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加西亚·马尔克斯与他的《百年孤独》




　　加夫列尔·加西亚·马尔克斯是哥伦比亚当代著名的作家，1982年诺贝尔文学奖金获得者。1928年3月6日，他出生于滨临大西洋的圣马尔塔港附近一座依山傍水的小城镇阿拉卡塔卡。八岁前，一直生活在外祖父家。外祖父是一位上校，参加过两次内战。外祖母是一位勤劳的主妇，很会讲神话故事。这段充满幻想和神奇色彩的童年生活，为加西亚·马尔克斯后来的文学生涯，特别是为他的《百年孤独》的创作提供了丰富的素材。

　　加西亚·马尔克斯自幼爱好文学，在小学和中学学习期间，阅读了大量的经典作品，特别是西班牙黄金时代的诗歌，这为他从事文学创作打下了坚实的基础。十八岁考入波哥大国立大学法律系，但动荡的政局迫使他中途辍学而进入报界，任《观察家报》记者，同时开始文学创作。接着便被该报派驻欧洲，到过巴黎、波恩、罗马等地，也访问过苏联、捷克斯洛伐克、波兰等国。

　　加西亚·马尔克斯在创作《百年孤独》之前，发表的作品主要有《枯枝败叶》（1955）、《没有人给他写信的上校》（1961）、短篇小说集《格朗德妈妈的葬礼》（1962）和《恶时辰》（1962）。这些作品实际上是《百年孤独》的片断。作者自己说过，他为了写《百年孤独》，酝酿了整整十八年。因此也可以说，这些作品是他为写《百年孤独》而进行的练笔。

　　1975年，他的另一部长篇小说《家长的没落》问世。这是一部以极其夸张的手法鞭笞拉丁美洲残暴的军人独裁统治的小说，但其影响和受欢迎程度远不如《百年孤独》。1981年，发表新作《一件事先张扬的凶杀案》。1982年，加西亚·马尔克斯获得了该年度的诺贝尔文学奖。目前，他正在写一部“完全不同于过去题材的爱情小说”，近年内将与读者见面。





　　《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂，人物众多，情节离奇，手法新颖，它“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”
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 ，深刻反映了哥伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。

　　哥伦比亚位于南美洲西北部，地跨温、热两带，全国不少地区土地肥沃，物产丰富，地下矿藏也很多。因此，它历来就是殖民主义和帝国主义垂涎的肥肉。跟拉美其他国家一样，西班牙殖民者闯入之前，这里繁衍生息着许多土著民族。从十六世纪起，随着殖民者用火与剑加十字架对这块大陆的征服及继而大批移民的涌入，哥伦比亚从社会结构、思想信仰到习俗风尚都发生了深刻的变化，构成该国历史上第一次的重大转折。小说中关于吉卜赛人来到马贡多以及乌苏拉发现与外界的通途，引来了第一批移民的情节，可以看作是那段史实的写照。

　　哥伦比亚挣脱殖民枷锁获得独立后，国家政权完全为土生白人（即所谓“克里奥约”们）大地主、大商人所掌握。他们分为两派：一派是代表地主、教会大资产阶级利益的保守党；一派则为代表工业资产阶级与其他阶层利益的自由党。他们在对内对外的政策上并没有什么原则的区别，他们只是在统治方法和手段上有所不同，就象小说中说的，只是一派五点钟上教堂望弥撒，而另一派则是八点去。自由党和保守党为争权夺利展开了激烈的斗争，选举完全流于形式，宪法无异一纸空文，政变迭起，内战频仍。从1830年至上世纪末的七十年间，全国爆发了二十七次内战，单是1899年至1902年的那次全国内战，就使十多万人丧失了生命。“政治暴乱——绥靖行动——动荡不定”成了这个国家政治社会生活的恶性循环。作品以很大篇幅详尽地描绘了这方面的史实，并且通过奥雷良诺·布恩地亚上校的传奇生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和不觉悟都被淋漓尽致地描绘出来。

　　美国香蕉公司在马贡多的建立以及各色人等的大量涌入，彻底改变了这个集镇的面貌，成为它历史上最重大的变革。这次变革既带来了表面上的繁荣，也带来了资本主义世界的一切恶习。大多数读者虽然对小说中作者采用的魔幻现实主义创作手法比较陌生，可是作品中表现出来的一定的历史和政治内容，以及作者对帝国主义的谴责，对封建教会的嘲讽和对独裁统治的抨击，还是给人留下了震慑人心的鲜明印象。

　　给读者留下深刻印象的还有性格鲜明的众多人物，特别是布恩地亚家里一代又一代取名奥雷良诺和阿卡迪奥的子孙，“他们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情”。布恩地亚家族的成员，各自生活在自己密不通风的孤独的堡垒中，每人都用自己的方式来排遣（实际上是保持）自己的孤独：奥雷良诺上校周而复始地制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做；阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆，雷蓓卡闭门封窗，把自己关在房间里直到死亡；俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间……在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，始终没有心心相印的感情沟通，没有推心置腹的切磋商讨，相互之间缺乏信任和了解，缺乏关心和支持。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把各自分散的力量统一起来，最终均以失败告终。作者花了大量笔墨来描写这种孤独所造成的愚昧、落后、保守、僵化的现象，是为了让读者感受到这种孤独——一种因为不能掌握自身的命运而产生的绝望、冷漠和疏远感。这种孤独感不仅弥漫在布恩地亚家和马贡多镇，而且渗入了民族的精神，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作者的用意是要引起公众思考造成马贡多一百年孤独的根本原因，从而去寻找摆脱命运播弄的正确途径。但是，作者没有为马贡多和布恩地亚家族规划一个令人欣慰的结局，相反却让他们在一阵狂暴的飓风中彻底从地球上消灭了。对于这个结尾，有些评论家认为是反映了作者有悲观主义和宿命论的观点。但也有人认为，从客观上来说，象马贡多和布恩地亚家族那样因循守旧、复古保守，那样窒息停滞而又不思改革的社会和家庭，它们的灭亡正是历史的必然。加西亚·马尔克斯曾经说过：“孤独的反义词是团结”，这为我们理解作品所说的孤独的涵义提供了很好的注解。

　　我们认为，应当说，加西亚·马尔克斯本人对他自己的祖国和拉丁美洲的前途还是充满信心的。1982年12月8日，他曾经表示，他不相信“除了靠世界上两位强大的主子活命之外我们就别无前途可言”的说法。他说：“面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会政治动荡，甚至多少世纪以来永无休止的战争，都没有减弱生命压过死亡的顽强势头。”他表示相信：“面对人类有史以来就可能是某种乌托邦这一令人震惊的现实”，“着手建造一个与之抗衡的理想社会还为时不晚。这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌托邦，在那里任何人都不会被他人决定死亡的方式，爱情真诚无欺，幸福得以实现，而命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并永远享有出现在世上的第二次机会”。





　　拉丁美洲的文学历来受法国、意大利、西班牙等欧洲国家文化的影响，但是多少年来，拉丁美洲地区一些有作为的作家一直在努力发掘本地区、本民族古老的印第安文学传统，并把它糅合到自己的创作中，以求精确地表现本大陆的民族意识和民族性。到了本世纪六十年代，拉美文坛异军突起、一枝独秀，出现了被称之为“文学爆炸”的空前繁荣景象，一大批作家脱颖而出，引起世人瞩目。加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨等便是其中的优秀代表。《百年孤独》则被认为是魔幻现实主义的成功的作品之一。

　　《百年孤独》中运用的魔幻现实主义手法，对我国读者来说还是比较陌生的。它遵循了所谓“变幻想为现实而又不失为真”的原则。通过作者的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非、似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作者创作真谛的欲望。魔幻现实主义是以现实为创作基础的，但允许采取极端夸张的表现手法，如《百年孤独》对外界文明刚进入马贡多的描写：吉卜赛人拖着两块磁铁挨家挨户地走着，“铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。”又如写到香蕉公司使用现代科学来进行经济掠夺，那些美国佬竟“有着过去只是属于上帝的威力，他们居然改变了降雨规律，加快了庄稼成熟的周期……”。作者使用这种表现手法，是为了进一步丰富读者的想象力，以达到渲染艺术效果的目的。

　　《百年孤独》还大量运用了印第安传说和阿拉伯神话以及《圣经》故事来加强马贡多的神秘气氛。据说霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚杀了普罗登肖受鬼魂纠缠就是取材于印第安传说；有关飞毯的描写无疑是借用了《天方夜谭》的故事；霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚携家眷离开里奥阿查，与《圣经·出埃及记》相似；马贡多的创建使人想起《圣经·创世记》和《希望之乡》；下了四年十一个月零二天的大雨则是《洪水灭世》故事的移植。拉丁美洲是天主教影响很深的地方，那里的许多民间传说也往往带有宗教和迷信的色彩。作者在运用这方面的传说时，有时是直接把它们作为现实来描写的，如：好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”、俏姑娘雷梅苔丝白日升天、阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等；有时则反其意而用之，如：尼卡诺尔·雷依纳神父为募集修建教堂的资金，喝了一杯巧克力后使自己升腾离地十二厘米，以便证明“上帝有无限神力”，这种违反常识的描写，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

　　《百年孤独》还运用了象征主义的手法，如：当失眠症在马贡多传布时，人们白日做梦并能看到别人梦里的景象，最后竟集体丧失记忆。作者的意图是要提醒公众牢牢记住容易被人遗忘的历史。这类例子在《百年孤独》中比比皆是，作者都没有明确指出，在奇谲多变的故事中，想要告诉读者什么，而是让读者去想象，去得出合乎逻辑的结论。

　　在小说的结构方面，《百年孤独》也有其独到之处。小说一开头就采用了从将来的角度回忆过去的新颖倒叙手法，作者写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着便掉转笔锋，又从马贡多的初创时期写起。这样的结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。





　　象《百年孤独》这样一部内容复杂、情节离奇、写法独特新颖而又具有社会、政治、历史和现实意义的作品，我们在翻译过程中虽然作了努力，并得到许多同志的帮助，但谬误和不妥之处仍属难免，我们恳切地期待着广大读者和西班牙语界同行们的指正。


译 者




一九八四年五月
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 见1982年10月21日瑞典皇家学院授予加西亚·马尔克斯诺贝尔文学奖时的公告。





第一章



　　许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还须用手指指点点。每年到了三月光景，有一家衣衫褴褛的吉卜赛人家到村子附近来搭帐篷。他们吹笛击鼓，吵吵嚷嚷地向人们介绍最新的发明创造。最初他们带来了磁铁。一个胖乎乎的、留着拉碴胡子、长着一双雀爪般的手的吉卜赛人，自称叫墨尔基阿德斯，他把那玩意儿说成是马其顿的炼金术士们创造的第八奇迹，并当众作了一次惊人的表演。他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。“任何东西都有生命，”吉卜赛人声音嘶哑地喊道，“一切在于如何唤起它们的灵性。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是一位想象力极其丰富的人物。他的想象常常超越大自然的智慧，甚至比奇迹和魔术走得更远。他想，这毫无用处的发明倒可以用来开采地底下的黄金。墨尔基阿德斯是个老实人，他早就有言在先：“这玩意儿掏金子可不行。”可是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那时信不过吉卜赛人的诚实，他用一头骡子和一群山羊把那两块磁铁换了过来。他妻子乌苏拉·伊瓜朗饲养这些家畜，原是想用来振兴每况愈下的家业的，但她劝阻不了他。她丈夫回答说：“不用多久，咱们家的金子就会多得用来铺地的。”一连数月，他执意要证明自己的设想是正确的。他拖着两块铁锭，大声念着墨尔基阿德斯的咒语，一块一块地查遍了整个地区，连河底也没有放过。他唯一发掘出来的东西，是一副十五世纪的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物锈住。敲起来里面空洞有声，活象一只装满石头的大葫芦。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和他的远征队的四名壮士拆开盔甲，发现里面有一副石化了的骷髅，脖子上挂着一个小铜盒，盒内有一绺女人的头发。

　　翌年三月，吉卜赛人又来了。他们这次带来了一架望远镜和一具放大镜，有鼓面那么大。他们公开展出，说这是阿姆斯特丹的犹太人的最新发明。他们让一位吉卜赛女子坐在村子一头，把望远镜架在帐篷门口。人们只要花五个里亚尔
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 ，然后把脑袋凑到望远镜后面，就可以看到那吉卜赛女郎，仿佛伸手可及。“科学把距离缩短了，”墨尔基阿德斯吹嘘说，“要不了多久，人们不用离开家门，就能看到世界上任何地方发生的事情。”一个炎热的中午，吉卜赛人又用那块巨型放大镜做了一次惊人的表演：他在街心放了一堆干草，借助阳光的聚焦把草堆点燃了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚虽然对磁铁试验的失败尚难以自慰，但这时，却又想出一个点子：利用这项发明制造作战武器。墨尔基阿德斯又一次劝阻他，但最后还是收下了两块磁铁和三块殖民地时期的金币，把放大镜换给了他。乌苏拉伤心地哭了。那三块金币是她父亲劳累一生积攒下来的一盒金币的一部分，她一直把钱盒埋在床下，想等个良机作本钱用。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚根本没想安慰她。他以科学家的献身精神，甚至不惜冒生命的危险，一心扑到武器试验上去了。为了证实放大镜在敌军身上的威力，他竟亲自置身于太阳光的焦点之下，结果多处灼伤，经久方愈。他妻子被这危险的发明吓坏了。但是，他却不顾妻子的反对，差一点又把房子烧掉。他终日躲在自己的房间里，埋头计算着他的新式武器的战略威力，最后还编出了一本条理清晰得惊人、具有无可辩驳的说服力的教科书。他在书中附上了不少实验例证和好几幅图解，派一位信使把书送交政府当局。这个信使翻山越岭，在无边的沼泽地里迷过路，后来又跨越了许多奔腾的江河，在猛兽的袭击、绝望和疫病的折磨下险些丧生，最后才找到了驿道，跟骑骡的信使接上了头。虽然当时要去首都几乎是不可能的事，但霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚保证，一旦政府下令，他将去尝试一下，以便把他的发明向军事首脑作实地表演，并要亲自为他们操演复杂的阳光战战术，他等候回音达数年之久，末了，等得不耐烦了，便当着墨尔基阿德斯的面哀叹试验失败。于是，吉卜赛人表示了他那令人信服的诚实品格：退还金币，换回放大镜，另外又送给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚几幅葡萄牙地图和几架航海仪器，还亲笔书写了一份关于修士埃尔曼的研究成果的简明提要，让他学会使用观象仪、罗盘和六分仪。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在长达数月的雨季中闭门不出，躲在住宅后面的一间屋子里，免得别人打扰他的试验。他完全抛开家务，整夜整夜地观测星辰的移动。为了获得测定正午点的正确方法，他差一点中了暑。当他能熟练地操作仪器时，他对空间有了认识。这使他足不出户就能泛舟神秘之海，漫游荒漠之地，还能跟显贵要人交往。正是在那时，他养成了自言自语的习惯，独自在家中晃悠，对谁也不理睬。与此同时，乌苏拉和孩子们却在菜园里胼手胝足地管理着香蕉、海芋、丝兰、山药、南瓜和茄子。不久，也没有任何预兆，他突然中断所迷恋的工作，变得神志颠倒起来。连续几天他象着了魔似的，低声咕叨着一连串惊人的猜测，连他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某个星期三午餐的时候，他才一下子卸脱了那折磨他的包袱。孩子们也许终生难忘父亲那天坐在饭桌上首时那副威严神态。长期的熬夜和过度的思索搞垮了他的身体，他发着高烧，抖抖索索地向他们透露了自己的发现：

　　“地球是圆的，象一个橘子一样。”

　　乌苏拉再也忍不住了。“你要发神经病，就一个人去发，”她吼叫着，“别拿你那吉卜赛式的怪想法往孩子们脑袋里灌！”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚听后无动于衷。他妻子一气之下把他的观象仪摔在地上打得粉碎，可是他没有被妻子的狂怒吓退，重新造了一架。他还把村里的男人都召集到自己的房间里，用谁也听不懂的理论向他们论证：只要一直朝东方航行，最后就能返回出发地点。全村的人都认为霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已经精神失常。这时，墨尔基阿德斯来了，这才把事情搞清楚，他当众夸赞霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的才智，说他仅凭天文估算便创造了一种理论。虽然这种理论在马贡多至今尚无人知晓，但已经为实践所证明。为了表示钦佩，他赠给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一份礼品：一间炼金试验室。这对村子的未来产生了决定性的影响。

　　那时节，墨尔基阿德斯以令人吃惊的速度衰老了。他头几回到村里来的时候，看起来和霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚年龄相仿。但是，后者还保持着非凡的气力，能揪住马耳朵把一匹马摔倒在地，而这位吉卜赛人却好似被一种痼疾毁坏了身体。实际上那是他在无数次环球旅行中屡染怪病的结果。他在帮助霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚布置炼金试验室时对霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说，死神到处追逐他，嗅着他的行踪，但还未决定给他最后一击。他是一个逃亡者，躲避着一切危害人类的灾祸病害。他曾患过波斯糙皮病、马来亚群岛坏血病、亚历山大麻风病、日本脚气病和马达加斯加鼠疫，还经历过西西里岛地震和麦哲伦海峡集体罹难，总算死里逃生。这个自称掌握了诺斯特拉达姆斯
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 的密码的怪人，是个愁容满面、郁郁寡欢的人，长着一双仿佛能看透一切的亚洲人的眼睛。他戴着一顶又大又黑、活象乌鸦展开的翅膀似的帽子，穿着一件好象穿过几个世纪、已经发绿的天鹅绒背心。虽然他有无穷的智慧和神秘的外表，却有着凡人的品性和俗子的素质，这使他陷在日常生活的琐碎问题之中。他苦于年老多病，忍受着不屑一提的经济拮据。很久以前他就失去了笑容，因为坏血病夺走了他满口牙齿。在他披露个人隐私的那个闷热的中午，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚确信，这是两人之间的伟大友谊的开端。孩子们对他的神奇故事惊讶不已。当时只有五岁的奥雷良诺一辈子都会记得那天下午看到的这个吉卜赛人的模样。吉卜赛人面朝着闪耀着金属光芒的窗户坐着，用他风琴般深沉的嗓音启示着人们脑海中最愚昧的角落。天气炎热，他两鬓流着油汗。奥雷良诺的哥哥霍塞·阿卡迪奥后来把吉卜赛人的美妙形象作为传世的回忆，讲述给后辈们听。乌苏拉则相反，她对那位客人没有什么好印象，因为她走进房间的时候，正巧墨尔基阿德斯失手摔破了一只二氯化汞的瓶子。

　　“这是魔鬼的气味。”她说。

　　“不，绝对不是，”墨尔基阿德斯纠正说，“有人证实魔鬼有股硫磺味，可这只不过是一点儿升汞罢了。”

　　墨尔基阿德斯总是循循善诱的。他对朱砂的魔鬼习性作了一番博学的解释，但乌苏拉不理他那一套，她带着孩子祈祷去了。从此，那股呛人的气味伴随着墨尔基阿德斯的形象，一直留在她的记忆之中。

　　不算一大堆烧锅、漏斗、曲颈瓶、过滤器和搅棒，这个初创的炼金试验室是由一根粗制的水管、一只仿照哲人之蛋制成的长颈玻璃试管和一个由吉卜赛人按犹太人马利亚的新式三臂蒸馏锅的说明书制作出来的蒸馏器组成。此外，墨尔基阿德斯还留下了分属七个星球的七种金属样品，摩西
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 和索西莫斯
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 的倍金术配方，还有一套炼金术祖师的笔记和炼金图，谁能看懂它就能造出点金石来。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见倍金术配方很简单，就被迷住了。他一连几个星期都在讨好乌苏拉，要她答应把金币挖出来。他对她说，能把黄金成倍增加，就象可以把水银分成几份一样。乌苏拉和往常一样，拗不过丈夫，又让了步。于是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把三十枚金币投进了烧锅，跟铜屑、雄黄、硫磺、铅等一起熔化。然后，他把熔化物全部倾入蓖麻油锅里放在烈火上煮，熬成一种粘稠、刺鼻的糊状物。这东西不象美妙的黄金，倒象是劣质的糖浆。在危险的、弄得焦头烂额的蒸馏过程中，又添进了七种星球金属冶炼，后来又放在水银和塞浦路斯石矾中加工，再投入猪油（因为没有萝卜油）中煮熬，最后，乌苏拉的这笔珍贵的祖产变成了一团粘在锅底里挖不下来的锅巴。

　　当吉卜赛人再次来到这里时，乌苏拉早已部署好，让全村人反对他们。但是，人们的好奇心胜过了恐惧，因为这次吉卜赛人操起各种乐器，大吹大擂地走遍了全村，喧闹之声震耳欲聋。那个招揽生意的人宣称，他们要展出纳西安索人
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 最神奇的发明。这样一来，人们都涌向帐篷。他们花一个生太伏
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 ，看到了一个年轻的、康复的、没有皱纹的、长着一副崭新锃亮的牙齿的墨尔基阿德斯。人们还记得他从前被坏血病毁坏的牙床、松弛的腮帮和干瘪的嘴唇，现在看到这个吉卜赛人超凡的能力，不禁惊讶万分。当墨尔基阿德斯把镶在牙床上完整无损的牙齿摘下来向人们展示时，惊愕又变成了恐惧。吉卜赛人只让大家看了一眼——一瞬间，他又恢复了以往那副老态龙钟的样子，随即又装了上去，并且用失而复得的青春活力朝大家微笑。此刻，连霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也感到，墨尔基阿德斯的知识渊博到了无法理解的地步了。但是，当吉卜赛人私下告诉他假牙的原理时，他又感到由衷的兴奋。他觉得这玩意儿既简单又奇妙，于是一夜之间对炼金术失去了兴趣。他的情绪又变坏了，从此不再正常进食，整天在屋子里转悠。“世界上正在发生令人难以置信的事情，”他对乌苏拉说，“就在那边，在河对岸，就有各式各样神奇的机器，可我们还在过着毛驴似的生活。”那些从马贡多一建村就认识霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的人，对于他在墨尔基阿德斯的影响下所起的变化感到惊讶。

　　当初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是个年轻族长，他指挥播种，指导牧畜，奉劝育子。为了全族的兴旺，他跟大家同心协力，还参加体力劳动。因为从建村起他家的房子就是全村首屈一指的，所以后来其他人家都仿照他家的式样进行整修。他家有一间宽敞而明亮的大厅，饭厅座落在一个平台上，周围是鲜艳的花朵。有两间卧室和一个院子，院子里栽了一棵大栗树。还有一个管理得很好的菜园和一间畜栏，畜栏中羊、猪和鸡和睦共处。家中和村里唯一禁养的动物是斗鸡。

　　乌苏拉跟她丈夫一样勤俭能干。这个意志坚强的女人身材瘦小，好动而严肃。在她的一生中，从来没有听到她唱过歌。每天从清晨到深夜，她无所不至，好象到处能听到她那印花布裙的柔和的窸窣声。幸亏有了她，那夯结实的泥地、没有粉刷的土墙和自制的木器家具总是那样干净，那些放衣服的旧木箱总是散发出淡淡的甜罗勒的清香。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是村子里前所未有的最有事业心的人。他安排了全村房屋的布局，使每座房子都能通向河边，取水同样方便。街道设计得非常巧妙，天热的时候，没有一家比别人多晒到太阳。短短的几年里，在马贡多的三百个居民当时所认识的许多村庄中，马贡多成了最有秩序、最勤劳的一个。那真是个幸福的村庄，这里没有一个人超过三十岁，也从未死过一个人。

　　从建村时起，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就架设陷阱、制作鸟笼。不久以后，不但他们家而且在全村人的家里都养满了苇鸟、金丝雀、食蜂鸟和知更鸟。那么多不同种类的鸟儿啾啾齐鸣，真是令人不知所措。乌苏拉只好用蜂蜡堵住耳朵，免得失去对现实生活的感觉。当墨尔基阿德斯部落第一次来马贡多推销专治头痛的玻璃球的时候，人们感到惊异的是他们怎么会找到这个湮没在沉睡的沼泽地中的村庄的，吉卜赛人道出了真情：是小鸟的歌声为他们指的路。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的社会创造精神不久就烟消云散了，他被磁铁热、天文计算、炼金梦以及想认识世界奇迹的渴望迷住了心窍。富有闯荡精神的、整洁的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，变成了一个外表怠惰、衣着马虎的人。他胡子拉碴一大把，乌苏拉费了很大的劲才用菜刀给他收拾干净。有人认为他中了某种妖术。但是，当他把伐木工具扛在肩上，叫大伙儿集合起来去开辟一条小道，以便把马贡多同伟大的发明联系起来的时候，就连深信他已经发疯的人也丢开了活计和家庭，跟着他去了。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对本地区的地理情况一无所知。他只知道东面是一道难于通过的山脉，山那边是古城里奥阿查，从前——据他祖父奥雷良诺·布恩地亚第一对他说——弗朗西斯·德雷克爵士
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 曾在那里用炮弹猎鳄鱼取乐，然后在猎到的鳄鱼里塞上干草，缝补好后去献给伊丽莎白女王。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在年轻的时候，和他手下人一起，带上妻儿和家畜，还带了各种家用器具，翻过山脉来寻找出海口。但是，经过了二十六个月，他们放弃了原来的打算。他们建立马贡多是为了不走回头路。他们对那条路不感兴趣，因为它只能把他们带往过去。南面是许多终年覆盖着一层浮生植物的泥塘和广阔的大沼泽。据吉卜赛人证实，沼泽地带无边无沿。大沼泽的西部连着一片一望无际的水域。水域中有一种皮肤细嫩、长着女人的脑袋和身躯的鲸类，它们常常用巨大的乳房诱惑水手，使他们迷失航向。吉卜赛人在这条水路上航行了六个月，才抵达有驿站的骡子经过的陆地。据霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚判断，唯一有可能通向外界文明的是向北去。于是，他用伐木工具和狩猎武器装备曾经跟随他建立马贡多的人们，把定向仪和地图装进背包，轻率地开始了冒险。

　　开头几天，他们没有遇到什么了不起的障碍。他们顺着砾石累累的河岸走到几年前发现那副武士盔甲的地方，从那里沿着野橘林间的一条小道进入大森林。一星期以后，他们宰了一头鹿，烤熟后只吃了一半，把另一半腌了，放着以后几天吃。他们想用这个办法，把不得不连续吃金刚鹦鹉的日子推迟一点，因为那蓝色的鸟肉有股涩口的麝香味儿。以后的十几天中，他们再也没有见到阳光。地面变得松软潮湿，宛如火山灰一般，地上的植物也越来越阴森可怕，禽鸟的鸣叫和猴子的吵闹声越来越远，四周变得凄凄惨惨的。远征队的人们置身于这个在原罪之前就已存在的、潮湿而寂静的天堂之中，靴子陷在雾气腾腾的油泥淖里，手中的砍刀把血红的野百合和金黄的嵘螈砍得粉碎。对远古的联想使他们感到压抑。整整一个星期中，没有人说一句话。他们的肺部忍受着令人窒息的血腥味，一个个象梦游病人似的，借助着萤火虫微弱的闪光，在这恶梦般的天地中行进。他们不能往回走，因为有一种新的植物转眼间就会长大起来，不一会儿就会把他们边走边开的小路封闭了。“没关系，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚总是那样说，“最要紧的是不要迷失方向。”他一直手不离罗盘，带领手下人朝着看不见的北方走去，直到离开这个中了魔法的地区。那是一个阴暗的夜晚，没有星光，但黑暗之中却充满着一股清新的空气。被长途跋涉拖得精疲力尽的人们挂起了吊床，两星期来第一次睡得很酣。翌日醒来，太阳已经高高升起，大伙儿惊得一个个目瞪口呆。在他们面前，在静谧的晨辉中，矗立着一艘沾满尘土的白色西班牙大帆船，周围长满了羊齿和棕榈。帆船的左舷微微倾侧，完好无损的桅樯上，在装饰成兰花的绳索之间，悬挂着肮脏的帆幅的破片。船体裹着一层鮣鱼化石和青苔构成的光滑外壳，牢牢的嵌在一片乱石堆里。整个结构仿佛在一个孤独的、被人遗忘的地方自成一统，杜绝了时间的恶习，躲开了禽鸟的陋俗。远征队员们小心翼翼地察看了船体内部，里面除了一片茂密的花丛外空无一物。

　　大帆船的发现标志着大海就在近处，这使霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的那股闯劲一下子摧垮了。他认为，自己寻找大海，历尽千辛万苦就是找不到，不去找它，却偏偏碰上了。大海是一个无法克服的障碍横在他的前进路上，这是调皮的命运对他的嘲弄。许多年以后，这里成了一条定期的驿道，奥雷良诺·布恩地亚上校也从这一地区经过时，看到这艘帆船只剩下一具烧焦的龙骨，在一片虞美人花地中。这时，他才相信这一段历史并非父亲杜撰的产物。他想，这艘大船怎么会深入到陆地这块地方来的呢？然而，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚又经过四天的路程，在离大帆船十二公里处看到大海的时候，却并没有去提这个烦人的问题。这片灰色的、泛着泡沫的、肮脏的大海不值得他去冒险，去为它作出牺牲，面对着这片大海，他的梦想破灭了。

　　“真该死！”他叫了起来，“马贡多的四周是被大海包围着的。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚远征归来后主观臆断地画了一张地图，根据这张地图，人们在很长一段时间里总认为马贡多在一个半岛上。绘图时他怒气冲冲，故意夸大了交通方面的困难，仿佛因为自己缺乏眼力而选中了这个地方要自我惩罚一下似的。“我们永远也到不了任何地方去，”他在乌苏拉面前叹息说，“我们将一辈子烂在这里，享受不到科学的好处了。”一连几个月，他在狭窄的炼金试验室里反复琢磨这一想法，这使他设想出把马贡多迁移到更合适的地方去的计划。可是这一回他还没有来得及实施这个狂热的计划，乌苏拉就抢了先。她象蚂蚁似地通过秘密而又不懈的工作，预先布置好让全村妇女反对男人们随心所欲的计划，因为男人们已经准备搬家了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不明白究竟在什么时候，由于什么原因，他的计划陷入了一大堆象乱麻一样的借口、托词和障碍之中，最后竟变成了十足天真的幻想。乌苏拉以一种局外人的态度观察着他。那天早晨，当她看到他在里面那间小房间里一边把试验用的物品装进原来的箱子，一边嘀咕着搬家计划时，她甚至有点同情他了。她让他收拾完，钉上箱子，用蘸了墨水的刷子在上面写好名字的缩写字母。她一点没有责备他，可是心里明白：他已经知道（因为听见他自言自语说过），村里的男人不会跟他去干了。只是当他开始卸下小房间的门板的时候，乌苏拉才鼓起勇气问他为什么卸门板。他不无苦恼地回答说：“既然谁也不肯走，那我们就自己走。”乌苏拉没有感到不安。

　　“我们不走，”她说，“我们得留在这里，因为我们在这里生了一个儿子。”

　　“我们还没有死过一个人呐，”他说，“一个人只要没有个死去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人。”

　　乌苏拉柔中有刚地顶了他一句：

　　“假如一定要我死了你们才肯留下，那我就去死。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想不到他妻子意志会那么坚定。他试图用幻想的魔力去打动她，答应带她去寻找一个奇妙的世界，在那里只要在地上洒几滴神水，植物就会遂人意结出果实。那里出售各种各样能解除病痛的器械，价钱便宜得象卖旧货。但是，乌苏拉对他的远见毫不动心。

　　“你别成天胡思乱想，还是关心关心孩子们吧，”乌苏拉说，“你看看他们，都象毛驴似的被撇在一边，听天由命。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一字一句地听着妻子说的话。他从窗户里向外看去，只见孩子们光着脚板，站在烈日曝晒的菜园子里。他觉得，只是在此刻，应了乌苏拉的咒语，他们才开始存在的。于是他内心产生了某种神秘而清晰的感觉，使他脱离了现时并飘流到那从未开发的回忆的土地上。当乌苏拉继续打扫房间并打定主意一辈子也不离开的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚却出神地看着孩子们，看得两眼都湿润了。他用手背擦了擦眼睛，无可奈何地深深叹了一口气。

　　“好吧，”他说，“叫他们来帮我把箱子里的东西都拿出来吧。”

　　大孩子霍塞·阿卡迪奥已经十四周岁了，方方的脑袋、蓬松的头发，脾气象他父亲一样任性。虽然他身体魁伟壮实，也象他父亲，但从那时起就明显地表现出缺乏想象力。他是在马贡多建立以前，在爬山越岭的艰苦旅途中怀胎和生养的。当他父母发现他身上没有长动物器官时，都感谢老天。奥雷良诺是第一个在马贡多出生的人，到三月份就满六周岁了。他好静而孤僻，在娘肚子里就会哭，生下来时睁着眼睛。给他剪脐带时，他就摆动着脑袋辨认房间里的东西，还以好奇而并不惊慌的神态察看着人们的脸庞。然后，他不再理会前来看望他的人们，却专心致志地盯着那棕榈叶盖的顶棚，房顶在雨水的巨大压力下眼看就要塌下来了。乌苏拉后来再也没有去回忆他那紧张的目光。直到有一天，小奥雷良诺已经三岁了，他走进厨房，乌苏拉从灶火上端下煮沸的汤锅放在桌子上。孩子在门边惊慌地说：“快掉下来了。”那汤锅本来好好地放在桌子中间，随着孩子的预言，便仿佛有一种内在的动力驱赶着开始朝桌子边移动，最后掉在地上打碎了。吃惊的乌苏拉把这事告诉了丈夫，可是她丈夫把这解释为一种自然现象。他总是这样对孩子漠不关心，这一方面因为他觉得童年是智力尚未发育的时期，另一方面是因为他过分地专心于炼金术的研究。

　　但是，自从那天下午，他叫孩子们帮他打开装实验器材的箱子起，他开始把最宝贵的时间花在他们身上。在那间僻静的小屋的墙上，慢慢地贴满了令人难以置信的地图和图表。他教孩子们读书写字做算术，给他们讲世界上的奇迹，不但讲述了自己通晓的事物，而且还超越了自己想象力的界限。就这样，孩子们终于了解到：在非洲的南端，人们是那样聪明而平和，所以他们唯一的娱乐是静坐思考。爱琴海是可以步行过去的，从一个岛屿跳到另一个岛屿，一直可以走到萨洛尼卡港。这些使人产生错觉的课程深深地印在孩子们的记忆中。许多年以后，在正规军军官命令行刑队开枪前一分钟，奥雷良诺·布恩地亚上校重温了那个和暖的三月的下午的情景：父亲中断了物理课，一只手悬在空中，两眼一动也不动，呆呆地倾听着远处吉卜赛人吹笛擂鼓。吉卜赛人又来到村里，推销曼菲斯学者最新的惊人发明。

　　他们是一批新的吉卜赛人。是一些只会讲自己语言的青年男女，他们皮肤油亮、心灵手巧、漂亮无比。他们的舞蹈和音乐在街上引起了欢闹。他们带来了涂成各种颜色的、会吟诵意大利抒情诗的鹦鹉，还有会跟着小鼓的节奏生一百只金蛋的母鸡，有会猜测人意的猴子，有既可钉钮扣又能退热消炎的多用机，有使人忘却不愉快的往事的器械，还有消磨时间的药膏以及千百种其他发明，每一件都那样精妙奇特，所以霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚简直想发明一架记忆机器，把它们全都记住了。吉卜赛人在霎那间使村子变了模样。马贡多的居民突然被那人群熙攘的集市弄得晕头转向，走在自己熟悉的大街上也会迷路了。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一手拉着一个孩子，怕他们在混乱中走失。一路上他碰到镶金牙的江湖艺人和六条胳臂的杂耍演员。人群散发出来的屎尿恶臭和檀香味混合在一起使他感到窒息。他象疯子一样到处寻找墨尔基阿德斯，想让他来揭示一下这场神话般的恶梦中的无穷秘密。他向好几个吉卜赛人打听，但他们都听不懂他的话，最后他来到墨尔基阿德斯经常搭帐篷的地方，在那里遇到一个神情忧郁的亚美尼亚人，那人正在用西班牙语叫卖一种隐身糖浆。当霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚推推搡搡地穿过看呆了的人群时，那人已经一口喝下了一盅黄澄澄的东西，他赶上去问了一句话。吉卜赛人用诧异的目光扫了他一眼，随即化成了一摊刺鼻的烟雾腾腾的沥青，他的答话在上面飘荡：“墨尔基阿德斯死了。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一听这消息竟怔住了，他木然不动极力抑制着悲痛，直到人群被别的把戏吸引而散去，那忧郁的亚美尼亚人的沥青已经完全化成了蒸气。后来，其他吉卜赛人也证实，墨尔基阿德斯在新加坡沙滩上死于热病，他的尸体被抛入爪哇海最深的地方去了。孩子们对此消息不感兴趣。他们缠着要父亲带他们去看曼菲斯学者们惊人的新发明。据张贴在一顶帐篷门口的广告上说，那是属于所罗门王的。孩子们一再要求，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就付了三十个里亚尔，带他们走到帐篷中央。那里有一个浑身长毛、剃了光头的巨人，他鼻子上穿着一个铜环，脚踝上拴着一条沉重的铁链，正守护着一只海盗箱。巨人一打开箱子，里面就冒出一股寒气。箱里只有一块巨大的透明物体，中间有无数枚小针，落日的余辉照射在小针上，撞成许多五彩缤纷的星星。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚看懵了，但他知道孩子们在等待他马上作出解释，于是他大胆地嘟哝了一声：

　　“这是世界上最大的钻石。”

　　“不，”吉卜赛人纠正说，“这是冰。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚没有听懂，他把手朝冰块伸去，但巨人把他的手推开了。“摸一下还得付五个里亚尔。”他说。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚付了钱，把手放到冰上呆了几分钟。接触这个神秘的东西，使他心里觉得既害怕又高兴。他不知该说什么才好，于是，又付了十个里亚尔，让孩子们也体验一下这神妙的感觉。小霍塞·阿卡迪奥不肯去摸。奥雷良诺却与乃兄相反，他往前跨了一步，把手放在冰上，可马上又缩了回来。“在煮开着呢！”他吓得喊叫起来。可是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚没有理他。他被这个无可置疑的奇迹陶醉了，这时竟忘掉了他那些荒唐事业的失败，忘掉了被人丢弃而落入乌贼腹内的墨尔基阿德斯的遗体。他又付了五个里亚尔，就象把手放在《圣经》上为人作证那样，把手放在冰块上高声说道：

　　“这是我们时代的伟大发明。”











[1]


 里亚尔：旧时西班牙和拉丁美洲通用的货币，约合四分之一比塞塔。






[2]


 诺斯特拉达姆斯：十六世纪法国占星家和医生，著有《百年预言》一书。






[3]


 摩西：《圣经》故事中犹太人的古代领袖，向犹太民族传授上帝律法的人。






[4]


 索西莫斯：罗马帝国历史学家，编写古代基督教史的著名学者。






[5]


 纳西安索：小亚细亚古国卡帕多细亚的首都。






[6]


 生太伏：拉美国家辅币的单位，等于百分之一比索。






[7]


 弗朗西斯·德雷克：（1540?-1596），英国航海家，第一个穿越麦哲伦海峡的英国人，曾参加击败西班牙无敌舰队的海战。





第二章



　　在十六世纪，当海盗弗朗西斯·德雷克袭击里奥阿查的时候，乌苏拉·伊瓜朗的曾祖母被警报声和炮弹的轰鸣声吓破了胆，神经失去控制，一屁股坐到了烧旺的火炉上。因为烧伤，她成了一个终身无用的妻子。她无法端坐，只能垫上垫子侧坐。走路的样子大概也有点怪，所以从此再没有在人前行走过。她总以为自己身上有股焦臭味，执意拒绝参加一切社交活动。晚上她不敢睡觉，老是呆在院子里等待天明，因为她梦见那些英国人带着咬人的恶犬翻窗户钻进她的卧室，用烧红的烙铁给她上可耻的刑罚。她丈夫是一个阿拉贡商人，跟她生过两个儿子。为了想方设法排解她的恐惧，他把半爿店铺花在医病和娱乐上了，最后终于倾家荡产，带了家眷来到了远离海边的地方。他在一个座落在山脉侧岗上的平和的印第安人居住的村子里住了下来，在那里为妻子造了一间没有窗户的卧室，这样，她恶梦中的海盗就无处可入了。

　　在这偏僻的村子里，很久以来就住着一个种植烟草的克里奥约人
 


[1]




 ，叫堂霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。乌苏拉的曾祖父跟他合伙经营很成功，没过几年就赚了一大笔钱。过了几个世纪，克里奥约人的玄孙同阿拉贡人的玄孙女结了婚。因此，每当乌苏拉对丈夫的狂想忍不住发火时，就会越过三百年间发生的种种偶然事件，去诅咒弗朗西斯·德雷克，说他不该袭击里奥阿查。这只是一种出气办法罢了，因为事实上，他俩一直到死都被一条比爱情更坚实的纽带系结在一起：那是一种共同的良心谴责。他们俩是表兄妹，是在那个古老的村子里一起长大的。由于双方祖先的勤劳和良好的习惯，那个村子成了全省最好的村子之一。虽然他们的结合从他们降生时就可以预见到，但是当他们表示出结婚的愿望时，他们的亲属企图阻止。他们担心，几百年来互相联姻的两个家族的这一对健康的根苗，会遭遇生养蜥蜴的耻辱。曾经有过一个可怕的先例，乌苏拉的一个姑母跟霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的一个叔父结婚，生了一个儿子，这个儿子一辈子都穿宽大的肥腿裤，在最纯洁的童贞状态中度过了四十二年，最后因流血不止而去世了。因为他从出生到长大，身上都带着一条拔塞器似的软骨尾巴，尾巴梢上还有一撮毛。这条猪尾巴他从未给任何女人看过。当一个做屠夫的朋友用肉斧给他砍掉时，这条尾巴使他付出了生命的代价。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那时才十九岁，他以年轻人的轻率态度，一句话就解决了问题：“生下猪崽也没关系，只要会说话就成了。”于是，他们俩就成了亲，奏乐放炮庆祝了三天。要不是乌苏拉的母亲用有关他们的后代的种种不祥预言来吓唬她，使她甚至不愿发生夫妇关系的话，本来他们从此会很幸福。乌苏拉担心身材魁梧、生性放纵的丈夫在她熟睡时强行非礼，所以在睡前总要穿上她母亲给她做的帆布套裤，裤子上还用纵横交错的绳子加固，前面用粗铁扣扣住。这样过了几个月。白天，丈夫养斗鸡，她跟母亲一起在绣架旁绣花。晚上，他俩成几个小时地拚命扭打，好象以此来代替性生活。后来人们的直觉也觉察到，发生了什么不正常的情况，于是，传出谣言说，乌苏拉结婚一年还是个处女，因为她丈夫没有能耐。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是最后一个听到谣言的人。

　　“你知道，乌苏拉，人家都在说什么！”他平心静气地对妻子说。

　　“随他们去说吧，”她说，“我们反正知道不是那么回事。”

　　这样又过了六个月，情况一切照旧，直到那个不幸的星期天，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在斗鸡时赢了普罗登肖·阿基拉尔。后者见自己的鸡鲜血淋漓，又光火又激动，他走到离霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚远一点的地方，想让整个斗鸡场都听清他要对他说的话。

　　“祝贺你啊，”他喊道，“看这只公鸡能不能讨好你老婆。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚沉着地收起了鸡，对大家说了声：“我回头就来。”然后，冲着普罗登肖·阿基拉尔说：

　　“你呀，快回家去武装一下吧，因为我要宰了你。”

　　十分钟以后，他提着他祖父那枝杀过野兽的标枪回来了。普罗登肖·阿基拉尔在斗鸡场门口等着他，那里已经围了半个村子的人。普罗登肖·阿基拉尔没来得及招架，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就以公牛般的力气和第一个奥雷良诺·布恩地亚消灭这地区的老虎时的准确性，投枪捅穿了对手的喉咙。那天晚上，当人们在斗鸡场守灵的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚走进自己的卧室。这时他妻子正在穿那条贞节裤，他朝她挥舞着标枪命令道：“把这个脱掉。”乌苏拉对他丈夫的决定不敢含糊，只嘀咕了一声：“出了事你负责。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把标枪往地下一插。

　　“要是你该生蜥蜴，我们就养蜥蜴。”他说，“可就是不能因为你的过错叫村里再死人。”

　　这是六月的一个美好的夜晚，天气凉爽，明月高照，他们俩在床上整夜未睡。凉风吹进卧室，传来普罗登肖·阿基拉尔的亲人们的哀号声，但他们俩却毫不理会。

　　这件事虽然被看作君子决斗，可是他们俩心中却感到内疚。一天晚上，乌苏拉睡不着，到院子里去喝水，在水瓮边上遇见普罗登肖·阿基拉尔。他浑身发紫，神情哀伤，正在设法用芦草堵住喉头的伤口。她并不觉得害怕，相反有些同情他。回到房中，她把看到的事告诉了丈夫，但他不以为然。“死人是不会出来的，”他说，“问题是我们忍受不了良心的责备。”过了两个晚上，乌苏拉在浴室里又见到普罗登肖·阿基拉尔在用芦草擦洗脖子上的血迹。又有一个晚上，她看到普罗登肖·阿基拉尔在雨中徘徊。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对妻子的幻觉感到心烦，但当他拿起标枪走出门口的时候，却看到死者哭丧着脸站在那里。

　　“滚开！”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚喝道，“要不，你回来几次我就杀你几次。”

　　普罗登肖·阿基拉尔没有走开，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也不敢扔标枪。从此以后他就睡不安宁。死者在雨中看着他时的无限忧伤的表情、对活着的人们的眷念以及在屋子里找水弄湿塞伤口的芦草时那焦虑的样子，这一切都在折磨着霍塞· 阿卡迪奥·布恩地亚。“他大概挺难受的，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对乌苏拉说，“瞧他多么孤单啊！”乌苏拉非常感动，当她再次看到死者在掀灶上的锅盖时，就明白他要找什么了。从此以后，她在屋里到处放了盛满水的盆子。一天晚上，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在自己房里看到他在洗伤口，于是再也不能忍受了。

　　“好吧，普罗登肖，”他说，“我们离开这个村子，尽量走得远些，而且永远不再回来，现在你可以安心走了。”

　　就这样，他们开始翻山越岭。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的一些和他同样年轻的朋友，因为向往冒险生活，也丢下了房屋，带着妻儿，朝着那块谁也没有许诺给他们过的土地进发。临行之前，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把标枪埋在院子里，把那些漂亮的斗鸡一只一只都宰了，他相信这样能叫普罗登肖·阿基拉尔多少安心一点。乌苏拉只带了一只放新娘服装的箱子、一些家用器具和她父亲传给她的一小盒金币。他们没有一条确定的迁移路线，只知道朝着里奥阿查的相反方向走，以免留下任何踪迹或遇到任何熟人。这是一次荒唐的旅行。到了第十四个月，因为吃猴肉喝蛇汤，乌苏拉的肠胃也搞坏了，但却生下了一个男孩，身体各部分都长得跟正常人一样。有一半路程，她是躺在一张系在杠棒上的吊床里，由两个男人抬着走过来的，因为她的两条腿肿得不成样子，静脉曲张的地方象隆起的水泡。孩子们虽然食不果腹，眼睛无精打采，让人看起来觉得可怜，但是他们比父母更能忍受旅途的劳顿，大部分时间里他们都觉得好玩。经过了差不多两年的旅程，一天早晨，他们成了第一批看到山脉西麓的人。从云雾笼罩的山巅，人们看到大沼泽一望无际的水域，一直延伸到世界的另一头。但是，他们始终没有找到大海。他们在泥沼地里漫无目标地走了几个月之后，一天晚上，在离开遇见最后几个土著居民的地点很远的一条砾石累累的小河边安了营，那小河的河水象一股冰凉的水晶的激流。若干年以后，在第二次国内战争期间，奥雷良诺·布恩地亚上校试图沿这条路线去奇袭里奥阿查，可是走到第六天，他明白那是一种狂想。那天晚上在河边上安营时，他父亲的那支队伍就象一批走投无路的遇难者，不过，他们的人数在旅途中有了增加，而且所有的人都指望享其天年（后来都如愿以偿了）。那天晚上，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚做了一个梦，梦见这地方建起了一座喧闹的城市，城里的房屋都用镜子作墙壁。他问那是什么城市，人家告诉他一个从未听到过的、毫无意思的、但在梦中听来却很神奇的名字：马贡多。翌日，他说服了大伙儿，使大家相信他们永远也找不到大海了。他命令大家把河边最凉快的地方的树木砍掉，开出一片空地，在那里建起了村子。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚始终未能揭开梦里用镜子作墙的房子这个谜，直到那天他认识了冰块，才自以为懂得了这个谜的深刻意义。他设想在不久的将来，可以用水这种日常所见的材料，大规模制作冰块，并用它们来建造村里的新住宅。马贡多将不再是一个炎热的地方（这儿的铰链和插销都热得弯曲了），而变成一个四季如冬的城市。如果说他没有坚持尝试建造制冰厂，那是因为当时他对教育儿子们十分起劲，尤其是教育奥雷良诺，后者从一开始就表现出对炼金术有一种罕见的直觉。炼金试验室的积灰已被清除干净。父子俩重读了一遍墨尔基阿德斯的笔记，这一次阅读是冷静的，他们不再因为内容的新奇而激动。然后，又进行了长时间的耐心的试验，以便设法把乌苏拉的金子从粘在锅底的锅巴中分离出来。年轻的霍塞·阿卡迪奥几乎没有参加。当他父亲把整个身心都扑在水管上的时候，这位任性的长子——跟年龄相比，他的体格一直显得过分高大——长成了一个魁梧的小伙子，嘴唇边布满了初生的茸毛。有天晚上，他脱衣服准备睡觉，正巧乌苏拉走进房间看到了。她觉得心里有一种又惭愧又怜悯的感觉：除了他丈夫外，这是她看到的第一个光身子的男人。他已经发育得如此齐全，以至在乌苏拉看来不太正常。乌苏拉正怀着第三个孩子，这时又体验到当新娘时的那种恐惧。

　　那个时候，有一个满嘴脏话、举止轻佻的快活女人经常到家里来帮忙料理家务，她还会用纸牌给人算命。乌苏拉跟她谈起儿子的事，说他的发育与年龄不相称，这跟她表兄的猪尾巴一样，是违反自然的。那女人听后放声大笑，笑声象玻璃声一样清脆，在整个屋子里回荡。“刚好相反，”她说，“这是他的造化。”几天后，为了证实她的预言，她带了一副纸牌来，跟霍塞·阿卡迪奥一起反锁在紧靠厨房的一间谷仓里。她非常平静地在一张破旧的木匠桌上摊开了牌，嘴里东拉西扯地说着话；小伙子在一旁等待着，心里与其说好奇不如说厌烦。突然，她伸手摸了他一下。“长得多棒啊！”她真的害怕了，只挤出这么一句话。霍塞·阿卡迪奥感到骨头里充满了泡沫，感到一种懒洋洋的恐惧，他非常想哭一场。那女人没有对他作任何暗示，可是当天晚上，霍塞·阿卡迪奥整夜在寻找着她胳肢窝里散发出来的、埋藏在她皮肤底下的那股烟味。他渴望时刻和她在一起，希望她就是他的母亲。希望他们俩永远不离开谷仓，让她说他“多棒啊”。希望她再摸摸他，说他“多棒”。一天，他忍不住了，便登门去找她。他作了一次正经而令人费解的拜访，坐在客厅里一言不发。这时候他不再想她，他觉得她变了，跟她那股烟气在他心中产生的形象毫无共同之处，仿佛成了另一个人。于是，他喝完了咖啡就怏怏不乐地离开了她家。当天晚上，在失眠的恐怖之中，他又一次以强烈的渴望想念她，但想念的却不是谷仓里的她，而是那天下午的她。

　　又过了几天，女人突然叫他上她家去。家里只有她和她母亲，她推说要教他玩一套纸牌戏法，把他带进了卧室。女人放肆地抚摸他，使他在最初一阵震颤后失望了，他感到害怕胜于快感。她要他当晚去找她。他敷衍着答应了，心里知道他不能去。可是，那天晚上，在热得发烫的床上他明白了，即使他没有能力也还得去找她。黑暗中他听到弟弟平静的呼吸声、隔壁房里他父亲的干咳声、院子里母鸡的喘息和蚊子的嗡嗡声，还听到了自己怦怦的心跳以及这时才发现的周围世界混乱的喧嚣声。他摸黑穿起衣服，来到了沉睡的大街上。他真心希望那女人家的大门是闩上的，而不是象她许诺的那样虚掩着，可是事实上门却开着。他用指尖一推，铰链发出一阵忧伤的、断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。他侧过身子，尽量不发出声音。一走进屋里，就闻到了那股烟味。这时他还在客厅里，女人的三个兄弟的吊床就挂在那里。他不知道吊床挂的位置，黑暗中又无法辨认，因此他要摸索着穿过客厅，然后去推开卧室的门，还得认准方向，不能摸错了床。他达到了目的，但还是碰到了吊床上的几个小伙子，因为吊床挂得比他想象中低。一个在打鼾的人在睡梦中翻了个身，用失望的语气说了声：“那是星期三。”当他推开卧室的门时，因为地面高低不平，他无法避免房门擦着地板的声响。在一片漆黑之中，他忽然明白自己完全迷失了方向，但已经后悔莫及了。在这间狭窄的屋子里睡着她的母亲、另一个女儿和她丈夫以及两个孩子，还有那个也许根本不在等他的女人。要不是那烟味充斥整个房子的话，他本可以循着气味找去。那气味是那样骗人，又象一直藏在她皮肤底下那样清晰可辨。他一动也不动地站了好大一会儿，正当他惊恐地怀疑自己怎么会落到这孤独无援的绝境时，突然，一只伸开五指在黑暗中摸索的手触到了他的脸上。他并不感到惊讶，因为尽管他不知道，那女人却在等他。于是，他随着那只手跟了过去，在一种可怕的筋疲力尽的状态中被带到了一个无从捉摸的地方。在这奥秘莫测的黑暗之中，他的手臂也成了多余的东西。那里闻到的不是女人的气味，而是阿摩尼亚臭味。他试图回忆那女人的面容，可看到的是乌苏拉的脸。他模模糊糊地知道，他正在干一桩渴望已久但从未想到真能如愿的事；可是却不知道如何在进行，因为他弄不清脚在何处头又在何处，也不明白究竟是谁的脚是谁的头。他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、缺乏理智的渴望。

　　女人叫庇拉·特内拉。她是最后建立了马贡多的移民中的一个。她家里人把她带来是为了使她离开一个男人，那人在她十四岁时强奸了她，尔后又一直爱着她，直到她二十二岁。可是他从未下决心公开他们之间的关系，因为他是外乡人。他答应跟随她直到天涯海角，但后来，等他办完他的事情，她却早已等得不耐烦了。她把男人们全当成是他，不管是高个子还是矮个子，金发的还是黑发的，也不管是陆路来的还是海路来的，只要是纸牌许诺给她的，她就跟他们混上三天、三个月或者三年。在长期的等待中，她失去了粗壮的大腿、结实的乳房和娇柔的脾性，但狂乱的内心却依然如故。霍塞·阿卡迪奥被这个奇妙的玩物弄得神魂颠倒，天天晚上要穿过她家的迷宫去寻找她的踪迹。有一回她家的门给闩上了，他敲了几次，心想，有胆量敲第一次，就应该一直敲到底。他等了很久很久，她才给他开了门。白天，他躺着睡大觉，悄悄地在那里回味前一夜的情况。但是，当她兴致勃勃、若无其事地到家里来说笑的时候，他也能毫不费事地掩饰自己的紧张情绪，因为这个突然爆发出来的笑声能吓跑鸽子的女人，跟她在教他向里吸气、教他憋住心跳、使他懂得人为什么害怕死神时的那种无形力量似乎是毫不相干的。他那样神魂不定，以至当他父亲和弟弟熔开金属锅巴并分离出乌苏拉的金子这一消息哄动全家的时候，他还不知道大家为何这般高兴。

　　事实上，通过复杂而艰巨的工作，他们获得了成功。乌苏拉很快活，她甚至感谢上帝创造了炼金术。村子里的人挤满了炼金试验室，主人们拿出番石榴果酱和小面包，庆祝这一奇迹。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚让他们看坩埚和回收的金子，仿佛是他刚刚造出来似的。他挨个儿给人看，最后来到大儿子面前。大儿子这几天几乎没有在炼金试验室露面，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把那块黄澄澄的干碴放到儿子眼前问他：“你看这是什么？”霍塞·阿卡迪奥坦率地回答：

　　“狗屎。”

　　他父亲反手在他嘴上狠狠打了一巴掌，打得他鲜血和眼泪一起流了出来。那天晚上，庇拉·特内拉在黑暗中拿了药瓶和棉花，用野菊汁给他敷肿，还为他做了一切他所希望的事而不用他费神，爱抚着他又不使他受到伤害。他们俩亲热着，过了一会儿竟不知不觉地窃窃私语起来。

　　“我要单独跟你在一起，”他说，“总有一天我要把这事告诉所有的人，再也不用偷偷摸摸的了。”

　　她没给他泼冷水。

　　“那敢情好，”她说，“要是只有我们俩在一块儿，就把灯亮着，互相看得清楚些，而且，我爱说什么就嚷什么，谁也管不着，你呢，想到什么下流话就在我耳朵边讲。”

　　这一次对话、对父亲的切齿痛恨以及立即不顾一切地相爱的可能性，使他产生了一种执着的勇气。他不假思索、不作任何准备就把一切都告诉了他的弟弟。

　　小奥雷良诺一开始只觉得危险，只知道他哥哥的大胆包藏着巨大的危险，却体会不到这类事情的使人心醉神迷之处。慢慢地他受到欲望的感染，他要哥哥讲述种种细枝末节，跟哥哥苦乐与共，一起担惊受怕，一起体验欢乐。他常常不睡觉，一个人躺在床上好象躺在一张火炭席上，等他哥哥等到天亮，接着又毫无倦意地谈论到起床。这样，两兄弟很快都得了萎靡症。他们对父亲的炼金术和学识才智都不屑一顾，两人一起躲进了孤独之中。“这两个孩子整天呆头呆脑，”乌苏拉说，“大概肚里有虫吧。”她用捣烂的土荆芥给他们熬了一剂泻药，兄弟俩以出人意料的坚忍精神喝了下去。于是，两人在一天中十一次同时坐到便盆上，拉出了几条粉红色的蛔虫。他们俩欢天喜地到处端给人看，因为这样就可以引开乌苏拉的注意力，使她不再追究他们心不在焉和萎靡不振的原因。那时，奥雷良诺不但能够理解而且能够体会哥哥的经验如同身受，因为有一次当霍塞·阿卡迪奥详细地讲述爱情的奥妙时，他打断了对方的话问道：“有什么感觉呢？”霍塞·阿卡迪奥立即回答说：

　　“就象一次地震。”

　　一月的某个星期四的凌晨两点，阿玛兰塔出生了。乌苏拉在别人走进房间之前，先仔细地察看了孩子。孩子轻巧的、湿漉漉的身体象条小蜥蜴，但各部分却都是正常的。奥雷良诺直到看见家里挤满了人时才知道了这件新闻。他趁人多混乱溜出去找哥哥，他哥哥十一点钟就不在床上了。因为这个决定作得太突然，他甚至来不及考虑如何才能把哥哥从庇拉·特内拉的卧室里叫出来。他在庇拉家周围徘徊了好几个小时，吹口哨打暗号，直到天快放亮时才不得不回家。在他母亲的房间里，他看到霍塞·阿卡迪奥一脸天真相，正在逗弄刚刚堕地的妹妹。

　　乌苏拉刚坐完四十天的月子，吉卜赛人又来了。还是那批带来过冰块的走江湖玩把戏的人。他们跟墨尔基阿德斯的部落不同，不久就显露出他们不是人类进步的使者，而是娱乐消遣的贩子。就连那次带来的冰块，也只是作为马戏团里的一件奇物，而不是作为对人们的生活有用处的东西兜售的。这一次，除了别的一些机巧玩意外，还带来了一张飞毯，但不是当作发展交通的一项重大贡献，而是作为一种供消遣的东西介绍给大家。当然，村里人挖出了他们的最后几小块金子，用来享受一次越过村舍的短暂飞行。嘈杂的人声掩护了霍塞·阿卡迪奥和庇拉，使他俩避开了惩罚，逍遥自在地在一起度过了几个钟头。在人群中，他们是一对幸福的情侣。他们甚至怀疑，爱情可以是一种比他们夜间幽会时放纵不羁但瞬息即逝的幸福更平静、更深沉的感情。可是，庇拉却打破了这种美景，她看到霍塞·阿卡迪奥有她陪伴着兴致很高，便不拘方式、不看场合一下子把什么都告诉了他。“现在你真成男子汉了。”她说。因为他没听懂她要说的意思，她又给他一字一顿地说道：

　　“你就要有儿子了。”

　　听了这话，霍塞·阿卡迪奥接连几天不敢走出家门。只要一听到庇拉在厨房的格格笑声，他就跑去躲在炼金试验室里。那时，因为得到乌苏拉的赞许，试验室的炼金装置重新启用了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见儿子改邪归正，欣然接纳了他，教他做那终于开始了的寻觅炼金石的工作。一天下午，孩子们望着风驰电掣般掠过试验室窗户的飞毯，只见驾飞毯的吉卜赛人和本村的几个小孩正在飞毯上洋洋得意地招手，他们喜欢极了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚却连看也没看一眼。“让他们去做梦吧，”他说，“将来我们要乘比这条破床罩更科学的工具，比他们飞得更好。”霍塞·阿卡迪奥虽然装得很专心，但始终不知道哲人之蛋的威力，在他看来，那只是一只做坏了的试管而已。他仍然无法排解心中的烦恼。他吃不下睡不安，愁眉不展，跟他父亲做事失败时一个模样。他这样神魂颠倒，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚还以为是他对炼金术过分专注所致，所以亲自接替了他在实验室的工作。奥雷良诺明白，他哥哥的烦闷不是寻求炼金石引起的，但无法掏出他心中的秘密。他哥哥已经不象以往那样随便，过去他们是同谋，他对他无话不说，现在却变得守口如瓶，对他怀有敌意。霍塞·阿卡迪奥痛恨这个世界，渴望孤身独处。一天晚上，他象往常一样离开了床，但没有去庇拉·特内拉家，却混进了看热闹的人群。他在各种机巧玩具中间踱来踱去，没有一架使他感兴趣。他的眼光落在游艺场那面的一个人身上：那是一个非常年轻的吉卜赛女郎。她几乎还是个孩子，身上挂着一串玻璃珠，低着头。这是霍塞·阿卡迪奥有生以来见到的最美的女子。她在人群中观看着一个人因为不听父母的话而变成蛇的悲惨情景。

　　霍塞·阿卡迪奥对这场面毫不留意。那边对人蛇的凄惨的审问还在进行，这边霍塞·阿卡迪奥拨开人群，移步来到吉卜赛女郎所在的第一排，在她的后面站定了。他挨着她的背后。姑娘想让开，但霍塞·阿卡迪奥却更加用力地紧贴在她背脊上。于是她觉察了，但一动也不动地依偎着他，又惊又怕地打着哆嗦，因为她无法相信如此明白的事实。最后，她脸上带着颤抖的微笑回头看了他一眼。这时，两个吉卜赛人把人蛇塞进笼子，把笼子搬进了帐篷。主持这个节目的吉卜赛人又宣布说：

　　“女士们、先生们，现在，我们要请诸位看一个女人的可怕的节目，因为她偷看了不该看的东西受到惩罚，每天晚上这个时候要砍一次头，一直要砍一百五十年。”

　　霍塞·阿卡迪奥和那个姑娘没有观看斩首的场面。他们走进姑娘的帐篷，一面脱衣服一面迫不及待地亲吻起来。这是一只瘦弱的小青蛙，两条瘦腿还不及霍塞·阿卡迪奥的胳膊粗，但她的热情却补偿了体态的单薄。然而，霍塞·阿卡迪奥无法承她的情，因为他俩是在一顶公用帐篷中，吉卜赛人进进出出在搬着马戏道具，干着他们的事情，有时还在床边呆上一会玩玩骰子游戏。悬挂在中间撑柱上的灯火照亮着整个帐篷。在他们俩抚爱亲热的间歇，霍塞·阿卡迪奥躺在床上不知如何是好，姑娘就在他旁边。不一会儿，进来一个体态丰盈的吉卜赛女人。一个男人陪着她，那人既不参加演出，也不是本村人。那女人也不招呼一声，就盯着霍塞·阿卡迪奥看，她不胜羡慕地看着这头憩息着的绝妙的公兽。

　　“小伙子，”她叫了起来，“愿主保佑你健壮！”

　　霍塞·阿卡迪奥的女伴要求他们让他俩安静些，于是，那对男女就在离床很近的地上躺下了。别人的热恋激发了霍塞·阿卡迪奥的欲火。姑娘眼眶里噙着泪水，周身发出忧伤的叹息和一种模糊的泥浆味。但她以惊人的坚强和勇气忍受了这次打击。此刻，霍塞·阿卡迪奥只觉得飘飘然进了仙境，在那里，他的心融入一股柔情的淫荡之泉，泉水涌进姑娘的耳朵，又从她的口中流出，变成了她的语言。那天是星期四。星期六的晚上，霍塞·阿卡迪奥用红布把头一裹，跟着这批吉卜赛人走了。

　　乌苏拉发现儿子失踪，就在村子里到处寻找。吉卜赛人遗弃的营地里只剩下一堆堆垃圾，混杂在从熄了火的炉子里倒出来的还在冒烟的灰烬之中。有人在那里来回走动，在垃圾堆里捡玻璃珠。那人告诉乌苏拉说，前一天晚上看到她儿子混在一群喜剧演员中，推着一辆载人蛇的小车走了。乌苏拉回家告诉丈夫：“他去当吉卜赛人啦！”丈夫对儿子的失踪毫无惊奇的表示。

　　“但愿这是真的，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一边说，一边在碾石臼，石臼里的东西被碾碎了又烧结成块，反复过一千次了。“这样他才能学会做个男子汉。”

　　乌苏拉出门打听吉卜赛人的去向，一路走一路问，总以为还赶得上他们。她愈走愈远，到发觉走得太远了时，已经不想往回走了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚直到晚上八点钟才发现妻子失踪。他把捣碎了的物质放在粪床上加热，想去看看小阿玛兰塔怎么会哭哑嗓门的，这才发现乌苏拉不见了。几小时以后，他召集了一批男人，打点整齐，把阿玛兰塔托付给一位自愿给孩子喂奶的妇女，就沿着看不见的小道去追乌苏拉了。奥雷良诺也跟了去。黎明的时候，几个语言不通的土著渔民打着手势告诉他们，没有人从那里经过。他们徒劳地找寻了三天，回到了村子里。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚垂头丧气地过了几个星期。他象慈母般地照料着阿玛兰塔，为她浴洗更衣，一日四次送她去喂奶，晚上还为她唱乌苏拉也从未唱过的歌。有一次，庇拉·特内拉自告奋勇在乌苏拉回来之前帮助料理家务。奥雷良诺凭他神秘的直觉早已感知了那些不幸事件。他见庇拉进来，只觉得头脑里闪过一道亮光，于是他明白了，他哥哥的出逃和随之而来的母亲的失踪，都是这女人用某种难以理解的方式一手酿成的。他怀着默默的、但毫不容情的敌意瞪着那女人，使她再也没有踏进他家的大门。

　　时光的流逝使一切又恢复了常态。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚父子不知从何时起又回到试验室里，他们摇曳粉末，加热试管，从粪床上取下躺了几个月的物质，又一次耐心地操作起来。连睡在藤摇篮里的阿玛兰塔，也好奇地望着父亲和哥哥在水银蒸气缭绕的小屋里专心致志地工作。乌苏拉出走后几个月，有一次试验室里发生了几桩怪事。一只放在柜子上久已被人遗忘的试管，突然变得重得无法搬动。工作台上的一锅水，不经加热就沸腾起来，半小时后蒸发得一干二净。父子俩看着这些现象又惊又喜。他们不能解释这些现象，于是把这说成是新物质出现的预兆。一天，阿玛兰塔的小摇篮竟不胫而走，在房间里兜了一圈。奥雷良诺大吃一惊，赶紧过去抓住。但是，父亲却一点不惊慌，他把摇篮放回原处，把它缚在桌子脚上，心想，盼望已久的事即将来临了。这时，奥雷良诺听到他说：

　　“你不害怕上帝，也得害怕金属呀！”

　　突然，失踪了近五个月的乌苏拉回来了。她兴高采烈，青春焕发，穿着村子里从未见过的款式新颖的衣服回到家中。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对此喜不自禁。“果真如此！”他喊道，“我早就知道会发生的。”他真的料到了，因为在闭门不出的漫长日子里，他一面操作，一面在心中祈求着，希望即将出现的奇迹不是发现点金石，不是发现吹一口就能使金属变活的灵气，也不是发现使家中的铰链门锁变黄金的神力，而是现在已经发生的事情：乌苏拉回家。然而，乌苏拉却没有分享他的喜悦。她同他接了一个平常的吻，仿佛他们只分别了一个小时似的。她对他说：

　　“你到门外去看看。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚走到街上，看到一大群人，他过了好大一会儿才从惊讶中恢复过来。这些不是吉卜赛人，是和他们一样头发平直、肤色棕褐的男男女女，跟他们讲同样的语言，感受同样的痛痒。他们带来了载着食物的骡子和装满供出售的家具、日用器具、烟卷和轻便瓦器的牛车，但他们没有生活中常见的小贩们的噱头。他们都来自沼泽地的那一边，离村子两天的路程。那里的村镇每月都收到邮件，那里看得到造福于人类的机器。原来，乌苏拉没有追上那批吉卜赛人，但却找到了她丈夫在失败的远征中没有找到的那条通向伟大发明的道路。
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 克里奥约人：是出生在拉丁美洲的欧洲人后裔。





第三章



　　庇拉的儿子出生两星期后，就被送到祖父母家中。因为霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不能容忍让自己血统的嗣苗随流飘泊，乌苏拉又敌不过丈夫的执拗，只得勉强收留了他，但提出以隐瞒孩子的身份作为条件。孩子虽然取名霍塞·阿卡迪奥，为了避免混淆，大家只称他阿卡迪奥。那时节村务家活都很忙，照料孩子们的事被搁到次要地位。他们被托付给维茜塔肖恩，一个瓜希腊
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 的印第安女人。她是为躲避多年来一直折磨着她的部落的失眠症，才和她弟弟一起到村里来的。姐弟俩又听话又勤快，乌苏拉收容了他们，让他们帮助做些家务。就这样，阿卡迪奥和阿玛兰塔在学讲西班牙语之前，先学会了瓜希腊语，还学会了喝蜥蜴汤、吃蜘蛛卵。乌苏拉对此一无所知，因为她正为大有希望的糖制小兽生意忙得不可开交。马贡多已经完全变了样。跟乌苏拉一起来的那些人，到处宣传他们原籍如何好，如何比沼泽地优越，因此，这个昔日宁静的村落不久就变成了繁华的集镇，有商店和手工工场，还建起了一条永久性的商道。第一批穿尖头靴、戴耳环的阿拉伯商人就是沿着这条道路来到这里的，他们用玻璃珠项链跟人们交换金刚鹦鹉。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚简直一刻也不能休息，他被一种比想象的世界更令人神往的、近在咫尺的前景迷住，对炼金试验室完全失去了兴趣。他把摆弄了数月之久、已经稀澥了的物质撂下，又变成了当年规划街道、设计住宅，使人人机会均等的那个雄心勃勃的汉子。他在新来的居民中威信大振，以致无论打一座地基还是竖一道篱笆，无不先跟他商量，而且大家决定由他来分配土地。不久，走江湖的吉卜赛人又来了。这次他们把流动集市变成了一座巨大的赌场。人们兴高采烈地迎接他们，以为霍塞·阿卡迪奥会跟他们一起归来。可是，他没有回来。乌苏拉一直认为人蛇是儿子出走的唯一原因，但吉卜赛人也没有带人蛇来。于是，大伙儿不准吉卜赛人在镇子里安营，并且从此不许他们到镇里来，因为在大家看来，他们是淫佚和堕落的传布者。不过，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚明确表示，镇子的大门将永远为墨尔基阿德斯的部落敞开，因为他们渊源千古的智慧和神奇超凡的发明为镇子的兴旺作出过贡献。可是，据游历四方的人们说，墨尔基阿德斯的部落由于越出了人类智慧的界限，在地球上消灭了。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚至少暂时摆脱了幻想的折磨。他在短时期内建立了新秩序，安排好了工作，只允许一项自由：释放小鸟。它们从建村起一直用啁啾之声为岁月增添欢乐，现在代替它们的是每家每户的音乐钟。那些制作精美的木钟是阿拉伯人带来调换金刚鹦鹉的。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把钟校正得很准，每隔半小时镇子里就响起同一支乐曲的连续的欢乐的谐音。时钟同时达到精确的正午点，然后奏起一支完整的华尔兹舞曲。在那些年里，也是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚决定在镇子的街上栽种扁桃树以取代槐树的。他还发现了使树木永世不枯的方法，但一直秘而不宣。许多年以后，马贡多已是布满锌皮盖顶的木屋的寨子，在它最古老的街道上还长着断枝裂桠、积满尘土的扁桃树，不过已经没有人知道是谁栽种的了。正当奥雷良诺的父亲一心致力于整顿镇子，他母亲一天两次把成串的糖鸡儿、糖鱼儿拿出去卖，靠这笔好生意来振兴家业的时候，他自己却整天扑在被遗弃的炼金试验室里，无师自通地研习着银匠技术。他个子长得很快，哥哥留下的衣服不多久就穿不上了。他开始穿父亲的衣服，但先要让维茜塔肖恩把衬衣打个褶，把裤子修剪一下，因为他不象父兄那样魁梧。青春期使他失去了柔和的童声，使他变得沉默寡言，完全离群独处，然而却恢复了他出生时那敏锐的目光。他潜心于银匠试验，几乎连吃饭也不离开试验室。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见他这般沉湎心中发愁，以为他也许需要一个女人了，于是给了他家里的钥匙和一点钱。但是，奥雷良诺却把钱全部用来买配制王水的盐酸，还把钥匙全镀上了金。他这样的行为反常几乎不能跟阿卡迪奥和阿玛兰塔相比。他们已经开始换牙，但还整天拉着印第安女人的披巾走路，而且固执地不愿讲西班牙语而讲瓜希腊语。“你有什么可抱怨的！”乌苏拉对丈夫说，“父母干的蠢事总要传给子女的。”当她自己哀叹这厄运，深信孩子们的反常和长猪尾巴同样可怕的时候，奥雷良诺却看了她一眼，使她如堕五里雾中。

　　“有人要来了。”他说。

　　乌苏拉同往常一样，每当他预言什么时，她总要用家庭主妇的推理使他泄气。有人来是正常的，每天有几十个外乡人路过马贡多，这既没有使人惊慌，也不用预言密告。但是，奥雷良诺却不管推理不推理，他对自己的预言深信不疑。

　　“我不知道谁会来，”他坚持说，“但不管是谁，来人已经在路上了。”

　　果然，星期天雷蓓卡来了。她年仅十一岁，跟着几个皮货商风尘仆仆从马努雷
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 来到这里。那些商人受人之托，把她连同一封信送交霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚家中。他们说不清楚是谁请他们帮忙的。雷蓓卡的全部行李，就是一个小衣箱，一把绘有彩色小花的木摇椅和一个克洛克洛作响的帆布口袋，里面装着她父母的遗骨。那封带交霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚收的信语气非常亲切。信中表示，不管离别多久、相距多远，写信人一直深深地爱着他。出于起码的人道精神，他发善心把这可怜的无依无靠的孤儿送来了。那孤儿是乌苏拉的一个远房表妹，因而也是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的亲戚，虽然关系更远一些。她是难忘的朋友尼加诺尔·乌育阿和他尊敬的妻子雷蓓卡·蒙铁尔的女儿，这两人现在天国上帝身边，他们的遗骨一并带上，望按基督教葬礼给予安葬。信上提及的人名和信后的落款都写得清清楚楚。可是，无论霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚还是乌苏拉，都想不起有这样称呼的亲戚，也不认识任何与收信人同名的人，更不用说在遥远的马努雷了。从女孩的口中得不到任何补充情况。她一到这里就坐在摇椅上吮指头。人们向她提问，她毫无听懂的表示。她穿着一身已经穿旧了的黑色斜纹布衣服，脚蹬一双漆面剥落的漆皮靴。头发梳到耳后，头上系了黑绶带打的蝴蝶结，肩上披一条花纹被汗迹弄模糊了的披巾，右手腕上戴着一颗包着铜托的食肉兽牙齿，那是预防眼疾的护符。她皮肤发青，腹部圆胀如鼓，看起来健康状况不佳，而且经受过比她的年龄更为久远的饥饿。然而，当人家端饭给她吃时，她却把饭盆搁在腿上，一碰也不碰。大家几乎把她当成聋哑人了。直到那些印第安人用他们的语言问她想不想喝水时，她才转动眼珠，仿佛刚刚认出他们似的，点点头表示要喝。

　　就这样，家里人不得不把她留下了。大家决定叫她雷蓓卡，因为照那封来信说，她母亲就叫这名字。奥雷良诺曾耐心地给她念了全部圣徒名册，可是她听了任何名字都毫无反应。那时的马贡多还没有死过一个人，所以没有公墓。人们把那个骨殖袋存放着，等待选中一个象样的地方时再安葬。但有很长一段时间它到处作祟，常常在人们最想不到的地方出现，象生蛋母鸡似的克洛克洛乱响。雷蓓卡过了好久才投入家庭生活。她躲在家中最僻静的角落里，坐在摇椅上吮指头。没有东西能引起她的注意，只有那挂钟的音乐使她惊恐不已，她每隔半小时就用畏惧的目光搜索一番，仿佛在空中某个地方能找到那音乐似的。一连几天人们无法让她吃饭，谁也搞不懂她怎么没有饿死。最后还是印第安人了解了事实真相。因为他们经常蹑手蹑脚地在家里走来走去，他们发现雷蓓卡只吃院子里的湿土和用手指从墙上挖下来的石灰块。这一恶习显然曾遭到过她父母或者其他扶养人的责骂，因此她明知不对却偷偷摸摸地干，她把弄到的东西分成几份，趁没有人看见时吃。从此以后，大家对她严加看管，还把牛胆汁洒在院子里，在墙上涂辣椒水，以为用这些办法可以挫败她的恶习。但她还是狡猾而巧妙地寻觅着湿土，以致乌苏拉不得不采取更激烈的办法。她在土锅里放了桔子汁，加进大黄，放在露天过夜，第二天让雷蓓卡空腹喝下。没有人告诉乌苏拉说这是医治食土恶习的特效药，可是她相信，苦汁在空腹中一定会使肝脏产生反应。雷蓓卡虽有佝偻病，但却异常倔强难驯，给她灌汤药还得象对付小牛犊一样卡住脖子。她捶胸顿足，又是咬人又是吐唾沫，嘴里还说些别人听不懂的话，人们简直无法对付她。据惊愕的印第安人说，这些话是他们语言中最下流的脏话。乌苏拉知道后，就把治疗同皮带抽打结合起来。人们始终没有弄清楚，究竟是大黄还是鞭打起了作用，没过几星期雷蓓卡开始露出恢复健康的样子。她跟阿卡迪奥、阿玛兰塔一起游戏，他们则把她当作大姐姐。她吃饭胃口很好，叉匙都用得很熟练。不久，大家又发现她西班牙语说得和印第安语一样流利，她对手工活儿十分能干，还会跟着挂钟奏出的华尔兹舞曲唱她自编的滑稽可笑的歌词。大家很快就把她看成家中的新成员。她对乌苏拉十分亲热，远胜亲生子女。她称呼阿玛兰塔和阿卡迪奥为妹妹弟弟，称奥雷良诺叔叔，称霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚爷爷。因此到头来她也名正言顺地用起雷蓓卡·布恩地亚的名字来了。这是她使用的唯一名字，直到寿终。

　　雷蓓卡的食土恶习治愈后，被带到孩子们的屋里就寝。一天晚上，和他们同睡的印第安女人偶然醒来，听到房间角落里有一种持续的怪声音。她以为是什么动物钻进了房间，吃惊地欠身探视，只见雷蓓卡坐在摇椅上吮指头，两只眼珠象黑夜中的猫儿似的闪闪发光。维茜塔肖恩惊恐万状，为她遇到的厄运哀痛欲绝，因为她从这双眼睛里看到了一种可怕的病症，正是这种病症使她和弟弟抛弃了公主和王子的生活，永远地离开了他们历史悠久的王国。这就是时疫性的失眠症。

　　卡都雷在黎明前就离开了家。他姐姐留下了，因为人命天定的思想告诉她，即使逃到天涯海角，这致命的疾病也会盯住她不放的。谁也不理会维茜塔肖恩的惊慌。“如果我们从此不再睡觉，那岂不更好，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚高兴地说，“那样活着可以做更多的事情。”然而，印第安女人给他们解释说，失眠症最可怕的地方还不在于使人毫无倦意不能入眠，病症无情，发展到后来会出现最危急的症状，会失去记忆。就是说，一旦患者习惯于昼夜不眠，就开始从记忆中抹去童年的印象，然后会忘掉事物的名称和概念，最后会认不出人，甚至失去自我意识，变成一个没有过去的白痴。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚听后笑死了，他认为那是印第安人的迷信杜撰出来的病痛之一。但是乌苏拉却谨慎地把雷蓓卡和其他孩子隔离开，以防万一。

　　又过了几个星期，维茜塔肖恩的恐惧也好象消失了。有天夜里，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在床上辗转不眠。乌苏拉也醒了，问他怎么回事，他回答说：“我又想起普罗登肖·阿基拉尔来了。”夫妻俩一分钟也没睡着，但是第二天精神仍然很好，甚至忘记了那不愉快的夜晚。午餐的时候，奥雷良诺吃惊地告诉大家说，他昨夜通宵在试验室里给一枚别针镀金，准备在乌苏拉生日那天当作礼物送给她。到了第三天，睡觉的时候大家都毫无倦意，这才发觉已经有五十多小时没有睡觉了，可是大家并不惊慌。

　　“孩子们也都睡不着，”印第安女人还是相信天命，她说，“只要病灾一进这个家，谁也逃脱不了。”

　　确实所有的人都染上了失眠症。乌苏拉从她母亲那里学会了植物的药用价值，她用乌头煎汤让大家喝，但没有能使大家睡着，却使他们整天睁着眼睛做梦。在这种幻觉状态中，人们不仅能看到自己梦中的形象，还能互相看到别人梦中的形象，就仿佛家里到处是客人似的。雷蓓卡坐在厨房角落里的摇椅上，她梦见一个跟她长得很象的男人，那人身穿白麻布衣衫，衬衣领口上缀着一颗金钮扣，手里捧着一束玫瑰花。边上有一个女人陪着，她用纤细的双手摘下一朵玫瑰插在女孩的头发上。乌苏拉知道那一男一女是雷蓓卡的父母。但尽管她极力辨认，最后还是不得不承认她从未见过他们。那时候，由于霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的一个永远不能原谅的疏忽，他们家生产的糖制小兽继续在镇子里出售。小孩和大人们津津有味地吮着那传布失眠症的香甜的绿鸡、美味的粉红鱼和酥软的黄马，于是，星期一清晨全镇人都失眠了。起初谁也没有为此惊慌不安，相反觉得不睡觉挺快活，因为那时马贡多有许多活要干，时间不够用。他们拼命干活，不久活儿就全部干完了，凌晨三点钟大家就无事可做，坐在那里数挂钟奏出的华尔兹舞曲有几个音符。有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡眠的怀念，他们为此想尽了一切办法。人们聚集在一起无休止地闲聊，一连几个小时重复着同一个笑话，他们把阉鸡的故事越讲越复杂，简直到了使人恼火的程度。那是一种没完没了的问答游戏，讲故事人问大家要不要他讲阉鸡的故事。大家说要的，他就说没有让他们说要的，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事，大家说不要，他就说没有让他们说不要，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事；要是大家不作声，他就说没有让他们不作声，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事。谁也不能走开，因为讲故事人会说，没有让他们走开，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事。就这样周而复始，整夜整夜地重复着那个恶性循环。

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚知道这场疫病已经传遍全镇，便召集各户户主，给他们讲解了他所知道的失眠症的情况。大家决定采取措施制止这一灾难传布到沼泽地其他居民区。他们把阿拉伯人带来换金刚鹦鹉的山羊脖颈上的铃铛解下来放在镇口，供那些不听从放哨人的劝告和请求，硬要走访镇子的人使用。凡是在那时经过马贡多街道的外乡人，都必须摇铃告警，以便使患病者知道他们是健康人。不允许他们在这里吃喝任何东西，因为毫无疑问疫病是从口中传入的，而一切食物和饮料都染上了失眠症。这么一来，病害就被圈在一镇范围之内。隔离十分有效，因此到了后来人们对这种紧急状态也习以为常了，他们照常安排生活，劳动也恢复了原来的节奏，谁也不再为那无用的睡眠习惯发愁了。

　　还是奥雷良诺想出了一个办法，在几个月中制止了记忆的流失。办法是他偶然发现的，因为他是最早患病的几个人之一，对失眠有了经验，他利用时间学得一手高超的银匠技艺。有一天，他寻找一个铁砧，那是他打制金属箔片用的，可是想不起它的名称。他父亲告诉他：“叫砧子。”奥雷良诺把这名称写在一张纸片上，用胶水粘在铁砧的下面：砧子。这样他就可以放心，不致于将来忘记了。他没想到这就是遗忘症的最初症状，因为这东西的名称太难记。可是没过几天，他发现试验室里几乎所有的东西他都叫不出名称了。于是，他就给它们一一标上名称，以便今后一读就能识别。当他父亲惊讶地告诉他，自己幼年时印象最深的事情现在也想不起来了时，奥雷良诺便把这个办法告诉了他。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚首先在家中实行了，不久又推广到全镇。他用蘸了墨水的刷子给每一样东西写上名称：桌子、椅子、钟、门、墙、床、锅。他来到畜栏里，给牲畜、家禽和植物都标上了名字：牛、山羊、猪、鸡、丝兰、海芋、几内亚豆。他们通过逐步研究遗忘症的无穷可能性，明白了总有一天他们虽然看了字能认出东西，但记不得它的用途。因此要写得更加清楚。那块挂在牛脖子上的字牌，就是马贡多居民决心同遗忘作斗争的范例：这是牛，每天早晨应挤奶以生产牛奶，牛奶应在煮沸后加入咖啡，配制牛奶咖啡。他们就这样在一种难以把握的现实中生活着，这现实暂时被文字挽留着，可是一旦人们忘记了文字的意义，它就会逃走，谁也奈何它不得。

　　在通往沼泽地的路口挂着一块牌子，上面写着：马贡多，镇中心的街道上挂着一块更大的牌子，上面写着：上帝存在。每户居民家里都写了字，便于人们记住东西的名称和喜怒哀乐的感情。这套办法要求人们花费很多精神，还要有毅力，因此，许多人便拜倒在制造虚幻现实的巫术脚下，此法是他们自己创造的，虽不怎么实用，但却更令人鼓舞。庇拉·特内拉为这骗人方法的传播推波助澜，她想出用纸牌象她过去给人卜算未来的流年那样卜算往事。这一办法使失眠者开始进入一个听由纸牌安排的不可捉摸的世界。在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对这种寻求安慰的办法感到失望，他决定制造一架记忆机器。他早就有过制造这种机器的想法，那是为了记住吉卜赛人那些神奇的创造发明。这种装置的原理，就是每天上午从头至尾地复习一遍一生中学到的所有知识。他把它设想成一本旋转的辞典，一个人坐在它的轴上通过一个把手操纵。这样，生活中最必需的概念在几个小时中就能在眼前经过。当他做了将近一万四千张卡片的时候，从通往沼泽地的路上，随着睡眠人忧郁的铃声走来一个衣着邋遢的老头，他带来一只用绳子捆着的鼓鼓囊囊的行李箱，还有一辆用黑破布遮着的小车。他径直来到霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的家里。

　　维茜塔肖恩为他开了门，但不认识他，还以为他是因为不知道在这个不可救药地陷入遗忘的泥淖的镇子里什么东西也卖不掉，所以到这里来兜售什么东西的。来人老态龙钟，尽管他说话声音嘶哑飘忽，双手颤抖仿佛吃不准东西的位置，但显然是从能睡眠、有记忆的人们居住的世界上来的。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在客厅里遇到了他，他正用一顶黑色的打过补钉的帽子给自己扇风，一面不无同情地看着贴在墙上的字条。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚担心来者是过去认识的、现在记不起了的熟人，所以格外殷勤地招呼来人。但是，客人觉察到他的虚情假意，知道自己被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘——死的遗忘。于是，他一切都明白了。他打开装满叫不出名称的东西的行李箱，从中取出一只装有许多瓶子的小提箱，倒了一点色泽柔和的药水给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚喝。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚喝后记忆豁然开朗。他看到自己站在大厅中央，周围的东西都荒唐地标上了名称，墙上正正经经地写着的傻话使他惭愧，他眼眶中涌出了泪水。这时，他认出了来人，脸上立刻泛起了欣喜的光采。原来，那人就是墨尔基阿德斯。

　　正当马贡多欢庆重获记忆的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和墨尔基阿德斯拂去了蒙在往日友情上的尘埃。吉卜赛人决定在镇子里定居。他确实遇到过死神，但因不堪忍受孤寂又重返人间。他遭到部落的唾弃，还因为他忠于生活，被剥夺了一切超人的神力，以资惩罚。于是，他决定到这个尚未被死神发现的角落来藏身，还在这里建了一个铜版摄影实验室。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚从未听说过这项发明。当他看到自己和全家人在一块闪光的金属板上留下了永不衰老的形象时，惊奇得目瞪口呆。当时照的一张铜版照上，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的灰白头发根根直立，衬衣的硬领上扣着一颗铜钮扣，表情严肃得令人吃惊，因此乌苏拉乐不可支地说他象个“受惊的将军”。事实也确实如此，十二月的一个晴朗的早晨给他照相时，他的确惊骇万分，他以为随着人的形象被摄到金属板上，身体就会逐渐亏损。奇怪的是，这一次是乌苏拉反过来说服了他，使他消除了头脑中的顾虑，也是乌苏拉不念宿怨，决定让墨尔基阿德斯留在他们家里，虽然她自己始终不许别人给她拍照，因为（用她自己的话说）不愿留个相给后辈们取笑。那天早晨，她给孩子们都穿上了最好的衣服，给他们脸上都搽了粉，还给每人一匙骨髓糖浆，以便让他们在墨尔基阿德斯那架庞大的照相机前一动不动地站上两分钟。在这幅唯一的合家欢中，奥雷良诺身穿黑丝绒衣服站在阿玛兰塔和雷蓓卡中间，他照旧是一副有气无力的样子，眼神却象几年后面对行刑队时一般敏锐。但那时他还没有预感到自己的结局。他已是一个熟练的银匠，精湛的技艺使他蜚声整个沼泽地。他的工作间和墨尔基阿德斯杂乱无章的试验室合在一起，但别人连他的呼吸声音也听不到。试验室里酸液到处流淌，不时因手脚磕碰打翻溴化银溶液。瓶子、小桶乒乓作响，跟他父亲和墨尔基阿德斯解释诺斯特拉达姆斯预言的吵嚷声乱成一气，但是，奥雷良诺却似乎隐居在另一个世界中。他专心工作，妥善经营，竟在不长的时间里比乌苏拉的美味糖制小兽生意挣的钱还多，然而，人们感到奇怪的是，他已是一个成年男子，居然不识女色。事实上他从未接触过女人。

　　几个月以后，好汉弗朗西斯科回来了，他是一位年近两百岁的游吟歌手，时常来马贡多为人们弹唱自编的歌曲。歌中详细叙述从马努雷到沼泽地每个角落里发生的新鲜事。因此，如果有谁想捎带口信，或要宣扬某事，只需付两个生太伏便能列入歌单。乌苏拉就遇到过这种情况，她去听他唱歌，本想听听儿子霍塞·阿卡迪奥的消息，不料却听到了她母亲病故的噩耗。大家称这位歌手为好汉弗朗西斯科，因为他曾和魔鬼对歌，击败了对手。谁也不知道他的真名。他在失眠症蔓延时离开马贡多，一天晚上又突然出现在卡塔里诺开的酒店里。全镇人都去听他唱歌，想了解世上发生的事情。这一回和他一起来的有一位胖老太，有四个人为她抬摇椅，还有一位肤色黝黑的少女，样子孤苦伶仃，打着一把伞挡阳光。那天晚上，奥雷良诺到卡塔里诺的酒店去，看见好汉弗朗西斯科坐在一群好奇者中间，活象一尊石雕的变色龙。老人正用不和谐的嗓音唱着新闻，还用沃尔特·雷利先生在圭亚那送给他的那架老掉牙的手风琴伴奏，用被硝盐渍裂的大脚板打着拍子。几个男人从店堂后面的门里进进出出，门的对面，胖老太坐在摇椅中一声不吭地打着扇。卡塔里诺耳朵上夹了一朵毡绒制的玫瑰花，大碗大碗地向人们卖着甘蔗酒，还瞅机会走到男人们跟前，把手伸到他们身上乱摸。将近午夜，天气闷热难忍，奥雷良诺听完了所有新闻，觉得没有一条跟他家里有关的。他正准备回家，这时，胖老太朝他作了个手势。

　　“你也进去吧，”她说，“只要花二十个生太伏。”

　　奥雷良诺朝搁在她腿上的钱箱里投了一枚钱，便稀里糊涂地走进了里室。那天晚上，在奥雷良诺之前，已经有六十三个男人到过这里。房里的空气经过那么多人使用，夹杂着汗臭和呼出的浊气，散发出一种腐臭味。姑娘揭下湿透了的床单，让奥雷良诺攥着一头。床单象麻布一样沉。他们俩一人攥一头绞着，直绞得床单恢复了原来的份量。他们又把席子掀起来，席面上的汗水都从另一头往下挂。奥雷良诺希望这活儿没完没了地干下去。他在理论上了解爱情的奥妙，但只觉得膝头发软，站立不住，尽管他身上起鸡皮疙瘩、火烧火燎的，但却忍受不了那种翻肠倒肚的急迫感。姑娘整理好床，叫他脱衣服，他慌忙解释：“是人家叫我进来的。他们让我在钱箱里扔二十个生太伏，还叫我不要呆久了。”姑娘知道他没有搞清楚，便柔声对他说：“你出去时再扔二十个生太伏，就可以再多呆一会儿。”奥雷良诺脱去衣服，他感到害臊，心里老是想到自己的裸体样子不如他哥哥强壮。姑娘作了一切努力，他却越来越麻木不仁，甚至感到孤单得令人害怕。他不胜忧伤地说：“我再去付二十个生太伏吧！”姑娘默默地向他表示感谢。她背脊上都磨破了，瘦得皮包骨头，长期的积劳使她不住地喘气。两年前的一个晚上，她在一个遥远的地方，因为睡前没熄灯烛，醒来发现自己被围困在大火之中。她和祖母居住的屋子被付之一炬。从此，祖母带着她串村寨走四方，让她以二十生太伏一次的代价卖身筹款，以赔偿被焚毁的房屋。按姑娘的计算，她每晚接客七十人还须干十年，因为她还得付旅费、祖孙俩的伙食费以及抬摇椅的印第安人的工资。胖老太第二次敲门了，奥雷良诺什么也没干成就惘然地走出房间，心里直想哭。那一晚他不能入睡，想念那位姑娘，对她既渴望又同情。他强烈地感到要爱她、保护她。第二天黎明，失眠和发烧使他瘫软，他冷静地打定主意，要把姑娘从她祖母的霸道之下解救出来，然后跟她结婚，每天晚上享受她给予七十个男人的柔情。但是，上午十点钟，当他来到卡塔里诺酒店时，姑娘却已经离开了镇子。

　　时光的流逝消除了他心中轻率的念头，但那种失望的感觉却更加强烈了。他埋头工作，甘愿打一辈子光棍，免得为自己的无能而羞愧。这时候，墨尔基阿德斯已经把马贡多一切可以拍摄的东西全部摄在铜版上。他丢开了铜版摄影实验室，听凭霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚去瞎摆弄。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想用铜版摄影为上帝的存在找到科学依据。他设计了一套复杂的办法，把在家里各个角落拍摄的照片，叠印在一起。他相信，只要上帝存在，迟早会被摄下来的，如果摄不下来，那就应该永远地排除掉上帝存在的假设。墨尔基阿德斯对诺斯特拉达姆斯预言的解释又深入了一步。他每天干得很晚，穿着那件闷热的褪了色的丝绒背心，用雀爪似的小手在纸上胡乱地写着。手上的戒指已经失去了昔日的光辉。有一天晚上，他以为找到了一则有关马贡多的未来的预言。说马贡多将成为一座光明的城市，有许多高大的玻璃房子，而布恩地亚家族的血统将在那里销声匿迹。“这搞错了，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚吼了起来，“不是什么玻璃房子，是冰屋子，我梦见过。布恩地亚家总会有一个人活着，要世世代代传下去。”在这个人人都想入非非的家庭里，乌苏拉极力保持着清醒的头脑，她扩大了糖兽买卖，砌起了面包炉，通宵烤好整篮整篮的面包，以及花式繁多的布丁、蛋白酥、小蛋糕，拿到通往沼泽地的小路上，用不了几个小时就销售一空。她已经到了有权休息的年纪，但却越来越闲不住。她整天忙于做她兴隆的买卖。一天下午，趁印第安女人帮她往面团里加糖的当儿，她朝院子里看看散散心，瞥见两个陌生的漂亮姑娘，她们在黄昏的光线下坐在绣架旁绣花。那是雷蓓卡和阿玛兰塔。她们为外祖母严格地守了三年孝，现在刚脱下孝服，鲜艳的服装似乎使她俩在这世界上有了新的地位。雷蓓卡出乎人们的意料，变得十分姣美，白皙的皮肤配上一双沉静的大眼睛，一双巧手仿佛在用无形的线绣花。阿玛兰塔年龄比她小一点，她有点缺乏风韵，但生性高傲，这是她去世的外祖母传下来的。在她俩身边的阿卡迪奥，虽然已表现出他父亲那股子猛劲，但总象个孩子。他跟奥雷良诺在学习银匠手艺，还跟他学习读书和写字。乌苏拉突然发现家中人满为患，子女们即将婚嫁，生儿育女，房屋拥挤需要分散。于是她拿出长年辛劳挣得的积蓄，又跟顾主们商妥预收货款，接着便着手扩建住宅。她计划造一间正式的会客厅；一间更舒适通风的起居大厅；一间能安放一张十二个座位的大桌子的饭厅，以容纳全家老少和来往宾客；十间窗户朝向院子的卧室，沿着玫瑰花园还要造一条能挡住中午日晒的长廊，外装一道栏杆，上面放一盆盆欧洲蕨和海棠花。还计划扩大厨房，砌上两只炉子。还准备拆掉庇拉·特内拉曾在里面给霍塞·阿卡迪奥算命的那间谷仓，重造一间比原来大两倍的，以便家里从此不愁缺粮。在院子里的大栗树树荫下，计划造一间女浴室和一间男浴室。院子尽头还要造一间大马厩，一个铁丝网鸡窝，一座奶牛棚和一个四面开门的鸟亭，让迷路的小鸟随意在这里栖息。乌苏拉仿佛染上了他丈夫那种神魂颠倒的热情，整天带领着几十个泥水匠和木匠，安排着房间的光线和冷热，丝毫不受空间的限制。建村时造的旧屋里堆满了工具和材料。汗流浃背的工人们，不时地请求人们不要妨碍他们的工作，殊不知他们自己在互相妨碍，因为那骨殖袋沉闷的克洛克洛声到处跟着他们，使他们心烦意乱。在这块局促的地盘中，飘着生石灰和焦油气，谁也不清楚这座镇上规模空前的大宅，这座在整个沼泽地区也从未有过的最好客、最凉快的住房是怎么建造的。最没有想到的人是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，他在这场动乱之中躬候着上帝的光临。新宅行将竣工时，乌苏拉才把他从空想世界中拉了出来。她告诉他，有人下令房屋正墙必须涂蓝色，不准涂他们喜欢的白色，并给他看一份写有官方指令的文书。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚没听懂妻子说的话，他仔细看看文书上的签字。

　　“这家伙是谁？”他问。

　　“是镇长，”乌苏拉忧虑地说，“听说是政府派来的地方长官。”

　　镇长堂阿波利纳尔·莫科特悄悄来到了马贡多。他在雅各旅馆下榻（这旅馆是首批到这里用精致的小玩意换金刚鹦鹉的阿拉伯人中的一个开的）。翌日，他在离布恩地亚家两个街区的地方租了一间沿街小屋。屋内放了从雅各处买来的一张桌子和一把椅子，墙上挂起了他带来的国徽，门上写了一块牌子：镇长。他的第一道命令便是要所有居民把房子涂成蓝色，以庆祝国家独立纪念日。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚手拿指令副本去找他，只见他在那间简陋的小屋里的一张吊床上睡午觉。“这是您写的吗？”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚问他。堂阿波利纳尔·莫科特是个腼腆的、爱红脸的中年人，他答道：“是的。”“您有什么权利这样做？”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚追问。堂阿波利纳尔·莫科特急忙从桌子抽屉里找出一张文书给他看，一边说：“我被任命为本镇的镇长。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对委任状看都没看一眼。

　　“在这个镇子里，我们可不是用纸来下命令的，”他保持着冷静说，“另外，您要知道，我们不需要什么镇长，因为这儿没有什么要纠正的。
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　　面对堂阿波利纳尔·莫科特的漠然表情，他尽量不提高嗓门地详细叙述了他们如何建村，如何分配土地，如何开辟道路并根据需要引进进步的东西。他们既没有麻烦过任何政府，也从没有人来找过他们麻烦。“我们都和平相处，甚至连自然死亡都还未发生过，”他说，“您看我们这儿连公墓还没有呢！”他并不为政府没有支援过他们而感到痛心，相反却为能让他们平安发展而高兴，希望一直这样下去，因为他们建立这个镇子，不是为了让第一个到这儿来的外乡人对他们发号施令的。堂阿波利纳尔·莫科特穿上一件和长裤一样白的上装，每时每刻注意着举止的庄重。

　　“所以说，您要是愿意留在这里做个普通公民，我们非常欢迎，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚总结说，“可要是您来制造混乱，硬要大家把房子涂成蓝色，那么请您收拾一下您的东西，哪儿来的滚回哪儿去。因为我的家一定要刷得象鸽子一样白。”

　　堂阿波利纳尔·莫科特脸色煞白，他倒退了一步，咬咬牙不无痛苦地说：

　　“我要警告您，我身上带了武器。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚自己也不明白，什么时候他手上又恢复了年轻时摔倒一匹马的气力。他一把抓住堂阿波利纳尔·莫科特的胳肢窝，把他举到齐眉高。

　　“我这么干，”他说，“是因为我宁愿举个活人，免得一辈子忘不了一个死人。”

　　他就这样叉着堂阿波利纳尔·莫科特的胳肢窝，在街道中间走着，一直走到通往沼泽地的路口才放他双脚着地。一星期以后他又回来了，带来七个光着脚板、衣衫褴褛、身背鸟枪的士兵。同来的一辆牛车上坐着他妻子和七个女儿。随后，又来了两辆牛车，装来了家具、箱子和日常用具。他把家人安顿在雅各旅馆，一面设法弄到一间房子，在士兵们的护卫下，他的办公室重新开张。马贡多的创业者们下决心要驱逐这批入侵者，他们带着成年的儿子来找霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，听从他的调遣。但是他却提出反对，他解释说，因为这次堂阿波利纳尔·莫科特是带着妻子和女儿回来的，让一个人在他家眷面前出丑，这不是男子汉的作为。所以他决定以礼相待维持现状。

　　奥雷良诺陪他一起去。那时奥雷良诺留起了翘角黑胡髭，声音开始变得洪亮了，后来在战争中这成了他的特征。父子俩不带武器，毫不理会门外的卫队，便闯进了镇长办公室。堂阿波利纳尔·莫科特非常镇定，他向他们介绍了偶然来到他办公室的两个女儿：安帕萝，十六岁，黑皮肤象她母亲。雷梅苔丝，只有九岁，是个皮肤白如百合、眼珠碧绿的俊俏姑娘。她们仪态优雅，很有教养。父子俩刚进门还未作介绍，她们就端来了椅子，请他们就坐。但是两个人都站着不坐。

　　“很好，朋友，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说，“您就留在这儿吧，但这不是因为您在门口放了几个带铳枪的恶棍，而是为了照顾您妻子和女儿。”

　　堂阿波利纳尔·莫科特感到茫然不知所措，但霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不容他分说。“只是有两个条件，”他接着说，“首先，每个人要按自己喜欢的颜色粉墙；第二，士兵应立即离开马贡多。社会治安由我们担保。”镇长举起伸直五指的右手说：

　　“君子一言为定？”

　　“不，这是冤家之言，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说完，又补充了一句：“因为我想跟您说清楚，您和我之间仍然是冤家对头关系。”

　　当天下午士兵们就撤走了。没过几天，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚给镇长家找了一间房子。大家相安无事，唯有奥雷良诺心中不平静，因为镇长的小女儿，那个按年龄讲也可以做他女儿的雷梅苔丝的形象，正牵动着他身上的某一部分，叫他难受。这是一种肉体上的感觉，就象一块小石子落进了鞋肚里，使他移步艰难。











[1]


 瓜希腊：哥伦比亚省名，首府是里奥阿查。






[2]


 马努雷：哥伦比亚沿海小城。






[3]


 西班牙语中，地方官（corregidor）与纠正（corregir）两词的词根偶同。





第四章



　　白得象鸽子一样的新房子落成了，启用的那天举行了舞会。乌苏拉要盖房子的想法，是那天下午她发现雷蓓卡和阿玛兰塔已经成了妙龄少女的时候产生的。可以说，主要目的是让姑娘们有个象样的地方接待客人。为了不让别人插手，不使计划逊色，盖房时她忙得象个苦役犯。房子竣工前，她订购了昂贵的装璜用品和家用器具，还有一项震惊四邻、深得年青人欢心的美妙发明：自动钢琴。钢琴是拆散了装成几箱运来的。同时运到的还有维也纳的家具、波希米亚的玻璃器皿、西印度公司的餐具、荷兰的餐巾以及各式各样的灯具、烛台、花瓶、房内装饰及壁毯等。进口公司还专门指派意大利技师皮埃特罗·克雷斯庇来装配和调试自动钢琴，指导买主弹奏，教会他们按印在六卷琴谱上的流行乐曲跳舞。

　　皮埃特罗·克雷斯庇是位金发青年，是马贡多人所见过的最漂亮、最有教养的男子。他在衣着上一丝不苟，即使在闷热的天气工作，他也穿着锦缎背心和厚厚的黑呢上装。他整天汗水涔涔，一连几星期关在客厅里，专心之状不亚于奥雷良诺干银匠手工活。他对主人们毕恭毕敬，保持应有的距离。一天早晨，他既没有开门，也没招呼旁人观看奇迹，他把第一卷琴谱放在自动钢琴上。突然，木槌恼人的击打声和持续的噪音都消失了，剩下的是和谐清亮的乐曲。大家涌进客厅。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对优美的乐曲并不感兴趣，但好象被钢琴的自动琴键所触动，他在客厅里架起了墨尔基阿德斯的照相机，想照下那个隐身的演奏者。那天，意大利人和他们共进午餐。雷蓓卡和阿玛兰塔一面端菜，一面看着这位天使一般的男人。他那双白嫩的、没有戴戒指的手使起刀叉来那样灵巧，简直使她们害怕。她们和他一起来到客厅边上的起坐间，皮埃特罗·克雷斯庇教她俩跳舞。他给她俩指点舞步，但不碰到她们，还用节拍器打着拍子。这一切都在乌苏拉和蔼的监视之下进行。她在女儿们上课时是一刻也不离开客厅的。皮埃特罗·克雷斯庇那天穿着一条特别的裤子，又柔软又紧身，还穿着一双舞鞋。“你干吗这么不放心呢，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对妻子说，“这男人是个雄姑娘。”但是，她却没有放松监视，直到学舞结束，意大利人离开马贡多为止。接着开始准备舞会，乌苏拉对来客严加选择，中选的都是建立马贡多的功臣们的后代，但庇拉·特内拉家例外，她又跟两个素昧平生的男人生了两个儿子。那是一种门第的选择，但却是由友情的深浅决定的，因为中选的人家往往不仅在大迁移之前就是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚家的老相识，而且他们的儿子也常常是奥雷良诺和阿卡迪奥童年时代的伙伴，他们的女儿则是唯一来陪雷蓓卡和阿玛兰塔绣花的小姐妹。堂阿波利纳尔·莫科特是位好心的执政者，他现在的工作，仅限于用自己不多的一点薪俸供养两名用木棍武装的警察，是个摆摆样子的官员。为了分担家里的开支，他的女儿们开了一个缝纫铺，给人家制作毡绒花，兼卖番石榴甜食和代写情书。她们待人庄重、殷勤，又是全村最美的姑娘，新舞跳得最漂亮，但尽管如此，还是没有被挑中去参加舞会。

　　乌苏拉和姑娘们忙着拆包取出家具，擦亮餐具，把一幅幅画挂起来，画面是一群少女坐在装满玫瑰花的小船上，这些画给泥水匠砌造的光秃秃的墙壁增添了新的生活气息。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚放弃了寻找上帝形象的念头，他认为上帝并不存在。为了揭开自动钢琴的奥秘，他把钢琴拆开了。舞会举行前两天，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在一大堆多余的销钉和木槌当中，把乱七八糟的钢丝从一头放开，又从另一头卷起，勉强把琴装好了。那些天家里空前的忙乱，但是，新买来的沥青灯还是在预定的日子、预定的时间点燃了。屋子正门大开，屋内还散发着树脂和湿石灰的气味。建村功臣的儿女们参观了摆满欧洲蕨和海棠花的长廊，幽静的卧室和芳香四溢的玫瑰园。他们聚集客厅里看着那架白布蒙着的新发明。见过钢琴的人都有点不以为然，因为在沼泽地区的其他村镇钢琴是很普遍的。乌苏拉来了，她把第一卷琴谱放在琴上，想让阿玛兰塔和雷蓓卡带头起舞，不料钢琴一声不响，她大失所望。墨尔基阿德斯几乎已经双目失明，晚年的病痛逐渐使他的体力消耗殆尽，他想运用他永恒的智慧来修复钢琴。最后，还是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚无意中拨开了一个卡住的装置，乐声才出来了。起先是乱哄哄的声音，接着是颠三倒四的音符。里面的木槌都象发了疯似的，在装得乱七八糟、胡乱调好的钢丝上乱敲一气。但是，那二十一位翻山越岭到西边来寻找大海的无畏的先驱者的后代们，却执意要绕过音符堆成的礁滩。舞会一直继续到次日黎明。

　　皮埃特罗·克雷斯庇又来装修自动钢琴。雷蓓卡和阿玛兰塔帮他整理钢丝，他听了那颠三倒四的华尔兹舞曲大笑起来，她们也跟着一块儿笑。因为他待人亲切，为人老实，乌苏拉就不再监视他们了。他离去的前夕，家里用修好的钢琴临时举行一次舞会为他送行。他和雷蓓卡为大家作了现代舞的精采表演。阿卡迪奥和阿玛兰塔舞姿优美、舞步娴熟，跟他们不相上下。但他们的表演被庇拉·特内拉打断了，那时她正和一些好奇的人挤在门口观看，突然她和一个女人又是撕咬又是揪头发，打得不可开交。原来那女人竟敢斗胆评论说阿卡迪奥的屁股象女人。将近午夜时分，皮埃特罗·克雷斯庇作了简短的演说，向大家依依惜别，并答应不久再来。雷蓓卡送他到门口，然后关门熄了灯，回到自己卧室里痛哭起来。难以慰藉的哭泣继续了几天，连阿玛兰塔也不知她为何而哭。她这样保密并不奇怪。她表面上坦率、诚恳，但实际上性格孤僻内向。她已是位妙龄少女，身材修长坚实，但还喜欢坐她带来的那张几经加固、拆了扶手的摇椅。别人都不知道，她这么大了还保持着吮手指头的习惯。所以她总是把自己锁在浴室里，而且习惯于脸朝着墙睡觉。雨天的下午，当她和小姐妹们在海棠花长廊里绣花的时候，她望着花园里蚯蚓堆起土坎土丘，每每忘了话题，怀念的泪水带着咸涩味流进嘴里。过去用浸了大黄的橘子汁戒除了的那些秘密嗜好，在她流泪的时候又变成了一种无法抑制的焦渴。她重新吃起土来，第一次几乎是出于好奇，她相信那难吃的味道是解脱诱惑的良药。起初她的确受不了泥土在嘴里的味道，但是越来越强烈的渴望使她坚持下去，慢慢地又恢复了从前的胃口，恢复了对基本矿物质的爱好，恢复了用这种原始食物填饱肚子的餍足感。她把一撮撮泥土放在口袋里，搓成一颗颗小丸背着人吃，心里怀着一种享乐和恼怒的模糊感觉。她一边吃，一边还教小姐妹们如何绣最难绣的针脚，和她们一起议论别的男人，那些人是不值得她为之作出牺牲去吃墙上的石灰块的。那一撮撮泥土使她更直接地、更实在地感觉到他的存在，他是唯一值得她退化吃土的男人。他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地传过来的他的脉搏和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却感到安宁。一天下午，安帕萝·莫科特也不说什么原因，要求看看房子。阿玛兰塔和雷蓓卡被她的突然来访弄得慌了手脚，她们一本正经地接待了她。让她看了新建的房屋，让她听自动钢琴演奏的音乐，给她吃饼干、喝桔子汁。安帕萝·莫科特持重端庄、妩媚动人、举止高雅，乌苏拉看了她不多一会儿就对她产生了好感。过了两个小时，她们的谈话冷下来了，安帕萝趁阿玛兰塔不注意，偷偷地交给雷蓓卡一封信。雷蓓卡看了一下信封，上面写着：烦交尊敬的堂娜雷蓓卡·布恩地亚小姐，那端正的字迹、绿色的墨水和绮丽的文体与自动钢琴的使用说明书出自一手。她用指尖把信叠好藏在紧身背心里，然后看了一眼安帕萝，脸上露出了无限感激的表情，心中暗暗地与她结成了终生之盟。

　　安帕萝·莫科特和雷蓓卡·布恩地亚突然成了朋友，这在奥雷良诺的心中燃起了希望。他对幼小的雷梅苔丝的思念不住地在折磨着他，但总没有机会看到她。有时，他同他的好朋友马格尼菲科·比斯巴尔和赫里奈多·马尔克斯——他们都是建村功臣的儿子，与他们的父亲同名——外出散步，经过缝纫铺时他总要用焦急的眼光搜寻雷梅苔丝，但看到的只有她的姐姐。安帕萝在他家里出现是一个预兆。“她姐姐会带她来的。”他默默地对自己说，“她一定会来的。”他重复了许多次，十分自信。一天下午，他在工作间装一条小金鱼，突然预感到她应了他的召唤。不一会儿，真的听到了她说话的童音，他抬头一看，心脏都停住了跳动：只见雷梅苔丝穿着粉红色的蝉翼纱衣服和白靴子站在门口。

　　“别上那儿去，雷梅苔丝，”安帕萝·莫科特在长廊上说，“他们在干活呢。”

　　可是，奥雷良诺没给她时间回答，他拎起那条从嘴里伸出链条的小金鱼，对她说：

　　“进来呀！”

　　雷梅苔丝走近他，问了他几个有关小金鱼的问题，可是他突然气喘吁吁地回答不上来。他希望永远这样，和那白百合花似的皮肤、翡翠似的眼睛呆在一起，听着她用童音和他说话，每提一个问题叫他一声“先生”，对他象对父亲一样敬重。墨尔基阿德斯坐在屋角的书桌前，胡乱地画着无法解释的符号。奥雷良诺恨他，有他在这儿，奥雷良诺什么事也干不了，他只好对雷梅苔丝说，他要把小金鱼送给她，不料她听见吓坏了，一溜烟跑出了工作间。那天下午，奥雷良诺失去了那种深藏不露的耐心，以前他曾经怀着这种耐心等待去看她的机会。他把活儿抛在一边，专心一意地叨念她的名字，但她没有应召。他在她姐姐的缝纫铺里找她，在她家的窗上透过薄窗纱找她，在她父亲的办公处找她，但是一切都白费心机。他只能用想象来填补自己可怕的寂寞，只有在想象之中，他才能看到她的倩影。他一连几小时和雷蓓卡在客厅听钢琴奏出的华尔兹乐曲。雷蓓卡听它是因为那是皮埃特罗·克雷斯庇教她舞蹈时的乐曲；而奥雷良诺听它，则是因为这所有的一切，直至音乐，都使他回忆起雷梅苔丝来。

　　爱情笼罩着整个家庭。奥雷良诺用无头无尾的诗句表达自己的爱情，他把诗句写在墨尔基阿德斯送的粗糙的羊皮纸上，写在浴室的墙上，写在自己的手臂上。在所有的诗句中，雷梅苔丝都变了样：雷梅苔丝出现在下午两点催人欲睡的空气中；雷梅苔丝在夜蛾啃物掉下来的蛀屑中；雷梅苔丝在清晨面包的蒸气中；雷梅苔丝无所不至，雷梅苔丝倩影常在。雷蓓卡每天下午四点一面绣花，一面倚在窗畔等情书。她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但事与愿违，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把地吞吃泥土，贪婪之状象不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拚命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，失去了知觉。在不知羞耻的梦呓中，她说出了心里话。乌苏拉恼怒万分，她撬开雷蓓卡的箱子，在箱子底里发现了用玫瑰色丝带捆扎的十六封带有香味的信、夹在旧书里的叶脉书签和花瓣，还发现了一碰就会变成粉末的蝴蝶标本。

　　奥雷良诺是唯一能理解雷蓓卡的悲痛的人。那天下午，当乌苏拉救醒雷蓓卡的时候，他和马格尼菲科·比斯巴尔和赫里奈多·马尔克斯一起来到卡塔里诺店铺。店铺现在扩建了一排木屋，里面住着散发落花香味的单身女人。一个由手风琴和铜鼓组成的乐队，演奏着几年前从马贡多失踪的好汉弗朗西斯科编的歌曲。三个朋友在一起喝甘蔗酒。马格尼菲科和赫里奈多是奥雷良诺的同辈人，但比他更通晓世故。他们慢条斯理地和坐在他们腿上的女人一起喝酒。其中一个面容憔悴、镶着金牙的女人抚摸了奥雷良诺一下，他不禁一惊，但他拒绝了这种调情。他发现酒喝得越多就越想念雷梅苔丝，不过比较好受些。他不知道自己什么时候开始飘飘然起来，只见他的朋友和那些女人一个个轻若柳絮，在耀眼的闪光中浮游。他口中的话语仿佛不是从嘴唇中说出来的，神秘的手势跟他的表情毫不相干。卡塔里诺把一只手搭在他肩上对他说：“快十一点钟啦。”奥雷良诺回头一看，只见一张畸型的大脸，耳朵后面还插了一朵毡绒花，于是他失去了记忆，就象患遗忘症的时候一样。直到第二天早晨他才醒过来。他在一间完全陌生的房间里，庇拉·特内拉穿着衬裙，光着脚板，披头散发地站在他旁边，她提着灯看着他，茫然不知所措。

　　“奥雷良诺！”

　　奥雷良诺站稳脚跟，抬起头来，他不明白自己是怎么走到那里的，但很清楚来的目的，这目的从小就深藏在他内心深处。

　　“我是来跟您睡觉的。”他说。

　　他衣服上满是污泥和呕吐物。庇拉·特内拉只和她两个年幼的儿子住在一起。她没有提出任何问题，就把他带到床上，放下了蚊帐。这样，她两个儿子即使醒来也看不见她。她等过留在村里的男人，等过离村远去的男人，等过无数被纸牌搞迷糊又在回家路上迷了路的男人。她等呀等，等得都厌烦了，等得皮肤起了皱纹，乳房干瘪了，连狂乱的心火也熄灭了。她在夜暗中摸到了奥雷良诺，把手按在他肚子上，用母亲般的温存亲吻着他的脖子，口中还喃喃地说着：“我可怜的孩子。”奥雷良诺哆嗦了一下。他不慌不忙、毫无阻拦地越过了痛苦的悬崖，他看到雷梅苔丝变成了一片无际的泥淖，闻到了幼兽的气味和新烫衣服的芳香。当他从泥淖中脱身时，他哭了。开始是不由自主的断断续续的抽泣，后来变成一道失去控制的泉流。他感到内心里一种麻木和痛苦的东西爆裂了。庇拉·特内拉用指尖搔着奥雷良诺的头，在一旁等待着，直到他说出那使他活不下去的隐衷。庇拉·特内拉才问他：“她是谁呢？”奥雷良诺告诉了她。她放声大笑，那笑声以前能哄走鸽子，现在却连她的孩子们也惊不醒了。她嘲笑他说：“到头来你还得养她呢！”但在嘲笑的后面，他遇到的是同情。他从房间里走出来时，不但浑身感到轻松，而且也卸去了几个月来压在他内心的痛苦的重负，因为庇拉·特内拉一口答应帮助他。

　　“我去跟小姑娘说，”她说，“你看着吧，我把她放在盘子里给你端来。”

　　她说到做到，但时机很不凑巧，因为家里已失去了昔日的安宁。雷蓓卡说胡话时大叫大嚷，再也包不住她心中的秘密。阿玛兰塔发现了雷蓓卡的痴情后，突然发起高烧来了。原来她的心也因单恋而被刺痛，她常常把自己锁在浴室里，写着一封封热情洋溢的情书，以解脱那毫无希望的痴情给她带来的苦痛，但她只是满足于把一封封情书藏在箱底。乌苏拉实在无法理解这两个病人。她长时间地转弯抹角地试探，也没有套出阿玛兰塔萎靡不振的原因。最后，她突然心血来潮打开了阿玛兰塔的箱子锁，找到了用玫瑰色丝带系着的信，信内装着新鲜的百合花瓣，信上泪迹未干，封封都是写给皮埃特罗·克雷斯庇，却从未寄出过。狂怒使乌苏拉伤心落泪，她诅咒使她想起买钢琴的时机，她禁止姑娘们绣任何东西，宣布举办没有死人的丧事，直到她两个女儿打消念头为止。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚出来讲话也无济于事。他已经改变了对皮埃特罗·克雷斯庇的初次印象，对他掌握音乐机器的才能表示钦佩。在这种情况下，当庇拉·特内拉来告诉奥雷良诺，雷梅苔丝决定嫁给他时，奥雷良诺知道这消息只会使他父母痛苦。但他没对现实让步。他郑重其事地把父母请到客厅，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和乌苏拉冷静地听完了儿子的话。可是，当他说出了女方的名字时，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚气得脸都红了。“爱情简直成了瘟疫。”他扯着嗓门说：“这里有的是漂亮体面的姑娘，可你偏要想跟冤家的女儿成亲。”但乌苏拉却同意他的选择。她说她喜欢莫科特家的七姐妹，还说她们漂亮、勤劳，端庄，说她们很有教养，还称赞儿子有眼力。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见妻子这么起劲，只得屈从，但他提出一个条件：雷蓓卡和皮埃特罗·克雷斯庇已经情投意合，让他俩结婚。乌苏拉要抽空带阿玛兰塔到省城去旅行，使她接触一下各式人等，这样可以减轻一些失恋的痛苦。雷蓓卡一听到他们的协议，病立刻就好了。她高兴地给未婚夫写了一封信，让父母过目后，亲自送到邮局投寄。阿玛兰塔假意地接受了这一决定，慢慢地病也好了。但她在私下发誓，雷蓓卡要结婚，除非踩着她的尸体过去。

　　下一个星期六，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚穿上了节日那天晚上穿过的黑呢西服，戴上赛璐珞领子，穿上羚羊皮靴子，到雷梅苔丝家去求婚。镇长和他妻子一起接待了他，他们感到既高兴又茫然，不明白这位不速之客的来意。后来又觉得来客搞错了女儿的名字。为了澄清误会，做母亲的唤醒了雷梅苔丝，抱着睡眼惺忪的小姑娘来到客厅。问她是否真想结婚，她边哭边回答说，她只希望让她去睡觉。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚这才知道了莫科特夫妇为什么感到茫然，准备回家给奥雷良诺说清楚。他第二次来时，只见家具都重新布置过，花瓶里插了鲜花，莫科特夫妇穿得整整齐齐和几个大女儿一起恭候着他。他感到这场面有点尴尬，他的硬领也使他难受，但他还是重申，雷梅苔丝确实是被选中的人。“这是没有意义的，”堂阿波利纳尔·莫科特不快地说，“我们还有六个女儿，都未出嫁，年龄也合适，她们将非常乐意做象令郎这样正经、勤劳的先生的贤内助，可奥雷良诺却偏偏看中了我这个还在尿床的女儿。”镇长妻子是个保养得很好的女人，她耷拉着眼皮，露出难过的神情，一边责怪丈夫失礼。大家喝完了果子汁，他们才表示愿意接受奥雷良诺的选择。只是莫科特太太请求单独跟乌苏拉谈一次。乌苏拉觉得奇怪，她嘴上说不该把她卷进男人的事务堆里去，其实心里又激动又害怕。第二天，她就去找莫科特太太，半小时以后她回来说，雷梅苔丝尚未成年。奥雷良诺没把这看成是巨大的障碍。他已经等了好久了，他还可以等待，需要等多久就等多久，一直等到他未婚妻达到生育的年龄。

　　家里的融洽气氛刚恢复，又被墨尔基阿德斯的去世打破了。虽说这是意料之中的事，但那死亡的情景却是想象不到的。他回到马贡多没几个月，就经历了一个急剧的衰老过程，所以大家也把他当成那种在卧室里逛来逛去的无用老人，他们拖着双腿，高声地回忆着自己美好的时光。这种人谁也不会去关心他们，直到某一天早晨起来时发现他们死在床上，才又会想起他们来。起初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因为受到新发明的照相术和诺斯特拉达姆斯预言的鼓舞，他干什么总是跟随着他。但逐渐地也把他撇在一边了，因为同他交谈越来越困难。他眼瞎耳聋，常常把对话者误认为是在人类远古时代认识的人，用胡乱混杂的语言回答问题。他两只手在半空中摸索着走路，但他在家具中间走来走去，速度之快令人难以解释，似乎他具有一种以直接预感为基础的方向感。一天晚上，他把假牙摘下来放在床边的水杯里，第二天忘了装上，从此他再也不戴了，乌苏拉在安排扩建房子时，特地为他在奥雷良诺工作间的隔壁造了一间房子，这里听不见嘈杂声，看不到人们来回忙碌，光线充足，一只书架上放着乌苏拉亲手整理过的满是灰尘和蛀洞的破烂书籍、写着密密麻麻的看不懂的符号的发脆了的纸片和放着假牙的杯子，假牙上已经长出了开有黄花的水生小植物。墨尔基阿德斯好象对这个新居挺满意，从此连在饭厅里也见不到他的身影。他只是常到奥雷良诺的工作间去，一待就是几个小时，在羊皮纸上潦潦草草地写他的神秘著作，纸是他随身带来的，好象是一种粗糙的原料造的，象千层饼似的一碰就破。每天维茜塔肖恩给他送两次饭，他就在那里吃。近些日子他胃口也不好，光吃点蔬菜。不久就显出了素食者特有的面黄肌瘦的模样。皮肤上长出了一层霉垢，就象一件老式的背心，老是穿在身上，沾满了污斑一样。他的呼吸中散发出熟睡的牲畜的臭味。奥雷良诺专心写着诗句，竟忘了他还在旁边。有一次，墨尔基阿德斯在喃喃自语，奥雷良诺觉得好象听懂了什么，于是便注意听起来。可是事实上，在他叽哩咕噜的讲话中唯一听得清楚的，就是象敲锤子似地不断重复着的一个单词“二分点、二分点、二分点
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 ”和一个人名“亚历山大·冯·洪堡
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 ”。阿卡迪奥开始去帮奥雷良诺干金银匠活时，还走近去听。墨尔基阿德斯没有让他白费工夫，有时也用西班牙语说几句毫不相干的话。若干年后，面对行刑队，阿卡迪奥准会回忆起，墨尔基阿德斯给他念了几页那本深奥著作时他惊奇得震颤的情景，当然他听不懂，可是觉得高声朗读起来象人家唱的教皇通谕。墨尔基阿德斯念完后微笑了一下，这是很久以来第一次笑。他用西班牙语说：“我死的时候，你们在我的房间里烧三天水银。”阿卡迪奥把这件事告诉了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想了解得更清楚些，可是得到的回答是：“我能长生不老。”当墨尔基阿德斯呼吸刚开始发臭时，阿卡迪奥每星期四早晨带他到河里去洗澡，他似乎好了一点。他和小伙子们一样，脱光衣服钻进水里。他那神秘的方向感使他避开了水深危险的地方。“我们是从水中来的。”有一次他说。这样过了很久，家里谁也见不到他，除了那天晚上他作出惊人的努力修理钢琴，还有他夹着水瓢和卷在毛巾里的油椰肥皂球跟阿卡迪奥一起到河边去的时候。一个星期四，还没有人叫他去河边，奥雷良诺就听见他说：“我在新加坡的沙洲上生热病死过了。”那天，他下水找错了地方，直到第二天在下游几公里的地方才被人发现。尸体搁浅在一个明晃晃的水湾里，一只孤独的兀鹰停在他肚子上。乌苏拉哭得比死了父亲还伤心，但坚决反对不给尸体入葬。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不顾乌苏拉的反对，不同意安葬。“他是不会死的，”他说，“他亲口说过复活的秘诀。”他重新点起了几经遗忘的炼金炉，搁上水银锅，放在尸体旁边煮沸。慢慢地尸体全身长满了蓝色的水泡。堂阿波利纳尔·莫科特鼓起勇气提醒他说，淹死的人不入葬会影响公共卫生。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚反驳说：“没那回事，他还活着。”可是，七十二小时的水银熏浴过去了，尸体上出现了紫斑，皮肤开始开裂，随着吱吱的响声，屋子里臭气弥漫。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚这才让了步，但他不同意随便埋掉，而要按照马贡多最大的恩人的礼仪规格入葬。这是镇上第一次、也是参加人数最多的一次殡葬，一百年以后格朗德妈妈的葬礼
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 狂欢才勉强超过了它。人们在一块指定作墓场的土地中央把他葬了下去，筑了个坟堆，边上树了一块石碑，碑上写着人们对他仅有的了解：墨尔基阿德斯。人们连续九个晚上为他守灵。大家聚集在院子里喝咖啡、说笑话、玩牌的时候，阿玛兰塔看准机会向皮埃特罗·克雷斯庇表白了自己的爱情。几个星期前，他与雷蓓卡订了婚，并在当年用廉价物品换取金刚鹦鹉的阿拉伯人居住区，现在叫土耳其人大街的地方，开了一爿商店，经销乐器和发条玩具。这个意大利人满头油光光的鬈发，女人们见了他总忍不住要赞叹一番。他把阿玛兰塔看成一个任性的小姑娘，对她的话并不在意。

　　“我有一个弟弟，”他对她说，“他马上要到我的商店里来帮忙了。”

　　阿玛兰塔感到受了侮辱，她怒不可遏，冲着皮埃特罗·克雷斯庇说，即使用自己的尸体挡在门口，也要阻止她姐姐的婚礼。意大利人对这戏剧性的恐吓大为震惊，他不得已只好去同雷蓓卡商量。于是，计划中的阿玛兰塔的旅行，本来因为乌苏拉太忙一再推迟，现在在不到一个星期的时间里成行了。阿玛兰塔没有反对，但当她和雷蓓卡吻别时，低声地在她耳边说：

　　“你别做梦！把我带到天边也没用，我总有办法不让你结婚，哪怕要把你杀死我也干。”

　　乌苏拉一走，加上墨尔基阿德斯的隐身仍然在各个房间里转悠，整个家宅显得又大又空荡。雷蓓卡开始掌管家务，印第安女人负责面包房。傍晚，皮埃特罗·克雷斯庇带着一股熏衣草的清香来到家里，手里总少不了带上一个玩具做礼物，雷蓓卡就在客厅里接待他。为了避嫌，她总把门窗都打开。其实，这种谨慎毫无必要，因为意大利人对这个一年之内将成为他的妻子的女人十分尊重，连她的手都不碰一下。他的来访慢慢使家里摆满了奇妙的玩具，皮埃特罗·克雷斯庇带来的发条跳舞女郎、乐箱、杂技猕猴、跑马、跳板丑角以及各种各样惊人的机器动物，使霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因墨尔基阿德斯的死而产生的伤感烟消云散，使他又回到了过去搞炼金术的时代。于是，他进入了一个由开了膛的动物和拆开的机械零件筑成的天堂。他想用钟摆的原理造个永动装置来改进这些玩具。奥雷良诺则抛开了工作间，一心教小雷梅苔丝读书写字。起初，小姑娘更喜欢她的娃娃，而不喜欢这个每天下午都要来的男人，他一来，家里人就不让她玩了，还给她洗澡、穿衣，让她坐在客厅里接待客人。可是，奥雷良诺的耐心和诚意终于诱惑了她，她甚至一连几个小时跟他学习字的意义，用彩色铅笔在本子上画房子和牛栏，画圆圆的太阳藏在山脊背后放射着金黄色的光芒。

　　只有雷蓓卡受到阿玛兰塔的威胁后一直闷闷不乐。她知道妹妹的脾气，阿玛兰塔生性高傲，她这样怀恨在心真叫人害怕。雷蓓卡躲在浴室里，一连几个钟头吮着手指，竭尽全力强忍着不去啃泥土。她整天愁眉不展，为了解脱，她叫来了庇拉·特内拉给她算命。庇拉·特内拉照例先胡乱念了一通，然后预言说：

　　“只要你的父母还没有入土，你就不会幸福。”

　　雷蓓卡听了浑身一颤，她好象回忆梦境似地，看到自己还很小很小的时候，带了一只箱子、一把摇椅和一只她不知里面装着什么的布袋来到这个家里。她还想起了一位秃顶的绅士，穿着麻布衣，衬衣领子上扣着一颗金钮扣，但跟那张金杯花国王
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 可毫无关系。又想起一位非常年轻、非常美丽的女人，她温暖的双手散发着香气，跟那金元花王后的患过风湿病似的双手完全不一样，那女人把花戴在她头上，带着她在一个到处是绿色街道的镇上闲逛。

　　“这我不懂。”她说。

　　庇拉·特内拉好象给弄糊涂了：

　　“我也弄不懂，可这是纸牌上说的呀！”

　　雷蓓卡被这个谜搞得忧心忡忡，就去告诉了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。他听了以后，责怪雷蓓卡不该听信纸牌算命。但他自己却不声不响地翻箱倒柜、搬家具、挪床铺、撬地板，到处搜寻那只骨殖袋。他记得，自从修房屋以后，再也没见到过，所以就悄悄地把泥水匠们找来了。一个匠人透露说，当时因为干活碍手，就把那袋子砌在一间卧室的墙壁里了。他们把耳朵贴在墙上搜索了几天，终于听到了墙壁深处的克洛克洛的响声。他们打穿了墙壁，发现骨殖袋完好无损地藏在那里。当天，他们就把它埋到墨尔基阿德斯墓旁那个没有石碑的墓里了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚回到家里，觉得了结了一桩心事。有一阵子这件事在他心里就象回忆起普罗登肖·阿基拉尔一样沉重。他走过厨房时，在雷蓓卡额头上亲了一下。

　　“把不吉利的想法从头脑里去掉吧，”他对她说，“你会有福气的。”

　　自从阿卡迪奥出世后，乌苏拉一直不让庇拉·特内拉到家里来。雷蓓卡和她交上了朋友，乌苏拉重新给她打开了大门。她随时出入，一个人的足迹比得上一群山羊。她卖力地干着家里最重的活儿。有时她还走进工作间，去帮助阿卡迪奥洗照相底版。这种得力而亲切的帮助，结果却使他误会了。这女人使他手足无措。她皮肤上的暖气、她身上的烟味儿以及她在暗室里不时发出的笑声使他分心，使他常常碰倒东西。

　　有一次，奥雷良诺在那里做金银匠活，庇拉·特内拉就靠在桌上欣赏他耐心细致的手艺，突然朝他看了一眼。奥雷良诺没抬头就知道阿卡迪奥在暗室里。他望了望庇拉·特内拉的眼睛，对她头脑里想的事一目了然，就象是在大白天看东西一样清楚。

　　“好吧，”奥雷良诺说，“你跟我说吧。”

　　庇拉·特内拉苦笑着咬了咬嘴唇。

　　“你打仗真行，”她说，“百发百中啊。”

　　奥雷良诺证实了自己的预感，他停了一会儿就又埋头干活儿了，象没事似的用镇静而坚定的声音说道：

　　“我认了，生下来就用我的名字。”

　　霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚终于达到了目的，他把钟表上的机械和一个发条跳舞女郎连接在一起，那玩具按着自己发出的乐声的节拍不停地跳了三天。这一新发现比以往那些荒唐的尝试更加使他激动。他不再吃饭，也不再睡觉，没有乌苏拉的看管和照料，他听任想象把自己带进了一种永久的梦呓状态，从此再也没有复原。他晚上在房间里踱来踱去，自言自语，探求如何把钟摆的原理应用到牛车上、应用到犁铧上、应用到一切有用的会动的东西上。失眠把他拖垮了。一天清晨，卧室里进来了一位白发苍苍、动作颤巍巍的老人，他竟没认出来。那是普罗登肖·阿基拉尔。后来，终于想了起来，对于死人也会衰老，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚感到十分惊奇，他突然产生一种怀旧之情。“普罗登肖！”他惊叫起来，“你怎么老远的到这儿来了！”屈死多年以后，普罗登肖迫切需要伴侣，对生者的强烈的眷念和对阴间的另一种死亡临近的恐惧感，最终使他对最大的冤家也产生了感情。他找了很久，他向里奥阿查的死者们打听过，向来自乌帕尔山谷和沼泽地的死者们打听过，都毫无结果，因为马贡多对于墨尔基阿德斯之前的死者来说，是个陌生的村镇。墨尔基阿德斯死后，在阴曹地府的杂乱无章的地图上画上了一个小黑点。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和普罗登肖·阿基拉尔一直谈到天亮。几小时后，他毫无倦意地走进奥雷良诺的工作间问道：“今天是星期几啊？”奥雷良诺回答说是星期二。“我也这么想，”他说，“可是，一会儿我又觉得还是星期一，和昨天一样。你瞧这天、这墙壁，瞧那海棠花。今天还是星期一。”奥雷良诺对他的胡言乱语已经习以为常，所以没理茬儿。第二天星期三，他又到工作间来了。“这简直是场灾难，”他说，“瞧瞧这空气，听这太阳的嗡嗡声，和昨天、前天一个样，今天也是星期一。”这天晚上，皮埃特罗·克雷斯庇见他在走廊里哭，那是一种老年人的不讨人喜欢的哭泣。他哭普罗登肖·阿基拉尔，哭墨尔基阿德斯，哭雷蓓卡的双亲，哭自己的爸爸妈妈，哭所有想得起来的、现在孤孤单单地在阴间里的人。皮埃特罗·克雷斯庇送给他一只用两脚走钢丝的发条狗熊，也没有使他宽心。于是又问他，几天前说过的准备造一架钟摆机器使人飞起来的计划进行得怎样了。他回答说，那是不可能的，因为钟摆能把任何东西举到空中，就是不能把自己举起来。星期四他又出现在工作间里，带着一副痛苦的样子，象是遭了灾似的。“管时间的机器出毛病了。”他几乎要哭出来了，“乌苏拉和阿玛兰塔还在老远的地方。”奥雷良诺象骂小孩似的训了他一通，他顺从地听着。他连续六个小时察看着各种东西，试图在东西的表面看出有什么与前一天不同的地方，一心想发现东西上有什么变化以证明时光的流逝。晚上整夜睁着眼睛躺在床上，呼唤着普罗登肖·阿基拉尔，呼唤着墨尔基阿德斯，呼唤着所有的死人，让他们来为他分忧。但是谁也没有来。星期五，他起得比谁都早，又去察看自然界的表象，直到完全相信那天仍然是星期一为止。他一把抓起一根门闩，仗着他的非凡体力和蛮劲，把炼金器具、照相冲洗间和金银匠工作间全砸得粉碎，还象中了邪似地用一种尖声但流利的、谁也听不懂的语言大喊大叫。他正准备把家里其他地方全部砸烂，奥雷良诺把邻居们叫来了。十个男人才把他按倒在地，十四个人把他捆起来，二十个人把他拖到院子里的栗子树底下。他们把他绑在树上。他用一种奇特的语言叫骂着，口吐绿沫。乌苏拉和阿玛兰塔回家时，他还是手脚给绑在栗子树上。浑身被雨水淋透，完全失去了理智。她们同他说话，他不认识似地朝她们看了看，对她们说了一些听不懂的话。他手腕和脚踝因为绳索扣得太紧已经溃烂，乌苏拉为他松开了手脚，只让他腰部给捆着。后来又给他搭了一个棕榈叶的凉棚，以免他遭受日晒雨淋。
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 二分点：黄道和天赤道相交的两点。
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 亚历山大·冯·洪堡：（1769-1859），德国的著名自然科学家和旅行家。
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 格朗德妈妈的葬礼，作者于1962年发表的同名短篇小说即以此为题材。
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 此为西班牙纸牌，其花色为剑花、金杯花、金元花、棒花四种，分别相当于扑克牌中的黑桃、红桃、方块、梅花。





第五章



　　三月的一个星期天，奥雷良诺·布恩地亚与雷梅苔丝·莫科特在客厅的圣坛前举行了婚礼，圣坛是尼卡诺尔·雷依纳神父叫人搭起的。这个日子使莫科特家里四个星期来的惶惶不安达到了顶点，因为雷梅苔丝这小姑娘虽说已进入了青春期，却还没脱出孩子气。尽管她母亲早就对她讲过成了少女后的种种变化，但是二月的一天下午，她还是惊叫着冲进大厅，也不管她的几个姐姐正在跟奥雷良诺聊天，就把她的一条裤衩亮给大家看，裤子被巧克力颜色的粘糊糊的东西弄脏了。于是大家决定一个月后举行婚礼。简直没有时间来教她自己洗东西、穿衣服，教她懂得一个家庭的基本事项。人家抱她在热砖上小便，以便改掉她尿床的习惯。为了使她相信夫妻间的秘密不可对人讲，着实花了力气，因为她对人们给她披露的秘密感到那样茫然，同时又那样惊奇，恨不得想跟所有的人来对新婚之夜的种种细节作一番评论。这项工作真把人弄得焦头烂额、精疲力竭。但是在举行婚礼的这一天，小姑娘却表现得象她的几个姐姐一样熟谙世事。堂阿波利纳尔·莫科特挽着她的手臂，沿着装点着鲜花和花环的街道，在爆竹声和几支乐队的合奏声中行进。雷梅苔丝挥手向人们致意，微笑着向从窗口向她祝福的人们道谢。奥雷良诺身穿黑色呢服，脚蹬一双带有金属弯钩的漆皮靴，几年后他面对行刑队时穿的就是这双靴子。他紧张得脸色发白，在家门口迎接新娘并领她到圣坛前的时候，他觉得喉咙里象鲠了颗硬丸子。雷梅苔丝落落大方，稳重端庄，当奥雷良诺给她戴戒指而不慎把戒指掉到地上时，她都毫无失态之举。客人们嘁嘁喳喳乱了起来，她却依然举着戴上饰有纱织花边的无指手套的手臂，伸着准备戴戒指的无名指，一直等到新郎总算用脚挡住了正朝门口滚去的戒指，并红着脸回到圣坛前。她的母亲和姐姐们提心吊胆，唯恐姑娘在婚礼过程中干出些不得体的事情来，末了却是她们不顾体统，争着扑到她身上去吻她。从那天起，雷梅苔丝就表现出办事认真负责，举止自然大方和在任何逆境中都有处变不惊的自制力的能耐。正是她，主动把婚礼蛋糕的最好部分切下来盛在盘子里，放上一把叉，端给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。这位身材魁梧的老人绑在栗树干上，蜷缩在一张小板凳上，上面用棕榈叶搭了一个凉棚，经过长年累月的日晒雨淋，他的皮肤褪去了肤色。他感激地、不易察觉地笑了笑，用手指撮着吃完了蛋糕，嘴里咕哝着一首难以理解的圣诗。在这一持续到星期一早晨的喧嚣热闹的庆典中，唯一不幸的人就是雷蓓卡·布恩地亚。这天，她的喜日落了空。按乌苏拉的安排，她的婚礼应该在同一天举行。可是皮埃特罗·克雷斯庇星期五突然接到一封信，说他母亲病危，婚期只得推迟。接信后一小时，他就动身赶往省城，不料途中却跟他母亲走了对叉路。她老人家星期六晚上准时来到马贡多，并在奥雷良诺的婚礼上唱了凄凉的咏叹调，这支曲子本来是她为儿子的婚礼准备的。皮埃特罗·克雷斯庇企图赶上他的喜辰，一路上跑死了五匹马，但等他回到家里，已是星期日的午夜时分，只赶上收拾喜庆的残烛余香了。到底是谁写的信始终没查出来。阿玛兰塔被乌苏拉揍了一顿，她忿忿地哭着，在木匠们还未拆除的圣坛前发誓，她对信的事一无所知。

　　尼卡诺尔·雷依纳神父——他是堂阿波利纳尔·莫科特从沼泽地请来主持婚礼的——是个刻板的老头，毫无欢悦的职业使他僵化了。他瘦得皮包骨头，肚子老是咕咕作响，脸上的表情俨然象位老天使，但他的神态与其说仁慈，毋宁说无知。他原想在婚礼完了以后就回他的教区去，但马贡多居民的冥顽不灵使他大吃一惊，他们出乖露丑，大干蠢事，居然只按自然法则自生自灭，不给孩子洗礼，不给圣节定名。他想到没有其他地方象这里这样需要他来撒播上帝的种子，就决定多呆一个星期以便使那些受过割礼的犹太人和其他异教徒皈依基督，让讨小老婆的人名正言顺，以及给垂死者做临终圣事。但是谁都没理他，人们答道，他们在这里呆了这么多年也没有请过神父，关于灵魂方面的事向来是直接跟上帝商量安排的，他们已经没有丧天害理的恶念了。尼卡诺尔神父对在这块荒蛮的土地上布道终于不耐烦了，就准备建造一座世界上最大的教堂，里面的神像都要真人般大小，墙壁要嵌上五颜六色的玻璃，使得人们从罗马赶到这个对神不敬不恭的中心来向上帝朝拜。他手托一个小铜盘四出化缘，人们慷慨解囊。但他还想要得更多些，因为那教堂得有一口大钟，钟声能把沉在水底的溺水者震得浮起来。他求东户讨西家的，喊得嗓子都失了声，浑身的骨头也渐渐格格作响，到了某个星期六，收集的钱甚至连教堂的几扇门都造不起，他绝望得发了呆。于是，他在广场上临时搭了座圣坛，星期天，他手里摇着小铃，就象当初镇子里流行失眠症时一样，挨家挨户地召唤大家去做露天弥撒。不少人是出于好奇，另一些人是因为怀旧，还有些人则为了不让上帝把他们对其代理人的轻慢看作是对主圣本身的无礼，这样，到了早晨八点半光景，广场上已站了半个镇子的人。尼卡诺尔神父用沙哑的嗓音大声朗读福音书，他的嗓子是乞求施舍累哑的。末了，正当望弥撒的人想散去的时候，神父举起双臂请大家注意。

　　“等一等，”他说，“现在让我们来亲眼看看上帝有无限神力的无可辩驳的例证！”

　　做弥撒时给他当助手的小伙子给他端来了一杯冒着热气的巧克力浓茶，神父一口气喝了下去。然后他从袖管里抽出块手帕擦了擦嘴唇，伸开两臂，闭上双眼。于是尼卡诺尔神父竟离地升起了十二厘米。这一招可叫人心服口服了。一连好几天，他走东家，穿西舍，重复着这一借助巧克力刺激而升腾的试验。这一来，那位小侍童的布袋里就装满了钱，不到一个月，教堂便开工兴建了。除了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，谁都不怀疑这一源于神灵的表演。一天早晨，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不动声色地注视着，一大群人聚在大栗树周围，再次来观看显灵。当尼卡诺尔神父连同他坐的椅子一起升离地面的时候，他在板凳上只稍稍挺了挺身，耸了耸肩。

　　“Hoc est simplicisimum，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说，“homo iste statum quartum materiae invenit.”
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　　尼卡诺尔神父一抬手，椅子的四只脚便同时着了地。

　　“Nego，”他说，“Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.”
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　　人们这才知道霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那鬼知道的偈语原来是拉丁文。尼卡诺尔神父利用自己是唯一能跟他交谈的人这个有利条件，企图往他那神经错乱的脑瓜里灌进对上帝的信仰。每天下午神父便来坐在栗树旁，用拉丁语进行布道。可是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚硬是不听那些深奥难懂的言辞，也不相信巧克力转化为神力的事实。他要神父拿出上帝的铜版照相来，作为上帝存在的唯一确凿的证据。尼卡诺尔神父于是给他拿来了一些刻有上帝头像的徽章和肖像画，甚至还带来了一块维罗妮卡
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 纱巾的复制品。但霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚却不以为然，认为那些玩意儿不过是毫无科学根据的工艺品而已。他是那样顽固不化，尼卡诺尔神父只好打消了使他信奉基督的念头。不过，出于人道方面的考虑，还是继续来看望他。这下霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚倒采取主动了，他想用理性主义的策略来摧毁神父的信仰。有一次尼卡诺尔神父带了一个棋盘和一副棋子到栗树下，邀他下棋，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不肯下。据他讲，他一直弄不懂，两位对手讲好规则进行比赛，到底有什么意思。尼卡诺尔神父从未见过有人这样看待下棋的，从此便没能再抓起棋子。对霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的清晰理智神父越来越感到吃惊，不禁问他人家怎么可以把他绑在一棵树上呢。

　　“Hoc est simplicisimum，
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 ” 他回答，“因为我疯了。”

　　打从那时起，神父担心自己的信仰可能受到损害，便不再来看他了。他把全副身心都投入到加快教堂的建造上。雷蓓卡觉得希望复萌了。自从有个星期天尼卡诺尔神父来家吃午饭时起，雷蓓卡的前途就跟教堂的落成联系在一起了。那天，全家人都到桌旁，神父讲起教堂竣工时举行的宗教活动将如何庄重，如何辉煌来。“最幸运的人要数雷蓓卡了，”阿玛兰塔说。雷蓓卡没领会她究竟何所指，阿玛兰塔不怀恶意地笑了笑，向她解释：

　　“你的喜日将赶上教堂的落成典礼。”

　　雷蓓卡想把婚期提前，而不顾人家怎么评论。照工程的进展看，十年里教堂是建不成的。不过尼卡诺尔神父不这么看：信徒们日益增加的慷慨捐赠可望作出远为乐观的估计。尽管雷蓓卡生着闷气、连饭都没能吃完，乌苏拉还是赞成阿玛兰塔的想法，并捐献了数目可观的一笔钱以加快工程的各项工作。尼卡诺尔神父认为再有一次这样的捐助，教堂就能在三年内完工。从那时起，雷蓓卡就没再跟阿玛兰塔说过话，她认定阿玛兰塔的这一倡议并非天真无邪，她是善于伪装的。“这还是轻的哩。”那天晚上姐妹俩言辞刻薄地争吵起来，阿玛兰塔反唇相讥：“我不必在最近三年里把你杀死。”雷蓓卡接受了挑战。

　　皮埃特罗·克雷斯庇得知婚期又得推迟时，痛苦得快绝望了。这时雷蓓卡却表示出对他的绝对忠贞。“只要你说一声，咱俩就逃出去。”她对他说。可是皮埃特罗·克雷斯庇不是铤而走险的人，他缺乏未婚妻那种冲动的性格，他恪守对人的诺言如同不挥霍资本一般。雷蓓卡只得采取更加大胆的举动。一阵神秘的风吹熄了大厅里的灯，这时乌苏拉看见这对情侣正在黑暗中接吻，皮埃特罗·克雷斯庇窘态毕露地向她解说，这种新式煤油灯的质量太差，并帮忙在客厅里装上了一套更可靠的照明灯具。但另一次不知是燃料有问题还是灯芯管阻塞，灯又出了毛病，乌苏拉瞧见雷蓓卡竟坐在情人的膝头上。到头来，她什么解释都不愿听了。她把做面包的事交托给印第安女人，自己坐在一张摇椅上专门监视这对情人的相会，提防着不被自己年轻时就有人用过的计谋骗过去。“可怜的妈妈呀，”看着乌苏拉在他们会面时倦得直打哈欠，雷蓓卡恼恨地嘲笑道，“等到她死了，抬出去时还得在这张摇椅里受罪。”三个月过去了，他们的爱情一直受到监视。皮埃特罗·克雷斯庇每天都去工地察看，他对工程进度的缓慢厌烦透了，决定给尼卡诺尔神父捐一笔他所需要的钱，以便把教堂盖完。阿玛兰塔对此并不着急。她的女伴们天天下午来到走廊里绣花或编结，就在跟女伴们聊天的当儿，她又想出了新的对策。不料一次估计错误却毁掉了她原以为万无一失的计谋：她拿掉了雷蓓卡结婚礼服里的樟脑丸，那是后者把礼服藏进卧室大橱里去之前放上的。阿玛兰塔干这件事的时候离教堂的竣工不到两个月。但雷蓓卡对临近的婚期却迫不及待，她比阿玛兰塔所预料的日子更早就准备起新装来。她打开橱门，先摊开包裹的纸，然后展开防护用的布，只见绸缎衣服、针织纱巾以至桔花头冠都被蛀成了粉末。尽管她肯定这些服装在包起来的时候放入过两把樟脑丸，但这场灾难看起来象纯属偶然，她也没敢怪罪于阿玛兰塔。离开婚期不到一个月了，可是安帕萝·莫科特答应在一星期内为她赶制一套新衣。那天中午下着雨，当阿玛兰塔看到安帕萝淋得一身水珠踏进家门来为雷蓓卡最后一次试装时，她感到几乎要昏倒了。她说不出话，一串冷汗顺着背脊淌下。多少个月来，因等候这一时刻她曾害怕得全身发抖。她深信，要是想不出阻挠雷蓓卡婚礼的有效办法，到了使尽心计而不能奏效的最后关头，她是有胆量对她下毒药的。那天下午，安帕萝·莫科特用无数枚别针不厌其烦地在雷蓓卡身上制成一件胸甲，雷蓓卡裹在那块绸缎料子里面热得几乎喘不过气来，这时，阿玛兰塔好几次勾错了针、戳破了手指，但却以骇人的冷酷决定了最后一招：日期，婚礼前的最后一个星期五；办法，往咖啡里搀进一剂鸦片酊。

　　一个巨大的、无可挽救又难以预料的障碍，终于迫使雷蓓卡的婚期作了新的、无限期的推迟。预定婚礼的前一周，雷梅苔丝姑娘半夜醒来，内脏象打呃似地撕裂开来，迸出一股热乎乎的液汁，流得全身都湿透了，三天后她被自己的血毒死了，腹内还横着一对双胞子。阿玛兰塔遭受良心上的谴责。她曾焦急、热切地向上帝祈求发生某些可怕的事情，免得她非得对雷蓓卡下毒不可。但她日夜祈祷的却不是发生现在这样的事情，她感到自己对雷梅苔丝的死负有罪责。雷梅苔丝曾给家里带来了一股欢乐的气息。她跟丈夫住在靠近工作间的一间房间里，里面摆设着她才逝去的童年时代的娃娃和玩具。她那欢快的活力透过卧室的四壁，象一阵健康的旋风，穿过海棠花长廊。她一清早就开始唱歌。只有她敢于调解阿玛兰塔和雷蓓卡之间的不和。她主动担起了照料霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的繁琐事务，给他端饭菜，每天服侍他大小便，用肥皂和丝瓜筋给他擦身，给他清除头发、胡子里的虱子和虱卵，她使棕榈叶的凉棚一直完好无损，在暴雨季节里还用防雨帆布进行加固。在她死前的几个月，她已经能够用简单的拉丁语跟老人进行交谈了。当奥雷良诺与庇拉·特内拉的孩子出世后带到家里，并被洗礼取名为奥雷良诺·霍塞时，雷梅苔丝决定把他看作是自己的大儿子。她这种为母的天性使乌苏拉大为吃惊。从奥雷良诺这方面说，他在雷梅苔丝身上看到了生活的底蕴，他整天埋头在工作间里干活，雷梅苔丝在九、十点钟时给他送一杯不放糖的咖啡，夫妻俩每天晚上都到莫科特家去。奥雷良诺跟岳父没完没了地玩多米诺骨牌，而雷梅苔丝则跟姐姐们聊天，或者跟母亲商量大人的事情。堂阿波利纳尔·莫科特因为跟布恩地亚家联姻而巩固了他在镇上的权势。他经常跑省城，结果争取到政府在镇上办一所学校，他便让阿卡迪奥来主持。这个阿卡迪奥从他祖父那里继承了热衷于师道的品性。堂阿波利纳尔·莫科特通过劝说，使镇上的大部分房屋在全国独立日那天都漆成了蓝色。他应尼卡诺尔神父的请求，吩咐把卡塔里诺的酒店迁到一条偏僻的街上去，同时关闭了地处镇中心的几个很兴隆的有碍观瞻的场所。有一次他带了六名持枪的警察回来，并委任他们维持秩序。对此竟然谁也没想起当初那个不准武装人员呆在镇上的协议。奥雷良诺对岳父的能耐感到高兴。“你会象他一样发胖的，”他的好多朋友都这样对他说，但是使他颧骨棱角分明和使他眼睛炯炯有神的沉着神态，既未抬高他的身价也没改变他稳重的性格，相反却使唇间那条独自沉思和作出无情决定的直线更加严峻。他和他妻子在双方家庭里唤起的亲切感情是何等深厚，当雷梅苔丝说她有了孩子时，连雷蓓卡和阿玛兰塔都暂时停止了争吵，以便一起打毛线衣，打一件蓝色的，预备生儿子时用；打一件粉红色的，预备生女儿时用。不多几年后面对着行刑队，阿卡迪奥最后想到的一个人也正是她雷梅苔丝。

　　乌苏拉吩咐关门闭窗全家举哀，除必要的事务外，谁都不准出入。一年之内，家里不准高声说话。她把雷梅苔丝的铜版照相安放在停尸守灵的地方，相片上斜挂着一条黑带，前面点一盏长明油灯。未来的子孙们使油灯一直长明不熄。他们看着照片上这位身穿花边翻卷的裙子、脚蹬白色小靴、头上系着薄纱蝴蝶结的小姑娘时大概会疑惑不解，因为他们无法把眼前看到的模样跟一位曾祖母的威严庄重的形象统一起来。阿玛兰塔担负起抚养奥雷良诺·霍塞的责任。她把他立嗣为子，他将分担她来年的寂寞和减轻她的内疚，她总觉得，由于她胡乱向上帝祈求致使雷梅苔丝的咖啡里不意滴进了鸦片酊。皮埃特罗·克雷斯庇总是在傍晚时分踮着脚尖走进屋里来，他头戴一顶缠了一条黑纱的礼帽，默默地与那个穿着黑色衣服，袖子长及手背、脸色象失血一样惨白的雷蓓卡相会。在考虑一下新的婚期都会被看成对死者的极大不敬的情况下，他们之间的恋爱关系便无限期地持续下去，成了谁也不去关心的倦怠了的爱情。这对不久前弄坏了灯具以便在黑暗中接吻的情人好象已经被抛在一边，听凭死神去摆布了。雷蓓卡心里没了主，精神都垮了，她又吃起泥土来。

　　突然——那是服丧已经多时，刺绣十字花的日常活动已经恢复的时候——一天下午两点钟光景，在热得死一般的寂静中，有人推开了沿街的大门。柱脚剧烈地震荡起来，长廊里绣花的阿玛兰塔和她的女伴们，房里正吮吸着指头的雷蓓卡，厨房内的乌苏拉，工作间里的奥雷良诺，以至栗树下凄然孤独的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚都觉得大地颤动，震得房子都快挪了窝。原来是来了一位彪形大汉：他那宽阔的胸背几乎连门都挤不进；他野牛似的颈脖上挂着一枚圣女雷梅苔丝像，胳膊和胸脯上刺满了花纹，右手腕上紧紧套着一只刻有“圣婴十字架”的铜镯子。他的皮肤日晒雨淋，象被盐腌过似的，短短的头发竖着，象骡鬃，一口牙齿硬得象钢浇铁铸的一般，只有眼光中露出忧郁的神色。他用的裤带比马鞍子的肚带还要宽两倍多，脚上裏着绑腿，靴子带着马刺，后跟上还钉上了铁钉。他的来到使人有一种地动山摇般的感觉。他手里提着一条半旧的褡裢，穿过客厅和起居室，仿佛一声响雷似地出现在海棠花长廊里。正在那里绣花的阿玛兰塔和她的女伴们举着绣花针停在半空惊呆了。“你们好！”他用疲乏的声音向她们打招呼，说着把褡裢往她们的绣架上一扔，径直朝里屋走去。“你好！”他对雷蓓卡说，她大吃一惊，看着他经过房门。“你好！”他对奥雷良诺说，他正全神贯注地埋头在工作台上。这人跟谁都没有停下来搭话，直接往厨房走去，只是在那儿，他才第一次在旅程的终点上停下来。这次远途跋涉是从地球的另一边开始的。“你好！”他说。乌苏拉张着嘴巴呆了一秒钟，她瞅着他的双眼，大叫一声，跳上去搂住他的脖子，高兴地叫着、哭着。他是霍塞·阿卡迪奥。他象出走时一样穷，甚至穷到这种地步：得由乌苏拉给他两个比索去付马匹的租费。他说的西班牙语里夹杂着水手的俚语。大家问他这么多年他在哪儿，他回答：“在那边。”他在给他安排的房里挂了一张吊床，一睡就是三天。醒来后，他一口气吃了十六只生鸡蛋，之后便直奔卡塔里诺的酒店，他的铁塔似的身躯在女人堆里引起好奇的恐慌。他命令奏乐，给所有在场的人上酒，统统由他付账。他打赌让五个人同时扳他的手腕。“没法扳得动他。”那五个人确信无法扳动他的手臂后就说，“他有‘圣婴十字架’。”卡塔里诺可不信什么力的技巧，他以十二比索打赌，说他移动不了柜台。霍塞·阿卡迪奥把柜台从原处一拔而起，凌空举过头顶，然后把它搁到街上。结果得十一个人才把柜台抬回到原处。他向贪婪地围住他的女人们问道谁愿出最高的价钱。出价最多的女人愿出二十比索。于是他提议每个女人出十比索，大家来摸彩。这价可高得出格了，因为这儿最红的女人一夜也只挣八比索，但所有的女人都同意摸彩。她们把自己的名字写在一张纸条上，一共十四张，然后把纸条放进一只帽子里，每人从里面取出一张。当只剩下两张时，两位中彩者的名字就定下来了。

　　“两个人每人再加五个比索，”霍塞·阿卡迪奥建议，“我就让你们两人分享。”

　　他就这样过日子。他曾被招募在一艘无国籍的船上当水手，环球航行了六十五圈。他没能跟家里人合群。他白天整日睡觉，晚上便到烟花巷去厮混，靠他的气力碰运气。难得有几次乌苏拉把他拉到餐桌边，这时他显得和蔼可亲，特别是当他讲起那些在遥远国度里的冒险经历时，更显得平易近人。他遇过难，在日本海上漂流了两个星期，靠吃一个中暑而死的同伴的尸体维持生命。那被海水腌了又腌、在烈日下烤熟的尸肉吃起来一粒粒的有股甜味。在孟加拉湾一个烈日当空的中午，他们那条船战胜了一条海龙，在它的肚子里发现了一名十字军兵士的头盔、一些搭扣和兵器。他还在加勒比海上看见过维克多·乌盖斯的海盗船的鬼影，船上的帆都被死神之风吹破了，船桅也被海蟑螂蛀空，它无可挽回地定错了去瓜达卢佩的航向。乌苏拉当时在餐桌上便哭了起来，她象读着从未收到过的来信，在这些信里，霍塞·阿卡迪奥诉说着他的英雄业绩和不幸遭遇。“这儿有这么多的房子，我可怜的儿子，”她啜泣着说，“这么多好吃的东西都去喂了猪！”但她心底里却不能相信，那个被吉卜赛人带走的小伙子就是眼前这个一顿午饭要吃半头猪，放出的臭屁能把花朵都熏蔫了的蛮汉。家里其他人也有类似的感觉。霍塞·阿卡迪奥在饭桌上打起饱嗝来简直象野兽咆哮，阿玛兰塔无法掩饰她的厌恶。从来不知道自己的来历底细的阿卡迪奥，对霍塞·阿卡迪奥明显地想博取他好感而提的种种问题几乎不作回答。奥雷良诺试图重温他们俩睡在同一间房里时的情景，极力想恢复儿时的合伙同谋关系，但霍塞·阿卡迪奥已把这些事忘光了，海上生活中要记住的事情实在太多，把他的脑子都塞满了。只有雷蓓卡一上来就被他吸引了。那天下午见他从自己房前经过，她就想，皮埃特罗·克雷斯庇跟这位典型男性相比，仅是个好赶时髦的纤弱书生，而这一位的呼吸声犹如火山喷发似的，震得整幢房屋都感觉得到。她寻求种种借口接近他。有一次，霍塞·阿卡迪奥放肆地盯住她的身子看，对她说：“妹妹，你真是个道地的女人！”雷蓓卡不能自持了，她又象早先那样贪婪地吃起泥土和墙上的石灰来，拚命地吮吸手指头，以至在大拇指上竟吮出了一个老茧。她呕出绿色的液汁，里面有死去的小蚂蝗。她整夜整夜地不眠，全身发烧，不住地打哆嗦，神情恍惚地挣扎着，等待着，一直等到天明时分房屋震动，霍塞·阿卡迪奥回来，一天下午，大家都在睡午觉，雷蓓卡再也按捺不住，径自朝他房里走去。只见他只穿了条短裤，醒着躺在吊床里，吊床用缆绳绑在柱子上。见他如此赤裸裸地露出全身的花纹，雷蓓卡不由心里一动，赶忙想退出去。“对不起，”她解释道，“我不知道您在这儿。”可是为了不吵醒别人，她随即不出声了。“你过来，”他说。她顺从地走到吊床前停住，当霍塞·阿卡迪奥用指尖抚摸她的脚踝，然后小腿，接着摸她的大腿，嘴里还嗫嗫地呼唤“啊，小妹妹，啊，小妹妹”的时候，她身上冒出了冷汗，感到肠子打起了结。在她还没有失去知觉的时候，她感谢上帝使她来到世上。她浸在湿漉漉的吊床里噼里啪啦地划着，吊床象一张吸水纸把她喷出来的血水吸掉了。

　　三天后，他们在五时弥撒上结了婚。霍塞·阿卡迪奥前一天到皮埃特罗·克雷斯庇的店里去，碰见他正在给学生上锡塔拉琴课。他没把皮埃特罗叫到一旁就冲着他说：“我要和雷蓓卡结婚了。”皮埃特罗·克雷斯庇的脸色唰地变得惨白。他把琴交给一个学生，课就算结束了。当堆满乐器和发条玩具的大厅里只剩下他们两个时，皮埃特罗·克雷斯庇说：

　　“她是您妹妹呀。”

　　“我不管这些，”霍塞·阿卡迪奥回答说。

　　皮埃特罗·克雷斯庇用散发出熏衣草香味的手帕擦了擦额头上的汗。

　　“这是乱伦的，”他解说道，“再说，法律上也不允许。”

　　霍塞·阿卡迪奥不耐烦了，这不仅因为克雷斯庇讲的内容，更主要的是他的惨白的脸色叫他心烦。

　　“伦理这玩意儿，我要往它上面拉上两堆屎！”他说：“我今天是来告诉您，要您别再劳神去问雷蓓卡什么了。”

　　不过看到皮埃特罗·克雷斯庇两眼湿润，他收起了这种粗暴的举止。

　　“我说，”他换了一种声调，“要是这个家让您喜欢的话，那儿还给您留着阿玛兰塔。”

　　尼卡诺尔神父在星斯日布道会上指出，霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡不是亲兄妹，但乌苏拉说什么也不能宽恕这种她认为是无法想象的大逆不道。当他们从教堂回来时，她就不许这对新人再踏进家门。对她来说，这对孽种就象已经死了一样。所以霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡就在墓地对面租了一间小屋，里面除了霍塞·阿卡迪奥的吊床外，没有任何别的家具。新婚的那天晚上，躲在雷蓓卡拖鞋里的一只蝎子蜇了她的脚，使她的舌头都发麻了，可这并没阻挡得住他们过了一个喧嚣的蜜月。他们的邻居对那种喊叫感到害怕，一夜里整个地区的人都被这种喊叫声惊醒了八次，就是午睡时也得惊醒三次。人们都祈求这种毫无节制的情欲不要侵扰了死者的安宁。

　　奥雷良诺是唯一关心他们的人，他给他们买了些家具，并接济他们钱财，直到霍塞·阿卡迪奥恢复了常态，开始在毗邻院子的无主土地上干活时为止。阿玛兰塔则相反，她怎么也消除不了对雷蓓卡的宿怨，尽管生活使她得到做梦也没想到的心满意足：由乌苏拉——她不知如何才能挽回这一失面子的变故——主动提出，皮埃特罗·克雷斯庇每星期二仍到家里来吃午饭，他镇定自若，对这次失败超然度外。他的礼帽上依然佩着黑带，以示对主人家的尊重，并很乐意向乌苏拉献殷勤，给她带来不少外国寄来的礼品：葡萄牙沙丁鱼啦，土耳其玫瑰酱啦，有次还送了一条做工考究的马尼拉大披巾。阿玛兰塔亲切殷勤地接待他，揣摩他的爱好，帮他扯掉衬衫袖口上的脱线，还送给他一打绣着他姓名缩写字母的手帕，作为他生日的礼物。每星期二吃过午饭，她在海棠花长廊里绣花，他则很乐意地与她作伴。对皮埃特罗·克雷斯庇来说，这位他一直当作小姑娘看待和相处的女人，简直是一大发现。虽然她并不风姿绰约，但掂量世事却出奇地敏感，并且蕴含着一种柔情。某个星期二——当谁都不怀疑这事迟早会发生时——，皮埃特罗·克雷斯庇向她求婚。她没有停下手中的活，静等着让耳上的红热消褪，并使自己的嗓音显得格外老成持重。

　　“我当然同意的，克雷斯庇，”她说，“不过，得等一个人对自己有了更好的了解之后，任何时候急于求成总是不好的。”

　　乌苏拉发蒙了。尽管她器重皮埃特罗·克雷斯庇，可是从道德观点看，她无法确定这位男子在跟雷蓓卡经历了这么漫长和引起轰动的恋爱之后，他的这一决定究竟可取不可取。最后，因为没有人有类似的疑虑，她只得把它作为不知可否的事实接受下来。奥雷良诺那会儿是家里的主心骨，但他令人费解和不容争辩的意见却使乌苏拉更加糊涂：

　　“现在可不是考虑结婚办喜事的时候。”

　　这一看法，只是过了几个月乌苏拉才弄明白。当时奥雷良诺不仅在婚姻问题上，而且对除了战争以外的任何事情，这个回答都是他能够表达的唯一真诚的意见。就是他本人，后来面对着行刑队，大概也不清楚他是怎样把那些微妙而确凿的偶然事件联系起来，逐渐得出这个结论的。雷梅苔丝的死并没有引起他一直担心的震惊。确切地说，只是产生了一种慢慢消融在孤寂和消极的失望之中的无声愤恨，类似过去他甘愿过没有女人陪伴的生活时所体验过的情感。他又埋头工作起来，但保持了与岳父玩多米诺骨牌的习惯。在这个因服丧而寂然无声的家里，夜间的长谈更加深了这两个男人间的情谊。“你再娶一个吧，奥雷良诺。”岳父这么对他说：“我还有六个女儿可让你挑呢。”选举前夕，堂阿波利纳尔·莫科特担心国内的政治局势，经常到省城去，有一次他从城里回来，那时自由派已决心诉诸战争。奥雷良诺那个时候对区分保守派和自由派的观念十分模糊，所以老丈人便扼要地给他上了几课。自由派嘛，岳父这样对他说，是共济会的人，都是些歹徒坏蛋，他们主张绞杀神父，实行世俗婚姻和离婚制度、承认私生子与婚生子女享有同样的权利，他们要分裂国家，建立联邦制，以剥夺最高当局的权力。而保守派则与之相反，他们的政权直接受之于上帝，他们致力于稳定公共秩序和家庭道德观念，维护基督信仰、捍卫当局的原则，他们决不允许把国家分裂成自治单位。出于人道方面的感情，奥雷良诺在有关私生子的权利方面同情自由派的态度，但无论如何搞不明白为了那些无法用手触摸的东西，竟至于兵戎相见。他认为，岳父为了选举，让六个荷枪实弹的士兵到这个毫无政治热情可言的镇子来，还要由一个军官来指挥，未免小题大做了。但是，这些士兵不仅来了，而且在二十一岁以上的男人中间分发印着保守派候选人名单的蓝色纸片和印着自由派候选人名单的红色纸片之前，还逐家逐户地搜缴猎枪、砍刀，以至厨房用的莱刀之类的武器。投票前夕，堂阿波利纳尔·莫科特亲自宣读了一份公告，宣布从星期六半夜起四十八小时内禁止出售含酒精的饮料，不准三个以上不属同一家庭的人聚会。选举过程中没出什么乱子。从星期日上午八时起，广场上就放了一个木制票箱，由六个士兵看守。投票完全是自由的，这点奥雷良诺本人可以作证，他几乎整天和岳父在一起进行监督，不许任何人投了一次再来投。下午四时，广场上响起一阵鼓声，宣告投票日结束。堂阿波利纳尔·莫科特用封条封了票箱，封条上横书着他的签名。这天晚上，他跟奥雷良诺玩多米诺骨牌的时候，命令军官撕下封条来计票，里面红色的票和蓝色的票几乎一样多，但那军官只留下十张红色的，其余都以蓝色票补了数。接着他们用一张新封条重新封好票箱，第二天一早便把票箱带往省城。“自由派要打仗了，”奥雷良诺说。堂阿波利纳尔·莫科特的注意力并没从多米诺骨牌上移开。“要是你指的是调了选票，他们不会打的，”他说，“已经留了几张红的在里面，这样，他们便无话可说了。”奥雷良诺明白反对派吃了亏。“假若我是反对派的话，”他说，“为了选票这件事，我会去打仗的。”他岳父从眼镜的镜框上面望着他。

　　“噢，奥雷良诺，”他说，“假若你是自由派的话，尽管你是我的女婿，你也不会看到调票的事。”

　　不过，在居民中真正引起愤怒的，倒并非选举的结果，而是那些当兵的没把武器还给主人。一群妇女来找奥雷良诺，让他通过他岳父把厨房用的菜刀要回来。但堂阿波利纳尔·莫科特万分谨慎地向他解说，士兵们拿走收缴的武器是为了证明自由派正在准备战争。这种厚颜无耻的表白着实使奥雷良诺吃惊。对此他未作任何评论，但是有天晚上赫里奈多·马尔克斯和马格尼菲科·比斯巴尔跟另外几个朋友谈起菜刀事件时，有人问他是自由派还是保守派，奥雷良诺却毫不犹疑地回答：“假若一定要当什么派的话，我当自由派。”他说：“因为那些保守派是些搞阴谋诡计的家伙。”

　　第二天，他应朋友们的请求，去看阿利里奥·诺盖拉医生，让他诊治所谓的肝痛。那时，他甚至连这句谎言究竟是什么意思都不知道。阿利里奥·诺盖拉医生是前几年来到马贡多的，他带了一药箱没有味道的小药丸和一个谁也不相信的行医招贴：一枚钉子拔出另一枚钉子
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 。事实上他真的是冒牌医生。在这张毫无名气的医生的不怀恶意的脸皮下掩藏着一个恐怖分子的嘴脸，一双半高统靴子遮住了五年镣铐生活留在他脚踝上的瘢痕。他是联邦派分子第一次起事时被抓住的，但他终于逃了出来，乔装打扮到库腊索，他穿的是在这个地方最令人憎恶的衣服：一件教士的黑袍子。经过一段漫长的流亡生活后，他为来自整个加勒比海地区的流亡者们捎来的振奋人心的消息所鼓舞，搭上一艘走私船，带上盛着用纯糖制成的小丸子的那些药瓶和一张他自己伪造的莱比锡大学的文凭，出现在里奥阿查。但他马上失望得痛哭起来：被流亡者们描述成一触即发的火药桶似的联邦派热情，已经溶化在选举的模模糊糊的幻想中了。于是这位冒牌的顺势疗法医生便躲进了马贡多。他在广场一侧租了一间小屋，里面塞满了空药瓶，靠着那些已经不可救药的病家光顾，生活了好几年，这些病人经过一切尝试之后，现在用那些糖丸子聊以自慰。不过，只要堂阿波利纳尔·莫科特的权威还是虚有其名，他那煽风点火的天性就仍旧潜伏着，时间就在他回首往事和他与自己的气喘病作抗争中流逝。大选的来临使他重新理出了造反这团乱麻的线头。他跟镇上的年青人建立了联系，他们都没有什么政治修养，他不懈地准备着造反的秘密活动。票箱中出现的数量众多的红色选票——这被堂阿波利纳尔·莫科特归结为青年人追求新奇的特有毛病——，正是他计划的一部分：他强迫自己的信徒们去投票以便让他们相信选举只是场骗局。“唯一起作用的，”他说，“就是暴力。”奥雷良诺的大多数朋友都兴奋地抱着消灭保守政权的想法，但谁都不敢把奥雷良诺列入实现他们这一想法的计划内，这不仅因为他跟镇长的关系，而且也因为他孤僻独处和逃避冲突的性格。此外，人们也知道，他在岳父的指示下投了蓝色票。所以，他的政治情感的暴露完全出于偶然，而他心血来潮决定去拜访医生，求治他并不存在的病痛，也纯粹出于好奇。在那间散发出杂有樟脑蛛网气味的、乱得象个猪圈的房间里，他碰见了这个满身尘土的蜥蜴似的人物，他呼吸时肺里发出咝咝声响。医生一语不发，先把他领到窗前，翻开下眼睑检查。“不是这里，”奥雷良诺照朋友们教他的那样说，并用指尖摁着肝部加了一句：“是这儿，痛得我晚上都睡不了觉。”于是诺盖拉医生借口太阳光太强烈而关上了窗，然后简单地向他解说为什么说杀死保守派分子是爱国者的一项责任。一连好几天奥雷良诺把一个小药瓶装在衬衫口袋里，每隔二小时，拿出来倒三粒小球丸在手掌里，接着一下丢进嘴里，让它们在舌头上慢慢化掉。堂阿波利纳尔·莫科特嘲笑他竟相信顺势疗法，而阴谋起事的那帮人则把他看作为他们一伙中的又一成员。马贡多创建者们的儿子差不多全卷了进去，虽然他们中没有一个人知道他们策划的这个行动具体落实在何处。然而有一天医生把秘密透露给奥雷良诺后，奥雷良诺就置身于阴谋活动之外了。尽管他那时相信消灭保守派政权刻不容缓，但那项计划却令他不寒而栗。诺盖拉医生是位搞个人暗杀活动的神秘人物。他的那一套，简单说来，就是协调一系列的个人行动，以便在一次全国范围的成功的政变中消灭一切官员以及他们的家庭，特别是他们的子女，以便将保守主义斩草除根。堂阿波利纳尔·莫科特，他的妻子和六个女儿，自然列在黑名单上。

　　“您不是自由派，也不是任何别的什么派，”奥雷良诺不动声色地对诺盖拉医生说，“您只不过是一个屠夫。”

　　“既然如此，”医生同样平静地回答，“你把药瓶还给我，你已经不需要它了。”

　　六个月后，奥雷良诺才知道，诺盖拉医生对他已绝望了，已不把他看作是一个有作为的人，他不拨不动的性格和定了型的孤独天性使他成了毫无前途的多愁善感者。他们担心他告密而设法稳住他。奥雷良诺叫他们放心：他不会吐露一个字；但是哪天他们去谋害莫科特一家时，将会发现他奥雷良诺正守着大门。奥雷良诺显示的决心是这样不容置疑，那计划只得无限期推延了。正是在这几天里乌苏拉征求他对于皮埃特罗·克雷斯庇和阿玛兰塔的婚姻的意见，所以他回答说现在不是考虑这种事情的时候。

　　一星期前开始，他就把一枝老式手枪藏在衬衫里面，监视着他的朋友。下午他总到霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡那儿去喝咖啡，他们的家已经开始象个样了；七点起，和他的岳父玩多米诺骨牌。午饭时跟阿卡迪奥聊聊天，这孩子已经长成一个身材魁梧的小伙子了，奥雷良诺发觉他对迫在眉睫的战争越来越兴奋。在阿卡迪奥主持的学校里，有些学生比他还大，却跟咿呀学语的小毛孩参差不齐地混在一起，他在那儿激起了自由派的热潮。人们谈论着枪毙尼卡诺尔神父，谈论着把教堂改为学校，谈论着实行自由恋爱。奥雷良诺努力平息他侄儿的火爆性子，劝他要谨慎小心。但阿卡迪奥对他冷静的说理和对现实的看法却充耳不闻，反而当众指责他生性怯懦。奥雷良诺只好等着瞧了。终于，到十二月初，乌苏拉惊慌失措地闯进工作间：

　　“打仗了！”

　　其实，战争三个月前就打起来了。全国实行了军事管制法。唯一及时得知这一情况的人是堂阿波利纳尔·莫科特，但是在一支要突然占领镇子的小部队来到之前，这一消息他连自己的老婆都没告诉。拂晓前士兵们悄悄地进了镇，他们带了两门由骡子拖曳的轻炮，在学校里安营扎寨。从下午六点起就实行戒严。他们挨家挨户地进行搜查，搜得比上一回更严厉，居然把耕作用的农具都带走了。他们把诺盖拉医生从家里拖出来，绑在广场上的一棵树上，不经任何审判便把他枪毙了。尼卡诺尔神父还想用他的升腾奇迹打动军事当局的心，却被一个士兵一枪托打破了脑袋。自由派的激情在一片悄没声息的恐怖中熄灭了。奥雷良诺脸色发白，不言不语，仍旧跟他岳父玩多米诺骨牌。他知道尽管堂阿波利纳尔·莫科特现在兼有行政首脑和地方军事长官的头衔，但实际上他又一次成了装门面的权威。一切决定都由军队里的一名上尉作出。此人每天早晨都要收取维护公共秩序的特别人口税。四个士兵得了他的命令闯进家门把一个被疯狗咬了的女人拖出来，当街用枪托砸死。镇子被占领两个星期后的一个星期天，奥雷良诺踏进赫里奈多·马尔克斯的家，象往常一样不慌不忙地要了一杯不加糖的咖啡。当厨房里只剩下他们两人时，奥雷良诺的声音带上了从未有过的威严。“你把年轻人组织起来，”他说，“我们要打仗了。”赫里奈多·马尔克斯不以为然。

　　“武器呢？”他问。

　　“用他们的。”奥雷良诺回答。

　　星期二半夜里，在一次乱哄哄的行动中，二十一名不到三十岁的男子由奥雷良诺·布恩地亚指挥，用饭桌上的餐刀和磨尖的铁器武装起来，突然攻占了兵营，夺取了武器，在院子里把那个上尉和砸死妇女的四个士兵枪毙了。

　　就在这天夜里，当枪毙士兵们的枪声还在耳边回响时，阿卡迪奥被任命为行政首领和地方军事长官。那些已经成家的起义者几乎没有时间跟他们的妻子告别，只好让她们自己去想法过日子了。天亮时，他们走了，从恐怖中解放出来的居民们对他们颂扬备至。在这片颂扬声中，起义者们出发去跟革命将领维克托里奥·梅迪纳的部队会师。据最新的消息说，他们正朝马努雷的方向行动。离开前，奥雷良诺把堂阿波利纳尔·莫科特从一只柜子里拉出来。“您尽管放心，岳父。”他说：“我以名誉担保，新政府将保证您本人和您全家的安全。”堂阿波利纳尔·莫科特费了好大劲才认出眼前这位脚蹬高统皮靴、背上斜挎步枪的肇事者竟是昨晚跟他玩多米诺骨牌直到九点的人。

　　“这简直是胡来，奥雷良诺，”他喊叫起来。

　　“绝对不是。”奥雷良诺说：“这是战争。而且您也别再唤我奥雷良诺了，我现在是奥雷良诺·布恩地亚上校！”











[1]


 拉丁语：“这非常简单，这个人处于物质的第四态。”






[2]


 拉丁语：“不，事实证明上帝无疑是存在的。”






[3]


 维罗妮卡：犹太妇女，传说她在耶稣受刑后，替他擦净了脸上的血污，带了那块留有救世主头像的纱巾，飞升到耶稣受难的卡尔道里奥山峰。






[4]


 拉丁语：“这很简单。”






[5]


 诺盖拉医生原来想说的意思可能是“一枚钉子拔一只鸡眼”。“钉子”和“鸡眼”在这里是一个字。





第六章



　　奥雷良诺·布恩地亚上校发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了。他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜间，一个接一个地都被杀掉，最大的当时还不到三十五岁
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 。他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决。有一次他的咖啡里被放了足以毒死一匹马的马钱子碱，而他居然幸免于难。他拒绝共和国总统授予他的勋章，最终当了革命军的总司令，率领部队南征北战，成为最令政府惧怕的人物，但却从来不让别人给他照相。他谢绝了战后发给他的终生养老金，靠着在马贡多工作间里制作小金鱼聊度残生。尽管每次战斗他都身先士卒，但唯一的一次挂彩却是签订结束长达二十年内战的尼兰德投降书后他自己造成的：他朝自己的胸口开了一枪，子弹从背部穿出，没有伤着任何紧要部位。所有这一切留下的，只是用他的名字命名了马贡多的一条街。但就连这件事，据他寿终前几年宣称，那天拂晓他跟二十一名汉子出发前去投奔维克托里奥·梅迪纳将军的队伍时，也未曾指望过。

　　“我们把马贡多交给你了。”这便是他出发前对阿卡迪奥所说的一切：“我们现在把它好好的交给你了，当我们再见到它时，你要努力使它变得更好。”对于这个嘱托，阿卡迪奥的理解却是非常随心所欲的。他从墨尔基阿德斯一本书的插图上受到启发，发明了一种有绶带和元帅肩章的制服，腰间还挂了一柄被枪毙的敌方军官的饰有金色流苏的大刀。他把两门炮安在镇子的入口处，叫他从前的学生都穿起制服，这些学生被他煽动力很强的告示激励得义愤填膺。阿卡迪奥还叫他们全副武装地在街上蹓跶，以便给那些外乡人留下镇子是坚不可摧的印象。但这个计策犹如一把刀子的两刃，有利也有弊。一方面，政府在十个月内不敢贸然向马贡多进攻；另一方面，一旦发动攻击，就投入极其悬殊的大兵力，以致不消半小时，便把一切抵抗全摧毁了。从阿卡迪奥执掌统治大权的第一天起，他就表现出发布文告的嗜好。他一连看了四份报纸，把自己的全部思绪理清和掌握。他规定十八岁以上的人都得服兵役，宣布晚上六点钟以后在街上行走的牲畜都归公用，还强迫成人必须佩戴红袖章。他把尼卡诺尔神父监禁在他的神甫堂里，威吓说要枪毙他，还不准他做弥撒，并且如果不是为了庆祝自由派的胜利就不准他敲钟。为了使任何人都不致对他决定的严厉性有所怀疑，他还命令一队行刑队在广场上对准一个稻草人练习射击。起初，谁也没有认真看待过这些事，他们认为，说到底，那不过是学校里的一群娃娃跟大人闹着玩玩而已。但一天晚上，阿卡迪奥踏进卡塔里诺的酒店，乐队里一位号手故意吹出怪声怪调的军乐向他打招呼，引得顾客们哄堂大笑。这时，阿卡迪奥便以冒犯当局的罪名，叫人把他毙了；对那些提抗议的人，则把他们统统关在学校的一间屋子里，并锁上脚镣，只给他们几块面包和水。“你是杀人凶手！”乌苏拉每听到他一桩新的暴行时，总是这样朝他吼，“要是奥雷良诺知道了，他准会一枪把你崩了，到那时，我就第一个拍手称好！”然而，一切都无济于事，阿卡迪奥继续加紧这种毫无必要的严厉手段，终于成了马贡多有史以来最凶残的统治者。“现在他们尝到不同统治的苦头了。”堂阿波利纳尔·莫科特有次这样说，“这便是自由派的天堂。”此话让阿卡迪奥知道了，他就领着一队巡逻兵，闯进莫科特家，砸毁家具，用鞭子抽打他的几个女儿，把堂阿波利纳尔·莫科特强行拖走了。乌苏拉穿过整个镇子，一路上不停地嚷着“你这个不要脸的，你这个不要脸的”。当她愤怒地挥舞浸过柏油的鞭子，冲进营房院子的时候，阿卡迪奥正要下令行刑队开枪。

　　“看你有种开枪，你这个小杂种！”乌苏拉大喝一声。

　　阿卡迪奥还没来得及作出反应，一鞭子已经抽到他头上。

　　“你有种开枪呀，你这个杀人犯！”她喊道：“你把我也杀了吧，你这个婊子养的！要是我死了，倒不用为养了你这个孽种而流泪了。”她没头没脑地抽打着，把他逼到院子的尽头，阿卡迪奥缩着身子，活象只蜗牛。堂阿波利纳尔·莫科特已昏死过去，他被绑在那根早先时候练习射击的柱子上，上面的稻草人早被子弹打烂了。行刑队里的小伙子们害怕乌苏拉拿他们出气，都纷纷逃走了，但她连望都没望他们一眼。乌苏拉丢下穿着七歪八扭元帅服的阿卡迪奥，也不理睬他因疼痛和恼怒而发出的嚎叫，径直去给堂阿波利纳尔·莫科特松了绑，带他回家。离开营房前，她把那些带脚镣的囚犯都放了。

　　打从那时起，镇上便由她来发号施令了。她恢复了星期日弥撒，停止使用红袖章，还废除了那些蛮横无理的布告。尽管她生性刚强，还是一直为自己的命运多舛而悲泣。她感到非常孤单，只好去找她那不中用的伴侣——被人遗忘在栗树下的丈夫了。“唉，你瞧我们现在过的，”她对他说，那时六月的大雨大有冲倒这棕榈叶凉棚的气势。“你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又象当初那样只剩你我两个了。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已深深陷入无知无觉的深渊，对她的悲叹充耳不闻。在刚发病那阵，他大小便急了还用拉丁语急急地喊几声。在神志清醒的须臾间，阿玛兰塔给他送吃的时，他向她诉说自己最难受的痛苦，并顺从地接受拔火罐、敷芥末泥。但到乌苏拉去他身边诉苦这当儿，他已完全脱离现实生活了。他坐在小板凳上，乌苏拉一个部位、一个部位地替他擦洗，一面讲些家里的事给他听。“奥雷良诺去打仗已经四个多月了，我们一直没有他的消息。”她边说边用一块沾了肥皂的丝瓜筋替他擦背。“霍塞·阿卡迪奥回来了，长得比你还高大，浑身上下刺满了花纹。但他回来后尽给咱们家丢脸。”她好象发觉丈夫听了这些坏消息在伤心了，于是便用谎话来诓他：“你可别把我的话当真了，”她一边说，一边把柴灰撒在他粪便上以便用铲铲掉。“这是上帝要霍塞·阿卡迪奥跟雷蓓卡结婚的。现在他们过得很快活。”在这场欺骗中，她是那样真心诚意，结果自己也从这些谎言中得到了安慰。“阿卡迪奥已象个大人了，”她说，“他很勇敢，穿了军装，挂上大刀，真是个好小伙哪。”不过，她这些话好象是在讲给一个死人听，因为霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对一切都置若罔闻，但她还是一个劲地唠叨下去，她看他那样听话，对一切事物都那样无动于衷，就决定把他放开来。但他却坐在板凳上一动也不动，听凭日晒雨淋，好象那根绳子压根就不起作用似的，一种超乎一切有形束缚的控制继续把他绑在栗树干上。大约到了八月，没完没了的冬季开始了，乌苏拉总算能把一个看来象是确切的消息告诉他。

　　“你看，好运气还跟着我们哪，”她说，“阿玛兰塔和弹钢琴的意大利人要结婚啦！”

　　阿玛兰塔和皮埃特罗·克雷斯庇，由于得到乌苏拉的信任，确实加深了他们之间的友情。这一次乌苏拉觉得没有必要再去监视他俩的会面了。这是一对黄昏恋人。意大利人总是傍晚时分来，纽孔上插一朵栀子花，给阿玛兰塔翻译彼特拉克
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 的十四行诗。两人呆在牛至花和玫瑰的香气充溢得令人窒息的走廊里，他念着诗，她用针勾着花，毫不关心战争引起的惊恐和不幸消息，他俩一直呆到蚊子来把他们逼进大厅去。阿玛兰塔的敏感，她的谨慎而又缠绕万物的柔情慢慢地在她男友的四周织起了一张看不见的蛛丝网，使他在八点钟离去时真的得用白嫩的、没戴戒指的手指去拨开。他俩把皮埃特罗·克雷斯庇从意大利收到的明信片装订成一本精致的相册，里面都是情侣们在孤寂的花园里的图画以及中了爱神箭的丹心和衔着金丝带的鸽子的图案。“我认得佛罗伦萨的这座花园，”皮埃特罗·克雷斯庇翻着相片说，“你伸出手来，那些鸟就会飞下来啄食。”有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得很漂亮，说话象小孩子一样，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。经过漂洋过海的寻觅，在错把雷蓓卡急切抚摸他的一时冲动当成爱情之后，皮埃特罗·克雷斯庇终于找到了真正的爱情。幸福本身也带来了繁荣，他的店几乎占了一个街区。那里是培植幻想的大暖棚，里面有佛罗庇主持店里的业务。由于他展出了这么许多令人眼花缭乱的玩意儿，土耳其人大街变成了声响悦耳的溪流，使人忘掉阿卡迪奥的专横和遥远的战争的梦魇。乌苏拉恢复星期日弥撒的时候，皮埃特罗·克雷斯庇送了一架德国风琴给教堂，并组织了一个儿童唱诗班。他按格里历编制了一份瞻礼单，替尼卡诺尔神父沉寂的仪式增添一些光彩。谁都不怀疑他会使阿玛兰塔成为幸福的妻子。他俩并不催促自己的感情，听任心底的情思卷挟着他们自然地流淌。现在已到只待确定婚期的地步了。他们没遇到什么障碍。乌苏拉内心一直感到内疚的是，过去一次次推迟婚期，结果改变了雷蓓卡的命运，现在她可不想再增添内心的不安了。由于战争的折磨，奥雷良诺的出走，阿卡迪奥的暴行和霍塞·阿卡迪奥与雷蓓卡被赶出家门，为雷梅苔丝服丧已被推到次要的地位。婚礼在即，皮埃特罗·克雷斯庇本人曾暗示，他将认奥雷良诺·霍塞为他的长子，因为在他身上克雷斯庇几乎已有一种做父亲的亲切情感。一切都让人觉得阿玛兰塔正在走向一个没有险阻的幸福境地。但是，她跟雷蓓卡相反，丝毫不露焦躁之情。象绘制色彩缤纷的桌布，编织精制的金银绦带，用十字花法绣出孔雀那样，她不慌不忙地等候皮埃特罗·克雷斯庇受不住内心催迫的时刻的到来。这个时刻终于跟十月不吉利的雨水一起来到了。皮埃特罗·克雷斯庇从裙子上拿走她的绣篮，双手握住她的手。“我无法再这样等下去了，”他说，“我们下个月结婚吧。”阿玛兰塔触到他冰凉的手时没打一个哆嗦，她象滑溜溜的小鱼似地抽出手来，又做起她的活儿来了。

　　“别天真了，克雷斯庇，”她微微一笑，“我死也不会跟你结婚的。”

　　皮埃特罗·克雷斯庇失去了自制，毫不羞愧地大哭起来。他绝望得几乎要把手指都扳断了，但还是没有能动摇她的意志。“别浪费时间了。”这就是阿玛兰塔对他所说的一切：“假如你真的这么爱我，那就别再踏进这个家的门吧。”乌苏拉真觉得自己要羞得发疯了，皮埃特罗·克雷斯庇使尽了苦苦哀求的一切招数，卑躬屈膝到令人难以置信的地步。他在乌苏拉怀里整整哭了一个下午，乌苏拉恨不得把心掏出来安慰他。到了下雨的夜晚，只见他撑着一把绸伞，在屋子周围徘徊，希望能看到阿玛兰塔房里的一点灯光。他穿得从来没有象现在这样考究。他那受到折磨的皇帝一样威严的脑袋现在具有一种特别庄重的气派。他央求常到走廊里去绣花的阿玛兰塔的女友们去设法劝劝她。他对店里的经营漫不经心，白天躲在店堂后面颠三倒四地写一些短信，并把信连同薄薄的花瓣和制成标本的蝴蝶翅膀请人送给阿玛兰塔，但阿玛兰塔都原封不动地退了回来。他几小时几小时地关在房里弹锡塔拉琴。有天晚上，他唱了起来。马贡多愕然惊醒了，一架这个世界不配有的锡塔拉琴，一副在地球上想象不出还有象它这样充满爱情的嗓音，使整个小镇上的人们都飘飘欲仙。皮埃特罗·克雷斯庇看到镇上所有的窗户都亮起了灯光，唯独阿玛兰塔房里的窗户仍是黑洞洞的。十一月二日是亡人节。他弟弟打开店门，发现所有的灯都亮着，所有的乐箱都打开着，所有的钟表都在没完没了地打着钟点，在这片混乱的协奏曲中，他看见皮埃特罗·克雷斯庇伏在店后的写字台上，两只手腕已经用刀片割破，双手插在一盆安息香水中。

　　乌苏拉准备在家里为他守灵，尼卡诺尔神父则反对为他举行宗教仪式和把他葬在圣地里。乌苏拉同神父争吵起来。“说起来您跟我都不会理解，他这个人可是位圣徒。”她说，“所以，我将违背您的意愿，把他葬在墨尔基阿德斯的墓旁边。”在全体居民的支持下，在十分隆重的葬礼中，乌苏拉果真说到做到。阿玛兰塔没有离开自己的卧室，她在床上听见乌苏拉的哭泣声，到家里来吊唁的人群的脚步声和窃窃私语声，哭丧妇的号啕声，接着，便是一阵深沉的静寂，飘来了一股被踏烂的鲜花的香气。好长一段时间，她都感到以往每天下午皮埃特罗·克雷斯庇身上散发的那种熏衣草香味，但她硬是克制着，没有陷入神情恍惚的境地。乌苏拉从此没再理她。那天下午，阿玛兰塔走进厨房，把手放在炉子的炭火上，直烧得再也感觉不出灼痛，只闻到自己皮肉的焦臭味，可是乌苏拉连眼皮都没抬一抬去怜悯她。那是固执的人医治内疚的办法。一连好几天，她必须在家里把手浸在盛着蛋清的碗里，到烧伤痊愈时，似乎这蛋清也使她心灵上的创伤愈合了。这场悲剧给她留下的唯一的外部痕迹，就是裹在烧伤的手上的那块黑纱布绷带，她把绷带缠在手上，直到老死。

　　阿卡迪奥表现出少有的豁达慷慨，出了一个公告，宣布为皮埃特罗·克雷斯庇举行官方葬礼。乌苏拉把此举理解为羔羊的迷途知返，但她错了。她白养这个孙子并非从他穿起军装时开始的，而是一直没有收服过他的心。她觉得她象对待自己的子女那样养育他，对他既不歧视也不宠爱，就如对待雷蓓卡一样，却不知阿卡迪奥是个生性孤僻的孩子。患失眠疫那阵，在乌苏拉注重实效的热情、霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的神志错乱、奥雷良诺的沉默寡言，以及阿玛兰塔与雷蓓卡之间誓不两立的环境中，他深受惊恐，惶惶不安。奥雷良诺心不在焉地教他读书写字，就象对待一个陌生人那样；送给他的衣服也都是些要丢掉的破烂，只是让维茜塔肖恩给他改改小，凑合着穿穿。阿卡迪奥一直为他那太大的鞋子、打了补钉的裤子和女人样的臀部而苦恼。他从来没有象用印第安语跟维茜塔肖恩和卡都雷那样跟别人融洽地交谈过。事实上，墨尔基阿德斯是唯一关心他的人，常常念给他听那些难以理解的文章，教他掌握铜版照相的技术。没有谁会想到他为墨尔基阿德斯的去世暗地里哭过多少回。也没有人知道他如何徒劳地研究死者的手稿，极力想重温与他一起生活的日子。主持学校和当权执政终于卸脱了他昔日痛苦的重负，因为在学校里他受到重视和尊敬；掌权后他发布那些不可违抗的布告，穿上了光荣的军装。有天晚上在卡塔里诺的酒店里，有人斗胆冲着他说：“你不配姓你现在的姓。”出乎所有人的意料，阿卡迪奥没叫人枪毙他。

　　“不胜荣幸，”他说，“我不是布恩地亚家族的。”

　　了解他底细的人从这个回答中以为他也知道了一切。其实，个中内情他一无所知。他的母亲庇拉·特内拉，那个在照相暗室中令他情热如炽的人，对他具有着魔般的、无法抵御的诱惑力，如同她当初先是对霍塞·阿卡迪奥，其后对奥雷良诺一样。尽管她已失去了往昔的妩媚，失去了她笑声的魅力，阿卡迪奥还是能在她烟味的踪迹里寻找她、找到她。战争爆发前不久，一天中午，庇拉·特内拉到学校去找她小儿子时比平时晚了些，阿卡迪奥在那间从前经常睡午觉的、后来放着脚镣手铐的房间里等着她。孩子在院子里玩，他在吊床上焦躁得浑身发抖，他知道庇拉·特内拉一定会从这儿经过。她来了。阿卡迪奥一把抓住她的手腕，想把她按倒在吊床里。“不，不，我不能，”庇拉·特内拉惊慌地说，“你不知道我多么想满足你，但上帝作证，我不能那样做。”阿卡迪奥以他祖传的神力拦腰一把抱住她。一接触她的皮肤，他便感到外界的一切都变得模糊起来。“别假装圣女了，”他说，“说穿了吧，大家都知道你是个娼妇。”庇拉·特内拉强忍下她可悲命运带来的厌恶。

　　“孩子们会知道的，”她喃喃地说，“最好是今晚你别把门闩上。”

　　那天晚上阿卡迪奥在吊床上等她，火辣辣地浑身打颤。他睡不着，盼呀盼的，只听得没有尽头的后半夜里蟋蟀㘗㘗㘗地吵个不停，石鸻鸟却严格地按时按刻鸣叫。他越来越觉得自己受骗了。正在他的焦躁快变成暴怒的当儿，门突然被推开了。几个月后，面对行刑队，阿卡迪奥定会重新回忆起课堂里这茫然失措的脚步声和绊着长椅的磕磕绊绊的相碰声，记起在屋里一团漆黑中最后触到一个丰腴的肉体和感受到由另一颗心脏搏动而产生的空气的颤抖。他伸出手去，碰到了一根手指上戴着两颗戒指的另一只手，那只手在黑暗中几乎一点也辨认不出。他感觉出那手上突起的筋脉和预示厄运的脉搏，感觉出在那汗湿的手心上的生命线被死神攫获卡断在拇指的根部。这时他知道她并不是他等候的女人。因为这女人散出的不是烟味，而是晶莹发亮的水灵灵的鲜花气味。她的乳房胀鼓鼓的十分丰满，乳头小得象男人的一样。她的柔情杂乱无章，表现出没有经验的兴奋。这是一位处女，却有一个叫人不敢相信的好名字：圣塔索菲娅·德·拉·佩达
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 。这是庇拉·特内拉付了她一生积蓄的半数——五十个比索，叫她来干现在这件事的。阿卡迪奥以前曾多次看见她在照管她父母开的一爿小粮店，但从未对她留意过，这是因为她有一种罕见的本领，除非正巧碰上好机会，她会完全象不存在似的。但打从那天起，她便象小猫那样依偎在他温暖的腋窝下了。她在父母的应允下，常常午睡时到学校去。对她的父母，庇拉·特内拉支付了她积蓄的另一半。后来当政府军把他们从学校赶走后，他俩便在黄油罐头和玉米麻包间卿卿我我地相爱。阿卡迪奥被任命为军政首领时，他们已有了一个女儿。

　　亲戚中知道这事的只有霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡，那时阿卡迪奥跟他们关系很密切，这与其说是出于亲属的情份，还不如说是因为合伙同谋。犟头倔脑的霍塞·阿卡迪奥被套上了夫妻这副笼头，已变得听话了。雷蓓卡坚强的性格、贪婪的性欲和锲而不舍的雄心吸引了丈夫无比旺盛的精力，他终于从一个好色的懒鬼变成了一头干活的好牲口。他们有了一个整齐清洁的家。每天早晨，雷蓓卡都让家里门窗敞开，墓地里吹来的风从窗户进来，又朝院子边的大门出去，尸骨变成的硝粉刷白了墙壁，磨光了家具。她吃泥土的饥饿欲，她父母骨殖克洛克洛的声响，她被皮埃特罗·克雷斯庇的无所作为所激起的一肚子烦恼，如今一下子都被抛到了脑后。她是战争忧患的局外人，整天傍着窗户绣呀绣的，直到碗橱里瓷盆瓦罐叮叮当当地打起颤来，她才站起身去热饭菜。过了好长一会儿，出现了一群追踪嗅迹的又瘦又脏的狗，接着便出现一位裹着绑腿、鞋带马刺的巨人，他提着一杆双筒猎枪，手里几乎总是提着一串野兔或野鸭，有时肩上扛一头野兽。那还是阿卡迪奥当政不久的一天下午，这位新统治者出其不意地拜访了他们夫妇俩。自从离家后，他们还没见过他，阿卡迪奥亲亲热热地煞是象一家人，夫妻俩就请他一起吃饭。直到喝咖啡的时候，阿卡迪奥才道出来访的目的：他收到了一份控告霍塞·阿卡迪奥的状子。据说霍塞·阿卡迪奥开始时在自己院子里耕作，后来一直耕到相邻的土地上去，用牛推倒了别人的栅栏，平毁了人家的棚屋，甚至用武力霸占了周围最好的田地，对另外一些其土地引不起他兴趣去掠夺的农民，则给他们强摊捐税，每星期六他都牵着猎狗，扛着双筒猎枪去催讨。霍塞·阿卡迪奥对这样的指控供认不讳。他的理由是这些夺来的土地原本是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚创业时分掉的，他认为可以证明，正是从那个时候起，他父亲开始发的疯，因为他父亲支配了事实上属于整个家庭的产业。然而这种辩解完全是不必要的，阿卡迪奥并非为打官司而来。他来仅仅是想帮着出个主意，设一间财产登记办公室，以便让霍塞·阿卡迪奥把抢占来的土地立个合法的地契，条件是阿卡迪奥授权在那里收税。就这样，两人达成了协议。数年后，当奥雷良诺·布恩地亚上校检查财产证书时，发现从霍塞·阿卡迪奥院子的土丘上放眼四顾，凡目力所及之处，包括公墓在内，统统登记在他哥哥的名下；还发现阿卡迪奥在当政的十一个月内，不仅侵吞了所有的税款，而且还搜刮居民们为能在霍塞·阿卡迪奥的属地上埋葬死者而交付的一切款项。

　　乌苏拉过了好几个月才知道这些早已众所周知的事情，那是人们为了不增加她的痛苦而瞒着她的缘故。她早先就心里犯疑。“阿卡迪奥在造新房子哩，”她一面装出得意的样子对丈夫说，一面想把一匙加拉巴木果酱塞进他嘴里去。但她却情不自禁地叹了口气说：“可不知怎么搞的，我总觉着这一切不是味儿。”后来，当她得悉阿卡迪奥不仅造好了新房，而且还订了一套维也纳家具时，她的疑心才得到了证实：他动用了公用基金。“你是咱们布恩地亚家的败类！”有个星期天，在望过弥撒以后，她看见阿卡迪奥在新房子里跟他的部下玩牌，就冲着他吼叫起来。阿卡迪奥并不介意。直到这个时候，乌苏拉才知道他已有了一个六个月的女儿，而没结婚就跟他一起过的圣塔索菲娅·德·拉·佩达又怀了身孕。乌苏拉决定不管奥雷良诺·布恩地亚上校在什么地方，都得给他写信，让他知道这里的情况。但是，那些天里接二连三发生的事情不仅延宕了她这一打算，而且还使她对产生这样的想法感到懊悔。直到那个时候为止，战争只不过是一个用来称呼某种遥远而又模糊的景况的字眼，现在却一下子在剧烈的现实生活中具体化了。二月底，一个形容枯槁的老婆子骑着一头驮着扫帚的毛驴来到了马贡多。这老太看起来是如此不中用，巡查队连问都没问一声，就把她当作一个从沼泽地附近村庄经常来卖东西的老百姓，放她进来了。她径直来到兵营，阿卡迪奥在过去是教室、现在则成了象后续部队营房的地方接见了她。这里，有的吊床卷着，有的系在铁环上，墙角里堆着一个个铺盖卷，步枪、卡宾枪，还有猎枪丢得满地都是。这老太婆先立正行了个军礼，然后自报身份：

　　“我是格雷戈里奥·斯蒂文森上校。”

　　他带来了不幸的消息。据他说，自由派的最后几个据点快支撑不住了。奥雷良诺·布恩地亚上校正边战边向里奥阿查方向撤退。他委派斯蒂文森上校传话给阿卡迪奥，要他们毫不抵抗就把镇子交出去，条件是对方以名誉担保自由派分子的生命财产安全。阿卡迪奥不无同情地打量着这位奇怪的、可能被人错当成逃难的老太婆的使者。

　　“您自然带着书面的东西罗？”他问。

　　“哦，那是绝对不行的，”来使答道，“在目前形势下，不带任何可能连累别人的东西，那是很容易理解的。”

　　说着他从怀里掏出一条小金鱼放在桌上：“我想，有这个就足以证明我的身份了吧。”阿卡迪奥证实那确实是奥雷良诺·布恩地亚上校制作的一条金鱼。但这条鱼也可能在战争前就被人买去或偷去了，所以它丝毫起不了通行证的作用。来使为了让人相信他的身份，甚至不惜泄露一项军事秘密。他透露，他负有去库腊索
 


[4]




 的使命，他希望在那里能招募整个加勒比海地区的流亡者，搞到足够的武器和军需品，以争取年底前登陆。奥雷良诺·布恩地亚上校对这一计划很有信心，因此不赞成在目前去作无谓的牺牲了。然而阿卡迪奥一点不为所动，他命令在来使的身份尚未证实之前，先把他关起来，并决心誓死保卫马贡多镇。

　　没隔多久，自由派失败的消息就越来越具体了。三月底，雨季提前来临了，一天清晨，几星期来充满着紧张的平静，突然一下子被声嘶力竭的军号声打破了。接着是轰的一声炮响，教堂的塔楼被炸毁了。实际上阿卡迪奥的抵抗决心只是一种梦呓。他手下只有五十名装备很差的人，每人至多只有二十发子弹。但在这些人中，他过去的学生为他那些慷慨激昂的宣言所激励，决心为失败的事业而牺牲生命。穿长靴的人群你来我往，发布的命令互相矛盾，大炮的轰鸣震天动地，开枪的人惊惶失措，军号也不知吹的什么调。在这片混乱中，那位自称是斯蒂文森上校的人终于得以跟阿卡迪奥谈了一次话。“请不要让我戴着镣铐，穿着女人的衣服，这样不名不誉死去吧，”他说，“如果我得死，也要死在战场上。”阿卡迪奥相信了他，命令给他一支枪和二十发子弹，让他跟其他五个人一起守卫兵营。阿卡迪奥自己带了参谋部奔赴抗敌第一线。可是他还未赶上去沼泽地的路，街垒就被攻破了。抵抗者只得毫无掩护地在街上跟敌人厮拚，起初，他们在射程内用步枪打，然后是用手枪对步枪，最后是肉搏战。在全军覆灭的危急关头，一群妇女操起木棍、菜刀也奔上了街头。混乱中阿卡迪奥瞧见阿玛兰塔穿着睡衣，正象疯子似地在找他，她手里还提着两支霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的老式手枪，他把步枪交给一个在冲突中丢失了武器的军官，跟阿玛兰塔闪进旁边的一条街，把她带到家里。乌苏拉在门口等着，横飞的弹片已把邻居家大门的正墙打了个窟窿，她却全然不顾。雨慢慢地停了，但道路很滑，软沓沓地象被水浸泡的肥皂，黑暗中只得估摸彼此间的距离。阿卡迪奥把阿玛兰塔交给乌苏拉，便想去对付两个在街角胡乱开枪的士兵。可是在衣橱里藏了多年的这两支旧手枪已经不能用了。乌苏拉用自己的身体护着阿卡迪奥，想把他拖进屋去。

　　“看在上帝的份上，快进去吧！”她对他喊道，“你还没疯够吗！”

　　两个士兵举枪瞄准他们。

　　“太太，快放开这个人！”其中一个人叫道，“不然我们开枪了！”

　　阿卡迪奥把乌苏拉往屋里一推，自己投降了。一会儿枪声停了，钟声响了起来。这次抵抗不到半小时就被粉碎了。在敌人的进攻下，阿卡迪奥的人没有一个幸存下来，但他们在死前，已把三百个士兵撂倒在跟前。最后一个据点是兵营。在敌人进攻之前，那位可疑的格雷戈里奥·斯蒂文森上校释放了囚犯，命令他的人上街去跟敌人拚杀，他以异常迅猛的动作和弹无虚发的射击，从不同的窗口一一打完了二十发子弹，给人造成兵营防备森严的印象。进攻者最后只好用大炮把它轰平了。率领进攻的指挥官感到吃惊的是，他发现在荒凉的瓦砾堆里，只有一个穿短裤的人，他已经死了，断离身躯的一条胳膊还紧紧抓着一支没有子弹的步枪。他用梳子把一头女人们的浓发在后脑勺上挽了一个发髻，套在头颈里的披肩上挂着一条小金鱼。指挥官朝他踢了一脚，把他的脸翻过来，但是一见这个人的脸，指挥官顿时目瞪口呆了。

　　“活见鬼！”他叫了起来。其他军官闻声围上来。

　　“你们看，这家伙从哪儿跑到这里来了，”他对他们说，“他是格雷戈里奥·斯蒂文森。”

　　黎明时，经过军事法庭的速决审判，阿卡迪奥在公墓的墙前被枪决了。在他生命的最后两小时内，他没有弄明白为什么从童年时代起就一直折磨着他的那种恐惧突然消失了。他神情漠然地听着对他提出的没完没了的控告，甚至也没想到显示一下他刚刚获得的这种胆量。他想起了乌苏拉，这时候她该在栗树下跟霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一起喝咖啡了；他想起他那八个月的女儿，这孩子还没取名，也想到即将在八月份出世的孩子；他想起了圣塔索菲娅·德·拉·佩达，前天晚上他还叫她腌了一只鹿，准备星期六午饭时吃。他不无留恋地想起她那披散在肩上的秀发和象是装上去的睫毛；他想起了他的手下人，心中并无伤感。在对人生的严肃回顾中，他开始明白自己其实是多么热爱过去最被他憎恨的人们。军事法庭庭长开始作最后发言，这时阿卡迪奥还没意识到已经过了两个钟点了。“虽然已经查实的罪状并不提供多少重要的依据，”庭长说，“但是，被告把其部下置于无谓死亡的罪孽和不负责任的轻率鲁莽的举动，已足以构成判处其死刑的根据。”在这所毁坏了的学校里——这里，他曾第一次体会到掌握了权力的安全，离他模模糊糊尝到爱情滋味的那个房间不过几米远——阿卡迪奥对死亡的这套程式感到可笑。事实上，死亡跟他没甚关系，而生命才对他有意义。因此，当宣布判决时他的感受不是害怕而是怀恋。他一言不发，直到问他有什么遗言时，他才开口。

　　“告诉我女人，”他以独特的声调回答说，“叫她给女儿取名乌苏拉。”他停了一下，又强调了一句：“乌苏拉，就象我祖母一样。再跟她说，如果生下的男孩，就叫他霍塞·阿卡迪奥，这不是从我大伯的名，而是从我祖父的名。”

　　在他被带往行刑墙跟前时，尼卡诺尔神父想为他做临终祈祷。“我没有什么可忏悔的，”阿卡迪奥说。他喝了一杯很浓的咖啡，然后便听候行刑队的命令。行刑队队长是一位从事即速枪决的老手，他名叫罗克·卡尼塞洛
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 上尉决非仅仅出于偶然。在去公墓的路上，毛毛细雨下个不停。阿卡迪奥注意到地平线上正透出一个阳光灿烂的星期三。他的眷恋随着雾气慢慢消散，留下的是极度的好奇。直到命令他背对墙根站定时，阿卡迪奥才瞧见了雷蓓卡。她一头湿发，穿着玫瑰色的衣服，正在打开屋子的门窗。雷蓓卡好不容易才认出了他，实际上她也只是偶尔向大墙望了一眼才发现他的。她惊呆了，几乎没能作出反应，向他挥手告别。阿卡迪奥挥手作了回答。这时枪口被熏黑了的步枪已对准他，阿卡迪奥一字一句听到了墨尔基阿德斯抑扬顿挫地诵读的训谕，似乎听到课堂里当时还是处女的圣塔索菲娅·德·拉·佩达渐去渐远的脚步声，并在鼻子上体验到同雷梅苔丝尸体的鼻孔里引起他注意的同样冰凉坚硬的感觉。“啊，糟糕！”他想起来了，“我忘了说，要是生女的，就给她取名雷梅苔丝。”于是，撕心裂胆地全身一震，他重又感觉到折磨了他一生的那种恐惧。上尉下令开枪，阿卡迪奥几乎来不及挺起胸膛抬起头，就不知道从什么地方涌出一股热乎乎的液体，烧灼着他的大腿。

　　“你们这批王八蛋！”他喊道，“自由党万岁！”
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 根据下文，实际上一夜之间被杀掉了十六个儿子，逃掉的那个是在以后被暗杀的。
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 彼特拉克：意大利诗人、历史学家、考古学家，知识十分渊博，是文艺复兴时期人文主义先驱之一，诗作多为十四行诗。
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 意即虔诚的圣女索菲娅。
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 库腊索岛：小安的列斯群岛中的一个岛屿。
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 罗克·卡尼塞洛：意即铁石心肠的刽子手。





第七章



　　战争是在五月结束的。政府发布了一项正式公告，气势汹汹地声称一定要毫不容情地惩处这场叛乱的发起者。就在此前两星期，奥雷良诺·布恩地亚上校乔装成印第安巫师正要到达西部国境时被政府军抓住，当了俘虏。战争中跟随他的二十一个人中间，十四人战死沙场，六人挂彩受伤，只有一个人直到最后失败的时刻还陪伴着他，此人便是赫里奈多·马尔克斯上校。奥雷良诺被捕的消息是通过一份特别公告在马贡多宣布的。“他还活着，”乌苏拉告诉她丈夫，“让我们求求上帝，叫他的敌人发次善心吧。”她整整哭了三天。一天下午，她在厨房搅拌奶制的甜食时，耳边忽然清晰地听到了儿子的声音。“是奥雷良诺！”她一路叫着奔到栗树前把这消息告诉丈夫：“我说不上这个奇迹是怎么发生的，但是，他确实还活着，我们很快就会见到他了。”她把这个感觉完全当成了事实。她派人洗刷了地板，变换了家具置放的位置。一个星期后，也没有政府的公告，不知从哪儿传来的消息却戏剧性地证实了她的预感。奥雷良诺·布恩地亚上校被判处了死刑，为了惩戒镇上的居民，死刑将在马贡多执行。一个星期一的早晨，十点二十分，阿玛兰塔正在给奥雷良诺·霍塞穿衣服，突然听到远处人声嘈杂，有军号在吹奏。过了仅仅一秒钟，乌苏拉就冲进房来喊道：“他们把他带来了！”士兵们使劲地挥舞枪托，推开拥挤不堪的人群。乌苏拉和阿玛兰塔推着挤着来到街角上，于是她们看见他了。奥雷良诺·布恩地亚上校象个叫花子，衣服破破烂烂，头发蓬乱，胡子拉碴，赤着双脚。他毫不在意地踩在滚烫的尘土上，两手反绑在背后，绳索的一头系在一位骑马的军官的马头上。同他一起被押来的还有赫里奈多·马尔克斯上校，他也是衣衫褴褛，疲惫不堪。他们并不悲戚，倒是那些用各种各样恶言秽语咒骂士兵的人群似乎把他们搞糊涂了。

　　“我的儿哪！”乌苏拉一把推开想要阻拦她的士兵，在喧嚷的人群中高声喊道。军官的坐骑腾起了前蹄，于是奥雷良诺·布恩地亚站停了。他哆嗦着闪开了母亲的双臂，一道严峻的目光盯着她的双眼。

　　“您回家去吧，妈妈！”他说：“您去求求这儿的头头，到牢里来看我吧！”

　　他看见了阿玛兰塔，她犹豫地站在乌苏拉身后两步远的地方。他冲着她微微一笑，问她：“你的手怎么啦？”阿玛兰塔举起缠着黑绷带的右手。“烧伤了。”她说。接着一把拉过乌苏拉，给马让道。军队开了枪，一支特别的小队围着这两个俘虏，一溜小跑把他们带到兵营。

　　傍晚，乌苏拉到监狱去探望奥雷良诺·布恩地亚上校。她先想通过堂阿波利纳尔·莫科特求得当局的允许，但镇长在独揽全权的军人跟前已完全丧失了权势；尼卡诺尔神父因肝痛而卧床不起；赫里奈多·马尔克斯未判死刑，他的双亲想去看望儿子，却被一阵枪托拒之门外。眼前已找不到替乌苏拉说话求情的人了，她把准备带给儿子的东西捆成一包，独自朝兵营走去。

　　“我是奥雷良诺·布恩地亚上校的母亲，”她自我通报。

　　卫兵挡住她的去路。“说什么我也得进去。”乌苏拉厉声对他们说，“所以，如果你们得到命令可开枪的话，那干脆现在就开吧！”她一把推开一个卫兵，跨进了从前的教室的门，里面有几个赤着身子的士兵正在擦枪加油。一个穿着战地服的军官向卫兵打了个手势，叫他们离开。这军官红扑扑的脸上，架着一副镜片很厚的眼镜，脸部的表情甚是庄重。

　　“我是奥雷良诺·布恩地亚上校的母亲，”乌苏拉又说了一遍。

　　“您大概是想说，”军官笑容可掬地纠正她的话，“您是奥雷良诺·布恩地亚先生的母亲大人吧。”

　　乌苏拉从他咬文嚼字的说话方式中听得出他是那种说话拿腔作调的迂腐的内地人。

　　“随您怎么说都行，先生。”她同意道：“只要能让我见到他。”

　　上峰有令不准探望被判处死刑的犯人，但这位军官却担起责任，给了她十五分钟的会见时间。乌苏拉把那包捆着的东西给军官看：一套干净的替换衣衫，她儿子结婚时穿的一双靴子，以及奶制的甜食，这还是从她预感到儿子要回来的那天起就给他留着的。她在那间放着脚镣手铐的房间里，看见奥雷良诺·布恩地亚上校躺在一张行军床上，两臂张开着，他的腋窝里因生了腋疮而布满了硬块。他们不允许他刮脸
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 ，浓密而鬈曲的胡子把他颧骨的棱角衬托得更加分明。乌苏拉觉得，比起当年出走时，他的脸色更苍白，但身材高了点，而性情则愈加孤僻了。他已得知家中发生的那些琐碎事：皮埃特罗·克雷斯庇的自杀啦，阿卡迪奥的横行霸道和被枪决啦，大栗树下的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已变得麻木不仁啦，等等。他也知道阿玛兰塔决意守闺不嫁，是她抚养了奥雷良诺·霍塞，这个孩子表现出很好的智力，在呀呀学语的同时，就能读会写。从踏进屋子的那刻起，乌苏拉就为儿子的持重老练、为他善于自制的气度、为他皮肤上熠熠发光的那种威严神采而感到局促不安。他对事情知道得这么详尽，乌苏拉十分吃惊。“您知道，我会掐指算卦的呀。”他开玩笑地说。接着他严肃地补充道：“今天早晨把我带到这儿来的时候，我就有一个印象，所有这一切都已经过去了。”事实上，当人们吵吵嚷嚷挡住他去路的时候，他正在凝神沉思。他为一年中这个镇子竟变得如此衰老而吃惊，扁桃树的叶子都破碎了，漆成蓝色的房子后来改漆成红色，再后来又漆成蓝色，结果弄得不知成了什么颜色。

　　“你想等什么呢？”乌苏拉叹了口气，“时间都过去了。”

　　“话是这么说，”奥雷良诺赞同母亲的话，“不过，不至于这么快吧。”

　　就这样，盼了那么久的这次探望，又成了普通的日常对话。为了这次会见，他们两个都准备好了问些什么话，甚至想好了怎么回答。当卫兵通知他们会见的时间已到时，奥雷良诺从行军床的席子下抽出一卷汗湿的纸张：这是他写的诗。这些诗，有些是因雷梅苔丝而触动灵感作的，他离家出走时带在身边；有些则是后来在险恶的战争空隙里写的。“您答应我，不让任何人看到它。”他说：“您今天晚上就生炉子把它烧掉。”乌苏拉答应了他，于是他欠起身子跟母亲吻别。

　　“我给你带了支左轮手枪，”她轻声说。

　　奥雷良诺·布恩地亚上校四下一望，确信卫兵看不到他们。“它对我一点用处也没有。”他压低了声音回答：“不过，您给我，不要出去时给他们搜到了。”乌苏拉从胸罩中取出手枪，他把枪藏到行军床的席子下面。“您现在别告别了。”末了，他十分平静地强调说：“您别去央求谁，也不要在任何人面前低声下气，您就当作他们早就把我枪毙了。”乌苏拉咬紧嘴唇，以免哭出声来。

　　“你把热的石块放在腋疮上，”她说。

　　她侧过身来，出了屋子。奥雷良诺·布恩地亚上校站在那里，若有所思，一直到关上了门。他又伸开两臂躺下了。打从他少年时代开始意识到自己的预感能力起，他就想，死亡该是由一种确凿的、不会搞错和不可更改的信号来宣告的，但是现在他离死亡只有几个钟点了，这样的信号却还没来。以前有一次，一位十分漂亮的女人走进他在图库林卡的营地，要求卫兵让她去看他。卫兵们让她进去了，因为他们知道，这儿一些做母亲的有种狂热的崇拜，她们把自己的女儿送到最有名的武士的房里，据她们自己讲，这是为了使后代更加出类拔萃。那天晚上姑娘进房时，奥雷良诺·布恩地亚上校正要写完那首关于雨中迷路者的诗。他背过身去，把稿纸放到他存放诗作的抽屉里锁好。这时他感到死神临头了。他抓起抽屉里的手枪，头也不回地说：

　　“请不要开枪！”

　　当他举着子弹上膛的手枪转过身来时，姑娘已经放下了她的枪，呆呆地不知所措。就这样，他躲过了十一次暗算中的四次。相反，一个一直没被抓住的人有天晚上进了马努雷革命军的兵营，用匕首捅死了他的亲密战友马格尼菲科·比斯巴尔上校，而这天晚上正是奥雷良诺把行军床让给他，好让他出身汗退退烧。当时，他睡在同一间房里离开几米远的另一张吊床上，却什么也没感觉到。他曾努力想系统地总结这种死亡的预兆，结果却是枉费精力。这些预兆突如其来，发生在清晰得异乎寻常的一闪间，它们象瞬息即逝而又确凿无疑的一个信念，但却无法捕捉得住。有些时候，它们来得那么自然，在未付诸实践之前，他都不把它们看作预兆；而另一些时候，它们是那样明白无误，却没有兑现。它们经常只不过是一种普通的迷信的冲动。但是，当他被判了死刑，人家问他临死前有什么愿望时，他却毫不费力地辨认出这个预兆，并受到启发，作了这样的回答：

　　“我要求这个判决在马贡多执行，”他说。

　　庭长不高兴了。

　　“你别自作聪明了，布恩地亚。”法官对他说：“你的花招是想拖延时间。”

　　“我的要求如果你们无法满足，那就悉听尊便。”上校说：“不过，这就是我的临终遗愿。”

　　从那时起，那些预兆仿佛不来光顾他了。乌苏拉那天来探监后，他想了好久。他的结论是，这一次死神大概不来预先通报了，因为他的命运毕竟不是由运气决定的，而是取决于他的刽子手。腋疮痛得他彻夜未眠。天亮前不久他听到走廊里有脚步声。“他们来了，”他自言自语道。不知怎么的，他想起了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。这个时候，老人正在阴郁的晨光里，在栗树下思念着他。上校既不害怕，也不留恋，只是想到这一人为的死亡将使他无法知道那么多半途而废的事情的结局，心中不由得火烧火燎似的难受。门开了，看守端了杯咖啡进来。第二天同一时间，他腋下还是火辣辣地疼痛，发生的事跟昨天完全一样。星期四，他和看守他的卫兵们一起吃了奶制的甜食，他换了身干净的衣服，那衣服绷在身上显得小了，还穿了那双漆皮靴子。但是，到了星期五，仍然没有来枪毙他。

　　事实上，他们不敢执行枪决。居民们的反抗情绪使军人们不得不考虑，枪毙奥雷良诺·布恩地亚上校不仅在马贡多，而且在整个沼泽地将会产生多么严重的政治后果。因此他们去向省府的当权者请示。星期六晚上在等候答复的时候，罗克·卡尼塞洛上尉和其他几个军官到卡塔里诺的酒店去。只有一个女人——而且还是受了威逼，才敢把上尉领进房去。“她们都不愿跟一个死到临头的男人睡觉。”那女人坦率地对他说：“谁也说不清是怎么回事，但大家都在说，枪毙奥雷良诺·布恩地亚上校的军官和行刑队的所有士兵，即使逃到天涯海角，也将一个一个地迟早会被杀掉。”罗克·卡尼塞洛上尉跟其他军官谈论起此事，那些军官又跟他们的上司去议论开了。到了星期天，尽管谁也没有说穿，也没有任何军事行动打破这些天里紧张的平静，全镇的人都知道了，所有的军官都准备好了各种各样的借口来逃避担任行刑队的差使。星期一，邮局里传来了正式命令：枪决必须在二十四小时内执行。晚上，军官们把写有他们姓名的七张纸条放进一顶帽子里，罗克·卡尼塞洛上尉的多舛的命运就由那张中彩的纸条指明了。“人背运了，是没有生路的。”他说，语气中带着深深的苦涩。“我真他妈的生得晦气，死得窝囊！”清晨五点钟，他用抽签的办法选定了行刑队，让他们集合在院子里。然后他叫醒了犯人，一语双关地说：

　　“咱们走吧，布恩地亚，”他说。“我们的时辰到了。”

　　“原来这就是预兆，”上校答道。“怪不得我正做着梦，梦见我胳肢窝里生的疖子破了。”

　　自从得知奥雷良诺将被枪决后，雷蓓卡天天早晨三点钟就起身。她摸黑呆在房里，透过半开的窗户盯着墓地的围墙，这时她身下的床由于霍塞·阿卡迪奥的鼾声而微微抖动。她象从前等候皮埃特罗·克雷斯庇的来信那样，不露声色地、执拗地等了整整一个星期。“不会在那儿枪毙他的。”霍塞·阿卡迪奥对她说了好几次了：“他们将半夜在院子内枪毙他，就地埋掉，这样谁也不知道行刑队是哪些人了。”但雷蓓卡还是在这里候着。“他们这一伙就是那样的蠢货，他们准会在这里枪毙他的。”她总是这样回答。她对这一点深信不疑，甚至连如何开门挥手向上校告别的方式都预先想好了。“那伙人不会把他拉到街上来的，”霍塞·阿卡迪奥坚持自己的意见，“他们知道，大家什么事都干得出来，而他们只是六个战战兢兢的士兵。”雷蓓卡对丈夫的这种逻辑充耳不闻，继续候在窗边。

　　“你看着吧，他们就是这样的笨蛋！”她说。

　　星期二早晨五点钟，霍塞·阿卡迪奥喝过咖啡，放出猎狗。这时，只见雷蓓卡关上窗户，抓住了床头柱，差点跌倒。“他们把他带来了，”她喘了口气，“他真帅！”霍塞·阿卡迪奥从窗口探出头去，只见奥雷良诺在晨光熹微中微微颤抖，他穿着自己年轻时穿过的裤子，奥雷良诺已背对围墙站定，双手叉在腰间，腋窝里发烫的疖子使他无法把手臂放下来。“真他妈的窝囊！”奥雷良诺· 布恩地亚上校咕哝着：“窝囊得啥也干不成，却让六个孬种给杀了。”他叨咕了好几遍，说得那样愤愤不平，看起来倒象一本正经地在忏悔。罗克·卡尼塞洛上尉深为感动，他以为上校在祷告。当行刑队举枪对准他时，他的愤怒已化成粘糊苦涩的东西，使他的舌头发麻，使他不由得闭上了眼睛。于是铝白色的曙光消失了，他又看到了自己很小时候的样子：穿着短裤，脖子上用布条打了个结。他看见父亲在一个晴朗的下午领着他走进帐篷，于是他看见了冰。当他听到喊声时，以为是向行刑队发出的最后一道命令。他怀着胆战心惊的好奇睁开了眼睛，等候炽热的子弹迎面飞来，但却只见罗克·卡尼塞洛上尉举着双手，霍塞·阿卡迪奥端着骇人的猎枪，随时准备射击，正大步穿过街来。

　　“别开枪。”上尉对霍塞·阿卡迪奥说：“您可真是上帝派来的。”

　　从此，另一场战争又开始了。罗克·卡尼塞洛上尉和他的六个人同奥雷良诺·布恩地亚上校一起去解救在里奥阿查被判处死刑的革命派将军维克托里奥·梅迪纳。他们曾想争取时间，沿着当年霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚为创建马贡多而走过的道路翻过山去。但不到一个星期，他们就确信，这是无法实现的行动，因为他们得在群山中开辟一条危险的路线，而所带的装备，除了行刑队的那些外，就一无所有了。他们常常在村子附近宿营，其中有几个人，手里拿着小金鱼，化了装在大白天进村去，与闲居在那里的自由派取得联系。第二天早晨，他们出来打猎，就再也没有回去。但当他们来到山角处，远远望得见里奥阿查的时候，维克托里奥·梅迪纳将军已经被枪杀了。于是奥雷良诺·布恩地亚上校的那些人推举他为将军，担任加勒比海沿岸革命军的司令。奥雷良诺·布恩地亚担负起了司令的职务，但拒绝接受擢升的军衔，他给自己定下了一个条件：只要不摧毁保守派政权，他就不接受晋级。三个月后他好不容易武装起一千来人，结果却被消灭了，幸存者们越过了东部边境。接着有消息说，他们从安的列斯群岛出发，在维拉角登陆。由电报机传送、并以公告形式兴高采烈地在全国公布的一封政府函件宣称，奥雷良诺·布恩地亚上校已经战死了。但是两天后，一封加急电报几乎追上了前面的那封函件，说他在南方的平原上发动了另一次叛乱。这样便出现了奥雷良诺·布恩地亚上校在各处神出鬼没的传说，相互矛盾的消息同时传来：有的说他在维亚努埃瓦取得了胜利，有的说他在瓜卡马雅尔被打败了，有的说他被莫蒂洛内斯的印第安人活剥生吞了，有的说他已在沼泽地附近的一个村里死去了，还有的说他在乌鲁米塔又发动了一次起义。自由党的领导人当时正在为参加议会而进行谈判。他们声称，奥雷良诺·布恩地亚上校是不代表任何党派的冒险分子。国民政府则把他归于强盗流匪一类，悬赏缉拿，将他的首级交来者可得赏金五千比索。经过十六次失败之后，奥雷良诺·布恩地亚上校率领二千多名装备精良的土著人从瓜希腊出发，里奥阿查的驻军从梦中惊醒，弃城而逃。上校在这里建立了大本营，向政府宣布展开全面战争。他从政府方面接到的第一个通告就是如果他不把部队撤退到东部边境的话，他们将在四十八小时内枪毙赫里奈多·马尔克斯上校。罗克·卡尼塞洛上校当时是他的参谋长，他神情沮丧地把电报交给他，而他却以意料不到的高兴读了电报：

　　“好极了！”他叫道：“我们马贡多有电报了！”

　　他的答复是斩钉截铁的。他准备在三个月内在马贡多建立大本营，要是那时他见不到活着的赫里奈多·马尔克斯上校的话，那么，他将不经任何司法程序，把抓到的所有官员从将军起统统枪毙，并对部下发布命令，要他们也照他的办法干，直至战争结束。三个月后，当他胜利开进马贡多时，在通往沼泽地路上第一个拥抱他的人就是赫里奈多·马尔克斯上校。

　　家里挤满了孩子。乌苏拉收留了圣塔索菲娅·德·拉·佩达和她的大女儿及一对双生子。这对双胞胎是阿卡迪奥被枪决后五个月出生的。乌苏拉不顾死者的遗愿，给女孩洗礼取名叫雷梅苔丝。“我敢肯定这才是阿卡迪奥想说的。”她举出理由：“我们别给她取乌苏拉这名字，因为用这名字的人太苦命了。”她给那对双生子取名叫霍塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二。阿玛兰塔负起照料这三个孩子的责任。她在客厅里放了一些小木凳，加上邻居家的一些孩子，办起了一个幼儿园。奥雷良诺·布恩地亚上校回家时，在爆竹声和钟声中，一队儿童齐声高唱，在家里向他表示欢迎。长得象祖父一样高大的奥雷良诺·霍塞向他行了军礼。

　　并非一切都是好消息。奥雷良诺·布恩地亚上校逃走一年之后，霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡搬进阿卡迪奥新盖的房里去住了。谁也不知道他去阻拦枪毙奥雷良诺这件事。新房座落在广场最好的地段，就在一棵扁桃树的荫影下，树上得天独厚地有三只知更鸟的窝。新房有一扇大门迎送来客，光线从四页长窗透进房里，他们便在这里安了个舒舒服服的家。雷蓓卡过去的女伴们恢复了几年前在海棠花长廊里中断的绣花活，她们中有莫科特的四个女儿，她们依然孑然一身，尚未出嫁。霍塞·阿卡迪奥继续享用霸占来的土地，这些地的田契已得到保守派政府的承认。每天下午可以看见他带着猎狗，攥着双筒猎枪，骑着马回家来，马鞍上总是挂一串兔子。九月的一天下午，眼看要起暴风雨了，他回家比平时早。在饭厅里他跟雷蓓卡打了个招呼，在院里拴了狗，把兔子挂到厨房里，准备晚些时候再腌，就到卧室里去换衣服了。雷蓓卡后来说，霍塞·阿卡迪奥进卧室时，她正关在浴室里洗澡，对后来发生的事一点也不知道。这种说法很难叫人相信，但也没有更可信的解释，况且谁也举不出理由以证明雷蓓卡杀害了这个使她得到幸福的人。这件事或许是马贡多始终没有探明原因的唯一奥秘。霍塞·阿卡迪奥刚关上门，蓦地一声枪响震动了整幢房子。一股鲜血从门下流出，流过客厅，流出家门淌到街上，在高低不平的人行道上一直向前流，流下台阶，漫上石栏，沿着土耳其人大街流去，先向左，再向右拐了个弯，接着朝着布恩地亚家拐了一个直角，从关闭的门下流进去，为了不弄脏地毯，就挨着墙角，穿过会客室，又穿过一间屋，划了一个大弧线绕过了饭桌，急急地穿过海棠花长廊，从正在给奥雷良诺·霍塞上算术课的阿玛兰塔的椅子下偷偷流过，渗进谷仓，最后流到厨房里，那儿乌苏拉正预备打三十六只鸡蛋做面包。

　　“啊——圣母马利亚！”乌苏拉惊叫起来。

　　她逆着血迹的流向，寻找这血的来处。她穿过谷仓，经过海棠花长廊，那里奥雷良诺·霍塞正在象唱一样地念着三加三等于六，六加三等于九的口诀，她又横穿饭厅和几间厅屋，出门沿街笔直走去，先右拐弯，再左拐弯，来到了土耳其人大街，却一点也没注意自己还系着围裙，拖着房间里的拖鞋。她来到广场，推门走进一间从未来过的屋子，她又推开卧室的门，一股火药燃烧以后的气味呛得她几乎喘不过气来，只见霍塞·阿卡迪奥脸朝下，趴在地上，压在他刚脱下的绑腿上。于是她看到了这股血流的起点，他右耳里的血已经不再涌出了。在他身上没有找到任何伤口，也无法确认用的是什么武器，同时大家也没有办法除去尸体身上那股刺鼻的火药味。他们先用肥皂和丝瓜筋洗了三次，接着又是用盐和醋，又是用草木灰和柠檬汁来擦，最后把尸体浸在一个盛碱水的大桶里泡了六个小时。经过这番擦搓刷洗，他身上的阿拉伯图案开始褪色了。当人们想出不是办法的办法，用辣椒、茴香和桂花叶作调料，用文火把他煮了整整一天，尸体便开始发烂，人们不得不立即把他葬掉。大家把他装进一口密封得严严实实的特制的棺材里，这棺材二米三十长，一米十宽，里面用铁板加固，外面用铜螺栓拧紧，但就是这样，送葬时在经过的街道上还闻得到气味。尼卡诺尔神父的肝肿大得象面鼓，只得在床上为死者祝福。几个月以后，尽管又在墓四周砌了一垛墙，往里添了压实的草木灰、木屑和生石灰，墓地还是散发出火药味，一直到很多年以后，香蕉公司的工程师给坟包上又加了一层混凝土，那气味才终于止住。人们刚把霍塞·阿卡迪奥的尸体抬出，雷蓓卡就紧紧地关上了家里的大门，把自己活埋了，她身上披着蔑视一切的厚厚的盔甲，这是世间的任何诱惑都无法刺破的。有一次她上街去，那时她已经很老了，穿着一双失去光泽的银色的鞋子，戴一顶小花图案的宽边帽，当时正是犹太流浪汉经过镇上的时候，他们引起的燥热竟是那么惊人，许多鸟儿都撞开了窗户上的铁丝网死在房里。在她生前有人最后一次见到她，是在她很准地一枪把一个企图破门而入的强盗打死的时候。除了她的女仆和心腹阿赫尼达外，从那时起，就再没有人跟她接触过。有个时期，听说她常给主教写信，她把主教看作自己的表兄弟，但从未听说她收到过回信。镇上的人都把她忘了。

　　奥雷良诺·布恩地亚上校虽然凯旋而归，却并未为这表面现象所鼓舞。政府军不经抵抗就放弃了那些要塞重地，这在自由派分子中激起了一种胜利的幻想，让他们失望自然是不合适的；但革命者却知道事情的真相，奥雷良诺·布恩地亚上校更是比谁都知道得清楚。那时候他虽然统率着五千多名士兵，控制着沿海的两个省，可他心里明白，他们被围困在海边，而且陷入一种混乱不堪的政治形势中，当他下令修复被政府军炮火毁坏的教堂塔楼时，尼卡诺尔神父在病榻上大发议论：“这简直太荒唐了！基督信念的捍卫者们摧毁了教堂，而共济会的人却下令修复它！”奥雷良诺·布恩地亚上校试图找一个宣泄积郁的窗洞，整小时整小时地呆在电报房里跟其他要塞的首领们商谈，他每次走出来时，头脑中的印象就更加肯定了，即战争僵持了。当自由派取得新的胜利的消息传来时，人们高兴地发布告公诸于世，他却在地图上计算着真正的进展情况，他明白了，他的部队抵御着疟疾和蚊蚋的侵袭，在向原始丛林进发，朝着与实际情况相反的方向前进。“我们在浪费时间。”他常常在军官们面前这样抱怨：“只要那些无耻的党徒在乞讨议会的席位，我们就还将继续浪费时间。”在值班的晚上，他仰面躺在吊床里，吊床就挂在这间他被判处死刑后关押过的房间里。他一面在三十五度的气温里驱赶着蚊子，感到可怕的黎明正在迫近，他将下令让他的部下跳下大海，一面回想起那些穿黑衣的律师们的形象，他们在结冰的清晨离开总统府，翻起了大衣领子遮住耳朵。他们搓着双手，在清晨阴郁的咖啡馆里低声嘀咕着，揣度着总统说“是”的时候，他实际上想说的是什么，或者说“不”的时候，总统想讲的又是什么，他们甚至还猜测总统在讲一件完全不相干的事情时他脑子里想的是什么。

　　在胜败未卜的一个夜晚，庇拉·特内拉在院子里跟士兵一起唱歌，上校要她用牌占卜一下他的前途，“当心你的嘴巴。”这便是庇拉·特内拉把牌三次摊开、三次收拢后得出的全部结论。“我不知道它指的是什么，但牌相很清楚：当心你的嘴巴。”两天后有人给勤务兵端来一杯没放糖的咖啡，这个勤务兵把咖啡传给了另一个，另一个又传下去，一个一个地一直传到奥雷良诺·布恩地亚上校的办公室。他并没吩咐送咖啡来，但既然端来了，上校就把它喝了。咖啡里掺了足以杀死一匹马的马钱子碱。人们把他抬回家时，他身子已经发硬，蜷成了弓形，舌头从牙缝里伸了出来。乌苏拉与死神展开了争夺。她用呕吐剂给他洗胃以后，用一条热毯子把他裹起来，两天里只给他喂蛋清，直到衰竭的身子恢复了正常体温。到了第四天他已脱离危险。不管他的反对，乌苏拉和军官们强迫他在床上再呆了一个星期。到这个时候他才知道他的诗没有烧掉。“我不想匆匆忙忙地行事，”乌苏拉对他解说，“那天晚上，我要去生炉子的当儿，心里想还是等他们把尸体运来了再说吧。”在恢复健康的迷迷糊糊的日子里，奥雷良诺·布恩地亚上校身边摆满了雷梅苔丝的那些满是灰尘的玩具，他读着自己的诗句，读着读着，不由回想起一生中那些具有决定意义的时刻。他又写起诗来。他长时间地超然于这场没有前途的可怕的战争之外，在押韵的诗句中重温他那些濒临死亡边缘的经历。他的想法变得如此清晰明了，竟能正反左右地对它进行考查。一天晚上，他问赫里奈多·马尔克斯上校：

　　“老伙计，告诉我，你打仗是为的啥呀？”

　　“还能为的啥，伙计？”赫里奈多·马尔克斯上校答道，“为了伟大的自由党呗。”

　　“你真幸运，知道为啥而战。”他接着说：“而我，对我来说，我现在才知道我是因为高傲而去打仗的。”

　　“这可不好，”赫里奈多·马尔克斯上校说。

　　他的这种紧张的表情把奥雷良诺·布恩地亚上校逗乐了。“当然罗，”他说，“可是不管怎么说，最好还是这样，不知道为了什么而打仗。”他看着赫里奈多·马尔克斯的双眼，又笑了笑加上一句：

　　“或者呢，就象你那样，为了某个对谁都算不了什么的东西而战。”

　　在自由党的领袖们没有公开纠正那个指责他为土匪的声明前，他的高傲的脾性阻碍了他同国内的起义集团进行接触。然而他也知道，一旦把这种考虑丢在一旁，他便能摆脱战争的恶性循环。害病休养使他得以对此进行仔细考虑。他争取到了乌苏拉埋在地下的那份剩下的遗产以及她的那笔数目可观的积蓄；于是他任命赫里奈多·马尔克斯上校为马贡多的军政首脑，自己只身去内地跟其他起义团体建立联系。

　　赫里奈多·马尔克斯上校不仅是奥雷良诺·布恩地亚上校最信任的人，而且乌苏拉也把他当作家中的一个成员。他意志薄弱，腼腆怕羞，受到的是朴实无华的教育，但他这个人却生来从戎胜于从政，他的政治谋士们很容易在理论迷宫里把他搞得晕头转向。但是他终究还是让马贡多蒙上了宁静的田园气氛，这种气氛正是奥雷良诺·布恩地亚上校晚年制作小金鱼直至老死时所梦寐以求的。赫里奈多·马尔克斯上校虽然住在自己父母家里，但一星期总有二、三次要在乌苏拉那儿吃中饭。他开始教奥雷良诺·霍塞使用武器，对他进行为时过早的军事训练，并在乌苏拉的同意下，带他到兵营里去住了几个月，使他长大成人。很久以前，赫里奈多·马尔克斯上校还几乎是个孩子的时候，他曾向阿玛兰塔表露过爱慕之情。那时她单恋着皮埃特罗·克雷斯庇，心中充满着幻想，所以对他的求爱不免报以嗤笑。但赫里奈多·马尔克斯却耐心等待着。有一次他在监牢里给阿玛兰塔传了张纸条，请她用他父姓的开头字母替他绣一打细布手帕，还给她寄了钱去。一星期后，阿玛兰塔把绣好的手帕和钱带到监狱给他，两个人呆了好几个小时，谈论着过去的事情。“我从这里出去后一定和你结婚，”分手时，赫里奈多·马尔克斯这样对她说。她只是淡然一笑，不过就是在教孩子们念书的时候，心里还老想他。她希望为他能重新燃起年青时对皮埃特罗·克雷斯庇的那种热情。每当星期六探望犯人的日子，她便来到赫里奈多·马尔克斯父母的家里，陪伴他们一起去监狱。有一次，也是星期六，乌苏拉惊奇地发现她在厨房里等着面包出炉，以便拣些最好的，包在一块预先绣了花、专包面包的餐巾里。

　　“你呀，就跟他结婚吧。”乌苏拉对她说：“这样的男人你哪里去找呀。”

　　阿玛兰塔假装生了气。

　　“我用不着到处去找男人。”她答道：“我给赫里奈多送这些面包是因为我觉得他可怜，人家迟早会把他枪毙的。”

　　她是无心而说。但正是这个时候政府公开威胁要枪毙赫里奈多·马尔克斯上校，如果起义军不把里奥阿查交出来的话。探监停止了。阿玛兰塔闭门痛哭，心里非常难受，跟雷梅苔丝死时她感到自己有罪一样，似乎她的未经思索的话又一次要对一个人的死亡负责了。她母亲安慰她，向她担保奥雷良诺·布恩地亚上校准会有所行动，以制止这一枪决，并答应战争结束后由她亲自负责去把赫里奈多·马尔克斯召来。预定的日子还没到，乌苏拉就实践了自己的诺言。当赫里奈多·马尔克斯以军政首领的新身份再来家里时，乌苏拉待他象亲儿子一样，想出种种动听的话来夸奖他，以便把他留住。她用全副身心暗暗祈求着，让赫里奈多回忆起当初他要跟阿玛兰塔结婚的想法。她的祈求似乎很灵。在赫里奈多·马尔克斯上校来家吃午饭的那些日子，下午他就留在海棠花长廊里跟阿玛兰塔玩中国跳棋。乌苏拉给他们端牛奶咖啡，送饼干糕点，还把孩子看管好，免得去吵扰他俩。阿玛兰塔实际上也努力想使忘却了的青春恋情死灰复燃。她在以无法忍受的焦急心情盼望着他来吃午饭的日子，等候着下午同他一起玩中国棋，这位姓名能勾起怀恋之情的武士移动棋子时，手指不易察觉地在微微颤抖，呆在他身旁，时间飞也似地流逝过去。但那天赫里奈多·马尔克斯上校向她重申要娶她的愿望时，她却一口回绝了。

　　“我跟谁都不结婚。”她对他说：“特别不会跟你。你是那样爱奥雷良诺，因为你无法跟他成亲，才来跟我结婚。”

　　赫里奈多·马尔克斯上校是个有耐性的人。“我会等下去的。”他说：“迟早我将说服你。”他依旧到家里来。阿玛兰塔把自己关在房里，咬住嘴唇不哭出声来，她用手指塞住自己的耳朵，以免听见在与乌苏拉谈论战争消息的那位追求者的声音。尽管她此时想见他想得要命，但硬是以毅力克制自己，不出去同他会面。

　　奥雷良诺·布恩地亚上校那个时候还有空，每两个星期就给马贡多送一份详细的报告，但乌苏拉只是在他走了差不多八个月后才给他回了一信。一天，一名特使给家里送来一封火漆封口的信，里面有上校用华丽的字体写的一张纸条：“好好照料爸爸，他快要死了。”乌苏拉警觉起来。“奥雷良诺这么说，准是奥雷良诺心中有数了。”她说。她请人帮忙把霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚带到房间里来，结果七个人都奈何他不得。这不仅因为他总是那么沉，而且长久呆在栗树下，他已经获得了一种随意增加体重的本领，最后只得把他拖到床上。当这位年迈的、备受日晒雨淋之苦的大汉开始呼吸的时候，房间的空气中弥漫着一种嫩蘑菇、棒棒花和野外的陈腐而浓烈的怪味道。第二天起身，他不在床上。乌苏拉找遍了所有的房间，最后又在栗树下发现了他。于是只得把他缚在床上。虽然他的力气还象过去一样大，但却没有反抗的样子，对他来说，呆在哪儿都一样。他所以回到栗树下去，并非出于他的愿望，而是由于身体已习惯那里的环境。乌苏拉照料着他，喂他吃饭，给他讲奥雷良诺的消息。但是实际上从很久以前起，他唯一能与之联系的人就是普罗登肖·阿基拉尔。死亡后衰老得几乎成了粉末的普罗登肖·阿基拉尔每日两次前来跟他谈话。他们谈的是斗鸡。他俩相约着建造一所饲养杰出种鸡的养鸡场，这倒并非为了享受一些在那时对他们来说已无必要的胜利喜悦，而是为了在地府单调乏味的星期天里有个聊以解闷的玩意儿。正是这位普罗登肖·阿基拉尔替他擦洗，给他喂食，给他讲一个叫奥雷良诺的陌生人的好消息，此人在战争中当了上校。当霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一个人时，他就以梦见无数的房间聊以自慰。他梦见自己从床上起来，打开门，走到另一间相同的房间里，摆着同样熟铁床头架的床，同样的藤椅，同样的圣女雷梅苔丝的小画像挂在房间的后墙上。从这间房间他又走到另一间一模一样的房间，那里开着门，通向又一间完全相同的房间，然后再走到另一间毫无二致的房间里，一间一间走下去，没完没了。他很喜欢一间一间走下去，就象走在一条两旁镶有镜子的长廊里，直到普罗登肖·阿基拉尔来拍他的肩头才止步。于是，他又一间房间一间房间地往回走，慢慢醒过来，他走完相反的路程，在现实世界的房间里遇见普罗登肖·阿基拉尔。但是有天晚上，那是把他拖到床上的两个星期之后，普罗登肖·阿基拉尔在中间一个房间拍他的肩头，他以为这是真实的房间，就永远留在那儿了。第二天，乌苏拉给他送早饭时，看见一个人从长廊里走过来。此人长得矮小、结实，穿一身黑呢服，戴一顶帽子，也是黑的，帽子很大，一直盖到那双忧郁的眼睛上。“我的天哪！”乌苏拉心里想：“我敢起誓，他是墨尔基阿德斯。”此人是卡都雷，维茜塔肖恩的兄弟，从前为逃避遗忘症而离家出走的，从此也就再没得到过他的消息。维茜塔肖恩问他为什么回来了，他用他们庄重的语言回答：

　　“我来参加国王的葬礼。”

　　于是大家都奔进霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的房间，拚命地摇他，对着他的耳朵大喊，拿一面镜子对着他的鼻孔照，但都未能使他醒过来。不多一会儿，木匠来给他量尺寸做棺材，这时人们从窗户里望见天上正象下小雨似地落下许多小黄花。在寂静的风暴中，镇上下了整整一夜，小黄花盖满了屋顶，堵住了门口，闷死了睡在露天的动物。天上落下的花很多很多，第二天清晨，街上竟象铺了厚厚实实的一层地毯，人们得用铁锹和钉耙开道，以便让送葬的行列通过。











[1]


 原文是“人们曾允许他刮脸”，系作者笔误。





第八章



　　阿玛兰塔坐在藤摇椅里，把手中的活搁在膝盖上，盯着奥雷良诺·霍塞看，他下巴上涂满了肥皂泡，正在皮条上磨剃刀，这是他有生以来第一次刮胡子。他脸上的粉刺被剃出了血，他试图把上唇上的黄茸茸的细毛修成小胡子的模样，但不管他如何修剪，唇上的茸毛仍是老样子，不过这套费劲的刮脸动作却使阿玛兰塔觉得，她在这一刻起开始衰老了。

　　“奥雷良诺象你这样年纪时，跟你现在一模一样。”她说：“你已经是大人了。”

　　其实，他早就成了大人了。那是很久以前的一天，阿玛兰塔仍象往常那样把他当作小孩，当着他的面脱光了衣服洗澡，她一直这样做的，打从当初庇拉·特内拉把他交给她抚养起，她就习惯这样做了。奥雷良诺·霍塞很天真，第一次看见她乳房之间的凹陷时，还问她怎么了，阿玛兰塔假装用指头抠着胸脯说：“这样一大块、一大块、又一大块地给挖掉了。”后来，当她从皮埃特罗·克雷斯庇的自杀事件中恢复过来，又带着奥雷良诺·霍塞去洗澡时，他注意的已不再是乳房间的凹陷。他望着那圆鼓鼓的乳房、紫红色的乳头，心中不由一阵莫名其妙的颤抖。他一点一点地往下瞧，慢慢地发现了她身上的秘密，于是他感到皮肤上汗毛象竖了起来，就象她的皮肤一触到水时那样。从很小的时候起，他就习惯在夜里爬下吊床，钻到阿玛兰塔的床上去睡，只要挨着她，就能驱除对黑暗的害怕。但从那天他对阿玛兰塔的裸体产生了兴趣后，已不再是对黑暗的惧怕，而是渴望在天亮时感受她温暖气息的念头驱使他钻到姑姑的帐子里去。有天早晨，那还是在她拒绝赫里奈多·马尔克斯上校求爱的那一阵，奥雷良诺·霍塞醒来时有缓不过气来的感觉，原来阿玛兰塔的手指象几条热乎乎的蠕虫，在急切地寻摸他的肚子。他装作熟睡着翻身换了个姿势，让她摸起来毫无困难。于是，他感觉出那只没缠绷带的手象瞎冲盲撞的软体动物回游在它渴望已久的藻类之中。尽管两人对于彼此知道而心照不宣的事佯装不知，从那天晚上起，他们就被这密不透风的同谋关系连在一起了。奥雷良诺·霍塞不听到大厅里的钟打十二下就不能入睡，而那位老姑娘不等到他钻进她的帐子就一刻也静不下心来。她的皮肤上已开始出现忧伤的皱纹，却没有想到她抚养的这个夜游神竟成了她聊以解脱寂寞的一帖良药。他们俩不但睡在一起，而且在家里各个角落你追我逐，不管什么时候，两人都会关在房里，兴奋得没有停歇的时刻。一天下午，他俩的勾当差点让乌苏拉发觉，她走进谷仓时他俩正要亲嘴。“你很爱你姑姑？”乌苏拉毫无恶意地问奥雷良诺·霍塞。他答说是的。“你做得对。”乌苏拉估摸着拿了些做面包的面粉，回到厨房时，末了这样说。这一插曲把阿玛兰塔从痴狂中惊醒过来。她发觉自己离谱太远了，她已不再是跟一个小孩亲嘴逗乐，而是在暮年的、危险和没有希望的情欲中戏水，于是一下斩断了这一非份之念。那时，奥雷良诺·霍塞就要结束军训了，他也接受了这个现实，睡到兵营里去了。到了星期六，他便与士兵们到卡塔里诺的酒店去，在那些黑暗中被他想象成散发出枯萎花朵的气味的女人那里排解他突如其来的孤寂，发泄他早熟的春情，凭着他热切的想象力，他把她们变成了阿玛兰塔。

　　没过多久，开始传来关于战争的相互矛盾的消息。正当政府也承认叛乱情况有所发展的时候，马贡多的官员们却得到秘密情报说，和平谈判已近在眼前。四月份，一位特使来到赫里奈多·马尔克斯上校跟前，他向上校证实了党的头头们确已跟内地的起义首领们取得了联系，他们马上就要签订一项停战协定，以便给自由党换取三个部长职位，在议会中得到少数派地位，以及对放下武器的起义者实行大赦。特使还带来奥雷良诺·布恩地亚上校的一份绝密令，上校不赞成停战的条件。他命令赫里奈多·马尔克斯上校挑选五名最优秀的部下，并作好准备同他们一起离开国家。命令在十分秘密的情况下执行了。在宣布停战协定前一个星期，正当各种相互矛盾的消息大量流传之时，奥雷良诺·布恩地亚上校和他的十名心腹，其中包括罗克·卡尼塞洛上校，后半夜偷偷来到马贡多。他们解散了驻守在马贡多的军队，埋藏了武器，毁掉了文件。黎明前，他们同赫里奈多·马尔克斯上校和他的五个人一起离开了镇子。这次行动十分迅捷、秘密，乌苏拉事先一点都不知道，直到最后一刻才得到消息：有人在她房间的窗户上轻轻地敲了几下，低低地说：“如果您想见奥雷良诺·布恩地亚上校的话，请马上到门口去。”乌苏拉从床上一骨碌爬起，穿着睡衣就奔出家门，这时刚好赶上看到一队人马在悄没声息的尘土灰雾中离镇远去。第二天，她才知道奥雷良诺·霍塞已跟他父亲一起走了。

　　十天后，当政府当局和反对派在一份联合公报中宣布战争结束的时候，却传来了奥雷良诺·布恩地亚上校在西部边境发动第一次武装起义的消息。他的为数不多、装备又差的部队不到一星期就被打得落花流水。但是就在这一年，当自由党和保守党企图使全国都相信两派已经和解的时候，他又策划了另外七次起义。一天夜里他从一艘双桅帆船上炮轰里奥阿查城，那儿的守军把城里最有名的十四位自由党人从床上拖起来，把他们一一枪毙以示报复。他曾占领边境上的一个关卡达半月之久，还从那里向全国发出了进行全面战争的号召。一次在妄图穿越一千五百公里未开垦的处女地到首都郊区去宣战的荒唐计划中，他的远征队在原始丛林中迷路达三个月。还有一次他离马贡多不到二十公里，却在政府军巡逻队的逼迫下退到山里，那儿离很久以前他父亲发现古代西班牙大帆船化石的中了魔法的地区相距不远。

　　在这一时期，维茜塔肖恩去世了。她因惧怕失眠症而放弃王位后，很高兴这样终老而死。她最后的遗愿是从她床底下起出埋在那儿的她二十多年来的工资积蓄，寄给奥雷良诺·布恩地亚上校，使他得以继续战斗下去，但乌苏拉却没去起出她床底下的钱，因为那些天里传说奥雷良诺·布恩地亚上校在省城附近一次登陆行动中被打死了。官方的公告——这在不到两年的时间中已经是第四次了——在六个月中被认为是千真万确的，因为从那以后再也没有得到他的任何消息。乌苏拉和阿玛兰塔以前已经为他举行了几次丧礼，然而当这次又为他举丧时，突然得到了一个异乎寻常的消息：奥雷良诺·布恩地亚上校还活着，但表面上放弃了敌视政府的态度，并加入了在加勒比海其他几个共和国里获得胜利的联邦派。他以不同的姓名出现，越来越远离故土。后来人们才得知，那时鼓舞着他的想法的是统一中美洲各国的联邦军队以扫除从阿拉斯加到巴塔戈尼亚的一切保守党政权。他走了好几年，乌苏拉直接从他那儿得到的第一个消息是一封皱巴巴的、模糊不清的信，信是从古巴的圣地亚哥寄出的，经过无数人辗转传递送来的。

　　“这辈子咱们可别想再见着他了。”乌苏拉看信后叫了起来：“他从这条道走下去，真得到世界的尽头去过圣诞节了。”

　　第一个从乌苏拉那里看到这封信、并得知事情经过的人是保守党将领霍塞·拉克尔·蒙卡达，停战后的马贡多市市长。“这个奥雷良诺呀，”蒙卡达将军评说着，“可惜的是他不是保守党人。”他的确很钦佩上校。象许多保守党文官一样，他进行战争是为了保卫自己的党，在战场上，他尽管缺乏军事才能，却得到了将军的头衔。不过，也象他的许多党内同志那样，他是个反军国主义者。他把拿枪的人视作没有信念的懒汉、阴谋分子、野心家，这些人擅长于在老百姓中制造对立，以便乱中谋利。他聪明机智，和蔼可亲，脸色红润，食不厌精，是位狂热的斗鸡迷。有一个时期，他曾是奥雷良诺·布恩地亚上校的最厉害的对手。他在沿海广大区域的职业军人中间建立了威信。有一次，出于战略利益，他被迫把一个要塞丢弃给奥雷良诺·布恩地亚上校的部队时，给后者留下了两封信。一封写得很长，信中他邀请上校参加一项使战争人道化的联合行动。另一封信是给他妻子的，她住在自由派控制的地区里，他留下信是恳请上校把它送往目的地。从此后，即使是在战争最激烈的时期，两位指挥官还是达成停火协议，以便交换俘虏。这种停火带有欢庆的气氛，蒙卡达将军利用这个机会教奥雷良诺·布恩地亚上校下国际象棋。两人成了很好的朋友。他们甚至还设想这样一种可能性：协调两党的民众力量，消除军人和政客们的影响，以建立一个吸收两党学说中最好部分的合乎人性的政权。战争结束后，奥雷良诺·布恩地亚上校在不断发动起义的崎岖小道上出生入死，而蒙卡达将军被任命为马贡多的市长。他穿起了自己的便服，用徒手的警察代替了军人。他使大家都遵守停战法令，还抚恤了一些在战争中阵亡的自由党人的家属。他成功地使马贡多擢升为市，并因此当了它的第一任市长。他创造了互相信任的气氛，使大家想起战争就象是回忆过去的一场荒唐的恶梦。尼卡诺尔神父已被肝热病搞垮了身体，现在已由科罗奈尔
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 神父接任，大家都唤他“丘八”，因为他是第一次联邦派战争中的老兵。勃鲁诺·克雷斯庇与安帕萝·莫科特结了婚，他的玩具乐器店一直生意兴隆。他盖了一座剧院，连西班牙的那些剧团都把这里列入他们巡回演出的旅程表内。这是一座很大的露天大厅，里面置放了木靠椅，一块天鹅绒的幕布上缀有希腊的面具，三个狮头形状的票房洞张着大嘴出售戏票。正是在这个时期，学校的楼房重新盖了起来。堂梅尔乔·埃斯卡洛纳负责这所学校，他是从沼泽地派来的一名老教师。在家长的赞同下，他让不用功的学生在院子里尖厉的硝石地上跪着行走，对说话放肆的学生则给他们吃辣椒。奥雷良诺第二和霍塞·阿卡迪奥第二，这对自愿来上学的圣塔索菲娅·德·拉·佩达的双生子是第一批坐在教室里的学生，他们各自带着小黑板、粉笔和刻着他们名字的铝制小壶。雷梅苔丝继承了母亲的无瑕姿容，俏姑娘雷梅苔丝便开始叫出了名。尽管时光流逝，一次一次地举哀服丧，尽管心中郁积了多少悲伤，乌苏拉还是不显老。在圣塔索菲娅·德·拉·佩达的帮助下，她对自己经营的点心业务注入了新的活力，没几年功夫，不但恢复了被儿子在战争中耗去的钱财，而且重新用纯金填满了一个个葫芦，埋到卧室的地下。“只要上帝让我活着，”她经常这样说，“在这幢疯人院里就不会缺钱花。”这就是奥雷良诺·霍塞从尼加拉瓜联邦军中开小差回来时家中的情况。他开小差后，混上一艘德国船干活。当他出现在家中厨房里的时候，身体结实得象匹马，深褐色毛毵毵的皮肤看上去象个印第安人。他偷偷下了决心，要跟阿玛兰塔结婚。

　　阿玛兰塔见他进来，没等他开口，就立即猜出了他为什么要回家。在吃饭的时候他俩谁都不敢正面看对方一眼。但是两个星期后，奥雷良诺·霍塞竟当着乌苏拉的面，盯着阿玛兰塔的双眼说：“我一直非常想念你。”阿玛兰塔处处躲着他，常常提防着，生怕跟他不期而遇，还尽量让俏姑娘雷梅苔丝伴着她。有一天侄子问她手上的黑绷带要缠到什么时候，她很为自己脸上泛起红晕而暗暗生气，因为她把这个提问理解为暗示她的童贞。自从他回家后，她每晚总把房间的门闩好，但是很多日子过去，天天晚上她听到隔壁房里的鼾声都是那样平和，所以对闩门这样的谨慎之举也就不太留意了。那时奥雷良诺·霍塞回来差不多两个多月了，一天下半夜，阿玛兰塔发觉他进房间来了。可是她非但没有象预先准备的那样逃走或叫喊，反而沉湎在一种松弛而温柔的情感中。她发觉他钻进了帐子，就象他还是孩子的时候，象他过去一直干的那样。她不由得冷汗直冒，牙齿打颤了。“快走！”她喃喃地说，心里好生奇怪，简直喘不过气来，“快走开，不然我要喊人了。”可是奥雷良诺·霍塞这时却已经知道自己该怎么办了，他已经不是一个害怕黑暗的小孩，而是一匹久经沙场的老马了。从那天晚上起，这种没有结果的无声的战斗又开始了，一直要相持到天明。“我是你的姑妈，”阿玛兰塔筋疲力竭，喁喁地说，“简直可以说是你的母亲，这不仅从年龄上讲，而且你只差没吃我的奶了。”奥雷良诺总是天明时逃走，第二天半夜里又回来，当他吃准阿玛兰塔并没有闩门时，心里更是上火了。在过去那段日子里，他无时无刻不想念她。在攻占了的村镇的黑 的房间里，特别是在那些非常偏僻的村子，他老是撞见她的倩影。在伤员们绷带的干涩的血味里，在面临死亡危险的瞬息惊惧中，他时时处处觉得她真的就在眼前。他那次偷偷离开她，不仅想以地隔遥远，而且想用被他的战友们称之为鲁莽的失却理智的残忍来打消对她的非份之想。但他越是把她的形象翻倒在战争的垃圾堆上，这战争本身就越象阿玛兰塔。因为寻找以自己的死亡来消灭她的方法，他遭受流落异乡的苦楚，直到听到有人讲那个古老的故事，说一个人同不仅是他的表姐、而且还是他姑妈的女人结婚，结果他的儿子成了自己的祖父。

　　“这么说，一个人可以同他的姑妈结婚罗？”奥雷良诺·霍塞惊奇地问。

　　“不仅可以同姑妈，”一个士兵回答，“而且我们现在打的这场反对神父的战争，还为了使一个人甚至能同他的母亲结婚哩。”

　　十五天后他便开小差溜了。他看见阿玛兰塔比想象中的更憔悴、更忧郁，也更加显得一本正经，因为事实上她的人生航船已经驶过了韶华的最后一个海角，但是在漆黑一团的房间里，她却比以往任何时候都更加火热撩人，在富有进攻性的反抗上也比过去任何时候都更具挑逗性。“你真不是东西，”阿玛兰塔被自己的猎狗逼得进退不得，“没听说过在得到教皇的特许前，可跟姑妈干这等事的。”奥雷良诺·霍塞答应一定到罗马去，答应膝行欧洲去亲吻教皇的拖鞋，只要她肯放下悬着的吊桥。

　　“不单为了这个，”阿玛兰塔抢白他，“还因为生下的儿子会有猪尾巴的。”

　　奥雷良诺·霍塞对此充耳不闻。

　　“就是生下个穿山甲也没关系，”他苦苦哀求。

　　一天清晨，一直强忍着的欲火烧得他终于受不住了，奥雷良诺·霍塞于是就上卡塔里诺的酒店去。他遇上一个女人，虽然乳房都干瘪了，却是温柔而又轻狂，一时间解了他的馋。奥雷良诺·霍塞想对阿玛兰塔采取轻蔑的态度。他看见她在走廊里，在手摇缝纫机上缝衣服（这种机器是她以令人钦佩的灵巧学会操纵的），对她不理不睬，甚至连话都不说。阿玛兰塔却觉得心上象搬走了一块石头，她自己也不明白为什么这时又想起赫里奈多·马尔克斯上校来，为什么历历在目地回忆起玩中国棋的那些下午来，为什么甚至希望他成为她的房中人。奥雷良诺·霍塞没料到他已经失去了多少地盘。一天晚上他对自己佯装的无动于衷再也忍不住了，又回到阿玛兰塔的房里去。但她以毫不妥协的决心，毫不含糊地拒绝了，从此，她房门的门闩便一直闩上了。

　　奥雷良诺·霍塞回来后不多几个月，一位体态丰满、散发出茉莉花香味的女人，带着一个五岁模样的男孩来到家里。她说孩子是奥雷良诺·布恩地亚上校的儿子，她是带他来请乌苏拉给孩子洗礼取名的。谁也不怀疑那个没有名字的孩子是谁的，他跟上校那时被人带去看什么是冰的时候一模一样。女人说那孩子一生下来就睁着眼睛，看起人来象大人似的，特别是他一眼不眨地盯着看东西的样子真叫人害怕。“真是一个模样。”乌苏拉说，“就只差看一眼就能叫椅子翻倒了。”大家给孩子洗了礼，取名叫奥雷良诺，姓就用他母亲的，因为根据法律，在未得到生父认可前是不能用父姓的。蒙卡达将军当了孩子的教父。尽管阿玛兰塔一再要把孩子留下来让她抚养，孩子的母亲却没有同意。

　　乌苏拉那时还不知道把少女送到武士们房里去的习俗，就象把母鸡赶到良种公鸡那里去交配那样。但这一年中她明白过来了：又有奥雷良诺·布恩地亚上校的九个儿子被带到家里来要求洗礼取名。这些孩子中，最大的已经十岁出头，是个绿眼睛、黑皮肤的外国人，跟他父亲的家族毫无共通之处。人们带来了各种年龄、各种肤色的孩子，但全是男孩，全都有一种孤独的神情，这使人对他们跟家里的亲缘关系不容置疑。这群孩子中只有两个比较突出。一个看起来比他的年龄要大得多，他打破了几只花盆和一些碗碟，因为他的两只手象有一种奇怪的破坏力，什么东西一碰上他的手就都坏了。另一个长着一头金发，象他母亲一样有一双浅蓝色的眼睛，长长的鬈发披散着，象是女的。他熟门熟路地进家来，好象从小就在这家里长大似的。他径直走到乌苏拉房里一个大箱子旁边，提出要求：“我要发条的跳舞娃娃。”乌苏拉吓了一跳。她打开箱子，在墨尔基阿德斯年代那些陈旧的、积满尘土的东西里翻着，终于在一双袜子里找到了那个发条跳舞娃娃，这是皮埃特罗·克雷斯庇有次带来的，可是此后谁也没有再记得它。十二年内，家里替散布在战区各地的上校的儿子们都洗了礼，都用奥雷良诺的名以及他们母亲的姓，一共是十七个。起初，乌苏拉在他们的口袋里塞满了钱，阿玛兰塔也还想让他们留下来，可是到末了，乌苏拉只送一件礼物就算了事，而阿玛兰塔只是充任一下他们的教母。“我们给他们行个洗礼仪式就得了，”乌苏拉说，一边在小本本上记下他们的姓名，他们母亲的地址以及孩子们出生的地点和日期。“这笔账得由奥雷良诺好好来算。等他回来后，让他去拿主意吧。”有次吃午饭时，她跟蒙卡达将军谈起此事，对上校这么昏头昏脑地生了这么多儿子发了一番议论，她希望奥雷良诺·布恩地亚上校能回来一次，把他所有的儿子都叫到家里来聚一聚。

　　“别心急，老婶子，”蒙卡达将军莫测高深地说，“他会回来的，来得比您想的还要快。”

　　蒙卡达将军知道而不愿在饭桌上透露的，便是奥雷良诺·布恩地亚上校已经在着手领导他至今为止所谋划的一次最长久、最彻底和最残酷的起义。

　　形势陡然紧张起来，就如第一次战争爆发前几个月的时候那样。得到市长大人亲自鼓励的斗鸡赛停止了。城防首领阿基莱斯·里卡多上尉实际上已执掌了市政大权。自由党人指责他是惹事生非者。“马上就有可怕的事情要发生了。”乌苏拉对奥雷良诺·霍塞说，“六点以后你别再上街去。”这类央告全是徒劳的。奥雷良诺·霍塞跟从前的阿卡迪奥一样，早已不听她的了。他回到家里，可以不再为日常需要所困扰，这似乎在他身上唤起了他伯父霍塞·阿卡迪奥那种淫荡、懒散的本能。他对阿玛兰塔的情欲已经消失，没留下丝毫痕迹。他有点过一天算一日的样子，打打台球，跟这个女人睡一夜，跟那个女人宿一宵，聊解寂寞。他挖空心思地钻乌苏拉的空子，巴望她把钱忘在哪个角落里。末了，除了换衣服，他便不再回家门了。“全都一个样，”乌苏拉伤心地叹气道，“起初都好好的，又听话，又有规矩，好象连一只苍蝇也不会去拍死的，可是胡子一长出来，马上就毁了。”跟阿卡迪奥从来不知道自己的真正来历相反，奥雷良诺·霍塞明白自己是庇拉·特内拉的儿子，庇拉·特内拉为他挂了一张吊床，让他去她家里睡午觉。他们不仅是母与子，而且是孤寂中的同党。庇拉·特内拉已经毫无希望可言了，她的笑声已变得象管风琴的音调那般沉闷，她的乳房已经在人家老是逢场作戏地抚摸中颓然垂下，她的身子和大腿已成为那种被人分享的女人的不可更改的命运的牺牲品，她衰老了，但内心却并不痛苦。她又肥又胖，快嘴快舌，带着落难的高贵主妇的自负神情，丢弃了纸牌所预示的毫无结果的幻想，在别人的情爱中找到了聊以自解的宽慰。在奥雷良诺·霍塞睡午觉的屋子里，邻近的姑娘们都把她们偶尔邂逅的情人们带来幽会。“庇拉，我要借一下你的房用。”他们人已踏进房间，就这么简简单单地打个招呼。“那还用说！”庇拉总是这样回答。碰到有谁在场，她就这样解释：

　　“因为我知道人家在床上的快乐，所以我也很快乐。”

　　她从来不收人家的钱，也从不拒绝给人家行方便，就如直到她人老珠黄的暮昏之年从未拒绝过来找她的无数男人一样。他们既没给她钱，也没给她爱，只是有时候让她得到一点快活。她的五个女儿，都是那颗火热情种的继承人，从少女时代起就在崎岖的人生道路上堕落了。她自己养育的两个儿子，一个在奥雷良诺·布恩地亚上校的部队里战死了，另一个十四岁那年，在沼泽地一个村子里想去偷一筐母鸡时被人打伤后逮住了。从某种意义上讲，奥雷良诺·霍塞就是半个世纪来金杯花国王
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 所宣称的那个高个子黑皮肤的男子，而且象纸牌的所有使者一样，当她心里感觉到这点时，他已打上了死亡的印记。她是从牌上看到这一点的。

　　“今晚你别出去，”她对他说，“你就睡在这里，卡梅莉塔·蒙梯埃尔已经不知求了我多少回，要我把她弄到你房里来。”

　　奥雷良诺·霍塞没有领会这一奉献中所蕴含的央求的深意。

　　“你叫她半夜里等着我。”他说。

　　他是到剧院去的，那儿一个西班牙剧团宣布要演《佐罗的匕首》，而实际上却是索里亚
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 的作品。他们奉阿基莱斯·里卡多上尉的命令，改了剧名，因为自由党人把保守党分子叫做“哥特人”。奥雷良诺·霍塞只是在剧院门口递上入场券的时候，才刚刚发觉阿基莱斯·里卡多上尉带了两名持枪的士兵正在对来看戏的人搜身检查。“你听着，上尉。”奥雷良诺·霍塞警告他：“敢在我身上动手动脚的人还没生出来哩。”上尉要强行搜身。奥雷良诺·霍塞因没带武器，转身便跑。士兵们不听从上尉要他们开枪的命令。“他是布恩地亚家的人。”士兵中有人向他解释。上尉火冒三丈，一把夺过士兵的枪，推开人群奔到街中央，举枪便瞄。

　　“都是些不中用的雄丫头！”上尉骂了一声：“我还巴不得他是奥雷良诺·布恩地亚上校呢！”

　　卡梅莉塔·蒙梯埃尔，这位二十岁的少女，刚用桔花水洗了澡，在庇拉·特内拉的床上撒上迷迭香葡的叶子，这时枪声响了。奥雷良诺·霍塞应该是有幸在她身上体验到阿玛兰塔所拒绝给予的幸福，注定将跟她生七个儿女，并将老死在她怀里的，但步枪的子弹打进了他的后背，穿出来把他的前胸打烂了，他应验了纸牌的倒霉的预示。阿基莱斯·里卡多上尉事实上也是命中注定要死在这个晚上，果然他比奥雷良诺·霍塞早四个小时死去。他刚开了枪，就被同时射来的两颗子弹撂倒了，这两枪是谁打的，一直没查出来。人群中爆发出来的呼喊声震撼了夜空。

　　“自由党万岁！奥雷良诺·布恩地亚上校万岁！”

　　夜里十二点钟，奥雷良诺·霍塞停止了流血。卡梅莉塔·蒙梯埃尔在预示他前途的牌上看见一片空白，那时已有四百多人列队在剧院门口经过，他们把左轮手枪里的子弹倾泻在被遗弃的阿基莱斯·里卡多上尉的尸体上，后来只得叫了一队巡逻兵来把这具被铅弹压扁了的尸体搬上一副担架，尸体已被打得血肉模糊，连骨骼都散了，就象一块泡在水里的面包。

　　霍塞·拉克尔·蒙卡达将军对正规军的鲁莽行径非常恼怒，他施展其政治影响，又穿起了军装，独揽了马贡多市的军政大权。但是，他并不指望他的折中调和的态度能阻止所有不可避免的事件发生。九月里传来的消息互相矛盾：政府宣称它依然控制着全国的局势，而自由党人却得到秘密情报说内地爆发了武装起义。在用文告公开宣布军事法庭对奥雷良诺·布恩地亚上校进行缺席审判并判处他死刑之前，当局不承认国家处于战争状态。命令说最先抓到他的部队可对他执行死刑。“这是说他已经回来了。”乌苏拉高兴地对蒙卡达将军说，但将军自己对此却一无所知。

　　其实，奥雷良诺·布恩地亚上校一个多月前就回到国内了。先前流传的消息一会儿这样说，一会儿那样说，蒙卡达将军估计他还在最偏僻的地方，所以在官方正式宣布奥雷良诺·布恩地亚上校已经占领了沿海两个省份之前一直不相信他已经回到国内。“我恭喜您，老婶子，”他对乌苏拉说，并拿出电报给她看：“您很快就要在这儿见到他了。”这时乌苏拉才第一次担起心来。“他大叔，那您怎么办呢？”她问。这个问题，蒙卡达将军早已向自己问过好几遍了。

　　“老婶子，跟他一样呗。”他答道：“尽到自己的责任。”

　　十月一日拂晓，奥雷良诺·布恩地亚上校率领一千多名装备精良的士兵攻打马贡多。马贡多的驻军接到命令要抵抗到底。中午时分，蒙卡达将军同乌苏拉在一起吃饭，起义军的一发炮弹震得全市都颤动起来，把市府金库的大门炸得粉碎。“他们的装备跟我们一样好，”蒙卡达将军叹息道，“但是战斗的士气却比我们高。”下午两点，双方的大炮轰得大地不住地震颤，蒙卡达将军告别了乌苏拉，这时他心里明白，自己是在打一场毫无希望的败仗。

　　“但愿上帝今夜别让奥雷良诺到家里来。”他说：“如真是这样，请代我拥抱他，因为我不愿再见到他了。”

　　这天晚上，蒙卡达将军在企图逃离马贡多时被抓住了。在此之前，他给奥雷良诺·布恩地亚上校写了一封长信，信中追忆了他们俩想使战争人道主义化的共同心愿，并祝愿他在反对两党内部军人们的腐化和政客们的野心方面取得决定性的胜利。第二天，奥雷良诺·布恩地亚上校跟他一起在乌苏拉那儿吃午饭，他将被软禁在这里，等待一个革命军事法庭对他的命运作出仲裁。这是一次家人聚会。但当两位对手忘却了正在进行的战争而回首往事的时候，乌苏拉却有一种不祥的感觉，即他的儿子是个闯进来的外人。这种感觉在她看见儿子由一队吆五喝六的军人卫护着进屋来时就有了，那些当兵的在各个房间左右上下地搜查了一遍，直到确信没有任何危险时才停手。奥雷良诺·布恩地亚上校不仅默许了这些举动，甚至还传下十分严厉的命令：在他的卫队没有在屋子四周布置起警戒之前，任何人——包括乌苏拉在内——都不许靠近到离他三米的范围内。他穿着普通的斜织布军装，没有佩戴表示军衔的绶带。脚上是一双带马刺的皮靴，上面沾满了泥巴和干血迹。他腰里别一支手枪，枪套敞开着，一只手老是按在枪柄上，同他的目光一样，流露出紧张、警觉和果断的神态。他的头上，额角已深深陷进去，象是被文火烤过似的。他的脸被加勒比海的盐水浸裂了，长出一层金属般的硬皮。他以旺盛的精力抵御着迫在眼前的衰老，这种精力看来跟他内心的冷峻有关系。跟离家时相比，他显得高了些，却更加苍白、更加棱角分明，显示出不念旧情的最初征兆。“我的天哪！”乌苏拉吃惊地暗自说道：“他现在象是个什么事都干得出的人了。”她说得一点不错。他带给阿玛兰塔的阿兹台克头巾，他在午饭时对往事的回忆，他讲述的那些逗人的趣闻，都只不过是他旧日脾性的一点余韵而已。把双方的战死者埋在一个坑里的命令刚被执行，他就叫罗克·卡尼塞洛上校加紧军事法庭的审判工作，自己则一头扎进了彻底改革旧制度的繁重事务，这些改革将把卷土重来的保守党政权的结构一扫而光。“我们得赶在党内那些搞政治的前面，”他对助手们说，“等他们睁眼观望现实的时候，看到的是一个既成事实。”正是这个时候，他决定审核一下一百年来的地契，从而发现了他哥哥霍塞·阿卡迪奥一系列合法化了的蛮横行径。他一笔划掉了那些凭证记录。最后，出于礼貌，他放下手头的事务，抽出一小时时间去访问雷蓓卡，让她知道他的决定。

　　在屋内阴影里，那位孤独的寡妇只是旧时的一个鬼影。她曾对上校那压抑的情爱守口如瓶，她的执拗也救过他的命。只见她一身黑服，扣子一直紧紧地扣到手背。她的心早已成了死灰，对战争的事几乎一无所知。奥雷良诺·布恩地亚上校觉得她的骨头里有磷光透出，透过闪烁着磷火的空气，看到她在凝滞的大气里移动，空中依然散发着幽微的火药味。开始，他劝她忍悲节哀，劝她让屋内通通风，劝她对霍塞·阿卡迪奥的死宽恕世人。然而雷蓓卡早已超然于一切虚荣之外了，当她在泥土味中，在皮埃特罗·克雷斯庇的芬芳的信笺里，在丈夫地动山摇般的床上徒劳地寻找这种虚荣之后，却在这幢房屋里找到了安宁。在这所屋子里，一种不可抑止的联想力使她回忆起过去的事情来历历在目，它们象活生生的人物在关闭的房间里悠然穿行。雷蓓卡在藤摇椅里挺了挺身子，凝视着奥雷良诺·布恩地亚上校，倒象他才是旧时的幽灵。她对霍塞·阿卡迪奥强占来的土地将归还其合法主人这一消息一点没有激动。

　　“照你安排的办吧，奥雷良诺。”她叹了口气：“我过去认为、现在更证实了你是一个不念亲情的人。”

　　在结束审核地契的同时，由赫里奈多·马尔克斯上校领导的即决审判也告完毕。法庭决定对所有被革命军俘虏的政府军军官执行枪决。军事法庭审判的最后一个人是霍塞·拉克尔·蒙卡达将军。乌苏拉插手了。“他是咱们马贡多有史以来最好的统治者。”她对奥雷良诺·布恩地亚上校说：“他的心肠有多好，他对我们有多亲切，这些就不用我多说了，因为你比谁都知道得清楚。”奥雷良诺·布恩地亚上校不满地向她瞥了一眼：

　　“我可不能擅自行使法庭的权力。”他反驳道：“如果您有什么要说的，请到军事法庭去说吧。”

　　乌苏拉不但真的到军事法庭去说了，而且还对所有家住马贡多的革命军军官的母亲们也说了。创建马贡多的老妪们——她们中有的还参加过翻山越岭的艰险历程——一个接一个地颂扬着蒙卡达将军的恩德。乌苏拉最后一个发言。她那悲怆而庄重的神态、她名字的份量、她激昂慷慨和令人信服的言辞曾一时动摇了审判过程中的形势。“你们非常严肃地对待这场可怕的游戏，你们确也干得不错，因为你们是在履行自己的责任。”她对法庭的成员这样说着。“但是有一点你们不要忘记，只要上帝还让我们活着，我们就仍然是你们的母亲。不管你们多么革命，我们都有权因你们的大逆不道而扒下你们的裤子，狠狠地给你们一顿鞭子！”在变成军营的学校里，她的话音未落，法官们便退庭去商量了。半夜时分，蒙卡达将军还是被判处了死刑。尽管乌苏拉大动肝火、高声责骂，奥雷良诺·布恩地亚上校还是拒绝改变判决。拂晓前不久，他到牢房去看望这位被判了死刑的将军。

　　“伙计，你得记着，”上校对他说，“不是我要枪毙你，枪毙你的是革命。”

　　“去你的吧，老兄。”他回了一句。

　　从回马贡多到现在，奥雷良诺·布恩地亚上校还没找到机会同他真诚相见。他对蒙卡达将军一下子苍老得这么厉害、对他颤巍巍的双手和等候死亡来临的不寻常的顺从态度很是吃惊，不由得深深地鄙视起自己来。这种感情中混杂着某种怜悯的心意。

　　“你比我更清楚，”他说，“所有的军事法庭都只不过是一出把戏，实际上你是在代人受过，偿付别人的罪孽。这次，我们将不惜一切代价去赢得战争。要是你处在我的地位，还不是一样这么干吗？”

　　蒙卡达将军欠起身来，用衬衣的下摆擦拭他那厚厚的玳瑁边眼镜。“或许是这样。”他承认。“但是我关心的，并不是你要枪毙我，因为归根结底，对于象我们这样的人来说，这是自然的归宿。”他把眼镜放在床上，取下表链上的怀表。“我所关心的是，”他又补充道，“你如此憎恶军人，跟他们打了这么多的仗，对他们琢磨了这么久，到头来还是成了同他们一样的人。人生中没有比这更卑贱的理想了。”他取下结婚戒指和圣女雷梅苔丝勋章，跟眼镜和怀表放在一起。

　　“这样下去，”他作结论说，“你不仅将成为我国历史上最暴虐无道、最残忍凶狠的独裁者，而且还会杀了我的乌苏拉大婶以宽慰你的良心。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校站着，不动声色地听他讲。蒙卡达将军把眼镜、勋章、怀表和戒指交给他，换了一种声调说话。

　　“不过，我叫你来并不是要跟你吵架。”他说，“我想请你把这些东西交给我的妻子。”

　　“她还在马努雷？”

　　“还在马努雷。”蒙卡达将军肯定地回答，“还在教堂后面你去送过信的那幢房子里。”

　　“我很乐意为你效劳，霍塞·拉克尔。”奥雷良诺·布恩地亚上校说。

　　当他走出屋子，迎面扑来缕缕蓝色的雾霭，他的脸被雾打湿了，就象从前的那个早晨那样。这时他才明白为什么他把执刑的地点安排在院子里，而不是公墓的土墙前。排列在门口的行刑队，向他行国家元首礼。

　　“你们可以去把他带出来了。”他命令道。
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 科罗奈尔意即“上校”。
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 指纸牌里的国王。
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 索里亚：西班牙十七世纪诗人。





第九章



　　第一个感觉到战争已变得虚无飘渺的人正是赫里奈多·马尔克斯上校。他以马贡多军政首脑的身份，每星期两次与奥雷良诺·布恩地亚上校进行电报通话。开始，这种会谈决定着这场有血有肉的战争的进程，那十分清楚明确的战争轮廓和范围使人不管在什么时候都能正确地指出奥雷良诺·布恩地亚上校在哪里并可预见到他未来的动向。尽管奥雷良诺·布恩地亚上校即使对最亲近的朋友也从未达到亲密无间、无话不谈的地步，但那个时候他还保持着家人似的语气，使人一下子就能从线路的另一端把他认出来。很多次他越出预定的话题，延长通话，谈起家庭的事情来。可是慢慢地，随着战争的激化和延伸，他的形象渐渐模糊起来，变得好象他是处在另一个世界里似的。他说话的声音、语气越来越飘忽不定，难以捉摸，后来竟混杂起来，变成逐渐失去了一切意义的词语。于是赫里奈多·马尔克斯上校所做的就只是听，他只感到自己是在跟另一世界里的一个陌生人进行电报通话。

　　“是，奥雷良诺，”他在电报机旁最后总是这样回答。

　　“自由党万岁！”

　　他跟战争最终完全失去了联系。那些从前是一种现实的活动、是他青壮年时期不可克制的热情的东西，现在对他来说，已变成遥远的事情：一件虚无飘渺的事。唯一能填补他空虚的是阿玛兰塔的缝纫室。他每天下午都去看她。他很喜欢看着她的双手在手摇缝纫机上把布缝成泡沫般的花边，俏姑娘雷梅苔丝就在旁边替她摇动转轮。时间一小时一小时地过去，他俩却谁也不说一句话，满足于相互以对方为伴。然而当阿玛兰塔内心为使他对自己的祟拜之火保持不灭而高兴的时候，赫里奈多·马尔克斯上校却并不知道那颗不可揣摸的心里究竟装着什么样的秘密。听到他就要回来的消息时，阿玛兰塔心里真是焦渴难捺，恨不得马上见到他。但是当看到他混在奥雷良诺·布恩地亚上校的吵吵嚷嚷的卫队里走进家来的时候，只见他由于艰苦的流亡生活而憔悴不堪，因年华流逝和被人遗忘而变得苍老疲惫，浑身是汗水和尘垢，散发出一阵畜群的臭气，左胳膊还吊着绷带，看到他这副丑陋的样子，她失望得几乎要晕过去。“我的天哪，”她想，“这可不是我要等来的赫里奈多呀！”不过，第二天他再次登门的时候已刮了脸，干干净净的，胡子上还洒了香水，血迹斑斑的绷带也拿掉了。他给她带来一本珠白色硬封面的每日祷告经。

　　“你看，这些男人们有多怪！”她找不到其他话题，就这样说。“他们为反对神父打了一辈子的仗，到头来却把祷告书作为送人的礼物。”

　　从那以后，即使是在战争最危急的时日，他都天天下午去看她。很多次，俏姑娘雷梅苔丝不在，就由他来摇缝纫机的转轮。阿玛兰塔对这个人的执着、忠诚和顺从感到茫然，他有权有势有威望，可是每次总是把武器摘下，放在大厅里，徒手进缝纫室。四年中他不断地向她表白自己的心迹，而她却也总是找得到拒绝他的求爱又不伤害他感情的办法，因为她尽管不爱他，到头来在生活中却也不能没有他了。对一切都好象漠不关心的俏姑娘雷梅苔丝，被人认为智力发育迟缓，但看到赫里奈多·马尔克斯上校这样真心实意，也不能不为之感动，也出来为他说话。阿玛兰塔立刻发觉，她抚养的这位姑娘，几乎还没长成少女，就已经出落成马贡多从未见过的美人了。她感到心中又萌动了从前与雷蓓卡作对时的那种忿恨，她请求上帝别再把她拖到希望雷梅苔丝死去的境地，于是便把俏姑娘支出了缝纫室。正是这个时候，赫里奈多·马尔克斯上校开始对战争厌倦起来。他借助自己的劝说才能，用他深厚和克制的温柔，准备为阿玛兰塔放弃以他最宝贵的年华换来的荣誉，但是他到底还是没能说服她。八月的一天下午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多·马尔克斯上校说：

　　“让我们把此事永远忘了吧！”她说：“对于这种事，我们都实在太年老了。”

　　那天下午，赫里奈多·马尔克斯上校被召去听奥雷良诺·布恩地亚上校的一个电报，这是一次通常的会话，不会给处于胶着状态的战争打开任何缺口。谈话结束时，赫里奈多·马尔克斯上校望着空无人迹的街道，望着扁桃树上的晶莹的水珠，感到在这孤独中没了主见。

　　“奥雷良诺，”他在发报机上忧悒地说，“现在马贡多正在下雨。”

　　线路上长时间没有声音。突然，机器上跳出了奥雷良诺·布恩地亚上校的严厉的字码。

　　“你别浑了！”字码显示出：“八月嘛，当然要下雨的。”

　　他们已经很久没见面了，赫里奈多·马尔克斯上校对这一咄咄逼人的反应不知所措。然而两个月后当奥雷良诺·布恩地亚上校返回马贡多时，这种茫然无措更变成了惊慌失措。连乌苏拉对儿子的变化这么大也感到吃惊。他这次回来既没声张，也没带卫兵，尽管天气很热，却裹着一条毯子，他带着三个情妇住在一间屋里，大部分时间就躺在吊床上。他几乎难得看通报一般战况的电报文件。有一次赫里奈多·马尔克斯上校向他请示一桩有关撤出边境上一处地方，以免引起国际冲突的危险的事情。

　　“这种芝麻绿豆事，别来麻烦我。”他命令道：“你问一下上帝就行了。”

　　这个时候或许是战争打到最关键的时刻。那些起初支持革命的自由派地主暗中与保守派地主互相勾结，以阻挠审查地契的工作。那些在流亡中靠战争来积攒资本的政治家已经公开谴责奥雷良诺·布恩地亚上校的突然决定。但就是这样有失他声望的事变，看来奥雷良诺·布恩地亚上校也等闲视之。他没有重读过自己的诗句，那些诗已有五卷多，压在箱底里已经被遗忘了。晚上或睡午觉的时候，他从三个女人中叫一个到吊床上来，与之温存一番后，他便沉甸甸地象块石头似地睡去，丝毫看不出他担什么心。这个时候只有他一个人明白，自己那颗惶惑不安的心已注定永远飘忽不定了。起初，他被凯旋的荣耀、被难以置信的胜利冲昏了头脑，觊觎深渊中的显赫权势。他很高兴把马尔波罗格公爵作为自己的右臂，他是自己在军事艺术上的伟大导师，他那老虎皮带爪子的衣服令大人们尊敬，叫小孩子们害怕。正是此时他决定不管什么人——包括乌苏拉在内——都不许靠近到离他三米以内的范围。无论他走到哪里，他的副官都用粉笔在他周围的地上画上一个圈，他站在圈中央——那个圈里只有他一个人能进去——用简略而不容违抗的命令决定着外界的命运。他在蒙卡达将军被枪决后第一次到马努雷时，急着去了却他的枪下鬼的遗愿。蒙卡达将军的遗孀从他手里接过眼镜、勋章、怀表和戒指，但不让他跨进家门。

　　“您别进来，上校。”她冲着他说：“战场上你作主，这儿可由我当家。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校没有露出任何怨恨的神色，但只是在他的私人卫队洗劫并夷平了蒙卡达将军遗孀的房屋时，他的情绪才平静下来。“奥雷良诺，你得注意点自己的良心。”赫里奈多·马尔克斯上校对他说：“你这个大活人已经在腐烂了。”这个时候，奥雷良诺·布恩地亚上校召开了起义军主要领导人的第二次会议。这里三教九流，什么人都有：从理想主义者、野心家、冒险家、对社会不满的分子，直到通常的刑事犯。甚至还有一名犯了贪污国家资金罪的前保守党官员，他乘混乱之机逃避审判。他们中很多人根本不知道为什么打仗。在这些观点不同而差点闹内讧的五花八门的人群中，有一个以阴险著称的头目，叫泰奥菲洛·巴尔加斯将军。他是纯印第安人，凶狠野蛮，目不识丁，不言不语，却心狠手辣，并具有救世主的才能，他手下的人对他崇拜如狂。奥雷良诺·布恩地亚上校召开这次会议的目的是要统一起义军的指挥权以反对政治家们的阴谋。可是泰奥菲洛·巴尔加斯将军在他的意图实施之前便抢先下手，不到几小时，他便破坏了由最优秀的指挥者们组成的联盟，抢夺了中央指挥权。“这是一头必须格外留神的野兽。”奥雷良诺·布恩地亚上校对他的军官们说：“对我们来说，此人比保守党的作战部长还危险。”这时一位很年轻的上尉非常谨慎地举起了食指，他平时的腼腆怕羞是出了名的。他说：

　　“这很简单，上校。”他建议：“应该把他杀了。

　　奥雷良诺·布恩地亚上校感到吃惊的倒不是这一建议的冷酷残忍，而是怎么会把他自己的想法抢先一秒钟表达出来的。

　　“你们可别指望我来下这样的命令。”他说。

　　他真的没下这样的命令。但是十五天后，泰奥菲洛·巴尔加斯将军在一次埋伏中被剁成了肉酱，奥雷良诺·布恩地亚上校升任总司令。就在他的权力得到所有起义军将领承认的这天夜里，他突然惊醒过来，叫喊着要毯子。他身上一阵发冷，刺骨透心，这冷气即使在太阳当空的时候也折磨着他，使他好几个月都不得安睡，直到成了他的一种习惯感觉。陶醉于权力的心情在阵阵冷颤中开始变得索然无味。作为战胜寒气的办法，他叫人枪毙了那个建议谋杀泰奥菲洛·巴尔加斯将军的年轻军官。他的命令总是在发布之前，甚至还在他脑子里形成之前就被执行了，并且总是执行得远远超过他敢于达到的地步。他讨厌那些被攻占的村镇里的人们向他欢呼，在他看来，正是这些人，也同样向他的敌人欢呼。他到处都遇到青年们用他的眼睛看他，用他的声音同他说话，用他向他们打招呼时那种同样不信任的神态向他致敬，并且说他们是他的儿子。他只觉得自己被分散在各处、被重复着，感到从未有过的孤独。他深信就是自己手下的军官也在对他撒谎。他跟马尔波罗格公爵一起战斗。“最好的朋友，”他经常这样讲，“就是刚刚死去的人。”他对自己的犹豫不定、对这场没完没了的战争的恶性循环厌倦透了。这场战争使他老在原地打转，只不过他越来越年老、越来越衰竭、越来越不知道为什么要打这个仗、如何打以及打到什么时候。他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还能用最后一点力气立正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常恰恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没发生。他形影孤单，被预兆撇在一边，为了摆脱这种将伴随他直至老死的寒冷，趁着回忆最陈旧事物的兴致，在马贡多找了最后一块安身之处。他百无聊赖，当告诉他党的一个委员会已经到达，受命前来跟他讨论战争何去何从问题的时候，他只是在吊床上翻个身，半眠不醒地说：

　　“把他们带到妓女那儿去。”

　　委员会由六位穿大礼服、戴高礼帽的律师组成，他们以顽强的吃苦精神忍受着九月的骄阳。乌苏拉把他们款留在家中。白天的大部分时间他们都关在房里，密不透风地开秘密会议。晚上，他们便请一队卫兵保驾，带了一个手风琴队，到卡塔里诺酒店去自己付账喝酒。“你们别去找他们的麻烦，”奥雷良诺·布恩地亚上校吩咐道，“总之，我知道他们想干什么。”十二月初，盼望了很久的这场会谈，很多人都预料将是没完没了的，岂知不到一小时就结束了。

　　在闷热的客厅里，那架散架的自动钢琴上罩了白床单，象尸体上罩了裹尸布，奥雷良诺·布恩地亚上校在它旁边，这一次没有坐在他的副官们画的白圈内。他坐在一把椅子上，身上裹着羊毛毯子，两旁是他的那些政治顾问，静静地倾听来使们简短的建议。他们要求：第一，放弃审查地契，以便重新获得自由派地主的拥护；第二，放弃反对教会势力的斗争，这是为了取得天主教居民们的支持；最后，取消私生子和合法子女享有同等权利的主张以保护家庭的完整。

　　“这就是说，”一俟这些建议宣读完毕，奥雷良诺·布恩地亚上校微微一笑，“我们只是为夺取政权而战。”

　　“这是战术的改变而已。”代表中有人反驳：“目前，核心问题是扩大战争的民众基础。至于将来，我们等着瞧吧。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校的一位政治顾问抢先说道：“这是荒谬的解说。”他说：“要是说，这种改变是好的，也就是说，保守党政权是好的。要是用它来扩大战争的民众基础，诚如诸位所述，那么也就是说保守党政权拥有广泛的民众基础。总之，这就意味着，我们在几乎二十年的时间里进行着一场背叛民族感情的战斗。”

　　他还想说下去，但奥雷良诺·布恩地亚上校用手势制止了他。“别浪费时间了，博士，”他说，“要紧的是，从现在这刻起，我们就只是为夺取政权而战。”他依然带着微笑，接过代表们递过来的文本准备签字。

　　“既然如此，”他最后又说了一句，“我们接受这种战术的改变不会有任何不方便的地方。”

　　他手下的人都面面相觑，惊愕不已。

　　“请原谅，上校，”赫里奈多·马尔克斯上校温和地说，“但这是一种叛变。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校在空中停住了蘸了墨水的鹅毛笔，于是在马尔克斯上校身上倾泻下他权力的全部分量：

　　“请您把枪交给我。”他命令道。

　　赫里奈多·马尔克斯上校站起身，把武器放在桌子上。

　　“请您到军营去报到。”奥雷良诺·布恩地亚上校命令他：“您将交付革命法庭审判。”

　　然后他签署了声明，把文本交还给来使们，对他们说：

　　“先生们，这些纸你们拿着，悉听尊便。”

　　两天以后，赫里奈多·马尔克斯上校以叛国罪被判处死刑。奥雷良诺·布恩地亚上校躺在吊床里，对恳请宽恕赫里奈多的呼声置之不理。执刑前夕，乌苏拉不顾不准打扰他的命令，还是在卧室里见了他。她一身黑服，神色少有地庄重，站着谈了三分钟。“我知道你将枪毙赫里奈多。”她平静地说：“此事我无法拦阻你。但是有句话你得听着：只要一看到他的尸体，我现在以我父亲和我母亲的尸骨，以纪念霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的名义和在上帝面前向你起誓，不管你钻到哪儿，我都要把你拖出来，用我的双手把你杀死。”在离开房间前，不等他回答，最后又加上一句：

　　“就象当初你出生时如果长着猪尾巴的话我会做的那样。”

　　那个没有尽头的长长黑夜里，当赫里奈多·马尔克斯上校回忆着在阿玛兰塔缝纫室里那些逝去的傍晚的情景时，奥雷良诺·布恩地亚上校长时间地搔着身上的痒，企图打破他孤独的坚硬外壳。从那个久远的下午他父亲带他去认识冰的时候起，他唯一的幸福时刻已经在银匠间里度过了。在那儿，时光流逝，他装配着小金鱼。他得发动三十二次战争，撕毁所有同死神签署的协议，象猪那样在荣誉的垃圾堆里打滚，终于晚了整整四十年才发现简朴单纯的特有的好处。

　　拂晓时，执刑前一小时，他来到牢房，因熬了通宵，显得很疲惫。“结束这场闹剧吧，老伙计。”他对赫里奈多·马尔克斯上校说：“趁那些混小子来枪毙你之前，咱们离开这儿。”面对这种态度，赫里奈多·马尔克斯上校再也忍不住对他的蔑视。

　　“不，奥雷良诺，”他反驳道，“我宁可死，也不愿看着你变成一把鬼头刀。”

　　“你不会看到的。”奥雷良诺·布恩地亚上校说：“穿上鞋，帮我来结束这场狗屎不如的战争吧。”

　　他说这句话的时候并没想到，结束一场战争远比发动它要艰难。他费尽心血艰苦奋斗了几乎一年，才迫使政府提出有利于起义者的和平条件。又另外花了一年时间使他的部下相信，接受那些条件是相宜的。他甚至还以想象不到的残忍来镇压他手下军官们的反叛，这些军官坚持不肯出卖胜利果实，结果他不得不靠了敌人的力量才最终把他们制服。

　　作为战士，他从来没有象现在这样优秀。他目标明确，即最终是为了自身的解放而不是为抽象的理想、为那些政治家们的根据情况可以翻过来倒过去进行解释的口号而战，这激发起他昂扬的战斗热情。赫里奈多·马尔克斯上校，这位以同样坚定的信念和忠诚，过去为胜利而奋战如今为失败而苦斗的战士，责备老战友那种无谓的鲁莽。“别担心，”奥雷良诺·布恩地亚上校莞尔一笑，“死，远远比一个人所想象的要难。”就他而言，这是事实。他确信自己的死期早已确定，这赋于了他一种神秘的、不受外界干扰的本领，使他超然于战争的险恶而安然无恙，这种信念使他最后终于失败了，而要取得这种失败比争取胜利还要困难、还要残酷，付出的代价还要大。

　　在差不多二十年的戎马生涯中，奥雷良诺·布恩地亚上校回家好多次，但是他每次抵达时呈现的紧急状态，处处伴随着他的军事机构，给他的出现镀上了传奇色彩——这一点连乌苏拉也感觉到了——到头来把他变成了一个陌路人。最后一次，他在马贡多把他三个情妇安置在一间屋子里，除了二、三次他有空来吃饭外，在自己家里见不到他的人影。俏姑娘雷梅苔丝和战争打得最激烈时出生的那对双生子几乎不认识他。阿玛兰塔也不能把两个形象合起来：一个是年轻时制作小金鱼的哥哥，一个是在他和其他人之间用三米距离隔开来的神话般的武夫。但是当知道停战就要来临，想到他将成为普通的人再度回家来时，已经麻木了这么多年的家庭温柔之情空前激烈地复萌了。

　　“我们家里终于又有了当家的男人了。”乌苏拉说。

　　但阿玛兰塔第一个心中犯疑：他们家可能要永远失去这个人了。停战前一星期，他没带卫队，跟在两名赤脚的勤务兵后面进了家门。勤务兵把骡子的套具和装着他诗稿的箱子——这是他往昔皇家装备的最后一点剩货——搬到走廊上。阿玛兰塔见他从缝纫室前经过便喊住他。奥雷良诺·布恩地亚上校看来很难认出她来。

　　“我是阿玛兰塔。”她兴致很高，对他回来很快活，她举起缠着黑色绷带的手，说：“你看！”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校象那遥远的一天早晨他被判了死刑回马贡多第一次看见她缠着绷带时一样，冲着她微微一笑。

　　“多快呀！”他说：“这时间可真不知怎么过的。”

　　布恩地亚家必须由政府军来保护了。奥雷良诺·布恩地亚上校一到，骂他的、向他吐唾沫的都有，人们说他加剧战争只是为了能卖个好价钱。他身子发烧，又感到冷，浑身颤抖着，腋窝下又生出了疖疮。六个月前，一听说要停战了，乌苏拉打开奥雷良诺结婚时的新房扫了一遍，并在角角落落里点没药熏，心想奥雷良诺这次回来定是准备慢慢老死在雷梅苔丝那些生锈的玩具堆上了。但实际上，最近两年中他已把自己的最后一点精力，都付与了生活，包括暮年的生活。乌苏拉曾格外用心地布置了他的银匠间，可是他经过的时候，甚至没发觉钥匙已经插在锁孔上了。他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上尘泥斑驳，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切奥雷良诺·布恩地亚上校毫不痛心。他坐在走廊里，身上裹着毛毯，也没脱靴子，象在费劲地等待天晴。整整一下午，他就这样看着雨水滴落在海棠花上。乌苏拉这下明白了，这个人在家里是呆不久的。“如果不是战争，”她想，“就只能是死神来把他带走。”她的这个猜想是那样清晰、那样叫人信服，最后竟把它当作了一种预兆。

　　这天晚上吃晚饭时，那个被叫作奥雷良诺第二的用右手撮面包，用左手喝汤。他的孪生兄弟、被叫作霍塞·阿卡迪奥第二的，用左手撮面包，用右手喝汤。他俩的动作那么协调、一致，看起来这兄弟俩不是一个坐在另一个对面，而是在对着镜子吃饭。这对孪生子打从知道他俩长得一模一样时起就想出来的这个节目，现在又为刚到家的长辈表演了。但奥雷良诺·布恩地亚上校却并没发觉。看来他对一切都置若罔闻，甚至连俏姑娘雷梅苔丝光着身子进房去，他都没看上一眼。只有乌苏拉敢打断他的凝神遐想。

　　“要是你还得离家的话，”在晚饭吃到一半的时候，她这样对他说，“那你至少得设法记住咱们这一夜是怎么过的。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校这才明白——但并不吃惊，乌苏拉是唯一能看出他难处的人。多少年来，他第一次敢正眼看她的脸庞。她满脸皱纹，牙齿都蛀空了，披着一头干枯发白的头发，目光中闪现出惊讶的神色。他把她跟自己记得的、很久很久以前的形象相比，那天下午他预感到一锅沸滚的汤要从桌子滑落下来，果然，那锅真的摔破了。在这一刻里，他发觉这半个多世纪来，日常生活的重担在她身上留下了多少深深浅浅的爪印鞭痕，多少大大小小的创伤、溃疡和瘢疤。他也证实了母亲的遭遇并没有在他心里激起丝毫的怜悯之情。他最后一次作出努力，在自己心底寻找柔情泯灭腐烂的地方，却还是没有找到。从前，当他在自己的皮肤上闻到乌苏拉的体味时，至少还隐隐约约地觉得有些羞愧，而且不止一次地感到自己的思想是受了乌苏拉的影响。但所有这些现在都被战争夷平了。就连他的妻子雷梅苔丝，此时也只成了某个可做他女儿的人的形象。他在没有爱情的荒漠中所结识的那些女人，多得不可胜数，她们把他的种子撒播在整个加勒比海岸，但没有在他的感情上留下一丝痕迹。她们大多是摸黑进房来，拂晓前离去，第二天他醒来时，只有对她们肉体的一点索然无味的回忆。而不管时光流逝，战火纷飞，他唯一保存的一点柔情是孩提时对哥哥霍塞·阿卡迪奥的同情，这柔情并非建立在爱情上，而是建立在合伙同谋的勾当上。

　　“请原谅，”他对乌苏拉的请求，抱歉地说，“因为这场战争毁灭了一切。”

　　此后几天里，他忙着销毁自己在这个世界上留下的一切踪迹。他清理了银匠间，只留下一些不知道是谁的东西，他把衣服送给手下的勤务兵们；他怀着父亲当年埋掉刺死普罗登肖·阿基拉尔的标枪时所抱有的同样的忏悔心情，在院子里埋掉了他的武器。他留了一支手枪和一粒子弹。乌苏拉没有去阻挠，她只劝阻过一回，那就是他正要毁掉挂在大厅里、由一盏长明灯照着的雷梅苔丝的铜版照相的时候。“这张像早就不是你的了。”她说：“这是全家的圣物。”停战前夕，家里所有能够使人忆及他的东西已经片件无剩，于是他把装有他诗集的箱子拿到面包房去，那里圣塔索菲娅·德·拉·佩达正准备生炉子。

　　“把这烧了。”说着他把一卷发黄的纸递给她：“好好地烧，这都是些老掉牙的玩意。”

　　圣塔索菲娅·德·拉·佩达历来不声不响，对人百依百顺，对自己亲生儿女都从未回过嘴，这回却觉得这事做不得。

　　“这些纸很有用的。”她说了一句。

　　“没有的话，”上校说，“这是替自己一个人写的东西。”

　　“那么，”她说，“您就自己来烧吧，上校。”

　　他不仅自己去烧了，还把箱子用斧头劈了，把木片也丢进了火堆。在这之前几小时，庇拉·特内拉来看他。这么多年不见，她变得这么老、这么胖，奥雷良诺·布恩地亚上校很是吃惊，她过去的那种脆亮健朗的笑声到哪里去了！但是他也惊讶她的看牌本领居然如此精深了。“当心你的嘴巴。”她说。奥雷良诺·布恩地亚上校暗自纳闷，他声誉鼎盛那阵子，有次她对他说的“当心你的嘴巴”，或许并不是对他命运令人惊奇的预见
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 。不一会儿，他的私人医生来给他腋下的疖疮开刀，他不露声色地问医生心脏的确切位置在哪里。医生仔细听了会，然后用碘酒棉花在他胸上画了个圆圈。

　　停战那天是星期二，清晨天气温和，下着雨。奥雷良诺·布恩地亚上校五点不到便来到厨房，喝他惯常的不加糖的咖啡。“那天你出生到这个世界上的时候，也象今天这样的天气。”乌苏拉对他说：“那时你睁着两只眼睛，可把大伙儿吓坏了。”但他没有听进去，这时他心里正注意着划破宁静黎明的部队上的整队声、军号声和军官们的号令声。说起来他在战场上已经摸打滚爬了这么多年，那些声音对他来说已经是很熟悉了，但这次他仍然觉得两膝发软，全身一阵颤抖，就如他年轻时当一个精赤条条的女人站在他面前时所经历的那样。他模糊地感到，自己到底还是掉进了怀念的一个陷阱。他想如果他跟那位裸体的女人结婚的话，或许他会成为一个既不参加战争，也不会获得荣誉的人，成为一个默默无闻的手工匠、一头幸福快乐的动物。这阵迟来的、没有预料的震颤，使他的早餐苦涩难咽。早晨七点钟，当赫里奈多·马尔克斯上校在一队起义军军官的陪同下前来找他时，他发觉奥雷良诺·布恩地亚上校从来没有象今天这样沉默寡言、沉思孤寂。乌苏拉想在他肩上披一条新毛毯。“政府那边的人会怎么想呀，”她说，“人家还以为你是连买条新毯子的钱都没有了才投降的呢。”但他没有接受。他走到门口，看到雨还在下个不停，就把霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的一顶旧毡帽戴在头上。

　　“奥雷良诺，”乌苏拉叫住他：“答应我，要是你在那儿遇到什么不如意的时候，你会想到你母亲。”

　　他远远地对她一笑，伸开五指举起了手，一句话都没说就迎着外面的叫骂声离开了家。那喊叫声、诅咒声、怒骂声一直响到等他出了市镇。乌苏拉用门闩闩上了大门，下决心她这世里再也不打开它了。“我们就都死在里面、烂在里面了吧。”她想：“即使我们在这幢没有当家男人的屋里变成灰，也不能叫这些该死的街坊四邻高兴地看着我们哭。”整整一上午，她搜肚刮肠地寻找事由来回忆儿子，却找来找去没找到。

　　签订停战协定的仪式在离马贡多二十公里的一棵巨大的木棉树下举行，不久以后这大树周围便建起了一个村子叫尼兰德。政府和两党的代表，以及交出武器的起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、吵吵嚷嚷的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。奥雷良诺·布恩地亚上校骑着一匹浑身泥巴的骡子，他没有刮脸，黯然神伤，与其说由于腋疮疼痛，不如说因为他孜孜以求的梦想彻底破灭了，他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。根据他的安排，仪式中将不奏乐、不放爆竹、不敲欢乐钟声，也不欢呼，将没有任何可能会破坏停战的悲凉气氛的表示。一位流动摄影师为他拍了唯一一张原可能保存下来的照片，却没等冲洗出来就被迫把底板毁了。

　　仪式只进行了刚够签字盖章的那么一点时间，一顶马戏团用的打了补丁的帐篷里坐着代表们，帐篷中央放着一张粗糙的桌子，忠心耿耿跟随奥雷良诺·布恩地亚上校的最后一批军官们围在桌子四周。签字之前，共和国总统的私人代表还想高声诵读一遍投降文告，但奥雷良诺·布恩地亚上校反对。“我们别把时间浪费在形式主义那套上。”他说着就准备在文件上签字，连看都不看一眼。他手下的一名军官打破了帐篷内这种令人难受的沉默。

　　“上校，”他说，“请别让我们第一个签字。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校同意了。帐篷内鸦雀无声，静得人们可以根据鹅毛笔在纸上的沙沙响声猜出签的是谁的名字。当文件围着桌子兜了一圈，它上面第一个签名的位置依然空着。奥雷良诺·布恩地亚上校准备填补这个空白。

　　“上校，”这时他手下另一名军官对他说，“您要做一个好样的军人还来得及。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校声色不动地在第一本文件上签了名，在他要签最后一本的时候，帐篷门口出现一位起义军上校，他牵着一头驮着两只箱子的骡子。尽管此人看起来很年轻，却一副劳碌辛苦的样子，不过神色很平静。他是马贡多地区革命军方面的司库。他牵着这头快要饿死了的骡子，走了六天艰难的路程，赶在停战协定签字这天来到这里。他小心翼翼地卸下一只只箱子，谨慎得惹人发火，他把箱子一一打开，从里面一块一块地把七十二块金砖放到桌子上。谁也记不得有这么一笔财富。最近一年里，中央指挥部四分五裂，革命蜕化成了各派头头之间的血腥残杀，要确定谁对这笔财产负责是不可能的。这些先铸成块状、然后包上陶土的起义者们的金子，已经不属任何人控制。奥雷良诺·布恩地亚上校还是把这七十二块金砖包括在投降时应缴出的物资清单里。他没允许别人发言就结束了仪式。那位瘦削的青年站在上校对面，用他那双镇定自若的糖浆色的眼睛盯着他的双眼。

　　“还有事？”奥雷良诺·布恩地亚上校问。

　　“收条。”他说。

　　奥雷良诺·布恩地亚上校亲笔写了张收条递给他。接着他喝了一杯柠檬汁和一小块由见习修女们分发的甜面包后就退出帐篷到另一个营帐里去了，那营帐是人家为他一旦想休息而准备的。他在那儿脱下了衬衫，在行军床边上坐下。下午三时一刻，他把一粒手枪子弹射进他的私人医生在他胸脯上用碘酒画的圆圈里。这个时候，在马贡多乌苏拉正奇怪牛奶煮了那么久怎么还没开，她揭开炉上的奶壶盖一看，里面全是蛆虫。

　　“他们杀死了奥雷良诺！”她惊叫起来。

　　出于她的孤独的习惯，她向院子望去，只见霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚全身被雨水淋得湿透，神情很忧郁，比他死的时候老多了。“他们背信弃义地把他杀死了。”乌苏拉一口断定：“谁也不会好心地替他合上双眼。”傍晚时她抬起泪眼，看到一些急速旋转的发光的橘黄色圆盘象流星似地划过天空。她想，这就是死的标记。当人们把裹在因血迹发硬的毯子里、圆睁着双眼的奥雷良诺·布恩地亚上校抬来的时候，她还在栗树下她丈夫的膝盖上啜泣。

　　奥雷良诺·布恩地亚上校没有危险。子弹准确无误地沿着一条轨迹穿过身子，医生可以用一条浸过碘酒的布条，从前胸塞进去，从后背拉出来。“这是我的杰作。”医生得意地对他说：“这是唯一可以穿过一粒子弹而不会伤着任何要害部位的一个点。”奥雷良诺·布恩地亚上校身边围着那些悲天悯人的见习修女，她们声嘶力竭地高唱赞美诗，祈求他的灵魂安息。这时上校懊悔没有象预先想的那样把子弹打进上颚上，他没有那样打，只是为了嘲弄一下庇拉·特内拉的预言。

　　“要是我现在还有权的话，”他对医生说，“我一定不经审判就叫人把你毙了，这倒不是因为你救了我的命，而是因为你让我出丑。”

　　他自杀未遂这件事很快便使他恢复了失去的威望。那些编造谎话说他所以出卖战争是为了换得一幢墙壁用金砖砌成的住所的人，现在把他的自杀企图描绘成一种保持荣誉的行动，称颂他是烈士。以后当奥雷良诺·布恩地亚上校拒绝接受共和国总统授予他的功绩勋章时，连最激烈反对他的对手也列队来到他房里，要求他不承认停战的条款，以发动一场新的战争。家里堆满了为赔礼道歉而送来的各种礼物。奥雷良诺·布恩地亚上校为时已晚地意识到自己拥有老战友们的众多的支持。他没有排除让他们心满意足的可能。不仅如此，有些时候，他对发动一场新战争的想法是那么振奋激动，赫里奈多·马尔克斯上校甚至想，只要找一个借口就马上可以行动起来。实际上也给他提供了这样的借口。共和国总统在每份请求书未经一个特别委员会根据国民议会通过的拨款法审核以前，拒绝支付自由派和保守派老战士们的战争养老金。“这是对停战协定的践踏！”奥雷良诺·布恩地亚上校吼道：“那些老战士等待邮局的通知将等到老死。”他第一次离开了乌苏拉为他养伤而买的摇椅，在卧室里踱来踱去，决定给共和国总统口授一封措词激烈的信件。在这份从未公布的电函里，他谴责政府方面首次违反了尼兰德协定，他说要是十五天之内不解决养老金的拨款问题的话，他将进行殊死的战斗。他的严正的态度，使人觉得甚至可以指望保守党的老战士们也会参加他的队伍。但是政府的唯一回答是借口保护他而加强了已在他门口站岗的军事卫队，以及禁止他跟任何人会见。全国各地对其他几位须小心防范的头头们也采取了类似的措施。这是一个多么及时、多么突然、而又多么有效的行动啊！停战后两个月，当奥雷良诺·布恩地亚上校身体完全康复了的时候，他的那些最坚决的谋事者不是死了，就是被放逐出国，或者永远被民政局管住了。

　　十二月，奥雷良诺·布恩地亚上校离开了养伤的房间，对他来说，只要往走廊里看上一眼就足以使他不再想战争的事了。乌苏拉以一种在她那个年纪简直是不可能有的精力，重新使家里焕发青春。“现在让他们瞧瞧，我是什么人。”当她知道儿子不碍事了时这样说：“没有比这座疯子们的家更好、更向大伙儿敞开大门的人家了。”她叫人清扫和油漆了房屋，换了家具，修复了花园，种上了新的花卉，打开了门窗让夏天耀眼的亮光一直照到卧室里。她下令终止一次次叠加的举丧活动，自己也脱下严肃刻板的丧服，换上年轻人的服装。自动钢琴又使家里荡漾起欢乐的气氛。听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗·克雷斯庇，想起他黄昏时分佩带的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。一天下午乌苏拉想整理一下客厅，便去请守卫的士兵来帮忙。年轻的卫队长答应了。以后渐渐地，乌苏拉又派给他们新的差使。她请他们吃饭，送给他们衣服和鞋子，还教他们读书写字。当政府停止对布恩地亚家监视时，有位士兵就留下来跟家里人一起生活，为家里服务了很多年。新年那天，年轻的卫队长被俏姑娘雷梅苔丝的冷淡激疯了，一早起来竟为爱情而死在她的窗下。











[1]


 指有次他喝了一杯搀有足以毒死一匹马的马钱子碱的咖啡而差点送命的事。





第十章



　　若干年之后，当他在病榻上奄奄一息的时候，奥雷良诺第二一定会记得六月份一个淫雨连绵的下午，他踏进房去看他头生儿子时的情景。尽管孩子并不活泼，又爱哭闹，毫无布恩地亚家族的特征，他还是没多费脑子，一下子就给他起了名字。

　　“就叫霍塞·阿卡迪奥吧。”他说。

　　菲南达·德尔·卡庇奥——奥雷良诺第二跟这位美丽的妇人是一年前结的婚——同意了。相反，倒是乌苏拉无法掩饰她那隐约感到的不安。在家族的漫长历史上，这名字的一次又一次重复使她得出了她认为是无可争辩的结论：奥雷良诺们都离群索居，却头脑出众；而霍塞·阿卡迪奥们则感情冲动而有闯荡精神，但都打上了悲剧的印记。唯一无法归类的例子是霍塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二。两人小时候长得那样相象，又那样调皮，连他们的母亲圣塔索菲娅·德·拉·佩达也分不清。洗礼那天，阿玛兰塔给他们戴上刻有他们各自名字的手镯，穿上不同颜色、标有各人名字缩写字母的衣服。但是到了开始上学的时候，两个人却对换了衣服和手镯，连名字也相互乱喊了。梅尔乔·埃斯卡洛纳老先生是习惯从孩子穿的绿衬衫来辨认霍塞·阿卡迪奥第二的，当他发现这个穿绿衬衫的戴着奥雷良诺第二的手镯，而另一个尽管穿着白色衬衫、戴着刻有霍塞·阿卡迪奥第二的手镯，却说自己叫奥雷良诺第二的时候，他便不知如何是好了。从那时起，就没有人能确切地知道他们谁是谁。即使后来他们长大了，并且生活又把他们变成了完全不同的两个人，乌苏拉还是经常暗自发问：会不会在他们颠三倒四玩换名字游戏的时候，他们自己也乱套搞错了，并且一直错到现在？直到他们成了毛头小伙子的时候，他俩还是两台同步运转的机器，两人同时醒来，同一时刻想到要去洗澡间，遭受同样疾病的折磨，甚至做梦也梦见同样的事情。在家里，大家都以为他俩的动作所以一致，只不过是他们想制造混乱而已，谁也不清楚实际上究竟是怎么回事。有一天，圣塔索菲娅·德·拉·佩达给哥儿俩中的一个倒了杯柠檬水，他尝了一口，还没尝出味道，另一个马上就说杯里没加糖。圣塔索菲娅·德·拉·佩达确实忘了加糖。她把这事告诉了乌苏拉。“他们全都一样，天生的怪人。”乌苏拉不以为怪地说。结果，时间的流逝把一切事情都搞乱了。在换名游戏中用了奥雷良诺第二名字的那个变成了象祖父那样的彪形大汉，而用了霍塞·阿卡迪奥第二名字的那个，则长得象上校那样棱骨分明。他俩保持的唯一共同点便是家里人那种孤独的神情。或许就是这种体型、名字和性格上的交叉使得乌苏拉猜想这两个人从小时候起便乱了套。

　　在战争正打得激烈的那时候，才发现他们是截然不同的两个人。那时霍塞·阿卡迪奥第二央求赫里奈多·马尔克斯带他去看枪毙犯人。尽管乌苏拉反对，他还是遂了心愿。奥雷良诺第二则相反，他只要一想到去观看枪毙人就直打哆嗦。他宁可呆在家里。十二岁那年他问乌苏拉那间锁了的房间里有什么玩意儿。“一些纸片，”乌苏拉答道，“是墨尔基阿德斯的一些书和他老年时写的一些稀奇古怪的东西。”这样的回答，原想让他安静些，不料却反而增加了他的好奇。他老是缠着不放，再三保证不弄坏里面的东西。乌苏拉终于把钥匙给了他。自从墨尔基阿德斯的尸体从那里抬出去后谁也没有再进过这间屋。门上挂了锁，锁的零件都锈住了。但是当奥雷良诺第二打开窗户，一股熟悉的光束，象是已习惯了每天把这里照亮似的，探进房来，屋里没有丝毫尘埃和蛛网的痕迹，一切都打扫得干干净净，比墨尔基阿德斯下葬的那天扫得更彻底，显得更干净。墨水缸里的墨水没有干涸，也没有氧化物蒙住金属的光泽，甚至连霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚烧水银蒸气的管子炉上的余火都没熄灭。搁板上放着用一种白得象人皮制革似的硬板纸装钉的书籍和原封未动的手稿。尽管这儿已空关了很多年，但空气好象比家里任何地方都清新。一切都那样的整洁如初，几个星期后，当乌苏拉拎了桶水、拿着笤帚进来擦洗地板时，竟觉得无事可做。奥雷良诺第二全神贯注地在看一本书，这书没有封面，书名也从未在哪一页上出现过，可是那孩子还是看得津津有味。什么一个女人坐在饭桌上用别针专挑米粒吃的故事啦，什么一个渔夫向邻居借了一块压渔网用的铅坠子，后来作为报答，他送给邻居一条鱼，而在鱼肚子里有一颗钻石的故事啦，此外还有会满足人的愿望的神灯的故事，飞毯的故事，等等。他非常惊奇，问乌苏拉所有这些是否都是真的。她说是真的。很多年前，吉卜赛人曾把神灯和飞毯带到马贡多来过。

　　“问题是现在的世界正一点一点地在消亡，那样的东西再也不来了。”她叹息道。

　　看完了这本由于缺页而使好多故事都没有结尾的书以后，奥雷良诺第二投入了破译手稿的工作。但这是一项无法完成的任务。手稿上的字母就象晾在铁丝上的衣服，说它象文学作品，还不如说象音乐符号。有一天在炎热的中午，他正在仔细琢磨手稿的时候，忽然感到房间里并非只有他一个人。背对窗户的反光，墨尔基阿德斯坐在那儿，两手放在膝盖上。他还不到四十岁，仍然穿着那件不合时宜的背心，戴着鸦翼帽，白白的两鬓上滴着由于炎热而从头发根里渗出的油腻，就象奥雷良诺和霍塞·阿卡迪奥小时候看到他的模样一般。奥雷良诺第二一下就认出了他，因为那种遗传的印象代代相承，从他祖父的记忆那里传到了他的脑中。

　　“您好！”奥雷良诺第二说。

　　“你好，年轻人！”墨尔基阿德斯回答。

　　打从那会儿起，好几年中，他们几乎天天下午相见。墨尔基阿德斯向他讲述世界上的事，设法把自己过去的学识传授给他，但不肯翻译手稿上的话。他解释道：“不满一百年，谁也不该懂得它的意思。”对这类会见，奥雷良诺第二一直秘而不宣。有一次他觉得他个人的这个小天地差点塌了，因为正当墨尔基阿德斯在房间里的当儿，乌苏拉进来了。但她看不见他。

　　“你跟谁在讲话？”她问他。

　　“没跟谁呀。”奥雷良诺第二回答。

　　“这可跟你的曾祖父一个样了，”乌苏拉说，“他也常常一个人自言自语。”

　　就在这个时期，霍塞·阿卡迪奥第二大饱了观看枪毙人的眼福。他大概终生难忘六颗子弹同时出膛的青紫色闪光，消散在山岗后面的炸响的回声，被枪杀者凄惨的笑容和惊慌失神的眼睛——这个人的衬衫上已渗出了鲜血，却依然直挺挺地站着，人们把他从柱子上松绑下来、塞进盛满石灰的棺材时，他依然在微笑。“他还活着，”霍塞·阿卡迪奥第二想，“他们要把他活埋了。”这一印象对他刺激很深，使他从那时起就憎恨起军事和战争来了。这倒并非缘起枪决这件事本身，而是活埋被枪决者的可怕的惯常做法。那时谁也不知道他究竟从何时起开始到塔楼上敲钟，帮助“丘八”神父的继承者安东尼奥·伊萨贝尔神父做弥撒，以及照料神父家院子里的那群斗鸡的。当赫里奈多·马尔克斯上校得知这一切后，狠狠把他训了一顿，因为他竟然在学做被自由派唾弃的事情。“问题是，”霍塞·阿卡迪奥第二反驳道，“我认为自己已经是保守派了。”他相信这似乎是命运的裁决。赫里奈多·马尔克斯上校老羞成怒，把这事告诉了乌苏拉。

　　“再好也没有了！”她很赞同曾孙的决定：“但愿他真的能当上神父，这样，上帝最终会进这个家来了。”

　　不久便得到消息说安东尼奥·伊萨贝尔神父正在指点他主持第一次圣餐仪式。神父一边剃去斗鸡颈脖上的毛，一边给他讲解教义要则。两人把抱蛋的母鸡放到窝里去时，神父就用一些简单的例子给他解释创世的第二天上帝是怎样想到要让小鸡在蛋里形成的。从此以后，神父就表现出老年性痴呆症的初期症状。这种病使他几年后竟然说可能是魔鬼最终赢得了那场反抗上帝的叛乱，并说，正是这个魔鬼，如今坐在天主的宝座上，为欺骗那辈冒失之徒而没有露出他的真面目。经过这位家庭教师大无畏精神的磨砺，霍塞·阿卡迪奥第二没过几个月就既能熟练地用神学诀窍使魔鬼晕头转向，又能灵巧地在斗鸡圈套中叫对手上当受骗。阿玛兰塔替他做了一件有领子和领带的亚麻布衣服，给他买了一双白色的鞋子，用金色的字母把他的名字缀在叙利亚式纽带上。第一次圣餐仪式举行前两天的一个晚上，安东尼奥·伊萨贝尔神父把他跟自己一起关在圣器室里，以便借助一本罪孽辞典，让他忏悔。孽障的条目长长一大列，习惯六点钟上床睡觉的神父没等念完，便在椅上睡着了。对霍塞·阿卡迪奥第二来说，这种审问实在是一种启迪。神父问他是否同女人干过坏事，他倒不吃惊，老老实实地回答说没有。但是对问他是否同动物干过坏事的问题，他却惘然失措了。五月的第一个星期五，他领了圣体，但对那个问题仍百思不解。后来他问佩特罗尼奥——此人是一个有病的教堂司事，住在塔楼里，据说，他靠吃蝙蝠度日。他答道：“这是因为有些堕落的基督徒同母驴也干那类事。”但霍塞·阿卡迪奥第二还是好奇地缠着要他进一步解释，佩特罗尼奥不耐烦了。

　　“我就是每星期二晚上去的，”他供认道：“如果你答应不给人讲的话，下星期二我就带你去。”

　　果然，到了下星期二，佩特罗尼奥从塔楼上下来，带了一张小板凳——直到那时，才知道它的妙用。他把霍塞·阿卡迪奥第二带到附近一个院子里。小伙子对这种夜袭喜欢极了。有很长一段时间没见他在卡塔里诺的酒店里露面。后来，他成了斗鸡的饲养者。“快把你这些鸡赶到别处去！”乌苏拉第一次看见他带了那些出色的搏斗动物踏进家门时就这样下令说：“这种鸡给家里带来的苦处已经够多的了，你倒又去弄来了！”霍塞·阿卡迪奥第二二话没说便把那些鸡带走了。但他继续在祖母庇拉·特内拉那儿饲养它们。庇拉对他有求必应，以换得留他在身边。很快他便在斗鸡场上显示了安东尼奥·伊萨贝尔神父灌输给他的那类学问，有了一笔可观的收入，不仅足以丰富他的饲养业，而且可以满足一个男人享乐的需要。那时候，乌苏拉把他跟他兄弟相比，弄不懂这对小时候看来象一个人似的孪生兄弟最后怎么会变得如此不同。不过这种困惑并未持续多久，因为奥雷良诺第二很快也开始显出懒散、浪荡的迹象来了。当他关在墨尔基阿德斯的房间里时，他是个专心致志的人，就象年轻时的奥雷良诺·布恩地亚上校一样。然而尼兰德协定签字前不久，一个偶然的机会使他脱离了沉思回到了现实世界。有个年轻的女子好象很熟识似地同他打招呼。她是出售彩票的，奖品是一架手风琴。奥雷良诺第二并不吃惊，因为经常有人把他错当成他兄弟的，但他没告诉她认错了人，甚至当那姑娘哭哭啼啼的搅得他春心酥软，并最终把他领到了她房间里的时候，他都没吭一声。打从这第一次相会起，那姑娘对他一往情深，她在开彩时做了手脚，让他赢得了那架手风琴。过了两个星期，奥雷良诺第二才发觉那女子原来轮流着跟他和他兄弟睡觉。她把兄弟俩当成一个人了。但是奥雷良诺第二非但没把事情说穿，而且故意作了安排，使这个局面延续下去。他再也不去墨尔基阿德斯的房间了。每天下午在院子里不顾乌苏拉的反对，根据听来的知识学着拉手风琴。乌苏拉之所以反对，因为那时候家里服丧，她曾禁绝一切乐声；另外她也瞧不起手风琴这玩意儿，认为这是继承好汉弗朗西斯科衣钵的流浪汉们玩弄的乐器。但是奥雷良诺第二还是成了很有造诣的手风琴手，即使后来结了婚，有了孩子，他仍然喜欢拉手风琴。他是马贡多最受尊敬的人士之一。

　　在将近两个月中，他和他兄弟就这样分享着这女人。他留意着他兄弟，破坏他的安排，一旦确信哪个晚上他兄弟不会去这位他俩的共同情人的家时，他就去跟她睡。一天早晨他发觉自己得了病。两天后，他撞见他兄弟紧紧抓着洗澡间的横梁，浑身汗水淋淋，哭得泪流满面。于是他明白了。他兄弟告诉他，那女人把他抛弃了，说是害她染上了一种她所说的由于生活放荡而得的暗病。同时还告诉他，庇拉·特内拉正在如何设法给他治疗。奥雷良诺第二偷偷地用高锰酸钾热水洗身子，服用利尿剂。经过三个月不事声张的痛苦折磨，兄弟俩分别痊愈了。霍塞·阿卡迪奥第二没有再去看那个女人，而奥雷良诺第二则得到了她的谅解，两个人厮混在一起直到老死。

　　她叫佩特拉·科特，是战争正酣时来到马贡多的。她那位邂逅而遇的丈夫靠开彩过活。那人死后，她继续做这个生意。她是一个年轻纯正的黑白混血女人。一对黄莹莹的杏儿眼，给她的脸上增添一种强悍女子的凶横。但她心地宽厚，再说还是一个绝妙的情种。当乌苏拉得知霍塞·阿卡迪奥第二成了斗鸡手，奥雷良诺第二在姘头家吵吵嚷嚷的聚会上大拉手风琴时，她真以为自己糊涂得发疯了。在这两个宝贝身上似乎集中了家族的所有缺点而没有半点美德。于是乌苏拉决定今后谁也不准再叫奥雷良诺和霍塞·阿卡迪奥这两个名字。尽管如此，奥雷良诺第二的头生子出世时，她却没敢阻止。

　　“好吧，”她说，“不过有个条件，得由我来抚养他。”

　　乌苏拉虽然年逾百岁，两眼因白内障几乎快瞎了，但却保持着强壮的体魄，完美的性格和健全的思维。在培养重振家族威望的人材上，没有人及得上她。她培养的这个人将永远听不到战争、斗鸡、生活淫荡的女人和胡思乱想的事业，在乌苏拉看来，这是害得家业衰败的四大灾难。“这一个会当神父的，”她庄严地许下诺言，“若是上帝还让我活下去，他还能当上教皇呢。”听她这么一说，不仅卧室里的，而且整幢房子里的人都笑了起来。家里聚集着奥雷良诺第二的一辈吵吵闹闹的狐朋狗友。战争已被扔进了存放悲惨记忆的高阁，它仅仅在开启香槟酒的砰砰爆气声里被偶尔提到。

　　“为教皇的健康干杯！”奥雷良诺第二起身祝酒。

　　客人们齐声应和，接着主人拉起手风琴，爆竹升空，还吩咐全镇敲起欢乐的鼓声。清晨，浑身被香槟湿透的来客宰了六头牛置放街头以飨众邻，谁也不觉得奇怪，自从奥雷良诺第二当家以来，即使没有象生了一个教皇这样的正当缘由，类似的欢庆活动也已是家常便饭了。短短几年里，没花什么心血，全靠运气，奥雷良诺第二因他所养的动物的异乎寻常的繁殖而积聚了大笔钱财，成为沼泽地一带的一名巨富。他的母马一胎下三驹，他的母鸡一天下两次蛋，肉猪长起膘来简直没个了时，以至大家都认为，要不是魔法，怎么能解释这种毫无节制的繁殖。“现在你得省着点用，”乌苏拉常对这个不知所措的曾孙子说，“这样的好运道不会跟着你一辈子的。”但奥雷良诺第二毫不介意，他越是大开香槟灌他的朋友，他的家禽牲畜越是没命地生蛋下崽，从而使他也越加相信，他的福星高照并不取决于他的行为，而是由于他姘妇佩特拉·科特的威势，她的情爱具有刺激生殖的功能。对于佩特拉·科特是他财运渊源这点，他是深信不疑的，所以从来不让她远离他的牛马猪鸡，即使他结了婚，有了孩子之后，还是在菲南达的允诺下，继续与她同居。他结实、魁梧，如同他的祖辈，但他还具有他祖辈所不具备的生气勃勃的欢悦神态和难于拒绝的和蔼表情。他简直没有空闲去看管他那些禽畜，他只须把佩特拉·科特带到他的养殖场去，让她骑着马在他的土地上兜一圈，就足以让所有烙上了他印记的动物无可挽救地陷于疯狂繁殖的灾难中。

　　就象人生长河中发生的一切幸运事一样，这一无边无际的福运也渊源于偶然。直到战争结束，佩特拉·科特都是靠抽彩的行当维持着生计，而奥雷良诺第二则常常想方设法抠乌苏拉的积蓄。这两个人合成了轻狂的一对，他们对别的事一概不挂心，只想着夜夜睡在一起，连不该纵欲的日子也不例外，在床上挑逗欢娱直至天明。“那女人会把你毁了的。”每当看见这位曾孙象梦游人似的闪进屋来的时候，乌苏拉总要这样对他喊道：“看她把你迷成这个样子！总有一天，我会看见你肚里象塞了只蛤蟆似的痛得直打滚。”霍塞·阿卡迪奥第二好久以后才发觉到自己有了这么一位替身。但奥雷良诺第二充耳不闻乌苏拉的叫喊和他兄弟的嘲笑，他那时想的只是找个职业给菲南达养家，自己则跟佩特拉·科特能在这种偷情的狂热情欲中有一天死在一起。当奥雷良诺·布恩地亚上校终于被老年的宁静魅力所吸引，重新打开工作间的时候，奥雷良诺第二心里盘算，加工小金鱼倒是一桩好买卖。他好几小时呆在热气逼人的小房间里观看那些坚硬的金属片，经过上校这种看破红尘者的难以想象的耐心敲打，怎样逐渐变成了金色的鳞片。奥雷良诺第二觉得这活儿太劳累了，而且他又那样良久和急切地想着佩特拉·科特，三个星期后，工作间里就不见他人影了。正是这个时候，他叫佩特拉·科特做兔子的彩票生意。兔子繁殖、长大，快得叫人几乎来不及卖掉彩票。起初，奥雷良诺第二还没留意这种令人吃惊的增殖规模。后来，镇上已没有人想打听兔子的彩票了。一天夜里，他听到院墙上一声巨响。“不用害怕，那是兔子。”佩特拉·科特对他说。那天晚上，兔子的忙碌声吵得他们再也无法安睡。天亮时，奥雷良诺第二打开房门一看，院子的地上铺了一层兔子，晨光熹微中一片青蓝色。佩特拉·科特笑死了，忍不住跟他开了个玩笑。

　　“这些都是昨晚生的，”她说。

　　“我的妈呀！”他说，“你为什么不用母牛来试试？”

　　几天后，为让院子里清静些，佩特拉·科特把那些兔子换了一头母牛。这母牛两个月后便一胎生了三犊。事情就这样开始了。一夜之间，奥雷良诺第二成了畜群和土地的主人。他简直来不及扩建他那满得呆不下的畜栏和猪圈。这一令人目眩眼花的繁荣使奥雷良诺第二开怀大笑，他只好用古怪的举动来抒发内心的欢乐。“别生了，母牛啊，生命是短促的！”他冲着牛群喊。乌苏拉却在一旁纳闷：如果他不做贼，没有偷别人的牲口，那他搞的什么鬼把戏呢？每当看见他打开香槟酒，仅仅为了让泡沫喷到自己头上取乐时，她总要高声骂他败家子。这类训斥他听得心烦了。一天早晨醒来，他精神特别好，就夹了一箱钞票、一桶浆糊和一把刷子，嘴里高声唱着好汉弗朗西斯科的那些老歌，用一比索的纸币把屋子里里外外、上上下下糊了一层。这幢老房子从搬来自动钢琴那时起，便刷上白色；现在这么一来，别人就以为它是一座清真寺了。就在家里人的喧哗、乌苏拉的惊愕和挤满街头观看赞颂这一挥霍壮举的镇上居民的欢闹声中，奥雷良诺第二完成了从大门到厨房，包括浴室和卧室所有地方的裱糊工作。他把剩下的钞票往院子里一扔，说：“从现在起，我希望这幢房子里的人谁也别再跟我提钱的事！”

　　事情就是这样。乌苏拉叫人揭下贴在石灰疙瘩上的钞票，又重新把房子刷白。“我的上帝啊，”她常常这样祈求，“你让我们还象创建这个村子时那么穷吧，以免到了阴间你来索讨今日挥霍作孽的冤债呀！”但她的央求却被上帝从反面理解了。事情就出在揭墙上纸币的工人身上。有一个人不小心绊倒了一尊巨大的圣约瑟石膏像，那是战争后期有人寄放在家里的。塞满金币的空心塑像倒在地上打碎了。没人记得清是谁把这尊真人般大小的圣像带到家里来的。“是三个男人，”阿玛兰塔解释说，“他们求我在雨季结束前让咱们家代为保管，我就叫他们放在那里，就是那个角落里，因为谁也不会到那儿去碰它的，他们十分小心地把塑像放在那里。从那时起，这座像就一直在那儿。后来他们没有再来找过。”最近一段时间，乌苏拉在这座圣像前点起蜡烛，跪地膜拜，却万万没想到她不是在敬仰一位圣徒，而是在尊崇这几乎有二百公斤重的金子。她发觉自己竟无意中亵渎了天主已为时过晚，她的忧伤也就愈加深重了。她朝这堆数目可观的金币啐了一口，把它装进三只帆布袋，埋在一个隐秘的地方，期待那三个迟早会来的陌生人向她讨回这笔钱。很久以后，在她垂暮之年乌苏拉还经常打断那时候到家里来的许许多多客人的谈话，问他们之中有没有谁在战争年代把一座圣约瑟石膏像寄存在她家里，说是要他们在雨季结束前代为保管。

　　这类深深折磨乌苏拉的事情在那时候经常发生。马贡多挣扎在神奇的繁荣中。创建者们用泥巴芦苇搭起的屋子早已被装有木制百叶窗并有水泥地板的砖瓦房代替了。新房子能更好地抵御下午二点钟时的闷热。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚当初创建的小村落如今只留下了那些沾满尘土的杏树——这些树命中注定要在最艰苦的环境中经受考验——以及那条清澈见底的小河，河中那些史前古化石在霍塞·阿卡迪奥第二硬是要清除河床以开辟航道时，用长柄铁锤猛击猛锤捣成了粉末。那是一个头脑发昏的梦想，简直与他的曾祖父不相上下，因为多石的河床和无数险阻妨碍了从马贡多到大海间的通航。但霍塞·阿卡迪奥第二在一次突如其来的鲁莽的冲动下，决意实施这个计划。活到那时为止，他还从来没有表现出有什么想象力。除了那段跟佩特拉·科特的短暂艳遇外，他还没尝过其他女人的滋味。乌苏拉把他看作是整个家族所有子孙中最赖的一个。甚至作为斗鸡场上的捧场者，他也并不出众。那时，奥雷良诺·布恩地亚上校给他讲起那艘在离海十二公里处搁浅的西班牙帆船的故事，还说在战争期间他曾亲眼见过这船上已经变成了木炭的龙骨。在很长时间里那么多人都觉得这个故事难以相信，但霍塞·阿卡迪奥第二却觉得这是一大启示。他把他的那些斗鸡卖给了出价最高的竞购者，便招募人员，购置工具，决心投入这场破碎石块、开挖渠道、清除暗礁以至夷平瀑布的浩大工程。“这些我都记得一清二楚！”乌苏拉叫起来，“时间象是在打圈圈，我们又回到了刚开始的那个时候。”当霍塞·阿卡迪奥第二认准这河可以通航时，便把计划详详细细讲给他兄弟听，奥雷良诺第二给了他工程所需的钱款。此后，霍塞·阿卡迪奥第二很久没在镇上露面。当有消息说一艘奇怪的船只正在驶进马贡多镇的时候，人们已经在说他买船的方案只不过是侵吞他兄弟钱财的一个圈套。镇上的居民早已不记得霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的巨大工程了，他们争先恐后地奔到岸边，睁着疑惑发愣的双眼，看着这条在镇上停泊过的头一艘也是最后一艘船只的到来。它不过是树干扎成的木筏，由二十个人在岸上用很粗的缆绳拖着走。船头上，霍塞·阿卡迪奥第二眼里闪出得意的神色，正在指挥这桩费力的作业。同他一起来的，还有一群绰有风姿的女郎，她们撑着绚丽的阳伞遮挡灼人的日光，肩上披着精致的丝围巾，脸上涂着油彩，头发上插着鲜花，手臂上绕着金蛇，牙齿里镶着钻石。那个圆木筏子便成了霍塞·阿卡迪奥第二得以乘载到马贡多来的唯一交通工具，而且就只有这么一次，但他从来不承认他事业的失败。相反，他宣称自己的这一业绩是一次意志的胜利。他跟兄弟详细地结算了账目，而后便很快又投入到他习惯的斗鸡营生中去了。这次富有首创精神的历险，留下来的只是吹起了一股由女郎们从法国带来的革新之风。她们的巧妙手腕改变了爱情的传统方式，她们的社会福利观摧毁了过时的卡塔里诺酒店，从而把街道变成了日本式街灯和令人怀旧的手摇风琴的市场。正是这群女郎发起了把马贡多连续三天置于迷乱之中的血腥狂欢节，这节日唯一久长的成果便是为奥雷良诺第二结识菲南达·德尔·卡庇奥提供了机会。

　　俏姑娘雷梅苔丝被宣布为狂欢节的女王。乌苏拉为曾孙女令人不安的美貌所震栗，但无法阻止这一推选。那时候，乌苏拉成功地做到不让她上街去，除非跟阿玛兰塔去望弥撒，但非得要她用一块黑头巾把脸遮起来不可。那些厚颜无耻的男人，那些装扮成神父却在卡塔里诺的酒店里做亵渎神明的弥撒的人，他们上教堂的唯一目的就是看看俏姑娘雷梅苔丝的芳容，哪怕望上一眼也好。她的传奇般的美貌正被人们以令人吃惊的热情谈论着。他们过了好久才达到目的。但这样的机会对他们来说，宁可永远不来为好，因为他们中的大部分人从此再也无法享受睡觉时的安逸了。有个外乡客终于得以实现他一睹芳容的心愿，却永远失却了往昔的沉着而陷在卑劣和穷困的泥淖中不能自拔。几年后，一列夜行的火车把他碾得粉碎，当时他躺在铁轨上睡着了。自从看见他穿着一身绿色灯芯绒衣服和绣花背心在教堂里出现的那一刻起，就没有人怀疑他准是受俏姑娘雷梅苔丝的神奇魅力吸引，从很远的地方，或许是从外国的一座遥远的城市赶来的。他是那样英俊、潇洒和文静，风度举止是那样洒脱，要是皮埃特罗·克雷斯庇跟他一比，简直是个不足月的婴儿了。好多女人在叽叽喳喳的说笑中断定，他这个人才真正配得上那位戴黑面纱的。在马贡多他跟谁也不来往，每星期日早晨，他象故事中的王子那样出现在镇上，骑着一匹饰有银脚镫和天鹅绒鞍座的骏马，望好弥撒就离镇而去。

　　他的外表给人的印象很深，在教堂里第一次看见他时起，大家就确定无疑地认为，在他与俏姑娘雷梅苔丝之间存有一种紧张的、无声的决斗，一种秘密协议，一种其最后结局不仅仅是爱情，而且也是死亡的不可回避的挑战。第六个星期天，这位青年绅士手里拿着一朵黄白色的玫瑰花出现在教堂里。他象平时一样，站着听完了弥撒，末了，他拦住俏姑娘雷梅苔丝的去路，把这孤零零的一朵玫瑰献给她。她以极自然的姿势接过花，好象她早就准备好接受这一礼物似的。这时她撩起面纱，露了一下脸，冲他微微一笑表示感谢。这就是她所做的一切。这须臾间不仅对青年绅士，而且对所有不幸承蒙恩准睹其风采的男人来说，都是万劫不复的一瞬。

　　从那以后，这位青年绅士便在俏姑娘雷梅苔丝的窗下布置了一个乐队，有时候竟一直演奏到天亮。只有奥雷良诺第二一个人对他亲切地表示同情，并企图打消他的执拗念头。“您别再浪费时间了。”有天晚上奥雷良诺第二对他说：“这家里的女人比母驴还坏。”他对这个人表示友好，邀请他痛饮香槟，设法使他明白这家的女人都是铁石心肠的，但还是没能扭转他那冥顽不灵的脑袋。奥雷良诺·布恩地亚上校被这没完没了、通宵达旦的音乐惹得发火了，威胁要用手枪子弹来治他的痛苦。但什么也吓不退、赶不走他，除非他因自己可怜的颓丧心情而不来。他从一个无可挑剔的衣着考究的人变成了龌龊低下、衣衫褴褛之徒。还听说他放弃了在遥远国土里的权势和财产，虽则事实上谁也不了解他的底细。他变得喜欢惹是生非、争斗吵架了，酒店饭馆里常见他骂骂咧咧。在卡塔里诺的酒店里，天亮的时候，只见他躺在自己拉的屎堆上。他这出戏剧中最可悲的是，甚至当他身着王子的服装出现在教堂时，俏姑娘雷梅苔丝都没正眼瞅他一眼。她接受黄玫瑰花并没有丝毫坏心，但只不过对那个人的古怪表情觉得有趣而已；她撩起面纱也仅是为了更好地看看那人的模样，而不是为了露出自己的真容让他欣赏。

　　事实上，俏姑娘雷梅苔丝并不是属于这一世界的人。她发育后很久，还得由圣塔索菲娅·德·拉·佩达给她洗澡和穿衣。即使到了能够自己料理生活的时候，还是得有人看住她，不让她用自己粪便搓成的一根根小棍儿在墙上乱涂乱画小动物。她长到二十岁还没学会读书写字，吃饭时还没用过一回餐具。她总是赤身裸体地在家里走来走去，因为她的天性抵制着一切常规习俗。当年轻的警卫队长对她表白爱情时，她简简单单就回绝了，因为他的轻浮使她吃惊。“你看，这人头脑多简单！”她对阿玛兰塔说，“他说他正在为我而死，好象我是绞肠痧似的。”当看到那青年真的死在她窗下时，她觉得更可证实她最初的印象了。

　　“你们看到了吧，”她评论道，“他真是个十十足足头脑简单的家伙。”

　　好象有股洞察一切的光亮使她能看到一切事物形壳之外的本质。这至少是奥雷良诺·布恩地亚上校的观点。他认为，俏姑娘雷梅苔丝决不象大家认为的那样智力发育晚，而是正好相反。“她好象是从二十年的战争中走回来似的。”他常常这样说。从乌苏拉方面说，她感谢上帝赐给家里这么一个纯洁的造化物，但同时，曾孙女的美貌又使她惶惶不安。她认为美貌是一个矛盾的德操，一个在真纯中央的魔鬼般的陷阱。正是因为这个原因，她才决计要使曾孙女远离尘世，使她免受凡间的一切诱惑，殊不知俏姑娘雷梅苔丝从她在娘肚子里起，就不会沾染任何的弊病恶习。俏姑娘雷梅苔丝的脑子里从未想过在欢腾喧闹的狂欢节上把自己选为女王。但奥雷良诺第二被想扮一只老虎的奇想所蛊惑，把安东尼奥·伊萨贝尔神父带到家里，让他说服乌苏拉，狂欢节并不象她所说的是异教徒的节日，而是天主教的一种传统活动。最后，她虽然不很情愿，但还是相信了神父的话，允许俏姑娘雷梅苔丝去加冕当女王。

　　雷梅苔丝·布恩地亚将成为狂欢节的女王这个消息不多几个小时就越过了沼泽地，一直传到很远的地方，那儿人们还未听闻过有关她美貌的巨大名声。此外，在仍旧把她的姓氏视为造反象征的人们中间，这个消息却引起了不安。不过，这种不安是毫无根据的。要是说这时候有谁安分守己的话，那么这人就是年迈的、失望了的奥雷良诺·布恩地亚上校。他慢慢断绝了跟国家现实生活的一切接触。他关在自己的工作间，唯一与外界联系的就是他的小金鱼的买卖。停战初期派来监视他家的士兵中有一个人把这些小金鱼拿到沼泽地一带村镇去出售，回来时便带回了金币和各种消息。什么保守派政府在自由派的支持下正在改革历法以便让每届总统掌权一百年啦，什么终于跟神圣教廷签订了条约，一个红衣主教已从罗马来了，他的教冠用钻石镶嵌，他的宝座是用实心的金子做的，自由派的部长们在仪式上伏地亲吻主教的戒指，还让人照相啦，什么一个西班牙剧团的主要女领唱队员，经过首都时在化妆室里被一群蒙面人抢走了，而星期天却在共和国总统的避暑别墅里跳裸体舞啦，等等。“你别跟我谈什么政治，”上校对他说，“我们的事就是卖掉小鱼。”外面公开传说，上校一点也不希望知道国家的局势是因为他正在靠自己的手艺发财致富。这话传到乌苏拉耳朵里时，她大笑起来。尽管她极其讲究实惠，却也无法理解上校的买卖：他用小鱼换来金币，接着又把金币变成小鱼，这样循环往复，致使小鱼卖出越多，越要加紧干活来应付令人恼怒的恶性循环。其实，上校感兴趣的并不是买卖，而是干活。用金属细丝串起鱼鳞，把很小的红宝石嵌入鱼眼，锤打薄薄的鱼鳃，安装尾鳍，这些活儿使他必须聚精会神地干，结果他就没有余暇去抱怨战争带来的失望了。他从事的工艺制作要求他专心致志地去精雕细镂，以致在很短时间里，他衰老得比在整个战争期间还要快。他制作小金鱼时的姿势扭曲了他的脊梁，加工物的细致损坏了他的视力，但这种一丝不苟的全神贯注却赐予他精神上的宁静。人们见他最后一次处理与战争有关的事情，是在一群分属两个党派的老战士来要他支持发放终身养老金的时候。这种养老金，政府一直答应说要发，却始终没有起步。“你们还是把它忘了吧，”他对他们说，“你们看到我已经放弃自己的养老金了，免得眼巴巴地盼着活受罪。”起初，赫里奈多·马尔克斯上校每天下午来看他，两个人坐在朝街的大门口，回忆逝去的往事。但阿玛兰塔却受不了这个疲惫不堪的人所引起的记忆，他的秃顶催他走向未老先衰的深渊，她常常莫名其妙地使他难堪。后来，除非特殊情况，他便不来了。最后，他得了瘫痪病。从此便从家里消失了。奥雷良诺·布恩地亚上校沉默寡言、悄然独处，对震撼全家的充满活力的新气息毫无感受。他隐约知道，一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。每天清晨，经过短短的一次小睡，他便在五点钟起身了。在厨房喝过他那一碗永远不变的浓咖啡后，就整日把自己关在工作间里，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种清晰可辨的压力锅的声响——，然后就坐在临街的门口，直到蚊子无所顾忌地向他袭来。一次，有个人居然打破了他的孤寂。

　　“上校，您可好？”他经过门口时对奥雷良诺·布恩地亚上校说。

　　“就这样，”他回答说，“在这儿等着自己下葬呢。”

　　由此可见，因俏姑娘雷梅苔丝的加冕使上校的姓氏重又公开出现而引起不安是缺乏实际根据的。但好多人并不这样看待。镇上的居民对威胁着他们的悲剧毫无戒备，他们挤满了公共广场，那里是一派兴高采烈、熙熙攘攘的景象。狂欢节达到了最狂热的高潮，奥雷良诺第二终于如愿以偿，扮成一只老虎，满心欢喜地行走在放浪形骸的人群中。他狂呼乱叫，声音都哑了。正在这时，通往沼泽地的路上出现了一队数目众多的人马，一顶金色的轿子里坐着一位你想她多美就有多美的最为迷人的女人。一时间，马贡多那些心情平和的居民都摘下了假面具，以便好好看看这位叫人眼花心乱的尤物。她戴着翡翠皇冠，披着貂皮斗篷，俨然一副真正君主的气派，而非仅仅是用金属饰片和皱纸装扮起来的女王。清楚意识到这是一种挑衅的不乏其人。但是奥雷良诺第二马上从他的惊愕中清醒过来，宣布新到的人为尊贵的客人，并颇有大家风度地把俏姑娘雷梅苔丝和闯来的女王并置于同一宝座。那些装扮成贝督因游牧民族的外乡客参加了如醉如痴的狂欢活动直至半夜，甚至还以一种蔚为壮观的烟火和一些使人想起吉卜赛人技艺的杂耍丰富了庆祝活动的节目。突然，在狂欢节达到最高潮的时候有人打破了这一微妙的均衡，他叫道：

　　“自由党万岁！奥雷良诺·布恩地亚上校万岁！”

　　倾泻的步枪子弹扑灭了烟火的绚丽光彩，恐怖的喊叫淹没了乐声，欢乐被惊慌粉碎了。多少年后，人们还是认定，那位闯进来的女王的皇家卫队原是正规军的一个小队。他们华丽的摩尔人披风里掩藏着货真价实的步枪。政府发了一份特别通告，否认这一指责，并答应对这次血腥事件进行彻底的调查。不过这件事的真相从未澄清过，占压倒多数的说法是皇家卫队没有受到任何挑衅，就在他们队长的暗示下发起攻击，灭绝人性地向人群开枪。当局面平静下来的时候，镇子里伪装的贝督因人一个也不见了。广场上的死伤者中间躺着九个小丑、四个哥伦比亚女人、十七位纸牌老K、一个魔鬼、三员乐师、两名法国宫廷大臣和三位日本皇后。在混乱恐怖中，霍塞·阿卡迪奥第二救出了俏姑娘雷梅苔丝，奥雷良诺第二则把闯入的女王抢到家中，她衣服撕破了，貂皮斗篷上溅满了鲜血。她叫菲南达·德尔·卡庇奥，是从全国五千名最漂亮的女人中选出来的佼佼者，他们把她带到马贡多来时曾答应封她为马达加斯加女王。乌苏拉象对待女儿一样照看她。人们非但对她的清白无辜不存疑虑，而且还为她的率直诚朴感到高兴。大屠杀后六个月，当受伤的人们已经痊愈，集体墓穴上的最后一批鲜花业已枯萎的时候，奥雷良诺第二跑到遥远的城市去找她，她跟父亲住在那里。后来他俩在马贡多结了婚，欢庆喜事的喧哗声浪足足闹腾了二十天。




第十一章



　　这对夫妻结婚不到两个月就几乎散了伙。奥雷良诺第二为了向佩特拉·科特赔情，叫她穿着马达加斯加女王的服装照了一张相；菲南达得知这一消息后，回去打点结婚时刚带来的箱子，不辞而别，离开了马贡多。奥雷良诺第二在去沼泽地的路上追上了她，好说歹说，苦苦哀求，许了不少改过自新的愿，最后才好不容易把她劝回家。从此，他就撇下了佩特拉·科特。

　　佩特拉·科特很清楚自己的力量，一点都没显出担心的样子。是她把奥雷良诺第二培养成人的。当他还是孩子的时候，她把他引出墨尔基阿德斯的房间，那时，他满脑子都是想入非非的念头，对现实生活毫无接触。是她使他在这个世界上站住了脚。照他的天性，他将注定成为谨慎内向、落落寡合的人，喜欢一个人沉思默想，而她却铸就了他一个与此相反的性格：热情奔放，结交广泛，情感外露。她给他引进了生活的欢乐，激起他纵情狂欢和肆意挥霍的乐趣，结果终于把他里里外外变成了一个她自少女时代起就梦寐以求的男子。他结婚了，就如子女们或迟或早要成亲一样。但奥雷良诺第二却不敢事先把消息告诉她。面临这种局面，他的做法十分幼稚，他装出一副生气和怨恨的样子，想方设法让佩特拉·科特造成他俩的决裂。一天，奥雷良诺第二毫无道理指责她的时候，她避开了他设置的圈套，恢复了事情的本来面貌。

　　“问题是，”她说，“你想跟女王结婚。”

　　奥雷良诺第二羞得无地自容，假装气得发昏了，声称他无法理解她的话，他受到了莫大的侮辱，于是不再去看她了。佩特拉·科特，一刻也没有失去静待猎物的猛兽的极佳的自制力。她听着婚礼的乐曲声和爆竹声，听着大伙儿吵吵嚷嚷的喧哗声，仿佛那不过是奥雷良诺第二调皮捣蛋的又一出新花样而已。有些人很同情她的遭遇，她却莞尔一笑叫他们放心。“放心吧，”她对他们说，“什么样的女王也得听从我的安排。”她的一位邻居擎着菊型烛台为她照亮她失去的那位情人的肖像时，佩特拉·科特却用一种估摸不透的肯定语气对她说：

　　“召唤他回来的唯一一根蜡烛始终燃亮着。”

　　就象她预料的那样，奥雷良诺第二蜜月一过，就很快回到她家里了。他给他那些气味相投的朋友们带来了一位流动照相师以及在狂欢节上菲南达穿过的、沾上了血迹的貂皮衣服和斗篷。趁着这天下午欢闹的兴致，奥雷良诺第二让佩特拉·科特穿上女王的服装，并封她为马达加斯加的至高无上的终身君主，还在他的朋友中间分发她的这张相片。她不仅心甘情愿地加入这场游戏，而且，想到他为想出这个破镜重圆的异乎寻常的办法该多么担惊受怕的时候，还对他深表同情。到了晚上七点，她依旧穿着女王服在床上迎接他。他结婚才两个月，但佩特拉·科特却立刻明白，这对夫妻的床上生活过得并不美满，她体验到报了深仇的快乐。不过，两天之后，他没敢再回来，只是派了个人来处理分居的善后事项时，她才省悟到这事需要比预料的更有耐心，因为看起来，他是决心豁出去以便保持面子上的夫妻关系了。即使如此，她也不改初衷。她又顺从谦和地随遇而安，这种逆来顺受的表现更证实了人们的普遍看法，即她是个苦命的女人，她保存的对奥雷良诺第二的唯一的纪念品是他的一双漆皮靴，据奥雷良诺第二自己说，那双靴子是他准备在进棺材时穿的。她用布把靴子包起来放进一只箱子的最低层，一面满怀希望地等待着。

　　“或早或晚，他得回来。”她自言自语，“即使仅仅为了穿这双靴子。”

　　其实，佩特拉·科特并不需要如她想象的那样等很久很久。奥雷良诺第二从成婚那夜起心里就明白，在要穿那双靴子之前很久，他就会回到佩特拉·科特家里去。象菲南达那样的女人，世界上已经绝迹了。她诞生在离大海一千多公里的一座凄凉的城市里，并在那里长大成人。那座城市的石子小路上，在幽暗可怕的夜晚还骨碌骨碌驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅大院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里褪色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。菲南达直到长成少女，除了在邻居家听一位成年累月可以不睡午觉的人演奏忧悒的钢琴练习曲外，她不知道世界上还有其他消息。在她母亲的卧室里——母亲生着病、在玻璃灯那灰蒙蒙的光线的映照下，她的脸色青里泛黄——菲南达一面听那有条不紊，始终如一和毫无生气的音调，一面却在想，这音乐还会继续留存于世，自己的生命却将消耗在这编扎棕榈叶殡冠的活计上，她母亲受五点钟热度
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 的煎熬，淌着汗水，对她讲往昔的荣华。当菲南达还是小孩的时候，有一天皓月当空，她看见一个穿着白衣服的美貌女人穿过花园向祈祷室走去。最使她不安的是她感到这瞬息即逝的形象长得跟她一模一样，仿佛她看到的是二十年后的自己。“这是女王，你的曾祖母。”她母亲在咳嗽间歇的当儿对她说，“她的死是因为吸入了一种邪气，那是她去剪断一枝夜来香时闻到的。”很多年之后，菲南达觉得自己跟曾祖母长得维妙维肖的时候，却怀疑起孩提时见到的形象了。但她母亲责备她的这种疑惑：

　　“我们是极其有财有势的，”母亲说，“总有一天，你会当女王的。”

　　她对这一点深信不疑，尽管他们坐在铺着亚麻布桌布和配置银质餐具的长桌旁，喝的只是一盅兑水的巧克力，吃的仅是一个甜面包。直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲堂费尔南多不得不变押了房产为她购置嫁妆，她却还梦想着一个神话中的王国呢。这并非出于天真，也不是因追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。自她记事起，菲南达就记得她是在一只镶有家族徽记的金便盆上大小便的。十二岁那年她第一次出家门时坐着一辆马车，却只是为了穿过两个街区把她送到修道院去。对于她，她的同班的女伴们都感到吃惊，因为她总是离她们远远的，坐在一把靠背高高的椅子里，甚至在休息时也不跟她们一起玩。“她是与你们不同的，”修女们解说道，“她将成为女王。”女伴们都相信这一点，因为那时她已是一位她们从未见过的最美丽、最高贵和最稳重的姑娘了，八年之后，她学会了用拉丁文写诗，学会了弹奏古钢琴，学会了跟绅士们谈论养鹰术和跟大主教们谈论辩论术，学会了跟外国的统治者们澄清国是，跟教皇阐明上帝的事务。于是她回到父母家里，编扎起殡葬时用的棕榈叶王冠。此时，家里已一贫如洗，只剩下一点必不可少的家具、烛台和银质祭器。为了支付她的学习费用，其余的日常用具都已一件一件卖掉了。她母亲病殁于五点钟热度。父亲堂费尔南多穿了一身领口又扁又平的黑衣服，一条金表链横挂胸前。他每星期一给她一枚银元作为日常开支，并带走前一星期做好的棕榈叶殡冠。他一天中的大部分时间都关在自己的办公室里。在很少几次上街去的日子里，也总是赶在六点钟前回家以陪伴女儿诵读“玫瑰经”。他跟谁都没有深交，他从来没听说过那场使全国流血呻吟的战争，每天下午三点钟他从来不会忘记去听弹奏钢琴。正当菲南达已准备抛弃当女王的幻想时，大门上响起了两下急速扣击门环的响声，开门出来，是位举止洒脱的军人。此人表情庄重，面颊上有一道伤疤，胸前挂了一枚金质勋章。那人和她父亲一起走进屋里关上了门。两个小时后，父亲到缝纫室来找她。“把您的东西理一理，”他说“您得进行一次长途旅行。”就这样，人们把她带到了马贡多。就在这一天里，生活把多少年来她父母变戏法似隐去的整个现实世界的分量猛的一下子都压到了她头上。回家后，她不听堂费尔南多的央求和解说，关在自己房里痛哭了一场，企图用泪水洗去这前所未闻的嘲弄在身上烧灼后留下的斑痕。奥雷良诺第二来找她时，她早已下定决心至死不离闺房了。但可能是不可预料的命运之神的安排，她因气愤而走了神，在羞愧的忿怒下，她对奥雷良诺第二撒了个谎，让他永远知道不了她的底细。其实，奥雷良诺第二出来找她时，唯一可循的踪迹就是她那明白无误的荒原地一带的口音和编扎棕榈树叶殡冠的职业，他找她找得好苦。他真是以霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚当初翻山越岭创建马贡多时的那种骇人听闻的鲁莽，以奥雷良诺·布恩地亚上校用来发动那些不成气候的战争时的无名状的骄傲，以乌苏拉确保布恩地亚家族得以绵延不断的那股不知疲倦的韧劲，到处寻找这个菲南达，一刻也没泄过气。当他问哪儿有卖棕榈叶殡冠时，有人就一家一家领着他去挑最好的；当他问人世上至今最漂亮的女人在哪儿时，所有的母亲都把自己的女儿领到他跟前。在雾茫茫的窄道上，在忘却一切的时光里，在失望的迷宫中，他迷路了。他穿过一片黄色的荒原，在那儿，回声重复着人们的思想，焦急引出了预兆般的幻景。经过一无所获的几星期的奔波，他来到一座陌生的城市，城里的钟楼都在为死者奏鸣。虽然他从未见过，也没听人描绘过，奥雷良诺第二还是一下子就认出了被尸骨中的硝盐剥蚀的围墙，被菌类植物掏空了芯子的摇摇欲坠的木阳台和钉在大门上的、几乎被雨水冲去了字迹的那块可说是人世间最凄凉的小纸板：专售棕榈叶殡冠。从那刻起到菲南达把房子交给修道院院长嬷嬷照看的那个严寒的早晨，她几乎来不及请修女们替她缝制嫁衣，她们把烛台、银质祭器、金便盆和无数两个世纪前就该丢掉的破落家庭里的无用破烂什物都塞进了六个大箱子。堂费尔南多婉言谢绝了陪同新人们一同前往马贡多的邀请。他答应料理完了他的事务后晚些时候再去。他向启程的女儿祝福后，即刻又把自己关在办公室里。他给女儿写信，画上忧郁的花饰，并盖上家族的徽章印记。这是菲南达和她父亲之间有生以来第一次具有人情味的联系。对她来说，这是她的真正的诞生日期，而对奥雷良诺第二来说，却几乎既是幸福的开始，同时又是幸福的终结。

　　菲南达身上带着一张有金色小钥匙的年历，上面她的精神导师用紫色的墨水划出了克制性欲的日子。除去圣周
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 ，星期日，必须望弥撒的戒日，月初的星期五，静心修身的日子，祭祀上供的日子和月经来潮的日子，她一年中可行房事的日子只剩下四十二天，它们分散在一片密密麻麻的紫色的×号中。奥雷良诺第二相信时光将会把这片可恶的藩篱推倒在地。他延长了预定的欢庆婚礼的天数。乌苏拉可累坏了，要是她不把那些白兰地和香槟的空酒瓶丢到垃圾箱去，家里准得被这些空瓶子挤满了。不过她又感到奇怪，尽管爆竹还在砰嘭作响，乐曲还在演奏，牛还在继续屠宰，这对刚成婚的夫妻却不在同一时间睡觉，而是分别睡在两个房间里，她不由想起自己的经历来，暗自发问菲南达会不会也戴着早晚会惹起人家嘲笑并引出一场悲剧的贞节裤。但是菲南达却坦率地对她说，她只不过要等两个星期后再跟丈夫首次同床。果然，两星期一过，她就象一个赎罪的祭牲，以甘愿忍受牺牲的姿态打开了自己卧室的房门。奥雷良诺第二看到这位绝世佳人睁着受惊的动物那种光彩逼人的眼睛，长长的黄铜色的头发飘散在枕头上。眼前的这一幕真叫奥雷良诺第二心醉神迷了，过了一会他才看到菲南达穿着一件白色的睡衣，睡衣长及脚踝，袖管遮住手腕，在下身上方开了一个圆圆的四周缀了精致花边的大洞。奥雷良诺第二一看不禁噗嗤一声笑了起来。

　　“这么刺激的玩意儿，我还是头回见呐！”他叫道，笑声响彻整幢房子，“我娶了位行善的修女哪。”

　　一个月后，他还是没能使妻子脱去长睡衣，便去叫佩特拉·科特穿了女王的服装照相了。以后当他终于让菲南达回转家门后，她在和解的热头上满足了丈夫的急迫的愿望，但是却不知道给予他当初到有三十二座钟楼的城市去找她时所梦想的宁静。奥雷良诺第二在她身上只是找到一种深感痛苦的情感。一天晚上，在她生第一个孩子前不久，菲南达发觉她丈夫早已偷偷地回到佩特拉·科特的床上去了。

　　“一点不错。”奥雷良诺第二承认。他以无可奈何的语调解说道：“我不得不这样做，为的是使牲畜能源源不断地产仔。”

　　为了使菲南达相信佩特拉·科特有这等奇怪的本事，他不得不花了点时间。但是当他最终以看起来是无懈可击的证据使她信服之后，菲南达唯一要他应诺的是别让人家看到他死在姘头的床上。就这样，三个人相安无事地生活下去了：奥雷良诺第二对两个女人都守信准时，亲热备至；佩特拉·科特因和解而趾高气扬，洋洋自得；菲南达呢，则熟视无睹，佯装糊涂。

　　但是，这个协议却并没有使菲南达和整个家庭的关系融洽起来。乌苏拉一再要她把她的轮状羊毛褶领扔了，那是她跟丈夫行了房事后起身时戴的。这种古董似的领子已经引起邻居们叽叽喳喳的议论了，但她就是不听。乌苏拉也没有说服她上厕所，或用夜便壶，而把金便盆卖给奥雷良诺·布恩地亚上校，让它变成小金鱼。阿玛兰塔对她那套惹人讨厌的用词以及对每件事情都要转弯抹角地暗喻的习惯特别感到别扭，所以在她跟前总是故意把话说得叫人听不懂。

　　“这费是法，”阿玛兰塔说，“那种费对费自己法屙出法的费粪便法都费会法恶心费的法费女人法。
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 ”

　　有一天菲南达被这种嘲弄激怒了，她想知道阿玛兰塔说的是什么，后者直截了当地回答：

　　“我说，”她说，“你是那种把斋戒日跟屁股扯在一块儿的女人。”

　　从那以后两人就再没有讲过话。当有事非讲不可时，她们就写条子或者不直接讲要说的事情。尽管全家怀着明显的敌意，菲南达却一意孤行，硬要推行她家长辈的那套习俗。到后来终于铲除了布恩地亚家在厨房里吃饭的习惯，当大家肚子都饿了时，就强迫大家分秒不差地坐到餐厅的大桌子边上吃，桌子上铺着亚麻布桌布，置放着烛台和银餐具。被乌苏拉一向认为日常生活中最简单的事情现在都要进行庄重的仪式，这便产生了慵散倦怠的气氛。对此，率先起而攻之的便是沉默寡言的霍塞·阿卡迪奥第二，但是那套程式以及晚饭前诵读玫瑰经的做法还是硬被推行了。这些引起了邻居们的注目，他们很快便传说布恩地亚家的人不象其他人家那样坐在桌子边，而是把吃饭的仪式变成了一次做大弥撒。就连乌苏拉那些更多是出于一时的灵感而不是出于传统的迷信想法，也跟菲南达从她父母那儿继承下来的那套发生了冲突，这种迷信观念是精心确定，分门别类，对每一种情况都有一个固定说法的。当乌苏拉精力充沛，还能控制局面的时候，过去的习惯总算还留存一些，家里的生活多少还受她心血来潮的影响，但是当她眼瞎了，年岁的重压把她撇到角落里去了的时候，从菲南达来到时开始形成的僵硬死板的圆圈便最终完完全全地把整个家庭团团锁住了。除了她，谁也决定不了家庭的命运。圣塔索菲娅·德·拉·佩达根据乌苏拉的愿望维持的点心和小糖兽的买卖，被菲南达看作是不体面的活动，马上被取消了。家里的大门过去从早晨起身到晚上睡觉总是扇扇敞开的，以后借口卧室被太阳晒得过热而在午睡时关上，到后来索性一直紧闭了。从村子创建时起就挂在门楣上的芦荟枝和面包也被一个耶稣之心的壁龛换掉了。奥雷良诺·布恩地亚上校发觉了这种变化并预见到这种变化的后果。“我们在变成高雅的人了，”他不满地说，“照这样下去，我们最终得再次跟保守制度作战，不过这次将是用一个皇帝来替代它了。”菲南达十分精明，处处留神不跟他有麻烦瓜葛。他的孤傲的独立精神，他对一切形式的社会僵化的反抗，使她深感恼怒；他每天清晨五点钟喝咖啡，他工作间里杂乱无章，他脱了线的被子和傍晚时坐在当街门口的习惯惹得她火冒三丈。但是她只得眼睁睁地看着家庭机器上这个松动的零件而无所作为，因为她确信，这位年迈的上校是一头因年岁和失望而平静下来的猛兽，要是他老年的反叛精神冲动起来，那是能把家庭的根基都连根拔起的。当她丈夫决定给第一个儿子取名曾祖父的名字时，她没敢反对，因为那时她来家才一年。但是生第一个女儿时，她便毫无顾忌地决心取她母亲的名字，叫雷纳塔，乌苏拉那时已经决定给那个女孩取名雷梅苔丝。经过激烈的争论——奥雷良诺第二在争论中充当两面讨好的调停人——，结果在洗礼时取了雷纳塔·雷梅苔丝的名字，但菲南达还是直唤其雷纳塔，而她丈夫家里和整个镇子里的人则还是叫她梅梅——雷梅苔丝的昵称。

　　起初，菲南达闭口不谈她娘家的事，但随着时间的过去，开始美化起她的父亲来了。在饭桌上，她把他说得象是一位摒弃了一切虚荣的绝无仅有的人、一位正在成为圣人的人物。奥雷良诺第二对如此不合时宜地称颂他岳丈的说法实在吃惊，禁不住在妻子背后轻轻嘲弄一番。于是家里其他人也都仿而效之。就是乌苏拉，这位极其热心于维护家庭和睦，并对家中的龃龉暗暗感到难受的人，有次竟也说，她的玄孙将来当教皇是当定了，因为他是“圣徒的外孙，女王和盗马贼的儿子”。尽管大家都笑眯眯地参与了这种同谋活动，但孩子们却已习惯于把外祖父看成是传说中的人物了。外祖父在信中给他们抄上几段虔诚的诗句，每年圣诞节都给他们寄来一个装着礼物的大箱子，箱子大得几乎进不了当街的大门，这些礼物实际上是王爷财产的最后一点残渣余屑。用这些东西在孩子们的卧室里筑起了一个圣坛，上面的圣徒塑像竟有真人那般大，它们的玻璃眼珠在孩子们心灵上留下了它们好象是有生命的可怕印象，它们那些精致地绣上花的呢衣服，比马贡多居民中穿过的最好的服装还要好。慢慢地，那座陈旧冰凉的广厦里死气沉沉的精华都转移到布恩地亚光明敞亮的家中来了。“他们寄来了整座私人墓地，”奥雷良诺第二有次发议论道，“就只缺坟前的柳树和墓上的石板了。”虽然那些箱子从未运来过任何可供儿童玩耍的东西，但孩子们一年中还是盼望着十二月的到来，因为不管怎么说，那些陈旧和老是猜不透的礼物毕竟成了家中的一桩新闻。在第十个圣诞节，那时小霍塞·阿卡迪奥已准备动身上神学院去了，外祖父的巨大的箱子比往常提早了好多日子就寄来了。箱子钉得很牢，还涂了柏油防水，上面用熟悉的歌德体字母写着十分尊敬的堂娜菲南达·德尔·卡庇奥·德·布恩地亚夫人收。当菲南达在房里看信时，孩子们急着要打开箱子。象过去一样，在奥雷良诺第二的帮助下，他们刮去了柏油封印，起出钉子打开面盖，倒出了护填用的木屑，只见里面有一只长长的用铜螺栓固紧的铅匣子。奥雷良诺第二旋掉了八只螺栓，孩子们已等得不耐烦了，但他几乎来不及喊一声叫孩子们让到一边，掀开铅板，看见堂费尔南多躺在里面，穿了一身黑的，胸前放着耶稣受难像，他的皮肤胀得破裂了，发出打嗝时的响声，散发出难闻的臭气，他整个身子浸在泛着泡沫、发出噗噜噗噜响声、用文火在煮的汤里，翻滚的泡沫犹如鲜亮晶莹的珍珠。

　　女孩生下没过多久，出人意外地宣布了给予奥雷良诺·布恩地亚上校以教皇大赦，这是政府为庆祝尼兰德协定的又一个周年纪念而颁布的命令。这个决定跟官方的政策大相径庭，上校激烈地表示反对，并拒绝接受这种敬意。“我这可是头一回听说教皇大赦这个词儿，”他说，“但不管用什么词，它的意思不外是讥笑嘲讽。”他狭小的银匠间里挤满来使。穿着黑衣服的律师们又回来了，他们从前象乌鸦似地围着上校转，如今老多了，却也威严多了。上校一看到他们出现在房里，就跟从前他们为阻碍战争进行而来的那时候一样，受不了他们对他所作的厚颜无耻的吹捧。他命令他们让他清静些，再三声明他并非如他们所说的那样是什么国家的名流，而只是一个失去了记忆力的手工匠，他唯一的心愿是在制作小金鱼的忘却一切的清贫境况中疲倦地死去。然而最使他气愤的是有消息说共和国总统本人也想来马贡多亲自出席授予他功德勋章的仪式。奥雷良诺·布恩地亚上校派人去传话，他一字一句地说，他确确实实渴望这一虽然为时已晚却还值得一试的机会来给总统一枪，这倒不是因为他施政的专横霸道和不合时势，而是因为他对一个不伤害任何人的老人缺乏尊敬。他的这个威胁表达得如此激烈，共和国总统只得在最后一刻取消了这次旅行，改派一位私人代表去授勋。赫里奈多·马尔克斯上校受到各种各样压力的困扰，顾不得多年瘫痪在床，也出门去劝说他的老战友。他的摇椅由四个人抬着，他坐在大枕头中间，当奥雷良诺·布恩地亚上校看到这位自青年时代起就跟自己共享胜利欢乐、同遭失败痛苦的老朋友时，立刻认定，他费这么大的劲前来看自己，一定是来表示声援的。但是知道了马尔克斯上校的真正目的后，奥雷良诺·布恩地亚上校便叫人把他从房里赶了出去。

　　“我相信，——虽然实在太晚了，”他说，“假若当初我让人把你枪毙了，那实在是对你做了件大恩大德的大好事。”

　　就这样，这次教皇大赦在没有一个家庭成员参加的情况下过去了。纯属偶然，大赦跟狂欢周正好同时，但谁也没能打消奥雷良诺·布恩地亚上校因此而产生的固执想法，即这个巧合，也是政府为加倍嘲讽他而预先安排的。在孤零零的工作间里，他听见雄壮的乐曲，礼炮的轰鸣，“主呀，我们赞美你”的钟声，以及为了以他的名字命名一条街时在他家对面发表演说的几位发言者的片言只语。他愤怒，恨自己不中用了，眼里噙着泪水。自战争失败以来他还是第一次痛感自己丧失了年青时那股猛浪无畏的劲头，无力再发动一次流血的战争以便扫尽保守制度的一切痕迹。庆典的喧嚷声还未平息，乌苏拉来敲工作间的门。

　　“别来打扰我，”他说，“我忙着呐。”

　　“你开门，”乌苏拉象平时那样不紧不慢地说，“这跟庆祝的事可不沾什么边。”

　　奥雷良诺·布恩地亚上校这才拔去门闩，只见门口站着十七个各种模样、不同类型、肤色各异的人，但他们都带着落落寡合的神情，这种神情足以使人不论在地球哪个角落都能把他们认出来。这些人是上校的儿子。十七个人没有经过商量，他们中谁也不认识谁，却都被大肆渲染的教皇大赦所吸引、从最偏僻的海岸不约而同来到马贡多。这些人都骄傲地取了奥雷良诺这个名字，用他们各自母亲的姓作姓。他们在家逗留的三天中，折腾得象发生了战争似的，乌苏拉很高兴，菲南达却恼怒万分。阿玛兰塔在旧纸堆里翻出了那本账册，乌苏拉曾在上面记下他们所有十七个人的名字、出生和洗礼的日期。于是阿玛兰塔在每个名字前面的空白处添上了他们现在的住址。这张名单可以概述二十年的战争风云，人们借助它可以重温上校的夜间行军线路，从那天凌晨他领着二十一条汉子离开马贡多去进行一场幻想式的起义直到最后一次他被裹在一条结着硬血块的毯子里回到镇里。奥雷良诺第二当然不会放过款待堂兄弟们
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 的机会，他举行了热浪喧天的香槟酒加手风琴的欢庆集会，作为对被教皇大赦煞了风景的狂欢节的一次补偿。他们为了追赶一头公牛，想用毯子把它包住而踏平了玫瑰园，他们用枪射杀母鸡，硬要阿玛兰塔跳皮埃特罗·克雷斯庇的那些忧郁的华尔兹舞，还叫俏姑娘雷梅苦丝穿了男人的裤子去爬涂了油的竹竿，他们在餐厅里放出一头涂满油脂的猪，结果撞倒了菲南达。对于那些损失，没有谁感到可惜，因为洋溢着青春活力的地震撼动着全家。奥雷良诺·布恩地亚上校起初接待他的十七个儿子时心中还有些疑虑，甚至还怀疑其中有几个是否真是他生的，后来却被他们的狂欢逗乐了，结果，在他们离去前还送给每人一条小金鱼。即使那位孤僻不合群的霍塞·阿卡迪奥第二，一天下午也为十七位奥雷良诺们举行了一场斗鸡赛，但结局却几乎酿成一场灾难，因为有几位奥雷良诺对斗鸡十分内行，竟一眼看穿了安东尼奥·伊萨贝尔神父的鬼把戏。奥雷良诺第二看到跟这群放荡不羁的亲戚们举行欢闹集会的无限前景，决定叫他们都留下来跟他一起干活。但只有奥雷良诺·特里斯特一个人接受了邀请。他是一个高大的黑白混血儿，有着祖父那种探索者的一往无前的气质，早已在大半个世界里碰过运气。对他说来，呆在哪儿都一样。其他的人，虽然都是单身汉，却认为自己的命运已定，他们都是熟练的手工匠，家里的主心骨，平平和和的人。圣灰节星期三，在他们重新散布到海岸各处去之前，阿玛兰塔叫他们穿上节日的盛装，陪他们上教堂去。他们与其说虔诚，还不如说觉得好玩，让人领到圣灰授领处，那儿，安东尼奥·伊萨贝尔神父给他们在额上用灰画上了十字。回到家里，那个最小的奥雷良诺想把额上的灰擦掉，这时却发现那灰痕竟洗不掉。他的哥哥们也一样。他们用水和肥皂，用泥土和丝瓜筋，最后还用上了浮石和碱水来擦洗，结果额上的十字怎么也去不掉。而阿玛兰塔和其他去望弥撒的人，却毫不费力地就洗掉了。“这样更好了，”乌苏拉送别他们时这样说，“从今以后谁也甭想冒充得了你们。”他们由乐队开路，成群结队地在爆竹声中离去了，留给众邻们的印象是布恩地亚家族的种子将繁衍不息，绵延很多个世纪。奥雷良诺·特里斯特，额上留着灰十字，在市郊开了片制冰厂。这是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在被发明欲搞得神志不清时所一直梦想的事。

　　奥雷良诺·特里斯特来到马贡多几个月后，他已为大家熟悉和赏识，于是他想去找一所房子，以便把他母亲和单身的妹妹（不是上校的女儿）接来。他对广场拐角上那幢朽腐的、看来象是被人遗弃的大房子发生了兴趣。他打听谁是那房子的主人。有人对他说，这幢房子没有主人，从前那儿住过一位吃泥土和墙上石灰的寡妇，在她晚年，人家在街上只看到过她两次。她戴了一顶缀有小小的假花的宽边帽，穿一双失去光泽的银色的鞋子，她是穿过广场到邮局去给主教大人寄信的。人家还告诉他说，她的唯一的女伴是个没心肝的女佣，那女人把跑进屋里去的狗呀、猫呀和其他的什么动物都杀死，然后把那些动物的尸体抛在街中央，那腐烂的臭气熏得街坊们叫苦不迭。自从太阳把最后一张动物皮晒得象干木片似的那个时候起，又过去了很长很长的时间了，大家都认为，确凿无疑的是房子的主人和女佣早在战争结束之前很久就死掉了。要说那幢房屋所以没有倒塌，全靠最近几年没有出现过严酷的寒冬，也没有刮过破坏性大风的缘故。锈成铁屑的铰链，几乎靠厚厚实实的蜘蛛网粘住的大门，被潮气浸得象焊住的窗户和让野草野花穿成千疮百孔的地面——在那些缝隙里趴着蜥蜴和各种各样的爬虫，这一切看来更证实了这儿至少已经有半个世纪没人住过的说法。对楞头楞脑的奥雷良诺·特里斯特来说，做事是用不着那么瞻前顾后的。他一肩膀撞开了大门，那朽腐的木头门板在一阵无声的灰尘和白蚁窝泥土的飞扬中寂然塌了下来。奥雷良诺·特里斯特站在门槛边，等灰雾消散后，猛然看见客厅正中一位瘦骨嶙峋的女人，穿着还是上个世纪的服装，秃脑袋上残存着几绺黄发，她长着一对大大的、依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。奥雷良诺·特里斯特被这另一世界的景象吓得浑身颤抖，几乎没顾到那女人正用一支老式的军用手枪对准他。

　　“对不起。”他喁喁而语。

　　那女人在大厅中央仍然纹丝不动，在堆满了破烂家什的大厅里，她一点一点慢慢地打量着这个额上有灰纹的阔背巨汉，透过弥漫的灰雾，她看见了他在往昔的灰茫茫的尘埃中，背上斜挎一支双筒猎枪，手里提着一串野兔子。

　　“啊，仁慈的主呀！”她低低地叫了起来：“可不该在现在让我想起这个人来！”

　　“我想租房子。”奥雷良诺·特里斯特说。

　　于是，那女人举起枪，握紧着瞄准了圣灰十字，她推上机头，毫无商量的余地。

　　“请走开！”她下令道。

　　那天晚上吃饭时，奥雷良诺·特里斯特把这一经历讲给大家听。乌苏拉伤心地哭了。“神圣的主呀，”她两手捂住头叫道，“她居然还活着！”时间流逝，战事纷纭，数不清的日常灾祸使她把雷蓓卡完全忘了。家里唯一时刻清醒地意识到雷蓓卡还活着，还在她的蛆虫汤中慢慢腐烂的人便是年迈的、铁石心肠的阿玛兰塔。早晨，当心中的寒冰把她从寂寞孤单的床上惊醒的时候，她想到雷蓓卡，当她用肥皂擦洗干枯的乳房和萎蔫的下身时，当她穿上老年人穿的洁白的荷兰麻布做的裙子和胸衣，当她调换手上那可怕的赎罪的黑色绷带的时候，她就想到雷蓓卡。无时无刻，不管睡着了还是醒着，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了一大堆蠢笨的怀念——那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。从阿玛兰塔那儿，俏姑娘雷梅苔丝知道了有雷蓓卡这么个人。她俩每次走过那幢摇摇欲坠的房子时，阿玛兰塔总要给她提起一件雷蓓卡忘恩负义的事情，讲一段雷蓓卡出乖露丑的故事，她想以此让侄孙女分担她那日益衰竭的怨恨，并使这种怨恨在她死后也能延续下去。但她没能遂此心愿，因为俏姑娘雷梅苔丝不受任何强烈情感的传染，更不用说是他人的情感了。乌苏拉则相反，她经历了跟阿玛兰塔相反的过程，她回忆起雷蓓卡时，完全清除了她是不贞的念头，当初，这个苦命的孩子身背装着她父母骨殖的布袋，由人领着来到家里，雷蓓卡的罪过跟她的这一形象相比，就根本算不了什么，而那个过错却使她不配继续依附在布恩地亚家族的主干上。奥雷良诺第二作出决定：应该把雷蓓卡接回家中来并加以保护。但是他的善良愿望被雷蓓卡决不屈服的不妥协精神挫败了。她含辛茹苦这么多年好不容易才获得了这一安于孤独的殊荣，她不准备放弃它而去换取一个被虚假而迷人的怜悯所扰乱的晚年。

　　到了二月，奥雷良诺·布恩地亚上校的十六个儿子又回来探亲了，特里斯特在喧嚣的欢庆集会上对他们讲起雷蓓卡的事。于是半天里，他们就恢复了那幢房子的原来外貌。他们换掉了门窗，用欢快的颜色油漆了门面，加固了墙壁，在地上还新铺了水泥，但是，主人不准他们继续进行内部的翻修。雷蓓卡甚至没在门口露面。一俟这次叫人目瞪口呆的翻修完毕，她就估量了一下所需的费用，叫阿赫尼达这个至今还陪伴着她的老女佣把一把上次战争期间就作废了的、而她却一直以为还在使用的钱币交给他们。这时人们才知道她跟人世间的隔绝已到了何等地步！大家知道，只要她还有一口气，就不可能把她从那顽固的禁锢中解救出来。

　　奥雷良诺的儿子们第二次访问马贡多后，他们中的另一个，奥雷良诺·森特诺也留下来跟奥雷良诺·特里斯特一起干活了。他是当初最早来到家里受洗礼的人中的一个。对于他，乌苏拉和阿玛兰塔记得特别清楚，因为一切东西到了他的手上，没过几个钟点都会毁了。时光放慢了他原先那种成长势头。他中等个儿，脸上留有天花的瘢痕，但是他的双手那种惊人的破坏能力却一点未变。他打破了那么多的盆子，有的甚至在他的手还没碰到时就碎了。在最后一批昂贵的器皿还没被他打光之前，菲南达提出给他买一套锌锡合金的餐具，而这些坚固的合金盘子没多久也不是凹瘪了就是扭歪了。与这不可救药的、连他自己也感到生气的本领相反，他为人和蔼可亲，几乎即刻便能获得别人的信任，而他的工作才干更是令人称羡。在短短的时间里，他大大增加了冰的产量，使之远远超出了当地市场的需要，结果奥雷良诺·特里斯特不得不考虑把生意扩展到沼泽地其他市镇去的可能性。正是在这个时候，他孕育了一个不仅对他的制冰工业现代化，而且对马贡多和世界其他地区的联系都具有决定意义的步骤。

　　“应该把铁路修到这儿来。”他说。

　　在马贡多这是第一次听说铁路这个词。面对奥雷良诺·特里斯特在桌子上画的草图——这是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚当初为太阳战计划作图解时画的插图的嫡亲后代——乌苏拉坚信她的印象，即时光是在兜圆圈，不过与他祖父不同的是，奥雷良诺·特里斯特并未夜不安寝、食不知味，也没因思绪紧张而去打扰别人，他只是把最胡思乱想的设想视作即刻便能实现的现实。他合理地估计了修铁路所需的费用和时间，心平气和地把造价计算完毕。如果说奥雷良诺第二身上有点他曾祖父的品性而少一点奥雷良诺·布恩地亚上校的气质的话，那就是他完全无视前车之鉴。他象上次对待他兄弟的荒诞不经的航运公司那样又轻率地拿出钱去修铁路了。奥雷良诺·特里斯特翻了翻日历，就在下星期三出发，准备过了雨季回来。此后就没有听到他的消息。奥雷良诺·森特诺被冰厂的富裕所困扰，已开始用水果汁代替水来制冰，不期然孕育了制造冷饮的基本原理。他想试验以这种方式使产品的种类多样化。他已经以为这个企业是他的了，因为他的特里斯特兄弟在雨季过后还没有任何回来的迹象。整个夏天又过去了，还是没有消息。但是到了又一年的冬初，有位妇女在最暖和的时刻到河里洗衣服，突然，她穿过中央大街，十分激动和惊慌地喊叫起来：

　　“那，那边来了一个可怕的东西，”她好不容易才解说清楚，“好象一个厨房拖着一个村庄。”

　　正在这时候，全市的居民都被一声汽笛的可怕嘶鸣和巨大的喘着粗气的怪物怔住了。几个星期前，人们看到一队工人在铺枕木和铁轨，但没引起谁的注意，因为他们想，这不过是回来过百年纪念的吉卜赛人的一个新机关而已。这些吉卜赛人已经名誉扫地，尽管他们笙鼓齐鸣，大吹大擂宣扬自己的杰出本领，可谁知道这些吵吵闹闹的耶路撒冷的天才们搞的是什么乱七八糟的鬼名堂。但是当人们从汽笛声和喘粗气的怪物的惊愕中恢复过来时，就全都奔上街头，他们看见特里斯特在机车头上向大家挥手致意。他们出神地望着这列用鲜花装饰起来的火车，它终于第一次降临了，比预定的日期晚了八个月。这列无辜的黄色火车将给马贡多带来多少捉摸不定的困惑和确凿无疑的事实，多少恭维、奉承和倒霉、不幸，多少变化、灾难和多少怀念啊。
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 原文如此，可能系指每日下午五点钟模样有热度。
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 复活节前的一个星期。
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 “这是那种对自己屙出的粪便都会恶心的女人。”
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 这里是作者的笔误，奥雷良诺•布恩地亚上校的儿子应是奥雷良诺第二的叔叔们。





第十二章



　　马贡多的人们被如此五花八门的神奇发明搞得眼花缭乱，简直不知道从何惊讶起了。人们通宵达旦地观赏一只只光线惨淡的电灯泡。这是用奥雷良诺·特里斯特第二次坐火车旅行时带回来的发电设备供的电。隆隆的机器声昼夜不停，人们着实花了时间和气力才慢慢习惯起来。在一家售票窗口象狮子嘴的剧院里，财运亨通的商人勃鲁诺·克雷斯庇先生放映着会活动的人影。马贡多人对此不禁怒火中烧，因为一个人物在一部片子中死了，还被葬入土中，大家为他的不幸而伤心落泪，可是在另一部片子中，这同一个人却又死而复生，而且还变成了阿拉伯人。那些花了两分钱前来与剧中人物分担生死离别之苦的观众，再也无法忍受这种闻所未闻的嘲弄，他们把座椅都给砸了。镇长应勃鲁诺·克雷斯庇先生的要求，发布了一则公告解释说，电影是一种幻影的机器，观众不必为此大动感情。听了这一令人失望的解释，许多人认为他们是上了一种新颖而复杂的吉卜赛玩意儿的当，决意再也不去看电影了。他们想，自己的苦楚已经够他们哭的了，干吗还要去为虚假人物装出来的厄运轻弹热泪呢？类似的事情也发生在长轴式留声机上。那是逗情卖俏的法国女郎从巴黎带来替换过时的风琴的，这些留声机一度严重地影响了管弦乐队的进益。起初，人们的好奇心使那条烟花巷里的嫖客人数倍增，甚至听说有些大家闺秀也装扮成平民百姓，以便就近看看留声机究竟是什么新鲜玩意儿。但是她们看多了，又是在近处仔细观察，很快就得出结论：留声机并非人们所想象的，或是法国女郎所说的那种会耍妖术的磨盘，而是一种机械装置，它与感人至深、生气勃勃而充满日常真实感的管弦乐队是不可同日而语的。大伙儿对留声机失望至极，以至在它普及到每家每户都能有一架的程度时，仍然未被看作成年人消遣取乐的玩物，而只是当作供孩子们拆拆装装的好东西。就拿装在火车站里的电话机来说，因为有一个摇柄，一开始也被大家看成是一种简陋的留声机。当镇上有人终于证实了这架电话机果真能通话的严酷现实时，连那些最持怀疑态度的人也茫然不知所措了。上帝似乎决意要考验一下人们的全部惊讶能力，他让马贡多的人们总是处于不停的摇摆和游移之中，一会儿高兴，一会儿失望；一会儿百思不解，一会儿疑团冰释，以至谁也搞不清现实的界限究竟在哪里。真实与幻景交织在一起，使得栗树下霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的幽灵也耐不住动手脚了，甚至在大白天他也在家里转悠起来。铁路正式通车以后，火车开始有规律地在每星期三的上午十一点钟到达，这样便盖起了一座简陋的木结构车站，还配备了办公室、电话机和售票口。从此以后，马贡多的大街小巷常常可以看到一些男男女女，虽然他们的模样装得与常人一般，但骨子里却象马戏团的演员。这些推销起主日赦罪书就象出售鸣笛锅那样不动声色，在流动买卖中兼玩杂耍的人们，他们来到这个吃过吉卜赛人的亏而变得谨小慎微的镇子，前景并不美妙。但是那些熬得不耐烦的和那些历来容易上当受骗的人却使他们赚了不少钱。在这批口若悬河的宝贝中，有一位矮墩墩的、满面笑容的赫伯特先生。他身穿马裤，脚系绑腿，头戴软木凉帽，鼻梁上架着一副钢骨眼镜，两眼碧绿，皮肤细嫩，活象拔光了毛的公鸡。某个星期三他来到了马贡多，并在布恩地亚家里吃了饭。

　　赫伯特先生一口气吃完了第一串香蕉。在这之前桌上谁也没有认出他来。那是奥雷良诺第二偶然看到他在雅各旅馆费劲地操着西班牙语跟人吵架，因为旅馆没有空房间。奥雷良诺第二象平常对待许多外乡客那样把他带回自己家里。此人本来是做系留气球生意的，他周游了半个世界，赚了大钱，可是在马贡多却还未能让任何人乘他的气球升空，因为这里的人们不但见过、而且还坐过吉卜赛人的飞毯哩。发明这种气球，在他们看来只是一种倒退。因此，他打算乘下一趟火车回去了。午饭时，当人们把平日挂在饭厅里的一大串虎皮斑纹香蕉端上桌子的时候，他毫不在意地顺手摘了一只，边说边吃了起来。他品着、嚼着，但并不象一个精明的食客那样吃得津津有味，倒象一个学者那样漫不经心。吃完了第一串，他又请人拿来一串。这时，他从随身带着的工具箱里取出一个小小的光学仪器盒，又拿起一把特殊的小刀把香蕉切成一段一段的，象非常不放心的买钻石的顾客那样仔细查看起来。接着他用药剂师的天平称了称，又用枪械师的外径测量器量了量，然后从箱子里取出一套仪器，测了测温度和湿度，还测了光照强度。那神秘的情景，使得大家无法安稳地吃好饭，他们都等待着赫伯特先生最后能揭开谜底。但是，他并没有说出任何足以让人猜出他用意的话来。

　　以后几天里，只见赫伯特先生拿着一张网罩和一只小篮在镇子周围捕捉蝴蝶。星期三又来了一批工程师、农艺师、测绘员、水文学者和土地测量员，他们在赫伯特先生捕捉过蝴蝶的地方勘测了好几个星期。后来，杰克·布朗先生也来了，他坐的是一节挂在黄色火车后面的专用车厢。这节车厢是包银的，里面配有主教式天鹅绒面子的安乐椅，车顶是蓝色的玻璃。同坐这节专用车厢前来的还有身穿黑色服装、仪态端庄的律师团。这些围着布朗先生团团转的律师，当年曾亦步亦趋地跟随过奥雷良诺上校。这不禁使人猜想：这些农艺师、水文学者、测绘员和土地测量员，还有带来系留气球和捕捉彩色蝴蝶的赫伯特先生，以及带着活动陵墓、牵着德国猛犬的布朗先生是否同战事有什么关系。然而，给他们考虑这个问题的时间并不多，因为那些多疑的马贡多人刚想问问究竟出了什么事，整个镇子早已变成了一座布满锌皮屋顶木房子的营地了。那里住着坐火车来自半个世界的外乡客人。他们中不但有坐在座位或车厢平台上来的，还有挤坐在车厢顶上来的。那些美国佬后来又带来了他们的妻子，她们穿着薄洋纱衣服，戴着宽大的纱布凉帽，神情郁郁寡欢。他们在铁路的另一侧单独建了个村子。街道两旁是一排排棕榈树，房子上都装有铁网格，阳台上有白色的桌子，天花板上挂着大吊扇，宽阔青绿的草地上养着孔雀和鹌鹑。这块地方由一道铁丝网围着，活象一座巨大的电气化养鸡场。在夏天较凉爽的月份里，早晨起来满地都是烤焦的燕子，黑压压的一片。可是，谁也不知道这些人究竟来寻找什么，也不知道他们是否真是仁慈之辈。这一切引起了人们极大的困惑，比过去吉卜赛人引起的疑惑更加扰乱人心，更为持久而不可理解。这些人有着过去只是属于上帝的威力，他们居然改变了降雨规律，加快了庄稼成熟的周期，他们把河流从原来的地方搬走，连同它的白色的石块、冰冷的河水一起移到镇子的另一端，墓地的后面。与此同时，他们在褪了色的阿卡迪奥的坟包外建造了一个钢筋混凝土的护堡，以免尸体散发出的火药气味污染了河水。为了照顾那些没有情侣的外乡客，他们还把待人亲热的法国女郎们居住的那条巷子变成了一个比原来镇子还要大的集镇。在一个气候宜人的星期三，谁也没想到他们竟运来了满满一列车妓女。这些精于渊源千古的生计的淫靡女性，带来了各种油膏和器具，她们使消沉者振作奋发，腼腆者胆大妄为，贪婪者心满意足，克制者狂热不已，滥淫者受到惩戒，孤僻者改变脾性。舶来品商场挤掉了原来的朱顶雀市场，商场的灯光使土耳其人大街更加富丽堂皇。到了星期六晚上，这条街更是乱哄哄的一片，成群结队的冒险家们挤满了碰运气的赌台和打靶子的摊头，挤满了占卜和圆梦的小胡同，还有那些摆着油炸食品和饮料的桌子。星期天一清早，只见满地酒迹狼藉，常有几个人躺倒在地。这些人中有些是做着甜梦的醉鬼，但更多的往往是因为争吵而开枪捅刀子、挥拳扔瓶子时被击倒的看热闹的人。这么多的人蜂拥而入可真不是时候，它使马贡多乱作一团。起初，大街上举步维艰，到处都是家具和箱子，人们划地为营，摆开了木匠家什，未经任何人许可，就随处盖起了住房。更有成对成双的男女把吊床往杏树上一挂，张起一块篷布，大白天里竟在众目睽睽之下寻欢作乐起来。唯一宁静的角落是安的列斯群岛来的平和的黑人们居住的地区了。他们在镇子边修筑了一条街，把木房子造在桩脚上。傍晚，他们就坐在大门口，用他们混杂的库腊索岛的西班牙语唱起伤感的赞歌。这么短的时间里发生的变化竟如此之大，在赫伯特先生来访后八个月，连马贡多的老居民也都得早早起来，以便仔细认认他们自己的镇子了。

　　“你们瞧瞧咱们自己找来的麻烦吧，”那时奥雷良诺上校经常这样说，“咱们不就是请那个美国佬来家吃了一趟几内亚香蕉嘛？”

　　奥雷良诺第二则相反，他对外乡客潮水般地涌来真是喜出望外。不久，家里便挤满了素不相识的客人——那些来自世界各地的无法阻拦的凑热闹的人。这样，家里不得不在院子里增搭睡房，不得不扩建饭厅，不得不把原来的饭桌都换成十六个座位的大桌子，并用簇新的碗碟餐具。尽管如此，还是不得不排定午餐时间，以便轮流吃饭。菲南达满腹狐疑，却又无法说出口，而且还得象对待国王似地招待这些糟糕透顶的客人。这些人的皮靴踩得过道里尽是泥巴。他们在花园里随地小便，席子随便往哪儿一摊就睡起午觉来。讲起话来更是不管女士们是否受得了，先生们是否爱听。阿玛兰塔对这批不速之客十分恼火，所以又象过去那样躲进厨房吃饭了。奥雷良诺上校心中明白，到他工作间来向他问候的人大多数都不是出于亲善或敬意，而是出于想看一看历史遗物，看一看博物馆化石的好奇心。因此，他决定把自己反锁在屋里，人们除了在极少数情况下看到他坐在沿街的大门口外，再也见不到他的人影了。与此相反，年迈的乌苏拉尽管步履蹒跚，走路还要扶着墙壁，但是当火车快要到达时，却象孩子似地兴高采烈。她吩咐四个厨娘说：“一定要烧些鱼烧些肉。”这些厨娘们在圣塔索菲娅·德·拉·佩达有条不紊的指点下，为了准时开饭正忙得不可开交。“什么菜都得做一点，”乌苏拉叮嘱说，“谁也摸不透那些外乡客究竟想吃什么。”火车在最炎热的时刻到达了。午饭时，家里喧闹得象集市一样。满头大汗的食客们甚至连谁是他们的主人也没有弄清楚就蜂拥而入，想到桌边去抢个好位子。厨娘们端着很大很大的汤罐、肉锅、菜盘、饭盆磕磕碰碰地来回忙碌。她们用大勺不停地分着大桶大桶的柠檬水。一切都是乱糟糟的，菲南达总觉得其中有不少人吃了双份，心中很是恼火。好几次她简直想象卖菜妇似地破口大骂一通，因为有些糊涂的食客竟然跟她要起账来了。赫伯特先生来访已经一年有余，现在唯一弄明白的是，那些美国佬想在布恩地亚和他的人马当初穿越过的那块中了魔法的地区种植香蕉，布恩地亚他们当初是为了寻找伟大发明之路上那儿去的。在这火山喷涌似的潮流中，奥雷良诺上校的另外两个儿子也来到了马贡多，他们额头上都画有圣灰十字。在说明来意时他们讲了这样一句话，也许这句话可以解释大家涌来此地的理由。

　　“我们到这里来，”他俩说，“是因为大家都往这里涌。”

　　在这次香蕉瘟疫中，俏姑娘雷梅苔丝是唯一有免疫力的人。她依然是个妩媚少女，她把那些清规戒律越来越拒之门外，对邪恶和猜疑则越来越不屑一顾，悠悠自得于自己小天地的简单现实之中。她不理解为什么女人们要用紧身胸衣和裙子使自己的生活复杂化，因此，她给自己缝了一件粗麻布教士式长套衫，只要简单地从头上往下一套，就毫不麻烦地解决了穿衣问题，而且又能使她仍然觉得自己是光着身子的。因为按照她对事物的看法，在家里，赤身露体是唯一体面的方式。她披散的长发已经拖到了小腿肚，人家想帮她修剪，以便用压发梳做个发髻或梳成辫子，扎上彩带。她觉得这些都烦死了，于是索性自己动手剃了个光头，还把剪下的头发给圣像做了假发套。然而，她这种简化一切的天性有个奇处：她越是抛开时髦崇尚方便，越是摒弃常规听任自然，对男人来说，她那难以置信的美貌便越是叫人魂消魄散，她的举止也就越发诱人动情。奥雷良诺上校的儿子们第一次来到马贡多的时候，乌苏拉想到他们的血管里流着与她曾孙女一样的血时，一种遗忘了的恐惧使她陡然震颤起来。“你眼睛可得睁睁开，”她警告俏姑娘雷梅苔丝说，“同他们中随便哪一个搞上了，将来生出的孩子都会长猪尾巴的。”可是她对这种警告根本就没当一回事，她干脆穿起了男人的衣服，在沙地里打个滚，就去玩爬竿取物的游戏了。她那十七位表兄弟
 


[1]




 被这难以忍受的场面搞得神魂颠倒，差一点闹出一场悲剧。正因为如此，他们来镇上玩时，没有一个是住在家里的。那留下来的四个兄弟，根据乌苏拉的安排，都住在外面供出租的房间里。俏姑娘雷梅苔丝如果知道大家这样提防她的话，肯定要笑死了。直到她停留在人间的最后一刻，她丝毫不知道自己迷人女性的万劫不复的命运，每天都在给人们带来灾难。每当她不听乌苏拉的吩咐，出现在饭厅时，总会使外乡客们又惊又恼。因为在那件粗麻布长套衫里面光着的身子是再明显不过的了。再说，谁也不会认为她剃得精光而且十分完美的脑壳竟不是一种挑逗。此外，她为了贪图凉快而不知羞耻地露出大腿，吃东西时用手抓，末了还津津有味地吮舔手指，谁能认为这一切不是一种罪恶的挑逗呢。有件事家里人始终不知道，这就是外乡客们很快发现俏姑娘雷梅苔丝会散发出一种使人精神恍惚的气味，闪现出一种叫人难受的光亮，即使她离开后好几个小时，都能感觉出来。那些跑遍全球、历经风月场中波折的老手们也说，他们从来没有感受过象俏姑娘雷梅苔丝的自然气息所激起的如此强烈的欲望。在海棠花长廊里，在客厅内，在家里任何一个角落，他们都能确切地指出她曾经呆过的地方和她离去有多久。这是一种清晰的、不容混淆的踪迹。家里人之所以谁也没能分辨出来，是因为他们已经习以为常，但是外乡客们却能一下子辨认出来。因此，只有他们才懂得那位警卫队的年青军官是死于爱情，另一位异乡绅士也是因为绝望而丧命。俏姑娘雷梅苔丝并不知道她活动过的地方竟会产生不安，也不知道她走过的地方会产生无法忍受的感情折磨。她对男人毫无邪念，但她那纯真的微笑却使他们心慌意乱。后来，当乌苏拉指定她在厨房与阿玛兰塔一同吃饭以免被外人看见时，她倒更加自在了，因为她终于可以不受任何清规戒律的约束了。实际上，她在哪儿吃饭都一样。她吃饭没有固定时间，随着她的胃口变化而变化。有时她半夜三点起床吃饭，然后睡上一整天，连续好几个月都这样颠三倒四地过日子，直到发生某个偶然事件，才使她恢复正常。在最好的情况下，她上午十一点起床，赤条条地在浴室里整整呆上两个小时。她先是拍打蝎子，以便驱赶深沉而久长的睡意。然后用一只水瓢舀浴池里的水冲洗身子。这个动作做得那么慢，那么仔细，那么繁复而有条不紊，要是不很了解她的人看了还以为她在理所当然地欣赏着自己的肉体呢。然而对她说来，这种孤独的惯常举止毫无肉欲的意味，而只是一种打发时间、消化食物的方式而已。一天，她刚要洗澡，有个外乡客揭开屋顶上的一片瓦，看到她赤身露体的场景，激动得气都透不过来。她从破瓦洞里也看到了他那双忧郁的眼睛，可是她的反应不是羞辱，而是惊恐。

　　“当心，”她叫了起来，“你会掉下来的。”

　　“我只是想看看你。”外乡人咕哝着。

　　“噢，那好，”她说，“不过你得当心点，瓦片都烂得发酥了。”

　　外乡客的脸上露出一种惊愕而痛苦的表情，仿佛为了不让眼前的幻景消失，正在同自己的本能冲动进行着无声的搏斗。俏姑娘雷梅苔丝还以为他是因为害怕瓦片破碎而担惊受怕，于是她洗得比平时快些，免得他为此担风险。她一边用浴池里的水冲洗身子，一边还对他说这屋顶坏成这副样子可真是个问题，因为她相信屋里树叶铺成的床是淋了雨腐烂了，才使浴室里到处都是蝎子的。她这一句随口说出的话却被那个外乡人误解了，以为这是她掩饰满意心情的一种方式。因此，当她开始擦肥皂时，他的试探又进了一步。

　　“我来帮你擦肥皂吧。”他低声说。

　　“谢谢你的好意，”她说，“用我的两只手就够了。”

　　“就给你擦擦背也行呀。”那个外乡人恳求说。

　　“真是闲得没事做了，”她说，“从没见过有谁背上还擦肥皂的。”

　　后来，在她擦干身子的时候，外乡人眼泪汪汪地向她求婚。她真心实意地回答说，他在这里浪费了几乎整整一个小时，饭也顾不上吃，只是为了看一个女人洗澡，对这样一个头脑简单的人，她是决不会同他结婚的。最后，这个外乡人看着她穿上那件长套衫，便证实了那套衫里面确实象大家一直怀疑的那样什么也没穿。这下子他再也忍受不住了，感到那秘密象灼热的铁一般永远地烙在自己的心上了。于是，他又揭去了两片瓦，以便下到浴室去。

　　“太高了，”她害怕地提醒他，“你会摔死的呀！”

　　酥烂的瓦片在灾难性的轰鸣中破碎了，那个人还没有来得及惊叫一声，就已经脑浆迸裂，毫无挣扎地死在水泥地上。饭厅里的外乡客听到那轰的一声巨响都匆忙赶去抬尸体。他们在尸体的皮肤上闻到了俏姑娘雷梅苔丝窒人的气味。这气味已同那尸体融为一体，以至脑壳裂缝里流出的不是血而是一种琥珀色的油汁，饱含着那种神秘的香气。于是他们明白了，俏姑娘雷梅苔丝的气味在人死后直到化为灰烬，还会继续折磨他们。但是，他们没有把这骇人的事件与另外两个因俏姑娘雷梅苔丝而死的人联系起来。还需要一个受害者，才能使外乡客和许多马贡多的老居民相信这样的传说，即俏姑娘雷梅苔丝发出的并不是爱情的气息，而是致命的气流。数月后，终于有了一次机会来证实这种传说。一天下午，俏姑娘雷梅苔丝与一群女友去新建的种植园看看。对马贡多的人们来说，沿着两旁种着香蕉、潮湿而没有尽头的大道游玩，成了一种新颖的消遣。那里的宁静仿佛来自另一个世界，一个尚未启用的世界，所以还不太会传递声音。有时在半米以内讲些什么就听不大清楚，但在种植园的另一头却又听得一清二楚。这种新颖的游戏在马贡多的姑娘们中间，常常引起欢笑和惊愕，使人害怕和发笑。晚上，大家谈起这种游玩经历就好象在讲梦景一般。那里的宁静名声之大，使乌苏拉实在不忍心阻止俏姑娘雷梅苔丝去游玩。一天下午，乌苏拉同意她去了，不过要她戴上草帽，穿上合适的衣服。姑娘们一进入种植园，空气中便弥漫起致命的芬芳。在沟渠里做工的男人们感到被一种奇特的魔法攫住了，觉得有一种看不见的危险在威胁着他们，不少人已忍不住想放声大哭。俏姑娘雷梅苔丝和那些受惊吓的女伴们差点儿遭到一帮凶猛男子的袭击，她们躲进了附近的一间屋子。过了一会儿，她们被四个奥雷良诺兄弟营救了出来。这四兄弟额头上的圣灰十字引起了人们对神明的敬意，仿佛那是贵族门第的标志，一种坚不可摧的记号。俏姑娘雷梅苔丝没有给任何人讲过，那天曾有个男人趁混乱之际，象鹰爪抓住峭壁边缘似地用手在她的肚子上抓了一把。在转瞬即逝的惶惑之中，她和袭击者打了个照面，看到了他那双忧伤的眼睛。这双眼睛象一团令人痛苦的炭火，印刻在她的心中。当天晚上，那男人在土耳其人大街上吹嘘他的胆量，为他的鸿运得意洋洋。可是几分钟以后，一匹烈马的铁蹄就踩烂了他的胸膛。一群外乡客看着他在马路中央打滚挣扎，口吐鲜血而死。

　　于是，俏姑娘雷梅苔丝具有死神威力这一猜测，被四桩无可辩驳的事实证明了。尽管有些说话不检点的人喜欢讲什么能同这样一个令人倾倒的美人睡上一夜，死了也值得，事实上毕竟还没有谁真的这样做过。也许真的只须用爱情这种最原始、最简单的东西，就足以降服她，并摆脱她的危险。然而，这恰恰是唯一没有人想干的事。乌苏拉不再为她担心了。以前，当乌苏拉还没有放弃拯救她使她返回世界的念头时，曾一直想促使她对家务事产生兴趣。“男人们要求你做的比你想象的要多得多。”乌苏拉莫测高深地对她说，“除了你认为要做的事以外，还要你烧各种各样的饭菜，打扫房间，还要为一些琐碎的事烦心。”其实，乌苏拉把她培养成有益于家庭幸福的人的想法不过是自欺欺人，因为她确信，一旦情欲得到了满足，地球上没有一个男人能忍受——哪怕是一天——她曾孙女这种完全不可理解的懒散习气。最后那个霍塞·阿卡迪奥的出生，以及培养他当教皇的坚定不渝的决心，终于使乌苏拉不再去关心她曾孙女了，让她去听任命运的安排，相信迟早会出现奇迹。在这个无奇不有的世界上也一定会有一个男人以他无与伦比的无所谓态度来对付她的。阿玛兰塔早在很久以前就放弃了使她变成有用的女人的一切尝试。还是在缝纫间里的那几个快被忘却了的下午，当这位侄女连缝纫机的摇把都懒得去摸一下时，阿玛兰塔就得出了一个简单的结论：她是个蠢丫头。俏姑娘雷梅苔丝对男人们说的话总是充耳不闻，这使阿玛兰塔十分为难，所以她常对俏姑娘雷梅苔丝说：“别人要娶你，我们只好为你抓阉了。”后来，乌苏拉坚持要俏姑娘雷梅苔丝用头巾遮着脸去望弥撒，阿玛兰塔觉得这种神秘的做法反而更有挑逗性，要不了多久就会有好奇心十足的男子耐着性子去寻找她内心的弱点。但是，当后来看到她毫无理智地拒绝了一位在许多方面都要比王子更为令人羡慕的追求者时，阿玛兰塔便对她再也不抱希望了。菲南达根本就不想去理解这位俏姑娘的所作所为。在发生流血事件的狂欢节那天，菲南达看到穿着皇后服装的俏姑娘雷梅苔丝，觉得她是个了不起的女郎。可是见她用两只手抓饭吃，回答问题总是出奇地简单时，菲南达唯一感到遗憾的就是家里的笨蛋们寿命都太长了。奥雷良诺上校仍然坚持他的看法，他常说，俏姑娘雷梅苔丝实际上是他从未见过的最为聪明的人，她不时以惊人的巧妙手段嘲弄着众人，而这一点就是明证。尽管如此，人们还是把她丢在一边，任她受命运的播弄。于是，俏姑娘雷梅苔丝虽然背上没有十字架，却开始在孤独的荒漠里游荡了。她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。直到三月的一个下午，菲南达想在花园里折叠她的粗麻布床单，请家里的女人们帮忙。她们刚开始折叠，阿玛兰塔就发现俏姑娘雷梅苔丝面色白得透明。

　　“你不舒服吗？”阿玛兰塔问她。

　　俏姑娘雷梅苔丝抓着床单的另一端，无可奈何地微微一笑。

　　“不，恰恰相反，”她说，“我从来也没有象现在这样好过。”

　　她刚讲完，菲南达觉得有一阵发光的微风把床单从她手中吹起，并把它完全展开。阿玛兰塔感到衬裙的花边也在神秘地飘动，她想抓住床单不致掉下去，就在这时，俏姑娘雷梅苔丝开始向上飞升。乌苏拉的眼睛几乎全瞎了，此时却只有她还能镇静地辨别出这阵无可挽回的闪着光的微风是什么东西。她松开手，让床单随光远去，只见俏姑娘雷梅苔丝在朝她挥手告别。床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，同她一起永远地消失在太空之中，连人们记忆所及的、飞得最高的鸟儿也赶不上。

　　那些外乡客自然认为俏姑娘雷梅苔丝终于屈服于她不可抗拒的蜂王的命运，她家里人是为了挽回名誉才编造了这升天的谎言。菲南达妒忌得要命，直到最后才承认了这一奇迹。好长一段时间里，她一直祈求上帝能还她床单。大部分人都相信这一奇迹，他们甚至点起蜡烛，做了九日祭。要不是奥雷良诺兄弟惨遭杀绝的恐怖代替了人们的惊奇的话，也许很长时间内人们都不会有别的话题。尽管奥雷良诺上校从未把他的想法当作预言，其实在某种程度上说来，他早就料到了他孩子们的悲惨结局。奥雷良诺·塞拉多和奥雷良诺·阿卡亚两人是在那次骚动时来到马贡多的。当他们表示想留在那里时，父亲就曾劝阻过他们。那时，他们的父亲不明白在这一夜之间成了是非之地的镇子里他们能做些什么。然而奥雷良诺·森特诺和奥雷良诺·特里斯特在奥雷良诺第二的支持下，在他那个公司里给他们找到了工作。那时，奥雷良诺上校不赞成这个决定，但理由还说不清楚。自从看到布朗先生坐着第一辆汽车——一辆桔红色的翻篷汽车，装有一只喇叭用来吓跑狂吠的狗群——来到马贡多时，这位老军人对人们奴颜卑膝、大惊小怪的样子十分气愤。他发现，从当年他们抛下妻儿，肩扛火枪上战场的时代到现在，人的本性起了变化。尼兰德停战以来，地方当局都是些没有创新精神的镇长和摆摆样子的法官。他们都是从马贡多平庸而疲惫的保守派中间挑选出来的。“这是个不中用的老好人政府，”奥雷良诺上校看到那些拿着木棍、光着脚丫的警察走过时不禁评论起来，“我们打了那么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”但是香蕉公司来后，地方官员都被发号施令的外乡客代替了。布朗先生还让他们搬进那个电气化养鸡场去住。据他解释，这是为了让他们享有与他们的身份相称的尊严，不受镇上的炎热、蚊咬、说不尽的不便和匮乏之苦。从前的警察也都由手持大刀的凶手们代替了。隐居在工作间里的奥雷良诺上校思忖着这些变化。在他这么多年默默无闻的孤独生活中，第一次有一个明确的念头在折磨着他：当初没有把战争进行到底是莫大的错误。也就在那些天里，被人忘却了的马格尼菲科·比斯巴尔上校的一个兄弟带着他七岁的孙儿在广场上的流动摊头喝汽水。孩子不小心碰着了一位警察小队长，汽水溅上了他的制服。这个野蛮的家伙竟用砍刀把孩子捣成肉泥，又一刀砍下了前去阻拦的爷爷的头。当一群人把无头尸体抬往家去时，全镇的人都看到了。他们还看到那个被砍下的头颅由一位妇女抓着头发拎在手中，还看到那只装着孩子碎尸的鲜血淋淋的布袋。

　　对奥雷良诺上校来说，这是他可以赎罪的最后机会了。他突然感到一种义愤，如同他年轻时看到一个被疯狗咬过的女人被棍棒活活打死时所感到的一样。他望着屋前看热闹的人群，用过去那种洪亮的嗓音，一种由于对自己的深切蔑视而恢复了的嗓音，冲着他们发泄自己内心再也忍受不住的愤恨。

　　“就这几天里，”他喊道，“我要把我的弟兄们武装起来，消灭这帮狗屎不如的美国佬。”

　　在那个星期里，他的十七个儿子在沿海各地被看不见的凶手们象逮兔子似地打死了，而且每个人都是被子弹打中了圣灰十字的中央。奥雷良诺·特里斯特晚上七点走出他的母亲家，黑暗中飞来一发步枪子弹打穿了他的脑门。奥雷良诺·森特诺是在他挂在厂里的那张吊床上被人发现的，眉间有一把碎冰用的锥子一直捅到把手处。奥雷良诺·塞拉多看完电影把未婚妻送回她父母家后，顺着灯光明亮的土耳其人大街回家，路上不知是谁从人群中向他射了一颗左轮枪子弹，把他打翻在沸烫的油锅里。几分钟以后，有人敲门，奥雷良诺·阿卡亚正和一个女人在里面。敲门人大声嚷嚷说：“快，快开门，有人在杀你兄弟了。”同奥雷良诺·阿卡亚在一起的那个女人后来说，他从床上跳下去开门，等着他的却是一梭子毛瑟枪子弹，把他的脑壳都打烂了。就在那个死神肆虐之夜，正当全家准备为那四具尸体守灵时，菲南达象疯子似地在镇子里到处寻找奥雷良诺第二。原来，佩特拉·科特把他给锁在大衣柜里了。她以为有人要杀绝所有与上校同名的人，直到第四天才把他放出来，因为沿海各地来的电报使人终于明白，那些隐身敌人的怒气只是冲着额头上有圣灰十字标记的兄弟。阿玛兰塔找出记事本，那上面记载着侄儿们的情况。每收到一封电报，她就划去一个名字。到后来，只剩下老大一个人的名字了。大家都清楚地记着他，因为他黝黑的皮肤和绿莹莹的大眼睛太显眼了。他叫奥雷良诺·阿马多，是个木匠，住在山脚下一个偏僻的村子里。等他死讯的电报足足等了两个星期，奥雷良诺第二以为他还不知道死难临头，便派人去提醒他。派出去的人回来说，奥雷良诺·阿马多已经幸免于难。那个灭绝之夜也曾有两个人找到他家，用左轮枪向他射击，但是没有打中圣灰十字。奥雷良诺·阿马多翻过院墙，消失在深山密林的迷宫之中。因为他同印第安人做过木材生意，关系很好，他对那里的山地了如指掌，以后就杳无音讯了。

　　这是奥雷良诺上校交黑运的日子。共和国总统给他发来了唁电，电文中答应对此进行彻底的调查，并为死者致哀。遵照总统的命令，镇长带着四个花圈出席了安葬仪式。本来镇长想把花圈放在棺材上的，但是上校却把它们放到了大街上。葬仪之后，上校给共和国总统起草了一份措辞强烈的电报并亲自去发送，但是报务员不肯办理。于是，他又增添了十分尖刻的攻击性言词，塞进信封邮寄去。如同他妻子去世时，或在漫长的战争中每当一个密友战死疆场时的情形一样，他感到的不是悲痛，而是一种无可名状的暴怒，不知向谁去发泄，他越来越感到力不从心，他甚至指控安东尼奥·伊萨贝尔神父也是帮凶，因为神父给他的儿子们画上了擦不掉的圣灰标记，好让他们的敌人辨认出来。那位神父老态龙钟，说话前言不搭后语，在圣坛上布道时常会乱说一气，把信徒们都给吓跑。这天下午，他来到布恩地亚家里，手里捧着一个装有星期三圣灰的钵子，他要给全家人搽一下以证明这圣灰是可以用水洗掉的。但是，那不幸事件引起的恐惧深深地刻在大家的心中，所以连菲南达也不敢去试一下，而且在圣灰星期三那天，再也看不到一个布恩地亚家的人跪在领圣体的大厅里了。

　　奥雷良诺上校久久不能平静，他不做小金鱼了，吃起饭来也不香，象个梦游症患者似地裹着毯子，嚼着无声的怨恨，在家里踱来踱去。三个月以后，他的头发花白了，原先翘角的胡子垂了下来，盖住了没有血色的嘴唇，但他的那双眼睛又成了两团烈火。当初，这双眼睛曾使那些看到他降生的人望而生畏。在过去，只要他看一眼，椅子就会打起转来。他气恼至极又枉费心机地想激发起一些预兆，这些预兆曾在他年轻时指引他铤而走险，直至落到眼前这种令人伤心的没有荣誉的地步。他茫然若失，迷了路来到了别人的家中，这里没有一件事、没有一个人能激起他对亲切感情的回忆。有一次，他打开墨尔基阿德斯的房间，想寻找一点战争以前的踪迹，却只遇见一堆堆由于多年弃置而积起的瓦砾、垃圾和一堆堆乱七八糟的东西。在没有人再去翻阅的书籍硬皮上，被潮气浸蚀的破旧的羊皮纸上长满了一层青紫色的霉花；过去这里是家中空气最明净的地方，现在却弥漫着一阵令人难以忍受的尽是陈腐回忆的气味。一天早晨，他看到乌苏拉正在栗树下她死去的丈夫的膝边哭泣。家里只有他奥雷良诺上校一人没有再去看望这位强有力的老人，这是一位在露天折磨了半个世纪的老人。“向你父亲问个好吧！”乌苏拉对他说。他在栗树前停了片刻，再次感受到就连这个冷清的空间也不能引起他的一点好感。

　　“你说什么？”他问。

　　“他很难过，因为他相信你快要死了。”乌苏拉答道。

　　“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

　　先父的预言拨动了他心灵中仅剩的一点高傲的余烬，但是，他却错把它当作突然涌现的一股力量。正因为如此，他才缠着乌苏拉要她讲出圣约瑟石膏像中发现的金币埋在院子的什么地方。“你永远也别想知道。”乌苏拉断然回答，她从以往的教训中得到了启发。“这笔财富的主人总有一天会出现的，只有他才能把这笔钱起出来。”她补充说。谁也不知道为什么一个向来十分慷慨的人也会如此急切地贪图这笔钱财。这不是一笔应急之用的小数目，而是提一下就足以使奥雷良诺第二吃惊不已的骇人巨款。他去找他旧日的同僚们帮忙，这些人都避而不见。也就是在这个时候人家听他说过：“现在自由派和保守派的唯一区别不过是自由派五点钟去望弥撒，而保守派是八点钟去。”尽管如此，他还是矢志不渝，到处哀求，卑躬屈膝地这儿讨一点，那儿凑一点，孜孜不倦地四出秘密奔走，终于在八个月中筹集了一笔比乌苏拉埋在地下的金币还要多的款项。于是，他去拜访病魔缠身的赫里奈多·马尔克斯上校，请他帮助发动一场全面的战争。

　　有个时期，赫里奈多·马尔克斯上校虽然坐在疯瘫病人的摇椅上，但他确实是唯一能够牵动生了锈的造反锁链的人。打从尼兰德停战之后，当奥雷良诺上校已躲进小屋去做他的小金鱼时，他却仍然同那些直到战败还忠于他的起义军官们保持着联系。他和他们一起同日常的凌辱进行一场可悲的战争。这是一场申请书与请求书的战争，一场“请你明天再来吧”的战争，一场“已经差不多了”的战争，一场“我们正在认真地研究你的情况”的战争，总之，是一场反对“最忠诚可靠的仆人”的无可挽回地失败了的战争。这些人本来应该得到军人终身养老金的，却从来没有得到过。从前那场持续了二十年的流血战争也没有象这场无限期拖延的腐蚀性战争给他们造成更大的损失。就是这位赫里奈多·马尔克斯上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而安然无恙，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。最后一批有消息的老战士的照片刊登在一份报纸上，高仰着一张张并不光彩的脸庞，旁边有一位不知姓名的共和国总统。总统赐给他们铸有自己头像的扣子，让他们别在上衣的翻领上，并把一面血迹斑斑、沾满尘土的军旗归还给他们，好让他们盖在棺材上。另有一些更为自尊的人则依然在百姓仁慈的庇荫下等候着回音，他们一个个都饿得要死、气得要命，在那高雅的荣誉狗屎堆里老朽腐烂。因此，当奥雷良诺上校请马尔克斯发动一场殊死的战争以铲除由外国入侵者支撑的腐败堕落、臭名昭著的政府的一切痕迹时，赫里奈多·马尔克斯上校不禁深感同情地颤抖起来。

　　“哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我早就知道你已经老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。”











[1]


 原书误，应为表叔。





第十三章



　　在乌苏拉昏聩的暮年，正当霍塞·阿卡迪奥需要得到迅速培养以便去神学院的时候，她却很少有暇顾及他当教皇的事。几乎与此同时，在菲南达的严厉和阿玛兰塔的痛苦之中，霍塞·阿卡迪奥的妹妹梅梅也到了预定的年龄，该送她上修女学校培养她当击弦古钢琴琴师了。乌苏拉感到很苦恼，因为她十分怀疑自己那套锻炼意志的办法对倦怠松弛的教皇弟子是否有效。不过，她没有把这归咎于自己跌跌撞撞的老态，也没有归罪于使她几乎看不情事物轮廓的团团云雾，而是归结于一种她自己也说不清、只是隐约感到的东西，即时光的不断消蚀。“如今的年头可不象过去啦。”她常常这样说，觉得日常要做的事情老是从她手中溜走。她想，过去孩子长得可慢啦，这只要回想一下就明白了。你想，她的大儿子霍塞·阿卡迪奥从小长到跟着吉卜赛人一起远走前后用了多少时间，而在他浑身刺得象条蛇，说起话来象天文学家似地回到家里之前又发生了多少事情；再想想，在阿玛兰塔和阿卡迪奥忘掉印第安语，学会西班牙语以前，家里发生了多多少少事情。还可以想想那可怜的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在栗树下经受了多少天日晒夜露。自从他去世以后，乌苏拉为他哭干眼泪，到后来人家把奄奄一息的那位奥雷良诺·布恩地亚上校送回家——这期间他打了多少年仗，人们为他吃了多少苦——可他却还不到五十岁。从前乌苏拉做了一整天的糖小兽以后还有空为孩子们操心，看看他们的眼白是否需要给他们熬一剂蓖麻油汤药。现在可不同了，她没有事干的时候，把霍塞·阿卡迪奥驼在背上出去溜达，从清晨到夜晚，一走就是一天，那糟糕的时间竟会使她干什么事都有始无终。事实上，尽管乌苏拉已经记不清自己的年龄，可还是不服老。她到处碍手碍脚，可还是什么都想插一手。她碰见外乡人，就问他们有没有在战争期间把一尊圣约瑟石膏像留在她家，让她保管过雨季，问得他们厌烦了。谁也不清楚她究竟是什么时候双目失明的。就在她最后几年里，她已经卧床不起，可是看起来也只象是年老体衰的缘故，谁也没发觉她已经全瞎了。她是在霍塞·阿卡迪奥出世之前发现自己瞎了的。起初，她只以为是暂时的视力衰退，便偷偷地服用骨髓糖浆，还给眼睛滴蜂蜜。可是不久，她便渐渐确信自己已经无可挽回地陷入黑暗之中了，以致她对电灯的发明从来不曾有过清楚的概念，因为安装第一批电灯时，她已只能感到一些亮光。这情况她对任何人都没有讲过，因为那等于是让别人知道她的无用。她默默地强记着各种东西之间的距离，辨认人们的嗓音。这样，在眼睛的白翳使她无法看见东西时，她能凭着记忆继续“看”到一切。后来她又发现了意想不到的辅助妙法，这就是气味。在黑暗中辨别气味比辨别物体的大小、颜色来得更加可信。这样便把她从一种被撇在一边的耻辱中彻底拯救了出来。在漆黑的房间里，她能穿针引线，钉扣锁洞，还能知道什么时候牛奶就要开了。她对什么东西在什么地方是那样一清二楚，有时连她自己也忘了是瞎子。有一次，菲南达丢了结婚戒指，在家里闹得天翻地覆，乌苏拉却在孩子们房间里一个壁架上找到了。因为很简单，当别人毫不在意地四处奔波忙碌时，她总是凭着自己的四种感官注意着他们，不让他们突然碰到自己身上。一段时间以后，她发现家里的每个成员每天都在不知不觉地重复着同样的行程，同样的动作，以至在同样的时刻说着几乎同样的话。只要他们一不小心越出这一审慎的常规，就有丢失东西的危险。所以，当听到菲南达丢了戒指而怏怏不乐时，乌苏拉记起那天菲南达所做的唯一不同于往常的事就是凉晒了孩子们睡的席子，因为头天晚上梅梅发现了一只臭虫。那天孩子们都参加了大扫除，所以乌苏拉认为菲南达是把戒指放在孩子们唯一够不着的地方：壁架上。然而，菲南达只是按照日常活动的路线寻找，却不知道这日常的行动习惯恰恰妨碍了她，正因为如此，找东西才这么费劲。

　　抚养霍塞·阿卡迪奥倒帮了乌苏拉一个大忙，使她能了解到家里发生的任何细微变化。当她发觉阿玛兰塔给房里的圣像穿衣服时，就装着教孩子辨认颜色。

　　“好，咱们来看看，”她说，“你给我说说，圣拉斐尔天使穿的是什么颜色的衣服呀？”

　　这样，孩子便告诉了她许多她眼睛看不到的情况。早在霍塞·阿卡迪奥去神学院前很久，乌苏拉就能根据布的质地区别出圣像服装的各种颜色了。有时也发生一些意外，有天下午，阿玛兰塔正在海棠花长廊里绣花，乌苏拉经过时碰到了她的身上。

　　“啊唷，我的天哪！”阿玛兰塔抱怨说，“你也不看看走到哪里去了！”

　　“是你自己坐在不该坐的地方呀！”乌苏拉说。

　　对阿玛兰塔来说这确是事实。不过从那一天起，乌苏拉便发现了一个尚未有人发觉的情况，这就是一年之中太阳也在不知不觉地变动着位置，而坐在长廊里的人则不得不一点一点地跟着移换位置。从此以后，乌苏拉只要记住日期便能准确地知道阿玛兰塔坐在哪里了。虽然乌苏拉的两手颤抖得越来越明显，她的双腿沉重得迈不开步子，却从没有见到象现在这样，她那纤巧的身影同时出现在这么多地方。她几乎同当年挑着全家重担时一样勤勉。然而，在无法穿透的老年的孤寂中，她却是那么敏锐，足以洞察家中发生的哪怕最微不足道的事情。这种洞察力使她第一次清楚地看到了过去由于忙乱而不能看到的真相。就在培养霍塞·阿卡迪奥上神学院的这个时期，她曾经极其简略地回顾了从马贡多诞生以来的家史，并完全改变了她对后辈的一贯看法。她明白了奥雷良诺·布恩地亚上校失去对家庭的爱，并不象她原先以为的那样是因为战争的残酷，而是因为他从来就没有爱过谁，包括他的妻子雷梅苔丝和在他一生中曾同他睡过一夜的无数女人，更不要说他的孩子们了。她隐隐约约地发现，他并不象大家都一直认为的那样是为了某个理想而转战南北，也不象人们认为的那样是因为倦怠而放弃了唾手可得的胜利，打胜仗也好，打败仗也好，他都出于同一个原因，纯粹出于罪恶的傲气。她最后得出结论，这个她险些为他丢了性命的儿子只是个没有爱的能力的人。那是一天晚上，孩子还在腹中，她听到了孩子的哭声。这哭声是那么清晰，连睡在她身旁的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也惊醒了。他感到很高兴，心想这孩子将来会成为一名口技演员的。另外一些人则预言，这孩子将会成为一个占卦者。然而，她自己则确信这深沉的哭叫声准是那条可怕的猪尾巴的第一个征兆，因此不由得浑身颤抖起来，她乞求上帝让胎儿死在腹中。但是，老年的理智使她明白了，孩子在母亲腹中的哭叫声不是什么当口技演员的象征，也不是什么占卦能力的标志，而是没有爱的能力的最明显的信号，她曾多次这样讲过。她这样贬低自己儿子的形象，又一下子勾起了她对儿子应有的全部同情。阿玛兰塔的铁石心肠曾使她胆寒，她那深重的哀愁曾使她痛苦，然而在最近一次观察中乌苏拉却发现，阿玛兰塔是从未有过的最为温柔的女人。她以惋惜的心情彻底搞明白了，阿玛兰塔对皮埃特罗·克雷斯庇的一切不合情理的折磨，并非如大家所认为的那样是出于报复心理；她那使赫里奈多·马尔克斯上校终生失望的缓慢折磨，也不象人们认为的那样是出于她的一腔辛酸。所有这一切都是她无比强烈的爱情与不可战胜的怯弱之间的殊死搏斗，而最后却是那种荒谬的恐惧占了上风，阿玛兰塔的这种害怕的感情始终凌驾于她自己那颗备受磨难的心。正是这个时候，乌苏拉开始提起雷蓓卡的名字了。一种迟来的悔悟和蓦地产生的敬仰唤起了旧日的情意，她想念起雷蓓卡来了。她已经明白，只有她雷蓓卡，这个从没有吃过她的奶，而只吃地上的泥土和墙上的石灰的人，这个血管中没有流着她的血，而是流着陌生人的陌生血的人——这些陌生人的尸骨还在坟墓中克洛克洛作响；只有雷蓓卡，这个内心焦躁、情欲外露的女人才是唯一具有无限勇气的人，乌苏拉曾希望自己的家族也具有这种勇气。

　　“雷蓓卡，”她摸着墙壁，说，“我们对你真是太不公平啊！”

　　家里人显然都认为她在说胡话，特别是从她象加百列天使那样举着右臂走路时更觉得她神志错乱了。但是，菲南达却明白在她这些胡言乱语的阴影中还有一个精明清醒的太阳，因为乌苏拉能够毫不支吾地讲出上一年家里总共开销了多少钱。阿玛兰塔也有同感。有一天，母亲在厨房里搅拌着汤锅，突然讲起从第一批吉卜赛人那里买玉米磨子的事。她并不知道有人在听她讲话。她说，这磨子早在霍塞·阿卡迪奥周游世界六十五圈以前就丢失了，而现在还在庇拉·特内拉家里。那时，庇拉·特内拉也是百岁老人了。尽管她身体胖得难以想象，却还是灵巧壮健。她那肥胖的样子，常常把孩子们吓跑，就象从前她的笑声常把鸽子吓跑一样。她并未对乌苏拉的一言中的感到惊讶，因为她的经验告诉了她，老年人的警觉会比纸牌卜算更加准确。

　　但是，当乌苏拉发觉她没有足够的时间来培养霍塞·阿卡迪奥的才能时，便沮丧得神志恍惚起来。她想用眼睛去看那些凭直觉能看得更清楚的事物，这就是她犯错误的开始。有天上午，她将一只墨水瓶里的东西倒在孩子头上，以为那是花露水。她固执地想到处插手而引起了许多麻烦，结果她大发脾气，搞得头脑乱哄哄的。她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却象一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时，她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。她心想，过去上帝安排年月时并不象土耳其人量一码细棉布时那样耍花招，所以那时的情况就和现在不一样。现在，不仅孩子们长得快了，连人们的情感的演变也换了方式。俏姑娘雷梅苔丝的身躯与灵魂刚刚升上了天，被冷落的菲南达便在屋角里嘀咕起来，因为床单被俏姑娘带走了。埋在坟墓中的奥雷良诺兄弟尸骨未寒，奥雷良诺第二家里就已灯火辉煌，挤满了酒徒醉汉。他们拉着手风琴，互相浇洒着香槟酒，好象家里死去的不是基督教徒，而是几条狗；好象这个使人伤透脑筋、耗费了许多糖小兽的疯人院本来就注定要变成一个堕落衰败的垃圾箱似的。在大家准备着霍塞·阿卡迪奥行装的时候，乌苏拉回想着这些事情。她思忖着自己是不是也干脆躺入墓中，让人家盖上沙土为好。她毫不畏惧地向上帝发问，他是不是真的以为人的身体是铁打的，忍受得了这么多的痛苦和折磨。问着问着，她自己也糊涂起来了。她感到有一种无法抑止的愿望，真想象外乡人那样破口大骂一通，真想有一刻放纵自己去抗争一下。多少次她曾渴望过这一时刻的到来，多少次又由于种种原因产生的逆来顺受而把它推迟了，她恨不得把整整一个世纪来忍气吞声地压抑在心中的数不尽的污言秽语一下子倾倒出来。

　　“活见鬼！”她叫了起来。

　　阿玛兰塔正要把衣服塞进箱子去，以为母亲被蝎子蜇了一下。

　　“在哪儿？”阿玛兰塔吃惊地问。

　　“什么？”

　　“蝎子呀！”阿玛兰塔解释说。

　　乌苏拉用一只手指指着心口。

　　“在这里。”她说。

　　某个星期四的下午两点，霍塞·阿卡迪奥到神学院去了。乌苏拉以后回忆起他时，还总是送别时她所想象的那副模样：郁郁寡欢，神情严肃，没流一滴眼泪，正如她教诲的那样，在缀有铜扣子的绿色平绒长袍里又闷又热，脖颈上还打着一个上过浆的领结。饭厅里充满着扑鼻的花露水香味，这是乌苏拉为了能知道霍塞·阿卡迪奥在家里的行踪而洒在他头上的。在为他饯行的午餐上，全家人用欢乐的言词掩饰内心的不安，过分热情地为安东尼奥·伊萨贝尔神父的俏皮话捧场。但是，当人们把那只天鹅绒面子，角上包银的箱子抬出去的时候，活象是从家里抬出了一口棺材。唯一拒绝参加送行的就是奥雷良诺·布恩地亚上校。

　　“咱们家就缺这桩恼人的事了。”上校咕哝着，“这就是出了个教皇！”

　　三个月后，奥雷良诺第二和菲南达把梅梅送进了修女学校，回家时带回一架击弦古钢琴，放在原来自动钢琴的地方。也就是这个时候，阿玛兰塔开始织她的裹尸布了。香蕉热已经平息下来，马贡多的老居民们被外乡客挤到了角落里，艰难地靠着昔日的那些不稳定的资源维持生活，但是他们对劫后余生总还是感到庆幸。家里仍然接待客人吃午饭，但实际上直到许多年后香蕉公司离去，也未恢复到先前那种盛况。尽管如此，在好客的传统意义上还是发生了根本的变化，因为那时是菲南达在实施她的法律。由于乌苏拉已被撇到黑暗的世界，阿玛兰塔在专心致志地织她的裹尸布，所以那位昔日学做女王的人便可以自由地挑选食客，并把她父母灌输给她的各项严厉的规矩用到他们头上了。在马贡多这个被外乡客的粗鄙弄得浑身抽搐的市镇里——这些外乡客恣意挥霍他们轻易取得的财富——她的严厉却把这个家变成了陈规陋习的堡垒。对她来说，无须转弯抹角，正经清白的人就是那些与香蕉公司没有任何牵连的人。就连她的小叔子霍塞·阿卡迪奥第二也成了她歧视政策的牺牲品，因为在先前的欢闹中他又去拍卖那些剽悍的斗鸡，并且还在香蕉公司当过工头。

　　“要是染上外乡客的疥疮，”菲南达说，“您就别再踏进这个家门。”

　　强加给家里的束缚如此严厉，奥雷良诺第二最终觉得还是在佩特拉·科特家里要舒服得多。开始时，他借口减轻妻子的负担，把一大堆杂物搬走了。后来又借口牲口下不了崽，把牛栏马厩都搬走了。最后借口情妇家里要凉快些，把他处理事务的小办公室也搬走了。等到菲南达发现自己已经变成了一个丈夫还活着的寡妇时，再想把事情回复到过去那副模样已经太迟了。奥雷良诺第二几乎连吃饭都不在家里，他唯一还保持的同妻子一起睡觉的假象已经骗不了谁了。有天晚上，他由于疏忽，第二天早晨在佩特拉·科特的床上被菲南达发现。与他想象的相反，菲南达既没有骂他一句，也没有发出丝毫怨恨的叹息，这一天，她叫人把他的两大箱衣服送到他情妇家里。箱子是大白天送去的，菲南达还吩咐一定要走马路中间，好让大家都看到，满以为这样一来，她出轨的丈夫就会羞愧难言地低着头回到正道上来了。可是菲南达的这一英雄壮举只不过再一次证明，她既不了解丈夫的性格，也不知道这种社会与她父母时代的社会已经毫不相干，因为所有看到送去那两大箱衣服的人都说，这是一段无人不知其内情的历史终于达到了自然的结局，而奥雷良诺第二则更是为他赢得的自由欢庆了三天。对这个妻子更为不利的是，由于她穿着拖到脚跟的深色长裙，戴着不合时代的勋章，显出不看场合的傲气而开始见老的时候，那位情妇却穿起光彩夺目的真丝时装，两只乌黑发亮的眼睛里闪烁着收回了自己权利的喜悦，象是开始了第二次青春。奥雷良诺第二又以过去小伙子时的那股热情倾心于佩特拉·科特了。那时，佩特拉·科特并不是因为看中他而爱他的，而是因为她常常把他与他的孪生兄弟相混。她同时与他俩睡觉，以为这是上帝赐给她的宏福，使她有一个男人，而他的爱情却胜如两人。重新燃起的情欲是那么迫切，他们曾不止一次地在准备吃饭的时候互相瞅着，然后一句话不讲，盖上菜盆饭碗，饿着肚皮进卧室去寻欢了。奥雷良诺第二从他偷偷到法国女郎那儿去的时候看到的摆设中得到启发，给佩特拉·科特买了一张有主教式天篷的大床，在窗上挂起了天鹅绒窗帘、卧室的天花板及四面墙上都镶上了岩石似的玻璃大镜子。这样他就格外显得轻狂了。每天上午十一点火车到达时，他总是收到一箱一箱的香槟酒和白兰地。从车站回家的路上，他总是象跳即兴的昆比安巴舞似地把沿途碰到的人，不管是本地的还是外乡的，熟识的还是陌生的，都毫无区别地拉到家里。甚至连难以捉摸的只会讲外国话的布朗先生也被奥雷良诺第二诱人的表示所吸引，好几次在佩特拉·科特家里喝得酩酊大醉，叫那几条处处跟着他的德国猛犬随着他按照手风琴节奏信口哼起的得克萨斯歌曲跳起舞来。

　　“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命是短促的。”

　　他的脸色从未象现在这么好，也甭想更好了，而他的牲口下起崽来也从没象现在这样没完没了。在那无休无止的聚会上，杀了多少头牛和猪，宰了多少只鸡，连院子里的泥土都被血沤成了黑色的泥潭了。这里成了长年丢弃骨头和内脏、倾倒残羹剩饭的垃圾堆和泔脚缸，需要不时点燃炸药包，以免兀鹰啄掉了客人的眼睛。奥雷良诺第二的胃口简直与当年周游世界后回来的霍塞·阿卡迪奥不相上下。他身体肥胖，脸色发紫，行动象乌龟似地迟钝。由于他毫无节制的旺盛食欲，无与伦比的挥霍能力和绝无仅有的热情好客，其名声早已越出沼泽地一带，吸引了沿海地区最有名望的饕餮者。神话般的饕餮者从四面八方赶来参加常在佩特拉·科特家中举行的较量耐力与食量的这种反理性的比赛。在那个倒霉的星期六卡米拉·萨加斯杜梅出现之前，奥雷良诺第二始终是这种比赛的常胜将军。卡米拉·萨加斯杜梅是全国闻名的图腾式
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 的女性，人们给她起了个恰如其分的名字叫“母象’。比赛一直延续到星期二天明。头二十四小时中，奥雷良诺第二在吞吃了一头小牛以及许多烤木薯、烤山药和香蕉，外加一箱半香槟酒以后，感到胜利在握。他显得比那位沉着的对手更加精神抖擞，生气勃勃。这位对手的用餐方式具有明显的职业性，但正因为如此，对于满屋挤得水泄不通的各式各样的观众来说，她的举止就不那么激动人心了。奥雷良诺第二狼吞虎咽地连连鼓动着腮帮子，因为求胜心切，他不停地说着脏话，而那位“母象”却以外科医生的技艺切着肉块，吃得不慌不忙，甚至带着某种乐趣。那是个高大而健壮的女人，可是尽管她体格魁梧，却仍然表现出女性的温柔。她的容颜是那么漂亮，她的双手保养得那么细嫩，她的魅力又是那么令人难以招架，以至奥雷良诺第二看到她进来时曾低声咕哝，他宁愿跟她在床上而不是在桌上较量一番的。后来，当看到她吃完了一整只牛腿而丝毫没有违反最温文尔雅的规则时，他一本正经地评论道，那头细腻、迷人、又不知满足的长鼻子动物，就某种意义而言真是位理想的女性。这一点他倒并没有搞错。她被誉为“母象”之前曾被称作“鱼鹰”，那是毫无道理的。她并不是碎牛的机器，也不象人们说的，是希腊马戏团中的那种长胡子的女人。她是演唱学会的指挥。她学会吃的艺术是在她成了家里的一位令人尊敬的母亲以后。她是为了寻找一种使她的孩子更好地摄取营养的方法才开始学习吃的艺术的，这就是不靠人为地刺激胃口而靠精神上的绝对安宁来吃饭的方法。她的理论已经在实践中得到了证明，它是建立在这样的原则基础上的：一个人如果内心所有的问题都得到了圆满解决，他就能不停地吃到精疲力尽为止。因此，她完全是出于道义上的原因而不是体育上的兴趣，才丢下演唱学会和家庭不管，来同一位以无原则大食客的美名誉满全国的男子比赛的。从她第一次见到他时就发现，奥雷良诺第二不会因胃口不好而输掉，却会因脾气不好而败北。比赛的头一个晚上即将过去的时候，“母象”还是那么若无其事，而奥雷良诺第二已经因为太多的谈笑而显得疲惫不堪了。他们睡了四个小时。醒来后，各人喝了五十只柑桔的甜汁，八公升咖啡，还吃了三十只生鸡蛋。到比赛的第二个黎明，他们已经一夜未睡。在吃完了两只猪，一大串香蕉和四箱香槟酒以后，“母象”猜想奥雷良诺第二已经不知不觉地发现了与她相同的方法，不过走的道路却是全然不顾后果和荒唐的。那时他的情况已经比她想象的更加危险。当佩特拉·科特把两只烤火鸡端上桌子时，奥雷良诺第二离撑破肚皮只差一步了。

　　“如果你不行了，就别再吃吧，”“母象”说，“咱们的比赛是不分胜负。”

　　这完全是她的心里话、因为她明白自己也是不能再吃一口了，她不想因为造成对手的死亡而心感内疚。但是，奥雷良诺第二却把她的话看作是一次新的挑战，硬是把那只火鸡吞了下去，这显然超越了他那难以置信的能力。他昏过去了，一头扑在盛着残骨余屑的盘子上，嘴里象狗那样地吐着白沫，发出一种垂死挣扎的嘶哑的声音。他感到，在一片黑暗之中，有人把他从一座高塔的顶端抛向那无底的深渊。在他最后一刻清醒的闪光里，他知道在没完没了的坠落的尽头，等着他的是死亡。

　　“快把我送到菲南达那里去。”他勉强地说了一句。

　　抬他到家里去的朋友们都认为，他已经履行了对他妻子作出的决不死在情妇床上的诺言。当有人去告诉佩特拉·科特说奥雷良诺第二已经脱离危险时，她已经把奥雷良诺第二想穿着进棺材去的漆皮靴擦得锃亮，正想找人把这些东西给他送去呢。实际上不到一个星期他就恢复了健康，十五天以后他举行了一次规模空前的聚会，庆贺他死里逃生。他仍然住在佩特拉·科特家里，但每天都去看看菲南达，有时还留在家里吃饭，好象命运颠倒了事情的位置，使他变成了情妇的丈夫和妻子的情夫。

　　这对菲南达来说真是一种宽慰。在她被弃之一旁的百无聊赖之中，她唯一的消遣就是午睡时弹弹古钢琴，再就是看看孩子们的来信。她每隔十五天给孩子们写一封内容详尽的书信，其中没有一句是真话。她对孩子们总是隐瞒着自己的痛苦，总是避而不谈家里的伤心事。这个家尽管秋海棠上阳光灿烂，尽管下午两点钟时热得叫人窒息，尽管从大街上频频传来聚会的喧闹声，却还是越来越象她父母的那座殖民者的深宅大院了。菲南达在三个活着的幽灵和一个去世的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的幽灵之间独自徘徊。那死去的幽灵在她弹古钢琴时还常常赶来坐在厅屋阴暗的角落里，以询问的目光注视着她。奥雷良诺·布恩地亚上校则成了一个影子。自从上次为了鼓动赫里奈多·马尔克斯上校策划一场没有前途的战争而上街以来，他一直呆在工作间里，甚至很少到栗树下解手。他除了接待每隔三个星期前来给他理发的师傅以外，什么人也不接待。乌苏拉每天给他送一次饭，送什么他就吃什么。虽然他还象从前那样热心地做着小金鱼，但不再去卖了，因为他得知人们买他的小金鱼并不是把它看作珍品，而是看作一种历史性的遗物。他把雷梅苔丝的玩具娃娃堆在院子里点火烧了。这些娃娃从他结婚那天起就一直是他房间的装饰品。机警的乌苏拉发现她儿子正在做的事情，却未能制止得了。

　　“你可真是铁石心肠呀！”她对他说。

　　“这不是什么心肠不心肠的问题，”他回答说，“房间里简直要生满蛀虫了。”

　　阿玛兰塔织着她的裹尸布。菲南达不明白她为什么有时还给梅梅写信，甚至给她寄礼物，而对霍塞·阿卡迪奥却不屑一提。当菲南达通过乌苏拉问她原因的时候，阿玛兰塔回答说：“他们都会不明不白地死去的。”这回答在菲南达的心灵深处留下了始终未能解开的疑团。这位高挑个儿，细长身材，生性高傲和总是穿着好几层泡泡纱衬裙的阿玛兰塔，表现出一种经得起岁月及许多不幸回忆考验的，与众不同的气派，象是额头上印着表示贞洁的圣灰十字。其实，她的圣灰十字是在手上，在那条黑色绷带上。这绷带她睡觉时也不解下，并且总是由她自己洗净熨平的。她的生命就消磨在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她并不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

　　在菲南达被撇在一边的那些日子里，她最担心的是梅梅回家过第一次假期时在家里不见奥雷良诺第二的人。由于发生了那次饱得快撑死的事，她的这份担心总算结束了。当梅梅回家时，她的父母已经商定，不仅要使女儿相信奥雷良诺第二仍然是个老实守家的丈夫，而且还要不让女儿看到家里的伤心事。每年有两个月的时间，奥雷良诺第二扮演着模范丈夫的角色。他常常举行有冰淇淋和饼干点心的小舞会，而那欢快、活跃的女儿总要弹一阵古钢琴，给舞会增添欢畅悦人的气氛。从那时就可以看出来，她从母亲那儿继承下来的性格极少，而同十二、三岁时的阿玛兰塔倒一模一样。那时的阿玛兰塔从来不知道什么叫苦闷，她的舞步常常使全家欢腾。这还是她对皮埃特罗·克雷斯庇的秘密恋情彻底改变了她内心的向往之前的事。但是，与阿玛兰塔不同，与所有的人都不同的是梅梅还没有表现出家中那种孤独的命运。看起来，她对周围的世界是心满意足的，即使每天下午两点被关在房里，受着严厉纪律的约束，苦练古钢琴的时候也是如此。一眼便可看出，梅梅是喜欢这个家的。她一年到头都渴望着由于她的回家而使年轻人欢腾喧哗。这与她父亲酷爱欢闹、过分好客的脾性相去无几。这种灾难性遗传的第一个迹象是在她第三次回家度假时发现的。那次梅梅把四位修女和六十八位女同学带回家，邀请她们在家里住一个星期。这是她主动请来的，事先没打一声招呼。

　　“真是要命！”菲南达抱怨说，“这孩子野得跟她父亲一个样。”

　　他们不得不向邻里借了许多板床和吊床。还让她们分九批就餐，并规定了洗澡时间。为了使这些穿着蓝色校服和男式靴子的女孩子不至于整天东颠西跑，还特地借了四十只小板凳给她们坐。这次邀请弄得一团糟，因为这些吵吵嚷嚷的女学生刚刚轮流吃早饭，吃完了又要轮流吃午饭了，接着又是晚饭。整整一个星期中，她们只到香蕉种植园去玩了一次。到晚上，修女们已经筋疲力尽，动弹不得，无法再宣讲教义，而这帮不知疲倦的小姑娘却还在院子里唱着单调乏味的校歌。有一天，她们简直要把乌苏拉给踩扁了，因为她老人家硬是想在最忙乱的地方显显身手。还有一天，修女们突然惊叫起来，因为奥雷良诺·布恩地亚上校居然不顾有这么多女学生在院子里，就大模大样地在栗树下小便。阿玛兰塔差一点把大伙儿吓坏了，因为当她正在给汤锅里加盐时，有一个修女闯进了厨房，修女唯一想到要打听的是问她那一把把放进去的白粉是什么东西。

　　“砒霜。”阿玛兰塔说。

　　她们到达的那天晚上，这些女学生们都想在睡觉前上一趟厕所，结果是一片混乱，直到凌晨一点，最后一批女孩子才刚刚轮到进去。于是菲南达买了七十二只便盆，但是这样做的结果只是把晚上的问题变成了早上的问题。因为从天明开始，厕所门前的女孩子们就排起了长龙，每人手中都端着一只便盆，等着进去清洗。尽管有几个学生发了高烧，还有几个人被蚊虫咬的地方发了炎，但大部分人对艰难困苦表现出不屈不挠的顽强意志。就是在最炎热的时候，她们也还在院子里追逐嬉戏。等到她们终于离去时，花木给折断了，家具被弄坏了，墙上画满了图画写满了字，但是，菲南达却原谅了她们造成的破坏，因为她为她们的离去松了口气。她把借来的床铺、方凳都一一还掉，又把七十二只便盆藏进墨尔基阿德斯的房间。从此以后，这个关闭的、过去曾是家庭精神生活中心的房间便得了个新称呼：“便盆间”。对奥霍良诺·布恩地亚上校来说，这个名称是最合适不过的了，因为当家里人在为墨尔基阿德斯的房间一尘不染、完好如初而赞叹的时候，他就看出这房间已经变成了一个垃圾箱。不管怎么说，在他看来究竟谁有道理都无所谓，他所以会知道这个房间的新用途，那是因为菲南达在那里出出进进藏便盆，忙了整整一个下午，影响了他的工作。

　　就在这几天里，霍塞·阿卡迪奥第二又在家里出现了。他径直穿过走廊，同谁也不打招呼，把自己关在工作间里同上校交谈。尽管乌苏拉已经不能看到他的模样，可她能辨别出他那双工头穿的皮靴的鞋跟碰撞地面的声响。她惊奇地发现他与家庭之间，甚至与童年时代一起玩过天真的换名游戏的孪生兄弟之间都有着不可逾越的鸿沟，两人已经毫无共同之处。霍塞·阿卡迪奥第二身材瘦长，举止庄重，矜持沉思，有着撒拉逊人的愁郁的气质。他最象他的母亲圣塔索菲娅·德·拉·佩达了。乌苏拉抱怨自己在谈到家中事情时，总是把他忘了。但是，当她感到他又出现在家里，还发觉上校居然在工作时间里允许他进房间时，她便重新搜索起自己陈旧的回忆。她断定，准是在童年的某个时候，他跟他的孪生兄弟调换过名字了。因为是他而不是他的兄弟应该叫奥雷良诺。谁也不了解他的生活细节，只知道有个时期他连个固定的住处也没有。他在庇拉·特内拉家里饲养斗鸡，有时就在那里睡觉，但几乎总是在法国女郎的房间里过夜的。他象是乌苏拉行星体系中一颗游移的星，没有情感也没有雄心地四处飘荡。

　　实际上，自从很久以前的一个早晨，赫里奈多·马尔克斯上校把霍塞·阿卡迪奥第二带到司令部去以后，他就不再是这个家庭的成员，也不会是任何其他家庭的成员了。那次带他去司令部并不是为了让他看一次枪决，而是为了让他在后半辈子里永远不要忘记被枪决者的那种凄惨而略带讥讽的微笑。这不仅是他最早的记忆，而且也是他孩提时代的唯一记忆。另一件往事是，他记起有一位身穿不合时宜的背心，头戴鸦翼帽的老人，曾面对着耀眼的窗子叙述种种奇观，但他记不清这是什么时期发生的事。这一种模模糊糊的记忆，既无教益也无留恋可言。它跟对被枪决者的回忆大相径庭，因为后者实际上确定了他一生的方向，而且随着他日益衰老，这件往事越来越清晰地返回他的记忆，好象时间的消逝使他与这件往事越来越接近了。乌苏拉曾想通过霍塞·阿卡迪奥第二劝告奥雷良诺·布恩地亚上校结束这种闭门自锁的状态。“你应该劝他去电影院跑跑，”她对他说，“即使他不喜欢看电影，也至少可以有个透透新鲜空气的机会呀。”可是不久她就发现，他也象上校一样对她的苦求始终无动于衷，他们俩都披着一层密不透风的护甲，对亲切的情感毫无反应。尽管她从来不知道，也没有任何人知道他俩关在工作间那段漫长的时间里究竟谈了些什么。可她明白，他俩是家里唯一由亲缘关系联结在一起的人。

　　其实即使霍塞·阿卡迪奥第二也无法使上校跨出与世隔绝的门坎。女学生们的侵入实在超出了上校的忍耐限度。他借口说结婚的那间房里虽然烧毁了雷梅苔丝那些成了蛀虫美餐的玩具娃娃，蛀虫却还在泛滥，于是在工作间里架起了吊床，这样他除了大小便要到院子去外更是足不出户了。乌苏拉没能同他草草谈上几句话。她知道，在小金鱼做完之前，他是不会瞥一眼饭菜的，而总是把饭菜推到桌子的一端，也不管菜汤表面是否结了硬皮，肉碗是否已经冰凉。自从赫里奈多·马尔克斯上校拒绝支持他在垂暮之年再发动一场战争以来，他变得越来越生硬了。他给自己的内心也上了门闩，最后家里人想起他时，仿佛把他看作已经死了似的。在十月十一日他走出沿街的大门去观看马戏团的队伍之前，人们没有看到过他作为一个活人的任何反应。对奥雷良诺·布恩地亚上校来说，这一天同他最后几年中的任何一天都一样。清晨五点钟，围墙外蛤蟆和蟋蟀的喧闹把他惊醒了。星期六以来就下着连绵细雨，没有必要再听那花园里树叶上淅淅沥沥的雨声了，因为不管怎么说，从他冰冷的肌骨里早已感觉到了这种声音。他象往常一样裹着羊毛毯，穿着那条长长的原棉衬裤。尽管这条裤子由于尘垢累累已成了老古董，连他自己也把它叫作“哥特式衬裤”，可他图它舒服还是一直穿在身上。他套上一条瘦腿的长裤，但没有扣上钮子，也没有在衬衫领上别起那颗常用的金钮扣，因为他准备去洗澡。后来他把毯子往头上一兜，象戴了顶尖顶高帽，又用手指理了理污腻的胡须，到院子解手去了。那时，离天气放晴出太阳还有许多时日，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚还在被连绵阴雨浸得朽腐了的棕榈叶凉棚下打着盹。上校没有看见他，因为他从未见过父亲在凉棚下的情景。当热乎乎的小便溅到父亲鞋子上时，他也没有听见父亲的幽灵被惊醒时对他讲的那番令人费解的话。他把洗澡的事推后了，并不是因为天气寒冷或潮湿，而是因为十月间的大雾使人气闷。回到工作间，他闻到一股圣塔索菲娅·德·拉·佩达点燃炉芯的气味，便到厨房去等着咖啡煮开，以便盛一碗不放糖的咖啡带走。圣塔索菲娅·德·拉·佩达象每天早晨那样问他是星期几？他回答说是十月十一日星期二。望着这个被火光映成金黄色的冷漠的女人——这个女人无论现在还是过去任何时刻对他来说都象是完全不存在的——，他突然想起，在战争进行得正激烈的某个十月十一日，蓦然产生一种确凿无疑的念头，即刚同他睡过觉的那个女人死了的想法把他惊醒了。她确实死了，他没有忘掉日期，因为就是这个女人在死前一小时还问过他星期几。尽管他想起了这些往事，但这一次仍然不清楚他的这些预感在多大程度上已经不灵验了。他一边煮咖啡，一边继续想着那女人。这纯粹是出于好奇，丝毫没有陷入怀旧的危险。他从来不知道那女人姓甚名谁，也没有见过她生时的模样，因为她是摸着黑，跌跌撞撞地来到吊床边的。但是在以同样方式闯入他生活中来的那么多女人之中，他不记得是否就是这个女人，在他们初交的狂热中，哭得差点儿淹死在她自己的泪水里，而且在死前不到一小时，还信誓旦旦地向他表示过至死不渝的爱情。他端着热气腾腾的咖啡回到工作间后，就不再想念她或任何其他女人了。他开了灯，数了数放在洋铁罐头里的小金鱼。已经有十七条了。自从他决定不再出售这些小鱼以后，他仍然每天做两条，等到积满了二十五条时，就把它们熔化在坩埚里，重新再做。他全神贯注地做了整整一个上午，什么也没想，也没有发觉上午十点钟雨就下大了，有人从工作间门口走过，叫喊着把门关起来，以免房间进水。直到乌苏拉拿着午饭进来，并关掉电灯之前，他甚至没意识到自己的存在。

　　“好大的雨啊！”乌苏拉说。

　　“十月了嘛。”他说。

　　他讲这些话时，眼睛并没有离开当天做的第一条小鱼，因为他正在给鱼嵌上红宝石眼睛，直到完工，并把它跟别的小鱼一起放进罐头后，他才开始喝菜汤。然后，他慢慢悠悠地吃起盛在一个盘子里的洋葱烩肉块、白米饭和油煎香蕉来了。他的胃口无论是在最好还是最糟的情况下都没有什么变化。吃罢午饭，他又觉得闲得慌。由于他有一种科学的迷信，饭后不经过两个小时的消化他是从来不干活、不看书、不洗澡、也不行房事的。这种信念是如此根深蒂固，当年他曾好几次推迟战争行动，以免部队面临积食的危险。所以，他往吊床上一躺，一边用小刀掏着耳垢，几分钟以后，他就睡着了。他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周都是白色的墙壁。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。果然，一会儿工夫，当理发师来敲工作间的门，奥雷良诺·布恩地亚上校醒来时，只觉得自己仅仅不知不觉地打了短短几秒钟盹，还没有来得及做任何梦。

　　“今天不理了，”他对理发师说，“咱们星期五见。”

　　他的胡子已经三天没有刮了，上面斑斑点点地沾着细茸茸的白毛，但他并不认为有刮的必要，因为星期五理发时可以一起解决。在令人不适的午睡时，那粘糊糊的汗液使胳肢窝里的腋疮又隐隐作痛。雨已经停了，但太阳还没有出来。嘴巴里酸溜溜的菜汤味使奥雷良诺·布恩地亚上校打了一个响嗝，仿佛他听到了器官的指令，兜起毯子上厕所去了。他在厕所里呆了很长一段时间，蹲在木头箱子里冒出的浓重的臭气上，直到习惯告诉他已到重新开始工作的时候为止。在这段等待的时间中，他又记起今天是星期二，因为这个日子香蕉公司种植园里发工薪，霍塞·阿卡迪奥第二没有来工作间。他的这种回忆就象这些年里的其它所有回忆一样，都使他不由自主地想起战争来。他想起赫里奈多·马尔克斯上校曾答应给他搞一匹额头有白斑的战马，但后来却再没有提起。接着他的思绪又转到了其它零散的往事，对于这些往事，他只是不加鉴别地想想而已。由于不可能想别的事情，他已经学会了冷静地进行思考，免得那些无法避免的回忆刺痛了自己的心。回到工作间以后，看看空气开始收燥了，他认为这是洗澡的好时间，可是阿玛兰塔已经先他而去了。于是，他就开始做这一天的第二条小鱼。当他正在镶嵌金鱼尾巴的时候，太阳喷薄而出，强烈的光照竟象单桅小船那样吱嘎作响。被三天连绵细雨洗净了的空气中满是飞蚁。这时他觉得自己想小便了，但想等做完这条小鱼后再去。四点十分，他正要去院子时，忽然听到远处鼓乐齐鸣，儿童们欢呼雀跃。从他青年时期起，他还是第一次有意识地踏进了怀念的陷阱，他想起了吉卜赛人来的那个神奇的下午，他父亲带他去认识冰块的情景。圣塔索菲娅·德·拉·佩达搁下她正在厨房里的活儿，朝门口跑去。

　　“马戏团来啦。”她叫了起来。

　　奥雷良诺·布恩地亚上校没有到栗树下去，他也走到了沿街的大门口，挤进了观看马戏团队伍的好奇的人群里。他看到一位穿着金色衣服的女人坐在一头大象的后颈上。看到一头悒郁的单峰骆驼。他看到一只熊穿着荷兰女人的衣服，用大铁勺和平底锅打着拍子，还看到一些小丑在游行队伍的最后走着钢丝。等到队伍走完以后，又看到他那可怜的孤独的脸庞。大街上只剩下那明亮的空间，空气中满是飞蚁，另有几个好奇者还在心神不定地翘首观望。于是，他一边想着马戏团，一边向栗树走去。小便时他还试图继续想马戏团的事，却已经记不起来了。他象一只小鸡似地把头缩进脖子里，前额往栗树干上一靠，就一动不动了。家里人直到第二天上午十一点才发觉，那是圣塔索菲娅·德·拉·佩达到后院去倒垃圾，才注意到兀鹫正在一只只飞下来。
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 原始人相信每个氏族都与某种动物、植物或无生物有着亲属或其它特殊关系，此物（多为动物）即为该氏族的图腾——保护者和象征。





第十四章



　　梅梅的最后一次假期碰上了奥雷良诺上校的丧事。门窗紧闭的家里，毫无寻欢作乐的余地。人们说话都是喁喁耳语，吃饭时默不作声，每天要祈祷三次，以至在炎热的午睡时间里弹奏的古钢琴也染上了哀伤的音调。尽管菲南达心底里对上校怀有敌意，可是政府纪念这位死去的敌人的隆重仪式使她感触良深，所以还是由她规定了这次严格的殡丧礼仪。奥雷良诺第二又象往常一样在女儿度假期间睡在家里。菲南达为了挽回作为合法妻子的权利，肯定又做了些什么努力，因为第二年梅梅就添了一个刚出生的小妹妹。不顾母亲的反对，孩子被取名为阿玛兰塔·乌苏拉。

　　梅梅已经结束了她的学业。在为庆贺她结业而组织的联欢会上，因为她娴熟地演奏了十七世纪民间主题的乐曲，那份证明她为击弦古钢琴琴师的证书获得通过。同时，这次联欢会也宣告了丧期的结束。来宾们惊叹的倒不是她的技艺，而是她的罕有的二重性。她那轻浮的、甚至还有点孩子气的脾性，似乎并不适宜从事任何严肃的活动，可是当她坐到古钢琴旁边时，却变成了完全不同的一个姑娘，那种出人意外的持重老成使她具有大人的气度。她总是这样的。事实上她并没有什么明显的天资，但是为了不违拗她母亲的意愿，她以毫不懈怠的练习，取得了最高的成绩。你可以逼她学任何其它的职业，其结果准会一样好。

　　从很小的时候起，她就讨厌菲南达的严酷无情，讨厌她总爱决定别人事情的习惯。但是，只要不跟她母亲的顽固相顶撞，她甚至可以作出远比古钢琴课程大得多的牺牲。在结业典礼上，她感到那张印着华丽的哥特体大写字母的羊皮纸终于使她解脱了一项义务，她接受这项义务与其说是为了顺从，还不如说是为了安逸。她以为从此以后，就是那位僵硬的菲南达也不会再来过问这种连修女们都视为博物馆里的化石的乐器了。开头几年，她以为自己的估计落空了，因为当不仅在客厅里，而且在马贡多所有的慈善晚会、学校会议和爱国性的纪念集会上让半个城市都听得昏睡过去之后，她母亲仍在不断地邀请所有她认为能够欣赏女儿技艺的新来的客人。只是在阿玛兰塔去世后的服丧期间，家里一段时间又门窗紧闭，梅梅才得以关起她的古钢琴，而且可以把钥匙随便忘在哪个衣柜里都不会有什么麻烦，菲南达也不会来过问究竟什么时候，又是谁的过错才把钥匙放错地方的。梅梅以她献身于学琴的那种坚韧不拔精神，忍受着每次演奏。这是她自由的代价。菲南达对她女儿的顺从很是满意，对她的技艺所引起的赞叹更是自豪，所以对家里挤满了梅梅的女友她从来没有反对过。对女儿同奥雷良诺第二或同其他可信赖的夫人到种植园去玩上一个下午或到电影院去也从未有过异议，只要影片是安东尼奥·伊萨贝尔神父在布道台上允准的。在这些娱乐中，梅梅的真正爱好才显露出来。她的幸福是在纪律的另一端，在吵吵嚷嚷的欢庆集会上，在对情侣们说长道短的闲聊上。在跟女友们长时间地关在房里的时候，她们在那里学抽烟、谈男人的事情。有一次她们竟失慎喝了三瓶朗姆甜酒，最后脱光了衣服，相互丈量着、比划着身体的各部分。梅梅或许永远忘不了她嚼着甘草根回到家里的那个晚上，只见菲南达和阿玛兰塔互不搭话地在吃晚饭，她们没有发现她那慌张的神色，于是她便在桌边坐了下来。那天，她在一位女友房里惊恐地度过了两个小时，她一会儿笑出了眼泪，一会儿害怕得哭起来。在这极度兴奋的背后，她发现了一种无所畏惧的奇怪感觉。这一无畏的情感正是促使她当年逃离学校，并用这样那样的言语告诉母亲她可以经受住弹奏古钢琴的厌烦。梅梅坐在饭桌的上首，喝着鸡汤。那鸡汤喝下肚去，就如一帖使其复苏的灵丹妙药，这时，她瞧见菲南达和阿玛兰塔周身围着一圈敌视现实的光环。她费了好大的劲才没有当面指责她们矫揉造作、精神贫乏和崇尚荣华的痴狂。自她第二次回家度假起，她就知道父亲住在家里只是为了装装样子。她象父亲一样了解菲南达，后来又设法认识了佩特拉·科特，她便觉得父亲是有道理的。她自己也宁愿做她父亲情妇的女儿。在迷迷糊糊的醉态中，她快活地想到要是当时把自己的想法说出来，这可热闹了。她因自己的淘气而产生由衷的高兴，这种强烈的感情被菲南达发现了。

　　“你怎么啦？”她问。

　　“没什么。”梅梅回答说，“现在我才发觉自己是多么爱你们俩呀。”

　　阿玛兰塔对她的话语中明显的敌意很是吃惊，但菲南达却深深地被感动了。那天半夜梅梅头痛得象裂开似地醒来，嘴里大口大口地吐着苦汁的时候，菲南达真要急疯了。她给梅梅吃了一小瓶海狸油，在她肚子上敷了药泥，还在她头上放了冰袋。她强迫梅梅服从那个新来的古怪的法国医生的嘱咐：吃规定的饮食，五天里不许出门。这个法国医生给梅梅仔细检查了两个多小时以后，模模糊糊地得出结论说她得了女人特有的功能紊乱症。梅梅失去了勇气，陷入萎靡不振的可怜境地，除了忍受她再也没有别的办法了。乌苏拉的眼睛已经完全瞎了，却依然积极活跃，神志清醒。她是唯一凭直觉得出准确诊断的人。“依我看，”她想，“这是喝醉了酒才闹出来的事。”不过，她非但打消了这一想法，还责怪自己想得太轻率了。奥雷良诺第二看到梅梅疲惫沮丧的样子心里一阵阵绞痛，他发誓以后要更多地关心她。这样，父女之间竟产生了一种愉快的友情，它既使奥雷良诺第二在一个时期里摆脱了因不能寻欢作乐而产生的孤独，又使梅梅逃避了菲南达的监护，而且不必挑起那个看来已经不可避免的家庭危机。奥雷良诺第二把答应人家的事情撇在一边，以便同梅梅在一起。带她去看电影或是去看马戏。他把大部分空闲时间都花在她身上了。前一个时期，他胖得出奇，连鞋带也无法自己系。另外，对各种欲望又过分地迁就，他的脾气开始变得暴躁起来。现在他发现了自己的女儿，过去那种快活的性格又回到了他身上。同女儿在一起的乐趣，使他渐渐脱离了挥霍放荡的习性。梅梅已经豆蔲年华了。她并不美丽，就象阿玛兰塔从来也不美丽一样，但是却讨人喜欢，单纯坦率，有着头一眼就让人舒服的优点。梅梅还有一种现代精神，它刺痛了菲南达陈腐的俭朴观念和掩饰不住的吝啬之心；相反，奥雷良诺第二却很乐意维护女儿的这种精神。是他决定把女儿从自幼住的房间里接出来，那里一尊尊圣像瞪着可怕的眼睛，一直使小梅梅感到恐惧。他为女儿布置了一个房间，里面有主教式的大床，宽敞的梳妆台和天鹅绒窗帘，却没有想到他在布置的房间正是佩特拉·科特的卧室的翻版。他对梅梅是那么慷慨大方，也不知道究竟给了她多少钱，因为梅梅是自己从他口袋里掏钱用的。另外，他还让梅梅见识所有传到香蕉公司办公室里来的最新美容技术。梅梅的房间里到处是装着供她研磨指甲用的浮石的小布袋、卷发器、牙齿生光剂、使目光柔和的眼药水及其它许许多多新颖别致的化妆和美容用品，以至菲南达每当走进梅梅的房间，就因觉得她女儿的梳妆台简直同法国女郎们的一模一样而震惊、生气。但是这个时期，菲南达的时间一半用在她小女儿阿玛兰塔·乌苏拉身上，这孩子任性而多病，另一半则用在同隐身医生进行激动人心的通信往来上。所以当她发现父女俩串通一气时，她唯一想从奥雷良诺第二口中得到的保证便是永远不把梅梅带到佩特拉·科特家里去。这一警告毫无意义，因为他的情妇非常讨厌情夫和他女儿的亲密关系，根本不想知道梅梅的任何情况。一种莫名其妙的恐惧折磨着她，好象本能在告诉她，梅梅只要有那个念头，就能得到菲南达所得不到的东西：夺走她已经觉得牢靠到足以白头到老的爱情。奥雷良诺第二第一次不得不忍受情妇的铁板似的面孔和尖酸刻薄的嘲讽。他甚至害怕他那些带来带去的衣箱会回到妻子家里去。然而这样的事情倒没有发生。要说了解人，谁也比不上佩特拉·科特了解她情夫那样透彻。她知道那些衣箱会留在送来时安置的地方的，因为要说奥雷良诺第二讨厌什么的话，那就是因调整家具位置和搬场而使生活变得复杂起来。所以，箱子还是放在原来的地方，而佩特拉·科特则致力于磨尖梅梅无法与之匹敌的唯一武器，决心夺回她的丈夫。这种努力也是大可不必的，因为梅梅从来不曾想到要干涉父亲的事情，如果真想插一手的话，她也肯定是帮父亲的情妇的忙的。她没有闲暇去打扰别人。她自己打扫房间，整理床铺，象修女们教她的那样。上午她忙着做自己的衣服，或是在走廊里绣花，或是用阿玛兰塔的手摇旧缝纫机缝制。在别人睡午觉的时候，她练上两个小时的古钢琴，她明白这样每天作点牺牲能叫菲南达放心。出于同样的动机，她继续在基督教会的义卖市场上或学校的晚会上进行演出，虽然这种邀请已经越来越少。到了傍晚，她就梳理一番，穿上简便的衣服和硬邦邦的高统靴，要是跟父亲没什么事了，就去女友家一直玩到吃晚饭。那个时候，奥雷良诺第二很少不来找她以便一同到电影院去的。

　　在梅梅的女友中有三位美国女青年。她们冲破了电气化养鸡场的栅栏，同马贡多的姑娘们建立了友谊。其中一位就是帕特里夏·布朗。为感谢奥雷良诺第二的热情好客，布朗先生为梅梅敞开了他家的大门，邀请她参加周末的舞会。这是美国人同本地人进行交往的唯一机会。菲南达得知以后，一时间竟把阿玛兰塔·乌苏拉和隐身医生撇在一边，闹得天翻地覆。“你倒说说看，”她对梅梅说，“对这件事，坟墓中的上校会怎么想吧。”当然，她是在寻求乌苏拉的支持。但是，这位双目失明的老人却同大家预料的相反，她认为梅梅参加舞会，与同年龄的美国姑娘建立友谊并没有什么可指责的，只要这孩子坚守自己的信仰，不变成新教徒就行了。梅梅很领会高祖母的意思，舞会的第二天，她比平常起得更早，以便去望弥撒。菲南达始终反对这件事，直到有一天梅梅带来消息说美国人想听她弹古钢琴时，她才不吭声了。这架古钢琴再次被带出了家门，带到了布朗先生的家里。这位青年女琴师在这里确实赢得了最为真诚的掌声和最为热烈的祝贺。从那以后，美国人不仅邀请她参加舞会，还邀请她每星期天在游泳池游泳。此外，每星期还请她吃一顿午饭。梅梅学会了游泳，游得象名职业游泳手，学会了打网球，还学会了吃夹菠萝片的弗吉尼亚火腿。她周旋于这些舞会、游泳池和网球场之间，很快便毫不费力地讲起了英语。奥雷良诺第二对女儿的进步喜出望外，于是便从一位旅行商人那里给她买了一套六卷本的英文百科全书，里面有许多彩色画页，梅梅有空的时候就看这些书。阅读这些书籍占据了她过去对情人们说长道短或同女友关在房里进行比试的兴趣。这并不是有人把此作为纪律强迫她执行，而是因为她对那些人所共知的奥秘再加议论已经毫无兴趣。每当她想起那次醉酒的事就觉得它象一种小孩子的冒险尝试，她认为这件事真逗，于是就告诉了奥雷良诺第二，而他比女儿自己还觉得好玩。“要是你妈妈知道了的话……”他说，就象每次女儿向他透露一桩秘密后那样，他笑得几乎喘不过气来。他让女儿答应，将以同样的信任把第一次谈恋爱的消息告诉他。梅梅对他说，她曾对一个红头发的美国人有好感，这个美国人已到父母那儿度假去了。“好家伙！”奥雷良诺第二笑着说，“要是你妈妈知道了的话……”但是梅梅又告诉他，这个小伙子回国后就没有再听到他还活着的消息。梅梅看法上的成熟保证了家庭的平静。奥雷良诺第二在佩特拉·科特身上就多花一点时间了。尽管他的身心已经不能再象从前那样寻欢作乐了，但他还是不放过任何机会来发起那样的欢闹活动。他那架手风琴又拿出来了，上面的好几个琴键都用鞋带绑着。家里，阿玛兰塔还在没完没了地绣她的裹尸布，而乌苏拉则被暮年拖进了黑暗的深渊，那儿唯一还能看得见的就是栗树下霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的幽灵。菲南达巩固了自己的权威，在她每月给她儿子霍塞·阿卡迪奥的信中，那时已经没有半句假话，只是把她与隐身医生通信的事瞒着。隐身医生已经诊断出她大肠中有一个良性肿瘤，并准备对她进行一次心灵感应手术。

　　据说，要不是阿玛兰塔死得不是时候，从而引起了新的哗然，布恩地亚这个疲惫倦怠的大家庭中那种习以为常的平和与幸福也许会持续很长时间。这是一桩始料未及的事情。尽管阿玛兰塔已经年老，而且远离了大家，但看上去却还是那么结实、硬朗，身体好得象岩石，如同往常一般。自从那天下午她最后回绝了赫里奈多·马尔克斯上校并闭门痛哭以来，谁也不知道她在想些什么。当她走出房门时，眼泪都已经哭干了。俏姑娘雷梅苔丝升天，奥雷良诺们惨遭杀害和奥雷良诺上校去世的时候，都没有见她这么哭过。奥雷良诺上校是她在世上最爱慕的人，尽管她的这种感情只是在大家看到栗树下奥雷良诺上校的尸体时才表现出来。她帮着扶起他的身体，给他穿戴好军人的装束，帮他修了脸、梳了头，还给他的胡子上好浆，比上校自己在最荣华的岁月中所做的更好。谁也没有想到阿玛兰塔的这些举动中会有什么爱的情感，因为大家对她长于处理丧事已经习以为常了。菲南达对阿玛兰塔不懂得天主教与生活的关系，而只知道天主教与死亡的关系这一点十分气愤，好象天主教并不是一种宗教，而只是一份殡葬礼仪单。阿玛兰塔因过分纠缠在回忆往事的乱麻里，而没有理会这些释义的微妙含义。往事还历历在目，她却已经跨入了暮年。当她听到皮埃特罗·克雷斯庇的华尔兹舞曲时，觉得自己象年轻时一样真想哭，似乎这流逝的岁月和那些教训对她一点也不起什么作用。一卷卷的乐曲当初被她借口受潮腐烂而扔进了垃圾箱，现在仍然在她的记忆中转动，那些音锤继续在敲打着。她曾想把这些关于舞曲的回忆淹没在与她侄儿奥雷良诺·霍塞的那种障碍重重的情爱之中，也曾想在赫里奈多·马尔克斯上校镇定沉着的男性的保护下求得脱身。可是她没能摧毁这种回忆，即使用了老年人最绝望的举动。那是在送小霍塞·阿卡迪奥去神学院之前三年，阿玛兰塔给他洗澡，摸他时，没能象一个老奶奶对她的小孙儿那样，却象一个女人对一个男人，象人们传说的法国女郎们所干的那样。也跟她自己十二岁和十四岁时想对皮埃特罗·克雷斯庇所干的那样。那时她看到他穿着跳舞的紧身裤，随着节拍器的拍子舞动魔棍。有时候，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，只好用针刺自己的手指，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树正步步濒临死亡。象奥雷良诺上校思念战争一样，不可避免地，阿玛兰塔也想起了雷蓓卡。但是当她的兄长能够使那种回忆变得无声无息的时候，她却只能将回忆之火燃得更旺。多年来她对上帝的唯一祈求，就是不要给她比雷蓓卡先死的惩罚。每当她经过雷蓓卡的家，看到那座房子越来越破败，阿玛兰塔就感到高兴，认为上帝在倾听她的祈求。一天下午，她正在走廊里缝着东西，突然产生一个想法，她相信当别人给她捎来雷蓓卡死讯的时候，她一定也是坐在这同一个地方，保持着和现在一样的姿势，并且光线也象现在的一样。于是，她就坐下来等这个消息，仿佛等一封来信似的。有一段时间，她确实把钮扣拆下来又钉上，以免使百无聊赖的等待不致显得过分漫长和痛苦。家里谁也不知道阿玛兰塔织的非常精美的裹尸布是给雷蓓卡的。后来，当奥雷良诺·特里斯特讲他看见雷蓓卡已成了一个幽灵，皮肤都裂开了，脑壳上只有几绺发黄的头发时，阿玛兰塔并不觉得奇怪，因为特里斯特所描绘的幽灵同她长期以来所想象的是一个模样。她早就打定主意，要修复雷蓓卡的尸体，用石蜡来填满她脸部的凹陷，用圣像的头发给她做一副假发套。她将造出一具漂亮的尸体，缠上亚麻做的裹尸布，棺材外面还套一层缀有紫绛色饰边的长毛绒面子，在辉煌的葬仪中让尸体听凭蛆虫的摆布。她怀着如此强烈的仇恨制定这项治丧计划，想到自己如果出于爱的深情也将会同样这么做的时候，不由得一阵颤栗。但她并不因为两者混淆而不知所措，而是仍然极其仔细地完善着这项计划的各项细节，以致最后不仅成了一位殡葬专家，而且很有造诣。在她这项可怕的计划中，唯一没有考虑在内的就是尽管她祈求上帝，但她仍然有可能死在雷蓓卡之前。结果真是如此。但是，直到生命的最后一刻，阿玛兰塔非但没有感到期望落空，相反觉得自己已经摆脱了所有的痛苦，因为死神毕竟给了她一种特权，即提前好多年就通知了她的死期。那是一个炎热的中午，梅梅到学校去后不久，她同死神一起在走廊里缝衣服时看见它的。她当场就认出来了，死神并没有任何令人毛骨悚然的地方，它是一位身穿蓝衣服的长发妇女，样子有点古气，同早先帮她们在厨房里干活的庇拉·特内拉的模样有点相象。好几次菲南达都在场，但她看不见它，虽然死神是那样的实在，那样的富有人性，有一次还请阿玛兰塔帮她穿针线哩。死神没有告诉她什么时候死，也没有指出她的死期是否在雷蓓卡之前，它只是吩咐她在四月六日开始织她自己的裹尸布。死神还准许她在制作裹尸布时，想做得如何复杂和精致就做得如何复杂和精致，不过要象给雷蓓卡制作时一样诚实。死神告诫说，在完成制作裹尸布的那天傍晚，她将没有悲痛、没有恐惧、也没有苦楚地离开人世。为了耗去尽可能多的时间，阿玛兰塔定购了细白爽滑的亚麻纱线，自己织成麻布。她织得非常仔细，仅这一项工作就花了四年时间。接着，她就开始绣花。随着这项工作不可避免地临近结束，她渐渐明白，除非出现奇迹她的工作才能延迟到雷蓓卡死后。但是，她在这项工作上的专心致志已经给了她承认失败所需要的镇静。正是这个时候她才懂得了奥雷良诺上校制作那些小金鱼时的恶性循环的实质。现在，整个世界缩小到了她的皮肤的表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗·克雷斯庇身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来。这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独的无比深邃的理解。那天晚上，她在梅梅的话语中觉察到的仇恨，并非因为伤及到她而使她震惊，而是觉得她自己在另一个姑娘的身上再现了。那姑娘看起来那样纯洁，就象她当初看起来也该那样纯洁一样，但已沾上了仇恨的恶习。然而，阿玛兰塔这时对自己的命运已经完全认了，尽管她明确知道改变这一命运的一切可能业已消失，她也不感到惊慌。她唯一的目标就是完成她的裹尸布。她不象开始时那样用一些不必要的精绣细织来拖延时间，而是加快了进度。离完工还有一个星期，她估计将在二月四日晚上绣完最后一针，于是她没有说明原因就建议梅梅把原定于二月五日举行的古钢琴音乐会提前一天进行，但梅梅没有理她。这样，阿玛兰塔便千方百计想再拖延四十八个小时。她甚至以为死神在满足她的要求了，因为二月四日晚上，一场暴风雨把电厂破坏了。不过到了第二天上午八点，她还是在这件从未有哪个女人完成过的极其精致的制品上绣完了最后一针。她一点不动声色地宣布她将于傍晚去世。她不仅把此事告诉了全家，还告诉了所有的街坊，因为阿玛兰塔觉得她可以通过为世人做最后一件好事来弥补她卑微的一生。她想，再也没有比给死者带信更好的事了。

　　阿玛兰塔·布恩地亚将于傍晚离开人世并给死者捎带信件的消息中午前就传遍了马贡多。到下午三点，大厅里就放了满满一箱的信件了。那些不想写信的人就托阿玛兰塔捎个口信，她把口信一件件记在小本子上，上面写着收信人去世的日期和姓名。“您甭担心，”她安慰那些捎口信的人说，“我到了那儿以后，头一桩事就去打听他，并把您的口信转告给他。”这简直象是一出闹剧。阿玛兰塔一点也不慌乱，也没有露出丝毫的痛苦。相反，因为她履行了义务而显得年轻了些。她象往常一样身板笔直，体态苗条。要不是颧骨已经发硬和缺了几只牙齿，看上去准比她的实际年龄年轻得多。她亲自吩咐把信件放进一只涂着柏油的箱子，并指点箱子应该怎样放入墓中才能防潮。这天上午，她请来了一位木匠，让他给自己量了尺寸做棺材。她就站在大厅里，象是量体做衣服似的。在临死前的几小时中，她精力那么充沛，以至菲南达认为她是在捉弄大家。乌苏拉根据布恩地亚家的人总是无病而死的经验，毫不怀疑阿玛兰塔准是得到了死神的预告。但是不管怎么说，乌苏拉还是提心吊胆的，她害怕在搬运信件的忙乱中，在那些糊里糊涂的寄信人想使信件早早送达的心急慌乱中，把阿玛兰塔活着就下葬了。因此，她拼命地同涌进屋来的人大声争吵，把他们赶出去，到下午四点，她终于达到了目的。这时，阿玛兰塔刚把她的东西分给了穷人，只剩下准备去世时穿的一身替换衣服和一双普通的平绒拖鞋放在那口庄重的、没有打磨过的木板棺材上。她没有疏忽这一点，她记得奥雷良诺·布恩地亚上校去世时，因为只剩下一双工作间里穿的拖鞋而不得不给他买了一双新鞋。快到五点的时候，奥雷良诺第二来找梅梅去参加音乐会，他发现家里作好了举行丧礼的准备感到非常惊讶。如果说这个时候有谁还象活人的话，那就是镇定自若的阿玛兰塔。她时间还充裕，足以削去手足上的老茧。奥雷良诺第二和梅梅讥诮地说了声再见，向她告别，并答应她下星期六将举行一次复活的欢庆会。五点钟时，神父安东尼奥· 伊萨贝尔因为听说阿玛兰塔·布恩地亚在收受带给死者信件而感到兴趣，带着圣体礼
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 用品也赶来了。他等了一刻多钟，这个行将入土的女人才从洗澡间里出来。当他看到阿玛兰塔穿着高级细棉白布的长睡衣，头发披散在背上出现时，这位老态龙钟的教区神父认为这是一种嘲弄，于是便把侍童打发走了。不过他想利用这个机会，使二十年来一直言不尽意的阿玛兰塔做一次忏悔。阿玛兰塔单刀直入地反驳说，她不需要任何种类的精神帮助，因为她的良心是清白的。菲南达为此大吵大嚷。她不管人家听不听，大声问道，阿玛兰塔宁愿亵渎神明而死，却不愿意难为情地进行忏悔，这种罪孽该多么骇人听闻。于是，阿玛兰塔躺下身来，她坚持叫乌苏拉为她的童贞公开作证。

　　“谁也别胡思乱想！”乌苏拉叫喊着，好让菲南达听到。“阿玛兰塔·布恩地亚离开这个世界时跟她来时一个样！”

　　阿玛兰塔再也没有起来。她倚靠在大枕垫上，好象真的病了。她自己辫好长长的辫子，盘在耳朵上方，就象死神叫她在棺材里应该做的那样。然后，她向乌苏拉要了一面镜子，四十多年来她第一次看到自己的被岁月和苦难毁损了的脸庞。她惊讶地发现这脸容同脑海中想象的形象有多么相似。房间里一片安静，乌苏拉由此知道天快要黑了。

　　“快向菲南达告个别吧，”乌苏拉请求道，“一分钟的和好要比一辈子的友情还珍贵啊！”

　　“不值得费这份心了。”阿玛兰塔反驳说。

　　当临时舞台亮起灯光，下半场节目开始的时候，梅梅不禁想起了阿玛兰塔。曲子演奏到一半，有人在她耳边把消息告诉了她，演奏便戛然而止了。当奥雷良诺第二赶到家里，他不得不推推搡搡地挤过人群，看一看这位老处女的尸体。她丑陋，面色也不好，手腕上缠着一条黑绷带，身上裹着精致的裹尸布，同邮件箱一起安置在大厅里。

　　在为阿玛兰塔祈祷了九夜以后，乌苏拉就再也没有起床。圣塔索菲娅·德·拉·佩达负责照料她。她把饭菜、洗脸用的胭脂红水端到她的卧室里，并把马贡多发生的大大小小的事情告诉她。奥雷良诺第二经常去看她，给她捎些衣服。乌苏拉把这些衣服同其它日常生活最必需的用品一起放在床边。没多久，她便建起了一个伸手可及的小天地。乌苏拉在长相酷似她的小阿玛兰塔·乌苏拉身上终于激起了很深的柔情，她教她识字。她的神志、她的自理的能力，都使人觉得，她已经合乎自然地被百岁的年龄所压倒。然而，尽管她明显地眼睛不好使，可谁也没有猜想到她已完全瞎了。这个时候她有的是时间和平静的心境留神着家里的生活，因此是她第一个发现了梅梅的隐衷。

　　“上这儿来，”她对梅梅说，“现在就只咱们俩了，把你的事讲给我这个可怜的老婆子听听吧。”

　　梅梅吃吃地笑了几声，躲闪着没有与她交谈。乌苏拉并不坚持，但是当梅梅没有再去看她时，她倒终于证实了自己的猜疑。她知道梅梅梳洗收拾比平常更早，在等出门上街时刻的那阵子，连一分钟都静不下心来。她知道梅梅在隔壁房间的床上整夜整夜地翻来滚去，一只盘旋飞舞的蝴蝶把她折磨得好苦。有一次，乌苏拉听她说去找奥雷良诺第二，可是乌苏拉感到吃惊的是菲南达的联想能力居然这么低下，在她丈夫回家来打听女儿时竟一点也没有产生怀疑。早在菲南达发现女儿在电影院同一个男子接吻因而在家里大吵大嚷的那天晚上之前，梅梅就做出了那种行迹诡秘，处事紧急，强捺住焦虑的举动。

　　梅梅那个时候是那样自负，竟责怪乌苏拉把她的事捅了出去。其实捅底的是她自己。好久以来，她的行动露出了大量的破绽，即便是熟睡的人，也要被她惊醒过来了。菲南达之所以这么晚才发觉，那是因为她自己同隐身医生的秘密关系使她迷糊了。尽管如此，她到底还是发现了她女儿长时间的缄默，反常的惊慌，多变的情绪和矛盾的言行。她决心偷偷地对女儿进行严密的监视。她让梅梅跟平时的女伴一起外出，帮她穿着打扮去参加星期六的舞会，并且从来没有向她提过一个不合适、可能引起她警觉的问题。她已经掌握了许多梅梅言行不一的证据，但仍然不露一点疑惑之色，以待决定性时机的到来。一天晚上，梅梅对她说将同父亲一起去看电影。过不久，菲南达听到从佩特拉·科特家那个方向传来欢闹聚会的爆竹声和与众不同的奥雷良诺第二的手风琴声。于是，她穿好衣服，来到了电影院。在昏暗的前排座位上她认出了自己的女儿。因为猜想被证实而激动得心烦意乱，她看不清正在同女儿接吻的那个男人，但是，在观众们的噱声和震耳欲聋的笑声中，她还是听到了那个男人颤抖的声音，“真遗憾，亲爱的。”她听他这么说，便不由分说地把梅梅从大厅里拖了出来。为了使她出乖露丑，还拉着她走过那条熙来攘往的土耳其人大街。然后，把她锁在房里。

　　第二天下午六点，菲南达辨认出了前来拜访她的那个男人的声音。他是个小伙子，脸色黄里泛青，长着一双乌黑而忧郁的眼睛，可怜的菲南达要是见过吉卜赛人的话，这种眼睛就不会那样叫她受惊了。小伙子带着一种梦幻般的神情，对任何一个心肠不那么硬的女人来说，这种神情都足以使她理解菲南达女儿的心思。小伙子穿着很旧的麻布衣服，鞋帮上杂乱地遮着好几层白锌皮，手里拿着一顶上个星期六才买的窄边草帽。他一生中从没有，也将永远不会象现在这样担惊受怕。但是他所持的尊严和自制，使他并不显得卑躬屈膝。他那端庄的仪容只是由于干粗活而显得脏黑的手和起了毛刺的指甲才稍见逊色。然而，菲南达只瞟了他一眼就凭直觉看出他是个工匠。她知道他穿的是仅有的一套星期日外出作客的衣服，衬衫里面的皮肤上生着香蕉公司里传播过的那种疥疮。没让他讲话，甚至连门也没让他跨进，因为不一会儿屋子里就飞满了黄蝴蝶，她不得不把门关了起来。

　　“走开！”她冲着他说，“您完全不该到正正经经的规矩人这儿来拣什么便宜。”

　　他叫马乌里肖·巴比洛尼亚，土生土长的马贡多人。在香蕉公司的厂里当机修工学徒。一天下午，梅梅同帕特里夏·布朗想找辆汽车在种植园里兜风，偶然结识了他。因为司机病了，马乌里肖·巴比洛尼亚被指定给她们俩开车，而梅梅终于实现了坐在驾驶盘旁边，就近察看操作过程的愿望。马乌里肖·巴比洛尼亚跟正式司机不同，还为她做了操作示范。这是梅梅开始经常光顾布朗先生家的那个时候，那时人们认为女人开汽车是不体面的，所以梅梅也就满足于理论性的介绍，好几个月都没有再去看马乌里肖·巴比洛尼亚。后来，她想起那次兜风时，除了那双粗糙的手，他那种男性的美曾引起她的注目，但那是在她同帕特里夏·布朗议论他那略带傲气的自信神态让她讨厌之后。认识他后的第一个星期六，梅梅同父亲去电影院，在那里她重新见到了马乌里肖·巴比洛尼亚。他穿着那身出客穿的麻布衣服坐在离他们不远的地方。梅梅发现他对影片并不感兴趣，却不时地回过头来瞅她，而且与其说为了看她几眼，不如说想让她觉着他在瞅着她。梅梅讨厌这种粗鲁的伎俩。最后，马乌里肖·巴比洛尼亚来到奥雷良诺第二跟前向他打招呼，只是这个时候，梅梅才发觉他们两人是认识的。原来他曾在奥雷良诺·特里斯特的那家简陋的电厂做过工，他以下属对上司的态度对待她父亲。知道了这一层关系，梅梅就减轻了因他的高傲而产生的不满。他们俩从未单独会过面，除了寒暄以外也没谈过一句话。有天晚上她做了个梦，梦见他把她从一次海难中救起，而她非但不感激，反而感到恼怒。这象是给马乌里肖·巴比洛尼亚提供了一个他所希望得到的机会，而梅梅渴望的事恰恰与此相反，这不仅对马乌里肖·巴比洛尼亚而言，而且对所有有意于她的男子都是这样。因此，梦醒之后她是那样的忿恨，非但不厌恶他，反而产生了一种迫切想见他的不可克制的愿望。经过一个星期，她的这种焦渴之情愈发强烈了。到了星期六，她心急火燎的，马乌里肖·巴比洛尼亚在电影院向她打招呼时，她使足了劲才没让他看出她的心快跳出口了。她既快活又恼恨，这种杂乱的感觉把她搞糊涂了，第一次向他伸出了手。只是在这时马乌里肖·巴比洛尼亚才得以同她握了手。刹那间梅梅就后悔她的一时冲动，但是这种后悔立刻又变成了冷酷的满足，因为这时她发现他的手也是冰凉和汗湿的。那天晚上，梅梅发现自己如果不向马乌里肖·巴比洛尼亚表明他的渴望是一种虚荣，她就一刻也得不到安宁，整整一个星期她一直为此焦燥不安。她想尽了一切法子，想叫帕特里夏·布朗带她去找那辆汽车，可都没有成功。最后，她借口要见识见识新型号的汽车，靠了当时在马贡多度假的那个红头发美国人帮忙把她带到了厂里。从她见到马乌里肖·巴比洛尼亚的那刻起，梅梅就不再自欺欺人了。她明白自己实际上已经忍受不了想同他单独呆在一起的强烈愿望的折磨了。然而，叫她生气的是马乌里肖·巴比洛尼亚一见她来到就猜中了她的来意。

　　“我是来看新型号汽车的。”梅梅说。

　　“这是个很好的借口。”他说。

　　梅梅发现自己正在受着他傲慢之火的烧灼，于是拚命寻找一个杀他威风的办法，可是他不给她时间思考。“别害怕，”他轻声对她说，“一个女人为一位男子而发疯，并不是头一次。”她感到太孤单无靠了，没看新型号汽车就离开了工厂。整整一个晚上，她在床上从这一头到那一头翻来复去地睡不着，忿恨地痛哭着。那个红头发的美国人倒真的开始对她感兴趣了，可在她看来，他却是个乳臭未干的娃娃。这个时候，她发觉在见到马乌里肖·巴比洛尼亚之前总先看到很多的黄色的蝴蝶。这些蝴蝶她以前也见过，特别是在机修厂里，那时她以为它们是被油漆气味引来的。有一次在昏暗的电影院里她也感到有蝴蟀在她头上扑翅转悠，但是当马乌里肖·巴比洛尼亚象一个只有她才能从人群中认出来的幽灵开始追求她的时候，她才知道这些黄蝴蝶同他有关。马乌里肖·巴比洛尼亚总是出现在音乐会、电影院或大弥撒的人群中，而她用不着见他本人就能发现他，因为蝴蝶会告诉她的。有一次，奥雷良诺第二对这些蝴蝶令人窒息的扑腾实在耐不住了，梅梅想把秘密告诉他，就象她曾经答应过他的那样。但是，她的本能告诉她，这一次他不会象往常那样笑着说：“要是你妈妈知道的话该说些什么啦。”一天上午，菲南达和梅梅正在修剪玫瑰花，做母亲的突然惊叫了一声，把梅梅从她站着的地方拖开，原来这里正是俏姑娘雷梅苔丝在花园里升天的位置。菲南达刹那间觉得那次奇迹要在她女儿身上重演了，因为突然有一群扑扇着翅膀的东西扰乱了她的思想。这是一群蝴蝶。梅梅看到这群象是突然从阳光里生出来的蝴蝶，心中不由一怔。这时，马乌里肖·巴比洛尼亚拎着一包东西走进来了，据说这是帕特里夏·布朗送的礼物。梅梅强压下脸上的红晕，控制住自己的忧伤，甚至还自然地笑了笑，请他把那包东西放在栏杆上，因为她的手指是脏的，都沾了泥。菲南达只是看到这个男人的皮肤胆汁太多而发黄，直到几个月后把他赶出家门时，她都没有想起自己曾经见过这个人。

　　“这人真是少见，”菲南达说，“看他的脸色象是快要死了。”

　　梅梅心想她母亲对那些蝴蝶一定印象很深。玫瑰修枝完毕后她就洗了手，把那包东西拿到房间里去打开。原来是一种中国玩具，它由五层同心套盒组成。在最里面的小盒子里放着一张由勉强会写字的人费了好大劲涂画成的约会条子：星期六我们在电影院见面。这个盒子在好奇心很强的菲南达伸手可及的栏杆上居然放了这么多时间，梅梅回想起来不免感到后怕。尽管马乌里肖·巴比洛尼亚的大胆和机智使她甚为高兴，可他等她赴约的天真更令她感动。那时，梅梅已经得知奥雷良诺第二星期六晚上有约在先，但是这一个星期中那焦渴之火如此炽烈地烤灼着她，到了星期六，她还是说服了父亲，叫他先送她一个人去看戏，等演出结束后再接她回家。电灯亮着的时候，只见有一只夜蝴蝶在她头顶盘旋。预料的事情发生了。电灯熄灭后，马乌里肖·巴比洛尼亚便坐到了她身边。梅梅觉得自己在惶恐的泥潭里扑打着，挣扎着，只有那个满身马达油污气的、在暗处几乎认不出来的男人才能把她从这里救出来，如同梦中发生的那样。

　　“如果您不来的话，”他说，“您就再也见不着我了。”

　　梅梅感到他的手压在她的膝上，她知道在这一刻，双方都到了六神无主的地步。

　　“你使我讨厌的是，”她微笑道，“你总是讲恰恰不该讲的话。”

　　她为了他都快发疯了。她不想睡、不想吃，深深地陷入了孤独之中，连她的父亲也成了一种障碍。她胡乱地编造了一连串假约会来转移菲南达的视线。她不再去看她的女友了，不管什么时候，什么地方，她都会打破常规去同马乌里肖·巴比洛尼亚相会。起初，她讨厌他的粗鲁。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，象对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才发觉原来那也是温柔的一种方式。于是她坐立不安，没有他就简直不想活了，她神志恍惚，只想沉浸在他那熏人的用碱水洗过的油污气息中。阿玛兰塔去世前不久，梅梅在痴情中突然出现一个清醒的间歇，她为自己不可捉摸的前途不寒而栗。这时，她听说有个女人会用纸牌预卜前途，就偷偷地去拜访她。这女人就是庇拉·特内拉。庇拉·特内拉一见她走进来就看出了她的心思。“坐下吧，”她对梅梅说，“我不用纸牌就算得出布恩地亚家里人的命运。”梅梅一直不知道，也始终没有弄清那个百岁巫婆就是她的曾祖母。对于这一点，就是在庇拉·特内拉用挑逗性的大实话向她指出恋爱时的焦渴只有在床上才能平息下来之后，她也没有相信。这种说法也是马乌里肖·巴比洛尼亚的观点，可梅梅坚持不相信这一套，她内心深处猜想这种观点是出于机修匠的不良的恋爱标准。那时她想，一种方式的爱情可以击败另一种方式的爱情，因为食欲得到了满足就会消除饥饿，这是人类的本性。庇拉·特内拉不仅消除了她的错误想法，还为她提供了一张铺着麻布床单的旧床，就在这张床上，当年她孕育了阿卡迪奥，即梅梅的祖父，后来又怀上了奥雷良诺·霍塞。此外，她还教给梅梅熏蒸芥末泥敷剂的方法，用来防止不希望的怀孕，还给了她汤药的配方，可以使她在倒霉的情况下排出“那块心病”。这次见面给梅梅灌注了一种跟喝醉酒那天下午她所感受到的勇气相同的感情。然而，阿玛兰塔的去世迫使她推迟了自己的决定。在祭灵的那九个晚上，她一刻也没有离开过马乌里肖·巴比洛尼亚，那时他混在涌进家里来的人群中间。接着便是漫长的丧期和必须实行的幽居。他们俩这才分开了一段时间。这段日子里，她是那样的心神不定，焦急难耐，同时又强压下多少热切的念头，以至当她终于得以出门的第一个下午，便直奔庇拉·特内拉家，毫无抗拒、毫不羞耻、不苟形式地委身于马乌里肖·巴比洛尼亚。她的天性流露得那样自然，她的本能表现得那样灵巧，任何一个比她情人更为多心的男人，都会把她的这种品性误认为是一种纯熟的经历。三个多月中，他们在奥雷良诺第二这位无辜的同谋者的庇护下，每星期幽会两次。奥雷良诺第二只是为了能让女儿摆脱僵硬死板的母亲的管束，才并无恶意地证明女儿一直跟他在一起。

　　菲南达在电影院里捉住这对年轻人的那天晚上，奥雷良诺第二被良心上的沉重压力压得抬不起头，他相信梅梅理应会向他倾吐心中的秘密，就到菲南达把女儿关在里面的房间去看她。但是梅梅什么都不说。她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而已。他想找马乌里肖·巴比洛尼亚谈谈，心想凭着过去是他老板的权威或许会使他放弃自己的目标，但是佩特拉·科特使他相信这些事都取决于女人，这样他就拿不定主意了，而对这次禁闭能否结束他女儿的痛苦几乎不抱一丝希望。

　　梅梅一点也没有痛苦的样子。相反，在她隔壁房里，乌苏拉听得出梅梅睡觉很安稳，做事镇定自若，吃饭有条不紊，消化也很正常。对梅梅惩罚了将近两个月后，唯一使乌苏拉犯疑的是她不象大家那样在早晨洗澡，而是改在晚上七点洗澡。有次她想提醒梅梅当心蝎子，可是梅梅因确信乌苏拉告了她的密而总是回避她，所以她也就不想用高祖母的唠叨话去打搅她了。傍晚，黄蝴蝶总是闯进家里来。每天晚上，梅梅洗完澡出来，总看到菲南达拼命用喷筒喷洒杀虫药。“这简直是一场灾难！”她常说，“我这辈子总听人家说夜蝴蝶会招来坏运气的。”有天晚上，梅梅还在洗澡间里，菲南达偶然地踏进她卧室。房间里的蝴蝶多得使她透不过气来，于是她便顺手抓起一块抹布扑打起来。但是当她把女儿在晚上洗澡同散落一地的芥子泥敷剂一联系起来，不由得倒抽了一口凉气。她没有象第一次那样等待一个合适的时机。第二天，她邀请新上任的市长来家里用午餐。这位市长象她一样也是从荒原来这儿沼泽地的。她要求市长晚上在她家后院布置岗哨，因为她觉得有人在偷她家的母鸡。那天晚上，马乌里肖·巴比洛尼亚掀起瓦片正要钻进梅梅洗澡间时，站岗的士兵一枪把他撂倒了。这时候，梅梅正精赤条条的、在蝎子和夜蝴蝶中间被爱情激得浑身颤抖，她在等候马乌里肖·巴比洛尼亚，这几个月来她几乎天天晚上都是这样。一颗嵌进马乌里肖·巴比洛尼亚脊梁骨的子弹，使他后半辈子一直蜷缩在床上。他老死在孤独之中，既没有一句怨言，也没有丝毫抗争，更没有丝毫透露真情的念头，大家只知道他是偷鸡贼而嫌弃他，而他只是痛苦地回忆着过去，那群黄蝴蝶更是把他折腾得没有片刻的宁静。
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 圣体礼为圣事七礼之一。





第十五章



　　当梅梅·布恩地亚生的儿子被送到家里来的时候，那些后来给马贡多以致命打击的事件已经开始隐约可见了。那时，外面的局势十分难以捉摸，谁也没有心思去过问别人的家丑。因此，菲南达就有一种比较适宜的环境把孩子藏起来，就象他从来没有存在过一样。她不得不收养这个孩子，因为人家把孩子送来时的情景使她不可能拒绝。她只能这样违背心愿地忍受一辈子，因为虽然她曾暗下决心要把孩子溺死在浴缸里，但真的干起来又缺乏履行决心的勇气。她把孩子锁在从前奥雷良诺上校的工作间里，还设法使圣塔索菲娅·德·拉·佩达相信，这个孩子是在一只飘浮来的篮子里被发现的。乌苏拉可能到死也不会知道孩子的来历。小阿玛兰塔·乌苏拉有一次走进工作间，正巧菲南达在喂孩子，于是她也相信了所谓飘浮来的篮子的说法。奥雷良诺第二由于他妻子处理梅梅悲剧的做法实在违反理性而完全同她疏远了，他一直不知道有这么个外孙，直到孩子被送回家三年以后，当孩子趁菲南达一时疏忽，逃出了关他的房间，在走廊里露面的时候才知道了。那次露面前后不到一秒钟的时间，他光着屁股，头发蓬乱，那象火鸡鼻子上的肉瘤似的下身特别触目。他简直不象一个人类的后代，而是象百科全书上下过定义的野人。

　　菲南达没有想到她那无法改变的命运会这样跟她捣乱。这孩子就象一种耻辱，她认为已经永远地把它撵出了家门，可是却又回家来了。当初，被打断脊梁骨的马乌里肖·巴比洛尼亚刚被人抬走，菲南达就想妥了一整套清除耻辱痕迹的最为详尽的计划。她没有跟丈夫商量，第二天就为她女儿准备好了行装，在小衣箱里放了三套她可能需要替换的衣服。火车到达前半小时，她到卧室里去找女儿。

　　“走吧，雷纳塔。”她吩咐说。

　　她没有给女儿做任何解释。梅梅自己并不指望，也不需要她作任何解释。她根本不知道她们要上哪儿去，而且即使把她带到屠宰场去她也无所谓。自从听到后院的枪声和马乌里肖·巴比洛尼亚随即发出的凄惨叫声以后，她就不再讲话了，而且整个后半辈子里再也没有讲过半句话。当母亲命令她走出房间的时候，她头也没有梳，脸也没有洗。她象梦游病人似地上了火车，甚至没有注意到那群黄蝴蝶还在跟随着她。菲南达一直不知道，也没有费神去搞清楚，她女儿顽石般的沉默究竟是因为她本人有意如此，还是因为那次不幸的打击使她成了哑巴。梅梅几乎没有发觉她们的旅行正在经过从前那个中了魔法的地区。她没有看到铁路两侧无边无际绿荫覆盖的香蕉种植园；没有看到美国佬的那些白房子，没有看到他们那些因为尘土和炎热而变得荒芜的花园；也没有看到那些穿着短裤和蓝条子衬衫在门口玩牌的女人。她没有看到尘土飞扬的马路上满载着大串大串香蕉的牛车，也没有看到在清澈见底的河水里象鲱鱼一样欢蹦乱跳的姑娘，她们用丰满的胸脯给火车旅客留下痛苦的回忆。她没有看到工人们居住的杂乱而贫困的工棚区。这里是马乌里肖·巴比洛尼亚的黄蝴蝶盘旋的地方，工棚的门口常常有脸色青黄，又脏又瘦的孩子蹲坐在便盆上，怀孕的妇女们在火车开过的时候大声喊骂。过去她从修女学校回家时，这种转瞬即逝的情景对她来说是一种享受，而现在当它再次从梅梅心中闪过时却没能使她清醒过来。在种植园热烘烘的潮气消散后，她也没有透过车窗往外瞧上一眼。火车奔驰在长满虞美人花的原野上，古老的西班牙大帆船烧焦的龙骨还躺在那里；接着，火车又开进一个空气清新的地带，然后又开到了泛着肮脏的泡沫的大海边，将近一个世纪以前，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的幻想就是在这里破灭的。

　　下午五点，她们赶到了沼泽地最后一个车站后，梅梅下了车，是菲南达叫她下去的。她们又乘上一辆象大蝙蝠似的破马车，由一匹喘着粗气的瘦马拉着，穿过那个荒凉的城市。在它龟裂的没有尽头的硝土大街上，回荡着一阵阵练习钢琴的声音，同菲南达年轻时在午睡的时候经常听到的琴声一个样。接着，她们又登上一条江轮。江轮的木轮子发出嘎嘎的巨响，仿佛在进行一场大战似的。船上的铁板锈蚀得色泽斑驳，好象一只火炉的炉膛。梅梅被关在船舱里。菲南达每天两次把一碗饭送到床前，又每天两次原封不动地取走。这倒不是因为梅梅决意要绝食而死，而是因为她一闻到食物的气味就恶心，胃里都泛出水来。那时连她自己也不知道她的生育能力居然骗过了芥末蒸气，而菲南达则在将近一年以后人家把孩子送到她手里时才知道这件事。在闷热的船舱里，梅梅被船壁铁板震动的响声和轮船木轮子搅起的污泥的难忍的臭气搞得头晕目眩，连日期也记不清了。过了很久，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个无可挽回的事实：马乌里肖·巴比洛尼亚已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。这个荒原是奥雷良诺第二当年寻找世上最漂亮的女人时曾经迷路的地方。她们沿着印第安人的小路登上山峦，进入那个凄凉的城市。这儿的石子小路间，回荡着三十二座教堂的丧钟声。那天晚上，她们就睡在被遗弃的殖民者宅院里，睡在杂草丛生的房间里由菲南达铺起的大木板上，身上盖的是她们扯下来的窗帘布片，她们一次次翻身把布片越撕越小。梅梅知道她们现在在什么地方，因为在失眠的恐惧之中，她看到有一位身穿黑衣服的绅士走过，就是在很久以前的一个圣诞节前夕，被放在铅箱里送到她家来的那个人。第二天做完弥撒以后，菲南达就把梅梅带进一幢阴森森的楼房，梅梅立刻就认出那是她母亲经常提起的当年培养她当女王的那个修道院。于是，她明白自己已经到了这次旅行的终点。菲南达在隔壁房间里同什么人谈话的时候，梅梅就呆在一间大厅里。大厅四周的墙上象棋盘格似地挂着殖民时期大主教的巨幅油画。梅梅冻得浑身发抖，因为她还只穿着一件有黑色小花的单布衫和一双经过荒原时被冻得硬邦邦的高统靴。她站在大厅中央，在透过玻璃窗照进来的一道黄色光线下，思念着马乌里肖·巴比洛尼亚。这时，从房间里走出一位非常漂亮的见习修女，手里提着梅梅那只装有三套替换衣服的小箱子。她走过梅梅身边时，步子也没有停便向她伸过手去。

　　“走吧，雷纳塔。”她说。

　　梅梅抓着她的手，由她带走了。当菲南达最后一次看到梅梅的时候，她想加快脚步追上那位见习修女，但修道院内院的铁栅门却在修女的身后关上了。那时，梅梅还在思念着马乌里肖·巴比洛尼亚，思念着他的油污气和他周围的蝴蝶群。在她的余生中每天都这样思念着他，直到很久以后的一个秋天的清晨她老死在阴暗的克拉科夫医院。那时候，她已经改名换姓，而且始终没有讲过一句话。

　　菲南达乘着一辆有武装警察护送的列车回马贡多去了。一路上她觉察到旅客们神色紧张，沿途村镇里都在做着军事准备，到处笼罩着一种肯定要发生什么严重事态的紧张气氛，但是她不赶回马贡多就不可能知道究竟出了什么事。有人告诉她说，霍塞·阿卡迪奥第二正在鼓动香蕉公司的工人举行罢工。“这可是家里最糟糕的事了，”她心里想，“家里又出了个无政府主义信徒。”两个星期以后，罢工爆发了，但是并没有带来原先所担心的惊天动地的后果。工人们要求星期天不强迫他们去采收或装运香蕉。这要求似乎非常合情合理，甚至连安东尼奥·伊萨贝尔神父也认为这完全符合上帝的准则，所以出面为他们说情。这次行动的胜利，加上后来几个月中组织的行动所取得的胜利，把本来毫无光采的霍塞·阿卡迪奥第二从无声无息的角落里抬了出来。过去人们常说，他的能耐不过就是使镇子里住满法国娼妓。现在，他以当年拍卖斗鸡，创建漫无目标的航海业时的冲动和决心，辞去了香蕉公司小工头的职务，参加到工人的行列中去了。不久，他被指控为破坏公共秩序的某个国际阴谋集团的特务。在那流言四起的黑暗的星期里，有天晚上，当他开完一次秘密会议出来的时候，有个陌生人用左轮手枪向他打了四枪，但他还是奇迹般地逃生了。后来的几个月中，气氛是那么紧张，连乌苏拉在她那个黑暗的角落里也感觉得到。她觉得好象又回到了她儿子奥雷良诺的那个动荡不安的时代。那时，他儿子的口袋里总是装着掩盖起义活动的顺势疗法糖丸。乌苏拉想与霍塞·阿卡迪奥第二谈一谈，好让他知道家里的这个先例，但是奥雷良诺第二告诉她说，自从那天晚上有人谋杀他以来就不曾见过他的影踪。

　　“真是跟奥雷良诺一模一样，”乌苏拉叫了起来，“怎么世界好象老在打转转啊。”

　　菲南达丝毫不受这几天难以捉摸的局势的影响。自从她自作主张地决定了梅梅的命运，她丈夫因此跟她大吵一场以后，她同外界就没有什么接触。奥雷良诺第二决定领回自己的女儿，必要的话还准备通过警察局，但是菲南达给他看了几份表格，那上面证明梅梅进修道院完全是出于本人的自愿。事实上，梅梅是在进了铁栅门以后才在表格上签的字，而且象她被人带去时一样随便地签了字。事实上，奥雷良诺第二并不相信这些证明表格的真实性，就象他从来也没有相信马乌里肖·巴比洛尼亚钻进他的院子偷过母鸡一样。但是，这些证明表格却使他的良心得到了安慰，这样他可以毫无内疚地回到佩特拉·科特的保护伞下，重新举行那喧闹的聚会和没完没了的丰盛筵席来了。菲南达对市里的不安局势毫不在意，对乌苏拉的可怕预言也充耳不闻，却为自己的完美计划拧紧了最后一圈螺帽。她给快要担任低级神职的儿子霍塞·阿卡迪奥写了一封长信，信中说他的妹妹雷纳塔由于得了黄热病，已经安息在上帝的怀抱里。后来，她又把阿玛兰塔·乌苏拉交给圣塔索菲娅·德·拉·佩达去照料，自己则专心一意地重建同隐身医生之间的通信联系。这种联系当初就是被梅梅那件烦人事给搅乱的。她做的第一件事就是想确定已经一再推迟的心灵感应手术的最后日期。但是隐身医生回信告诉她说，在马贡多的社会动乱仍然存在的情况下，不适宜做手术。然而，她是那么急不可耐，又是那么闭目塞听，所以在另一封信中给他们解释说，这里没有什么社会动乱，事情都是她小叔子的愚蠢行动引起的。近些日子，她小叔子正在闹工会风潮，就象当年他建斗鸡场和搞航海业时一样疯。直到一个炎热的星期三，她同隐身医生还没有取得一致意见，这时，有一位老修女手挽着篮子来敲她家门。圣塔索菲娅·德·拉·佩达去开门时，还以为有人送礼物来了，想接过她手中盖着一块精美的镶边装饰巾的篮子。但是那位修女不让她动手，因为她受人之托，要在最严格的保密条件下亲手交给菲南达·德尔·卡庇奥·德·布恩地亚夫人。这是梅梅的儿子。从前在精神方面指导菲南达的神父在给她的一封信中解释说，这孩子是两个月前出生的，已经用他外公的名字奥雷良诺给洗礼命名，因为他的母亲没有开口表明自己的意愿。面对命运的嘲弄，菲南达内心很气愤，但在修女面前她还能掩饰住。

　　“我们就说这孩子是在漂来的篮子里发现的吧。”她微笑着说。

　　“这种说法是谁也不会相信的。”老修女说。

　　“既然人们连《圣经》都会相信，”菲南达反驳说，“那我看也没有什么理由不相信我的说法。”

　　老修女留在家里吃午饭，等着回去的火车。按照对她提出的严守秘密的要求，她没有再提起这个孩子的事。可是，菲南达还是把她看作目睹自己耻辱的不受欢迎的见证人，并为中世纪时的那种绞死通报坏消息的使者的习俗已被破除而感到遗憾。于是，她决定等老修女一走就把孩子淹死在浴缸里。可是她的心肠还没有那么硬，她宁愿耐心地等待大慈大悲的上帝使她摆脱烦恼。

　　这位新的奥雷良诺刚满周岁时，局势毫无预兆就骤然紧张起来。霍塞·阿卡迪奥第二和其他一直潜伏地下的工会领导人在一个周末突然露面了。他们在香蕉种植地区的城镇里组织示威游行。警察只是出来维护秩序。可是，星期一的晚上这些领导人就被从家里揪了出来，并被戴上五公斤重的脚镣，送进了省府的监牢。被带去的人中有霍塞·阿卡迪奥第二和洛伦索·加维兰。后者是墨西哥革命时的一位上校，流亡到马贡多来的。据说，他还是他的好朋友阿特米奥·克鲁斯英雄业绩的见证人。可是不满三个月他们就被释放了，因为政府和香蕉公司在究竟应该由谁负责他们在监狱里的吃饭问题上没能取得一致意见。这一次工人们的不满情绪主要是因为住房缺乏卫生设施，医疗服务有名无实和劳动条件恶劣。另外，他们还指责公司不给他们付现钞而付给他们只能在公司的代销店里买弗吉尼亚火腿的购货券。霍塞·阿卡迪奥第二被送进监牢，那是因为他揭露说这种购货券制度是公司用来支付果品船运费的一种手段。因为如果不捎上这些公司代销店出售的商品，他们的果品船只能空着从新奥里良港回到装运香蕉的港口。其余的指控都是人所共知的。公司的医生不给病人检查，而让他们在诊所前面站成单行，由一位护士在他们的舌头上放一颗颜色象蓝矾的药丸，不管他们得的是疟疾、淋病还是便秘。这种疗法非常普遍，孩子们常常排好几次队，他们并不把药丸吞下，而是带回家去用作彩票游戏中的号码球。公司的工人们拥挤地住在破烂的工棚里。工程师们不去为他们建造厕所，却在圣诞节里到生活区给每五十个人发一个活动厕所，并当众表演如何才能延长这种厕所的寿命。那些穿着黑衣服的老朽的律师，过去曾经围着奥雷良诺上校转，现在成了香蕉公司的代理人。他们用种种变魔术似的仲裁方法使人们的指责失效。工人们联名写了一份请愿书，可是过了很久也没有能正式送交香蕉公司。布朗先生看到这份联名请愿书后，马上把他那节豪华的玻璃车厢挂在火车上，同公司的其他头面人物一起离开了马贡多。可是，下一周的星期六，几个工人在一家妓院碰到了他们中的一个，就让他在请愿书的一份抄件上签了字。当时他正光着身子同一个女人呆在一起，那女人是自告奋勇引他上圈套的。那些可悲的律师们在法庭上证明那个人同公司毫无关系。为了不使任何人怀疑他们的说法，他们把那个人作为诈骗犯关进了牢房。后来布朗先生乘三等车厢乔装微行时又被人发现，就让他在请愿书的另一份抄件上签了字。第二天，当他出庭作证来到法官面前时，他的头发已经染成黑色，并操着一口流利的西班牙语。律师们证明他不是出生在阿拉巴马州帕拉特维尔的香蕉公司总负责人布朗先生，而是出生在马贡多的一位安份守己的草药商人，连他的名字达戈维托·丰塞卡也是在马贡多起的。不久以后，面对工人们作出的新的尝试，律师们干脆在公共场所公布了布朗先生已经去世的证明文件，而且是得到领事和外长们公证的文件。文件证明，他已于六月九日在芝加哥城被一辆消防车撞死。工人们对于这种旁征博引的胡言厌烦了，于是他们撇开马贡多当局，把他们的意见越级上诉最高法院。那里的法律魔术师们证明这些要求完全无效，简单说就因为香蕉公司过去没有，现在没有，将来也永远不会有任何为它服务的工人，该公司只是偶然招募一些临时工。至此，关于弗吉尼亚火腿、神奇的药丸和圣诞节活动厕所等等谎言已被彻底粉碎，经过法院判定，并以公告形式严正宣布所谓香蕉公司的工人是不存在的。

　　大罢工爆发了。收获进行了一半，香蕉在主茎上熟过了头，一列列一百二十节车厢的火车停在铁路支线上。无所事事的工人充斥各个城镇。土耳其人大街在这持续数日的周末里灯火辉煌，雅各饭店的弹子房不得不排起二十四小时的打球轮换表。在宣布军队被授权负责恢复公共秩序的那天，霍塞·阿卡迪奥第二也在弹子房里。尽管他并不是一个善于预言的人，但是那消息在他看来就象是死神的通知。他从很久以前的一个早晨，赫里奈多·马尔克斯上校带他去看枪毙人的时候起就一直在等待着这通知。但是，这个不祥之兆并没有改变他严肃的神态，他仍然按照预先排好的次序玩着弹子球，打球时的连击也没有失误。不一会儿，那一阵阵密集的手鼓声、嘹亮的军号声和混杂的喧闹声向他表明，不仅这场弹子球游戏，而且从观看枪决的那个早晨以来悄悄地独自玩弄的游戏都已经结束。于是他探身往街上看去，他瞅见了那支队伍。足有三个团的兵力，他们按照苦役犯划船的鼓点行军，脚步声震撼着大地。这条多头巨龙的喘气，使中午明净的空气中充满了腐臭的蒸气。都是些身材矮小、壮实而粗野的家伙。他们淌的是马汗，身上散发出一种在太阳下晒干的兽皮气味，脸上是一副荒原人的那种忧郁、麻木的神情。尽管队伍走了一个多小时，但完全可以想象为只有几个小队的人马在转圈子，因为所有的人都是一个模样，都是同一个母亲生的儿子。他们都同样愚笨地忍受着背囊和行军水壶的重负，忍受着肩扛上了刺刀的步枪的耻辱，忍受着盲目服从还要体验光荣感的烦恼。乌苏拉躺在黑暗的床上听到他们走过的脚步声。她举起一只手，划了个十字。圣塔索菲娅·德·拉·佩达也出现了一会儿，她俯身靠在一条她刚刚熨烫过的绣花桌布上，思念着她的儿子霍塞·阿卡迪奥第二。这时，她的儿子正在雅各饭店的大门口毫无表情地看着最后一批部队走过。

　　军事管制法授权军队担负仲裁冲突的职能，但它却不作任何的调解。这些士兵刚刚在马贡多露过面，马上就把枪搁在一边，开始采收和装运香蕉，调度起火车来了。那时，曾经满足于袖手等待的工人纷纷进了山，只拿了劳动用的砍刀作武器，开始用破坏来对付敌人的破坏活动。他们烧毁了种植园和公司的代销店，捣毁了铁路以便阻挠靠机枪火力开路的火车通过。他们还割断电报电话线路。水渠都被鲜血染红了。在电气化养鸡场里活得挺好的布朗先生及其家眷，还有其他美国人的家眷，在军队的保护下撤离了马贡多，被带到了安全可靠的地方。紧张的局势眼看就要酿成一场力量悬殊的血腥内战，这时，当局呼吁工人们集中到马贡多去。呼吁中宣布，省军政长官定于下星期五前来调停这次冲突。

　　星期五早晨，人们就集中在火车站，霍塞·阿卡迪奥第二挤在人群中间。他事先参加了一次工会领导人会议，会上他被指派同加维兰上校一起混在人群中间，根据具体情况指挥群众行动。当他发现军队已在小广场四周布置了机枪火力点，发现这个四周围有铁丝网的香蕉公司城还有大炮守护时，心里很不是滋味，嘴里渗出一种苦涩的粘液。将近十二点时，火车迟迟不来，而等候的人已经超过三千，都是工人、妇女和儿童。他们挤满了车站前面的那块空旷地，挤满了军队用一排排机枪封锁着的附近马路。那情景不象是迎接什么要人，倒象是一个欢闹的集市。土耳其人大街上油炸食品摊和饮料店都迁走了，人们兴致勃勃地忍受着长时间等候的烦恼和烤人的烈日。快到三点钟光景，传说长官专车要到第二天才能来。疲惫的人群发出了沮丧的长叹。这时，一位中尉爬上了车站的屋顶，屋顶上四挺整齐地排着的机枪对着人群。他做了个手势叫大家安静下来。在霍塞·阿卡迪奥第二的身边有一位十分肥胖的光脚妇女，带着两个约摸四岁和七岁的孩子。她驮着小的，叫霍塞·阿卡迪奥第二（她并不认识他）把另一个孩子抱高些，好让他听清长官要讲的话。霍塞·阿卡迪奥第二把那个孩子骑在自己的后颈上。好多年以后，这孩子还常说，他那天看到有一个中尉拿着留声机喇叭筒在宣读省军政长官的第四号通令，可是没有一个人相信这孩子的说法。这项通令是由卡洛斯·科尔特斯·巴尔加斯将军和他的秘书恩里克·加西亚·伊萨沙少校签署的，全文共八十个字，分为三条。通令宣布罢工者是一帮歹徒，并授权军队枪杀这些罢工者。

　　通令宣读后，在一片震耳欲聋的抗议嘘声中，一位上尉替换下站在车站屋顶的中尉，手里拿着留声机喇叭筒，做了个要讲话的手势。人群又一次安静下来了。

　　“女士们，先生们，”上尉用低沉、缓慢而又有点疲惫的语气说，“你们可以有五分钟的撤离时间。”

　　更加喧嚣的嘘声和喊叫声淹没了宣告限定时间开始的军号声，谁也没有动一动。

　　“五分钟已经过了，”上尉以同样的语气说，“再过一分钟就开枪。”

　　霍塞·阿卡迪奥第二身上沁出了冰冷的汗水。他把孩子从肩上放下，交给了那位妇女。“这帮混蛋真的会开枪的。”她叽咕着。可是，那位妇女的话音刚落，霍塞·阿卡迪奥第二还没有来得及讲话，就传来了加维兰上校嘶哑的喊叫声。霍塞·阿卡迪奥第二被这紧张的气氛和神奇而深沉的寂静迷醉了，他深信已经没有任何东西能驱动这个被死神迷住的人群，于是他踮起脚尖，高过前面的人头，一生中第一次提高嗓门喊了起来。

　　“混蛋们！”他喊道，“剩下的这一分钟就送给你们吧。”

　　他喊过以后发生的事情并没有使他惊慌，倒象是出现了一种幻觉。上尉下令开火，十四挺机枪立即响应。但是，这一切好象是一出闹剧，好象这些机枪的枪膛里装的都是骗人的烟火，因为只听到急迫的嗒嗒声，只看到吐出来的道道炽烈的火焰，在密集的人群中却丝毫也看不到一点反应，听不到一声喊叫，也没有半点哀叹。紧密的人群刹那间竟变得刀枪不入，简直象石头一般僵硬。突然，在车站的一侧，一声惨死的喊叫声冲破了凝滞的长空：“啊呀呀，我的妈呀！”这时，一股地动山摇的神力、一股火山喷发的气流、一阵天灾降临似的怒吼以无比巨大的威力扩展开来。霍塞·阿卡迪奥第二还没有来得及把孩子再次举起，那位母亲已经带着另一个孩子消失在因惊恐而四散逃窜的人群之中。

　　许多年以后，尽管人们仍然认为霍塞·阿卡迪奥第二是个疯疯癫癫的老头，可那孩子却常常讲起当时霍塞·阿卡迪奥第二把他高高举过头顶，几乎使他悬在空中，仿佛在人们的恐惧之中飘浮似的，被人群推到附近的一条街上。这孩子所处的优越位置，使他能够看到当狂奔的人群快要到达街角拐弯处的时候，一排机枪开了火。好几个人一起喊了起来：

　　“快卧倒！快卧倒！”

　　头几排的人已经被机枪一排排子弹扫倒，躺在地上。活着的人非但没有卧倒，反而想再回广场去，于是那惊恐象是巨龙甩一次尾巴，密集的人流冲向来自相反方向的另一个密集的人流，这是对面马路上被巨龙又甩了一次尾巴而驱赶过来的人流，因为那里的机枪也在不停地扫射。他们被围赶着，打着旋转，变成巨大的漩涡，并渐渐地向其中心缩小，因为它的边缘正在有条不紊地被一圈一圈地剪裁着，好象剥洋葱皮一样，被机关枪这把永不知足且颇有条理的剪子裁剪着。这孩子还看到一位妇女跪在一块奇迹般地避开了奔逃的人群的空地上，双臂交叉成十字。霍塞·阿卡迪奥第二把那孩子放在那里，随即血流满面倒在地上，后来那巨大的人流席卷空地，卷走了跪着的妇女，卷走了干旱天空中的阳光以及乌苏拉·伊瓜朗贩卖过许多小糖兽的那个淫荡的世界。

　　当霍塞·阿卡迪奥第二醒来的时候，他仰面躺在一片黑暗之中。他发觉自己是在一列正在行驶的没有尽头的寂静的火车里。他觉得头发已经被鲜血凝成硬块，浑身骨头疼痛。他瞌睡难忍，想长长地睡上几个小时，避开那恐惧和惊慌。他朝疼得轻些的一边侧过身去，这时，他才发现自己躺在死人身上。车厢里除了中间的过道，简直没有一点空隙。这次大屠杀大概已经过了好几个小时，因为尸体已经象秋天的石膏一样冰凉，也象石膏这种石化的泡沫一样坚硬；另外，把尸体装进车厢的人还曾有足够的时间把它们象香蕉串一样排得整整齐齐。霍塞·阿卡迪奥第二想摆脱这场恶梦，他顺着火车前进的方向，从一节车厢爬到另一节车厢。当火车经过沉睡的村镇时，在透过车厢木栅栏窗户射进的闪光中，他看到身边都是男人的尸体、女人的尸体和儿童的尸体，他们都将象剔出来的烂香蕉似地被抛进大海里去。他只认出了那个在广场卖汽水的妇女和加维兰上校。上校手上还缠着那条莫雷利亚
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 银扣皮带，这是他想在惊慌的人群中开辟道路用的。当他爬到第一节车厢后，纵身往黑暗中一跳，然后，他平躺在路边沟里，等着火车开过。这是他从未见过的最长的火车，有将近二百节货车车厢。列车的首尾各有一个火车头，中间还夹着一个。车上没有一盏灯，连指示车身位置的红灯和绿灯也没有。列车以夜间悄悄行驰的速度前进着，车厢顶上还有一些士兵的黑影，旁边架着一挺挺的机枪。

　　午夜以后下起了暴雨。霍塞·阿卡迪奥第二不知道自己是在什么地方跳车的，但是他知道朝火车行进的相反方向走就能回到马贡多。他浑身湿透，忍受着剧烈的头痛，走了三个多小时后，在黎明的晨曦中终于看到了头几间房子。他被浓郁的咖啡香味所吸引，走进了一家厨房，看见有位妇女抱着孩子探身看着炉子。

　　“早上好。”他精疲力尽地说，“我叫霍塞·阿卡迪奥第二·布恩地亚。”

　　他一个字一个字地报出自己的全名，是想证实自己还活着。他这样做果然不错，因为那位妇女一开始看到他消瘦、忧郁的面容，看到他头上和衣服上都沾满了血污，带着一副碰到了严肃的死神的神情出现在门口的时候，还以为是鬼来了呢。这位妇女认识他。她拿来一条毯子让他裹起来，一边把他脱下的湿衣服放在炉子上烘烤。她为他烧水，让他洗伤口。伤势不重，只擦破了点皮，她拿给他一块干净的尿布，让他把头包起来。过一会儿，她又按照人家告诉她的布恩地亚家的人喝咖啡的习惯给他端来一杯不加糖的咖啡，把他的衣服抖开放在炉子附近。

　　霍塞·阿卡迪奥第二一声不响，直到喝完咖啡才开口讲话。

　　“总有三千来人吧。”他咕哝着。

　　“什么？”

　　“死人呀！”他解释说，“在车站上的那些人大概都死了。”

　　那女人用遗憾的目光打量着他。“这儿没死什么人呀，”她说，“从你的上校叔叔的时代到现在，马贡多一直太平无事。”霍塞·阿卡迪奥第二在回到自己家之前逗留的三家厨房里，人们给他讲的都是同一句话：“这里没有死过人。”他穿过车站广场，看到油炸食品摊的餐桌都一张张撂着，也没有任何发生过大屠杀的痕迹。在猛烈的暴雨下，马路上不见行人，家家户户都关着门，好象里面都没有人住似的。唯一表明有人的信息就是做弥撒的第一次钟声。他去敲加维兰上校家的门。一位他曾经见过多次的孕妇让他吃了个闭门羹。“他走啦。”那孕妇惶恐地说，“他回国去啦。”铁丝网围着的养鸡场的大门象往常一样由两个地方警察看守着，他们身穿橡胶雨衣，头戴橡胶帽盔，在雨中看去活象两个石头人。在城边的一条小巷里，安的列斯群岛来的黑人在齐声唱着星期六圣歌。霍塞·阿卡迪奥第二跳过院墙，从厨房进了屋子，圣塔索菲娅·德·拉·佩达轻声地对他说：“可别让菲南达看到呀，她刚刚在起床。”好象是在履行一项心照不宣的协议，她把儿子带到了便盆室，还为他收拾好墨尔基阿德斯的那张快要散架子的行军便床。下午两点，趁菲南达睡午觉的时候，她从窗口给他送了一盆饭。

　　奥雷良诺第二因为碰上了大雨，所以也睡在家里。下午三点钟了，他还在等着天气转晴。在圣塔索菲娅·德·拉·佩达悄悄地告诉了他之后，他就到墨尔基阿德斯的房间去看望他的兄弟了。连奥雷良诺第二也不相信发生过大屠杀的说法，更不相信火车满载尸体运往海边的梦呓。头天晚上他曾读过国家特别公告，公告宣布工人们已经听从撤离车站的命令，纷纷平静地回家去了。公告还说，工会领导人以崇高的爱国主义精神，同意把他们的要求减少为两条：改革医疗服务和在工房里建造厕所。后来还宣布说，军事当局在取得工人的同意后立即通知了布朗先生。布朗先生不仅接受了这些新的条件，还提出放三天公假，以欢庆这次冲突的结束。只是当军人问到宣布签署协议的日期时，布朗先生看了看朝着电光闪闪的天空开着的窗口，露出一副非常没有把握的样子。

　　“要等天晴了再定，”他说，“只要天下雨，我们就停止一切活动。”

　　已经三个多月不下雨了，天气干极了。但是当布朗先生宣布他的决定以后，整个香蕉种植园地区立刻下起了一场暴雨，这就是霍塞·阿卡迪奥第二回马贡多的路上所碰到的那场暴雨。一个星期之后雨还是下个不停。政府通过所能运用的一切宣传机器，千遍万遍地在全国反复重申，于是，一种官方说法终于站住了脚，这就是：没有人死亡，工人们已经满意地回到了家里，香蕉公司在下雨期间暂停各项活动。军事管制法继续实行，以便当这场没完没了的暴雨给公众造成灾害时采取紧急措施，但部队都已驻进兵营。白天，军人们把裤腿卷到半腿高，在马路上的急流中涉来涉去，和孩子们一起玩着翻船沉舟的游戏；晚上宵禁以后，他们就用枪托砸开一家家的门，把嫌疑分子从床上拖起来，然后把他们送上永远没有归途的旅程。这还是第四号通令所规定的追捕和消灭那些歹徒、杀人犯、纵火犯和骚乱分子的行动，但是军人们对这些受害者的家属却矢口否认。这些家属挤满了长官的办公室，要打听消息。“这肯定是做梦想到的，”军官们反复重申，“马贡多过去没有，现在没有，将来也永远不会发生任何事情的，这儿是幸福之邦。”就这样，工会领导人被一个一个地杀害了。

　　唯一的幸存者就是霍塞·阿卡迪奥第二。二月的一个晚上，忽然听到一阵清楚的枪托砸门的声音。正在等着天气转晴后外出的奥雷良诺第二开了门，进来一名军官，后面带着六名士兵。他们浑身被雨湿透，一句话也没说就一个房间一个房间，一个柜子一个柜子地搜查了起来，从大厅一直搜到谷仓。当他们打开乌苏拉房间的电灯时，乌苏拉醒了，但是在整个搜查过程中她没吭一声，手指绞成十字，朝着士兵移动的方向移动着。圣塔索菲娅·德·拉·佩达及时提醒了睡在墨尔基阿德斯房间里的霍塞·阿卡迪奥第二，但是后者明白自己要跑出去已经来不及了，所以圣塔索菲娅·德·拉·佩达又给他把门锁上了。霍塞·阿卡迪奥第二穿好衬衣和鞋子，坐在那张小床上，等待着他们来搜。这时军人们正在搜查银匠工作间。那位军官让打开门锁，然后用提灯迅速地扫了一遍，看到一张工作台和一口玻璃橱。橱里的酸液瓶和器具还放在房主原来放的地方。这时，他似乎意识到这个房间已经没有任何人住了，但他还是十分机灵地问奥雷良诺第二是不是银器匠。奥雷良诺第二便对他解释说，这里曾经是奥雷良诺上校的工作间。“噢！”那个军官说着开了灯，他命令手下人仔细搜查，结果连藏在瓶子后面洋铁罐头里的那十八条没有熔化的小金鱼也没有放过。军官在工作台上一条一条地仔细端详，这时他的态度变得温和了。“如果你肯的话，我想要一条。”他说，“有个时期，这些小金鱼曾经是进行颠覆活动的联系暗号，可现在却成了一件古董。”他很年轻，简直还是个少年，没有丝毫腼腆的影子，却有一种过去从未觉察到的天生的讨人喜欢的模样。奥雷良诺第二送了他一条小鱼，军官把它放进衬衣口袋里，眼眸中闪现出一种稚气的喜悦，然后他又把其他的小鱼装进罐头，放在原来的地方。

　　“这可是个无价的纪念品啊！”他说。“奥雷良诺上校是我们最伟大的人物之一。”

　　但是片刻的温和，却没有改变他的职业行为。在重新上了锁的墨尔基阿德斯的房间前后，圣塔索菲娅·德·拉·佩达抱着最后一线希望想进行劝阻。“这间屋子已经将近一个世纪没有住人了。”她说。可那军官还是让开了门，并用提灯在里面照了照。当一缕光线掠过霍塞·阿卡迪奥第二脸颊的时候，奥雷良诺第二和圣塔索菲娅·德·拉·佩达都看到了他那双阿拉伯人的眼睛。他们立刻意识到刚才那种焦虑已经结束，现在又面临一种新的焦虑，而且只有在忍受之中才能求得安慰。那军官还在用提灯搜查着房间，直到发现堆放在柜子里的那七十二只便盆时才表现出一点兴趣。于是，军官开了灯。这时，霍塞·阿卡迪奥第二就坐在床沿上，准备外出的样子，显得比往常更加严肃而心事重重。再往里，搁板上放着脱了线的书本和一卷卷羊皮纸。工作台上干净整洁，连墨水瓶里的墨水都很新鲜。空气还是那样纯净，那样透明，同奥雷良诺第二童年时见到的一样，有着抵御尘埃与污浊的特性，只有奥雷良诺上校当年感受不到这一切。但是，那军官却只对那堆便盆感兴趣。

　　“这家里住有多少人？”他问道。

　　“五个人。”

　　显然，那军官搞不懂了。他的眼光凝视着在奥雷良诺第二和圣塔索菲娅·德·拉·佩达面前的空间，而他们俩却一直注视着霍塞·阿卡迪奥第二。这时，霍塞·阿卡迪奥第二也发现那军官在瞅着他却没能发现他。接着，那军官熄了灯，关上门。当他给士兵们讲话的时候，奥雷良诺第二明白了，原来这位青年军官看这个房间的眼光同当年的奥雷良诺上校是一模一样的。

　　“这个房间真的至少有一个世纪没人住了，”那军官对士兵们说，“里面大概还有毒蛇呢。”

　　军官把门关好以后，霍塞·阿卡迪奥第二确信他的这次苦战终于结束。许多年前，奥雷良诺上校曾经给他讲起过战争迷惑力，还曾想以他亲身经历过的无数事例来证明这一点。霍塞·阿卡迪奥第二当时是相信他的。但是，在那些军人们瞅着他看却没有看见他的那个晚上，他回想起最近几个月来的紧张局势，想起那满载尸体的列车，霍塞·阿卡迪奥第二得出了一个结论，他认为奥雷良诺上校如果不是骗子那就是糊涂虫。他不理解为什么需要用那么多话来说明战争中的感受，他觉得用一个词儿就足够了：恐惧。在墨尔基阿德斯的房间里就不同了，他在神奇的光、哗哗的雨声和一种觉得自己能不被看到的感觉的庇护下，得到了他前半辈子中一刻也没有享受过的安宁，现在唯一害怕的就是怕人家会把他活埋。他把这种担心告诉了每天给他送饭的圣塔索菲娅·德·拉·佩达。她答应将竭尽全力活下去，以保证看到等他死后再将他掩埋。于是他毫无牵挂了，开始一遍遍地重温墨尔基阿德斯的羊皮纸。他阅读的兴趣越浓，懂得的就越少。他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月以后，这雨声就成了一种新的寂静，唯一扰乱他的孤独的是进进出出的圣塔索菲娅·德·拉·佩达。于是他请她把饭放在窗台上，并把门锁上。家里的人都把他忘掉了，连菲南达也如此，当她知道军人们看到他却不认识他以后，也觉得把他关在那里并没有什么不好。关了六个月以后，奥雷良诺第二看到军人们已经撤离马贡多，他想找个人趁下雨的时候聊聊天，就去取下了门锁。门一打开，他就闻到一股刺鼻的臭气，那是从放在地上的便盆散发出来的，每一只便盆都被使用过多次。霍塞·阿卡迪奥第二被全身的毛发所吞噬，他对充斥着令人恶心的臭气的污浊空气毫不在意，一直在反反复复地读着那些无法看懂的羊皮纸。他被一种天使之光照耀着。当他感到门被打开的时候，只是勉强地抬头看了一眼，可是对他的兄弟来说，从这一瞥中就足以看到他曾祖父的那种无可挽回的命运又出现在他的眼神中。

　　“共有三千多人哪，”霍塞·阿卡迪奥第二只说了这么一句话，“现在我肯定，所有在车站的人都被打死了。”











[1]


 墨西哥地名。





第十六章



　　这雨一下就是四年十一个月零二天。这期间也曾有过下毛毛雨的日子，那时所有的人都穿起节日的盛装，露出一种久病初愈的笑脸，欢庆雨霁天晴。但是，他们不久就习惯于把这种暂时的绵绵细雨看作暴风雨进一步加剧的预兆。现在，雷声大作的暴风雨刚过，阴沉沉的天空终于卸掉了一些重负。北方吹来阵阵飓风，掀走了房顶，吹倒了屋墙，连根拔起了种植园里的最后一批树苗。那些天里，乌苏拉又想起了从前的失眠症。恰如失眠症蔓延期间所发生的情况一样，这次灾难本身也在不断地启示人们对付单调生活的办法。为了不被无事可做的闲暇生活所征服，奥雷良诺第二可算是最全力以赴的人了。在布朗先生呼风唤雨的那天晚上，奥雷良诺第二为了处理一件偶然的小事来到家里，菲南达在柜子里找出一把快要散架的破雨伞，想让他回到情妇家去。“不用了，”他说，“我要在这儿一直呆到天晴！”当然，他这句话并不是什么无法收回的承诺，但是他却几乎不折不扣地履行了这个诺言。他的衣服都放在佩特拉·科特家里，因此他只得每隔三天脱下身上的衣服，穿着裤衩，等别人帮他把衣服洗干净。为了不致觉得无聊，他着手修理起家里许多损坏了的东西来了。他修理铰链，给门锁上油，拧紧门环螺丝和敲直插销。一连几个月里，只见他拎着一只工具箱走东走西。这只工具箱可能是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那个时期吉卜赛人忘了带走的。谁也不知道究竟是因为这种无意识的体育运动，还是因为冬日无聊或是因为被迫禁欲的缘故，他的肚子居然象只皮袋似的渐渐缩小了，安详的乌龟脸不再那么红润，肥厚的下巴肉不再那么鼓鼓囊囊，甚至他的整个身躯也不那么臃肿，他又能够自己系鞋带了。菲南达看着他装门闩，修钟表，不禁暗暗自问，他是不是也染上了反复营造的恶习，就象奥雷良诺上校做小金鱼，阿玛兰塔钉钮扣、绣裹尸布，霍塞·阿卡迪奥第二翻阅羊皮纸手稿和乌苏拉回忆过去一样。但是实际上并非如此。坏就坏在这连绵的霪雨使一切都乱了套，就连那些最干燥的机器，如果不是每隔三天加一次油，齿轮之间就会长出霉花来；锦缎上的丝线生了锈，而潮湿的衣服都长出了藏红色的苔藓。空气是那么潮湿，甚至鱼儿也完全可以从门里进来，从窗子里出去，在房间的空气中畅游。一天早晨，乌苏拉醒来时，觉得自己快要在一种恬静的昏迷中去世了。当圣塔索菲娅·德·拉·佩达发现乌苏拉背上爬满了蚂蝗的时候，乌苏拉请求说，哪怕用担架抬也要把她送到安东尼奥·伊萨贝尔神父那里去。圣塔索非娅·德·拉·佩达在她尚未被蚂蝗把血吸干之前，就帮她一条一条地揭下来，用木炭火烧焦了。那时候，家里需要开沟排水，清除蛤蟆和蜗牛，地面才能干燥，床脚下垫着的砖块才能拿掉，大伙儿才能重新穿着鞋子走路。奥雷良诺第二看到有这么多需要他关心处理的琐事心里十分高兴，竟没有发觉自己正在逐渐地衰老，以致有天下午，他坐在摇椅上欣赏着过早出现的暮色，思念着佩特拉·科特但却毫不动心。这时候，如果他想同菲南达一起重温一下那种索然无味的爱情，那是不会有任何问题的，因为她的美貌随着身体的成熟已经定型。但是，大雨使他摆脱了迫切的情欲，使他产生一种清心寡欲的海绵式的平静。他饶有兴味地想着要是在过去，遇到这种下了近一年的大雨时，他可能会做些什么事情。早在香蕉公司时兴用锌皮做屋顶前很久，他就是最先把锌皮带到马贡多来的人之一。不过，只是用来给佩特拉·科特的房间盖屋顶，因为那哗哗的雨声使他们俩更觉得亲密无间，奥雷良诺第二便以此为乐。但是，甚至对他荒唐的青年时代所干出的种种疯狂举动的这些回忆，也不能使他激动，好象那最后一次喜庆欢会已经荡尽了他的全部色欲，只给他留下一项美妙的奖赏：使他能够既无痛苦、又无悔恨地回想这些往事。也许，人们以为是这场暴雨给了他机会，让他坐下来思考问题；以为他带着钳子和油壶东奔西走是唤起了他干些有用活儿的迟来的欲望，使他发现在他的一生中居然有这么多能做而他却没去做的事情。可是无论前者还是后者都没有切中真情，因为促使他居家不出、安心家务的原因，并不是他现在考虑到什么或是记取了什么教训。这种欲望来源于更加遥远的过去，来源于他钻在墨尔基阿德斯的房间里阅读关于飞毯和靠吃船只和船员为生的鲸鱼等神奇传说的时候，现在暴雨把这种欲望冲了出来。就是在那些日子里，由于菲南达的疏忽，竟让小奥雷良诺闯到走廊里来了，他的外公这才知道了他被隐瞒的身份。他给孩子理发，穿衣，教会他不害怕生人。不久，大家看出他是个标准的奥雷良诺·布恩地亚：他颧骨高耸，有一双惊讶的目光，神态孤独。菲南达也觉得心安了。她早就感到自己过分专横，却不知道如何弥补，因为她越是想办法解决，越是觉得这些办法不合情理。要是她早知道奥雷良诺第二会这样乐意当外公，象现在这样去处理事情的话，她就不会兜那么多圈子，一再推迟解决，她自己也可以在一年前就摆脱这种折磨了。对已经换牙的阿玛兰塔·乌苏拉来说，这个外甥就象是一件难以捉摸的玩具，雨天心烦，正好拿他来解解闷。奥雷良诺第二那时想起了那套以前放在梅梅房间里，后来再没有人摸过的英文百科全书。开始时，他把书里的画片，特别是动物画片，翻出来给孩子们看；后来又给他们看许多遥远国家的地图和有名人物的像片。因为他不懂英文，甚至连那些最有名的城市和最常见的名人姓名也搞不清楚，所以他就自己编造了一些人名和故事，以满足孩子们无法满足的好奇心。

　　菲南达倒真的相信她丈夫是在等着天晴以后再回到情妇那儿去了。下雨的头几个月里，她曾担心丈夫会偷偷地溜进她的房间，而她将不得不难为情地向他坦白隐私，自从阿玛兰塔·乌苏拉出世以后，她的身体不允许夫妻和好。这也是她急于同隐身医生们写信的原因，但这种通信经常因为邮政事故而中断。头几个月里，听说火车常常在暴风雨中翻车，那时，隐身医生在一封来信中告诉她说，她的信件常常丢失。后来，当她同这些不知名的通信人之间的联系中断时，她曾认真地设想过，并准备戴上丈夫在参加曾发生流血事件的狂欢节时用过的老虎面具，再换上一个假名，请香蕉公司的医生检查一下身体。可是，有个经常到家里来报告有关暴风雨不幸消息的人对她说，香蕉公司正在拆迁它的诊所，准备搬到不下雨的地方去。于是，她的希望就成了泡影，只得甘心等到雨停天晴、邮政恢复正常时再说。这期间，她就自己想些办法来减轻身上的病痛，因为她宁愿病死也不愿意听凭马贡多唯一的医生——那位吃驴草的古怪的法国医生摆布。她去找乌苏拉，相信她一定会知道某种姑息疗法来医治她的病。但是菲南达称呼事物不用事物名称，总爱舍近求远的坏习惯，使她总是把前面说成后面，把分娩说成排出，把崩漏说成胃灼热，以便使一切都变得不那么难为情。因此，乌苏拉理所当然地得出结论：她的毛病不在子宫，而在肠胃，因此建议她空腹服用一包轻粉。要不是她有病缠身——此病对于没有假正经毛病的人来说并无羞人之处——，要不是她丢失了信件，这场暴风雨对菲南达来说，本来是无关紧要的。因为说穿了，她的一生就好象一直在下雨似的。她从来没有改变过作息时间，也没有放松过礼仪家规。当时，为了使吃饭的人不沾湿脚，饭桌都搁在砖块上，椅子下还垫着木板，可是她却仍然在饭桌上铺了细麻桌布，放上中国餐具，吃晚饭时仍然点蜡烛，因为她认为，天灾不能作为放松习俗的借口。家里再也没有人在街上露面。要是依着菲南达，那他们永远不会再上街了。这不是从下雨的时候，而是从很久以前就如此了，因为菲南达认为门就是为了关起来而发明的，至于对街上发生的事情好奇，那是娼妓们的事。然而，当有人说赫里奈多·马尔克斯上校的送葬队伍正在经过时，她却是头一个往街上瞧的人，尽管她那时从半开着的窗户里看到的情形使她感到十分难过，以致在很长一段时间里都为自己的软弱而悔恨。

　　无法想象比这更凄惨的送葬队伍了。棺材就放在一辆用香蕉树叶搭着遮棚的牛车上。但是暴风雨的冲力那么猛，街上又那么泥泞，每走一步轮子都要往下陷，那遮棚都快塌了。凄凉的雨水倾泻在棺材板上，浸湿了覆盖在上面的军旗。实际上，这是一面沾满鲜血和尘土、为最有骨气的老军人们所唾弃的旗帜。棺材上还放着一把饰有铜线和真丝流苏的军刀，就是从前赫里奈多·马尔克斯上校为了不把兵器带进阿玛兰塔的缝纫间而挂在大厅的衣帽钩上的那一把。车子的后面跟着最后一批尼兰德投降时的幸存者，他们一只手扶着车辕，另一只手拎着被雨水淋得褪了色的纸花圈，吧嗒吧嗒地在泥潭中行进。在这条仍然沿用奥雷良诺·布恩地亚上校名字的大街上，他们的出现犹如一种幻景。他们经过布恩地亚家时，眼光都注视着这座房子。在广场的拐角上转弯时，他们不得不请人帮忙把陷进泥潭的牛车拉出来。乌苏拉让圣塔索菲娅·德·拉·佩达搀扶着来到大门口。她那么专心地注意着送葬队伍的动静，特别是她那只传令天使似地举着的手正随着车子的晃动而晃动，因此谁也不怀疑她确实是在看着他们。

　　“再见吧，赫里奈多，我的孩子，”她喊道，“请代我向我的亲友们问好，跟他们说等天晴时我们就见面了。”

　　奥雷良诺第二扶着她回到了床边，象平时一样十分随便地问她那句告别话是什么意思。

　　“这是真话，”她说，“我现在就等着雨停以后死去。”

　　大街上的景象提醒了奥雷良诺第二。他担心起家里牲口的命运，可是已经晚了。他拿了块上过蜡的雨布往身上一披，就跑到了佩特拉·科特的家里。只见她在院子里齐腰深的水中，正想把一匹死马托起来。奥雷良诺第二上前用一根门闩帮忙。死马浸胖的身体翻了个四脚朝天，被污泥急流卷走了。自从开始下雨以来，佩特拉·科特所做的事情就是清除院子里的死牲口。在头几个星期里，她曾带口信给奥雷良诺第二，让他采取紧急预防措施。但是得到的回答却是叫她不要着急，说情况还没有那么紧急，等天晴了会有足够的时间想办法的。她还曾托人告诉奥雷良诺第二说，牧场已经被水淹了，牲口都逃到高地上去了，那里没有东西吃，只能听任老虎和瘟疫的摆布。“这没有办法，”奥雷良诺第二回答说，“天晴了还会下仔的嘛。”佩特拉·科特眼看着牲口成批地死去，甚至来不及把这些淹死在泥潭里的牲口剖开。她无能为力地看着这场暴风雨如何无情地毁灭着这份过去曾经是马贡多最丰厚、最牢靠的家产，现在这份家产只剩下一股恶臭味了。等到奥雷良诺第二决定回来看看情况时，他只看到那匹死马和一头站在牲口棚废墟堆里的骨瘦如柴的母骡了。佩特拉·科特见他来了，既无惊讶，也无喜悦或怨恨，只是微微露出一丝讥讽的微笑。

　　“你来得可正是时候。”她说。

　　她老了许多，只剩下一把骨头。她那双食肉动物的咄咄逼人的目光，因为长时间地凝视暴雨变得忧伤而温顺了。奥雷良诺第二在她家里呆了三个多月，这倒不是因为他觉得那里要比他自己家里更好些，而是因为他需要这么多时间下决心再次披上那块上过蜡的雨布。“别着急，”他说，就象在另一个家里时一样，“咱们再等几个小时天就放晴了嘛。”时间和暴雨损害了他情妇的健康，在第一个星期中他就看惯了，渐渐地又觉得她还是过去那副模样，于是他又想起了他们毫无节制的欢娱，想起她的情爱促使动物疯狂繁殖的情形。第二个星期的某天晚上，部分是出于爱情，部分是出于兴致，他急切地抚摸佩特拉·科特，把她给弄醒了。佩特拉·科特没有什么反应。“你就安稳些睡你的觉吧。”她咕哝了一句，“现在可不是干这种事情的时候啦。”奥雷良诺第二从天花板上的镜子里看到了自己，也看到了佩特拉·科特那好象用一束枯萎的神经连接起来的线轴串似的脊梁骨，这才觉得她讲得有道理。当然，这倒不是时候的问题，而是他们俩已经不适宜干这种事了。

　　奥雷良诺第二带着他的箱子回到家里，他确信不仅乌苏拉，而且所有马贡多的居民都在等待着天晴后死去。在回家的路上，他看到市里的人们都交叉着双臂，凝神呆坐在厅屋里，感受着整块时间的流逝。这是未经驯化的时间，已经没有必要把它分成月和年，也没有必要再把昼夜分成小时了，因为人们除了静看下雨外什么事情也做不了。孩子们欢天喜地迎接奥雷良诺第二，他又为孩子们拉起那架患了气喘病的手风琴。但是，他的演奏并不象讲解百科全书那样吸引孩子，于是他和孩子们又聚集到梅梅的房间里去了。这里，奥雷良诺第二凭着他的想象力，把飞船说成是在云海里寻找地方睡觉的飞象。有一次，他发现一个骑马的男人，尽管那人穿着异国服装，神态看来却很眼熟，他左看右看看了好久，终于得出结论说这是奥雷良诺·布恩地亚上校的肖像。他又把画像拿给菲南达看，她也觉得这个骑马人不但象上校，而且象家里所有的人，尽管实际上画的是一位鞑靼武士。就这样，他在罗德斯的巨人像
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 与魔蛇之间消磨着时光，直到他妻子告诉他谷仓里只剩下六公斤咸肉和一袋大米了。

　　“现在你叫我怎么办呢？”他问道。

　　“这我不知道，”菲南达回答说，“这是男人们的事情。”

　　“好吧，等天晴了总会有办法的。”奥雷良诺第二说。

　　尽管他午饭只能吃上一星半点瘦肉和一点点米饭，但是，他对百科全书还是比对家务琐事更感兴趣。“现在是什么事情也做不成的，”他常说，“这雨总不会一辈子下个没完吧。”他越是拖延时间不解决谷仓缺粮的事，菲南达的怒气也就越强烈。她那平时少见的牢骚和不常有的怨言，终于象一股不可抵挡的决了堤的洪水似地爆发开了。一天上午，刚开始，怨言象吉他奏出的单调的叠句，随着白天慢慢过去，声调越来越高，话也越来越多、越讲越顺口。奥雷良诺第二直到第二天才听到她的唠叨话。那天早饭以后，一阵比雨声更加急促、更加尖厉的蜂鸣声使他感到惶惑，原来是菲南达正在家里走来走去，在诉说着满腹的痛苦，她说她原来受的教育是要当王后的，到头来却成了疯人院里的女佣人，丈夫又是那样的游手好闲，盲目祟拜，沉湎声色，整天仰躺在床上，干等着天上掉面包下来，而她却在累断腰脊，拚命维持着一个用大头针支撑起来的家庭，不让它沉没，每天从早起忙到睡觉，总有那么多的事情要做，总要忍受、处理那么多的事情，到上床睡觉时两眼都象是沾满了玻璃粉，可是从来没有人对她说过一次“早安，菲南达”，或者问一句“晚上睡得好吗，菲南达”；也从来没有人，哪怕是出于礼貌，问过她为什么脸色那么苍白，或者为什么醒来时眼圈发紫，不过，她当然不会指望这个家里的人会讲出这样的话来，因为说到底，家里人把她看成是个障碍，看成一块端锅用的抹布，看成画在墙上的洋娃娃，他们到处说她的坏话，说她是假圣人，说她是伪君子，还说她是刁女人，甚至连阿玛兰塔，愿她安息，也曾经口口声声说她是那种把直肠与季初斋日混为一谈的女人，仁慈的主啊，这是什么话呀，可是她还是按照天主的旨意甘心忍受着这一切，可是，她实在受不了那个恶棍霍塞·阿卡迪奥第二，他居然说什么这个家就毁在让一个妖精进了门，你想想，一个爱指手划脚的妖精，我的天哪，一个出言伤人的时髦女人，那不是同政府派去杀害工人的军警成了一路货了吗?
 


[2]




 你说说看，他这种话讲谁不可以，可偏偏讲的是她，讲的是阿尔瓦公爵的养女，她的家世显赫，连那些总统夫人听了也要吓破胆，象她这样的世袭贵族有权使用十一个西班牙姓氏签字，在这个下贱人的城市里，她是唯一面对着十六副餐具也不会惊慌失措的人，她那个不规矩的丈夫看到了准会笑死，他会说，这么多勺子、叉子、刀子和汤匙不是给基督徒用的，是给蜈蚣用的，另外，只有她闭着眼睛也知道什么时候应该斟白酒，知道该从哪一边斟起，斟在哪一种酒杯里，而什么时候应该斟红酒，该从哪一边斟起，斟在哪一种杯子里，不象那个“土包子”阿玛兰塔，愿她安息，只知道白天喝白酒，晚上喝红酒，在整个海岸地区，她是唯一可以炫耀自己从来都是用金便盆解手的人，可是，那位奥雷良诺上校，愿他安息，竟敢以共济会会员的恶毒心肠责问她，凭什么享受这种特权，难道她解出来的不是大便而是陨石不成，你们想想，居然说出这种话来，后来，她亲生女儿雷纳塔冒冒失失闯进她的卧室，看到了她的大便，她出来说，便盆真是金子做的，还雕有不少花纹，但是里面装的全是粪便，人的粪便，比别人的大便更糟糕的是，因为它是妖精的粪便，你想想，这还是她的亲生女儿呢，所以，她对家里的其余成员从来就不抱幻想，可是不管怎么说，她总还有权指望她丈夫对她稍微尊重一点，因为不管好赖，他毕竟是自己行过圣礼的配偶，是她的当家人和合法侵犯者，正是他出于自由而崇高的意愿，承担起把她从父亲家中请出来的重大责任，她在父亲那儿从来不愁吃穿，也没有受过一点苦，她在那儿编制棕榈叶花圈是为了消遣取乐，因为她的养父写过一封亲笔签名的信，封面的火漆上还盖有他的戒指印章，这封信就是为了说明他养女的手除了弹拨古钢琴外是不能做今世琐事的，然而，她糊涂的丈夫全盘接受了这些告诫和嘱咐，把她从家里领了出来，并把她带到了这个热得叫人喘不过气来的地狱般的黑锅里，没等她结束圣灵降临节忌食，她丈夫就带上那几只游牧人的箱子和那只浪荡子的手风琴，出去同一个倒霉的女人鬼混去了，其实，只要看一下那女人的屁股，好吧，就这么说吧，只要看一下她那母马屁股是怎么一扭一摆，就完全能猜出她是一个……是一个同菲南达根本不同的女人，菲南达无论住宫殿，还是睡猪圈，无论在桌边还是在床上，都是夫人，一个生儿育女的妻子，她历来敬畏神灵，遵循上帝的准则，顺从上帝的旨意，跟她在一起当然不能象跟那个女人那样玩什么杂耍，过什么浪荡生活的，而那个女人当然会象法国女郎那样什么事都干得出来，甚至比法国女郎还要糟糕，因为你想想，那些法国女郎至少还老老实实地在门口挂上一盏红灯呢，这样肮脏的丑事，你想想，叫雷纳塔·阿戈德夫人和费尔南多·德尔·卡庇奥先生宠爱的独生女怎么会干得出来呢，特别是这位费尔南多先生，他自然还是一位令人尊敬的圣人呢，他是基督徒中的伟人之一，圣墓会的绅士，他能直接从上帝那儿取得特权，使他在陵墓中完好无损，他的皮肤会象新娘的丝缎那样光洁，他的眼睛象绿宝石一样晶莹明亮。

　　“这可不是事实，”奥雷良诺第二打断她的话说，“人家把他抬来的时候，他已经在腐烂发臭了。”

　　他耐心地听她诉说了整整一天，直到抓住了她一个错误为止。菲南达没有理睬他，但声音放低了。那天晚上吃晚饭的时候，那恼人的唠叨声又盖住了嘈杂的雨声。奥雷良诺第二一直低着头，吃得很少，吃完就早早地回卧室去了。第二天吃早饭时，菲南达浑身直打哆嗦，好象晚上没有睡好，看起来她的怒气已经完全消掉了。但是，当她丈夫问她是否可以吃一只温鸡蛋的时候，她却没有简单地回答他说鸡蛋早在上个星期就吃光了，而是把男人们臭骂了一顿，说他们整天只知道玩自己的肚脐，吃起饭来却想要吃什么云雀肝。奥雷良诺第二仍然象往常一样把孩子们领去看百科全书，菲南达则假装来整理梅梅的房间，实际上她是想让他听自己唠叨。当然，他还是厚着脸皮跟那些可怜的娃娃们说奥雷良诺上校的画像已经印在百科全书上了。下午，孩子们正睡着午觉，奥雷良诺第二坐在走廊里，菲南达也跟到了那里，她象一只大麻蝇，缠着他嗡嗡叫，折磨着他，使他发怒。她嘴里唠叨着：当然罗，家里除了石头再也没有别的东西可以吃了，而她的丈夫却还象波斯的苏丹王那样清静地坐着欣赏雨景呐，这是因为他不过是个庸人，一个靠别人供养的男人，一个什么都干不了的蠢货，比棉粉扑还要懒散，一天到晚靠女人养活，还满以为是同约拿
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 的妻子结了婚，只要讲讲鲸鱼的故事她就会心平气和了。奥雷良诺第二象聋子似地静心听她讲了两个小时，直到天快黑时，他实在忍受不了那折磨人的嗡嗡声，才打断了她的话。

　　“请你别说了，好不好！”他恳求说。

　　可是，菲南达的嗓门却越讲越高了。“我干吗不说，”她说，“谁不爱听就滚他的蛋！”这时候，奥雷良诺第二再也控制不住了。他慢慢地站起身来，好象只是想伸展一下筋骨似的，然后，他以一种恰到好处的怒气，从容不迫地抓起一盆盆秋海棠、欧洲蕨和牛至花，往地上砸去。菲南达吓坏了，因为实际上她那时并不知道她的讽刺挖苦话里包含着这么大的威力，可是现在无论她想怎样弥补都为时太晚了。奥雷良诺第二被一种不可阻挡的发泄怨气的冲动所左右，他砸破了玻璃橱，又不紧不慢地把碗碟一只只拿出来砸个粉碎。然后，他有条不紊、镇定自若，就象当初用纸币糊墙时那样细心地把波希米亚的玻璃器皿、手描工艺花瓶、一幅幅少女玫瑰游船图、镶在镀金框架里的镜子和从大厅到谷仓所有能够打破的东西都拿出来往墙上砸了个稀巴烂。最后，他把厨房里的一只大缸也搬到院子中央，轰的一声砸破了。然后他洗了手，披上那块上过蜡的雨布出去了。午夜以前，他带着几块硬邦邦的咸肉、几袋出了虫的米、玉米和几串干瘪的香蕉回来了。从此以后，他们再也不缺吃的了。

　　阿玛兰塔·乌苏拉和小奥雷良诺回忆起这段下雨的日子一定会觉得挺快乐的。尽管菲南达管教很严厉，但他们还是经常在院子里的泥潭中戏水。有时他们逮住了蜥蜴，便掰掉它的腿取乐。有时趁圣塔索菲娅·德·拉·佩达不注意，把蝴蝶翅膀上的白粉撒在汤里，玩放毒药的游戏。乌苏拉是他们最好玩的玩具。他们把她当作一个老朽的大洋娃娃，给她披上花花绿绿的破布，给她脸上涂了烟垢和胭脂，抱着她走来走去。有一次，他们差点儿象从前抠癞蛤蟆眼睛一样，用修枝剪挖乌苏拉的眼珠。再也没有比乌苏拉说胡话更能使他们发笑的了。事实上，在下雨的第三年，乌苏拉的脑子肯定出了什么问题，因为她渐渐失去了现实的概念，常常把眼前发生的事同很久以前的事混为一谈，甚至到了这样的地步：有一次，她竟伤心地为彼德罗尼拉·伊瓜朗的去世哭了三天三夜，死者是她的曾祖母，入土已经一个多世纪了。她糊涂到这样荒唐的程度，居然把小奥雷良诺当作曾被带去认识冰块的那个当上校的儿子，而把那时还在神学院的霍塞·阿卡迪奥当作跟随吉卜赛人出走的长子。她讲了许许多多家里的事情，孩子们都学会和想象中的亲友一起对她进行访问。这些亲友不仅早已去世，而且还是不同时代的人。乌苏拉坐在床上，满头灰垢，脸上盖着一块红方巾，在孩子们为她虚构的亲友之间，感到很幸福。孩子们的描述往往不放过一点细节，好象他们真的认识这些人似的。乌苏拉同她的前辈们谈论着她自己出生以前的事情，为他们给她带来消息而喜悦，还同他们一起为比他们死得晚得多的人哭泣。孩子们很快便发现，在这种关亡式的访问过程中，乌苏拉老是提一个问题，就是想弄清楚究竟是谁在战争期间把一尊真人大小的圣约瑟石膏像送到家里来让他们保管过雨季的。这使奥雷良诺第二想起了那笔只有乌苏拉知道埋在何处的财产。但是，奥雷良诺第二想方设法拐弯抹角地向她打听，结果却一无所获，因为在乌苏拉神志恍惚的迷宫之中，看来还留有一块清醒的地盘，足以守住这个只能向所藏黄金的真正主人透露的秘密。乌苏拉非常精明，也非常严厉，当奥雷良诺第二训练一位同他一起寻欢作乐过的朋友，让他冒充这份财产的主人去找乌苏拉的时候，她用十分详尽而又布满陷阱的询问把他缠得走投无路。

　　奥雷良诺第二确信，乌苏拉要把这个秘密带进坟墓里去了，于是他借口要在前后院子挖排水沟，雇来一批挖土工人。他还亲自用小铁棍和其它各种探测金属的仪器，进行了将近三个月的彻底探查，但没有找到任何哪怕是象金子的东西。后来，他又请庇拉·特内拉帮忙，指望她的纸牌比挖土工看得更清楚些。可是，庇拉·特内拉一开头就解释说，如果不是由乌苏拉签牌，想什么办法都是白搭的。不过，她证实这份财产是有的，并且精确地说出共有七千二百十四枚金币，分别装在三个帆布袋里，袋外有铜丝保护网。具体的埋放位置是以乌苏拉的床铺为圆心，半径为一百二十二米的圆周以内。但是她又提醒说，要等雨停以后，再经过连续三个六月天，让骄阳将这些泥泞的土地晒成灰尘时才挖得出来。这么多玄妙的数据，在奥雷良诺第二看来，简直太象招魂术的传说了，所以，他不管那时已是八月份，至少需要再等三年才能达到预言所规定的条件，仍然坚持自己的尝试。第一件使他惊讶不已而又使他更加迷惑不解的事情，是他证实了从乌苏拉的床铺到后院的围墙正好是一百二十二米。当菲南达看到他在丈量土地的时候，就担心他会象他的孪生兄弟一样是个疯子；然而，当看到他吩咐挖土工人把排水沟再加深一米时，她觉得他简直比疯子还糟糕。奥雷良诺第二被探宝的谵妄迷住了，这种谵妄只能同他当年寻找发明之路的曾祖父相比。奥雷良诺第二身上的最后一点肥肉都已经掉光，过去同他的孪生兄弟相似的地方现在又越来越明显了。这不仅在于他身体瘦削，还在于他那冷漠的神情和若有所思的模样。他不再关心孩子们了，整天弄得浑身上下都是泥巴，吃饭也没有定时，不管什么时候往厨房角落里一蹲就吃起饭来。圣塔索菲娅·德·拉·佩达有时偶然问他什么，他都顾不上回答。菲南达做梦也没有想到他干活会这样卖力，所以当她看到他干活的样子后，便觉得他的鲁莽原来就是勤勉，他的贪婪原来就是忘我，他的顽固原来就是坚毅。因此，她为自己信口开河刻薄地责骂过他懒散邋遢而感到痛心和内疚。但是，奥雷良诺第二那时并不想得到她的同情和跟她和解。他在翻遍了前后院的土地以后，又没在齐脖子深的、尽是枯枝烂叶的泥潭中，把花园里的泥土翻来复去地捣弄了两遍。他在住宅东侧地基上钻了一个很深的窟窿，一天晚上，家里人突然惊醒，都觉得好象大祸临头了似的，因为大地在颤动，地底下传来令人恐惧的格吱格吱声，原来是三间房间正在往下塌陷，一条令人心寒的大裂缝从走廊一直延伸到菲南达的卧室。奥雷良诺第二没有因此而停止探宝工作。即使在他的最后一线希望都已成了泡影，而且唯一看来有点意义的就是证明了纸牌预言的时候，他也只修补一下到处是窟窿的地基，用灰浆补平那条大裂缝，然后又继续在住宅的西侧挖掘。直到第二年六月的第二个星期，他还在那里挖。这时，雨开始越下越小，浓云渐渐散开，眼看天气马上要转晴了。果然不错，一个星期五的下午两点钟，一轮憨厚、鲜红、象破砖碎末般粗糙的红日照亮了世界，这阳光几乎象流水一样清新。从此以后，在十年内再也没有下过雨。

　　马贡多已经成了一片废墟。在街头巷尾的泥泞中，有支离破碎的家具，还有长满红色百合花的动物尸骨。这是那些来时轻率、去时匆忙的大批外来居民在逃离马贡多时留下的最后纪念。香蕉热期间仓促建造起来的房子都被遗弃了。香蕉公司拆走了它的设施。昔日用铁丝网围着的香蕉城留下的也只是一堆瓦砾。那里的木房子和荫凉的阳台，过去曾是房主人玩着纸牌度过宁静的下午的地方，仿佛已被预言中提到的、几年后将把马贡多从地球上刮走的那阵大风的前驱一扫而尽了。这阵浩劫之风留下的唯一人迹，就是帕特里夏·布朗忘在一辆陷进蝴蝶花丛中的汽车里的一只手套。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚建村时期考察过的中了魔法的地区，后来曾经是兴旺的香蕉种植园，现在又变成了到处是枯枝烂根的泥沼地。这里有好多年都能看到，在远方的地平线上，那宁静的大海里泛着浪花。奥雷良诺第二穿着干衣服出门察看街面的第一个星期天，心里十分难过。这次浩劫的幸存者，那些在香蕉公司飓风袭击马贡多之前就生活在这里的居民，他们坐在马路中央，沐浴在雨后初晴的阳光之中。他们的皮肤上还长着绿色的苔垢，身上还带有阴雨天留在他们身上的墙旮旯的气味，但是他们心底里看来正在为收回了他们出生的镇子而感到欣慰。土耳其人大街又恢复了从前那副景象，又象当年穿着平底鞋、戴着金耳环的阿拉伯人来到马贡多时一样了。这些阿拉伯人周游世界，用精巧的小玩意儿调换金刚鹦鹉。后来，他们在马贡多找到了结束数千年游牧生活的好地方。但另一方面，大雨使商场里的货物都掉在地上打碎了，在商店门口散了包的商品上都长出了青苔，柜台已被白蚁咬坏，墙壁都被潮气侵蚀，但是第三代的阿拉伯人坐在他们父辈和祖辈坐过的地方，带着和先辈们一样的神态坐着，他们沉默而冷漠，对时间和灾难都木然处之。他们在失眠症结束后是这样，在奥雷良诺上校发动的三十二次战争以后也是这样，始终是一副半死不活的模样。面对赌桌和油炸食品摊的残迹，面对打靶房和圆梦算命的小胡同的瓦砾，阿拉伯人的精神力量实在令人吃惊，所以，奥雷良诺第二象往常一样不拘礼节地问过他们，究竟用了什么神技妙法，能够在暴风雨中免遭伤害？究竟用了什么鬼办法才没有淹死？他挨家挨户地逐人询问。大家都用狡黠的微笑和幻梦似的目光看着他，众口一词地回答说：

　　“游泳呗。”

　　佩特拉·科特也许是本地人中唯一具有阿拉伯人心力的人。尽管她眼睁睁地让暴风雨卷走了牛棚马厩的最后一块碎片，但却设法保住了住房。一年来，她曾多次给奥雷良诺第二捎去紧急的口信，可是奥雷良诺第二都回话说，他不知道什么时候能回家，不过他一定能带回一大箱金币，给她铺满卧室的地面。那时，佩特拉·科特在自己内心里寻根究底地探找使她在灾难中幸存的力量，结果找到了一种深思熟虑的、有充分理由的狂怒。怀着这股怒气，她发誓要重整被她的情夫大肆挥霍又被暴风雨摧毁了的家业。她的决心是那样坚不可摧，在她捎去最后一次口信八个月以后，奥雷良诺第二回到她家里的时候，只见她浑身发绿，蓬头散发，眼睛凹陷，皮肤上长满了疥疮，但是仍然在小纸片上写着数字，准备做抽彩生意。奥雷良诺第二见此情景，不禁目瞪口呆。他面容瘦削，表情严肃，佩特拉·科特简直不相信这个回来找她的就是她一生中的情夫，还以为这是他的孪生兄弟呢。

　　“你疯啦，”他说，“难道你还想用骨头去开彩吗？”

　　这时，佩特拉·科特叫他瞧瞧卧室里面。奥雷良诺第二看到了那头母骡。这头母骡虽然同它的女主人一样瘦得皮包骨，但也象她一样充满活力和决心。佩特拉·科特是怀着怒气喂养它的。后来饲草没有了，玉米没有了，连树根也没有了，她就把母骡关在自己的卧室里，喂它吃细棉布床单，波斯挂毯，长毛绒床罩，天鹅绒窗帘和主教式大床上用的用金丝绣了花并饰有真丝流苏的华盖。











[1]


 古代世界七大奇迹之一，是耸立在希腊罗德斯湾入口处的阿波罗巨型铜像，后毁于地震。






[2]


 在哥伦比亚方言中，是多义词，意为“打扮时髦的人”或“军警”。






[3]


 约拿：《圣经》所载十二先知之一，曾为鲸鱼吞食，在鱼腹中生活三天，后因上帝显灵，得以生还。





第十七章



　　乌苏拉不得不费很大的劲，来履行等到雨停后才死的诺言。瞬息的清醒，在大雨期间尚很少见，到了八月份开始频繁起来。那时，刮起了一阵热风，热风使玫瑰花枯萎，使沼泽地干结，最后，灼热的灰尘布满了马贡多，那生锈的锌皮屋顶和百年老扁桃树都裹上了一层尘土，从此再也没有脱落。乌苏拉发现三年多来她成了孩子们的玩具，不禁伤心泪下。她洗净了涂在脸上的颜料，揭下孩子们挂在她身上的彩纸条、蜥蜴、干瘪蛤蟆和阿拉伯人的旧项链上的玻璃珠。自从阿玛兰塔去世以来，她第一次不用人搀扶离开了病榻，重新投入了家庭生活。一种不屈不挠的精神力量指引着她在黑暗中的行动。人们看到她走路磕磕碰碰，有时甚至撞在象大天使那样举到头高的手臂上，都以为那是行动不便所致，不知道她已经双目失明。然而，她不需用眼睛看就知道，她在第一次重建房屋时精心修筑的花坛已被大雨冲毁，又被奥雷良诺第二在挖地时铲平了。她还知道，墙壁和水泥地上出现了裂缝，家具都已褪色、散架，门扇都脱臼了。在她那个时代所看不到的那种逆来顺受和忧郁的精神状态正威胁着整个家族。她摸索着在那些空荡荡的卧室里走来走去，听到白蚁啃食木器时的轰鸣，蛀虫蛀蚀衣物时的格格声，以及大雨之后子孙满堂的大红蚂蚁挖掘地基时发出的巨响。有一天，她打开圣像服装箱，几只蟑螂跳到她身上，她只得把圣塔索菲娅·德·拉·佩达喊来，叫她帮忙抓蟑螂。箱内的衣服全被蟑螂蛀坏了。“你们这样糟蹋东西，这日子怎么过呀！”乌苏拉说，“照这样下去，我们都要给虫子吃掉了。”从此以后，她就一刻也不停歇。清晨，她天不亮就起身，见人有空就拉差，连小孩子也不放过。她把不多几件尚能穿着的衣服放在太阳下晒，还喷洒杀虫剂驱赶蟑螂，挖出门窗上的白蚁蚁路，撒生石灰把蚂蚁窒死在蚁穴中。重振家园的热忱使她来到被人遗忘的屋子里。她把当年霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚潜心研制点金石的那间屋子打扫干净，清除了瓦砾和蜘蛛网，又把被士兵们弄乱的银匠工作间收拾整齐，最后她要拿墨尔基阿德斯房间的钥匙，说要看看里面怎么样了。圣塔索菲娅·德·拉·佩达向来对霍塞·阿卡迪奥第二百依百顺，因为他说过，只要没有看到他已经死了的迹象，谁也不许进这间屋子，所以她百般推托想引开乌苏拉的注意力。可是，乌苏拉认为，哪怕家中最小、最无用的角落也不能落在虫子口中，她的决心使她冲破了一切障碍。她坚持了三天，终于让人把屋子门打开了，屋子里臭气冲天，要不是她抓住了门框，早就被臭气熏倒了。但没过两秒钟她就想起，屋里藏着女学生用过的七十二只便壶，还想起大雨初降时，一天，巡逻队士兵闯进家里，到处搜查霍塞·阿卡迪奥第二，结果没有找到。

　　“我的老天哪，”乌苏拉仿佛什么都看得见似地喊了起来，“我想尽办法让你学好，可是到头来你还是象猪一样过日子。”

　　霍塞·阿卡迪奥第二还在埋头读羊皮书，他那披散的乱麻似的头发中，只露出长着青苔的牙齿和一双呆板的眼睛，他听出是曾祖母的声音，便回头看看房门，脸上微微一笑，嘴里下意识地重复了乌苏拉说过的话。

　　“你想干什么呢？时间都过去了。”他喃喃地说。

　　“话是这么说，”乌苏拉回答，“不过不至于那么快。”话刚出口，她就发觉这是奥雷良诺·布恩地亚上校在牢房里跟她说的那句话。她又一次愣住了，因为这证明时间是不会过去的。她自己也承认了，时间的确是周而复始地循环着的。可是，她没有屈服，她象训小孩子似地把霍塞·阿卡迪奥第二痛骂一顿，硬逼着他去洗澡、刮脸，还要他为重振家园出力。霍塞·阿卡迪奥第二想到要离开这间宁静的屋子心里就害怕。他大声喊着说，没有一个人的力量能叫他离开这屋子，他不愿看到一列两百节车厢的火车装满了尸体，每天傍晚从马贡多驶向海边。“车站上的人全死光了，”他高声嚷道，“总共三千四百零八个人哪！”乌苏拉这才明白了，原来他陷进了一个比她所生活的世界更加黑暗的世界，这世界跟他曾祖父呆过的世界一样孤寂，一样不可逾越。她答应让他留在屋里，但要他同意不锁门，她每天让人进来打扫。她差人把便壶扔进了垃圾堆，只留下一只。她还给他收拾，让他跟他曾祖父长期囚禁在栗子树下时那样干净和体面。起初，菲南达以为乌苏拉那样忙碌不停是老年性癫狂症，所以她忍耐着没发作。就在那时，霍塞·阿卡迪奥从罗马写信给她说，他想在终身宣誓之前回马贡多一次。这一喜讯使她精神大振。为了不使儿子对这个家有不好的印象，她一反常态，每天浇四次花。喜讯还促使她赶紧给隐身医生写信。放在走廊上的牛至、欧洲蕨和海棠花盆，原先被奥雷良诺第二发怒时毁光了，但没等乌苏拉知道，菲南达早就把它们重新布置好了。后来，她又卖了银器，添置了陶制餐具、锡汤盆和勺子、羊驼呢桌布。一向陈放西印度公司的瓷器和波希米亚玻璃器皿的碗橱变得俭朴了。乌苏拉比她走得更远，她大声吩咐说：“把门窗统统打开，烧鱼煮肉，把最大的乌龟买来。让外乡人在屋角里打铺，让他们在玫瑰花丛里撒尿，让他们随便坐，爱吃几顿就吃几顿，随他们打饱嗝、说粗话，穿着靴子把什么都踩脏，想干什么就干什么。只有那样，屋子才不会倒塌。”然而，这些都是空想，她实在太老了，已经活过头了，再也不能重复卖糖制小兽那时的奇迹了。在她的后辈中，没有一个人继承她那旺盛的精力。由于菲南达的吩咐，家里的大门仍然关着。

　　那段时间，奥雷良诺第二又带着箱子回到佩特拉·科特身边。他勉强维持这个家庭，使家里人不至于饿死。佩特拉·科特和他用骡子作彩头挣了钱，用这笔钱买了别的家畜，他们又用这些家畜办起了一个简陋的彩票社。奥雷良诺第二挨门挨户地推销他自制的彩票。他把彩票画得红红绿绿的，使它们看起来更加可信，对顾客更有吸引力。也许他自己还不知道，人们买彩票是为了行善，大多数人是出于对他的怜悯。但是，即使是最富于同情心的人，当他只花二十生太伏赢得一头猪，或是只花三十二生太伏得到一头牛犊的时候，也都满怀中彩的希望，兴冲冲地不请自来了。星期二的晚上，人们把佩特拉·科特的院子挤得水泄不通，眼巴巴地等着那个临时挑出来摸彩的孩子从袋子里摸出中奖的号牌。过不多久，这里就变成一个星期赶集会。傍晚，院子里摆开了油炸食品和饮料摊。许多中奖者只要有人为他奏乐、给他酒喝，就在那里宰了赢来的牲畜。于是，奥雷良诺第二突然又拉起了手风琴，还参加了简单的吃食比赛，连他自己也感到意外。重演昔日的欢闹情景，使他发现自己精力已大不如前，当初，他在昆比安巴舞会上的奇思妙想，如今都枯窘了，他完全变成了另一个人。当年“母象”向他挑战时，他体重一百二十公斤，现在降到了七十八公斤；原来那张天真纯朴、胖墩墩的乌龟脸，现在成了蜥蜴脸了。他成天感到困倦疲乏，可是在佩特拉·科特看来，他从来没有比那时更好，这也许是因为她对他的恻隐之心以及贫困生活带来的患难与共的感情，被她错当成了爱情。光秃秃的床褥再也不是狂恋的场所，却变成了倾吐衷肠的角落。为了购买做彩头的家畜，他们拍卖了床头的两面对镜；为喂养骡子，又卖掉了床上唤起欲念的花缎和丝绒。摆脱了这些东西，他俩就象一对毫无邪念的失眠老人，直到深夜也睡不着觉。于是，他们开始利用以前浪费了又浪费的时间来算帐，来摆弄一堆堆小钱。有时直到第一批公鸡打鸣时，他们还在一小堆一小堆钱币上搬来搬去，从这堆拿出一些放在那堆上。这堆给菲南达，让她高兴高兴；那一堆给阿玛兰塔·乌苏拉买鞋穿；还有一堆给圣塔索菲娅·德·拉·佩达，自从闹鬼那阵子以来她没穿过一件新衣；还有这堆钱准备在乌苏拉去世时买口棺材用，这堆要买每磅三个月涨一生太伏的咖啡；这堆要买甜味一天比一天差的食糖；这堆要买被大雨淋湿还未干的木柴；这堆要买用来制彩票的纸和彩色墨水。剩下的一堆用来补偿四月份产的小牛的亏损，彩票全部售完时，小牛却出现了炭疽病的症兆，最后被奇迹般地救下了一张牛皮。他们的贫困弥撒极其圣洁。他们总是把最大的一堆献给菲南达，没有一次是出于内疚或慈悲。他们这么做是因为觉得菲南达的舒适比他俩的舒适更为重要。事实上，尽管他俩都不知道，但两人都把菲南达想象成为两人想要而没有生过的女儿。有一回，他俩甚至甘心情愿地连喝三天面糊汤，为了省下钱来给菲南达买一块荷兰桌布。虽然他们整天累死累活地操劳，变着法儿在安排用钱，为此绞尽了脑汁，但是当他们把钱从这堆搬到那堆以便勉强维持生活的时候，他们的守护天使在为他们消除疲劳。在账目不平使他们失眠时，他们不明白这世界上究竟发生了什么事情，为什么他们的牲畜不再象从前那样没命地生养，为什么钱会从他们的手中溜走，为什么不久之前人们还在昆比安巴舞会上大把大把地烧钱，现在花十二个生太伏买一张六只母鸡的彩票就被看成象被强盗抢了一样。奥雷良诺第二嘴上没讲，心里却想，问题不是出在这世界上，而是在佩特拉·科特那神秘内心的某个角落里，大雨时期那里出了毛病，致使牲畜不育、银钱溜走。他怀着这个不解的谜团深入到她的感情中探索，寻觅他感兴趣的东西，却找到了爱情，因为他希望她爱他，结果爱上了她。佩特拉·科特感到他对她的爱逐渐加深，也越来越爱他了。这样，他们到了中午又相信了青年时代的迷信——贫困是爱情的仆从。两人都想到，当年胡乱的欢闹、可观的财富和毫无节制的性爱都是爱情的障碍，他们叹惜在虚度了多少光阴后才找到了这个共享孤独的天堂。在无儿无女的共同生活中狂恋了那么多年后，他俩还是奇迹般地在桌上和床上相爱。他们过得如此幸福，以至在变成两个衰弱的老人后，还象小兔子似地欢娱，象小狗似地打闹。

　　彩票生意再也没有挣到更多钱。起初，奥雷良诺第二每周有三天时间关在昔日的牧场主办公室里，一张一张地绘制彩票，按中彩号码精心地画上一头红色的牛，一头绿色的猪，或者一群蓝色的小母鸡。还用印刷体工工整整地描上“上帝的彩票”几个字。佩特拉·科特觉得这名字起得好。可是时间一长，他画了两千张彩票就感到累得不行。于是就叫人定做了牲畜、彩票名称和日期的橡皮图章，这样工作起来就简单了，只消在各种颜色的印台上按按就行。最后的几年，他想用谜语来代替彩票，奖品由中奖者平分，可惜这办法太复杂，使人疑虑重重。他们试了两次就放弃了。

　　奥雷良诺第二整天忙于提高彩票的信誉，简直没有时间去看望孩子们。菲南达把阿玛兰塔·乌苏拉送进了一家只收六名学生的私塾，还不准奥雷良诺进公立学校，她认为，让孩子们走出房间已是过分迁就了。再说那个时代的学校只收基督教徒夫妇的合法子女，而奥雷良诺送到家里来时，罩衣上有一块作为出身证明的小牌上写明他是弃婴。这样，他就在善良的圣塔索菲娅·德·拉·佩达和时而清醒时而糊涂的乌苏拉的监护之下，按照老婆婆们的教导，逐渐认识了周围那狭窄的世界。他面目清秀、身材颀长，具有一种使成年人恼火的好奇心，但他的眼睛却不象奥雷良诺上校那样明澈甚至有时能洞察秋毫，他目光闪烁，显得漫不经心。当阿玛兰塔·乌苏拉还在咿呀学语的时候，他常常钻到花园里挖蚯蚓、捉小虫玩。有一次，菲南达撞见他把蝎子装进一只小匣打算去放在乌苏拉的席子上，就把他关在过去梅梅住过的卧室里。他感到孤独时，就翻阅那本百科全书消遣。有一天下午，乌苏拉到屋子里去洒清水和撒大荨麻枝条，在那时发现了他。虽然她同他见过好几面，但还是问他是什么人。

　　“我是奥雷良诺·布恩地亚。”他说。

　　“噢，真的，”她说，“现在是你开始学习银匠工艺的时候了。”

　　她又把他错当成自己的儿子了，因为大雨以后曾使她得到瞬间清醒的热风已经过去了。从此，她再也没有恢复理智。她走进卧室的时候，看到彼德罗尼拉·伊瓜朗穿着出门作客才穿的累赘的撑裙和缀有小玻璃珠的外套，看到外祖母特兰基里娜·马里亚·米涅达·阿拉科盖·布恩地亚坐在残废人的摇椅上，手中摇着一把孔雀羽扇，还看到曾外祖父奥雷良诺·阿卡迪奥·布恩地亚穿着假制的总督卫队制服，看到她父亲奥雷良诺·伊瓜朗，他创造过一道咒语，可以把牛身上的蛆虫烤焦，使它们纷纷落下。还看到了她胆小怕事的母亲，看到长猪尾巴的表兄，看到霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和其他已去世的孩子。他们坐在一张张斜倚在墙上的椅子里，好象不是来作客，而是在守灵似的。她还编造了一篇有声有色的胡言，评论着发生在遥远的地方和颠三倒四的时间里的事情，因此，当阿玛兰塔·乌苏拉从学校回家，或是奥雷良诺翻阅百科全书看累了时，常常看到她坐在床上自言自语，仿佛在到处是亡灵的迷宫中走失了方向。有一次，她恐怖地大叫“失火了”，吓得家里一时人心惶惶，可那是她四岁时看到的那次马厩失火引起的。她把过去和现在混淆起来了，以至于在她临终前的两、三次回光返照中，谁也搞不清她在说当时的感觉还是在回忆过去。她的身体逐渐萎缩，变成了胎儿，变成了活僵尸。最后的几个月，她竟变成了一只裹在衬衣里的干洋梨，她老是举着的手臂看起来就象一只猴爪。她连着几天一动也不动，圣塔索菲娅·德·拉·佩达不得不推她几下才能知道她是否还活着，然后把她放在自己腿上，一匙一匙地喂她喝糖水。她就象一个刚出生的老太婆。阿玛兰塔·乌苏拉和奥雷良诺领着她在卧室里走来走去，让她躺在供桌上，以便看看她比圣婴耶稣大一点点。一天下午，他们把她藏在谷仓的柜子里，差一点没叫老鼠吃掉了，一个平常的星期天，菲南达正在望弥撒，两个孩子走进卧室，一个抬后脖一个抬脚把乌苏拉抬了起来。

　　“可怜的曾祖母，她老死了。”阿玛兰塔·乌苏拉说。

　　乌苏拉吓了一跳，她说：“我还活着。”

　　“你瞧，”阿玛兰塔·乌苏拉忍住笑说，“她气也不吐了。”

　　乌苏拉大叫：“我还在说话呢！”

　　“她话也不说了，”奥雷良诺说，“她象蟋蟀一样死去了。”

　　于是，乌苏拉在事实面前认输了。“我的主啊！”她轻声嚷着，“这么说，这就是死亡了。”她开始祈祷，那无穷无尽的、仓促而深切的祷告持续了两天多，到了星期三，那祷告词变成了一堆对主的哀求和对现实生活的劝告，诸如别让红蚂蚁蛀塌屋子啦，千万别把雷梅苔丝肖像前的长明灯熄灭啦，留神不要让布恩地亚家的人跟同血统的人结婚，因为那样会生下长猪尾巴的后代啦等等。奥雷良诺第二想利用她说梦呓的机会，让她说出埋藏金子的地方，但他的恳求又一次失败了。“只要金子的主人来了，”乌苏拉说，“主会把金子照亮让主人找到的。”圣塔索菲娅·德·拉·佩达相信她会随时去世，因为那些日子她发现大自然有些反常：玫瑰花散发出蒺藜气味；她失手摔了一只瓢，可瓢里的小扁豆和谷子在地下排成了正规的几何图形，都是海星的形状；有天晚上，她看到天上飞过一排闪着金光的圆碟。

　　圣星期四清晨她去世了。还是在香蕉公司那阵子，最后一次为她计算年龄时，人们估计她的年龄在一百十五到一百二十岁之间。他们把她放进棺材埋了，那只棺材不比奥雷良诺来时躺的小篮子大多少。参加葬礼的人很少，原因之一是记得她的人已经不多了，其次是因为那天中午天气酷热，连鸟儿也被烤得晕头转向，一群群小鸟象霰弹似地撞死在墙上，有的还撞破了铁纱窗，冲进卧室死去了。

　　起初，人们以为这是一场瘟疫。家庭主妇们累死累活拚命地清扫死鸟，尤其是中午更是忙得不可开交，男人们则一车车地运去倒在河里。复活节的星期天，百岁老人安东尼奥·伊萨贝尔神父在布道坛上说，鸟儿的死亡是由于那个犹太流浪汉在作祟，前一天晚上，他亲眼看到那个人。他发现，那是公羊和女异教徒生下的杂种，是一头呵口气就能把空气呵得灼热的可恶怪兽，它来了会使刚结婚的女人怀胎。没有多少人去注意他那启示录式的胡言，因为全镇人都深信，这位教区神父因年事过高常常胡说八道。可是，星期三清晨，一位妇女把大家都吵醒了，因为她发现了一只两足动物留下的深深的脚趾印。这可是确确凿凿而且再明显不过的事，凡是去看趾印的人再也不怀疑神父所描述的可怕怪物是存在的。于是，他们联合起来在自己院子里设下了陷阱，终于把它逮住了。乌苏拉死后两星期，佩特拉·科特和奥雷良诺第二醒来时吃了一惊，他们听到邻人家里传来一头巨大的牛犊的呜咽声。等他俩起来，一群男人已经在从那头怪物身上拔下削尖的木桩。这是他们事先插在陷阱中的，阱口盖上了枯叶。怪物不再嚎叫，它的身材只不过象一个小伙子那样大，但重得象头牛，伤口还流着粘乎乎的绿色的血。粗糙的毛上长着密密麻麻的小虱子，皮肤上结了一层象鮣鱼似的硬皮。然而，跟神父的描述不同，与其说它象人，还不如说它象娇弱的天使。它的双手光洁而灵巧，眼睛大而朦胧，肩胛骨上有一对有力的翅膀的残痕，已经结了疤长上了老趼，大概是让农夫的斧头砍断的。人们把它的脚踝捆住，倒吊在广场的扁桃树上，以便让所有的人都能看见。当它开始腐烂的时候，就架起一个火堆把它火化了。因为它是杂种，人们无法确定，究竟把它当作动物扔在河里，还是把它当作基督徒埋入土中。此后也一直没有搞清楚，鸟儿的死亡是否它引起的，但是，那些新婚的女人却没有因此怀孕，而且，在它死后炎热并没有消减。

　　那年年终，雷蓓卡去世了。她终生的女仆阿赫尼达请求当局把卧室门打开，因为女主人三天前把自己反锁在里面，人们看到雷蓓卡孤零零地躺在床上，身子蜷得象一只虾，头顶因长发癣而光秃了，大拇指还放在嘴里。奥雷良诺第二为她料理了后事。接着他打算把房子修葺一下然后卖掉。但房屋破败得很厉害，墙壁刚刚漆好就大块剥落，没有一种粘稠的灰浆能阻挡野麦顶穿地面，阻挡常春藤腐蚀柱子。

　　自从大雨以来一切就是如此。人们的怠惰与健忘的贪婪形成对照，对往事的记忆逐渐消蚀殆尽，最后竟到了这种地步：那时，正值尼兰德协定签署的周年纪念，共和国总统委派几名特使来到马贡多，送交奥雷良诺·布恩地亚上校曾多次拒收的勋章。但是，他们白白花了一个下午，没有找到一个人能告诉他们奥雷良诺·布恩地亚上校的后代住在什么地方。奥雷良诺第二以为勋章是实心的金块，想去认领，但佩特拉·科特劝阻他，叫他别去出丑，与此同时，特使们已经张贴好布告，并准备好纪念大会的发言稿。也是在那时候，吉卜赛人又来了。他们是墨尔基阿德斯的科学的最后一批继承者。他们看到镇子已经破落，而这里的居民完全与世隔绝，所以他们又重新拖着磁铁走家串户，仿佛那是巴比伦学者们最新的创造似的，他们还用巨大的放大镜聚集阳光。镇子里因看到菜锅水壶掉在地下打滚而惊得目瞪口呆的，还有愿付五十生太伏一睹吉卜赛女郎装卸假牙表演的，仍不乏其人。

　　当年那列挂过布朗先生的装有玻璃顶和主教式安乐椅的车厢的火车，还有那些有一百二十节车厢、花一个下午才能开完的装水果的火车，现在只剩下一列黄色的破车，而且因为来往都没有乘客，所以几乎不在这荒凉的车站上停靠。法庭调查团下来调查鸟儿奇怪地大批死亡和犹太流浪汉的惨死事件，他们看到安东尼奥·伊萨贝尔神父正在跟一群小孩玩摸瞎子游戏。他们认为神父的报告只是老人幻觉的产物，因此把他送进了一家养老院。不久，又派来一位叫奥古斯托·安赫尔的神父，是个刚从神学院毕业的混血儿。他苛刻、大胆又莽撞，一天几次亲自去打钟，以防精灵们昏睡。他还挨门挨户去叫醒那些贪睡的人，催他们去望弥撒。可是，他这样坚持了不到一年，这里空气中弥漫着的疏忽大意的气味，这里使一切衰老、使一切受阻的灼热灰尘，以及那使人在午后难忍的酷热中昏昏欲睡的、午饭时吃的丸子，终于把他也整垮了。

　　乌苏拉一去世，房屋就变得破烂不堪，甚至连意志坚强、精力充沛的阿玛兰塔·乌苏拉也无法挽救这种衰败的景象。过了许多年，当她已经是一个毫无顾忌的、欢乐而时髦的踏上社会的女人时，她还大开门窗，驱赶陈腐的气息，修整花园，杀灭那白天也爬到长廊里来的红蚂蚁，还徒劳地设法唤起人们已经遗忘的好客精神。菲南达对闭门幽居的爱好，对于乌苏拉叱咤风云的一百年来说，是一个不可克服的障碍。吹热风那阵子，她不但拒绝打开家里的门，连窗户都用十字花的木格钉死了，这应了她娘家的一句家训：要活着埋葬。她同隐身医生们的通信，花费很大，结果失败了。经过几次拖延，有一次她按约定的日期和时间把自己锁在房间里，身上只裹了一幅白床单，头南脚北地躺在那里。深夜一点钟，她觉得有人用浸过冰凉液体的手帕蒙在她脸上。当她醒过来时，太阳已经照亮了窗户，而她身上出现了一道长长的弓形疤痕，从腿根一直到胸口。但是，她还没有休息足预定的日子，就收到了隐身医生们寄来的一封措词混乱的信。信上说，他们花了六个小时检查，未发现与她多次详细描述的症状有关的疾病。实际上，这是她不按事物名称称呼事物的弊病造成的新的混乱，因为那些通过心灵感应术治病的外科医生，只查出她子宫下垂，用子宫托就能复位。菲南达大失所望，她还想了解得更具体些，但那些不知名的来信者再没有给她回信。一个不认识的词儿压得她心里难受，她决定不顾羞耻去问问明白什么叫子宫托。这时她才知道，那个法国医生三个月前悬梁自尽了，奥雷良诺·布恩地亚上校的一个老战友违背了全镇人的意愿把他埋葬了。于是，她就把事情全告诉了她儿子霍塞·阿卡迪奥，她儿子从罗马给她寄来了子宫托，还附了一份说明书。她把内容记熟后，就把说明书扔进了厕所，以免人家知道她的病痛。其实，那是多余的谨慎，因为留在家里的几个人根本就没去注意她。圣塔索菲娅·德·拉·佩达在孤独的晚年中游晃，她每天做一点饭给大家吃，几乎把全副精神扑在照料霍塞·阿卡迪奥第二的事上。阿玛兰塔·乌苏拉长相有点象俏姑娘雷梅苔丝。她捉弄乌苏拉时浪费的时间，现在都用在做学校的功课上了。她在学习上开始显露的聪明和勤勉，在奥雷良诺第二的心中，重又燃起了梅梅给他带来过的希望。他答应按香蕉公司时代的习惯，送她去布鲁塞尔深造。这一希望使他产生了重游被大雨冲毁而荒芜了的土地的念头。他偶尔回家，只是为了看望阿玛兰塔·乌苏拉。天长日久，菲南达也把他当成了外人。小奥雷良诺快长成小伙子时，变得越来越落落寡合，终日沉思不语。奥雷良诺第二相信晚年会使菲南达心软，会使她同意让孩子投身到全镇人的生活中去，那样，镇上肯定不会再有人疑神疑鬼地猜测小奥雷良诺的出身了。然而，奥雷良诺本人却特别喜爱足不出户的孤独生活，丝毫没有想了解一下大门外面的世界的邪念。在乌苏拉打开墨尔基阿德斯的房门时，他正在房间外面转，他从虚掩的门缝中往里面窥视。谁也不知道什么时候他和霍塞·阿卡迪奥第二混到一起去了，而且关系很好。隔了好久，奥雷良诺第二听孩子谈起车站上的大屠杀，才发现了他俩之间的友谊。一天，有人在饭桌上说，自从香蕉公司走后，镇子就衰落了。奥雷良诺提出异议，他把来龙去脉说得有板有眼的，俨然象个大人似的。他的观点与一般人不同，他说马贡多是被香蕉公司搞乱、腐蚀和榨干的，在那之前，这里原是个繁荣发达的地方。那场大雨也是香蕉公司的工程师们为寻找借口逃避履行对工人们许下的诺言，才一手制造的。他讲得头头是道，在菲南达看来，这好象是一出亵渎神明的、模仿耶稣给圣徒们讲学的讽刺剧。孩子用确凿的、令人信服的具体事实，描述了军队如何把三千多工人围困在车站上用机枪扫射，又如何把尸体都装上一列两百节车厢的火车运去扔在海里。菲南达跟大多数人一样，对官方发布的不管什么通告都深信不疑，听了孩子说的话，她十分震惊，觉得孩子从奥雷良诺·布恩地亚上校那里继承了无政府主义的本性，于是责令他闭嘴。奥雷良诺第二却不同，他听出那些话是从他孪生兄弟那儿搬来的。尽管所有的人都把霍塞·阿卡迪奥第二当作疯子，但实际上，他却是当时家里最清醒的一个成员。他教小奥雷良诺认字念书，启发他研究羊皮书。就香蕉公司对于马贡多的意义方面，他给奥雷良诺灌输了一种极为主观的见解，以至于若干年以后，奥雷良诺踏上社会时，简直觉得那是一种幻觉，因为历史学家们采纳并写进学校教科书的错误观点，跟他的观点截然相反。在那间僻静的小屋里，热风吹不进，灰沙和炎热也钻不进，他们俩在那里回忆起一幕隔代遗传的景象：在他俩出生前好多年，一个戴鸦翼帽的老人，背对着窗户在谈论世上发生的事情。他们还同时发现那年头时间总是三月份，总是星期一，于是，他们明白了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚并非象家里人说的那样疯，相反，只有他才有足够清醒的头脑来看清这样一个事实：时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。霍塞·阿卡迪奥第二已经能把羊皮书上那些密码般的字母分类。他确信它们属于一个由四十七到五十三个字母组成的字母表，把它们拆开来看就象小蜘蛛或小虱子，而墨尔基阿德斯写的梵文，看起来就象晾在铁丝上的衣片。奥雷良诺记起英国百科全书上有一个类似的字母表。于是，他把百科全书搬到小屋里，和霍塞·阿卡迪奥第二一起对照看，结果完全相同。

　　还是在想出搞谜语彩票的点子的时候，奥雷良诺第二有一天早晨醒来，觉得喉咙里有一个结子，就象想哭又忍着的感觉。佩特拉·科特以为那是家境不好引起的肌体失调，因此有一年多时间，她坚持天天早晨用拭子蘸了蜂蜜给他擦上颚，还给他喝萝卜煎膏。当喉咙里的结子压迫得使他呼吸困难时，奥雷良诺第二去找庇拉·特内拉，以为她也许认识什么可以缓解病痛的草药。这位硬朗的老婆婆，已经一百岁了，还经营着一家地下妓院，她不相信治病的迷信，却相信用纸牌卜卦。她看到一张金元花的马，喉咙被剑花仆从的剑刺伤了，据她推测，菲南达为了让他回家，使用了针刺肖像的狠心办法，但因为她手法笨拙，使他长了个暗瘤。奥雷良诺第二除了结婚时的照相外没有相片，印出的照片全都在家庭相册里。他趁妻子不注意在家里到处寻找，结果在衣柜底下看到了半打子宫托原封不动地放在包装盒里。他认为这些红色的橡皮圈是搞巫术用的，就藏了一只在口袋里，拿去给庇拉·特内拉看。她识不准那是什么东西，但觉得十分可疑，于是不管三七二十一，让他把半打东西全部取来，在院子生了堆火烧掉了。为了破除菲南达的妖术，她让奥雷良诺第二拿一只生蛋鸡在水里浸湿，然后活埋在栗子树下。他干得非常诚心，所以，当他在松土上撒上干叶后，立刻觉得呼吸畅通了许多。菲南达发现子宫托不见了，还以为是隐身医生们的报复，于是她在背心的夹里上缝了一只卷边袋，把她儿子新寄来的子宫托藏在里面。

　　活埋母鸡六个月之后的一天深夜，奥雷良诺第二被一阵咳嗽咳醒了，喉咙里感到被蟹鳌钳住了，这时他才明白，无论他毁掉多少施魔法的子宫托，也无论他弄湿多少辟邪的母鸡，摆在面前唯一的可悲事实就是他要死了。他谁也没有告诉，使他感到痛苦的是，他担心在去世以前不能把阿玛兰塔·乌苏拉送到布鲁塞尔去。他拚命地工作，每星期不是抽一次彩而是抽三次。大清早就看到他到镇子里去转了，甚至到那些最偏僻、最贫穷的居民区去兜售彩票。那副焦急的样子，只有在垂死者的身上才能看到。“这里是神圣的上帝！”他高声叫着，“别错过机会了，一百年才来一次呀！”为了装出高兴、和蔼和健谈的样子，他作出了惊人的努力，但是只要看一下他汗流浃背、脸色苍白的模样，就可以知道他已经力不从心。有时他溜到荒芜的田野上，那里谁也见不到他，他可以坐下来歇一会儿，缓解一下那蟹鳌给他带来的撕肝裂肺的苦痛。午夜时分，他还在烟花巷里，用时来运转的说教安慰那些在留声机旁啜泣的单身女人。“这个号码四个月没有出现过，”说着，他拿出彩票给她们看，“别坐失良机，要知道生命比想象的还要短暂。”到头来大家都不再尊敬他，拿他开玩笑。最后几个月里，人们不再象过去那样称他为堂奥雷良诺，而是当面叫他堂神圣的上帝。他的声音里充满了假声，说话常常走调，最后声音嘶哑，讲话象狗叫，可他还是顽强地支撑着，不使佩特拉·科特院子里的彩票生意萧条。但是，随着失音逐渐加剧，他感到自己不久就会无法忍受病痛，他逐渐明白，靠猪羊彩票是不可能把女儿送到布鲁塞尔去的；于是他想利用被大雨冲毁了的土地——只要有资金就能把它修复——来做巨额彩票生意。这项建议十分引人注目，镇长亲自出告示宣布，人们纷纷合伙购买面额为一百比索的彩票，不到一个星期，彩票销售一空。开票抽彩的那一晚，中奖者举行了一次盛大的庆祝会，只有香蕉公司的鼎盛时期才能与之相媲美。奥雷良诺第二最后一次拉起了手风琴演奏好汉弗朗西斯科的被人遗忘了的歌曲，可是他已经不能唱了。

　　两个月以后，阿玛兰塔·乌苏拉去布鲁塞尔了。奥雷良诺第二不仅给了她用巨额彩票挣得的钱，还把前几个月省下来的钱和卖掉自动钢琴、击弦钢琴和其他破旧杂物的钱一并交给了她。按他的计算，这笔钱供她上学已经足够，只是回家的旅费尚无着落。菲南达直到最后一刻还在反对阿玛兰塔·乌苏拉出国学习，她一想到布鲁塞尔离堕落的巴黎那么近就放心不下，但是安赫尔神父的一封信使她平静了下来，他让阿玛兰塔·乌苏拉带着信去找一家基督教女青年公寓，那是有修女照管，阿玛兰塔·乌苏拉答应在那里住到学习结束。此外，神父还设法让一批方济各会的修女在旅途中照料她，她们是去托雷多的，到了那里另有人送她去比利时。在通过频繁的信札来往协调接送事宜的那些日子，佩特拉·科特帮助奥雷良诺第二一起为阿玛兰塔·乌苏拉准备行装。一天晚上，他们正要整理菲南达的一只结婚用的箱子，发现东西已经放得整整齐齐，而阿玛兰塔·乌苏拉早就记住哪里是横渡大西洋时穿的衣服和灯芯绒拖鞋，还知道缀铜扣的蓝呢大衣和羊毛皮鞋是上岸时穿的，知道从码头到船上怎样走路才不会掉在水里，知道在任何时候都不要离开修女们，而且除非吃饭不要走出船舱，知道在远洋中，素不相识的人——不管是男是女——提的问题都不要回答。她带着一瓶预防晕船的药水，还有一本由安赫尔神父亲自抄写的笔记本，上面有六句抵御风暴的祷告词。菲南达为她缝了一条藏钱用的帆布腰带，还教会了她如何束在身上使用，即使睡觉时也不必解下来。菲南达还想送她一只用碱水洗净又用酒精消毒过的金便壶，但阿玛兰塔·乌苏拉怕她学校里的女同学们笑话，不肯收下。几个月以后，在临终的时刻，奥雷良诺第二将会记起最后一次见到阿玛兰塔·乌苏拉时的情景。当时她想把二等车厢沾满灰尘的玻璃窗放下来，想听听菲南达最后的嘱咐，但没有成功。她穿着粉红色的丝长裙，左肩还缀上了一束人造三色堇，脚蹬低跟羊皮鞋，鞋面上系着饰带，还穿了一双半统的丝袜。她体态娇小，披着长发，一双活泼的眼睛跟乌苏拉小时候一模一样。她告别时不哭也不笑的那副神态，显示了与乌苏拉相同的性格。火车越开越快，奥雷良诺第二在火车边上跟着奔跑起来，他手臂上挎着菲南达，怕她跌倒。当女儿用指尖给他一个飞吻时，他只能招招手表示回答。夫妻俩在烈日下呆呆地站着，看着火车在地平线上变成了一个小黑点。从结婚以来，他俩第一次手挽手站在一起。

　　八月九日，在收到从布鲁塞尔寄来的第一封信之前，霍塞·阿卡迪奥第二在墨尔基阿德斯房间里同奥雷良诺聊天，突然没头没脑地说：

　　“要永远记住，有三千多人，他们把尸体扔到了海里。”

　　说完，猛然扑倒在羊皮书上，睁着双眼死去了。与此同时，他的孪生兄弟遭受了长时期铁蟹啃喉咙的可怕的磨难，躺在菲南达的床上咽了气。他是一星期前回家的，回来时差不多已经皮包骨头，没有声音、没有气息，带着他那几只游牧人的箱子和浪人的手风琴，来履行死在妻子身边的诺言。佩特拉·科特帮他收拾衣物，她没掉一滴眼泪就把他送走了，可是忘了给他带走那双他想穿着进棺材的漆皮靴子。所以，当她知道他已经死了时，便穿起了一身黑色丧服，用一张报纸包了靴子，去请求菲南达让她看一下遗体，但菲南达没让她进门。

　　“您设身处地想一想，”佩特拉·科特哀求说，“我多么想见见他，那样我受这些侮辱也心甘了。”

　　“当人家的姘头还能不受侮辱！”菲南达抢白道，“等你那些姘头里再死掉一个，你去给他穿这双鞋吧！”

　　圣塔索菲娅·德·拉·佩达为了履行自己的诺言，用厨房的菜刀割下了霍塞·阿卡迪奥第二的脑袋，以保证不至于把他活埋。两具尸体安放在两只一模一样的棺材中，他俩看起来又象年轻时那样，变成了同一个人。奥雷良诺第二当初寻欢作乐时的老朋友们，在他的棺材上放了一只花圈，紫色的挽带上写着：“别生了，母牛啊！生命是短促的。”菲南达对他们的不恭行径大发雷霆，让人把花圈扔进了垃圾堆。在最后一刻的慌乱中，那些抬棺材的可怜的醉鬼，把两口棺材搞混了，结果埋错了坟墓。




第十八章



　　奥雷良诺很长时间没有离开墨尔基阿德斯的房间。他记熟了那本散了页的书——瘫子赫尔曼的研究总结——上那些令人难以置信的叙述，记熟了诺斯特拉达姆斯关于鬼怪科学的笔记和点金术的密码以及他的百年预言，还有有关疫病的研究，因此，他进入青年时代时，虽然对当时的世界一无所知，却拥有中世纪人所必须的基本知识。圣塔索菲娅·德·拉·佩达不管什么时候走进屋里，总看到他在埋头苦读。清晨，她给他送去一杯不放糖的咖啡，中午是一盘米饭和切成小段的油氽香蕉，这是他在奥雷良诺第二死后，每天在家里吃的一点东西。她还操心为他理发、为他抓虱子，还拿出放在箱子里被人遗忘了的旧衣服改给他穿。他刚长出一点胡子，她就给他拿来剃须刀和放皂沫的小瓢。这些是奥雷良诺·布恩地亚上校的东西。没有哪一个儿子，包括奥雷良诺·霍塞，象奥雷良诺那样酷似上校，尤其是那高耸的颧骨、线条分明而且有点冷酷的双唇。就象乌苏拉看到奥雷良诺第二在房间里钻研时一样，圣塔索菲娅·德·拉·佩达常常觉得奥雷良诺在自言自语，实际上他在同墨尔基阿德斯谈话。在那对孪生子去世后不久的一个炎热的中午，他看到在窗子的反光中，站着一位头戴鸦翼帽的脸色阴郁的老人，仿佛是他出生前就具有的记忆中的人物的显形。那时，奥雷良诺已经认出了羊皮书上的所有字母，所以当墨尔基阿德斯问他是否看得出那是用什么语言写成的时，他毫不犹豫地回答说：

　　“是用梵文写的。”

　　墨尔基阿德斯告诉他，自己回实验室来的机会已屈指可数了，但他将安心地走向死亡的草原。因为到这羊皮书满一百周年还有好多年，奥雷良诺有充裕的时间学会梵文，书上的谜可以解开了。还指点他说，在那条直通河边的街上，就是当年香蕉公司开张时有人在那里算命圆梦的地方，有位加泰罗尼亚学者开了爿书店，那里有一本《梵文入门》，如果他不赶紧去买来，六年后就要被蠹虫蛀光。奥雷良诺让圣塔索菲娅·德·拉·佩达去把那本书找来，还对她说，书就在书架第二排靠右首，插在《解放了的耶路撒冷》和《密尔顿诗选》中间。圣塔索菲娅·德·拉·佩达活了那么大年纪生平第一次露出了表情，那是一种惊愕的表情。她一字不识，只好硬把奥雷良诺的话全记在心里，她从工作间里仅存的十七条小金鱼中取出一条卖掉，得到了一笔钱。士兵来抄家的那天晚上，只有她和奥雷良诺第二两人知道这些小金鱼藏在什么地方。墨尔基阿德斯变得越来越不卖力，他和大家越离越远，在中午的日光中渐渐遁去，但奥雷良诺的梵文研究却日见长进。他最后一次碰到墨尔基阿德斯时，只看到一个几乎看不见的影子在喃喃地说：“我在新加坡的沙洲上生热病死了。”那时他的房间已经不起尘埃、炎热、白蚁、红蚂蚁和把书本及羊皮书上的智慧蛀成粉末的蠹虫的袭击。

　　家里不缺吃的。在奥雷良诺第二去世的第二天，一位朋友送来一只挽条上用词不敬的花圈，还主动偿还菲南达一枚钱，说是欠她丈夫的。从那以后，每星期三有一个小厮给他们送来一篮子食品，足够他们吃一星期。谁也不知道这些食品是佩特拉·科特差人送来的，她认为这样不断地施舍，是对曾经侮辱过她的人的一种回敬方式。但是，她的怨气不久就消失了，比她希望的时间快得多。此后，她出于自豪，最后出于同情，继续不断地送食品。有好几次，她没有精力去出售彩票，人们对抽彩也失去了兴趣，她宁愿自己没吃的，也要让菲南达吃饱。在看到菲南达的葬礼之前，她没有停止过履行自己的诺言。

　　在圣塔索菲娅·德·拉·佩达看来，她操劳了半个多世纪，如今家里人口减少，她该休息了。这个沉默寡言使人捉摸不透的女人，从未有人听到过她一句怨言。是她在这个家庭中播下俏姑娘雷梅苔丝的天使种子，培育了霍塞·阿卡迪奥第二的神秘的庄重，她贡献出自己孤独而沉静的一生养育着孩子，几乎记不清他们究竟是儿子女儿还是孙子孙女。她关心奥雷良诺，就好象他是她亲生的，可是连她自己也不知道，她是他的曾祖母。只有在他们这样的家庭里才可以想象，当年她一直是睡在铺在谷仓地板上的席子上，晚上听得见老鼠叽叽的叫声。她从未对人说过，有天晚上一种恐怖的感觉使她从梦中醒来，她觉得有人在黑暗中注视着她，实际上那是一条毒蛇从她肚子上爬过。她知道如果把这事告诉乌苏拉，乌苏拉一定会让她睡到自己的床上去的，但是在那个年头，你不是在走廊里大声嚷嚷，就别想让人知道。大家都在为面包房的事忙碌，为战争担惊受怕，为照管孩子们费心，谁也没有时间去考虑别人的幸福。佩特拉·科特虽然与她从未谋面，但却是唯一一直想着她的人。她始终关心着让她有双好鞋出门时穿，关心着不让她缺少衣服穿，即使在用抽彩的钱创造奇迹的时候也没有中断过。菲南达来到家里的时候，把圣塔索菲娅·德·拉·佩达当成家里的长年女佣人，这是不无原因的。后来虽多次听说她是她丈夫的母亲，但这使她实在难以相信，以致她知道这件事比忘掉它花了更多的时间。圣塔索菲娅·德·拉·佩达似乎从未为这种卑下的地位感到不快。相反，给人的印象是，她乐意这样不停地、毫无怨言地走遍各个角落，把房子收拾得又整齐又干净。她年轻时就生活在这栋宽大的房子里，尤其是在香蕉公司那阵子，这里简直不象个家，倒象个兵营。但是，乌苏拉一去世，圣塔索菲娅·德·拉·佩达那超人的勤俭和令人吃惊的精力开始崩溃了。这不单是因为她年老力衰，而且也因为房屋在一夜之间变得陈旧不堪。墙上都长出了一层苔藓。庭院里无处不长荒草，野草从长廊的水泥地下钻出来，水泥象玻璃一样崩裂，裂缝中长出朵朵小黄花，跟一个世纪前乌苏拉在墨尔基阿德斯放假牙的杯子中看到的小花一模一样。圣塔索菲娅·德·拉·佩达既没有时间也没有办法阻止造化的反常，她整日在卧室里驱赶蜥蜴，可晚间它们又爬回来了。一天早晨，她看见一群红蚂蚁离开了水泥地的破缝，越过花园，顺着栏杆爬到已变成土色的海棠花上，还爬进了屋子。她先是用扫把打，后来用杀虫剂，最后用石灰把它们杀死，可是到了第二天，它们又出现在原来的地方，在那里坚忍不拔地爬着。菲南达只顾给她的孩子们写信，对这不可抵挡的破败情景一无所知。圣塔索菲娅·德·拉·佩达还在独自奋斗。她跟野草搏斗，不让它们钻进厨房；她一把一把抓掉墙上的蜘蛛网，但过不了几个小时又出来了；她还不停地捏死白蚂蚁。可是，当她看到连自己一天打扫三次的墨尔基阿德斯的房间里也到处是蜘蛛网和灰尘，看到尽管自己发疯似地打扫，屋子还是受到瓦砾和布满虱子的空气的威胁（这情景只有奥雷良诺·布恩地亚上校和那位年青军人曾预见过），圣塔索菲娅·德·拉·佩达知道自己失败了。于是她穿上那件已穿旧了的节日服装，穿上乌苏拉穿过的旧鞋子和阿玛兰塔·乌苏拉送给她的棉袜，把仅存的两三件换洗衣服打了个小包裹。

　　“我服输了，”她对奥雷良诺说，“我这把老骨头对付不了这栋大房子。”

　　奥雷良诺问她准备到哪里去，她做了个模糊的手势，似乎她自己也不知道会到何处落脚。不过，她想说明，她将到一个住在里奥阿查的表姐妹家里度晚年。这个解释并不可信。自从她父母双亡后，她从未和镇上任何人有过接触，也不曾收到过书信或口信什么的，更未听她说起有什么亲戚。奥雷良诺给了她十四条金制小鱼，因为她决定只带她自己仅有的一点钱，一比索二十五生太伏。奥雷良诺从房间的窗户里看着她挎着小包、躬着衰老的身子一步一拖地走过院子，看她走出大门后从门孔中伸进手去闩上了门闩。从此以后，奥雷良诺再也没有得到有关她的消息。

　　菲南达得知她逃匿的消息后，骂了整整一天，一面还翻箱倒柜一件一件东西检查，以便证实圣塔索菲娅·德·拉·佩达没有卷走什么东西。她有生以来第一回生炉子，结果烧伤了手指，她不得不请求奥雷良诺教她煮咖啡。时间一长，奥雷良诺担起了厨房里的事情。菲南达早晨起床，早饭已经就绪，奥雷良诺给她放在炭火上温着。她只消走出卧室去取一下，然后拿到那张铺着麻布桌布的饭桌上享用。她孤零零地坐在桌子一头，面对着十五把空椅子，周围有大烛台照明。即使在这样的情况下，奥雷良诺和菲南达也没有分担孤独，他们仍然各自为政，在自己的孤独中生活，各人打扫自己的房间，但是那蜘蛛网却不断地洒落着玫瑰色的粉末，堆积在横梁上，还使墙壁增厚。就在那个时期，菲南达觉得家里到处是幽灵。放着的东西，特别是天天用的东西，好象生了腿自己会换地方。她明明把剪子放在床上的，可是花了很多时间，到处都翻了个底朝天，末了却在厨房的一个架子上找到了，但她相信自己总有四天没去厨房了。忽然间在放刀叉的抽屉里，叉子一把也不见了，一会儿又在供桌上发现六把，在水槽里发现三把。当她坐下来写信时，东西不胫自走的现象更使她恼火。她放在右边的墨水瓶出现在她的左边。吸水板不见了，两天以后发现在枕头下面藏着。她给霍塞·阿卡迪奥写的信老是和给阿玛兰塔·乌苏拉的信混起来，她整天为装错信封发愁，这种事也的确发生过好几次。有一次钢笔不翼而飞。过了半个月邮差给她送来了，他发现邮袋里有一支钢笔，便挨家挨户地寻找失主。起先，她以为这些都是隐身的医生们干的事，就象子宫托不见了一样，她甚至动笔给他们写信，求他们让她安静，但是当她起身去干了一件事回来，不但信纸不见了，而且连写信的目的也忘得一干二净。有一段时间她怀疑是奥雷良诺干的，开始监视他，把东西放在他要经过的地方，想趁他移动东西的时候抓住他。但事隔不久她就证实，奥雷良诺除了去厨房和厕所外，从不离开墨尔基阿德斯的房间，再说，他也不是爱捉弄人的人。于是，她终于相信那是幽灵在淘气。她决定把每样东西固定在要用的地方。她用一根长长的龙舌兰绳把剪子缚在床头，把钢笔和吸水板缚在桌子腿上，用胶水把墨水瓶粘在桌子右首她常用的地方。问题并没有一下子解决，她去缝衣服，可是没过几个小时缚剪子的绳子已短得够不着，仿佛幽灵把它收短了。钢笔上的绳子也一样，甚至她自己的手臂写不多久就短得够不到墨水瓶。在布鲁塞尔的阿玛兰塔·乌苏拉和在罗马的霍塞·阿卡迪奥对她在这些小事上的不幸遭遇都一无所知。菲南达告诉他们，说自己很幸福，事实也确实如此。因为她觉得自己一无牵挂，似乎生活又把她带回到她父母的世界中，那里她不必为日常的事务费心，一切问题在她的想象中预先就解决了。这种没完没了的信札往来使她失去了时间概念，尤其在圣塔索菲娅·德·拉·佩达出走后更是如此。她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟不感到它的流逝。她不觉得等得不耐烦，反而对他们的拖延深感宽慰。霍塞·阿卡迪奥通知她说，她希望他归去的宿愿即将实现，过了几年，霍塞·阿卡迪奥又写信告诉她，他想在学完高等神学后开始学外交，她对此并不感到不安，因为她深知圣彼得教堂的神位是很高的，而且在登上神位的旋梯上布满了障碍。相反，她对在旁人看来不足挂齿的消息，比如她儿子晋见教皇的消息，感到欣喜若狂。当阿玛兰塔·乌苏拉来信说，学业需要延长，因为她学习成绩优异获得了她父亲没估计到的特权，这时，菲南达也感到同样的喜悦。

　　自从圣塔索菲娅·德·拉·佩达给奥雷良诺带来那本语法以后，时间又过了三年多，这时，他才译出了第一张纸。虽然这不是无用的劳动，但这仅仅是在一条其长无法预测的路上迈出的第一步而已，因为译出来的西班牙语毫无意义。都是用密码书写的韵文。奥雷良诺手头没有材料来破译密码进而理解韵文，但墨尔基阿德斯对他说过，在那个加泰罗尼亚学者的书店里有他深入研究羊皮纸所需要的书籍，因此，他决定跟菲南达说一下，让他去找书。在那间被瓦砾侵袭，越来越多的瓦砾终于使它倒塌了的屋子里，他估计了各种情况，等候着适当的时机。可是当菲南达到炭火上去取食物的时候，他却把这个唯一可以和她说话的机会错过了，他那周密设想过的请求卡在喉咙里，使他说不出话来。那是他平生第一次偷偷地注意她。他留心着她在卧室里的脚步声，听她走到门口从邮差手中接过儿女们的信，又把自己的信交给他。直到深更半夜，还听到她用笔在纸上写字时发出的又重又急的沙沙声，然后是电灯开关的声响和在黑暗中祷告的嘁嘁声。这时候他才去睡觉，相信第二天会遇到机会的。在他的幻想中，他的要求不会被拒绝，所以有天早晨，他剪掉了长到肩膀的头发，刮去了乱成一团的胡子，穿上了不知是谁传下来的紧身裤和装假领的衬衣，在厨房里等候菲南达去用早餐。可是他看到的并不是那个一天到晚昂首挺胸、走路硬邦邦的女人，而是一个美得出奇的老太婆，她身披黄色鼬皮斗篷，头带金色硬纸皇冠，神态郁郁不乐，好象偷偷地哭过。其实，自从她在奥雷良诺第二的箱子里看到那件虫蛀了的王后服装后，穿过好多次。任何人看到她站在镜子前洋洋得意地试穿王后的服装，都会以为她疯了。可是她没有疯。她只是把王室的服装变成了一架回忆的机器。还是在她第一次穿上王后服的时候，她无法避免在心中形成一个纽结，禁不住热泪盈眶，因为那时她重又闻到那个到家里找她并使她成为女王的军人的靴子上的鞋油味，她的心灵与对逝去的美梦的怀念凝结在一起了。她感到自己衰老了，消殒殆尽了，感到离开那一生最美好的时光越来越远，因此，她甚至留恋她记忆中最不幸的年月。这时她才发现，她多么需要走廊里牛至花上的微风和傍晚玫瑰花上的蒸汽，连那些外乡客野兽般的品性也是她需要的。她那颗尘灰板结的心，经受过现实生活的频频打击而未被摧毁，却被怀念的第一阵涌潮冲垮了。她需要感受这种忧伤，随着熬人的岁月的流逝，这慢慢变成了一种恶习。在孤独中她的性格变得温和了。但是，那天早晨她走进厨房，看到一个瘦骨伶仃、面容苍白、眼睛里闪烁着惶惑的光芒的年轻人递给她一杯咖啡。这可笑的情象把她惹恼了，她非但不答应让他出门，而且从此以后把家中的钥匙全部放在腰包里，这腰包是她放没有使用过的子宫托的地方。其实这种谨慎是多余的，因为奥雷良诺要是愿意，完全可以逃出去，甚至还可以偷偷溜回来而不让人看到。然而，长期的幽禁生活、对外界情况的缺乏了解以及俯首从命的习惯，早已使他内心的反抗的种子萎枯了。他回到内屋，继续一遍又一遍地翻阅那些羊皮书，深更半夜听菲南达在卧室里啜泣。一天清早，他同往常一样去生炉子，在熄灭的炭火上发现前一天留给菲南达的饭还在那里。于是他探身朝那间卧室里张望，只见菲南达躺在床上，身上盖着白鼬皮大衣，看上去比任何时候都美，而且皮肤好象变成了一张大理石的外壳。四个月过去了，当霍塞·阿卡迪奥回家时，她还保持着原来这个样子。

　　世上不可能有人比霍塞·阿卡迪奥更酷似自己的母亲了。他身穿一件素色塔夫绸外衣，一件硬圆领衬衫，脖子上没打领带，只系了一条细丝带。脸色苍白毫无生气，目光呆滞，双唇薄而无力。平直的头发乌黑油亮，一条笔直的头路使头发从头顶中间分开，披落在两边，看上去恰似圣像头上的假发。乱蓬蓬的胡子影子，映照在蜡像般的脸上，一副圣洁的样子。两手苍白，印出条条青筋，十指纤细，右手中指上套着一只金指环，上面镶嵌着一块圆形的蛋白石饰物。奥雷良诺为他开门时，还没问清他是谁，就知道了他是远道而来的。他在家里走到哪里，那里就充满了花露水的异香，那是他小时候，乌苏拉为了在黑暗中也可以找到他洒在他头上的。有件事也无法说清楚，霍塞·阿卡迪奥外出多年，却至今仍是个童男，他深感凄凉孤寂。一进家门，他径直来到他母亲的卧室，奥雷良诺按照墨尔基阿德斯说的保存尸体的办法，用他祖父的祖父使用过的管子炉，在房间里烧了四个月水银。霍塞·阿卡迪奥一句话也没问，便跑去在死人额头上吻了一下，从她的裙子下取出那只腰包，里面有三只没有用过的子宫托，还有衣橱的钥匙。他做这一切时干净利索，一反那种有气无力的常态。他从衣橱中取出一只用金银镶着家徽的小箱子，在里面找到了透出檀香味的那封长信，信中菲南达翻肠倒肚讲了无数桩过去一直瞒着他的事情的真实情况。他站着看信，既贪婪而又不慌忙。看到第三页他突然停下，用重新认识的眼光审视着奥雷良诺。

　　“这么说，”他说，话音里仿佛夹了一片刀片似的东西，“你是那个私生子。”

　　“我是奥雷良诺·布恩地亚。”

　　“回到你房里去吧！”霍塞·阿卡迪奥说。

　　奥雷良诺走了。他再也没有出来，即使听到那参加者寥寥无几的葬礼声，也没有为好奇心所动而走出来。有时，他从厨房里看到霍塞·阿卡迪奥在家里东逛西逛，呼吸急促，深夜里可以听到他在破烂的卧室里踱来踱去的脚步声。奥雷良诺几个月听不到他的说话声，这是因为他不跟奥雷良诺讲话，而且奥雷良诺也不想听他说话。再说，除了研究那些羊皮书外，他没有时间去考虑其他事情。菲南达去世后，他拿出了最后两条小金鱼中的一条，到加泰罗尼亚学者的书店去寻觅他所需要的书籍。他对一路上看到的东西毫无兴趣，或许这是因为他缺乏买东西的经验，而那荒凉的街道和破旧的房屋，跟他当年满心想出来认识一下时所想象的情形又一模一样。过去菲南达不同意，这次他自己批准自己出来，就只此一次，只有一个目的，而且时间要尽可能短，因此他一口气走完了从家里到圆梦胡同之间的十一个街区，气喘吁吁地走进了那家杂乱、阴暗的书店，这里面连个转身的地方都没有，好象是放旧书的垃圾堆，旧书横七竖八地堆放在白蚁蛀坏的书架上，堆放在布着蜘蛛网的屋角里，堆放在原来留出的过道上。在一张堆满大厚本书的长桌旁，老板用紫色的笔在写一篇长长的散文。他有点着迷地在学生练习本纸上写着。他有一头美丽的银丝，冲出在前额，宛如白鹦鹉的冠羽。那双活泼细长的蓝眼睛，显示出这位博览群书的老人的温和性格。他穿着短裤，浑身汗涔涔的，他的目光没有离开书本去看是谁来了。奥雷良诺毫不困难地在那杂乱的书堆中找到了五本需要的书，因为它们正是在墨尔基阿德斯告诉他的地方。于是他二话没说，就把书和那条小金鱼交给了那位加泰罗尼亚学者，学者仔细看了看书，两只眼皮皱得象蛤蜊。“你大概疯了，”他耸耸肩膀用加泰罗尼亚语说，然后把五本书和小金鱼交还给奥雷良诺。

　　“你拿去吧，”他改用西班牙语说，“要知道，最后一个读过这些书的人大概是盲人伊萨克，所以，你好好想想，你这是在干什么！”

　　霍塞·阿卡迪奥把梅梅的卧室整修了一下。请人打扫干净，补好丝绒的窗帷和总督式床上的缎子天篷，重新使用废弃的浴室，那水泥的池子上已经长出一层黑漆漆的污垢。他把这两个地方变成了次货的王国，那里有用过的外国日用品、冒牌的香水、廉价的宝石。家中唯一使他看不顺眼的东西似乎是祈祷室的圣像，所以有一天下午他在院子里生了一堆火，把圣像都烧成了灰烬。他早晨睡到十一点钟，然后穿上一件金龙抽纱袍子和一双黄绒高跟拖鞋到浴室里去，在那里举行一次仪式，他那镇静的神态和持久性使人想起俏姑娘雷梅苔丝。入浴之前，他先用装在石膏瓶里的香粉把池水洒得香喷喷的。但他并不用木瓢舀水擦身，却把身子浸在香气扑鼻的水中，仰面躺在里面泡上两个小时，此时，一种清新的感觉和对阿玛兰塔的思念使他陶醉。他回来没多久，就脱去了塔夫绸的衣服，一则因为在这里穿这种衣服太热，二则这里只有他一个人穿这种衣服。他换上了一条紧身裤，就象皮埃特罗·克雷斯庇教跳舞时穿的裤子，还穿上一件真丝衬衣，胸前还绣上了他姓名的第一个字母。一周两次他在水池里洗涤全部换洗的衣服，身上只穿一件袍子，直到衣服晾干，因为他再没有别的衣服可穿。他从不在家里用饭。午后凉快的时候，他便上街去了，一直到深夜才回家。以后他就连续忧伤地踱来踱去，象猫一般呼吸，一边想念着阿玛兰塔。她和夜间灯光照耀下的圣徒们可怕的银光，是这个家庭在他记忆中留下的两个印象。在罗马梦幻般的八月，他多次在睡梦中醒来，睁开双眼，看到阿玛兰塔从杂色大理石的浴池中起来，缠着黑纱的手托着镶有花边的衬裙。这是他在客居异乡的焦渴思念中把阿玛兰塔理想化了的形象。他和奥雷良诺·霍塞不同，他不想使这形象窒死在战争的血污的泥淖中，而想让她在一个淫荡的沼泽地里活着。与此同时，他诡称具有主教的资质，用无尽的谎言哄骗着他的母亲。他和菲南达都从未想到过，他们之间的通信是在交流各自的想象。霍塞·阿卡迪奥一到罗马就离开了神学院，但他还是胡编什么神学啦、教规啦之类的谎话来搪塞，以免失去她母亲在胡言乱语的信中许给他的巨额遗产，有了这笔钱他就能摆脱与同伴合住一间特拉斯台凡莱阁楼的那种贫穷潦倒的生活。当他收到了菲南达预感自己不久人世而写的最后一封信时，便把那虚构的荣华留给他的最后一点破烂装进了一只箱子，钻进一条船的货舱，和移民们象屠宰场的牲口似的挤在一起，嚼着冰冷的通心粉和虫蛀了的奶酪飘洋过海回到了老家，菲南达的遗嘱无非是她不幸的经历的详尽追述，在阅读遗嘱之前，那些散了架的家具和走廊里的野草，就已经表明，他落进了一个永远无法摆脱的圈套，永远地离开了罗马的春天里那钻石般的阳光和那自古就有的空气。在他因哮喘引起的耗尽精力的失眠中，他一面反复估量着自己遭遇的不幸有多深，一面环视着这座阴暗的房子，在这里，老态龙钟的乌苏拉曾扮出种种怪样子使他对于人间产生了畏惧。为了在黑暗中找得到他，她为他在卧室里指定了一个角落，这是唯一的一块可以避开从傍晚起在房子里游荡的死者们的幽灵的侵扰的地方。“你要是干了什么坏事，”乌苏拉对他说过，“圣像都会告诉我的。”他童年时代那些可怕的夜晚，就是在这里度过的。他一动也不动地坐在小凳上，在那些告密的圣像冷酷的监视的眼光下直冒冷汗，直到上床睡觉为止。这种刑罚也是多余的，因为那时他对周围的一切都望而生畏，他接受了那种让他对生活中的一切都害怕的教育：街头的女人会使人耗尽精血；家里的女人生下个长猪尾巴的孩子；斗鸡要死人，还要使人终生懊悔，那些武器，你碰它一下就注定要打二十年战争；搞事业吧，弄不好只会使人失望甚至神经失常。总之，上帝以无限的仁慈创造出来的一切，都让魔鬼给变坏了。夜里他受到恶梦的折磨，醒来时总是精疲力尽，但是窗户的亮光，在浴池里受到的阿玛兰塔的抚爱以及她用丝粉扑在他两腿上擦粉时的舒服感觉使他摆脱了恐惧。在阳光明亮的花园里，连乌苏拉也变样了，在那里她不跟他说怕人的事情，而是用木炭粉给他擦牙齿，以便让他在微笑时能象教皇那样光彩照人。还给他修剪指甲，将来他当上教皇为从世界各地前往罗马的朝圣者祝福时，这双洁净的手会使人惊倒。她还给他梳了个教皇头，为他洒花露水，使他全身和衣服都散发出教皇身上的香气。在卡斯特尔冈道夫
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 的院子里，他曾见到过教皇。教皇站在一个阳台上，面对一大群朝圣者，用七种语言宣读同一个圣谕。唯一引起他注意的，是教皇那双洁白的、仿佛在洗涤剂里浸过的手，他那光彩夺目的夏装和那花露水的幽香。

　　在回家后一年左右的时间里，他为了糊口变卖了银烛台和金钵，但鉴定下来，金钵上只有镶上去的盾符是金质的。霍塞·阿卡迪奥唯一的消遣就是把镇上的孩子叫到家里来玩。中午他和他们在一起，让他们在花园里跳绳，在长廊里唱歌，在大厅的家具之间走钢丝，他自己则从这一组走到那一组，给孩子们上品德课。那段时间，他的紧身裤和绸衬衣都穿坏了，他穿的是从阿拉伯人商店里买来的普通衣服，但是他那懒洋洋的神态和教皇式的举止一点没变。孩子们在他家里玩耍就象当年梅梅的女伴们一样。一直到深更半夜还能听到他们闹着、唱着、跳着踢踏舞，整个房子象一座不受管束的学生宿舍。奥雷良诺对孩子们的侵扰不在乎，只要他们不到墨尔基阿德斯的房里来找他麻烦。一天早晨，两个小孩推开了他的房门，看到他蓬头垢面伏在工作台上埋头译读羊皮书的样子吓了一跳。他们没敢进屋，但却在屋子周围打转，一会儿对着墙缝嘁嘁喳喳说些什么，一会儿又从气窗里扔些小动物进来，有一会儿还把门窗都反锁了，奥雷良诺花了半天时间才把门窗打开。孩子们看到自己的淘气行为没受到惩罚，觉得很有趣。有一天早晨，四个孩子趁奥雷良诺在厨房里的当儿，钻进了他的屋子，打算把那些羊皮书毁掉。可是当他们刚把这些书拿在手里时，只觉得有一股神力把他们从地上托起，把他们悬在半空中，直到奥雷良诺回来，从他们手中夺下羊皮书。从此，他们再也不来打扰他了。

　　有四个大孩子，虽然快要成为小伙子了，但还穿着短裤。他们负责为霍塞·阿卡迪奥整饬仪容。他们比其他孩子来得早，他们用一个上午给他刮脸，用热毛巾按摩，为他修剪手脚上的指甲，为他擦香水。有几次他们都跳进水池，给他从头到脚擦肥皂，他自己仰面躺着思念阿玛兰塔。然后，他们为他擦干身子，扑上粉，穿上衣服。他们中有个满头金色鬈发，长着一双象兔子那样红玻璃似的眼睛的孩子，常常在家里过夜。他同霍塞·阿卡迪奥休戚与共，当后者因气喘病而失眠时，他也默默地陪伴着他，在漆黑的房子里游来荡去。一天夜晚，他们俩在乌苏拉睡过的卧室里看见一道黄光从透明的水泥地下射出来，仿佛地下有一个太阳把卧室的地面变成了彩色玻璃。屋子里亮得不必点灯。他们只是在乌苏拉放床的角落，光线最强的地方翻起几块破碎的水泥板，就发现了奥雷良诺第二当年发疯似地到处乱挖，挖得精疲力尽也没有找到的秘密地窖。那里藏着三只用铜丝封口的麻袋，麻袋里装了七千二百一十四枚金币，在黑暗中象火炭似地发光。

　　宝贝的发现好似灰堆里又窜出了火苗。霍塞·阿卡迪奥没有去践行他落难时的梦想——带着这笔飞来之财到罗马去，却把自己的家变成了一个没落的天堂。他让人把卧室的帘幔和天篷都换成新的丝绒，把浴室的地板铺上细砖，墙壁贴上瓷砖。饭厅的壁橱里装满了糖渍水果、火腿和醋渍蔬菜。废弃的谷仓重新启用，贮藏葡萄酒和烧酒，霍塞·阿卡迪奥亲自上火车站去收领一箱标有他的名字的酒。有一天晚上，他和四个大孩子玩了个通宵。第二天早上六点，五个人光着身子从卧室里出来，他们舀干了水池里的水，把水池装满香槟酒。一个个钻进了酒池游了起来，就好象鸟儿在布满芳香的泡沫的金色的天空中翱翔，霍塞·阿卡迪奥没有参加欢闹，他仰面躺在酒里，睁着双眼思念着阿玛兰塔。他一直凝神地躺在那儿，反复体味着金迷纸醉的生活也不能弥补的内心的痛苦。孩子们玩腻了，一个个回到卧室，他们扯下丝绒帘幔擦身，慌忙之中把水晶玻璃穿衣镜也打碎了，又拉掉了床上的天篷，乱嚷地滚到床上睡觉。霍塞·阿卡迪奥从浴室回来，只见他们赤条条地扭作一团睡着了，房间里简直象遭了灾一样。他禁不住发起火来。他的发作倒并不是因为这场浩劫，而是因为在纵情狂欢之中他感到了无法慰藉的空虚，他对自己感到厌恶，感到遗憾。他从那只放着苦行衣和苦修悔罪用的铁器的箱子里取出了修士们用来打狗的鞭子。手执鞭子象疯子似的狂叫着把孩子们轰出去，一边无情地抽打他们，就是打一群狼也不会这么狠毒。最后把自己累垮了，活象个垂死的病人。第三天晚上，他实在喘不过气来，不得不到奥雷良诺的房间去求他到附近的药房里去买喷雾药粉。于是，奥雷良诺第二次走出大门。他走了两个街区就到了那家门面很窄的药房，药房的橱窗上积满了灰垢，橱窗里陈列着注有拉丁文的瓷瓶。药房里有一个象尼罗河的水蛇一样娇艳但不外露的姑娘，她按照霍塞·阿卡迪奥在纸条上写的药名，把药卖给了他。在街灯微弱的黄光照耀下，奥雷良诺第二次看到了镇子的荒凉景象，但这一次没有象第一次那样激起奥雷良诺的好奇。他拖着那双因为幽禁生活缺少运动而衰弱笨拙的双腿，急急匆匆赶到家门口时，就有点上气不接下气了。在这之前，霍塞·阿卡迪奥还以为他逃跑了呢。他的确对外界毫无兴趣，因此不久以后，霍塞·阿卡迪奥毁掉了他对母亲所作的诺言，允许他可以随意出入家门。

　　“我没有什么事需要上街。”奥雷良诺回答说。

　　他仍然足不出户，一心埋头于羊皮书中。他慢慢地把羊皮书译出来了。但对译文的含义却无法解说。霍塞·阿卡迪奥把火腿片送到他房里，还给他送去糖渍花，尝一口嘴里就留下春天的清香。有两次还给他送去一杯好酒。霍塞·阿卡迪奥对羊皮书不感兴趣，甚至觉得那只是一种隐秘的消遣而已，但这位孤寂的亲戚的罕见的博识，以及他无法解释的对世事的了解，引起了霍塞·阿卡迪奥的注意。他知道，奥雷良诺看得懂英文，曾经象看小说一样从第一页看到最后一页，读完了六卷羊皮纸的百科全书。奥雷良诺谈起罗马来就好象他在那里住过好多年似的。起先，霍塞·阿卡迪奥还以为那是因为他读过百科全书，过了不久才发觉，他对于百科以外的知识，如东西的价格也都知道。当问他怎么知道这些事的时候，他唯一的答复是：“一切都是可知的。”在奥雷良诺的目光中，从近处看霍塞·阿卡迪奥和他在家里荡来荡去时给人看到的形象截然不同。这使奥雷良诺感到惊奇。原来他也会笑，有时也会怀念这个家族的过去，也会为墨尔基阿德斯的房间的破败担心。当然，这两个同血统的孤独者的彼此接近根本谈不上是友谊，但却能使两人更好地忍受那种既使他们隔离又使他们联结的、看不见摸不着的孤独。霍塞·阿卡迪奥碰到恼人的家务问题可以去求奥雷良诺帮忙，奥雷良诺则可以在长廊上读书，可以看阿玛兰塔·乌苏拉从不脱期的来信，还可以使用浴室，当初霍塞·阿卡迪奥回来以后，曾禁止他使用。

　　一个炎热的早晨，两人被一阵急剧的敲门声惊醒。来人是个肤色黝黑的老人，一双绿色的大眼睛使他的脸闪烁出一种幽灵般的光芒，额头上画着一个圣灰十字。他身上的衣服碎成了条条，鞋也破了，肩上的背包是他唯一的行李，一副叫化子的模样，但他的高雅的举止与他的外表却成了鲜明的对照。只要看他一眼，哪怕是在半暗的客厅里，也能看出使他活着的秘密力量，并不是求生的本能，而是长期的恐惧。他就是奥雷良诺·阿马多，奥雷良诺·布恩地亚的十七个儿子中唯一的幸存者，他在长期的惊魂不定的逃亡生涯中寻求着安宁。他说明了自己的身份后请求收留他住在家里。他在作为被社会抛弃了的人时度过的那些晚上，曾经想到过这里是他生命中最后一个安全的处所。可是，霍塞·阿卡迪奥和奥雷良诺都想不起他来，还以为他是流浪汉，推推搡搡把他赶到了街上。于是，他俩在大门边看到了早在奥雷良诺懂事之前就开场了的一出戏剧的最后一幕。两名追捕奥雷良诺·阿马多好多年，象狗一样尾随他走遍半个世界的警探，从对面人行道上的扁桃树后面钻了出来，用毛瑟枪朝奥雷良诺·阿马多打了两枪，不偏不倚打穿了那个圣灰十字。

　　事实上自从把孩子们赶出家门起，霍塞·阿卡迪奥一直在等待一艘在圣诞节前去那不勒斯的远洋轮船的消息。他已经告诉奥雷良诺，甚至计划过为奥雷良诺开一爿商铺，让他维持生活，因为菲南达死后，再没有人给他们送装有食物的篮子了。然而，他这最后的梦想没有实现。九月的一天上午，他和奥雷良诺一起在饭厅里喝完了咖啡，就去浴室。快要洗完的时候，那四个被他赶走的孩子从屋顶的缺口中钻了进来。没等他招架，四个人穿着衣服跳进了水池，揪住他的头发，把他的头按在水里，直到水面上停止泛气泡，那安静的苍白的象海豚似的身体缓缓沉入香气四溢的水中才松手。然后，他们带走了三麻袋金子，只有他们和那被害者知道袋子藏在什么地方。这次行动神速、残忍而又有条不紊，仿佛是军人的偷袭。奥雷良诺一头钻在小屋里，一点也没有发觉。当天下午，他在饭厅里想起霍塞·阿卡迪奥，于是在家里到处找他，最后发现他在水池里，浮在异香扑鼻的水面上，身体又肿又大，还在想念着阿玛兰塔。这时候奥雷良诺才明白，自己多么地爱他！
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第十九章



　　阿玛兰塔·乌苏拉在十二月初用丝带牵着丈夫的脖子，乘着快帆船一路顺风地回家了。她事先没告知便突然出现在亲人的面前，穿着一身象牙色的服装，一串珍珠项链几乎拖到膝盖，手上戴着黄晶翡翠戒指，平直的头发梳了一个圆型的发式，齐耳处剪成燕尾式。六个月前同她结婚的男人是个老练的安达卢西亚人，他身材修长，有一副航海家的风度。阿玛兰塔·乌苏拉一推开大厅门便明白：她离家日子之久及屋子的破败状况都超出了她的预料。

　　“我的天哪，”她喊了起来，高兴胜于惊恐，“瞧这家里没有个女人成什么样子！”

　　她的行李在走廊里放不下。除了送她上学时让她带去的菲南达的那口旧箱子，还运回来两口直衣柜、四只大提箱、一只放阳伞的长布袋、四只帽盒、一只装了五十来只金丝雀的特大鸟笼，还有她丈夫的自行车，那是拆散了放在一只特制的盒子里的，携带起来就象带一只大提琴。结束了长途旅行，她连一天也无法休息。她穿起了丈夫放在与摩托车服一起的一套旧亚麻布工装裤，开始收拾屋子。她驱散了已经占据整个走廊的红蚂蚁，救活了玫瑰花，拔除了野草，在栏杆上的花盆里重新种上了欧洲蕨、牛至和海棠。她带领一批木匠、锁匠和泥瓦匠，嵌平了地板的裂缝，修复了门臼窗框，翻新了家具，里外墙壁粉刷一新。于是，在她回家三个月的时候，这里重又呼吸到了买自动钢琴那个年代的青春和节日的气氛。在这个家里，还从来没有见到过一个人象她那样不论时间不论场合始终乐哈哈的，没有哪个人象她那样爱唱爱跳，象她那样乐意把陈腐的东西和陈腐的习俗扔进垃圾堆的。她一扫帚清除了堆放在屋角里的先人遗物、一堆堆无用的祭品和迷信用具。出于对乌苏拉的感激，仅在大厅里保存了雷梅苔丝的铜版照。“瞧，多新鲜哪，”她边笑边喊道，“一位才十四岁的高祖母。”一个泥瓦匠告诉她，屋子里到处是幽灵，要把它们赶走的唯一办法，是把它们埋藏的宝贝找出来。她听了哈哈大笑说，她才不相信男人们的迷信。她那样谈笑自若，那样不拘旧俗，思想那么新式、那么自由，这使奥雷良诺在看到她回来时不知如何摆弄自己的身子才好。“真不得了！”她伸开双臂，高兴地叫了起来，“瞧我亲爱的野人都长这么大了！”没等他反应过来，她已经在随身带来的手提留声机上放了一张唱片，试图教会他跳最时髦的舞步。她还逼着他换掉那条奥雷良诺·布恩地亚上校传下来的、满是污垢的裤子，让他穿年轻人的时髦衬衣和双色皮鞋。他在墨尔基阿德斯屋子里呆得时间长了，她就把他赶到街上去玩。

　　她象乌苏拉一样纤瘦、好动而倔强，几乎象俏姑娘雷梅苔丝一样俊俏和风流。她有一种预测时装的特异本能。她收受通过邮局寄来的最新时装图样，只是用来证实一下自己设计的式样没有错，然后，就在阿玛兰塔那架简陋的缝纫机上缝制。她订阅欧洲出版的所有时装杂志和有关文艺、民间音乐的刊物，只须看上一眼，就知道世界上发生的一切全在她的想象之中。令人费解的是，有这样时髦思想的女人怎么会回到一个被尘土和酷热侵袭的、死气沉沉的村镇来，更何况她丈夫有足够的钱财，在世界任何地方都可以生活得很好，再说他又非常爱她，甘愿让她用一根丝带牵来牵去。但是，时间一长，她想留下不走的意图就越来越明显了，因为她设想的计划都是长期性的。她每下一次决心，无不是为了要在马贡多过一种舒适的生活，平静地度过晚年。那只金丝雀笼子说明，她的想法不是临时形成的。她回家之前，想起母亲在一封信上谈起家乡飞鸟绝迹的情况，就把行期推后了几个月，改乘一条中途在阿福尔图纳塔群岛停靠的轮船，又在岛上选购了二十五对最精美的小鸟，想让它们在马贡多的天空中飞翔。但是，在她的许多失败的努力中，这是最令人懊丧的一次了。鸟儿繁殖了后代，阿玛兰塔·乌苏拉就成对地放生，可是，它们还没有体验到自由就匆匆逃离了马贡多。她设法让鸟儿爱上乌苏拉在第一次整修房屋时建造的鸟舍，但没有成功。她在扁桃树上用针茅草筑了几个假巢，又在屋面上种上了虉草，还挑逗关在笼中的鸟儿，让它们的叫声把逃走的小鸟唤回来，这些努力全都白费，因为放生的小鸟一出鸟笼就飞上天空，只在空中逗留一会儿，以便找到返回阿福尔图纳塔群岛的方向。

　　一年过去了，虽然阿玛兰塔·乌苏拉没有交上一个朋友，也没有举行过一次家庭欢会，但她还是相信挽救这个不幸的家族是可能的。丈夫加斯东尽量不去扫她的兴，尽管在那个倒霉的中午他们刚下火车的时候，他就明白妻子的决心只是一种怀旧感情造成的幻影。他相信在事实面前她会碰壁，因此他甚至不愿费神把自行车装配起来，却专心于在泥瓦匠剥下的蜘蛛网上寻觅最光亮的蜘蛛卵，用指甲把壳划开，然后连续几个小时用放大镜观察从卵中爬出来的小蜘蛛。后来，他相信阿玛兰塔·乌苏拉继续在搞改革是因为不甘心屈服，于是他决定把那辆前轮比后轮大得多的自行车装配起来，整天在附近捕捉当地的昆虫，制成标本装在果酱瓶里，然后寄给在列哈大学任教的、他以前的自然历史教师。加斯东曾在那所大学深入研究过昆虫学，但他主要的专长是航空驾驶。他骑车外出时，常穿一条杂技演员的长裤，外面套一双风笛手的长袜，头上戴一顶侦探帽；但步行外出时，则穿一身毕挺的西服，脚穿一双白皮鞋，脖子上系一个绸蝴蝶结，头戴窄边草帽，手挎一根藤手杖。他那双浅色的眼珠更显出航空家的风度，嘴边留一口松鼠毛似的小胡髭。他比他妻子至少年长十五岁，但他那年轻人的情趣，时刻关怀妻子幸福的决心和作为模范情人的种种长处，补偿了年龄上的差距。事实上，谁要是看到这个四十多岁的行为谨慎的男人，脖子上套了根丝绳、脚蹬那辆马戏团的自行车的模样，准想不到他与年轻的妻子之间会有一项放纵的爱情约定，想不到他们会随心所欲地在最不相宜的场所纵情作乐。他俩从开始往来时就是这样，随着时间的推移，随着场所越来越奇特，他们的恋情越来越深，内容越来越丰富。加斯东不但是一个具有无穷智慧和想象力的出色的情人，而且也许是人类历史上第一个作紧急着落的人，因为他跟未婚妻在一片香堇地的上空相爱，差点儿一起摔死。

　　他俩是在结婚三年前相识的，当时加斯东驾一架双翼体育运动飞机在阿玛兰塔·乌苏拉念书的学校上空盘旋，他正想大胆绕过旗杆，可是帆布和铝箔制成的机身却一下倒挂在电线杆上。从此以后，他不顾脚上还夹着夹板，每逢周末就到修女公寓去，阿玛兰塔·乌苏拉一直住在那里，但公寓的规章制度并不如菲南达所希望的那么严，所以加斯东可以把她接走，带她到体育俱乐部去玩。他俩起初在星期天的原野上空五百米处相爱，随着地面上的人影越缩越小，他们俩越来越觉得意气相投。阿玛兰塔·乌苏拉跟加斯东谈起了马贡多，说那是世界上最光明、最恬静的城镇；她还讲了飘着牛至香味的大房子，说她想跟一个忠实的丈夫在那里白头到老，还要生两个儿子，取名叫罗德里戈和贡萨洛，无论如何不叫奥雷良诺和霍塞·阿卡迪奥，还要生个女儿，取名比希尼亚，绝对不叫雷梅苔丝。她那样迫切而固执地回忆着被眷恋之情美化了的城镇，这使加斯东明白：如果不带她到马贡多去生活，她是不愿意结婚的。于是，他答应了，就象后来给他套丝绳时一样，因为他以为这是阿玛兰塔·乌苏拉一时的任性，最好让时间来改变它。但是，他们在马贡多住了两年，阿玛兰塔·乌苏拉还跟第一天一样兴致勃勃，加斯东有点吃惊了。那时候，他已经把这个地区所有能制标本的昆虫全制成了标本。他的西班牙语说得和当地人一样好，还填出了所有邮寄给他的杂志上的填字谜。他不能以气候条件作为借口，提前回欧洲去，因为大自然赋于他一个适应四海为家的肝脏，使他能顽强地忍受中午的闷热和带蛆的饮水。他很喜欢美洲的食品，有一次他竟一口气吃下了八十二个蜥蜴蛋。阿玛兰塔·乌苏拉跟他刚好相反，她托人从火车上捎来整箱整箱冰镇的鱼鲜海产、罐头肉和糖渍水果，这些是她唯一能吃的东西。尽管她无处可去也无人可拜访，而且那时她丈夫也无心欣赏她的短外衣、斜戴的毡帽和套七个圈的项链，但她仍然穿欧洲的时装，还继续让人给她寄时装图样。她的秘密仿佛在于永远有办法使自己忙碌不停。她自己制造一些家务问题，然后再去解决；搞坏一些事情，第二天再去纠正，这种病态的勤奋使人想起阿玛兰塔做好了拆、拆了再做的恶习。她爱好玩乐的脾性依然不减当年，每当她收到别人寄来的新唱片，就邀请加斯东到大厅里去，在那儿按照她的同学为她画的舞步练习跳舞，直到天黑，而且往往以在维也纳摇椅里或者在光地板上相爱一番作为结束。她觉得自己很幸福，唯一的缺憾是还没有孩子，但她尊重她与丈夫的约定——结婚满五周年才生孩子。

　　加斯东为了找点事干干，好打发空闲的时间，常常到墨尔基阿德斯房间里去，跟孤僻的奥雷良诺一起度过整个上午。他乐意和奥雷良诺一同回忆自己祖国最偏僻的城镇。奥雷良诺对这些地方了若指掌，就好象曾在那里生活过许多年似的。当加斯东问他怎么会知道连百科全书上也没有记载的情况时，得到的回答跟霍塞·阿卡迪奥听到过的一样：“一切都是可知的。”除梵文以外，奥雷良诺还学会了英语和法语，还懂一点拉丁语和希腊语。因为那个时期他每天下午外出，阿玛兰塔·乌苏拉每周给他一笔零用钱，这么一来他的房间就好象成了加泰罗尼亚学者书店的分部。他如饥似渴地看书，天天熬到深夜，虽然从他的阅读方式看，加斯东觉得他买书不是为了汲取知识，而是为了证实自己已有知识的正确性。在所有的书籍中，没有一本比羊皮书更使他感兴趣，他把每天上午最好的时间都花在羊皮书上。无论是加斯东还是阿玛兰塔·乌苏拉都希望他参加到家庭生活中来，可是，奥雷良诺是个沉默寡言的人，他好象是裹在一片神秘的云雾之中的，时间愈长这层雾愈浓。这种状况很难打破，加斯东想接近他的努力失败了，于是，不得不另找消遣办法打发空闲时间。就在那个时期，他产生了建立航空邮政服务的念头。

　　这不是什么新的计划。实际上，在他认识阿玛兰塔·乌苏拉的时候，就已经考虑得相当成熟了，只不过不是建立在马贡多，而是建立在比属刚果，因为他家里在那儿的棕榈油业中有投资。后来由于结婚以及为讨好妻子决定来马贡多住几个月，才使他不得不推迟了原来的计划。可是，当他看到阿玛兰塔·乌苏拉热衷于组织一个改善公用事业委员会，甚至在他暗示可能要回国之后她竟付之一笑的时候，他明白一切都得从长计议。他认为，要当个先驱者，在加勒比海和在非洲是一样的，所以他同在布鲁塞尔的被他忘记了的合伙人建立了联系。他一面加紧筹备，一面在原先是一片砾石地的那个古老的中了魔法的地区建造了一个降落场，并且考察了风向和沿海的地形，设计了几条最合适的航线。然而，他自己不知道，由于他的行动与当年的赫伯特先生如此相象，以至在镇民中引起了一些危险的猜疑，人们以为他的意图不是规划什么航线而是种植香蕉。加斯东有一个想法，就是不管怎样，只要事情办成，他在马贡多定居也算有了名堂，所以他兴冲冲地几次跑省会，会见省当局，最后得到特许，签署了专利合同。在此期间，他同布鲁塞尔的合伙人保持着一种类似菲南达跟隐身医生之间的那种通信联系。后来，他说服了合伙人，让他们把第一架飞机运到最近的港口。路上派一名有经验的技师押运，在港口组装，然后驾机飞抵马贡多。自从他开始作气象调查和预测以后过了一年，他深信跟他通信的人所作的一次又一次的诺言，走在街上他习惯性地仰望天空，倾听着风声，盼望着飞机在空中出现。

　　虽然阿玛兰塔·乌苏拉自己没有觉察，但是她的归来使奥雷良诺的生活起了根本的变化。自从霍塞·阿卡迪奥去世后，他已经成了加泰罗尼亚学者书店里的常客。另外，那时他所享受的自由和空余时间之多，促使他对马贡多产生了一点好奇心，但当他去认识它时却毫无惊异之感。他在马贡多积满尘灰的僻静街道上迈步，以一种科学家的而不是普通人的兴趣察看着东倒西歪的房屋、锈坏的铁纱窗、垂死的小鸟和因怀旧而萎靡不振的人们。他企图用想象来恢复那荡然无存的、昔日香蕉公司城的兴旺景象。可是，眼前那干涸的游泳池里，腐烂了的男人皮鞋和女式便鞋满满地堆到了池边；野麦丛生的房子里有一条德国种犬的骨骼，还用钢链拴在一个铁环上；一架电话还在铃铃的响着。他拿起听筒，只听见一个女人的声音在远处焦急地询问着什么，于是他回答说：“是的，罢工已经结束，三千具尸体已经扔进海里。香蕉公司搬走了。马贡多在好几年以前终于太平了。”这样的溜达，又把他带到了业已衰败的游乐区。当年人们在这里大把大把地烧掉钱币为昆比安巴舞助兴，如今只剩下一条条高低不平的小巷，比别处更寒伧、更令人伤心。几盏零落的红灯还亮着，花瓣凋谢的花环装饰着无人光顾的舞厅，形容憔悴、体态臃肿的无主寡妇，还有那法国曾祖母和巴比伦女族长们还在留声机旁等候接客。除了最早移居到这里的一位安的列斯群岛的黑人外，奥雷良诺没有遇到任何还记得他的家族的人，甚至连奥雷良诺·布恩地亚上校也早已不为人知了。那个满头白发、看上去就象一张照相底片似的老黑人，还在家门口唱着赞美黄昏的忧伤的颂歌，奥雷良诺用只花了几个星期就学会了的难懂的库腊索岛方言跟他聊天。有时还陪他喝他重孙女做的鸡头汤。他重孙女是个身材高大的黑人，长着一副结实的骨骼和母马似的腰身，一对乳房就象两只活动的甜瓜，圆溜溜的脑瓜上，铁丝般的头发结成了一只坚固的头套，活象中世纪骑士的头盔。她叫尼格鲁曼塔。在那个时期，奥雷良诺靠变卖家里的刀叉、烛台和其他杂物度日。当他实在连一文钱也没有的时候，这种情况是常有的，他就到市场的小饭馆里，跟人家要一些当垃圾扔掉的鸡头，送到尼格鲁曼塔家里，让她加些马齿苋做个汤，再加些薄荷作香料。后来她曾祖父去世，奥雷良诺就不再到她家去，但他常常看到尼格鲁曼塔在广场的扁桃树阴暗的树荫底下，用山中野兽的嘘叫声勾引着寥寥无几的熬夜者。有好几次他走过去跟她作伴，同她用库腊索方言谈论鸡头汤和别的在贫困生活中尝到的佳肴。要不是她暗示说，他在她身边会吓跑她的顾客，他会跟她一直聊下去。尽管尼格鲁曼塔觉得跟他睡觉是他们共同的念旧感情的自然结局，尽管奥雷良诺有时也感到那种诱惑，但他没有那样做。因此当阿玛兰塔·乌苏拉回到马贡多时，他还是个童男。她的热烈拥抱使他喘不过气来。每次见到她，尤其当她教他学时兴的舞步时，他感到骨头里充满了泡沫，就象当年他的高祖父在庇拉·特内拉借口玩纸牌跟他一起钻谷仓时的感觉一样。为了压制内心的痛苦，他埋头攻读羊皮书，极力回避着这个用烦人的香味搅得他晚上不得安宁的姑妈，回避着她那纯真无邪的亲近。可是，他越是回避，却越渴望听到她在家里最想不到的地方、在任何时间都会做的情事的声音，渴望听到她绝望地挣扎时发出的捣石般的格格笑声，听到她快乐的牝猫叫和她那感激的歌声。一天晚上，就在离开他的床十米远的银匠工作台上，这对纵欲无度的夫妻打破了桌上的玻璃瓶，最后竟在盐酸中间欢娱起来。这一晚，奥雷良诺一分钟也睡不着，第二天就浑身发烧，他恼怒地哭了。那天的夜晚来临得特别迟，他第一次到扁桃树荫下去等待尼格鲁曼塔，犹豫象冰针一样穿透了他的心，他手心里捏着一个比索五十个生太伏，那是他跟阿玛兰塔·乌苏拉要的，既不是因为他需要钱用，也不是想以自己的冒险去坑害尼格鲁曼塔，糟蹋她，使她堕落。尼格鲁曼塔把他带到点着几盏骗人的小灯的房间里，带到她那张被不洁的爱情污染了的帆布折床前。

　　他们俩成了情人。奥雷良诺上午译读羊皮书，午后就到那间催人欲睡的卧室去，尼格鲁曼塔在那里等他。她教他先学做蚯蚓，再学做蜗牛，最后学做螃蟹，一直玩到她需要离开他去猎取放荡的爱情的时候为止。这样过了几个星期，奥雷良诺才发现她腰间缚着一根大提琴琴弦似的腰带，它硬得象钢丝，但没有结子，因为她是带着它出生，带着它长大的。在一次又一次情事的间歇里，在使人迷惑的炎热之中，他们总是就着生锈的锌皮屋顶上透进来的白日星光，赤身露体在床上吃饭。尼格鲁曼塔头一回有了一个固定男人，她自己乐不可支地称他为专职勤务兵。当她开始幻想以心相许的时候，奥雷良诺向她表露了压抑在心中的对阿玛兰塔·乌苏拉的爱，找了替身也没能使他摆脱内心的渴望，而且随着经验使爱情的前景越来越广阔，这种渴望越来越使他心肺绞痛。此后，尼格鲁曼塔照旧热情地接待他，但严格地要他交付招待费，即使在奥雷良诺没钱的时候，她也要给他记账。这笔账记的不是数字，而是她用大拇指指甲在门背后划一道道指甲印。傍晚，当她在广场上的树荫底下徘徊的时候，奥雷良诺象个陌生人似的穿过走廊，阿玛兰塔·乌苏拉和加斯东通常在这时候去用晚餐，他几乎不跟他们打个招呼，就径直回到自己的房间，把自己反锁在里面。他渴望听到每天晚上充斥这幢房子的笑声、窃窃私语声、一开始的嬉闹声和随后的垂死的快乐的喊叫声，这种渴望的心情使他无法看书写字，甚至无法思考问题。这就是他在加斯东开始等候飞机之前两年的生活，这种生活一直继续到他去加泰罗尼亚学者书店并在那里遇到四个信口胡言的年轻人的那个下午。那四个青年正在热烈地讨论中世纪杀灭蟑螂的方法。店主老头知道，奥雷良诺爱读的书只有可敬的贝达读过，他以一种父辈的恶意唆使奥雷良诺介入论战。奥雷良诺连气也没有喘一口就解释说：蟑螂是一种地球上最古老的有翼昆虫，在《旧约》中就提到人们喜欢用鞋子拍打它们，但作为昆虫的一属，它们永远不会被任何灭种方法所杀绝，无论是用蘸了硼砂的西红柿片，还是用拌糖面粉，因为它们的一千三百零三个品种曾经抵御过人类从其出现开始从未对任何其他生物（包括对人类本身）使用过的最长久、最坚毅、最无情的迫害方法，这种迫害到了这样一种程度，如果说人类有繁殖后代的本能，那么还应该有另一种更明确、更急迫的本能，就是灭蟑螂的本能，蟑螂之所以能逃过凶狠的人类，是因为它躲在黑暗中，人类天生害怕黑暗，所以蟑螂就变得不可战胜了，但反过来说，它们在中午的日光下却变得不堪一击，因此，无论在中世纪还是现在，还是在永久的将来，唯一有效的灭蟑螂办法就是晒太阳。

　　这次博学的宿命观点的谈话，使他结交了几个好朋友。奥雷良诺坚持天天下午同那四个爱好辩论的年轻人会面。这四个人叫阿尔瓦罗、赫尔曼、阿尔丰索和加布列尔，他们是奥雷良诺一生中结识的第一批也是最后一批朋友。那些每天下午六点在书店开始一直到第二天清晨在妓院里结束的激烈的辩论，对于象奥雷良诺这样一个束缚在书本的现实之中的人来说，是一种启发。在此之前他从来没有想到过，文学就象阿尔瓦罗一天晚上在寻欢作乐时说的，是为了嘲笑人们而创造出来的最好的玩具。大约过了一段时间，奥雷良诺才发现，这种信口开河的议论来自于加泰罗尼亚学者做出的榜样，因为在他看来，智慧若不能用来创造出一种煮埃及雏豆的新方法，那就毫无价值。

　　奥雷良诺发表关于蟑螂的宏论的那天下午，争论是在那些卖身糊口的小姑娘们的家里结束的，那是在马贡多附近的一家充满假象的妓院。老板娘是个笑容可掬的好好婆婆，她患有一种喜欢开门关门的怪癖。她那永恒的微笑仿佛是顾客们的轻信引起的；他们把这个只存在于想象之中的场所当成了真实的地方。实际上，那里连看得见摸得着的东西都是虚幻的：家具一坐就散架；留声机拆掉了机器，里面放了一只孵蛋母鸡，花园是纸花布置的；挂历还是香蕉公司来到之前的年份的；镜框中的平版画是从一本从未出版过的杂志上剪下来的。甚至连那些听到老板娘说顾客来了才从街头巷尾聚集拢来的腼腆的小妓女，也都是骗人的。她们来时也不打招呼，身上穿的是不满五岁时穿的花衣服，脱起衣服来就象穿衣时一样毫无邪念。她们在情爱达到高潮时，总要吃惊地叫一声“真不得了，瞧天花板都快掉下来了”。她们得到一比索五十生太伏钱后，马上到老板娘那儿去花掉，从她那儿买一个面包和一块奶酪。这时老板娘满脸堆笑，比什么时候都高兴，因为只有她才知道，连这些食品也不是真的。那个时期奥雷良诺的活动范围就是从墨尔基阿德斯的羊皮书到尼格鲁曼塔的小床，他在那个虚幻的小妓院里找到了一种医治胆怯的笨办法。刚开始时，他一无所获，因为老板娘总是在爱情的最美妙的时刻走进房间，对主人公们的种种乐趣横加评论，但是，时间长了他对这种世上的扫兴事就习以为常了，在一个比平常更乱糟糟的晚上，他甚至在小客厅里脱光了衣服，走遍了整个房子。对于他兴出来的种种荒唐事情，老板娘总是在一旁笑笑，既不反对也不相信那些事。连赫尔曼想烧掉房子以证明它根本就不存在，阿尔丰索扭断鹦鹉的脖子并把它扔进快开的脍鸡锅里的时候，老板娘还是那样微笑着。

　　虽然，奥雷良诺感到自己对四个朋友怀着同样的患难与共的亲密感情，甚至可以说，就象把他们当成一个人似的；但是他对加布列尔要比其他人更亲近些。这种亲密关系是从他偶然地谈到奥雷良诺·布恩地亚上校的那个晚上开始的，当时只有加布列尔一个人相信他并不是在戏弄别人。连不常插嘴的老板娘也变成了饶舌妇，激动异常地投入了争论，她说，奥雷良诺这人名是听到过几回，但那是政府为了寻找借口屠杀自由党人而胡诌出来的人物。加布列尔则毫不怀疑奥雷良诺·布恩地亚上校确有其人，因为那是他曾祖父赫里奈多·马尔克斯上校的亲密战友和知己。记忆的无常在他们谈到屠杀工人事件时更加突出。每当奥雷良诺谈起这件事，不但老板娘，连年纪比她大的人们也都认为，什么工人被围困在车站啦，什么两百节车厢都装满了尸体啦，全是瞎编的，不可置信。他们甚至相信，“果品公司压根儿就没有存在过”，因为不管怎么说，这是写进了法律文件和小学教科书的说法。因此，一种建立在无人相信的事实基础上的同谋关系，把奥雷良诺同加布列尔联结在一起，这种关系也影响到他们的生活，使他们俩在一个只剩下怀念的、行将就木的世界的回光返照之中随波逐流。一到晚上，加布列尔就随处过夜。有好几次奥雷良诺把他安顿在银匠工作室里，但是通宵达旦地在卧室里来回折腾的亡灵吵得他彻夜不眠。后来，奥雷良诺把他托咐给尼格鲁曼塔。在她那间人流不断的小房间有空的时候，尼格鲁曼塔便带他去那里过夜，然后用竖道道把账记在门背后给奥雷良诺记账余下来的为数不多的空间里。

　　虽然这伙年轻人生活杂乱无章，但是在加泰罗尼亚学者的指点下，他们想干一点不朽的事业。加泰罗尼亚学者凭着他以前当过古典文学教师的经验和他珍贵的藏书，使他们具备了在一个没有一个人有兴趣和有可能受到小学以上文化教育的镇子里通宵探索第三十七种戏剧情景的条件。奥雷良诺为发现友谊而神迷心醉，为菲南达出于吝啬而禁止他接触的这个世界的魅力而惊愕不已。正当密码书写的韵文开始向他预言家族命运的时刻，他丢开了羊皮书。后来他发现，他有足够的时间而不需断绝与妓院的来往，这一发现鼓舞着他重新回到墨尔基阿德斯的房间里，下定决心在研究出最后几句密码之前决不松劲。那些日子正是加斯东开始等候飞机的时候，阿玛兰塔·乌苏拉觉得非常寂寞，一天早晨她突然出现在墨尔基阿德斯的房间里。

　　“喂，野人，”她对奥雷良诺说，“你又回山洞啦？”

　　她穿着新设计的服装，戴着她制作的鲱鱼椎骨项链，那副模样简直叫人招架不住。她放掉了那根丝带，不再怀疑丈夫的忠诚，自从她回家以来第一次似乎有了空闲的时间。奥雷良诺不用见到她就知道她来到了自己身边。她把胳膊肘撑在他的工作台上，离他那么近又那么毫不介意，奥雷良诺突然觉得自己的骨头在隐隐作响，而她却对羊皮书感到了兴趣。为了控制自己慌乱的情绪，他急忙逮住正要逃走的声音和离他而去的生命，逮住正在变成石化章鱼的记忆，跟她谈论梵文的宗教用途，谈论象对着光看纸背面书写的东西那样，透过时间预见未来的科学可能性，谈了用密码书写预言以免不攻自破的必要性，还谈到诺斯特拉达姆斯的《百年预言》和圣米朗所预言的坎塔布里亚城的毁灭。讲着讲着，突然有生以来一直沉睡在他内心的冲动驱使奥雷良诺把自己的手放到了她的手上，他以为这最后的决心会使他摆脱窘境。然而，她却象童年时多次做过的那样，以一种亲热而无邪的动作，一把抓住了他的食指，在他继续回答她的发问时，一直没有松手。就这样，他们俩由一只冰冷的、不传递任何东西的食指联结在一起，直到她从短暂的梦境中醒来，在自己脑门上拍了一掌喊道：“蚂蚁！”这时，她忘掉了手稿，迈着舞步走到门边，从门口用指尖向奥雷良诺送了个飞吻。她父亲送她去布鲁塞尔的那个下午，她也是用同样的飞吻向父亲告别的。

　　“以后再给我讲吧，”她说，“我忘了今天是往蚂蚁洞里洒石灰的日子。”

　　在此以后，她丈夫继续观察着天空，而她偶尔到屋子附近干什么事情时，总要进屋待上一会。从阿玛兰塔·乌苏拉回家后的最初几个月起，奥雷良诺就不跟家里人一起用餐；家里的变化使他产生了幻想，他又和家人一起吃饭了。这使加斯东高兴。在往往长达一个多小时的饭后闲聊中，他常为合伙人在欺骗他而表示痛心。他们通知他说飞机已经装船了，可是船却没有来。尽管加斯东在轮船公司的代理人坚持说这条船永远不会到，因为在加勒比海船名登记册上没有这条船的船名；但是那些合伙人却固执地说货已经发出，甚至还暗示说，可能加斯东在信中说谎。他们在来往信件中互相猜忌，致使加斯东决定不再写信。他开始表示不久可能要到布鲁塞尔去一趟，以便澄清一下事实，然后带着飞机回来。但是，当阿玛兰塔·乌苏拉重申决心，即使没有丈夫也不离开马贡多时，他的计划就吹了。奥雷良诺起先和大家有同样看法，以为加斯东是个骑自行车的傻瓜，对他产生了一种模糊的怜悯心。后来，当他在妓院里深入地了解了男人的本性以后，他想，加斯东之所以这样俯首帖耳，可以在无节制的情欲中找到原因。但在对加斯东有了进一步了解以后，他才明白加斯东的真实性格跟他的驯顺的举动是矛盾的。他甚至怀疑连加斯东等候飞机也是一场骗局。这时，他觉得加斯东并不象他装的那么呆傻，相反，他是一个极其坚韧、极其精明又极有耐心的人。他打算无止境地讨好妻子，从不反对她的意见，假装唯她的命是从，使她厌倦，让她缠进自己织的蜘蛛网中，从而战胜她，使她有朝一日忍受不了百事如意的单调生活，自己打起行李回欧洲去。奥雷良诺原来对他的同情变成了强烈的敌意。他感到加斯东的办法极其险恶同时又非常有效，因此大着胆子告诉了阿玛兰塔·乌苏拉。但是，阿玛兰塔·乌苏拉只是嘲笑他多疑，却丝毫未觉察到那隐藏在他心中的爱欲、惆怅和忌妒的重负。她一点也没有想到自己会在奥雷良诺心中引起任何超出手足之情的感情，直到有一天，她在开桃子罐头时割破了手指，他赶紧上去吮她的血，那贪婪而恭敬的样子使她浑身起鸡皮疙瘩。

　　“奥雷良诺！”她不安地笑着说，“你太坏了，当不了好蝙蝠。”

　　于是，奥雷良诺的感情爆发了，他一面饥不择食似地在她割伤的手掌上连连亲吻，一面向她打开了心中最隐秘的甬道，倾吐了他那百结愁肠，掏出了在痛苦中孵化、寄生在他心中的蠕虫。他告诉她，自己常常半夜起身伏在她晾在浴室里的内衣上，为孤单和恼恨而悲恸。告诉她，他如何急不可耐地求尼格鲁曼塔象牝猫似地尖叫，让她在他耳际低声呼唤“加斯东，加斯东，加斯东”。还有，他如何巧妙地偷走她的香水瓶，以便在卖身糊口的女孩子们的脖子上闻到这种香味。奥雷良诺倾诉衷肠时流露出的深情，使阿玛兰塔·乌苏拉大为吃惊，她的手指慢慢地握紧，象软体动物似地收缩起来，直到那受伤的手再也不觉得疼痛，再也不露出一丝伤痕，变成一个黄晶绿玉的团块，变成岩石般毫无知觉的骨头。

　　“混蛋！”她骂道，仿佛是唾出来的，“等头班船一到我就去比利时。”

　　阿尔瓦罗一天下午来到加泰罗尼亚学者的书店，大声嚷嚷着他的最新发现：一家动物妓院，名字叫金童乐园，那是一间宽畅的露天大厅。那里至少有二百只石鸻在自由自在地散步，它们定时鸣叫，吵声震天。在铁丝网围着的舞厅里，在巨大的亚马逊茶花之间有彩色的草鹭，有肥得象猪似的鳄鱼，有带十二个角质环的响尾蛇，还有一只乌龟潜在一个小小的人工海中。有一只驯顺的、平时只跟同性来往的白公狗，但它提供配种服务，以便让人给它吃的。空气中有一种天真无邪的气氛，仿佛这是刚刚创造出来似的。在殷红的花瓣和过时的唱片之间毫无希望地等待着顾客的俏丽的混血女郎们，熟谙在人间天堂中被人遗忘了的爱情职业。那天晚上当这批年轻人第一次光顾那座培育幻想的温室时，坐在藤摇椅里看门的衣着华美、沉默寡言的老太太，在五个年轻人中发现了一个骨瘦如柴、长着一对鞑靼人的高颧骨的人，他神情忧郁，孤独之患使他带上了起自天地之初而永不消失的印记，这时，老太太感到时光又退回到了当初的源头。

　　“唉！”她叹息说，“奥雷良诺！”

　　她又一次看到了奥雷良诺·布恩地亚上校，就象早在战争之前，在他荣誉扫地、失望遁世以前很久的一天早晨，她在灯光下见到他时一样。那个遥远的早晨，他来到她的卧室发布他平生第一道命令：命令她给他爱情。她就是庇拉·特内拉。几年前，在她满一百四十五周岁的时候，她抛弃了计算年龄的恶习，并继续在静止的、脱离了回忆的时间之中，在完全揭示了的、确定了的未来之中生活着，超脱了被纸牌骗人的窥伺和卜算扰乱了的流年。

　　自那晚以后，奥雷良诺处在这位他还不知道的高祖母的慈爱和同情的谅解庇佑之下。她坐在藤摇椅上给他回忆过去，给他讲述家族的兴衰荣辱和马贡多昔日的盛况，与此同时，阿尔瓦罗用格格的笑声逗吓鳄鱼，阿尔丰索编了一个可怕的故事，说上星期有四位顾客因行为不端被石鸻用喙啄出了眼珠，加布列尔呆在一个心事重重的混血女郎的房间里，她接客不收钱，只要求别人代她给关押在奥里诺科河彼岸的犯走私罪的情人写信。边防警察让那个走私犯吃了泻药，还叫他坐在小便盆上，结果他拉出满满一盆夹着金刚钻的粪便。这家真正的妓院和那位慈母般的鸨婆，正是奥雷良诺在长期禁居生活中梦见过的世界。在这里他感到舒适，感到近乎完美的陪伴，所以，那天下午阿玛兰塔·乌苏拉打破了他的幻想后，他没有想到别处去寻觅安抚。他来到这里，本想把心中的话全部倾吐出来，让人家把压抑在他心头的郁结解开，结果扑倒在庇拉·特内拉的怀里号啕痛哭起来。她用手指尖抚摸着他的脑袋，任他尽情哭完。不需要他表白说自己是为爱情而悲恸，她一下子就知道这是人类历史上最古老的眼泪。

　　“好吧，小宝贝！”她安慰他说，“现在告诉我，她是谁呢？”

　　奥雷良诺说出名字之后，庇拉·特内拉发出一阵深沉的长笑。过去的朗朗笑声，现在竟变成了一种鸽子叫似的咕咕声。没有一个姓布恩地亚的人的内心秘密，是她不可知晓的，因为一个世纪来的纸牌算命和她的经验告诉她，这个家族的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。

　　“你放心吧，”她微笑着说，“现在无论她在什么地方，她一定在等着你。”

　　下午四点半钟，阿玛兰塔·乌苏拉走出浴室。奥雷良诺见她身穿打小褶的浴衣，用一块毛巾当缠头布盘在头上。他象喝醉了酒似的摇晃着，几乎只用脚尖着地跟在她后面，进了那间新房。阿玛兰塔·乌苏拉刚解开浴衣，看到他进来吃了一惊，赶紧又合上了。她默默地指指隔壁那间房门半开的房间，奥雷良诺知道加斯东就在那里开始写一封信。

　　“快走。”她说，声音细得听不见。

　　奥雷良诺微笑了。他两手往她腰间一叉，象端一盆海棠花似地把她托了起来，仰面扔在床上。阿玛兰塔·乌苏拉施出了聪明女人的机敏一心保护着自己。她那光滑而柔软的散发着香气的负鼠般的身躯闪来闪去躲避着，一边用膝盖顶着他的腰使他疲乏，还用指甲抓他的脸。但是不管是他还是她都没有喘气，他们的呼吸声，在旁人听来，还误以为是有人面对洞开的窗户，欣赏着四月肃穆的黄昏景色时发出的叹息声。这是一场残酷的搏斗，一场殊死的恶战，然而却似乎没有任何暴力。因为在这场搏斗中，进攻是走了样的，躲闪是虚假而缓慢、谨慎而又庄重的，所以在搏斗的间歇，有充分的时间让牵牛花重新开放，让加斯东在隔壁房里忘掉当飞行员的幻想，这时他们俩就象两个敌对的情人在一池清水的底里和解了。在激烈而客套的挣扎声中，阿玛兰塔·乌苏拉想到，她那样谨小慎微不出声音是多么不合常理，这比她想避免的噼里啪啦的打斗声更可能引起在隔壁的丈夫猜疑，于是，她开始抿着嘴笑了，但还坚持战斗。她佯装撕咬以自卫，身子晃动越来越少。最后两个人都觉得，他们既是对手又是同谋。争斗已退化成常规的嬉闹，进攻变成了抚摸，突然，几乎是闹着玩的，就象是一次新的恶作剧，阿玛兰塔·乌苏拉放松了自卫，当她为自己造成的后果感到吃惊，想作出反应时，已经晚了。一阵异乎寻常的震动把她镇在原地，使她不能动弹。抵抗的意志被一种不可抗拒的渴望粉碎了。她渴望发现，在死亡的彼岸等待着她的桔黄色的尖啸声和那看不见的气球究竟是什么东西。她只来得及伸手胡乱地摸到一条毛巾，把它塞进嘴里用牙齿咬住，以免从她嘴里传出那正在撕裂她五脏的牝猫的尖叫。




第二十章



　　一个节日的夜晚，庇拉·特内拉在她的乐园门口看门的时候，坐在藤摇椅上死去了。人们遵照她的遗言，没有给她棺葬，只是在舞池中央挖了一个大坑，让她坐在摇椅上，由八个男人用龙舌兰绳把摇椅吊进坑里。皮肤黝黑的妇女们穿着黑色的丧服，哭得脸色苍白。她们一边为死者祈祷，一边摘下耳环、别针、戒指，扔在墓穴中。末了，人们把一块既无姓名又无日期的石板盖在坑上，并在上面堆起一堆亚马逊山茶花。然后毒死了所有的家畜，用砖头和灰浆把门窗封死，这才四散走开。临走时，他们把庇拉·特内拉的大木箱全带走了。这些箱子内壁糊着圣徒像和从杂志上剪下来的彩画，还糊着她在很久以前偶尔相爱的鬼魂般的情人们的肖像，他们有的屙钻石，有的吃人肉，有的是公海上的加冕牌王。

　　这已是马贡多历史的尾声。在庇拉·特内拉的坟上，在妓女们唱圣诗拨念珠的和声中，历史陈迹的瓦砾已经在腐烂。自从加泰罗尼亚学者拍卖了书店返回地中海的故乡以后，这种废墟已所剩无几了。这位学者出于对四季如春的故乡的怀念回去了。事先没有人觉察到他这一决定。当初他为逃避战乱，在香蕉公司最兴盛的时期来到了马贡多。那时他所想到的最切实可行的事，就是开那爿出售各种语言的古珍本、善本书店。那些在书店门口排队等候圆梦的人们，偶尔也光顾书店，他们以疑惑的目光浏览着书籍，还以为那是从垃圾堆里捡来的。学者在闷热的后店堂里度过了半生，他从小学生练习本上撕下纸片来，然后用紫色墨水涂写了不少笔划繁复的花体字，但谁也不知道他究竟写了些什么。奥雷良诺与他结识的时候，他已经存了两箱这种使人想起墨尔基阿德斯的羊皮书的乱纸片。此后直到他离去，他又塞满了第三箱。因此，说他在侨居马贡多的这段时间里没有干别的事，倒也是不无道理的。他只同四个朋友有过来往，用书跟他们换陀螺和风筝，而且当他们还在念小学的时候，就让他们读塞涅卡
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 的作品。他谈论起那些经典作家来如数家珍，仿佛他们都曾同他住过一个房间似的。有许多根本不该知道的事情，他也知道。比如，圣徒奥古斯丁在袈裟里面穿着一件十四年没有脱过的羊毛紧身衣，还有阿纳尔多·德维拉诺瓦，那个关亡师，因为被蝎子蜇了一下，从小就阳痿。他说话时书面语连篇，这使他既受人尊敬又遭人非议，连他的手稿也没有能幸免这矛盾的命运。阿尔丰索为了翻译这些手稿学会了加泰罗尼亚语。他把一卷译文藏在口袋里，他口袋里经常装满了剪报和各种稀奇古怪的手艺课本。一天晚上他在靠卖身糊口的姑娘家里把材料全丢失了。博学的祖父知道后，非但没有追究，反而乐不可支地说，这正是文学作品的自然归宿。然而，当他要返回故里时，却坚持要带上那三箱乱纸片，谁也没能劝阻他。车站上的检票员要他把纸片箱当货物托运时，他竟用卡塔赫那方言破口大骂，直到让他把木箱带进旅客车厢才罢休。“有朝一日人都坐一等车厢而书却进货物车厢，”他说，“那世界就遭殃了。”这是人们听到他说的最后一句话。最后准备行装的那个星期过得很不顺利，行期愈近，他的脾气愈坏，谁都猜不透他的心思，而那些曾经烦扰过菲南达的鬼魂都纠缠着他：他放在一个地方的东西，常常会出现在另一个地方。

　　“混蛋，”他诅咒道，“去他娘的伦敦宗教会议第二十七条教规！”

　　赫尔曼和奥雷良诺来帮他的忙。他们象照顾小孩子似地服侍他，用保姆用的别针，把车船票、移民证件别在他的口袋上，还给他写了一张详细的单子，一条条写明从离开马贡多一直到抵达巴塞罗那港所要做的事情。可是，他却不知怎么搞的把一条裤子连同一半钱财扔进了垃圾堆。临行的前一天，他钉完木箱，把衣服往当初带到马贡多来的手提箱里一塞，皱起了蛤蜊似的眼皮，以一种幸灾乐祸的语气，指着他流亡时随身带来的一堆堆书，对朋友们说：

　　“这堆臭狗屎，我就留给你们了。”

　　三个月以后，他寄来了一个大信封，里面有二十九封信和五十多张相片，那是他在海上闲得无聊时收集起来的。信上都没注明日期，但写信的次序却很分明。在头几封信中，他以惯常的幽默叙述了旅途中的遭遇：说船上的货运员不让他把三箱纸片放到客舱里，他真想把那人扔到海里去；还说到一位夫人的蠢笨相，她一见到数字十三就惊恐万状，但并不是出于迷信，而是因为在她看来，这是个没完没了的数字；还讲到在吃第一顿晚饭时，他与人打赌打赢了，因为他尝出船上的水有一种莱里达温泉区产的夜甜菜味道。但是，随着时间一天天过去，他对船上的事越来越不感兴趣，而不久前在马贡多经历的事，哪怕再平淡无味，也值得他留恋，因为船越走越远，他的回忆也变得忧伤起来。这种日见深切的怀念，在他的相片上也一目了然。在最初几张照片上，他身穿残废人的衬衣，一头白发，背衬着泛着泡沫的加勒比海，看起来很愉快。而在最后几张上，只见他穿着深色大衣，围着一条丝围脖，苍白的脸上露出了离别的愁容。他站在一条沉闷的轮船的甲板上，开始在深秋的洋面上漂流。赫尔曼和奥雷良诺常给他写回信。头几个月他写了那么多信，以至使他俩感到他近在咫尺，比他在马贡多时还近，所以他俩几乎不再为他的离去而恼火了。他回家以后，起初还来信说，家乡一切如故，在他出生的房子里还有粉红色的蜗牛，夹面包吃的鲱鱼干还是原来的滋味，村子里的瀑布黄昏时仍然散发着清香。他又一次用练习本纸当信笺，用紫墨水写上密密麻麻的花体字，还特意给他俩每人各写一段。然而，虽然他自己似乎并没有觉察，他那些情绪恢复后写的热情洋溢的书信，渐渐地变成了失望者的田园诗。冬天的夜晚，当热汤在火炉上沸腾的时候，他怀念着后店堂里的温暖，怀念盖满灰尘的扁桃树林中太阳光的嗡嗡声以及中午困倦时听到的火车鸣笛声，正如当年在马贡多时想念冬日在火炉上沸腾的热汤，想念卖咖啡小贩的叫卖声和春天里掠空飞过的云雀一样。两种乡思象两面镜子相对而立，使他感到茫然，从而失去了那种奇妙的超现实感，他甚至劝所有的人离开马贡多，劝他们忘掉他教给他们的关于世态人情的等等一切知识，叫他们在贺拉斯
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 头上拉屎，还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切已往的春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。

　　阿尔瓦罗第一个听从了他的劝告，离开了马贡多。他变卖了一切，连那只抓来关在他家院子里吓唬过路人的老虎也一起卖了。他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。在从沿途车站寄来的许多明信片中，他高声地描述着他从车厢的小窗子里看到的刹那间的事物的印象，犹如把一首瞬间的长诗撕成碎片，扔进了遗忘之中：路易斯安娜棉田里虚幻的黑人；肯塔基蓝色草地上的飞马；亚利桑那地狱般的暮色中的希腊情侣；密执安湖畔画水粉画的穿红套衫的姑娘，她还挥动画笔跟他再见，那与其说是为了告别，不如说是为了期待，因为她不知道她看到的这列火车是一去不复返的。紧跟着出走的是阿尔丰索和赫尔曼，他们离开的那天是星期六，本想星期一就回来的，但一去就杳无音讯。加泰罗尼亚学者离去一年之后，四人之中唯一留在马贡多的就是加布列尔了。他还在到处漂泊，靠着尼格鲁曼塔倒霉的施舍度日。那时，他参加了一家法国杂志举办的答题竞赛，按规定得头奖者可去巴黎旅行一次。杂志是奥雷良诺订的，他帮加布列尔写答案，有时在自己家里写，但大部分时间是在马贡多仅存的一家药房的香水瓶之间，在飘着缬草香味的空气中填写的。药房里住着加布列尔的秘密情人梅尔赛德丝。这是马贡多过去所遗留下来的最后一点东西，它的毁灭尚未完成，因为它还在无限期地毁灭下去，在自身中不断消耗，它每一分钟都在结束自己，但永远也结束不了。镇子死气沉沉到了极点。到了加布列尔中奖，带着两套换洗衣服、一双鞋和一套拉伯雷
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 全集前往巴黎的时候，他不得不自己去招呼火车司机把车停下来让他上去。昔日的土耳其人大街，这时已成了被人遗弃的角落，那里，最后几个阿拉伯人按照他们源渊千古的风俗静坐在门槛上等死。好多年前，他们就卖光了最后一码斜纹布。昏暗的玻璃橱窗里只剩下一些掉了脑袋的模特儿。当年香蕉公司的城镇阿拉巴马，现在成了杂草丛生的荒野。也许在嚼着布拉特维尔醋渍黄瓜的难熬晚上，帕特里夏·布朗还会在她的孙辈面前提起它。接替安赫尔神父的是一个年老的神父，谁也没有费神去打听过他的姓名。他懒洋洋地躺在吊床上盼望着上帝的怜悯，关节炎和忧虑失眠症在折磨着他，此时，蜥蜴和老鼠却正在争夺着隔壁小教堂的继承权。在连鸟儿都把它忘却了的马贡多，尘土飞扬，酷热难忍，叫人透不过气来。奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉被孤独的爱情以及爱情的孤独囚禁在由于红蚂蚁的喧闹使人无法入睡的房子里，他们是唯一的幸福的生灵，是世间最幸福的人。

　　加斯东回布鲁塞尔去了。他等飞机已经等得不耐烦了，一天，他把生活必需品和通讯录往手提箱里一塞，就离开了马贡多。那时，一些德国飞机师向省政府递交了一份比他更雄心勃勃的计划，所以他想赶在政府把特许证发给德国飞机师之前就飞回马贡多。自从奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉第一次偷情的那个下午以后，他俩一直趁她丈夫加斯东难得的疏忽之机，在提心吊胆的幽会中默默地、热烈地相爱，但往往总是被她丈夫的突然回家所打断。然而，只要他俩单独地留在家里，他们就沉浸在一种迟来的爱情所特有的狂热之中。那是一种缺乏理智的、疯狂的、会使坟墓里的菲南达的骨殖怕得发抖的激情，这激情使他俩永久地保持着兴奋状态。阿玛兰塔·乌苏拉的尖叫声，她那垂死般的歌声，无论在午后两点的饭桌上，还是在深夜两点的谷仓里，都会爆发出来。“最叫我伤心的是，”她笑着说，“我们失掉了那么多时间。”在昏头昏脑的情爱中，她看到一群群蚂蚁在毁坏着花园，它们啃食着家里的木器，来填饱从前世带来的饥肠。她看到那活岩浆流似的红蚂蚁又一次盖没了长廊。但是，直到她看见这岩浆流进了自己的卧室，才设法阻挡。奥雷良诺把羊皮纸丢在一边，从此足不出户，给加泰罗尼亚学者写回信也总是草草了事。他们俩失去了现实感，失去了时间概念，失去了日常饮食起居的节奏。他们重新关起了门窗，免得费时脱衣服。他们索性象俏姑娘雷梅苔丝当初一直想干的那样光着身子在家里走来走去，赤条条地滚在花园的烂泥中。一天下午，他们在水池里相爱，差一点淹死在水中。他俩在很短时间中毁掉的东西，比红蚂蚁毁掉的还多。他们拆毁了大厅里的家具，发疯似地撕碎了吊床，这张吊床曾经经受过奥雷良诺·布恩地亚上校在军营中遇到的那些不幸的爱情。他们把床垫统统撕开，把棉花全倒在地板上，在这场棉花的暴风雨中作乐，差点儿闷得喘不过气来。虽然，奥雷良诺作为一个情人，同他的对手一样凶猛，但在这座灾难临头的乐园中，阿玛兰塔·乌苏拉却用她荒唐的智慧和诗一般的贪婪主宰着一切，仿佛她通过爱情集中了她高祖母当年做糖制小兽时那种难以抑制的劲头。而且，当她为自己的别出心裁而得意欢畅或者笑得要死的时候，奥雷良诺却变得越来越沉默了，因为他的热情是深思熟虑的。但是两人配合得非常默契。他们在一起玩腻了，又在厌倦之中寻觅新的乐趣。他们发现在单调的情爱之中还有未曾开发的地方，要比情欲更有趣味。他们开始了对身体的崇拜。有一天晚上，他们俩从头到脚涂上了蜜桃糖浆，躺在走廊的地板上，象狗一样互相舔来舔去，发疯似地相爱。一群准备把他俩活吞了的食肉蚁爬过来，才把他俩从梦中惊醒。

　　在他们胡来鬼混的间歇，阿玛兰塔·乌苏拉才给加斯东回信。她觉得他离得那么远，又是那样忙碌，似乎永远也回不来了。在最初的几封来信中，有一次他说，事实上他的合伙人已经把飞机运给他了，可是布鲁塞尔的一家海运公司搞错了地址，把它运到了坦噶尼喀，交给了一个散居的麦康多人部落。这一错失，造成了许多困难，所以光是索回飞机就可能拖上两年的时间。因此，阿玛兰塔·乌苏拉排除了他突然闯回家来的可能性。至于奥雷良诺，他除了看看加泰罗尼亚学者的来信和听听沉默寡言的女药剂师梅尔赛德丝转达的有关加布列尔的消息外，几乎跟世界隔断了联系。起先，这些联系还是很实在的。加布列尔退掉了回程票留在巴黎，他在那里贩卖过期的报纸和女招待们从杜菲纳大街一家阴森森的旅馆里拿出来的空瓶子。奥雷良诺可以想象得出，他身穿一件高领套衫，只有当蒙特帕尔纳斯广场的花坛上挤满了春天的恋人时，才会脱掉它。为了模糊饥饿的感受，他白天睡觉，晚上写信，屋子里总飘着一股煮开了的花椰菜的泡沫味。这屋子大概就是罗卡马杜尔去世的地方。但是后来，他的消息越来越不确切，加上学者的来信越来越少、越来越忧伤，所以，奥雷良诺想起他们来，就象阿玛兰塔·乌苏拉想到她的丈夫一样渺茫。他俩就象漂浮在真空的世界中，而唯一日常的也是永恒的现实就是爱情。

　　突然，象是在这个不知不觉的幸福天地中响起了一阵爆炸的轰鸣，传来了加斯东要回家的消息。奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉睁大了眼睛，求索自己的灵魂，他俩手扪在心口互相望着对方的脸，他们明白，他们已经紧紧连接在一起，宁可死也不愿分开。于是，她给丈夫写信，告诉他这个矛盾的现实。信中她重申了她对他的爱和想见到他的渴望，同时她承认，作为命运的安排，她生活中不能没有奥雷良诺。出乎他俩的意料，加斯东给了他们一个心平气和的、几乎是以父亲口吻写的答复，洋洋两大张纸都是提醒他们在感情上不要反复无常，最后一段还明确地表示了祝愿，希望他俩象他在短暂的夫妻生活中一样幸福。他的态度变化那样突然，以至阿玛兰塔·乌苏拉觉得她丈夫早就要抛弃她，这会儿正好给他提供了一个借口，因此她感到受了侮辱。又过了六个月，加斯东从利奥波德维尔给她写信说，他在那儿终于收到了飞机，现在只求她把脚踏车给他寄去，还说，在他留在马贡多的所有东西中，这是唯一有爱的价值的。这时她更觉得怒不可遏了。奥雷良诺耐心地同她一起分担了这种恼怒，他竭力表明，无论是在顺利的时候还是在逆境中，他都会是个好丈夫。加斯东留下的钱用完了，生活的窘迫使他们之间产生了一种同舟共济的感情，这虽不及狂乱那样使人眼花缭乱、那样热烈，但却使两人情笃如初，同纵欲欢闹时一样幸福。到庇拉·特内拉死的时候，她正怀着孩子。

　　在怀孕困倦的时候，阿玛兰塔·乌苏拉想建一个鱼骨项链工场。可是，除了梅尔赛德丝买了她一打项链外，根本没有人来买。奥雷良诺第一次明白，他学习语言的本领、他的万宝全书似的知识、他未经了解就能详细地回忆起遥远的地方的那种罕见才能，就跟他女人那只宝石箱子一样毫无用处。那时候，她的箱子的价值相当于把马贡多最后的居民们的钱放在一起。他俩奇迹般地幸存了下来。阿玛兰塔·乌苏拉情绪一直很好，在玩爱情游戏时还是那样别出心裁。她习惯于在午饭后坐在长廊里，睡上一会儿不眠的、沉思的午觉，奥雷良诺总是陪伴在她的身旁。有时他俩一声不响地坐到黄昏，脸对着脸，眼睛望着眼睛。他俩在平静中相爱就象过去在狂恋时一样缠绵。未来的渺茫使他们的心转向了过去。他们仿佛看到自己在大雨期间那个肮脏的天堂里，在院子里的泥水坑里拍水，追打蜥蜴，然后把它们挂在乌苏拉的身上，玩着把她活埋的游戏。这些回忆为他们揭示了一个事实，那就是他俩从记事起就曾幸福地在一起。回忆的深入使阿玛兰塔·乌苏拉想起有一天下午，她走进做金银器的工作间，她母亲告诉她，小奥雷良诺是没有父母的孩子，他是躺在一只小篮子里漂流时被人发现的。虽然他们觉得这种说法不可信，但又没有确切的材料来取代这种说法。他们仔细研究了各种可能性，唯一可以肯定的是，菲南达不是奥雷良诺的母亲，阿玛兰塔·乌苏拉倾向于相信他是佩特拉·科特的儿子，她只记得有关佩特拉·科特的丑事的一些传闻。这种假设使他俩产生了一种揪心的恐惧。

　　奥雷良诺因为确信自己是妻子的兄弟而深感苦恼，于是，他溜到神父家里，想在那破烂的、虫蛀了的档案里找到一点有关他父母的确切线索。他找到一本最早的洗礼册，那上面写着阿玛兰塔·布恩地亚的名字，她是在少女时代由尼卡诺尔·雷依纳神父主持洗礼仪式的。那时，神父正试图用巧克力这个手段来证实上帝的存在。奥雷良诺曾想象自己可能是十七个奥雷良诺兄弟之一。这十七人的生日散记在四本洗礼册上，可是他们的生日与奥雷良诺的年龄相比，都太远了。患关节炎的教区神父躺在吊床上一直在注意他，看他犹犹豫豫地在一个个血统的迷宫中徘徊，便同情地问他叫什么名字。

　　“奥雷良诺·布恩地亚。”他说。

　　“那你就别拚命去找了，”神父把握十足地说，“好多年前，这儿有条街就叫这个名字，那时候人们有用街名给孩子取名的风俗。”

　　奥雷良诺气得发抖。

　　“好哇！”他说，“这么说，您也不相信！”

　　“不相信什么？”

　　“不相信奥雷良诺·布恩地亚上校发动了三十二次内战，全都失败了。”奥雷良诺回答，“不相信军队围困了三千名工人，把他们全枪毙了，还用一列两百节车厢的火车把尸体运去扔进了大海。”

　　神父用怜悯的目光打量了他一眼。

　　“哎，孩子啊，”他叹了口气说，“我只要知道这会儿你和我都还活着就足够啦！”

　　就这样，奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉接受了小篮子的说法，并不是因为他们都相信了，而是因为这种说法使他们摆脱了恐惧。随着孕期的进展，他们俩慢慢变成了一个人。在一座只消再吹口气就能使它崩塌的房子里，在孤独之中，他们渐渐地化为一体。他们占据的空间缩小到了不能再小的地步：从菲南达的房间——在这里他们初尝到安定的爱情之乐——到长廊的尽头，——阿玛兰塔·乌苏拉坐在这里编结婴儿的小靴、小帽，奥雷良诺在这里答复加泰罗尼亚学者偶尔写来的信件。房子的其他地方就任其不可抗拒地毁坏覆灭。银匠工作间，墨尔基阿德斯的房间以及圣塔索菲娅·德·拉·佩达的那原始的、宁静的王国就留在一座私家森林的深处，谁也没有胆量去摸清它。奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉虽然被大自然的贪婪所包围，但他们仍然种植着牵牛花和海棠，他们用石灰粉划线包围着自己的地盘，在这渊源太古人蚁之战中构筑着最后的堑壕。阿玛兰塔·乌苏拉的头发又长又乱，清晨起床脸上出现一块块紫斑，双腿水肿，那鼬鼠似的古老而充满爱情的身子也变了形，使她看起来不象当初提着一笼子倒霉的金丝雀、牵着俘来的丈夫回家时那样年轻，但她那活泼的天性却丝毫未改。“见鬼！”她常笑着说，“谁会想到我们真的到头来会象野人一样活着。”怀孕六个月时，他们收到一封显然不是加泰罗尼亚学者写来的信，从此，他们与世界的最后联系被割断了。信是从巴塞罗那寄来的，但是信封是用普通的蓝墨水和公文字体写的，有一种仇人信件清白公正的外表。阿玛兰塔·乌苏拉正要拆信，奥雷良诺从她手里把信夺走了。

　　“这封信别拆，”他说，“我不想知道上面写些什么。”

　　正如他预感到的，加泰罗尼亚学者再也没给他写信。那封旁人的来信后来谁也没有拆看，丢在菲南达曾把结婚戒指忘记在上面的那只壁架上听凭蛀虫摆布，让那坏消息的邪火慢慢地把它吞掉。此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的、不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉感觉到了这种危险。在最后几个月的时间里，他俩手拉着手，以至诚的爱情育成了在偷情中得到的孩子。夜晚，他俩拥抱在床上，静听着蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食东西的巨响、隔壁房间里野草生长时持续而清晰的尖叫声，心中却一点也不害怕。有许多次鬼魂的忙碌声把他们吵醒。他们听到乌苏拉为了保存她的家族在跟造化搏斗，听到霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在寻找伟大发明的神秘真谛，听见菲南达在祈祷，听见奥雷良诺·布恩地亚上校为战争的骗局和金制小鱼使性发狂，还听见奥雷良诺第二在晕头转向的欢闹中为孤独而奄奄一息。于是他俩明白了，一种占上风的固执念头能把死神压倒。他们相信，即使他俩变成鬼魂，即使虫子从人类手中夺走、其它动物又从昆虫的口中夺走了这座贫困的乐园，他俩还会长久地相爱下去。想到这点，他们又感到沉浸在幸福之中了。

　　一个星期天的下午六点钟，阿玛兰塔·乌苏拉感到了分娩的阵痛。一个专为卖身糊口的女孩子们接产的产婆，笑眯眯地把她扶到饭厅的桌子上，然后跨坐在她的肚子上，蹬呀压的直到她的喊叫声被一个大胖男孩的啼哭声淹没。阿玛兰塔·乌苏拉透过泪珠看到了一个个头极大的布恩地亚家的后裔，他强壮、好动，很象那些叫霍塞·阿卡迪奥的；但那睁大的眼睛和锐利的目光，却又酷似那些叫奥雷良诺的。这孩子生下来就是为了重振血统、清除它的恶习、改变它孤独的本性的，因为他是一个世纪来唯一由爱情孕育出来的后代。

　　“一个十足的野小子，”她说，“叫他罗德里戈吧！”

　　“不，”她丈夫反对说，“叫他奥雷良诺，他准能打赢三十二场战争。”

　　产婆给他割断了脐带，然后，由奥雷良诺掌灯，开始用布片给他擦去裹在身上的蓝色浆水。等到把孩子翻过身来，这才发现孩子比别人多长了点东西，低头细看，原来是一条猪尾巴。

　　奥雷良诺和阿玛兰塔·乌苏拉并不惊慌，因为他俩既不知道家族史上的先例，也记不得乌苏拉那些吓人的警告，何况产婆安慰说，那条无用的尾巴也许在孩子换牙时就可以割掉。此后就没有时间再去想这事了，因为阿玛兰塔·乌苏拉产后血崩。大家想用蜘蛛网和灰团给她止血，可是就象用双手捂水笼头似的按不住。开始几个钟头，她极力保持良好的情绪。她抓住受惊的奥雷良诺的手，求他不要着急，还说象她这样的人不想死是死不了的。她看着产婆的那些可怕的办法放声大笑。但随着奥雷良诺的希望一个接一个地破灭，她的笑容逐渐看不见了，仿佛消失在亮光之中。最后，她终于陷入了昏睡。星期一的黎明，请来了一个女人在她床边念止血咒，本来这对人畜都是百试不爽的，可是阿玛兰塔·乌苏拉奔放的热血对于爱情以外的任何办法都无动于衷。经过绝望的二十四小时以后，当天下午，大家得知她死了，因为没有得到救助，血流尽了。她脸部轮廓分明，一块块紫斑消失在一片雪白的霞光里，重新露出了笑容。

　　奥雷良诺这时才感到他多么想念他的朋友们，为了在这时能同他们在一起他可以献出一切。他把孩子放在阿玛兰塔·乌苏拉生前准备好的摇篮里，用毯子盖住了死者的脸，就走出门去，漫无目标地在荒凉的镇子里游荡，想寻找一条回到过去的小道。他去敲药房的门，最近一段时间里他没去过那里，结果他看到的却是一家木匠铺。手拿着灯盏来给他开门的老太婆，听了他的胡言乱语觉得他挺可怜，但她坚持说那里从来没有什么药房，也从来不认识那个脖子细长、有一双倦眼的叫做梅尔赛德丝的女人。他走到加泰罗尼亚学者过去的书店门前，头倚着门扉痛哭起来。他明白他是在补哭，对于阿玛兰塔·乌苏拉的死他本该当场就哭的，可是为了不破坏那爱情的幻景，他把它推迟了。他走到金童乐园，连声呼喊着庇拉·特内拉的名字，他伸出拳头打在泥灰墙上，把手也打破了。天空中穿过一个个闪着金光的圆盘。在过去节日的晚上，他曾多少次站在养着石鸻的院子里，用一种天真的惊奇神态注视过它们，现在他却对此毫无兴趣。在废弃的游乐区的最后一爿开着的酒店里，一个手风琴乐队正在演奏拉法埃尔·埃斯卡洛纳的歌曲。他是主教的侄儿，他继承了好汉弗朗西斯科的绝招。店主有一条萎缩了的手臂，仿佛因为他对他母亲挥过手臂而被灼焦了，他请奥雷良诺共饮一瓶烧酒，奥雷良诺也回请了一瓶。店主讲述他的手臂的不幸，奥雷良诺则诉说他内心的辛酸，他的心枯萎了，仿佛是因为倾心于他的姐妹而被灼焦了。最后，两个人抱头痛哭。奥雷良诺一时觉得心中的悲痛哭完了。但是到了马贡多的最后一个早晨，又剩下他一个人的时候，他走到广场中央张开双臂，就象要唤醒整个世界似的用足力气高声喊：

　　“朋友都是婊子养的！”

　　尼格鲁曼塔从混杂着眼泪和呕吐的污秽的泥淖中把他救起，把他带到自己房间里，替他擦洗干净，端汤给他喝。她一笔勾销了他欠她的数不清的爱情债，她还主动诉说自己最寂寞的哀愁，免得他一个人哭个没完，她相信这么做能给他安慰。第二天清早，奥雷良诺从短暂的昏睡中醒来，感到头疼，他睁开眼睛，想起了孩子。

　　孩子没在摇篮里。他的第一个反应，是感到一阵突然的喜悦，他以为阿玛兰塔·乌苏拉从死亡中苏醒过来去照料孩子了，可是她的遗体象一堆石头，直挺挺地躺在毯子下面。他发觉，进门时卧室的门是开着的，于是他穿过牛至花吐着清香的长廊，探身朝饭厅里张望了一下，只见分娩时的脏物还在那里：大水锅、血污的床单、灰盆和桌上摊开的尿布中放着孩子蜷曲的脐带，还有剪刀和丝线。“产婆晚上把孩子抱走了。”他这么想，这使他有空冷静下来回想往事。他倒在摇椅里，这张摇椅，早年雷蓓卡曾坐在上面教人绣花，阿玛兰塔曾坐在上面和赫里奈多·马尔克斯上校下过围棋，阿玛兰塔·乌苏拉坐在上面缝制过孩子的小衣服。在闪电般清醒的瞬间，他明白自己的内心无力承受那么多往事的重压。受到自己的和别人的怀恋那致命尖刀的刺伤，他不禁佩服起凋谢的玫瑰上的蜘蛛网的坚韧，钦佩野麦的顽强和二月清晨日出时空气的耐心。这时，他看到了孩子，他已经成了一张肿胀干枯的皮了，全世界的蚂蚁群一起出动，正沿着花园的石子小路费力地把他拖到蚁穴中去。这时，奥雷良诺动弹不得，倒不是因为惊呆了，而是因为在这奇妙的瞬间，他领悟了墨尔基阿德斯具有决定意义的密码，他发现羊皮纸上的标题完全是按照人们的时间和空间排列的：家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。

　　奥雷良诺一生中再也没有比此刻更大彻大悟了。他忘记了两个死者，忘记了丧妻失子的哀痛，回头就用菲南达的十字花织物把门窗钉起来，免得自己被世上的诱惑惊扰，因为这时他明白了，在墨尔基阿德斯的羊皮书上写着他的归宿。史前植物丛、冒着水汽的泥潭、闪光的昆虫，把世人的足迹从房间里全部抹去了，但在这中间，他却看到羊皮书完好无损。奥雷良诺等不及把羊皮书拿到亮光下去，就站在原地毫不费力地大声把它们译了出来，就如在正午的艳阳下读西班牙文一样。这是墨尔基阿德斯提前一百年写就的这个家族的历史，细枝末节无不述及。他用自己的母语梵文写成。那些逢双的韵文用的是奥古斯都大帝的私人密码，逢单的则用斯巴达国的军用密码。最后一个关键，——当初奥雷良诺快要看出来时，却被阿玛兰塔·乌苏拉的爱情迷住了——在于墨尔基阿德斯没有把事情按人们惯用的时间顺序排列，而是把一个世纪的琐碎事件集中在一起，使他们共存于一瞬间。奥雷良诺对这一发现心醉神迷，他逐字逐句地大声朗读那段训谕，这段训谕墨尔基阿德斯曾亲自念给阿卡迪奥听过，实际上那是他将被处决的预言。奥雷良诺看到羊皮书上预言了一个世界上最美丽的女人的降生，说她的肉体和精神正在飞升。他还看到一对孪生的遗腹子的来历，他们拒绝译读羊皮书，这不仅因为他们无能和缺乏毅力，也因为他们的想法不成熟。看到这里，他急着想知道自己的来历，就跳过了几页。这时，外面起风了，那刚刚吹起的和风中充满着过去的声音，有古老的天竺葵的絮絮低语，还有人们在感到最深切的怀念之前发出的失望的叹息。这一切他都没有听见，因为这时他正巧发现了他自己的初步线索。那上面谈到了一个好色的祖父，轻浮使他穿越了一片幻觉的荒野，去寻找一个漂亮的女人，但女人没有使他幸福。奥雷良诺认出了他。循着他的秘密的传代线索，奥雷良诺找到了自己在一个昏暗的浴室里，在蝎子和黄蝴蝶中间开始孕育的时刻。在那里，一个工匠在一个女人身上发泄着情欲，而那女人是出于对家庭的反抗而委身于他。奥雷良诺全身贯注地看着，第二阵风吹来他也没有发觉。飓风般的风力把门窗都吹脱了臼，掀掉了东面走廊的屋顶，拔出了房基。这时候，奥雷良诺才发现阿玛兰塔·乌苏拉原来不是他的姐妹，而是他的姑母。而弗朗西斯·德雷克袭击里奥阿查只不过是为了让他们在错综复杂的血统迷宫中去寻找自己，直到生下那个终结家族的、神话般的动物为止。马贡多在《圣经》上记载的那种飓风的狂怒袭击下，已经变成了四下抛洒灰尘和瓦砾的可怕旋涡。这时，奥雷良诺觉得这些内容太熟悉了，不想浪费时间，于是又跳过了十一页，开始译读有关他正在度过的这一刻的情况。他一面读，一面就过着这段时间，并预测自己在读完羊皮书后的情景，如同在照一面会说话的镜子。这时候，为了早些看到有关他死的预言，以便知道死的日期和死时的情景，他又跳过几页。但是，他还没有把最后一句话看完，就已经明白了，他从此再也不会离开这间屋子，因为这座镜子城（或称幻景城）在奥雷良诺·巴比洛尼亚译读出全本羊皮书的时刻，将被飓风刮走，并将从人们的记忆中完全消失。这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。
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自然，此书献给梅塞德斯










这些地方走在众人之前，

它们已经有了自己的花冠女神。

　　——莱昂德罗·迪亚斯
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 莱昂德罗·迪亚斯(1928—　)，哥伦比亚盲人音乐家。





第一章



　　不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。刚一走进还处在昏暗之中的房间，胡维纳尔·乌尔比诺医生就察觉出这种味道。他来这里是为了处理一桩紧急事件，但从很多年前开始，这类事件在他看来就算不上紧急了。来自安的列斯群岛的流亡者赫雷米亚·德圣阿莫尔，曾在战争中致残，是儿童摄影师，也是医生交情最深的象棋对手，此刻已靠氰化金的烟雾从回忆的痛苦中解脱了。

　　医生看到死者身上盖着一条毯子，躺在他生前一直睡的那张行军床上。旁边的凳子上放着用来蒸发毒药的小桶。地上躺着一条胸脯雪白的黑色大丹犬，被拴在行军床的床脚。狗的尸体边是一副拐杖。闷热而杂乱的房间，既是卧室也是工作室，此刻，随着晨曦从打开的窗子照进来，才开始有了一丝光亮。但只这一丝，已足以让人即刻感觉到死亡的震慑力。另外几扇窗子和房间的所有缝隙，不是被破布遮得严严实实，就是被黑色的纸板封了起来，这更加重了压抑的气氛。一张大桌上，堆满了没有标签的瓶瓶罐罐。两只已经掉皮的白镴小桶，笼在一盏红纸罩的普通聚光灯下。尸体旁边的那第三只桶则是用来装定影液的。到处都是旧杂志和报纸，还有一摞摞夹在两块玻璃片之间的底片，家具也破败不堪，但所有这些都被一双勤劳的手收拾得一尘不染。尽管窗外吹来的凉风使空气变得清新了一些，但熟悉的人仍旧能够闻到苦杏仁的气息中那种不幸爱情的温热余味。胡维纳尔·乌尔比诺医生曾不止一次地在无意中想过，这里并不是蒙上帝恩召而死去的合适场所。但随着时间的推移，他最终揣摩到，或许这里的混乱无章，也正是遵从了全能上帝的秘密旨意。

　　一名警官带着一个正在市诊所进行法医实习的年轻学生，已先行赶到这里。正是他们，在乌尔比诺医生到来之前，打开窗子通风，并把尸体遮盖起来。两人庄严地向医生致意。这一次，这庄严中的哀悼之意多过崇敬之情，因为无人不知医生和赫雷米亚·德圣阿莫尔之间的深厚友谊。德高望重的医生和两人握了握手，就像一直以来，他在每天的普通临床课前都会和每一位学生握手一样。接着，他用食指和拇指肚像拈起一枝鲜花似的掀开毯子的边缘，以一种神圣的稳重，一寸一寸地让尸体显露出来。赫雷米亚·德圣阿莫尔浑身赤裸，躯体僵硬而扭曲，两只眼睁着，肤色发蓝，仿佛比前一晚老了五十岁。他瞳孔透明，须发泛黄，肚皮上横着一道旧伤痕，还留有很多缝合时打的结。由于拄着双拐行动十分吃力，他的躯干和手臂就像划船的苦役犯一样粗壮有力，而他那无力的双腿却像孤儿的两条细腿似的。胡维纳尔·乌尔比诺医生注视了尸体片刻，内心感到一阵刺痛，在与死神做着徒劳抗争的漫长岁月中，他还极少有这样的感触。

　　“可怜的傻瓜，”他对死者说，“最糟的事总算结束了。”

　　他盖上毯子，又恢复了学院派的高傲神情。去年，他刚刚为自己的八十大寿举行了三天的正式庆典。在答谢辞中，他再次抵制了退休的诱惑。他说：“等我死了，有的是时间休息，但这种不虞之变还没有列入我的计划当中。”尽管右耳越来越不中用，也尽管他得靠一根银柄手杖来掩饰自己蹒跚的步履，但他的穿着依旧像年轻时一样考究：亚麻套装，怀表的金链挂在背心上。他的巴斯德式胡子是珍珠母色的，头发也是，梳理得服服帖帖，分出一道清晰的中缝，这两样是他性格最忠实的体现。对于越来越令他不安的记忆力衰退，他通过随时随地在零散的小纸片上快速记录来做弥补，可最后，各个口袋都装满了混在一起的纸片，难以分辨，就像那些工具、小药瓶以及别的东西在他那塞得满满的手提箱里乱作一团一样。他不仅是城中最年长、声望最高的医生，也是全城最讲究风度的人。然而，他那锋芒毕露的智慧以及过于世故地动用自己大名的方式，却让他没能得到应有的爱戴。

　　他给警官和实习生下的指示明确而迅速。不必解剖验尸。房里的气味足以确定，死因是小桶中某种照相用酸液引起的氰化物挥发，赫雷米亚·德圣阿莫尔对这些事十分清楚，所以绝不可能是意外事故。面对警官的犹疑，他用自己典型的方式斩钉截铁地打断了他：“您别忘了，在死亡证明上签字的是我。”年轻的医生非常失望：他还从来没有机会在尸体上研究氰化金的作用。胡维纳尔·乌尔比诺医生惊讶于自己竟从未在医学院见过这个学生，但那动不动就脸红的样子和安第斯口音立刻便使他明白了：也许这年轻人才刚刚来到这座城市。他说：“要不了几天，这里的某个爱情疯子就会给您提供这样的机会。”话一出口，他这才意识到在自己所记得的数不清的自杀事件中，这还是第一起不是因爱情的不幸而使用氰化物的。于是，他一贯的口吻有了一丝改变。

　　“到时候好好留意，”他对实习生说道，“死者的心脏里通常会有金属颗粒。”

　　接着，他就像对下属说话似的同警官交谈起来。他命令警官绕过一切程序，以便葬礼能在当天下午举行，而且要尽可能秘密地举行。他说：“稍后我会去和市长说。”他知道，赫雷米亚·德圣阿莫尔是个极端俭省的人，生活近乎原始化，他靠手艺挣来的钱远远超过他的生活所需，因此，在房间的某个抽屉，想必会有绰绰有余的存款来支付安葬的费用。

　　“没找到也没关系。”他说，“全部费用由我承担。”

　　他让警官告诉报界，摄影师是自然死亡，尽管他相信这消息根本不会引起记者们的丝毫兴趣。他说：“如果有必要，我会去和省长说。”警官是个严肃而谦卑的公务人员，知道医生对公事向来一丝不苟，有时甚至因此激怒最亲近的朋友，所以很惊讶他竟会如此轻率地为了加快安葬进程而跳过法律手续。他唯一不愿做的，便是去和大主教商量，让赫雷米亚·德圣阿莫尔葬在圣地。警官对自己的失礼有些后悔，试图做出解释。

　　“我知道，他是一位圣人。”

　　“更为罕见的是，”乌尔比诺医生说，“他是一位无神论的圣人。但这些就是上帝的事了。”

　　远处，在这座曾经的殖民城市的另一端，教堂里响起了召集人们去望大弥撒的钟声。乌尔比诺医生戴上半月形的金丝眼镜，看了看挂在金链上的怀表——方形的怀表做工精致，盖子是靠弹簧打开的——再不走就要错过圣神降临节的弥撒了。

　　客厅里有一架底座带轮子的巨型照相机，就像公园里用的那种。幕布上用手工作坊的颜料画着黄昏海景。墙上挂满了孩子的照片，拍的是各种值得纪念的时刻：第一次领圣体，戴兔子面具，幸福的生日。年复一年，乌尔比诺医生就在这里，在下午全神贯注的棋局中，看着墙壁逐渐被照片覆盖。有很多次他都心痛地想，在这个由一张张不经意间拍下的照片组成的画廊里，就孕育着这座城市的未来：它将由那些性格不定的孩子们统治，并最终被他们毁灭，连一丝昔日荣耀的灰烬也不复存在。

　　写字台上，一个装了几支水手烟斗的罐子旁边，是一盘还没下完的棋。尽管乌尔比诺医生急于离开，而且心情阴郁，但还是抵不住对这盘残局研究一番的诱惑。他知道这一定是前一晚留下来的，因为赫雷米亚·德圣阿莫尔每天黄昏都下棋，而且每星期至少跟三个不同的人对弈，但他一向都会把棋下完，然后把棋盘和棋子收进盒子，放进写字台的一个抽屉。医生知道他惯执白子，而这一局，白棋在四步以内必输无疑。“如果真是谋杀，这里面一定有不错的线索。”他自言自语道，“我认识的人中只有一个能布下如此精妙的埋伏。”为何这位向来战斗到最后一滴血、从不屈服的战士，竟没有完成生命中的最后一次战斗？若不调查清楚，他简直会活不下去。

　　早晨六点，巡夜人在做最后一圈巡逻时，看见钉在临街大门上的一块牌子上写着：请进，无需敲门，并请通知警察。很快，警官和实习生就赶来了。两人把房子搜查了一遍，试图在无可置疑的苦杏仁味之外寻找由其他原因致死的证据。就在医生驻足分析那盘未下完的棋局的短短几分钟里，警官在写字台上的纸堆中发现了一封写给胡维纳尔·乌尔比诺医生的信。信封被厚厚的火漆封得严严实实，为取出信，不得不撕烂信封。为了让屋里的光线亮一点儿，医生拉开黑色的窗帘，先飞快地扫了一眼这沓工工整整写满了正反两面的十一页纸。而当他开始读第一段时，就明白自己肯定赶不上圣神降临弥撒的圣餐了。他读着信，激动得气喘吁吁，时而为找回中断的头绪往回翻上几页。等读完后，他看上去就好像刚刚从很远的地方、花了很长的时间回来似的。尽管努力克制，但他的沮丧显而易见：嘴唇发蓝，一如尸体的颜色；而把信折起来放进背心口袋时，他也无法控制手指的颤抖。这时，他才又想起身边的警官和年轻的医生来，透过一片沉痛的迷雾，他冲他们笑了笑。

　　“没什么特别的。”他说，“不过是他最后的一些嘱托。”

　　这只是一半的真相，但他们却把它当作事实的全部接受了，因为他们按医生的指令揭开一块地砖，果然在那里找到了一本陈年账簿，上面记着保险箱的密码。死者的钱虽没有他们想象的多，但也足够应付葬礼并结清一些小额账目。这时，乌尔比诺医生意识到，在神甫宣讲福音之前，自己也无法赶到教堂了。

　　“自我懂事以来，这还是第三次错过星期日弥撒。”他说，“但上帝会原谅我的。”

　　尽管他几乎按捺不住想与妻子分享信中秘密的急迫心情，但还是宁愿再耽搁几分钟，把细枝末节安排妥当。他答应去通知城里为数众多的加勒比流亡者，因为或许他们会想向这样一位最受人尊敬、最活跃、也最激进的人表达最后的敬意，尽管很显然，他最终还是向令人绝望的坎坷屈服了。他还会去通知死者的棋友，无论是杰出的专业棋手还是无名小卒，另外，也会通知其他一些和死者交往不那么频繁但也可能想参加葬礼的朋友。在看那封遗书之前，他本决定要做主事的第一人，但读过信后，他什么也不敢确定了。不过不管怎样，他还是要送一个栀子花的花圈，因为也许赫雷米亚·德圣阿莫尔在最后一刻表达了悔意。葬礼安排在下午五点，在炎热的季节，这是一个合适的时间。如果有事找他，他从中午十二点起就会一直待在拉希德斯·奥利维利亚医生的乡间别墅，他这位爱徒那天将举办豪华午宴以庆祝自己从医二十五周年。

　　自从度过最初艰苦奋斗的岁月，赢得了全省无人能及的尊敬和名望，胡维纳尔·乌尔比诺医生便过起了规律的生活，每日的行踪都有律可循。他每早鸡鸣即起，并从那一刻开始服用一些秘方：溴化钾以提神醒脑，水杨酸盐以缓解阴雨天的骨痛，几滴黑麦角汁以克制眩晕，颠茄以保证良好睡眠。他在不同时刻服用不同药物，而且总是背着人偷偷服下，因为在漫长的医生和教师生涯中，他向来反对为人开具延缓衰老的药方：对他来说，忍受别人的病痛要比忍受自己的容易得多。他的兜里总是带着一小包樟脑，没人看见时便取出来深吸上一口，以消除那么多药物混在一起带来的恐惧。

　　他会先在书房里待上一个小时，为星期一至星期六每早八点在医学院讲授的普通临床课备课，这门课他一直教到了去世前一天。他也是文学新作的忠实读者，他在巴黎的书商会把书邮寄给他，本地书商也会为他从巴塞罗那订购，尽管他并没有像关注法语文学那样关注西班牙语文学。但不管怎样，他从不在早晨阅读文学，而是在午睡后读上一小时，晚上睡觉前再读一会儿。备完课，他在浴室里对着敞开的窗子，做十五分钟呼吸运动，冲着鸡鸣的方向吸进呼出，因为那边空气清新。然后，他洗澡，整理胡子，在正宗法里纳·赫赫努贝古龙水的香味中为胡子上胶，接着，穿上白色亚麻套装，搭配背心和软帽，以及一双鞣制的软山羊皮靴。八十一岁的他仍旧保持着温文尔雅的风度和振奋的精神，一如当年大霍乱后不久他刚从巴黎回来时的样子。他的头发从中间分开，梳得十分整齐，就和年轻时一样，只不过颜色变成了金属色。他在家中用早餐，但食谱是单独的：一杯用以养胃的大苦艾花茶，外加一头大蒜，一瓣一瓣地掰下来，就着面包有意识地细细咀嚼，以预防心脏衰竭。上完课，他很少没有活动，要么去践行市民的参与精神，要么去尽教会中的义务，再不就是与他的艺术和社会革新事业有关。

　　他几乎总是在家中吃午餐，然后坐在院子的露台上午睡十分钟。睡梦中，他听见女仆们在枝繁叶茂的芒果树下唱歌，听着街上的叫卖声，以及海湾里燃油机和马达发出的轰鸣声——炎热的下午，它们排出的废气在整座房中弥漫，就像一个被判腐烂而死的天使在扑腾翅膀。之后，他会花一个小时阅读新书，特别是小说和历史书籍。然后，他给家里养的鹦鹉上法语和声乐课，这只鹦鹉从很多年前起就是当地的一道风景。四点钟，他喝下一大杯加冰柠檬水后，就出门去看望病人。虽然上了年纪，他还是坚持不在诊所接诊，而是继续到病人家里出诊。自从城市建设得越来越方便，人们可以步行到达城中的任何地方以来，他就一直这样做。

　　他第一次从欧洲回来时，是用家中那辆由两匹泛着金光的枣红马拉的四轮马车代步。后来车坏了，他便改用一辆单匹马拉的敞篷车。后来，马车开始从世界上消失，城中也仅剩下几辆以供游客观光或在葬礼上运送花圈，他却仍旧带着某种对时尚的轻蔑，继续使用这辆马车。尽管拒绝退休，但他心里很清楚，现在人们只在基本上已无力回天的情况下才请他前往，不过他认为这也是一种专业的体现。只需看一眼病人的气色，他便知道病情如何。他越来越不相信特效药，而眼瞅着外科手术得到推广，他感到非常不安。他常说：“手术刀是药物无效的最有力证明。”他认为，从严格意义上说，所有药物都具有毒性，而百分之七十的日常食物也会加速死亡。“事实上，”他常在课堂上说，“只有少数医生真正了解为数不多的几种药物。”他从年轻时的热血青年变成了他自己所谓的宿命论的人道主义者：“每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。”尽管拥有这些极端思想（它们甚至都已成为当地民间医学传说的一部分了），但他昔日的学生即便已经开了自己的诊所，也还是会来向他请教，因为他们视他为当时人们所谓的那种具有“诊断慧眼”的人。总而言之，他一直是位收费昂贵、出类拔萃的医生，病人都集中在总督区的名门望族。

　　他每天的工作井井有条，所以在下午出诊期间，如果出现什么紧急事件，他的妻子向来知道该往哪儿给他捎口信。年轻时，他回家前总会在教区咖啡馆逗留一会儿，他的象棋技艺就是在那里同岳父的狐朋狗友以及几个加勒比流亡者一起精进的。但从新世纪伊始，他便不再去教区咖啡馆了，而是试图组织由社交俱乐部赞助的全国性比赛。而正是在这个时期，赫雷米亚·德圣阿莫尔来了，那时他双膝已经坏死，还不是儿童摄影师，但不到三个月时间，所有只要会在棋盘上摆弄个一兵半卒的人全都认识了他，因为根本没人能下赢他一盘棋。对胡维纳尔·乌尔比诺医生来说，这是一次奇迹般的相识，因为那时的他已无法自拔地迷上了象棋，而能使他满意的对手却没有几个了。

　　多亏了医生，赫雷米亚·德圣阿莫尔才成为这里的一员。胡维纳尔·乌尔比诺医生成了他无条件的保护人和一切事务的担保者，甚至都没去调查一下他是个怎样的人，以前是做什么的，究竟在怎样一场不名誉的战争中流落成这副残废而茫然的模样。最后，医生借钱给他开了一家照相馆，而赫雷米亚·德圣阿莫尔自从为第一个被镁光灯的闪光吓了一跳的孩子拍照以来，像编制绳索般严谨地还清了最后一分钱。

　　这一切都是因为象棋。起初，他们从晚餐后的七点钟开始下，赫雷米亚·德圣阿莫尔的棋艺明显更胜一筹，所以他合理地让给医生几步。但让得越来越少，直到最后一步不让。后来，加利略·达孔特开了第一家电影院，赫雷米亚·德圣阿莫尔成了那里最准时的观众之一，二人的对弈便被挤到没有电影首映的夜晚。那时，他已成为医生的挚友，医生甚至心甘情愿地陪他去看电影。但医生从不带妻子，一方面是因为妻子没有耐心跟随复杂的情节线索，另一方面也因为他仅凭敏锐的嗅觉，便能感觉到对于其他任何人来说，赫雷米亚·德圣阿莫尔都绝非一个好伙伴。

　　唯一与平时安排不同的是星期日。他会到教堂去望大弥撒，然后回家，一整天都在院子的露台上休息、读书。若非极端紧急的情况，安息日他很少出诊，而且从很多年前起，除非迫不得已，他也不再在安息日参加社交活动。但在这个圣神降临节，出于意外巧合，两件罕有的事赶在了一起：朋友之死和得意门生从医二十五周年纪念。然而，他并没有像自己预计的那样，签署完赫雷米亚·德圣阿莫尔的死亡证明后就直接回家，而是听任了好奇心的驱使。

　　一上马车，他便迫不及待地又看了一遍那封遗书。接着，他命令车夫带他前往奴隶老区的一个偏僻地址。这个决定与他平日里的习惯迥然不同，以至于车夫不得不确认自己是否听错了。确实没错：地址很清楚，而且，写下这个地址的人有充足的理由对它再熟悉不过了。乌尔比诺医生又翻回到遗书的第一页，再次沉浸在信中披露的那段不堪回首的秘密往事之中。倘若他能让自己相信，这些并非一个将死之人的胡言乱语，那么，尽管到了这把年纪，生活也还是有可能因此改变。

　　从一大早开始，天空就没有好心情，阴云密布，透出阵阵凉意，但好在中午之前还没有下雨的危险。车夫试着抄近道，拐进了这座殖民城市崎岖的石子路。有好几次，为了不让马儿受惊，他们不得不停下车，因为从圣神降临节的庆祝活动中归来的学生和宗教团体造成了一片混乱。街道被纸花环、音乐和鲜花填满了，还有撑着各色阳伞、身穿荷叶边薄纱裙、站在阳台上观礼的姑娘们。在大教堂广场上，解放者的雕像被淹没在非洲棕榈树和崭新的球形路灯之中，几乎已经辨认不出。教堂的出口处堵满了汽车，庄严而又喧闹的教区咖啡馆里连一个空位也没剩下。那里唯一的一辆马车便是胡维纳尔·乌尔比诺医生的，和城中屈指可数的那几辆剩余的马车区别明显：它的漆皮顶棚总是闪闪发亮，把手等装饰物也都是铜制的，以防被硝腐蚀，轮子和车辕则都漆成了红色，还镶着金边，仿佛在参加维也纳歌剧院的盛装演出一般。此外，那个时候就连那些最喜欢装模作样的家庭都已经允许司机穿上干净的衬衫，可他却仍旧要求自己的车夫身穿软塌塌的丝绒制服，头戴马戏团驯兽师那般的礼帽，这种做法不仅让人觉得不合潮流，而且在加勒比地区的酷暑季节，显得尤为缺乏怜悯之心。

　　尽管胡维纳尔·乌尔比诺医生对这座城市的热爱近乎疯狂，也尽管他比其他任何人都更加了解它，但他很少有机会像那个星期日那样毫无顾忌地来到这片喧嚷的奴隶老区探险。车夫绕了很多圈，打听了一次又一次才找到地址。乌尔比诺医生也终于切近地体会到泥沼的阴郁可怕，它那不祥的寂静，以及那令人窒息的恶臭，这种气味曾在无数个不眠的清晨，混着院中的茉莉花香飘进他的卧室，而他却总觉得它就像昨日的一阵风一样转瞬即逝，和他的生活没有半点关联。然而，当马车在街道的泥泞中颠簸，几只兀鹫争夺着被海水裹挟的屠宰场残渣时，那种曾无数次被他的思乡情怀美化了的恶臭变成了令人无法忍受的现实。与总督区的石砌房屋不同，这里的房子都是由褪色的朽木和锌皮屋顶盖成，而且大部分建在木桩上，以免西班牙人遗留下来的那些露天污水沟里的臭水漫到屋里来。一切都显得凄凉无助，可那一间间肮脏的小酒馆里却传来震耳欲聋的鼓乐声，那是穷人的狂欢，既无涉上帝，也无涉圣神降临节的诫命
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 。等他们终于找到地方，马车后面已经跟了一群光着身子的小孩，他们哄笑着车夫戏剧式的装扮，迫使他不得不用鞭子吓跑他们。本打算做一次私密拜访的胡维纳尔·乌尔比诺医生，此刻为时过晚地领悟到，没有哪一种天真比他这个年龄的天真更危险了。

　　这是一座没有门牌号的房子，从外表看，除了镶花边的窗帘和一扇从某座古老教堂里卸下来的大门，其余并没有什么能把它和其他更为破败的房子区别开来。车夫叩了叩门环，确认地址正确后才扶医生下车。大门悄无声息地打开了，门里的昏暗处站着一个妇人，全身上下穿着丧服，耳边别着一枝玫瑰。这是个黑白混血女人，年纪不下四十，但身材依旧高挑，金色的眼睛有些冷酷，头发紧紧地贴在头上，仿佛戴着一个棉制头盔。乌尔比诺医生没能认出她来，尽管在摄影师的工作室里，他曾在那些云山雾罩的棋局间见过她几次，有一次甚至还给她开过几服医治间日热的奎宁药方。他向她伸出手，而她用双手握住，但与其说是为了向他表示问候，倒不如说是为了扶他走进屋子。客厅里的氛围让人仿佛置身于一片看不见的树林，到处是鸟语花香，摆满了精致的家具和器物，每一件东西都在它应在的位置。乌尔比诺医生由此毫无感伤地想起了上世纪一个秋日的星期一，他所经过的那爿坐落在巴黎蒙马特大街二十六号的古董商小店。女人在他的对面坐下来，开始用不流利的卡斯蒂利亚语
 


[2]




 和他交谈。

　　“医生，您把这儿当成家里就行。”她说，“我没想到您这么快就来了。”

　　乌尔比诺医生瞬间感到自己的意图暴露无遗。他用心打量了女人一番，注意到她一身素孝，以及她悲痛中的不卑不亢。于是，他明白了，这次拜访早已注定是徒劳的，因为对于赫雷米亚·德圣阿莫尔在遗书中所提到和指明的一切，她比他知道得更多。的确如此。她一直陪伴着他，直到他死前几个小时，一如她半生都怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴着他一样。这种情感几乎与爱情无异，但在这座连国家机密都处于众人掌控之中的昏睡省城，竟然无人知晓。他们是在太子港的一家慈善医院认识的，她在那里出生，而他在那里度过了最初的流亡岁月。她比他晚一年来到这座城市，声称是短期拜访，但二人心照不宣，都明白她是要永远地留下。她每星期打扫整理一次他的工作室，可就连那些最爱捕风捉影的邻居都混淆了表象与真实，因为他们和所有人一样，都以为赫雷米亚·德圣阿莫尔的残疾不仅仅是无法走路。甚至连乌尔比诺医生也从医学的角度合理地做出了这样的推测。要不是赫雷米亚·德圣阿莫尔自己在信中吐露了实情，医生永远也不会相信他竟会有一个女人。但无论如何，他还是很难理解，两个没有过往包袱的自由的成年人，并且处在这个封闭社会的偏见之外，却像那些禁忌之爱一样选择了这样一种飘忽不定的方式。对此她解释说：“他就喜欢这样。”况且，同这个始终也不曾完全属于她的男人分享这份秘密恋情，加之两人都不止一次地从中享受到那种瞬间爆发的喜悦，这在她看来并不是一种难以接受的方式，恰恰相反：生活已然向她证明，这或许倒是一种典范。

　　前一晚他们还去了电影院，各付各的账，座位也是分开的。自从那个意大利移民加利略·达孔特在一座十七世纪的修道院废墟上建起了露天电影院，他们每个月都至少像这样去两次。那晚，他们看的是《西线无战事》，一部由上一年流行的小说改编的电影，那本小说乌尔比诺医生也读过，并为书中战争的野蛮悲痛不已。之后，他们在工作室会合，她发现他心事重重，怅然若失，以为是电影中受伤的士兵在淤泥中垂死挣扎的残酷场面所致。她邀他下棋，借以分散他的注意力。而为了让她开心，他答应了，但下得心不在焉，当然，他还是用白子。最终，他比她先看出，再有四步自己就要输了，于是毫无颜面地投了降。这时，医生才明白，那最后一盘棋局的对手是她，而不是他之前猜想的赫罗尼莫·阿尔戈特将军。他惊奇地嘟囔了一句：

　　“那盘棋下得真是精妙！”

　　她坚持说，那并不是她的本事，而是赫雷米亚·德圣阿莫尔被死亡的迷雾弄得晕头转向，移动棋子的时候心中已没有了爱。对弈中断时大约十一点一刻，因为公共舞会的音乐已经停止。他请求她让他单独静一静。他想给胡维纳尔·乌尔比诺医生写封信。他一直把医生视作他所认识的最值得尊敬的人，而且，就像他常说的，尽管能将两人联系起来的不过是象棋这个嗜好，但医生是他真正能够交心的朋友。在他和医生看来，下棋与其说是一门学问，不如说是一种理性的对话。于是，她知道赫雷米亚·德圣阿莫尔已经走到了解脱的边缘，他的生命所剩下的不过是写一封信的时间。医生对此简直无法相信。

　　“这么说，您早就知道！”他惊呼道。

　　她证实说，她不仅早就知道，而且还曾怀着爱意帮他分担过这种垂死的痛苦，就像她也曾怀着同样的爱帮他发现幸福。因为他生命中最后十一个月的情况就是这样：一种残酷的垂死挣扎。

　　“您的责任应该是把这件事通报给大家。”医生说。

　　“我不能这样做，”她有些震惊，“我太爱他了。”

　　自认为什么话都听过的乌尔比诺医生，却从未听谁说过这样的话，而且还说得如此坦荡。他全神贯注地直视着她，想把这一刻铭记心中：她就像一尊河神的雕像，眼睛如蛇眼一般，无所畏惧地裹在一袭黑衣之中，耳边别着玫瑰花。很久以前，在海地一片荒凉的沙滩上，两人做爱后赤裸地躺在那里，赫雷米亚·德圣阿莫尔突然感叹道：“我永远也不会变老。”她把这句话理解为他要与时间的劫掠进行殊死搏斗的英勇决心，但接下来他说得更为清楚直白：他决定，要在六十岁结束自己的生命。

　　事实上，他在这一年的一月二十三日刚刚年满六十。于是，他把圣神降临节的前一晚定为最后的期限，对于这座将自己奉献给圣神的城市来说，这是最大的节日。昨晚发生的事，没有一个细节是她事先不知道的。他们经常谈起它，一同承受着时间流逝的痛苦，可无论他，还是她，都无法阻止这不可逆转的岁月洪流。赫雷米亚·德圣阿莫尔以一种毫无意义的热情热爱着生活，他爱大海，爱爱情，爱他的狗，也爱她。随着死期临近，他越来越向绝望屈服，就仿佛他的死并不是当初由他自己决定的，而是无情的命运使然。

　　“昨晚，我把他一个人留在那里的时候，他就不属于这个世界了。”

　　她曾想过把狗带走，但他看了看它在拐杖边瞌睡的样子，用指尖轻抚了它几下，说：“对不起，伍德罗·威尔逊先生得跟我在一起。”他写信时，让她把狗拴在行军床的床脚上，可她却系了个活扣，好让狗能够自己松脱。这是她对他唯一的一次不忠，但情有可原，因为她希望今后还能从狗那双冰冷的眼睛里忆起它的主人。乌尔比诺医生打断了她，告诉她狗最终没有挣脱。她说：“那就是它自己不想了。”随后，她又高兴起来，因为她宁愿如他请求的那样去纪念这位死去的恋人，昨晚，他写信时突然停下笔，最后看了她一眼，说：

　　“请用一枝玫瑰纪念我。”

　　她到家时，刚过半夜。她和衣躺在床上抽烟，不断用烟蒂点燃另一支香烟，以给他足够的时间写信，她知道，那一定是封又长又难写的信。快到三点时，街上的狗开始狂吠，她把用来冲咖啡的水放到火炉上，从上到下换上丧服，并在院中剪下清晨绽放的第一枝玫瑰。乌尔比诺医生早就意识到自己有多么厌恶这个无可救药的女人的回忆，他认为他自有他的理由：只有没有原则的人，才会从痛苦中得到满足。

　　拜访结束前，她又对医生讲了很多事。她不会去参加葬礼，因为她答应了自己的情人，尽管乌尔比诺医生认为，信中有一段话的意思正好相反。她不会流一滴眼泪，不会浪费自己的余生，在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬，不会把自己活活埋葬在四面墙壁之间，成日为自己缝制寿衣，尽管这是当地人乐见寡妇做的事情。她打算卖掉赫雷米亚·德圣阿莫尔的房子：根据遗书上的安排，这座房子连同里面的一切从现在起都属于她了。之后，她会像以前一样继续住在这座穷人等死的墓穴中，无怨无悔，因为在这里，她曾体验到幸福。

　　回家路上，这句话一直在胡维纳尔·乌尔比诺医生的耳边回响：“穷人等死的墓穴。”这个评价绝非信口胡言。因为这座城市，他的城市，至今仍处在时代的边缘：它依旧是当初那座炎热干燥的城市，夜晚也仍旧充斥着那些让他觉得恐怖不已的事，但同时，也仍能让人感受到青春期那种孤独的快乐。在这里，鲜花会生锈，盐巴会腐烂。四个世纪以来，除了在凋谢的月桂树和腐臭的沼泽间慢慢衰老，这里什么都没有发生。冬天，瞬间而至、席卷一切的暴雨使厕所里的污水漫溢，把街道变成令人作呕的泥塘。夏天，有一种看不见的灰尘，粗糙得就像烧红的白垩粉，被狂风一吹，便会从各个缝隙钻进屋里，堵得再严实也无济于事。此外，狂风还会掀开屋顶，把小孩抛向空中。星期六，那些黑白混血的穷人们会乱哄哄地离开用纸板和锌铜合金板搭建在沼泽边的棚屋，带着牲畜和吃饭饮水的家什，一窝蜂兴高采烈地去占领殖民区那布满岩石的海滩。直到前几年，一些上了年纪的人身上还带着真真正正的奴隶印记，那是用烧红的烙铁印在胸口的。整个周末，这些人都毫无节制地纵情跳舞，拼命用自家蒸馏酿制的烧酒把自己灌得烂醉，在梅子丛中交欢。而到了星期日的半夜，他们会以一场血腥的群体争斗来结束自己的方丹戈舞。一周的其他几天，这群风风火火的人则混迹于老城区的广场和大街小巷，摆起小摊，做起各式各样的生意，为这座死气沉沉的城市注入一种散发着炸鱼味的集市的躁动：一种新的生活。

　　先是从西班牙的统治中取得独立，而后又废除了奴隶制，这些都加速了贵族的衰落，胡维纳尔·乌尔比诺医生便是在这种环境中出生和成长的。昔日的显赫家族在他们撤消了守卫的城堡里渐渐归于沉寂。一条条铺着石砖的崎岖街道曾经那么有效地抵御了突然来袭的战争和登陆的海盗，而如今，杂草从阳台上沿街垂落，石灰和石块砌成的城墙裂开一道道缝隙，即便是最好的府邸也难逃衰败的厄运。下午两点，唯一有点儿生气的迹象，就是在午休的昏暗中传来的阵阵无精打采的钢琴练习声。府邸里，凉爽的卧室中弥漫着熏香的味道，女人们躲避着阳光，就像躲避某种令人不齿的传染病，就连在清晨的弥撒中，她们也用纱巾遮着脸。她们的爱情迟缓而艰难，常常被不祥的预兆干扰，生命对她们来说简直没完没了。傍晚，街上车水马龙，一大群嗜血的蚊子从沼泽中飞起，带着一股柔柔的人粪气味，温热而感伤，扰得灵魂深处泛起对死亡的坚信。

　　因此，这座殖民城市的所谓独特生活不过是记忆中的一种幻觉，年轻的胡维纳尔·乌尔比诺医生每每在巴黎心生伤感之时，总是把它美化了。十八世纪，这座城市的商业在加勒比地区最为繁荣，尤其是靠着那项令人厌恶却又得天独厚的优势，即它是美洲最大的非洲奴隶市场。此外，它还是新格拉纳达王国总督的常驻地。总督们喜欢待在这里，面对大洋施行统治，而不是在遥远且天寒地冻的首都，那里的连绵阴雨会扰乱他们对现实的感知。在这座城市的辉煌时期，每年，满载着波多西、基多和维拉克鲁斯各地财富的大帆船船队都会在这里的海湾聚集多次。一七〇八年六月八日，星期五，下午四点，圣何塞号大帆船载着当时价值五千亿比索的宝石和贵金属，刚刚起锚开往加的斯，就被英国舰队击沉在港口的入海处，漫长的两世纪后依旧没被打捞上来。这批躺在珊瑚丛中的珍宝，连同侧着身子漂浮在驾驶舱的船长尸体，常常被历史学家们提起，作为这座淹没在记忆之中的城市的象征。

　　在港湾另一边的拉曼加住宅区，坐落着胡维纳尔·乌尔比诺医生的家，这里的一切仿佛属于另一个时代。房子又大又凉爽，只有一层，室外的露台上有着多利克式的柱廊，站在那儿可以将海湾里弥漫瘴气的水域和沉船残骸尽收眼底。从门口到厨房，铺的是象棋棋盘式的黑白相间的地砖——人们不止一次地将之归因于乌尔比诺医生的个人嗜好，却忘了这也是加泰罗尼亚建筑大师们的通病，而在本世纪初，这个地区暴发户的房子都是由他们建造的。大厅很宽敞，天花板像所有其他房间一样很高，还有六扇面向大街的落地窗。大厅和厨房之间，由一扇装饰繁复的巨大玻璃门隔开，上面雕着葡萄藤枝蔓和一串串的葡萄，铜制树林里，几个少女正陶醉在农牧神的笛声之中。主客厅中的所有家具，连同大厅里那座像个活岗哨的摆钟，全都是十九世纪末的正宗英国货。吊灯上装饰着水晶坠子，塞弗勒的瓷瓶、花瓶以及以情爱为主题的雪花石膏异教小雕塑也随处可见。不过，这种欧式风格在房子的其余地方就见不到了，那些空间混杂着藤制扶手椅、维也纳摇椅和当地手工制作的皮凳子。卧室里除了床，还有张精致的圣哈辛托吊床，上面用丝线绣着主人的名字，哥特式字体，两边还垂着彩色的流苏。饭厅一侧原本是设计用来举办豪华晚宴的，后来变成了一个小音乐厅，每逢有著名的演奏家来到此地，都会受邀来这里举行私人音乐会。地砖上铺着从巴黎世博会上买回来的土耳其地毯，为的是让环境显得更加幽静。摆放整齐的唱片架旁是一台最新款的电唱机。角落里放着一架钢琴，上面盖着一块马尼拉披肩，乌尔比诺医生已经有很多年没弹琴了。整座房子里，随处可以看出一个脚踏实地的女人的精明与细心。

　　然而，没有一个地方能像书房那样尽显庄严与肃穆。在衰老将乌尔比诺医生掳获之前，那里曾是他的圣地。在父亲的胡桃木写字台和带皮制软垫的安乐椅四周，他让人用上釉的隔板架把墙壁连同窗子都挡得严严实实，然后以一种近乎癫狂的秩序，往上面整整齐齐地码放了三千册书，每一册都装裱着小牛皮，书脊上用烫金字印着书名的首字母缩写。其他房间都不得不忍受着港口的嘈杂和各种难闻的气味，书房却截然相反，永远弥漫着修道院的幽静气息。加勒比地区的人有一种迷信，以为打开门窗可以将实际上并不存在的凉爽引至屋内。在这里出生并长大的乌尔比诺医生和他的妻子，起初也曾因门窗紧闭而感到压抑，但最终，他们还是采纳了罗马人抵御炎热的绝妙法子，即在令人昏昏欲睡的八月紧闭门窗，不让街上炽热的空气钻进来，等到了晚上再全部敞开，让凉风入户。从那时起，他们家便成了拉曼加区炎炎烈日下最为凉爽的处所。先在卧室的昏暗中睡个午觉，然后下午坐在门廊上，望着来自新奥尔良的沉甸甸的灰色货船和带木制桨轮的内河船来来往往，简直是一种享受。一到黄昏，那些内河船便灯火通明，伴随着隆隆的轰鸣声，将游积在海湾里的垃圾卷走。每年的十二月到次年三月，北方的信风会肆意地掀开屋顶，夜里像饥饿的狼群一样在房子周围呼啸盘旋，寻找可以钻进来的缝隙。在这种时候，医生的家也是保护得最好的。从来没有人想过，安居在这样一座坚实牢固的房子里的夫妻，会有什么理由不幸福。

　　但不管怎样，那天早上乌尔比诺医生在十点之前回到家时，并没有感到幸福。两次拜访搅得他心烦意乱，还不仅仅是因为让他错过了圣神降临弥撒，而是在这样一个一切似乎都应该尘埃落定的年纪，它们险些把他变成另一个人。他本想在拉希德斯·奥利维利亚医生的豪华午宴前凑合睡上一会儿，却赶上仆人们乱哄哄地在捉鹦鹉。那只鹦鹉趁着人们把它从鸟笼里抓出来修剪翅膀上的羽毛时，飞到了芒果树最高的枝杈上。这是一只毛羽稀疏且性情怪僻的鹦鹉，别人求它开口，它偏不说，而就在人们最意想不到的时候，它却说个没完，而且表达得十分清楚明白，那种条理甚至在人类身上都难得一见。它是由乌尔比诺医生亲自训练的，这让它拥有了家中谁都没有的特权，就连医生的孩子们小时候都没有享受过。

　　它在这个家已待了二十多年，但谁也不知道这之前它还活过多少年。每天下午午觉醒来，乌尔比诺医生都与它为伴，坐在整个家中最凉爽的地方，院子的露台上。医生怀着教育家的热情，借助了最为艰辛的手段，一直训练到鹦鹉能把法语讲得像个学者一样好。之后，纯粹是出于对美德的癖好，他又教鹦鹉学会了拉丁弥撒中的伴唱和从《玛窦福音》
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 中挑出来的几段经文，甚至试图机械地向它灌输四则运算法则，可惜最终没有成功。他最后几回到欧洲旅行时，有一次带回了城中第一台带喇叭的留声机，还有许多流行唱片和他最喜欢的古典作曲家的唱片。接下来的几个月，他日复一日，一次又一次地让鹦鹉聆听上个世纪风靡一时的依维特·吉尔贝和阿里斯蒂德·布里昂的歌曲，直到鹦鹉最终把这些歌都背了下来。唱那位女歌手的歌，它用女人的嗓音，唱那位男歌手的歌，它则用男高音，最后，还用一阵放荡的笑声来收场，和女仆们听完它用法语演唱的歌曲后爆发出的哄笑声一模一样，惟妙惟肖。这只鹦鹉美名远扬，常有一些乘内河船从内陆远道而来的尊贵客人要求一睹它的风采。那时期，有很多英国旅游者乘坐来自新奥尔良的运输香蕉的船只途经此地。有一次，几个英国佬甚至不惜任何代价想要把它买走。然而，鹦鹉最为荣耀的时刻还得数共和国总统马尔科·菲德尔·苏亚雷斯带着他的全体内阁部长来到这座府邸，想亲眼证实它声誉的那天。他们大约下午三点钟到达，个个头戴礼帽，身穿呢子长礼服，热得喘不过气来。三天以来，他们一直在进行正式会晤，在八月炽热的天空下始终不曾脱去这身装束。可最终，他们却不得不怎么带着好奇心来，还怎么带着好奇心回去，因为在两小时的绝望等待中，不管乌尔比诺医生如何恳求或威胁，鹦鹉始终一言不发，仿佛在说“嘴长在我自己身上”，可就连这句话也绝不宣之于口。医生当众出了丑，怪只怪他当初不听妻子明智的提醒，执意发出了这个莽撞的邀请。

　　在那次历史性的无礼举动之后，鹦鹉仍旧保持了在家中的特权，这充分证明了它的神圣地位。在这个家，除了它和一只陆龟，不许饲养其他任何动物。那只陆龟曾消失过三四年时间，大家都以为永远地失去它了，可它竟又在厨房里出现。不过，它并不被视作一件活物，而更像是一种矿物质，一个能带来好运的护身符，且向来没人能说清它究竟待在什么地方。乌尔比诺医生拒不承认自己厌恶动物，相反，他用各种杜撰的科学或哲学借口来掩饰这一点。这些理由总是能说服很多人，只除了他的妻子。他常说，过分爱动物的人可能会对人类自身做出至为残忍的事来。还说狗并非忠诚，而是卑躬屈膝；猫则是机会主义者和叛徒；孔雀是死神的传令官；金刚鹦鹉不过是惹人厌的装饰物；兔子助长贪婪；长尾猴会传染欲火；公鸡则该遭天谴，因为正是它造成了基督三次被人否认
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 。

　　与此相反，他的妻子费尔明娜·达萨却是个热带花卉和家养动物的盲目热爱者。她如今七十二岁了，早已失去年轻时小母鹿一样的身姿。刚结婚时，她利用两人间爱情的新鲜劲儿，在家里养了许多动物，远远超出了理性范畴。最先养的是三只达尔马提亚斑点狗，分别给取了三个罗马皇帝的名字。它们为了在一只母狗面前争宠，撕咬得你死我活。而那只名叫麦瑟琳娜
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 的母狗也真无愧于它的名字，刚刚产下九只狗崽，就又迅速怀上了十只。之后，费尔明娜·达萨又养了几只集老鹰轮廓和法老风范于一身的阿比西尼亚猫、几只斜眼的暹罗猫和橘黄色眼睛的宫廷波斯猫。它们像幽灵的影子一般在各个卧室里窜来窜去。到了发情期，从它们的妖魔聚会上传来的号叫声搅扰着夜晚的平静。有几年，在院子里的芒果树上，竟还有一只用铁链拴着腰的亚马逊长尾猴，由于其痛苦的面容、天真的眼神和极其丰富的肢体语言都酷似大主教奥布杜利奥-雷依，常常引来人们的某种同情。但费尔明娜·达萨最后之所以抛弃它，还并不是因为这些，而是因为它有向女人们献殷勤并自鸣得意的坏毛病。

　　走廊的鸟笼里养了各种各样的危地马拉鸟，此外，家中还有几只未卜先知的石鸻、几只黄腿修长的沼泽草鹭和一只常常从窗外探进头来啃咬花瓶中的火鹤的小鹿。在最后一次内战爆发前不久，当第一次有传言教皇可能会来到此地时，他们从危地马拉弄来了一只天堂鸟。可当得知教皇来访的传闻不过是政府为了恐吓图谋不轨的自由党人而散布的谣言时，这只鸟又被送回了故土，去得比来得还快。还有一次，他们从库拉索岛走私者的帆船上买回六只关在一个金丝鸟笼里的香乌鸦，和费尔明娜·达萨小时候起就在父亲家养的香乌鸦一模一样，她希望嫁人以后还能继续养这种鸟。可它们总是不停地扇动翅膀，弄得家里充满了它们身上那种殡葬花圈似的气味，谁都无法忍受。他们还曾带回来一条四米长的蟒蛇，为的是用它那死亡的气息吓跑蝙蝠、蝾螈，以及雨季里侵入家中的多种害虫。尽管也达到了目的，可这位不眠猎手嗤嗤的呼吸声扰乱了卧室黑暗里的宁静。当时正怀着职业道德忙得不可开交，并且醉心于社交和文化事业的胡维纳尔·乌尔比诺医生，虽然身处这样一大堆令人厌恶的活物之中，但只要想想他的妻子不仅是加勒比地区最美，而且也是最幸福的女人，他也就知足了。然而，一个雨天的下午，他筋疲力竭地结束了一天的工作，回到家竟撞进一场将他推回现实的灾难。从客厅一直到他目所能及的地方，动物的尸体连成了串，漂浮在血泊之中。女仆们都爬到了椅子上，满脸的不知所措，显然，是对这场大屠杀惊魂未定。

　　事情是这样的：几只德国獒中的一只突然得了狂犬病，发起疯来，不管见到什么动物都扑上去咬，最后还是邻居家的园丁挺身而出，挥刀把它砍成了碎片。谁也不知道它究竟咬过哪些动物，又或者它嘴里吐出的那些绿色泡沫沾染过哪些，于是，乌尔比诺医生下令杀掉所有幸存的动物，并把尸体带到偏远的旷野焚烧，还请仁爱医院的工作人员到家里进行了一次彻底消毒。唯一幸免于难的就是那只象征好运的雄性美洲陆龟，因为根本没人想起它来。

　　费尔明娜·达萨头一次在家庭事务上完全赞同丈夫，并且很长一段时间里都小心翼翼地没再提过动物的事。她用林奈《自然史》中的彩色插图聊以自慰，还叫人把这些图镶上画框，挂在大厅墙上。若不是有天清晨几个小偷打破浴室窗子，偷走了一套五代家传的银制餐具，或许她早已断了念头，以为再也没有希望在家中看到动物了。胡维纳尔·乌尔比诺医生在窗子的铁环上装了双锁，各道门也都用铁闩加固，并把最贵重的物品放进保险箱，还养成了某种迟来的战时习惯：睡觉时把左轮手枪放在枕头底下。但他反对再买一条烈狗，无论是否注射过疫苗，也无论是散养还是拴着：就算让贼把家里偷个精光，他也绝不同意。

　　“凡是不会说话的，一律不许进这个家。”

　　这么说是为了让妻子不再为此事纠缠，因为她又固执地想买一条狗回来，可他万万没有想到，这句自己匆忙说出并且意义过于宽泛的话竟会有朝一日要了他的命。费尔明娜·达萨那桀骜不驯的性格随着年龄的增长有了微妙的变化，她立刻抓住丈夫用词轻率的疏漏：失窃案发生几个月后，她又去了一艘来自库拉索岛的帆船，买下一只帕拉马里博皇家鹦鹉。虽然它只会说些水手的粗话，但说得竟和真人一模一样，也算值了十二生太伏的高价。

　　这只鹦鹉的确品种优良，而且比看上去还要灵巧，长相上唯一区别于热带丛林鹦鹉的地方就是它头黄舌黑，可即使用松节油栓剂也无法让丛林鹦鹉学会说话。乌尔比诺医生向来是个输得起的人，他在妻子的才智面前低了头，并惊讶地发现，自己也觉得鹦鹉在女仆们的嬉笑中取得的进步十分逗趣。雨天的下午，这只羽毛被淋透的鹦鹉尤其欢快，放开了舌头，滔滔不绝地说出很多它不可能在这个家里学到的老话儿，让人觉得它恐怕比看上去要老得多。乌尔比诺医生的最后一丝保留终于在某天晚上被彻底瓦解。那天夜里，几个盗贼再次试图从屋顶平台的天窗钻进屋里，而鹦鹉用几声德国獒的狂吠把他们吓得落荒而逃，即使是真狗也无法叫得更逼真了，而它一边叫，还一边喊着“有贼”、“有贼”，这两种有趣的救命本事可都不是在这个家学的。自那以后，乌尔比诺医生就亲自接管了它。他命人在芒果树下搭起栖木，上面放两个容器，一个盛水，一个盛熟香蕉，此外，还挂了根吊杆供鹦鹉练习杂耍。尽管乌尔比诺医生怀疑，它的慢性鼻疽病对人的正常呼吸有害，但从十二月到翌年三月，夜晚转凉，当北风使得鹦鹉无法再在室外待下去时，它便会被放进一只罩有毯子的笼子里，接进卧室睡觉。多年来，他们总是为它剪短翅膀的羽毛，放它自在地迈着那老骑士般的步伐，曲着腿走来走去。但有一天，它正在厨房的横梁上兴致勃勃地耍着杂技，却一下子掉进了炖杂烩的锅里，嘴里还念叨着它那一串叽里呱啦的水手呼救语。幸而它的运气足够好，厨娘用做饭的大勺把它捞了起来。它被烫得全身通红，羽毛也掉光了，但还活着。从那以后，就连大白天它也被关在笼子里，顾不上民间流传的关于笼中的鹦鹉会忘记所学东西的说法了，只有在凉爽的四点钟，乌尔比诺医生在院子的露台给它上课时，它才会被放出来。谁也没有及时发现它翅膀上的羽毛已经过长，而就在那天早晨，大家正准备给它修剪羽毛，它逃到了芒果树的树冠上。

　　他们花了三个小时还没有捉住它。女仆们在邻居家女仆的帮助下，用尽各种办法想把它哄下来，可它依旧固执地待在原地，一边放声大笑，一边高喊着：“自由党万岁！他妈的自由党万岁！”近来，因这种莽撞的呼号而丢了性命的快活酒鬼已不下四个。乌尔比诺医生几乎看不清繁叶中的鹦鹉，他试图用西班牙语、法语，甚至拉丁语来说服它，而它则用同样的语言、同样的重音和同样的音色回答他，却始终寸步不离树梢。乌尔比诺医生见谁也无法让鹦鹉心甘情愿地下来，便下令找消防队员来帮忙，这是他作为一名爱国市民，最新搞出来的一项玩意儿。

　　事实上，直到不久前，火灾还是由自发的人们用泥瓦匠的梯子和一桶桶随便从什么地方运来的水扑灭的。那种混乱无序的法子有时甚至会造成比火灾本身更大的危害。而从去年起，多亏了胡维纳尔·乌尔比诺医生担任荣誉主席的公共改善协会发起的一项募捐，这里开始有了一支专业的消防队，外加一辆带有汽笛、警铃和两条高压水管的蓄水卡车。这些东西红极一时，甚至每逢听到教堂敲响警报的钟声，学校都会停止上课，好让学生们前去观看消防员如何救火。起初，他们唯一的任务便是灭火。但乌尔比诺医生告诉市政当局，他曾在汉堡看到消防员们救活了一个于三天的大雪后在地窖中冻僵的孩子，还在那不勒斯的小巷里看见过他们从十层楼的阳台上抬下一口装着死人的棺材，只因那座楼的楼梯太过曲折，死者的家人无法将棺木抬到街上。就这样，本地的消防员们开始学习提供其他紧急服务，比如撬开门锁、杀死毒蛇等等，医学院还专门为他们开设了一期小事故急救课程。因此，请他们帮忙从树上捉下一只像绅士一样品格高贵的鹦鹉并不能算过分之举。乌尔比诺医生说：“告诉他们，是我请他们来的。”说完便径直走到卧室去换衣服，准备参加午宴。事实上，此时此刻，他正被赫雷米亚·德圣阿莫尔的那封信弄得晕头转向，根本无心顾及鹦鹉的命运。

　　费尔明娜·达萨穿了件宽松的丝绸衬衣，下摆长至臀部，并戴了一条货真价实的长珍珠项链，在脖子上绕了大大小小六个圈，脚下一双缎面高跟鞋，是在极为庄重的场合才穿的，因为年龄已经不允许她经常如此大费周章地打扮了。这身时髦装束似乎并不适合一个备受敬重的老妇人，但在她身上却十分得体。她骨架修长，身材依旧苗条挺拔，富有弹性的手上连一块老人斑都没有，一头紧贴脸颊的短发泛着钢铁般的蓝色光芒。和新婚时的照片相比，她此刻还能保持不变的就只剩下那一双清澈的杏核眼和她那民族特有的高傲了，但她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。她觉得现在这样很好：那穿铁丝紧身胸衣、束起腰身、用布片将臀部垫高的岁月已经一去不复返了。身体得到解放，呼吸也变得顺畅，原本什么样就表现出什么样。尽管她已经七十二岁了。

　　乌尔比诺医生看见她坐在梳妆台前，在缓缓转动的电风扇扇叶下，正把一顶饰有紫罗兰毡花的钟形帽往头上戴。卧室宽敞而明亮，英式大床上挂着玫瑰色的针织蚊帐，两扇敞开的窗正对着院里的几棵树。知了们被即将下雨的征兆扰得惊慌失措，刺耳的鸣声阵阵传进屋来。自从新婚旅行回来后，费尔明娜·达萨便一直根据天气和场合为丈夫挑选合适的衣服，并在前一晚把它们按顺序整齐地放在椅子上，好让丈夫从浴室出来时能方便地穿上。她也不记得自己是从什么时候起开始帮他穿衣服，而后又变成完全替他穿。她心里很清楚，起初她这样做只是因为爱，而自五年前起，却是无论如何不得不这样做了，因为他已经不能自己穿衣。两人才刚刚庆祝完金婚，谁离开谁都无法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着对方，而且随着年纪越来越老，就越来越是如此。可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两人都宁愿不知道答案。她早就发觉了丈夫脚步的日益蹒跚，脾气的反复无常，记忆中出现的裂痕，以及新近养成的在睡梦中抽泣的习惯，但她并没有把这些当作他最终衰老的确凿标志，而是视之为一次幸福的返老还童。她把他当作一个老小孩，而非一个难以伺候的老人。这种自欺欺人对两人来说或许都是一种上天的恩赐，因为这让他们避免了互相同情。

　　如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另一副样子。而如果说，他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。多年来，费尔明娜·达萨一直痛苦地忍受着丈夫每天清晨起床时的快乐。她竭力抓住自己的最后一丝困意，以免去面对一个新的充满了不祥之兆的早晨所预示的宿命，而他却带着一个新生儿的天真醒来了：新的清晨，意味着他又赢得了一天的时间。她听着他伴随着鸡鸣醒来，活着的第一个标志就是一声无缘无故的咳嗽，好像故意要把她吵醒似的。她听着他一边摸索应该就在床边的拖鞋，一边嘟嘟囔囔地发着牢骚，唯一的目的就是要扰得她不得安宁。她听着他在黑暗中一路跌跌撞撞地摸向浴室，然后，他会在书房待上一个小时，可她才刚刚重新入睡，就又听见他回来穿衣服，仍旧没有开灯。（有一次，在玩沙龙游戏时，人们问他如何定义自己，他说：“我是一个在黑暗中穿衣服的男人。”）她就这样听着他，心里清楚，这些声响中没有一个是必要的。他假装无意，但其实是有意弄出这许多动静，就像她明明醒着，却假装没有醒。他的理由十分明确：他从未像这些不安的时刻里那样迫切地需要她，需要她活着，并且头脑清醒。

　　没有人比她的睡姿更优雅，一只手搭在前额上，像一幅舞蹈的素描。但是，若有人打扰了她将醒未醒时浅浅的睡意，她又会比任何人都凶悍。乌尔比诺医生知道，她正侧耳等着他发出哪怕最微小的一丝响动，甚至还会为此感谢他，因为这样，她就可以把清晨五点被吵醒的责任全部推到他身上了。而事实也的确如此，有几次，他由于没有在老地方找到拖鞋，正在黑暗中摸索，她突然用半梦半醒的声音说：“你昨晚把它们放在浴室里了。”接着，她又用愤怒而清醒的声音骂道：

　　“这个家里最倒霉的事，就是从来不让人好好睡觉。”

　　于是，她在床上翻来覆去，对自己不抱一丝怜悯地打开灯，为这一天的头一个胜利而扬扬得意。事实上，这是两人间的一种游戏，神秘而邪恶，但也正因为如此，他们才能重新振奋起来：这是居家爱情的众多危险性快乐的一种。然而，也正是一次类似这样的日常消遣，差点让他们头三十年的共同生活走到尽头。事情的起因是有一天，他们的浴室里没香皂了。

　　一切本和平常没有两样。胡维纳尔·乌尔比诺医生从浴室回到卧房，那时，他还能自己洗澡而无需别人帮助。他开始穿衣服，没有开灯。她则跟往常这个时候一样，像胎儿似的躺在温暖的被窝里，闭着眼睛，呼吸很轻，那只跳着神圣舞蹈的手臂放在头顶。她正处于半梦半醒之间，他心里十分清楚这一点。黑暗中，浆过的亚麻衣服窸窣了好一阵子后，乌尔比诺医生自言自语道：

　　“差不多有一个星期了，我洗澡的时候都没有香皂。”

　　于是她想起这件事，醒了，然后对全世界都没好气地翻了个身，因为她的确忘记往浴室里放上新的香皂了。她是在三天前发现这件事的，那时她已经站在了淋浴喷头下，于是想之后再放上，但过后却忘了，直到第二天淋浴时才又想起。而第三天又发生了同样的事。事实上并不到一个星期，他这样说是为了夸大她的错误，但三天确实是有的，而且不可原谅。那种被人当场抓住错误的感觉让她老羞成怒。像往常一样，她以攻为守。

　　“这几天我每天都洗澡，”她失态地叫嚷道，“一直都有香皂。”

　　尽管他太了解她的战术，但这一次却无法再忍了。他编了个冠冕堂皇的理由，搬到了仁爱医院的实习医生宿舍里去住，只在黄昏出诊前回家换衣服。而她每一听到他回来的声音，就立刻跑到厨房里去，假装在忙着什么，直到街上再次响起马车的铁蹄声。接下来的三个月里，每次他们试图解决分歧，结果都是把怒火越拨越旺。只要她不承认浴室中没有香皂，他就不打算回来；而她呢，只要他不承认自己为折磨她而故意说了谎，她就不准备接受他回来。

　　当然，这次事件也让他们有机会联想起其他无数个朦胧清晨发生的无数次口角。一阵反感掀起另一阵反感，旧伤疤被揭开，变成了新伤口。两人都十分惊愕，因为他们痛苦地证实了，在这么多年的夫妻争斗中，他们所做的一切都不过是培养了仇恨。他甚至提出，如果有必要，他们可以去大主教先生那里做一次公开忏悔，让上帝裁决浴室的香皂盒里到底有没有香皂。这一下，本来还很好地保持了理智的她，终于爆发出一声历史性的叫喊：

　　“让大主教先生见鬼去吧！”

　　这声辱骂震动了城市的地基，引起各种各样难以澄清的流言蜚语，而且像说唱剧中的顺口溜一样变成了民间俚语：“让大主教先生见鬼去吧！”她意识到自己越了界，于是先发制人，抢在她预料丈夫会有的反应之前，威胁他说，自己要一个人搬到父亲的老房子里去住，虽然那里现在租出去成了公家的办公室，但仍旧是属于她的。这并非虚张声势：她真的想走，根本不会顾及什么社会舆论。而她丈夫及时发现了这一点。他没有勇气去挑战这一有失偏颇的判断，于是让步了。当然，他并没有承认浴室中确有香皂，因为那是对真理的侮辱，而只是接受两个人继续生活在同一幢房子里，但分房住，而且互不说话。于是吃饭时，为避免尴尬，他们巧妙地通过孩子们从桌子一头传话到另一头，而孩子们竟然也从未发现，他们彼此间从不搭腔。

　　书房里没有浴室，这反倒避免了因早晨的声响而引起摩擦，因为乌尔比诺医生改为备课后再进屋洗澡，并且小心翼翼，唯恐吵醒妻子。有好几次，他们睡前撞到了一起，于是便轮流刷牙。四个月后的一天，她从浴室中出来，发现他在他们那张大床上看书（这是常有的事）竟看睡着了。她在他身边躺下，动作很大，希望能吵醒他，让他离开。而他也的确迷迷糊糊地醒了，但并没有起身，而是关掉床头灯，然后又舒服地倒在了他的枕头上。她晃了晃他的肩膀，提醒他该去书房了，但此时此刻，他再次回到了祖传的羽毛床上，感觉是那么的舒服，宁愿缴械投降。

　　“让我留在这儿吧。”他说，“的确有香皂。”

　　当他们步入老年，回忆起这段往事时，无论他还是她，都无法相信这样一个惊人的事实，即那次吵架竟是他们半个世纪的共同生活中最为严重的一次，也是他们唯一一次萌生了放弃的念头，希望开始过另一种人生。尽管现在他们老了，已经心平气和，但还是注意不去提它，因为那刚刚愈合的伤口会再次流血，仿如就发生在昨日。

　　他是让费尔明娜·达萨听到小便声的第一个男人。那是新婚之夜，在那艘载着他们前往法国的轮船的舱室中。当时，她正因晕船萎靡不振，而他那公马一般的小便声是那么的强劲威严，这更增加了她对那场一直令她提心吊胆的灾难的恐惧。随着年龄的增长，他那股泉水声越来越弱，可那段记忆却频繁地浮现在她的脑海中，因为她从来都无法忍受他在用马桶时把池子的边缘弄湿。乌尔比诺医生试图用一个任何有意听懂的人都能明白的浅显道理说服她，告诉她这种事故并非如她坚持认为的那样，是他每天不小心才造成的，而是身体机能的原因：年轻时，他尿得又准又直，在学校里，他曾是瞄准瓶子撒尿的冠军，但随着岁月的消磨，不仅小便的势头减弱，而且还歪歪斜斜，分成许多支流，最后变成了一股无法驾驭的虚幻之泉，尽管他每次都做出极大努力想让它走直线。他说：“抽水马桶一定是某个一点儿也不了解男人的人发明的。”他只好用日常行动来为家庭和平做出贡献，但这更多的是出于屈辱，而非谦恭：每次小便后，他都会拿卫生纸去擦干马桶池的边缘。她对此心知肚明，但只要卫生间里的氨气味不过于明显，她便从来都不说什么，而一旦出现那种情况，她就会像发现一桩罪行似的宣告：“这儿的味道呛得就像个兔子窝。”在步入老龄的前夕，乌尔比诺医生终于找出了对抗这项身体障碍的终极解决办法：像她一样坐着撒尿，如此一来，不仅保持了马桶池的清洁，他自己的姿势也惬意了许多。

　　那个时候，他的自理能力已经很差了，在浴室中滑上一跤都可能是致命的，所以他警惕地反对淋浴。他们家是现代化的，没有在老城区的宅子里普遍使用的带狮子腿的白镴浴缸。当初，他出于卫生的理由拒绝了它：他认为浴缸是欧洲人最肮脏的发明之一，他们只在每个月的最后一个星期五洗澡，却还把自己浸泡在一缸污水里，里面尽是些他们费力从身上褪下来的脏东西。因此，他让人用实心愈疮木做了一只特大号的木桶。而费尔明娜·达萨就用这只桶，依照给新生儿洗澡的程序给丈夫洗澡。每次沐浴都长达一个多小时，水中掺入用锦葵和橙皮煮沸的汤水，这对他有很好的镇静效果，有时，他甚至会在香气四溢的汤水中睡着。洗完澡，费尔明娜·达萨帮他穿衣：先在两腿间撒上滑石粉，在灼伤的红疹上涂上可可油，然后温柔地给他穿上衬裤，就仿佛那是一块尿布，接着，再从袜子一直穿到别着黄玉别针的领带。终于，夫妻俩的清晨恢复了平静，因为他又回到被儿女夺走的童年，而她呢，最终也和家庭日程协调起来，只因岁月同样也在她身上流逝：她睡得越来越少，还没满七十岁，她就醒得比丈夫早了。

　　圣神降临节的那个星期日，当掀开毯子看到赫雷米亚·德圣阿莫尔的尸体时，胡维纳尔·乌尔比诺医生发现了某种自己在光辉的医生生涯和信徒生活中一直都否认的东西：即在和死神熟识了那么多年，在同它战斗，翻来覆去与它接触了那么久之后，那还是他第一次敢于直视它，而与此同时，它也在注视着他。这并不是对死亡的恐惧。不，不是：自从很多年前的一天晚上，他从噩梦中惊醒，意识到死亡并非仅仅如他所感觉的那样，是一种始终存在的可能，而是一个切近的现实时，这种恐惧就已经在他心里、与他共存了，就像他影子之上的另一个影子。事实上，那天他所看到的是一个真切的存在，而在那之前，死亡不过是他想象中的某种确定的东西。他很欣慰，全能的上帝出其不意地向他揭示这个奥秘所用的工具竟然是赫雷米亚·德圣阿莫尔，他一直认为赫雷米亚·德圣阿莫尔是个圣人，只不过他从不自知所蒙受的恩宠罢了。然而，那封信却又向他揭示了他的真实身份、他黑暗的过去和他那令人难以置信的伪装能力，这让医生突然觉得，自己的生活中发生了某种决定性的、无可挽回的事情。

　　不过，费尔明娜·达萨并没有感染他的忧郁。当然，他也试过要感染她，就在她帮他把两条腿塞进裤筒，又为他扣上衬衫那排长长的纽扣时。但他没有成功，因为费尔明娜·达萨不是那么容易被打动的，更何况这只是一个她并不喜欢的男人的死。她从没见过赫雷米亚·德圣阿莫尔，仅仅知道他是一个拄拐的残疾人，是在安的列斯群岛众多岛屿中的一座，众多起义里的一次，从行刑队的枪口下逃出来的，因生活的需要当上了儿童摄影师，并最终成为全省最受欢迎的一位；她还知道，他曾经赢过一个她记得好像叫托雷莫里诺的人一盘象棋，尽管那个人实际上叫卡帕布兰卡。

　　“他其实是卡宴的一名逃犯，因犯了重罪而被判终身监禁。”乌尔比诺医生说，“你能想象吗，他居然还吃过人肉呢。”

　　他把那封信交给她，信中的秘密他打算一直带到坟墓里去。可她并没有看，而是把折得整整齐齐的信纸收进梳妆台的抽屉，用钥匙锁了起来。她已经习惯了丈夫那深不可测的大惊小怪的能力，习惯了他那随着年龄的增长而越来越错综复杂的小题大做，以及他那种与他的公众形象大相径庭的狭隘见解。而这一次，他甚至比以往表现得更糟。她本来以为，丈夫敬重赫雷米亚·德圣阿莫尔，并非因为他之前是个怎样的人，而是因为他除了一个流亡者的背包以外身无别物地来到这里之后的所作所为，于是她不明白，为何这个人迟迟曝光的身份会让丈夫如此沮丧。她也不理解，丈夫为何会对他私下里有一个女人这件事如此厌恶。这可以说是赫雷米亚·德圣阿莫尔那类人世代相传的一个习惯；更何况，丈夫自己也曾在某个忘恩负义的时候这样干过，再者，她觉得那个女人能够帮助他践行死亡的决定，这本身便是令人心碎的爱的明证。她说：“如果你也像他那样，因为如此严肃的理由而决定去死，那我的责任便是做和她同样的事。”乌尔比诺医生又一次处在茫然的十字路口，妻子这种武断的不理解已经让他恼火了整整半个世纪。

　　“你什么都不懂。”他说，“我生气的并不是他以前是谁，曾经做过什么，而是他竟然骗了我们所有人这么多年。”

　　他的眼睛里开始噙满瞬间而来的泪水，但她装作没有看见。

　　“他做得对。”她反驳说，“如果他说了实话，那么无论是你还是那个女人，以及这里所有的人，都不会像曾经那样爱他了。”

　　她帮他把怀表链挂在背心的扣眼上，又为他最后调整了一下领带结，扣上黄玉别针。接着，她用喷了香水的手绢为他擦干眼泪，又弄干净胡子上沾着的泪珠，然后把手绢的四角打开，折成一朵洋玉兰的形状，放进他的上衣口袋。这时，摆钟敲响的十一下钟声在整座房子里回荡。

　　“快点。”她边说边挽起了他的手臂，“我们要迟到了。”

　　拉希德斯·奥利维利亚医生的妻子阿敏塔·德昌普斯和他们那七个一个赛一个机敏的女儿已经筹划好一切，志在让这次二十五周年纪念午宴成为当年的社交大事。他家的房子坐落在历史悠久的老城区正中心，是过去的造币厂所在，经一位佛罗伦萨建筑师的捣鼓而改头换面。这位建筑师像一股革新的邪风途经此处，把不下四处十七世纪的遗址变成了威尼斯式的大教堂。医生家有六间卧室和两个用来会客兼用餐的大厅，十分宽敞，而且通风效果极佳，但还是接待不了人数众多的城内来宾，更何况还有一批着意挑选的外埠宾客。至于他家的院子，则如同修道院里带回廊的院落一般，中央有一座石砌的喷泉在低声吟唱。黄昏时，花坛中香水草的芬芳在整幢房子里弥漫。但拱廊下的这片天地仍不足以容纳那些姓氏显赫的贵宾。因此，他们最终决定把午宴设在乡间别墅，开车走皇家公路需要十分钟。那里有一个几千平方米的大院子，种着高大的印度月桂树，缓缓流淌的小河中漂浮着土生土长的睡莲。堂桑丘餐厅的伙计们在奥利维利亚夫人的带领下，在没有树荫的地方支起彩色的帆布篷，而在月桂树下则用许多张桌子拼起了长长的餐台，全部铺上亚麻桌布，摆了一百二十二套餐具，主宾席上还摆放着一簇当天采下的玫瑰花。他们为乐队搭了一个台子，其中，管乐队只负责演奏对舞舞曲和民族华尔兹，还有一支从艺术学校请来的四人弦乐队，是奥利维利亚夫人专门为丈夫德高望重的老师准备的惊喜——午宴将由老师主持。尽管这天并非医生实际的毕业纪念日，但他们还是选择了这个圣神降临节的星期日，为的是突出喜庆的气氛。

　　准备工作早在三个月前就开始了，生怕有什么必要的事因为时间不够而不能完成。他们派人从希耶纳加·德奥罗带来了活母鸡。这些鸡在整个沿海地区都很有名，不仅仅因为个大味美，更因为殖民时期，它们在冲积土区域觅食，从它们的砂囊中可以找出纯金的沙粒。奥利维利亚夫人还在几个女儿和仆人的陪伴下，亲自登上豪华的远洋轮船，挑选来自世界各地的最好的东西，以颂扬丈夫的成就。一切都在她的预料之中，只除了一点，那就是庆典设在六月的一个星期日，而这一年的雨季姗姗来迟。当天早晨，她出门去望大弥撒时便感到危机四伏。空气中的潮湿让她惶恐，接着又发现天空阴沉，气压很低，甚至连海平线都看不见了。尽管出现这些不祥的征兆，她在望弥撒时碰见的天象观测台台长却提醒她，在本城多灾多难的历史当中，即便在最严酷的冬天，圣神降临节这天也从来没下过雨。然而，十二点的钟声刚刚敲响，正当很多客人在露天开始品尝开胃酒时，一声孤独的霹雳震颤了大地，一阵从海上席卷而来的恶风掀翻了桌子，把篷布吹到了天上，灾难性的暴雨倾泻而下，天仿佛塌了下来。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生和他在路上碰见的最后一拨客人一起，终于在暴风雨的混乱中艰难到达。他本想和那些客人一样，下车后踩着一块块石头，跳着跃过一片汪洋的院子冲进屋去，但最终还是难堪地被堂桑丘的伙计们遮在一顶黄色帆布的华盖下，用胳膊抱了进去。七零八落的桌子已经被尽可能完善地重新安置在室内，就连卧室也摆满了，而客人们没有做出丝毫努力来掩饰他们那副落难的模样。屋里热得像船上的锅炉房一样，因为所有的窗子都关上了，以免雨水被风斜吹进来。在院子里时，桌上每一个位置都摆放着写有宾客姓名的卡片，并且按照习惯，一侧是男士，另一侧是女士。但到了屋里，名签被混在一处，众人只得随便找个地方坐下，这场人力不可抗拒的天灾造成了男女混坐的局面，破天荒头一遭地打破了我们的社交迷信。在这场灾变中，阿敏塔·德奥利维利亚
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 仿佛时时刻刻都无处不在似的。尽管头发被淋得透湿，华美的衣服上也溅满了泥点，但她从容地承受着这场不幸，脸上始终挂着从丈夫那里学来的不可战胜的微笑，不让厄运有片刻得意的机会。她靠着和她在同一个熔炉里锻造出来的女儿们的帮助，尽可能地重新安置了主宾席，让胡维纳尔·乌尔比诺医生坐到正中间，大主教奥布杜利奥-雷依坐在他的右首。费尔明娜·达萨则像往常一样紧挨着丈夫落座，因为她担心他会在午宴上睡着或是把汤洒在翻领上。对面的位子坐着拉希德斯·奥利维利亚医生。他已年过半百，略带女人气，保养得非常好，那股子爱热闹的劲头与他精湛的医术毫不相称。主桌的其余位置都被省市要员占满了，还有一位前一年的选美皇后，省长挽着她的手臂，把她安排在自己身边。尽管当地并没有习惯要求来宾的穿着，更何况这还是一次乡间宴会，但女人们个个都身着晚礼服，佩戴着全套的珠宝首饰，而男人们大部分身穿深色礼服，打着黑色领带，有的还穿上了呢子长礼服。只有那些见过世面的人才会穿日常的服装，这其中就包括胡维纳尔·乌尔比诺医生。在每一个座位上，都有一份烫着金边的法文菜单。

　　奥利维利亚夫人担心闷热难耐，走遍整个屋子恳求客人们在用餐时脱掉外套，但没有谁敢率先轻举妄动。大主教提醒胡维纳尔·乌尔比诺医生，在某种程度上这是一次具有历史意义的午宴：在这里，自独立以来一直把国家弄得血雨腥风的内战双方，头一次抚平创伤，摈弃仇恨，坐到了同一张桌子上。这种想法颇合那些激情澎湃的自由党人，尤其是年轻党员的意，在保守党独揽大权四十五年之后，他们终于选出了一位自己党派的总统。乌尔比诺医生却不以为然：他完全不觉得一位自由党总统和一位保守党总统有何不同，最多是前者的衣着稍差一点。但他不想反驳大主教，尽管他本想向他指出，午宴中的所有人之所以来到这里，并非由于他们的思想，而是因为他们的家世，而后者向来都是凌驾于政治的动荡和战争的恐怖之上的。事实上，也正是因为如此，这里才会座无虚席。

　　暴雨骤然停息，就像它突然开始那样。太阳立刻炽热地燃烧起来，万里无云。只是刚才的暴风雨太过猛烈，有几棵大树被连根拔起，泛滥的积水把院子变成了沼泽。最大的灾难发生在厨房。有几个烧柴火的炉灶是用砖在后院里露天搭建的，厨师们没来得及把上面的锅从大雨中抢救出来。他们紧张地忙乱了好一阵儿，才把被大水淹了的厨房清理干净，并在后廊上临时架起了几个新炉灶。不过等到下午一点，紧急情况已经解决，只差由圣克拉拉修道院的嬷嬷们负责的饭后甜点了，她们原本承诺会在十一点之前送达。大家担心皇家公路旁的溪水又漫上来，就像在不太冷的冬天那样，果真如此，那甜点便不可能在两小时内送来了。雨刚一停，窗子就马上打开，被暴雨中的硫磺清洁过的空气吹进来，屋里一下子变得清爽了。随后，乐队奉命在门廊的露台上演奏节目单上的华尔兹舞曲，但他们唯一起到的作用却是加剧了人们的躁动，因为铜管乐器发出的声响回荡在整座房子里，人们不得不大声叫嚷才能交谈。阿敏塔·德奥利维利亚已经厌倦了等待，微笑得快要落泪，于是下令立即上菜。

　　接下来轮到艺术学校的乐队演奏。在为最初的旋律争取来的一阵表面的肃静中，一曲莫扎特的《狩猎》缓缓响起。尽管人们的说话声越来越高、越来越嘈杂，也尽管堂桑丘的黑人仆役们端着一盘盘热气腾腾的菜肴在餐桌间挤来挤去、磕磕碰碰，乌尔比诺医生却始终能保持一条畅通的渠道，把所有曲目听完。他集中精力的能力一年不如一年，甚至下棋时都必须把每一步记录在纸上，才能知道自己走到哪儿了。然而，他竟仍然能够在进行一场严肃交谈的同时，不错失音乐的旋律，尽管还没有达到他的一位挚友那种炉火纯青的地步——他在奥地利结交了一名德国管弦乐队的指挥，能够一边听着《唐豪瑟》，一边看《唐璜》的乐谱。

　　第二首曲子是舒伯特的《死亡与少女》，乌尔比诺医生觉得他们把戏剧性表现得过于肤浅了。他一边透过餐具和盘子发出的新一轮噪音，艰难地听着演奏，一边把目光落到一位正向他微微点头致意的面色微红的年轻人身上。无疑，他在什么地方见过他，但又想不起究竟在哪里。这种事情经常发生，特别是对人名，即便是那些他最熟悉的人，而对过去听过的某段旋律也常常如此。这给他带去了极大痛苦，某天夜里，他甚至宁愿死掉，也不愿忍受失忆的煎熬直到天亮。正当他又差点落到如此不堪的地步时，一道仁慈之光照亮了他的记忆：这个年轻人去年曾做过他的学生。他很惊讶在这里见到他，在这个被拣选者的王国里。可奥利维利亚提醒他，那是卫生部长的儿子，来这里准备法医论文的。胡维纳尔·乌尔比诺医生高兴地向他挥手致意，年轻的医生站起身，鞠躬回礼。但无论那时还是以后，乌尔比诺医生从未意识到这个年轻人就是那天早上和他一起在赫雷米亚·德圣阿莫尔家的实习医生。

　　由于再一次战胜了衰老，他感到轻松了许多，陶醉在最后一支曲子那清澈而流畅的抒情旋律中，虽然他并没有听出是什么曲子。后来，乐队中年轻的大提琴手告诉他，那是一首加布里埃尔·福雷的弦乐四重奏。乌尔比诺医生一直十分关注欧洲的新鲜事物，但这位作曲家的名字他甚至听都没听人说起过。费尔明娜·达萨像往常一样时刻留意着他，特别是看到他当众陷入沉思时。她停止用餐，把自己的手放在他的手上，将他拉回现实，对他说：“别再想那件事了。”乌尔比诺医生茫然失神地冲她笑了笑，在这时，他才再次想起那件她所担心的事。他想起了赫雷米亚·德圣阿莫尔，仿佛看见他此刻正穿着那身假军装，戴着那些道具勋章，躺在棺材里，暴露在墙上照片里孩子们指责的目光下。他转过身，把自杀事件告诉大主教，可大主教早已经知道了。大弥撒一结束人们就议论纷纷，大主教甚至接到了赫罗尼莫·阿尔戈特将军的申请，代表所有加勒比流亡者请求把赫雷米亚·德圣阿莫尔安葬在圣地。大主教说：“我认为这申请本身就是缺乏敬意的表现。”接着，他又用更具一点儿人情味的口吻问医生，是否有人知道自杀的原因。乌尔比诺医生则用一个自认为瞬间发明但准确无误的词回答了他：衰老恐惧症。一直把注意力放在身边几位客人身上的奥利维利亚医生，此刻稍稍怠慢了他们，加入到老师的谈话中来。他说：“现在还能碰见不是因爱情而自杀的人，真是遗憾。”乌尔比诺医生见爱徒的想法竟和自己如出一辙，并没有感到惊奇。

　　“而且，最糟的是，”他说，“他用的是氰化金。”

　　说这话时，他感到对死者的同情再次战胜了那封信带来的痛苦，对此他并不感谢妻子，而是感谢音乐的奇迹。于是，他向大主教说起这位他在对弈的漫长下午认识的世俗圣人，说起他用自己的艺术为儿童的幸福所做的奉献，说起他对一切世事罕见的博学，以及他那简朴的生活习惯。说着说着，医生自己突然也对赫雷米亚·德圣阿莫尔那纯洁的灵魂惊讶不已，这种纯洁早已彻底地将他同他的过去割裂开来。随后，医生又向市长提议，应当买下摄影师所有照片的底片，以把一代人的形象保存下来——或许这代人在照片以外再也无法获得幸福，但这座城市的未来掌握在他们手中。大主教对一位有教养的天主教战士竟会将一个自杀者称为圣徒感到十分恼火，但他赞同留存底片的提议。市长想知道该向谁去购买底片。乌尔比诺医生的舌头被秘密之火灼烧着，但他咬紧牙关，没有把底片的秘密继承人说出来。他说：“我来负责此事。”并为自己对那位女士保持了忠诚而感到释然，因为就在五小时前，他还鄙视过她。费尔明娜·达萨看出了这点，她低声让他保证会去参加葬礼。当然会去，他轻松地说，责无旁贷。

　　宴会上的讲话简短而浅白。管乐队开始转为通俗风格，演奏起节目单上没有的曲子来。宾客们在露台上散着步，等待着堂桑丘餐厅的伙计们把院子里的积水排干，然后看谁有兴致跳上一曲。唯有主宾席的客人们还留在大厅里，正为在最后祝酒时把小半杯白兰地一饮而尽的乌尔比诺医生喝彩。谁也不记得他曾有过这样的举动，平常，只有为了搭配极为特殊的菜肴，他才会偶尔喝上一杯上好的葡萄酒。但那天下午，心情使然，他的懦弱被很好地弥补了：过了那么多、那么多年之后，他终于再一次有了唱歌的兴致。若不是因为一辆崭新的汽车突然到来，他无疑会应自告奋勇为他伴奏的年轻大提琴手的邀请高歌一曲。汽车穿过泥泞的院子，溅了乐师们一身泥浆，并用它那鸭子叫似的喇叭声，把围栏里的鸭子惊得一阵乱叫，最终停在了门廊前。马可·奥雷里奥·乌尔比诺·达萨医生和妻子一边笑得前仰后合，一边从车上走下来，四只手各端着一个用镂空花边布盖着的托盘。还有很多同样的托盘放在车里副驾驶的位置上，一直摆到了司机脚边。原来，这些就是迟来的餐后甜点。在众人的掌声和亲切的哄笑声停息后，乌尔比诺·达萨医生一本正经地解释道，圣克拉拉修道院的修女们在下雨之前就请他帮忙把甜点带过来，但他开上皇家公路后又折了回去，因为有人告诉他，他父母家中失火了。还没等儿子把话讲完，胡维纳尔·乌尔比诺医生便大惊失色。但妻子及时提醒他，是他自己把消防员叫去抓鹦鹉的。尽管大家都已经喝过了咖啡，但阿敏塔·德奥利维利亚容光焕发，决定让客人们再去露台上享用餐后甜点。不过，胡维纳尔·乌尔比诺医生和妻子没有去，因为几乎已经不剩什么时间能让他在葬礼前睡上他那神圣的午觉了。

　　他终究还是睡了，但睡得很短，而且很糟，因为回家时，他发现消防员造成的灾害不亚于一场火灾。他们为了吓唬鹦鹉，用高压水管把一棵树冲得光秃秃的，还有一股水流瞄错方向，射进了主卧室的窗子，对家具和墙上那些对他们来说完全陌生的祖先画像造成了无可挽回的损坏。邻居们听见消防车的鸣笛，还以为发生了火灾，纷纷从家中赶来。幸好，学校星期日关门，这才没有造成更大的混乱。当消防员们发现，即使站在加长梯上也仍旧够不到鹦鹉时，便开始用砍刀砍断树枝。幸亏乌尔比诺·达萨医生及时出现制止，他们才没有连树干都一并砍倒。他们留下话说，五点钟后还会回来，看到时是否需要他们继续修剪枝叶。出门时，他们把内阳台和客厅踩得满是泥巴，还弄破了费尔明娜·达萨最爱的一块土耳其地毯。而最糟的是，这一切灾难性的破坏都是徒劳无功的，因为大家普遍认为，鹦鹉已经趁乱逃到邻居家的院子里去了。的确，胡维纳尔·乌尔比诺医生又在树丛中找了好一会儿，却始终都没有得到鹦鹉用任何语言做出的回应，就连吹口哨和唱歌也无济于事。他认定它丢了，快到三点时才回去睡觉。上床前，他去小便，还快乐地闻到他那被温热的芦笋净化了的尿液中那种神秘花园的芬芳。

　　他被悲伤惊醒了。不是上午他站在朋友尸体前的那种悲伤，而是一种无形的伤感迷雾，在午觉后充斥着他的灵魂。他将之理解为一种神谕，预示他正在度过自己一生中最后的几个下午。五十岁前，他从未感觉过自己各个内脏器官的大小、重量和状态。但五十岁后，慢慢地，每天午觉后他闭着双眼躺在那里，开始一个接一个地感觉到它们存在于自己体内，甚至能感觉到他那不眠不休的心脏的形状，以及他那神秘的肝脏和密封的胰脏。他逐渐发现，周围就连最老的人也比他小，在他们那富有传奇色彩的一代人中，他已经成了唯一的幸存者。当他发现自己开始健忘，便求助于在医学院时从一位老师那里听来的方法：“没有记性的人，便靠纸来代替。”然而，这不过是个短暂的幻想，因为到最后，他连兜里那些纸条们究竟想说些什么都忘了。他会戴着眼镜却满屋子找眼镜，锁上门后又把钥匙转回来，看书时也会丢掉线索，因为忘了情节的前因后果或人物间的关系。而让他最不安的，是他无法再信任自己的理智：他感到自己正逐渐失去判断力，陷入不可抗拒的灾难之中。

　　尽管没有科学根据，但胡维纳尔·乌尔比诺医生仅凭经验就知道，大部分致命的疾病都有一种特殊的味道，却没有一种像衰老这样独特。这种味道他在解剖台上开膛破肚的尸体中察觉得到，甚至在那些极好地掩饰了年龄的病人身上也辨认得出，在自己衣服上的汗气和妻子熟睡时毫无戒备的呼吸中，他也闻得到。若非骨子里是一个传统的老基督徒，或许他也会赞同赫雷米亚·德圣阿莫尔的看法：衰老是一种不体面的状态，应当及时制止。唯一的一点安慰——即便是对他这样一个曾是床上好手的男人来说——就是性欲缓慢而又仁慈的消亡：性的平静。八十一岁时，他仍旧足够清醒地意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势都可能让它们毫无痛苦地断开。而如果说，他还在尽可能地维持它们，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐惧。

　　费尔明娜·达萨一直忙着收拾被消防员毁得一塌糊涂的卧室。快到四点钟时，她让人给丈夫送去一杯他每日都喝的加碎冰块的柠檬水，并提醒他该穿好衣服去参加葬礼了。这天下午，乌尔比诺医生的手边有两本书：亚历克西·卡雷尔的《人体未解之谜》和亚克塞尔·蒙特的《圣米歇尔的故事》。后一本书的书页尚未裁开。乌尔比诺医生吩咐厨娘蒂戈娜·帕尔多把他忘在卧室里的象牙裁纸刀取来。刀子取来时，他正在读《人体未解之谜》中用信封夹着的那一页：只差几页，这本书就要读完了。由于头部隐隐作痛，他读得很慢，他将这如河流一般连绵曲折的头痛归咎于最后碰杯时的那小半杯白兰地。在阅读间隙，他不时地呷上一口柠檬水，或是慢慢嚼上一块冰。他已经穿好了袜子，但衬衫还没有装上假领，绿色条纹的松紧背带也还耷拉在腰身两侧。一想到要换衣服去参加葬礼，他就心烦不已。他很快停止了阅读，把手上的书放到另一本书上，然后靠在藤条摇椅上慢慢摇晃，心情沉重地看着一片汪洋的院子，以及院子里的香蕉树丛、被砍得光秃秃的芒果树、雨后出现的飞蚁和又一个一去不返的下午所释放出的短暂而华美的光辉。他都已经忘了自己曾经拥有一只帕拉马里博鹦鹉，他曾像爱一个人一样爱它，但突然，他听见它的说话声：“皇家小鹦鹉。”声音很近，几乎就在他身边，随即，他在芒果树最低的树枝上看到了它。

　　“不知羞耻的家伙！”他对它喊道。

　　而鹦鹉用一模一样的声音反驳道：

　　“你更不知羞耻，医生。”

　　他一边目不转睛地继续和它说话，一边小心翼翼地穿上短靴，以防吓跑它。他把两条背带搭在肩上，来到满是泥泞的院子里，走下露台的三级台阶时，他用手杖试探着，以免绊倒。鹦鹉没有动。它站得很低，于是他把手杖伸过去，好让它像往常一样站到银手柄上来，可它却躲开了。它跳到相邻的树枝上，虽然高了一些，但更容易够到了，因为家里的梯子在消防员来之前就支在那儿了。乌尔比诺医生估摸了一下高度，认为只需登上两级，就能够到它了。他登上第一级，嘴里唱着表示友好的歌，用来分散这只不听话的动物的注意力。鹦鹉没有跟唱，只是重复着歌词，并在树枝上往远处横挪了几步。他用两手抓牢梯子，没费劲就登上了第二级。鹦鹉开始完整地唱起整首歌来，没有挪地儿。他爬上第三级，接着又爬上第四级，因为他错误地估计了树枝的高度。接着，他左手紧紧地握住梯子，右手则试探着去抓鹦鹉。老女仆蒂戈娜·帕尔多走过来提醒他葬礼就要迟到了，却看见梯子上一个男人的背影，要不是那两条绿色条纹的松紧背带，她简直不敢相信那就是乌尔比诺医生。

　　“至圣的上帝啊！”她喊道，“您会摔死的！”

　　乌尔比诺医生抓住鹦鹉的脖子，发出一声胜利的感叹：总算好了
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 。但随即又放开了它，因为梯子在他脚下滑了出去。他在空中悬留了片刻，意识到自己来不及领受圣体，来不及为任何事忏悔，来不及向任何人告别就要死掉了，死在圣神降临节的星期日下午四点零七分。

　　费尔明娜·达萨正在厨房里品尝晚餐的汤，忽然听见蒂戈娜·帕尔多的一声惨叫和仆人们的骚乱，紧接着是邻居们的喧闹。她丢下尝汤的勺子，拖着她这个年龄不可战胜的沉重身躯，尽可能快地跑了出去，疯了似的叫喊着——尽管她还不知道芒果树的枝叶下到底发生了什么。当看到丈夫仰面朝天地躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂一般。丈夫已经奄奄一息，但还在坚持与死神这致命的一击做着最后一分钟抗争，好让她及时赶来。要这样撇下她独自离去，他感到无比痛苦，透过泪水，他在慌乱的人群中认出了她。他诀别地看了她最后一眼，在两人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。他用尽最后一口气，对她说道：

　　“只有上帝知道我有多爱你。”

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生的死是值得纪念的，这无可非议。刚从法国学成归来，他就运用全新的有力手段，制止了本省最后一次霍乱的流行，由此声誉传遍全国。前一次霍乱流行时他还在欧洲。那次疫情在不到三个月的时间里就造成了四分之一城市居民的死亡，其中就包括他的父亲，一位同样受人尊敬的医生。胡维纳尔·乌尔比诺医生靠着迅速获得的声望，并从家产中捐赠出可观的数目，创建了医学协会，这是加勒比各省开办的第一家医学协会，而且在很多年内都是唯一的一家，乌尔比诺医生担任协会的终身主席。他督促建设了城里的第一条高架水渠、第一个下水道系统，还建起了有篷顶的市场，使原本垃圾成堆的灵魂湾符合了卫生标准。此外，他还是语言学院和历史学院的主席。而由于他对教会做出的贡献，耶路撒冷拉丁教长封他为圣墓骑士团骑士。法国政府则授予他指挥官级别的荣誉军团勋章。他是本城所有宗教团体和市民团体的积极支持者，特别是爱国委员会。这个委员会由具有影响力且没有政治利益的市民组成，以在当时来讲相当大胆的进步思想对政府和商界施加压力。在这些想法中，最值得纪念的莫过于一次浮空气球试验。首次气球飞行就把一封信带到了圣胡安·德拉希耶纳加，比人们最终把航空通邮视作一种理性的可能要早得多。成立艺术中心也是医生的主意。后来，艺术中心又在同一座房子里开设了艺术学校，至今还屹立在那里。另外，很多年来，他都是四月花会
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 的赞助者。

　　看似不可能在一个世纪里办到的事，只有他办到了，即重建从殖民时期起就变成了斗鸡场和公鸡饲养场的喜剧剧院。那是一次壮观的市民运动高峰，本城各界人士无一例外地参与了这次全民总动员，很多人认为它堪称伟业。最终，焕然一新的喜剧剧院举行了落成典礼，尽管当时剧院里还没有座椅和灯光，来看演出的人不得不自带座椅和供场间休息时照明用的灯具。剧院照搬了欧洲人那套盛大的首演礼仪，贵妇们利用这个机会在加勒比的伏天里炫耀她们长长的礼服和皮大衣。但同时，剧院也不得不允许仆人进入，以便让他们搬座椅和灯具，并带上他们认为必要的吃食，以应付无休无止的演出：要知道，有的节目甚至会演到次日首台弥撒的时候。首季度的演出由一个法国歌剧团拉开序幕。剧团管弦乐队中的一把竖琴让人大开眼界，而令人无法忘怀的荣耀，则属于剧团中一位土耳其女高音，她拥有完美无瑕的嗓音和戏剧天赋，赤着脚演唱，脚趾上还戴着贵重的宝石戒指。一盏盏椰油灯散发出浓浓的烟雾，从第一幕起，人们就几乎看不清舞台，歌手们也因此走了音，但城中的记者巧妙地忽略了这些微不足道的瑕疵，赞颂了值得纪念的东西。无疑，这堪称乌尔比诺医生最富感染力的一次倡议，戏剧热甚至感染到本城那些最意想不到的阶层，由此产生了一代形形色色的特里斯坦们和奥赛罗们、阿依达们和齐格弗里德们。不过，热潮也从未达到过乌尔比诺医生所期待的那种极端程度，即见到意大利派和瓦格纳派在幕间休息时棍棒相见，大打出手。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生从不接受任何官方职位，虽然有人经常无条件地提供给他这样的机会。他向来无情地批评那些依靠职业威信爬上政治高位的医生。尽管他一直被视作自由派，选举中也通常会把票投给自由党人，但他这样做更多的是出于传统而非信念。在那些显赫家族中，他或许是唯一一个遇到大主教华丽的四轮马车经过时会在街上跪下来的人。他把自己定义为一个天生的和平主义者，主张为了国家的利益，自由党和保守党之间应该彻底妥协。然而，他在公众面前表现出的特立独行却让任何一方都不把他当自己人：自由党视他为山洞里的哥特人，保守党则认为他基本上算是共济会成员，而共济会的人不接受他，认为他是为罗马天主教廷服务的秘密教士。那些不那么刻薄的批评者则认为，他不过是一个当民族在无休止的战争中倾流鲜血之际，却依旧醉心于四月花会的贵族而已。

　　只有两件事似乎与他的这一形象不符。第一件是他把家搬到了暴发户的居住区，离开家族居住了一个多世纪的古老的卡萨尔杜埃罗侯爵府。另一件则是他和一位既没有高贵姓氏也没有万贯家产的平民姑娘结了婚，这位姑娘曾被那些有着一长串姓氏的夫人们背地里嘲笑了很久，直到她们最终折服，承认她的出众和品行比她们所有人都要胜过数倍。乌尔比诺医生对于他的公众形象在这些以及其他很多方面所受的微词一直十分清楚，而且他比谁都明白，自己是这个濒临灭绝的姓氏最后的一位主角。他的两个孩子是家族的终结，而且没有任何闪光之处。儿子马可·奥雷里奥和他一样是个医生，与家族历代的长子一样毫无建树，而且现已年过五十，膝下却连一儿半女都没有。唯一的女儿奥菲利娅嫁给了一个人品不错的新奥尔良银行职员，现在已经到了更年期，有三个女儿，没有儿子。虽然家族的血统在历史的长河里就此消亡令乌尔比诺医生痛心不已，但对于死亡，他最担心的，还是费尔明娜·达萨失去他后的孤独生活。

　　总而言之，这场悲剧不仅震动了医生的家人，而且感染了平民百姓。他们纷纷来到大街，幻想一睹医生的风采，哪怕那风采只是一种传说。全城宣布哀悼三天，公共机构降半旗，所有教堂的钟声都响个不停，直到家庭墓地的墓穴被封上为止。艺术学校的一班学生为遗体做了一个面部模型，打算以此为模子塑造一尊真人大小的半身像，但最后又放弃了这个计划，因为大家都认为真实地塑造这最后一刻的惊恐有失庄重。一个前往欧洲恰好途经此地的知名画家用感人至深的现实主义手法画了一幅巨大的油画，画中乌尔比诺医生站在梯子上，定格在伸手去抓鹦鹉的那个死亡瞬间。唯一和冷酷的现实不符的是，他没有穿无领衬衫，也没有戴绿色条纹背带，而是头戴常礼帽，身着黑色呢子长礼服外套，这个形象参考自霍乱时期一份报纸上的插图。这幅油画在悲剧发生几个月后就展出在“金丝”商店宽敞的长廊里，为的是让所有人都能看到，因为“金丝”是一家卖进口物品的商店，全城人都会光顾，络绎不绝。之后，油画又出现在所有自认为有义务纪念这位杰出人士的公共和私人机构的墙上。最后，它被挂在了艺术学校，那里还为医生举行了第二次葬礼。而多年以后，同样是那里的美术系学生把油画搬出学校，作为某个令人厌恶的时代和某种美学的象征，在大学广场上一把火烧掉了。

　　从成为寡妇的第一刻起，费尔明娜·达萨便没有表现得像丈夫担心的那样无依无靠。她下了不可动摇的决心，不允许用丈夫的遗体为任何事业谋取利益，甚至对共和国总统在唁电中发出的命令也不予理会，即把遗体置于棺木中，停放在省政府的大厅里供人瞻仰。她以同样的冷静反对在教堂守灵，但由于大主教亲自提出请求，她同意在举行为亡者祈祷的葬礼弥撒时将遗体停放在教堂里。甚至当儿子被各种请求弄得不知所措，出面说项时，费尔明娜·达萨仍旧毫不动摇地坚持着她的乡土观念：死者不属于任何人，只属于他的家人；他们将在自己家里，喝着苦咖啡、吃着奶酪饼为他守灵，并且每个人都有想怎么哭就怎么哭的自由。他们将免去传统的九日守夜礼，下葬后就紧闭大门，除了接待最亲近的来访者，否则不会敞开家门。

　　家里笼罩在一片丧葬的气氛之中。所有贵重物品都被妥善地保管起来，墙上光秃秃的，只剩下一幅幅绘画曾挂在那里的痕迹。自家的和从邻居家借来的椅子靠墙放着，从客厅一直摆到卧室。大家具都被搬走了，只留下一架三角钢琴蒙着白布躺在角落里，空旷的房间仿佛没有边际，声音像幽灵似的回荡着。在书房中央，胡维纳尔·乌尔比诺·德拉卡列的遗体躺在他父亲的写字台上，没有棺木，脸上凝固着那最后的惊恐，身穿黑色披风，佩戴着圣墓骑士团战斗的长剑。在他旁边，全身孝服，颤颤巍巍、但自制力仍然很强的费尔明娜·达萨接受着吊唁，毫无失态之举，甚至都没有移动过身子，直到次日上午十一点。那时，她站在门廊上，挥挥手帕，说一声“再见”，送别了丈夫。

　　自从听见蒂戈娜·帕尔多在院子里的喊叫声，看见心爱的老头儿在泥水里垂死挣扎，到如今她能恢复如此自控的状态实属不易。起初她的第一反应是仍有希望，因为丈夫还睁着眼，而且他眼中那四射的光芒是她从来没有见过的。她恳求上帝能够给她哪怕片刻的时间，好让丈夫在离去之前知道，无论两人间有过什么样的猜疑，她始终是那么爱他。她感到一种无法抗拒的强烈愿望，希望能与他从头再来，重新开始生活，好让两人把所有没说出口的话都告诉对方，把所有过去做错了的事重新做好。但面对毫不让步的死神，她只得投降。她的痛苦化作一股对世界、甚至对自己的盲目怒火，而这反而给她注入了自控的力量和独自面对孤独的勇气。从那时起，她心头没有片刻安宁，但她小心翼翼地不让自己的任何表情泄露出内心的痛苦。唯有那么一瞬间她身不由己地流露出某种凄楚，那就是星期日晚上十一点钟，人们把那口只有主教才有资格使用的棺材抬走的时候。棺木散发出轮船上那种萨波林油漆的味道，配有铜制把手，衬里是带夹层的丝绸。乌尔比诺·达萨医生下令立即盖棺，因为天气热得难以忍受，那许许多多鲜花散发出的气味使得整个家里的空气都稀薄了，而且他隐约在父亲脖子上看到了最初的紫色斑痕。沉静之中，一个漫不经心的声音说道：“活到这把年纪，人还在的时候就已经腐烂一半了。”盖棺前，费尔明娜·达萨摘下结婚戒指，把它戴在了亡夫手上，然后把自己的手盖在他手上，就像往常发现他在公共场合信口开河时一样。

　　“我们很快就会再见面的。”她对他说。

　　隐身在众多社会名流中的弗洛伦蒂诺·阿里萨，突然感到体侧仿佛被刺了一刀。费尔明娜·达萨在第一批吊唁者的混乱中没有认出他来，尽管在那个慌乱的晚上，没有人比他出现得更及时，也没有人比他更尽力。是他把人满为患的厨房安排得秩序井然，让咖啡供应充足。当从邻居家借来的椅子不够用时，是他找来更多的椅子；当屋里的花圈堆得多一个也放不下时，又是他让人把余下的都放在院子里。他忙前忙后，留意不让拉希德斯·奥利维利亚医生家的客人缺少了白兰地。这些客人在二十五周年庆典的高潮时听闻噩耗，惊慌失措地赶来，围坐在芒果树下继续他们的欢闹。当逃跑的鹦鹉昂着脑袋，张着翅膀，大半夜出现在客厅中时，全屋人都不寒而栗，认为那是被悔恨所驱使，唯有弗洛伦蒂诺·阿里萨知道如何及时应对。他一把抓住鹦鹉脖子，让它来不及叫出任何一句愚蠢的口号，便被关进一个盖着布的笼子，带到了马厩。他就这样打理着一切，那般地谨慎有效，谁也没有认为他是在干涉别人的家事，恰恰相反，在这个家庭处于危难的时刻，他的所作所为被视作一种让人无以为报的帮助。

　　一如看上去的那样：他是一个乐于助人且举止稳重的老人。他身体硬朗挺拔，皮肤是褐色的，汗毛稀少，银色金属架的圆眼镜后面藏着一双充满渴望的眼睛，唇上留着浪漫的小胡须，胡子尖上涂着胶，虽然这种做法已有些过时。他把最后几绺鬓发向上梳起，用发蜡粘在光亮的脑壳中央，以此作为解决完全秃顶的最终办法。他那天生的文质彬彬和忧郁的气质能让他迅速地赢得好感，但也往往被视作一个顽固的单身汉身上的两种可疑品质。为了不让人察觉在刚刚过去的三月他已达七十六岁高龄，他花了很多金钱，也费了很多心思，并付出了坚毅的努力。作为一个仍处在孤独中的灵魂，他坚信自己比世界上任何一个人都默默爱得更深。

　　尽管六月热得如同地狱，但在乌尔比诺医生去世的那天晚上，他始终都穿着自己刚刚听到消息时穿的那身衣服。他平时也总是这身打扮：配有背心的深色呢子外套，赛璐珞衣领上系着一条丝带，一顶毡帽，手里一把兼作拐杖的黑绸雨伞。但当天蒙蒙亮时，他从守灵的地方消失了两个小时。而伴随着第一缕阳光，他又神采奕奕地回来了，胡子刮得整整齐齐，身上散发着沐浴露的馨香。他换上了一件黑色呢子长礼服，这样的衣服他平时已经不穿了，只有参加葬礼和复活节圣周活动时才穿。他没有打领带，而是在翼领上打了一个艺术家式的蝴蝶结，头上戴了一顶常礼帽。他仍旧带上了雨伞，但这次并不仅仅是出于习惯，而是他确定当天十二点以前就会下起雨来。他把可能下雨的事告诉了乌尔比诺·达萨医生，看他是否可以把葬礼提前。弗洛伦蒂诺·阿里萨来自航运世家，本人就是加勒比河运公司的董事长，可以说对预测天气十分在行，因此他们也的确尝试这么做了。但实在是没有办法在政界、军界、公共和私人团体、军乐队和艺术学校的乐队、各教会学校和宗教团体间进行及时协调，因为大家本已商定在十一点举行葬礼。于是，这场预计将成为一个历史性事件的葬礼最终被一场毁灭性的暴雨浇得七零八落，狼狈不堪。只有很少的几个人哗啦哗啦地踩着泥泞，最终到达乌尔比诺医生家的墓地。墓地被一株殖民时期的木棉守护着，它那繁茂的枝叶一直延伸到围墙之外。就在这同一片树荫下，在墙外的一小块专门用来埋葬自杀者的土地上，加勒比的流亡者们前一天下午刚刚安葬了赫雷米亚·德圣阿莫尔，并且按照他的遗愿，把狗葬在了他身边。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨是最终到达墓地的少数几个人之一。他连内衣都被淋透了，惊恐万分地回到家，担心自己会染上肺炎，让这么多年小心翼翼、一丝不苟地保护身体的努力付之东流。他让人为自己准备了一杯加白兰地的热柠檬水，坐在床上用它冲服了两片阿司匹林，然后裹在羊毛被里出了一身大汗，直到恢复了体力。再次回到守灵处时，他感到精神饱满。费尔明娜·达萨重新执掌起家务来。家里已经打扫过，准备接待客人。书房的小祭台上摆放了一张已故男主人的画像，是用蜡笔画的，画框上系着黑丝带。晚八点时，宾客满堂，天气就像前一晚一样炎热。念过玫瑰经后，有人四下请求大家早些回去，以便让亡者的遗孀好好歇歇，因为她从星期日下午以来还不曾休息过。

　　对大部分客人，费尔明娜·达萨站在祭台旁向他们告了别，而对那些留到最后才走的挚友亲朋，她一直送到了街边的大门口，并准备像往常那样，亲自将大门关好。正当她打算用最后一丝力气把门合上时，看见了身穿丧服站在空荡荡的客厅中央的弗洛伦蒂诺·阿里萨。她高兴起来，因为在很多年前，她就已将他从自己的生活中抹掉了，而此时是第一次真切地看见他，看见他的样子从遗忘中清晰地显现出来。可费尔明娜还没有来得及对他的到访表示感谢，他便颤抖而又庄重地将帽子放到胸口的位置，让许久以来支撑他活下来的相思之苦一股脑儿迸发出来。

　　“费尔明娜，”他对她说，“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

　　若不是有理由认为弗洛伦蒂诺·阿里萨那一刻是受到了圣神恩典的启示，费尔明娜准会以为站在自己面前的是一个疯子。她即刻的反应是想咒骂他在自己丈夫尸骨未寒时就来亵渎自己的家庭。但盛怒带来的威严制止了她。“你滚开！”她对他说，“在你的有生之年，都别再让我看见你。”她将正要关闭的大门再次完全敞开，斩钉截铁地说：

　　“我希望这也没有几年了。”

　　她听着脚步声在寂静的街道上渐渐消失，然后慢慢地关上大门，上了门闩，别好锁头，独自面对自己的命运。在这一刻之前，她从未充分认识到自己年仅十八岁时造成的那个悲剧的分量和后果，从未意识到它竟会一路跟随自己直至死亡。从丈夫出事的那个下午以来，她第一次哭了，哭的时候没人在场，这也是唯一能让她哭出来的方式。她为丈夫的死而哭，为自己的孤独和愤怒而哭。走进空荡荡的卧室时，她又为自己而哭，因为自从她不再是处女之身以后，很少独自睡在那张床上。和丈夫有关的一切都令她触景伤怀：带穗的拖鞋，枕下的睡衣，梳妆台上没有了他身影的镜子，以及他留在她皮肤上的味道。一个莫名的念头使她浑身一颤：“当被人爱着的人死去时，真该带上他所有的东西。”她不想让别人搀扶她上床，也不想在睡前吃任何东西。痛苦压得她喘不上气来，她祈求上帝今晚就让她在睡梦中死去。带着这个幻想，她脱掉鞋，和衣躺下，顷刻间便睡着了。她在不知不觉中入睡，但她知道自己仍旧活着，她知道床空出了半边，自己像往常一样躺在左边，却没有了右边的另一个身体来保持平衡。她一边睡，一边想。当想到自己再也不能像以前那样睡觉了，她在睡梦中哭了起来。她一边睡，一边抽泣，却始终没有变过姿势，仍旧躺在床的左边。直到公鸡打鸣，直到这个没有了他的清晨那不受欢迎的阳光惊醒了她。之后，她又躺了许久。到了这时，她才发现自己睡了很久却并没有死去，而是一直在梦中哭泣；才发现自己边睡边哭，想得更多的竟是弗洛伦蒂诺·阿里萨，而非她那死去的丈夫。











[1]


 圣神降临节是纪念耶稣复活后第五十日圣神降临的日子，也是纪念上帝在西奈山向摩西颁布十诫的日子。






[2]


 卡斯蒂利亚语，即通常意义上的西班牙语，同时也是大部分拉丁美洲国家的官方语言，其中包括哥伦比亚。






[3]


 《玛窦福音》即《马太福音》，是天主教的通常译法。






[4]


 据《新约》记载，耶稣在受难前夕，曾预言他的门徒中最忠诚的伯多禄（即圣彼得）会在天亮鸡叫前三次背叛他。结果预言应验，耶稣被抓走后，伯多禄被人问起时，三次否认自己认识耶稣。






[5]


 麦瑟琳娜，古罗马皇帝克劳狄一世的第三任妻子，以狠毒和放荡著称。






[6]


 即前文的阿敏塔·德昌普斯，这是冠夫姓后的名字。






[7]


 原文为法语。






[8]


 四月花会，为纪念花神芙洛拉而举办的庆祝活动，起源于古罗马。





第二章



　　至于弗洛伦蒂诺·阿里萨，自从当初费尔明娜·达萨在两人那段长久而受阻的爱情之后不留余地地拒绝了他，便没有一刻不在思念她。从那时起，已经过去了五十一年九个月零四天。无需每天在地下室的墙上划条线备忘，因为没有哪一天不发生点什么让他想起她来。决裂那年，他二十二岁，和母亲特兰西多·阿里萨住在窗户街一座租来的普通房子里。母亲从年轻时起就在那儿开了一家杂货铺，还拆些旧衬衫和破布，卖给战争中的伤员当药棉用。他是独生子，是母亲和那位鼎鼎有名的船主皮奥第五
 


[1]




 ·罗阿依萨先生一次偶然结合的产物。后者兄弟三人曾共同创建了加勒比河运公司，为马格达莱纳河上的蒸汽机船航行事业注入了新的活力。

　　皮奥第五·罗阿依萨先生去世的时候，这个儿子只有十岁。虽然他一直暗中承担着儿子的抚养费用，但从未在法律上承认过他，也没有为他的前途做好安排。因此，弗洛伦蒂诺·阿里萨只用了母亲的姓氏，尽管他真正的出身人人皆知。父亲死后，弗洛伦蒂诺·阿里萨不得不辍学到邮电局当了学徒。在那里，他被安排给邮袋拆封，分发信件，并负责在邮件到达时通知大伙儿，哪个国家的邮件到了，他就要在邮局门口升起哪个国家的国旗。

　　他的聪明伶俐引起了电报员洛达里奥·图古特的注意。洛达里奥是个德国移民，除了这份报务工作，还在大教堂的重要仪式上弹管风琴，并兼做音乐家教。他教弗洛伦蒂诺摩尔斯电码，教他发电报，还教他拉小提琴。弗洛伦蒂诺·阿里萨只上了几堂课，就能像一个职业小提琴手那样，耳听乐曲，跟着旋律拉琴了。他在十八岁认识费尔明娜·达萨时，是他那个圈子中最讨人喜欢的小伙子，最会跳时髦的舞曲，还会朗诵伤感的诗歌，而且随叫随到，用小提琴为朋友的女友献上一曲小夜曲独奏。从那时起，他就一直骨瘦如柴，印度人似的头发上打着飘香的发蜡，一副近视眼镜更让他显得楚楚可怜。除了视力上的缺陷，他还患有长期便秘，这迫使他一辈子都依靠灌肠剂。他只有一套像样的礼服，是父亲的遗物，但特兰西多·阿里萨把它打理得很好，弗洛伦蒂诺每个星期日穿起来都像新的一样。尽管他身材瘦削，性格内向，衣衫简陋，他那个圈子里的姑娘们却都靠私下里抽签来决定谁做他的女伴，而他也一直这样与她们厮混。直到有一天，他遇见了费尔明娜·达萨，天真的日子就此结束。

　　他第一次见到她是在一个下午。洛达里奥·图古特让他去给一个叫洛伦索·达萨的人送一封电报，电报上未写明住址。他最终在福音花园找到了这位洛伦索·达萨。他家是福音花园中最古老的房子，旧得几乎要倒塌下来，里面的院子也像个修道院的内院。花坛里杂草丛生，石砌的喷泉池里一滴水也没有。弗洛伦蒂诺·阿里萨跟着赤脚的女佣走在走廊的拱顶下，没有听见一点儿人声。走廊上堆着尚未打开的搬家箱子，泥瓦匠的工具扔在用剩的石灰和一包包堆起的水泥中间，因为当时那所房子正在进行一次彻底修缮。院子尽头有一间临时办公室，一个男人正坐在写字台前午睡。男人很胖，鬈曲的络腮胡和嘴上方的胡子连在一起。他的名字正是洛伦索·达萨。这个人在城中并不出名，因为他不到两年前才来到这里，而且不喜欢交际。

　　他收下电报时的样子就仿佛仍处在一场噩梦当中。弗洛伦蒂诺·阿里萨带着礼貌的同情看着他那双青紫色的眼睛，看着那颤抖的手指费劲地撕开封口处的邮票。这种内心的恐惧弗洛伦蒂诺在很多收信人身上都看到过，他们始终无法不将电报同死亡的消息联系到一起。但读罢电报，他恢复了情绪，长吁一口气说：“好消息。”他递给弗洛伦蒂诺·阿里萨实打实的五个里亚尔，并用一个轻松的微笑让他明白，若是坏消息，自己绝不会如此慷慨。接着，他和弗洛伦蒂诺握手道别，这可不是通常和电报邮递员告别的方式。女佣把他送至临街的大门口，但与其说是为给他领路，不如说是为了监视他。他们原路返回，又走过那个带拱顶的走廊。但这一次，弗洛伦蒂诺·阿里萨发现房子里还有其他人，因为敞亮的院子中回响着一个女人的声音，正在反复朗读一篇课文。从缝纫室前经过时，弗洛伦蒂诺透过窗子看见一个上了年纪的妇人和一个少女。两人坐在两把紧挨的椅子上，一起读着一本摊开在妇人裙兜上的书。这一幕看上去颇为奇特：竟然是女儿在教妈妈读书。但弗洛伦蒂诺其实只猜对了一半，这位妇人是女孩的姑妈，并非母亲，虽然一直以来，她就像母亲一样抚养着她。朗读没有中断，但女孩抬眼看了看是谁走过窗前。正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。

　　关于洛伦索·达萨，弗洛伦蒂诺·阿里萨唯一打听到的就是在霍乱后不久，他带着自己的独生女儿和独身妹妹，从圣胡安·德拉希耶纳加来到这里。当初看见他们下船的人毫不怀疑他们是来此定居的，因为这家人把一个配备齐全的家所需要的一切都带来了。女儿还很小时，他的妻子就去世了。妹妹名叫埃斯科拉斯蒂卡，四十岁，因为正在还愿，上街时总是身穿圣方济各会的修士服，回家后则只在腰间系上修士服的腰带。女孩十三岁，和已故的母亲同名，叫费尔明娜。

　　大家推测洛伦索·达萨是个有钱人，因为没人知道他有什么职业，但他生活却很富足。他用真金白银买下了福音花园的房子，而修缮费用至少是他买房所用的二百个金比索的两倍。女儿在至圣童贞奉献日学校上学。两个世纪以来，上流社会的小姐们都会到那里去学习相夫教子的艺术和职责。在殖民时期和共和国初期，那里只接收名门望族的千金。但后来，那些被独立战争搞垮了的古老家族不得不向新时代的现实妥协，于是学校向所有付得起学费的人敞开大门，不再忧心她们的门第出身。但仍有一个基本条件，即入学的姑娘们必须是天主教家庭合法所生。不管怎样，那都是一所昂贵的学校，仅仅是费尔明娜·达萨在那里上学就表明了她家的经济实力，即便其社会地位未必出众。这些消息令弗洛伦蒂诺·阿里萨受到鼓舞，因为这一切都表明，这位长着一双杏核眼的美丽少女是他梦寐以求的姑娘。然而，他很快就发现姑娘父亲的严厉管教造成了难以逾越的障碍。其他女孩们都是结伴或是由一位年长的女佣陪伴上学，而费尔明娜·达萨不同，她的身边总跟着那位独身的姑妈，而且她的言行举止处处表明，她不被允许参加任何娱乐活动。

　　正是在这种情况下，天真的弗洛伦蒂诺·阿里萨开始了他孤独狩猎者的秘密生涯。从早七点起，他就独自一人坐在花园中一条不易被发现的长椅上，在杏树的树荫下假装读一本诗集，直到看见那位可望而不可即的姑娘走过。她身着蓝色条纹校服，带吊袜带的长袜一直拉到膝头，脚下一双系着交叉鞋带的男士短靴，一条粗粗的辫子从后背垂至腰间，辫梢上系着一个蝴蝶结。她走起路来有一种天生的高傲，昂首挺胸，目不斜视，步履轻快，鼻翼微收，交叉的双臂紧抱着胸前的书包。她走路的样子就像一头小母鹿，仿佛完全不受重力的束缚似的。在她身旁，身穿圣方济各会的褐色修士服、系着修士腰带的姑妈以吃力的步伐紧紧跟随，不给别人留出丝毫靠近她的空当。弗洛伦蒂诺·阿里萨每天看着她们来回经过四次，星期日还有一次看着她们望完大弥撒从教堂走出来的机会。只要能看见自己心爱的姑娘，他就心满意足了。慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。两个星期后，除了她，他已经什么都不想了。他决定给她写一张简短的便条，便条两面都被他用书记员般漂亮的字体写得满满当当。但便条在口袋里装了好几天，他却一直不知该如何交给她。就在想法子的过程中，他每晚临睡前又会写上好几页。于是，最初的一封短信变成了一部写满甜言蜜语的宝典。里面词句的灵感都来自在花园等待时因反复阅读而背下来的书籍。

　　为找到送信途径，他试图认识几个奉献日学校的学生。可是，她们和他的世界相距太远了。而且，反复衡量后，他觉得让其他人知道自己的意图并非明智之举。他还打听到，费尔明娜·达萨刚到这里不久，有人邀请她参加一次星期六舞会，而她的父亲只说了一句斩钉截铁的话就阻止了她：“什么时候，做什么事。”信已经正反两面写了六十张纸了，此时，弗洛伦蒂诺·阿里萨再也无法承受心事的负担，将自己的秘密一股脑儿地倾诉给了母亲，他唯一可以交心的人。特兰西多·阿里萨被儿子的纯真爱情感动得老泪纵横，尝试用自己的智慧之光为儿子引路。她首先说服儿子不要把那沓写满情诗的信纸交给她，因为那样只会吓着他梦中的姑娘。她猜想在有关心灵的事上，姑娘和他一样是个嫩瓜。第一步，她对儿子说，应该首先让她发现他的热情，这样他的表白才不会令她感到唐突，而且也让她有时间考虑。

　　“但最重要的是，”她对儿子说，“你首先要攻克的不是她，而是她的姑妈。”

　　两个忠告无疑都很明智，只是来得晚了点儿。事实上，就在那天，就在费尔明娜·达萨从正在教姑妈阅读的课文中失神，抬头去看是谁经过走廊的那一刹那，弗洛伦蒂诺·阿里萨那副无依无靠的可怜样儿已经在她的脑海中留下了深刻的印象。晚饭时父亲谈起电报的事，于是她也就知道了他从事什么职业，来她家干什么。这些信息增加了她的兴趣，因为同那个时代很多人的想法一样，她觉着电报的发明与魔法有着某种关联。所以当她第一次看到弗洛伦蒂诺·阿里萨坐在花园的树下看书时，一眼就认出了他。但若非姑妈告诉她，他已经在那里好几个星期了，她也不会感到心中不安。后来，她们星期日望弥撒出来时又看见了他，姑妈这才恍然大悟，明白了那么多次的相遇绝非偶然。她说：“他肯定不是为了我而如此大费周章。”埃斯科拉斯蒂卡·达萨姑妈虽然行事严厉，身上还穿着忏悔服，但对生活的敏感和参与热忱是她最大的美德。单单是想到一个男人对自己的侄女感兴趣，她便生出一种无法抑制的激动。然而，费尔明娜·达萨却连对爱情基本的好奇心都没有。她对弗洛伦蒂诺·阿里萨唯一怀有的是一丝同情，因为她觉得他是得了什么病。但姑妈告诉她，要想看清一个男人的真正性情需要很长时间，而且她敢肯定，那个为了看她们经过而坐在花园中的小伙子得的只可能是相思病。

　　对于这个源自一场没有爱情的婚姻的孤独女孩来说，埃斯科拉斯蒂卡姑妈是她倾吐心事的对象和情感的避风港。自从母亲死后，是姑妈一手将她带大。而在同洛伦索·达萨的关系上，埃斯科拉斯蒂卡表现得更像是女孩的同谋，而非姑妈。于是，弗洛伦蒂诺·阿里萨的出现成了她们俩私下里发明的又一种打发沉闷时光的消遣。她们每天经过福音花园四次，每一次两人都用快速的眼神急切地寻找那位清瘦的哨兵。他腼腆害羞，毫不起眼，不管天气有多炎热，始终穿着一身黑衣。他总是坐在树下假装看书。“他在那儿！”两人中最先发现他的那个会这样说，同时强忍住不让自己笑出声来。而这一切都发生在他抬眼看她们之前。等他抬起头，看到的则是两个一本正经、与他的世界相距遥远的女人，穿过花园时甚至看都不会看他一眼。

　　“可怜的孩子，”姑妈说，“因为我在你旁边，他不敢走过来。但如果他是认真的，总有一天，他会过来交给你一封信。”

　　预见到将来种种可能的困境，姑妈教女孩如何用手语和人交流，对于受阻的爱情来说，这是必须借助的手段。这种漫不经心、几近幼稚的嬉闹，令费尔明娜·达萨产生了一种从未有过的好奇。但几个月过去了，她没有想到这种好奇心竟会有所发展。不知从哪一刻起，这种消遣竟然变成了渴望。她浑身热血沸腾，急切地想要见到他。一天夜里，她惊醒了，因为她看见他就站在床脚，在黑暗中凝视着她。于是，她一心盼望姑妈的预言能够成真。祈祷时，她甚至祈求上帝赐予他勇气，让他把信交给她，只因她想知道他到底会写些什么。

　　然而她的祈祷并没有被接纳。事与愿违：这一切恰好发生在弗洛伦蒂诺·阿里萨向他的母亲倾诉心事之时，而后者正劝他不要交出那封近七十页的情书，于是，在那一年余下的日子里，费尔明娜·达萨只能是等待。随着十二月假期的临近，她的渴望慢慢变成了绝望。她反复不安地问自己，在不上学的三个月里，要怎么做才能见到他，并让他见到自己。到了圣诞夜，这个问题依然没有得到解决，直至她感觉到他正在子时弥撒的人群中凝视着她。她浑身战栗，紧张得心都要跳出来了。她不敢回头，因为她坐在父亲和姑妈之间。她必须极力克制自己，以免让他们察觉出她的慌乱。但当人们在一片混乱之中走出教堂时，她感到他和她的距离是如此之近，他的身影在躁动的人群中显得那般清晰，就在她迈出正殿时，一股不可抗拒的力量迫使她回过头，从肩膀上方望去。于是，在距离自己的双眼两拃远的地方，她看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。她被自己的胆大吓得魂不附体，一把抓住埃斯科拉斯蒂卡姑妈的手臂才没有摔倒。透过女孩的蕾丝无指手套，姑妈感觉到她冷汗涔涔，于是用一个不被人察觉的暗号安慰了她，向她表示自己无条件的支持。在举国上下一片爆竹和鼓乐声中，在家家门口悬挂的彩灯灯光中，在渴望平安的人群的欢呼声中，弗洛伦蒂诺·阿里萨像个梦游者般徘徊到天亮。他透过泪眼打量着眼前的节日景象，被幻觉弄得精神恍惚，仿佛那一夜降生的不是上帝，而是他自己。

　　接下来的一周，他的神志更加恍惚。午休时分，他无望地走过费尔明娜·达萨家，看见她和姑妈正坐在门廊旁的杏树下。此情此景正是在露天再现了那天下午他第一次在缝纫室见到她时的画面：女孩正在教姑妈读书。但没有穿校服的费尔明娜·达萨变了个样，她穿着一件针织长袍，许许多多的褶皱从肩膀处垂下来，就像古希腊女子穿的袍子。她头上戴着新鲜的栀子花编成的花环，看上去就像一位头顶王冠的女神。弗洛伦蒂诺·阿里萨坐在花园中，断定她们能看见自己。这次他没有假装看书，只是将书打开，眼睛则始终盯着自己朝思暮想的姑娘。可她却连一个怜悯的眼神都没有给他。

　　起初，他认为她们在杏树下读书只是个偶然变化，或许是因为房子在不断修缮。但接下来的几天，他看出费尔明娜·达萨在三个月的假期里，每天下午的同一时刻都会出现在那里，出现在他的视线中。这种确信给他注入了新的勇气。在他的印象中，她似乎并没有看见过他，他也从没察觉到她有任何感兴趣或者反感的表现。但是，在她的冷漠中闪烁着某种别样的东西，鼓励着他坚持下去。忽然有一天，在一月份的一个下午，姑妈将手中的活计放在椅子上，把侄女独自留在门廊旁边，留在了那散落一地的黄色杏树叶之间。这也许是一次故意安排好的机会，受到这个鲁莽假设的鼓舞，弗洛伦蒂诺·阿里萨穿过大街，来到了费尔明娜·达萨面前。他离她那么近，甚至能听到她每一次的呼吸声，闻到她身上散发的馨香，在此生余下的岁月中，他正是靠着这种馨香来辨认她。他扬着头，坚定地对她说了一句话，这种坚定他半个世纪以后才再次拥有，而且为的是同一个缘由。

　　“我对您唯一的请求，便是请您收下我的一封信。”他对她说。

　　他的声音与费尔明娜·达萨期待的不同：口齿清晰，透出一股和他那忧郁的行为方式截然不同的自制力。她的目光没有离开手上的刺绣，回答他说：“没有父亲的允许，我不能收。”她温暖的声音使得弗洛伦蒂诺·阿里萨浑身颤抖，低沉的音色令他终生难忘。但他努力让自己站稳，马上又说：“那就去征得他的同意。”接着，他又将命令的语气转为柔声恳求，说：“这是生死攸关的大事。”费尔明娜·达萨没有看他，也没有停下手中的剌绣，但她的决定却像打开了一道门缝，足以让整个世界通过。

　　“请您每天下午都到这里来，”她对他说，“等待我换椅子的时刻。”

　　直到第二周的星期一，弗洛伦蒂诺·阿里萨才弄明白她的意思。那天，坐在花园的长椅上，他看到了与以往同样的场景，只有一处改变：在埃斯科拉斯蒂卡姑妈进屋的时候，费尔明娜·达萨站起身来，坐到了另一把椅子上。弗洛伦蒂诺·阿里萨身穿长礼服，扣眼上别着一朵白色山茶花。他穿过街道，站到她的面前，说：“这是我一生中最重要的时刻。”费尔明娜·达萨没有抬头看他，而是环顾了一下四周。旱季的一片昏沉中，街上空无一人，风席卷着枯叶。

　　“把信给我吧。”她说。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨本想把自己那读了太多遍、已背得滚瓜烂熟的七十页情书全都带给她，但后来还是决定只给她一封简明扼要的半页纸的短信。在这半页纸中，他对最为本质的东西做出了承诺，即他那可以经受住任何考验的忠诚和至死不渝的爱。他把信从长礼服的内兜里掏出来，放到备受煎熬的绣花姑娘眼前。直到这时，她都不敢看他一眼。她看见蓝色的信封在他那只因害怕而僵硬的手上颤抖，于是举起绣花绷子，好让他把信放在上面，因为她无法接受让他发现自己的手指也在颤抖。就在这时发生了一件事：一只鸟儿在杏树的枝叶间抖动了一下身子，于是，一摊鸟粪不偏不倚正掉在绣花布上。费尔明娜·达萨立刻撤回了绣花绷子，将它藏到椅子后面，以免让弗洛伦蒂诺·阿里萨注意到这件事。她第一次抬起她那羞得通红的脸颊，瞥了他一眼。弗洛伦蒂诺·阿里萨若无其事地用手举着信，说：“这是个好兆头。”她又第一次用微笑向他表达了感激之情。随后，她几乎可以说是把信从他手中夺了过来，折好塞进紧身背心里。他将扣眼上别着的那朵山茶花献给她。她拒绝了：“这是定情之花。”随即，她意识到时间已到，于是又恢复了原先的姿势。

　　“现在，您走吧，”她说，“没有我的通知，请您不要再来了。”

　　自从弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次见到她后，他的母亲其实还没等儿子说起，便发现了他的心事，因为他开始寡言少语，茶饭不思，辗转反侧，夜夜难眠。但在他等待姑娘的第一封回信时，焦虑使情况变得更为复杂了。他腹泻，吐绿水，晕头转向，还常常突然昏厥。这一次可把他的母亲吓坏了，因为这状况不像是因为爱情而心神不宁，倒像是染上了霍乱。弗洛伦蒂诺·阿里萨的教父是一个精通顺势疗法的老头儿，从特兰西多·阿里萨还在当地下情人时起，就一直是她最信赖的人。老人看到病人的情况也吓了一跳，因为弗洛伦蒂诺·阿里萨脉搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人一样冒着虚汗。但经检查后得知，病人并没有发烧，浑身也没有哪一处疼痛，唯一确切的感觉就是迫切地希望自己死掉。老人随后探询了隐情，先是向弗洛伦蒂诺·阿里萨，而后又向他的母亲，于是再一次证实了相思病具有和霍乱相同的症状。他开出方子，用椴树花熬水来镇定神经，并且建议病人外出去散散心，希望通过距离让他得到安慰。可弗洛伦蒂诺·阿里萨的愿望却恰恰与之相反：他甘愿享受煎熬。

　　特兰西多·阿里萨是个随性的黑白混血女人，向往幸福，却为贫穷所累。她对儿子的痛苦感同身受，并从中得到满足。儿子神志不清时，她喂他喝锻树花水；儿子浑身发冷时，她为他裹上羊毛毯子。与此同时，她还为他鼓劲，让他在灰心丧气时也能得到安慰。

　　“趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，”她对儿子说，“这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。”

　　但邮局里的人当然不这样想。弗洛伦蒂诺·阿里萨自甘堕落，成了一个懒汉。他总是心不在焉，以至于把通告邮件到达的旗子都搞混了。一个星期三，他升起了德国旗，而到达的船只却是利兰
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 公司的，运来的邮件是利物浦的；还有一天，他升起了美国旗，而来船却是大西洋轮船总局
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 的，运送的是来自圣纳泽尔
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 的邮件。爱情扰得他心神不宁，频频出错，引起了众人的抗议。他没有丢掉工作，完全是因为洛达里奥·图古特把他留在了电报室，还带他去教堂唱诗班拉小提琴。他们之间的友谊令人费解，毕竟，两人年龄悬殊，几乎是爷孙两辈。但他们无论在工作中，还是在港口的小酒馆里，都相处融洽。港口的小酒馆是那些彻夜不归的人的去处，三教九流的人都有，从靠人施舍的酒鬼到衣着考究的少爷，而后者往往是从社交俱乐部的豪华宴会中溜到这里来吃炸梭鱼和椰汁饭的。洛达里奥·图古特常常在电报室值完最后一班后到这里来，一边喝着牙买加甜酒，一边和那些在安的列斯群岛跑船的疯狂水手们一起拉手风琴，直到天亮。他身材高大，动作有点像老乌龟，胡子是金黄色的，每次晚上出门，总带着一顶弗里吉亚帽。就差在头上插一串风铃草，否则他就和圣尼古拉
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 一模一样了。每个星期，他至少要和一只“夜鸟”过上一晚，他就是这么称呼那些在小旅馆里向水手出卖应急爱情的姑娘们的。刚认识弗洛伦蒂诺·阿里萨时，他以言传身教的喜悦带着他做的第一件事，就是把他领到自己的秘密天堂。他为他挑选自己认为最好的夜鸟，同她们讨价还价，商定方式，还用自己的钱提前付了账。但弗洛伦蒂诺·阿里萨没有接受：他还是童男，并且决心除非因为爱情，否则绝不失掉童贞。

　　这家旅馆是一座殖民时期的贵族府邸，如今辉煌不再。宽敞的大厅和大理石房间被硬纸板隔成了一个个小房间，硬纸板上满是大头针刺出的小孔。房间租给来此寻欢作乐的人，同样也租给那些偷窥的人。据说，有些偷窥者被毛衣针戳瞎了一只眼睛，还有的竟发现窥到的是自己的妻子，也有一些出身名门的贵族，化装成淫荡的女人来到这里，为的是寻找途经此地的水手长们发泄一番。此外，还有种种关于偷窥者和被偷窥者不幸遭遇的传说，以至于弗洛伦蒂诺·阿里萨单是想到探头去偷看一下隔壁房间，都吓得心惊肉跳。因此，洛达里奥·图古特最终也没能使他相信，看别人和让别人看都是欧洲皇室和贵族的雅好。

　　与他高大的身材使人产生的联想相反，洛达里奥·图古特有一个只有天使才有的那种小玩意儿，就像玫瑰花的骨朵儿。但这恐怕是一个幸运的缺陷，因为那些最放荡的夜鸟都争先恐后地抢着跟他睡觉。她们像被扼断了喉咙似的叫声震动了整座宫殿的立柱，吓得鬼魂们都直打哆嗦。据说，他是用了一种用蛇毒配制的油膏，能让女人们欲火焚身，但他发誓说，除了上帝赐予的东西，他没有使用其他任何手段。他大笑着说：“这完全是因为爱。”弗洛伦蒂诺·阿里萨还要经过很多年，才能理解洛达里奥·图古特或许说得不假。而直到他受到更进一步的感情教育，认识了一个同时压榨三个女人、过着皇帝般生活的男人时，才彻底相信了这句话。那三个女人每天清晨都向这个男人交账，跪在他脚边，请求他原谅自己收入之微薄。而她们唯一能够期待的奖赏就是，他将同她们中给他挣钱最多的那个女人睡觉。弗洛伦蒂诺·阿里萨本以为只有恐惧才能造成这样的屈辱。然而，其中一个女人的回答却令他大吃一惊。

　　“这一切，”她对他说，“只可能是因为爱。”

　　洛达里奥·图古特之所以成为旅馆中讨人喜欢的客人，与其说是因为他床第间的本事，倒不如说是因为他的个人魅力。而弗洛伦蒂诺·阿里萨呢，由于他沉默寡言，且个性难以捉摸，也受到旅馆主人的青睐。在那些最痛苦艰难的日子里，他常常把自己关在旅馆闷热的房间中，朗读催人泪下的诗歌或连载的爱情小说。他的梦幻在阳台上筑起黑燕子的巢穴，在午睡的昏沉中留下亲吻和扇动翅膀的窸窣。黄昏时，酷热渐渐退去，他不可避免地听到隔壁传来的谈话声，人们来此借由片刻的欢愉以缓解一天的疲劳。就这样，弗洛伦蒂诺·阿里萨听到了许多私下议论，甚至有一些是国家机密，由那些身份显赫的客人甚或地方官员透露给他们一夜情的爱人，却没有想到隔墙有耳。也正是由此，弗洛伦蒂诺·阿里萨得知，索塔文托群岛以北四西班牙海里的地方，躺着一艘十八世纪的西班牙沉船，上面载有五千多亿纯金比索还有宝石。这个故事令他惊诧不已，但要等到几个月后，他才会再次想起这件事。爱情的疯狂魔力激起了他打捞这座沉没宝藏的欲望，为的是能让费尔明娜·达萨在金子池里打滚。

　　多年以后，当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化了的姑娘原本的模样时，却发现自己无法将她从昔日那些支离破碎的黄昏中分离出来。即便是在急切等待着她的第一封回信的那些日子里，在他悄悄地望着她却不让她发现的那些日子里，他看到的也只是午后两点的阳光下和纷纷扬扬的杏花中她隐约的轮廓，无论季节如何变化，那情景始终都停留在四月。而他之所以愿意站上唱诗楼的首席位置，用小提琴与洛达里奥合奏，唯一的目的就是看她的长裙如何在赞美诗的歌声中轻轻飘动。但他的出神最终让他丧失了这种愉悦的机会：神秘的宗教音乐对他当时的灵魂来说是那么不痛不痒，于是他试着用爱的华尔兹为它注入激情，最后，洛达里奥·图古特不得不把他从唱诗班中开除了。就是在那个时候，他屈从于自己的欲望，偷食了特兰西多·阿里萨在院中花坛里种的栀子花。就这样，他知道了费尔明娜·达萨的味道。同样也是在那个时候，他偶然间在母亲的一个箱子里找到一瓶一升装的香水，是汉堡至美国航线的海员的走私品。他禁不住诱惑尝了尝，想从中寻找深爱的女人其他的味道。他喝了一口又一口，细细品味直到天亮，最终醉倒在费尔明娜·达萨的芬芳之中。他先是在港口的小酒馆里喝，然后又来到海边的防波堤上。在那里，无家可归的恋人们通过做爱彼此安慰。弗洛伦蒂诺·阿里萨出神地望着大海，最终失去了意识。特兰西多·阿里萨提心吊胆地等他到早晨六点，然后跑遍各个意想不到的角落去找他。午后不久，她终于在一个常有人跳海的海湾找到了他，当时他正在一摊散发着香气的呕吐物中翻滚。

　　她在儿子身体康复期间，训斥了他被动等候回音的消极状态。她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。弗洛伦蒂诺·阿里萨领会了这一课的精神，甚至也许领会得有些过头。当特兰西多·阿里萨看到儿子身穿黑色礼服，头戴呢帽，赛璐珞衣领上打着富有诗意的蝴蝶结，走出杂货铺的那一刻，她难以掩饰心中的骄傲，内心生出的爱欲甚至多过母亲的慈爱。她戏谑地问儿子是不是要去参加葬礼。儿子面红耳赤地说：“差不多。”她注意到他紧张得几乎喘不上气来，但决心是不可动摇的。她最后叮嘱了儿子几句，祝福了他，还嬉笑地向他许诺，会再给他弄瓶香水以庆祝他的凯旋。

　　其实自从一个月前把信交给费尔明娜·达萨，他已经多次违背不再去小花园的承诺，只不过加倍小心不让自己被发现罢了。一切与以往并无不同。费尔明娜·达萨和姑妈在树下读书，到下午两点左右、全城刚刚从午睡中醒来时结束，然后一起刺绣直到热浪退去。弗洛伦蒂诺·阿里萨不等姑妈走进屋，便迈着英姿飒爽的步伐穿过马路，这种步伐帮助他那软软的膝盖支撑住身体。但他没有走向费尔明娜·达萨，而是径直朝姑妈走去。

　　“请让我单独和小姐待片刻，”他说，“我有重要的事要对她说。”

　　“放肆！”姑妈对他说，“她的事没有什么是我不能听的。”

　　“那么我就不说了，”他说，“但我要提醒您，您要对此负责。”

　　埃斯科拉斯蒂卡·达萨心目中的理想爱情并非如此，但她还是吓得站了起来，因为她生平头一次被这样一个想法震慑住了，即弗洛伦蒂诺·阿里萨是在圣神的启示下讲话。于是，她走进屋去换绣花针，把两个年轻人留在门口的杏树下。

　　事实上，对这位像冬天的燕子一样出现在她生活中的默默追求者，费尔明娜·达萨了解得很少。要不是信上的落款，她甚至连他的名字也不知道。那以后，她打听到他是一个没有父亲的孩子，母亲是一位勤劳而正派的独身女人，无奈却被年轻时唯一的一次不检点打上了永久的烙印。她还得知，他并非像她猜想的那样是一个送电报的邮递员，而是电报室出色的副手，而且很受器重。她甚至认为他那天来给父亲送电报，只是一个为了见到她的借口。这个猜测让她感动不已。她还知道他是唱诗班的乐师之一。尽管在望弥撒时，她从不敢抬眼去证实一下。但一个星期日，她突然发现其他乐器都是在为众人演奏，只有小提琴是为她一个人拉的。他原本不是她会选择的那种人，但他那过时的眼镜、神甫似的长袍，以及举手投足间的神秘感激起了她难以抵抗的好奇心，而她却从来没有想过，好奇心也是爱情的种种伪装之一。

　　她自己也无法解释为什么要收下他的信。她并不为此自责，但越来越急迫的作答需要成了她生活中的一个负担。父亲的每一句话，每一个偶然的眼神，每一个再普通不过的动作和表情，在她看来都像是为套出她的秘密而设下的陷阱。她惊恐万分，在饭桌上尽量避免讲话，唯恐一不小心暴露了自己的秘密。她甚至对埃斯科拉斯蒂卡姑妈也闪烁其词，虽然姑妈像对待自己的心事一样，分担着她压抑在心中的烦恼。她常常动不动就把自己关在卫生间里，一遍又一遍地读那封信，试图从中发现某种秘密代码，某种隐藏在那三百一十四个字母、五十八个单词间的神秘暗语，希望这些词句能表达出比它们原本所表达的更多的含义。然而，她并没有发现比她初读时所理解的更多的意思。当初刚拿到信时，她冲进卫生间，把自己锁在里面，心怦怦跳个不停。她撕开信封，幻想这必定是一封感情丰富、热情似火的长信，但看到的却只是一页散发着芳香的纸，不过信中表露的决心着实吓了她一跳。

　　起初她都没有认真想过一定要回信，但信上说得清清楚楚，她无法逃避。正是在这时，在她反反复复犹豫不决时，她惊讶地发现自己想念弗洛伦蒂诺·阿里萨的频繁和深切程度已经超过了原本的意愿。她甚至痛苦地问自己，他为什么没有在往常的时间出现在小花园，竟忘记了正是自己让他在她思考如何回信的这段日子不要再来。她从未如此这般地思念某个人。他明明没有在那里，她却设想他在；她盼望他出现在根本不可能出现的地方；她从梦中惊醒，真真切切地感觉到，她睡觉时他就在黑暗之中凝视着自己。如此种种，以至于当她觉察到他坚定的脚步踏在小花园那黄色的落叶中时，费了很大努力才相信这不是幻觉对她的又一次戏弄。但当弗洛伦蒂诺·阿里萨以一种和他的郁郁寡欢极不相称的威严向她索要回信，她终于从惶恐之中回过神来，试图逃避，直言说，她不知道如何答复。然而，弗洛伦蒂诺·阿里萨并没有知难而退。

　　“既然您收下了信，”他说，“那么，不回信是不礼貌的。”

　　于是，兜兜转转到此结束。费尔明娜·达萨终于下定了决心，为自己的拖延致歉，并郑重承诺：假期结束前他一定会收到答复。她也的确履行了承诺。二月的最后一个星期五，就在学校开学前三天，埃斯科拉斯蒂卡姑妈来到电报室，询问发一封电报到磨盘村需要花多少钱，而这个地名甚至都不在电报服务的区域范围内。她让弗洛伦蒂诺·阿里萨接待了她，装作完全不认识对方。临走时，她假装把一本用蜥蜴皮装裱的弥撒经书落在了柜台上，里面夹着一个烫着金色花纹的亚麻信封。弗洛伦蒂诺·阿里萨被幸福弄得神魂颠倒，一边嚼着玫瑰花瓣一边读信，度过了整个下午。他逐字逐句、反反复复地读着，读得越多，吃下的玫瑰花瓣也越多，以至于他的母亲不得不像对付小牛犊一样强按着他的头，逼他吞下一剂蓖麻油。

　　这是爱情之火熊熊燃烧的一年。无论在他还是她的生活中，除了想念对方、梦见对方、焦急地等信并回信，便再没有其他事情。在那个如痴如醉的春天，以及接下来的第二年，他们再没有面对面地讲过话。甚至于，自从他们第一次见到彼此，直到半个世纪后他对她重申自己的誓言，在此期间他们再也没有单独见过一面，互诉爱语。但在最初的三个月，他们没有一天不在给对方写信，有一段时间甚至一天两封。面对自己助燃的这把吞噬一切的烈火，埃斯科拉斯蒂卡姑妈都有些害怕起来。

　　自从她带着心中残存的那点儿对自己命运的报复之心，将第一封回信带到电报室起，她便开始允许两人每天看似偶然地在街上相遇，交换信件。但她始终没有勇气为他们安排一次哪怕是平常而又短暂的谈话。就在第三个月末尾的时候，她明白了侄女的所作所为并非像她起初认为的那样是青春期一时的心血来潮，而她自己的生活也受到了这场爱情之火的威胁。事实上，除了哥哥仁慈的接济，埃斯科拉斯蒂卡·达萨并没有其他生活来源。她知道，以哥哥专横的性格，他绝不会原谅自己如此嘲弄他的信任。但到了最后抉择的关头，她还是不忍心让侄女遭受自己从年轻时起就遭受的那种无可挽回的不幸。于是，她允许侄女采用一种可以给她带来天真幻想的策略。方法很简单：费尔明娜·达萨把信放在每天从家到学校途中某个隐秘的地方，同时在信上向弗洛伦蒂诺·阿里萨指明她希望在哪里取到回信。弗洛伦蒂诺·阿里萨也如此照做。就这样，在那一年余下的日子里，埃斯科拉斯蒂卡·达萨内心矛盾地看着他们从教堂的圣水池转移到树洞，再到殖民时期城堡废墟的裂缝中。有时候，他们找到信时，它已被雨水淋湿，沾满泥点，或是不幸被弄烂了。还有时，由于种种原因信丢了，但他们总有办法重新建立起联系。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨每晚都不顾自己的身体拼命地写信。在杂货铺的里间，忍受着椰油灯散发出的有损健康的烟雾，他一字一句地写着。他越是努力模仿自己喜爱的“人民图书馆”那几位诗人近八十册的作品，信就写得越长，且越混乱。他的母亲曾那般热情地鼓励他尽情享受痛苦，如今也开始为他的健康忧心。“你把脑子都要耗尽了，”天明鸡叫时，她在卧室对他喊道，“没有哪个女人值得你这样。”她从不记得有谁曾如此迷失。但他没有理会母亲的话。有时，他彻夜不眠，为了能让费尔明娜·达萨在上学路上拿到信，他一大早就将信放到约定的秘密地点，然后带着一头因爱情而蓬乱的头发，来到办公室。而费尔明娜·达萨则在父亲的监视和修女们不怀好意的窥探下，把自己关进洗手间，或是在课堂上假装做笔记时，用练习本写上不到半页。但不仅由于时间紧迫和害怕，更由于性格使然，她的信从不触及感情问题，而只是像工工整整的航海日志一样讲讲日常琐事。事实上，这些信对她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中，而弗洛伦蒂诺·阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。他渴望用自己的狂热感染她，用大头针在山茶花的花瓣上为她刻下微型诗句。是他而非她，大胆地将自己的一缕头发夹进信中，却没有收到渴望的回赠——费尔明娜·达萨一根完整的秀发。不过，他至少让她向前迈了一步，因为从那之后，她开始给他寄来用字典夹干的叶脉、蝴蝶的翅膀和奇异的羽毛。在他生日时，她甚至送了他一块一平方厘米大小的圣佩德罗·克拉维尔
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 曾经穿过的教士服上的布料，那是那个时期人们私下买卖的，对于她这个年龄的学生来说，绝对是个不小的数目。一天晚上，在毫无征兆的情况下，费尔明娜·达萨被一首小提琴独奏的小夜曲惊醒，曲中不断重复着一段华尔兹的弦律。她颤抖了，因为她听得分明，每一个音符都表达出感激之情，感激她送的花瓣，感激她占用算术课的时间给他写信，感激她因想他胜过了关心自然科学而造成对考试的恐惧。但她还是不敢相信弗洛伦蒂诺·阿里萨竟会做出如此莽撞的事来。

　　第二天早上吃早餐时，洛伦索·达萨抑制不住自己的好奇心。一是他不知道在小夜曲的语言中，反复演奏同一段弦律有何深意，二是虽然他听得专注，但还是不知道乐曲是为哪户人家而奏。埃斯科拉斯蒂卡姑妈的冷静让侄女恢复了心神。她肯定地说自己透过卧室的纱帘看到那个孤独的小提琴手坐在花园的另一边，还说不管怎样，单曲重复代表的是决裂。在当天的信中，弗洛伦蒂诺·阿里萨证实了自己就是献上小夜曲的人，那曲华尔兹是他自己写的，曲名代表着费尔明娜·达萨在他心目中的形象：花冠女神。他再也没有在花园中拉过小提琴，但常常会在有月亮的夜晚，精心选择合适的地方献上一曲，既让她在卧室里就能听到，又不必再提心吊胆。他最喜欢的地方之一就是贫民墓地。它坐落在一座贫瘠的小山上，整日经受着日晒雨淋，很多秃鹫栖息在那里。从那里奏出的音乐有一种空灵的回声。后来，他还学会了分辨风向，以确定他的乐声能到达它应该到的地方。

　　那年八月，一场新的内战即将再次危及全国。半个世纪以来，一场接一场的战争不断蹂躏着这个国家。政府施行军事管制，在加勒比沿岸的几个州从下午六点起开始宵禁。虽然已经发生过几次骚乱，军队多次滥用暴行，可弗洛伦蒂诺·阿里萨仍然迷迷糊糊，对世界的状况一无所知。一天清晨，他正在用他那爱情的呼唤扰乱亡者的宁静时，一支军事巡逻队逮捕了他。他被指控为间谍，以高音谱号的形式向在附近水域游弋的自由党船舰发送暗号，但他奇迹般地逃过一劫，没有被当场处决。

　　“什么间谍？什么乌七八糟的玩意儿？”弗洛伦蒂诺·阿里萨说，“我不过是个可怜的恋人。”

　　他被带上脚镣，在当地警备队的牢房里睡了三个晚上。但当他被释放时，却为囚禁的时间太短而感到沮丧。甚至在上了年纪以后，那一次又一次的战争早已在他的记忆中混淆，他却仍旧在想，他是这个城市，或许是整个国家中唯一一个因爱情而戴上五磅重的镣铐的人。

　　狂热的通信即将满两年时，在一封只有一段话的信中，弗洛伦蒂诺·阿里萨向费尔明娜·达萨正式求婚了。之前的六个月里，他曾给她寄过好几次白色山茶花，但她都在下一封信中还给了他，为的是既让他不要怀疑她愿意继续给他写信，又不愿背上承诺的重负。事实上，她一直把山茶花的一来一回当作一种调情，而从未视之为决定自己命运的十字路口。但当接到正式求婚的那一刻，她感觉自己仿佛第一次被死神抓伤了。她大惊失色，把这件事告诉了埃斯科拉斯蒂卡姑妈。姑妈勇敢而睿智地担起了为侄女答疑解惑的责任，这两种品质是当初二十岁的她被迫决定自己命运时所不曾具有的。

　　“回答他说你愿意。”她对侄女说，“即便你害怕得要死，即便你以后可能后悔。因为如果你说不，无论如何你都会后悔一辈子。”

　　然而，费尔明娜·达萨是那么茫然，她请求给她一段时间考虑。先是要求一个月，而后又是一个月，接着再是一个月。四个月过去了，她依旧没有回复，这时她再一次收到了白色山茶花。和前几次不同，这次信封中装着的不只是山茶花，还有一份最后通牒：要么现在，要么永远都不。这一次，换作是弗洛伦蒂诺·阿里萨看到了死神的面孔，因为当天下午，他收到一个信封，里面是一张从学校练习本的边缘撕下来的纸条，上面只有一行用铅笔写的回答：好吧，我同意结婚，只要您保证不逼我吃茄子。

　　这个回答令弗洛伦蒂诺·阿里萨措手不及，但他的母亲却早有准备。自从他六个月前第一次说起结婚的打算，特兰西多·阿里萨就开始着手张罗，把之前一直和两家人合租的房子整幢承租下来。这是一座十七世纪的民用建筑，上下两层，曾是西班牙人治下的烟草专卖商店。它的所有者破产后，无力维持房子的日常开销，只好将它分成几小块空间租出去。房子的一部分临街，是曾经的店面所在；另一部分位于地上铺着方砖的院子深处，是原来的厂房所在；另外还有一个很大的马厩，如今被房客共用来洗晒衣服。特兰西多·阿里萨租的是临街部分，虽然是最小的，却也是整幢房子中最有用且保持得最好的部分。昔日烟草店大厅的位置正是现在的杂货铺，有一扇临街的大门，旁边那间只靠一扇天窗通风的古老库房是特兰西多·阿里萨睡觉的地方。店铺里间是原大厅的一半，是用一道木隔扇隔出来的，那里有一张桌子和四把椅子，既是餐桌又是写字台。弗洛伦蒂诺·阿里萨如果不写信写到天亮，就会在那里支起一张吊床。对两个人来说，这个空间还不错，但再多一个就有些不够了，特别是对一个就读于至圣童贞奉献日学校的小姐来说。而且，这位小姐的父亲还曾把一座瓦砾中的房子修缮一新，要知道，当时一些头顶七个姓氏的家族，睡觉时都要提心吊胆，生怕房顶塌下来压到他们身上。于是，特兰西多·阿里萨征得房东的同意，占用了院子的走廊，条件是五年内保持房子处于良好状态。

　　她有资本这样做。杂货铺和拆旧衣做止血药棉所带来的殷实收入已足够维持她节俭的生活，此外，她还把自己的积蓄借给那些新沦落为穷人却爱面子的主顾们。他们为感激她口风严密而愿意接受高额利息，特兰西多·阿里萨借此让积蓄翻了好几翻。在杂货铺门前，那些夫人们像王后一般雍容华贵地从华丽的四轮马车上走下来，身边并不带着碍手碍脚的奶妈和仆人。她们装作来买荷兰的花边和金银绦子的边饰，然后一边抽泣几声，一边把自己那失落的天堂中最后的几件仿金首饰典当掉。特兰西多·阿里萨为她们排忧解难的同时，对她们的家世仍毕恭毕敬，以至于很多人临走时更多地是感激她的尊重而非帮助。不到十年时间，她对那些几次赎回又几次含泪典当的首饰已经熟悉得如同自家的东西一样了。当儿子决定结婚时，她的收益早已变成法定标准的黄金，埋在床下的一只罐子里。她盘算了一下，发现这笔钱不仅够她把别人的这座房子维持五年，而且靠着她的小聪明和再多一点好运气，或许还能在死前把整座房子买下来，留给她满心期盼的十二个孙子孙女。而弗洛伦蒂诺·阿里萨也已被任命为电报室的临时第一助理，如果洛达里奥·图古特能到来年即将成立的电报磁力学校去当校长，他希望弗洛伦蒂诺·阿里萨留下来当电报室的头儿。

　　因此，结婚的物质基础已经具备。但特兰西多·阿里萨认为慎重起见，还有两个条件需要考虑。第一，要调查一下洛伦索·达萨到底是个什么样的人，他的口音无疑表明了他来自哪里，但他的身份、他谋生的手段却没有人准确知道。第二，这对恋人的恋爱期应当更长一些，这样才能让两人通过亲身交往彼此更加了解；同时，他们要对此段恋情严格保密，直到已经非常确定自己的感情。她建议他们等到战争结束再结婚。弗洛伦蒂诺·阿里萨同意绝对保密，因为母亲说得很有道理，也因为他自己向来不愿多言的性格。另外，他也同意延长恋爱时间，但他认为要等到战争结束再结婚是不现实的，因为独立后的大半个世纪以来，国家没有一天是太平的。

　　“我们会等老的。”他说。

　　他那位精通顺势疗法的教父偶然加入了他们的谈话，他并不认为战争是什么障碍。在他看来，那不过是被领主像赶牛一般驱使的穷人跟被政府驱使的赤脚的士兵在打架罢了。

　　“仗是在山上打的。”他说，“自打我生下来，在城里杀我们的就从来不是子弹，而是法令。”

　　不管怎样，结婚的细节问题在接下来这个星期的信中得以商定。费尔明娜·达萨接受埃斯科拉斯蒂卡姑妈的忠告，同意以两年为期，保持绝对贞洁，并建议弗洛伦蒂诺·阿里萨在她完成中学学业的圣诞节假期里向她求婚。届时她将征得父亲的同意，两人可以根据她父亲赞同的程度，决定如何正式订婚。与此同时，他们以一如既往的热情和之前一样频繁通信，但再不像以前那样动不动就担惊受怕，信中的口吻慢慢变得如同夫妻之间。已经没有什么会扰乱他们的梦想。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨的生活变了。得到回报的爱情给予了他前所未有的安全感和力量。他在工作中表现出色，洛达里奥·图古特没费吹灰之力就使他被任命为自己的终身助手。那时，电报磁力学校的计划失败了，于是，这个德国人把全部空闲时间都献给了他唯一真正喜欢的事情，即到港口去和水手们一起拉手风琴、喝啤酒，最后再到小旅馆过上一夜。又过了许多时候，弗洛伦蒂诺·阿里萨才发现，洛达里奥·图古特在那个欢愉场所有很大的影响力，是因为他已经变成那栋建筑的主人，而且还成了那些港口夜鸟的老板。他用自己多年的积蓄把那里一点一点买了下来，但替他出头露面的是一个又瘦又小、头发像刷子一样的独眼人：这个人心地善良、性格温顺，谁也想不到他会是一位出色的经理。但事实的确如此。至少，弗洛伦蒂诺·阿里萨是这样认为的，因为这位经理在他没有要求的情况下，告诉他说他在这里长期拥有一个房间，不仅可以供他在确定有需要时解决下半身的问题，还可以供他安静地阅读和写情书。因此，在等待正式订婚之前的一个个漫长的月份里，弗洛伦蒂诺·阿里萨在这里度过的时光比在办公室和家里都多。有那么一段时间，特兰西多·阿里萨只有在他回家换衣服时才能见到他。

　　阅读是他永远无法得到满足的一项嗜好。自从教会他认字，母亲便给他买来很多北欧作家写的配有插图的书。它们是作为故事书卖给孩子们看的，但其实里边都是些极其残忍、邪恶的故事，各个年龄段的人都可以看。五岁时，弗洛伦蒂诺·阿里萨就能在课堂上或学校的晚会上背诵它们。但对它们的熟悉并没有减少他的恐惧。相反，是更加重了。因此，转向诗歌对他来说是一种心灵上的舒缓。青春期伊始，他就按到手顺序读完了“人民图书馆”的所有诗集。那些书是特兰西多·阿里萨从“代笔人门廊”的二手书商那里买来的，从荷马史诗到当地诗人最名不见经传的作品，应有尽有。但他没有区别对待，而是哪本来了，就读哪本，仿佛命中注定一般。他阅读的年头还不足以让他在自己读过的众多图书中分辨出好坏。他唯一清楚的，便是在散文和诗歌中，他更喜欢诗歌，而在诗歌中，他又更喜欢爱情诗。凡爱情诗他每读到第二遍，就能不知不觉地背诵下来，越是讲究格律和用韵，越让人撕心裂肺的诗，他背得越容易。

　　这就是他写给费尔明娜·达萨最初几封信的源泉。在那些信中，他曾整段照搬西班牙浪漫主义作家的诗篇，而直到现实迫使他更加关注尘世琐事而非心灵的苦痛，他才朝着当时那些催人泪下的连载小说和一些更为世俗的散文作品靠拢了一步。他学会了跟母亲一起一边落泪一边朗读当地诗人的作品，这些诗作在广场和各个城门口花两个生太伏就可以买上一册。但同时，他也会背诵黄金世纪最经典的卡斯蒂利亚语诗歌。总之，他严格按照到手顺序阅读一切能够到手的书籍。甚至在他那初恋的艰难岁月过去很久之后，他早已不再年轻，却还会把二十卷《青年宝库》、全套翻译过来的加尔涅尔·诺斯社的经典著作，以及维森特·布拉斯科·伊巴涅斯收在普罗米修斯文丛中的较为简单的作品，从第一页读到最后一页。

　　但不管怎样，他在那所小旅馆中度过的青年时光并非仅限于阅读和书写炽热的情书，还初识了那种没有爱情的爱的秘密。中午过后，旅馆里生机勃勃起来，他的那些夜鸟朋友如降生时一般赤裸着身子起床了。弗洛伦蒂诺·阿里萨下班回来，会看到一座到处都是光着身子的仙女的宫殿。她们大声地谈论着当事人向他们透露的这座城市里的秘密。其中很多人的裸体上展示着岁月留下的痕迹：小腹上的刀疤，子弹留下的疤痕，爱情留下的刀痕，以及剖腹产后惨不忍睹的缝合痕迹。有些人白天会把最小的孩子带在身边，这些孩子是她们年轻时叛逆或失足带来的不幸果实。孩子刚一进来，她们就把他们的衣服脱光，以免他们在这个裸体的天堂里感到与众不同。她们各烧各的饭，所以没有人比弗洛伦蒂诺·阿里萨吃得更好，因为她们邀请他时，他总是从每个人那里挑最好的吃。每天都像过节，直到黄昏。那时，她们便光着身子，唱着歌，排着队去盥洗室梳洗。她们互相借香皂，借牙膏，借剪刀，互剪头发，互相换衣服穿，再把自己的脸化得跟可怜的小丑似的，出门去捕捉当晚的第一批猎物。从这时起，旅馆里的生活就变得没有人格、无情无义了，没有钱就休想参与其中。

　　自从认识费尔明娜·达萨以来，没有什么地方比这里更让弗洛伦蒂诺·阿里萨感到自在了，因为这儿是唯一不让他觉得孤独的地方。甚至可以说，这里最终成了唯一能让他感到仿佛和她待在一起的地方。或许是出于同样的原因，一位上了年纪、举止优雅、有着一头漂亮银发的妇人也住在这旅馆里。她从不参与裸体女人们的日常生活，她们对她则怀有一种神圣的敬意。她年轻时，一位少不更事的恋人把她带到这里，享用了一段时间后抛弃了她，任她自生自灭。不过，虽然带着这个污点，她还是嫁得不错。成为寡妇时，她已经年纪一大把了。两个儿子和三个女儿都争相让她和自己一起生活，可她却想不出有什么地方比自己年轻时曾在此放荡过的这个旅馆更合适了。她在这里的房间是她唯一的家，这让她立刻在弗洛伦蒂诺·阿里萨身上找到了共鸣。她说弗洛伦蒂诺·阿里萨有朝一日会成为闻名世界的学者，因为他可以在淫荡的天堂里用阅读来丰富自己的灵魂。弗洛伦蒂诺·阿里萨也很喜欢她，常帮她去市场买东西，而且经常和她一聊就是一下午。他觉得她在爱情方面是个智者，因为尽管他没有向她透露自己的秘密，她却已经多次为他的爱情指点迷津。

　　如果说在爱上费尔明娜·达萨以前，他都不曾陷入那么多唾手可得的诱惑之中，那么如今费尔明娜·达萨已成为他的正式恋人，他就更不可能如此了。弗洛伦蒂诺·阿里萨同那些姑娘们共同生活在旅馆里，分享她们的喜悦和愁苦，但无论他还是她们，都没有想过要越雷池一步。一次意外事件证明了他的决心之坚定。一天下午六点，就在姑娘们穿衣准备接待晚间客人的时候，旅馆中负责清洁的女孩走进了他的房间。她是一个年轻姑娘，但看上去衰老而憔悴，在那些裸体女人的光芒之中，就像一个穿着忏悔服的罪人。他每天都能看见她，但从没感觉到她也注意到了自己：她走过每个房间，手里拿着几把扫帚，一只装垃圾的桶，还有一块专门用来从地上捡起用过的避孕套的抹布。她走进房间，弗洛伦蒂诺·阿里萨正像往常一样在读书。而她也像平时一样小心翼翼地扫着地，以免打扰他。突然，她朝床边走过来。他感到她那只温热而柔软的手放在了自己的小腹上，在寻找着什么，接着它找到了，便开始解他的扣子，同时，她的呼吸声充满了整个房间。他装作读书的样子，直到再也装不下去，只好挪开身子。

　　她害怕了，因为当初他们给她这份清洁工作时提出的第一个警告就是不能跟客人上床。其实，他们没有必要对她说这个，因为她属于那样一类女人，认为当妓女不是为了钱，而是为了跟陌生人上床。她有两个儿子，是和不同的男人生的，并非因为她生性水性杨花，而是因为她从来没能爱上一个来了三次以后再来的男人。在来这里之前，她并不是一个在那方面有急迫需要的女人。她生性平和，始终耐心等待，并没有绝望。然而，旅馆中的生活比她的美德更强大。她每天下午六点来这里上班，整晚都在房间之间穿梭，用四把扫帚清扫房间，捡避孕套，换床单。很难想象，男人们在爱情过后会留下那么多东西。呕吐物和眼泪是她可以理解的，但他们还留下了各种隐私的谜团：血污、排泄物、玻璃眼球、金表、假牙、藏着一缕金发的遗物盒、情书、商务信函和吊唁信等各种信件。有些人会回来寻找他们丢失的东西，但绝大部分物品都会被遗忘在这里。洛达里奥·图古特把它们锁起来保存好，认为就算有一天这座宫殿不幸衰落，单靠这数千件被遗忘的私人物品，它也早晚能成为一座爱情博物馆。

　　她的工作艰苦，酬劳很低，但她做得很好。她不能忍受的是床第之间的抽泣和呻吟，还有床下弹簧嘎吱作响的声音。这一切在她的血液中沉淀堆积，令她热血沸腾，痛苦不堪，天亮时恨不得跟大街上碰到的第一个乞丐睡上一觉，或者不求其他、不问究竟地找个烂醉如泥的酒鬼助她完成心愿。像弗洛伦蒂诺·阿里萨这样一个身边没有女人、年轻而又干净的小伙子出现，对她来说简直是上天的恩赐，因为从第一眼看见他的那一刻起，她就发现他和自己一样，迫切需要爱情的抚慰。但他却对她的急切渴望毫无察觉。他一直为费尔明娜·达萨保持着童贞，这世界上没有任何力量和理由能改变他的决心。

　　这就是他在两人约好的正式订婚时间的四个月前所过的生活。可就在这个时候，一天早上七点，洛伦索·达萨突然出现在电报室里，点名要见他。当时他还没到，洛伦索·达萨就坐在长凳上等，一直等到八点十分，不停地把他那只镶嵌着名贵蛋白石的沉甸甸的金戒指从一根手指摘下，又戴到另一根手指上。弗洛伦蒂诺·阿里萨走进来时，他立刻就认出了这个曾给他送过电报的小伙子，一把将他拉了过去。

　　“年轻人，跟我来。”他对他说，“我们聊五分钟，这是男人和男人之间的对话。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨的脸乌青得像死人一般，跟着他去了。对这次会面，他毫无准备，因为费尔明娜·达萨根本没有机会也没有办法提前告诉他。事情是这样的：上星期六，至圣童贞奉献日学校的校长弗兰卡·德拉路斯修女像蛇一样悄无声息地溜进了“世界之本源”课的课堂，从各位女学生的肩膀上方窥探她们，正好抓到费尔明娜·达萨假装在本子上做笔记，实则是在写情书。根据学校的规定，犯了这种错误的人要被开除。洛伦索·达萨被紧急叫到校长办公室，由此发现自己铁一般的家规出了疏漏，瓦解在即。费尔明娜·达萨带着她骨子里的倔强承认了自己写信的错误，但拒绝说出这位秘密恋人的身份。由于她在教会法庭上再次拒绝说出恋人是谁，法庭批准了将她开除的处罚决定。父亲对她的房间进行了搜查，而在此之前，那里一直被视作不可侵犯的圣地。他在一只箱子的夹层里找到了三年来累积的一摞摞信件，显然，它们用爱写成，同样也被用爱收藏着。信上的签名确凿无疑，但洛伦索·达萨当时及以后永远都无法相信，女儿对她这位秘密恋人的了解仅仅限于他是个电报员和他喜欢拉小提琴，再无其他。

　　他确信只有在自己妹妹的同谋下，两人才有可能维持这种艰难的联系。于是，他甚至都没有给妹妹解释的机会，便把她塞上了开往圣胡安·德拉希耶纳加的轻便船。费尔明娜·达萨永远也忘不了那天下午，发着高烧的姑妈在门廊上向自己告别的情景。姑妈穿着她那件褐色修士服，脸色苍白而憔悴。她看着姑妈消失在小花园的蒙蒙细雨中，手里拿着生活中仅剩的东西：一包单身女人的铺盖和只够用一个月的钱。钱被她用手绢包着，攥在手中。后来，费尔明娜·达萨一从父亲的淫威下解脱出来，就派人到加勒比各省四处去寻找她，向一切可能认识她的人打听消息，但一直没有任何音讯。直到三十年后，她才收到一封经多人之手费了很长时间辗转到她手中的信，信上说她的姑妈已经在“上帝之水”麻风病院去世了。洛伦索·达萨没有想到自己这次不公的惩罚会造成女儿如此强烈的反应，他让姑妈成了牺牲品，而女儿因对母亲的记忆所剩无几，一直是把姑妈视为母亲的。她将自己锁在卧室里，不吃不喝。洛伦索·达萨先是威胁，然后用蹩脚掩饰的恳求。当她终于把房门打开，他看到的不再是曾经的那个十五岁少女，而是一个受了伤的坚强女人。

　　他说尽了各种好话来打动她，试图让她明白她这个年龄的爱情不过是海市蜃楼，一厢情愿地希望能说服她退回那些情书，回到学校去，跪下来求得校方原谅。他还许诺说，到时他会第一个为女儿找一位配得上她的求婚者，让她得到幸福。但他仿佛就像在对着一个死人说话。他被彻底打败了。于是，星期一午餐的时候，他终于失控了，就在他极力忍住那些就要破口而出的辱骂和诅咒时，费尔明娜·达萨把切肉的刀子架在了自己的脖子上。她并没有表现得很激动，但十分坚定，呆滞的眼神吓得他不敢再发出挑战。也就是在那时，他决定试试去找那个不知天高地厚的浑小子，与他男人对男人地谈上五分钟。他根本不记得曾经见过这个不合时宜地闯进他生活来的小伙子。纯粹是出于习惯，他在出门前带上了左轮手枪，但小心地把它藏在了衬衣下面。

　　当弗洛伦蒂诺·阿里萨被洛伦索·达萨拉着胳膊穿过教堂广场，直走到教区咖啡馆的拱廊下，并被邀请坐在露台上时，他连气都喘不上来了。这个钟点还没有其他客人，一个黑女人正在冲洗宽敞大厅的地砖。大厅的彩色磨砂玻璃满是裂痕和灰尘，厅里的椅子四脚朝天地放在大理石桌子上。弗洛伦蒂诺·阿里萨曾经好几次看见洛伦索·达萨在这里跟集市上的阿斯图里亚斯人一边赌钱，一边喝桶装的红酒，还大声地为连年的战争而争吵，但吵的是其他地方的战争，并不是我们这里的。他相信爱情的宿命，很多时候他都会问自己，迟早有一天他会和洛伦索·达萨见面，那情形将是什么样子。这场会面没有任何人的力量能够阻止，因为它是两人命中注定的。他设想会有一场不平等的争吵，因为不仅费尔明娜·达萨在信中提醒过他她父亲性格暴躁，他自己也亲眼见识过：即便是在牌桌上大笑的时候，洛伦索·达萨的眼神看起来也像暴怒一般。他全身上下都是粗鲁的明证：丑陋可憎的大肚子，拿腔拿调的说话声，像猞猁一样的络腮胡子，粗糙的双手，以及无名指上那只蛋白石的戒指。他唯一能打动人的地方，也是弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次看见他走路时便注意到的，就是他和女儿一样，走起路来像头小母鹿。然而，当他指了指椅子示意弗洛伦蒂诺·阿里萨坐下时，他觉得他没有看上去那么粗鲁了。当他邀请弗洛伦蒂诺·阿里萨喝一杯茴香酒时，后者恢复了平稳的呼吸。弗洛伦蒂诺·阿里萨从没在早上八点钟喝过酒，但他还是心存感激地接受了，因为此时此刻他正迫切地需要喝上一杯。

　　事实上，洛伦索·达萨没用五分钟就说明了来意。他放下架子，说得那么诚恳，以至于弗洛伦蒂诺·阿里萨一时间不知所措。自从妻子死后，他给自己定下的唯一目标，就是让女儿成为一位高贵的夫人。而对一个大字不识、靠贩卖骡子为生的商人来说，这条路漫长而且没有把握，更何况在圣胡安·德拉希耶纳加省，他那盗马贼的名声虽没有坐实却流传很广。他点燃了一支脚夫的雪茄，感慨地说：“唯一比坏身体更糟的，就是坏名声。”然而他又说，他变得富有的秘密就在于，在他那众多的骡子中，没有哪一头能像他本人这样勤劳和坚韧，即便是在最艰苦的战争时期，在村庄一夜间被烧为灰烬，田园荒芜殆尽的时候，他仍旧如此。虽然女儿并不知道父亲对自己前途的高瞻远瞩，但她却一直表现得像一个积极的同谋。她聪明，而且做事有条不紊，甚至刚一学会认字就想到要教父亲识字。十二岁时，她就已经非常懂事，甚至不需要埃斯科拉斯蒂卡姑妈的帮忙就能操持家务。洛伦索·达萨感叹道：“这真是一头金骡子啊。”当女儿以门门功课都是五分的成绩小学毕业，并且在毕业典礼上获得荣誉奖状时，他意识到圣胡安·德拉希耶纳加太狭小了，在那里无法实现他的梦想。于是，他变卖了田地和牲口，怀着全新的热情，揣着七万金比索，来到了这座破败的城市。尽管城市的昔日辉煌已不复存在，但在这里，一个美丽的、受过古典教育的女人尚有机会通过一桩美满的婚事获得新生。而弗洛伦蒂诺·阿里萨的闯入给这个需要全力一搏的计划带来了意想不到的障碍。“所以，我是来恳求您的。”洛伦索·达萨说。他把雪茄的烟头浸到茴香酒中，然后又吸了一口已经没有烟雾的烟，用忧伤的口吻最后说道：

　　“请您别挡我们的路。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨一边听他说，一边小口呷着茴香酒，完全沉浸在对费尔明娜·达萨过去生活的勾勒之中，甚至都没有思忖一下轮到自己开口时该说些什么。但到了这个时候，他意识到无论说什么都会牵动自己的命运。

　　“您跟她谈过吗？”他问道。

　　“这您可管不着。”洛伦索·达萨说。

　　“我这样问您，”弗洛伦蒂诺·阿里萨说，“是因为我认为她才是有权决定的人。”

　　“根本不是这么回事，”洛伦索·达萨说，“这是男人的事，应该在男人之间解决。”

　　他的语气变得带有威胁性，邻桌的一位客人回过头看了看他们。而弗洛伦蒂诺·阿里萨的语调却是再温和不过了，但表现出他所能表现的最坚定的决心。

　　“无论如何，”他说，“如果不知道她是怎么想的，我无法给您任何回答。否则，那就是背叛。”

　　洛伦索·达萨朝身后的椅背靠去，眼皮通红而湿润，左眼在眼眶里转了一下，歪向外眼角。他同样也压低了声音，说：

　　“您别逼我给您一枪。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨感到腹中充满寒气。但他的声音没有颤抖，因为他觉得自己此刻被圣神之光照亮了。

　　“您朝我开枪吧。”他把手放在胸膛上说，“没有什么比为爱而死更光荣的了。”

　　为了让歪了的眼睛看到他，洛伦索·达萨不得不侧过头来，就像鹦鹉一样。他说出的仿佛不是一个词，而是从他嘴中吐出的一个一个字：

　　“婊——子——养——的！”

　　就在那个星期，他带着女儿去旅行了，为了让她忘掉一切。他没有向女儿做出任何解释，而是冲进她的房间，嘴唇上方的胡子沾着因暴怒而嚼碎的雪茄沫，命令女儿收拾行李。她问他去哪里，他回答说：“去死。”她被这个听上去过于真实的回答吓了一跳，试图用前几天的勇气面对他，但他解下自己带有实心铜扣的皮带，在拳头上绕了一圈，然后狠狠地在桌子上抽了一下，声音像来复枪的枪声一样响彻整座房子。费尔明娜·达萨很清楚自己的力量所能发挥的限度和时机，于是将两张草席和一个吊床打成铺盖卷，把所有的衣服都装进两个大箱子，她确信这是一次永远不会再回来的旅行。穿上衣服之前，她把自己锁在卫生间里，匆忙地从卫生纸卷上撕下一张，给弗洛伦蒂诺·阿里萨写了一封简短的告别信。接着，她用修枝条的剪子从后颈处齐根剪下自己的发辫，将它卷好装在绣有金线的天鹅绒盒子里，连同那封信一起寄给了弗洛伦蒂诺·阿里萨。

　　那是一次疯狂的旅行。最初，他们同安第斯山的脚夫们组成骡队，同行了十一天。一行人骑在骡背上，在内华达山的悬崖峭壁上前行，一时被炎炎烈日烤得皮肤干裂，一时又被十月的水平雨浇得浑身湿透，几乎每时每刻都被陡峭山峦上那令人昏昏欲睡的雾气弄得呼吸艰难。上路第三天，一头母骡子被牛虻叮后发了疯，连同背上的骑手一起摔下了悬崖，还把同它拴在一起的几头骡子也带了下去。骑手和七头畜生的惨叫声在山谷和峭壁间回荡了好几个小时，而后又在费尔明娜·达萨的记忆中年复一年地回响着。她的全部行李都同骡子一起坠入了深渊，但在那个仿佛持续了几个世纪的永恒瞬间，在从骡子和骑手掉下去，直到他们惊恐的惨叫声消失在深谷中的这段时间里，费尔明娜·达萨心里想的并不是那位摔死的可怜骑手，也不是那队粉身碎骨的骡子，而是遗憾自己骑的骡子没有和它们拴在一起。

　　那是她第一次骑牲口，但若不是想到肯定再也见不到弗洛伦蒂诺·阿里萨、再也得不到他的信带来的慰藉，旅途的可怕以及数不清的艰辛原本也不会令她如此痛苦。从旅行一开始，她就再没和父亲说过一句话，而他自己也心烦意乱，只在必要时和她说上两句，或者让脚夫给她捎个口信。运气好时，他们会在路边遇到一家客栈，那里提供一些山里的食物，而她却拒绝吃。客栈还租给他们几张铺着麻布的床，上面被发霉的汗渍和尿渍弄得污秽不堪。但更多时候，他们只能在印第安人的村落过夜。那里有一些建在路边的露天公共住所，用粗树枝架起围墙，苦棕榈叶搭成屋顶，所有路过的人都可以在里面睡上一晚，直到天亮。旅途中，费尔明娜·达萨没有睡过一宿整觉，总是吓得直冒冷汗，在黑暗中感觉到过路的人们悄悄忙碌着，把牲口拴在树干上，并尽可能地找一个地方挂起吊床。

　　傍晚，当第一批旅行者到达时，这里还空旷安静，但天亮时却已变成热闹的集市。吊床层层叠叠地挂着，从山里来的阿劳科人则蹲着睡了一宿。拴起来的山羊愤怒地叫着，斗鸡在它们那法老式的箱子里扑腾，而山里的野狗默不作声地喘着粗气，因为它们常年处在战争的危险当中，早已学会了不能乱吠。这些艰苦对于在本地做了半辈子买卖的洛伦索·达萨来说司空见惯，他甚至还总能在天亮时碰见个把老朋友。可对于他的女儿来说，却是长久的痛苦。摞成堆的咸鲇鱼散发出恶臭，加上她本来就因相思之苦而没有胃口，最终导致她茶饭不思。而如果说她到底没有因绝望而发疯，那是因为她从对弗洛伦蒂诺·阿里萨的回忆中找到了一丝安慰。她毫不怀疑这片地方是遗忘之地。

　　另一件时常令人恐惧的事就是战争。旅行伊始，大家就说起遭遇散兵游勇的危险。几个脚夫教了他们好几种方法以分辨来者是哪一派别，便于到时见机行事。他们经常会碰到一队执行征兵任务的骑兵，由一名军官带领，像绑牲口似的把新兵绑在一起，拖着他们全速前进。费尔明娜·达萨被这种种恐怖的景象压垮了，甚至忘记了那个对她来说更像是传奇而非近在咫尺的人，直到一天晚上一支不明党派的巡逻队绑架了骡队中的两名旅行者，把他们吊死在距离印第安人村落半里
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 地的一棵树上。洛伦索·达萨与他们非亲非故，却让人把尸体放下来，按照基督教礼节将他们埋葬，并行了感恩礼，感谢上帝没有让自己遭此厄运。他这么做是绝对有道理的。之前，那伙袭击者曾突然闯进来，把枪筒顶在他的肚子上，叫醒了他。一个衣衫褴褛、脸上涂着黑灰的军官用灯照着他，问他是自由党还是保守党。

　　“我既不是自由党，也不是保守党。”洛伦索·达萨答道，“我是西班牙平民。”

　　“算你走运！”军官说完，将手臂高高举起，向他告别道：“国王万岁！”

　　两天以后他们下山，来到明亮的平原，快乐的巴耶杜帕尔镇就坐落在那里。院子里有人在斗鸡，街角回荡着手风琴的乐声，骑手骑在良种马上，四处响着鞭炮声和钟声。一座燃放烟火的高塔正被架起。费尔明娜·达萨甚至没有注意到这一派欢闹的景象。他们寄宿在她母亲的兄弟利希马科·桑切斯舅舅的家里。舅舅率领着浩浩荡荡的一队年轻亲戚，骑着全省最好的良种骏马，到皇家公路上来迎接他们，引领他们在烟火的轰鸣声中穿过镇子的一条条街道。舅舅家的房子在大广场区，就在几经修缮的殖民时期的教堂旁边，看上去更像一座庄园工厂，因为各个房间都宽敞而阴暗，走廊对面是一座种满果树的园子，散发出一股热甘蔗酒的味道。

　　他们在马厩刚一下坐骑，一群陌生的亲戚就从主客厅里涌出来，用他们那令人无法忍受的热情扰得费尔明娜心烦意乱。此刻，她再没有心思去爱这世上的其他什么人，而且骡背上的长途跋涉弄得她浑身灼痛，困得要死，更何况还在闹肚子。她唯一渴望的，是找个僻静的地方，痛快地哭上一场。她的表姐伊尔德布兰达·桑切斯比她年长两岁，和她一样如女王般傲视一切。唯有她，从看见费尔明娜的第一眼起，就看穿了她的心事，因为她自己也在经受一段莽撞爱情的煎熬。傍晚时，她把费尔明娜带到准备好的卧室，让她同自己住在一起。她不明白，臀部磨出那么多火泡的费尔明娜是怎么活下来的。在母亲的帮助下——她母亲是一个极温柔的女人，和丈夫长得很像，就像孪生兄妹——伊尔德布兰达表姐为费尔明娜安排了坐浴，还为她敷上山金车花，以减轻灼烧的痛楚。与此同时，烟火塔的隆隆声震颤着整幢房子的地基。

　　夜半时分，来访的客人相继离开，庆祝相聚的人群也三三两两地散去。伊尔德布兰达表姐借给费尔明娜一件马大普兰亚麻棉织睡袍，让她躺在一张铺着整洁床单的床上，枕着羽毛枕。这一切使得一种幸福而慌乱的感觉顿时传遍费尔明娜的全身。终于，房中只剩下她们两人了。表姐插上门，从床席下取出一个马尼拉纸信封来，上面盖着国家电报局的火漆封印。只看了一眼表姐脸上那光芒四射神秘兮兮的表情，一股沁人肺腑的白色栀子花香便在费尔明娜的心头复苏了。她用牙将火漆印章咬得粉碎，泪水淌在那十一封言辞大胆的电报上，就这样，她沉浸在眼泪汇成的汪洋中，直到天明。

　　原来，他什么都知道。洛伦索·达萨在旅行前犯了一个错误，他通过电报把行程告诉了小舅子利希马科·桑切斯，后者又把消息传给了人数众多、关系复杂、分布在全省各个村庄和角落里的亲戚们。于是，弗洛伦蒂诺·阿里萨不仅了解到他们的整个路线，还建立起一条长长的电报员兄弟阵线，以便追寻费尔明娜·达萨的踪迹，一直到他们之前落脚的烛头村。而自从费尔明娜来到巴耶杜帕尔镇，弗洛伦蒂诺便得以和她频繁通信。她在这里住了三个月，然后动身前往别处，直到旅行的最后一站里奥阿查。在外漂泊了一年半后，洛伦索·达萨认定女儿已经忘记过去，便决定回家。或许他自己也不知道从什么时候开始放松了警惕，被妻子亲戚的甜言蜜语弄得飘飘然了。这么多年之后，妻子的族人终于放下了家族偏见，张开双臂接纳他成为他们中的一员。这次探亲是一次迟来的和解，尽管这并非此行的目的。原来，当初费尔明娜·桑切斯的家庭不惜一切代价反对她嫁给一个来历不明的外来者。此人夸夸其谈，举止粗鲁，且四处漂泊，靠贩卖未经驯化的骡子为生，这种生意太过低级，难免有坑蒙拐骗、不干不净的时候。洛伦索·达萨赌得很大，因为他追求的是当地最显赫家庭的掌上明珠。这是一个庞大的家族，女人们泼辣豪放，男人们心地仁厚却容易冲动，为了荣誉往往会失去理智甚至癫狂。然而，费尔明娜·桑切斯对这段受阻的爱情盲目而义无反顾地下定了决心，不顾家人的反对嫁给了他。她嫁得那么匆忙，那么秘密，就好像不是为爱而嫁，而是为了用那块神圣的头纱掩盖某种早熟的过失。

　　二十五年后，洛伦索·达萨没有意识到，他对女儿恋爱的苛刻态度正是自己那段往事的再现。如今，他向这些曾经反对过自己婚事的大小舅子们倾诉不幸，而正是这同一批人，曾经也因同样的原因向他们的亲戚倾诉苦水。不过，他在自怨自艾中消磨掉的这些时间，却被他的女儿赢去享受自己的爱情了。当他在舅子们的肥沃土地上阉割牛犊、驯服骡子时，女儿正像脱缰的野马，和一群以伊尔德布兰达·桑切斯为首的表姐妹们一同漫步。这些表姐妹中，数伊尔德布兰达最漂亮，也最乐于助人。她爱上了一个比自己大二十岁且已有妻室儿女的男人，这种没有未来的炽热爱情只能通过暗送秋波聊以自慰。

　　在巴耶杜帕尔镇逗留了很长一段时间后，他们继续旅行，翻山越岭，穿过鲜花盛开的草原和梦境般的高原。在所到的每个村庄，他们都受到和第一站同样的欢迎，音乐、鞭炮、新一拨串通一气的表姐妹，以及电报局里准时到达的信件。很快，费尔明娜·达萨发现他们到达巴耶杜帕尔的那个下午并不是特例，在这个富饶的省份，每一天人们都像在过节。来此地的客人天黑时随处都可睡下，饿了也随时都有饭吃，因为家家户户大门都是敞开的，屋里都挂着吊床，炉子上都炖着一锅热气腾腾的三肉炖杂烩，以防哪位客人在通知来访的电报到达之前就到了，而这是常有的事。伊尔德布兰达·桑切斯在余下的旅程中一路陪伴着表妹，兴致勃勃地向她讲述血脉融合的秘密，一直追溯到生命的起源。费尔明娜·达萨重新认识了自己，第一次感觉到成为自己的主人，感觉到被陪伴和被保护，胸中充满自由的气息，这让她恢复了宁静，又有了活下去的愿望。甚至到了暮年，她还会想起那次旅行，而且记忆犹新，越来越历历在目。

　　一天晚上，她像每日那样散步回来，惊愕地听说不仅没有爱情能够幸福，而且与爱情背道而驰也能幸福。这个说法让她惊慌失措，因为一个表姐妹无意间听到了自己父母和洛伦索·达萨的谈话。洛伦索·达萨提到想把女儿嫁给克莱奥法·莫斯科特万贯家产的唯一继承人。费尔明娜·达萨认识这个人。她曾经看见他在广场上遛他那些完美无缺的良驹。马身上的披挂令人眼花缭乱，就像祭台上的装饰。他风度翩翩，身手矫健，迷人的眼睫毛甚至会令石头动心。费尔明娜将他和自己记忆中的弗洛伦蒂诺·阿里萨，那个坐在小花园的杏树下，可怜兮兮、骨瘦如柴、膝头放着诗集的小伙子作了一番对比，心里没有感到一丝一毫的犹豫。

　　那些日子，伊尔德布兰达·桑切斯在拜访了一位料事如神、令她惊讶不已的女巫后，整日沉浸在胡思乱想中。费尔明娜·达萨被父亲的意图吓坏了，也去向女巫求教。算命的纸牌告诉她，未来没有任何障碍阻挡她享有一段长久而幸福的婚姻。这个预言让她松了一口气，因为她根本没有想到，和自己分享如此美满命运的人可能并不是她此刻爱着的这个人。对未来有了把握之后，她兴奋不已，开始按自己的意志行事。于是，她和弗洛伦蒂诺·阿里萨之间的电报往来不再是堆砌着憧憬和虚幻的山盟海誓，而变得有条有理，实实在在，且比以往任何时候都更加频繁。他们定下了日子，明确了方式，用生命许下诺言，共同决定只要两人再次见面，无论在什么地方，也无论情形如何，都不征求其他任何人的意见，直接结为夫妻。费尔明娜·达萨恪守着这份誓言，以至于那天晚上在丰塞卡镇，父亲允许她参加第一次成年舞会，她却认为没有征得未婚夫的同意就出席舞会是不贞的表现。那晚，弗洛伦蒂诺·阿里萨正在小旅馆里和洛达里奥·图古特玩纸牌，有人通知他有一封加急电报。

　　是丰塞卡的电报员在线上等他。这位电报员联通了七个中转台，只为了帮助费尔明娜·达萨征得参加舞会的许可。但得到许可后，费尔明娜并不满足于这个简单的肯定答复，反而进一步要求证明在线路那端操控发报机的确实是弗洛伦蒂诺·阿里萨本人。受宠若惊的他发出了一句足以证明身份的话：请告诉她我以花冠女神的名义起誓。费尔明娜·达萨认出了这句暗语，便安心去出席了自己的第一次成年舞会。直到第二天早上七点，她才匆匆换下衣服，赶去望弥撒。那个时候，她箱底藏着的信件和电报已远远多于当初父亲抢走的那些，而她也学会了让自己的行为举止像已婚女人那样成熟稳重。洛伦索·达萨将女儿举止上的改变理解为时间和距离已经治愈了她的青春妄想。但他从未向她提起过自己为她定下的那桩婚事。自从他把埃斯科拉斯蒂卡姑妈赶走后，女儿如今在表面上都对他客客气气，父女关系也融洽了许多，这让他们得以和睦共处，谁也不会怀疑这种和睦并非出自真心。

　　正是在这个时期，弗洛伦蒂诺·阿里萨决定在信中告诉她，他正准备努力为她打捞那艘沉船里的财宝。事实的确如此。那是一个明媚的下午，无数条鱼被毒鱼草熏得浮上水面，大海仿佛铺上了一层铝箔，此时他脑中灵光一现，冒出了这个主意。空中的鸟儿都被这场屠杀惊扰得乱成一片，渔民们不得不用船桨吓唬它们，免得它们争夺这次违禁捕捞带来的奇迹般的果实。虽然毒鱼草只是把鱼熏得昏睡过去，但自从殖民时期起就被法律禁止使用。可它始终都是加勒比地区的渔民光天化日之下的惯用手段，直到被炸药取代为止。在费尔明娜·达萨外出旅行的这段日子里，弗洛伦蒂诺·阿里萨的消遣之一便是在防波堤上看渔民如何将满载着睡鱼的巨大拖网装上他们的独木舟。与此同时，一群像鲨鱼一样水性极好的孩子请求看热闹的人们往海里扔硬币，然后他们再到水底把硬币捞上来。这些孩子还抱着同样的目的，游到海里去迎接远洋轮船。由于他们娴熟的潜水技能，在美国和欧洲已有很多旅游纪实报道描写过他们。弗洛伦蒂诺·阿里萨很早以前就认识他们，甚至比他初识爱情还要早，但他从未想过或许他们可以让沉船的财宝浮出水面。那天下午，他突然想到了这一点，于是从接下来的那个星期日开始，直到差不多一年后费尔明娜·达萨归来，他的胡思乱想又多了一种动力。

　　在这群戏水的男孩中有一个叫欧克利德斯的，和弗洛伦蒂诺·阿里萨聊了不到十分钟，便和他一样对海底探险兴奋不已。弗洛伦蒂诺·阿里萨并没有向他透露自己的真实意图，只是深入了解了一下他的潜水和航海本领。他问他是否能憋气下沉到海底二十米，欧克利德斯回答说行。他问他是否能孤身一人驾着打鱼用的独木船出海，不靠任何工具，仅凭本能冒着暴风雨在开阔的海面上行驶，欧克利德斯回答说行。他问他是否能准确定位距离索塔文托群岛最大岛屿西北方向十六海里的一个地方，欧克利德斯回答说行。他问他是否能在夜间航行，靠星星分辨方向，欧克利德斯回答说行。他问他是否愿意按照他帮渔民打鱼的日工资来完成这项工作，欧克利德斯回答说行，但星期日要多付五个里亚尔的加班费。他问他是否能在遇到鲨鱼时自卫防身，欧克利德斯回答说行，因为他会魔术可以吓跑鲨鱼。他问他是否能保守保密，即便被押到宗教裁判所的刑具上拷问，欧克利德斯回答说行。没有一件事他回答说不行，而且“行”字说得那么理直气壮，让人无从置疑。最后，他给弗洛伦蒂诺·阿里萨列出了花销清单：独木船的租金，宽叶桨的租金，捕鱼装备的租金，后面这一项是为了让别人不对他出海的真实目的起疑。此外，还需要带上食物，一大罐淡水，一盏油灯，一捆用动物油脂做的蜡烛，以及一只猎人用的牛角号，以便危急时刻求救。

　　欧克利德斯约莫十二岁，身手敏捷，鬼心眼儿多，说起话来滔滔不绝，身体就像欧洲鳗鲡，仿佛生来就是为了在船舷上的牛眼窗中钻来钻去的。他的皮肤久经风吹日晒，粗糙得已经想象不出原本的颜色，这让他那双黄色的大眼睛显得更加炯炯有神。弗洛伦蒂诺·阿里萨当即认定，他就是自己这次寻宝冒险的完美同谋。于是，两人没有再多耽搁，就在接下来的那个星期日开始行动了。

　　天刚刚亮，他们便装备齐全、满怀信心地从渔民的港口起锚出发了。欧克利德斯几乎全身赤裸，只穿着他平日的那块遮羞布。弗洛伦蒂诺·阿里萨则穿着他那件长礼服，头戴黑帽，脚踏漆皮皮靴，脖子上系着诗人式的领结，还随身带着一本书，作为到达群岛之前一路上的消遣。从第一个星期日起，他便发现欧克利德斯不仅是个潜水好手，还是个熟练的水手，对大海的天性以及港湾处的废铜烂铁了如指掌。他可以讲出那里每一条被氧化得锈迹斑斑、只剩下一具空壳的破船的历史，并说出很多意想不到的细节来。他知道每只浮标的年龄，每一片瓦砾的来历，以及西班牙人用来封锁港口的铁链上有多少圈铁环。弗洛伦蒂诺·阿里萨担心他对此次探险的真实目的心知肚明，便拐弯抹角地问了他几个问题，结果发现他对那条沉船一无所知。

　　自从在小旅馆里第一次听说那个宝藏的故事，弗洛伦蒂诺·阿里萨便开始尽一切可能打听关于沉船的各种信息。他了解到，圣何塞号并非唯一一艘躺在珊瑚丛中的沉船。事实上，它是陆地号船队的旗舰，于一七〇八年五月后到达这里，来自巴拿马波多贝罗那个闻名遐迩的集市。在那里，它装上了第一批财宝：三百只装满秘鲁和维拉克鲁斯白银的箱子，以及一百一十箱在孔塔多拉岛集中并清点好的珍珠。这只舰船在那里逗留长达一个月，人们日夜狂欢，最后装上了足够把西班牙王国从贫穷中拯救出来的其余财宝：一百一十六箱穆索和索蒙多科祖母绿宝石，以及三千万枚金币。

　　陆地号船队由至少十二艘大小不同的船只组成。它从这个港口起锚出发，一路上由一支法国舰队护航，但这支装备优良的舰队最终没能把远征队伍从英国舰队的精准炮击中拯救出来。那些英国人在卡洛斯·瓦格尔指挥官的带领下，在索塔文托群岛附近海湾的出口处伏击了他们。所以说，圣何塞号并非唯一的沉船，尽管究竟有多少船被击沉、又有多少船从炮火中逃脱，并没有确切记载。但毫无疑问的是，这艘旗舰是最先沉入大海的船之一，和它一起葬身大海的，还有全体船员以及纹丝不动站在后甲板上的船长，而船上载着船队大部分的货物。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨从当时的航海图上找到船队的路线，并相信自己已经确定了沉船的位置。两人从博卡奇卡的两座碉堡间驶出海湾，航行四个小时后，进入群岛内部的静止水域，水底珊瑚丛中熟睡的龙虾伸手可及。风平浪静，海水清澈见底，弗洛伦蒂诺·阿里萨觉得自己仿佛与水中的倒影合而为一。滞流区的尽头，距最大岛屿两小时航程的地方，就是沉船的位置所在。

　　穿着那身肃穆的黑色礼服，弗洛伦蒂诺·阿里萨被仿佛来自地狱的烈日烤得浑身燥热。他让欧克利德斯潜到二十米深的水下，无论找到什么东西都带回来给他。海水很清，他看见欧克利德斯在水下游动着，像一条鲨鱼一样在蓝色的鲨群中穿梭，一条条鲨鱼与他擦身而过，却没有碰他。之后，他看见他消失在珊瑚丛中。正当他认为欧克利德斯的氧气已经耗尽时，听到背后传来喊声。欧克利德斯站在水里，举着双臂，海水才到他的腰间。于是，他们继续寻找更深的地方，一路向北，从自在的蝠鲼、胆小的鱿鱼和阴暗中的玫瑰丛上方驶过。最后，欧克利德斯明白了他们是在浪费时间。

　　“如果您不告诉我您要找的是什么，我就不会知道怎样才能找到。”他对弗洛伦蒂诺·阿里萨说。

　　但弗洛伦蒂诺·阿里萨还是没有告诉他。于是，欧克利德斯建议他脱掉衣服，下去和他一起找，哪怕就只看看珊瑚丛深处处于世界下方的另一片蓝天也好。可弗洛伦蒂诺·阿里萨却总说，上帝造海是为了让人们通过窗子去欣赏，再说他也从来没有学过游泳。不久，下午的天空中云多了起来，空气变得阴冷潮湿。天黑得很快，他们靠灯塔才找到港口的方向。驶进海湾之前，他们看见法国的远洋轮船从身边驶过。轮船是白色的，体形巨大，船上灯火辉煌，留下一股柔柔的饭香和煮花椰菜的味道。

　　他们就这样白白浪费了三个星期日，若非弗洛伦蒂诺·阿里萨最终决定和欧克利德斯分享他的秘密，他们还会继续浪费掉所有的星期日。这之后，欧克利德斯修改了整个寻宝计划。他们沿着大帆船的古老航线行驶，比弗洛伦蒂诺·阿里萨预测的地方往东移了二十西班牙海里。不到两个月，在一个海上飘着雨的下午，欧克利德斯潜到水里很久。在这期间，独木船漂出很远，以至于欧克利德斯游了近半个小时才赶上它，因为弗洛伦蒂诺·阿里萨没能用桨把船划到他那边去。他终于上船之后，从嘴里取出两件女人的首饰，作为坚持不懈的战利品展示给弗洛伦蒂诺·阿里萨看。

　　接下来他描述的情景是那么令人陶醉，以至于弗洛伦蒂诺·阿里萨发誓要学会游泳，潜到尽可能深的地方，只为能亲眼证实一下。欧克利德斯说，在那里，在那个只有十八米深的地方，那么多古老的帆船躺在珊瑚丛中，数都数不清。它们分散得很广，一眼望不到边。他说最令人惊讶的是，海湾漂着的那么多散了架的破船中，没有一艘能像海底这些沉船保持得这样完整。他还说，有好多艘三桅帆船甚至连船帆都完好无损，在海底看得清清楚楚，就仿佛它们是连同当日的时空一道沉下去的，照在它们身上的，还是它们沉入大海时那个六月九日星期六上午十一点的阳光。他被自己想象力的激情压得喘不上气来，接着说道，最容易分辨的就是圣何塞号大帆船，它的名字是用金字写在船尾的，看得清清楚楚，但同时，它也是被英国人的大炮打得损伤最严重的船。他说他看见一只足有三百多岁的大章鱼困在船内，触角从各个炮筒里伸出来，它在厨房里长得太大了，要想把它放出来，得先把船拆掉才行。他说，他还看到了身穿军服的船长，身体侧着漂浮在船首楼甲板变成的水箱里。他还说，他之所以没有下到装财宝的船舱，是因为他肺里的空气不够了。但他带回了证据：一只祖母绿耳环，还有一个链子被硝腐蚀了的圣母圣牌。

　　也就是在这个时候，在一封寄往丰塞卡镇的信中，弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次向费尔明娜·达萨提到了财宝的事，而过不了多久她就要回来了。她对这艘沉船的故事并不陌生，因为她曾多次听洛伦索·达萨提起过。洛伦索·达萨为了说服一家德国潜水公司和他合伙打捞沉没的财宝，曾花费了不少时间和金钱。要不是历史研究院的几位研究员说服了他，告诉他沉船的传说不过是某个穷凶极恶的总督为了侵吞王室的财富而编造出来的故事，他肯定还会对这项事业坚持到底。总之，费尔明娜·达萨知道，大帆船沉在海底两百米的深处，根本没人能够到达，并非弗洛伦蒂诺·阿里萨所说的二十米。但她已经习惯了他那诗意的夸张，所以也就把这次寻找大帆船的冒险当作他的又一次丰功伟绩祝贺了一番。可当她继续收到写满荒唐细节的来信，见他像书写爱情誓言一般严肃地描绘这些细节时，她不得不向伊尔德布兰达袒露了自己的心事，说她担心自己那位浮想联翩的恋人失去了理智。

　　就在那些日子里，欧克利德斯又捞出了许多件能够证明他所编织的神话的证据，两人已经不仅仅满足于为那些散落在珊瑚丛中的耳环和戒指欢呼雀跃了，而是计划要筹钱建立一家大公司，打捞那五十多艘船上的巴比伦宝藏。于是，迟早都要发生的事情发生了。弗洛伦蒂诺·阿里萨向母亲求助，希望她帮助自己完成这项冒险。而母亲只是咬了咬那些首饰上的金属，又对着阳光看了看那些玻璃块，就明白了有人想利用她儿子的天真发财。欧克利德斯跪在地上对弗洛伦蒂诺·阿里萨发誓说自己没做过任何骗人的勾当。但接下来的星期日，他就没在渔港露面，以后也再没在别的地方出现过。

　　这次受骗给弗洛伦蒂诺·阿里萨带来的唯一好处，就是找到了灯塔这个爱情的避风港。一天晚上，他们在一望无际的大海上遭遇暴风雨，欧克利德斯用独木船将他载到了这里。从那以后，他便常常在下午来和灯塔看守人聊天，听看守人讲他所知道的那些陆地上和大海里数不尽的奇迹。这是一段将要历经沧海桑田的友谊的开端。弗洛伦蒂诺·阿里萨学会了如何维持灯火不熄，先是用柴火，而后又用油罐子，那时电力的使用还没有传到我们这里。他还学会了如何用镜子引导灯火的方向并增加它的亮度。有几次，灯塔看守人有事不能看管灯塔，他便留下来，在塔上整夜注视着大海。他学会了利用声音和船上灯光映在地平线上影子的大小来辨别船只，还学会了在灯塔闪动的光亮中分辨船只给他发回的信号。

　　白天，特别是星期日，还有另一种乐趣。在老城的富人们居住的总督区，女人使用的海滩和男人的海滩是由一堵石灰墙分开的：女人的在灯塔之右，而男人的在左边。于是，灯塔看守人在塔上架起了一台望远镜，只要花上一个生太伏，就能用望远镜观赏一下女人的海滩。那些上流社会的小姐们不知道自己正被人偷窥，只管穿着宽荷叶边的泳衣，脚踩着拖鞋，头顶着宽檐帽，尽情地展现着身姿。这副装扮将她们的身体遮掩得像上街时穿的衣服一样严实，却又不像那些衣服那样迷人。母亲们则坐在烈日下的藤条摇椅上，穿得和望大弥撒时一样，同样的衣服，同样的羽毛帽子，也打着同样的绢制遮阳伞，在岸边注视着女儿们，生怕隔壁海滩上的男人从水下引诱她们。事实上，从望远镜里看到的并不比在街上看到的更多、更刺激，但每个星期日赶来这里的客人还是很多，他们争先恐后地抢着望远镜，只为一饱眼福，享受一下围墙那边枯燥乏味的禁果。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨也是这些人中的一个，与其说他是为了寻找乐子，不如说是因为无聊。但他和灯塔看守人结交，并不是因为这个额外的诱惑。真正的原因是，自从费尔明娜·达萨对他失去了爱慕，而他开始狂热地寻花问柳以取代她的时候，没有一处地方让他觉得比在灯塔里的分分秒秒更加快乐，或能找到更好的安慰来抚平自己的痛楚。这里是他最喜欢的地方。他甚至花了很多年求母亲，而后又求他的叔叔莱昂十二
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 ，求他们帮他买下灯塔。那个时候，加勒比地区的灯塔是私人财产，灯塔主人根据船只的体积来收取入港税。弗洛伦蒂诺·阿里萨认为那是唯一一种能够靠诗情画意营生的体面方式。可他的母亲和叔叔都不这么看。当他终于可以靠自己的财富这样做时，灯塔却又成了国家的财产。

　　但这些幻想并非全是徒劳。无论是沉船的传说，还是后来对灯塔的兴趣，都帮他减轻了见不到费尔明娜·达萨的相思之苦。而就在他最意想不到的时候，传来了费尔明娜·达萨即将归来的消息。原来，在里奥阿查待了相当长的一段时间后，洛伦索·达萨决定回家。十二月正值信风季，并非风平浪静的时节，那艘唯一敢于冒险出海的老旧轻便船，很可能一夜间又被逆风拖回到出发的港口。而事实果真如此。费尔明娜·达萨度过了苦不堪言的一宿，她把自己绑在舱室的床铺上，把胆汁都吐出来了。那间舱室简直就像小酒馆的茅厕，不仅因为它狭小压抑的空间，更因为里面的恶臭和闷热。船摇晃得那么厉害，好几次她都觉得床上的皮带就要断裂了。甲板上不时传来一阵阵像遭遇了海难似的惨叫声，而父亲在隔壁床上发出的老虎般的鼾声更加重了恐怖的气氛。近三年来，这还是她第一个片刻也不曾想到弗洛伦蒂诺·阿里萨的不眠之夜。而此刻，他正躺在杂货铺里间的吊床上辗转难眠，一分钟一分钟地数着她回来前的时间，仿佛每一分钟都是永恒。天亮时，风突然停了，海面又恢复了平静，费尔明娜·达萨发现自己尽管饱受晕船之苦，但最终还是睡着了，因为她是被锚链丁零当啷的巨大响声吵醒的。于是，她解开床上的皮带，凑到舷窗前向外张望，幻想着能在港口躁动的人群中发现弗洛伦蒂诺·阿里萨的身影，但她看到的却是被第一缕阳光染成金黄色的棕榈树丛中的海关仓库，以及里奥阿查那用腐朽的木板钉成的码头，而他们的船前一天晚上正是从这里起锚的。

　　当天余下的时间就如幻觉。她又一次待在一直住到前一天的房子里，接待了同一拨来向她告别的客人，说着同样的话。她恍惚觉得，自己在重复一个已经度过的生活片段。这种重复是那么的彻底，而一想到乘船旅行也将如此重复，费尔明娜·达萨颤抖起来：单是回想一下船上的情景就让她不寒而栗了。但要想回家，唯一一个不同的选择就是骑在骡子上沿着悬崖峭壁走上两个星期，而且情况会比来时更加危险，因为在安第斯山考卡省爆发的一场新内战正在加勒比各省蔓延。于是晚上八点，她又一次被同一拨喧喧嚷嚷的亲戚送至港口。他们挥着同样的告别眼泪，在最后时刻送上了那同一批大包小包七零八碎、舱室里塞都塞不下的礼物。起锚时，家里的男人们朝天开了几枪，为帆船送行。洛伦索·达萨则站在甲板上，用他的左轮手枪打了五枪作为回应。费尔明娜·达萨的忧虑很快便烟消云散了，因为整晚都是顺风。大海散发着一股花香，这甚至让她没有系上安全皮带，就恬然入梦了。她梦见自己又见到了弗洛伦蒂诺·阿里萨，梦见他竟然摘掉了她一直以来看到的那副面孔，原来那是一只面具，但他真实的面孔又和那面具一模一样。她很早便起床了，因为这个梦中的谜团让她大惑不解。她看见父亲正坐在船长的饭厅里，喝着兑了白兰地的不加糖的浓咖啡。由于酒精的作用，他的眼睛又斜了，但没有流露出对这次回家的丝毫顾虑。

　　他们驶进港来。轻便船在公共市场港湾里停泊的那些小船组成的迷宫中静静滑行。市场散发的臭味在几里外的海上就能闻到。晨曦在清澈的蒙蒙细雨中显得格外饱满，可小雨很快变成了瓢泼大雨。守候在电报室阳台上的弗洛伦蒂诺·阿里萨，在轻便船驶入灵魂湾的那一刻就认出了它，船帆被雨水打得耷拉下来，船在市场码头下了锚。前一天，他一直等到上午十一点，才从一份电报中偶然得知船因为逆风而延误了。于是，他又从第二天的凌晨四点起开始等待。此刻，他的眼睛始终不离那一艘艘运送旅客的小船。它们负责把少数不顾暴风雨而决定上岸的旅客送至岸边，可最后，他们中的大部分都不得不在中途走下搁浅的小船，蹚着泥泞攀上码头。船中的客人一直徒劳地等到八点钟，雨还是没有停。一个黑人搬运工蹚着齐腰深的水走到船舷上把费尔明娜·达萨接了下来，一直把她抱到岸上。但她浑身上下湿得就像落汤鸡，弗洛伦蒂诺·阿里萨竟然没有认出她来。

　　她自己也没有意识到，在这次旅行中她竟成熟了那么多——直到踏入家门的那一刻。她一走进大门紧闭的房子，便立刻在黑人女仆的帮助下，开始了让房屋恢复生气的壮举。黑人女仆名叫加拉·普拉西迪娅，刚一接到他们即将归来的消息，就从她那古老的奴隶住所赶了回来。费尔明娜·达萨已经不再是那个既受父亲宠爱又受他严加管束的独生女了，而变成了这个满是尘土和蛛网的王国真正的女主人。如今，只有不可战胜的爱的力量，才能拯救这个王国。她没有气馁，因为她感到自己受到一股升腾的勇气的召唤，足以撼动这个世界。回家当晚，他们在厨房的餐桌上喝热巧克力、吃奶酪饼的时候，父亲把管理家务的大权交给了她，那么郑重其事，就像进行神圣的宗教仪式一般。

　　“我把你生活的钥匙交给你。”他对她说。

　　年满十七岁的她坚定地接过这个权力。她知道，她所赢得的每一分自由都是为了爱。这一夜，噩梦连连。第二天，她打开阳台的窗子，又看见小花园中伤感的蒙蒙细雨、那尊被斩首的英雄塑像，还有弗洛伦蒂诺·阿里萨拿着诗集常坐的那条大理石长凳，她第一次感到回家的惆怅。她已经不再把他当作一个遥不可及的恋人，而是当作可以托付一切的确定无疑的丈夫来想念。她突然感到，自己走后，二人所虚度的光阴是多么的沉重漫长，活下来又是多么的艰辛不易，而她又该付出多少爱，去按照上帝的旨意爱这个属于她的男人啊。可她惊讶地发现，他并不在小花园，不像以前很多次那样，即使下雨也会出现在那里。她发现自己没有通过任何渠道接到他的任何信息，甚至一点征兆都没有。突然间，一个念头令她浑身一颤：他死了。但随即，她又排除了这个坏念头，因为在最后几天狂热的电报往来中，他们的确是忘了商定一种她回来以后能继续保持联系的方式。

　　事实上，弗洛伦蒂诺·阿里萨十分肯定地以为她还没有回来，直到里奥阿查的电报员向他证实她星期五就上船了，并且就是那艘前一天因逆风而没有到达的轻便船。于是周末时，他守在她家门口，注视着里面的动静。而星期一，从傍晚开始，他便透过窗子看见一盏灯火在阳台所在的那间卧室里来回移动，九点刚过就又熄灭了。他一夜没睡，而是受着和恋爱之初的夜晚同样的煎熬，紧张得直想呕吐。特兰西多·阿里萨在早上第一拨公鸡打鸣时就起了床。她被吓慌了，因为儿子自从半夜走进院子就再没回来，而她在家里也没有找到他。原来，他一直在防波堤上徘徊，迎着风背诵爱情诗，高兴得流泪，直到天明。八点钟，他坐在教区咖啡馆的拱廊下，因彻夜未眠而精神恍惚，正想着用一种什么样的方式来向费尔明娜·达萨表示欢迎。就在这时，他感到地动山摇，浑身一震，五脏六腑都要碎了。

　　是她。她正穿过大教堂广场，加拉·普拉西迪娅手里提着买东西的篮子陪伴着她。这是她第一次没有穿校服出门。她比离开时长高了，线条更加分明，身材更加丰盈，一种成熟的矜持使她的美更为纯净。她的发辫又长出来了，但不是披在后背，而是斜搭在左肩上，这个简单的变化让她脱去了少女的稚气。弗洛伦蒂诺·阿里萨目瞪口呆地坐在那里，直到这个宛如梦幻的姑娘目不斜视地穿过广场。接着，那股使他浑身酥软动弹不得的不可抗拒的力量，又迫使他跟在她后面追了上去。而这时，她已经拐过教堂边的街角，混入市场喧闹嘈杂的人群中。

　　他紧跟着她，却不让她发现，一路观察着世界上他最爱的这个人的举手投足，她的优雅，她的早熟。这是他第一次看到她无拘无束的样子。他惊讶地看着她自如地穿行于人群之中，而加拉·普拉西迪娅却东碰西撞，手中的篮子钩来刮去，不得不一路小跑才跟得上她。她在混乱的大街上穿梭，自由自在，不曾与任何人相撞，就像在黑暗中飞翔的蝙蝠。她曾多次和埃斯科拉斯蒂卡姑妈来到市场，但从来只是买一些小玩意儿，因为那时父亲亲自负责家中的采购，不单包括家具和食品，甚至还包括女人的衣服。所以，这第一次出门采买，对她来说是在童年的梦想中便一再憧憬过的神奇冒险。

　　她没有理会耍蛇人向她兜售永葆爱情的糖浆时的那番饶舌，也没有理睬躺在别人大门前浑身长癞流脓的乞丐的恳求，更没有搭理试图把一条受过训练的鳄鱼卖给她的假印第安人。她走得很远，逛得很仔细，但漫无目的，每一次停下来，都仅仅是因为她喜欢不慌不忙地欣赏每一件东西的灵魂。只要有点儿东西卖的门廊，她都要走进去看看，而每到一处，她都能找出点儿什么来增添她对生活的渴望。她兴高采烈地闻着大木箱里呢料散发出的香根草的味道；她把印花的丝绸裹在身上；她戴上压发梳，拿起花扇，在“金丝”商店的全身穿衣镜里看着自己扮成马德里妇女的模样，忍不住笑起来，接着，又被自己的笑逗得哈哈大笑。在进口食品店，她打开一桶卤汁鲱鱼，这让她想起自己还是个小姑娘时，在东北部的圣胡安·德拉希耶纳加度过的那些夜晚。她又尝了尝带甘草味的阿利坎特血肠，买了两根作为星期六的早餐，还买了几片鳕鱼肉和一罐酒浸红醋栗。在调料店，她用两个手掌揉碎了几瓣鼠尾草和牛至叶，纯粹是为了闻味儿，还买了一把丁香和一把大料，一小包姜和一小包刺柏。走出来时，由于被卡宴的胡椒呛得直打喷嚏，她笑得满脸泪水。在法国药店，当她试用路特香皂和安息香液的时候，售货员在她耳后喷了一揿巴黎正流行的香水，还给了她一片吸烟后用的祛味剂。

　　她是在边买边玩，的确如此，但对于那些真正需要的东西，她会毫不迟疑地买下来。那股当机立断的劲头让人绝对想不到这是她第一次买东西。她知道，她不只是在为自己买，也是在为他买。她买下了十二码亚麻布，用来为两人做台布；一块细棉布，用来做新婚之夜的床单，天亮时上面会浸染上两人幸福的气息。每一件精美的物品，他们都将在他们的爱巢共同享用。她讨价还价，且十分在行。她优雅而又不失尊贵地议价，最后总能赢得最大的优惠。她用金币付账，店主们假装检验真伪，其实只是为了听听金币落在大理石柜台上那悦耳的声音。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨惊奇地窥视着她，跟在她身后气喘吁吁，好几次都撞到了女仆的篮子上，对他的道歉，女仆回以微笑。她和他擦肩而过，距离如此之近，他闻到了她身上的一阵芳香。如果说她那时并没有看到他，可不是因为她无法看到，而实在是因为她那傲视一切的走路方式。他觉得她是那么美，那么迷人，那么与众不同，所以不能理解为何没有人像他一样，为她的鞋跟踩在路砖上那响板似的美妙声音而神魂颠倒，也没有人像他那样被她裙摆的窸窸窣窣弄得心怦怦乱跳，为何全世界的人没有因她那飘逸的发辫、轻盈的手臂和金子般的笑声而爱得发狂。他没有错过她的一颦一笑，也没有错过她那高贵品行的任何一点展现，但他不敢走近她，害怕扼杀这样如痴如醉的感觉。然而，当她钻进鱼龙混杂的“代笔人门廊”时，他意识到自己正在铤而走险，眼看就要失去几年来梦寐以求的机会。

　　费尔明娜·达萨赞同她的女同学们的古怪看法，认为“代笔人门廊”是个堕落淫荡、藏污纳垢的地方，自然，是对那些体面的小姐们而言。那是一个有很多拱门的长廊，对面是一个小广场，停着可供出租的马车和驴子拉的大车，老百姓的生意做得如火如荼，热热闹闹。“代笔人门廊”这个名字起源于殖民时期，因为从那时起，那些穿着呢子背心、戴着套袖的沉默寡言的书法家们就坐在这里，以低廉的价格代人写就各种文书：受屈或申诉的诉状，法庭证词，贺帖，悼词，以及各种年龄阶段的情书。当然，这个喧闹市场的坏名声并非来自这些代笔先生，而是来自后来出现的小商小贩。他们在柜台底下出售由欧洲船走私来的假货，从淫秽下流的明信片、春药油膏到著名的加泰罗尼亚避孕套，应有尽有。那种避孕套有的装着鬣蜥身上的鬣毛，到时候可以撩动心房；还有的在末端饰有花朵，花瓣可以按照使用者的意愿张开。费尔明娜·达萨并不熟悉这条街道的风俗，为了找一处阴凉来避一避十一点钟火辣辣的太阳，她走进了门廊，根本没留意自己来到了什么地方。

　　瞬时间，她被淹没在一片叽里呱啦的火热叫卖声中，有擦鞋匠、卖鸟人、二手书商、江湖郎中，还有卖甜食的女人。其中，卖甜食的女人们的吆喝声力压众人，她们大声叫卖着姑娘们爱吃的菠萝酥，疯子爱吃的椰子饼和小甜心米卡拉爱吃的红糖糕。可她对这些嘈乱的嚷声无动于衷，因为她一下子就被那个卖文具的吸引住了。那人正在演示各种具有魔力的神奇墨水，有像血一样鲜红的红墨水，有透着一股悲伤的写悼文用的墨水，还有便于在黑暗中阅读的磷光墨水，以及只有灯照下才能看得见的隐形墨水。她本来打算各种墨水都买一点儿，好同弗洛伦蒂诺·阿里萨闹着玩儿，用自己的天才吓他一跳。但她试了好几种之后，决定只买一小瓶金色墨水。随后，她走到那些坐在一排大罐子后面的卖甜食的女人面前，每样买了六块。她用手一一指着玻璃罐中的甜食，因为在嘈杂声中根本无法让她们听见自己在说什么：六块天使发丝饼，六块炼乳饼，六块芝麻糕，六块木薯夹心酥，六块魔鬼巧克力饼，六块奶油卷，六块王后乳酪糕，六块这个，六块那个，每样六块。她用一种令人难以抵御的优雅把这些糕点一一扔进女仆的篮子，全然没有理会叮在糕点上的密密麻麻的苍蝇，周围不绝于耳的嘈杂声，以及在那要命的酷热中闪烁的腐臭汗珠所发出的蒸蒸热气。一个头上包着花头巾、圆润而漂亮的黑人妇女，满面笑容地递给她一角插在刀上的菠萝块，令她从陶醉中清醒过来。她取下菠萝块，整个放进嘴里，一边细细品尝着，一边把目光扫向周围的人群。突然，一个晴天霹雳将她定在了那里。在她背后，嘈杂之中一个唯有她能够听见的声音在她耳边响起：

　　“这可不是花冠女神该来的地方。”

　　她回过头，在距离自己的双眼两拃远的地方，她看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。他离她那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话：“我的上帝啊！这个可怜的人！”弗洛伦蒂诺·阿里萨冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了——

　　“不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”

　　那天下午，父亲睡午觉的时候，她交给加拉·普拉西迪娅一封只有两行字的信：今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。女仆还给他带去了他的电报、他的诗和他送的已经风干了的山茶花，并要求他归还她曾送给他的信件和礼物：埃斯科拉斯蒂卡姑妈的那本弥撒经书，植物叶脉标本，一平方厘米大小的圣佩德罗·克拉维尔的教士服布料，几块圣牌，还有她那条系着校服配套丝带的十五岁时的发辫。在接下来的日子里，他濒临疯狂，给她写了无数封绝望的信，缠着女仆带给她。但女仆坚决执行女主人斩钉截铁的指示：不接收除归还的礼物以外的任何物品。在女仆的再三坚持下，弗洛伦蒂诺·阿里萨把所有东西都还给了她，只除了发辫。他不会归还发辫，除非费尔明娜·达萨亲自来拿，并和他谈上哪怕片刻的时间。但他的愿望没有达成。特兰西多·阿里萨担心儿子会做出什么不可挽回的冲动决定，放下自己的骄傲，去恳求费尔明娜·达萨开恩给她五分钟的时间。费尔明娜·达萨在家中的前厅站着接待了她，只花了一小会儿工夫，甚至没有请她进去，更没有表现出丝毫软弱。过了两天，在同母亲吵了一架后，弗洛伦蒂诺·阿里萨从他卧室的墙上取下了那个落满灰尘的玻璃龛，里面像供奉圣人遗物似的供奉着那条发辫。特兰西多·阿里萨把它装进那只绣有金线的天鹅绒盒子，亲自还了回去。弗洛伦蒂诺·阿里萨再没有机会单独见过费尔明娜·达萨，在他们漫长一生的几次相遇中，也再没有单独和她说过话，直到五十一年九个月零四天之后，她成为寡妇的第一个晚上，他才再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。











[1]


 教皇“庇护五世”在西班牙语中的叫法。






[2]


 利兰，英国西北部城镇。






[3]


 大西洋轮船总局，法国航运公司。
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 圣纳泽尔，法国西部城市。






[5]


 圣尼古拉，天主教圣人，被视为水手的保护神。






[6]


 圣佩德罗·克拉维尔（1580-1654），西班牙天主教耶稣会传教士，曾在哥伦比亚的黑奴中传教。
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 本书中的里均指西班牙里。
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 教皇“利奥十二世”在西班牙语中的叫法。





第三章



　　胡维纳尔·乌尔比诺医生二十八岁时，是最受人青睐的单身汉。他曾去巴黎进修药科和外科，待了很长时间才回来。刚一踏回这片土地，他就充分证明了自己没有在外虚度每一寸光阴。他比走的时候更加仪表堂堂，文质彬彬。同辈之中，没有一个人像他那样在学问上一丝不苟，知识渊博，同时，也没有一个人时髦舞跳得比他好，或是即兴钢琴弹得比他棒。他的翩翩风度和殷实家境迷倒了周围很多姑娘。她们靠私下里抽签来决定谁做他的女伴，而他也乐得与她们相处，但总是若即若离，始终保持着清雅，直到最后，他不可救药地被费尔明娜·达萨那种质朴的魅力迷住了。

　　他总是津津乐道，说他们的爱情是一次误诊的果实。他自己也无法相信事情就那么发生了，特别是在那个时候，他正把自己积蓄的全部热情都倾注到这个城市的命运之中。对于这座城市，他常常不假思索地说，它是举世无双的。在巴黎，当他挽着某位临时女友漫步在姗姗来迟的秋色中，仿佛不会再有比那些金色的下午更为纯真的幸福了：到处弥漫着炭烤栗子的山野气息，手风琴声悠扬婉转，还有那一对对贪婪的情侣，在露天阳台上仿佛永远也亲吻不够似的。然而，他把手放在胸口，对自己说，眼前的这一切都不足以让他用故乡加勒比四月的一瞬间来抵换。他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。可当他站在甲板的栏杆前，再一次看到殖民区那白色的山冈，屋顶上一动不动的兀鹫，以及阳台上晒着的穷人的破衣烂衫——到了这个时候，他才明白自己是那么轻易地掉进了思乡之情设下的慈悲圈套。

　　轮船从水面漂浮的一层溺水而亡的动物尸体间开出一条道来，驶进了港湾。为躲避恶臭，大部分旅客都进了船舱。年轻的医生从舷梯上走下船，身穿上好的羊驼毛西服和背心，外套一件长罩衣，留着巴斯德年轻时的那种胡子，头发由中间分开，露出一道清晰而苍白的中缝。他极好地掩饰了自己因恐惧而非伤感造成的哽咽。码头上几乎没什么人，只有几个没穿制服的赤脚士兵在看守。两个妹妹和母亲，以及几个最要好的朋友在那里等他。他发现他们尽管表面上开心，但脸色憔悴，毫无生气。谈到危机和内战时，他们仿佛在说距离自己很远、甚至毫不相干的事，可那隐隐颤抖的声音和游移不定的眼神背叛了他们的言辞。令他感触最深的还是他的母亲。她是一个还很年轻的女人，曾以热情火辣的社交活力从容优雅地投身于生活，而如今，在那身散发着一股樟脑味的寡妇黑绸丧服中，她就像被文火煎熬一般慢慢枯萎了。想必是在儿子一脸的困惑中察觉到了自己的改变，她先发制人，以攻为守，问儿子的脸色为何像石蜡一样苍白。

　　“是生活所迫，母亲。”他说，“人人在巴黎都会变得脸色发青。”

　　稍后他挨着母亲坐在封闭的车子里，空气闷热得令人窒息，他再也无法忍受从车窗里钻进来的那一幕幕残酷的现实了。大海如死灰一般，一座座古老的侯爵府几乎被淹没在不断增多的乞丐之中，露天的污水沟散发出死亡的味道，再也闻不到昔日那浓郁的茉莉花香。他觉得一切都变得比他走的时候更渺小，更破败，更萧条。街道的垃圾堆上到处都是饥饿的老鼠，惊得拉车的马儿走得磕磕绊绊。从港口到他家这段漫长的路上，在总督区的中心地带，他没有碰到任何能对得起他的思乡之情的东西。他沮丧之极，为了不让母亲看见，便把头扭向一边，默默地淌下眼泪。

　　古老的卡萨尔杜埃罗侯爵府，即乌尔比诺·德拉卡列家族世代居住的宅邸，在这场浩劫中也未能独善其身。胡维纳尔·乌尔比诺看到家中的景象，心都要碎了。他从阴暗的前厅走进来，看到花园的喷泉池里积满尘土，鬣蜥在一朵花也没有的杂草丛中乱爬。他发现通往主要居室的那段装着铜扶手的宽楼梯上，缺了好几块大理石板，还有的板已经裂了缝。他的父亲，一位献身精神超过医术水平的医生，死于六年前那场席卷整个城市的亚洲霍乱。从此，这个家的灵魂也随之而去。他的母亲布兰卡夫人，早已用黄昏时的九日祷告代替了亡夫生前常带她去的音乐晚会和室内音乐会，想到自己将穿着丧服度过余生，她压抑得喘不上气来。两个妹妹也违背了风趣快乐的本性，成了修道院的盘中餐。

　　回家的那天晚上，由于害怕黑暗和寂静，胡维纳尔·乌尔比诺医生片刻也没有睡着。一只石鸻从没关严的门缝钻了进来，每隔一小时，刚好整点的时候，就在卧室里叫上一阵儿。他数着念珠念了三串《圣三光荣颂》，还念了所有他能记得的其他经文，以祈祷消除灾祸和不幸，驱散专在夜间窥视的各种鬼魅魂灵。附近圣牧羊女
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 疯人院里，传来疯女人在幻觉中发出的尖叫声，水瓮里的水一滴一滴落在水盆中，无情地在整幢房子里回荡，迷途的长腿石鸻在卧室里来回乱跑。他生性怕黑，再加上父亲无形的亡灵就存在于这座沉睡的宽阔宅邸，这一切都令他毛骨悚然。早上五点，石鸻和邻居家的公鸡一起啼鸣，胡维纳尔·乌尔比诺医生把自己的肉身和灵魂完全交托给全能的上帝，因为他感到再也没有勇气在祖国这片废墟上多住一天。然而，亲戚们的关怀，几个星期日的郊游，以及那些和他门当户对的姑娘们的倾心仰慕，最终减轻了回家的第一印象所带来的苦涩。他慢慢习惯了十月的闷热，周遭刺鼻难耐的气味，以及朋友们不成熟的看法，习惯了大家的那句“明天见，医生，您不要担心”。最终，在习惯的魔力面前，他屈服了。很快，他便为自己的屈服想出了一个简单理由。这里就是他的世界，他对自己说，这个悲伤而压抑的世界是上帝安排给他的，他属于这里。

　　他所做的第一件事，就是接管了父亲的诊所。他把那些英国家具原地不动地保留了下来，尽管它们硬邦邦的，非常古板，而且还会在清晨的寒风中吱扭作响。但是那些有关总督时期科学以及浪漫主义时期医学的著述，他都让人搬到了阁楼，带玻璃门的书柜中则放进了法国新一派的著作。他摘下那些褪了色的廉价彩画，只留下画着医生和死神争夺一位裸体女病人的那幅，还有那张用哥特字体印刷的希波克拉底誓词。在空出的位置上，他挂上了自己在欧洲各所学校以优异成绩取得的各式各样的文凭，紧挨着父亲唯一的那张。

　　他试图在仁爱医院推行新观念，但这并不像他曾满怀青春的激情所设想的那样。在这座古老的医院里，人们固执地恪守着代代相传的迷信观念。比如，把床腿分别放进四只装着水的罐子里，以防疾病爬上床来，又或者在手术室中要求穿礼服，戴羚羊皮手套，因为他们认定优雅是无菌操作的一个基本条件。他们无法忍受这个新来的年轻人用嘴去尝病人的尿液以检验是否含糖；无法忍受他动不动就提到沙可
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 和特鲁索
 


[3]




 ，好像他们是他的同窗室友；也无法忍受他在课堂上严肃地警告说接种牛痘有致命的危险，但同时又对栓剂这一新发明抱着令人怀疑的信念。他在所有方面都和别人格格不入：他的革新精神，他近乎偏执的社会责任感，以及，身处这片到处是嘻嘻哈哈的老顽童的土地上，他的幽默感却异常迟钝，所有这些其实都是他难能可贵的美德，却引起了年长同事的猜忌和年轻同事暗地里的嘲笑。

　　最令他苦恼的是城里危险的卫生状况。他向最高当局请求填平西班牙人建造的污水沟，因为那里是老鼠的巨大温床。他建议代之以封闭的下水管道，污水不应像一直以来这样排到市场港湾，而应该输往偏远的垃圾场。殖民时期建造的讲究一点的房子都有带化粪池的茅厕，但那些挤在沼泽边窝棚里的老百姓，有三分之二是在露天大小便。排泄物在太阳下风干，变成粉尘，随着十二月凉爽而幸福的微风，被所有人带着圣诞节的喜庆吸入体内。胡维纳尔·乌尔比诺医生试图在市政府开办强制学习班，教穷人建造自家的厕所。他曾徒劳地斗争，希望人们别把垃圾扔到树林里，几个世纪下来，那里已经成了一片片腐烂的池塘。他建议至少一星期收两次垃圾，然后运到无人区烧掉。

　　他明白，饮用水是致命的隐患。然而，单是建一条高架水渠都纯属幻想，因为凡是有能力推动此事的人，都拥有自己的地下雨水池，存着多年积蓄的雨水，被一层厚厚的浮藻覆盖着。当时最值钱的家具之一，便是装水瓮用的精雕细刻的木架柜，里面的石制过滤器日夜不停地把水滴到水瓮里。为了防止有人从汲水的铝罐中喝水，罐子的边缘有一圈锯齿，就像一个滑稽的王冠。在阴暗的陶制水瓮中，水看上去清清凉凉，带着一股树林的余味。但胡维纳尔·乌尔比诺医生没有被这种过滤的假象蒙蔽，因为他知道，尽管用了那么多防范措施，瓮底却还是孑孓的圣殿。童年时期，为了打发漫长的时间，他曾怀着莫名的惊恐观察这些孑孓，因为那时的他和很多人一样，相信它们是精灵，是超自然的生命，它们在水底静止的沉积物中追求少女，也会为了爱情而疯狂报复。小时候，他曾见学校的女老师拉萨拉·孔德因为竟敢对精灵出言不逊，家里的房子被砸得支离破碎。他看见她家的碎玻璃像河水一样流到了街上，还看见铺天盖地的一大堆石头——人们用这些石头朝她家的窗子扔了三天三夜。过了很久他才学到，原来孑孓是蚊子的幼虫。而一经知晓就再也忘不掉了，因为此后他发现不只孑孓，还有很多恶魔都可以安然无恙地通过我们那天真的石制过滤器。

　　在很长一段时间里，人们都将阴囊疝气的来源归功于雨水池。城中很多男人都忍受着这种病的折磨，可他们不仅不以为耻，反而流露出某种爱国主义的傲慢。胡维纳尔·乌尔比诺上小学时，总是不可避免地撞见令他胆战心惊的情景：患疝气的人在烈日炎炎的下午，坐在自家门口，用扇子给自己那硕大的睾丸扇风，那睾丸大得简直就像一个趴在两腿间睡着了的孩子。据说，在暴风雨的夜晚，疝气会发出凄楚的鸟叫声，而若在附近点燃一根兀鹫的羽毛，它便会绞起来，让人痛得死去活来。然而，没有人为这些倒霉事抱怨，因为有这样一个巨大的阴疝挂在下身，完全可以被视作男人的荣誉，比什么都值得炫耀。胡维纳尔·乌尔比诺医生从欧洲回来时，已经非常清楚这种观念绝对是伪科学。但它在当地根深蒂固，很多人甚至反对在雨水池中加入各种矿物质，因为担心这样会使他们失去培养令人骄傲的硕大阴囊的能力。

　　和水质不净一样，公共市场的卫生状况也一直让胡维纳尔·乌尔比诺医生感到忧虑。市场位于灵魂湾正对面一片开阔的空地，那些来自安的列斯群岛的帆船就停靠在这个港湾。当时的一位著名旅行家曾把此地描绘成世界上货物最丰富的市场之一。的确，这里货品充足，种类繁多，热闹非凡，但同时，它或许也是最让人担心的一个市场。由于潮水无规律的涨落，海湾海水一漾一漾地把污水沟排出的垃圾又推回岸上，因此，整个市场就坐落在自己的垃圾堆中。紧邻的屠宰场也把乱七八糟的残渣丢到这里来：剁碎的脑袋，腐烂的内脏，动物的粪便，在阳光下静静地漂浮在一片血沼泽中。为了这些食物，兀鹫常常跟老鼠和狗争抢得无止无休，时而穿梭于挂在棚檐下的索塔文托美味鹿肉和阉鸡之间，时而跃过摆放在席子上的阿尔霍纳春季菜豆。胡维纳尔·乌尔比诺医生想改善这里的卫生条件，比如让屠宰场换个地方，再重新建一个有彩色玻璃穹顶的市场，就像他在巴塞罗那看见的那些古老菜市场一样，那里供应的食物干净而漂亮，几乎让人不忍心吃掉。然而，他的那些有声望的朋友们，即便是那些一向对他有求必应的，也只能对这份不切实际的热情抱以同情。他们就是这样的人：一生都在喧嚷自己骄傲的出身，歌颂这座城市历史上的丰功伟绩、它珍贵的文物、它的英雄主义和它的美，却对时光对它的侵蚀视若无睹。而胡维纳尔·乌尔比诺医生与他们不同，他对这座城市的爱恋之深，使他能用真实的眼光来看待它。

　　“这座城市还真是伟大，”他常常说，“我们用了四百年的时间来摧毁它，至今仍没有达成目的。”

　　然而，它其实已经濒临毁灭的边缘了。先前那场肆意流行的霍乱，继最初暴毙在市场水坑里的几个牺牲者之后，在十一周内已创造了我们这里有史以来死亡人数最高的纪录。在那之前，凡地位显赫的死者都会被葬在教堂墓地的石板下，与主教和教士团成员专享的幽静场所为邻。而不那么富有的死者就葬在修道院的庭院中。穷人们则被埋在殖民时期的墓地里，位于一座当风而立的小山上，和城市隔着一条干涸的小河沟。河上有一座灰浆筑的小桥，桥头的避雨亭竖着一块牌子，一位未卜先知的市长曾命人在上面刻下了一句话：入此地者应抛开一切希望
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 。霍乱刚刚流行两个星期，墓地就已经满了。尽管已将一大批不知名的贵人的枯骨迁进了集体掩埋的万人坑，教堂里还是腾不出一块可以使用的空墓地来。从没有封严的墓穴中逸出的水汽令大教堂内空气污浊，不得不将大门紧闭，直到三年以后，费尔明娜·达萨在子时弥撒中第一次近距离地看见弗洛伦蒂诺·阿里萨的那个时候才再次打开。第三周时，圣克拉拉修道院的回廊里已堆满了死人，一直堆到两边种着杨树的林荫道。最后，只得把比回廊大两倍的教会菜园辟出来当墓地。人们在那里挖掘出一个个很深的墓穴，不带棺木地草草葬下三层死人。但很快又不得不放弃了这种方式，因为被填得满满当当的土地变成了一块海绵，脚一踩，就渗出一股令人作呕的血水来。于是，人们准备在“上帝之手”庄园开辟新战场。那里是一座育肥牧场，距离城市不到一里地，后来被誉为“普世公墓”。

　　自从发布了霍乱公告，本地驻军便不论白天黑夜，每隔一刻钟在碉堡上鸣炮一响。这么做是应迷信的市民要求，因为他们认为火药能净化环境。受霍乱之害最深的要数黑人，因为他们人数最多，也最贫穷。但实际上，这种疾病既不分肤色，也不分血统。而就如突然开始一样，它又突然停止了。从来没有人知道它到底造成了多大规模的伤害，不是因为无法统计，而是因为我们最常见的美德之一就是家丑不可外扬。

　　马可·奥雷里奥·乌尔比诺医生，胡维纳尔的父亲，是这段不幸岁月里的民间英雄，也是最受人瞩目的牺牲者。根据政府的指令，他本人实际上只需制订方案并领导卫生部署，可他自己却主动积极地参与到所有社会事务中去，事实上，在疫情最为严重的时刻，在他之上几乎就没有更高的权威了。多年以后，胡维纳尔·乌尔比诺医生翻看当时的记录，证实了父亲所采用的方法仁爱多于科学，在很多方面都有悖医学原理，以致在很大程度上助长了疫情的迅速蔓延。他是怀着儿子对父亲的同情心证实这一点的——生活慢慢地把儿子变成了父亲的父亲，他第一次为自己当初没能和孤军作战而犯下错误的父亲站在一起感到心痛。但他也没有贬低父亲的功绩：他的勤奋、他的牺牲精神，尤其是他个人的胆识，这一切都让他无愧于这座城市从灾难中死而复生后给予他的那些荣耀，他的名字理所应当和那些不计其数的战争英雄列在一起，因为比起这场战斗，那些战争可要不光彩得多。

　　父亲未能及身见证自己的荣耀。当他发现那种他在别人身上见到并深表同情的无法医治的病症出现在自己身上时，甚至都没有徒劳地去尝试抗争，便把自己隔离起来，以免传染给他人。他把自己关在仁爱医院的一个杂物间里，对同事的叫门声和亲人的哀求声充耳不闻，对人满为患的走廊地板上那些垂死挣扎的霍乱病人的惊恐号叫也泰然处之，他给自己的妻子儿女写下了一封充满炽烈爱意的信。在信中，他流露出对生命无比的热爱与眷恋，以及由此而生的感恩之情。那是一封长达二十页的诀别书。信纸被揉搓得皱皱巴巴，从越来越糟糕的字迹中可以看出他的病情每况愈下。不需要认识写信的人，也能看得出那个签名是用尽最后一口气写上去的。遵照他的遗愿，他那灰白色的遗体被混葬在公共墓地，没有让一个爱他的人看见。

　　三天后，胡维纳尔·乌尔比诺医生在巴黎接到了电报。当时，他正在和朋友共进晚餐，当即以香槟祝酒来纪念他的父亲，说道：“他是一个好人。”过后，他将为自己的不成熟而自责：为了不让自己哭出来，他竟不断地逃避现实。但三个星期后，他收到了父亲那封身后才被发现的遗书的抄本。那一刻，他向现实投降了。骤然间，那个他生命中最早认识的男人，那个养育他、教导他，和他的母亲同床共枕三十二年，却在这封信之前仅仅因为淳朴的腼腆，从未向他如此赤诚地袒露过心声的男人的形象，一下子深刻地浮现在他眼前。在那之前，胡维纳尔·乌尔比诺医生和他的家人一直都将死亡视作发生在别人家的不幸，它发生在别人的父母、兄弟姐妹、丈夫妻子身上，却从来不会降临在自己的亲人头上。他们一家人的生命节奏都很缓慢，在他们身上看不出衰老、生病和死亡的迹象，他们只会在自己的时间里慢慢消失，然后变成一个时代的回忆和云雾，直至最终被遗忘吞没。父亲的遗书比那封传达噩耗的电报给了他更沉重的打击，让他确信人终有一死。尽管，他最早的回忆之一——九岁或十一岁时——在某种程度上便是从父亲身上看到了死亡早早发出的信号。那是一个下着雨的下午，他们两人待在家中的办公室。他正用彩色粉笔在地砖上画云雀和向日葵，父亲则对着窗子的亮光在看书，背心敞着扣，衬衫袖子上勒着橡皮筋。忽然，他停止了阅读，用一根末端带有银抓手的爪杖挠了挠后背。因为够不着，他又让儿子用指甲帮他抓一抓。儿子这样做时，他产生了一种奇怪的感觉，仿佛感觉不到自己的脊背似的。最后，父亲从肩膀上方看着儿子，凄惨地笑了笑。

　　“如果我现在就死了，”他说，“等你到了我这个年纪，可能都不记得我了。”

　　没有任何明显的理由，他就说出了这样一句话。死亡天使在办公室那凉爽的昏暗中一闪而过，又从窗子飞了出去，所到之处，散落下几片羽毛，但孩子却没有看见。自那时起，已经过去了二十多年，胡维纳尔·乌尔比诺马上就要到父亲那天下午的那个年纪了。他知道自己和父亲很像，而现在除了这一点外，他还惊愕地意识到，和父亲一样，自己也终将会死的。

　　霍乱成了他的心病。之前，除了在某门边缘课程中学过一些常识外，他对此了解得并不多。他曾觉得很难置信，仅在三十年前，在包括巴黎在内的法国，霍乱就造成了十四万多人的死亡。但在父亲死后，为了抚平记忆的伤痛，也是作为一种悔过，他学习了一切能学到的有关各种形式的霍乱的知识。他成了当时最杰出的流行病学家、疫区封锁理论的创始人、那位伟大小说家
 


[5]




 的父亲阿德里安-普鲁斯特的学生。因此，当他回到故土，从海上闻到市场的恶臭，看见污水沟中的老鼠和在街上的水坑里光着身子打滚的孩子们时，不但明白了这场不幸因何而起，而且确信它随时都会重演。

　　果然，没过多久，事情就发生了。还不到一年，他在仁爱医院的几个学生请他帮忙去为一个浑身泛着罕见蓝色的病人义诊。胡维纳尔·乌尔比诺医生只在门口看了一眼，便认出了他的敌人。但运气还不错：这个病人三天前乘坐一艘来自库拉索的轻便船到达此地，是自己来到医院门诊的，似乎还没有传染给其他人的可能。不管怎样，胡维纳尔·乌尔比诺医生还是提醒了同事们，并最终说服当局向附近港口发出警报，以便找到并隔离被污染的轻便船。此外，他还劝阻了要塞军事长官，这位长官想发布戒严令，并立即施行每一刻钟鸣炮一响的治疗法。

　　“省下那些火药，等自由党人来的时候再用吧。”他温文尔雅地说，“现在已经不是中世纪了。”

　　四天后，病人死了，被白色颗粒状的呕吐物窒息而死。但接下来的几个星期，大家一直保持着高度警惕，却没有再发现一起新病例。没过多久，《商业日报》刊登消息说，在本城的不同地方，两名儿童死于霍乱。经证实，其中一名得的是普通痢疾，而另外那个五岁的小女孩，看上去的确是霍乱的牺牲品。她的父母和三个兄弟姐妹被分别单独隔离起来，整个街区也被置于严格的医疗监控之下。三个孩子中的一个也感染了霍乱，但很快就康复了。危险过去后，一家人回了家。三个月内，又发现了十一例病例。第五个月时，出现了一次令人担心的爆发。但快到一年时，大家普遍认为疫情已得到了控制。没有一个人怀疑，是胡维纳尔·乌尔比诺医生严格的医疗措施创造了奇迹，效果比他的宣传还要切实有力。从那时起，直到进入本世纪很长一段时间，尽管霍乱仍然是本城，而且几乎是整个加勒比沿海地区及马格达莱纳河流域的常见病，但并没有再度发展成瘟疫。对霍乱的惊恐使得当局更加严肃地听取了胡维纳尔·乌尔比诺医生的警告。在医学院，霍乱和黄热病被规定为必修课；并且，大家明白了填堵污水沟、把市场建到远离垃圾堆的地方去的紧迫性。然而，此时的胡维纳尔·乌尔比诺医生并没有热衷于宣告他的胜利，也没有精神百倍地去坚持他的社会使命——如今的他成了折翼的天使，不知所措，心神不宁，决意要忘掉生活中其余的一切，只因为他被自己对费尔明娜·达萨的爱火闪电般地击中了。

　　的确，那是一次误诊的果实。他的一位医生朋友，认为自己在一个十八岁的女病人身上看出了霍乱的先兆症状，请求胡维纳尔·乌尔比诺医生前来看看。由于害怕疫情侵入老城的宝地——毕竟，之前的所有病例都发生在边缘地区，且几乎全是黑人——他当天下午就去了。结果，他收获了惊喜而非忧患。那所房子坐落在福音花园的杏树树荫下，外面看上去同殖民老区的其他房子一样破旧不堪，但里面却井井有条，美轮美奂，光彩照人得仿如世外桃源。房子的前厅直接通向一个塞维利亚式的方形庭院，院子里刚刚刷过白白的石灰，橘树盛开着鲜花，地上铺着和墙上一样的彩色瓷砖。虽然看不见泉水，却听见潺潺的流水声不绝于耳，屋檐下装饰着一盆盆康乃馨，连拱下吊着一只只装有珍禽的鸟笼。其中最为稀有的，是三只关在一个大鸟笼里的乌鸦，它们每一次振动翅膀，都会令院子里弥漫开一种莫名的香气。用链子拴在角落里的几条狗嗅出了生人的味道，突然狂吠起来，但一声女人的叫喊立刻又使之戛然而止。许多只猫被这声严厉的喊叫吓得从四处窜了出来，又藏进花丛中。之后，一片寂静，在鸟儿的扑腾声和流过石头的淙淙水声中，仿佛能隐隐听到大海忧伤的呼吸。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生真切地感觉到上帝就在此处，不由得浑身一颤。他想，如此一个家是不会受到瘟疫侵害的。他跟着加拉·普拉西迪娅穿过带拱顶的走廊，走过缝纫室的窗前，那里曾是弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次看见费尔明娜·达萨的地方，当时院子还处在一片瓦砾之中。他沿着崭新的大理石台阶来到二楼，等候传禀，以进入女病人的卧室。可加拉·普拉西迪娅走出来时，带来了这样的口信：

　　“小姐说，您现在不能进去，因为她父亲不在家。”

　　于是，他按照女仆的指示，下午五点钟又来了。洛伦索·达萨亲自为他打开大门，把他领到了女儿的卧室。医生为病人检查时，洛伦索·达萨坐在角落的一片昏暗之中，双臂交叉，徒劳地控制着自己杂乱的呼吸。很难说清楚究竟谁更拘谨：医生羞怯地抚摸着病人，病人则带着处女的矜持，把自己裹在丝绸睡袍里。两人谁也没有看对方的眼睛，只是他用仿佛不是自己的声音问着问题，而她则用颤抖的声音回答，不约而同地忌惮着那个坐在阴影中的长者。最后，胡维纳尔·乌尔比诺医生请病人坐起来，小心翼翼地将她的睡衣解至腰间：霎时间，那对完美无瑕、高高隆起、有着孩子般稚嫩乳头的乳房，在昏暗的房中发出耀眼的光芒。她赶紧将双手抱在胸前遮住身体。而医生沉着地将她的手臂移开，没有看她的眼睛，直接用耳朵贴在她的皮肤上为她听诊，先是胸部，然后是背部。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生总是说，他初识这位将与他共度一生的女人时，心里没有丝毫波澜。他记得，那件天蓝色的睡袍镶着花边，她的眼神炽热如火，长长的秀发披在肩上，但他当时极度担心霍乱侵入殖民老区，压根儿没有注意到正值花样年华的她所拥有的诸多美妙之处，而是全心查看她身上可能存在的哪怕微乎其微的瘟疫征兆。而她更是把自己撇得一干二净：这位因霍乱而常常被人提起的年轻医生，在她看来根本是个除了自己以外谁也不会爱的学究。诊断的结果是，这只是一次食物引起的肠道感染，在家中治疗三日即可痊愈。证实女儿没有染上霍乱，洛伦索·达萨松了一口气。他亲自把医生送上车，并付给他一个金比索的出诊费用。他认为即便是对专为富人看病的医生来说，这也算是过高的酬劳了，但告别时，他还是表达了自己的千恩万谢。他被医生那荣耀的姓氏弄得眼花缭乱，对于这一点，他非但没有丝毫掩饰，反而表示无论如何希望再次见到医生，当然，是在非正式的场合。

　　事情本该就此结束了。然而第二周的星期二，没有受到邀请，也没有事先知会，胡维纳尔·乌尔比诺医生又在下午三点这样一个不合时宜的时刻来了。费尔明娜·达萨正在缝纫室和两个女伴一起上油画课。他穿着一身一尘不染的白色长礼服、戴着一顶白色高顶帽出现在窗前，朝她做了个手势，示意她过来一下。她把画框放在椅子上，踮着脚尖向窗子走过去，为了不让裙子拖到地上，她把荷叶边提到了脚踝。她戴了一只发箍，亮闪闪的宝石坠子垂在额头上，与她那高傲的双眸有着同样的颜色，整个人都透出清爽。胡维纳尔·乌尔比诺医生注意到，她在家中作画时竟也穿戴整齐，就好像参加节日庆典一般。他从窗外给她号了脉，又让她把舌头伸出来，用一块铝制压舌板为她检查了喉咙，还看了看她的内眼睑。每检查一项，他都做出放心的表情。他不再像上次那样拘束，但她却更拘谨了，因为她不明白他此次意外到访的原因，毕竟他曾亲口说过，若没有什么新情况需要叫他来，他就不再来了。更何况：她也并不想再见到他。检查完毕，医生把压舌板放进了装满各种工具和小药瓶的手提箱，然后啪的一声关上箱子。

　　“您就像一朵初开的玫瑰。”

　　“谢谢。”

　　“应该感谢上帝。”他说，之后又突兀地引用了一句圣多默
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 的名言：“您要记住，一切美好的东西，不论来自何处，都源自圣神。您喜欢音乐吗？”

　　他问话时，脸上露出迷人的微笑，做出很随意的样子。但她却没有回答。

　　“您为什么要问这个？”她反问道。

　　“因为音乐对健康至关重要。”他说。

　　他是真的这样以为的，很快，她便会知道这一点，并将终身都深有体会——音乐这个话题是他用来建立友谊的一种几乎可以说是带有魔力的方式。而那时，她却把它理解成了一种嘲笑。更何况，他们在窗前谈话时，两个假装在画画的女伴发出了像老鼠一样的窃笑声，并用画框挡住了脸。这使得费尔明娜·达萨乱了方寸。她气晕了头，砰的一声关上了窗子。而医生面对着镶花边的薄纱帘不知所措，试图找到通往大门的路，可是却转了向。慌乱中，他撞上了香乌鸦的笼子，几只鸟惊得发出一阵凄厉的叫声，扑扇起翅膀来，顿时，医生的衣服沾染上一股女人的馨香。紧接着，洛伦索·达萨霹雳般的声音把医生钉在了那里：

　　“医生，请在那里等我一下。”

　　他从楼上看见了刚才发生的一切，一边扣衬衫扣子一边走下楼梯，脸有些肿胀，且肤色发青，由于刚从午觉的噩梦中醒来，络腮胡还乱蓬蓬的。医生极力掩饰自己的尴尬。

　　“我已经告诉您的女儿了，她健康得就像一朵玫瑰。”

　　“是啊，”洛伦索·达萨说，“就是刺儿太多。”

　　他从乌尔比诺医生身边走过去，没有跟他寒暄，而是推开缝纫室的两扇窗子，粗野地冲女儿叫喊，命令她说：

　　“过来跟医生道歉！”

　　医生试图劝阻他，但洛伦索·达萨根本不加理会，斩钉截铁地说：“快点！”她看了一眼自己的女伴，默默地请求她们谅解。她反驳父亲说，她没有什么可道歉的，她关上窗子是避免阳光晒进来。乌尔比诺医生竭力想证明她的理由是正确的，但洛伦索·达萨坚持自己的命令。于是，费尔明娜·达萨再次走到窗前，气得脸色煞白，右脚向前，用指尖提起裙子，向医生戏剧性地躬了一下身子。

　　“我万分诚恳地向您道歉，先生。”她说。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生幽默地学着她的样子，像火枪手似的拿着他的高顶礼帽鞠躬还礼，却没有得到他所期望的和善微笑。洛伦索·达萨邀请他去办公室喝杯咖啡以示道歉。为了表示自己心里没有留下一点芥蒂，他欣然接受了。

　　事实上，胡维纳尔·乌尔比诺医生除了早餐前会喝上一杯咖啡，其余时间都是不喝的。他也不喝酒，只是偶尔在正式场合喝一杯佐餐的葡萄酒。但这一次他不仅喝了洛伦索·达萨给他端来的咖啡，还喝下了一杯茴香酒。之后，又喝了一杯咖啡和一杯茴香酒。接着，他一杯一杯地喝下去，尽管还需要赶去其他几个地方出诊。起初，他还认真地听着洛伦索·达萨以女儿的名义向他致歉，听他说自己的女儿是个聪明端庄的姑娘，配得上这里或者任何一个地方的王子，可她唯一的缺点，按他的话来说，就是像骡子一样的倔脾气。可当第二杯酒下肚后，医生似乎听见从院子深处传来费尔明娜·达萨的声音，他的思绪便随她而去了：他想象着自己跟随她穿行于刚刚被夜幕笼罩的房子里，点上走廊各处的灯，给各间卧室喷上杀虫剂，打开火炉上的汤锅盖子，里面盛着她和父亲当晚要喝的汤。他仿佛看见父女俩单独坐在桌前，都没有抬眼，也没有喝汤，因为谁都不愿打破这种斗气的乐趣，最终，父亲投降了，请求女儿原谅他下午的严厉。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生非常了解女人，他知道，只要他不走，费尔明娜·达萨就不可能经过这间办公室。但无论如何，他还是拖延着离开的时间，因为他明白，下午的这场屈辱伤害了他的自尊，将不会让他好过。洛伦索·达萨几乎已经醉倒，似乎并没有发现他的心不在焉，只顾自己唠叨个没完。他一边滔滔不绝地说着，一边咀嚼已经熄灭的雪茄里上好的烟叶，大声咳嗽，使劲清着嗓子，竭力在旋转靠背椅上寻找舒服的姿势，弄得椅子的弹簧发出一阵阵发情动物般的呻吟。客人每喝一杯，他就会灌下三杯。最终他发现两人已经互相看不见对方，这才暂停下来，起身去点灯。借着新点亮的灯光，胡维纳尔·乌尔比诺医生从正面打量他，只见他的眼睛像鱼一样斜了出去，而他说出来的话也和口形对不上。医生想，这一定是酒精过量带来的幻觉。于是他站起身来，但恍惚中感觉到身体仿佛不是自己的，而是别人的，而且那个别人此刻仍坐在自己刚才坐过的位置上。他费了好大的劲儿才没让自己失去理智。

　　当他在洛伦索·达萨的引领下走出办公室时，已经七点多了。一轮满月挂在空中。在茴香酒的作用下，院子变得如梦似幻，好像浮在一个水底世界。一只只罩着布的鸟笼仿似一个个熟睡的幽灵，沐浴在新开的橘树花散发出的暖香里。缝纫室的窗子敞开着，工作台上亮着一盏灯，一幅幅未完成的画作像参加画展似的摆在架子上。“不在这儿的你，会在哪儿呢？”乌尔比诺医生走过时这样说道。但费尔明娜·达萨没有听到，也无法听到，因为她正在卧室的床上愤怒地哭泣，等待着父亲过去，为自己下午所受的屈辱讨回公道。医生没有放弃向她道别的念想，可洛伦索·达萨却并未提议他这样做。他思念着她天真的脉搏、猫一样的舌头和柔软的扁桃体，可一想到她将再也不愿见到自己，甚至不会允许自己尝试与她见面，他立刻又垂头丧气起来。洛伦索·达萨走进前厅时，蒙在布中的乌鸦被惊醒了，发出令人毛骨悚然的尖叫。“它们会把你的眼睛啄出来。”医生心里想着她，大声说道。洛伦索·达萨回过头来，问他说什么。

　　“不是我说的，”他说，“是茴香酒。”

　　洛伦索·达萨把他送到马车前，试图说服他收下这第二次出诊的一个金比索，但他没有接受。他准确无误地向车夫下达指令，让他把自己送到另外两个约好的病人家去，然后，没有靠别人帮忙就上了车。可马车在石子路上的颠簸让他开始感到难受，于是他让车夫掉转了方向。他对着车上的镜子看了好一会儿，发现镜中的自己也依然在想着费尔明娜·达萨。他耸了耸肩，然后打了个嗝，脑袋垂在胸前，睡着了。睡梦中，他听见丧钟敲响了。先是大教堂的钟声，而后，所有的教堂都传来钟声，一处接一处，连乐善好施者圣胡利安
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 修道院那破瓦似的钟声也响了起来。

　　“见鬼，”他在睡梦中嘟囔了一句，“有人死了。”

　　他的母亲和两个妹妹正坐在大饭厅的正式餐桌前，喝着牛奶咖啡，吃着奶酪饼。正在此时，只见他带着一副痛苦不堪的面容出现在门口，浑身散发着从乌鸦那里沾染来的淫荡香味。隔壁大教堂的钟声在家里宽阔的水池上空回荡。母亲惊慌地问起他究竟去了哪里，因为大家到处找他去给伊格纳西奥·玛利亚将军看病，将军是哈拉依斯·德拉维拉侯爵的最后一个孙子，那天下午突发脑溢血去世了：丧钟就是为他敲响的。胡维纳尔·乌尔比诺医生对母亲的话完全没有反应，他抓住门框，转过半个身子，试图走到卧室去，却一头栽倒在从自己嘴里喷吐出来、溅得到处都是的茴香酒中。

　　“圣母马利亚，”他的母亲喊道，“一定是出了什么怪事，才让你这副模样回到家里。”

　　然而，最为奇怪的事还没有发生呢。著名钢琴家罗密欧·卢西奇造访本城，城中的民众刚刚从对伊格纳西奥·玛利亚将军的哀悼中恢复过来，他就献上了一组莫扎特的奏鸣曲。趁这个时机，胡维纳尔·乌尔比诺医生叫人把音乐学校的钢琴搬上了骡车，为费尔明娜·达萨送去了一首划时代的小夜曲。乐曲刚开始演奏，她就醒了。无需从阳台的花边窗帘后探出身子，她就知道谁是这次不同寻常的献礼的策划者。她唯一感到遗憾的，便是她还没有胆量像那些刁钻的姑娘们一样，把尿盆一股脑儿地扣在不受青睐的追求者头上。而洛伦索·达萨呢，小夜曲演奏到一半，他便迅速穿好了衣服，乐曲一结束，他就把身着音乐会礼服的胡维纳尔·乌尔比诺医生和钢琴家请进了会客厅，用一杯上好的白兰地对小夜曲表达了谢意。

　　费尔明娜·达萨很快发现，父亲在试图软化她的心。小夜曲演奏次日，他便看似随意地对她说：“想想看，要是你母亲知道你被一个乌尔比诺·德拉卡列家族的人看上了，她会是什么感觉啊。”她冷冷地反驳道：“她会在棺材里再死一次。”和她一起画画的女友告诉她，洛伦索·达萨受胡维纳尔·乌尔比诺医生之邀，到社交俱乐部用了一次午餐，为此，医生因违反俱乐部章程而受到了严厉的警告。直到这时，她才知道了父亲曾多次申请加入社交俱乐部，次次都被拒绝，而每次所收到的反对票之多，已使他彻底地死了这条心。可洛伦索·达萨以桶匠
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 的大度吞下所受的侮辱，继续执著地依靠智慧创造偶遇胡维纳尔·乌尔比诺的机会，却没有发现其实是胡维纳尔·乌尔比诺付出了更为超常的努力，尽一切可能让两人相遇。有时，他们会在办公室里聊上好几个小时，而这时，家里的一切就像处在时间的边缘停滞了似的，因为只要医生不走，费尔明娜·达萨就不会让任何事照常进行。于是，教区咖啡馆成了理想的中间港。正是在那里，洛伦索·达萨给胡维纳尔·乌尔比诺上了象棋启蒙课。这位学生非常勤奋，象棋成了他无药可救的嗜好，直到他死的那一天。

　　就在小夜曲风波后不久的一天晚上，洛伦索·达萨在家中的前厅发现了一封信，是写给女儿的，火漆上押着J.U.C.几个首字母
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 组成的花押字。从费尔明娜的卧室前走过时，他把信从门下滑了进去。费尔明娜想不通信是如何到她房间里来的，因为她怎么也不相信父亲竟然会替追求者送信：这简直是不可思议的转变。她把信放在床头柜上，不知该如何处理。就这样，信没被拆开，在那里放了好几天，直到一个飘雨的下午，费尔明娜·达萨梦见胡维纳尔·乌尔比诺又到家里来，要把那块曾经用来为她检查喉咙的压舌板送给她。梦中的压舌板并非铝制，而是用一种她曾在别的梦里开心品尝过的美味金属做成，于是，她开心地品尝着它，并把它掰成了大小不等的两段，小的那段给了他。

　　醒来后，她拆开了信。信写得简洁而得体。胡维纳尔·乌尔比诺唯一恳求的，就是请她允许自己征得她父亲的同意前来拜访她。他的简单和认真打动了她，那么多天以来她用心培育出的恨突然平息了。她把信收在一个不用的珠宝盒里，压到箱底。但她忽然又记起来，那里曾经保存过弗洛伦蒂诺·阿里萨那些飘散着香味的信，一阵羞愧让她浑身一颤，于是她把信从珠宝盒里取出来，想换个地方。这时，她所能想到的最体面的做法就是权当没有收到过这封信。于是，她把它放到灯上烧起来，边烧边看着一滴滴火漆在火苗上飞溅，变成了缕缕青烟。她叹息道：“可怜的人。”突然，她意识到这是自己在一年多一点的时间里第二次说这句话了。片刻间，她又想起了弗洛伦蒂诺·阿里萨。她自己也很惊讶，他已经离她的生活那么遥远：可怜的人。

　　十月里，伴随着最后几场雨，又来了三封信。同其中的第一封一起送来的，还有一小盒弗拉维格尼修道院的紫罗兰香皂。三封信中前两封都是胡维纳尔·乌尔比诺医生的车夫送到大门口的，医生还从车窗里向加拉·普拉西迪娅打了个招呼，一来可以让大家确认信就是他写的，二来也让谁都没法否认收到过这些信。此外，这两封信都用押着花押字的火漆封着，费尔明娜·达萨已能辨认出医生那龙飞凤舞、密码似的字迹。两封信都简明扼要地表达了和此前那封同样的意思，也怀着同样的谦卑，但在那温婉措辞的背后，开始流露出一种迫不及待的渴望，这是在弗洛伦蒂诺·阿里萨那些含蓄委婉的信中从未显露过的。两封信之间相隔两个星期，费尔明娜·达萨每次一收到信便拆开来读，而她自己也无法解释，为何就在要烧掉它们的前一刻，她改变了主意。但是，她从未想过要给医生回信。

　　十月的第三封信是从大门底下滑进来的，和之前的几封截然不同。字体像孩子写的一样幼稚，无疑是出自左手。但费尔明娜·达萨起初并没有注意到这一点，直到读完了信的内容，才发现这是一封无耻的匿名信。写信的人认定费尔明娜·达萨用迷魂汤让胡维纳尔·乌尔比诺医生着了魔，并由这个假设出发得出了恶意的结论。信的结尾是一句威胁：倘若费尔明娜·达萨不放弃借由这个全城最受倾慕的男人飞上枝头的想法，一定会当众出丑。

　　她感到自己成了严重不公的牺牲品，但她的反应并非报复，而是相反：她想找出这封匿名信的作者，用种种适宜的解释向他证明他错了，因为她非常确定，自己永远也不会因为任何理由，被胡维纳尔·乌尔比诺的殷勤打动。接下来的几天，她又收到了两封没有署名的信，和第一封一样信口雌黄，但三封信中没有任何两封出自同一人手笔。看来，要么她是某个阴谋的牺牲品，要么就是关于她私订终身的虚假传闻传得比想象的要远。一想到这一切都可能是胡维纳尔·乌尔比诺某个简单的冒失行为造成的后果，她就惶恐不安。她想，或许他的为人与他那庄重的外表差距甚远，或许他在出诊时喜欢信口开河，就像他那个阶层的很多人那样，到处吹嘘自己幻想出来的对她的征服。她想写信给他，指责他玷污了自己的名誉，但随后又放弃了这个念头，因为万一这正是他想要的呢。她试图从那几个来缝纫室和她一起学画的女友们那里打听消息，但她们唯一听说的就是关于那次小夜曲独奏的无关痛痒的评论。她感到无比愤怒，却又无能为力，备受屈辱。和最初想找出这个看不见的敌人，说服他承认自己错误的想法完全不同，现在她只想用修枝剪把他碎尸万段。她整晚睡不着觉，分析那些匿名信中的细节和用词，幻想能从中找出一丝安慰。但这是徒劳的：从本性而言，费尔明娜·达萨和乌尔比诺·德拉卡列一家的内心世界相去甚远，对于他们的明枪，她尚有武器可以自保，但对于暗箭，她就束手无策了。

　　这个信念在黑色洋娃娃带来的惊吓之后变得更加苦涩。娃娃也是那些天里送来的，没有附任何信件，但是其来源似乎显而易见：只有胡维纳尔·乌尔比诺医生会送她这样的东西。从上面带着的商标来看，娃娃是在马提尼克岛买的，身上穿着精美的衣服，鬈曲的头发用金丝做成，躺下时眼睛还会闭上。费尔明娜·达萨觉得十分好玩，于是便放松了警惕，白天让娃娃躺在她的枕头上，晚上则习惯了和它睡在一起。然而，过了一段时间，有一天，她从一个令人精疲力竭的梦中醒来，竟发现洋娃娃正在变大：它来时穿的那身漂亮衣服已遮不住它的大腿，鞋子也被脚撑破了。费尔明娜·达萨曾经听说过非洲的巫术，但都没有像眼前这件事这样令人毛骨悚然。况且，她也实在无法想象胡维纳尔·乌尔比诺这样的男人会做出如此残忍的事来。她是对的：娃娃不是车夫送来的，而是突然冒出的一个卖虾人带来的，他的来历谁也说不清楚。费尔明娜·达萨试图解开这个谜，甚至有那么一瞬间想到过弗洛伦蒂诺·阿里萨：他那忧郁的气质曾使她害怕，但生活渐渐让她相信，她想错了。这个谜一直悬而未解，只要一想起这件事，她就不寒而栗，直到婚后很久仍是如此，尽管那时她已经有了孩子，并且相信自己是被命运拣选的宠儿，是最幸福的女人。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生最后的尝试是请至圣童贞奉献日学校的校长弗兰卡·德拉路斯嬷嬷为他们撮合。嬷嬷无法拒绝医生的请求，因为自从她所属的修会在美洲建立以来，这个家族就给予了很多赞助。上午九点，她在一个新入会的修女的陪伴下，出现在费尔明娜·达萨家。两人不得不同笼子里的鸟儿逗趣了半个小时，才等到费尔明娜·达萨沐浴完毕。嬷嬷是个男性化的德国女人，说起话来像金属发出的声音一样，目光中带着命令的神色，同她那孩子般幼稚的喜好一点儿也不相符。在这世界上，没有什么比她以及和她有关的一切更令费尔明娜·达萨痛恨了，只要一想起她那假慈悲的模样，费尔明娜就感觉像五脏六腑里有蝎子在爬一样厌恶。刚一出浴室门，她就认出了她，学校里所受的种种折磨一股脑儿地涌上心头：每日弥撒那难以忍受的无聊，考试的惊恐，新入会修女的卑躬屈膝，以及被精神上的空虚所毁掉的全部生活。而弗兰卡·德拉路斯嬷嬷恰恰相反，她带着看似由衷的喜悦同费尔明娜打了招呼，对她长高了许多、也成熟了许多表示惊喜，夸奖她把家打理得井井有条，还称赞了院子的高雅品位和火盆中生长的橘树花。她吩咐新入会的修女在原地等候，并嘱咐她不要和那些乌鸦靠得太近，否则一不小心它们就会把她的眼睛啄出来。接着，她想找一处僻静的地方，坐下来和费尔明娜单独聊一聊。于是，费尔明娜邀请她来到客厅。

　　这是一次简短而不愉快的会面。弗兰卡·德拉路斯嬷嬷没有把时间浪费在拐弯抹角上，而是单刀直入地提供给费尔明娜·达萨一次体面复学的机会。当初被开除的原因不仅可以从档案里而且可以从大家的记忆中一笔勾销，这样她便可以完成学业，获得文学学士的文凭。费尔明娜·达萨一头雾水，想知道这其中的缘故。

　　“这是一位值得拥有一切的人的请求，而他唯一希望的，就是让你幸福。”修女说，“你知道他是谁吗？”

　　她明白了。她心想，一个因为一封纯洁无辜的信而毁掉了她的人生的女人有什么权利充当爱情的使者呢？但她没敢说出口。她只是说，是的，她认识这个人，但同样也知道他无权干涉她的生活。

　　“他唯一恳求你的，是请你允许他同你谈五分钟。”修女说，“我相信，你的父亲一定会同意的。”

　　想到父亲也是这次会面的同谋，费尔明娜·达萨的怒火烧得更旺了。

　　“我们见过两次，在我生病的时候。”她说，“现在没有任何必要再见面了。”

　　“只要是有点脑子的女人都明白，这个男人是全能上帝的恩赐。”修女说。

　　她继续述说着他的种种美德，他的虔诚，还有他救死扶伤的献身精神。她一边说，一边从袖中掏出一串坠有象牙雕刻的基督像的金念珠来，在费尔明娜·达萨的眼前晃了晃。这是件家族圣物，有上百年的历史，由一位锡耶纳的金匠雕琢而成，被克莱蒙四世
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 祝福过。

　　“它是你的了。”她说。

　　费尔明娜·达萨只觉得自己血管中血液翻涌，胆子一下大了起来。

　　“我不明白您怎么会干这种事，”她说，“您不是一向认为爱情是罪过吗？”

　　弗兰卡·德拉路斯嬷嬷装作没把她的话放在心上，但眼皮却红得冒火。她依旧在她眼前晃着那串念珠。

　　“你最好放明白些，”她说，“因为在我之后，大主教可能会来，跟他谈，情况可就完全不一样了。”

　　“让他来好了。”费尔明娜·达萨说。

　　弗兰卡·德拉路斯嬷嬷把金念珠藏进衣袖，然后从另一只袖子里抽出一块很旧的手帕，攒成一个团，紧紧地握在拳头里。她带着同情的微笑，仿佛从很远的地方看着费尔明娜。

　　“我可怜的孩子，”她叹了口气，“你还在想着那个人。”

　　费尔明娜·达萨努力咽下了一句无礼的话，眼睛眨都不眨地看着修女，目不转睛，也不说话，只是默默地咬着牙。最终，她满意地看见修女那男人般的眼睛被泪水淹没。弗兰卡·德拉路斯嬷嬷用手绢团擦掉眼泪，站起身来。

　　“你父亲说得一点儿不错，你就是一头骡子。”她说。

　　大主教并没有来。而如果不是伊尔德布兰达·桑切斯来找表妹过圣诞节，让两个姑娘的生活都发生了改变，这件难缠的事情本该在那天就已结束。早晨五点，他们在来自里奥阿查的轻便船上接到了她。在一群因晕船而奄奄一息的混乱的旅客中，她容光焕发地下了船，举手投足尽显女性的妩媚，并为终于告别了昨夜的颠簸而兴奋不已。她背来了几篓子活火鸡，还有她家肥沃庄园里出产的各色水果，为的是在她做客期间谁也不缺吃的。她的父亲利希马科·桑切斯让她问问达萨家复活节时是否需要乐师，他有最好的乐师可以差遣，并许诺过些时候会用船运一些烟火来。他还说，自己三月份之前都不能来接女儿，所以她可以尽情地在这里住上一段日子。

　　表姐妹俩立即开始享受共度的时光。她们从第一个下午起便一同沐浴，赤身裸体，用浴池里的水互施洗礼。她们互相擦肥皂，捉虱卵，比臀部，比结实的乳房，把对方当作镜子，细细比较自上次两人赤身相见以来，无情的时光如何改变了各自的身体。伊尔德布兰达个头高大，身体结实，皮肤是金黄色的，但全身长着混血女人的毛发，短而鬈曲，如同一层金属丝形成的泡沫。而费尔明娜·达萨则不同，她赤裸的身体有些苍白，线条修长，皮肤光滑，毛发柔顺。加拉·普拉西迪娅为她们在卧室里摆好了两张一模一样的床，可她们有时却睡在一张床上，熄着灯一直聊到天亮。她们还会抽上几支拦路劫匪抽的那种细雪茄，这是伊尔德布兰达藏在箱子里衬带过来的。抽完后，烧上几张亚美尼亚纸，以祛除卧室里茅草房子似的浓烈气味。费尔明娜·达萨第一次抽烟是在巴耶杜帕尔镇，之后又在丰塞卡和里奥阿查抽过。在里奥阿查时，十几个表姐妹一起关在一间房里，一边谈论男人，一边偷偷抽烟。她还学会了反着吸烟，即把香烟有火的一头放进嘴里，就像战争中的夜晚，男人们为了不让香烟的火光暴露自己所做的那样。但她从未独自抽过烟。伊尔德布兰达住在她家的那段日子，她每天晚上睡觉前都要抽烟，正是那时她养成了烟瘾，不过始终是偷偷抽，甚至背着丈夫和孩子们，不仅因为女人当众抽烟很不雅，还因为偷偷做的事情别有一番乐趣。

　　伊尔德布兰达的旅行也是父母强迫的，为的是让她远离不可能的爱情，尽管他们想让她相信此行是为了帮费尔明娜拿个主意，定一门好亲事。伊尔德布兰达接受了旅行的建议，并计划像当初表妹所做的一样，再次对遗忘女神加以嘲弄。她已经和丰塞卡的电报员说好了，以最秘密的方式帮她传递消息。因此，当她得知费尔明娜·达萨已经拒绝了弗洛伦蒂诺·阿里萨时，不禁大失所望。而更糟的是，伊尔德布兰达抱有一种整体的爱情观，认为每一个人的爱情变故都会影响到全世界所有的爱情。然而，她并没有放弃计划，反而以一种令费尔明娜·达萨惊慌失措的胆量，独自一人去了电报室，准备取得弗洛伦蒂诺·阿里萨的帮助。

　　她起初没能认出他来，因为她根据费尔明娜·达萨的描述想象出来的样子与他本人完全不符。第一眼看到他时，她觉得表妹不可能为了这样一个不起眼的职员到了几乎疯狂的地步。他的气质就像一条挨了打的狗，衣着则像落难的犹太教士，那副一本正经的样子根本不会让任何人动心。但很快，她就推翻了对他的第一印象，因为弗洛伦蒂诺·阿里萨在不知道她是谁的情况下——即使到了最后，他也完全不知情——无条件地为她效劳。没有人像他这样善解人意，既没有要求她证明身份，也没有向她索要地址。他解决问题的方法很简单：每星期三下午，她到电报室来，他便会把回复交到她手中，仅此而已。另外，当他读完伊尔德布兰达写好带来的字条后，问她是否接受一点修改，她同意了。弗洛伦蒂诺·阿里萨先是在行与行之间做了一些改动，而后又涂掉，重新写过，写到没有空地儿了，干脆把纸撕掉，重新写了一封和原来完全不同的电文，她觉得新的电文内容感人肺腑。走出电报室的时候，伊尔德布兰达差点掉下眼泪来。

　　“他很丑，而且可怜兮兮的，”她对费尔明娜·达萨说，“但他身上洋溢着爱。”

　　最引起伊尔德布兰达注意的，是表妹的孤独。她对表妹说，她就像个二十岁的老处女。伊尔德布兰达习惯了在一个人数众多且人员分散的庞杂家庭里生活，谁都无法准确说清家里到底住着多少人，也不知道每餐究竟会有谁来吃饭。她无法想象，一个像表妹这样年龄的姑娘会把自己封闭在一种修道院般的私人生活中。毫不夸张：每天从清晨六点起床开始，直至熄灭卧室里的灯光，她全然把自己献给流逝的时间。生活是从外部强加给她的。首先，伴随着最后的鸡鸣，送牛奶的男人叩响门环把她吵醒。接着，卖鱼的女人来敲门，带着一箱躺在一层海藻上的半死不活的红鲷鱼，还有那些豪爽的帕伦克女人，带着产自玛利亚·拉巴哈的蔬菜和圣哈辛托的水果。再往后，这一整天里，各色人等都会来敲门：乞丐，卖彩票的女郎，募捐的修女，吹着笛子的磨刀匠，收旧瓶子的，收碎金子的，收报纸的，还有用纸牌、手相、咖啡渣或水盆里的水算命的假吉卜赛女人。加拉·普拉西迪娅的一周都是在开门、关门中度过的，她反复地说着“不”、“请改天再来”，或者气急败坏地从阳台喊道：“别再来烦我们了，该死，该买的我们都买齐了！”她以极大的热情和风趣代替了埃斯科拉斯蒂卡姑妈，以至于费尔明娜·达萨已经把她当成姑妈，甚至喜欢上她了。她当女仆当上了瘾。只要有一小会儿空闲，就跑到工作间去熨烫白色的衬衣和床单，把它们熨得平平整整，再收入放有薰衣草的衣柜中，而且不仅是对刚洗过的衣服熨了又叠，对那些久置不用而褪了色的衣服，她也如此对待。她还同样精心地保管着费尔明娜·桑切斯的衣服，费尔明娜·桑切斯是费尔明娜的母亲，已经去世十四年了。不过，家里拿主意的还是费尔明娜·达萨。她下令该吃什么，该买什么，什么时候该做什么。就这样，她决定着一个根本不需要决定什么的家庭的全部生活。每当她清洗完鸟笼，给鸟儿们喂过食，又侍弄过那些其实不需要侍弄的花草后，就没有了方向。被学校开除后，好几次她都睡午觉一直睡到第二天才醒来。绘画课不过是又一种打发时间的方式罢了。

　　自从埃斯科拉斯蒂卡姑妈被赶走后，她同父亲的关系就不再亲热，但两人找到了一种互不干扰的共同生活的方式。她起床时，他已经出门去做生意了。他很少不回家吃午饭，尽管几乎从来都吃不下什么，因为教区咖啡馆的开胃酒以及加利西亚的小菜和点心已经把他填饱了。他也不吃晚饭：她们把他的那份留在桌子上，所有的食物都放在一只盘子里，再用另外一只盘子扣在上面，尽管大家都知道他是不会吃的，直到第二天早上重新热过之后拿来当他的早餐。每个星期，他会给女儿一次钱，用于家中的花费。这笔钱他估算得很合适，女儿也精打细算，但每次她提出任何临时性开支，他都从容愉快地接受。他从不少给一分钱，也从不查账，但她却非常自律，就好像要向圣职部的法庭交账似的。他从未对女儿说起自己生意的性质和状况，也从没有带她去看过他在港口的那些办公室，因为它们所在的地方是正派小姐们的禁区，即便有父母陪同也不宜前往。洛伦索·达萨晚上十点前不会回家，这个钟点是战争不那么严重时宵禁开始的时间。在这之前，他会一直待在教区咖啡馆里，随便什么都玩，因为他是室内游戏的行家，样样精通。他总是神志清醒地回到家，从不吵醒女儿，尽管每天一睁开眼，他便喝下了第一杯茴香酒，白天则一直嚼着熄灭的雪茄烟头，时不时地再喝上几杯。然而一天晚上，费尔明娜·达萨感觉到了他进屋的声响。她听见他走在楼梯上那哥萨克人似的脚步声，他在二楼走廊上沉重的喘气声，还有他用手拍打她卧室门的声音。她给他开了门，头一次，他那歪斜的眼睛和笨拙的说话声让她感到害怕。

　　“我们完了，”他说，“全完了，你马上就会知道的。”

　　这是他所说的全部，后来再也没有重新提起过，也没有发生什么证明他所说的是真的。但从那晚起，费尔明娜·达萨意识到自己在这世界上竟是孤身一人，一直都生活在社会的净界
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 之中。昔日的同学处在一个禁止她入内的天堂里，尤其是她蒙受了被开除的耻辱后，更是如此；而她也没能融入到邻里之间，因为他们中没人知道她的过去，他们眼中的她仅仅是那个穿着至圣童贞奉献日学校校服的姑娘。父亲的世界里只有商人和码头搬运工，以及那些缩在教区咖啡馆里的战争流亡者，全都是些孤独的男人。最近这一年，绘画课稍稍为她减轻了一点幽居的寂寞，因为那位教画画的女老师喜欢上集体课，常常把其他学生带到缝纫室来。不过，这些姑娘的社会地位参差不齐，三教九流。在费尔明娜·达萨看来，她们不过是些借来的朋友，每次课一结束，情意也就随之消散。伊尔德布兰达想敞开房子的大门，让屋里透透气，还想把父亲的乐师、鞭炮和烟火塔一起弄来，搞一场狂欢舞会，让它的劲风把表妹的沉闷吹得烟消云散。但很快，她发现自己的设想是没有用的。原因很简单：根本没有人会来。

　　不管怎样，是她把表妹带进了真正的生活。每天下午绘画课后，她都让表妹带她上街，去认识这座城市。费尔明娜·达萨指给她看以前自己和埃斯科拉斯蒂卡姑妈每日走过的路，弗洛伦蒂诺·阿里萨一边假装看书一边等她时所坐的花园里的那条长凳，他们藏信的隐蔽处所，以及过去圣职部监狱所在的阴森宫殿，也就是后来经修缮后变成的至圣童贞奉献日学校，她对它简直恨之入骨。她们登上贫民墓地所在的小山，弗洛伦蒂诺·阿里萨曾在那里根据风向为她拉小提琴，好让她躺在床上就能听到。在那里，她们俯瞰这座历史古城的全貌：破旧的屋顶，断壁残垣，杂草丛中城堡的废墟，海湾里断断续续、大大小小的岛屿，沼泽四周寒酸可怜的窝棚，还有那一望无际的加勒比海。

　　圣诞夜，她们到大教堂去望子时弥撒。费尔明娜·达萨站在当初可以最好地欣赏弗洛伦蒂诺·阿里萨秘密为她演奏的位置上，带表姐看了自己第一次那么近距离地看见他的准确地点，就在与此同样的一个夜晚，她的目光撞上了那双惊慌的眼睛。她们还冒险独自去了“代笔人门廊”，买了一些甜食，又在卖神奇纸的商店玩了一会儿。之后，费尔明娜·达萨向表姐指出了那个她猛然发现自己的爱情不过是海市蜃楼的地方。她并没有察觉，从家到学校，这座城市的每一个地方，她短暂过去的每一个时刻，都是因弗洛伦蒂诺·阿里萨而存在的。伊尔德布兰达向她指出了这一点，但她却不肯承认，因为她永远也不会承认这样一个事实，那就是，好也罢坏也罢，弗洛伦蒂诺·阿里萨是她生活中唯一曾发生过的事。

　　就在那些日子，来了一个比利时照相师，在“代笔人门廊”的楼上开起了照相馆，所有能付得起钱的人都利用这个机会去给自己照张相片。费尔明娜和伊尔德布兰达是最先去的一批。她们把费尔明娜·桑切斯的衣柜翻了个底儿朝天，瓜分了那些最耀眼的衣服、阳伞以及节日里穿的鞋帽，把自己打扮得像世纪中叶的贵妇人似的。加拉·普拉西迪娅帮她们束紧身胸衣，教她们如何在裙撑的金属丝架子中扭动身体，如何戴手套，如何系上高跟靴上的扣子。伊尔德布兰达看中了一顶宽檐帽，上面插着几根驼鸟羽毛，一直垂到后背。费尔明娜则戴了一顶样式更新一些的，上面装饰着彩色石膏做成的水果和马鬃花。最后，她们在镜子里照见自己就像银版相片中的祖母一样，互相嘲笑起来。她们笑得前仰后合，兴高采烈地出门去拍人生中的第一张照片。加拉·普拉西迪娅从阳台上看着她们撑起遮阳伞，穿过花园，一边尽可能地在高高的鞋跟上保持身体的平衡，一边像孩子拖学步车似的使上全身的劲儿拖着裙撑，她祝福她们，祈求上帝帮她们拍张好照片。

　　比利时人的照相馆前人山人海，因为里边正在给近日刚刚赢得了巴拿马拳击冠军的贝尼·森特诺拍照。他穿着比赛时的裤子，戴着拳击手套，头上顶着桂冠。给他照相可不容易，因为他必须保持进攻姿势一分钟，并尽可能地屏住呼吸，可他刚刚抬起手臂，摆出防守的姿势，他的崇拜者们就爆发出一阵欢呼，而他便无法抵制取悦他们的诱惑，将本领尽数抖搂出来。轮到两个表姐妹时，天空已布满了乌云，眼看就要下雨，但两人还是任凭别人在她们脸上涂满淀粉，然后靠在雪花石膏柱上，姿势那么自然，一动不动，甚至超过了所需的时间。那是一张永恒的照片。当伊尔德布兰达活到近百岁，最终在马利亚之花庄园去世的时候，人们在锁着的卧室衣柜中发现了她保存的这张玉照，它被藏在一摞飘着香味的床单之间，放在一起的还有一封被岁月磨去了字迹的信，上面负载的情思早已凝成了化石。费尔明娜·达萨则一直把她的那张照片保存在家庭相册的第一页，但后来不知怎的，也不知何时，它突然不翼而飞，经过一番不可思议的巧合，最后竟到了弗洛伦蒂诺·阿里萨的手中，而那时两人都已年过花甲了。

　　当费尔明娜和伊尔德布兰达走出比利时人的照相馆时，“代笔人门廊”对面的广场上挤满了人，连阳台上都站满了。她们忘了自己脸上还涂着白色的淀粉，嘴唇上涂了巧克力色的油膏，而她们的衣服也不合时宜且不属于这个时代。迎接她们的是满街的哄笑和嘘声。她们躲到角落里，试图逃避众人的嘲弄。就在这时，骚动的人群分作两边，一辆被几匹泛着金光的枣红马拉着的四轮马车驶了过来。哄笑停止了，不怀好意的人群散开去。伊尔德布兰达肯定永远也忘不了她第一次看见那个站在马车踏板上的男人时的情景：他那高高的缎子礼帽，他的锦缎背心，他的文质彬彬和他双眸的柔情，还有他出现时的威严。

　　虽然她从未见过他，但立刻就把他认了出来。费尔明娜·达萨曾跟她提起过他，只是在不经意间，而且兴味索然。那是一个月前的一天下午，她死活都不愿从卡萨尔杜埃罗侯爵府门前经过，因为那辆金色马拉着的四轮马车正停在那里。她告诉表姐马车的主人是谁，并试图向她解释为何反感他，但对于他追求自己的事只字未提。伊尔德布兰达本来早已把他忘到脑后了。但当她在车门前认出他，看见他一只脚站在地上，一只脚放在马车的脚踏板上，像童话般出现在眼前，她不明白表妹为什么不喜欢他。

　　“请上车，”胡维纳尔·乌尔比诺医生对她们说，“想去哪儿两位尽管吩咐，我带你们去。”

　　费尔明娜·达萨正要拒绝，可伊尔德布兰达已经接受了邀请。胡维纳尔·乌尔比诺医生走下来，用指尖扶她上了马车，几乎没有触碰到她。费尔明娜别无选择，跟在她身后也上了车，脸涨得绯红。

　　她家离那里不过三个街口。表姐妹并没有发现乌尔比诺医生向车夫下了什么特别的指令，但想必如此，因为马车足足走了半个多小时。她们坐在主座上，而他坐在对面，背朝着车子前进的方向。费尔明娜把脸转向窗子，陷入一片茫然。伊尔德布兰达则恰恰相反，表现得十分开心，而乌尔比诺医生见她开心，自己更是高兴。车子刚一动起来，伊尔德布兰达就感觉到了座椅的天然皮革散发出的温暖气味，以及包厢内的严实温馨，她说，其实住在这里也挺不错。很快，两人便开始大笑，像老朋友一样互相开起玩笑来，接着又玩上了智力游戏。这是一种简单的暗语游戏，就是在每个音节之间都插入一个事先说好的音节。他们假装费尔明娜听不懂，但其实他们知道她不仅听得懂，而且还一直在留心听，而这正是他们玩这个游戏的目的。他们笑了一阵后，伊尔德布兰达坦白说，她再也受不了脚下那双靴子的折磨了。

　　“这再简单不过了。”乌尔比诺医生说，“我们来比比，看谁先脱掉。”

　　他开始解靴子上的绑带，伊尔德布兰达也接受了挑战。但这对她来说并非易事，因为紧身胸衣的架子让她弯不下腰。乌尔比诺医生故意放慢了速度，一直等到她从裙子下面掏出自己的两只靴子，就好像刚刚从池塘里钓上来似的。这时，两人看了一眼费尔明娜，只见在黄昏火红的霞光映衬下，她那黄鹂般的倩影比任何时候都更加轮廓清晰。她正在为三件事愤怒不已：一是她的尴尬处境，二是伊尔德布兰达的放肆行为，三是她十分确信，为了拖延时间，车子一直在漫无目的地兜圈子。可伊尔德布兰达却像脱缰的野马。

　　“现在我发现了，”她说，“让我不舒服的不是鞋，而是这个钢丝鸟笼。”

　　乌尔比诺医生会意她指的是裙撑，于是赶紧抓住了这个良机。“这再简单不过了，”他说，“脱了它。”说着，他以魔术师般的敏捷动作，从兜里掏出一条手帕，绑在自己的眼睛上。

　　“我不看。”他说。

　　蒙在眼睛上的手帕一下子让他那圆润下巴上的黑胡子和用胶刷出胡尖的短髭之间的两瓣嘴唇显得分外纯美，伊尔德布兰达突然惊得浑身一颤。她又瞥了费尔明娜一眼，这一次她看见她并没有生气，而是惊恐万状，害怕表姐真的会把裙子脱下来。伊尔德布兰达严肃起来，用手语问她：“我们该怎么办？”费尔明娜·达萨同样也用手势做了回答，告诉她若不直接回家，她就从行驶的马车上跳下去。

　　“我在等着呢。”医生说。

　　“已经可以看了。”伊尔德布兰达说。

　　摘掉手帕，胡维纳尔·乌尔比诺医生发现她变了脸色，于是明白游戏已经结束，而且结束得很糟糕。他做了个手势，车夫掉转方向，在街灯管理人开始点亮一盏盏街灯的时刻，把马车驶进了福音花园。所有的教堂都已念起了《三钟经》。伊尔德布兰达飞快地下了车，想到自己惹得表妹不悦而有些慌张，和医生随意地握了一下手，以示告别。费尔明娜也做了同样的动作，可当她想把戴着绸缎手套的手撤回来时，乌尔比诺医生却用力攥住了她的中指。

　　“我在等您的回答。”他对她说。

　　费尔明娜更用力地把手一抽，空空的手套挂在了医生的手上，但她并没有停下来索回它。这一天，她没吃晚饭便睡下了。可伊尔德布兰达却好像什么都没有发生似的，同加拉·普拉西迪娅一起在厨房吃过晚饭，这才走进卧室，用她那天生的风趣把下午的事评判了一番。她丝毫没有掩饰自己对乌尔比诺医生，对他的优雅和翩翩风度，都充满了兴奋与热情。费尔明娜没有做出任何回应，但已经从反感中冷静下来。终于，伊尔德布兰达坦白说，当胡维纳尔·乌尔比诺医生蒙上眼睛，她看见他那玫瑰色的双唇间两排闪亮的完美牙齿时，曾泛起过一种想去狂吻他的难以抑制的渴望。费尔明娜·达萨翻过身去，面向墙壁，用一句话结束了她们的谈话，不带丝毫恶意，而是挂着发自肺腑的微笑。

　　“你真是个小娼妇！”她说。

　　睡梦中，她惊吓连连，到处都看见胡维纳尔·乌尔比诺医生，看见他笑，看见他唱，看见他蒙着眼睛，两排牙齿间迸发出硫磺的火星，看见他坐着一辆和以前不同的马车，驶在通往贫民墓地的山坡上，用一种没有固定规则的暗语嘲笑她。距离天亮还有很久，她就醒了，精疲力竭，清醒地闭着双眼，想着她今后还要活的那无数个年头。之后，趁着伊尔德布兰达洗澡的时候，她飞快地写了一封信，飞快折好，又飞快地装进信封，赶在伊尔德布兰达走出浴室之前，交给加拉·普拉西迪娅，派她送到胡维纳尔·乌尔比诺医生府上。那是一封具有她独特风格的信，一字不多，一字不少，只是写着：可以，医生，去找我父亲谈吧。

　　当弗洛伦蒂诺·阿里萨得知费尔明娜·达萨即将嫁给一位门第显赫、家财万贯、在欧洲受过教育而且在同龄人中声誉非比寻常的医生时，没有任何力量能让他从消沉之中振作起来。看到儿子不说一句话，不吃不喝，整夜不歇地流泪，特兰西多·阿里萨做出了超乎寻常的努力，用尽了情人间的甜言蜜语来安慰他，终于在一星期后让他重新开始进食。之后，她找到莱昂十二·罗阿依萨，也就是那三兄弟中唯一还活着的一个，和他谈了一次话。她没有说明原因，只是请求他在航运公司给侄子找份差事，不论干什么都行，但地点得是在马格达莱纳流域丛林中的某个偏僻的港口，那里既不能通信，也不能发电报，更不能让他看见什么人，打听到这座堕落的城市里发生的任何事情。叔叔最终并没能向他提供这样一份工作，主要是出于对哥哥遗孀的尊重——单是丈夫在外有个私生子的事实就让她无法忍受——但他还是给侄子在维拉·德雷伊瓦找了个电报员的职位。维拉·德雷伊瓦是一座梦幻般的城市，距本地有二十多天的路程，海拔比窗户街高出近三千米。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨对那次疗伤之旅一直都没有什么清晰的印象。他将始终透过一层忧愁的薄雾来回忆这次旅行，就像那个时期发生的一切一样。当他收到委任电报时，甚至都没想接受，但洛达里奥·图古特用德国人的理由说服了他，那就是在公共管理领域有一份光辉的前途在等着他。他说：“电报员这一行大有可为。”他送给他一双带兔皮衬里的手套，一顶草原上用的帽子和一件经受过巴伐利亚冰冷一月考验的长毛绒领大衣。莱昂十二叔叔送了他两件呢子衣服，几双防水靴，都是他父亲的遗物，还给了他一张下一班船的寝舱船票。特兰西多·阿里萨按照儿子的身材改小了这些衣服——他不像父亲那样高大，比德国人也矮许多，她还给他买了几双羊毛袜和几条连体裤，好让他不缺少衣物去抵御寒冷荒原上的恶劣天气。弗洛伦蒂诺·阿里萨经过了一系列的挫折后变得异常冷漠，就像死人为自己的葬礼做准备似的，参与着为这次远行所做的工作。他没有把自己要走的消息告诉任何人，也没有跟任何人道别，就像当初他只向母亲倾诉了心中悄悄压抑的激情一样。但临行的前一天晚上，他还是故意放纵了内心的最后一丝疯狂，做出了一个很可能断送自己性命的举动。半夜里，他穿上星期日的礼服，独自站在费尔明娜·达萨的阳台下，拉响了那曲他为她创作的爱的华尔兹。这支曲子只有他们俩知道，也是三年来他们所经历的种种挫折的象征。他一边拉，一边低诵着歌词，琴渐渐被泪水打湿。他拉得是那样激情澎湃，刚奏出头几小节，整条街上的狗便开始狂吠，接着，全城的狗都跟着吠叫起来。但过了一会儿，在音乐的魔力下，它们又慢慢安静下来，华尔兹最终结束在一片空灵的寂静之中。阳台的窗子没有打开，也没有人向街上探出头来，甚至连那位几乎总是拎着油灯赶来，试图从演奏小夜曲的人身上捞点油水的巡夜人也没有出现。而对弗洛伦蒂诺·阿里萨来说，这次演奏就像一道宽慰的符咒，因为当他把琴收进琴盒，头也不回地在死一般寂静的街道上渐行渐远时，心中感到的并不是明天即将远行，而是仿佛多年前就已抱定永不回来的决心离开了此地。

　　那船是加勒比河运公司所拥有的三条一模一样的船之一，为纪念公司的创建者被重新命名为“皮奥第五·罗阿依萨号”。那是座漂浮在水上的双层木屋，建在一个又宽又平的铁壳上，最深吃水五英尺，这让它能够更好地在水深莫测的河流中消灾避祸。最老的一批船是世纪中叶在辛辛那提建造的，依照的是往来于俄亥俄河和密西西比河上的轮船的传奇样式，两侧各有一个桨轮，靠烧柴的锅炉驱动。同这些老船一样，加勒比河运公司的船的底层甲板几乎与水面齐平，安有蒸汽发动机并设有厨房，还有一大排鸡笼似的舱室，船员们把自己的吊床横七竖八、高高低低地挂在里面。顶层则设有驾驶室、船长和高级船员的舱室，还有一间休息室和一间饭厅，身份高贵的旅客至少会被邀请到这里一次，用餐或者打牌。中间层有六间一等舱，设在一段被当作公共餐厅的甬道两侧。船头是一个露天起居室，配有雕花的木头栏杆和铁柱子，很多普通旅客晚上就把吊床挂在这里。但和那些老船不同的是，船的两侧并没有桨轮，而是在船尾有一个装有水平桨叶的巨轮，就位于旅客甲板上那令人窒息的便池下方。弗洛伦蒂诺·阿里萨在七月一个星期日的早晨上了船，但他并没有像第一次旅行的人几乎出于本能所做的那样，一上船就不厌其烦地四处勘察。黄昏，当船经过卡拉玛尔村时，他到船尾去小便，透过便池洞，他看见巨大的桨轮在他脚下转动，卷起翻腾的泡沫和蒸汽，发出火山爆发般的隆隆巨响。直到这时，他才意识到自己所处的新环境。

　　他从没出过远门。他带着一只马口铁皮箱子，里面装着荒原上要穿的衣服，几本他自己装订的插图小说——把买来的月刊连载小说订在一起，再加上硬纸作为封皮——还有几本烂熟于心、已经快翻碎了的爱情诗集。他把小提琴留在了家里，因为它与他的不幸关联得实在太紧密，母亲则逼他带上了铺盖卷。这是一套很普通也很实用的寝具：一只枕头，一条床单，一个白镴尿壶和一顶针织蚊帐，所有这些都卷在一张席子里，用两根龙舌兰绳捆着，席子和绳子在急需时还可以用来做吊床。弗洛伦蒂诺·阿里萨本不想带这些，因为舱室里自有铺开的床铺，这些东西根本用不着。但到了第一个晚上，他不得不又一次感谢母亲的明智。原来，在最后时刻，上来一位身穿礼服的旅客。他是当天清晨乘坐一条欧洲船抵达这里的，此刻由省长亲自陪同登船。他带着妻子、女儿、身穿制服的男仆以及费了九牛二虎之力才勉强通过楼梯的七只镶着金边的箱子，希望即刻继续行程。为了将这几位不速之客安顿下来，船长，一位身材魁梧的库拉索人，试图唤起船上土生白人的爱国情怀。他用库拉索方言和西班牙语掺杂在一起向弗洛伦蒂诺·阿里萨解释，说那位身穿礼服的人是新上任的英国全权公使，正在前往共和国首都的途中，并且提醒他说，那个王国为了帮我们从西班牙人的统治下取得独立，向我们援助了决定性的物资，所以，为了能让一个如此高贵的家庭在船上有宾至如归的感觉，任何牺牲都是微不足道的。弗洛伦蒂诺·阿里萨于是理所当然地让出了自己的舱室。

　　起初，他并没有后悔，因为每年这个时期，河中都水量充足，所以前两个晚上船并无颠簸。每天吃过晚饭，下午五点钟，船员们会给旅客发一些帆布底的折叠床。每个人便找地方把自己的床打开，铺上行李中的铺盖，再在上面支起针织蚊帐。有吊床的人会把吊床挂在大厅里，什么都没有的人就睡在餐厅的桌上，把整个旅途中绝不会更换两次以上的桌布盖在身上。弗洛伦蒂诺·阿里萨基本上大半宿都睡不着，他仿佛在河面凉爽的微风中听到了费尔明娜·达萨的声音，对她的回忆抚慰着他的寂寥。黑暗里，船踏着野兽般的大步前行，在它的喘息声中，他倾听着她的歌唱，直到第一缕霞光出现在地平线，新的一天突然绽放在荒无人烟的草原和烟雾弥漫的沼泽之上。他觉得这次旅行再一次证明了母亲的智慧，他感受到了在遗忘之中存活下来的勇气。

　　然而，在顺畅的河水中走了三天后，船开始行进在意想不到的浅滩和迷惑人心的暗流之间，前进得格外艰难。河水变得浑浊，而且越来越窄，两岸是参天大树纵横交错的丛林，只能偶尔遇到一间茅屋，旁边堆着船上锅炉用的柴火。鹦鹉叽里呱啦的叫声和看不见的长尾猴的喧闹仿佛加剧了午间的闷热。晚上，船不得不停在岸边，让大家休息。在那种时候，单单是活着这件事，都变得让人无法忍受。除了闷热和蚊子的烦扰，还得加上晾在栏杆上的一块块腌肉发出的恶臭。大部分旅客，特别是欧洲人，都走出腐臭的舱室，在甲板上来回踱步以度过漫漫长夜，用毛巾一边擦拭不断渗出的汗水，一边驱赶各种活物。天亮时，他们都精疲力竭，个个被叮咬得鼻青脸肿。

　　此外，由于那一年自由党和保守党之间时断时续的内战又爆发了新的事端，为了维持船上的秩序，保证旅客安全，船长采取了极为严格的防备措施。他禁止了那个时期旅途中人们最为热衷的一种消遣，即朝岸上晒太阳的短吻鳄开枪射击，以避免误会和冲突。后来，有旅客为此争论，分成敌对的两派，于是，船长没收了所有人的武器，并以荣誉保证旅行结束后悉数奉还。甚至对英国公使他也没有网开一面：这位公使在起锚后的第二天早晨，便穿上狩猎服，拿着一支精密卡宾枪和一支猎杀老虎的双筒猎枪出现在大家面前。过了特内里费岛，限制变得更为严格，因为在这个岛，他们遇上了一艘高高悬挂着瘟疫黄旗的船。关于这个警告标志，船长没能获得更多信息，因为那艘船没有回答他发出的信号。但就在同一天，他们遇到了另一艘前往牙买加运送牲口的船。船上的人告诉他们，挂瘟疫旗的那条船上有两个得霍乱的病人，疫情正在侵袭前方流域。于是，不仅在接下来的港口，甚至在那些为装柴火而停靠的无人区，旅客都一律禁止下船。就这样，在到达目的港之前最后的六天旅途中，旅客们染上了一些监狱中的习惯。其一便是恶劣地传看一套荷兰的色情明信片。这套明信片从一双手传到另一双手，谁也不知道它们从何而来，尽管没有一个跑船的老手不清楚，这不过是船长著名收藏中的一套样品而已。但就是这点儿没有盼头的消遣，最终也停止了，因为只会徒增烦闷。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨以他那种令母亲忧伤不已、令朋友痛心疾首的矿石般的耐心忍受着旅途的艰辛。他没有跟任何人打交道。日子在他身上轻而易举地流逝。他坐在栏杆前，看着岸边一动不动晒太阳的短吻鳄张着血盆大口等着捕捉蝴蝶，看着受惊吓的草鹭突然从沼泽中飞起，看着海牛用巨大的乳头喂养幼崽，并发出如女人哭泣般的叫声，令旅客惊诧不已。在同一天，他看见河上漂过三具膨胀发绿的尸体，上面还站着几只兀鹫。最先是两具男尸，其中一具没了头，而后漂过一具只有几岁的女童的尸体，她那美杜莎般的头发在船尾的航迹中上下漂浮。他永远也不会知道，因为根本没人知道，他们到底是霍乱还是战争的牺牲品，但那令人恶心的强烈气味污染了他心中对费尔明娜·达萨的思念。

　　向来如此：每一件事，无论好坏，都与她有着一定关联。晚上，船停泊下来，大部分旅客都在甲板上无所事事地走来走去，而他却在餐厅的瓦斯灯——唯一一盏直到天亮都不会熄灭的灯下，复习着那些他几乎可以背下来的连载插图小说。当他用现实中认识的人去代替小说中想象的人物时，那些反复读过多遍的情节又恢复了最初的魔力，而他向来把那些坏运气的情侣角色留给自己和费尔明娜·达萨。另外一些夜晚，他会给她写下一封封伤心欲绝的信，而后，任它们的碎片漂散在那一刻不停地向着她的方向奔流而去的河水之中。就这样，他挨着那些最难熬的分分秒秒，时而化身为一位腼腆的王子或爱情的卫士，时而又回到他那伤痕累累的皮囊，变回一个被遗忘的恋人，直到清晨吹来第一缕微风，他才坐到栏杆旁的靠背椅上打起盹来。

　　一天晚上，他比往常早一些中断了阅读。正当他漫不经心地朝厕所走去时，空无一人的餐厅里突然打开了一扇门，挡住了他的去路，一只鹰爪般的手抓住了他衬衫的袖子，把他拉进一间舱室，随即又关上了门。黑暗中，他甚至看不清这个不知年龄的裸体女人的样貌，她浑身淌着湿热的汗水，喘着粗气，一把将他仰面朝天地推倒在简易床上。她解开了他的皮带，又解开他裤上的扣子，接着便骑在他身上，毫无光荣可言地夺取了他的童贞。两人恣情陷落一个无底的深渊，四周泛着爬满青虾的咸水沼泽的味道。之后，她在他身上躺了一会儿，无声无息地喘着气，然后消失在黑暗中。

　　“现在，您走吧，忘了它。”她对他说，“就当这件事从没有发生过。”

　　这次突袭是如此迅速而成功，令人无法视之为一次无聊时突发奇想的疯狂举动。它必然是从容计划的结果，甚至连细枝末节都考虑到了。这个令人愉悦的信念增加了弗洛伦蒂诺·阿里萨的躁动，因为当他处于欢愉的顶峰时，曾有一个连他自己都无法相信，甚至也不愿承认的发现，那就是，他对费尔明娜·达萨的虚无缥渺的爱可以用世俗的激情来替代。于是，他千方百计想找出那个技艺精湛的强奸者，或许在她那豹子般的本能中，他能找到医治自己痛苦的良方。但他没有找到。相反，调查越是深入，他感到自己距离真相越发遥远。

　　袭击发生在最后的那间舱室中，但这一间和倒数第二间有一扇门相通，所以两间舱室组成了一间有四个床位的家庭卧室。里面住着两个年轻女人、一个上了年岁但风韵犹存的妇人，还有一个几个月大的男孩。她们是从巴兰哥·德洛巴上的船，自从蒙波斯城因其河水变化无常而被从蒸汽船的航线上取消后，该城的货物和旅客都是从巴兰哥·德洛巴港上船的。弗洛伦蒂诺·阿里萨之前就曾注意到她们，但那只是因为她们把熟睡的孩子放在一只巨大的鸟笼里随身携带。

　　她们穿得仿佛是在时髦的远洋轮船上旅行似的：丝绸裙底衬有裙撑，蕾丝饰领，宽檐帽上缀着马鬃花。年龄较小的那两个女人每天都要从头到脚换好几身华丽衣服，就在其他旅客热得快要窒息的时候，她们却仿佛置身于自己随身携带的一片春光之中。三人灵巧地撑着阳伞，摇着羽毛扇，但就像所有的蒙波斯女人一样，她们的意图令人费解。毫无疑问，她们是一家人，但弗洛伦蒂诺·阿里萨甚至连她们之间的关系都搞不清楚。起初，他认为那个年长的妇人可能是另外两个的母亲。但随后他注意到，她的年纪根本不足以当她们的母亲，而且她戴着半孝
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 ，而另两个女人却没有着孝。他无法想象，她们中的一个敢在另外两人睡在旁边的床铺时做出那种事来，唯一合理的假设就是这个女人利用了偶然的，又或者是安排好的空当，在舱室里只有她一个人的时候下手。他观察到有时她们中的两人会出去乘凉，很晚才回来，而第三个人就留下来照看孩子。但在一个更热的晚上，她们三人带着孩子一起出了门，孩子睡在柳条编的鸟笼里，外面还罩着纱幔。

　　尽管迹象混乱如麻，弗洛伦蒂诺·阿里萨还是很快就排除了年长妇女是那次袭击的罪魁祸首的可能性。接着，又宣布了最小的那位，也是她们中最漂亮、最大胆的那位的清白。他做出如此判断并没有充分的理由，只因为通过对她们的密切监视，他最终倾向于将自己内心的希望当作真相：他发自肺腑地希望自己那一夜的情人是鸟笼孩子的母亲。这种假设是如此地吸引他，以至于他开始想念她胜过了想念费尔明娜·达萨，而忽略了这位新晋的年轻母亲心里只有孩子这一明显事实。她应该还不到二十五岁，身材纤瘦，头发金黄，一双葡萄牙人的眼睛更令她显得遥不可及，她在孩子身上慷慨倾注的无限温柔，任何男人只要能分得一丁半点就会心满意足。从早餐直至入寝，她都在大厅里照顾孩子，而另外两个女人则在玩中国跳棋。等孩子睡着了，她便把柳条鸟笼挂在天花板上，靠近栏杆凉爽的那一侧。即便是孩子睡觉时，她也不会对他置之不理，而是一边摇着鸟笼，一边哼着少女情歌，任由思绪飞离这枯燥的旅行。弗洛伦蒂诺·阿里萨执著地幻想着她迟早会露出马脚，哪怕只是一个表情。他毫不掩饰地越过假装在读的书看她，甚至借由她挂在细布衬衫上的圣物盒的一起一伏，观察她呼吸的变化，还甘冒无礼之嫌，明目张胆地在餐厅调换座位，只为能与她对面而坐。但最终，他都没有看出哪怕最细微的一点迹象，能够表明她当真就是收藏着他另一半秘密的人。他唯一得到的，只是一个没有姓氏的名字，因为那位年轻的女伴是这样叫她的：罗萨尔芭。

　　第八天，船艰难地在水流湍急的狭窄河道里航行，两边是大理石的悬崖峭壁，午饭后，船停靠在纳雷港。那些去往安蒂奥基亚省的旅客要在此地下船，安蒂奥基亚省是受新一轮内战影响最深的省份之一。港口由六间棕榈屋和一间锌顶的木制仓库组成，几队武器简陋的赤脚士兵在此巡逻守卫，因为有消息说，暴动者正计划抢劫船只。房屋背后，杂草丛生的山峰高耸入云，一块马蹄铁似的岩石为悬崖镶上了飞檐。夜晚，船上没有一个人睡得安稳，但是并没有袭击发生。天亮时，港口摇身变成了一个星期日的集市，印第安人兜售着用植物象牙做成的护身符和爱情药水，夹杂在一群群整装待发、准备用六天的时间攀到中部山区那长满兰科植物的丛林中去的牲口之间。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨看着黑人们把货物背下船，以此打发时间。他看见他们卸下一箱箱中国瓷器，还有运给恩维加多独身姑娘们的三角钢琴。当他发现下船的旅客中也包括罗萨尔芭一行人时，已经太晚了：她们已经侧坐在马背上，脚踏亚马逊皮靴，手撑厄瓜多尔的彩色阳伞。这时，他迈出了之前这些天都未敢迈出的一步：向罗萨尔芭挥手告别，三个女人也用同样的动作回答了他，那股亲切劲儿让他为自己迟来的大胆痛彻心扉。他看着她们从仓库后面绕过去，身后跟着几头骡子，驮着箱子、帽盒和婴儿的鸟笼。不一会儿，就看见她们像一队搬运东西的小蚂蚁似的，攀行在悬崖上，从他的生活中消失了。这时，他突然感到自己在这个世界上孤身一人，而这几日一直在暗中窥视他的对费尔明娜·达萨的思念，突然用它那锋利的爪子给了他致命的一击。

　　他知道她即将举行隆重的婚礼，而他这个最爱她、且将永远爱她的人却连为她而死的权利都没有。之前一直被压抑在哭泣之中的忌妒，此刻占据了他的整个灵魂。他祈求上帝，就在费尔明娜·达萨即将为爱情宣誓，顺从于那个只为把她当作社交点缀而娶她为妻的男人时，让公正的闪电从天而降，劈在她身上。这位新娘，只能是他的新娘，否则就谁的也不是。他满心狂喜地想象着，她仰面朝天躺在大教堂的石板上，四周满是沾染了死亡露珠的雪白的橘树花，那泡沫般倾泻而下的头纱垂落在主祭台前安葬着十四位主教的大理石棺之上。然而，复仇的幻想刚一结束，他便为自己的邪恶后悔起来，于是他又看见费尔明娜·达萨完好无损地站了起来，虽然于他遥不可及，但却活着，因为他无法想象一个没有她的世界会是什么样子。他没有再睡着过，而如果说他偶尔能坐下来随便吃口东西，那也是因为幻想着费尔明娜·达萨坐在桌前，或者相反，是因为他不愿给予她那种殊荣，不愿让她认为自己是在为她禁食。有时，他会用这样的信念来安慰自己：在醉人的婚礼中，甚至在火热的蜜月里，费尔明娜·达萨会有那么片刻的心痛，至少有片刻，无论怎样，一定会有那么片刻，她的心里会浮现出这个被嘲弄，被侮辱，被唾弃了的恋人的影子，而她的幸福也将会荡然无存。

　　到达旅途终点卡拉科利港的前一天晚上，船长举行了传统的告别晚会，船员组成一支吹奏乐队，驾驶室里还放出了五彩的烟花。那位大不列颠公使以堪称典范的克制力忍受了一路的艰辛，用照相机猎获了那些不允许他用猎枪屠杀的动物，并且，没有一个晚上不是穿着礼服走进餐厅。但在这最后的欢庆活动中，他穿了一身苏格兰麦克塔维什部族的服装，兴致勃勃地吹起风笛，还教所有想学的人跳他们的民族舞蹈。还没到天亮，大家便不得不半扶半拖地把他搀回舱室。弗洛伦蒂诺·阿里萨正被痛苦折磨得垂头丧气，躲在甲板最偏远的角落，完全听不到人们的欢闹声。他把洛达里奥·图古特的大衣裹在身上，努力抵御着发自骨髓的寒意。就像死刑犯在行刑的清晨一样，早晨五点他就醒了，一整天什么也没做，只是一分钟一分钟地想象着费尔明娜·达萨婚礼的每一步骤。后来，他回到家时，才发现自己弄错了日期，而且一切都和他想象的不同，他甚至清醒地嘲笑起自己的幻想来。

　　但不管怎样，那是一个受难的星期六，最终他发起了高烧，因为他仿佛看到一对新人正悄悄地从一扇假门溜走，去尽情享受新婚之夜的狂欢。有人看到他烧得发抖，便报告了船长。船长担心这是一起霍乱病例，带着随船医生离开了晚会。医生出于谨慎，把他送进了隔离舱室，还给他用了大剂量的溴化物。然而第二天，当人们远远看见卡拉科利的礁石时，他的烧已经退了，而且精神抖擞，因为在镇静药物所导致的沉滞中，他义无反顾地做出了一个决定，那就是让电报员的光辉前途见鬼去吧，他要乘这同一条船回他的窗户街去。

　　鉴于之前曾把舱室让给维多利亚女王的代表，他要求随船返航并不是一件难事。船长以电报是一项前途无量的科学为由试图说服他。他对弗洛伦蒂诺·阿里萨说，这一点千真万确，因为已经有人发明了一种可以安装在船上的电报系统。但弗洛伦蒂诺·阿里萨不为任何理由所动，船长最后只得带他返航，并不是为了舱室里的人情，而是因为他知道弗洛伦蒂诺·阿里萨和加勒比河运公司的真正关系。

　　下水航行用了不到六天的时间。自从他们清晨驶入梅塞德斯湖，弗洛伦蒂诺·阿里萨看见捕鱼的独木舟上点点灯火在轮船激起的回头浪中波动起伏，便感觉自己重新回到了家里。当他们在迷失的男孩湾靠岸时，已经是晚上了。在西班牙人的古航道被疏通并投入使用之前，那里是蒸汽船的最后一个港口，距离海湾还有九里。旅客必须等到早晨六点，才能登上租用的小艇，驶往最后的目的地。但弗洛伦蒂诺·阿里萨归心似箭，提前坐上邮局的小艇走了，因为邮局的职员认出他是自己人。下船之前，他忍不住做了一个具有象征意义的举动：把铺盖卷扔进水里，目送它穿过那些看不见的渔夫手中的火把，直到离开潟湖，消失在大海之中。他确信，在今后的日子里，他再也不需要它了。永远不，因为他将永远不再离开费尔明娜·达萨的城市。

　　黎明时分，海湾里风平浪静，弗洛伦蒂诺·阿里萨透过第一缕阳光，在飘浮的大雾上方看见了金色大教堂的拱顶，看见了屋顶上那一座座的鸽子屋，并顺着它们找到了卡萨尔杜埃罗侯爵府的阳台，想象着在那座房子里，那个带给他不幸的女人还倚在餍足的丈夫肩上贪睡。这个假想令他肝肠寸断，但他并没有制止它，相反，他在痛苦中感到满足。太阳开始升温，邮局小艇在停泊帆船组成的迷宫中穿梭。公共市场的无数种气味裹挟着水底散发出的腐烂味，混合成一股恶臭。来自里奥阿查的轻便船刚刚抵达，一队队搬运工蹚着齐腰深的水去接船上旅客，一直把他们背到岸上。弗洛伦蒂诺·阿里萨第一个从邮局小艇跳上岸。从那一刻起，他就再没有闻到海湾的臭气，只闻到弥漫在城市中的费尔明娜·达萨特有的气息。一切都散发着她的味道。

　　他没有回电报室去工作。他唯一关心的似乎只是连载的爱情小说和“人民图书馆”的书籍，母亲继续给他买，而他则躺在吊床上一遍又一遍地读，直到把它们背下来为止。他甚至都没有问小提琴在哪儿。他和最亲近的朋友恢复了来往，有时一起打打台球，或者到大教堂广场拱门下的露天咖啡馆聊聊天。但他再没有去过星期六的舞会：没有她，他无心跳舞。

　　从那次未完成的旅行回来的当天早上，他就得知费尔明娜·达萨正在欧洲度蜜月。他那颗茫然的心当即认定，她即使不会在那里永远住下去，也会住上很多年。这个信念为他注入了忘记过往的第一线希望。他想念起罗萨尔芭来，随着对另一个人的回忆慢慢平息，对她的思念变得越来越炽热。正是在那个时期，他蓄起了小胡子，胡子尖还涂上胶，决意在有生之年都不再剃掉它。他仿佛变了一个人，用一段爱情来取代另一段爱情的想法让他误入歧途。渐渐地，费尔明娜·达萨的味道变得越来越淡，越来越难以闻见，最后只留在了白色的栀子花上。

　　他随波逐流，不知道生活该从哪里继续。战争时期的一个晚上，那位远近闻名的拿撒勒
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 的寡妇惊慌失措地躲到他家，因为在叛军将军里卡多·加依坦·奥贝索围城的时候，她自己的家被炮弹炸塌了。特兰西多·阿里萨立即抓住这个机会，借口说自己的房间没有地方，把寡妇安排在了儿子的卧室，实际上，她是盼望用另一段爱情来疗愈那份让儿子痛不欲生的爱。自从在船上的舱室被罗萨尔芭夺去了童贞，弗洛伦蒂诺·阿里萨就再没有做过爱。他觉得，在这样一个有紧急情况的夜晚，寡妇睡床上，自己睡吊床是很自然的事。可寡妇已经替他做了决定。躺在床上的弗洛伦蒂诺·阿里萨不知道该做些什么，而她坐在床沿，开始讲述三年前丈夫的死给她带来的无法慰藉的痛苦，边讲边脱掉外面披着的一层守寡黑纱，把它抛向空中，甚至把结婚戒指也从手上摘了下来。她脱掉镶着小珠子的塔夫绸衬衣，抛到房间另一头角落里的安乐椅上，又把紧身背心从肩膀上方扔出去，丢到了床的另一头，然后，迅速褪掉了长至脚踝、带荷叶边的百褶裙、绸缎束腹带，还有守寡的黑丝袜。她把东西扔得到处都是，整个房间都被她那身丧服的零七八碎覆盖了。她兴高采烈地做着这一切，而且间隔恰到好处，仿佛每个动作都有进攻部队那震得城市地基颤抖的炮声为之庆祝。弗洛伦蒂诺·阿里萨想帮她解开胸衣上的按扣，但她以娴熟的动作抢在前面，因为在五年恩爱的夫妻生活中，她已经学会了做爱的每一个步骤都自给自足，甚至包括前戏，无需任何人帮忙。最后，她脱掉蕾丝花边的内裤，以游泳运动员的敏捷将它从双腿上褪下来，露出自己的玉体。

　　她二十八岁，生育过三个孩子，但她的裸体还完美地保持着独身时那动人心魄的魅力。弗洛伦蒂诺·阿里萨永远也不会明白，之前那几件忏悔服是如何掩盖住这匹未被驯服的小母马的热情的。她脱光了弗洛伦蒂诺·阿里萨的衣服，被自己的狂热弄得喘不过气来，要知道，她对丈夫都不曾这么做过，怕他认为自己是个淫荡的女人。她带着五年忠贞婚姻生活的迷茫与无知，试图一举满足守丧期间被严酷禁止的欲望。自她从娘胎里生下来的那个美好时刻起，到这个夜晚之前，除了死去的丈夫，她甚至从未跟别的男人共过一张床。

　　她并没有让内疚扫自己的兴。而是恰恰相反。屋顶上呼啸而过的火球让她睡不着觉，她继续讲述丈夫的种种优点，直到天亮。除了抛下她死去这一点，她没有责怪他的任何不忠。事实上，她感到释然，因为她确信丈夫如今比任何时候都更完全地属于自己，他已躺在那个钉了十二枚三英寸钉的棺材里，埋在地下两米深的地方。

　　“我很幸福，”她说，“因为只有现在我才十分肯定地知道，他不在家时到底在哪儿。”

　　那天晚上，她一步到位地脱掉了丧服，没有经过穿灰色小花衬衫的多余的过渡阶段。她的生活一下子充满了情歌和撩人的衣衫，件件都绘着五彩的鹦鹉和蝴蝶。她开始把身体分给所有向她索取的人。围城六十三天后，加依坦·奥贝索将军的军队被击退了，她重建了被大炮炸穿了底儿的房子，还在防波堤上建起一座漂亮的观海露台，暴风雨来时，可以观赏愤怒咆哮的海浪。这里是她的爱之巢，她毫无讥讽之意地如是说。在这里，她只接待合她胃口的人，想什么时候就什么时候，想以何种方式就以何种方式，不向任何人收取一分钱，因为她认为，是那些男人施惠于她。只在极少的情况下，她才接受礼物，而且不能是黄金。她做得如此恰到好处，谁也拿不出她行为不端的确凿证据。只有一次，她险些在公众中闹出丑闻，当时谣言四起，说大主教但丁·德鲁纳并非死于误食了一盘毒蘑菇，而是有意服毒，因为她威胁他说，如果他再继续亵渎神明地纠缠她，她就抹脖子自尽。但没有人问过她这是不是真的，她自己也从来没有提起过，她的生活毫无变化。确实，正如她自己常常大笑着说的那样，她是全省唯一的自由女人。

　　对于弗洛伦蒂诺·阿里萨的偶尔相邀，拿撒勒的寡妇即便在最忙的时候也从不爽约，而且也从不抱着爱上他或被他爱上的假想，只是希望能找到某种类似爱情却又没有爱情之烦恼的东西。有时他也会去她家，两人喜欢坐在观海露台上，浑身被硝石味儿的海水泡沫打得湿漉漉的，眺望地平线上即将照亮整个世界的黎明之光。他尽全力地教她那些他从旅馆的小孔里学来的颠鸾倒凤的花样，并实践洛达里奥·图古特在狂欢之夜吹嘘的那些理论成规。他说服她在两人做爱的时候让人观看，并改变常规的传教士体位，代之以“海上自行车”，“烤架上的烤鸡”，又或者“被肢解的天使”等等姿势。当他们试图在吊床上发明出与众不同的花样，吊床的挂绳断了，两人摔下来差点送了命。这些课程的效果微乎其微，因为事实上，她虽然是个无所畏惧的莽撞学徒，却缺乏最起码的天赋，难以消化这些指导。她永远也不理解在床上保持肃穆的乐趣，从未有过灵光乍现的瞬间，性高潮也总是来得不合时宜，且浮于表面：一种乏味的欢愉。弗洛伦蒂诺·阿里萨有很长时间都受到蒙骗，以为自己是她唯一的男人，而她也乐意让他这样以为，直到有一回她运气不佳，睡着的时候说漏了嘴。渐渐地，通过偷听到的梦话，他把她梦中的航海地图拼凑起来，然后穿梭于那不可计数的秘密岛屿之间。由此，他知道了她并不想嫁给他，但又觉得与他的生活紧密相连，因为她无限感激他让她得以堕落。有好几次，她对他说：

　　“我崇敬你，因为是你把我变成了娼妇。”

　　如果换个方式说，其实她不无道理。弗洛伦蒂诺·阿里萨从她这里夺走了正常夫妻间所保有的那种贞洁，这比夺走童贞或让寡妇失节更加有破坏力。他让她明白，只要是为了让爱情长久，床上所做的任何事都算不上不道德。另外，还有些东西自此成为她生活的信条：他说服她，一个人在这世上能交欢的次数是有限的，如果不充分利用，那不论是自己还是他人的原因，也不论是自愿还是被迫，都永远失去了这些机会。她的优点就在于一字不差地听从了他的话。然而，正是因为弗洛伦蒂诺·阿里萨自认为比任何人都了解她，他不能理解，为何这样一个缺乏情趣、喜欢在床上不停唠叨丈夫之死给她带来的痛苦的女人，会有这么多的追求者。他唯一能想到的不可辩驳的解释，就是拿撒勒的寡妇的温柔弥补了她床上功夫的不足。随着她领地的扩大，而他也开始慢慢探索自己的领地，试图在另外一些支离破碎的心灵中寻找抹平旧日伤痕的慰藉，两人见面越来越少，最后毫无痛苦地忘掉了对方。

　　这是弗洛伦蒂诺·阿里萨的第一次床上之爱。但他没有像母亲做梦都盼望的那样和她结成稳固的关系，相反，两人都利用这次机会，投入到各自的生活当中。弗洛伦蒂诺·阿里萨发明出许多方法，对像他这样一个郁郁寡欢、骨瘦如柴、穿得仿佛另一个时代的老头儿的男人来说，颇不可思议。然而，有两个优势可以助他一臂之力。其一就是他独具慧眼，即便在人群中也能一下子认出哪个女人正期待着他这样的男人，但尽管如此，他献殷勤的时候也小心翼翼，因为他觉得没有什么比遭到拒绝更让人感到羞辱了。他的另一个优势在于，她们会当即认定他是一个急需爱情抚慰的孤独者，一个流浪街头、丧家犬般的可怜人，这使得她们无条件地投降，没有任何索求，也不期待从他身上得到任何东西，只求能够施恩于他，让自己的良心得到安宁。这是他仅有的两样武器，凭借它们，他展开了一系列历史性的绝密战斗，并以公证人的严谨把它们一一记录在一个密码本上。这个本子在众多本子中能一眼辨认出来，因为上面写着一个说明一切的标题：她们。他做的第一个记录就是拿撒勒的寡妇。五十年后，当费尔明娜·达萨从她那通过神圣仪式所领受的判决中解脱出来时，他已经拥有了二十五个本子，里面有六百二十二条较长恋情的记录，这还不包括那无数次的短暂艳遇，因为它们甚至都不值得他怜悯地提上一笔。

　　和拿撒勒的寡妇疯狂而放肆地爱恋了六个月后，弗洛伦蒂诺·阿里萨自信已经从费尔明娜·达萨之痛中幸存下来。他不只相信这一点，还在费尔明娜·达萨持续了近两年之久的新婚旅行期间，多次向特兰西多·阿里萨说起过。他相信自己的感情已经获得了无限制的解放，直到一个灾难的星期日，他在没有任何预感的情况下突然看见了她。当时，她刚望完大弥撒，正挽着丈夫的手臂，被她新圈子里的人好奇而又谄媚地包围着。当初，这些门第高贵的夫人们看不起她，嘲笑她家是无名无姓的暴发户，而如今，她用自己的魅力把她们迷得晕头转向，她们殷切地希望她能感觉到自己是她们中的一员。她如此驾轻就熟地胜任了尘世中妻子的角色，以至于弗洛伦蒂诺·阿里萨必须定睛反应片刻才把她认出来。她变成了另一个人：成年人的装扮，高高的靴子，面纱帽上插着一根东方鸟的彩色羽毛。她身上的一切都变了样，而且是那么的自然而然，仿佛她天生就是如此。他发现她比以往任何时候都更美、更年轻，却也比以往任何时候都更遥不可及，他不明白这其中的缘故，直到看见她真丝长裙下腹部隆起的曲线：她已经有了六个月的身孕。然而，最让他感慨万千的，是她和丈夫组成了令人羡慕的一对，两人应付裕如地周旋于他们的世界，仿佛超然于现实的艰难险阻。弗洛伦蒂诺·阿里萨没有忌妒，也没有愤怒，而是感到一种巨大的自卑。他觉得自己可怜，丑陋，低贱，不仅配不上她，也配不上世界上任何一个女人。

　　就这样，她回来了，对生活中翻天覆地的变化没有丝毫后悔地回来了。不仅如此，经历了最初几年的坎坷后，她越来越没有什么可后悔了。对于带着天真的懵懂步入新婚之夜的她来说，这种情况可以说尤其值得庆贺。其实，在去伊尔德布兰达表姐家省份的那次旅行中，她就已经开始褪去天真。在巴耶杜帕尔，她终于明白了为什么公鸡要追着母鸡跑，还亲眼目睹了驴子交配的野蛮场面，看见过牛犊出生的情形，甚至听过表姐妹们大大方方地谈论家中的哪些夫妻还在做爱，而哪些尽管生活在一起却已经不做了，是从何时起，又是为什么不做的。正是在那时，她开始了独自一人的爱，奇怪地感觉到自己发现了某些本能中一早就知道的事，起先是在床上，屏住呼吸，以免被同屋的六个表姐妹发觉，后来则是放松地躺在浴室的地板上，用两只手，披头散发，还抽着她最初的几支脚夫的细雪茄。这样做时，她总是带着良心上的疑虑，直到婚后才消除，而且也总是秘密进行，不像那些表姐妹们，不仅炫耀每天能达到多少次高潮，甚至还讨论其形式和程度。然而，尽管享受过这些先导仪式的美妙，她始终还是怀着最初的信念，认为失去童贞定是一项血腥的祭祀。

　　因此，那场在上世纪末最为轰动的婚礼，对她来说，却仿佛灾难的前夕。比起和一位当时堪称独一无二的绅士缔结婚约所引起的流言蜚语，对蜜月的恐惧对她影响更大。自从在大教堂的大弥撒中发布了结婚公告，费尔明娜·达萨又收到了多封匿名信，有些甚至以死相胁，但她也只是草草地看上一眼，因为她将所有的恐惧都集中在自己即将被强奸这件事上了。尽管并非有意，但这样处理匿名信的方式是正确的，其实那些不敢留名的人所属的阶层，在历史的嘲弄下，早已习惯了对既成的事实低头。渐渐地，由于知道婚礼势在必行，她们吞下了反对的声音。她从那些被关节炎和忌恨之心折磨得憔悴失色、面色惨白的女人越来越殷勤的态度中，看出了这一点。她们终于意识到自己的阴谋是徒劳的，于是不请自来地出现在福音花园，就好像那里是她们自己家似的，还带来了菜谱和祝福吉祥的礼物。特兰西多·阿里萨了解那些人的世界，但只有那一次，她为此感到切肤之痛。她知道，主顾们会在重大庆典的前夕出现在她家，求她把罐子从地下挖出来，把典当的首饰借给她们二十四个小时，并额外支付利息。已经有很长时间没出现过这种情形了：罐子全都空了，为的是让那些拥有一长串姓氏的夫人们走出她们阴暗的圣殿，戴着租来的曾经属于自己的首饰，珠光宝气地出现在那场盛况空前的世纪末婚礼上。婚礼的至高荣耀莫过于由拉法埃尔·努涅斯博士主婚。博士曾三次担任共和国总统，是哲学家、诗人和国歌的词作者，这些都已写入了当时一些新出版的辞典。费尔明娜·达萨挽着父亲的手臂，走到大教堂的主祭台前。那天，父亲的礼服为他注入了一种模糊的受人尊重的气质。在大教堂的主祭台前，在一台由三位主教共同主持的弥撒中，在圣三主日
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 早上十一时，她永远地结婚了，甚至不曾怜悯地想到弗洛伦蒂诺·阿里萨片刻。而此时的弗洛伦蒂诺·阿里萨，正坐在一条风浪之中、最终也没能将他带入忘却之境的船上，烧得直说胡话，几乎为她而死。在整个婚礼仪式以及后来的庆祝活动中，她始终保持着仿佛被铅白定住的微笑，这种并非发自内心的表情被某些人理解为胜利者的嘲笑，但其实不过是她用来掩饰新婚处女恐惧的一种可怜手段罢了。

　　幸运的是，一些突发的状况，加上丈夫的善解人意，让她顺利度过了前三个晚上，没有丝毫痛苦。真是老天保佑。由于加勒比海天气恶劣，大西洋轮船总局那艘船的航线被打乱，提前三天才通知要提早二十四小时出发，也就是说，船不会像六个月以来一直预计的那样，于婚礼次日前往拉罗切利，而是当晚就要起航。人人都以为，这个变化是婚礼预先为大家准备的众多华丽而高雅的惊喜之一：庆祝活动改在一艘灯火辉煌的远洋轮船上举行，直到午夜过后才结束，一支维也纳管弦乐队在席中首次演奏了约翰·施特劳斯最新创作的圆舞曲。最后，几个被香槟灌得醉醺醺的伴郎是被他们那受不了的妻子拖上岸的，当时他们正到处问侍者船上是否有空舱室好让他们把狂欢一直延续到巴黎去。最后下船的人在港口的酒馆前看见了洛伦索·达萨。他坐在大街上，礼服已经被扯烂，就像阿拉伯人为自己死去的亲人哭丧一样号啕不止。那摊他正坐在其中的几乎汇流成渠的臭水，很可能就是他的一汪眼泪。

　　无论是海上狂风巨浪的第一夜，还是接下来平缓航行的几天，抑或是在他们漫长的婚姻生活中，费尔明娜·达萨担心的那种野蛮举动都从没有发生过。尽管船很大，舱室豪华，但第一夜仍旧可怕地重复了里奥阿查那艘轻便船上的经历。她的丈夫充当了殷勤医生的角色，片刻未睡地安慰她，因为这是一位过于杰出的医生所知道的对付晕船唯一可做的事。第三天，过了瓜伊拉港后，风暴平息了，他们已经在一起度过了很长时间，交谈过很多，彼此感觉像老朋友一样了。第四天晚上，两人恢复了各自的日常习惯。胡维纳尔·乌尔比诺医生惊讶于自己年轻的妻子睡觉前竟然不祷告。她坦诚相告：修女们的两面派作风造成了她对宗教仪式的抵触，但她的信仰是完整的，她学会了默默地保持它。她说：“我更愿意直接与上帝沟通。”他表示理解，从那时起，他们就以各自的形式信奉着同一种宗教。两人曾有一段短暂的订婚期，但对那个时代而言是相当不正式的：不过就是医生每日黄昏都到她家去看她，而没有人在一旁监视。在主教祝福之前，她是连手指头也不会允许他碰一下的，而他也没有做过这样的尝试。在海面平静下来之后的第一夜，两人和衣躺在床上，他开始了最初的爱抚，十分小心翼翼，所以当他建议她换上睡衣时，她觉得很自然。她走到盥洗室去换衣服，但先把舱室里的灯熄了，等穿好睡衣出来，她又用几块布塞住门缝，然后才在完完全全的黑暗中回到床上。她一边这样做，一边心情不错地说：

　　“你想怎么样呢，医生？这是我第一次和陌生男人一起睡觉。”

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生感觉到她像一只惊慌失措的小动物一样滑到他身边，尽可能地离他远些，但在这样一张简易床上，很难做到谁也不碰谁。他抓住她冰凉、因害怕而有些发抖的手，把两人的手指交叉在一起，然后几乎耳语般讲起了自己另外几次海上旅行的经历。她再度紧张起来，因为回到床上后，她发现就在自己去盥洗室的时候，他已脱光了所有的衣服，这让她重新萌生了对下一步的恐惧。但这下一步却推迟了好几个小时，乌尔比诺医生只是继续缓慢地述说，一边说，一边一毫米一毫米地争取她身体的信任。他说起了巴黎，说起了巴黎的爱情，说起巴黎的情侣们在大街上，在公共汽车上，在向夏日火热的空气和慵懒的手风琴声敞开大门的咖啡馆那开满鲜花的露台上亲吻，在塞纳河的码头上站着做爱，而不会被任何人打扰。他一边在黑暗中呢喃，一边用指肚抚摸她脖颈的曲线，她手臂上如丝般柔软的茸毛，以及她那躲躲闪闪的腹部。当他觉得她的紧张感已经消除时，第一次做出了掀开她睡袍的尝试，但她以性格中特有的冲动制止了他。她说：“我自己知道怎么做。”果然，她脱掉了睡袍，然后就一动不动地躺着，要不是她的身体在黑暗中发出微光，乌尔比诺医生甚至以为她已经不在那里了。

　　片刻之后，他又抓住她的手，这次，她的手变得温暖而放松，但仍旧湿湿的，沁着柔软的汗珠。他们沉默地、一动不动地待了一会儿。他在伺机进行下一步，而她在等待着，不知他会从何处开始。随着她的呼吸越来越急促，房间里变得越来越黑。突然，他松开她的手，一跃而起：用舌头舔湿了中指的指肚，轻轻碰了一下她那毫无防备的乳头，而她感觉到致命一击，仿佛他触到了她的一根活神经。她庆幸自己处于黑暗之中，不会让他看见她那使得全身震颤直至发根的滚烫羞红。“别紧张。”他对她说，语气极为温和，“别忘了，我是见过它们的。”他感觉到她笑了，黑暗中，她的声音甜美而鲜嫩。

　　“我记得很清楚，”她说，“而且我的气现在还没消呢。”

　　这时，他知道自己已经绕过了美好希望的海角
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 。他再次拿起她修长而绵软的手，用一个个孤零零的轻吻覆盖了它，从棱角分明的手背，到纤长灵敏的手指、透明的指甲，再到那沁着香汗的手掌上象征命运的掌纹。她不知道自己的手如何到了他的胸膛，碰到了一片不知道是什么的东西。他说：“这是圣衣。”她抚摸着他胸口的软毛，又用五根手指抓住这片草丛，仿佛要把它们连根拔起。“再使点儿劲。”他说。她试着加了些力气，直到她确信不至于把他弄疼的程度。之后，竟然是她的手在寻找他那消失在黑暗中的手。但他没有与她十指相扣，而是一把抓住她的手腕，用一种无形、却又恰到好处的力量，引领她的手沿着他的身体游走，直到她感觉到一头赤身猛兽的炽热气息，没有固定的形状，却热切而高昂。与他的想象相反，甚至也与她自己的想象相反，她的手并没有撤回去，也没有停在他把它放下的地方。她将自己全身心地托付给了至圣童贞马利亚。她咬着牙，生怕会因这疯狂的举动而笑出声来：她开始通过触摸来认识那个昂首挺立的对手，认识它的体积，它那长茎的力量，它两翼的延伸，既对它的坚决感到害怕，又对它的孤独感到同情。她带着细致入微的好奇，一点一点地将它据为己有，若非丈夫是个富有经验的人，准会把她的举动错会成挑逗。他求助于自己的最后一点力气，抵抗着这番致命探究带来的眩晕，直到她以孩子般的随性放开了它，就像把它丢进垃圾堆似的。

　　“我从来就搞不明白这东西是怎么一回事。”

　　于是，他如同上课一般认真地向她解释起来，一边讲一边带着她的手移过他所提到的各个部位，而她则像个模范学生一样，顺从地跟随着他。在一个恰当的时刻，他建议把灯点亮，让一切更清楚些。他正要去点，她却拦住了他的手臂，说：“我用手看得更清楚。”事实上，她也想把灯点亮，但她想自己点，而不是被别人命令。最后，她得偿所愿。他在突然出现的光亮中看见了她，胎儿似的蜷缩着，包裹在被单里。但他发现她丝毫没有忸怩作态，而是再一次抓住那只让她充满好奇的野兽，把它扭向右又扭向左，带着一种似乎已经超越了科学范畴的兴趣观察它，最后得出结论：“它多丑啊，比女人的更难看。”他表示赞同，并指出它的几种比丑陋更严重的弊端。他说：“它就像人的长子，你工作一辈子都是为了它，为它牺牲了一切，可到头来，它还是只做它想做的事。”她继续探索着，不时地问这是干什么用的，那又是干什么用的。当她认为已经了解得足够清楚了，就用双手掂了掂它，最终证实，即便是从分量上看，也颇不值得为它费心。她带着轻蔑的表情放开手，让它滑了下去。

　　“而且，我觉得它有很多东西是多余的。”

　　他大吃一惊。他毕业论文最初的想法正是这个：简化人类器官的好处。他认为人类的器官体系已经过时，很多功能是无用或者重复的，对于曾经的时代来说必不可少，但对我们的时代却并非如此。的确，可以更简单些，从而也就少一些脆弱。他总结道：“当然，这是上帝才能做的事，但不管怎样，在理论上明确下来也是好的。”她被逗笑了，笑得那么自然，他趁机抱住她，第一次吻在了她的唇上。她回应了他，他一边继续轻吻她的脸颊、鼻子、眼皮，一边把手滑到被单下面，抚摸起她那毛发平直的圆润阴阜来：一个日本女人那样的阴阜。她没有把他的手推开，但她自己的手也处在警惕之中，以防他再前进一步。

　　“我们不要再上医学课啦。”她说。

　　“不，”他说，“这将是爱之课。”

　　他掀掉她身上的被单，而她不仅没有反对，还快速而使劲地用双脚把它踢得离床远远的。她的身体凹凸有致，富有弹性，比穿着衣服时要真实得多，并且散发出一种特有的山间野兽似的味道，让她能在全世界的女人中被分辨出来。她全然暴露在灯光之下，无处藏身，一股热血涌上她的脸颊。她唯一能想到的掩饰羞怯的办法，就是搂住丈夫的脖子，深深地、用力地吻他，直到两人把所有可供呼吸的空气都耗尽在亲吻之中。

　　他心里明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心，但当她第一次吻他时，他确定，没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。在那第一个晚上，他们什么都聊了，一直聊到天亮，就是没有谈到爱情，以后也永远不会谈到它。但从最后的结果来看，两个人谁都没有做错。

　　天亮时，他们睡着了，她还是个处女，但很快就会不是了。果然，接下来的那个晚上，在加勒比海的满天繁星下，他教她跳了维也纳华尔兹，并在她之后去了盥洗室，等他回到舱室时，发现她正光着身子在床上等他。这次是她采取了主动，毫不畏惧，毫无痛苦，怀着在公海中冒险的喜悦把自己交给了他，除了床单上那朵贞洁的玫瑰，没有其他任何血腥仪式的痕迹。两个人都做得很好，几乎称得上是一个奇迹。在余下的旅途中，他们不分白天黑夜地继续这样做着，而且一次比一次好。到拉罗切利时，两人已经默契得像相识已久的恋人了。

　　他们在欧洲待了很久，以巴黎为大本营，不时到邻近的国家去短期旅行。这段时间，他们每天都做爱，冬季的每个星期日甚至还不止做一次，在床上一直嬉闹到午饭时间。他是一个精力充沛的男人，而且训练有素，她则天生不容许别人占据优势，因此两人在床上不得不平分主导权。三个月火热的恩爱生活过后，他意识到两人中有一个无法生育，于是，他们在他实习过的萨伯特医院接受了严格的检查。那是一次艰苦却徒劳无功的努力。然而，就在他们最意想不到的时候，没有借助任何科学手段，奇迹发生了。回家时，费尔明娜·达萨已经怀孕六个月，她相信自己是世界上最幸福的女人。两人期待已久的儿子在水瓶座的月份顺利降生，取了死于霍乱的祖父的名字，以示纪念。

　　说不清究竟是欧洲之行改变了他们，还是爱情改变了他们，因为这两者是同时发生的。它们都起了作用，更深一层说，改变的不仅是他们两人，也是所有人，就像弗洛伦蒂诺·阿里萨在那个不幸的星期日，他们回来两周后，看见他们望完弥撒从教堂中走出来时所察觉到的那样。他们带着一种新的生活观念回来了，满载着世界的新鲜事物，准备以此引领大众。他带回了文学、音乐，尤其是他所学专业的最新发展。为了不和现实脱节，他从巴黎订了一份《费加罗报》，为了不和诗歌脱节，他又订了一份《两世界杂志》。此外，他还和自己在法国的书商约定好，把读者最多的那些作家的作品寄给他，比如阿纳托尔·法朗士和彼埃尔·洛蒂，再把他最喜欢的作家的作品也寄给他，比如雷米·德古尔蒙和保罗·布尔热，但绝不要寄埃米尔·左拉的作品，因为他觉得尽管左拉在德雷福斯事件中勇敢地伸张正义，但他的作品让人无法忍受。那位书商还承诺把黎科迪出版社目录中最吸引人的乐谱篇章一并寄来，特别是室内音乐，如此，他便能保持父亲所赢得的本城音乐会第一倡导者的好名声了。

　　一向反对追求时尚的费尔明娜·达萨，这次带回了六箱不同时代的衣服，因为那些名牌服装没能让她动心。她曾在严冬去往杜伊勒里宫参加那位锋芒逼人的高级定制服装界霸主沃斯的服装展，唯一的收获就是让她在床上躺了五天的支气管炎。她觉得相比之下拉费里耶尔的服装倒没那么浮华和张扬，但她还是做出英明的决定，到二手商店去将自己喜欢的东西洗劫一空，尽管丈夫惊恐地发誓说那些都是死人的衣服。同样，她还带回了很多没有牌子的意大利鞋，比起名声在外而又稀奇古怪的费利牌鞋，她更喜欢自己买的这些。她还从杜布伊那里买回一把阳伞，红得像地狱之火，为我们那些总爱大惊小怪的社会新闻记者提供了很多写作素材。她只买了一顶瑞邦夫人设计的帽子，却装了满满一箱的人造樱桃枝，能找到的各式毡花束，一把把鸵鸟羽毛、孔雀毛、亚洲公鸡的尾羽，整只的雉鸡、蜂鸟，以及各式各样外国鸟的标本，有正在飞翔的，正在啼鸣的，还有奄奄一息的：所有这些在过去的二十个寒暑里都发挥了用途，让同一顶帽子变换出各种风貌。她还带回一套来自世界各国的扇子，每把都各有特色，适用于不同场合。此外还有一瓶能把人迷得神魂颠倒的香水，那是在春风席卷着灰烬将法国慈善集会夷为平地之前
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 ，从集会上的众多香水中挑选出来的，但她只用过一次，因为换成这种香味后她都认不出自己了。她还带回一个化妆盒，这是诱惑品市场的最新玩意儿，她是第一个带化妆盒去参加节日聚会的女人，当时，仅仅在公众场合补妆都被视作不正经的表现。

　　此外，两人还带回了三段不可磨灭的记忆：《霍夫曼的故事》那盛况空前的首演；圣马可广场对面那场几乎烧毁了威尼斯所有贡多拉的触目惊心的大火，他们透过酒店的窗子痛心地亲眼目睹了那一幕；还有一月份的第一场雪时，他们匆匆邂逅奥斯卡·王尔德的情景。但在这些以及其他许多回忆之间，胡维纳尔·乌尔比诺医生还保留着一段他一直遗憾没能与妻子共享的回忆。那是他独自在巴黎上学期间一段关于维克多·雨果的记忆。在我们这里，雨果除了他的作品之外，还享有一份感人的声誉，据说他曾经说——其实并没有人真的听他说过——哥伦比亚的宪法不是给人制定的，而是给天使制定的。从那时起，人们就对他有了一种特别的崇拜。去法国旅行的同胞很多，其中大部分都热切地盼望能够见到他。曾经有六名学生，胡维纳尔·乌尔比诺就是其中之一，有段时间总是守候在埃洛大街他的住所前，以及听说他必去的几家咖啡馆里，但他从未出现过。最后，他们写信向他申请一次私人会见的机会，署名为里奥·内格罗宪法
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 的天使们，也没有收到回音。但有一天，胡维纳尔·乌尔比诺偶然从卢森堡花园经过，竟看见雨果从参议院走出来，被一个年轻女人搀扶着。他看上去十分苍老，举步维艰，胡子和头发都不像画像上那样光亮，身上的衣服也好像属于一个比他高大许多的人。胡维纳尔·乌尔比诺不想用一个不合时宜的问候毁掉这段回忆：就这样近乎虚幻地看上一眼，已足够令他终身难忘。等他结婚后重返巴黎，有条件更为正式地见上一面的时候，维克多·雨果却已经辞世了。

　　作为安慰，胡维纳尔和费尔明娜拥有这样一段共同回忆。那是一个大雪纷飞的下午，一群人冒着暴风雪站在卡布奇诺街上的一家小书店门前，引起了他们俩的好奇。原来，奥斯卡·王尔德在书店里。终于，他从里面走出来，果然气宇不凡，但也许他自己过分意识到了这一点。人群将他团团围住，请他在书上签名。乌尔比诺医生停下来只是想看看，可他冲动的妻子却要穿过大街去，由于没有带书，她想请求王尔德把名字签在她唯一觉得合适的地方：那副美丽的羚羊皮手套上，手套修长、光滑、柔软，与新婚的她的皮肤同样颜色。她确信，一个像他那样高雅的男人定会欣赏她的举动。但丈夫坚决反对，而当她无视劝阻硬是要去时，他感到羞愧得无地自容。

　　“如果你穿过这条街，”他对她说，“等你回来，就会看见我已经死在这里了。”

　　这是她本性使然。结婚不到一年，她便到处游逛，就像小时候走在圣胡安·德拉希耶纳加那片死亡之地上一样自如，仿佛这是她天生的本事。她和陌生人打起交道来得心应手，令她的丈夫困惑不已。而且，她有一种神秘的才能，可以和任何人，在任何地方，靠卡斯蒂利亚语进行交流。“语言嘛，如果你是想卖东西，当然得要懂的。”她常常略带嘲笑地说，“但如果是想买东西，那不管怎样，别人总有法儿听得明白。”很难想象有人能像她那样，那么快，那么兴高采烈地适应了巴黎的日常生活。尽管巴黎阴雨连绵，她还是学会了去爱记忆中的它。然而，当她带着那压得她喘不过气来的无数经历，带着旅途的疲惫，昏昏欲睡地回到家时，港口的人们问她的第一个问题便是对欧洲的种种神奇之处有何感受，而她用一句四个字的加勒比俚语就概括了这许多个月的幸福生活：

　　“浮华而已。”











[1]


 圣牧羊女，指圣母马利亚。






[2]


 让-马丁·沙可（1825-1893)，十九世纪法国神经学家、心理学家。






[3]


 阿尔芒·特鲁索（1801-1867)，十九世纪法国著名医生。






[4]


 但丁《神曲》中的名句，写在地狱之门上。






[5]


 指马赛尔·普鲁斯特（1871-1922)，法国作家，代表作《追忆似水年华》。






[6]


 圣多默，耶稣的十二门徒之一，又译圣多马。






[7]


 乐善好施者圣胡利安，天主教传说中的圣人，许多旅店主视其为主保圣人。






[8]


 “桶匠”在西班牙文中有“大肚子的人”之意，转义指气量大的人。






[9]


 胡维纳尔·乌尔比诺·德拉卡列的缩写。






[10]


 克莱蒙四世（1200-1268)，1265至1268年间的天主教教皇。






[11]


 天堂与地狱的边界，是没有接受洗礼或没有机会认识上帝的义人等待救赎的地方。






[12]


 根据西方习惯，守丧后期可以穿黑色以外的深色衣服，称为“半孝”。






[13]


 拿撒勒，位于今天的以色列，传说耶稣在此度过青年时期，故常被称为“拿撒勒的耶稣”。






[14]


 圣三主日，天主教传统节日，旨在纪念三位一体的奥秘，日期依复活节而定，即圣神降临节之后的第一个主日。






[15]


 即“好望角”的典故，绕过此海角就意味着好运来临。






[16]


 1897年，法国慈善集会毁于一场大火。






[17]


 里奥·内格罗宪法，哥伦比亚于1863至1885年期间施行的宪法。





第四章



　　那天，弗洛伦蒂诺·阿里萨在大教堂前见到怀有六个月身孕、对自己的新角色驾驭得八面玲球的费尔明娜·达萨，便下定了狠心，要赢得名誉和财富以配得上她。他甚至没去考虑她已是有夫之妇这个障碍，因为他同时认定，胡维纳尔·乌尔比诺医生是会死的，就好像这件事取决于他似的。他不知道将在什么时候，也不知道会如何发生，但他把它当作一件势不可挡的事。他决心既不着急也不躁动地等下去，即便等到世界末日。

　　他从头做起，没有事先通知便来到加勒比河运公司董事长兼总经理莱昂十二的办公室，表示愿意听从他的差遣。叔叔仍在为他白白浪费了维拉·德雷伊瓦那份电报员的好差事而不悦，但还是情愿相信他的说辞——人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。再者，哥哥的遗孀已在前一年带着刻骨的仇恨死去了，没有留下一个继承人。于是，他给了这个流浪的侄子一份差事。

　　这是莱昂十二·罗阿依萨的典型决定。在这个没有灵魂的商人的躯壳里，藏着一份本性的疯狂，可以让瓜希拉沙漠涌出一眼甘泉，也可以用他那令人撕心裂肺的《在那幽暗的坟墓里》的歌声，让一场高举大十字架的葬礼被泪水淹没。他一头鬈发，嘴唇像农牧神那样肥厚，只差一把里拉琴和一顶桂冠，就和基督教传说中的纵火者尼禄一模一样了。除了管理他那些老得掉渣的破船——它们还能漂在水面完全是因为命运之神的疏忽——以及航运中日益繁杂的问题以外，他空余的时间全都花在了丰富他的抒情曲目上。没有什么比在葬礼上唱歌更让他喜欢的了。他有一副划船苦役犯的嗓子，没有受过任何正规训练，却能驾驭令人惊讶的音域。有人告诉他，恩里科·卡鲁索仅靠声音就能把花瓶震成碎片，于是他花了几年时间试图模仿他，甚至想震碎窗玻璃。朋友们把旅行时能找到的最薄的花瓶带给他，还专门组织了一次次聚会，好让他达成梦想。他却从没有成功过。然而，他那雷鸣般的歌声中自是闪烁着一丝柔情，让听众的心都碎了，丝毫不亚于伟大的卡鲁索震碎细颈瓶。正因为这一点，他在葬礼上总是备受尊敬。除了有一次，他灵光一现想要唱《在光荣中醒来》，一首来自路易斯安那州的美丽而忧伤的挽歌，结果被神甫勒令制止，因为神甫不能允许马丁·路德涉足他的教堂。

　　就这样，伴随着一首首歌剧曲目和那不勒斯小夜曲，他靠着自己的创造天赋和不屈不挠的实干精神，让他在河运事业最辉煌的时期成了这一领域的显赫人物。像两位已故的兄长一样，他也是白手起家。兄弟三人尽管背负着私生子的烙印，而且始终也没被家族承认过，但却都达到了设定的目标。他们是当时人们所说的“柜台贵族”中的佼佼者，商业俱乐部就是他们这类人的圣殿。然而，尽管已经拥有了可以过得像那位与他样貌相似的罗马皇帝一样的财富，莱昂十二叔叔却为了工作方便仍旧住在老城，生活十分节俭，房子也万般简陋，因此从未摘掉人们不公平地加在他身上的吝啬恶名。而他唯一的奢侈竟然更为简单：一座距离办公室两里地的海边房子，里面的家具不过就是六只手工做的凳子、一个装水瓮的木架柜，以及露台上的一张吊床，星期日，他可以躺在上面思考。有人说他是富人，可事实上，没有人比他更好地给自己作了定位。

　　“富人？不，”他说，“我只是个有钱的穷人，这压根儿不是一回事。”

　　他的这种奇怪脾性——曾有人在某次演讲中称之为大智若愚——让他立刻就洞悉了此前和此后都未有人发现过的弗洛伦蒂诺·阿里萨身上的某种特性。自从那天一脸忧郁、虚度了二十七年光阴的弗洛伦蒂诺·阿里萨到他的办公室来申请一份差事，他便用军营里那种足以让最坚强的硬汉折腰的严酷制度来考验他。可最终也没有使侄子胆怯。莱昂十二叔叔从不怀疑，侄子的这种坚韧既非来自生存的需要，也非继承了其父亲粗鲁的冷漠，而是源自一种爱的雄心，无论是这个世界，还是另一个世界中的任何艰难险阻都无法将它摧垮。

　　最艰苦的是最初几年。他被任命为总经理的书记员，这个职务就像是特意为他而设的。洛达里奥·图古特曾是莱昂十二叔叔的音乐老师，正是他建议叔叔给侄子安排一个抄写的工作，因为他是个如饥似渴地阅读大量文学而不知疲倦的人，尽管读的好作品没有坏作品多。莱昂十二叔叔并未理会洛达里奥·图古特对侄子做出的读坏书的评价，因为洛达里奥·图古特也曾说过他是他唱歌唱得最差的学生，可他还不是能让墓碑也落泪。但不管怎样，德国人在某些他最没有留意的地方还是有道理的，那就是弗洛伦蒂诺·阿里萨无论写什么都激情澎湃，以至于公文读上去就像情书。尽管他刻意避免，但出自他笔下的载货清单依然带着韵脚，那些常规商业信函透出的抒情味道更是削弱了它们的权威性。一天，叔叔亲自来到他的办公室，手里拿着一包他甚至都没有勇气签上自己名字的信件，给了他最后一次拯救灵魂的机会。

　　“如果你连一封商业信件都写不好，那就去码头扫垃圾吧。”他对他说。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨接受了挑战。他尽了最大努力去学习简单而世俗的商贸文体，就像当初模仿流行诗人一样勤奋地模仿着公证员文件的范本。那个时期，他的空闲时间都是在“代笔人门廊”度过的，帮助大字不识的恋人们书写香飘四溢的情书，以此释放内心积聚的那些在海关报告中毫无用武之地的绵绵情话。六个月过去了，尽管他竭尽全力，却依然没有扭断心中那顽石一般的天鹅脖子
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 。因此，当莱昂十二叔叔第二次训斥他时，他认输了，只是仍旧带着几分倨傲。

　　“我唯一感兴趣的是爱。”他说。

　　“糟糕的是，”叔叔对他说，“没有河运就没有爱。”

　　叔叔把威胁付诸行动，派他去码头清扫垃圾，但同时向他保证，如果干得好，就会一步一步把他提升上去，直到他找到自己合适的位置。事实也正是如此。没有任何一种工作能击败他，不管多么艰难，多么屈辱；少得可怜的工资没有让他垂头丧气；面对上司的傲慢无礼，他也不曾有片刻失去骨子里那无畏的勇气。但他并不是一个逆来顺受的人：所有挡在他路上的人都尝到了苦果，在那副无助的外表之下，有着势不可挡的决心，什么事都做得出来。正如莱昂十二叔叔所预见和期望的那样，在三十年的勤奋与各种考验的磨炼中，他做过所有职务，也洞悉了公司运作的每一项秘密。他以令人钦佩的能力胜任了每一个岗位，研究了那些与诗歌相通的神秘经络中的每一条丝线，但终究还是没能得到那枚他梦寐以求的勋章——写一封说得过去的商业信函，哪怕只有一封。在无意之中，甚至是在不自知的情况下，他用自己的生活证实了父亲的理论。父亲甚至在只剩下最后一口气的时候还在说，没有人会比诗人具有更敏锐的判断力，没有哪个石匠会比诗人更顽固，也没有哪个经理会比诗人更精明、更危险。至少，莱昂十二叔叔是这样告诉他的。叔叔在心情闲适的时候，会和他讲起他的父亲，给他的印象是与其说父亲是个企业家，毋宁说他是个梦想家。

　　叔叔告诉他，皮奥第五·罗阿依萨给办公室增添了工作以外的愉快用途。他总是在星斯日离家到此休闲，借口要接船或者派船。更有甚者，他还叫人在仓库的院子里架起一只废弃的锅炉，上面安有汽笛，有人会按照航行信号鸣笛，以防他的妻子生疑。莱昂十二叔叔细想了一番，就肯定弗洛伦蒂诺·阿里萨是在一个闷热的星期日下午，在某间门都没关严的办公室的写字台上怀上的，而当时，他父亲的妻子正在家里听着一艘永远也不会起航的轮船发出一声声告别的汽笛声。当她发现此事的时候，已经太晚了，甚至都来不及让丈夫为自己的卑鄙行为付出代价，因为他已经死了。她比他多活了许多年，没有孩子的痛苦毁掉了她的生活，她在祷告中祈求上帝永远诅咒那个私生子。

　　父亲的这个形象令弗洛伦蒂诺·阿里萨困惑不已。母亲曾把父亲说成一个缺乏商业天赋的了不起的男人，他最终从事了河运生意是因为他的大哥与航运先驱、德国海军准将胡安·B·埃尔勃斯关系亲密。兄弟三人是一母同胞的私生子，这位母亲是个厨娘，和不同的男人生下他们。他们用了母亲的姓氏，而姓氏之前的名字则是她从瞻礼单上教皇们的名字中随便挑选的，只有莱昂十二用了他出生时在位的那位教皇的名字。他们的外公叫弗洛伦蒂诺，于是，这个名字跳过教皇一代，落到了特兰西多·阿里萨儿子的头上。

　　弗洛伦蒂诺一直保留着父亲写情诗的一个本子，其中有几首的灵感来自特兰西多·阿里萨，而每一页上都画有破碎的心作为装饰。有两件事让他惊奇。其一是父亲那独特的字体竟与他的一模一样，而他其实是从一本教科书上的众多字体中挑出最喜欢的一种学的。其二是他找到了一句格言，他本以为那是自己的心声，可父亲在他出生前很久便写下了它：死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。

　　他还看见了父亲仅有的两张照片。一张是在圣菲照的，很年轻，就像他第一次见到父亲时父亲的那个年纪，照片中的他穿着一件大衣，仿佛钻进了一只熊的身体，倚在一座只剩下绑腿的雕像底座上，身边站的少年是莱昂十二叔叔，头上戴着一顶船长小帽。另一张照片上，父亲和一队士兵在一起，不知是那么多战争中的哪一场，他手里拿着最长的一杆猎枪，小胡子散发出的火药味都飘到照片外面来了。和两个兄弟一样，他是自由党，也是共济会成员，可他却希望儿子能进神学院。弗洛伦蒂诺·阿里萨不觉得自己如人们说的那样和父亲很像，但据莱昂十二叔叔说，皮奥第五也曾被人指摘文件写得具有抒情色彩。不管怎样，他不像照片中的父亲，也不像自己记忆中的父亲，不像母亲因爱而描绘得走了样的父亲，更不像莱昂十二叔叔以其残酷的幽默描绘出的那个褪了色的父亲。然而，多年以后的某一天，弗洛伦蒂诺·阿里萨在对镜梳头的时候，终于发现了他们之间的相似之处，也就是在那时，他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。

　　他脑海中没有父亲出现在窗户街的记忆，只隐约知道有段时间他住在那里，就在与特兰西多·阿里萨相爱之初，但自己出生之后，父亲就再没来看过她。在很多年里，洗礼登记是证明我们身份的唯一有效途径，弗洛伦蒂诺·阿里萨的洗礼是在圣托利维奥教区登记的，只写着他是一个名叫特兰西多·阿里萨的独身私生女的私生子。登记上没有出现父亲的名字，但父亲秘密地供养儿子直到自己生命的最后一天。这种社会地位使神学院对弗洛伦蒂诺·阿里萨关上了大门，但也让他在我们连年战争最为血腥的那个时期逃过了兵役，因为他是一个未婚女人的独生子。

　　每个星期五放学后，他都坐在加勒比河运公司的对面，看一本翻了无数遍、已经散架的动物画册。父亲一眼也不瞧他就走进了办公室，脸上的神情和祭台上的福音圣胡安
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 一模一样，身上穿着一件呢子长礼服，就是后来被特兰西多·阿里萨改了给他的那件。好几个小时后，父亲走出来，趁着连车夫都没有看到的时候，把一周的生活费递给他。两人都不说话，因为父亲不愿说，也因为他惧怕父亲。有一天，他等了比平常更久的时间后，父亲把钱交给他，说：

　　“拿着，以后不要再来了。”

　　那是他最后一次见到父亲。但后来他知道，钱由比父亲小十来岁的莱昂十二叔叔继续带给特兰西多·阿里萨。而在皮奥第五死于一次治疗不善的肠绞痛后，也是叔叔担起了照顾母亲的责任。父亲只字未留，也没有做出任何有利于他这个唯一儿子的安排：一个被丢在街上的儿子。

　　在加勒比河运公司当书记员时，弗洛伦蒂诺·阿里萨的悲剧就在于他无法摆脱抒情体，因为他时时刻刻都在思念费尔明娜·达萨，也永远都学不会在写作时不去想她。后来，他被调到别的岗位，内心的爱依然满溢，他不知如何是好，便把爱送给那些大字不识的恋人们，在“代笔人门廊”为他们免费写情书。下班之后，他就到那里去，从容地脱掉长礼服，挂在椅背上，然后戴上半截套袖，以免弄脏衬衫袖子，再解开背心扣，以便更好地思考。有时，他一直在那里待到夜深，用一封封令人疯狂的情书鼓舞着那些无助的人。有时，他会遇到一位跟孩子之间出了问题的可怜女人，或是一位坚持申领养老金的退伍老兵，又或是某个被偷了东西想向政府申诉的人，可无论他多么尽心竭力，也还是无法让他们满意，因为他唯一能令人信服的就只有情书。他甚至无需向新来的顾客提问，只消看一眼他们翻起的眼白，便清楚他们的处境。他为他们写下一页又一页的情信以倾诉胆大妄为的爱情，依循着十分可靠的模式——写信时一直想着费尔明娜·达萨，什么都不想，只想着她。第一个月后，他不得不建立起预约制度，以免自己被焦虑的恋人们淹没。

　　那个时期他最愉快的记忆是关于一个羞怯的姑娘的，她几乎还是个小女孩，颤抖着请求他为自己刚刚收到的一封无法拒绝的信写一封回信。弗洛伦蒂诺·阿里萨认出那封信正是自己前一天下午写的。于是，他依照姑娘的情感和年龄，回了一封风格迥然不同的信，甚至笔迹也像出自这位姑娘之手，因为他会根据每个人的性格，为不同的情况模仿出一种字体来。他写信时，一直幻想着如果费尔明娜·达萨像这个无助的小姑娘爱她的追求者一样爱他，会给他回一封怎样的信。自然，两天后，他又不得不为这位情郎写回信，用他早在第一封信中就定下的笔迹、风格和爱情的类型。就这样，他最终陷入了自己给自己写信的狂热之中。不到一个月，姑娘和小伙子分别来向他道谢，因为他在男孩信中提出的建议在姑娘的回信中被热情地接受了：他们就要结婚了。

　　直到他们有了第一个孩子，才在一次偶然的谈话中发现，原来两人的信是同一位代笔先生所写。于是，他们头一次一起来到了门廊下，请求他做他们孩子的教父。看到自己梦想的明证，弗洛伦蒂诺·阿里萨极为兴奋，百忙中挤出时间写了一本《恋人指南》，比一直在门廊里卖二十生太伏且已经被半城人背得滚瓜烂熟的那一本更富有诗意，内容也更广泛。他把想象中费尔明娜·达萨和他遇到的各种情况排列成序，为每种情况都写了无数封信件作范例，包含各类他觉得可能的去信和回信。最后，他共写了一千多封，分为三卷，每卷都是科瓦鲁维亚斯的字典那样的大部头。但城中没有一个印刷商肯冒险出版它。他只好将它们束之高阁，和过去的一些手稿堆在一起，因为特兰西多·阿里萨断然拒绝从地下挖出她的罐子，把一生的积蓄浪费在一次出版书稿的疯狂举动上。若干年后，当弗洛伦蒂诺·阿里萨终于自己有钱出版这部书时，又费了很大努力才接受了这些情书已经过时的现实。

　　当弗洛伦蒂诺·阿里萨在加勒比河运公司迈出了最初几步并在“代笔人门廊”为人免费写信时，他年轻时的朋友确信他们已在慢慢地失去他，再也回不到过去了。的确如此。当初他从河上旅行回来，还去见了一些朋友，希望借此减轻对费尔明娜·达萨的思念。他和他们一起去打台球，参加了最后几次舞会，偶尔还甘愿做姑娘们争抢的对象，并做所有他觉得有助于让他回到从前的事。后来，莱昂十二叔叔聘他为公司职员，他便开始和办公室同事一起在商业俱乐部玩多米诺骨牌。等到他和他们只聊河运公司里的事，且从不提公司全称，而用缩写字母CFC指代时，他们开始把他视作自己人。他甚至连饮食习惯都改变了。之前，他对餐桌上的事并不在意，也毫无规律可言，但自那时起，他的饮食开始每日相同，且极为节俭，直到他人生最后的日子：早餐是一大杯苦咖啡，午餐是一块炖鱼配白米饭，睡觉前再喝一杯咖啡加牛奶，配一块奶酪。他随时随地、不分场合地喝苦咖啡，一天甚至能喝上三十小杯。那是原油似的汤剂，他喜欢亲自煮，总是装在一只保温瓶里，放在伸手可及的地方。他变成了另外一个人：虽然他抱着坚定的决心，也付出了热切的努力，想回到遭受爱情致命打击前的那个他，但事与愿违。

　　事实是，他再也不可能回到从前了。重新赢得费尔明娜·达萨的芳心成了他生活中唯一的目标。他坚信自己早晚能夺回她，于是说服特兰西多·阿里萨继续修缮房屋，以便随时在奇迹发生时迎接她的到来。与对出版《恋人指南》这一提议的反应不同，特兰西多·阿里萨在这件事上甚至超前一步：她当即买下房子，开始全面翻新。原来的卧室变成了一间会客厅，又在二层建起了一间供小两口使用的卧室，以及一个为两人将来的孩子准备的房间，两间房都宽敞明亮。在以前烟草厂房的位置，建起了一个很大的花园，里面种了各个品种的玫瑰，全是弗洛伦蒂诺·阿里萨利用清晨的空闲亲自栽种的。弗洛伦蒂诺·阿里萨曾经住的店铺里间永久地保持了原貌，吊床仍旧挂在那儿，写字台上乱七八糟地堆满了书，而他却已搬到二层预备做婚房的那个房间去了。那是整座房子中最宽敞、最凉爽的一间，阳台建在了屋内，晚上海风轻拂，空气中飘着玫瑰园的馨香，坐在那里惬意无比，但同时，这间屋也最符合弗洛伦蒂诺·阿里萨特拉普派修道士式的清苦生活。用生石灰抹的墙壁光秃而粗糙，家具不过是一张苦役犯式的床，一个床头柜，上面放了支插在瓶口的蜡烛，还有一个陈旧的衣柜和一个放着水舀和脸盆的盆架。

　　房屋修缮持续了将近三年，恰与本城的重建工作步调一致。城市迅速复兴，因为河运和贸易往来正处于鼎盛期，在殖民时期，正是这两个因素维持着这座城市的繁荣，让它在两个多世纪里成为美洲的门户。但也是在这段日子，特兰西多·阿里萨的不治之症表现出最初的征兆。老主顾们每到她的杂货铺来，一次比一次衰老，一次比一次干瘪，也越来越令人难以捉摸。她跟她们打了半辈子交道，竟然认不出她们来，或者常常把一个人的事和另一个人的搞混了。这种问题对于做她这类生意的人来说是非常严重的，因为为了维护双方的名誉，她们从不签字据，一句口头承诺即是保证。起先，她以为是自己的耳朵聋了，但很快便证实是记忆从她年久失修的身体中溜走了。于是，她清算了她的典当生意，罐子里的财富足够完成房屋修缮并添置家具，此外还能剩下很多件全城最贵重的古老首饰，它们的主人根本无力赎回。

　　那时，弗洛伦蒂诺·阿里萨要同时兼顾许多事务，但这并没有减弱他越来越频繁地窃玉偷香的热情。和拿撒勒寡妇那段飘忽不定的经历为他打开了街头爱情之门。此后的很多年，他都一直在猎捕夜间的孤鸟，幻想能减轻费尔明娜·达萨之痛。但到后来，他已说不清这绝望的通奸习惯到底是出于内心需要，还是单纯的身体恶习。他去小旅馆的次数越来越少，不只因为他的兴趣改变了方向，而且他不愿让熟人看到，他已远不是当初那个温顺而纯真的少年了。然而，有三次在情急之下，他借助了一种古远年代惯用的简单手法：把害怕被人认出的女友化装成男人，然后装作打算整晚狂欢的人傲慢地走进小旅馆。但至少有两次都被不少人发现，他和那位所谓的男同伴没有去酒吧间，而是进了一个房间。于是，弗洛伦蒂诺·阿里萨那本来已经相当糟糕的名声经历了致命一击。最后他干脆就不再去了。只有极少的几次，他又重游故地，并不是为了及时行乐，而是恰恰相反：为了寻找一个避难所，从荒淫无度中恢复过来。

　　他这么做绝对是有道理的。下午五点左右，刚一离开办公室，他便像鹰捉小鸡一样展开猎捕行动。起初，无论夜晚带给他什么，他都满足。公园中的女仆，市场上的黑女人，海滩上风情万种的淑女，新奥尔良船上的外国妞儿，他照单全收。他把她们带到防波堤上，从日落开始，半城人都在那里做着同样的事。他把她们带到所有能干那种事的地方，有时连没法干的地方也去：有不少次，他都不得不急匆匆地钻进某个漆黑的门洞，躲在门后尽力做着他所要做的事。

　　灯塔一直是个幸福的避风港。当他刚刚迈入暮年，生活中的一切都已安定时，他还时常怀念它，因为那里的确是个让人享受欢愉的好地方，尤其是在晚上。他总觉得，自己偷欢的情景会通过灯塔的每一次闪烁传到航海者那里去。所以，他继续到灯塔去，比去其他任何地方的次数都多。那位看灯塔的朋友总是很高兴地接待他，满脸的忠厚老实，这对那些惊慌的小鸟来说是最好的镇定剂。灯塔下面有一座房子，紧挨着在峭壁上撞得粉碎的咆哮的海浪，在那儿做爱，爱欲更加浓烈，因为仿佛遭遇了海难。但弗洛伦蒂诺·阿里萨更喜欢待在灯塔，破晓时分，从那里可以隐约看见整座城市，海上渔船那一串串的灯火，甚至还有远处的沼泽。

　　在那段时期，他形成了关于女人的身体和她们爱的能力之间关系的相当粗浅的理论。他不相信外表性感的那类，看上去能生吞一只短吻鳄的女人，通常在床上是最被动的。恰恰相反，他喜欢瘦得皮包骨的小青蛙似的女人，走在街上甚至没有人愿意费力气回头看她们一眼，仿佛脱掉衣服后就什么也不剩了，一碰之下，那骨头还咯吱作响得让人可怜，然而，她们却能让最爱吹嘘床上功夫的男人自愧不如。他记下这些尚不成熟的观点，准备为《恋人指南》写一卷实用增订本，但奥森西娅·桑坦德尔的出现使这个计划遭受了和之前的出版打算同样的命运。这个女人用她那老狗一样的智慧，将他上下左右结结实实地调教了一番，让他彻头彻尾地重生了一次，同时，也击碎了他那些精妙绝伦的理论，给他上了一堂唯一该上的爱之课——谁也别妄图当生活的老师。

　　奥森西娅·桑坦德尔曾有一段长达二十年的普普通通的婚姻，育有三个子女，而后，子女又结婚生了子女，所以她自夸是全城最享清福的祖母。始终没人能弄清楚，究竟是她抛弃了丈夫，还是丈夫抛弃了她，抑或是两人同时抛弃了对方。总之，他和一直以来的情人住在一起，而她也终于感到了自由，可以大白天从前门，而非以往那样晚上从后门接待内河船长罗森多·德拉罗萨了。正是这位船长，想都没想，就把弗洛伦蒂诺·阿里萨带到了她家。

　　船长是带他去吃午饭的。此外，还带去了一瓶家酿的烧酒和各种质量上乘的配料，足以做一锅史诗般的炖杂烩——只有用家养的鸡、脆骨肉、垃圾堆里养的猪，以及河边村落里种的菜豆和蔬菜，才能做出这道大菜。然而一开始，弗洛伦蒂诺·阿里萨既没有对美味的菜肴动心，也没有对风韵犹存的女主人表现出多大热情，而是对她家漂亮的房子欣赏有加。他喜欢这幢房子，它明亮凉爽，有四扇大窗面朝大海，还能远眺古城的全貌。他也喜欢那些琳琅满目、光彩照人的陈设，全都是罗森多·德拉罗萨船长每次出海时带回来的各式精美的手工艺品，多得连再放一件的地方也没有了，让客厅看上去既神秘复杂又精致无比。朝海的露台上，一只马来西亚白鹦鹉站在只属于自己的铁环上，羽毛白得令人难以置信，它摆出一副沉思的样子，带给人无限的思考——这是弗洛伦蒂诺·阿里萨见过的最美的动物。

　　看见客人兴奋，罗森多·德拉罗萨船长也高兴不已，细细讲述了每件东西的来历。他一边讲，一边喝着烧酒，虽是小口小口地啜，却没有停过。他看上去仿佛钢筋水泥做成的：身形巨大，除了脑壳是光的，全身上下都是毛，髭须像把粗刷子，声音像绞盘一样，除了他不会再有第二个人有这样的嗓音，而他的待客礼节却又是极周到的。不过，没有任何人的身体能顶得住他那种喝酒方式。还没上餐桌，他就已经喝掉半瓶酒了。终于，他趴倒在放杯子和酒瓶的托盘上，发出一声长长的爆炸般的轰响。奥森西娅·桑坦德尔只好请求弗洛伦蒂诺·阿里萨帮忙把这头搁浅的鲸鱼毫无生气的身体拖到床上去，并给睡着了的他脱去衣服。之后，两人感谢彼此星辰的交会所带来的灵感火花，在隔壁房间脱掉了衣服，没有商量，没有暗示，甚至也没有谁提议，并且在此后的七年里，每当船长出海，两人一有机会便继续如此脱衣服。没有丝毫被发现的危险，因为船长有一个优秀海员的习惯，即到港之时，哪怕是黎明，也要拉响船上的汽笛，先用三声长鸣通知妻子和九个孩子，再用两声短促而忧伤的笛声知会情人。

　　奥森西娅·桑坦德尔已年近五十，看起来也绝不会小于这个年纪，但她对爱有一种独特的本能，任何民间或科学的理论都不能干扰它。弗洛伦蒂诺·阿里萨通过轮船行程表就知道什么时候能去拜访她，他从不事先通知，想去的时候便去，不管白天黑夜，而没一次她不是在等他。每次她给他开门，都是像母亲把她一直养到七岁时的那个样子：全身赤裸，只在头上用薄纱系着一个蝴蝶结。在脱掉他的衣服之前，她不会让弗洛伦蒂诺·阿里萨再往前踏一步，因为她一直认为家里有个穿着衣服的男人是不吉利的。这也是她和罗森多·德拉罗萨船长常常发生分歧的原因：船长迷信地认为光着身子抽烟会招致厄运，所以有时宁可推迟做爱，也不愿熄灭他那支不可或缺的古巴雪茄。相反，弗洛伦蒂诺·阿里萨却十分迷恋裸体的魅力。刚一关上门，甚至都不给他问候的时间，也不等他摘掉帽子和眼镜，她便带着真诚的喜悦，为他脱去衣服，一边脱一边吻他，同时也让他一连串地亲吻她。她为他自下而上解开扣子，先是裤子的门襟，每解一颗扣便吻他一下，然后是腰带上的卡子，最后是背心和衬衫的扣子，直至他看上去就像一条被活生生开了膛的鱼。接着，她让他在客厅里坐下，为他脱掉靴子，从裤腿处将裤子和里面的衬裤一同拉到脚踝，最后，松开他腿肚子上的松紧袜带，为他褪下长袜。这时，弗洛伦蒂诺·阿里萨停止吻她，也不让她亲吻自己，而是着手进行这套精准仪式中他所唯一负责的部分：从背心的扣眼上取下怀表，再摘下眼镜，然后把两样东西一起放进靴子，以确保不会落在这里。在别人家脱光衣服时，他总是这么谨慎行事，从不疏漏。

　　他刚一做完这些，她便从不给他留下一丁点儿多余的时间，立刻就在她为他脱去裤子的沙发上向他发起进攻，只有很少几次是在床上。她钻到他身子下面，将他完全地占为己有。她封闭在自我的世界里，闭着眼在身体内部的绝对黑暗中探寻，一会儿往这边进，一会儿往那边退，不断纠正那看不见的方向，尝试开辟一条更为强烈的途径，寻找另一种方式，以免迷失在腹内流出的黏稠泥沼之中。她用一种难懂的家乡话像牛虻一样发出嗡嗡的声响，自问自答着哪里才是黑暗中只有她自己知晓、也只被她自己所渴求的那个地方。最终，她独自一人先迫不及待地屈服了，坠入自己的深渊，伴随着一声大获全胜的喜悦的爆炸，震动了整个世界。弗洛伦蒂诺·阿里萨精疲力竭，兴犹未尽，漂浮在两人汗水形成的水洼之中，觉得自己不过是别人享乐的工具而已。他说：“你对我不过就像在众多男人中又加上一个罢了。”她淫荡地放声大笑，说：“恰恰相反：是众多男人中又少了一个。”他顿时觉得她怀着吝啬的贪婪，想把一切都据为己有，于是，一股傲气涌上心头，他从她家走了出来，决心不再回去。但很快，带着午夜孤独中可怕的清醒，他无缘无故地又醒悟过来，回想起奥森西娅·桑坦德尔那自我陶醉的爱欲，他豁然明白了事情的本来面目：这是一个幸福的陷阱，他既厌恶又渴望，但总之，他逃不掉。

　　相识两年后的某个星期日，他到她家之后，她做的第一件事不是为他脱衣服，而是摘掉他的眼镜，以更好地亲吻他，于是，弗洛伦蒂诺·阿里萨明白，她开始爱上他了。尽管从第一次到这所房子的那天起，他就觉得很自在，像喜欢自己家一样喜欢这里，但每次他待的时间都不会超过两小时，也从没有在这里睡过觉，饭只吃过一次，那是她向他发出了正式的邀请。事实上，他每次来，都只是为了那一个目的，带一枝孤零零的玫瑰作为唯一的礼物，完事之后便消失，直至下一次不可预见的机会到来。但就在她为了吻他而摘下他眼镜的那个星期日，一方面因为这个，另一方面也因为两人平静地做完爱后睡着了，他们竟赤身裸体地在船长那张巨大的床上度过了整个下午。从午觉中醒来时，弗洛伦蒂诺·阿里萨还记得那只白鹦鹉的尖叫声，它铜管乐器般凄厉的声音与它美丽的外表背道而驰。但在下午四点的炎热中，一切都静得仿佛透明一般，从卧室的窗子可以望见老城的轮廓——下午的阳光照在它的脊背上——一个个金色的屋顶，还有仿佛在燃烧的通往牙买加的大海。奥森西娅·桑坦德尔伸出一只探险的手，摸索着那只躺卧的猛兽，但弗洛伦蒂诺·阿里萨把她的手移开了。他说：“现在不行，我有种奇怪的感觉，好像有人在看着我们。”她又一次用欢快的笑声惊扰了白鹦鹉。她说：“这个借口就连约纳的老婆都不会信
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 。”她当然也不会信，但她承认这是个不坏的说法。于是，两人又静静地温存了许久，没有再做爱。五点钟时，太阳还高高挂着，她跳下床，一如既往地赤裸着身体，头上系着薄纱蝴蝶结，想去厨房找点儿喝的东西。但她还没有迈出卧室门一步，便发出了一声惊恐的尖叫。

　　她不敢相信眼前的一切。家中唯独剩下的就只有几盏吊灯了。其余的，诸如带签名的家具、印度地毯、雕塑、戈博兰挂毯，以及无数件珍贵的石头和金属小摆设，所有那些曾让她的家成为全城最赏心悦目、装饰最精美的家之一的东西，所有的一切，甚至连那只神圣的白鹦鹉在内，全都不翼而飞了。东西是从观海露台搬走的，丝毫没有惊扰他们的恩爱。现在，只剩下空空如也的客厅、四扇敞开的窗子，以及靠里的墙上用粗刷子写下的一行字：这就是淫乱之人的下场。罗森多·德拉罗萨船长永远也无法理解奥森西娅·桑坦德尔为什么不去报案，不试图跟那些销赃的商人们联系一下，甚至连提也不让别人再提她这件倒霉事。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨继续到被洗劫一空的家里去看她，如今这里的家具只剩下窃贼忘在厨房的三只皮凳子，以及他们当时所在的卧室里的东西。不过，他去看她的次数不像以往那么多了，倒不是因为家当失窃——她曾这样猜想并当面质问过他——而是因为新世纪之初出现了骡子拉的轨道车这种新鲜事物。这种车被他视作盛产零散小鸟的原始巢穴，他每天乘坐四次，两次去办公室，两次回家。有时，倒也当真在车上读点什么，但大部分时候都是在假装阅读，伺机为日后的幽会建立起最初的联系。后来，莱昂十二叔叔给了他一辆由两头棕色骡子拉的车，骡子身披金色披挂，就跟为拉法埃尔·努涅斯总统拉车的骡子一样，但他仍旧怀念以前乘坐轨道车的日子，认为那是自己猎艳成果最为丰厚的时期。他是对的：对于秘密的爱情而言，没有什么比等在门口的车子更危险的敌人了。既如此，他便几乎总是把车藏在家里，走着去展开他的新一轮猎捕行动，以免车轮在尘土上留下痕迹。所以，每当他想起那些由毛皮斑驳的瘦骡拉着的老式轨道车时，都无比怀念，在那样的车上，他只需瞟上一眼，就能看出哪儿蕴含着爱情。在无数动人的回忆之中，他最无法忘怀的是与某只无依无靠的小鸟间的一段故事。他不知道她的名字，因为他们只在一起度过了半个疯狂的夜晚，但仅仅这半个夜晚就足以让他余生都对狂欢节上无知的混乱心有余悸了。

　　在轨道车上，她面对游行人群的喧闹所表现出的无动于衷吸引了他。她应该还不到二十岁，若不是装扮成了一个残疾人，真看不出她对狂欢节有丝毫热情。她的长发又亮又滑，自然地披在肩上，身上是一件没有装饰的普通麻布长袍。街上音乐嘈杂，人们互相撒着一把把大米粉，每当轨道车经过时，人们都往乘客身上泼洒颜料，在那疯狂的三天，轨道车的骡子也用淀粉涂成了白色，还戴上了花环。然而对这一切，她仿佛全然无视。弗洛伦蒂诺·阿里萨趁着混乱，邀请她去吃冰激凌，因为怕她不会接受更多的要求。她看了看他，没有表现出丝毫惊讶，说：“我很乐意接受，但我要先提醒您，我是个疯子。”对这个出其不意的回答，他笑了，接着便把她带到冰激凌店的阳台去看彩车游行。之后，他穿上租来的斗篷，两人钻进海关广场跳舞的人群。他们在一起陶醉的样子就像一对新结合的恋人，因为她的冷漠在夜晚的喧闹中一扫而光，转向了另一个极端：她跳得像专业舞者一样，在人群中显得格外大胆且富有想象力，具有一种令人倾倒的魅力。

　　“你不知道和我搅在一起的麻烦。”在狂欢节的狂热中，她一边笑得要死，一边喊道，“我是疯人院里的疯子。”

　　对弗洛伦蒂诺·阿里萨来说，那晚仿佛回到了年轻时还未遭遇爱情不幸的纯真胡闹之中。然而他知道，易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。夜晚的狂欢将在颁出最佳化装奖后开始消退，在那之前，他向姑娘提议到灯塔去看黎明。她高兴地答应了，但说要等到颁奖之后。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨很肯定，正是她的拖延救了自己一命。当姑娘最终向他示意一起去灯塔的时候，圣牧羊女疯人院的两名看守和一名女护士一下子扑到了她的身上。自从她下午三点逃跑后，他们就一直在找她，不只是他们，城里所有的警察也都在找。她用一把从园丁那里抢来的砍刀，砍掉了一名守卫的脑袋，又重伤了另外两名，只因为她想出来到狂欢节上跳舞。但谁也没想到她就在大街上，还都以为她会藏在某幢房子里，他们地毯式地搜查了无数幢房子，甚至连地下雨水池都没放过。

　　带走她可真不容易。她用一把藏在贴身背心里的修枝剪自卫，六个男人一起才给她穿上了紧身衣，拥挤在海关广场的人群开心地鼓掌哄笑，以为这血腥逮捕的场面是狂欢节刻意上演的无数闹剧之一。弗洛伦蒂诺·阿里萨心痛如绞，从圣灰星期三开始就一直徘徊在圣牧羊女大街，手里拿着一盒要送给她的英国巧克力。他看着那些被囚禁的疯女人从窗口向他嚷出各种辱骂或哀求的话，而他向她们晃着手中的巧克力，希望能恰巧碰上她也出现在铁窗前。但他始终没有再见过她。几个月后，他走下骡子轨道车时，一个由父亲领着的小女孩向他索要盒中的一块巧克力。父亲责备了她，并向弗洛伦蒂诺·阿里萨道歉。可他却把整盒巧克力都给了小女孩，期望这个举动能帮他从所有的痛苦中解脱出来。他拍了拍那位父亲的肩膀，让他放心。

　　“它原本是为一份已经见了鬼的爱情准备的。”他说。

　　仿佛命运要给他以补偿，同样是在骡子轨道车上，弗洛伦蒂诺·阿里萨认识了莱昂娜·卡西亚尼。她是他生命中真正的女人，尽管两人始终都不知道这一点，也从未做过爱。他乘五点钟的轨道车回家，在看见她之前便感觉到了她的存在：那是一道结结实实的目光，仿佛一根手指似的触动了他。他抬起眼，看见她坐在车子的另一端，在乘客中显得十分出众。她并没有把目光移开，而是恰恰相反，继续无所避忌地盯着他。毫无疑问，他不能不这样想，这个年轻漂亮的黑女人是个妓女。他决意不去理会她，因为他想象不出有什么比花钱买爱情更可耻：他从没有这样做过。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨在轨道车的终点站车站广场下了车，然后飞快地消失在商业区的迷宫之中，因为母亲在等他六点钟回去。而当他从人群的另一头穿出来时，身后传来了女人的高跟鞋踩在石砖上的欢快声响，他回过头去，证实了自己早已猜到的事：是她。她装扮得和版画上的女奴一样，穿一条荷叶长裙，走过街上的水坑时要用跳舞般的姿势提起裙角，领口开得很大，露出了双肩，脖子上戴着一大串五颜六色的项链，头上包着白色头巾。这样的女人他在小旅馆见过。她们常常在下午六点才只吃过早餐，于是别无他法，只能拿色相来充当拦路劫匪的尖刀，把它架在街上遇到的第一个男人脖上：要么一夜良宵，要么性命不保。为了做最后的验证，弗洛伦蒂诺·阿里萨掉转方向，钻进了空无一人的麦仙翁巷，而她仍旧跟着他，且越跟越近。于是，他停下脚，转过身，双手拄着雨伞，在人行道上挡住了她的去路。她在他面前站住了。

　　“美人儿，你弄错了，”他说，“我是不会就范的。”

　　“您一定会，”她说，“从您脸上就看得出来。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨想起了从小听家庭医生，也就是他的教父，就他的长期便秘发表的一句言论：“世上的人分两种，大便通畅的和大便不通畅的。”在这一信条的基础上，医生提出了一整套关于性格的理论，自认为比星象学还要准确。而弗洛伦蒂诺·阿里萨随着阅历的丰富，从另一角度改写了这个理论：“世上的人分两种，会勾搭的和不会勾搭的。”他不信任后面这种人：他们一旦越轨，便觉得这件事太不可思议，于是四处炫耀爱情，就好像那是他们刚刚发明出来的似的。而经常做这种事的人恰恰相反，他们活着就是为了这个。他们感觉良好，也守口如瓶，因为知道谨言慎行是性命攸关的大事。他们从不谈论自己的丰功伟绩，也不向任何人吐露秘密，反而装出一副对这种事漠不关心的样子，以致常常招来性无能、性冷淡，甚至不男不女的名声，就像弗洛伦蒂诺·阿里萨这样。但他们乐意将错就错，因为这种误解同样也能保护他们。他们是秘而不宣的共济会组织，全世界的成员都能认出彼此，根本不需要讲同一种语言。因此，弗洛伦蒂诺·阿里萨对姑娘的回答并不惊讶：她是他们中的一员，而她也很清楚，他知道她知道。

　　这是他一生的错误：他的良心在此后每天的每时每刻都这么提醒他，直到他生命的末日。她想向他恳求的不是爱情，更加不是用金钱来交换的爱情，而是加勒比河运公司里的一份工作，不管做什么，也不管工资如何，随便什么样的工作都行。弗洛伦蒂诺·阿里萨对自己的行为万分羞愧，于是把她带到了人事部门的头儿那里。头儿在总务处给她安排了一个最低等的职位，而她却抱着严肃认真、谦卑奉献的态度，在这个岗位上一干就是三年。

　　从创建之日起，CFC的办公室就位于内河码头的对面，那里与海湾另一侧的远洋轮船港口截然不同，也不同于灵魂湾的市场泊船处。那是一座木制楼房，双坡锌顶，只在正面有一个用石柱支撑的长长的阳台。房子四面都有装着铁丝网的窗子，从屋里就能看到码头上停着的所有船只，与看挂在墙上的图表无异。当初建造房子时，德国先驱们把锌顶漆成了红色，四周的木墙则涂了耀眼的白，为的是让整座楼看上去就像一条内河船。后来，人们又把它整个儿漆成了蓝色，而到弗洛伦蒂诺·阿里萨进公司时，这座楼已变成了一个落满灰尘、说不清是什么颜色的棚屋，生锈的屋顶上，补丁摞补丁。楼后是一个砂土院子，围着鸡笼用的那种六角网眼铁丝网，里面有两个较新的大仓库，仓库后面则是一条堵死了的下水道，又脏又臭，半个世纪的河运垃圾都在那里腐烂：各种古旧船只的残骸，从西蒙·玻利瓦尔剪彩下水的原始单烟囱船，到舱室装有电风扇的较新的船。其中大部分已被拆散，零部件用到了其他船上，但也有不少还相当完好，似乎只要动手刷刷漆，便可以下海航行，都用不着吓跑船上的鬣蜥，或除去那些让这一条条旧船看上去更加伤怀的茂盛的大黄花。

　　楼顶层是管理处，一间间的办公室都很小，但很舒服，设备齐全，就像轮船上的舱室，因为它们并非由城市建筑师而是由造船工程师设计的。走廊的尽头，莱昂十二叔叔就像一名普通员工，在一间和所有人的办公室相同的屋里办公，唯一的区别，就是他每天清早都能在自己的办公桌上看到一束插在玻璃瓶里的随便什么种类的芳香四溢的鲜花。底层是旅客接待处，先是一间摆放着粗糙板凳的候船室，以及一个售票和行李托运的柜台。再往里才是混乱的总务处，单是这名字就给人一种职能模糊的感觉，那些其余部门无法解决的问题最终就送到这里来不了了之。那天，莱昂十二叔叔亲自来此，想看看到底能不能想出什么见鬼的办法，好让总务处起点作用，而当时，莱昂娜·卡西亚尼就默默地坐在一张堆满了玉米袋和无法处理的文件的小桌后面。在对满屋子全体职员进行了三个小时的询问、理论假设和具体调查后，莱昂十二叔叔懊恼地回到自己的办公室，因为这一趟不仅确定了那种种问题根本找不到解决方案，而且雪上加霜，又发现了各种无法解决的新问题。

　　第二天，弗洛伦蒂诺·阿里萨走进办公室，看见了莱昂娜·卡西亚尼提交的一份备忘录，请求他研究一下，如果觉得合适就转呈他的叔叔。在前一天下午的视察中，她是唯一一个一言未发的人。她心里始终清楚自己是因他人的施舍而受雇，在备忘录中，她表明自己没有发言并非因为漠不关心，而是出于对本部门领导的尊重。她的建议之坦率令人惊讶。莱昂十二叔叔本是想将总务处彻底改组，但莱昂娜·卡西亚尼的想法恰恰相反，理由很简单，那就是事实上总务处根本不存在：它不过是个垃圾站，收容了其他部门推卸掉的各种麻烦而又无关紧要的问题。因此，解决办法就是撤销总务处，将问题返回原部门解决。

　　莱昂十二叔叔完全不知道莱昂娜·卡西亚尼是谁，也记不起前一天下午的会议中见过的哪个人可能是她。但看完备忘录后，他把她叫到自己的办公室，和她闭门交谈了两小时。他们天南地北地什么都聊，这是他了解人的一贯做法。那份备忘录显露了质朴的常识，解决方案也达到了预期的效果，但这些对莱昂十二叔叔来说都不重要，重要的是她本人。最引起他注意的，是她小学毕业以后，就只在制帽学校学习过。但在此之外，她正用一种速成法在家自学英语，三个月前还开始上夜校学习打字，这可是一门大有前途的全新职业，就像从前的电报业和更早时期的蒸汽机行当一样。

　　等她谈完话走出去时，莱昂十二叔叔已经开始叫她“同名人
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 莱昂娜”了，后来就一直这样称呼她。根据莱昂娜·卡西亚尼的建议，他决定当机立断撤销使人头疼的总务处，把问题交回那些制造问题的人去解决。他为她专门设立了一个既无名称也无具体职能的岗位，实际上就是当他的私人助理。那天下午，总务处被无声无息地埋葬后，莱昂十二叔叔问弗洛伦蒂诺·阿里萨是从什么地方把莱昂娜·卡西亚尼找来的，他据实做了回答。

　　“那么你就再到轨道车上去，把所有像她一样的姑娘通通给我带回来。”叔叔对他说，“再有两三个这样的，我们就能把你那艘大帆船捞上来了。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨以为这只是莱昂十二叔叔的一句典型的玩笑话，但第二天他便发现六个月前指派给自己的那辆车不见了，就为了让他继续在轨道车上寻找隐藏的人才。至于莱昂娜·卡西亚尼，则很快放下最初的顾忌，把前三年深藏不露的所有本领都拿了出来。又一个三年过后，她已掌控了一切，再过四年，她与总秘书的位置就只一步之遥了，但她拒绝接受这个职位，因为那只比弗洛伦蒂诺·阿里萨低一级。到那时为止，她一直都听命于他，她愿意继续这样下去，尽管真相并非如此：就连弗洛伦蒂诺·阿里萨自己也没有注意到，其实是他在听命于她。事实上，他在董事会中不过是依照她的建议行事，完全是她帮他战胜了隐藏的敌人设下的种种圈套，节节高升。

　　莱昂娜·卡西亚尼具有一种魔鬼般的才能，能够操控秘密，总是在合适的时机出现在合适的地方。她精力充沛，沉默寡言，温柔聪慧。但在必要的时候，尽管要忍受灵魂的痛苦，她也会放任自己施展铁腕。然而，她从不会为了自己这样做。她唯一的目的，是不惜一切代价扫清障碍，别无他法时甚至不惜流血，好让弗洛伦蒂诺·阿里萨扶摇直上，坐到他自不量力想要坐到的位置上去。当然，出于一种无法控制的权力欲，她无论如何也会这么干，但事实是，她有意识地做这一切，纯粹是为了报恩。她的决心之坚定，就连弗洛伦蒂诺·阿里萨也一度认不清她的意图。曾有那么一个不幸的时刻，他试图挡她的路，因为他认为是她在挡自己的路。莱昂娜·卡西亚尼让他重新清醒过来。

　　“您别弄错了，”她对他说，“只要您愿意，我随时可以退出，但您可要想清楚。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨的确从未想过，这个时候他尽可能清醒地想了一想，于是向她缴械投降。事实上，在一直危机四伏的公司里那场肮脏残忍的内斗中，在他战战兢兢却又一发不可收拾的猎捕行动中，在对费尔明娜·达萨越来越渺茫的幻想中，面对这个勇敢的黑女人所做的壮举，面对她在那白热化的斗争中惹上的一身污秽又一身情爱，表面上无动于衷的弗洛伦蒂诺·阿里萨内心不曾有过一刻平静。很多时候他都暗自伤心，只为她当真不是他认识她的那天下午所想象的那种女人，不然他早就把自己的原则抛到脑后，哪怕要付出实打实的金疙瘩，也要去和她做爱。莱昂娜·卡西亚尼依旧和那天下午在轨道车上时一模一样，穿着那身叛逃奴隶似的俗丽衣服，裹着疯狂的头巾，戴着骨头耳环和手镯，还有那一大串项链和满手的假宝石戒指：完全是个街头荡妇。岁月在她的外表没有刻下多少痕迹，反而适当地增添了她的姿色。她正值成熟丰润的年龄，散发出的女性魅力比以往更令人躁动，那热情似火的非洲女人的身体也更显丰满结实。十年中，弗洛伦蒂诺·阿里萨没有再向她示过好，以此为他最初犯下的过错赎罪，而她帮他做了一切，却唯独没在这件事上帮他。

　　一天晚上，弗洛伦蒂诺·阿里萨工作到很晚——母亲去世后，他常常如此——正要回家时，他看见莱昂娜·卡西亚尼办公室的灯还亮着。他没有敲便推开了门。她果然在那里：独自一人坐在办公桌前，神情严肃，陷入沉思，新配的眼镜让她看上去像个学究。弗洛伦蒂诺·阿里萨又惊又喜地发现这座房子里只有他们两人，码头上也空无一人，城市在沉睡，无尽的黑夜笼罩着阴郁的大海，一艘一小时后才能到达的轮船发出悲凄的哀号。弗洛伦蒂诺·阿里萨双手拄着雨伞，就像当年在麦仙翁巷挡住她的去路时一样，只不过现在他这样做是为了掩盖自己膝盖的颤抖。

　　“请告诉我，我亲爱的母狮，”他说，“我们什么时候才能走出这种困境？”

　　她没有惊讶，神情自若地摘下眼镜，阳光般的笑声使他头晕目眩。她还从未用“你”称呼过他。

　　“唉，弗洛伦蒂诺·阿里萨，”她对他说，“十年来，我一直坐在这里等你问我这句话。”

　　已经太迟了：机会曾经就在那辆骡子轨道车上，后来也一直在她所坐的这把椅子上，而现在却已一去不复返了。事实上，在为他干了那么多见不得人的卑鄙事，为他忍受了那么多肮脏的勾当之后，她的生命已经走到了他的前面，尽管他原本比她年长二十岁：她为他衰老了。她是那么地爱他，她愿意继续爱他而非欺骗他，但她不得不以一种残酷的方式点醒他。

　　“不，”她对他说，“那样我会觉得我是在和自己的儿子睡觉，虽然这个儿子并不是我生的。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨如鲠在喉，因为最终的拒绝竟不是出自自己之口。他一贯以为，当一个女人说“不”的时候，是在等待对方的坚持，然后再做出最后的决定，但事情到她这里就完全不同了：他不能冒险再犯第二次错误。他很有风度地退了出去，甚至还带着一点儿实属难得的优雅。从那晚起，他们之间可能存在的任何一点阴影都不费吹灰之力地消散了，弗洛伦蒂诺·阿里萨终于明白，不跟女人睡觉，也能成为她的朋友。

　　莱昂娜·卡西亚尼是弗洛伦蒂诺·阿里萨曾试图向其透露费尔明娜·达萨秘密的唯一一人。由于不可抗力，为数不多的几个知情人都已经开始淡忘这件事了。毫无疑问，他们中的三个已把它带进了坟墓：一是他的母亲，她在去世前很久就把这件事从记忆中抹掉了；二是加拉·普拉西迪娅，她服侍着像自己孩子一样的女主人，直至善终；三是令人难忘的埃斯科拉斯蒂卡·达萨，是她把他人生中收到的第一封情书夹在一本弥撒经书中带给他，而如今过去了那么多年，她不可能还活在世上。此外还有洛伦索·达萨，弗洛伦蒂诺·阿里萨不知道他是死是活，他当年为了避免女儿被开除，或许曾将此事透露给弗兰卡·德拉路斯修女，但由此再往外传的可能性不大。再者就是伊尔德布兰达·桑切斯所在的遥远省份的十一位电报员，他们发报时是知道他们俩的全名和准确地址的。最后，就是伊尔德布兰达·桑切斯和她那帮桀骜不驯的表姐妹了。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨不知道，其实胡维纳尔·乌尔比诺医生也应该算在其中。伊尔德布兰达·桑切斯在最初几年对本城的频繁拜访中，曾有一次向他透露了这个秘密。但她是偶然且在一个不适当的时候说起的，乌尔比诺医生甚至不是如她所想象的那样左耳进右耳出，而是压根儿就没从任何一个耳朵听进去。原来，伊尔德布兰达是在讲到可能在花会上夺魁的诗人时提到弗洛伦蒂诺·阿里萨的，她认为他是被埋没了的诗人之一。乌尔比诺医生怎么也想不起这人是谁，而她则毫无必要却也没有半点恶意地告诉他，那是费尔明娜·达萨婚前的唯一一位恋人。她告诉他，是因为她相信这件事是那么的纯真而且短暂，以至于它所激发的情绪不过是令人感动罢了。乌尔比诺医生看都没看她就答道：“我倒不知道那家伙还是个诗人。”随即，他便从记忆中将他同其他事情一起抹掉了，因为他的职业早已让他形成了某种道德准则，那就是适时地选择忘记。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨发现，这些秘密的保管人中，除了自己的母亲，其余都属于费尔明娜·达萨的世界。他这方只有他一人，孤独地背负着这个压得他喘不过气来的包袱，多少次都想与人分担，但至今还没有人值得他如此信任。莱昂娜·卡西亚尼是唯一可能的人选，只不过他需要找到合适的方式和机会。那个闷热的夏日午后，他正想着这事，可巧胡维纳尔·乌尔比诺医生竟爬上了CFC陡峭的楼梯。为了克服三点钟的炎热，他每爬一级便停下来歇一会儿，最终气喘吁吁地出现在弗洛伦蒂诺·阿里萨的办公室时，裤子都被汗水浸湿了。他用尽最后一口气说道：“我相信一场飓风就要刮过来了。”弗洛伦蒂诺·阿里萨曾在这里接待过他好几次，都是来找莱昂十二叔叔的，但从没有像此时这样清晰地感觉到这位不速之客与自己的生活有着某种联系。

　　那时，胡维纳尔·乌尔比诺医生已经度过了自己的职业难关，正像个乞丐一样，手里拿着帽子，挨家挨户地为他的艺术事业寻求资助。一直以来，他最长久也最慷慨的资助人之一便是莱昂十二叔叔。而此刻，莱昂十二叔叔正坐在书桌前的弹簧靠背椅上，刚开始睡他那每日十分钟的午觉。弗洛伦蒂诺·阿里萨请胡维纳尔·乌尔比诺医生在自己的办公室里稍等片刻，这里与莱昂十二叔叔的办公室相邻，在某种意义上就是叔叔接待访客的前厅。

　　他们两人在很多不同的场合见过，但从未像这样面对面坐在一起。弗洛伦蒂诺·阿里萨又一次感到自卑得恶心。在这仿佛无穷无尽的十分钟里，他三次起身，盼望叔叔提前醒来，还喝了整整一保温瓶的苦咖啡。胡维纳尔·乌尔比诺医生连一杯也没接受。他说：“咖啡是毒药。”接着便聊起一个又一个的话题来，根本也不管对方是否在听。弗洛伦蒂诺·阿里萨无法忍受他那种与生俱来的出众。他用词精准流畅，身上散发出隐隐的樟脑味，魅力独特，风度翩翩，谈吐高雅，就连最为轻浮的言词，只因从他口中说出，也变得精妙无穷。突然，医生一下子转换了话题：

　　“您喜欢音乐吗？”

　　这让弗洛伦蒂诺·阿里萨有些意外。事实上，城中举办的所有音乐会或歌剧演出他都会前往，但他自觉并没有能力进行一番批评式的或全面的讨论。他对流行音乐情有独钟，尤其是伤感的华尔兹，很显然，它们和他年轻时作的曲子以及他那些秘密诗句异曲同工。他只需随意地听上一遍，接下来的整整几夜，就连全能的上帝也无法将旋律从他的脑海中抹掉。但这不是一个对专家提出的严肃问题的严肃回答。

　　“我喜欢加德尔。”他说。

　　乌尔比诺医生明白了。“嗯，”他说，“他现在正流行。”接着就巧妙地把话题转到自己那许多新计划上去了：像往常一样，这些计划将在没有官方资助的情况下实现。他向弗洛伦蒂诺·阿里萨强调，现在能拉来的演出质量低劣，令人泄气，与上世纪能欣赏到的那些节目简直有云泥之别。的确如此：他花了一年的时间预售门票，就为了能把柯尔托、卡萨尔斯和蒂博的三重奏搬上喜剧剧院的舞台，可政府里却没有一个人知道他们三位是谁，而就在眼下这一个月中，拉蒙·卡拉尔特的侦探剧团，马诺罗·德拉普雷萨先生的小歌剧和说唱剧团，洛斯·圣塔内拉剧团（那些难以形容的、善于模仿和表演幻术的小丑们能借着磷火闪动的瞬间在舞台上换衣服），丹妮塞·达尔泰内（据广告称她是牧羊女游乐园的老牌舞蹈演员），甚至还有那个令人厌恶、敢跟斗牛近身搏斗的巴斯克疯子乌尔苏斯，所有这些人的演出票竟然都销售一空。不过，这没什么可抱怨的，因为就连欧洲人自己也又一次做了坏榜样，正进行着野蛮的战争，而我们倒已经在连绵半世纪的九次内战后，开始过上太平日子了。仔细算算，其实那九次内战完全可以视作一次：自始至终不过是同一场战争。这场令人陶醉的演说中，最引起弗洛伦蒂诺·阿里萨注意的一点就是花会有可能重开，这曾是胡维纳尔·乌尔比诺医生发起的活动中最轰动、也最持久的一项。阿里萨不得不咬住舌头，以免说出自己曾经是它的执著参与者，那项一年一度的比赛吸引了很多大名鼎鼎的诗人，不仅有来自国内其他地方的，还有来自加勒比其他国家的。

　　谈话刚刚开始，热腾腾的空气就骤然凉了下来，一阵四处乱窜的狂风把门窗摇晃得噼啪作响。办公室连同房子的地基都咯吱咯吱地响起来，仿佛汪洋中的一叶孤帆。胡维纳尔·乌尔比诺医生似乎没有觉察到这些。他随便提了几句六月肆虐的飓风后，出其不意地谈起了他的妻子。他不仅视她为最热情的合作者，还把她视作自己一切倡议的灵魂。他说：“没有她，我会一事无成。”弗洛伦蒂诺·阿里萨无动于衷地听着他的话，微微点头表示赞同，他不敢开口说话，因为害怕声音会背叛自己。但再听了两三句话后，他便明白胡维纳尔·乌尔比诺医生在那么多耗费精力的应酬之余，仍有富裕的时间去仰慕自己的妻子，而且程度几乎与他不相上下。这个事实令他茫然。但他没有做出自己本想做出的反应，因为此时，他的心对他耍了一个只有心才能耍出的婊子花招：他的心告诉他，他和这个他一直视作死敌的男人是同一命运的牺牲品，遭受着同一种激情带来的厄运——是两头套在同一架轭上的牲口。在二十七年无休止的等待中，弗洛伦蒂诺·阿里萨头一次无法承受这种内心的剌痛：眼前这个令人钦佩的男人必须死掉，只有这样他才能幸福。

　　飓风终于扬长而去，但这强劲的西北风在十五分钟内已席卷了沼泽附近的好几个街区，毁掉了几乎半座城市。胡维纳尔·乌尔比诺医生又一次对莱昂十二叔叔的慷慨表示满意，没等雨完全停就离开了，还无意中带走了弗洛伦蒂诺·阿里萨借给他撑到车前的雨伞。但弗洛伦蒂诺·阿里萨没有介意。甚至刚好相反：他很高兴地想着费尔明娜·达萨知道伞的主人是谁时会作何感想。当莱昂娜·卡西亚尼走过他的办公室，他还沉浸在这次激动人心的会面所带来的恍惚之中。他觉得这是唯一的机会，无需兜圈子便可以向她吐露自己的秘密，就仿佛挑破要命的腋下脓疖似的：要么现在，要么永远都不。他开始问她对胡维纳尔·乌尔比诺医生这个人怎么看。她几乎想都没想便回答说：“他做了许多事，或许做得太多了，但我相信没人知道他心里在想些什么。”接着，她思索了片刻，一边想一边用她那只有高大的黑女人才有的又大又锋利的牙齿，把铅笔上的橡皮一块块咬下来，最后，她耸了耸肩，以此结束这个与自己毫不相关的话题。

　　“也许正因为此，他才做那么多事吧，”她说，“这样可以免得去想。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨试图留住她。

　　“让我难过的是，他不得不死。”他说。

　　“世上的人都是要死的。”她说。

　　“是的，”他说，“但他比任何人都更应该死。”

　　她一点儿也没听懂，又耸了耸肩，没说话便走了。于是，弗洛伦蒂诺·阿里萨知道，在将来的某个晚上，同费尔明娜·达萨躺在一张幸福的床上时，他将会告诉她，他没有把他的爱情秘密透露给任何人，甚至对唯一一个赢得了知情权的人也没有说。不：他将永远不会向人吐露这个秘密，即便是对莱昂娜·卡西亚尼，这并非因为他不想向她打开这只他珍藏了半辈子的宝箱，而是因为直到开启的那一瞬间他才发现，他已把钥匙弄丢了。

　　然而，那天下午最震撼他的还不是这件事。他沉浸在对青春岁月的怀念当中，一场场花会的情景历历在目。每年的四月十五，喧嚣声都会响彻整个安的列斯群岛，他始终是主角之一，但也和在几乎所有其他活动中一样，始终是秘密的主角。自首届诗赛以来，他参加过好几次，可就连末等奖中也从未出现他的名字。不过他不在乎，因为他参赛并非出于获奖的野心，而是因为这项赛事对他来说别具吸引力：第一次比赛中，负责打开火漆封口的信封并宣布获奖名单的人是费尔明娜·达萨，从那时起，他就注定要在此后的每一年都参加比赛了。

　　那天夜晚，弗洛伦蒂诺·阿里萨躲在前排靠背椅的阴影中，翻领的扣眼上别着一枝娇艳的山茶花，随着他强烈的渴望上下起伏。他看见费尔明娜·达萨站在古老的国家剧院的舞台上，打开三只用火漆封着的信封。他问自己，当她发现金兰花奖的得主是他时，心里会有怎样的波澜？他能肯定她认得出他的笔迹，在那一瞬间，她定会回想起小花园杏树下剌绣的那一个个下午，想起信中那些干枯的栀子花的芳香，想起清晨风中那曲只属于两人的花冠女神的华尔兹。但这一切都没有发生。更糟糕的是：金兰花奖，这个万人渴望的国家诗歌大奖竟授给了一个中国移民。这个不同寻常的决定引起了公众的骚动，甚至令大赛的严肃性受到质疑。但评判是公正的，评委会一致认为那首十四行诗精妙绝伦。

　　没人相信获奖的中国人是那首诗的作者。上个世纪末，为了逃避修建两大洋铁路时席卷巴拿马的黄热病瘟疫，他和其他很多中国人一起来到这里，到死都没有再离开。他们用中文生活，用中文繁衍后代，彼此间长得十分相像，以至于没人能分得清他们谁是谁。起初，一共也没有十个人，有几个带着妻子儿女和用来食用的狗。但没过几年，他们和那些入境时未在海关留下丝毫记录的不期而至的中国人，已经从港口郊外的四条巷子中满溢出来。一些年轻人在匆忙间变成了令人敬仰的族长，谁都无法解释他们哪里来的时间衰老。人们普遍凭直觉把他们分为两类：坏中国人和好中国人。坏的那些都窝在港口阴郁的餐厅里，面对着一盘葵花子炒鼠肉，或者像国王一样大吃大喝，又或者随时准备在桌前暴毙，大家怀疑，那些餐厅不过是在掩人耳目，里面进行的其实是贩娼之类的勾当。好中国人则是那些洗衣店里的人，他们继承了一门神圣的学问，能让交回的衬衫比新的还整洁，领口和袖口都熨烫得像刚出模子的圣体一样。那位在花会上击败了七十二名有备而来的对手的男人，就是这些好中国人之中的一个。

　　当费尔明娜·达萨头晕眼花地读出那个名字时，谁也没有听懂。不仅因为那名字本身就不同寻常，更因为无论如何没人说得准中国人的名字到底该怎么读。但也无需劳神，因为获奖的中国人已经从包厢的尽头走了出来，脸上带着中国人早早回家时的那种完美微笑。他显然早已胜券在握，所以还特意为领奖穿上了春节时穿的黄色丝绸衬衣。他接过18K的金兰花，在质疑者震耳欲聋的嘘声中，幸福地亲吻了奖杯。他面不改色，只是在舞台中央静静等着，沉着得就像一位全能上帝的使徒：很明显，他那位上帝的神意远不及我们这位如此富有戏剧性。台下刚一安静下来，他便朗读了获奖的诗作。谁也没有听懂。但新的一阵嘘声过后，费尔明娜·达萨冷静地用她那撩人的沙哑嗓音又读了一遍，从第一句起就震惊了全场。那是一首正宗的帕尔纳斯派十四行诗，完美无瑕，自始至终贯穿着一缕灵感的清风，显露出一位高手的深厚功力。唯一可能的解释就是，某位大诗人想出了这个玩笑似的主意，以此捉弄花会，而这个中国人自告奋勇助他一臂之力，并且抱定了至死保守秘密的决心。我们的传统报纸《商业日报》试图挽回市民的荣誉，发表了一篇博学或者说是晦涩难懂的文章，讨论了中国人在加勒比地区的久远渊源和文化影响，以及他们参加花会的充分权利。撰写此文的人毫不怀疑十四行诗的作者就是那位自称是作者的人，并以文章的题目直截了当地表明了自己的理由：《中国人皆是诗人》。即使真有阴谋，阴谋的发起者也早已带着秘密烂在坟墓里了。获奖的中国诗人活到了东方人的高寿，死前并没有忏悔。下葬时，棺材里放着那枝金兰花。他多少有些饮恨而终，因为生前没有得到他唯一渴望的东西，即人们对他诗人身份的认可。为纪念他的辞世，报界又回顾了那次已被淡忘的花会事件，再次刊登那首十四行诗，并配上盈润少女手捧丰饶之杯的现代主义插图。而诗歌的守护神也利用此次机会让一切归回原位：新一代觉得那首十四行诗糟糕透顶，于是谁也不再怀疑它的作者当真是那位已故的中国人了。

　　在弗洛伦蒂诺·阿里萨的记忆中，这场闹剧总是与当时坐在他身边的一位体态丰腴的陌生女人联系在一起。典礼一开始他便注意到了她，但之后，由于忐忑的等待，他又把她忘记了。她那珍珠母一样白皙的皮肤，她身上那种幸福丰盈的女人所特有的芳香，以及她那女高音般的宽大胸脯上别的一枝人造洋玉兰，这一切都引起他的注意。一袭黑色的天鹅绒长裙紧裹着她的身体，黑得就像她那双充满渴望和热情的眼睛。头发更是乌黑，用一把吉卜赛人的发梳别在后颈处。耳坠和项链是同一款式的，好几根手指上戴着一模一样的戒指，而所有的首饰都嵌着闪闪发亮的泡泡钉，右边的脸颊还用眉笔画了一颗痣。在最后那片混乱的掌声中，她怀着真诚的哀伤看了弗洛伦蒂诺·阿里萨一眼。

　　“请相信我，我真心为您感到遗憾。”她对他说。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨很感动，倒并非因为这份他应得的同情，而是惊讶竟有人知晓他的秘密。她向他道明原委：“我是从开信封时您翻领上那枝山茶花的起伏中看出来的。”她把手中的长毛绒洋玉兰拿给他看，并向他敞开了心扉。

　　“所以我才老早就摘下了我这朵。”她说。

　　她因失败而马上就要落下泪来，但弗洛伦蒂诺·阿里萨用他那夜间狩猎者的本能改变了她的情绪。

　　“咱们找个地方去一起哭一场。”他对她说。

　　他把她送回家。到了门口，几乎已是午夜时分，街上一个人也没有，他便说服她邀请自己进去喝一杯白兰地，边喝边看看她提到的这十多年来积攒的有关公众大事件的剪报和相册。这个花招即使在当时也已经很老套了，但这一次却不是他主动出击，而是她在从国家剧院回来的路上就说起她的剪报。他们进了屋。弗洛伦蒂诺·阿里萨从进客厅的第一眼便注意到，唯一一间卧室的门敞开着，床宽大而豪华，铺着锦缎床罩，床头饰有铜树枝。这让他有些慌乱。她想必注意到了这一点，上前一步穿过客厅，关上了卧室门。她请他坐在一张印花布的长沙发上，上面有一只猫在睡觉，然后她把收集的几个册子放到了中间桌子上。弗洛伦蒂诺·阿里萨不紧不慢地翻着册子，想得更多的是接下来的行为，而非正在看的东西。忽然，他抬起眼，看见她双眼噙满泪花。他劝她想哭就哭，用不着难为情，因为没有什么比哭泣更能减轻痛苦了，但他建议她先松开紧身背心再哭。他上前去帮她，因为那件紧紧束在身上的背心后面有两根带子来回交叉地系着。他并不需要将带子完全解开，刚解到一半，紧身背心就因内部的压力自己松开了，那对硕大的乳房终于自由地呼吸起来。

　　即便是在最顺手的场合，弗洛伦蒂诺·阿里萨也从未摆脱第一次的紧张。他鼓足勇气用指肚轻抚她的脖颈，而她蜷起身子，像个被娇宠的小姑娘似的呻吟着，但始终没有停止哭泣。于是他又轻吻了一下她的脖子。他没来得及吻第二下，她就将她那贪婪、火热的庞大身躯整个地掉转过来，两人抱滚到地上。沙发上的猫惊醒了，尖叫一声跳到他们身上。两人像窘迫的新手一样忙乱地摸索着对方，但不管怎样总算找着了。他们在散了页的剪报册上翻滚着，身上还穿着衣服，大汗淋漓，比起自己闯下的爱的灾祸，他们更担心猫儿疯狂的抓挠。但从伤口还在流血的第二天晚上起，他们又继续这样做了好几年。

　　当他发现自己开始爱上她时，她已整整四十岁，而他即将年满三十。她叫萨拉·诺列加，年轻时以一本描写穷人爱情的诗集赢过一次比赛，曾有那么一刻钟出尽风头，但书从未出版过。她是公立学校修养与公民教育课的老师，靠工资生活，住在鱼龙混杂的赫塞玛尼老区恋人巷一幢租来的房子里。她曾有过几个短暂的情人，但没一个抱有跟她结婚的打算，因为想让那个时代和环境中的男人跟哪个女人睡过觉就娶哪个女人实在是太难了。自从她的第一个正式未婚夫逃婚以后，她自己也不再让这样的幻想滋生。她以十八岁所能付出的全部疯狂与热情爱着他，而他却在婚礼的前一星期逃避了自己的承诺，将她抛弃在绝境，成了被人耻笑的新娘。或者用当时的话来说，成了被人用过的未婚姑娘。然而，那第一次的恋爱经历虽然残酷而短暂，却没有给她留下任何痛苦，而是让她有了一个模糊的信念，那就是不管有没有婚姻，有没有上帝，甚至有没有法律，如果床上没有个男人，那日子根本就不值得过。弗洛伦蒂诺·阿里萨最喜欢她的一点，就是她在做爱时必须吸吮一个婴儿用的奶嘴才能达到幸福的顶峰。他们把市场上能找到的各种大小、形状和颜色的奶嘴买来了一大串，萨拉·诺列加把它们挂在床头，以便在紧要关头伸手就能够到。

　　虽然她和他一样都是自由身，或许也并不反对把他们的关系公开，但弗洛伦蒂诺·阿里萨还是一开始便把这种关系界定为秘密探险。他几乎总是在深夜才从后门溜进来，天亮前不久再踮着脚逃走。他和她都明白，在这样一所合租的人口众多的房子里，邻居们总是要比他们佯装的知道得多。虽然这只是走走形式，弗洛伦蒂诺·阿里萨却非要如此，在有生之年，他和女人交往时也一直如此，从未出过差错，无论是和她，还是和其他女人，都从未被抓住偷情的把柄。这么说一点儿也不夸张：只有一次，他留下了牵连的痕迹，或者说手写的证据，差点要了他的命。事实上，他一直都表现得就像是费尔明娜·达萨彻头彻尾的丈夫：肉体上不忠，心灵上却死心塌地；不停地努力摆脱自己所受的奴役，却又从不让自己的背叛给她带去痛苦。

　　但如果没有误解，这种秘密也不可能一直成功地深藏不露。就连特兰西多·阿里萨死前都坚信，她以爱抚养长大的儿子因为年轻时的首战失利，从此对一切形式的爱情都具备了免疫力。不过，他身边很多人的想法就没那么仁慈了，他们了解他诡秘的性格，知道他爱好各种秘教服饰和奇怪的沐浴露，于是都怀疑他并非对爱情，而是对女人具备了免疫力。弗洛伦蒂诺·阿里萨知道这些揣测，但从来置之不理，并不澄清。萨拉·诺列加也毫不在乎。和无数爱过他的女人一样，甚至也和那些并不爱他却在交往中让彼此都收获了满足的女人一样，她是按照他真实的样子来接受他的：一个过客似的男人。

　　到了最后，他随时都可能出现在她家里，尤其是在星期日的早晨，那一向是最平静的时间。她无论正在做什么，都会放下来，将整个身体奉献给他，在那张装饰繁复的大床上，尽全力让他幸福。床一直是准备好的，在那里，她从不允许仪式性的做爱。弗洛伦蒂诺·阿里萨不明白，一个没有什么阅历的独身女子怎么会如此精通男人之事，也不明白她怎么能如此轻盈、如此温柔地控制她那鼠海豚似的柔软身体，就仿佛在水底游动一般。她辩解说，爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会”。弗洛伦蒂诺·阿里萨浑身抽搐了一下，对她的过去重新萌生了忌妒。他想，或许她要比她装出来的样子饱经沧桑得多，但他只好咽下这些猜疑，因为就像对其他女人说的一样，他也告诉她，她是他唯一的情人。很多事情他都不十分喜欢，比如不得不忍受那只暴怒的猫待在床上，萨拉·诺列加磨钝了猫的爪子，以防做爱时被它抓得稀烂。

　　然而，几乎就和喜欢在床上闹到筋疲力尽一样，她还喜欢将爱的疲惫献给对诗歌的崇拜。她不仅对她年轻时代的伤感诗有着惊人的记忆——当年，那些新创作的诗歌会装订成小册子在街上出售，两个生太伏一册——还会用大头针把自己最喜欢的诗钉在墙上，以便随时用生动的嗓音朗读。她还把修养与公民教育课的课文编成十一音节双行诗，就像正字法双行诗那样，但终究没能得到官方的赞同。她痴迷于朗诵，以至于做爱时还常常扯着嗓子背起诗来，弗洛伦蒂诺·阿里萨不得不把奶嘴硬塞进她嘴里，就像制止孩子哭泣一样。

　　在两人感情最好的时期，弗洛伦蒂诺·阿里萨曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。萨拉·诺列加用一个简单的结论让他平静下来，那就是：凡赤身裸体干的事都是爱。她说：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”萨拉·诺列加觉得这个结论很好，可以用来写一首关于貌合神离的爱情的诗。两人联手把这首诗写了出来，她还拿它去参加了第五届花会，并坚信从未有人以如此具原创性的诗歌参加过比赛。但她又一次失败了。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨送她回家时，她怒气冲天。她也说不清为什么，但就是认定费尔明娜·达萨针对她搞了鬼，为了不让她的诗获奖。弗洛伦蒂诺·阿里萨没有理睬她。从颁奖仪式开始，他便心情忧郁，他已许久没见到费尔明娜·达萨了，而那天晚上，他感到她发生了某种深刻的变化：他头一次一眼便能看出她已身为人母。这对他来说并不是新闻，因为他早知道她的儿子已经上小学了。然而，在那一晚之前，她已到了当母亲的年龄这件事在他看来从未如此明显过，她的腰身粗了，走起路来有些气喘吁吁，宣读获奖名单时，声音也磕磕绊绊。

　　他试图理清自己的回忆，在萨拉·诺列加准备饭菜时，又翻起有关花会的剪报和相册。他看见杂志上的彩色画，门廊下作为纪念品出售的泛黄明信片，这一切就仿佛是对他荒谬一生幻影般的回顾。在此之前，一直支撑他的是一个假象，那就是世界在变，习惯在变，风尚在变：一切都在变，唯独她不会变。但那个晚上，他第一次头脑清醒地看见生活如何在费尔明娜·达萨身上留下痕迹，又如何在他自己身上留下痕迹，而他却除了等待之外什么都没有做。他从未和别人说起过她，因为他知道无法在说出她的名字时，不让别人看出他嘴唇的苍白。但那天晚上，正当他像之前无数个乏味的星期日晚上一样，翻看着那些剪报和相册时，萨拉·诺列加突然下了一句足以让他血液凝固的评断。

　　“真是个婊子。”她说。

　　她走过他身边，看到费尔明娜·达萨在一次化装舞会上扮成黑豹的图片时，说出这样一句。无需指名道姓，弗洛伦蒂诺·阿里萨便知道她在说谁。他担心她将揭穿他的秘密，搅乱他的人生，连忙谨慎地展开自卫。他说，他只是认识费尔明娜·达萨而已，关系很浅，与她从来只是礼节性的问候，对她的私事也一无所知，但他十分肯定，她是一个令人景仰的女人，白手起家，凭自己的美德而备受赞扬。

　　“凭的是她为了钱而嫁给一个她不爱的男人。”萨拉·诺列加打断他说，“这是婊子的下下策。”

　　虽然不像她这样粗鲁，但弗洛伦蒂诺·阿里萨的母亲当初为了安慰他的遭遇，也说过同样的话，而且在道德上同样严厉。他惊慌失措得直入骨髓，一时间找不到合适的话来反驳她的尖刻，于是试图绕开话题。但萨拉·诺列加还没有发泄完对费尔明娜·达萨的怒气，不允许他逃避。凭着某种说不清也道不明的直觉，她认定费尔明娜·达萨就是夺走她奖杯的幕后主使。没有任何理由能让她这样想：她们互不相识，甚至从未见过面，而就算费尔明娜·达萨了解比赛内情，比赛的结果也跟她没有分毫关系。但萨拉·诺列加斩钉截铁地说：“我们女人是有直觉的。”说完就结束了这场争论。

　　从那一刻起，弗洛伦蒂诺·阿里萨开始用另一种眼光看她。岁月也在她身上留下痕迹。她那天生的丰腴悄无声息地枯萎了，她的爱欲总是因抽泣迟迟不来，她的眼皮开始显露饱经风雨的阴影。她已成昨日之花。而且，在失败的愤怒中，她没有在意自己喝下了多少白兰地。那一晚的她变了性情：就在他们吃重新热过的椰子米饭时，她试图算清他们两人在那首落榜诗作中的贡献，好知道各自应当分得多少片金兰花的花瓣。这并不是他们第一次以这种锱铢必较的拜占庭式竞赛自娱自乐，但他却利用这个机会来抚平自己刚刚开绽的伤口。两人陷入斤斤计较的争执当中，将近五年来貌合神离的爱情所积累的怨忿浮出了水面。

　　差十分十二点时，萨拉·诺列加爬到一把椅子上去给挂钟上发条，凭记忆调准了时间，或许是想不说话就提醒他该走了。弗洛伦蒂诺·阿里萨迫切地感到要彻底斩断这种无爱的关系，于是开始寻找采取主动的机会。他恳求上帝让萨拉·诺列加允许他留下来过夜，好让他有机会说“不”，有机会告诉她他们之间的一切都完了。为此，她上完发条后，他让她坐到自己身边来。可她却宁愿和他保持距离，坐在客厅的安乐椅上。弗洛伦蒂诺·阿里萨把蘸了白兰地的食指伸过去让她吮吸，以往前戏时，她总喜欢这样。她却避开了。

　　“现在不，”她说，“我在等人。”

　　自从被费尔明娜·达萨拒绝后，弗洛伦蒂诺·阿里萨就学会了始终把决定权握在自己手中。如果不是处于如此尴尬的局面，他一定会继续进攻萨拉·诺列加，当晚的结局定是和她滚在床上，因为他坚信，如果一个女人和一个男人睡过一觉，那么，只要他想，并且懂得如何打动她，她便会一直和他睡觉。基于这个信念，他什么都曾忍受过，哪怕在最为肮脏的爱情交易中，他也能看淡一切，只要不把最后的决定权让给女人就行，无论哪个女人。然而这一晚，他受到了如此的侮辱。他一口咽下白兰地，尽一切可能表达他的怒火，然后没有告别便扬长而去了。从此再没有见过面。

　　同萨拉·诺列加在一起是弗洛伦蒂诺·阿里萨最为持久和稳定的一段关系，虽说并不是他那五年中唯一的关系。他发现自己虽然在她身边感觉也挺不错，尤其是在床上，但她始终无法取代费尔明娜·达萨，于是他夜晚孤独狩猎的毛病又犯了。他把自己的时间和体力分配得井井有条，以让它们物尽其用。但无论如何，萨拉·诺列加曾一度奇迹般地减轻了他的痛楚。至少现在，他见不到费尔明娜·达萨也能正常生活了，不像从前，常常要随时放下手中的事，凭着自己的猜想四处去寻找她的踪迹，漫无目的地徘徊在一些最不可能的街道，以及她无论如何也不会出现的虚幻之地，只要一刻见不到她，他内心的渴望便一刻不能停歇。如今，与萨拉·诺列加的决裂，让他那沉睡的思念又苏醒了，他仿佛再一次回到了小花园的下午，回到了那永无止境的阅读中去，而且这一次，思念更加浓烈，他迫切地意识到胡维纳尔·乌尔比诺医生必须死掉。

　　很早以前他就知道，他生来就能让寡妇幸福，而寡妇也能让他幸福，对此他从不苦恼。恰恰相反，他时刻待命。在一次又一次孤独的狩猎行动中，弗洛伦蒂诺·阿里萨已对她们了如指掌，并最终明白了，这世界上到处都是幸福的寡妇。他曾看见她们在丈夫的尸体前痛苦得发疯，恳求别人把自己也放入同一口棺木，活活埋入地下，以免独自面对前路无法预知的苦难。可随着她们接受了现实，适应了新的境况，人们就会看到她们从尘土中站起来，获得新生。起初她们像阴影中的寄生虫一样生活在空荡荡的大房子里，向女仆们倾诉着心声，整日赖在枕头上：当了那么多年无所事事的囚徒，她们不知道自己该干些什么。为了打发绰绰有余的时间，她们为死者的衣服钉上以前从来没有时间去钉的扣子，把他们的衬衫熨了又熨，还给袖口和领口上蜡，让它们时刻保持完美。她们继续为死去的丈夫在浴室放上香皂，在床上铺好带有他们名字首字母的床罩，在餐桌他们的位置上摆好餐具，以防死者说不定什么时候没有事先通知就回来了，就像他们生前常做的那样。但当她们独自去望弥撒时，才逐渐意识到，自己又一次成为自己意愿的主人，当初，为了换取一种安全感，她们不仅放弃了自己家庭的姓氏，甚至放弃了自我，可那种安全感不过是她们做姑娘时许多幻想中的一个罢了。只有她们自己知道，她们曾经疯狂爱着的那个男人——尽管他或许也爱着她们——给她们带来的负担有多么沉重，她们不得不照顾他们直到最后一口气，喂他们吃喝，给他们换下脏兮兮的尿布，用母亲式的巧妙花招哄他们开心，以减轻他们清晨走出家门去直面现实的恐惧。可当看到他们受自己的鼓动离开家门，准备一口去吞掉整个世界时，她们又开始害怕男人会一去不复返。这就是生活。而爱，如果真的存在，则是另一回事：另一种生活。

　　然而，在孤独中休养生息时，寡妇们发现，诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡，自己终于成了整张床的主人，它的全部都归自己独享，再没有人跟她们争一半的床单、一半的空气和一半的夜晚，甚至身体也终于能尽情做属于自己的梦，能自然而然地独自醒来了。在偷欢过后的清晨，弗洛伦蒂诺·阿里萨看见她们望完五点钟的弥撒出来，身上裹着黑纱，厄运的乌鸦从她们肩上飞过。一旦她们在晨曦中隐约看见他的身影，便会迈着小鸟般的碎步，穿到街对面的人行道上去，因为单是从一个男人身边走过也会玷污她们的清誉。然而他坚信，一个忧伤的寡妇比其他任何女人心里都更可能藏着幸福的种子。

　　从拿撒勒的寡妇开始，他一生中结识了太多寡妇，这让他懂得在丈夫死后，一个女人会变得多么幸福。多亏了她们，之前对他来说不过是个单纯幻想的东西，变成了一种他可以触摸到的可能性。他想不出费尔明娜·达萨有什么理由不像其他寡妇一样，因生活的锤炼而变得可以欣然接受他，而不必为死去的丈夫感到虚妄的自责。她将毅然决然地和他一起，去发现另一种双重的幸福，怀着一份能将每时每刻都变成生命奇迹的寻常之爱，以及另一份只属于她一个人、因死神的豁免而出淤泥不染的爱。

　　但事实上，他哪怕只是去怀疑一下费尔明娜·达萨距离他这些如意算盘有多么遥远，或许就不会如此热情高涨了：结婚那时，她才刚刚隐约望见地平线上一个崭新的世界，一切都在向她招手致意——除了挫折。在那个年代，富有有很多好处，当然，也有很多坏处，但半个世界的人都对它梦寐以求，认为它是获得永生的最可能的途径。费尔明娜·达萨当初在某种乍现的成熟之光中拒绝了弗洛伦蒂诺·阿里萨，而很快，她就因遗憾与负疚感到了痛苦，但她从未怀疑过自己的决定是正确的。那时，她也无法解释究竟是什么深藏不露的理智让她做出了那样高瞻远瞩的决定，但多年以后，当她即将步入老年的时候，不知怎的，在一次关于弗洛伦蒂诺·阿里萨的偶然谈话中，她突然发现了其中的奥秘。所有参加那次聚会的人都知道他是正值鼎盛时期的加勒比河运公司的接班人，很多人都十分肯定曾见过他多次，甚至还和他打过交道，但没有一个人记得清他是什么模样。于是，费尔明娜·达萨发现了潜意识中阻碍她爱他的原因。她说：“他就好像不是一个人，而是一个影子。”的确如此：他是一个谁都不认识的人的影子。然而，就在她抵制胡维纳尔·乌尔比诺医生，一个恰恰相反的男人的纠缠时，她却感到自己被负罪感的幽灵所折磨：这是她唯一无法承受的感觉。当它来袭时，她整个人都被惊恐笼罩着，只有找到某个能帮她减轻良心谴责的人，才能控制住这种情绪。从很小的时候起，每当她在厨房打破盘子，有人跌倒，或她的手指被门夹到时，她都会惊慌失措地跑到离她最近的大人跟前，赶忙指责他：“都是你的错。”虽然事实上她并不在乎到底是谁的错，也不在乎自己是否真的相信自己无辜——只要把这种无辜从言语上确定下来就足够了。

　　这个弱点是如此明显，胡维纳尔·乌尔比诺医生及时发现了它对自己家庭的和睦具有何等威胁，所以每当他隐约看见它时，就赶紧对妻子说：“别担心，亲爱的，都是我的错。”没有什么比妻子突如其来的果敢决定更让他害怕了，而且他确信，这种决定的根源往往是某种负罪感。然而，拒绝弗洛伦蒂诺·阿里萨所带来的彷徨，绝非几句安慰就可以解决。有好几个月，费尔明娜·达萨总是在早晨打开阳台的窗子，思念着那个在空荡荡的小花园里窥视她的孤独幽灵。她望着那棵属于他的树，望着那条最不起眼的长凳，他曾坐在那里，一边想她一边读书，为她备受煎熬。接着，她又不得不关上窗，感叹道：“可怜的人。”直到后来，想要弥补过去已为时过晚，她甚至还为他不像她想象的那样坚韧而失望痛苦过，并且不时地感到某种迟来的渴望，盼能收到一封永远不曾到达的来信。但当她不得不正视自己嫁给胡维纳尔·乌尔比诺的决定时，她在一场更大的危机中被击垮了，因为她发现自己在没有任何有力的理由就拒绝了弗洛伦蒂诺·阿里萨后，也同样没有任何有力的理由更喜欢胡维纳尔·乌尔比诺。事实上，她喜欢后者的程度不比喜欢前者多，而了解则更少，他的信不像前者那样炽热，也没有做出过那么多能证明其决心的感人举动。事实上，胡维纳尔·乌尔比诺的追求从来不是用爱的语言表达的，而且奇怪的是——至少可以说是奇怪——像他那样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。这些疑虑增加了她的彷徨，因为她也并不坚信爱情当真就是她生活中最需要的东西。

　　不管怎样，她反感胡维纳尔·乌尔比诺医生的主要原因，就是他和洛伦索·达萨一心想为女儿选择的理想男人太像了，都不仅仅是酷似——简直如出一辙。不可能不把他看作父亲密谋的同伙，即使事实上他并不是。自从看见他第二次不请自来为她看病，费尔明娜·达萨就认定了他与父亲相勾结。和表姐伊尔德布兰达谈过之后她更加迷茫了。表姐由于自己也是爱情的受害者，于是更倾向于认同弗洛伦蒂诺·阿里萨，甚至忘记了洛伦索·达萨让她来是为了给乌尔比诺医生说好话的。只有上帝知道费尔明娜·达萨做出了多大努力，才没有在表姐去电报室找弗洛伦蒂诺·阿里萨时陪她一起去。她的确想再见他一面，与他当面对质以消除疑问，和他单独聊一聊，深入地了解他，以确认她冲动的决定不会将自己推向另一个更严重的后果，即在和父亲单打独斗的战争中俯首投降。但她最终还是投降了，在她人生的千钧一发之际，丝毫没有考虑那位追求者的男性魅力、他传说中的财富、他的年轻有为，以及他那许多实实在在的美德中的任何一项，而只是因为害怕失去稍纵即逝的机会，在发现二十一岁已迫在眉睫时慌了手脚。二十一岁在她心里是向命运屈服的秘密界限。这个关键时刻足以让她按照上帝和凡人的戒律做出并承担自己的决定：至死不渝。于是，一切的疑虑都烟消云散，她毫无内疚地做出了理智指示她做的最体面的事：用一块没有泪水的海绵将有关弗洛伦蒂诺·阿里萨的记忆彻底抹掉，让他在她记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花。她唯一允许自己做的是和往日一样的一声深深叹息，最后一声：“可怜的人！”

　　然而，最可怕的疑虑是从新婚旅行刚一回来开始的。他们才刚打开箱子，拆开家具包装，掏空她为胜任古老的卡萨尔杜埃罗侯爵府女主人和夫人角色而带回来的那十一只盒子，她就发现自己被囚禁在一个错误的人家，这让她险些晕死过去，而比这更糟的，是还和一个没法指望的男人关在一起。她用了六年才逃脱出来。那是她一生中最糟糕的六年，婆婆布兰卡夫人的刻薄和小姑子们的愚昧陈腐让她绝望，而如果说她的小姑子们竟没有活活腐烂在修道院的囚室里，那是因为她们已经把囚室带入自己的内心了。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生甘愿屈从于家族礼教，对她的恳求置若罔闻，他相信上帝的智慧和妻子无限的适应能力定会将事情协调妥当。母亲的消沉让他痛心，曾几何时，她对生活的喜悦能给最缺乏信念的人注入希望。的确如此：这个美丽、智慧、敏锐得超凡脱俗的女人，在将近四十年中都是她那个社交天堂里的灵魂和主体，然而，守寡的痛苦让她自己都无法相信她还是原来的那个她，她变得懈怠，刻薄，与所有人为敌。对于这种蜕变，唯一可能的解释——就像她常说的那样——便是她怨恨丈夫明知故犯地为一群黑人牺牲了性命，而唯一正确的牺牲应该是为了她活下去。不管怎样，费尔明娜·达萨幸福的婚姻生活仅限于新婚旅行的那段日子，而那个唯一能帮她免于最终沉沦的人，却在母亲的淫威面前吓得浑身瘫软。是他，费尔明娜·达萨把这个套住她的死亡圈套全部归咎于他，而非那几个愚蠢的小姑子和那位半疯的婆婆。但已经太晚了，她到此时才怀疑，在职业权威和世俗的迷人外表下，她嫁的这个男人其实是个无药可救的懦夫：一个靠姓氏带来的社会地位而耀武扬威的可怜虫。

　　她在新出世的儿子身上找到了寄托。当他从她的身体里滑出去时，她感到一种摆脱了某件不属于自己的东西的轻松。而当接生婆把活生生、浑身沾满油脂和血污、脐带还缠在脖子上的婴儿抱给她看时，她发现自己对这个从她腹中出来的小牛犊竟然没有一丁点儿感情，这把她自己也吓了一跳。然而，在孤独的侯爵府邸，她学会了认识他，母子俩相互熟识了，她欣喜万分地发现人们爱孩子并非因为他们是自己的孩子，而是因为养育中产生的情意。最终，在这个给她带来不幸的家里，除了儿子以外，她无法忍受任何事、任何人。内心的孤独，坟墓般的花园，以及整日在那一间间没有窗子的巨大房间里消磨时间，这一切都让她窒息。在没有尽头的夜晚，她觉得自己就要被隔壁疯人院里传来的疯女人的叫声击垮了。每天都要摆好宴会用的桌子，铺上绣花台布，摆上银制的餐具和仿佛在葬礼上用的那种大烛台，就为了让五个幽灵般的人用上一杯牛奶咖啡加奶酪饼当作晚餐，这种习惯让她感到羞耻。她诅咒每日下午的玫瑰经祷告，诅咒餐桌上的矫揉造作，诅咒众人对她无休止的批评：批评她拿刀叉的方式，批评她像街边女人一样卖弄风情地大步走路，批评她穿得像马戏团里的人，甚至还批评她像乡巴佬一样粗鲁地对待丈夫，以及给孩子喂奶时没有用披肩遮住胸口。当她第一次按照英国最新的时髦做法，邀人下午五点来家里喝茶，款以皇家饼干和花香蜜饯时，布兰卡夫人就出来反对在她的家里喝那些发汗时当药用的饮品，认为应该喝巧克力，配烤奶酪和木薯面包圈。甚至连她做的梦也逃不过她的指责。一天早上，费尔明娜·达萨说自己梦见一个陌生男人赤身裸体地在侯爵府邸的大厅里走来走去，还一把一把地撒灰。

　　“正派女人不会做这种梦。”

　　除了寄人篱下的感觉，还有两件更不幸的事。一是每天的食谱里都有各式各样做法的茄子，布兰卡夫人为了尊重死去的丈夫不肯改变这一习惯，而费尔明娜·达萨则拒绝吃。从小时候起，在还没有尝过之前，她就讨厌茄子，因为她总觉得它的颜色像毒药。只不过这一次，不管怎样，她不得不承认生活中的某些东西已经向好的方向转变了，五岁时，她曾在餐桌上说过同样的话，而父亲则强迫她吃下了为六个人准备的整整一锅茄子。当时她相信自己就要死了，先是因为她把已经变成碎末的茄子稀里哗啦地吐了出来，接着又因为大家为了医治她而强迫她灌下一碗蓖麻油。这两样东西，不仅因其味道，更因她对毒药的恐惧，在她记忆中被混作同一种类似泻药的东西。在卡萨尔杜埃罗侯爵府邸令人作呕的午餐中，她不得不移开自己的视线，以免回想起蓖麻油造成的那种令人全身发凉的恶心。

　　另一件不幸的事是竖琴。一天，布兰卡夫人说：“我不相信一个不会弹钢琴的女人会是一个体面的女人。”这很显然是有的放矢。但这次连她的儿子都表示反对，因为他最好的那段童年岁月就是在苦役般的钢琴课上度过的，尽管成年后他对此心存感激，但他无法想象自己的妻子也遭受同样的刑罚，她才二十五岁，而且又个性十足。但他从母亲那里唯一争取到的，不过就是把钢琴换成了竖琴，并且用的是一个极为天真的理由，即竖琴是天使的乐器。于是，他们从维也纳弄来一把精美无比的竖琴，看上去就像金子做的，声音也像。它后来成为了城市博物馆中最珍贵的文物之一，直到这座博物馆连同里面的一切被一场大火吞没。费尔明娜·达萨屈从于这项奢侈的刑罚，尽力用最后的牺牲避免与婆婆冲突。她先是师从一位特意从蒙波斯城请来的顶级大师，可十五天后他竟突然去世了。之后，她又跟着神学院最好的乐师学了好几年，这位老师掘墓人般的气质让她的和弦都走了音。

　　她对自己的顺从感到惊讶。虽然内心深处，以及在和丈夫以前用来相爱如今却用来无声地争吵的时间里，她始终都不曾承认这一点，即她已陷入这个新世界里常规与偏见的乱麻之中，比她自己想象的要快得多。起初，她常爱用一句话来坚持自己独立思考的自由：“让扇子见鬼去吧，现在已经是微风的季节了。”但后来，她开始珍惜自己来之不易的特权，开始惧怕丢脸和别人的嘲弄，于是表现出准备承受一切的样子，甚至包括屈辱。但她心中抱着一个希望，那就是上帝最终能怜悯布兰卡夫人，应答她在祈祷中孜孜不倦地恳求上帝赐她一死的要求。

　　乌尔比诺医生找了些宏大的理由来为自己的懦弱辩解，甚至都不自问一下它们是否有悖他的信仰。他不承认自己和妻子的矛盾源于家中压抑的气氛，而是认为那源于婚姻本身的性质：一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运，这一切本身就是完全违背科学的。他说：“婚姻的问题在于，它终结于每晚做爱之后，却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。”而他们之间的婚姻则更糟，他说，因为两人来自两个敌对的阶层，却又生活在这样一座依旧梦想着回到总督时代的城市。唯一像水泥一样把他们黏合在一起的，却是爱情这种既不可能、又反复无常的东西——如果它果真存在的话。但对他们来说，两人结婚时是没有爱情的，而就在他们差一点要把它创造出来时，命运所做的却只是让他们面对现实。

　　这就是竖琴时期他们的生活状态。那些令人愉快的偶然片段已成了往事：曾经，虽然他们之间争吵不断，虽然她每天都要吃毒茄子，虽然他的妹妹们疯疯癫癫，虽然他的母亲依然如故，但如果她在他洗澡时走进浴室，他仍有足够的爱来邀请她为他擦香皂。而她会怀着欧洲之旅剩余的爱的碎屑顺从地为他效劳。接着，两人会忘掉种种不快，不由自主地心软，无声地渴求起对方来，最终在地上爱得死去活来，浑身沾满芳香的泡沫，耳朵里却听着女仆在洗衣房里议论：“他们没有再生孩子，是因为他们不再做那事了。”有时，他们从疯狂的节日庆典回到家，在门后伺机而动的怀旧之情也会一下子将他们扑倒在地，于是就会有一次美妙的爆发，一切又回到往昔，五分钟后，他们就又像蜜月中连门襟都无暇扣上的恋人们一样了。

　　但除了这些极少数的情况，一般到了睡觉的时候，他们中总有一个比另一个更为疲倦。她在浴室里耗时间，用香纸卷起一支支烟，独自抽着，又像年轻时独自在家那样，重新陷入自我慰藉的爱中，又成了自己身体的唯一主人。她总是头痛，要么就抱怨天气太热；总是装睡，要么就是又来了月经，月经，永远是月经。以至于乌尔比诺医生为了发泄一下难言的苦衷，竟然在课堂上说，结婚十年后，女人一星期甚至能来三次月经。

　　祸不单行，费尔明娜·达萨不得不在她最糟糕的岁月里面对自己怎么也躲不掉、迟早都要来的事：她父亲那些无人知晓、神话般的生意背后的真相。省长在办公室召见了胡维纳尔·乌尔比诺医生，把他岳父无法无天的行径一股脑儿全告诉了他，最后一言以蔽之：“凡天上人间的法律，没有什么是这个家伙不曾冒犯过的。”其中有几件最严重的纠纷，是他依仗着女婿的权势做的，让人很难相信这位女婿和他的妻子能够独善其身。鉴于目标其实是保住自己的名誉，因为也就剩他的名声还站得住脚了，胡维纳尔·乌尔比诺医生动用了所有的权力，最终用他的担保掩盖了丑闻。就这样，洛伦索·达萨坐着最早的一班船离开了这个国家，并将永远不再回来。他回到他的故土去了，表现得就像以往为了慰藉思乡之情而不时地进行一次短期旅行一样，但这也不完全是自欺欺人：从很早以前开始，他便常常登上祖国的轮船，仅仅是为了喝一杯水箱里装着的来自故乡的泉水。他走了，没有俯首认错，而是坚称自己无辜，并试图让女婿相信自己是政治阴谋的牺牲品。他走了，为他的姑娘而痛哭流涕——自从费尔明娜·达萨嫁人后，他一直这么叫她——还为他的外孙而哭，为这片土地而哭，在这里，他变得富有、自由，并靠着不清不白的生意，成功地把他的姑娘变成了高雅的夫人。他走了，苍老且带着一身病痛，但他之后还活了很久，远比那些因他而遭殃的人希望的要长久得多。当他去世的消息传来时，费尔明娜·达萨不禁舒了一口气。为了避免他人问起，她没有为他戴孝，但接下来好几个月，每当她把自己关在浴室中抽烟时，便会带着一股无名火哭泣起来，她是在为父亲而哭。

　　这对夫妻最为荒谬的是，在那段不幸的岁月里，他们在公众面前却表现得无比幸福。实际上，那正是他们战胜周围隐藏的敌意，取得最大胜利的几年。人们不甘心接受他们的那副样子：与众不同，行事新派，从而与传统秩序格格不入。不过，这对于费尔明娜·达萨来说却是手到擒来的事。所谓的世俗生活，虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑，但其实那不过是一套沿自传统的规矩，庸俗的仪式，事先想好的言词，在此之下，人们彼此消遣，为的是不致互相杀戳。在这个轻浮的世俗天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她用一种更为简单的方式为它下了定义：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”自从拖着没有尽头的新娘头纱，步入社交俱乐部宽阔的大厅时，她就突然清楚地发现了这一点。厅里弥漫着无数鲜花混在一起的香气，华尔兹乐曲绕梁飞旋，男人们汗水涔涔，女人们浑身颤抖，他们看着她，不知如何才能清除这个外部世界来的令人眩晕的眼中钉。所有这一切让空气变得稀薄。她刚刚年满二十一岁，除了去学校，几乎没有出过家门，但她仅仅环顾了一眼，便明白她的对手并非因仇恨而生出胆怯，而是因惧怕而茫然无措。她没有继续吓唬她们，而是大发慈悲，帮助她们了解她。没有一个人出乎她的意料之外，就像她对那些城市的看法一样，她没有觉得哪座更好或哪座更糟，它们只是和她心里想象的一模一样。比如巴黎，尽管那里阴雨连绵，尽管那里的店主个个贪吝，车夫个个粗鲁，她仍将永远在记忆中把那里当作人间最美的城市，这与它实际是否如此毫不相干，而只是因为它与她最幸福岁月的回忆紧密相连。至于胡维纳尔·乌尔比诺医生，他会以其人之道还治其人之身，而且手段更为机敏也更加堂皇。没有什么事少得了他们的参与：市民郊游、花会、艺术活动、慈善抽奖、爱国演出，乃至第一次气球旅行。到处都有他们的身影，他们也永远是活动的发起者，且永远身先士卒。在他们那些不幸的岁月里，任谁也无法想象有谁能比他们更幸福，有哪对夫妻比他们更般配。

　　父亲留下的房子成了费尔明娜·达萨逃避那座令人窒息的家庭宫殿的避难所。一离开公众视线，她便悄悄躲到福音花园。她在那里接待新朋友，会会学校和图画课的老朋友，以此作为不忠的某种纯洁的替代品。她会像独身母亲似的平静地度过几个小时，细细咀嚼儿时的回忆。她又买了香乌鸦，还从街上捡回了几只猫，把它们交给加拉·普拉西迪娅照料。此时的加拉·普拉西迪娅已经年迈，而且因为风湿行动有些不便，却满怀着重建这个家的热情。费尔明娜又重新启用了缝纫室。在这里，弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次见到她，也是在这里，胡维纳尔·乌尔比诺医生让她伸出舌头，试图窥测她的内心。于是，她把缝纫室当成了回忆过去的圣地。一个冬季的下午，她赶在暴风雨呼啸而至之前去关阳台的窗子，竟看见弗洛伦蒂诺·阿里萨坐在小花园杏树下的那条长凳上，穿着那件改小了的父亲的礼服，膝头放着一本打开的书。但她看见的，并非之前好几次在不同场合偶遇他时的模样，而是他留在她记忆中的那个多年前的模样。她害怕那是死神送来的通知，伤心不已。她竟对自己说，也许和他在一起她会更加幸福，和他单独待在这所她以爱为他整修的房子里，就像他也以同样的爱为她整修了房子一样。单是这个假想就让她大惊失色，她意识到自己的不幸已到了何种程度。于是，她打点起最后一丝力气，逼迫丈夫不再闪烁其词，与她面对面地争吵，并和她一起为失去的天堂痛哭，直到听见最后一次鸡鸣，曙光照进绣花的窗帘，太阳灼烧起来。丈夫因说了太多话而脸庞肿胀，因没有睡觉而筋疲力尽，因哭得太多而心坚意决。他系紧靴带，又扎紧腰带，束紧一个男人所剩下的全部，对她说，行，亲爱的，咱们去寻找在欧洲丢失的爱情：明天就走，不再回来。他决心坚定，和他的资产总代理——财富银行达成了协议，立即清算丰厚的家产，它们从一开始就分散在各种生意、投资、神圣债券和长期债券中，只有他自己清楚它们并不像传说的那样无穷无尽，只不过是够他们衣食无忧而已。所有的财产都会被变卖成刻有印记的黄金，一点一点地转到国外的银行去，直到他和妻子在这片无情的国土上连手掌大的葬身之地都不剩为止。

　　但与她猜想的不同，事实上，弗洛伦蒂诺·阿里萨还活着。当她和丈夫、儿子乘着金色四轮马车到达法国远洋轮船的码头时，他就在那里看着他们从车上走下来，与他曾无数次在公共庆典上看见他们的样子分毫不差：依旧是那么完美无瑕。他们带着儿子同行，从那男孩现在的教养便能看出，他成年后将会是什么模样。胡维纳尔·乌尔比诺医生高兴地向弗洛伦蒂诺·阿里萨脱帽致意：“我们要去远征弗兰德。”费尔明娜·达萨向他点了点头。弗洛伦蒂诺·阿里萨脱下帽子，微微鞠躬。她看着他，对他那过早谢顶的惨状没有半点同情的表示。他就像她所看见的那样，是某个她从不认识的人的影子。

　　那段日子也不是弗洛伦蒂诺·阿里萨最走运的时期。工作日益繁重，对偷欢之事也日益厌倦，岁月蹉跎。此外，特兰西多·阿里萨也已到了生命的最后时光，她已丧失了记忆：几乎是一片空白。甚至有几次，她转向儿子，看着他坐在椅子上看书，吃惊地问道：“你是谁的孩子？”他总是如实回答，但她又会立刻打断他。

　　“告诉我一件事，孩子，”她问他说，“我是谁？”

　　她已经胖得不能动了，整日待在杂货铺里，虽然那里已经没有任何东西可卖。她在第一遍鸡叫时便起床，然后一直到第二天黎明，她都在梳妆打扮，因为她只睡很少几个小时。她把花冠戴在头上，涂上口红，在脸上和胳膊上擦上粉，然后逢人就问自己打扮得怎么样。邻居们都知道她永远只期待一个回答：“你是小蟑螂马丁内斯。”这是从童话里偷借来的身份，却是唯一能让她满意的答复。她继续摇晃着身子，扇着一把粉红色大羽毛做的扇子，直到把一切再从头来过：戴上纸做的花冠，把麝香涂在眼皮上，涂上口红，脸上擦上一层干硬的铅白粉。她又一次问身边的随便什么人：“我打扮得怎么样？”当她成了邻居们的笑柄，弗洛伦蒂诺·阿里萨一夜之间拆掉了这间古老杂货铺的柜台和所有带抽屉的柜子，封死了朝街的大门，并按母亲的描述，把这个地方装饰成了小蟑螂马丁内斯的卧室。从此，她再没问过别人她是谁。

　　他听从莱昂十二叔叔的建议，找了个上年纪的女人照顾母亲，但这个可怜的女人睡的时候总是比醒的时候多，有几次她似乎也忘了自己是谁。于是，弗洛伦蒂诺·阿里萨一出办公室便回家，直到把母亲哄睡着为止。他不再去商业俱乐部玩多米诺骨牌，很长一段时间里，也没有再去见那为数不多的几位常会面的老相好，因为自从和奥林皮娅·苏莱塔那段可怕的交往后，他内心深藏的某种东西起了变化。

　　那是一次突发性事件。当时正赶上十月那几场让我们休养生息的暴风雨中的一场，弗洛伦蒂诺·阿里萨刚把莱昂十二叔叔送回家，就从车里看见一个娇小灵巧的姑娘，身上穿着一身满是荷叶边、像极了婚纱的薄纱衣裳，惊慌失措地从马路的一边跑到另一边，因为狂风掀翻了她的雨伞，卷着它在海边飞来飞去。他把她救上车，掉转车头，送她回了家。她家是一座小教堂改建的，依海而立，从街上就能看见院子里到处都是鸽子屋。路上，她告诉他自己刚刚嫁给一个在市场卖日用品的商贩。弗洛伦蒂诺·阿里萨在公司的船上见过这个人很多次，见他卸下一箱箱各式各样的旧货来卖，还有一大群鸽子，装在一个藤条编的笼子里，就像那些内河船上的母亲用来放新生儿的笼子一样。奥林皮娅·苏莱塔看上去就像来自胡蜂家族似的，不只因为她那上翘的屁股和娇小的上半身，而且因为她的全部：如铜丝一般的头发，脸上长满雀斑，两只活泼的圆眼睛之间的距离比一般人的都大些，声音尖细，恰好适合她那机智有趣的谈吐。弗洛伦蒂诺·阿里萨觉得，与其说她诱人，倒不如说她滑稽，送她到家后，他很快就把她忘了。她和丈夫、公公以及其他几个家庭成员一起生活。

　　几天后，他在港口看见了她的丈夫，这一回他正往船上装货，而非卸货。船起锚时，弗洛伦蒂诺·阿里萨清清楚楚地听到耳边响起了魔鬼的声音。那天下午，送莱昂十二叔叔回家后，他佯装偶然路过奥林皮娅·苏莱塔家，从围墙外看见她正在喂那群乱哄哄的鸽子。他隔着墙从车上冲她喊道：“鸽子多少钱一只？”她认出了他，高兴地回答说：“不卖。”他又问：“那怎么才能得到一只呢？”她一边继续喂食，一边答道：“在大雨天碰见养鸽子的女人，用车把她送回家。”就这样，弗洛伦蒂诺·阿里萨回家时，带着一份奥林皮娅·苏莱塔道谢的礼物：一只腿上拴着金属环的信鸽。

　　第二天下午，同样是喂食的时候，美丽的养鸽女看见送出去的鸽子又回到了鸽子屋。她以为是它偷跑回来的。可当她抓住它检查时，发现金属环上缠着一张纸条：一封求爱信。这是弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次留下字迹，却绝非最后一次，虽然这一次，他出于谨慎没有签名。接下来的一天是星期三，下午他正要进家门时，一个街上的小孩把装在笼里的那同一只鸽子交给他，并带口信说，是鸽子夫人让他来的，并让他嘱咐一声，请用笼子把它关好，否则它还会飞走，而这是她最后一次把它送回来了。他不知道对这一切应作何解释；或许鸽子在路上把信弄丢了，或许是养鸽女在装糊涂，又或许她把鸽子送来是为了让他再送回去。不过，如果是最后一种情况，按理说她应该在送鸽子的同时附上一封回信。

　　星期六早晨，思来想去之后，弗洛伦蒂诺·阿里萨又派鸽子送去了一封没有签名的信。这一次，没等到第二天，当天下午就由同一个小孩把装在另一只笼子里的鸽子送了回来，并捎来口信说，前天把它送回来是出于礼貌，而这一次是出于遗憾，但如果他再让它飞走，就真的不会再送回来了。特兰西多·阿里萨逗鸽子玩到很晚，把它从笼子里抓出来，放在臂弯里，冲它咕咕叫，还试图哼儿歌哄它睡觉。突然，她发现鸽子脚上的金属环里夹着一张纸条，上面只有一行字：我不接受匿名信。弗洛伦蒂诺·阿里萨狂喜地读完纸条，仿佛回到初次冒险的高潮。那晚，他几乎无法入睡，心情烦躁地翻来覆去。第二天一早，在去办公室之前，他再一次放飞鸽子，它身上带着一封清清楚楚签着他名字的情书，除此之外，他还在金属环上别了一枝他花园中最新鲜、最火红、最芬芳的玫瑰。

　　但事情并没有那么容易。纠缠了三个月后，美丽的养鸽女仍旧还是那个回答：“我不是那种女人。”可她从没有拒收弗洛伦蒂诺·阿里萨的来信，也会去赴那些他安排好的貌似偶然的约会。他与以往判若两人：这个从不露面的情人，这个对爱情如饥似渴却又极其悭吝的人，这个从不付出、又想得到一切的人，这个不允许任何人在他心里留下足迹的人，这个藏头露尾的猎人，竟然跑到大街上，狂热地送出了一封封署名的情书，一件件殷勤的礼物，毫不谨慎地一趟趟跑到养鸽女家里去，甚至有两次是在她丈夫既没有出远门、也没有去市场的时候。从最初猎艳以来，这是他唯一一次感到自己被爱情之箭射穿了。

　　邂逅六个月后，他们终于在码头边一艘正在重新油漆的内河船的舱室里私会了。奥林皮娅·苏莱塔的爱欢喜愉悦，是活泼的养鸽女的爱情。她喜欢光着身子，一待就是好几个小时，处在一种缓慢的休憩状态之中，这种休憩对她来说就像爱情一样，同样是柔情蜜意的。舱室已被拆得七零八落，油漆才刷了一半，松节油的味道很适合留存在一个幸福下午的回忆之中。忽然，弗洛伦蒂诺·阿里萨灵机一动，打开一罐从简易床上触手可及的红油漆的盖子，用食指蘸漆，在美丽的养鸽女的小腹上画了一个朝下的箭头，并在肚皮上写下了一行标牌似的字：这小东西是我的。当晚，奥林皮娅·苏莱塔忘了那行字，在丈夫面前脱掉衣服。丈夫一句话都没说，甚至连呼吸都没有改变，什么都没有做，只是在她穿睡衣的时候，到浴室取来刮脸用的刀子，一刀割断了她的喉咙。

　　很多天以后，在逃的丈夫被捕，向报界讲述了他犯罪的缘由和方式，直到这时，弗洛伦蒂诺·阿里萨才知道养鸽女被害的事。很多年里，想起那些署了名的信，他都提心吊胆，并且默默地计算着罪犯的刑期。由于船上的生意，那人对他可以说是了如指掌，但他并不怎么怕他给自己的脖子来上一刀，也不怕传出丑闻，而是怕运气不好，让费尔明娜·达萨知道他的不忠。就在等待的那几年里，一天，照料特兰西多·阿里萨的那个女人由于一场不合季节的大雨，不得不在市场上耽搁得久了些，回来时，发现特兰西多·阿里萨已经死了。她坐在摇椅上，像往常一样把脸涂得花里胡哨，打扮得花枝招展，眼睛睁得大大的，脸上还挂着坏笑，以至于这位保姆两小时以后才发现她死了。不久前，她把埋在床下的那几个财宝罐里的黄金和宝石分给了街坊四邻的小孩，告诉他们可以当糖果吃，其中几件最值钱的如今已经怎么也找不回来了。弗洛伦蒂诺·阿里萨把她葬在了古老的“上帝之手”庄园，也就是当时的“霍乱墓地”，还在她坟前种下了一丛玫瑰。

　　头几次去墓地，弗洛伦蒂诺·阿里萨就发现养鸽女奥林皮娅·苏莱塔葬在很近的地方，没有墓碑，但有人在坟上的水泥板未干之前，用手指刻下了死者的姓名和日期。他不禁毛骨悚然地想，那一定是她丈夫开的一个血淋淋的玩笑。玫瑰花开的时候，只要四周无人，他就摘下一枝放在她的墓前。后来，他干脆从母亲的玫瑰丛中挖出一株，种到她的坟前。两丛玫瑰发了疯似的越长越多，弗洛伦蒂诺·阿里萨不得不带一把大剪子和其他园艺工具来修枝剪叶。但玫瑰的长势渐渐超越了他的能力范围：多年以后，两丛玫瑰已如杂草般在一座座坟墓间蔓延开来。从此，这座著名的霍乱墓地改叫“玫瑰墓地”，直到一位不具民间智慧之现实性的市长，一夜间铲除了所有的玫瑰丛，在墓地入口的拱门上挂起一块政府的牌子，上面写着：“普世公墓”。

　　母亲死后，弗洛伦蒂诺·阿里萨再次陷入疯狂的困境：到办公室上班；按照严格顺序与各个长期情人轮流幽会；到商业俱乐部玩多米诺骨牌；继续阅读爱情小说；星期天到墓地去凭吊。生活规律得仿佛生了锈一般，既让人轻蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让他意识不到时间的流逝。然而，十二月的一个星期日，当墓地的玫瑰丛已经战胜了修枝的大剪子，几只燕子停在为通电灯而刚刚架起的电线上时，他蓦然间发现，母亲去世后竟已过去了这么多年，距离奥林皮娅·苏莱塔被杀，则过去了更多年，而距离那个遥远的十二月下午，费尔明娜·达萨给他回信说“可以”，并说“会永远爱他”，更不知已经流逝了多少岁月。在这之前，他活得就仿佛时间从没有在自己身上流走，而只是在他人身上留下痕迹似的。就在刚刚过去的一周，他在街上碰见了因他写的情书而终成眷属的那许多对恋人中的一对，他甚至没有认出他们的大儿子，也就是自己的教子来。他用一句人们惯用的惊呼缓解了尴尬：“好家伙，都长成大人了！”尽管身体已向他发出最初的警告，但他依然故我，因为在容易生病的人堆儿中，他的身体就像是铁打的。特兰西多·阿里萨常说：“我儿子唯一得过的病就是霍乱。”在记忆混乱之前，她就已经把霍乱和相思病混为一谈了。但不管怎样她都错了，因为她的儿子暗地里得过六次淋病，尽管医生说那不是六次，而是一次，后来都只是因治疗不力又反复发作而已。此外，他还得过一次腹股沟淋巴腺炎、四次龟头疣病和六次股癖，但无论他还是其他任何一个男人，都绝不会把这些当作疾病，而只会把它们当成战利品。

　　刚满四十岁，他就不得不因全身上下莫名其妙的疼痛去看医生。做了很多次检查后，医生都只对他说：“年岁不饶人啊。”但他每次回家，甚至从没有想过这一切跟自己有什么关系。他的过去唯一的参照点就是与费尔明娜·达萨短暂的爱情，只有和她相关的事才能让他找到岁月的支点。所以，看见燕子停在电线上的那个下午，他从最久远的记忆开始回顾自己的过往，回顾了一桩桩猎艳的情事，回顾了为爬上发号施令的位置曾跃过的无数处暗礁，以及种种数都数不清的往事，而这一切皆由他那刻骨的决心而起：他誓要让费尔明娜·达萨属于他，而他也属于她，这个决心高于一切，所向披靡。可直到这一刻，他才发现自己的一生几乎都已经过去了。五脏六腑的一阵寒战传遍他的全身，他眼前一黑，不由得松掉了手中的园艺工具，靠在墓地的围墙上，这才没有因衰老的第一次打击而倒下。

　　“见鬼，”他惊恐地自言自语道，“都已经三十年了！”

　　的确如此。当然，对费尔明娜·达萨来说，同样也过了三十年，但那是她一生中最快乐也最舒心的三十年。卡萨尔杜埃罗侯爵府的那些可怕日子已被扔进了记忆的垃圾堆。她住在拉曼加的新房子里，成了自己命运的绝对主人，同丈夫和一双儿女生活在一起。如果再让她选一次，她还是会从世间所有的男人中选中她的丈夫。儿子在医学院里延续着家族传统，女儿则长得和她年轻时一模一样，有时连她都糊涂了，好像自己重生了似的。在那次誓不回来在无尽的惊恐中度日的倒霉旅行之后，她又去过欧洲三次。

　　上帝一定是听到了某人的祈祷——就在费尔明娜·达萨和胡维纳尔·乌尔比诺在巴黎逗留了两年，刚刚开始从废墟中寻找爱情的碎屑时，一封半夜到达的电报惊醒了他们：布兰卡·乌尔比诺夫人病重。另一封传达死讯的电报接踵而至。他们即刻赶了回来。费尔明娜·达萨身着一袭丧服下了船，宽大的衣服已不足以掩饰她的身形。没错，她又怀孕了。这个消息造就了一首民间歌谣的诞生，歌词并无恶意，只是有些打趣，其中的叠句在当年颇为流行：美人在巴黎究竟有何秘密，每每回来都喜得贵子。虽然歌词鄙陋，但直到很多年后，在社交俱乐部的节日庆典中，胡维纳尔·乌尔比诺都会点这首曲子，以示自己的风趣大度。

　　关于远近闻名的卡萨尔杜埃罗侯爵府及其家族徽章，向来没有准确的记载。府邸先是以一个合适的价格卖给了市财政厅，而后一位荷兰学者在那里进行了挖掘工作，试图证明那里是哥伦布真正的坟墓——已是迄今发现的第五座了——所在，于是，它又以巨额价格卖给了中央政府。乌尔比诺医生的妹妹们住进了萨勒斯修道院，没有发愿，却过着隐居生活。费尔明娜·达萨一直住在父亲的老房子里，直到拉曼加的别墅修建完毕。她步伐坚定地踏入新宅，一搬进去就开始当家做主。她带去了新婚旅行时带回来的英国家具，以及这次和好之旅后又叫人运来的补充物件。从第一天起，她就在屋子里塞满了自己亲自到安的列斯帆船上买回来的各种珍禽异兽。她挽着重修旧好的丈夫，带着茁壮成长的儿子和回来四个月后降生、取名为奥菲利娅的女儿，搬进了新居。乌尔比诺医生心里明白，自己已无法找回新婚旅行时那个完整的妻子了，因为他希望得到的那部分爱已被她连同她的大好青春一起给了儿女们。但他学会了享受爱的残羹，并从中得到幸福。朝思暮想的琴瑟和谐在最意想不到的时候实现了。一次晚宴中，侍者端上了一道费尔明娜·达萨认不出是何物的美味佳肴。她吃完了一大份，喜欢之极，又要了同样的一份，正当她感到遗憾，碍于惺惺作态的文明礼仪不便再要第三份时，竟得知自己刚刚怀着毫无顾虑的喜悦吃下去的满满两大盘美食全都是茄泥。她雍容大度地认了输：从那时起，在拉曼加别墅，三天两头就端上各式各样做法的茄子，频繁程度堪比曾经的卡萨尔杜埃罗侯爵府，而且每个人都脾胃大开。以至于胡维纳尔·乌尔比诺医生在老年的闲暇时光常常津津乐道，说他真希望自己再生一个女儿，为的就是给她取一个定会让全家都开心的名字：茄子·乌尔比诺。

　　到那时，费尔明娜·达萨才明白，私生活跟社会生活恰恰相反，是变化无常、不可预见的。要找出孩子和成年人之间的真正差别，对她来说殊非易事。但再三分析后，她还是更喜欢孩子，因为孩子的想法更加真实。她的人生才刚迈入成熟，刚刚摒弃了形形色色的海市蜃楼，便又隐隐伤感起来，因为她始终没有成为自己年轻时住在福音花园里所憧憬的样子，而是成了这副甚至自己都一直不敢承认的模样：一个华贵雍容的女仆。在社交圈里，她最终成了最受爱戴，最心满意足，但也因此最为胆怯的女人。然而，没有什么让她比在治家方面对自己的要求更为严格，也没有什么比这方面更让她对自己的疏忽无法原谅。她一直觉得她的生活是从丈夫那里租借来的：她是这个辽阔的幸福帝国至高无上的君主，但这个帝国是丈夫建造的，且仅为他自己而建。她丈夫爱她胜过一切，胜过世间所有的人，但这也仅仅是为了他自己：这是他的神圣义务。

　　如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久刑罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时却又不能去问他。而如果她真的问了——依照着那无数条仪式性的家庭礼节中的一条——他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好商量了。可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出疥疮似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即便不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己尿液的芬芳气息中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。只要稍有怀疑，他就会把桌上的盘子一推，说：“这顿饭没有用爱来做。”在这方面，他的灵感真是鬼使神差。有一次，他刚尝了一口甘菊茶，便把它推到远处，只说了一句：“这玩意儿有股窗户味儿。”她和女仆们都大吃一惊，因为谁也没听说过有人喝过水煮窗户，她们尝了尝那壶茶，想弄明白是怎么回事，结果，还真有股窗户味儿。

　　他是个完美丈夫：从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗扣子，她便会听见他说：“男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用来钉扣子。”每天，当他喝第一口咖啡，喝第一勺冒着热气的汤时，都要发出一声撕心裂肺的号叫，大家对此已经不感到害怕了，接着他会长叹一声：“等我有一天离开了这个家，你们要明白，那是因为这种烫嘴的日子我过够了。”他说，只有在他服用泻药而不能吃饭的日子里，她们才把饭菜做得格外香，格外出色。他坚信这是妻子对他的背叛，以至于最后只要妻子不肯跟他一同吃泻药，他就坚决不吃。

　　他的不通情理让她十足厌烦，于是在生日那天，她向他要了一件不同寻常的礼物：由他掌管一天家务。他欣然接受了，而且果真从天一亮便开始掌权。他张罗了一顿丰盛的早餐，却忘了她不喜欢吃煎鸡蛋，也不喝加了牛奶的咖啡。接着，他下令开始准备招待八位客人的生日午宴，并吩咐收拾屋子。他努力想比她操持得更好，但不到中午就不得不投降了，脸上没有丝毫愧色。从一开始，他就发现自己对什么东西放在哪儿一无所知，尤其是厨房里的东西。而女仆们也从中取乐，任由他每次为了找一样东西把所有都翻遍。十点钟时，还没决定午餐吃什么，因为家里的卫生还没有搞完，甚至连卧室都没有收拾完，卫生间没刷，卫生纸忘了放，床单忘了换，还忘了派司机去接孩子。他把女仆们的职责全搞混了：命令厨娘去整理床铺，让收拾床铺的女佣去做饭。十一点，客人马上就要到了，家里还是一团糟。费尔明娜·达萨重新担起了指挥的职责。她笑得要死，但并不像之前期望的那样感觉到胜利的得意，而是为丈夫在管理家务方面一无是处感到同情，这让她自己也很震惊。他为自己所受的重创叹了口气，找了个常用的理由来辩解：“至少，我管家不会比你给人治病差。”不过，这次的教训是有益的，而且不仅仅对他而言。随着时间的推移，两人殊途同归地得出了明智的结论，那就是：换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

　　在新生活的全盛时期，费尔明娜·达萨在不同的公众场合见过弗洛伦蒂诺·阿里萨，而且见得越是频繁，他的职位就升得越高。但她已经学会了看见他时表现得自自然然，以至于不止一次因为心不在焉而忘了和他打招呼。她经常听见别人谈论他，因为他在CFC公司步步为营而又势不可挡地扶摇直上，这已成了商界一个经常性的话题。她看到他改善了自己的言行和仪态，他的胆怯被过滤成了一种神秘的清高，微微发福的身材很适合他，岁月只留下了缓慢的痕迹对他很有利，而他也懂得如何体面地去打理他那惨不忍睹的谢顶。唯一挑战时代和潮流的是他阴郁的穿着：过时的礼服外套，始终不变的一顶帽子，母亲杂货铺里卖给诗人的那种窄条领带，还有那把阴沉的雨伞。费尔明娜·达萨逐渐习惯了以另一种方式去看他，终于不再把他同那个坐在福音花园、在卷着黄色落叶的大风中为她哀叹的忧郁年轻人联系在一起了。但不管怎样，她看见他时从来不是无动于衷的，听到有关他的好消息时，她总是很高兴，因为这样可以慢慢减轻她的罪责。

　　然而，就在她以为已把他从记忆中彻底抹掉的时候，他又在最意想不到的地方出现了，成为她怀旧思绪中的一个幽灵。那是衰老刚刚显露征兆的时期，每当听到下雨前的雷声，她就觉得生活中发生了什么不可弥补的事。那孤独的、石头般冷酷、准时准点的雷声给她造成了无法愈合的创伤。十月里的每天下午三点，雷声在维利亚奴埃瓦山上响起，往日的记忆随着岁月流逝越来越历历在目。新的记忆几天后就会在脑海中模糊，而在伊尔德布兰达家乡省份的那次传奇之旅却越来越清晰，一切宛如昨日，怀旧之情将记忆渲染得清晰得邪门。她还记得那个坐落在山上的名叫马纳乌雷的小城，记得城中唯一的那条笔直而翠绿的街道，记得那些象征吉祥的鸟儿，还有那座可怕的房子，在那里，她每天都穿着被佩特拉·莫拉雷斯的泪水浸湿了的睡衣醒来，多年以前，这个女人正是在她睡的那张床上为爱殉情。她还记得当时那番石榴的味道，如今再也找不回来；她记得那预示着山雨欲来的紧密雷声，最后和嘈杂的雨声混合在一起；她还记得在圣胡安·德尔塞萨尔的那一个个如黄玉般金光闪耀的下午，她和那一群兴高采烈吵吵闹闹的表姐妹出去散步，走近电报局时，她咬紧牙，生怕自己的心从嘴里跳出来。她最终还是卖掉了父亲的房子，因为她无法忍受少年时代的回忆所带来的痛苦，无法忍受站在阳台上看见那凄凉的小花园，无法忍受炎热的夜晚栀子花散发出的神秘芳香，也无法忍受回忆起那个决定她命运的二月下午，那张古老贵妇的照片所带给她的恐惧。无论她把那时的记忆转向哪里，都会迎头碰上弗洛伦蒂诺·阿里萨。可她始终还是保持了足够的冷静，分辨出那并非对爱的回忆，也不是对后悔的回忆，而是对一个曾使她泪水链链的痛苦形象的回忆。她没有发觉，她正被同情的陷阱威胁，而正是这同样的陷阱，让那么多毫无准备的受害者在弗洛伦蒂诺·阿里萨那里失去了贞洁。

　　她倚仗着她的丈夫。而此时也正是丈夫最需要她的时候。他不幸比她年长十岁，正独自跌跌撞撞地走在暮年的大雾之中，而更不幸的是，他是个男人，比她更为脆弱。他们终于彻底了解了对方，在结婚将近三十年时，他们变得好似一个人被分成了两半，常常因为对方猜出自己没有说出口的心事，或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦。他们一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。那是他们相爱得最美好的时期，不慌不忙，适宜得体，对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利，他们比任何时候都更了然于心，也更心存感激。当然，生活还将给他们更多致命的考验，但那已经无关紧要了：他们已到达了彼岸。











[1]


 此处暗指十九世纪末二十世纪初拉丁美洲的现代主义文学，其代表作家尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥因偏爱运用唯美的天鹅形象，被称为“天鹅诗人”。






[2]


 圣胡安，即圣若望，传说是《若望福音》的作者，又译圣约翰。






[3]


 典出《旧约·约纳书》。约纳又译约拿。上帝曾安排一条大鱼吞掉了约纳，使他在鱼腹中待了三日三夜。加西亚·马尔克斯曾在一篇文章中幽默地说，虚构文学是约纳发明的，因为他迟了三天回家，并且让他老婆相信他的迟归是因为一条鲸鱼把他吞掉了。






[4]


 莱昂十二叔叔的名字León和莱昂娜的名字Leona在西班牙语中是同一个名词的阴阳变位，分别代表“公狮”和“母狮”。





第五章



　　为了欢庆新世纪的到来，大家举办了一系列新颖的公众活动。其中最让人难忘的，便是第一次气球旅行。这也是胡维纳尔·乌尔比诺医生那无穷无尽的首创精神结出的果实。半城人聚集在阿尔塞纳尔海滩，观看刷有国旗颜色的巨大塔夫绸气球升空，它将把第一批邮件送往东北方向直线距离三十里的圣胡安·德拉希耶纳加。曾见识过巴黎世博会上热气球腾空的激动场面的胡维纳尔·乌尔比诺医生，和妻子率先登上了藤制悬篮，同行的还有一名飞行机械师和六位贵宾。他们带了一封省长致圣胡安·德拉希耶纳加市政府的信函，信中极具历史意义地将这次飞行称为第一次空中通邮。《商业日报》的一名记者问胡维纳尔·乌尔比诺医生，如果他在此次探险中不幸罹难，最后的遗言会是什么。乌尔比诺医生没有丝毫迟疑，做出了一个定会为他招致无数骂名的回答。

　　“我认为，”他说，“十九世纪对全世界来说都已经时过境迁了，唯独在我们这里没有。”

　　气球徐徐上升，人们慷慨激昂地唱起国歌。被淹没在沸腾人群中的弗洛伦蒂诺·阿里萨觉得自己十分赞同人群中某个人的话，即这种冒险对女人不合适，尤其是已经这把年纪的费尔明娜·达萨。但说到底，这件事也没那么危险。或者说，至少沉闷多过危险。气球在蓝得有些不真实的天空经过一段平静的旅行之后，毫无波澜地到达了目的地。在风向有利的和风中，他们飞得很稳，很低，先是沿着白雪皑皑的山峦，然后又从无边无际的大沼泽上飞过。

　　他们就像上帝一样，从天上俯瞰卡塔赫纳这座英雄古城的废墟，这是世界上最美的城市。三百年来，它的居民抵御了英军的各种包围和海盗的不懈侵扰，如今却因对霍乱的恐惧将它遗弃。他们看到了完好的城墙、杂草丛生的街道、被三色堇吞没的古堡、大理石的宫殿，以及供奉着那些因瘟疫而在盔甲里腐烂的历任总督的金色祭坛。

　　他们从特洛哈斯·德卡塔卡的水上村庄上空飞过，那里的房子涂得五颜六色，到处是饲养食用鬣蜥的小棚，湖边花园里长着成串的凤仙和一簇簇的百合。听到人们的呼喊，几百个光着身子的小孩乱哄哄地跳入水中，有的是从窗子跳下来，有的是从房顶上，还有的是从他们以惊人的本领驾驶的独木舟上，他们如鲱鱼般潜入水中，打捞起一包包衣物，一瓶瓶大蜡烛木制成的咳嗽药水，还有救济食品，这些都是那位戴羽毛帽子的美丽夫人从气球的悬篮里抛给他们的。

　　他们从海洋般阴暗深邃的香蕉种植园上空飞过，园中的宁静像死亡的蒸汽一样上升到他们中间，费尔明娜·达萨想起自己三岁，又或许四岁时，拉着母亲的手在幽暗的树林里漫步的情景。那时的母亲，在一群和她一样穿着麦斯林纱衣、打着白色阳伞、戴着薄纱帽子的女人中间，也仿佛是个小姑娘。飞行机械师一直在透过望远镜观察地面，他对他们说：“这里好像没有生命。”接着便把望远镜递给胡维纳尔·乌尔比诺医生。医生看到耕地上的牛车、从田野里穿过的铁轨和干涸的水渠，而目之所及，到处都有人的尸体。有人说，霍乱正在大沼泽的各个村庄里肆虐。医生一边应答，一边继续用望远镜四处眺望。

　　“那可得是一种非常特殊的霍乱，”他说，“因为每个死者的后脑勺上都挨了仁慈的一枪。”

　　不一会儿，他们飞过一片泛着泡沫的海水，安全地降落在一片灼热的沙滩上，含硝的土地干裂开来，烫得如烈火一般。政府官员们正在那里恭候，除了普通的雨伞，没有其他任何措施抵挡骄阳。一些小学生随着进行曲的节奏挥舞着小旗；历年的选美皇后头戴金光闪闪的纸王冠，手捧着已被晒焦的鲜花；还有从加勒比沿岸最好的镇子——繁荣的盖拉镇请来的吹奏乐队。费尔明娜·达萨唯一的希望就是回自己的故乡看看，和她脑海中最久远的回忆对照一下，但因为霍乱的危险，谁也没有得到去那里的许可。胡维纳尔·乌尔比诺医生呈上了那封具有历史意义的信函，但它后来被错放到其他文书之中，最终下落不明。接下来，一行人差点在令人瞌睡的演讲中窒息。由于飞行机械师没能再次让气球升空，人们最后只好用骡子把他们送到老村城的渡口，那里是沼泽和大海的会合处。费尔明娜·达萨十分肯定自己很小的时候曾和母亲乘着一辆两头牛拉的木轮大车来过这里。长大后，她好几次向父亲提起，但父亲到死都固执地认为她不可能记得此事。

　　“那次旅行我记得清清楚楚，你说的细节也都对，”父亲对她说，“但那至少是你出生前五年的事。”

　　三天后，气球探险队回到了出发的港口。被整整一夜暴风雨摧残得狼狈不堪的他们像英雄一般受到欢迎。弗洛伦蒂诺·阿里萨自然也淹没在人群中，他从费尔明娜·达萨脸上辨出了惊恐的痕迹。但当天下午，他又在同样由她丈夫赞助的自行车展览上见到了她，此时的她已没有一丝倦容。她骑着一辆与众不同的脚踏车，但那更像是一件马戏团道具，前轮很高，后轮却小得出奇，看上去几乎难以支撑，而她就坐在前轮上，穿一条镶红花边的灯笼短裤，这让很多上了年纪的太太们议论纷纷，也让绅士们有些不知所措，但对她的车技，人人都由衷叹服。

　　这一幕，和这许多年来的许多幕一样，总会在弗洛伦蒂诺·阿里萨面对命运的紧要关头时突然出现在他眼前，然后又突然消失，在他心里留下焦急渴望的种子。它们标记着他人生的轨迹，因为他甚少从自己身上体会到时间的残酷，却能在每一次见到费尔明娜·达萨时，从她身上难以察觉的细微变化中感受到这一点。

　　一天晚上，他走进堂桑丘这家殖民时期的高级餐厅，像往常一样找了个偏僻角落坐下来。他每次来这里都只是独自坐上一会儿，简单吃些茶点。突然，他在餐厅尽头的大镜子中看到了费尔明娜·达萨。她和丈夫以及另外两对夫妇坐在一张餐桌边，从他这个角度正好能在镜中欣赏她那迷人的风姿。她举止自如，优雅地与众人交谈，笑声就像烟火一样，在晶莹的大吊灯下，她的美更加光彩夺目：爱丽丝再次走入了镜中。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨屏息凝神，尽情地观察她，看她吃东西，看她抿了一小口酒，看她同第四代堂桑丘打趣。他坐在自己孤独的桌子前，和她共度她人生的片刻。在这一个多小时里，他悄悄地在她贴身的禁区周围走来走去，之后他又喝了四杯咖啡消磨时光，直到看见她与那群人一起步出餐厅。他们走过时，离他是那样的近，他甚至能从众女眷身上散发的香气中识别出她的味道。

　　从那晚起，将近一年的时间，他一直缠着那家餐厅的主人，愿意付出任何代价——金钱或者人情，又或者这位店主一生最想得到的东西——只求他把那面镜子卖给自己。可这并非易事，因为老堂桑丘相信传说中的故事——这个出自威尼斯工匠之手的精美雕花镜框原是一对，另外那件曾属于玛利亚·安托瓦内特，现已没了踪迹：它们是一对举世无双的珍宝。但最终，他还是让步了，弗洛伦蒂诺·阿里萨把镜子挂到了自己家中，却并不是因为那镜框的精雕细琢，而是因为镜子里的那片天地，他爱恋的形象曾在那里占据了两个小时之久。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨每次见到费尔明娜·达萨时，她几乎总挽着丈夫的手臂，两人完美和谐地徜徉在只属于他们自己的天地之间，像暹罗猫那样惊人地灵活自如。唯有在同他打招呼时，夫妻俩才表现出分歧。的确，胡维纳尔·乌尔比诺医生同他握手时亲切热情，有时甚至会拍拍他的肩膀。而她则相反，对他仅限于彬彬有礼，不带丝毫个人情感，从未流露出任何细微的表情能让他隐约感到她尚记得自己年轻时曾与他相识。他们生活在两个背道而驰的世界里。每当他竭力想要缩短他们之间的距离时，她绝不会向前迈进一步，而是步步都朝着相反的方向。直到很长时间以后，他才斗胆设想，那种冷漠也许不过是抵抗恐惧的保护壳。弗洛伦蒂诺·阿里萨是在当地船厂所造的第一艘内河船的命名仪式上突然想到这一点的，那也是他第一次作为CFC的首席副董事长，代表莱昂十二叔叔出席正式场合。这一巧合赋予了这次活动某种特殊的庄严意义。凡本城中稍有头脸的人物都来了。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨在轮船的主厅忙着接待来宾，那里还散发着一股新刷的油漆和熔化的沥青味。这时，码头上突然爆发一阵雷鸣般的掌声，乐队奏起了凯旋曲。他不得不控制住几乎与他的年纪一样老迈的颤抖，因为他看见自己朝思暮想的美人挽着丈夫的手臂，从身穿制服的仪仗队中间徐徐走来，浑身散发着成熟的风采，如旧时的王后一般。人们从窗口撒下暴风雨般的彩带和花瓣，两人则挥手回应人们的欢呼。她是如此炫目，从脚上精致的高跟鞋，到颈上的狐尾围脖，再到头上的钟形帽，全身上下都闪耀着属于皇室的金色，在人群中显得格外出挑。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨和省府要员一起在舰桥上迎候他们，周围响着震耳欲聋的音乐声和鞭炮声，轮船鸣了三声浑厚的汽笛，将码头笼罩在蒸汽之中。胡维纳尔·乌尔比诺医生以其特有的潇洒风度，向列队接待的人一一致意，令每个人都觉得他对自己亲切有加：首先是身着华丽制服的船长，接着是大主教，省长夫妇，市长夫妇，然后是一位刚到任的来自安第斯地区的要塞长官。在政府要员之后就是身着黑色呢子礼服的弗洛伦蒂诺·阿里萨，置身于如此众多的显赫人士当中，他几乎微不足道。费尔明娜向要塞长官问好后，面对弗洛伦蒂诺·阿里萨伸过来的手似乎迟疑了一下。长官预备为他们引见，就问她是否与他相识。她既没有说“不”，也没有说“是”，只是带着一个浅浅的微笑把手伸给弗洛伦蒂诺·阿里萨。这种情景过去出现过两次，今后也一定会再次出现，弗洛伦蒂诺·阿里萨一向将其视为费尔明娜·达萨个性的表现。但就在那天下午，他发挥了无边的想象力，问自己这种残酷的冷漠会不会是一种掩饰，底下隐藏的其实是一场爱情的风暴？

　　仅仅是这样一个设想便使他旧梦复苏。他又开始在费尔明娜·达萨的别墅周围徘徊，怀着多年以前盘桓在福音花园时同样的渴望。但他心里盘算的并非是让她看见自己，而只是想看看她，知道她还活在这个世界上。可如今他要让自己不被人察觉是很困难的。拉曼加区坐落在一个半荒凉的小岛上，一条绿色的运河把它同老城隔开。那里到处都是椰李丛，是殖民时期恋人们星期日的藏身之所。近几年，西班牙人建的老石桥已被拆除，新建了一座混合材料的水泥桥，上面还装了球形电灯，以便骡子轨道车通过。起初，拉曼加区的居民不得不忍受设计不周带来的折磨，睡在本市的第一座发电站旁边，那隆隆的震动声就好像地震在持续不断地爆发。就连调动了所有关系的胡维纳尔·乌尔比诺医生也无法让它搬到不扰人的地方去。直到他那已被证明的和全能上帝之间的同谋关系出面调停，才让事情转向他的一边。一天晚上，电站的锅炉爆炸，威力惊人，竟从一座座新建的房屋上空飞了过去，在空中穿过半座城市，最终摧毁了古老的乐善好施者圣胡利安修道院的回廊。尽管那座破旧的建筑在本年初已被废弃，但锅炉还是造成了四人死亡，他们是那天晚上从当地监狱里逃出来的犯人，当时正躲在修道院的小教堂里。

　　那片宁静的郊区曾有着美妙的爱情传统，但自从它变成奢华的住宅区，对受阻的爱情就不那么适宜了。大街上，夏天尘土飞扬，冬天到处泥泞，整年都冷冷清清。稀稀落落的房子淹没在树木繁茂的花园之后，过去那种伸出屋外的旧式阳台变成了镶嵌工艺的露台，仿佛故意要跟偷情的恋人过不去似的。所幸那个时期流行起午后租马车出游，用的是改装的单匹马拉的老式敞蓬车，游览终点往往是一块高地，从那里可以欣赏十月绚丽的晚霞，比从灯塔上观看还要惬意，还可以看到悄悄游过来窥探神学院海滩的鲨鱼，而每星期四，白色的远洋巨轮从海港运河通过，几乎触手可及。弗洛伦蒂诺·阿里萨在办公室忙碌一天后，总会租上一辆马车，但从不像人们在炎热的季节所做的那样折起车篷，而是始终独自躲在座位深处，藏在别人看不到的阴影里，而且为了不让车夫胡乱猜测，总是命令他驶向意想不到的地方。事实上，他在途中唯一感兴趣的，只有那幢掩映在枝繁叶茂的香蕉树和芒果树之间的粉红色大理石帕特农神庙，它仿佛是路易斯安那州棉花种植园的田园别墅走了样的复制品。费尔明娜·达萨的孩子们每天快到五点时回家。弗洛伦蒂诺·阿里萨看着他们乘着自家马车归来，之后又看着胡维纳尔·乌尔比诺医生例行出诊。然而，他在那里转悠了将近一年，却没能看见半点自己渴望的征兆。

　　一天下午，尽管六月的第一场破坏性大雨倾盆而下，但他仍然坚持这种独自出行的习惯。马在泥泞中滑了一下，跌倒在地。弗洛伦蒂诺·阿里萨惊恐地发现自己正好处在费尔明娜·达萨家别墅的门前，他顾不上这种惊慌失措可能暴露自己，竟然恳求起车夫来。

　　“这儿不能停，求您了！”他对他喊道，“别的什么地方都行，就这儿不行！”

　　车夫被他催得莫名其妙，试图不卸车辕而把马扶起来，结果车轴断了。弗洛伦蒂诺·阿里萨急忙下车，忍受着羞愧，站在残忍的大雨中，直到乘别的车路过的人伸出援手，把他带回了家。他等在那里时，乌尔比诺家的一名女仆见他浑身湿透，蹚着及膝的泥水跑来跑去，于是给他送来一把雨伞，还请他到露台上去避一避。弗洛伦蒂诺·阿里萨即使在最狂妄的遐想中也从未料到自己能交上这等好运，但那个下午，他宁死也不愿让费尔明娜·达萨看见他那副狼狈的样子。

　　住在老城时，胡维纳尔·乌尔比诺一家每星期日总要步行到大教堂去望八点钟的弥撒，这对他们来说与其说是宗教习惯，不如说是社交习惯。搬家以后的好几年里，他们仍旧乘马车去大教堂望弥撒，有时还会在公园的棕榈树下和友人聚上一聚。但自从拉曼加区建起了教会事务神学院的礼拜堂，并拥有自己的海滩和墓地后，他们便除了一些极为隆重的场合，不再到大教堂去了。弗洛伦蒂诺·阿里萨对这个变化毫不知情，在教区咖啡馆的露台上白等了好几个星期日，目送着三台弥撒的人走得一个不剩。后来，他发现了自己的错误，才改到新教堂去。在最近几年之前，新教堂一直都很流行。他在那里见到了带着孩子的胡维纳尔·乌尔比诺医生，八月的四个星期日他们都准时前来，但费尔明娜·达萨没有和他们一起。就在其中的一个星期日，他去参观教堂附近新落成的墓地，拉曼加区的居民在那里为自己建造了奢华的坟墓。当他在高大的木棉树下发现那座最讲究的坟墓时，他的心抽搐了一下。墓已经建成，镶有哥特式的彩色玻璃，竖立着大理石天使雕像，全家人的墓碑都以金字镌刻而成。自然，其中就有费尔明娜·达萨·德乌尔比诺·德拉卡列夫人的，紧邻她丈夫的墓碑，上面刻着同一句墓志铭：共眠于上帝的平安中。

　　那一年的其他时间，费尔明娜·达萨没有出席任何一次市民活动和社交场合，连圣诞节的活动也没有参加，而往年的圣诞节，她和丈夫都是耀眼的主角。最引人注意的，莫过于她在一年一度的歌剧节开幕式上也缺席了。幕间休息时，弗洛伦蒂诺·阿里萨意外发现有几个人在不指名地议论她。他们说，有人在去年六月的一天夜里看见她登上了库纳德公司开往巴拿马的远洋轮船，脸上蒙着黑纱，以免让人看出可耻的疾病正慢慢地吞噬她的生命。有人问，究竟是什么病如此可怕，竟敢侵染这样一位权力显赫的夫人，得到的回答则颇为恶毒：

　　“像她这样高贵的夫人，得的不可能是别的病，只能是肺结核。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨知道，他家乡的有钱人从不会生小病，一得就是大病。要么是暴亡，而且几乎总是在盛大节日的前夕，往往使得节日的欢欣被葬礼冲掉；要么就是在令人生厌的慢性病中油尽灯枯，而个中内情到头来还是传得人尽皆知。到巴拿马去隐居，几乎是富人生活中迫不得已的悔罪之举。他们在基督复临派的医院中将自己交给上帝的意愿。那所医院是个巨大的白色棚屋，常年淹没在达连湾史前般的倾盆大雨之中。在那里，病人们忘记了自己已时日无多，日复一日地生活在粗麻布窗子的孤独病室里，任谁也说不清那石炭酸的气味代表的是健康还是死亡。康复的人带着令人眼花缭乱的礼物回到家乡，慷慨地分发给众人，急切地为自己的苟延残喘祈求原谅。有人回来时肚子上留下了粗糙的缝合疤痕，就像是用鞋匠的麻绳缝的。他们在前来探望的亲朋面前掀起衬衫，将自己的伤口同那些被过度的幸福窒息而死的人的伤疤进行比较。余生里，他们将反反复复地讲述在三氯甲烷的作用下，他们是如何看见天使降临的。然而，从没有人知道那些没能回来的人都看见了什么，其中最悲惨的又莫过于被遗弃在肺结核区死去的人。他们的死更多是因为雨水的折磨，而非疾病的苦楚。

　　如果要他选择，弗洛伦蒂诺·阿里萨不知道自己更愿意费尔明娜·达萨生还是死。但首先，他最想知道的是实情，哪怕是令人无法忍受的实情。他千方百计地寻找真相，可还是没有找到。他感到不可思议，居然没有一个人能告诉他哪怕一条线索，好让他判断传言的真伪。内河航运是他管辖的领域，对他来说那里不存在任何秘密，甚至连隐私都没有。然而，谁也没听说过戴黑面纱女人的事情。在这座城市里，一切都保不了密，甚至有很多事在发生之前就尽人皆知，特别是有关富人的事。唯独这件事无人知晓。也没有人对费尔明娜·达萨的失踪做出过任何解释。弗洛伦蒂诺·阿里萨继续在拉曼加区徘徊，毫无虔诚地到神学院的礼拜堂去望弥撒，参加一些以往根本不会理会的市民活动。可是，随着时间的流逝，传言变得越来越可信了。乌尔比诺家一切正常，唯独缺少了母亲。

　　在四处打听中，他发现了一些以前不知道、或者没有留意打探的消息，其中就包括洛伦索·达萨已死在他的出生地——坎塔布连的一个小村庄。他想起自己曾有很多年都在教区咖啡馆那如火如荼的象棋比赛中见过他，他的嗓子因说话太多而变得沙哑，而且随着陷入衰老的不幸流沙，他的身形更胖，脾气也更粗暴了。自上世纪那次令人不快的茴香酒早餐之后，他们之间再也没有说过话。弗洛伦蒂诺·阿里萨断定，就像他仍对洛伦索·达萨心存怨恨一样，洛伦索·达萨对他也一定还怀恨在心，尽管他已给女儿找到一门富贵的婚姻——那曾是支撑他活下去的唯一理由。但弗洛伦蒂诺·阿里萨下定决心要得到有关费尔明娜·达萨健康状况的准确消息，于是又来到教区咖啡馆，想从这位父亲那里问出个名堂。那时，咖啡馆里正在进行历史性的对决：赫雷米亚·德圣阿莫尔独自一人对战四十二名棋手。就这样，他得知洛伦索·达萨已经去世，他由衷地感到高兴，尽管他知道，这份高兴是以仍旧找不到真相为代价的。最后，他把费尔明娜·达萨去了绝症患者医院的传言当作事实接受了，而他唯一能找到的安慰只是一句谚语：女人生病，长生不死。在那段沮丧的日子里，他只能想，如果费尔明娜·达萨真的死了，那根本不需要打探，消息是无论如何都会传到他这里来的。

　　但他永远也不可能收到费尔明娜·达萨的死讯。因为她还活着，而且是健康地生活在表姐伊尔德布兰达·桑切斯世外桃源般的庄园里，距离马利亚之花镇半里地。她是在和丈夫达成协议后悄然离开的。结婚这么多年来，他们一直关系稳定，这唯一的一次严重危机竟让两个人都像青春期的孩子一样乱了方寸。这件事出其不意地发生在他们最为成熟平静的时期，两人自诩已能豁免于命运中任何潜伏的坎坷，孩子们都已长大，而且受到了良好教育，摆在夫妻俩面前的本是一片坦途，可以毫无苦涩地学着慢慢变老。对两个人来说，事情都发生得太过突然，他们不愿像加勒比人常做的那样，靠吵闹、眼泪和调解人来解决问题，而是希望能靠欧洲人的智慧来解决。但争来争去，既没有采用这里的办法，又没有采用那里的办法，结果陷入了愚蠢的局面，哪儿的法子也不是。费尔明娜·达萨决定离开家，甚至不知道为什么要离开，也不知道离开后要怎么办，她只是被气疯了，而他为良心的谴责所困，也无力去说服她。

　　费尔明娜·达萨的确是在半夜上船的，而且十分秘密，头上蒙着守孝的黑纱。但她登上的不是库纳德公司开往巴拿马的远洋轮船，而是开往圣胡安·德拉希耶纳加的普通小船。那座城市是她的出生地，她在那里一直住到青春期。随着岁月流逝，她的思乡之情与日俱增。她不顾丈夫的意见和当时的风俗，只带了一个在仆人中长大的十五岁教女同行。不过，她把自己的行程通知了她将搭乘的各船的船长和每个港口的官员。做出这个轻率的决定时，她对儿女们说自己要到伊尔德布兰达姨妈那儿调养三个月，可心里已决意要一直留在那里了。胡维纳尔·乌尔比诺医生十分了解她倔强的脾气，他痛苦万分，但还是低声下气地接受了，将它视为上帝对他严重过错的惩罚。然而，船上的灯光还没有在他眼前消失，两人就都已在为他们的软弱后悔了。

　　虽然他们保持着形式上的通信，谈论孩子们的情况和家里的其他事项，可几乎两年过去了，无论他，还是她，都没有找到一条回头之路，因为每条路都被他们的骄傲暗中捣毁。第二年学校放假期间，孩子们到马利亚之花去度假，费尔明娜·达萨尽一切可能及不可能，竭力表现出对新生活的适应。至少，胡维纳尔·乌尔比诺医生从孩子们的信中得出的是这样的结论。那段日子里，里奥阿查的主教骑着他那头著名的配有金线镶边鞍具的白色骡子，走在华盖之下到那里传教寻访。跟在他后面的，是从其他村子远道而来的朝圣者、拉手风琴的乐师，以及四处贩卖食品和护身符的小贩。整整三天，各种身患残疾和不治之症的人云集庄园。事实上，他们并不是来听主教博学的布道或请求全赦的，而是来乞求骡子赐福，据说，这头骡子背着主人创造了种种奇迹。当年主教还是个地位卑微的神甫时，和乌尔比诺·德拉卡列家十分熟识。这天中午，他从布道的地方溜出来，到伊尔德布兰达的庄园吃午饭。其间他们只谈了些世俗的事。而午饭过后，他把费尔明娜·达萨叫到一边，想听听她的忏悔。她委婉而又坚定地拒绝了，理由十分明确：她没有什么可后悔的。尽管并非有意，但她也意识到了，自己这个回答将会传到它应该传到的地方去。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生常常不无讥讽地说，那两年的痛苦生活并非源于他的过错，而是因为妻子的一种恶习——她喜欢闻家人和自己脱下来的衣服，从气味上判断该不该送去清洗，尽管有时候衣服看起来还很干净。这是她从小养成的习惯，她从来不认为有什么特别，直到丈夫在新婚之夜注意到这一点。丈夫还发现她每天至少三次把自己关在浴室里抽烟，但对此倒没有在意，因为她那个阶层的女人本来就常常凑在一起关起门来谈论男人、抽烟，甚至喝两瓜尔蒂略一瓶的廉价烧酒，直喝到像泥瓦匠那样烂醉如泥地倒在地上。但是，对于她碰到衣服就闻的习惯，他认为不仅不恰当，而且有害健康。但她只把丈夫的意见当作玩笑。对所有不愿争论的事，她都是这样的态度。而且她说，上帝把这么一个黄鹂一样勤快的鼻子安到她脸上，不单只为了装饰。一天早上，她出去买东西时，家中仆人们的吵闹惊动了四邻：他们在找她三岁的儿子，寻遍房子的各个角落都没找到。正当所有人惊恐万状时，她回来了。她像能追寻踪迹的獒犬似的转了两三圈，就在一个衣橱里找到了熟睡的儿子，谁也没想到他会藏在那里。丈夫惊呆了，问她是怎么做到的，她回答说：

　　“因为有股屎味。”

　　事实上，她不仅仅能靠嗅觉判断衣服该不该洗，或是孩子丢在了哪里：嗅觉能在生活的每个方面指引她，尤其是在社交生活中。两人结婚后，特别是在刚刚结婚时，胡维纳尔·乌尔比诺医生把这一切都看在眼里：她是个初来乍到的外来者，闯入这个三百年来都时刻准备要和她对着干的环境中，然而，她却能在尖刀密布的珊瑚丛中穿梭自如，不与任何人发生磕碰，这般掌控世界的能力只可能来自超自然的本能。这可怕的本事或许源于千百年累积的智慧，又或许出自一副铁石心肠，而在一个倒霉的星期日，它终于招致不幸降临。去望弥撒前，费尔明娜·达萨纯粹出于习惯，闻了闻丈夫前一天下午穿过的衣服，立时感到一阵错乱，就仿佛和自己同床共枕的医生变成了另外一个男人。

　　她先是闻了闻外套和背心，然后从扣眼上摘下怀表链，从兜里取出铅笔、钱包和为数不多的几枚硬币，把它们逐一放在梳妆台上。然后，她闻了闻褶边衬衫，同时取下领带夹、袖口上的黄晶袖扣和假领上的金扣。接着，她又一边闻裤子，一边取出串着十一把钥匙的钥匙环和带珍珠母手柄的铅笔刀。最后，她闻了闻内裤、袜子和绣着他姓名首字母花押字的手绢。毫无疑问：每件衣物上都带有一种他们共同生活这么多年以来从未有过的气味，一股形容不出的味道，既不是花香，也不是香水味，而是人身上的味道。她什么也没说，之后也并不是每天都能闻到这股味道。但从此，她闻丈夫的衣服，已不是为了判断该不该洗，而是出于一种侵蚀着她五脏六腑的无法忍受的焦虑。

　　费尔明娜·达萨不知该把这种味道还原到丈夫规律生活中的哪个环节。不可能是上午上完课到午饭之间的这段时间，因为她猜想任何一个理智健全的女人都不会在这种时候匆忙做爱，更不会是和来访的客人，她们得打扫屋子，整理床铺，上市场买东西，准备午饭，何况还有可能会赶上这样的倒霉事：某个孩子由于被石头打破了脑袋，提前从学校回家，竟一头撞上母亲十一点钟赤身裸体地躺在一片狼藉的房间里，更糟糕的是还有一位医生趴在她身上。再者，她知道，胡维纳尔·乌尔比诺医生只在晚上做爱，最好是在绝对的黑暗之中，最迟也得是在早餐之前，伴随着第一群鸟儿咕咕的叫声。据他自己说，过了这个时间，脱衣服和穿衣服所费的工夫可比享受到的片刻欢愉还要长。所以，衣服沾染上气味只可能发生在某次出诊时，或晚上借口下棋、看电影溜出去的某个时刻。后面这种情况很难搞清，因为费尔明娜·达萨和她那众多女伴截然不同，她太骄傲，不屑于监视丈夫，或请求别人替她这样做。至于出诊，看似是不忠行为的最佳时机，但同时也是最容易被发现的，因为胡维纳尔·乌尔比诺医生对每位病人都有一份包括酬金在内的详细记录，从第一次出诊，直到用一个十字和一句愿灵魂安息的话语把他从这个世界送走为止，全部有案可查。

　　接下来的三个星期，费尔明娜·达萨先是好几天都没有从丈夫的衣服上闻到那种气味，然后突然又在最意想不到的时候再次发现了它。之后一连几天，那种味道都前所未有地强烈。其中有一天还是星期日，他们举行家庭聚会，他和她片刻也没有分开过。终于，一天下午，她违背自己的习惯与意愿，走进丈夫的书房，仿佛不是自己而是另一个女人在做一件她永远也不会做的事情：用一个精致的孟加拉放大镜，试图破解他最近几个月错综复杂的出诊记录。这是她第一次单独走进这间书房，空气中充斥着杂酚油的气息，到处塞满了用不知名的动物皮装裱的书籍、模糊不清的校园合影、荣誉证书，以及多年收集的等高仪和千奇百怪的匕首。这是一块秘密的圣地，一直被她视为丈夫唯一的私人领地，她从不涉足，因为这里与爱无关，少有的几次进入都是和丈夫一起，而且每次都是为了处理短暂的事务。她觉得自己没有权利单独进去，更不用说是为了进行在她看来有失体面的搜查。但她还是进来了。她想找到真相，心里既焦灼又恐惧，两种感觉几乎不相上下。她被一股无法控制的劲风所驱使，这风比她与生俱来的高傲，甚至比她的尊严都更强烈：一种教人心碎的折磨。

　　她什么也没有查清楚，因为除了两人共同的朋友，丈夫的其他病人也是他与世隔绝的王国的一部分。那些人没有注明身份，辨认他们不是通过面孔，而是通过病痛，不是通过眼睛的颜色或者心声，而是通过肝脏的大小、舌苔的情况、尿液中的凝结物，以及他们夜间发烧时的幻觉。这些人相信她的丈夫，相信他们是因他而活，而事实上，他们是为他而活，最终，他们被归结为他亲笔在诊断证明书上写下的一句话：安息吧，上帝在门口等着你。经过两小时徒劳无功的搜查，费尔明娜·达萨离开了书房，觉得自己一时鬼迷心窍做出了不光彩的事。

　　在幻想的驱使下，她开始发现丈夫的变化。她发现他说话闪烁其词，在餐桌和床上都欲望不振，容易发火，而且言辞刻薄，在家的时候也不如原来那样平和，而是像一头被关在笼里的狮子。结婚以来她头一遭开始留意他晚回家多长时间，甚至精确到分钟。她对他说各种谎话，想骗他道出实情，过后又因为矛盾挣扎而痛苦万分。一天晚上，她被幻觉惊醒，看到丈夫正在黑暗中用仇恨的目光盯着自己。她不寒而栗，就像年少时曾看见弗洛伦蒂诺·阿里萨站在她的床脚一样，只不过后者的出现并非出于仇恨，而是出于爱。更何况，这次根本不是幻觉，事实是，她的丈夫凌晨两点还醒着，从床上坐起身来，注视着熟睡的她。可当她问丈夫怎么回事时，他却矢口否认，重新把脑袋放在枕头上说：

　　“一定是你在做梦。”

　　这晚之后，又发生了一些类似的事，费尔明娜·达萨已经分不清现实在何处结束，梦幻又在何处开始。恍惚间，她觉得自己就要疯了。最后，她突然发现在基督圣体节那天，丈夫居然没有领圣体，最近几周的星期日也都没有领，更没有腾出任何时间来进行灵修，反省这一年的生活。当她问他这些信仰生活中不同寻常的变化究竟是何原因时，得到的是一个模糊不清的回答。这就是问题的关键所在，因为自从八岁第一次领圣餐起，他从没有在如此重要的日子里不去领圣体。于是，她意识到丈夫不仅犯下了致命的罪过，而且下定决心执迷不悟，因为他甚至都没有去找过忏悔神甫寻求帮助。她从未想过自己竟会为某种与爱情完全相悖的东西备受煎熬，可目前状况的确如此。她下了决心，唯一能让自己免于痛苦而死的办法就是在正侵蚀着她五脏六腑的毒蛇窝里放一把火。她真的这样做了。一天下午，就在丈夫快要结束午睡后的例行阅读时，她坐到露台上去补袜子。突然，她放下手中的活儿，把眼镜推到额头上，不带丝毫强硬迹象地对丈夫说：

　　“医生。”

　　他正沉浸于那个时期人人都在读的小说《企鹅岛》中，没有回过神来，只应了一声：“嗯。”
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 她没有放弃，继续道：

　　“你看着我的脸。”

　　他照她说的做了，透过老花镜的一片迷雾看着她。虽看不清楚，但他无需摘下眼镜，便能感受到她炙热的目光灼烧着他。

　　“出什么事啦？”他问。

　　“你应该比我清楚！”她回答。

　　她什么也没有再说，把眼镜从额头上放下来，继续补袜子。胡维纳尔·乌尔比诺医生明白，长久以来的焦虑就此结束了。与他预想的形式相反，这并不是一次心灵的地震，而只是平和的一击。他感到如释重负：既然迟早都要发生，那么晚来不如早到，反正芭芭拉·林奇小姐的幽灵早已进入这个家了。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生是在四个月前认识她的，当时她正在仁爱医院的门诊候诊。见到她的那一刻，他便知道一件无可挽回的事终于在自己的命运中发生了。她是个黑白混血姑娘，个子很高，仪态优雅，骨骼宽大，皮肤的颜色像蜜一样，质地也像蜜一样柔软。那天早上，她穿着一身红底白点的衣服，帽子也是同样颜色，帽檐很宽，阴影一直遮到眼睛，看上去比任何人都更具性的蛊惑力。胡维纳尔·乌尔比诺医生平时是不接门诊的，不过有空时常会进去提醒那些高年级的学生说，任何药物都比不上一次正确的诊断。于是，他设法让自己在这个不期而遇的混血女人接受检查时在场，同时小心翼翼地不让学生们觉得他的任何一个表情有什么异常。他几乎没有看她，却把有关她的信息一一记在心里。那天下午，看完最后一个病人，他让车夫从她问诊时提供的地址前经过。她果然在那里，正在露台上乘凉。

　　那是一座典型的安的列斯式的房子，整体都漆成了黄色，连锌皮屋顶也是黄色的，窗子是粗麻布的，门廊里吊着一盆盆康乃馨和蕨类植物。房子坐落在滨海的马拉·克利安萨沼泽区，建在木桩之上。屋檐下挂着个笼子，一只黄鸟在里面歌唱。对面人行道边有所小学校，一拥而出的孩子们迫使车夫收紧了缰绳，以免让马受惊。很幸运，芭芭拉·林奇小姐刚好在这个时候认出了医生。她用老友的手势向他打招呼，邀他进去喝一杯咖啡，等纷乱的人群过去之后再走。他一反平日不喝咖啡的习惯，高兴地一边喝一边听她介绍自己。那是自那天早上以来他唯一感兴趣的事，也是之后几个月里占据他全部注意力、扰得他片刻不得安宁的事。刚结婚时，曾有个朋友当着他妻子的面对他说，他迟早会遭遇一段疯狂的激情，使他们婚姻的稳固受到威胁。而当时他自认为十分了解自己，对内心坚实的道德根基也把握十足，对此预言只付之一笑。现在倒好：他果真处在了这样的境地。

　　芭芭拉·林奇小姐是一位神学博士，是受人尊敬的新教牧师约拿坦·B·林奇的独生女。这位牧师又黑又瘦，经常骑着一头骡子到海滨沼泽区的贫穷村落去宣讲众多上帝中的某一位的福音，而在胡维纳尔·乌尔比诺医生看来，与他的上帝相比，其他这许多位上帝在书写时只能用小写。芭芭拉·林奇讲得一口流利的卡斯蒂利亚语，句法偶尔不通，但这种小小的磕绊反而令她别具韵味。到十二月，她就年满二十八岁了，不久前，她刚同另一位牧师——他父亲的学生——离了婚。她和他一起度过了两年糟糕的婚姻生活，因此再没有一点儿想重蹈覆辙的愿望。她说：“我只爱我的小黄鸟。”但胡维纳尔·乌尔比诺医生太过严肃，竟没有听出她的弦外之音。相反，他迷茫地问自己是否这所有的便利条件都是上帝的一个圈套，为的是以后连本带利地向他讨还，但随即他又把这个想法从头脑里清除出去，认为这纯粹是自己在困惑之中的胡思乱想。

　　就要告别时，他偶然提起了上午的检查，他知道，对于病人来说，没有什么比谈论病情更让他们感兴趣的了。说起自己的病，她滔滔不绝，于是，他答应第二天下午四点再到这里来，给她做一次更为详细的检查。她吓了一跳，因为她知道像他这个级别的医生远远超过她的支付能力。但他请她放心：“干我们这个行当的，向来都是设法让富人为穷人付账的。”说完，他在自己的袖珍记事本上记下：芭芭拉·林奇小姐，马拉·克利安萨沼泽区，星期六，下午四时。几个月后，费尔明娜·达萨将会读到这页记录，其中还有再详细不过的诊断细节和处方，以及病情的发展。这个名字引起了她的注意。她突然觉得，这可能是新奥尔良水果船上那些行为放荡的女艺术家中的一个，可地址又让她想到应该是个牙买加人，那么，就是个黑女人了，于是她毫不犹豫地排除了她的嫌疑，认为她不可能是丈夫喜欢的类型。

　　星期六，胡维纳尔·乌尔比诺医生提前十分钟前来赴约，林奇小姐尚未穿好衣服准备迎接他。自从在巴黎参加某场口试以来，他再没有如此紧张过。林奇小姐躺在麻布床上，穿着一件柔软的丝绸衬衣，美到了极致。她浑身上下都丰满而结实：美人鱼般的大腿，仿佛经文火炙烤的皮肤，惊艳的乳房，以及一口洁白完美的牙齿，整个身体都散发出健康的气息，也就是费尔明娜·达萨在丈夫衣服上嗅到的那种气味。林奇小姐去看门诊是因为一点小毛病，她诙谐地称之为“弯弯曲曲的腹痛”，可乌尔比诺医生认为这是非同小可的症状，因而，他触摸了她各个内脏器官所在的位置，与其说是认真仔细，不如说是别有用心。这样做时，他竟然渐渐忘了自己的医术，惊讶地发现这个天生尤物的内脏与她的外表一样美丽。他完全沉浸在愉悦的抚摸中，已不再是加勒比沿岸最优秀的医生，而成了上帝创造的一个被本能折磨得神志混乱的可怜男人。在他严肃的职业生涯中，仅仅发生过一次类似的事情，而那一天他蒙受了奇耻大辱，因为愤怒的女病人一把推开他的手，在床上坐了起来，对他说：“您想要的事情可以发生，但绝不能通过这种方式。”林奇小姐则恰恰相反，她完全听任他的摆布。当她毫不怀疑医生心里所想已不再是科学时，便说道：

　　“我原以为这是伦理道德所不允许的。”

　　他大汗淋漓，就像穿着衣服从池塘里爬出来似的。他用毛巾擦了擦手和脸。

　　“伦理道德，”他说，“它把我们医生都想象成了木头。”

　　她感激地向他伸过一只手。

　　“我只是这样以为，但并不意味着您不能这样做。”她说，“您想象一下这有多不可思议，我这样一个可怜的女人，竟得到一位如此声名显赫的男人的垂青。”

　　“我一刻也无法停止想您。”他说。

　　他坦白时，声音颤抖得实在让人怜悯。但她用一阵照亮了整个屋子的笑声，让他从一切罪责中得以赦免。

　　“我在医院见到您时就看出来了，大夫。”她说，“我是黑人，但不是愚人。”

　　一切进展得并不容易。林奇小姐注重自己的清誉，她首先要安全，然后要爱情，必须按照这个顺序来，而且她认为自己完全配得上这些。她给乌尔比诺医生引诱她的机会，但不让他踏足自己的卧室，即便家中只有她一个人也不行。她至多允许他重复抚摸和听诊的仪式，以此对伦理道德进行肆意地践踏，但不能脱掉她的衣服。而他呢，一旦上钩便无法松开肉欲的诱饵，几乎每天都去纠缠。由于种种现实原因，他要维持和林奇小姐的这种关系几乎是不可能的，可他太软弱，无法及时自拔，以致不得不继续走下去。这是他的弱点。

　　受人尊敬的林奇先生生活没有规律，随时都会骑上骡子出门去，也会在最意想不到的时刻回家来。骡子的背上一边驮着各种版本的圣经和宣传福音的小册子，另一边驮着食物。另外一处不便是对面的学校，因为孩子们朗诵课文时，眼睛总是看向窗外的街道，而看得最清楚的就是街对面的这所房子。从早上六点起，房子的各扇门窗便纷纷敞开，他们看见林奇小姐把鸟笼挂在屋檐下，让小黄鸟学习他们朗诵课文；看见她包着花头巾，一边做家务，一边用她那加勒比的清脆嗓音也跟着朗诵起来；之后，他们又看见她坐在门廊上，独自用英语唱着下午的赞美诗。

　　他们必须选一个孩子们不在的时间，只有两种可能：其一是十二点到两点午餐休息的时候，可这也是医生午餐的时间；其二是傍晚孩子们回家之后。后面这个时间点一向再好不过，可这时医生刚好结束了出诊，距离赶回家去吃晚饭只有几分钟了。第三个形成阻碍的问题，也是对他来说最为严重的问题，就是他的社会地位。他不可能不坐车去，可他的车子尽人皆知，而且还必须停在门口。他本可以和车夫串通，他在社交俱乐部的朋友们几乎都是这样干的，可这又违背了他的行事风格。他如此频繁地拜访林奇小姐，意图已经十分明显，以至于穿着仆人制服的车夫竟斗胆问他自己是否应该先回去，过后再来接他，以免让车子在门前停得太久。乌尔比诺医生一改往日的温和，斩钉截铁地打断了他的话：

　　“自从认识你以来，这还是我第一次听到你说出不该说的话。”他说，“好吧，我就当你没说过。”

　　没有办法。在这样一个城市里，只要医生的车子停在门前，就休想隐瞒病情。有时如果距离允许，医生情愿自己走路去，或者租一辆马车前往，以免招来恶意的揣测和妄下的结论。然而，这种办法没多少用，因为拿去药店取药的处方会使真相大白。于是，乌尔比诺医生只得在开方时把真真假假的药写在一起，以保证病人神圣的权利，让他们能带着自己病痛的秘密平静地死去。同样，他也可以找出种种体面的理由为自己的车子出现在林奇小姐家门口做出解释，但那并不可能维持很久，更不会像他所希望的那样：维持一辈子。

　　世界对他来说变成了一座地狱，因为最初的疯狂刚一得到满足，两人就都意识到了危险，乌尔比诺医生永远也无法下定决心去面对丑闻。在狂热的胡言乱语中，他什么都可以许诺，但过后，所有的事情又都搁置再说了。另一方面，随着想跟她在一起的渴望越来越强烈，害怕失去她的恐惧也越来越强烈，因此他们的会面一次比一次仓促，一次比一次艰难。他无法去思考别的事情，每天都迫不及待地等着下午来临，忘记了其他责任，忘记了除她以外的一切。可是，每当车子距离马拉·克利安萨沼泽区越来越近，他又祈求上帝在最后一刻出点什么岔子，好迫使他过门而不入。他始终怀着这种痛苦的心情赴约，有几次，他从街角就看见头发像棉花一般厚软的受人尊敬的林奇先生正在露台上看书，而他的女儿正在客厅里用歌声向邻家的孩子宣讲福音，他甚至庆幸起来。那时，他便会幸福地往家走，不必继续挑战命运，但过后他又会发狂，渴望每一天的每时每刻都能变成下午五点钟。

　　所以，当车子停在门口变得过于惹人注目时，他们的爱就难以为继了，到第三个月的末尾，整件事甚至只能用荒唐来形容了。每次，两人都来不及寒暄，林奇小姐一看见自己的情人慌忙赶来，便迅速钻进卧室。在等他的日子里，她会事先做好准备，穿一条宽大的裙子——一条带荷叶边的精美牙买加裙，荷叶边上还印着红色的花朵——里面不穿内衣，什么都不穿，因为她相信行事便捷能帮助他克服恐惧心理。可她为使他幸福所做的一切却被他白白浪费了。他气喘吁吁地跟着她走向卧室，大汗淋漓，一进屋就惊天动地地把所有东西一股脑儿丢到地上，手杖、医药箱，以及巴拿马草帽，然后便惊慌失措地做起爱来，裤子只褪到膝盖处，而为了避免麻烦，连外衣的扣子都没有解，怀表链放到了背心里，鞋也还穿着，什么都穿着，心里时刻惦记的不是如何尽兴，而是尽早离开。她才刚刚进入孤独的隧道，便落得个被迫节食禁欲的境地，因为他已经开始重新系上扣子，一副精疲力竭的样子，就好像刚刚在生死线上做了一场绝世之爱，而其实他不过是完成了爱情中生理的那部分仪式罢了。但他很会把握节奏：刚好是一次常规治疗中静脉注射的时间。然后，他便回家去，为自己的软弱羞愧万分，恨不得死去，他诅咒自己缺乏勇气，不敢请求费尔明娜·达萨脱下他的裤子，把他的屁股放到炭火上去灼烧。他没吃晚饭，念祈祷也心不在焉，上床后，装作继续在读午休时读的书，而此时，他的妻子仍在房子里忙来忙去，要在睡觉前把一切料理妥当。他看着书，渐渐瞌睡起来，然后就一点点陷入林奇小姐那无法回避的湿热丛林，沉溺于她躺卧的那片林中空地的蒸汽，堕入他的死亡之床。此时，他什么也无法想，只想着明天下午五点差五分时，她将在床上等他，那条疯狂的牙买加裙下面一丝不挂，只露出她深色树丛中的那片高地：地狱之圈。

　　早在几年前，他就已经感觉到自己的身体在走下坡路。他了解这些症状。他在书上读到过，也在现实中从上了年纪的患者口中听说过，那些人先前都没有什么严重疾病，但突然就觉得出现了种种不适，描述的竟然和医书上写的如出一辙，而最终却发现，那不过是他们的幻觉罢了。在萨伯特医院教授儿童临床医学的老师曾建议他专攻儿科，因为这是最诚实的专业：小孩子们只有在真生病时才生病，和医生交流时也不会说套话，只讲具体的症状，没有半点虚假。成人则正好相反，到了一定年龄，要么是只有症状而没有真生病，要么更糟：病得很重，症状却像其他一些无关痛痒的小病。他通常都用缓和性的药剂来分散他们的注意力，把问题交给时间，让他们在暮年的一团乱麻中与自己的小毛病长期共处，最终学会熟视无睹。但胡维纳尔·乌尔比诺医生没有想到，像他这个年纪的医生，自认为什么都见过了，竟然不能克服明明没病却觉得有病的焦虑。或者更糟：也许是真的有病，却仅仅凭着科学的偏见，不相信自己有病。四十岁时，他曾在课堂上半严肃半开玩笑地说：“我生活中唯一需要的就是一个懂我的人。”然而，当他发现自己已迷失在林奇小姐的迷宫中时，便不能再把这话当作一句玩笑了。

　　他那些上了年纪的病人所有真实或假想的病症，全都集中到了他身上。他能清楚地感觉到自己肝脏的形状，无须触摸就能说出它的大小。他感到自己的肾脏发出像熟睡的猫一样的哼叫；感到胆囊在闪闪发光；感到血液在动脉里嗡嗡作响。有时，他像一条喘不上来气的鱼一样醒来，觉得心脏里积满了水。他觉得心脏瞬间乱了步伐，觉得它的脉动延迟了一下，就像当初在学校里参加军训时那样，继而一次又一次地延迟。最后，他又觉得它恢复了正常，因为上帝是伟大的。但他没有求助于曾开给病人的那些分散注意力的药物，而是被恐惧折磨得晕头转向。的确，五十八岁时，他生活中唯一需要的，依然是一个懂他的人。为此，他求助于费尔明娜·达萨，这个世界上最爱他、也是他最爱的人，在她这里，他刚刚让自己的良心得到了平静。

　　这件事发生在她打断他下午的阅读，要求他看着她的脸之后。他的第一反应便是他的地狱之圈已经败露。可他不明白她是怎么发现的，因为他无论如何也想象不到费尔明娜·达萨仅凭嗅觉就发现了真相。但不管怎样，从很久以前开始，这里就不是一座善于保守秘密的城市。第一批家用电话刚装上不久，几对看上去关系稳定的夫妻就因为匿名电话里的流言蜚语离了婚。很多因此而害怕的家庭暂停了电话服务，或者好几年都一直拒绝安装。乌尔比诺医生知道他的妻子自尊心很强，绝不会允许一通匿名电话就破坏掉自己的信心，这种事连想都别想，而他也无法想象有谁会大胆到用真名向她通报实情。然而，他害怕那种旧式的诡计：一张从门下塞进来、不知出自谁手的纸条，效果反倒可能立竿见影，不仅因为这么做让发信人和收信人都隐匿了姓名，而且因为这一伎俩古老而神秘，难免使人把它同全能上帝的安排联系在一起。

　　忌妒从不认识他的家门：三十多年平静的夫妻生活中，乌尔比诺医生曾多次在公众面前夸耀，他就像瑞典火柴，只能在自己的盒子上擦燃。这话原本也的确是真的。然而，他从没想过，一个像妻子这样高傲、这样自尊、这样倔强的女人，面对丈夫已被证实的不忠，会做出怎样的反应。因此，他在如她所要求的那样看着她的脸之后，除了再一次低下头以掩饰自己的慌乱，想不出还能做什么。他继续假装陶醉于阿尔卡岛那一条条恬美蜿蜒的小河之间，暗自思考着对策。而费尔明娜·达萨也没有再说什么。她补完袜子，把东西乱七八糟地丢进针线盒，到厨房吩咐开晚饭，之后便回卧室去了。

　　于是胡维纳尔·乌尔比诺医生下定决心，下午五点不再去林奇小姐家。那些至死不渝的爱情誓言，那单独为她找所幽静房子，使他不必担惊受怕地与她相会的梦想，以及两人一起从容地享受幸福直到死亡的向往——所有这些他在爱的火焰中许下的诺言都永远地付之东流。林奇小姐从他那里得到的最后一件东西是一个绿宝石发卡，车夫交给她时什么也没有说，没有捎任何口信，也没有字条。东西放在一个小盒子里，外面包着一张药房的纸，就连车夫也以为那是应急药物。他后半生再没有见过她，甚至都没有偶遇过。只有上帝知道，这个英勇的决定给他带去了多少痛苦，而为了能在这场内心的灾难后继续活下去，他又把自己关在厕所里流下了多少苦涩的泪水。五点钟时，他没有和她在一起，而是在神甫面前深深地忏悔了自己的罪过。第二个星期日，他怀着破碎的内心领受了圣体，但灵魂终于得到了平静。

　　做出了断的当晚，他一面脱衣准备就寝，一面对费尔明娜·达萨反复唠叨着他清晨失眠的痛苦，一阵阵突然来袭的针扎似的疼痛，以及黄昏时想痛哭一场的渴望，至于秘密爱情带来的种种苦楚，他也把它们当作衰老的症状讲了出来。为了不至于死掉，并且为了不说出真相，他必须这样向人倾诉一番。终于，他在象征着爱的家庭仪式中祭献了这一股脑儿的苦水。她认真听着，没有看他，又是一言不发，一件一件地接过他脱下来的衣服。她闻着每件衣服，脸上没有流露出丝毫愤怒，然后随意揉成一团，扔进装脏衣服的藤条筐里。她没有发现那种味道，但这代表不了什么：明天又是新的考验。跪到卧室的小祭台前准备祈祷时，他伤心而又真诚地叹了一口气，结束了对种种苦痛的怨艾：“我觉得我快要死了。”她眼睛都不眨地回答了他。

　　“那样最好，”她说，“那样我们就都平静了。”

　　几年前，在一次病重的危急时刻，他也曾讲过自己可能会死的话，而她当时给出的也是同样残忍的回答。乌尔比诺医生将之归咎于女人天性中的冷酷无情，正因为如此，地球才依旧围绕着太阳转。当时他并不知道，为了不让别人看出她的恐惧，她总是会抢先竖起一道愤怒的屏障。而那个时候，她所面临的正是她最恐惧的事情——永远地失去他。

　　这天晚上却相反，她全心全意地希望他死去，这种坚决让乌尔比诺医生吓了一跳。之后，他听到她在黑暗中缓缓抽泣，而且咬着枕头不让他听见。这让他不知所措，他知道，她不会由于身体或内心的任何痛苦而哭泣，只有在愤怒时才会这样，而如果这种愤怒在某种程度上源于她对自己过失的惧怕，就会哭得更凶，并且越哭越气，因为她无法原谅自己竟然会软弱得哭出来。他不敢安慰她，因为他明白这无异于安慰一只被长矛刺穿的母老虎，他甚至没有勇气告诉她，引起她哭泣的理由已经在那个下午消失了，已被彻底、永远地从他的记忆中根除了。

　　有几分钟，困意俘虏了他。当他醒来时，她已点亮她那盏微弱的床头灯，仍旧睁着眼，但没有哭。在他睡着的时候，她身上发生了一个决定性的改变：多年来积聚在年岁深处的沉渣，此刻因忌妒的搅动浮现出来，她刹那间苍老了。看着她那瞬间出现的皱纹、枯萎的双唇、灰白的头发，他不禁伤怀，冒着风险劝她睡觉：已经两点多了。她没有看他，但声音里也没有愤怒的痕迹，语气几乎是温和的。

　　“我有权知道她是谁。”她说。

　　于是，他把一切都告诉了她，感觉仿佛从身上卸下了全世界的重量，因为他相信她已经知道真相，不过是想确认一些细节。但事实当然并非如此，所以他讲的时候，她又哭了起来，不是像起初那样低声抽泣，而是泪如泉涌，咸咸的泪水从脸颊滑落，在她的睡袍里翻滚沸腾，灼烧着她的生命：他竟没有像她提心吊胆地所期待的那样，做出个男人的样子，抵死否认，为自己所受的诽谤大发雷霆，咒骂这个婊子养的社会肆无忌惮地践踏别人的名誉，即使面对自己不忠的毁灭性证据，仍能临危不乱。之后，当他告诉她已在下午见过忏悔神甫时，她简直怕自己会气瞎了双眼。从上学时起，她就认定教会里的人不具备上帝所启示的任何一种美德。这是他们和谐家庭中的一个本质分歧，两人一直都小心回避这一点，没有发生过什么碰撞。但丈夫竟然允许忏悔神甫掺和到这样一件不仅关乎他个人、也关系到她的隐私中来，实在是出了格。

　　“你还不如告诉一个在门廊里耍蛇的。”她说。

　　在她看来，一切全完了。她敢肯定，还没等丈夫做完忏悔，她的荣誉就已成为大街小巷的话题。这给她造成的屈辱感要比丈夫的不忠带来的羞愧、愤怒和不平更加难以忍受。而最糟的是，见鬼，竟然是跟一个黑女人。他纠正说：“是黑白混血的女人。”但此时，再精确的解释也是多余了：她已有了定论。

　　“一样是贱货！”她说，“现在我才明白，原来是黑女人的气味。”

　　这件事发生在一个星期一。而星期五晚上七点钟，费尔明娜·达萨就登上了开往圣胡安·德拉希耶纳加的常规小船，随身只带了一只箱子，由教女陪伴。为避免旁人发问，也避免有人将来向丈夫问起她来，她在脸上蒙了黑纱。按照两人的约定，胡维纳尔·乌尔比诺医生没有出现在港口。此前，他们进行了一场历时三天、精疲力竭的谈话，最终决定让她到位于马利亚之花镇的伊尔德布兰达表姐的庄园去，以便在做出最后的决定前有足够的时间思考。不明就里的孩子们把这理解为一次推迟了多次的旅行，很久以来，他们也一直盼望能到那里去。乌尔比诺医生把一切都安排得妥妥当当，为的是让他那个不可信赖的小世界里没有人能做出居心叵测的推测。这一点他做得天衣无缝，所以，如果说弗洛伦蒂诺·阿里萨没能找到费尔明娜·达萨消失后的一丁点儿踪迹，那是因为事实上根本就无迹可寻，而不是因为他缺乏调查的手段。丈夫毫不怀疑妻子一旦平息愤怒就会马上回家。但她走时却坚信自己的愤怒永远也不会平息。

　　然而，她很快就会明白，这个过火的决定与其说是怨恨的果实，不如说是思乡的结果。蜜月旅行之后，她曾多次返回欧洲，虽然每次都要在海上漂泊十天，却总有足够的时间去感受幸福。她见过世面，已经学会以另一种方式生活和思考，可自从那次糟糕的气球之旅后，她就再也没有回过圣胡安·德拉希耶纳加。回到伊尔德布兰达表姐居住的省份，对她来说即使太迟，也是一种补救。这个想法由来已久，倒并非因为婚姻的灾难。单是想到去重温少女情怀，也足以让她慰藉自己的不幸。

　　她和教女在圣胡安·德拉希耶纳加下了船，凭着那份保留至今的刚强性格，她不顾别人的种种警告，重游了那座城市。收到消息前来接待她的要塞行政和军事长官请她登上了官家的马车，将护送她直到登上前往圣佩德罗·阿莱杭德里诺的火车，她想到那里去，是为了证实解放者临终时睡的那张床是否真如人们所说，小得就像一张孩子的床。于是，费尔明娜·达萨在午后两点的疲倦中再次看到了自己广阔的故乡。她看到了故乡的街道，但它们看上去更像一片海滩，到处是覆盖着青苔的水洼；又看到了葡萄牙人的豪华住宅，大门上镌刻着家族徽章，窗前垂着铜制的百叶窗，阴暗的大厅里单调地重复着几首钢琴练习曲，颤颤巍巍，惨惨凄凄。她母亲当年刚结婚时，也曾拿这几首曲子教过富人家的姑娘。她看到广场上空无一人，炙热的石子地上连一棵树都没有；送葬似的带篷马车一字排开，马儿站在那里都睡着了；还有那辆开往圣佩德罗·阿莱杭德里诺的黄色火车。在城中最大教堂的拐角处，她看到了那所最雄伟、最漂亮的房子，它那青色石头的连拱廊、修道院式的大门，以及卧室的窗子，多年以后，当她已无法记清此段回忆时，阿尔瓦罗将在这间卧室出生。她想起了她无望地寻遍了天上地下的埃斯科拉斯蒂卡姑妈，而想到姑妈，便又想起了弗洛伦蒂诺·阿里萨，想起他那身文人的衣服，他在小花园的杏树下读的那本诗集。她偶尔几次回忆起学校里不愉快的岁月时，也会触动有关他的思绪。可她转了好几圈都没能认出自家的老房子。她认为它应该在的那个地方，除了一个猪舍以外什么都没有。拐角过去是一条妓院街，全世界来的妓女都在门廊上睡午觉，等待邮车或许会带来什么寄给她们的东西。这里已不是她的故乡了。

　　刚一上马车，费尔明娜·达萨就用面纱遮住了半张脸，不是害怕被人认出来，毕竟，这里谁也不可能认识她，而是因为从火车站一直到墓地的路上，日光暴晒下的肿胀尸体随处可见。要塞长官对她说：“是霍乱。”她早已看出来了，因为那些晒焦的尸体嘴里都泛着白沫，但她同时也注意到，没有一具尸体像她乘坐气球时看见的那些那样，脑后挨了仁慈的一枪。

　　“的确如此。”长官说，“上帝也在改善自己的方法。”

　　从圣胡安·德拉希耶纳加到圣佩德罗·阿莱杭德里诺的古老甘蔗园只有九里路，可那列黄色的火车却走了一整天，因为火车司机跟常坐这列车的乘客们是朋友，他们时不时就央求他停下来，以便到香蕉公司高尔夫球场的草坪上去走走，舒展一下腿脚。男人们还光着身子到河里去洗澡，河水从山上倾泻而下，清澈冰凉。他们觉得饿时，就下车去，从牧场放养的奶牛身上挤些奶来喝。被这些情景吓坏了的费尔明娜·达萨终于到站，差点没时间去观赏解放者临死前悬挂吊床的那几棵史诗般的罗望子树，并且证实他当时所睡的床果真如人们所说，不仅对他这样一位荣耀的男人，即使对一个七个月的婴儿来说也极其狭小。不过，另一位看上去无所不知的参观者称，那张床是件假文物，事实上，国父是被人扔在地上死去的。费尔明娜·达萨对离家以来这一路的所见所闻感到万分压抑，以至于在之后的旅途中，再没有心情去回味前半段旅程。于是，尽管曾万般怀念，如今她却避免走过那些她思念的村庄。这样她才能在记忆中留住它们，让自己免受幻灭之苦。当她试图抄捷径以逃离烦恼时，她听到了手风琴声，听到了斗鸡场的叫喊声，也听到了或许是战争抑或是庆典的铅炮声。当她别无他法不得不穿过某个村庄时，便用面纱遮住脸，以继续把它幻想成以前的样子。

　　逃避了许许多多往事之后，她终于在一天晚上来到伊尔德布兰达表姐的庄园。而当她看到在门口等她的表姐时，差点昏厥过去：她就仿佛在一面真实之镜中照见了自己。表姐身材发福，年老体衰，身边带着几个不听管教的儿女，孩子们的父亲并不是那个她仍旧无望地爱着的男人，而是一位靠丰厚的津贴生活的退役军人，当年，她在绝望之下嫁给了他，而他则疯狂地爱恋着她。尽管如此，在那被摧残的身躯里，她依旧是原来那个她。费尔明娜·达萨在乡下住了些日子，回忆起美好往事，渐渐从一开始的震惊中恢复过来。但她除了星期日去望弥撒，从来不出庄园。和她同去望弥撒的，是她昔日那些桀骜不驯的闺中密友的孙儿辈，此外还有骑着高头大马的商人，以及打扮得花枝招展的漂亮姑娘。她们一路站在牛车上，一如她们的母亲在她们这个年龄时的样子，齐声高唱着歌，直至来到山谷深处的教会教堂。费尔明娜·达萨原本只是路过马利亚之花镇，在昔日的那次旅行中，她自认为不会喜欢这里而没有来，可这次，她一眼就被它完全迷住了。但她的悲哀，抑或是这个镇子的悲哀在于，后来的她永远也想不起它真实的模样，只记得见到它之前她脑海中想象的样子。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生接到了里奥阿查主教的消息后，决定亲自去接她。他的结论是，妻子迟迟不归，并非因为不想回家，而是想为她的傲慢找个台阶下。于是，在和伊尔德布兰达通过几封信后，他没有通知妻子便动身了。从信中他清楚地看出，妻子的思乡之情已经颠倒过来：现在她想的只有自己的家。上午十一点，费尔明娜·达萨正在厨房里做茄子馅饼，忽然听到雇工们的叫喊、马的嘶鸣和朝天放枪的声音，接着，门厅里响起了坚定的脚步声和那个男人的说话声。

　　“要赶好时辰，就得不请自来。”

　　她开心得要死，来不及多想，只胡乱地洗了洗手，喃喃道：“谢谢，我的上帝，谢谢，你真是太好了！”她想到因为这该死的茄子馅饼，自己还没有洗澡，伊尔德布兰达让她做馅饼，却没有告诉她谁要来吃午餐；她想到自己现在又老又丑，脸还被太阳晒脱了皮，如果他看见她这副模样，一定会为赶来接她而后悔，真见鬼。可她还是匆忙地在围裙上擦干了手，尽可能地整理了一下仪容，带着母亲生她时给予她的全部高傲，理了理纷乱的心绪，前去迎接那个男人。她迈着她那母鹿般优美的步伐，昂着头，目光熠熠，翘起迎接挑战的鼻子，心中充满了对命运的感激，为能回家而感到无限轻松。当然，事情也并不像他想象的那般容易，她确实高高兴兴地跟他回去了，但同时也下定决心，要在余生默默地向他讨还自己所受的痛苦折磨。

　　于是，差不多就在费尔明娜·达萨失踪两年后，发生了一件不可思议的事，特兰西多·阿里萨定会将其视作上帝对人生的嘲弄。弗洛伦蒂诺·阿里萨对电影的发明并没有什么特殊的兴趣，但莱昂娜·卡西亚尼还是毫不费劲地把他带到了《卡比莉亚》隆重的首映式上，广告中大肆宣传，影片对白是诗人加布里埃尔·邓南遮写的。堂加利略·达孔特的露天大院子里照例坐满了贵宾，但在有些夜晚，人们欣赏的更多的是璀璨的星空，而非银幕中的无声爱情。莱昂娜·卡西亚尼的一颗心始终悬着，跟随着跌宕的故事起伏。而弗洛伦蒂诺·阿里萨则恰恰相反，剧情的死气沉沉让他困得打瞌睡。在他背后，传来一个女人的声音，仿佛猜中了他的心思：

　　“我的上帝，这比疼痛还要长！”

　　这是她说的唯一一句话，可能是发现自己的声音在黑暗中回荡，不由得克制住了。当时，这里尚没有用钢琴给无声电影伴奏的习惯，黑暗中的观众只能听着放映机那下雨似的沙沙声。弗洛伦蒂诺·阿里萨只有在极端困难的情况下才会想起上帝，但这一次，他却对上帝充满感激。因为，即使深埋地下二十西班牙寻，他也能立刻认出那个深沉的金属般的声音，自从那天下午，在那个幽静小花园的漫天黄叶中，听见她说出那句“现在，您走吧，没有我的通知，请您不要再来了”，这个声音便留在他的灵魂里。他知道，她就坐在他身后的座位上，当然，是在她丈夫旁边。他感觉到她那温热而均匀的呼吸，满怀爱意地吸纳着经她健康的气息净化过的空气。他感受到，她并没有像自己在最近几个月的沮丧中时常想象的那样，已被死亡的幼虫所侵蚀，而是让人再次回想起她最光彩照人、最幸福的时刻：穿着智慧女神的长衫，隆起的腹中孕育着她的第一个孩子。他没有回头去看，但她却如在眼前，而银幕上演出的那一连串历史性灾难他全然没有放在心上。他陶醉于从他的灵魂深处传来的杏果的芬芳，急切地想知道她如何看待电影中那些陷入爱情的女人，是否她们的爱比现实中的爱少一些痛苦。电影快结束时，他感到一瞬间的狂喜，因为他还从未和这个他深爱的女人如此贴近地待在一起这么久。

　　灯亮时，他等着其他人先站起来，然后才不慌不忙地起身。他漫不经心地转过身，把看电影时总是敞开的背心扣子扣起来，这时，四人站得如此之近，就算有人不情愿，也无论如何必须打招呼了。胡维纳尔·乌尔比诺医生首先问候了莱昂娜·卡西亚尼，他对她很熟悉，之后，又以其一贯的彬彬有礼同弗洛伦蒂诺·阿里萨握了手。费尔明娜·达萨向他们致以礼节性的微笑，只是礼节性的，意思是这个微笑的主人已经见过他们很多次，也知道他们是谁，因而无需再向她做自我介绍。莱昂娜·卡西亚尼以她那混血女人特有的优雅回应了她。可弗洛伦蒂诺·阿里萨却不知该如何是好，因为刚一见到她，他就惊呆了。

　　她变成了另外一个人。她的脸上没有一丝可怕的流行病、或者其他疾病留下的痕迹。她还保持着豆蔻年华的体重和身段，但很显然，最近两年她经历了仿佛十年的艰辛与严酷。短发很适合她，两侧的鬓角像翅膀似的翘着，但已经不是蜜的颜色，而是铝的银白色。老花镜后，那双美丽的柳叶眼已失去了半生的光芒。弗洛伦蒂诺·阿里萨看着她挽着丈夫的手臂在散场的人群中远去，惊讶地发现她竟在公共场合披着穷人的头纱，穿着家用的便鞋。但最让他感伤的，是她的丈夫不得不抓住她的手臂，指引她该从哪里出去，而即便这样，她还是估计错了高度，差点在门口的台阶上跌倒。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨对年龄所致的步履蹒跚十分敏感。早在年轻时，在花园里，他就常常放下正在阅读的诗集，观察一对对老人互相搀扶着穿过街道的情景。那是生活给他上的课，让他得以隐约窥见自己年老时的境况。在胡维纳尔·乌尔比诺医生看电影那晚的那个年纪，男人仿佛焕发了第二次青春，最初的几根白发使他们看上去更为庄重，充满智慧和魅力，尤其是在年轻女子的眼中，而与此同时，他们枯萎憔悴的妻子不得不拽着他们的手臂，才不至于被自己的影子绊倒。然而几年之后，丈夫的健康便突然一落千丈，身体和灵魂都迅速耻辱地衰老，而那时，妻子们又焕发了第二春，像拉着乞讨的瞎子一样拉着他们的手臂，为了不伤害男性的骄傲，轻声在耳边提醒他们注意脚下的台阶是三级而不是两级、街中间有一个水坑、横躺在人行道上的那团模糊的东西是个死了的乞丐，然后，艰难地帮助他们穿过马路，仿佛那是他们生命中最后一条河的唯一渡口。弗洛伦蒂诺·阿里萨曾无数次在那面生活之镜中照见自己，他对死亡的恐惧从来不及对那个可耻年龄的恐惧，到那时，他将不得不被一个女人搀扶着。他知道，到了那一天，也只有到了那一天，他终将放弃对费尔明娜·达萨的渴望。

　　这次相遇驱走了他的困意。他没有用车送莱昂娜·卡西亚尼，而是陪她步行穿过老城区。他们的脚步踏在砖地上，像马蹄声一样回荡。敞开的阳台上时而飘来零星的说话声，有卧房中的喁喁私语，也有被虚无缥渺的声响和熟睡小巷中茉莉花的热烈芬芳升华了的爱的呜咽。弗洛伦蒂诺·阿里萨不得不又一次竭力克制自己，避免把压抑在心中的对费尔明娜·达萨的爱吐露给莱昂娜·卡西亚尼。他们迈着缓慢的步伐一起走着，像一对不慌不忙的老情人一样亲昵无间，她想着卡比莉亚的种种美好，而他却想着自己的种种不幸。一个男人在海关广场的阳台上唱歌，歌声在四周回荡，连绵不绝：当我穿过大海无尽的浪涛。在石头圣人大街，弗洛伦蒂诺·阿里萨本该在莱昂娜·卡西亚尼的家门前向她道别，而他却请求她邀请自己到她家里去喝一杯白兰地。这是他第二次在类似情况下提出这样的要求。第一次是在十年前，当时她回答说：“如果你现在上去，那就必须永远留下来。”结果他没有去。如果换作现在，他无论如何都会上去的，即便日后可能不得不食言。然而，这一次莱昂娜·卡西亚尼邀他上去，无需任何承诺。

　　就这样，他在最意想不到的时候来到一座爱情圣殿，而这份爱尚未诞生就已被扑灭。莱昂娜·卡西亚尼的父母已经去世，唯一的兄弟在库拉索岛发了财，如今她一个人住在家里的老宅中。若干年前，当弗洛伦蒂诺·阿里萨还没有放弃让她成为自己情人的希望时，常常征得她父母的同意在星期日来拜访她，有时晚上还待到很晚。他对这所房子的修缮做出了很大贡献，以至于都把它当作自己的家了。然而，在看完电影的这天晚上，他似乎觉得客厅里有关他的记忆都被清除了。家具变换了位置，墙上挂了新的彩画。他想，这些显而易见的变化是刻意的，为的是证明他从未在此地存在过。而就连那只猫也没有认出他来。他被这种残忍的遗忘吓了一跳，说：“它不记得我了。”可她一边倒白兰地，一边背对着他说，如果他是为此而忧心，那么大可不必，因为猫是从来也不会记着谁的。

　　两人倚在沙发上，靠得很近，聊着他们自己，说起他们相识前各自是什么样子，也就是在那个谁也不记得是什么时候的下午，在那辆骡子轨道车上相遇之前。一直以来，他们都在两间相邻的办公室里工作，而在此刻之前，他们从未谈过日常工作以外的事情。弗洛伦蒂诺·阿里萨一边聊着一边把手放到她的大腿上，像情场老手一样轻轻抚摸起来。她任由他这样做，但就连礼貌性的颤抖都没有回应给他。当他试图更进一步时，她拉起他那只探险的手，在掌心上吻了一下。

　　“注意你的举止，”她对他说，“很久以前，我就发现你不是我要找的男人了。”

　　在她很年轻的时候，一个强壮、敏捷、但她从未看清长相的男人，在防波堤上突然将她按倒，撕扯剥光了她的衣服，短暂而疯狂地跟她做了一次爱。她躺在石头上，浑身满是伤痕，却真心希望那个男人能永远留下来，直到她在他的怀中带着爱死去。她没有看见他的脸，也没有听到他的声音，但她相信自己能根据他的体型、身材和做爱的方式，从千万个人中把他认出来。从那时起，她便对所有愿意听她讲的人说：“如果你碰巧听说一个高大健壮的男人在十月十五那天晚上大约十一点半钟时，在殉情者的防波堤上强奸了一个可怜的过路的黑女人，那么请你告诉他在哪里能找到我。”这句话变成了她的一种习惯，她讲给过无数人听，最后彻底绝望了。弗洛伦蒂诺·阿里萨也多次听她说起过这个故事，就像听到夜晚起航的轮船的告别声一般频繁。凌晨两点的钟敲响时，他们每人已经喝了三杯白兰地。他明确地知道了自己不是她所等的男人，他很高兴能明白这一点。

　　“干得不错，母狮！”他临走时对她说道，“我们总算把猛虎扼杀了。”

　　那晚终结的事还不止这一件。关于结核病医院的恶意传言曾打碎了他的梦想，因为那让他产生了一个过去从未有过的疑虑，即费尔明娜·达萨也是会死的，既如此，那她也就有可能死在丈夫的前头。而当他看见她在电影院的出口险些绊倒时，他又进一步滑向深渊，忽然间意识到先死的人可能是他自己，而不是她。这是一个预兆，是所有预兆中最可怕的一种，因为它是有事实根据的。那些耐心等待、幸福憧憬的岁月已成为过去，如今，在地平线上隐约望见的，不过是充满了各种可以想见的病毒的茫茫大海，失眠的清晨一滴一滴排出的尿液，以及每日下午随时可能降临的死亡。曾经，每天的每分每秒都胜似他的盟友，如今却开始算计他。几年前他去赴某个约会时就已经开始提心吊胆，害怕发生意外。他发现门没有上闩，合页刚刚上过油，显然是为了让他进来时不会发出声响，但在最后一刻，他后悔了，担心自己死在她的床上，给一个无辜的热情女人造成无法消除的阴影。因此，有理由认为，那个世界上他最爱的女人，那个他毫无怨言地从一个世纪等到另一个世纪的女人，很可能会来不及挽着他的手臂穿过到处是圆形坟冢和在风中摇曳的罂粟花的漫漫长街，帮助他平安到达死亡的彼岸。

　　事实上，按照那个时代的标准，弗洛伦蒂诺·阿里萨已经步入老年人的行列。他已满五十六岁，认为自己没有虚度光阴，因为那都是充满爱的岁月。不过，在那个时代，没有哪个男人会像他一样勇于面对因看上去年轻而招来的耻笑，即使他们确实不老，或者心里也自认年轻；也不是所有人都敢于毫无羞愧地承认自己仍在因上世纪的挫折而偷偷哭泣。那个时代对年轻存在偏见：尽管每个年龄段都有自己的穿着方式，但老年的衣着在青春期结束后不久便开始穿上身了，而且一直持续到进入坟墓。这种穿戴与其说标志着年龄，不如说是社会地位的象征。年轻人穿得像自己的祖父，再早早地戴上一副眼镜，便会更加受人尊重；而从三十岁起，手杖就是让人刮目相看的物件。至于女人，则只有两个年龄：一是结婚的年龄，一般不超过二十二岁；一是永远独身、再也嫁不出去的年龄。而其他女人，那些已婚的、当了母亲的、成为寡妇的、做了祖母的，都属于另外一类，她们不按已经度过的年岁来计算年龄，而是按距离死亡还有多久来计算。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨则相反，他赤裸裸地大胆对抗着衰老的圈套，尽管心里清楚自己命运奇特，从小就像个老头儿。起初是情势所迫。特兰西多·阿里萨把他父亲决定扔进垃圾堆的衣服拆开后给他缝成新衣。于是，他不得不穿着礼服去上小学，一坐下，衣服便拖到地上；他头上戴的也是政府官员的那种帽子，尽管为了让它小一点，加了一圈塞满棉花的里衬，但还是连耳朵都盖上了。此外，他从五岁起就戴上了近视眼镜，而且头发和母亲一样，是印第安人的那种质地，粗硬得像马鬃，所以，从外表根本看不出他其实长什么样子。幸运的是，由于连年内战，政府混乱不堪，学校的入学标准不像从前那样严格了，在公立学校里，各种出身和社会地位的学生都有。尚未长大的孩子们走进课堂，身上却散发着街垒战的火药味，穿着不知在哪次战斗中靠枪子儿得来的叛军制服，佩戴着他们的徽章，腰带上还明目张胆地别着与他们军衔相符的武器。课间休息时，随便一点争执就会让孩子们拔枪相向。如果老师在考试中给了他们低分，他们甚至用枪来威胁。拉萨耶学校的一个三年级学生，退伍的民兵上校，就一枪打死了修会会长胡安·埃雷米塔修士，只因为他在教理问答课上说，上帝是保守党的正式成员。

　　另一方面，那些遭遇了不幸的名门望族的孩子穿得就像古时的亲王，特别穷的孩子则光着脚。在这些来自四面八方、打扮得千奇百怪的学生之中，弗洛伦蒂诺·阿里萨无论如何都要算在最奇怪之列，尽管如此，他却并不十分引人注意。他听到的最难听的话，是街上的人冲他喊：“穷光蛋，丑八怪，一切希望全落空。”但不管怎样，那身因生活所迫而穿上的衣服，从那时起，及至他整个一生，都是与他那神秘的气质和忧郁的性格最为相配的。当他在CFC第一次被委以重任时，他让人为他量身定做了和父亲那件同样款式的衣服。他像怀念一位老人一样怀念着死于三十三岁的父亲，那是一个令人尊敬的年龄：基督罹难时也是这个岁数。所以，弗洛伦蒂诺·阿里萨看上去始终要比他的实际年龄大得多，以至于口无遮拦的布里希达·苏莱塔，他的一个不假思索地说出真相的露水情人，从第一天起便对他说，她更喜欢他脱掉衣服后的样子，因为光着身子的他仿佛一下子年轻了二十岁。然而，他永远也不知道如何弥补这一点：首先，他个人的喜好不允许他穿成别的样子；其次，那个时候二十岁的人谁也不知道怎样才能将自己打扮得更年轻，除非把短裤和见习水手帽再次从衣橱里翻出来；再者，他也不可能摆脱那个时代人们对老年所持的看法。因此，当他看见费尔明娜·达萨在电影院出口险些绊倒时，不禁打了个寒战，一个可怕的想法晴天霹雳般击中了他，即在这场血腥的爱情战争中，婊子养的死神很可能会不可逆转地夺去他的胜利。

　　到那时为止，他经历过的最大战斗是同自己的秃顶进行的，他一直顽强抗争，却最终落得惨败的结局。从看见缠在梳子上的最初几根头发开始，他便意识到自己被打入了地狱，这种痛苦是任何一个无此遭遇的人无法想象的。为了保住迅速荒芜的头顶的每一寸毛发，没有什么发蜡和生发水他没有试过，也没有什么信仰他没有求助过，更没有什么代价他没有付出过。他背下了《布里斯托年鉴》中关于农业的全部条文，因为他听说头发的生长和庄稼的收获周期有着直接的联系。他还放弃了自己一直光顾的理发师，因为这人是个实打实的光头，而换了一个新来的只在新月那几天理发的外乡理发师。可这位新理发师才刚刚证明了自己手艺不错，就被发现是安的列斯群岛好几家警察局通缉的强奸幼女犯，被戴上镣铐拖走了。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨把那个时期加勒比地区所有报纸上关于医治秃顶的广告都剪了下来。那些报纸通常刊登着同一个人的两张照片，第一张上，头秃得像个甜瓜，而第二张上头发比雄狮还浓密：这便是使用某种安全可靠的药水之前和之后的区别。六年里，他试验了一百七十二种药物，并践行了药瓶商标上写的所有其他辅助方法，而唯一的收获，是其中的一种药使他患上了头部湿疹，又痒又臭，马提尼克岛的教外苦行僧们称之为北极光癣，因为它会在黑暗中发出一种磷光。抱着最后一线希望，他求助于在公共市场上售卖的所有印第安草药和在“代笔人门廊”出售的一切神奇特效药，包括东方汤药，可当他发现自己上当受骗时，头顶已经和一个削发僧人无异了。新世纪元年，千日战争把国家置于血泊中时，城里来了个意大利人，他会按照尺寸用真头发制作假发套，价格不菲，但只保质三个月，逾期概不负责。尽管如此，绝大部分有支付能力的谢顶者都愿意前往一试。弗洛伦蒂诺·阿里萨是头一批尝试的人之一。他试戴了一个和自己原来的头发极为相似的假发套，以至于担心在自己情绪变化时那头发会竖起来。但他最终还是对这个把死人头发戴在活人头上的想法无法苟同。他唯一的安慰是如此风卷残云的谢顶让他不用眼瞅着自己的头发变白。一天，内河码头上一个欢快的醉汉看见他从办公室里走出来，上前以超乎寻常的热情拥抱了他，并在码头工人的起哄声中摘掉他的帽子，给他的脑袋来了响亮的一吻。

　　“神圣的秃头！”他喊道。

　　那天晚上，四十八岁的他让人把自己两鬓和后脑勺上仅剩的几根毛发全部剃掉，彻彻底底接受了全秃的命运。他甚至在每天早上洗澡之前，把下巴和脸上所有长出胡楂的地方都涂满肥皂沫，用一把剃刀把它们刮得像小孩的屁股一样光滑。以前，即使在办公室里他也从不摘掉帽子，因为秃顶给他一种赤身裸体的感觉，让他觉得有失体面。但当他彻底接受秃头后，便把它归为男性的美德之一，其实他早就听人这样说过，却一直视其为秃头们的自欺欺人而予以蔑视。再后来，他又养成了新习惯，把右侧仅有的几根头发留长，让它跨过整个头顶，从此，他一直沿用这个办法。但尽管这样，他还是戴着帽子，而且总戴那个参加葬礼似的款式，即便当地已流行起一种被称为“塔尔塔里塔帽”的窄边草帽，他也依然不改旧貌。

　　然而，他失去牙齿却并非因为自然之灾，而是源于一个江湖牙医试图根治一次普通感染时的鲁莽举动。对脚踏牙钻的恐惧使得弗洛伦蒂诺·阿里萨一直不敢去看牙医，尽管他常常牙痛，甚至有时无法忍受。听到他在隔壁房间整夜无助地呻吟，母亲吓坏了，因为她觉得这声音跟儿子昔日某时的呻吟声如出一辙，而那原本早已消散在她记忆的迷雾之中了。但当她让儿子张开嘴，好看看爱情究竟伤到了他哪个地方时，却发现他是因牙龈化脓而痛苦不堪。

　　莱昂十二叔叔让他去找弗朗西斯·阿多奈医生。这是个打着绑腿、穿着马裤的高大黑人。他把一整套牙医器械都放在工头用的褡裢里，随身背着，穿梭于内河船之间，看上去倒更像一个令沿岸村镇都害怕的旅行代办人。他只朝弗洛伦蒂诺·阿里萨嘴里看了一眼，就认定他的牙齿全部要拔光，甚至包括那几颗好牙，这样才能一劳永逸地避免再次遭罪。与对秃顶的忧心相反，弗洛伦蒂诺·阿里萨对这种野蛮的治疗方法没有产生任何顾虑，除了很自然地略微担心不用麻醉难免会有些血腥。装假牙的主意并没有让他感到不快，这首先是因为他童年的一段难忘回忆：一个集市上的魔术师将满口牙齿取下，让它们自己在桌子上说话。其次，这可以结束从小就折磨他的牙痛，说起来，那种滋味就和爱情的痛苦一样强烈残忍。在他看来，这和秃顶不一样，并不是衰老的一次狡猾袭击，因为他相信，虽然如此一来他的呼吸会有一股硫化橡胶的辛辣味，但矫形后的微笑会让他的外表看上去更有光彩。因此，他毫无抵抗地向阿多奈医生那把烧红的钳子屈服了，并以负重耐劳的驴子的坚韧意志经受了恢复期的考验。

　　莱昂十二叔叔亲自过问了手术细节，就好像是要给他动手术似的。他对假牙有着特殊的兴趣，这种兴趣产生于他沿马格达莱纳河航行最初几年，也可以说是他对美声唱法
 


[2]




 的痴迷所造成的苦果。一个满月的夜晚，当船驶入加马拉港时，他和一位德国土地测量员打赌说，他只要站在船长室的栏杆处唱上一首那不勒斯浪漫曲，就能把森林里的动物都惊醒。他好险才赢了这一注。在河上漆黑的夜色中，只听见草鹭在沼泽里扇动着翅膀，鳄鱼甩着尾巴，鲱鱼惊恐地跳到陆地上。然而，当他唱到最高的一个音符，大家正担心曲调之高亢会让歌手的动脉迸裂时，他的假牙随着最后吐出的一口气飞了出去，沉入水中。

　　为了给他另配一副应急的假牙，轮船不得不在特内里费港耽搁了三天。新假牙做得完美极了。可返航时，莱昂十二叔叔又试图向船长解释他的上一副假牙是如何弄丢的。他深深地吸了一口森林中灼热的空气，放开嗓子唱出了他所能唱的最高音，并把这个音尽可能地延长，试图把那些一边晒太阳一边不眨眼地看着轮船驶过的鳄鱼吓跑。结果，新的假牙又沉入了河水。那以后，他配了很多副假牙，把它们放在家里的各个地方以及办公桌的抽屉里，公司的三条船上也各有一副。此外，他在外用餐时也会带上一副备用，就放在衣兜里一个装咳嗽药片的小盒中，因为他曾经在某天中午野餐时，为了吃煎猪皮而把假牙弄坏了。由于担心侄子也会有类似遭遇，莱昂十二叔叔让阿多奈医生一次性给他做了两副假牙：一副材质便宜，平时在办公室里用；另一副则是为星期日和节日准备的，在微笑时总会露出的那第一颗槽牙上还薄薄地涂了点儿金子，看上去更为逼真。终于，在一个圣枝主日
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 ，当节日的钟声带来一片喧嚣，弗洛伦蒂诺·阿里萨以全新的面貌重新走到了街上，那完美无瑕的微笑几乎让他觉得是另一个人取代了他在这个世界上的位置。

　　这件事发生在他母亲去世，家中只剩他孤身一人的时期。他的家是一个绝佳的爱巢，尤其适合他的爱情方式，因为虽然街道名为窗户街，让人联想到一扇扇窗子的薄纱帘后藏着无数双眼睛，但其实是一条幽静的巷子。可问题是，这房子的一切都是为了让费尔明娜·达萨幸福，也只为让她幸福。因此，在弗洛伦蒂诺·阿里萨斩获最丰的那些年月，他宁可失掉很多机会，也不愿用其他爱情来玷污他的家。幸运的是，他在CFC每向上爬一级，就意味着获得某些新的特权，尤其是那些秘密特权。对他来说，其中最有用的一项，就是与门房串通好后，能够在晚上、星期日以及节日里使用办公室。有一次，就在他已当上公司的首席副董事长时，他正与一个星期日值班的姑娘匆忙做爱——他坐在办公桌前的椅子上，姑娘骑在他身上——门突然开了，莱昂十二叔叔伸进头来，像走错了办公室似的，从眼镜上方看着惊呆了的侄儿。“见鬼！”叔叔毫无异色地说，“跟你爸真是一路货色！”在重新把门关上之前，他把目光落在空处，说：

　　“您，小姐，不必担心，请继续。我以我的荣誉向您起誓，我没有看见您的脸。”

　　没有人再提起过这件事，但接下来的那个星期，弗洛伦蒂诺·阿里萨的办公室变得无法工作了。星期一，电工们蜂拥而至，要在天花板上装一个叶式吊扇。锁匠们也没有事先通知就到了，吵吵闹闹像打仗似的，在门上装了把锁，可以从里面把门锁上。木匠们量了尺寸，却没有说要做什么。窗帘装饰工带来印花装饰布，看看是否与墙壁的颜色匹配。再接下来一个星期，他们从窗户外塞进来一个印着酒神节花色的双人大沙发，因为从门口实在搬不进来。这些人在最令人意想不到的时候干起活来，但又并非肆意捣乱，对任何人提出的抗议，他们只有一句回答：“这是董事会的命令。”弗洛伦蒂诺·阿里萨直到最后也没弄明白，这些干涉行动究竟是叔叔出于对他的好意关心，还是在用特有的方式让他检讨自己的胡作非为。他始终没能看出真相，事实上，莱昂十二叔叔是在鼓励他，因为已经有一些传言传到他那里，说他侄子的兴趣有别于大部分男人，这让他烦恼无比，担心会妨碍侄子继承自己的衣钵。

　　与哥哥不同，莱昂十二·罗阿依萨维持了六十年稳定的夫妻生活，他星期日从不工作，并以此为荣。他有四个儿子和一个女儿，他想把他们每一个都培养成自己帝国的接班人，但生活却将一系列意外摆在他面前，这些偶然在当时的小说里司空见惯，在现实生活中却令人难以置信：四个儿子随着职位步步高升，竟一个接一个地死掉了，而女儿则对河运事业毫无兴趣，宁愿从五十米高的窗子里看着哈德逊河上的船了此余生。事情到了这种地步，以至于不乏有人把传言当真，认为外表阴郁、手里拿着吸血鬼雨伞的弗洛伦蒂诺·阿里萨肯定是做了什么，才导致这一件件意外发生。

　　当叔叔遵照医嘱不情愿地退休后，弗洛伦蒂诺·阿里萨便开始甘愿牺牲他的星期日爱情，乘坐城中最早的一辆汽车，到叔叔的乡间别墅去陪他。汽车的起动摇柄反弹时力量很大，竟然打断了第一个司机的整条胳臂。他和叔叔一谈就是好几个小时。老头儿躺在用丝线绣着他名字的吊床上，远离一切，背对大海。那是一座古老的奴隶庄园，每天下午，从种满百合的露台上，可以看到白雪皑皑的山峰。弗洛伦蒂诺·阿里萨和叔叔的谈话向来难以脱离河运的话题，在那些漫长的下午也不例外，而死神一直是一位冷眼旁观的隐形客人。长久以来，莱昂十二叔叔最担心的事之一，就是河运公司落到一些同欧洲财团有联系的内陆企业主手中。“这一向是门粗人的生意，”他说，“要是被那些纨绔子弟拿去，他们会拱手奉还给德国人。”他的担心与他一直以来的政治信条连贯一致，有时即使场合不合适，他也喜欢一遍又一遍地重复这些信条。

　　“我就快满一百岁了，我看到一切都在变，就连宇宙中星辰的位置都在变，可就是没看到这个国家有什么改变。”他说，“这里每隔三个月就会有新的宪法，新的法律，新的战争，但我们仍旧处在殖民时期。”

　　他的两位兄长都是共济会成员，将一切罪恶归因于联邦制的失败，对此，他总是反驳他们说：“千日战争在二十三年前，也就是七六年的战争中就失败了。”弗洛伦蒂诺·阿里萨对于政治几乎冷漠到极致，听叔叔越来越频繁的长篇大论，就像听大海的涛声。但对于公司政策，他是叔叔坚定的反对者。在他看来，河运事业一直处在灾难的边缘，要想根治它的落后，只有主动放弃对蒸汽船的垄断，虽然这项垄断权是国会授予加勒比河运公司的，为期九十九年零一天。叔叔抗议说：“这些思想肯定都是我那位满脑子无政府主义幻想的同名人莱昂娜塞到你脑瓜里的。”但他只说对了一半。弗洛伦蒂诺·阿里萨是以德国海军准将胡安·B·埃尔勃斯为前车之鉴，此人无节制的野心毁掉了他出众的智慧。可叔叔却认为埃尔勃斯的失败并非因为他的特权，而是因为他同时做出了太多不切实际的承诺，就好像要把全国土地的责任都扛在肩上：他包揽了河流的通航、港口设施、陆地的交通枢纽和交通工具。除此之外，叔叔接着说，西蒙·玻利瓦尔总统的强烈反对也是不容小觑的障碍。

　　大部分股东把这种争论视作“公说公有理，婆说婆有理”的事。老头儿的固执在他们看来是很自然的，倒不是因为像大家随口常说的那样，衰老使他不如当初那么高瞻远瞩了，而是因为放弃垄断对他来说，无异于把他的兄弟们在一场历史性的战役中缴获来的战利品扔进垃圾堆，那可是他们在英雄时代赤手空拳跟整个世界的强大对手作战得来的。因此，他大权在握的时候，谁都没有反对过，而且他握得那么紧，谁也不可能在它们合法消亡前触动它们。然而，突然有一天，就在弗洛伦蒂诺·阿里萨已经预备在庄园下午的讨论中缴械投降时，莱昂十二叔叔同意放弃百年的特权，唯一一个有关荣誉的附加条件就是不要在他死前这样做。

　　这是他对公司最后的指示。他从此再也不提生意上的事，甚至不允许别人向他求教。他那头具有皇家风范的漂亮鬈发没有掉下一绺，他的睿智也没有减弱分毫，但他竭尽一切努力不让任何可能同情他的人见到他。他坐在露台上那把缓缓摇动的维也纳摇椅中，看着山顶终年的积雪，打发时日。旁边的小桌上放着女仆随时为他更替的一壶热黑咖啡和一杯小苏打水，里面浸着两副假牙，他在接待客人时才戴上。他只见很少的几位朋友，而且只和他们谈内河航运开始以前很久的遥远往事。不过，他也有一个新的话题：希望弗洛伦蒂诺·阿里萨结婚。他对他说起过好几次，而且总是以同样的方式。

　　“如果我年轻五十岁，”他说，“我就和我的同名人莱昂娜结婚。我想象不出还有比她更好的妻子。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨一想到自己多年来的努力很可能因为这个意想不到的状况在最后关头功亏一篑，不禁浑身发抖。他宁愿放弃一切、丢开一切，宁愿死，也不愿有负于费尔明娜·达萨。幸而莱昂十二叔叔没有坚持。满九十二岁时，他指定侄子为自己唯一的继承人，进而最终退出了公司。

　　六个月后，经股东们一致同意，弗洛伦蒂诺·阿里萨被任命为公司的董事长兼总经理。他就职那天，喝过香槟酒之后，引退的老雄狮请求大家原谅他坐在摇椅上说话，然后即兴发表了一段简短的讲话，但与其说那是演讲，倒不如说是一曲为自己写的挽歌。他说，他这一生由两件上天安排的事开始和结束。一是解放者在奔赴死亡的不幸旅途中，曾在图尔瓦科镇抢过他。二是他扫清了命运给他设置的所有障碍，终于找到一个配得上他公司的继承人。最后，为了使这幕剧少一点戏剧性，他总结说：

　　“我这一生唯一的憾事，就是我在那么多葬礼上唱过歌，却不能为自己的葬礼唱一回。”

　　典礼结束时，他理所当然地高歌了一曲，唱的是《托斯卡》中的咏叹调《向生命告别》。清唱，没有伴奏，就像他最喜欢的那样，而他的声音依旧坚定有力。弗洛伦蒂诺·阿里萨十分感动，但只在他道谢时微微颤抖的声音中显露出这一点。他已经完成了生活中所有能想和能做的事，到达了人生的巅峰，而这一切都源自那个刻骨铭心的决心，那就是要活着，健康地活着，直到自己的命运得到费尔明娜·达萨庇护的那一刻。

　　尽管如此，在莱昂娜·卡西亚尼为他举办的晚会上，陪伴他的并不只是对费尔明娜·达萨的回忆，而是对所有女人的回忆：既有那些已经在墓地里长眠的女人，她们透过他种在她们坟上的玫瑰思念着他；也有那些仍和丈夫同枕共眠的女人，她们丈夫头上的犄角
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 在月光下闪着金光。只因缺少那一个女人，他便希望同时和所有女人在一起，事实是，每当他感到恐惧惊慌，他便格外地需要她们。因此，即使在他最艰难的时期，最糟糕的时刻，他也始终和这许多年来数不清的情人们保持着哪怕最微弱的联系：他始终追随着她们的踪迹。

　　就这样，那天晚上他想起了罗萨尔芭，他最早的情人，那个把他的童贞当作战利品带走的女人。对她的记忆依旧像当初第一天那样让他痛心。他只要一合上眼，就看见她穿着麦斯林纱裙，戴着长绸带的帽子，在甲板上摇着装孩子的鸟笼。多年来，他曾好几次收拾好一切准备去找她，尽管既不知道她在哪里，也不知道她姓什么，甚至不知道要找的人究竟是不是她，但他确信能在兰花丛中的某个地方找到她。每一次，都是在船即将撤掉踏板的最后一刻，由于某种现实原因，或是他一念间的动摇，旅行又被推迟了：永远都是某个与费尔明娜·达萨有关的理由。

　　他想起了拿撒勒的寡妇，唯一亵渎过他母亲在窗户街的家的女人，虽然当初并不是他，而是特兰西多·阿里萨自己敞开门让她进去的。尽管她在床第间表现不佳，但他对她的理解比对其他任何女人都多，因为她是唯一一个温柔得可与费尔明娜·达萨相比的人。但她那难以驯服的野猫秉性，更甚于她那股温柔的力量，这使得他们注定无法忠于对方。然而，他们仍在将近三十年的时间里保持了断断续续的情人关系，这还得感谢他们信守的那句火枪手的座右铭：可以不忠，但不可背信弃义。此外，她还是弗洛伦蒂诺·阿里萨唯一为之出头露面的女人：当他得知她已去世，需要靠施舍下葬时，他出钱安葬了她，并独自出席了葬礼。

　　他也想起了他爱过的其他寡妇。普鲁登西娅·皮特雷，他的情人中尚活在世上最老的一位，人们都叫她“二夫寡妇”，因为她曾两次守寡。还有另一个普鲁登西娅，阿雷利亚诺的遗孀，一个多情的女人。她扯下他衣服上的扣子，只为了让他在她家里多留一会儿，等她重新缝上。他还想起了何塞法，苏尼加的遗孀，她疯狂地爱他，即便不能让他属于自己，也不愿让他属于别人，差点儿在他睡梦中用修枝的大剪刀把他那陀螺似的玩意儿剪掉。

　　他想起了安赫莱斯·阿尔法洛。她的出现虽然短暂，却是所有女人中最让他喜欢的。她来本市是为了在音乐学校教六个月的弦乐课。在月光皎洁的夜晚，她像初来到这世上时一样赤裸着身子，和他一起坐在她家的屋顶天台上，用大提琴拉起一组最美的旋律，琴声在她金色的大腿间变成了男人的声音。从第一个月夜开始，他们就像如狼似虎的新手一般做爱，撕心裂肺。但是，安赫莱斯·阿尔法洛终于像来时一样走了，带着她女性的温柔和那把淫荡的大提琴，乘一艘挂着遗忘之旗的远洋轮船一去不返。在月光下的天台上，她唯一留下的是一个挥着白手绢告别的姿势，那手绢仿似一只地平线上的孤凄白鸽，如花会上的诗句中描写的一样。和她在一起时，弗洛伦蒂诺·阿里萨学会了一件他其实已在无意中多次体验过的事：可以同时爱上几个人，并带着同样的痛苦爱着她们所有人，不背叛其中任何一个。他孤身一人置于码头的人群中，突然发狠似的对自己说：“人心的房间比婊子旅馆里的客房还多。”告别的痛苦使他热泪盈眶。然而，轮船才刚消失在地平线上，对费尔明娜·达萨的思念又占据了他全部的空间。

　　他想起了安德雷娅·瓦隆。上一个星期他都是在她家门前度过的，但浴室窗子里透出的橙黄色灯光提醒他不能进去：已经有人捷足先登。有人，但不知是男是女，因为安德雷娅·瓦隆的爱混乱不堪，她并不在意这类细枝末节。在他名单上的所有女人中，她是唯一一个靠出卖肉体为生的，但她随心所欲地掌管着自己的身体，并没有老鸨。在最好的年景里，她曾做出一番传奇的地下交际花事业，无愧于她在战时获得的封号：大众圣母。她曾使省长和海军上将为之倾倒，也曾有些军界要人和文化名流趴在她肩头哭泣，他们个个都自认为卓荦不凡，有些的确如此，但有些却名不副实。不过，有一件事倒千真万确，拉法埃尔·雷耶斯总统曾在访问本城期间，利用两场会晤的间歇，用匆匆半小时授予了她一份终身抚恤金，以表彰她对财政部所做出的卓越贡献，虽然她并未在那里工作过一天。她在力所能及的范围内，将自己的欢愉当作礼品分发给众人。她的不检点行为确实众所周知，但谁也无法拿出不利于她的确凿证据来，因为她那些身份显赫的同谋们像保护自己性命一样保护着她，他们知道一旦出现丑闻，损失最为惨重的将是他们，而不是她。弗洛伦蒂诺·阿里萨为她亵渎了自己不付钱的神圣原则，她也为他破了自己连丈夫也不免费的老规矩。他们以象征性的价钱成交，一次只收一比索，但她不亲手接，他也不亲手给，而是把钱放在一个小猪存钱罐里，攒够一定数量后，就拿到“代笔人门廊”去随便买一件别致的外国小玩意儿。正是她使得他在便秘时期使用灌肠剂时有了不同的快感，并说服了他与她分享灌肠剂，在他们疯狂的下午时光一起使用，试图在爱之中创造出更多的爱来。

　　在这许许多多的冒险幽会中，他认为唯有一个女人让他幸运地尝到了一滴苦涩的滋味，那就是令人难以捉摸的萨拉·诺列加。她在圣牧羊女疯人院里结束了自己的一生，整日不停地背诵淫秽的旧诗句，以至于人们不得不把她隔离，以免她让其他疯女人更疯。然而，当弗洛伦蒂诺·阿里萨接管了CFC的全部重任后，就没有太多时间，也没有太多心情去找人代替费尔明娜·达萨了：他知道，她是不可取代的。渐渐地，他落入了常规，只去看那些他已经结交的女人，只要她们还能为他提供欢愉，只要他还有能力，只要她们还活着，他就和她们做爱。而到圣神降临节的那个星期日，胡维纳尔·乌尔比诺医生去世的时候，他已经只剩下一个情妇了，只有一个。她刚刚年满十四岁，具备一切能令弗洛伦蒂诺·阿里萨爱得发狂的特质，这是到那时为止其他任何女人都没能做到的。

　　她叫阿美利加·维库尼亚，两年前从父亲港的海滨来到这里。她的家人请求弗洛伦蒂诺·阿里萨当她的校外监护人，并称二人间有亲戚关系。家里人送她来时，她身上带着一份供她接受高等师范教育的政府奖学金，还有铺盖卷和一只像洋娃娃用的马口铁皮小箱。从她穿着白色短靴、扎着金色辫子从船上走下来的那一刻起，弗洛伦蒂诺·阿里萨就强烈地预感到，他们将在一起度过无数个星期日午后的小憩时光。不论从哪个角度看，她都还是个孩子，锯齿般的牙齿，膝盖像小学生的那样光滑，但他即刻就隐约地预见到她将很快成为哪一种女人。在漫长的一年中，他为自己精心地培育着她，星期六带她去看马戏，星期日带她去公园，吃冰激凌，伴她度过一个个童年般纯真的黄昏，赢得了她的信任和喜爱。他以慈祥祖父般的温和，狡诈地牵着她的手，逐渐把她领向自己的地下屠场。对她来说，这一切都是在顷刻间发生的：天堂的大门为她敞开了。花蕾瞬时绽放，令她漂浮于幸福的净界之中。这对她的学业是一种有效激励，为了不失去周末离校的机会，她始终保持着班上第一名的成绩。而对他来说，这是他暮年港湾中最温暖的角落。在这么多年一次次精心算计的爱情之后，天真无邪的生涩味道别有一番新鲜的堕落的快乐。

　　两人契合之极。她表现的就是她本来的样子，一个在一位饱经风霜、对一切司空见惯的可敬男人的引领下，准备好去了解生活的姑娘；而他则有意识地扮演起他原本最怕成为的角色：一位年老的恋人。他从没有把她和费尔明娜·达萨比较过，尽管两人的相似之处一目了然，不止是年龄、校服、发辫和欢快奔放的走路方式，就连那高傲任性的性格都十分相像。更有甚者，曾经爱情于他最大的诱惑便是找到一个费尔明娜·达萨的替代品，可如今这想法竟被彻底地抹掉了。他喜欢她本来的样子，而且最终，他怀着一份人到暮年的狂热欢欣，爱上了她本来的样子。她是唯一一个他倍加小心地防止其受孕的女人。幽会了六次以后，对两人来说，都再没有任何美梦可以和星期日的下午相比。

　　他是唯一有权把她从寄宿学校里接出来的人。他坐着CFC的六缸哈德逊汽车去找她。有时，在没有太阳的下午，他便降下车篷带她去海滩兜风。他戴着他那顶忧郁的帽子，她则笑得前仰后合，用两只手护住与校服配套的水手帽，以免它被风吹跑。有人跟她说，除非必要，否则不要跟她的校外监护人走在一起，不要吃他尝过的任何东西，也不要离他的呼吸太近，因为衰老是会传染的。可她毫不在乎。两人全然不理会别人的眼光，毕竟，他们的亲戚关系尽人皆知，更何况年龄相差甚远，这让他们避免了一切猜疑。

　　圣神降临节的那个星期日，下午四点，丧钟敲响的时候，他们刚刚做完爱。弗洛伦蒂诺·阿里萨不得不竭力压制内心的惊慌。在他年轻的时候，丧钟仪式是包含在葬礼的价格中的，只有那些一贫如洗的人才会负担不起。但在最近的一次战争之后，保守党政府在世纪之交巩固了殖民时期的习俗，葬礼变得极其昂贵，只有最富有的人才付得起费用。大主教但丁·德鲁纳死的时候，全省的钟没有停歇地敲了整整九天九夜，公众惊恐万分，以至于他的继任者把丧钟仪式从葬礼中单列出来，只有最显赫的死者才有权享受。所以，当弗洛伦蒂诺·阿里萨在圣神降临节的下午四点听见大教堂响起丧钟时，他仿佛觉得早已逝去的青年时期的幽灵又来拜访他了。他完全没有想到，这竟是自从在大弥撒的出口处看见怀有六个月身孕的费尔明娜·达萨的那个星期日起，多年以来他一直满心期待的丧钟。

　　“见鬼！”他在昏暗中说道，“肯定是哪条大鱼，才会让大教堂敲起丧钟来。”

　　全身赤裸的阿美利加·维库尼亚刚刚醒来。

　　“应该是因为圣神降临吧。”她说。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨对教堂的事务丝毫也不在行，自从跟一个教他拉小提琴的德国人一起在唱诗班拉过一段时间琴之后，他便再也没去望过弥撒。那个德国人还教给他发电报的学问，但关于他的去向，弗洛伦蒂诺·阿里萨没有得到过任何确切的消息。不过，他确信无疑，这钟声不是为圣神降临而敲响的。他知道，城中确实有一场葬礼。那天早上，一个加勒比流亡者委员会的代表到他家，通知他赫雷米亚·德圣阿莫尔清晨在自己的工作室里去世了。弗洛伦蒂诺·阿里萨虽然与他交情不深，却跟其他很多加勒比流亡者是朋友，常被邀请去参加他们的公共活动，尤其是葬礼。但他敢肯定，丧钟不是为赫雷米亚·德圣阿莫尔而敲的，他是个不信教的军人，还是个顽固的无政府主义者，更何况，他是自杀的。

　　“不！”他说，“这样的丧钟只可能是为省长以上的人物敲的。”

　　阳光从没有关严的百叶窗里照进来，阿美利加·维库尼亚苍白的身体上映出一道道虎皮似的斑纹。她还远没有到能够想到死亡的年龄。午饭后，他们做了爱，此时正处在午睡后似醒非醒的昏沉中，两人赤裸着身体，躺在叶式吊扇下，吊扇的嗡嗡声并不足以掩盖那一只只在晒得滚烫的锌皮屋顶上走动的兀鹫噼里啪啦的脚步声。弗洛伦蒂诺·阿里萨爱她，就像爱其他偶然出现在他漫长生命中的女人，但对她的爱却带有更多的辛酸，因为他确信，等她从高等学校毕业，他早已衰老而死。

　　这个房间更像船上的一个舱室，墙壁上嵌的木板条也给人轮船的感觉，一层层地刷过很多次漆。尽管床上方挂着吊扇，但下午四点时，由于金属屋顶的反射，这里比河道上的船舱要热得多。与其说这是间正式的卧室，不如说是间陆地舱室，是弗洛伦蒂诺·阿里萨命人在他的CFC办公室后面建的，没有别的目的和借口，不过就是为了给他的暮年爱情提供一个不错的巢穴。平日里，码头工人吵吵闹闹，河道港口的吊车震耳欲聋，轮船的汽笛声也响彻云霄，在这里很难睡得着觉。但对阿美利加·维库尼亚来说，这里是星期日的天堂。

　　圣神降临节那天，他们本想一起待到她必须回寄宿学校的时候，也就是《三钟经》祈祷前的五分钟，但丧钟让弗洛伦蒂诺·阿里萨突然想起他许诺过去参加赫雷米亚·德圣阿莫尔的葬礼，于是他比平时更快地穿好衣服。而在此之前，他像往常一样，先给女孩编好做爱前他亲手散开的辫子，然后把她抱到桌上，为她系上校鞋的鞋带，她自己总是系不好。他毫无邪念地帮她，而她也配合他完成这些事，就好像是一种义务：从最早的幽会起，两人便都失去了对年龄的意识，互相信任，就像一对一生中互相隐瞒了太多事情，以至于彼此间已无话可说的夫妻。

　　因为是假日，办公室的门都关着，漆黑一片。空无一人的码头上只停着一艘锅炉已经熄灭的船。天气闷热，预示着今年的又一场雨就要降临，然而，此刻空气纯净，加之星期日的港口格外宁静，这一切又似乎使人觉得这是个温和的月份。比起昏暗的舱室，这外部的世界更加酷热难耐，丧钟也更让人悲伤，虽然还是不知它为谁而鸣。弗洛伦蒂诺·阿里萨和女孩走下台阶，来到遍地硝石的院中，这里原是西班牙人贩卖黑奴的港口，至今仍留有磅秤的残件，以及现已生锈的曾在奴隶交易中使用的各种铁器。汽车正在仓库的阴凉处候着，他们在座位上坐好之后，才把伏在方向盘上睡着了的司机叫醒。车从鸡笼式铁丝网围着的仓库后面绕了一圈，然后穿过灵魂湾老市场的空地。那里有几个几乎全裸的成年人在玩球。在一阵飞扬的灼热尘土中，汽车驶出了内河港口。弗洛伦蒂诺·阿里萨十分肯定丧钟不是为赫雷米亚·德圣阿莫尔而敲，但这一直响个不停的钟声让他心中疑惑。他把手搭在司机肩上，在他耳边大声问丧钟是为谁敲的。

　　“是那个医生，留山羊胡子的那个。”司机说，“他叫什么名字来着？”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨不用想就明白司机说的是谁。可当司机告诉他医生是怎么死的，他瞬间涌起的希望就又破灭了，因为他觉得那不像是真的。通常，一个人的死法最能彰显其为人，可没有什么比这样的死法与他想象中的那个人更不相称了。尽管看起来荒唐，但那的确就是他：本城最高寿、医术也最高明的医生，此外，还由于其他诸多功绩，位列本城最杰出的人士之一。他八十一岁，试图去捉一只鹦鹉，结果从芒果树杈上摔下来，跌断脊椎而亡。

　　从费尔明娜·达萨结婚时起，弗洛伦蒂诺·阿里萨所做的一切都只是基于同一个希望，那就是有朝一日能听到这个消息。然而，这个时刻终于来临，他却并不像他在无数个不眠之夜中预见的那样，因胜利的激动而颤抖万分，相反，他颤抖是因为被一种恐惧感所包围：他以某种令人难以置信的清醒意识到，如果他死了，丧钟也会这样为他而敲。

　　汽车在石子路上颠簸，坐在他旁边的阿美利加·维库尼亚被他苍白的脸色吓坏了，问他出了什么事。弗洛伦蒂诺·阿里萨用自己冰冷的手握住了她的手。

　　“唉，我的孩子，”他叹了口气，“我得再活五十年才能把这一切讲给你听。”

　　他忘记了赫雷米亚·德圣阿莫尔的葬礼。他把女孩放在了寄宿学校的大门口，匆忙向她允诺说下星期六再来接她。接着，他便命令司机送他到胡维纳尔·乌尔比诺医生家里去。他在附近的街道上看到蜂拥而至的汽车和出租马车，房前也站满了看热闹的人。拉希德斯·奥利维利亚医生的宾客们在庆祝宴会的高潮时忽闻噩耗，乱哄哄地赶了过来。家里被挤得水泄不通，挪动一下都不容易，但弗洛伦蒂诺·阿里萨愣是挤出了一条道来，走到主卧室门前。他踮起脚尖，从堵在门口的一群人的头顶望去，只见胡维纳尔·乌尔比诺躺在双人床上，正在蹚过屈辱的死亡之潭，就像弗洛伦蒂诺·阿里萨从第一次听说他起，就希望看到的样子。木匠刚刚为棺材量过尺寸。在他身旁，费尔明娜·达萨还穿着为参加午宴而换上的如同新婚老妇似的衣服，若有所思，神色黯然。

　　自从青年时代就完全献身于这项胆大妄为的爱情事业以来，弗洛伦蒂诺·阿里萨连这一刻最微小的细节都预想到了。为了她，他不太计较手段地得到了名誉和财富，为了她，他细心保护着自己的健康和外表，其严谨程度会让同时代的其他男人觉得缺乏男子气。在这个世界上，没有任何一个人能为了什么人或事物像他这样等待：片刻也不曾气馁。终于证实了乌尔比诺医生的死，这为他注入了足够的勇气，在费尔明娜·达萨成为寡妇的第一个晚上，他便向她重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情。

　　他心里并不否认，那是个轻率的举动，丝毫没有顾及时间和方式，但他如此匆忙是因为害怕机会失去就永不再来。他真心希望能以一种不这么莽撞的方式，而且他也的确曾设想过很多种可能，但命运不容他有别的选择。他从那个服丧的家里走出来，内心痛苦万分，因为他把她留在了和自己一样的激动状态之中。但同时他又无能为力，无法阻止事情发生，因为他感觉到，这个残酷的夜晚是从一开始就铭刻在两人命运之中的。

　　在接下来的两个星期里，他没有睡过一夜安稳觉。他不断绝望地问自己，没有他在身边的费尔明娜·达萨会在哪里，在想些什么，他把这样一个沉重的负担交到她手中，在余下的岁月里她会怎么做。他遭受了便秘的折磨，肚子胀得像一面鼓，不得不求助于缓和剂，这可并不比灌肠剂舒服。和新的疾病相比，他更能忍受这些老毛病，因为从年轻时起他就了解它们了。可此时，所有的老毛病却一齐向他袭来。休息一周之后，星期三他出现在办公室里。莱昂娜·卡西亚尼看到他竟苍白和邋遢到如此地步，不禁大惊失色。但他让她平静下来：不过是像平时一样，又失眠了。他再一次咬紧牙关，才没有让真相从他伤痕累累的心中滑落出来。大雨天，没有一丝阳光好让他静心思考。他在恍惚中又度过了一个星期，干什么都无法集中精神，吃不好，睡得更糟，一心寻找能给他指明获救之路的标记。但从星期五开始，一种平和的心境无缘无故地征服了他，他把这理解为一个征兆，预示着不再会发生什么新的事情了，他一生所做的一切努力都是徒劳，而且没有理由再继续下去：一切都已走到尽头。然而星期一，他回到窗户街的家中，竟发现有一封信漂在门厅的积水里。他立即认出了湿漉漉的信封上那高傲不屈的字体，生活中的无数波澜并没能改变它。他甚至相信自己闻到了凋谢的栀子花的夜间芬芳，因为在惊喜的第一瞬间，他的心就把一切告诉了他：这就是半个多世纪以来，他一刻也无法平静地等待的，那封信。











[1]


 原文为法语。






[2]


 原文为意大利语。






[3]


 圣枝主日，天主教节日，是复活节前的星期天，标志着复活节圣周的开始。






[4]


 西班牙语中，称一个男人头上长犄角，暗指其妻子不忠。





第六章



　　费尔明娜·达萨没有想到，她在一股无名邪火的驱使下写的那封信，竟会被弗洛伦蒂诺·阿里萨视作情书。信中，她倾泻了所有她能倾泻的愤怒，说了最残忍的话，以及最伤人乃至不公的诋毁。然而，在她看来，这些跟她所受的巨大侮辱相比，仍旧是微不足道的。这是她痛苦地驱除心中魔鬼的最后努力，试图以此适应她的新处境。她想找回自我，重获半个世纪奴仆般生活中被迫放弃的一切。那种生活无疑曾使她幸福，然而丈夫一死，她甚至无法找到自我的一点点痕迹。她像是别人家中的一个幽灵，漫无目的地游荡在一夜之间变得空阔而孤寂的房子里，不断痛苦地自问，究竟谁是亡者：是死去的丈夫，还是她这个留下来的人。

　　她无法摆脱隐藏在心底的怨恨，怨丈夫将她孤零零地遗弃在这汪洋大海之中。他的一切都会让她潸然落泪：枕头下的睡衣；那双在她看来只有病人才会穿的平底拖鞋；记忆里，她在床边梳头准备睡觉时，镜子深处的他脱掉衣服的情景，还有他皮肤的气味，在他死后还久久地留在她的皮肤上。无论正在做什么，她都可能会中途停下来，拍拍自己的额头，因为突然想起有什么事忘记告诉他了。她的脑子里每时每刻都会涌现出无数个日常问题，只有他才能回答。他曾经说过一件令她匪夷所思的事情：截肢后，患者仍能感受到已不存在的那条腿上的疼痛、痉挛和搔痒。这正如她失去他以后的感受，虽然他已经不在了，她却仍觉得他就在那里。

　　当她在成为寡妇后的第一个早晨醒来，闭着眼睛在床上翻了个身，想找一个更舒服的姿势继续睡下去，就在这一刻，她才真正意识到他死了。也只有在这时，她才察觉到，这是他多年来第一次没有在家过夜。另一个触动她的情境是在餐桌前，但不是因为感到孤单，尽管事实的确如此，而是因为她奇怪地相信，自己正在同某个已不存在的人一起用餐。直到她女儿奥菲利娅跟丈夫带着他们的三个女儿一起从新奥尔良来了以后，她才再次来到餐桌前吃饭，但也没用以前一直用的那张桌子，而是换了一张她让人放在走廊里、小一些的临时餐桌。在此之前，她没有正经吃过一顿饭。饿的时候，她就随时走进厨房，把叉子伸进锅里，有什么就吃点什么，也并不用盘子，而是站在火炉前，边吃边同女佣们说说话，她们是唯一能让她感到轻松一些、好过一些的人。然而，无论怎样努力，她死去的丈夫都仿佛无处不在：不论她去哪儿，从哪里走过，也不论做什么事情，都会碰到某件他的东西，让她又想起他来。尽管在她看来，悲痛是忠贞的，也是合理的，但她还是希望尽一切可能不在痛苦中沉迷下去。于是，她做出一个极端的决定：将所有能让她想起亡夫的东西全部清出家门，这也是她唯一能想到的办法，唯有这样才能让自己在没有他的情况下活下去。

　　这是一次毁灭性的清理仪式。儿子同意将书房里的所有东西都搬走，好让她把这里改成缝纫室，自结婚以来，她还从没有过一间缝纫室。女儿则会带走一些家具和许多件她觉得适合在新奥尔良的古董行里拍卖的东西。这一切都让费尔明娜·达萨轻松了许多，尽管当她了解到自己在新婚旅行中买回来的东西已变成了古董商的文物时，心中有些不快。她不顾佣人、邻居以及那些日子赶来陪她的女友们沉默的惊愕，让人在房子后面的空地上点起一堆篝火，一股脑儿地烧掉了所有能使她回忆起丈夫的东西：上世纪以来城中所能见到的最昂贵、最考究的衣服，最精致的鞋子，比照片还像他本人的帽子，他临死前从上面起身的午睡摇椅，以及无数件与他的生活息息相关、已成为他本人一部分的物品。她做这些时没有一丝犹豫，完全确信丈夫也会同意这样做，还不仅仅是出于卫生的考虑。他曾多次表达过死后火化的愿望，不愿被囚禁在那黑暗的、没有一丝缝隙的雪松木盒子里。当然，他信奉的宗教禁止他这样做：他曾大着胆子探问过大主教的看法，但大主教斩钉截铁地予以否定。这纯属妄想，教会绝不会允许在我们的墓地上设置火葬炉，即便是专供非天主教徒使用也不行。事实上，除了胡维纳尔·乌尔比诺，谁也看不出这样做有什么好处。但费尔明娜·达萨深深记得丈夫的恐惧，即便是在最初那几个小时的恍惚中，她也没有忘记吩咐木匠在棺材上留一道能透光的缝隙，以此作为对丈夫的安慰。

　　但不管怎样，那次焚烧行动是徒劳的。费尔明娜·达萨很快便发现，对亡夫的记忆不仅经得住火烧，而且似乎也经得住时间的流逝。更糟的是，当衣物化成灰烬，她不但依然十分怀念丈夫惹人喜欢的地方，而且也怀念起他令她心烦之处，比如每日起床时他弄出的声响。这些回忆帮助她走出了痛苦的丛林。于是，她再次下定决心，要带着对丈夫的回忆继续生活下去，就好像他没有死一样。她知道，每天早上醒来时依旧会很痛苦，但慢慢会好起来的。

　　果然，三个星期以后，她开始看到曙光。可是随着光线越来越强，越来越清晰，她逐渐意识到自己的生活中有一个居心叵测的幽灵，让她一刻也不得安宁。他已不是当年那个在福音花园偷偷窥视她的让人可怜的幽灵，不是那个她进入暮年以后还时常怀着某种柔情想起的幽灵，而是那个穿着刽子手的长礼服、把帽子拿在胸前的令人厌恶的幽灵。他愚蠢的无礼行为让她心烦不已，以至于总是挥之不去。自从十八岁那年拒绝他以后，她一直觉得自己在他身上播下了仇恨的种子，而时间将使这种子生根发芽。她时刻都感觉到这种仇恨，每当这个幽灵离她很近，她都能在空气中闻到仇恨的味道，单是看他一眼，就使她心慌意乱。她是那么怕他，以至于在他面前，她始终找不到一种自然的方式让自己举止得体。那天晚上，当他向她重申爱情时，纪念亡夫的鲜花所散发的芳香还在房子里弥漫，她不能不把这种无礼的言行视作他报复行为的第一步，谁又知道这之后究竟还隐藏着多少阴险的企图呢。

　　他固执地占据着她的脑海，这让她怒火中烧。葬礼的第二天，她一醒来就想起了他，但凭借着坚定的意志，她又成功地把他从头脑中清除出去了。但怒火总是会不断回来，她很快就发现，想忘掉他的极大渴望便是最强烈的诱因，迫使她不得不想起他来。于是，她第一次被怀旧的情绪笼罩，壮着胆子回想起那段缥渺爱情的虚幻时光。她试着细细回想那时的小花园，干枯的杏树，以及他坐的那条长凳，试着回想这一切原本都是什么样子，因为它们全已不再是当初的模样。一切都已改变。那些树，连同满地的黄色落叶都不见了。在那个被斩首的英雄塑像的位置，人们树起了另一尊穿着华丽制服的雕像，没有姓名，没有日期，也没有说明建造缘由，但它有一个很气派的墩座，里边安着该地区的电力控制装置。她家的房子早在多年前就已卖掉，如今在省政府的手里破败得快散了架。要想象出弗洛伦蒂诺·阿里萨那时的样子，对她来说已殊非易事，而要把那个站在雨中的沉默寡言、无依无靠的小伙子，和现在这个体弱多病的腐朽老头儿认作同一个人，就更是难上加难了。这个老头儿完全不顾她的处境，对她的痛苦没有一丝一毫的尊重，就那么站到她的面前，用烈火般的侮辱灼烧着她的灵魂，至今都让她心烦得喘不过气来。

　　当初，她为了从林奇小姐那桩倒霉事中恢复过来，到伊尔德布兰达·桑切斯表姐的马利亚之花庄园住了段日子，之后不久，表姐也来看望过她。表姐来的时候，又老又胖，但很幸福，由大儿子陪着。像父亲一样，她的大儿子已当上了陆军上校，但由于不光彩地参与了对圣胡安·德拉希耶纳加香蕉园工人的屠杀，曾被父亲拒之门外。两姐妹多次相见，每次都把时光消磨在回忆之中，回忆着她们初识的那个年代。最后一次来访时，伊尔德布兰达比以往任何时候都更怀念古老的好时光，并为眼下的年老体衰感慨万千。为了更好地沉浸在往事中，她带来了那张她们打扮得像古老贵妇似的照片，是那个比利时摄影师拍的，也正是在那个下午，年轻的胡维纳尔·乌尔比诺优雅地刺中了任性的费尔明娜·达萨的心房。费尔明娜·达萨自己的那张照片已经丢了，而伊尔德布兰达的这张也几乎快看不清了，但两人还是在那令人伤怀的模糊影像中认出了自己：那样的年轻、漂亮，而这一切已经一去不返。

　　要想让伊尔德布兰达不提起弗洛伦蒂诺·阿里萨是不可能的，因为她一直认为他的命运与自己的十分相似。她回想起她第一次发电报那天看到他的样子，那个注定被恋人遗忘的可怜小鸟的形象永远也无法从她心中抹去。而费尔明娜·达萨呢，她后来见过他很多次，当然，并没有跟他说话，但她无法相信他就是自己的初恋爱人。总是有关于他的消息传到她这里，就像城中所有那些稍有点影响的人物只要有消息迟早都会传到她耳中一样。人们说他从未结过婚，因为他的兴趣与众不同。但这并没有引起她的注意，一方面是因为她从不理会传言，另一方面则因为人们对很多无可指摘的男人也会有类似的议论。但她觉得奇怪的，是弗洛伦蒂诺·阿里萨始终穿着他那身古怪的衣服，使用奇怪的沐浴露，而且，在他以如此引人注目和值得尊重的方式为自己的生活开辟了道路之后，却仍然神秘得像个谜一样。她无法相信他就是当初那个人，每当伊尔德布兰达感叹“可怜的人，他受了多少苦啊”的时候，她总是惊讶不已。因为从很久以前开始，她看到他时就已经感觉不到痛苦了：他已是一个从她心里被抹去的影子。

　　然而，在电影院遇到他的那个晚上——那也是她从马利亚之花回来后不久的事——一种奇怪的感觉油然而生。他身边有个女人，而且是个黑女人，她并不感到惊讶。她诧异的是他竟保养得那么好，举止甚至比以前更加洒脱自如。她没有意识到，当林奇小姐令人烦恼地闯入她的私生活后，发生改变的自然应该是她，而不是他。从那时起，二十多年里，她带着更为同情的眼光看他。在为丈夫守灵的那天晚上，她不仅认为他的出现是可以理解的，甚至认为他对她的怨恨已自然地结束了：他的现身是原谅与遗忘的象征。所以，他竟然戏剧性地向她重申了在她看来从未存在过的爱情，实在出乎她的意料，而且还是在这样一个无论他还是她都只能安于天命的年纪。

　　在为丈夫举行了象征性的火葬仪式后，第一次冲击给她带来的不可遏制的愤怒不但丝毫没有削减，而且越来越无法控制，甚至节外生枝起来。更有甚者，她好不容易摆脱了对死者的回忆，记忆的空间却被那片罂粟花缓慢而无情地占据，那里埋葬的是有关弗洛伦蒂诺·阿里萨的一切。就这样，她不情愿地想着他，越想越愤怒，而越愤怒就越想，直到最终无法忍受，几乎要发起疯来。于是，她坐到亡夫的写字台前，丧失理智地给弗洛伦蒂诺·阿里萨写了一封长达三页的信，满是侮辱和恶毒的挑衅。如此主动地做了她漫长的一生中最不体面的一件事后，她内心感到安慰。

　　而对弗洛伦蒂诺·阿里萨来说，那几个星期也是极其痛苦的。向费尔明娜·达萨重申爱情的那天晚上，他漫无目的地徘徊在被下午的大雨破坏殆尽的街道上，惊恐地自问，他刚刚杀死了围困自己半个多世纪的老虎，接下来该拿虎皮怎么办。由于暴雨肆虐，城市处于危急状态。一些房子里，半裸着身体的男女正试图凭上帝的旨意从洪水中抢救出点儿什么来。弗洛伦蒂诺·阿里萨觉得这场众人的灾难仿佛也与自己息息相关。但此刻，风平浪静，加勒比的星星也静静地待在原来的位置上。忽然，在一片寂静之中，弗洛伦蒂诺·阿里萨听到一个男人的歌声，那正是许多年前他和莱昂娜·卡西亚尼在同一时刻、同一个街角听到的歌声：我从桥上回来，泪流满面。那样的一首歌，那样的旋律，那样的夜晚，仿佛只为他而存在，且与死亡有着某种关联。

　　他从没有像此时这样想念特兰西多·阿里萨，想念她睿智的话语，想念她用纸花装扮起来的可笑的女王发式。无可避免，每当处在灾难的边缘时，他都需要一个女人的庇护。于是，他一路寻着可以找到女人的方向，来到师范学校，看见阿美利加·维库尼亚宿舍的一长排窗户上有一盏灯光。他做出了很大努力，才没让自己陷入老祖父的疯狂，在凌晨两点钟，把正在温暖的襁褓里安眠、还散发着摇篮的哭泣味道的孙女带走。

　　在城市的另一端，莱昂娜·卡西亚尼孤独而自由，毫无疑问，她愿意在凌晨两点、三点，或是在任何时刻、任何情况下为他提供他需要的同情。而这也不是他第一次在失眠的荒原中去敲她的门，但他知道，她太聪明，他们彼此又爱得太深，他不可能只伏在她膝上哭泣而不告诉她原因。想了许久，也像梦游一样在荒凉的城市中徘徊了许久，他终于想起找哪个女人都不如找普鲁登西娅·皮特雷，那个“二夫寡妇”。她比他岁数小。他们上世纪就已相识，后来不再见面，是因为她坚持不愿让人看见她那时的样子：眼睛半瞎，已到了苍老的边缘。一想到她，弗洛伦蒂诺·阿里萨就立刻回到窗户街，在一个购物袋里装上了两瓶波尔多葡萄酒和一小瓶腌菜，然后便去看她，尽管他都不知道她是否还住在原来的地方，是否一个人，甚至是否还活着。

　　普鲁登西娅·皮特雷没有忘记他挠门的暗号，问都没问便给他开了门。在他们还自以为年轻其实不然的时候，他一直用这个暗号来表明身份。他穿着黑呢子衣服，戴着硬礼帽，胳膊上挂着一把蝙蝠似的雨伞，在漆黑一片的街上几乎辨不出身形。她的眼神不好，光线又暗，根本什么都看不清。但借着路灯照在他眼镜的金属框上反射出的光亮，她认出了他。他看上去就像个双手还沾满了鲜血的杀人凶手。

　　“请收留一个可怜的孤儿吧。”

　　这是他唯一能想到的话，只是为了说点儿什么。他很惊讶，自从上一次见面以来，她竟衰老了这么多，而且他很清楚，她心里一定也是这样看他的。但他又自我安慰地想，等过上片刻，当两个人从最初的惊愕中恢复过来之后，慢慢就会发现其实生活在对方身上留下的伤痕并没有那么明显，然后就又会觉得彼此依然像当初认识时那样年轻了。

　　“你看上去就像要去参加葬礼。”她说。

　　确实如此。而她也像几乎全城的人一样，从十一点钟起就守在窗前，观看自大主教德鲁纳死后出席人数最多、也最豪华的送葬队伍。震撼大地的隆隆炮声、军乐队吹奏出的不和谐乐声，以及盖过了所有教堂自前一天起就敲个不停的丧钟的哀歌声，这一切交织在一起，把她从午睡中惊醒。她从阳台上看见穿着仪仗队制服骑在马上的军人、宗教团体、学校学生、政府要员乘坐的黑色长轿车、葬礼马车（拉车的马匹头上戴着插有羽毛的盔帽，身上披着金色披挂），以及一辆历史悠久的炮车，上面载着盖有国旗的黄色棺木，走在最后的是一列至今仍用来运送花圈的老式敞篷马车。午后不久，送葬队伍刚从普鲁登西娅·皮特雷的阳台前经过，便下起了倾盆大雨，人群惊慌散开。

　　“这样的死法真是荒唐啊！”她说。

　　“死是不会有滑稽之意的。”他说，又感伤地补了一句：“特别是到了我们这个年纪。”

　　他们坐在露台上，面对广阔的大海，望着光晕几乎占据了半个天空的月亮，欣赏着地平线上一条条轮船的五彩灯光，享受着暴风雨后温和芳香的微风。他们一边喝着波尔多葡萄酒，一边就着腌菜吃着普鲁登西娅·皮特雷从厨房的一个乡村面包上切下来的面包片。她无儿无女，自从守寡后，他们一起度过了无数个这样的夜晚。弗洛伦蒂诺·阿里萨刚遇见她时，正是她可以接待任何愿意陪她的男人的时候，即便那男人是按小时租来的。但两人最终却建立起一种比表面看上去更严肃、也更长久的关系。

　　尽管她从没有暗示过，但如果能与他一起再次步入婚姻殿堂，那么，即便是让她把灵魂出卖给魔鬼，她也会心甘情愿。她知道，要适应他的吝啬，他早熟外表下不谙世事的执拗，他古怪的性情，他只知索取、不愿付出的渴望，这一切都不容易，但尽管如此，却没有哪个男人是比他更好的伴侣了，因为这世上没有哪个男人比他更需要爱。但同时，也没有哪个男人比他更油滑，因此，他们的爱从不会超越他所掌控的界线：一切以不干扰他为费尔明娜·达萨保持自由之身的决心为准则。不过，他们的爱情还是持续了很多年，即便是在他安排好一切，让她嫁给了一个商业代理人后依旧如此。那个代理人每次在家里待三个月，然后便要四处跑三个月，她和他有一个女儿和四个儿子，据她发誓说，其中一个儿子是弗洛伦蒂诺·阿里萨的。

　　他们不顾时间地交谈着，因为自年轻时起两人就习惯了分享失眠之夜，老了以后，失眠就更不会让他们失去什么了。虽然弗洛伦蒂诺·阿里萨喝酒几乎从不超过两杯，可这回，三杯下肚后，他仍旧没缓过气来。他汗如雨下，于是“二夫寡妇”让他脱掉外套、背心和长裤，如果愿意，全部脱掉也可以，这他妈的又算什么，说到底，比起穿着衣服，他们赤身裸体时更加了解对方。他说，如果她脱，他就脱。可她不愿意：很久以前，她就在衣橱的镜子里照过，立刻明白，她不会再有勇气让他或者任何人见自己的裸体。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨处于兴奋之中，喝了四杯波尔多还是静不下来。他继续回忆往事，述说着美好的过去，从很久以前开始，这就是他唯一的话题了。事实上，他迫切希望的，是从对往昔的回忆中找到一条秘密之路，以让自己得到发泄。因为这就是他急需的：把灵魂从嘴中释放出来。当他看到地平线上最初的几道光亮时，尝试着旁敲侧击地接近目标。他用一种看似随意的方式问道：“比如像你这样，身为寡妇，又到了这把年纪，如果有人向你求婚，你会怎么办？”她笑了，笑出一脸老太婆的皱纹，反问道：

　　“你是在说乌尔比诺的寡妇吧？”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨总是在最不该忘记的时候忘记这一点：女人们对问题中隐含的意思比对问题本身想得更多，而普鲁登西娅·皮特雷尤其如此。她一针见血得令人心惊胆寒，他惊慌失措，想赶紧找一扇假门溜走：“我是说你。”她又笑了：“去逗你的婊子娘吧。愿她的在天之灵安息。”她催他把想说的事说出来，因为她知道，无论他，还是任何一个男人，都不会在久别多年之后，仅仅为了喝波尔多、吃乡村面包就腌菜而在凌晨三点把她叫醒。她说：“只有当一个人想找人大哭一场时，才会这样做。”弗洛伦蒂诺·阿里萨败下阵来。

　　“这回你可错了。”他说，“我今晚来其实是为了唱歌。”

　　“那咱们唱吧。”她说。

　　他用动听的嗓音唱起了当时的流行曲：拉蒙娜，没有你，我无法活下去。这一夜就这样结束了，因为他不敢再和这个已反复证明了她了解月亮的另一面的女人玩这种禁忌游戏。他走出门去，仿佛来到了另一座城市，六月里最后的大丽花香飘四溢，而他仿佛走在年轻时的街道上，又一次见到一个接一个的寡妇在黑暗中去望五点钟的弥撒。但如今，是他，而不是她们，不得不走到另一边的人行道上去，为了不让人看到他止不住的泪水。他以为这都是从半夜开始才流淌不息的，但其实并不是，这是五十一年九个月零四天以来，他一直强压在心头的泪水。

　　当他在一扇耀眼的窗前醒来时，不知道自己身在何处，也失去了对时间的把握。阿美利加·维库尼亚和女佣们在花园里玩球的声音把他带回了现实：他躺在母亲的床上，这间卧室始终保持着原样，在少有的孤独让他不安的时候，他常常睡在这里，以减少一点寂寞。床对面是堂桑丘餐厅那面大镜子，每每醒来时就能看见它，看见镜子深处反射出的费尔明娜·达萨的身影，对他来说就已足够了。他知道今天是星期六，因为每到这一天，司机便会从寄宿学校把阿美利加·维库尼亚接出来，送到他家。他意识到之前一边梦见自己无法入睡，一边却不知不觉睡着了，还做了一个梦，梦里被费尔明娜·达萨愤怒的脸庞扰得心神不宁。他一边洗澡，一边想下一步该怎么办。他不慌不忙地穿上最好的衣服，喷了香水，给那两撇尖尖的白胡子上胶。刚走出卧室，他便从二楼的走廊上看见了那个穿校服的漂亮姑娘。她正在跃起身子接住空中的皮球，那迷人的身姿曾在那么多个星期六让他战栗不止，但这天早上，却没有在他心中激起丝毫涟漪。他示意她跟他走。上汽车前，他毫无必要地对她说：“今天我们不玩小游戏。”他带她来到美洲冷饮店，那里挤满了和孩子一起在天花板的大吊扇下吃冰激凌的父母们。阿美利加·维库尼亚要了一个好几层的冰激凌，装在一只巨大的杯子里，每一层的颜色都不同。这是她最喜欢的冰激凌，也是这里卖得最好的，因为它能散发一种神奇的烟雾。弗洛伦蒂诺·阿里萨一边喝着黑咖啡，一边一言不发地看着女孩，她用一把很长的勺子吃着冰激凌，一直够到杯底。他目不转睛地看着她，突然说道：

　　“我要结婚了。”

　　她拿着勺子的手停在空中，脸上露出一丝疑惑，她看着他的眼睛，随即又镇静下来，笑了笑。

　　“撒谎，”她说，“老头儿是不会结婚的。”

　　那天下午，他们一起去看了公园里的木偶戏，在防波堤的炸鱼摊上吃了午饭，看了刚到本城的一个马戏团关在笼子里的野兽，在“代笔人门廊”那儿买了准备带回寄宿学校的各种甜食，又乘着敞篷汽车在城中转了几圈，这都是为了让她逐渐习惯一点，即他是她的监护人，而不是她的情人。之后，在一场没完没了的大雨中，刚好赶在《三钟经》祈祷之前，他把她送回了学校。星期日，他给她派了汽车，以便她和女伴们外出散心，但他不想见她，因为从上星期起，他已完全意识到了两人年龄上的差距。那天晚上，他下定决心要给费尔明娜·达萨写一封请求原谅的信，哪怕只是为了表明自己并没有放弃，但最后又决定第二天再写。星期一，就在饱受煎熬整整三个星期的时候，被大雨淋得湿透的他走进家门，发现了她的信。

　　那是晚上八点。两个女佣都已睡下，她们留着走廊里唯一的一盏长明灯，好照着弗洛伦蒂诺·阿里萨走进卧室。他知道，他那简单乏味的晚餐就摆在饭厅的桌子上，很多天以来，他都只是随便吃两口东西，而此刻，好容易累积下来的一丝饿意又因为激动被抛到了九霄云外。由于双手颤抖，他费了好大劲才把卧室的大灯点亮。他把湿漉漉的信放在床上，点亮床头柜上的小灯，故作镇定——这是他让自己平静下来的一贯做法。他脱掉湿透的外套，把它挂在椅背上，又脱掉背心，折好放在外套上，然后，他解下黑色的丝质领结，摘下如今已经过时的赛璐珞衣领，把衬衫的扣子解至腰间，松开皮带，以便更好地呼吸，最后，他摘下帽子，把它晾在窗边。突然，他浑身颤抖了一下，忘记把信放到哪里去了，这让他紧张万分，以至于最后找到信时大吃一惊：他已经不记得自己把它放到床上了。打开之前，他用手绢擦干信封，小心翼翼不让写着自己名字的墨水洇开。这样做时，他突然意识到这个秘密已非他们两人独享，而是至少有第三人知晓，因为不管送信人是谁，那人必会注意到乌尔比诺的遗孀在丈夫死后仅三个星期便写信给一个她圈子以外的人，而且如此急迫，没有通过邮寄，还如此神秘，嘱咐他不能交到对方手中，而是要像匿名字条一样，从门下塞进来。他无需撕坏信封，因为胶水已被水浸开了。但信还是干的：密密麻麻的三页纸，没有抬头，末尾签名是她婚后姓名的首字母。

　　他坐在床上，先飞快地读了一遍。比起内容来，信的语气更让他好奇。还没读到第二页，他就已经知道这正是一封他一直在等的辱骂信。他把信展开，放在床头灯的光亮下，然后脱下湿漉漉的鞋袜，走到门口熄了大灯，戴上岩羚羊皮的护须罩，没脱裤子和衬衫就躺了下来，头倚在他阅读时常用来当靠背的两个大枕头上。他又读了一遍，这次是一字一句，逐字推敲，不放过任何一个隐藏的含义。之后，他又读了四遍，直到脑中充满了那些字句，而它们开始失去原本的意义。最后，他把没套信封的信放到床头柜的抽屉里，仰面躺下，两手交叉枕在脑后。四个小时里，他的眼睛一眨不眨地呆望着那面她曾出现在其中的空镜子，几乎没有了呼吸，比死人还像死人。午夜十二点整，他来到厨房，煮了一壶浓得像原油似的咖啡，拿到房间里，然后将假牙放进床头柜上一直为他准备好的硼酸水中。之后，他又恢复了刚才那种大理石像似的躺卧姿势，但每隔一段时间会呷一口咖啡，只在这片刻才动弹一下，直到第二天早上六点，女佣又送来满满一壶咖啡。

　　这时候，弗洛伦蒂诺·阿里萨已经知道接下来的每一步该怎么做了。事实上，那些侮辱并没有让他心痛，他也无意去澄清那些不公的罪名，他了解费尔明娜·达萨的性格，也清楚她此番义正词严的理由，她的言词原可以更锋利些的。他唯一感兴趣的是这封信本身给了他机会，甚至是承认了他有权回复。进一步说，她其实是在要求他做出答复。这样一来，生活此刻正处于他期望中的转捩点。剩下的一切就看他的了，他十分确信，自己那持续了半个多世纪的私人地狱还会将很多生死考验摆到他面前，而他也准备好了带着前所未有的热情、痛苦和爱去面对它们，因为这将是最后的考验。

　　接到费尔明娜·达萨的信五天以后，他来到办公室时，感觉自己仿佛漂浮在某种突如其来而又不同寻常的打字机真空之中，那机器雨点般的声音反而让寂静显得格外引人注意。原来，是它暂时停了下来。当声音重新响起时，弗洛伦蒂诺·阿里萨把身子探进莱昂娜·卡西亚尼的办公室，看见她坐在自己的打字机前，而那台机器像有灵气似的在她的指尖下听从着指挥。她发觉有人在窥视她，便带着她那令人生畏的灿烂微笑朝门口看了看，但没有停下来，直到把那段文字打完。

　　“告诉我一件事，我亲爱的母狮，”弗洛伦蒂诺·阿里萨问，“如果你收到一封用这玩意儿写的情书，你会有何感觉？”

　　早已处事不惊的她听了这话，也露出惊诧的表情。

　　“天哪！”她惊呼道，“我可从来没遇到过这样的事。”

　　因此，她也就无法做出其他回答。而在此之前，弗洛伦蒂诺·阿里萨也没有想过这种可能性，但他决定冒险到底。他将办公室的一台打字机搬回家，引来下属一片友好的嘲笑：“老鹦鹉是学不会说话的啦。”莱昂娜·卡西亚尼对任何新鲜事都抱有热情，自告奋勇到家中去给他上打字课。可是，自从洛达里奥·图古特想教他按照乐谱拉小提琴的时候起，他就反对系统学习。洛达里奥·图古特吓唬他说，入门至少需要一年，要想得到专业管弦乐队的认可，需要五年，而若想真真正正拉好琴，则需要一生的时间，而且每天都要练习六个钟头。可他最终说服母亲给他买了一把盲人小提琴，按照洛达里奥·图古特教给他的五条基本规则练了不到一年，就敢去大教堂的唱诗班里演奏，还能从贫民墓地根据风向为费尔明娜·达萨送去一首首小夜曲。如果说能在二十岁学会像拉小提琴这样困难的事，他想不出自己为何就不能在七十六岁学会像打字这样只需要动用一根手指的活计。

　　他想得没错。他用了三天时间来记住键盘上字母的位置，又花了六天时间学会如何一边打字一边思考，最后用三天时间，在撕碎了半令纸后，打出了第一封准确无误的信。他用了一个庄严的抬头：夫人，落款则是自己名字的首字母，就像年轻时那一封封飘香的信一样。他把信邮寄出去，用的是绘有哀悼纹饰的信封，这是给新近孀居的寡妇写信的规矩，并且，信封背面没有署寄信人的姓名。

　　这是一封六页的信，和过去他写过的任何一封信都大相径庭。没有了初恋时的语气、文风和飘逸修辞，论述得如此合情合理，而且恰如其分，以至于若配上栀子花的香气都会显得唐突。在某种意义上说，这是他写得最接近商业信函的信，尽管他从来也没写好过这类信件。多年以后，一封用机器打出的私人信件几乎会被视作一种侮辱，但在当时，打字机还是办公室里的一头猛兽，尚没有自己的伦理特征，礼仪教科书也还没预见到它将被驯化用于私人用途。这更像是一种大胆的现代主义行为，至少费尔明娜·达萨定是这样理解的，因为就在她写给弗洛伦蒂诺·阿里萨的第二封信中，一开头就请求他原谅她潦草的字体，因为她没有比钢笔更先进的书写工具。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨在信中甚至都没有提到她寄给他的那封可怕的信，而是从一开始就试图采取一种截然不同的方式诱导她，对过去的爱情只字不提，连带过去的一切都不再提起：所有往事一笔勾销，一切重新开始。他写下的更像是对人生的一种广泛性的思考，依据的是多年来他对男女之间关系的看法和经验，他曾一度想把这些作为《恋人指南》的增订本写出来，只不过此时，他把这种思考隐藏在一种家长式的淳朴文风之下，如同一个老者的回忆，为的就是不那么明显地被人看出，这实际上是一封倾诉爱情的书信。他原本也按照旧时的文风写了很多份草稿，但以冷静的头脑一读再读之后，最终在一瞬间把它们付诸一炬。他知道，任何一个不起眼的疏忽，或者哪怕轻率流露出的一点点怀旧之情，都可能搅起她对往事的反感。虽然他预料到她有可能在鼓足勇气打开第一封信之前先退上个上百封信，但还是盼望这样的事一次也不要发生。所以，他像筹划最后一场决战那样，对每个细枝末节都思虑周详：一切都要与众不同，如此方能在一个于巅峰上过完一生的女人心中激起新的好奇、新的兴致和新的希望。这封信应该要提供一种蠢蠢欲动的幻想，并且给予她足够的勇气，把某个阶层的不公偏见扔进垃圾堆里去。她原本并不出身于那个阶层，可那个阶层最终却变得比其他任何阶层都更像她的出身之处。这封信应该教会她把爱情想成一种美好的状态，而非达到任何目的的途径，爱情自有其本身的起点和终点。

　　他清楚地知道不能期待立刻得到答复，其实只要信不退回，他也就心满意足了。这封信果然没有退回来，以后的每一封也都没有退回来。随着日子一天天过去，他的焦虑与日俱增。越久不见退信，他就越希望得到一封回信。一开始，他写信的频率取决于他手指的灵活程度：先是每星期一封，后来每星期两封，最后是每天一封。对于邮电事业从他当旗手的时代到目前为止所取得的进步，他备感欣慰，因为他不必再冒被人发现每天到邮局去给同一个人寄信的风险，也不必冒险找人送信，因为这人有可能把事情说出去。相反，只要派一个职员买回能用上一个月的邮票，再把信塞进分布在老城区的三个邮筒中的任何一个，这简直易如反掌。很快，他把这个习惯纳入了他的生活常规：他利用不眠的夜晚写信，然后在第二天去办公室的路上，让司机在街角的邮筒前停一分钟，自己下车亲自把信放进去。他从不让司机代他投信，尽管在一个雨天的早晨，司机曾想帮他这样做。还有时，他小心谨慎，不止带一封信，而是同时带上好几封，为了显得更加自然。司机当然不知道，那些凑数的信件不过是弗洛伦蒂诺·阿里萨寄给自己的几张白纸，因为他从不与任何人互通私人信件，除了每个月末会写信给阿美利加·维库尼亚的父母，作为监护人汇报一下他对姑娘的行为、精神状态、健康情况以及她在学习上取得的好成绩的个人印象。

　　从第一个月起，他就开始给信编号，像报纸上的连载小说一样，在每封信的开头对上一封信做一小结，生怕费尔明娜·达萨看不出它们之间存在着一定的联系。此外，自从信的频率变成每日一封后，他把带有哀悼纹饰的信封换成白色的长信封，这样一来，它们看上去就像千篇一律的商业信函，不知出自何人之手。从一开始，他就准备好让自己的耐心经受更大的考验，至少，只要没有确凿的证据表明他是在用所能想出的唯一与众不同的方法浪费时间，就要坚持下去。的确，他等待着，不像年轻时那样带有种种苦痛烦忧，而是以一个坚如磐石的老人的固执等待。反正，这个老人在一家已经一帆风顺、只身前进的河运公司里也别无他事可想，别无他事可做。他坚信自己能活下去，并能完美地保持他的男性机能，一直等到明天、后天，或者永远等下去。费尔明娜·达萨最终会说服自己，她那孤独寡妇的焦虑与痛苦没有其他出路，唯有向他放下吊桥。

　　与此同时，他仍旧过着有条不紊的生活。由于预见自己会得到一个圆满的答复，他对房子进行了第二次整修，以使它配得上那个自它被买下来那天起，就该来当女主人的人。他遵守承诺，又去看了几次普鲁登西娅·皮特雷，以向她证明尽管年岁不饶人，他还是爱她的，而且不只是在孤苦无依的夜晚，有几次还是在大白天，从敞开的大门走进去的。他仍旧从安德雷娅·瓦隆的家门前经过，直到有一天看见浴室的灯熄着，便进去在她的床上粗野地尝试各种疯狂的举动，尽管这样做不过是为了让自己不失去爱的习惯，其依据是他的一个到那时为止尚未被证伪的迷信，即一个人只要坚持做爱，身体就会一直管用。

　　唯一的障碍是他与阿美利加·维库尼亚的关系。他继续让司机每星期六上午十点到寄宿学校去接她，但他不知道周末该拿她怎么办。他第一次没有亲自陪她，她对这一变化十分不悦。他将她托付给女佣，让她们带她去看下午场的电影，听儿童公园的露天音乐会，参加慈善抽奖；又或者为她安排好星期日的活动，让她和同学一起玩，为的就是不必再把她带进办公室后面那座隐秘的天堂——她第一次去过之后，就总想再去那里。他沉浸于对未来的崭新幻想之中，竟没有注意到，女人其实可以在三天内就变得成熟，而自从他到父亲港的机动帆船上把她接来，已经过去了整整三年。不管他如何想让这一变化进展温和，对她来说都是极其残忍的，而且她无法明白这其中的缘由。那天在冷饮店里，他告诉她真相，说自己就要结婚了，她霎时间被吓坏了，可随后又觉得这种可能性近乎荒谬，便又把它抛在脑后。然而，她很快看出来，他表现得就像真的一样，总是莫名其妙地支支吾吾、闪烁其词，就好像他不是比她大六十岁，而是比她小六十岁似的。

　　一个星期六的下午，弗洛伦蒂诺·阿里萨看见她在他的卧室里试着用打字机打字。她打得相当不错，因为在学校学过这门功课。她已经打了多半页纸，全都是不假思索自动打出来的，但时不时就很容易从某个词中瞧出她的心境来。弗洛伦蒂诺·阿里萨弯下身子，趴在她肩上读着她写的话。他那男人的热气、断断续续的呼吸，以及衣服上散发出的和枕头上一样的香水味，使得她一阵慌乱。她已不再是那个初来乍到的小姑娘了。那时，他得一件一件地为她脱掉衣服，像哄骗婴儿似的哄她说：先脱掉小鞋子，给小熊穿，再把小衬衫脱下来给小狗穿，再把小花衬裤脱下来给小兔子穿，现在，亲亲爸爸香喷喷的小鸟。不，她如今已成了一个真真正正、地地道道的女人，喜欢享有主动权。她继续用右手的一个指头打字，左手却在摸索他的大腿，探寻着它，找到了它，感觉到它又复活了、生长了、急促地喘着气，他那老人的呼吸变得磕磕绊绊，艰难无比。她了解他：从这一刻起，他就会失去控制，抛开理智，屈服于她的意志，在一切结束之前，无法再找到回头的路。她拉着他的手，慢慢把他带到床上，就像牵着一个走在街上的可怜的盲人。她带着居心不良的温柔，一块块地把他肢解，按照她的喜好撒上盐、胡椒，再放上一瓣蒜、一片月桂叶，倒进切碎的洋葱和柠檬汁，在盘中腌至恰到好处，而炉子早已调到合适温度，一切都准备妥当。家中没有别人。女佣们出门了，负责修缮房子的泥瓦匠和木匠星期六不干活——整个世界都是他们两个人的。但在深渊的边缘，他竟步出了销魂的仙境，推开她的手，坐起身来，用颤抖的声音说：

　　“小心，我们没有小橡胶套了。”

　　她仰面朝天地在床上躺了许久，一直在想。当她提前一小时返回寄宿学校时，已经完全不再有想哭的欲望了。她调整好嗅觉，磨尖了爪子，定要找出那只躲在背后搅乱她生活的狡兔的踪迹。而弗洛伦蒂诺·阿里萨再次犯了一个男人的错误：他以为她在自己的努力徒劳无功之后，已经决定忘记一切了。

　　他忙着自己的事情。六个月过去了，完全没有一点回音。他在床上辗转反侧，直到天明，迷失在一种新的失眠的荒漠之中。他想，费尔明娜·达萨一定由于那淡雅的信封打开了第一封信，也一定看到了那在往日的信中熟识的首字母，她一定是把它扔进了烧垃圾的火堆，甚至都不愿费事去撕碎它。此后的信，她也定是一看到信封便连拆也不拆地做出了同样处理，直到时间的尽头，而最终，他也文思枯竭，再写不出什么新鲜东西来了。他不相信这世上有女人能抵制住这样的好奇，对半年来每天收到的信是用什么颜色的墨水写的都不关心。但如果真有这样的女人，那也只可能是她。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨感到，暮年的岁月不是奔涌向前的激流，而是一个无底的地下水池，记忆从这里慢慢流走。他的智慧渐渐枯竭。在拉曼加的那座别墅周围转悠了几天之后，他意识到，用年轻时的手段终究难以敲开被葬礼封死的大门。一天早上，他在电话簿上寻找某个号码时，偶然找到了她的号码。他拨通了电话。铃声响了好几遍，终于，他听到并辨出她的声音，声音严肃而微弱：“喂？”他没有说话，挂上了话筒，那个虚无缥渺的声音感觉无限遥远，削弱了他的意志。

　　就在那几天前后，莱昂娜·卡西亚尼庆祝自己的生日，把为数不多的几个朋友邀请到她家。弗洛伦蒂诺·阿里萨心不在焉，把鸡肉的酱汁洒在了身上。她把餐巾的一角在水杯中蘸湿，为他擦净衣服的翻领，接着又给他戴上围嘴，以免发生更糟糕的事故：这样一来，他简直就像一个老婴儿。她发现，用餐时他好几次把眼镜摘下来，用手帕擦拭，因为他的眼睛不停地流泪。喝咖啡时，他竟然手拿着杯子睡着了，她想不吵醒他，悄悄地把杯子接过来，可是他却惊醒了，尴尬地掩饰道：“我只是在休息眼睛。”莱昂娜·卡西亚尼上床睡觉时，吃惊地想着，他竟已老得这般明显。

　　胡维纳尔·乌尔比诺医生去世一周年时，他的家人送出请柬，邀请大家出席大教堂举行的纪念弥撒。弗洛伦蒂诺·阿里萨此时仍没有收到任何回音。这促使他大胆决定，尽管没受到邀请，也要去参加弥撒。这是一次奢华多过伤感的社交活动。前几排的座位是终身及世袭的荣誉席位，椅背的铜牌上刻着主人的名字。弗洛伦蒂诺·阿里萨是最早到达的客人之一，为的是能坐在一个费尔明娜·达萨必然会经过并且看见的位置上。他想，最佳位置应该是正殿，在那些保留座位的后面。但出席的人太多了，那里根本找不到空位子。于是，他不得不坐到了穷亲戚们所在的中殿。从那里，他看见费尔明娜·达萨挽着儿子的手臂走进来，穿着一袭黑色天鹅绒裙子，袖子长及手腕，没有佩戴任何首饰，一长排扣子从脖子直到脚尖，就像主教的长袍。她肩上搭着一块卡斯蒂利亚手工编织的窄披肩，而没有像其他寡妇，甚至许多渴望成为寡妇的女人那样头戴面纱帽。她那未施粉黛的脸颊发出一种雪花石膏般的光芒，柳叶形的眼睛在正殿巨大的吊灯下显现出特有的勃勃生机。她走路的时候，腰板是那样的笔直，神情是那样的高傲，姿态是那样的从容，看上去似乎还没有儿子年龄大。弗洛伦蒂诺·阿里萨站在那里，用指尖撑着前排座椅的靠背，直到一阵眩晕的感觉过去，他感到自己和她不止七步之遥，而是处在两个不同的时空。

　　费尔明娜·达萨在几乎整个仪式期间都站在正对主祭台的家族座位那儿，像看歌剧一样神态优雅。但最后，她打破礼拜仪式的常规，没有按照当时的习惯在原地接受人们向她重表哀悼之情，而是走了出来，向每一位来宾表示谢意：这是一个革新举动，与她的为人十分相配。她逐一向大家问候，最终来到穷亲戚的座位跟前。然后，她又环视了一下四周，以确保没有漏掉一位相识的客人。这时，弗洛伦蒂诺·阿里萨感到有一股超自然的风将他从众人中推了出来：她看见了他。费尔明娜·达萨以她在社交场合一贯的敏捷自如离开陪伴在她身边的人，向他伸过手来，带着极为甜美的微笑对他说：

　　“感谢您的到来。”

　　这是因为，她不仅仅收到了他的信，还以极大的兴趣读完了，并在其中发现了严肃而发人深省的理由让她活下去。收到第一封信时，她正坐在餐桌前，和女儿一起吃早餐。因为信是用打字机打的，她好奇地拆开了。认出签名的首字母时，她的脸一下子红得像烧着了一般。但她很快就恢复了自然的神态，将信收进围裙的口袋里，说：“是政府的吊唁信。”她的女儿很惊讶：“所有的吊唁信都已经到了呀。”她泰然自若：“这是另一封。”她本打算等过后女儿不再追问的时候将信烧掉，可最终还是没能抵制住先看上一眼的诱惑。她以为信中是对她那封辱骂信应有的回应，事实上，那封信她刚一送出去便后悔了。可是，从庄重的称谓和第一段的主题，她便明白世界已经发生了变化。她如此好奇，于是把自己关在卧室里，以便在烧掉之前能从容地读上一读。结果，她一口气读了三遍。

　　那是对人生、爱情、老年和死亡的思考：这些想法曾无数次像夜间的鸟儿一般扑扇着翅膀掠过她的头顶，可每当她想抓住它们时，它们就惊飞四散，只剩下散落的片片羽毛。而如今，它们就在这里，清晰明了，正如她自己原本想表达的那样。她又一次感到难过，丈夫已经不在了，无法再和他一起讨论这些，就像每晚睡前他们都会讨论这一天发生的事情一样。由此，她发现了一个陌生的弗洛伦蒂诺·阿里萨，他的真知灼见和他年轻时那些炽热的情书不相符，也和他一生阴郁的举止不相符。他的话更像是出自一个埃斯科拉斯蒂卡姑妈所认为的受到圣神启示的男人之口。这个想法又让她像第一次收到他的信时那样害怕起来。但无论如何，最令她安心的是，她确信这封由一个睿智老人所写的信并非试图重申葬礼那天的无礼言语，而是意在抹掉过去，可谓高尚之举。

　　接下来的那些信最终使她平静下来。但不管怎样，她还是在怀着越来越浓厚的兴趣读过之后，便把它们烧掉了，尽管随着信一封封地被烧掉，她的心底渐渐沉积下一种挥之不去的愧疚。于是，当她开始收到有编号的信时，她终于找到了一直期待的不毁掉这些信的道德依据。无论如何，她最初的意图并非是为自己保留它们，而是想等待机会将它们还给弗洛伦蒂诺·阿里萨，以免这些在她看来对人类如此有用的东西被白白扔掉。但糟糕的是，随着时间流逝，信件一如既往地到达，整整一年里每隔三四天便收到一封，她却不知道如何将它们归还，才能既不让他难堪，因为她已不想再如此，又无需写一封信前去解释，因为她的骄傲不会允许她这样做。

　　这最初的一年已足够她适应寡妇的生活。对丈夫的纯净回忆不再妨碍她的日常行动，不再妨碍她的内心思考，也不再妨碍她的一些最简单的意图了，而是变成一种时时注视着她的存在：指引她，但并不烦扰她。有时，她会看到他，并不是看到一个幽灵，而是一个有血有肉的人，出现在当真需要他的场合。确信他就在那里，她感到鼓舞。他还活着，但没有了男人的任性，没有了家长式的命令，也没有了那些令她精疲力竭的需求：时时要求她以他爱她的那些方式来爱他，比如不合时宜的亲吻，以及时时挂在嘴边的甜言蜜语。她比他活着的时候更加理解他了，理解他对爱的渴望，理解他迫切地需要在她身上找到足以支撑起他的社交生活的安全感，而事实上，这种安全感他从未得到过。曾有一天，她绝望之极，冲他喊道：“你就没有发现我一点也不幸福吗？”而他以他特有的姿势摘下眼镜，不温不火，用他那孩童般天真的眼睛中的一汪清水淹没了她，只说了一句话，就让她体会到他那令人难以忍受的智慧的全部分量：“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”从守寡最初的寂寞时光开始，她便明白，这句话中隐藏的并不是她当初所认为的卑劣威胁，而是一块为两人带来过无数幸福时光的月亮宝石。

　　在多次周游世界的旅行中，费尔明娜·达萨买回所有因新奇而引起她注意的东西。她想要得到它们都是因为一时的冲动，但丈夫却乐于为她的冲动找出合适的理由。这些东西摆在它们原来的环境中，都是美丽且有用的，比如在罗马、巴黎、伦敦的玻璃橱窗里，或是在正因查尔斯顿舞而抖动不止、一座座摩天大楼拔地而起的纽约的橱窗里。然而，它们经不起施特劳斯的圆舞曲、煎猪皮，以及在四十度的高温下找个阴凉处举行节日庆典的考验。她每次回来都带着五六个巨大的立式箱子，由上过漆的金属制成，锁和包角都是铜的，就像神话故事中的棺材。带回来的东西让她成为世界最新奇迹的代言人，可实际上，除了他们本地的圈中人看见这些东西的第一瞬间，其余时候，它们根本不值那高昂的价格。不过，它们本来也就是为了让别人看见一次才买的。她在步入老年之前很久，就已经意识到自己的公众形象不过是虚荣，因而常常能听见她在家里说：“得弄走这些破烂才行，都没有住的地方了。”乌尔比诺医生嘲笑她的这种想法徒劳无益，因为他知道，腾出的地方只会被重新填满。但是她坚持要这样做，因为多一件东西确实也放不下了，更何况所有地方没有一件东西是真正能派上点用场的，比如挂在门把手上的那些衬衫，还有压了又压才塞进厨房柜子的欧洲冬衣。于是，一天早晨，她情绪高涨地爬起床来，翻箱倒柜，把阁楼翻了个底朝天，发动了一场战争般的扫荡，清理了一堆堆过时已久的衣服、一顶顶在流行时都没有机会戴的帽子，以及欧洲设计师们依据女王们加冕时穿的式样设计的鞋子——它们在本地被那些门第高贵的小姐们鄙视，因为款式和黑女人从市场上买回来的居家便鞋一模一样。整个早上，内阳台一直处于一片忙乱之中，樟脑球散发出的一阵阵刺鼻气味让家里的人呼吸困难。但几小时后，家中又恢复了平静，因为她最终心软了，那么多的丝绸衣物被扔在地上，那么多的锦缎、废弃的金银丝带、蓝狐尾，竟通通要被扔进火堆。

　　“烧掉这些东西真是罪过，”她说，“还有那么多人连饭都吃不上呢。”

　　就这样，焚烧活动被推迟了，而且是无限期地推迟。东西不过是换了个地方，从特权的位置挪到已变成废旧物品仓库的旧马厩里，而腾出来的空间，正如他所言，又重新被塞进新的东西，满得几乎要溢出来。这些东西都只为一刻而活，注定要死在衣橱里，直到下一次清理焚烧。她说：“真该发明个办法，好处理那些既派不上用场又不能扔掉的东西。”正是如此：物品的贪婪使费尔明娜·达萨害怕，它们逐渐侵占着空间，代替了人，把人挤到角落里去生活，直到她把它们放进看不见的地方去。她不像别人想象的那样有条理，但她有自己的办法，一个绝望中的办法：把混乱的东西藏起来。在胡维纳尔·乌尔比诺去世那天，大家不得不腾出半间书房，把东西都堆到卧室里去，以便有个地方为他守灵。

　　死神的来访使问题得到了解决。在烧掉了丈夫的衣服后，费尔明娜·达萨发现自己的手并没有颤抖。于是，她以同样的动力继续每隔一段时间就点起火堆，把所有的东西都丢进去，不管是新的还是旧的，也不顾忌富人的忌妒和饿得要死的穷人的报复。最后，她让人把芒果树连根砍倒，让这场不幸彻底不留一点痕迹，又将活着的鹦鹉赠给了新建的城市博物馆。直到这时，她才得以在这个家里畅快地呼吸，像她一直梦想的那样：一个宽敞、自由、只属于她的家。

　　女儿奥菲利娅陪伴她三个月后就回新奥尔良去了。儿子每星期日都带着家人过来吃午餐，其他日子，只要有可能也会来。服丧期一过，费尔明娜·达萨最亲近的女友们便开始来看望她，面对着光秃秃的院子玩牌，试验新菜谱，还把她缺席的这些日子里这个依旧运转的贪婪世界里的种种秘闻讲给她听，以让她跟上潮流。最常来的女友之一是卢克雷西娅·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波，一个老派贵族，费尔明娜·达萨一直和她很要好，自从胡维纳尔·乌尔比诺死后，她和她更加亲近。被关节炎折磨得身体僵硬并对自己昔日的放荡生活感到懊悔的卢克雷西娅·德尔雷亚尔不仅是她最好的女伴，还常常会向她询问城中正在酝酿什么爱国举动或世俗活动。这让她感到自己还是有用的，而不是仅仅倚仗着丈夫的保护伞。然而，人们从来没有像现在这样把她同丈夫视为一体，大家不再像以前那样叫她做姑娘时的名字，而是开始称呼她乌尔比诺的寡妇。

　　这让她无法理解。但随着丈夫去世一周年的临近，费尔明娜·达萨觉得自己渐渐进入一种阴凉、清爽、安静的环境之中：无法避免的必然之境。但她还不十分清楚，之后的很多个月里她也没有意识到，弗洛伦蒂诺·阿里萨笔下的见解对她重获精神的平静起到了多大的作用。她将他的思考付诸实践，这才渐渐懂得了自己的生活，平静地等待着暮年的种种安排。周年弥撒上的相遇是上天赐予的一次机会，她借此让弗洛伦蒂诺·阿里萨明白，多亏了他那些令人鼓舞的信，她也正准备忘掉过去。

　　两天以后，她收到一封他寄来的与往日截然不同的信，是手写的，用的是一张亚麻纸，信封背面清晰地署了寄信人的全名。和早年的那些信一样，同样的花体字，同样的情真意切，但内容就只有一段简短的感激之言，感谢费尔明娜·达萨在大教堂里对他与众不同的问候。读过之后的好几天里，费尔明娜·达萨都怀着一种躁动不断地想起这封信。她胸怀坦荡，于是，在接下来的那个星期四，她突兀地问起卢克雷西娅·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波，问她是否凑巧认识弗洛伦蒂诺·阿里萨，内河航运公司的老板。卢克雷西娅回答说认识：“好像是个放荡的魔鬼。”她重复了那个流行的说法，说他从不结识女人，但为人很大方，还说他有一间秘密办公室，专为把夜晚在码头上弄到手的男孩带去。费尔明娜·达萨几乎自打有记忆以来就听到这种传言，她从来不信，也不放在心上。但她听到也曾一度被认为有些怪异嗜好的卢克雷西娅·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波也言之凿凿地说起此事时，忍不住要即刻把事情解释清楚。她告诉她，自己从小就认识弗洛伦蒂诺·阿里萨。她还说，记得他的母亲在窗户街有一家杂货铺，除此之外，还在内战时期收购旧衬衫和床单，拆开后当作急救药棉出售。最后，她十分肯定地得出结论：“他是个正经人，全凭双手养活自己。”见她说得如此激动，卢克雷西娅收回了自己的话：“说到底，别人也是这样说我的。”费尔明娜·达萨并没有好奇地自问，为何她会如此热切地维护一个不过是她生活中的影子的男人。她继续想着他，特别是当邮差到来却没有带来他的新信时。就这样，无声无息地过了两个星期，直到这天，一个女佣用慌张的口吻小声地在她耳边把她从午睡中叫醒。

　　“夫人，”女佣对她说，“弗洛伦蒂诺先生来了。”

　　他真的来了。费尔明娜·达萨的第一反应是惊慌。她甚至想，不行，让他改日找个合适的时间再来吧，她现在无法接待来访，而且也没有什么可谈的。但她马上镇定下来，吩咐女佣把他带到客厅，给他送上一杯咖啡，她收拾好就去见他。弗洛伦蒂诺·阿里萨等在临街的大门前，在下午三点地狱般的烈日下炙烤着自己，但自信十足。他已做好被拒绝的准备，尽管她的借口很可能是和善的。确信了这一点反倒使他非常平静。但她传来的口信之坚决让他颤至骨髓。走进阴凉的客厅中时，他根本没时间去思考自己正在经历的这一奇迹，因为他的腹部突然胀起来，像要爆炸一般，充满了疼痛的气泡。他屏住呼吸坐下来，被该死的回忆纠缠着，想起他的第一封情书落上鸟粪的情景。他一动不动地坐在阴凉处，第一阵寒战过去之后，他决心在此时接受任何不幸，只要不让那件不公平的倒霉事重演就行。

　　他非常了解自己：虽然患有先天性便秘，但这么多年来，肚子还是有三四次当众背叛了他，而每一次他都不得不投降。只有在那几次，以及另外几次紧急情况中，他才发现自己开玩笑时常说的一句话千真万确：“我不信上帝，但我怕上帝。”他来不及去怀疑，试图找出任何一句所能记得的祈祷词来祷告，却一句也找不到。小时候，另一个小孩曾教过他一句用石头打鸟儿的神奇咒语：“打中，打中，若打不中，就把你变。”他第一次上山时，用一把新弹弓试验了这句咒语，鸟儿果然被击中，掉下来死了。他迷茫地想，一件事和另一件事之间总有些关联，便带着祈祷的热情重复了这句咒语，但没有产生同样的效果。肠子像根螺旋轴似的绞动着，使得他从椅子上站了起来，肚子里的气泡越来越密，越来越疼，最后发出了一声呻吟，他则出了一身冷汗。给他送咖啡的女仆看见他死人般的脸色，吓了一跳。他叹了一口气：“是因为热。”她打开窗，以为这样会使他满意，可下午的太阳正好照到他脸上，她不得不又把窗户关上。他心里明白，再多一分钟自己也忍不了了。正在此时，费尔明娜·达萨出现了，她的身影在阴暗之中几乎看不清楚。看到他这副样子，她也吓坏了。

　　“您可以脱掉外套。”她对他说。

　　比起要命的绞痛，若是让她听见自己肚子里叽里咕噜的声音，他会更加痛苦。他尽全力要多忍片刻，说了一声“不”，并说自己此次前来是为了问她何时能接受他的拜访。她站在那儿，困惑地说：“可您已经在这里了呀。”她请他随她到院子里的露台上去，那里会凉快些。他拒绝了，声音在她听来更像一声遗憾的叹息。

　　“我恳求您，明天吧。”

　　她想起明天是星期四，是卢克雷西娅·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波定时来访的日子，但她还是给了他一个不容申辩的解决办法：“后天下午五点。”弗洛伦蒂诺·阿里萨向她表示了感谢，拿着帽子匆忙地做了一个告别的姿势，一口咖啡也没喝就走了。她困惑地站在大厅中央，不明白刚才到底发生了什么事，直到汽车的声音消失在街道尽头。弗洛伦蒂诺·阿里萨在车后座上找了个可以减轻疼痛的姿势，闭上双眼，放松肌肉，让自己屈从于身体的意愿。他仿佛得到了重生。司机为他开了那么多年车，早已见怪不怪，对此泰然处之。但在家门口为他打开车门时，司机对他说：

　　“您要当心啊，弗洛伦先生，这可有点像霍乱。”

　　幸好，这不过是老毛病。星期五下午五点整，当女仆领他穿过阴凉的客厅，来到院子里的露台上时，弗洛伦蒂诺·阿里萨为此感谢了上帝。在那里，他见到了费尔明娜·达萨，她正坐在为两人准备好的小桌前。她问他要茶、巧克力，还是咖啡。弗洛伦蒂诺·阿里萨要了咖啡，那种很热很浓的咖啡，她则吩咐女仆说：“我还是老样子。”所谓老样子，就是好几种东方茶叶混合在一起的茶，可以在午睡后为她提神。她喝完一壶茶的时候，他也喝完了一壶咖啡。他们已经试着开始并又中断了好几个话题，并非因为真的对这些话题感兴趣，而是因为想避开另外一些无论他还是她都不敢触及的话题。两人都有些胆怯，都不知道在距离年轻岁月已如此遥远的时候，在一座不属于他们的房子里，在用来下象棋的露台上，在还飘着墓地花香的地方，究竟要做些什么。这是半个世纪后两人第一次面对面地坐在一起，距离是如此之近，并且有充足的时间静静地看着对方。他们看得如此清楚：这两个被死神窥视的老人，没有旁的什么共同之处，一起享有的只是对那个短暂过去的回忆，然而那个回忆早已不再属于他们，而是属于两个消失了的年轻人，那两个人足可以做他们的孙子了。她想，他最终会说服自己，会看到他的梦想是多么的不现实，从而把他从荒唐中解救出来。

　　为避免尴尬的沉默或不愿触及的话题，她问了一些有关内河船的浅显问题。令人难以置信的是，他作为船主，只做过一次河上旅行，还是在多年以前，那时他和这家公司还没有任何关系。她不知道其中的原因，而如果能够告诉她，他真愿为此付出灵魂。而且她也不了解河道，她丈夫厌恶安第斯山地区的空气，却找出各种理由来掩饰，说什么高山对心脏有危险呀，有得肺炎的可能呀，那里的人虚伪狡诈呀，集权主义的不公正呀，等等。所以，他们走遍半个世界，却不了解自己的国家。现在，有一种容克斯水上飞机，能沿马格达莱纳河流域从一个村镇飞到另一个村镇，就像铝做的蚱蜢一样，上面载着两名飞行员、六名乘客，还有一袋袋的邮件。弗洛伦蒂诺·阿里萨评价道：“就像一具空中棺材。”她参加过首次气球旅行，当时一点儿也没有感到害怕，但如今她几乎难以置信，那个敢于如此冒险的人是她自己。她说：“一切都变了。”她是指她变了，而不是旅行的方式变了。

　　有时，飞机的声音让她吃惊。她在解放者逝世一百周年时看过飞行特技表演，它们飞得低极了，其中一架，黑得就像一只巨大的兀鹫，擦着拉曼加的房顶飞了过去，在邻居家的一棵树上碰掉一块翅膀，最后挂在了电线上。即便这样，费尔明娜·达萨还是没有接受飞机这种东西的存在。最近几年，她也完全没有兴趣到曼萨尼略湾去看看：自从警卫艇把渔民的独木舟和数量越来越多的游艇都赶走后，水上飞机就降落在那里。她都这么老了，人们还选她带着一束玫瑰花去迎接兴致勃勃开着飞机前来的查尔斯·林白，她不理解，一个那么英俊魁梧、头发金黄的男人，怎么会坐在那样一个皱巴巴的马口铁家伙里升到空中去呢，还得有两名机械师推着尾巴帮助那玩意儿起飞。而一些飞机看上去也不比那一架大多少，竟可以同时装下八个人，这个想法更是无论如何也塞不进她脑袋里。相反，她倒听说，乘坐内河船旅行是很惬意的，因为不会像海轮那么摇晃，但也有另一些更严重的威胁，比如浅滩和强盗的袭击。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨向她解释说，那都是些过去的传奇：现在的船上有舞厅，有像饭店房间一样宽敞、豪华的客舱，里面有私人卫生间，还装有电风扇。而最后一次内战结束之后，武装抢劫的事就再也没有发生过。他还得意地告诉她，这些进步多要归功于他所倡导的航运自由，由此鼓励了竞争：原来的独家经营被取代，如今有了三家活跃、繁荣的公司。然而，航空事业的迅速发展对所有航运公司构成了真正的威胁。她试图安慰他，轮船将会永远存在下去，因为愿意钻进那个看上去违反自然的玩意儿的人并不多。最后，弗洛伦蒂诺·阿里萨说到邮政的发展，既包括运输也包括投递，试图引导她提起他写的那些信。但他没有达到目的。

　　然而，不一会儿，机会自己来了。就在他们远离这个话题时，女仆打断了他们，交给费尔明娜·达萨一封刚刚由城市特殊邮政送来的信，这是新开创的业务，和电报使用的是同一个分发系统。像往常一样，她又找不到看信的眼镜了。弗洛伦蒂诺·阿里萨保持了平静。“没必要找了，”他说，“这信是我写的。”

　　的确如此。这封信是他前一天写的，当时他还无法摆脱第一次见面失败的羞愧，处于极度的沮丧之中。在信里，他请求她原谅自己没有事先征得允许就冒昧拜访的无礼行为，并且放弃了再次上门的打算。他没有再想第二遍，就把信投进了信筒，等到细想时已经太迟，信已经拿不回来了。然而，他觉得没有必要解释这些，只是请求费尔明娜·达萨不要再看这封信了。

　　“当然。”她说，“归根到底，信是属于写信人的。不是吗？”

　　他往前迈出了大胆的一步。

　　“正是，”他说，“所以，当关系破裂时，首先退还的就是信件。”

　　她没有听出他的弦外之音，把信还给了他，说：“不能读这封信真令人遗憾，因为之前的信让我获益良多。”他深深地吸了一口气，她说得那么自然，远超他的期待，令他惊诧不已。他对她说：“您想象不到，能听到您这样说，我有多么幸福。”但是她改变了话题，下午余下的时光里，他都没能让她继续说起这件事。

　　六点过后，屋里四处亮起灯来，他起身告辞。他感到信心更加充足，却也不敢抱过多幻想，因为他没有忘记费尔明娜·达萨二十岁时反复无常的性格和令人无法预知的反应，他可没有什么理由认为她已经改变了。因此，他怀着真诚的谦卑，鼓起勇气问她自己日后能否再来。她的回答又让他大吃一惊。

　　“您可以在任何想来的时候来，”她说，“我几乎总是一个人。”

　　四天后的星期二，他没有事先通知就又来了。没等仆人端上茶，她就对他讲起他那些信令她多么受益。他说，严格来讲，那些并不是信，而是他很想写的一部书里的零散篇章。而她也正是这样看的。因此，如果他不会把这当作一种轻视的话，她很想把信还给他，以便让它们有更好的用途。她继续讲着那些信在她最艰难的紧要关头给她带来的教益，说得那么热情激动，充满感激，甚至或许还满怀着深情，以至于让弗洛伦蒂诺·阿里萨大起了胆子，不只是又往前迈了一步，而是拼死向前一跃。

　　“从前我们是以‘你’相称的。”他说。

　　这是个禁忌的词：从前。她仿佛看到曾经的那个空想天使又从身边经过，于是试图逃避。但他又深入一步：“我是说，在我们从前的信里。”她有些不悦，不得不做出极大努力来掩饰这一点。但他还是发现了，于是明白自己应该更加小心地摸索前进。虽然这个挫折向他表明，她仍和年轻时一样难以接近，但她毕竟已经学会让自己表现得温和一些了。

　　“我的意思是，”他说，“这些信已经完全不同了。”

　　“世界上的一切都变了。”她说。

　　“我没有变，”他说，“您呢？”

　　她的第二杯茶停在了半途，一双毫不留情的眼睛指责着他。

　　“已经无所谓了。”她说，“我都七十二岁了。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨心里受到一击。他本想像箭一般快速地凭借本能做出反驳，但年龄的重负战胜了他：他从未在这样短暂的谈话中感到如此筋疲力竭，他觉得心脏在隐隐作痛，每跳一下，便在动脉中产生一声金属般的回响。他感到自己衰老、凄凉、无用，有一种想哭出来的急切渴望，以至于再也说不出什么话来。在被各种预感犁出一道道沟壑的沉默之中，他们喝完了第二杯茶。她再开口时，不过是为了让女仆把收着信件的夹子取来。他差点就想请求她将信留下，因为他已用复写纸存下了副本，但又想到这种谨慎反而会让人觉得不够高尚。于是，已经无话可说。告辞前，他请她允许自己在下一个星期二的同一时间再来。她暗自思忖是否应该如此迁就他。

　　“我看不出，见这么多次面有什么意义。”

　　“我没想过见面要有什么意义。”他说。

　　于是，星期二下午五点他又来了。并且，以后的每个星期二都例行如此，从不按惯例事先通知，因为到了第二个月的月末，每星期的见面已纳入了两人的日常习惯。弗洛伦蒂诺·阿里萨总是会带来喝茶时吃的英国饼干、糖渍栗子、希腊橄榄，以及远洋轮船上各种聚会时吃的精致美味。有一个星期二，他给她带来了她和伊尔德布兰达的照片，就是半个多世纪前比利时摄影师拍的那张，他在“代笔人门廊”的一次明信片拍卖中花了十五生太伏买下来。费尔明娜·达萨搞不明白照片怎么会到了那里，他也不明白，但他把这看作爱情的奇迹。一天早上，在花园中修剪玫瑰时，弗洛伦蒂诺·阿里萨禁不住诱惑，想在下次拜访时为费尔明娜·达萨带去一枝。但给新寡的女人送花，花语成了难题。红玫瑰象征着火一般的激情，对守丧的她来说可能是一种冒犯。而黄玫瑰呢，有时象征着好运，但更普遍的时候表达的是忌妒。他曾听人说起土耳其黑玫瑰，或许那是最合适的，但他一直没能让它们适应自己院子里的气候。想来想去，他决定冒险带一枝白玫瑰，他从不像喜欢其他玫瑰那样喜欢它，就因为它平淡无奇，无声无息：什么也不能表达。在最后时刻，为避免精明的费尔明娜·达萨赋予它什么含义，他剪掉了玫瑰上的刺。

　　作为一件没有任何隐藏含义的礼物，玫瑰被欣然接受了。就这样，星期二的例行仪式得以丰富，以至于每当他手持白玫瑰到来时，茶几上都已准备好了盛着水的花瓶。一个星期二，把玫瑰插在花瓶中时，他看似随意地说：

　　“在我们那个时代，送的可不是玫瑰，而是山茶花。”

　　“的确，”她说，“但用意不一样，这您是知道的。”

　　总是如此：他试图前进，而她却堵住他的去路。不过这一次，虽然她回答得恰到好处，弗洛伦蒂诺·阿里萨却发现自己已经击中了目标，因为她不得不转过脸去，为的是不让他看到她脸上的红晕。那一片燃烧着的、青春萌动的红晕，仿佛拥有自己的生命似的，搅起费尔明娜·达萨心中的不悦：她为这种失态而怨恨起自己来。弗洛伦蒂诺·阿里萨小心翼翼地把谈话转向不那么敏感的话题，但他的彬彬有礼是如此明显，她知道自己已被识破，而这更增加了她的愤怒。两人度过了一个糟糕的星期二。她差点就让他不要再来，但想到两人竟在如此年纪和如此境况，像恋人一般吵架，她又觉得荒唐不已，险些笑出声来。接下来的那个星期二，当弗洛伦蒂诺·阿里萨把玫瑰花插到花瓶里时，她检视了一下自己的内心，高兴地发现上星期的不悦没有留下哪怕最微小的一丝痕迹。

　　这种拜访很快便尴尬地扩展到家庭范围，因为乌尔比诺·达萨医生和他的妻子常常意外地出现，而且还会留下来玩纸牌。弗洛伦蒂诺·阿里萨本来不会玩牌，费尔明娜·达萨在某次见面时教会了他，于是两人给乌尔比诺·达萨夫妇发出了下星期二一决高下的书面挑战。那几局牌大家都玩得很愉快，很快，牌局便像拜访一样被正式确定下来，并规定好每人需为此做出的贡献。乌尔比诺·达萨医生一家贡献出每次都不一样的别出心裁的蛋糕，因为他的妻子可以称得上是一位杰出的糕点师。弗洛伦蒂诺·阿里萨继续带来在欧洲船上找到的新奇玩意儿。费尔明娜·达萨则每星期都绞尽脑汁搞出些令人惊喜的花样。纸牌比赛在每个月的第三个星期二举行，赌注并不是钱，而是输者必须在下一次的牌局中做出点特别的贡献。

　　乌尔比诺·达萨医生本人与他的公众形象并无差别：头脑贫乏，行事笨拙，不论喜怒都爱一惊一乍，动不动就脸红更是让人担心他的心理承受能力。但毫无疑问，一眼就能看出他是个好人，而弗洛伦蒂诺·阿里萨最怕别人这样评价自己。医生的妻子却正好相反。她活跃，有一股小老百姓的机灵劲儿，一切都能做得合乎时宜且恰到好处，这使她在优雅之外更添了一点儿人情味。没有比他们更完美的牌局对手了。弗洛伦蒂诺·阿里萨对爱的贪婪需求由此得到了满足，他幻想自己是和家人在一起共享天伦。

　　一天晚上，他们一同走出家门时，乌尔比诺·达萨医生邀请他共进午餐：“明天，中午十二点半，在社交俱乐部。”这就像是给一顿美味佳肴配上有毒的葡萄酒：出于种种考虑，社交俱乐部保留拒绝客人进入的权利，其中最重要的规则之一就是拒绝私生子入内。叔叔莱昂十二就有过这类令人恼火的经历，弗洛伦蒂诺·阿里萨自己也曾在已就座的情况下受此侮辱。当时，邀请他的是俱乐部的一位合伙创始人，弗洛伦蒂诺·阿里萨曾在河运生意中帮过他很大的忙。最后，这位合伙人不得不带他到别的地方去吃饭。

　　“我们这些制定规则的人，更有责任身体力行。”他对他说。

　　尽管如此，弗洛伦蒂诺·阿里萨还是跟着乌尔比诺·达萨医生冒了一次风险。结果，虽然没有人邀请他在金色的贵宾签名簿上签名，他却受到了特殊的礼遇。午餐很简短，只有他们两人，在低沉的小调气氛中进行。第一杯波尔多开胃酒下肚，从前一天下午起便一直烦扰着弗洛伦蒂诺·阿里萨的愁云一下子消散了。乌尔比诺·达萨医生想和他谈一谈自己的母亲。他滔滔不绝地讲了很多，从他的话里，弗洛伦蒂诺·阿里萨发现她跟儿子说起过他，而更让他吃惊的是，她竟然为他撒了谎。她告诉儿子，他们从小就是朋友，自从她从圣胡安·德拉希耶纳加来到此地，他们就一起玩耍，是他教会她识字读书，因此，她对他一直怀有深深的感激之情。她还告诉儿子，每当她放学回家，都会先去特兰西多·阿里萨的杂货铺里和她一起做好几个小时的精美刺绣，因为她是一位出色的老师。后来，她没有再和弗洛伦蒂诺·阿里萨经常见面，并非出于她的意愿，而是因为他们各自有了不同的生活。

　　在没有深入谈到自己的意图之前，乌尔比诺·达萨医生先信口开河地谈论了一番对老年的看法。他认为，如果没有老人阻碍，世界会发展得更快。他说：“人类，就如同远征的军队一样，是以队伍中步伐最慢者的速度前进的。”他预见将会有一个更人道，从而也更文明的未来，那时，人到了不能自我料理的年龄，都将被隔离到边远城市，以避免老年的耻辱、痛苦和可怕的孤独。从医生的角度来看，他认为界限应该是六十岁。但在社会达到那样一个仁慈的高度之前，唯一的解决办法就是养老院。在那里，老人们可以互相安慰，分享自己的好恶、怪癖和痛苦，并逃开与下几代人不可避免的分歧。他说：“老人在老人们中间，就显得没那么老了。”因而，他很想感谢弗洛伦蒂诺·阿里萨在他母亲孤独的寡妇生活中，很好地陪伴了她，并恳求他为了他们两人好，也为了让所有人都舒心，继续这样做下去，另外，他还请他对母亲上了年纪后的坏脾气抱有耐心。这次会面的结果令弗洛伦蒂诺·阿里萨感到如释重负。“请您放心，”他说，“我比她大四岁，而且不只现在如此，从很久以前，在您出生很久以前就是如此了。”接着，他忍不住用隐晦的讥讽一吐为快。

　　“在未来的社会里，”他总结道，“您这会儿就得去墓地为我和您母亲的午餐送上一束火鹤了。”

　　直到这时，乌尔比诺·达萨医生才意识到自己的预言是不恰当的。他匆忙钻进解释的峡道，结果又把自己绕了进去。但弗洛伦蒂诺·阿里萨帮他走了出来。他容光焕发，因为他清楚自己迟早要和乌尔比诺·达萨医生有这样一次会面，以便履行一项不可避免的社会手续：向他的母亲正式求婚。这顿午餐很是振奋人心，不仅由于它的初衷，更是因为它向他表明，他那势在必行的求婚将会被愉快而顺畅地接受。事实上，要是他现在已经征得了费尔明娜·达萨的同意，那么没有比此刻更合适的机会了。甚至可以说，在这次历史性的午餐谈话之后，形式上的求得允许已显得多余了。

　　还年轻时，弗洛伦蒂诺·阿里萨上下楼梯就特别小心，因为他知道老年常常是在一次无关紧要的摔倒之后开始的，而死神则跟随着第二次跌倒到来。在所有楼梯里，他觉得办公室的楼梯最危险，因为它又陡又窄。而且，早在他还不太费力就能不拖着双脚上楼之前很久，他便在每次上楼时双眼紧盯台阶，双手紧扶栏杆。大家曾多次建议他换一个不那么危险的楼梯，但他总是推说下个月再做决定，因为在他看来，这是向衰老让步的表现。随着岁月的流逝，他上楼需要的时间越来越长，但并非像他匆忙解释的那样，是因为越来越吃力，而是因为越来越小心。然而，在跟乌尔比诺·达萨医生共进午餐后回来的那天下午，由于喝了一杯波尔多开胃酒和半杯佐餐红葡萄酒，尤其是又进行了那么鼓舞人心的对话，他试图以年轻人的舞步一下跃上第三级台阶，结果扭伤了左脚脚踝，仰面朝天地跌下来，没有摔死已属奇迹。在摔倒的那一瞬，他头脑十分清醒地想，他不会跌一跤就死掉，因为在生活的逻辑中，两个在这么多年以来一直深爱着同一个女人的男人，不可能前后只隔一年就以同样的方式死掉。他是对的。他从脚一直到小腿都被打上了石膏，并被迫卧床静养，但人却比摔倒之前还要精神。当医生命令他六十天不许走动时，他无法相信自己竟会如此不幸。

　　“请别这样对我，医生。”他哀求道，“我的两个月就如同您的十年啊。”

　　他好几次试图用双手抬着那条雕塑般的腿站起来，但每一次，现实都打败了他。当他终于拖着那只仍旧疼痛的脚踝、挺着裸露鲜肉的脊背重新开始行走时，他有充分的理由相信，命运用一次天意的跌倒嘉奖了他的坚贞。

　　最糟糕的一天是跌倒后的第一个星期一。疼痛已经减弱，医生所下的诊断也令人鼓舞，但他拒绝接受第二天下午不能去看望费尔明娜·达萨的命运，这是四个月以来他第一次无法赴约。然而，无可奈何地睡过午觉之后，他向现实屈服了，给她写了一封表达歉意的信。信是手写的，写在一张散发着香味的纸上，用的是在黑暗中也能阅读的发光墨水。他毫不害羞地戏剧性夸大了这个不幸事件的严重性，企图引起她的同情。两天后，她给他回了信，很有感情，也很和善，但一字不多一字不少，中规中矩，就像当初热恋的日子里她写的那些信一样。他立即抓住机会，又给她写了一封信。她第二次回信后，他决定要前进一大步，超越每星期二那打哑谜似的交谈，同时，他以监督公司每日工作进度为借口，在床前装了电话。他请总机接线员接通了那个他从第一次拨过后就牢记于心的三位数号码。那个由于神秘的距离而有些紧张的低沉音色、那个他倾心爱慕的声音接了电话，并听出了打电话的人是谁，但只客套地问候了两三句就和他道别了。弗洛伦蒂诺·阿里萨因她的冷漠伤心欲绝：他们又回到了最初的阶段。

　　然而两天后，他收到一封费尔明娜·达萨的信。她在信中恳求他不要再给自己打电话。她的理由非常充分：城中的电话屈指可数，而且是通过同一位接线员转接，她认识所有用户，了解他们的生活和奇闻逸事，而且不管用户是否在家，她能在任何地方找到他们。她那高效工作的回报，便是她知晓用户之间的全部对话，能窥见他们私人生活中的大小秘密，发现他们那些隐藏得最好的动人故事。有时，她甚至会介入他们的谈话，发表自己的观点，或平息他们的情绪，这都不足为奇。另一方面，那一年城中创办了一份晚报，叫《正义报》，唯一的宗旨就是抨击拥有长长姓氏的家族，指名道姓，毫无顾忌。那是报纸主人的报复，因为他的子女未被获准进入社交俱乐部。费尔明娜·达萨向来洁身自好，尤其是此时，她比任何时候都更留意自己的一言一行，即使是对最亲密的朋友。因此，她仍然采用通信这种不合潮流的方式与弗洛伦蒂诺·阿里萨保持联系。最终，他们来往的信件如此频繁而密切，以至于他忘记了自己的脚伤，忘记了卧床的惩罚，忘记了一切，全身心地投入到写信之中，整日伏在一张医院里供病人吃饭用的轻便小桌上。

　　他们又开始以“你”相称了，又像昔日的信中那样交换起对生活的看法来。但弗洛伦蒂诺·阿里萨又一次操之过急：他把她的名字用大头针的针尖刻在一朵山茶花的花瓣上，夹在一封信中寄给了她。两天以后，他收到她退回的花，没有任何评论。费尔明娜·达萨无法不这么做，因为她认为这些都是小孩子的把戏。尤其是当弗洛伦蒂诺·阿里萨坚持回忆他在福音花园中阅读伤感诗句的那一个个下午、她上学路上的那一个个藏信地点，以及杏树下那一堂堂刺绣课的时候，她更是如此以为。她怀着内心的痛苦，试图让他回到他应在的位置，用一个夹杂在平常评论中的看似偶然的问题点醒他：“你为什么偏偏要说一些根本不存在的事呢？”后来，她又责怪他那永不会有结果的固执，责怪他不肯顺从自然让自己老去。在她看来，这就是他常常堕入并迷失在回忆之中的原因。她不明白，一个善于思考并以其思考让她获益良多，帮她减轻了寡妇生活的种种苦楚的男人，为何在思考自己的人生时，却用那样一种幼稚的方式陷入到一团乱麻之中。于是，两人的角色颠倒过来。此时，反而是她尽力给予他展望未来的新的勇气，在信中写道：让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来了什么。他在一时的茫然间不知该如何破解这句话，要知道，他从来不是一个像她那样的好学生。被迫卧床不动、一天比一天更清楚地意识到时光飞逝，同时又要忍受想见她的疯狂渴望，这一切都在向他证明，他对跌倒的恐惧比他所预见的更加合情合理，也更具有悲剧性。他第一次开始用一种理智的方式思考死亡的现实。

　　莱昂娜·卡西亚尼每两天来帮他洗一次澡，更换睡衣。她为他灌肠，为他放好尿壶，为他在脊背的溃烂处敷上山金车花药膏，还遵照医生的嘱咐给他按摩，以免缺少活动让他患上其他更严重的疾病。星期六和星期日，阿美利加·维库尼亚来替换她。这年的十二月，她就能获得教师学位了。他答应她，由河运公司出钱，送她到阿拉巴马州的高等学府去。这样做，部分是为了让自己的良心得到安慰，但更多的是为了逃避她尚没有找到方式提出的指责以及他欠她的一个解释。他永远也想象不到她在寄宿学校里度过了多少个不眠之夜，在没有他的周末、没有他的生活中过得多么痛苦，因为他永远也想象不到她有多么爱他。从学校寄来的官方信件中，他得知她由原来一贯的第一名跌至最后一名，在期末考试中还险些没有及格。然而，他逃避了监护人的责任：他试图逃避自己的负罪感，因而没有向阿美利加·维库尼亚的父母报告任何情况，也没有跟她本人谈过此事，因为他有足够的理由害怕，她会把他和自己学业上的失败牵连在一起。于是，他对一切听之任之。他没有意识到，他已经在开始拖延自己的种种问题，期盼死亡能解决一切。

　　不仅这两个照顾他的女人，就连弗洛伦蒂诺·阿里萨本人也对自己的变化之大感到吃惊。不到十年前，他还在家中的主楼梯后面突袭了一个女仆。她当时穿着衣服站在那儿，而他竟以比菲律宾斗鸡还短暂的时间迅速让她受了孕。他不得不赠给她一幢带家具的房子，才让她发誓说使她失去贞洁的罪魁祸首，是那个每逢星期日才见上一面、连吻都没吻过她、顶多算半个情人的男人。她的父亲和叔叔都是砍甘蔗的好手，强迫那小伙子跟她结了婚。弗洛伦蒂诺·阿里萨简直和过去判若两人。两个在几个月前还令他爱得颤抖的女人，如今在他身上摸来摸去，把他翻过来又掉过去，给他全身上下涂满肥皂，又用埃及棉毛巾为他擦干身体，给他做全身按摩，可他却连一声神魂颠倒的叹息也没有发出。对于他没有了欲望这事，两个女人各有各的解释。莱昂娜·卡西亚尼认为这是死亡的前奏。阿美利加·维库尼亚则把它归为一个隐秘的缘由，但这其中的来龙去脉她尚未琢磨清楚。事实上，只有他知道真相，而这真相只有一个名字。无论如何，这是不公平的：她们照顾着他，他享受着无微不至的照顾，可她们却遭受着比他更大的痛苦。

　　仅仅三个星期二，就足以让费尔明娜·达萨察觉到自己有多想念弗洛伦蒂诺·阿里萨的拜访。她和一直来往的女伴们相处得不错，特别是随着时间的推移，她离死去丈夫的习惯越来越远，而她们也相处得越来越愉快。卢克雷西娅·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波去了一趟巴拿马，为的是治疗用什么办法都无法缓解的耳痛。一个月后她回来了，疼痛大为减轻，但别在耳上的助听器反而使她听到的东西比以前更少了。费尔明娜·达萨是她的朋友中最能忍受她答非所问的一个，这让她很受鼓舞，几乎每一天都随时可能出现在她家里。但费尔明娜·达萨无法用任何人来取代她和弗洛伦蒂诺·阿里萨度过的那一个个平静的下午。

　　并不像他坚持相信的那样，回忆并不能拯救未来。恰恰相反，对过去的记忆更加坚定了费尔明娜·达萨的信念，那就是二十岁时的火热躁动是某种高贵而美丽的东西，但绝不是爱情。尽管她率真到有些刻薄的地步，却也不愿亲自向他揭示这一点，无论是写信还是当面。她也没有勇气告诉他，在认识到他笔下的那些思考多么具有抚慰心灵的奇迹作用之后，他信中那些伤感主义的言语听上去有多么虚伪，那些抒情诗似的谎言又会多么贬损他的价值，那样发了疯似的坚持要回到过去更会多么损毁他的事业。不，他往昔的信中没有一行字，她自己那百无聊赖的青春中也没有片刻像此时这样，让她感受到没有他的星期二下午竟会如此漫长、如此孤独、如此不堪忍受，可事实的确就是这样。

　　有一次，她曾在单纯的冲动之下，把丈夫在某个结婚纪念日送给她的立式收音机发配到马厩里去。她也想过要把它捐赠给博物馆，因为这毕竟是本城的第一台收音机。在服丧的灰暗日子里，她决定不再使用它，因为像她这样姓氏高贵的寡妇，听任何一种音乐都有辱对死者的哀思，即便在私下里也不行。可是，在度过了第三个孤独的星期二以后，她命人把收音机搬回了客厅。她这样做并不是为了像以前那样欣赏里奥班巴电台的伤感歌曲，而是想用古巴圣地亚哥电台催人泪下的小说连播打发一潭死水的时间。这样做是明智的，因为自从女儿出生后，她便开始丢掉丈夫从新婚旅行起就努力在她身上培养的阅读习惯。随着视力的逐渐衰退，她最终完全放弃了这个习惯，以至于好几个月里都不知道眼镜放到哪儿去了。

　　她迷恋上了古巴圣地亚哥电台的小说广播，每天都焦急地等待收听新的章节。她偶尔也听听新闻，以便了解世界上发生的事。极少数单独在家的时候，她也会把声音调到最低，遥远而清晰地听一听圣多明哥的美瑞格舞曲和波多黎各的普莱纳舞曲。一天晚上，她突然收到一个陌生电台，声音洪亮清晰，就像从邻居家里传来的。通过这个电台，她听到一则令人心碎的消息：一对来到四十年前的故地重温蜜月旅行的老人，竟被载他们出游的船夫用桨打死了，为的是抢走他们身上带的钱：十四美元。当卢克雷西娅·德尔雷亚尔把刊登在本地一份报纸上的整件事情的始末讲给她听时，她的感触更深了。警察发现两个老人是被活活打死的，女的七十八岁，男的八十四岁。他们是一对秘密情人，四十年来一直一起度假，但各自都有幸福而稳定的婚姻，而且子孙满堂。听小说连播时从未落过泪的费尔明娜·达萨，此刻却不得不强忍住哽在喉头的泪水。在接下来的一封信中，弗洛伦蒂诺·阿里萨将这则消息的剪报寄给了她，但没有做出任何评论。

　　这并不是费尔明娜·达萨最后一次必须强忍住的泪水。弗洛伦蒂诺·阿里萨还没有完成六十天的幽禁，《正义报》就在头版以最大的篇幅披露了胡维纳尔·乌尔比诺医生和卢克雷西娅·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波之间可能存在的私情，还刊登了两位当事人的照片。报纸推测了他们私通的种种细节、频繁程度和方式等等，还提到卢克雷西娅·德尔雷亚尔的丈夫对此欣然接受，因为他更热衷于鸡奸自己蔗糖厂中的黑人。用血红色的特大号印刷字体刊登出来的这篇报道，像一声灾难性的轰雷，震撼了本地早已四分五裂的贵族阶层。事实上，报道中没有一行字是真的：胡维纳尔·乌尔比诺医生和卢克雷西娅·德尔雷亚尔从单身时起就是亲密的朋友，结婚后依旧如此，但他们从不是情人。无论如何，这篇报道的目的似乎并不是为了玷污胡维纳尔·乌尔比诺医生的名誉，人们对他的回忆一致是充满敬意的，而是为了毁掉卢克雷西娅·德尔雷亚尔的丈夫，他在上周刚刚被选为社交俱乐部的主席。没过几个小时，丑闻就被平息了。但卢克雷西娅·德尔雷亚尔从此却再没去拜访过费尔明娜·达萨。费尔明娜·达萨把此举视作她默认了自己的过错。

　　然而，接下来的事很快就表明，费尔明娜·达萨也没能逃脱她这个阶层所要面临的危险。《正义报》残忍地攻击了她唯一脆弱的一面：她父亲的生意。当初父亲被迫远走他乡时，她只了解到他那龌龊生意中的一小段插曲，还是加拉·普拉西迪娅告诉她的。后来，乌尔比诺医生在和省长会面后向她证实了此事，但她仍然坚信，父亲是某桩卑鄙行径的牺牲品。事情是这样的：两名政府警探带着搜查令出现在福音花园的家中，从上到下搜了个遍，都没找到他们要找的东西。最后，他们命令打开费尔明娜·达萨原来那间卧室中那个门上带镜子的衣柜。当时，只有加拉·普拉西迪娅一个人在家，而她又无法通知任何人，于是就借口没有钥匙，拒绝打开衣柜。这时，其中一个警探用左轮手枪的枪柄打碎了柜门上的镜子，结果发现镜子与木板之间的空隙里塞满了一百美元的假钞。这是他们原先发现的一连串线索的终点，最终指向洛伦索·达萨，表明他是一桩巨大的国际交易的最后一环。假钞做得很高明，居然带有真钞的水印：他们通过魔法般的化学手段抹掉了一美元纸币的票面，再将其印成一百美元的面值。洛伦索·达萨辩解说，衣柜是女儿结婚后很久才买回来的，假钞应该是买来时就已经藏在里边了。可警察却证实衣柜从费尔明娜·达萨上学时起就已经在那里，除了他之外，任何人都不可能把假钞藏到镜子后面去。这就是乌尔比诺医生当时告诉妻子的所有情况，他向省长许诺，会把岳父送回老家，以遮盖丑闻。但这一次，报纸上讲的要多得多。

　　报上说，在上个世纪那无数次内战中的一次，洛伦索·达萨曾是自由党总统阿吉莱奥·帕拉政府和一个名叫约瑟夫·科·科泽尼奥夫斯基的波兰人之间的牵线人。这个波兰人混在挂法国旗的商船圣安东尼号的船员中间，在本地逗留了数月，试图做成一笔不清不楚的军火生意。这位后来以约瑟夫·康拉德之名闻名于世的科泽尼奥夫斯基，不知怎么与洛伦索·达萨联系上了。后者用政府的钱向他买下了这船武器，手中持有政府的委任状和正式收据，而且是用法定纯金支付的。之后，据报上的说法，洛伦索·达萨声称那批武器在一次偷袭中丢失了，而那次偷袭根本是不可能发生的，事实上，他是以实打实的双倍价格把武器卖给了正在与政府作战的保守党人。

　　《正义报》还说，洛伦索·达萨曾以很低廉的价钱买下了英国军队一船多余的靴子，那时正值拉法埃尔·雷耶斯将军组建海军的时期，单凭这一笔买卖，他就在六个月里把自己的财富翻了一番。据报上说，这批货物到港时，洛伦索·达萨拒绝接收，因为运来的全都是右脚靴子。可当海关按照当时的法律将货物拍卖时，他却又是唯一的参加者，于是，他只以一百比索的象征性价格买下了货物。而几乎与此同时，他的一个同伙也在相同条件下买了一船进入里奥阿查港海关的左脚靴子。两批靴子配成对后，洛伦索·达萨利用自己与乌尔比诺·德拉卡列家族的亲戚关系，把它们以百分之两千的利润卖给了新建的海军。

　　《正义报》最后说道，洛伦索·达萨上世纪末之所以离开圣胡安·德拉希耶纳加，并非像他常常爱说的那样，是要为女儿的未来寻找更好的天空，而是因为他在进口烟中掺杂碎纸屑的勾当被逮了个正着。他的手段极其精巧，就连最讲究的吸烟者也不会察觉到其中的骗局，他的生意因此十分兴隆。报纸还披露了他与一家地下国际公司之间的联系。这家公司在上世纪末利润最大的买卖便是从巴拿马非法引渡中国移民。看起来，曾最令他名誉受损的可疑的骡子生意反倒成了他唯一做过的诚实买卖。

　　当弗洛伦蒂诺·阿里萨带着仍在灼烧的后背走下床来，第一次用雨豆树做的硬木拐杖代替雨伞出门时，去的第一个地方便是费尔明娜·达萨的家。他几乎认不出她来，在他面前的仿佛是一个备受摧残的陌生老妇，忿恨夺走了她活下去的欲望。在弗洛伦蒂诺·阿里萨被放逐于世外般的养伤期间，乌尔比诺·达萨医生去看望过他两次，还把《正义报》的两篇文章给母亲带来的沮丧与绝望告诉了他。第一篇文章几乎使她丧失理智，对丈夫的不忠和女友的背叛愤怒之极，甚至放弃了每月都找某个星期日去家庭墓地祭奠的习惯，因为只要一想到他在那只盒子里根本听不见她的大声咒骂，她就不禁怒火中烧：她是在和死人吵架。她找愿意带话的人告诉卢克雷西娅·德尔雷亚尔，在和她上过床的那么多人中间，至少有一个男人，她也算有个安慰了。至于有关洛伦索·达萨的报道，她不知道究竟哪一点最让她难过，是文章本身，还是自己这么晚才发现父亲的真正身份。但这两者之一，或是两者一起，把她彻底击垮了。那曾将她的面容衬得高贵无比、有着纯净的钢铁颜色的头发，此时变成了黄色的玉米须，美丽的母豹眼睛即使闪烁着愤怒的火花，也已失去昔日的光芒。不愿再活下去的决心表现在她的一举一动之中。很久之前，她就已放弃了抽烟的习惯，无论是把自己关在浴室里，还是在其他什么地方，可如今，她竟当众抽起烟来，而且抽得十分放纵。刚开始，她仍像从前喜欢的那样，抽自己卷的烟，但随后竟抽起从市场上买的最普通的烟来，因为她已没时间，也没耐心去卷了。事实上，除了弗洛伦蒂诺·阿里萨以外的任何一个男人，见此情景都一定会自问，像他这样一个跛着腿、后背像被磨破了皮的驴子一样火辣辣疼的老人，像她那样一个除了死亡已不再渴望其他任何一种幸福的女人，未来究竟还能给他们带来些什么？但阿里萨不这样想。他在灾难的瓦砾中找到了一线希望之光，因为他觉得，费尔明娜·达萨的不幸使她得到升华，愤怒使她更加美丽，对世界的怨恨使她恢复了二十岁时那桀骜的个性。

　　而她对弗洛伦蒂诺·阿里萨的感激刚刚又多了一个新理由，因为就在那两篇卑鄙的文章发表后不久，他给《正义报》发去了一封堪称典范的信，谈论报纸所应负的道德责任以及对别人应有的尊重。该信未能得到发表，但他又把信的副本寄给了加勒比沿岸历史最悠久、态度也最严肃的一家报纸——《商业日报》。他们把信醒目地刊登到头版上。信上署的笔名是朱庇特，整封信文采斐然，有理有据，一针见血，以至于人们认为它定是出自本省最杰出的某位作家之手。那是汪洋大海中一个孤独的声音，但听上去是那么的深邃，一直传到遥远的地方。无需别人指明，费尔明娜·达萨也知道信的作者是谁，因为她看出了弗洛伦蒂诺·阿里萨的见解，甚至看到了一句有关道德思考的原话。因此，在她自暴自弃、心乱如麻的时候，还是怀着一种复苏的亲切接待了他。也正是在这段时期，一个星期六的下午，阿美利加·维库尼亚独自一人在窗户街的卧室中，纯属偶然地发现了那些记录着弗洛伦蒂诺·阿里萨的思考的打字机信件的副本，以及费尔明娜·达萨手写的信件，就在一个没上锁的衣柜里。

　　乌尔比诺·达萨医生很高兴地看到，弗洛伦蒂诺·阿里萨的重新登门极大地鼓舞了母亲。可他妹妹奥菲利娅的态度却截然相反。她刚一听说费尔明娜·达萨与一个品行不那么端正的男人保持着一种奇怪的友谊，便立刻搭乘最早一班运送水果的轮船从新奥尔良赶了回来。从第一周起，她的惊恐就变成了一种危机感。弗洛伦蒂诺·阿里萨走进她家大门时对一切都很熟悉，随意自如，并且拜访一直持续到天黑后很久，其间不断传来两人的窃窃私语，偶尔还有像情人一样的短暂争吵。在乌尔比诺·达萨医生看来，两位孤独的老人情投意合是件有益健康的好事，可她却认为，那是一种无异于秘密姘居的丑陋行为。奥菲利娅一向是这个样子，她更像她的祖母布兰卡夫人，简直就像祖母的亲生女儿，甚至比女儿还像。她和她一样出类拔萃，和她一样自命不凡，也和她一样依靠偏见生活。她无法想象一个男人和一个女人之间能有纯洁的友谊，就连五岁时都不可能，更何况八十岁。在与哥哥的一次激烈争论中，她嚷道，弗洛伦蒂诺·阿里萨就差和母亲一起钻到她那张寡妇床上去安慰她了。乌尔比诺·达萨医生没有勇气和她对峙，从来如此。但他的妻子为他解了围，平静地辩解道，任何年龄的爱情都是合情合理的。奥菲利娅失去了控制。

　　“我们这个年龄的爱情已属荒唐，”她叫喊道，“到了他们那个年龄，那就是卑鄙！”

　　她义无反顾，坚持要把弗洛伦蒂诺·阿里萨从家中赶出去。最终，她的话传到了费尔明娜·达萨的耳朵里。她把她叫进卧室——当她想说一些不让女仆听见的话时就会这样做——让她把那些指责再说一遍。奥菲利娅没有减缓语气，声称弗洛伦蒂诺·阿里萨的堕落行径尽人皆知，她敢肯定，他试图得到一种可疑的关系，而这会比洛伦索·达萨的胡作非为和胡维纳尔·乌尔比诺的天真冒险更加有损家庭清誉。费尔明娜·达萨一言不发地听着，甚至连眼皮都没有眨一下，但等女儿一说完，她就仿佛变了一个人似的：她又有了生命。

　　“我唯一感到难过的，是没有力气用鞭子抽你一顿，那是你应得的，为的是你的无礼兼恶毒。”她说，“你现在马上给我滚出这个家，我以我母亲的遗骨发誓，只要我活着，你就休想再踏进这个家门。”

　　没有什么力量能使她收回成命。奥菲利娅只好搬到哥哥家去住，并且从那里派来一位又一位德高望重的说客，转达了各种恳求。但无济于事。儿子的调停和女友们的介入都没能使她心软。最后，她用她最好岁月里的精妙口才，对一直以来与她保持着某种庸俗默契的儿媳道出了心里话：“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重施，因为我们太老了。”她用烟蒂点燃另一支香烟，将侵蚀着她五脏六腑的毒气彻底呼出体外。

　　“让他们见鬼去吧！”她说，“如果说我们这些寡妇有什么优势的话，那就是再也没人能对我们发号施令了。”

　　没有什么可做的了。奥菲利娅最终确信她的一切请求都徒劳无用时，就回新奥尔良去了。她从母亲那里唯一得到的，是允许跟她道别。这是她再三恳求后，费尔明娜·达萨才答应的，但不允许她踏进家门：她已向母亲的尸骨发了誓，对她来说，在那段黑暗的日子里，母亲的尸骨是唯一干净的东西。

　　在最初的几次拜访中，说起自己的轮船时，弗洛伦蒂诺·阿里萨曾向费尔明娜·达萨发出过正式邀请，请她沿河去做一次散心旅行。而如果她愿意再坐一天火车，就可以到达共和国的首都，和同时代的大部分加勒比人一样，他们仍旧使用着首都在上世纪的旧名：圣菲。但她心中还保留着丈夫的偏见，不想去认识那座冰冷阴暗的城市。她曾被告知，那里的女人除了去望五点钟的弥撒，从不走出家门，既不能进冷饮店，也不能进公共事务场所；那里的街道每时每刻都挤满了送葬的队伍，而且从钉马掌的骡子
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 的年代起，就一直下着绵绵细雨，简直比巴黎还要糟糕。不过，她对河流有着强烈的兴趣，很想看看在沙滩上晒太阳的短吻鳄，还想在半夜被海牛那女人哭泣般的叫声惊醒。但想到自己这把年纪，又是孤身一人的寡妇，她便觉得如此艰难的旅行并不现实。

　　后来，当她决心没有丈夫也要继续活下去时，弗洛伦蒂诺·阿里萨又重提了他的邀请，她觉得可能性似乎大了一些。再后来，由于跟女儿大吵一架，再加上父亲所受的侮辱、对死去丈夫的怨恨，以及对卢克雷西娅·德尔雷亚尔虚伪恭维的愤怒——多年来，她一直视她为最好的朋友——这一切都让她痛心不已，她甚至觉得自己在家里已是个多余的人。一天下午，她喝着那种用世界各地的叶子泡出的荼，望了一眼院中的泥塘，那棵带给她不幸的树再也不会长出新芽了。

　　“我真想离开这个家，一直走，一直走，一直走，永远不再回来。”她说。

　　“乘船去吧。”弗洛伦蒂诺·阿里萨说。

　　费尔明娜·达萨沉思地看了他一眼。

　　“嗯，这是有可能的。”她说。

　　在说出这句话的前一刻，她其实还从未这样想过，但一旦承认了这种可能性，她就足以视其为铁板钉钉的事实了。儿子和儿媳听了很高兴。弗洛伦蒂诺·阿里萨连忙保证，费尔明娜·达萨将在他的船上被奉为上宾，她会拥有一间专为她准备的舱室，让她感觉像在家里一样，还会享受到完美的服务，船长将亲自负责她的安全和起居。为了振奋她的精神，他给她带来了路线图，绚丽的黄昏景色明信片，还有歌颂马格达莱纳河畔原始天堂的诗篇，这些诗出自几位著名的旅行家之手，又或者可以说，正是因为这些诗，他们才成了著名的旅行家。她心情好时，会把这些东西翻上一翻。

　　“你不必像哄小孩子那样哄我。”她说，“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”

　　当儿子建议让自己的妻子陪同她去时，她断然拒绝了：“我这么大个人，不需要别人照顾。”她亲自安排了这次旅行的细节。想到那八天上行、五天下行的旅程，除了一些必需品什么都不用带，她就感到无比轻松。半打棉制衣服、梳妆和洗漱用品、一双登船和下船时穿的鞋子，还有旅行中穿的家用拖鞋，此外别无其他：这是她一生的梦想。

　　一八二四年一月，海军准将、内河航运的创始人胡安·贝尔纳多·埃尔勃斯，注册了第一艘在马格达莱纳河上航行的蒸汽轮船，那是一艘四十马力的原始家伙，取名“忠诚号”。而一个多世纪以后，某个七月七日的下午六点钟，乌尔比诺·达萨医生和妻子陪伴着费尔明娜·达萨登上了将载她进行第一次河上旅行的航船。这是当地船厂造出的第一艘轮船，弗洛伦蒂诺·阿里萨为纪念光荣的前辈，将它命名为“新忠诚号”。费尔明娜·达萨永远也无法相信，这个对他们来说如此意味深长的名字的确是历史的巧合，而非弗洛伦蒂诺·阿里萨那旷日持久的浪漫主义的又一个花样。

　　不管怎样，与其他老式与现代的内河船都不同，“新忠诚号”在船长室旁设有一个宽敞舒适的加舱，包含一间摆着色彩喜庆的竹制家具的客厅，一间全部用中国图案装饰的双人卧室，一个同时装了浴缸和淋浴设施的卫生间，一个十分宽阔的吊着蕨类植物的封闭瞭望台（从那里可以完整地看到船的前方和两侧），还有一套安静的制冷系统，使整个环境免受外界的干扰，而且始终保持春天的气候。这套豪华的舱室被称为“总统舱”，因为到那时为止，已有三位共和国总统在此度过航程。它并不用于商业目的，而是留给高级官员和一些极为特殊的客人使用的。弗洛伦蒂诺·阿里萨刚被任命为CFC的董事长，就以树立公共形象为由，下令建造这个舱室，但他内心确信，迟早有一天，这里会成为他和费尔明娜·达萨新婚旅行中幸福的世外桃源。

　　这一天终于来了，她以女主人和夫人的身份占据了总统舱。船长迭戈·萨马利塔诺用香槟和烟熏鲑鱼款待登船的乌尔比诺·达萨医生夫妇和弗洛伦蒂诺·阿里萨。他身穿白色亚麻制服，从靴子尖一直到用金线绣着CFC徽章的帽子，浑身上下完美无缺。和所有内河船长一样，他拥有木棉树般的魁梧身材、坚定果决的声音和佛罗伦萨红衣主教般的气派。

　　晚上七点，鸣响了第一声起航的汽笛。费尔明娜·达萨感到那回荡的汽笛声给自己的左耳带来一阵尖锐的刺痛。前一晚，她的梦中出现了好些不祥的预兆，她甚至不敢去分析其中的意思。一大早，她便让人把她带到离家不远的神学院墓地去，那里当时叫拉曼加墓地。她站在丈夫的墓前，自言自语地把从前压在心中的合理的斥责一股脑儿倾诉出来，最终原谅了这个死去的男人。之后，她对丈夫讲起这次旅行的细节，向他暂时告别。就像每次去欧洲旅行一样，她不想把自己出门的消息告诉其他任何人，以避免令人疲惫的送别。虽然她已有过很多次旅行，却感觉这仿佛是第一次。随着这一天的临近，她的忧虑不断增加。刚一登船，她便凄楚地感到自己被遗弃了，真想独自痛哭一场。

　　最后一声警示的汽笛响起时，乌尔比诺·达萨医生和妻子程式化地与她道了别，弗洛伦蒂诺·阿里萨陪他们走到下船舷梯。乌尔比诺·达萨医生想为他让路，让他跟在妻子后面，直到这时，他才意识到原来弗洛伦蒂诺·阿里萨同去旅行。乌尔比诺·达萨医生顿时无法掩饰自己的手足无措。

　　“您没跟我们说过呀。”他说。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨把自己舱室的钥匙拿给他看，意思很明确：他住的只是公共甲板上的一间普通舱室。可乌尔比诺·达萨医生觉得这个证据并不足以证明他的清白。他像遭遇了海难一般向妻子投去求助的一瞥，想为自己的彷徨无助寻找支点，但遇到的却是一双冰冷的眼睛。她严厉地低声说：“难道你也一样？”是的，他也一样，同他的妹妹奥菲利娅一样，认为爱情到一定年龄就变得不体面了。但他善于及时做出反应，同弗洛伦蒂诺·阿里萨握了握手以示告别，心中的无奈多过感激。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨从大厅栏杆处看着他们走下船去，正如他所等待与希望的那样，乌尔比诺·达萨医生和妻子在上汽车前，转过身来看了看他，于是，他向他们挥手告别。他们也朝他挥挥手。他继续站在栏杆前，直到汽车消失在货场的尘土之中，他才回到自己的舱室，换上一套更适合在船长的私人餐厅里享用登船后第一顿晚餐的衣服。

　　这是一个美妙的夜晚，迭戈·萨马利塔诺船长用其四十年河运生涯的多彩故事为它增添了调料，可费尔明娜·达萨费了好大劲儿才装出开心的样子。虽然八点钟就拉响了最后一声汽笛，送行的人被请下船，舷梯也被升起，但直到船长用完晚餐，走上指挥台开始指挥，船才起锚。费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨站在公共大厅的栏杆旁，混在那些极力辨认着城中每一处灯火的嘈杂旅客中间，探身远眺，直到轮船驶出港湾，进入看不清的河道和散布着起伏的渔船灯火的沼泽之中，最后，它终于在马格达莱纳大河自由的空气里顺畅地呼吸起来。这时，乐队奏起了一首流行的民间乐曲，旅客中爆发出一阵欢腾，舞会在一片混乱中开始了。

　　费尔明娜·达萨更愿意躲到自己的舱室里去。整个晚上她都没说一句话，弗洛伦蒂诺·阿里萨也任由她迷失在自己的思绪当中，只是在舱室前向她道了一声晚安。但她没有困意，只觉得有点冷。她建议两人一起坐上一会儿，在私人瞭望台上看一看河水。弗洛伦蒂诺·阿里萨把两把靠背藤椅拖到栏杆前，关了灯，拿一条羊毛毯子披在她肩上，在她身边坐了下来。她从他送的一个小烟盒里取出烟丝，卷了一支，手法熟练得让人吃惊。她把点着的一端放进嘴里，慢慢地吸着，一言不发，接着又连卷了两支，续着抽完了。弗洛伦蒂诺·阿里萨则一口接一口地喝下了两保温瓶的浓咖啡。

　　城市的灯火已消失在地平线上。从漆黑的瞭望台上看去，平缓而沉寂的河水和一轮满月下两岸的草丛，都变成了一片泛着磷光的平原。偶尔可以看到一间间茅屋，旁边点着熊熊的篝火，示意人们那里出售供轮船锅炉使用的木柴。对年轻时的那次旅行，弗洛伦蒂诺·阿里萨只保持着模糊的记忆，但河上的景象使那些回忆复活了，一幕幕争抢着闪现在眼前，宛如昨日。他给费尔明娜·达萨讲了当时的一些情景，以为可以使她振奋起来，可她只是抽烟，仿佛置身于另一个世界。弗洛伦蒂诺·阿里萨放弃了讲述，让她独自沉浸在自己的回忆之中。她不断卷着烟，一支接一支抽着，直到盒里的烟丝全都抽光了。午夜过后，音乐停下来，旅客的喧闹声也消散了，变成了枕边的窃窃私语。只剩下两颗孤独的心留在黑暗中的瞭望台上，随着轮船急促的喘息声跳动。

　　过了好一会儿，弗洛伦蒂诺·阿里萨借着河水的反光看了看费尔明娜·达萨。她仿佛一个神秘的幽灵，雕塑般的侧影在微微的蓝色光芒下显得柔和甜蜜。他发现她竟在默默地哭泣。他没有安慰她，也没有像她希望的那样，在旁边耐心地等她眼泪流尽，而是有些惊慌失措。

　　“你是想独自待着吗？”他问。

　　“如果是，我就不会叫你进来了。”她说。

　　于是，他伸出冰冷的手指，摸索着黑暗中的另一只手，找到它时，他发现它正在等待着。一瞬间，两人都非常清楚地意识到，这两只苍老的手都不是他们在互相触碰之前所想象的样子。但片刻过后，它们就变成他们想象中的样子了。她开始讲起已故的丈夫，用的是现在时，好像他仍然活着。弗洛伦蒂诺·阿里萨明白，她是到了一个自省的时刻，她将带着尊严、带着高傲、带着无法抑制的活下去的渴望自问，她要如何对待心中这份无主的爱情。

　　为了把手留在他的手中，费尔明娜·达萨停止了抽烟。她迫切地渴望能理解自己。她不能想象有哪个丈夫会比她曾经的丈夫更好，然而，回忆起他们的一生，她想到更多的是挫折，而非满足，他们之间曾有太多的误解，太多无谓的争执，以及太多没有释然的怨恨。突然，她叹了口气：“真无法相信，经历了那么多的吵闹与厌烦，这许多年竟还能感到幸福，见鬼，我都不知道那到底是不是爱情。”正当她把心里话一吐为快时，有人把月光熄灭了。轮船稳健地缓缓前行，一步接着一步，仿佛一只伺机而动的巨大猛兽。费尔明娜·达萨从热切的渴望中清醒了过来。

　　“现在，你走吧。”她说。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨握紧了她的手，俯下身去，想亲吻她的面颊。她却躲开了，用沙哑而温柔的声音拒绝了他。

　　“已经不行了，”她对他说，“我闻起来尽是老太婆的味道。”

　　费尔明娜·达萨听见他在黑暗中走了出去，听见楼梯上响起他的脚步声，又听见他渐渐消失，第二天之前将不再出现。她又点燃了一支烟。正抽着，她看见了胡维纳尔·乌尔比诺医生。他穿着他那身完美无瑕的亚麻衣服，带着他那职业性的严肃，那令人头晕目眩的翩翩风度，以及那彬彬有礼的爱情，站在一艘往昔的船上，挥动着他白色的帽子向她告别。“我们男人都是偏见的可怜奴隶。”有一次他对她说，“相反，当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上，根本就没有能管得住她的上帝。”费尔明娜·达萨继续坐在那里，纹丝不动，直到天亮。她在想弗洛伦蒂诺·阿里萨，但不是福音花园中那个忧郁的哨兵，那个人已无法在她心中激起丝毫思念的涟漪，她想的是此时的他，老态龙钟，步履蹒跚，却如此真实：这人一直就在她触手可及的地方，她却从未认出他真实的样子。当轮船喘着粗气，拖着她驶向第一缕玫瑰色的霞光时，她唯一祈求上帝的，是让弗洛伦蒂诺·阿里萨知道第二天应从何处重新开始。

　　他的确知道。费尔明娜·达萨吩咐侍者不要叫醒她，让她尽情地睡上一觉。她醒来时，床头柜上放着一个花瓶，里面插着一枝新鲜的白玫瑰，花瓣上还挂着露珠，旁边是一封弗洛伦蒂诺·阿里萨的信，厚厚的一沓，他一定是从她这里回去后就开始写，才能写出这么多页来。这是一封平静的信，仅仅为了表达他昨晚以来的心境：它和以往的信一样抒情，也和他所有的信一样字斟句酌，但却立足于现实。费尔明娜·达萨读完信，为自己那毫无顾忌的心跳感到有些害羞。在信的末尾，他请求她准备好之后通知侍者，因为船长正在指挥台上等着他们，想给他们展示一下轮船是如何运转的。

　　十一点钟时，她已准备停当，洗过澡，浑身散发着花一般的香皂气味，身着一套极为朴素的灰色纱罗寡妇服，已完全从夜晚的苦痛中恢复过来。她向穿着一尘不染的白色制服、专为船长服务的侍者要了份简单的早餐，但没有让他捎口信叫谁来接她。她独自走到指挥台上，天空万里无云，有些晃眼。她看见弗洛伦蒂诺·阿里萨正在与船长交谈。她觉得他像变了个人似的，不是因为她此时已对他另眼相看，而是因为他真的变了模样。他没有穿他那身穿了一辈子的参加葬礼似的衣服，取而代之的是一双舒适的白皮鞋，亚麻长裤，亚麻开领短袖衬衫，胸前的口袋上绣着他姓名首字母的花押字。此外，他头上还戴了顶苏格兰帽，也是白色的，那副他始终戴着的近视镜上则夹了一副可拆卸的深色镜片。显然，这些东西他都是第一次穿戴，而且是专为这次旅行才买的。只除了那条早已过旧的棕色皮带，费尔明娜·达萨一眼就看见了它，仿佛发现了汤中的苍蝇一般。看到他如此明显地为自己着意打扮，她的脸颊不禁泛起一抹火辣辣的红晕。跟他打招呼时，她心慌意乱。见她如此，他也慌乱起来。当两人意识到他们的举止竟像情侣一般，便越发不知所措，而当他们又意识到自己的窘态时，更是慌乱得一发不可收拾，以至于萨马利塔诺船长也注意到了这一点，心中不禁同情地为之一颤。他把他们从尴尬中解救出来，花了整整两个小时，向他们讲解如何指挥轮船以及轮船的机械构造。他们缓慢地航行在一段看不见两岸的河道上，河水在荒芜的河滩间一直延伸到地平线上。与交汇处的浑浊水流不同，这里的河水平缓而清澈，在无情的烈日下闪烁着金属的光芒。费尔明娜·达萨觉得，这里就像一片被沙岛包围的三角洲。

　　“这是我们仅剩的一片河水了。”船长对她说。

　　的确，弗洛伦蒂诺·阿里萨对河道的变化感到诧异。第二天，当航行变得更加艰难时，他就更是惊讶了。他发现，世界大河之一，他的父亲河马格达莱纳河，如今已成记忆中的幻影。萨马利塔诺船长向他们解释了毫无理性的滥伐森林如何在五十年里毁掉了河流：轮船的锅炉将茂密的雨林消耗殆尽，想当初，弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次旅行时还曾因那些参天的大树感到压抑呢。费尔明娜·达萨也不会看到她梦中的动物了：新奥尔良皮革厂的猎人们杀光了在河岸峭壁上一连几小时张着大嘴装死、伺机捕捉蝴蝶的短吻鳄；随着枝繁叶茂的森林的消亡，叽里呱啦叫个不停的鹦鹉和像疯子一般吵嚷的长尾猴也逐渐销声匿迹；而用硕大的乳房在河滩上给幼畜喂奶、像悲伤的女人一样哭泣的海牛，也被寻开心的猎人用穿甲子弹灭绝了。

　　萨马利塔诺船长对海牛有着一种近乎母性的爱，因为他觉得它们就像是因某种误入歧途的爱情而被判罪的夫人们，而且，他相信传说，即海牛是动物王国中唯一一个只有雌性而没有雄性的物种。他一向反对人们从船上射杀海牛，但尽管有法律明令禁止这一行为，人们还是会习惯性地举枪。曾经有一个带着合法证件的北卡罗来纳猎人，违背船长的命令，用他那杆斯普林菲尔德步枪一枪打爆了一只母海牛的脑袋，小海牛痛苦得发了疯，趴在母海牛的尸体上哭号。船长命人把孤零零的小海牛弄上船，亲自照料，而把猎人扔在了荒无人烟的河滩上，就在被他射杀的海牛妈妈的尸体旁。由于来自外交方面的抗议，船长坐了六个月牢，差点丢掉航海执照。但出狱后，他仍准备坚持己见——类似的事见一次就管一次。不过，这次事件已被载入历史：那只海牛孤儿后来在巴兰卡斯的圣尼古拉斯稀有物种动物园里长大，并且生活了许多年，它是人们在这条河上见过的最后一只海牛。

　　“每次经过这段河滩时，”船长说，“我都恳求上帝让那个美国佬再来坐我的船，我好再次把他扔在这里。”

　　起初对船长并没有什么好感的费尔明娜·达萨，此刻被这个充满柔情的彪形大汉深深打动，从这天早晨起，她就把他摆在了自己心里一个特殊的位置上。她是对的，旅行才刚刚开始，日后她将有更多机会发现自己做得没有错。

　　费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨在指挥台上一直待到午饭时间，那时船刚刚经过卡拉玛尔村。这个村庄在几年前还天天都像过节一样喜庆，如今，街道上却满目荒凉，成了一个废墟港口。从船上能看到的唯一生命是一个身穿白衣的女人，正挥动手绢打着手势。费尔明娜·达萨不明白，她那么可怜，为何不把她接上船来。船长解释说，那是个溺水而死的女人的灵魂，做出欺骗的手势，为的是把船错误地引向对岸危险的旋涡。他们从离她很近的地方驶过，阳光下，费尔明娜·达萨真切地看清了所有的细节，毫不怀疑那个女人事实上并不存在，可她的脸却让费尔明娜·达萨觉得似曾相识。

　　那是漫长而炎热的一天。费尔明娜·达萨吃过午饭，便回到舱室去睡她那必不可少的午觉。但因为耳朵痛，她没能睡好。在“老峡谷”上游几里处，他们的船和另一艘CFC的船相遇，按规矩互相鸣笛致意，这让她的耳痛更严重了。弗洛伦蒂诺·阿里萨坐在大厅里打了个盹儿。和夜里一样，大部分没有舱室的旅客此刻都在那里睡觉。在离他当初看见罗萨尔芭上船的地方不远处，他在梦中见到了她。她在独自旅行，还穿着那身上世纪蒙波斯的衣服。但这一次是她，而不是那个婴儿，在那只挂在廊檐下的柳条鸟笼里午睡。这是一个既令人费解又十分有趣的梦，整个下午，他都一边和船长及两名旅客朋友玩多米诺骨牌，一边回味着这个梦。

　　太阳落山时，炎热消退，船上又恢复了生气。旅客们像刚从冬眠中苏醒一般，洗好澡，换上干净的衣服，纷纷露面，占据了大厅的藤椅，等待开晚饭。五点钟整，一名侍者从甲板的一头跑到另一头，在人们嘲弄的掌声中摇响教堂司事的铃铛，宣布晚餐开始。用餐时，乐队奏起方丹戈舞曲，舞会将一直持续到半夜。

　　费尔明娜·达萨由于耳痛的烦扰，不想吃晚饭。她看见了航船首次加装锅炉木柴的情景。那是在一个光秃秃的峭壁旁，除了成堆的木头，以及照顾这项生意的一个年迈的老头儿之外，周围什么也没有，甚至方圆几里都空无一人。在费尔明娜·达萨看来，一次如此漫长而枯燥的临时停靠，在欧洲的远洋轮船上简直是不可想象的，即便在装有冷气的瞭望台里，她依旧感到酷热难耐。但当轮船重新起锚后，一阵清风吹来，仿佛让人闻到了森林内心的芬芳，船上的音乐也变得更欢快了。在希蒂奥·诺埃沃镇，只有一所房子中的一扇窗里亮着一盏孤灯，港口办公室也没有发出有货物或乘客登船的信号，因此，轮船没有鸣笛致意便开了过去。

　　整个下午，费尔明娜·达萨都在问自己，弗洛伦蒂诺·阿里萨会用什么办法在不敲开她舱门的情况下见到她。快到八点时，她再也按捺不住想跟他在一起的渴望。她来到走廊上，希望以一种看似偶然的方式遇见他。事实上，她不需要走多远：弗洛伦蒂诺·阿里萨就坐在走廊的一张长靠背椅上，像在福音花园中一样沉默而忧伤，从两小时前，他就在问自己如何才能见到她。两人都露出同样吃惊的表情，但心里都清楚那是装出来的。他们一起漫步在一等舱的甲板上。那里挤满了年轻人，大部分是吵闹的学生，他们正急切地享受假期的最后狂欢，筋疲力尽地欢闹着。在小酒吧里，弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨也像学生一样，坐在吧台前各自喝下了一瓶冷饮。她突然发现自己处于一种可怖的境地，不禁说道：“多可怕啊！”弗洛伦蒂诺·阿里萨问她在想什么，是什么带给她这样的感觉。

　　“我在想那对可怜的老人。”她说，“就是在小艇上被人用桨打死的那两个。”

　　他们在昏暗的瞭望台上畅快地长谈起来，直到音乐停歇，才回去睡觉。这晚没有月亮，天空阴沉，地平线上划过一道道无声的闪电，时而在一瞬间将他们照亮。弗洛伦蒂诺·阿里萨为她卷好一支支香烟，但她被耳痛折磨着，只抽了四支。疼痛偶尔会减轻一些，但每当他们的船与其他船只相遇，或是从某个熟睡的村庄前经过，又或是为了试探水深而缓慢前行时，它那汽笛的鸣叫声便会加剧她的痛楚。他告诉她，每当他在花会上，在热气球飞行时，在杂技脚踏车的展览中看见她，他的心情是多么激动，一年又一年里，他又是多么热切地盼望公众节日的到来，只为了能够看见她。她也曾见过他许多次，但从未想过他出现在那里仅仅是为了与她相遇。然而，不到一年前，当读到他的信时，她曾突然问自己，他怎么可能从未参加过花会的诗赛。毫无疑问，如果他参加了，一定会获奖。弗洛伦蒂诺·阿里萨向她说了谎：他只为她写作，所有的诗句都是献给她的，而只有他自己是那些诗句的读者。这时，换成她在黑暗中主动搜寻他的手，当她找到时，它并不像前一晚她的手那样在等待，而是在被抓住时惊慌失措。弗洛伦蒂诺·阿里萨的心仿佛凝固了。

　　“女人多奇怪啊！”他说。

　　她发出一阵深沉的笑声，像年轻的小鸽子一般，但随即又想起小艇上的那对老人。命中注定，那影子将会一直跟随着她，但这天晚上，她承受住了，因为她觉得平静安详，这是她一生中少有的时刻：一身清白，毫无负罪感。她真想就这样一直待到天亮，什么也不说，只把他那汗涔涔的冰冷的手握在自己手中，但无奈，她忍受不了耳痛的折磨。当音乐停下来，普通舱的旅客在大厅里忙碌了一阵，纷纷挂起吊床之后，她感到自己耳痛的程度超过了想和他在一起的愿望。其实她知道，单是把疼痛告诉他就能减轻自己的痛楚，但她没有这样做，为的是不让他担心。因为此时的她觉得自己已对他了然于心，就仿佛和他共度了一生似的，她相信，只要能让她减轻疼痛，他会下令让船开回港口。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨预料到这一晚事情会如此发展，于是起身告退。走到舱室门口时，他试图亲吻告别，但她向他侧过了左脸。他一再坚持，呼吸急促起来。于是，她又凑过右边的脸颊，那妩媚的娇态甚至在她上学时他也不曾见过。他再次坚持，终于，她用双唇迎接了他。她发自内心地颤抖着，试图用自新婚之夜起就已经忘记的笑声压制住自己的颤抖。

　　“我的上帝！”她说，“在船上我多疯狂啊！”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨战栗了一下：的确，如她先前所说，她身上有一股上了年纪的酸味。然而，当他在熟睡的旅客那一张张吊床组成的迷宫中辟出道路向舱室走去时，还是自我安慰地想，他身上肯定也有同样的味道，而且还要再老上四岁，而她一定也怀着同样的激情感受到了这一点。这是人发酵后的气味，他曾在那些最老的情人身上察觉到过，而她们也在他身上闻到过。拿撒勒的寡妇向来毫无顾忌，说的话更为刻薄：“我们闻上去已经有股兀鹫的味儿了。”两人互相忍受，是因为彼此半斤八两：我的味儿正好与你的味儿相当。然而，对阿美利加·维库尼亚，他很多时候都要小心翼翼，她身上那股襁褓中婴儿的味道时常唤起他内心母性的本能，可一想到她一定无法忍受他那股老色鬼的气味，他便十分不安。但这一切都过去了。重要的是，自从埃斯科拉斯蒂卡姑妈将弥撒经书放在电报室的柜台上的那个下午，弗洛伦蒂诺·阿里萨从未像今晚这样幸福过：这种幸福如此强烈，他甚至惶恐起来。

　　五点钟时，他才刚刚睡着，船上的会计在桑布拉诺港把他叫醒，为的是交给他一封加急电报。电报的署名是莱昂娜·卡西亚尼，于前一天发出。全部的惊恐集中于一行文字：阿美利加·维库尼亚昨日死亡，原因不详。早上十一点，他通过电报与莱昂娜·卡西亚尼取得了联系，了解了事情的细节。他亲自操作发报设备，自从他不再当电报员以来，这还是第一次。由于期末考试不及格，阿美利加·维库尼亚陷入了极度的沮丧，喝下了一瓶从学校医务室偷出来的阿片酊。弗洛伦蒂诺·阿里萨内心深知，这并非事情的全部。但是，不，阿美利加·维库尼亚没有留下只言片语，能让人们将她的决定归咎于什么人。她的家人此刻正从父亲港赶来，是莱昂娜·卡西亚尼通知了他们，葬礼将在当天下午五点举行。弗洛伦蒂诺·阿里萨吸了口气。为了继续活下去，他唯一能做的，就是不让这个回忆折磨他。他把它从记忆中抹掉了，尽管在余下的岁月里，他时常会不合时宜地突然想起这件不幸的事故，就像旧日的伤疤带来的那种瞬间的剌痛。

　　接下来的几天炎热而没有尽头。河水变得浑浊不堪，河道也越来越窄，初次旅行中曾让弗洛伦蒂诺·阿里萨大吃一惊的那些纵横交错的参天大树已然不见，取而代之的是烧焦的平地、被轮船锅炉耗尽的整片森林的残骸，以及被上帝遗弃的村庄的瓦砾——如今，这些村庄的街道，即使在最为干旱的时期也会洪水泛滥。夜晚，让他们醒来的不是河滩上的海牛那塞壬般的歌声，而是漂向大海的尸体恶臭。虽然战争已经结束，瘟疫也不再流行，但一具具肿胀的尸体还是源源不断地漂过。船长第一次欲言又止：“我们奉命告诉旅客，这些人都是意外溺水而亡。”昔日里，鹦鹉叽里呱啦的叫声和看不见的长尾猴的喧闹，会加剧午间的闷热，而此时，只剩下荒芜的大地上无边的寂静。

　　供应木柴的地方少之又少，而且间隔很远，旅行的第四天，“新忠诚号”就断了燃料。船停泊了几乎一个星期，在此期间，船上的人分批深入到四处漂浮着灰烬的沼泽中去，寻找零星分散的最后几棵树木。这里一个人也没有：樵夫们已离开了林间小路，以逃避大地之神的暴虐惩罚，逃避看不见的霍乱，以及政府借转移视线的法令试图掩盖的隐秘战争。这段时间，百无聊赖的旅客搞起了游泳比赛，还组织了狩猎探险队。他们带回一只只活鬣蜥，从上而下剖开它们的肚子，取出一串串半透明、软乎乎的蛋，然后用打背包的针把肚子缝上，将那一串串蛋挂在栏杆上晒干。附近村庄的穷妓女们追随着探险队的足迹，在岸边的峭壁上搭起临时帐篷，带来音乐和酒桶，在停泊不前的轮船对面狂欢起来。

　　早在还没当上CFC的董事长之前，弗洛伦蒂诺·阿里萨就多次接到过有关河流状况的警示性报告，但他几乎连看都没有看。他让股东们安心：“诸位别担心，等木柴烧光的时候，就已经有烧油的船了。”对费尔明娜·达萨的激情使他晕头转向，从未为此事操过心，待到发现实情时，已经无计可施，除非能开辟一条新的河流。晚上，即使在河水情况最好的时候，也必须停下船来才能睡觉。此时，单是活着这件事，都变得让人无法忍受。大部分旅客，特别是欧洲人，都走出腐臭的舱室，在甲板上来回踱步以度过漫漫长夜，用毛巾一边擦拭不断渗出的汗水，一边驱赶各种活物。天亮时，他们都精疲力竭，个个被叮咬得鼻青脸肿。十九世纪初，一个英国旅行者在提及某次可能持续了五十天之久的驾独木舟与骑骡相结合的旅行时写道：“这是一个人所能经受的最糟糕、最难耐的长途跋涉。”在蒸汽船开航后的前八十年，情况已得到了极大的改善，但当短吻鳄吞掉了最后一只蝴蝶，母海牛被赶尽杀绝，鹦鹉，长尾猴和村庄销声匿迹，所有都不见了踪影的时候，一切就又回到了老样子，而且将永远持续下去。

　　“没关系。”船长笑着说，“几年后我们再来时，将开着豪华汽车跑在干枯的河床上。”

　　旅行的前三天，费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨被保护在瞭望台柔和的春光里。但自从木柴定量配给、冷气系统无法运行，总统舱就变成了一只蒸汽咖啡壶。她借着从敞开的窗子吹进来的河风，才得以熬过夜晚的难关，还得不停地用毛巾驱赶蚊子，因为船停泊时，杀虫剂喷筒已毫无用处。耳痛变得无法忍受。可一天早上她醒来时，疼痛突然消失了，就像一只唱破了肚皮的知了，歌声戛然而止。直到晚上，她才发现左耳已失去听觉。弗洛伦蒂诺·阿里萨从左边跟她说话时，她不得不转过头才能听见。她没有告诉任何人，顺从地忍受着，这不过是在年龄带来的那许多无法挽回的缺陷上再加一条罢了。

　　不管怎样，轮船的延误对他们来说是天意的磨难。弗洛伦蒂诺·阿里萨曾读到过这样一句话：“灾难中的爱情更加伟大而高尚。”总统舱里的潮湿使他们沉浸在一种超乎现实的昏睡之中，这种环境更容易使人相爱而互不询问。在难以想象的漫长时间里，他们几小时几小时地坐在栏杆前的靠背椅上，手拉着手，缓慢地亲吻，陶醉于爱抚之中，从不会因失去耐心而扫兴。第三个昏沉的夜晚，她准备了一瓶茴香酒等他到来。她曾同伊尔德布兰达那群表姐妹们一起偷偷喝过这种酒，结婚生子之后，她又和那个本不属于她的世界的女友们一起关起房门来喝过。此刻，她需要让自己糊涂一点，为的是不必太清醒地去思索命运。可弗洛伦蒂诺·阿里萨却以为，她这样做是为了鼓起勇气迈出最后一步。在这种幻想的驱使下，他大起胆子，用手指肚探索着她那干瘪的脖颈，她那仿佛装着金属骨架的胸部，骨骼已被销蚀的臀部，以及那老母鹿般的大腿。她闭着眼，心满意足地任他抚摸，但并没有颤抖，只是抽着烟，时不时地呷一口酒。最后，当他的爱抚滑至她的小腹时，她的心里已经充满了足够的茴香酒。

　　“如果我们一定要干那种见不得人的事，那就干吧。”她说，“不过要像成年人那样。”

　　她把他带到卧室，亮着灯，开始毫不扭捏地脱起衣服来。弗洛伦蒂诺·阿里萨仰躺在床上，努力控制着自己，他又一次在杀死老虎后不知该如何处置虎皮了。她对他说：“你别看。”他问为什么，视线始终没有离开天花板。

　　“因为你不会喜欢的。”她说。

　　于是，他瞥了她一眼，看见她赤裸的上身，跟想象中的一模一样。她的肩膀布满皱纹，乳房耷拉着，肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里。她用刚刚脱下来的衬衫挡在胸前，关掉了灯。这时，他坐起身来，在黑暗中脱下衣服，每脱一件就扔到她身上，而她又把它们扔回去，笑得前仰后合。

　　两人仰面朝天地躺了好一阵子。随着醉意退去，他越来越不知所措。她却很平静，几乎失去了意志力，但她祈求上帝不要让自己无缘无故地笑起来，就像每次喝多了茴香酒时那样。他们交谈着，为的是消磨时间。他们谈起自己，谈起各自不同的生活，谈起这种令人难以置信的偶然性：就在应该去思考时间对他们来说已所剩无几、只能用来等死的时候，他们却赤身裸体地躺在一艘停泊轮船的漆黑舱室里。在他们的城市，一切甚至在发生之前就会尽人皆知，可她却从未听说过他有女人，一次也没有。她以一种随意的方式提及此事，而他立刻做出了回答，声音中没有一丝颤抖：

　　“那是因为我为你保留了童贞。”

　　即便这是真的，她也无论如何都不会相信。因为他写的那些情书里也尽是一些这样的句子，其价值并不在于它们准确的含义，而在于那种令人头晕目眩的力量。但她喜欢他说这话时的勇气。而此时，弗洛伦蒂诺·阿里萨却突然问了自己一个从未敢问过的问题：她在婚姻之外，还有过怎样不为人知的生活。无论答案是什么，都不会让他感到惊奇，因为他知道，在秘密冒险这方面，女人和男人一样：同样的狡诈伎俩，同样的心血来潮，同样的没有丝毫愧疚的背叛。但他没有张口问她，这是对的。曾经，在她和教会的关系相当不愉快的那段时期，忏悔神甫竟出其不意地问她是否对丈夫有过不忠。她直接站了起来，没有回答，没有做完忏悔，甚至没有向神甫告别。此后，她再也没有做过忏悔，无论是向这位神甫，还是向其他任何一位神甫。此刻，弗洛伦蒂诺·阿里萨的谨慎给他带来了意想不到的回报：她在黑暗中伸出手去，抚摸着他的小腹，他身体的两侧，以及他那几乎已经没有毛发的耻骨。她说：“你的皮肤就像婴儿一样。”接着，她迈出了最后一步：她寻找着它，发现它并不在那里，她继续无望地找着，终于找到了那个手无寸铁的东西。

　　“它死了。”他说。

　　这种事在他身上常常发生，他已学会了和这个幽灵共处：只是每一次他都像第一次似的，要重新去学习面对之法。他拿起她的手，把它放在自己的胸口上：费尔明娜·达萨几乎能清清楚楚地感受到他那颗不知疲倦的老人之心正以年轻人的力量、速度和慌乱跳动着。他说：“过多的爱和过少的爱都对它有害。”但他说这话时并没有信心，事实上，他羞愧难当，正和自己怄气，渴望找个理由把失败归咎于她。她看出了这一点，开始用嘲弄似的爱抚挑逗这个毫无自卫能力的身体，就像一只残忍地幸灾乐祸的温柔小猫。终于，他无法再忍受这种折磨，起身回自己的舱室去了。她一直想着他，直到天亮，终于确认了自己对他的爱。随着茴香酒带来的醉意散去，她独自漂浮在缓慢的海浪中，忧郁渐渐袭上心头，她担心他生她的气，不会再来了。

　　然而，他当天就来了，在上午十一点这个不同寻常的时间，还容光焕发，精神抖擞。他带着某种炫耀的神情，当着她的面脱光了衣服。在光天化日之下，她高兴地看到他和自己在黑暗之中想象的一模一样：一个没有年龄的男人，皮肤很黑，像撑开的伞一样光亮、紧绷，除了腋下和耻骨处几根稀疏而平直的毛发，浑身再无其他茸毛。他的侍卫昂首挺立，她发现他并非偶然让她看见他的武器，而是像炫耀战利品一样有意地展示，以鼓舞自己的士气。他甚至没给她时间脱掉她在清晨吹起微风时穿上的睡衣，这种新手般的仓促慌乱使她因感到同情而浑身一颤。但这并没有令她不快，因为在这种情况下，她很难分清自己是出于同情还是爱情。然而，做完之后，她却感到心里空荡荡的。

　　这是她二十多年来第一次做爱。整个过程中，她因为好奇而恍惚出神，体会着停歇了这么久之后，又在这样一个年龄，再做这件事究竟是一种什么样的感受。但他没有给她足够的时间，让她想清楚自己的身体是否也同样爱他。一切迅速而可悲。她想：“现在可好，我们把事情搞砸了。”但她错了。尽管他们都有些失望，尽管他为自己的笨拙而后悔，尽管她因茴香酒带来的疯狂而内疚，在余下的日子里，他们却片刻也没有再分开过，甚至连吃饭都几乎没再走出过舱室。萨马利塔诺船长凭借着本能，向来能够洞悉他的船上任何一个试图隐藏的秘密。他每天早上派人给他们送来白玫瑰，夜晚为他们演奏他们那个时代的华尔兹小夜曲，还打趣似的吩咐厨师为他们准备添加了催情佐料的食物。此后很久，他们才又一次尝试了做爱——等到灵感自然而然地找上门来，而非他们刻意去寻找灵感。能够待在一起，这种简单的幸福对他们来说就已经足够。

　　他们从未想过要走出舱室，直到船长用一张纸条通知他们，经过十一天的航行，船在午餐后就将到达此行的最后一个港口：黄金港。费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨从舱室中看见，山冈上的房子在苍白的阳光下闪闪发光，便自以为理解了港口名字的由来，但当他们感到空气蒸得像在锅炉里一样，看见街道上的沥青都已沸腾时，又觉得那个名字没那么贴切了。他们的船并没有停靠在港口这边，而是停到了对岸，那里是开往圣菲的火车的起点站。

　　旅客们一下船，他们就离开了自己的避难所。费尔明娜·达萨在空荡荡的大厅里呼吸着未受污染的新鲜空气。两人从船舷上望向一群喧嚷躁动的游客，他们正在一列玩具一样的火车车厢里寻找自己的行李。他们很可能来自欧洲，尤其是那些女人，她们身上罩着的北欧式的大衣和上世纪的帽子同这里尘土飞扬的夏日气候格格不入。一些女人的头发上还装饰着的美丽的土豆花，已经开始在炎热中枯萎。他们坐了一天的火车，穿过梦幻般的大草原，刚刚从安第斯平原来到这里，还没来得及换上适合加勒比的衣服。

　　在喧闹的市场中，一位看上去很可怜的老人正从乞丐外衣的各个口袋里掏出一只只小鸡来。他是突然从人群中挤出来的，身上那件破烂不堪的大衣显然曾属于一个比他魁梧得多的人。他摘下帽子，口朝上放到码头上，看看是否有人愿意往里面扔一枚硬币。接着，他从各个口袋里掏出一只一只稚嫩的、几乎没有颜色的小鸡来，仿佛是从他的指间繁殖出来的。一时间，码头上像铺了一层小鸡地毯，它们惊慌失措地啾啾叫着，到处乱跑，有些匆忙的旅客把它们踩在脚下都全然不知。费尔明娜·达萨被眼前神奇的景象迷住了，她觉得这仿佛是在欢迎她的到来，因为只有她看到了这一切。她看得出神，甚至没有注意到返程的旅客是何时开始上船的。她的节日狂欢结束了：在陆续登船的人中，她看到了许多熟悉的面孔，其中一些是她的朋友，前不久还曾在服丧期间陪伴过她。她仓皇地躲回舱室。弗洛伦蒂诺·阿里萨发现她万分沮丧：她宁愿死，也不愿被那个圈子中的人发现她在丈夫刚去世不久就愉快地出门旅行。她的垂头丧气让弗洛伦蒂诺·阿里萨心疼不已，他发誓要想出办法来保护她，而不是让她像坐牢似的待在舱室里。

　　当他们在私人餐厅用晚餐时，他突然想出了主意。船长一直在为某个问题烦恼，好久以前就想跟弗洛伦蒂诺·阿里萨讨论一下，但阿里萨总是以他那一贯的理由避而不谈：“这些琐事，莱昂娜·卡西亚尼比我处理得更好。”然而，这一次他仔细听了船长的话。事情是这样的，船上行时载着货物，回程却是空的，而载客情况却正好相反。“载货是有利的，付的钱多，而且货物还不用吃饭。”他说。费尔明娜·达萨的这顿晚餐吃得索然无味，两个男人就设立不同票价制度的好处进行的冗长讨论让她感到无聊。但弗洛伦蒂诺·阿里萨坚持到最后，才提出了一个在船长看来可能是拯救方案之前奏的问题：

　　“我们来假设一下，”他说，“有没有可能做一次直航，既不载货，也不运送旅客，不在任何港口停靠，总之就是，途中什么都不做？”

　　船长说，这只在假设中成立。CFC有各种劳务协议，这一点弗洛伦蒂诺·阿里萨比谁都清楚，关于载货、载客、邮件运输以及其他很多项义务都签有合同，其中大部分是不能推卸的。唯有一种情况可以跳过一切条款，那就是船上发生瘟疫。轮船宣布进入隔离检疫，升起黄旗，在紧急状态下航行。由于沿河出现过很多次霍乱，萨马利塔诺船长曾有好几次不得不这样做，尽管后来卫生部门强迫医生签署了死者死于普通痢疾的证明。此外，在这条河流的历史上，很多时候轮船升起代表瘟疫的黄旗是为了逃避税收，或是不愿搭载某个乘客，又或是躲避不合时宜的检查。弗洛伦蒂诺·阿里萨在桌下找到了费尔明娜·达萨的手。

　　“那么好，”他说，“我们就这么办。”

　　船长大吃一惊，但很快，他就凭着自己老狐狸的本能洞察了一切。

　　“我指挥这条船，而您指挥我们所有人。”他说，“因此，如果您是认真的，就请给我一份书面命令，我们马上开船。”

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨当然是认真的。他签署了命令。不管怎么说，谁都知道，尽管卫生部门对形势估计乐观，但霍乱时期远未结束。至于船本身，并不是问题。已经装船的货物本就不多，它们被转移到了别的船上，旅客则被告知轮船的机器出了故障，当天清晨已被安排搭乘其他公司的一艘轮船。如果说这样做的理由并不道德，甚至有些令人不齿，但在弗洛伦蒂诺·阿里萨看来，既然都是为了爱，那么也就没有什么不合理不合法的。船长唯一的请求是在纳雷港停一下，把一个陪他旅行的人接上船来：他也有自己隐秘的心思。

　　于是，“新忠诚号”在第二天天蒙蒙亮时就起锚了。没有货物，也没有旅客，主桅杆上一面标志着霍乱的黄旗欢快地飘荡。傍晚时，他们在纳雷港把一个比船长还要高大结实的女人接上了船。她的美与众不同，只差一把胡子就可以被马戏团聘用了。她叫塞娜依达·内维斯，可船长却称呼她“我的魔女”。她是船长的老情人，他常常把她从一个港口接上船，再在另一个港口放下，而且每次她一登船，便会带来一股幸福的劲风。在这个令人伤心的死亡之地，看着恩维加多的火车在昔日骡子走过的飞檐般的峭壁上吃力爬行，弗洛伦蒂诺·阿里萨的心中不由泛起对罗萨尔芭的思念。正在此时，亚马逊的暴雨倾盆而下，在余下的旅途中几乎没有停歇过。但谁都没有在意：旅行中的狂欢自有其避风挡雨的屋檐。那天晚上，作为个人对狂欢的贡献，费尔明娜·达萨在船员们的欢呼声中下了厨房，为大家做了一道她自创的菜肴，弗洛伦蒂诺·阿里萨将其命名为“爱情茄子”。

　　白天，他们玩牌，吃到肚皮要爆炸，午觉也睡得酣畅淋漓，以至于醒来时精疲力尽。太阳刚一下山，乐队便开始演奏，他们饮茴香酒吃鲑鱼，直到餍足还不罢休。这是一次快速旅行，船轻水顺：那个星期乃及整个旅途中都在下雨，上游涨起的水滚滚而下，改善了河流的状况。一些村镇怀着同情为他们鸣炮驱赶霍乱，他们则用汽笛的哀鸣表示谢意。途中，无论哪家公司的船与他们相遇，都向他们发出致哀的信号。在马冈盖镇，梅塞德斯出生的地方，他们备足了余下旅程所需的所有木柴。

　　当费尔明娜·达萨那只好使的耳朵又听到轮船的汽笛声时，她吓了一跳，但在畅饮茴香酒的第二天，她的两只耳朵就都听得比以往更清楚了。她发现玫瑰花比从前更香，鸟儿黎明时的歌声也更动听了。她还发现，上帝又造了一头海牛，把它放到了塔玛拉梅克的河滩上，目的就是把她唤醒。船长也听到了海牛的叫声，命令改变航向。于是，他们看见了这个体形巨大、刚刚分娩的母亲，它正把幼子抱在怀中喂奶。无论是弗洛伦蒂诺还是费尔明娜，都没有注意到他们彼此间是多么情投意合：她帮他灌肠，在他之前起床为他刷净他睡觉前放在杯中的假牙；她总找不着眼镜的问题也解决了，因为她看书和缝补时可以戴上他的眼镜。一天早上她醒来，见他正在昏暗中钉衬衫上的纽扣。在他说出那句“男人需要两个妻子”的仪式性话语之前，她赶忙把活儿抢到自己手中。而她唯一需要他做的，只是给她拔火罐消除背痛。

　　至于弗洛伦蒂诺·阿里萨，则开始用乐队的小提琴来抒发旧情。只练了半天，他便能为她演奏“花冠女神”的华尔兹。他几小时不间断地拉着这首曲子，直到大家不得不强迫他停下来。一天夜里，费尔明娜·达萨平生第一次在痛苦而非愤怒的哭泣中因窒息醒来，由于她又想起了那两个在船上被桨活活打死的老人。一直下个不停的雨反倒没有在她心中激起波澜，她为时已晚地想着，或许巴黎并不像自己感觉的那样阴郁，圣菲的街道上或许也并没有那么多葬礼。未来再同弗洛伦蒂诺·阿里萨一起出游的梦想在天边浮现：那将是一次又一次疯狂的旅行，不带箱子，没有应酬：纯粹的爱之旅。

　　到港的前一天晚上，他们举行了一场盛大的晚会，四处挂起纸花环和彩灯。黄昏时，雨停了。船长和塞娜依达搂得紧紧地跳了几曲波莱罗舞，在那年月，这种舞正开始迷醉人心。弗洛伦蒂诺·阿里萨大着胆子向费尔明娜·达萨提议，他们也伴着那首只属于两人的华尔兹跳上一曲，但她拒绝了。不过整个晚上，她都在用脑袋和鞋跟打着拍子，甚至有那么片刻，当船长和他那温柔的魔女在昏暗中如胶似漆地跳着波莱罗时，她竟不知不觉地在椅子上舞动起来。她喝了那么多茴香酒，以至于最后大家不得不扶着她走上楼梯。她突然一边哭一边笑起来，让所有人都慌了手脚。但在舱室里那凝滞的香气中，她最终控制住了自己。他们平静而健康地做了爱。这是满脸皱纹的祖父祖母之间的爱，它将作为这次疯狂旅行中最美好的回忆，铭刻在两个人的记忆之中。同船长和塞娜依达猜想的不同，他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。

　　六点钟，他们醒了。她的头因昨晚的茴香酒还剧烈地疼着，而且心慌意乱，因为她仿佛觉得胡维纳尔·乌尔比诺医生回来了，比从树上摔下去时更胖了一些，也更年轻了，正坐在家门口的摇椅上等着她。然而，她很清醒地意识到，这并非茴香酒产生的作用，而是对马上就要到家的恐惧。

　　“这就像要死了一样。”她说。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨吃了一惊，因为她的话道破了自返程起就时刻折磨着他的一个想法。无论他还是她，都无法想象自己在舱室以外的另一个家里，吃着与船上不同的饭菜，投身到一种对他们来说将永远陌生的生活中去——那真的像死一样。他再也睡不着，仰面躺在床上，双手交叉枕在脑后。片刻之后，对阿美利加·维库尼亚的回忆刺痛了他，他蜷起身子，再也无法逃避真相。于是，他把自己关在卫生间里，痛痛快快、从容不迫地大哭了一场，直至哭尽最后一滴眼泪。也只有在这时，他才有勇气向自己承认他曾多么爱她。

　　当他们起床穿好衣服准备下船时，轮船已把昔日西班牙人关口的狭窄水道和沼泽抛到身后，行驶在海湾破旧的船骸和废弃的油罐之间。一个灿烂的星期四从这座总督之城的金色穹顶上徐徐升起。然而，站在栏杆前的费尔明娜·达萨已无法忍受它那腐臭的荣耀，以及那些早已被鬣蜥亵渎的城堡的高傲：可怕的现实生活。两人都没有说话，但无论他，还是她，都感到自己无法如此轻易地屈服投降。

　　他们在餐厅里找到了船长。他那副狼狈的样子与平日里的干净利落判若两人：胡子没刮，双眼因失眠而布满血丝，衣服上还浸着昨晚的汗水，说话颠三倒四，不时地打着茴香酒嗝。塞娜依达还在睡着。当他们开始默默地吃早餐时，港口卫生局的汽油快艇命令他们把船停下来。

　　船长从指挥台上大声叫嚷着回答了武装巡逻队的问话。他们想知道船上染的是什么瘟疫，有多少旅客，又有多少病人，传染的可能性有多大。船长回答说，只有三名旅客，得的全是霍乱，但一直处于严格的隔离之中。无论是那些本应在黄金港上船的旅客，还是二十七名船员，都没和他们有过任何接触。但巡逻队队长并不满意这个回答，命令他们离开海湾，在为船办理隔离手续期间，他们要在拉斯·梅塞德斯沼泽等候到下午两点。船长狠狠地咒骂了一句，做了个手势，命令领航员掉头回沼泽去。

　　费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨在餐桌前听到了这一切，船长却好像满不在乎。他继续默不作声地吃着饭，糟糕的心情一目了然，已顾不上保持内河船长在礼仪和修养方面一贯的好名声。他用刀尖剖开盘子里的四只煎鸡蛋，把它们同整块整块的油炸青香蕉卷在一起塞进嘴里，带着野蛮的喜悦大嚼起来。费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨一言不发地看着他，就像坐在学校板凳上等待宣读期末考试成绩的学生。在船长和卫生局的武装巡逻队对话时，他们彼此一句话也没有说，今后的生活会变成什么样，他们心中一点主意也没有。但两个人都清楚，船长正在为他们打算：从他太阳穴的跳动就可以看出。

　　就在船长打发掉那盘煎鸡蛋和油炸香蕉块，喝光一罐牛奶咖啡时，轮船带着安安静静的锅炉，驶出了海港，穿过狭窄的水道，在一层厚厚的凤眼莲、深紫色的莲花和心形的大荷叶中间开出一条路来，返回沼泽地去了。水面上闪着银光，到处都漂浮着横陈的死鱼，全是被偷偷捕鱼的渔民用炸药炸死的。陆地和水上的鸟儿在它们的上空盘旋，发出金属般剌耳的叫声。加勒比的海风伴随着鸟儿的喧闹从窗户飘了进来。费尔明娜·达萨感到自己血液中的自由意志一阵沸腾。右边，马格达莱纳大河潮淹区的河水，浑浊而缓慢地向世界的另一边延伸。

　　当盘子里再没有东西可吃时，船长用桌布的一角抹了抹嘴，放肆无礼地大骂了一通黑话，彻底毁掉了内河船长言行文雅的美誉。他不是冲他们，也不是冲着任何人说的，只是想要发泄心中的怒火。在一连串粗鲁的咒骂之后，他的结论是他实在不知道如何才能走出霍乱黄旗带来的困境。

　　弗洛伦蒂诺·阿里萨眼睛都不眨一下地听他说完。然后，他透过窗子看了看航海罗盘上那一整圈刻度表，又望了望清晰的地平线，望了望十二月万里无云的天空和可以永远航行下去的一望无际的水面，说：

　　“我们走，一直走，一直走，重回黄金港！”

　　费尔明娜·达萨浑身一震，因为她听出了昔日那个被圣神恩典照亮的声音。她看了看船长：他是他们命运的主宰者。但船长没有看她，他被弗洛伦蒂诺·阿里萨那灵感的巨大力量震慑住了。

　　“您此话当真？”他问他道。

　　“从我出生起，”弗洛伦蒂诺·阿里萨说，“就没说过一件不当真的事。”

　　船长看了看费尔明娜·达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺·阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。

　　“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”他问。

　　在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。

　　“一生一世。”他说。











[1]


 钉马掌的骡子，典出哥伦比亚、洪都拉斯和墨西哥等国的一个传说。西班牙殖民时期，一个穷苦人家的姑娘嫁给一个西班牙贵族青年后，忘了本，最后受到上天的惩罚，变成一头钉马掌的骡子。
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至于惨死的波吕涅克斯的尸体，据说已经出了告示，不准任何公民收殓，不准为他掉泪，就让他暴尸野外，不得安享哀荣，任凭俯冲而下的兀鹫吞噬他，饱餐一顿。听说，针对你我，或者说针对我，仁君克瑞翁已命人四处张贴这份告示。他也将来到此地，向那些尚不知情的人宣示此令。此事可是非同小可，谁敢抗命不遵，就将死于民众的乱石之下。

——引自《安提戈涅》
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 古希腊三大悲剧作家之一索福克勒斯（前496—前406)代表作。







蓦地，香蕉公司好似一阵旋风刮到这里，在小镇中心扎下根来。尾随其后的是“枯枝败叶”，一堆由其他地方的人类渣滓和物质垃圾组成的杂乱、喧嚣的“枯枝败叶”。这是那场越来越遥远、越来越令人难以置信的内战的遗物。“枯枝败叶”冷酷无情。“枯枝败叶”臭气熏天，既有皮肤分泌出的汗臭，又有隐蔽的死亡的气味。在不到一年的时间里，它就把此前多次浩劫余下的瓦砾通通拋到镇上，并使乱七八糟的垃圾堆满街头。狂风突然以令人头晕目眩的速度搅动着垃圾，垃圾急遽地分化，形态各异。最后，那条一边是小河、另一边是坟茔的穷街陋巷变成了一座由来自各地的垃圾组成的五光十色、面目全非的小镇。

人类的“枯枝败叶”以排山倒海之势把商店、医院、游艺厅、发电厂的垃圾席卷到这里。垃圾里有独身女郎，也有男子汉。男人们把骡子拴在旅店的木桩上，随身携带的行李不过是一只木箱或一卷衣服。没过几个月，他们就成家立业，拥有了两个情妇，还混上个军衔。正因为他们比战争来晚了一步，才得以把这些东西捞到手。

就连那些都市悲伤爱情的垃圾也和“枯枝败叶”混在一起，来到我们这里。她们搭起一座座矮小的木屋，先收拾出一个角落，支起半张行军床，权作露水夫妻幽会的暗室。接着，搞起一条秘密的喧闹街道，最后，在小镇之中又出现了一个谁也管不了的小镇。

人们在大道上支起帐篷。男人们当街更换衣服，妇女们张着雨伞，端坐在箱笼上。一头头的骡子被丢弃，饿死在旅店的马厩里。在这一群像暴风雪或暴风雨般袭来的陌生面孔间，我们这些最早的居民反而成了新来的客人，成了外乡人、外来户。

战后，当我们来到马孔多，赞赏它的肥田沃土的时候，就估计到早晚有一天“枯枝败叶”会涌到这里，但是万万没有料到来势竟如此凶猛。尽管已感到雪崩降临，可我们也只能把盘子刀叉放在门后，坐下来耐心等待这些不速之客来结识我们。这时候，火车的汽笛第一次鸣响了。“枯枝败叶”倾巢而出，前去迎接火车。回来时，他们垂头丧气，然而他们团结起来了，有力量了。“枯枝败叶”经过天然的发酵，终于融入到大地中默默发育的种子里去了。

一九〇九年于马孔多
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这是我第一次瞧见死尸。今天是礼拜三，可我总觉得是礼拜天，因为我没去上学，妈妈还给我换上了那件有点儿瘦的绿灯芯绒衣服。妈妈拉着我的手，跟在外祖父后面。外祖父每走一步，都要用手杖探探路，免得撞着什么东西（屋里黑幽幽的，看不清楚，他又是一瘸一拐的）。走过立镜前，我从镜子里看到了自己的全身，绿色的衣服，脖颈上紧紧地扎着一条浆过的白带子。我在圆得像满月一样、脏乎乎的镜子里打量着自己，心里想：
这就是我，今天像过礼拜天似的。



我们来到停尸间。

屋子里门窗紧闭，又热又闷。大街上传来太阳的嗡嗡声，除此以外什么也听不见。空气停滞不动，凝成一团，似乎能像钢板一样拧几道弯儿。停尸间里，飘浮着一股衣箱的气味。我朝四下里瞧了瞧，一只衣箱也没看到。角落里有张吊床，一头挂在铁环上。一股垃圾味儿直钻鼻孔。我反正觉得，周围的那些破烂玩意儿，那些快要霉烂的物件，看上去就像有股垃圾味儿，尽管它们实际上是另一种气味。

从前，我以为凡是死人都戴着帽子。现在一看，满不是那么回事。原来死人光着头，脑袋青青的，下巴上系着一条手帕，嘴巴略微张开，紫色的嘴唇后面露出带黑斑的、参差不齐的牙齿。舌头朝一边耷拉着，又肥大又软和，比脸的颜色还要暗淡，跟用麻绳勒紧的手指头颜色一样。死人瞪着眼睛，比普通人的大得多，目光又焦躁又茫然，皮肤好像被压紧实的湿土。我本以为死人看上去大概像普通人在静悄悄地睡觉。现在一看，也不是那么回事。死人像是个刚吵过架的、怒气冲冲、完全清醒的活人。

妈妈的穿着也像是过礼拜天：头上戴着压住耳朵的旧草帽，身穿领口封住、袖子长抵手腕的黑衣服。今天是礼拜三，看见她这身装束，我觉得她和我疏远了，像个陌生人。她似乎要跟我说些什么。这时候，抬棺材的人来了，外祖父站起身，迎上前去。妈妈坐在我旁边，背朝着紧闭的窗户，大口大口地直喘粗气，时不时地整理着露在帽子外面的几绺头发。她出来的时候帽子戴得太急，头发没有来得及绾好。外祖父吩咐把棺材撂在靠床的地方。这会儿，我看清楚了，棺材满可以容得下那个死人。刚抬进来的时候，我觉得棺材太小了，似乎装不下这具躺下后跟床一样长的尸体。

我真不明白，干吗把我带到这儿来。这栋房子我压根儿没有进来过，还以为没人住哪。它就在大街的拐角上，很宽敞。在我印象中，房门从来没有打开过。我一直以为是座空房子。今天，妈妈跟我说：“下午别上学去了。”她说话的声音很沉重，半吞半吐的，我听了，心里一点儿也不快活。她拿着灯芯绒衣服走过来，一声不响地给我穿上。随后，我们走到大门口，找到外袓父。我们走过三户人家，来到这儿。直到现在，我才知道街角这里还有人住，而且已经去世了。妈妈说：“大夫要下葬了，你可得老实点儿。”她指的大概就是这个人。

刚进来的时候，我没有瞅见死人。外祖父在门口和几个人说话。随后，他叫我们先进去。我还以为屋里已经有人了呢。进来一看，房间里黑魆魆、空荡荡的。刚一进门，一股热气扑面而来，垃圾臭味一个劲儿地往鼻子里钻。一开始，这股气味浓浓的，老是不散。现在，它跟热气一样散开了，闻不见了。妈妈拉着我走到房间的角落，然后和我一起坐下。过了一会儿，慢慢地能看清屋里的东西了。外祖父打算打开一扇窗子。窗户和木棂像是焊在一起似的，四周全粘住了。他用手杖敲打插销，外套上落了很多灰尘，一动尘土就飞扬起来。他换了个地方，我也跟着转过脸去。最后，他宣布没有办法打开窗户。就在这时候，我瞧见床上躺着一个人。他在黑地里平躺着，一动也不动。我扭过头看看妈妈。只见她沉着脸，像个陌生人，两眼盯住另一个角落。我的脚够不着地，悬在空中，离地还有一截子。我把手放在腿底下，用手掌撑住座位，两腿晃来晃去，脑子里什么也没想。晃着晃着，我想起了妈妈对我说的话：“大夫要下葬了，你可得老实点儿。”想到这儿，我觉得背后冒出一股凉气，扭过头瞅了瞅，只有一面干裂的木板墙。我似乎听见墙里有人说：“别晃荡腿啦，床上躺着的就是那位大夫，他已经死了。”我朝床上瞟了一眼，还是老样子。我这才看出来，原来那个人不是躺着，他已经死了。

打那时起，无论我怎么想方设法不去看他，总觉得有人把我的脸扭向那边去。我尽力朝别的地方看，可是不管在什么地方，我总是瞧见他，在黑暗中瞪着两只木呆呆的眼睛，青虚虚的脸上没有一点儿生气。

我不明白为什么没有人来参加葬礼。到这儿来的只有外祖父、妈妈和给外祖父干活的四个瓜希拉人。他们带来一口袋石灰，把石灰全都撒到棺材里去了。要不是妈妈坐在那儿直出神，样子怪怪的，我早就问她干吗要往棺材里倒石灰了。我不明白他们为什么要这样做。倒空了以后，有个人把口袋提溜到棺材上面抖落了一阵儿，剩下的粉末从口袋里撒出来，看上去不大像石灰，倒很像锯末。那几个瓜希拉人抓住死者的肩头和两脚，把他抬起来。死者穿着一条普通的裤子，腰里系着一根宽宽的黑带子，上身是一件灰不溜丢的衬衫，只有左脚穿着鞋。阿达
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 说过，这叫一只脚是国王，一只脚是奴隶。右脚的鞋扔在床头上。看起来，死者躺在床上不大好受，放进棺材里就舒坦多了，平静多了。他那张脸本来像刚吵完架的清醒的活人的脸，这会儿，变得心平气和了，轮廓也柔和多了，也许是因为他觉得躺在棺材里才符合死人的身份吧。

外祖父在房间里走过来走过去，拣起几件东西，放进棺材里。我又转过脸来瞅着妈妈，等着她告诉我为什么外祖父要把东西扔进棺材。可是，妈妈蜷缩在黑衣服里，态度十分冷漠，竭力不去看死人所在的地方。我也想学她的样子，可是办不到。我目不转睛地盯住那块地方，没完没了地看。外祖父朝棺材里丢进一本书，然后冲着那几个瓜希拉人打了个手势。他们当中的三个把棺材盖盖上了。这下子，我觉得扳着我脑袋的那双手总算松开了，我这才能够仔细瞧瞧这个房间。

我又朝妈妈看了一眼。自从来到这栋房子以后，她第一次看我，勉强挤出个笑脸。忽然远处传来火车的汽笛声，这是火车在拐过最后一个弯道。我听见停尸的那个角落有什么响动。看了看，一个瓜希拉人正抬起棺材盖的一头，外祖父把死者落在床头的鞋子扔了进去。汽笛又响了，声音越来越远。猛然间我想到：“两点半了。”我记得每天这个时候（就是火车在最后一个弯道鸣汽笛的时候），同学们正好在校园里列队，准备上下午的第一节课。

“亚伯拉罕！”我在想。





我真不该带孩子来。这种场面对他很不适宜，就连像我这样快三十的人，对这种停尸待殓的压抑气氛，都感到很不舒服。我们可以现在就走。我可以对爸爸说：十七年来，这个人和外界断绝了一切往来，什么爱人之心啊，什么知遇之恩啊，他一概不懂。待在这种人住过的屋子里，实在太不舒服了。兴许只有爸爸才对他有点好感。正是因为这种莫名其妙的好感，他才不至于烂在屋子里。

这件滑稽可笑的事情真教我挠头。过一会儿，我们就要走到大街上，跟在这口只会教镇上人人感到兴高采烈的棺材后面。一想到这儿，我心里就惴惴不安的。不难想见，女人们从窗口望见爸爸、我和孩子跟在灵柩后面走过街头时，会露出什么样的表情。棺材里的人行将腐烂了。全镇居民都巴不得他落到这样的下场：在冷冷清清的气氛中被送往墓地，只有三个人跟在棺材后面。我们的善举，到头来难免惹得一身臊。可爸爸拿定主意硬是要这么干。为了这个，等到将来给我们出殡的时候，恐怕没有一个人愿意前来吊唁。

大概正是因为这个，我才把孩子带到这儿来。刚才爸爸对我说：“你得陪我走一趟。”我脑海里闪过的第一个念头就是把孩子带来，也好有个依靠。现在，在这个闷热的九月的下午，我们待在这儿，觉得周围尽是恶狠狠的仇敌。爸爸没什么可担心的。事实上，在一生当中他净揽这种差事，惹得镇上人人恨得咬牙切齿。为了履行微不足道的诺言，他一点儿也不肯随俗。二十五年前，这个人来到我们家的时候，爸爸看到来客举止荒诞，大概早已料到今天镇上甚至没有人愿意拿他的尸体去喂兀鹫。也许爸爸早就预料到各种各样的问题，早就掂量过、盘算过可能出现的麻烦。现在，二十五年后的今天，他一定以为眼下不过是在了却多年的心事。即使需要亲自动手，拖着尸体走过马孔多的大街小巷，他也要硬着头皮干到底。

然而，事到临头，他又不敢单枪匹马地干了，非得拖着我一道去履行这个令人作难的诺言，这个早在我懂事以前就许下的诺言。当他说“你得陪我走一趟”的时候，根本不容我掂量掂量这句话有多大分量。给这么个人料理后事该有多么可笑，会招来多少闲话，我真是无法想象。镇上的人巴不得他在这个狗窝里变成一抔黄土。他们不仅如此希望，而且做好了一切准备，以迎接事情一步步地发展成今天这个样子。他们由衷地盼望着这个结局，一点儿也不感到愧疚，甚至可以说，待有朝一日，死者腐烂的尸体散发出的刺鼻气味弥漫全镇，他们才开心呢。当这个期待已久的时刻终于来到时，谁也不会感到震动、惊愕或羞惭，相反，他们只会觉得心花怒放。他们希望情况继续发展下去，直到死鬼的恶臭到处飘散，才算稍解心头之恨。

现在我们一插手，马孔多的居民就享受不到梦寐以求的快乐了。我觉得，在某种程度上，我们的决心不会使他们为一时失去快乐而感到悲哀，只会为这一时刻的姗姗来迟而感到遗憾。

既然如此，我更应该把孩子留在家里，免得他也卷进这场纠葛。十年来，人们把矛头对准大夫，如今要对准我们了。孩子应该置身这场纠纷之外。他甚至不明白为什么他要待在这儿，为什么我们把他带到这间杂堆着废物的房子里来。他一语不发，困惑不解，似乎希望有人给他解释一下究竟是怎么回事。他坐在那里，手撑住椅子，摇晃着双腿，等着有人给他解开这个不解之谜。但愿不会有人告诉他什么，但愿不会有人给他打开那扇无形的大门，还是让他尽自己的所能去理解这些事吧。

他看了我好几次，我心里明白，他是觉得我穿上这件封领的衣服，戴上这顶旧帽子，显得那么反常、那么陌生，就连我自己也认不出自己了。

假使梅梅还健在，还住在这栋房子里，情况也许会有所不同。人们会以为我到这儿来是为了她，为了分担她的痛苦。或许她一点儿也不伤心，但是她可以装出悲痛的样子，镇上的人也就释然了。约莫十一年前，梅梅失踪了。大夫这一死，我们再也无法知道梅梅流落何方，或者她已经死了，那也无法弄清她的遗骨埋在何处。现在梅梅不在这里了。纵然在这里——倘若那些谁也搞不清楚的事情没有发生——她也很可能和全镇的人站在一边，反对六年中和她同衾共枕的人。此人对她的爱恋、对她的体贴，和一头骡子相去无几。

我听见火车在最后一个弯道上鸣汽笛的声音。我想：“两点半了。”这会儿，整个马孔多都注视着我们在干些什么。我总是排遣不掉这个念头。

我想到瘦骨嶙峋、又干又瘪的雷薇卡太太。从衣着到眼神，她活像一个幽灵。她坐在电风扇前，纱窗在她脸上投下晦暗的阴影。火车在最后的弯道那里消失时，雷薇卡太太探着身子把脑袋伸向风扇。燠热的天气和胸中的积怨折磨着她。她心中的风车翼正如风扇的叶片一样飞快地旋转着（然而转的方向恰好相反）。她这一生都被生活琐事紧紧缠住，只听她嘟嘟囔囔地说到处都有魔鬼捣乱。”说完，她不禁打了个冷战。

下肢瘫痪的阿格达眼瞅着索莉塔送别未婚夫从车站回来。只见她拐过空寂无人的街角，打开阳伞，满面春风地走过来。这种欢悦心情，阿格达也曾有过，如今却只剩下一身的病。她常对自己说：“在床上折腾吧，就跟猪在垃圾堆里打滚一样。”

我排遣不掉这些想法。两点半钟，送信的骡子来了，蹚起一股呛人的灰尘。人们放弃了礼拜三的午睡，跟在骡子后面，等着取报纸。安赫尔神父坐在圣器室里打瞌睡，臃肿的肚皮上摊开一本每日祈祷书。听见送信骡子嘚嘚的蹄声，他挥挥手赶跑搅扰美梦的苍蝇，一边打嗝一边说：“净用肉丸子毒害我。

爸爸对所有这些事可说是镇定自若。即使在他吩咐打开棺材盖，把落在床头的鞋子丢进去的时候也是如此。也就是他吧，有这份心思替死鬼操办这些琐事。等到我们把死尸送出去，门口准会聚着一群人，端着夜间积攒下来的屎尿，等着把秽物泼到我们身上，聊表全镇居民的意愿。要是发生了这种事，我一点儿也不会感到惊讶。冲着爸爸，他们或许不会这么干。不过，有些事的确会惹火他们，比如看不到那件盼了多年的开心事。在许多个闷热的下午，镇上的人，不分男女老少，每逢走过这栋房子，都要说：“早晚有一天，吃中饭的时候就会闻到那股臭味。”整个镇上的人都异口同声地这么说。

再过一会儿就到三点钟了。塞尼奥莉塔知道快三点了。雷薇卡太太看见她走过来，暂时离开了电风扇，躲在纱窗后面叫住她，对她说：“塞尼奥莉塔，都是魔鬼。你知道吗？”我心里想，我的孩子明天上学去的时候，还和从前一样吗？不，他会变成一个完全不同的孩子。他将长大成人，娶妻生子，最后撒手一走，谁也不觉得欠他什么人情，谁也不会为他举行基督徒的葬礼。

二十五年前，大夫来到我们家，交给爸爸一封推荐信，谁也不知道信是从哪儿来的。随后，他留在我们家，成天吃青草，一看见女人就瞪起那双贪婪的狗眼，眼珠子都差一点要瞪出来。要是没有这些事，我现在待在这间屋子里会十分坦然。可是，这场报应早在我出生之前就已经命中注定了，只不过一直秘而不宣，直到我快满三十周岁的这个该死的闰年。爸爸对我说：“你得陪我走一趟。”我还没来得及问一问，他就用手杖敲着地板说：“孩子，这件事总得办啊。今天一大早，大夫上吊了。”





那几个瓜希拉人出去了，回来的时候拿来一柄锤子和一盒钉子。他们把东西撂在桌上，没去钉棺材，而是一屁股坐在刚才停尸的床上。外祖父表面上很平静，不过，他不像是心里没有一点事，而是无可奈何。他的平静是内心焦躁的人为了掩饰焦急的心情而强装出的平静，和棺材里那具死尸的平静完全不同。他一瘸一拐地在屋里转圈子，把堆放在一起的东西挪来挪去。看得出来，在表面的平静下，他的内心十分激动和焦急。

我发现屋里有几只苍蝇，忽然想到棺材里可能也尽是苍蝇。这个念头折磨着我。棺材盖还没钉上。这种嗡嗡声——起先我以为是邻居家电风扇的声音——说不定就是成群的瞎眼苍蝇乱撞棺材板和死人脸发出来的。我摇了摇脑袋，合上眼睛。外祖父打开一只箱子，从里面拿出几样东西，我没看清是什么。床上仿佛没有人，只有四支雪茄的红火头。屋里又闷又热，时间停滞不动，苍蝇嗡嗡乱叫，弄得我头昏脑涨。我仿佛听到有人对我说：“
你也会这样的。你也会躺在一口满是苍蝇的棺材里。现在你还不到十一岁，可总有一天你也会这样的，被人抛进一口满是苍蝇的木匣子里。

 ”我伸直两条并拢的腿，瞧着漆黑发亮的靴子。“
鞋带松了。

 ”我心里想，抬头看了看妈妈。她也看看我，弯下身子来给我系鞋带。

从妈妈的头上飘散出一股热烘烘的柜橱里的霉味儿。闻到这股糟木味儿，我又想起了闷在棺材里的难受劲儿。我憋得喘不过气来，恨不得马上离开这里，到街上去透透气，哪怕呼吸几口灼热的空气也好。想到这儿，我使出了我的撒手锏。妈妈正要直起腰来，我小声地说：“妈妈！”她笑了笑，说：“啊。”我俯下身子，贴近她棱角分明、闪闪发光的脸，哆哆嗦嗦地说：“我要到后面去一趟。”

妈妈叫了声外祖父，跟他说了几句话。我看见外祖父细长的眼睛在镜片后面一动不动。他走过来对我说：“懂点事，现在不能去。”我伸了个懒腰，老实下来了，不能去就不去呗。唉，真是慢死人。刚才还快一些，一件事跟着一件干。妈妈又俯下身来，凑近我的肩头，问我：“过去了吗？”她说话的声音很严厉，口气挺硬，似乎不是在问我，而是在责备我。我的肚子本来硬邦邦的，妈妈这一问，反而把我的肚子问软了，又满又松弛。周围这些事，还有妈妈的那股厉害劲儿，真教人恼火，我不由得要顶撞几句。“没有，”我说，“还没过去。”我使劲地揉了揉肚子，打算再用脚跺跺地板（这也是我的拿手好戏)。但脚往下一踹，底下空空的，离地还有一大截呢。

有人走进房间。是外祖父手下的一个人，后面跟着一名警察。还有一个人，也穿着草绿色的卡其布裤子，腰里别着把手枪，拿着顶宽沿帽，帽檐卷成弯儿。外祖父迎上前去。穿绿裤子的那人在昏暗的屋子里咳嗽了一阵儿，跟外祖父讲了几句话，然后又咳嗽了一阵儿，一边咳一边命令警察把窗子砸开。

木板墙一点儿也不结实，仿佛是用冻结的草木灰盖的。警察用枪托猛砸了一下弹簧锁。我琢磨着：窗户是打不开的，但恐怕墙壁就要塌了，整座房子也会倒塌，只是一点儿声音也不会有，就像一座草木灰搭成的宫殿散落在空中一样。我心里想，再砸一下，我们就坐在大街上了，头顶着毒日头，脑袋上全是破砖碎瓦。可是砸过第二下，窗居然应声开了。阳光一下子冲进来，如同一只猛兽破窗而入，一声不响地东跑西窜，淌着口水，四处闻嗅，狂暴地挠着墙壁，最后，在这牢笼里找了个最阴凉的角落，悄悄地卧了下去。

窗户一打开，屋里的东西看得清楚了，可是越发显得飘忽不定，跟假的一样。妈妈长长地舒了口气，把手伸给我，对我说：“过来，到窗户那儿去看看咱们家。”于是，在她的怀抱中我又看到了小镇，好像出了一趟远门又回来似的。我瞧见了我们家。房子虽说暗淡陈旧，可是在杏树下显得很阴凉。从这里望过去，我似乎觉得从来没有在那栋绿荫森森、令人感到亲切的房子里住过，似乎我们家是神话中最漂亮的房子。每逢我晚上做噩梦时，妈妈就是这么说的。佩佩，我们街坊的孩子，心不在焉地走过去，没有看见我们。他吹着口哨，我觉得他像是刚剃过头，模样变了，认不出来了。





镇长直起腰来，敞着衬衣，满身大汗，表情怪模怪样的。他走过来对我说：“那人还没发臭，我们不能断定他已经死了。”他为自己编造的这套说辞激动得满脸通红。说着话，他扣好衬衫，点上一支烟，把脸又扭向棺材。他大概在想：“
这样总不能说我目无法纪了吧。

 ”我盯着他的眼睛，用坚定的目光逼视着他，好教他明白我看到了他思想的最深处。我说道：“您这是为了迎合别人，不惜置法律于不顾。”而他好像正等着这句话呢，当即答道：“上校，您是位受人敬重的人。您应该明白，我是在行使我的职权。”我说：“他已经死了，这一点您比谁都清楚。”他说：“是那么回事。不过，不管怎么说，我只是个公务员。只有死亡证明书才算数。”我说：“既然法律都站在您那边，您大可以叫位医生来，开一张死亡证明书嘛。”他仰着脑袋，摆出一副不卑不亢的样子，毫不示弱地一字一句地说：“您是位受人尊敬的人。您很清楚，这种行为叫滥用职权。”听他这么说，我意识到，他虽然刚喝过酒，又胆小怕事，可一点儿也不糊涂。

看得出来，和全镇居民一样，镇长也对死去的大夫怀有刻骨的仇恨。这种仇恨由来已久。十年前那个狂风暴雨之夜，他们把受伤的人抬到大夫家门口，大声喊叫（因为他不肯开门，只在门里边说话）：“大夫，您来看看伤员吧，别的医生顾不过来啦。”他硬是不肯开门（门关得死死的，伤员躺在大门口）。“我们只剩下您这一位大夫了。您可得发发慈悲呀。”闹哄哄的人群估摸着他一定是站在屋子中央，手里举着灯，灯光照得他那两只冷酷的黄眼睛闪闪发光。他回答说（还是没有开门）：“治病的事儿我全忘光了，把他们抬到别处去吧。”外面混乱的人群要是闯进来可不得了，而他还是坚持不开门（打那以后，这扇门就再没开过。门外群情激愤，人们越来越恼火，怨恨的情绪竟然成了一种群体性病毒，人人都受到感染。在大夫的晚年，马孔多无时无刻不在回响着那天晚上人们发出的咒语：让大夫在这栋房子里腐烂发臭吧！

一连十年，他连镇上的水都不敢喝一口，害怕有人在水里下毒。他和他那个印第安姘妇在院子里种瓜种菜，十年当中就靠着瓜菜充饥。十年前他不肯对镇上人发善心，现在全镇的人也不肯对他发善心。得知他死讯的马孔多（今天早上大家醒来的时候，一定都比往常感到轻松愉快），人人都准备欢庆这件期待已久、值得庆祝一番的大喜事。大家一心只盼着从那扇十年前没打开的大门后飘散出死人腐烂的臭气。

现在我开始明白了，真犯不上跟全镇居民对着干，多管这档子闲事。现在是惹得天怒人怨。仇恨未消的人们恶狠狠地盯着我。就连教会也千方百计地阻挠我的主意。刚才安赫尔神父对我说：“我不能答应把一个六十年来不信上帝、最后悬梁自尽的人安葬在教堂公墓。您要是撒手不管这件事，主一定会保佑您的。这可不是行善积德，而是违抗天意的罪过。”我说：“圣经上说，安葬死人是积德的事。”安赫尔神父说：“对是对，可这不是我们的事，是卫生局的事。”

来的时候，我把那四个在我家里长大的瓜希拉长工叫了来，还把女儿伊莎贝尔强拉来陪我。这么一来，丧事多少有点儿家庭气氛，有点儿人情味。要是我一个人拖着尸体走过镇上的大街小巷，直送到墓地，那岂不是有点硬逞强，甘犯众怒吗？自从本世纪初以来，镇上发生的各种各样的事我都亲眼见过，我知道马孔多人是什么都干得出来的。虽说我上了年纪，是共和国的一名上校，腿脚不灵便，又为人耿直，可是人们照样可以不尊重我。假如真是这样的话，我希望他们至少要尊重我的女儿，毕竟她是妇道人家嘛。我这么干是为了我自己，或许也不是为了让死者在地下安息，更不是为了履行一个神圣的诺言。我把伊莎贝尔带来，不是因为我怯懦，我只是拉她一起来行善。她把孩子也带来了（我估摸着她也是这个想法）。现在我们三个人待在这里，共同挑起这副沉重的担子。

刚才来到这儿的时候，我以为尸体可能还悬在梁上。其实那几个瓜希拉长工已经抢先一步，把他放倒在床上，装裹好了。他们也许认为这事耽搁不了一个钟头。我到这儿的时候，就等着把棺材抬来了。女儿和外孙坐在一个角落里。我打量了一下房间，心想大夫可能会留下点儿东西，说明他为什么要寻短见。文件柜开着，里面堆放着乱七八糟的纸片，可没有一张是他写的。柜子上放着那张表格，裱糊得很好，就是二十五年前他带来的那张表格。当时他打开那只大箱子（箱子大得足以放下我们全家的衣服），里面只有两件普通衬衫、一副假牙（显然不是他的，他满口牙齿长得又结实又齐全）、一张照片和一份表格。我拉开抽屉，里面只有一些印着字的纸张，都是积满灰尘的旧纸。下面，在最底下的抽屉里，是二十五年前他带来的那副假牙。由于长期搁置不用，假牙上全是尘土，已经发黄了。在小桌子上，熄灭的灯旁，有几捆未启封的报纸。我看了看，都是法文报纸，最新的是三个月前，
一九二八年七月

 的，还有几捆是
一九二七年一月

 和
一九二六年十一月

 的，最早的则是
一九一九年十月

 的。我心里想：
自从镇上的人给他下了判决书，他已经九年没有打开报纸了。从那时起，他便放弃了他和自己的土地及同胞的最后一点联系。



那几个瓜希拉长工把棺材抬了进来，把尸首入了殓。我忽然想起，二十五年前他到我家来的那天，曾经当面交给我一封推荐信。信从巴拿马来，是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校写给我的。当时正是大战后期，上校担任大西洋沿岸的总军需官。我又在那只黑黢黢的无底箱里把七零八碎的东西翻腾了一遍。箱子丢在一个角落里，没有上锁，里面装的还是二十五年前他带来的那些东西。我记得是
两件普通衬衫、一副假牙、一张照片和一张裱糊好的旧表格

 。在盖上棺盖以前，我把箱子里的东西掏出来，扔进棺材里。照片还是在箱底，上次在哪儿，这次几乎还在哪儿。这是一张佩戴勋章的军人的银版照片。我把照片扔进棺材，把假牙也扔了进去，最后把表格也扔进去了。扔完了以后，我对那四个瓜希拉人做了个手势，要他们盖上棺材盖。我想：
现在他又要去旅行了。这最后一次旅行理所当然地要带上他前一次携带的东西。这是最自然不过的事。

 直到这时，我才第一次感觉到，他终于得到了安息。

我检查了一下房间，看到床上落下了一只鞋。我手里拿着鞋子，向长工们打了个手势，他们又把棺材盖抬了起来。这时候，刚好火车拉响汽笛，随即在镇子的最后一个弯道那儿消失了。“两点半了。”我想。
一九二八年九月十二日的两点半。死者第一次坐在我们家的桌旁要青草吃的时候，大概就是一九〇三年同一天的几乎同一个时辰。

 当时阿黛莱达问他：“什么草，大夫？”他带着浓重的鼻音，用反刍动物特有的那种慢吞吞的声音说道：“普通的草，夫人。就是驴吃的青草。”
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 即后文“阿黛莱达”的昵称。
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梅梅的确不在这儿住了，谁也说不准她到底是什么时候离开的。我最后一次看见她，是在十一年前。当时，她在这儿开了一家小药店，对街坊四邻总是有求必应，不知不觉中，药店变成了杂货铺。梅梅手脚勤快，持店有方，把小铺子收拾得井井有条，货色十分齐全。白天，她用多梅斯蒂克牌缝纫机（当时小镇上一共有四台）给人家做针线活，要不就站在柜台后面招呼顾客。她总是保持着印第安妇女那种特有的和蔼可亲的神情，又大方又含蓄，既显得天真烂漫，又对外界有所防范。

自从梅梅离开我们家，我好长时间没见到她。说实在的，谁也说不准她究竟是什么时候来到大街拐角和大夫一起过日子的，为什么她会这么贱，居然嫁给一个拒绝给她看病的男人。当时他们俩都住在爸爸家里，一个相当于养女，另一个则是食客。听继母说，大夫为人真不怎么样。梅梅闹病那天，他一个劲儿地劝说爸爸，要他相信梅梅的病不要紧。其实呢，他根本没去看梅梅，连他自己房间的门都没出。不管怎么说，即使梅梅的病只是头疼脑热，他也应该给她瞧瞧。不说别的，单凭他在我们家一住就是八年，我们从来没有亏待过他，他也总该知恩图报吧。

我不知道后来又出了什么事。我只记得，一天清晨，梅梅不见了，大夫也不见了。继母把大夫住的那间房子一锁，此后绝口不再提起他了，直到十二年前给我缝嫁衣的时候，才又说起了他。

在梅梅离开我们家三四个礼拜后的一个礼拜天，她到教堂去望八点钟的弥撒。她身穿簌簌作响的印花绸衣服，头戴一顶滑稽可笑的帽子，帽顶插了一束纸花。以往在家里的时候，我见她总是衣着朴素，经常光着脚。那个礼拜天，她一走进教堂，我还以为来了另外一个梅梅呢。她在前排，挺直了腰板夹在太太小姐们当中，装模作样地望弥撒，脑袋上顶着一大堆七零八碎的东西，花里胡哨的像是戏子的行头。她跪在前排。就连她望弥撒的那股子虔诚劲儿，也令人感到陌生，画十字的架势也透着俗气。知道她是我们家女佣的人，见她打扮得如此花枝招展地走进教堂，都十分惊诧。从没有见过她的人也吓了一跳。

我（那时候大概不到十三岁吧）问自己：梅梅怎么会变成这副模样，为什么她要离开我们家，又为什么这个礼拜天出现在教堂里，打扮得与其说像贵妇，不如说像圣诞节时装扮起来的圣像。她那套衣服足够三位夫人在复活节穿起来望弥撒，剩下的玻璃珠和花带子还够另一位夫人打扮。弥撒一结束，男的女的都聚集在教堂门口等她出来。他们在门口站成两排，脸冲着教堂的大门。现在想起来，他们默不作声地守候在那里，脸上挂着不冷不热、不咸不淡的神情，八成是暗地里商量好了。梅梅走到门口，闭上了眼睛，紧接着又把眼睁开，顺手打开那把五颜六色的小阳伞。梅梅穿着高跟鞋，在两排善男信女中间橐橐地走着，活像一只孔雀，样子十分可笑。一个男人拦住她的去路，随即，她被人群围起来了，只见她惊慌失措、狼狈不堪，强挤出个笑脸来。那副矫揉造作、假里假气的神态，跟她那身打扮倒是挺匹配的。在梅梅走出教堂，打开阳伞，朝前迈步的时候，爸爸正好站在我旁边。他拖着我朝人们走过去。在人群合拢时，爸爸已经走到了正要夺路而逃的梅梅身边。他伸手拉住梅梅的胳臂，把她带到广场中央，对周围的人根本不屑一顾。那时候，他显得那么傲慢，那么目中无人，就和他平常违反众意硬是要干某些事时一样。

过了一段时间，我才知道梅梅不过是和大夫姘居。当时，小药店已经开张，梅梅依然像华贵的夫人一样去望弥撒，根本不管人们会怎么说或怎么想，似乎忘却了第一个礼拜天发生的事。又过了两个月，教堂里再也看不到她的身影了。

我还记得大夫在我们家里住的那阵子是什么样。他留着一撮小黑胡子，朝上翘着，一看见女人，那双狗眼里就闪露出淫荡、贪馋的目光。我从来不和他亲近，大概是因为我把他看成一头奇怪的畜生。每天大伙儿吃完饭站起来以后，他还坐在桌子边，大吃喂驴的青草。自从他拒绝救治伤员的那天夜里起——再往前六年，他还拒绝过给梅梅看病，可是过了两天，梅梅反而成了他的姘妇——直到三年前爸爸生了一场病，其间，他一次也没从大街拐角的这栋房子里走出来过。早在镇上居民对大夫进行宣判以前，杂货铺就关门了。不过，我知道梅梅还住在这里。铺子歇业以后，她又住了几个月甚至几年。而她的失踪要晚得多，至少人们知道她失踪的消息要晚得多。贴在他家大门上的那张匿名帖就是这么说的。据帖子上说，是大夫把梅梅杀害了，把她埋在了菜园子里，怕的是镇上人通过梅梅加害于他。不过，我在结婚之前见过梅梅。那是十一年前。有一天，我做完念珠祈祷回来，梅梅走出店门，髙兴地带点揶揄的口吻对我说：“恰薇拉
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 你都快结婚了，也不跟我打个招呼。”





“是啊，”我对他说，“应该就是这么回事。”说着我拉直那根绳子，绳子的一头还留着刀子拉的新碴儿。我把长工们往下解尸体时割断的绳子又绾了个扣，把绳子一头扔过房梁，挂在了梁上。真结实，能经得住好几个像大夫那样想上吊的人。镇长用帽子不停地呼扇，屋里闷热，他又刚喝过酒，脸上红扑扑的。他抬头望着绳套，一边估量着能有多结实，一边说：“这么根细绳根本挂不住他呀。”我说：“这是吊床上的绳子，他在上面睡了好多年了。”他挪过一把椅子，把帽子交给我，试着把头往绳套里伸了伸，脸挣得通红。然后，他站在椅子上，眼睛睨着悬在空中的绳子，对我说：“不可能。这绳套还够不着我脖子哪，套不进去啊。”我明白了，他是成心胡搅蛮缠，设置障碍，阻挠给大夫举办葬礼。

我脸对脸地瞧着他，打量着他。我说：“您没有注意到他至少比您高一头吗？”他扭过头去瞧了瞧棺材，说道：“不管怎么样吧，说他是用这根绳子上吊的，我没有把握。”

我心里有数，事实就是如此。其实他心里也明白，就是故意耽搁时间，怕给自己找麻烦。他漫无目的地踱来踱去。我看出来了，他心里发虚。他担心的是两件互相矛盾的事：拦着不让下葬，固然不好；吩咐举办安葬仪式，怕也不行。他走到棺材跟前，一转身，冲着我说：“除非我亲眼看见他吊在那儿，否则我很难相信。”

我一气之下真想下个命令，叫长工们打开棺材，把悬梁自尽的人再吊起来，就像刚才那样。但是，我女儿恐怕承受不了，我外孙也是，她本就不该把他带来的。尽管这样对待死者，凌辱一具不能自卫的肉体，搅扰一个刚刚在棺材里安息的人，于我倒是无所谓的。挪动一具宁静地躺在棺材里尽情歇息的尸体，并不违反我的处世原则。我满可以把死者重新吊起来，只为了看看那家伙究竟能有多得寸进尺。但是，不能这样做。我对他说：“您放心，我是不会下这种命令的。如果愿意，您可以自己动手把他吊起来。出了什么事，由您负责。请记住，我们可不知道他死了多久了。”

他没有动，还是站在棺材旁边，两眼望着我，接着扫视了一下伊莎贝尔和孩子，然后又瞅着棺材。忽然，他脸向下一沉，咄咄逼人地说：“您心里该明白，会出什么事。”我很清楚，他不过是想吓唬吓唬人。我说：“那是自然。我这个人就是敢作敢当。”他两手交叉，满头大汗地朝我走过来，想用某套精心设计的滑稽动作把我给镇住。他说：“请问，您是怎么知道这个人昨天晚上上吊的呢？”

我等他走到跟前，一动也不动地瞄着他，直到他呼哧呼哧喷出的热气扑打到我脸上。他站住脚步，还是交叉着两手，一只手在腋后晃动着帽子。这时候，我对他说：“如果您是代表官方向我问这个问题，我很乐意回答。”他还是站在我面前，保持着原来的姿势。听见我的话，他既不吃惊，也不慌张。他说：“当然了，上校。我是代表官方向您提问。”

我准备详详细细地把这件事讲一讲。我相信不管他要兜多少圈子，只要我态度坚定又耐心冷静，他最后总得让步。我说：“是他们几个把尸体解下来的，我总不能老让他挂在那儿，等您决定好什么时候来。两个钟头以前，我就去请您。总共才隔着两条街，您可是整整走了两个钟头。”

他还是纹丝不动。我拄着手杖，站在他面前，身体略向前倾。我讲道：“再说，他还是我的朋友。”没等我说完，他就撇着嘴笑了笑，还是原来那个姿势，把一股酸臭气喷在我的脸上。他说：“这算得上世上最省事的解释了，是不是？”他突然把脸一绷，说：“照这么说，您早就知道他要上吊喽？”

我知道他是在故意找麻烦。于是我耐心、口气缓和地说：“我再重复一遍，我刚一知道他上吊的消息，就立刻赶到您的住所，这是两个钟头以前的事了。”他连忙说：“我正在吃午饭。”似乎我这句话不是在说明事实，而是在向他提问。我说：“我知道。我想恐怕您连午觉都睡过了吧。”

这么一来，他没话说了，向后退了一步，朝坐在旁边的伊莎贝尔睃了一眼，又看了看那几个长工，最后目光落在我身上。他的表情不大一样了，好像琢磨了一会儿，终于打定了主意。他转身朝警察走去，嘀咕了几句。警察做了个手势，出去了。

随后，他朝我走过来，拉住我的胳臂说：“我想跟您到隔壁房间谈一谈，上校。”他的口气完全变了，声音里透着紧张慌乱。我朝隔壁房间走去，他用手轻轻架着我的胳臂。哦，我竟然知道他要跟我说些什么。

这间屋子和那间不同，又宽绰又凉快。庭院里的阳光照得屋里亮堂堂的。他的眼神惊惶不安，笑得颇不自然。只听他说：“这件事只能这么办了……”没容他说完，我就抢着问：“要多少？”一听这句话，他又完全变成另外一个人了。





梅梅端来一盘甜点心和两个小咸面包，这还是她从我妈妈那里学来的。时钟敲过九点。在店铺后面，梅梅坐在我对面，味同嚼蜡地吃着，毫无食欲，仿佛甜点心和小面包只是用来留客。我是这么理解的，于是就任凭她尽情回忆。缅怀过去，梅梅流露出无限的眷恋和惆怅之情。在柜台上那盏昏暗的油灯下，她比戴着帽子、穿着高跟鞋走进教堂的那天显得憔悴多了，苍老多了。很明显，那天晚上梅梅特别怀念当年的生活，似乎这些年来她的年龄一直静止不动，时间也根本没有流逝，直到那天晚上回首往事，时间才又流动起来，她也才开始经历姗姗来迟的衰老。

梅梅直着腰坐在那里，神色凄然。她谈起上世纪末大战以前我们家绚丽多彩的田园生活。她回忆起我妈妈。就是我从教堂回来，她和我开玩笑（她用带点揶揄的口吻对我说：“恰薇拉，你都快结婚了，也不跟我打个招呼。”）的那天晚上，她回忆起我妈妈的。而我在那段日子里也特别想念妈妈，正尽力回忆她的模样。“她跟你长得一模一样。”梅梅说。而我真的相信她。我坐在梅梅对面，听她说话的口气，有时挺有把握，有时又含含糊糊，似乎在她的回忆中有许多是不可信的传闻。不过，她是出于一片好心，她甚至相信时光的流逝已经把传闻变成了遥远的、难以忘怀的真人真事。她说，战争期间我父母背井离乡，逃亡在外，经过长途跋涉，终于在马孔多落下脚来。为逃避兵祸，他们到处寻找一个又兴旺又静谧的安身之处，听人家说这一带有钱可赚，就找到这里。那时候，这儿还是个正在形成的村落，只有几户逃难的人家。他们竭力保留传统的生活方式，恪守宗教习俗，努力饲养牲口。对我父母来说，马孔多是应许之地，是和平之乡，是金羊毛
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 。他们找到了合适的地方，就动手重建家园，没过几年，就盖起了一所乡村宅院，有三个马厩和两间客房。梅梅不厌其详地追忆这些细节，谈到各种荒诞不经的事情，恨不得让它们都重演一遍。这当然是办不到的，为此她很伤心。她说：“一路上，倒也没遭什么罪，从没缺吃少喝。”就连那几头牲口也在蚊帐里睡觉。这倒不是因为爸爸是个疯子，或是有钱没处花，而是因为妈妈是个大慈大悲的人，特别讲究人道。她认为，在上帝看来，保护人不受蚊虫袭击和保护牲口不受蚊虫袭击，同样都是天大的好事。不管走到哪儿，我父母总是带着一大堆稀奇古怪、碍手碍脚的东西。箱子里装着祖辈的衣服，这些老人早在我父母出生以前就去世了，他们的尸骨即使掘地几十米也未见得能找到。盒子里的炊具则早就没人用了，是我父母（他们是表兄妹）的远房亲戚传下来的。甚至还有一个装满圣像的箱子。每到一处，他们就用这些圣像搭起一座家用的神坛。全家简直就是一个古怪的戏班子，有几匹马，几只母鸡，还有四个在我们家长大的瓜希拉长工（他们都是梅梅的伙伴)。他们跟着爸爸到处流浪，仿佛马戏团里的驯兽。

梅梅回忆往事，不胜凄怆。看起来，她似乎把时光的流逝看成是个人的损失。她那被回忆揉碎的心灵在想：倘若时光静止不动，她岂不是还在路上游逛吗？长途跋涉对我父母来说固然是一次惩罚，但对孩子们来说，却像过节一样。有些场面还颇为罕见呢，比如睡在蚊帐里的牲口。

她说：打那以后，事事就都不遂心了。上世纪末，疲惫不堪的一家人来到刚刚出现的荒村——马孔多，对刚刚遭到战争破坏的往昔美好生活还恋恋不舍。梅梅想起了刚到这儿时我妈妈的情况。她偏着身子骑在一头骡子上，挺着个大肚子，面色焦黄，像得了疟疾似的，两只脚肿得沾不了地。我爸爸心里恐怕也不太满意，可他还是不顾风险浪恶，预备要在这儿扎下根来，等着妈妈临盆。在跋涉途中，孩子在妈妈腹内逐渐长大。然而越是临近分娩，死神离妈妈也越近。

灯光照出梅梅的侧影。她那印第安人特有的粗犷神情，像马鬃或马尾一样浓密平直的头发，让她看上去就像一尊正襟危坐的神像。坐在店铺后面这间热气腾腾的小屋子里，她的面色发青，好似幽灵，说起话来，恰如神在讲述自己如何饱经人间沧桑。我过去从没有和她接近过。可是这天晚上，她突然如此诚挚地向我表露出亲切的感情，我感到一种比血缘关系更牢固的东西把我们连在一起了。

梅梅的话刚一停，我忽然听见屋里——就是我和孩子、爸爸现在待的这间屋里——有人咳嗽，是一种干咳声，十分短促。我又听见他清清嗓子，在床上翻了个身。没错，就是他的声音。梅梅暂时不说话了，一片愁云悄悄地遮住了她脸上的光彩。我早已把他忘掉了。在这儿待了这么大的工夫（大概已经十点了吧），我一直觉得只有梅梅和我两个人在屋里。过了一会儿，屋里的紧张气氛缓和了。我手里端着盛甜点心和面包的盘子，一口没吃，胳臂都端酸了。我朝前倾了倾，说：“他醒着哪。”而她不动声色、冷冰冰、完全无动于衷地说：“他每天都睁着眼，一直到大天亮。”我明白了，为什么梅梅想起我们家先前的生活，显得那么留恋。如今，生活起了变化，日子好过多了，马孔多变成了喧闹的集镇。钱多得花不了，每逢周六晚上，人们都可以在镇上大肆挥霍一气。然而，梅梅对美好的昔日还是感到恋恋不舍。外面在大肆挥霍金钱，而在店铺后面，梅梅依然过着枯燥乏味、不为人知的生活，白天守着柜台，晚上和这么个脓包男人一起过夜。不到天亮他不睡觉，成天在家里转来转去，一双淫荡的狗眼睛——这双眼睛我永远也忘不了——总是贪婪地盯在她身上。一想到梅梅和这么个男人一块过日子，我真感到难过。我还记得那天夜里，他拒绝给梅梅看病。他是个铁石心肠的畜生，什么痛苦啊、欢乐啊，一概不懂，整天在家里遛过来遛过去。头脑最正常的人也会让他给逼疯的。

我的声音平静下来了。既然他在家里，没有睡着，听见我们在店后叙家常，也许又要瞪起那双贪婪的狗眼了，我想还是换个话题吧。

“小买卖做得怎么样？”我问。

梅梅笑了笑。这是凄凉的惨笑，看起来倒不是因为现在情绪不佳，而像是她把这种惨笑收藏在抽屉里，什么时候需要，什么时候就拿出来。她笑得很笨，似乎平时难得一笑，连怎么正常笑也忘得一干二净了。“就那样。”说着，她莫名其妙地摇了摇头，随即又沉默了，真教人捉摸不透。我想我该走了，把盘子递给梅梅，里面的东西一点没动，也没向她解释什么。只见她站起身来，把盘子撂在柜台上。从柜台那儿她瞧了我一眼，又重复了一句：“你和她长得一模一样。”刚才我坐在背灯影的地方，灯光从背后照过来，脸模糊不清。梅梅在谈话的时候，准是没看清楚。现在她站起来，把盘子放到柜台上，隔着灯刚好看见我的正脸，所以她才说：“你和她长得一模一样。”她走过来，又坐下了。

她又追忆起妈妈刚到马孔多的那几天。妈妈一下骡子，就坐到一把摇椅上，一连三个月没动窝儿，饭也懒得吃，有时候接过午饭，手托着盘子直到后半晌。她的身体僵直，坐在摇椅上从不摇动，两脚放在另一把椅子上。她感到死亡正从脚底板朝上蔓延。就这样，她一直等到有人来，从她手里拿走盘子。分娩的那天到了，临产的阵痛使她陡然振作起来。她自己站起身，然后由别人搀着她走完从走廊到卧室这二十步路。九个月来，她默默忍受着死亡的逼近，如今更加痛苦不堪。从摇椅到床边的这段路途，她经受了几个月长途跋涉中没有经过的痛苦、折磨和刑罚。但是，在了却一生中最后一个心愿前，她终于去到了应该去的地方。

梅梅说，妈妈一死，爸爸完全绝望了。后来据爸爸自己说，家里剩下他一个人的时候，他想：“男人身边没有妻室，谁都不会认为你是正派的。”他在一本书上读到过，亲人去世了，应该种上一株茉莉，这样就能夜夜想起她。于是，他在庭院靠墙根的地方种了一株茉莉。一年以后，他续了弦，和我的继母阿黛莱达结婚了。

有几次，我觉得梅梅说着说着就要掉眼泪了，可最后，她还是忍住了。她原本是幸福的，可她自愿放弃了幸福的生活。今天能稍偿所失，也算心满意足。她又笑了笑，在椅子上伸了个懒腰，脸上露出温柔的表情。她身子朝前一倾，似乎已经在心中理清了这笔痛苦的孽债，并且发现在美好的回忆中，总还是得大于失吧。她又笑了，脸上又现出原来那种宽厚、调皮的亲切劲儿。她说，还有一件事是五年以后发生的。那天，她走进饭厅，爸爸正在吃午饭。她对爸爸说：“上校，上校，办公室里有个外乡人要见您。”
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 伊莎贝尔的昵称。
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 希腊神话中一只会飞的公羊克律索马罗斯身上的毛。金羊毛不仅象征着财富，更象征着对幸福的追求。
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大街对面的教堂后边，原来有个连一棵树都没有的院子。这还是上世纪末我们来到马孔多那会儿的事呢。当时，还没有动手盖教堂。那里是一片光秃秃、干巴巴的土地，孩子们放学后常在那儿玩耍。后来，动工修教堂，在院子的一头栽了四根木头立柱，圈起来的地方正好盖一间房子，用来存放修建教堂用的砖木。

教堂竣工的时候，有人在小房子的墙上抹上了一层泥，又在后墙上开了个门，通往寸草不生、乱石堆积的光秃秃的小院落。又过了一年，小房子修了修，能供两人住。屋里弥漫着一股生石灰味，但多年来，这间屋里还就数这股味儿好闻些，能教人舒服点。再往后，墙上刷了白灰，盖房子的人给后门安上门闩，在临街的大门上加了把锁。

这间屋一直没有主儿。谁也没查问过地皮是谁家的，砖木材料又归谁所有。第一位教区神父来到马孔多后，住在一户殷实人家里。后来他调到另外一个教区。就在那段日子里(有可能是在第一位教区神父离开之前），一位妇女怀抱着个婴儿住进了那间屋子。谁也不知道她什么时候搬进去的，也不知道她从什么地方、用什么办法把门打开的。屋角放着一口黑油油的水缸，上面长满青苔，墙壁的钉子上挂着个罐子。墙壁上的白灰已经剥落了。院里的石灰地被雨水浇得结了一片硬疙瘩。那女人用树枝搭了个遮太阳用的凉棚，而由于没有棕榈叶、瓦或锌板苫顶，她就在凉棚旁边栽了棵葡萄，又在临街的大门上挂了一丛芦荟和一块面包，说是为了避邪。

一九〇三年，宣布新的教区神父要来的时候，那娘儿俩还住在这间屋子里。当时，全镇有一半人拥到大道上去，迎候新来的神父。乡村乐队正弹奏着一首充满感情的曲子，这时候，一个小伙子气喘吁吁地跑来，累得上气不接下气，说神父骑着骡子已经来到前面拐弯的地方了。乐师们立刻站好队，弹奏起一首进行曲。致欢迎辞的人登上了临时搭起的高台，专等神父露面，马上就向他表示敬意。过了一会儿，雄壮的乐曲戛然而止，演说者也从桌子上爬了下来，欢迎人群目瞪口呆地看着一个外乡人骑着一头骡子走过来。骡子的屁股上驮着一只马孔多人从未见过的大箱子。这个人目不斜视地一直朝镇上走去。在旅途中，神父固然也可以穿便衣，可是谁也不相信这个脚蹬军靴、青铜脸色的旅客会是一位身着便服的神父。

的确，他不是神父。就在同一时刻，从小镇另一边的小道上来了一位陌生的神父。他骨痩如柴，脸颊干瘪，傲气十足，骑着一头骡子，法袍提到膝盖上，举着一把褪色的破伞遮挡太阳。走到教堂附近，他向人打听教区神父的住处在哪里。他问的那位老兄大概完全不了解情况，回答说：“教堂后面的那间小屋就是，神父。”正好那个女人不在家，只有孩子在半掩的门后玩耍。神父下了坐骑，把一只鼓鼓囊囊的箱子搬到屋里，箱子没有锁，开裂着，只用一根皮带——不是箱子本身的那根皮带——扎住。他打量了一下这间房子，把骡子牵进来，拴在院子的杏树荫下，随后打开箱子，从里面拿出一张吊床。吊床的岁数和那把伞大概不相上下，磨损的程度也相差无几。他把吊床沿对角线挂在屋里的柱子上，然后脱掉靴子，打算睡一觉。那个孩子张大一双惊恐的圆眼睛一直盯着他，他根本没有理会。

女人回来时，看到神父突然光临，一定是大吃一惊。他的脸毫无表情，简直和牛脸不差分毫。那个女人大约是踮着脚尖溜进房间的。她把折叠床挪到门口，把她的衣服和孩子的破衣烂衫卷成一包，慌里慌张地走出房间，根本顾不上水缸和罐子了。一小时以后，欢迎人群从相反方向开进小镇。乐队打头，在一群逃学的小鬼簇拥下，演奏着一首雄壮的乐曲。他们来到小屋时，只有神父一个人在那儿，懒洋洋地躺在吊床上，法袍没有系扣，赤着一双脚。一定是有人把神父来到小屋的消息报告给大道上的欢迎人群了，不过谁也没有想到问一问神父干吗跑到这间房子里来。也许他们以为神父和那个女人沾亲带故。那个女人急急忙忙地离开也准是误会了，她以为神父手里一定有使用这间房子的指令，或是房子归教会所有，又或者只是怕人家问起她为什么一不缴房租，二没得到任何人的许可，就在这间不属于她的房子里住了两年多。当时人们没有问这件事，过后也没有谁问起。教区神父不打算听什么欢迎辞，他把礼品撂在地上，态度冷淡地和在场的男男女女寒暄了几句。据他说，他整整一夜都没合眼了。

欢迎的人群从来没有见过像他这样的怪人，既然他这么冷淡，大家也就散了。人们注意到他那张脸像个牛脸，苍白的头发剃得光光的，而且他没有嘴唇，只有一个横开的口子，也不像是从娘胎里带来的，而像是后来被人猛砍一刀才割开的。那天下午，大家都觉得他像什么人，天亮以前，终于搞清楚他是谁了。大家记得，当马孔多还是一个人们避难的荒村的时候，见着过他。那时候，他赤裸着身子，却穿着鞋，戴着帽子，手里常拿着弹弓和石子。上岁数的人想起来了，他在“八五”内战中作过战，十七岁就当了上校，为人坚忍不拔，脾气执拗，是个反政府派。只是后来在马孔多再没听说过他的事，直到今天，他才回来担任教区神父的职务。谁也记不得他的教名了。相反，大多数上年纪的人都记得，由于他任性、不服管教，他妈妈给他起了个诨名，也就是后来在战争中战友们都熟悉的那个名字。大家都管他叫“小狗”，直到他去世，马孔多的人们一直这样叫他：

“小狗，小狗崽子。”





因此，在“小狗”来到马孔多的同一天，几乎同一时辰，大夫也来到我们家。他是从大道上来的。当时没有人料到他会来。他姓什么，叫什么，是干什么的，谁也不知道。而神父呢，是从小道来的，可镇上的人都跑到大道上去迎候他了。

欢迎仪式一完，我就回到家里。我们刚刚围着桌子坐下来——比平常稍微晚一点儿——梅梅走了过来，对我说：“上校，上校，办公室里有个外乡人要见您。”我说：“那请他过来吧。”梅梅说：“他在办公室里，说急着要见您。”阿黛莱达正在给伊莎贝尔（那时她还不到五岁）喂汤，她丢下孩子，过去招呼客人。不大一会儿，她回来了，显得忧心忡忡。

“他在办公室里踱圈子哪。”她说。

我瞧着她从灯后面走过来。接着，她又给伊莎贝尔喂汤去了。“你应该把他请进来。”我一边吃饭一边说。她说：“我是打算请他进来。我到办公室的时候，他正在踱圈子。我说，‘下午好。’可他却闷声不响地看着架子上那个跳舞娃娃。我刚要再说一声‘下午好’，他就给跳舞娃娃上了弦，放在了写字台上，开始看她跳舞。我又对他说了一遍‘下午好’，不知道是不是音乐声太大了，他还是没听见。我站在那张写字台的对面，而他也靠着写字台，正瞅着那只跳得起劲的娃娃呢。”阿黛莱达继续给伊莎贝尔喂汤。我说：“他大概是对那个玩意儿有兴趣吧。”她一边给伊莎贝尔喂汤，一边说：“他在办公室里踱圈子，后来一看见那个娃娃，就把她拿下来，似乎他早就知道那是干什么使的，而且知道怎么摆弄。我第一次对他说‘下午好’的时候，他正在上发条，音乐还没响。他把娃娃搁在写字台上，瞪着眼睛瞧，脸上没有一丝笑容。看起来，他对舞蹈没有什么兴趣，倒是对那套机械装置满起劲儿的。”

我这里几乎每天都有客人来，谁也不预先打个招呼，熟人把牲口往马厩里一拴，大大咧咧地走进来，都挺随便，他们知道我们家的餐桌上历来都给客人留着空位子。我对阿黛莱达说：“大概是给我捎口信的吧，要不就是带东西来的。”她说：“不管怎么说，反正他的举动怪里怪气的。他瞅着娃娃，一直看到弦松了。那时候，我站在写字台跟前，也不知道说什么好。我心里明白，只要音乐还在响，他是不会搭理我的。后来，娃娃和平时弦走完了一样蹦了一下，他还是站在那儿，身体前倾向写字台，好奇地看着。之后，他看了看我，我这才明白原来他知道我在办公室里。不过，他一心想知道娃娃究竟能跳多久，没工夫搭理我。这一回，我不想再对他说‘下午好’了。他朝我看的时候，我只是笑了笑。我看见他的眼睛很大，一对黄眼珠子上下打量着人。我冲他一笑，而他还是绷着脸，一本正经地点了点头，说，‘上校呢？我找的是上校。’他说起话来瓮声瓮气的，好像是闭着嘴讲话，简直像个口技演员。”

阿黛莱达继续给伊莎贝尔喂汤。我也还吃我的，心想不过是个捎口信的，可真没料到今天结束的这出戏，那天下午就开场了。

阿黛莱达一边给伊莎贝尔喂汤一边说：“起先，他在办公室里踱圈子。”哦，我明白了，这个外乡人给她留下的印象非比寻常，她巴不得我马上去接待一下这位不速之客。不过，我还是吃我的。而她还是一边给伊莎贝尔喂汤，一边说话。

她说：“后来，他说他想见见上校，我就对他说，‘劳您驾，请到饭厅来吧！’他手里拿着娃娃，伸了个懒腰，抬起头来，黑着脸，我觉得他像个当兵的。他穿着高筒皮靴和一件普通的布衣服，衬衫的纽扣一直扣到脖子底下。他不回答，只在那儿发怔，我也不知道说什么好。他手里攥着玩具，似乎是等我走出办公室后好再上发条。意识到他是个军人，我猛然间想起他像一个人来。”

我说：“出什么事了吗？”我从灯上面望过去。她没有看我，还在给伊莎贝尔喂汤。她说：

“我刚进办公室的时候，他正在那儿踱圈子，我看不见他的脸。后来他站在屋子的尽头，脑袋抬得高高的，两眼直勾勾地望着我，我这才看出他像个军人。我说，‘您想私下里见见上校，对不对？’他点了点头。我差点儿就要对他说他像一个人了，或者说，他就是那个人，我也说不清是怎么回事。”

我还是吃我的，不过眼睛一直从灯上面瞧着她。她停下来不喂伊莎贝尔了，又说：

“我敢说一定不是捎信的。我敢说他不是像那个人，他就是那个人。我敢说他是个军人。他留着一撇稀稀拉拉的小黑胡子，脸色焦黄，穿着一双高筒靴子。我敢说他不是像那个人，他就是那个人。”

她啰里啰唆，翻来覆去地就是这几句话。屋里燥热，也许是因为热，我发起脾气来。“唉，他到底像谁？”她说：“他在办公室里踱圈子，我看不清他的脸，可是后来……”这套车轱辘话把我惹火了，我说：“好啦，吃完饭我就去看他。”她又给伊莎贝尔喂汤，嘴里说：“起先，我看不清他的脸，因为他在办公室里踱圈子。后来，我跟他说，‘劳您驾，到饭厅里来吧。’他背靠着墙，一句话也不说，手里攥着娃娃。这时候，我猛然想起他像一个人来，就连忙跑过来告诉你。他的眼睛大大的，看人的样子挺放肆。我转身出来的时候，觉得他直勾勾地盯着我的腿哪。”

她突然不说话了。饭厅里只听见调羹叮叮当当的声音。我吃完饭，把餐巾压在了盘子底下。

这时候，我听见办公室里传来跳舞娃娃欢快的音乐声。
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我们家的厨房里有一把破旧的雕花木椅子，座上的木板已经没有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火边烤。

昨天这个时候，托维亚斯、亚伯拉罕、希尔贝托和我出了学校，到树林子里去玩。我们带着一把弹弓和一顶大帽子准备逮鸟，还有一把崭新的剃头刀。走在路上的时候，我想起了那把丢在厨房角落里的破椅子，以前它接待过不少客人，而现在，每天深夜，都有个鬼魂戴着帽子，坐在椅子上，观赏着灶膛里熄灭的灰烬。

托维亚斯和希尔贝托朝着黑压压的树林深处走去。上午一直在下雨，鞋子在泥泞的草地上一个劲儿地打滑。他们两人中不知谁吹着口哨，重浊的口哨声在林荫道上回荡，仿佛有人在木桶里唱歌。亚伯拉罕和我跟在后面。他拿着弹弓和石块，随时准备打鸟，我拿着那把打开的剃头刀子。

忽然间，一缕阳光冲破密密层层的树叶，透进树林，像只欢蹦乱跳的小鸟，在草地上抖动着翅膀。“看见了吗？”亚伯拉罕说。我朝前面张望了一下，只见希尔贝托和托维亚斯已经走到树林的尽头。“不是鸟，”我说，“是太阳冲进来了。”

他们走到河边，脱下衣服，在晚霞映红的水面上啪啪地一阵猛踩。河水似乎弄不湿他们的皮肤。亚伯拉罕说：“今天下午一只鸟也没有。”我说：“一下雨，鸟就瞧不见了。”我当时确实是这么认为的。亚伯拉罕哈哈大笑起来。他笑得傻乎乎的，发出的声音就像从洗礼池里往外冒水。他脱光衣服说：“我带着刀子钻到水里去，回头给你带回一帽子鱼来。”

亚伯拉罕光着身子站在我面前，张开手跟我要刀子。我没有马上回答他。我紧紧攥住那把明晃晃的锋利钢刀，心里想:
不能把刀给他。

 我对他说：“不给你。昨天我才拿到，我得玩一个下午。”亚伯拉罕还是张着手，我对他说：

“连窗户也没有！”

亚伯拉罕听懂了，只有他明白我的话。他说：“好吧。”空气稠糊糊的，泛着一股酸味。他朝水里走去，说：“你脱衣服吧，我们在青石上等你。”说完就潜入水底，接着又钻出水面，浑身亮闪闪的像一条大银鱼，水一沾到他的身体马上就淌了下去。

我留在岸边，躺在温暖的泥地上，又把剃刀打开。我不再朝亚伯拉罕那边瞅了，而是抬起头望着另一边，望着树顶上方。黄昏发怒了，天空活像着了火的马厩，万马奔腾，气势雄伟。

“快点！”亚伯拉罕在对岸说。托维亚斯坐在青石边吹着口哨。我想：“
今天不洗了，明天再说。

 ”

回家的路上，亚伯拉罕躲到一片带刺的灌木丛后面。我正要跟上他，他说：“别过来，我忙着哪。”我只好待在外面，坐在路边的枯叶上。一只燕子凌空飞过，在蓝天上划出一条弧线。我说：

“今天下午只有一只燕子。”

亚伯拉罕没有立即回答我。他躲在灌木丛后面一声不吭，好像没听见我说话，又像在读什么东西。他屏息凝神，憋足了力气，过了好一会儿才舒了口气。他说：

“嚯！好几只燕子。”

我说：“今天下午只有一只燕子。”亚伯拉罕还是躲在树丛后面，不知道在干些什么。他屏息凝神，可是并非静止不动，像鸭子凫水似的，上头平静，底下可拼命扑腾。又过了一会儿，他说：

“一只？啊啊，是啊。当然了，当然了。”

我没有搭腔。他开始在树丛后面活动起来。我坐在树叶上，只听见从他那边传来脚踩枯叶的沙沙声。之后，又没有响动了，似乎他离开了那里。最后，他长长地舒了口气，问我：

“你刚才说什么？”

我重复了一遍：“我说今天下午只有一只燕子。”正说着，只见湛蓝湛蓝的天空中，一只燕子斜着翅膀在兜圈子。我说：“飞高了。”

亚伯拉罕立刻说：

“哦，是啊，当然了。就是因为这个。”

他从灌木丛后面走出来，一边走一边系上裤扣。他抬起头朝上看了看，燕子还在兜圈子。他眼望着天空对我说：

“刚才你说燕子什么来着？”

我们在路上耽搁了不少时间。回到镇上的时候，家家都亮起了灯。我跑进家门，在走廊上碰见了那两个瞎眼的胖女人，她们是圣赫罗尼莫家的孪生姐妹。据妈妈说，早在我出生之前，每逢礼拜二她们就到我们家来给外祖父唱小曲儿听。

整整一夜我都在想，今天放了学我们还到河边去玩。不过不跟希尔贝托和托维亚斯一块儿去。我想和亚伯拉罕单独去，我就爱看他像条银鱼似的在水里钻上钻下，肚皮闪着亮光。整整一夜我都在想，我们一起顺着暗幽幽的青绿色隧道往回走的时候，我可以蹭蹭他的大腿。每蹭一下，就觉得似乎有人轻轻地咬了我一口，弄得我直发毛。

要是那个和外祖父在隔壁房间谈话的人能快点回来，那么四点钟以前我们大概也可以回到家了。那时，我一定和亚伯拉罕一块儿到河边去玩。





他留下来，住在我们家，就住在走廊上临街的那间屋里。我看这样比较合适。像他这种性子的人，在镇上的小旅店是没法住下去的。他在门上贴了一张广告（直到几年前刷房子的时候，广告还在门上贴着，那是他亲手用铅笔写的草体字)。过了一个礼拜，登门求医的人纷至沓来，我们只好给那间屋置办了几把新椅子。

他把奥雷里亚诺·布恩迪亚上校写来的信交给我以后，我们在办公室里谈了好长时间。阿黛莱达以为他是位高级军官，这次来一定是有重要的公事。于是她像过节一样准备了一桌丰盛的菜肴。我们谈起布恩迪亚上校、他那位弱不禁风的小姐和呆头呆脑的大儿子。谈了几句，我就发现来人对总军需官十分熟悉，而且对他敬佩得五体投地，十分感激对方的知遇之恩。梅梅走过来，告诉我们桌子已经摆好了。我想阿黛莱达准是临时凑上了几个菜，好招待一下这位不速之客。到那儿一看，这桌菜可不是拿来凑数的。桌子上光彩夺目，铺着新桌布，盛菜的碗碟是专供圣诞节和新年夜家宴使用的中国瓷器。

阿黛莱达一本正经地坐在桌子的一端，身穿领子系扣的天鹅绒长衫。结婚之前，每逢她在城里娘家应酬客人的时候，穿的就是这件衣服。阿黛莱达那套待人接物的礼仪要比我们周到得多。结婚以后，她的社交经验也影响了我的家庭生活习惯。那个只在特殊场合才拿出来的圆雕饰也摆在桌上。餐桌上的布置、家具和饭厅里的气氛都给人一种庄严、美观和整洁的感觉。走进饭厅时，像大夫那种一向不修边幅的人准是感到了自惭形秽，和周围的气氛不大协调。他摸了摸领扣，好像自己戴了领带似的。他脚步很重，磕磕绊绊，看得出来，他的心情相当慌乱。我一生中记得最清楚的莫过于走进饭厅这一刹那的情景。坐在阿黛莱达精心安排的餐桌旁，连我自己都感到衣着未免太随便了。

盘子里有牛肉和野味，虽说都是当时的家常菜，不过放在崭新的瓷盘里，又被刚擦过的枝形灯一照，那可真是五光十色，和平时大不相同了。阿黛莱达明知今天只有一位客人，还是摆出了八副刀叉，桌子正中央放着一瓶葡萄酒，这种礼遇未免有些过分了。这也难怪，从一开始，她就把來客和某位战功卓著的军人弄混了。在我家里还从来没有见过这种虚幻的气氛。

幸亏阿黛莱达的两只手（说真格的，她那双手漂亮极了，洁白细嫩）确实引人注目，足以遮盖住她那种装模作样的打扮，不然的话，她的装束可真要令人忍俊不禁了。客人正在踌躇着检查衬衣领扣的时候，我抢先一步说：“这是我的妻子，我的第二任妻子，
大夫

 。”一听“大夫”两字，我妻子的脸色登时就变了，一片乌云罩住了她的面庞。她坐着不动，伸了伸手。虽然还是面带笑容，可是我们走进饭厅时看到的那种雍容华贵的气度已经一扫而光。

来客像军人似的把靴子一磕，手指张开举到太阳穴，然后朝她坐的地方走了过去。

“是的，夫人。”他说。无论对谁，他都不叫名字。

他握住阿黛莱达的手，笨拙地摇了摇。我这才发现他的举止相当粗鲁莽撞。

他坐在桌子的另一端，周围是崭新的玻璃器皿和枝形灯。他那邋里邋遢的样子，看上去就像桌布上的一摊汤迹。

阿黛莱达给大家斟上酒。开头的兴致已经烟消云散，现在光剩下闷气了。她似乎在说：“
好吧，一切都照常进行吧。不过，完了事你得给我说说清楚。

 ”斟完酒，她坐在桌子的另一端，梅梅准备给大家布菜。这时候，客人把身体往后一仰，两手扶住桌布，笑着说：

“嗯，小姐，请您给我煮点青草，端上来当碗汤吧。”

梅梅站着没动，差点儿笑出来，最后还是忍住了。她扭过脸来看看阿黛莱达。阿黛莱达也笑了笑，分明感到十分茫然。她问：“什么草，大夫？”而他用反刍动物特有的那种慢吞吞的声音回答说：

“普通的草，夫人。就是驴吃的青草。”
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在某一时刻，午睡时间耗尽了。大自然止住脚步，造物在混沌世界的边缘踟蹰不前。就连小虫子也停止了偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的活动。镇上的妇女们欠起身来，嘴边淌着口水，面颊上印着枕头上的绣花花纹。天气炎热，她们心情烦躁，憋得透不过气来，心里想：“唉，马孔多还是礼拜三！”然后，她们又蜷缩到角落里，去捻接梦境与现实，并将流言交织，就像在合力编织一张硕大无朋的床单。

假如屋内的时间和屋外的时间走得同样快，我们现在已经在烈日的烤炙下尾随着棺材走在大街上了。可是，外面的时间要走得更快一些，恐怕已经是夜晚了吧——九月闷热的月夜。在各家的庭院里，妇女们坐在青幽幽的月光下，嘀嘀咕咕地交谈着。而我们这三个离经叛道的人却要头顶干燥的九月骄阳在大街上蹒跚着。谁也不会站出来阻拦殡葬仪式。我本来希望镇长能够横下一条心，不许给大夫下葬。这样，我们就可以回家了。孩子去上学，爸爸换上木屐，把盛冰镇柠檬水的罐子放在右手边，倒盆凉水冲洗冲洗脑袋。然而，情况变了。起初，我以为镇长决定的事是不可撤销的。可是，爸爸又一次以雄辩的口才说服镇长收回了成命。屋子外面，人声鼎沸，议论纷纷。人们交头接耳，嘁嘁喳喳地说个不停。街道上很干净。风把牛蹄印吹光以后，只余下干净的尘土。镇上空荡荡的，各家大门紧闭。只听得屋内邪恶的心灵发出低沉的声响，好像开了锅一样。屋子里面，孩子僵直地坐在那里，眼睛盯着鞋子。他一会儿看看灯，一会儿看看报纸，一会儿又看看鞋，最后目光落在上吊自杀的人身上。只见死者咬着舌头，在那双玻璃球似的狗眼里——一双没有胃口的死狗的眼睛里，贪婪的目光消失了。孩子看着、想着这个平躺在木匣里的悬梁自尽的人，脸上露出哀戚的神情。倏地一切都变了，只见一只手把凳子搬到理发店门前，放在带镜子的梳妆台前面，台子上有香粉和香水。手变大了，长满雀斑。这不是我儿子的手，是一只大手，一只很大的右手。这只手开始慢慢腾腾、一下一下地磨剃头刀，耳边只听见刀锋的哧哧声，脑袋在想：“今天马孔多是礼拜三，他们一定比往常来得早。”他们来了。各自在阴凉处和有过堂风的门洞里找个座儿坐下，斜睨着眼睛，一脸凶相，一个个架起二郎腿，双手抱住膝盖，咬着烟管，也在谈论这件事。他们东张张，西望望，最后目光落在对面紧闭的窗户上，那是雷薇卡太太寂静的住宅。雷薇卡太太忘记关电风扇了。她紧张、激动地在那几间装有纱窗的屋子里踱来踱去，随便翻腾着那些破烂玩意儿，那都是她在烦闷、乏味的寡居生活中积攒下来的东西。她摸摸这个，碰碰那个，似乎这样她才能感觉到在死者下葬前她还活在人间。她把几间屋子的门打开又关上，焦急地等待着祖传的钟表从午睡中醒来，敲击三下，好让她定下心来。与此同时，孩子脸上的哀戚消失了，变得愣愣怔怔的。所有这一切只发生在很短暂的时间里。刚才有个女人踩了一下缝纫机，做完活儿后抬起满是鬈发的脑袋，用的时间就比这个多一倍。还没等孩子从愣怔转回哀戚，她就把缝纫机推到走廊的一角去了。就在这工夫，那几个人已经咬了两次烟管，眼瞅着剃刀在挡刀布上走了一个来回；下肢瘫痪的阿格达挣扎着想活动活动僵死的膝关节，雷薇卡太太又拧了一下门锁，心里琢磨着：“马孔多的礼拜三，正是埋葬魔鬼的好日子。”孩子的手动了一动，时间又朝前跨了一步。只有当某种东西活动的时候，人们才知道时间在前进。在这以前，时间是不动的，好比汗水浸透的衬衣粘在皮肤上动弹不得，好比浑身冰冷、无法买通的死者咬着舌头一动也不动。对上吊自杀的人来说，时间是静止不动的，即便孩子的手在动，他也全然不知。虽然他不知道孩子的手还在动，可是对阿格达来说，时间却在前进，她大概又数了一遍念珠。雷薇卡太太躺在折叠椅上，眼睛盯住纹丝不动的钟表的指针，心里十分焦急。虽然她的时钟一秒钟也没走动，阿格达的时间却在流动，她又把念珠数了一遍，心里想：“要是我能走到安赫尔神父那里去，事情就好办了。”孩子的手垂下了，剃刀顺势滑过挡刀布，一个坐在门洞里纳凉的人说：“恐怕有三点半了吧，有没有？”手停住了，时钟又僵死了，不再朝下一分钟移动，剃刀也停在原处。阿格达单等着手再动一下，就要把腿一伸，膝盖就可以挪动了。她要一口气冲进圣器室，张开双臂，高声喊叫：“神父！神父！”可是，孩子没有动。安赫尔神父蜷缩在那里，用舌头舔了舔嘴唇，咂摸着梦境里的肉丸子那股黏糊糊的滋味。要是他能瞅见阿格达跑进来，一定会说：“这可真是奇迹。”然后，在蒙眬中翻个身，脸上淌着汗，嘴边流着口水，昏昏沉沉地咕哝着：“不管怎么说，阿格达，现在不是给炼狱里的游魂做弥撒的时候。”一切都还没有动，爸爸却走进了房间。于是，两处的时间统一起来了，破镜重圆似的，两半东西又牢牢地合在一处。雷薇卡太太的时钟苏醒过来。刚才面对着孩子慢吞吞的举动和雷薇卡太太焦急万分的神情，时钟也不知如何是好了。现在，时钟打个哈欠，睡眼惺忪地潜入异常沉静的时光的湖底，又带着时间——准确的、校正过的时间——的水滴湿漉漉地钻出来。时钟朝前奔走着，郑重其事地宣布：“现在的准确时间是两点四十七分。”在不知不觉中爸爸打破了时间的停滞，对我说：“孩子，你有点精神恍惚。”我说：“您看会出事吗？”他身上淌着汗，笑吟吟地说：“照我看，起码有不少人家会把米饭烧焦，牛奶也会泼落一地。”





棺材盖上了，可是我还记得死者的面孔，记得非常清楚。只要往墙上一看，就能瞧见那双睁大的眼睛，湿土一样灰不溜丢的松弛面颊，以及耷拉在嘴角的舌头。这幅幻象弄得我焦灼不安。也许是裤子太紧了吧，我总觉得有一边勒得慌。

外祖父在妈妈身旁坐下来。刚才从隔壁房间回来的时候，他挪过来一把椅子，现在，他坐在妈妈旁边，一声不吭，下巴支在手杖上，那只跛腿朝前伸着。他在等着什么。妈妈和他一样也在等着什么。那几个瓜希拉人抽完烟，静悄悄地坐在床上，一个挨着一个，眼睛避开棺材。他们也在等着什么。

要是有人给我蒙上眼睛，拉着我的手，领我到镇上去转上二十圈，再把我送回这间屋子，我光凭鼻子就能把它辨认出来。这间屋子里的那股垃圾味儿，那股堆积如山的衣箱味儿，我永远也忘不了。不过，我只看见了一只箱子。那箱子真够大的，我和亚伯拉罕两个人钻进去都还绰绰有余，还容得下托维亚斯。每间屋子有每间屋子的气味，我都闻得出来。

去年有一天，阿达叫我坐在她腿上。我眯上眼，从眼缝里瞄她。她看上去影影绰绰的，仿佛不是一个完整的人，而只是一张脸。她看着我，晃来晃去，像绵羊一样哼哼着。我正要睡着的时候，闻到了一股气味。

家里没有一种气味是我不熟悉的。有时候，家里人把我丢在走廊上，我合上眼睛，张开两臂朝前走。我心里想：“一闻见加樟脑精的朗姆酒香味，那就是到了外祖父的房间。”我闭着眼睛，伸直两臂继续朝前走。我想：“现在走过妈妈的房间了，有一股新纸牌味儿。接下来就该是沥青和卫生球味儿啦。”我继续朝前走，听见妈妈在屋里唱歌。这时候，果然闻到了新纸牌的气味，接下去，又闻到沥青和卫生球味儿。我又想：“接着还是卫生球味儿。顺着这股味儿朝左一拐，就该闻见衣服上的漂白粉味儿和没开窗户的屋子里的憋闷味儿了。到那儿我就停下来。”朝前走了三步，我就嗅到这股味儿了。我站住脚步，闭着眼睛，张着两臂，听见阿达说话的声音。她说：“孩子，你闭着眼走路哪！”

可是那天晚上，快要睡着的时候，我闻到一种这几间房子里从来没有过的气味，像是有人摇晃一株茉莉发出的浓郁芬芳。我睁开眼，嗅了嗅周围浑浊浓重的空气。我说：“你闻到了吗？”阿达本来睁着眼瞧我，一听我说话，她把眼睛合上了，把脸扭向别处去。我又说：“闻到了吗？好像是在哪儿种的茉莉花。”她说：

“这是九年前贴墙根的那株茉莉花的香味儿。”

我坐在她腿上说：“可是现在没有茉莉花啊。”她说：“现在没有了。九年前，你出生的时候，靠院子墙根那里有一株茉莉。到晚上，天一热就闻得出这股香味儿。”我趴在她的肩头上。她说话的时候，我瞧着她的嘴。我说：“但那是我出生以前的事啊。”她说：“是啊。那年冬天特别长。我们不得不把花园清除了一遍。”

那股芳香还在空气中飘荡，温馨、浓郁，压过了夜间其他气味。我对阿达说：“给我说说是怎么回事。”她沉吟了一下，然后朝月光下的白墙瞥了一眼说：

“大了你就懂得了，茉莉是一种会
走路

 的花。”

我还是不懂。我感到身体猛地一颤，好像有人碰了我一下。我说：“哦！”她说：“茉莉花和人一样，死了以后夜间就出来游荡。”

我一语不发地紧紧偎依在她肩下。我在想另外一件事，想厨房里的椅子。下雨天，外祖父用这把破椅子烤鞋。我知道厨房里有个鬼魂，每天夜里戴着帽子坐在椅子上观赏灶膛里熄灭的灰烬。过了一会儿，我说：“大概和那个坐在厨房里的死人一样吧。”阿达看了看我，瞪大眼睛说：“哪个死人？”我说：“就是每天夜里坐在外祖父烤鞋用的椅子上的那个死人。”她说：“厨房里压根儿就没有死人。那把椅子除了烤鞋之外派不上别的用场，所以一直放在灶火旁边。”

这是去年的事了。眼下情况不一样。现在，我亲眼看见了一具尸体，一合上眼，就看见他在我眼前黑洞洞的空间里晃动。我想把这件事告诉妈妈。可是，她和外祖父交谈起来。她说：“您看会出事吗？”外祖父从手杖上抬起下巴，摇了摇头说：“照我看，起码有不少人家会把米饭烧焦，牛奶也会泼落一地。”
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起先，大夫每天睡到七点。一到七点钟，他就来到厨房，上身穿一件没有领子的衬衣，扣子一直扣到脖颈，黑乎乎、皱巴巴的袖子卷到臂弯，沾满油污的裤子高抵前胸，外面系着腰带，比实际的裤腰低一大截子。你会感觉他的裤子随时要掉下去似的，因为没有一个结实的身体来支撑它。他倒是没见瘦，但脸上看不到刚来那年的军人的桀骜之气了，现在的神情是失意、疲惫，不知道自己一分钟以后会怎样，也没有心思盘算这些。七点钟一过，他喝完咖啡，无精打采地跟大家应酬几句，就回到房间里去了。

他在我们家住了四年了。作为医生，他的认真劲儿在马孔多算是出了名的，然而他性情粗鲁、放荡不羁，周围的人都觉得他可畏而不可敬。

原来镇上只有他这么一个大夫。后来，香蕉公司来到马孔多，并且开始铺设铁路。打那以后，小屋里的椅子就显得多余了，因为香蕉公司开办了职工医院，四年来找他瞧病的人都不来了。他眼瞅着“枯枝败叶”踩出了新路，但是没有吭气。他依然敞开临街的大门，成天坐在皮椅子上，眼瞅着人们熙来攘往，可就是没有人登门求医。于是，他上好门闩，买了张吊床，往房间里一躲，不再出来了。

那时候，梅梅每天早上给他端去香蕉和橘子。吃完，他把果皮往墙角一丢。礼拜六梅梅打扫卧室的时候，再把果皮收拾走。谁要是看见大夫的那副神情，一准会想：要是哪个礼拜六梅梅不来打扫，这间屋子变成了垃圾堆，对他来说也是无所谓的。

现在他什么也不干，几小时几小时地躺在吊床上，晃来晃去。从半掩的门望进去，可以在昏暗的房间里影影绰绰地看见他，干巴巴的脸上没有一丝表情，头发乱蓬蓬的，那双冷酷无情的黄眼珠里显出一种病态，他分明已经开始意识到，自己在生活中吃了败仗。

他住在我们家的头几年里，阿黛莱达表面上若无其事，或者说是无可奈何，或者说实际上是迁就我的意思，让他留在这里。后来，诊所关门了，大夫只在吃饭的时候才走出自己的房间，坐在桌边，总是那么沉默寡言，闷闷不乐。这时候，她再也忍耐不下去了。她说：“养着这么个人简直是造孽，供养他就好比是供养魔鬼。”而我呢，总是袒护他。这是出于一种混杂着怜悯、敬佩和同情的心情（不管现在怎么说，当时的心情里确实含有不少同情的成分)。我固执地说：“还是得养活他。他在世上无亲无故，需要大家体谅他。”

过了不久，铁路通车了，马孔多变成了一个繁华的集镇，来了不少陌生人，盖了一家电影院和许多娱乐场所。那一阵子，人人都有活儿干，唯独他闲着没事。他还是把自己幽闭在房间里，躲着旁人，吃早饭的时候，踽踽独行到饭厅，说起话来还是那么坦然自若，甚至对小镇的光辉前景也觉得蛮不错的。一天早上，我头一次听他讲了这样一句话：“等咱们习惯了这些‘
枯枝败叶

 ’，一切就会过去的。”

过了几个月，人们时常看到他在黄昏之前到大街上去，在理发馆一直坐到天黑。他和别人在理发馆门口聚成一堆儿一堆儿地聊闲天，旁边撂着活动梳妆台，或是高脚凳子，这些是理发匠搬到大街上来，让顾客享受享受傍晚的凉爽天气的。

公司的医生实际上已经剥夺了他的谋生手段，可他们还是不肯善罢甘休。到了一九〇七年，马孔多已经没有一个病人记得他了，他本人也不再盼望病人上门了。这时候，香蕉公司的一位医生向镇长建议，要求全镇的专业人士来一次登记注册。礼拜一，在广场四角贴出了告示。大夫看了，认为与己无关。还是我找他谈，告诉他最好去办个手续。他平心静气、无动于衷地回答我说：“我不去，上校。这种事我再也不干了。”我压根儿不知道他有没有合法的行医执照，不知道他是不是像旁人猜测的那样是个法国人，也不知道他还记不记得自己的家，他肯定是有家的，可是从来没听他提过一个字。过了几个礼拜，镇长和镇长秘书来到我家，要大夫出示证件，登记他的行医执照。他索性连房门也不出。直到这一天——他在我们家住了五年，和我们同桌共餐了五年之后——我才发现我们还不知道他姓甚名谁呢。





自从我在教堂里看见打扮得花枝招展的梅梅，又在小药店和她谈心之后，我开始注意到我们家那间关得严严实实的临街小屋。十七岁的人了（当时我刚满十七岁），这点事还是能够注意到的。后来我才知道是继母上的锁，而且不许人碰房间里的东西。里面有大夫买吊床以前睡过的床铺，还有装药品的小桌子。他没把桌子搬到大街拐角的那栋房子里去，只把他在万事亨通的那几年积攒下来的钱拿走了（这笔钱估计少不了，他在我们家没有什么开销，后来梅梅用这笔钱开了个药铺子)。除此之外，在垃圾堆和用他那种语言出版的旧报纸堆里，还有脸盆和几件没用的衣服。这些东西似乎都沾上了继母说的什么邪祟或魔法。

我注意到屋子被封死这件事，大概是在十月或十一月（梅梅和大夫离开我们家三年以后)。因为我记得第二年年初，我就盘算着把马丁安置在那间屋里。结婚以后，我也打算住进去。总之，我一直在打它的主意。和继母闲聊的时候，我甚至提出来，现在应该把锁拿掉，解除那道不许进入这间温暖和煦的屋子的毫无道理的禁令。然而，在给我缝制嫁衣之前，谁也没有直接和我谈过大夫的事，更没有讲过那间屋子的事。屋子似乎还是大夫的，是他身体的一个碎片，只要家里还有人记得他，他和我们家就永远是藕断丝连。

本来一年前我就要结婚的。不知道是不是由于童年和少年时代生活环境的影响，当时我对周围事物的印象很淡薄。给我准备婚事的那几个月里，我对许多事的确还是糊里糊涂的。我记得，在跟马丁结婚的前一年，他似乎只是一个模模糊糊、若有若无的影像。也许正是因为这个，我才希望他住在那间小屋里，和我靠得近一些，这样我才能感到他是一个具体的人，而不是在梦幻中相识的未婚夫。可是，我没有勇气和继母谈这些想法。当然，最自然的莫过于直接对她说：“我要去把锁拿掉，把桌子放到窗户跟前，把床抵着靠里的墙。我要在架子上放一盆石竹花，在门的过梁上插一枝芦荟。”但是，我胆小，没有决断力，再说我的未婚夫又是那样一个飘飘忽忽的人。我只记得他是个模糊不清、捉摸不定的形象，仅有的具体的东西大约就是那撇亮闪闪的小胡子、略向左偏的脑袋和从不离身的四个纽扣的外套。

七月底，他来到我们家，和我们一起过了一天。他先是在办公室里和爸爸谈话，话题总不离一桩我一直搞不清楚的神秘生意。下午，我和马丁陪继母到树林去散步。傍晚回来的时候，他走在我身边，离我很近。在绯红的晚霞中，我觉得他更是虚无缥渺、似有若无。我心里明白，我永远也不可能把他想象成一个具体的人，在他身上我永远也不会找到某种坚实的东西。否则，一想起他我就会勇气百倍、毫不踌躇地说：“我去给马丁收拾一下那个房间。”

直到我们举行婚礼的前一年，“我要和他结婚了”这个想法，对我来说还是难以置信的。我是在二月间为帕洛盖马多的孩子守灵的时候认识他的。当时，我们几个姑娘唱着歌，拍着巴掌，尽情地嬉戏，这是唯一允许我们享受的娱乐活动。马孔多有一家电影院，一架公共唱机和其他娱乐场所。可是，爸爸和继母都反对我这种岁数的姑娘到那里去玩。他们说：“那是给‘枯枝败叶’玩的地方。”

二月，中午天气炎热。继母和我坐在走廊上，缉一件白衣服，爸爸在睡午觉。我们做着半截活儿，他拖着一双木屐走过去，用脸盆倒凉水冲脑袋。晚上，气候凉爽，天空邈远，整个镇上都能听见为孩子守灵的妇女们的歌声。

我们给帕洛盖马多的孩子守灵的那天晚上，梅梅·奥罗斯科的声音仿佛比哪一天都更悦耳。她身材瘦削、干枯、僵硬，像把扫帚，可是她唱得比谁都好听。歌声刚一停顿，赫诺维娃·加西亚就说：“外面坐着一个外乡人。”大概除了蕾梅黛丝
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 ·奥罗斯科以外，大家都停止不唱了。赫诺维娃·加西亚又说：“想想看，他穿着一件外套，一整夜都在不停地说话，而其他人都一声不吭，听得津津有味。他穿了一件四个纽扣的外套，挽着裤腿，露出系松紧带的袜子和带眼儿的靴子。”梅梅·奥罗斯科还在唱。我们拍起巴掌，齐声喊道：“咱们和他成亲去吧。”

后来，我在家里回想起这件事的时候，总觉得这不是真的。说话的人似乎是几个虚幻的妇女，她们在一户死了个虚幻的孩子的人家里唱歌、拍巴掌。

另外有几个妇女在旁边抽烟。她们板着脸，老在提防着什么，兀鹫一样的脖子朝我们伸着。我们背后还有一个女人，坐在通风的门洞里，用一条黑色的大围巾连脑袋一齐包了起来，等着咖啡煮沸。蓦地，一个男人的声音加入了我们的合唱。一开头，这声音有些慌乱，跟我们合不上拍，后来，声音变得铿锵有力，在空中来回激荡，好像在教堂里唱诗一般。赫诺维娃·加西亚用胳膊肘碰了碰我的肋骨。我抬起头来，这是我第一次看见他。他年轻、整洁，领子浆得硬挺挺的，外套上四个纽扣扣得整整齐齐。他正在注视着我。

听人说他十二月回来，我想那间关得严严实实的小屋子最适合他住了。可是我不敢去想，只是自言自语地说：“马丁，马丁，马丁。”这个名字，我反复琢磨，多次咀嚼，把它拆成一个一个的字母。对我来说，这个名字已经完全失去了它的本来含义。

从灵堂出来的时候，他在我眼前晃动着一只空碗，说：“从咖啡里我看出了您的运气。”在姑娘们的前簇后拥下，我朝门口走去。这时候又听见他低沉、轻柔却极具说服力的声音：“请数七颗星星，准能梦见我。”走过大门时，我看到帕洛盖马多的孩子躺在一口小棺材里，脸上涂了一层米磨的粉，嘴上有一朵玫瑰花，眼睛用细小的木棒撑开。他死在二月，气味还不算太大，房间里的热空气中弥漫着茉莉花和紫罗兰的芳香。在笼罩着死者的肃穆的气氛中，又响起那个萦回在我耳际的声音：“记住！请数七颗星星。”

七月，他来到我们家。他喜欢斜倚在栏杆的花盆上。他说：“想想看，我从来没有看过您的眼睛。这是对恋爱胆怯的男人的秘密。”是啊，我的确不记得他的眼睛是什么样子。到十二月我就要和马丁结成终身伴侣了。可现在都七月了，我还说不出他的眸子是什么颜色。记得六个月以前，一个二月的中午，万籁倶寂，只有两条蜈蚣，一公一母，在盥洗室的地板上缠绕在一起。每逢礼拜二就到这儿来的讨饭女人要走了一枝蜜蜂花。马丁穿着扣好纽扣的外套，衣冠楚楚，满面春风地说：“我能叫您每时每刻都想念我。我把您的相片贴在了门后头，在眼睛上别上了别针。”听了这话，赫诺维娃·加西亚笑得要死，她说：“这套玩意儿都是跟那些瓜希拉人学来的。”

似乎是三月底，他经常在我们家出出进进的，和爸爸在办公室里一待就是几个小时。他跟爸爸讲那件事有多么多么重要，究竟是什么事我一直也没弄清楚。现在，我结婚已经十一年了。从他出门那天——他从火车的车窗里对我说“再见”，要我在他回来之前好好照看孩子——算起，也过去九年了。这九年里，他杳无音信。爸爸帮助过马丁安排这次一去不返的旅行，可是他也绝口不提他回来的事。在婚后的三年当中，我一直觉得他不如我头两次看到他的时候那样具体，那样实在。先是给帕洛盖马多的孩子守灵的时候，之后是三月里的一个礼拜天，我和赫诺维娃·加西亚从教堂回来，他独自一人伫立在旅店门口，两手插在四个纽扣的外套的侧兜里。他说：“现在您得想我一辈子了，相片上的别针掉下来了。”他说话的声音有些嘶哑、紧张，听起来似乎确有其事。可即使真有这种事，也教人感到难以置信。赫诺维娃固执地说：“这都是瓜希拉人的破烂玩意儿。”三个月后，她就要和一个木偶剧团的导演私奔了，可当时的她板着面孔，显得一本正经的。马丁说：“一想到马孔多有人怀念我，我就放心了。”赫诺维娃·加西亚瞟着他，气得脸色都变了。她说：

“混账东西！这件四个纽扣的外套非得烂在他身上不可。”
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在小镇居民的眼里，他是个怪人。也许他自己并不希望这样。看得出来，他一个劲儿地想要表现出通达人情、和蔼可亲的样子，可大家还是挺讨厌他的。他虽然生活在马孔多人当中，可对过去的回忆使得他和他们之间横着一道鸿沟。他试图做出改变，却无济于事。人们用好奇的眼光看他，把他当成长期潜藏在黑暗角落里的阴森可怖的野兽，重露面时难免令人觉得举动失常，形迹可疑。

每天傍晚，从理发馆回来，他就往小屋里一躲，这一阵子，连晚饭也不吃了。一开头家里人以为他是累了，回来以后直接上床，一觉睡到大天亮。没过多久，我觉察出夜里有些不寻常的事。每到夜静更深，就能听到他像疯子一样在屋子里翻来覆去地瞎折腾，仿佛在跟他过去的幽灵打交道。过去的他和现在的他进行着一场无声的战斗，过去的他在奋力保卫自己的性格：孤僻、坚毅不屈、说一不二；而现在的他一心一意地要摆脱过去的他。我听到他在屋里踱来踱去，直到黎明，一直闹到自己疲惫不堪，他无形的敌人也精疲力竭才罢休。

后来，他把裹腿丢在一边不用了，开始天天洗澡，还往衣服上洒香水。他的变化究竟有多大，只有我才看得出来。过了几个月，他的变化更大了。我对他已经不单单是谅解和容忍，而且还觉得他很可怜。我可怜他倒不是因为他故意摆出一副焕然一新的面貌在大街上晃来晃去，而是因为别的。每天晚上他躲在屋里，从靴子上往下抠泥巴，在脸盆里把抹布弄湿，往那双穿过多年、破烂不堪的鞋子上擦鞋油。他把鞋刷子和盛鞋油的盒子藏在席子底下，不让别人瞧见，仿佛干了什么见不得人的事，因为大多数男人到了他这个岁数，都变得沉着稳重、规规矩矩了。一想到这儿，我就觉得他怪可怜的。实际上，他正经历着迟到的单调的青春期。他像小伙子一样，讲究起穿戴来了，每天夜里用手当熨斗，硬是把衣服压出线条来。然而，他到底不年轻了，找不到一个知心朋友，可以谈谈自己的憧憬或幻灭。

镇上人大概也注意到了他的变化。不久，便有人说他爱上了理发匠的女儿。我不知道这种说法究竟有没有根据。不过这种流言使我明白了，这些年他之所以那样不讲卫生、吊儿郞当的，原来是因为独身生活和生理性烦躁在深深地折磨着他。

每天下午，人们都看见他到理发馆去，穿得越来越讲究，假领衬衫，袖口上是金晃晃的袖扣，干干净净的裤子，熨得平展展的，只是腰带还系在裤襻外面。他好像一个精心打扮的新郎，走起路来带着一股廉价肥皂的香气，或像一个在恋爱场中屡遭失败的恋人，虽然已经过了那个年纪，还得像初恋那样手捧鲜花登门求亲。

就这样，不知不觉来到了一九〇九年年初。镇上的风言风语看来都是无稽之谈。人们确实看见他每天下午坐在理发馆，和各处来的人闲聊，可是谁也不敢说他曾经见着过理发匠的女儿。我觉得这些流言蜚语真是恶毒透了。大家都知道，一年前理发匠的女儿中了邪祟，一直没好，这一生恐怕很难嫁出去了。听说是有个
妖精

 ——一个无形的男人——缠着她。那个妖精大把大把地往她的饭碗里撒黄土，搅浑水缸里的水，把理发馆的镜子弄得照不见人，还动手打她，打得她鼻青脸肿的。“小狗”白费了不少力气，用圣带抽她给她驱邪，用圣水圣物给她治病，还给她念咒。实在没法儿了，理发匠的老婆把中了邪的姑娘关在屋里，往地上撒上一把一把的米，让她和那个冥冥中的求婚者共度了一个冷寂、阴森的蜜月。过后，马孔多人居然说理发匠的姑娘怀孕了。

没过一年，再也没人盼着她能生个一男半女的了。人们的好奇心就开始转移，说什么大夫爱上了她。其实，大家都知道，那个中邪的姑娘一直关在屋子里，等不到求亲的人上门，早已化为灰烬了。

因此，我心里明白，这个说法不是什么有根据的推测，而是一种狠毒的、恶意编造的流言。直到一九〇九年年底，大夫还是每天都到理发馆去，人们也还是风言风语地说什么他们要结婚。可是谁也不敢肯定大夫在场的时候姑娘曾经出来过，也不敢说他们之间什么时候谈过一言半语的。





十三年前的九月和今年的九月一样，也是这么炎热，这么死气沉沉。继母动手给我缝制嫁衣。每天下午，爸爸睡午觉的时候，我们都坐在走廊上缝衣服，旁边摆着几盆鲜花，燃着一小炉迷迭香。在我一生当中，九月总是这个样子，十三年前如此，再往前还是如此。我的婚礼只打算邀请近亲参加（这是我父亲安排的）。我们慢条斯理地缝衣服，那股细致劲儿就跟没有急事、做针线活消磨时间的人一样。我们一边干活儿，一边叙家常。我还在琢磨临街的小屋，想壮壮胆子求继母，最好把马丁安顿在那里。那天下午，我和她谈了这件事。

继母正在缝一条泡泡纱的长飘带。在阳光灿烂、蝉声嘹亮的九月，在耀眼的光芒照射下，她仿佛从肩头起都沉浸在那个九月的云雾之中。继母说：“不行。”说完，她又接着做活儿。八年的痛苦回忆掠过了她的额头。“上帝不允许任何人再进入那间屋子。”

马丁是七月份回来的，但是他没住在家里。他喜欢靠在栏杆上的花盆旁边，眼睛避开我的目光。他老爱说：“我要留在马孔多，度过一生。”每天下午，我们都陪继母去树林散步。吃饭的时候回来，镇上还没有亮灯。这时候，他常对我说：“即使不是为了你，我无论如何也要在马孔多住一辈子。”从他讲话的神情来看，倒也像是句肺腑之言。

那时候，大夫离开我们家已经四年了。在动手给我缝制嫁衣的那天下午，也就是我对继母说把小屋让给马丁的那个闷人的下午，继母第一次和我谈起了大夫的古怪脾气。

“五年前，”她说，“他还在这儿住着，像个牲口似的把自己关在屋里。不光是牲口，还是个吃草的牲口，会倒嚼，跟牛一样。当时人们传说他要和理发匠的女儿结婚。哎哟，那个姑娘可真够刁的，她说她和妖精过了个乌七八糟的蜜月，然后就怀孕了，居然哄得全镇人都相信了这套鬼话。不过，要是大夫真和她结了婚，兴许就没有后来那些事了。可是，大夫忽然不再到理发馆去了，而且十分决绝。其实呢，这又是个新花招，目的还是要一步步地实现他的鬼主意。只有你爸爸无论如何要把这么个品行不端的人留在家里。他住在这儿，像牲口一样，闹得全镇鸡犬不宁，惹得大家都骂咱们，说咱们专和良好的风尚作对。后来，他把梅梅给弄走了，算是达到了目的。都到了那份儿上了，你爸爸还硬是不认错。”

“这些事我从来没听说过。”我说。唧唧的蝉鸣声使院子里吵得像个锯木厂。继母一边说话，一边做活儿，眼睛盯在绷子上，按照花样绣出复杂的图案。她又说：“那天晚上，我们在桌子周围坐下来（大家都在，就缺他一个人。有一天下午，他最后一次从理发馆回来，打那以后，他就不吃晚饭了），梅梅过来给我们端菜，脸色很不好。我就问她，‘你怎么了，梅梅？’‘没事，太太。您为什么这么问？’看得出来，她不大舒服，在灯底下显得迟迟疑疑的，有点病恹恹的样子。我说，‘上帝啊，梅梅你不大舒服吧。’她尽力强撑着转过身，端着盘子朝厨房走去。你爸爸也一直在打量她，对她说，‘要是不舒服，就躺下歇会儿吧。’她没吱声，还是手托着盘子，背对着我们走开了。只听砰的一声，瓷盘摔了个粉碎。梅梅在走廊上，用指甲抠住墙壁撑住身体。你爸爸连忙跑到大夫住的屋里，叫他来给梅梅瞧瞧病。”

“他在咱们家整整住了八年，”继母说，“我们从来没求他办过多大的事。我们几个女人聚在梅梅的屋里，用酒精给她搓，等你爸爸回来。可是，伊莎贝尔，他们没来！你爸爸整整管了他八年饭，给他房子住，给他干净衣服穿。这一次亲自去请他，他居然不来看看梅梅。一想起这件事，我就觉得他到这儿来简直就是上帝对我们的惩罚。八年啊，我们给他吃青草，对他殷勤照料，无微不至，换来的是上帝给我们的教训——在这个世界上，事事都要小心，千万不可轻信别人。八年来，我们供他吃，供他住，给他干净衣服穿，好像全都扔给一条狗了。梅梅病得要死（至少我们这样认为），而他呢，往屋里一躲，死活不肯伸把手。这又不是要他行善积德，只不过是一种礼貌，要他知恩图报，说明他心里装着自己的恩人。”

“到半夜了，你爸爸才回来，”她接着讲下去，“有气无力地说，‘用酒精给她擦擦吧，千万别给她吃泻药。’一听这话，就像有人打了我一个嘴巴一样。用酒精搓了搓，梅梅已经好点了。我气哼哼地叫嚷，‘是啊，用酒精，用酒精。我们给她搓过了，她也已经好多了。为这点事，我们可用不着花八年的工夫养个白吃饭的。’你爸爸还是那么宽厚，像个傻乎乎的和事佬。‘没什么大不了的。将来你就明白了。’哼！真像个算卦先生。”

那天下午，继母的声音很激动，言辞也很激烈，好像又重新经历了一次那个遥远的夜晚大夫拒绝给梅梅看病的事。九月，阳光灿烂，知了叫得人昏昏欲睡，邻居家有人拆门，累得喘吁吁的。迷迭香快要熄灭了。

“可是，就在那些天，某个礼拜日，梅梅打扮得花枝招展的，像个贵妇人一样去望弥撒。”她说。是啊，直到现在，我还记得她举着一把五颜六色的阳伞。

“梅梅啊梅梅。这也是上帝的惩罚吧。当初，她父母快把她饿死了，我们把她救了出来，照看她，给她吃的，给她住的，还给她起了个名字。这也是天意吧。第二天，我就看见她站在门口，等瓜希拉长工给她搬箱子。我不知道她要到哪儿去。她变了，满面愁容，站在箱子旁边（我现在还觉得她仿佛就在眼前哪）和你爸爸说话。这些事都没跟我商量过，恰薇拉。我就像墙上的一张画。还没等问一声出了什么事，为什么家里出了这些怪事我连知都不知道，你爸爸就抢先一步对我说，‘什么也别问梅梅了。她就要走了，也许过一阵子就回来。’我问他梅梅到哪里去，他没有回答，拖着木屐走开了。我好像不是他的妻子，而是墙上的一张画。”

“过了两天，”她说，“我才知道那一位一大早就走了，都没告别一声。他到这儿来，就像回到自己家一样，一住就是八年，现在走了，又像离开自己家一样，别说告辞，连句话也没说。这和小偷的作为有什么两样！我估摸着他不肯给梅梅瞧病，准是你爸爸把他撵走的。那天我问你爸爸，他只是说，‘这件事咱们得好好谈一次。’打那以后，过去五年了，他也没和我谈这件事。

“这种事只可能发生在咱们家，你爸爸就是那副德行，家里又没个规矩，每个人都各行其是。那时候，我还不知道梅梅打扮得像个贵妇似的到教堂去，你爸爸这个老不死的还拉着她的胳臂在广场上走。在马孔多，人们谈来谈去的就是这件事。我这才知道，她没像我想的那样远走高飞，她就在大街拐角的那栋房子里和大夫一起住哪。他们像两头猪一样住在一块儿，连教堂的门都不进。她可是受过洗礼的呀。有一天我对你爸爸说，‘那种异教徒的行为一定会受到上帝惩罚的。’可他什么也没说。是他一手包办了这件丑事，这件公开姘居的丑事。事后，他还和平时一样，像个没事儿人似的。

“但现在我很高兴。事情虽然落到这步田地，大夫到底是离开咱们家了，不然的话，他到现在还得住在小屋里。他离开那间屋子，把他那些乱七八糟的东西和那只连门都进不来的大箱子都带到大街拐角去了。知道这件事，我感到格外心静。我总算胜利了，只不过迟了八年。

“又过了两个礼拜，梅梅开了家小铺子，还买了台缝纫机。她用大夫在咱们家攒下的钱买了台新的多梅斯蒂克牌缝纫机。看，这不是故意气我吗？我和你爸爸说了。虽然他没有反驳我，可看得出来，他对自己干的那些事一点儿也不后悔，反而心满意足。似乎在他眼里，只有跟这个家的利益和荣誉作对，并像他那样宽宏大量、慷慨大方、体贴人，再加上点儿愚蠢昏庸，才能使灵魂得到拯救。我对他说，‘你的好心啊，全都喂狗了。’而他还和平时一样，说：

‘这事你将来也会明白的。’”
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真没料到，那年才十二月，就像有本书里描写的那样，已经春回大地了。马丁也回来了。午饭后，他来到我们家，拎着一只折叠箱，身上还是那件四个纽扣的外套，洗得干干净净，烫得平平展展，一句话也没跟我说就径直走进爸爸的办公室，同他谈话去了。早在七月，我们的婚期就定了。马丁回来后过了两天，爸爸把继母叫到办公室，告诉她礼拜一举行婚礼。那天是礼拜六。

我的衣服已经做好了。马丁每天都待在家里和爸爸谈话。吃饭的时候，爸爸再把他的想法告诉我们。我并不了解我的未婚夫，我压根儿没和他单独在一起待过。马丁和爸爸倒像是亲密无间的知心朋友。爸爸一谈起马丁来，好像要同马丁结婚的是他，而不是我。

婚期临近了，然而我一点儿也不激动。我的周围还是笼罩着一团淡灰色的雾气。在朦胧的气氛中，马丁显得虚飘飘的，说话的时候不住地晃胳臂，一会儿系上四个纽扣的外套，一会儿又解开。那个礼拜天，他和我们一起吃午饭。餐桌上的座位是继母安排的。她让马丁挨着爸爸，和我隔开三个座位。在整顿饭期间，继母和我话都很少。爸爸和马丁不住地谈生意。我隔着三个座位用眼睛瞟着他。一年以后他就是我儿子的爸爸了，可是我们之间连泛泛之交都谈不上。

礼拜天晚上，我在继母的卧室里穿上新嫁衣。从镜子里我看到自己面色十分苍白洁净，周围是一片茫茫的迷雾，我不由得想起了妈妈的幽灵。对着镜子我自言自语道：“这就是我，伊莎贝尔，穿着新嫁衣，明天一早就要结婚了。”我认不出自己来了，回想起死去的母亲，我觉得自己似乎变成了两个人。几天前，梅梅在街角的那栋房子里和我谈起过妈妈。她说我刚一落地，妈妈就穿着结婚的礼服被放进棺材。现在，我眼瞧着镜子里自己的身影，仿佛看到躺在绿草如茵的坟茔中的母亲的骸骨，周围云烟氤氳、黄尘弥漫。我站在镜子外边，镜子里是我妈妈，她复活了，看着我，从冰凉的镜子里伸出两臂，好像要抚摸隐藏在我新娘头冠上的死神。背后，爸爸站在卧室中央，神情严肃又颇为惶惑地说：“你穿上这件衣服，可真像她。”

这天夜里，我收到唯一的一封情书，第一封，也是最后一封。这是马丁在一张电影场次单的背面用铅笔写的。他说：“
今晚不能及时赶回，详情明早面谈。烦请转告上校，所谈事已有眉目，故不能归。害怕吗？马。

 ”我拿着这封带糨糊味的信走进卧室。几小时后继母把我摇醒，我觉得舌头还隐隐发苦。

说实在的，又过了几个小时，我也没有完全清醒过来。在一个凉爽潮湿的清晨，我再一次穿上新做的嫁衣，身上散发着麝香味儿。我感到口干舌燥，就像走远路的时候想吃口面包，可口水就是不出来那样。从四点钟起，我的教父教母就等候在客厅里。我认识他们，可是现在我觉得他们都变了样，成了陌生人。男人们穿着毛料衣服，女人们戴着帽子闲聊天，满屋子都是嘁嘁喳喳的说话声。

教堂里空荡荡的。我像活牛走向祭坛那样穿过中间的通道。有几个妇女扭过头来看着我。在这混混沌沌、悄然无声的梦魇中，只有骨瘦如柴、神态威严的“小狗”才教人觉得是实有其人。他走下台阶，用干瘦的手点了四下，把我交给了马丁。马丁站在我身边，神情洒脱，满面春风，跟那天给帕洛盖马多的孩子守灵时一样，只是头发剪短了，似乎是故意让我觉得他在举行婚礼的这天比平时更加令人不可捉摸。

清晨回到家里，教父教母吃完早饭，寒暄了一阵之后，我丈夫上街去了，直到睡过午觉才回来。爸爸和继母假装没瞅见我的尴尬处境，就这样不动声色地过了一天，礼拜一没出什么大的风波。我脱下新嫁衣，包起来，放在衣橱的底层。我想起了妈妈，心里思忖着：
这些破布起码还可以给我当寿衣穿。



下午两点，徒有其名的新郎回来了。他说已经吃过午饭了。看见他回来，头发剪得短短的，我觉得十二月的天空不再是蔚蓝蔚蓝的了。马丁坐在我的身边，一时间两人相对无言。我生平第一次对黑夜的降临感到恐惧。想必是看到我流露出这种心情，马丁突然活跃起来，他靠在我的肩头，说：“你想什么呢？”我心里突然咯噔一下：这个素不相识的人竟用“你”来称呼我了。我抬头看了看，十二月的天空像个光彩夺目的大球，亮晶晶的和琉璃一样。我说：“我在想现在只差下点雨了。”





我们最后一次在走廊上谈话的那个晚上，天气比往常热。又过了几天，他从理发馆回来后就躲在自己的房间里不出来了。我记得那天晚上特别炎热、特别闷。然而他却显得少有的通情达理。在这个大烤炉里，蟋蟀干得难受，唧唧吱地叫个不停。迷迭香和晚香玉散发出淡淡的清香，在夜深人静的时候，香气弥漫开来。这一切教人感到还有些生机。我们两个人沉默了一会儿，身上淌着黏糊糊的汗水，那简直不是汗水，而是什么生物腐烂时流出的黏液。他有时抬起头来望望天上的星斗：夏日晴空，月朗星疏。随后他保持着沉默，似乎在谛听如猛兽般活跃的深夜发出的脚步声。他坐在皮椅上，我坐在摇椅上，两人面面相觑，沉吟不语。突然，一道白光闪过，我看到他忧郁孤寂的脸斜靠在左肩上。我想起了他的生活、他的寂寞和他那可怕的精神创伤，想起了他对生活麻木不仁的态度。以往，在矛盾重重、变化多端（就和他这个人一样）的情况下，把我们联系在一起的情感是十分复杂的。但如今，我毫不怀疑我已经深深地爱上了他。我在内心深处发现了这样一股神秘的力量，就是这股力量促使我从一开始就极力地保护他。我感受到他生活在那间黑魆魆的、令人窒息的小屋中的苦恼。环境把他击败了，使他变得郁郁寡欢，惶惶不可终日。突然我看到了他那双冷酷、尖利的黄眼睛。借助深夜紧张跳动的脉搏，我终于看透了他那迷宫般的孤独的秘密。我还没来得及想一想这是为什么，就问他：

“请您告诉我，大夫，您信仰上帝吗？”

他看了我一眼，头发垂到前额，心里好像有点憋闷，不过脸上没有流露出丝毫激动或不安的神色。他还是用反刍动物特有的慢吞吞的声音说：

“这还是头一次有人向我提这个问题。”

“您自己没有问过自己吗，大夫？”

他的神情既不像无动于衷，又不像忐忑不安，似乎对我这个人根本没有什么兴趣，觉得我提出的问题没有意思，对提这个问题的用意更加漠不关心。

“很难说。”他说。

“像这样的深夜，您不害怕吗？一个巨人正在森林里走动，凡他走过的地方，万物都止息不动，惊慌失措，您没有感觉到吗？”

他沉默不语。四下里只有蟋蟀的叫声，远处为纪念我前妻种下的茉莉花散发出温馨浓郁、甚至带些柔情的芬芳。深夜里，一个巨人正在孤孤单单地走动着。

“我相信我不会为这类事感到惊恐，上校。”看上去，他也像周围的东西，像生长在那个炎热角落里的迷迭香和晚香玉一样，有点惶惶不安的样子。“使我感到不安的，”他说着，两眼直勾勾地盯住我，“使我感到不安的不如说是像您这样的人，居然一口咬定说深夜有巨人在走动。”

“我们希望能使灵魂得救，大夫。区别就在这里。”

接着，我把问题又引申了一步。我说：“您没觉察到，那是因为您是个无神论者。”

他冷静地、镇定自若地说：

“请您相信，我不是什么无神论者，上校。我不过是不愿意去想究竟有没有上帝。想到上帝存在，我感到不安；想到上帝不存在，我也感到不安。”

不知为什么，我预感到他一定会这样回答。“这是个被上帝搅得不安的人。”我一边听着他说，一边想。他这几句话讲得很自然、很清楚，也很准确，似乎是他从哪本书上看来的。夜阑人静，我有点醉醺醺的，仿佛置身于一个悬挂着许多预言画的巨大的画廊中央。

栏杆后面是阿黛莱达和我女儿开辟的小花圃。每天早晨，她们都要悉心照管那株迷迭香，所以花儿长得很壮实。一到夜间，满屋子花香沁人心脾，我们都能睡得更踏实些。茉莉花的气味有些不正了，但我们还是留着它。这株茉莉和伊莎贝尔的年纪一般大。它的气味在某种意义上说，是她母亲留给我们的纪念。下过雨后，杂草忘了除，蟋蟀就藏在院子的草丛里。大夫坐在那儿，用一条普通的大手帕擦去前额上晶莹的汗珠。

沉吟片刻，他又说：

“我想知道您为什么要向我提这个问题，上校。”

“我是突然想起来的，”我说，“也许从七年前起我就想知道，像您这样的人在想些什么。”

我也擦了擦汗，接着说：

“要么就是因为您生活得这么孤独，我有些担心。”我等着他回答，但他没有搭腔。从正面看上去，他还是那么忧伤、孤寂，我想起了马孔多节日的时候，人们发狂地焚烧纸币；我想起了像没头苍蝇般乱撞、目空一切的“枯枝败叶”，在浑浑噩噩的泥塘里滚来滚去的“枯枝败叶”，憧憬着挥霍无度的生活的“枯枝败叶”。我想起他们到来之前他的生活状况以及后来的变迁。他使用廉价香水，穿着一双擦得锃亮的旧鞋，身后像影子似的跟着那些流言蜚语，而他却一无所知。我说：“大夫，您没想过要成家立业吗？”

没等我提完问题，他就和平时一样兜着大圈子滔滔不绝地说开了。

“您非常喜欢您女儿，是不是，上校？”

我回答说那当然喽。他又接着说：

“那好。您有些与众不同的地方。谁也不像您那样喜欢自己动手揳钉子。我看见过您自己往门上钉合页，但其实您手底下有的是人，都能干这个活儿。不过，您愿意自己干。背着工具箱在家里走来走去，看看哪儿需要修理，您把这个叫作享福。要是有人把您家门上的合页弄坏了，您准得感谢他一番。因为这么一来，反而给您带来了幸福。”

“这是一种习惯，”我说，不知道他要把话题引到哪里去，“听说我母亲也是这样。”

他愣了一下，态度很平和，又很果断。

“好极了，”他说，“这可是个好习惯。此外，这还是我所知道的代价最小的幸福。因此，您才有现在这么一个家，并且用这种办法把您的女儿教育成人。我想，有一个像她这样的女儿，该是很幸福的。”

兜了这么个大圈子，他究竟想说什么，我实在摸不着头脑。尽管如此，我还是问他：

“您呢，大夫，您就没想过有个女儿吗？”

“没有，上校。”他说。他笑了笑，旋即又板起脸来，“我的孩子不可能赶上您的孩子。”

毫无疑问，他讲这些话的时候是很认真的。他的这股认真劲儿、这种状态让我觉得害怕。我想：
就因为这个，他比任何人都更值得怜悯。

 应该好好保护他。

“您听人说过‘小狗’吗？”我问他。

他说没听过。我说：“‘小狗’是教区神父。不光是教区神父，他还是所有人的朋友。您应该结识一下这个人。”

“啊，是的，是的，”他说，“他
也

 有孩子，对不对？”

“对这个我不感兴趣，”我说，“就是因为人们太喜欢‘小狗’了，所以才有人给他编了些流言蜚语。我可以给您举个例子，大夫。‘小狗’绝不是我们平常说的成天光会念经的神父，或是假圣人。他是个完美无缺的人，一个守职尽责的人。”

他在用心听我说话，一声不吭，两只冷冰冰的黄眼珠子紧盯着我的眼睛。他说：“这很好，是不是？”

“我相信‘小狗’一定会成为圣徒，”我说，这是我的肺腑之言，“在马孔多，还从来没见过像他那样的好人。一开头，大家都不相信他，因为他是这儿的人，上年岁的人都记得他跟其他小伙子一样在野地里逮过鸟。大战期间，他还打过仗，当过上校，这可是个问题。您知道，人们尊敬神父，可并不尊敬兵油子。再说，他从不宣讲《福音书》，专门念《布里斯托年鉴》，开头我们也不习惯。”

他笑了。起初，我们也觉得这件事很可笑。他说：“他是个怪人，是不是？”

“‘小狗’就是这样。他惯用天时变化来引导这里的居民，他关心暴风雨就像关心上帝一样。每个礼拜天他都要谈谈暴风雨。布道的时候，他不是根据《福音书》，而是依据《布里斯托年鉴》上的天气预报。”

他面带微笑，愉快地、饶有兴趣地用心听我谈话，我也谈得津津有味。我说：“还有件事，您一定会感兴趣，大夫。您知道‘小狗’是什么时候来到马孔多的吗？”

他说不知道。

“恰好和您同一天，”我说，“还有更奇怪的事哪。假如您有哥哥的话，我敢说他一定和‘小狗’一模一样。当然，我指的是形体方面。”

他好像在专心致志地思索这件事。看到他那种严肃认真、精神集中的样子，我觉得是时候把心里话掏出来了。

“那么，大夫，”我说，“您去拜访一下‘小狗’吧，您会看到事情并不像您想的那样。”

他说好吧，一定去拜访一下“小狗”。
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那把冰凉的锁不停地生锈，悄悄地锈住了。阿黛莱达得知大夫和梅梅同居以后，便用锁把小屋锁上了。大夫搬走，她觉得是她的胜利。自从我让大夫住在这儿起，她一直嘀嘀咕咕地反对。最后，她终于达到了目的。十七年过去了，那把“铁将军”依然把住房门。

如果说，我那八年中始终如一的态度已惹得天怒人怨，那么，在我离开人世之前，难免会遭到报应。也许，在我活着的时候，就注定要为所谓人类的义务、基督徒的天职付出代价。这不，早在那把锁生锈之前，马丁就来到我家，夹着一个装满各种计划（我从不知道这些计划是真是假）的皮包，死乞白赖地要同我女儿结婚。来的那天，他身穿一件四个纽扣的外套，每个毛孔都散发出青春的活力，朝气蓬勃、精神焕发，看了真教人喜爱。十一年前，他同伊莎贝尔结婚了。那是十二月的事。九年前，他夹着公文包上路了，里面装着我签署的文件。他答应一旦做完那笔我出钱、他出力的生意，就马上回来。九年过去了，他还没回来，但是我并不能因此就认为他是个骗子。我没有权利认为那求亲只是个花招，目的是要我相信他是个好心人。

但是，那八年的经验毕竟还是有点儿用处的，否则，马丁就会住进那间小屋。这一次，阿黛莱达坚决反对，态度非常坚决、果断，毫无商量的余地。我知道，她宁肯把马棚收拾出来当新房，也不肯让新婚夫妇住进那间小屋。我毫不迟疑地同意了她的意见。这不啻是拖了八年之后，我终于承认了她的胜利。而如果说这一次我们错信了马丁，那么，这个过错应该由我们俩来分担，就我们两个人来说，没有什么胜负可言。至于后来的事情，就远非人力所能及了，好似年鉴中的天气预报一样，是注定要发生的。

记得那之前我对梅梅说：离开我们家，去找一条更合适的生活道路吧。为了这件事，阿黛莱达指着鼻子说我窝囊，说我耳根子太软，当时，我发了通脾气，坚持要大家听我的，照我的意思办（过去我也一向是这样做的）。但其实，我也知道，对事态的发展我是无能为力的。家里的事并不听从我的指挥，而是听从另一种神秘力量的安排。这种力量左右着我们生活的进程，而我们自己不过是无足轻重的被驯服的工具而已。似乎一切事情，都无非是在自然而然、一环扣一环地实现某种预言罢了。

从梅梅开的药铺规模来看（一位勤劳的妇女一夜之间成了乡村医生的姘头，早晚得去开药铺，这本是意料之中的事），我断定大夫在我们家攒下的钱要超过人们的估计。自他行医以来，一边看病一边顺手把钱丢进抽屉里，票子、硬币都没有再动过。

梅梅的药铺开张时，人们认为他就待在后面，但不知被什么凶神恶煞逼得躲在里面不出来。大家都知道，他不吃街上买来的食物，自己种了点儿菜。在开头的几个月里，梅梅还给自己买点儿肉吃。过了一年，她也不买了，八成是总和这么个人直接接触，她也吃起素来了。后来，他们两人一直躲在家里，直到地方当局下令砸开屋门，捜查他们家，在菜园里掘地三尺寻找梅梅的尸体。

大家估计他会一直躲在家里，躺在破旧的吊床上晃来晃去。不过，即使当时人们都觉得他不会再回到活人中间来了，我也还是认为他不会这样顽固地躲下去，也不会一直这样默默地对抗上帝。他迟早要出来。一个人不可能远离上帝、躲在屋里过上半辈子。说不定什么时候，他就会走到大街上，在拐角处无论碰上个什么人都滔滔不绝地讲一番心里话（那些任凭宗教裁判所施尽酷刑也不会从他嘴里掏出来的话。什么手铐脚镣、水烫火烤、钉十字架、压杠子、打板子、烫眼睛、腌舌头、上拷问台、鞭抽棍打，以及美人计等等，全都没用）。在他去世之前，这个时刻一定会到来。

对这件事，我早有把握。自从我们在走廊上交谈的那天晚上起，我就产生了这个想法。后来我到小屋里找他，叫他给梅梅瞧病，我心里就更有数了。难道我能够反对他和梅梅结为夫妻，一起生活吗？过去也许可以，那时却不行了，因为就在三个月前，他倒霉的一生又开始了新的一章。

那天夜里，他没有躺在吊床上，而是仰面朝天地躺在行军床上，脑袋向后仰着，两眼盯着天花板上那块被蜡烛照得最明亮的地方。小屋有电灯，可是他从来不用。他喜欢在阴暗的角落里躺着，两眼望着黑洞洞的空间。我进屋的时候，他一动也没动。不过，我发现我刚一踏进门槛，他就发觉有人进来了。我说：“给您多添麻烦了，大夫。那个印第安姑娘有点不舒服。”他从床上微微欠起身来。刚才，他已经觉察到有人进来，现在看到进来的是我，十分明显，在这一刹那间，他的感觉是很不一样的，这从他瞬间变化的神态中看得出来。他理了理头发，坐在床沿上，等我开口。

“大夫，阿黛莱达希望您去看看梅梅。”我说。

他坐在那儿好像被什么东西触动了一下，然后用反刍动物特有的慢吞吞的口吻回答我说：“不必了。她怀孕了。”

说完，他朝前探了探身子，好像在查看我的脸色。他说：“梅梅和我睡了好几年了。”

坦白说，对此我并不感到意外，既没有惊慌失措，也没有暴跳如雷，我没有任何感觉。或许他说的这件事太严重了，超出了我能理解的范围。不知道什么缘故，我保持着那种麻木不仁，一声不响地站在那儿，一动也不动，态度十分冷漠，和他以及他那反刍动物特有的慢吞吞的口吻一样冷漠。我们沉默良久，他坐在行军床上纹丝不动，似乎在等我先做出决断。他刚才说的这件事有多么难办，我是完全清楚的，现在再来谈什么惶惑不安，已经为时过晚了。

“局面很尴尬啊，大夫，这您当然很清楚。”我当时只能说出这么一句话。他说：

“人总是有准备的，上校。自己冒的险，心里都有底。真出了什么岔子，那也是事出意外，力不从心。”

我很熟悉这种拐弯抹角的谈话方式，像以往一样，我不知道他要把话题引到哪里去。我拉过一把椅子，在他对面坐下。他从床上站起来，紧了紧皮带上的扣环，把裤子往上提了提，站在屋子的另一头继续说：

“我的确早有提防。她这是第二次怀孕了。第一次是在一年半以前，你们都没有发现。”

说话的时候，他还是那样无动于衷。他又朝床铺走去。在黑暗中，我听见他在砖地上一步一步慢悠悠地走着。他说：

“上一次，不管我怎么安排，她都说行。这次却不行了。两个月前，她对我说又怀孕了。我的回答和第一次一样：你今天晚上来，还像上次那样。她说，今天不来，明天再说吧。到厨房喝咖啡的时候，我对她说，我等着她。可是她说，她不会来了。”

他走到床前，没有坐下，又转身，开始围着屋子踱步。他说话的声音忽高忽低，好像躺在吊床上一边摇晃一边说话似的，口气很冷静，又很坚定。我知道，我想打断他也打断不了，索性听他说下去。他说：

“但过了两天，她又来了。我全都准备好了。我叫她坐在那儿，我到桌子那边去拿杯子。我说，喝了吧。看得出来，这一次她不想喝。她看着我，脸绷得紧紧的，口气挺硬地说，‘这个孩子我不打了，大夫。我要把他生下来，把他拉扯大。’”

他这种轻描淡写的口气把我惹火了。我说：“这也不能说明什么，大夫。您这两件事干得都很不漂亮。首先，您在我家里干了这种事；其次，您又给她打胎。”

“但您看，我已经尽了最大努力了，上校。我能够做的也不过如此。后来，我看见事情无法收拾，就想和您谈谈。我本来打算就在这几天找您。”

我说：“依我说啊，您心里明白，只要真想把这件丑事遮过去，还是有办法的。您很清楚我们这家人的处世原则。”

他说：“我无意给您招惹麻烦，上校。请您相信我。我要和您谈的是这么回事——我想和那个印第安姑娘搬到大街拐角的空房子里去住。”

“这叫公开姘居，大夫，”我说，“您知道这对我们来说意味着什么吗？”

这时候，他又走到床前，坐了下去，向前探着身子，胳膊肘撑在大腿上，继续说话。他的口气变了，开始他的口气是冷冰冰的，现在则变得恶狠狠的，充满挑衅的意味。他说：“只有我提出来的这个办法才不会给您招惹麻烦，上校。否则的话，我就要说，孩子不是我的。”

“梅梅会把实情说出来的。”我说。我生气了，他说话的态度太放肆了，真是欺人太甚，我简直没法平心静气地听下去。

然而，他却用冷酷无情的口吻说：

“请您相信，梅梅是不会说出去的，这一点我有绝对把握。所以我才对您说，我要和她搬到街角去住，无非是想给您免去麻烦，上校。”

他居然敢断定梅梅不会把怀孕的事推到他身上，而且有这么大的把握。这倒着实教我惶惑不安了。我不由得暗中思忖：他的话不软不硬，可真是话中带刺啊。我说：

“我们相信梅梅就像相信我的女儿一样，大夫。在这件事上，她会和我们站在一起的。”

“有些事您还不知道，要是知道了，您就不会这么说了，上校。请恕我直言，拿她和您的小姐相比，可真是有辱令爱了。”

“您说的这话毫无道理。”我说。

而他还是用那种冷冰冰的语调回答说：“我是有理由的。刚才我说她不可能说出我是孩子的爸爸，我也是有理由的。”

他把头朝后仰了仰，深深地舒了口气，又说：

“假如夜里梅梅出来的时候，您有空从旁监视监视，恐怕您就不会要我把她带走了。如今只好由我来担这个风险，上校。为了不给您添麻烦，死了人由我负责。”

我明白了，他根本不会带梅梅到教堂去，大概连教堂门口都不会经过。然而，更严重的是，听了他最后这几句话，我竟然没有阻拦他。后来，这件事一直像块沉甸甸的石头压在我的心上。本来我有好几张好牌，而他只有一张，可是，他还是凭这张牌逼得我干了一件违心的事。

“好吧，大夫，”我说，“今天晚上我派人去收拾街角那所房子。不过，我有言在先，是我把您撵走的，不是您主动走的。您这样对待奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的信任，他早晚会和您算这笔账的。”

我本来以为这几句话准会激得他火冒三丈，正等着他发作一通。然而，他却把他自尊的全部分量压到了我的身上。

“您是个体面人，上校，”他说，“这一点大家都知道。我在这儿住了这么久，这件事就用不着您来提醒我了。”

他站起身来，脸上没有露出胜利的神情。用这种方式报答我们八年来的关照，他甚至也没感到满意。我觉得沮丧不安，心里乱成一团。那天夜里，从他那双冷酷的黄眼睛里，我看到死神正在步步逼近。是啊，我多么自私，由于心灵上的这个污点，在后半生我将要受到良心的谴责。而他呢，却坦然自若地说：

“至于梅梅，你们用酒精给她搓一搓。千万别给她吃泻药。”
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外祖父回到妈妈身旁。妈妈呆呆地坐在那儿，衣服、帽子都在椅子上，可是人好像不在了。外祖父走过来，看见妈妈愣愣怔怔的，在她眼前晃了晃手杖说：“醒醒，孩子。”妈妈眨眨眼，摇摇头。“想什么呢？”外祖父问。她勉强地笑了笑说：“我在想‘小狗’啊。”

外祖父在她身边坐下去，把下巴支在手杖上，说：“真巧啊，我也在想他。”

他们谈得很投机。说话的时候，谁也不看谁。妈妈靠在椅子上，轻轻地拍打着胳臂。外祖父坐在妈妈旁边，下巴还是支在手杖上。就是这样，他们还是谈得很投机。我和亚伯拉罕一起去找鲁克莱西娅的时候，也是谈得这么投机。

我对亚伯拉罕说：“我可等不了啦。”亚伯拉罕老是走在我前面，大约差三步的样子。他头也不回地说：“还不行，再过一会儿。”我说：“过一会儿该吹了。”亚伯拉罕还是没回头，我觉出他在偷偷地傻笑，流着哈喇子，像牛饮完水嘴唇上滴滴答答地流水一样。他说：“得等到五点左右才行。”他朝前跑了几步，又说：“现在去，非砸锅不可。”我执拗地说：“不管怎么着，我就是等不了啦。”他扭过头来看看我，又跑起来，一边跑一边说：“好吧，那就去吧。”

到鲁克莱西垭家得穿过五个院子，院子里长满了树，有好多水沟，还要翻过一道绿色的矮墙，那里有许多蜥蜴。从前，那个矮小子就在这儿用女人的声音唱歌。亚伯拉罕飞速地跑过去，像一块金属片在耀眼的阳光下熠熠发光，背后有只狗在一个劲地汪汪叫。跑了一会儿，他站住了。我们来到窗前，小声叫道：“鲁克莱西娅。”声音座得很低，好像她睡着了似的。但其实，她没睡。她光着脚，坐在床上，穿着一件浆过的宽大的白袍子，衣襟一直垂到脚脖子。

听见有人喊，鲁克莱西娅抬起头，目光在屋子里一扫，最后落到我们身上。她的眼又大又圆，像石鸻鸟的眼睛。看见我们，她笑了，朝屋子中央走过来，张着嘴，露出了整齐的小牙齿。她的头圆圆的，头发剪得和男孩子一样。走到屋子中央，她收起笑容，猫下腰，看着屋门，两手伸到脚踝骨，慢慢地把长袍撩起来，故意慢吞吞的，撩拨人。我和亚伯拉罕趴在窗子上。鲁克莱西娅撩起长袍，把嘴一咧作了个怪相，呼呼地喘着粗气。她那像石鸻鸟一样的大眼睛闪烁着灼亮的光芒，凝视着我们。她用长袍遮住脸，满不在乎地站在卧室中央。我们看见了她白嫩的肚皮，再往下变成深蓝色。她的两条腿紧紧地并拢在一起，使劲使得直打颤。忽然，她猛地把脸露了出来，用食指指着我们，发亮的眼睛几乎要跳出眼眶。她大声喊叫着，全家都听到了。房门一开，一个女人吵吵嚷嚷地走了出来：“你们干吗不跟你们自己妈闹去！”

我们有几天没去看鲁克莱西娅了。这些日子，光顾着穿过树林到河边去玩了。要是能早点儿离开这里，亚伯拉罕一定会等着我的。可是，外祖父一动也不动。他坐在妈妈身边，下巴支在手杖上。我看着他，透过镜片仔细看着他的眼睛。他大概觉出了我在盯着他，忽然深深地叹了口气，晃动一下身子，用喑哑悲凉的声音对妈妈说：“‘小狗’要是活着，一准会用皮带把他们一个一个地拴到这儿来。”

随后，他从椅子上站起来，向停放死尸的地方走过去。





我是第二次到这间屋子里来。第一次是十年前。当时，屋里的布置和现在一模一样。好像从那时起，他就一直没动过屋里的东西，或者说，从很久以前那个清晨他和梅梅搬到这里住的时候起，他就再没关心过自己的生活。纸都放在原处，桌子、几件普通衣服和所有其他东西也都在原来的地方。回想起我和“小狗”到这儿来为他和地方当局居中调停，真仿佛是昨天的事情。

那时，香蕉公司把我们压榨够了，带着当初带来的垃圾中的垃圾离开了马孔多。“枯枝败叶”——一九一五年繁荣的马孔多留下的最后一点遗物——也随之而去，留下的是一座衰落的村庄和四家萧条破败的商店。村里人无所事事，整日里怨天尤人。想想过去那种繁华的景象，再看看现在这种困顿的、毫无生气的痛苦生活，他们感到十分烦恼，只有大选的日子（那是个阴沉可怖的礼拜天）还算有点盼头。

就在半年前，一天清早，这栋房子的大门上出现了一张匿名帖。谁也没去注意这张帖，好长时间它一直贴在那儿。后来，下了几场毛毛雨，帖子上模糊不清的字被冲掉了，最后，二月底的几场风把它给吹跑了。可是，快到一九一八年年底的那个时候，临近大选，政府认为必须使选民保持精神振奋、情绪激昂。当时有人向新的当局提起了这位孤僻的大夫。其实，他在这儿住了这么多年了，大家都了解他。但他们告发说：有个印第安女人，在和他姘居的头几年里，开过一家小药铺，生意十分兴隆。那阵子，无论多么不起眼的小买卖，在马孔多都能发大财。他们说：从某一天起（谁也不记得是哪一天，连哪一年也记不清了），药铺就再也没开门。大家以为梅梅和医生一定还躲在里面，吃他们自己在院子里种的蔬菜。但街角的那张匿名帖上说，大夫害怕镇上人假手梅梅给他的饭里下毒，就杀死了他的姘头，把她埋在了菜园子里。这都是些莫名其妙的话，当时根本没有人想害死大夫。照我看，地方上其实早把他丢到脑后了，但赶巧了这一年政府把心腹派去加强警察局和警卫队，这才又想起了他，把匿名帖上杜撰的事翻了出来。地方当局派人砸开大门，搜查了他家，在院子里挖地三尺，还把粪池翻腾了一气，试图找到梅梅的尸体，结果连她的影子也没找到。

那一次，他们很可能把大夫拖走，毒打一顿，然后借口政府办事讲究干脆利落，在广场上把他杀死了事。就在这当口，“小狗”出面干涉了。他来到我家，邀我一道去看大夫。他相信，关于事情的原委，我可以从大夫嘴里得到一个满意的说明。

我们从后门进去，没想到躺在吊床上的竟是一具骷髅。人世间最可怕的莫过于骷髅，而这位来路不明的公民的骨头架子更是惊人的可怕。看见我们进来，他从吊床上欠起身。只见他浑身上下尽是灰尘，屋里其他东西也蒙着一层厚厚的尘土。他面如死灰，只有那双冷酷无情的黄眼睛里还保留着我所熟悉的强大的内在力量。我觉得只要用手指甲在他身上一划，他立刻就会裂成几块，瞬时散架。他的小胡子没了，但不是贴着皮肤刮的，而是用剪刀胡乱剪的，下巴上看不见又密又硬的胡楂儿，只有些又软又白的绒毛。看见他坐在吊床上，我心里想：
这简直不像人样了，活像一具僵尸，只有两只眼睛还活着。



他说起话来还是像反刍动物那样慢吞吞的，跟在我们家住的时候一模一样。他说：没什么可说的。他大概以为我们不了解事情的经过，便告诉我们说，警察砸开大门，没有征得他的同意就在院子里用镐刨地。他讲话的口吻不像是在抗议，而且恐怕连抱怨、诉苦也说不上。

关于梅梅的事，他解释了几句，听上去挺幼稚可笑的。不过从他说话的口气来看，倒真像有那么回事。他说梅梅走了，就这么简单。铺子一歇业，梅梅在家里闲得无聊，平时不和人说话，跟外界也不来往。他说有一天，他看见梅梅在收拾箱子，什么也没对他说。后来，她换上出门的衣服，穿上高跟鞋，手里提着箱子往门口一站，还是什么也不说，似乎就是摆出个样子来，好教他知道她要走了。他说：“于是我站起来，把抽屉里的钱都给了她。”

我问：“这是什么时候的事，大夫？”

他说：“您照我的头发估摸一下吧。这还是她给理的哪。”在这次会面中，“小狗”很少讲话。自打一进屋，看到大夫——这是他在马孔多十五年中唯一一个闻名而未见面的人——那副模样起，他就有点懵里懵懂的。我发现这两个人真是长得太像了（也许因为大夫剪掉了胡子，我觉得他比任何时候都更像“小狗”）。两个人倒不是长相一模一样，但是很像亲兄弟，其中一个要年长几岁，更加瘦小干枯。他们的面部特征就像亲兄弟一样类似，只是一个长得像爸爸，一个更像妈妈。忽然，我想起那天夜晚我们在走廊上进行的最后一次交谈。我说：

“这位就是‘小狗’，大夫。上次您答应过要去拜访他的。”

他笑了，看了看神父说：“是有这么回事，上校。不知为什么我没去。”他还在看“小狗”，上下打量着他。这时候，“小狗”开口说话了。

“有个好开头，就不怕什么晚不晚的，”他说，“我很高兴跟您交个朋友。”

我发现，“小狗”在这个陌生人面前失去了平时那股锐气，讲起话来畏畏缩缩的，不像他在布道坛上那样声若洪钟、斩钉截铁。平时他宣读《布里斯托年鉴》的天气预报时，总是那么声色倶厉，咄咄逼人。

这是他们第一次见面，也是最后一次。再往后就是那天夜里的事了。当时，人们苦苦哀求，要大夫去照看伤员，可他却连门也不肯开。人们这才高喊出那个可怕的判决（现在我正在阻止人们执行这个判决），又是“小狗”出面干涉，救了他一命，他才得以活到今天清晨。

我们准备离开的时候，我想起了几年来一直想打听清楚的一件事。我对“小狗”说，我还要在这儿跟大夫说会儿话，请他先去找当局说说情。剩下我们两个人的时候，我问：

“告诉我，大夫，那个孩子怎么样了？”

他木呆呆地说：“什么孩子，上校？”我说：“你们俩的孩子。离开我家的时候，梅梅怀着身孕哪。”他平静地、不动声色地说:

“您说得对，上校。您瞧，我把这件事都给忘了。”





爸爸沉默不语。过了一会儿，他说：“‘小狗’要是活着，一准会用皮带把他们一个一个地拴到这儿来。”从爸爸的眼睛里，看得出他正强压着激动的情绪。我们等了快半个小时了(现在大概是三点钟）。等的时间愈长，我就愈是担心。孩子那种忐忑不安、六神无主的表情（他好像什么都不想问），那种和他爸爸一样的无动于衷、冷若冰霜的神色，真教我担忧。我的儿子似乎就要在这个礼拜三的炽热的空气中消散得无影无踪了，就像九年前马丁从火车的窗户里挥动着手，一去不复返一样。如果孩子愈长愈像他的爸爸，我的全部心血就算白费了。我祈求上帝保佑他成为一个有血有肉的人，一个和普通人一样有体积、有重量、有肤色的人，但这毫无用处。只要他的血液里有他爸爸的细胞，一切都是枉费心机。

五年前，孩子和马丁没有丝毫共同之处。但自从赫诺维娃·加西亚带着六个孩子（其中有两对双胞胎）回到马孔多以后，这孩子就越来越像他爸爸了。赫诺维娃发胖了，也老多了，眼睛周围出现了几条青筋，原先光润洁白的脸显得有些腌臜。那群小雏鸡穿着白鞋，衬衫上镶着蝉翼纱的花边儿，围着她叽叽喳喳，欢蹦乱跳，她感到很幸福。我知道，赫诺维娃是和一个木偶剧团的导演私奔的。看到她的孩子，我感到一阵说不出的厌恶。孩子们活动起来直胳臂直腿的，好像被一个总开关操纵着。六个孩子个头都很小，一个个吵吵闹闹的，鞋子、衣服上的花边也是一个式样。赫诺维娃的身上挂着不少城里人的饰品，在这样一个淹没在尘埃中的败落小镇上，她那杂乱无章的幸福让我感到悲哀。她装出很幸福的样子，一再抱怨这里的生活条件太差，据她说，在木偶剧团看到的完全是另一种生活。然而，她的一举一动中却蕴含着某种苦涩，教人看了觉得滑稽。

一见到她，我就想起昔日的生活。我说：“瞧你，可真发福了。”她脸上立刻蒙上了一层阴翳，嘴里说：“或许是回忆使人发胖吧。”说着，两眼直盯在我孩子的身上。她问：“那个老爱穿四个纽扣外套的家伙怎么样了？”我知道她是明知故问，干脆地回答她说：“走了。”赫诺维娃说：“就给你留下这个娃娃？”我说是的，就留下这个孩子。她粗鲁地、放肆地大笑起来：“五年才生一个，他可真够熊的。”她一边说话，一边咯咯咯地叫着，在那群乱哄哄的小雏鸡当中走来走去。“唉，我为他发过狂。我发誓，要不是咱们认识他的时候正赶上给孩子守灵，我一定会把他从你手里夺过来。那时候，我很迷信。”

分手前，赫诺维娃盯住我的孩子看了几眼说：“这孩子真像他，就差穿上那件四个扣子的外套了。”打那时起，我愈看这孩子就愈觉得像他爸爸，仿佛赫诺维娃在他身上施了魔法。有几次，他用胳膊肘撑着桌子，脑袋歪到左肩上，两只迷茫的眼睛不知看着什么地方。这副模样让我大吃一惊。马丁斜倚在栏杆上石竹花的花盆旁说“即使不是为了你，我无论如何也要在马孔多住一辈子”的时候，就是这个样子。有时候，我甚至觉得马丁这句话会从孩子的嘴里说出来。譬如现在我就有这种感觉：他坐在我身边，沉默不语，不住地用手擦着热得发红的鼻子。我问他：“疼吗？”他说不疼，还说他在想他会戴不住眼镜。“别想那些事。”我一边说一边给他解开系在脖子上的白带子。我说：“等回到家里，好好歇一歇，洗个澡。”我朝爸爸待的地方望过去。他在叫卡陶雷。卡陶雷是那个年纪最大的瓜希拉长工，个儿不髙，长得挺敦实。他正坐在床上抽烟，听到有人叫，抬起头来，用阴郁的小眼睛寻找爸爸的脸。爸爸正要说话，只听后屋里响起了镇长的脚步声。他趔趔趄趄地走了进来。
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今天中午，我们家闹得一团糟。大夫的死讯传来，我并不感到意外，我早就料到他不久于人世了。但是，万万没想到他的死竟会使我们家闹得不可开交。我想，总得有个人陪我去办丧事吧，而这个人应该是我老伴儿，尤其是三年前我生了那场病之后，她就更没有理由不陪我去了。还有，不久前的一天下午，她翻腾写字台的抽屉，找到了那根银柄的小棒和会跳舞的娃娃。我记得，那时候我们已经把这个玩具忘得一干二净了。那天下午，我们拧紧发条，娃娃和从前一样伴着音乐声跳起舞来。音乐原本是挺欢快的，但在抽屉里放久了，现在声音显得喑哑、悲凉。阿黛莱达一边盯着娃娃跳舞，一边回忆往事。过了一会儿，她扭过头来看着我，眼里噙着悲哀的泪水。

“你想起谁来了？”她问。

我心里明白阿黛莱达在想谁。喑哑的音乐声使周围的气氛显得越发凄凉。

“他怎么样了？”我妻子边回忆边说。也许往事又在敲打她的心扉吧。那八年里，每天下午六点他都出现在房门口，顺手把灯挂在大门的过梁上。

“还住在大街拐角，”我说，“活不了几天了，到时候我们得去给他料理后事。”

阿黛莱达默不作声，出神地凝视着娃娃跳舞。她对往事的追忆感染了我。我对她说：“我一直想知道，他来的那天，你究竟把他和谁搅混了？你弄了那么一桌子菜，分明是觉得他像什么人。”

阿黛莱达苦笑了一下，说：

“那天，他站在那个角落里，手里拿着娃娃。要是告诉你他像谁，你会笑话我的。”说着，她用手指了指二十四年前他待的那个地方。那天，他穿着一双齐整的靴子和一套类似军装的衣服。

我本来以为通过那天下午对往事的回忆，他们之间就算言归于好了。所以今天，我对老伴儿说：穿上丧服，陪我走一趟吧。谁知娃娃仿佛依旧躺在抽屉里，音乐也失去了效力。阿黛莱达又伤心又沮丧，垂头丧气的，一连几小时待在屋里祷告。“发送他？只有你才想得出来，”她说，“咱们的倒霉事已经够瞧的了，现在又赶上这个该死的闰年，就差来场洪水了。”我尽力说服她，告诉她我曾经严肃地答应过要办这件事的。

“不能否认他是我的救命恩人。”我说。

“咱们才是他的恩人哪，”她说，“他救你的命，不过是在还一笔债罢了。八年啊，我们供他吃，供他住，供他干净衣服穿。”

说完，她把椅子挪到了走廊的栏杆边上，现在兴许她还坐在那里。悲痛和迷信在她眼上蒙了一层水雾。看起来，她是拿定主意了，我只好安慰她两句，说：“算啦。既然这样，我和伊莎贝尔去好啦。”她没有搭腔，还是坐在那里，露出凛然不可侵犯的样子。我和伊莎贝尔走出家门的时候，为了讨好她，我说：“在我们回来之前，去教堂为我们祈祷吧。”听到这句话，她扭过头来冲着门，说：“我不去。只要那个娘儿们每礼拜二都来要走一枝蜜蜂花，我的祷词就一钱不值。”从声音里听得出来，她的心绪很乱，还在闹别扭。

“我就在这儿傻坐着，等着最后审判。只要白蚁没把椅子吃掉，我就在这儿坐着。”





爸爸停下脚步，伸长脖子，聆听着后屋里愈走愈近的熟悉的脚步声。他忘记了刚才要跟卡陶雷谈什么事。他拄着手杖打算转过身来，但那只跛脚使不上劲儿，差一点儿像三年前那样扑倒在地上。记得三年前，他踩在一汪柠檬汁上，滑倒了。只听得水罐子在地上的滚动声、木屐和摇椅的噼里啪啦声，还有孩子的哭声。他跌倒的时候，只有孩子在场。

打那时起，他就跛了一只脚，整整疼了一个礼拜，我们还以为好不了啦。后来，他那条腿变得僵直，走起路来老得拖着。这一回，眼看他要摔倒，镇长连忙伸手把他扶住，他才算站稳了。我想：他之所以要这样违拗全镇居民的意愿，履行自己的诺言，关键就在这条废腿上。

从那时起，他大概就一直想着如何报答大夫的恩情。他说过，在走廊上跌倒时，他觉得仿佛有人从高塔上把他推了下来。当时马孔多只剩下两个医生，他们劝我们好好给他准备后事。我还记得，摔倒后的第五天，他裹在被单里，身体好像缩小了，瘦得和前一年去世的“小狗”一样。那一年，马孔多全镇居民捧着一簇簇鲜花，一个挨一个地挤在一起，排成悲痛的送葬队伍，把“小狗”护送到墓地。“小狗”躺在棺材里，还是威风凛凛的，可却掩不住被人遗弃的无可奈何的可怜相。后来，爸爸在卧室里辗转呻吟的时候，我在他脸上看到的也是这副神情。爸爸嘴里念叨着一些离奇古怪的事情，说是“八五”战争的时候，一天夜里，一位军人来到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的营盘，帽子和靴子上镶着用虎皮、虎牙和虎爪做的装饰。人们问他：“你是谁？”这位陌生的军人没有回答。人们再问：“你从哪儿来？”他还是不言语。人们再问：“这次打仗，你站在哪一边？”这个谁也不认识的军人仍然一声不吭。传令兵抄起一根燃烧的木柴，凑到他跟前，上下打量了一会儿，才大惊失色地高声喊起来：“我的妈！是马尔伯勒公爵！”

爸爸满嘴胡言乱语，医生们吩咐给他洗个澡。我们给他洗了。到第二天，在他的腹部能够看出一些不易察觉的变化。医生们说，最好还是准备后事吧，说完就走了。

卧室里一片寂静。寂静中，只听到死神扑棱翅膀时发出的缓慢、隐秘的声音。人到弥留之际，卧室里这种隐隐可闻的声音使人感到有一股死人的腐臭气。安赫尔神父给他涂了圣油以后，又过了好几个小时。大家一动不动地盯着药石无效的病人的清癯面庞。过了一会儿，时钟敲响了。继母要给他喝一勺水。我们抬起他的脑袋，打算把牙掰开，好让继母把调羹放进去。就在这时，走廊上响起了慢悠悠的坚定的脚步声。继母把勺子停在空中，嘴里停止了祷告，转过身去看着门口。蓦地，她的脸色发青，整个人像瘫了一样，只说了这么一句：“就是到了地狱里，我也能听出来这是谁的脚步声。”这时候，我们朝门口望去，只见大夫站在那儿，站在门槛处，两眼盯着我们。





我对女儿说：“‘小狗’要是活着，一准会用皮带把他们一个一个地拴到这儿来。”我扭过脸去看了看停放棺材的地方。我在想：
还在大夫离开我们家的时候，我就认为，我们的行动是受一个至高无上的意志支配的。无论是竭尽全力地抗争，还是像阿黛莱达那样除了祈祷什么也不干，我们都没法抗拒这个至高无上的旨意。



我朝棺材走过去。长工们无动于衷地坐在床上。我似乎从飘浮在死者上方的空气中呼吸到一种苦涩的东西，那就是把马孔多引向毁灭的听天由命的气氛。我想，镇长既然已经答应可以下葬，大概不会耽搁太久。我知道，屋子外面，在暑气蒸人的大街上，人们正在伫候着。妇女们趴在窗口，急不可耐地等着看热闹。她们从窗户探出身来，久久地待着不动，忘记了炉上的牛奶已经煮沸，米饭也烧干了。不过，我认为即使这样一种微不足道的叛逆表现，也胜过那些受人压榨、自甘堕落的人们的行为。还在举行大选的那个礼拜日以前，他们的战斗力就很分散。大选一来，他们到处奔走，筹划对策，结果还是一败涂地。他们自以为可以决定自己的行动。其实，一切早已安排妥当，命中注定那些事情一件接着一件发生，最后把我们引到了今天这个礼拜三。

十年前，在马孔多陷于破产的时候，那些希望重振家业的人，如果能够通力合作，本来满可以恢复元气。他们只需要在被香蕉公司毁掉的田野上，清除丛生的杂草，重整旗鼓再干一番。可是，“枯枝败叶”已经被训练得没有这份耐性。他们不相信过去，也不相信未来，只看得到眼皮底下，只图今朝有酒今朝醉。没过多久，我们就发现这些“枯枝败叶”已经走了，而他们一走，根本就谈不上什么重建家园。“枯枝败叶”带来了一切，又带走了一切。他们走后，小镇变成了瓦砾场。接下来就是那个礼拜天——在马孔多举行的那场争吵不休的大选的最后一天。那天夜里，广场上放了四个装满烧酒的大瓮，供警察和警卫尽情享用。

那天晚上，虽然镇上居民的火气很大，“小狗”还是能控制住他们。要是今天“小狗”还活着，他准会提溜着一条鞭子，挨家挨户地把他们赶出来，参加大夫的葬礼。“小狗”用铁的纪律约束着他们。直到四年前（我生病的前一年）神父去世以后，人们还是狂热地遵守着这种纪律。每个人都从“小狗”的庭院里掐一些花朵，折一些枝条，带到他的坟茔前，向他表达最后的敬意。

只有大夫一个人没有参加神父的葬礼。然而，恰恰是因为全镇人都硬着头皮、死心塌地地服从神父的约束，大夫才能逃脱一死。那天夜里——就是在广场上放置四大瓮烧酒的那天夜里——马孔多遭到一伙武装暴徒的洗劫。镇上居民战战兢兢地把死者埋进大土坑。大概是有人想起了在大街拐角还有个大夫，于是，他们把担架抬到大夫家门口，大声喊叫（因为他不肯开门，只在门里边说话）：“大夫，您来看看伤员吧，别的医生顾不过来啦。”他回答说：“把他们抬到别处去吧，我不会治病。”他们又说：“我们只剩下您这一位大夫了。您可得发发慈悲呀。”他还是不开门，闹哄哄的人群估摸着他一定是站在屋子中央，手里举着灯，灯光照得他那两只冷酷的黄眼睛闪闪发光。他说：“治病的事儿我全忘光了。把他们抬到别处去吧。”门还是关得死死的（后来也再没有打开过）。马孔多的男女伤员在门口奄奄待毙。那天夜里，人们什么都干得出来。他们扬言要放把火烧掉这栋房子，把住在里面的人烧成灰烬。就在这时，“小狗”出现了。据说，当时“小狗”好像一直躲在暗处，似乎专门守在那里，防止大家毁坏那栋房子或伤害大夫本人。“小狗”说：“谁也别碰这家的大门。”据说，他只说了这么一句话，两臂左右伸开，那张牛脸上闪着亮光，冷冰冰的毫无表情。人们的激愤情绪被压住了，火气只能发泄到别处去。不过，大家还是余怒未消，高声喊出要大夫万劫不复的诅咒。今天——礼拜三——这个诅咒终于要应验了。

我朝床前走过去，想叫长工们把大门打开，一边走一边想：
过一会儿镇长该来了。

 我想，要是再过五分钟他还不来，我们就把棺材擅自抬出去，把死者放在当街，这样一来，他就得允许我们把死者埋在房子前面。“卡陶雷。”我叫了一声年纪最大的长工。还没容他抬起头来，隔壁房间就响起了镇长的脚步声，愈走愈近了。

我听见镇长径直朝我走来，打算拄着手杖快点儿转过身去。可是，那条废腿不听使唤，我朝前一栽，心想这下子非摔倒不可。要是碰到棺材沿，脸准得磕破了。就在这时候，我碰着了他的胳臂，使劲抓住了他。他结结巴巴地说：“请放心，上校。我担保不会出事。”但愿如此，不过我明白他这么说是在给自己壮胆。我说：“我也不认为会出什么事。”但其实，我心里想的恰好相反。接着，他说了说坟地里的木棉树如何如何，然后把安葬证交给我。我看也没看，叠好就揣到外套口袋里。我对他说：“不管怎么说，该出的事总得出。年鉴上早已经写明白了。”

镇长朝长工们走过去，吩咐他们钉上棺材盖，打开大门。我看着他们走来走去地找锤子和钉子。棺材盖一钉上，人们就再也看不见大夫了，看不见这位不知从何而来的无依无靠的先生了。我最后一次看到他，是在三年前。他站在我的病榻前，脸上布满皱纹，显出未老先衰的样子。他刚把我从死亡中拯救回来。不知哪儿来的一股力量告诉了他我患病的消息，把他带来，又让他站在我的病榻前，对我说：

“您还得练练这条腿。从今往后，八成您得拄根手杖了。”

大约是两天以后，我问他该如何报答他，他大概是这么回答的：“您不欠我什么，上校。不过，要是您想帮我个忙，我只希望在我咽气的那天，您能往我身上盖一层薄土，免得兀鹫把我给吃了。”

从他提出的这个要求，他提出要求的那种神态，以及他在房间的砖地上徐缓踱步的状态中，都可以看出他恐怕不久于人世了。然而又过了三年，扭扭捏捏、姗姗来迟的死神才最后降临。这一天就是今天。我原本甚至认为根本无需上吊的绳索，只要一股微风就足以扑灭残存在他那双冷酷的黄眼睛里的一星生命的火花。早在他和梅梅搬到这里同居以前，我在那间小屋里和他谈心的那天夜里，就已经预感到这一切了。所以当我慨然允下今天要履行的诺言时，我一点儿也不感到惶惑不安。我只是对他说：

“这您就不必说了，大夫。我的为人您是知道的。您一定明白，即使您不是我的救命恩人，我也会顶住一切为您料理后事的。”

他笑了，那双冷酷的黄眼睛第一次露出了柔和的光芒。

“这话不假，上校。可是您不要忘记，一个死人是没法给我料理后事的。”





这件丑事是无法挽回了。镇长把安葬证交给爸爸，爸爸说：“不管怎么说，该出的事总得出。年鉴上早已经写明白了。”听起来，他对这件事满不在乎。刚到马孔多的时候，他对自己的遭遇就是这样满不在乎，一心只想保管好那些箱笼，里面装着早在我出生之前就已离开人世的先辈们的衣服。从那时起，一切都每况愈下。继母的精神愈来愈不济，她本来个性很强，说一不二，现在却变得经常唉声叹气。她愈来愈沉默寡言，和我们愈来愈疏远。她的幻想全部破灭了，以至于今天下午坐在靠栏杆的地方说：“我就在这儿傻坐着，等着最后审判。”

在这以前，爸爸没再将他的意志强加于人。只有今天，他才挺身而出，履行这惹人笑话的诺言。他相信不会出什么大不了的事。他两眼瞅着长工们忙活着开大门、钉棺材。看见他们走过来，我站起身，一手拉着孩子，一手把椅子挪到窗户跟前，免得大门一开全镇人都看见我们。

孩子有些迷惑不解。我站起来的时候，他盯着我的脸，露出一种说不清是什么的表情，大概是有点儿惶惑吧。现在他站在我身旁，看着长工们汗流浃背地使劲拽门环，他有些迷惘。锈住的铁器发出吱吱扭扭的剌耳响声，房门随即大敞四开。我又看见了大街，街边的房屋上覆盖着一层闪闪发光的白色尘埃，整座小镇显出一副像破烂家具一样的可怜相。似乎上帝已经宣判马孔多是个废物，把它撂到了一个角落，那里堆放着所有不再能为造物服务的镇子。

亮光猛一进来，孩子被晃得睁不开眼睛（门打开时，他的手颤抖了一下）。倏地，他抬起头来，全神贯注地倾听着什么，他问我：“听见了吗？”我这才发觉左近的院子里一只石鸻鸟正在报时。“听见了，”我说，“大概有三点了吧。”这时，响起了锤子敲打钉子的声音。

我把脸扭向窗户，不想听这个令人毛骨悚然的撕心裂肺的声音，也不想让孩子看见我那失魂落魄的样子。我看到我们家门前那几棵落满灰尘的凄凉的杏树。在那股无形的毁灭之风的冲击下，房子也快要默默地坍塌了。自从香蕉公司榨干了马孔多的油水以来，全镇的处境都是如此。常春藤爬进屋里，灌木丛长在街头，到处是颓垣断壁，大白天就能在卧室里看见蜥蜴。我们不再种植迷迭香和晚香玉了，好像从那以后，一切都毁了。一只无形的手把放在橱里的圣诞节用的瓷器弄得粉碎，衣服也没人再穿，丢在一边喂虫子。门活动了，再也没有勤快人去修理。爸爸在跌跛腿以后，不再像从前那样精力充沛，到处活动了。雷薇卡太太过着枯燥乏味、令人烦恼的守寡生活，整天守在永不停转的电风扇后面，盘算着那些缺德事。阿格达下肢瘫痪，病魔把她折磨得筋疲力尽。安赫尔神父好像没有其他乐趣，只是天天吃肉丸子，到午睡的时候，又感到胸闷胀饱。没有变化的似乎只有圣赫罗尼莫家孪生姐妹的歌声和那个总也不见老的神秘讨饭女人，二十年来，每逢礼拜二她都要来我家一趟，要走一枝蜜蜂花。白天，只有那辆布满灰尘的黄火车的汽笛声一天四次打破小镇的宁静，然而火车从来没有从这里带走过一个人。入夜，香蕉公司撤离马孔多时留下的那座小电厂发出隆隆的响声。

从窗子望出去，我看到了我们家。我暗地里想，继母大概还纹丝不动地坐在椅子上。也许她在琢磨着，等不到我们回家，那股将全镇席卷而去的恶风就已经刮过去了。所有人都会逃之夭夭，只有我们留下来，守着那栋装满箱笼的房子，箱子里装着祖父母的日用品和衣服，还有我父母逃避兵祸来到马孔多时马匹使用过的帐子。出于对早年死去的人们的怀念——他们的尸骨即使挖地三四十米恐怕也难以找到了，我们不肯离开这块土地。从战争结束前的最后几天起，那些箱笼就放在屋里。今天下午，如果那场恶风不刮起来（它将会把整个马孔多，连同尽是蜥蜴的卧室以及因思念往事而变得沉默沮丧的人们一扫而光），等我们送葬回来，箱笼依然会放在原处。





外祖父霍地站了起来，拄着手杖，小鸟一样的脑袋往前伸着。他的眼镜戴得很牢，就像是脸的一部分。我想我可能戴不了眼镜，只要一动，眼镜就会从耳朵上飞出去。我一边想一边轻轻地拍着鼻子。妈妈看了看我，问道：“疼吗？”我说不疼，我只是在想我戴不了眼镜。她微微一笑，长长地舒了口气，对我说：“衣服都湿了吧？”可不是，衣服贴在皮肤上，热烘烘的，那厚厚的绿灯芯绒衣服的领口封得紧紧的，一出汗，衣服都粘在身上，挺憋气的。“是的。”我说。妈妈俯下身来，给我解开了脖子上的带子，还用扇子给我扇脖子。她说：“等回到家里，好好歇一歇，洗个澡。”我听见有人在叫：“卡陶雷！”

这时候，那个挎手枪的人从后门进来了。走到门口，他摘掉帽子，蹑手蹑脚地往里进，似乎怕惊醒死者。其实，他是要吓唬一下外祖父。他一推，外祖父朝前一栽，晃了一下，连忙抓住那人的胳臂。那几个瓜希拉人不抽烟了，排成一溜儿坐在床上，活像落在屋脊上的四只乌鸦。挎枪的人进来的时候，乌鸦们正弯着身子悄悄地交谈，其中一个人站起来，朝桌子走去，顺手抄起钉子盒和锤子。

外祖父站在棺材旁边和挎枪的人说话。那个人说：“请放心，上校。我担保不会出事。”外祖父说：“我也不认为会出什么事。”那个人又说：“可以把他埋在外面，靠公墓左边墙外的那块地方，那里的木棉树特别高大。”随后，他递给外祖父一张纸，说：“您瞧吧，错不了。”外祖父一只手拄着拐杖，伸出另一只手接过那张纸，揣进外套的口袋里。那只带链的方形小金表就在这个口袋里。然后，他说：“不管怎么说，该出的事总得出。年鉴上早已经写明白了。”

那个人又说：“有些人趴在窗口，只是出于好奇。但凡出点儿事，那些女人们就爱趴在窗户上往外看。”外祖父好像没在听他说话。他从窗子那儿朝大街张望。那个人走到床前，一面用帽子扇着，一面对长工们说：“现在可以钉了。把门打开，透透空气。”

长工们站起来。其中一个手里拿着锤子和钉子，俯在棺材上，另外几个人朝大门口走去。妈妈站起身来，满脸是汗，面色苍白。她挪过一把椅子，拉着我的手，把我领到一边，好让开门的人过去。

起先他们打算把门闩抽出来，但门闩好像焊在生锈的铁环上了，一点儿也拽不动，似乎大街上有人下了死劲儿，顶住大门。他们当中的一个人靠在门上，开始用力敲，房间里响起一阵
 
 的敲木头声、生锈门轴的吱扭声和锈住的锁发出的嘎嘎声。门打开了。门又高又大，一个人坐在另一个人肩上都能走进来。木头和铁器的声音继续响了好一阵儿。我们还没来得及弄清楚发生了什么事，一道强烈、明亮的阳光就从背后一下子冲了进来。由于两百年来抵挡阳光的支柱被抽走了，光线以两百头公牛的力气一下子冲进室内，把屋里各种物件的阴影一扫而光。仿佛半空中打了一个大闪，人的形象骤然变得十分清晰，他们各自晃了晃，仿佛想尽力站住脚跟，不让亮光推倒。

门打开后，从小镇的什么地方传来石鸻鸟的啼叫声。现在，我看到大街了，看到灼热的、亮闪闪的灰尘，看到对过的便道上有几个人叉着手，斜倚在墙上，眼睛瞄着这间屋子。我又听到石鸻鸟叫，便对妈妈说听见了吗？”她说听见了，大概有三点了吧。阿达告诉过我，石鸻鸟闻到死人味才叫哪。我正想把这件事讲给妈妈听，只听得锤子砸在第一颗钉子帽上发出的震耳的声音。锤子敲啊敲，满屋子都是当当当的声音，停了一会儿，又敲起来，一连给棺材打下六处伤口。沉睡的木板惊醒过来，发出悠长、悲哀的叫喊。这时候，妈妈把脸扭到一边去，透过窗子朝大街张望。

钉完钉子，又听见几只石鸻鸟的叫声。外祖父冲那几个人做了个手势。他们弯下腰去，斜着抬起棺材。那个拿着帽子、站在角落里的人对外祖父说：“请放心，上校。”外祖父朝那个角落转过身去，显得很激动，脸红脖子粗的，像煞一只好斗的公鸡。他一声也没吭。站在角落里的那人又开口说话了。他说：“我想镇上不会有人记得那件事了。”

这时候，我觉得肚子里一颤一颤的。“
现在我可真得到后面去一趟了。

 ”我想。不过，太晚了。长工们最后猛一使劲，用脚后跟蹬住地，一直身子，棺材便晃晃悠悠地悬浮在灿烂的阳光里了，看上去好像一只沉船。

我心里想：“
该闻到臭味了。所有的石鸻鸟都要叫起来了。

 ”
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第一章



　　安赫尔神父费了好大的劲儿才从床上坐起来。他用瘦骨嶙峋的手揉了揉眼皮，推开蚊帐，坐在光溜溜的凉席上沉吟了片刻，这才意识到原来自己还活着。神父想了想：今天是什么日子啊，和圣徒祭日表上哪一位圣徒对应呢。“噢，十月四日，礼拜二。”想罢，他又低声说道：“圣弗朗西斯科·德阿希斯。”

　　安赫尔神父穿好衣服，没去洗脸，也没去祈祷。他身材高大，脸上红扑扑的，那副安详的样子活像一头温顺的牤牛，而且他举止稳重，动作迟缓，一举一动都像头牛。神父用手指轻轻地扣好长袍上的纽扣，那股不紧不慢的劲头仿佛给竖琴调弦一样。他系好衣服，拔掉门闩，打开朝庭院的那扇门，一看到细雨中的晚香玉，他不由得想起一句歌词。

　　“我的眼泪让海水上涨。”他吁了一口气。

　　从神父的卧室到教堂，有一条回廊相通，两侧放着几盆鲜花。回廊上墁着碎砖头。十月里，青草开始在砖缝间滋长起来。去教堂之前，安赫尔神父走进厕所，撒了好大一泡尿。他屏住呼吸，那股催人泪下的浓烈的氨水气味真是呛人。随后，他走到廊子上，又想起一句歌词：“小艇将把我带进你的梦乡。”走到教堂狭窄的小门前，他再一次嗅到晚香玉的馥郁香气。

　　教堂里臭烘烘的。长方形的中殿上也墁着碎砖头，只有一扇大门通向广场。安赫尔神父径直走到钟楼下面，抬头一看，吊铊离头顶还有一米多高，他想：还可以走上一个礼拜。成群的蚊虫向神父猛扑过来。啪的一声，他一巴掌拍死后颈上的一只蚊子，在拉钟的绳子上揩干净手上的血迹。上面结构复杂的机械装置发出吱吱嘎嘎的声音，紧接着他听到钟楼里的时钟敲响了五下，声音喑哑而深沉。

　　待到余音散尽，神父两手抓住钟绳，把绳头绕在手腕上，劲头十足地敲响了破旧的铜钟。安赫尔神父已经六十一岁了，在这个岁数，敲钟可算是个累活。但他却总是亲自召唤大家来望弥撒。只有这样做，他才觉得心安。

　　在当当的钟声里，特莉妮达推开临街的门，走到昨天晚上放老鼠夹子的那个角落，一看逮住了几只小老鼠，心里又是高兴又是恶心。

　　她打开第一个鼠夹，用大拇指和食指捏住老鼠尾巴，把它丢进一个草纸板做的盒子里。这时候，安赫尔神父打开了冲着广场的大门。

　　“您早，神父。”特莉妮达说。

　　神父没注意听姑娘那悦耳的男中音。广场上空寂无人，杏树在雨帘中沉睡着。十月的清冷早晨，小镇显得死气沉沉。看到周围的景象，神父感到一阵惆怅和孤寂。耳朵习惯了淅淅沥沥的雨声之后，又听见广场深处响起了巴斯托尔的单簧管那清晰又有点邈远的声音。这时候，神父才回答姑娘的问候。

　　“巴斯托尔没跟那伙弹小夜曲的人在一起。”他说。

　　“没有。”特莉妮达肯定地说。她端着装死老鼠的盒子朝神父走过来。“那伙人弹的是六弦琴。”

　　“他们傻里傻气地唱了两个钟头了。”神父说，“‘我的眼泪让海水上涨’，是不是？”

　　“这是巴斯托尔新编的歌。”她说。

　　神父一动不动地站在门口，一时间好像着了魔似的。多少年来，他时常听到巴斯托尔那单簧管的声音。每天清晨五点钟，在离教堂两条街的地方，巴斯托尔坐在一张小凳子上，背倚着鸽房的立柱，开始练习吹奏。小镇上一直就是这么一套毫厘不爽的程序:先是五点钟的五声钟响，接着是召唤人们望弥撒的晨钟，最后是巴斯托尔在自己的庭院里吹奏单簧管，清越的、节奏明朗的声音使弥漫着鸽子屎味的空气显得洁净了许多。

　　“曲子挺好听，”神父说，“可是歌词太笨了。几句话颠过来倒过去都能唱，没有什么区别。梦将把我带上你的小艇。”

　　神父对自己的新发现十分得意，微笑着转过身去，点燃了祭坛上的蜡烛。特莉妮达跟在神父后面。她身穿一件长长的白晨衣，袖子长抵手腕，腰间系着一条淡蓝色的绸带（这是某个世俗团体的固定装饰）。她的两条眉毛连在一起，眉毛底下闪动着一双漆黑发亮的眼睛。

　　“整个晚上他们都在离这儿不远的地方。”神父说。

　　“在玛戈特·拉米蕾丝家里。”特莉妮达心不在焉地答道。她把盛死老鼠的纸盒晃得哐啷哐啷直响。“不过，昨晚上还有比唱小夜曲更妙的事哪。”

　　神父停住脚步，两只宁静的淡蓝色的眼睛盯在特莉妮达身上。

　　“什么事？”

　　“匿名帖。”特莉妮达神经质地笑了笑说。





　　和教堂隔着三扇门的那幢房子里，塞萨尔·蒙特罗还在做梦，他梦见几只大象。大象还是他礼拜天在电影里看到的呢。那天，离电影结束只差半个小时，突然下了一场暴雨。如今在梦境里，电影正接着往下演。

　　惊恐万状的土人东逃西窜地躲避象群，塞萨尔·蒙特罗也把沉重的身躯一个劲儿地往墙上挤。妻子轻轻推了他一下。其实，两个人都没有醒来。“快走吧！”他咕哝了一声，又把身子躺平了。猛然间，他醒了过来，只听得教堂里正在敲第二遍钟，叫大家去望弥撒。

　　这间屋子很宽敞，周围装着铁栅栏。面朝着广场的那扇窗户也装着栅栏，提花布做的窗帘上印着黄色的花朵。床头柜上放着一台收音机、一盏灯和一口锃亮的方形座钟。对面靠墙放着一个带穿衣镜的宽大衣柜。塞萨尔·蒙特罗穿马靴的时候，听到巴斯托尔吹单簧管的声音。生皮子做的靴带沾上泥，变得硬邦邦的。塞萨尔·蒙特罗使劲拽了拽靴带，用拳头攥住它来回捋了捋，那副手掌比靴带皮子还粗糙。接着，他到床底下找马剌，没有找着。昏暗中，他继续穿衣服，尽量不弄出声响，免得把妻子吵醒。他扣好衣服，看了看床头柜上的钟，又猫下腰，到床底下找马刺。他先用手摸了摸，然后慢慢地趴在地上，钻到床底下去。这时候，他的妻子醒过来了。

　　“找什么？”

　　“马刺。”

　　“在衣柜后面挂着哪，”她说，“礼拜六你自己挂在那儿的。”

　　她把蚊帐推到一边，打开灯。塞萨尔·蒙特罗红着脸直起腰来。他的个头很大，长得虎背熊腰，可是动作十分轻捷，即使穿上那双底子像两根粗木条一样的马靴，也还是那么灵便。他体魄健壮，总不显老。不过，从脖子上的皮肤可以看出来，他已经年过半百了。塞萨尔·蒙特罗坐在床上装马刺。

　　“雨还在下呢。”他的妻子说。她觉得浑身酸懒，似乎夜间的潮气全被她吸进骨头里去了。“我真像块海绵似的。”

　　塞萨尔·蒙特罗的妻子个头矮小，瘦骨嶙峋，鼻子又长又尖，整天好像睡不醒似的。她隔着窗帘朝外张望了一下，看看雨下得怎么样了。塞萨尔·蒙特罗系好马刺，站起身来，用鞋后跟在地上磕了几下。黄铜马刺震得屋子一个劲儿地颤动。

　　“十月里，老虎正好长膘。”他说。

　　可他妻子陶醉在巴斯托尔那悠扬的音乐声中，根本没听见他说什么。她转过脸来的时候，看见塞萨尔·蒙特罗正对着衣柜梳头。他两腿叉开，低着脑袋，穿衣镜简直容不下他。

　　她低声哼着巴斯托尔吹的曲子。

　　“整整一夜他们一直在唱这个歌。”他说。

　　“挺好听的。”她说。

　　她从床头上解下一根缎带，把头发拢到脑后扎了起来。这时候，她完全醒过来了，长长地舒了口气说：“我将永远留在你的梦中，直到死神降临。”塞萨尔·蒙特罗没有答理她。他从衣柜的抽屉里拿出一个钱夹——抽屉里面放着几件首饰、一块小女士表和一支自来水笔——抽出四张票子，又把钱夹放回原处。随后，他把六发猎枪子弹装进衬衫兜里。

　　“要是雨不停，礼拜六我就不回来了。”他说。

　　塞萨尔·蒙特罗打开通往院子的屋门，在门槛上停了一会儿，一边呼吸着十月里阴冷的空气，一边让眼睛适应外面的黑暗。他刚要带上门，卧室里的闹钟蓦地丁零零响了起来。

　　妻子从床上一跃而起。他手把着门环站在那里，一直等到妻子将闹钟按停。这时候，他才第一次看了她一眼，想了一下说：

　　“昨天晚上我做了个梦，梦见一群大象。”

　　说完，他把门带上，去给骡子备鞍。

　　第三次晨钟敲响之前，雨突然下大了。贴着地皮刮起一阵狂风，吹落了广场上杏树的几片残余的枯叶。路灯熄灭了，挨家挨户的大门还关得严严的。塞萨尔·蒙特罗把骡子赶进厨房，骑在骡背上大声叫他妻子把雨衣拿来。他取下斜挎在背上的双管猎枪，用鞍子上的绳子把猎枪平着绑好。这时候，妻子拿着雨衣走了进来。

　　“等雨停了再走吧。”她犹犹豫豫地说。

　　他默默地穿上雨衣，朝院子里望了望。

　　“这场雨说不定会下到十二月。”

　　塞萨尔·蒙特罗的妻子目送着丈夫到了走廊的另一端。瓢泼大雨倾泻在锈迹斑斑的铁皮屋顶上，他还是出门去了。他用马刺往骡子身上一磕，连忙把身体伏在鞍子上，免得碰着门楣。朝院里一走，顺着房檐流下的雨水落在他的背上，像铅弹一样爆裂开来。走到大门口，他也没有掉过头来，只是喊了一声：

　　“礼拜六见。”

　　“礼拜六见。”她说。

　　广场上，只有教堂的大门大敞着。塞萨尔·蒙特罗抬头一看，只见天空浓云密布，离头顶只有几拃远。他伸手画了个十字，用马刺猛踢一下坐骑。那头骡子扬起前蹄，打了几个盘旋，才在像肥皂一样滑溜的泥地上站稳。就在这时候，他忽然瞥见自家的门上贴着一张纸片。

　　塞萨尔·蒙特罗骑在骡子上看了看纸上写些什么。雨水已经把字的颜色冲淡了，好在油漆刷子写的印刷体字母遒劲粗犷，还能看明白是什么意思。塞萨尔·蒙特罗赶着骡子朝墙边靠了靠，猛地把纸揭下来，撕得粉碎。

　　他一抖缰绳，骡子嘚嘚嘚一阵小跑，脚步很匀称，足能跑上几个小时。他沿着一条狭窄弯曲的街道离开了广场。街道两旁的房屋都是泥土墙的。人们睡梦方醒，正纷纷打开大门。一股咖啡的芳香扑鼻而来。塞萨尔·蒙特罗来到镇子边，掉转骡子，又是一阵小跑回到广场，在巴斯托尔家门前勒住了坐骑。他翻身下骡，取下猎枪，把骡子拴在木桩子上，一切都做得从容不迫。

　　大门没有上闩，地上汪着一大摊水。塞萨尔·蒙特罗走进昏暗的堂屋。他听到一声尖厉的乐器声，随后便悄然无息了。屋子里有一张小桌，四周整整齐齐地放着四把椅子。桌子上铺着一块羊毛织的桌布，摆着一个插假花的瓶子。他穿过房间，走到通向庭院的屋门前停住脚步，把雨衣的兜帽往后一甩，摸着黑拉开猎枪的枪栓。然后，他平静甚至有些亲切地叫了一声：

　　“巴斯托尔。”

　　巴斯托尔出现在门口，手里正在拆卸单簧管的吹嘴。这是一个身材瘦削的小伙子，腰杆挺得笔直，刚刚长出的胡髭用剪刀修理得十分整齐。他看见塞萨尔·蒙特罗脚后跟使劲蹬在地上，猎枪提在腰间，装好子弹瞄准了他。他吓得目瞪口呆，一声没吭，面色顿时煞白，强挤出一丝苦笑。塞萨尔·蒙特罗站稳脚跟，用胳膊肘紧紧夹住枪托，咬紧牙关，扣了一下扳机。只听砰的一声，屋子抖了一下。也不知道是枪响之前还是枪响之后，塞萨尔·蒙特罗看见门外的巴斯托尔像条虫子似的扭着身体向前爬了几步，身子底下是一片沾满鲜血的细碎的羽毛。





　　枪响的时候，镇长正要进入梦乡。一连三个晚上，他牙疼得睡不着觉。今天清晨，望弥撒的晨钟第一次敲响时，他吞下了第八片止痛片。牙疼稍微好了一点，听着雨点落在锌板屋顶上的嗒嗒声，他渐渐有了些睡意。入睡时，牙虽不疼了，可还是一跳一跳的。枪声一响，镇长猝然惊醒，伸手抄起手枪和子弹带。平素他总是把这两样东西放在吊床旁的一把椅子上，左手一伸就能够着。醒来以后，他只听到细雨的沙沙声，还以为自己做了个噩梦，牙又开始疼了。

　　镇长有点发烧，从镜子里看到自己的面颊肿了起来。他打开一个装薄荷油膏的盒子，把油膏涂在痛处。嘴巴肿了，一直没法刮脸。骞地，透过雨声，他听到远处人声嘈杂，于是走到阳台上。街上的居民正朝广场跑去，有些人只穿着睡衣。一个小伙子扭过头来，举起双臂，边跑边朝他喊道：

　　“塞萨尔·蒙特罗杀死了巴斯托尔。”

　　广场上，塞萨尔·蒙特罗端着枪对着人群转来转去。镇长简直认不出这个人了。他用左手从枪套里拔出手枪，朝广场中央走去。人们给他闪出一条路。从台球厅里走出一名警察，端着一支上了膛的步枪，瞄准着塞萨尔·蒙特罗。镇长压低声音对他说：“别开枪，畜生！”他边说边把手枪装进枪套里，从警察手中夺过步枪，举着它继续走向广场中央。人群纷纷往墙边退去。

　　“塞萨尔·蒙特罗，”镇长高声叫道，“把猎枪交给我。”

　　这时候，塞萨尔·蒙特罗才看见镇长。他猛地一跳，扭过身子来对着镇长。镇长立刻扣住扳机，但是没有开枪。

　　“过来拿吧！”塞萨尔·蒙特罗喊道。

　　镇长左手端好枪，右手抹了抹眼皮上的雨水，一步步地朝前走，手指紧张地扣住扳机，两眼死死地盯着塞萨尔·蒙特罗。突然，他止住脚步，用和蔼的口吻说：

　　“把枪扔在地上，塞萨尔。别再干蠢事了。”

　　塞萨尔·蒙特罗倒退了一步。镇长依然紧张地扣着扳机，浑身上下的肌肉一动也不动，直到塞萨尔·蒙特罗手往下一垂，把猎枪扔在地上。这时候，镇长才发觉自己只穿着一条睡裤，可站在雨里还是热汗涔涔，牙也不疼了。

　　家家户户纷纷打开大门。两名荷枪实弹的警察冲到广场中央。人群随着他们聚拢过来。警察半转过身，举起枪大声喊道：

　　“往后退！”

　　镇长谁也不看，平心静气地说：

　　“请大家退出广场。”

　　人群散开了。镇长搜了搜塞萨尔·蒙特罗身上，不过没叫他脱掉雨衣。在他的衬衫口袋里找到了四发子弹，裤子后兜里找到一柄牛角把的匕首，另一个兜里找到一个笔记本、一个拴着三把钥匙的金属环和四张一百比索的票子。塞萨尔·蒙特罗张开两手，脸上毫无表情，只是偶尔转动一下身体，听任镇长搜身。搜查完毕，镇长把两名警察叫过来，将东西和塞萨尔·蒙特罗一起交给他们。

　　“立刻把他带到镇长办公室去，”他命令说，“可要好好看管他。”

　　塞萨尔·蒙特罗脱下雨衣，交给一名警察。他昂首阔步地在两名警察中间走着，毫不理睬蒙蒙细雨和广场上聚集的困惑不解的人群。镇长目送着他走远，心里像是在琢磨着什么。随后，他转过身来对着人群做了个哄赶小鸡的手势，嘴里嚷道：

　　“散开，散开。”

　　他用赤裸的胳臂擦擦脸上的雨水，然后穿过广场，走进巴斯托尔家。

　　死者的母亲瘫软在一把椅子上，周围围着一圈妇女，正在使劲给她扇扇子。镇长把一名妇女往边上一推，说道：“放点儿空气进来吧。”那女人扭过头来看了看他。

　　“老太太刚刚出门，要去望弥撒。”她说。

　　“好啦，好啦，”镇长说，“你们躲开点，让她喘口气。”

　　巴斯托尔还在走廊里，脸朝下趴在鸽房边上，身子底下压着一层沾满鲜血的羽毛。一股浓烈的鸽子屎味直冲鼻孔。几个男人正打算把尸体抬开，这时候镇长来到了门口。

　　“散开，散开！”他说。

　　那几个人把尸体又放回鸽毛上，保持原来的样子。放好后，大家默默地后退了几步。镇长端详了一下尸体，把它翻过来。细碎的羽毛登时飞扬起来。尸体的腰部有许多羽毛粘在尚有余温的鲜血上。镇长用手把羽毛扒拉开。尸体身上的衬衫破了一个洞，裤腰带的铜扣被打碎了。衬衣底下肠子流出体外。伤口已经不流血了。

　　“是用打老虎的猎枪打的。”一个男人说。

　　镇长直起腰来，在鸽房的立柱上揩掉粘在手上的带血的羽毛，两眼一直注视着尸体。最后，他在睡裤上擦了擦手，对那几个男人说：

　　“别挪动他！”

　　“把他放平了吧。”有人说。

　　“那就留神点，抬好了。”镇长说。

　　屋子里传出女人们的哭声。号叫声和令人窒息的气味让屋里的空气显得越发稀薄了。镇长迈步朝外面走去，走到大门口时遇见了安赫尔神父。

　　“人死啦！”神父神情慌张地大声说。

　　“像头猪似的！”镇长回答道。

　　广场周围的住家把大门打开。雨已经停了，但阴暗的天空仍然飘浮在各家的屋顶上，连一缕阳光也透不过来。安赫尔神父拉住镇长的胳臂。

　　“塞萨尔·蒙特罗可是个好人，”他说，“这回准是一时糊涂。”

　　“知道了，”镇长不耐烦地说，“您不用担心，神父，不会出什么事的。请进吧，里面的人正需要您。”

　　镇长急急忙忙地走开了，并命令警察撤掉守卫。被挡在外面的人群朝巴斯托尔的家中拥了进去。镇长走进台球厅。一名警察正在等他，手里拿着一身干净的衣服，是一套中尉的军服。

　　往常这个时候，台球厅是不开门的。今天，还不到七点钟就宾客盈门了。有几个人坐在四方桌周围或者斜倚着吧台喝咖啡，他们多半穿着睡衣和拖鞋。

　　镇长在众目睽睽之下脱光衣服，用睡裤把身子擦得半干不湿，一边穿上干净衣服，一边默不作声地侧耳聆听着周围人的交谈。离开台球厅时，他已经把事件的细节搞得一清二楚了。

　　“当心点，”镇长站在门口高声说道，“谁要是扰乱镇上的秩序，我可要送他去蹲班房。”

　　他沿着石墁的街道走去，看见过往的行人也不打招呼。他看得出来，镇上人心浮动。他还年轻，举止灵巧，每走一步都想让人感受到他的权势。

　　七点钟，每周三次来这里运送货物和旅客的小船拉响汽笛，离开了码头。今天和往日不同，谁也没心思注意小船是否开走了。镇长沿街走着，住在大街两侧的叙利亚商人把五光十色的货物摆出来。奥克塔维奥·希拉尔多大夫从诊所门口看着小船渐渐离去。大夫究竟有多大岁数，谁也看不出来，他满头油光的鬈发，身上也是穿着睡衣，脚上也是趿着拖鞋。

　　“大夫，”镇长说，“穿好衣服，跟我验尸去。”

　　大夫惊异地打量着镇长，张开嘴，露出一排结实而洁白的牙齿。“现在就去验尸？”他说，接着又加上了一句：

　　“看得出来，这可是一大进步。”

　　镇长刚要笑，牙齿一疼，连忙忍住了，用手捂住嘴。

　　“怎么啦？”大夫问。

　　“一颗倒霉的牙。”

　　看样子希拉尔多大夫还有几句话要说。可是镇长有急事，先走了。

　　他走到码头尽头，敲了敲一户人家的大门。这是一间茅草屋，墙上没有糊泥，棕榈叶的屋顶几乎低垂到水面上。一个怀有七个月身孕、面色焦黄的女人打开了门。她赤着一双脚。镇长把她拨拉到一边，走进暗幽幽的房间。

　　“法官！”他叫了一声。

　　阿尔卡迪奥法官拖着一双木屐，出现在里屋门口。他穿着一条斜纹布裤子，没扎腰带，就那么绷在肚子上，上身光着，什么也没穿。

　　“快收拾收拾，跟我处理尸体去。”镇长说。

　　阿尔卡迪奥法官吃惊地嘘了一声。

　　“这是从何说起？别开玩笑了。”

　　镇长径直走进卧室。“不是开玩笑。”他一边说着话，一边打开窗户，透透新鲜空气。主人刚刚起床，屋里的空气太污浊了。“这件事真得好好办一办。”他在熨得平展的裤子上擦净手上的尘土，然后一本正经地问：

　　“你知道处理尸体的手续吗？”

　　“当然。”法官答道。

　　镇长凑到窗前看了看两只手。“把秘书也叫上，看看要填写什么。”他漫不经心地说。随后，他摊开双手，手上有几条血印子。他扭过脸来，看着那个年轻的女人。

　　“哪儿能洗洗？”

　　“水池里。”她说。

　　镇长走到院子中。法官的女人从箱子里找出一条干净毛巾，又裹上一块香皂。

　　她来到院子里的时候，镇长正一边甩着手上的水，一边往卧室走。

　　“我给您拿香皂来了。”她说。

　　“行了，就这样吧。”镇长边应和边看了看手掌，然后接过毛巾来把手揩干，满腹心事地瞅着阿尔卡迪奥法官。

　　“死鬼身上尽是鸽子毛。”他说。

　　他坐到床上，一口一口地喝着浓咖啡，等着阿尔卡迪奥法官穿好衣服。法官的女人在屋里走来走去，侍候他们。

　　“您这个牙不拔掉，永远也消不了肿。”她对镇长说。

　　镇长把阿尔卡迪奥法官推到大街上，扭过头来看着法官的女人，用食指指着她那隆起的肚子，问道：

　　“这个肿，什么时候能消啊？”

　　“啊，快啦。”她说。





　　这天黄昏，安赫尔神父没有像平时那样外出散步。送完葬，他留在低洼地区的一户人家里叙家常，一直待到傍晚。细雨绵绵，下个不停，弄得他脊椎老是疼，但他心境还不错。回到家时，街上已经灯火通明了。

　　特莉妮达正在走廊上浇花。神父问她供品放在哪儿，她回答说，放在大祭坛上了。屋里开了灯，蚊虫像一层云雾似的把神父包围起来。关门之前，神父不停地在屋里喷洒杀虫药，呛得他自己一个劲儿地打喷嚏。喷完药，累得他热汗淋淋。他脱下黑袍子，换上平时穿的那件打补丁的白长袍，接着又去做晚祷。

　　回到房间里，神父把平锅放在火炉上，煎上一片肉。趁这个工夫把葱头切成细长条。然后，他把食物通通倒在一个盘子里，里面盛着午饭吃剩的一截煮得半熟的木薯和一点冷米饭。他端着盘子来到桌边，坐下来开始吃晚饭。

　　神父用餐刀把食物切成一小块一小块的，用叉子一样叉起一块，一起送到嘴里，然后闭紧嘴巴，仔细地咀嚼着，镶银套的牙齿把每一粒米都嚼烂了。嚼东西的时候，他把刀叉放在盘子边上，用十分认真的目光不住地端详自己的房间。在他对面摆着个立柜，里面存放着一厚册一厚册的堂区档案。屋角放着一把高背藤摇椅，椅背上枕脑袋的地方绷着一个垫子。摇椅背后有一道隔扇，上面挂着个十字架，旁边还有一张咳嗽糖浆的广告日历。隔扇那边就是卧室。

　　吃完饭，安赫尔神父觉得有点憋闷。他打开一包番石榴做的甜饼，又倒了满满一碗水，一边吃甜饼一边直勾勾地瞧着日历。吃一口，喝一点水，目光始终盯在日历上。最后，他打了个嗝，用袖子擦了擦嘴唇。十九年来，神父一直这样孤零零地一个人在书房进餐，每天丝毫不变地重复着这些动作。对自己的独身生活，他从来不曾感到有什么不妥。

　　做完晚祷，特莉妮达来向神父要钱买砒霜。神父第三次拒绝了她，说放上老鼠夹子就行了。特莉妮达坚持说：

　　“老鼠太小，把奶酪偷走了，夹子却夹不着。最好还是在奶酪里掺上毒药。”

　　神父觉得特莉妮达说得有理。他刚要说这句话，突然从教堂对面电影院的高音喇叭里传出一阵嘈杂声，打破了教堂的宁静。起先是喑哑的嗡嗡声，后来又是针头划唱片的刺啦声，最后是以尖厉的小号开头的曼波曲。

　　“今晚有电影吗？”神父问。

　　特莉妮达说有。

　　“知道演什么吗？”

　　“《塔桑和绿衣女神》，”特莉妮达答道，“就是上个礼拜天因为下雨没演完的那部片子。大家都说不错。”

　　安赫尔神父走到钟楼下面，慢悠悠地敲了十二下钟。特莉妮达不由得大吃一惊。

　　“您弄错了，神父，”她边说边摆手，眼睛里闪烁着激动的光芒，“这是部好片子。您好好想一想，上个礼拜天您可根本没敲钟。”

　　“这是对全镇居民缺乏尊重。”神父说。他擦干脖子上的汗水，又气喘吁吁地重复了一句：“缺乏尊重。”

　　特莉妮达明白了他的意思。

　　“人人都知道刚举行过葬礼，”神父说，“全镇的人都争先恐后地抬棺材。”

　　过了一会儿，安赫尔神父送走了特莉妮达，关上面向空荡荡的广场的大门，又关了教堂里的灯。当他穿过走廊朝卧室走去的时候，忽然想起忘记给特莉妮达买砒霜的钱了，于是用手轻轻地拍了拍前额。但是走到房门口时，他又把这件事忘得一干二净了。

　　片刻之后，神父坐在书桌前，准备写完头天晚上开了头的那封信。他把长袍齐胸以上的扣子都解开，把信纸、墨水瓶和吸墨纸摆在桌上，伸手到衣兜里找眼镜。摸了一会儿，他忽然想起眼镜还在送葬时穿的那件长袍里，又站起来去取。他把昨天写的重读了一遍，动手写另外一段。这时候，有人连叩三下门。

　　“进来！”

　　来人是电影院的老板，矮个儿，面色苍白，脸刮得干干净净，总带着一副听天由命的神情。他身穿一件洁白的亚麻布衣服，整齐得无可挑剔，脚上穿着一双两色的鞋。安赫尔神父请他在藤摇椅上坐下。老板从裤兜里掏出一块手帕，仔仔细细地打开，掸了掸座位上的灰尘，叉开两腿坐下来。安赫尔神父这才看清楚他腰里别着的不是手枪，而是一个手电筒。

　　“请问有何贵干？”神父说。

　　“神父，”老板几乎喘不过气来，“请您原谅我冒昧介入您的事情。不过，今天晚上您可能有些误会。”

　　神父点了点头，等着他说下去。

　　“《塔桑和绿衣女神》是一部有益于大众的影片，”老板继续说，“上礼拜天您本人就这么说过。”

　　神父想打断他的话，可是老板扬起一只手，表示他的话还没有说完。

　　“我完全同意您敲钟以示警告，”他说，“因为的确有一些片子有伤风化。只是这部片子没有一点不雅的地方。我们打算礼拜六演一次儿童专场。”

　　安赫尔神父告诉他，从每个月通过邮局收到的影片目录中看，这部确实不属于有伤风化的片子。

　　“但是，今天这个日子放电影，”神父接着说，“那是对死了人的小镇上的居民缺乏尊重。这也是道德问题啊。”

　　老板看了看神父。

　　“去年，警察在电影院里打死一个人，尸体刚一抬走，电影便接着往下演了。”老板大声说。

　　“今年情况不同了，”神父说，“连镇长都换了人啦。”

　　“再举行选举的时候，还会来场大屠杀的，”老板气急败坏地说，“自从有这个小镇以来，事情就一直是这样。”

　　“那就走着瞧吧。”神父说。

　　老板用忧郁的目光看了神父一眼。他抖了抖衬衣透透气，再开口说话的时候，口气里分明带着恳求的味道。

　　“这是今年以来第三部受到大家欢迎的影片，”他说，“上个礼拜天下雨，剩下三盘没放完，很多人都想知道片子的结局。”

　　“钟已经敲过了。”神父说。

　　老板绝望地长叹一声，直愣愣地瞅着神父，似乎还在等着什么，其实他只是在想，这间书房真是热得让人受不了。

　　“这么说，无法挽回了？”

　　安赫尔神父摇了摇头。

　　老板用手掌拍拍膝盖，站起身来。

　　“好吧，”他说，“真拿您没有办法。”

　　他把手帕叠好，揩干脖子上的汗水，哭丧着脸瞧了瞧书房。

　　“简直是座地狱。”他说。

　　神父把他送到门口，然后插上门闩，坐下来接着写信。他又从头看了一遍，把刚才被打断的那段写完以后，停下笔来陷入沉思。这时候，喇叭里的音乐声停止了。“亲爱的观众，”一个声音说，“本院为向死者致哀，今晚电影到此结束。”安赫尔神父听出是老板的声音，脸上漾起了笑容。

　　天气越发热了。神父还在写信，偶尔停下笔来擦擦汗，把写完的段落重读一遍。就这样一共写了两页纸。刚签好名，突然又下起滂沱大雨。地面的潮气钻到房间里来。安赫尔神父在信封上写好地址，盖上墨水瓶盖，准备把信纸叠好。但在这之前，他又重新读了读最后一段，然后打开墨水瓶盖，写了以下的附言：又下雨了。今冬气候如此，加之上述情况，估计今年的日子不太好过。

　　




第二章



　　星期五清晨，气候温和干燥。这天早上，阿尔卡迪奥法官和他女人欢爱的时候，把蚊帐的挂绳扯断了，两个人一起跌到地上，裹在蚊帐里。

　　“搁在这儿吧，”法官的女人喃喃地说，“待会儿我来收拾。”

　　他们赤条条地从乱作一团的蚊帐里爬出来。阿尔卡迪奥法官走到箱子前去找一条干净的内裤。等他回来，他的女人已经穿好衣服，正在收拾蚊帐。法官走过去，也没有看他的女人一眼，就坐在床铺的另一边穿鞋子，还哼哼地喘着粗气。那女人跟了过来，把圆鼓鼓的肚子抵在他的胳臂上，用牙齿咬他的耳朵。法官轻轻把她推开。

　　“让我安静一会儿。”他说。

　　他的女人咯咯咯地笑了一阵，显得底气很足。她跟在男人后面走到房间另一端，用手指捅了捅他的腰眼。“驾！小毛驴！”她说。法官往旁边一跳，推开了她的手。她不再逗弄她的男人了，呵呵大笑起来。蓦地，她把脸一绷，高声叫道：

　　“耶稣！”

　　“怎么啦？”法官问。

　　“门敞着哪！”她大声地说，“哎呀！真丢人！”

　　她咯咯笑着跑进盟洗室。

　　阿尔卡迪奥法官没等着喝咖啡。牙膏里的薄荷味凉丝丝的十分爽口。他高高兴兴地走到大街上。太阳黄澄澄的。叙利亚人坐在自家店铺门前，凝望着静静的小河。走过希拉尔多大夫诊所的时候，法官用手挠了挠纱门，脚步不停地嚷道：

　　“大夫，治头疼哪种药最好？”

　　大夫从屋里回答说：

　　“头天晚上别喝酒最好。”

　　码头上，有几个女人正在高声谈论昨天晚上贴出来的一张新匿名帖。今天黎明时，天气晴朗，没有下雨。女人们去望五点钟的弥撒，看到了这张帖子，眼下弄得满城风雨。阿尔卡迪奥法官没有停下来。他觉得自己仿佛是一头牤牛，被人穿上鼻环直往台球厅里拉。进去后，法官要了一瓶冰镇啤酒和一片止痛片。刚刚九点钟，台球厅里已经高朋满座了。

　　“全镇的人都在闹头疼。”阿尔卡迪奥法官说。

　　他拿着酒瓶走到一张桌子前。桌边有三位顾客守着啤酒杯在发呆。他在旁边的空位子上坐下来。

　　“又出事了？”他问。

　　“今天早晨贴出了四张匿名帖。”

　　“大伙儿看到的那张，”其中一个人说，“是给拉盖尔·孔特蕾拉丝贴的。”

　　阿尔卡迪奥法官一边嚼着止痛片，一边对着瓶口喝啤酒。第一口喝下去，觉得有点恶心。随后肚子里有了底，再喝就觉着清新爽口了。

　　“上面说些什么？”

　　“都是些混账话，”那个人说，“说她今年出了几趟门，她自己说是去装牙套，其实是去打胎。”

　　“这件事还用得着贴匿名帖？”阿尔卡迪奥法官说，“人们早就传开了。”

　　炎热的太阳刺得人眼睛生疼。法官离开台球厅的时候，却还没有觉出早晨带给人的不适。他径直朝法院走去。法院秘书——一个干瘦的老头——正在那儿煺鸡毛。他用疑惑的目光从眼镜上面看着法官。

　　“是哪阵风把您吹来了？”

　　“这档子事总得办啊。”法官说。

　　秘书趿拉着一双拖鞋走到院子里，隔着栅墙把煺了一半毛的母鸡交给饭店的厨娘。虽说阿尔卡迪奥法官接任已经十一个月了，今天却是他第一次坐在办公桌前。

　　这间破旧的办公室被一道木栅栏隔成两间。外屋，在蒙着眼睛、手持天平的公正之神的画像下面，放着一张木制的长靠背椅。里屋，面对面放着两张旧办公桌，还有一个书架，书上积满尘土，另外有一台打字机。法官的办公桌上面的墙上，挂着一个铜十字架。对面墙上挂着一幅镶框的石板画，画上有一个笑眯眯的秃顶胖男人，胸前佩戴着总统绶带，下面有一行金灿灿的大字:和平与正义。这幅画是整个办公室里唯一一件新东西。

　　秘书用手帕蒙住鼻子和嘴，开始用掸子掸掉办公桌上的灰尘。“要是不把鼻子遮上点儿，准得咳嗽。”他说。阿尔卡迪奥法官没有答理他，坐在转椅里把头朝后一仰，伸直两条腿，试了试椅子的弹簧。

　　“摔不下去吧？”他问。

　　秘书摇了摇头。“上届法官维特拉遇害的时候，弹簧全都绷开了，”他说，“现在已经修好了。”他没有放下手帕，又接着说：

　　“换了政府以后，镇长马上派人来修理转椅。把专案人员派出去，四处进行调查。”

　　“镇长巴不得法院能正常工作。”法官说。

　　他打开中间的抽屉，拿出一串钥匙，接着把抽屉一个个全都打开。抽屉里塞满了纸。法官用食指翻了翻那些纸片，浏览了一遍，没有发现什么值得注意的东西。然后，他又把抽屉关好，把办公桌上的文具收拾了一下。桌上有一个红墨水瓶、一个蓝墨水瓶和一红一蓝两支钢笔。墨水已经完全干了。

　　“镇长对您很有好感。”秘书说。

　　法官坐在转椅里摇来摇去，一边擦抹椅子扶手，一边用阴郁的目光望着秘书。秘书凝视着他，似乎要把此时此刻的光线下法官端坐在转椅上的姿态永远印在脑海里。他用手指着法官说：

　　“维特拉法官遭到枪击的时候，和您现在的姿势一模一样，分毫不差。”

　　法官用手敲了敲太阳穴上暴出的青筋。他的头又疼了起来。

　　“当时我在这儿。”秘书朝木栅另一边走去，指着打字机继续说。他一面不住地唠叨着，一面趴在木栅上，举起掸子当枪一样对准阿尔卡迪奥法官，那副架势活像牛仔片里的江洋大盗。“三名警察就这样站着，”他说，“维特拉法官一看见他们，立刻举起双手，慢吞吞地说：‘别杀我。’说时迟那时快，只见椅子砰地倒在一边，维特拉法官摔倒在另一边，中弹身亡了。”

　　阿尔卡迪奥法官用手使劲按住脑袋，直觉得里面咚咚直跳。秘书解下手帕，把掸子挂在门后，又说：“这件事，说来说去就是因为有一次他喝醉了，说什么只要他在这儿，就要保证选举的纯洁性。”说到这儿他住了口，只见法官用手捂着胸口，蜷缩在办公桌上。

　　“您不太舒服吗？”

　　法官回答说，是的。他讲了讲昨天晚上发生的事，要秘书到台球厅去要一片止痛片和两瓶冰镇啤酒。一瓶啤酒下肚后，阿尔卡迪奥法官觉得心里清爽多了，脑袋也清醒了。

　　秘书在打字机前坐下来。

　　“现在有什么可干的？”他问。

　　“没什么事。”法官说。

　　“您看，我能不能离开一下，帮玛丽娅把鸡毛煺了。”

　　法官不同意。他说：“这里是执法机关，不是煺鸡毛的地方。”他摆出一副关切的样子，自上而下地打量着他的下属，又接着说：

　　“您把那双拖鞋扔了，穿双好鞋再来上班。”

　　临近中午的时候，天气越发热了。到十二点钟，阿尔卡迪奥法官已经灌下一打啤酒。他沉浸在对往事的回忆之中，醉眼迷离地跟秘书谈起过去逍遥自在的生活。一个个漫长的礼拜天都是在海滨度过，不知餍足的混血女郎躲在大门洞里，和男人寻欢作乐。“那时候，生活就是如此。”法官一边说，一边把大拇指和食指捻得啪啪响。秘书一言不发，毕恭毕敬地聆听着，不时地点点头表示赞同。阿尔卡迪奥法官说着说着，舌头有点不太灵便了，却愈发起劲地回忆着往事。

　　一点的钟声敲响了，秘书显得不太耐烦。

　　“汤都凉了。”他说。

　　法官不让他站起来，说道：“在这种镇子上，难得碰上一位像您这样有才干的人。”秘书连声道谢。他热得筋疲力竭，只得在椅子上换了个姿势。这个礼拜五真是长得没有尽头。两个人坐在炽热的锌板屋顶下又闲扯了半个钟头。天气热得像蒸笼，镇上的人开始睡午觉了。秘书勉力支撑着，又提到匿名帖的事。阿尔卡迪奥法官耸耸肩。

　　“你也在挂念着这件缺德事哪。”法官说，他第一次用“你”来称呼秘书。

　　秘书不打算再闲聊下去，饥饿和憋闷把他折磨得疲惫不堪。他并不认为张贴匿名帖仅仅是件蠢事。“已经死了一个人，”秘书说，“照这样下去，我们不会有好日子过的。”接着，他讲述了某镇发生的事。他说，由于到处张贴匿名帖，那个小镇七天之内就完蛋了，有的居民互相残杀，侥幸活下来的人把死者从地里刨出来，带着遗骨远走他乡，发誓永远不再回来。

　　法官听着秘书的讲述，脸上露出嘲讽的神情。他慢悠悠地解开衬衣扣子，心里想，这位秘书倒挺喜欢情节恐怖的故事。

　　“你说的这些不过是一本非常简单的侦探小说。”法官说。

　　秘书摇了摇头。阿尔卡迪奥法官说，上大学的时候，他参加过一个专门破解奇案的组织。每个成员都要看一本情节离奇的小说，看到关键的地方就停下来。周末，大家聚在一起来破解这些案件。“我一次也没有弄错过，”法官说，“我很熟悉经典作家的作品，这自然帮了我大忙。经典作家们发现了生活的一条逻辑，借助它可以洞察一切秘密。”接着，他举出一个例子：一天晚上十点钟，有一个人在一家旅馆登记住宿，登完记上楼去了自己的房间。第二天早晨，服务员给他送咖啡，发现他死在了床上，而且尸体已经腐烂。把尸体一解剖才发现，原来头天晚上的来客早在八天前就死了。

　　秘书站起身来，浑身的骨节咔吧咔吧直响。

　　“这就是说，来客到旅馆之前已经死了七天。”秘书说。

　　“这个故事是十二年前写的，”阿尔卡迪奥法官没有答理他，接着说，“但是，早在公元前五世纪，这个秘密就被点破了。”

　　他正要把秘密说出来，秘书却忍耐不住了。“自开天辟地以来，还从没有人弄清过匿名帖是谁贴的。”他毫不客气地说。阿尔卡迪奥法官斜睨着他。

　　“我敢打赌，我会发现的。”法官说。

　　“好吧，一言为定。”





　　对面房子里，蕾薇卡·德阿希斯躺在闷热的卧室中，简直喘不过气来。她脑袋深深地埋在枕头里，打算睡午觉，可又睡不着。她在太阳穴上贴了两片湿润的树叶。

　　“罗贝托，”她冲着丈夫说，“你再不开窗子，我们都要热死了。”

　　罗贝托·阿希斯打开窗户。这时候，阿尔卡迪奥法官正好离开办公室。

　　“你睡吧。”罗贝托·阿希斯恳求体态丰盈的妻子说。她身穿一件薄薄的尼龙衫，张开两只胳臂，躺在玫瑰色的幔帐里。“我发誓把这一切通通忘掉。”

　　妻子叹了一口气。

　　昨天晚上，罗贝托·阿希斯睡不着觉，在卧室里踱来踱去，一支接一支地抽烟。天亮的时候，他差一点抓住那个张贴匿名帖的人。他听见房子前面有沙沙的纸声，还听见有人用手来回摩挲，把纸平贴在墙上。不过，他明白得太晚了。等他打开窗子一看，匿名帖已经贴好，广场上连个人影也没有。

　　从那时候起，蕾薇卡·德阿希斯一直费尽心思地开导她丈夫，劝他不要激动。最后，她提出一个绝办法：为了彻底证明她的清白无辜，她愿意当着丈夫的面向安赫尔神父大声忏悔。这个委曲求全的法子还真灵验。罗贝托·阿希斯尽管气昏了头，听到妻子提出这个办法，也只好偃旗息鼓，不敢再闹下去了。到下午两点钟，他答应妻子说，不再惦记匿名帖的事了。

　　“心里有事最好说出来，”妻子闭着眼睛说，“闷在肚子里，会闹大病的。”

　　罗贝托·阿希斯走出房间，顺手把门关好。在这栋宽敞昏暗、关得严严实实的房子中，他听见隔壁屋里隐隐地传出电风扇的呼呼声，母亲正在睡午觉。他从冰箱里取出一杯柠檬水，喝了下去。黑人厨娘睁开一双困倦的眼睛看了看他。

　　厨娘待在一个风凉的地方，问罗贝托·阿希斯要不要吃午饭。他掀开锅盖，一只甲鱼四脚朝天地漂在滚开的水里。他脑海中倏地闪过一个念头：这只甲鱼被扔进锅里的时候，还是活生生的，等到把它端上桌子，用刀切开，它的心脏恐怕还得跳一阵吧。想到这儿，他并没有感到震悚。心底如此坦然，今天这还是头一次呢。

　　“我不饿。”说着他把锅盖盖好。走到门口，又说：“太太也不吃了。她一整天都闹着头疼。”

　　他的房间和母亲的房间有一条墁着绿砖的走廊相连。从走廊上望去，可以看见院子深处有一个铁丝搭的鸡窝。在靠母亲那边，走廊的屋檐下挂着几只鸟笼，还有好多盆艳丽夺目的鲜花。

　　他七岁的女儿刚刚在躺椅上睡完午觉，面颊上还留着藤条的印迹。她嘟嘟嚷嚷地向父亲问了声好。

　　“快三点了。”罗贝托·阿希斯压低声音说，然后又慈祥地补了一句：“快醒醒吧。”

　　“我梦见一只玻璃猫。”女儿说。

　　他情不自禁地微微颤抖了一下。

　　“怎么回事？”

　　“全身都是玻璃的，”女儿一边说一边用手比画着她梦见的那只猫什么模样，“就跟一只玻璃小鸟一样。不是鸟，是猫。”

　　罗贝托·阿希斯站在火辣辣的太阳底下，愣怔怔的仿佛在一座陌生的城市里迷了路。“把梦忘掉吧，”他咕咕哝哝地说，“这种事不值得记住。”这时，只见母亲走到卧室门口，他顿时打起精神来。

　　“你好点儿了。”他说。

　　阿希斯寡妇苦笑了一下。“我一天比一天好，好去投张票。”她抱怨地说，边说边把浓密的铁青色头发挽了个髻，然后走到走廊上给鸟笼换水。

　　罗贝托·阿希斯躺在刚才女儿睡觉的躺椅上，用手垫着后脑勺，一双无神的眼睛瞧着身穿黑衣、骨瘦如柴的母亲和小鸟悄悄地低语。小鸟浸到冷水里，欢快地扑棱着翅膀，把水溅了老太太一脸。阿希斯寡妇换完水，扭过脸来，心神不安地打量着自己的儿子。

　　“你上山去了？”她说。

　　“没去，”儿子说，“有些事要办。”

　　“礼拜一再走吧。”

　　罗贝托·阿希斯用目光表示同意。这时候，一个赤脚的黑人女仆领着小女孩穿过堂屋，送她去上学。阿希斯寡妇站在走廊上，一直等到她们走出去。随后，她向儿子打了个手势，罗贝托·阿希斯跟着她来到宽敞的卧室里。电风扇还在呼呼吹着。老太太疲惫不堪地一屁股跌坐在电风扇前破旧的藤摇椅上。刷过浆的洁白的墙上悬挂着九个镶黄铜边的镜框，里面放着几个人童年时的照片。罗贝托·阿希斯躺在华丽的床上。照片上有些人就是郁郁不乐地老死在这张床上的，其中就有罗贝托·阿希斯的父亲。他是去年十二月去世的。

　　“出了什么事？”寡妇问。

　　“你相信人们说的话吗？”罗贝托·阿希斯反问了一句。

　　“到了我这把年纪，什么话都得信啊。”寡妇回答说，接着又淡淡地问道：“人们说些什么？”

　　“说蕾薇卡·伊莎贝尔不是我亲生女儿。”

　　寡妇在摇椅上慢慢地摇晃起来。“按说她的鼻子长得可像阿希斯家的人。”她沉吟了一会儿，又漫不经心地问：“是谁说的？”罗贝托·阿希斯用牙咬着手指甲。

　　“有人贴了一张匿名帖。”

　　寡妇这才恍然大悟，原来儿子的黑眼圈并非是长年失眠的结果。

　　“匿名帖又不是人。”她果断地说。

　　“不过，匿名帖上说的正是人们纷纷议论的，”罗贝托·阿希斯说，“虽然你也许不知道。”

　　其实，多年来镇上的人对她家有些什么议论，老太太是一清二楚的。像她这样的家里，到处都是女仆、干女儿、受保护的女人，上年岁的、年纪轻的都有，即使把她们通通关在卧室里，也难免要引起街谈巷议、流言蜚语。当年创建这个镇子的时候，阿希斯家的人不过是些猪倌而已。他们个个都好惹是生非，仿佛生下来就是为了教人议论的。

　　“人们说的话，虽然你听见了，”她说，“可也不一定都是真的。”

　　“蒙特罗家的罗莎莉奥和巴斯托尔一块儿睡觉，这件事谁不知道？”他说，“巴斯托尔最后那首歌就是献给罗莎莉奥的。”

　　“大伙儿说是那么说，可是谁也没有亲眼看见。”寡妇反驳道，“现在倒好，人们都知道了，那首歌是献给玛戈特·拉米蕾丝的。他们准备要结婚，这件事只有他们俩和巴斯托尔的母亲知道。要是他们不那么使劲地保守秘密就好了。唉，咱们镇上也只有这么一件事没透出风来。”

　　罗贝托·阿希斯飞快地瞥了母亲一眼。“今天上午，有一阵子我以为自己活不成了。”他说。寡妇看上去似乎并没有受到什么触动。

　　“阿希斯家的人都爱争风吃醋，”她说，“真是家门不幸啊。”母子俩沉默了好大一会儿工夫。快四点了，天气凉快下来。罗贝托·阿希斯关上电风扇，整栋房子顿时充满了女人的说话声和小鸟的啁啾声。

　　“把床头柜上那个药瓶递给我。”寡妇说。

　　她吃了两粒像人造珍珠一样圆滚滚的灰白色药丸，然后把药瓶交还给罗贝托·阿希斯，说道：“你也吃两粒吧，能让你好好睡上一觉。”罗贝托·阿希斯用母亲杯里剩下的水服下两粒药，把脑袋斜倚在枕头上。

　　寡妇舒了口气，沉思了片刻。她想着镇上那五六户和她家处境相似的人家，说道：

　　“这个镇倒霉就倒在男人都得去上山，女人单独留在家里。”这句话听上去，仿佛全镇居民都如此似的。

　　罗贝托·阿希斯渐渐地进入梦乡。寡妇瞅着他胡子拉碴的下巴和高耸的长鼻子，不由得想起了谢世的丈夫。阿达尔贝托·阿希斯也经历过这样绝望的时刻。他是个身材高大的山民，一生当中只戴过一次赛璐珞的假领，而且总共才戴了十五分钟，照了一张相。这张相片如今还摆在床头柜上。据说，就在这间卧室里，他杀死了一个同他老婆睡觉的男人，随后又把他偷偷地埋在院子里。其实，根本不是那么回事。阿达尔贝托·阿希斯用猎枪打死的是一只长尾猴。当时，阿希斯太太正在换衣服，这只猴子蹲在卧室的房梁上，一边直勾勾地盯着她，一边手淫。猴子死了四十年了，可是流言一直未得更正。





　　安赫尔神父顺着陡峭的楼梯一级一级地往上走。二楼走廊的墙上挂着几支步枪和子弹带。走廊尽头，一个警察仰面朝天躺在行军床上。他看书看得入了神，直到听见有人向他打招呼才发现神父来了。他把杂志一卷，翻身坐了起来。

　　“看什么呢？”安赫尔神父问。

　　警察给他看了看那本杂志。

　　“《特利与海盗》。”

　　神父扫视了一下那三间钢筋水泥的牢房。牢房没有窗户，朝走廊的一面有个栅栏门，铁门闩又粗又大。在中间的牢房里，另外一名警察穿着短裤，叉开两腿，躺在吊床上睡得挺香。另外两间牢房空荡荡的。安赫尔神父向警察打听塞萨尔·蒙特罗关在什么地方。

　　“在那边，”警察用下巴指了指一扇紧闭着的房门说，“那是头儿的房间。”

　　“能和他谈谈吗？”

　　“不行，不准他和外界接触。”警察说。

　　神父没再坚持。他只是问了问犯人目前情况如何。警察回答说，他被安置在警察局最好的房间里，阳光充足，还有自来水。可是，他已经二十四小时没吃东西了。镇长派人从饭店里给他送饭，他就是不肯吃。

　　“他是怕人家给他下毒。”警察最后说。

　　“你们应该从他家里给他打饭。”神父说。

　　“他不愿意别人去打扰他老婆。”

　　神父嘟嘟哝哝，好像自言自语地说：“这件事我去和镇长谈谈。”他打算朝走廊的尽头走去，镇长派人在那里修了一间装有铁甲的办公室。

　　“他不在，”警察说，“这两天他牙疼，一直待在家里。”

　　安赫尔神父去拜访镇长。镇长精神委顿地躺在吊床上，床边的椅子上放着一罐盐水、一包止痛片，还有子弹带和手枪。他的腮帮子还在发肿。安赫尔神父把一把椅子挪到床前。

　　“找人把牙拔了吧！”神父说。

　　镇长漱完口，把盐水吐到便盆里。“说得容易。”他把头俯在便盆上说。安赫尔神父明白他的意思，低声说道：

　　“要是您同意的话，我可以去跟那个牙医说一说。”神父深深地吁了一口气，又壮着胆子说：“他是个通情达理的人。”

　　“就像头骡子，”镇长说，“早晚得给他几枪，把他脑袋打成漏勺。到那时候，我们俩就疼得差不离了。”

　　神父眼瞅着镇长走到水池边上。镇长拧开水龙头，把红肿的脸颊放在凉水底下冲了一阵，觉得舒服多了，然后他嚼了一片止痛片，用手捧起自来水喝了一口。

　　“说真的，”神父坚持道，“我可以去找牙医说说。”

　　镇长很不耐烦地挥了挥手。

　　“随您的便吧，神父。”

　　镇长仰面躺在吊床上，闭目养神，两手放在后脑勺下，气哼哼地直喘粗气。牙不那么疼了。等他再睁开眼的时候，只见神父坐在吊床旁边默默地注视着他。

　　“您又要为镇上哪一位说话呀？”镇长问。

　　“塞萨尔·蒙特罗，”神父开门见山地说，“他需要做忏悔。”

　　“眼下他不能和外界接触，”镇长说，“等明天预审之后，他可以向您忏悔。礼拜一得把他押送走。”

　　“要关押四十八小时。”神父说。

　　“哼，这颗牙折磨我两个礼拜了。”镇长说。

　　在幽暗的房间里，蚊子开始嗡嗡叫起来。神父朝窗外望了一眼，只见一片绯红的云彩飘浮在小河的上空。

　　“那吃饭的问题呢？”神父问道。

　　镇长下了床，把阳台的门关好。“我已经尽到责任了，”镇长说，“他既不愿意别人去打扰他老婆，又不肯吃饭店里做的饭。”说着，他开始在房间里喷洒杀虫药。神父在口袋里摸着手帕，害怕被药水呛得打喷嚏。他没找到手帕，却摸到了一封揉皱的信。“哎呀！”神父喊了一声，连忙用手指把信捋平。镇长停了下来，神父用手捂住鼻子，巳经来不及了。他一连打了两个喷嚏。“有喷嚏尽管打吧，神父。”镇长说，接着微微一笑，又加重语气道：

　　“咱们是讲民主的嘛！”

　　安赫尔神父也笑了。他拿出封好的那封信，说：“我忘了把信交给邮局了。”然后他从衣袖里找到手帕，擦了擦被杀虫药刺激得发痒的鼻子。他还在想着塞萨尔·蒙特罗。

　　“这样做等于教他挨饿。”神父说。

　　“那是他自讨苦吃，”镇长说，“我们也不能把饭强塞到他嘴里去。”

　　“我最担心的还是他的心灵。”神父说。

　　安赫尔神父用手帕捂住鼻子，两眼瞅着镇长在屋里走来走去地喷药。等镇长喷完，他又说：“他害怕人家给他下毒，这说明他的心灵十分不安。”镇长把喷雾器撂在地上。

　　“巴斯托尔很讨人喜欢，这一点他很清楚。”镇长说。

　　“塞萨尔·蒙特罗也讨人喜欢。”神父反驳道。

　　“可是，被打死的是巴斯托尔啊。”

　　神父看了看手中的信。这时，天色越发暗淡了。“巴斯托尔都没来得及忏悔。”神父咕咕哝浓地说。镇长把灯打开，躺到吊床上。

　　“明天我会好一点，”镇长说，“提审后，他可以做忏悔。您看怎么样？”

　　安赫尔神父表示同意。“我不过是为了让他的心灵得到安宁。”说完，他神态庄重地站起来，劝说镇长别服太多止痛片。镇长一面答应着一面叮嘱神父别忘了寄信。

　　“还有一件事，”镇长说，“无论如何您得跟那个拔牙的说一说。”他望着正在下楼的神父，又微笑着说：“事情办成了，大家更能相安无事嘛。”

　　邮电局局长坐在办公室门口，看着暮色愈来愈浓。安赫尔神父把信交给他，他走进邮电局，拿出一张一角五分钱的邮票，这是寄航空信的邮资，还要缴支援建设的附加邮费。局长用舌头把邮票洇湿了，又去翻办公桌的抽屉。路灯亮了，神父把几枚硬币往柜台上一丢，没有告辞就走了。

　　局长还在翻抽屉。翻了一会儿，他自己也不耐烦了，抄起钢笔在信封角上注明：没有五分的邮票。然后，他在下面签上字，盖上邮戳。





　　当天夜里，做完晚祷，安赫尔神父发现圣水池里漂着一只死老鼠。特莉妮达正在洗礼堂里安放老鼠夹子。神父捏着尾巴把老鼠提溜出来。

　　“你这么干，别人可要倒霉了。”神父拿着死老鼠在特莉妮达眼前晃了晃，对她说，“有的教徒用瓶子装圣水，带回去给病人喝，难道你不知道？”

　　“这又怎么了？”特莉妮达问。

　　“什么怎么了？”神父说，“这还不明白，病人喝下的圣水里有砒霜。”

　　特莉妮达告诉神父他还没把买砒霜的钱给她呢。“那是石膏！”接着，她一五一十地对神父说，她把石膏撒在教堂的角落里，老鼠吃了石膏，过一会儿渴得要命，于是跑到圣水池里喝水。石膏遇见水，在胃里就变硬了。

　　“不管怎么说，你还是拿钱去买砒霜吧，”神父说，“我可不想在圣水池里再看见死老鼠。”

　　书房里有几位女信徒正在等他，为首的是蕾薇卡·德阿希斯太太。神父把买砒霜的钱交给特莉妮达，说了声“屋里真热”。随后，他站在书桌旁，对面坐着三位太太，一语不发地等着他。

　　“有话请讲，尊敬的夫人们。”

　　她们互相望了望。蕾薇卡·德阿希斯太太打开那把日本山水画折扇，直截了当地说：

　　“就是为了匿名帖的事，神父。”

　　她像给小孩讲神话故事的，用委婉的语气讲述了镇上居民的惊恐情绪。她说，巴斯托尔之死固然“完全是个人的事”，但是所有体面人家无不感到必须过问匿名帖的事。

　　年纪最大的阿达尔希莎·蒙托娅拄着阳伞，把话说得最明白：

　　“我们这些信仰天主教的妇女们决定干预这件事。”

　　安赫尔神父琢磨了一小会儿。蕾薇卡·德阿希斯长长地吐了口气。神父暗自心想：这个娘儿们怎么会散发出这样一股热烘烘的香味。你看她，浑身上下珠光宝气，花枝招展，白腻腻的皮肤照得人眼花缭乱，她长得多么丰满啊！神父一会儿看看这儿，一会儿看看那儿。

　　“依我看，”他说，“对那些乌七八糟的话，我们不必介意。应该站得高一些，像以往一样，还是遵照上帝的意旨办事。”

　　阿达尔希莎·蒙托娅点点头，表示同意。但是，另外两位太太不同意，她们觉得，“长此以往，这种灾难定将带来不堪设想的后果”。这时候，电影院的高音喇叭一颤一颤地响起来了。安赫尔神父用手拍了拍前额。“对不起。”说着，他从桌子的抽屉里找出教会审查过的电影目录。

　　“今天放什么电影？”

　　“《空中大盗》，”蕾薇卡·德阿希斯说，“是一部战争片。”

　　安赫尔神父按照字母的顺序，用食指点着长长一串经过批准的电影目录往下找，嘴里嘟囔着一个个片名。翻过一页，他停下来说：

　　“《空中大盗》。”

　　找到片名后，神父又用食指顺着横向查找对该片的道德评价。这时候，高音喇叭里响起了影院老板的声音（本来应该放唱片的）。老板宣布，由于天气不好，影片暂停放映。屋里的一个女人补充说，观众们提出如果影片放映不到一半因雨停映，他们就要求退票。因此，老板才决定干脆不放了。

　　“太可惜了，”安赫尔神父说，“这部影片对大家都有教益。”

　　他合上电影目录，又接着说：

　　“我过去说过，咱们镇上的人都是遵守教规的。记得十九年前我来接管这个堂区的时候，曾经有十一户有地位的人家公开姘居。如今只剩下一户了。但愿这一户也维持不了多久。”

　　“我们这次来，不是为了自己，”蕾薇卡·德阿希斯说，“那些可怜的人们……”

　　“不必担心，”神父没容她把话说完，又继续说下去，“应该看到咱们镇上的变化。那个时候，来过一个俄国舞女，在斗鸡场专门为男人演出。演到最后，她居然把身上穿的衣服来了个大拍卖。”

　　阿达尔希莎·蒙托娅打断神父的话：

　　“是有那么回事。”

　　是的，她确实记得人们传说的那件丑闻。当时，那个舞女脱得赤条条的。一个老头子在走道上大嚷大叫起来，随后跑到最高一层台阶，冲着观众撤尿。据说，其他观众也纷纷仿效。在一片狂呼乱叫中，你冲着我撒尿，我冲着你撒尿。

　　“现在，”神父接着说，“事实证明，咱们镇上的人是最听教区的话的。”

　　神父固执地坚持他的主张。他谈到在同人类的弱点和缺陷作斗争时，难免会出现一些困难时刻，直讲得几位虔诚的太太热得再也听不进去了。蕾薇卡·德阿希斯又打开了折扇。这时候，安赫尔神父才发现，原来那股香味是从扇子里冒出来的。在憋闷的房间里，檀香味几乎凝固起来，经久不散。神父连忙从袖子里掏出手帕，捂上鼻子，免得再打喷嚏。

　　“此外，”神父接着说，“这座教堂在整个教区里是最破旧不堪的，几口钟全都裂了，教堂里到处是老鼠。这还不是因为我把全副精力都用于提倡道德和良好风尚了吗？”

　　他解开衣领上的扣子。“体力劳动，那是任何一个青年人都能干的。”说着，他站了起来，“而培养道德观念，则需要坚持多年，需要多年的经验。”蕾薇卡·德阿希斯抬起一只仿佛透明的纤手，手上戴着结婚戒指，上面镶有一块碧绿的翡翠。

　　“正因为如此，”她说，“我们才认为这些匿名帖会使您前功尽弃。”

　　那个一直沉默不语的女人趁这个空说了一句：

　　“此外，我们还认为，现在咱们这里正休养生息，眼下这场灾难恐怕不太有利。”

　　安赫尔神父从柜子里找出一把扇子，不慌不忙地扇了起来。

　　“这两件事毫不相干。”神父说，“我们经历了一个政治上非常艰难的时刻，但是家庭的道德并没有改变。”

　　他站在三位妇女面前接着说：“再过几年，我要向主教区报告，这里已经是个模范镇了。现在只差派一位年轻有为的人到这里来，兴建本教区最好的教堂。”

　　他十分疲乏地向大家躬身施了一礼，又高声说道：

　　“到那时，我就可以告老还乡，心地坦然地告别众生。”

　　这句话立即引起三位太太的反对。阿达尔希莎·蒙托娅代表大家说：

　　“这里就是您的家乡，神父，我们希望您一直待到最后一分钟。”

　　“要是想兴建一座新教堂，”蕾薇卡·德阿希斯说，“我们马上可以开始募捐活动。”

　　“办事总得按部就班啊。”神父回答说。

　　过了一会儿，他换了一种口气说：“另外，我不想上了年纪还在堂区任职。我可不愿意像安东尼奥·伊萨贝尔神父那样。这位人称‘卡斯塔涅达-蒙特罗祭坛圣餐’的神父曾经向主教报告说，在他的堂区里，死鸟像暴雨一样往地上掉。主教派人去调查，看见他正在广场上和孩子们玩‘侦探捉贼’哪。”

　　几位太太听了这番话，有些莫名其妙。

　　“他是谁呀？”

　　“就是在马孔多接替我的那位堂区神父，”安赫尔神父说，“他整整一百岁了。”

　　




第三章



　　早在九月底，人们就预料到今年冬天天气一定十分恶劣。到了周末，老天果然大逞淫威。礼拜日，滚滚的河水泛滥开来，在低洼地区横行肆虐。这一天，镇长一直躺在吊床上，嘴里嚼着止痛片。

　　直到礼拜一清晨，冬雨才小下来。镇上的人花了好几个钟头把一切重整就绪。台球厅和理发馆一大早就开张营业了，可是多数人家直到十一点才打开大门。不少住户把家搬到高地去。乱哄哄的人群把房基柱拔出来，把篱笆墙和棕榈叶苫顶的简陋房屋整个搬走。卡米查埃尔先生是第一个看见这种惊心动魄的场面的。

　　卡米查埃尔先生打着雨伞，躲在理发馆的房檐底下，观看人们辛辛苦苦地搬家。理发师说了句话才把他惊醒过来。

　　“还不如等雨停了再搬呢。”理发师说。

　　“这场雨，两天也停不了，”卡米查埃尔先生说着把伞收起来，“我脚上的鸡眼有这种预感。”

　　搬房子的人踏着没到脚踝的泥水，走起路来磕磕绊绊的，直往理发馆的墙上撞。卡米查埃尔先生趴在窗户上往一间拆开的屋子里看了看，整个卧室搬得空空如也。他顿时有一种大难临头的感觉。

　　看天色，似乎刚到清晨六点。但是，卡米查埃尔先生肚子里咕咕直叫，他知道马上要到十二点了。叙利亚人摩西请他到店里坐一坐，等雨停了再走。卡米查埃尔先生又说了一遍他对天气的预感，四十八小时之内雨是不会停的。他刚要朝隔壁人家的便道上跳过去，却又迟疑了一下站住了。一伙青年人在玩打仗，把一个泥球扔在附近的墙上，离他那条新烫平的裤子只有几米远。叙利亚人埃利亚斯拿着一把扫帚从店里出来，嘴里咕哝着阿拉伯语，夹杂着西班牙语，吓唬那群小伙子。

　　小伙子们乐得直跳。

　　“土耳其佬，大浑蛋。”

　　卡米查埃尔先生看了看自己的衣服，还好没有弄脏。他索性又把伞收起来，走进理发馆，径直坐到椅子上。

　　“我一向逢人就说，您这个人非常谨慎。”理发师说。

　　理发师把一条围布系在卡米查埃尔先生的脖子上。卡米查埃尔先生闻到一股薰衣草味，这股味道跟牙医那儿的来苏水味一样，他一闻就觉得呛鼻子。理发师从他的后脖梗开始动手给他剪头发。卡米查埃尔先生有点不耐烦，眼睛到处寻找着，打算找点东西看看。

　　“有报纸吗？”

　　理发师手不停歇地回答说：

　　“全国除了官方报纸以外，什么也没有了。只要我还有口气，这路报纸就别打算进我的店里。”

　　卡米查埃尔先生只好低下头欣赏自己那双开了绽的皮鞋，看着看着，理发师突然向他打听起蒙铁尔寡妇的情况。卡米查埃尔先生刚从寡妇家里来。过去，他给堂切佩·蒙铁尔当过多年的账房。自从蒙铁尔先生谢世以后，他便负责照管寡妇家的生意。

　　“还住在那儿。”他说。

　　“一个自杀了，”理发师仿佛自言自语地说，“地呢，全归了她一个人。那片地，骑着马五天五夜也走不出去。她八成占了十个市的地盘吧。”

　　“三个。”卡米查埃尔先生说，然后又把握十足地加上一句：“她可是世间第一大好人啊。”

　　理发师转身到梳妆台前刷梳子。卡米查埃尔先生从镜子里看见自己的山羊脸，心里想，凭这副长相人们也不会敬重他。理发师看着他那副尊容，说：

　　“这笔生意做得可真漂亮——我的党上台执政，警察扬言要杀尽我的政敌；我呢，买下他们的土地和牲畜，价钱还得随我定。”

　　卡米查埃尔先生低下头。理发师接着给他剪头发。“大选一过，”他最后说，“我成了三个市的主人，而且没有竞争对手。即使换了政府，我还是稳占上风。所以说，这笔生意真是再好也没有了，连造假票子也赶不上。”

　　“早在这些政治变动以前，何塞·蒙铁尔
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 已经是个有钱人了。”卡米查埃尔先生说。

　　“那时候，他穿着短裤坐在家门口，那间房子还赶不上鸽房大，”理发师说，“九年前，他才第一次穿上鞋子，这可是有凭有据的。”

　　“即使如此，”卡米查埃尔先生不得不承认这一点，“蒙铁尔的事和寡妇也毫不相干。”

　　“她那是装糊涂。”理发师说。

　　卡米查埃尔先生抬起头来，把系在脖子上的围布解开，让血液流通流通。“我平时宁愿叫老婆给我理发，”他没好气地说，“她一不要钱，二不谈政治。”理发师把他的脑袋往前推了推，一声不吭地又干起活来。他不时地把剪子空剪几下，显示他的技术十分娴熟。卡米查埃尔先生听见街上一片嘈杂，朝镜子里望了望，只见搬家的妇女和小孩们抬着家具和用具从理发馆门口走过。他恨恨地说：

　　“眼下正在闹灾，你们还死抱住政治上的宿怨不放。一年前政治迫害就停止了，如今你们还在议论这些。”

　　“把我们这些人丢在一边不管，这也是一种迫害啊！”理发师说。

　　“现在并没有人用棍子打我们呀。”卡米查埃尔先生说。

　　“让我们听老天爷的摆布，这也是一种打法。”

　　卡米查埃尔先生发火了。

　　“这全是报纸上的谣言。”他说。

　　理发师不吭气了。他在加拉巴木果壳里弄了点肥皂，用小刷子把肥皂沫抹在卡米查埃尔先生的脖梗上。“我这个人，有话憋不住，”他自我解嘲地说，“再说，像您这样的公道人也不是天天能碰上的。”

　　“一个人得养活十一个孩子，还能不公道。”卡米查埃尔先生说。

　　“那是，那是。”理发师说。

　　他把剃刀在手掌上蹭得刺刺响，默不作声地给卡米查埃尔先生刮了刮脖梗，用手指抹掉肥皂沫，在裤子上揩揩手，最后，拿一块明矾在卡米查埃尔先生的脖子上擦了擦。直到理完发，他没再说一句话。

　　卡米查埃尔先生系领扣的时候，发现里面墙上贴着一张纸条:莫谈国事。他把肩膀上的碎头发抖落掉，把雨伞挎在胳臂上，指着纸条问道：

　　“怎么不把它撕下来？”

　　“那不是为您贴的，”理发师说，“您是位公道人，我们都这么认为。”

　　这一回，卡米查埃尔先生毫不犹疑地跳上了便道。理发师目送他拐过墙角，又把目光转向那条混浊而汹涌的河流。雨停了。一片浓云一动不动地堆在小镇的上空。快一点钟的时候，叙利亚人摩西走进店来。他抱怨说，脑袋顶上的头发不住地脱落，脖梗上的头发又长得出奇地快。

　　每到礼拜一，摩西都来理发。平时，他总是耷拉着脑袋，用阿拉伯语打呼噜，理发师则在一边大声地自言自语。可是今天理发师向他提了个问题，把他惊醒了。

　　“您知道，谁来过？”

　　“卡米查埃尔。”叙利亚人说。

　　“就是那个缺了八辈子德的黑人卡米查埃尔，”理发师一字一顿地说，“我恨透这种人了。”

　　“卡米查埃尔根本不算人。”叙利亚人摩西说，“大概是三年前吧，他连双鞋都买不起。要是谈论起政治，他可精到家了，闭着眼都能算账。”

　　摩西把下巴抵在胸前，又打起呼噜。理发师交叉着双臂站在摩西面前说：“我说你这个土耳其臭狗屎，说说看，你到底和谁站在一边？”叙利亚人不动声色地说：

　　“和我自己呗。”

　　“这就不好了，”理发师说，“最起码您不该忘记您那位老乡埃利亚斯的儿子被堂切佩·蒙铁尔打断过四根肋骨。”

　　“那得怨埃利亚斯倒霉，谁让他儿子参与政治的！”叙利亚人说，“现在，小伙子舒舒服服地在巴西跳舞，切佩·蒙铁尔呢，早完蛋了。”





　　镇长牙疼得一连折腾了好几个晚上，屋子里弄得乱七八糟。离开家之前，他把右半边脸上的胡子刮了刮，左半边脸已经八天没刮了，也只好如此。然后，他穿上干净的军服和锃亮的漆皮靴子，趁着天不下雨，下楼到饭店去吃午饭。

　　餐厅里空无一人。镇长穿过几张四方餐桌，来到餐厅尽头，找个最僻静的地方坐下。

　　“来人哪！”他喊道。

　　一位年轻姑娘应声走过来。她穿着合身的短装，挺着丰满的胸脯。镇长点了菜，连看都没看她一眼。姑娘走回厨房的时候，顺便打开了放在餐厅尽头托板上的收音机。电台正在播放新闻，引用了头天晚上共和国总统发表的演说，接着宣读了又一批禁止进口的商品名单。播音员的声音渐渐占据了整个餐厅，屋里显得越发热了。姑娘端上汤来的时候，看见镇长正用军帽不停地在扇风。

　　“我听收音机也爱出汗。”姑娘说。

　　镇长开始喝汤。他一向认为，这家偏僻的饭店只有过往商人偶尔前来光顾，和镇上其他地方一定有所不同。的确，这家饭店比小镇建得还早。从内地来收购大米的商人，一到晚上便在那个木头搭的破旧不堪的阳台上玩纸牌，等到清晨凉快下来再去睡觉。当年，这家饭店周围几十里没有一个市镇。在最后一次内战期间，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校前往马孔多谈判停战协议的途中，曾在这个阳台上睡过一夜。当时就是这所木板墙和锌板屋顶的房子，就是这个餐厅和用纸板墙隔开的住房，只是没有电灯和卫生设备。据一位老顾客说，直到本世纪初，餐厅里还挂着各式各样的假面具，供顾客选用。客人戴上假面具，就公然在大庭广众下蹲在院子里大小便。

　　为了把汤喝下去，镇长不得不解开领扣。新闻节目之后，播送了一段广告，词句都是合辙押韵的。接下去是一段动人心弦的音乐。一个热恋着的男人用甜美的嗓音唱道，为了追求一位女士，他要把世界翻过来。镇长一边等着上菜，一边凝神静听。猛然间，他看到饭店对面走过两个小孩，手里拿着两把椅子和一把摇椅，后面跟着两个女人和一个男人，拿着锅、木桶和其他家什。

　　镇长走到门口，喝道：

　　“这些东西是从哪儿偷来的？”

　　两个女人停下脚步。那个男人解释说，他们要把家搬到高处去。镇长问搬到什么地方。那个男人用帽子朝南指了指：

　　“那边高地上，我们花了三十比索从堂萨瓦斯那儿租了块地。”

　　镇长审视了一下那些家具，全是穷人家的东西：一把快散架的摇椅，几口破锅。他想了想，最后说：

　　“把这些东西，还有那些破烂玩意儿都搬到公墓旁边的空地上去。”

　　男人一下子愣住了。

　　“那儿是公家的地方，不用你们花一分钱，”镇长说，“镇里把那块地送给你们了。”

　　随后，他转过脸来对着那两个女人说：“你们去告诉堂萨瓦斯，就说是我说的，叫他不要趁火打劫。”

　　这顿午饭，镇长根本没尝出什么滋味来。他点着一支烟，吸完了又用烟蒂点上另一支，把胳膊肘支在桌子上沉思良久。这时，收音机还在播送伤感的音乐。

　　“您在琢磨什么？”姑娘边收拾空盘子边问。

　　镇长连眼皮也没抬一抬。

　　“我在想着这些可怜的人。”

　　镇长戴上帽子，穿过餐厅，走到大门口，又转身说：

　　“得把咱们镇弄得体面点。”

　　大街拐角处，有几只狗正进行一场血战，挡住了镇长的去路。在一片狂吠声中，他瞥见一块骨头和几只蹄子，又看到几颗尖利的牙齿。一只狗夹着尾巴把一只蹄子拖走了。镇长闪到一旁，顺着便道朝警察局走去。

　　一个女人正在牢房里大呼小叫。卫兵趴在行军床上睡午觉。镇长朝床腿上踢了一脚，卫兵陡然惊醒过来。

　　“她是谁？”镇长问。

　　卫兵打了个立正。

　　“她是贴匿名帖的。”

　　镇长破口大骂，质问他的部下是谁把她抓来的，又是谁下令把她关进牢房的。警察们啰啰唆唆地解释了一大通。

　　“你们什么时候把她抓进来的？”

　　他们是礼拜六晚上把她关起来的。

　　“把她放了，你们当中进去一个，”镇长大声吼着，“这个女人在牢房里睡觉，可是镇上人一大早又发现匿名帖了。”

　　沉重的铁门刚一打开，那个头发用小梳子别成大发髻、颧骨高高的中年妇女便嚷嚷着出了牢房。

　　“滚你妈的蛋！”镇长对她说。

　　女人打开发髻，把又长又密的头发抖了几抖，慌里慌张地奔下楼梯，嘴里喊着：“婊子养的！婊子养的！”镇长趴在栏杆上声嘶力竭地叫喊道：

　　“别再拿那些破烂纸跟我捣蛋了！”嗓门之大似乎不仅要让那个女人和警察们听见，还要让全镇人都听见。





　　毛毛雨一个劲儿地下。下午，安赫尔神父还是照常到街上散步。离同镇长约定见面的时间还早，神父信步走到遭受水灾的地方。在那里，他什么也没看见，只看见一只死猫漂浮在野花丛中。

　　回来的时候，天放晴了。耀眼的太阳炙烤着大地。一条覆盖着油布的驳船顺着凝滞的、纹丝不动的河水朝下游开来。一个小孩从一间倒塌了一半的房子里跑出来，嚷嚷着说他从蚌壳里听到了大海的声音。安赫尔神父把蚌壳放在耳边，果然听到大海的喧嚣声。

　　阿尔卡迪奥法官的女人坐在自家门前，两手捂着肚子，眼睛盯着驳船，像是出神地欣赏着什么。再往前走过三家，就是商店和摆满杂七杂八的商品的橱窗。门口坐着几个无所事事的叙利亚人。黄昏时，绯红的晚霞出现在天边。隔岸的鹦鹉啼声不断，猿猴阵阵哀啸。

　　各家各户打开了大门。人们聚集到广场上东拉西扯，有的在沾满灰尘的杏树下面，有的围在冷饮车周围，有的坐在路旁斑斑驳驳的花岗岩长凳上。安赫尔神父心想，每天一到这个时候，镇上就奇迹般地变了个模样。

　　“神父，您还记得集中营里的俘虏吗？”

　　安赫尔神父虽然没有看见希拉尔多大夫，可是听这话音他能想象得出大夫一定是躲在纱窗后面，脸上露出微笑。至于集中营里俘虏的照片，说实在的，他不记得了，不过肯定是看见过。

　　“请您到诊室来。”大夫说。

　　安赫尔神父推开纱门，只见凉席上躺着一个小娃娃，是男是女看不出来。孩子干瘦得只剩下一把骨头，浑身皮肤焦黄。两个男人和一个女人背靠着板墙坐在那里。神父没闻到什么邪味，但是他想，这个病人一定是臭气熏天的。

　　“这是谁？”神父问。

　　“我的孩子。”女人回答说。她仿佛自我辩解一样又加上一句:“两年前，这孩子便过一次血。”

　　病人的脑袋没有动弹，只把眼睛转向门口。神父不由得产生了一股强烈的怜悯之心。

　　“怎么给他治的？”他问。

　　“这阵子一直给他吃绿芭蕉，”女人说，“这东西挺能止血的，就是他不爱吃。”

　　“你们应该带他来忏悔。”神父说。

　　话是这么说，可神父心里也没有什么把握。他小心翼翼地关上门，用手指搔搔纱窗，把脸贴近窗子往里看了看。希拉尔多大夫正在一个研钵里捣什么东西。

　　“这孩子是什么病？”神父问。

　　“我还没给他检查呢。”大夫回答说。然后，他边想边说：“这就是遵照上帝的意旨降临到人间的灾祸，神父。”

　　神父没有答理他。

　　“我这辈子见过的死人多了，还从来没有见过一个像这可怜的孩子那样面无人色。”大夫说。

　　神父告辞出来。码头上没有一条船。天色渐渐昏暗下来。安赫尔神父心中明白，看见那个病孩子以后，他的心境大变。他骞然想起约会的时间已过，便连忙加快脚步朝警察局走去。

　　镇长坐在一把折叠椅里，两手撑住头。

　　“您好。”神父慢吞吞地说。

　　镇长抬起头来。神父看见他那双红色的眼睛里充满绝望的神情，不禁颤抖了一下。镇长半边脸刚刚刮过，光溜溜的，另外那半边抹着泥灰色的药膏，简直像是泥泞的乱草堆。他嗓音嘶哑地哎哟了一声。

　　“神父，我得自己给自己一枪了。”

　　安赫尔神父听了大吃一惊。

　　“吃那么多止痛片，您一定是中毒了。”他说。

　　镇长用脚一下一下地猛踢着墙壁，两手揪住头发，狠狠地把脑袋往木板上撞。神父从未见过一个人竟会疼成这样。

　　“那就再吃两片药吧，”他真心实意地把自己头晕时常服的药告诉了镇长，“再吃两片，死不了人。”

　　这话倒是不假。神父心里明白，面对人类的痛苦，他总是束手无策。他用眼睛在空荡荡的房间里搜寻着止痛片。屋里靠墙放着六张小皮凳，还有一个玻璃橱，里面塞满尘封灰盖的纸张。共和国总统的画像挂在一枚钉子上。地上到处都是空玻璃纸包，这是止痛片留下的唯一痕迹。

　　“药在哪儿？”神父十分焦急地问。

　　“对我一点也不管用。”镇长说。

　　神父走到镇长身边，又问：“告诉我，药在什么地方？”镇长猛一挺身，安赫尔神父只见在自己眼前几厘米的地方有一张庞大而狰狞的面孔。

　　“他妈的，”镇长喊道，“我说过了，别再缠着我。”

　　他把一张小凳举过头顶，使尽浑身力气朝玻璃橱砸过去。安赫尔神父一时不知道出了什么事。等他看到玻璃被砸得四处飞溅，这才明白过来。这时，镇长在一团尘雾中慢慢安静了。屋里一片死寂。

　　“中尉。”神父喃喃地说。

　　几个荷枪实弹的警察出现在走廊门口。镇长熟视无睹地扫了他们一眼，像只猫似的呼呼喘着气。警察们把枪放下，一动不动地站在门口。安赫尔神父扶着镇长的胳臂，把他搀到折叠椅上。

　　“止痛片在哪儿？”神父固执地问。

　　镇长合上眼睛，脑袋往后一仰。“我再也不吃那些鬼玩意儿了，”他说，“吃得我耳朵嗡嗡直响，脑门子都木了。”这时，疼劲儿过去了，他扭过头来问神父：

　　“您跟牙医说了吗？”

　　神父默默地点了点头。镇长从神父的表情上已经猜出谈话的结果。

　　“您干吗不跟希拉尔多大夫说说？”神父建议道，“有的大夫也会拔牙。”

　　镇长迟疑了一下，回答说：“他会说没有钳子。”说罢，又添上一句：

　　“都在跟我作对。”

　　趁着这阵子牙不疼，镇长闭上眼睛休息了一会儿。整个一下午可把他折腾得够呛。他再睁开眼的时候，屋里已经黑了。镇长低垂着眼睑没有看神父，嘴里说：

　　“您是为塞萨尔·蒙特罗来的吧。”

　　神父没有答话。“我疼成这样，什么也干不了。”说着，镇长站起身来，打开灯。一群蚊虫从阳台一拥而入。时间过得这么快，安赫尔神父不禁吃了一惊。

　　“时间都过去了。”他说。

　　“不管怎么样，礼拜三得把他押走，”镇长说，“明天把该办的事办完，下午让他忏悔。”

　　“几点钟？”

　　“四点。”

　　“下雨也照常进行？”

　　镇长横了神父一眼，这一眼把两个礼拜以来牙疼积下的烦躁全都发泄出来了。

　　“天塌下来也照办不误，神父。”





　　镇长牙疼得很厉害，吃止痛片也不行。他把吊床挂在房间的阳台上，本想趁晚上凉快好好睡一觉。可还不到八点，他又疼得撑不住了。他下了楼，来到广场。广场上，一股股热浪憋得人昏昏欲睡。

　　他在广场周围转了转，没有遇见什么意外的事。牙依然疼得要命。他走进电影院。这下子可糟了。战斗机的嗡嗡声震得他格外疼痛，看了不到一半，他就离开电影院，来到药铺。这会儿工夫，堂拉洛·莫斯科特正要关门。

　　“有什么治牙疼的药给我来点儿，劲儿越大越好。”

　　药铺掌柜用惊讶的目光瞧了瞧他的面颊，然后穿过两排摆满药瓶（每个瓷瓶上都用蓝色字母标着药名）的玻璃柜，走到药房里面。镇长看着他的背影，心想这个后脖梗粗壮又红润的家伙准在幸灾乐祸。镇长很了解他。药铺后面是两间住房。他老婆——一个肥胖的女人——已经瘫痪多年了。

　　堂拉洛·莫斯科特拿着一个没有标签的瓷瓶回到柜台前，他打开药瓶，里面冒出一股甘甜的草味。

　　“这是什么？”

　　药铺掌柜把手指头伸进药瓶里去，摸着瓶里的干菜籽。“这叫独行菜，”他说，“您好好嚼一嚼，一点一点把汁嘬出来。治淤血红肿那是再好不过了。”他把几粒菜籽倒在手掌心，从眼镜上边望着镇长，说：

　　“把嘴张开。”

　　镇长往旁边躲了躲。他把药瓶转了一下，发现上面什么字也没写，又用眼睛盯住药铺掌柜。

　　“随便给点西药吧。”他说。

　　“什么西药也赶不上这个，”堂拉洛·莫斯科特说，“这药可管用了，这个土方子在老百姓当中流传三千年了。”

　　他找了张报纸，裁下一小片，把独行菜籽包好，动作很认真，态度很亲切、很和蔼，好像舅父给外甥叠纸鸟一样。包好纸包，他笑吟吟地抬起头来。

　　“您怎么不拿走啊？”

　　镇长没有搭腔。他拿出一张钞票，没等找钱就离开了药铺。

　　半夜过后，镇长还在吊床上辗转反侧，不敢嚼菜籽。约莫十一点钟光景，天气正热得出奇，突然下了一阵倾盆大雨，继而转成毛毛细雨。镇长浑身发烧，四肢无力。身上出的汗冷冰冰、黏糊糊的，还一个劲儿地发抖。他趴在吊床上，张着嘴，默默地做祈祷。越祈祷，肌肉越紧张，最后竟然抽起筋来。镇长心里明白，虽然他很想靠近上帝，可是牙疼拉得他离上帝越来越远。他索性蹬上靴子，在睡衣外面罩上雨衣，径直朝警察局走去。

　　镇长大喊大叫地闯进警察局。警察们似睡非睡地正在做噩梦，听见喊声，你挤我撞地跑到走廊上，摸着黑找武器。灯亮了，他们衣冠不整地等着镇长下命令。

　　“冈萨莱斯、罗维拉、佩拉尔塔。”镇长喊道。

　　被点到名字的三名警察走出队伍，来到中尉身旁。他们都是普普通通的混血种人，看不出镇长究竟为什么要点他们三个。三人当中，第一个满脸稚气，剃着光头，身穿一件法兰绒上衣。另外两个穿着军服，没有系扣，也露出里面穿的法兰绒上衣。

　　他们三个不知道要去执行什么任务，只是跟在镇长后面，三步并作两步地跳下楼梯，排成一队离开警察局。他们冒着蒙蒙细雨穿过大街，在镶牙铺门前停下来。警察用枪托猛砸两下，把大门砸破了。等到前厅灯亮，他们已经进到铺子里。一个身材矮小的秃头男人从后面门里走出来。他只穿了一条短裤，露出浑身的腱子肉，张着嘴，举起一只胳臂，正要穿浴衣。出来的一刹那，他愣住了，仿佛看到摄影师的闪光灯唰地一亮似的。紧接着，他朝后一闪，正好撞在穿着睡衣从卧室出来的妻子身上。

　　“站住！”中尉一声断喝。

　　那个女人哎呀了一声，用手捂住嘴，转身跑回卧室。牙医用手系着浴衣的带子，走到前厅。这时，他才认出那三个把枪对准他的警察和镇长。镇长的身上直往下滴水，两手插在雨衣兜里，静静地站在那儿。

　　“你老婆要是胆敢离开屋子，我就下令开枪。”中尉说。

　　牙医抓住屋门的把手，冲里面说：“喂，听见了吗？我说。”他轻手轻脚地关上卧室门，然后朝镶牙室走去，乌黑的枪口透过褪色的藤制家具一直瞄准着他。两名警察先牙医一步来到镶牙室门口。一个警察拧亮电灯，另一个径直走到手术台前，从抽屉里拿出一支手枪。

　　“应该还有一支。”镇长说。

　　他跟在牙医后面，最后一个走进镶牙室。两名警察迅速认真地在搜查，另一名守在门口。他们倒翻了手术台上的工具箱，把石膏模、没做完的假牙、零散的牙齿、金牙套撒得满地都是，又把玻璃柜里的瓷瓶全部倒空，用刺刀嘁里喀喳挑破了牙科专用椅上的橡胶枕头和转椅上的弹簧座位。

　　“是支三八式的大枪，长筒的。”镇长进一步说。

　　他上下打量了一下牙医。“你最好还是痛痛快快地说出来，枪放在哪儿了，”他说，“我们可不是来抄家的。”从牙医那双躲在金丝架眼镜后面的细长而无神的眼睛里，什么也看不出来。

　　“我反正不着急，”牙医平心静气地回答说，“只要你们各位高兴，尽管继续翻腾。”

　　镇长思索了一下。他再次查看了这间用粗糙的木板搭起的房子，然后朝牙科专用椅走过去，同时三言两语地向手下人吩咐了一番。一名警察守着通到街上的大门，另一名守在镶牙室门口，第三名把守窗户。镇长在椅子上坐好，把湿淋淋的雨衣扣上扣子，只觉得周围都是冷冰冰的利刃在卫护着他。他深深地吸了口气，屋里空气稀薄，充满木馏油味。镇长把头靠在枕垫上，尽量把呼吸放匀。牙医从地上拣起几件工具，放到锅里煮沸。

　　牙医背对着镇长，两眼欣赏着酒精灯的蓝色火焰。那股稳当劲儿，就像屋里只有他一个人似的。水开了以后，他用一张纸垫着锅把，把锅端到椅子边上。一个警察挡住了他的去路。牙医把锅放下，从水蒸气上面看了看镇长，说：

　　“你叫这个刽子手站到不碍事的地方去。”

　　镇长一摆手，那个警察离开了窗口，让牙医朝椅子走过去。那警察把一把椅子挪到墙根，叉开两腿坐了下来，枪放在大腿上，还在紧张地监视着。牙医拧亮灯。被强烈的灯光乍一照，镇长觉得眼花缭乱，连忙闭上眼睛，把嘴张开。牙已经不疼了。

　　牙医找到病牙，用食指扒开发肿的腮帮子，另一只手转动着活动灯。眼瞅着病人急剧地喘气，他连理都不理。牙医看了一会儿，把袖子卷到胳膊肘，准备动手拔牙。

　　镇长一把抓住了他的腕子。

　　“麻药呢？”镇长说。

　　他们俩的目光第一次相遇了。

　　“你们杀人，历来不用麻药。”牙医轻轻地说。

　　镇长在那只握着拔牙钳的手上没有感觉到丝毫挣脱的意思。“把安瓿拿过来。”他说。站在屋角的那个警察用枪口对准了他们。镇长和牙医都听见拉枪栓的声音。

　　“告诉您，没有麻药。”牙医说。

　　镇长松开了牙医的手腕。“应该有啊。”他一面反驳着，一面无可奈何地看了看散落在地上的东西。牙医用同情的眼光看着镇长，然后把镇长的脑袋推到枕垫上，第一次露出不耐烦的神色。他说：

　　“别怕，中尉。肿成这个样子，上麻药也不管用。”

　　镇长度过了一生中最可怕的时刻。之后，他全身肌肉松弛下来，筋疲力尽地瘫软在椅子上。潮气在天花板上留下的乌黑的水印深深地印入他的脑海，一辈子也忘不掉。他听到牙医在洗手池洗手，把手术台上的抽屉放回原处，默不作声地捡起丢在地上的一些物件。

　　“罗维拉，”镇长叫道，“你叫冈萨莱斯进来，把地上的东西收拾好，放回原来的地方。”

　　警察开始收拾东西。牙医用镊子夹起一块棉花，在一种铁青色的药水里蘸了蘸，放在拔掉牙的牙床上。镇长感到表皮上一阵灼热。牙医把他的嘴合上。镇长两眼望着天花板，竖起耳朵听着警察收拾东西的窸窣声。警察就记忆所及整理着手术室里一件件小物什。钟楼里的钟敲了两下。一分钟后，一只石鸻鸟在细雨的淅沥声中发出报时的鸣叫。又过了一会儿，镇长知道快完事了，用手指了指，吩咐警察回局里去。

　　这工夫，牙医一直站在椅子旁边。等到警察出去之后，他把病人牙床上的棉花取下来，用灯往嘴里照了照，又把镇长的下巴合上，把灯推到一边去。整个手术到此结束。这时候，闷热的屋里笼罩着一片少有的空旷的气氛。只有剧院的清洁工在最后一名演员离开时，才会有这种空落落的感觉。

　　“倒霉鬼！”镇长说。

　　牙医两手插进浴衣口袋里，向后退了一步，让镇长走过去。“我接到上边的命令，要查抄你的住所，”镇长接着说，眼睛避开灯光，盯住牙医，“上面指示说，要在你这儿找到军火武器，还有搞全国性阴谋活动的详细文件。”他用两只还有点潮湿的眼睛看着牙医，又说：“我本来想积点德，把命令抛在一边，可是我错了。眼下情况变了，反对派有了保障，大家全都相安无事。唯独你的思想还像个阴谋家一样。”牙医用袖子擦干净椅垫，把没破的那一面换到上边来放好。

　　“你这种态度于本镇大为不利。”镇长继续说，用手指着椅垫，根本没有注意到牙医正用沉思的眼光望着他的面颊。“好吧，一切费用由镇政府来付，包括修理临街的大门。要不是因为你这么顽固不化，本来用不着花这笔钱的。”

　　“您用葫芦巴水漱漱口吧。”牙医说。
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 即切佩·蒙铁尔，切佩（Chepe)是何塞（José)的昵称。





第四章



　　阿尔卡迪奥法官拿起邮电局的字典查找了一会儿，他自己那本字典缺了几个字母。在Pasquino条下，字典上注着：罗马一个鞋匠的名字，以讽刺挖苦世人而著称于世。还有其他一些无关紧要的细节。法官心里想，按照对这个历史人物的注释，往人家大门上张贴辱骂人的匿名帖，恐怕可以称作Marforio罪
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 。虽然事情搞得不清不楚，他却并不感到怅然。相反，在翻查字典的两分钟内，他多年来第一次体验到尽职的心情是多么坦然。

　　报务员看见阿尔卡迪奥法官把字典放回书架上，插在早已被人丢在脑后的邮政电报条例和规定的汇编当中，便停下手中正在传送的一封措辞严厉的电文，走到法官身边，一边洗牌，一边邀他再玩一次时髦的游戏：猜三张。阿尔卡迪奥法官没有答理他，只是抱歉地说：“我正忙着哪。”说完，法官走到热气蒸人的大街上。他模模糊糊地觉得还不到十一点钟，心想这个礼拜二还有不少时间可以利用。

　　镇长正在办公室里等着法官，要同他商量一个道义方面的问题:在最近那次大选当中，警察没收并撕毁了反对党成员的选民证。如今没有办法识别镇上多数居民的身份。

　　“那些正在搬家的人，”镇长最后摊开两臂说，“连叫什么名字都不知道。”

　　阿尔卡迪奥法官看得出来，镇长这双臂一张是想表示他心里不好受。其实，镇长的问题非常简单，只要申请任命一位公民身份登记处处长就行了。秘书提出了一个更省事的办法。

　　“用不着任命，请他来就是了，”秘书说，“一年前不是任命过了吗？”

　　镇长想起来了，是有这么回事。几个月前，有人通知他委派了一位公民身份登记处处长。当时，他打过一个长途电话，询问应该怎样接待这位官员。上面回答说：“给他几枪算了。”如今命令又变了。镇长两手插在衣兜里，回过头来对秘书说：

　　“你来起草一封信吧。”

　　噼里啪啦的打字机声给办公室增添了一派忙碌的气氛。受到这种气氛的感染，阿尔卡迪奥法官觉得应该找点事干，可一时又想不出干什么。他从衬衣口袋里掏出一支香烟，在手掌里搓了搓，点燃起来。随后，他把椅背朝后一仰，仰到最大限度。坐定以后，他猛然想出一个绝妙的主意。

　　开口之前，他把词句斟酌了一下，说：

　　“我要是您的话，就再委任一位检察官。”

　　没料到，镇长没有立即回答。镇长看了看表，没看清是几点钟，反正离午饭时间还早。“不知道委任检察官需要什么手续。”他冷淡地说。

　　“过去检察官要由镇议会任命。”阿尔卡迪奥法官解释道，“眼下是戒严时期，没有议会，您本人有权任命检察官。”

　　镇长一边听着，一边在信上签了字，连看也没看，接着发表了一些看法，表示很有兴趣。但是，秘书对他的上司建议的任命手续，从伦理学角度提出了一些意见。阿尔卡迪奥法官仍然坚持说，这是紧急情况下的应急办法。

　　“说得有理。”镇长说。

　　镇长摘下军帽，当扇子扇着。阿尔卡迪奥法官看见他前额上留下一道帽子印。从镇长扇风的架势来看，他还在琢磨这件事。法官用小指上细长弯曲的指甲掸掉烟灰，又等了一会儿。

　　“有合适的人选吗？”镇长问。

　　显然，他这话是对秘书说的。

　　“人选嘛……”法官闭着眼睛重复道。

　　“我要是您，就委派一个正直的人。”秘书说。

　　法官听出了秘书话里有话。“那当然，那当然。”说着，他一会儿看看镇长，一会儿又看看秘书。

　　“你有没有人选？”镇长问。

　　“我还没想出来。”法官沉思着说。

　　镇长站起来，朝门口走去。“你再想想，”他说，“等水灾过去，咱们再来解决检察官的问题。”秘书俯身在打字机上，听到镇长的脚步声走远才直起腰来。

　　“简直是个疯子，”秘书说，“一年半以前，他们用枪托把检察官的脑袋打了个稀巴烂。现在又到处找人，送人官做。”

　　法官一挺身站了起来。

　　“我得走啦，”他说，“你这些话，听了让人直起鸡皮疙瘩。可别倒了我的胃口。”

　　法官离开了办公室。秘书是个迷信的人，他觉得今天中午有点不吉利。就连上锁他也觉得像是干一件什么犯忌的事。锁好门，他连忙逃出来。在邮电局门口，秘书赶上了阿尔卡迪奥法官。法官很想弄清楚，“猜三张”的窍门是不是可以用在打扑克牌上。报务员不肯把秘密说出来。磨到最后，他只同意反复不断地玩几次，看阿尔卡迪奥法官自己能不能瞧出点名堂。秘书也在一旁观看，终于看明白了。最后那三张牌，阿尔卡迪奥法官连看也不看。他知道，随便怎么挑老是那三张，报务员用不着看就还给他，一猜就中。

　　“跟变戏法一样。”报务员说。

　　这时，阿尔卡迪奥法官一心只想着怎样才能穿过灼热的大街。最后，他打定主意走过去，一伸手抓住了秘书的胳臂，拉着他一起走。大街上热得像是浸在熔化的玻璃里一样。他们快步躲进人行道的阴凉地里。这时候，秘书把“猜三张”的把戏说给他听。其实非常简单，简单得让阿尔卡迪奥法官都觉得脸上挂不住了。

　　他们默默地走了一段路。

　　“干脆说吧，”法官突然愤愤道，“你没去调查那些材料。”

　　秘书迟疑了一阵，心里在琢磨这句话是什么意思。

　　“难啊，太难了，”秘书最后说，“大部分匿名帖在天亮以前就被揭掉了。”

　　“这又是一出猜不透的鬼把戏，”阿尔卡迪奥法官说，“我可犯不上为一张没人看过的匿名帖连觉都睡不着。”

　　“就是，”秘书说着停下脚步，他已经到家了，“让人睡不着觉的倒不是匿名帖，而是担心不知道什么时候被人贴一张。”

　　秘书搜集的材料很不齐全，可是阿尔卡迪奥法官还是想看一看。法官记下了案发日期和相关人员的姓名。七天之内案发十一起。十一个人之间毫无关系。看到匿名帖的人都说，帖子是用油漆刷子写的，蓝墨水，印刷体，大小写用得很乱，似乎是小孩子的笔迹，字母乱七八糟，好像故意写错的。匿名帖里没有什么新鲜玩意儿，讲的都是早已众所周知的事情。法官正在做种种揣测，这时叙利亚人摩西从店里喊道：

　　“您有一个比索吗？”

　　阿尔卡迪奥法官不明白他是什么意思，翻了翻口袋，只有两毛五分钱，还有一枚美国硬币，那是他从大学起带在身边当护身符用的。叙利亚人拿走了那两毛五分钱。

　　“您想要什么就拿什么，等有了钱再付给我。”说着，他把几枚硬币当当扔进空的收银抽屉里，“快十二点了，我得赶快做祈祷去。”

　　时钟敲打十二下的时候，阿尔卡迪奥法官抱着送给他女人的许多礼物回到家里。他坐在床上换鞋，他的女人拿起一块印花绸裹在身上，幻想着生完孩子以后穿上新衣服该是什么样子。她吻了一下她男人的鼻子。法官本想躲开，不料她突然向床上扑来，伏在他身上。两个人谁也没动。阿尔卡迪奥法官搂住他女人的后背，感到她鼓鼓的大肚子热乎乎的，自己的后腰也一个劲儿地跳动。

　　她抬起头，咬着牙，喃喃地说：

　　“等一下，我把门关上。”





　　镇长一直等到最后一家安置完毕。人们花了二十个小时修好一条宽敞光洁的新马路，马路尽头是公墓的墙壁。镇长肩并肩地和居民一起干活，帮他们安放好家具。最后，他气喘吁吁地来到附近一家的厨房里。在地上临时砌起的炉子上，一锅汤哗哗地开着。镇长揭开砂锅盖，闻了闻锅里冒出的热气。炉灶旁边站着一个干瘦的女人，瞪着两只安详的大眼睛，一言不发地看着镇长。

　　“做午饭哪。”镇长说。

　　那个女人没有回答。镇长未经邀请，自己盛了一碗汤。女主人回到屋里，端出一个座位，放在桌子跟前，让镇长坐下。镇长边喝汤边用钦佩又惊讶的目光观察着这家的院子。昨天这里还是一块光秃秃的空地，今天已经晾上衣服了，还有两头猪在泥水里滚来滚去。

　　“你们还可以种上点东西。”镇长说。

　　女主人头也不抬地说：“种什么，猪都会糟蹋光的。”接着，她用盘子盛了一块煮得半熟的肉、两块木薯、半根青香蕉，端到桌子上来。尽管拿出这么多东西，她还是尽量装出不心疼的样子。镇长笑容可掬地看着女主人的眼睛。

　　“嚯，够大伙儿饱餐一顿的了。”他说。

　　“愿上帝保佑，你吃的东西都堵在心里。”女主人说，连看也没看他一眼。

　　对女主人这番诅咒，镇长根本没往心里去。他只顾全神贯注地吃他的饭，汗水顺着脖子往下淌，也顾不上擦一擦。吃完以后，女主人收起空盘子，还是没有看他。

　　“你们这种态度得要坚持到什么时候啊？”镇长问。

　　女主人态度和蔼地说：

　　“等到被你们杀害的亲人复活过来的时候。”

　　“现在情况不同了，”镇长解释说，“新政府很关心公民的福利，而你们还……”

　　女主人打断他的话头说：

　　“换汤不换药……”

　　“像这么个居民区，二十四小时就建好了，这种事过去可从来没见过。”镇长固执地说，“我们是在设法把这个镇搞得体面些。”

　　女主人把洗干净的衣服从铁丝上取下来，拿到屋里去。镇长一直用眼睛瞄着她，只听她回答说：

　　“你们来以前，我们这个镇本来够体面的了。”

　　镇长没再等着上咖啡就站起身来。“你们可真不知好歹，”他说，“我们把地白白送给你们，你们还一肚子牢骚。”女主人没有回答。镇长穿过厨房，朝大街走去的时候，她俯身在炉灶上，嘟嘟囔囔地说：

　　“搬到这儿来更糟糕。死人就埋在后边公墓里，我们更忘不了你们造的孽。”

　　小船来到镇上的时候，镇长正打算睡午觉。天气太热，睡也睡不着。面颊已经开始消肿，但他还是觉得不舒服。一连两个小时，他侧耳细听着河水悄悄的流动声。屋里有只知了一直叫个不停。镇长头脑里空空的，什么也想不出来。

　　一听到小船的马达声，他连忙脱下衣服，用毛巾擦了擦汗，换上军装，然后走过去抓知了。他用大拇指和食指捏住知了，走到大街上。从等船的人群中走出一个穿着干净整齐的小孩，手里拿着一支塑料机关枪，挡住了镇长的去路。镇长顺手把知了送给这个孩子。

　　镇长在叙利亚人摩西开的店里坐了一会儿，看着小船靠了岸。港口里闹腾了足有十分钟。镇长觉得胃里沉甸甸的，头还有点疼。他突然想起了那个女主人诅咒他的话。过了一会儿，他才平静下来，瞧着旅客们纷纷走下木头跳板。一连八个小时他们一动不动地坐在小船上，这会儿都伸胳臂动腿地活动起来。

　　“还是老一套。”镇长说。

　　叙利亚人摩西告诉镇长一个消息：镇上来了个马戏团。镇长觉得这个消息是可靠的，虽然说不出为什么。兴许是因为他看见小船顶上放着一堆木棍子和五彩斑斓的布条吧。另外还有两个女人，穿着一模一样的花衣服，像是一个模子里抠出来的。

　　“总算来了个马戏团。”镇长嘟嘟哝哝地说。

　　叙利亚人摩西说马戏团里有驯兽，还有玩杂耍的。镇长对马戏团另有一番想法。他伸直两腿，眼睛瞧着皮靴尖。

　　“咱们镇真是日新月异啊。”他说。

　　叙利亚人摩西停下手中的扇子，问道：“您知道，我今天卖了多少钱？”镇长没敢瞎猜，等着摩西自己来回答。

　　“两毛五。”叙利亚人说。

　　这时，镇长看到邮递员打开邮包，把信件交给希拉尔多大夫。他叫了一声邮递员。官方邮件装在另一个邮包里。镇长撕开封印一看，全是关于日常工作的通知和政府印的传单。等他看完了，码头已经变了样子，堆满了成包成包的货物、成筐成筐的母鸡以及马戏团的道具。已经是下午了。镇长舒了口气，站起身来。

　　“两毛五。”

　　“两毛五。”叙利亚人有气无力地、一字一顿地重复说。

　　希拉尔多大夫瞪着两眼看着船上卸货，直到货物全部卸完。他指着一位体态矫健的女人，叫镇长注意看看。她长得真像一位圣女，两只胳臂上戴着几副手镯，躲在一把彩色的阳伞下面，似乎在等着救世主降临。镇长没有多想这位新来的女客是什么人。

　　“准是个驯兽女郎。”他说。

　　“您这话还真有点道理，”希拉尔多大夫咬住他那两排像尖利的石头一样的牙齿，一字一顿地说，“她是塞萨尔·蒙特罗的丈母娘。”

　　镇长扭头走开了。他看看表，差二十五分四点。走到警察局门口，卫兵告诉他安赫尔神父等了他半个小时，还说四点钟再来。

　　镇长又走到街上，一时不知道干什么好。他看见牙医伫立在镶牙铺的窗口，于是走过来，问他借个火。牙医把火儿递给镇长，看了看他那还发肿的面颊。

　　“已经好了。”镇长说。

　　他把嘴张开，牙医瞅了瞅说：

　　“有几颗牙还得镶套。”

　　镇长扶正了别在腰间的手枪，斩钉截铁地说：“我会到这儿来的。”牙医面不改色地说：

　　“什么时候想来，就尽管来。我就盼着您把命丢在我家里，能不能如愿以偿，咱们走着瞧吧。”

　　镇长拍拍牙医的肩膀，快活地说：“你的愿望实现不了。”然后张开两臂说：

　　“我的牙可不介入党派之争啊。”





　　“你不打算结婚？”

　　阿尔卡迪奥法官的女人叉开两条腿。“我压根儿没想过，神父，”她说，“眼下更不用想了，我快要给他生儿子了。”安赫尔神父转过脸往河上看了看。一条淹死的大母牛从上游漂下来，牛身上落着几只兀鹰。

　　“这么一来，孩子不成了私生子了吗？”神父说。

　　“那倒无所谓，”女人说，“阿尔卡迪奥待我很好。要是我逼着他跟我结婚，以后他就会感到受拘束，会跟我闹别扭。”

　　她脱掉了木屐，说话的时候，两膝左右分开，脚趾踩在小凳的横档上。怀里抱着把扇子，两只胳臂捂住隆起的肚子。她看到安赫尔神父没有吱声，又重复说：“压根儿没想过，神父。堂萨瓦斯花了二百比索把我买下来，在我身上榨了三个月的油，然后把我扔到大街上，连根别针也不给。要不是阿尔卡迪奥收留我，我早就饿死了。”说着，她第一次看了看神父。

　　“也许早就沦为娼妓了。”

　　六个月来，安赫尔神父一直坚持要她结婚。

　　“你应该逼着他同你结婚，组织起家庭，”他说，“照目前这样混下去，不光你自己的地位得不到保障，还会给镇上开个不好的先例。”

　　“正大光明的，怕什么，”她说，“别人还不是一样，只不过他们是关了灯干的。您没看过匿名帖吗？”

　　“那都是胡说八道，”神父说，“你可要规规矩矩地过日子，不要惹得人背后议论。”

　　“我？”她说，“我可不怕什么背后议论。我的所作所为全是公开的。您看，没有人浪费时间给我贴匿名帖，这就是证明。相反，所有住在广场周围的体面人，没有一个不上匿名帖的。”

　　“你真蠢，”神父说，“不过，上帝让你交好运，找到个疼你的人。为了这个，你也应该结婚，建立一个正式的家庭。”

　　“这些事我不懂，”她说，“不管怎么说，照我现在这个样子也挺好，总算有个地方住，也不愁饭吃。”

　　“假如他把你遗弃了呢？”

　　她咬咬嘴唇，神秘地笑了笑，回答说：

　　“他不会遗弃我的，神父，我心里有数。”

　　安赫尔神父还是不以为然。他劝这个女人至少要去望弥撒。她回答说，最近几天一定去。神父继续朝前溜达着，等着和镇长约会的时间到来。一个叙利亚人对他说：“今天天气真好。”神父没有听见，他正兴致勃勃地观看马戏团的活动。下午阳光明媚，马戏团的人往岸上搬运那几只焦躁不安的驯兽。神父在那儿一直待到四点钟。

　　镇长看见安赫尔神父朝他走来，就和牙医告别了。“真准时！”说着，他和神父握了握手，“都挺准时的，天倒也没下雨。”神父鼓了把劲儿，爬上了警察局直上直下的楼梯，顺口回了镇长一句：

　　“天也没塌下来。”

　　过了两分钟，神父被带进关押塞萨尔·蒙特罗的牢房。

　　里面在做忏悔的时候，镇长就坐在走廊上，回忆着马戏团的表演。一个女演员用牙齿咬住一根带子，把身体悬在五米高的空中，一个男演员穿着绣金线的天蓝色衣服，不停地敲着小鼓。半个小时后，安赫尔神父从塞萨尔·蒙特罗的牢房里走出来。

　　“忏悔完了？”镇长问。

　　安赫尔神父愤愤地看了他一眼。

　　“你们在犯罪，”他说，“这个人五天没吃饭了。亏了他身子骨结实，才没死。”

　　“那是他自己乐意。”镇长若无其事地说。

　　“不对，”神父镇定而有力地说，“是您下令不给他饭吃的。”

　　镇长用食指指着神父说：

　　“当心点，神父。忏悔可要保密，您别违反了这一条。”

　　“这不是他在忏悔里说的。”神父说。

　　镇长一挺身站起来。“您别为这事发火，”他换了副笑脸说，“既然您这么关心他，现在就来补救一下。”镇长叫来一名警察，命令他到饭店去给塞萨尔·蒙特罗打饭。“给他弄一整只肥鸡，一盘土豆，一大盘凉菜。”他回过来又对神父说：

　　“这顿饭由镇政府出钱，神父。您看见了吧。情况有了多大的变化。”

　　安赫尔神父低下了头。

　　“什么时候打发他走？”

　　“小船明天走，”镇长说，“只要他今天晚上能够明白过来，明天就可以走。我只想教他明白一件事，我是为他好。”

　　“您这份好心未免要价太高了吧。”神父说。

　　“对有钱的人，还能白帮忙？”镇长说，两眼紧紧盯着安赫尔神父那双清澈的蓝眼睛。过了一会儿，他又接着说：“我希望您能帮助他弄清这些事理。”

　　安赫尔神父没有搭腔。他走下楼梯，从楼梯平台上哑着嗓子向镇长告别。这时，镇长穿过走廊，没敲门就进了关押塞萨尔·蒙特罗的牢房。

　　牢房很简陋，只有一个脸盆和一张铁床。塞萨尔·蒙特罗躺在床上，蓬头垢面，身上穿的还是上礼拜二离开家时穿的那身衣服。听到镇长进来，他没有动弹，连眼皮也没抬。“你跟上帝已经结完账了，”镇长说，“现在该跟我结结账了。”他把藤椅挪到床边，两腿骑着椅子坐下去，前胸靠在椅背上。塞萨尔·蒙特罗聚精会神地望着屋顶的大梁。他嘴唇翕动着，仿佛自言自语地说了好半天了。看起来，他一点也不焦急。“你我之间就不必兜圈子了，”塞萨尔·蒙特罗听见镇长这么说，“明天你要走了。碰巧你走运，过两三个月会来一位专案调查员。我们的责任是向他汇报情况。再过一个礼拜，他乘船回去，一定也会认为你干了一件蠢事。”

　　镇长说到这儿停顿了一下。塞萨尔·蒙特罗依然是那样无动于衷。

　　“事过之后，你至少要付给法院和律师两万比索。假如专案调查员告诉他们你是百万富翁的话，兴许你付的还要多。”

　　塞萨尔·蒙特罗把头转过来冲着镇长。尽管他的动作很小，床上的弹簧还是嘎嘎直响。

　　“不管怎么样，”镇长用关切的语气说，“顺利的话，公文转来转去，起码得两年。”

　　镇长觉察出塞萨尔·蒙特罗在自下而上地打量着他。当塞萨尔·蒙特罗把目光落在镇长的眼睛上时，他还没有把话说完，不过口气变了。

　　“你的一切全都捏在我的手里，”他说，“上边有命令，叫我们结果了你，叫我们设个埋伏杀死你，把你的牲口全部没收。政府要拿这笔钱支付全州大选的庞大开支。你也知道，别处的镇长可都照办了，只有我们这儿没照命令办事。”

　　这时候，他开始注意到塞萨尔·蒙特罗在思索什么。他叉开两腿，把胳臂支在椅背上，心想，虽然塞萨尔·蒙特罗没有说出来，但心里一定在骂他。于是，他说：

　　“你花的那些救命钱，连一个镚子也落不到我手里，所有的钱都将花在选举上。眼下新政府决心让大家平平安安地过日子。我拼死拼活地干，挣的还是那几个钱。可你呢，躺在钱堆上都不知道怎么花好。你的生意干得挺不错。”

　　塞萨尔·蒙特罗吃力地慢慢站起来。他一站起来，镇长立即觉得他简直是一头庞大的猛兽，而自己在他面前却成了个可怜虫。镇长的眼睛里闪烁着热切的光芒，他看着塞萨尔·蒙特罗走到窗口。

　　“你这辈子最好的一笔生意……”镇长喃喃地说。

　　窗户正对着小河。塞萨尔·蒙特罗认不出这条河了。小河变了，镇子也变了。“我愿意帮你的忙，”他听见镇长在背后说，“我们大家都清楚，这是个名誉问题。不过，你把匿名帖撕了，干了件蠢事。再要证明你是维护自己的声誉，可就不大容易了。”这时，一股令人作呕的臭气钻进了牢房。

　　“是死牛味儿。”镇长说，“准是堵在什么地方了。”

　　塞萨尔·蒙特罗还是站在窗户跟前，似乎没有闻见这股恶臭。街上一个人也没有。码头上停泊着三条船。船员们在挂吊床，准备睡觉。等到明天早上七点钟，码头上会是另一番景象：人群要闹腾上半个小时，等着看押解犯人上船。塞萨尔·蒙特罗叹了口气。他把两手插进衣兜里，口气坚决又不慌不忙地把自己的想法概括为三个字：

　　“多少钱？”

　　镇长当即回答说：

　　“五千比索，用一岁的牛犊来付。”

　　“我再加五只，”塞萨尔·蒙特罗说，“今天晚上电影散场，你立刻用快艇把我送走。”











[1]


 “匿名帖”在西班牙语里是Pasquin，该词来自Pasquino。罗马人把一尊雕像称为Pasquino，常在雕像底座上张贴哑谜，而在另一尊称为Marforio的雕像底座上贴出谜底。





第五章



　　小船拉响汽笛，在河中心转了个圈子。聚集在码头上的人群和从窗口向外张望的妇女们，最后一次目送罗莎莉奥·德蒙特罗和她母亲离开小镇。罗莎莉奥坐在一只铁箱上。七年前，她就是带着这只铁箱在小镇下船的。奥克塔维奥·希拉尔多大夫站在诊所窗前刮脸。突然，他产生了一个想法：罗莎莉奥到小镇上来，从某种意义上说，应该是她步入社会现实生活的开始。

　　罗莎莉奥来到小镇的那天下午，希拉尔多大夫看见她身穿破旧的师范学校校服，脚上套着一双男式鞋，在码头上逢人便问：谁肯少要几个钱帮她把箱子运到学校去。看样子，她好像要在镇上默默无闻地过上一辈子。据她自己讲，当时有十一个人找工作，可是只有六个职位。他们就在一顶帽子里抓阄。她在纸团上第一次看到这个小镇的名字。来了以后，她住进学校的一间小屋，屋里有一张铁床和一个洗脸盆。空闲时，她一边在煤油炉上煮面糊粥，一边绣台布。那一年的圣诞节，在学校举行的一次晚会上，她结识了塞萨尔·蒙特罗。塞萨尔·蒙特罗是一个来历不明、野性未退的单身汉。他靠伐木发了财，住在野狗出没的原始森林里，只是偶尔才到镇上来一趟。他不修边幅，平时穿着一双后跟挂铁掌的靴子，背着一支双管猎枪。满脸肥皂沫的希拉尔多大夫在想:罗莎莉奥认识塞萨尔·蒙特罗仿佛是又一次从帽子里抓阄，中了彩。这时，一股令人作呕的臭味扑鼻而来，打断了他的回忆。

　　小船激起的浪花吓得对岸一群兀鹰凌空飞起。那股腐臭味弥漫在码头上，旋即随着晨风飘散开来，钻进各家各户的屋里。

　　“他妈的，还在那儿！”镇长从卧室的阳台看到兀鹰朝四下飞开，大声喊道，“倒霉的母牛！”

　　他用手帕捂住鼻子，走进卧室，把阳台的门关上。屋里也是臭烘烘的。他把镜子挂在钉子上，帽子也没摘就小心翼翼地开始刮脸。脸颊还有些发肿。过了不大一会儿，马戏团老板叩响了屋门。

　　镇长刮着脸，从镜子里看到马戏团老板，让他坐下。老板上身穿着一件黑格衬衣，下身是马裤，裹着绑腿，手里拿着马鞭，一下一下地敲打着膝盖。

　　“有人告你们的状了，”镇长一边用剃刀刮完闹牙疼那两个礼拜留下来的乱蓬蓬的胡楂儿，一边说，“就在昨天晚上。”

　　“怎么说的？”

　　“说你们鼓动孩子们偷猫。”

　　“没那回事，”老板说，“那些猫是我们花钱买的。至于他们是从哪儿弄来的，我们可管不着。狮子老虎，总得喂食呀。”

　　“喂活的？”

　　“啊，不，不，”老板连忙说，“喂活的，就会兽性发作的。”

　　镇长洗完脸，用毛巾擦了擦，转过来瞧着马戏团老板。他发现老板几乎每个手指上都带着戒指，上面镶着五光十色的宝石。

　　“你得另想办法，”他说，“比如，打几条鳄鱼，或者捞点这会儿没有人要的鱼。总之，喂活猫可不行。”

　　老板耸耸肩，跟在镇长后面来到大街上。人们三三两两地在码头上闲扯。那只死牛陷在河对岸的乱草堆里，大街上臭气熏天。

　　“这帮人，没有一点男人气！”镇长高声喊道，“就会像老娘儿们一样，凑到一块儿瞎吵吵。昨天下午就该找几个人把死牛拽出来。”

　　这时候，有几个人围拢过来。

　　“谁要是在一小时之内把两只牛角拿到我的办公室，我就给谁五十比索。”镇长出了个价钱。

　　码头边上顿时响起一片杂乱的人声。有几个人听完镇长的话，立刻纷纷跳上木船，一边解缆绳，一边大呼小叫地互相挑战。“一百个比索，”镇长也来劲了，把赏钱增加了一倍，“每只牛角五十比索。”他把老板一直带到码头边上。他们俩眼瞅着走在前面的几只船开到了对岸的沙丘。这时，镇长回过头来冲着老板笑了笑。

　　“我们这个镇是个幸福的乐园。”他说。

　　老板点头表示赞同。“现在所缺的就是这类事，”镇长接着说，“人们没活干，就爱胡思乱想。”一群孩子慢慢地围上来。

　　“马戏团就在那儿。”老板说。

　　镇长拉着老板的胳臂来到广场。

　　“演些什么节目？”他问。

　　“什么都有，”老板说，“有给孩子看的，有给大人看的，样样俱全。”

　　“这还不够，”镇长说，“还得让大家能看得起。”

　　“这一点我们也想到了。”老板说。

　　他们一起来到电影院后边的空地上。那儿正在搭帐篷。几个神色忧悒的男人和女人正从铜皮镶花的大箱子里往外拿道具和彩带。镇长跟着老板穿过挤作一团的人群和杂乱的物件。他和大家握了握手，心里觉得仿佛来到难民营似的。一个体魄健壮、举止泼辣、镶着满口金牙的女人和他握完手，又给他看手相。

　　“你啊，前途未卜啊。”她说。

　　镇长连忙把手抽回来，感到有些晦气。老板用鞭子轻轻拍打了一下那个女人的胳臂，说：“别打扰中尉了。”他边说边走，护着镇长来到停放驯兽的空地深处。

　　“您相信这一套吗？”老板问道。

　　“很难说。”镇长说。

　　“她们那一套，我可不相信，”老板说，“干我们这行的，干长了就光信人力，不信天命。”

　　镇长观赏着那几只热得犯困的驯兽。笼子里散发出一股酸不溜丢的热气。驯兽一下一下地喘息着，显得挺憋闷。老板用鞭子抚了抚那只哼哼唧唧撒娇的小豹的鼻子。

　　“叫什么名字？”镇长问。

　　“亚里士多德。”

　　“我问那个女的。”镇长说。

　　“噢，”老板说，“我们管她叫卡桑德拉，善卜吉凶祸福。”

　　镇长苦笑了一下。

　　“我倒想和她睡一觉。”他说。

　　“那有什么不行的。”老板说。





　　蒙铁尔寡妇拉开卧室的窗帘，咕咕哝哝地说：“可怜的人啊！”她把床头柜收拾好，把念珠和祈祷书放到抽屉里，又在床对面地上铺的老虎皮上蹭了蹭拖鞋，随后在屋里转了一圈，给梳妆台、大衣柜的三个门和放着圣拉法埃尔石膏像的小方柜上好锁。最后，她锁上了屋门。

　　她从铺着雕花细砖的宽楼梯上走下来，心里想，罗莎莉奥·德蒙特罗真是命苦。刚才她从阳台的缝隙处望出去，看见罗莎莉奥走过码头的拐弯处，走起路来头也不回，还是一副学生模样。当时，她有一种预感，仿佛有件什么事，很早以前已经进入尾声，如今终于结束了。

　　刚走到楼梯的平台上，院子里那一派农村集市的景象便映入眼帘。楼梯栏杆旁边有一个架子，上面放着用碧绿的叶子包好的奶酪。再过去一点，外面的走廊上堆放着装盐的麻包和盛蜂蜜的蜜囊。最里面是牲口圈，有骡子有马，横木上放着马鞍子。满院子都是刺鼻的牲口味，还夹杂着鞣皮厂和榨糖厂的味道。

　　寡妇来到办公室，向卡米查埃尔先生问声好。卡米查埃尔先生坐在办公桌旁核对账本，把一沓沓的钞票分开。她打开临河的窗户，九点钟的阳光照射进来。屋里到处是廉价的摆设，还有罩着灰布椅套的安乐椅和一张围着黑纱的放大的何塞·蒙铁尔的遗像。寡妇还没看见河对岸沙滩上的小船，先闻到一股腐肉的臭味。

　　“对岸出什么事了？”她问。

　　“正在往外拽一头死牛。”卡米查埃尔先生答道。

　　“敢情是这么回事！”寡妇说，“昨天一夜我连做梦都闻到这股味。”她看了看正在聚精会神埋头工作的卡米查埃尔先生，又接着说：“现在就差来一场洪水了。”

　　卡米查埃尔先生低着头说：

　　“半个月前就开始了。”

　　“可不是吗，”寡妇表示同意，“现在末日已经到了。咱们得赶快找块安静的向阳的墓地，躺在里面等死吧。”

　　卡米查埃尔先生洗耳恭听，没有打断她的话。“几年前我们还抱怨说镇上没出过什么大事，”寡妇继续说，“现在悲剧倏地来了，仿佛上帝安排好了，让多少年没发生的事一股脑儿地都冒了出来。”

　　卡米查埃尔先生从保险柜那边扭过头来看了看蒙铁尔寡妇，只见她两肘撑在窗台上，眼睛凝视着对岸。她身穿一件长袖黑衫，用嘴咬着手指甲。

　　“等雨过天晴，事情就会好起来的。”卡米查埃尔先生说。

　　“好不了，”寡妇预言道，“祸不单行。您没看见罗莎莉奥·德蒙特罗吗？”

　　卡米查埃尔先生见着她了。“都是些莫名其妙的事，”他说，“一个人要是听信匿名帖，早晚得发疯。”

　　“唉！匿名帖呀！”寡妇叹了口气。

　　“人家也给我贴了。”卡米查埃尔先生说。

　　寡妇惊愕地朝办公桌走过来。

　　“给您贴了？”

　　“给我贴了。”卡米查埃尔先生肯定地说，“上礼拜六，给我贴了一大张匿名帖，内容还挺全，像电影海报一样。”

　　寡妇把椅子挪到办公桌前。“真卑鄙，”她大声说，“像您那个模范家庭，有什么可以说三道四的。”卡米查埃尔先生一点也不吃惊。

　　“我老婆是白人。我的孩子各种肤色都有，”他解释说，“您想想看，我有十一个孩子哪。”

　　“这是很自然的啊。”寡妇说。

　　“那张匿名帖说，只有那些黑孩子是我的。还把另外几个孩子的父亲列了一张名单。连安息在九泉之下的堂切佩·蒙铁尔也被卷进去了。”

　　“我丈夫！”

　　“您的丈夫，还有另外四位太太的丈夫。”卡米查埃尔先生说。

　　寡妇呜咽起来。“幸亏我的女儿离这儿很远，”她说，“她们都说不愿意再回到这个光天化日屠杀学生的野蛮国家来。我告诉她们说，做得对。让她们永远留在巴黎。”卡米查埃尔先生把椅子转了一下，他知道，每天令人感到棘手的事又开始了。

　　“您没什么可担心的。”他说。

　　“刚好相反，”寡妇抽抽搭搭道，“第一个卷铺盖离开镇子的，准得是我。这些土地，这些整天忙不过来的营生都得丢下。要不是因为这些玩意儿，还不会有眼前这场悲剧。不，卡米查埃尔先生，我可不愿意抱着金盆气得大口吐血呀。”

　　卡米查埃尔先生打算宽慰她两句。

　　“您要把担子担起来，”他说，“这笔财产可不能随便扔掉呀。”

　　“金钱是魔鬼的臭屎。”寡妇说。

　　“可是您家的钱也是堂切佩·蒙铁尔艰苦创业的结果啊。”

　　寡妇咬了咬手指头。

　　“您很清楚，其实不是这么回事，”寡妇回答说，“这笔钱不是好来的。为了这点臭钱，何塞·蒙铁尔第一个遭了报应，临死的时候，连忏悔都没来得及做。”

　　这句话，她说了不止一次了。

　　“要说罪魁祸首，当然是那个该死的家伙。”她指着镇长高声喊道。这时候镇长正拉着马戏团老板的胳臂从对面的人行道上走过去。“可是赎罪呢，全落到我身上了。”

　　卡米查埃尔先生离开了寡妇。他把用橡皮筋捆好的一沓沓钞票放到一个纸盒里，站在门口，按字母顺序叫着长工们的名字。

　　每逢礼拜三，长工们领一次工资。蒙铁尔寡妇听见他们从自己身边走过，但是没有理睬他们的寒暄。她独自一人住在这所有九间房屋的阴森森的宅院里。格兰德大妈就死在这里。何塞·蒙铁尔买下这所宅院时，万万没想到他的遗孀会在这儿孤苦伶仃地过一辈子。夜深人静的时候，蒙铁尔寡妇到空房里喷洒杀虫药，时常看见格兰德大妈在走廊里捉虱子，于是她就问格兰德大妈：“我什么时候死呢？”同阴间的这种交谈徒然增加了她的不安，因为所有死者的回答都是笨拙而自相矛盾的。

　　十一点钟刚过，寡妇眼含泪花地望见安赫尔神父穿过广场。“神父，神父。”她喊道，仿佛觉得这样一喊就可以解脱似的。但是，安赫尔神父没有听见。神父敲了敲对面人行道上阿希斯家的大门。门虚掩着，里面静悄悄的，神父迈步走了进去。

　　走廊上一片小鸟的啁啾声。阿希斯寡妇躺在一把帆布椅上，脸上蒙着一块浸过花露水的手帕。从敲门的动静中，她知道来的是安赫尔神父。又待了一会儿，直到听见神父的问候，她才把手帕拿下来。由于失眠，她的神情显得十分疲倦。

　　“请您原谅，神父，”她说，“没想到您来得这么早。”

　　神父忽略了人家是请他来吃午饭的。他十分不安地表示歉意，连说今天早上有些头疼，趁天还不太热赶忙穿过广场来到这里。

　　“没关系，”寡妇说，“我只想告诉您，您进来的时候，我正难受得要死要活的。”

　　神父从衣兜里掏出一本散了页的每日祈祷书。“要不然您再休息一会儿，我来做做祈祷。”他说。寡妇表示不用了，说道：

　　“我已经好了。”

　　她闭着眼睛走到走廊的尽头，回来的时候，很利落地把手帕放在折叠椅的扶手上，等坐到安赫尔神父对面时，她好像年轻了好几岁。

　　“神父，”她态度诚恳地说，“我需要您的帮助。”

　　安赫尔神父把每日祈祷书装进衣兜里。

　　“我愿意为您效劳。”

　　“还是罗贝托·阿希斯的事。”

　　罗贝托·阿希斯没有履行自己的诺言，没有把匿名帖的事置之脑后。昨天临走的时候，他说礼拜六以前不回来了。可是当天晚上，他突然回到家里，一直待在漆黑的屋子中，坐到天色微明，等着他老婆的“情夫”。后来，他实在困得支持不住了。

　　安赫尔神父惶惑不解地听她诉说着。

　　“这件事毫无根据。”他说。

　　“您不太了解阿希斯家的人，神父，”寡妇回答说，“他们都爱想入非非。”

　　“我对匿名帖的看法，蕾薇卡是知道的，”他说，“您看，我是不是再同罗贝托·阿希斯谈一谈。”

　　“千万可别谈，”寡妇说，“那等于是火上浇油。不过您要是在礼拜天布道的时候谈一谈匿名帖的事，我想罗贝托·阿希斯一定会认真考虑的。”

　　安赫尔神父摊开双臂。

　　“那怎么行啊，”他大声叫嚷起来，“那不是小题大做吗？”

　　“防止犯罪比什么都重要。”

　　“您认为事情已经到这种地步了吗？”

　　“岂止是这样认为！”寡妇说，“单凭我一个人的力量，是阻止不了他犯罪的。”

　　过了一会儿，他们坐到桌前。一个赤脚的女仆端上来米饭菜豆、半熟的蔬菜和一盘肉丸子，上面浇了一种暗红色的浓汁。安赫尔神父闷头吃起来。辛辣的胡椒、房间里死寂的气氛、内心纷乱的思绪使他回想起在马孔多的一段往事。当时，他刚刚开始担任神职，住在一间简陋的小房子里。一天中午，也像今天一样，天气炎热、尘土飞扬，他拒绝给一个上吊自杀的人举行基督教的葬礼，原因是狠心的马孔多居民反对安葬这个自寻短见的人。

　　安赫尔神父解开长袍的领扣，散散热气。

　　“好吧，”他对寡妇说，“请您关照一下罗贝托·阿希斯，叫他别忘了礼拜天去望弥撒。”

　　阿希斯寡妇答应一定照办。





　　希拉尔多大夫和他的妻子从来不睡午觉。下午，他们一起阅读狄更斯的一篇小说。两个人待在内院里，男的躺在吊床上，两手交叉放在脖子后面聆听着，女的把书放在怀里，背对着被阳光晒得发蔫的天竺葵的斜影，朗读小说。她坐在椅子上一动也不动，拿腔拿调地读着，一点味道都没有，直到读完也没有抬头，书始终摊开在膝盖上。这时候，希拉尔多大夫走到洗脸池边冲洗了一下。天气闷热，似乎要来一场暴雨。

　　“这算是一个长的短篇小说吗？”她认真地思索了一会儿问。

　　大夫以他在外科病房学会的轻巧动作把头从洗脸池里缩回来。“人们说这是个小长篇，”他在镜子前一边擦头油一边说，“可是据我看，还不如说是一部长的短篇。”他用手指抹了点凡士林，擦在头顶上，最后说：

　　“评论家可能会说这是个短篇，但写得很长。”

　　在妻子的帮助下，大夫穿上一件白色亚麻布的衣服。人们往往把她错认为是大夫的姐姐，一则她对他照顾得体贴入微，再则她那冷漠的目光令她显得比大夫年长些。希拉尔多大夫临走前把今天请他出诊的人的名单和顺序告诉了她，免得有急事找不着他，然后，又把候诊室指示钟的指针拨了一下：他五点钟回来。

　　街上热得像蒸笼。希拉尔多大夫在人行道上的阴影里走着，预感到尽管天气闷热，但今天下午绝不会下雨。知了的叫声使码头显得更加寂静。那头死牛已经被人拖出，顺水流走了。腐臭味消失散尽，留下一片真空。

　　报务员从饭店那边喊了他一声。

　　“收到电报了吗？”

　　希拉尔多大夫没有看见电报。

　　“请告如何发货。阿科凡签署。”报务员把电文背给他听。

　　他们一同来到邮电局。报务员趁大夫起草回电时打了个盹儿。

　　“是盐镪水。”大夫用了个不太科学的名词解释说。尽管他预感到下午没有雨，但在起草完电报后还是安慰对方说：“今天晚上也许会下场雨。”

　　报务员开始计算字数。大夫没去管他，把目光转向发报机旁那本摊开的厚书。他问，那是不是一本小说。

　　“是《悲惨世界》，维克多·雨果的。”报务员发完报，在抄件上盖了章，拿着书回到栏杆旁。“我想，有了这本书，我们可以消磨到十二月了。”

　　几年前，希拉尔多大夫就听说这位报务员利用空闲时间通过电报向贝纳尔多·德尔维恩托的女报务员传诗歌。可是不知道他还传小说。

　　“这可是个大工程啊。”大夫说着，用手翻了翻那本翻阅多遍的厚书，不由得想起自己年轻时那些荒唐念头。“还不如传点小仲马的东西呢。”

　　“她喜欢这本书。”报务员申辩说。

　　“您认识她？”

　　报务员摇了摇头。

　　“认识不认识，还不是一样，”他说，“她发R的时候，总是一跳一跳的，走到哪儿我也能认出来。”

　　这天下午，希拉尔多大夫留出一个小时给堂萨瓦斯看病。堂萨瓦斯疲惫不堪地躺在床上，腰部以上裹着毛巾被。

　　“糖块好吃吗？”大夫问。

　　“是天气太热闹的，”堂萨瓦斯抱怨说，把他那像老太婆一样臃肿的身躯转向屋门，“午饭后，我打过一针。”

　　希拉尔多大夫在窗前的桌子上打开药箱。院子里知了叫个不停，屋里热得实在让人难以忍受。堂萨瓦斯坐在院子里费劲地挤出一点尿。大夫用试管取了琥珀色的尿样。病人觉得松快些了，一边看着大夫化验，一边说：

　　“大夫，您多费心吧，在知道这本小说的结局以前，我还不打算离开人世。”

　　希拉尔多大夫把一片蓝色的药片放进尿样里。

　　“什么小说？”

　　“匿名帖。”

　　堂萨瓦斯用温顺的目光瞅着大夫把试管放在酒精灯的火焰上加热。大夫嗅了嗅，病人用混浊无光的眼睛等待着他的答复。

　　“正常。”大夫说着把尿样倒在院子里。过了一会儿，他问堂萨瓦斯：“您也惦记着这件事？”

　　“我不惦记着，”病人说，“不过，我跟日本人一样，看见别人害怕就特别开心。”

　　希拉尔多大夫准备给他做皮下注射。

　　“还有，”堂萨瓦斯接着说，“前天有人给我贴了一张。还是那些混账话，什么我的孩子啊，什么毛驴的故事啊。”

　　大夫用一根橡皮管勒住堂萨瓦斯的血管。病人还在喋喋不休地讲述毛驴的故事。看来大夫还不知道这件事，他得从头至尾讲一讲。

　　“二十年前，我做了一笔贩卖毛驴的生意，”他说，“赶巧到第三天清晨卖出的驴通通死了，身上没留下任何伤痕。”

　　他伸出肥肥胖胖的胳臂，让大夫抽血。希拉尔多大夫拔出针，用棉花按住针眼，堂萨瓦斯把胳臂缩了回去。

　　“您猜，人们编了个什么故事？”

　　大夫摇摇头。

　　“说我夜里亲自钻进各家的菜园子，用手枪捅进驴屁股里，把驴通通打死了。”

　　希拉尔多大夫把装血样的试管放进上衣口袋里。

　　“乍听起来，这个故事挺像真事的。”他说。

　　“不，其实是蛇咬的。”堂萨瓦斯说。他坐在床上活像一尊东方的神像。“不管怎么说，把众所周知的事写成一张匿名帖，干这种事的人准是个胆小鬼。”

　　“匿名帖的特点一向就是如此，”大夫说，“讲的都是众所周知的事，不过差不多也都是事实。”

　　堂萨瓦斯蓦地感到一阵不舒服。“是啊！”他喃喃地说，用床单擦了擦肿眼泡上的汗水，旋即说：

　　“话又说回来了，在咱们这个地方，谁想发财不得杀上三五头毛驴啊。”

　　大夫听到这句话时正在弯腰洗手。从脸盆的水里，他看到自己的面影，牙齿长得这样整齐，简直不像天生的。他用鄙夷的目光斜睨了病人一眼，说：

　　“亲爱的堂萨瓦斯，我一向认为，您唯一的美德就是厚颜无耻。”

　　病人一听这话大为兴奋。大夫的詈骂反而使他觉得自己变年轻了。“除此之外，还有旺盛的性欲。”他边说边把胳臂一伸一屈。他大约是要借此加速一下血液循环，但是在大夫看来，这恰好表现出他的恬不知耻。堂萨瓦斯颠了颠屁股。

　　“所以一看到那些匿名帖，我简直要笑死了，”堂萨瓦斯接着说，“他们说我的儿子在这一带糟蹋了多少多少黄花闺女，我可以告诉他们：这叫有其父必有其子。”

　　希拉尔多大夫临走之前，不得不耐着性子听他绘声绘色地讲述他那些乌七八糟的风流事。

　　“啊，幸福的青春时代哪，”病人最后喊道，“在那种好年月里，一个十六岁的大姑娘还顶不上一头小牛犊的价。”

　　“老想这些，您的血糖还得升高。”大夫说。

　　堂萨瓦斯吓得目瞪口呆了。

　　“恰恰相反，”他反驳道，“比起倒霉的胰岛素针来，这要好得多。”

　　大夫走到大街上，心想堂萨瓦斯动脉血管里的血液一定像粥一样黏稠。不过，现在引起他注意的是另外一件事，就是匿名帖。几天前，他在诊所里听到一些传言。今天下午从堂萨瓦斯家出来，他发觉这一个礼拜，耳朵里没听见别的，只有匿名帖这一件事。

　　接下去，他又去好几户人家出诊。每一家都和他谈起匿名帖的事。他装作漠不关心的样子，笑眯眯地听人们发牢骚，一概不置可否。其实，他一直在开动脑筋，探求结论。大夫朝诊所走去。安赫尔神父刚从蒙铁尔寡妇家出来，一声喊叫打断了大夫的思路。

　　“您的病人怎么样，大夫？”安赫尔神父问。

　　“都还不错，神父，”大夫答道，“您的病人呢？”

　　安赫尔神父咬了咬嘴唇，拉着大夫的胳臂走进广场。

　　“您干吗要问这个？”

　　“不知道，”大夫说，“听说您的病人当中正流行着一种很厉害的时疫。”

　　安赫尔神父有意把话题岔开，大夫也看出来他是故意这样做的。

　　“我刚和蒙铁尔寡妇谈完话出来，”他说，“这个可怜的女人，神经紧张得承受不住了。”

　　“八成是良心发现吧。”大夫像是给病人诊断似的说。

　　“她整天提心吊胆，要死要活的。”

　　两个人的家本来在相反的方向，但是安赫尔神父还是陪着大夫向诊所走去。

　　“说正经的，神父，”大夫接着刚才的话题道，“您对匿名帖怎么看？”

　　“我没有想这些，”神父说，“要是非说不可，我可以告诉您，这是在一个堪称典范的城镇里出现的妒忌现象。”

　　“我们当医生的，即使在中世纪也不会做出这样的诊断。”希拉尔多大夫反驳说。

　　他们在诊所门前停下脚步。安赫尔神父慢慢地扇着扇子说：“不要小题大做了。”这是他今天第二次说这句话。希拉尔多大夫心里咯噔了一下，感到有点失望。

　　“神父，您怎么知道匿名帖上说的没有一点真话呢？”

　　“我会从别人的忏悔中知道的。”

　　大夫冷冷地瞅了瞅他的眼睛。

　　“要是您从忏悔中还了解不到真情，那事情可就更严重了。”他说。

　　当天下午，安赫尔神父在穷人家里也听到他们议论匿名帖的事，但他们的态度不同，甚至感到挺痛快。做祷告的时候，神父有点头疼，他估计是中午吃肉丸子撑的。晚饭吃得没有一点味道。饭后，他找出电影审查目录，一连敲了十二下钟，表示绝对禁止看电影。这时候，他有生以来第一次隐隐约约地体验到什么是虚荣心。最后，神父头疼得像要炸裂开来。他索性把小凳靠在临街的大门上，拿定主意要当众查明哪些人敢违抗他的告诫进入电影院。





　　镇长走进电影院。他在池座的一个角落里坐好，电影开演前，他先抽了两支烟。牙床已经完全消肿了。但是他一想起前几天夜里的那番折腾，以及服用大量止痛片的那股难受劲，浑身还是怪不舒服的，抽完烟后觉得有点恶心。

　　电影院本来是一个空场子，现在四周垒起水泥墙，锌皮屋顶遮住了池座的一半。地上的青草仿佛每天早晨都重新发芽滋长似的，肥料就是观众丢下的香烟头和口香糖。一时间，镇长觉得未经刨光的木凳以及前排座位和走道之间的铁栏杆似乎在眼前不住地浮动。最里边的墙上涂了一片白色权当银幕。那银幕好像也在飘动着，令人头晕目眩。

　　熄灯后他觉得好了一些。这时候，高音喇叭里刺耳的音乐声停止了。放映机旁那间小木房里发电机的嗡嗡声显得更响了。

　　在正片之前，先放了几张宣传性的幻灯片。人们交头接耳的低语声、杂乱的脚步声和断断续续的笑声，在昏暗中乱哄哄地闹了几分钟。镇长猛然想到，这样偷偷摸摸地到电影院来，不啻是在对抗安赫尔神父的严格规定。

　　电影院老板从镇长身边走过，单凭那股香水味，镇长也能把他认出来。

　　“你这个强盗，”他一把拉住老板的胳臂悄悄地说，“你得交一笔特别税。”

　　老板嘿嘿笑了一声，坐在邻近的座位上。

　　“这是部好电影。”他说。

　　“对我来说，”镇长说，“我宁愿所有电影都是坏的。那些道德说教片最让人讨厌。”

　　前几年，谁也不会认真对待教堂的警告钟声。但每到礼拜天大弥撒时，安赫尔神父就在布道坛上指名道姓地指出本周有哪些妇女公然违抗他的告诫，并把她们赶出教堂。

　　“后边的小门是我的救星。”老板说。

　　镇长正在看那部老掉牙的新闻片。银幕上出现有意思的地方，他就把话停一停。

　　“反正是那么回事，”镇长说，“穿短袖衫的妇女，神父一律不给发圣餐。可女人们还是穿短袖衫，只是在进教堂望弥撒之前，套上一副假袖子。”

　　新闻片之后，放映下周电影的简介。两个人一声不吭地看着。放完了，老板往镇长身边凑了凑。

　　“中尉，”他低声说，“您出面买下来吧！”

　　镇长的视线没有离开银幕。

　　“这生意可不好做呀。”

　　“我是不行，”老板说，“对您来说，这可是一笔大财。事情明摆着，神父不会用敲钟来找您的麻烦。”

　　镇长思索了一下才回答说：

　　“我看行吧。”

　　但是，他们没有进一步详谈。镇长把脚伸到前排的凳子上，被错综复杂的故事情节吸引住了。看完之后他心想，冲这种片子，连敲四下钟也不值得。

　　从电影院出来，镇长在台球厅待了一会儿，那儿正在玩抓彩。天气很热，收音机里播放着一首蹩脚的乐曲。镇长喝了一瓶矿泉水，回去睡觉了。

　　他悠闲自在地沿着河岸朝前走，黑暗中察觉出河水在上涨。河水哗哗地流着，散发出一股大牲畜的味道。走到家门口，他忽然朝后一跳，拔出了手枪。

　　“出来，”他用紧张的声音说，“不然我要开枪了。”

　　黑暗中一个甜滋滋的声音说：

　　“别紧张，中尉。”

　　他举起顶着子弹的手枪，直到藏在暗处的人走到明处来。原来是卡桑德拉。

　　“差点让你跑了。”镇长说。

　　他把她带到楼上的卧室里。好长一段时间，卡桑德拉一直在拐弯抹角地说话。她坐在吊床上，一边说着一边脱鞋，天真地欣赏着染得通红的脚指甲。

　　镇长坐在卡桑德拉对面，拿着帽子当扇子扇，规规矩矩地和她闲扯。他抽了几支烟。时钟打过十二点，卡桑德拉趴在吊床上，伸出一只戴着叮当作响的手镯的胳臂，捏了一下镇长的鼻子。

　　“太晚了，宝贝儿，”她说，“关灯吧。”

　　镇长微微一笑。

　　“我可不干这种事。”

　　她感到莫名其妙。

　　“你会算命吗？”镇长问。

　　卡桑德拉在吊床上翻身坐了起来。“当然会了。”她说。过了一会儿，她明白过来了，连忙把鞋穿上。

　　“我没带牌来。”她说。

　　“唱戏的还不带着行头。”镇长微笑道。

　　镇长从箱子底里翻出几张旧纸牌。卡桑德拉非常认真地一张一张翻看着，看了正面，又看背面。“缺的那些张是好牌，”她说，“不过不管怎么样，好在各张还能连得上。”镇长搬过来一张小桌子，在她对面坐下来。卡桑德拉把牌摊开。

　　“问爱情还是问生意？”她问。

　　镇长擦干了手上的汗。

　　“问生意。”他说。

　　




第六章



　　一头没主的毛驴躲在农舍的屋檐下避雨。夜里，它老是用蹄子踢屋子的外墙，闹得人整夜不得安宁。天亮时，安赫尔神父才算打了个盹，醒来后似乎觉得满身都是尘土。晚香玉被霏霏细雨淋得无精打采，厕所里臭气熏天，早晨五点的钟声敲过后，教堂里显得阴森森的。好像所有这些都串通一气，和今天早晨过不去。

　　神父在圣器室里换上做弥撒的衣服，听见特莉妮达在数死了多少只老鼠。这时，和往常一样，妇女们轻手轻脚地走进教堂。做弥撒的时候，辅祭东一个错西一个错，讲出的拉丁语粗俗不堪，神父越听越有气。最后，他的情绪沮丧极了。他这一生，每逢碰到这种倒霉的时候，总是感到十分沮丧。

　　神父去吃早饭时，迎面碰上了容光焕发的特莉妮达。“今天逮住六只。”她说着，哗啦哗啦地晃了晃盒子里的死老鼠。安赫尔神父尽力克制住自己的焦灼情绪。

　　“太好了，”他说，“下一步该找老鼠洞了，来个一网打尽。”

　　老鼠洞呢，特莉妮达已经找到了。她告诉神父，她在教堂的好几处地方找到了老鼠洞，特别是在钟楼和洗礼堂里，并且用沥青把洞全都堵死了。那天早晨，她看见一只老鼠像疯了一样往墙上撞，大概是夜里找不到窝了。

　　他们一起走到小院里。院子的地上墁着石子，晚香玉的枝叶开始伸展开来。特莉妮达停下脚步，把死老鼠扔进厕所里。待她来到书房时，安赫尔神父正准备吃早饭。每天早晨，一掀开桌上的罩布，阿希斯寡妇送来的早饭准在下面，就像变戏法似的。

　　“我忘记告诉您一件事，没买到砒霜，”特莉妮达进来时说，“堂拉洛·莫斯科特说，没有医生开的条子，不卖给砒霜。”

　　“用不着了，”安赫尔神父说，“所有老鼠都会憋死在洞里的。”

　　他把椅子拉到桌子旁边，摆好杯子、盛雪白小面包片的盘子，以及刻有日本龙纹的咖啡壶。特莉妮达打开窗户。“最好还是准备着点，万一老鼠再来呢。”她说。安赫尔神父拿起咖啡壶刚要往杯里倒，突然停了下来，两眼望着特莉妮达朝桌边走过来。只见她穿着一件不合身的白色工作服，裹着残疾人用的护腿。

　　“你对这件事过于操心了。”他说。

　　无论是今天还是以前，安赫尔神父从来没在特莉妮达浓密杂乱的眉宇间发现过什么局促不安的神色。他的手指在轻轻地颤动。他倒完咖啡，放上两小匙白糖，开始在杯子里搅动，眼睛直瞪瞪地盯着墙上挂的十字架。

　　“你从什么时候起就没来忏悔了？”

　　“礼拜五。”特莉妮达答道。

　　“告诉我，”安赫尔神父说，“你有没有向我隐瞒过自己的罪孽？”

　　特莉妮达摇了摇头。

　　安赫尔神父闭上眼睛。突然他停止搅动，把小匙放在盘子上，抓住特莉妮达的胳臂。

　　“跪下。”他说。

　　特莉妮达慌张地把纸盒放在地上，跪在神父面前。“念‘我是罪人’。”安赫尔神父拿出忏悔神父的腔调说。特莉妮达攥紧拳头，放在胸前，嘴里含糊不清地默诵着，直到神父用手按住她的肩头才停下来。神父说：

　　“好了。”

　　“我说过谎。”特莉妮达说。

　　“还有什么？”

　　“我有过邪念。”

　　每次做忏悔，都是这个顺序。她总是按这个次序泛泛地忏悔同样的罪孽。这一次，安赫尔神父一定要她进一步谈下去。

　　“什么样的邪念？”他问。

　　“不知道，”特莉妮达犹豫了一下，“有时候有不好的念头。”

　　安赫尔神父站起身来。

　　“你脑子里从没闪过自杀的念头吗？”

　　“圣洁的圣母马利亚！”特莉妮达惊叫起来，低着头，用指关节敲打着桌子腿。接着，她回答说：“没有，神父。”

　　神父叫她抬起头来，他痛苦地发现姑娘的眼睛里满含着泪水。

　　“就是说，砒霜真是给老鼠买的。”

　　“是的，神父。”

　　“那你为什么要哭啊？”

　　特莉妮达又要把头低下去，神父用力托住她的下巴。她的眼泪涌出了眼窝。安赫尔神父觉得泪水像温热的醋一样从他的指缝流过。

　　“平静些，”他对特莉妮达说，“忏悔还没完呢。”

　　神父听任她抽抽噎噎地饮泣了一阵子。看到她哭得差不多了，神父轻轻地对她说：

　　“好了，现在对我讲吧！”

　　特莉妮达用裙子擤了擤鼻涕，咽下一大口掺着眼泪的发咸的口水。再开口的时候，她的声音恢复了正常，那是少有的男中音。“我的叔叔安布罗西奥在追求我。”她说。

　　“怎么回事？”

　　“有一天晚上，他硬要在我的床上过夜。”特莉妮达说。

　　“说下去。”

　　“没有了，”特莉妮达说，“我向上帝发誓，再没有什么了。”

　　“不用起誓。”神父告诫道。随后他用忏悔神父的平静语调说:“告诉我，你和谁一起睡觉？”

　　“我妈妈，还有别的女人，”特莉妮达说，“一共七个人，住在一间屋子里。”

　　“他呢？”

　　“他和男人住在另外一间屋子里。”特莉妮达说。

　　“他从来没到过你的房间吗？”

　　特莉妮达摇了摇头。

　　“要说实话，”安赫尔神父坚持道，“别害怕。他从来没打算进你的房间里去吗？”

　　“有过一回。”

　　“事实经过呢？”

　　“不知道，”特莉妮达说，“我醒来的时候，觉得他已经钻进了我的帐子里。他悄悄地对我说，他不想把我怎么样，只想和我一起睡觉，因为他害怕公鸡。”

　　“怕什么公鸡？”

　　“不知道，”特莉妮达说，“他就对我说了这些。”

　　“那你和他说了些什么？”

　　“我说，你不走，我就喊了，把大家都叫起来。”

　　“他呢？”

　　“卡斯杜拉醒了，问我出了什么事。我说没什么，大概是做梦吧。他闷着头不吭气，像个死人似的。等他从帐子里出去的时候，我都没觉出来。”

　　“他穿着衣服。”神父用肯定的语气说。

　　“穿着睡觉的衣服，”特莉妮达答道，“只穿着裤子。”

　　“他没想碰你一下。”

　　“没有，神父。”

　　“跟我说实话。”

　　“是没有，神父，”特莉妮达坚持说，“我向上帝发誓。”

　　安赫尔神父又把她的脸抬起来，盯着她那双闪烁着悲伤的泪花的眼睛。

　　“你为什么瞒着我。”

　　“我害怕。”

　　“怕什么？”

　　“不知道，神父。”

　　安赫尔神父把手放在她的肩膀上，用了很长时间劝解她。特莉妮达一再点头表示同意。最后，神父和特莉妮达一起低声祷告:“耶稣基督、上帝、圣父……”神父深沉地祈祷着，内心感到一阵恐惧。他一边祷告，一边竭尽所能地回溯了自己一生的经历，待到向特莉妮达赦罪的时候，一种灾难临头的感觉攫住了他的心灵。





　　镇长推开门，高声叫道：“法官”阿尔卡迪奥法官的女人走进卧室，用裙子擦干了双手。

　　“他有两天晚上没回来了。”她说。

　　“这个该死的，”镇长说，“昨天他没到办公室去。我有件急事，到处找他，谁也说不上他在什么地方。你想想他会在哪儿呢？”

　　“八成到哪个婊子家里去了。”

　　镇长扭头走了，连门也没关上。他走进台球厅。留声机开到最大的音量，在播放一支伤感的歌曲。镇长径直走到最里边的小房间，喊道：“法官。”老板堂罗克正在把大瓮里的甘蔗酒灌进酒瓶里。一听镇长喊，他停下手里的活计，大声说道：“不在，中尉。”镇长走到隔壁另一间屋里，一伙人正在玩牌。谁也没见过阿尔卡迪奥法官。

　　“他妈的，”镇长说，“按说在这个镇上谁干什么大家都知道。可现在我要找法官，却没人知道他钻到什么地方去了。”

　　“您去问问贴匿名帖的人吧！”堂罗克说。

　　“少拿那些破烂纸跟我瞎捣乱。”镇长说。

　　阿尔卡迪奥法官也没在办公室里。已经九点了，法院的秘书还在院子的走廊上打瞌睡。镇长回到警察局，命令三名警察穿好衣服，到舞厅和三个尽人皆知的暗娼家去找阿尔卡迪奥法官。然后，他走到大街上，漫无目的地来回转悠。最后在理发馆里，他看到阿尔卡迪奥法官坐在椅子上，两腿劈开，脸上蒙着一条热毛巾。

　　“我的法官，你可真够行的，”镇长喊道，“我找你找了两天了。”

　　理发师把毛巾拿下来。镇长看见法官两眼肿胀，下巴黑乎乎的，三天没刮胡子了。

　　“你女人都要生了。你呢，连影子也找不着。”镇长说。

　　阿尔卡迪奥法官一下从椅子上跳下来。

　　“哎哟，坏事了。”

　　镇长放声大笑，把法官推到椅子背上。“别害怕，”他说，“我找你有别的事。”阿尔卡迪奥法官又闭上眼躺下去。

　　“理完发到办公室去一趟，”镇长说，“我等着你。”

　　说着，他在长条靠背椅上坐下来。

　　“你钻到什么地方去了？”

　　“就在这儿。”法官说。

　　镇长不常来理发馆。有一次，他看见墙上钉着一张纸条，上面写着：莫谈国事。当时，他觉得这是理所当然的。可是这一次，纸条却引起了他的注意。

　　“瓜迪奥拉。”他叫道。

　　理发师正在裤子上擦剃刀。听见镇长叫他，他停下手里的活。

　　“什么事，中尉。”

　　“谁让你贴这个的？”镇长指着纸条问。

　　“凭经验办事呗。”理发师说。

　　镇长把一张小凳子拉到理发室的内墙前，踩着凳子把纸条摘下来。

　　“咱们这儿，只有政府才有权禁止这个禁止那个的，”他说，“咱们现在讲民主。”

　　理发师接着干他的活。“谁也不能禁止人们发表意见。”镇长继续说着，把纸条撕得粉碎，扔进纸篓，然后走到梳妆台前洗了洗手。

　　“看到了吧，瓜迪奥拉，”阿尔卡迪奥法官严肃地说，“怀疑上你了。”

　　镇长对着镜子观察了一下理发师的神色，只见他全神贯注地在干活。镇长一边目不转睛地盯住他，一边擦干了手。

　　“如今和从前不一样了，”他说，“过去是政治家说了算，现在是政府说了算。”

　　“听见了吗，瓜迪奥拉。”阿尔卡迪奥法官说。他脸上涂满了肥皂沫。

　　“当然听见了。”理发师回道。

　　走出理发馆，镇长把阿尔卡迪奥法官一直推到办公室。阴雨绵绵，大街上好像涂了一层湿漉漉的肥皂。

　　“我总觉得理发馆那地方是个阴谋家的老窝。”镇长说。

　　“说是这么说，”阿尔卡迪奥法官道，“谁也没有凭证。”

　　“棘手的也恰好在这里，”镇长说，“他们显得太顺从了。”

　　“在人类的历史上，”法官像宣读判决书似的说，“没有一个理发师是搞阴谋的。相反，没有一个裁缝不会耍阴谋。”

　　镇长拉着阿尔卡迪奥法官的胳臂，叫他坐在转椅上。等法官坐好了，他才把手松开。秘书打着呵欠走进办公室，手里拿着一张打好字的纸。“好吧，”法官对镇长说，“开始工作吧！”他把帽子向后一推，接过那张纸。

　　“这是什么？”

　　“给法官的，”秘书说，“这张名单上的人都没有被贴过匿名帖。”

　　镇长满脸疑惑地看了看阿尔卡迪奥法官。

　　“啊哈！他妈的！”镇长喊道，“原来你也惦记着这件事哪。”

　　“这就像看侦探小说一样。”法官解释道。

　　镇长看了看名单。

　　“这个材料很好，”秘书解释说，“作案的一定是这里边的人。这不是很自然的吗？”

　　阿尔卡迪奥法官从镇长手里把纸拿过来。“简直是瞎扯淡。”他对镇长说，然后又转向秘书，“如果我是贴匿名帖的人，我先在自个儿家门上贴一张，免得教人怀疑。”他又问镇长：

　　“您不这样看吗，中尉？”

　　“干这种事的人，”镇长说，“自然晓得怎么干。咱们犯不上操这份闲心。”

　　阿尔卡迪奥法官把纸撕碎，揉成一团扔到院子里，说了句：

　　“当然了。”

　　在法官回答以前，镇长已经把这件事拋到脑后了。他将手掌撑在办公桌上说：

　　“好啦。有件事，请你查查书。是这么回事，这次闹水灾，洼地上的住户把家搬到了公墓后边的空地上。那边的地是属于我的。你说，我该怎么办？”

　　阿尔卡迪奥法官微微一笑。

　　“为了这么点事，根本不必到办公室来，”他说，“这种事再简单不过了。政府把地给了移民，就应该对持有正式地产证的人给予相应的补偿。”

　　“我有地产证。”

　　“那就没说的了。您去找几位懂行的人，估一估地价，”法官说，“由政府来付款。”

　　“谁去找呢？”

　　“您自己找就行。”

　　镇长扶正了枪套，大步朝门口走去。阿尔卡迪奥法官看见他要走了，心里想，生活只不过是不断地给人一些机会，好让人能活下去。

　　“这么件小事，何必着急呢？”他笑着说。

　　“我不着急，”镇长绷着脸说，“不过，总也是件事呀！”

　　“那当然。但是您事先得任命一位检察官。”秘书插嘴道。

　　镇长转向法官。

　　“是真的吗？”

　　“在戒严的情况下，倒不是绝对必要的，”法官说，“但是，如果有一位检察官来承办这件事，您就更清白些，因为您本人就是有争议的土地主啊。”

　　“那就任命一位吧！”镇长说。





　　街中心有几只兀鹰在争食一截肠子。本哈民先生直勾勾地瞧着兀鹰，换了只脚蹬在脚垫上。兀鹰吃力地上下盘旋，摆出一副高傲庄重的样子，好像在跳古式的舞蹈。本哈民先生眼睛瞧着兀鹰，心里实在佩服那些在四旬节前那个礼拜天装扮兀鹰的人们，他们演得真叫逼真。坐在他脚边的小伙子往另一只鞋上抹了点鞋油，敲了敲木箱子，让他再换一下脚。

　　本哈民先生从前以代写书信为生，无论干什么事都不紧不慢的。时间过得真快，不知不觉中他开的那家铺子已经坐吃山空，最后只剩下一加仑汽油和一把蜡烛。

　　“下雨天，还是这么热。”小伙子说。

　　对这句话，本哈民先生很难苟同。他穿着干净的麻布衫，小伙子呢，却汗流浃背。

　　“热不热其实都是人的幻觉，”本哈民先生说，“心静自然凉。”

　　小伙子没有吭气，又在木箱子上敲了一下。不一会儿，鞋擦好了。本哈民先生回到那间货架空空如也的阴暗的店铺里，穿好外套，戴上草帽，打着雨伞在蒙蒙细雨中穿过马路。他冲着对面人家的窗户喊了一声。一个满头黑发、肤色苍白的姑娘从半掩着的大门里探出头来。

　　“你早啊，米娜，”本哈民先生说，“还不去吃午饭？”

　　姑娘回答说先不吃，边说边打开了窗户。她坐在一只大篮子前面，篮子里装满剪断的铁丝和五彩缤纷的纸片。姑娘怀里放着一个线团、一把剪子和一束没做完的纸花。留声机在放唱片。

　　“我回来以前，麻烦你帮我照看一下店铺。”本哈民先生说。

　　“要耽搁很久吗？”

　　本哈民先生侧耳听了听唱片。

　　“我到镶牙铺去一趟，”他说，“半小时后准回来。”

　　“唉，好吧，”米娜说，“瞎奶奶不让我在窗户这儿傻待着。”本哈民先生不再听唱片了。“现在所有的歌全是一个味儿。”他说。米娜把一枝做好的花插在用绿纸包着铁丝做成的细长花茎上。她用手指捻动花茎，纸花转了一圈。音乐声和纸花多么协调啊。她简直被迷住了。

　　“您跟音乐是冤家对头。”她说。

　　这工夫，本哈民先生已经走开了。他轻轻地踮着脚尖走路，生怕把兀鹰吓跑。米娜看见他敲镶牙铺的大门，才又接着干活。

　　“照我看，”牙医一边开门一边说，“变色龙的知觉全在眼睛上。”

　　“那很可能，”本哈民先生表示同意，“你怎么突然想到这件事？”

　　“我刚从收音机里听到，变色龙眼一瞎就不会变颜色了。”牙医说。

　　本哈民先生把撑开的雨伞放在角落里，将外套和草帽挂在钉子上，然后往椅子上一坐。牙医在研钵里搅拌着一种暗红色的黏稠的糊糊。

　　“讲的东西可多了。”本哈民先生说。

　　他说话历来都是拐弯抹角的，令人难以捉摸。这回还是这样。

　　“讲变色龙吗？”

　　“什么都讲。”

　　牙医拿着和好的糊糊走到椅子旁边，叫本哈民先生咬牙印。本哈民先生把坏了的假牙取下来，用手帕包好，放在椅子旁边的玻璃板上。假牙一取下来，再加上那瘦削的肩膀、干瘪的四肢，他看上去活像个苦行僧。牙医把那团糊糊贴在他的上牙膛上，然后把他的嘴合紧了。

　　“就这样，”牙医看着本哈民先生的眼睛说，“我这个人胆小怕事。”

　　本哈民先生打算喘口大气，可是牙医紧紧地按住他的嘴。“不，”他在内心反驳说，“不是。”和大家一样，他也知道，只有牙医被宣判死刑以后没有弃家逃亡。他们开枪射击，打得牙医家的墙垣尽是窟窿，限令他二十四小时内离开本镇，但是他没有屈服。他把手术室搬到里边的一间屋子，干活的时候，手枪老是放在手边。他言谈小心谨慎，没出过岔子，就这样熬过了那几个月的恐怖时期。

　　牙医在取牙模的时候，发现本哈民先生的眼里几次流露出或轻或重的惶惶不安的神情。他按住本哈民先生的嘴，等牙模变干。过了一会儿，他把牙模取了出来。

　　“我不是说那件事，”本哈民先生缓了口气说，“我说的是匿名帖。”

　　“哦，”牙医说，“这么说你也关心这件事。”

　　“唉，从这里可以看出社会多么腐败啊！”本哈民先生说。

　　他把假牙戴好，慢腾腾地穿上外套。

　　“究竟能说明什么，早晚大家都会知道。”牙医不痛不痒地说。他朝窗外扫了一眼，天空阴沉沉的。他又接着说：“你看是不是等雨停了再走。”

　　本哈民先生把雨伞挎在胳臂上。“店铺里没人。”说着，他看了看阴云密布的天空，拿起草帽，告辞出来了。

　　“别这么想，阿乌雷列奥，”走到门口时本哈民先生说，“谁也不会因为你给镇长拔了牙，就说你是胆小鬼。”

　　“既然如此，”牙医说，“请你等一等！”

　　他走到门口，递给本哈民先生一张叠着的纸。

　　“你先看看，再传给别人。”

　　本哈民先生用不着打开纸片就知道上面写的是什么。他张着嘴瞧着那张纸。

　　“还在干？”

　　牙医点了点头，站在门口，一直等到本哈民先生离开镶牙铺。

　　十二点整，牙医的老婆招呼他吃午饭。二十岁的女儿安赫拉正在餐厅里补袜子。餐厅里家具不多，似乎都是从旧货摊上买来的，显得有点寒碜。在通向院子的走道的木头栏杆上放着一排红色的花盆，里边种着各种药草。

　　“可怜的小本哈民，”牙医在圆桌旁坐下的时候说，“他也在惦记着匿名帖哪。”

　　“大家都悬着个心。”他老婆说。

　　“托瓦尔家姐妹几个要搬走了。”安赫拉插嘴说。

　　牙医的老婆拿过盘子给大家盛汤。“她们匆匆忙忙地在变卖东西。”她说。热汤的香味扑鼻而来，牙医觉得他老婆真是多余操心。

　　“会回来的，”他说，“丢脸的事说忘就忘。”

　　他舀起一匙汤，吹了吹，想听听女儿有什么见解。女儿和他一样干瘦干痩的，但她的眼睛很有光彩。她没有再谈这件事，转了个话题谈起马戏团。她说，有一个男人用锯把他妻子锯成两半，一个侏儒把脑袋放在狮子的血盆大口里唱歌，还有一个演员在插满尖刀的平台上一连翻了三个跟头。牙医一声不响地边吃饭边听她讲。最后他说，要是晚上不下雨，全家一块儿去看马戏。

　　牙医在卧室里挂上吊床，准备睡午觉。他发现虽然他提出全家一块儿去看马戏，他老婆还是照样闷闷不乐。她说，如果有人给她贴匿名帖，她也打算离开这儿。

　　牙医听了这番话，并不感到出乎意料。他说：“从前他们用枪子儿也没把咱们赶走，现在在门上贴张纸就把咱们撵跑了，这不成了笑话吗？”他脱掉鞋，穿着袜子躺在吊床上，安慰她说：

　　“别担心，不会有人给你贴匿名帖的。”

　　“他们才不管是谁呢。”女人说。

　　“那得看怎么说了，”牙医说，“他们知道，对付我得用别的招。”

　　女人躺在床上，脸上露出疲倦的神情。

　　“知道是谁贴的就好了。”

　　“谁贴的谁知道。”牙医说。





　　镇长经常是几天几天的不吃饭。原因很简单，他把吃饭这件事给忘了。要说他的活动，有时候也真是忙得不可开交，可又不是老这么忙，很多时候却又闲得无聊，在镇上东走走西看看，或者把自己关在那间装了钢板的办公室里，也不知道日子是怎样打发过去的。他总是孤零零的一个人，老是待在一个地方，没有什么特殊的爱好，从来没有按一般人的习惯生活过，只有饿得实在顶不住了，才到饭店里随便吃点什么。

　　那天，他和阿尔卡迪奥法官共进午餐。整个下午他们都在一起，直到办完卖土地的手续。请来的行家估好了地价。临时任命的检察官只干了两个小时就没事了。四点钟刚过，他们走进台球厅，两个人好像是为了前程奔波，刚刚长途跋涉归来似的。

　　“总算完事了。”镇长挥了挥手说。

　　阿尔卡迪奥法官没有搭腔。镇长看到他在柜台那里找凳子，便递给他一片止痛片。

　　“来杯水。”镇长对堂罗克说。

　　“来杯冰镇啤酒吧。”阿尔卡迪奥法官提出自己的要求，说完把头耷拉在柜台上。

　　“那就来一杯冰镇啤酒。”镇长改口道。他把钱撂在柜台上，又说：“这个钱是他挣来的，干起活可真像个男子汉。”

　　阿尔卡迪奥法官喝完啤酒，用手指揉了揉头皮。台球厅里洋溢着一派节日气氛，人们正等着看马戏团打这儿路过。

　　镇长从台球厅望出去，正好看见马戏团走过来。乐队敲锣打鼓，先是一个身穿银白色衣服的姑娘骑着一头矮象走过去，象的耳朵和芋头叶一样。后面是几个小丑和杂技演员。雨过天晴，黄昏像水洗过似的。在落日余晖的照射下，天又热起来了。音乐声戛然停止，一个男人踩着高跷出来报幕。全镇居民不声不响地仿佛从地底下一拥而出，走上街头。

　　安赫尔神父从书房里看见马戏团打门口走过。他随着音乐的节奏摇晃着脑袋。童年时代的欢快心情复苏了。从吃晚饭直到入夜时分，这种情绪一直伴随着他。直到他查看了哪些人进入电影院，然后独自回到卧室的时候，这种情绪才消失。晚祷之后，他痴痴地坐在藤摇椅上，甚至没有听到九点的钟声，也不知道电影院的高音喇叭什么时候停下来的。只有一只癞蛤蟆在呱呱鸣叫。他从摇椅上站起来，走到写字台前，给镇长写了一个呈文。

　　应马戏团老板的邀请，镇长在荣誉席上落座观看节目。开始表演的是吊杆，后来出来几个小丑。接着，卡桑德拉出场了。她穿着一件黑丝绒衣服，蒙着眼睛，表演的节目是猜观众在想什么。镇长赶紧溜走了。他在镇上做了例行的巡逻后，十点钟来到警察局。一封字迹工整的信函正在等着他拆阅。这是安赫尔神父的呈文。神父如此正经八百地提出要求，倒叫镇长大吃一惊。

　　镇长叩门的时候，安赫尔神父正在脱衣服。“好家伙，”这位堂区神父说，“他来得这么快，真没想到。”镇长还没进门，神父就听出是他来了。

　　“我很高兴能当面答复您的信件。”镇长笑容满面地说。

　　他把帽子一甩，扔到藤摇椅上，帽子像唱片似的打了几个滚。柜子下面有几瓶汽水，放在一个小盆里，用冷水冰着。安赫尔神父拿出一瓶。

　　“喝瓶柠檬汁吗？”

　　镇长同意了。

　　“打扰您了，”堂区神父开门见山地说，“您对匿名帖这样漠不关心，我很担忧。”

　　看见神父讲话的样子，人们或许以为他在开玩笑，但镇长完全当正经话听。他心里想，为什么安赫尔神父对匿名帖竟会担心到这种地步，实在令人莫名其妙。

　　“您也惦记着这件事，神父，这可有点怪了。”

　　安赫尔神父在桌子的抽屉里翻腾着，找开瓶的起子。

　　“我担心的并不是匿名帖本身，”找不到起子，瓶子打不开，神父不知如何是好，“我担心的是……怎么说呢……这里面有某种不公道的东西。”

　　镇长从神父手里夺过瓶子，用靴子上的马蹄铁起下瓶盖，他左手的动作十分熟练，安赫尔神父不得不佩服。镇长用舌头舔了舔流到瓶颈上的泡沫。

　　“这种私生活的事，”他开了头，一时又想不出个主意，“说真的，神父，我还真不知道怎么办哪。”

　　神父走到写字台旁。“您应该知道怎么办，”他说，“不管怎么说，这对您并不是什么新鲜事。”他用茫然的目光扫视了一下周围，又换了一种口气说：

　　“礼拜天之前得采取点行动。”

　　“今天是礼拜四。”镇长说。

　　“我知道今天是礼拜几。”神父回答道。他暗自鼓了鼓劲，又接着说：“也许您还来得及尽到自己的职责。”

　　镇长使劲地攥住汽水瓶，好像要把它拧弯似的。安赫尔神父看见他从屋子这头走到那头，步履矫健，神情潇洒，一点也不像个中年人的样子。神父确实有些自惭形秽了。

　　“您看，”神父重申了自己的看法，“这也不是什么百年不遇的事。”

　　钟声响了十一下。最后一声回音消逝了。镇长两手撑在桌面上，朝神父俯下身来。他的脸上流露出一种强忍住的忧虑神情，说话的声音也透露出这种情绪。

　　“您看，神父，”他开口了，“眼下镇上平安无事，人们开始相信政府了。现在要是为这种区区小事动用武力，冒的风险可就太大了。”

　　神父点头表示同意，但又进一步解释说：

　　“我的意思是，采取点一般的行政措施。”

　　“不管怎么说吧，”镇长的态度丝毫没有改变，“我一定考虑一下现在的情况。您知道，我那里有六名警察，整天待在警察局，光拿钱不干事，想换也换不掉。”

　　“我知道，”安赫尔神父说，“这也不能怪您。”

　　“现在，”镇长没有答理神父的插话，仍然急切地说，“三名警察是普通刑事犯，从监狱里提出来冒充警察的，这件事对谁都不是秘密。情况就是这样。我可不敢冒险让他们上街抓人。”

　　安赫尔神父摊开两手。

　　“当然，当然，”他连声表示同意，“他们当然不能算数。不过，比如说，您为什么不动用良民百姓呢？”

　　镇长直起身子，一口一口毫无滋味地呷着瓶子里的汽水。他的前胸后背全都浸满了汗水。他说：

　　“您不是说过吗，那些良民百姓看到匿名帖，都要快活死了。”

　　“并不是所有的人。”

　　“再说，为了这点微不足道的事，不值得兴师动众。我这是跟您说实话，神父，”镇长和和气气地说，“直到今天晚上我还没有想过，这件事和您、和我究竟有什么关系。”

　　安赫尔神父慈祥地答道：“关系呢，总还是有一点。”前一天在阿希斯寡妇家吃午饭的时候，神父就开始在脑子里酝酿一套布道辞。现在为了说服镇长，他掏出了几句考虑成熟的话。

　　“也许可以这样说，”他最后说，“这是道德方面的恐怖主义。”

　　镇长坦然一笑。“好了，好了，”他打断神父的话，“这些破烂纸用不着提到哲学的高度，神父。”他把没喝完的汽水瓶放在桌子上，态度和蔼地让步道：

　　“既然您把事情看得这么重，那我一定好好想想，看怎么办好。”

　　安赫尔神父对镇长表示感谢。他说，礼拜天为了匿名帖揪着个心走上布道坛，可不是件轻松的事。镇长本想请神父再多解释几句，但他发觉时间太晚了，又让堂区神父熬夜了。

　　




第七章



　　军鼓像昔日的鬼怪一样又被抬了出来。上午十点钟，在台球厅对面擂起军鼓。鼓声惊动了全镇居民，大家连忙侧耳细听。直到最后咚咚咚连敲三下，鼓声戛然而止。愁云又笼罩在小镇上。

　　“死神！”蒙铁尔寡妇看到人们打开门窗，从四面八方涌向广场，大声喊道，“死神来了！”

　　她定了定神，拉开阳台上的帘子，只见人群围在一个准备宣读告示的警察周围。广场上鸦雀无声，警察用不着抬高嗓门。蒙铁尔寡妇用手拢住耳朵仔细听，半天只听明白了两个字。

　　家里也没人给她讲一讲。按照官方的惯例，告示宣读完毕，新秩序就算建立起来了。她问谁，谁都说没听清楚。厨娘看见她面色苍白，吓了一跳。

　　“告示都说些什么？”

　　“我正在打听呢，谁都说不知道。事情是明摆着的，”寡妇说，“自开天辟地以来，好事从来不上告示。”

　　于是，厨娘到大街上去打听，回来以后把详情一五一十地告诉了她。从当天晚上起恢复宵禁，什么时候宵禁的起因消除了，才能解禁。从晚八点到第二天凌晨五点，任何人没有镇长签名盖章的通行证不得上街。警察奉命不管在街上遇到什么人，连喊三声“站住”，不站住可以开枪。镇长亲自挑选老百姓参加巡逻队，以配合警方夜间值勤。

　　蒙铁尔寡妇一下一下地咬着手指甲，问为什么要这样做。

　　“告示上没有写，”厨娘答道，“可大家都说是为了匿名帖的事。”

　　“我早就料到了，”寡妇惊恐不安地嚷道，“死神要在镇上作祟了。”

　　她一面派人去叫卡米查埃尔先生，一面派人从库房里取出那只钉着铜钉的皮箱，拿到她的卧室来。这种安排并非出于一时冲动，而是经过长时间的考虑。皮箱是何塞·蒙铁尔去世前一年出远门（他一生当中就外出旅行过这么一次)时买的。蒙铁尔寡妇从衣柜里拿出几件衣服、内衣和几双鞋子，整理好放在箱子底。她一面收拾东西，一面想，那种梦寐以求的宁静生活该有多么安适。她要远离这个镇子，离开这个家，找一间有壁炉和花坛的房子住。在那里种点牛至草，她可以尽情地怀念何塞·蒙铁尔，可以一心一意地盼望每礼拜一下午收到女儿们的来信。

　　她把必要的衣服收拾好，把剪刀、橡皮膏、一小瓶碘酒和针线装在皮匣子里，把念珠和经书装进鞋盒。就这样，她已经担心所带的东西是不是超过了上帝的允许。最后，她把圣拉法埃尔的石膏像塞进一只袜筒里，小心翼翼地放在衣服中间，把箱子锁上。

　　卡米查埃尔先生走进屋门，看见她穿戴得十分简朴。这一天，卡米查埃尔先生没有带雨伞。这仿佛是一种预兆，但寡妇没有注意到这一点。她从衣兜里掏出家中所有的钥匙，每把钥匙上都拴着一张用打字机打好的小纸签，标明是开哪个门的。她把钥匙交给卡米查埃尔先生说：

　　“我把何塞·蒙铁尔这份罪孽深重的家当全都交给您。您爱怎么处置就怎么处置！”

　　长期以来，卡米查埃尔先生一直担心早晚会有这么一天。

　　“这就是说，”他试探着，“您想到别处去，过了这阵子再回来。”

　　寡妇用平静而果断的声音说：

　　“我永远不回来了。”

　　卡米查埃尔先生没有露出慌张的神色，他向寡妇分析了一下情况。何塞·蒙铁尔的遗产还没有清点完，许多以不同方式获得的财产还没有来得及办手续，其合法地位尚不确定。不把这部分混乱的财产——何塞·蒙铁尔去世前几年连个大概的数也没有——清理完，就无法解决继承问题。寡妇在德国当领事的大儿子和那两位留恋巴黎花天酒地的生活的女儿必须回来一趟，商定他们应该享受什么权利，不然就得请代理人来代办。在这以前，什么也不能变卖。

　　两年前，卡米查埃尔先生就提出了一套迷魂阵似的手续，两年来蒙铁尔寡妇一直陷在阵里走不出来。但这一次却未能打动她。

　　“没关系，”她固执地说，“我的孩子在欧洲过得很幸福。正像他们说的，在这个野蛮的国度里什么也干不成。卡米查埃尔先生，要不您把这所房子里所有的东西捆成一卷，扔到猪圈喂猪算了。”

　　卡米查埃尔先生没有顶撞她。他说，要出远门还得准备准备，说完就出门找大夫去了。





　　“好吧，瓜迪奥拉，你的爱国主义究竟是什么玩意儿，让我们见识见识吧！”

　　镇长还没有走进理发馆的大门，理发师和在里面聊天的几个人就听出是他来了。“还有你们俩，”镇长指着两个年轻人说，“你们不是整天想着要枪吗，今天晚上就发给你们。看看你们会不会忘恩负义，掉过枪口来打我们。”听上去，镇长说话的口吻还是挺和气的。

　　“还是给把扫帚吧，”理发师回了他一句，“抓巫婆，扫帚比什么枪都顶用。”

　　理发师正在给今天上午第一位上门的顾客刮后脖梗，连看也没看镇长一眼。镇长说的话，他压根儿没当真。直到镇长查问这些人里谁是预备役军人，谁会打枪，他才明白自己也被选中了。

　　“真的让我们去摆弄这玩意儿吗，中尉？”他问。

　　“啊，他妈的，”镇长回答说，“你们整天嘀嘀咕咕地说要枪，现在给枪了，你们又不信。”

　　镇长站在理发师身后，从镜子里可以看到全屋的人。“说正经的，”他改变了口气，下命令说，“今天下午六点钟，一级预备役军人到警察局报到。”在镜子里，理发师的目光正好和他的目光相遇。

　　“我要是得了肺炎呢？”理发师问。

　　“那就到监狱里去治。”镇长答道。





　　台球厅的留声机又在放一支伤感的歌曲，放着放着走了调。屋里空无一人，几张桌子上还摆着没喝完的瓶子和杯子。

　　“现在可倒好，”堂罗克看见镇长走进来说，“什么都完了。七点钟一定得关门。”

　　镇长一直走到台球厅的里边，赌牌的几张桌子也空着。他打开厕所门，又看了看库房，然后回到柜台。走过球台时，他突然把台布掀起来，说：

　　“好了，别装蒜了。”

　　两个青年人从台子底下钻出来，掸了掸裤子上的尘土。一个人面色苍白，另外那个年轻一点的，满脸通红，一直红到耳朵根。镇长轻轻把他们推到门口的桌子旁边。

　　“看起来，你们已经知道了，”镇长对他们说，“下午六点钟，到警察局报到。”

　　堂罗克站在柜台后面没出来。

　　“这么干，”他说，“八成是要抓走私吧。”

　　“也就两三天吧。”镇长说。

　　电影院老板在大街拐角的地方追上了镇长。“怎么又来了这么一招啊。”他大声嚷道，“敲十二下钟就够呛了，现在怎么又吹起号来了。”镇长轻轻地拍了拍他的肩膀，打算扬长而去。

　　“我要把电影院没收。”他说。

　　“不行，”老板顶撞道，“电影院不是公共事业。”

　　“在宵禁状态下，”镇长说，“电影院也可以被宣布为公共事业。”

　　他收起了笑容，三步并作两步地跑上警察局的楼梯。上了二楼，他伸开两臂，又笑了起来。

　　“臭狗屎，”他喊道，“您也来了？”

　　马戏团老板躺在一把折叠椅上悠悠自得，活像东方的君主。他出神地叼着一只水手烟斗，像在自己家里一样，示意镇长坐下。

　　“咱们来谈谈生意吧，中尉。”

　　镇长拉过一把椅子，坐在他的对面。老板那只戴着五光十色的宝石的手托着烟斗，做了一个莫名其妙的手势。

　　“可不可以开诚布公地谈谈？”

　　镇长挥了一下手，表示可以。

　　“自从看见您刮脸的那天起，我就了解您的为人了，”老板说，“这么说吧，我这个人是很有眼力的。我知道，这次宵禁对您来说……”

　　镇长打量着他，脸上露出了寻开心的神态。

　　“……可是对我来说，我花了钱安好场子，还要养活十七个人、九头驯兽，这简直是一场灾难。”

　　“那又怎么样呢？”

　　“我提议，”老板说，“十一点开始宵禁，夜场的进项咱俩平分。”

　　镇长满面含笑地坐在椅子上，没有挪动一下。

　　“想必您已经在镇上打听过了，”他说，“有人告诉您，说我是强盗。这种事，用不着费多大劲儿就能打听到。”

　　“我说的是正经的生意。”老板抗议说。

　　老板没有留神，不知什么时候镇长拉下了脸。

　　“礼拜一再说吧。”中尉不置可否地说。

　　“到礼拜一，我肚子都得饿瘪了，”老板顶撞道，“我们是穷人哪。”

　　镇长轻轻地拍拍马戏团老板的后背，把他推到楼梯口。“别跟我叫苦了，”他说，“这种事我清楚。”两人站在楼梯前，镇长用安慰的口吻说：

　　“今天晚上叫卡桑德拉到我这儿来一趟。”

　　老板想转过身去，但背上那只手使劲扳住他。

　　“当然可以，”老板说，“咱先不谈这个事。”

　　“叫她来，”镇长坚持道，“有事明天再谈。”





　　本哈民先生用手指尖推开纱门，但是没有走进去。他憋着一肚子的气，大声道：

　　“窗户，诺拉。”

　　诺拉·德哈科夫是个中年妇女，身材高大，头发剪得像个男人。她躺在昏暗的房间里，对着电风扇，正等着本哈民先生来吃午饭。听到喊声，她吃力地站起身来，打开临街的四扇窗户。一股热气冲了进来。屋里的地面上墁着花砖，每块砖上都画着一只模样相同的孔雀，家具上蒙着花布。房间的装饰给人一种愈穷愈讲究的印象。

　　“大家议论的事是真的吗？”她问。

　　“议论的事多着呢。”

　　“比如蒙铁尔寡妇，”诺拉·德哈科夫进一步说，“人们都说她又疯了。”

　　“依我看，她早就疯了。”本哈民先生说，随后又没好气地加上一句：“是这么回事，今天上午，她要从阳台上跳楼自杀。”

　　饭桌的两头各摆一份餐具，从大街上看得一清二楚。“这是上帝降罪啊。”诺拉·德哈科夫说着拍了拍手，叫用人上菜。她把电风扇挪到餐厅里。

　　“从今天上午起，她家里满屋子都是人。”本哈民先生说。

　　“这倒是个好机会，可以从内里看看这个老太婆。”诺拉·德哈科夫答道。

　　一个头上扎着红锻带发结的黑人小姑娘把热汤端到桌上。餐厅里顿时弥漫着一股鸡肉的香味，屋里热得令人难以忍受。本哈民先生把餐巾掖进衣领说：“祝你健康。”他拿起勺子想喝口热汤。

　　“吹一吹，傻瓜，”诺拉·德哈科夫不耐烦地说，“还不把上衣脱掉。你这种不开窗户不进屋的毛病都要把人热死了。”

　　“现在更得让窗子大敞四开了，”他说，“免得人家说，从大街上看不见我在你家里干些什么。”

　　本哈民先生得意地笑了笑。诺拉·德哈科夫看见他露出了像火漆一样鲜红的牙床。“别出洋相了，”她喊起来，“人家爱说什么就说什么，我不在乎。”热汤可以喝了。他们一边喝汤一边断断续续地拉家常。

　　“我倒是担心人家议论莫尼卡。”她指的是她十五岁的女儿。自从上中学以后，莫尼卡还没回来度过假。“至于我，议论来议论去无非是那些人们早就知道的事。”

　　这一回，本哈民先生没有像往常那样向她投去不赞同的目光。他们默默地喝着汤，两个人之间隔着一张两米长的桌子，这是他规定的最短距离，特别是在公开场合。二十年前，她在中学读书的时候，本哈民先生给她写过几封长长的情书，她也总是热情地回信。有一次假期到农村野营，奈斯托尔·哈科夫喝得醉醺醺的。他抓住诺拉的头发，把她拽到院子的一个角落里说：“你要不和我结婚，我就毙了你。”毫无商量的余地。假期一完，他们结了婚，十年后又分居了。

　　“说来说去，”本哈民先生说，“还是别关上门，免得让人家胡乱猜想。”

　　喝完咖啡，他站起身来说:“我走了，米娜该等急了。”走到门口，他戴上帽子，高声说道：

　　“这屋里像着了火一样。”

　　“我不是一直这么说嘛！”她说。

　　本哈民先生走到最后一个窗子口，转过身来向她表示祝福。诺拉·德哈科夫看到本哈民先生告辞走了，把电风扇拿进卧室，关上门，脱光衣服，然后，和每天午饭后一样，走进浴室，坐在抽水马桶上独自一人想心事。

　　每天她都看到奈斯托尔·哈科夫从她门口走过四次。大家都知道，他现在和另外一个女人同居，有了四个孩子，人们把他看作一位模范父亲。近年来，有好几次他带着孩子从她门口走过，但是从来没和他的女人一起来过。她看到他消瘦了，苍老了，面无血色，成了一个陌生人，过去那种恩爱关系已不堪回首。有时候，她独自一人睡午觉，也曾热切地怀念过他，只不过不是他现在这副样子，而是在莫尼卡出世之前的样子。当时他们相爱时间不算长，但是感情却如胶似漆，没有闹过别扭。





　　阿尔卡迪奥法官一直睡到正午才起床。他到了办公室才听说告示的事。他的秘书呢，从早晨八点镇长让他起草告示起，就一直惶惶不安。

　　“不管怎么说，”阿尔卡迪奥法官知道了详情以后，思忖了一下说，“措辞太激烈了。没有这个必要。”

　　“法令总是这样。”

　　“那倒是，”法官表示同意，“不过情况变了嘛，措辞也应该改变。说不定会把人们吓坏的。”

　　后来到台球厅打牌的时候，他发现人们主要的情绪不是害怕。倒不如说，大家有一种集体的胜利感，因为看到一切都恢复了老样子。阿尔卡迪奥法官离开台球厅的时候，迎面碰上了镇长。

　　“看起来，对付匿名帖不值得这样搞，”他对镇长说，“人们都在看笑话呢。”

　　镇长抓住他的胳臂说：“我们不是跟老百姓作对。这叫作例行公事。”这样边走边谈，阿尔卡迪奥法官实在有些吃不消。镇长像要办什么急事似的，大步流星地往前赶，走了半天还不知道要上哪儿去呢。

　　“这种状况不会延续一辈子的，”镇长接着说，“从现在起到礼拜天，我们一定把那个贴匿名帖的小丑关起来。不知为什么，我猜准是个女的。”

　　阿尔卡迪奥法官不以为然。秘书汇报的时候，他吊儿郎当的没用心听，不过大体上也有一个看法：匿名帖不是一个人贴的，也不像有什么统一的计划。最近几天又出现了新花样：在匿名帖上画漫画。

　　“可能不是一个男人也不是一个女人干的，”阿尔卡迪奥法官最后说，“八成是几个男人和女人干的，而且是各搞各的。”

　　“别把事情弄得太复杂了，法官，”镇长说，“您应该知道，不论什么事，虽然参与的人可能很多，可罪魁祸首只有一个。”

　　“这话是亚里士多德说的，中尉。”阿尔卡迪奥法官回答道。他蛮有把握地加上这么一句：“总而言之，我看现在采取的措施是荒唐的。贴匿名帖的人干脆往旁边一躲，等到宵禁一结束，就万事大吉了。”

　　“不要紧，”镇长说，“说到底，总要维护权威的原则嘛。”

　　招募来的人开始在警察局集合。小院四周围着高大的水泥墙，墙上血迹斑斑，弹痕累累，让人想起了过去的岁月。当时，监狱里容不下那么多人，犯人只好待在露天的地方。当天下午，那几名被解除武装的警察穿着短裤在走廊里来回闲溜达。

　　“罗维拉，”镇长在门口叫道，“给小伙子们弄点喝的。”

　　警察罗维拉穿上衣服。

　　“甘蔗酒？”他问。

　　“少跟我装疯卖傻。”镇长大声说道。他一边朝他那间装了钢板的办公室走去，一边说：“弄点冷饮。”

　　招募来的人坐在院子里吸烟。阿尔卡迪奥法官从二楼的栏杆处看着他们。

　　“是自愿来的吗？”

　　“想得倒好，”镇长说，“我从床底下把他们拉出来的，像抓壮丁似的。”

　　法官看了看，全是熟面孔。

　　“好像是给反对派招兵买马嘛。”

　　办公室沉重的铁门一打开，从里面冒出一股凉气。“您是说，他们全是打架斗殴的好手。”镇长打开这座私人碉堡里的电灯之后微笑着说。屋子的一头摆着一张行军床，床底下放着一个便盆。凳子上有一个玻璃罐，上面扣着一只杯子。几支步枪和冲锋枪斜靠在光秃秃的水泥墙上。屋里唯一的通风口是开在高处的几扇窄小的天窗。从天窗可以俯瞰整个港口和两条主要的街道。屋子的另一头是办公桌和保险柜。

　　这是镇长亲自布置的。

　　“没什么了不起的，”他说，“我要给他们每人发一支枪。”

　　罗维拉尾随着他们走进来。镇长给他几张钞票说：“再发给他们每人两包烟。”等罗维拉出去以后，他又对阿尔卡迪奥法官说：“您看这事办得怎么样？”

　　法官心事重重地回答道：

　　“一次无谓的冒险。”

　　“老百姓一定会吓得目瞪口呆，”镇长说，“另外照我看，这些穷小子拿着枪也不会摆弄。”

　　“也许一开始他们会不知所措，”法官表示同意，“不过这种情况长不了。”

　　法官饿得肚子咕咕直叫，他尽力忍耐。“您要多加小心，中尉，”他边想边说，“别落得个鸡飞蛋打。”镇长做了个莫名其妙的手势，把法官拉出了办公室。

　　“不必担心，法官，”他伏在法官的耳朵上说，“他们拿到的都是放烟火用的子弹。”

　　镇长和法官下楼出来，院子里已是灯火通明。招募来的人正在肮脏的电灯下喝汽水，大麻蝇一个劲儿往灯泡上撞。雨后，院子里有几处水洼。镇长从院子的这头走到那头，用长者的口吻向大家交代今晚的任务：两人一组在各个主要街角站岗。只要有人走过，不管是男是女，叫三声就得站住，不站住就开枪。他要求大家既要勇敢又要慎重。过了半夜，会有人给他们送夜宵。镇长最后表示，愿上帝保佑一切顺利，并希望全镇居民体谅政府为保持社会安定所做的这番努力。





　　钟楼上响起八点的钟声，安赫尔神父从桌旁站起来。他关掉院子里的电灯，上好门闩，在经书上画了个十字，嘴里念叨着“以主的名义”。远处的院子里，石鸻鸟在歌唱。阿希斯寡妇坐在走廊上一边乘凉一边打盹，旁边的鸟笼子全用黑布罩住。听到第二下钟声敲响，她没睁开眼就连忙问道：“罗贝托回来了吗？”一个女仆蜷缩在门洞里回答说，罗贝托七点钟就躺下了。在这之前几分钟，诺拉·德哈科夫把收音机的声音放低，陶醉在一首从某个舒适洁净的地方传来的轻音乐中，乐声如此遥远，仿佛若有若无地呼唤着某个人的名字。镇上的狗汪汪叫起来。

　　牙医还没听完新闻，忽然想起安赫拉仍在院子里的小灯下猜字谜，他连看也没看，就喊道：“关上大门，到屋里来猜。”他的妻子被惊醒了。

　　罗贝托·阿希斯是在七点钟躺下的。这时候，他站起身来，从半掩着的窗户朝广场张望了一下。广场上只有一片黑黢黢的杏树，蒙铁尔寡妇家阳台上的灯最后也灭了。罗贝托·阿希斯的妻子打开床头灯，压低声音要他赶快躺下。一只孤零零的狗还在叫，直到钟楼响过第五下钟声，它才停下来。

　　堂拉洛·莫斯科特肚子上摊着一张报纸，前额上架着眼镜，在闷热的房间里呼呼地打鼾。房间里堆满了空铁罐和落满灰尘的小药瓶。他那位瘫痪的妻子用一块破布驱赶着蚊子，默默地计算着时间，想起过去也曾有像今天一样气氛紧张的夜晚，不禁浑身发抖。远处的人声、狗吠声和悄悄的跑步声消逝了，镇上笼罩着一片沉寂。

　　“别忘了把可拉明放进去。”希拉尔多大夫嘱咐妻子说。睡觉之前，他的妻子把急救药品放进小药箱里。他们俩还在惦记着蒙铁尔寡妇。服用了最后一剂鲁米那之后，寡妇硬挺挺的像个死人。堂萨瓦斯刚和卡米查埃尔先生进行了一番长谈，谈得把时间都忘了。钟声响到第七下的时候，他还在办公室里用天平称第二天的早餐。他的妻子披头散发地从卧室里跑出来。河水停滞不流了。“唉，今天晚上啊……”黑暗中有人低声说。这时候，第八下钟声敲响了，低沉的声音在小镇上空弥漫开来。十五秒钟前仿佛有什么东西在冒火花，现在完全熄灭了。

　　宵禁的号声响过以后，希拉尔多大夫合上书。他的妻子把小药箱放在床头柜上，脸冲着墙躺下，关了灯。大夫又把书打开，但是没有看下去。夫妻俩有节奏地喘着气。万籁俱寂的小镇似乎缩小了，缩到只有卧室那么大，全镇仿佛只剩下他们两个人。

　　“想什么呢？”

　　“什么也没想。”大夫回答说。

　　直到十一点钟，大夫的精神仍旧集中不起来。手上的书还是八点钟看的那一页。他把这页折起一个角，将书放在床头柜上。妻子已经睡着了。想想过去每逢宵禁，他们俩总是睁着眼守到天亮，侧耳细听什么地方枪响，有什么情况。有几次听见皮靴的槖槖声和武器的铿锵声一直响到自家门前。他们坐在床上，等着一阵冰雹般的子弹把门打烂。再往后，他们学会了分辨各种恐怖活动的动静。很多个晚上，他们把准备分发的秘密传单塞进枕头里，头靠着枕头彻夜不眠。一天清晨，诊所的大门对面响起了拉动枪栓的咔咔声。过了一会儿，只听镇长用疲乏的声音说：“这儿用不着。这个家伙不会参与什么活动的。”希拉尔多大夫赶忙关上灯，躺下睡觉。

　　后半夜又下起小雨。守在码头一角的理发师和另外一个人离开岗位，到本哈民先生店铺的房檐下避雨。理发师点燃一支香烟，借着火柴的光亮打量了一下枪支。枪是新的。

　　“美国制造。”他说。

　　另外那个人划亮了几根火柴，想看看他那支卡宾枪的牌号，可是没有找到。一滴水从房檐上落下来，啪嗒一声掉在枪托上。“今天这事可真是怪，”他低声说着，用袖子擦干枪托，“发给咱们一人一支枪，叫咱们在雨底下挨浇。”在黑咕隆咚的小镇上，只听见房檐上雨水的滴答声。

　　“咱们是九个人，”理发师说，“他们呢，包括镇长在内是七个人，有三个人还待在警察局。”

　　“刚才我也这么想来着。”另外那个人说。

　　蓦地，镇长用手电筒照在他们身上，只见他们蹲在墙根，用身子护住枪，房檐的水滴像小铅弹一样在他们的鞋上迸溅开来。镇长认出了他们，把手电筒关掉，钻到屋檐下面。他身穿一件军用雨衣，武装带上挂着一支冲锋枪，身边带了一名警察。他看了看右手上的手表，命令警察说：

　　“你到警察局去一趟，看看夜宵怎么样了。”

　　他说话很用力，像下作战命令一样。警察消失在迷蒙的雨中。镇长挨着招募来的人坐在地上。

　　“有事吗？”他问。

　　“没事。”理发师说。

　　另外那个人递给镇长一支香烟，镇长没要。那人给自己点上了一支。

　　“您要我们干到什么时候为止啊，中尉？”

　　“谁知道啊，”镇长说，“眼下只能说等到宵禁结束。明天再说明天的。”

　　“得等到五点！”理发师喊道。

　　“好家伙！”另外那个人说，“我从今天早上四点钟起就一直站着。”

　　透过淅淅沥沥的雨声传来了一群狗的乱吠。后来，只剩下一只狗还在一声一声地叫。这时候，镇长才无精打采地冲着那名招募来的人说：

　　“有话尽管跟我说，这种事我干了半辈子了。我真有点困啦。”

　　“有什么用，”理发师说，“这种干法根本不对头。老娘儿们才这么干呢。”

　　“我也开始琢磨这件事。”镇长叹了口气。

　　警察回来报告说，等雨一停，马上就送夜宵来，又说，抓住了一个没有通行证的女人，她在警察局等候镇长。

　　这个女人是卡桑德拉。在阳台昏暗的灯光照射下，屋里显得暗幽幽的。卡桑德拉盖着一块油布躺在折叠椅上睡觉。镇长用拇指和食指捏住她的鼻子。她哼了一声，使劲地摇了摇头，睁开眼睛。“我正做梦呢。”她说。

　　镇长打开屋里的灯。卡桑德拉用手捂住眼睛，嘟嘟囔囔地扭过身去。镇长看见她那银白色的指甲和光溜溜的胳肢窝，心中不觉一动。

　　“您可真沉得住气，”她说，“我十一点就来了。”

　　“我以为你在我的住处等我呢。”镇长抱歉地说。

　　“我不是没有通行证吗？”

　　两天前她的头发是古铜色的，现在变成了银灰色。“这事怨我，是我疏忽了。”镇长笑了笑，挂好雨衣，坐在她身旁的椅子上。“但愿他们没把你当作贴匿名帖的。”这时候，卡桑德拉又变得嘻嘻哈哈了。

　　“但愿他们这么以为，”她回答说，“我就爱看人一惊一乍的。”

　　镇长突然显得有点神不守舍的样子。他把指关节弄得咔咔响，低声下气地说：“我需要你帮个忙。”她察言观色地看了他一眼。

　　“这件事只有你知我知，”镇长接着说，“你拿牌算一算，能不能找出谁贴的匿名帖。”

　　她把脸转向一边。“明白了。”她稍微沉吟了一下说。镇长催促道：

　　“说来说去，这也是为你们好。”

　　她点了点头。

　　“我已经算过了。”她说。

　　镇长几乎掩饰不住焦急的心情。“这个卦很怪，”卡桑德拉装腔作势地继续说，“卦上说得十分明白。往桌子上一摆，吓了我一大跳。”她连喘气都显得很紧张。

　　“是谁？”

　　“不是哪一个人，全镇的人都有份。”

　　




第八章



　　礼拜天，阿希斯寡妇的几个儿子回到镇上来望弥撒。除了罗贝托·阿希斯之外，还有弟兄七个。这七个人仿佛是一个模子里出来的：个个五大三粗，干起重活来像骡子一样。妈妈说什么，他们听什么。罗贝托·阿希斯年岁最小，却只有他成家了。他和几个哥哥唯有一点长得像——鼻梁高高耸起。他身子骨单薄，举止文雅，像个女孩子。阿希斯寡妇老盼着生个女儿，有这么个儿子，好歹也算是一种安慰吧。

　　阿希斯家的七兄弟把牲口驮来的东西卸在厨房里，有绑着腿的小鸡、青菜、奶酪、红糖、咸肉，堆了一地。阿希斯寡妇在这堆东西中间走来走去，给女仆们分派活计。厨房里腾出地方以后，她让女仆从每样东西里挑出最好的给安赫尔神父送去。

　　这位堂区神父正在刮胡子，不时地把手伸到院子里，接点雨水弄湿下巴。快刮完脸的时候，突然闯进来两个赤脚的女孩，连门也没敲。她们把几个熟菠萝、半熟的芭蕉、红糖、奶酪、一篮青菜和新鲜的鸡蛋倒在他面前。

　　安赫尔神父冲她们挤了挤右眼。“嚯，这可真像是兔子布莱尔
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 在做梦啊！”他说。年纪比较小的那个女孩瞪大眼睛，用食指指着神父说：

　　“你看，神父也刮胡子！”

　　另外那个女孩把她拉到大门口。“你原以为怎样？”堂区神父微微一笑，旋即收住笑容道：“我们也是人哪！”说完，他看了看摊在地上的食物，心想只有阿希斯家才拿得出这么多东西。

　　“去跟小伙子们说，”他几乎喊了起来，“上帝保佑他们身体健康。”

　　安赫尔神父虽然干了四十年的神职工作，每逢盛典还是控制不住紧张情绪。胡子还没刮完，他就把工具收起来了，然后把食物捡起来，推到放缸的地方，最后走进圣器室，在长袍上擦了擦手。

　　教堂里坐满了人。阿希斯兄弟几个，还有母亲和弟妹坐在靠近讲坛的两张长靠背椅上。椅子是他们布施给教堂的，每张椅子的小铜牌上都刻着他们的名字。几个月来，他们兄弟几个一直在外面，今天第一次凑到一起上教堂来。看那一身身衣着，人们一定会想他们是骑马来的。大儿子克里斯蒂瓦尔·阿希斯半小时前才从牧场赶回来，连脸都没来得及刮一刮，脚上还穿着马靴马刺。看见这个像半截黑塔似的山民，人们都会相信塞萨尔·蒙特罗的确是老阿达尔贝托·阿希斯的私生子。这件事大家都在公开议论，但却从未得到证实。

　　安赫尔神父在圣器室里碰上一件不顺心的事：做礼拜用的法袍没放在原处。辅祭看见神父慌里慌张地翻箱倒柜，心中暗自责怪自己。

　　“去叫特莉妮达来，”神父命令说，“问问她把法袍的黑带子放在哪儿了。”

　　神父忘记了特莉妮达从礼拜六就病倒了。辅祭以为特莉妮达一准是带了些什么活计回家了。安赫尔神父只好穿上主持葬礼时用的法袍。他费了半天劲，精神怎么也集中不起来，走上讲坛时，心情烦躁，呼吸急促，突然发现前几天想好的那些道理似乎没什么分量，不像他独自一人坐在屋里时想得那么有说服力。

　　安赫尔神父前后讲了十分钟。一些从未有过的杂七杂八的念头在脑海里上下翻腾，弄得他上句不接下句。这时候，他猛然瞥见阿希斯寡妇和环绕在她身边的儿子们。不过，他觉得眼前仿佛摆着一张几百年后的模糊不清的全家福相片。只有蕾薇卡·德阿希斯显得活生生的：手拿着檀香扇，挺着胸脯，真可谓光彩照人。直到布道结束，安赫尔神父也没有直接谈及匿名帖的事。

　　阿希斯寡妇木呆呆地愣了几分钟。在开始望弥撒时，她心里很烦躁，把结婚戒指摘下来戴上，戴上又摘下来。过了一会儿，她画了个十字，站起来，从中央通道走出教堂。几个儿子乱哄哄地跟在后面。





　　经过一夜的思索，今天早晨希拉尔多大夫终于明白了人为什么要自杀。蒙蒙细雨还在悄然无声地飘落。邻家的美洲鸟像吹口哨似的叫个不停。大夫在刷牙，他妻子在一边唠叨着。

　　“礼拜天就是怪，”她摆好桌子准备吃早餐，“闻着总有一股牲口味，好像有谁把礼拜天像牲口一样大卸八块挂起来似的。”

　　大夫安好自动刮脸刀开始刮脸。他的眼泡发肿，眼睛湿乎乎的。“你又没睡好，”妻子说，然后略带点哭腔道，“过不了几个礼拜天，你一觉醒来就会变成一个老头子了。”她头上堆满发卷，身穿一件破旧的晨衣。

　　“劳您大驾，”大夫说，“少说两句吧！”

　　她走到厨房里去，把咖啡壶放在炉子上，一边等着烧开，一边听美洲鸟的啼叫。过了一会儿，听到淋浴声，她便回到屋里，给丈夫拿好衣服，等他从浴室出来穿。把早餐端到桌上时，她看到丈夫已经穿戴整齐准备出门了。穿上那条卡其裤和运动衫，他显得年轻了一些。

　　吃早饭的时候，两个人一声也没吭。临到快吃完，大夫用亲切的目光端详着妻子。她低着头喝咖啡，身体微微地颤抖，像是在生闷气。

　　“怨我肝火太旺。”他抱歉地说。

　　“得了，说什么也盖不住你那臭架子。”她头也没抬地顶了一句。

　　“我大概是中毒了，”他说，“碰上下雨天，我的肝就出毛病。”

　　“你老是这么说，”她说，“从来也不治。再不注意，早晚得耽误了。”

　　他装作信以为真的样子。“十二月份，”他说，“咱们到海边去过半个月。”餐厅和院子之间有道木栅栏。大夫隔着栅栏的菱形格子看了看外面的牛毛细雨。在这漫长的十月里，院子显得格外凄凉。他说：“至少有四个月了吧，还没见过像今天这样的礼拜天呢。”她把盘子摞起来，端到厨房去。等她回到餐厅的时候，大夫已经戴好草帽，正在收拾药箱。

　　“你是不是说过又看见阿希斯寡妇从教堂里出来？”他说。

　　这件事是他刷牙之前妻子告诉他的。不过，当时他没注意听。

　　“今年她去过教堂三次，”她说，“看起来，她找不到别的法子消遣解闷了。”

　　大夫笑了笑，露出一口整齐的牙齿。

　　“有钱人全都发疯了。”

　　几个女人从教堂出来，走进蒙铁尔家，去看望蒙铁尔寡妇。大夫冲待在客厅里的几位妇女点了点头，走到楼梯拐角处，听到身后一阵轻轻的嬉笑声。他走到卧室门口，听见里面还有其他女人，于是敲了敲门，里面有人说：“进来！”

　　蒙铁尔寡妇披头散发地坐在床上，两手把被单拉到胸前，怀里放着一面镜子和一把牛角梳。

　　“看样子，您这儿在过节吧！”大夫对她说。

　　“是十五周年。”一个女人说。

　　“十八周年。”蒙铁尔寡妇纠正道，脸上露出了一丝苦笑。她又躺下去，把被单一直拉到脖子上。“当然，”她心情愉快地说，“一个男人也没请。只有您是例外，大夫，这可不是个好征兆啊。”

　　大夫把被雨淋湿的草帽放在小柜上。“做得对，”他暗自高兴地观察着病人，嘴里说着，“看样子，这儿没我的事啦。”随后他转向大家，抱歉地说：

　　“让我看看好吗？”

　　屋里只剩下蒙铁尔寡妇和大夫两个人。病人的脸上现出一副痛苦的表情，大夫似乎没有留意。他一边把药箱里的东西掏出来，放在床头柜上，一边愉决地同她拉家常。

　　“大夫，我求求您，”寡妇恳求说，“别再给我打针了，我的屁股快成筛子底了。”

　　“这个针剂可是个好东西，”大夫微微一笑说，“是医生的饭碗。”

　　她也笑了。

　　“我说的是真话，”她隔着被单摸了摸屁股说，“这儿整个都淤血了，连我自己都不敢碰。”

　　“那就别碰好了。”大夫说。

　　听了这话，寡妇不由得哈哈大笑起来。

　　“虽说今天是礼拜天，您还是说点正经的吧，大夫。”

　　医生把她的袖子卷上去，准备量血压。

　　“大夫不让我大笑，”她说，“说这对肝不好。”

　　量血压的时候，寡妇像小孩子一样好奇地看着血压计的水银柱。“我这一辈子见到过不少的表，数这种表最新奇。”她说。大夫全神贯注地看着水银柱，松开了捏住充气球的手。

　　“这种表每天叫人起床，可准时了。”他说。

　　量完血压，大夫一面卷血压计的橡皮管，一面仔细地观察病人的气色。他把一瓶白药片放在小桌上，瓶上写着每隔十二小时服一片。“您不是不想打针吗？”他说，“那就不打了。您的身子骨比我还强呢。”寡妇露出很不耐烦的样子。

　　“我什么病也没有！”

　　“我也这么说，”大夫回答道，“既然要收您的钱，总得造出点病来，”

　　寡妇不愿理睬大夫这番话，她又问：

　　“我还要不要躺着呀？”

　　“照我看，”大夫说，“根本用不着。您下楼到客厅去，照常接待来访的客人。此外，”他狡黠地一笑说，“要谈的事多着呢。”

　　“看在上帝的面上，大夫，”她高声喊道，“少说两句俏皮话吧。我看，匿名帖准是您贴的！”

　　这句话把希拉尔多大夫逗笑了。出来的时候，他匆匆地扫了一眼放在卧室一角的钉着黄铜钉的皮箱。那是寡妇准备出门带走的。“等您周游世界回来，”他在门口嚷道，“别忘给我带点东西。”寡妇不慌不忙地开始梳理头发。

　　“放心吧，大夫。”

　　寡妇没有下楼到客厅去。她待在床上，直到最后一名客人离去，才穿好衣服。卡米查埃尔先生进来时，看见她正对着半开的阳台门吃饭。

　　寡妇两眼盯着阳台，随口和卡米查埃尔先生寒暄了一声。“不管怎么说，”她说，“我还是挺喜欢这个女人的，她真勇敢。”卡米查埃尔先生也朝阿希斯寡妇家瞥了一眼。快十一点了，她家的门窗还关得严严实实的。

　　“本性难移嘛，”卡米查埃尔先生说，“您看她，一辈子只会生男孩，性子也只能是这样。”说着转过脸来对蒙铁尔寡妇补充了一句：“您今天可真像一朵玫瑰花。”

　　好像为了证实这句话，她脸上露出甜蜜的笑容。“有件事您知道吗？”她问。卡米查埃尔先生迟疑了一下，她抢先回答说：

　　“希拉尔多大夫认为我发疯了。”

　　“哪里的话。”

　　寡妇点点头，又说：“也许他和您谈过了，要把我送进疯人院。这我一点也不觉得奇怪。”卡米查埃尔先生真不知怎样摆脱她的纠缠。

　　“今天一上午我根本没出门。”他说。

　　说着话，他坐到靠床边那把软皮椅上。寡妇忽然想起何塞·蒙铁尔脑溢血后，临死前十五分钟就坐在那把椅子上。“既然如此，”她不愿意多想这些晦气事，于是说，“今天下午他一定会找你。”她面带笑容地换了个话题继续道：

　　“您跟萨瓦斯老爹谈过了吗？”

　　卡米查埃尔先生点了点头，表示谈过了。

　　的确，礼拜五和礼拜六他多方试探，打算了解一下堂萨瓦斯对变卖何塞·蒙铁尔的遗产有什么反应。堂萨瓦斯这个人城府很深。据卡米查埃尔先生推测，他好像愿意买下来。寡妇耐心地听他说完，然后平心静气地说：“那就下礼拜三办吧。不行，就再下一个礼拜三。”无论如何，十月底之前她一定要离开这个镇。





　　镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机。这时他才完全清醒过来，一看进来的是阿尔卡迪奥法官。

　　“他奶奶的。”

　　阿尔卡迪奥法官吓得呆若木鸡。

　　“以后您少来这一套。”镇长说着话收起了手枪，又一屁股跌坐在帆布椅上，“我睡觉时耳朵特别灵。”

　　“门没关上。”阿尔卡迪奥法官说。

　　黎明回来的时候，镇长忘记关门。他实在太累了，往椅子上一坐便呼呼睡着了。

　　“几点了？”

　　“快十二点了。”阿尔卡迪奥法官说。

　　他的声音还有点发抖。

　　“困死了。”镇长说。

　　他伸个懒腰，打了个大呵欠，觉得时间仿佛停滞不动似的。尽管他工作勤恳，整夜整夜地不睡觉，匿名帖还是照样出现。就在今天凌晨，他的房间门上也贴了一张：“中尉：用枪打兀鹰，白费弹药。”镇长走到大街上，大声地自言自语说，准是参加巡夜的人站岗站腻了，到处贴匿名帖解闷。他心里明白，镇上的老百姓知道这件事一定开心死了。

　　“别想那些事了，”阿尔卡迪奥法官说，“咱们吃点东西去！”

　　镇长一点也不饿。他想再睡上一个小时，洗个澡再出门。阿尔卡迪奥法官和镇长正好相反，他精神焕发，身上干干净净的。他在回家吃午饭的路上经过镇长的住处，看见门开着，就走进来，打算跟镇长要一张宵禁后用的通行证。

　　中尉一口回绝说：“不行。”然后又用慈父般的口吻解释道：

　　“您最好还是老老实实地待在家里。”

　　阿尔卡迪奥法官点上了一支香烟，两眼瞅着火柴的火苗，让胸中的怒火平息一下，想顶撞镇长两句，一时又想不出说什么好。

　　“您别往坏处想，”镇长补充道，“我真巴不得和您换一换，晚上八点躺下睡觉，愿意什么时候起床就什么时候起床。”

　　“那还用说。”法官回答，然后又用十分明显的讥讽口吻说：“我白白活了三十五岁，就缺少一位像您这样的慈父随时关照。”

　　法官背过身去，像是从阳台上观赏外面阴沉沉的天色。镇长冷冰冰的一声不响。过了一会儿，他斩钉截铁地说：“法官！”阿尔卡迪奥法官转过身来，两个人的视线碰到一起。“我就是不发给你通行证，明白吗？”

　　法官咬了咬香烟，似乎要说什么，又克制住了。镇长听到他脚步迟缓地走下楼去，突然俯下身来喊道：

　　“法官！”

　　法官没有回答。

　　“咱们的交情还在嘛。”镇长喊道。

　　还是没有回答。

　　他猫着腰打算听一听阿尔卡迪奥法官有什么反应，只听得法官关上大门。屋里又剩下他一个人了，脑海里翻腾着一些往事，没有一点睡意。大白天他睡不着，觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出来。按说，他掌握小镇的命运已经好多年了，但是小镇还是那么陌生，让人捉摸不透。记得那天清晨，他带着一个用绳子捆好的旧纸箱，偷偷在小镇上了岸。上边的命令是不惜一切代价控制住这个小镇。当时他第一次领教了什么叫恐怖。他随身携带的唯一一张护身符是给一个暗藏的亲政府分子的一封信。第二天，他在一家碾米房找到了这个人，只见他穿着衬裤坐在大门口。按照那个人的指点，他和三名花钱雇来的心狠手辣的杀人犯一起完成了任务。随着岁月的流逝，他的周围渐渐织起了一张无形的蛛网，可是他并没有意识到这一点。这天下午，哪怕他稍微明智一点，也会问一声：究竟是谁控制了谁？

　　面对着淫雨霏霏的阳台，镇长瞪着两只大眼一直躺到四点多钟。起来后，他洗了个澡，穿上军装，下楼到饭店去吃饭，然后又照例在警察局里巡视了一番。走到一个拐角，他忽然站住了，两手插在衣兜里不知干什么好。

　　黄昏时分，台球厅老板看见镇长走进来，两手还是插在衣兜里。老板从空荡荡的大厅尽头打了个招呼，镇长没有理他。

　　“来瓶矿泉水。”镇长说。

　　老板从冰箱往外拿瓶子的时候，响起了一阵哐啷哐啷的声音。

　　“这一两天您得去做个手术，”老板说，“肝上准保尽是小气泡。”

　　镇长端详一下杯子，喝了一口，打了个嗝。他把胳膊肘撑在柜台上，眼睛盯着杯子，又打了个嗝。广场上连个人影也瞧不见。

　　“我说，”镇长问，“出什么事了？”

　　“今天是礼拜天。”老板说。

　　“哦！”

　　他掏出一枚硬币放在柜台上，没有告辞一声就走了。走到广场的拐角，过来一个人。这个人走起路来一摇一晃，仿佛拖着条大尾巴。来人对镇长说了几句话，他一时没听明白，过了一会儿才反应过来。他模模糊糊地觉得出了什么事，忙不迭地朝警察局走去，三蹦两跳地上了楼，根本没有注意到门口围着一群一群的人。一个警察迎面走来，递给他一张传单。用不着看，镇长便知道是怎么回事了。

　　“这是他在斗鸡场上散发的。”警察说。

　　镇长急匆匆地穿过走廊。他打开第一间牢房的门，手扶着门把手，定睛一看，只见在暗影里坐着一个约莫二十来岁的小伙子，尖下巴，面色蜡黄，脸上尽是麻子，头戴一顶小棒球帽，眼镜片全都碎了。

　　“你叫什么名字？”

　　“佩佩。”

　　“还有呢？”

　　“佩佩·阿马多。”

　　镇长打量了他一阵儿，极力回想着。小伙子坐在给犯人当床用的水泥台上，样子很平静。他摘下眼镜，用衬衣的下摆擦了擦，眯缝着眼睛看了镇长一眼。

　　“咱们在什么地方见过吗？”镇长问。

　　“就在这儿。”佩佩·阿马多说。

　　镇长没有走进牢房。他边想边打量着犯人，然后关上门。

　　“好吧，佩佩，”他说，“我看你小子是活腻了。”

　　他锁上门，把钥匙放进口袋，走到大厅里，反复阅读那张秘密传单。

　　他朝着敞开的阳台坐下来，随手拍打着蚊子。空寂的大街上已经亮起了路灯。他很熟悉黄昏时的这种宁静。几年前，也是在这样一个黄昏，他充分体验到什么叫权势。

　　“看样子又来了。”他大声地自言自语说。

　　是的，又来了。和过去一样，传单两面都是油印的字。在秘密状态下，人们心情慌乱，印出的字模糊不清。单凭这一点，在任何地方、任何时候都能一下子认出来。

　　镇长在黑洞洞的房间里想了很久，把那张传单折起来又打开，打开又折起来，拿不定主意。最后，他把传单往衣兜里一揣，手指触到牢房的钥匙。

　　“罗维拉。”他叫道。

　　那名警察亲信在黑影中出现了。镇长把钥匙交给他。

　　“这个小伙子交给你管。”他说，“你要设法让他说出来，是谁把秘密传单带到镇上的。好言相劝他要是不听，”他一字一顿地说，“你可以用一切办法叫他开口。”

　　警察提醒镇长道，今晚他要值班。

　　“别去了，”镇长说，“没有新的命令，你什么也不用管。还有一件事，”他心血来潮似的接着说，“把院子里的人全都打发走，今天晚上不用巡夜了。”

　　随后，他把那三名警察——按照镇长的命令，他们一直待在警察局里无所事事——叫到那间铜墙铁壁的办公室里，让他们把锁在衣柜里的制服拿出来穿上。他们换衣服的时候，镇长把前几天晚上发给巡夜人的放烟火用的子弹从桌上收起来，又从保险柜里取出一把子弹。

　　“今天晚上你们去巡夜。”他一面说，一面检查枪支，把最好的几支枪发给他们，“你们什么也别干，可是一定要让大家知道是你们在街上巡查。”三名警察背上枪，镇长把子弹发给他们，站在他们面前说：“有一件事你们要听好，”他警告道，“谁要是胡来，我就要他站在院子的墙跟前，把他给毙了。”他等了一下，三个人没有答话。“懂了吗？”

　　三名警察当中，有一个长得像印第安人，相貌平常；另一个满头金发，身材魁梧，有一双亮晶晶的蓝眼睛。三个人把子弹装到子弹带里，听到镇长最后一句问话，马上立正说：

　　“明白了，中尉。”

　　“还有一件事，”镇长改用随随便便的口吻说，“阿希斯弟兄们都在镇上。今天晚上如果看到他们当中有人喝醉了，出来闹事，你们不要大惊小怪的。不管出什么事，千万别理他们。”三个人还是没有答话。“懂了吗？”

　　“明白了，中尉。”

　　“明白了就好，”镇长最后说，“打起精神来，好好干吧！”





　　因为宵禁，晚祷提前一个小时。做完晚祷，安赫尔神父关上教堂的大门，一股腐臭气味直钻鼻孔。但这股奇臭一下子就过去了，神父没太在意。过了一会儿，神父在煎青香蕉片、热牛奶准备吃饭的时候，才发现这股臭味是从哪儿来的。礼拜六特莉妮达生病以后，一直没人清理老鼠夹子。于是他又回到教堂，把老鼠夹子打开，将死老鼠拿掉，然后到和教堂相隔两条街的米娜家里去。

　　出来开门的是托托·比斯瓦尔。小小的堂屋里光线暗淡，零乱地放着几张小皮凳子，墙上挂着几幅版画。杯子里往外冒着热气。米娜的母亲和瞎奶奶在喝一种香喷喷的饮料。米娜在扎纸花。

　　“十五年了，”瞎老太太说，“您一直没到我们家来过，神父。”

　　确实如此。神父每天下午都从窗前经过，米娜就坐在窗前扎纸花，但是他从来没有进来过。

　　“不知不觉的，时间过得真快。”神父说。接着，他声称自己有急事，对托托·比斯瓦尔说：“这次来是想求您让米娜从明天起到我那儿去清理老鼠夹子。”他转过身来对米娜说：“特莉妮达上礼拜六病倒了。”

　　托托·比斯瓦尔当即答应了。

　　“嗐，白耽误工夫，”瞎老太太插话道，“别管怎么折腾，出不了今年，大伙儿全得完蛋。”

　　米娜的母亲连忙用手摁住她的膝盖，叫她住嘴。瞎老太太把她的手扒拉开。

　　“这种迷信邪说要受上帝惩罚的。”堂区神父说。

　　“纸上就这么写着，”瞎老太太说，“大街上血流成河，任凭谁也阻挡不住。”

　　神父向她投去怜悯的目光：她年纪太大了，面色苍白，没有一丝血色，两只死鱼眼似乎看透了一切事物的奥秘。

　　“这么说，我们都要受血的洗礼了。”米娜揶揄地说。

　　安赫尔神父偏过脸来，只见米娜满头漆黑的头发，脸庞和瞎奶奶一样苍白，周围环绕着一片彩纸彩带的迷雾，真像是学校晚会上的一幅寓意画。

　　“礼拜天，”神父对她说，“你还干活？”

　　“我早就说过了，”瞎老太太插嘴道，“像火烧眉毛似的。”

　　“穷人家不讲究这些。”米娜微笑着说。

　　托托·比斯瓦尔看见堂区神父一直站着，就拉过一把椅子，请他坐下。比斯瓦尔身体瘦弱，胆小怕事，一举一动老是那么畏畏缩缩的。

　　“谢谢，”神父婉言谢绝道，“宵禁的时间快到了，我得赶快回去。”他侧耳听了听，镇上静得出奇，于是说：“好像过了八点似的。”

　　当时他已经得知，牢房空了两年之后，佩佩·阿马多又进去了。镇上的居民又要受三名罪犯的摆布。从六点钟起，人们就躲在家里不出来了。

　　“莫名其妙，”安赫尔神父像是自言自语，“这种事，真是乱弹琴。”

　　“这种事早晚得出，”托托·比斯瓦尔说，“全国都罩在一张大蜘蛛网里。”

　　他随着神父来到门口。

　　“您没有看见秘密传单吗？”

　　安赫尔神父吃惊地停下脚步。

　　“又来了？”

　　“八月里，”瞎老太太说，“要有三天天昏地暗，日月无光。”

　　米娜伸过一只胳臂，递给她一枝没做完的纸花。“少说两句吧，”她对瞎奶奶说，“把这个弄完。”瞎老太太摸了摸，原来是一枝纸花。

　　“这么说，又来了。”神父说。

　　“大概有一个礼拜了，”托托·比斯瓦尔说，“这儿有一张传单，谁也不知道是什么人送来的。您一定知道是怎么回事。”

　　神父点了点头。

　　“传单上说，一切都原封未动，”托托·比斯瓦尔继续道，“政府是换了，还许了愿，说要和平，提出了各种保证。一开头大家都信以为真。可是，当官的呢，还是原班人马。”

　　“这话不假，”米娜的母亲插嘴道，“这不是，咱们这儿又宵禁了，那三个强盗又上街了。”

　　“还有一件新闻，”托托·比斯瓦尔说，“听说内地正在组织反政府的游击队。”

　　“这些都在纸上写着呢。”瞎老太太说。

　　“荒唐，”堂区神父边想边说，“应该承认，他们的态度和以前有所不同。或者，”他又改口道，“至少到今天晚上为止，态度是不一样嘛。”

　　过了几个小时，神父躺在蚊帐里，热得难以入眠。他自己问自己，我在这个堂区待的十九个年头中时光真的在流动吗？猛然间，房子对面响起了皮靴声和枪支声。皮靴声渐渐远去，一个钟头后返回原处，又走远了，但是没有枪声。整整一夜他没能合眼，天气又热，折磨得他疲惫不堪。过了一会儿，他才察觉到晨鸡已经啼叫好大一会儿工夫了。











[1]


 兔子布莱尔是美国作家乔尔·哈里斯创作的儿童文学经典《雷姆斯大叔》中的主要角色。





第九章



　　马特奥·阿希斯按照鸡啼声估摸着时间。最后，他想还是问一问保险。

　　“几点了？”

　　诺拉·德哈科夫在昏暗中伸出胳臂，从床头柜上拿起夜光钟。答话之前，她完全醒过来了。

　　“四点半。”她说。

　　“他妈的！”

　　马特奥·阿希斯从床上跳下来。头一阵发痛，嘴里冒出一股苦涩味，他只得缓了缓劲。屋里黑灯瞎火的，他用两只脚寻摸着鞋子。

　　“再不走，天该亮了。”他说。

　　“那该多好，”她说着打开灯，一眼瞥见他那一节一节的脊梁骨和白晳的皮肤，“你得在这儿待到明天了。”

　　她全身裸露着，灯一亮，她的声音变得不那么放荡了。

　　马特奥·阿希斯穿上鞋。他身材高大，身板结实。近两年来，诺拉·德哈科夫只是偶尔跟他幽会一次。和这样的男人只能保持着暧昧关系，她感到很不惬意。照她看，像马特奥·阿希斯这样的男子汉才值得一个女人终身相托。

　　“你再不注意，可要变成大胖子了。”她说。

　　“日子过得太舒服了。”他回答道，极力掩饰着不快的心情。过了一会儿，他又笑嘻嘻地说：“我大概是怀孕了。”

　　“但愿如此，”她说，“要是男人也生孩子，就不会那么牛气了。”

　　马特奥·阿希斯用内裤拾起地上的避孕套，走到卫生间，扔进马桶。洗手时，他使劲憋住气。一到天亮，仿佛到处都是她身上的气味。他回到房间，看见她坐在床上。

　　“不定哪天，”诺拉·德哈科夫说，“这种偷偷摸摸的勾当把我搞腻了，我就把这些事都嚷嚷出去。”

　　马特奥·阿希斯穿好衣服，又看了她一眼。诺拉意识到自己雪白的胸脯裸露在外面，于是一边说话，一边把被单拉到脖颈上来。

　　“我看，”她接着说，“咱们还是在床上吃早饭，一直在这儿待到下午吧。我满可以给自己贴一张匿名帖。”

　　马特奥·阿希斯开怀大笑起来。

　　“老本哈民要急死了，”他说，“他最近怎么样？”

　　“你想想看，”她说，“他盼着奈斯托尔·哈科夫早点见上帝呢。”

　　诺拉看到马特奥走到屋门口，摆摆手向她告别，就说：“最好圣诞节你再来一趟。”马特奥同意了。他踮着脚尖悄悄走过庭院，走出大门，来到大街上。冰凉的露水使空气变得湿漉漉的，来到广场时，只听迎面一声断喝。

　　“站住！”

　　一只手电筒的光束照到马特奥的眼睛上，他连忙把脸偏过去。

　　“啊，他妈的！”镇长说。他躲在灯光后面，马特奥·阿希斯看不清楚他。“瞧啊，咱们碰上谁了。你是从家出来，还是回去？”

　　镇长关上手电筒。马特奥·阿希斯这才看清是镇长，后面跟着三名警察。镇长的脸洗得干干净净的，武装带上挂着冲锋枪。

　　“我回家去。”马特奥·阿希斯说。

　　镇长走过来，借着路灯看了看表，差十分五点。他朝警察一挥手，命令他们解除宵禁。军号吹响了。清晨，号音显得格外凄凉，等到号声响过，镇长把警察打发走了，然后陪着马特奥·阿希斯穿过广场。

　　“行了，”他说，“匿名帖的事总算完了。”

　　他的声音听起来并不是兴高采烈，而是疲惫不堪。

　　“抓到贴匿名帖的人了？”

　　“还没有，”镇长说，“不过我刚刚转了一圈，我可以担保，今天清晨第一次没出现匿名帖。无非是辛苦点。”

　　走到阿希斯家大门口时，马特奥·阿希斯抢先紧走几步，把狗拴住。女仆们在厨房里伸懒腰。镇长一进来，那几只用链子拴住的狗冲着他一阵狂吠。过了一会儿，平静下来了，只剩下来回走动的脚步声和喘气声。阿希斯寡妇走过来，看见镇长和马特奥·阿希斯坐在厨房门口喝咖啡。天色已然放亮了。

　　“起早贪黑的男人，”寡妇说，“是妻子的好帮手，可不是好丈夫。”

　　寡妇的心绪很好，然而脸上仍然露着倦容，看得出来，她一直睡不好觉。镇长和她寒暄着，从地上捡起冲锋枪，背在肩上。

　　“咖啡有的是，喝多少有多少，中尉，”寡妇说，“就是别在我家里拿刀动枪的。”

　　“刚好相反，”马特奥·阿希斯笑眯眯地说，“你应该借支枪，望弥撒时带上。你看是不是？”

　　“我用不着拿这些破烂玩意儿自卫，”寡妇反驳道，“上帝和我们在一起。”她板起脸来接着说：“早在这方圆几百里以内没有神父以前，我们阿希斯家的人就属于上帝了。”

　　镇长告辞说：“我得去睡觉了。这真不是人过的生活。”成群的鸡、鸭、火鸡纷纷涌到院子里，镇长东躲西闪地朝外面走。寡妇哄赶着鸡鸭。马特奥·阿希斯回到卧室，洗了个澡，换上衣服，又出来给骡子备鞍。他的几个兄弟天一亮就走了。

　　马特奥走到院子里的时候，阿希斯寡妇正在拾掇鸟笼子。

　　“记住，”她说，“第一要注意身体，第二要懂得和人保持距离。”

　　“他这次来就是要喝点咖啡，”马特奥·阿希斯说，“我们边走边谈，不知不觉地到家了。”

　　他站在走廊的尽头，两眼望着妈妈。她没有扭过身来，仿佛在对小鸟说话：“我要说的就是这些。你可别把杀人凶手领到家里来。”收拾完鸟笼，她又单刀直入地问马特奥：

　　“昨天晚上你在什么地方？”





　　那天上午，阿尔卡迪奥法官从日常生活的某些琐碎细节上看出了不祥之兆。为了掩盖忐忑不安的心情，他对他女人说：“我有点头痛。”上午出太阳了。几个礼拜以来，河水第一次换了一副和蔼的面孔，生皮子味也消逝得无影无踪。阿尔卡迪奥法官来到理发馆。

　　“法律的化身一瘸一拐的，”理发师迎上来说，“可总算来到了。”

　　地板刚上过油，镜子上抹着铅粉。理发师拿起一块抹布擦镜子。阿尔卡迪奥法官在理发椅上坐下来。

　　“要是没有礼拜一该多好啊！”法官说。

　　理发师开始给他剪头发。

　　“这得怨礼拜天，”理发师说，“没有礼拜天，也就不会有礼拜一了。”

　　阿尔卡迪奥法官闭上眼睛。昨天，他足足睡了十个钟头的觉，痛痛快快地和他女人闹腾了一气，又舒舒服服地洗了个澡，礼拜天还有什么可责怪的呢。可是一到礼拜一，气氛就显得很紧张。钟楼上传来九点的钟声，随后邻居家响起了缝纫机的嗡嗡声。而大街上却悄然无息。阿尔卡迪奥法官感到很吃惊。

　　“镇上的人都死绝了吧。”他说。

　　“你们巴不得这样啊，”理发师说，“从前，礼拜一上午到这个钟点，我起码给五个人理完发了。今天呢，托上帝的福，您是第一位顾客。”

　　阿尔卡迪奥法官睁开眼，朝镜子里看了看外面的小河。“你们？”他重复了一句，然后问道：

　　“你们指的是谁？”

　　“你们……”理发师迟疑了一下说，“你们没来以前，这个镇和别处一样，像堆臭狗屎。现在更是比哪儿都糟。”

　　“你跟我说这些话，”法官反驳道，“是因为你心里明白，我和这些事没有任何牵扯。”接着他又语气和缓地问：“这些话你敢对中尉讲吗？”

　　理发师承认他没有这个胆量。

　　“我每天早晨一起床，”他说，“心里就想今天一准躲不过去，非让他们给枪毙了不可。一连过了十年，还没见他们动手。这种滋味您是没领教过的。”

　　“没领教过，”阿尔卡迪奥法官承认这一点，“也不想领教。”

　　“您多多留神吧，”理发师说，“千万别受这份罪。”

　　法官低下头，沉默了好长时间之后，问道：“有件事你知道吗，瓜迪奥拉？”没等对方回答，他又说：“镇长陷在这个镇子上，拔不出脚去，而且越陷越深。他不声不响地一点一点在攒钱。这件事可教他开心了，他不会撒手不干的。”理发师一声不响地听他说话，法官最后说：

　　“我敢和你打赌，他不会再杀一个人。”

　　“您这样想吗？”

　　“我可以和你打赌，死一个人我出一百比索，”阿尔卡迪奥法官坚持说，“眼下，对他来说，能争得个平安无事，就再好不过了。”

　　理发师剪完头发，把椅子朝后一倾，默默地换了条围布。最后，他开口说话了，从声音里可以听出他有些困惑不解。

　　“这番话出自您的嘴，真是太奇怪了，”他说，“而且是对我讲。”

　　阿尔卡迪奥法官坐在椅子上动弹不了，否则他一定会耸耸肩。

　　“这些话我不是第一次说了。”他明确地说。

　　“中尉可是您最好的朋友。”理发师说。

　　他把声音压得很低，口气显得紧张又机密。他全神贯注地干着活，就像一个不常写字的人在签名一样。

　　“告诉我一件事，瓜迪奥拉，”阿尔卡迪奥法官神情庄重地问，“你对我有什么看法？”

　　理发师正给他刮胡子，想了一下回答说：

　　“到现在为止，我一直认为您这个人很懂得万事都有个头，而且不愿意拖后腿。”

　　“啊，你可以保持这种看法。”法官笑了。

　　法官阴沉着面孔一动不动地让理发师给他刮脸。有朝一日把他拉到绞刑架下，他大概也是这副表情。他紧紧地闭上双眼。理发师用一块明矾给他擦擦胡子，上了点扑粉，然后用一把柔软的猪鬃刷子把粉掸掉。解下围布时，顺手把一张纸悄悄地塞进他的衬衣口袋里。

　　“只有一件事您的想法不太对头，法官，”理发师说，“咱们这个国家快要出事了。”

　　阿尔卡迪奥法官朝四下看了看，理发馆里还是只有他们两个人。太阳炙烤着大地。九点半了，镇上还是寂然无声。缝纫机依然在嗡嗡作响。礼拜一到底还是来了。法官觉得似乎不只是理发馆里，就连镇上也只剩下他们两个人了。于是，他从衣兜里掏出那张纸片，读了起来。理发师转过身去收拾梳妆台。“高谈阔论整整两年，”他背诵着，“戒严、新闻审查，一切照旧，当官的还是原班人马。”理发师从镜子里看到法官读完传单，便对他说：

　　“传给别人看看吧！”

　　法官把传单又放进衣兜里。

　　“你真勇敢。”他说。

　　“要是我总认错人，”理发师说，“几年前早就吃黑枣了。”随后，他又神情严肃地说：“请您记住，法官，这件事别向任何人泄露。”

　　阿尔卡迪奥法官走出理发馆，觉得口干舌燥的。他来到台球厅，要了四杯酒，一杯接一杯地喝下去，看了看时间还早。他回想起上大学的时候，有一个礼拜六，他心里乱得像团麻，于是想出一个蠢办法。他跑到一家简陋的酒吧间的厕所里，在一块杨梅疮上撒了点火药，然后点上火。

　　喝到第四杯，堂罗克不再给他斟酒了。“照这么喝，”老板笑着说，“得让人把您像斗牛士似的扛出去了。”法官一听，咧着嘴笑了，两只眼睛还是那样无精打采的。又过了半个小时，他跑到厕所里，解完小便，出来前把秘密传单扔进了茅坑。

　　回到柜台时，法官看到酒瓶旁边放着一只刻有量度的酒杯。“这是给您的。”堂罗克轻轻地扇着扇子对他说。大厅里只有他们两个人。阿尔卡迪奥法官喝下半杯，然后不紧不慢地品尝着酒的滋味。“有件事，您知道吗？”他问。一看堂罗克好像没听明白，法官就说:

　　“快出事了。”





　　卡米查埃尔先生再次求见堂萨瓦斯。这会儿工夫，堂萨瓦斯正在天平上称午饭。这顿午饭量很少，和鸟食一样。“告诉他，我在睡觉。”他伏在妻子耳边悄悄地说。过了十分钟，他真的睡着了。一觉醒来，屋里的空气变得十分干燥，天气炎热，令人窒息。已经十二点多了。

　　“你梦见什么了？”妻子问道。

　　“什么也没梦见。”

　　她一直在等着丈夫自己醒过来，没去叫他。过了一会儿，皮下注射器煮开了。堂萨瓦斯在自己的大腿上打了一针胰岛素。

　　“你好像三年没做梦了。”女人不太高兴地说，仿佛刚刚想起这句话。

　　“浑蛋！”他吼道，“你打算怎么样？还能强迫人做梦？”

　　几年前，有一天中午，堂萨瓦斯做了一个梦，梦见一棵橡树不开花，光结刮脸刀。妻子给他圆梦，结果中了头彩。

　　“今天没做梦，明天准做。”她说。

　　“今天不做，明天也不做，”堂萨瓦斯不耐烦地顶撞她，“我才不为你那些蠢事做梦呢。”

　　妻子收拾房间的时候，堂萨瓦斯又躺在床上。屋里凡是带尖带刃的家伙，她都拿了出去。过了半小时，堂萨瓦斯一点一点欠起身来，怕的是情绪太激动，然后开始穿衣服。

　　“喂，”他问，“卡米查埃尔说什么了？”

　　“他说过一会儿再来。”

　　两个人坐到桌旁，谁也没再开口说话。堂萨瓦斯像小鸟啄食似的吃着简而又简的病号饭。他妻子那份午餐可真叫齐全，乍一看，像她那样纤弱的体格和有气无力的样子，这顿饭实在显得过于丰盛了。她思忖了好大一会儿工夫，才拿定主意问堂萨瓦斯：

　　“卡米查埃尔打算要什么？”

　　堂萨瓦斯连头也没抬。

　　“钱呗。还能要什么？”

　　“我早就料到了，”妻子叹了口气，用怜悯的口吻说，“可怜的卡米查埃尔，这么多年，钱像流水一样从他手里过，可他还是靠大家施舍过日子。”一说起这些，这顿饭便吃得兴味索然。

　　“给他吧，亲爱的萨瓦斯，”她恳求说，“上帝会报答你的。”她把刀叉交叉放在盘子上，好奇地问：“他需要多少？”

　　“二百比索。”堂萨瓦斯不动声色地说。

　　“二百比索！”

　　“你想想看！”

　　对堂萨瓦斯来说，礼拜一和礼拜天刚好颠倒了。礼拜天最忙，礼拜一下午却闲得没事。他在办公室里一待就是几个钟头，坐在电风扇前尽情地打盹。与此同时，他家牧场里的牲口在长个、长膘、下崽。然而今天下午，他的心一刻也静不下来。

　　“天太热了。”妻子说。

　　堂萨瓦斯暗淡的眸子里闪过一丝被激怒的光芒。这间狭小的办公室里，有一张木制的旧办公桌，四把皮椅子，屋角堆放着马具。百叶窗关着，屋内的空气温吞吞的，有点憋闷。

　　“也许是吧，”他说，“十月份从来没这么热过。”

　　“十五年前，天也是这么热，闹过一次地震，”妻子说，“你还记得吗？”

　　“不记得了，”堂萨瓦斯心不在焉地说，“你知道，我什么也记不住。此外，”他没好气地说，“今天下午我也不想谈这些倒霉事。”

　　他合上眼，胳臂交叉起来，放在肚皮上，假装睡觉。“要是卡米查埃尔来了，”他喃喃地说，“告诉他，我不在。”妻子本想再求求情，一看他不答理，脸色都变了。

　　“你真不是个好东西。”她说。

　　堂萨瓦斯没再言语。妻子悄悄地离开办公室，关纱门的时候也没有弄出一点响动。堂萨瓦斯又睡着了，一直睡到黄昏。等他睁开眼一看，只见镇长坐在一旁，等他醒来，他还以为自己是在做梦呢。

　　“像您这样身份的人，”中尉喜眉笑眼地说，“可不该敞着门睡觉啊。”

　　堂萨瓦斯惊愕了一下，不过脸上没有显露出来。“对您来说，我家的大门永远是开着的。”他伸手要按电铃，镇长摆了摆手，没让他按。

　　“不要点儿咖啡吗？”堂萨瓦斯问。

　　“先不要，”镇长环视了一下这间屋子，好像在想念着什么，“您睡觉的时候，这里一切都很好，就像其他镇上一样。”

　　堂萨瓦斯用手指揉揉眼皮。

　　“几点了？”

　　镇长看了看表。“快五点了。”他说。然后，他在安乐椅上换了个姿势，悄悄地把话拉入正题。

　　“咱们谈谈，好吗？”

　　“我想，”堂萨瓦斯说，“我也干不了别的事了。”

　　“也没什么可干的，”镇长说，“说来说去，这件事对谁都不是个秘密。”他还是那样从容不迫，言谈举止十分自然。

　　“请您告诉我，堂萨瓦斯，自从蒙铁尔寡妇答应把牲口卖给您起，您究竟弄过来多少头了？又给多少头重新打上烙印了？”

　　堂萨瓦斯耸了耸肩。

　　“我一点数也没有。”

　　“您一定记得，”镇长用肯定的口气说，“这种事有一个名称。”

　　“盗窃牲畜。”堂萨瓦斯说。

　　“是的，”镇长肯定道，“比如说，”他不动声色地继续说，“三天内您拉走了二百头牲口。”

　　“但愿如此。”堂萨瓦斯说。

　　“好吧，就算二百头，”镇长说，“您知道有什么规定吗？每头牲口政府要抽五十比索的税。”

　　“四十。”

　　“五十。”

　　堂萨瓦斯只好不吭气了。他靠在弹簧椅的靠背上，转动着手指上那只镶着光滑的黑宝石的戒指，眼睛仿佛盯住一盘象棋。

　　镇长用冷酷无情的目光打量着他。“可是这一次，事情到此还不算完，”他接着说，“从现在起，何塞·蒙铁尔留下的全部牲口，无论在什么地方的，全部归镇政府保护。”他等了一会儿，看见对方没有反应，又解释说：

　　“您已经知道了，那个可怜的女人完全疯了。”

　　“卡米查埃尔呢？”

　　“卡米查埃尔，”镇长说，“两小时以前被看管起来了。”

　　听到这儿，堂萨瓦斯看了他一眼，流露出一副既佩服又惊讶的表情。他感到内心涌起一阵抑制不住的狂笑，猛地把肥胖笨重的身躯扑到办公桌上。

　　“妙极了，中尉，”他说，“照您看，这算得上一场美梦吧！”





　　黄昏的时候，希拉尔多大夫觉得许多往事又重现了。广场上的杏树又落满了灰尘。又一个冬天过去了，但冬天悄悄的脚步声在人们的记忆中留下了深刻的印记。安赫尔神父散步回来，正好看见大夫往诊所的门锁上捅钥匙。

　　“您瞧，大夫，”神父笑呵呵地说，“连开门也需要上帝帮忙。”

　　“有盏灯帮忙也行啊。”大夫笑着回说。

　　他把钥匙在锁眼里转了一下，才回过身来和安赫尔神父说话。他忽然发现，在暮霭中，神父沉着脸，面色通红。“请等一等，神父，”他说，“我看您的肝恐怕不太好。”说着，他拉住神父的胳臂。

　　“是吗？”

　　大夫打开门灯，端详着神父的脸。他对神父的关怀不仅是出于医生的职业感，更多的是出于人与人之间的关心。大夫推开纱门，打开诊所的灯。

　　“我给您检查一下，神父，这五分钟时间不会白花的，”他说，“看看血压怎么样。”

　　安赫尔神父本来有急事。大夫一坚持，他只好走进诊所，挽起袖子准备量血压。

　　“要说我那会儿，”神父说，“可没见过这些玩意儿。”

　　希拉尔多大夫把椅子放在他跟前，坐下来给他量血压。

　　“眼下才是您的好时候呢，神父，”他笑着说，“千万别错过。”

　　大夫两眼盯住血压计的水银柱，神父用好奇的目光环视着这间屋子，病人一进诊室，往往就变成这样痴痴呆呆的。墙上挂着一张已经发了黄的证书；一张小女孩的画像，脸庞本来是红扑扑的，现在一边面颊被虫蛀了，变成蓝色；还有一幅医生从死神手里抢救一个裸体女人的画像；屋子最里面有一张白色的铁床，后面有一个药柜，里头放满了贴着商标的药瓶。窗子旁边是一个放医疗器械的玻璃柜，还有两个装满书籍的书柜。屋里弥漫着各种各样的气味，属非饮用酒精的味道最呛鼻子。

　　量完血压，希拉尔多大夫脸上没有露出任何表情。

　　“这屋里缺一张圣像。”安赫尔神父嘟嘟哝哝地说。

　　大夫朝四面墙上溜了一眼。“不只是我这儿，”他说，“镇上也缺圣像。”说罢，他把血压计放进一个皮盒里，使劲拉上拉链，又说:

　　“告诉您吧，神父，血压正常。”

　　“我早就料到了。”堂区神父说。然后，他又有气无力地加上一句：“比起往年来，今年十月我觉得最舒服了。”

　　神父慢腾腾地把衣袖放下来。他身上那件法袍四边缝了又缝，脚上穿着一双破旧的鞋，两只手很粗糙，指甲黢黑，像是被火烧焦了似的。只有在这种时候，才能看出他的真正处境：他这个人穷得没法再穷了。

　　“话虽如此，”大夫反过来说，“我还是很担心。像今年十月这样的天气，应该说您的饮食起居都不太合适。”

　　“上帝对人的要求是很严格的。”神父说。

　　大夫背过身去，眺望窗外阴暗的河流。“我想问一问，究竟严格到什么地步？”他说，“这么多年，您明明知道一切都是老样子，却非要把自己的内心世界包得严严的。我想，这恐怕不是上帝的意愿吧。”

　　他沉默半晌，又问：

　　“这些天，您没有感觉到，您的一番苦心正在化为乌有吗？”

　　“在这一生当中，每天晚上我都有这种感觉，”安赫尔神父说，“正因为如此，我才想第二天要更加努力从头干起。”

　　神父站起身来。“快六点了。”他说着，打算离开诊所。大夫站在窗前没动窝，只是伸出一只胳臂拦住神父，说：

　　“神父，这几天晚上，您应该扪心自问一下，您是不是打算给道德也贴上一块橡皮膏啊？”

　　安赫尔神父觉得心里一股怒火直往上冲，想掩饰也掩饰不住。“到临终的时候，”他说，“您就会明白这句话的分量了，大夫。”他道声“晚安”，走了出去，轻轻地关好屋门。

　　诵经的时候，神父的精神老是集中不起来。他关上教堂的大门，米娜走过来告诉他，两天内只逮住一只老鼠。神父似乎觉得，特莉妮达不在的这些日子，老鼠大量繁殖，简直要把教堂挖塌了。米娜放了老鼠夹子，在奶酪里下了毒药。神父还亲自帮她追踪老鼠，发现新鼠洞，用沥青把洞堵死。结果都无济于事。

　　“干活嘛，要有信心，”神父对米娜说，“老鼠一定会像羊羔一样乖乖地上夹子的。”

　　入睡之前，神父躺在光秃秃的凉席上，翻过来掉过去睡不着。他心里十分明白，大夫的话打动了他的心，一种失败的情绪暗暗攫住了他。他感到忐忑不安，教堂里老鼠成群结伙地窜来窜去，自从宵禁以来，全镇陷于可怕的瘫痪状态。这一切像一股看不见的力量使他的头脑不停地旋转，他记起了一件最怕忆及的往事。

　　那是他刚刚来到镇上的时候。一天半夜，有人把他叫起来，请他在诺拉·德哈科夫临终前再去拉她一把。他走进一间卧室，只见床头摆着一个十字架，靠墙根放着好几把空椅子，仿佛在迎接死神的到来。在那里，他听了一次戏剧性的忏悔。诺拉·德哈科夫奄奄一息，她讲得非常冷静、简短而又详尽。她坦白说，她的丈夫奈斯托尔·哈科夫不是那个刚刚出世的女儿的父亲。安赫尔神父说，她要想得到宽恕，必须当着她丈夫的面把刚才忏悔的话重说一遍。

　　




第十章



　　马戏团老板有节奏地叫着号子，几个小伙子一下一下地把帐篷支架从地里拔出来。帐篷颓然坍塌下来，发出一阵风吹树梢般的沙沙声。天亮时，帐篷已经叠放好，女人和孩子们坐在大箱子上吃早饭，男人们把驯兽运到船上。小船拉响第一声汽笛，光秃秃的空地上只留下一堆堆篝火的残迹，仿佛告诉人们有一只史前动物从本镇经过。

　　此时，镇长还没有睡觉。从阳台上看见马戏团上了小船，他也来到码头，加入喧闹的人群。他身上的军装没有脱，由于睡眠不足，两眼布满血丝，胡子两天没刮了，脸上露着一副凶相。老板从船舱顶上望见镇长。

　　“您好，中尉，”老板喊道，“我可要离开贵国了。”

　　老板的背后有一圈宽大明亮的光环，照得他圆圆的脸上显出一副主教的神气。他手中握着那条卷起来的鞭子。

　　镇长走到河边，张开双臂兴冲冲地喊道：“哎哟，真遗憾，将军。我希望你能老老实实地告诉大家，你为什么要走？”他随即转向众人，大声地说：

　　“他不肯给孩子们白演一场，所以我才不准他演出。”

　　小船拉响最后一声汽笛，紧接着发动机发出隆隆的响声，盖过了老板的答话声。河水冒出一股从河底泛上来的泥浆味。等小船在河心转了个弯以后，老板靠在船舷上，把两手握成喇叭状，用尽全身力气高声喊道：

　　“再见，警察，你这个臭婊子养的。”

　　镇长的脸色丝毫未变。他两手插在衣兜里，一直等到发动机声消失后，才满面春风地从人群中走过，迈进叙利亚人摩西的商店。

　　快八点了。叙利亚人把摆在门口的商品收拾起来。

　　“看样子，您也要挪窝啊。”镇长对他说。

　　“快了，”叙利亚人眼瞅着天说，“快下雨了。”

　　“礼拜三不会下雨。”镇长用肯定的口气说。

　　镇长把两肘撑在柜台上，仰望着港口上空滚滚的乌云。叙利亚人收拾完东西，叫他老婆端点咖啡来。

　　“照这样下去，”叙利亚人叹了口气，像是自言自语地说，“咱们得从别的镇上借人了。”

　　镇长一口一口地品着咖啡。又有三户人家离开了本镇。据叙利亚人摩西的统计，加上这三家，一个礼拜内走了五家。

　　“他们早晚会回来的，”镇长边说边端详着咖啡渣在杯底留下的奇形怪状的花纹，接着又满不在乎地说，“不管走到什么地方，他们都不会忘记自己的胞衣是埋在咱们这个镇上的。”

　　镇长刚说完没雨，天上就下起倾盆大雨来。几分钟的工夫，镇子被水淹了。镇长不得不在商店里一直等到大雨过去，然后去了警察局。他一进门就看见卡米查埃尔先生。他还坐在院子当中的一张小凳上，浑身上下被大雨浇得湿透了。

　　镇长没和卡米查埃尔先生打招呼。他先是听了警察的报告，然后让人打开关押佩佩·阿马多的牢房。阿马多脸朝下，趴在砖地上，好像睡得很香。镇长用脚把他扒拉过来，一看他的脸被打得不成人样了，心里不由得暗暗感到一阵怜悯。

　　“从什么时候起他就没吃饭了？”镇长问。

　　“前天晚上。”

　　镇长吩咐把他扶起来。三名警察架着阿马多的胳肢窝，把他拖到牢房尽头，让他坐在那个靠墙的半米高的水泥台上。刚才他趴过的地方留下一片潮湿的痕迹。

　　两名警察扶着他坐好，另外一名警察揪住他的头发，让他抬起头来。要不是看见他还在不均匀地喘气、嘴唇上露出被折磨的筋疲力竭的表情，人们还以为他死了呢。

　　警察走了以后，佩佩·阿马多睁开眼睛，摸着黑抓住水泥台的边缘，然后趴在水泥台上，嘴里发出一声嘶哑的呻吟。

　　镇长离开牢房，吩咐手下人给犯人弄点吃的，让他睡会儿觉。“再过一会儿，”他说，“继续敲打他，叫他把知道的事通通倒出来。照我看，他挺不了多少工夫了。”从阳台上望下去，镇长看到卡米查埃尔先生还待在院子里，两手蒙住脸，蜷缩在凳子上。

　　“罗维拉，”他叫道，“你到卡米查埃尔家去一趟，叫他老婆把衣服送来。”接着他又急急巴巴地说：“完事了，把他带到我办公室来。”

　　镇长靠在办公桌上睡得蒙蒙眬眬的，只听外边有人叩门。原来是卡米查埃尔先生。他穿着一身白色的衣服，浑身上下全干了，只有一双鞋泡得囊囊的，好像刚从水里捞出来似的。镇长没有答理卡米查埃尔，他让警察拿双鞋来。

　　卡米查埃尔先生朝警察扬了扬手，说：“就这样吧。”他转过脸来，态度凛然地对镇长说：

　　“我就剩下这双鞋了。”

　　镇长让他坐下。二十四小时前，卡米查埃尔先生被带到这间铜墙铁壁的办公室，镇长就蒙铁尔的财产状况对他进行了长时间的审问。他详细地做了介绍。最后，镇长透露他打算买下蒙铁尔的遗产，价钱由镇上的行家议定。卡米查埃尔回答得很干脆：在没有解决继承权之前，不能变卖任何东西。

　　两天来他忍饥挨饿，受尽风吹雨打，到了今天下午，仍然表示毫无通融的余地。

　　“你啊，卡米查埃尔，真是头蠢驴，”镇长对他说，“等到解决完继承权问题，堂萨瓦斯那个老贼可要把蒙铁尔家所有的牲口都打上他家的烙印了。”

　　卡米查埃尔先生耸了耸肩。

　　“好吧，”镇长沉默了好久，然后说，“人人都知道，你是个正直的人。不过你要记住，五年前，堂萨瓦斯曾经把一份名单交给了何塞·蒙铁尔，上面写着所有同游击队有联系的人的名字。因此，他是留在镇上的唯一的反对派头子。”

　　“还有一个，”卡米查埃尔先生用尖酸刻薄的口吻说，“那位牙医。”

　　镇长没有答理他的插话。

　　“为了这么一个动不动就出卖自己手下人的家伙，你在露天里风吹日晒，一坐就是二十四个小时，犯得上吗？”

　　卡米查埃尔先生低下头，两眼盯着自己的手指甲。镇长坐在办公桌上，用温和的口气说：

　　“再说，你也得为你的孩子着想啊。”

　　卡米查埃尔先生并不知道昨天晚上他的妻子和两个大儿子找过镇长，镇长答应他们在二十四小时之内把他放出去。

　　“那您就不用操心了，”卡米查埃尔先生说，“他们自己会照管好自己。”

　　他听到镇长在办公室里踱来踱去，于是抬起头来，舒了口气说：“您还有一招没拿出来呢，中尉。”他低眉顺眼地瞥了一下镇长，又继续说下去：

　　“把我枪毙。”

　　镇长没有回答。过了一会儿，镇长在自己的房间里呼呼睡着了。卡米查埃尔先生又被带回院子里的板凳上。

　　这时候，在离警察局只有两条大街的法院办公室里，秘书显得很开心。整个上午，他待在办公室里打瞌睡，忽然一睁眼，瞥见了蕾薇卡·德阿希斯白光耀眼的胸脯，想回避都来不及。那是临近中午的时候，事情来得像闪电一样急促。洗澡间的门突然打开了，那个令人着迷的女人一丝不挂地走出来，只在头上裹着一条毛巾。她轻轻地喊了一声，赶忙将窗户关上。

　　秘书躲在办公室的暗影里，待了足有半个小时，那女人的身影还在眼前晃来晃去，害得他心猿意马。快十二点了，他锁上门，走出办公室，想找个什么人聊一聊，回味回味这件美滋滋的事。

　　路过邮电局时，局长向他招了招手。“咱们这儿要来一位新神父了，”局长说，“阿希斯寡妇给教皇写了一封信。”秘书表示不想听下去。

　　“做人的第一美德，”他说，“就是要守口如瓶。”

　　在广场的拐角，秘书碰见了本哈民先生。他的店门前有两个水坑，他正站在水坑前，琢磨着怎么跳过去。“这件事您要是知道了呀，本哈民先生。”秘书开了个头。

　　“什么事？”本哈民先生问。

　　“没什么，”秘书说，“这个秘密我至死也不向人披露。”

　　本哈民先生耸耸肩。只见秘书像个青年人似的一纵身跳过水坑，他也冒险跳了过去。

　　本哈民先生不在的时候，有人把一个三屉饭盒放在店铺后面的房间里，还有盘子、叉子和叠好的桌布。本哈民先生十分利落地打开桌布，把东西摆好，准备用午饭。他先喝了点汤，黄澄澄的汤上漂着一圈圈的油花，还有一块排骨。另外一个盘子里是白米饭、炖肉，还有一块煎木薯。天气慢慢热起来了，但本哈民先生根本没有在意。吃完饭，他把盘子叠在一起，把一屉一屉的饭盒摞好，喝了一杯水。

　　他正要把吊床挂起来，听见有人走进店铺。

　　一个有气无力的声音问道：

　　“本哈民先生在吗？”

　　他探了探头，一看是一位穿着黑衣服的妇女，头上包着一条毛巾，皮肤是暗灰色的。原来是佩佩·阿马多的母亲。

　　“不在。”本哈民先生说。

　　“哦，是您啊。”女人说。

　　“我听见您叫了，”他说，“我是装糊涂，我知道您找我干什么。”

　　本哈民先生挂好吊床，那个女人站在店铺后面的小门那里犹犹疑疑的。她每喘一口气，喉咙里就发出一种轻微的咝咝声。

　　“别待在那儿，”本哈民先生粗声粗气地说，“要么出去，要么进来。”

　　她在桌子前面的凳子上坐下来，默默无声地啜泣着。

　　“对不起，”他说，“您应该懂得，要是大家看见您在我这儿，我也就跟着沾上边了。”

　　佩佩·阿马多的母亲从头上摘下毛巾，擦了擦眼睛。本哈民先生拴好吊床以后，习惯性地拽了拽绳子，看拴结实了没有。然后他走过来和那个女人说话。

　　“您这趟来，”他说，“是想叫我写份状子？”

　　女人点了点头。

　　“这就是说，”本哈民先生接着说，“您还相信那个玩意儿。眼下呀，”他低声道，“打官司不靠状纸，专靠枪子儿。”

　　“人们都这么说，”她答道，“可是弄来弄去，只有我的孩子关在监狱里。”

　　她一边说话，一边把攥在手里的手帕打开，从里面拿出几张被汗水浸湿的票子，一共是八个比索。她把钱交给本哈民先生。

　　“我就剩这点钱了。”

　　本哈民先生瞟了一眼，耸了耸肩，拿起钞票，放在桌子上。“我明知道这是白耽误工夫，”他说，“好吧，我给您写，无非是向上帝表示一下我的为人有多么固执。”那个女人默默地表示感谢，又啜泣起来。

　　“无论如何，”本哈民先生劝她说，“您得求镇长开开恩，准许您去探望一下孩子，劝劝他把知道的事说出来。除此之外，这张状子简直起不了任何作用。”

　　佩佩·阿马多的母亲用毛巾擦了擦鼻子，然后把毛巾包在脑袋上，走出店铺，连头也没回一下。

　　本哈民先生一觉睡到四点钟，到院子里洗脸的时候，天已经放晴了，许多小虫子在空中飞来飞去。他换上衣服，梳了梳那几根稀稀落落的头发，然后到邮电局去，买了一张正式的公文纸。

　　本哈民先生正要回到店里写状子，忽然觉得镇上好像出了什么事。远处传来叫喊声。几个年轻人从他身边跑过去。他忙向他们打听，小伙子们一边跑一边告诉他是怎么回事。于是，他又回到邮电局，退还了公文纸。

　　“用不着了，”他说，“他们刚把佩佩·阿马多处决了。”





　　镇长还没有完全醒过来。他一手拿着皮带，另一只手系着军衣扣子，腾腾两下跳下了住所的楼梯，看看天色，弄不清是什么时候。不管有事没事，他总要到警察局去一趟。

　　一路走来，各家的窗子都关得挺严实。走到街中心时，只见迎面跑过来一个女人，两臂朝左右伸开。几只蚊子在清新的空气中飞来飞去。镇长还没有弄清出了什么事，掏出手枪撒腿就跑。

　　一群妇女正要强行闯进警察局的大门。几个男人拦着，不让她们进去。镇长三拳两脚推开人群，背靠住大门，枪口对准大家。

　　“谁敢往前走一步，我就毙了他。”

　　从里边顶住门的那名警察打开大门，端起上了膛的步枪，吹起警哨。另外两名警察跑到阳台上，朝天放了几枪。人群立即朝大街的两头散开了。这时候，那个女人像只狗似的嗷嗷叫着出现在大街拐角处。镇长一下子认出了是佩佩·阿马多的母亲。于是，他连忙跳了一下，躲进警察局里，从楼梯上命令门口那名警察说：

　　“看住这个女人！”

　　警察局里像死一般沉寂。其实，究竟出了什么事，镇长并不清楚。他把堵在牢房门口的警察拽开，才看见佩佩·阿马多。阿马多趴在地上，身体蜷缩成一团，两手夹在大腿中间，脸色煞白，但身上没有血迹。

　　镇长看了看，确实没有伤痕，他把尸体仰面朝天放好，把死者的衬衣下摆塞进裤子里，系好裤扣，最后又给他系上皮带。

　　镇长站起来时，心情已经平静下来。他站在警察对面，脸上露出了疲倦的神情。

　　“谁干的？”

　　“大伙儿，”那个黄头发大个子说，“他想逃跑。”

　　镇长心事重重地看看他，一时间好像找不到什么话说。“你这套瞎话，谁也不会相信。”说着，镇长朝大个子走过去，伸出一只手。

　　“把枪给我。”

　　警察解下枪带，交给镇长。镇长取出两颗打过的弹壳，换上两发新子弹，把废弹壳放进衣兜里，然后把枪交给另一名警察。黄头发大个子（从近处看，他的脸上还有一股孩子气）被带到旁边的那间牢房里。走进牢房，他把衣服全部脱掉，交给镇长。这些事做得不慌不忙，仿佛举行什么庆典似的，每个人都知道自己该干什么。最后，镇长亲自关上死鬼佩佩·阿马多的牢房门，走到院子的平台上。卡米查埃尔先生还在板凳上坐着。

　　卡米查埃尔先生被带到办公室，镇长请他坐下，他没有搭腔。他站在办公桌前面，衣服又是湿漉漉的。镇长问他看没看到周围发生的事情，他几乎连头也没有动一动。

　　“好吧，”镇长说，“这件事我还没来得及考虑一下怎么处理。不管怎么说吧，”他继续道，“你要记住，愿意也好，不愿意也好，反正你已经卷进来了。”

　　卡米查埃尔先生还是愣怔怔地站在办公桌前面，衣服贴在身上，皮肤开始发肿，好像在水里泡了三天三夜似的。镇长又等了一会儿，看他还是没有反应。

　　“我说，卡米查埃尔，你要识时务，现在咱们是一家人了。”

　　他说话的时候，神态庄重，摆出一副煞有介事的样子。但是，这些话似乎没在卡米查埃尔先生的脑海里掀起任何波澜。他站在办公桌前，身体肿胀，神情忧悒，一动也不动，等到大铁门关上之后，他还是这副神态。

　　这时候，在警察局门前，两名警察抓住佩佩·阿马多母亲的手腕。三个人争斗了一气，好像正要歇一会儿。那个女人静静地喘着气，眼泪已经哭干了。镇长一出现在门口，她便嘶哑地号叫了一声，猛地一甩，从一名警察手里挣脱出来，另一名警察挥拳把她打翻在地上。

　　镇长连看也没看她一眼。他叫一名警察陪着他走到大街拐角，来到围观的人群面前。他对着众人说：

　　“要是大家不愿意看着事情闹大，哪位出个头，把这个女人带到家里去。”

　　警察陪着镇长穿过人群来到法院。法院里一个人也没有。于是，镇长又到阿尔卡迪奥法官家里去，连门也没敲，就推开大门，高声喊道：

　　“法官！”

　　阿尔卡迪奥法官的女人拖着孕妇特有的腔调在暗影里回答说：

　　“出去了。”

　　镇长站在门槛上问：

　　“上哪儿去了？”

　　“上他去的地方呗，”女人说，“准是找哪个臭婊子去了。”

　　镇长示意要警察进去。他们大摇大摆地从阿尔卡迪奥法官的女人身旁走过，谁也没有看她一眼，在卧室里搜查了一气，连个人影也没发现，于是他们又回到堂屋。

　　“他什么时候出去的？”镇长问。

　　“前天晚上。”女人说。

　　镇长沉吟了好大一阵儿。

　　“婊子养的，”他冷不丁地喊道，“他还能入地五十米！还能又钻进他婊子娘的肚子里去！不管是死是活，一定得把他揪出来。政府的手哪儿都够得着。”

　　女人叹了口气。

　　“您这些话，上帝会听见的，中尉。”

　　天慢慢地黑下来了。街上的人群还被警察拦在警察局的拐角处。有人把佩佩·阿马多的母亲带走了。小镇表面上平静下来。

　　镇长径直走到死者的牢房。他吩咐人拿来一块帆布，和警察一起给死者带上帽子、眼镜，再用帆布把尸体包裹起来，随后，在警察局里搜罗来一些麻绳和铁丝，把尸体从脖子一直缠到脚腕。收拾停当后，镇长浑身热汗淋淋，但心情总算平静下来了，仿佛从身上卸下了一副重担。

　　这时候，他把牢房的灯打开。“找把铁锹、镐头，再带盏灯来，”镇长命令警察说，“叫上冈萨莱斯，你们一块儿到后院，挖个深坑。靠里边挖，那儿比较干松。”他说说停停，仿佛想一句说一句似的。

　　“你们一辈子都给我记住，”他最后说道，“这个小子没死。”

　　过了两个小时，坟坑还没有挖好。镇长从平台上望出去，街上冷冷清清的，只有一名值勤的警察从一个墙角走到另一个墙角。他打开楼梯的灯，躲到大厅最幽暗的一个角落，耳边只听见远处一只石鸻鸟一声一声地啼叫。

　　安赫尔神父的声音把他从沉思中唤醒。他先是听到神父和值勤警察说话，接着又听见陪他一起来的人说了几句，最后听出了说话的人是谁。他躺在折叠椅上没有动弹，过了一会儿，又听见他们边说边走进警察局，旋即听到上楼的脚步声。黑暗中他伸出左手，抓住卡宾枪。

　　安赫尔神父看见镇长出现在楼梯顶上，当即停下脚步。再下面两级站着希拉尔多大夫。大夫身穿一件浆洗过的白大褂，手里拎着药箱。一见镇长，他露出了两行尖利的牙齿。

　　“我白等了，中尉，”大夫客客气气地说，“整整一下午我一直等着您叫我来验尸。”

　　安赫尔神父用明亮而温顺的眼睛盯着大夫，然后又转向镇长。镇长笑了笑。

　　“验什么尸啊，”他说，“又没死人。”

　　“我们想看看佩佩·阿马多。”堂区神父说。

　　镇长把卡宾枪的枪口对着下面，仍旧对大夫说：“我也很想看看他，有什么法子呢？”说罢，板起了面孔。

　　“他逃跑了。”

　　安赫尔神父迈上一级楼梯。镇长举起卡宾枪，对准神父。“站住，别动，神父！”他警告说。此时，大夫也登上了一级楼梯。

　　“听我说，中尉，”大夫还是笑吟吟的，“在咱们镇上没有不透风的事。从下午四点钟起，大家都知道你们把那个小伙子干掉了，和堂萨瓦斯害死卖出去的驴用的办法一样。”

　　“他逃跑了。”镇长重复了一遍。

　　镇长只顾盯住大夫，不料安赫尔神父高举着双臂一下子登上两级楼梯。

　　镇长咔的一声拉开枪栓，两腿叉开，兀立在那里。

　　“站住！”他一声断喝。

　　大夫抓住堂区神父的衣袖。安赫尔神父咳嗽起来。

　　“打开窗子说亮话，中尉，这个尸非验不可。”大夫说。他说话的口气很硬，多少年来这还是第一次。“监狱的犯人都爱得晕厥病，这个秘密现在也该揭开了！”

　　“大夫，”镇长说，“你敢动一动，我就开枪。”他斜着眼瞥了一下神父，又说道：“您也一样，神父。”

　　三个人站在那里一动也不动。

　　“除此之外，”镇长继续对神父说，“您该高兴高兴了，神父。匿名帖就是那个小伙子贴的。”

　　“为了上帝的爱……”安赫尔神父说。

　　一阵痉挛性的咳嗽弄得他无法继续说下去。镇长等着他咳完，又说：

　　“你们听着，我开始数数。一数到三，我就闭上眼，冲着大门开枪。从现在起，你们要永远记住我的厉害。”他毫不含糊地警告大夫道：“少说废话。现在在打仗，大夫。”

　　大夫拉住堂区神父的衣袖下了楼梯，没再转过身来。蓦地，他放声大笑起来。

　　“我喜欢这样，将军，”他说，“现在我们算是知道谁是谁了。”

　　“一！”镇长开始数数。

　　他们走了出来，没有听见数“二”。走到警察局拐弯的地方，两个人分了手。神父已经支持不住。他眼里噙着泪水，把脸扭到一边去。希拉尔多大夫面带微笑地拍了拍他的肩膀。“不要大惊小怪的，神父，”他说，“生活就是这样。”大夫走到家门口拐角的地方，借着路灯看了看表，差一刻八点。





　　神父吃不下饭去。宵禁以后，他坐下来写信，趴在写字台上一直写到半夜。蒙蒙细雨把周围的一切都变得模模糊糊的。他写起字来用的劲儿很大，字母都写成了双道，字迹十分清晰。他心潮澎湃，直到钢笔写干了，在纸上划几下写不出字来，才想起蘸蘸墨水。

　　第二天，做完弥撒，他把信送到邮局，其实要到礼拜五才能送走。上午，空气潮湿，烟雾迷蒙。近中午的时候，天放晴了。一只迷途的小鸟飞到院里，在晚香玉的花丛中一瘸一拐地跳跃了半个时辰。小鸟的啼声越来越高，每叫一次就提高八度，到后来声音尖厉得用耳朵都听不见了。

　　黄昏，安赫尔神父出去散步。忽然他发觉整整一下午总有一股秋天的芬芳伴随着他。在特莉妮达家里，他和在家中养病的姑娘谈论起十月里各式各样的疾病，心情十分忧闷。谈着话，神父想起了有一天晚上蕾薇卡·德阿希斯到他书房里来，身上也是散发着那样一种馥郁的香气。

　　回来的路上，神父到卡米查埃尔先生家看了看。卡米查埃尔先生的妻子和大女儿伤心极了，一提起亲人被捕，她们就痛哭失声。相反，小孩子们看不到爸爸那副严厉的面孔倒都挺高兴的。他们端着一碗水正在喂蒙铁尔寡妇送来的那对小兔。说着说着安赫尔神父突然停了下来，用手比画着，没头没脑地说：

　　“啊，我知道了，是乌头。”

　　哪里是什么乌头。

　　再没有人提起匿名帖的事了。在新近发生的一系列令人眼花缭乱的事件中，匿名帖不过是一段美丽动人的小插曲。黄昏散步时，安赫尔神父越发相信这一点。晚祷后，他在书房里和几位天主教的女信徒谈了会儿话。

　　大家走后，神父觉得肚子饿了。他煎了几片青香蕉，煮了点牛奶咖啡，就着一小块奶酪吃下去。吃饱饭，那股香味也就忘掉了。他脱了衣服，钻进蚊帐里，逮住几只没被杀虫药杀死的蚊子，然后准备躺下睡觉。他一口气又打了几个嗝，胃里一个劲地泛酸，但心情却很平静。

　　神父睡得十分香甜。宵禁后四下里静悄悄的。耳边仿佛听到窸窸窣窣的声音。还有清晨的寒霜绷紧琴弦发出的嚓嚓声，最后还听到一阵昔日的歌声。差十分五点，他发现原来自己还活着，费了好大力气欠起身来，用手指揉了揉眼皮。他想：“十月二十一日，礼拜五。”想完了又高声说道：“圣伊拉里翁。”

　　神父穿好衣服，没去洗脸，也没去祈祷。他扣好长袍上的一串扣子，蹬上平时穿的那双破靴子，鞋底已经开绽了。在晚香玉的芬芳气息中，他打开屋门，忽然想起了一句歌词。

　　“我将永远留在你的梦中。”他叹了口气。

　　神父刚要敲钟，米娜推开了教堂的门。她走进洗礼堂一看，奶酪原封未动，老鼠夹子也还是老样子。安赫尔神父打开冲着广场的大门。

　　“真倒霉！”米娜晃了晃空盒子说，“今天一只老鼠也没抓住。”

　　安赫尔神父没有理她。朝霞灿烂，空气清新，似乎预示着无论出什么事，今年的十二月也会准时到来。只有巴斯托尔的声音永远消逝了，这一点神父感受得最为深切。

　　“昨天夜里又有人弹奏小夜曲了吧。”神父说。

　　“是用枪子儿弹的，”米娜说，“刚才还响枪呢！”

　　神父第一次看了她一眼。她面色十分苍白，和瞎奶奶一样;腰间也系着一条某个世俗团体使用的淡蓝色的绸带。但是，她和特莉妮达不太一样，特莉妮达有点男孩子气，而她正在变成一个大姑娘。

　　“在什么地方？”

　　“到处都是，”米娜说，“他们像疯子一样到处搜查秘密传单。听说他们掀开了理发馆的地板，碰巧发现了武器。监狱里关满了人。不过，听说男人们都上山找游击队去了。”

　　安赫尔神父叹了口气。

　　“我什么也不知道。”他说。

　　说罢，神父朝教堂深处走去，米娜默默地跟在后面，一直走到大祭坛。

　　“这算不了什么，”米娜说，“尽管昨天晚上宵禁、开枪……”

　　安赫尔神父停住脚步，扭回头来，用那双庄重的天蓝色眼睛看着她。米娜也停下脚步，腋下夹着空盒子，话没说完，却神经质地笑了笑。
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第一章



上校打开咖啡罐，发现罐里只剩下一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。

上校一副自信而又充满天真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合。已是十月。他已经度过了太多这样的清晨，可对他来说，这天的清晨还是一样难挨。自上次内战结束以来过了五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月算是其中之一。

妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。昨天夜里，她的哮喘病又发作了，人到现在还昏昏沉沉的。她勉强坐起身，接过了咖啡。

“你的呢？”她问道。

“我喝过了，”上校撒了个谎，“刚还剩一大勺呢！”

这时，镇子上响起了一阵阵丧钟声，上校早已把今天要出殡这事忘到脑后去了。妻子喝咖啡的时候，他摘下吊床的一头，卷到门后的另一头上去。女人想起了那个过世的人。

“他是一九二二年生的，”她说，“四月七号，正好比咱们的孩子小一个月。”

她艰难地喘着气，在喘息稍定的间歇里喝一口咖啡。这老太太简直就是由几块白色软骨构成的，靠一根僵硬、弯曲的脊柱勉力支撑；呼吸困难使得她问话的口气就像在陈述事实。直到喝完咖啡，她还在想那个死去的人。

“十月份下葬一定很可怕。”她说。可是上校没留神听她说话。他打开窗子。十月已经来到了这所小院。草木葱茏，地面上到处是蚯蚓拱起的小土堆，看着这些，上校的肠道又一次感到，十月这个不祥的月份真的来临了。

“我的骨头都返潮了！”他说。

“冬天了嘛，”妻子应道，“打一开始下雨我就跟你讲，睡觉的时候要把袜子穿上。”

“已经一个星期了，我一直穿着袜子睡觉。”

雨淅淅沥沥地下个不停。上校本打算裹上毯子躺到吊床上去睡个回笼觉，可那破钟一个劲儿地响，终于让他记起了出殡的事。“十月到了。”他咕哝着走到房子中央，这才蓦地想起公鸡还在床腿上拴着。这是一只斗鸡。

把杯子收拾到厨房去之后，上校到堂屋里给那架嵌在雕花木框里的钟上了发条。同那间窄小得让哮喘病人透不过气来的卧房相比，这间堂屋还算宽敞。小桌周围放着四把藤摇椅，桌上铺了台布，上面还摆着一只石膏小猫。钟对面的墙上挂着一幅画，画的是一条满载玫瑰的小船，船上几个小伙子围着一个身披薄纱的女人。

上校给钟上完发条，已经是七点二十分。他把鸡抱进厨房，拴在炉座腿上，给罐子换了水，又在旁边撒了一小把玉米。一群孩子从破栅栏钻了进来，围着鸡坐成一圈，静悄悄地看着它的一举一动。

“别盯着它看，”上校发话了，“总这么看会把鸡看伤的。”

小家伙们就像没听见似的，有一个还掏出口琴吹起了流行曲。“今天不能吹，镇子上办丧事呢！”上校这么一说，那小家伙马上把口琴塞回裤兜，上校这才走进卧室去穿送葬的衣服。

妻子犯了哮喘病，白上衣没熨好，上校只好决定穿那件结婚以后只在特别隆重的场合穿过几次的黑呢外衣。他费了好大事才从箱底翻出了那件用报纸包着、里边还放了防蛀卫生球的衣服。妻子躺在床上，还在想那个死者。

“这会儿他该已经碰见咱们的阿古斯丁了，”妻子说，“他该不会把咱们在阿古斯丁死后的处境告诉他吧！”

“他们这会儿恐怕正在谈论斗鸡的事。”上校说。

他从箱子里翻出一把很大的旧雨伞。这伞是他妻子在他那个党某次筹集经费的政治摸彩中赢得的奖品。那天晚上，他们还看了场露天演出，虽说下了雨，演出并没有中断。上校、妻子和他们当时只有八岁的儿子阿古斯丁，都挤坐在这把伞下坚持看完了最后一幕。可现在，阿古斯丁已不在人世，当年发亮的绸伞面也已被虫蛀得百孔千疮。

“你瞧咱们这把马戏团小丑的伞现在成什么样子了。”上校过去就老这么形容这把伞。他在头顶撑开了那个奇异的金属骨架。“现在只能用它来数天上有多少星星了。”

上校微微一笑，可妻子看也没看一眼那把伞。“凡事都这样，”她低声说道，“咱们还活着，可这把老骨头已经朽了。”她闭上双眼，好更加专注地想那个死者。

上校用手摸索着刮完脸（他们已经很长时间没镜子用了），随后不声不响地穿上衣服。他的裤子像长衬裤一样紧紧地包在腿上，脚踝处绑了个活结，腰间用一条同样质地的布带穿过缝在那里的两个金光闪闪的裤钩系住。他不用腰带。旧马尼拉纸色的衬衣几乎和马尼拉纸一样粗硬，顶端用一颗黄铜扣子扣住。本来假领子也要靠这个扣子固定，可那领子早就破烂不堪，因此上校打消了系领带的念头。

上校郑重其事地做着每个动作，他双手的皮肤光润，紧绷在骨头上，表面像脖子一样长有痣斑。他先把漆皮靴靴缝里的土都弄干净，然后才穿上脚。直到此刻，妻子看见他穿得和结婚当天一样，这才发现丈夫老多了。

“你就像要去办什么大事似的。”妻子说。

“这次的葬礼就是大事，”上校答道，“这么多年了，他是我们这里第一个自然死亡的人。”

九点以后，雨住了。上校正要出门，妻子一把拽住了他的衣袖。

“把头发梳梳。”她说。

他拿起一把牛角梳，竭力想梳平那一头铁灰色的硬发，结果全是枉然。

“我这模样一定跟只鹦鹉差不多。”他说。

妻子上下打量了他一番，觉得还不至于。上校不像鹦鹉，他是个枯瘦的老头，浑身的硬骨头就像是用螺钉螺帽接起来的一样，唯有双眼倒是炯炯有神，看上去才不像是在福尔马林药水里泡着的。

“你这样很好。”妻子赞许地说，待丈夫刚要走出卧室，她又加了一句：

“你问问医生，咱们家可曾得罪过他。”

老夫妻俩住在镇子尽头的一所房子里，棕榈树叶屋顶，石灰墙已开始剥落。空气依然很潮湿，但雨已经停了。上校沿着一条小巷向广场走去，小巷两旁的屋舍一间挤着一间。一上大街，上校不禁浑身一颤：放眼望去，镇子上布满了鲜花，女人们都身着丧服坐在各家门口，等候着送葬的队伍。

上校走到广场时，又下起了蒙蒙细雨。台球厅老板从他的门口看见了上校，举起手打了个招呼：

“等一等，上校，我借把伞给您。”

上校头也不回地答道：

“谢谢，我这样挺好。”

送葬的队伍还没有出发。男人们一律身着白衬衣，系黑领带，打着伞在门口交谈。其中一位看见上校正跳过广场上的一个个水坑。

“上这儿来吧，老兄。”他喊道。

一面在伞下让出了一块地方。

“谢谢，老兄。”上校说。

但他没有接受这番好意，而是径直进屋去向死者的母亲致哀。一进门他先闻到扑鼻的花香，紧接着感觉到一阵热气。上校竭力想在挤作一团的人群中间开出一条道来，可不知是谁用手推着他穿过一副副神情呆滞的面孔，一直来到屋子的尽头，来到死者那大张着的深鼻孔跟前。

死者的母亲正在用一把芭蕉扇驱赶着棺材上的苍蝇，其他几个黑衣女人则呆呆地望着尸体，神情就像人们在看着河里的流水一般。突然，屋子尽头响起了某个声音。上校挤开一个女人，走到死者母亲身旁，把一只手放到她肩上，咬紧了牙关。

“我向您致哀。”他说。

她没有回过头，而是张开嘴发出一声号叫。上校心头一惊，觉得自己被哭成一片的无形人潮推向尸体，他想扶住墙，可是又够不着，那边也挤满了人。一个声音在他耳边轻语：“小心，上校。”他转过头，正好和尸体面对面。但上校已经认不出他来了，他虽已僵硬，看上去却依然生气勃勃，而且似乎和上校一样茫然，他浑身上下都裹着白布，手里还握着一支短号。等上校在一片痛哭声中抬起头想喘口气时，棺材已经上了盖，正被七高八低地沿着一条摆满鲜花的斜坡向门口抬去，鲜花不时在墙上挤碎。他出了一身汗，关节又疼了起来。过了一会儿，直到雨打湿了他的眼睑，他才发觉自己已经到了街上。有人拉了拉他的胳膊，说：

“快点儿，老兄，我正等您呢。”

这人是堂萨瓦斯，他过世儿子的教父，也是他们那个党唯一一个躲过了政治迫害并能继续住在镇子上的领导人。“谢谢您了，老兄。”上校应了一声，便一言不发地走在伞下。乐队奏起了葬礼进行曲，上校听得出来，这里面少了一支铜号，于是他第一次确信，死者是真的死了。

“可怜的人！”他喃喃地说道。

堂萨瓦斯干咳了一声。他左手打着伞，因为个子比上校矮，他把伞柄举得几乎齐头高。队伍出了广场以后，人们开始说起话来。堂萨瓦斯转向上校，神情忧郁，问道：

“老兄，您那只鸡怎么样了？”

“老样子。”上校答道。

这时传来了一声喊叫：

“你们想把这个死人弄到哪里去？”

上校抬头望去，只见镇长站在警察局的阳台上，摆出一副演讲的架势，身上穿着衬裤和法兰绒上衣，双颊浮肿，胡子也没刮。乐手们停止演奏葬礼进行曲。过了一会儿，上校听见安赫尔神父正高声同镇长交涉。透过伞面上的雨声，上校隐约听出了他们的对话。

“怎么回事？”堂萨瓦斯问道。

“没什么，”上校答道，“说是不许送葬队伍从警察局门口经过。”

“我倒忘了，”堂萨瓦斯大声说，“我总是忘了现在还是戒严时期。”

“可这又不是暴动，”上校说，“不过是死了一个可怜的鼓号手。”

队伍掉了头。走到贫民区时，女人们先是默不作声地咬着指甲目送队伍经过，而后也纷纷走上街头，大声说出颂扬、感激和依依惜别的话，仿佛死者在棺材里都能听见似的。到了墓地，上校觉得不舒服。堂萨瓦斯把他推到墙根给抬灵柩的人们让路，同时微笑着向他转过头去，看见的却是一张痛苦的脸。

“您怎么啦，老兄？”堂萨瓦斯问道。

上校长吁了一口气。

“十月到了，老兄。”

他们顺着原路往回走。雨已经停了。瓦蓝的天空高远深邃。“应该不会再下了。”这么一想，上校觉得舒服了许多，但还是沉浸在冥想之中。堂萨瓦斯的声音打断了他的思绪：

“老兄，找医生看看吧。”

“我没病，”上校说，“只是每到十月我的肠子里就好像有什么小动物在折腾似的。”

堂萨瓦斯“哦”了一声。两人在他家门口分了手。那是一座两层楼的新房子，窗户上都装着铁栅栏。上校也向自己的家走去，他急着脱下身上的这件礼服。过了一会儿，他又走出家门，在街角小店买了一罐咖啡，还给鸡买了半磅玉米。




第二章



星期四，上校本打算在吊床上躺一整天，可还是起来去侍弄那只公鸡。这几天雨下个不停，整整一周，上校的肚子都胀鼓鼓的。一连好几夜，妻子那哨音一般的呼吸声也把他折腾得够呛。到了星期五下午，难得十月里雨竟停了。阿古斯丁过去的伙伴们——他们同阿古斯丁一样，都是裁缝铺的伙计，也都是斗鸡迷——抽空过来把那只鸡检查了一番：情况正常。

家里只剩下上校和妻子的时候，上校回到卧室。妻子的病已经好点儿了。

“他们说什么了？”她问道。

“他们兴高采烈的，”上校告诉她，“都在攒钱，要往这只鸡上下注呢！”

“我真不明白，他们看上这只丑公鸡哪一点了，”妻子说，“我总看它像个怪物：和爪子比，它的头也太小了。”

“都说这是全省最棒的一只公鸡，”上校说，“大概值五十个比索。”

他确信这一点足以证明他留下这只公鸡的决定是正确的。这是他们的儿子九个月前在斗鸡场上因散发秘密传单而被乱枪打死后留下的遗产。“哪有那么值钱，你简直是在说梦话，”妻子说，“我看等这点玉米喂完了，咱们就得用自己的肝来喂它了。”上校这时一面在衣柜里找他那条粗布裤子，一面也在暗自忖度。

“也没几个月了，”他说，“听说斗鸡会在一月份举行，过后咱们准能把它卖个好价钱。”

裤子还没熨。妻子把它摊在炉台上，用两只经炉火加热的铁熨斗熨。

“你这会儿忙着出去有什么事？”妻子问道。

“上邮局去。”

“我都忘了今天是星期五了。”她边说边回到卧室。上校已穿好其他衣服，但还没穿裤子。她打量着上校的鞋。

“这双鞋早该扔了，”她说，“还是穿那双漆皮靴吧！”

上校顿感凄凉。

“那双就像是没爹没妈的孩子穿的一样，”他抗议道，“我每次穿上它们就像刚从收容所里逃出来似的。”

“我们本来就是没儿没女的孤老嘛！”妻子说。

这次还是他给说服了。上校赶在船拉响汽笛前向码头走去。他脚上穿着漆皮靴，白色的裤子上没系腰带，衬衣上也没套假领子，脖颈处用那枚铜扣子扣住。他站在叙利亚人摩西的店前看着船靠岸。乘客们已在船上一动不动地坐了八个钟头，到下船时都疲惫不堪。还是那几个老乘客：几个跑小买卖的，外加几个上星期出去现在又如期返回的镇上居民。

邮船在最后面。上校心事重重地看着它靠岸。他认出了舱顶的邮袋，系在蒸汽管上，盖着油布。十五年的等待使上校的直觉变得越来越敏锐，正如那只公鸡使他日益忐忑不安一样。从邮电局长上船解下邮袋背在背上的那一刻起，上校便目不转睛地盯住了他。

与码头平行的有一条街，那里简直是一座迷宫，到处是陈列着五光十色的货物的店铺和货摊。上校跟在邮电局长身后，沿着这条街走着，和往常一样，他满怀着既期待又害怕的心情。医生正在邮局门口等着取报纸。

“大夫，我妻子让我问问您，我们家可曾得罪过您。”上校对医生说道。

医生很年轻，一头乌亮的鬈发，一副整齐得令人难以置信的牙齿。他倒是挺关心害哮喘病的老太婆。上校一面向他详述病情，一面注视着局长往不同格子里分信的每个动作，他那副懒洋洋的样子真教上校恼火。

医生拿到了信和一卷报纸。他把科普宣传的小报往旁边一放，先粗粗浏览了一遍来信。这时，邮电局长正把信分给来取信的人，上校则瞪大了双眼看着写有他姓氏字母的那一格。一封蓝边的航空信使他更加紧张起来。

医生拆开那卷报纸，先看了看大新闻。上校则目不转睛地盯住他那个格子，盼望局长在它跟前停下来。可他没有。医生放下报纸，看了看上校，又看了看在电报机前坐下来的邮电局长，然后又把目光落到上校身上。

“咱们走吧。”他说。

局长连头都没抬。

“没有给上校的任何东西。”局长说。

上校觉得不好意思。

“我没在等什么，”他撒了个谎，带着天真无邪的神情转向医生，“没人给我写信。”

他们默默地往回走。医生全神贯注地看着报；上校还是那副老样子，走起路来就像一个原路返回寻找丢失钱币的人。这是个明亮的黄昏，广场上的巴旦杏树正抖落最后几片败叶。走到医生的诊所门口时，天已经擦黑了。

“有什么新闻吗？”上校问道。

医生递给他几份报纸。

“天知道！”医生说，“要从通过审查的新闻中看出点名堂谈何容易！”

上校看了看大标题，都是些国际时事。最上面，一篇关于苏伊士运河国有化的评论占去了四栏，而一则讣告几乎占了整个第一版。

“大选是没指望了。”上校说。

“您别太天真了，上校，”医生说，“咱们不是小孩子了，用不着等待救世主了。”

上校正要把报纸还给医生，这位却把手一摆。

“您带回家去看吧，”他说，“您今天晚上看，明天再还我。”

七点刚过，钟楼上鉴定影片的钟声就响了。安赫尔神父根据每月从邮局收到的电影分类表，用这种方法来告知大家他对每部电影的道德鉴定。上校的妻子数了，一共十二响。

“对男女老幼都不合适，”老太婆说，“快一年了，没一部好电影能让大家看的。”

她放下蚊帐，嘴里嘟囔着说：“唉！人世间什么都烂透了。”上校未作任何评论。临睡前，他把鸡拴在床腿上，关上门，又在房间里喷了杀虫剂，然后把灯放在地上，挂好吊床，这才躺下看起报来。

他按日期一份一份、从头到尾地看，连广告也不放过。十一点整，宵禁号响了，上校又看了半个钟头，这才放下报纸，起来打开了院门。屋外夜色深沉，饿蚊成阵。他对着柱子解了手，又回到房里，妻子还没睡着。

“没提到你们这些老兵吗？”她问道。

“没有，”上校说，他熄了灯，爬上吊床，“起先他们至少还把新领退伍金的人员名单登一登，这五年倒好，干脆什么也不说了。”

过了午夜雨又下起来了。上校刚迷糊了一会儿，作怪的肚子又把他从梦中弄醒。他听见屋里有哪儿在漏雨，便用羊毛毯从身子裹到头，试图在黑暗中找到漏雨的地方。一股冷汗顺着他的脊背流了下来。他发烧了，觉得自己像是在一个明胶池里旋转。有人在对他说话，而他躺在革命军的行军床上答着话。

“你在和谁说话？”妻子问他。

“和那个扮成老虎跑进奥雷里亚诺·布恩迪亚上校营地里的英国人呗！”上校答道，他烧得厉害，在吊床上翻了个身，“他是马尔伯勒公爵。”

天亮时他感到浑身都散了架。等到敲第二遍弥撒钟时，他才爬下吊床，回到被那只公鸡的啼叫搅得乱哄哄的现实中来。上校头晕目眩，一阵恶心。他走到院子里，在冬日草木的窸窣和阴湿的气味中向厕所走去。在这个锌皮顶的小木屋里，便坑冒出的尿臊味使人憋闷。上校刚揭开盖板，坑底便嗡地腾起一群三角形的大苍蝇。

是一次假警报。上校蹲在未经拋光的踏板上，体验着无法解除内急的懊恼。压迫感变成了消化道里的阵阵隐痛。“毫无疑问，”他嘟囔着，“每年十月都这样。”于是他再次摆出自信而又充满天真期待的神态，直到肚子不那么疼了，这才又回到房里去照看那只公鸡。

“你昨天夜里烧得说胡话了。”妻子说。

她虽说是生了一个星期的病才刚见好，但已经开始收拾房间了。上校使劲回想着。

“不是发烧，”他撒谎道，“是我又梦见那些蜘蛛网什么的了。”

每次发完病，妻子就显得格外精力旺盛，一上午她把整个屋子都翻了个底朝天。除去那架挂钟和那张仙女画，每一件东西都挪了窝。她是那样单薄而又灵活，当她穿着条绒拖鞋和扣得紧紧的黑外套走来走去的时候，轻盈得仿佛能在墙壁间穿行。不过，正午十二点以前，她就恢复平日的体积和重量了。卧床不起时，她简直就是一片虚空。而这会儿，她正在一盆盆西洋蕨和秋海棠间忙碌着，到处都可以看见她的身影。“要是阿古斯丁还活着，我真想唱支歌呢。”她一面说，一面搅动煮在锅里的热带土地出产的一切可以吃的东西。

“想唱你就唱吧，”上校说，“唱歌能消除烦躁。”

午饭后，老两口正在厨房里喝咖啡，医生来了。他一把推开临街的大门，大声说：

“病人都死光了。”

上校站起身迎了上去。

“一点儿不错，大夫，”说着他走进堂屋，“我早说过，您就像专吃死人肉的兀鹫一样准时。”

妻子走进卧室去为看病作准备，医生和上校留在堂屋。天很热，可医生那件纤尘不染的亚麻外衣却处处透着凉气。女人说她准备好了，这时医生把一个装有三张纸的信封递给上校，临进卧室时他说：“这是昨天报纸上没登的消息。”

上校猜得出这是一份油印的秘密传单，是最近国家大事的概况，关于国内武装抵抗运动的现状。他感到沮丧。看了十年的秘密传单，他始终纳闷为什么这些消息月复一月地愈加耸人听闻。医生回到堂屋时，他已经全看完了。

“这个病人的身体比我还结实，”医生说道，“我要是也得上这么个哮喘病，准能指望活他个一百岁。”

上校阴沉地扫了医生一眼，一言不发地把信封还给他，不料这位却不肯接下。

“传给别人吧。”他压低了声音说。

上校把信封塞进裤兜。妻子从卧室走出来说：“大夫，我要是这两天死了，准把您一块儿拖进地狱里去。”医生没有搭腔，只是龇了龇他那口洁白无瑕的牙齿。他把椅子拖到小桌旁，从小提箱里取出几个贴着免费标签的小瓶。女人从医生身旁经过，朝厨房走去。

“您等一会儿，我给您煮咖啡去。”

“不必了，非常感谢。”医生一面说，一面在处方纸上写下了服药的剂量。“我可不想被您毒死。”

她在厨房里大笑起来。医生写罢处方，深信任谁也看不懂他那龙飞凤舞的笔迹，便朗声念了一遍。上校尽力注意听。妻子从厨房里出来时，又在他脸上看到了他昨夜的那种疲惫。

“天快亮的时候他发烧了，”她指着丈夫说，“说了两个来钟头有关内战的胡话。”

上校吃了一惊。

“我没发烧，”他坚持说，又恢复了常态，“而且，要是哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。”

他走进卧室去取报纸。

“多承夸奖了。”医生说。

他们一同向广场走去。空气干燥，炎热的天气使得街上的柏油开始熔化。和医生分手时，上校咬着牙低声问道：

“该付您多少钱，大夫？”

“现在还不用，”医生在他背上拍了拍说，“等您那只鸡斗赢了，一总算账吧！”

上校去了趟裁缝铺，把那封秘密信件传给了阿古斯丁的伙伴们。自从上校党内的老伙伴们一个个被打死的被打死、被赶走的被赶走，而他自己也变成了除去每星期五等等信外再也无事可做的人之后，这儿就成了他唯一的避难所。

午后暖洋洋的天气使女人精神焕发。她坐在过道里的秋海棠间，守着那只旧衣箱，又开始表演她那不用新布料就能缝制新衣的绝技。她把袖子改成领子，又用后背的布做成袖口，再用五颜六色的布头拼成完美的方形补丁。院子里，一只蝉唧唧地叫个不停。太阳西坠，但她没有注意到秋海棠上的落日余晖渐渐暗淡。直到天黑时上校回到家里，她才抬起头来，用手揉了揉脖子，活动活动浑身的筋骨，说：“我脑袋都木了。”

“你那脑袋从来都是木的，”上校说，接着发现妻子浑身披挂着花布片，“你活像只啄木鸟。”

“要给你做件衣服，还真得有半个啄木鸟的本事。”她说着展开了一件用三种颜色的布料拼接起来的衬衣，领子和袖口的颜色倒是相同。“等过狂欢节的时候，你把外套一脱就成了。”

六点的钟声打断了妻子的话。“主派天使告知马利亚。”她一面大声祈祷，一面收拾衣服走进卧室去。上校则同那些放了学跑来看鸡的孩子们聊天，他猛然想起明天就没有玉米喂鸡了，便走进卧室向妻子要钱。

“咱们恐怕只剩五十生太伏了。”她说。

钱被她包在手帕里，打了个结，藏在床垫底下。这是阿古斯丁那台缝纫机换来的钱。九个月来，他们一生太伏一生太伏地花着这笔钱，养活了自己，也养活着那只公鸡。可现在只剩下两枚二十生太伏的和一枚十生太伏的硬币了。

“去买一磅玉米，”妻子吩咐道，“用找的钱买点咖啡明天喝，再买四盎司干酪。”

“再买只纯金的大象，挂在咱家门口。”上校接过话头说，“光是玉米，一磅就得四十二生太伏呢！”

他们沉思了半晌。“鸡只是畜生，可以凑合几天。”妻子先开口说道，可丈夫的脸色使她不得不再考虑。上校坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，把钱在手心里掂得叮当乱响。“这事由不得我啊！”他终于开了口，“要是依我的性子，今天晚上就把它炖了。一顿吃五十比索，吃伤了也是好的。”他顿了一下，拍死了一只叮在脖子上的蚊子，然后看着在屋里转来转去的妻子。

“我担心的是那些可怜的小伙子都在攒钱呢！”

妻子沉思着，在屋里喷了一圈杀虫剂。上校发觉她神思恍惚，仿佛正把家里的鬼祟召集在一起商量。末了，她把喷雾筒搁在有石印版画的小祭台上，栗色的眼睛直视着上校那同样是栗色的眼睛。

“那就买玉米吧，”她说，“上帝知道我们该怎么混下去。”




第三章



“这简直是变戏法变出来的面包。”此后的一个星期里，每当老两口坐下来吃饭，上校都要把这句话重复一遍。老太婆施展出缝缝补补、拼拼凑凑的浑身解数，仿佛找到了一种在一无所有的状况下维持生计的诀窍。十月里雨居然多停了几天。潮湿转成闷热。沐浴在古铜色的阳光下，妻子完全缓过劲儿来了。她用了三个下午精心梳洗头发。“大弥撒开始了啊。”第一天下午上校对她说，当时她正用一把宽齿梳把满头长长的青丝梳通。第二天下午，她坐在院子里，膝上搭了条白单子，用篦子把犯病以来头上生的虱子篦了下来。最后，她用薰衣草泡水把头发洗了一遍，晾干后盘成两圈挽在脑后，然后用压发梳别好。上校等待着。晚上，他躺在吊床上一连几个钟头睡不着觉，为公鸡的命运担忧。星期三，小伙子们把它称了称，发现它状况良好。

当天下午，阿古斯丁的伙伴们兴高采烈，料定这只公鸡必胜，当他们一边打着如意算盘一边离去时，上校也觉得心情舒畅。妻子给他理了个发。“你让我年轻了二十岁。”他摸了摸头说。妻子也觉得丈夫说得有理。

“等我病好了，我连死人都能整治活呢！”她说。

可是，她这股乐观劲儿只持续了几个钟头。家里除去挂钟和那幅画以外，再没什么可卖的了。到了星期四晚上，里里外外已经一贫如洗。妻子对眼下的处境显得忧心忡忡。

“别着急，”上校安慰她道，“明天信就来了。”

第二天，上校在医生的诊所门口等汽船。

“飞机这东西真了不起，”上校盯住邮包说，“人家说它一晚上就能飞到欧洲。”

“确实如此。”医生说，用一份画报当扇子扇着。上校在等船靠岸后准备上船的人群中发现了邮电局长。局长第一个跳上船，从船长手里接过一个火漆封口的信封，然后又上到舱顶，邮袋就拴在两只汽油桶中间。

“可它也不是没有危险。”上校说，他突然看不见局长了，幸好随即又在卖冷饮的小车上那些花花绿绿的瓶子中间找到了他，“人类的进步可不是一点代价不付的。”

“现在坐飞机比坐船还保险，”医生说，“两万英尺的高空上，再大的风暴也吹不着它。”

“两万英尺！”上校茫然地重复了一句，他搞不清这个数字究竟意味着多高。

医生更来劲儿了，他用双手把那份画报展平，并使它一动也不动。

“平稳极了。”他说。

可上校正一心挂在邮电局长身上，看着他左手端起杯子，喝干了泛着粉红色泡沫的冷饮，右手提着那个邮袋。

“而且，在海上，还有船一直和夜航的飞机保持联系，”医生接着说，“有这么周到的防备，真比轮船还稳当。”

上校看了他一眼。

“当然，”他附和道，“肯定就像地毯一样平稳。”

局长径直朝他们走来。上校怀着难以克制的焦切心情，不由得退后一步，试图看清那个火漆封口的信封上的收件人姓名。局长打开邮袋，取出一卷报纸交给医生，然后才撕开装有私人信件的大封套，查了查件数，又一封封地念着收件人姓名。医生打开了报纸。

“还在登苏伊士运河的问题，”他看了看大标题说，“西方丢了地盘。”

上校没去看那些标题。他正在全力对付自己那发胀的胃。“自从实行新闻审查以来，报纸上就只谈欧洲了，”他说，“最好欧洲人都到我们这里来，我们都到欧洲去。这样大家就都能知道各自的国家在发生些什么事了。”

“在欧洲人眼里，南美洲就是一个随身带着吉他和左轮手枪的小胡子男人，”医生边看报边笑着说，“这里的问题他们完全不懂。”

局长把医生的信递给他，其余的都塞进邮袋，又把袋子扎紧了。医生正打算看那两封信，但在拆信前先看了上校一眼，然后望向局长。

“没有上校的信吗？”

上校心惊胆战。局长把邮袋往肩头一搭，走下人行道，头也不回地答道：

“没有人写信给上校。”

上校一反直接回家的老习惯，去了裁缝铺喝咖啡，阿古斯丁的伙伴们正在看报。他感到希望落空了。他真想在这里一直待到下星期五，免得两手空空地回去见自己的老伴。可是，裁缝铺打烊的时候，他不得不面对现实了。妻子在等着他。

“没有信？”妻子问道。

“没有。”上校答道。

下星期五他又去等船，回家时又和往常一样没拿到盼望已久的信。“我们等够了，”这天晚上妻子对他说，“像你这样等信，一等就是十五年，真得有一股牛的耐性。”上校却上吊床去看报了。

“得等着挨个来嘛，”他说，“我们是一千八百二十三号。”

“可是从开始等到现在，这个号在彩票上都出现两回了。”妻子反驳道。

上校照例把报纸从第一版看到最后一版，连广告也不放过。但是这一回，他的精神怎么也集中不起来。他眼睛看着报纸，心里想的却是退伍金的事。十九年前国会通过了那条法令，自那以后他为申请得到批准就花了八年，之后又用了六年才把名字登记上去。上校收到的最后一封信就是那时寄来的。

宵禁号响过以后他才看完报。正准备熄灯的时候，他发现妻子还没睡着。

“那份剪报还在吗？”

妻子想了想。

“还在。应该是和别的文件放在一起了。”

她钻出蚊帐，从衣柜里取出一只木盒，里面放着一沓按日期理好的信，束着根橡皮筋。她找见了那则启事，一家律师事务所承诺会很快办妥退伍金事宜。

“我早就跟你说换个律师了，要那样咱们早花上钱了，”妻子说着把剪报递给丈夫，“我可不愿意像印第安人那样，死了之后再把钱带到棺材里去。”

上校看了看那张两年前的剪报，把它放进了挂在门后的衬衣口袋里。

“糟糕的是，换律师得花钱哪!”

“用不着，”妻子斩钉截铁地说，“你写个字据给他们，就说等退伍金发下来，一切开销都从那笔钱里扣。只有这样才能让他们上心。”

就这样，星期六下午，上校去拜访他的律师。这位正懶散地躺在吊床上。他是个身材魁梧的黑人，整个上牙床就只剩下两颗犬齿了。他把脚伸进一双木底拖鞋，打开了办公室里一架自动钢琴上方的窗户。钢琴上落满灰尘，放打孔纸带的地方插着一本本贴有《官报》剪报的旧账簿，以及一套杂乱无章的财会简报。钢琴没了琴键，便充当了写字桌。上校在透露他来访的本意前，先表达了一番自己的担心。

“我早就对您讲过，事情不是一两天就办得成的。”上校停顿时，律师插进来说道。他热得大汗淋漓，使劲往后靠在椅背上，用一份广告小册子扇着凉。

“我的代办人常写信来，说不要灰心。”

“十五年了，总是这一套，”上校反驳说，“这都有点像那只阉鸡的故事了。”

律师绘声绘色地向上校描述了办事之艰难。他那日益松垂的屁股坐在那把椅子上，显得有点儿太挤了。“十五年前事情还好办些，”他说，“那会儿有个由两党成员组成的全镇退伍老兵协会。”他深深吸进一口热烘烘的空气，然后吐出一句至理名言，那神气就好像这句话是他刚刚发明出来的一样：

“团结就是力量。”

“可在这件事上一点儿力量也没有，”上校说，第一次意识到自己孤立无援，“我的老战友们都在等待信件的过程中死去了。”

律师无动于衷。

“法令通过得太晚了，”他说，“不是所有人都像您那么走运，二十岁就当了上校。此外，当时又有一笔专款没有算进去，这么一来，政府就不得不调整预算了。”

还是那一套老生常谈，每次听他这样说，上校就打心眼儿里反感。“这不是施舍，”他说，“不是他们对我们的恩赐。我们这些人当年为拯救共和国是立过汗马功劳的。”律师把双手一摊。

“没错，上校，”律师说，“可人们总是忘恩负义。”

这样的话上校也听得耳熟了。在签订尼兰迪亚协定的第二天，政府答应给两百名革命军军官发放遣散费和补偿金的时候，他就已经听到这句话了。当时，有一营革命军在尼兰迪亚高大的木棉树下扎营，营中大都是些从学校跑出来的小青年。他们在那里空等了三个月，后来各自想办法回了家，可在家里还是等。快六十年过去了，上校仍然在等待。

想起往事，上校的神情因激动而大变。他把筋骨暴露的右手撑在大腿骨上，低声说：

“那我就要作决定了。”

律师等着下文。

“您的意思是？”

“换律师。”

几只黄毛小鸭跟在一只母鸭身后钻进了办公室，律师站起身往外撵它们。“遵命，上校。”他一面轰鸭子一面说，“一切从命。我要是能创造出奇迹来，就不至于住在这个窝里了。”他用一个木栅栏挡住院门，又坐回到椅子上。

“我儿子干了一辈子的活，”上校说道，“我的房子也已经抵押出去了。可退伍法倒成了律师们的终身补助。”

“对我可不是，”律师反驳道，“在我这儿，每一分钱都花在办手续上了。”

上校自觉失言，心中不安起来。

“我刚才也就是这个意思，”他忙改了口，用衬衣袖子擦了擦额角的汗珠，“天太热了，连脑子里的螺丝都生锈了。”

过了一会儿，律师就开始在办公室里翻箱倒柜地找上校的那份委托书。阳光朝这间陈设简陋、用糙木板搭建的屋子中央移动。各处都找遍了之后，律师趴在地上，气喘吁吁地从自动钢琴底下掏出一卷纸来。

“在这儿呢！”

他把一张盖有印章的纸交给上校。“我还得给我的代办人写封信，让他们注销那边的副本。”他不说话了。上校掸了掸纸上的灰尘，把它塞进了衬衣口袋。

“您自己把它撕掉吧！”律师说。

“不，”上校答道，“这是我二十年的纪念品。”他还在等律师继续找下去，可律师却停下来了。他回到吊床前擦了把汗，从那里透过闪闪发光的空气望向上校。

“那些文件我也要。”上校说道。

“什么文件？”

“申请证明啊！”

律师双手一摊。

“这我可办不到，上校。”

上校警觉起来。他担任革命军马孔多军区司库时，曾牵着一头骡子，驮了满满两箱军款，艰苦跋涉了六天，最后硬是在协定签署前半小时，拖着那头饿得半死不活的骡子赶到了尼兰迪亚兵营。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——当时革命军大西洋沿岸的总军需官——给他开了张收据，把那两箱钱列入了投降上缴的物资清单。

“那些文件的价值是无法估量的，”上校说，“那里头有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校亲笔写的一张收据。”

“这我同意，”律师说，“可那些文件经由成千上万间办公室的成千上万双手，早已转到国防部鬼知道哪个部门去了！”

“对这样的文件，任何一位官员都不可能不加注意就放过去。”上校说道。

“可最近这十五年来，官员已经换了好几茬了，”律师又说道，“总统换过七任，每位任内至少改组过十次内阁，而每位部长又至少撤换过一百次属员，您想想这个情况。”

“可谁也不能把那些文件带回家去，”上校说，“每任新官总会在老地方看见它们的。”

律师恼了。

“再说，如果现在把这些文件从部里取出来，就得等下一轮重新登记了。”

“那没关系。”上校说。

“也许得等上几百年。”

“不要紧，这么长时间都等过来了，还在乎这点时间。”




第四章



上校往堂屋的小桌上放了一沓横格纸、钢笔、墨水和一张吸墨纸，将房门敞开着，以便有什么事情可以问问妻子。她正在念玫瑰经。

“今天是几号？”

“十月二十七。”

他很用心地写着，执笔的手放在吸墨纸上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小学时老师教他的那样。堂屋门窗紧闭，实在热得难受。一滴汗水落到信纸上，他用吸墨纸吸干了。后来他想擦掉那些洇开的字，结果搞成了一团墨迹。他没有灰心，而是做了个记号，在边沿补上“本人有权”几个字。最后，他把这一段从头到尾念了一遍。

“我是哪一天登记上的？”

妻子一面继续祈祷，一面略加思索。

“一九四九年八月十二号。”

过了一会儿，下起了雨。上校用他在玛瑙雷公立小学学来的那种孩子气的大字，歪歪扭扭地填满了一页。然后他又写了半页，这才签上了名字。

他把信给妻子念了一遍。每念一句，妻子都点头以示赞同。念完后，上校封好信，熄了灯。

“最好找个人用打字机帮你誊一遍。”

“不用！”上校答道，“我已经厌倦到处求人了。”

整整半个钟头，上校一直在侧耳细听雨打在棕榈叶屋顶上的声音。镇上大雨滂沱。宵禁号响过后，屋里什么地方又开始漏雨了。

“早就该这么办了，”妻子说，“直接打交道总是要好一些。”

“什么时候都不算晚，”上校说，心里记挂着漏雨的事，“等咱们这房子典押到期的时候，或许就会解决了。”

“还有两年。”妻子说。

上校点起灯，去看堂屋什么地方在漏雨。他把喂鸡的罐子放在下面接漏，转身回到卧室，身后响起雨水滴在空罐子里的清脆声响。

“也许为了挣钱，他们一月份之前就能办妥，”上校说，自己竟然也相信了，“到那时阿古斯丁也满周年了，咱们也能去看场电影了。”

妻子低声笑了。“我现在连动画片是什么样子都记不起来了。”她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样。

“你最后一次看电影是什么时候的事了？”

“一九三一年，”她说，“那次放的是《死者之志》。”

“有打斗吗？”

“谁知道！刚看到那个幽灵要抢姑娘的项链，就下起了倾盆大雨。”

他们在雨声中睡着了。上校肚子又不舒服起来，可他没有害怕。又一个十月就快要熬过去了。他给身上盖了条毯子，有那么一会儿，他还听到了妻子艰难的呼吸声——她已经沉浸在另一个遥远的梦乡里了。突然，他十分清醒地说起话来。

妻子醒了。

“你在和谁说话？”

“没和谁，”上校答道，“我是在想，在马孔多那次会议上，我们劝奥雷里亚诺·布恩迪亚上校别投降，那是对的。事情坏就坏在投降上面。”

雨下了整整一个星期。十一月二号那天，妻子不顾上校的反对，带了鲜花去给阿古斯丁上坟。从墓地回来，她的病又犯了。这个星期真难熬啊！比十月里上校担心挨不过去的那四个星期还要难熬。医生来给老太婆看了病，从卧室里出来时嚷着说：“我要是也得上这么个哮喘病，准能活到参加全镇所有人的葬礼。”可他私下里又对上校说了些什么，并且对饮食作了些特殊规定。

上校也病倒了。他一连几个小时蹲在厕所里受罪，直冒冷汗，觉得自己的肠子都烂了，还一截一截地掉下来。“都怨这该死的冬天，”他一再不灰心地说，“等雨停了，一切都会好起来的。”他真心实意地相信这一点，确信自己能活到来信的那一天。

这回轮到他来维持家计了。他经常不得不咬着牙，到附近一家小店里去赊账。“下星期就还，”他嘴上这么说，心里实在没多大把握，“有一小笔钱上星期五就该给我汇过来了。”等妻子的病稍有起色时，丈夫的模样让她吃了一惊。

“你瘦得皮包骨头了。”她说。

“我正打算把这把老骨头卖了呢！”上校说，“有家黑管厂已经向我订好货了。”

但其实，他现在仅仅靠着对来信的期望勉力支撑。他筋疲力尽，失眠使他的骨头都散了架，他已经没法同时照料自己和那只公鸡了。十一月的下半月，他正犯愁这畜生再有两天吃不上玉米恐怕就得完蛋，这时猛然记起七月间他曾把一小包菜豆挂在了炉子上面。他于是剥去豆荚，放了一小罐干豆子给鸡吃。

“你过来一下。”妻子说。

“等一等。”上校观察着鸡的反应，嘴里应了一声，“饿急了吃什么都香。”

他看见妻子想在床上支起身来，羸弱的病体散发出一股草药的气味。她把早已想好的话一字一顿地说了出来：

“你马上把这只鸡脱手。”

上校早就料到会有这么一天。自从那天下午，他们的儿子被打死，而他决定留下这只公鸡，他就一直在等待这个时刻。他早就考虑过这个问题了。

“现在卖划不来，”他说，“再过三个月就要斗鸡了，那之后咱们准能卖个好价钱。”

“不是钱的事，”妻子说，“等那帮小伙子来了，你让他们把鸡带走，爱拿它怎么办就怎么办吧！”

“我是为了阿古斯丁，”上校说出了他事先想好的理由，“你想想，要是能回家来告诉我们他的鸡斗赢了，他该有多高兴！”

事实上妻子的确在想儿子。

“就是这些该死的鸡把他给毁了，”她喊了起来，“一月三号那天，他要是待在家里就不会把命都搭上了。”她伸出干瘦的食指，指着大门口喊道：

“我到现在好像还看见他夹着这只鸡出门的情景。我叫他不要去斗鸡场触霉头，可他却把牙一龇，对我说:‘别说了，今天下午咱们会大捞一笔的。’”

她筋疲力尽地倒在了床上。上校轻手轻脚地把老伴的头挪到枕头上。两双一模一样的眼睛对视着。“你尽量少动。”上校说，觉得老伴那哨音般的呼吸声就像是从自己的胸膛里发出来的一样。妻子陷入了短暂的昏迷，双眼紧闭。当她再次睁开眼，呼吸已经平稳多了。

“我这是为咱们的处境着想，”她说，“拿咱们的口粮去喂鸡，那是作孽！”

上校用床单给她擦了擦额上的汗珠。

“谁也不会因为再多等三个月就饿死的。”

“可这三个月咱们吃什么？”妻子问道。

“我不知道，”上校答道，“我们要是会饿死，早就饿死了。”那只公鸡此时正精神地站在空罐子面前，看见上校就扬起脖子，咯地叫了一声，真像是人在说话。上校心领神会地对它笑笑：

“伙计，日子不好过啊！”

他上街了。正值中午，人们都在休息。他在镇上漫无目的地转了一圈，脑袋里空空如也，甚至都没认真去想他们的日子没着没落该怎么办。他顺着那些僻静的小巷走着，直到实在走不动了，才回到家中。妻子听见他回来了，便叫他进卧室来。

“什么事？”

她没抬眼看他，答道：

“咱们可以把钟卖了。”

上校也考虑过这着棋。“我敢肯定阿尔瓦罗会马上给你四十比索，”妻子说，“你想想，他买缝纫机的时候多痛快！”

她说的是个裁缝，从前阿古斯丁就在他的店铺里干活。

“明天上午我找他问问。”上校同意了。

“干吗要到明天上午，”妻子的口气斩钉截铁，“现在就把钟给他拿去，往他桌上一放，对他说：‘阿尔瓦罗，我把钟给您拿来了，您买下吧！’他马上就会明白的。”

上校有点不高兴了。

“这就像抱着圣灵盒子到处现眼一样，”他不乐意地说，“大家要是看见我抱着这么个匣子在大街上走，准会把我编进拉斐尔·埃斯卡罗纳
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 的歌里去。”

然而这次妻子还是说服了他。她亲自把钟取下来，用报纸包好交给上校。“拿不到四十比索就别回来。”她说。于是上校夹着这个大纸包，上裁缝铺去了。到了那里，只见阿古斯丁的伙伴们都在门口坐着。

有人给他让座。上校的脑子里一团乱麻。“多谢，”他说，“我只是从这儿路过。”这时，阿尔瓦罗走出裁缝铺，往过道上两根柱子之间拉起的铁丝上晾了块湿漉漉的斜纹布料。他是个长得有棱有角的硬小伙儿，生就一双梦幻般的眼睛。他也请上校坐。上校心里舒服点儿了，他把凳子靠着门柱放下，坐了下来，等着和阿尔瓦罗单独谈谈那桩买卖。忽然，他发现周围是一张张高深莫测的面孔。

“你们聊你们的。”他说。

大家客气了几句，其中一位凑过身来，用低得几乎听不见的声音对他说：

“阿古斯丁写东西了。”

上校扫了一眼空无一人的街道。

“说了些什么？”

“还是以往那些。”

他们塞给他一张秘密传单。上校把它藏进裤袋，然后默不作声地拍打着那个纸包，直到发觉有人注意上了它，才停下来。

“您拿的是什么东西呀，上校？”

上校避开了赫尔曼那双犀利的绿眼睛。

“没什么，”他撒了个谎，“我把钟送到德国人那儿去修修。”

“别傻了，上校，”赫尔曼说着就要伸手去接那个纸包，“您等着，我来看看。”

上校推辞着，一句话没出口，眼圈却先红了。旁人都劝他：

“您就让他看看吧，上校。他懂点儿机械。”

“我是不想麻烦他。”

“有什么麻烦不麻烦的，”赫尔曼说着接过钟，“那个德国人会敲您十比索，然后把钟原模原样地还给您。”

他拿着钟走进了店门。阿尔瓦罗正在机子上缝东西。靠里边坐着个钉扣子的小姑娘，她身后的墙上挂着把吉他，上面插着一张“莫谈国事”的告示。坐在外面的上校浑身不自在起来，把脚蹬在凳子的横档上。

“见鬼，上校。”

上校吓了一跳，说：“别说粗话。”

阿方索调整了一下鼻子上的眼镜，仔细打量着上校脚下的那双漆皮靴。

“我说的是鞋，”他说，“您这双见鬼的鞋是头一次上脚吧。”

“那也别说粗话嘛！”上校说着亮了亮他那双漆皮靴的鞋底，“这双宝贝鞋跟我四十年了，今天才头一次听见这样难听的话。”

“行了。”赫尔曼在屋里喊道，同时传来了钟打点的声音。隔壁有个女人敲了敲隔墙，喝道：

“别弹吉他了，阿古斯丁还没过周年呢！”

众人哄然大笑。

“是钟在响！”

赫尔曼拿着纸包走出来。

“没什么毛病，”他说，“要不要我陪您回去挂好？”

上校谢绝了他的好意。

“多少钱？”

“别放在心上，上校，”赫尔曼回到他那一伙人当中答道，“到一月份，那只公鸡会替您还账的。”

上校等待已久的机会到来了。

“我想跟你商量点儿事。”他开了口。

“什么事？”

“我把公鸡送给你吧！”上校又环顾了一下周围的人，“送给你们大家。”

赫尔曼莫名其地看着上校。

“我玩这些玩意儿已经嫌老了，”上校接着说道，竭力使自己的声音显得郑重而诚恳，“这副担子对我来说太重了。这些天以来，我一直觉得它恐怕快不行了。”

“别担心，上校，”阿方索说道，“那是因为这个季节鸡都在换毛，毛根在发热。”

“下个月就没事了。”赫尔曼证实道。

“反正我不想要它了。”上校说。

赫尔曼用犀利的眼睛盯着上校。

“您必须明白，上校，”他坚持说，“您要亲自把阿古斯丁的鸡放进斗鸡场去，这是最要紧的。”

上校想了想说道：“这我明白，所以我才把它喂到现在。”他咬咬牙，鼓起勇气说了下去：

“糟糕的是还得等三个月呢！”

赫尔曼恍然大悟：

“要光是因为这个，那就不成问题。”

于是他出了个主意，大家也都赞同。傍晚时分，当上校夹着纸包走进家门时，妻子大失所望。

“卖不掉吗？”她问。

“卖不掉，”上校答道，“不过这下子不要紧了，往后小伙子们负责喂那只鸡。”
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 拉斐尔·埃斯卡罗纳（1927-2009)，哥伦比亚作曲家。





第五章



“您等一会儿，老兄，我借把伞给您。”

堂萨瓦斯打开办公室里的壁橱，只见里面乱糟糟地堆着一些马靴、马镫和马缰绳，还有一只装满马刺的铝桶。上方则挂着半打雨伞和一把女士阳伞。上校不禁联想起一场大灾难所造成的破坏。

“谢谢您，老兄，”他把胳膊支在窗台上说道，“我想等雨停了再走。”堂萨瓦斯没关壁橱，便坐到了电风扇吹得到的写字台跟前，从抽屉里取出一支用棉花包着的皮下注射针管。上校透过雨幕凝视着窗外铅灰色的巴旦杏树。这是一个冷清的下午。

“从这扇窗户望出去，雨都是两样的，”上校说，“就像是下在另外一个镇子上。”

“雨从哪儿看还不都是雨。”堂萨瓦斯答道。他在写字台的玻璃面上煮针管。“这个镇子连狗屎都不如。”

上校耸了耸肩，往办公室里边走去：房间以青砖铺地，家具上都蒙着花里胡哨的罩布，最里头横七竖八地堆放着盐包、蜂巢格子和马鞍之类的物件。堂萨瓦斯睁着无神的双眼看着上校。

“我要是您，就不这样想。”上校说。

他坐了下来，两腿交叉着，不动声色地盯着俯身在写字台上的堂萨瓦斯，这是个身形矮胖的男人，皮松肉弛，一双蛤蟆眼没精打采。

“您得去看看病了，老兄，”堂萨瓦斯劝道，“自从那天送葬以后，您看上去气色可不太好。”

上校昂起头来。

“我现在身体好得不得了。”他说。

堂萨瓦斯等着煮针管的水烧开。他叹息道：“我要是能说这样的话就好了。您真有福气，连铜马镫都吃得下去。”他端详着自己那布满褐色斑点的毛茸茸的手背，除婚戒外他还戴了枚黑宝石戒指。

“这倒不假。”上校同意道。

堂萨瓦斯冲着办公室里那扇通往别的房间的门叫了声自己的妻子，又愁眉苦脸地埋怨起自己的饮食规定来。他从衬衣口袋掏出一只小瓶，把一粒黄豆大小的白色药片倒在写字台上。

“这些药走到哪里都要带着，真是活受罪！”他说，“就像口袋里装着死神一样。”

上校走到写字台前，把药放在手心里打量，堂萨瓦斯让他尝尝。

“这是用来让咖啡变甜的，”他解释道，“它是糖，可又不含糖。”

“当然，”上校嘴里一股甜中发苦的味道，“这就像有钟声可又没有钟一样。”

妻子给他打完针后，堂萨瓦斯便双手托腮伏在写字台上。上校不知如何是好。女人关上电风扇，把它挪到保险柜上，然后向壁橱走去。

“雨伞这东西总好像跟死神有点儿瓜葛。”她说道。

上校心不在焉地听着。四点钟他就从家里出来等信，但这场雨使他不得不到堂萨瓦斯的办公室里避一避。这会儿已经传来了船靠码头的汽笛声，雨还在下。

“人们都说死神是个女人。”那婆娘又说道。她是个大块头，比丈夫高出一截，上嘴唇还长了个毛乎乎的肉瘤，说起话来教人不由得想起嗡嗡作响的电风扇。“可我总觉得不会是个女人！”她说着关上壁橱，回过身来询问似的看着上校的眼睛：

“我看它一定是个长着蹄子的动物。”

“有可能，”上校赞同地说，“有时会发生一些很奇怪的事。”

他想着邮电局长这会儿该披件雨衣跳上汽船了。从决定换律师到现在，又过了一个月，回信也该来了。堂萨瓦斯的妻子正絮絮叨叨地讲着什么死神，突然发现上校一副魂不守舍的样子。

“老兄，”她说，“您是有什么心事吧？”

上校这才魂魄归舍。

“没错，”他撒了个谎，“我在想，都五点钟了，还没给鸡打针呢！”

那女人困惑不解。

“像给人打针一样也给鸡打针！”她大呼小叫地说，“真是作孽啊！”

堂萨瓦斯忍无可忍，抬起了涨得通红的脸。

“你把嘴闭一会儿吧！”他大声呵斥妻子，而她也果真用手掩住了嘴巴，“你用这些蠢话把我这位老兄折磨了有半个钟头了！”

“哪里哪里。”上校连忙打着圆场。

女人把门一摔走了。堂萨瓦斯用一条散发着薰衣草香味的手帕擦干脖子。上校走到窗前。雨还在下。一只母鸡迈着黄黄的长脚穿过了空荡荡的广场。

“给鸡打针？这是真的吗？”

“是真的，”上校答道，“下星期就开始训练了。”

“真是胡闹，”堂萨瓦斯说，“您已经不适合搞这些事了。”

“这话不假，”上校说，“可总不能因为这个就把鸡脖子拧断吧！”

“您真是死不开窍。”堂萨瓦斯也走到窗前。上校听见他的喘气声就像风箱一样。这位老兄的眼里对他流露出怜悯之意。

“听我的话，老兄，”堂萨瓦斯说道，“趁现在还来得及，把鸡卖掉吧。”

“没有什么事是来不及的。”上校说。

“别糊涂了，”堂萨瓦斯不肯罢休，“这可是笔一举两得的买卖！您卸掉了一个包袱，兜里又能装上九百比索的票子。”

“九百比索？”上校失声叫了出来。

“九百比索。”

上校掂量了一下这个数字。

“您认为有人肯出这么大的价钱买那只鸡？”

“不是认为，”堂萨瓦斯答道，“而是有绝对的把握。”

这是上校自上缴革命军那笔资金以来所听到的最大数字了。从堂萨瓦斯的办公室里出来时，他腹内又是一阵剧烈的绞痛，可他明白这次绝不是天气的缘故。到了邮局，他直截了当地对局长说：

“我在等一封急信，航空的。”

局长在分信格子里翻看了一通，又把信一一放回原处，一言不发地拍了拍手，意味深长地看了上校一眼。

“信今天肯定要到的。”上校说。

局长耸了耸肩。

“只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

妻子盛好了一盘玉米粥正等他吃饭。他默默地吃着，每咽下一勺都要停下来想半天。妻子坐在他对面，觉得家里好像出了什么事。

“你怎么啦？”妻子问道。

“我在想那个办理退伍金手续的职员，”上校又撒了个谎，“再过五十年，我们都静静地躺在地下了，而那个可怜虫每星期五还要苦苦地等他的退休金。”

“尽说不吉利的话，”妻子说，“看样子你已经甘愿忍受了。”她接着喝粥。但过了一会儿，她发现丈夫还是那副心神不定的模样。

“现在你还是赶紧喝粥吧！”

“这粥不错，”上校说，“哪儿来的？”

“鸡身上来的呗，”妻子答道，“小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。生活就是这么回事儿。”

“是啊，”上校叹了口气，“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。”

他看了看拴在炉座腿上的公鸡，觉得它已经全然不是先前的模样。妻子也看了鸡一眼，说：

“今天下午那帮孩子弄来一只老母鸡，要让公鸡跟它配种，我拿棍子才把他们撵走。”

“这不新鲜，”上校说，“过去有些村子里的人对奥雷里亚诺·布恩迪亚上校也是这样，送些大姑娘来和他配种。”

妻子听了这事乐坏了。这时，鸡咯地叫了起来，传进过道里，仿佛是人在低声说话一样。“我有时想，总有一天这鸡会讲起话来的。”妻子说罢，上校又看了鸡一眼。

“这鸡就是一大把现钱啊！”上校嘴里含了口玉米粥，盘算着，“足够我们吃上三年的！”

“幻想可不能当饭吃。”妻子说。

“是不能当饭吃，可也能养活人啊！”上校答道，“就像我那位老兄堂萨瓦斯服的灵丹妙药一样。”

这一夜他难以成眠，一心想把脑子里的数字抹掉。第二天吃午饭时，妻子端上来两盘玉米粥，然后一言不发地埋头喝完了她那一份，搞得上校心里也不大舒畅。

“你怎么啦？”

“没什么。”妻子说。

上校觉得这次轮到妻子撒谎了。他想安慰她几句，可她就是不松口。

“没什么了不起的事，”她说，“我只是在想，那个人死了快两个月了，我还没去吊过丧呢。”

这天晚上她去了。上校把她送到死者家里，随后被扬声器里传来的乐曲声吸引着向电影院走去。安赫尔神父端坐在他的办公室门口，正监视着看谁竟不顾他的十二声警告进去看电影。而影院入口处耀眼的光束、刺耳的音乐和孩子们的喧闹声同他唱开了对台戏。猛地，一个孩子举起木枪吓唬上校。

“鸡怎么样了？上校！”那孩子用蛮横的口气说。

上校举起了双手。

“还是老样子。”

一幅四色广告占去了电影院的整个门面：“夜半处女”。那少女身着舞装，还光着一条大腿。上校在附近兜了两圈，直到远处电闪雷鸣，才赶紧去接老伴。

妻子已经不在死者家里，可也没回自己家。上校估摸着快到宵禁时分了，偏偏钟又停了摆。他等着，觉得暴风雨正向小镇袭来。他正想再出去看看，妻子回来了。

上校把鸡抱进卧室。妻子换了件衣服，在堂屋里喝水。这时，上校已给钟上好了发条，正等着宵禁号来对时间。

“你上哪儿去了？”上校问道。

“转了会儿，”妻子说罢把杯子放回水缸旁边，看也不看丈夫一眼，便走进卧室去，“谁能料到雨来得这么急。”上校没有搭腔。宵禁号一响，他把钟拨到十一点，然后合上小玻璃门，把椅子放回原处。

他看见妻子正在做晚祷。

“你还没回答我的问题呢！”上校说道。

“什么问题？”

“你上哪儿去了？”

“我在那儿聊了会儿天，”她说，“好久没上街了。”

上校挂好吊床，关上屋门，喷了杀虫剂，然后把灯放在地上，上床睡觉了。

“我了解你，”他难过地说道，“一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。”

妻子长叹一声。

“我上安赫尔神父那儿去了一趟，”她说，“我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。”

“他怎么说？”

“他说拿神圣的信物换钱是罪过。”

妻子在蚊帐里继续说：“这两天我一直盘算着把那架钟卖掉，可谁也不感兴趣，现在外头到处都在卖分期付款的时新夜光钟，黑地里都能看见时间。”上校认识到，四十年来他们共同生活，共同挨饿，共同受苦，可他到底也没能了解透妻子。他感到他们的爱情中也有什么东西衰老了。

“也没人要那张画，”妻子说，“人人都差不多有那么一张，我连土耳其人那儿都去过了。”

上校听了很难过。

“这么说，全镇的人都知道我们快饿死了！”

“我实在受不了了，”妻子说，“你们男人根本不知道过日子有多艰难。有好几次我不得不在锅里煮石头，免得左邻右舍都知道我们揭不开锅了。”

上校觉得自己受了侮辱。

“这事儿真丢人！”

妻子索性钻出蚊帐，走到吊床跟前。“我再也不能这样装模作样地过日子了，”她说，气得声音都嘶哑了，“这种死要面子活受罪的日子我受够了！”

上校躺着一动不动。

“二十年了，我们一直等着他们兑现每次大选后对我们许下的那一大堆诺言，可到头来我们连儿子都没保住，”她继续说，“连儿子都没保住！”

上校对这样的责难已经习以为常。

“我们做了我们该做的事。”他说。

“可二十年来，那些人在议会里每个月都拿上千比索，”妻子反驳道，“你看看那个萨瓦斯，他的钱多得连他家那幢两层楼的房子都装不下了。他到这个镇子上来的时候，不过是个脖子上盘着条蛇的卖药郎中。”

“可他得了治不好的糖尿病！”上校说。

“那你呢，眼下就要饿死了，”妻子说，“现在你该明白了吧，尊严是不能当饭吃的。”

一道闪电打断了她的话头。雷声在街上炸开，冲进卧室，如同一堆乱石在床底下滚动。妻子急忙扑进帐子里找她的念珠。

上校乐了。

“这都是你嚼舌头的报应，”他说，“我早说过，上帝是站在我这边的。”

但实际上，他心中苦恼万分。过了一会儿，他熄了灯，在间或被闪电照得通明的黑屋里苦思冥想。他想起了马孔多。头十年，上校一直盼着人家兑现在尼兰迪亚许下的诺言。后来，在一个沉闷的中午，一列土黄色的火车风尘仆仆地开到了那里，车上满载着热得喘不过气来的男女老少，鸡鸭猫狗。当时正掀起一股香蕉热。不出二十四小时，整个镇子就变了样。“我该走了，”上校那时说，“香蕉的气味会把我的肠子熏烂的。”于是他搭回程的火车离开了马孔多，那是一九〇六年六月二十七日，星期三下午两点十八分。直到过了半个世纪他才明白过来：自从在尼兰迪亚投降以来，他连一分钟的安宁日子也没过上。

他睁开眼睛。

“那就别再去想它了。”

“想什么？”

“鸡的事，”上校说，“明天我就把它卖给堂萨瓦斯，换他九百比索。”




第六章



受阉割的牲畜的嘶叫声和堂萨瓦斯的吆喝声混成一片，从窗子传进办公室里来。“要是他再过十分钟还不来，我就走。”上校等了两个钟头后这样自语道。但他又等了二十分钟。刚准备起身离去，堂萨瓦斯领着一群雇工走进了办公室。他在上校面前来来回回过了几趟都没正眼瞧他，直到雇工们都走了，他好像才发现上校在屋内。

“您是在等我吗，老兄？”

“是的，老兄，”上校说，“不过，您要是忙的话，我晚一点儿再来。”

可堂萨瓦斯已经走到门外，根本没听见上校说些什么。

“我一会儿就回来。”他说。

这是个炎热的中午，从街上反射来的光把办公室里映得亮堂堂的。上校热得昏昏沉沉，眼皮不由自主地合上了，而且立刻就梦见了自己的老伴。堂萨瓦斯的妻子踮着脚尖走了进来。

“您睡吧，”她说，“我把百叶窗关上，这间办公室热得就像地狱。”

上校蒙蒙眬眬地看着她。窗户关上了，阴影里又传来她的声音：

“您常做梦吗？”

“有时候做，”上校答道，为自己刚才睡着了而感到不好意思，“我几乎总是梦见自己缠在蜘蛛网里。”

“我每天晚上都做噩梦，”女人说，“现在我真想弄清楚梦里遇见的那些陌生人都是谁。”

她打开了电风扇。“上星期我梦见床头站着一个女人，”她说，“我壮起胆子问她是谁，她说她是十二年前死在这间房里的女人。”

“可这座楼盖了还不到两年啊！”上校说。

“可不是嘛！”女人又说道，“可见有时连死人也会弄错。”

电风扇嗡嗡作响，阴影更显得昏暗了。上校又困又乏，可这个唠叨女人从做梦说到投胎。上校越听越不耐烦，正打算趁她告一段落时起身告辞，这时堂萨瓦斯和他的领工走进了办公室。

“我已经给你热过四次汤了。”女人说。

“你要是愿意，热十次也行，”堂萨瓦斯说道，“但这会儿别来打搅我。”

他打开保险柜，取出一卷钞票交给领工，又叮咛了几句。领工拉开百叶窗数钱。堂萨瓦斯看见上校坐在办公室里，却毫无表示，继续同领工说话。当他们又要走出办公室时，上校站起身来，堂萨瓦斯这才在开门前停下脚步。

“您有什么事，老兄？”

上校觉得领工正看着自己。

“没什么大事，老兄，”他说，“我想跟您说几句话。”

“那就快点儿讲，”堂萨瓦斯说道，“我现在一分钟都不能耽搁。”

堂萨瓦斯手拉住门把等着，上校觉得自己度过了一生中最漫长的五秒钟。他咬了咬牙，低声说道：

“就是那只公鸡的事。”

堂萨瓦斯随即打开了门。“那只公鸡的事，”他微笑着重复了一遍，同时把领工推到走廊里，“都快翻天了，我这位老兄还惦记着他那只公鸡。”

然后他对上校说：

“好啊，老兄。我马上就回来。”

上校一动不动地立在办公室中央，听着他们的脚步声渐渐消失在走廊尽头。随后他走了出去，在镇上转了转。星期天的午休时分，镇上一切活动都停止了。裁缝铺里一个人也没有，医生的诊所大门紧闭，连叙利亚人的店铺里也无人看守。河水好似一块钢板。码头上，有个人睡在四只油桶上面，脸上还盖了顶草帽遮挡阳光。上校朝自己家走去，确信此时整个镇子上只有他一人在活动。

妻子在家里准备了一桌菜等他吃午饭。

“我赊了一点账，说好明天一早就还。”她解释道。

吃饭时，上校把过去三个钟头的情况给她讲了讲。她越听越不耐烦。

“你这个人太窝囊，”她听完说，“就像是去要饭一样。你应当理直气壮地把他叫到一边，对他讲：‘喂，老兄！我决定把鸡卖给您了。’”

“照你这么说，生活也太容易了。”上校说。

她突然发了火。这一上午她都在收拾屋子，到这会儿还穿得怪模怪样的：脚上套着丈夫的旧鞋，腰里系了条油布围裙，头上还蒙了块破布，在两耳边各打了个结。“你连一点生意经都不懂，”她说，“你要是想卖掉一件东西，就得把脸板得像是去买东西一样。”

上校发现妻子这副模样很好笑。

“你就这样别动，”他笑着打断了她的话，“你这样子活像桂格燕麦上的小矮人。”

妻子一把扯下了头上的破布。

“我这是在认真跟你说话，”她说，“我现在就把鸡给那位老兄抱去。咱们打个赌，半个钟头内我要是拿不回九百比索，输给你什么都行！”

“你头脑发晕了吧，”上校说，“已经拿卖鸡的钱打上赌了。”

上校好不容易才把她劝住了。整整一上午，她都在盘算往后三年的日子该怎么过，认为再也不用每星期五去受那份罪了。她收拾好房子，只等这九百比索。她开了一份最急需的物品清单，没忘要给上校买双新鞋。卧室里也腾出了放镜子的地方；而现在，这一番计划突然幻灭了，她又羞又恼。

她小睡片刻起来时，上校正在院子里坐着。

“现在你打算怎么办？”她问道。

“我正想着呢。”上校答道。

“那问题就算是解决了。不出五十年我们准能拿到那笔钱！”

其实上校已经拿定主意，当天下午就去把鸡卖掉。他想象着堂萨瓦斯独自一人待在办公室里，对着电风扇准备打针。他已经料到会得来什么样的回答了。

“把鸡带上，”出门时妻子劝他，“神仙到了场，奇迹才会出现。”

上校说什么也不肯。她把丈夫一直追到大门口，绝望之中又怀着一丝希望。

“不要怕他办公室里人多事杂，”她说，“你就拉住他的胳膊，不拿出九百比索来你就别松手。”

“人家还以为咱们要抢他呢！”

她没去理会丈夫。

“记住你是鸡的主人，”她再三叮咛道，“记住是你在帮他的忙！”

“好吧!”

堂萨瓦斯和医生在卧室里。“趁他在家快点去，老兄，”他的妻子对上校说，“他马上就要去农庄，星期四才能回来，大夫正为他作准备呢。”上校心里两股力量斗争着：尽管已经决定把鸡卖掉，可他又希望自己晚到一个钟头，那样就碰不上堂萨瓦斯了。

“我等一会儿吧！”他说。

可女人一定要他进去，她把他领进了卧室。她丈夫坐在床上，只穿了条裤衩，一双无神的眼睛盯着医生。上校在一旁等着。医生把病人的尿液在试管里加了热，又闻了闻气味，对堂萨瓦斯做了个手势，表示一切正常。

“就该把他给毙了，”医生转向上校说道，“靠糖尿病来结果这帮阔佬，真是太慢了。”

“您已经让您那该死的胰岛素极尽所能了，”堂萨瓦斯说，皮肉松弛的屁股扭动了一下，“可我这根硬钉子不好啃呀！”然后，他对上校说：

“来呀，老兄，下午我出去找您，连您的帽子都没见到。”

“我不戴帽子，免得要在别人面前摘下来。”

堂萨瓦斯开始穿衣服。医生把一支装血样的试管放进上衣口袋，便开始收拾他的提箱。上校心想，他该告辞了。

“换作我，大夫，就给他开上十万比索的药费单子，”上校说，“这样您就不会忙成这个样子了。”

“我已经向他提过这笔交易了，不过不是十万，而是一百万比索，”医生说，“贫穷是治疗糖尿病最有效的方法。”

“多谢您这个方子，”堂萨瓦斯一面说，一面尽力把大肚皮塞进马裤里去，“可惜我不能接受，免得您也受这份富翁罪。”医生对着提箱上镀镍的锁欣赏起自己的牙齿来，又看了看表，一点儿不耐烦的意思也没有。堂萨瓦斯正在穿靴子，冷不防问了上校一声：

“好了，老兄，您那鸡怎么啦？”

上校明白医生也正等着听他如何回答，便咬一咬牙。

“没什么，老兄，”他低声说，“我是来把它卖给您的。”

堂萨瓦斯已经穿好了靴子。

“没问题，老兄，”他不动声色地说，“这也是您能想到的最明智的办法了。”

“我玩这个已经嫌老了，”上校看着医生那难以捉摸的表情，连忙解释道，“要是退回去二十年，还差不多。”

“您总是像比实际年龄年轻二十岁。”医生答道。

上校缓过气来，等着堂萨瓦斯再说点什么。可这位什么也没说，而是穿上一件带拉链的皮夹克，准备走出卧室。

“要不咱们下星期再谈吧，老兄。”上校说。

“我也正是这个意思，”堂萨瓦斯说，“我有个主顾，大概能出四百比索，但要等到星期四再说。”

“多少钱？”医生问道。

“四百比索。”

“我先前可听说不止这个价啊！”医生说道。

“您上次说能卖九百比索呢！”上校见医生感到惊讶，也趁势说道，“这可是全省最棒的公鸡！”

堂萨瓦斯对医生说：

“要放在过去，随便谁都会出一千比索，可现在，谁也不敢把好鸡拿出来斗，你得冒着被人乱枪打死，从场子里抬出来的风险哪！”接着又悲天悯人地转向上校：

“这就是我想对您说的，老兄。”

上校点了点头。

“好吧。”他说。

他跟在他们身后穿过走廊。堂萨瓦斯的妻子把医生留在了客厅，想讨教一下怎么对付“那些突如其来而又莫名其妙的事情”。上校在办公室里等他。堂萨瓦斯打开保险柜，往各个衣兜里都塞了些钱，然后递给上校四张钞票。

“这是六十比索，老兄，”他说，“等鸡卖了咱们再清账。”

上校陪着医生走过码头一带的集市，在傍晚的凉意中，那儿又热闹起来。一艘满载甘蔗的驳船正顺流而下。上校发现医生的神情还是那样古怪莫测。

“您身体怎么样，大夫。”

医生耸了耸肩。

“平平常常，”他说，“看来我自己也得找个医生看病了。”

“冬天了嘛，”上校说道，“就拿我来说吧，肠子就像烂了似的。”

医生用绝非职业兴趣的目光打量着上校，一边和坐在各自店铺门口的叙利亚老板们一一打招呼。到了诊所门口，上校给他讲了讲自己对卖鸡这件事的看法。

“我是没别的办法了，”他向医生解释道，“那畜生简直是在吃人肉呢！”

“吃人肉的畜生只有一个，那就是堂萨瓦斯，”医生说道，“我肯定他会把那只鸡以九百比索的价钱转手卖出去。”

“您这么认为吗？”

“当然！”医生说，“他会把这笔买卖做得跟他那回向镇长签订著名的爱国条约一样出色。”

上校不愿相信。“他在那个条约上签字是为了保住他的小命，”他说，“这样他才能在镇上留下来。”

“这样他才能用半价把那些被镇长赶走的同党们的家产买下来。”医生反驳道。因为在口袋里没找见钥匙，他敲了敲门，然后又转向满腹狐疑的上校。

“别太天真了，”他说道，“堂萨瓦斯是那种要钱不要命的人。”

这天晚上，上校的妻子出去买东西。上校陪她到叙利亚人的商店，心里回味着医生的话。

“你马上去找一下小伙子们，告诉他们鸡已经卖了，”妻子对他说道，“别让人家等到最后一场空。”

“堂萨瓦斯回来之前，鸡还不能算卖了。”上校答道。

他看见阿尔瓦罗在台球厅里玩轮盘赌。星期天的晚上，台球厅里热气腾腾，收音机开到了最大音量，就连空气也仿佛格外闷热。一条长长的黑油布上画着花花绿绿的数字，桌子正中放了只箱子，上面点了盏汽灯，把数字照得通明。上校觉得很有意思。阿尔瓦罗押“二十三”，已经一输再输。上校从他肩上看过去，发现九次里“十一”中了四次。

“押‘十一’，”他在阿尔瓦罗耳边悄声说，“这个中得最多。”

阿尔瓦罗仔细看了看油布，空了一轮没押。他从裤兜里掏出一把钱来，里面夹了张纸条，他把纸条从桌子底下递给了上校。

“阿古斯丁写的。”他说。

上校把秘密传单藏进衣袋。这时，阿尔瓦罗在“十一”上下了大注。

“开始少下些。”上校说。

“没准预感成真呢。”阿尔瓦罗答道。当那只花里胡哨的大轮盘转起来以后，又有几个人把他们的钱从其他格子移到了“十一”上。上校的心悬到了半空，头一回感到碰运气这种事的魅力，真是教人既兴奋又害怕。

结果中的数字是“五”。

“真对不起，”上校不好意思地说，怀着难以克制的负疚心情看着那只木板刮子把阿尔瓦罗的钱一下子给刮走了，“都怪我多管闲事。”

阿尔瓦罗没看上校，而是微微一笑：

“别担心，上校。到情场上再试试嘛！”

忽然，吹奏曼波舞曲的号声停了下来，赌钱的人都举着双手散开了。上校听见身后响起了步枪上膛时那种节奏清晰、令人胆寒的短促声音。他想起兜里装着那份传单，明白自己已经不幸地陷入了警察的搜查圈。他没有举起手便转过身来，于是，有生以来第一次，他如此近距离，几乎是面对面地看见了杀害他儿子的凶手。他个头矮小，皮肤黝黑，有点像印第安人，一脸的孩子气。他就站在上校对面，枪口直指着上校的肚子。上校咬紧牙关，用手指轻轻拨开了枪筒。

“借光。”他说。

他直视着那双猫头鹰似的小而圆的眼睛。霎时间，他觉得自己仿佛正被这双眼睛吞噬，嚼碎，消化，然后又立即被排泄了出来。

“您请便，上校。”




第七章



不用打开窗子，上校就知道已经到了十二月。他在厨房里剁喂鸡的水果时，浑身的筋骨就把这个消息告诉了他。然后，他打开门，屋外的景致也证实了他的感觉。院子里美极了，小草、树木，以及那间当厕所用的小屋，仿佛都在离地面一毫米处，漂浮在阳光里。

妻子在床上一直躺到九点钟。等她进了厨房，上校已经收拾完屋子，正和孩子们围着公鸡闲聊天。

她得绕过他们才能走到炉子跟前。

“别在这儿挡路！”她嚷道，阴沉地瞪了鸡一眼，“你究竟什么时候才能不这样整天泡在这只倒霉的公鸡身上！”

上校想从鸡身上看出妻子为什么要发火，可一点儿也看不出它有什么可恶的地方。它已准备停当，只等接受训练了。它脖子和大腿上的毛已经拔去，露出紫红的皮肉，冠子也修剪过了，显得精精干干，没遮没挡的。

“你上窗口去看看，把鸡忘掉吧，”孩子们走后，上校对她说，“这么美妙的早晨，教人真想拍张相片。”

妻子走到窗前看了看，神情丝毫不为所动。“我倒想栽几株玫瑰花呢。”她说着回到了炉子旁边。上校把镜子挂到柱子上，准备刮脸。

“想栽你就栽嘛。”他支持道。

他尽力使自己的动作和镜子里的影子合拍。

“猪会吃掉的。”她说。

“猪吃了更好，”上校说，“吃玫瑰花长大的猪，肉味一定香极了。”

他从镜子里看见妻子还是那副闷闷不乐的样子。在火光映照下，她的脸庞仿佛是用做炉子的那种泥塑成的。他两眼注视着妻子，手则不知不觉地在照他多年来的老习惯那样摸索着刮脸。妻子长时间地沉默着，思索着什么。

“我不想栽。”她说。

“也好，”上校说，“那就别栽了。”

他觉得很舒坦。十二月一到，他的肠胃就不发胀了。这天早上，他想穿那双新鞋，却不怎么顺心。他试了好几次，终于明白那都是白费气力，于是还是穿上了那双漆皮靴。妻子见他又换上了旧鞋，便说：

“新鞋你要是不穿，永远也不会合脚。”

“那是给瘫子做的鞋，”上校满心的不情愿，“那些人卖鞋之前，应该先找人穿上一个月。”

他怀着下午准能来信的预感兴冲冲地上了街。因为还不到船靠岸的时间，他便去堂萨瓦斯的办公室等他。可那里的人对他说，堂萨瓦斯要到星期一才会回来。尽管这件事出乎上校的意料，他却并没有灰心。“迟早他得回来。”他自言自语道，接着朝码头走去，天色尚早，时光宜人。

“要是一整年都是十二月该多好，”他坐在叙利亚人摩西的店铺里嘀咕道，“人就会觉得浑身像玻璃一样亮堂、爽气。”

叙利亚人摩西恐怕费了好大气力，才把这句话翻译成已被他忘得差不多了的阿拉伯语。他是个安分守己的东方人，一件长皮衣一直蒙到头顶，活动起来就像个快要淹死的人一样笨手笨脚，真像是被人刚从水里救上来的。

“过去就是那样，”他说，“要是一直那样的话，我今年该有八百九十七岁了，你呢？”

“七十五。”上校说，眼睛紧盯着邮电局长。这时他才发现来了个马戏班子。邮船顶上一大堆花花绿绿的东西中有一顶打了不少补丁的帐幕。他的目光甚至一度丢开了邮电局长，去别的几条船上堆放着的大箱子中间寻找猛兽，但没有找见。

“是个马戏班，”他说，“十年了，这是来这里的第一个马戏班。”

叙利亚人摩西弄明白怎么回事之后，用一长串阿拉伯、西班牙混合语告诉了他的妻子。她从店后应了句什么，摩西嘀咕了一阵，又把她的担心翻译给上校听：

“快把猫藏起来，上校。小伙子们会把猫偷走卖给马戏班的。”

上校正准备去追上邮电局长。

“这个马戏班不耍野兽。”他说。

“一回事，”叙利亚人答道，“走钢丝的人专吃猫肉，这样骨头就摔不断了。”

上校跟在局长身后，穿过码头一带的集市，来到了广场上。突然，他听见斗鸡场里人声鼎沸。一个过路人向他夸了几句他的鸡，他这才想起来今天是预定开始训练的日子。

他从邮局门前走了过去。片刻之后，他已经置身在斗鸡场热火朝天的气氛中了。他那只鸡正孤零零、没有遮护地站在场子中央，脚趾上缠着布，两腿微微发抖，看上去有点怯阵。对手是一只没精打采的灰鸡。

上校不动声色地看着两只鸡一次又一次地厮拼。在震耳欲聋的呐喊声中，只见鸡毛、鸡腿和鸡脖子扭作一团。转瞬间，对手被甩到了隔板上，打了个旋稳住阵脚，又冲将过来。他的鸡并不进攻，只是一次又一次地击退对手，然后稳如泰山地落回原地。此刻，它的腿已经不抖了。

赫尔曼跳过隔板，双手举起它，让看台上的人们一睹它的风姿，四周响起了狂热的掌声和喝彩声。上校觉得这股欢呼的热烈劲头同紧张的斗鸡场面不相称，在他眼里，这简直就像是一出闹剧，连公鸡们都心甘情愿地跟在里头起哄。

他带着半鄙夷半好奇的心情环视着斗鸡场。人们兴高采烈地从看台上涌进场子里。上校观察着这一张张热情、焦切而又生气勃勃的面孔。都是年轻人，仿佛全镇的年轻人都聚在了这里。他恍恍惚惚，似又回到了那业已消逝的记忆中的某个时刻。接着他跳过隔板，挤进围成一堆的人群，迎向赫尔曼那双冷静的眼睛。两人目不转睛地对视着。

“下午好啊，上校。”

上校劈手夺过了鸡。“下午好。”他咕哝了一声，就再也没说一句话。鸡身上的热气和强烈的搏动使上校颤抖起来。他觉得此生从未抱过这么活蹦乱跳的东西。

“刚才您不在家。”赫尔曼不知说什么好。

又一阵欢呼声打断了他。上校不安了，他头也不抬地挤出人群，掌声和欢呼声弄得他有点发懵。他就这样抱着鸡走上了大街。

他身后跟着一大群小学生，全镇的穷苦百姓都跑出来看他。一个大块头黑人站在广场拐角的一张桌子上，脖子上盘条蛇，正在私自卖药。一大群从码头回来的人原本正围在那里听他吹牛，看到上校抱着鸡经过，马上把注意力转到了他身上。上校觉得，回家的路从来没有像今天这么长。

上校心里并不后悔。小镇经历了十年的动乱，很久以来一直处于沉闷的气氛当中。今天下午——又一个没有来信的星期五下午——人们苏醒了。上校记起了过往的岁月，仿佛又看见自己带着妻儿，打着伞观看没有因雨而中断的演出。他记起了当年他那个党的首领们头发梳得整整齐齐，在他家院子里一面摇着扇子，一面听音乐的情景。他仿佛觉得，此刻自己的腹中正回荡着大鼓那令人痛苦的响声。

他走在与河流平行的大街上，那里人群熙熙攘攘，让人联想到当年那次星期日的大选。人们在观看马戏班卸船。一家店铺里，有个女人朝他喊了句有关那只鸡的什么话。在恍惚中，他回到家，耳边还响着嘈杂的人声，仿佛斗鸡场里那欢呼声的余音一直跟随着他。

走到家门口，他对孩子们说：

“全都回家去，谁敢进来我拿皮带抽他。”

他闩好门，径直朝厨房走去。妻子上气不接下气地从卧室走了出来。

“是他们硬给夺走的，”她大声说道，“我对他们说了，只要我还有一口气在，他们就休想把鸡抱出屋去。”上校把鸡拴在炉座腿上，给罐里换了水，耳边萦绕着妻子激动的声音。

“他们说，哪怕踩着咱们的尸首也要把鸡带走，”她说，“他们说，这只鸡不是咱们的，而是全镇老百姓的。”

上校侍弄完鸡，才转过脸来看着妻子那张扭曲了的脸。他毫不惊讶地发现，这副神情此刻既没使他不安，也不令他同情。

“他们做得对。”他平静地说。然后一边在衣兜里翻着什么，一边用高深莫测的温柔语气又加了一句：

“鸡不卖了。”

妻子随他走进卧室，觉得丈夫今天人情味儿十足，可又教人捉摸不透，就像电影银幕上的人一样。上校从衣柜里取出一卷钞票，和衣兜里的合在一起数了数，又藏进柜子里。

“这儿一共有二十九比索，是还给我那老兄萨瓦斯的，”他说，“剩下的等退伍金来了再还。”

“如果来不了呢？”妻子问道。

“会来的。”

“可要是来不了呢？”

“那就不还。”

他从床底下找出那双新鞋，用一块破布擦了擦鞋底，又从柜子里找出那只硬纸盒，把鞋装了进去，放得和星期天晚上妻子给他买回来时一模一样。妻子一动不动地看着他。

“把鞋也退掉，”上校说，“这样可以再还他十三比索。”

“人家不会给退的。”妻子说。

“非退不可，”上校答道，“我总共才穿了两次嘛！”

“那些土耳其人才不理你这一套呢。”妻子说。

“他们必须理。”

“要是不理呢？”

“那就别理好了。”

老两口没吃晚饭便躺下了。上校等妻子念完玫瑰经，便熄了灯。但他睡不着。他听见鉴定影片的钟声响了，然后几乎紧接着——其实过了三个钟头——响起了宵禁号声。夜深了，寒气袭人，妻子喘得越发艰难。上校睁着眼。忽然，妻子说话了，声音平静如常，一种息事宁人的口气。

“你醒着吗？”

“嗯。”

“再冷静想想吧，”妻子说，“明天你再去找萨瓦斯老兄谈谈。”

“他星期一才回来。”

“那更好了，”妻子说，“你还有三天时间可以考虑。”

“没什么好考虑的。”上校答道。

十月黏糊糊的空气已被十二月令人安适的凉爽所替代。上校从石鸻鸟的定期迁徙中又一次感到十二月的气息。钟敲了两下，他还是无法入睡。他知道妻子也醒着，便在吊床上翻了个身。

“你还没睡着？”妻子说。

“嗯。”

她顿了一下。

“我们现在折腾不起了。”她说，“想想看，四百比索，摞在一起该有多少啊！”

“没几天退伍金就要来了。”

“这话你说了十五年了。”

“所以，”上校说，“不会再耽搁太长时间了。”

她有好一阵儿没说话。上校觉得时间仿佛都停止了流动，直到她重新开腔。

“我觉得这笔钱永远也不会来了。”妻子说。

“会来的。”

“如果不来了呢？”

上校无言以对。鸡叫头遍时他清醒了一会儿，但随即又无忧无虑地沉睡过去。醒来时，太阳已经升得老高。妻子还在睡觉。虽说晚起了两个钟头，他还是按部就班地做完了每天早上的例行家务，等着妻子起来吃早饭。

妻子起来时心事重重。他们互道了早安，便坐下来默默无语地吃早饭。上校喝了杯不加牛奶的咖啡，吃了块奶酪和一片甜面包。他一上午都耗在裁缝铺里。一点钟回到家，只见妻子正坐在秋海棠间缝补衣服。

“该吃午饭了。”他说。

“没有午饭。”她说。

上校耸了耸肩。他设法堵上了院子围墙的破口，免得孩子们又跑进厨房里来。等他再回到过道，饭菜已经在桌上摆好了。

吃午饭时，上校看出妻子一直在强忍着不让自己哭出来，这教他颇为吃惊。他知道妻子生性倔强，而四十年的苦日子把她磨炼得更倔强了。就连儿子死的时候，她也没掉一滴眼泪。

他责怪地看着她的眼睛。只见她咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼睑，接着又吃起饭来。

“你太伤人心了。”她说。

上校没有说话。

“你任性，死脑筋，还伤人的心。”她又说了一遍，把刀叉交叉着往盘里一放，但随即又疑神疑鬼地把它们放正，“我啃了一辈子黄土，到头来还不如一只鸡。”

“这是两码事！”上校分辩道。

“一码事！”妻子反驳道，“我活不了多久了，这你早就知道。我得的不是小病，我是快入土的人了！”

上校吃完饭前没再说一句话。

“如果大夫能打保票，说卖了这只鸡你的哮喘病就能好，我马上就去卖了它，”最后他这样说，“但要是不能打保票，我就不卖。”

这天下午，他自己把鸡带到斗鸡场去了。回到家里时，他发现妻子好像又要犯病了。她在过道上走来走去，头发披在背后，双臂张开，使劲喘着气，肺里发出阵阵哨音。她在那里一直待到了天黑，然后不理会丈夫，径自上了床。

宵禁号响过之后，她还在叽里咕噜地做着晚祷。上校准备熄灯，她不让。

“我可不愿黑咕隆咚地死掉。”她说。

上校把灯放在了地上。他累极了，恨不得忘掉这一切，一口气睡上他四十四天，然后一觉醒来发现正好是一月二十号下午三点——斗鸡场里放鸡的时刻。但他知道妻子并没有睡，正盯着自己呢。

“还是老样子，”过了一会儿，她终于说话了，“咱们挨饿，却让别人吃得饱饱的。四十年了，一直是这样。”

上校默不作声，直到妻子停住话头问他醒着没，他才回答说醒着。妻子又说了下去，语气平静、流畅，但又无比强硬：

“除了咱们，谁都能从这只鸡身上赚到钱。只有咱们连一分一厘下注的钱也没有了。”

“鸡主有权抽百分之二十的赢头。”

“过去在大选中，人家让你拼死拼活卖力气的时候，你也有权给自己弄个差事，”妻子反驳道，“内战时你连命都豁出去了，所以也有权拿退伍金。现在大家都有安生日子过，可你却快要孤苦伶仃地饿死了。”

“谁说我孤苦伶仃了。”上校说。

他还想再解释几句，但睡魔征服了他。妻子一直哑着嗓子唠叨，过了很久才发现丈夫早就睡着了。于是她钻出蚊帐，在黑黢黢的堂屋里走来走去，嘴里还是唠叨个不停。天快亮的时候，上校叫了她一声。

她出现在卧室门口，奄奄一息的灯光自下而上地照在她身上，让她看上去活像个幽灵。进蚊帐前她先熄了灯，但还在嘀咕着什么。

“要不咱们这么办吧！”上校插了一句。

“咱们能办的只有一件事，就是把鸡卖掉。”妻子说。

“也可以卖钟嘛！”

“没人买。”

“明天我出去想想办法，看阿尔瓦罗肯不肯出四十比索。”

“他不会给你那么多钱。”

“那就卖那张画。”

再听见妻子的声音时，她已经又站在帐子外面了。上校从她的鼻息里闻到一股草药的气味。

“没人买。”

“等着瞧吧。”上校轻声轻气、语调平和地说，“现在快去睡觉，要是明天什么都卖不出去，再想别的办法。”

他竭力想睁开眼皮，可睡意终于压倒了他。他深深陷入了一种没有时空概念的状态中，妻子的话语此刻听上去完全变了样。但不一会儿，他又被摇醒了。

“你回答我的话呀！”

上校弄不清是在梦中还是醒后听见的这句话。天色已经发白了。窗口映入星期天的绿色晨曦。他觉得自己又发烧了，眼睛胀得发疼，费了好大劲儿才清醒过来。

“要是到头来什么也卖不出去，你还有什么办法？”妻子又问。

“那就该到一月二十号了，”上校说，已经睡意全消，“到那天下午，他们就会付给我们百分之二十的赢头。”

“那也得鸡斗赢吧，”妻子说，“可是它也许会输。难道你没想过它可能会输吗？”

“这只鸡不会输。”

“可如果输了呢？”

“还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。

妻子绝望了。

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：

“吃屎。”








一九五七年一月，于巴黎
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寻情逐爱



犹如一场高傲的围猎








——希尔·维森特
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 希尔·维森特（Gil Vicente，1465-1536)，葡萄牙剧作家、诗人。





第一章



圣地亚哥·纳萨尔被杀的那一天，清晨五点半就起了床，去迎候主教乘坐的船。夜里他梦见自己穿过一片飘着细雨的榕树林，梦中他感到片刻的快慰，将醒来时却觉得浑身都淋了鸟粪。“他总是梦见树。”二十七年后，回忆起那个不祥的礼拜一的种种细节时，他的母亲普拉西达·利内罗这样告诉我。“之前那个礼拜，他就梦见自己一个人坐着锡纸飞机，自由自在地在巴旦杏树林里飞行。”她对我说。她以替人解梦赢得了名声，只要在早餐前把梦讲给她听，她便能准确无误地详释一番。可她没有从自己儿子的这两个梦中瞧出什么端倪；他在被杀之前的好几个早晨都向她说起与树有关的梦，她却没有看到丝毫噩兆。

圣地亚哥·纳萨尔自己也没有任何预感。那天晚上他和衣而眠，睡得不长，也不踏实，醒来时觉得头痛得厉害，嘴里像是含着铜马镫的碎屑。他以为这是婚礼上饮酒欢闹的结果，那场婚宴直到后半夜方才结束。此外，从他清晨六点零五分离开家，到一个钟头之后像挨宰的猪一样被人刺死，这期间许多人见过他，都记得他略有些疲倦，但心情似乎不错，他对遇到的每个人都不经意地说过一句：多美的一天啊。可谁也拿不准他指的到底是不是天气。一些人不约而同地回忆说，那是一个阳光明媚的早晨，海风拂过香蕉园徐徐而来，算是那个时节里惬意的二月天了。但在大多数人的记忆中，那天早晨阴郁凄凉，天空浑蒙而低沉，四下弥漫着死水的浓重气味，在那个不幸的时刻还下了一阵小雨，正如圣地亚哥·纳萨尔在梦中树林里见到的景象一样。那时的我正在玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯温存的怀抱里，从婚礼狂欢后的倦怠中渐渐缓过劲儿来。教堂的警钟敲响时，我还没有彻底睡醒，以为那是迎接主教的钟声呢。

圣地亚哥·纳萨尔穿的是未浆过的白色亚麻裤子和衬衫，跟前一天参加婚礼时穿的一样。那是一身出席特殊场合的礼服。倘若不是迎接主教，他就会换上卡其布外套和马靴，每逢礼拜一去圣颜牧场的时候，他都是这身打扮。牧场是从他父亲手中继承来的，他小心谨慎地经营着，可惜财运不佳。在牧场上，他腰里总别着点三五七马格南手枪，据他说，手枪的钢弹头能把一匹马拦腰击断。到了打山鹑的时节，他还会架上猎鹰。他的枪械柜里收藏着一支曼利彻尔—施奈尔三零点零六来复枪、一支荷兰造马格南三〇〇来复枪、一支装有双倍望远镜瞄准器的大黄蜂点二二步枪和一支温切斯特连射步枪。跟他父亲一样，他睡觉时总要把手枪藏在枕套里，可那天出门前他却卸下子弹，把手枪收进了床头柜的抽屉。“上了子弹的枪，他不会随便乱放的。”他母亲告诉我。这一点我清楚，我还知道他会把枪放在一个地方，而把子弹藏到相隔较远的另一个地方，这样一来，即便偶然有人禁不住诱惑，也无法在他家里把子弹上膛。这条明智的规矩是他父亲传下来的，因为有一天早晨，一个女仆抖弄枕套想取出枕头的时候，手枪摔到地上走了火，子弹击穿房间里的橱柜，透过厅堂的墙，像在战场上似的尖啸着飞过邻居家的餐厅，把广场另一端教堂主祭坛上真人大小的圣徒像打成了一堆石膏粉末。当时圣地亚哥·纳萨尔还是个孩子，但那次倒霉的教训让他难忘。

母亲最后一次看见他时，他正快步走过卧室。他想摸着黑钻进浴室，从药箱里找出一片阿司匹林来，母亲被他吵醒了。她打开灯，看见他正站在门口，手里端着一杯水。从此以后一想起他，她眼前就浮现出这个场景。圣地亚哥给她讲了刚做的梦，可她没留意梦中的树。

“凡是梦见小鸟，都是身体健康的预兆。”她说。

当我重返这个被遗忘的小镇，想将散落的残片重新拼成记忆之镜时，我看见她卧在吊床上、苦熬暮年的最后光阴，她曾经就在这同一张吊床上用同样的姿势端详着自己的儿子。即使在白天，她也辨别不出旁人的轮廓。她的太阳穴上贴着几片草药叶子，用来缓解儿子最后一次走过卧室时给她留下的永难治愈的头痛。她侧着身子，抓住吊床一头的绳结想坐起来。房间的昏暗处弥散着那个罪恶的清晨曾令我惊悸的洗礼池的气味。

我刚跨进卧室的门槛，她就把我与记忆中的圣地亚哥·纳萨尔混淆起来。“他就站在那儿，”她对我说，“穿着一身清水洗过的白色亚麻衣裤，他皮肤太嫩，受不了上浆衣服的粗硬。”好长一段时间，她呆坐在吊床上，嘴里嚼着独行菜籽，直到儿子归来的幻象从眼前消散，她才叹了口气说：“他就是我的命。”

我在她的回忆里看见了圣地亚哥·纳萨尔。一月份的最后一个礼拜，他刚满二十一岁。他身材颀长，面色苍白，继承了父亲阿拉伯人的眼睑和鬈发。他是一对纯为利益结合、从未享受过幸福的夫妇的独子，可他似乎跟父亲相处得很融洽。三年前父亲突然去世，他跟孀居的母亲继续愉快地生活了一段时间，直到那个礼拜一被人刺死。他继承了母亲的天性，从父亲那儿则自幼学会了操持枪械、爱护马匹、驾驭鹰隼，还习得了父亲的勇气和审慎。父子俩讲阿拉伯语，但是从不当着普拉西达·利内罗的面说，生怕她觉得受到排斥。他们在镇上从来不带武器，仅有一次，人们看见他们把训好的鹰隼带出来，那是为了去赈济义卖会上做高空围猎表演。父亲的死迫使他在中学毕业后辍学，接手经营自家的牧场。圣地亚哥·纳萨尔有不少优点，他生性快活、为人平和、心胸宽广。

在他即将被害的那一天，母亲见他穿着一身白衣服，以为他弄错了日期。“我提醒他今天是礼拜一。”她告诉我。可他解释说，穿礼服是为了万一有机会，他想吻主教手上的戒指。她对此却丝毫不感兴趣。

“主教不会下船的，”她说，“出于义务，他会同往常一样念一段祝祷词，然后就原路返回。他讨厌这个镇子。”

圣地亚哥·纳萨尔知道她是对的，但教堂的华丽壮观对他而言有种无法抗拒的魅力。“就像进了电影院。”有一回他对我说。而他母亲在主教莅临的那一天操心的唯一一件事，只是别让儿子淋了雨，因为她已经听到圣地亚哥·纳萨尔在梦里打喷嚏了。她劝他带上把雨伞，可他却挥挥手向她告别，走出了房间。那是母亲最后一次见到他。

厨娘维多利亚·古斯曼很确定地说那天没有下雨，而且整个二月都没有雨水。“正好相反，”在她临死前不久我去探访时，她这样说，“日头很足，天热得比八月间还早。”圣地亚哥·纳萨尔走进厨房的时候，她正把三只兔子剁成块儿准备做午饭，几只垂涎的狗围着她打转。“他起床时总是一副没睡好的颓丧相。”维多利亚·古斯曼毫无感情地回忆道。她的女儿迪维娜·弗洛尔那时正是含苞待放的年龄，她按每个礼拜一的惯例，给圣地亚哥·纳萨尔端上一杯兑了甘蔗烧酒的苦咖啡，帮他摆脱头天夜间留下的疲惫。宽敞的厨房里，火苗呼呼地燃着，母鸡趴在笼架上，有种悄然诡秘的氛围。圣地亚哥·纳萨尔又嚼了一片阿司匹林，坐下来呷了几小口咖啡，慢慢地思考着，眼睛没有离开过那两个在炉台边掏洗兔子内脏的女人。维多利亚·古斯曼虽然上了年纪，身材却没有走形，她的女儿则有点野性，似乎被正在发育的腺体鼓噪得憋闷不安。当女孩来收空杯子的时候，圣地亚哥·纳萨尔一把攥住了她的手腕。

“是该驯一驯你的时候了。”他对她说。

维多利亚·古斯曼朝他亮了亮沾满血的刀。

“把手撒开，白佬，”她厉声喝道，“这杯水你喝不成，只要我还活着。”

她在最光艳的少女时代曾被易卜拉欣·纳萨尔引诱过。他在牧场的牲口棚里偷偷同她幽会了几年，激情退却后就把她带回家做了女佣。迪维娜·弗洛尔是她和最后一个情人的女儿，这姑娘认为自己注定会被圣地亚哥·纳萨尔悄悄弄上床，这个念头让她过早地开始焦虑。“像他那样的男人再也没有了。”迪维娜·弗洛尔对我说，此时的她身形臃肿，容颜衰老，身边围着其他几场情事留下的儿女。“跟他父亲一样，”维多利亚·古斯曼回了一句，“都是下流坯。”但是当她回忆起自己剖开兔子把热气腾腾的内脏扔给狗吃时圣地亚哥·纳萨尔那一脸惊骇的样子，她也不禁打了个寒战。

“別那么野蛮，”圣地亚哥对她说，“你就想想，假如它是个人。”

维多利亚·古斯曼用了近二十年的时间才明白，一个习惯了屠宰毫无防范之力的牲口的人，怎么会突然变得那么恐惧。“我的上帝！”她吃惊地叫道，“原来那一切都是预兆！”然而，发生凶案的那个早晨她太过愤恨，于是继续把兔子的内脏扔给狗吃，存心要给圣地亚哥·纳萨尔的早餐添些恶心。就在这时，主教乘坐的汽轮抵达码头，轰鸣的汽笛声唤醒了整个小镇。

那栋房子原来是一座两层的货仓，粗糙的厚木板墙壁，锌皮尖屋顶，兀鹫站在屋顶上注视着河港里的垃圾。建造货仓的时候正值河运便利，许多海上驳船甚至一些高桅帆船都能冒险通过河湾的沼泽地开到这里。内战结束后，当易卜拉欣·纳萨尔和最后一批阿拉伯人来到这个小镇时，由于河水改道，海船已经开不进来，货仓也就闲置了。易卜拉欣·纳萨尔以极便宜的价钱把它买下，预备开一家他从未经营过的进口物品商店。直到他要成家时，才把房子改造成了住所。他在底层辟出一间大的厅堂，处理一应杂务；又在房子后面盖了一间马厩，养了四匹马；还加了几间用人房和一个供牧场使用的厨房，厨房的窗户朝向码头，河水的臭气随时都会飘进来。厅堂里唯一原封未动的是一架从遇难沉船上抢捞出来的螺旋形楼梯。二楼是从前的海关办公室，现在隔出两间宽敞的卧房和五间小寝室，那是为他预想中的众多儿女准备的。他还建了一个木制阳台，可以俯瞰广场上的一排排巴旦杏树。三月的每个下午，普拉西达·利内罗都会闲坐在那儿排遣寂寞。房子正面的大门被保留下来，安了两扇用车床旋过的木头做框的落地窗户。屋后的大门也保留了下来，只是稍微改高了些，方便马匹出入，同时仍可利用旧码头的一部分。后门用处最多，从这里可以直接去往马厩和厨房，而且它还临着通向新码头的大街，无需从广场绕行。正门除了节日以外，通常都上着门闩。然而，要杀圣地亚哥·纳萨尔的人恰恰就守在正门，而不是后门；圣地亚哥也正是从这扇门走向码头去迎接主教的，尽管为此他不得不围着院子绕上一圈。

没有人能理解为什么会出现这些致命的巧合。从里奥阿查来的预审法官也一定有所觉察，他虽然不敢承认，但却竭力想给出合理的解释，这一点在预审报告中表现得很明显。朝向广场的正门被提到多次，而且像在惊险小说里一样被称为“死亡之门”。事实上，唯一合乎情理的是普拉西达·利内罗的解释，她以母亲的智慧回答了这个问题：“我儿子穿礼服的时候，从不打后门进出。”但这个真相太过简单，法官只把它列在一条旁注里，根本没有写入预审报告。

至于维多利亚·古斯曼，她一口咬定她和她的女儿都不知道有人要杀圣地亚哥·纳萨尔。直到多年以后，她终于承认在他走进厨房喝咖啡之前，她们已经听说了那个消息。清晨五点钟，一个过路的女人上门讨牛奶喝的时候告诉了她们，还透露了行凶的原因和准备下手的地点。“我没有提醒他，我以为那只是醉鬼的疯话。”她对我说。然而，迪维娜·弗洛尔在她母亲过世后向我坦白，她母亲没有告诉圣地亚哥·纳萨尔，是因为打心底里希望有人杀了他；而她自己也没有说，则是因为当时的她不过是个吓坏了的小丫头，拿不了主意。当圣地亚哥·纳萨尔攥住她手腕的时候，她更是吓得魂飞魄散，那只手如石头一般冰凉，活像死人的手。

圣地亚哥·纳萨尔被主教船上欢快的汽笛声催赶着，迈着大步穿过昏暗的院子。迪维娜·弗洛尔跑在前面替他开门。她在餐厅里沉睡着鸟雀的笼子间、在厅堂中的柳条家具和悬吊着欧洲蕨的花盆间匆匆穿过，尽量不让他赶上，可当她卸下门闩时，还是没能逃脱那只鹰爪。“他一把抓住了我的私处，”迪维娜·弗洛尔对我说，“碰见我一个人待在房子的角落里时，他常常这么干，可那天我不像往常那样害怕，只有一种想大哭一场的冲动。”她挣脱开让他出门。透过半开的大门，她瞥见广场上的巴旦杏树在破晓的晨光中像是落了一层雪，可她没有胆量再去看别的东西。“那时汽笛声已经停了，公鸡开始报晓，”她告诉我，“鸡鸣声太大了，真难以相信镇上有那么多公鸡，我还以为它们是坐着主教的船来的。”她为这个从未属于她的男人所做的唯一一件事，就是违背了普拉西达·利内罗的命令，没有插上门闩，让他在危急时刻可以退进门来。有一个始终没能查明身份的人从门下塞进一封信，提醒圣地亚哥·纳萨尔有人正等着要杀他，信上写明了地点、动机和其他有关这场密谋的准确细节。圣地亚哥·纳萨尔出门时，这封信就丢在地上，但是他没有看见，迪维娜·弗洛尔也没有看见，直到凶杀案发生后很久才有人注意到它。

六点的钟声已经响过，路灯仍旧亮着。巴旦杏树枝头和一些房屋的阳台上还挂着庆祝婚礼的彩色花环，好像是为了迎接主教刚刚挂上去的。铺着细砖的广场上和设有演奏台的教堂门廊里，堆满了饮酒作乐后留下的空瓶和各种废品，俨然成了垃圾站。圣地亚哥·纳萨尔走出家门时，许多人正在轮船汽笛的催促下向码头跑去。

广场上只有教堂旁边的牛奶店正开门营业，准备要杀死圣地亚哥·纳萨尔的两个男人就坐在那儿等着他。老板娘克洛蒂尔德·阿门塔在晨曦中第一个看到了圣地亚哥·纳萨尔，恍惚觉得他穿着铝制的衣服。“他那时已经像个幽灵。”她对我说。准备行凶的那两个人怀揣着裹在报纸里的刀，坐在长凳上睡着了，克洛蒂尔德·阿门塔屏住呼吸，生怕把他们吵醒。

那两个人是孪生兄弟佩德罗·维卡里奥和巴勃罗·维卡里奥，当时二十四岁。他们长得非常像，很难分辨出来。“他们相貌粗陋，但心地善良。”预审报告上这样措辞。我从小学起就认识这两个人，换作是我也会这么写。那天清晨他们还穿着参加婚礼时的深色礼服，对于加勒比地区而言，显得太厚也太正式。数小时的煎熬令他们面容憔悴，不过他们还是尽义务地刮了胡子。他们从婚礼前夜就一直在不停地喝酒，三天之后却已经不醉了，像两个失眠的梦游症患者。在克洛蒂尔德·阿门塔的店里等了近三个小时之后，兄弟两人在清晨的第一缕微风中睡着了，这是他们自礼拜五以来头一次入眠。轮船的第一声汽笛差一点将他们吵醒，不过在圣地亚哥·纳萨尔出门的那一刻，两个人本能地清醒过来。他们紧紧抓着裹在报纸里的刀，佩德罗·维卡里奥正准备起身。

“看在上帝的分上，”克洛蒂尔德·阿门塔低声道，“这会儿让他去吧，可别冒犯了主教大人。”

“是圣灵的旨意。”她经常这么说。那的确是神灵相助，不过只起了片刻的作用。听了她的话，孪生兄弟迟疑起来，已经起身的那位又坐了下去。两个人盯着圣地亚哥·纳萨尔穿过广场。“不如说他们是在同情地看着他。”克洛蒂尔德·阿门塔说道。那个时候，修女学校的小姑娘们穿着孤儿的制服乱哄哄地跑过广场。

普拉西达·利内罗说得对，主教没有下船。除了官员和学生，还有很多人挤在码头上，装着大肥公鸡的背篓随处可见，那是人们献给主教的礼物，因为鸡冠汤是主教最喜欢的一道菜。装卸码头上堆满了木柴，轮船至少需要两个钟头才能装完。但是船没有停下来。它像火龙一样嗡鸣着出现在河道的转弯处。乐队奏起了主教颂歌。背篓里的公鸡也开始打鸣，惹得全镇的鸡都跟着叫起来。

那时候，烧木柴的传奇的明轮船已经很少见，尚在使用的少数几艘也没有了自动钢琴和蜜月客舱，而且几乎无法逆流航行。但这一艘是新造的，有两个烟囱而不是一个，上面还绘有袖章般的旗帜。船尾的木桨轮产生的动力不亚于海船。身穿白色法袍的主教和他的西班牙随从站在靠近船长室的栏杆旁。“有一种圣诞节的气氛。”我妹妹玛戈特曾经这样说。据她讲，轮船经过码头时，汽笛一响喷出一股高压蒸汽，把最靠近河岸的人喷得浑身透湿。那是一种转瞬即逝的幻象：主教面朝码头上的人群，在空中画了个十字，然后机械地重复着这个动作，不带丝毫情感，直到轮船驶离人们的视线，留下鸡鸣声一片。

圣地亚哥·纳萨尔有理由感到失望。他为了响应卡门·阿马尔多神父的公开倡议，捐了若干担柴火，还亲手挑了几只鸡冠特别让人垂涎的公鸡。不过，那不悦只是一时的。我妹妹玛戈特当时和他一起站在码头上，觉得他兴致很高，神采奕奕得像是要继续欢庆，尽管那几片阿司匹林丝毫没能缓解他的不适。“他不像是感冒了，只是一心想着那场婚礼的开销。”她告诉我。那时克里斯托·贝多亚跟他们在一起，他透露的数字更令人惊讶。前一晚他和我、圣地亚哥·纳萨尔一起热闹到将近凌晨四点，之后他没有回父母家睡觉，而是待在祖父母那儿闲聊。在那里他听说了许多项要加进婚礼开销的条目。他细数着总共宰了四十只火鸡、十一头猪宴请宾朋，新郎还让人在广场上烤了四只牛犊供全镇人享用。他还说，人们在狂欢中喝光了两百零五箱走私酒和近两千瓶甘蔗烧酒。无论贫富，全镇没有一个人不以某种方式参加了这场前所未见、声势浩大的婚礼。圣地亚哥·纳萨尔做白日梦般地大声喊道：

“我的婚礼也要像这样，”他说，“让他们一辈子也讲不完。”

我妹妹觉得好像有天使从身边飞过。她又一次想到了弗洛拉·米格尔的好运，她的生活是那样富有，到了那年圣诞节，圣地亚哥·纳萨尔也将归属于她。“我突然意识到，再也找不到一个比他更出色的对象了。”她对我说，“你想想看，他英俊、体面，二十一岁就有了自己的家业。”我们家里做木薯饼的时候，她经常请他来吃早餐，而我母亲那天早晨正在做木薯饼，圣地亚哥·纳萨尔愉快地接受了邀请。

“我换身衣服就过来，”他说着突然发现手表忘在了床头柜上，“几点钟了？”

那时是六点二十五分。圣地亚哥·纳萨尔拽起克里斯托·贝多亚的胳膊，准备往广场走。

“一刻钟之内，我到你家。”他对我妹妹说。

她坚持要他跟她一起去，因为早饭已经做好了。“她很少这样坚持，”克里斯托·贝多亚对我说，“真的，后来我常想玛戈特当时是不是已经知道有人要杀他，所以想把他藏在你家里。”然而，圣地亚哥·纳萨尔说服了她，让她先走，自己要回去换身骑马装，因为他得早点儿赶到圣颜牧场去阉几头小公牛。他像跟母亲道别时那样向她挥了挥手，然后挽着克里斯托·贝多亚的胳膊往广场走去。那是我妹妹最后一次见到他。

码头上的许多人都知道有人要杀圣地亚哥·纳萨尔。十一年来一直担任镇长的堂拉萨罗·阿庞特，原是军校毕业的陆军上校，享受着丰厚的退伍金。他瞧见了圣地亚哥·纳萨尔，还晃了晃两根手指同他打招呼。“我有非常确切的理由相信，他已经没有危险了。”他告诉我。卡门·阿马尔多神父也没有太在意。“看见他平安无事，我以为一切都是谣言。”他对我说。甚至没有人想过圣地亚哥·纳萨尔是否得到警示，因为大家都觉得不可能没有人提醒他。

实际上，我妹妹玛戈特是少数几个不知道这场凶杀预谋的人之一。“我要是事先知道，就算是绑着也要把他拖到家里。”她跟预审法官说。她不知情很奇怪，而我母亲也不知情就更奇怪了，因为她无论什么事都比家里任何人知道得早，虽然她已经多年不上街甚至也不去做弥撒了。自从我开始起早去上学，就发现母亲有这项本事。那时候，我总会看见她面色苍白、悄无声息地用自编的笤帚在灰蒙蒙的晨光里打扫院子，然后在啜咖啡的当儿，把大家沉睡时世界上发生的事说给我听。她像是跟小镇上的其他人有着秘密的交流渠道，特别是和她年龄相仿的人。有时候她告诉我们一些尚未发生的事，让我们惊讶不已，倘若不是通晓预言术，她又怎么知道的呢。可那个早晨，她却没有预感到从凌晨三点起就在酝酿的悲剧。她已经扫完了院子，我妹妹玛戈特出门去迎接主教时，发现她正在磨木薯粉准备做饼。“到处都是鸡叫的声音。”我母亲回想起那天的情景时常常这样说。但她从没有把远处的嘈杂声与主教驾临联系在一起，还以为那是婚礼的尾声。

我们家距离广场很远，在河岸边的芒果林里。我妹妹玛戈特沿着河岸走到码头。人们都兴奋地迎接主教到来，根本顾不上其他的新鲜事儿。有人把家里卧床的病人抬到门廊里领受圣药，女人们拎着火鸡、乳猪和各色食物跑出院子，河对岸还划来了几条装点着鲜花的独木舟。但是当主教没踏上小镇的土地就扬长离去后，另一个被压抑的消息便成了轰动的丑闻。就在这个时候，我妹妹玛戈特才彻底清楚地得知，安赫拉·维卡里奥，那个头一天结婚的漂亮姑娘被退回了娘家，因为丈夫发现她不是处女。“我当时觉得要死的人是我，”我妹妹说，“可任他们翻来覆去讲了好几遍，也没有人能向我解释明白，可怜的圣地亚哥·纳萨尔最后是怎么牵连进这场是非里去的。”人们只搞清楚了一件事，那就是安赫拉·维卡里奥的两个哥哥正等着要杀圣地亚哥·纳萨尔。

我妹妹在回家的路上强忍着不让自己哭出来。回到家，她在餐厅里看见了我母亲。母亲穿着带蓝色花饰的礼拜日礼服，以备主教前来问候。她一边拾掇着餐桌，一边哼着一首讲述隐秘之爱的葡萄牙民谣。我妹妹注意到餐桌前多了一把椅子。

“给圣地亚哥·纳萨尔准备的，”我母亲告诉她，“他们说你邀请他来吃早餐。”

“撤了它吧。”我妹妹说。

然后她把事情原原本本地讲给母亲听。“可她好像都知道了似的，”妹妹对我说，“和以前一样，刚跟她提起一件事，还没讲到一半，她就已经都清楚了。”那个悲惨的消息对我母亲而言十分棘手。圣地亚哥·纳萨尔的名字就是照着我母亲的名字起的，她还是他洗礼时的教母，但她与被退回来的新娘的母亲普拉·维卡里奥又是血亲。尽管如此，她还是没等女儿讲完，就穿上了高跟鞋，披好了去教堂悼唁时才披的头巾。我父亲躺在床上听到了一切，他穿着睡衣来到餐厅，惊慌失色地问我母亲要去哪里。

“去告诉干亲家普拉西达，”她答道，“所有人都知道有人要杀她的儿子，只有她自己不知道，这不公平。”

“咱们和维卡里奥一家的关系与跟她的关系一样近啊。”我父亲说。

“永远要站在死者那一边。”她说。

我的弟弟们纷纷从其他房间走出来。年龄最小的几个感受到悲剧的氛围，哭了起来。母亲平生第一次没去哄他们，也没理会她的丈夫。

“你等等，我去换衣服。”父亲对她说。

而她已经在街上了。我弟弟海梅那时还不到七岁，只有他穿戴整齐了准备去上学。

“你陪她去。”父亲命令道。

海梅跟在她身后跑着，不知道出了什么事也不知道要去哪儿，只好紧紧抓着母亲的手。“她一边往前走，一边跟自个儿说着话。”海梅告诉我。“粗野的东西，”她低声自语，“下贱的畜生，永远干不出什么好事。”她甚至没有意识到自己还牵着孩子的手。“他们当时肯定以为我疯了。”她对我说，“我只记得远远听到一群人吵嚷着，就好像婚礼又重新开始了，所有人都在往广场跑。”她以最大的决心加快了步子，因为有人正命悬一线，直到一个迎面跑来的人对她的疯狂表示同情：

“别麻烦了，路易萨·圣地亚加，”他跑过她身边时朝她喊，“他们已经把他杀了。”




第二章



那个退回新娘的人叫巴亚尔多·圣罗曼，前一年八月，也就是婚礼前六个月，他第一次来到镇上。他来时乘坐着每礼拜一班的轮船，肩上挎着镶银饰的背囊，腰上的皮带扣、靴子上的金属环和背囊的银饰搭配得十分妥帖。他有三十岁左右，看上去却要年轻许多，身材瘦削得像个见习斗牛士，长着一双金色的眼睛，肤色仿佛是用硝石慢慢烘烤出来的。他身穿小牛皮短夹克和痩腿裤，戴着同样颜色的山羊皮手套。玛格达莱纳·奥利维跟他搭乘同一班船，一路上都忍不住盯着他看。“他像个女人，”她对我说，“可惜了，不然我真恨不得把他抹上黄油生吞下去。”她不是唯一一个这么想的人，也不是最后一个发现巴亚尔多·圣罗曼难以被看透的人。

八月底，我母亲在往学校给我写的信中随笔提到：“来了一个怪人。”下一封信里又写道：“那个怪人叫巴亚尔多·圣罗曼，所有人都觉得他很迷人，我还没有见过他。”没人知道他来这里做什么。婚礼前不久，有人曾憋不住问过他，他回答说：“我走过一个又一个村镇，为的是找个人结婚。”这或许是实情，但他也可以用同样的方式给出其他答案，因为他的口吻与其说是在回答，不如说是在掩饰。

到达小镇的那一晚，他在电影院跟人介绍自己，说他是机车工程师，要赶在变化无常的汛期到来之前修建一段通往内地的铁路。第二天他发了一封电报，电文是他亲自敲进发报机的，他又向报务员传授了一招，教他如何利用废电池继续发报。他还同样在行地跟那几个月正在这里征兵的一位军医聊起边境的时疫。他喜欢参加热闹而漫长的聚会，善于饮酒，乐于劝架，痛恨打牌作弊。有一个礼拜天，弥撒结束之后，他向许多一流的游泳健将发出挑战，结果只从河对岸游个来回的工夫，他就把最优秀的对手落下划水二十次的距离。这是我母亲在一封信里告诉我的，末尾她还加上一句评语，很符合她的口气：“他又像是在金币里游泳。”这正好与那个尚未证实的传闻相符：巴亚尔多·圣罗曼无事不通，无事不精，而且拥有无限财富。

在十月份的一封信里，我母亲最后一次称赞了这个人。“所有人都喜欢他，”她告诉我，“因为他为人正直，心地善良，上个礼拜天他跪着领了圣餐，还用拉丁文帮着做了弥撒。”那时候是不允许站着领圣餐的，做弥撒也只能用拉丁文，可我母亲每逢想把事情说清楚时，总习惯列出这类多余的细节。在做了这条神圣的论断之后，她又给我来过两封信，然而对巴亚尔多·圣罗曼只字未提，即使他要娶安赫拉·维卡里奥的消息已经尽人皆知。直到那场不幸的婚礼过去很久之后，她才向我承认，她认识巴亚尔多的时候已经来不及更正十月份那封信的说法了，他那双金色的眼睛让她不寒而栗。

“他让我想起魔鬼，”她对我说，“但你自己告诉过我，这类话不该写到信里。”

我认识他要比母亲稍迟一些，是在圣诞节放假回乡的时候，我觉得他并不像别人说的那么古怪。他是个有魅力的人，但绝没有玛格达莱纳·奥利维形容的那么理想。他的把戏能把别人唬住，可我觉得他实际上要严肃得多，过分迷人的举止也掩饰不了他内心的紧张不安。最重要的是，我感到他是个很忧郁的人。那时候他已经跟安赫拉·维卡里奥正式订婚了。

他们两人是如何相识的，始终没有人能说清楚。据巴亚尔多·圣罗曼曾寄宿的男子单身公寓的老板娘说，九月末的一天，巴亚尔多·圣罗曼正躺在门厅里的摇椅上睡午觉，安赫拉·维卡里奥和她母亲挎着两篮绢花穿过广场，巴亚尔多·圣罗曼在半睡半醒间瞥见了这两个穿着不祥黑衣的女人，在下午两点钟的沉寂中，她们仿佛是唯一的活物。他问那个姑娘是谁，老板娘回话说，就是她身边那个妇人的小女儿，名叫安赫拉·维卡里奥。巴亚尔多·圣罗曼一直注视着她们走到广场的另一端。

“她名字起得真好。”他说。

然后，他把头靠在摇椅背上，又闭上了双眼。

“等我醒了，”他嘱咐道，“请提醒我，我要娶她。”

安赫拉·维卡里奥告诉我，在巴亚尔多·圣罗曼追求她之前，公寓老板娘已经把这段逸事讲给她听了。“把我吓坏了。”她对我说。公寓里有三个人证实确有其事，另有四个人则不相信这是真的。不过，在所有的说法中有一点很一致：安赫拉·维卡里奥和巴亚尔多·圣罗曼是在十月全国假日里的一次募捐晚会上第一回见面的。安赫拉负责宣布彩票的中奖号码。巴亚尔多·圣罗曼来到后，径直走向这个身着重孝、神色倦怠的姑娘照管的柜台。他问安赫拉，那台镶着珍珠母的手摇唱机要多少钱，它可是整个晚会上最吸引人的物件。姑娘回答说那不是卖的，而是中彩的奖品。

“太好了，”他说，“那就简单了，而且更便宜。”

安赫拉·维卡里奥向我坦言，巴亚尔多确实给她留下了印象，但和一见倾心毫不相干。“我讨厌高傲的男人，从来没有见过像他这么趾高气扬的家伙。”回忆起那天的情形，她对我说，“我当时还以为他是个波兰人呢。”宣布了手摇唱机的中奖号码后，她的反感愈发强烈，因为在焦急等待的众人中，果真是巴亚尔多·圣罗曼中了彩。她实在难以料到，仅仅为了取悦她，他竟然买下了所有的彩票。

当天晚上，安赫拉·维卡里奥回到家时，发现那台手摇唱机已经摆在她家里，裹着包装纸，还系了玻璃纱的蝴蝶结。“我一直没弄明白，他怎么知道那天是我的生日。”她对我说。她费了好大的劲儿才让父母相信，她没有给巴亚尔多·圣罗曼任何理由赠送这样一份厚礼，而且是以这种张扬惹眼的方式。于是，她的两个哥哥佩德罗和巴勃罗，抱上手摇唱机去了单身公寓，想将它送归原主。这对孪生兄弟办事麻利，因此没有人看见他们进出公寓。但有一点这家人未曾考虑到，那就是巴亚尔多·圣罗曼不可抗拒的魅力。兄弟两人直到第二天清晨才回来，喝得酩酊大醉，不仅抱回了手摇唱机，而且把巴亚尔多·圣罗曼领到家里继续开怀畅饮。

安赫拉·维卡里奥是这个清贫的家庭里最小的女儿。她的父亲庞西奥·维卡里奥是穷人家的金匠。为了维护家庭的声誉，他兢兢业业地打制金银首饰，终致双目失明。她的母亲普里西玛·德尔卡门当过小学教员，结婚后永远地做了家庭主妇。她那温和而略显忧伤的面容将她严厉的性格完全隐藏了起来。“她看上去像个修女。”梅塞德斯回忆说。这位母亲凭着强烈的牺牲精神，倾注全部精力照顾丈夫、抚养子女，有时甚至让人忘记了她的存在。两个大女儿很晚才成婚。除了那对孪生兄弟，中间还有过一个女儿，因为夜里发烧而早夭了。两年过去了，全家人仍在给她服丧，在家时穿着简孝，出门则一身重孝。家中的男孩被教育要长成男子汉，女孩则要做贤妻良母。她们会刺绣、缝纫、织花边、洗熨衣物、编绢花、做精致的甜食，还会撰写订婚请柬。那时候别人家的女孩已不太在意与死亡有关的礼仪，可这四个姑娘却还熟悉老一辈人的做法，知道如何照料病人、慰藉临终者和为死者穿寿衣。她们只有一件事让我母亲看不惯，就是在睡前梳头。“姑娘们，”她对几个女孩说，“不要在夜里梳头，会耽误水手归航的。”除此以外，我母亲认为谁家的姑娘也比不上她们有教养。“这几个女孩真是完美，”常常听到我母亲这么说，“哪个男人娶了她们都会幸福的，因为她们从小就学会了吃苦耐劳。”不过，娶了两个大女儿的男人很难打破这对姐妹的圈子，她们走到哪儿都形影不离，组织舞会只让女人参加，而且总能觉察出男人们隐藏的不良企图。

安赫拉·维卡里奥在四个姑娘里长得最漂亮，我母亲说，她出生的时候脐带绕在脖子上，跟历史上伟大的王后们一样。不过她有一种孤独无依、消沉萎靡的气质，预示了她捉摸不定的未来。每年圣诞假期我都能看见她，她在自家的窗前一次比一次显得沉郁。她一个下午坐在那里用零碎绸布做绢花，和邻家的姑娘们一起哼着单身女子的华尔兹曲。“她已经死吊到一根绳上喽，”圣地亚哥·纳萨尔对我说，“瞧瞧你这个傻表妹。”在她给姐姐服丧之前不久，我第一次在街上碰见她，她穿戴得很成熟，还烫了鬈发，我简直不敢相信眼前的人是她。不过，那仅是瞬间的印象，随着岁月的流逝，她变得愈发颓靡委顿了。因此当巴亚尔多·圣罗曼要娶她的消息传开，很多人都以为是这个外乡人的一派胡言。

可是维卡里奥一家不仅把求亲的事当真，而且异常兴奋。只有普拉·维卡里奥例外，她提出了条件，要求巴亚尔多·圣罗曼讲清楚自己的身世。直到那个时候，还没有人了解他的真实身份。人们所知的只是那天下午他穿着演员的服装下船以后的事情。他对自己的来历闭口不谈，因此就连那些最古怪荒谬的揣测也可能是真的。有传言说，他曾率领军队在卡萨纳雷省扫荡了不少村庄，造成一片恐慌；也有人说他是来自卡宴的逃犯；还有人说，曾见过他混迹于巴西的伯南布哥，靠耍弄一对驯服的狗熊混饭吃；甚至有人说，他在向风海峡打捞到一艘满载黄金的西班牙沉船。巴亚尔多·圣罗曼用一个简单的办法平息了所有流言：他把全家人带到了镇上。

一共来了四位亲人，父亲、母亲和两个惹事添乱的妹妹。他们开着挂官方牌照的福特T型车来到镇上，鸭叫一样的喇叭声惊扰了上午十一点的大街小巷。他的母亲阿尔伯塔·西蒙德斯是个大块头的黑白混血女人，她来自库拉索岛，说话时西班牙语里夹杂着帕皮阿门托语，据说年轻时曾是安的列斯群岛两百名绝色少女中最美艳的一位。他的两个妹妹刚刚成年，像两匹焦躁不安的小母马。最重要的角色无疑是他的父亲佩特罗尼奥·圣罗曼将军，他是上个世纪内战中的英雄，因为在图库林卡事件中击败奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，而成为保守党政权最显赫的人物之一。知道了他的身份之后，全镇只有我母亲一个人没有向他致敬。“我觉得这桩婚事不错，”她对我说，“不过结亲是一回事，跟下令向赫里内勒多·马尔克斯开冷枪的人握手，则是另一回事。”他从车窗里探出头，挥舞着白色礼帽向人们致意，所有人都认出了他，因为他的肖像已经广为流传。他身穿小麦色的亚麻西装，脚蹬交叉系带的科尔多瓦皮靴，一副金丝夹鼻眼镜架在鼻梁上，镜腿拴了一根银链系在马甲的扣眼上。他上衣的翻领上别着勇士勋章，手杖的握柄上雕刻着国徽。这位将军第一个走下车，身上沾满了我们小镇破街陋巷里灼热的尘土。他驱车前来，不过是让所有人明白，巴亚尔多·圣罗曼想娶谁就可以娶谁。

可是安赫拉·维卡里奥不想嫁给他。“我觉得他太像个大人物。”她告诉我。而且，巴亚尔多·圣罗曼根本没有向她献过殷勤，只是施展魅力令她的家人着迷。安赫拉·维卡里奥无法忘记那天晚上的可怕情景，她的父母、两个姐姐和姐夫全都聚在客厅里，强迫她嫁给那个没怎么见过面的男人。孪生兄弟没有参与。“我们觉得那是女人们的事。”巴勃罗·维卡里奥告诉我。他们的父母仅凭一条理由就拿定了主意：一个以勤俭谦恭为美德的家庭，没有权利轻视命运的馈赠。安赫拉·维卡里奥鼓起勇气，想要暗示两人之间缺乏爱情基础，可母亲一句话就把她驳了回来：

“爱也是可以学来的。”

依照当时的风俗，订婚之后还需经历很长一段时间，而且双方相会都要受到监视，但是由于巴亚尔多·圣罗曼催促得紧，他们只过了四个月就结婚了。没有提得更早，是因为普拉·维卡里奥坚持要等到过完丧期。不过，巴亚尔多·圣罗曼行事果断利落，所以时间还算充裕。“一天晚上，他问我最喜欢哪栋房子，”安赫拉·维卡里奥告诉我，“我不明白他为什么问这个，就回答说，鳏夫希乌斯的别墅是镇上最漂亮的房子。”如果是我，也会这么回答。那栋房子建在一座四面迎风的山丘上，站在屋顶平台就能望见铺满紫色银莲花的沼泽，仿佛面朝无垠的天堂；在晴朗的夏日里，可以远眺加勒比海清晰的海平线和从卡塔赫纳驶来的跨洋游轮。当天晚上，巴亚尔多·圣罗曼便去了社交倶乐部，坐在鳏夫希乌斯的桌旁玩了一把多米诺骨牌。

“孤老头儿，”巴亚尔多·圣罗曼对他说，“我想买你的房子。”

“房子不卖。”鳏夫答道。

“里面的东西我也都买下来。”

鳏夫希乌斯凭着旧式的良好教养跟他解释说，房子里的东西是他妻子含辛茹苦一辈子置办下的，对他而言它们仍是她的一部分。“他真是在捧着心说话，”狄奥尼西奥·伊瓜兰医生告诉我，当时他也在牌桌上，“我非常肯定，他宁可去死，也不愿卖掉在里面幸福地生活了三十年的房子。”巴亚尔多·圣罗曼也懂这个道理。

“这样吧，”他说，“那就把空房子卖给我。”

可是鳏夫一直到那场牌局结束都没有松口。又过了三个晚上，巴亚尔多·圣罗曼经过充分的准备回到多米诺牌桌旁。

“孤老头儿，”他重提话头，“房子卖多少钱？”

“没有价钱。”

“随便报个数。” 

“抱歉，巴亚尔多，”鳏夫说，“你们这些年轻人不懂人心啊。”

巴亚尔多·圣罗曼不假思索。

“五千比索吧。”他说。

“你倒直截了当，”鳏夫答道，他的自尊心被激了起来，“这房子不值那么多。”

“我给你一万，”巴亚尔多·圣罗曼说，“马上支付，一沓一沓的现钱。”

鳏夫盯着他，眼里满含泪水。“他气恼地哭了。”狄奥尼西奥·伊瓜兰医生对我说，他既是名医生也是个作家，“你想啊，一笔巨款唾手可得，却因为精神脆弱不得不拒绝。”鳏夫希乌斯没有说话，只是毫不犹豫地摇头回绝。

“那么请最后帮我一个忙，”巴亚尔多·圣罗曼说，“在这儿等我五分钟。”

刚好过了五分钟，他就挎着塞满了钱的背囊回到俱乐部。他把十捆一千比索的钞票撂在桌上，上面还束着国家银行的印刷封条。鳏夫希乌斯死于两年之后。“他就死在这件事上，”狄奥尼西奥·伊瓜兰医生说，“他的身体比我们都健康，但给他听诊时，可以听见眼泪在他心里翻腾。”他不仅将房子连同里面的一切都卖给了巴亚尔多·圣罗曼，而且请求他一点一点地付钱，因为他甚至没有一个能存放这么多钞票的箱子。

没有人想到，也没有人说过安赫拉·维卡里奥不是处女。她此前从未有过未婚夫，而且是在母亲严厉的管制下和姐姐们一起长大的。即便在婚礼前两个月，普拉·维卡里奥仍旧不允许她单独和巴亚尔多·圣罗曼去看新房，而是由母亲和失明的父亲陪着，以保全她的名节。“我只祈求上帝给我自杀的勇气，”安赫拉·维卡里奥对我说，“可是上帝没有。”她心烦意乱，本想将实情告诉母亲，好让自己从这场灾难里解脱出来，然而她仅有的两个可信的女伴在帮她做绢花的时候劝她打消原先的念头。“我轻率地听了她们的话，”她告诉我，“因为她们让我相信，男人的把戏她们全都懂。”她们向她担保，几乎每个女人幼年时都因为某种意外失去了童贞。她们还坚持说，只要旁人不知道，即便是最强硬的丈夫遇到了事，也会忍气吞声。最后她们安慰她说，到了新婚之夜，大多数男人都非常紧张害怕，没有女人的帮助，他们什么也办不成；等到真相暴露，他们又会茫然无措。“在床单上瞧见什么，他们就信什么。”这两个女人告诉她。之后她们教给了她产婆掩盖失贞的那套花招，这样便能在婚后的第一个早晨，将亚麻床单晾在院子里的阳光下，以展示那象征贞节的血渍。

安赫拉怀揣着这些幻想结了婚。而巴亚尔多·圣罗曼也带着用非凡的权势与财富换取幸福的幻想走向婚礼。婚庆的计划越隆重，他那想扩大排场的念头便越强烈。主教巡访的消息公布之后，他甚至考虑把婚礼推迟一天，好让主教为他们主婚，但是安赫拉·维卡里奥没有同意。“说句实话，”她对我说，“我不想让一个割下鸡冠子做汤，而把整只鸡扔进垃圾场的人为我祝福。”不过就算没有主教的祝福，婚礼的声势也已到了难以驾驭的地步，超出了巴亚尔多·圣罗曼的掌控，变成一桩公众事件。

佩特罗尼奥·圣罗曼将军和他的家人这一次是乘坐国会的礼宾船来的，船停泊在码头上直到婚礼结束。随船同来的还有不少知名人士，淹没在熙攘暄闹的陌生面孔中间，并没有被人注意到。宾客们送来的贺礼实在太多了，不得不拾掇出小镇上已被遗弃的第一座电厂，以展示一些最令人称羡的礼品，余下的则全部搬进了鳏夫希乌斯的旧宅。如今那栋房子已经整饬一新，准备迎接新人。新郎收到一辆敞篷汽车，车徽下方用哥特字体刻着他的姓名。新娘则收到一整套可供二十四位客人使用的纯金餐具。此外，他们还带来了一个舞蹈队和两个华尔兹管弦乐队，他们演奏时不免被当地乐队和由欢快的喧闹声吸引来的鼓号乐队、手风琴乐手带跑了调。

维卡里奥家的房子十分简朴，砖块砌墙，棕榈叶铺顶，上面有两个小阁楼，每年一月燕子便在那儿筑巢繁衍。房子前面有一个几乎被花盆覆满的平台，宽敞的院子里散养着母鸡，还种了几株果树。院子深处，孪生兄弟垒砌了一个猪圈，旁边摆着宰猪的石台和肉案。自从庞西奥·维卡里奥失明后，屠宰就成了家庭收入的重要来源。首先操持这项营生的是佩德罗·维卡里奥，等他服兵役之后，他的孪生哥哥也学会了屠夫的手艺。

全家人住在这栋房子里十分拥挤。两位姐姐意识到庆典的规模如此庞大时，曾打算借一栋房子。“你想想，”安赫拉·维卡里奥对我说，“她们还盘算着要借普拉西达·利内罗的房子，幸好我父母坚持那句老话：自家的女儿要么在猪窝里出嫁，要么不出嫁。”就这样他们将黄色的墙壁粉刷一新，修理了门板，平整好地面，将房子拾掇得体面干净，让它尽可能与豪华铺张的婚礼相称。孪生兄弟把猪赶到了别处，又用生石灰清理了猪圈。即便如此，地方仍旧显得不够大。最后，巴亚尔多·圣罗曼想了个主意，他们推倒了后院的篱笆，借用邻居家的院子跳舞，还搬来木匠的工作台，准备让人们在罗望子树的浓荫下就餐。

唯有一件事令人意想不到、大吃一惊，婚礼那天早晨，新郎迟到了两个钟头才来迎娶安赫拉·维卡里奥。而安赫拉在新郎到来之前拒绝穿上婚纱。“你想啊，”她对我说，“他如果不来我倒是高兴，但不能在我穿戴整齐之后不迎娶我。”她的审慎合情合理，因为对于一个女人来讲，最难堪的不幸莫过于穿着婚纱被人拋弃。但是，安赫拉·维卡里奥不是处女还敢蒙上面纱、插上香橙花，事后也被看作是对纯洁象征的亵渎。唯独我母亲认为她拿着一副标了记号的牌还敢赌到最后是很有勇气的行为。“那个时候，”她向我解释说，“上帝是理解这种事的。”然而，至今也没有人弄明白巴亚尔多·圣罗曼耍的是什么牌。从他终于身穿礼服、头戴礼帽在婚礼上露面，到牵着给他带来所有烦恼的人逃离舞会，他始终是一个幸福新郎的完美形象。

也没有人知道圣地亚哥·纳萨尔手里攥着什么牌。从教堂仪式到婚庆典礼，我一直同他在一起，克里斯托·贝多亚和我的兄弟路易斯·恩里克也跟在身边，我们谁都没有看出他的举止有任何细小的变化。我不得不多次强调这一点，因为我们四个人在学校一块儿长大，假期里也总是厮混在一起，谁都不相信我们之间还能隐藏什么不可泄露的秘密，更何况是如此重大的秘密。

圣地亚哥·纳萨尔是个喜欢热闹的人。被杀的前一晚，他最大的乐事便是计算婚礼的花销。在教堂里，他估算说仅花饰这一项开支就顶得上十四场一流葬礼的费用。这个精准的说法搅扰了我很多年。圣地亚哥·纳萨尔曾跟我说过许多遍，室内鲜花的香气总让他立刻联想到死亡，那天走进教堂时他又向我重复了这句话。“我的葬礼上不要鲜花。”他告诉我，没想到第二天我真的要操心为他撤去鲜花。从教堂到维卡里奥家的路上，他估算着装点街面的五彩花环的费用、邀请乐队和燃放烟火的开销，甚至还计算了婚礼前为欢迎大家而撒下的生大米要花多少钱。在令人困倦的正午，新婚夫妇在院子里转了几圈。巴亚尔多·圣罗曼当时已经成了我们的朋友，按那个时候的说法，是酒桌上的交情，他坐在我们桌边，看上去十分轻松惬意。安赫拉·维卡里奥已经摘去面纱和花冠，身上的绸缎礼服被汗水微微浸湿，她竟然这么快就显出了已婚妇人的面容。圣地亚哥·纳萨尔估算着告诉巴亚尔多·圣罗曼，截止到那时婚礼已经花费了近九千比索。很显然，对安赫拉·维卡里奥来说，这话有些莽撞失礼。“我母亲教育我，不该当着别人的面谈钱的事。”她对我说。而巴亚尔多·圣罗曼恰好相反，他听到圣地亚哥的话不但和颜悦色，甚至还有些自得。

“差不多吧，”他说，“但这才刚刚开始。等全都办完了，大概还要翻一倍。”

圣地亚哥·纳萨尔打算核对到最后一分钱，他的生命时限恰好允许他完成这件事。事实上，加上第二天他临死前四十五分钟克里斯托·贝多亚在码头上透露的最后几笔款项，他已经证实巴亚尔多·圣罗曼的估计十分准确。

我只能借用别人的记忆碎片将那场婚礼庆典的情形追记下来，因为我对那时的回忆纷乱混杂。多年以来，我的家人总会说起，为了祝贺新人，我父亲拉起了少年时代的小提琴，我的修女妹妹披上修道院看门人的衣服跳起了默朗格舞，而我母亲的表兄狄奥尼西奥·伊瓜兰医生请人将他带上礼宾船，免得第二天主教来访时他还待在这里。为撰写这篇报道搜集材料时，我又记起了许多零星的往事，其中一个无关轻重的回忆是关于巴亚尔多·圣罗曼的两个妹妹的。她们穿着天鹅绒外套，一对巨大的蝴蝶翅膀用金线系在背上，比她们父亲帽盔上的羽饰和胸前挂满的战功勋章更引人注目。很多人都记得，我趁着醉酒欢闹向梅塞德斯·巴尔恰求婚，那时候她刚刚读完小学，正像十四年后我们结婚时她提醒我的那样。在那个令人不悦的礼拜天留给我的长久记忆中，有一个场景最为鲜明：老庞西奥·维卡里奥独自坐在庭院中央的凳子上。人们将他安置在那儿，大约以为那是个荣耀的位置，可是宾客们绊到了凳脚，误以为他是旁人，就把他挪到一边不挡路的地方。他带着刚刚失明的人的古怪表情，晃动着白发苍苍的脑袋，朝各个方向颔首致意、胡乱答话，没有人向他问好他却挥手还礼，待在被遗忘的角落里却显得怡然快慰。他那上了浆的硬领衬衫和愈疮木的手杖，都是为了婚礼特意添置的。

正式典礼傍晚六点结束，贵宾们告辞离去。灯火通明的礼宾船起航后，留下自动钢琴演奏华尔兹舞曲的袅袅余音。霎时间我们感到漂浮在不确定的深渊上，直到再次认出彼此，投身到寻欢作乐的人群当中。片刻之后，新郎新娘出现在敞篷车里，汽车在纷纷攘攘的人群中艰难穿行。巴亚尔多·圣罗曼点燃烟火，接过众人递给他的瓶子痛饮甘蔗烧酒，而后和安赫拉·维卡里奥一起下车，拉着她钻入了昆比安巴舞旋转的圈子。最后他吩咐我们能跳多久就跳多久，一切花费都算在他的账上，然后拽着惶恐不安的妻子前往他梦寐以求的新居——鳏夫希乌斯曾经度过幸福岁月的那栋房子去了。

午夜过后，狂欢的人群渐渐散去，变成三三两两的嬉闹，只有广场一侧克洛蒂尔德·阿门塔的店铺还开着。我和圣地亚哥·纳萨尔，还有我弟弟路易斯·恩里克和克里斯托·贝多亚一起去了玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯的妓院。维卡里奥家的孪生兄弟也在那儿的一堆客人当中。在杀死圣地亚哥·纳萨尔的五个小时之前，他们还跟我们一道喝酒，跟圣地亚哥一起高歌。当时，那场独特的庆典余热未尽，乐曲声从四面八方传来，远处还有一阵阵的打斗声。直到主教乘坐的轮船将要鸣响汽笛前，那些声音仍然依稀可闻，只是一声比一声苍凉。

普拉·维卡里奥告诉我母亲，那天夜里她上床躺下时已经十一点钟了，她先在大女儿们的帮助下简单收拾了婚礼过后乱作一团的院子。十点钟前后，还有几个醉汉在院子里唱歌，安赫拉·维卡里奥差人来取她卧室衣柜里一个盛放私人物品的小提箱，她母亲想再送去一个装日常衣物的箱子，但跑腿的人急着要走。听到有人敲门时，普拉·维卡里奥已经睡得很沉了。“门敲了三下，敲得很慢，”普拉·维卡里奥对我母亲说，“但有那种坏消息的奇怪感觉。”她说自己开门时没有打开灯，免得惊醒别人。她看见巴亚尔多·圣罗曼站在街灯的光晕里，丝绸衬衫敞着纽扣，考究的裤子只系了松紧背带。“他身上泛着梦里才有的绿光。”普拉·维卡里奥对我母亲说。安赫拉·维卡里奥站在阴影中，巴亚尔多·圣罗曼抓住她的手臂把她拉到灯光下时，她母亲才瞧见她。她的绸缎礼服已被撕碎，腰间裹着一条浴巾。普拉·维卡里奥以为他们乘坐的汽车坠进了悬崖，两人已成了葬身山坳的鬼魂。

“圣母啊，”她惊骇地叫道，“如果你们还活着就说句话。”

巴亚尔多·圣罗曼没有进屋，只是将妻子轻轻推进门里，一言未发。他在普拉·维卡里奥脸颊上吻了一下，开口时声音低沉沮丧，但又十分温柔。

“妈妈，感谢您所做的一切，”他说，“您是一位圣人。”

只有普拉·维卡里奥知道自己在接下来的两个小时做了些什么，可是至死她也没有泄露这个秘密。“我只记得她一只手揪住我的头发，另一只手往我身上抽，她愤怒极了，我当时以为她真的要杀了我。”安赫拉·维卡里奥对我说。但她母亲竭力压低声响，直到天明灾祸酿成，睡在其他几间屋子里的丈夫和大女儿们还毫无觉察。

将近三点，孪生兄弟被母亲紧急召回家。两个人瞧见安赫拉·维卡里奥趴在餐厅的沙发上，一脸伤痕，但已经不哭了。“我那时并不害怕，”她说，“恰恰相反，我觉得自己已经摆脱死亡的威胁，只希望这一切尽快结束，好倒下头大睡一场。”佩德罗·维卡里奥，两兄弟里更坚定果决的那一个，拦腰提起他的妹妹，将她摔坐在餐桌上。

“说吧，丫头，”他气得浑身颤抖，质问道，“告诉我们是谁干的。”

她没有丝毫迟疑，几乎立刻就念出了那个名字。她在黑暗中搜寻，只一眼便从这个世界与另一个世界众多极易混淆的姓名中找到了它。她用精准的飞镖将它钉在墙上，仿佛它是一只没有意志的蝴蝶，对它的审判早已写就。

“圣地亚哥·纳萨尔。”她说。




第三章



律师认为这起凶杀案属于捍卫名誉的正当行为，而且觉得持这种观点问心无愧。审判结束时，孪生兄弟扬言，为了维护名誉，这种杀人的事可以再干一千次。作案几分钟后，他们到教堂自首，从那时候起就料想可以用这个说辞做辩护。兄弟俩被一群愤怒的阿拉伯人追赶着，气喘吁吁地闯进阿马尔多神父的住处，将两把光洁的屠刀撂在神父的桌上。杀人的暴行耗得他们筋疲力尽，衣服和胳膊已被汗水浸湿，沾满鲜血的脸上淌着热汗。不过，堂区神父却认为他们的自首是极有尊严的举动。

“我们是存心要杀他的，”佩德罗·维卡里奥说，“但是我们无罪。”

“或许在上帝面前无罪。”阿马尔多神父说。

“不管在上帝还是在世人面前，我们都无罪。”巴勃罗·维卡里奥说，“是为了名誉！”

更夸张的是，在重述案情时，他们将凶杀过程渲染得比实际情况更加凶残，甚至描绘说，普拉西达·利内罗家的大门上布满了刀痕，不得不动用公款去修补。在里奥阿查的监狱里，兄弟两人等候审判长达三年，因为他们无钱交纳保释金。狱中的老囚犯记得他们性情温和，为人友善，但从未见他们流露过一丁点儿悔意。不过根据种种事实推断，兄弟两人似乎并不想避开众人立刻杀死圣地亚哥·纳萨尔，而是千方百计让人出面阻止他们，只不过没有成功。

多年以后，维卡里奥兄弟告诉我，他们起初先是到玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯的妓院找圣地亚哥·纳萨尔，两点钟之前他们还跟他一起待在那儿。这个情况，连同其他许多信息都没有写进预审报告里。实际上，兄弟两人说他们去找圣地亚哥·纳萨尔的时候，他已经离开，我们正一起哼唱着小夜曲在街上闲逛；总之，不能确定他们是否真的去过。“他们要是来了，绝不会离开这儿的。”玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯告诉我。我太了解这个女人了，对她这句话深信不疑。事实上，维卡里奥兄弟是跑到克洛蒂尔德·阿门塔的牛奶店里去等人的，他们明知道所有人都可能出现在那里，唯独圣地亚哥·纳萨尔不会。“只有那儿开着门。”他们向法官解释道。“他迟早会露面的。”他们被释放后曾对我说。可是谁都知道，普拉西达·利内罗家的前门即便在大白天也永远是从里面闩上的，而圣地亚哥·纳萨尔腰里总挂着后门的钥匙。果然，维卡里奥兄弟在房子这头等了他一个多小时，他却从后门进了家；但出人意料的是，出门迎候主教时，圣地亚哥·纳萨尔却走了朝向广场的前门，这其中的缘故，让预审法官百思不得其解。

从未见过这样一桩事先张扬的凶杀案。从妹妹口中得知那个人的姓名后，维卡里奥兄弟便进了猪圈里存放屠宰器具的储藏室，挑出两把最好的刀：一把是剁肉砍刀，长十英寸，宽两英寸半；另一把是刮皮剔刀，长七英寸，宽一英寸半。他们用破布把刀裹起来，拿到肉市上去磨，那时肉市里只有几个摊位开了张。天色尚早顾客还不多，但有二十二个人声称听到了兄弟两人说的话，他们全都认为，这两个人是存心说话给别人听。肉贩福斯蒂诺·桑托斯是兄弟俩的朋友，看见他们三点二十分就进了肉市，当时他刚刚铺开卖猪下水的摊位。他不明白他们为什么在礼拜一清晨早早跑来，还穿着婚礼上的深色礼服。他通常会在礼拜五见到兄弟俩，时间要晚一些，而且他们总系着屠户的皮围裙。“我当时想他们俩喝得太多了，”福斯蒂诺·桑托斯对我说，“不仅弄错了时辰，还弄错了日期。”他提醒他们，那天是礼拜一。

“谁不知道啊，傻瓜，”巴勃罗·维卡里奥答话时似乎心情不错，“我们只是来磨刀的。”

他们是在砂轮上磨的刀，就像往常那样，佩德罗握住两把刀在砂轮上翻转刀面，巴勃罗摇动砂轮转柄。一边磨着刀，他们还一边跟其他肉贩议论着婚礼的盛况。有人抱怨说，尽管是同行却没有吃到婚庆蛋糕，兄弟俩答应稍晚就送来。最后，他们让刀在砂轮上发出铿锵的乐声，巴勃罗将他的那把凑到灯前，锋利的刀尖闪着寒光。

“我们要杀了圣地亚哥·纳萨尔。”他说。

谁都知道兄弟俩是忠厚老实人，没有人把这句话当真。“我们想那准是醉话。”几个卖肉的人这么说。在这之后碰见兄弟俩的维多利亚·古斯曼和其他许多人也都这么讲。有一次，我忍不住问几位屠户，是不是屠宰卖肉的营生会掩盖某些人嗜杀的本质。他们反驳道：“我们宰牛的时候，都不敢看它的眼睛。”其中一位告诉我，他不敢吃自己宰的牲畜的肉。另一个人说，他不忍心下手杀掉他熟悉的母牛，特别是在喝过它的奶之后。我提醒他们，维卡里奥兄弟就屠宰自家养的猪，他们非常熟悉那些猪，还给它们起了名字。“那倒不假，”其中一个屠户回答说，“不过您该知道，他们给猪起的不是人的名字，而是花的名字。”只有福斯蒂诺·桑托斯隐约觉出巴勃罗·维卡里奥那句恐吓的话里夹带着真实的成分，他便开玩笑似的追问，为什么要杀圣地亚哥·纳萨尔，应该比他先死的有钱人多的是。

“圣地亚哥·纳萨尔自己明白。”佩德罗·维卡里奥回了他一句。

福斯蒂诺·桑托斯告诉我，他心存疑虑，于是把这件事报告给了一位警察。这位警察是过后不久来到肉市上的，他要买一磅猪肝为镇长预备早餐。根据预审报告记录，警察名叫莱安德罗·伯诺伊。凶杀案之后的第二年，他在节庆赛会上被一头公牛用犄角挑开颈动脉而致身亡。因此，我从没访谈过他。不过克洛蒂尔德·阿门塔证实，维卡里奥兄弟坐在她店里等圣地亚哥·纳萨尔的时候，这位警察是第一个踏进店门的人。

那时，克洛蒂尔德·阿门塔刚刚走进柜台替换了丈夫。这家店一直是这样的：清早卖牛奶，白天供应吃食，过了傍晚六点就变成一家酒馆。克洛蒂尔德·阿门塔凌晨三点半开门营业。而她丈夫，老实厚道的堂罗赫略·德拉弗洛尔，晚上照看酒馆直到打烊。不过那天婚礼散场之后，来了不少客人，过了三点钟也没能关门，他便先去睡了。克洛蒂尔德·阿门塔比平日起得早些，她想赶在主教到来之前做完手上的活儿。

维卡里奥兄弟是在四点十分进的店门。那个时间只卖些吃的东西，但克洛蒂尔德·阿门塔破例卖给他们一瓶甘蔗烧酒，不仅因为她对兄弟俩高看一眼，也是为了感谢收到他们的婚庆蛋糕。这对兄弟两大口就将整瓶酒喝干了，依旧面不改色。“他们已经喝得麻木了，”克洛蒂尔德·阿门塔告诉我，“就算喝下去的是灯油，也不能让他们血压升高。”之后，兄弟俩脱下呢子外套，小心地搭在椅背上，又要了一瓶酒。他们的衬衫上满是汗渍，胡子一整天没刮，看上去像是乡下人。第二瓶酒他们喝得慢些，一边坐在那儿喝，一边固执地盯着街对面普拉西达·利内罗的房子。那儿的窗户暗淡无光，阳台上最大的一扇窗连着圣地亚哥·纳萨尔的卧室。佩德罗·维卡里奥问克洛蒂尔德·阿门塔，那扇窗里亮过灯没有。她回答说没有，觉得这个问题很古怪。

“他出什么事啦？”

“没什么，”佩德罗·维卡里奥回答说，“我们只是在找他，想要杀了他。”

这句回答太过自然，教她简直无法相信。但是，她留意到兄弟俩带着两把屠刀，裹在破布里。

“能告诉我，你们为什么大清早要去杀他吗？”她问。

“他自己心里明白。”佩德罗·维卡里奥回答。

克洛蒂尔德·阿门塔认真地打量着他们。她太熟悉这对孪生兄弟了，能轻而易举地分辨出他们俩，尤其是在佩德罗·维卡里奥服役回来以后。“他们还像两个孩子。”她对我说。这个念头让她打了个冷战，因为她向来认为只有孩子才什么事都做得出来。于是她把奶具准备好，跑去叫醒丈夫，告诉了他店里发生的事。堂罗赫略·德拉弗洛尔半睡半醒地听她讲。

“别胡扯了，”他说，“他们谁也杀不了，更别说是那样的阔佬。”

克洛蒂尔德·阿门塔回到店里，看见孪生兄弟正和警察莱安德罗·伯诺伊交谈。他是来给镇长取牛奶的。她没听到他们聊些什么，不过从警察出门前端详那两把屠刀的眼神中，她怀疑维卡里奥兄弟已经把计划透露给他了。

拉萨罗·阿庞特上校差几分钟四点起了床。警察莱安德罗·伯诺伊赶来报告维卡里奥兄弟的杀人企图时，他刚刮完胡子。前一天夜里他已经处理了好几场朋友间的纠纷，再多一桩这类的案子也不必着急了。他不紧不慢地穿好衣服，打了好几遍蝴蝶领结，直到完全满意为止。为了恭候主教，他又把圣母会的肩衣套在脖子上。在他吃着早餐洋葱炒猪肝的时候，他的妻子激动地告诉他，巴亚尔多·圣罗曼把安赫拉·维卡里奥休回娘家去了。可在他听来，这件事并没有多少戏剧性。

“上帝啊，”他讥讽地说，“主教知道了会怎么想？”

然而快吃完早餐时，他记起了警察刚才报告的情况，两条消息合在一起，他立刻发现它们就像两块能够完美拼接的拼图。于是他沿着通往码头的大街往广场走去，主教就快到了，街边的居民已经开始活跃起来。“我清楚地记得那时快五点了，天下起雨来。”拉萨罗·阿庞特上校对我说。一路上，有三个人拦住他，向他透露了维卡里奥兄弟正等着要杀圣地亚哥·纳萨尔的消息，但只有一个人讲清楚了地点。

上校在克洛蒂尔德·阿门塔的店里找到了两兄弟。“一见到他们，我就觉得他们是在虚张声势，”上校依照他自己的逻辑对我说，“因为他们不像我想象中醉得那么厉害。”他没有盘问两个人的意图，就没收了他们的屠刀，喝令他们回去睡觉。他泰然自若地对待他们，就像在惊慌失措的妻子面前一样若无其事。

“你们想一想，”他对兄弟俩说，“要是主教看见你们这副模样，他该怎么说？”

维卡里奥兄弟离开了牛奶店。镇长轻率的做法让克洛蒂尔德·阿门塔再一次失望，她原本以为上校会拘捕这对孪生兄弟，把事情的原委弄清楚。阿庞特上校给她看了看缴来的屠刀，就算了结了这件事。

“现在他们俩没了凶器，谁也杀不了了。”他说。

“不是为了这个，”克洛蒂尔德·阿门塔说道，“应该让两个可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来。”

克洛蒂尔德·阿门塔凭着直觉已经有所领悟。她敢肯定，维卡里奥兄弟并不急于复仇，而是迫切地想找一个人出面阻止他们行凶。可是阿庞特上校没有把这件事放在心上。

“不能因为怀疑就逮捕人家，”他说，“眼下的问题是该提醒圣地亚哥·纳萨尔，然后接着过年。”

克洛蒂尔德·阿门塔大约会永远记得阿庞特上校那矮胖的身材让她感到一丝怜悯，可在我的记忆里，他是个快活的家伙，虽然他独自练习通过函授学到的招魂术后，弄得自己有点神魂颠倒。那个礼拜一，他的举止无可辩驳地证明了他的轻率愚钝。事实上，直到在码头上碰见圣地亚哥·纳萨尔，上校才重新想起这档子事，并为自己做出了正确的判断而得意。

维卡里奥兄弟将他们的计划至少告诉了十二个来店里买牛奶的人，这些人在六点钟之前就将消息传到了各处。克洛蒂尔德·阿门塔认为，街对面那一家人不可能一无所知。她以为圣地亚哥·纳萨尔不在家，因为她一直没有看见卧室的灯亮起来。她尽可能地恳请每一个人碰到他的时候捎句话提醒他。她甚至嘱咐来给嬷嬷们买牛奶的见习修女，让她给阿马尔多神父传个话。四点钟过后，她看到普拉西达·利内罗家的厨房亮起了灯，便让那个每天来讨一点儿牛奶的乞妇给维多利亚·古斯曼最后一次捎去紧急口信。主教乘坐的汽轮鸣响汽笛时，几乎所有人都从睡梦中醒来准备前去迎候，那时只有我们少数几个人还不知道维卡里奥兄弟正等着要杀圣地亚哥·纳萨尔。其他的人不仅知情，而且对细节了如指掌。

克洛蒂尔德·阿门塔的牛奶还没有卖完，维卡里奥兄弟就回来了。他们带来了另外两把刀，用报纸包裹着。一把是剁肉刀，刀面粗糙，锈迹斑斑，长十二英寸，宽三英寸，那是佩德罗·维卡里奥在战争期间因为买不到德国刀而用一把钢锯改制的。另一把要短些，但刀面很宽，是弯曲的。法官在预审报告上画了一幅简图，或许是不知道该怎样用文字描述，便大着胆子说它像一把小型阿拉伯弯刀。他们就是用这两把刀杀的人，两把刀都很粗笨，而且磨得很厉害。

福斯蒂诺·桑托斯不清楚发生了什么事情。“他们俩又来磨了一次刀，”他告诉我，“又用别人都能听见的声音吵嚷着，说他们要去把圣地亚哥·纳萨尔的肠子掏出来。于是我就觉得他们是在胡扯，特别是因为我没有仔细看他们手里的刀，以为还是原来那两把呢。”不过这一次，兄弟俩一进门，克洛蒂尔德·阿门塔就注意到他们不像之前那么坚决了。

实际上，兄弟两人第一次出现了意见分歧。他们两个人的内心并不像外表看上去那般相像，到了危急时刻，脾性更是截然不同。我们这几个朋友，上小学时就注意到了这一点。巴勃罗比他弟弟早出生六分钟，直到少年时期还富有想象力，做事果敢。而佩德罗·维卡里奥，在我看来更加感情用事，因此也更为专断。二十岁那年，他们一起报名服兵役，巴勃罗·维卡里奥被免役，以便留下来照顾家庭。佩德罗·维卡里奥在治安巡逻队服役十一个月。由于死亡的胁迫而愈加严酷的军纪，培养了他发号施令的才能和替哥哥拿主意的习惯。退役前，他染上了严重的淋病，病情十分顽固，军医最暴烈的治疗措施、狄奥尼西奥·伊瓜兰医生的砷剂和高锰酸盐清洗剂都无济于事。后来在他入狱期间，才总算治愈。我们这些朋友一致认为，巴勃罗·维卡里奥突然对弟弟言听计从，是因为退伍归来的佩德罗一身兵营做派，而且还添了个新花样，只要有人想看，他便撩起衬衣展示左肋上子弹留下的伤疤。对于佩德罗像得了勋章一样到处炫耀大人物才患的淋病，巴勃罗·维卡里奥甚至觉得很是光彩。

据佩德罗·维卡里奥自己承认，是他决定要杀掉圣地亚哥·纳萨尔的，他哥哥起初只是从旁跟随。然而，被镇长没收屠刀之后，他觉得已经尽了责任，可以罢手了；从那时起，巴勃罗·维卡里奥成了指挥者。两个人分别面对预审法官时，谁也没有在供词中提到这一分歧。但巴勃罗·维卡里奥多次向我证实，说服他弟弟最终下手十分不容易。或许只是一阵转瞬即逝的恐慌，可实际情况是巴勃罗·维卡里奥一个人钻进猪圈又挑出两把刀，那个时候，他弟弟正痛苦地站在罗望子树下一滴一滴地撒着尿。“我哥哥根本不知道那种感受，”在我们唯一的一次见面中，佩德罗·维卡里奥对我说，“就好像往外尿玻璃碴子。”巴勃罗取回刀来，发现他弟弟还抱着树干站在那儿。“他疼得出了一身冷汗，”巴勃罗对我说，“他想劝我自己去，因为他那种状态杀不了任何人。”佩德罗坐在一张为吃喜宴而摆在树荫下的木匠工作台上，将裤子褪到膝盖上。“他用了半个钟头，才换好裹阴茎的纱布。”巴勃罗·维卡里奥对我说。实际上，换纱布耽搁了不超过十分钟，但在巴勃罗看来这段时间如此难熬又令人费解，他以为弟弟又在耍花招，想拖延到天亮。于是他把刀塞到弟弟手里，几乎是强拖着他去为妹妹挽回名誉。

“没有回头路，”他对弟弟说，“就当这件事已经发生了。”

他们经过猪圈的大门往外走，手里握着没有包裹的屠刀，院子里的几条狗狂吠着跟在身后。天开始亮了。“那时没有下雨。”巴勃罗·维卡里奥回忆说。“不但没有雨，”佩德罗记得当时的情景，“海风吹过来，还能用手指着数出天上的星星。”消息已经传开了。他们经过奥滕西亚·包特家时，她恰好打开大门。她是第一个为圣地亚哥·纳萨尔哭丧的人。“我以为他们已经把他杀了，”她对我说，“借着路灯的光，我看见他们手里拿着刀，觉得刀上还滴着血。”那条偏僻街巷里还有几户人家敞着大门，其中包括巴勃罗·维卡里奥的未婚妻普鲁登西亚·科特斯家。这对兄弟凡是在这个时候经过她家门前，总会进去喝当天的第一杯咖啡，特别是每个礼拜五去肉市的时候。他们推开院门，几条狗在昏暗的晨光里辨出他们的身影，立刻围了过来。兄弟俩走进厨房，向普鲁登西亚·科特斯的母亲道了早安。那时咖啡还没有煮好。

“回头再喝吧，”巴勃罗·维卡里奥说，“这会儿有急事要办。”

“我知道，孩子们，”她回答道，“维护名誉的事不能耽搁。”

尽管如此，兄弟俩还是耽搁了一阵，这次是佩德罗·维卡里奥以为他哥哥在有意浪费时间。他们喝咖啡时，正值妙龄的普鲁登西亚·科特斯走进厨房，她手里攥着一卷旧报纸，准备将炉子烧旺些。“我知道他们要干什么，”她告诉我，“我不仅同意，而且如果他不能像个男子汉一样履行责任，我就不会嫁给他。”走出厨房之前，巴勃罗·维卡里奥从她手里抽出两沓报纸，递给弟弟一沓，两人把刀裹起来。普鲁登西亚·科特斯站在厨房里一直看着他们走出院门，此后她又等了三年，一刻也没有灰心丧气过，直到巴勃罗·维卡里奥出狱，成为她的终身伴侣。

“多保重。”她对他们说。

所以，克洛蒂尔德·阿门塔觉得兄弟两人迈进店门时不如之前坚决，不是没有道理的。她给他们来了一瓶烈性朗姆酒，盼着能让他们醉死过去。“那一天我才发现，”她对我说，“我们女人在这世上是多么孤独！”佩德罗·维卡里奥向她借她丈夫的刮脸用具。她给他拿来了胡刷、肥皂、挂镜、换了新刀片的安全剃刀，可他却用屠刀刮了胡子。克洛蒂尔德·阿门塔觉得那简直是粗野透顶。“就像电影里的杀手。”她对我说。后来，佩德罗·维卡里奥告诉我，这事是真的，他在军营里学会了用剃头刀刮脸，之后就再也没能改变。他哥哥刮脸的方式远比他斯文，用了堂罗赫略·德拉弗洛尔的安全剃刀。之后两个人慢慢安静地喝着那瓶烈酒，睡眼惺忪地望着街对面那栋房子昏暗的窗口。与此同时，许多人装作顾客来买他们根本不需要的牛奶，询问店里没有的吃食，实际上是想看看，兄弟俩是否真的在等圣地亚哥·纳萨尔，准备要杀了他。

维卡里奥兄弟不会看到那扇窗子透出光来。圣地亚哥·纳萨尔四点二十分回到家里，不必打开任何一盏灯就可以走进卧室，因为楼梯的壁灯整宿亮着。他一头躺倒在黑暗中的床上，没有脱衣服，他只能睡一个小时。维多利亚·古斯曼上楼叫他起床去迎接主教时，发现他就这么睡着。我们一起在玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯那儿待到三点多，她亲自把乐手们打发走，熄灭院子里舞场上的灯，吩咐那些寻欢作乐的黑白混血姑娘们独自回房休息。她们已经不停歇地工作了三天三夜，先是偷偷地招待婚礼嘉宾，之后又敞开门款待我们这些狂欢之余尚未尽兴的人。至于玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯，我们常说她这辈子只睡一次觉，那就是永世长眠的时候。她是我见过的最绰约最温存的女人，没有谁能比得上她的床上技艺，不过她也是最严厉的女人。她生在这里，长在这里，生活在这里——一栋四门大开的房子，有几间供人租住的屋子，一个当作舞场的宽敞庭院，庭院里悬挂着从帕拉马里博的中国人店铺里买来的大灯笼。是她夺去了我们这一代人的童贞。她教给我们的比我们应该懂的要多得多，最重要的是她让我们知道，生活中没有什么比一张空荡荡的床更让人悲伤。圣地亚哥·纳萨尔第一眼见到她就丢了魂儿。我告诫他：“雄鹰追逐苍鹭，危机四伏。”可他听不进去，仍被玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯那迷人的召唤弄得神魂颠倒。这个女人燃起他狂乱的激情，成了他十五岁那年为之哭泣的主角，直到易卜拉欣·纳萨尔一顿鞭子把他从床上抽起来，关进圣颜牧场一年多。从那以后，他们之间仍有一种严肃的情感，却已不再是混乱痴狂的激情。玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯十分尊重他，只要他在，就绝不与其他人上床。最近那次假期，她编了个借口说自己有些疲惫，早早将我们打发走了，但是大门却不上闩，走廊里还留着一盏灯，是让我偷偷地回去跟她私会。

圣地亚哥·纳萨尔在乔装打扮方面有一种近乎神奇的天赋，他最喜欢把混血姑娘打扮成别的模样。他常常抢走几个姑娘的衣服给其他姑娘穿上，最后每个姑娘都变得不像自己，反倒显出别人的样貌。有一次，一个女孩看到别人变得跟自己一模一样，竟忍不住放声大哭。“我觉得自己从镜子里走出来了。”她说。但是那一晚，玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯没有允许圣地亚哥·纳萨尔最后一次享受易装大师的乐趣。她编了个拙劣的借口将圣地亚哥·纳萨尔打发走，那次记忆的苦涩味道改变了他的命运。所以，我们带着乐手跑到大街上游逛吟唱小夜曲去了。当维卡里奥兄弟等着要杀圣地亚哥·纳萨尔的时候，我们正在狂欢。将近四点时，圣地亚哥·纳萨尔突发奇想，邀我们登上鳏夫希乌斯的小山丘，为新婚夫妇去演唱。

我们在窗下唱小夜曲，在院子里燃放烟火和爆竹，但却感觉不到别墅里有任何生命的气息。当时没有想到房子里没人，尤其是那辆新汽车还停在门口，车篷折叠着，婚礼中挂上的缎带和蜡制香橙花环还原封未动。我的弟弟路易斯·恩里克那时候像个专业的吉他手，他即兴为新人弹唱了一首打趣婚姻的歌谣。直到那时天还没有下雨。明月高悬，空气澄澈，山崖下的墓园里闪动着一簇簇磷火。另一边，隐约可以望见月光下蓝色的香蕉园、苍茫的沼泽地和加勒比海磷光闪闪的海平线。圣地亚哥·纳萨尔指着海面上闪烁的光芒对我们说，那是一艘贩奴船受苦的鬼魂，它满载着从塞内加尔劫掠的黑奴沉没在卡塔赫纳的港湾里。他应当不是良心上有什么歉疚烦恼，因为那时他还不知道安赫拉·维卡里奥短暂的婚姻生活已经在两个小时前结束了。巴亚尔多·圣罗曼拉着他的妻子徒步返回她父母家，以免汽车的马达声过早地泄露他的不幸。他又变成了孤身一人，在鳏夫希乌斯曾经度过幸福生活的别墅里，独自守着暗淡无光的空房。

我们走下山丘时，我弟弟邀请大家去市场上的小饭馆吃炸鱼，但圣地亚哥·纳萨尔不愿去，他想在主教到来之前睡上一个小时。他跟克里斯托·贝多亚沿着河岸走去，旧码头边散布的穷人下榻的客栈开始亮起灯来。拐过街角时，圣地亚哥·纳萨尔朝我们挥手告别。那是我们最后一次看到他。

克里斯托·贝多亚是在圣地亚哥家的后门跟他分手的，他们约好一会儿在码头上碰面。家里的狗听见圣地亚哥·纳萨尔进门，像往常一样吠了两声，他在暗影中摇晃着钥匙让它们安静下来。他穿过厨房走向屋子时，维多利亚·古斯曼正照看着灶台上的咖啡壶。

“白佬，”她叫住他，“咖啡快好了。”

圣地亚哥·纳萨尔说他迟些再喝，并请她转告迪维娜·弗洛尔五点半叫醒他，再给他送一套和身上这身一样的干净衣服。他刚刚上床躺下，维多利亚·古斯曼就从讨牛奶的乞妇那儿收到了克洛蒂尔德·阿门塔捎来的口信。五点半她叫醒了他，不过没有让迪维娜·弗洛尔去，而是自己提着一身亚麻套装上了楼，她时刻提防着不让女儿落入主人家的魔爪。

玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯没有闩门。我告别了弟弟返回去，穿过走廊，混血姑娘们养的猫睡在那里的郁金香花丛旁。我轻轻推开了卧室的门，房间里没有灯光，但我一进门就闻到了女人温热的气息，看见了黑暗中那只失眠的母豹的双眼。于是我便心旌摇荡地忘掉了一切，直到教堂的钟声敲响。

我弟弟在回家的路上走进克洛蒂尔德·阿门塔的店里去买香烟。他喝得太多，对当时的场景记忆模糊，但是他忘不了佩德罗·维卡里奥让他喝了口酒，那酒实在要命。“简直像咽下一团火。”他对我说。睡着的巴勃罗·维卡里奥听到我弟弟进门，猛地惊醒了，朝他亮了亮手里的刀。

“我们要杀了圣地亚哥·纳萨尔。”他说。

我弟弟却不记得他说过这句话。“就算他真的说过，我也不会相信。”他这样跟我说过很多次，“谁他妈的相信那对孪生兄弟会杀人呢？尤其是还拿着杀猪刀！”随后兄弟俩问他圣地亚哥·纳萨尔在哪儿，因为他们曾经看到我弟弟跟他在一起。我弟弟不记得当时是如何回答的了，但是克洛蒂尔德·阿门塔和维卡里奥兄弟在听到他的话后大惊失色，这句答话作为他们各自的呈堂供词写进了预审报告。据他们说，我弟弟当时回答：“圣地亚哥·纳萨尔已经死了。”随后他模仿主教的姿势做了祝福，转身绊到了门槛上，跌跌撞撞地出了门。在广场中央，他和阿马尔多神父擦肩而过。神父穿着法袍正去往码头，身后跟着一个摇铃的侍童，还有几个助手抬着祭坛，那是为主教在户外做弥撒而准备的。维卡里奥兄弟看见这些人走过去，在胸前画了个十字。

克洛蒂尔德·阿门塔告诉我，看见堂区神父从门前走远，孪生兄弟显得十分失望。“我想神父没有收到我的口信。”她说。然而许多年之后，在昏暗的卡拉菲尔疗养院隐居的阿马尔多神父向我坦白，他其实收到了克洛蒂尔德·阿门塔的口信和别人传来的紧急消息，那时他正准备前往码头。“说实在的，我当时不知道该做什么，”他对我说，“我首先想到这不是我的事，而是市政厅的职责，后来我决定顺路给普拉西达·利内罗捎个话。”然而，穿过广场时他已经把这件事忘得一干二净。“您得理解，”他对我说，“在那个不幸的日子，主教要来。”凶杀案发生的时候他感到非常绝望，他嫌恶自己除了敲响救火的钟声，竟然什么主意也想不出。

我弟弟路易斯·恩里克穿过厨房的门回到家中，我母亲特意没有闩门，以免我们回来时吵醒父亲。路易斯·恩里克睡觉前去了趟卫生间，就坐在马桶上睡着了。我另一个弟弟海梅起床准备上学时，发现他趴在瓷砖地上，在睡梦里哼着歌。我的修女妹妹因为宿醉未消没有去码头迎接主教，她也叫不醒路易斯·恩里克。“我去卫生间时，五点的钟声正好敲响。”她对我说。稍晚些时候，妹妹玛戈特进卫生间洗澡准备去码头，她费了好大的劲儿才把路易斯拖回他自己的卧室。沉沉睡梦中，他朦朦胧胧地听到主教乘坐的船鸣响了头几声汽笛。这之后由于被婚礼狂欢耗尽了体力，他又酣然睡去，直到我的修女妹妹匆忙套上法袍，冲进卧室，发疯般地将他唤醒；

“他们杀了圣地亚哥·纳萨尔！”




第四章



查验伤口不过是残忍的尸检程序的开始。由于狄奥尼西奥·伊瓜兰医生不在，卡门·阿马尔多神父只好代替他动手。“就好像在他死后，我们还要再杀他一次。”在卡拉菲尔隐居的老神父告诉我，“可那是镇长的命令，那个野蛮人下的命令，无论多么愚蠢也不得不执行。”这样的安排很不妥当。那个荒诞的礼拜一，阿庞特上校在一片混乱之中给省长发了紧急电报，省长授权他在预审法官到达之前安排初步的司法程序。镇长以前是部队指挥官，对司法毫无经验，但是向内行的人请教该从何下手，他又觉得有失颜面。头一件让他伤神的事就是验尸。克里斯托·贝多亚是医学院的学生，但他因为和圣地亚哥·纳萨尔交情深厚推辞了这桩差事。镇长想将尸体冷藏保存，等到狄奥尼西奥·伊瓜兰医生回来，但是找不到盛得下人的冰柜，肉市上唯一一台尺寸合适的又出了故障。尸体停放在厅堂中间一张狭窄的铁床上，暴露于众人的目光下，与此同时一口供有钱人用的棺材正在赶制中。卧室的电扇全搬了出来，还从邻居家借来几台。但是太多人急着跑来观看尸体，于是不得不移开家具，摘掉鸟笼，卸下栽种欧洲蕨的花盆，即便这样，厅堂里仍旧热得不堪忍受。另外，狗嗅到了死人的气味也纷纷躁动起来，搅得气氛更加惶惶不安。自从我走进屋里，狗便狂吠不止，那时候圣地亚哥·纳萨尔还伏在厨房地板上，没有咽气。我看见迪维娜·弗洛尔大声哭喊，挥着木棍想把狗赶跑。

“帮帮我，”她朝我嚷道，“这些狗要吃他的肠子。”

我们把狗锁进牲口棚里。普拉西达·利内罗后来吩咐人把它们弄到更远的地方，等遗体下葬再放回来。但到了晌午，谁也不知道怎么回事，狗竟从那地方钻出来，疯狂地窜进屋里。只有这一次，普拉西达·利内罗发起火来。

“该死的狗！”她嚷道，“把它们全宰了！”

人们照她的吩咐立刻动手，房子里安静下来。直到那时，尸体还没有出现令人担心的状况，面容完好无损，仍旧保持着唱歌时的表情。克里斯托·贝多亚将内脏塞回原处，用亚麻布条将尸体包扎好。然而到了午后，伤口开始渗出糖浆色的液体，招来不少苍蝇。嘴边出现一块紫斑，像水中的云影一样缓缓扩散，一直蔓延到发根。那张向来温和的面孔透出一副险恶的表情，死者的母亲将一块手绢罩在他脸上。阿庞特上校明白不能再等了，他吩咐阿马尔多神父动手解剖。“总比过一个礼拜再把他刨出来要强。”他说。神父在西班牙萨拉曼卡大学学过医学，念过外科，但是没有结业就转入了神学院，连镇长都知道，神父的尸检报告缺乏法律效力。即便如此，他依然要求神父照他说的做。

尸检简直是一场屠戮，在镇上的公立学校里进行，一位药剂师帮忙做笔录，还有一个放假在这儿的医学院一年级学生从旁协助。他们手头仅有几件做小手术的器械，其余全是手工工匠的家伙。不过，尽管尸体被破坏得非常严重，阿马尔多神父的验尸报告似乎仍是准确的，法官把它作为有效材料纳入了预审报告。

圣地亚哥·纳萨尔身上的众多刀痕里，有七处致命伤。从正面深深砍入的两刀几乎将肝脏削碎。胃部发现四处伤口，其中一处非常深，将胃完全刺穿，还扎破了胰脏。结肠被刺了六个小孔，小肠上也有多处创伤。背部只挨了一刀，落在第三节腰椎骨上，穿透了右肾。腹腔内有大量淤血。在烂泥般的胃内容物里，发现了一枚卡门教派的金质圣母纪念章，那是圣地亚哥·纳萨尔四岁时吞进肚里的。胸腔有两处被刺穿：一处在右侧第二根肋骨下，伤及肺部；另一处贴着左侧腋窝。此外，胳膊和手上还有六道轻伤，右侧大腿和腹部肌肉被横砍了两刀，右手掌上有一道很深的刺痕。报告上写着：“像是受难耶稣的伤痕。”他的大脑比正常的英国人重六十克，因此阿马尔多神父在报告中写道，圣地亚哥·纳萨尔聪慧过人，本该前途无量。但是他在文末的注释中补充说，死者肝脏肿大，是肝炎治疗不善所致。“换句话说，”神父告诉我，“无论如何他也活不了几年了。”狄奥尼西奥·伊瓜兰医生确实在圣地亚哥·纳萨尔十二岁那年为他治疗过肝炎，回想起那份验尸报告，医生很是愤慨。“只有神父才这么愚蠢，”他对我说，“永远也无法让阿马尔多明白，我们热带地区的人比西班牙加利西亚人的肝脏要大。”验尸报告总结说，死亡的原因是大出血，七处致命伤中的任何一处都足以造成这种结果。

尸体交还回来时完全变了模样。脑颅被环锯术锯碎了一半。死后依然令人心动的面容，眼下已经难以辨认。更糟糕的是，神父将破碎的肠子全部掏了出来，后来竟然不知该如何处理，只好对着它们气恼地祷告了一番，然后全部扔进了垃圾桶。最后几个在学校玻璃窗边围观的人也没了兴致，助手则昏厥过去。至于拉萨罗·阿庞特上校，他曾经目睹并制造过多场镇压性的大屠杀，但在经历了这件事之后，不仅研究起招魂术，还成了素食主义者。那具空皮囊里填满了碎布和生石灰，被细麻绳和缝包针粗粗地缝合，当我们将它装进铺有丝缎的新棺材时，尸身险些没散开。“我以为这样能保存得更久一些。”阿马尔多神父告诉我。结果事与愿违，我们不得不在黎明时将他草草埋葬，因为尸体的状况越来越糟糕，屋里已经存不住了。

阴沉的礼拜二就这样开始了。令人窒息的一天一夜过后，我不敢独自睡去。于是我试着推了推玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯的门，所幸她没有插门闩。挂在树枝上的中国灯笼还没熄灭，设作舞场的庭院里燃起几丛篝火，上面架着烟气蒸腾的大锅，混血姑娘们正将寻欢作乐的衣裙染成丧服。我看见玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯像往常一样，天亮时还没睡下，也像往常一样，只要家里没有陌生人她就一丝不挂。她用土耳其女人的姿势盘腿坐在女王床榻上，面前摆着巴比伦风格的大浅盘，里面盛着各种吃食：嫩牛排、清炖鸡、猪肉里脊、香蕉蔬菜拼盘，足够五个人享用。无节制的饕餮是她表达哀伤的唯一方式，我从没有见过她如此悲痛。我和衣躺倒在她身旁，几乎没有说话，也用我自己的方式哀悼着。我想起圣地亚哥·纳萨尔的悲惨命运：他不仅死了，而且身躯已经支离破碎直到最后毁灭，命运就这样收缴了他二十年的幸福生活。我梦到一个女人抱着一个小女孩走进房间，女孩一刻不停地咀嚼着，嚼得半碎的玉米粒纷纷掉在女人的胸罩上。那女人对我说：“她这样嘎吱嘎吱地嚼，像只疯狂的五子雀，有点像窃笑，有点像切割。”我突然感觉到一只手正焦急地解着我的衬衫纽扣，闻到躺在身后的那只充满爱欲的母兽散发出危险的气味，我觉得自己正陷入她那流沙般的温存所带来的快乐中。但她突然停住了，退到旁边咳嗽了一声，远远离开了我。

“不行，”她说，“你身上有他的气味。”

不仅是我，那天的一切都散发着圣地亚哥·纳萨尔的气味。维卡里奥兄弟也闻到了，他们被关在牢房里，镇长正琢磨该怎样发落他们。“无论怎么用肥皂和丝瓜瓤搓洗身体，都没法去掉那股气味。”佩德罗·维卡里奥对我说。他们已经三天三夜没有合眼，可还是无法入睡，因为刚一睡着，那场凶杀案就会在梦中重演。巴勃罗·维卡里奥快要老去时，曾想向我解释那一天对他而言如何漫长。他脱口而出道：“就像比平时清醒两倍。”这句话让我明白，头脑清醒是他们关在牢房里最难以忍受的事情。

那是间三米见方的牢房，高处的天窗上装着铁栏杆。房间里有一个简易马桶，一个放着脸盆和水罐的洗漱架，两张铺着草席的简易床。这座牢房是阿庞特上校下令修建的，他曾说哪家旅馆也比不上这里有人情味。我弟弟路易斯·恩里克同意这个说法，因为有天晚上他和乐手们打架被关进牢里，镇长仁慈地允许他挑一位混血姑娘一同过夜。那天早晨八点，维卡里奥兄弟逃脱了阿拉伯人的追杀之后，或许也是这么想的。当时他们因完成了光荣的使命而感到欣慰，唯一令人焦虑的是那股挥之不去的气味。他们要了几大桶水、几块肥皂和丝瓜瓤，洗掉手臂和脸上的血污，又把衬衫洗干净，但还是睡不着。佩德罗·维卡里奥要来清洗剂、利尿剂，还有一卷消毒纱布，好为自己包扎，那天早晨他小便了两次。然而，接下来的时间越来越难熬，气味已经成了次要的事。午后两点钟，令人昏沉的热浪快把他们融化了，疲惫至极的佩德罗·维卡里奥却无法躺在床上，也累得站不起身。腹股沟的疼痛一直升到脖颈，他尿不出尿来，心怀恐惧地断定自己这辈子再也睡不着觉了。“我十一个月没有合眼。”他对我说。我非常了解他，知道那是实话。那天他咽不下午饭，而巴勃罗·维卡里奥从送来的食物里每样吃了几口，一刻钟过后就像得了瘟疫似的腹泻起来。傍晚六点，正在解剖圣地亚哥·纳萨尔尸体的时候，镇长被紧急叫走，因为佩德罗·维卡里奥坚持说有人给他哥哥下了毒。“我快成一摊水了，”巴勃罗·维卡里奥对我说，“我们总觉得是土耳其人耍了什么花招。”到那个时候，简易厕所已经溢了两回，看守带着巴勃罗往镇政府的厕所跑了六趟。阿庞特上校在镇政府瞧见巴勃罗·维卡里奥时，他正被守卫团团围住，蹲在没装门板的厕所里。见他腹泻得如此厉害，镇长觉得下毒一说也并不荒唐。不过，这个说法很快不攻自破，因为已经确知，水和午餐都是普拉·维卡里奥送来的。然而，镇长还是放心不下，他下令让特殊警卫将囚犯押解到他家里。预审法官赶到后，才将他们转移到里奥阿查的监狱去。

不仅孪生兄弟感到恐慌，街上的人们也在议论纷纷。阿拉伯人要报仇的传言并没有消除，但是除了维卡里奥兄弟，没有人想到他们会下毒。大家更愿意相信阿拉伯人会等到夜晚，从天窗里泼进汽油，把两个囚犯烧死在牢里。但这个说法没有一点根据。阿拉伯移民从世纪之初在加勒比海沿岸的各个村镇——包括那些偏远闭塞的村庄落脚，一向安守本分。他们靠卖碎花布和集市上的便宜玩意儿来谋生，勤劳而虔诚，相互之间和睦融洽。他们只在族内通婚，进口小麦当口粮，在院子里养羊，种植牛至和茄子。唯一能激发他们激情的便是玩纸牌。老一辈阿拉伯人仍旧操着故乡的土语；第二代在家中也还乡音未改；传到第三代，就变成听父母用阿拉伯语问话，而自己用西班牙语回答，只有圣地亚哥·纳萨尔例外。因此很难想象，他们会突然改变温良的秉性去杀人抵命，况且发生这桩凶杀案每个人都难卸责任。同样地，没有人认为普拉西达·利内罗一家会复仇杀人。虽然这个中道衰落的家族曾经强势而好斗，依仗家族姓氏的庇佑，还出过两个在酒馆里肆意胡为的凶悍角色。

阿庞特上校听了流言惴惴不安，挨门挨户地拜访阿拉伯人，至少那一次他得出了正确的结论。他发现他们迷惘、悲伤，家中的圣坛上摆放着表示哀悼的物品，甚至有人坐在地上恸哭，但没有一个人怀有报仇的念头。圣地亚哥被杀的那天清晨，阿拉伯人的反应不过是出于一时的激愤；连带头追赶凶手的人都承认，即便抓住了他们也不外是痛打一顿。不仅如此，百岁的阿拉伯族母苏萨娜·阿卜杜拉，还让人用西番莲花和苦艾煎了一种神奇制剂，治好了巴勃罗·维卡里奥的腹泻，也让他的孪生兄弟尿路通畅。从那时起，佩德罗·维卡里奥开始陷入失眠者的困倦，而他刚刚康复的哥哥也无怨无悔地沉入第一场梦中。礼拜二凌晨三点，普拉·维卡里奥被镇长带去与两个儿子告别时，他们就是这副模样。

维卡里奥一家搬走了，包括两个结了婚的大女儿和她们的丈夫，这是阿庞特上校的提议。他们离开时没有人注意，因为镇上的居民已经累得精疲力竭，我们几个尚未睡去的人正在那个无可挽回的日子里给圣地亚哥·纳萨尔送葬。根据镇长的意见，事态平息之前，他们要先在外面暂住些日子，但是维卡里奥一家再也没有回来。普拉·维卡里奥给被退婚的女儿头上裹了一条围巾，以免被人瞧见她的伤痕；还让她穿了一身火红色的衣裳，省得人们怀疑她在哀悼自己的秘密情人。这位母亲临行前恳请阿马尔多神父给关在牢里的两个儿子做忏悔，可是佩德罗·维卡里奥拒绝了，并且说服他哥哥相信他们没有什么可忏悔的。他们两个被孤零零地留下来。转移到里奥阿查的那一天，兄弟俩已经恢复得差不多了。他们坚信自己做得有理，不愿意像家人那样在夜里被带走，而是要在白天光明正大地离开。他们的父亲庞西奥·维卡里奥不久便去世了。“良心上的痛苦压垮了他。”安赫拉·维卡里奥告诉我。两个兄弟被释放后就留在了里奥阿查，距离家人居住的马纳乌雷只有一天的路程。普鲁登西亚·科特斯去那里嫁给了巴勃罗·维卡里奥，巴勃罗在父亲留下的作坊里学会了打制金银首饰的手艺，成了一名出色的首饰匠。佩德罗·维卡里奥没有恋爱，也谋不到差事，三年之后又重新入伍，得了准尉的头衔。一个明媚的早晨，他带着巡逻队哼着低俗的小曲，走进了游击队控制的区域，从此再无消息。

对于绝大多数人来说，这场凶杀案只有一个受害者，那就是巴亚尔多·圣罗曼。人们认定，悲剧的其他几个主人公都已经带着尊严，甚至是悲壮地承担了命运指派的角色。圣地亚哥·纳萨尔为他造成的凌辱赎了罪，维卡里奥兄弟证明了身为男子汉的尊严，而遭人诱骗的妹妹也恢复了名誉。唯有一个人失去了一切，那就是巴亚尔多·圣罗曼。“可怜的巴亚尔多。”之后许多年，他就这样留在了人们的记忆里。然而，凶杀案过后，直到下一个礼拜六出现月食之前，没有一个人想起他来。那天鳏夫希乌斯告诉镇长，他看见一只磷光闪闪的鸟扑扇着翅膀盘旋在他那栋旧宅的房顶上。他认为那是亡妻的灵魂来索回属于她的东西。镇长猛拍一下自己的脑门，不过这一反应跟鳏夫的幻觉没有任何关系。

“该死！”他叫道，“我怎么把那个可怜的家伙给忘啦！”

他率领巡逻队爬上山丘，看见汽车敞着顶篷停在别墅门前，卧室里透出孤寂的灯光，但是没有人来应门。于是他们撞破侧门，在月食的残光中挨个察看了房间。“房间里的东西都像是浸在水里。”镇长向我讲道。巴亚尔多·圣罗曼毫无知觉地躺在床上，与那个礼拜一凌晨普拉·维卡里奥看见他时一样，依然穿着考究的裤子和丝质衬衫，只是没有穿鞋。地上丢着不少空酒瓶，床边还有几瓶没启瓶盖，但看不到任何食物的残迹。“他当时酒精中毒很严重。”狄奥尼西奥·伊瓜兰医生对我说，他对巴亚尔多·圣罗曼进行了紧急抢救。几个小时后他醒了过来，然而刚一清醒，他便尽可能客气地将所有人轰出门外。

“谁都别烦我，”他说，“就连我爸爸也他妈的得给我滚蛋！”

镇长向佩特罗尼奥·圣罗曼将军发了紧急电报，把事情原原本本地告诉他，连最后一句也一字不落地做了引述。圣罗曼将军应该是完全遵从了儿子的意愿，因为他本人没有来探望，而是派了妻子和两个女儿前来，随行的还有两位年长的女士，似乎是她妻子的姐妹。她们来时乘坐的是货船。为了哀悼巴亚尔多·圣罗曼的不幸，他们穿着裹至脖颈的丧服，披散着长发。上岸之前她们脱掉了鞋，赤脚踩着正午滚烫的沙土穿过街道，向山丘走去。她们揪着头发，放声哭号，尖锐的声音像是在欢快地叫喊。我看着她们走过玛格达莱纳·奥利维家的阳台，我记得自己当时想，这样的悲痛只能是伪装，为了掩饰更大的羞耻。

拉萨罗·阿庞特上校陪她们走进山丘上的别墅，随后狄奥尼西奥·伊瓜兰医生骑着出诊时骑的母骡也上了山坡。等阳光不那么刺眼的时候，镇政府的两个男人用一张拴在木棍上的吊床把巴亚尔多·圣罗曼抬了出来。他身上盖着一条毯子，连脑袋也蒙住了，后面跟着那群哭号的妇人。玛格达莱纳·奥利维以为他已经死了。

“上帝啊！”她叹道，“真是他妈的浪费！”

他又一次醉得不省人事，不过确实难以相信被抬走的是个活人，因为他的右臂一直拖在地上。他母亲将手臂放回吊床上，可它马上又垂下来，就这样他在地上留下一道痕迹，从悬崖边一直延伸到轮船的甲板。这就是他最后留给我们的东西：对受害者的记忆。

别墅被遗弃在山丘上。我和我的弟弟们放假回家时，常常在喧闹的夜晚爬上山丘去看看这栋房子，每次都会发现里面值钱的物件越来越少了。有一回，我们找到了安赫拉·维卡里奥在新婚之夜派人从母亲那里取来的手提箱，不过谁也没有在意它。里面装的不过是女人的卫生用品和化妆品。直到多年以后，安赫拉·维卡里奥告诉我为了瞒过丈夫，别人教给她一套产婆用的老办法，我才知道那些东西的真正用途。她的婚姻只维持了五个小时，那只手提箱是她留在新房里唯一的痕迹。

过了些年，当我为撰写这篇报道回到故乡搜寻最后的证据时，我发现连约兰达·德希乌斯在这里度过幸福生活的痕迹也都消失了。虽然拉萨罗·阿庞特上校下令严密看管这栋别墅，但里面的东西还是慢慢地不翼而飞，包括那个装有六面穿衣镜的衣柜。当初衣柜因为大得抬不进门去，还是由来自蒙帕斯的精工巧匠在屋子里组装的。鳏夫希乌斯喜出望外，认为那是他亡妻的阴魂来取走了原本属于她的东西。拉萨罗·阿庞特上校还为此奚落过他。然而有一天晚上，为了解释家具为何神秘失踪，上校突发奇想举行了一场招魂弥撒。约兰达·德希乌斯的阴魂用她的笔迹证实，是她取走了以往幸福生活中的物件，去装饰死后的阴宅。别墅开始破败。门前新婚夫妇的轿车渐渐散了架，最后只剩被风吹雨淋的残破车身。许多年没有听到过轿车主人的消息了。预审报告上有他的一段声明，但是简短而程式化，像是为履行手续而在最后一刻被人说服写下的。我只尝试着跟他接触过一次，那是在二十三年之后。他带着敌意接待了我，拒绝向我提供任何信息来澄清他在这场悲剧中扮演的角色。说实话，就连他的家人了解得也不比我们多，他们不明白巴亚尔多·圣罗曼跑到这个边远的小镇做什么，除了跟一位素未谋面的姑娘结婚，看不出有其他的理由。

关于安赫拉·维卡里奥，我却能不时地听到些消息，因此她的形象在我的头脑中被理想化了。我的修女妹妹有一段时间在上瓜希拉传教，想劝说最后几个偶像崇拜者皈依天主教。她常有机会住在那儿和安赫拉·维卡里奥闲谈，安赫拉的母亲总想让女儿在这座饱受加勒比海的盐分烘烤的荒村里了却余生。“你的表妹问候你呢。”我妹妹常常告诉我。最初那几年，玛戈特也去拜访过几次，她告诉我，维卡里奥一家购置了一栋结实的房子，有一座宽敞的后院，时有海风吹过。唯一一个缺点就是在涨潮的夜晚，海水会从厕所倒溢进来，天亮时鱼儿常在卧室里活蹦乱跳。那段时间见过安赫拉·维卡里奥的人都说，她总是专注地伏在绣花机前劳作，技艺越发精湛，而且在忙碌中已经淡忘了过去的事情。

多年以后，我为了认识自己，过了一段漂泊不定的生活，在瓜希拉一带的乡间售卖百科全书和医学书籍。我偶然来到那个沉闷的印第安村落。村子里有一栋房子朝向大海，窗边一个女人正在机器上绣花。那是一天中最热的时候，她穿着半身丧服，戴着铜丝眼镜，淡黄色的头发已有些花白，头顶上挂着一只鸟笼，金丝雀在笼子里唧啾个不停。见到她坐在窗前这幅田园诗般的景象，我真不愿相信她就是我认识的那个女人，因为我不愿承认生活最后会沦落得与拙劣的文学作品如此相像。但那分明是她，那场悲剧发生二十三年后的安赫拉·维卡里奥。

她像往常那样，把我当作远房表兄迎进门来，很有见地地回答了我的问题，而且不乏幽默。她是那样成熟聪慧，真难以相信她就是当年的安赫拉。最让我吃惊的是她最终对自己生活的理解。几分钟过后，我觉得她并不像初见时那样苍老，反倒和记忆中一样年轻，但与那个二十岁时被迫毫无感情地嫁人的少女全无相似之处。她母亲已经年迈，接待我时仿佛我是个惹人嫌恶的幽灵。她拒绝谈论过去，因此我只能用她与我母亲交谈中的只言片语以及我残存的记忆补全这篇报道。她竭力想把安赫拉·维卡里奥变成活死人，但是女儿没有让她如愿以偿，因为她从不把自己的不幸当作秘密。恰恰相反，如果有人愿意了解，她可以毫不避讳地将全部细节娓娓道来，只有一点除外，那就是究竟是谁、以什么方式、在何时伤害了她。没有人相信真的是圣地亚哥·纳萨尔干的。他们属于毫不相干的两个世界。从没有人见过他们俩在一起，更不要说单独相处。圣地亚哥·纳萨尔很高傲，不可能注意到她。“你那个傻表妹。”不得不跟我谈到她时，他总会这么说。况且，正如我们当年说的，圣地亚哥·纳萨尔像一只捕猎雏鸡的老鹰。他跟他父亲一样，总是独来独往，牧场里任何一位任性的少女都是他猎取的对象，但是在小镇上却没见过他和谁关系暧昧，除了跟弗洛拉·米格尔中规中矩的交往，以及与玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯长达十四个月的疯狂恋情。最广为流传或许也最险恶的说法认为，安赫拉·维卡里奥是在保护某个她真心爱慕的人，而选中圣地亚哥·纳萨尔这个名字，是因为她认定自己的两个哥哥绝不敢冒犯他。我也想套出实情，因此在第二次拜访她时早早准备了一番说辞，然而她几乎没有从绣花机前抬起双眼，就驳回了我的话。“别兜圈子了，表兄，”她对我说，“就是他。”

其他一切她都可以毫无保留地讲出来，包括新婚之夜的那场灾难。她告诉我，她的几位女伴教她如何在床上把新郎灌得烂醉如泥，如何装得十分害羞好让他把灯关上，又怎样用明矾水濯洗下身以伪装贞洁，怎样把红汞药水染到床单上，以便第二天晾到新居的庭院里。然而，有两件事这些拉皮条的女人未曾考虑到：一是那晚巴亚尔多·圣罗曼坚持不肯多喝，二是安赫拉·维卡里奥由于母亲的严加管教，内心依然保持着纯良正直。“她们教我的事，我一件也没有做。”她对我说，“因为我越想越觉得那一切太下作，不该那样对待任何一个人，更何况是那个不幸娶了我的苦命人。”于是她在灯光明亮的卧室里脱得一丝不挂，拋开了已经摧毁她的生活的种种恐惧。“非常简单，”她对我说，“因为我已经下定决心去死。”

她毫无羞愧地讲述自己的不幸，实则是为了掩饰另一种不幸，那真正的不幸灼烧着她的五脏六腑。在她向我吐露之前，任何人都不会想到，巴亚尔多·圣罗曼在把她送回娘家的那一刻，就永远地留在了她心上。那对她是致命的一击。“妈妈动手打我的时候，我突然开始想念他。”她告诉我。抽打仿佛不那么疼了，因为她明白那是为他而受的苦。躺在餐厅的沙发上抽泣时，她还在想着他，连她自己也有些惊讶。“我不是因为挨了打才哭的，跟所有那些都没关系，”她告诉我，“我是为他而哭。”母亲把蘸着山金车酊的纱布敷到她脸上时，她仍在想念他；甚至当听到街上喧嚷嘈杂，钟楼上钟声大作，母亲进门来告诉她可以去睡觉了，因为最坏的事情已经过去时，她还一直想着他。

她不抱任何幻想地思念了那个人很久，直到有一次陪母亲到里奥阿查的医院检查眼睛。她们路过港口宾馆，因为与老板相熟，普拉·维卡里奥便走进去在吧台要了一杯水。她背对着女儿喝水时，安赫拉·维卡里奥在大厅的组合镜里瞧见了自己的心上人。她深吸一口气转过头去，看见他擦身而过却没有发现自己，然后目送着他走出了宾馆。她心碎地回过头来看了看母亲，普拉·维卡里奥已经喝完那杯水，用袖子抹抹嘴唇，戴着新眼镜站在吧台前朝她笑了笑。从那笑容里，安赫拉·维卡里奥有生以来第一次看清了真正的母亲：一个可怜的女人，全心崇信着她自身的缺陷。“都是狗屎。”她自言自语道。她心烦意乱，回家时放声唱了一路，进门就扑倒在床上，一连哭了三天。

她就此重生。“我为他发了疯，”她对我说，“彻底地发了疯。”她只要闭上眼睛就能看见他，在大海潮涌间能听见他的呼吸，半夜躺在床上因为感觉到他滚烫的身体而惊醒。那个周末，她片刻也不得安宁，提笔给他写了第一封信。那是一封中规中矩的便笺，她在信上告诉他，看见他走出了宾馆，如果他也看见了她，她会很高兴的。她坐等回信，却不见音讯。过了两个月，她等得累了，便又写了一封与上次一样含蓄的信，似乎只是为了责备他没有礼貌。六个月之后，她寄出了六封信，都没得到回音，但她安慰自己说他肯定全收到了。

安赫拉·维卡里奥第一次成了自己命运的主人，她发现原来爱与恨是一对同消共长的激情。寄出的信越多，她情感的炽焰就烧得越旺，对母亲那令人快慰的怨恨也就越发强烈。“看见她，我胃里就直翻腾，”她告诉我，“可每次又总让我想起他。”被退婚后的生活就像单身时一样乏味，她常跟女友们一起用机器绣花，就像从前叠纸鸟、用碎布做郁金香一样，不过等母亲就寝后，她就躲到房间里写那些毫无指望的信，直到天亮。她变得头脑清醒，自信笃定，不仅成了自己意志的主人，还重新变成只属于他一个人的处女。除了自己，她不再承认任何权威，除了自己的痴念，她不再受任何他物驱遣。

她在半生的时间里，每个星期都要写信。“有时我都不知道该说些什么，”她边说边露出一丝微笑，“但一想到这些信他都收到了，也就知足了。”一开始是订婚男女的信笺，后来变成秘密情人的字条、一见倾心的爱侣喷洒香水的卡片、讨价还价的备忘录、爱情记录，最终成了被拋弃的妻子谎称身患重病强迫丈夫归来的责难书。一天晚上，她心情不错，墨水洒在了写完的信上，她不仅没有撕毁，还添上一句附言：“为了证明我的爱，随信寄上我的眼泪。”有些时候她哭累了，也嘲笑自己的疯狂。邮差换了六拨，她每次都把他们变成自己的同谋。她唯一没有想过的就是放弃。然而，他似乎对她的狂热毫无知觉，她的信像是写给了一个不存在的人。

第十个年头一个多风的清晨，她突然感到他赤裸着躺在她的床上，这种真实而清晰的感受将她惊醒。于是她给他写了二十页炽烈奔放的信，毫不羞怯地讲述了自那个不祥的夜晚以来在她心中慢慢溃烂的苦楚。她讲起他留在她身上的永难消除的伤痕，他舌尖的咸味，他那非洲人般的阳具侵入她身体时的炽热。礼拜五她将这封信交给女邮差，这位邮差每礼拜五下午来陪她绣花，然后将信件收走。她相信最后这一次放纵肯定能终结她的痛苦。但是仍旧没有回信。从那时起她就不知道自己在写些什么，是写给谁的，却依然持续不断地写了十七年。

八月的一个午后，她正和女友们一起刺绣，忽然听见有人走到门外。看也不用看，她便知道是他来了。“他胖了，头发开始脱落，看近处的东西也要戴上老花镜了，”她对我说，“可那是他，妈的，是他啊！”她感到心慌意乱，因为她知道他眼中的自己一定像自己眼中的他那样衰老，而她觉得，他心中的爱意未必像她的爱那般坚韧。他身上的衬衫被汗水浸透了，就像第一次在晚会上与她相遇时那样；他还是系着那条皮带，挎着那只镶有银饰、如今接口已脱线的牛皮背囊。巴亚尔多·圣罗曼向前迈了一步，没有理会旁边那几位诧异的女友，将背囊放在绣花机上。

“好吧，”他说，“我来了。”

他带来的一只行李箱中塞满了准备留下来穿的换洗衣物，另一只一样的箱子里装着她写给他的近两千封信。信件按照日期码放得齐齐整整，每一捆都用彩色绸带系好，一封也没有拆开过。




第五章



许多年里，我们无法谈论其他事情。受线性习惯支配的日常行为，如今却突然围绕着同一件令人忧心的事运转起来。拂晓前的鸡鸣敦促我们去梳理构成这桩荒诞事件的一连串巧合。诚然，我们这样做并不是由于渴望解开谜团，而是因为如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。

这一点许多人永远都不得而知。后来成为著名外科医生的克里斯托·贝多亚，始终无法解释为什么在主教到达之前他竟不由自主地在祖父母家待了两个小时，而没有回父母家休息。他的父母一直坐等到天亮，急着想把关于凶杀的传闻告诉他。不过，大多数本来能够阻止这场凶杀案却什么也没有做的人，都找到了借口聊以自慰，说什么捍卫名誉是悲剧的当事人神圣的权利，别人不该介入。“名誉就像爱情。”我曾经听母亲这么说。奥滕西亚·包特与这桩案件唯一的关系是，凶杀案还没有发生，她就看到屠刀上淌着鲜血。这个幻象让她受了强烈的刺激，陷入悔罪的渊薮，终于有一天她再也承受不住，赤身裸体跑到了街上。圣地亚哥·纳萨尔的未婚妻弗洛拉·米格尔，由于极度绝望跟一个边防中尉私奔了，后来被中尉逼迫在比查达的橡胶工人中卖淫。曾给三代人接生的产婆奥拉·比耶罗，听到凶杀的消息突然感到膀胱痉挛，直到死去的那一天她都需要导尿管才能小便。克洛蒂尔德·阿门塔敦厚的丈夫堂罗赫略·德拉弗洛尔，八十六岁那年依然健康矍铄，他最后一次从床上起来，看到圣地亚哥·纳萨尔被堵在紧闭的家门口，惨遭乱刀杀害，结果受了惊吓而丧生。普拉西达·利内罗在最紧要的关头闩上了大门，但随着时间的流逝她原谅了自己。“我关上门，是因为迪维娜·弗洛尔发誓说看见我儿子进去了，”她告诉我，“但其实不是那么回事。”相反，她永远不能原谅自己的是混淆了预示吉祥的树林和预示凶险的飞鸟，为此，她放纵自己养成嚼独行菜籽的恶习。

案件发生十二天之后，预审法官赶到了这个刚刚遭受创伤的小镇。他坐在镇政府肮脏的木板房办公室里，喝着兑了甘蔗烧酒的咖啡，以驱散燠热空气中的蜃景。他不得不请求调派援军以控制不断涌入的人群，因为人们未经传唤就跑来作证，急于显示自己在这出闹剧里的重要位置。这位预审法官刚刚毕业，还穿着法学院的黑呢制服，戴着刻有毕业纪念徽章的金戒指，透着初出茅庐的激昂与自得。我一直都不知道他的名字，对他脾性的所有了解都是从预审报告上读出来的。凶杀案过去二十年后，经过许多人的帮助，我在里奥阿查的法院里找到了这份预审报告。法院的档案没有做任何分类，一个多世纪以来的诉讼材料全都积存在地板上。这座陈旧衰朽的殖民风格的建筑曾做过弗朗西斯·德雷克两天的指挥部，底层常被海水侵袭，一卷卷散乱的案宗漂浮在空寂的办公室里。我多次蹚着没过脚踝的积水，在那片漂着破损的诉讼卷宗的水塘里搜寻。就这样五年过去了，一个偶然的机会，我找到了报告中掉落的三百二十二页记录，而整个预审报告应该有五百页以上。

没有一张纸上出现过预审法官的名字，但是可以看出他是个满怀文学激情的人。他无疑熟读过西班牙古典文学，略通拉丁文作品，非常了解尼采，那个时期法官读尼釆是一种风尚。页边的所有旁注看上去都像是蘸着血写成的，不止是因为墨水颜色的缘故。命运偶然呈现在他眼前的迷局令他困扰不已，因此预审报告里多次出现了抒情笔调的文字，偏离了他本该坚守的严谨的职业态度。尤其是生活竟然动用了这么多连文学都避讳使用的巧合，毫无阻碍地最终铸成这桩事先张扬的凶杀案，这让他感到无论如何都不合情理。

然而最令他惊讶的是，经过费尽心思的审理，竟然找不到任何证据证明圣地亚哥·纳萨尔就是玷污他人声誉的肇事者，哪怕是蛛丝马迹的线索也没有。给安赫拉·维卡里奥出谋划策、教她欺骗新郎的女伴们一直声称，婚礼前她们就知道新娘有个秘密情人，只是她没有透露过那个人的姓名。预审报告中记录了她们的供词：“她只描述奇迹，却不肯说谁是圣徒。”而安赫拉·维卡里奥本人一直都不松口。预审法官旁敲侧击地问她，是否知道死者圣地亚哥·纳萨尔是什么人，她不动声色地答道：

“他是侵犯我的人。”

报告上就是这么写的，但没有写明是在什么地方、如何侵犯的。在只进行了三天的开庭审理中，民众代表一再坚称这种指控软弱无力。因为缺乏控告圣地亚哥·纳萨尔的证据，法官大惑不解，他勤勉的工作也在某些时刻因为失望而打了折扣。在第四百一十六页上，他蘸着药剂师的红墨水，亲手写下一条旁注：“给我一个偏见，我将撬动地球。”在这个心灰意懒的句子下面，他用红墨水画了一颗被箭刺穿的心，线条娴熟老练。和圣地亚哥·纳萨尔最亲近的朋友们一样，他也认为，被害人生前最后几个小时的举动足以证明他的清白。

临死前的那个清晨，圣地亚哥·纳萨尔没有显出片刻迟疑，尽管他十分清楚安在他头上的罪名会让他付出怎样的代价。他了解周遭世界的守旧古板，也知道那对孪生兄弟性格粗犷，无法忍受他人的羞辱。人们都不太了解巴亚尔多·圣罗曼，但圣地亚哥·纳萨尔对他足够熟悉，应该明白除了那套上流社会的做派，他跟任何人一样也免不了世俗的偏见。因此，如果圣地亚哥存心肆无忌惮，那无异于自杀。况且就像很多人说的那样，在最后一刻终于知道维卡里奥兄弟正等着要杀他的时候，圣地亚哥·纳萨尔的反应不是恐惧，而是无辜者的慌张。

我个人的感觉是，他一直到死也不明白自己为什么遇害。他答应我妹妹玛戈特来我们家吃早餐之后，克里斯托·贝多亚就拽着他的胳膊沿着码头往回走，两个人都显得气定神闲，给人造成了一种错觉。“当时他们看上去那么高兴，”梅诺·洛艾萨对我说，“我不住地感谢上帝，以为那场危机已经化解了。”当然，并不是每个人都这么喜欢圣地亚哥·纳萨尔。发电厂的老板波洛·卡里略就认为他的镇静不是清白无辜而是玩世不恭。“他觉得自己有钱，别人不敢碰他。”他对我说。他的妻子福斯塔·洛佩斯补充了一句：“所有的土耳其人都一个样。”因达莱西奥·帕尔多从克洛蒂尔德·阿门塔的牛奶店门前经过时，那对孪生兄弟告诉他，主教一离开他们就要动手杀死圣地亚哥·纳萨尔。跟许多人一样，他觉得那不过是酒鬼的胡言乱语，但克洛蒂尔德·阿门塔提醒他这不是胡话，并恳请他跑去通知圣地亚哥·纳萨尔。

“您别麻烦了，”佩德罗·维卡里奥对他说，“不管怎么说，他注定得死。”

这个挑衅过于明显。孪生兄弟知道因达莱西奥·帕尔多和圣地亚哥·纳萨尔的关系不一般，他们想当然地认为，他是出面阻止犯罪又不让兄弟俩过于难堪的恰当人选。可是，当因达莱西奥·帕尔多瞧见圣地亚哥·纳萨尔被克里斯托·贝多亚拽着胳膊，随码头上返回的人流走来时，却不敢提醒他了。“我一时不知道该怎么办。”他对我说。他在两个人的肩膀上各拍了一下，眼睁睁地看着他们走了过去。他们几乎没有注意到他，还在专注地计算着婚礼的花销。

从码头回来的人跟他们两人同路，都朝着广场的方向走。在拥挤的人流中，埃斯科拉蒂卡·西斯内罗看到这两位好朋友走得畅通无阻，仿佛是在一个空荡荡的圆圈里徜徉，那是因为大家知道圣地亚哥·纳萨尔就要死了，都不敢接近他。克里斯托·贝多亚也记得人们对待他们的态度有些蹊跷。“他们看着我们，就好像我们脸上画了画。”他告诉我。还有更奇怪的，萨拉·诺列加打开鞋铺的大门时，看见这两个人正走过去，圣地亚哥·纳萨尔煞白的脸色把她吓了一跳。但是圣地亚哥反倒劝她别担心。

“你想啊，萨拉姑娘，”他边走边说，“我喝了那么多酒！”

塞莱斯特·丹贡德穿着睡衣坐在自家门前，嘲弄那些衣装整齐去迎候主教的人，他邀请圣地亚哥·纳萨尔进门喝杯咖啡。“那是为了想办法争取时间。”他对我说。但圣地亚哥·纳萨尔回答说，他急着回去换衣服，然后跟我妹妹玛戈特一起吃早餐。“我糊涂了，”塞莱斯特·丹贡德告诉我，“我突然觉得，既然他清楚自己要干什么，那就没有人能杀得了他。”贾米尔·沙尤姆是唯一按自己的想法采取了行动的人。一听到传闻，他就站在他的布店门口等候圣地亚哥·纳萨尔，想提醒他多加小心。他是和易卜拉欣·纳萨尔一起来这里定居的最后一批阿拉伯人中的一个；直到易卜拉欣过世，两人始终是牌友，现在他仍担任着他们家的顾问。要跟圣地亚哥·纳萨尔讲这件事，没有人比他更权威了。不过他又寻思，倘若传闻是空穴来风，那就没有必要提醒圣地亚哥。最好先和克里斯托·贝多亚聊聊，看他是否知道得更多。于是，克里斯托走过来时贾米尔叫住了他。克里斯托·贝多亚拍拍圣地亚哥·纳萨尔的背，然后朝贾米尔·沙尤姆走去。那个时候，圣地亚哥已经走到了广场的拐角。

“咱们礼拜六见！”克里斯托跟他告别。

圣地亚哥·纳萨尔没有应声，而是用阿拉伯语跟贾米尔·沙尤姆说了些什么，贾米尔也用阿拉伯语回了一句，笑得直不起身子。“那是个词语游戏，我们常用它取乐。”贾米尔·沙尤姆告诉我。圣地亚哥·纳萨尔边走边跟他们两人挥手道别，之后就拐过了广场。那是他们最后一次看见他。

克里斯托·贝多亚几乎没有听完贾米尔·沙尤姆的话就跑出布店去追圣地亚哥·纳萨尔。他看见他拐过了广场，却没有在渐渐散开的人群里找到他。他向好几个人打听，可是得到的回答都一样：

“刚看到他跟你在一起啊！”

他觉得圣地亚哥不可能这么快就进了家门，但为了以防万一，他还是决定进去瞧瞧，因为前门虚掩着没插门闩。进门时他没有看见地上的信。他穿过昏暗的厅堂，尽量不弄出动静，这个时辰登门拜访还太早，可是几条狗已经从房子深处吠叫着朝他奔来。他晃晃钥匙让它们安静下来，这一招是跟狗的主人学的。狗尾随着他进了厨房。他在走廊里碰见了迪维娜·弗洛尔，她正提着一桶水，拿着一块破布准备擦厅堂的地板。她肯定地告诉克里斯托，圣地亚哥·纳萨尔没有回来。他走进厨房时，维多利亚·古斯曼刚把兔子肉放进锅里炖煮。她看了一眼就明白了。“他的心已经提到了嗓子眼儿。”她告诉我。克里斯托·贝多亚问她圣地亚哥·纳萨尔在不在家时，她装作浑不知情的样子说，他还没有回来补觉呢。

“可不是闹着玩的，”克里斯托·贝多亚对她说，“他们正在找他，想杀了他。”

维多利亚·古斯曼忘记了刚才的伪装。

“那两个可怜的小伙子不会杀人。”她说。

“可他们从礼拜六开始就一直在喝酒。”克里斯托·贝多亚说。

“所以啊，”她答道，“你见过哪个糊涂酒鬼吃自己的大便？”

克里斯托·贝多亚又回到厅堂，迪维娜·弗洛尔刚刚推开窗户。“那时肯定没有下雨，”克里斯托·贝多亚对我说，“还不到七点，金灿灿的阳光从窗户外面照进来。”他回过头去问迪维娜·弗洛尔，能否确定圣地亚哥·纳萨尔没有从厅堂的门进家来。这一次，她不像之前那么坚决了。他又向她问起普拉西达·利内罗，她回答说，已经把咖啡放到她的床头柜上，但还没有叫醒她。普拉西达平时都是七点起床，然后喝咖啡，下楼吩咐午餐做什么。克里斯托·贝多亚看了一眼手表，六点五十六分。于是他上了二楼，想确认圣地亚哥·纳萨尔真的没有回来。

圣地亚哥卧室的门从里面锁着，因为他是穿过母亲的卧室走出去的。克里斯托·贝多亚不仅像对自己家一样了解这栋房子，而且与这家人交情深厚，因此他推开普拉西达·利内罗卧室的房门，准备穿过它去隔壁房间。一束阳光从天窗射进来，尘埃在光线里飞舞。那个美丽的女人侧卧在吊床上，少女一般的手放在脸颊边，轮廓看上去有些不真实。“就像个幽灵。”克里斯托·贝多亚告诉我。他被她的美所吸引，盯着她看了一会儿，而后悄悄穿过卧室，经过浴室门前，进了圣地亚哥·纳萨尔的房间。床铺整整齐齐，椅子上搁着骑士帽，马刺和长靴躺在地板上。床头柜上，圣地亚哥·纳萨尔的手表指向六点五十八分。“我突然想到，他可能回来拿了枪又出门了。”克里斯托·贝多亚对我说。不过他很快在床头柜的抽屉里找到了马格南手枪。“我从来没有用过枪，”他告诉我，“但我决定带上这把左轮手枪，捎给圣地亚哥·纳萨尔。”他把枪插在腰带上，用衬衣遮住，只是凶杀案发生之后他才意识到枪里没上子弹。他关上抽屉的瞬间，普拉西达·利内罗端着小杯咖啡出现在卧室门口。

“上帝啊，”她惊叫一声，“看你把我吓的！”

克里斯托·贝多亚也被吓了一跳。他看见她站在阳光下，穿着绣有金色云雀的睡袍，头发披散着，迷人的魅力已经烟消云散。他含混地解释了两句，说他是进来找圣地亚哥·纳萨尔的。

“他去迎接主教了。”普拉西达·利内罗说。

“主教直接随船走了。”他说。

“我就知道，”她应了一句，“这家伙准是没教养的女人生养的。”

她没有再往下说，因为这时她注意到克里斯托·贝多亚有点手足无措。“愿上帝饶恕我，”普拉西达·利内罗对我说，“看他那么慌乱，我突然想到他是不是来偷东西的。”她问他哪里不舒服。克里斯托·贝多亚意识到自己受了怀疑，但还是没有勇气告诉她实情。

“昨晚我一分钟也没合眼。”他对她说。

他没有再解释什么，就告辞离开了。“反正，”他告诉我，“她总是觉得别人要偷她的东西。”在广场上他遇到阿马尔多神父，弥撒没有做成，神父正拿着法衣走回教堂去。但是克里斯托觉得神父除了拯救圣地亚哥·纳萨尔的灵魂，其他什么也做不了。他又往码头跑，这时听到克洛蒂尔德·阿门塔的店铺门口有人叫他。佩德罗·维卡里奥站在门外，面色苍白，头发蓬乱，衬衣敞开着，袖子一直挽到胳膊肘，手里握着他自己用钢锯改造的粗陋的屠刀。他的态度极为张狂，显得很不自然；不过在最后时刻，为了让人阻止他杀人，他曾不止一次摆出这副姿态，有时甚至更加嚣张。

“克里斯托，”他喊道，“去告诉圣地亚哥·纳萨尔，我们在这儿等着要宰了他。”

克里斯托·贝多亚本来可以帮忙阻止他们。“假如我知道怎么开枪，圣地亚哥·纳萨尔肯定能活到今天。”他对我说。然而，他曾经太多次听人们说起钢弹头的破坏力，现在脑海中只蹦出了这个念头。

“我警告你，他可带着马格南手枪，一枪就能打穿火车头。”他吼道。

佩德罗·维卡里奥知道他在瞎扯。“他只有穿猎装的时候才佩枪。”他告诉我。虽然这么说，但他决心雪洗妹妹的耻辱时，也曾考虑过这种可能性。

“死人不会开枪。”他喊道。

这时候巴勃罗·维卡里奥出现在门口。他跟他弟弟一样面无血色，还穿着参加婚礼时的外套，手里攥着用报纸裹着的刀。“如果不是这件事，”克里斯托·贝多亚告诉我，“我永远不会认出他们俩谁是谁。”克洛蒂尔德·阿门塔出现在巴勃罗·维卡里奥身后，她朝克里斯托·贝多亚喊，让他赶快做些什么，因为在这个怯懦的小镇上只有像他这样的男子汉才能阻止这场悲剧。

后来的一切，都发生在众目睽睽之下。从码头返回的人们听到呼喊警觉起来，纷纷占据广场上的有利位置，准备观看凶杀案上演。克里斯托·贝多亚向好几位熟人问起圣地亚哥·纳萨尔，但是没有人见过他。在俱乐部门口，克里斯托撞见了拉萨罗·阿庞特上校，跟他汇报了刚刚在克洛蒂尔德·阿门塔店门口发生的事情。

“不可能，”阿庞特上校说，“我已经命令他们俩回去睡觉了。”

“我刚才亲眼看见他们拿着屠刀。”克里斯托·贝多亚说。

“那不可能，我让他们回家睡觉之前，把刀没收了，”镇长说，“你肯定是在那以前见的他们。”

“两分钟前我刚看到的，他们每人攥着一把屠刀！”克里斯托·贝多亚说。

“啊，该死，”镇长说，“那他们肯定是另外取了两把刀又回来啦。”

镇长答应即刻处理这件事，可是他转身进了俱乐部，约定了当晚一场多米诺骨牌的牌局，等他再出来时凶杀案已经发生。克里斯托·贝多亚当时犯下了唯一致命的错误：他想到圣地亚哥·纳萨尔可能会在最后一刻决定不换衣服，先到我们家来吃早餐，于是便来我们家找他。他沿着河边匆忙地走着，询问碰见的每一个人有没有看见圣地亚哥，但是人人都说没有。他并没有惊慌，因为去我们家还有别的路。这时候，内地女人普罗斯佩拉·阿朗戈请求他帮忙，她父亲正躺在自家门口的石阶上奄奄一息，主教短暂的祝祷似乎无济于事。“我路过时看见那个老人了，”我妹妹玛戈特告诉我，“他的脸色看上去像个死人。”克里斯托·贝多亚耽搁了四分钟给病人做检查，他答应说处理完一桩急事马上回来，不过还是帮着普罗斯佩拉·阿朗戈把病人抬到卧室里，又耗费了三分钟。他出门时听到远处传来几声叫喊，像是广场那边燃响了爆竹。他想跑快些，可是腰带上的手枪没有放好，跑不起来。转过最后一个街角时，他认出了我母亲的背影，她几乎是在拖着小儿子往前走。

“路易萨·圣地亚加，”他喊住她，“您的教子在哪儿呢？”

我母亲勉强转过头来，已是泪流满面。

“孩子是你啊，”她答道，“都说他已经被杀了。”

果真如此。克里斯托·贝多亚四处找圣地亚哥·纳萨尔的时候，他进了未婚妻弗洛拉·米格尔的家。那栋房子就在克里斯托最后一眼瞧见他的街角。“我没想到他在那儿，”克里斯托·贝多亚告诉我，“因为那家人不到中午从不起床。”人们都说他们全家遵照阿拉伯人中的智者纳伊尔·米格尔的吩咐，睡到十二点才起来。“所以弗洛拉·米格尔岁数不小了，还保养得像朵玫瑰花。”梅塞德斯曾经这样评论。事实上，就像许多人家一样，他们只是很晚才开大门，起床却挺早，干活也勤快。圣地亚哥·纳萨尔和弗洛拉·米格尔的父母早就商量好结为亲家。圣地亚哥还在少年时就同意了这桩婚事，并准备履行婚约，或许是因为他跟父亲一样，对婚姻怀有一种功利的态度。弗洛拉·米格尔颇具风情，但是既没有才华又缺少见识，几乎给所有同龄人都做过伴娘，因此这桩婚事对她而言不啻为意外的美满归宿。订婚之后两人相处得平平淡淡，没有过正式的登门拜访，也没有过令人心旌荡漾的瞬间。婚期几度推延，最终定在下个圣诞节。

那个礼拜一，主教乘坐的轮船鸣响了头几声汽笛，吵醒了弗洛拉·米格尔，没过多久她就得知维卡里奥兄弟正等着要杀圣地亚哥·纳萨尔。那场不幸过后，她只和我的修女妹妹说过话，她说已经不记得是谁报的信了。“只知道早晨六点，这件事就已人尽皆知。”然而，她不相信维卡里奥兄弟真的会下手杀人，反倒以为他们会强迫圣地亚哥娶了安赫拉·维卡里奥，以挽回那姑娘的名誉。她顿时觉得受到了羞辱。半个镇子的人都去等候主教驾临时，她却生气地躲在自己房间里抽泣，整理着圣地亚哥从在学校时起寄给她的一匣子信。

圣地亚哥·纳萨尔无论何时经过弗洛拉·米格尔家，都会用钥匙划一下纱窗，即便家里没有人。那个礼拜一，弗洛拉把装满信件的小匣子抱在膝头，等着他经过。圣地亚哥·纳萨尔从街面上看不见她，她却没等他用钥匙划蹭纱窗，就透过窗户瞧见了他。

“你进来。”她轻喊一声。

清晨六点四十五分，从来没有人，即便是出急诊的医生也没有踏进过这栋房子。圣地亚哥·纳萨尔刚刚在贾米尔·沙尤姆的店门口跟克里斯托·贝多亚道别，广场上又有那么多人惦记他的行踪，却没有人瞧见他进了未婚妻的家，这一点实在令人费解。预审法官想找出哪怕一个见过他的人，他像我一样固执地找了许久，但最终也没能找到。在预审报告第三百八十二页上，他又用红墨水写了一句旁注：“宿命让我们隐遁无踪。”其实，圣地亚哥·纳萨尔是在众人的眼皮底下进了弗洛拉家的大门，并没有刻意避人耳目。弗洛拉·米格尔在客厅等他，脸色像是得了霍乱似的发青，身上穿着重大场合才穿的礼服，褶饰带着不祥的意味。她将木匣一把撂在他的手里。

“拿去，”她说，“但愿他们杀了你。”

圣地亚哥·纳萨尔一时愣住了，没接住木匣，于是一封封没有爱意的情书散落在地上。他想拦住跑回卧室的弗洛拉·米格尔，可她关上了房门，并从里面闩上了插销。他敲了几下门，喊起她的名字，这喊声在清晨时分显得太过急切，全家人惊慌地围了过来。有血亲，有姻亲，有大人，有孩子，加起来不下十四位。最后出来的是父亲纳伊尔·米格尔，他留着红色的胡须，穿着贝都因人带帽子的外套，这衣服是他从故乡带来的，通常只在家里穿。我见过他很多次，他身材高大，举止沉稳，但让我印象最深刻的是他那威严的气势。

“弗洛拉，”他用他本族的语言说道，“把门打开。”

他进了女儿的卧室，其他人则目不转睛地看着圣地亚哥·纳萨尔。他正跪在客厅的地板上，捡起一封封情书放回木匣里。“好像在忏悔似的。”弗洛拉的家人告诉我。几分钟后纳伊尔·米格尔从房间里走出来，做了个手势，全家人便散去了。

他继续用阿拉伯语跟圣地亚哥·纳萨尔谈起话来。“从一开始我就明白，他对我所说的事毫不知情。”纳伊尔告诉我。于是他直截了当地问圣地亚哥，知不知道维卡里奥兄弟正在找他，要杀了他。“他脸色煞白，一下子慌了神，那副模样不可能是装出来的。”他对我说。而且他也认为，圣地亚哥当时的表现与其说是恐惧，不如说是茫然。

“只有你自己知道，他们说的事是真还是假，”纳伊尔·米格尔对他说，“但不管怎样，你眼前只有两条路：要么躲在这儿，这儿就是你的家；要么出门，拿上我的来复枪。”

“这是他妈的怎么回事，我没听明白。”圣地亚哥·纳萨尔说。

他半天只冒出这么一句话，用的是西班牙语。“他像只淋了雨的小鸟。”纳伊尔·米格尔对我说。他只得接过圣地亚哥手里的木匣，因为这个年轻人不知道怎么腾出手去打开大门。

“出门可就是两个对付一个。”纳伊尔提醒道。

圣地亚哥·纳萨尔还是走出了门。人们像在游行的日子里那样，来到广场上占好位置。所有人都瞧见他出来了，所有人都明白他已经知道有人要杀他。他惶惑不安，不清楚哪条才是回家的路。据说有人从阳台上喊了一句：“不是那边，土耳其人，往旧码头走！”圣地亚哥·纳萨尔想辨认出那喊声是谁发出的。贾米尔·沙尤姆招呼他躲进自己的店铺里，接着跑进去找猎枪，但他不记得把子弹放在什么地方了。人们从四面八方朝他呼喊，圣地亚哥·纳萨尔在原地转过来又转过去，一时间被那么多声音搞得晕头转向。他显然想从通向厨房的后门回家去，但他肯定是突然发现自己家的前门虚掩着。

“他来了。”佩德罗·维卡里奥叫道。

兄弟俩同时看见了他。巴勃罗·维卡里奥脱下外套，搭在椅背上，亮出他的阿拉伯式弯刀。他们走出店门前，不约而同地在胸前画了个十字。克洛蒂尔德·阿门塔一把拽住佩德罗·维卡里奥的衬衫，朝圣地亚哥·纳萨尔高喊让他快跑，他们要来杀他了。她的喊声是那样急迫，将其他声音都压了下去。“一开始他吓坏了，”克洛蒂尔德·阿门塔告诉我，“不知道是谁在朝他喊，也不知道声音从哪儿传来。”不过，当圣地亚哥看见她时，也就看见了佩德罗·维卡里奥，佩德罗一把将克洛蒂尔德推倒在地，赶上了他的哥哥。圣地亚哥·纳萨尔此刻距离自己家还不到五十米，他往大门奔去。

五分钟之前，维多利亚·古斯曼在厨房里将全世界都已经知道的事告诉了普拉西达·利内罗。普拉西达是个坚毅的女人，绝不会让自己流露出一丝恐慌。她问维多利亚·古斯曼，是否提醒过她的儿子。维多利亚有意撒了个谎，回答说他下楼喝咖啡时自己还什么都不知道。就在那时，正在厅堂里擦地板的迪维娜·弗洛尔看见圣地亚哥·纳萨尔从临着广场的大门进了家，登上从沉船上卸下的楼梯往卧室去了。“真的是他，我看得清清楚楚，”迪维娜·弗洛尔告诉我，“他穿着白衣裳，手里拿着什么看不清，好像是一束玫瑰。”于是当普拉西达·利内罗向她追问起自己的儿子时，迪维娜·弗洛尔还劝她放心。

“他一分钟前上楼去了。”她说。

然后普拉西达·利内罗发现了地上的信，但是她没想拿起来看。那场混乱的悲剧过去很久之后，有人读给她时，她才知道那上面写了什么。她透过门缝，看见维卡里奥兄弟正朝前门跑来，手中举着明晃晃的刀。从她的位置能看见维卡里奥兄弟，却看不见自己的儿子，因为他正从另一个角度往大门跑。“我以为他们要冲进来杀人。”她对我说。于是她奔向大门，猛地将门关死。挂上门闩的时候，她听到圣地亚哥·纳萨尔的呼喊，接着是骇人的砸门声，但她以为儿子在楼上，正从自己卧室的阳台上喝骂维卡里奥兄弟。她跑上楼去准备帮他。

她关上大门时，圣地亚哥·纳萨尔还差几秒钟就能冲进来。他用拳头砸了几次门，然后赶紧转过身，准备赤手空拳迎接敌人。“跟他正面相对的时候，我吓了一跳，”巴勃罗·维卡里奥告诉我，“因为我觉得他的脸有平时的两倍大。”佩德罗·维卡里奥从右侧挥着长刀刺过来，圣地亚哥·纳萨尔抬手去挡这第一刀。

“婊子养的！”他骂道。

刀扎穿他的右手掌，一直刺入右肋，只留了刀把在外面。所有人都听到了圣地亚哥痛苦的叫喊。

“我的妈啊！”

佩德罗·维卡里奥抡着屠夫的铁臂抽出刀来，几乎在同一位置砍了第二刀。“奇怪的是，拔出刀来不见血，”佩德罗·维卡里奥向法官供认，“我至少砍了他三刀，但是一滴血也没溅出来。”挨了三刀之后，圣地亚哥·纳萨尔双臂交叉抱住腹部弯下了腰，发出一声牛犊似的呻吟，想要背过身去。巴勃罗·维卡里奥拿着弯刀站在他左侧，给他留下了背上的唯一一道伤口。一股血柱喷出来，浸湿了他的衬衣。“闻起来像他的气味。”巴勃罗·维卡里奥对我说。受了三处致命伤，圣地亚哥·纳萨尔又转过身面朝他们，倚在被他母亲闩死的大门上，不再做任何抵抗，仿佛只想尽一分力帮他们杀了自己。“他不再喊叫了，”佩德罗·维卡里奥告诉法官，“相反，我觉得他好像在笑。”于是兄弟两人继续把他抵在门上，轻而易举地轮流将刀捅进他的身体。他们发现恐惧的另一端是一片耀眼的静水，他们像是在水中浮游。他们听不见整个小镇的嘶喊，看不见所有人正因他们的罪行而瑟瑟颤抖。“我感觉像在骑马飞奔。”巴勃罗·维卡里奥说。但两个人很快就回到现实中，因为他们已经耗光了体力，却觉得圣地亚哥·纳萨尔似乎永远都不会倒下。“妈的，我的表弟啊，”巴勃罗·维卡里奥告诉我，“你都想象不到，杀一个人有多难。”为了一次做个了断，佩德罗·维卡里奥想对准圣地亚哥的心脏，但他几乎砍到腋窝上了，因为猪的心在那个位置。其实，圣地亚哥·纳萨尔没有倒下，只是因为他们的用力砍杀将他钉在了门上。绝望之际，巴勃罗·维卡里奥在他腹部横砍一刀，整副肠子一下涌了出来。佩德罗·维卡里奥也想来这么一刀，但因为恐惧手抖得厉害，一刀砍在大腿上。圣地亚哥·纳萨尔仍然倚着门站了一会儿，直到他看见阳光下自己那泛着蓝色的干净的肠子，才终于跪倒在地。

普拉西达·利内罗呼喊着到楼上的卧室找她的儿子。她蓦然听到不知哪里传来其他人的喊声，于是从朝向广场的窗户探出头，看见维卡里奥兄弟正往教堂跑去。在他们身后紧追不舍的，是举着猎枪的贾米尔·沙尤姆和一些没有带武器的阿拉伯人。普拉西达·利内罗觉得危险已经过去了。她走到卧室的阳台上，这才看见圣地亚哥·纳萨尔脸贴着地倒在大门外，挣扎着想从身下的血泊里站起来。他歪歪斜斜地直起身子，梦游般地迈步往前走，双手捧着垂下的肠子。

他走了将近一百米，围着自家的房子绕了一周，从厨房门进了屋。他头脑依旧清楚，没有绕远沿着大街走，而是从邻居家直穿过来。庞乔·拉纳奥、他的妻子和五个孩子，还不知道门外二十步远的地方发生了什么事。“我们听见喊声，”他妻子对我说，“还以为那是迎接主教的欢庆活动呢。”圣地亚哥·纳萨尔进门时他们正在吃早餐，只见他浑身浸满鲜血，手里托着一摊内脏。庞乔·拉纳奥告诉我，“我永远忘不了那股粪臭味。”不过，据他的大女儿佩罗·阿赫尼达·拉纳奥说，圣地亚哥·纳萨尔还保持着往常的仪态，踱着步子，他那张撒拉逊人的脸庞配上粗硬的鬈发，看上去比平时更加英俊。走过餐桌时他朝他们笑了笑，接着往前穿过卧室，一直出了后门。“我们都吓瘫了。”阿赫尼达·拉纳奥对我说。我的姨妈韦内弗里达·马尔克斯正在河对岸自己家的院子里给鲱鱼刮鳞，看见圣地亚哥·纳萨尔迈下旧码头的台阶，步伐坚定地往自己家走。

“圣地亚哥，我的孩子，”她对他喊，“你出什么事了？”

圣地亚哥·纳萨尔认出她来了。

“他们把我杀了，韦内姑娘。”他说。

他绊倒在最后一级台阶上，不过立刻又站了起来。“他甚至还把沾在肠子上的尘土抖落干净。”韦内姨妈告诉我。他从那扇自六点钟起就敞开的后门进了家，随后脸朝下倒在了厨房的地上。
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责任学堂



1944年11月17日  哥伦比亚  锡帕基拉




在锡帕基拉国立男子中学1944届毕业典礼上的讲话，毕业生是比他高一级的学长。由于一笔奖学金，加夫列尔·加西亚·马尔克斯得以在该校住校完成高中学业。











所有这种社会活动，都会指定某人做个演讲。而他总会找个最合适的话题，当着众人说上一通。但我不是来演讲的。今天，我选择了一个高贵的话题——友情。关于友情，该说些什么呢？趣闻轶事、名人名言？这能写上好几页纸，却失之空乏。各位不妨问问自己，为何对某人最有好感，最愿说知心话，便会明白今天活动的目的。

这批同学即将踏入社会，日常生活的点点滴滴，结成我们与他们之间牢不可破的纽带，这就是友情，也就是今天我要谈论的话题。再次重申，我不是来演讲的。我只想请各位先公正地做个裁决，再与他们共伤离别之情。

在座即将各奔东西的有：运动场上可爱的达达尼昂
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 ——亨利·桑切斯和他的三个火枪手豪尔赫·法哈多、奥古斯托·隆多尼奥和埃尔南多·罗德里格斯；形影不离的拉斐尔·昆卡和尼古拉斯·雷耶斯；伟大的“试管骑士”里卡多·冈萨雷斯和辩论场上的危险分子阿尔弗雷多·加西亚·罗梅罗，这二位情同手足，堪称典范；政界及报界的未来精英胡里奥·比利亚法尼亚和罗德里戈·雷斯特雷波；一丝不苟的米格尔·安赫尔·洛萨诺和吉列尔莫·鲁维奥；心地醇厚的温贝托·海梅斯、曼努埃尔·阿雷纳斯、萨穆埃尔·韦尔塔和埃内斯托·马丁内斯；机智幽默的阿尔瓦罗·尼维亚；和而不同，但都向往成功的海梅·丰塞卡、埃克托尔·奎利亚尔和阿尔弗雷多·阿吉雷；同名且同想为祖国争光的卡洛斯·阿吉雷和卡洛斯·阿尔瓦拉多；手不释卷的阿尔瓦罗·巴克罗、拉米罗·卡的纳斯和海梅·蒙托亚；最后还有，绝不会让我的预言落空的胡里奥·塞萨尔·莫拉莱斯和吉列尔莫·桑切斯。这批同学注定将成为哥伦比亚的栋梁。为了这个共同的理想，他们将动身去寻找光明。

听完每位同学的优点，就请各位与我一道，做出公正裁决：我谨代表国立男子中学和社会宣布，借用西塞罗
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 的话这批同学正步入责任学堂，成为智慧公民。

尊敬的听众，我的话完了。




我是如何走上创作道路的



1970年5月3日  委内瑞拉  加拉加斯




在加拉加斯文化艺术中心的讲话。后被刊登在波哥大《观察家报》上。胡安·卡洛斯·萨帕塔在《加博
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 出生在加拉加斯，而非阿拉卡塔卡》一文中记述了当时情形：记者尼古拉斯·特林卡多得知加夫列尔·加西亚·马尔克斯出席论坛，前去采访，见他“身材消瘦，蓄着浓密的小胡子，点着根烟”。他给听众讲的那个“在脑子里想了好几年”的故事，后来成为1974年路易斯·阿尔科利萨执导的《预感》电影剧本。











首先，请原谅我坐着说话。因为如果我站着，恐怕会吓得两腿发软，瘫倒在地。真的！我原以为，这辈子最可怕的五分钟会是在一架飞机上面对着二三十名乘客，而不是像现在这样面对着两百位朋友。说到这儿，正好给了我一个由头谈起文学。对我而言，文学创作就和登台演讲一样，都是被逼的。我承认，为了不来开这次大会，我什么点子都动过：我想生病，染上肺炎；想理发，让理发师用刀割了我的脖子；最后，我灵机一动，不穿西装，不打领带，这样，正式会议应该就会谢绝我入场了。可我忘了，这里是委内瑞拉，穿件衬衫哪儿都能去。因此，我还是坐在了这里，不知带说些什么，就说说我是如何走上创作道路的吧！

我本来没想过要当作家。学生时代，波哥大《观察家报》的文学副刊主编爱德华多·萨拉梅亚·博尔达在报上说，新生代对文学毫无贡献，写短篇小说的没有，写长篇小说的也没有。他只刊登老朽的文章，不登年轻人的。他说，不是他不登，是年轻人不写。

这话激发了我对同代人的集体荣誉感。我决定写个短篇，去堵爱德华多·萨拉梅亚·博尔达的嘴，他是我的挚友，至少后来成为了我的挚友。我坐下来，写了个短篇，投到《观察家报》，等到下一个周日翻开报纸，我吓了一跳：那个短篇登了个全版，爱德华多·萨拉梅亚·博尔达公开认错，说了些“此文标志着哥伦比亚文坛新星诞生”之类的话。

这下我可真犯了愁，我对自己说：“瞧我惹了多大的麻烦！怎样才能不让爱德华多·萨拉梅亚·博尔达下不来台呢？”答案是：继续写。但选材是个问题：动笔前，我得先想个故事。

出了五本书后，我明白了一个道理，坦白说，写作恐怕是这世上唯一越做越难的行当。当年那个短篇，我做一下午，轻轻巧巧就写完了；可如今，写一页纸都要费我老大的劲。我写作的方法便如刚才所说：事先跟不不知道要写什么，写多少。得先想故事，有好故事，脑子里多过几遍，等它慢慢成形。想好了——有时候要想好多年，《百年孤独》就足足想了十九年——想好了，再坐下来写，接下来就是最麻烦，最无趣的阶段了。想故事最有趣，要怎么把故事编圆，一遍遍想，一遍遍琢磨。那么多遍想下来，真要动笔，反而没劲了，至少我觉得没劲。

我来讲一个在脑子里想了好几年、编得挺圆的故事。现在讲了，等哪天写出来，你们会发现它已经变得面目全非，正好也可以观察其中的演变。想象一下：从前，有个很小的村子，村里住着个老太太。老太太有两个孩子，儿子十七，女儿还不到十四。一天，老太太一脸愁容地端来早饭，孩子们见了，问她怎么了，她说：“我也不知道，一早起来，总觉得村里会有大难。”

孩子们笑她，说老太太就这样，净瞎想。儿子去打台球，碰到一个双着
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 ，位置极好，绝对一击就中。对手说：“我赌一个比索，你中不了。”大家都笑了，这儿子也笑了，可一杆打出去，还真的没中，就输了一个比索。对手问他：“怎么回事？这么容易都击不中？”儿子说：“是容易。可我妈一早说村里会有大难，我心慌。”大家都笑他。赢钱的人回到家，妈妈和一个表妹或孙女什么的女亲戚在家。他赢了钱，很高兴，说：“达马索真笨，让我轻轻巧巧赢了个比索。”“他怎么笨了？”“笨蛋都能打中的双着他打不中。说是他妈一早起来说村里会有大难，他心慌。”

妈妈说：“老人家的预感可笑不得，有时候真灵。”那女亲戚听了，出门买肉，对卖肉人说：“称一磅肉。”卖肉的正在切，她又说：“称两磅吧！都说会有大难，多备点好。”卖肉的把肉给了她。又来了位太太，也说要一磅，卖肉的说：“称两磅吧！都说会有大难，得备点吃的，都在买。”

于是，那老妇人说：“我孩子多，称四磅吧！”就这样称走了四磅肉。之后不再赘述。卖肉的半小时就卖光了肉，然后宰了头牛，又卖光了。谣言越传越广，后来，村里人什么都不干了，就等着出事。下午两点，天一如既往的热。突然有人说：“瞧，天真热！”“村里一直这么热！”这里的乐器都用沥青修补，因为天热，乐师们总在阴凉的地方弹奏，要是在太阳底下，乐器非散架不可。有人说：“这个点儿，没这么热过！”“就是，没这么热。”街上没人，广场上也没人，突然飞来一只小鸟，顿时一传十，十传百：“广场上飞来一只小鸟。”大家惊慌失措地跑去看小鸟。

“诸位，小鸟飞来是常事！”“没错，可不是在这个点儿。”人们越来越紧张，万念俱灰，想走又不敢走。有人说：“我是大老爷们，有什么好怕的，我走！”说着，就把家具、孩子、牲口通通装上了车。大家眼睁睁地看着他走过中央大道，都说：“他敢走，我们也走。”于是全村都开始收拾，物品、牲口通通带走。就剩最后一拨人了，有人说：“还有房子呢！可别留在这儿遭难。”就一把火把房子给烧了，其他人也跟着烧，好比在经历一场战乱，个个抱头鼠窜。人群中，就见那有预感的老太太说：“我就说会有大难，还说我疯了！”












为了你们



1972年8月2日  委内瑞拉  加拉加斯

领取《百年孤独》赢得的第二届罗慕洛·加列戈斯
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 国际小说奖




颁奖地点在巴黎剧院。评委会成员有：马里奥·纳尔克斯·略萨、安东尼娅·帕拉斯奥斯、埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔、何塞·路易斯·卡诺和多明戈·米利亚尼。据报载，除获奖小说《百年孤独》外，入围的还有：胡安·贝内特的《沉思》、吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特的《三只老虎》、米格尔·奥特罗·席尔瓦的《我想哭的时候，不哭》。











我曾发誓绝不做两件事：领奖和演讲。今天，我硬着头皮，头一回连破两例。在座的都是朋友，请大家在精神上支持我，帮我度过这个难挨的下午。

我一向认为：当作家，不是为了拿奖。对其他看法，我表示尊重。但为名所累的道理大家都懂。我也一向认为：作家之所以是作家，并无过人之处，不过是除了这行，别的什么都干不了。闭门码字并不比鞋匠制鞋高明多少，得名得利都不合适。然而，我来不是为了道歉，不是为了鄙薄以美洲经典文学大师命名的奖项，我来，是和大家联欢的。我想通了。是什么让我违背原则，放下顾虑的呢？朋友们，我来，是因为我在这片土地上年轻过、落魄过、幸福过，我对它一往情深；我来，是因为委内瑞拉的朋友为人仗义、一辈子爱说笑、确实了不起，我爱他们，支持他们。我来，是为了他们，也就是说，为了你们。








另一个故乡



1982年10月22日  墨西哥城

领取阿兹台克雄鹰勋章后的讲话




授奖礼在总统官邸松林别墅贝努斯蒂亚诺·卡兰萨
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 厅举行。在场的有墨西哥共和国总统何塞·洛佩斯·波蒂略和哥伦比亚外交部长罗德里戈·略雷达。按照外交礼仪，勋章由墨西哥外交部长豪尔赫·卡斯塔涅达-阿尔瓦雷斯·德拉罗萨授予。这是墨西哥政府给予外国人的最高奖赏。











接过这枚阿兹台克雄鹰勋章，两种原本素不相识的情感——感激与自豪——同时涌上心头。勋章见证了我和妻子对这个国家的一往情深。二十多年前，我们选择在这里生活，我的孩子在这里成长，我的作品在这里完场，我在的树苗在这里洒下绿荫。

六十年代，当我郁郁寡欢、落魄无依时，墨西哥的朋友支持我，鼓励我，让我继续创作。当年的处境被我写在了《百年孤独》里，具体那章我忘了。过去十年，当成功接踵而至，宣传铺天盖地，扰乱我个人生活时，墨西哥朋友的谨言慎行和体贴入微，让我找回了内心的安宁，得以不受干扰地继续我的木匠活计
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 。墨西哥不是我的第二故乡，它是我的另一个故乡。它无条件地付出，从不计较我对祖国的热爱与忠诚，我对祖国时时刻刻的思念。

然而，我感动于墨西哥政府授予我的这份荣耀，还不仅仅因为墨西哥是我生活过、并正在其中生活的国家。总统先生，我还认为，贵国政府的这枚勋章也同样授予了所有栖身于墨西哥的流亡者。我明白，我不能代表任何人，我的情况没有代表性。我也明白，我目前在墨西哥的生存状况，与近十年来绝大多数侥幸逃来的难民不可相提并论。不幸的是，在我们生活的这片大陆，独裁仍未远去，屠杀尚在眼前。今时今日，有太多被逼无奈的流亡，不同于我当年的自愿选择。虽然，这是我个人的言论，但我知道，许多人会有同感。

总统先生，感谢您打开的这扇门。拜托，无论如何，千万别关上。








拉丁美洲的孤独



1982年12月8日  瑞典  斯德哥尔摩

诺贝尔文学奖颁奖典礼




斯德哥尔摩音乐厅。小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯和六名科学家——肯尼斯·威尔逊物理学奖，阿龙·克卢格化学奖，苏恩·伯格斯特龙、本格特·萨米尔松和约翰·R·范恩医学奖，乔治·J·斯蒂格勒经济学奖——从瑞典国王卡洛斯十六·古斯塔沃和王后西尔维娅手中接过著名的诺贝尔奖章。颁奖典礼上，加夫列尔·加西亚·马尔克斯作为焦点人物，没有穿庄重的燕尾服，而是身着地道的加勒比西装
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 ，打破了诺贝尔奖的颁奖习俗。











随麦哲伦一道进行首次环球航行的佛罗伦萨水手安东尼奥·皮加菲塔，途经南美时如实记下的所见所闻，竟好似一部奇思妙想的历险记。他说见过肚脐长在背上的猪，雌鸟伏在雄鸟背上孵蛋的无爪鸟，以及形似鹈鹕、勺形喙的无舌鸟。他说见过骡头、骡耳、骆驼身、鹿脚、马嘶的怪物，还说曾给在巴塔哥尼亚遇上的第一个土著照镜子，那大个子土著一激灵，被镜子里的自己吓得魂飞魄散。

在这本篇幅不长、引人入胜的小书里，甚至已能窥见现代小说的萌芽，但它还远非当年最令人瞠目的史料。西印度群岛的史学家们留下了更惊人的书山文海。令人垂涎的黄金国，本是虚构的产物，却常年出现在不少地图上，位置形状随绘图员的臆想千差万别。为了寻找永葆青春泉，传奇人物阿尔瓦尔·努涅斯·卡维萨·德巴卡耗时八年勘察墨西哥北部，远征队员痴念成疯，同类相食，六百人去，五人生还。还有很多其他的不解之谜，如一万一千头各驼一百磅黄金的骡子，从库斯科出发去赎还印加国王阿塔瓦尔帕，可一头也没到达目的地。后来，殖民时期，卡塔赫纳出售过一批在冲击土上饲养的母鸡，鸡胗里发现了金粒。我们那些开国者的黄金热，直到不久前还阴魂不散。上世纪，有个德国代表团研究在巴拿马地峡建造跨洋铁路的可能性，下结论说这地方铁少，要建，就得用金。

我们摆脱了西班牙人的统治，却没摆脱疯狂。安东尼奥·洛佩斯·德圣安纳将军三任墨西哥独裁者，曾为自己在“糕点战争”中失去的右腿举办隆重的葬礼；加夫列尔·加西亚·莫雷诺将军如专制君主般统治了厄瓜多尔十六年，死后身着戎装，胸前挂满勋章，端坐在总统宝座上供人吊唁；马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯将军，萨瓦尔多的暴君，神智学者，曾惨无人道地一次性屠杀了三万农民，还发明了检测食物是否有毒的钟摆，下令用红纸罩住路灯，以防猩红热；特古西加尔巴中心广场上的弗朗西斯科·莫拉桑将军
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 像，其实根本是奈伊将军
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 像，是从旧货市场淘来的二手货。

十一年前，当代著名诗人、智力的巴勃罗·聂鲁达
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 曾用诗歌辉耀此地。那之后，拉丁美洲亦真亦幻的新闻如潮水般涌入了心地善良抑或居心不良的欧洲人的视野。在那片广袤的土地上，有胡思乱想的男人，有载入史册的女人，永不妥协的精神铸就了一段段传奇。而生活在其中的我们，从未享过片刻宁静。一位普罗米修斯式的总统
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 曾困守在火光熊熊的总统府，孤身抵挡一支军队，直至战死；另一位高尚的总统

[


 


 

13





 

]


 与一名重塑民众尊严、推行民主制度的军人
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 死于两起至今原因不明的可疑空难。

五次战争、十七次军事政变，还冒出一个恶魔似的独裁者，打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。与此同时，两千万拉美儿童不满两岁夭折，超过一九七○年以来欧洲出生的人口总数。镇压与迫害造成的失踪人口近十二万，好比乌普萨拉
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 全城市民不知去向。难以计数的孕妇被捕后，在阿根廷监狱分娩，婴儿被军政府秘密送养或送进孤儿院，至今下落不明。为了让此类事情不再发生，约二十万拉美人献出了自己的生命，其中有十多万丧身于尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉这三个中美洲恣意妄为的小国。若以相同比例换算至美国，相当于四年内横死一百六十万人。

智利本是好客之国，居然也有百分之十的人口——一百万人亡命天涯。乌拉圭是个两百五十万人口的小国，在拉美国家中文明程度最高，却也流放了五分之一的人口。自一九七九年起，萨尔瓦多内战几乎每二十分钟就制造一名难民。拉美各国的流亡者与难民，加起来比挪威总人口还多。

我斗胆认为，是拉丁美洲异乎寻常的现实，而不仅仅是其文学的表现形式，引起了瑞典文学院的极大关注。现实并非纸上之物，它就在我们身边，每天左右无数生死，同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉，我这个四处漂泊、思乡心切的哥伦比亚人只是蒙幸运女神的眷顾。现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。

如果连我们自己也被难倒，那么，生活在地球这边、理性至上、沉醉于自身文化的人自然就更无法明白我们了。不难理解他们会坚持用衡量自身的标准来衡量我们，忘记了生活的苦难因人而异。自我追寻的路上荆棘丛生、鲜血淋漓，他们走过，我们在走。用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生，越来越拘束，越来越孤独。可敬的欧洲如果想想他们的过去，再来对比我们的现在——记起伦敦花了三百年才建起第一道城墙，又花了三百年才有了一位主教；罗马迷失了两千年，才由一位伊特鲁里亚国王确立其历史地位；如今爱好和平，出产有孔奶酪、精密钟表的瑞士，十六世纪还在以雇佣兵的身份血洗欧洲；即便在文艺复兴顶峰，神圣罗马帝国军队中的一万两千名德国雇佣兵也曾对罗马烧杀抢掠，刺死八千罗马人——也许会更理解我们一些。

托尼奥·克勒格尔
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 的梦想是将纯洁的北方与热情的南方融为一体，五十三年前，托马斯·曼曾在此地对此大加赞赏。今天，我无意再次扮演这书中人的角色，但我相信，头脑清楚的欧洲人，同样为建设更人道、更公正的伟大国家而奋斗的欧洲人，只要彻底修正看待我们的方式，就能给我们提供更好的帮助。对于梦想在世界民族之林拥有一席之地的人民来说，如果支持仅限于声援，没有落实成合法的行动，我们的孤独感是丝毫不会因之减少的。

拉丁美洲不情愿、也没有理由成为任人摆布的棋子，此外也不会去幻想西方国家能打心眼儿里支持我们独立、独特的发展计划。航海技术的进步缩短了美洲与欧洲的地理距离，却加大了彼此的文化距离。为什么文学上的独特性可以全盘授受，却对我们独立自主、举步维艰的社会变革疑虑重重、全盘否决呢？为什么认为欧洲发达国家在本国推行的社会公正无法在不同条件下，以不同方式成为拉美国家的奋斗目标？不，历史上众多的战乱与伤痛，源于世世代代的不公和无休止的苦难，而非千里之外的诡计阴谋。可许多的欧洲领导人、思想家偏不信。他们忘了自己也曾年少轻狂、锐意进取，幼稚地认为不听两个超级大国的摆布，只会走投无路。朋友们，瞧，我们有多孤独！面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回答是：活下去。无论是洪水、瘟疫、饥荒、灾难，还是连绵不绝、永不停息的战火，都无法战胜生的顽强，生命对死亡的优势。

如今，这优势还在扩大，而且速度越来越快：世界年净增人口已达七千四百万，相当于纽约人口的七倍。人口大多出生在贫穷国家，其中当然包括拉美。与此同时，最繁荣的几个国家却积聚了足够大的破坏力，不仅能将现存总人口毁灭一百次，还能将在这个倒霉星球上存在过的所有生物尽数毁灭。

也是在像今天这样的一个日子，我的导师威廉·福克纳
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 在这里说：“我拒绝接受人类末日。”如果我还没有充分认识到，三十二年前被他拒绝接受的巨大灾难，如今在人类历史上已首次从科学角度成为可能，我会愧对这个他曾站过的位置。这令人震惊的现实在人类史上曾经只是个乌托邦式的空想，而我们这些相信一切皆有可能的寓言创造者有权相信：反转这个趋势，再乌托邦一次，还为时不晚。那将是一种全新的。颠覆性的生活方式：不会连如何死，都掌握在别人手里，爱真的存在，幸福真的可能，那些注定经受百年孤独的家族，也终于永远地享有了在大地上重生的机会。








敬诗歌



1982年12月10  瑞典  斯德哥尔摩

在瑞典国王与王后招待诺贝尔奖得主宴会上的讲话




晚宴设在斯德哥尔摩市政府蓝色宴会厅。加西亚·马尔克斯在《有幸不用排队》发表于1983年5月4日，收录于《报刊作品5：新闻稿1961—1983》中回忆道：“他们让我在一张打印表上签名，将领奖辞与《敬诗歌》的版权授予诺贝尔文学奖基金会。《敬诗歌》是我在最后一刻，和诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯一起赶写出来的。之后，我又为基金会成员在瑞典语版作品上签名……”











感谢瑞典文学院颁给我这个奖，让我有幸与大师为伍。在我埋首读书、痴迷写作、自娱自乐的日子里，他们曾指引过我，丰富了我的精神生活。到今天，大师及其作品既成为了我的守护神，也意味着获奖后压在我心头沉甸甸的责任。他们获奖，我认为是实至名归；而我获奖，是上天又在敲打我，提醒我：天意莫测，人如棋子，大多惨淡收场，要么不被理解，要么被人遗忘。

因此，我不禁反躬自问，深入内心，寻找自我，寻找答案：是什么支撑了我的作品，是什么引起了评委的注意，能让挑剔的他们感同身受？不谦虚地讲，想通不易，希望我说出的答案能一语中的。朋友们，在我看来，这是对诗歌又一次表示敬意。因为诗歌，老荷马的《伊利亚特》中数不胜数的各色船只乘风破浪，穿越历史，勇往直前；因为诗歌，但丁用区区三层脚手架就撑起了中世纪这座沉重宏伟的工厂
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 ；因为诗歌，伟大的、最伟大的诗人巴勃罗·聂鲁达在《马丘比丘之巅》中用生花妙笔，描绘了破碎的美梦，抒发了千年的忧伤，重现了南美的辉煌。诗歌是平凡生活中的神秘力量，可以烹熟食物，点燃爱火，任人幻想。

写下每一行字，我都会祈求诗神的庇佑，运气是好是坏。诗神不易亲近、未卜先知，其力量从来都超越一切充耳不闻的死亡之神。我希望写下的每个字，都能体现我对它的虔诚。获奖让我聊以自慰，还好，努力没有白费。在此，我提议，为伟大的美洲诗人路易斯·卡多索-阿拉贡
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 干杯，是他将诗歌定义为人类存在的唯一实证。谢谢大家。








致新千禧年



1985年11月29日  古巴  哈瓦那

第二届“维护拉美各国主权”知识分子大会




美洲之家。在第二届知识分子大会开幕式上的重要讲话。在场的有：弗雷·贝托、埃内斯托·卡德纳尔、胡安·博什、丹尼尔·比列蒂、奥斯瓦尔多·索里亚诺和其他三百多名拉美知识分子。











我常问自己：我们为何要召开知识分子大会？除了极个别的会议在我们的时代确有其历史意义，如一九三七年在西班牙瓦伦西亚召开的那次，其余大部分都只是聚众消遣，华而不实。然而，奇怪的是，世界危机越严重，会议就越多，规模就越大，成本也越高。一个诺贝尔文学奖得主一年便能招来近两千封邀请函，要他出席各种形式的作家大会、艺术节、座谈会、讲习班，地点遍布全球，每天至少三场。有个机构，会议频仍，费用全包，一年之内就换了三十一个地点轮流召开，有罗马、阿德莱德这样令人垂涎的城市，还有斯塔万格、伊韦尔东这样令人惊讶的城市，还有些城市的名字——波利法尼克斯、科诺克，简直能做填字游戏。会议多如牛毛，议题也多如牛毛，以致去年，在阿姆斯特丹的莫伊登城堡召开了世界诗歌大会组织者会议。知识分子只要愿意，可以在会议上出生，在会议上成长、成熟——除了赶场之外，绝无中断——直至在此生的最后一场会议上死亡。这不是危言耸听，绝对可行。

然而，想改变自平达罗
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 为古代奥运会唱赞歌以来，文化艺术家们早已养成的习惯，恐怕为时已晚。当年，脑力劳动者与体力劳动者相处得比现在融洽，在运动场上，诗人的声音与田径运动员的成绩同样受人尊敬。而自公元前五零八年起，罗马人就预见到，运动会若召开得太多，危害就会太大。那几年，设立了百年运动会，后来又设立了特伦蒂诺斯运动会，每一百或一百零三年举办一次，今天看来，实为典范。

至于文化聚会，早在中世纪就已出现。辩论赛、诵诗会、赛诗会，后来是诵赛诗会，开创了至今仍令人深受其害的传统：以比赛开场，一吵架结束。这些聚会曾盛极一时，路易十四在位期间，开幕式上的宴会气派非凡：十九头牛、三千块蛋糕、两百多桶葡萄酒。我发誓，今日重提此事绝非鼓励效仿。

最著名的诵赛诗会是图卢兹诗会，始于六百六十年前，经世不辍，是迄今开设最早、历史最久的诗会。创始人克莱门西亚·伊绍拉美丽动人，聪慧进取。唯一的问题是似乎并没有这个人，她只是创立比赛的七位行吟诗人为防普罗旺斯诗歌湮灭无闻的凭空杜撰。克莱门西亚·伊绍拉的不存在更加印证了诗歌的创造力，图卢兹有安葬她的金色教堂、以她名字命名的街道和专门缅怀她的纪念碑。

说了这么多，我们也该问问自己：来这里干什么？尤其是我，一个一向视演讲为畏途的人，高坐在这讲台上干什么？回答不敢，但可以向大家提个倡议：我们要为绝大多数知识分子大会所不为——求务实、求延续。

这次会议的确与众不同。与会的除了作家、画家、音乐家、社会学家、历史学家，还有知名科学家。换言之，我们敢将科学与艺术混为一谈，将预言与实证，古往今来都势不两立的灵感与实验、直觉与理智相提并论。圣-琼·佩斯
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 在他令人难忘的诺贝尔文学奖领奖辞中说：“科学家也好，诗人也罢，应该表彰的都是他们思想的无私。”至少在这儿，他们不再为敌，面对同样的奥秘，他们发出同样的追问。

科学只与科学家有关的想法本身是反科学的，正如诗歌只与世人有关的想法反诗歌。对此，联合国教科文组织的表述不清，祸害不浅，让人误以为科学、教育、文化是三码事——但其实是一码事。文化是创造力的总成，是人类智慧的社会成果，雅克·朗
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 曾一针见血地指出：“文化便是一切。”欢迎大家，欢迎大家来到我们共同的家。

我只想为这三天的精神归隐冒昧提几点思考。首先，我想提醒各位，又或许用不着提醒，各位早已明白：二十世纪末的任何中期规划都是二十一世纪规划。新世纪近在咫尺，拉美和加勒比人却将有如之前错过二十世纪一样，只受其苦，未得其乐。二零零一年来临时，全球将有一半人欢庆旧千年的结束，而我们才初享工业革命的成果。下个世纪，我们的命运将掌握在今天的小学生手中。有每秒运算十万次的电脑，他们却还像远古时代那样，只能板着指头数数。更糟的是，在这一百年里，我们还丧失了十九世纪最可贵的美德：狂热的理想主义和对感情的重视，对爱的恐惧。

下一个千年的某一刻，基因学将使人长生不老，电子智能将创作出全新的《伊利亚特》，俄亥俄州或乌克兰的一对情侣将人在月球，心系地球，在地球光的照耀下，在花园暖房中坠入爱河。可拉美和加勒比地区仍将为现实所困：地质灾害、政治动荡、社会动乱、日常生计，以及种种依附、穷困和分配不公，让我们无暇吸取昨日教训，思索明天的计划。阿根廷作家罗道尔夫·特拉格诺总结道：“我们也使用X光和晶体管收音机、冷阴极管和电子录像带，却从未将当代文化的基础吸收进我们的本土文化。”

幸好，拉美和加勒比地区还有一项决定性的储备，那是一种足以改变世界的能量，即，危险的国民记忆。它是一笔巨大的文化遗产，作为一项最早的多功能原材料，时刻陪伴在我们左右。它是一种抵抗文化，藏在语言的角落里，体现在手工业者的保护神、民众抵抗殖民教会所创造的真正奇迹——黑白混血的圣母像上。它是一种团结文化，面对累累罪行不屈不挠，为了主权身份揭竿而起。它是一种抗议文化，庙宇中手工打造的天使长着印第安人的脸庞，积雪之歌中苦苦祈求的是死神无声的力量。它是一种日常文化，体现在厨艺、服饰、独具特色的迷信和私密的爱情仪式里。它是一种欢庆、离经叛道、神秘莫测的文化，能够挣脱现实的束缚，化解理智与想象、语言与表情之间的矛盾，证明任何观念迟早都会被生命超越。这种力量来源于我们的落后。这种美丽新颖的力量，注定只属于我么，而我们有它便已足够。无论帝国主义如何贪得无厌，政府压迫如何粗暴残忍，心底梦想如何难以启齿，我们都不会屈服。革命也是一种文化产物，是志向与创造力的宣泄，要求我们、同时也让我们有理由去相信未来。

如果我们至少能找到新的方式，组织引导民众排山倒海的创造力，加强创造者之间的团结与交流，对创造出的作品赋予历史延续性以及更广的社会实用性，推动“精神创造”这一最神秘、最孤独的行业发展，贡献卓著。新千禧年即将到来，政治决策刻不容缓，让我们告别作为“局外人”的五个世纪，坚定不移地迈入新世纪。








达摩克利斯之剑



1986年8月6日  墨西哥  伊斯塔帕—锡瓦塔内霍

六国集团第二届峰会




在六国集团阿根廷、墨西哥、坦桑尼亚、希腊、印度和瑞典为应对核威胁而召开的和平与裁军会议开幕式上的讲话。各国元首均出席了会议：阿根廷总统劳尔·阿方辛、墨西哥总统米格尔·德拉马德里·乌尔塔多、希腊首相安德里亚斯·帕潘德里欧、瑞典首相英瓦尔·卡尔松、印度总理拉吉夫·甘地和坦桑尼亚总理朱利叶斯·尼雷尔。











最后一声爆炸。一分钟后，人类死亡大半，陆地浓烟滚滚，灰尘蔽日，世界重新陷入混沌。冬日，下着橙色的暴雨，刮着寒冷的飓风。海洋上气候颠倒，陆地上江河倒流。鱼儿在沸水中渴死，鸟儿找不到天空。积雪覆盖撒哈拉沙漠，冰雹砸毁广阔的亚马逊雨林，一把将它从地图上抹去。地球从摇滚乐与心脏移植的时代重归早期冰河时代。灭顶之灾于黑色星期一下午三点降临，有特权躲进防空洞的人和极少数幸存者只是暂时保住性命，之后还是会因恐怖的记忆而死去。万物毁灭，潮气漫天，黑夜无尽，唯一活下来的只有蟑螂。

总统们，首相们，朋友们：

我无意效仿使徒约翰流放拔摩岛时的胡言乱语

[


 


 

23





 

]


 ，只想提前描绘一下也许此时此刻就会降临的宇宙灾难。世界强国弹药库里时刻高度警备的核弹药只要有意无意地爆炸那么一点，宇宙灾难便会即刻降临。

这是真的。在今天，一九六八年八月六日，全球共部署了五万多枚核弹头。通俗一点讲，这意味着每个人——包括儿童在内——都坐在一只四吨重的火药桶上，这些弹药可将地球上的所有生命毁灭十二次。如此极大的杀伤力，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，理论上还能将围绕太阳公转的其他四个星球也一并毁灭，危机太阳系平衡。任何科学、艺术或其他工业都不可能像核工业那样，诞生区区四十一年，便以几何级数飞速发展。人类智慧的任何其他创造也都不可能像核工业那样，可以主宰地球的命运。

寥寥数语勾勒出的恐怖场景，如果说还能给我们留下一丝一点安慰的话，那就是，在这个地球上，保护生命依然比制造核瘟疫的成本要低。然而，最富裕国家的地下核弹药库已足以制造出《启示录》中的可怕场景，人民的生活却因此而改善无期。

儿童方面。这笔账用小学算术就能算清。一九八一年，联合国儿童基金会制定了一项计划，旨在解决全球五亿最贫穷儿童的最基本问题，包括基础医疗，基础教育，改善卫生条件，提供食品及饮用水，供需美金一千亿。听起来像做梦，不可能办到。然而，制造一百架B-1B战略轰炸机和不到七千枚的巡航导弹就要花掉美国政府二百一十二亿美金。

健康方面。美国政府计划在二零零零年前建造十五艘尼米兹级核动力航空母舰，其中十艘的成本便足以在这十四年间实施疟疾预防计划，使十多亿人免罹病痛，挽救一千四百多万非洲儿童的生命。



粮食方面。据联合国粮农组织计算，去年，全球共有五亿七千五百万人忍饥挨饿，以平均热量计，他们总共需要摄入的能量，成本还不到一百四十九枚MX导弹，而西欧正打算安置二百二十三枚。二十七枚MX导弹即可帮助贫困国家购买今后四年所需的农业器械，确保足够的粮食收成。该计划的花费还不到一九八二年苏联军费预算的九分之一。

教育方面。只需美国政府计划建造的二十五艘三叉戟核潜艇中的两艘，或苏联正在建造的台风级核潜艇中的两艘，全球扫盲便可最终实现。此外，今后十年内第三世界所需建造校舍、培训师资的费用，用二百四十五枚三叉戟II型核导弹就足以支付，余下的四百一十九枚可再支付十五年的教育投入。

最后，取消第三世界国家的一切外债，确保十年内经济复苏，只需全球军费十年支出的六分之一多一点就能达成。除了大量的财力消耗，人力的消耗更让人痛心：军事工业网罗了人类历史上最庞大的人才队伍，其他行业望尘莫及。我们的人才不应该在那儿，而应该在这儿，在这张桌旁。把他们从那些位置上解脱出来，才能帮我们在教育界、司法界寻找摆脱野蛮的唯一方式：创造一种和平的文化。

尽管形势严峻，危害确凿，军备竞赛却一刻也未停止。就在吃午饭的这会儿，又造好了一枚新的核弹头；明早一觉醒来，富国的核弹药库里又会多出九枚核弹头。只需一枚，便能把尼亚加拉瀑布喷成檀香味儿，哪怕只香秋天一个周日。

当代一位伟大的小说家曾有过这样的疑问：地球是否会成为其他星球的噩梦？也许，地球只是一座从造物主手中滑落、遗留在广袤宇宙的远郊、失去记忆的村落，它没那么伟大。然而，我们越来越相信，它是太阳系唯一存在其妙的生命活动的星球。这无情的现实令我们得出沮丧的结论：军备竞赛与智慧背道而驰。

军备竞赛不仅有悖人类智慧，也有悖连诗歌都无法捕捉其意图的自然本身的智慧。自地球出现生命以来，经过三亿八千万年，才开出一朵仅供欣赏的玫瑰花；又经过四个地质代，人类才使自己有别于祖先直立猿人，唱歌比鸟动听，懂得为爱而死。在科学的黄金时代，想按个按钮，就让苦苦走过几亿年的星球回到起点，对人类智慧而言，极不光彩。

今日我们相聚一堂，声援无数呼吁无核世界、公正和平的人，以防噩梦成真。不过，即使噩梦成真，我们今日的相聚也绝非徒劳无功。大爆炸后的几万万亿年，一只高歌凯旋的蝾螈将重新走上生物进化的道路。或许，它会被加冕成新世界里的绝代佳人。届时，出席加冕仪式的嘉宾是否会和我们此刻一样胆战心惊，这取决于我们：科学界、文学界、艺术届的人士，充满智慧、爱好和平的人士。在这儿，我下定决心，斗胆提议，此时此刻，让我们设计建造一艘能躲过核灾难的记忆方舟，往时间的海洋里扔一只漂流瓶，让新人类了解蟑螂无法传递的信息：这里有过生命。我们曾饱经磨难，忍受不公，但我们也曾体验过爱，甚至幻想过幸福。我们要让生活在所有世代的人知道：灾难由谁造成；是谁对我们的呼吁充耳不闻，无视我们对美好和平的生活方式的向往；又是什么混账发明，出于什么龌龊的利益，让我们在宇宙间消失。








无法摧毁的信念



1986年12月4日  古巴  哈瓦那

拉丁美洲新电影基金会总部，EICTV学校揭幕式




基金会总部位于马里亚瑙的一座老宅——圣芭芭拉别墅。加夫列尔·加西亚·马尔克斯以会长身份，在圣安东尼奥·德洛斯巴尼奥斯国际影视学校EICTV，俗称“三个世界学校”的揭幕式上发表讲话。











一切都要从门口那两座高压线塔说起。两座可怕的塔，两只蛮不讲理的水泥长颈鹿。一位无情寡义的官员事先没跟屋主打招呼，便下令将它们建在屋前花园。此时此刻，一亿一千万伏的高压正从我们头顶经过，足以为一百万台电视机或两万三千台三十五毫米电影放映机供电。消息惊动了菲德尔·卡斯特罗，六个月前，他亲临现场视察，看看有没有什么补救之法，我们这才发现，我们魂牵梦绕的拉丁美洲新电影基金会可以设在这里。

高压线塔还在那儿，房子越修越美，它们自然就被越衬越丑。我们试过用棕榈树和花枝遮掩，可它们实在太丑，怎么也遮不住。要想反败为胜，办法只有一个：别当他们是高压塔线，就当是两座无可救药的雕塑。

拉丁美洲新电影基金会的总部在此地定居之后，我们才知道，这座房子的历史既非自这双塔而始，也不会因它们而终；而且，与这房子有关的许多故事既非真实，亦非虚假——它们是电影。各位想必都看得出，托马斯·古铁雷斯·埃雷阿在这里拍摄过《幸存者》。如今，电影完成八年，古巴革命胜利二十七年。影片中的画面既非幻想世界中的真实，也非古巴革命历史中的谎言，而是真实与虚构之间的第三种现实——电影现实的一部分。

很少能有这么合适的房子让我们起程，迈向拉美电影融合的终极目标。我们的目标就是这么单纯，就是这么狂妄。单纯固然不会招来批评，但头一年便口出狂言定会招来指责。今天是圣芭芭拉日，基金会恰好成立一周年，巧得很，这房子原本也叫圣芭芭拉。

下周，拉丁美洲新电影基金会将从古巴政府得到一项捐赠，对此，我们感激不尽。感激古巴政府前所未有的慷慨，让菲德尔·卡斯特罗一举成为世界上最名不经传的电影人。我所说的这项捐赠，就是用当今最好的技术、为亚非拉培养专业人才的圣安东尼奥·德洛斯巴尼奥斯国际影视学校。学校仅八个月就已落成，各国教师也已招募完毕，还录取了一批学生，今日大多在座。校长费尔南多·比利向来实事求是，前不久他面不改色心不跳地对阿根廷总统劳尔·阿方辛说，这将是“人类历史上最好的一所影视学校”。

办校自然是基金会工作的重头戏，但并非唯一要做的事。培养出专业人才，却无事可干，岂非花大代价增加失业人口？因此，在这头一年里，我们已开始为拉美影视业的繁荣打下坚实的基础。首批工作如下：

与独立制片人合作，制作了两部故事片、三部纪录片，均由拉美导演执导；五集电视剧，每集一小时，独立成篇，由拉美五个不同国家的影视剧导演执导。

近日正组织选拔，帮助拉美年轻电影人制作或完成影视剧。

争取在拉美各国乃至欧洲一些国家的首都开设专门的电影放映厅，常年放映拉美各时期电影，并做相关研究。此项目已正式进入运行。

每年在基金会拉美各国分会组织电影爱好者竞赛，挖掘人才，为国际影视学校选拔学生。

研究拉美影视现状，建立拉美电影视听信息库和首个第三世界独立影片资料馆。

撰写拉美电影史，编纂西班牙语影视词典。

由基金会墨西哥分会负责，以国别为单位，收集有关拉美新电影的重要文献资料。

在哈瓦那电影节期间，号召拉美各国政府及电影机构修正其国内的国产影片保护法，因其中不少条文与拉美电影融合的宗旨背道而驰。

一九五二年至五五年间，在座的四位——分管电影的文化部副部长胡里奥·加西亚·埃斯皮诺萨、拉丁美洲新电影教皇费尔南多·比利、杰出的艺术家托马斯·古铁雷斯·埃雷阿和一心想做电影导演却没做成的我，同在罗马电影实验中心学习。从那时起，我们就像今天这样，讨论拉美该做什么样的电影，又该怎样去做。我们都从意大利新现实主义电影中汲取灵感，一致认为那种我们一直没有尝试过的低成本、人性化的电影值得效仿。尤其是，从那时起，我们都意识到，真要做拉美电影，就要走融合之路。三十年后的今天下午，来自拉美各国、各年龄段的人们还在如痴如醉地讨论着同一个话题，这又一次证明，无法摧毁的信念能够压倒一切。

在罗马的那段日子，我去摄制组帮过忙，平生唯一一次。学校选我在影片《可惜是个坏女孩》中担任亚利桑德罗·布拉塞蒂导演的第三助理，让我欣喜若狂。有机会使个人得到锻炼固然可喜，但更可喜的是，有机会见到女主角索菲亚·罗兰——虽然其实根本见不着：一个月里，我的工作就是在街角拉警戒线，不让好奇者闯入。不凭写小说换来的那些名声，就凭我好歹当过第三助理，从未当过一家之主的我斗胆在这个大家庭里当个会长，代表电影界的众多有识之士说两句话。

这里是你们的家，所有人的家。现在只缺一块醒目的招牌，写上紧急通告“接受捐赠”。赶紧去挂。








新千年的序言



1990年3月4日  委内瑞拉  加拉加斯

“想象与虚构：1914—1989，拉丁美洲绘画75年”画展开幕式




画展由委内瑞拉批评家罗伯托·格瓦拉编排设计，米拉格罗斯·马尔多纳多组织协调，加拉加斯美术馆展出。演讲作为序言，被收入展览画册。










参展的有：哥伦比亚的安东尼奥·巴雷拉和阿尔瓦罗·巴里奥斯，古巴的何塞·贝迪亚，巴西的西伦·佛朗哥，墨西哥的胡里奥·加兰，阿根廷的吉列尔莫·奎特卡，古巴的安娜·门迭塔，委内瑞拉的“小鸟”胡安·文森特·埃尔南德斯和桑丘·基利西，波多黎各的阿纳尔多·罗切，巴西的“老马”安东尼奥·何塞·德梅略·莫乌拉奥和委内瑞拉的卡洛斯·塞尔帕。











这个胆大妄为的画展开幕之时，正值人类求变的历史性时刻。三年前，米拉格罗斯·马尔多纳多起意组织画展时，世界还在这行将就木的千年里最糟糕的百年之一——二十世纪的阴影中徘徊。互不相容的教义，实用主义的想法，写在纸上，却进不了我们的内心。总以为我们正如火如荼地披荆斩棘、勇往直前，不了何处刮来一阵大风，将泥足的巨人吹出了裂缝，提醒我们，不知何时，路走错了。但是，别以为这条路会越走越黑，相反，它会越走越亮，迎来一个思想彻底解放、无人约束、自我做主的新世界。

一四九二年，当一队欧洲航海者在前往印度的途中与这片土地不期而遇时，我们生活在前哥伦布时代的祖先也许有过与我们今天类似的经历。远祖们不识火药与指南针，却识鸟语，能用脸盆预知未来。也许当年，他们仰望浩瀚星空，早已猜到了地球就像橙子那样圆。他们对今天的学问一无所知，可他们善于想象。

于是，他们用黄金国的传说抗击侵略者。声称在那个神奇的国度，国王浑身涂满金粉，在圣湖中洗浴。侵略者问怎么走，他们五指张开，随手一指：“从这儿，转那儿，再往那儿。”路越指越多，混乱一团，错误不堪，永远都要再往前一点点，再往那儿一点点，再过去一点点，没有办法记认。贪婪的探险者们迷失了回程的路。黄金国没人找到过，没人见到过，因为它就没存在过。然而，它的诞生，宣告了中世纪的结束和一个伟大时代——文艺复兴的开始。社会变化之大，从名称一望便知。

五个世纪后，尼尔·阿姆斯特朗在月球上留下足迹，人类又一次为之震动。另一个新时代到来了！当时，我们正在西西里南部的潘泰莱里亚荒岛上度假，盯着电视上那只神秘的脚在月球表面一通乱探，心都提到了嗓子眼儿。我们是两对拉美夫妇，带着孩子，外加两对欧洲夫妇，也带着孩子。紧张的等待过后，那只对月球来说属于外星人的脚终于落在了冰冷的浮土上，节目主持人说出了那句几世纪前就想好的话：“终于，人类首次踏上了月球。”见证历史，大家都有些飘飘然，只有拉美孩子异口同声地问：“才首次？胡说八道！”之后就垂头丧气地离开了房间。对他们来说，凡想象过的如黄金国，都发生过。征服太空这种事，他们在摇篮里就想象过，当然早就发生过。只有拉美的儿童会这样。

在不远的将来，将再没有白纸黑字的预言，也在没有不切实际的幻想。许多事昨天是真的，明天未必就是。也许，形式逻辑学会退化成课本上的陈旧观念、错误典型。也许，当今社会复杂尖端的通讯科技会简化为传心术。那将是文化尚古主义的世界，基本的工具是想象。

我们将迈入拉丁美洲时代。创造性的想象是新世界最丰富、最必需的基础材料，而拉丁美洲是它的第一生产者。今天，这里有一百名想入非非的画家，他们的一百幅作品不仅生动展示了拉丁美洲的现状，还对这片有待发现的大陆做出了伟大的预测：这里的死神会败在幸福手下，这里的生活会永远更加太平，时间更充裕，身体更健康，食物更热乎，伦巴更柔美，一切会更好。一句话：会有更多的爱。








我不在这里



1992年12月8日  古巴  哈瓦那

拉丁美洲新电影基金会放映厅揭幕式




格劳贝尔·罗沙
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 放映厅是拉丁美洲新电影基金会总部的文化设施。放映厅也兼文化中心，除放映电影外，还举办讲习班、国内会议和国际会议，上演舞台剧、舞蹈表演及室内音乐会。











今天上午，我在欧洲的一份报纸上读到我不在这里。我不奇怪，因为我以前还听说过我卷走了菲德尔·卡斯特罗送给我的家具、书籍、唱片和官邸藏画，并通过使馆设法将一部拙劣的反古巴革命的小说原稿带离了古巴国境。

在座的各位刚才不知道，现在总该知道了。这就是今天下午我不能在这里为放映厅揭幕的原因。这间放映厅，就像电影本身以及所有的电影人一样，也许不过是个视觉幻象。它让我们如此担惊受怕、忐忑不安，时至今日，哥伦布发现新大陆后的五百年一个月零二十六天，我们依然不敢相信：梦想成真，它建成了。

历史上诞生过的奇迹数不胜数，其中最具决定性的当属令人瞩目的科学发展。那是另一个照进现实的伟大梦想，电影从未有过这么优秀能干、乐于助人的邻居。当放映厅遇到困难、落成无望时，他们来敲我们的门，雪中送炭，不求回报。今天，拉丁美洲新电影基金会投桃报李，与古巴科学界的朋友共同分享这一刻，相信，我们会有很多的共同语言。这说法一点也不新鲜。圣—琼·佩斯在他精彩的诺贝尔文学奖领奖辞中就论证过，科学与艺术是如何溯本同源，异曲同工。你们瞧，我不在这里，能说的话也不少。说不定，经此盛事鼓舞，我还会高兴地把卷走的家具、书籍和手稿运回来。希望托里拆利定律能帮我们从别处搬来几块基石，多做几件这样的好事。








恭祝贝利萨里奥·贝坦库尔
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 七十大寿



1993年2月18日  哥伦比亚  波哥大




祝寿会在何塞·阿森松·席尔瓦
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 诗社举行。哥伦比亚前总统贝坦库尔出生于2月4日，提议为他祝寿的有：加夫列尔·加西亚·马尔克斯、阿尔瓦罗·穆蒂斯、阿方索·洛佩斯·米切尔森、赫尔曼·阿西涅加斯、赫尔曼·埃斯皮诺萨、阿维拉多·贝雷罗·贝纳维德斯、埃尔南多·巴伦西亚·戈埃尔克、拉斐尔·古铁雷斯·希拉多特、安东尼奥·卡瓦列罗、达里奥·哈拉米略·阿古德洛以及诗社主席玛丽亚·梅赛德斯·卡兰萨。











有一次，我算错了时差，凌晨单点往总统府打电话，结果还是总统亲自接的，让原本就失礼的我更觉慌张。“别担心，”他声若洪钟地对我说，“摊上这么个苦差事，我还真没别的点儿能读诗。”原来，位高权重的共和国总统贝利萨里奥·贝坦库尔当时正在趁报纸还没到，没被俗事困扰、忙得焦头烂额之前，重读堂佩德罗·萨利纳斯
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 的数学诗。

九百年前，伟大的阿基坦公爵威廉九世在与敌方交战之际，也曾夜不能寐，挑灯创作放荡不羁的讽喻诗和美好浪漫的爱情诗。亨利八世毁过珍稀书库，砍过托马斯·莫尔的脑袋，却也有作品被收入伊丽莎白时代的文集。沙皇尼古拉斯一世亲自帮普希金改诗，免得他通不过自己严格施行的书刊审查制度。历史没有对贝利萨里奥·贝坦库尔如此绝情，因为与其说他是一名热爱诗歌的统治者，倒不如说他是一位受到命运捉弄、饱尝了权位之苦的诗人。诗歌是他一生的志向，曾害他十二岁就在亚鲁马尔中学栽过大跟头。事情是这样的：贝利萨里奥当时被rosa、rosae、rosarum
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 烦得够戗，即兴赋诗一首。没念过克维多，诗句中却又明显的克维多痕迹；没念过冈萨雷斯，八音节诗倒也做得四平八稳。





主啊，主啊，求求你，

让拉丁文老师

遭天打雷劈吧！

我们会一直求下去。





第一个遭天打雷劈的是他自己——当场开除。上帝明白自己在做什么，否则，我们怎么能在这里祝贺哥伦比亚领袖的七十大寿？

现在的年轻人想象不出当年我们将诗歌置于何等崇高的地位。我们不说高中一年级，而说文学一年级；虽然也学了化学、三角，但学位还是文学。在我们这些外省人眼里，波哥大不是首都，不是政府所在地，而是冷冷细雨中，诗人的住所。我们相信诗歌，更坚信——如路易斯·卡多索—阿拉贡所说——它是人类存在的唯一实证。因为诗歌，哥伦比亚落后了差不多半个世纪才迈入二十世纪。那种激情四溢的狂热无处不在。掀开地毯，想用扫帚把垃圾扫进去，不行，那儿有诗歌；翻开报纸，哪怕是经济版、法制版，那儿有诗歌；咖啡渣里的残渣，写着我们的命运，那儿有诗歌；就连汤里都有
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 诗歌，爱德华多·卡兰萨
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 就找到过：“双眼透过汤中冒出的居家天使凝望。”豪尔赫·罗哈斯
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 精妙绝伦的杂感文字中也有：“美人鱼不张腿，因她只有带鳞的鱼尾。”
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 丹尼尔·阿朗戈
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 也曾将“生命价值之完美体现”这样一句完美的十一音节诗潦草地写在食品店的玻璃橱窗上。连公厕便池中都藏着它，那是罗马人说的：“不惧上帝，要怕梅毒。”常常，我们怀着儿时去动物园的敬畏，前往黄昏时分常有诗人聚会的咖啡馆。大师莱昂·德格雷夫
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 教大伙儿输了棋不气恼、对帅小伙儿不手软，尤其在言语上不气短。当贝利萨里奥·贝坦库尔和一群安蒂奥基亚地区的毛头小伙子一起，戴着蝙蝠式的宽檐毡帽，穿着中世纪学者长袍，神气十足地离乡闯荡时，波哥大就是这样一座城市。他来这儿，就是要去诗人聚集的咖啡馆。在那里，他如鱼得水，如鸟投林。

后来，他开始忙得不可开交。再后来，大家都知道，他当上了共和国总统，日理万机——那也许是他对诗歌的唯一一次背叛。哥伦比亚没有哪个总统像他那样，需要同时处理使人家破人亡的地震、伤亡惨重的火山爆发和两场血雨腥风的战争。这个多灾多难的国度，在一个多世纪前，人们还在为了生存自相残杀。我以为，他之所以能一一化解这些危机，不仅凭借其卓越的政治胆识——这当然不在话下——更仰赖他身为诗人战胜困境的超凡能力。

贝利萨里奥活了七十岁，终于丢掉形形色色不肯以诗人自居的借口，对一份青年杂志袒露心声，实可谓古稀之年，不失体面地重焕青春的美好方式。因此，我觉得，我们今天的好友聚会选在诗社再合适不过，尤其是在这个依然能听见何塞·阿森松清晨蹑手蹑脚、倾听玫瑰花语的诗社。今天，许多热爱贝利萨里奥的朋友又相聚在这里。贝利萨里奥没当总统前，我们爱他；他当总统时，我们同情他；如今他无职无权、无欲无求、自在洒脱，我们更爱他。








我的朋友穆蒂斯



1993年8月25日  哥伦比亚  波哥大

阿尔瓦罗·穆蒂斯七十大寿




哥伦比亚总统府纳里尼奥宫，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在好友阿尔瓦罗·穆蒂斯七十大寿寿宴上的演讲，当时，总统塞萨尔·加维里亚授予穆蒂斯博亚卡十字勋章。2007年11月26日，在第二十一届瓜达拉哈拉书展上，哥伦比亚作为主宾国，前总统贝利萨里奥·贝坦库尔经坐在一旁的“加西亚·马尔克斯同意”，再次宣读该文章，向阿尔瓦罗·穆蒂斯致敬。











阿尔瓦罗·穆蒂斯跟我说好，决不在公共场合谈论对方，好也不说，坏也不说，免得互相吹捧。然而，整整十年前，就在这个地方，就因为不喜欢我给他推荐的理发师，这好好的有益社会健康的约定生生被他摧毁。从那时起，我就一直伺机报复，今天这机会再好不过。

当时，阿尔瓦罗说起一九四九年，贡萨洛·玛利亚里诺是怎样在恬静宜人的卡塔赫纳介绍我们俩相识的。我也一直以为那确实是我们的第一次见年，知道三四年前的一个下午，我听他随口聊了几句费利克斯·门德尔松，让我猛然回想起大学时光。当时，我们几个同学没钱去咖啡馆学习，只好逃到波哥大国家图书馆鲜有人光顾的音乐厅。在下午那些屈指可数的听众里，我特别讨厌一个身大脚小的人。他总是四点来，也总爱点门德尔松的小提琴协奏曲。四十年后，直到那天下午，在他墨西哥城的家中，我才突然认出他那洪亮的嗓门、孩子般的小脚、抖抖索索连斗大的针眼都穿不过去的双手。“真见鬼”，我垂头丧气地说，“那人居然是你！”

我唯一遗憾的是，旧恨难平，却不能秋后算账。时光无法倒流，毕竟，我们一起欣赏过那么多乐曲。因此，尽管学识渊博的他居然对波莱罗
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 没有丝毫感觉，我们也没有分道扬镳，还是朋友。

阿尔瓦罗干过各种各样奇怪的行当，遇险无数。十八岁那年，他在国家电台当主播，节目中随口胡诌了几句，被一个爱吃醋的丈夫听成给他妻子打暗号，提着枪在街角埋伏。后来，总统府一次正式活动，两位耶拉斯总统的名字被他弄混了，颠来倒去地叫了半天。再后来，身为公共关系专家，他却在慈善会上放错了电影。原本应向社会上广发善心的太太们播放一部反映孤儿生活的纪录片，却被他放成一部修女与士兵乱搞一气，还有个漂亮名字叫《种植橙树》的色情片。此外，他还在航空公司做过公关部主管，后来那间公司在最后一架飞机坠毁后关门大吉。他工作的时间都花在认尸、通报死者家属、接待媒体上。家属毫无思想准备，本以为喜事临头，开门一见是他，惨叫一声倒地。

后来的工作稍好了一些，为了从巴兰基亚的一家酒店搬出世界首富的华美遗体，他在街角的殡仪馆紧急采购了一具棺材，装好后立在员工电梯里运下楼。侍应生问棺材里装的是谁，他说是“主教大人”。他在墨西哥的一家餐馆大声说话，邻桌的以为他是电视剧《铁面无私》里的沃尔特·温切尔
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 阿尔瓦罗给他配过音，就扑上去要揍他。他在拉美推销了二十三年电影，行程加起来绕地球转了十七圈，依然本性不改。

而我最欣赏他的，是他教师般无私奉献的精神。他一心想做教师，却因为热衷台球这个不良嗜好，从未如愿。我所认识的作家中，没有谁像他那样关心他人、尤其乐于提携后辈的。他煽动年轻人违背父命，投身诗歌，用禁书毒害他们，用巧舌迷惑他们，鼓励他们闯荡世界，坚信在这个世上做一个诗人还不至于饿死。

这么难能可贵的品质，最大的受益人是我。我说过，是阿尔瓦罗带给我第一本《佩德罗·巴拉莫》
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 ，还对我说：“拿着，好好学学。”他没想到，这么做等于自掘坟墓。读完胡安·鲁尔福，我不仅学会用另一种方式写作，还总备个故事，专用来搪塞别人。写《百年孤独》的时候，我的这种自救方式，绝对的受害人恰恰又是阿尔瓦罗·穆蒂斯。那十八个月里，他几乎夜夜登门，让我跟他说写了什么。尽管我说的是另一个故事，但依然能从他的反应中获得启发。他兴致勃勃地听，添油加醋地四处宣扬。之后，他的朋友们又把他讲的故事讲回给我听，我从中又汲取了不少养分。初稿完成后，我送到他家。第二天，他怒气冲冲地给我打电话。

“您让我在朋友面前没法儿做人，”他冲我嚷嚷，“这玩意儿跟您讲的不是一回事。”

从那以后，他总是我作品原稿的第一个读者，见解犀利，忠言逆耳。因为他，我最起码将三个短篇束之高阁。我也说不清我的作品里究竟有多少他的成分，但一定不少。

别人常问我，这年头，人心叵测，我们俩的友谊为何能天长地久。原因很简单：阿尔瓦罗和我为了做朋友，很少见面。尽管我们在墨西哥城一起住了三十多年，几乎算得上是邻居，但在那儿我们很少见面。我想见他，或他想见我的时候，得先电话联系，确定彼此都有见面的意愿。只有一次，我违背了这条基本原则，而阿尔瓦罗当时的表现，足以说明他是个什么样的朋友。

事情是这样：那天晚上龙舌兰喝多了，我和另一位好友凌晨四点去敲阿尔瓦罗独居的公寓大门。他睡眼惺忪地把门打开，我们俩二话不说，从墙上取下一副珍贵的一点二米长、一米宽的博特罗
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 油画，抬了就走，然后胡乱糟蹋一通。对这次入室抢劫，阿尔瓦罗事后只字不提，也从未打听过那幅画的下落。而我也直到他今天迈入古稀之年，才说出内心的愧疚。

维系友谊的另一个原因是：我们在一起时，多半在旅行，大部分时间都忙着应酬别人、处理其他事，不到万不得已，顾不上对方。对我而言，在欧洲公路上与他共度的无数时光相当于在大学补念了人文艺术专业。在巴塞罗那到普罗旺斯的艾克斯三百多公里的路上，我学到了有关阿维尼翁教皇与清洁派教徒的知识。去亚历山大、佛罗伦萨、那不勒斯、贝鲁特、埃及、巴黎，也有同样的收获。

然而，疯狂旅行中，我也上过最让人琢磨不透的一堂课。当时，我们正穿越比利时的田野。十月里，雾蒙蒙的，刚被弃置的露营地里散发着人的粪便味。阿尔瓦罗开了三个多小时车，破天荒地一句话没说。突然，冒出一句：“孕育伟大的自行车手与猎手的国度。”他从未解释过自己到底想说什么，但承认他体内有个毛茸茸、流口水的大傻子，正式会见也好，总统官邸也罢，一不留神就溜出来说几句。写作时也得管着，这傻子疯得厉害，又踢又跳，总想篡改书稿。

但这所流动学校留给我最美好的回忆还不是课堂，而是课间。在巴黎等候夫人们购物时，阿尔瓦罗就往远近驰名的咖啡馆门前台阶上一坐，仰面朝天，翻出白眼，大手一伸，做乞讨状。一位衣冠楚楚的绅士用地道的法国方式尖刻地对他说：“穿羊绒衫讨饭，脸皮真厚。”可他还是给了一法郎。不到一刻钟，阿尔瓦罗就净挣四十法郎。

在罗马的弗朗西斯科·罗西
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 家，他用自创的意大利语，其中没有一个真正的意大利语单词，滔滔不绝地讲述了自己在金迪奥的恐怖遭遇，迷住了意大利影视文化精英费里尼、莫妮卡·维蒂
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 、阿莉达·瓦莉
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 和阿尔贝托·莫拉维亚
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 ，让他们津津有味地听了好几个小时。在巴塞罗那的一家酒吧，他用巴勃罗·聂鲁达灰心丧气的语调朗诵了一首诗，有个听过聂鲁达声音的人以为他就是聂鲁达本人，居然向他索要签名。

他写过一句诗：“我知道，我永远去不了伊斯坦布尔。”读得我心惊肉跳。这首诗对于一个无药可救的君主制国家来说相当怪异，人家不叫伊斯坦布尔，只叫拜占庭，好比早在被历史证明其正确性之前，我们就一直只叫圣彼得堡，不叫列宁格勒一样。我也不懂为什么老觉得应该把诗里提到的去伊斯坦布尔变为现实。终于，我说动了他，一起坐船去，坐的是慢船，挑战命运时，得不慌不忙。在那儿待了三天，我老担心那句诗句成谶，心里一直七上八下。直至今日，阿尔瓦罗已是年届七十的老人，而我还是六十五岁的孩子这一天，我才敢说：当年去伊斯坦布尔，我不是为了打败诗歌，而是为了挑战死神。

我以为自己就要一命呜呼的那次旅途，阿尔瓦罗也在身旁。当时，我们正驾车在明丽的普罗旺斯疾驰，突然一位司机逆向行驶，发疯似的冲了过来。我只好往右猛打方向盘，根本来不及去看我们会摔在什么地方。刹那间，我有种奇妙的感觉，方向盘飞在空中，完全不听我使唤。一向坐在后排的卡门和梅赛德斯屏住呼吸，直到车子像孩子一般摔进春季葡萄园旁的排水沟。那一刻，我唯一记得的是副驾驶座上阿尔瓦罗的神情。摔落前，他看了我一会儿，满脸同情，似乎在说：“瞧这傻瓜，干吗呢？”

在我们这些认识他母亲、并深受其害的人眼里，阿尔瓦罗的所作所为还算不上惊世骇俗。卡洛琳娜·哈拉米略人长得漂亮，脑子却不好使。她从二十岁起就不再照镜子，因为觉得镜子里的人不是自己。老太太年纪一大把，天天骑着自行车，穿件夹克，去草原给庄园里的工人义务打针。在纽约的一个晚上，我们出门看电影，拜托她照看我和妻子十四个月大的儿子。他一本正经地劝我们三思，说她在马尼萨莱斯也帮忙照看过一个孩子，那孩子哭个没完，她只好喂他一块有毒的桑葚糖，让他闭嘴。但即便如此，去梅西百货公司那天，我们还是把孩子托付给她，回来时只见她独自一人。保安四处找孩子的时候，她就跟他儿子一样沉得住气，还安慰我们：“别着急，阿尔瓦罗七岁那年，也在布鲁塞尔走丢了，瞧他现在不是挺好！”阿尔瓦罗就是她的升级版，还比她有学问，当然更了不得！他名震寰宇，不仅诗写得好，人也特别好。所到之处，胡吃海喝，夸张怪异，胡说八道，令人难忘。只有我们这些了解他、热爱他的人才知道，他只是咋咋呼呼，虚张声势罢了。

阿尔瓦罗·穆蒂斯不幸是个太过和善的老好人，谁也想象不到他为此付出多大代价。我见过他在黑暗中，忧伤地躺在书房的沙发上。那模样，不会让前一晚任何一位幸福的听众羡慕。幸好，那无法治愈的孤独也孕育出他广博的学识、非凡的阅读能力、无尽的好奇心和忧伤凄美的诗歌。

我见过他沉浸在布鲁克纳
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 气势恢弘的交响乐里，像在欣赏斯卡拉蒂
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 的嬉游曲。我见过他躲在奎尔纳瓦卡花园僻静的角落，趁着悠长假期远离尘嚣，徜徉在巴尔扎克全集奇妙的文字森林里。有些人隔些日子会看部牛仔片，而他隔些日子会把《追忆似水年华》从头到尾再看一遍，他的择书标准是不少于一千两百页。他蹲过墨西哥监狱，所犯的罪许多作家、艺术家都犯过，可只有他蹲过监狱。他说，那十六个月，是他一生最幸福的时光。

我一直以为，他写书慢，是因为工作忙，再加上他字写的不好，像鹅亲自抓着鹅毛笔写出的鬼画符，足以让猎狗在特兰西瓦尼亚的迷雾中惊恐地乱吠。多年前，我问他，他说等退了休，没有俗务缠身时，会潜心写作。果然，飞了那么多年，他一跃而下，没用降落伞，稳稳着地，文思泉涌，实至名归。六年写八本，创造了文学史上的伟大奇迹。

他的书，随便挑一本，读上一页，你就会明白：阿尔瓦罗·穆蒂斯的全部作品，连同他的一生，都在确信无疑地传递着一个信息：失落的天堂再也无法找回。麦克洛尔
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 不止是他——这话谁都会说——麦克洛尔是我们大家。

作为结束语，我斗胆提议：今晚来祝阿尔瓦罗七十大寿的人，第一次，别假客套，别怕流眼泪，别骂骂咧咧，真心实意地告诉他，我们有多崇拜他，妈的，我们有多爱他。








人见人爱的阿根廷人



1994年2月12日  墨西哥城




在墨西哥城美术馆的演讲。讲稿第一次发表于1984年2月22日，胡利奥·科塔萨尔
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 去世后不久；科塔萨尔去世十周年时，曾作为纪念辞宣读；科塔萨尔去世二十周年的2004年2月14日，又在哈利斯科州的瓜达拉哈拉“又见胡利奥·科塔萨尔”座谈会开幕式上宣读。瓜达拉哈拉大学设有胡利奥·科塔萨尔教研室，由加夫列尔·加西亚·马尔克斯和卡洛斯·富恩特斯
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 主持。











约十五年前，我最后一次去布拉格，同行的还有卡洛斯·富恩特斯和胡利奥·科塔萨尔。我们三个都怕坐飞机，便从巴黎乘火车前往，夜晚穿越东西德的时候，聊起两国无边的甜菜地、什么都造的巨型工厂、大战所带来的浩劫和肆意的爱情，总之，无所不聊。

临睡前，卡洛斯·富恩特斯突然问科塔萨尔，是什么时候、由谁倡议将钢琴加入爵士乐的。他不过随口一问，想知道一个日期、一个人名，谁知竟引出一篇精彩的演讲，一听听到大天亮。我们大杯大杯地喝啤酒，大口大口地吃香肠拌凉土豆，科塔萨尔字斟句酌，深入浅出，从历史到美学，一一向我们道来，直到东方发白，才最终在对特洛尼斯·蒙克
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 的褒奖中结束。那长长的大舌音，管风琴般浑厚的嗓子和瘦骨嶙峋的大手，表现力可说是无与伦比。那个独一无二的夜晚所带来的惊愕，卡洛斯·富恩特斯和我终生难忘。

十二年后，我见胡利奥·科塔萨尔在马那瓜的一个公园，面对着一大群人，用美妙的嗓音朗读一个短篇，是最艰涩难懂的那种——故事中不幸的拳击手用不宜诺斯艾利斯的底层方言诉说着自己的经历。没在那种乌糟的环境待过，根本听不懂那种语言。可科塔萨尔偏偏挑中这篇，在宽敞明亮的公园里，站在台上，读给一大群人听。听众鱼龙混杂，有著名诗人、失业泥瓦匠、革命领袖和反对派。那又是一次难忘的经历。尽管严格来说，即便是那些精通底层黑话的人，也不容易听懂这故事，但听众却能对故事中的情感产生极大地共鸣。可怜的拳击手孤零零地站在拳台上挨打，听众能感受到他的痛，为他的梦想和苦难潸然泪下。科塔萨尔与听众建立的是心与心的交流，谁也不在乎语言的含义，坐在草坪上的人都陶醉在这天籁之音里。

对科塔萨尔的这两次令我感触至深的回忆体现了他个性的两个极端，是对他最好的定义。私底下，好比在去布拉格的火车上，他博闻强记，侃侃而谈，风趣幽默，笑中带刺，能跻身于任何时代的杰出知识分子之列。而在大众面前，尽管他不愿做公众人物，可在无法回避的场合，他是那么非凡，那么细腻，那么奇特，那么令人着迷。无论哪种情况，他都是我有幸结识的令我印象最深的人。

第一次见他，是在一九五六年的悲秋之末，巴黎一家英文名字的咖啡馆。他时常去那儿，待在角落里，握着自来水钢笔在作业本上写作，手指上沾着墨迹。让—保罗·萨特也在三百米外做着同样的事。当时，我已在巴兰基亚的朗塞旅社每晚花一个半比索，与低薪的球员、快乐的妓女为邻读过他的第一部短篇小说集《动物寓言集》，翻开第一页，我就意识到他是我未来想要成为的那种作家。有人告诉我，他在巴黎圣日耳曼大街的“老海军”咖啡馆进行创作，我在那儿等了好几个星期，终于见他像幽灵一般飘了进来。他比我想象的要高，穿着一件长的要命的黑大衣，就像鳏夫穿的那种，一张娃娃脸被衬得有些邪恶，牛犊般的眼睛分得很开，斜的，清澈透明，若非心在驾驭，活像魔鬼之眼。

多年后，我们已是朋友，我又见到了他那天的样子。他在一部短篇佳作中重塑了自己：《另一片天空》里那个旅居巴黎，完全出于好奇而去断头台观刑的拉美人。科塔萨尔似乎是对着镜子写到：“他的表情很奇怪，既出神，又出奇地专注，仿佛一个在梦中停住脚步、不愿醒来的人。”故事中的人穿着黑色的长大衣，就像我第一次见科塔萨尔时他本人穿的那件。故事中的叙述者不敢上前问他从哪里来，怕遭冷遇，因为如果碰到别人这么来问，自己恐怕也会生气。无独有偶，那天下午，在“老海军”，我也怀着同样的畏惧，不敢上前去问科塔萨尔。我见他不假思索、奋笔疾书了一个多小时，其间只喝了半杯矿泉水。天黑了，他把钢笔放进口袋，作业本夹在腋下，像世界上最高最瘦的一名学生那样出了门。多年后，我们时常碰面，他与当年唯一的变化就是浓黑的胡须。他一直在长，却一直如出生时那般摸样，直到去世前两星期，还像一个年华永驻的不老传奇。我从未装起胆子问他，也从没跟他提起，一九五六年的悲秋，那个坐在“老海军”的角落、让我不敢上前搭讪的人是不是他。我知道，无论他现在身在何方，都会骂我胆小。偶像让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌。而科塔萨尔正是屈指可数的几个能唤醒所有这些情感的作家之一。此外，他还能唤醒另一种不太常见的情感：虔诚。也许，不经意间，他成了人见人爱的阿根廷人。不过，大胆设想一下，假若死者还能死，那么，眼下这种举世皆为他的辞世而悲的场景，恐怕会让他无地自容，再死一次。无论在现实生活中，还是在书里，谁也不像他那样惧怕身后的哀荣、奢华的葬礼。更有甚者，我总觉得，在科塔萨尔心里，死亡本身就是一件不光彩的事，《八十世界环游一天》
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 中，一个人居然出大洋相——死了，朋友们都忍不住哈哈大笑。所以，正因为了解他，深爱他，我才拒绝出席胡利奥·科塔萨尔的一切治丧活动。

我希望能如他所愿的方式怀念他，为他存在过而高兴，为我结识过他而欣喜。他留给世人的回忆犹如一部未尽的作品，是那么的美好而不可磨灭，为此，我心怀感激。




拉丁美洲确实存在



1995年3月28日  巴拿马  孔塔多拉

孔塔多拉集团“拉丁美洲是否存在”专题“实验室”




在场的有：陈述人乌拉圭前总统路易斯·阿尔维托·拉卡列，参加者费德里科·马约尔·萨卡戈萨、加夫列尔·加西亚·马尔克斯最后一个登台演讲、米格尔·德拉马德里·乌尔塔多墨西哥前总统、赛尔希奥·拉米雷斯尼加拉瓜前副总统、弗朗西斯科·维弗尔特巴西文化部长与奥古斯托·拉米雷斯·奥坎波哥伦比亚前外交部长。











孔塔多拉集团成立于1983年1月9日，正值中美洲遭遇危机之时，集团主旨即在推动中美洲和平与民主进程，最初有四个成员国：哥伦比亚、墨西哥、巴拿马和委内瑞拉。该集团由四国首脑在巴拿马孔塔多拉岛成立，因而得名。

等到最后一个发言，是因为昨天吃早饭时，我还不清楚在会上会听到什么。我喜欢你来我往，唇枪舌剑，可这种活动总爱唱独角戏，妙趣横生的即席质问一概不许。得做笔记，请求发言，然后等待，好容易等到，想说的都已经被人说完了。同胞奥古斯托·拉米雷斯在飞机上对我说：想知道谁老了很容易，就看他是不是说什么都会扯上趣闻轶事。我跟他说：要真这样，那我刚出生就老了，写的作品也全是老朽之作。下面的话可以作证。

拉卡列总统开场就让我们大吃一惊，说“拉丁美洲”这个名字并不是从法语来的。我本来一直以为它是从法语来的，但也确实不记得是从哪儿看到的，也就无法提出任何反证。当年玻利瓦尔
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 用的并不是这个词，他用的是“美洲”，没加形容词，但后来这名字被美国人拿去自己用了。好在在《牙买加信札》中，他用简短的一句话为我们混乱的身份下了定义：我们是人类中的一小部分。这就将其他定义中没包含的因素——如多重起源、土著语言、欧洲语言：西班牙语、葡萄牙语、英语、法语、荷兰语等——全部包含在内了。

四十年代，阿姆斯特丹的人们听到一则令人匪夷所思的新闻：素来与棒球无缘的荷兰竟然正在参加世界棒球比赛——库拉索
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 即将夺得中美及加勒比地区世界锦标赛的冠军。说到加勒比地区，我觉得区域定位严重不合理，不该只看地理位置，得看文化，所以应该从美国南部一直囊括至巴西北部。中美看似属于太平洋地区，实际和它关系不大，文化上应属于加勒比。这个呼吁合情合理，至少具备了将福克纳和美国南方所有知名作家通通归入魔幻现实主义大家庭的优点。再有，还是在四十年代，乔万尼·帕皮尼
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 对大众宣称拉美从来对人类社会毫无贡献，连个圣徒都没出过，似乎出个圣徒是件很容易的事。但他说得不对，圣罗萨·德利马就是我们出的，也许因为她是个女圣徒，就没算。他的说法充分反映了欧洲人对我们的一贯看法：不像他们就是错，无论如何都要按照他们的方式加以纠正。美国也是如此。西蒙·玻利瓦尔听够了这些劝告和命令，发出感慨说：“就让我们安安静静地走过我们自己的中世纪吧。”

选择哪种政治制度，君主制还是共和制？这种来自老朽欧洲的压力，没有人承受的比他更多。许多文献都提到，君主制是他的梦想。但事实是，在当年，即便已发生过美国资产阶级革命和法国大革命，君主制也不像如今在共和党人眼里那么过时。玻利瓦尔是这么想的：只要能让拉美团结、独立，按他的话讲，就是建成世界上最大、最富、最强的国家，选择哪种政治制度根本无关紧要。过去，我们就是各种教条之争的牺牲品；今天，我们依然饱受这种困扰。昨天，塞尔希奥·拉米雷斯提醒我们：不过就是一批人倒下去，另一批人站起来，民主国家的选举只是个堂皇的借口。

哥伦比亚就是个很好的例子。好像只要按时选举，就算落实了民主制度。走个过场就好，不用去拉票、贪污、欺诈、贿选等种种弊病。M-19游击队司令海梅·百特门
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 说过：“参议院不是用六万张选票选出来的，是用六万比索堆出来的。前不久在卡塔赫纳，一个卖水果的当街冲我嚷嚷：‘你欠我六千比索！’原来，她想选的那个人名字跟我的很想，还她投错了票，事后才发现。我能怎么办？只好付给她六千比索。”

玻利瓦尔的政治融合之路越走越困惑，文学艺术界却甘冒风险，自顾自地走上了文化融合之路。我们亲爱的费德里科·马约尔说他担心知识分子的沉默，不担心艺术家的沉默，言之有理。艺术家终究算不上知识分子，因为太情绪化，从布拉沃河到巴塔哥尼亚，一路运用音乐、绘画、戏剧、舞蹈、小说、影视剧等各种方式尽情表达。广播剧之父菲利克斯·B.卡格内特说：“人爱流眼泪，而我给他们流眼泪的借口，仅此而已。”大众的表达方式是拉美大陆多语种环境下最简单、最丰富的表达方式。等到政治和经济方面开始融合，文化融合将早已是不可逆转的事实。美国耗费巨资进行文化渗透，而我们一分钱不花，就已经在改变他们的语言、饮食、音乐、教育、生活方式和爱情，即他们生活中最重要的文化。

马不停蹄地开了两天会，最开心的是第一次与好邻居弗朗西斯科·维弗尔特见面。他说一口纯正的西班牙语，令人惊叹，而我不禁要问，在座各位中有没有两位以上会说葡萄牙语。德拉马德里总统说的没错，西语懒得越过马托格罗索州
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 ，而巴西却全民动员，创造出葡式西语来和我们交流，没准在拉美融合之后能当做通用语使用。弗朗西斯科·维弗尔特——哥伦比亚人叫他帕邱，墨西哥人叫他潘丘，而西班牙的任何一家酒馆都会叫他帕克——他旗帜鲜明、有理有据地支持建立文化部。而我徒劳无功地——没准也是件好事——反对在哥伦比亚建文化部，主要理由是：建文化部会助长文化的官方化、官僚化。

别武断，我反对的只是容易沦为政治拉票或政治操纵的牺牲品的部委制。我提议：代之以国家文化委员会，不隶属于政府，只隶属于国家，不对国会负责，只对共和国负责，免得三天两头受部委危机、宫廷密谋、预算黑洞之累。多亏帕丘西语流利，因此尽管我的葡语拿不出手，我们还是达成共识：无论形式如何，保护及发扬文化的重任应该由国家来负责。

德拉马德里总统提到毒品买卖，帮了我们一个大忙。他说美国天天像送牛奶、送报纸、送面包那样毫无差错地给两三千万瘾君子上门送毒品，只有比哥伦比亚黑手党更有实力的黑手党、比哥伦比亚更腐败的政府才能做到。当然，毒品买卖问题，我们哥伦比亚人牵涉颇深，我们几乎是唯一的罪魁祸首。因为我们，美国才有如此庞大的毒品消费市场；又正因为如此庞大的消费市场，哥伦比亚才有如此繁荣的毒品工业。在我印象中，人类已对毒品买卖完全失控。但这并不意味着我们要悲观失望，乖乖认输。喷雾消毒没有用，面对现实、继续斗争才是正道。

不久前，我和一群美国记者来到一小块最多三四公顷、开满了罂粟的田野。他们向我们展示如何用直升机喷雾消毒。三次飞下来，估计成本大于收效。这么与毒品买卖作斗争，着实让人泄气。我对一些同行的美国记者说，应该先对曼哈顿岛和华盛顿市政府喷雾消毒。我还批评他们：他们和全球人民对哥伦比亚的毒品问题了如指掌，知道我们如何播种、如何加工、如何出口，是因为我们哥伦比亚记者深入调查，并向全球发布调查结果，不少人为此献出了生命。与之相反，却没有一位美国记者愿意着手调查，告诉我们毒品是如何进入美国、如何经销、如何实现境内商品化的。

我想，所有人都会赞同前总统拉卡列的结论：拯救美洲要靠教育。去年，在联合国教科文组织的反思论坛上，我们得出过同样的结论，并萌生出建设“远程大学”的美妙构想。我还在那里再一次呼吁：对儿童能力早挖掘、志向早发现乃当务之急。理由是：如果在孩子面前放上一大堆各式各样的玩具，他一定会拿其中一个，而国家的职责在于创造条件，让这个玩具在孩子手上一直玩下去。我相信，如果每个人从出生到去世，都可以只做自己喜欢的事——这就是幸福长寿的秘诀。同时，我们似乎也一致认为：对国家漠视教育、将教育交予私人打理的趋势应保持警惕。理由很充分：私人教育，无论好坏，都是助长社会歧视的最有效手段。

拉丁美洲是否存在？前总统拉卡列和奥古斯托·拉米雷斯一开始就将问题像手榴弹一般抛了出来。四小时的接力赛跑完了，但愿能有一个拨云见日的答案。根据这两天各位的畅所欲言，毫无疑问，拉丁美洲确实存在。也许，对自身身份的不懈追寻是它俄狄浦斯般的宿命，这种创造性的命运正是它与众不同之处。它伤痕累累，四散溃败，厄运迟迟未逝，道义还在追寻。拉丁美洲确实存在。证据在哪儿？这两天，我们找到了：我们思，故我们在。








不一样的天性，不一样的世界



1996年4月12日  哥伦比亚  波哥大

哥伦比亚讲坛




哥伦比亚武装部队召开“法治国家与革命部队”大会，正式启动“哥伦比亚讲坛”，由国防部长胡安·卡洛斯·埃斯盖拉·波托卡雷罗主持。










该学术讲坛的听众全部为军人，登上讲坛的有加夫列尔·加西亚·马尔克斯、罗德里戈·帕尔多·加西亚、检察官阿方索·巴尔迪维索·萨米恩托、历史学家赫尔曼·阿西涅加斯、前部长胡安·曼努埃尔·桑托斯和鲁道夫·奥梅斯、前制宪成员奥兰多·法尔斯·博尔达与作家古斯塔沃·阿尔瓦雷斯·加德亚萨瓦尔。











第一次听说军人时，我年纪还小。外祖父给我讲故事，讲香蕉种植园大屠杀，美国联合果品公司的哥伦比亚种植园工人举行革命游行，在谢纳加火车站聚集时被开枪镇压，听得我毛骨悚然。外祖父是银匠出身，骨子里是自由党，参加过“千日战争”
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 ，在拉斐尔·乌里维·乌里维
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 将军麾下任上校，战功卓著，参加过《尼伦蒂亚停火协议》的签署，结束了长达半个世纪连绵不绝的内战，当时，桌对面就坐着他身为保守党议员的长子。

外祖父给我讲的香蕉种植园大屠杀成为我早年间印象最深、记忆最久的故事。童年时，它是亲朋好友一再谈论的话题，因此在我们的生命中留下了永久的烙印。此外，它也有其历史重要性：它提前结束了美国在哥伦比亚长达四十多年的霸权统治，对后来的军人政权无疑也有影响。

回到今天的正题，这个故事其实也是我对军人的第一印象，这印象在多年以后才有所改观，不再听风是雨，而是尽量做到客观公正。但尽管我有意识地修正脑海里的军人印象，这五十年来，我还从未有机会和六个以上的军人交谈，交谈时也很少能做到轻松自如，不背任何的思想包袱。彼此猜疑自然就导致交流不畅，我老觉得，同样的话，他们的理解就是和我的理解不同。说到底，我们之间没有共同语言。

别以为我对此全无所谓，相反，我们失落。我总问自己：毛病出在哪儿？军人身上，还是我身上？怎样才能推到阻碍交流的堡垒？没那么容易！十九岁时，我在国立大学念过两年法学，有两个同学是中尉希望他们此刻在座。他们穿着干净挺括的军服，总是准时准点地一同来到课堂，单独坐在一边，不苟言笑，有条不紊。我老觉得，他们生活在不一样的世界。跟他们说话，他们很和气，你问多少，他们答多少，客套的很。考试前，我们四人一组去咖啡馆学习；星期六，我们要么在舞厅碰面，要么在街头闹事，去安静的酒馆喝酒，去幽暗的妓院鬼混。可在那些地方，我们从没遇到过军人同学，一次也没有。

他们的本性原与我们不同，诸如此类的想法不禁油然而生。通常，军人的孩子也会是军人，他们住在军人社区，在军人俱乐部会面，他们的世界谢绝观赏。很难在咖啡馆见到他们，电影院更难。他们顶着神秘的光环，就算穿着便装，也能一眼认出。身为军人，他们四处漂泊，有机会踏遍全国的每一个角落，由内至外都与众不同，虽然没有投票权，但那也是出于他们自己的意愿。我受过良好的基础教育，背过无数次军衔，免得碰到时叫错，可每次都是背的慢，忘得快。

我对军人存在偏见，知情人会觉得，来这个讲坛简直是我做过的最奇怪的事。但其实，自从外祖父跟我讲过谢纳加惨案，我对各种权利形式的痴迷程度就超过了对文学的兴趣，甚至为此踏足人类学的范畴。多少次，我问自己，那个故事是否正是贯穿我所有作品的主题之源？《枯枝败叶》中，香蕉种植园迁走后的小镇复苏；《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》中，对利用军人达到政治目的的反思；此外，还有在三十三场战争
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 的炮火中进行诗歌创作的奥雷里亚诺·布恩蒂亚上校
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 ，以及一辈子不会写字的两百多岁的族长《族长的没落》中的人物。。从第一本到最后一本希望将来出更多本书里，我对权力的本质进行了毕生的追问。

然而，是到了创作《百年孤独》的时候，我的意识才真正觉醒。正史宣扬大屠杀是法治的胜利，那时我想，我可以反驳，可以为死者讨回公道，内心不禁大受鼓舞。但那其实是不可能的，我根本找不到任何直接或间接的证据，证明死者不止七个、屠杀规模远非民众所想。但即使如此，那场灾难的严重程度也丝毫不会因此降低。

在座诸位有理由问我，为什么不实事求是，非得竭尽夸张之能事，说死了三千人，用一列两百节车厢的火车装着投进大海。理由很简单，可以用文学语言陈述如下：书中的香蕉种植园事件不是发生在某个国家的某个特定的历史悲剧，而是规模未知、死难人数不一、侩子手无名无姓、没准谁也逃不了干系的事件。这么一夸张，我脑子里就浮现出那个住在母牛成群的宫殿里、拖着一匹孤零零的小母马的老族长。

不这么写，能怎么写？拉丁美洲唯一的历史传奇便是上世纪末和本世纪初的军事独裁者。许多曾是自由派的军事领袖，后来都蜕变成为专制野蛮的暴君。我坚信，如果奥雷里亚诺·布恩蒂亚上校能打赢那三十六场战争
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 中的哪怕一场，他也会是其中一员。

然而，当我圆梦，将解放者西蒙·玻利瓦尔的风烛残年写成《迷宫中的将军》时，我得拧断天鹅的脖子，不再去编造故事
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 。玻利瓦尔是一代伟人，他有血有肉，对自己的身体过分地不加爱惜。见证他生平事迹的只有那支陪伴他浴血奋战，最终送他入土的年轻卫队。我必须了解这支卫队，了解卫队里的每个人。通过这位解放者引人入胜、史料丰富的信札，我想我已经近距离地了解到了。说真的，《迷宫中的将军》是一部充满诗意、美不胜收的历史纪实小说。

这几天，其他朋友也跟大家做了交流。轮到我，我想说说文学之谜。促成讲坛的军方人士知道，我很愿为这一讲坛尽一份力——办讲坛很有必要，我只愿它越办越好。大家谈的都是专业，而除了文学，我没有别的专业。即便文学，我也不是科班出身，有的只是一些经验。但我依然有能力引领大家加入不总是太平的文学队伍。先送大家一句话：“如果每个人都能在背包里放一本书，我相信，所有人的生活会更美好。”








新闻业：世上最好的职业



1996年10月7日  美国  洛杉矶

美洲报业协会SIP，总部设在佛罗里达州迈阿密第52届大会




加夫列尔·加西亚·马尔克斯以伊比利亚美洲新新闻基金会会长的身份致开幕词。











有人问哥伦比亚的一所大学，该怎样考察新闻学报考者的能力和志向。回答很干脆：“记者不是艺术家。”这么回答，恰恰说明新闻报道也是一种文学体裁。糟糕的是许多老师和学生对这一点要么不清楚，要么不以为然。也许，大部分学生在解释自己为何报考新文学时，理由都不确切。有人说：“我选择新闻传播，是因为现在媒体报道的少，掩盖的多。”还有人说：“它是通往政界的康庄大道。”只有一个人说，因为他喜欢报道，不喜欢被报道。

五十多年前，哥伦比亚报业在拉美遥遥领先。当时没有新闻学校，得在编辑室、印刷车间。对门酒吧和周末派对中学。记者总爱扎堆，过集体生活，无比热爱本职工作，其他话题一概不谈。做新闻讲究团队协作，没什么私人空间。不懂得在一天二十四小时精彩的流动课堂里学习的人，觉得老谈新闻实在无聊的人，也许他想当记者，也许他自以为是记者，但其实它既不是记者，也不想当记者。

曾几何时，媒体只是报纸和电台。电台花了好长时间才追上纸质媒体，之后个性张扬，势不可挡，略显冒失，眨眼间便征服听众。电视刚出现时，都传说它是魔盒。如今，其风靡程度难以想象。长途电话刚开通那会儿，要找接线员转接。电传发明前，只能通过信件和电报与国内外联系，好歹也能送到目的地。

电台接线员甘冒风险，在电波声中凌空捕捉世界各地的新闻。博学的编辑将前因后果、细枝末节搜集完整，如同从一根椎骨渐渐拼出整副恐龙骨架，只是不能妄加评论，那是主编的神圣领地。社论号称出自主编之手，其实不然。而且主编的字几乎总是出了名的龙飞凤舞，过去的主编，如《观察家报》的堂卡洛斯·卡诺，或深受读者欢迎的专栏作家，如《哥伦比亚时代报》的恩里克·桑托斯·蒙特霍“卡利班”，都有专门的铸排工辨认他们的手稿。在政治报道比重最大、影响最广的时代，编辑部最敏感谨慎，也最有名望。

新闻要边干边学

新闻分三大块：新闻信息、时事与报道、编者按。访谈并不常见，也不单独使用，多半作为时事与报道的原材料。因此，在哥伦比亚，“访谈”依然被称为“报道”。记者是弱势群体，相当于学徒加苦力，苦干多年、表现良好，才能晋升做领导。工作时间和工作性质表明：新闻从业人员的神经系统实际上是在逆向运转。

入行没别的条件，只要有做记者的意愿。即便出生在报业世家——我们知道，大部分报纸都是家族所有——也要通过实践证明自己的能力。俗话说的好：新闻要边干边学。进报社的人，有其他学科成绩不好的，毕业找不着工作的，后知后觉、兜了一圈才发现新闻是心之所爱的其他行业的专业人士。心理素质一定要好，新人入行，会和海军陆战队的新兵一样备受捉弄，以激发伟大的创造力为由，被人嘲笑、被人下套，或在最后期限前一小时被勒令重写。这是个培养人才、据实报道、士气高涨、积极参与、观点云集的地方。经验证明，对于有职业敏感、责任感和承受力的人来说，边干边学，易如反掌。实践本身所需的文化基础，在工作环境中就能得到加强。博览群书是职业病，记者们如饥似渴地进行着自我教育，一目十行，就凭着他们的自学，边让新闻业——他们称其为世界上最好的职业——蓬勃发展。阿尔维托·耶拉斯·卡马戈
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 做了一辈子记者，其间两次任共和国总统，他连高中都没毕业。

后来，世道变了。哥伦比亚发放了两万七千张记者证，大多没法给从业记者，只沦为从政府那儿捞好处、不排队、进体育场不买票，或参加其他休闲娱乐活动的通行证。绝大多数记者，包括一些鼎鼎有名的大记者，都没有、不想要、也不需要记者证。大家都说，新闻业没有输送后备人才的学校，于是，首批新闻传播系应运而生，记者证也随之出炉。然而，现在从业的专业人员多半没有学历，即使有，也是其他专业的，就偏偏不是新闻学。

接受采访的老师、学生、记者、经理、管理人员都对学校在新闻业人才培养中扮演的角色提出了质疑。“显然，大家对理论思考与概念阐述都毫无兴趣。”一批正在做学位论文的学生说，“造成这一局面，部分责任在老师。他们规定我们必须读什么，读哪些书里的哪些章，让我们复印一大堆的资料，可他们自己却没有任何观点。”幸好，学生还能苦中作乐，自诩为“复印文稿专业人士”。大学也承认，目前，在人才培养上，尤其是人文学科的人才培养上，存在显而易见的不足。高中毕业、刚入大学时，学生不会写文章，会犯严重的语法和拼写错误，文章读不懂，深意悟不出，这都很正常，可许多人毕业时就和入学时水平一个样。“他们只顾着贪方便，就是不爱动脑。”一位老师说，“让他们修改文章或重写，他们才不干。”看来，学生唯一的兴趣只是混完大学去当记者。他们脱离实际，无视重大问题，一切以自我为中心，不做社会调查，也不为社会服务。“获得高尚的社会地位是他们职业生涯的主要目的。”一位大学老师说，“他么不想发挥自身价值，利用专业的技能丰富精神生活，只想赶紧读完大学，提升社会地位。”

接受调查的学生大多对学校表示失望，他们理直气壮地职责老师，声称自己身上缺少的优良品质，尤其是对生活的好奇心，都源于老师没有好好培养。一位成绩优秀，多次获奖的女学生更是直言不讳：“读完高中，学生应该有机会接触不同的领域，找到兴趣点。可实际情况并非如此，我们得将学校教的知识一字不漏地背下来，这样才能通过考试。”

有人认为，学生人数过多，造成教育质量下降，学校只管教书，不管育人，今天的人才都是对抗学校、单打独斗、自我努力的结果。还有人认为，注重培养学生能力和志向的老师寥寥无几。“这很难。教学往往是重复再重复，”一位老师解释道，“二十年教同一门课的老师还不如一个没经验的新手。”由此造成的结果令人悲哀：那些踌躇满志地离开校园，踏上工作岗位的学生，必须在实践中从头学起，才能成为真正合格的记者。

有些人四处吹嘘自己能反着看懂部长桌上的机密文件，不以为耻，反以为荣；他们还会不经允许，擅自录音，或将事先说好绝不公开的谈话公之于众。最严重的是，这些有悖道德的行为，却正契合了新闻业勇往直前，不惜一切代价，冲破一切障碍，揭黑幕，抢独家的基本理念。因此，行内人士无不自觉并自豪地遵守实行，而对独家新闻比的不是谁发得早、而是谁发得好这一点置若罔闻。这一弊端之外，另一个极端则是贪图安逸，不思进取，工作完全依赖于冰冷、没人情味的机器。

满世界游荡的幽灵：录音机

录音机发明前，做新闻只需三件必不可少的工具，它们密不可分，“三位一体”：笔记本、千锤百炼的职业道德和善于倾听的好耳朵。最早的录音机比打字机还重，声音录在磁带上，而磁带乱麻般地绕在线轴上。过了一段时间，记者开始用它帮助记忆，有的甚至连思考这么重要的事也请它代劳。



其实，录音机该怎么用，怎么用才道德，依然有待商榷。得有人提醒记者：它不是人脑记忆的代替品，而是早期派上过大用场的笔记本的升级版。录音机听得见，但并没有真的在听；能录音，但不能思考；忠实，但没有人情味。总之，仅靠它逐字逐句、一字不漏地记，还不如现场仔细听、脑子里多琢磨，好歹心里有数。对电台来说，录音机特别有用，因为能直接录播，可弊端是不少采访者只顾想下一个问题，根本不听对方回答。对报社编辑来说，誉文字稿是最见功力也最伤脑筋的工作：辨音不清，词义不明，拼写错误，句法不通，种种问题就像一道道整得人头昏眼花、死去活来的关卡。也许，笔记本虽然寒碜，还是得用，好让记者边听、边记、边整理。

录音机是访谈类节目泛滥成灾的罪魁祸首。电台和电视台的性质决定了这类节目至高无上的地位，这本无可厚非，然而，纸媒也盲目跟风，竟误以为记者的话不如被采访者的话真实可信，访谈是记者与某个对事件有所思考、有所感悟的人之间的对话，而报道则负责细致入微地将事件如实还原，让读者有身临其境之感。这两种体裁互为补充，完全没必要相互排斥。“报道”的资讯性与完整性，只有最原始。最精湛、唯一能在电光火石间和盘托出、一语道尽的“简讯”体裁方能超越。因此目前，新闻学教学与实践中遇到的难题并不是混合或取消原有体裁，而是帮它们各自在不同的媒体形式中找到新的定位、新的价值。要时刻谨记——大家似乎都忘了——调查研究并非新闻学里的某个专业，从最根本的定义上来说，新闻学就是调查研究性的。

如今，信息和报道中加入了评论与观点，而社论中也加入了资讯，这是半个世纪以来一个重大的进步。不用记者证前，新闻简洁明了，一如早年的电报。如今一味滥用国际通讯社的固定格式，反使人不敢苟同。真真假假的话语，无处不在的引号，有意无意地犯错，恶意操纵，恶意歪曲，让新闻报道成为致命武器。出处来源都“绝对可靠”——来自消息灵通人士，来自不愿透露姓名的高官，来自无所不知、但无人见过的观察家……借此肆意中伤，自己却毫发无损。不公布消息来源的做法成为作者手中最有力的挡箭牌。在美国，诸如此类的恶行四处横行，说什么“遇害者遗体上的珠宝首饰，确信是由部长拿走。但警方对此予以否认”。简简单单的一句话，诽谤已经造成。总之，许多有悖伦理、让当今新闻界羞愧难当的事，倒并非都出于道德败坏，只是缺少职业约束。这一点，对我们多少是个安慰。

新闻界对人的剥削





问题是新闻业的发展速度比不上技术工具的发展速度。科技进步一日千里，记者们得在科技的迷宫中摸索前行。大学以为毛病出在教学上，因此在开办纸质媒体专业这当然也很有必要之外，还开办所有形式媒体的人才培养学院，连十五世纪行业创立之初朴实无华的行业名称也弃如敝屣。如今不叫新闻学了，叫传播学，或社会传播学。在以往那些靠经验吃饭的记者眼里，这好比在淋浴房遇上宇航员打扮的教皇。

在哥伦比亚的大学里，传播学共开设了十四个学士点，两个硕士点，可见社会对其日益重视，可惜人才培养却陷入误区。教学满足了众多当前的需要，却忽视了最为重要的两点：创造力与实践。

学校要将学生培养为书本上理想化的新闻从业人员。教师热切地传授新闻理论，而学生一旦与现实正面交锋，情绪便会一落千丈，紧攥着专业文凭也无济于事。新技术本为助翼，结果却适得其反，被它拖得筋疲力尽。巨大的工作压力，使他们与梦想背道而驰。人生的道路上，他们受到各种利益的驱使，没有时间和精力思考，更没有时间和精力继续学习。

教育界的逻辑是，一些大学的工程学或兽医学专业的入学试题，也适用于另一些大学的社会传播学专业。一位成绩优秀的大学毕业生曾开诚布公地说：“工作了，我才真正学到新闻，在大学里也有机会写稿，可方法得边干边学。”一天不承认做新闻最重要的是创造力，这种状况就一天不会改变。至少，新闻与艺术应居同等地位。

另一个关键问题是：技术的进步其实与我们这个行业的工作环境格格不入，更与众人参与、集思广益的传统方法背道而驰。编辑室变成一个冷漠、被隔成小间的实验室，走的进太空，却走不进读者的心。可以说，这一行业的非人性化速度惊人。过去定义明确、划分清晰的新闻专业，如今已不知始于何地、终于何方、欲往何处。

世界人民迫切希望新闻业恢复昔日的声望，对此最翘首以盼的自然是最大的受益人：媒体老板。媒体名誉扫地，最痛心疾首的也是他们。社会新闻系会成为众矢之的，并非全无道理。也许是因为新闻知识教了不少，真正对职业有帮助的却没多少。也许，他们应该索性去教人文，虽然看上去没那么神气，却能帮学生把薄弱的高中文化基础夯实打牢。他们应该更加关注能力与志向，将各媒体细分为不同专业，因为要想在短暂的一生中将它们全数掌握，那是奢求。从其他专业改行的新闻学硕士似乎也很适合在科技进步下应运而生的各专业部门工作。自从两百零四年前，堂曼努埃尔·德尔索克罗·罗德里格斯
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 印出第一张报纸以来，这个国家的变化已经太多。

最终目的不应该是毕业证和记者证。还是该用老办法，用历史批评的眼光，以服务大众为目的，几人一组实践学习。媒体为自身计，应学习欧洲，多加演练，无论在编辑室还是工作室，都可以搭设场景，比如模拟空难，让学生在真正报道灾难之前，学会如何应对。新闻是一种永远无法满足的激情，遭遇现实才能尽情挥洒。没有苦在其中的人无法想象那种世事难料、随时候命的状态；没有生在其中的人无法想象那种玄妙的新闻预感、抢到独家的快感和万念俱灰的挫败感；没有为此而生、打算为此而生的人无法坚守一份如此不可思议、强度极高的工作。新闻一旦发稿，一切便又回到起点，要以更加饱满的热情投入到下一分钟去，还真是永无宁日。








致语言之神的漂流瓶



1997年4月7日  墨西哥  萨卡特卡斯

第一届西班牙语国际会议




会议向诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯致敬，请他致开幕辞。文中废除拼写规则的观点引发了极大争议。











十二岁那年，我差一点被一辆自行车撞着。一位神父经过那儿，大叫了一声：“小心！”骑自行车的人应声倒地。神父没停脚，只对我说：“瞧见没？语言的威力有多大！”没错，就在那天，我明白了语言的力量。而今天，我们知道，玛雅人更是早就明白了，还明白得相当透彻，专门设立了语言之神。

语言从未像今天这样威力巨大。在语言的统治下，人类即将迈入第三个千年。所谓图像正在取代语言、语言要遭灭顶之灾的说法纯属无稽之谈。相反，图像使语言威力倍增。现实生活中的巴别塔从未像今天这样气势恢弘，包括这么多有影响、有权威、有意志的语言文字：报纸杂志、休闲图书、广告海报上自创的、遭蹂躏的，抑或被神圣化了的文字；电台、电视台、电影、电话、扬声器里说出来、唱出来的文字；大街上醒目的粗体标语、阴暗处耳边的甜言蜜语。因此，不，要遭灭顶之灾的是沉默！同一个意思，在这么多语言里有这么多不同的说法，要想全搞明白，可不容易。于是，各种语言便离家漂泊，相互混杂，殊途同归地奔向早晚诞生的地球语。

西班牙语应严阵以待，迎接语言无国界的伟大时代的到来。它没有其他语言所具备的经济优势，但它有活力，有创造力，有丰富的文化经验和迅猛的扩张力。到本世纪末，它将拥有一千九百万平方公里的土地和四亿民众。难怪美国一位西班牙语教师说，课上一直在帮拉美不同国家的学生做翻译。令人惊讶的是，动词pasar
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 有五十四种含义；厄瓜多尔有一百零五个描述男性生殖器的名词，却没有一个condoliente
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 这种能够顾名思义，且亟待补充的词。

在我们的日常生活中，诗意的表达随处可见，令一名年轻的法国记者赞叹不已。羊羔一个劲地悲鸣，吵得孩子睡不着觉，孩子说：“简直就是路灯。”哥伦比亚瓜希拉的一名供应军粮的妇人不爱喝蜜花茶，说有股耶稣受难日的味道。堂塞巴斯蒂安·德科瓦鲁维亚斯
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 在他那本令人难忘的词典中亲笔写下：黄色是恋人的味道。难道我们没尝过窗户味的咖啡、墙角味的面包和亲吻味的樱桃吗？它们都是长久以来语言不甘寂寞、锋芒毕露的结果。我们不该限制它，恰恰相反，我们应该让它从清规戒律中解放出来，轻松迈入二十一世纪。

因此，我斗胆向在座睿智博学的各位提议：在语法简化我们之前，先让我们简化语法。将语法规则人性化；向表达丰富、值得借鉴的土著语言学校；在科技新词贸然闯入之前，彻底掌握，迅速吸收；真心实意地与野蛮的副动词、猖獗的que、寄生虫似的deque谈判

[


 


 

66





 

]


 ；将虚拟式现在时变位的重音落回至倒数第三个音节，不说vayamos，说váyamos，不说cantemos，说cántemos，不说刺耳的muramos，说悦耳的muéramos；废除我们自出娘胎起便无比痛恨的拼写规则，埋葬远古时代的h，明晰g和j的使用范围，多多使用方便合理的重音符号，让谁也不会将lágrima读成lagrima，谁也不会混淆revolver和revólver。b和v有什么区别？西班牙祖先给我们带来两个字母，但似乎总有一个多余
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 ！

当然，这些问题不过是随口一提，好比扔进海里的漂流瓶，希望能漂到语言之神的手里。如果这番话斗胆包天，属于大放厥词，那无论语言之神还是在座的各位都会自然而然地发出感叹：还不如让我在十二岁那年被自行车撞死算了！








二十一世纪遐想



1999年3月8日  法国  巴黎

“迎接新千年：拉美与加勒比地区”讲习班




讲习班由美洲发展银行与联合国教科文组织于3月8日和9日在巴黎联合举办。加夫列尔·加西亚·马尔克斯作为特邀嘉宾，致简短的开幕辞。











四十年代，意大利作家乔万尼·帕皮尼说了句刻毒的话：“美洲是用欧洲的垃圾做成的。”气得我们的父辈暴跳如雷。可在今天，我们有理由怀疑，他说得没错。而且，更令人痛心的是：之所以造成今天这种局面，错在我们自己。

西蒙·玻利瓦尔颇有先见之明，他在《牙买加信札》中精辟地写道，“我们是人类中的一小部分”，希望我们能有自己的身份认同。他还说，希望在拉美建成世界上最大、最富、最强的国家。他受英国人的罪——欠英国人的债我们到现在都没还清；他受法国人的罪——他们想卖给他法国大革命的残羹剩饭。风烛残年的他终于忍无可忍地说：“就让我们安安静静地走过我们自己的中世纪吧。”但到头来，我们还是沦为梦想破灭的试验基地。创造力原本是我们最大的优势，然而，当倒霉的克里斯托弗·哥伦布在寻找印度的途中偶然发现了我们之后，我们便一直在过时的教条和他人的战争中挣扎求生。

几年前，我们在巴黎的拉丁区比在拉美的任何国家都更容易碰面相识。在圣日耳曼德佩区
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 的咖啡馆，我们无需互问姓名，便谈起里瓦达维亚海军准将城
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 的大风吹来查普尔特佩克区
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 的小夜曲、巴勃罗·聂鲁达在加勒比的黄昏中喝着康吉鳗鱼汤怀想千里之外的美丽故乡。

因此今天，我们谁也不会奇怪，为什么我们要越过广阔的大西洋，在巴黎相见。

在座的四十岁以下的梦想家们，纠正过去那些大错的历史使命就落在你们肩上。记住，这个世界上的许多事，从心脏移植到贝多芬四重奏，在成为现实之前，在装在创造者的脑子里。不要对二十一世纪有所期待，是二十一世纪对你们有所期待。即将到来的这个世纪，不是一个流水线上的工业产品，而是要靠你们，按照我们自己的喜好和想象塑造出来。只要你们敢想，它就会是和平的世纪，我们的世纪。




远离却深爱的祖国



2003年5月18日  哥伦比亚  麦德林

“寻公平发展，在科技领域建立社会新契约”国际研讨会




为庆祝安蒂奥基亚大学两百周年校庆，加夫列尔·加西亚·马尔克斯录制此演讲，寄往麦德林，并与国际研讨会开幕当天下午六点在卡米洛·托雷斯剧院播放。











“别看咱们老赶上电闪雷鸣，这说明很快就要雨过天晴。咱们总会有赶上好事的时候，因为好事坏事都是有头的，既然坏事拖了这么长时间，好事也就不远了
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 。”

堂米格尔·德塞万提斯·萨维德拉这段精妙的论述当然不是指今天的哥伦比亚，而是指他自己生活那个时代的西班牙，但没想到这么贴切，搬过来就能用。不过，如果堂米格尔在世，生活在今天的哥伦比亚，这么漂亮的话他也说不出来。单是去年发生的两件事就足以让他幻想破灭：近四十万哥伦比亚人迫于暴力逃离家园；半个世纪以来，逃离总人数以约三百万。这么多人口，足以再建一个与波哥大密度相似、或许比麦德林面积还大的国家。在哪里，人民除了身上穿的衣服再无其他财产，漫无目的地四处流浪，只想找个栖身之所。不仅如此，在这个蛮不讲理的世界，有两桩一本万利的买卖：毒品交易和非法出售武器，由这两者衍生出来的暴力，更是令流亡的人民深受其害。

这只是让哥伦比亚民不聊生的冰山一角。巨大的黑市支撑着欧美乃至全球的毒品买卖，而哥伦比亚对此有着截然不同、互相对立的两副面孔：卖得凶，禁得也凶。任何买卖都是越禁越火，毒品不合法化，毒品交易就不能铲除，毒品交易不铲除，哥伦比亚的暴力就不会走到尽头。

公共秩序乱象丛生，四十年葬送了不止一代社会边缘人群。除了滋事犯罪，他们没有别的活路。作家R.H.莫雷诺·杜兰
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 一语中的：“没有死亡，哥伦比亚便没有生的迹象。”我们自出生起就是犯罪嫌疑人，死亡时更是罪孽深重。从多少年前起，和谈就总会酿成血案，只有极少数例外，让人铭刻在心。跨出国门干任何事，从正常的出门旅行，到单纯的进出口贸易，哥伦比亚人都得首先证明自身的清白。

总之，我们的政治坏境和社会环境从不利于建设祖祖辈辈心中梦想的和平国家。哥伦比亚早早地饱尝了不平等的政体、宗教为本的教育、原始的封建制和根深蒂固的中央集权制带来的危害。首府波哥大高高在上，脱离现实，自我陶醉；两大党派亦敌亦友，天长地久；大选血流成河，落入人为操控；古往今来，就没有哪任政府真正为人民着想。两大政党，二十九场内战，三场军事政变，狼子野心，昭然若揭。哥伦比亚社会似乎魔鬼附体，厄运缠身。遭受压迫、深陷苦海的祖国渐渐学会了强作欢颜，甚至苦中作乐。

就这样，我们几乎到了活不下去的地步。可一些幼稚的人依然当美国是北方乐土——他们坚信，在我们自己的国家，连平安入土都属不易——可到了那儿，他们才发现，那是一个鼠目寸光的帝国，哥伦比亚在他们眼里，既不是好邻居，也不是廉价可靠的盟友，而仅仅是帝国扩张的又一个对象。



好在有两个与生俱来的天赋帮我们弥补了文化条件的不足，让我们在摸索中寻找身份，在迷宫中寻求真理。一是创造力，二是提升自我的坚定决心，这两项天赋都是优点。早在很久很久以前，从西班牙人登陆那天起，拉美土著便有如神助，计上心来。见西班牙征服者读骑士小说读昏了头，他们便巧言劝诱，说什么有一座纯金打造的精美城池，浑身涂满金粉的国王在翡翠湖中洗浴。这都是为了活命想出的主意，是魔幻加创造性想象的杰作。

五百多万哥伦比亚人，就凭着胆子大、脑子灵，逃离苦难的祖国，去海外求生存。为了活命，他们身上依然能见到老祖宗当年的狡诈。在印度当托钵僧、在纽约教英文、在撒哈拉赶骆驼：是创造性的想象拯救了我们，让我们不致饿死。正如我在一些书中所言如果不是在所有书中的话，理论中的梦想多半只能聊以自慰，我更信赖现实中的荒唐。因此，我认为，在灾难中，还有一个尚未被发现的哥伦比亚：它藏身暗处，不会再陷入我们在历史上一错再错的覆辙。

眼见着哥伦比亚人的艺术创造力走向鼎盛，对于我们是谁、我们能做什么这些问题有了彻底清醒的认识，我一点儿也不奇怪。我想，哥伦比亚正学着靠坚不可摧的信念活下去，它愈挫愈勇，俞压俞强。残暴的历史打得它一盘散沙，但饱经苦难的经历却能使它重获新生，再度彰显这个民族的伟大。见证这一个个的奇迹，让我们永远都明白自己出生在什么国家，明白如何在两种互为矛盾的现实间求得生存。因此，看到仍然蒙受着历史灾难的祖国有了新的自我认识，开始健康蓬勃地发展，我一点儿都不感到奇怪。民众的智慧一路前行，我们千万别在家门口坐等，要去大街上盛迎，也许连祖国自己都没想到，我们最终会战胜一切，在四处寻觅中找到救国存亡的路。

没有比这更好的机会，让我暂离我所困守并深深眷恋的书斋，为安蒂奥基亚大学两百周年校庆这个历史性的日子说几句话。这是个从头开始，对祖国倾注最大热爱的大好机会，我们无愧于祖国，祖国也会无愧于我们。就凭这点，我敢说，堂米格尔·德塞万提斯的愿望在今天已看到了曙光：折磨我们的坏事总会比好事短。如今，这么多条路，该走哪条才能让大家活得永远太平，享受应有的权利，就要靠我们取之不尽、用之不竭的创造力来确定了。

我的话完了。




敞开心扉，拥抱西语文学



2007年3月26日  哥伦比亚  卡塔赫纳

面对西班牙皇家语言学院院士与西班牙国王




卡塔赫纳会议中心，第四届西班牙与国际会议开幕式上的讲话。会议向3月6日满八十的加夫列尔·加西亚·马尔克斯致意，并为纪念《百年孤独》出版四十周年、马尔克斯荣获诺贝尔文学奖二十五周年，发行《百年孤独》纪念版。











写《百年孤独》的日子里，我做过许多梦。但我做梦也没想到，它会一版发行一百万册。一百万人决定去读一本全凭一人独坐陋室，用二十八个字母、两根手指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。今天，西班牙皇家语言学院又决定将一本已经在百万读者面前晃过无数次的小说再版发行一百万册，把我这个睡不着觉的写书匠着实吓了一跳，到现在都没恍过神来。

这不是，也不能算是对作者的承认。这一出版奇迹无可辩驳地表明：想读西语小说的人无以计数。今天，作为作者，我面红耳赤地接过这第一本超大发行量版的《百年孤独》。一百万册书，不是对作者的一百万次致敬，而是说明有几百万西语读者对这份精神食粮翘首以待。

从那时到现在，我的工作一直都没有变过。七十多年来，我埋头苦干，不停地用两根手指有节奏地敲出永恒不变的二十八个字母。今天，我抬起头，心怀感激地来参加这次纪念盛会，不禁要停下来想一想，究竟发生了什么。我看到的是：当年，面对着空白稿纸，我还不知道读者会在何方；如今，无数人对西语文学如饥似渴。

如果把《百年孤独》的读者聚拢在一个国家，那里的人口排名能进全球前二十。这不是为了自吹，我只想说，这些人的阅读习惯表明，他们乐意敞开心扉，拥抱西语文学。这是对所有西语作家、诗人、叙述者和教育工作者的挑战。激发兴趣，壮大读者群，是我们这个行当，当然也是我们自身的真正使命。

我从二十岁开始出书，三十八岁已经出了四本。当我坐在打字机前，敲出“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”时，压根不知道自己想说什么，这句话从哪儿来，将往哪儿去。我只知道，十八个月里，我天天写，没有一天不写，直到写完。

很难相信，当时最窘迫的问题之一居然是缺打字机纸。我老觉得，文章有打字错误、语言或语法错误，都是创作上的失误。因此，我有错就撕，撕了就扔，重新再来。照这个用法，一年算下来，估计写本书，光买纸就得花掉六个月的稿费。

埃斯佩兰莎·阿拉伊萨，令人难忘的佩拉，她给众多诗人和电影人当过打字员，也誉过不少墨西哥名家名作，比如卡洛斯·富恩特斯的《最明净的地区》、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，以及堂路易斯·布努埃尔的好几个原创剧本。我请她誉最终稿时，稿子严重涂改，为了避免混淆，我先用黑笔改，之后又用红笔改。可对于在此行摸爬滚打了多年的佩拉来说，那实在算不了什么。多年后，她告诉我，那天瓢泼大雨，她带着我修改完毕的终稿回家，下公交车时滑了一跤，稿子飞了一地，又是泥又是水。在其他乘客的帮助下，她把被雨淋湿、几乎无法辨认的书稿一张张从地上捡起来，带回家用熨斗一张张熨平。

那段日子，我一分钱都不挣，梅塞德斯和我，外加两个孩子是怎么活下来的，这绝对能写本更好看的书。连我也不知道梅塞德斯是如何做到的，总之那几个月，家里天天都还能揭得开国。一开始，我们还不想走借贷这条路，后来心一横，终于头一回去了当铺。

先当了些零头碎脑的玩意儿，以解燃眉之急，后来又去当梅塞德斯多年来从娘家得来的首饰。当铺的专家就像外科医生那样严谨，对耳环上的钻石、项链上的祖母绿和戒指上的红宝石一一用秤秤、用“魔眼”看，最后，他像见习斗牛士那样立住脚不动，斗篷一甩，将首饰一股脑地抛还给我们，说：“全是玻璃的。”

在最艰难的日子里，梅塞德斯算了算账，不动声色地对房东说：

“我们想，房租六个月后一块儿付。”

“对不起，夫人，”房东对她说，“您知道那是多大的一笔数目吗？”

“我知道。”梅塞德斯依旧不动声色地回答，“您放心，到时候一切都会解决。”

好心的房东是政府高官，是我们所认识的最有风度、最有耐心的人之一，他一样不动声色。

“那好，夫人，有您这句话就行。”他算出那笔大数目，“九月七日，我等您。”

终于，一九六六年八月初，梅赛德斯和我去墨西哥城邮局，将《百年孤独》的定稿寄往布宜诺斯艾利斯。书稿打印在普通稿纸上，双倍行距，共五百九十页，扎了个包裹。收信人是南美出版社的文学总编弗朗西斯科·波鲁阿。

邮局的人称了称包裹，算了算，说：

“八十二比索。”

梅赛德斯数了数钱包里剩的纸币加硬币，实话实说：

“我们只有五十三比索。”

我们拆开包裹，分成两半，先把一半寄去布宜诺斯艾利斯，剩下那一半，要怎么凑钱寄过去，我们心里完全没谱。后来发现，寄走的是后半部，不是前半部。钱还没凑够，南美出版社的帕克
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 波鲁阿就迫不及待地想看前半部，给我们预支了稿费。

就这样，我们获得了新生。




编者的话



加夫列尔·加西亚·马尔克斯收在这本集子里的文章都是公开演讲时朗读用的，时间跨度基本涵盖了他的一生，从一九四四年十七岁在锡帕基拉送别学长，到二零零七年面对西班牙皇家语言学院院士和西班牙国王。

从开头几篇能看出，这位哥伦比亚作家对演讲很排斥。“我不是来演讲的。”这是他首次登台演讲时对国立男子中学同学的提醒，被作者选来当书名。下一篇《我是如何走上创作道路的》，一九七零年演讲时，《百年孤独》已大获成功，他又提醒听众自己对演讲有多反感：“对我而言，文学创作就和登台演讲一样，都是被逼的。”第三次，一九七二年领罗慕洛·加列戈斯奖，他说：“我曾发誓绝不做两件事：领奖和演讲。今天……连破两例。”

十年后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，必须要写一篇身为作家、一生最重要的一次演讲，结果诞生了一篇杰作：《拉丁美洲的孤独》。此后，演讲成为他作家生涯的重要组成部分。屡获大奖、备受仰慕的他，受邀去全球各地演讲。

为了出版这本集子，我有幸与作者肩并肩作战真的是肩并肩、肘碰肘，修订书稿。除了正常校对，他还决定给有些原本只按场合来分的讲稿加个题目，如获罗慕洛·加列戈斯奖的那篇，叫《为了你们》。加西亚·马尔克斯“一向视演讲为畏途”，重读这些散落或被遗忘的文字，让他与演讲冰释前嫌，握手言和。他说：“读这些讲稿，让我再一次发现，身为作家，我是如何一点点改变，一点点成长的。”演讲稿中，有关于文学的讨论，也有作者的人生轨迹，能使读者对他有更深入的了解。

感谢加夫列尔·加西亚·马尔克斯和夫人梅赛德斯·巴尔恰，感谢他们在工作中永远热情好客。宽宏大度，使此书得以顺利完成。感谢他们的孩子罗德里戈和贡萨洛，感谢他们身在远方，依然对此书表示出浓厚的兴趣，感谢他们发现了一篇被遗忘的演讲稿，感谢他们对标题和封面提出的宝贵意见。最后，感谢耶鲁大学的阿尼尔瓦·冈萨雷斯—佩雷斯教授，感谢他在编辑此书的过程中一直陪伴着我，开篇演讲也是他找到的。

克里斯多瓦·佩拉



描述
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←1

 ]




[].达达尼昂和三个火枪手是法国作家大仲马（Alexandre Dumas, 1802-1870）的小说《三个火枪手》中的人物。






[
 
←2

 ]




[].西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106-前43），古罗马政治家、演说家、文学家，著有“西塞罗三论”，其中之一为《论责任》。






[
 
←3

 ]




[].加夫列尔的昵称。






[
 
←4

 ]




[].台球术语，指主球在一次击球期间与两个目标球接触。






[
 
←5

 ]




[].罗慕洛·加列戈斯（Rómulo Gallegos，1884—1969），委内瑞拉小说家、政治家，代表作为《唐娜芭芭拉》，1948年2月15日至11月24日任委内瑞拉总统。罗慕洛·加列戈斯国际小说奖创立于1964年8月6日，表彰西班牙语世界最杰出的小说。






[
 
←6

 ]




[].贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza，1859—1920），墨西哥革命领导人，1917年至1920年间任墨西哥第一届立宪总统，1920年5月21日被暗杀。






[
 
←7

 ]




[].马尔克斯于1998年接受采访时曾说：“文学创作就是催眠。作家给读者施催眠术，让他什么也不想，只想作家正跟他讲的这个故事。想让读者长眠不醒，得要大量的钉子、螺钉和铰链。我把这个叫木匠活，也就是讲故事的技巧、写作技巧和电影制作技巧。灵感是一回事，情节是另一回事，如何将情节呈现出来，变成真正能吸引读者的文学作品，没木匠活，做不了。”






[
 
←8

 ]




[].liqui-liqui，哥伦比亚传统服饰。






[
 
←9

 ]




[].弗朗西斯科·莫拉桑（Francisco Morazán，1792—1842），洪都拉斯政治家、军人，出生于特古西加尔巴。






[
 
←10

 ]




[].米歇尔·奈伊（Michel Ney，1769—1815），法国军人，拿破仑一世麾下的18名“帝国元帅”之一。






[
 
←11

 ]




[].巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904—1973），智利诗人，1971年获诺贝尔文学将。






[
 
←12

 ]




[].指萨尔瓦多·阿连德（Salcador Allende，1908—1973），1970年11月4日至1973年9月11日间任智利总统。1973年，皮诺切特发动军事政变，阿连德困守总统府拉莫内达宫，直至战死。






[
 
←13

 ]




[].指海梅·罗尔多斯·阿吉莱拉（Jaime Roldós Aguilera,1940—1981），1979年8月10日至1981年5月24日间任厄瓜多尔总统，1981年因空难丧生。






[
 
←14

 ]




[].指奥马尔·托里霍斯·埃雷拉（Omar Torrijos Herrera，1929—1981），曾任巴拿马国革命卫队司令，1981年在一起空难中丧生。






[
 
←15

 ]




[].瑞典城市。






[
 
←16

 ]




[].Tonio Kröger，德国作家、1929年诺贝尔文学奖得主托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）于1903年创作的同名小说的主人公。






[
 
←17

 ]




[].威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国作家，1949年获诺贝尔文学奖。






[
 
←18

 ]




[].这里指意大利诗人但丁（Dante Alighieri，1265—1321）创作的史诗《神曲》，全诗分三部分：《地狱》、《炼狱》和《天堂》。






[
 
←19

 ]




[].路易斯·卡多索-阿拉贡（Luis Cardozay Aragón，1901—1992），危地马拉作家，诗人。






[
 
←20

 ]




[].平达罗（Pindaro，前518—前438），古希腊诗人，其诗作曾被选作古代奥林匹克运动会上的胜利者赞歌。






[
 
←21

 ]




[].圣-琼·佩斯（Saint-John Perse，1887—1975），法国诗人，1960年获诺贝尔文学奖。






[
 
←22

 ]




[].雅克·朗（Jack Lang，1939—），法国政治家，曾任法国文化部长和教育部长。






[
 
←23

 ]




[].典出《新约》，约翰被罗马王放逐到希腊拔摩岛，在那里完成《启示录》，描绘了世界末日的景象。






[
 
←24

 ]




[].格劳贝尔·罗沙（Glauber Rocha，1939—1981），巴西导演、编剧、演员。






[
 
←25

 ]




[].贝利萨里奥·贝坦库尔（Belisario Betancur，1923—），哥伦比亚政治家，1982年至1986年间任哥伦比亚总统。






[
 
←26

 ]




[].何塞·阿森松·席尔瓦（José Asunción Silva，1865—1896），哥伦比亚诗人，现代主义诗歌的先驱之一。






[
 
←27

 ]




[].佩德罗·萨利纳斯（Pedro Salinas，1891—1951），西班牙“二七年一代”诗人，曾将数学符号融入诗中，创作出别具一格的数学诗。






[
 
←28

 ]




[].拉丁语中“玫瑰”一词的名词变格。






[
 
←29

 ]




[].此处原文为hasta en la sopa，愿意为“连汤里都有”，引申义为“无处不在”。






[
 
←30

 ]




[].爱德华多·卡兰萨（Eduardo Carranza，1913—1985），哥伦比亚诗人。






[
 
←31

 ]




[].豪尔赫·罗哈斯（Jorge Rojas，1911—1995），哥伦比亚诗人。






[
 
←32

 ]




[].杂感（gregueria）是一种短小精悍、诙谐幽默的文体，往往也是一种文字游戏。此句也可以理解为“美人鱼不张腿，因她心存疑虑”。






[
 
←33

 ]




[].丹尼尔·阿朗戈（Daniel Arango，1921—2008），哥伦比亚作家。






[
 
←34

 ]




[].莱昂·德格雷夫（Leónde Greiff，1895—1976），哥伦比亚诗人。






[
 
←35

 ]




[].拉美地区广受欢迎的一种舞曲。






[
 
←36

 ]




[].沃尔特·温切尔（Walter Winchell，1897—1972），美国新闻记者，曾在警匪剧《铁面无私》The Untouchables中任叙述者。






[
 
←37

 ]




[].墨西哥作家胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917—1986）的代表作。






[
 
←38

 ]




[].博特罗（Fernando Botero，1932—），哥伦比亚画家。






[
 
←39

 ]




[].弗朗西斯科·罗西（Francesco Rosi，1922—），意大利导演。






[
 
←40

 ]




[].莫妮卡·维蒂（Monica Vitti，1931—），意大利女演员。






[
 
←41

 ]




[].阿莉达·瓦莉（Alida Valli，1921—2006），意大利女演员。






[
 
←42

 ]




[].阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907—1990），意大利小说家。






[
 
←43

 ]




[].布鲁克纳（Anton Bruckner，1824—1896），奥地利作家，代表作为九部正式编号的交响曲。






[
 
←44

 ]




[].斯卡拉蒂（Giuseppe Domenico Scarlatti，1685—1757），意大利作曲家，代表作为555首键盘乐奏鸣曲，






[
 
←45

 ]




[].Maqroll，阿尔瓦罗·穆蒂斯多部作品的主人公。






[
 
←46

 ]




[].胡利奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914—1984）阿根廷作家，拉丁美洲文学爆炸主将之一，代表作为《跳房子》。






[
 
←47

 ]




[].卡洛斯·富恩特斯（Carlos Funtes，1928—），墨西哥作家，拉丁美洲文学爆炸主将之一，代表作为《阿特米奥·克鲁斯之死》。






[
 
←48

 ]




[].特洛尼斯·蒙克（Telonious Monk，1917—1982），美国爵士钢琴家、作曲家。






[
 
←49

 ]




[].科塔萨尔一部文集的名字，是对凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）《八十天环游世界》的戏仿。






[
 
←50

 ]




[].玻利瓦尔（Simón Bolívar，1783—1830），拉丁美洲解放者，曾率领拉美各族人民摆脱西班牙的殖民统治。






[
 
←51

 ]




[].库拉索是一座位于加勒比海南部、靠近委内瑞拉海岸的岛，该岛原为荷属安的列斯群岛的一部分，2008年12月15日后改制为荷兰王国辖下的自制国。






[
 
←52

 ]




[].乔万尼·帕皮尼（Giovanni Papini，1881—1956），意大利作家，天主教徒。






[
 
←53

 ]




[].海梅·百特门（Jaime Bateman，1940—1983），哥伦比亚M-19游击队的创始人、领导人。M-19游击队的力量曾仅次于哥伦比亚革命武装力量FARC，现已解散，改名为M-19民主联盟。






[
 
←54

 ]




[].巴西西部地区，与拉美西班牙语世界毗邻。






[
 
←55

 ]




[].1899年至1902年哥伦比亚保守党与自由党之间进行的历时千余日的内战。






[
 
←56

 ]




[].拉斐尔·乌里维·乌里维（Rafael Uribe Uribe，1859—1914），哥伦比亚军人，“千日战争”中自由党的领袖。






[
 
←57

 ]




[].原文如此，但据《百年孤独》，应为三十二场战争。






[
 
←58

 ]




[].《百年孤独》中的人物。






[
 
←59

 ]




[].原文如此。






[
 
←60

 ]




[].拧断天鹅的脖子，典出墨西哥诗人冈萨雷斯·马丁内斯（González Martínez，1871—1952）的同名十四行诗。诗中对拉美现代主义诗歌代表人物、被称为“天鹅诗人”的卢文·达里奥Rubén Darío,1867—1916追求唯美雅致的美学观提出异议。文中这里是指摒弃了浪漫、唯美的创作手法。






[
 
←61

 ]




[].阿尔维托·耶拉斯·卡马戈（AlbertoLlerasCamargo，1906—1990），哥伦比亚记者、外交家，曾于1945—1946和1958—1962年间两次任哥伦比亚总统。






[
 
←62

 ]




[].曼努埃尔·德尔索克罗·罗德里格斯（Manueldel Socorro Rodríguez，1758—1819），哥伦比亚新闻业创始人。






[
 
←63

 ]




[].西班牙语，有“经过”、“移动”、“发生”、“遭受”等多重含义。






[
 
←64

 ]




[].马尔克斯根据西班牙语构词法生造的一个词，意指“哀悼的，哀悼者”。






[
 
←65

 ]




[].塞巴斯蒂安·德科瓦鲁维亚斯（Sebastiánde Covarrubias，1539—1613），西班牙语词汇学家，1611年编辑出版的《西班牙语词典》是解读西班牙“黄金世纪”文学作品的主要工具书。






[
 
←66

 ]




[].这些都是西班牙语中常见的冗赘用法。






[
 
←67

 ]




[].b与v在西班牙语中发音相同。






[
 
←68

 ]




[].法国巴黎的一个城区。






[
 
←69

 ]




[].阿根廷南部港口城市。






[
 
←70

 ]




[].墨西哥城的一个城区。






[
 
←71

 ]




[].摘自《堂吉诃德》第十八章，此处参照浙江文艺出版社1996年董燕生译本。






[
 
←72

 ]





[]. R.H.莫雷诺·杜兰（Rafael Humberto Moreno Durán，1945—2005），哥伦比亚作家。








[
 
←73

 ]





[].弗朗西斯科的昵称。
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前言



加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1927年出生于哥伦比亚，是第三世界最有名的作家，也是文学形式“魔幻现实主义”的最佳代表，这种写作风格在其他发展中国家与其小说家之间颇受欢迎，萨尔曼·鲁西迪便是其中一位代表人物。加西亚·马尔克斯也许是拉丁美洲文学界有史以来最受尊崇、最具代表性的一位小说家；在这个公认名作难求的时代，过去四十年来，他在欧洲及美国“第一世界”的地位无人能及。

的确，若是检视20世纪的小说家，我们发现目前评论家公认的“伟大”作家皆来自前半世纪（乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、伍尔芙）；然而，20世纪后期也许只有加西亚·马尔克斯真正地成就一致公认的伟大作品。他的杰作《百年孤独》于1967年出版，出现在“现代主义”和“后现代主义”小说转折之际，也许是1950年到2000年之间，唯一不分国籍、文化而受到广泛欢迎的作品。在这方面，就主题（概括地说是“传统”和“现代性”之间的冲突）和接受度而言，说这是世界上第一本真正“全球性”的小说，一点儿也不为过。

在其他方面，加西亚·马尔克斯也是鲜有的现象。他是一位严肃但受到一般大众欢迎的作家，就像狄更斯、雨果或海明威一样，不但作品广受欢迎，知名度直逼运动员、音乐家或电影明星。1982年获奖时，他是近年来最受欢迎的诺贝尔文学奖得主。在拉丁美洲，自从加西亚·马尔克斯发明“马孔多”之后，他就变得家喻户晓，大家都亲昵地称他“贾布”，如同无声电影时代的“查理”或足球界的“贝利”。他虽然是20世纪拉丁美洲最知名的四五位人物之一，却来自名不见经传的乡下小镇，不到十万的人口大多是文盲，镇上没有铺路也没有下水道，而且这里的地名“阿拉卡塔卡”（也就是“马孔多”）也只会让第一次听到的人发笑（虽然听起来像咒语“阿布拉卡达布拉”而使人们心生好奇）。来自拉丁美洲的著名作家很少有出身如此小镇的背景，然而，他们在文学上和政治上也少有他如此深入地投入与了解。

如今，加西亚·马尔克斯名利双收，在五个国家的光鲜地段置有七个家。最近几十年来，他可以要求（或更经常地拒绝）半小时五万美元的受访费，他也可以选择任何报纸发表文章，收取高额稿费。正如莎士比亚，他的作品标题如鬼魅般出现在世界各地的报纸头条上（“一百个小时的孤独”、“预知灾难纪事”、“家长制的没落”、“爱在金钱蔓延时”）。他大半辈子的时间都被迫面对、忍受惊人的知名程度。有钱、有名、有权的人都希望得到他的青睐和友谊——弗朗索瓦·密特朗、菲利普·冈萨雷斯、比尔·克林顿、近几任哥伦比亚和墨西哥总统，以及其他名人。然而，虽然他在文学上和财富上如此的成功，他一生仍然信奉左派革新主义，捍卫对其有利的主张，并致力于进步的事业，包括成立具影响力的新闻、电影学院。三十多年来，他和另一位政治领袖菲德尔·卡斯特罗的亲密友谊也不断引起争议与批评。

我花了十七年的时间撰写这本传记。有别于早期每个人所告诉我的（你永远见不到他，就算见到，他也不会合作），我在开始着手的几个月内就见到了我的主角，虽然不能说他很热衷（“你为什么想写传记？传记代表死亡”），但他很友善、亲切、包容。的确，每次我问到自己所写的这本传记是否算得到认可，总是得到同样的答案：“不，这不是经过认可的传记，只是经过默认的传记。”不过令我感到意外和感激的是，2006年，加西亚·马尔克斯自己告诉世界媒体我是他的“正式”传记作者。也许，这也使我成为他唯一正式授权的传记作者！这真是一项非比寻常的殊荣。

众所皆知，传记作者和传记对象之间的关系并不容易相处，但我非常幸运。他是一位专业记者，也是专业作家，熟悉如何把别人的人生故事用在自己的小说里；就这一点儿而言，轮到他成为被写作的对象时，加西亚·马尔克斯可说是相当的宽容。1990年12月，我首次在哈瓦那见到他时，他说他答应我的请求，只有一个条件：“做好你的工作。”我想，他会同意我没让他代劳我的分内工作，我需要他的协助时，他也伸出援手回应。为了撰写这本传记，我进行了大约三百场的采访，许多参与的人已不在人世；然而，我知道若不是“贾布”暗示我“没问题”，菲德尔·卡斯特罗和菲利普·冈萨雷斯可能不会接受采访。如今他总算可以读到这本书了，我希望他仍然觉得我没问题。他始终不愿意给我每个传记作者梦寐以求的“掏心掏肺”，因为这样的互动“不适宜”。然而过去十七年来，我们在不同时间、地点、私下和公开场合的相处，加起来相当于一个月的时间；我相信他告诉我一些少有他人知道的事。然而，他从来未曾试图以任何方法影响我，而且，他总是以天生记者的职业道德与犬儒主义说：“你看到什么就写什么，你写什么我就是什么。”

这本传记的研究以西班牙文进行，所阅读的资料也是西班牙文，大多数的采访也是以西班牙语进行，却以英文写成、出版（西班牙语翻译版于2009年出版）。在一般正常情况下，传记，特别是第一本完整的传记，应该由传记对象的同胞撰写，对于祖国和对象本身了如指掌，能够理解每次沟通之中最细微的神韵。但我的情形并非如此（除此之外，加西亚·马尔克斯是国际知名人物，不只是一位哥伦比亚知名人物），如同他本人听到我的名字被提起时，也许曾经不那么诚心地叹息：“嗯，我猜每个有自尊的作家都该有个英文传记作者。”我怀疑，在他眼中我唯一的优点是我一直以来表现出明显地对他所出生的拉丁美洲的热爱，并为之倾倒。

加西亚·马尔克斯一生中所有重要的时刻，他都有各种不同的版本，整理这些版本并不容易。如同马克·吐温一般，他喜欢编造故事，更喜欢吹牛，他也喜欢故事有令人满意的结尾，尤其是他自己的人生故事；同时，他也非常喜欢开玩笑，反学术、非常偏爱神秘、明目张胆的离间，正好让记者或教授失去线索。这是他称为“格兰德大妈主义”的一部分（稍后再补充，目前也许可以小心地译成“戏谑”）。就算你可以确定某些特定的逸闻来自某些“真正”发生过的事，你还是没办法写成某个特定的故事，因为你会发现，他人生中大多数知名的故事他都说过好几个版本，每一种版本都有某些真实的元素在内。我自己就亲身经历过这种渲染的狂热，而且也很乐意受到感染（不过是我自己的生活，希望不是这本书）。对于我总是不屈不挠、准备好只有应付疯狗和英国人才会使用的调查伎俩，加西亚·马尔克斯家族总是印象深刻。因此，我觉得无法抹杀加西亚·马尔克斯自己散播、明显相信的神话，以至于我（显然是我狂热的特质）曾经在一个大雨滂沱的夜里，坐在阿拉卡塔卡广场的长凳上，只为了“感受”我的传记主人公知名出生地的氛围。

经过这么多年，难以想象这本书终于完成了，而我在此写着前言。许多疲倦不堪、比我更杰出的传记作者认为，投入如此苦劳的时间和精力根本划不来，只有傻瓜和头脑不清楚的人才会开始这样的工作。也许以为有可能与伟大、优秀或仅是有名的人物交谈、得到认同，我也许同意这样的结论；然而，若是有哪一位对象值得投入人生四分之一的时光，无疑地非加夫列尔·加西亚·马尔克斯不寻常的人生与事业莫属。

杰拉德·马丁2008年7月


注：我累积了超过两千页、六千个注解时，终于了解到自己永远不可能完成这本书。因此，读者所见到的是一本更长传记的缩略版；如果时间许可的话，我打算过几年再出版这接近完成的完整版。不过，理智告诉我应该暂时停下这庞大的工作，趁这位已年过八十的传记主人公还能够阅读此书时先把累积的资料写成简短、相对紧凑的故事。



注：缩写：GM即García Márquez意指加西亚·马尔克斯；GGM即Gabriel García Márquez意指加夫列尔·加西亚·马尔克斯。










  序曲  



卑微的出身 1800—1899



时间是20世纪30年代初，场景是哥伦比亚北部的热带海岸地区，一个炎热得令人喘不过气的早晨，一位年轻女性坐在联合水果公司的火车上，凝视着窗外一排又一排的香蕉园，随着阳光的变化由闪闪发光而变得逐渐朦胧。她所搭乘的蒸汽火车从加勒比海的港口城市巴兰基亚出发，一路上被蚊子围攻，这夜车越过谢纳加大沼泽，此时正经由香蕉区前往内陆小镇阿拉卡塔卡。许多年前在这里，她把自己尚在襁褓中的长子加夫列尔·加西亚·马尔克斯留给年迈的父母。除了加夫列尔之外，此时的路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰·加西亚还有三个小孩儿。当时，她的先生加夫列尔·埃利希奥·加西亚带着她离开此处前往巴兰基亚，把贾布（加西亚·马尔克斯的昵称）留给外公和外婆照顾，他们是尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校和特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯·马尔克斯，这是路易莎·圣蒂雅嘉那之后第一次回到阿拉卡塔卡。马尔克斯上校自世纪初苦涩的“千日战争”中退役，毕生忠贞拥护哥伦比亚自由党，后来担任阿拉卡塔卡当地市政机关的出纳局局长。

对于路易莎·圣蒂雅嘉和英俊的加西亚的恋情，上校和特兰基利娜夫人相当愤怒地反对。他不只是个穷小子、外地人，而且还是私生子、混血儿，也许最糟的是，加西亚热情支持令人厌恶的保守党。他遇见路易莎这位城里最适婚的年轻女子时，才当了没几天的报务员。路易莎的父母把她送出城，寄宿亲戚家近一年的时间，希望借此浇熄她对这位充满魅力的外地人疯狂的迷恋，但终究失败了。至于加西亚，如果他以为和上校女儿的婚姻会让自己发财，那么，结果令他失望。虽然想尽办法安排在这地区的首府圣玛尔塔举行婚礼，但新娘的父母仍拒绝出席，他也丢了阿拉卡塔卡的工作。

望着车窗外时，路易莎在想些什么？也许，她早已忘记这段旅程有多么不舒服，她在回想着度过童年和少女时期的大宅院吗？大家对她的出现会有什么反应？她的双亲、她的姨妈、姑姑、两个许久没有见到的孩子：最大的贾布，还有如今也和外公外婆同住的妹妹玛格丽妲。经过小香蕉园马孔多时，火车发出汽笛声，让她想起自己的童年。几分钟后，阿拉卡塔卡映入眼帘，在阴影下等待的是她的上校父亲……他会如何迎接她？

没有人知道他说了什么，不过，我们非常清楚接下来所发生的事。
 
[1]


 回到老上校的家，大屋里的女性帮贾布作好准备，迎接他永远不会忘记的一天： “她到了，你的母亲到了，贾布，她到了，你的母亲。你有听到火车的声音吗？”附近的火车站再度传来汽笛声。

后来，贾布说自己并没有关于母亲的记忆，她在他有任何记忆之前就离开了。如果现在她对他有什么意义，那是外公外婆从来没有解释过的缺席、一种焦虑、好像有什么事不对劲，也许有问题的是他。外公在哪里？外公总是把一切说得很清楚，但外公此刻并不在家。

接着，贾布听到他们进到房子的另一头，一位姨妈牵起他的手，一切都如梦境一般。“你妈妈到了。”姨妈说。他跟着进去，过了一会儿，他看到一位不认识的女士站在房间的另一个角落，背对着关上百叶窗的窗户。她是位美丽的女士，头戴草帽、身上的宽松洋装长袖及腕。她在中午的热气中沉重地呼吸着，他则充满陌生的迷惑，因为他喜欢这位女士的外表，却马上了解到自己并没有像他们所告诉他的，以他应该爱母亲的方式爱着她，也不像他爱自己的外公外婆那样的方式，甚至不像他爱自己的姑婆姨妈一般。

那位女士说：“你不来拥抱一下你的母亲吗？”她把他拉向自己，拥他入怀。她有一种他永远不会忘记的味道，母亲离开时他还不到一岁，如今他已经快七岁了。只有现在，因为她的归来，他才明白了一件事：母亲离开过他。对此，贾布永远无法释怀，最重要的也许不是因为他始终无法面对这份感觉，不过与此也相去不远。接着很快地，她再度离开了他。

1905年7月25日，上校任性的女儿、贾布的母亲路易莎·圣蒂雅嘉出生于小镇巴兰卡斯，位处内华达山脉以东，遥远的瓜希拉和山区省份帕迪亚之间。
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 路易莎出生的时候，她的父亲属于溃败陆军的一员，在哥伦比亚内战“千日战争”（1899—1902）中被保守党击溃的自由党。

1864年2月7日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的外公尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚出生于哥伦比亚北大西洋岸的里奥阿查，此处阳光普照、海洋气味浓厚、满布灰尘，是这片未开化地区小小的首府，也是令人敬畏的瓜希拉印第安人的家乡，从殖民时期到现今都是走私毒品的避难所。关于马尔克斯早期的生活所知甚少，仅知他只有小学教育程度，却能充分发挥所学；曾经有一阵子被送往西部和表妹法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚一起住在埃尔卡门德尔·玻利瓦尔市，位于雄伟的殖民城市卡塔赫纳的南部。这对表兄妹在此处由外婆何瑟法·法兰希丝卡·维达抚养长大。后来，尼古拉斯花了几年时间游历了整个海岸区之后，法兰希丝卡加入他的家族，住在他家，终身未嫁。尼古拉斯在卡玛罗内斯住过一段时间，位于距离里奥阿查约十五英里的瓜希拉沿岸。传说当时早熟的他参与过一场或一场以上19世纪时哥伦比亚经常发生的内战，他在十七岁时回到里奥阿查，在父亲尼古拉斯·卡门·马尔克斯·埃尔南德兹的监督下成为银匠，这是传统的家族事业。尼古拉斯虽然完成了小学教育，但他的工艺家族无法负担他继续接受教育。

尼古拉斯·马尔克斯在其他方面也有很强的“生产力”，回到瓜希拉的两年内，这位恣意而为的少年旅人就已成为两名私生子的父亲——在哥伦比亚称为“自然的孩子”——何塞·马利亚出生于1882年，卡洛斯·阿贝尔托出生于1884年。
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 他们的母亲是里奥阿查性格古怪的未婚妇女阿塔葛拉西亚·韦德伯朗奎兹，来自一个颇具影响力的保守党家族，比尼古拉斯年长许多，我们并不清楚尼古拉斯为何没有娶她。两个儿子都跟母亲的姓，都养育成坚定的天主教徒和保守派，但尼古拉斯却是热情的自由派。直到最近为止，哥伦比亚的传统向来是孩子接受父母的政治立场，但这两个孩子并不是由尼古拉斯所抚养长大，而是由母亲那边的家庭。因此在“千日战争”里，两个儿子都对抗自由派，也就是他们的父亲。

就在卡洛斯·阿贝尔托出生后一年，二十一岁的尼古拉斯娶了一位年纪相当的妻子，特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯，她出生于1863年7月5日，同样来自里奥阿查。虽然特兰基利娜也是私生女，她的姓氏却来自当地两个主要的保守党家族。尼古拉斯和特兰基利娜都明显可见是欧洲白种人家族的后裔，尼古拉斯这个无可救药的猎艳高手则流连于不同种族、肤色的女性之间，不过不论在家还是出外，基本上还是维持这种由浅到深的肤色阶级。许多事最好先作保留。

因此，我们开始摸索着回到加夫列尔·加西亚·马尔克斯最知名小说《百年孤独》的读者所熟悉的晦暗的家谱迷宫。在书里，他故意不提供提示以助读者厘清家族关系；通常只用名字（而非姓氏），而且重复好几代到夸张的程度。对读者而言，这也成为本书不言而喻的挑战，但无疑也复制了作者所经历的迷惑和焦虑及孩童时期试着解开的纠结不清的家族传说，及其历史架构。

以尼古拉斯为例，他出生时是私生子，不是由父母养育，而是由外婆抚养长大。当然，在一个以旁系家族巩固安全的边塞社会里，这是很寻常的事。如我们所见，他在二十岁前就已经有了两个私生子，这一点儿也很平常。在那之后，他马上娶了特兰基利娜，她和阿塔葛拉西亚一样来自比他高的社会阶层，虽然为了门户相当，但她也是私生女，而且还是他的表姐，这一点儿在哥伦比亚也稀松平常。即使世界其他地方已经有所改变，拉丁美洲仍然维持这样的习俗，但如同私生子一般仍然带有污名。这对夫妻的祖母是同一人，胡安妮塔·埃尔南德兹，她在19世纪20年代从西班牙来到哥伦比亚。尼古拉斯来自她原先的家庭，特兰基利娜则是她和外遇的后代，发生在她守寡之后，和一个比她小十岁、在里奥阿查出生的欧洲移民后裔。结果只过了两代，胡安妮塔的两个孙辈尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚和特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯这对表姐弟也在里奥阿查结婚。虽然他们的姓氏并不相同，不过，他的父亲和她的母亲都是胆大敢为的胡安妮塔的小孩儿，互为同母异父的兄妹，却是事实。你永远不确定自己结婚的对象究竟是谁，这样的罪恶也许会带来诅咒，或是更糟糕的，如同《百年孤独》中布恩迪亚家族所害怕的，生出一个带着猪尾巴的小孩儿，至此绝子绝孙。

不用说，除了身为私生子，更不可避免地笼罩着尼古拉斯和特兰基利娜的乱伦的阴影，也为两人之间的关系增加了更黑暗的一面。后来，尼古拉斯在婚后又生了更多，也许十来个私生子。然而，他却生活在一个虔诚的天主教社会，这个社会有着所有的传统社会阶层以及势利眼，最底层的是黑人或印第安人（当然，对他们而言，没有任何可敬的家庭愿意和他们扯上关系，虽然在哥伦比亚几乎所有的家庭，包括最上层社会的家庭都有这样的关系）。这样混乱的族群混合和阶层使得私生子成为轻而易举之事，然而，通往上层社会却只有一条又直又窄的路。许多年后，小婴儿加西亚·马尔克斯成长的社会也是同样的令人感到困惑和虚伪。

就在他和特兰基利娜·伊瓜兰结婚不久之后，尼古拉斯·马尔克斯离开怀孕中的她——以家族家长的观点，这总是离开女人最好的方式——在当时仍属哥伦比亚一部分的巴拿马待了几个月，和舅舅何塞·马利亚·梅西亚·维达尔一起工作。在那里，他和似乎是一生至爱的女子，美丽的伊莎贝尔·卢伊兹生了一个私生女玛丽亚·葛列高利亚·卢伊兹。然后，他的第一个婚生子胡安·迪奥斯出生之后，他才在1886年回到瓜希拉。
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 尼古拉斯和特兰基利娜还有两名婚生子女：玛格丽妲出生于1889年，路易莎·圣蒂雅嘉在1905年7月出生于巴兰卡斯，虽然因为觉得自己有难言之隐，她一直到死前不久都坚持自己也是在里奥阿查出生的，本文稍后提及。她也嫁了一个非婚生的丈夫，最后生了一个婚生子加夫列尔·何塞·加西亚·马尔克斯。不论不伦关系在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说里受到如何幽默调侃的待遇，非婚生关系在书中如此多的着墨，其来有自。

尼古拉斯的非婚生子女并没有在内战中惨死，如同上校最喜欢的外孙后来在小说中幻想的（总共有十七个私生子）
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 。比如说，莎拉·诺利耶卡是尼古拉斯和班恰·诺利耶卡的“自然”女儿，以“那个班恰·诺利耶卡”为人所知，后来和葛列高里欧·班尼拉结婚，住在丰达西翁，就在阿拉卡塔卡的下一个火车站。1993年，我在巴兰卡斯见到她的孙女艾莉妲·诺利耶卡，镇上只有她还拥有尼古拉斯·马尔克斯所设计的小金鱼。安娜·里欧斯是阿森妮雅·卡利尤的女儿，在1917年和尼古拉斯的侄子以及关系密切的工作伙伴欧亨尼欧·里欧斯结婚（他和法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚有亲戚关系，也和尼古拉斯住在一起），安娜·里欧斯说莎拉和路易莎长得很像，“皮肤如花瓣一样迷人”，
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 她大约在1988年左右去世。艾斯特班·卡利尤和艾尔维拉·卡利尤是莎拉·曼努耶拉·卡利尤的非婚生双胞胎。根据安娜·里欧斯所言，艾尔维拉是贾布的“巴姨妈”，和尼古拉斯一起住在阿拉卡塔卡，临终前住在卡塔赫纳，在那里，与她差很多岁的同父异母姐妹路易莎·圣蒂雅嘉“收留她，并料理她的后事”。根据另一项资料，尼古拉斯·戈麦斯是亚蜜利亚·戈麦斯和乌巴诺·索拉诺的儿子，和莎拉·诺利耶卡一样住在丰达西翁。

结果，尼古拉斯最大的儿子，非婚生的何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹是所有孩子里最成功的一个：战斗英雄、政治人物、历史学家。他年纪轻轻就娶了曼努耶拉·莫雷乌，生了一子五女。其中一个女儿玛歌的儿子是何塞·路易斯·迪亚斯 - 葛拉那多斯，也是作家。
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早在他成为上校之前，尼古拉斯·马尔克斯就从不毛的海岸首府里奥阿查搬到巴兰卡斯，也怀抱着成为地主的野心，看上巴兰卡斯附近的丘陵地既便宜又肥沃。（加西亚·马尔克斯对这些事的陈述不是很可靠，说尼古拉斯的父亲留了一些那里的土地给他。）很快的，在山坡上一块所谓牧场的地方，他从朋友手上买了一片农场，以当地的果树命名为“乡下佬”。马尔克斯开始种植甘蔗，用家用蒸馏器酿出粗酿的朗姆酒，称为“奇连奇”（私自蒸馏的烈酒）。如同其他地主一般，他应该有非法贩卖这些烈酒。后来，他在兰切利亚河畔买了另一座较接近镇上的农场，由于不论从哪一边走过去都必须越过河水，他称之为“海峡”。他在那里种植烟草、玉米、甘蔗、大豆、丝兰、咖啡和香蕉。这座农场如今依然存在，只是有一半已经废弃，建筑物倒塌，有些不见了，不过，一株芒果树仍然如同挥霍一空的家族标旗般地耸立着，整个热带景观充满了忧郁和怀旧的气息。也许，这个回忆起的影像只是游客的想象，因为大家都知道马尔克斯上校离开巴兰卡斯的时候并不太光荣，这片阴云至今仍笼罩着整个社区。然而，早在这发生之前，战争阴霾早已笼罩着呆坐着的上校。

比加西亚·马尔克斯的外公更不为人知的，是他父亲早年的生活。加夫列尔·埃利希奥·加西亚于1901年12月1日出生于玻利瓦尔的辛瑟，此地比大沼泽还要偏僻，甚至比尼古拉斯·马尔克斯在内战中活跃建立名声的马格达莱纳河还要偏远。加西亚的曾祖父显然叫佩德罗·加西亚·高登，据说在19世纪初出生于马德里。加西亚·高登如何或为何来到新格拉纳达总督区，不得而知，也不知道他和谁结婚。然而，1834年，他在玻利瓦尔的开米托（现属苏克雷省）有一个儿子，叫阿米纳达·加西亚。根据莉西亚·加西亚·马尔克斯指出，阿米纳达和三个不同的女子“结婚”，生下三个小孩儿，接着又成为“鳏夫”。他认识了比他小二十一岁的玛丽亚·安赫列斯·帕特尼那·布斯塔曼特，玛丽亚1855年出生于辛瑟列霍，他们也生下三个小孩儿，埃利塞尔、海梅和阿尔赫米拉。他们虽然没有结婚，阿米纳达仍接纳承认他的孩子，让他们跟他的姓。小女孩儿阿尔赫米拉·加西亚·帕特尼那于1887年9月出生于开米托，也就是她父亲的出生地。她十四岁就成为加夫列尔·埃利希奥·加西亚的母亲，因此是我们的作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的祖母。
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阿尔赫米拉
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 的一生多半在牧牛镇辛瑟度过。她是西班牙文化里所称“众人的女人”：高挑、如雕像般优美、皮肤白皙。她一生未婚，但和几名男性有过几段感情，和其中三人生下了七名非婚生子，特别是其中一名贝哈拉诺（她的孩子都跟她姓加西亚）。但她的第一个情人是加夫列尔·马丁内斯·贾里多，当时已经是名教师，也是保守派地主的继承人，但古怪到精神错乱的程度，几乎花光自己继承的财产。
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 他在阿尔赫米拉十三岁的时候就诱惑她，不幸的是，当时加夫列尔·马丁内斯·贾里多已娶了同在辛瑟出生的罗莎·梅萨，他们育有五个婚生子女，没有一个叫加夫列尔。

因此，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的父亲一生都用加夫列尔·埃利希奥·加西亚的名字，而非以加夫列尔·埃利希奥·马丁内斯·加西亚的名字闯荡。
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 任何在乎这些事情的人几乎都可以马上想到他是非婚生子。不过在20世纪20年代后期，加夫列尔·埃利希奥摆脱了这些不利的处境。当尼古拉斯·马尔克斯在战争中得到军衔，成为“上校”之时，加夫列尔·埃利希奥这位自学的自然疗法医师也开始把“医生”加在自己的姓名前：马尔克斯上校和加西亚医师。
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 尽管此部分略具文学形式，实际上是根据我在1991年于卡塔赫纳、1993年在巴兰基亚与路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯的访谈，加上加夫列尔·加西亚·马尔克斯与妹妹玛格丽妲（以下简称玛歌）两人的回忆。



 
[2]

 序曲及接下来的三章内容来自1991年至2008年间，与加西亚·马尔克斯的所有家庭成员以及多位分支家庭的成员所进行的访谈，加上多次在哥伦比亚沿岸的旅行，包括从苏克雷至里奥阿查及更远之处，而加夫列尔·加西亚·马尔克斯的弟弟也参与了其中几次。其中最具权威的消息来源是名为莉西亚·加西亚·马尔克斯的摩门教徒，她以研究自己家族历史为己任（家谱完全归功于莉西亚）；20世纪20—30年代，玛歌·韦德伯朗奎兹·迪亚斯 - 格拉纳多斯于其外公马尔克斯上校的住处居住过相当长一段时间；里卡多·马尔克斯·伊瓜兰在1993年至2008年期间提供我关于在瓜希拉家族分支的珍贵信息；而Rafael Osorio Martínez在2007年提供了加夫列尔·埃利希奥·加西亚的家庭在辛瑟的背景相关细节。加夫列尔·加西亚·马尔克斯本身对家族历史的细节并没有概念，但他非常熟稔家族的基本结构以及家谱变动的状况，这些事件包括哪个亲戚的生老病死或受赐福或被诅咒、或多彩多姿或戏剧化的独特故事，构成了他小说的本体。一般而言，一部关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯的传记也非常仰赖断断续续在哥伦比亚新闻中出现的片段信息。在此之前仅有的相关传记是Oscar Collazos的García Márquez ：la soledad y la gloria（巴塞罗那，布拉扎·贾内斯出版，1983），有帮助但过于简短；以及最重要的达索·萨尔迪瓦尔所著《回归本源》（García Márquez ：el viaje a la semilla. La biografia，马德里，丰泉出版，1997），写加夫列尔·加西亚·马尔克斯到1967年为止的生命历程，其最大的贡献在于提供了加西亚·马尔克斯两边家族的家谱背景，以及他童年及学生时代的相关信息。历史上第一个出现的相关传记是马里奥·巴尔加斯·略萨《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》（García Márquez ：historia de un deicidio，巴塞罗那，巴拉尔出版，1971），同时也是一部文学批评著作——尽管真实度不足，却是一盏明灯，因为巴尔加斯·略萨大部分的信息是直接来自20世纪60年代末期的加夫列尔·加西亚·马尔克斯。另一本同样重要的书是由加夫列尔·加西亚·马尔克斯的弟弟埃利希奥·加西亚所著Tras las claves de Melquíades:historia de "Cien años de soledad"（波哥大，标准出版，2001）。他曾在2002年写了一部出色但不甚精确的回忆录《活着为了讲述生活》（Living to Tell the Tale，伦敦，Jonathan Cape，1993）（其书题词“生命不是一个人经历的生活，而是一个人所记得的，以及他为了叙述而回忆的方式”，大家一定要有所警惕），在此之前，加夫列尔·加西亚·马尔克斯最为人重视的自传式反思是收录于普利尼奥·阿布雷右·门多萨所著《番石榴飘香》（The Fragrance of Guava，伦敦，Faber，1988）；但整体而言，《观察家报》（波哥大）及《国家报》（马德里）于1980年至1984年间所刊登之加夫列尔·加西亚·马尔克斯每周专栏相对提供了更多的信息与指引，但是这部分没有英文版。Juan Luis Cebrían所著Retrato de GGM（巴塞罗那，Círculo de Lectures，1989），是一部具有出色图示的传记体散文。门多萨《番石榴飘香》与加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著《活着为了讲述生活》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯相关传记中仅有的两部重要英文著作，然而，Stephen Minta所著Gabriel García Márquez：Writer of Colombia（伦敦，Jonathan Cape，1967）以及Gene Bell-Villada所著García Márquez：The Man and His Work（教堂丘，北卡罗莱纳大学出版，1990）也有帮助。相关文学批评分析（尤其参见Bell、Wood）可见参考文献。
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 关于“自然的孩子”见加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著Telepatía sin hilos，《观察家报》（波哥大），1980年11月23日。《百年孤独）中可见如何使加西亚·马丁内斯及马尔克斯·伊瓜兰在正式与非正式婚姻间摆荡的家族历史。



 
[4]

 Guillermo Henríquez Torres所著El misterio de los Buendía ：el verdadero trasfondo histórico de "Cien años de soledad "（波哥大，Nueva América，2003，再版修订2006）。Henríquez是地道的谢纳加人，他相信《百年孤独》中的布恩迪亚家族是以他的家族为背景；Henríquez家族有一部分是自阿姆斯特丹移民至加勒比海的犹太人后裔。虽然很少读者会全盘接受Henríquez的论点，但他的书为《百年孤独》 的一种解读法提供了珍贵的背景与氛围。



 
[5]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《活着为了讲述生活》pp.66-67有这个事件的修正版本。尼古拉斯·马尔克斯的所有私生子女都没有继承他的姓，他们都从母姓。
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 访谈，1993年于巴兰卡斯。



 
[7]

 1991年我第一次在波哥大遇见何塞·路易斯·迪亚斯 - 葛拉那多斯时，他向我解释他与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的关系如下：“马尔克斯上校十八岁时已经与阿塔葛拉西亚·韦德伯朗奎兹育有一子，叫何塞·马利亚，从母姓韦德伯朗奎兹。他是我的外公。之后马尔克斯上校与特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯结婚，也就是我父亲的姑姑，他们有了另外三个孩子，其中路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的母亲。换句话说，我是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的双表兄弟。”这故事是我所见复杂关系的典型，不只发生在公认富有异国情调的瓜希拉，而且是我20世纪90年代在哥伦比亚各地游历时所见的普遍现象。事实上，何塞·路易斯·迪亚斯 - 葛拉那多斯在1972年还与表亲结了婚。
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 访谈莉西亚·加西亚·马尔克斯，1991年于波哥大。



 
[9]

 有理由相信阿尔赫米拉是《百年孤独》主角特内拉的原型之一。



 
[10]

 关于本应称为加夫列尔·贾里多·马丁内斯的加夫列尔·马丁内斯·贾里多，我的资料来自他的孙子Rafael Osorio Martínez。他的陈述让我了解加夫列尔·加西亚·马尔克斯本来很有可能叫作加夫列尔·贾里多·马尔克斯（或更确切地说是加夫列尔·贾里多·科特斯）；而这更让我进一步了解，加夫列尔·加西亚·马尔克斯选择认同他来自瓜希拉的自由派外公外婆，而非来自辛瑟（当时属于玻利瓦尔省）的保守派地主祖父母，是多么意义深远的做法。



 
[11]

 小加夫列尔于1958年结婚需要出生证明时，家族说服阿拉卡塔卡的神父更改其祖父母的名字，因此他们文件上的名字是加夫列尔·加西亚及阿赫米菈·马丁内斯。




第一部 家乡：哥伦比亚








第一章






上校和他注定失败的事业






1899—1927



欧洲人发现拉丁美洲已经五百年，然而对于此处的居民而言，拉丁美洲似乎令他们非常的失望，仿佛它的命运已经被哥伦布这位“伟大的船长”所决定，他误打误撞地发现了新大陆，误名为“印度”，在16世纪初苦涩而幻灭地死去。又甚或拉丁美洲的命运是由“伟大的解放者”——西蒙·玻利瓦尔所决定，他在19世纪初结束了西班牙的殖民统治，却因为新近解放地区不团结，苦涩地认为“起而革命的人乘风破浪”，最后绝望地死去。更接近近代的是切·格瓦拉，他是20世纪最浪漫的革命象征，于1967年在玻利维亚牺牲，这一切只是更加肯定了一个想法：拉丁美洲仍是未知的大陆，仍然是属于未来的土地，是浮夸梦想和悲惨失败的家园。
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早在格瓦拉的名字闻名世界之前，在一个哥伦比亚的小镇上，一个小男孩儿就听着他的外公讲述持续了一千日的战争。20世纪初，以波士顿为总部的联合水果公司选择在此种植香蕉时，历史也曾有过短暂的闪光。故事结束时，这个小男孩儿也经历了战败者苦涩的孤独、过去年代的光荣传说，以及如鬼魅般英雄和恶棍的故事。这些故事让小男孩儿知道，正义并不是自然而然地就会成为生活的一部分，在这个世界上，正义并不总是代表胜利，故事中占据许多男女心思的理想也许会失败，甚至从地球上消失。除非他们忍受存活下来的回忆，并活下来诉说这些故事。

自西班牙独立七十年后的19世纪末，共和体制的哥伦比亚只有不到五百万的人口，但掌控它的是也许仅有三千人的大农场地主精英，大部分是政治人物和商人，也有许多律师、作家或文法学家，这也就是首都波哥大为何被称为“南美洲的雅典”之故。19世纪有超过二十起全国性和地方性战争使哥伦比亚遭受重创，其中，“千日战争”是最后一场，也是最惨烈的一战，由自由党对抗保守党，中央派对抗联邦派，布尔乔亚对抗地主，首都对抗地区。在大多数的其他国家，19世纪由自由党或其相似政党赢得历史地位，然而在哥伦比亚，保守党至20世纪30年代仍然保持优势，自由党于1930年到1946年之间短暂地居于主导地位，但保守党于1946年再度执政，直到20世纪50年代中期，至今仍势力庞大。在20世纪末期，哥伦比亚的大选仍由传统的自由党和传统的保守党竞争，没有其他党派占有一席之地。
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 此现象的确无出其右，但终于在过去十年间改变。

虽然名为“千日战争”，这场冲突其实在开始前就已经结束。保守党政府占尽资源优势，自由党只能仰赖他们虽然能启发人心，但却无能的领袖拉法耶·乌里韦·乌利贝的古怪行径。然而，这场战争仍然拖了将近三年，战况越来越惨烈，越来越苦涩，越来越徒劳。从1900年10月，两方阵营都不再押解战俘；双方宣布“死亡之战”，哥伦比亚至今仍然与这灰暗的含义共存。此战役于1920年11月结束时，整个国家已经民不聊生，百业萧条，即将永远失去巴拿马省，也许有十万名哥伦比亚人遭到屠杀，双方冲突导致结下的仇恨与报复延续了数十年。这使得哥伦比亚成为一个奇特的国家，两个主要政党曾经互为死对头将近两个世纪之久，却在此策略性地结合，确保人民永远无法抒发真正的民意。在20世纪的拉丁美洲，没有一个国家的政变或是独裁政权比哥伦比亚少，然而，哥伦比亚人为这看似安定的政权所付出的代价，却高得惊人。

“千日战争”的触角深入全国各地，但重心逐渐往北转向大西洋沿岸地区。一方面，身为政府首都的波哥大全然没有受到自由党反动分子的威胁；另一方面，自由党的领袖经常接受命令到邻近富有同情心的国家或美国避难，并为下一轮的冲突筹募基金购买武器时，他们的阵线不可避免地往海岸线败退。此时，北方三分之一的地区称为海岸区，居民则称为“岸边人”，此处包括两个主要地区：西边的玻利瓦尔，首府为卡塔赫纳港，以及东边的马格达莱纳，首府为圣玛尔塔港，隐身于伟大的内华达山脉之下。内华达山脉两侧的大城包括东边的圣玛尔塔以及西边的里奥阿查，其间所有的城镇，山脉四周的运输道路遍及的谢纳加、阿拉卡塔卡、乌帕尔山谷、新庄、圣胡安、丰瑟卡以及巴兰卡斯等，这些城镇在战争中换手多次，为尼古拉斯·马尔克斯和最大的两个儿子（私生的何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹和卡洛斯·阿贝尔托·韦德伯朗奎兹）提供剥削的机会。

1890年初的某一段时间，尼古拉斯·马尔克斯和特兰基利娜·伊瓜兰带着两个孩子，胡安·迪奥斯和玛格丽妲搬到哥伦比亚瓜希拉地区的小镇巴兰卡斯。他们在妥土莫街租了一栋房子，距离广场只有几步路，如今这栋房子仍然存在。尼古拉斯·马尔克斯开了一家珠宝店，出售自己打造的作品——项链、戒指、手镯、链子，以及他所专长的小金鱼。这看来安定而又营利的生意使他成为社区里受人尊敬的对象，他有一名年轻学徒欧亨尼欧·里欧斯，后来成为他的合伙人，尼古拉斯·马尔克斯待他几乎像自己的儿子一样。尼古拉斯·马尔克斯把他从玻利瓦尔的卡门带到里奥阿查之后，曾经一起共事。里欧斯是尼古拉斯的表妹法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚同母异父的哥哥，尼古拉斯和表妹一起在卡门长大，后来带着她一起去阿拉卡塔卡。“千日战争”开始时，三十五岁的尼古拉斯·马尔克斯已经在自由党历经多年苦涩的挣扎，年纪已不适合冒险。况且，他已经在巴兰卡斯为自己建立了舒适、富有而满意的生活，很乐意累积财富。不过，他还是加入了乌里韦·乌利贝的军队，在瓜希拉、帕迪拉和马格达莱纳省打仗，有证据显示他参与得比别人更久、更认真。身为司令官，他从一开始就参与战役，也参与自由党军队占领家乡里奥阿查，在1920年10月冲突结束时，他都参与其中。

1902年8月底，如今乌里韦·乌利贝经常不定时地公开露面，刚刚得到增援的自由党军队接受他的指挥，从里奥阿查向西朝山脉前进，于9月5日抵达已知为自由党要塞的小村阿拉卡塔卡。在此处，乌里韦·乌利贝会同克罗多米罗·卡斯堤欧、何塞·罗萨里奥·杜兰将军以及其他军官会谈了两天，尼古拉斯·马尔克斯名列其中。在阿拉卡塔卡，他们做出了再度奋战这一命运性的决定，结果导致谢纳加一役灾难性的挫败。

乌里韦于1902年10月14日清晨朝谢纳加推进，政府军的战舰一从海上开炮，自由党便处于劣势。乌里韦·乌利贝在他的骡子上被射伤，好几颗子弹打中他的外套，却奇迹般没有打进身体（这并不是第一次发生）。一如加西亚·马尔克斯笔下的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对此事也许会愤怒地说：“这些野蛮人以为我有几套制服可以换！”（野蛮人是自由党给保守党的封号）尼古拉斯·马尔克斯年少的儿子卡洛斯·阿贝尔托英雄式战死，而担任保守党军队卡拉祖阿师第四号主帅的哥哥何塞·马利亚则幸免于难。

两天后，受到卡洛斯·阿贝尔托之死的冲击，何塞·马利亚骑着骡子离开谢纳加，朝着被击溃的自由党营地而去。他的父亲身处自由党阵营，正在疗养伤口。何塞·马利亚带来保守党的和平协议，他骑的骡子接近溃败的自由党时，被一群先遣部队拦截，他被蒙住眼睛、骑着骡子将保守党的和平条件递交给乌里韦·乌利贝。在这样历史性的一刻，十九岁的非婚生子与其反叛军的父亲之间笼罩着年轻儿子的死亡阴影，他们之间有什么交流，我们永远不会知道。乌里韦·乌利贝和他的高阶军官讨论保守党的提议之后，决定接受。年轻的信差骑着骡子回到谢纳加，很晚才抵达火车站，兴奋的群众在此处兴高采烈地迎接他和这个令人欣喜的消息。十天后，1902年10月24日，带着旗下的高阶军官，保守党领袖和乌里韦·乌利贝在离谢纳加不远处名为“尼兰地”的香蕉园会面，签署和平协议。难以掩盖的是苦涩的真相：自由党遭到空前的溃败。

1902年年末，尼古拉斯·马尔克斯回到巴兰卡斯和妻子特兰基利娜的身边，恢复旧日生活。他们的第三个孩子路易莎·圣蒂雅嘉于1905年出生，生活似乎恢复正常。
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 然而1908年时，尼古拉斯参与一项暴力事件，此事永远地改变了他家族的命运，他亦被迫离开巴兰卡斯。八十五年后，我于1993年经过巴兰卡斯时，大家都还记得这个故事。不幸的是，每个人的版本都不同。不过，没有人否认以下的事实：事件发生于1908年10月19日星期一，一个雨天的下午，大约五点钟，这一天是长达一周的毕拉圣母节的最后一天，游行队伍举着她的照片向几条街外的教堂而去。尼古拉斯·马尔克斯上校是当地的政治人物、地主、银匠，也是顾家男人，当时四十多岁的他，开枪杀死了一位叫梅达多的年轻人，他是朋友兼军队同行法兰西斯科·罗梅若将军的外甥。另一件没有人会否认的事是，尼古拉斯很“受女性欢迎”，或者更直率地说，他是个风流坯子。对于某些读者而言，这样的特质也许和他在邻居中受尊敬有所冲突，然而在这样的社会里，至少有两种声誉是男人沾沾自喜的：其一是他的“好名声”，传统上受人尊敬，总是混杂着恐惧，知道如何以此对付别人；其二是“唐璜”或“男子汉”，其他人很乐意为他传播这样的名声，通常也在本人的默许之下。而秘诀在于确保这两种名声相辅相成。

我听到的第一个版本和接下来的版本同样有说服力。费雷蒙·艾斯特拉达正是在事件发生的那一年出生，如今已经全盲，但由他说来，这个久远的故事却残留着其他人所无法传达的生动。费雷蒙说，当时已经有数名非婚生子女的尼古拉斯诱惑老朋友罗梅若将军的妹妹梅达达·罗梅若，并在广场上喝酒时夸耀。有很多流言蜚语流传着，大部分是针对梅达达，有些和特兰基利娜有关。梅达达对她的儿子说，“我的儿子，你一定要用血把这个中伤人的嘴巴洗干净，没有其他的方法。如果你不去解决，我会帮你穿裤子，你可以帮我穿裙子！”梅达多是个优秀的射击手，在战争中和尼古拉斯并肩作战，如今住在附近的马铃薯田里。他不断地公开挑战、侮辱他的前任指挥官，而他的指挥官也很认真地面对这个警告，等待着年轻人的出现。庆典的那一天，梅达多穿着白色斜纹呢雨衣骑马进城，走一条（如今已经不存在的）小巷抄近路。下马时，他一手拿着一株草，另一手拿着朝圣者点燃的蜡烛。尼古拉斯说：“梅达多，你有带武器了吗？”梅达多说：“没有。”“那么，记住我以前告诉过你的。”——尼古拉斯开了枪，有人说是两枪。住在巷子里的一个老太太出来说：“所以，你终于把他杀了。”“正义的子弹战胜了力量。”尼古拉斯说。

“接着，”盲眼的费雷蒙说，“老尼古拉斯·马尔克斯骑马到街尾，跳过水坑，一手拿着他的枪，一手拿着雨伞，找朋友罗伦索·索拉诺·高梅兹陪他去自首。他被关进监狱，但后来他聪明的律师儿子何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹设法让他出狱；由于梅达多是非婚生子，不确定他是姓帕伽科还是罗梅若，因此，韦德伯朗奎兹认为被害人的身份并不清楚。你知道，这是技术问题，韦德伯朗奎兹就是这么让他免于受罚的。”

不过，最清楚地莫过于尼古拉斯的合伙人欧亨尼欧的女儿安娜·里欧斯，她当然比其他人有更好的理由知道，她告诉我，特兰基利娜和整件惨剧有着密切的关联。
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 她回忆特兰基利娜非常的嫉妒，而她当然也有很好的理由去嫉妒，因为尼古拉斯总是背着她偷腥。梅达达是寡妇，小镇居民对寡妇总是有很多流言蜚语，大家都谣传她经常扮演尼古拉斯的情妇，特兰基利娜因此开始沉迷于这样的可能性。也许因为梅达达来自更高的社会阶层，因而比他其他的战利品更加危险。据说，特兰基利娜曾经问过女巫的意见，从河边带回河水清洗门槛，在房子四周洒柠檬水。然后，据说有一天她上街大叫： “梅达达家失火了！失火了！失火了！”她付钱给等在圣何塞教堂钟塔的小男孩儿敲钟报警，很快，尼古拉斯就被撞见在光天化日之下偷偷跑出梅达达的房子（他的将军朋友应该是出门了）。

提供笔录给有关当局时，尼古拉斯·马尔克斯被问到自己是否承认杀了梅达多·罗梅若·帕伽科，他说：“是的，如果他活过来，我会再杀一次。”保守党市长决定保护尼古拉斯，派部下去领取梅达多的尸体。他被放在雨中，面朝下双手反绑之后才放在车上运走。大多数的人都接受这场冲突是由梅达多起头，发生这种事是他“自找的”。即使如此，仅有的事实似乎显示是尼古拉斯选择了最后一场表演的时间、地点和方式。并没有足够的资料能解释他行为的合理性，或是该受到多少谴责，但非常清楚的是，这件事毫无英雄气概；尼古拉斯并不是什么呆坐的农夫，而是有经验的退伍军人，他偷袭杀死的是自己的军队下属，也比他年轻。

巴兰卡斯有许多人将此看成是宿命，这种事的西班牙文是“不幸”，比较接近厄运而非羞辱。据说，梅达多的许多家人都同情上校的不幸，不过，还是有谈论到私刑处死和暴动的恐惧，因此，尼古拉斯一被释放出来就有武装警卫把他送回家乡里奥阿查。不过，连那里都不安全，因此又送到圣玛尔塔的监狱
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 ，位于内华达山脉的另一边。看来似乎是特兰基利娜颇具影响力的亲戚设法让刑期减为在圣玛尔塔服刑一年，第二年以“城市作为监狱”。特兰基利娜、孩子们和其他家人在几个月后随他而去，有些人说他用自己工艺品卖的钱换得释放，他在监狱将他做的珠宝、小金鱼、蝴蝶和圣餐杯出售，以贿赂出狱。尚没有人发现和这案子有关的文件。

加西亚·马尔克斯家族从来没有面对这个事件完整的意义，只流传经过“消毒”的版本。根据这个版本，在某个阶段谣传梅达达本来就不是省油的灯，她又在“给本地男子些好处”。在广场喝酒的时候，尼古拉斯的一个朋友评论这个流言，尼古拉斯说：“不知道是不是真的？”而梅达达听到这故事的方式则显示尼古拉斯才是散播流言的源头，因而要求她的儿子捍卫她的名声。后来，路易莎常常回忆到，暗示没有提到的这一段时，特兰基利娜说： “都是为了一个很简单的问题。”在这个版本中，枪战由“双方”参与，死的那个死有余辜，杀人犯成了这场谋杀“真正的受害人”。
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1967年，《百年孤独》成功之后（相比于其他家人，加西亚·马尔克斯书中对这场谋杀的版本美化程度较少），略萨问作者书中的主角是他童年的哪些人。加西亚·马尔克斯回答：“是我外公。不过，请注意他是我在书里后来找到的绅士。他很年轻的时候不得已杀过人，住在小镇上，似乎有人一直找他麻烦，挑衅他，他没有多加注意，直到处境变得很困难，他只好给对方一颗子弹。小镇居民似乎对他的作为抱以相同的意见，因此死者的一个兄弟那天晚上睡在门口，在我外公的房门外，以防死者的家人来报复。我外公因为无法忍受小镇上对他所存在的威胁，动身起程离开了此处，也就是说，他不只是去别的地方，他和家人去了很远的地方，建立了一个新的城镇。是的，他离开建立新的城镇，但我对外公记忆最深的是，他总是对我说‘你知道死人的重量吗？’”
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 在那之后的许多年后，加西亚·马尔克斯对我说：“我不知道外公为什么惹上那些事，又为什么要发生这种事，但那是战后很艰难的时期，我仍然相信他是不得不这么做。”
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也许只是巧合，然而，在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说里，10月总是最抑郁的月份，邪恶预兆的月份。

尼古拉斯·马尔克斯羞愧地离开巴兰卡斯，随后的行踪围绕着一股神秘气息。
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 加西亚·马尔克斯的母亲路易莎所说的版本则因对象而有所不同
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 ，她告诉我，尼古拉斯被转到圣玛尔塔监狱的几个月后，她和特兰基利娜从里奥阿查坐船到圣玛尔塔（路易莎只有四岁），他在一年后被释放，这家人搬到附近的谢纳加住了一年，于1910年抵达阿拉卡塔卡，这成了官方版本。

然而，谢纳加的居民坚持尼古拉斯一家人从1910年到1913年在那里住了三年，到1913年才搬到阿拉卡塔卡。
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 也许，尼古拉斯以谢纳加为基地，在邻近的地区寻找新的机会，若果真如此，他也许在阿拉卡塔卡这个主要为自由党的城镇开始发展政治和商业的兴趣，然后才把家人迁到那里。另一个可能性是，无论他为了什么理由留在谢纳加，无论是一年或三年，事实是，住在谢纳加的是伊莎贝尔·卢伊兹。尼古拉斯于1885年在巴拿马认识她，大约是他和特兰基利娜结婚之时，她则在1886年生下他的女儿玛丽亚·葛列高利亚·卢伊兹。

有别于殖民地色彩浓厚的圣玛尔塔，谢纳加现代化、商业化、喧闹、无拘无束，也是此地区的交通枢纽。这里位处加勒比海沿岸，是和大沼泽及大沼泽区的连接点。轮船穿越大沼泽区连接陆上交通，通往马格达莱纳河和波哥大，以及快速成长的商业城市巴兰基亚；并且在1887年后连接这地区的第一条铁路，从圣玛尔塔到谢纳加。这条铁路在1906年到1908年之间延长，延伸至香蕉区的山脊到阿拉卡塔卡和丰达西翁。

香蕉区位于圣玛尔塔以南，往西位处谢纳加大沼泽和马格达莱纳河之间，北邻加勒比海及大西洋，东边是大沼泽和内华达山脉，最高峰为哥伦布和玻利瓦尔。位于山脉西部的宽广平原和大沼泽之间的就是称为阿拉卡塔卡
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 的小聚居地，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的出生地。较高处是内华达山脉，爱好和平的克寂族在此隐居。不过，首先建立阿拉卡塔卡的则是好战的齐米拉人，隶属阿拉瓦克族的一支。这个部落与其族长称为“卡塔卡”，意谓“清水”。因此，他们把河流重新命名为“卡塔卡”，他们的部落“阿拉卡塔卡”（在齐米拉人语中，“阿拉”为“河流”之意）即清水之处。
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1887年，来自圣玛尔塔的农人把香蕉栽种引入此地区，1905年，以波士顿为总部的联合水果公司进驻。工人从加勒比海各地移民到此，包括卡恰克人
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 （意谓内陆人，“岸边人”如此嘲弄地称呼来自内陆的同胞，尤其是波哥大），还有来自委内瑞拉、欧洲，甚至中东和远东，即所谓的“枯叶垃圾”，加西亚·马尔克斯第一本小说《枯枝败叶》的主角所贬抑的对象。几年之内，阿拉卡塔卡从一个小聚居地转型成繁荣的小镇，加西亚·马尔克斯称之为“大西部繁荣之镇”。此处于1915年成为自治区，成为哥伦比亚国家政治体系运作完整的一部分。

有别于他孙子常常声称的，这个小镇真正的领袖并非马尔克斯上校，而是何塞·罗萨里奥·杜兰将军。
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 杜兰拥有阿拉卡塔卡附近数座大型种植园，他带领自由党势力在地区性的战争奋战二十几年，近半个世纪来是阿拉卡塔卡自由党实质的领袖。尼古拉斯·马尔克斯是他亲近的下属，在1910年到1913年之间，也许也成为他在阿拉卡塔卡最信任的政治同盟。当时，也是杜兰协助马尔克斯在这里安顿，在阿里瓜尼买地，在镇上置产，并取得地区税务员的职位，后来则是地区财政局局长。
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 这些职位，加上他在军方的声誉，无疑使得马尔克斯上校成为当地社区最受尊敬和最有力的成员之一，不过他总是必须仰赖杜兰的善意，接受来自保守党政府政治指派的人，并承受联合水果公司经理的压力。

加西亚·马尔克斯的母亲路易莎告诉我，尼古拉斯在20世纪初被指派为阿拉卡塔卡的“区税务员
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 ”，也许是1909年，但他没有马上带着家人前往，那是因为新兴发展中的热带城镇卫生环境不良，当时只是一个人口不到两千人的小村庄。不过，让我们想象一下他们抵达时的场景：1910年8月，一行人坐在香蕉公司漆成黄色的火车上，充满乐观、探索精神地来访——包括马尔克斯上校、特兰基利娜夫人、他们的三个婚生子女胡安·迪奥斯、玛格丽妲和路易莎，他的非婚生女艾尔维拉·卡利尤，他的姐姐韦内佛列妲·马尔克斯，他的表妹法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚，以及在瓜希拉以一人一百比索的价格买下的三个印度仆从，阿利里欧、阿波利纳和梅梅。不幸的是，阿拉卡塔卡附近的区域仍然对健康有害，疾病丛生，这个刚抵达的家庭立即惨剧上身，二十一岁的玛格丽妲死于伤寒。她总是脸色苍白，浅色的头发扎成两把辫子，是上校最钟爱的女儿，对于她的死亡，他和他迷信的家人可能诠释为这是对他在巴兰卡斯所犯下的罪行的惩罚。如今，她永远无法进入父母对她期望的婚姻，因而把所有的希望都放在小路易莎身上。家族传说提到，就在她临死之前，玛格丽妲坐在床上看着她的父亲说：“你房子的眼睛不见了。”
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 她苍白的形象成为大家共同的记忆，特别是在她十岁时拍摄的一张照片。在上校开始在玻利瓦尔广场附近盖起大而舒服的房子里，永远不会纪念她的忌日，12月31日。

尼古拉斯·马尔克斯虽然并不富有，而且总是徒劳地等待着政府应允给内战退役老兵的抚恤金，不过他却成为当地社区显赫一时的人，小地方的大人物。他最后拥有一座大型木制房子、内铺水泥地板，比起大多数镇民所居住的简陋房舍，阿拉卡塔卡的居民公认这是十足的豪宅，只有他的孙子不这么认为。

1924年7月，一位新的报务员加夫列尔·埃利希奥·加西亚从本家辛瑟来到镇上时，上校的女儿路易莎已经快满十九岁，她的父亲则已经六十岁。
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 当时，阿拉卡塔卡已经“繁荣”了好几年，路易莎被送到圣玛尔塔最受尊敬但沉闷的修道院“显灵学校”就学，不过在十七岁就因为健康状况不佳而离开。“她没有回学校，因为我们的外公外婆说她看起来很瘦、很憔悴，他们担心她会像姐姐玛格丽妲一样死掉。”她的女儿莉西亚回忆道。
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 路易莎会缝纫、弹钢琴，她所接受的教育代表着他们从瓜希拉搬到香蕉区之时，尼古拉斯和特兰基利娜对于社会地位提升的渴望与慰藉。因此，他们细心呵护的女儿会爱上不知从何而来的黝黑、微不足道的报务员，而且这个年轻人既没有父亲，也没有什么未来可言，这让上校感到非常的惊愕。尼古拉斯·马尔克斯和女儿的追求者加夫列尔·埃利希奥·加西亚见面时，彼此之间并没有什么共同之处，不过讽刺的是，这个主题经常在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的书中出现：一群非婚生子女。虽然尼古拉斯是婚生子，加夫列尔·埃利希奥是非婚生子，他们二十几岁结婚的时候，却都已经拥有不止一名非婚生子女。

加夫列尔·埃利希奥早年生活的细节鲜为人知，仅知他的童年和少年时期非常贫困——的确，连他的小孩儿似乎都很少问到这些细节：重要的总是马尔克斯那一边，和瓜希拉的关联。
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 我们知道的是他有一些同母异父的兄妹，包括路易斯·安立奎、贝妮妲、胡利奥、恩娜·马奎西达、亚当·雷纳多和艾列瑟。我们也知道他在亲友的协助下完成了中学教育——这在当时的世界各地都是值得注意的成就。我们也听到在20世纪20年代初，他设法在卡塔赫纳大学的医学院开始上了一些课，但很快就被迫放弃。他后来告诉自己的孩子说，他身为教师的父亲本来愿意资助他接受训练，但遇到财务问题，只好收回承诺。没有人资助他的学业，他离家到加勒比海沿岸的科多华和玻利瓦尔省工作，主要当小镇的报务员，也担任自然疗法的医生，游历了整个前哨地区的河川、沼泽和森林。他也许是马干奎的第一个报务员，接着在妥鲁、辛瑟列霍和其他城镇工作。由于报务员的工作需要依赖机器的现代科技和操作员的读写能力，因此在当时的下层阶级之间无疑比较受尊敬，但也是很辛苦、要求很高的工作。在苏克雷以南、高卡河上的一个小镇阿契，四个非婚生子女中最大的阿维拉多在此出生，当时的加夫列尔·埃利希奥只有十九岁。1924年，在如今的苏克雷省，当时为科多华省边境的阿亚贝尔，大沼泽的边缘，他惹上了更多的麻烦。1924年8月，他第一位真正的情人卡梅利娜·艾墨西优为他生下另一个孩子卡门·罗莎之后，他在此要求她嫁给他。然而，就在一趟前往巴兰基亚安排事宜的旅程中，他显然被亲戚卡洛斯·安立奎·帕雷哈
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 给说服，打消了这个天真的决定，跑到阿拉卡塔卡这个种植园的小镇，在此找到报务员的工作。当时的他对于如何引诱女子已经很有经验，以诗词和情歌粉饰他在性事上征服的饥渴。或者，如同他有名的儿子后来所写的，他是“那个年代典型的加勒比海男子”，这也表示除了其他特质，他有着爱说话、外向、夸张、皮肤黝黑或非常黝黑的特色。

加夫列尔·埃利希奥抵达尼古拉斯·马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的家时，带着卡塔赫纳一位神父的推荐信，这位神父早年认识马尔克斯上校。根据加夫列尔·埃利希奥自己的版本，由于这个原因，以好客闻名的上校温暖地接待他，邀请他吃饭，第二天带他到圣玛尔塔，他的妻子特兰基利娜和唯一的女儿路易莎在此地的海边避暑。在圣玛尔塔的车站，上校买了一只笼子里的云雀给加夫列尔·埃利希奥，让他送给路易莎当作礼物。坦白说，此举听起来难以置信，却是上校的第一个错误，虽然再次有别于加夫列尔·埃利希奥自己的说法——他对路易莎并没有一见钟情。“老实说，”他回忆道，“路易莎虽然非常美丽，但一开始我对她并不是那么的印象深刻。”
 
[23]




路易莎对加夫列尔·埃利希奥的印象也好不到哪里去。她总是坚持他们一开始不是在圣玛尔塔认识的，而是在阿拉卡塔卡参加一个当地小孩儿的葬礼后，她和其他年轻女性唱歌送别那小孩儿到更好的地方时，一个男声加入合唱，她们生气地看是谁时，却看见一名英俊的年轻男子，穿着深色夹克，四个扣子全扣起来。其他女孩子异口同声地说：“我要嫁给他。”但路易莎说对她而言，他看起来似乎只是“另一个陌生人”。
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 路易莎虽然没有经验，但也不是唾手可得之人，加上她性格谨慎，有很长的一段时间断然拒绝他的每一次追求。

报务办公室就在教堂对面，在阿拉卡塔卡主要广场后面，靠近墓园，离上校的家只有几条街。
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 这个新来的人有第二封推荐信，这次是来自教区神父。善良的神父是否注意到这个新来的人常常在夜深人静时有女性访客，我们并不知道，然而，据说加夫列尔·埃利希奥在报务办公室后面的房间不只有自己的吊床，还为他的情人提供安稳的床铺。他是个有天分的业余小提琴手，擅长表演《舞会之后》，这是一首来自美国黄金年代令人悲喜交加的华尔兹舞曲，劝诫年轻情人不要错过他们的机会。神父邀请他演奏小提琴，伴随着所谓“处女的女儿”合唱团，此举正如放狐狸进鸡窝一般。他的情史包括当地一位刚合格的小学教师罗莎·艾雷娜·费格森，谣传他们之间有婚约，且传得很厉害，以至于他在路易莎家的宴会上和上校的女儿开玩笑，说她会是主要的伴娘或教母。这无疑是个经过算计的笑话，如果她已经受到加夫列尔·埃利希奥的吸引，正好故意说来让路易莎嫉妒。彼此互称“教母”、“教子”，可以让两人在并不认真、虚构的正式关系伪装下，打情骂俏，愈增亲密。

加夫列尔·埃利希奥对女性很有一套，而且又很英俊。不过，他一点儿也不愤世嫉俗，而是毫无羞耻，比任何同样背景、资格、天分的人要自信得多。他来自玻利瓦尔的热带大草原，那里以外向和喧闹闻名，与来自前哨瓜希拉的尼古拉斯·马尔克斯和特兰基利娜形成强烈对比，他们不安、自省、完全怀疑打招呼的人。20世纪初，瓜希拉仍然被认为是印第安人的领地，上校公开的友善所掩饰的是根深蒂固的瓜希拉部落对于旧思维和地方的怀念和对外人的疑心。况且，他最不需要的就是不合格的女婿及额外的负担，他心目中所谓成功的结合对象无疑是更高地位的家庭，至少能像自己一般受尊敬。

身为父亲的至爱，路易莎多少有点脆弱，有点被宠坏。说来也许有点夸大，但传说形容她是“阿拉卡塔卡的美女”
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 。事实上，她并不是典型的美女，但的确很吸引人，活泼而优雅，虽然也许有一些特立独行的行径，而且颇为不切实际。她被她所爱与尊敬的父母亲封闭在家里和所属的社会阶层，由于父亲放荡不羁的过去，对于她在性方面和社会的安全上更神经质地加强保护。
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 此外，根据加西亚·马尔克斯自己的记载，这家人已经培养出长期、矛盾的“乱伦”传统，拒绝所有外来的追求者，因此把男人变成“偷偷摸摸的街头猎人”，因而经常迫使女性变成老处女。无论如何，比起眼前这位抵达阿拉卡塔卡八个月之后，目光坚定地放在她身上，后来娶她为妻的男人，路易莎的经验少得多。

他们开始在周日弥撒时交换热切的眼神，1925年3月，加夫列尔·埃利希奥寻找方式表达他的感情，要她委身下嫁。他会伫立在房子前的杏树下，午睡时间或是傍晚时，路易莎和她的姑姑法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚会坐在那里缝纫；偶尔，他们有机会在院子内的大栗树下聊一两句，法兰希丝卡姑姑总是斥责路易莎的追求者，同时以年长女伴的姿态在附近监视着，如同《霍乱时期的爱情》中不幸的埃斯科拉斯蒂卡姑姑一般。
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 最后，在那棵值得纪念的大树下，他演出浪漫民俗里最不殷勤的追求：“听啊，马尔克斯姑娘，我整晚醒着，想着我急需结婚，我心里的女人就是你，没有别人。告诉我你的灵魂是否对我有意，但别认为你一定要同意，因为我对你并非至死不渝。我给你二十四小时考虑。”
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 他被令人敬畏的法兰希丝卡姑婆打断。不过，二十四小时之内，路易莎派了其中一名印第安仆从送来一张纸条，建议私下会面。她说自己怀疑他是否认真，他似乎很会打情骂俏。他说他不会等候，天涯还有很多芳草。她要求他保证许诺，他发誓，如果她愿接受，他永远不会再爱别人。他们同意彼此会和对方结婚，没有别人，“只有死亡”可以阻止他们。

上校很快看到令人忧虑的征兆，他们彼此之间的迷恋，决定趁这场恋曲还没有萌芽之前赶快阻止，却不知道如今已经开花。他拒绝报务员上门，拒绝再和他说话。对于尼古拉斯和特兰基利娜而言，他们还没有准备好让加西亚追求自己的女儿。有一次，上校主持一场无法排除加夫列尔·埃利希奥的社交活动时，他是房间里唯一没有被邀请坐下的人。年轻人觉得自己受到严重的威胁，甚至买了一把枪，但却无意离开这个小镇。当时路易莎虽然已经二十岁，加夫列尔·埃利希奥二十四岁，但她的父母亲告诉她，她太年轻了。无疑，他们也指出他黝黑的肤色，是私生子，又是令人可憎的保守党政权公务员，而这政党又是上校在战时所对抗的，他也是“枯叶垃圾”的一员，我们镇上随风飘荡的垃圾人渣。然而，这场恋情仍秘密地持续，在弥撒后的教堂外、去戏院的路上、四下无人时在上校房子的窗边发酵着。

这些新的约会方式由法兰希丝卡姑婆告诉她的上校表哥，他则决定采取激烈的做法。由特兰基利娜和一名仆从陪同，他把路易莎送上前往瓜希拉的旅程，途中投宿朋友和亲戚家。即使今日，这都是一趟不舒服、辛苦的路程。由于尚无公路可用，那个年代必须行走狭窄的小径，爬上俯瞰内华达山脉较低坡的峭壁，路易莎以前从来没有骑过骡子。

上校的计划完全失败。如同他自己过去的行为一般，路易莎轻易地智取特兰基利娜。这位历经许多战役的老兵没有算到加夫列尔·埃利希奥会想出自己的“游说策略”，更不该低估了报务员的资源。《霍乱时期的爱情》书中详述了这整个密码传情的故事，借由母亲和女儿所经过的每个镇里有同情心的报务员帮忙传送。安娜·里欧斯回忆电报传信的效率，路易莎在玛瑙瑞被邀请去跳舞时，她要求未来的丈夫许可参加，同一天就收到肯定的答复让她跳舞到早上七点钟。
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 由于其他报务员的团结，这对母女在1926年年初抵达圣玛尔塔的海边时，加夫列尔·埃利希奥已经在等着迎接他穿着“浪漫”粉红色洋装的爱人下船。

显然路易莎拒绝回到阿拉卡塔卡，她和哥哥胡安·迪奥斯及其妻子迪莉雅待在圣玛尔塔，住在波索街。就家庭的冲击而言，可以想象她为反抗的行为所付出的代价。虽然有胡安·迪奥斯代表父亲紧盯着两个女人，迪莉雅本身经历过马尔克斯伊瓜兰家族部落般排外的恐怖，很高兴可以帮上小姑的忙。在此比较自由的条件下，加夫列尔·埃利希奥会在周末时探视路易莎，后来他被调到里奥阿查，距离已远得无法在周末探访。路易莎和圣玛尔塔的教区神父佩德罗·艾斯毕霍阁下谈过，他以前也待过阿拉卡塔卡，是马尔克斯上校的好朋友。神父在1926年5月14日写信给上校，说服他这两位年轻人非常相爱，婚姻可以避免他的隐讳所谓“更糟糕的不幸”
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 。上校终于心软，同时，他一定知道路易莎再过几个星期就满二十一岁。于是，1926年6月11日早上七点，这对年轻情侣在圣玛尔塔的大教堂成婚，这是“受祝福之心”之日，也是此城市的象征。

加夫列尔·埃利希奥后来会说，他是因为一场梦境才拒绝邀请岳父岳母出席婚礼，不过，看来似乎应该是他们拒绝出席。在1969年到1970年左右，略萨大部分的消息直接来自加西亚·马尔克斯，他说上校自己坚持这对夫妻应该住得“离阿拉卡塔卡远远的”
 
[32]


 。提到这一点儿时，加夫列尔·埃利希奥总是反驳说自己其实非常乐意照办。他们坐船到里奥阿查时，两人都晕船，他向新娘承认自己成为乡下猎艳高手的第一年时就已经诱惑了五名处女，有两名非婚生子女。他是否告诉她的母亲在这方面的记录，我们必须存疑，然而，新婚丈夫关于自己不良行为的告白，必定使她深深地不悦与震惊。不过，后来路易莎一辈子都记得的是，和加夫列尔·埃利希奥在里奥阿查租的房子里共度的几个月，是她一生中最快乐的时光之一。
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即使不是在婚礼之前，路易莎也可能在婚礼后的第二个晚上就怀孕了。家族传说中，她的怀孕必定会化解加夫列尔·埃利希奥和上校之间的冰冷关系。据说，“礼物”经由何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹之手送到。不过，一直到胡安·迪奥斯从圣玛尔塔抵达的那一天，转达了特兰基利娜很想见自己怀孕女儿的心声后，加夫列尔·埃利希奥才让她回到阿拉卡塔卡待产。
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离开近十八个月之后，在没有丈夫做伴的情况下，二十一岁的路易莎在一个二月的早晨回到阿拉卡塔卡。怀孕八个月的她从里奥阿查又经历一次大风大浪的旅程到达圣玛尔塔。几个星期之后，1927年3月6日星期天早上九点钟，在不寻常的暴雨之中，她产下了小男婴，加夫列尔·何塞·加西亚·马尔克斯。路易莎告诉我，当情况“非常糟糕”之时，她的父亲提早离开去做弥撒，等他回来的时候，一切都结束了。

据说婴儿的体重九磅五盎司（约8.5斤），出生时脐带绕在脖子上。后来，他把自己幽室恐惧症的倾向归因于这个早年的不幸。他的姑婆法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚提议用朗姆酒涂抹，用受洗水保佑他，以免发生更多意外。事实上，又经过将近三年半的时间，这名婴儿才和他的妹妹玛歌一起受洗，玛歌当时也和父母亲分开，和外公外婆住在一起。（贾布对于受洗记得很清楚，是在1930年7月27日，在阿拉卡塔卡的圣何塞教堂，由法兰西斯科·安卡利达主持，教父教母是他父母婚礼的证人，他的舅舅胡安·迪奥斯和姑婆法兰希丝卡·西莫多希雅。）

虽然上校心爱的女儿已然成为他另一个失败的事例，但马尔克斯上校执意将这个失败视为一小场战役，并决心赢得整个战争。他庆祝这个婴儿的出生，生活会继续，如今把所有的精力放在她的第一个孩子，即他的长外孙“我的小拿破仑”身上。
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[15]

 Judith White，Historia de una ignominia ：la UFC en Colombia（波哥大，Editorial Presencia，1978），pp.19-20。然而毋庸置疑地，马尔克斯上校是城里的自由党领袖之一。（他年轻时就曾担任里奥阿查解放社团的会长）



 
[16]

 见萨尔迪瓦尔，《回归本源》（原文版）p.50。White所著Historia；以及Catherine C. LeGrand所著Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia，1850—1936（Albuquerque，New Mexico University Press，1986），p.73.



 
[17]

 见《活着为了讲述生活》（原文版），p.15。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在此错误地坚称他的外公曾两度担任阿拉卡塔卡市长。



 
[18]

 见《活着为了讲述生活》（原文版），p.42，加夫列尔·加西亚·马尔克斯对此事的叙述。



 
[19]

 同上，pp.44-60，关于他们交往的过程，在此有令人惊讶的长篇叙述，因为加夫列尔·加西亚 ·马尔克斯已经在《霍乱时期的爱情》（1985）以另一种方式说过这个故事。



 
[20]

 莉西亚·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，pp.151-152。



 
[21]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在其回忆录中未直接提及他父亲的姓。至少我们可以说这是值得注意的。



 
[22]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯后来在波哥大求学时曾见过帕雷哈。帕雷哈是法学教授，拥有一间书店，并于1948年担任“波哥大大暴动”之领袖。



 
[23]

 由何塞·丰特·卡斯特罗引证，El padre de GM，《民族报》（加拉加斯），1972年7月。亦见丰特·卡斯特罗所著Las claves reales de El amor en los tiempos del coléra，《国家报》（马德里），1986年1月19日。



 
[24]

 这是加夫列尔·加西亚·马尔克斯在他的第一部小说《枯枝败叶》（1955）中重建的版本。



 
[25]

 除了那栋房子以外，其余所有部分今日仍可见。该房屋于2007年年初因要重建房子及一座博物馆而拆除。



 
[26]

 以西班牙文来说：“阿拉卡塔卡的漂亮女孩。”（"La niña bonita de Aracataca"）巴尔加斯·略萨与萨尔迪瓦尔皆使用这个词。



 
[27]

 阿拉卡塔卡的人告诉我，他们在20世纪20年代从未在街上看见过路易莎。



 
[28]

 如前所述，《霍乱时期的爱情》绝大部分来自加夫列尔·埃利希奥和路易莎·圣蒂雅嘉两人交往的过程。加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述生活》中叙述法兰希丝卡姑婆是这对年轻情侣恋情的推手。但加夫列尔·埃利希奥总是坚持她是他最厉害的敌人，称她为“门神”（“la cancerbera”）。



 
[29]

 Leonel Giraldo所著Siete Diás en Aracataca，el pueblo de "Gabo" GM，Siete Días（布宜诺斯艾利斯），p.808，1982年12月8日至14日。加夫列尔·埃利希奥始终不曾改变。多年后他与妻子在一次访谈中被问及他们最美好的回忆时，路易莎回答“就是他给我那只戒指的时候”，而加夫列尔·埃利希奥回答“是我单身的日子，当时多么快活！”



 
[30]

 莉西亚·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》。露丝·阿里萨·科特斯访谈，2007年于波哥大。



 
[31]

 访谈何塞·丰特·卡斯特罗，1997年于马德里。



 
[32]

 巴尔加斯·略萨，《弑神者的历史》（原文版），p.14。



 
[33]

 见《活着为了讲述生活》（原文版），pp.59-60。事实上他们度蜜月时所住的房子是马尔克斯·伊瓜兰家族的家，紧邻里奥阿查的海关办公室。里卡多·马尔克斯·伊瓜兰曾在2008年7月带我到当地。根据他的说法，那里就是加夫列尔·埃利希奥以他“精湛的枪法”引导了加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1926年6月12日至13日晚间的想法。两周后这对夫妻迁居到隔街另一个较小的房子。



 
[34]

 很明显，关于尼古拉斯为何不甘愿地同意了他们的婚事，以及为何加西亚·马尔克斯的出生日期总是无法确认，背后有些秘密。最简单的解释是，古今中外皆然，因为路易莎·圣蒂雅嘉未婚先孕，结婚的日期似乎没有争议，因此贾布的出生日期远早于6月6日（或是在6月6日但远超过预产期），也因此直到三岁前都没有受洗及注册（这毕竟是一个非常崇高、正派、守法敬神的家庭）。路易莎·圣蒂雅嘉坚持不顾父母的反对，嫁给身为私生子、不够格的加夫列尔·埃利希奥，这是个不寻常的故事。既然她对于加夫列尔·埃利希奥的爱毋庸置疑，有可能为了确保她的父母勉强同意，只好怀孕。不过除了间接证据，没有任何的线索。










加西亚·马尔克斯摄于周岁生日。此照片被用于其2002年自传《活着为了讲述生活》的封面。










尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚（1864—1937），加西亚·马尔克斯外祖父，约摄于1914年。










特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯·马尔克斯（1863—1947），加西亚·马尔克斯外祖母。










路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰（1905—2002），加西亚·马尔克斯母亲，摄于结婚前。










加夫列尔·埃利希奥·加西亚（1901—1984），加西亚·马尔克斯父亲；路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯。于1926年6月11日，结婚当日，摄于圣玛尔塔。





第二章






阿拉卡塔卡的家






1927—1928



“我最永恒而生动的记忆并不是关于人，而是阿拉卡塔卡的房子，我和外公外婆住的地方，至今仍然令我魂牵梦萦。更重要的是，我每天都带着这种感觉醒来，不论是真实还是想象，我梦到自己在那栋老旧的大宅院里，并不是我回到那里，而是……而是我就在那里，没有特定的时空，没有特别的理由，仿佛从来没有离开过。即使现在在我的梦里，主导我整个童年那种夜晚的不祥之感仍然持续地存在。这是一种无法控制的感觉，每天从傍晚就开始，一直到睡梦中仍然纠缠着我，直到我从门缝里看到曙光的到来。”
 
[1]




半个世纪后在巴黎，和老朋友普利尼奥·阿布雷右·门多萨聊天时，这些是加夫列尔·加西亚·马尔克斯回忆起他在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡“奇妙”童年的主要影像。贾布人生前十年的时光都没有和父母或后来定期报到的许多弟妹住在一起，而是和外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校、外婆特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯夫人一起住在他们的大宅院里。

大宅院里住满了人——外公外婆、姑婆姨妈、临时工、仆从、印第安人——但也充满着鬼魅（也许最重要的是它缺席母亲的魅影）
 
[2]


 。许多年后，即使他在时空上皆已经远离此地，此处却还持续地占据他的心灵。而他重新发现、重新刻画、重新掌握这段记忆的企图，成为他作家养成的一大部分。这是从童年时期就存在于他内心的一本书，朋友回忆，贾布才不到二十岁的年龄就已经在写一本冗长的小说《家》，描述阿拉卡塔卡那座老旧、被遗忘的大宅院；虽然在1937年加夫列尔·埃利希奥再次带着妻儿搬离阿拉卡塔卡时曾经出租，但直到20世纪50年代末，这座宅院都属于这个家族所有。这座大宅院最后终于再次出现在加西亚·马尔克斯写于1950年的第一本小说《枯枝败叶》中，完整但带着某种程度的幻想成分。然而，只有在后来的《百年孤独》（1967）中，他才完整、详尽、具体地呈现了占据他心灵的宅院。他用这样一种方式描绘，贾布生性好动但焦虑，令他害怕的童年永恒地在马孔多的魔法世界里成形，其中，从马尔克斯上校家望出去，视野不只包括阿拉卡塔卡这个小镇，并且扩及他所出生的哥伦比亚，以及实际上的拉丁美洲，甚至更远之处。

贾布出生之后，当时的加夫列尔·埃利希奥还闷闷不乐地在里奥阿查工作，等了好几个月才头一次回到阿拉卡塔卡。他把里奥阿查的工作辞掉，永远地放弃了报务员的工作，希望在阿拉卡塔卡以自然疗法谋生。然而，由于他并不能证明自己的才能，也没有什么钱，在上校的家里显然也不受欢迎（虽然与家族传说完全相反），因此，最后经过了一些诡谲的协调后，他同意把贾布留给外公外婆照顾，自己则带着路易莎前往巴兰基亚。
 
[3]




当然，这两对夫妻的协议在当时大家族的传统社会里几乎是很正常的，然而，一般人仍然很难理解路易莎明明可以继续哺育新生儿好几个月，却选择在他年纪这么小的时候就离开。看起来似乎可以肯定的是，她对丈夫的忠诚相当坚定——就算她的父母亲如此地批评他，就算加夫列尔·埃利希奥有诸多缺点和古怪之处。她一定是很爱她的男人，才会毫不犹豫地委身于他。更重要的是对她而言，丈夫的重要性超过长子。

路易莎和加夫列尔·埃利希奥留下自己的新生儿，坐上火车离开阿拉卡塔卡到巴兰基亚时，他们心里在想些什么，或是对彼此说些什么，我们永远不会知道。我们所知道的是这对夫妻初次尝试在财务上独立完全失败，几个月内，路易莎再度怀孕后回到阿拉卡塔卡，于1928年9月8日产下第二个小孩儿路易斯·安立奎。这表示当年12月，谢纳加香蕉园工人屠杀事件发生之前的那段时间，以及后来在阿拉卡塔卡及附近发生杀戮事件时，她和第二个小孩儿正在阿拉卡塔卡。贾布自己最初的记忆就是士兵行进经过上校的房子。令人好奇的是，加夫列尔·埃利希奥于1929年1月前来带母亲和新生儿回到巴兰基亚时，他们让新生儿在离开前迅速地受洗，贾布却直到1930年7月才完成受洗。
 
[4]




让我们瞧瞧加西亚·马尔克斯回忆录《活着为了讲述生活》封面上的这张照片，这是一岁小孩儿的面孔。这张照片拍摄的几个月前，他的母亲把他留给外公外婆，如今，拍摄的几个月后，她回来了，却被困在罢工和接踵而来的屠杀冲突之中。这起屠杀事件不只极为重要，甚至是具有决定性的重大事件，不仅改变了哥伦比亚的历史，直接导致自由党在半世纪的内战、排斥后于1930年8月重新执政，因而也把这小男孩儿和其祖国的历史结合在一起。这起屠杀事件发生的时机也正是小男孩儿的母亲本来可以带他一起回到巴兰基亚的时候，但她最后带走的却是另一个小孩儿，刚出生、受洗的路易斯·安立奎，把贾布留给外公外婆，让他们一起在大宅院里，从而确定贾布得知自己承受被遗弃的这个事实，承受她的缺席，对于发生在自己身上的难以解释的事件顺序和对这个故事的阐述，他塑造了一种和所有身份一样，把自身情境、所有的欢乐与痛苦和外界结合的特质。

虽然他记忆中非常的孤独，然而，贾布并不是大宅院里唯一的小孩儿，只是唯一的男孩。他的妹妹玛格丽妲从贾布三岁半开始也住在那里，还有他妙龄少女的表姐莎拉·艾蜜莉亚·马尔克斯——舅舅胡安·迪奥斯的私生女，他的妻子迪莉雅拒绝抚养（有人说，迪莉雅认为那女孩是何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹的女儿，不是她丈夫所出）——也在那里和他们两兄妹一起长大。大宅院其实并不是加西亚·马尔克斯时而声称的大宅。
 
[5]


 事实上，在1927年3月时，那并不是一栋大房子，而是三栋分开、木制加砖块建造的房子，几座附属小屋，以及后方的一大片土地。等到贾布出生时，这三座建筑物已经有了美式的水泥地板、铁窗、防蚊纱窗、红色镀锌斜屋顶，不过有些附属小屋仍然保留比较传统哥伦比亚式的棕榈叶屋顶，房子外有杏仁树为入口遮荫。等到加西亚·马尔克斯有最早的记忆时，进大门之后左侧之处已经有两栋建筑物，第一栋是上校的办公室，连接着一间小小的会客室、美丽的小阳台，花园里有茉莉花树，以及许多美丽的玫瑰花、茉莉花、甘松、缬草、天竺葵、百合，这里总是飞满了黄色的蝴蝶，更远处是三个房间的套房。

这三个私人房间的第一间是外公外婆的卧室，1925年才完成
 
[6]


 ，贾布两年后在这里出生。隔壁是所谓的“圣灵室”，和外公外婆住在一起的十年间，贾布其实睡在这里，婴儿床睡不下后，他就睡在吊床上，分别或同时由妹妹玛格丽妲、姑婆法兰希丝卡·西莫多希雅、表姐莎拉·马尔克斯陪伴，加上不变的圣人供奉，日夜以棕榈油灯照明，每一位都守护着家族中特定的人： “守护外公、守护孙子、守护房子、没有人生病等——都承袭自我们曾曾外婆的习俗。”
 
[7]


 法兰希丝卡姑婆一生中许多时间跪在这里祷告。最后一个房间是“行李间”，放着许多古老的物品、从瓜希拉移民时带来的家族信物。
 
[8]




房子左侧位于走道对面的是六个房间，前面的露台上罗列着花盆，家人称为“秋海棠的露台”。入口处这栋建筑右边的三个房间，加上对面的办公室和会客室，可称为大宅的公共区域。第一间是客房，给尊贵的客人住宿，包括如艾斯毕霍先生本人。不过，来自瓜希亚、帕迪拉和马格达莱纳各处的亲戚和战友也投宿此处，包括自由党战斗英雄拉法耶·乌里韦·乌利贝和本雅明·艾雷拉将军
 
[9]


 。隔壁是上校的银匠工作室，直到去世前，他都在此不断练习此工艺，虽然他的市府职责使他过去的职业只能成为嗜好。
 
[10]


 巨大的餐厅位于房子的正中央，对尼古拉斯而言，这里甚至比隔壁的工作室更重要。餐厅的空气通畅，餐桌可以容纳十个人，也有几张摇椅，有需要的时候供餐前餐后喝酒用。隔壁是第三个房间，也就是“盲女之房”，家里最受敬重的鬼魅，特兰基利娜的姐姐毕特拉·科特斯姨妈几年前在此过世
 
[11]


 ，拉萨罗舅舅也是，如今，其中一个或其他姨妈会睡在那里。再来是食具（储藏室），必要的话，比较不重要的客人安置于此。最后是特兰基利娜的大厨房，有烘焙师傅的大烤箱，就像餐厅一样的开放式。外婆和姨妈们做面包、蛋糕、各式甜点让客人享用，也让家里的印第安人拿去街上贩卖，补贴家庭收入。
 
[12]




圣灵室和行李间后面还有一个小阳台，这里有一间浴室和大水槽，搬运工何塞·康特雷拉斯每天运送五桶水到这里，特兰基利娜在这里帮贾布洗澡。在一次难忘的场景里，贾布爬上屋顶，正好看到姨妈在下面裸身淋浴。他以为她会发怒，赶紧把自己遮掩起来，她却只是对他挥挥手。至少，《百年孤独》的作者是这么记得的。从浴室旁的阳台看出去，右边的一个院子里矗立着芒果树，角落有一座很大的工具棚，作为木匠的工作室，也是上校实现他改装、重建房子的战略基地。

这座巨大房舍的财富和野心似乎夸耀地代表着阿拉卡塔卡的快速成长，在浴室，芒果树的后方蔓延开来，仿佛融入乡间，连接成一片广阔的成为开垦地的半野生空间。
 
[13]


 这里的番石榴堆在一个巨大的铁桶里，特兰基利娜会拿来做甜点，而这个味道永远会让贾布联想到他在加勒比海的童年。这里隐约可见到那高大、如今颇具传奇性的栗子树，在《百年孤独》中和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绑在一起的场景；也正是在这栗子树的树荫下，加夫列尔·埃利希奥·加西亚向路易莎求婚，而她的“守卫”法兰希丝卡姑姑在阴影下对着他咆哮。这些树上有鹦鹉、金刚鹦鹉、金莺，而面包树上甚至有树懒。后方的闸门旁矗立着马厩，养着上校的马和骡子，来访的客人如果只是吃午饭，会把自己的马绑在外面街上，如果打算久留，客人会把马匹拴在此处。

大宅院隔壁是孩子们总认为是鬼屋的建筑，他们称之为“死人之屋”，镇民也流传着血腥的故事，因为一个叫安东尼奥·莫拉的委内瑞拉人在里面上吊自杀，死后还继续住在那里，可以清楚地听到他在里面咳嗽、吹口哨的声音。
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加西亚·马尔克斯最早的记忆开始定型之时，阿拉卡塔卡仍是个充满戏剧性与暴力的前哨城镇。几乎每个男人都随身带着开山刀，也少不了枪支。他最早的记忆之一是在外面露台玩耍时，一名女子路经大宅院，以布包着丈夫的头，斩首的躯体则拖在身后。他还记得自己因为那尸体被毯子覆盖所以很失望。
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白天是生动、多样、永远在改变中的世界，时而暴力，时而充满神奇；夜间则总是一样地充满恐怖，他回忆道：“大宅里充满神秘气息，我的外婆非常紧张，她看得到很多东西，会在晚上告诉我。她谈到死人的灵魂时会说 ‘他们总是在外面吹口哨，我常常听到’。每个角落里都有死人和回忆，晚上六点之后，根本不能在里面走动。他们会让我坐在一个角落里，我停留在那里，就像《枯枝败叶》里的男孩一样
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 。”难怪那小孩儿会在浴缸里、厨房的火炉边看到死人，有一次，他甚至在自己的窗户上看到恶魔。
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日常生活不可避免地由特兰基利娜主导，她的丈夫和其他女人叫她“米娜”，她是个娇小紧张的女人，灰色、焦虑的眼睛，银色白发从中分线，框住她明显的西班牙裔脸庞，发髻挂在苍白的脖子上
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 。加西亚·马尔克斯回忆道：“如果按分析事务的状态来说，我的外婆才是大宅院真正的主人，不只是她，还有那些她永远与之沟通的神秘力量，决定那天可以做什么，不能做什么，因为她会诠释自己的梦境，根据可以吃什么，不能吃什么来安排家里的事务，就好像罗马帝国由鸟来主宰一样，由雷声和大气所传达的信息解释气候的改变、情绪的改变。他们虽然应该是非常虔诚的天主徒，但其实我们被看不见的神明操纵着。”
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 她的衣着总是戴孝或半戴孝，也总是濒临歇斯底里的边缘，特兰基利娜从早到晚轻飘飘地在房子里来去，唱着歌，总是试图表现出镇定、不为所动的氛围，但也始终注意保护她所照顾的人，免于总是存在的危险：受折磨的灵魂（快点，让小孩儿上床）、黑色蝴蝶（把孩子藏起来，有人要死了）、葬礼（把孩子叫起来，不然他们也会死掉）。她总是在夜晚结束时提醒孩子们这些危险。

罗莎·费格森是加西亚·马尔克斯的第一位老师，她回忆特兰基利娜非常迷信，罗莎和妹妹在傍晚抵达时，老太太可能说：“你知道吗，我昨天晚上听到一个巫婆……跌在那边的屋顶上。”
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 如同加西亚·马尔克斯小说中的许多女性角色一般，她也习惯回想自己的梦境。有一次她告诉众人，她梦到自己感觉到一堆跳蚤，所以把头拿起来放在两腿中间，开始杀死一只一只的跳蚤。
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法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚姑婆又叫“奶妈姑婆”，在贾布的童年时期，她是当时住在家里的三个姑婆里令人印象最为深刻的一位。有别于特兰基利娜，不管是自然还是超自然的事物，据说这位姑婆都不怕。她是上校在巴兰卡斯的伙伴欧亨尼欧·里欧斯同母异父的妹妹，从小和表弟一起由上校在玻利瓦尔的卡门抚养长大。梅达多杀人事件发生之后，她和上校一起从巴兰卡斯搬到阿拉卡塔卡。她的肤色比较黝黑、体格健壮，她会把黑发像瓜希拉印第安人一般编成辫子，再绑成发髻后才上街。她的衣着全黑、靴子绑得很紧、抽浓烈的香烟、永远都一派精神，大声喊叫着问题，以她高声、深沉的声音命令、主张、安排着孩子们的一天。她照顾每一个人、每一位家庭成员、所有的流浪儿。她为客人准备特别的甜点和他们喜爱的食物，在河里帮孩子们沐浴（当有头虱的时候用石碳酸帮他们去除），带他们去上学、上教堂，带他们上床睡觉、要他们祷告，然后才把他们留给特兰基利娜夜晚追加谆谆叮咛。她得到信任而保管教堂和墓地的钥匙，在圣日装饰祭坛，也帮教堂准备圣礼，孩子们则兴奋地期待吃到受过保佑的剩余圣礼，而神父也是这家的常客。“奶妈姑婆”一生未婚，她认为自己大限将至时，就动手开始为自己缝裹尸布，如同《百年孤独》里的阿玛兰妲一般。

对孩子们而言，第二重要的是“巴姨妈”艾尔维拉·卡利尤，于19世纪末出生于巴兰卡斯。她是上校的私生女之一，和艾斯特班·卡利尤是双胞胎。她二十岁时搬到阿拉卡塔卡，虽然一开始相处时不可避免地充满紧张气氛，但特兰基利娜视她如己出，在许多年后她也在苏克雷照顾特兰基利娜直到老死。她的脾气很好、不爱出风头、努力工作，总是在打扫、缝纫、做甜点贩卖，虽然比较不喜欢上街。

另一位是“娜娜姑婆”韦内佛列妲，也就是尼古拉斯唯一的亲姐姐。她虽然自己另外有房子住，但也经常出现在大宅院里。她和丈夫拉法叶·金特罗一起搬到阿拉卡塔卡，就在上校去世前不久，她在尼古拉斯的家里去世，生前大多数时间都在他的办公室里。

家里也有几名女佣，大多是兼职工人，负责打扫房子、洗衣、碗盘等工作，这里也的确是一栋满是女性的房子，这样的事实一方面使贾布注定和外公这唯一的男性有特别密切、实际上具有某种决定性的关系；另一方面这也使他一生和女性的相处都很轻松，并且仰赖她们。对贾布而言，男性的角色要不像他外公一样是效仿的对象，不然就是像父亲一般令人恐惧。他早期和女性的关系则较为多彩多姿、较为复杂（大宅院里几个印第安仆从根本就是奴隶，而那男孩阿波利纳不能算是男性，因为他不算是完整的人）。

读到童话故事时，加西亚·马尔克斯一定很讶异其中有多少是关于小男生、小女生和外公外婆的故事——故事总是围绕着外公外婆，就像他、玛歌、尼古拉斯和特兰基利娜一样。就心理上而言，这是个复杂的世界，他后来对朋友普利尼奥·门多萨解释，“奇怪的是，我希望像外公一样实际、勇敢、保守，可是却无法抗拒不断发生的诱惑，也想要一窥外婆的世界”
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 。“傻爸爸”（Papa Lelo）在孙子的记忆中如狮子般伟大，为一群引人注意的女性带来秩序和纪律，为了寻找安全和重获尊严，他带领这一屋子女性到阿拉卡塔卡，他也给人坦白而直率、果断的印象，提供直率的意见。贾布觉得自己才是他的嫡系子孙以及继承人。

上校到哪里都带着小外孙，向他解释一切，如对事物存疑时就带他回家，拿出家里的字典，用书里找到的解答来加强自己的权威。
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 贾布出生时上校六十三岁，和妻子一样貌似欧洲人、结实、身高一般、宽广的前额、日渐稀疏的头发、浓密的八字胡。他戴着金边眼镜，当时右眼已经因为青光眼而盲。
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 他会穿着无垢的白色热带西装、颜色明亮的吊裤带，头戴巴拿马帽。他是个直率而善心的人，有着单纯而自信的权威，眼里的光彩显示他了解身处的这个社会，在任何情况下尽力而为，但道德上并非故作正经之人。

外公是世故、合理化的说教，外婆则是另一种世故、天启般的口若悬河，两者的语调都是绝对的肯定。许多年后，当加西亚·马尔克斯成功地重现这两种诠释与描述现实的方式，再配上无可比拟的幽默感时，他发展出一种和世界观相辅相成的叙事技巧，在他的每一本新书里，读者都可以马上认出来。

虽然在“千日战争”中挫败，马尔克斯上校仍然成功地在和平时期致富。敌对状态结束之后，保守党政府开放共和体制下的哥伦比亚接受外来投资，在第一次世界大战期间以及随之而来的时期，全国经济以前所未有的速度扩张。美国的投资人集中投资在石油输出、矿产和香蕉等产业，美国政府最后付给哥伦比亚政府两千五百万元作为失去巴拿马的补偿，这笔资金投资在一些公共建设上，以国家现代化为目标，但随之而来的是更多的债务，这些美元和比索满天乱飞，造成财务上的失控，哥伦比亚的历史学家称之为“百万之舞”。对于这短暂几年容易赚钱的时光，许多人的记忆是加勒比海沿岸一段空前的繁荣与机会。

香蕉是热带水果，需要七八个月的生长期，几乎一年四季都可以收成、运送。香蕉可以分别包装，再加以现代的种植、运送方式，有助改造世界资本主义城市的饮食和经济习惯。圣玛尔塔的地主赶不上形势变化，哥伦比亚北部海岸地区的开放亦为时已晚。19世纪90年代中期，本来就已拥有中美洲和牙买加许多土地的美国实业家小凯斯开始在圣玛尔塔附近购买土地。接着，他在1899年成立联合水果公司，办公室在波士顿，主要的运送港口在新奥尔良。就在他购买土地的同时，小凯斯也买下圣玛尔塔铁路的股份，最后水果公司不但经营铁路，而且还拥有六万股中的两万五千股。
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一位评论家说，小凯斯的股份在哥伦比亚相当于“海盗的特许状”。
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 1920年中期时，香蕉区是全世界第三大香蕉输出地，每年在圣玛尔塔港口离开联合水果公司的香蕉超过一千串，其铁路网从圣玛尔塔延伸六十英里到丰达西翁，其间有三十二个车站。联合水果公司几乎垄断所有土地、灌溉系统、输出海港，输出至圣玛尔塔，横跨大沼泽，也几乎垄断电报系统、水泥制造、肉类和其他食物，还有电话与冰块。
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 由于联合水果公司拥有香蕉园和铁路，实际上控制了区内的九个城镇，并间接控制了当地警方、政治人物以及媒体。
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 属于联合水果公司的最大农场之一名为马孔多，位于瓜卡玛雅尔区塞维利亚河畔一百三十五英亩的土地上。

虽然政治上仍属保守派，但圣玛尔塔的指挥高层、统治阶层已和纽约、伦敦、巴黎有来往，文化素养较高。然而，如今联合水果公司的白色舰队每天都为众人带来与美国、欧洲和加勒比海其他地区的接触。同时，来自世界各地、哥伦比亚两地区的移民，包括瓜希拉半岛以及从前奴隶逃奔至此的玻利瓦尔地区，他们来到此地在香蕉园工作，或是做小生意，为农场和工人提供服务。工匠、商人、船夫、妓女、洗衣女工、音乐家、酒保都出现了。吉卜赛人也来来去去，不过在那个年代，几乎香蕉区所有的居民实际上都是吉卜赛人。日渐成长的社区开始与国际市场接轨、引进新产品，戏院每周播放两三部电影，蒙哥马利·华德百货公司的目录、桂格麦片、曼秀雷敦、代替发酵粉的安诺水果盆、高露洁牙膏等，当时许多在纽约和伦敦找得到的东西这里都有。

1900年，阿拉卡塔卡的人口只有几百人分散在乡间河畔。到了1913年增加到三千人，在那之后，人口于20世纪20年代末遽增至约一万人。这里是此地区最炎热也最潮湿之处，也是香蕉产量最大的地区，每天工人都非常的辛劳，因为对于大部分的人而言，在阿拉卡塔卡的温度下，即使坐着或躺着都很不舒服。到了1910年，上校开始带着家人搬到此处之时，铁路已经一度从圣玛尔塔经由谢纳加、阿拉卡塔卡通到丰达西翁，这也是此地区最边界的一站。香蕉园种在铁路两旁，延伸将近六十英里远。

阿拉卡塔卡是繁华的城镇，也带有这样的氛围。星期天有彩票开奖，乐队在大广场演奏。首次于1915年举办的阿拉卡塔卡嘉年华会特别吸引人，每年广场上满是临时搭起的酒馆、摊位、舞池，商人、治疗师、药草师各色人等出场，女性穿着外国风情的服装、戴着面具，当地男子穿着卡其裤和蓝色衬衫大摇大摆地走进来，融入一阵雪茄烟雾、朗姆酒和汗水之中，由谢纳加沼泽吹来的盐味微风散播着气味。据说在那样的黄金岁月里，几乎每样东西都可以出售；不只是世界各地的消费品，还有舞伴、选票与魔鬼的契约。
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即使在最兴盛的时期，这个小镇的大小也不过只有每个方向约十条街道的面积。如果不是这么可怕的温度，任何稍微健康的人都可以在二十分钟之内从一头走到另一头。镇上只有几辆车子。联合水果公司的办公室就在尼古拉斯·马尔克斯上校家的正对面，靠近他委内瑞拉朋友阿夫列多·巴尔波萨医生的药店。铁路的另一侧是另一个社区，亦即美国公司的行政营地，旁边的乡间俱乐部有休闲草坪、网球场、游泳池，在这里可以见到“美丽慵懒的女性穿着印花布洋装、戴着宽边薄纱帽，在花园里用金色剪刀剪着花朵”
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 。

在香蕉园的时代，阿拉卡塔卡这个地方对于上帝或法律仅有有限的尊敬。为了回应当地居民，圣玛尔塔的教区从里奥阿查派驻了第一位神父佩德罗·艾斯毕霍来到阿拉卡塔卡，他以兼职方式运作，花了二十多年的时间推动教区教堂的兴建
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 ，某一天弥撒时，以能让人浮在空中而闻名的也是他。他成为马尔克斯·伊瓜兰家族亲近的朋友，每到阿拉卡塔卡时就住宿在他们家。如今许多年之后，旧宅所在的街道仍称为“艾斯毕霍先生之街”。

1928年年底，阿拉卡塔卡的黄金时代以暴力的方式结束。联合水果公司需要劳工建造铁路、灌溉运河、清理土地、种树、收获水果、把货物装上火车和船，并把香蕉运走。一开始，公司很容易分隔、统治工人；不过，工人在20世纪20年代逐渐组织成工会，并于1928年11月提出一连串要求，包括加薪、减少工作时数、更好的工作环境，但管理阶层拒绝了这些要求。1928年11月12日，香蕉区的三万名工人宣布罢工，当时加西亚·马尔克斯还是婴儿，只有二十个月大。罢工的工人在同一天进驻香蕉园。执政的保守党总统米盖尔·阿瓦迪亚·门德斯回应的方式是在第二天派卡洛斯·科特斯·巴尔加斯将军来到这个地区领导平民和军队，随他前往的还有来自高地的一千八百名士兵。科特斯·巴尔加斯将军到达圣玛尔塔时，他和手下军官受到联合水果公司管理阶层的盛情款待，士兵住在联合水果公司分散四处的营房和仓库里。据说，联合水果公司高层为军官举办放荡的宴会，当地的妇女被欺负且受到侮辱，妓女亦一丝不挂地骑在军队的马匹上，并在公司的灌溉沟渠里赤身裸体地洗澡。
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1928年12月5日清晨，三千名工人抵达谢纳加，占领广场，因为控制谢纳加就是控制了整个地区的铁路通信。谢纳加和阿拉卡塔卡是此地区最强烈支持罢工的城镇，如同谢纳加的商人一般，阿拉卡塔卡当地的商店和地主直到罢工最后一天都给予罢工工人显著的物质协助。
 
[33]


 何塞·罗萨里奥·杜兰将军有着好雇主的名声，他尝试和工会维持良好的关系；的确，许多保守党认为他对“社会主义者”太过友善。
 
[34]


 12月5日中午，杜兰将军（当时在军队通讯中形容他是“整个地区的自由党领袖”
 
[35]


 ）发了一封电报到圣玛尔塔，要求火车载他和同行到圣玛尔塔，他希望能够由奴涅斯·罗卡州长协助，在工人和公司之间居中协调。科特斯·巴尔加斯将军表面上虽然同意，但无疑是不情愿地派了火车前往。
 
[36]


 杜兰和他的代表团包括尼古拉斯·马尔克斯上校，一行人终于在当天晚上九点抵达谢纳加，受到工人热烈的欢迎；他们继续前往圣玛尔塔进行协调，却在抵达时遭到逮捕。保守党政权、联合水果公司和哥伦比亚军队似乎已经准备好血腥镇压，给工人一个教训。

在谢纳加，与军队对抗的群众超过三千人。
 
[37]


 每个士兵都有一把来复枪和刺刀，火车站前立了三挺机关枪。小喇叭响起时，一位军官贾拉维托上尉向前宣读“一号命令”：开始包围状态、宣告宵禁、马上生效，禁止四人或四人以上的群众集结，若不在五分钟内解散就会遭到射击。群众一开始还对着军队欢呼，高喊爱国口号，如今开始破口大骂。过了一会儿，科特斯·巴尔加斯本人向前对群众喊话，要求解散，不然就会被开枪。他又给了他们一分钟，此时，群众里有一个人大叫出一句不朽的还嘴之言，永远地记录在《百年孤独》中：“我们再送你一分钟！”“开火！”科特斯·巴尔加斯大叫，三挺机关枪里的两挺（另一挺卡住了）以及两三百支来复枪的枪声在广场上回响。许多人倒在地上，可以跑的赶紧跑。
 
[38]


 科特斯·巴尔加斯后来说，炮火只维持了几秒钟，但将军的儿子萨尔瓦多·杜兰当时在广场旁的房子里，他则说维持了五分钟，之后周遭安静到他可以听到房间里蚊子的嗡嗡声。
 
[39]


 据说，士兵用刺刀杀死了那些受伤的人；
 
[40]


 据说，科特斯·巴尔加斯威胁所有士兵当晚如果不服从命令，就当场枪决。
 
[41]


 当局早上六点钟才开始处理尸体，官方的说法是九死三伤。

到底死了多少人？四十年后在《百年孤独》一书中，加西亚·马尔克斯发明了三千人这个数字，他的许多读者都信以为真。1929年5月19日，波哥大的《观察家报》则说死亡人数“超过一千人”。同样地，美国驻波哥大代表杰佛逊·卡菲利在写于1929年1月15日，但许多年后才公开的一封信里写到，根据联合水果公司的总经理汤玛士·布莱德科说，死亡人数“超过一千人”。（1955年，联合水果公司当时的副董事长告诉研究人员，这场大屠杀的死亡人数是四百一十人，接下来的几个星期死亡人数则超过一千人。
 
[42]


 ）至今，这个数据仍在被讨论以及受到激烈的争辩。

加夫列尔·埃利希奥·加西亚当时在巴兰基亚工作，无法与家人联系，不过阿拉卡塔卡的报务员告诉他大家都平安无事。路易莎才刚生下路易斯·安立奎，加夫列尔·埃利希奥正计划把他们带回巴兰基亚。他总是站在政府估计的死伤人数这一边，甚至为科特斯·巴尔加斯道歉，说谢纳加一个贾布的姨夫告诉他，不可能有多少人死伤，因为“没有人不见”。

犯人在大屠杀之后立刻遭到处决。联合水果公司的职员带领一小队军队在阿拉卡塔卡“到处开枪，格杀勿论”
 
[43]


 。在阿拉卡塔卡，某一个晚上就有一百二十个工人失踪
 
[44]


 ，教区的安卡利达神父第二天晚上整晚没睡，努力确保另外七十名犯人不被处决
 
[45]


 。大屠杀之后的三个月间，官方和阿拉卡塔卡的居民领袖，包括出纳尼古拉斯·里卡多·马尔克斯和他的药师朋友阿夫列多·巴尔波萨，放逐的委内瑞拉人马可·夫列特斯将军，以及整个议会，都被说服写信宣告围城期间军队的行为毫无不当之处，并且是为了社区的福祉。
 
[46]


 此举必定掺杂了非常痛苦的道德逆转和几乎无法承受的羞辱感。接下来的围城维持了三个月。

这次罢工和痛苦的收场对此地区造成不可磨灭的创伤，并成为哥伦比亚历史上最具争议性的事件之一。1929年，二十六岁的豪尔斯·艾列瑟·凯坦成为全国性的领袖，他发起强烈的国会游说对抗政府、军队和联合水果公司，而这位政治人物的遇刺也激发了短暂但惊人的暴动，史称“波哥大大暴动”。他拜访了大屠杀的现场，和数十人谈过之后，于1929年9月花了4天的时间向波哥大的众议院报告。他所提出最具戏剧性的证据是一块儿童的头骨碎片，以及安卡利达神父的一封控诉信
 
[47]


 ，正是这位神父在几个月后为加夫列尔·加西亚·马尔克斯施洗。由于凯坦的惊人证词，谢纳加工人的刑期都被撤销。虽然自由党依然软弱，全国性的组织力也不强，但受到激发继而行动，开始在政治上得到优势。开始起而夺权，于1930年执政，但在1948年4月凯坦被暗杀后画上句号，这起暗杀是哥伦比亚20世纪历史上最重要、影响最深远的事件。

联合水果公司及其员工关系的破灭，香蕉区大屠杀的影响突然遭逢变化，大萧条不但吞噬了整个地区，也吞噬了全球的贸易系统。这惊人的衰败使得公司严格管制人事，高层和行政人员离开，阿拉卡塔卡开始漫长而无法停止的衰落，而这段时期也正好是加西亚·马尔克斯的童年，他外公生命的最后岁月。
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加西亚·马尔克斯外祖父在阿拉卡塔卡的旧所（修缮前）。










艾尔维拉（巴阿姨），在阿拉卡塔卡照顾加西亚·马尔克斯和妹妹玛格丽妲（玛歌）的阿姨。










尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚（后排，左一），于20世纪20年代，穿着时髦的出游照。





第三章






牵着外公的手






1929—1937



虽然阿拉卡塔卡衰落的种子已经种下，然而，衰败的现象还要数年的时间才会显现；这时，上校家中的生活一如往常的继续。在大沼泽的另一头，加夫列尔·埃利希奥白天在胜家公司所属五金行上班，最近也开了属于自己的药店，在路易莎的帮助之下，这简朴的药店在晚间和周末营业。这对年轻夫妻忍受着艰辛的贫困生活，养尊处优的路易莎过去习惯了母亲、姑姑、仆从的照顾，一定觉得生活非常辛苦。

时间来到1929年11月9日，路易莎的第三个孩子玛格丽妲出生后，上校和特兰基利娜带着贾布来到巴兰基亚。对于这位年仅两岁半的小男孩儿而言，他对此行主要的记忆是第一次看到红绿灯。1930年12月，由于艾妲·罗莎的出生，他的外公外婆再次带他回到巴兰基亚，这是他第一次在城里见到飞机，这也是哥伦比亚航空旅行的先驱。
 
[1]


 由于艾妲·罗莎出生于12月27日，是他第一次听到了“玻利瓦尔”这个字眼，这天刚好是这位伟大的自由派英雄百年纪念日，巴兰基亚和整个拉丁美洲地区都在纪念他。贾布对父母亲并没有很深刻的印象，然而，对于一个尚在试图了解这个世界以及自己处境的小孩儿而言，对于这些探视一定深感困扰。
 
[2]


 最后一次探访时，特兰基利娜见到玛格丽妲的病容及她内向的性格，认为她所需要的照顾远远超过一个烦恼的年轻母亲的能力所及，因而坚持把她带回阿拉卡塔卡，和贾布一起抚养长大。
 
[3]




因此，贾布成长过程中决定性的时期从两岁继续延伸到近七岁，从他母亲第二次离家到父母亲和弟妹回到阿拉卡塔卡之前的这段期间，这五年的记忆才是世界的读者后来所认识的神秘马孔多真正的基础。虽然，所谓他和亲生父母没有联系并不是真的，不过，他确实在1928年之后便和他们或其他的弟妹没有紧密的联系。因此，他对他们也没有什么深刻的印象。他唯一的家长是外公外婆，唯一的妹妹是玛格丽妲，如今叫玛歌，她直到三四岁才成为令人满意的同伴。只是，当时已经是1933年年底，其他的家人已经快回到阿拉卡塔卡。尼古拉斯和特兰基利娜决定，与其不断地解释他的父母亲需要离开（还有离开的原因，以及他们什么时候会回来），不如对他的出生盖上沉默的面纱，这样孩子相对会没那么痛苦。当然，其他孩子一定问过这问题，加西亚·马尔克斯不可能如自己总是声称的那般无知。比如说，路易莎从来未曾出现在床前祈祷的记忆中，确实对他而言很难想象。然而，他很清楚地知道母亲和父亲是禁忌的话题，也学会尽量不要触及。

根据西班牙和拉丁美洲的传统，女性属于家里，男性属于街上。是他的上校外公渐渐把他从女性世界的迷信和预兆中解救出来，还有那些似乎从自然的黑暗本身所延伸出来的故事；也是上校把他放在属于男性世界的政治和历史中，带他出门，可以说是把他带到光天化日之下。（“我会说，直到八岁为止，和外公的关系是让我和现实保持联系的脐带。”
 
[4]


 ）在后来的日子里，他会以感人的单纯记得外公是“镇上公认的统治者”
 
[5]


 。

事实是，如大地主一般真正有势力的男人鲜少占有地方上的政治要位，如财政局局长或税收员，而比较喜欢把这些职位留给较不重要的亲戚，或是通常对于法律无知的中产阶级政治代表。
 
[6]


 市长由省长指派，省长由波哥大的政治人物决定，他们和地方的利益有关。像尼古拉斯·马尔克斯这样的自由派，通常必须以颇为羞辱的方式和保守党及联合水果公司等其他当地势力来往。当时，整个政治体制非常的腐败，仰赖个人关系以及各种形式的资助。像马尔克斯这样重要的当地人士可以得到联合水果公司的好处，如公司商店里新鲜的肉品，以及其他吸引人的豪华享受，因而可以得到信赖，继续协助维持这个体制。贾布和玛歌许多最生动的回忆是和外公探索家对面的商店，如同阿拉丁神灯的洞穴一般，上校和贾布会凯旋，用美国制造、输入的神奇商品让玛歌惊喜并神魂颠倒
 
[7]


 。

当地的财政局局长和税收员主要的业务是收取地区（有时候是个人）税捐，来自当时唯一存在的重要税捐来源，也就是酒税。这表示上校自己的收入大幅仰赖受人鄙视的“枯叶垃圾”的财务福祉、个人饮酒量以及随之而来的纵欲行为。尼古拉斯自己如何小心翼翼地履行他的责任，我们无从得知，然而，这个系统并没有为私人善举留下太多自由的空间。
 
[8]


 1930年之后，自由党五十年后首次执政，一切应该对尼古拉斯比较有利，他在自由党参选人安立奎·欧莱亚·艾雷拉胜选的过程中投入甚多，然而，我们所有的资料都显示情况越来越糟。

加西亚·马尔克斯回忆道：“他是家里我唯一不怕的人。我总觉得他了解我，关心我未来的志向。”
 
[9]


 上校非常钟爱他的小外孙，每年都为他的“小拿破仑”庆祝生日，任他予取予求。不过，贾布自己并不会成为战士，或是运动员，而是一辈子活在恐怖的支配之下——鬼魅、迷信、黑暗
 
[10]


 、暴力、拒绝，全部源自阿拉卡塔卡，源自他焦虑、混乱的童年。然而，他的聪明、敏感，甚至频繁地闹脾气，让他宠溺的外公更深信这个孩子非常值得疼爱，而且，也许注定成就伟大的事业。
 
[11]




这个男孩儿当然值得教育，是他承继了老人的回忆、他的人生哲学、政治道德、他的世界观，上校在他的身上因而生生不息。是上校告诉他“千日战争”的故事、自己和朋友的罪行、英勇自由派的故事；是上校解释香蕉园的存在，联合水果公司和他们的公司宿舍、商店、网球场、游泳池，以及恐怖的1928年罢工，战争、伤痕、枪战、暴力和死亡。即使是在相对安全的阿拉卡塔卡，老人睡觉时也总在枕头下放一把左轮手枪，虽然在梅达多杀人事件之后，他已经不再带枪上街
 
[12]


 。

贾布六岁或七岁时，已经完全是个哥伦比亚人。外公是他心目中的英雄，即使这个英雄也受制于美国经理和保守党的政治人物。他输了战争，即使小男孩儿一定也略微地猜到，也许枪战并不如当初刻意让他相信的，是英雄式的无瑕行为。许多年后，家人最喜欢的故事之一是贾布坐着听外公说故事，不停地眨着眼，忘了自己身在何处。
 
[13]


 玛歌回忆道：“贾布总是在外公身边听着所有的故事。有一次，一位朋友从谢纳加来访，他是和外公一起参加过‘千日战争’的一位老人。如往常一般，贾布站在那位男士身旁专注地聆听着；可是他们给男士坐的椅子一只椅脚卡到了贾布的鞋子。但他只是安静地忍耐着、安静地站着，直到拜访结束，因为他想：‘我如果出声的话他们会注意到我，会把我赶出去。’”
 
[14]




后来，他的母亲告诉我，“贾布总是很成熟，他小时候就很懂事，仿佛像个小老头儿一般。我们就是这么叫他，那个小老头儿。”终其一生，他的朋友都比自己年长许多，比较有经验。虽然他自己的政治立场支持自由党，后来支持社会主义，但他总是有意无意被他喜欢的人身上的智慧、权力和权威的结合所吸引。如果说，加西亚·马尔克斯后来的人生中最强烈的冲动是重现外公的世界，这样的说法并非凭空想象而来。

最恒久而重要的是马尔克斯上校提供了一连串具象征意义的探险、印象深刻的事件，停留在他外孙的想象之中；许多年后，在他最著名的小说里，他把这些记忆融合成一个完整、成形的影像。有一次，小男孩儿还很小的时候，老人带他到公司的商店去看冰冻在冰块里的鱼。许多年后，加西亚·马尔克斯回忆道：“我伸手去摸，感觉好像被冰块烫到。我在《百年孤独》里的第一句话需要冰，因为在这全世界最热的城镇里，冰块是神奇的东西。如果不热的话，这本书就不会有意义。光是这句话就已经让这个地方够热，不需要再提起，充满整个氛围。”
 
[15]


 同样地，“《百年孤独》最初的影像已经在《家》（他第一次尝试的小说），以及《枯枝败叶》中出现。不论是参观香蕉公司，或是去看火车站，每一天都是一个新奇的发现。香蕉公司带来电影院、收音机等；马戏团带来单峰骆驼和双峰骆驼，嘉年华会带来摩天轮、过山车、旋转木马。外公总是牵着我的手去看所有的东西，他带我去电影院，我虽然不记得电影的内容，但记得影像。外公没有分级的概念，所以我看过种种影像。不过，其中最生动、总是重复出现的，是一个老人牵着小孩儿的手。”
 
[16]


 结果，在他最著名小说的第一行他写下：“许多年后，当他面对行刑枪队时，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会记得那个遥远的午后，他的父亲带他去寻找冰块。”作者把他和外公一起探险的不同影像转变成阐述自我的经验，虚构的儿子和他的父亲，从而下意识地确认尼古拉斯不只是他的外公，也是他觉得自己从来不曾拥有过的父亲。

因此，将近十年的时间，那小孩儿和老人住在一起，大部分的时间都和他一起在城里走动。他们最喜欢的散步路线之一是星期四到邮局，查看上校二十五年前那场战争的抚恤金是否有消息，却从来都没收到过，此事在小男孩儿的心里留下了深刻的印象
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 。他们最喜欢的另一条路线是到车站去拿当天来自上校的儿子胡安·迪奥斯（小胡安舅舅）的信，因为两个男人几乎天天写信给对方——大部分写的是公事，还有亲戚朋友的动向。
 
[18]


 他们会从车站再走到短短的大道上，也就是纪念哥伦比亚国庆日命名的7月20日大道，蒙台梭利学校在此（尼古拉斯的好朋友何塞·杜兰将军捐的土地）
 
[19]


 ；接着，他们走土耳其人街，经过“四角落”、阿夫列多·巴尔波萨的药店，回到位于第六街和第七街之间六号公路的家里。或者，他们也许经过家里、自由党总部，继续走到当时还在兴建中的圣三一圣詹姆士教堂，这里有三座小小的中殿、三十八张木椅、许多石膏圣像、一座很大的十字架，下面有骷髅旗。（贾布是此教堂的辅祭男童，总是去望弥撒，童年期间皆参与教堂事务。）
 
[20]


 接着他们会走过玻利瓦尔广场，周围的建筑物上伫立着秃鹰，他们走到加夫列尔·埃利希奥以前工作的报务办公室，虽然我们不知道这件事实是否曾经被提及。从此处再过去不远就是墓园，沿着一排棕榈树——如今埋葬着杜兰将军、当地生意人何塞·维达·达康德以及韦内佛列妲姑姑——这里最近才为开放间，过去曾经是森林、放牧的草原，此时则由无止境、完美排列的香蕉园隔离起来。

其实，帮助贾布来到这个世界的是一位委内瑞拉女性璜娜·夫列特斯，她的丈夫马可·夫列特斯将军和独裁者胡安·维森德·戈麦斯失和，因而走上流亡一途。他成为联合水果公司的仓库经理，他家是联合水果公司办公室区的一部分。夫列特斯夫人不只在贾布出生时帮了很大的忙，后来还告诉他和他的小朋友们一系列古典童话故事——地点都在加拉加斯！——因而造就他一辈子对于委内瑞拉首都的热爱。
 
[21]


 另一位委内瑞拉人住在泥巴路的另一边，贾布家的对面，也就是药师阿夫列多·巴尔波萨，亦是戈麦斯的受害者。他在第一次世界大战之前来到此地，当了镇上的医生，娶了当地女子阿德莉亚娜·贝杜果。香蕉潮时期，他拥有镇上首屈一指的药店，但到了20世纪20年代末也受制于经济衰退，就在吊床上摇晃着打发时间。
 
[22]




另一个比较静谧、遥远的存在是“美国佬”，他们在联合水果公司工作，住在加西亚·马尔克斯后来称为“通电流的鸡舍”的公司宿舍，有空调的房子、游泳池、网球场和修剪整齐的草坪。是这些世故的人使河川改道、发动罢工和后来的大屠杀；是他们修了两条河之间的运河，在1932年10月的暴风雨中造成惊人的水灾，五岁的贾布从外公家的阳台上凝望，因而留下记忆。
 
[23]




意大利人安东尼奥·达康德·法马在第一次世界大战之后来到此地。借由他的电影院“奥林匹亚”，他带来默片、留声机、收音机，甚至出租脚踏车给对此感到惊讶的居民。安东尼奥·达康德和两姐妹轮流住在一起，一个只帮他生了儿子，另一个只帮他生了女儿。
 
[24]


 至今，阿拉卡塔卡仍住着许多达康德的后代。

某些贾布最恒久的记忆是关于一位人称艾米里欧大爷的“法国人”，只不过他其实是比利时人，带着拐杖和脚上的一颗子弹，他也是在第一次世界大战之后抵达。艾米里欧大爷是位有天分的珠宝商兼木匠，晚上都和上校下棋或玩儿牌，直到有一天他去看了《西线无战事》，回家后用一颗氰化物自杀。
 
[25]


 葬礼是上校安排的，整起事件后来写在《枯枝败叶》中（他是书中的“医生”，角色部分融合了忧愁的委内瑞拉药师阿夫列多·巴尔波萨），以及《霍乱时期的爱情》（他是圣爱耶勒米）。加西亚·马尔克斯回忆道：“外公在一个8月的星期天听到他自杀的消息。当时我们正走出八点的弥撒，他几乎是一路把我拉到那比利时人的家里，市长和两个警察正在那儿等着。紊乱的卧室给我的第一印象是强烈的气味，他所吸入而致死的氰化物气体有着一股苦涩的杏仁味。尸体躺在行军床上，盖着一张毛毯。他身边的一张木凳上有一只托盘，他在上面蒸发毒药；还有一张纸，上面用画笔小心地写着：‘别人没有错，我自杀是因为自己毫无价值。’外公把毛毯移开的那一刻仍然仿佛昨天一般留在我的脑海中。尸体没有穿衣服、僵硬而扭曲，皮肤没有颜色，像是覆盖着一层黄色的薄纱，淡淡的眼睛仿佛还活着一样看着我。回家时，外婆看到我的脸就预测说：‘可怜的孩子，这辈子都没办法安稳地睡觉了。’”
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有理由相信艾米里欧大爷的尸体的确纠缠着这个易受影响的男孩的想象力，以及他的整个童年时期，当然也可能融入了其他他看过或仅只想象过的尸体；这在他第一篇出版的故事里明显可见，默想着把自己当成尸体（或可能曾经是尸体）。在《枯枝败叶》中，小说的故事重心围绕着下葬，也受到诸多质疑，然而即使在此之后，这个主题却仍然一次又一次地从他受创的意识下浮现。也许，这烟幕之下掩盖的是上校本人的尸体，只是贾布永远没有机会见到。

有时候，上校会在贾布上床前带他出去最后“一转”。“外婆总是在我晚上和外公散步回家之后讯问我，她会问我们去了哪里，做了些什么。我记得某天晚上和其他人一起经过一间房子，看见外公坐在客厅里，我从远处看着他仿佛坐在自己家里一样。不知道为什么，我从来没有对外婆提起这件事，可是，我现在知道那是他情人的家，他去世的时候，那女人想见他，我外婆不肯放她进门，说只有合法的妻子可以见最后一面。”
 
[27]


 他的外婆不肯放进门看尼古拉斯尸体的女人，几乎可以肯定是伊莎贝尔·卢伊兹，她似乎在20世纪20年代搬到阿拉卡塔卡。
 
[28]


 就连贾布班上的一个女生特兰基利娜都说不可以和她有任何关系：“你永远不可以和她结婚。”只不过，小男孩儿要到长大之后才懂得这个警告的意义。
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贾布和上校出门散步，和上校的同志、朋友们打招呼时，家里的女人永远忙着安排招待客人，有些抵达的是高官显要、上校过去参加战争时的战友，或是他自由党的好友。许多是他过去不当行为而衍生出来的“人情债”，他们通常骑骡子抵达，把骡子拴在房子后方，睡在林中开垦地的吊床上。
 
[30]


 不过，大部分的客人都是坐火车来；“火车每天早上十一点儿抵达，外公总是会说： ‘我们不论鱼、肉都要准备，因为你永远不知道客人比较喜欢鱼还是肉。’所以，我们总是很兴奋地看来的是谁。”
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然而在20世纪30年代初，情况开始有所转变。香蕉园罢工和大屠杀，加上1929年的大萧条，一切开始倒退，阿拉卡塔卡短暂的繁荣不敌正开始的急速衰退。虽然发生了大屠杀事件，而且许多人对于香蕉公司普遍的傲慢亦多有怨怼，然而在接下来的半个世纪中，这家公司在阿拉卡塔卡留给人的记忆却是充满怀念之情。许多对话都臆测着公司重新回来的可能性，顺便带来旧日好赚的钱，以及不断的刺激。
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 尼古拉斯从酒类和其他来源的收入大幅减少，不久，稳定的收入变得稀稀落落。至于马尔克斯·伊瓜兰家族，他们自瓜希拉出走之后永恒的失落感如今更加严重，感受到阿拉卡塔卡最风光的日子已然逝去。没有抚恤金的尼古拉斯和特兰基利娜一面开始正视贫穷，一面进入不安而令人害怕的老年。

1934年年初，路易莎回到阿拉卡塔卡探望长子和长女，和父母沟通。从任何角度看来，这都不是一次轻松的会面。她不但不服从父母，且令他们蒙羞，把一个令人无法接受的女婿带进这个家族，他们一直没有原谅她。1933年年初，巴兰基亚的状况已经陷入绝境，她可能说服了加夫列尔·埃利希奥让自己想办法回到阿拉卡塔卡。她在一个早上坐火车从谢纳加到来，火车误点。玛歌非常害怕她这位不认识的母亲，躲在外婆的裙子里，害怕自己被带走。
 
[33]


 贾布当时六岁多快七岁，对于这个陌生人的到来感到十分迷惑，见到房间里有五六位女性，不知道哪一位才是自己的母亲，当她比手势要他靠近时，他又觉得难为情。
 
[34]




等他重新和路易莎熟稔时，贾布已经开始在新的学校受教育，这所位于7月20日大道上的学校在火车站附近，由于大致上使用玛丽亚·蒙台梭利的教学方式，因而用她的名字当作校名纪念。蒙台梭利体系只限于幼儿园的活动，只要在小学时导入好的天主教教育，一般认为并没有什么坏处。这个方法强调儿童的创意潜能、成长学习的内在欲望以及独特性；也着重教导自发性、自我引导、借由儿童本身的感官作为媒介。加西亚·马尔克斯后来说，好像是在“玩儿一场活着的游戏”
 
[35]


 。

结果，贾布的第一个老师罗莎·艾雷娜·费格森是他父亲在阿拉卡塔卡的第一个情人（至少加夫列尔·埃利希奥是如此声称），也许贾布不知道这一点儿是件好事。罗莎·艾雷娜出生于里奥阿查，据说是当地第一位英国领事的后代，和玻利瓦尔的侍从威廉·费格森上校有亲戚关系。她在圣玛尔塔的师范学校读书，随着家人来到阿拉卡塔卡，她的父亲和祖父在联合水果公司上班，她的一位亲戚成为市长
 
[36]


 。蒙台梭利学校开办于1933年，贾布一年级读了两次，因为第一次读到一半时，学校因为运作问题而关闭；因此，他直到1935年八岁时才学会读写。

罗莎·艾雷娜是一位优雅、温柔、美丽的女性，两度被封为阿拉卡塔卡的嘉年华会皇后。她把全部的精力投注在西班牙黄金年代的诗歌上，后来为她这位聪明的学生一辈子所热衷。
 
[37]


 她是他的第一个纯纯之爱，能够接近她让他既兴奋又尴尬，她则鼓励他欣赏语言和诗歌。六十年后，罗莎·艾雷娜对于她有名的学生有着特别生动的记忆：“贾布像个洋娃娃一样，头发颜色如同打过的棕糖一般，苍白的皮肤带着些许粉红色，在阿拉卡塔卡是很奇怪的肤色。而且，他总是小心翼翼地清洗得很干净，梳理得很整齐。”
 
[38]


 加西亚·马尔克斯这边则说，费格森小姐“让我沉浸在光是为了见她而去上学的愉悦之中”
 
[39]


 。她把手臂放在他身上教他写字的时候，他会有无法解释的“异样感觉”
 
[40]


 。费格森回忆道：“他很安静，话很少，非常非常害羞。由于他的勤奋、爱干净、聪明，同学很尊敬他，但他从来都不喜欢运动。他以能够首先完成老师的指示而自豪。”
 
[41]


 她教贾布两个关键的工作习惯——准时、没有错误的作品，这后来成为他一辈子的坚持。

本来，贾布在读写方面并没有早熟的表现，他也没有在家自学。
 
[42]


 然而，他在开始学习阅读很久之前就已经自学画画，直到十三岁那都是他最喜欢的活动。他很小的时候，老先生甚至允许他在家里的墙上画画。除此之外，他还喜欢临摹外公报纸上的漫画小故事
 
[43]


 ，还会重述上校带他去看的电影情节： “他以前会带我去看各种类型的电影，我特别记得吸血鬼……第二天，他会要我再讲一次电影内容给他听，看我有没有认真看。所以，我不但电影记得很清楚，而且很注意如何讲故事，因为我知道他会要求我一步一步地说，看我懂不懂。”
 
[44]


 因此，电影使小男孩儿心醉神迷，对他们这一代而言，电影包括有声片，是比书写文学更早的体验，而这当然是历史上的第一次。后来，是上校教导他对文字及字典的敬意，字典“什么都知道”，甚至比罗马的教皇还要绝对的正确。
 
[45]


 相比于尼古拉斯以权威和加强个人能力为基础较为传统式的教育，蒙台梭利体系永远着重鼓励、探索与发现，两者必定有着完美的互补。

不过，如今贾布和玛歌的生活却发生了撼动性的改变。加夫列尔·埃利希奥总是精力充沛，但行事风格上却是想到什么做什么；他对财务一窍不通，搬到巴兰基亚的时机正是这个城市开始繁荣之际，但他的个性想在这样的大城市重头开始，本来就不被看好。因此，一旦哥伦比亚开始面临衰退，情况只有更糟。他成功地拿到了药师执照，离开五金店的工作，在市中心开了两家药店，“第一神父”以及“第二神父”。
 
[46]


 但这项创业失败了，一家人慌乱地搬回阿拉卡塔卡。路易莎先带着路易斯·安立奎和艾妲回去，住在上校家里；艾妲·罗莎1930年12月出生时，路易莎已经是在四年内生完四个小孩儿之后，隔了三年才又怀孕的，可是她如今又怀孕了。加夫列尔·埃利希奥总有其他的“公事”要忙，一离开就是好几个月，终于，他在1934年12月1日自己生日那一天回家，但时间离8月出生的第五个小孩儿莉西亚已经很久了。
 
[47]




他回家的时间是那段时日中少数确知的日子，因为加西亚·马尔克斯生动地记得一位陌生人的到来：一位“消瘦、黝黑、聒噪、愉悦的男人，穿着白色西装，戴着草帽，散发出20世纪30年代加勒比海的味道”
 
[48]


 。这位陌生人是他的父亲。他清楚记得这个日期是因为有人祝贺加夫列尔·埃利希奥生日快乐，并询问他的年龄。出生于1901年12月1日的加夫列尔·埃利希奥回答道：“和耶稣同年。”几天后，小男孩儿和这位陌生的父亲首次出游，到市场为其他的孩子买圣诞礼物。贾布也许一方面感觉这个经历很荣幸，可另一方面，原来圣诞节买礼物的不是小耶稣或圣诞老爷爷或是圣尼古拉斯，而是自己的父母，他清楚地记得自己理解到这一点儿时幻想破灭的感觉。
 
[49]


 在未来的日子和几十年间，这父亲时常使儿子失望，他们之间的关系从来都不轻松也不亲密。

时间来到1935年初，加夫列尔·埃利希奥开设了新的药店“G.G.”（加夫列尔·加西亚的缩写），并设法说服医疗单位给他一张有限制的执照以开设自然疗法诊所，让他诊断、治疗病人，并开立处方，贩卖自己江湖郎中的药方，作为唯一适合的诊断药物。他浏览杂志和医学期刊，执行自己时常骇人听闻的实验。很快地，他发明一种“本月综合药方”，以“G.G.”为品牌名称，如同《百年孤独》里的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一样闹笑话，这位无能、只会做白日梦的角色无疑带有几分加西亚·马尔克斯自己特有的不切实际，至于这点是从哪里继承而来的，则一点儿也瞒不了人。经济上，他们的生活一直很不安定，持续接受来自马尔克斯上校的接济，他自己也越来越穷。接受这些接济很丢脸，却是必需。加夫列尔·埃利希奥回来之前，路易莎趁他独特而任性的丈夫不在时暂时搬去和父母同住。
 
[50]


 罗莎·艾雷娜·费格森甚至记得尼古拉斯开始加盖房子容纳新搬进来的家人，也许希望他不喜欢的女婿不会回来。
 
[51]


 然而，加夫列尔·埃利希奥真正回来时，他和路易莎在离上校家几条街的地方租了房子，在那里，他们的第六个孩子古斯塔沃于1935年9月27日出生。

在他们年轻、生活处于挣扎中的父母家里，老实说孩子比较像是在院子和街上长大，而不是在家里；路易斯·安立奎和艾妲长成正常、健康、难管教的孩子，好动、外向，但没有明显的性格。同时，贾布和玛歌则由老人家带大，发展出比较不同的世界观，执迷、迷信、宿命论、恐惧，但也勤勉而有效率。两个人都很乖巧，不算胆小，在家里的时间比在街上多。
 
[52]


 贾布和玛歌一定曾经感觉被自己的父母无法解释地抛弃，为什么是我？为什么是我们？然而，又对于在受到尊敬、受到喜爱的外公外婆家被照顾觉得很特别。是这两个外来者，玛歌和贾布，在后来的日子里让加西亚·马尔克斯一家人一起免于在困境中挣扎。

新的环境很难适应。
 
[53]


 艾妲记得，贾布对于外公、外婆的感情善妒，其他弟妹来访时，他总是睁大眼睛看着一切，看着每一个人，想确定他们待的时间不久，没有人可以介入他和外公之间。对面药师的儿子安东尼奥·巴尔波萨比贾布大十岁，是这家人的好朋友，他记得贾布很娘娘腔，或是“撒娇鬼”，会玩儿陀螺和风筝，但从来不和街上的孩子一起踢足球。
 
[54]




也许因为贾布从来没有受到爱好探险的鼓励，因此，借由画画、阅读、电影院，以及他和大人之间的互动，他发展出很活跃的想象力。他似乎变成一个爱炫耀的人，总是试图以自己别出心裁的想法或有趣的逸事让访客印象深刻，而且对这些故事的要求越来越高，才能达到想要的效果。特兰基利娜深信他是个通灵的人。不可避免的，大人把他爱好讲故事和幻想的行为解释为不诚实的倾向，终其一生，加西亚·马尔克斯总是难以面对他们对自己正直的质疑。
 
[55]


 也许，没有一位现代作家的作品如他一般的受人注目，却又神秘地凸显了真实与虚构小说之间的关系，逼真性和真挚的特性。

最大的两个孩子还住在外公外婆家，通过玛歌动人心弦的逸事可见。“外公不让人骂我们。我记得有一次，我们大一点儿的时候，他们准我们自己去妈妈家里。我们大约早上十点离开的时候，外公在切奶酪，我们要了一片。我们到妈妈家的时候才发现，原来路易斯·安立奎和艾妲在禁食，他们吃了对付寄生虫的药，好几个小时不可以吃东西。他们自然很饿，看到奶酪的时候也要了一些。我父亲发现时非常生气，开始骂我们。贾布说：‘快跑，玛歌，他要打我们了。’然后他拉着我的手赶快跑掉。我们很害怕地回了家，我在哭。我们告诉外公发生什么事之后，他去骂我爸爸，问他为什么对我们大叫，为什么威胁我们。”
 
[56]




不过在1935年，旧世界真的开始结束了。一天早上六点钟，年过七十岁的尼古拉斯爬上房子旁的梯子去抓家里养的鹦鹉，因为鹦鹉被卡在屋顶大水槽上防止芒果树叶掉进去的麻布里。他不知怎么失足跌到地上，几乎无法呼吸。玛歌记得每个人都在尖叫：“他摔下去了！他摔下去了！”
 
[57]


 从那时开始，本来还算健康的老人健康状况急速恶化。在这个时候，偷看医生为外公看病的贾布看到外公靠近大腿根部的地方有一个弹痕，一个不可否认的战士印记。可是，这个老战士跌倒之后一蹶不振。他开始用手杖走路、病痛不断，不久就去世了。发生摔倒的意外之后，他们不再在镇上散步了，小男孩儿和外公之间最重要而基于安全感的魔法也开始凋谢。上校甚至要让加夫列尔·埃利希奥和路易莎代表他去收税和其他费用，对他的自尊而言，此举必定是很大的打击。

1936年年初，贾布转到阿拉卡塔卡的公立学校
 
[58]


 ，突然对阅读认真起来。他的外公和费格森小姐已经启蒙他的学习，如今字典开始发号施令。然而，最刺激他想象力的一本书是他在外公的旧行李箱里找到的《一千零一夜》，这本书似乎影响了他如何诠释当时在阿拉卡塔卡大部分的经历，部分类似波斯市场，部分类似大西部。因为书的封面不见了，所以有很长一段时间他并不知道这本书的书名。他发现书名的时候，想必在有异国情调的神话《一千零一夜》以及更具当地气息、历史性的“千日战争”之间做了联想。
 
[59]




如今上校成了真正的废人，加夫列尔·埃利希奥觉得自己可以再度申请两个寄养孩子的权利。因此，纵使贾布刚学会读写没多久，正感受到这份魔力，但他爱冒险、坐立不安的父亲就已决定要把整家人带去辛瑟，他自己的出生地。这次也包括贾布。这位他几乎不认识的男子已经决定儿子主要的特质是天生的骗子，这个孩子“去一个地方，看了什么东西，回家来讲的完全是不同的故事，他夸大一切”
 
[60]


 ，这个男人把他从家里、外公外婆和妹妹玛歌身边带走。1936年12月，这位生来只会空谈、令人生畏的父亲带着贾布和路易斯·安立奎先去辛瑟探路，查访那里发展的可能性是否比越来越惨的阿拉卡塔卡要好。
 
[61]




加夫列尔·埃利希奥让两个男孩和当地的教师一起读书，但这些课程并不为权力单位所认可，贾布又损失一学年。难怪他最后决定往小修改自己的年龄以弥补所有失去的学年。如今，两个男孩开始认识多彩多姿的祖母阿尔赫米拉·加西亚·帕特尼那，四十多岁的她仍然未婚。她十四岁生下加夫列尔·埃利希奥之后，至少又和三个男人分别生了六个小孩儿。“我现在了解到，她是位很了不起的女性。”六十年后，加西亚·马尔克斯说：“她是我所认识的最自由的心灵，她总是多准备一张床，让想要与人分享的人使用。她有自己的道德标准，一点儿也不在乎别人怎么想。当然，我们以为这在当时是很平常的。她的几个儿子，也就是我的叔叔，他们比我还年轻，我以前还和他们一起玩儿，我们会出门去捕鸟之类的。我从来没有多想，那就是我们所在的社会。当然，当时的地主会诱惑或强暴十三岁的少女再抛弃她们。我父亲和一家人长大之后回去看她，她当时四十多岁，他发现她又怀孕时非常生气。她只是笑了笑说：‘有什么好气的？你以为自己是怎么来到这世上的？’”
 
[62]




虽然他晚年拿这件事来开玩笑，然而对于这次的停留，贾布的回忆是破碎的，也无疑是痛苦的。不难想象离开生病的外公使他焦虑，受到较不风光那一边家族的文化冲击。如同阿拉卡塔卡一般，辛瑟是个小而密集的城镇，有更大的中央广场，一如往常像结婚蛋糕般的教堂，一样有玻利瓦尔的雕像，居民大约九千人。这里的经济收入主要来自家畜、米、玉米。和大多数畜牧地区一样，政治氛围基本上是保守派。人称阿尔赫米拉祖母为“西美大娘”，她住在斜坡广场上一栋小小的两房木屋里，离主要广场很远，房子漆成白色，棕榈叶做的屋顶，她所有的孩子都是在那里出生的。
 
[63]


 这样的体验必定让贾布看到一个完全不同的世界。他已经不再是马尔克斯上校所保护的小孩儿，必须适应他那些非婚生叔叔、堂兄弟们比较狂野的生活方式，更别提他自己叛逆、日渐鲁莽的弟弟路易斯·安立奎。

同时，在阿拉卡塔卡的家里，生活也越来越困难，在1937年3月初达到极限。意外发生的两年后，马尔克斯上校在圣玛尔塔死于支气管炎，他一直没有从1935年梯子上摔下来的意外中复原。1937年1月21日，老人因为在他家去世的姐姐韦内佛列妲就已悲痛不已，我们只能想象他至爱的“小拿破仑”离开对老士兵的精神有什么影响。1937年年初，为了做喉咙开刀手术，他的儿子胡安·迪奥斯把上校迁到圣玛尔塔。3月他染上肺炎，于3月4日去世，享年七十三岁，葬于另一个英雄玻利瓦尔去世的城市，在他的教堂里安息。

马尔克斯上校于同一天下葬于圣玛尔塔市民墓园，《 国家报 》（El Estado）以短暂的讣闻记载了他的去世。玛歌清晰地记得圣玛尔塔的葬礼： “我哭了一整天，可是贾布和我父亲，还有路易斯·安立奎都在辛瑟，只为了他的另一次探险。贾布好几个月后才回来，所以我不记得他的反应。然而那一定是很深很深的悲痛，因为他们深爱对方，他们是不可分离的。”
 
[64]




在辛瑟的贾布是间接听到父亲和祖母的对话，才得知这个死讯的。许多年后，他会说自己听到消息时哭不出来，只有长大后才了解到老人对他的重要性。他甚至轻描淡写地说：“我有其他让我担心的事，我记得当时我有头虱，觉得非常难为情。以前，他们说你死了头虱才会离开你，我记得自己很担心：‘完蛋了，如果我现在死掉，每个人都会知道我有头虱！’所以在那样的情况下，外公的死讯不可能为我带来太大的影响，我主要的忧虑是头虱。事实上，我在后来长大之后才开始想念外公，我无法找到人代替他，因为我的父亲从来都无法真正取代外公。”
 
[65]


 这样突兀的回忆和挑衅、夸张的语气，是他典型而间接地表达个人情绪的方式，不仅清楚地否认，而且隐藏着一个更简单、更残酷的事实——在这个痛苦而时常无法理解的童年里，他最爱的人、所有智慧的源泉、所有安全感的根本，他始终无法好好地哀悼他的离去。

如今，他被新的核心家庭所围绕，他真正的家人，他小时候离弃他的家人已在身边，但贾布就像个孤儿一样。1971年4月，在自己的亲生父亲面前回答记者关于外公的死，加西亚·马尔克斯带着他独特而残酷的夸张：“他死的时候我八岁，从那之后，我的生命中再就没有发生过重要的事，一切都很平淡。”
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加夫列尔·埃利希奥带着两个男孩儿暂时回到阿拉卡塔卡，说服路易莎到辛瑟加入他们。路易莎坚定地表示她对此行一点儿也不热衷。在1993年她告诉我：“我不想去。想象一下，带着一家子的幼儿以及我们的家当，坐火车到谢纳加，换坐船到卡塔赫纳，再坐车到辛瑟。可是，我总是做他想做的事，而他是个伟大的旅行家、探险家。所以我们租了两辆卡车，路易斯·安立奎和贾布坐在第一辆，他们的父亲坐在第二辆，路上还翻了一次车。”
 
[67]


 只有他们最近刚结婚的表妹莎拉·马尔克斯留在阿拉卡塔卡的旧房子里，陪伴特兰基利娜和法兰希丝卡姑婆。

对于这些家族命运的改变，玛歌的回忆很苦涩：“我们在外婆家一直住到开始缺钱，然后，她必须用小胡安舅舅寄给她的钱，接着决定贾布和我应该搬到辛瑟和父亲一起住……太糟糕了，从一个安静的环境搬去和魔鬼住在一起，与我的弟弟妹妹们，加上我父亲的个性既粗暴又聒噪。他永远不放过任何一件事。他以前打艾妲打得很凶，她都不在意，我想：‘如果他敢碰我，我就去跳河。’可是，贾布和我都不曾反抗过他，我们总是听他的话。”
 
[68]




然而，他们在辛瑟的生活过得很糟，加夫列尔·埃利希奥投资牲畜，尤其是一群山羊，结果是灾难一场，他们一家人在几个月内就回到阿拉卡塔卡。加夫列尔·埃利希奥没有陪妻小走完全程，而是在巴兰基亚停留，在那里设法又开了另一家药店。在阿拉卡塔卡，其余的家人在家中的院子里把上校的衣服烧掉，贾布不知为何在火焰中看到老人重生。贾布慢慢地接受失去外公、外婆病倒的事实，外婆已经失去视力，因为失去结缡五十多年的丈夫而悲不可抑，同时，再加上令人敬畏的法兰希丝卡姑婆体力衰退，她和尼古拉斯在一起的时间比她的丈夫还要长。对贾布而言，这是整个世界的尽头，沉浸在自己甚至不认识的悲伤之中。如今完全身处多年前曾经抛弃他的家人之中，他很不情愿地重新融入阿拉卡塔卡其他孩子的生活里。

路易斯·安立奎比较没有那么多思虑，也没有哥哥那么多的负担，他马上恢复了加勒比海家乡的生活方式，而超级敏感的贾布要在许多年后才有办法欣赏此地，他悲哀地怀念的不只是自己失去的世界，还有他错过的乐趣。两个孩子都回到男子公立学校，路易斯·安立奎回忆到，很快连吉卜赛人和马戏团都不经过这里了，正如加西亚·马尔克斯的家庭一般，许多人都准备离开：“连妓女都走了，那些在‘学院’执业的人，他们是这么称呼享乐之屋……自然的，我从来没有（进去），但我的朋友告诉我有关的一切。”
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许多许多年间，贾布心目中的阿拉卡塔卡比他鲁莽而吵闹的弟弟所记得的要黑暗许多，如同他第一本文学画像《枯枝败叶》所描述的。虽然很久之后，他已能温馨地谈到这个城镇。但他总是害怕回去，直到四十岁时才有足够的距离，通过以流浪汉冒险为题材的滤纸重新审视。然而，路易斯·安立奎从小就已经有这样的能力。

他们每个人的尽头都到了，如今，十一岁的贾布正要离开“那炎热、满是灰尘的城镇，我的父母向我保证我是在那里出生的，我几乎每天晚上都梦到自己身在那里——天真、默默无名、快乐的模样。这样说来，也许我就不会变成现在的我，也许会是更好的，只是自己永远不会写出来的小说里的一个角色”。
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[64]

 玛格丽妲·加西亚·马尔克斯收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.68。



 
[65]

 萨尔迪瓦尔，GM ：La novela que estoy escribiendo está localizada en Cartagena de Indias，durante el siglo XVIII，Diario l6，1989年4月1日。很明显的，这些叙述十分重要。加夫列尔·加西亚·马尔克斯的故事与小说对尸体非常着迷，但他自己似乎从未见过那些对他很重要的人的尸体，直到1984年他父亲去世。在他的第一个故事《第三次无奈》（1947）中，叙述者本身死了，但他的尸体却不腐烂，也不埋葬。



 
[66]

 基耶尔莫·奥乔亚，Los seres que inspiraron a Gabito，《卓越》杂志（墨西哥城），1971年4月13日。他的外公过世时，他当然不是八岁而是十岁（见El personaje equívoco，《变化》杂志，2000年6月19日至26日，他说当时“我最多不超过五岁”）；事实上，他的外公发生致命的意外时他已经八岁，而他那饱受父母及弟妹返回所威胁的生活最终结束。



 
[67]

 访谈路易莎·马尔克斯，巴兰基亚，1993年。



 
[68]

 玛格丽妲·加西亚·马尔克斯收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.69。



 
[69]

 路易斯·安立奎收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.130。关于那个“学院”及前辈的故事，爱恶作剧的路易斯·安立奎是否比他装出来的知道更多？



 
[70]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a la guayaba，《观察家报》，1983年4月10日。关于他与阿拉卡塔卡的关系，亦见加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著Vuelta a la semilla，《观察家报》，1983年12月18日。










艾妲·罗莎、路易斯·安立奎、加西亚·马尔克斯、表弟爱德华多·加西亚·卡巴耶罗、玛歌（后排，从左至右）；莉西亚（前排）。1936年，由加西亚·马尔克斯父亲摄于阿拉卡塔卡。





第四章






学校的日子：巴兰基亚、苏克雷、锡帕基拉






1938—1946



加夫列尔·埃利希奥带着贾布一起前往巴兰基亚，花了两个月的时间成立药店，开始他们的新生活。十一岁的贾布发现，他们身边没有可以炫耀的对象时，他父亲反而对他比较好。然而，他也常常一个人被丢着不管，加夫列尔·埃利希奥常常忘了给他吃饭。有一次，小男孩儿甚至发现自己在市中心的街上梦游，显示出严重的情绪困扰。
 
[1]




巴兰基亚位处马格达莱纳河开始展开流入加勒比海之处。半个世纪以来，这里从原本仅是位于历史殖民港湾卡塔赫纳和圣玛尔塔之间的一个部落，转变成也许是哥伦比亚最有活力的城市、哥伦比亚船运业的希望，以及航运中心。这是唯一一个拥有众多海外移民的城市，因而在某种层次上成为一个首都，比起波哥大灰暗的安第斯传统派，或是邻近卡塔赫纳的贵族保守派，巴兰基亚有着自己强烈的现代感。这里到处都是国内外的进出口生意、工厂和工作室、德国的航空公司、荷兰的制造商、意大利的食物制造商、阿拉伯的商店、美国的开发商，以及众多小银行、商业机构和学校。许多公司由来自荷兰以及安地列斯群岛的犹太人成立。不论经由水路或空路，巴兰基亚是外国游客进入的地点，也是前往波哥大的游客枢纽。哥伦比亚最负盛名的嘉年华会就在巴兰基亚举行，许多当地人仍然整年不耐烦地期待2月的这一个星期，这时原本就充满活力的社区会更加的热闹。

在辛瑟以及短暂回到阿拉卡塔卡时，由于双方许多亲友在场，他们之间的关系没有那么紧张。然而，当他们在1938年晚期抵达巴兰基亚，把特兰基利娜和姨妈留在阿拉卡塔卡时，是加西亚·马尔克斯的核心家庭第一次自己单独相处。贾布和玛歌沉默地哀悼着外公，想念如今生病的外婆，再度感到适应困难的程度几乎使他们无法忍受。然而，他们还是必须承受。两兄妹都知道对方很痛苦，但他们从来不提。而且，他们的母亲也正经历类似的哀悼，且明显不情愿搬回巴兰基亚。新的药店位于市中心，新家在下区，或是下城，也许是巴兰基亚最知名、最受欢迎的地区。房子很小，却意外的有模有样，加夫列尔·埃利希奥了解到，再度怀孕的路易莎完全没有心情对这一切处之泰然。他们家只有两间卧室，大客厅有四支多利斯梁柱，屋顶上有一个小小的仿塔楼。漆着红色和奶油色乡间油漆，当地人称之为“那间城堡”。

几乎马上令人很清楚的是，新开的药店又是个灾难式的失败。加夫列尔·埃利希奥几乎被自己的不幸所淹没，再次往他处另谋发展，留下怀孕、没有谋生能力的妻子和孩子。如今迎来了这家人最困苦的日子。加夫列尔·埃利希奥在马格达莱纳河的上下游以及北部来来去去，治疗特别的病人、做临时工、寻找新的门路。路易莎一定怀疑他到底会不会回来。她的第七个小孩儿莉妲在1939年7月出生，加夫列尔·埃利希奥不在场，由巴姨妈到巴兰基亚帮路易莎的忙，加西亚·马尔克斯在回忆录里提道，小孩儿命名为莉妲是为了纪念圣莉妲·卡夏，她在世的圣行是“以耐心忍受她放荡不羁丈夫的坏性格”
 
[2]


 。在此之后，路易莎·圣蒂雅嘉又生了四个孩子，全是男丁。

她被迫仰赖哥哥胡安·迪奥斯的慷慨解囊，他在圣玛尔塔当会计师，已经供养阿拉卡塔卡的特兰基利娜和姨妈。
 
[3]


 其实路易莎有着加夫列尔·埃利希奥永远无法显露出来的韧性、切合实际及常理的性格。她是个安静、温柔的女人，看起来可能被动而天真，虽然她从来没有足够的钱安稳地抚养他们、给他们衣服、让他们受教育，却有办法养育、保护十一个孩子。加夫列尔·埃利希奥的幽默感低俗而古怪，路易莎则是尖酸的讽刺——这一点儿也是深藏不露——她的幽默感从嘲讽到欢乐都有，在她儿子笔下的许多女性角色身上永生不死，最引人注目的就是《百年孤独》里令人难忘的乌尔苏拉·伊瓜兰。在巴兰基亚的这段日子里，贾布和母亲一同对抗真正的贫穷，彼此之间发展出新的紧密关系，并持续不再中断；加西亚·马尔克斯强调这一点儿对他的重要性，但掩盖自己所受的伤害，说他和母亲之间的关系很重要——“也许是我最重要的一段关系”
 
[4]


 。

虽然生活很困苦，路易莎仍然决定送贾布去上学，让他完成小学教育。他是最大的孩子，成绩也最好，代表这家人未来最大的希望。美洲卡塔赫纳学校的校长胡安·文图拉·卡萨林对他的新学生很照顾，能有来自成年男性的鼓励与同情一定是神的旨意。即使如此，加西亚·马尔克斯对于学校仍然是感到孤独、克服许多考验和磨难的记忆。他把自己沉浸在《金银岛》和《基督山伯爵》这些书里。

他也必须寻找真正的工作，帮一家叫“东京”的商店油漆招牌，赚点小钱，这家店现在还在老家的隔壁。小男孩儿会帮店主写一些告示，例如“如果找不到，问就对了”，或是“让人赊账的在外面讨债”。值得记住的一次是他在当地的公交车上刷油漆，得到二十五比索（哥伦比亚的公交车是拉丁美洲最艳丽的）。另一次是他参加广播电台的才艺比赛，他记得唱闻名的华尔兹歌曲——《天鹅》，但不幸只得到第二名；他也记得母亲告诉所有的亲朋好友，自然她也希望他赢得五比索的奖金，却难掩失望。他也在当地的印刷厂找到一份工作，包括在街上叫卖样品。他遇见阿拉卡塔卡一个朋友的母亲之后，丢了这份工作，她在他身后大叫：“告诉路易莎·马尔克斯，她该想一想，如果她的父母看到最喜欢的外孙在市场发广告单会怎么说。”
 
[5]




这个年纪的贾布身体不好，苍白、营养不良、发育不足。路易莎试着保护他不得肺结核，她会在丈夫不在的时候给贾布司各脱鱼肝油，一种有名的鱼肝油牌子；加夫列尔·埃利希奥旅行回来时会说贾布身上满是“鱼的臭味”。男孩儿最感到沮丧的童年记忆之一是，有一天，一位常来家里卖牛奶的女人当着孩子的面，很无知地对路易莎·圣蒂雅嘉说：“我很不想这么说，夫人，但我不认为你这个孩子能活到成年。”
 
[6]




家人偶尔一次打电话给失去联系的家长时，路易莎说她不喜欢他说话的语调，下次打电话时她又劝他回来。此时第二次世界大战刚爆发，也许她感觉特别不安。加夫列尔·埃利希奥发了一封电报，上面只写着：“无法决定”。她察觉不对劲时，给他一个很干脆的选择：请他马上回家，不然她马上带着所有的孩子动身去找他。加夫列尔·埃利希奥屈服了，一个星期内就回到巴兰基亚，但马上又开始梦想新的门路。他怀念地回想着一个年轻时去过的、叫苏克雷的河边小镇。无疑那里有一个他中意的女人。他从供应药商那里借了一笔钱，很快地，就在几个月内，这家人又从哥伦比亚最现代的城市搬到偏远乡下的小地方。

如同往常，加夫列尔·埃利希奥先去新地方探路，留下再度怀孕的路易莎负责搬家或卖掉家当。这次她卖掉了大部分的家当，接着带着七个小孩儿出发。一年半前贾布和父亲前往巴兰基亚时，已经被赋予超过自己年龄可承担的任务，此时发现自己的角色也成了家中的男人，几乎包办所有的事务，包括打包、订搬家公司的卡车、买轮船票带家人前往苏克雷。不幸的是，售票员的票卖到一半竟改变规则，公司说所有的孩子都要买全票，路易莎发现自己钱不够。绝望的路易莎只好孤身静坐抗议，结果赢了。多年后，八十八岁的路易莎本人在巴兰基亚和我聊天时，还记得这场长征：“十二岁的贾布是最大的孩子，必须安排这趟旅程。我记得看到他站在轮船的甲板上数孩子，突然惊慌地说：‘少了一个！’结果是他自己，他忘了把自己算进去。”
 
[7]




行走河上的船把他们往南带到马格达莱纳北部最大的城市马干奎，从这里他们必须改坐汽艇上溯到较小的圣豪尔斯河，再沿着更狭窄的莫哈纳河前进；河的两旁是沼泽和丛林，这是个让孩子的想象力奔驰的大探险。最小的儿子古斯塔沃只有四岁，1939年11月抵达苏克雷是他早期最生动的记忆：“我们坐汽艇到苏克雷，踩着一块木板下船。那一幕深深地印在我的脑海里： 我的母亲走下木板，全身穿着黑色，洋装袖子上是珍珠的纽扣，她当时应该三十四岁左右。好多年后，在我自己三十岁的时候想起这件事，仿佛在看一幅画像，然后我了解到，她的脸上有着一种听天由命的表情。这是很容易了解的，因为我母亲上的是修女学校，她也是城里最重要的家族里最受疼爱的小孩儿，被宠坏的小女孩儿，上绘画课和钢琴课，突然之间，她住到了一个小镇上，这里有蛇跑进房子里，没有电灯，淹水的时候情况更糟，冬天时土地都淹没在水里，只剩下一群群的蚊子飞来飞去。”
 
[8]




苏克雷是一个人口大约三千的小镇，对外没有道路或铁路，仿佛一个浮在水中的小岛，被遗忘在交错的河流小溪之中，夹杂着曾经茂密的热带丛林，现在由于大量的人口进驻而稀薄，但仍然被树木及灌木丛覆盖，有大片空地留给牲畜、稻米、甘蔗和玉米，其他的农作物包括香蕉、可可、丝兰、甜薯和棉花。在灌木丛和平原之间，视季节的不同、河流的高度，景色永远在改变。1900年到20年代中期，移民来自埃及、叙利亚、黎巴嫩、意大利和德国。比较富裕的居民住在大广场附近，不是一般的广场，比较像是长一百五十码，也许宽三十码的地区，一端是河流，另一端是教堂，中间的街道两旁有一排色彩明亮的两层楼房。在这里，加夫列尔·埃利希奥租下他的新房子，一楼充当药店。

他们抵达之后不久，路易莎坚持提出贾布中学教育的问题，并说服她不情愿的丈夫应该送贾布回巴兰基亚的圣何塞学校，她提道自己在离开前已经查询过了，“他们那里出过州长。”她说。
 
[9]


 贾布也许感到自己再次被拒绝，但决定表现出勇敢的样子，“我觉得学校像地窖一样，我痛恨被铃声操纵的生活，但这也是我从十三岁开始唯一享受自由生活的希望，能与家人和平相处，但远离他们的控制。”
 
[10]




一位朋友描述他当时的外表：“他的头很大、很宽，头发如金属丝般蓬乱。他的鼻子有点粗糙，像鲨鱼翅一样长长的。他的鼻子右边有一颗痣已经开始长，看起来一半像印第安人、一半像吉卜赛人。他是个消瘦、沉默寡言的男孩儿，去上学是不得已的。”
 
[11]


 他快十三岁了，受教育的程度严重落后。回到海岸大城的前十五个月，他和其中一个舅舅何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹、他的妻子欧登希雅和他们的小女婴住在一起。他睡在客厅的沙发上。

虽然他怀疑自己的能力，还有其他有才华男孩儿的竞争，但贾布在学校各方面的表现都很优异。他以几篇文学练习作成名，《我的愚蠢幻想》是幽默的讽刺诗集，写的是他的同学以及严格或愚蠢的校规，老师注意到这些诗集的时候，常常要求他朗诵。
 
[12]


 他也在学校的杂志《青年》上发表其他短篇及诗集，在学校的三年间得到一连串受信任的职位。比如说，每周成绩最好的男生可以在早上升旗，而贾布担任这个工作很久。学校杂志里有一张他和奖牌的合照，他稍微侧脸看着相机，有点不好意思，好像在怀疑自己成功的公平性。这个感觉伴随他很多年。

第一年结束时，少年的加西亚·马尔克斯回到家里，度过每年12月和1月的假期。家里不可避免地又有小孩儿出生了，这次怀胎七月就早产—— 他的弟弟海梅注定要虚弱七年。贾布成为他家的教父，后来海梅也成为贾布最亲近的弟弟。如今，这家人已经适应新的环境，一如往常，贾布有很多需要弥补。弟弟妹妹逐渐把他当作偶尔出现的哥哥，因为他偶尔出现、安静、害羞、有点孤独、年纪最大又最有距离感。父亲从少年时期一开始就经常缺席加深了这男孩儿和父亲之间的鸿沟。他的父亲从来都不了解他，似乎也没有尝试过。但贾布从来没有忘记妹妹玛歌，她也同样地畏惧他们的父亲；而他们的母亲永远没有时间理会她。她非常想念他（“我们好像双胞胎一样”）。贾布意识到她的孤独，他不在家时，每星期都很认真地写信给玛歌。
 
[13]




他不喜欢回家。如果仰赖加西亚·马尔克斯在1967年和2002年自传中的陈述来了解苏克雷，那么，我们什么也不会知道；仅有小说中的间接证据，例如20世纪50年代写的《恶时辰》《没有人给他写信的上校》，20世纪80年代初写的《一桩事先张扬的谋杀案》，这些怀有恨意的陈述只是确认这些小说所给人的冷酷、忧郁的印象。苏克雷是匿名的村庄、黑暗马孔多的邪恶姐妹镇，他甚至不直呼其名，就像他很少提到自己的父亲，在他的心里把两者视为同一。（《恶时辰》原来的篇名是“这个狗不拉屎的小镇”。）然而对其他较年轻的孩子而言，特别是莉妲和其他四个在那里出生的，这是个遍布河流、丛林、野生动物和自由的热带天堂。

这也是加夫列尔·埃利希奥作为药师和自然疗法师最成功的一段时期。他不但自力更生，还和当地的诊所有联系。对于当时这样的春风得意，站在保守党这边有很大帮助，因为有别于阿拉卡塔卡，苏克雷是个保守党居多的城镇，同时，暴力永远随时会爆发。海梅受洗的那一天，当地的号兵在正要吹到最高音、最奔放的音符时被割喉。有些人说血喷了三公尺远。路易斯·安立奎马上听说了这件事，赶快跑去看。不过等他到场的时候，那不幸的男人尸体还在抽搐，但血已流尽。
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 这样戏剧性的事件没有再公开发生，直到一位家族朋友卡耶塔诺·贞提尔——他们的隔壁邻居——1951年1月在整个镇的人眼前被谋杀，他们的生活都无法回头地改变了。

对贾布而言，声名狼藉的父亲为家族带来了震撼性的改变。20世纪40年代末，贾布回到苏克雷，从汽艇上走下来时，被一个活泼的年轻女性抱住，说自己是他的姐姐卡门·罗莎，同一天晚上，他发现自己还有另一个同父异母的哥哥阿维拉多也在镇上当裁缝。阿维拉多的出现一定使他非常的震惊。贾布和这个几乎不认识的家庭在一起唯一的安慰就是自己是老大，如今，这个唯一的安慰也被夺走了：他不是父亲的长子，只是母亲的长子。

加夫列尔·埃利希奥的事业挫折和对专业的自卑情结是他和贾布之间问题的一部分，因为贾布总是以外人的眼光看待他。加夫列尔·埃利希奥大多数的孩子对他的医药专长和成就的故事信以为真。
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 而贾布已经见过世面，比起弟弟妹妹无疑是抱持存疑的态度。加夫列尔·埃利希奥显然读得很多，懂得很多，但也厚颜无耻，当他毅然决然地听从自己的直觉时，他的病人只能跟着冒险。他在巴兰基亚时是合格的自然疗法医生，在那里当药师的时候，辛苦地在卡塔赫纳大学学习，希望得到完整的医生资格。最后，在漫长的协调之后，他被赋予“自然科学博士”的学位，但他在那之前许久就已经自称为“医生”。
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 贾布不太可能认真看待他父亲假冒的头衔，而且无疑地，他比较喜欢“上校”这个头衔。加夫列尔·埃利希奥常常夸耀自己的技术一点儿也不传统：“我去看病人的时候，他的心跳告诉我他怎么了，我会很认真地听，‘这是肝脏的问题，’心脏会如何如何地对我说，‘这个男人会死于说话。’ 然后我告诉他的亲戚，‘这个男人会死于说话’，结果这个男人就死于说话。不过后来我失去了这个本领。”
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并不意外，特瓜（tegua，意谓“术士”，是轻蔑的字眼，指介于西方庸医和印第安药草师之间的所有医疗人员）以及所有的自然疗法医生，在当时的哥伦比亚都有着性行为放荡的名声。他们毕竟是旅行的专家，和经过的大多数地区都没有关联，接触异性的机会无人能及，对于任何令人警觉的行为都有合理的解释。附近一个村落的女人雇了一个律师指控加夫列尔·埃利希奥在麻醉时强暴她，虽然他否认较严重的强暴行为，但承认他是她小孩儿的父亲。
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 和病人发生性行为是刑事犯罪，但他成功地从这也许是事业中最危险的一刻脱身，才免于失去一切。后来，另一位女人出现说自己的孙女也被加西亚医生弄怀孕了，她没办法照顾她。在不可避免地争执和责怪之后，路易莎和她的母亲一样，接受了丈夫的后代也是她的子女。加西亚·马尔克斯自己提道：“她非常愤怒，然而她接纳这些孩子，我真地听到她说：‘我不希望家族的血亲在世界各地流浪。’”
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第一次放年假时，贾布不但必须学习接受阿维拉多和卡门·罗莎的出现，还得忍受关于其他的私生子的黑暗私语，此外还有一个创伤的体验等待着他。他带着父亲给的一张字条，结果去的地方是名为“时光”的妓院。女人打开门上上下下打量他，然后说：“喔，当然，这边走。”她带他进到一间昏暗的房间，脱下他的衣服，然后——以他第一次公开谈论时说的用语——她“强暴他”。他后来回忆道：“那是发生在我身上最糟糕的事，因为我不知道发生什么事了，我非常确定自己快死了。”
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 雪上加霜的是，那妓女很残忍地告诉贾布，他应该请显然已经是常客的弟弟给他上一课。他一定把这个下流、恐惧、羞辱的经历怪罪在父亲身上。的确，在拉丁美洲的悠久传统下，巴西人惯称为“派小男孩儿去买糖”，这很有可能出自加夫列尔·埃利希奥之手。

在圣何塞的第二年正如第一年一样开始。加西亚·马尔克斯仍然是初中的文学之星，低调地广受欢迎。他写了一篇游记，是关于1941年3月到海边的校外旅行，这是一篇令人享受的文章，充满幽默、少年的热情，才华洋溢：“在车上扎迪瓦尔神父要我们唱一首歌献给圣女，我们照做了，虽然有些男孩儿提议唱波罗民谣
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 （哥伦比亚的黑人音乐歌曲）如《老母牛》或是《无毛母鸡》。”这篇游记的结尾是“想知道是谁写这些‘愚蠢幻想’的人应该写信给贾布。”他是用功的那一个，对运动和打架避之唯恐不及，休息时间别人在踢足球的时候，他常常坐在阴影下看书。不过，如同许多其他好学又不爱运动的学生一样，他学说笑话，用口才保卫自己。

只是，眼前这神秘少年可不是代表全部的他。贾布正盛开的受教育的时光在1941年中断，由于5月发生情绪失控的事件，长期缺席，他错过了下半学年的功课。就在儿子成名之后，一向不会守口如瓶的加夫列尔·埃利希奥在1969年的采访中谈道：“他好像有精神分裂症，会突然发脾气之类的。有一次他对着神父丢墨水瓶，那是一位很有名的耶稣会修士。因此他们写信给我，认为我应该把他带离学校，我就这么做了。”
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 家族传说则认为加夫列尔·埃利希奥打算在儿子头上——“意识和记忆所在之处”——凿洞，只因为路易莎威胁公开这件事才使他作罢。
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 不难想象，这样的计划对于原本已经对家庭医生没有信心的小男孩儿有什么样的效果，想到父亲真正进到他的脑袋里，他一定非常的害怕。

可怜的贾布回到苏克雷时，他同父异母的哥哥阿维拉多直言他需要的是“好好爽一下”，当圣何塞的其他男孩儿还在忙着向圣女祷告时，他提供了一连串乐意配合的年轻女性，想给他最早的性经验。当时的加西亚·马尔克斯显然身处一个非常具备男子气概的社会里，觉得自己比其他男人没有男子气概，这些太早熟的探险让他觉得在性这件事上和他们站在同一国，不论他经历什么其他复杂的情节，这种感觉一直没有离开他，并且支撑他面对其他各式各样的焦虑与挫折。
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正在这时候，一个神秘的角色何塞·帕伦希亚出现，他是当地地主的儿子。正如贾布的弟弟路易斯·安立奎一般，帕伦希亚是位有才华的音乐家，也是个花天酒地的能手（喝酒、唱歌、诱惑女性）。他和贾布成为好朋友，一直到波哥大时期仍是。他也很英俊，很会跳舞，这是很会唱歌的贾布并不拿手的。帕伦希亚后来成为许多流浪汉冒险小说的主角，甚至是几年间夸张逸事的主角，直到他过早却非意料之外的去世。对于成长中的少年而言，得到这样的朋友无疑是另一个激励。

1942年2月回到学校时，年轻的加西亚·马尔克斯受到师生温暖的欢迎。虽然在回忆录里对这个经历只有轻描淡写，但他一定对于自己缺席以及必须编谎话解释而感到尴尬与羞辱。对于他的“治愈”，他的父亲得到很多赞颂。加西亚·马尔克斯已经不和何塞·马利亚与他的妻子欧登希雅·韦德伯朗奎兹住在一起，因为他们现在有两个小孩儿。如今他和父亲的叔叔艾列瑟·加西亚·帕特尼那住在一起，他是银行员，以正直和慷慨闻名，热衷英语。艾列瑟的女儿瓦伦蒂娜和贾布一样很爱读书，带他参加当地“沙与天空”的诗人聚会。
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有一天，他在其中一个诗人家等候时，一个“倒进混血模子的白种女人”来访。她的名字是马丁娜·丰瑟卡，她嫁给一名约一米八二高的黑人河川领航员。贾布只有十五岁，以他的年龄而言身材算矮小。他和她聊了几个小时，一边等诗人到来。后来，他又看见她默默在等他，据他表示，他们在“圣灰礼仪日”从教堂出来时她就在公园的凳子上等待着。她邀他一起回家，开始了一段激烈的艳遇——如野火一般燃烧的秘密之爱——维持了整个学年。领航员常常一次离家十二天，同时间的星期六贾布必须在八点之前回到艾列瑟叔叔家，假装去看星期六下午国王电影院的演出。不过几个月之后，马丁娜说她认为他最好去别的地方读书，因为“这样你就会了解我们之间不可能有更进一步的发展”
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 。他泪眼婆娑地离开，一回苏克雷就宣布他再也不要回圣何塞或是巴兰基亚。根据他的版本，他的母亲说：“那么你必须去波哥大。”他的父亲说没有钱让他去，贾布突然了解到自己还是想继续读书，脱口而出说：“有奖学金。”几天后薪水来了，“赶快准备，”加夫列尔·埃利希奥说，“你要去波哥大了。”
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贾布于1943年1月前往首都碰运气。对这个家庭而言，此举是极大的冒险，波哥大的旅程是昂贵的投资，小男孩儿的入学考试却多半可能会失败。波哥大几乎等于另一个国家，这段旅程既漫长又令人却步。他的母亲修改了父亲的黑色旧西装，全家人都前往登船甲板送行。从来不轻易放过旅行机会的加夫列尔·埃利希奥和贾布一起坐上小汽艇，他们沿着莫哈纳河和圣豪尔斯河，下行大马格达莱纳到马干奎市。贾布在那里和父亲说再见，坐上江轮大卫·阿朗哥号往南到萨卡尔港。这段航程通常需时一周，但如果河水较浅或轮船搁浅时则可能需要三周。虽然他第一个晚上哭了，原本看来似乎令人担忧的前途却成了意想不到的旅程
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 。船上满是其他年轻人，如他一般充满希望地第一次申请奖学金，也有一些更幸运的学生和已经注册在长假之后回学校的大学生。在他的记忆中，这趟旅程仿佛浮动的节日一般，和其他年轻人一起唱着波丽露、瓦伽娜多（哥伦比亚民族音乐）以及昆比亚音乐自娱，一方面也赚了一点儿钱，在那“行驶的木制明轮船，在这赤道支流弥漫栀子花的香味和腐朽的蝾螈中留下钢琴圆舞曲的琴声”
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 。

几天后，贾布在旅程尾声告别这群较有经验的旅伴，他们嘲笑母亲强迫他携带的行李 —— 一块棕榈叶睡垫、纤维做的吊床、粗毛毯、紧急用的尿壶——并从他手上抢走，丢到河里。这条河流记录着进入可伦丘文明（Corroncho），“岸边人”对于波哥大的鄙称，暗示他们所有人都粗鲁而无知，无法分辨好坏。
 
[30]


 看来身在那些邪恶而傲慢的卡恰克人之中，他所知道或拥有的一切在波哥大都毫无用处。

在东安第斯山脉山脚下的萨卡尔港，乘客搭上前往波哥大的火车。蒸汽火车爬上安第斯山脉时，“岸边人”的心情改变了。铁路每转一个弯，空气就变得更冷冽，更稀薄，使得呼吸越来越困难。
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 他们大多数人开始发抖、头痛。在八千英尺的高原上，火车开始朝首都城市加速前进，越过波哥大的萨巴纳，这片长三百英里、宽五十英里的高原在终年阴雨下是一片灰暗的深绿色，然而，安第斯山的太阳高高地自深蓝色的天空照耀时，这片高原则呈现亮丽的祖母绿。萨巴纳散布着小小的印第安村落，有灰色泥砖黏土的小屋、茅草屋顶、柳树和桉树，连最低下的小屋都装饰着花朵。

火车于下午四点钟抵达首都。加西亚·马尔克斯常说那是他生命中最糟的一刻。他来自阳光、海洋、热带的繁茂之地，那儿有着悠闲的社会习惯，相对也是一个对着装要求和偏见都不多的世界。在萨巴纳，大家都紧紧包着哥伦比亚式的披风；而在多雨阴沉的波哥大，后方的安第斯山脉高达八千六百六十英尺，似乎比萨巴纳还要寒冷，街上满是穿着深色西装、马甲、风衣的男子，就像伦敦的金融区一般，不见女性的人影。这个很不情愿的小男孩儿发自内心地叹了一口气，戴上据说在波哥大大家都戴的黑色软毡帽，下了火车，把沉重的金属行李箱拖到月台上。
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没有人在等着接他。身边随处都是陌生的煤灰味，他几乎无法呼吸。车站和外面的人群渐渐消失时，贾布为他抛在身后的世界哭泣。他是个孤儿，他没有家人，没有阳光，不知道该怎么办。终于，一位远亲到来，带他坐上出租车到靠近市中心的一间房子里。在街上大家都穿黑色衣服，在室内他们则都穿披风和浴袍。加西亚·马尔克斯在第一天晚上上床之后马上又跳下床，大叫有人把他的床弄湿了。“不是有人把你的床弄湿，”他们告诉他，“波哥大就是这样，你要习惯。”他整晚没睡，为自己所失去的世界哭泣。

四天后的一大早，他站在希门内兹·奎萨达教育部外面排队，这条大道以纪念征服哥伦比亚的西班牙征服者而命名，是他建立了波哥大。
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 排队的人从教育部三楼开始，沿着希门内兹大道延伸两条街，似乎没有尽头，而加西亚·马尔克斯就站在接近尽头之处。随着早晨的时光逝去，他愈见绝望。中午过后，他感觉有人拍他的肩膀，是他在马干奎的轮船上认识的律师阿多尔夫·戈麦斯·塔马拉，来自海岸区的他整趟旅程都在读书，包括陀思妥耶夫斯基的《双重人格》和富尼耶的《美丽的约定》。戈麦斯·塔马拉对加西亚·马尔克斯的歌唱能力印象深刻，要求他写下其中一首波丽露的歌词，他要唱给自己在波哥大的爱人听，作为回报的是他自己的那本《双重人格》。正发抖的年轻人脱口而出自己也许没有希望拿到奖学金。不可思议的是，原来这高雅的律师不是别人，正是负责掌管全国教育奖学金的主任，他马上把这位疲倦不堪的申请人带到队伍前面，进入一间大办公室，接受了加西亚·马尔克斯的申请。他在旧波哥大的圣巴托勒梅学校接受考试，从殖民地时期，哥伦比亚的上层阶级就在这里受教育。他通过了考试，得以在三十英里外锡帕基拉的新学校国立男子学校入学。加西亚·马尔克斯希望在比较有名的波哥大圣巴托勒梅注册，因而难掩失望。

他既没有钱，也没有时间回家和骄傲兴奋的家人一起庆祝。他从来没有听说过锡帕基拉，不过还是直接前往，于1943年3月8日坐火车抵达，正好在他十六岁生日的两天之后。锡帕基拉是个小型的殖民地城市，典型的安第斯风情，气候如同波哥大一般。这里曾经是奇布查族印第安人帝国的经济中心，以盐矿作为根据地，至今仍是吸引游客的主要景点。主要广场围绕着巨大的、堂皇壮观的殖民地房子，蓝色的阳台，沉重、悬挑的红砖屋顶，前方则是苍白如教堂般的拱门加上双塔，对于当时其实只是个大村子的地方而言，似乎太大了。锡帕基拉满是小型工作室，黑色烟囱用来蒸发处理盐，再将产品卖回给政府。盐矿分子如灰尘般飘浮在整个社区之上。对于一个来自海岸区的男孩而言，此处的气候和环境都很寒冷、黯淡而压抑。

学校是刚成立的，但位于一栋旧的殖民地建筑里。这里曾经是圣路易斯·贡札卡学校，一栋俭朴的两层楼建筑，可回溯到17世纪。校内有一座内院，周围是殖民式拱门。
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 校园包括校长的书房和私人空间、秘书室、绝佳的图书室、六间教室、一间实验室、一间储藏室、一间厨房、一间餐厅、厕所和淋浴室，八十名左右的寄宿生睡在一楼的大宿舍。他后来会说，得到奖学金去锡帕基拉像“抽奖抽到一只老虎”。学校是“惩罚”，这“冰冷的镇是不公义”
 
[35]


 。

虽然加西亚·马尔克斯当时并不喜欢学校，却从哥伦比亚历史独特的两个情境中得益。保守党在1927年放弃了国立中学教育，交与私营，基本上就是教会；然而，阿方索·洛佩斯·普马雷霍在1934年当选总统时，宣布“进步革命”。政府决定团结这个国家，使其民主化，建造新型的公民社会。这个转变其中一个主要的方法就是拥有真正的国家教育体系，第一个成立的“国立学院”正是锡帕基拉国立学院。此时，全哥伦比亚只有四万名中学生，那一年只有不到六千人毕业（只有十九名女性）。大多数的哥伦比亚人对于自己国家地域的复杂性只有很模糊的概念，但在锡帕基拉，来自四方的学生都共处一室。
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锡帕基拉的老师非常优秀，许多老师因为革新派的立场被其他学校拒绝，但他们大多是非常努力的理想主义者、激进自由派，被派到锡帕基拉是为了防止他们污染波哥大上层阶级孩子的心灵。他们都是自己研究领域的专家，大多有在哥伦比亚最伟大的教育家之一、“岸边人”精神科医师何塞·法兰西斯科·索卡拉斯所领导的高等师范学院的学习经历，索卡拉斯是马尔克斯上校旧时战友的亲戚，也是上校妻子特兰基利娜的亲戚。
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 他相信哥伦比亚的年轻人应该接触各种想法，不要排除社会主义的潮流。此地的许多老师都刚毕业，和学生之间建立了非常轻松且友好的关系。

学校的课程很紧凑。起床铃声六点钟响起，六点半时，加西亚·马尔克斯已经洗了冷水浴、穿好衣服、擦好鞋、修理指甲、铺好床。学校没有制服，不过大部分的学生穿蓝色西装外套、灰色长裤、黑皮鞋。加西亚·马尔克斯只能尽量利用父亲的旧衣服，接下来几年都因为磨损不堪的旧西装外套和特别长的袖子而尴尬不已，不过在没有暖气的学校里，这套旧西装至少可以帮他保暖。晚上九点钟，学校的一日活动和家庭作业完成之后，男孩儿们回到宿舍，而加西亚·马尔克斯来此之后，学校也开始了一项值得纪念的传统。宿舍有一个小隔间给老师坐着打盹儿，到熄灯之前有一个老师会坐在那里，从窗口读书给男孩儿们听，等他们睡着。他通常尝试读些古典文学名著，如《铁面人》，但有时也读更沉重的《魔山》。
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 根据加西亚·马尔克斯的说法，他首先朗读的作品来自马克·吐温，在他的回忆中第一个想到的是他。对于他而言，马克·吐温的文学就是一片沃土，是自己国家的象征，为民族幽默感下定义，撰写地域及中央之间关联的年代记。宿舍有铁床，上面铺着木板，这些木板常常是男孩儿互相窃取的对象。加西亚·马尔克斯因为常常半夜做噩梦，尖叫吵醒整个宿舍而变得有名。他承袭了母亲路易莎的倾向，他最糟的噩梦“不是发生在最糟的背景，而是在欢乐的气氛里，和平常人或是在一些寻常的地方，然后马上借由不经意的一瞥，发现一些不详的信息”
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 。他最近刚读过陀思妥耶夫斯基的《双重人格》对此应该毫无帮助。

星期六上课上到中午，下午六点前他们可以到镇上自由活动，去看电影或安排舞会——幸运的话在当地女孩子的家里。星期六他们可以踢足球，不过“岸边人”比较喜欢打棒球。星期天到六点以前完全自由，学校虽然有神父的宗教教学，但并不需要每天做礼拜，而且星期天上教堂也不是强迫性的——虽然加西亚·马尔克斯以前会出席，也许如此一来就不用在写给母亲的信里说谎。对于20世纪40年代的哥伦比亚而言，这样的自由是非常不寻常的。因此，加西亚·马尔克斯后来回想起来，每天三餐好饭，比家里更多的自由—— 一种“监督下的自治”——锡帕基拉的生活毕竟还是不错的。

他永远感谢学校帮他在哥伦比亚和拉丁美洲历史所打下的基础。然而，文学不可避免的还是他的最爱，涉猎范围从希腊和罗马文学到近代的西班牙和哥伦比亚文学。他当时的拼写和现在一样意外的古怪（虽然没有他悲惨的数学那么差劲），他安慰自己，听说伟大的玻利瓦尔拼写也很差。他后来说，自己最好的拼写老师是他的母亲路易莎，他读书的时候，她都会纠正信上的拼写错误，之后再寄回去给他。

周末他通常打球，在学校和朋友一起踢足球，上电影院，在街上或是锡帕基拉高地草原的桉树下散步。有时候，星期天他会坐火车到三十英里外的波哥大，拜访同是“岸边人”的亲戚，在一次这样的场合里，一位朋友在街上介绍他认识一位远亲贡萨罗·冈萨雷斯，他在《观察家报》工作。冈萨雷斯也在阿拉卡塔卡出生，对当时年轻的加西亚·马尔克斯还有着鲜有的印象：“他大概十七岁左右，体重不超过五十公斤。他一直没有跟我打招呼，我说话前他不会先说话，我马上猜想这孩子是个有条不紊、细心、有纪律的人。他没有从所在的地方走开，很旧但很干净的鞋子一只踩在人行道上，另一只踩在波哥大十六街的第七大道柏油路上。也许他是个胆小的人，不表现自己的恐惧。他态度谨慎，几乎有点悲伤，非常的孤独，不为人知。然而一开始的保留与拘谨解除之后，他开始沟通，表现出一种有节制的唠叨，我后来听他说那是他的‘好人表演’。一两分钟之后他就开始谈到书……”
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阅读是这个难以捉摸的年轻男子在锡帕基拉主要的活动。在巴兰基亚，他已经读过每一本可以找到的便宜的朱尔·维尔内和艾米里奥·萨卡尔小说，以及程度浅显的诗集，加上西班牙黄金年代的古典文学，他可以背诵里面的许多诗。如今，孤独的少年开始读每一本可以到手的书。他读完图书馆里所有的文学书籍，接着转向历史、心理学、马克思主义——主要是恩格斯——甚至弗洛伊德和诺斯特拉达穆斯的预言。同时，他对正式教育的要求及僵硬感到无聊，整天都在做白日梦，严重到差点失去奖学金。然而努力了一两个星期之后，他让同学和老师很惊讶地拿到满分五分的成绩，成为“顶尖学生”。

1943年末期，贾布再度回到苏克雷。从巴兰基亚和锡帕基拉的学校，从波哥大的大学，从卡塔赫纳和巴兰基亚的工作，他总是回到这个偏远的河边小镇，直到家人在1951年搬到卡塔赫纳。在这里以及许多附近的城镇里，他遇见笔下许多最知名角色的原型，包括“纯真的埃伦蒂拉”的同名角色，《霍乱时期的爱情》中他称为玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞万提斯的妓女。他前往锡帕基拉读书的第一年，家里的第九个孩子埃尔南多（南奇）在3月底出生，妻子怀孕的时候，多情的加夫列尔·埃利希奥再度惹上麻烦，又有一个私生子出生。这一次，路易莎和她的长女玛歌都充满女性的愤怒，有很长一阵子，连加夫列尔·埃利希奥都认为自己太过分，但一如往常，他又再度说服了她们。
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这一次的假期中，加西亚·马尔克斯身上又发生了另一次热烈的性经历，这次是和一位性感的年轻黑人女性，他称为“妮格罗曼塔”（通灵人之意，他在《百年孤独》的倒数第二章里也给了同样性感的黑人女性这个名字），她的丈夫是警察。路易斯·安立奎说了一部分故事：“一天午夜，贾布在苏克雷的阿瓦雷兹桥上遇见一名警察，警察正要去妻子的房子，贾布从警察妻子的房子出来。他们向对方打招呼，警察问候贾布的家人，贾布问候警察的妻子。如果这是我母亲说的故事，你可以想象她知道但没有说出来的那些。她也没完全讲清楚，因为在这个故事的结尾，警察向贾布借火，他靠近的时候警察做了一个鬼脸说：‘真是的，贾布，你一定是去了‘时光’，你身上有妓女的味道，连公山羊都不愿意跳过去。’”
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 根据加西亚·马尔克斯自己的版本，他和警察的妻子被捉奸在床（很不幸，他睡着了），警察用俄罗斯轮盘赌威胁他，要贾布加入。警察最后放过他，不光是因为他和加西亚·马尔克斯的父亲立场相同，也因为他感激加夫列尔·埃利希奥最近治好他的淋病，其他医生都无法医治。
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贾布开始长大，终于开始看起来像他真正该有的年纪。在锡帕基拉，同年龄的人记得此时的他很瘦，双目发直，总是在发抖，抱怨天气太冷，从前梳理整齐分边的头发变得毛茸茸，不再容易顺服。
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 他不再试图看起来像卡恰克人，不再穿着严肃、整齐的衣服，头发总是上发油，梳理整齐，而是开始展现自己的特色。一撮纤细的“岸边人”胡子出现在他少年的嘴唇上方，任其留长。前任校长被一位年轻诗人卡洛斯·马丁取代，只有三十岁的他英俊得像个俊俏的男演员偶像，他是流行的“石头与天空”诗歌运动的一员，而诗歌运动在波哥大风行一时。这些诗人的名字来自西班牙人胡安·拉蒙·希梅内斯的作品，在当时大多数的拉丁美洲共和国里不会被认为具有革命性。不过在哥伦比亚，诗总是比散文受欢迎——除了演讲，此乃另一个国民专长——这也是文学保守主义的重地。这里的诗歌传统非常丰富，在充满伟大诗人的土地上是最优秀的。然而，在不寻常的狭隘、主观主义者的驾驭下运作，哥伦比亚的社会及历史现实使当时的文学几乎完全缺席。新兴的哥伦比亚诗人如爱德华多·卡兰萨、阿杜罗·卡马丘·拉米瑞兹、豪尔斯·罗杰斯、卡洛斯·马丁先是以希梅内斯的作品为榜样，后来是以西班牙的“1927年代”为镜，同时借鉴了拉丁美洲的前卫诗人如聂鲁达——他也在1943年9月拜访波哥大，并联系这个团体。

接下来的六个月中，诗人马丁代替谦逊的卡洛斯·胡利奥·卡德隆·厄米达成为加西亚·马尔克斯的西班牙文学教授。加西亚·马尔克斯已经用假名“哈维尔·贾塞斯”写诗。马丁特别专注在鲁文·达里奥的作品，他的《蓝》在1888年发表，到他在1916年去世之间，这个伟大的尼加拉瓜人几乎独力使西班牙和拉丁美洲诗歌语言做了重大的变革。达里奥的童年刚好和加西亚·马尔克斯相仿，成为年轻哥伦比亚诗人殿堂中主要的神明。
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 他开始“模仿”、技巧性地拼凑伟大的西班牙人，如加西拉索·维加、克维多、罗尔卡，以及拉丁美洲作家如达里奥和聂鲁达的作品。在男孩儿们的要求下，他帮他们写十四行诗给其女友，有一次甚至由轻率的收信人又引述回来。
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 他也用自己的经验写情诗，由自己和当地女孩儿的感情启发灵感。较年长的加西亚·马尔克斯总是对这些早年间作的努力有点罕见的难为情，甚至否认许多作品是自己笔下之作。

“岸边人”学生一有机会就在镇上安排舞会。借由这个机会以及其他可能的机缘，他认识了一些年轻女性。其中一位是贝蕾妮瑟·马丁内斯，她在锡帕基拉的末期曾经是他短暂但显然充满激情的浪漫伴侣。她和加西亚·马尔克斯在同一个月出生，她在2002年时回忆——当时她已经是寡妇，有六个孩子，住在美国——她和加西亚·马尔克斯“一见钟情”，他们主要的共同爱好是当时流行的波丽露，他们会在谈情时唱给对方听。
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 还有令人难忘的是西西莉亚·冈萨雷斯·皮扎诺，“她不是特定人的爱人，可是，对所有迷恋诗的人，她是缪斯。她的反应很快，很有个人魅力，来自旧式保守党家庭，却不受传统拘束，对于诗有超自然的记忆力。”
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 西西莉亚被很残忍的西班牙文称为“独臂人”，因为她只有一只手臂，用袖子遮住另一边。她是个漂亮、活泼的金发美女，贾布常常和她谈诗。大部分的男孩子都猜测她是他的女朋友。

当然，这儿还有其他的探险，夜间在戏院里胡作非为，男孩儿们用打结的床单溜出宿舍，在黑暗中去参加一些不正当的聚会。学校门房似乎永远没办法抓到潜逃者，男孩儿们认为他是他们沉默的同党。加西亚·马尔克斯还和另一位较年长的女性发生关系，她是一位医生的妻子，趁丈夫不在的夜晚，加西亚·马尔克斯去她的卧室，位于锡帕基拉的旧殖民地房子之一，迷宫般房间和走廊的尽头。这个值得让薄伽丘诉说的故事在《百年孤独》开场不久难忘的一景中出现，年轻的何塞·阿尔卡蒂奥第一次的性经历就是发生在黑暗中穿过一整屋子睡在吊床上的人，在摸索找路之后。
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卡洛斯·马丁认识那一代所有杰出的诗人，他到达的几个月后，其中两位最有影响力的爱德华多·卡兰萨和豪尔斯·罗杰斯就被他邀请来锡帕基拉演讲。加西亚·马尔克斯和一位朋友很荣幸地在马丁所租的靠近镇广场殖民式房子的大厅里采访他们。这是他第一次接触在世最高位的文学家，马丁把他介绍给两位名人客人，说他是“伟大的诗人”时，他立刻觉得既高兴又难为情。
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 很不幸，两个男孩儿所创立的杂志《文学论坛》成为国家政治发展的受害者，加西亚·马尔克斯第一次体验到，洛佩斯·普马雷霍总统试图改革下新的哥伦比亚所受到的暴力威胁。1944年7月10日，洛佩斯·普马雷霍第二任期的第二年，他在帕斯托镇遭到绑架，主谋是极端保守主义的政治人物劳雷亚诺·戈麦斯所支持的意图政变者，自由派称他为“怪兽”。面对越来越强大的压力，洛佩斯·普马雷霍在1945年7月31日辞职，由另一位自由派阿贝尔·耶拉斯·卡马尔哥在日益紧张的气氛中做完剩下的任期。政变阴谋发生的几天身为校长的卡洛斯·马丁发了电报到总统府声援。不久，锡帕基拉的保守党市长托后带着警察到学校来，没收了所有第一期的《文学论坛》，这是特别在波哥大的工作室加印的。几天后，教育部部长打电话召唤新校长到他的办公室，要求他辞职。

加西亚·马尔克斯回到卡德隆·厄米达先生的班上，继续自己的阅读。他曾经表示，弗洛伊德的作品和朱尔·维尔内同样的令人深思
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 ，充满想象力，并且启发他写了一篇文章《强迫性精神病》；讽刺的是，他是在被学校课后留校时写的。
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 这篇文章写的是一名变成蝴蝶的女孩儿飞到远方，经历了一些不寻常的历险。加西亚·马尔克斯的同学嘲弄这是刻意做作时，老师赶忙给他支持、鼓励，并且在他可能用得上的叙述结构以及修辞上给予实质的建议。故事在学校里流传，一直到学校秘书那里，他预言说，这篇文章让他想起卡夫卡的《变形记》。

这是个非常重要的细节，因为加西亚·马尔克斯总是说，自己第一次听说卡夫卡是1947年在波哥大的时候，并直接影响到他第一次出版的作品
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 。然而，看起来他似乎在学校时就已经读过卡夫卡的作品。有趣的是，如送书的人所观察到的，戈麦斯·塔马拉给他的《双重人格》这本书必定是陀思妥耶夫斯基最奇特的作品之一，而且是最不为人知的作品之一。不过，弗兰兹·卡夫卡却是那个有读者的人。对于如加西亚·马尔克斯这样的年轻人而言，他的内心已经非常不安，也在先前的学校经历过严重的情绪困扰，如今不但要面对自己的自信问题、更大的自我挑战，而且要面对波哥大在权威、品位和文明方面陈腐的规矩。我们都具有不止一个性格、不止一个身份的这种想法，想必让他非常的安慰，并且具有相当的疗愈作用。卡德隆先生后来声称，他告诉这个有才华的学生——当时观察的人认为他身为艺术家的才华比作家更高——说他可以成为“哥伦比亚最伟大的小说家”
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 。这样的精神支持当然是无价的。

虽然有这些课余活动，他对学校的课业只偶尔投注一下心力，但加西亚·马尔克斯在学校的地位却越来越高。1944年的最后一天，他在学校第二年的尾声，哥伦比亚最重要的报纸《时代报》（El Tiempo）在文学副刊登了他的诗，用的是笔名哈维尔·贾塞斯。将近六十年来，作者都对此非常的难为情；然而，当时对于一位年仅十七岁，还有两年才读完中学的人而言，一定是非常美妙的肯定。
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 这首诗《歌曲》献给一位朋友罗莉塔·波拉斯，她不久前悲惨地去世。这首诗由“石头与天空”团体的会长爱德华多·卡兰萨写了一首诗引文。诗文如下：

歌曲

“这首诗在下着雨”

爱德华多·卡兰萨

下着雨：这一个下午

是一整片云层。下雨。

这一个下午浸润在

你的悲伤之中。

偶尔风带来

他的歌曲。偶尔……

我觉得灵魂紧贴着

你缺席的声音。

下着雨。我在想着你。

梦想着。

这个下午没有人会

了解我的哀愁，紧闭。

没有人。

只有你的缺席

时时刻刻地使我痛楚。

明日你的存在

会和玫瑰一起返回。

我想着——

下着雨——

你温柔的凝视。

女孩儿如新鲜果实，

如节庆般喜悦，

今日你的名字如黎明般在

我的诗里。
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加西亚·马尔克斯评价自己学生时代写的诗道：“它们比较像没有灵感或抱负的技巧练习，我并没有赋予什么诗的价值，因为并不是出自我的灵魂。”
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 事实上，第一次读这首诗——更别说标题——当然暗示其情绪的负荷颇为强烈。技巧方面，虽然值得肯定，却必须承认并非独创——是模仿20世纪20年代的聂鲁达拼凑而成，不过也不坏——确实是次等的。事实似乎是，加西亚·马尔克斯觉得难为情的原因不只是因为他位处拉丁美洲最有“诗意”的共和国，早期写诗全然可理解其技巧上的缺失，而是没有表达出来的少年时期更强烈的情绪。

承续少年时期在巴兰基亚的英勇，他越来越高的文学声望可以解释加西亚·马尔克斯为何会在1944年11月27日负责在毕业典礼上发表毕业感言，对大自己两岁的同班同学道别。演讲所选择的题目是友谊，也是他未来人生的主题之一。

1944年，回家的路只带他到马干奎。加西亚·马尔克斯一家人本来以为自己很快乐地在苏克雷定居，然而对加夫列尔·埃利希奥而言，快乐只是一种过渡时期的经历，他决定把为此感到不情愿的一家人搬到下游的马干奎，这个炎热、不规则延伸、平坦的城市四周围绕着沼泽，位于马格达莱纳河上方的一个海角，马格达莱纳河是巴兰基亚和巴朗卡贝梅哈之间最重要的河流，也是马格达莱纳和哥伦比亚西部重要的主要连接道路。有理由相信加夫列尔·埃利希奥是为了逃离自己的风流韵事和难堪才离开，然而，这并没有阻止他惩罚第二个儿子路易斯·安立奎的不当行为，他被送到梅德茵的感化学校待了十八个月。

在马干奎，贾布的妹妹记得见到了加西亚·马尔克斯未来的妻子梅塞德斯·巴尔查。加西亚·马尔克斯自己总是声称，他们认识的时候她才九岁，这样算起来，他们第一次见面的时间应该在1941年11月到1942年11月之间——甚至在他离开前往锡帕基拉之前，他当时（才十四岁）就知道自己会娶她。
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 梅塞德斯自己声称“对于过去一点儿记忆也没有”，只确认自己第一次遇见未来的丈夫时“只是个小女孩儿”。
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 如今，1945年年初，他写了一首诗，题为“给不可捉摸女学生的黎明十四行诗”，有很好的理由猜测这位女学生就是梅塞德斯·巴尔查，她正在读小学的最后一年。这首诗在锡帕基拉和马干奎流传，是另一首热衷于拼贴聂鲁达的诗。现在留存的版本标题只剩下“女孩儿”，署名是“哈维尔·贾塞斯”：

女孩儿

她经过时向我致意，

从她清晨般的声音中呼出的空气，

模糊的不是我窗户四周的光线

倚靠在玻璃上，而是我自己的呼吸，我的灵魂深处。

她如晨光一般早起，

如所有故事般不可思议，

正当她抄近路穿过，

晨光散发出纯白色的血滴。

如果她身穿蓝色上学，

没人得知她步行或飞行，

她的脚步轻盈，宛如微风

晨间的忧郁中无人能辨，

三者何为微风，

何为女孩儿，何为晨光？
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如果这首诗果真是为梅塞德斯而写，那么，这是加西亚·马尔克斯少数公开写到她，却不带有一丝幽默讽刺的作品。

他在1945年2月回到学校时一定是带着混杂的情绪。他学会抽烟，一天抽四五十根，这个习惯维持了三十年。
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 上课时他常找借口上厕所，并焦虑地等待下课时间。他的表现一方面像是对于体制失望的反叛派，另一方面又像叛逆诗人，不满意任何制度。除了文学之外，他开始对所有的科目感到乏味，几乎无法忍受必须读自己没有兴趣的科目。他总是对自己的课业成绩感到惊讶，猜测老师是用个性假设他的聪明才智所打的分数，而不是真正的学业成就。

虽然感到孤立，他的行为表现和记录却很好。校长前往波哥大总统府向洛佩斯·普马雷霍总统的紧急代替人选耶拉斯·卡马尔哥总统要求，希望提供学生补助到海岸游学时，他是被选上同行的三位男学生之一。耶拉斯不但同意，而且在学年结束时前来参加学校的毕业典礼。后来的日子里，加西亚·马尔克斯和这位老练的自由派政治人物变得很熟稔，和他一起与波哥大的伟大权贵们建立了令人好奇又矛盾的关系。当然，十八岁就初次和总统见面、接触政府职位是太早了一点儿。在这一年，加西亚·马尔克斯发表了最成功的演讲之一，也是唯一一次即兴演讲。第二次世界大战结束时，全校师生欣喜若狂，他被要求说几句话。他宣称富兰克林·罗斯福如同伟大的西班牙英雄希德一般，“死后也能获得胜利”。这个用语不但在学校驰名，而且传遍市内。加西亚·马尔克斯的演讲声誉又更上一层楼。
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他在1945年年底回到苏克雷。父亲关掉了马干奎的药店，有好几个月的时间又回到闲荡的老样子，留下再度怀孕的路易莎（她没有怀孕的时候几乎不准出门），在杂乱无章的大房子里自己想办法带着一大家子。他回来之后又把家人迁回苏克雷居住，但这次住的房子不在上次待的同一条街上。他放弃了药店，又专注于全职的自然治疗师。第十个孩子阿夫列多（库奇）在2月出生，但这个孩子实际上是由玛歌带大的。

如今，贾布任由自己被他善良但无可救药的弟弟带着堕入歧途。他立刻加入路易斯·安立奎的乐团，整晚不回家，常常光临当地的妓院，把他从乐团赚来的那一份钱第一次放纵地花在喝酒上。圣诞节期间，他本来应该如往常在年底的庆典上做出贡献，结果，他消失在附近的马哈瓜尔十天，待在妓院里：“都怪玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞万提斯，我在第一个晚上遇到这个非比寻常的女人，就一头栽下去，这是我一生中最长也最狂野的一次狂欢。”
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在许多的叹息和沉默之后，路易莎终于问他的长子发生了什么事，他回答：“我受够了，就这么回事。”“什么？受够我们？”“受够一切。”他说自己厌倦他的生活、厌倦学校、厌倦旁人对他的期望。由于这番话并不是母亲可以直述转达给加夫列尔·埃利希奥的，所以她思量了一下，最后建议解决的办法是让贾布和当时拉丁美洲其他有抱负的年轻男子一样，去学法律。“毕竟，”她机灵地说，“这对写作是很好的训练，人家说你可以成为很好的作家。”根据他的回忆录，贾布对母亲这一席话首先的反应是负面的：“既然要当作家就要当伟大的作家，可是，现在已经没有伟大的作家了。”读者这时才惊讶地了解到，虽然这位年轻人还没有读到乔伊斯或福克纳，他没兴趣成为那些可怜的20世纪庸才所代表的作家，在他尚未成熟的内心深处，他想成为像但丁或塞万提斯这样的作家！路易莎并没有因为他的异议而打退堂鼓，接下来的几天里，她完成了了不起的协调工作，甚至不需要父子俩面对面讨论；虽然风度很差，加夫列尔·埃利希奥接受儿子不会步他的后尘进入医界，贾布也接受自己不但要完成大学学位，还要去国立大学读法律。如此这般，严重的少年逆反和灾难性的家庭危机都解除了。
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如今的加西亚·马尔克斯是个性生活道德败坏的人，随着圣诞节接近，他必定很惊讶地发现那位来自马干奎的“不可捉摸的女学生”搬到苏克雷了。她的全名是梅塞德斯·拉奎尔·巴尔查·帕尔多，她和他一样是药师的孩子。加夫列尔·埃利希奥还年轻时，于20世纪20年代初在马格达莱纳盆地的河流和丛林旅行的时候就已经认识了这女孩儿的父亲。她在1932年11月6日出生，和贾布一样也是老大，有着一种神秘的美丽：高高的颧骨、深色弯曲的眼睛、长而苗条的脖子、非常优雅的举止。她住在大广场上，就在贾布的好朋友卡耶塔诺·贞提尔家对面，他则住在加西亚·马尔克斯一家搬到马干奎之前住的房子隔壁。

和她的父亲德梅特里奥·巴尔查·维利亚一样，梅塞德斯的母亲拉奎尔·帕尔多·洛佩斯来自一个农场畜牧家庭。不过，虽然在可罗萨尔出生，而且是天主教徒，但德梅特里奥·巴尔查·维利亚有部分中东血统。德梅特里奥的父亲艾利亚斯·巴尔查·法古雷出身亚历山大港，也许来自黎巴嫩，可能因此梅塞德斯身上才具备“暗藏的美丽，尼罗河的诱惑”
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 。艾利亚斯于1932年5月23日取得哥伦比亚国籍，也就是梅塞德斯出生的六个月之前。他活到近一百岁，帮人们读咖啡渣、看星盘。“我的祖父是纯粹的埃及人，”她告诉我，“以前，他会把我抱在膝盖上跳着，唱阿拉伯文歌曲给我听。他总是穿着白衣，打黑色领带，戴金表、草帽，像墨利斯·谢瓦利尔一样。他去世的时候我大概七岁。”
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梅塞德斯·拉奎尔的名字是为了纪念她的母亲和外婆，她是德梅特里奥和拉奎尔六个孩子中的老大。这家人在她出生后搬到马哈瓜尔，又搬到马干奎，最后终于搬到附近的苏克雷。德梅特里奥做各种的生意，包括一般的杂货，不过，如加夫列尔·埃利希奥·加西亚一般，他的专长是药学。梅塞德斯刚在马干奎对岸的孟波克斯圣方济修女学校“神圣之心”读了一年，距离也许是哥伦比亚保存最完整的小型殖民地城市主要广场上有名的圣巴巴拉教堂的八角形塔楼，只有一街之遥。
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在马干奎的一位童年时期的朋友告诉我，“梅塞德斯总是吸引很多人的注意，她的身材姣好，又高又瘦。虽然公平地说，她的妹妹马丽亚·罗莎更漂亮。但梅塞德斯总是得到比较多的赞美。”
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 当时，她在家里的药店帮忙，加西亚·马尔克斯家的小孩儿帮父亲跑腿办事时，常会碰见她。当时与后来的日子里，他们都知道梅塞德斯很有自信，有着一股安静的权威感。贾布很少直接做什么，只是常常逗留在药店里，和梅塞德斯的父亲德梅特里奥·巴尔查聊天，贾布总是比较喜欢年长的男子。虽然德梅特里奥和加夫列尔·埃利希奥是好朋友，但德梅特里奥却有着身为自由派的美德。梅塞德斯本人总是坚持自己很幸运，她并不知道这位害相思病的爱慕者的目的。通常，她甚至不会搭理贾布，她的父亲透过镜子看着她经过，温柔地训斥她：“要打招呼。”她告诉贾布，她的父亲总是说“会娶你的王子还没有出生”。她告诉我有很多年的时间，她都以为贾布爱慕的对象是自己的父亲！

1945年到1946年之间的圣诞节假期，他们在派对上巧遇，他终于有机会接近这位冷淡、心不在焉的女孩儿。在《一桩事先张扬的谋杀案》中，叙事者回忆：“许多人知道，我是在其中一个派对正热烈的时候要梅塞德斯·巴尔查嫁给我，当时她连小学都还没读完，十四年后我们结婚时，她提醒我这一点。”
 
[69]


 派对后的几天，他看到她带着两个小孩儿走在街上，她笑着说：“对，这是我的小孩儿。”他把这个成人的笑话方式当成来自这神秘年轻女子的暗号，他们有着同样的思考方式。这让他细细回味了好几年。

加西亚·马尔克斯回锡帕基拉读书的最后一年，这段时期有着非常光鲜的开端。他鲁莽的朋友帕伦希亚在卡塔赫纳最后一年的功课未通过，加西亚·马尔克斯不知怎样让他在国立学院注册了，而帕伦希亚回报的方式是帮他买了一张机票。他们坐非承压的DC-3到波哥大，这趟旅程花了四个小时，而不是十八天。
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 帕伦希亚在广场上最好的房子里租了一个大房间，从窗户可以看到大教堂。这个房间提供加西亚·马尔克斯有用的藏身之处，他得以享受身为十二年级生的学长地位。帕伦希亚帮他买了深色西装表示感谢之意，读书时期，加西亚·马尔克斯一直为了自己邋遢的旧衣服而难为情，这样的光景终于可以结束了。

在这学校最后一年的开始，加西亚·马尔克斯满十九岁。他是已经出版过作品的诗人，在同学之间有其傲人之处。他常常以幽默或嘲讽的诗文娱乐他们，并特别为他们的女朋友写诗，或把同学和老师画成讽刺漫画。即使在这个年纪，他仍然饱受噩梦之苦，不但自己，连同宿舍的学生和老师也饱受惊吓。因此，这最后一年他搬到比较小的宿舍，他的尖叫相对而言不会打扰到太多人。

如今，整个哥伦比亚的情势非常的紧张不安。依照预测，保守党在全国选举中打败了分裂的自由党。加西亚·马尔克斯在1946年11月毕业时，他们已经在恶毒地报复政治敌人及其支持者，特别是在乡间，农民希望土地改革可能成为政治议题，但根本没有发生。有史以来态度最尖锐的豪尔斯·艾列瑟·凯坦越来越受欢迎，如今是自由党毋庸置疑的领袖，他已经宣布担任1950年选举的候选人，为击退保守党又增加了些许的歇斯底里的张力。“暴力事件”指的是从20世纪40年代末期到20世纪60年代期间一波波可怕的暴力冲突，造成二十五万哥伦比亚人死亡。这段冲突通常从1948年4月开始起算，不过，加西亚·马尔克斯在锡帕基拉的最后一年就已经开始感受到了。

由于紧张自己的考试，并且迫切希望实践对母亲的承诺，不过他很幸运，加西亚·马尔克斯终于在最后的考试中得到与其天分相等的考试成绩。考前复习的时候，他和帕伦希亚整晚在外喝得醉醺醺，他们很有可能被退学，并且禁止参加考试，这表示他们要过一年才能以“学士”毕业。不过，校长了解到如果他最好的学生这样结束学业，不但难为情也令人遗憾，因此改变了决定，亲自护送两名迟考的少年到波哥大参加考试
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 。后来，加西亚·马尔克斯承认：“我所学的每一件事都要感谢在锡帕基拉读学位的这段历程。”
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如此这般，英雄回家了，仍然深信自己的成就是一个大型自信的假象，也为了同样的原因而缺乏自信心。然而，他也稍微地意识到，如果可以像那样蒙骗每个人，也许表示自己比他们所认为的还有才华。虽然对此他抱有罪恶感，但下了决心继续欺瞒家人，在取得律师学位这件事上虚与委蛇，同时实际上追随着自己选择的人生道路。

从马干奎回到苏克雷不久之后，加夫列尔·埃利希奥在镇上广场有一段距离之处又租了一间房子，可是却又要开始盖一栋自己的房子。这栋颇具野心的一层楼乌托邦位于芒果树间，距离莫哈纳北岸大约五十码。是否终于决定落地生根了？这家人后来称他们的新家为“乡间别墅”。不过，认为全世界只有一间房子算是家的贾布称它为“医院”，因为他的父亲在那里看病、做实验；因为房子漆成白色，也因为他吝惜赞美这男人最小的成就。

然而就苏克雷的标准而言，虽然比不上镇上广场相对豪华的家，但新房子令人意外的宽阔。海梅·加西亚·马尔克斯记得那是一栋很好的房子，虽然没有电（当时阿拉卡塔卡有电），也没有自来水或是卫生设备（阿拉卡塔卡也有完整的卫生设备）。这家人使用的油灯总是围绕着热带昆虫，晚上常有蛇蜷缩在窗台上。邻居瑛娜小姐会来煮饭、打扫、和孩子玩儿，诉说由当地传说而来的恐怖故事。

这家人的情况还有另一个很大的改变，莉西亚回忆道：“特兰基利娜外婆和我母亲同父异母的姐姐巴姨妈来跟我们一起住在新家。巴姨妈向瓜希拉印第安人学习，知道所有大自然的秘密，可以预测干旱和下雨。我们都很爱她，她帮忙照料我们长大。是她告诉我们所有关于家族祖先的故事……我们的外婆去世的时候，母亲建了一个美丽的小花园，种了玫瑰和雏菊让她带到墓里。”
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 加西亚·马尔克斯回忆当时特兰基利娜已经既瞎又痴呆，只要收音机开着就不愿意脱衣服，因为她想象发出声音的人也许在看着她。
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无疑，关于新房子还是有感人的故事。贾布特别难为情的是，家人在1946年年底庆祝他返家。他和父亲一起在此居住，但他们的关系并不好，并且他感到父亲在不久及长久的未来还打算欺骗他，让他失望，但这一刻是双方的胜利：贾布是“学士”，当时即使对中产阶级也是很稀有的成就。加夫列尔·埃利希奥盖了一座不错的新房子，决心在大家庆祝儿子的学业成就时，提醒大家他自己的成就。艾妲·罗莎回忆：“我永远不会忘记贾布高中毕业时父亲在苏克雷办的派对。加夫列尔·埃利希奥先生真的去镇上邀请了苏克雷的每一个人，杀了一只猪，每个人都有酒喝，我们跳舞跳了整个夜晚。”
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在这段过渡的假期中，加西亚·马尔克斯尽可能地远离家人，希望这样的时光尽早结束。他完成了中学教育，虽然仍无法确切料想到，但尽可能累积他在生活里会需要的正式教育。他仍然不确定自己要做些什么，但眼前展开的是回到阴沉的安第斯城市波哥大，花数年读一个大学学位，一个还没有开始就已经觉得非常疏远的职业，还有他希望永远不要进入的专业。
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加西亚·马尔克斯，1941年摄于巴兰基亚的圣何塞学校。










锡帕基拉的国立中学，加西亚·马尔克斯于1943—1946年间在此读书。










梅塞德斯·拉奎尔·巴尔查·帕尔多，后成为加西亚·马尔克斯妻子，20世纪40年代就读于梅德茵的学校。










加西亚·马尔克斯，萌芽的诗人，20世纪40年代中期摄于锡帕基拉。










贝蕾妮瑟·马丁内斯，加西亚·马尔克斯于20世纪40年代中期在锡帕基拉的女朋友。










阿尔赫米拉·加西亚（1887—1950），加西亚·马尔克斯祖母（右）；恩娜·马奎西达·加西亚，加西亚·马尔克斯姑姑（左），据称1944年，她24岁时死于中了巫术。










加西亚·马尔克斯（右一）和弟弟（路易斯·安立奎）及其表姐妹、朋友，1945年摄于马干奎。





第五章






大学生活与“波哥大大暴动”






1947—1948



1947年2月25日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在国立哥伦比亚大学注册，这意味着得在波哥大待上四五年，对于已经知道自己痛恨这个地方的年轻人而言，他对此前景必定非常的沮丧。从苏克雷到高地首都坐轮船再坐火车的这段漫长旅程，并不是他之前所经历过、充满期待的假期。哥伦比亚内部正处于焦虑不安的状态，居于少数的保守党新政府决心捍卫政权，占多数的自由党由于做了错误评估，让两位候选人图尔瓦伊和凯坦与保守党的马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯对抗，只好在挫折感中挣扎。

加夫列尔·埃利希奥本来希望儿子成为医生、神父或律师，送他去首都读书是为了社会地位以及经济收入。如今，既然保守党当权，当然应该有钱可赚，文学只是个充满风险的副业。贾布成功地避免在此时摊牌，然而，在他俩之间，受到诸多争执的法律学位现在成为他假借的托词，结果，贾布也被迫成为父亲总是指称的那个骗子。

波哥大位于满山的盐矿、金矿和祖母绿之中，是神秘黄金城的所在之处，由安达卢西亚探险家贡萨罗·希门内兹·奎萨达建立于1538年8月6日。他命名此城市为圣念巴卡大，因此，波哥大本来是圣念巴卡大，接着是圣念波哥大。许多年间“圣念”省略掉，但在20世纪晚期又短暂恢复，仿佛宗教称号可以解救这个城市，重新回到祖母绿的王位之上，超越下方这个蛮荒国度。在历史上，波哥大总是站在对的这一边，而哥伦比亚的其他地区总是在错的那一边。然而，对于如此多元、基本上处于热带的国家而言，位于海拔八千英尺的高度，这个时常寒冷、通常下着雨的城市却是个很奇怪的首都，在1947年拥有七十万居民，称为卡恰克人（可译为纨袴子弟或花花公子）。
 
[1]




传统上，波哥大认为自己拥有除了西班牙以外，全世界“最纯正的”口语西班牙文。
 
[2]


 在20世纪40年代，哥伦比亚几乎所有的政治人物都是律师，他们中许多人都在国立大学教书，特别是自由党的律师。新的大学城是艺术建筑的地标，于1940年开始兴建，1946年大致完成，矗立在波哥大的市郊，后方是辽阔的平原。在加西亚·马尔克斯的时代，这所大学的学生超过四千名，一半来自乡下的省份。

这名新学生在之前的弗罗利恩街，现在的八号公路找到寄宿之处，地点在靠近希门内兹·奎萨达大道的角落，许多“岸边人”学生都住在这里。弗罗利恩街是市内最古老、最知名的街道之一，和最闻名的第七大道平行。加西亚·马尔克斯的廉价旅社距离第七大道和希门内兹·奎萨达的交叉路口大约三百码，一般认为是城市的心脏地带，甚至被当地的拥护者称为“全世界最棒的街角”。

在寄宿之处的二楼，加西亚·马尔克斯和几位“岸边人”学生共享一个房间，包括难以约束的何塞·帕伦希亚。房间很舒服，但不豪华；虽然食宿很便宜，加西亚·马尔克斯的手头还是很紧，总是缺钱，“我总是觉得自己缺五分钱”。虽然很痛苦，他从来不曾大声张扬。由于加夫列尔·埃利希奥的努力，家人的生活总是比农民和无产阶级舒适，然而，在贾布的童年和少年时期，贫穷以及随之而来的羞辱是时常出现的，甚至延伸到后来的生活中。

他对于这个时期的痛苦回忆，让人想起卡夫卡评论学法律“如同在智慧的层次上仰赖锯末维生，而且是已经有好几千人的嘴巴先帮我咀嚼过的锯末”
 
[3]


 。学校的老师包括前任总统之子阿方索·洛佩斯·米切尔森，他也是未来的总统。第一年，加西亚·马尔克斯的统计学和人口统计学未通过，宪法学勉强过关，那正是洛佩斯·米切尔森的课。他在四十五年后对我说：“不，他不是个好学生。可是，由于我自己“岸边人”的家庭背景，所有来自帕迪拉和马格达莱纳的学生都会选我的课，他们知道我一定会让他们及格。”
 
[4]




一位学生路易斯·维亚尔·博尔达回忆道：“我一开始就认识贾布，法律系有大约一百名新生——只有三个女生——按照字母顺序分成两组。贾布在第一组，我在第二组。我对法律很有兴趣，但贾布一点儿也不，他很早就开始不去上许多课。我们以前会谈论文学：多斯·帕索斯、海明威、福克纳、赫尔曼·黑塞、托马斯·曼，还有一些苏联作家。我们很少谈到哥伦比亚文学，只有几个诗人，例如巴尔巴·亚克博、雷翁·葛雷夫、路易斯·卡洛斯·洛佩斯。我们中午会回到市中心，坐在咖啡馆，那也是我们读书的地方。住在廉价旅社是没有地方可以读书的，咖啡馆的老板会让学生占据一个角落，就像常客一样。”
 
[5]




有时候，加西亚·马尔克斯和他的“岸边人”朋友会安排即兴的周六晚舞会，然后星期天早上九点钟，年轻的“岸边人”会走第七大道和十四街到播放“‘岸边人’时间”的广播电台，接着，他们会在外面的街上跳舞。如今的加西亚·马尔克斯已骄傲地代表着自己的文化，比他刚开始在圣何塞学校穿得更花俏，以弥补他的贫穷。那是“拉丁”音乐第一个伟大的时代，加西亚·马尔克斯就位处其核心时期之中
 
[6]


 。

他也和保守的卡恰克人交朋友，有些人在他的未来扮演重要的角色，其中一位是贡萨罗·马亚利诺，他的母亲被这位悲伤的“岸上人”卓别林式的形象所打动。
 
[7]


 其他包括维亚尔·博尔达、卡米洛·托雷斯
 
[8]


 ，后来以游击队宗师烈士扬名南美大陆。他一生最亲近的朋友之一是普利尼奥·阿布雷右·门多萨，他是波亚卡一位杰出政治人物普利尼奥·门多萨·聂拉的儿子，他的父亲在当时大概是凯坦最亲近的政治同盟，他比加西亚·马尔克斯年轻几岁。

看起来，有些加西亚·马尔克斯的同行似乎对他带有一丝同情的意味；普利尼奥·门多萨说许多人是藐视他，并认为他已经“无可救药”。他回忆维亚尔·博尔达在奥地利咖啡馆介绍自己认识这位年轻的“岸边人”时，他“穿过拥挤的桌子以及黑帽子，以他闪闪发光的米色热带西装使我们惊艳”。然而，他也被这位新生的举止行为所震惊，女服务生过来桌子旁的时候，“岸边人”对她全身上下地打量，低声建议：“今晚？”接着把自己的手放在她的臀部。她推开他的手，带着夸张的厌恶表情转身离开。
 
[9]




在多彩多姿的装扮、“岸边人”的嘲讽
 
[10]


 与少年的自尊（“我有问题？我孤单？”）背后，加西亚·马尔克斯是个深感孤独的年轻人，有着非常矛盾的自我价值。除了友谊，他此时的生活寂寞、孤立、没有方向，也没有才能。但也带着藐视权威的态度——只是为了保护自己，他才装成是个活泼的“岸边人”。星期天，为了逃离孤独，他在灰暗单调的城市里无止境地坐着电车，阅读、思考。
 
[11]


 有时候他接受贡萨罗·马亚利诺的邀请，他也是卡米洛·托雷斯和维亚尔·博尔达的朋友。马亚利诺只比加西亚·马尔克斯晚四天出生，有着杰出的双亲。他告诉我：“对于一个异乡人而言，波哥大的那些周末可以非常漫长。贾布以前会在星期天到我家玩儿，我们总是有巧克力和南美洲馅饼（玉米汉堡）。我的母亲在我九岁时就守寡，很同情他，在她的眼里他总是很寂寞，她总是对他很好。她也像他一样，来自乡下，他们很容易就知道和对方聊些什么。”
 
[12]




如同马亚利诺和维亚尔·博尔达所观察到的，加西亚·马尔克斯在大学生活一开始时，就在“岸边人”性格的保护色下发展自己的文学使命；不过，他不愿意承认这样的野心，以免失败。当然，法律的魅力无法和文学相比，他长而混乱的头发、颜色刺眼的长裤、诡异的格纹衬衫
 
[13]


 ，使他仿佛如鱼离水，无意识地反叛着自己每一个尴尬的动作。

维亚尔·博尔达和卡米洛·托雷斯编辑一本称为“大学生涯”（La Vida Universitaria）的文学出版物，是报纸《理性》（La Razón）星期二的增刊，登出加西亚·马尔克斯两首“石头与天空”风格的诗。
 
[14]


 “海螺诗”在6月22日刊登，就在托雷斯做出命运性的决定，放弃大学成为神父的几个星期前。其中两段如下：

第八段

因为我的大海是永恒的大海，

童年的大海，无法忘怀，

漂浮于梦境之中

仿如空中的鸽子……

第十二段

是我们初恋的大海

在秋日的眼中……

一日我想望大海

——童年的大海——为时已晚
 
[15]




写这首诗的小男孩儿不仅非常清楚自己失去了童年，并且失去了其他的家园——加勒比海海岸，海洋与阳光之地。

在这座鬼魅般的高地城市中，加西亚·马尔克斯所寻找的是类似卡夫卡的东西，而他最后找到的也的确是卡夫卡。一天下午，一位“岸边人”朋友借他一本阿根廷作家博尔赫斯所翻译的《变形记》。
 
[16]


 加西亚·马尔克斯回到寄宿处，进到房间里，脱掉鞋子，躺在床上，他读了第一行：“一天早上，格里高尔·萨姆沙从一个不安的梦境中醒来，发现床上的自己变成了一只巨大的虫子。”对此深深着迷的加西亚·马尔克斯记得他对自己说：“见鬼了，我外婆就是这么说话的。”
 
[17]




无疑，卡夫卡拓展了他的想象力（包括他想象自己是作家的能力），就长远来说，让他了解到就算是最古怪的段落也可以用很平实的方法叙述。然而，加西亚·马尔克斯一开始从卡夫卡身上得到的，似乎与他后来回想时说的不太一样。首先很显然的，卡夫卡的主题是在都市中存在的孤立感，但在这表面之下，弥漫在他所有作品之中的是他对于另一个权威的恐惧，他的父亲——他同时痛恨又崇拜的暴君先祖。

四年前抵达波哥大时，加西亚·马尔克斯已经读过陀思妥耶夫斯基的《双重人格》，背景位于受压抑更甚的圣彼得堡。卡夫卡的版本是直接从那本小说衍生出来的，对这个年轻作家的影响毋庸置疑。加西亚·马尔克斯发现了欧洲现代主义，更有甚之的是，他发现欧洲现代主义一点儿也不只是复杂而做作，现代主义的创新来自当代的精神，从当代解析现实的结构，可能和他直接相关……纵使他身处拉丁美洲偏远的首都城市。

《双重人格》和《变形记》书中的主角都是分裂性格的受害者，这些角色非常的敏感，恐惧权威，借由内心把外在的世界变形，最后推论出是他们自己生病、变形、变态、不得其所。对于自己的能力和与他人关系的认知上，许多年轻人深陷矛盾的冲动和防卫性的攻击；然而，加西亚·马尔克斯的自信有时带着令人惊吓的傲慢（他是上校的孙子，很擅长傲慢），但同时又有着不安全感和自卑的情结（他是庸医的儿子，被他抛弃，但也许又很像他），两者之间的鸿沟无疑非比寻常，也制造出一种活力使他发展隐藏的野心，如凶猛、长久的火焰一般在他的内心燃烧着。

读过《变形记》的第二天，加西亚·马尔克斯坐下来写了一个故事，标题是“第三次无奈”，是他身为拥有严肃作品的准作家以来的第一篇作品。听起来已经很有“加西亚·马尔克斯”的特征，深具野心、深刻的主观意识，弥漫着荒诞、孤独和死亡。这部作品开始了加西亚·马尔克斯时常出现的风格：从一具未埋葬的尸体开始，以此为中心思想开始编撰故事。
 
[18]


 最后，他的读者会发现加西亚·马尔克斯忍受着三种互相关联、却不可能的矛盾的基本原理：对于死亡以及被埋葬的恐惧（或者更糟的，被活活地埋葬）、必须埋葬他人的恐惧，以及尚未被埋葬的恐惧。“死人可以快乐地忍受他已无法改变的状况”，这部作品的叙事者宣布，这个人不确定自己还活着还是死了，或者同时或连续存在，“但活着的人无法顺从地就此让自己被活生生地埋葬。然而，他的四肢不回应他的呼唤，他无法表达自己，这也是让他最恐惧的，无论死活，他最大的恐惧是他们会把他活活地埋葬。”
 
[19]




借由补偿的方式，加西亚·马尔克斯的故事似乎提出了新的美洲起源—— 一个家谱概念中所找到的历史族谱：

他觉得自己好像是棵二十五岁的树……也许后来他会觉得有一点点儿怀念，怀念不是作为正规的、解剖学上的尸体，而是想象的、抽象的尸体，只存在于他亲戚模糊的记忆中……然后他知道自己会从苹果的血脉中升起，在秋天的早晨发现自己被饥饿的小孩儿吃掉。那时他会知道——这样的想法的确使他悲伤——他失去了自己的完整性。
 
[20]




借由一个人失去的个体性融入一棵树中，这样自然以及历史上的象征（一代一代的家谱），显然受困于处于房子内部的恐惧，受困于生命和死亡之间，如同受困在棺材中一样（也许在记忆中），这些恐惧因而得以缓和。这年轻人从出生就和生父生母以及随之而来的弟弟妹妹分开，他对于家谱的感受如此强烈，既无须说明，也不需要心理分析的专家来质疑这位年轻作家是否在下意识里感觉——如同他回顾自己早年的生活——自己的父母把他活生生地埋葬在阿拉卡塔卡的房子里。而他真正的自我埋葬存在于第二个自我之中，他必须建立的新身份，如同哈姆雷特一般，保护自己对于母亲真正的感觉，以及对于篡位的加夫列尔·埃利希奥可能存在的残忍的感受。这位迟来出现的男人声称自己是他的父亲，但其实贾布非常清楚，他真正的“父亲”是尼古拉斯·马尔克斯上校，所有认识他的人都敬仰、尊敬他，亲切地存在于他早年的生活之中。然而这一切消失了。随之而来的有可能是一篇文学上的惊涛骇浪（达成愿望的一种形式），或是作者真正达到明智（以及“听天由命”）：“那些可怕的现实并没有带给他任何焦虑。相反的，他在那里很快乐，和他的孤独一起。”

虽然这篇作品的故事情节很笨拙，但有着神奇的催眠效果，叙述方式带着无可置疑的自信，不只是文学上的自信，对于新作家而言也有着令人意外的果断，结局完全显露出加西亚·马尔克斯的风格：

已经断念了，他会听到最后的祈祷，拉丁文呢喃着最后的字句，辅祭男童笨拙地回应着。墓园里泥土和骨头的冰冷会穿透他自己的骨头，也许可以驱散那“味道”。也许——谁知道！——不可避免，那一刻会强迫他不再如此的无力。当他感觉自己沉浸在自己的汗水中，一层浓厚有黏性的液体，好像出生前在母亲的子宫里，也许那一刻他会觉得自己活着。

但到那时他会对死亡这件事认命，他也许会死于断念。
 
[21]




在《百年孤独》《族长的秋天》《迷宫中的将军》这些二十年、二十五年、四十年后写的书里，读者会认得他的语调、主题，以及文学构思。也许著作中也有显而易见、互相矛盾（令人厌恶的叙事本质）的对权威的争夺。

8月22日，写完这篇故事的一两个星期后，他在《观察家报》艾德华·萨拉梅亚·博尔达的每日专栏“这都市及世界”中读到，萨拉梅亚·博尔达“很焦虑地想认识新的诗人和说故事的人，尤其是那些由于作品没有得到适合或恰当的出版而未令人知晓或受到忽略的”
 
[22]


 。萨拉梅亚是左翼同情者，是最受尊敬的报纸专栏作家之一。加西亚·马尔克斯把自己的故事寄去。两星期后，他坐在磨坊咖啡馆里，快乐又惊愕地看到自己作品的标题盖满整页的“周末”增刊。他兴奋地跑出去要买一份，却如同往常一样发现自己刚好“少五分钱”。他回到寄宿的地方拜托朋友，他们一起去买了《观察家报》。1947年9月13日，第十二页就是加西亚·马尔克斯的作品《第三次无奈》，加上艺术家埃尔南·梅利诺所画的插图。

他快乐至极，也受到许多的激励。六个星期之后的10月25日，《观察家报》又刊出他的另一个故事《夏娃钻进了猫的肉体》（Eva está dentro de su gato），同样也是关于死亡和后来的再生，关于一个女人夏娃沉迷于吃橘子而不是吃苹果的欲望，决定借由宠物猫的身体使灵魂转世，却发现自己受困于——埋葬于——三千年后，一个崭新而令她迷惑的世界。她是个美丽的女人，非常希望逃离男人的注意力，她身体的魅力却开始如恶性肿瘤一样使她痛苦。她开始意识到大动脉充满了小小的虫子：

她知道它们来自哪里，那些冠上她姓氏的人必须忍受它们，必须承受它们的折磨，如同她承受着直到清晨仍无法征服的失眠症一般地承受着。就是这些昆虫在她前人的脸上刻画了那些苦涩的表情、无法安慰的悲伤。她看过他们从消失的存在中向外看，从他们古老的画像中，相同焦虑的受害者……
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那些深深执着于家谱的《百年孤独》以及早期的版本《家》很快就会开始构思（也许已经构思了），可以通过这一异常出众的段落预先见到端倪。

第二篇故事才刊出三天，他并没料到的文学恩人就在自己的每日专栏里宣布，一位新的文学新星已经出现在国内的舞台上，他这位一年级的学生还不到二十一岁。萨拉梅亚很肯定地宣布：“在加西亚·马尔克斯的作品中，我们看到一位异常出众的作家问世。”
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 如此给予他信心鼓励，也有其副作用，加西亚·马尔克斯更加忽略他的课业，对于阅读和写作的沉迷则愈发觉得有正当性。经过半个世纪之后，这位闻名世界的作家评论自己一开始写的故事是“琐碎、抽象、有些荒诞、完全没有真实感受作为基础。”
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 他再度做出与实际情况相反的诠释，这一点也显示他痛恨自己那些诗和早期写的故事，正因为它们来自其“真实的感受”。后来，他学会掩饰这些感受——但并非完全压抑——也就是让自己容易受伤害、尚未成熟的浪漫主义和情感主义，后来可能露出马脚，也有可能是因为他不愿意把自己成为作家的功劳给波哥大
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 。

1947年的圣诞节假期，加西亚·马尔克斯留在波哥大，留在廉价旅社费用很贵，但回到苏克雷的旅费更贵。梅塞德斯对他的主动仍然不为所动，而且他的外婆去世，母亲又要生小孩儿了。不过除此之外，他虽然勉强通过考试，只有统计和人口统计学不及格。但他现在已经知道自己不会做法律这一行，只是还不愿意面对加夫列尔·埃利希奥，和他讨论这件事。前两篇故事的成功显示对他而言，也许人生还有另一条路，他想好好利用这也许短暂的独立。

也许就是在这次的假期，他开始写下一篇故事《死亡的彼岸》（La otra costilla de la muerte）。如果第一篇故事是关于自身死亡的冥想，这篇故事则是省思他人的死亡（或者也许一个人的母亲的死亡，一个人的替身，在这里是指一位兄弟）。因此叙述方式以现代主义的“他”和“我”交替，是很恰当的，我们无疑再次处在一座城市里，但如今主导的主题是双胞胎、替身、认同、反省（包括内在反省、意识）。作品中这位兄弟死于癌症，叙述者对其有极度的恐惧，现在则变形为另一具身体。

在他之后到来，夜晚和他一起沉浸于母亲子宫的流质之中，他和他一起攀爬祖先家谱的支系；和他一起属于四对曾祖父母的血液之中，他来自许久之前，盘古开天之际，以自己的重量，以神秘的存在维持着整个宇宙的平衡……他的另一个兄弟，羁绊着出生，勾在他的脚踝上，一代一代地翻滚下来、夜复一夜、以吻传承、以爱承接，经由血脉与睾丸，如同一段夜间旅程般，直到他抵达最近的一个母亲的子宫。
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这种对于族谱、朝代的着迷，以及对于平行宇宙完全的探索（时间、空间、物质、灵魂、想法、生命、死亡、埋葬、腐败、变形）是一种思想和感受的结构，一旦明确地探索、阐明，显然就会立刻从加西亚·马尔克斯的作品中消失，但事实上却又变得模糊，实际表现出来的则是拘谨而有计谋的使用，以达到最大的效果。一开始身为文学角色的加西亚·马尔克斯是焦虑、超级敏感、怀疑自己有病并焦虑的——卡夫卡式；与他后期小心建构的叙事表达大相径庭，比较接近的作家是塞万提斯。显然，他并没有受到哥伦比亚或其他拉丁美洲作家的影响——他连这些最有名的作品都没有读过——早期的加西亚·马尔克斯攻击拉丁美洲基本的家系（等同、存在、历史）及认同问题（存在、本质、神话）。无疑，这些元素构成当代拉丁美洲的基本问题： 在一个没有令人满意的起源神话的大陆，一切待价而沽，家谱不可避免地成为重要的问题。而加西亚·马尔克斯尚未写到非婚生子的问题（这才是真正折磨他的问题，在此处当然也暧昧不明）。然而很清楚的是，这位叙述者本身就是问题所在。

漫长的假期终于结束，情况也似乎好转。1948年新学年开始时，路易斯·安立奎来到波哥大，表面上是为了继续中学教育，实际上，他在高露洁—棕榄公司找到一份工作，是贾布帮他找的。他空闲时则一如往常地闹事。如今，他们的胡安舅舅（胡安·迪奥斯）在母亲特兰基利娜死后已经搬到波哥大，在国家官僚体系工作。路易斯·安立奎带来一件秘密礼物，本来应该留到3月6日贾布二十一岁生日，然而，他的哥哥和朋友在机场告诉他没有钱可庆祝时，路易斯·安立奎狡猾地透露自己口袋里的惊喜是一台新的打字机。“下一步就是拜访波哥大市中心的当铺，那家伙打开盒子，转动把手，拉出一张纸条。我记得他看着打字机说：‘这一定是给你们其中一人的。’ 我们的一位朋友拿起纸条大声读出：‘恭喜。我们很以你为傲，未来属于你。加夫列尔和路易莎写于苏克雷，1948年3月6日。’接着，当铺的助理问：‘你们要多少？’打字机的主人回答：‘越多越好。’”
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有了路易斯·安立奎新的收入，加上贾布自己的朋友提供报纸插画赚的钱，接下来几个星期的生活水平改善许多——随之而来的是酒、女人和唱歌的探险——路易斯·安立奎揭露他和鲁莽的何塞·帕伦希亚之间无赖般的友谊。同时，贾布如今已经是大学诸多学生中最优秀的，有着自命不凡的文学地位，不去上更多的课，把时间更加狂热地用在阅读和写作上，包括阅读另一位现代主义作家的大作：詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。

当时，哥伦比亚的政治风暴正在快速集结中直接扑向波哥大。豪尔斯·艾列瑟·凯坦是一位杰出的律师，吸收了各处的政治影响力，包括来自墨西哥革命、马克思主义和墨索里尼，也是20世纪哥伦比亚历史上最具魅力的政治人物、拉丁美洲在平民政治年代最成功的政治领袖。他是上升的无产阶级以及快速发展的城市中许多中下阶级的英雄。加西亚·马尔克斯一开始知道他，即是他1929年登上全国舞台时，他于1928年12月在谢纳加接下香蕉园工人大屠杀事件的案子。加西亚·马尔克斯不知道的是，在他许多的关键线人中，有法兰西斯科·安卡利达神父，也就是在阿拉卡塔卡帮他受洗的神父，也许还有尼古拉斯·马尔克斯上校。虽然凯坦所属的自由党因分裂而造成选举失败，但他的势力仍然越来越强，很快得到领袖的地位，以前所未有的政治风格开始了拉丁美洲最保守的共和国之一。由于他的演说铿锵有力，还有演讲时的声调，有些人称他为“舌”，其他人称他为“喉”。直到最近，加西亚·马尔克斯几乎从来没有在公开访谈中谈到凯坦，最可能的原因是从20世纪50年代初开始，他自己的政治立场一直属于拉丁美洲的平民主义左派，另一部分的原因则无疑是因为1948年4月时，虽然他直觉地支持自由党，但他的政治意识大概尚未发展完全。

1948年4月，第九届“泛美会议”在波哥大市中心举行，在美国的敦促之下，美洲国家组织正式成立。4月9日星期五，就在下午一点过后，在弗罗利恩街他寄宿的地方，加夫列尔·加西亚·马尔克斯、路易斯·安立奎以及一些“岸边人”朋友一起坐下来吃午餐，当时，豪尔斯·艾列瑟·凯坦正离开自己的律师事务所办公室，走在第七大道上，要和自由党的同事普利尼奥·门多萨·聂拉以及其他人一起用午餐。他接近希门内兹大道和第十四街之间的十四至五十五号时，一名叫胡安·罗阿·西亚拉的失业工人从对面的黑猫咖啡馆走过来，在短距离的射程内朝他开了三四枪。凯坦倒在人行道上，距离“世界最棒的角落”只有几码。此时是一点五分。他们把他抬起来之前，来见父亲的少年、十六岁的普利尼奥·阿布雷右·门多萨惊恐地向下凝视着奄奄一息的领袖的脸。私家车紧急把凯坦送到中心诊所，送达不久就宣告死亡，聚集在诊所外的大批群众感到伤心不已。

那是谋杀事件的一部分，接下来就是“波哥大大暴动”（Bogotazo）
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 。一波波愤怒和歇斯底里的情绪立刻横扫这座城市，波哥大一阵骚动，开始了一下午的暴动、掠夺和杀戮。自由党理所当然地认为这是保守党在背后策划的暗杀计划；几分钟之内，罗阿就被杀死，残破不堪的尸体被裸身拖在街上，朝向总统府。波哥大市中心开始燃烧，那是哥伦比亚政治反应中枢的象征。
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加西亚·马尔克斯马上跑到谋杀现场，但凯坦垂死的尸体已经被紧急送到医院——哭泣的男女大众用自己的手帕沾满领袖的鲜血——罗阿的尸体已经被拖走。路易斯·维亚尔·博尔达记得那天下午两点到三点之间，在凯坦倒下几步路的地方见到马尔克斯，他回忆道：“我看到他很惊讶。‘你从来都不是凯坦的支持者，’我说。‘是的，’他说，‘但他们把我的廉价旅社烧掉了，我所有的故事都丢了。’”
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 （这个夸大的事迹随着时间更增神秘的地位）在同一条路上，加西亚·马尔克斯赶回到廉价旅社——当时还完好存在—— 吃完午饭时，在第十二街碰到一位叔叔，法律教授卡洛斯·帕雷哈。帕雷哈在街上挡住他的年轻侄子，催促他到大学去代表自由党安排学生起义。加西亚·马尔克斯在不情愿下动身出发，但帕雷哈一走出了他的视线，他又改变主意，穿过混乱的人群回到弗罗利恩街的寄宿处，如今波哥大已经是致命的危险之处。

路易斯·安立奎和其他的“岸边人”在庆祝末日的来临。在他们的喧哗之间，从收音机已经可以听到卡洛斯叔叔和作家豪尔斯·萨拉梅亚一起（他注定像他的堂弟爱德华多·萨拉梅亚·博尔达一样，成为加西亚·马尔克斯生命中另一个重要的人物），他们两位都力促哥伦比亚人民站起来对抗卑劣的保守党，因为他们暗杀了哥伦比亚最伟大的政治领袖，以及未来唯一的希望。帕雷哈自己这边极端派经营的书店是纵火的受害者，他们嘶吼着“保守党必须用更多条人命赔偿凯坦的命。”
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 贾布、路易斯·安立奎和他们的朋友都在廉价旅社的收音机里听到他的武装呼吁，但都没有回应他的召唤。

在不远之处有另一位年轻的拉丁美洲人，除了喜悦和兴奋的情绪，二十一岁的他也正不知所措。卡斯特罗是古巴的学生领袖，以反对“泛美会议”学生代表的一员来到波哥大。卡斯特罗完全忘了拉丁美洲学生会议，走到街上去，希望在人民起义、暴力、非正规的行动上赋予一些革命的色彩。仅仅两天前，卡斯特罗在七号公路的办公室采访过如今已经殉难的领袖，此举显然也让这位哥伦比亚的政治人物印象深刻。不可思议的是，他们两人同意在4月9日下午两点再见一次面，有人发现凯坦当天的记事日历上用铅笔写着卡斯特罗的名字。难怪哥伦比亚保守党政府及右翼媒体很快就声称，卡斯特罗不是和谋杀的计划有关，就是共谋颠覆“泛美会议”，挑拨起义，或两者皆有。有几次，卡斯特罗距离他未来的朋友加西亚·马尔克斯必定只有数百码之遥。
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 回顾起来，在卡斯特罗对于革命政治的了解上，“波哥大大暴动”之于他的重要性，不亚于后来1954年危地马拉事件之于他未来的同志切·格瓦拉。
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卡斯特罗开始组织尚未发生的革命时，加西亚·马尔克斯正在痛惜自己失去的打字机——那家当铺也被掠夺——并准备着说辞好面对他父母。烟雾开始从寄宿房子后方燃烧中的昆迪纳马尔卡州立建筑飘过来时，加西亚·马尔克斯兄弟安排他们来自苏克雷的朋友前往胡安舅舅的新家，就在四条街外。这群朋友和兄弟加入了一般大众的掠夺，路易斯·安立奎抢到一套天空蓝的西装，未来几年中他的父亲也在特别的场合穿了好几次。贾布找到一个优雅的小牛皮公文包，成为他的战利品。不过，此次掠夺的最大奖是一个十五公升的大酒壶，路易斯·安立奎和帕伦希亚找到几种酒，灌了几瓶进去，以胜利的姿态扛到胡安舅舅家去。

玛格丽特·马尔克斯·卡巴耶罗当时十二岁，她如今是加西亚·马尔克斯在波哥大的私人秘书，她仍然生动地记得自己最喜欢的表哥、她哥哥和他们的朋友的到来。房子里满是来自海岸区的难民，晚上喝私酿的酒喝到醉醺醺，年轻人到建筑物的屋顶，胡安舅舅也加入其中，惊愕地看着燃烧中的市中心。
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 同一时间在苏克雷，家人唯恐最糟的情况会发生，如同贾布的妹妹莉妲所回忆：“我小时候唯一一次看到母亲哭泣就是4月9日。当时，看得出来她非常难过、担忧，因为凯坦被刺杀的时候，贾布和路易斯·安立奎都在波哥大。我记得第二天下午大概三点钟的时候，她突然换衣服去教堂。她要去感谢上帝，因为他们刚刚告诉她，她儿子很安全。此事让我很惊讶，因为我不习惯看到她出门，平时她总是在家照看我们。”
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在波哥大，年轻的“岸边人”在家里待了三天，政府宣布进入围城状态，狙击手还在拦截那些零星出门的人。市中心继续慢慢地燃烧，大学关闭，波哥大旧城大多已毁。然而，保守党政府依然存在。自由党的领导人物和出乎意料果决的马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯总统达成了令人不满的协议，他们把其中一些人放回内阁，但实际上在未来十年仍然是没有实权的政党。他们觉得街上够安全可以回去之后，两兄弟的父母督促他们飞到苏克雷，他们开始找机票回海岸区。路易斯·安立奎决定到巴兰基亚碰碰运气，他最近的最爱在那里等待着他，贾布决定在卡塔赫纳大学继续读法律，或至少决定试着假装这么做。4月9日灾难性的事件发生一周之后，加西亚·马尔克斯、他的弟弟路易斯·安立奎和年轻的古巴人卡斯特罗从波哥大搭乘不同的飞机出发，前往他们不同的历史命运。

至于哥伦比亚则成为历史的陈词滥调；然而，凯坦之死和后续的“波哥大大暴动”把20世纪的哥伦比亚历史一分为二，这一点儿毋庸置疑。凯坦可能的成就只能留待臆测。从那之后，没有政治人物能够如他一般感动群众，他死后，哥伦比亚真正解决本身政治问题的希望更加渺茫。他死后的危机使得游击队运动有机会崛起，直到今日都持续危害着这个国家的政治生命。如果说“千日战争”显现的是上层阶级联合对抗农民的需要，“波哥大大暴动”同样地显现了都市无产阶级群众所代表的势力。然而，这样的反应在乡间最为直接，开始了世界上最残暴、代价最大的二十五年内战：“暴力事件”。

至于加西亚·马尔克斯，公平地说，他不像其他人一般深陷这个事件之中；对他而言，“波哥大大暴动”是发生在他身上最幸运的事。这件事打断了他在哥伦比亚最优秀的大学研读法律学位，让一个想找借口逃离教育的年轻人为之一振，也给他以无可辩驳的托词好放弃这令他痛恨的地方，回到他所爱的海岸区。不过，他得先熟悉这个首都城市，这对于更开阔的国家意识非常重要。他从此不再完全认真地对待两个政党，逐渐开始发展出成熟的政治意识。随着他失去或抛弃大部分所拥有的物质，对于这个国家的本质，加西亚·马尔克斯如今吸收了重要的教训。这位年轻人坐飞机到巴兰基亚和卡塔赫纳时，这些新的体验也许是他随身最重要的资产。


 
[1]

 本章取材自各种消息来源与访谈，特别是以下的访谈：贡萨罗·马亚利诺（波哥大，1991），路易斯·维亚尔·博尔达（波哥大，1998），玛格丽特·马尔克斯·卡巴耶罗（波哥大，1998），雅克·吉朗德（土鲁斯，1999，2004），以及古斯塔沃·阿多尔夫·拉米瑞兹·阿里萨（波哥大，2007）。



 
[2]

 In M. Fernández-Braso，GGM ：una conversación infinita（马德里，Azur，1969），p.102，加夫列尔·加西亚·马尔克斯提道哥伦比亚学院认为连西班牙皇家学院都算“先进”，并谈道“保护”这种语言（即使他们反对西班牙！）。



 
[3]

 卡夫卡，《致父亲的信》（1919年11月）。卡夫卡的父亲从未读过这封信。



 
[4]

 访谈，波哥大，1993年。阿方索·洛佩斯·米切尔森是远房亲戚，在科特斯这一边有共同的曾祖父，他们成为朋友后发现这件事。



 
[5]

 访谈路易斯·维亚尔·博尔达，1998年。关于该时期，亦参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《波哥大1947》，《观察家报》，1981年10月18日。



 
[6]

 见Juan B. Fernández，Cuando García Márquez era Gabita，El Tiempo，Lecturas Dominicales，1982年10月。他此时最重要的同伴之一哥伦比亚非洲裔的医科学生马奴耶·萨巴塔·欧立维亚，之后将分别在不同时间对他的命运产生巨大的影响。其他重要的“岸边人”学生还有豪尔斯·阿尔瓦罗·艾斯琵诺沙，他介绍加夫列尔·加西亚·马尔克斯看乔伊斯的《尤利西斯》以及借他卡夫卡《变形记》 的多明戈·马努耶·维加。



 
[7]

 阿尔瓦罗·穆蒂斯，Apuntes sobre un viaje que no era para contar，Aura Lucía Mera，ed.，Aracataca / Estocolmo（Bogotá，Instituto Colombiano de Cultura，1983），pp.19-20，他在1982年诺贝尔之旅将马利亚诺形容为“我们的校长”，他是加夫列尔·加西亚·马尔克斯在波哥大时期最年长的卡恰克朋友。



 
[8]

 关于卡米洛·托雷斯以及他决定成为神父乃至于之后发生转折之重要细节，见Germán Castro Caycedo，"Gabo" cuenta la novela de su vida. 2，《观察家报》，1977年3月23日。



 
[9]

 普利尼奥·阿布雷右·门多萨，La llama y el hielo（波哥大，Gamma，三版，1989），pp.9-10。



 
[10]

 直译为 "cock-sucking"，是指当斗鸡的主人讽刺而挑衅地紧盯着对手，一面下巴顶着自己心爱斗鸡的鸡冠，以嘴唇深情安抚的画面。



 
[11]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《波哥大1947》，《观察家报》，1981年10月18日；及El frenesí del viernes，《观察家报》，1983年11月13日，提到他在波哥大那些凄凉的周日。



 
[12]

 访谈，贡萨罗·马利亚诺，波哥大，1991。



 
[13]

 第二部Celestial Geography，于1947年7月1日发行。



 
[14]

 见Germán Castro Caycedo，"Gabo" cuenta la novela de su vida. 2，《观察家报》，1977年3月23日，关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯对卡米洛·托雷斯的告别。



 
[15]

 La Vida Universitaria，Tuesday supplement of La Razón，波哥大，1947年6月22日。见La Casa Grande（墨西哥城 / 波哥大），1 ：3，1997年2月至4月，p.45，在此这首诗再次发行，归功达索·萨尔迪瓦尔和路易斯·维亚尔·博尔达。



 
[16]

 见胡安·古斯塔沃·哥布·坡达，Cuatro horas de comadreo literario con GGM，Silva，Arciniegas，Mutis y GM（波哥大，Presidencia de la República，1997），pp.469-482，这个故事众多版本之一。（博尔赫斯曾翻译卡夫卡作品，但《变形记》并非出自他的译笔。博尔赫斯本人确认过此事。——编者注）



 
[17]

 当然这不是卡夫卡的祖母的说法——精确地说，这就是不同之处。



 
[18]

 见John Updike，Dying for love ：a new novel by GM，《纽约客》，2005年11月7日：“读来如行云流水般愉快，尽管有时深思后未必同意，具有对精巧短篇故事的恋尸癖倾向，对于行尸走肉的着迷，是加西亚·马尔克斯在二十出头时所发表作品的特点。”



 
[19]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Todos los cuentos（1947—1972，巴塞罗那，Plaza y Janés，第三版，1976），pp.17-18（作者译）。



 
[20]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Todos los cuentos（1947—1972，巴塞罗那，Plaza y Janés，第三版，1976），pp.14-15。



 
[21]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Todos los cuentos（1947—1972，巴塞罗那，Plaza y Janés，第三版，1976），pp.17-18。



 
[22]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯告诉赫尔曼·卡斯特罗·卡耶希多整个故事，"Gabo" cuenta la novela de su vida. 3，《观察家报》，1997年3月23日。



 
[23]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Collected Stories（纽约，Harper Perennial，1991），p.24。



 
[24]

 La Ciudad y el Mundo，《观察家报》，1947年10月28日。



 
[25]

 《活着为了讲述生活》，p.271。



 
[26]

 古斯塔沃·阿多尔夫·拉米雷兹·阿里萨正在准备大规模修订加西亚·马尔克斯在波哥大的关系与经历。



 
[27]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Collected Stories，p.19。



 
[28]

 路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，pp.132-133。



 
[29]

 字尾 -azo在西班牙文中意指猛烈地吹过或对抗某件事。



 
[30]

 见贡萨罗·桑切兹，La Violencia in Colombia ：New research，new questions’，Hispanic American Historical Review，65 ：4（1985），pp.789-807。



 
[31]

 访谈，波哥大，1998年。在1981年10月18日刊登于《 观察家报 》 的《 波哥大1947》 中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯肯定地说他在那场大火中遗失了文件，因而毁了他的抚恤金，特别提到“电车中的羊男”。《活着为了讲述生活》p.288中则有不同的说法。



 
[32]

 见Herbert Braun，Mataron a Gaitán ：vida pública y violencia urbana en Colombia（波哥大，标准出版，1998），p.326。



 
[33]

 讽刺的是，他的第一个革命行动是帮一个抢匪砸烂一台打字机；加西亚·马尔克斯后来向卡斯特罗保证那台打字机是他的。



 
[34]

 见Arturo Alape，El Bogotazo ：memorias del olvido（波哥大，Universidad Central，1983）。



 
[35]

 访谈，玛格丽特·马尔克斯·卡巴耶罗，波哥大，1998。



 
[36]

 莉妲·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著的《加西亚·马尔克斯家族》，p.237。










菲德尔·卡斯特罗（左一），1948年4月与其他学生摄于“波哥大大暴动”时。










蒸汽船“大卫·阿朗哥号”。加西亚·马尔克斯于20世纪40年代乘此船前往波哥大。





第六章






回到海岸区：卡塔赫纳的实习记者






1948—1949



1948年4月29日，就在弟弟路易斯·安立奎出发的两天之后，加西亚·马尔克斯所乘坐的道格拉斯DC-3客机降落于巴兰基亚。路易斯·安立奎留在巴兰基亚开始找工作，很快进入哥伦比亚国家航线航空公司，在那里工作了十八个月。同时，在“波哥大大屠杀”的余波中，哥伦比亚所有的运输系统仍然一片混乱，在加勒比海沿岸的高温下，贾布带着沉重的行李箱和同样厚重的深色西装，坐着邮车朝卡塔赫纳而去。
 
[1]




卡塔赫纳已经光景不再。西班牙人在1533年抵达时，此地成为殖民系统的要塞，连接西班牙、加勒比海和南美洲；不久，旧城摇身一变成为整个新世界运送、贩卖奴隶最重要的城市之一。虽然有这样的历史背景，它还是成为（如今依然是）整个拉丁美洲最优雅、风景最美丽的城市之一。
 
[2]




然而，19世纪自西班牙独立之后，巴兰基亚扩张成为哥伦比亚所需的大型贸易城市，卡塔赫纳的发展则停滞，默默疗养自己的伤口、哀痛，以过去的光荣和被蹂躏的美丽自我安慰。这个颓废的城市是加西亚·马尔克斯的新家。他回到加勒比海沿岸，回到这个感官的世界；在这个世界里，人体的美丽、丑陋、脆弱皆以原来的样貌被接受。他从未造访过这个威风的城市，但同时被其堂皇与荒芜所震慑。此处并未完全避开“波哥大大屠杀”的影响，但如同整个海岸地区一般，即使处于围城状态，宵禁，有审查制度，也很快回到了一种不安的正常。这位年轻人直接来到位于仕女街的瑞士旅馆，此地也充当学生宿舍，却发现他富有的朋友何塞·帕伦希亚尚未抵达。主人不愿意在没有预先付款的情况下给他房间，又饥又渴的他被迫在旧城墙内游荡，最后在大广场的板凳上躺下来，希望帕伦希亚很快会出现。然而帕伦希亚并没有如期出现，在板凳上睡着的加西亚·马尔克斯因为违反宵禁被两个警察逮捕，也可能是因为他没有香烟可以贿赂。他在警局牢房的地板上过了一夜。这是他在卡塔赫纳的初体验，不是什么好预兆。第二天，帕伦希亚终于出现，两个年轻人终于得以住进宿舍了。
 
[3]




加西亚·马尔克斯到只有几条街外的大学去，终于说服校方让他继续完成法律系第二年剩下的课程，包括通过他第一年不及格的科目，而校方则在他未来的同学面前为他进行测验。他和帕伦希亚持续着先前在波哥大的生活，喝酒、狂欢，纵使有宵禁，他们的行为还是如帕伦希亚一样闲荡的上层阶级学生一般，这是加西亚·马尔克斯根本无法负担的生活。这样闲静的生活终于在几个星期后结束，帕伦希亚决定另觅他途，加西亚·马尔克斯搬到集体宿舍，一个月食宿加洗衣的费用只要三十比索。

接着，命运之神大手介入。正当他在城墙隔壁葛瑟马尼旧奴隶区的恶行大街上闲逛时，遇见前一年在波哥大认识的黑人医生马奴耶·萨巴塔·欧立维亚。萨巴塔后来成为哥伦比亚有名的作家兼记者，他一向对朋友乐善好施；第二天萨巴塔带着这位年轻人到天主圣约翰街的《宇宙日报》（El Universal）办公室，就在他学生宿舍的转角，把加西亚·马尔克斯介绍给总编辑克雷门特·马奴耶·萨巴拉。他刚好是艾德华·萨拉梅亚·博尔达的朋友，读过加西亚·马尔克斯登在《观察家报》的短篇故事，早已经是他的仰慕者。虽然加西亚·马尔克斯这个年轻人很羞怯，但总编辑让他当了专栏作家，并没有讨论薪资待遇内容，只说期待第二天见到他，第三天报纸就刊出了他的第一篇文章。

当时，加西亚·马尔克斯似乎只是把记者这一行当成谋生工具，而且是层次比较低的写作。不过，此时刚过二十一岁生日的他之所以能够被雇用为记者，就是因为他之前得到的文学地位。他马上联系父母，告诉他们现在自己已有能力支付生活费用。既然他有意尽快放弃这些法律课程，而且即使拿到文凭也不打算执业，这些念头让他大大地心安理得起来。

《宇宙日报》本身是崭新的报纸，十个星期之前才由贵族的自由党政治人物、曾是省长和外交官的多明戈·洛佩斯·埃斯瓜里亚萨创办。如今，鉴于越来越多的保守党暴力，他决定在海岸区的传播战中打开新的战线。“波哥大大屠杀”发生的一个月前，在这个极度保守党的城市中，从来没有其他自由党的报纸。

大家都认同萨巴拉是报纸的王牌人物。由于这位总编辑的努力和洞察力，虽然办公室并不讨人喜欢，《宇宙日报》却也渐渐成为政治理念连贯性的典范；并且依照当时的标准，也提供相当不错的写作园地。对于加西亚·马尔克斯这位新进人员而言，所提供的优秀的写作环境来得正是时候。萨巴拉是名纤弱、紧张的男子，五十多岁的他出生在圣哈辛托，有着“印第安人”的特征，头发、肤色黝黑，有一点儿小肚子，总是戴着眼镜，很少见到他手上没有香烟。根据谣传，他是未公开自己性取向的同性恋，把头发染黑对抗老化，一个人住在旅馆的小房间里。他曾经是凯坦的政治伙伴，据说他年轻时曾经是本雅明·艾雷拉将军的私人秘书，也在将军的《民族日报》（El Diario Nacional）工作过。20世纪40年代，他在教育部工作，后来和普利尼奥·门多萨·聂拉的杂志《解放行动》（Acción Liberal）密切合作。

萨巴拉把加西亚·马尔克斯介绍给另一位新进人员艾科妥·罗哈斯·赫拉索，这位二十七岁的年轻诗人和画家来自加勒比海港口的妥鲁。他没有认出加西亚·马尔克斯，其实八年前在巴兰基亚的圣何塞学校里，他曾经短暂地当过他的艺术老师。加西亚·马尔克斯的人生中不断地出现此类非比寻常的巧合。罗哈斯·赫拉索自己则注定成为哥伦比亚最优秀的诗人和小说家，也是位颇为受人景仰的画家。
 
[4]


 他的长相粗犷，威风凛凛，嗓门比较大，体格健硕，有些固执己见，显然也比他的新朋友热情、感情奔放，同时也易怒。

由于记者不受宵禁限制，因此，午夜过后很久，萨巴拉检查、订正过报纸八页的每一篇文章之后，他会邀请两位年轻的徒弟去吃饭。如今加西亚·马尔克斯开始了新生活，这样的生活形态会维持许多年；他工作整晚，白天大多数的时间在睡觉（如能睡觉的话）。在卡塔赫纳，这样的生活并不容易，因为法律系的课早上七点就开始，但加西亚·马尔克斯六点钟才到家。晚上唯一营业到深夜的地方是一家餐厅酒吧，外号“洞穴”，位于市场后面的海边，由非常俊美的年轻黑人同志何塞·聂维斯（雪中的乔）所开
 
[5]


 。在这里，记者和其他的夜猫子可畅快地享用牛排、牛肚、米饭加虾子或螃蟹。

萨巴拉回到自己的单人房间后，加西亚·马尔克斯和罗哈斯·赫拉索就开始在港口区游荡，从先烈步道开始，这里有九座雕像纪念1816年对抗西班牙帝国的首批反抗者。
 
[6]


 接着，加西亚·马尔克斯回家工作，在这焦虑的几个小时之间，他沉迷于自己的写作、修辞，然后脚步轻盈地给老板看第一个专栏稿。萨巴拉读过后表示写得不错，但还不够好。第一，他的个人性太强、文学性也太强；第二，“你没有注意到我们受到审查制度的限制吗？”萨巴拉拿起桌上一支红色的铅笔修改。几乎从一开始，结合加西亚·马尔克斯自己与生俱来的天分与萨巴拉的专业热情，就制造出了可读性高、令人着迷又明显原创的作品。
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 加西亚·马尔克斯在《宇宙日报》所有的专栏都以“新段落”发表，他的第一篇文章受到编辑的注目最多，内容关于宵禁和围城状态，巧妙地伪装成城市的冥想状态。年轻作家预言式地问道，在一个政治暴力和去人性化的年代，如何能期待他这一代成为“善意的人”？显然，这位新手记者因为4月9日的事件突然间言论变得极端。第二篇文章也同样的杰出。
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 如果第一篇是传统上较含蓄地谈论政治，第二篇几乎是文化政治的宣言：捍卫手风琴。卑微的手风琴是乐器中的游牧民族，然而，在海岸区由默默无名的音乐家发展出的音乐形式瓦伽娜多中，却是基本要素；对加西亚·马尔克斯而言，更是此地区人民与其文化的象征，更别说代表他自己挑战统治阶级成见的欲望。他坚持手风琴不只是游牧民族，而是无产阶级的象征。第一篇文章拒绝来自波哥大的政治，第二篇则拥抱作者新发现的文化根源。
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这是加夫列尔·加西亚·马尔克斯人生中第一次对于未来有一定程度的安心。他不但有工作，而且其他人认为他做得很好，他是个新闻人。他会继续零星、消极地研读法律，但他已经找到逃避法律专业、进入新闻和文学世界之路。他不会再回头。

接下来的二十个月里，他为《宇宙日报》写了四十三篇署名的文章，未署名的则有好几倍。基本上这还是明显老式的新闻业，评论加上文学创作，娱乐意义大于政治改革，的确比较接近每日或每周“记事”，在20世纪20年代的拉丁美洲报界还不算过时。另一方面来说，加西亚·马尔克斯的任务之一是过滤收到的电报，以选择新闻、提出评论和文学延伸的主题，这点在当时的新闻界是非常重要的。这项每日的磨炼必定让他得到宝贵经验，把每日生活中发生的事物转化成“新闻”，成为“故事”，立即揭开日常现实的面纱，对他最近探索卡夫卡的作品提供有力的纾解。这个时期的新闻界几乎到处都不得不采取美国式事必躬亲、卷起袖子的新闻从业方式。加西亚·马尔克斯一开始就如鱼得水，这也使他成为与当代拉丁美洲作家非常不同的作家；对这些作家而言，他们所遵循的典范仍是法国以及法国式的作风，然而在这个年代，法国本身却一开始就失去了对于现代主义的掌控。

不过，他还有许多需要学习之处，这位新专栏作家的原创性从一开始就很明显，对于雇用他的编辑而言必定是一大惊喜。就在三个月之后，他写到卡塔赫纳的非洲裔哥伦比亚作家豪尔斯·阿特尔时，他含蓄地召唤兼具当地色彩又具大陆色彩的文学作品，足以代表“我们的种族”，并且给大西洋岸“属于自己的认同感”、身为马尔克斯上校的孙子，在二十一岁的年纪就采取这样的立场，相当惊人。
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那第一年的7月中旬，保守党警察在玻利瓦尔地区的卡门屠杀自由党家庭，就在加西亚·马尔克斯的外公和法兰希丝卡姑婆长大的地点。卡门有着悠久而光荣的自由党政治传统，刚好也是萨巴拉的出生地圣哈辛托最邻近的大城镇，因此，两个男人对于那里发生的事件特别注意，也都发起运动，以“玻利瓦尔的卡门发生了什么事”作为口号。在每次重新发起运动，却面对政府的否认和迟钝时，总是以此收尾：“毫无疑问，在玻利瓦尔的卡门什么事也没有发生。”这是萨巴拉冷酷的笑话。
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 后来，加西亚·马尔克斯在《百年孤独》著名的一段中写到虚构的马孔多时，在关键的香蕉工人屠杀事件发生之后，用了几乎一模一样的词汇。

就某些方面而言，当时在哥伦比亚当记者实在是最差的时机。1948年4月的事件后，审查制度又马上开始，只是海岸区比较没有内地那么严格。加西亚·马尔克斯一开始进入新闻界是因为“暴力事件”，然而，“暴力事件”却严重限制记者可以做的事。接下来的七年间，在马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯、劳雷亚诺·戈麦斯、乌尔达内·阿尔贝埃斯、罗哈斯·皮尼利亚的政权统治下，虽然程度不同，但政府仍然持续实施审查制度。更有意义的是，1948年5月21日，加西亚·马尔克斯在事业的第一篇文章中暗示了清楚的中间偏左的政治立场。他后来并没有偏离这个主要的立场，但也从来没有在最终状况下（如马克思主义所言）限制或曲解他的小说。

到《宇宙日报》上班才两个星期，加西亚·马尔克斯就要求放假一星期，他前往巴兰基亚，上溯马干奎，接着到苏克雷探望家人。他是否在孟波克斯停留去看梅塞德斯一眼，不得而知。他出发的时候，一定已经发现自己的薪水并不如他让父母亲相信的那么多，但他显然不忍心说明白。这不但是他在“波哥大大屠杀”之后第一次回家，也是他在1947年2月前往波哥大就读大学之后首次返家，时间已经超过一年。因此，自从他外祖母去世之后，这是他第一次见到母亲，也是他第一次见到幺弟埃利希奥·加夫列尔，如同他自己一样以父亲的名字命名，只是命名的方式更完整。加西亚·马尔克斯比埃利希奥·加夫列尔大二十岁，他晚年常常开玩笑地说，新生儿如此命名是因为“我母亲失去我，但她想确定家里永远都会有一个加夫列尔”。事实上，加夫列尔·埃利希奥在1947年11月亲自接生埃利希奥·加夫列尔，后来家人都叫他伊尤，这位父亲宣布：“这婴儿长得很像我，有别于长得一点儿都不像我的贾布，所以这一个新生儿用我的名字命名，只是反过来——埃利希奥·加夫列尔！”
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加西亚·马尔克斯回到卡塔赫纳。虽然他几个星期前就通过面试，但6月17日才正式在大学注册。他的工作很顺利，但经济上，这位年轻作家却正面临灾难。加西亚·马尔克斯虽然实际上是全职记者，他的薪水却是按照篇数计酬。他自己从来都不是数学家，对于预算问题也漠不关心，不过，一个朋友拉米罗·艾斯毕里埃亚后来计算，不论署名与否，他每篇文章的稿酬是32分，相当于三分之一比索，而其他工作则根本没有薪水，比任何想象得到的最低工资还要低。6月底，他已经被赶出廉价旅社，又开始睡在公园的板凳上，或其他学生的房间里，或是众所皆知的，睡在《宇宙日报》办公室一捆捆的新闻纸上，因为那里永远不关门。一天晚上，他和同事走在世纪公园里，他们常常坐在“勿触摸我”（耶稣复活后见到抹大拉的场景）纪念碑前的台阶上喝东西、抽烟、聊天，另一位记者豪尔斯·佛朗哥·姆内拉问他住宿的问题有没有解决，加西亚·马尔克斯坦言自己遇到困难。同一天晚上，佛朗哥·姆内拉带他回到自己位于“布告栏角落”烧酒屋街的家，靠近旧城的薪传剧场。这家人拥抱了这位饥饿、无家可归的学生，特别是豪尔斯的母亲卡门·姆内拉·娥兰
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 ，其他人的母亲总是很容易喜欢贾布。在卡塔赫纳剩下的日子里，他偶尔会在那里吃饭、睡觉，但尽量吃少一点儿以缓和自己良心的不安。

因此在这个时期，加西亚·马尔克斯的生活比他在波哥大时更加残酷、绝望，他现在根本就已经习惯性地忽略自己的生理需求。即使在这海岸地区，他以自己恐怖的彩色衬衫（他通常一次只拥有一件衬衫）以及格纹外套、下身穿的来自一套旧西装的黑色羊毛长裤、套在脚踝的鲜黄色袜子，以及沾满灰尘、从来不擦的印第安式鹿皮平底鞋而闻名。他一撮撮的胡须并不明显，有些蜷曲，没有整理的黑发鲜少碰到梳子。就算住到佛朗哥·姆内拉的房间之后。他还是一样累了或清晨来临就随处席地而眠。他骨瘦如柴（瘦得像扫把一样），朋友见到他时，他总是永远保持愉快，似乎从来不可怜自己，也不求助，因而受到感动的朋友，白天总是凑钱请他吃饭，晚上则携他一同参加在夜晚的探险娱乐。

他的朋友和熟识的人意见各有不同。许多人，特别是社会保守主义派，认为他特异的行径简直到了疯狂的地步，甚至常常认为他是同性恋
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 。就连罗哈斯·赫拉索这样的朋友后来回想起来都认为他有点娘娘腔（“真是个好孩子”
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 ）。罗哈斯和另一位朋友卡洛斯·阿雷曼都记得加西亚·马尔克斯的男孩子气，生气勃勃的步伐——他一直保留着——每当有人提供新的灵感，或是他想到新的故事而兴奋时，他总是欢天喜地地跳舞。
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 相识的朋友记得他等待午餐时总是在桌上敲着手指或是手上的东西，安静或大声地唱着歌，他身上似乎总是传出音乐声。
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加西亚·马尔克斯以惊人年轻的年纪从朋友和同事身上学到他们教他的东西，也发展出自己一套关于职业的重要想法。比如说，萧伯纳的宣言表示从今往后要致力于广告标语和赚钱，加西亚·马尔克斯则进一步评论，对于像他这样“决心不为了商业理由写作，却发现自己因为虚荣而在做”的人而言，这是值得思索的问题。
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他在卡塔赫纳的生活逐渐安定下来，大部分的课都没去上，不过，并不是所有的教授都点名，自由党的老师认同这位年轻人面对新闻与审查制度的冲突感，以及整体上与主管机关的冲突，因后者不止一次派军队前往报社办公室恐吓员工。在他最重要的人际关系里，古斯塔沃·伊巴拉·梅拉诺是其中一位，他是读古典文学的学生，毕业于波哥大师范学院，如今在《宇宙日报》办公室附近几码之处的当地学校教书。伊巴拉·梅拉诺已经是罗哈斯·赫拉索的好朋友。加西亚·马尔克斯和这两位一起散步，一毛钱也不用花，也不需要接受任何施舍，因为他们既不喝酒也不狂欢，主要讨论和诗以及宗教哲学相关的高尚议题。
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加西亚·马尔克斯也有其他朋友，他们的喜好比较没有那么严肃。其中，比较重要的友人是艾斯毕里埃亚兄弟、拉米罗和奥斯卡，他在1948年时偶尔和他们碰面，1949年时往来更频繁。他们不只对政治有兴趣，特别是对极端自由主义甚至马克思主义更有兴趣，也比较有世界观。加西亚·马尔克斯和他们以及其他人一起喝酒，上妓院。1948年7月刊出三篇意外有挑衅性的文章中显示，当时的加西亚·马尔克斯可能迷恋一些夜莺，也有可能当时他对于性和爱情的态度正在摸索成长，并描绘在后来的作品中。他第一次颇为明确地描绘年轻女性的胴体时，一面若有所思，“想到这一切有一天都会被死亡取代，”接着结束第一个句子，“想到在你身体里面，远离自己的存在，这痛苦有一天会找到自己最终的解救”。
 
[20]


 幸好，卡塔赫纳保守的天主教徒不看《宇宙日报》，正如同他们不会赤身裸体走在玻利瓦尔广场上。

到第三篇文章时，这位年轻作家已经找到自己的一些关键想法之一，后来在小说《霍乱时期的爱情》中赋予典型的形式：爱情可以维持永恒，但更容易像花朵一般在最短暂的时间内凋谢，就像生病一样。
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 只有少数男性访客能忘记第一眼见到卡塔赫纳或哈瓦那这些加勒比海港口女性肉感、衣不蔽体的景象，而加西亚·马尔克斯年轻时就住在海岸区，正是加勒比海妓院最风光的时代。至于认真、正经的女朋友，拉米罗·艾斯毕里埃亚记得他只提过一个，即当时十六岁的女学生梅塞德斯。“不过，我没办法想象她看上他哪一点；他只是个孩子，一点儿也不显眼，长满青春痘，好像得了疟疾，看起来发育不良，没有一点儿存在感……如果在街上看到他，你会以为他只是个送信的小子。”
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梅塞德斯的家人和加西亚·马尔克斯大部分的家人都还住在苏克雷，不过，住在巴兰基亚的路易斯·安立奎常常在周末和假期时前往卡塔赫纳：“贾布在卡塔赫纳就像在波哥大一样，假装在读法律，其实在写作。”
 
[23]


 当时是拉丁美洲波丽露舞曲三重唱兴盛的年代，路易斯·安立奎的梦想就是如班丘斯一般成立自己的三重唱——“比起听到贾布在写作，这会给我父亲带来更大的震撼。”
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大约在此时，萨巴拉收到波哥大的萨拉梅亚·博尔达捎来的信息，询问这位年轻学徒的文学活动。其实，此时的加西亚·马尔克斯已经放弃了他的故事，但他无法对萨拉梅亚说不，很快修改了《死亡的彼岸》，于1948年7月25日刊登在《观察家报》。当加西亚·马尔克斯知道一位很重要而且具影响力的人物还在挂念着他，而且还在波哥大继续协助他发展写作兴趣，这必定让他既感到受宠若惊，又觉得非常安慰。

1948年9月16日，加西亚·马尔克斯为报社公务前往巴兰基亚，但没有直接坐巴士回卡塔赫纳，而是决定去见几个由卡塔赫纳的朋友所推荐的记者。这是另一个具有历史性的决定。他前往《国民报》（El Nacional）的办公室，赫尔曼·巴尔加斯和阿尔瓦罗·塞培达当时工作之处。他们是一群松散的波希米亚同好，后来称为“巴兰基亚团体”。
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 第一天晚上，加西亚·马尔克斯对于讨论的热情、有见地的贡献，已经让这个团体的第三位成员阿方索·福恩马佑尔印象深刻，这位自由党报纸《前锋报》（El Heraldo）的助理编辑要加西亚·马尔克斯回卡塔赫纳之前去找他。

加西亚·马尔克斯很高兴地知道这些显然见过世面的记者已经知晓他的名声，并且像失散已久的兄弟般拥抱他，把他介绍给当地的文学大师，也就是卡泰隆作家拉蒙·范恩斯。他们出发前先往酒吧和妓院作乐，最后来到一个叫作“黑色尤菲米亚”的传奇地点，此地后来在《百年孤独》中名垂千古。在那里，加西亚·马尔克斯唱了一个多小时的曼波和波丽露歌曲，奠定了个人的胜利，以及和这个团体之间的联结。他在阿尔瓦罗·塞培达的家里过夜，有别于其他人，他们的年龄相当，对于花衬衫和艺术家的长衫品位类似，只是塞培达的头发更长，穿凉鞋，像个拓荒时代的嬉皮士。塞培达嗓门很大、性格容易夸大，固执己见。他给加西亚·马尔克斯看一整面墙的书籍，大多是北美和英语的书，他大声地说：“这些是目前最好的书，唯一值得阅读的，由唯一知道如何写作的人写的。如果你要的话可以全部借走。”

根据回忆录，第二天早上，加西亚·马尔克斯被送走时带着一本小说《奥兰多》，由一位他从来没有听过的作家弗吉尼亚·伍尔芙所著。塞培达似乎认识她，因为他总是称她为“老伍尔芙”，就像整个团体的人显然都和他们最喜欢的作者威廉·福克纳有亲密关系，他们通常叫他“老头子”
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 。许多年后，这些硬汉仍然讶于拘谨的伍尔芙夫人的文字所显示的热情。朋友回忆到，对于当时声称在她的某篇小说中读到一句显然不像女士写作的句子时，加西亚·马尔克斯特别感受到冲击。“爱就是脱掉内裤”是来自《奥兰多》中“爱就是脱掉衬裙”的“缩略”翻译
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 。这句引述对于他的世界观所造成的影响，可能比乍看之下还要深远。无论如何，他告诉每个人“弗吉尼亚”是个“强悍的老娘们儿”
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 。

第二年的考试时间渐渐逼近，加西亚·马尔克斯非常绝望。他的上课率非常不稳定——正式记录上就有十五次缺课——即使听进去，吸收的也很少。一位当时的同学回忆加西亚·马尔克斯“在报社工作到凌晨三点，在新闻纸卷上睡到七点，那时我们已经开始上课。他总是说自己待会儿要洗澡，因为他来大学之前没有时间洗澡。”
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 那一年他的平均成绩及格，但罗马法未通过，而且数年后还回来纠缠他，并且很可能在他永远无法取得律师资格这件事上扮演决定性的角色。

与此同时，他与巴兰基亚团体的来往不仅启发他，也让他更有自信，并且开始写第一本小说，标题为“家”。这本小说写的是他自己的过去，的确也可能是他酝酿许久的一本小说。他最开始写这本小说是在1948年的下半年，接着在1949年的上半年加快步伐。他的朋友拉米罗·艾斯毕里埃亚和哥哥奥斯卡住在父母位于旧城墙内的巴帝尤二街上一座庞大的19世纪大屋里。加西亚·马尔克斯经常去拜访，常常在那里吃饭，偶尔也在那里睡觉。那栋房子里收藏着很多书籍，加西亚·马尔克斯常常被人发现躲在图书室里阅读哥伦比亚的历史。哥哥奥斯卡记得：“我父亲称他有‘公民勇气’，因为他说，像他那样穿着需要很大的勇气……我母亲把他当亲生儿子一样疼爱……他会带着用领带绑起来的一大捆纸，也就是他在写的东西，他会打开稿子坐下来读给我们听。”
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从存留的手稿以及后来刊登在巴兰基亚《前锋报》的摘录中，我们可以看到小说的故事背景正如加西亚·马尔克斯的外公外婆家，主题使人联想到福克纳，不过风格却不相同；小说非常有趣，有潜力，但流于平淡，现存的手稿看不出受到福克纳或乔伊斯，甚至弗吉尼亚·伍尔芙的影响。书中的人物有点像他的外公外婆以及他们的祖先，地点有点像阿拉卡塔卡，有一场类似“千日战争”的战争，不过，此时他尚无法超越片段的插叙，平淡，看来似乎是毫无生命力的叙述。看起来，加西亚·马尔克斯似乎无法逃离那座大宅院。或者换句话说，他尚无法分辨“家”和现实中的房子，小说和灵感的起源。然而我们毋庸置疑的是，在此篇小说中《百年孤独》以令人讶异的程度萌芽，孤独、命运、怀旧、父权统治、暴力，这些主题都在等待着十多年后才会找到的特殊语调和观点。一部分的事实是，加西亚·马尔克斯仍然无法完全地讽刺自己的文化，当时无法想象任何和尼古拉斯·马尔克斯有关的事物可能是荒唐或甚至可笑的。讽刺的是，当时他并没有想到可以将卡夫卡的幻想世界和他回忆里的真实世界联系起来。
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1949年3月，他突然病重。根据他自己的说法，引发此次危机的是他和萨巴拉在政治上的争执。3月底的某天晚上，加西亚·马尔克斯和萨巴拉坐在“洞穴”里吃着他们的深夜晚餐。自从去过巴兰基亚之后，加西亚·马尔克斯的行为越来越差劲，在《宇宙日报》的工作表现不稳定，由于和阿尔瓦罗·塞培达的交往而显露出青少年叛逆、漫不经心的迹象。萨巴拉汤喝到一半停下来，透过眼镜看着他，尖酸地说：“告诉我，加夫列尔，你做这些愚蠢的行径时，有没有注意到这个国家正一步一步朝向毁灭？”
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 受到刺激的加西亚·马尔克斯继续喝酒，结果在“先烈步道”的板凳上沉沉睡去。第二天早上，他在一阵热带倾盆大雨中醒来，衣服全湿，肺部剧痛，后来被诊断罹患肺炎。他因而回到苏克雷，不管需要多久时间，都必须在父母的房子里休养——对于支气管病人而言，苏克雷不是很理想的地点，因为此地附近的水位比以前还要高，镇上就像《恶时辰》或《一桩事先张扬的谋杀案》里一样常常淹水。

这成为重要的一次返家。加西亚·马尔克斯曾经说，他预期大概得待上半年跑不掉，虽然后来其实并没有超过六个星期。不过，这不但是许多年来他和家人共度最长的时间，也是他事先知道自己会被关在家里很长的时间。他当时并不了解，但其实内心已经开始了一场安静无意识的革命。如今他的众多弟妹都已经长大，这场革命的速度尚无立即的效果，但长期而言，对他的文学、历史想象和观点非常的重要。也许可以说，如今纠缠他想象力的不只有死人，还加上活着的人。

如今当上记者，加西亚·马尔克斯也开始注意苏克雷这个地方。当地最有意思的传奇人物之一是西尔贝（女）侯爵，据说这名金发的西班牙女子，应该是住在偏僻的村落西尔贝（为毒蛇之意），她从来没有结婚，也不曾和男子发生过性行为。她会魔法，名下的农场有好几个城镇大，活了两百多年。每一年她都会巡回当地帮人治病，帮助她所保护的对象。她死前让牲畜游行经过她的房子，花了九天的时间，直到它们踩在湿土的脚步终于形成苏克雷西南方、圣豪尔斯河以及高卡河之间的西尔贝大沼泽（谢纳加）。然后，她把剩下最珍贵的遗产、宝藏以及永生不死的秘密一起埋在大沼泽里，剩下的财产分给服侍她的六个家庭。
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这个传说由加西亚·马尔克斯的朋友，何塞·帕伦希亚的堂弟安赫尔·卡西·帕伦希亚转述，加上自己收集的其他故事，不仅有助于为三四年后他所写的一系列才华洋溢的文章奠下基础，也启发了20世纪50年代末期了不起的文学创作《格兰德大妈的葬礼》——那毋庸置疑是首部具有成熟加西亚·马尔克斯风格的作品。另一部分的灵感来源是苏克雷一位富有的居民，她住在加西亚·马尔克斯家人的朋友贞提尔·奇门多家族隔壁。她的名字是玛丽亚·阿马利亚·参帕尤·阿瓦雷兹，这名女子看不起教育和文化，无止境地炫耀自己的财富。她在1957年去世时，举办了一场特别豪华的葬礼。
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 另一个同样不寻常的故事是一位十一岁的女孩儿，被外婆强迫卖淫的她在许多年后成为他笔下许多个虚构的角色，其中最著名的是“艾伦狄拉”。
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事实上，身为一位讲故事的人，如今他的发展以最具戏剧性的方式受到质疑。在一封给巴兰基亚朋友的信中，加西亚·马尔克斯暗示对方，如果可以收到一箱书以平衡苏克雷的荒芜以及父母家的不文明，那将令人期待。
 
[36]


 书籍依照他的愿望寄到，包括福克纳《喧哗与骚动》《村子》《我弥留之际》《野棕榈》，弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》，多斯·帕索斯的《曼哈顿中转站》，斯坦贝克的《人鼠之间》《愤怒的葡萄》，内森《珍妮的画像》，以及赫胥黎的《针锋相对》。不幸的是，阅读这些才华洋溢现代主义作家的文学作品的结果就是，《家》的写作慢到几乎停止
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 。更重要的是，他在逐渐恢复健康之际，也开始恢复余兴活动。他一直没有到西尔贝村，但在路易莎·圣蒂雅嘉极度的反感之中，他和肉感的妮格罗曼塔又恢复了关系（她当时已成寡妇）。他也交了一些新朋友，其中之一是来自孟波克斯的卡洛斯·阿雷曼，当时他已经被选为县议会的成员，他回忆自己在1949年5月抵达苏克雷时的场景：“在临时茅屋里，一群欢迎我们抵达的群众之中，一名男子的穿着带着异国风情，特别显眼：农人凉鞋、黑长裤、黄衬衫。我对拉米罗说：‘那只鹦鹉是谁？’他回答：‘那是贾布。’他穿着那些衣服非常显眼，其他人都穿卡其布。”
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因此，应该尚处于疗养之中的加西亚·马尔克斯和朋友哈克波·卡西、另一位自由党战士一起加入一个团体，他们一起坐三艘汽艇航行于整个莫哈纳地区，每艘船都插上自由党的旗帜，船上有整桶的朗姆酒，以及一个铜管乐团。自由党的支持者在河边喝彩，当地的老板通常是自由党的地主，会在他们上岸时安排庆典和会议。奥斯卡·艾斯毕里埃亚后来回想：“其实，那时候我们都信仰马克思主义，都在等待革命，但卡洛斯·耶拉斯从来都没有下命令。”
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5月中旬，加西亚·马尔克斯觉得身体已经复原，可以回到卡塔赫纳进行日常活动。身为新选上的县议员，他的朋友卡洛斯·阿雷曼并没有妄自尊大，不过，利用自己的新地位和预算安排大吃大喝，通常可以让他贫穷的朋友有足够的食物可以维持一个星期，加上总是一成不变地在妓院落脚。
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加西亚·马尔克斯从苏克雷回来，写下一篇关于学生选美的署名文章时（此举已经非常罕见），他并不是署名加夫列尔·加西亚·马尔克斯，而是“塞提莫斯”，这是受到弗吉尼亚·伍尔芙笔下《达洛维夫人》角色名字所启发的笔名。
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 在第一篇署名“塞提莫斯”的文章《星期五》中，最显著的是笔下的自信，几乎傲慢的语调中包括以下轻蔑的声明：“我们是学生，我们已经发现了完美国家的程序，也就是不同社会阶层之间的和谐，公平的薪资，剩余价值的公平分配，解散得支薪的国会，完全、集体的放弃选举。”

加西亚·马尔克斯生病前严重忽略了法律系的学业，康复之后更下定决心不予理会。他大声宣扬自己对法律的痛恨，在大学肃静的走廊上安排即兴的足球赛，因此名噪一时。危险的是，他如果得到律师资格，有可能因诱惑、家人因素或良心被迫去执业。卡塔赫纳的法律课程比波哥大更加烦琐，最后，他的医药法和民法讨论课都不及格（报复加夫列尔·埃利希奥？），民法考试则低分险过，另外五科及格。如果考虑到他缺课的状况，有这样的成绩实在是个奇迹。然而，他没有挽救罗马法，因此带着三科不及格升到大学生涯的第四年。
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11月9日的波哥大，现任保守党政府了解到自由党领导阶层的分歧和软弱，再度实施围城，并且关闭国会——所谓的“体制内政变”。几天后，政府宣布八点开始实施宵禁。由于自由党未能实时反应，等于鼓励保守党无须再克制，此次再加倍的“暴力事件”使得整个国家尸横遍野，最严重的是乡下地区。不过虽然一如往常，北部海岸区受到的影响最少。

在国际上，1948年到1949年这段时期也是非比寻常的年代，是20世纪最紧张、最具决定性的时刻。新的泛美体系在波哥大创立，加西亚·马尔克斯也在波哥大。这个组织的成立主要是为了美国的利益，直到最近才主导在欧洲一项关于成立联合国的讨论，并且足具象征性的安排将此新机构的会议地点从伦敦迁往纽约。不久前，杜鲁门总统才决定在日本投下两颗原子弹——中央情报局于1947年成立，作为对抗共产主义的角色之一 ——教皇则沉默地站在美国这一边。杜鲁门总统因为这方面立场强硬而获选连任。以色列在西方国家的全力支持下建国，北大西洋公约组织成立，苏联对柏林实施禁运，美国以空投回应，苏联测试自己的原子弹。1949年10月1日，中华人民共和国成立。此时，加西亚·马尔克斯终于决定主导自己的人生，离开卡塔赫纳。在最近宣告的冷战及随之而来的时期中，运作于世界的新国际体系已经稳固的到位，这是他成年生活及其当时的时代背景。

此时，黑人流浪汉作家、革命家及医师马奴耶·萨巴塔·欧立维亚的生命路径再度与加西亚·马尔克斯交会，正如同未来再度所发生的。此时，他带加西亚·马尔克斯首度游历曾经是帕迪拉的这个省份，马尔克斯上校在“千日战争”中经常出没此地。萨巴塔·欧立维亚刚从波哥大的国立大学毕业，虽然出身卡塔赫纳，他却动身前往雪山脚下、距离乌帕尔山谷大约十二英里的小镇拉巴斯，在此从事他的新专业。萨巴塔邀请加西亚·马尔克斯和他一起前往新居，年轻人把握住了这个机会。在拉巴斯和乌帕尔山谷，他第一次见到瓦伽娜多和梅伦格舞歌手在他们的自然环境里表演——尤其是有影响力的非裔哥伦比亚手风琴家小亚伯·安东尼奥·维亚，他是第一位录制瓦伽娜多音乐的人。
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回到卡塔赫纳时，他终于下定决心 , 是该离开的时候了。若要回顾他的文化传承，从巴兰基亚来看更适当。他在卡塔赫纳最后一次公开露面是在12月22日的派对上，庆祝十七岁的朋友豪尔斯·里·毕斯维尔·科特斯的小说《蓝雾》（Neblina azul）出版。他在《宇宙日报》以些微的赞许、施惠以及藐视的评论抨击。

奥斯卡·艾斯毕里埃亚回忆加西亚·马尔克斯唱着自己宣告为“我所学的第一首瓦伽娜多歌曲”时，第一句是歌词：“我会给你一束勿忘我，让你照着花名做。”
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 这句歌词被卡塔赫纳的作家含蓄地用来暗示加西亚·马尔克斯一些不公平的“遗忘”——实际上断绝关系的，不只是这个城市被公认为势利、保守的上层社会价值，还有帮助过他的朋友、启发过他的同事，另外还有最重要的，爱他、教导他的编辑克雷门特·马奴耶·萨巴拉。直到1994年《爱情与其他魔鬼》的序曲之前，加西亚·马尔克斯从来没有公开提过他。
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这位年轻人显然后来对于某个人有不知感恩的情况，针对卡塔赫纳时期对他往后发展贡献良多的人，他也始终如一地轻描淡写。但同样清楚的是，如今卡塔赫纳的作家声称，这城市及其知识分子对这位发迹时期的小说家的影响过于巨大，却低估了他在此地的遭遇让他吃了多少苦。加西亚·马尔克斯在学校的这七年是个可怜的男孩儿，仰赖奖学金和他人的善举。在波哥大他永远缺钱，在卡塔赫纳——以及后来在巴兰基亚——他根本就是一贫如洗。然而在那些年间，他仍然有办法微笑，几乎总是抱持正面的态度，不论友善或不友善的见证人都证实他真的从来未曾自怜，或要求他人的同情。他如何维持泰然自若，如何保持信心，如何建立自我的决心，如何有办法在如此艰巨的环境下养成、强化他的使命，加上家里有十个弟妹也居住在相对而言贫穷的环境中，也只能用像是勇气、性格、无法动摇的毅力这样的字眼来诠释他的处境。


 
[1]

 《活着为了讲述生活》，p.304。本章描述与加西亚·马尔克斯家族之访谈，包括：拉米罗·艾斯毕里埃亚（波哥大，1991），卡洛斯·阿雷曼（波哥大，1991），马奴耶·萨巴塔·欧立维亚（波哥大，1991），胡安·萨巴塔·欧立维亚（卡塔赫纳，1991），雅克·吉拉德（土鲁斯，1999，2004），艾科妥·罗哈斯·赫拉索（巴兰基亚，1998），以及玛妲·杨恩斯（卡塔赫纳，2007），及其他许多人。



 
[2]

 关于加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳时期有两部佳作：Gustavo Arango，Un ramo de nomeolvides ： García Márquez en "El Universal"（卡塔赫纳，《 宇宙日报 》，1995）及Jorge García Usta，Como aprendió a escribir García Márquez（Medellín，Lealon，1995），此书在2007年出了一部书名较不轰动的修订版：García Márquez en Cartagena ：sus inicios literarios（Bogotá，Planeta，2007）。两者皆表示这个城市对于他发展成为一个作家的影响较证据所显示的更深远，但他们都想修正多数人的观点，一般认为其后于巴兰基亚（1950—1953）的时期有决定性的影响。他们尤其反对法国学者雅克·吉拉德的著述，他在20世纪70年代收集加西亚·马尔克斯在《宇宙日报》（卡塔赫纳）、《前锋报》（巴兰基亚）、《观察家报》（波哥大）以及其他报章的所有文章。不管对这个无止境的论战采何种观点，都无损于吉拉德对加西亚·马尔克斯相关研究的贡献，而他为加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《新闻作品》系列所著之序言更是不可或缺。自1948年至2008年为止，加夫列尔·加西亚·马尔克斯所发表的一千多篇文章、散文以及短篇文学，只有少数曾以英文发表。针对这个时期的作品请参考Jacques吉拉德主编，Gabriel García Márquez，Obra periodística vol.I：Textos costeños 1（波哥大，黑羊出版社，1983）。



 
[3]

 《活着为了讲述生活》，pp.306-316，提供了有关这几个星期的大量细节。



 
[4]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，profile of Rojas Herazo，《前锋报》（巴兰基亚），1950年3月14日。



 
[5]

 《活着为了讲述生活》，pp.313-314，pp.320-321。在此书中加夫列尔·加西亚·马尔克斯称他为“何塞·桃乐瑞斯”。



 
[6]

 见Un domingo de delirio，《观察家报》，1981年3月8日，其中加夫列尔·加西亚·马尔克斯回到卡塔赫纳，提到它的魔力并揭露阿尼玛斯海湾的码头曾是他最喜爱的地方，就在市场以前的位置。亦见Un payasopintado detrás de una puerta，《观察家报》，1982年5月1日。



 
[7]

 在卡塔赫纳，一般认为加西亚·马尔克斯没有因为向他学到很多而正式地向萨巴拉致谢，在1980年加西亚·马尔克斯曾对记者Donaldo Bossa Herazo表示“萨巴拉是一位绅士，多亏他造就了现在的我”（Arango，Un ramo de nomeolvides，p.136）。



 
[8]

 这两篇文章皆无标题，出现在《宇宙日报》，署名“新段落”，于1948年5月21日及22日发表，距“波哥大大暴动”六周之后。



 
[9]

 这些以及其他所有这时期的文章都可在吉拉德主编Textos costeños 1找到。



 
[10]

 见吉拉德主编，Textos costeños 1，pp.94-95。



 
[11]

 《活着为了讲述生活》，pp.324-325。



 
[12]

 莉西亚·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著的《加西亚·马尔克斯家族》，p.169。



 
[13]

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.178.



 
[14]

 García Usta，Como aprendió a escribir García Márquez，p.49.



 
[15]

 这个词在西班牙文中是“tan modosito”（Arango，Un ramo de nomeolvides，p.67）。



 
[16]

 同上，p.275。



 
[17]

 Franco Múnera引述同上，p.178。此细节非常重要：在种族主义的哥伦比亚20世纪40年代，尤其是波哥大，对所有“岸边人”文化及部分黑人文化而言鼓声是种信息代码；加西亚·马尔克斯对此乐器的明确的情感，同时也象征着他对区域文化的情感，以及他对这个世界看待卡恰克人观点的藐视姿态。



 
[18]

 《宇宙日报》，1948年6月27日。



 
[19]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯关于爱伦·坡的文章，刊于《宇宙日报》，1949年10月7日。关于他与伊巴拉·梅拉诺的关系，见哥布·坡达，Cuatro horas de comadreo literario con GGM，op.cit.。



 
[20]

 《宇宙日报》，1948年7月4日；见Arango，Un ramo de nomeolvides，p.149。1950年2月16日该文于El Heraldo（巴兰基亚）重新刊出，增加了一个名字：Albaniña。



 
[21]

 《宇宙日报》，1948年7月10日，1950年2月1日于El Heraldo重新刊出，略有不同。



 
[22]

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.208，p.222。



 
[23]

 与路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯面谈于巴兰基亚，1998年。



 
[24]

 与路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯面谈于巴兰基亚，1993年。



 
[25]

 《活着为了讲述生活》，pp.333-339。



 
[26]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El viaje de Ramiro de la Espriella，《宇宙日报》，1949年7月26日，同时提及两位作家。



 
[27]

 见弗吉尼亚·伍尔芙《奥兰多）（纽约，Vintage，2000）p.176 ：“然而爱情——如同男性小说家所界定的——究竟谁在这方面比较有权威 ?——和好意、忠诚、慷慨或诗都没有关系。爱情是脱下衬裙，然后——但我们都知道爱情是什么。奥兰多有这么做吗 ?”（笔者强调）。



 
[28]

 这句话的原文是 "mucha vieja macha"，见Arango，Un ramo de nomeolvides，p.220。



 
[29]

 Rafael Betancourt Bustillo，García Usta引用，pp.52-53。



 
[30]

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.231.



 
[31]

 但这个世界已经再次发明了称为“魔幻现实”的东西，那些年长他两倍的作家们比如米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Men of Maize，1949）及阿耶霍·卡彭铁尔（The Kingdom of This World，1949）才刚接触到这个想法，而加西亚·马尔克斯已经在和“家”搏斗，在这样一个（即使以当时拉丁美洲的标准来看）小说仍极度落后的国家。



 
[32]

 Vivir para contarla，p.411（作者译）。



 
[33]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯关于“西尔贝”的文章，收录于吉拉德主编Gabriel García Márquez，Obra periodística vol.II ：Textos costeños 2（波哥大，Oveja Negra，1983）。



 
[34]

 见埃利希奥·加西亚，La tercera muerte de Santiago Nasar（波哥大，黑羊出版社，1987），p.61。



 
[35]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La cándida Eréndira y su abuela Irene Papas’，《观察家报》，1982年11月3日。



 
[36]

 Fiorillo，La Cueva，p.95.



 
[37]

 在《活着为了讲述生活》p.350，他说他现在开始 ! 到了p.363，他说那一直都是“半成品”而已 !



 
[38]

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.266.



 
[39]

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.243。海梅·安古罗·波萨回忆在卡塔赫纳的日子，他和加西亚·马尔克斯总是摇对方的左手（同上，p.302）。说来也真讽刺，虽然评论家不断争论加西亚·马尔克斯是在卡塔赫纳或巴兰基亚开始阅读现代小说，他们之中却似乎没有人注意到，他积极的政治教育无疑就从卡塔赫纳开始，从一开始的萨巴拉直到拉米罗·艾斯毕里埃亚；政治从来就不是巴兰基亚团体的主要议题。



 
[40]

 见Juan Gossaín，A Cayetano lo mató todo el pueblo，《观察家报》，1981年5月13日。路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯提道玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞万提斯的非凡事迹，她位于苏克雷的临时妓院“有点像某种办公室，我们都会在假期时在那聚会……我的母亲从不担心贾布很晚都还没回家，因为她知道他在玛丽亚·阿雷罕德莉娜那里。我不晓得人们是否能了解三十年前当时的状况而不感到震惊……”



 
[41]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《宇宙日报》（Viernes），1949年6月24日。这本书对他的重要程度可能有点夸张，他之后认为不论是真实生活或是小说中他所有对于时间的了解，都要归功于《达洛维夫人》。



 
[42]

 吉拉德主编，Textos costeños 1，pp.7-10；萨尔迪瓦尔，GM，pp.556-557。



 
[43]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Abelito Villa，Escalona & Cía，《前锋报》，1950年3月14日。



 
[44]

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.237.



 
[45]

 阿朗哥和加西亚·乌斯塔都用这句话。





第七章






巴兰基亚、书商和波希米亚团体






1950—1953



“老天，我认为他去巴兰基亚是为了新鲜的空气、更自由、更高的薪水。”
 
[1]


 四十多年后，拉米罗·艾斯毕里埃亚如此解释朋友的决定，他为何从卡塔赫纳这个历史城市往东八十英里去到热闹的海港城市巴兰基亚。1949年12月底，加西亚·马尔克斯离开卡塔赫纳时，已经又开始实施宵禁，在傍晚宵禁开始前抵达巴兰基亚并不是件容易的事。他口袋里揣着路易莎偷塞给他的两百比索，另外，一位大学教授马里奥·阿拉里欧·菲利伯则不知道塞了多少钱给他。在波哥大搜查来的皮箱里放着《家》的手稿，一如往常，他比较担心弄丢的是手稿而不是钱。虽然他再次独自一人度过圣诞假期，却仍然非常兴奋；毕竟，如同一位喜好卡塔赫纳的人后来所承认：“在那个年代，来到巴兰基亚就像回到现实世界，真正的行动中枢。”
 
[2]


 阿方索·福恩马佑尔向加西亚·马尔克斯保证，自己会动用一切关系帮他在《前锋报》找到工作。

巴兰基亚这个地方几乎没有历史，也没有杰出的建筑，却很现代，积极进取，充满活力而友善，而且距离糟蹋哥伦比亚内在的“暴力事件”非常遥远。此处人口接近五十万。“是巴兰基亚使我得以成为作家，”加西亚·马尔克斯在1993年这样告诉我：“这里有哥伦比亚最高的移民率——阿拉伯人、中国人等，如同中古世纪的科尔瓦多，是一座开放的城市，里头满是聪明但一点儿也不在乎自己是否很聪明的人。”
 
[3]




后来以“巴兰基亚团体”
 
[4]


 知名的精神创立人是加泰罗尼亚人拉蒙·维耶斯，他注定要成为《百年孤独》中有智慧的卡泰隆老书商。他于1882年出生于山村贝尔加，在巴塞罗那长大，在西班牙小有名声，后来才于1913年移民至谢纳加。巴兰基亚的谣言至今仍传说他是同性恋，这似乎其来有自。加西亚·马尔克斯在加勒比海时期两位重要的导师萨巴拉和维耶斯似乎都是同性恋。加西亚·马尔克斯认识他时（只有非常短暂的时间），维耶斯已经六十多岁了。他身材稍微粗壮，满头白发，额头上的头发像鹦鹉一样不受控制。他有办法让人同时感觉既害怕又友善，他虽然酒喝得不多，但很会聊天，有着非常细腻但尖酸的幽默感，偶尔也有非常残酷的坦白。
 
[5]


 他在团体中享有非常崇高的地位，知道自己不是伟大的作家，但他广泛阅读，对于文学的观点开阔而精辟。他从来不曾富有，但总是轻松以对。维耶斯使这个团体的成员凝聚在一起，让他们有信心相信即使身处一个默默无名、显然没有文化的城市，没有历史，没有大学，没有有教养的统治阶级，但他们还是有可能受教育，而且很容易走在时代的前沿。加西亚·马尔克斯从来没有忘记他说过的一句话：“如果福克纳住在巴兰基亚，他会坐在此处。”
 
[6]


 这一点也许是真的。早在马歇尔·麦克卢汉提出“地球村”的概念之前，他就已经以此为自己的中心思想。

阿方索·福恩马佑尔出生于1917年，是名作家何塞·菲利克斯·福恩马佑尔之子。他是团体中最安静的，也许是年轻团员中最认真的一位，但也是最关键的人物。首先是由于他和上一代有直接的关联，其次是因为他借由自己先前的关系把大家凝聚在一起，最后则是他首先建议加西亚·马尔克斯应该换到《前锋报》，福恩马佑尔自己工作了二十六年的地方。他广泛地阅读西班牙文、英文和法文作品，表面上缺乏远见，安静，谨慎，但如同其他人一般是经验老到的酒客，对于整个团体的和谐来说如同坚定的润滑剂。他有严重的口吃，但朗姆酒或威士忌常有舒缓之效。他强烈偏好古典文学和字典，无疑是此团体中真正博学、最广泛阅读之人。

赫尔曼·巴尔加斯是福恩马佑尔的好友兼同事，1919年出生于巴兰基亚。他身材高大、有双具有穿透力的碧眼，是位永不满足的读者；他做起事来既缓慢又谨慎，有点难以接近。福恩马佑尔虽然严肃，但不可避免地经常出错、邋遢又有趣，巴尔加斯则总是穿着白衬衫，一丝不苟——虽然偶尔在判断上冷酷无情，
 
[7]


 但非常牢靠。（后来加西亚·马尔克斯的手稿都是寄给他征求第一印象，写信要求增援书籍或金钱也是找他。）他是个老烟枪，烟草颜色越深越好。虽然他和福恩马佑尔是最安静、不好动的，喝起酒来却不遑多让，特别是一种主要配方为“兰姆、柠檬加兰姆”的酒。
 
[8]




阿尔瓦罗·塞培达·萨穆迪欧是这团体中具活力的引擎，英俊、潇洒、有着全世界最开朗而明亮的笑容，女性无法抗拒——他和哥伦比亚一些重要女性艺术家有过很公开的罗曼史——却也受到男士的欢迎。他于1972年英年早逝，因而成为巴兰基亚的传奇。
 
[9]


 他于1926年3月30日出生于巴兰基亚，但总是声称自己出生于谢纳加，香蕉工人大屠杀所发生的地点，因为他希望自己的出生和这可恶的“卡恰克人谋杀‘岸边人’”的悲惨历史事件有某种渊源。他的父亲是保守党的政治人物，在阿尔瓦罗小时候就发疯去世，使得这小男孩儿身上带着一股悲剧的味道，但被他奔放而令人难忘的成人性格所掩饰。塞培达是个充满矛盾的个体，总是以愤怒的咆哮解决这些矛盾。他的外表像个流浪汉，1949年到1950年他在美国时弄到了一笔钱，和当地上流社会总是有紧密的联系，包括巴兰基亚商人胡利奥·马里奥·圣多明戈，他有一小段时期曾经是会员，后来成为哥伦比亚首富，也是拉丁美洲最富有的人之一。

更具自杀性而情绪不稳定的人物是阿雷翰德罗·欧布雷贡。加西亚·马尔克斯抵达巴兰基亚时，他并不在此处。的确，加西亚·马尔克斯在巴兰基亚的时候，欧布雷贡大部分的时间都在欧洲，但偶尔还是会来此探视，在加西亚·马尔克斯停留期间的前后他都是重要的会员。欧布雷贡是位画家，1920年出生于巴塞罗那，其家族拥有巴兰基亚的欧布雷贡纺织工厂，以及市内的豪华旅馆“绿野饭店”。他结婚又离婚数次，如塞培达一般吸引女性。欧布雷贡是典型的充满激情的画家，到了20世纪40年代声誉往上攀升，
 
[10]


 在费南多·玻特罗成名之前，于20世纪后成为哥伦比亚最知名、无疑最受喜爱、最受推崇的画家。他通常只穿条短裤，就这样。在巴兰基亚，他的“功绩”是个传奇：单挑数位美军陆战队队员，因为他们苛待一位妓女；一口吃下另一位酒客训练的蟋蟀；从当地马戏团租来一头大象，砸烂他最喜欢的酒吧的大门；和朋友玩儿威廉·泰尔游戏，只不过用的不是弓箭而是酒瓶；他最喜欢的狗在一桩意外之后瘫痪，因为他一枪打在它的头上。如此这般。

这些是后来以“巴兰基亚团体”闻名的主要角色，20世纪50年代初，加西亚·马尔克斯受邀参加他们所安排的永不间断的嘉年华会。其他许多成员几乎同样的多彩多姿、深具个人特色。赫尔曼·巴尔加斯在1956年写到这个团体的多元兴趣，谈到他的朋友在“后现代主义”存在之前就已是先驱之士：“他们可以以同样的兴趣，毫无偏见地思考不同的现象，如乔伊斯的《尤利西斯》、柯尔·波特的音乐、阿夫列多·斯特凡诺的技巧，或威利·梅斯的技术、安立奎·葛劳的绘画、米格尔·埃尔南德斯的诗、雷内·克雷尔的评论、拉法叶·艾斯克隆那的梅伦格舞、加夫列尔·费格罗阿的摄影，或是‘黑色亚当’、‘黑色尤菲米亚’的生命力。”
 
[11]


 巴兰基亚团体的成员认为友谊比政治更重要，虽然塞培达倾向无政府立场，加西亚倾向社会主义，但他们几乎都是自由党。加西亚·马尔克斯后来说，这群朋友之间拥有所有令人想拥有的书，他们常会于夜深之际在妓院里引述书中内容，第二天早上把谈到的书借给他，而他读的时候还处于宿醉之中。
 
[12]




这个团体似乎反对布尔乔亚资产阶级，但其实他们更反贵族阶级。塞培达和欧布雷贡都和城里一些最重要的政治、经济、社会利益有关。他们最惊人的立场是对于北美许多事务的共鸣。在当时的拉丁美洲非常罕见。当时波哥大和拉丁美洲大多受到欧洲文化的束缚，巴兰基亚团体则认为欧洲已经成为过去、传统，比较偏好美国更直接而现代的文化例证。自然这样的喜好并不应用在政治问题上，也并不是不加批判。但不论好坏，这样的立场使得这个团体领先拉丁美洲其他重要的文学或知识运动大约二十五年。

当然，这样的倾向几乎使他们反卡恰克人，最极端的是塞培达，他对加勒比海大众文化深具信念——也就是反对安第斯，倡导现代化。他后来鼓吹加勒比海共和国的成立。1966年接受波哥大记者丹尼尔·桑佩尔的采访时，他强调“岸边人”“不是先验论者……不发明神话。我们不像卡恰克人是说谎的人、虚伪的人。”
 
[13]


 桑佩尔是卡恰克人，不知道他的哥伦比亚同胞竟然可以做到这样，因而深深着迷于此超然的个性。塞培达率先热衷于不说废话的北美作家如福克纳与海明威，积极倡导这团体最喜爱的消遣：格兰德大妈主义（独裁主义）。

他们出没于巴兰基亚市中心的几条街。加西亚·马尔克斯后来说“世界从圣布拉斯街开始”，此处最近重新命名为三十五街。
 
[14]


 事实上，圣布拉斯街夹在进步街（四十一号公路）和7月20日街（四十三号公路）之间的那一段，就是“世界书局”的所在之地，哥伦比亚咖啡馆、哥伦比亚电影院、快乐咖啡馆、美洲小馆也都在这里。往北一条街是“美洲撞球室”，往东一条街是位于西蒙·玻利瓦尔步道的罗马咖啡座。再过去一点儿是露天市场旁的哥伦布公园，维耶斯就住在那里，可以看到圣尼古拉斯教堂，此地以“穷人的教堂”而广为人知，距离《前锋报》的办公室只有几步之遥。
 
[15]




“世界书局”属于一位前共产党员豪尔斯·罗登·艾德立奇所有，在精神上被认为继承维耶斯在遥远的20世纪20年代就烧掉的书店。
 
[16]


 每当加西亚·马尔克斯抵达这个城市时，都会来到此处，几周后他母亲来找他时也是在此地找到他。
 
[17]


 如果喝酒喝到午夜或超过午夜，团体成员通常会到巴兰基亚的许多妓院之一再聚，通常在所谓的“中国区”，虽然他们最喜欢的地方还是“黑色尤菲米亚”，当时位处三十几条街外的市郊。
 
[18]




加西亚·马尔克斯是整个团体里最年轻、最天真、最没有经历的一位——根据伊巴拉·梅拉诺所述，加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳不但不会骂脏话，也不喜欢别人骂脏话。他酒喝得并不多，也从来不打架，虽然证据显示他经常与女人暗通款曲。赫尔曼·巴尔加斯后来说道：“他很害羞，很文静，就像我和阿方索一样，那是可以理解的，因为他是我们之中最具小镇性格……也是最有规矩的。”
 
[19]


 当时以及后来的许多年间，他一直处于没有房子，没有钱，没有妻子，甚至好几年都没有正式女朋友的状态（和梅塞德斯之间半想象的感情使他免于拥有真正稳定女友的命运）。他像一些永远的学生或波希米亚艺术家一般，后来虽然回想当时很快乐，但从不认为自己会熬过来。
 
[20]




他付不起真正的房租，结果几乎有一年都住在后来改名成“纽约宿舍”的妓院里；由于这栋建筑物高四层楼，在当时的巴兰基亚并不寻常，阿方索·福恩马佑尔遂为它取了个“巨塔”的外号。这栋建筑物位于皇家街，以“犯罪街”闻名，差不多就在《前锋报》办公室对面，非常接近维耶斯在哥伦布广场的家；一楼是公证人和其他办公室，楼上是妓女办事之处，由老鸨大卡达丽娜
 
[21]


 严格管理。加西亚·马尔克斯在这栋建筑的最上层租了一个房间，一晚上只要一点五比索。房间只有三平方公尺大小，比较像一个小隔间。一个叫“玛丽亚化身”的妓女常常每周一次帮他烫两条裤子和三件衬衫。有时候他没钱付房租，只好给门房达马索·罗德里格兹一份最新的手稿作为抵押品。
 
[22]




他在这样的环境里住了近一年，夹杂在街上的吵闹声、妓院中的多元噪音、讨论生意和女人之间激烈的争吵中。他和妓女成为朋友，甚至帮她们写信；她们则借他香皂，分享自己的早餐，偶尔他唱几首波丽露或瓦伽娜多曲子回报。他特别欣慰的是，几年后他曾经崇拜的威廉·福克纳强烈推荐妓院是最适合写作的地方：“早上很安静，很平静，晚上有派对、酒，可以和有趣的人聊天。”
 
[23]


 透过薄薄的墙壁，加西亚·马尔克斯听到许多大开眼界的对话，被他大量运用在未来的文学创作里。其他的时间里，他和一位开出租车的朋友“猴子”葛拉漫无目的地在夜间兜风。后来，他一直把出租车司机视为具有常识的榜样。

他继续沿用在卡塔赫纳使用的笔名“塞提莫斯”，每日专栏命名为“长颈鹿”，秘密地纪念他少年的缪斯梅塞德斯，因为她的脖子修长而纤细。从一开始，这些专栏就带有崭新的光彩，即使当时有审查制度，内容也常常低俗不堪。

不过，加西亚·马尔克斯还是尽力维持自己的政治立场（以及不合时宜）。他在《前锋报》的事业之初就显示，自己不会受到吸引他的拉丁美洲左派、庇隆式的民粹所影响。写到艾娃·庇隆访问旧大陆时他说：“第二幕是艾娃袭击欧洲。在国际上煽动民众的炫耀行动中，她把整个财政部挥霍在意大利的工人阶级身上——与其说是慈善，不如说是在引人注目。在西班牙，那些政府丑角以对待高尚共事者的热情接待她。”
 
[24]


 1950年3月16日他写的一篇文章中提道，每日以开式剃刀帮共和国总统刮胡子的理发师手上握有大好机会
 
[25]


 ，但他的这篇文章逃过一劫。1950年7月29日，以仿佛是熟识之人的身份，他冷淡地写了苏联最有效的宣传之一，伊莉亚·爱伦布尔访问伦敦一事。
 
[26]


 1951年2月9日，他大胆地言明“对我而言，没有任何政治立场比西班牙的长枪党更令人反感”
 
[27]


 。（当时的哥伦比亚由劳雷亚诺·戈麦斯主政，是拉丁美洲首先与佛朗哥将军统治下的西班牙恢复全面关系的政权，虽然有联合国的强烈警告，但他们视而不见，希望和佛朗哥以同样方式掌政。）

如果他的主要问题之一是审查制度，那么他的主题之一便是寻找主题。两者都在“长颈鹿的朝圣之旅”中幽默地提到这是他的每日功课：

长颈鹿这种动物对于任何轻微的编辑举动都很脆弱。从这个每日专栏的第一个字在这里生出来开始，在矮木丛里……直到第二天早上六点钟，长颈鹿变成悲伤、无法自卫的动物，随便转个方向都有可能折断关节。首先必须谨记在心的是，不论作者的气质多么的愚蠢，每天写这十四公分的胡说八道可不是个笑话。接着还有“两个审查制度”的问题。第一个就在这里，在我身边，面红耳赤地坐在电风扇旁，准备好阻止长颈鹿拥有任何自然公开可允许以外的颜色。然后还有第二道审查，什么也不能说而不冒着长颈鹿的长颈被减少到绝对是最短的风险。最后这个无法防卫的动物进到排版的黑暗密室中，恶意的同事辛苦地把本来以光和昙花一现的树叶所写的东西变成铅字。
 
[28]




在许多这些文章中，我们不只可以感受到“生活的快乐”，还有写作的快乐。是在20世纪50年代初的这几个星期里，他首先持续地享受着这个乐趣。

正当加西亚·马尔克斯渐渐习惯他的新生活时，却出现了一位意外的访客。2月18日星期六的午餐时分，就在四旬斋嘉年华会开始的前一天，他的母亲路易莎·圣蒂雅嘉从苏克雷搭船到来，在“世界书局”找到他。他的朋友很谨慎地没有叫她去“巨塔”找人，加西亚·马尔克斯选择这个时间点作为自传《活着为了讲述生活》的开场陈述。他的家人又缺钱了，路易莎·圣蒂雅嘉正在前往阿拉卡塔卡的路上，开始办理出售父亲老家的手续。十五年前，路易莎一个人回到阿拉卡塔卡见她几年前留下、其时已经遗忘的小男孩儿，如今母子俩将走上同一条路。就在贾布二十三岁生日的几个星期前，她又回来了。
 
[29]




写完第二天的文章，加西亚·马尔克斯和路易莎坐上七点的汽艇横跨谢纳加大沼泽，回忆录中以令人难忘的方式重述了这段旅程。从谢纳加到阿拉卡塔卡，他们搭乘的是许多年前奔驰在两个城镇之间依然如故的黄色火车。他们到达阿拉卡塔卡后走过空旷的街道，试着在胡桃树下避暑。
 
[30]


 加西亚·马尔克斯认为这趟旅程是他一生中最重要的经历，因而终于确定了自己的文学职业和志向，并催生他认为第一篇严肃的作品，也就是小说《枯枝败叶》。这也正是《活着为了讲述生活》为何以这段往事开场，而不是他出生的那一刻；无疑，这段精彩的描述赋予整本回忆录鲜活的生命。

这趟回乡旅程的影响不仅令他叹为观止，似乎每一条街都带领着时光倒流，引领他回到自己出生的房子里。这真是他童年的阿拉卡塔卡吗？破落的房屋、满布灰尘的街道、颓落如玩具般的教堂。他记忆中忙碌翠绿的街道如今空无一人，仿佛永远不会再鲜活起来。他所见到的每一个人、每一桩事物似乎都覆满尘埃，以他无法想象的程度老化。大人看起来都病恹恹，虚弱，狼狈，他的同辈老化的程度超过真正的年龄，他们的孩子无精打采，大着肚子。
 
[31]


 流浪狗和秃鹰显然占据了这个城镇，放眼望去仿佛其他人都死了，只有他和母亲活着。或者，如同童话故事一般，他自己也死了，只是现在又复活过来。

这两位旅人接近艾斯毕霍先生大道上、外公旧家斜对面的街角时，在委内瑞拉医生阿夫列多·巴尔波萨的旧诊所停下来。在柜台后方，他的太太阿德莉亚娜·布度多正在缝纫机上工作，路易莎脱口而出：“教母，你好吗？”那女人看看四周，惊讶地想回答却说不出话，两人一语不发地拥抱，哭了好几分钟。加西亚·马尔克斯看着这一幕，惊讶地肯定这些日子把他和阿拉卡塔卡分开的不只是距离，还有时间本身。他曾经害怕的老药师如今一副可怜兮兮的光景，干瘦得像根棍子，头发稀疏，牙齿松动。他们问候他时，老人结结巴巴，以几乎控诉的语气说：“你们无法想象这个镇经历了些什么。”
 
[32]




许多年后，加西亚·马尔克斯说：“前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程中，真正发生在我身上的是，我了解到童年所发生的一切都具有文学价值，而我现在才开始察觉到这一点。从开始写《枯枝败叶》的那一刻开始，我了解到自己想成为作家，没有人能阻止我，我唯一剩下能做的，就是尝试成为全世界最好的作家。”
 
[33]


 除了所有回乡所带有的讽刺意味之外，此行本身的目的则完全失败，他的母亲无法和现任房客达成协议。的确，整趟旅程都是因为误解而来，而路易莎自己对于卖房子这件事也还犹豫不决。至于他，在他写下回忆录，详细描述自己和路易莎一起巡视摇摇欲坠的老家之前，他总是坚持自己那次无法踏入房子里，从此也没有进去过——“如果我进去了，我不会再成为一名作家。关键是里面。”
 
[34]


 他曾经这么说。不过，在他书写的回忆录中他的确进入了房子里。

他说自己马上决定放弃《家》的写作，转移方向。乍看之下这似乎很令人意外；有人可能认为，回家一趟应该只会鼓励他继续回到因这房子启发而萌生的小说，而不是如同实际上所发生的情况，他把焦点扩大到这房子所在的整个城镇。然而事实上他笔下重现于《家》中的那一栋房子其实上并不真的存在，而是为了掩盖真实的那一栋房子所虚构的结构。如今，他终于准备坦白地面对这栋纠缠他许多年的建筑物，顺着存留在他记忆之中的印象重建整个旧城镇，马孔多从而诞生。

这实在令人很难不想到普鲁斯特，除了一点：加西亚·马尔克斯发现，虽然阿拉卡塔卡本身在很多方面都已死去，但他毕竟还活着。奇迹似的，他也重新拥抱、得回他的母亲；他完全没有和她一起住在那房子里的记忆，但如今他们总算一起回去过，是他一生中首次和母亲单独外出旅行。
 
[35]


 自然，他并没有说什么——对此他什么也没说——然而，他们前一天在“世界书局”的会面重现了他六七岁时，他们之间“第一次”见面的故事（他所记得的第一次）——因为在后来的那一幕里，正如“俄狄浦斯王”所启发的角色，主人公加西亚·马尔克斯让她说：“我是你的母亲。”

这趟旅程不只引发他的记忆，改变对于自身过去的态度，也让他知道如何写新的小说。如今，他通过福克纳和其他20世纪20年代现代主义作家乔伊斯、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔芙给他的镜片看待自己的家乡。《家》的构想起源其实是19世纪小说，卡塔赫纳人所推崇的书让他得到启发，如霍桑的《七角屋》。如今他已意识到可以用时间本身多重面向的叙事结构进行，他已经不再和外公一起埋葬在那冷冻的房子里，他已经逃出来了。

很明显，这在他对于文学和生活之间关系的了解上具有重大的转折意义。几个星期后，他写了一篇文章《小说的问题》，奚落当时在哥伦比亚和美国大部分的小说：

哥伦比亚尚未出现一本明显而幸运地受到乔伊斯、福克纳，或弗吉尼亚·伍尔芙影响的小说。我说“幸运”是因为我不认为我们哥伦比亚人在此时此刻能够免于受到影响。在《奥兰多》的序曲里，弗吉尼亚·伍尔芙承认她的影响。福克纳自己无法否认他受到乔伊斯的影响。有一些东西——特别是对于时间的掌控——是赫胥黎和弗吉尼亚·伍尔芙所共有的。现代世界的文学中到处可见弗兰兹·卡夫卡和普鲁斯特，如果我们哥伦比亚人要走正确的路径，我们必须不可避免遵循这道强流。可悲的事实是，这还没有发生，也没有任何迹象显示会发生。
 
[36]




无疑，在重新改造的路上，加西亚·马尔克斯已经不再流亡于自己的人生之外，他终于重获自己的童年。而且，他也发现了（或者更棒地揭露出）新的身份。他打造一个全新的自己，全都是因为突然之间意识到20世纪20年代的前卫作家如何学习从自己的艺术意识中观看这个世界。

不论在卡塔赫纳或是巴兰基亚，少有朋友知道他的出身。如今，“苏克雷来的男孩儿”成为“阿拉卡塔卡来的男孩儿”，他再也不会改变自己的出生地了。如果有理由相信在此阶段，《家》是一部与苏克雷有关联的小说，那么，这本书如今会进化成为一本关于阿拉卡塔卡的小说，虽然书中使用的地名是马孔多。的确，要不了多久，前一本书会完全让出位子给新的这一本，加西亚·马尔克斯会写出更直接的自传式作品。此刻他告诉朋友和同事的笑话有了新的笑点，比如说，他“回家”去拿出生证明，市长手上没有正式的印章，所以要人拿一根大香蕉来，切一半盖在文件上。
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 加西亚·马尔克斯向朋友保证这是个真实的故事，只是他没办法证明，因为他把出生证明留在“巨塔”里。他们哄堂大笑，但多少还是有点儿相信他。不论有没有出生证明作证，来自阿拉卡塔卡的故事大师诞生了，下一次化身时，他会成为来自马孔多的魔术师。他终于知道自己是谁，想要成为什么。

1950年2月，他和路易莎·圣蒂雅嘉从阿拉卡塔卡回来后不久，在“长颈鹿”上写了标题为“阿贝利多·维亚·艾斯克隆那及其他”的文章。
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 在这一篇文章中，他和母亲的这趟旅程让他想起自己已经走过的旅程，同样重要地，这趟旅程也启发他未来计划的方向。此文短暂地回忆了1949年和萨巴塔·欧立维亚一起走过的探险，颂赞马格达莱纳和帕迪拉地区吟游诗人的生活和冒险，并特别对于另一位年轻人的作品赞许不已，不只是在他了解瓦伽娜多音乐上，同时也在他直接参与大西洋岸偏远地区文化上扮演重要的角色，而这位年轻人就是瓦伽娜多作曲家拉法叶·艾斯克隆那
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 ，他和萨巴塔·欧立维亚谈过加西亚·马尔克斯的事，也读过加西亚·马尔克斯所撰写赞赏他音乐的评论，打算认识他。1950年3月22日，他们在巴兰基亚的罗马咖啡座首次单独见面（也许前一年已经见过面）；此时他针对1949年旅程的这篇文章发表还不到两个星期，距离改变他此生命运，与路易莎·圣蒂雅嘉同行的旅程不到一个月。为了让这位年轻的吟游诗人对自己印象深刻，加西亚·马尔克斯去罗马咖啡座见他时，还唱着他作的曲子《中学的饥饿》。在一张来自那个年代稀有的照片中，我们可以看到加西亚·马尔克斯对着艾斯克隆那唱自己的一首歌，他撅着嘴，手指敲着吧台，加西亚·马尔克斯不只是唱歌时习惯这么做，还有抽烟的时候，生闷气的时候——不论对象是他如何迷恋的男女。
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1950年4月15日，维耶斯离开徒弟返回来处。他离开前安排了欢送晚宴，真的是最后的晚餐。在当晚的照片中，维耶斯兴奋地把手绕在闷闷不乐的阿方索·福恩马佑尔身上，他们身边是唯一没有穿西装或打领带的男人，也就是穿着鲜艳热带衬衫，在场最年轻的加夫列尔·加西亚·马尔克斯，“他像鱼骨那么瘦”，“美洲撞球室”的女服务生说到。他的眼光炯炯有神，他在场时表情欣喜，真诚中带着些许讥讽，但最重要的是充满了活力和生命力。

在这之后，他很快地被阿方索·福恩马佑尔说服，开始帮一家新的独立周刊写稿，在《前锋报》的工作室里以小报风格出刊，名为“纪事”（Crónica）周刊，于1950年4月29日首先创刊，一直维持到1951年6月。
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 加西亚·马尔克斯在《纪事》周刊一手包办所有事务，身兼周刊主任。他的有些文章是情急之下从真实生活中取材而来。《六点钟出现的女子》这个故事是来自福恩马佑尔设下的挑战，他想看他能不能写侦探故事。加西亚回忆一件逸事，欧布雷贡第一次尝试在天主教的巴兰基亚找人体模特儿，他的朋友着手寻找愿意的妓女，终于找到一位很有意愿的人选，她先要求欧布雷贡帮她写一封信给一位于布里斯托的水手，并同意第二天在艺术学校出现，之后却不见人影。
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 《六点钟出现的女子》是关于一名似乎刚谋杀了一位客户的妓女，她进到酒吧制造不在场证明。在这篇故事里，来自他新近热衷对象之一海明威也许是“杀手”）的影响明显可见。
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 这是加西亚·马尔克斯少数直接以他身处当时的巴兰基亚作为场景，又显而易见的少数例子。

《杓鹬之夜》（The Night of the Curlews）是另一篇更成功的故事，受到波哥大鉴赏家如穆蒂斯和萨拉梅亚·博尔达的推崇。这个故事源自某次造访德利西亚斯的“黑色尤菲米亚”妓院，那群朋友通常每天晚上都会来此。后来福恩马佑尔坚持，仿佛他从来没有想过，他们去那里不是为了女人，不是为了“那些为了一口饭吃而上床的可怜小女孩儿”，而是为了用十三比索的价钱买一瓶朗姆酒，观赏美国水手踉跄地倒在地板上，醉卧在驻扎的杓鹬之中，仿佛他们丢了自己同为人类的伴侣，因而想和红羽毛的涉禽跳舞。一天晚上，加西亚·马尔克斯在那里打盹儿，福恩马佑尔把他摇醒说：“小心别让杓鹬啄了你的眼睛！”（哥伦比亚人相信这种鸟如果看到小孩儿的眼里有鱼在移动，会把他们啄瞎。）因此，加西亚·马尔克斯直接回到办公室里，写下了三个朋友在妓院里被鸟弄瞎眼睛的故事，只为了填满《纪事》周刊。根据作者之后的表述，那是他笔下第一篇没有在半世纪后让他难为情的文学作品。

他深深地着迷于20世纪20年代和30年代欧洲和美国现代主义作家的成就，对于他们的名声和声誉也感到好奇，包括一些作者如何看待这些关于他们自己及其作品的神秘色彩——主要是福克纳，最重要的是海明威。1949年的诺贝尔文学奖从缺，福克纳虽然在瑞典学院中赢得多数票的支持，仍然无法得到一致同意。4月8日，加西亚·马尔克斯在一篇文章《又是诺贝尔文学奖》中写道，他预测自己总是称为“福克纳大师”的福克纳永远不会得到这个奖项，因为他是一位“太优秀的作家”。1949年的诺贝尔文学奖于1950年11月补颁给福克纳时，加西亚·马尔克斯宣告这是迟来的荣誉，因为福克纳是“当代世界最伟大的作家，古今最伟大的作家之一”，他此刻必须接受“成为流行的不自在的礼遇”
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 。在更久之后，他会解决这个巨大的两难——福克纳还是海明威——据他表示，福克纳滋养他的文学灵魂，海明威则教他如何作为一名作家。
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出名之后，加西亚·马尔克斯发现自己一再地被诱导去讨论他的作品受到多少福克纳的“影响”；在这个问题的背后常常隐藏着一个更阴险的问题： 他是否“抄袭”福克纳？也就是说，他是否缺乏真正的原创性？如果考虑到他们背景的相似度，福克纳对于加西亚·马尔克斯的影响没有更大也许才是令人意外之事，何况福克纳无疑是整个巴兰基亚团体最喜爱的作家。对加西亚·马尔克斯几乎具有同样决定性影响力的弗吉尼亚·伍尔芙则不常被提到，詹姆斯·乔伊斯几乎完全没有。就算被拿来与他相比较的作家众多，就算加西亚·马尔克斯对这位密西西比人抱有短暂的热情，他自己的原创性仍毋庸置疑，但他们之间有诸多的共同点，也难怪加西亚·马尔克斯越来越担心有人把他降格成“哥伦比亚的福克纳”。我们几乎没有加西亚·马尔克斯这个时期的任何私人文件，甚至连他故事和小说的手稿都没有保存下来。然而，1950年中期，大约同年10月间，加西亚·马尔克斯可能受到某些非文学因素的影响（也许是酒精），写了一封两页的信给波哥大的朋友卡洛斯·阿雷曼，这封信奇迹似的被保存，以下是摘录：

我没有胡安的地址我要寄一封给你转给他

阿雷曼我写这封信回复你寄给我的荒谬的信因为我太忙了我没有时间在这封信里写句号或是分号还有所有的标点符号我根本没有时间回信可惜没有心电感应可以用心电感应的信件回信一定是最棒的因为可以逃过审查如你所知我们在做纪事周刊让我们没有时间去探索寻找麻醉的草所以目前你只能满足于一般直到纪事周刊倒掉我们可以回到以前出没的地方做夜之子奥雷里亚诺·布恩迪亚问候你还有他的女儿瑞米迪奥斯半个婊子后来跟歌手出去推销员那儿子托比亚斯成为警察他们被杀了所以只剩下没有名字的女孩儿永远也不会有他们只是叫她那女孩儿整天坐在她的摇椅里听留声机就像世界其他东西一样都坏了现在房子里有问题因为镇上唯一知道怎么修机器的是个意大利鞋匠他一辈子从来没有见过鹅卵石做成的留声机他去到房子试着敲敲打打修理又没效而其他水上男孩儿都在吐口水吹口哨结果留声机的碎片跑到每一家房子里说奥雷里亚诺上校弄坏同一个下午人们穿衣服关门穿鞋子梳头发去上校的家他没有期待访客因为镇民已经十五年没有去他家因为他们拒绝埋葬葛列高里欧的尸体因为害怕警察上校侮辱神父镇民党员离开市议会把自己关在房子里因此十五年后留声机坏掉的时候人们会回到房子里发现上校和他的妻子索利达夫人完全不知道……那女人整个晚上在角落里谁也不理索利达夫人难为情终于捱到天亮人们离开只是东西你知道因为儿子变成警察警察去他的葬礼时上校如往常坐在门边他看到葬礼队伍接近时把门关起来向这样好像发生在蒙波斯这样你可以看到伟大的书进行得怎么样那部分我可以告诉你赫尔曼·阿方索·菲古利塔和我杀时间都是讲话写东西喝酒做纪事周刊不像以前喝酒嫖妓抽烟抽草因为人生不能像那样如果你不喜欢弗吉尼亚你可以去死拉米罗喜欢她而且比你懂小说所以去告诉拉米罗我欠他一封信但12月还是写给我我会向纪事周刊要一个假期帮我在公寓里留一个房间拉蒙阁下离开有写信都很好布林葛伊·爱德华多·布特伊叔叔老福恩马佑尔结果是个好人我们都问候你祝你圣诞快乐新年快乐你热情的朋友贾布
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这封信揭露了不为人知的一面。除了鲜少提及之乔伊斯明显的影响—— 以及弗吉尼亚·伍尔芙——信中栩栩如生地描述加西亚·马尔克斯在巴兰基亚的生活以及他兴奋的感觉，让我们看到一位年轻人的思考方式仍然像个敏感的小男孩儿，完全沉迷在自己的创作过程中，沉浸在自己的故事里，但对于那些熟悉他发展的人，这也显示了一位认真而投入的作家长期以来在《家》 和另一部《枯枝败叶》之间适应转变的过程；同时，他也写出许多后来出现在诗文选的故事，以及他的每日专栏。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校当然是加西亚·马尔克斯笔下最为人知的角色，他就出现在信里。然而，他很快就被放到一旁，在一本又一本的书里像传奇人物一样被提及，直到20世纪60年代中期，属于他的一刻终于来临，不过此刻还要等上一阵子。很显然，此时的加西亚·马尔克斯并没有放弃《家》的创作，虽然他后来在回忆录中如此主张。他尚在致力于细节，经过雕琢和修正之后，最终成为《百年孤独》的一部分。

因此，也许这封信中最有意思的细节是解释上校和镇民的问题，他为什么把房子关起来。也就是说，不知道是为了什么没有说明的理由，他们不让他埋葬他的奴隶葛列高里欧，所以他自己把奴隶埋在院子里的杏树下。
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 在这本小说里，上校有责任安排一名男子的葬礼，而这名男子又为他的镇民所痛恨，他自己因而受到包围。毋庸置疑，此作品不仅是《枯枝败叶》的第一颗种子，也是《百年孤独》的种子，故事中的主人公被绑在院子里的树上，最后在树下死去。

细心的读者也可以看出此时期他受到的另一个影响，加西亚·马尔克斯在很多期的《纪事》周刊中纳入了伟大的阿根廷作家博尔赫斯的故事。就在1950年8月，保守党总统劳雷亚诺·戈麦斯就职的那一个月，加西亚·马尔克斯所读到的“奇幻文学”典型似乎开始发酵。博尔赫斯最有名的是灵感来源俯拾皆是，他已经写过这方面的散文表示，所谓“影响”的概念是误导的，因为“所有的作家都是创作自己的先驱”。对于拉丁美洲的作家而言，这样的态度令人大大地解除束缚，而博尔赫斯对于他所使用的来源毫无敬意，这点也非常令人耳目一新。他有时被称为“拉丁美洲的卡夫卡”，然而，我们在他幽默的讽刺之中却找不到一丝丝卡夫卡的影子。更确切的是，当时加西亚·马尔克斯吸收了许多博尔赫斯的想法（虽然并不是没有承认这个新的影响），选择写一个关于自杀的嘲讽故事，标题是“卡夫卡的漫画”
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 。我们可以有把握地说，此时的加西亚·马尔克斯把卡夫卡（以及他对他的“影响”）放到过去，并且通过博尔赫斯较为怪诞的镜片检视卡夫卡的主题。我们可以说，《家》一部分的问题在于带有许多卡夫卡式的风格，而《百年孤独》出现时，则明显是一本博尔赫斯风格的书。

后来出现的小说《枯枝败叶》写的是对于荣誉、责任和羞耻的不同设想。马孔多这个镇上一位公认的贵族上校发誓负责他的朋友比利时“医生”的殡葬事宜（当然，“医生”这个角色来自加西亚·马尔克斯童年时代阿拉卡塔卡的“艾米里欧大爷”），就算医生背叛他的好意，和他的仆从上床，他还是想违反妻子和女儿的愿望，只为了实践自己的誓言；然而，连镇民都希望看到医生的遗体“腐烂”，因为许多年前他曾在一场政治冲突之后拒绝诊视伤者。如今他犯下更糟的罪，违反天主教徒所诠释的上帝法律，也就是他的自杀，上校只能希望把他埋葬在未被奉为神圣的土地上。

虽然这个道德情节是索福克勒斯《安提戈涅》的变体，但在纯粹的事实上，《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯所有的小说中自传色彩最浓厚的一本。故事中主要的角色来自贾布、路易莎和尼古拉斯的三位一体，形成三方的家族浪漫史。但如果书中孩子、母亲和外公来自这些真实人物，这样的选择便需要压抑其他的真实角色，也就是特兰基利娜（小说中的外婆去世，由第二位妻子取代）、贾布的弟弟和妹妹（那孩子是独子），还有，贾布的生父加夫列尔·埃利希奥·加西亚。不过在加夫列尔·埃利希奥的例子里，他不是压抑这个角色，而是另行取代。书中的确有一个角色和加夫列尔·埃利希奥相近，在小说里是小男孩儿的生父，但他的名字是马丁
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 ——加夫列尔·埃利希奥的第二个姓是马丁内斯，如果他是婚生子的话就是第一个姓——而且他结婚的动机非关道德，而是为了私利。更有甚者，他在短暂的时间后就抛弃妻子（她对他的感觉显然一直都只有冷淡），离开马孔多，小孩儿在整本小说里完全没有想起他。显然这给了加西亚·马尔克斯些许幻想的空间，他写到母亲从来没有真正爱过加夫列尔·埃利希奥，和他母亲分开的是他的父亲加夫列尔·埃利希奥，而不是他自己，他的儿子贾布。

这本小说有着双线、福克纳式的情节发展。1928年9月12日下午两点半到三点之间，三个角色在医生死去的房间里坐了半个小时，等着他被放在棺材里抬出去。因而处于非常紧张的氛围中，他们害怕痛恨医生的镇民会阻止葬礼的举行。然而在这半个小时之间，经由各自意识的倒叙片段，他们也回想起家人的整个人生，也就是上校来自瓜希拉的家人。这是福克纳《我弥留之际》较为复杂的版本，虽然也是比较静态而有技巧的版本；这本小说是侦探故事，读者必须破解迷宫或拼图。这位年经作家惊叹于福克纳、伍尔芙，也许还有博尔赫斯等天才的作品，既想表现出来又同样地想隐藏，我们看到的正是一个典型的例子。

因此，我们这里同时所见到的是回归，也是抽离——很清楚的是，这关键性的体验非常得强烈，融合了情绪与知识、过去和现在。如果这本小说对于哥伦比亚现实的看法尚且不是残酷的嘲讽，那是因为加西亚·马尔克斯不希望把外公包括在这责难之中，或是让自己的过去在回顾时太过苦涩（或太过迷惑）。此时，上校这角色虽然自相矛盾，但主要仍是受推崇的对象，只受到最轻微的嘲讽。然而，由于回到他的出生地，加西亚·马尔克斯了解到马孔多已经被一种力量侵袭，此处的居民视之为命运，他现在则视为历史。

许多年后的1977年，加西亚·马尔克斯评论道：“我对《枯枝败叶》有很深的感情，对于作者也有很深的同情。我可以如白日一样地看见他—— 一个二十二三岁的男孩儿，以为自己一辈子永远不会再写其他的东西，这是他唯一的机会，因而尝试把一切都写进去，他所记得的一切，从所有读过的作者中学到的技巧和文学工匠的一切。”
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 未来的许多年里，他会断断续续地维持《枯枝败叶》的写作，不过，这本书后来有完善、真正开始开花结果。这个年轻人虽然永不自满，有了运气加上更多的努力，他的文学未来无疑更加光明。不过，他并不是可以写那些陈词滥调的人——他永远不会再回头。

当然，加西亚·马尔克斯还是需要谋生，他继续帮《前锋报》写“长颈鹿”专栏，几乎每天都写，并且当《纪事》周刊的“发动机”。当时他所写的每一篇作品，不论多么微小，多么赶时间，几乎都在某些程度上带有探索和创造的特征。不过就传记而言，那时期最有趣的文章出现在1950年12月16日，标题为“女友”。西班牙文的“女友”可以是女性朋友也可以是女朋友。简单地说，这是他公开回应再次见到梅塞德斯·巴尔查的兴奋，这篇文章冷淡的语调中难掩兴奋。文中描述这位“朋友”正如当时以及现在的梅塞德斯，也是“东方面孔”、有着“斜斜的眼睛”、“高颧骨”、“黝黑的肤色”，以及“发自内心的嘲弄”态度。梅塞德斯会待在城里是因为家人几个月前面对“暴力事件”时逃离家园，出乎意料地来到苏克雷。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯和梅塞德斯·巴尔查之间的交往从头到尾都很神秘。
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 他们俩常常拿一件事开玩笑，他坚持她九岁时自己就已经决定要娶她，她则坚持直到他在1955年前往欧洲之前，自己根本不知道他的存在。1950年12月的这篇文章当然没有做出直接的解释，不过，文章写到两位主角已经三年没有见面。事实上，1947年是加西亚·马尔克斯从锡帕基拉毕业的那一年，他回家度暑假，接着前往波哥大上大学。在那之后，他尽可能少回家，反正梅塞德斯不在苏克雷，而是在梅德茵的修女学校读书，只有在年底的假期才回家。一直不断有故事传说，在1947年之前，她在孟波克斯读书时，贾布会在那里闲晃。拉米罗·艾斯毕里埃亚回忆到，他1949年在卡塔赫纳时曾谈到她，但从他们第一次见面到后来的六年间，他们俩似乎都没有什么接触，也没有联系，纵然第六年必定已经算是加西亚·马尔克斯生命中最具关键性的一年。

一切迹象显示，在他们见面的很久之前，他就预期她会在圣诞节从学校回到巴兰基亚。首先，他终于离开了“巨塔”，搬进一家比较体面的寄宿处；他经由苏克雷的关系认识经营它的阿维拉姐妹。她们住在上城离“绿野饭店”只有几条街之处，距离他的诗人朋友梅拉·戴尔玛的住处不远
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 ，这里正好离德梅特里欧·巴尔查在六十五街和7月20日大道交叉口新开张的药店很近。加西亚改变了自己的打扮，剪短头发、胡须也比较整齐、穿上西装打上领带、以较体面的鞋子替代热带凉鞋。他朋友的反应一点儿也不留情，有些人预测他只要离开“巨塔”就一个字也写不出来。这次搬家显然刚好碰上他领悟到新小说——一本关于他和自己人生的小说——此刻已是安全的现实，他因而决心要安排巧遇梅塞德斯。毕竟，他在许多方面都是一个崭新的男人，比起过去有更多可以付出给女性。

不过，他的羞怯仍是个问题，家人至今仍然拿此事出来开玩笑。莉西亚·加西亚·马尔克斯回忆道：“梅塞德斯搬到巴兰基亚时，贾布花好几个小时在药店里和德梅特里欧·巴尔查聊天，就在他们家隔壁，所以人们对梅塞德斯说：‘贾布还在暗恋你。’她回答：‘不是，他暗恋的是我爹，他总是和他聊天，连一句晚安都不曾对我说过。’
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 ”加西亚·马尔克斯承认自己当了十年“街角的男人”，在那里闲晃，就为了看一眼高傲又嘲弄的梅塞德斯，忍受一阵阵来自这女孩儿的挫折的痛苦，甚至偶尔的羞辱。似乎有很长一段时间，她觉得自己很难认真看待他，对他一点儿兴趣也没有。
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 巴兰基亚团体的成员后来回忆到，有时梅塞德斯放假，离开学校后在药店里帮忙时，他们开着塞培达的吉普车兜风，加西亚·马尔克斯要求塞培达慢慢地开车经过药店，只为了看她一眼——无视他充满男子气概的朋友的嘲弄，因为他们对于女人的态度大不相同。梅塞德斯本人只接受过两家报纸的采访（其中之一是她的小姑，带有嘲讽的标题：“贾布等我长大”）。她在1991年告诉我：“我和贾布向来都只和一群人一起出去。但我有一个巴勒斯坦的姑姑会帮我们掩护，她总是尝试让我们共处，她每次一开口就说：‘等你嫁给贾布的时候……’”

1950年的圣诞节，不知道用了什么方法，贾布终于说服梅塞德斯给他一次机会，带她去“绿野饭店”跳了几次舞。她总是逗他，不肯承诺，却也没有明显地拒绝这年轻男子的追求，他选择相信他们之间有什么默许的协议，相信自己大有机会。这是个全新的开始。

对于这些早期的约会，至少知道一些内情的是艾妲·加西亚·马尔克斯，她被父母亲驱逐到巴兰基亚，只为了把她和自己亲爱的追求者拉法叶·贝雷斯分开。她告诉我：“梅塞德斯不是我最要好的朋友，但我是她最要好的朋友，我们以前会一起去‘绿野饭店’跳舞，我会和她父亲跳舞，让贾布可以和梅塞德斯在一起。”
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如此这般，加西亚·马尔克斯以想象得到最乐观的心情开始于1951年，并不知道其实自己小心安排、得来不易的新生活正要受到残酷的破坏。1月23日，他又得到来自梅塞德斯的消息。一张简短的字条告诉他，他的朋友卡耶塔诺·贞提尔在苏克雷被谋杀了。这两家人非常亲近——卡耶塔诺的母亲胡莉耶妲是南奇的教母——加西亚·马尔克斯后来发现他的几个弟弟妹妹目睹了事情发生的经过。当时不在苏克雷的只有艾妲、在卡塔赫纳参加保守党会议的加夫列尔·埃利希奥，以及贾布自己。

杀害卡耶塔诺·贞提尔的是梅塞德斯在孟波克斯的室友小玛格丽妲的兄弟。她结婚那天晚上，玛格丽妲对丈夫表露自己并不是处女，他把她当成损坏的商品送回娘家去。孟波克斯的谣传之一是，她在“暴力事件”时被一个警察强暴，因为怕被报复而不敢说出真相。她只好说是卡耶塔诺·贞提尔夺去了自己的贞操，而他也的确曾经是她的男朋友。真相永远不会大白。
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 她的兄弟马上出发重建家族名誉，就在整个镇的面前，在苏克雷大广场上把这名嫌犯杀死。三十年后的1981年，加西亚·马尔克斯把这个故事写成他的小说《一桩事先张扬的谋杀案》。这是一宗残酷的谋杀案，纠缠加西亚·马尔克斯和全家人数十年的时间却挥之不去。

一个星期后，他还没有机会弄清楚这桩可怕的事件，就先收到一封信。加夫列尔·埃利希奥参加完会议并没有回到苏克雷，而是去了巴兰基亚。贾布坐公交车到市中心的罗马咖啡座，打算去见他惊慌失措的父亲，他也听到了消息。由于政治暴力行为越来越频繁，加夫列尔·埃利希奥和路易莎·圣蒂雅嘉早已为这家人的未来担忧，而这野蛮的暴行则是最后的一根稻草。（老实说，自从一位真正的医生搬到镇上他住的那一区之后，加夫列尔·埃利希奥在苏克雷的财务状况就不是很好。）加夫列尔·埃利希奥和今后的得力助手古斯塔沃一起去过卡塔赫纳，在保守党朋友和城里的亲戚间打听，安排把家人迁到卡塔赫纳。他不但要贾布帮他们安定下来，还要贾布自己也搬回卡塔赫纳，以协助改善家里艰难但尚未绝望的财务状况。加夫列尔·埃利希奥说，这还有一个好处，贾布可以回去读法律。
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乍看之下，加夫列尔·埃利希奥的恐惧令人感到意外，因为苏克雷基本上是保守党的地盘，他自己也参与当地的政治活动，应该可以受到保护。如德梅特里欧·巴尔查这样的自由党才应该要逃走——他也的确逃走了，加西亚·马尔克斯这家人应该可以安然无恙。而且，卡耶塔诺的谋杀并不是出于政治动机。只是，当时已开始出现造谣中伤的黑函，暗示了社会的崩解，而且不只是针对主要为腐败的政治事件，除此之外，还有设计用来毁人声誉的性丑闻的指控。复仇的种子开始扩散，当然，加夫列尔·埃利希奥还有自己的性丑闻需要担心。

带着沉重的心情，贾布不情愿地同意父亲的要求搬回卡塔赫纳，加夫列尔·埃利希奥则回到苏克雷安排出埃及记，路易莎的心都碎了。莉西亚回忆道：“正如母亲到达苏克雷的时候哭泣，她离开的时候也哭泣。”
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 这家人在苏克雷住了十一年多，海梅、埃尔南多、阿夫列多、埃利希奥·加夫列尔都在此出生，特兰基利娜也在此去世。终于有一次，即使是短暂的，加夫列尔·埃利希奥在一个被水围绕的小镇成就了些许的地位和权威，甚至在那里盖了第一栋房子。然而，正如先他们而去的巴尔查家族，正如1948年的贾布和路易斯·安立奎，整个加西亚·马尔克斯家族此刻成为逃离“暴力事件”的难民。

对贾布自己而言，这是一场灾难，我们只能想象他的焦虑。虽然几乎没有和他们长期住在一起过，他还是让自己被拖回家人的怀抱里。他和《前锋报》的管理阶层协调，继续从卡塔赫纳寄交他的“长颈鹿”专栏稿。他们很大方地同意先付他六百比索作为六个月的专栏稿费，以及每周七篇大致上政治立场中庸的社论。对他而言，生活变成一场噩梦，对福恩马佑尔却很轻松。

第一年的情况完全是混乱的。没有一个孩子被送离家读书，比较小的那几个甚至连书都没读。在先前所有的失败之后，虽然有短暂的再尝试一次，加夫列尔·埃利希奥一定知道自己没办法在卡塔赫纳以药师的身份生存下去。他也半调子地尝试当医生，但对于江湖医生而言，卡塔赫纳并不是什么应许之地，一年不到他就又离家，在苏克雷地区到处游荡当医生，如同他们搬到巴兰基亚的那十四年间一般。加夫列尔·埃利希奥再也无法完全养活妻小，一直要等到十年之后，这家人才有办法说他们已能重新再站起来，而且那也只是因为大部分的孩子都已离家，并且是由玛歌承担大部分的压力。

看起来，很有可能贾布回到卡塔赫纳时本来抱着不需要待太久的希望，但又觉得需要表现出意愿，帮助家人在这个昂贵又不见得友善的新环境安定下来。他夹着尾巴爬回《宇宙日报》，意外而感谢地受到萨巴拉、洛佩斯·埃斯瓜里亚萨和其他老同事展开双臂欢迎——更令他意外而感激的是，他们给他比巴兰基亚更高的月薪。
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他没有再回去读书。他不情愿地去注册时才发现，自己在1949年年底结束时不及格的科目是三科而不是两科，这表示他不能升四年级，而是要重读三年级。
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 他很快地放弃了读书的想法，他的父亲听说了这个决定，对推诿的长子发了一顿脾气。古斯塔沃记得加夫列尔·埃利希奥质问贾布这件事时，他们正好在旧城外的“烈士滨海步道”上。听到儿子承认自己决定放弃法律而专注在写作上时，加夫列尔·埃利希奥所说的话在家里成为传奇，他怒吼着：“你最后会只剩纸可吃！”
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对于一个习惯把自己的贫穷与其详情隐藏在小丑的制服之下及其表演背后的年轻人而言，庞大、难以控制、贫穷的大家庭一旦与他自己都市的世界连接，一定让他非常的难为情，更别说感到羞辱。住进新房子的第一天晚上，加西亚·马尔克斯记得踢到一包东西，是他外婆的骨头，路易莎·圣蒂雅嘉带来重新埋在他们的新家。
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 拉米罗·艾斯毕里埃亚对于这家人的处境感到啼笑皆非，他当时认为加夫列尔·埃利希奥发明的称呼最为传神：“那个种马。”
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 加夫列尔·埃利希奥则毫不掩饰自己对儿子的感受。有一次，卡洛斯·阿雷曼遇到加夫列尔·埃利希奥，当他问候贾布时，身为父亲的他大声抱怨需要儿子的时候他从来都不在身边，“叫那流浪的精虫去见他母亲！”他大吼着。
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 艾斯毕里埃亚试图帮贾布说话，捍卫其他的批评，说他现在被公认是“哥伦比亚最好的小说家”，他的父亲暴怒：“他会说故事，没错！他从小就很会说谎！”
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7月初还清债务之后，加西亚·马尔克斯不再寄“长颈鹿”的文章到《前锋报》，直到1952年2月都不再有文章发表。在家庭的混乱之中，他同时尽力地继续自己的写作。古斯塔沃回忆一起事件，可略窥他的抱负：“贾布不记得了，但他……曾经对我说：‘你听好，帮我这个忙。’接着，他拿出《枯枝败叶》的原始手稿和我一起看。我们读到一半，他站起来说：‘这还好，但我还要写一些东西，将来读者会比《堂吉诃德》还要多。’”
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 3月，加西亚·马尔克斯的另一篇作品在波哥大出版：《纳沃：让天使等待的黑人》
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 。这是第一个听起来像“加西亚·马尔克斯”的小说标题，开始有他后来作品的风格。
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大约在同时，胡利奥·塞萨尔·维耶卡斯正在哥伦比亚四处旅行，包括海岸地区，试图寻找具有潜力的作品。他是一位放逐自我的秘鲁政治人物、探险家，也是布宜诺斯艾利斯深具影响力的罗萨妲出版公司在波哥大的代表，当时可以捧红任何拉丁美洲的作家。他告诉加西亚·马尔克斯，完成手上的作品时交给罗萨妲，他们会考虑在布宜诺斯艾利斯出版，作为当代哥伦比亚小说的代表。在兴奋状态中，加西亚·马尔克斯以崭新的活力和热情着手他的手稿。到了9月中旬，《枯枝败叶》的第一个版本已经大致上准备好了。

在这个时候，一位年轻人来到卡塔赫纳，后来成为加西亚毕生好友之一，那就是身兼诗人、旅行者、业务主管的阿尔瓦罗·穆蒂斯；他恐怕是过去半个世纪以来，哥伦比亚唯一能够和加西亚·马尔克斯以对等地位交谈的人。
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 加西亚·马尔克斯后来形容他有“传令官的鼻子，土耳其人的眉毛，巨大的身体，鞋子小得像水牛比尔一样”
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 。他在欧洲受过教育，九岁时父亲在欧洲去世，他也是著名的西班牙—哥伦比亚殖民植物学家何塞·塞莱斯堤诺·穆蒂斯的亲戚。就在加西亚·马尔克斯自己的第一个故事之前，穆蒂斯第一本出版的诗集《两百〇四号》出现在《观察家报》，他的第二本作品《瞭望员马格罗尔的诅咒》在几个月之后出版。正当加西亚·马尔克斯创造了他的奥雷里亚诺·布恩迪亚之时，穆蒂斯已经创造了马格罗尔，一个同样注定成为世界名人的角色。然而，当时穆蒂斯已经在哥伦比亚保险公司工作了一段时间，在巴伐利亚酿酒公司当了四年的公关部部长，接着又当了快两年的广播主持人。如今他是哥伦比亚国家航线公司的公关部部长，也就是之前路易斯·安立奎工作的同一家航空公司，因此，传说穆蒂斯有本事可以在短时间内弄到机票。穆蒂斯刚在波哥大遇到加西亚·马尔克斯的老同学贡萨罗·马亚利诺，穆蒂斯特对朋友展现好意热情的方式是，一发现马亚利诺从来没有去过海边，当天就把他的朋友带去。
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周末时，他们去《宇宙日报》找贾布，接着去“大口区”，在他们小旅馆的阳台上喝一杯。他们坐在那里喝酒时，热带风暴开始在身边增强，从灰白的加勒比海滚滚而来。最强的时候，身边的椰子都爆开，加西亚·马尔克斯从混乱中踉跄着进来，一如往常令人痛苦的消瘦，苍白，瞪大眼睛，原本铅笔一样细的胡子现在变成钢笔的粗细。以及经常给人深刻印象的热带衬衫。
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 “何谓命运？”他大声问道，如同接下来的五十年里，他见到阿尔瓦罗·穆蒂斯时都会问的问题。
 
[73]


 接着，三个朋友花数小时的时间讨论何谓命运：人生、爱情与文学，以及其他话题。很难想象有两个人能够比穆蒂斯和加西亚·马尔克斯更为不同，然而，他们的友谊却维持了半个世纪。他们唯一共同热衷的是约瑟夫·康拉德，而他们一认识就对福克纳意见完全不同。1992年，穆蒂斯告诉我：“他试着表现得像‘岸边人’一样，但五分钟之后，我了解到他是那种非常认真的人，他是个灵魂困在年轻人身躯里的老人。”这次的拜访时间非常恰当，因为穆蒂斯的人际关系总是让他的朋友很惊讶，他认识罗萨妲的经纪人胡利奥·塞萨尔·维耶卡斯，负责敦促加西亚·马尔克斯赶快完成工作，尽快把手稿寄出。加西亚·马尔克斯着手把混乱的打字稿整理成能用的稿子，几个星期之后，穆蒂斯回到卡塔赫纳，带着完成的版本一起回到波哥大，以航空寄到布宜诺斯艾利斯。这是预言式的举动。许多年后，同一个阿尔瓦罗·穆蒂斯会亲自带着《百年孤独》的副本到布宜诺斯艾利斯，交给另一家大型的阿根廷出版公司“南美洲”考虑出版。

1951年12月初，加西亚·马尔克斯现身《前锋报》位于巴兰基亚的办公室，并回答阿方索·福恩马佑尔询问他再出现此地的原因时，他说：“大师，我已经受够了！”
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 如今小说已经完成，也无法再忍受和家人一起住在卡塔赫纳的压力，却让不知感激的加夫列尔·埃利希奥逃避责任。当然，他回来的时机也许和年底假期开始，梅塞德斯·巴尔查回到巴兰基亚有关。她在一所暴君式的修女高中读完五年级，此学校由梅德茵的慈幼会经营，女生必须穿着特别设计的连身衫洗澡（她告诉我，“这样我们才不会看见其他女孩儿身体的任何一个部分”）。即使需要额外花费，加西亚·马尔克斯也要回去和阿维拉姐妹一起住，而不是回到“巨塔”。

2月初，他收到《前锋报》办公室转来罗萨妲出版公司的信。这也许是他一生中最失望的事。根据加西亚·马尔克斯原先的理解，《枯枝败叶》的出版是几近定局的事，因此，知道布宜诺斯艾利斯的编辑委员会拒绝出版这本书，在某种意义上也拒绝了他时，他感到非常的错愕。而且，来自布宜诺斯艾利斯委员会的这封拒绝信以主席基耶尔莫·妥雷的名义发出，他是放逐自西班牙的重要文学评论家之一，刚好是博尔赫斯的妹婿，又正好是加西亚·马尔克斯所景仰的人。信中承认新手作家有一些文学天分，但宣告他作为小说家则毫无前途可言，毫不委婉地建议他从事其他工作。加西亚·马尔克斯所有的朋友虽然同样难为情，但支持他、帮助他坚强地渡过——他正好需要，因为他所受到的震惊和失望已经让他濒临生病的危险。阿尔瓦罗·塞培达不屑地说：“大家都知道西班牙人是笨蛋！”所有的人都支持他们自己的判断，不同意妥雷的意见。
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1952年剩下的时间里，他继续在《前锋报》谋生，“长颈鹿”专栏持续一整年，但那些文章再也不如神奇的第一年那样令人耳目一新、新颖与热情洋溢。
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 没有多久，“塞提莫斯”就消失了，加西亚·马尔克斯不再写“长颈鹿”——可是对于自己和《前锋报》的关系，包括结束的方式与原因，他没有对任何一个团体成员提出令人满意的解释。事实上，虽然他虚张声势，《枯枝败叶》受到拒绝还是一个很沉重、令人心碎的打击。他的自信心受到严重的伤害，似乎没有理由再继续写“长颈鹿”了。这个专栏给了他什么？他这么努力的工作结果又如何呢？毫无疑问，由于他把自己视为失败的案例，至少在公开场合是如此，他觉得道义上自己应该再尝试一次研读法律课程，好养活家人。然而，当他再度看出这是一条死胡同时，便陷入完全的迷惘。

讽刺的是，提供他一条出路的，是他从前的对手，罗萨妲出版公司的经纪人胡利奥·塞萨尔·维耶卡斯，他也接受了。维耶卡斯开始自己的卖书事业，某天加西亚·马尔克斯在巴兰基亚的时候，维耶卡斯出现带他去“绿野饭店”，灌他威士忌，允诺给他工作机会，给他卖书人的公文包，然后把他送走。加夫列尔·加西亚·马尔克斯是自诩要写下“新堂吉诃德”的人，此刻却成了兜售的业务员，在哥伦比亚东北部的小镇村落兜售百科全书和医学、科学手册。他必定想过自己已变成了他父亲的样子。

幸运的是，加西亚·马尔克斯总是有幽默感，并有着塞万提斯式的嘲讽，他大概也会接受这样的嘲讽，勉强可以接受而已。当他旅行在雷山和塞萨尔河之间、乌帕尔山谷满布尘埃的路上时，不用说，唯一的安慰是借由回顾外公许多年前的足迹，他现在可以知道更多的家族历史。这不是基耶尔莫·妥雷的世界，却是他的世界。碰巧的是，他第一次出门就在圣玛尔塔遇到弟弟路易斯·安立奎。路易斯·安立奎在前一年10月结婚，已经觉得婚姻是个枷锁，愿意不惜任何代价解开。他历经一连串实际和虚构的工作，先是在谢纳加，然后在圣玛尔塔。如今，他抓住和哥哥一起旅行的机会。他们一起去谢纳加，外公搬到阿拉卡塔卡之前短暂住过的一个小镇，贾布在此开始他的新工作。接着，路易斯·安立奎陪他一起走这趟连成弧形的旅程，经由瓜亚马亚尔、塞维利亚、阿拉卡塔卡、丰达西翁、科北、都巴河谷、拉巴斯、玛瑙瑞的路径，他们专门找医生、律师、法官、公证人和镇长。

路易斯·安立奎回到谢纳加之后，贾布去找拉法叶·艾斯克隆那，结伴在一星期的时间里穿越瓜希拉——乌鲁米塔、新庄、磨坊、圣胡安·塞萨尔，也许还有丰瑟卡。他们在路上和萨巴塔·欧立维亚会合，一起安排巡回的乐团表演，一种瓦伽娜多式的即兴演奏会以及比赛，活动有许多参与者以及大量酒精，包括朋友和亲戚，如阿拉卡塔卡的路易斯·卡梅罗·科雷阿，加西亚·马尔克斯的一位表弟，拉法叶·艾斯克隆那的好友朋丘·科特斯都来了。
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 四十五年后，萨巴塔告诉我：“我们继续着庆祝之旅，某天晚上车子出现，第二天早上我们带着宿醉在瓜希拉或雪山醒来，当时的生活就是那样。我们去谁的农场，吃参科丘（一种用肉、木薯和香蕉做成的菜肴），或开车越过贝立哈山脉到玛瑙瑞，但最后总是和当代最棒的手风琴家艾米利亚诺·苏雷达、卡洛斯·诺利耶卡、罗伦索·莫拉雷斯在一起。”
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 如此这般，艾斯克隆那带他城里来的朋友去见牛仔吟游诗人，以及当地区的传奇人物。

此时，瓦伽娜多活动的历史中心已经照惯例公认是乌帕尔山谷本身的首善城市塞萨尔，位于乌帕尔山谷（瓦伽娜多就是“在山谷出生”的意思）。只要听过这种音乐，以后马上可以认得出来。传统的瓦伽娜多有着一种动人、轻快的节奏，融合了不寻常的乐器组合，欧洲手风琴、非洲鼓和一种印第安民俗打击乐器“瓜恰拉卡”；由雄浑、坚定、激昂无畏的男声所领导，通常是手风琴师自己。
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 一首阿龙索·费南德兹·欧纳德的歌曲非常简短地道出瓦伽娜多的一般思考模式：

我是真正出生在瓦伽娜多

灵魂血统皆纯正

静脉里流的是印第安人的血

加上一些黑人和西班牙人的

我有瓦伽娜多的作乐方式

女人、音乐、我的手风琴

我所爱的一切

以我的歌声传达
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没有几位拉丁美洲作家曾经和可称为真正的大众文化有如此紧密的接触，如同加西亚·马尔克斯在接下来五十年所做的。他甚至会说，自己和瓦伽娜多音乐以及创作音乐家的相遇才真正给了他《百年孤独》叙述风格的灵感。
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 这样的比较非常有意思，因为那本小说中每一页所描述的事件比任何其他可以想得到的故事都还要多。但加西亚·马尔克斯更进一步，在瓦伽娜多的具体性与自己小说和生活的直接关系之间建立了对比：“我的书里没有一行字是无法不连上真实的经验，总是和某个具体的现实有关。”这就是他为什么总是主张自己并不是“魔幻现实”作家，只是个“可怜的见证人”，抄下放在桌上的东西。
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 也许，这一切唯一令人意外的层面是，一向以对女性的共鸣受人推崇的加西亚·马尔克斯，居然如此完全地认同这种非常武断地赞扬男性和男性价值的运动。

和艾斯克隆那在一起时，加西亚·马尔克斯有了人生中另一次伟大的神秘奇遇。他们在拉巴斯的小酒馆一起喝冰冻啤酒和朗姆酒，一名年轻人走进来，穿着像牛仔，戴着宽边帽。干裂的皮肤，腰上挂着一把枪。跟他很熟的艾斯克隆那说：“让我为你介绍加西亚·马尔克斯。”那男人握手的时候问：“你该不会和尼古拉斯·马尔克斯上校有亲戚关系吧？”“我是他的外孙。”“那么你外公杀了我外公。”
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 这名年轻人的名字是里桑德罗·帕伽科——不过加西亚·马尔克斯在回忆录里说他的名字是何塞·布鲁登西欧·阿基拉尔，正如《百年孤独》里以他为本的角色。艾斯克隆那总是随身带着手枪，他很快地靠过来说，加西亚·马尔克斯对于此事一无所知，他和里桑德罗应该做精准射击，以清空弹匣。三个男人喝了三天三夜的酒，坐帕伽科的卡车在那个地区旅行——卡车主要用来偷渡。帕伽科将加西亚·马尔克斯介绍给几位上校战时的私生子。

他的朋友和旅伴没有空的时候，这位不情愿从事此行的百科全书推销员待在小而颓废的旅馆里，在高温下热个半死。其中一家比较好的是乌帕尔山谷的“迎宾饭店”。投宿在此之时，他读了海明威的《老人与海》，3月底时出现在西班牙语版的《生活》杂志，由巴兰基亚的朋友寄来。就像“一根炸药一样”
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 ，加西亚·马尔克斯完全改变了先前对于海明威这位小说家不认同的态度。

除了《老人与海》，他清晰地记得旅程中在其他旅馆或妓院里重读弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》，在群蝇飞舞之间和令人窒息的高温之中，也许弗吉尼亚·伍尔芙本人也难以感到舒服的地方。虽然他的笔名来自她的小说，但他以前未曾受到如此的冲击，特别是关于英国国王坐礼车经过的那一段，后来对于《族长的秋天》有重要的影响。
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加西亚·马尔克斯在短暂的探险之后回到巴兰基亚，对他而言，这是一段漫长旅程的尾声，经历自己的地区流行文化、他自己的过去以及自己出生以前的历史
 
[86]


 。他如今已准备好栖息在“马孔多”——讽刺的是，正当海明威的例子引诱他离开回忆和虚构故事的世界之时。如今提到伟大的作家“加西亚·马尔克斯”总是马上密切地联想“马孔多”，既代表拉丁美洲小镇，也是一种心境。然而如我们所知，“马孔多”只是加西亚·马尔克斯故事的一半，虽然是这一半给了他国际认同及声名。“马孔多”这个文学镇实际涵盖的地区是旧省份马格达莱纳的北部，从圣玛尔塔到瓜希拉，经过阿拉卡塔卡和乌帕尔山谷。这是他母亲和外公外婆的故乡，他父亲则是个不受欢迎的闯入者，所谓的“枯叶垃圾”。故事的另一半是父亲自己的地盘，即卡塔赫纳市、辛瑟和苏克雷镇，位于玻利瓦尔和苏克雷省份，带着狂妄自大梦想庶出之子过去和未来的地盘，因此是个被拒绝的地区；由于此地区具有殖民、压抑的光彩，同时也因为并不杰出的子孙仍然经历的羞辱，这个地区被浓缩成匿名的拉丁村落，不值得给予文学上的名字，但同样代表拉丁美洲——很容易被解读成“真实”历史的拉丁美洲。
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如今漫长的旅程结束，加西亚·马尔克斯暂时回到巴兰基亚，从最中心检视这整个被征服的空间——至少被他征服——位处整个保守地区的顶点，但并不属于这个地区。巴兰基亚不只是个门户，也是个现代的20世纪城镇，没有殖民式的做作，也没有罪恶感，可以逃离过去的沉重、鬼魅的世代，重新开始。到现在几乎是这样。

整个流浪时期将要结束，政治变化的威胁再度隐约可见。1953年6月13日，加西亚·马尔克斯坐巴士回到巴兰基亚，得知三军统帅罗哈斯·皮尼利亚将军在政变之后接收了劳雷亚诺·戈麦斯的政府。在政变之前，戈麦斯已经从迫使他将权力交给副总统的疾病中充分康复；他尝试回到权力中心，但军队决定他的复位不符合国家利益，剩下的任期由罗哈斯·皮尼利亚带领他们负责治理。这场政变受到全国上下的支持，连某些全国性的报纸编辑都声援新领袖。加西亚·马尔克斯记得在罗哈斯·皮尼利亚着手推翻戈麦斯的第二天，自己在维耶卡斯的书店里和拉米罗·艾斯毕里埃亚激烈地争论着政治问题——维耶卡斯不久后就因为被指控诈欺而入狱。加西亚·马尔克斯甚至主动挑衅朋友说道：“是的，我认同我的古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚将军的政府。”
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 他的立场基本上是随便谁都比戈麦斯的长枪党政权要好，而艾斯毕里埃亚想要一场彻底的革命，他害怕军事独裁政权也许比保守党独裁政权还要糟糕，争论不能信任军队。两者都有道理，这是很重要的意见相歧，也具有预言的意义。后来，加西亚好几次争论渐进式的独裁比法西斯政府在民主的掩护下作恶要好。

虽然并不情愿回到《前锋报》，加西亚·马尔克斯逃离这个火坑的方法只是跳入另一个火坑。阿尔瓦罗·塞培达·萨穆迪欧已经卖了一阵子汽车，长期以来都有和《前锋报》竞争的欲望，想办一份更好的报纸，主导整个海岸区。大约10月时，他得到一个机会负责《国民报》，希望将之变成他在美国学到的那种现代报社。他雇用新近失业的朋友当助理，加西亚·马尔克斯后来回想，那是他一生中最糟糕的时期之一。两个年轻人日夜都在办公室里，却很少有成品出现，也很少准时完成工作。
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 不幸的是，并没有资料留存下来，因此无法评论他们的努力。我们只知道塞培达主持早上的编辑会议，送到内地贩售；加西亚主持晚报会议，在巴兰基亚贩售。他们的结论是，部分问题是有些老员工想破坏这个想创新的报社。不幸的是，事实似乎是塞培达当时无法拿出管理这样的运作所需要的纪律和敏锐度。加西亚·马尔克斯谨慎地回忆道“阿尔瓦罗甩上门离开”。
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加西亚·马尔克斯自己还有合约在身，他继续努力试图用旧资料撑下去写稿，但他也因而开始写新的故事《星期六之后的某一天》，这也是少数他后来承认真正喜欢的早期故事。最有趣的是，这篇作品虽然让人联想到《家》，故事背景却是在一个叫“马孔多”的地方。不仅如此，去过的人都很容易发现“马孔多”就是阿拉卡塔卡的化身，虽然带着一点儿神秘感，却有着清晰的透明度，广阔的天空，而不是主导《家》和《村庄》（苏克雷的化身）的黑暗阴沉。而且，这里甚至有一座火车站！同时，这个故事——其实是简短、高度浓缩的短篇小说——已经不再局限于一座房子里，也不再如大部分早期的故事以及出版的片段，其中带有明显的政治化，专注在市长和当地的神父身上。更有甚者，故事中出现了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的名字，还有他们的亲戚蕊蓓卡这个“令人难受的寡妇”。作品中还有一名来自镇外的可怜男孩儿，加诸他身上额外的同情明显带着社会和政治批判的意味。同时，这个故事展现了一系列后来成为加西亚·马尔克斯最喜欢的主题，以瘟疫（此处是死鸟的瘟疫）及人类孤独的概念为开端。
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阿尔瓦罗·穆蒂斯如今是埃索公司的公关部部长，接近年底时回到巴兰基亚，见到朋友的困境，再次尝试说服他搬到波哥大，说他“在乡下生锈”。
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 穆蒂斯有很好的理由相信加西亚·马尔克斯可以得到《观察家报》的工作。这位“岸边人”心里一点儿也不想去，直言拒绝。穆蒂斯说：“那么，我会寄一张你随时可以用的机票给你，你准备好的时候再来。”
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 加西亚·马尔克斯终于重新考虑，但了解到自己即使想去波哥大也没办法去，因为他没有衣服穿。他把身上的比索凑一凑买了一套西装、几件衬衫、一条领带，然后把机票从抽屉里拿出来看着，放在新西装的口袋里。他已经尽力尝试过了，但一个没有学位的穷小子完全不可能在海岸区有像样的收入。也许有一天他能够娶梅塞德斯，他现在已经认定她，至少在心里。他的朋友说：“好吧，但你不要变成卡恰克人回来。”接着，他们带他去最喜欢的廉价酒吧“第三个人”庆祝他的离开。就这样。
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 Vaina. Colombianism ："whatsit"，"thingumajig". 仅“Vaina”这一个字就足以写一篇论文，这是哥伦比亚整个国家特性的一部分。一开始，当说话者第一时间没办法找到一个适当的字时，就会用上。然而在一个语言的精准度超过平常的国家里，使用Vaina这个字几乎都是刻意地，是一种全国的习惯甚至癖好，一种让事情保持不精确，甚至是一种用以表现他崇尚自由不爱浮夸的方式——或者，在一个“全世界西班牙语说得最好国家”中，是某种程度的逾矩。很明显的，因为Vaina在此意指“所有的事情”，但通常指不值一提、无足轻重的小事，此处用法显示出一种讽刺与不敬的态度。这个字受到男性广泛的使用——可能女性意识到这个字是从拉丁字的Vagina而来。



 
[74]

 Vivir para contarla，p.481（作者译）。



 
[75]

 在1968年的访谈中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说维耶斯为了被拒绝的事安慰他。见Leopoldo Anzacot，García Márquez habla de política y literatura，Indice 237期（马德里），1968年11月；但理所当然维耶斯于该年4月离开了。



 
[76]

 还是有一些非比寻常的时候。令大家记忆深刻的是The Coca-Cola Drinker（El bebedor de Coca- Cola，1952年5月24日），先是他对于拉蒙·维耶斯致敬，接着他在5月5日去世于巴塞罗那，就在他七十岁生日前。这是对“聪明的老卡泰隆”的见证，但也是贾布对自己创造力的憧憬，他最后的门徒找到了一种颠覆方式来说再见，自我嘲解而动人。事情是这样结束：“最后一个星期六他们将我们从巴塞罗那找来，通知他已经过世了。我坐着回想着这些事情；而这些竟都是真的。”



 
[77]

 我于1993年在乌帕尔山谷访谈朋丘·科特斯。见拉法叶·艾斯克隆那·马丁内斯，Estocolmo，Escalona y Gabo，in Mera，ed.，Aracataca-Estocolmo，pp.88-90，关于他们的关系。



 
[78]

 1991年于波哥大访谈马奴耶·萨巴塔·欧立维亚。见萨巴塔·欧立维亚，Enfoque antropológico；Nobel para la tradición oral，El Tiempo，Lecturas Dominicales，1982年12月。



 
[79]

 见Ciro Quiroz Otero，Vallenato，hombre y canto（波哥大，Icaro，1983）。



 
[80]

 这首曲子于1977年获瓦伽娜多音乐作曲奖。加西亚·马尔克斯原本对瓦伽娜多音乐一无所知，在20世纪40年代因克雷门特·马奴耶·萨巴拉与马奴耶·马奴耶·萨巴拉而开始探索（两人都来自海岸区玻利瓦尔省的那一边），甚至在他遇到艾斯克隆那之前：但他始终热爱本地的流行音乐。（作者译）



 
[81]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Cuando Escalona me daba de comer，Coralibe（波哥大），1981年4月。



 
[82]

 参考范例La cercanía con el pueblo encumbró la novela de América Latina，《 卓越 》 杂志（墨西哥城），1988年1月25日。



 
[83]

 Vivir para contarla，p.499（作者译）。



 
[84]

 哥布·博尔达，Silva，Arciniegas，Mutis y García Márquez，p.479。



 
[85]

 见普利尼奥·门多萨，Entrevista con Gabriel García Márquez，Libre，3，1972年3—5月，p.9，在此加夫列尔·加西亚·马尔克斯引用此文，并承认这可能是《族长的秋天》的灵感来源。



 
[86]

 在《一桩事先张扬的谋杀案》里，他虚构的自己变成了百科全书推销员是“在某个不确定的时期，我只尝试了解自己的某个部分”（伦敦，Picador，1983），p.89。



 
[87]

 见Colombian Atlanticl/Caribbean Coast之地图。



 
[88]

 见吉拉德主编，Gabriel García Márquez，Obra periodística vol. III ：Entre cachacos 1，p.66。



 
[89]

 记录在一封1970年5月26日加夫列尔·加西亚·马尔克斯从巴塞罗那寄到巴兰基亚给阿尔瓦罗 ·塞培达·萨穆迪欧的信件，感谢蒂达塞培达让我能看到这封信。



 
[90]

 Vivir para contarla，p.504，（作者译）不过吉拉德被通知加夫列尔·加西亚·马尔克斯先离开（Textos castenos 1，p.25）。



 
[91]

 这个作品赢得1954年全国短篇故事奖，见《活着为了讲述生活》，p.454。在这里，如往常一般，他没有受到金钱与名誉的影响。



 
[92]

 哥布·博尔达，Silva，Arciniegas，Mutis y García Márquez，p.480。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在此也提到他最喜爱的小说家，一位真正能让他的心随着故事遨游的就是康拉德。再次感谢穆蒂斯。



 
[93]

 Vivor para contarla，pp.505-507。（作者译）










赫尔曼·巴尔加斯（后排左三）、奥兰多·里维拉（“菲古利塔”，后排右一）、费列耶多（“鲍伯”，前排左一）、加西亚·马尔克斯、阿方索·福恩马佑尔（居中）、拉蒙·维耶斯（前排右二），1950年4月于巴兰基亚的拉蒙·维耶斯的送别会。










加西亚·马尔克斯、阿尔瓦罗·塞培达、阿夫列多·德卡多、拉法叶·艾斯克隆那、阿方索·福恩马佑尔（从左至右），1950年摄于巴兰基亚的《前锋报》办公室。





第八章






重返波哥大：王牌记者






1954—1955



1954年1月上旬，加西亚·马尔克斯回到波哥大。虽然他对于飞行的异常恐惧逐年加深，但还是搭乘飞机回来，在机场迎接他的友人则是整个人生中充满飞机、汽车，甚至船舶的阿尔瓦罗·穆蒂斯。这位初来乍到者带着一个行李箱，手里拎两个包裹，交给来接他的朋友放在后车厢收好：那是《家》和《枯枝败叶》的手稿，两者都尚未出版。穆蒂斯直接开车载他到位于市中心的办公室，回到冰冷的天气和雨中，回到紧张和疏离的世界，六年前他飞离这个城市时，以为可以从此永远将之抛在脑后。
 
[1]




此时，埃索公司位于波哥大的总部和《观察家报》的新址都在希门内兹·奎萨达大道的同一栋大楼里，《观察家报》从几条街外的旧址搬过来。穆蒂斯公关部门的办公室就在报纸编辑基耶尔莫·卡诺四楼之上。对于加西亚·马尔克斯一开始在波哥大的工作应该如何进行，穆蒂斯既模糊又语意不清——就连在《观察家报》的工作机会都无法确定——加西亚·马尔克斯已经愁苦又焦虑的心情开始越来越差。对于新环境或是陌生男女，他从来都没有自信。人们很少第一眼就对他印象深刻，他只有在亲近、熟悉的环境中，或是在周遭的人知道他的能力之后才会有信心。不过，穆蒂斯的性格中实业家和唯美主义者的个性似乎以少见的方式融合，他也不接受他人的拒绝。即使在不确定自己的产品质量时，他也可以是业务之神，手上有这样有价值的资产如这位几乎不为人知的作家时，他通常无法抗拒。阿尔瓦罗·穆蒂斯对文学非常关注，是个非常慷慨的人。

两人在外形上天差地别——穆蒂斯高大，优雅，狡猾；加西亚·马尔克斯矮小，瘦弱，邋遢。加西亚·马尔克斯从十八岁就开始写小说和故事，当时穆蒂斯只写诗，从一系列的美国跨国企业退休之后，六十五岁才开始写小说。即使如今两人都是国际知名的小说家，但这两位哥伦比亚人由整个拉丁美洲的文学史所分隔。他们在政治上也总是站在两个极端。在一个已经共和制两百年的国家，穆蒂斯却是极端保守派，拥护君主制，以他自己的话说，一直都“对拜占庭帝国落入异教徒手中之后的政治现象完全没有兴趣”，也就是指1453年之后。
 
[2]


 加西亚·马尔克斯对于1917年之后的偏好后来广为人知——虽然从来都不是共产党员，但是比起其他的意识形态，他一辈子的实践投入的目标还是最接近这个世界观的广义定义。他们的关系长远而亲密，但从来未曾言明。

一开始的几个星期，加西亚·马尔克斯不是坐在《观察家报》的办公室，而是在穆蒂斯的办公室，抽着烟、发抖，就像他以前在波哥大一样，和穆蒂斯新近指派的“助理”交谈——也就是他的老朋友贡萨罗·马亚利诺，是在卡塔赫纳那个狂风暴雨的夜晚，介绍他们认识的——或是闲得发慌。有时候，特别是在拉丁美洲和其他所谓“第三世界”的国家，大部分民众完全没有力量，他也如他们般只能静候情况的发展。（这也就是为什么加西亚·马尔克斯的许多小说和故事都是关于等待与希望，因为两者的西班牙文是同一个字：esperai——也许永远不会发生，通常不会发生的事。）接近1月底时，《观察家报》突然给他一个职位，月薪是难以置信的九百比索。如果在巴兰基亚想要有这样的收入，他必须写三百篇“长颈鹿专栏”——也就是每天十篇！这是他一生中首度在金钱方面有所余裕，这表示他有能力可以帮助卡塔赫纳的家人，寄给他们足够的钱负担房租和水电费。

他本来暂时借住在穆蒂斯母亲在乌萨昆的家，此刻搬到国家公园附近一家“没有名字的供膳宿舍”，靠近一名法国女子的家，她曾经收留过舞蹈时代的艾娃·庇隆。他有自己的房间，虽然在那里的时间不多，却已是想象不到的豪华。未来的日子里，他偶尔找时间与精力偷带一些临时寄居的女性到房间里。
 
[3]


 不过接下来的一年半里，他的时间主要花在报社、宿舍、穆蒂斯的办公室，以及波哥大的哥特式剧院里，执行他身为编辑部职员、剧院评论员、最终明星记者的责任。

也许令人意外，波哥大报社之间的战争主要是介于两家自由党大报社之间。《观察家报》由梅德茵的卡诺家族成立于1887年（于1915年搬到波哥大），因此比对手《时代报》历史悠久，《时代报》成立于1911年，于1913年由爱德华多·桑托斯买下。桑托斯家族仍然拥有《时代报》，并运营到2007年，才由西班牙出版商“行星”买下大多数股份。那年1月，加西亚·马尔克斯进入《观察家报》时，当时的社长是基耶尔莫·卡诺，这位创办人短视、谦逊的孙子最近才接手这个位子，不可置信的是他才二十出头。他和加西亚·马尔克斯有超过三十年的交情。

加西亚·马尔克斯已和两位重量级作家有完整的联系：六年前发掘他的爱德华多·萨拉梅亚·博尔达，以及他的表弟贡萨罗·冈萨雷斯（“贡哥”），他1946年当法律系学生时就开始在报社工作。后来全世界所熟知“贾布”这个名字首先出自萨拉梅亚·博尔达之口。当时一张闻名于世的照片里出现没有经验、完全令人陌生的加西亚·马尔克斯，纤瘦、优雅、考究的面容，眼神中同时充满好奇与狡黠，拉丁式胡须下一抹浅浅的微笑。只有一双手泄露出这男人永恒地生活在紧张之中。

《观察家报》的新闻部编辑是何塞·莫诺·萨卡尔（莫诺是“金发”也是“猴子”之意），一位要求严格、不假辞色的主管，他的口头禅是“新闻、新闻、新闻”
 
[4]


 。他从小接受报社的雇用，因此所受的教育包括新闻学院和社会大学，因而自成一格。从一开始，他就对加西亚·马尔克斯的名声不以为然，深深地质疑他毋庸置疑的文学能力和无可救药的“抒情风格”。
 
[5]




不过几星期后，加西亚·马尔克斯写了两篇关于皇室权力与孤独、神话与现实的文章显现了他的价值：第一篇《克里奥佩特拉》非常有趣，文章殷切地期望一座据说是埃及皇后的新雕像不会改变两千年来男性对她的浪漫印象；第二篇《孤独的皇后》是关于英国女王伊丽莎白新近丧夫的母亲。这也许是加西亚·马尔克斯对于当代特定主题最令人印象深刻的精心之作——特别是结合权力、名声和孤独——二十年后在《族长的秋天》中达到最高峰。

当时已经是祖母的皇太后一生中第一次真正的独自一人。由孤独陪伴着，她漫步在白金汉宫浩瀚的长廊里，想必怀旧地想起那快乐的时光，当时的她从来没有梦想，也没有希望梦想成为皇后，和夫婿与两个女儿住在亲情满溢的房子里……浑然不知神秘的命运之手会把她的孩子和孩子的子嗣变成国王和女王，她成为孤独的皇太后。一位孤独、悲伤过度的家庭主妇，她的家渐渐淡入白金汉宫迷宫般的无边无涯之中，无尽头的长廊，无边际的后院延伸到非洲边界。
 
[6]




很诡异的是，萨拉梅亚·博尔达对于年轻的伊丽莎白二世情有独钟，这篇文章特别说服他加西亚·马尔克斯已经准备好迎接更伟大的作品
 
[7]


 。基耶尔莫·卡诺说，加西亚·马尔克斯来到的时候，他很自然地必须适应报纸的谨慎以及似乎有些匿名的风格，但经过一段时间之后，其他作家开始调整自己，配合新人杰出的即兴创作能力，并且起而模仿。
 
[8]




加西亚·马尔克斯记得自己坐在办公桌前为报纸的“每一日”专栏写文章，在嘈杂房间的另一头，何塞·萨卡尔或基耶尔莫·卡诺会用大拇指和食指告诉他需要多少字数填补版面。他的新闻写作失去了些许的魔力，更糟的是，波哥大并没有提供他在海岸区随手拈来的重要灵感。2月下旬，他已经无趣到快要掉眼泪的程度，说服管理阶层让他尝试电影评论，于周六刊出。能够每周几次逃避“全世界最抑郁的城市里”独裁下生活的紧张、报社里令人厌倦又有些多余的学徒生活，能够逃到电影的幻想世界里避难，对他而言想必这是非常美好的解脱。而他也算是先锋评论员，因为在此之前，哥伦比亚的报纸并没有记者写过常态性的电影专栏，顶多只是限于提供情节大纲以及报道明星的名字。

从一开始，他对于电影的观感就是以文学性和人文主义出发，不是针对电影的拍摄手法。
 
[9]


 事实上，加西亚·马尔克斯当时快速进化的政治意识形态想必使他的思考能力更加敏锐，使他有机会“教育人民”，也许使他们脱离错误的意识，不再偏好整套包装的好莱坞产品，而是以美学塑造的法国作品，他特别喜欢来自意大利以“美学”构想并执行的作品。不过无论如何，20世纪50年代波哥大的影迷不太可能欣赏电影的前卫评论，而加西亚·马尔克斯一开始就很执着于从“人民”的角度审视现实，当然他也在进行中修正方向。无疑，他的电影评论所持的是美学上和意识形态上可质疑的“一般常识”立场，但加西亚·马尔克斯的特质之一就是他的“一般常识”不可避免的是“正确判断”，几乎从来不是“无稽之谈”。
 
[10]




从一开始，对于自己认为是肤浅的商业片以及好莱坞体系的意识形态与价值，他抱持敌意的态度——他认为奥森·威尔斯和查理·卓别林是例外——他时常捍卫欧洲电影，希望把他们的制作和道德标准引进哥伦比亚，成为国家电影发展的标准；再加上拉丁美洲的角度，可以在未来的岁月里成为永久坚持的目标。相当意外的是，他很在意技术问题，即剧本、对白、导演、摄影、音效、音乐、剪辑、演技，也许由此可见他后来所称自己文学作品的“工匠”；也就是他从来不愿意完整分享的专业“窍门”，至少关于小说方面是不愿意。
 
[11]


 他坚持剧本应该精简、前后连贯、流畅，特写和长镜头应该有相等的分量。他从一开始就很关注故事完整性的概念，终其一生都如此执着，这也解释了他对于《一千零一夜》《吸血鬼德古拉》《基督山伯爵》以及《金银岛》持续的尊崇——这些都是以高明的技巧讲述的大众文学作品；在电影中，他也要求这些元素的存在。主导的应该是客观的现实，然而内心世界，即使是幻想世界，也都不该忽略。他特别提到维多里欧·德·西卡的《偷自行车的人》中，最杰出的特色就是其“人性的真实性”和“如人生的方法”。这些主要的概念主导他接下来几年的观点，距离融合成古典意大利新写实主义的布尔乔亚和社会写实主义也不远，不过并非前卫。对于当时在巴西、阿根廷或古巴电影中可以找到萌芽中的法国新浪潮，他似乎并无察觉。的确，他12月31日所选出年度电影，无疑显示出对1954年的加西亚·马尔克斯而言，意大利新写实主义才是电影制作的王道。相当讽刺的是，他最喜爱的当代导演德·西卡和无可比拟的剧作家塞萨·柴伐蒂尼从来都没有参与写过像《枯枝败叶》这种情节的电影剧本。这也就是为什么此时此刻，加西亚·马尔克斯不会再写像《枯枝败叶》这样的小说。

上班时间紧张忙碌，一周结束时他参加记者的常态聚会“文化星期五”，《观察家报》和《时代报》的员工碰面一起喝酒，互相辱骂，有时喝到清晨。
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 他也参加波哥大的电影俱乐部，策划人是这位年轻作家多年间所认识，众多精力旺盛的加泰罗尼亚人流亡人士之一路易斯·维森，他曾经和伟大的评论家乔治·萨杜尔一起合作《法国荧幕》（L’Ecran Français），此刻在哥伦比亚卖书为生，并和两位哥伦比亚人——影评人厄南多·萨瑟多和画家安立奎·葛劳一起主持电影俱乐部。聚会之后，他会继续参加在距离报社办公室不远之处，路易斯·维森和他哥伦比亚妻子南希的家里的派对，派对常常举行。
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然而，在“波哥大人”的世界里，这新颖、颇具中产阶级特色的生活形态无法取代海岸区生活中纯粹的玩乐和振奋，更别说兴趣。加西亚·马尔克斯在波哥大居住的早期写信给阿方索·福恩马佑尔：

如果我告诉您我在这里的状况还算不错，现在还是得再加强稳固自己的处境，您高贵父辈的关心也才能更放心。报社里的气氛很好，目前为止我享受和资深员工一样的特权。不过难过的是我在波哥大还是没有家的感觉，虽然如果继续这样下去我没有其他选择，只能习惯。因为我在这里并没有过着“才智”的生活，对于小说情节的发展有些迷失，因为《尤利西斯》（萨拉梅亚·博尔达），我在这里唯一见到的天才，他总是埋首在大本无法消化的英文小说里。推荐一些翻译给我，我收到一本西班牙文版的《萨托里斯》，但书散掉了，我把它退回去。
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新增的富裕并没有让他偶尔回到巴兰基亚拜访朋友，或知道梅塞德斯在做什么，也没有让他和家人保持联系——当然，还有晒晒太阳，以及光是离开波哥大就能得到的舒坦。不过，他的名字出现在阿尔瓦罗·塞培达不久后所导演的实验性短片《蓝色龙虾》中，显示他拜访海岸区的次数还算合理的频繁。
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如今，他的老朋友已经有了新的聚会场所，巴兰基亚团体的成员不再那么自命不凡，不再是“洞穴里的恶作剧”，如同加西亚·马尔克斯五年后在《格兰德大妈的葬礼》中为他们取的名字。他离开巴兰基亚不久之后，这群人就重新聚集，把活动焦点从旧城中心搬到波斯顿区，距离梅塞德斯·巴尔查住的地方不远。阿方索·福恩马佑尔的表弟爱德华多·维拉·福恩马佑尔是个有其他志向的牙医（梅塞德斯曾是他的病人），他开了一家酒吧，原先的店名是“徘徊”，后来这群人把它改名为“洞穴”（就像卡塔赫纳码头边那家酒吧一样）。虽然主角本人无法经常出现，然而，和加西亚·马尔克斯有关的传说中，此处被赋予名垂千古的地位，如神圣的庙宇一般。店内弥漫着喧闹、大量的饮酒和争吵，维拉最后不得不贴上告示：“在这里，顾客永远都不是对的。”

回到波哥大，1954年6月9日，他在近中午时回到希门内兹·奎萨达大道附近，探视当时正在模范监狱服刑的原来的老板胡利奥·塞萨尔·维耶卡斯，加西亚·马尔克斯在此目睹了新军人政权最臭名昭著的暴行之一。他突然听到一阵机关枪的声音，就在惊吓的作家眼前，政府军对着示威的学生开枪，造成严重伤亡，包括多人丧命。这个事件终结了政府和自由党媒体之间不安的停战协定。在《宇宙日报》工作的早期，加西亚·马尔克斯激进的政治观点就很明确，当时正是“波哥大大暴动”的几星期后。但此次第三度住在波哥大，接近波哥大，不只让他决心投入特定的政治意识形态，也就是社会主义——而且至少也有几年的时间观察和诠释现实的特定方式，以及特定的表达方式、沟通技巧。这样做的成果就是他的政治新闻报道、小说《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》等故事。他已经渴望多年有机会成为记者，但《宇宙日报》和《前锋报》总是仰赖国际电讯，加上他们缺乏资源，更重要的是，在当前政权的审查制度之下，根本无法从事严肃的新闻报道。在许多方面，他们的任务是出版东西，只要不是以往的保守党宣传文宣，什么都可以。《观察家报》的老板是不可动摇的，如今他们手下有这位年轻作家，展现出对于国内不同领域的大众、他们所做的事、发生在他们身上的故事的好奇；加西亚·马尔克斯是一个喜欢故事的人，只要有机会就把自己的人生写成故事，他现在会把握这个机会，把其他人的人生也变成故事，抓住读者的想象力。

在当时的哥伦比亚，新闻通常都很可怕。当时是“暴力事件”的高峰，寡头政治野蛮的准军队杀手在乡间持续地屠杀自由党，他们又被称为“煽动低下阶层革命者”或“鸟人”；自由党的游击队则在许多地区努力地拼斗着无望的战役。酷刑、强暴、凌辱尸体皆属稀松平常。罗哈斯·皮尼利亚在3月6日开始新闻审查，在波哥大学生杀戮事件后又更加严格。前任总统洛佩斯·普马雷霍于3月25日提议两党协议治理国家，这个提议在三年后才修成正果，发明所谓的“国家阵线”，但此刻并没有得到正面的回应。

这些事件部分反映了冷战狂热时期外围国家的处境。美国正处于麦卡锡主义的高峰，艾森豪威尔甚至在1954年8月使共产党成为非法，麦卡锡终于在同年12月遭到参议院谴责。同时，共产党集团正致力于1955年5月签署的“华沙条约”。在巴兰基亚，加西亚·马尔克斯比大多数的朋友和同事更有同情心地聆听共产党员豪尔斯·罗登的喋喋不休。他上次在巴兰基亚是斯大林在莫斯科去世后的几个月，哥伦比亚罗哈斯·皮尼利亚政变的几周后，当时一位假装卖表的男人拜访加西亚·马尔克斯，原来是一位共产党员在招募党员，特别是记者，以手上的钟表交换。加西亚·马尔克斯到波哥大就开始和政治革新派的同事一起工作，另一位卖表的推销员随即又出现，不久，加西亚·马尔克斯就联系上了哥伦比亚共产党的总书记西伯尔特·维拉，他秘密地住在距离市中心只有几条街的地方。
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 加西亚·马尔克斯清楚地了解到，共产党从他和塞培达一起在《国民报》共事时就开始关注他，认为他是有前途的人才，但据他所言，他们同意他对共产党最好的用处是撰写严肃的报道，似乎在党提出的条件方面他并没有妥协。在未来的几年间，共产党似乎继续以此观察加西亚·马尔克斯的活动，可能的话支持他的立场。

7月底，萨卡尔建议加西亚·马尔克斯到安堤欧基亚去调查7月12日的泥石流“他妈的到底发生了什么事”。他搭乘前往梅德茵的飞机，城市东边的“半月”社区在两周前倒塌，死伤惨重。有些存疑者把责任怪在政府的腐败和偷工减料上，加西亚·马尔克斯的任务是到现场重现事故经过。这位勇敢的记者后来承认自己对于飞行感到非常紧张，发动阿尔瓦罗·穆蒂斯和他一起旅行安抚他，把他安置在豪华的奴帝巴拉饭店。他独自一人时因为紧张而呕吐，完全被体能上的挑战和道德责任所淹没，差点在到达梅德茵的第一天就辞去报社的工作。镇定下来之后，他发现“半月”社区已经没有人了，因此也没有什么可以补充在他之前其他记者的相关报道。他完全不知道该怎么做，一场暴风雨更延长了他的痛苦。他再次考虑逃回波哥大，最后，完全的绝望以及碰巧和出租车司机的对话促使他开始行动。他开始思考、真正地思考他在调查的这个事件：可能发生了什么事、他该去哪里、该做些什么？缓慢但带着越发的兴奋，他发现记者工作中调查这部分的乐趣，对事实的创新探索，某种程度上是发明事实，为数以万计人民塑造甚至改变现实的力量。他了解到“遭逢意外之死”就是他的“观点”，他要求出租车司机马上带他到“埃斯堂西亚斯”，这场灾难中最多死者原先出发之处。他很快地发现了官方疏失的证据，短期和长期都有（这场山崩似乎已经酝酿了六十年！），但也揭露了这场悲剧不可预期以及更具戏剧性的一面，大多数的读者比较不想知道的。许多的死亡是因为城市其他部分的人在没有官方指导或协助的情形下试图进行协助，因而引发第二次山崩。他采访了许多幸存者和目击证人，官方单位则包括当地的政治人物、消防队员和神职人员。
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接着，他开始写。很有可能一开始是非常海明威式的，但等他写完的时候，已经完全是加西亚·马尔克斯自己的风格，独特地呈现出人生是一场戏剧，充满恐怖和命运的讽刺，人类的命运注定活在由时间所主宰的未知的力量中：

经济系学生胡安·伊格纳希欧·安赫尔站在延伸向下的岩棚上，他的前面还有一名大约十四岁的女孩儿和一名十岁的男孩儿。他的同伴卡洛斯·加夫列尔·欧布雷贡和费南多·卡耶朝着相反的方向跑。前者一半被埋起来，窒息而死，后者有气喘，停下来喘气，上气不接下气地说：“我跑不动了！”就再也没有听到他的声音。“我和那男孩儿女孩儿一起跑下去的时候，”胡安·伊格纳希欧说，“我来到一个凹洞，我们三个趴在地上。”男孩儿从此没有再起身，安赫尔后来从尸体中辨认出那女孩儿。她起身一会儿但又沉下，看到凹洞里的土又浮起来时，绝望地尖叫着。一阵泥石流崩塌在他们的身上。安赫尔试着再跑，但他的双脚不听使唤。泥土瞬间就到达他的胸部，他挣扎着挣脱右手。他维持这样的姿势，直到雷鸣般的声响停止，他感觉到在浓密无法挣脱的泥沼底部的双脚，那女孩儿一开始用尽力气抓住他的脚踝，朝他爬去，最后，逐渐减弱的载浮载沉之后，她抓住他脚踝的手已经松脱了。
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几乎可以肯定副标题都是加西亚·马尔克斯自己选的，“悲剧始于六十年前”，“梅德茵，自力救济的受害者”，以及“老旧金矿是否加速悲剧发生？”
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 他学到如何把自己的世界观融入一套新闻“角度”之中。他朋友的好朋友“贾布”最近才诞生，但伟大的故事家“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”终于现身。值得一提的是，虽然他很乐意把部分责任怪罪在相关单位身上，但也很在意呈现出所有的事实，包括许多怀抱善意前往救援的人，却无意中增加了悲剧的规模。

下一篇《前锋报》的新闻报道是一系列关于哥伦比亚被遗忘的地区，位于太平洋岸的丘可省。1954年9月8日，政府决定把未发展、森林密布的丘可省切割之后分给安堤欧基亚、卡尔达斯和瓦耶地区。加西亚·马尔克斯带着摄影师基耶尔莫·参契兹前去报道激烈的抗议与冲突事件。旅程之颠簸、飞机之老旧让人惊讶，他记得“飞机里在下雨”，连飞行员都快吓死了。丘可这个省份的居民大多是非裔哥伦比亚人，立刻就使加西亚·马尔克斯想起阿拉卡塔卡及其周边的环境。对他而言，把丘可地区分割解体的建议就是波哥大冷酷无情心态的表征，虽然其他评论员怪罪的却是具有野心的安堤欧基亚人。他抵达的时候发现示威行动已经逐渐衰落，他就找了朋友安排更多抗议行动！以确保他的任务成功。几天后，随着新闻越滚越大，越来越多的记者过来报道，政府取消了原先重新建构四个省份的计划。
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10月下旬，加西亚·马尔克斯最新的学习典范欧内斯特·海明威获得诺贝尔文学奖，就正如他迷恋福克纳那段时期所发生的一样，加西亚·马尔克斯以“每一日”笔名写了一段，重复他先前关于诺贝尔奖现象的评论。这一次，对于这个已经颁发给许多“不值得”作者的奖项，他降低了奖项可能的重要性。至于海明威，他猜测对于一位一生中“充满兴奋时刻”的人，想当然这一刻必定比较没有那么令人兴奋。
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1955年刊出加西亚·马尔克斯最有名的新闻报道，来自一场非常冗长的采访，每次四个小时，多达十四次，受访者是海军军官路易斯·阿雷翰德罗·委拉斯科。2月下旬，驱逐舰卡尔达斯号从阿拉巴马州的莫比尔改装后要回到停靠港卡塔赫纳，据说途中因为暴风雨而失去控制，他是八名掉下船的船员之一。委拉斯科在救生艇上生存了十天，没有食物，可饮用的水很少。他成了全国的英雄，由总统赠勋，受到媒体的致敬，包括新的电视频道，享受一切的光彩，直到加西亚·马尔克斯决定采访他……这次采访是基耶尔莫·卡诺的主意，加西亚·马尔克斯自己则认为这个故事已经冷却下来。采访在希门内兹大道的小咖啡座进行
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 ，委拉斯科拥有惊人的记忆力，本身又是个叙事高手，然而，加西亚·马尔克斯已经发展出一种能力，可以提出揭露事实的问题，凸显答案的精华或是故事中最人性化的一面。委拉斯科一开始只强调英雄的那一面，和海浪搏斗、控制救生艇的问题、对抗鲨鱼、心灵的挣扎，直到加西亚·马尔克斯打断他：“你难道没有发现已经过了四天，你都还没有大小便！”
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 每次采访之后，他在傍晚回到办公室，写相关的章节写到很晚。何塞·萨卡尔从他手上接过稿子，有时候不需更改就直接跑到印刷厂。基耶尔莫·卡诺告诉加西亚·马尔克斯，希望他可以写到五十章。在十四章的系列连载结束之后，《观察家报》于4月28日发行完整故事的特刊，这次声称是“哥伦比亚报纸出版的最大发行量！”

加西亚·马尔克斯带着详尽而不厌其烦的问题，寻找新的角度，无意中揭露军舰并不是在暴风雨中翻覆，而是因为载有不恰当安置的非法商品而下沉，其安全程序也不尽完善。这篇报道使得《观察家报》和军人政府直接对立，无疑使加西亚·马尔克斯更加成为“不受欢迎的人物”，被认为是政权的敌人、麻烦的制造者。那些经常质疑他的勇气和投入的人应该慎重地回顾他这一时期的人生。无疑，加西亚·马尔克斯想必是个被标上记号的人，虽然他惯常对当时的危险保持低调，但不难想象他的感受；他深夜必须走过阴森、抑郁的城市回家，不安地漂浮在军事专政的紧张气氛中。他居然毫发无伤地生存下来，这难道不是一种奇迹？
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许多年后，加西亚·马尔克斯成为世界知名的作家之后，这份报道再度出版，名为“一个海上遇难者的故事”（1970）。惊人的是，这本书成为他最成功的作品之一，在接下来的二十五年间售出一千万本。1954到1955年间，加西亚·马尔克斯从来没有直接挑战过保守派政府，但在一篇又一篇的报道中，他所持的观点完全反驳官方版本，因而使许多比他更高声疾呼的左派同行更有效地挑战统治阶层，指引他的是详尽的调查、反思、沟通国内的现实状况。总的来说，他持久而优异地展现了说故事者艺术的力量、想象力的核心重要性，甚至在创作事实题材之时也是如此。

就在这些完全投入和推动性的文章之后，《枯枝败叶》终于在5月底出现于波哥大，由出版商利斯曼·包姆旗下鲜为人知的印刷品牌希巴出版社印制，每本要价五比索。加西亚·马尔克斯的画家朋友西西莉亚·波拉斯负责设计封面，描绘一个小男孩儿坐在一张椅子上，双腿摇摆，等待着什么——也就是加西亚·马尔克斯曾经是的那个小男孩儿，在外公去世之前的梦想时代，如今转移到第一本出版的小说里。画家声称印制了四千本，但卖出的不多。
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 相对于他当时强而有力、高知名度的记者地位，这本书的出版是个奇怪的对比，因为它不仅属于一个加西亚·马尔克斯已经抛在脑后的年代，也是被抛在脑后的叙述方式——同时也是静止，历经时间折磨，宿命论，虚构的。

不过，总算出现一本印制成书的作品。虽然完全没有解除，甚至平息他的执着，但这本书直接取材于他的童年，五年前他和路易莎·圣蒂雅嘉如故事般回到阿拉卡塔卡后，他突然“脱离”《家》而写出的作品。书名是1951年临时想出来的，为了把小说送到布宜诺斯艾利斯，出版前的几个月，加西亚·马尔克斯写了类似序曲或是尾声的文字，标出的日期是“1909”，使标题更有意义，在历史上和神话上都给小说一个角度，同时理清它的社会意义，增加更清楚的颓废、失落和怀旧感。这些元素都由书中一位类似上校的叙事者传达，这个声音哀悼“枯叶垃圾”的来到，哀悼移民工人——而非哀悼资本主义和帝国主义的到来——接着不情愿地接受发生在镇上的事是“自然”情况的一部分，人生本身内在上下起伏的循环。此处所见的是一名二十五到二十九岁的男子，以七十岁的声音写作，但只用一点点儿的嘲讽看待他。此书献给赫尔曼·巴尔加斯，哥伦比亚的评论都还不错，不可避免，许多评论都出自于加西亚·马尔克斯亲近的朋友和同事。

他非常疲倦，厌倦了波哥大，一篇篇的报道所需要的研究一点一滴地耗费着他的精力，责任感随着期待水涨船高，在使他觉得被掏空，加上其来有自的恐惧，政府也许会对他明显敌意的立场进行报复。因此，可以离开的机会来临时——而且是去欧洲——他很快把握住，虽然后来他反驳并非如此。一如往常，他这趟旅程的理由并不明确。传说他需要离开国内是为了逃避来自政府的威胁，也传言这个解释本身就是加西亚·马尔克斯据称自我戏剧化的直觉行为中的许多例子之一。但不能这么容易的排除政治因素的解释：在许多最具挑衅性的报道之后，他曾经数度到海岸区去避风头；许多《观察家报》的其他记者都受到威胁，或是遭到不具名的人身攻击。这趟旅程也许是伪装在记者任务背后一次短暂的自我放逐，或是伪装在政治动机下一趟自我放逐的游欧旅程。或者，也许只是如同报社所说的：一次短暂的国外任务，从会见“四巨头”开始——在日内瓦开会的美国、苏联、英国和法国元首。

他离开波哥大的公寓，大多数的东西都送人。他在波哥大也存了一小笔钱，虽然卡塔赫纳的家人仍然窘迫，他还是随身带着这笔钱。
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 他显然同意至少去几个月——在某些报道里，他声称自己本来只打算离开“四天”—— 但心知肚明可能会待得更久。
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 然而，连他都无法想象自己会离开两年半。对于这些不同的版本，最不宽厚、但最有可能的解释是他无法向贫穷的家人或未来的妻子承认，虽然已经在波哥大待了十八个月，如今自己却必须刻意地遗弃他们更长的一段时间。他有很强烈的责任感，但欧洲和未知的诱惑更强烈。

7月13日是他在波哥大的最后一个晚上，在基耶尔莫·卡诺家有一场喧闹的送别会，结果，加西亚·马尔克斯因此而错过了第二天早上到巴兰基亚的班机，不过他还是坐上了中午那一班。据说，他的家人非常勉为其难地同意可以暂时不需要他的资助，然而，他们当然完全不知道他到底要离开多久。他一定感到非常的不安和疲累，然而，还有如今芳龄已二十二岁的梅塞德斯要求会面——可是，他又能对她说些什么？当然，他还有在当地的朋友和以前的同事办的另一轮送别会要参加。他的心里“认定”梅塞德斯已经超过十年，但现在终于要决定她是否会成为他的“未婚妻”——也就是说，决定他是否也会成为她“认定”的对象。其实，自从当初在苏克雷他要求她嫁给他，已经过了十年。没有人问过她的生命中是否有其他爱慕的对象——她很明确地告诉我，从来没有过别人——或是加西亚·马尔克斯为什么认为可以拿她的忠诚冒险——或者，拿她的命运冒险。也许，他准备好接受自己害怕拒绝所带来的含义，以及自己并没有物质上的安全感可以提供给她的这个事实，如同《霍乱时期的爱情》里的弗洛伦蒂诺·阿里萨所想的，不论要花多久的时间才能得到他心目中的女人，不论她此时做些什么，他们总有一天会在一起，她会属于他。这整段离别以许多方式诉说，覆盖着神秘的面纱。

最后，他向梅塞德斯求婚。如同所发生的，也许此事所显示的不只是他的焦虑、恐惧，害怕失去自己所爱的女人，以他漫长、非常漫长的方式；但却也可能是无意识的害怕自己将失去哥伦比亚，失去未来和哥伦比亚之间的联系。梅塞德斯也来自他自己出身的地区、背景，保证会有人站在他这一边，一辈子了解他的“出处”。简单地说，她所代表的不只是但丁式的柏拉图理想——并不是说他不认为她的外表非常有吸引力——但也是非常实际、经过深思熟虑的选择，完美的结合。他和但丁不同，他最终得以娶到难以得到的“心目中的女性”
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 ，她才九岁时他就选择了她。那么似乎肯定的是，他现在之所以求婚，正是因为他打算离开她一阵子。也许他觉得自己现在是个有名望的记者，带着光鲜的任务要去欧洲，比较能够面对对方的拒绝。也许正因为同样的理由，她比较有可能接受求婚。但事实是，梅塞德斯甚少在回忆录中出现，而他们两位也甚少提供这场惊人恋情的细节。他在1954年离开巴兰基亚前往波哥大之前，他们根本很少有实质的交谈，但他却觉得他们之间存在一股默契。
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事实上，在他2002年出版的回忆录中典型而顽强的以浪漫之姿出现最多的并不是他的一生至爱梅塞德斯，而是另一名女子马丁娜·丰瑟卡，他的初恋，少年十五岁时在巴兰基亚与之有过一段热烈恋情的已婚女性——直到她选择结束。他在波哥大那一章提过她好几次。
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 她真的存在吗？显然是，因为1954年年底的某一天，他在电话里听到她“开朗的声音”，在大陆饭店的酒吧里和她见面，这是十二年来的第一次，她开始显现出“不该有的老年人”迹象，问他是否曾想念她。“那时，我才告诉她实话：我从来没有忘记过她，可是她说再见的方式太残酷了，改变了我生命的本质。”她表现得很有风度，但带着一丝怨怼，甚至是恶意；她生了双胞胎，但向他保证不是他的。她说想看看他好不好，所以他问：“那我好不好？”她笑着说：“这一点你永远不会知道。”结束这一段感情时，他逗趣地说，一接到马丁娜的电话，他就很渴望见到她，但又害怕自己也许必须和她共度余生，“那天之后，每当电话铃声响起时，我感受过许多次同样凄凉的恐惧”。

这一段告白非常的引人遐思，更有意思的是，原意揭露了多少，又是为什么。这是关于他和女人的告白吗？也是对女性未曾言明的态度提供某种正当性？就在加西亚·马尔克斯终于对梅塞德斯许下承诺之前，马丁娜突然毫无理由地出现这一点，似乎有点奇怪。这是否以某种隐含的方式再次确认，在这样的文化中，男人如果和妓女、仆役或他人的妻子有频繁的性关系，就无法与打算结婚的对象有性关系，因而决定把两种感觉分开，一种是非正式的情圣唐璜，对“疯狂的爱情”敞开怀抱，另一种是正式的丈夫角色，在稳定、某种“安排”的婚姻关系中，终其一生厮守身为“处女”的女性（至少对其他男人是如此），一位忠诚、可靠的妻子，“好的爱情”的对象？
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 如果关于马丁娜·丰瑟卡的逸闻是真的——即使是杜撰，其他女性也曾对他有惩罚性的影响——可以解释他为什么如此频繁地在自己的小说和文章里表达对于性爱分离的在意，为什么他许多年来都紧紧抓住这个想法，把自己安排给比他年轻许多的女子，为什么他在回忆录里没有表达对梅塞德斯的感情（这些感情永远可以、必须被视为理所当然）。加西亚·马尔克斯曾经告诉过我，她（梅塞德斯）“从来没有说过她爱我”，也许这有可能是为什么当我在她的好友南希·维森面前问到她关于他们人生的这一段时，梅塞德斯带着一丝忧郁向我保证（虽然没有一丝苦涩）：“贾布是个非常不寻常的男人，非常不寻常。”
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 对我而言，再要求澄清显然是非常不明智的行为。

当然，这大部分是两个非常坚强、非常讽刺、非常讲究隐私的人之间的游戏。关于他离开之前他们之间的协议，许多年来虽然有许多版本
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 ，但加西亚·马尔克斯在他的回忆录里向我们保证，他前往欧洲之前并没有“见到”他的甜心——除非他真的有在街上的出租车里透过车窗看到她，但没有停下来。因此，在没有见到梅塞德斯的情况下，他不可避免地在“洞穴”参加另一场送别会，已经带到波哥大的宿醉又加重许多。第二天，团员还有办法起床到机场送行。对于三十六小时横跨大西洋到旧世界的旅程而言，他的宿醉是最糟糕的准备。不过，他还是准备好迎接眼前的体验——二十八岁的他是个成功的记者、受尊敬的作家、已经出版首部作品，就这样的旅程而言是很恰当的一刻。欧洲闻名的风华等待着他，但了解他的人可以确定的是，他会以自己努力挣来的角度看待这些风华。不用说，他的回忆录中完全没有提到《尤利西斯》或珀涅罗珀。


 
[1]

 我在1992年及1994年在墨西哥访谈阿尔瓦罗·穆蒂斯。为了本章的内容，我也访谈下列人士何塞·萨卡尔（波哥大，1991；卡塔赫纳，2007），Germán Arciniegas（波哥大，1991），胡安·古斯塔沃·哥布·坡达（波哥大，1991），安娜·玛丽亚·卡诺（波哥大，1991），阿方索及费南多·卡诺（波哥大，1993），Alvaro Castaño（波哥大，1991、1998、2007），南希·维森（墨西哥城，1994），何塞·丰特·卡斯特罗（马德里，1997），雅克·吉拉德（土鲁斯，1999、2004），还有其他许多访谈对象。1993年，Patricia非常专业地带领我参观波哥大市中心所有和加夫列尔·加西亚·马尔克斯有关的景点。



 
[2]

 见Alfredo Barnechea和José Miguel Oviedo，La historia como estética（interview，Mexico 1974），reproduced in Alvaro Mutis，Poesía y prosa（Bogotá，Instituto Colombiano de Cultura，1982），pp. 576 - 597（p.584）。



 
[3]

 《活着为了讲述生活》，p.439。



 
[4]

 Oscar Alarcón，《观察家报》1982年10月24日，p.2A。我访谈Oscar Alarcón，他是来自圣玛尔塔的表亲，加夫列尔·加西亚·马尔克斯于2007年在《观察家报》中提到他。



 
[5]

 出自于1991年我与萨卡尔之访谈。



 
[6]

 La reina sola，《观察家报》，1954年2月18日。



 
[7]

 吉拉德主编，Entre cachacos. 1，pp.16-17。吉拉德的作品再次成为此时期无可取代之作。



 
[8]

 见Sorela，El otro García Márquez，p.88。Sorela，一位曾在西班牙《国家报》担任记者的人士，对加夫列尔·加西亚·马尔克斯的报道独具慧眼。



 
[9]

 吉拉德主编，Entre cachacos 1，对加夫列尔·加西亚·马尔克斯的影评的评论特别严厉。



 
[10]

 这种一致性、可信度，以及——是的——人性光辉，是他与不朽先驱塞万提斯斩不断的连接。



 
[11]

 有鉴于他如此喜欢旁敲侧击，他人生的后期通过电影与新闻“工作室”继续。



 
[12]

 《活着为了讲述生活》，p.450。亦见何塞·丰特·卡斯特罗，Gabo，70 años ："No quiero homenajes póstumos en vida"，《时代报》，1997年2月23日，作为这个阶段的回顾。



 
[13]

 1994年及1997年与南希·维森在墨西哥城的访谈。关于路易斯·维森，见E.García Riera，El cine es mejor que la vida（墨西哥城，Cal y Arena，1990），pp.50-53。



 
[14]

 由Fiorillo引用，La Cueva，p.262。



 
[15]

 见Diego León Giraldo，La increíble y triste historia de GGM y la cinematografía desalmada，El Tiempo，Lecturas Dominicales，1982年12月15日，在La langosta azul以及他在巴兰基亚与波哥大的电影评论。我的朋友古斯塔沃·阿多尔夫·拉米雷兹·阿里萨指出加夫列尔·加西亚·马尔克斯的“岸边人”朋友甚至更常来波哥大拜访。



 
[16]

 《活着为了讲述生活》，pp.463-465。



 
[17]

 吉拉德主编，Entre cachacos I，pp.52-53。



 
[18]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Hace sesenta años comenzó la tragedia，《观察家报》，1954年8月2日。



 
[19]

 依序出版于1954年8月2、3、4日。



 
[20]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯向“Urabá”提起这次旅程，见Seamos machos，hablemos del miedo al avión，《观察家报》，1980年10月26日。然而他对于操作方式最仔细的说明之一，是在Germán Castro Caycedo，"Gabo" cuenta la novela de su vida. 4，《观察家报》，1977年3月23日。亦见《活着为了讲述生活 》，pp.444-450。Daniel Samper，GGM se dedicará a la música，1968，in Rentería，pp.21-27，提供了一个关于这件逸事特别令人厌恶的版本：p.26，Y así fue como se salvó al Chocó。见GGM ："Tengo permanente germen de infelicidad ：atender a la fama"，Cromos，1980年1月1日，在此他做得更多（“我们是在操弄现实”），明显地震惊了部分E País的记者。



 
[21]

 Hemingway，Nobel Prize，《观察家报》，1954年10月29日。这篇文章未署名，但吉拉德非常确信作者就是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。



 
[22]

 《活着为了讲述生活》p.472中指出这是在加夫列尔·加西亚·马尔克斯于《观察家报》的办公室中。



 
[23]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，在记者课程中与《国家报）的谈话，马德里自治大学（Universidad Autónoma de Madrid），1994年4月28日。



 
[24]

 1997年干马德里访谈何塞·丰特·卡斯特罗。



 
[25]

 见La desgracia de ser escritor joven，《观察家报》，1981年9月6日。第一次出现后的十二年后，加西亚·马尔克斯在《百年孤独》出版后短暂地回到波哥大，他在二手书店发现很多本第一版的小说，以每本一比索的价钱拍卖，于是他能买多少就买多少。



 
[26]

 见《活着为了讲述生活》，p.482。



 
[27]

 见Claude Couffon，A Bogotá chez García Márquez，L’Express（巴黎），1977年1月17—23日，pp.70-78，特别是p.74。



 
[28]

 见但丁《新生》（Vita Nuoua），第二章。



 
[29]

 梅塞德斯是个优秀的中学生，她想在大学修习微生物学，但似乎由于她一直迫切地希望嫁给贾布，最后只好将计划束之高阁。



 
[30]

 见《活着为了讲述生活》，pp.467-470。



 
[31]

 见Juan Ruiz，Arcipreste de Hita，《真爱之书》（El libro de buen amor，14世纪），对于西班牙文化及心理学极具影响。“疯狂爱情”之论述曾在他最后一本小说《苦妓追忆录》的第一页提及，并且毫无疑问的，在最后一页影射“真爱”，加夫列尔·加西亚·马尔克斯七十七岁时出版。



 
[32]

 墨西哥城，1997年。



 
[33]

 见Claudia Dreifus，"Gabriel García Márquez"，《花花公子》30 ：2，1983年2月。他提到梅塞德斯说他最好去，否则他后半辈子会一直怪她，p.178。










加西亚·马尔克斯，1954年摄于波哥大的《观察家报》办公室。




第二部 旅居海外：欧洲及拉丁美洲
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探索欧洲：罗马






1955



亚维安卡航空公司的班机“哥伦比亚人”是罗克希德超级星座号客机之一，由以古怪闻名的百万富翁霍华·休斯所设计，当时每周有一个航班飞往欧洲，途中停靠几个加勒比海城市，包括百慕大、亚速尔群岛，再飞到里斯本、马德里和巴黎。后来，对于第一次离开旧世界之事，加西亚·马尔克斯评论表示，他很意外这样壮观的飞行机器是由休斯先生设计的：“他的电影糟透了！”
 
[1]


 至于他自己，虽然带着前所未有的宿醉，不过至少还清醒得足以写一封短信给梅塞德斯，在蒙特哥湾寄出。对于他们俩之间的关系能否进一步发展，这是他破釜沉舟的努力。他在回忆录中提到这样做的动机来自“后悔”没有让她知道自己要离开，但从其中所有隐含的意义看来，也许他只是没有勇气要求她写信。

飞机终于抵达巴黎，降落时扩音器传出警讯，飞机起落架可能有问题，乘客得有最坏的打算。不过他们最后安全降落，加西亚·马尔克斯来到了旧世界，
 
[2]


 此时正值第二次世界大战在欧洲结束十周年纪念时期。他没有时间观光。第二天一早就坐车到日内瓦，于下午抵达，此时距离他离开巴兰基亚已两天。对于在巴黎短暂的停留，他向读者提及的只有法国人对于环法自行车赛的兴趣高于在日内瓦所发生的事。他于7月17日抵达日内瓦，发现瑞士人也同样如此，对于在日内瓦所发生的事，热衷程度远不如环法自行车赛。事实上根据他的观察，唯一对日内瓦发生的事有兴趣的，似乎只有被派往当地报道的记者。他狡猾地向读者暗示，除了哥伦比亚记者加夫列尔·加西亚·马尔克斯。
 
[3]




他奔入沿途找到的第一家旅馆，换下衣服，开始准备经由美国电缆送出的第一篇“反高潮”报道，但在接下来的日子里，他只能无奈地接受使用航空挂号邮件的现状。那年夏天，下雪的瑞士竟然热浪来袭，他因而感到非常失望。他后来回忆另一件令他失望的事情是：“透过火车窗所见到的草地和我在阿拉卡塔卡透过火车窗见到的草地一模一样。”
 
[4]


 他没有丝毫外语能力，也没有在异国街道上寻找方向的经验，但幸运地巧遇一位会说西班牙语的德国神父，在对方协助下奔回联合国大楼。如释重负的是，他见到一些拉丁美洲媒体团的成员，包括高傲的、代表《时代报》的卡恰克人赫尔曼·阿西涅加斯，他们的出现都是为了报道“四巨头”代表的谈判——苏联的尼古拉·布尔加宁、英国的安东尼·艾登、美国的德怀特·D·艾森豪威尔（艾克）和法国的埃德格·富尔。总共加起来共有来自世界各地大约两千名记者到场。

“四巨头”是冷战期间国际舞台上最活跃的政治家们，他们借由谈判各自掌控了对于战败城市柏林的部分控制权，也在联合国安理会中拥有否决权，并且拥有，或即将拥有核武器。如果世界要走出1945年8月广岛和长崎的破坏所带来的全球核灾难的阴影，要在不熟悉又令人惧怕的新时代存活下来，那么，这四个国家彼此之间的协调是非常重要的。因此，有一段时间他们各自分别会面，而非经由统筹组织如联合国、北大西洋公约组织，或随后迅速崛起的华沙条约组织。接下来，在1956年的苏伊士运河危机之后，法国和英国失去大部分的影响力，冷战聚焦在美苏之间的关系上。但此时“四巨头”的会面被认为是第二次世界大战之后的第一道曙光——经常有人猜测“东西方关系解冻”的可能性——迎接的是欢声雷动和西方报业与电视媒体的大力报道。加西亚·马尔克斯的第一份电报想必让花钱雇他横跨大西洋的老板很失望，也让报纸的读者十分不安。这篇报道的标题是“日内瓦对于会议漠不关心”，可想而知，这并不是什么推销报纸的好点子。后来的标题也同样泼读者冷水——大家都很清楚这是加西亚·马尔克斯本人的作品——包括《鲜艳的四巨头》《我的好客户艾克》《四个快乐的好朋友》，以及《真正的巴别塔》。上一次的“四巨头”会议于前一年1月在柏林举行，不用说，此次吸引全世界目光焦点是因为世人确实深深恐惧核灾难，然而，加西亚·马尔克斯比大多数人更了解真正的关键所在。由于前十八个月在波哥大的记者生涯带给他的政治教育，他把这次的会议贬低为好莱坞式的聚会，由社会主义专栏作家报道。终于，在这许多年后，他有机会亲眼透过高层政治的窥视镜观看—— 也许也很渴望这么做——但他从来没有被欢声雷动的景象所欺骗，更别说对于国际媒体报道政治新闻的神秘角色有任何天真的幻想。他的报道具有娱乐性，虽然报道内容是关于“艾克”、布尔加宁、艾登和富尔，更别提他们的妻子——他们个个小心翼翼地润饰着自己的形象，如电影明星一般，而世界媒体也参与润饰——这并不是加西亚·马尔克斯最喜欢的新闻采访方式。

体悟到他这一行在资料收集和文化上的困难，他开始寻找立足之地。大部分的报道还是刻意的肤浅、幽默——好像既然他无法严肃地报道这些故事，他也就拒绝严肃地看待它们。很快他必须面对一个事实：在欧洲的这段期间，他永远无法进行使他在哥伦比亚成名的那种直接性的调查报道，因此也不会有任何卓越的成就。不过，他渐渐地学习如何善加利用自己的处境，如何让他的资料看起来具有原创性，如何寻找“另一个角度的新闻”；
 
[5]


 同样重要的，是如何形象地塑造自己的报道，让家乡的读者印象深刻。几乎是同一时间，他越来越意识到在“进步”的国家里，某些程度上所有的新闻都是编造出来的。因此，他也开始进行自己的新闻“烹饪艺术”。远在20世纪60年代的“新新闻学”成形之前，他那些波哥大的报道就显示了有资料根据的想象力量，不只是使其报道具备完整性的资料，更以其文学性带出了作为专业专长的部分风味；如今，当他最需要的时候，这些专业知识会一次又一次地帮他的忙。这也是为什么从一开始，既明确也带暗示性地，他的报道关于自己的部分相当于他应该报道的事件；从一开始他就明白地指出，新闻报道的对象不是那些有钱有名的人，而是由跟随他们的记者把他们变成的“故事”。
 
[6]




不可避免地，使他印象深刻的部分比他愿意透露出来的要多——包括他紧张和恐惧的程度也一样。他在波哥大也许成为了一个人人畏惧的记者，但在那样的形象之下他仍有着胆怯和扭捏的个性。虽然有“岸边人”的“开玩笑”，但在欧洲的前几个星期对于加西亚·马尔克斯有很深的影响，如同他四分之一个世纪之后——很恰当的，在《观察家报》的文章中经常提及的经验显示出来。令人好奇的是，加西亚·马尔克斯抵达欧洲时明显欠缺的正是拉丁美洲意识。他满足于自己海岸区文化的认同感——而不是哥伦比亚文化，他尚未将此文化意识转变成完整的拉丁美洲“洲际民族主义”。他在日内瓦、罗马和巴黎最重要的发现并不是“欧洲”，而是“拉丁美洲”。
 
[7]


 然而，他的内心仍然有所犹豫，必须等回到拉丁美洲本身才能理解他在欧洲发现了什么。

离开日内瓦之前，也许出乎意料但显然令他很愉快的是，他收到一封来自梅塞德斯的信。这无疑改变了他的整个前景——讽刺的是，虽然他既高兴又如释重负，但这也许也让他更加坚定了下决心善加利用自己在欧洲的经验，以及如今相比于从前只能算是暂时的自由。把自己和她绑在一起之后让他更有自信可以走得更远、更久。

经历过日内瓦的兴奋之后，“四巨头”的戏码还在上演之际，加西亚·马尔克斯到了意大利，预定在9月初采访威尼斯第十六届电影艺术展览，它更为世人熟悉的名字则是“威尼斯影展”。这无疑是他的主意，而不是他在《观察家报》老板的意思。他后来告诉朋友，自己急着去意大利是因为报社打电报指示他赶快到罗马，万一教皇死于打嗝
 
[8]


 ，那么他就可以预先准备。不过私底下，意大利始终是他个人的头号目的地。波哥大电影俱乐部的朋友给了他一张清单，列上所有该做的事。不过除此之外，他很想去罗马拜访有名的电影城“奇内其达”，他最心仪的剧作家塞萨·柴伐蒂尼大部分的作品完成之处。他另一个秘密的抱负是到东欧，希望可以比较铁幕下东西两边隐藏在“四巨头”浮夸语言下的两个世界。他知道自己心中对于资本主义和社会主义的理解，此刻他想亲眼目睹、亲身体验。

他于7月31日抵达意大利首都，此处和日内瓦一样炎热。一位搬运工带他从车站到附近国家大道上的旅馆；许多年后，他在回忆中习惯性地赋予其神话般的价值：“那是一栋非常古老的建筑，以多样材料重建，每一层楼都是不同的旅馆。窗户非常靠近罗马竞技场，不但可以看见数千只猫在露台的阳光下打盹儿，更可以闻到发酵的尿骚味。”
 
[9]


 至于“永恒的城市”本身，此时这位哥伦比亚特派记者只寄了两篇稿子回去，一篇是教皇庇护十二世在冈道夫寓邸的假期，他在那里参加了教皇的公开接见活动。这两篇报道中都含有恰如其分的敬意以安抚他的天主教读者，又有足够的暗讽娱乐那些相比之下没那么恭敬虔诚的读者，毕竟后者的立场是自由党左边偏中间。加西亚·马尔克斯几乎不着痕迹地暗示着教皇不应试图加入好莱坞的名人之列，借由告知新闻媒体自己的身高和鞋子尺寸而进入这个如今政治人物也被吸引进去的圈子：他的读者受邀省思，这位可敬的人物毕竟只是个男人！

由于他计划中前往东欧的地方不可能寄发报道，因此，加西亚·马尔克斯明白自己必须先写出一些有内容的东西，提前赢得他的“假期”。对于意大利的政治情况，他什么也没有写，当时意大利尚处于战前法西斯主义到战后基督教民主主义的转型期，从乡村社会转变成都市社会的过渡阶段。取而代之的是，他的第一篇重要报道是一系列关于所谓“魏玛·蒙特西丑闻案”，他整个8月都花在这件案子上，夸张地称之为“世纪大丑闻”。三十一岁的蒙特西，是罗马一位木匠的女儿，两年前当她被谋杀时这个案子被掩盖，加西亚·马尔克斯执笔时仍然不清楚个中内幕，但显然和上层阶级的腐败、警察内部腐化以及政治人物操作有关。（一般认为这个案子启发了费里尼的突破之作，即1959年的《甜蜜生活》。）加西亚·马尔克斯拜访蒙特西住过的地区和她的房子、距离她的尸体所出现的海滩四十二公里，以及几家酒吧，有些当地人可能有消息可以提供。至于剩下的，他非常有效地利用其他资源，一有时间就进行自己的研究，写下记者生涯最惊人的一篇报道。
 
[10]


 刊载这一系列报道时，《观察家报》如是宣布：“过去一个月以来，加西亚·马尔克斯拜访这桩惨剧所发生的地点，发掘魏玛·蒙特西之死，以及随后审判最细微的枝节。”
 
[11]




他马上了解到，这个故事的时空有着某种特性，超越案情细节、侦查神秘的案情本身，对未来埋下伏笔；后来文化评论称之为“电影、狗仔队、小报、女性特质、政治的交错”。
 
[12]


 他自己尽力达到的目标是，探索是否如同意大利的拥护者相信的那样，电影的新写实主义模式和社会主义美学的进步有必要的关联。早在具有影响力的法国影评家安德烈·巴赞分析之前，加西亚·马尔克斯就很清楚地直观地认为，当代的意大利电影是一种“重建式的写实报道”，加上“自然的遵守事实”，因而使得意大利的国民电影成为“极端人道主义形式”，
 
[13]


 他在波哥大的电影评论中也如此表示。他可能同时也省思到，借由修正好莱坞所成就的神秘难解，意大利战后电影和新闻报道对于名人产生了新增更多批评的态度——等到他自己也成名之后，这项知识成为他无价的保护盾——然而，更加令人忧心的是在20世纪的后半叶，连那些默默无闻的人也开始幻想自己是个名人，仿佛自己频繁地在摄影机前永恒性地处于曝光、被误解甚或背叛的危险中。在当时那场评论的游戏中，很少有人得到这样的结论，一开始就没有基本的事实或真相可以沟通。这个课题留给后现代的理论家去解决，不过他们理解的时候，加西亚·马尔克斯已经早了他们好几步。

蒙特西的报道安全地寄出之后，于9月17日至30日之间刊登。他前往威尼斯参加第十六届影展时，战后的冬天第一次提早抵达威尼斯以及东欧地区。加西亚·马尔克斯花了数天时间沉浸在伟大的欧洲电影竞争的氛围之中，夜以继日地看电影，偶尔出去探索威尼斯。他注意到意大利人的奇特之处，以及贫富之间的鸿沟——意大利的穷人总是输家，但他们“总是输得很愉快，别有风格”。
 
[14]


 他对拉丁美洲人本来就抱持着这种观点，如今他把心力投注在让拉丁美洲人更多意识到这一问题上，比以前更满足于自己的生活。数年后他补充道，意大利人“除了生活没有其他目标”，因为他们“早就发现人生只有一次，这样的确定性让人们对于残酷很敏感”。
 
[15]




如同在日内瓦报道中一般，他善加利用各种状况，寄出去的报道不只关于电影本身，也有更肤浅的内容，例如哪一个明星是否出席，其中，他对于海蒂·拉玛消退的吸引力表示失望，她曾经因为在《狂喜 / 诺言？》这部电影里的大胆裸露而使得威尼斯观众对她如痴如狂。此外他也鄙视索菲亚·罗兰对于性的虚伪，据说后者不情愿地每天在沙滩上穿着不同的泳装出现，并且对于阿努克·艾梅自我表现得像个明星，但行为却不像明星表示存疑。如预言般，虽然卡尔·德莱叶的《复活》实至名归地赢得首奖，但加西亚·马尔克斯最热衷的却是一位年轻意大利导演法兰西斯柯·罗西当时参展的影片《生死之交》（1955），“这位一头乱发的二十九岁男孩，有着足球运动员的面孔，也像足球明星一样站立着，答谢电影殿堂中最伟大的起立致意”。
 
[16]




如今，加西亚·马尔克斯在特里雅斯德上了火车，于1955年9月21日抵达维也纳，正是最后占领的部队离开两个月之后，维也纳歌剧院重新开放的两个月前。他假装维也纳是旅途的终点，10月都待在那里，关于这个城市他只写了三篇报道，分别在11月13日、20日和27日刊登。
 
[17]


 要再经过四年，他才谨慎地认为已经可以发表旅程其他部分的报道。

如同当时的许多人一般，加西亚·马尔克斯也无法把维也纳和卡罗尔·里德的《黑狱亡魂》（剧本由格雷厄姆·格林所写）分开，他认真的拜访电影中神秘色彩十足的拍摄地点。也是在维也纳，他后来说遇见“洛卜妲女士”，后来重新命名为“佛列妲女士”，这位哥伦比亚同胞也是通灵人，在奥地利首都以“出租自己做梦”为生
 
[18]


 。多瑙河畔某个满月的夜晚，这位不大真实的预言家告诉他自己最近梦见过他，他应该马上离开维也纳，这位来自阿拉卡塔卡迷信的男孩坐上了下一班火车。
 
[19]


 他没有对读者提及的是，这班火车带他穿过了铁幕。

因此，加西亚·马尔克斯从奥地利前往捷克斯洛伐克及波兰。在威尼斯影展时，他想办法帮自己弄了张华沙国际电影节的邀请函。不过，加西亚·马尔克斯对于这两个国家的报道要到四年后才见报，因此我们无法确定确切的时间（他自己也不记得）和他最初的印象；等到发表时，这些印象已经被更新，融入他在1957年旅行到莫斯科和匈牙利时，顺道短暂地回到这两个国家的故事，仓促写下的纪事在1957年11月发表。1957年首次旅程的报道最后于1959年8月出现在波哥大的《彩印》（Cromos）杂志，此时他已经投身古巴革命，比较不那么在乎隐藏自己的行踪。他一直没有承认1955年独自前往的这趟旅程，不过，即使他最后出版了关于捷克斯洛伐克和波兰的文章，也是安插在后来1957年在其他人的陪同的东欧旅程记录里。
 
[20]




有鉴于这些压制和运作，很难清楚地建立清晰的时间表，并猜测加西亚·马尔克斯政治意识的发展过程。但我们明确可以推论的是，从一开始他就看出矛盾之处：布拉格是个富丽堂皇、放松的城市，表面上正如其他西欧国家首都；然而，居民却似乎对政治一点儿兴趣也没有。当时的波兰葛慕卡尚未上任，各项建设发展十分落后，仍然处处可见纳粹大屠杀的伤痕；但波兰人对政治却较为热衷，是颇为令人意外的一群读者，他们成功地把共产主义和天主教融合在一起，是其他共产主义国家所未曾尝试过的。四年后，加西亚·马尔克斯回忆波兰人是所有社会主义“民主国家”里最反苏联的。另一方面，他也使用一连串轻蔑贬低的形容词，如“歇斯底里”、“复杂”、“困难”，表示波兰人有着“几乎如女性般的过度敏感”，“很难知道他们想要什么”。
 
[21]


 他不喜欢克拉克夫，因为在他的眼中对方是彻底的保守主义，退化的天主教。不过，他对于奥斯维辛集中营的描述虽然短暂，却非常惊人。终于有一次，这位轻浮的评论员承认自己处于哭泣边缘，对这趟旅程给了令人心碎而醒世的描述：

一间展览室巨大触及天花板的玻璃柜里盛满了人类毛发。一间展览室陈列着鞋子衣物，手帕上还有手缝的缩写字母，囚犯带到幻想的旅馆的行李箱上还有旅馆给游客的标签。一个箱子里塞满了儿童的鞋子，磨损的金属鞋跟：穿去学校的小小白色靴子，至于那些加长的鞋子来自那些死于集中营前竟然还费力从小儿麻痹病痛中存活下来的孩子。一个巨大的房间里塞满人工物品：几千副眼镜、假牙、玻璃眼、木腿、羊毛手套，所有人类的聪明才智所发明的让人类正常生活的小玩意儿。我离队安静地离开展览室，咬紧牙根压抑内心的愤怒，因为我想哭。
 
[22]




10月底，他回到罗马，寄回哥伦比亚的是三篇关于维也纳的报道、四篇关于教皇，以及另外三篇关于索菲亚·罗兰和珍娜·露露布丽姬妲之间的竞争。有趣的是他评论道，除了她们之间“重要数据”的战争之外，显然比较没有天分的露露布丽姬妲的形象好很多，不过，他预测罗兰最后会胜利，当她了解到“在令人尊敬的索菲亚·罗兰这个角色里，索菲亚·罗兰是独特而脆弱的”
 
[23]


 。他搬进帕里欧里的一家小旅馆，和一位哥伦比亚男高音歌者拉法叶·里贝罗·西尔瓦同住，对方已经在罗马住了六年。如同加西亚·马尔克斯一样，里贝罗·西尔瓦来自贫穷的背景，年龄相仿。他也是另一个借由毅力和不断牺牲往上爬的人，如同加西亚·马尔克斯所记载，其他人出门去城里的时候，他总是在家练习声乐。
 
[24]




好几星期的时间，里贝罗·西尔瓦担任他非正式的翻译以及向导，傍晚时分，两人借一辆伟士牌摩托车游览城市，他们最喜欢的娱乐是在夜幕低垂时观赏波格塞公园里的妓女揽客。由这个无害的嗜好所启发，里贝罗·西尔瓦留给加西亚·马尔克斯在意大利首都最甜蜜的回忆：“午餐之后，罗马沉睡之时，我们会骑着借来的伟士牌摩托车，去看穿着蓝色透明薄纱、粉红府绸或绿色亚麻布的小妓女，有时候她们会邀我们去吃冰激凌。一个下午我没有去，午餐后我睡着了，被胆怯的敲门声吵醒。我睡眼惺忪地打开门，在小巷的黑暗中我因为精神错乱而看到一道幻影。是一个光着身子的小女孩儿，非常的美丽、刚洗好澡、擦了香水、全身覆盖着爽身粉。‘晚安，’她用非常轻柔的声音说，‘男高音要我来的。’”
 
[25]




加西亚·马尔克斯一抵达就已经尝试和罗马东南部的电影城“奇内其达”联系，那是当时世界最大的梦幻工厂，他很想在那里的实验电影中心研究电影制作。当时“奇内其达”并没有提供课程，但他成功地认识了活跃的意大利人和拉丁美洲人，例如阿根廷的费南多·比利，他是逃离庇隆政权的流亡分子，未来成为一位重要的朋友和合作对象；以及其他当时在罗马研读电影的拉丁美洲电影人，如古巴的托马斯·古堤瑞兹·阿列和胡利奥·加西亚·艾斯琵诺沙。比利穿戴新软呢帽和尺寸过大的长大衣欢迎年轻人，带他回到位于“西班牙广场”的公寓，去“西班牙咖啡馆”喝咖啡，因而开启了一段漫长丰富的友谊。

此时，加西亚·马尔克斯在实验电影中心报名上电影导演课程。并不令人意外的是，他最主要的兴趣在于剧本写作，这也是为什么德·西卡的编剧塞萨·柴伐蒂尼是这般重要的一个偶像，让他如此热衷，把“前所未有的人性”带入他那个时代的电影里。
 
[26]


 回顾那些日子，他后来评论道：“今天你无法想象20世纪50年代初新写实主义的形成对我们这一代的意义，那是完全创新的电影。我们看的电影是战争片或是马赛勒·卡内和其他法国导演的电影，是他们带动艺术潮流。然后突然间，新的写实主义用退货的底片，据说从来没有看过摄影机的演员……似乎一切都是在街上完成，根本不可能看得出来这些场景如何凑在一起，如何维持节奏和色调。对我们而言是个奇迹。”
 
[27]


 他发现意大利新写实主义在意大利的接受度比其他地方低的时候，一定是既意外又失望，这一部分是因为所刻画的战后意大利正是他们所急于甩掉的。恰如其分地说是《米兰奇迹》（1952）这部电影，他和费南多·比利在1955年又看了一次，是这部德·西卡、柴伐蒂尼和费里尼合作的电影使他觉得电影能够改变世界，因为他和比利都认为从电影院出来时，现实本身改变了。事实上，当时正处于巅峰的“奇内其达”正打算提供费里尼作品的背景。费里尼从新写实主义美学出发，发展出一种“魔幻现实”，和加西亚·马尔克斯日后受推崇的风格不无类似之处。
 
[28]




结果，原来在电影中心编剧只是整个导演课程的一小部分。也许可以预测的，加西亚·马尔克斯几乎马上感到乏味，除了朵托蕾萨·罗莎多所教授的蒙太奇，她坚持那是“电影的语法”。事实是，加西亚·马尔克斯对于任何一种正式的教育都不太感兴趣，如果不是真正必修的，他会避而远之。此刻他对“奇内其达”也是如此（虽然许多年后他会说在那里待了好几个月，甚至有九个月的时间）。然而，他的朋友基耶尔莫·安古罗后来出现寻找加西亚·马尔克斯时，朵托蕾萨·罗莎多却记得后者这位真正懒惰的学生是她最优秀的学生之一。
 
[29]


 后来，许多人会很意外地发现加西亚·马尔克斯对于电影制片过程的一些技术层面有很深入的了解，虽然他不愿意承认，但其实是在“奇内其达”学的。

如同他后来所经常提到的，加西亚·马尔克斯仍然喜欢电影，只不过不知道电影是否喜欢他。不过，他对于柴伐蒂尼的好感从来没有消失，对于他自己眼中的天才有着非常独特的观点，“我是柴伐蒂尼之子，他是‘发明情节的机器’，故事就这么倾泻而出。柴伐蒂尼使我们了解感觉比知性的原则更重要”。
 
[30]


 这样的信念使得加西亚·马尔克斯抵抗自己未来面对的攻击，来自文学和电影界的“社会写实主义”，尤其是在古巴。仅凭这一点，就使得他在意大利的短暂停留、他与“奇内其达”的短暂邂逅意义非凡。

在欧洲的拉丁美洲人开始厌倦、不知道该做什么的时候就跳上火车去巴黎。加西亚·马尔克斯本来并没有如此打算，但在1955年年底的那几天却这么做了。讽刺的是，企图进入电影这一个领域时，他只找到回到文学的路——更别说他对于哥伦比亚的执着高于一切。他在思索一本小说、一本新写实小说，当然，就电影的层次而言是在罗马启发灵感，但注定要在文学的巴黎写成。他的火车在午夜之后进站，圣诞节前一个下雨的夜晚。他坐上出租车，第一个印象是一名妓女站在靠近火车站的街角、橘色雨伞之下。
 
[31]


 出租车本来应该载他到诗人豪尔斯·凯坦·杜兰所推荐的“精益饭店”，结果他却下榻到了拉斯培尔大道上的法国文化协会青年旅社。他在巴黎待了将近两年的时间。
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第十章






饥寒交迫的巴黎时期：波希米亚人






1956—1957



1955年12月，加夫列尔·加西亚·马尔克斯前往法国首都之时，谁知道他在寻找些什么？任何认识他的人都可以猜得到，对这位哥伦比亚的海岸人而言，意大利在社会和文化层面的同质性比较高。这北方笛卡儿的国度在他眼中相比之下冷淡、自信、具有殖民气息，也更吹毛求疵。从一开始他大致的态度是：欧洲可以教导他的，他大多已经在书上或他处学到，好像他是来这里看着它腐烂——可以说像水煮卷心菜的味道，而非总是触动他心弦和感官的热带番石榴。然而，他毕竟还是来到此处，巴黎。
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他从法国文化协会青年旅社搬到一家比较便宜的旅社，此处较受拉丁美洲游客的欢迎。拉丁区里由拉瓜夫妇所经营，位于居亚斯路十六号的法兰德斯旅社。此地正对面是相比之下更为富丽堂皇的圣米歇尔大饭店，也受到拉丁美洲人的喜爱。
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 其中一位长期住客是颇具影响力的非裔古巴诗人、共产党员尼古拉斯·纪廉，他是一大群独裁者时期流亡海外的拉丁美洲作家之一，作家群中还包括：秘鲁的欧德里亚（1948—1956）、尼加拉瓜的索摩萨（1936—1956）、危地马拉的卡斯帝尤·阿尔马斯（1954—1957）、多米尼加共和国的特鲁希尤（1930—1961）、古巴的巴蒂斯塔（1952—1958）、委内瑞拉的裴雷兹·希门内兹（1952—1958），最后，甚至是哥伦比亚的罗哈斯·皮尼利亚（1953—1957）。整个拉丁区在文化上由相邻的索邦支配，虽然邻近地区的耸然巨物万神殿才是最雄伟的建筑。

加西亚·马尔克斯几乎立刻就联系上普利尼奥·阿布雷右·门多萨，他们在1948年4月的暴动前于波哥大短暂相识。门多萨是个严肃、有些做作的年轻人，在父亲的政治挫败及凯坦被暗杀之后几个月的放逐期间，他对世界的观感受到重创，倾向极端社会主义，同样正投向国际共产主义运动的麾下。他在波哥大的媒体上读过关于加西亚·马尔克斯《枯枝败叶》的出版报道，“从他的照片和标题上认为他必然是个很糟糕的小说家”。
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 1955年的圣诞夜，他和两位哥伦比亚朋友在拉丁区的“巴黎人马克杯酒吧”与穿着粗呢大衣、从冬日的午后进到酒吧里的加西亚·马尔克斯相遇。他们一开始聊到文学、生活和新闻业时，门多萨和他的朋友对这位新人的第一印象是傲慢、自满，仿佛最近在波哥大的十八个月把他变成了典型的卡恰克人。他声称自己认为欧洲毫无赞赏之处，其实他似乎只对自己有兴趣。他已经出版了一本小说，只有在谈到第二本的故事情节时才变得活泼起来。

结果，在普利尼奥·门多萨身上，加西亚·马尔克斯遇见了自己未来最要好的朋友，虽然并不是最经常联系的，但他后来比谁都了解加西亚·马尔克斯，而且比起其他人较不受限于一般自由判断和品位的顾虑。讽刺的是，他后来成为加西亚·马尔克斯人生和发展最可靠的证人之一。虽然第一印象是负面的，但门多萨仍邀请这个新人参加圣诞节的晚餐派对，这是由来自安堤安基亚的哥伦比亚建筑师埃尔南·维耶科与其蓝眼睛的美国妻子在位于塞纳河畔葛内果路的公寓举办的。这里聚集了来自哥伦比亚的移民和放逐者，他们吃着烤猪、菊芭色拉、大量的波尔多红酒。加西亚·马尔克斯拿起一把吉他，唱着由朋友艾斯克隆那所做的瓦伽娜多乐曲，改变了那些哥伦比亚人对他的第一印象，但女主人仍向普利尼奥抱怨，那个新来的是个“可怕的家伙”，不只看起来以为自己很重要，而且还用鞋底踩熄烟蒂。
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 三天后，在冬日的第一场雪之后，两人再次见面，加西亚·马尔克斯这个来自热带的孩子高兴地沿着圣米歇尔大道在卢森堡广场上跳舞，正如加西亚·马尔克斯粗呢大衣上闪闪发亮的雪花一般，门多萨对他的保留态度也消融了。

1956年1月和2月，他们大部分时间都在一起；后来门多萨回到加拉加斯，他大部分的家人如今居住在那里。在先前的几周里，这两位新朋友的时间多花在门多萨在索邦最喜欢出没逗留之处，苏夫罗街（或雅典古卫城）上的“卡普拉德咖啡座”，这是一家便宜、友善的希腊餐厅，就在医学院路的尽头。如果让此时认识加西亚·马尔克斯的人形容他，他们也许会无情地说他并不讨人喜欢，也许普利尼奥·门多萨也是如此，或更有甚之。况且，少数哥伦比亚人听到他们的名字时会以漠不关心回应，他在哥伦比亚四处以“普利尼奥”闻名，正如加西亚·马尔克斯以“贾布”闻名。许多人认为门多萨很不老实、偏离正道，门多萨被认为是所出身博亚卡高地的典型产物。但没有人否认他是个杰出的记者与雄辩家。他是个无法预测的人、多愁善感，但也很有意思、会自我解嘲（真正的自我解嘲，非常罕见）、既热心又慷慨。

1月的第一个周末，这两位朋友坐在学院路的咖啡座读着《世界报》（La Monde），这才发现，由于审查制度和直接感到的威胁，愤世嫉俗的罗哈斯·皮尼利亚终于把《观察家报》关门大吉（《时代报》已经在几个月前关门）。门多萨回忆加西亚·马尔克斯对这个事件轻描淡写：“‘没有那么严重，’他说，只是像斗牛士被牛角抵到之后一样。其实事情可严重多了。”
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 报纸在前一个月已经被处以六十万比索的罚金，如今完全关闭。加西亚·马尔克斯不再收到支票，到了2月初，他已无法负担在法兰德斯旅社的房租，善心的拉瓜夫人让他暂时欠着。根据加西亚·马尔克斯的版本之一，她后来慢慢地把他的房间一层一层地往楼上搬，直到最后他住在七楼没有暖气的阁楼里，她假装忘记他的存在。
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 朋友来访的时候发现他戴着手套、披着哥伦比亚人的厚披巾、戴着毛毡帽在阁楼里写作。

听到《观察家报》的坏消息之前，加西亚·马尔克斯已经生活得很拮据，门多萨很讶异他从哥伦比亚带来的家当这么少。门多萨把他介绍给尼古拉斯·纪廉以及另一名共产党活跃分子、富有的委内瑞拉小说家兼记者米格尔·奥特罗·西尔瓦，他和其父于1943年共同创立了颇具影响力的加拉加斯《民族报》。就在门多萨前往委内瑞拉之前，他们在居亚斯路的酒吧巧遇，奥特罗·西尔瓦邀请他到雷阿勒市场旁的知名餐馆“猪蹄”用餐。许多年后，当他们已经成为朋友，奥特罗·西尔瓦并没有记得这位苍白、消瘦不堪的年轻哥伦比亚人，一面认真地听着他以共产党的观点分析法国和拉丁美洲的情形，一面狼吞虎咽地吃下这天佑的免费一餐。
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 奥特罗·西尔瓦和纪廉刚听说在2月25日第二十次苏维埃共产党党代表大会上，赫鲁晓夫出人意表地指责斯大林以及个人崇拜。他们对于这新宣告的共存政策非常不安，认为它是失败主义者，并焦虑地揣测着国际共产主义运动的未来。
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在这段巴黎时期，纪廉成为加西亚·马尔克斯最喜欢的逸闻主角之一： “当时，庇隆统治阿根廷、欧德里亚统治秘鲁、罗哈斯·皮尼利亚统治我的国家、索摩萨、巴蒂斯塔、特鲁希尤、佩雷斯·希梅内斯、史托斯纳尔——事实上，整个拉丁美洲都是独裁者。尼古拉斯·纪廉习惯早上五点起床，一面喝咖啡一面看报纸，然后他会打开窗户大叫，如此一来，两家住满拉丁美洲人的旅馆里都可以听得到他，仿佛他是在卡马圭的阳台上。某日，他打开自己的窗户大叫：‘他下台了！’每一个人——阿根廷人、巴拉圭人、多米尼加人、秘鲁人——都以为下台的是他们自己国家的独裁者。我听到他的话，心里想着：‘去他的，罗哈斯·皮尼利亚下台了！’结果，后来他告诉我下台的是庇隆。”
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1956年2月15日，《观察家报》关门六星期后，一家新的报社《独立报》（El Independiente）成立，直接取代《观察家报》。有两个月的时间由前自由党总统阿贝尔托·耶拉斯·卡马尔哥担任编辑，他也是美洲国家组织的前任秘书长。在相当困难而焦虑的几周之后，加西亚·马尔克斯终于得以松一口气。普利尼奥·门多萨月底前往加拉加斯时，他很满意这位新朋友得以重新站起来，生活无虞。加西亚·马尔克斯近三个月来的第一篇文章于3月18日出现在报纸上。他寄出的这篇报道分成十七部分——最后重印放在书里时将近一百页。这桩审判中的被告被控在最近的间谍丑闻中，即越南处于法国统治下的最后几个月里，把法国政府的机密送到共产党的手里。1956年3月12日，《独立报》在头版宣布“《独立报》特派员前往采访本世纪最轰动的审判”。（难怪加西亚·马尔克斯后来以夸张闻名）讽刺的是，纵然他在这一系列报道上投注了相当多的心血，《独立报》却在4月15日关门，这表示加西亚·马尔克斯并没有机会追踪报道审判的高潮，这无论如何都不能算是他对于新闻报道最杰出的贡献，也不能说是最好的故事结尾，让他的读者非常的沮丧。不过再一次的，虽然他自己不知道，加西亚·马尔克斯已经遇见了在他后来人生中扮演重要角色的人。这场司法审判的明星是前任内政部部长、当时的司法部部长弗朗索瓦·密特朗；“他是一位淡然的年轻人、穿着淡蓝色西装，让审判过程多了一丝电影的味道。”
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 由于众所周知的对越南殖民地战争的反对立场，密特朗自己在本案中也受到嫌疑。不过目前，密特朗和法庭里的人物正进入加西亚·马尔克斯的新小说里。

加西亚·马尔克斯所下榻的阁楼听得到索邦的钟声，他坐在此处写信给梅塞德斯·巴尔查，他相识甚浅的未婚妻从床头柜上方一张裱框照片里凝视着他。普利尼奥·门多萨回忆他第一次登上朋友阁楼房间时的景象，“我走到墙边去看他未婚妻的照片，挂在那里的一位年轻女孩，一头长长的飘逸直发。‘是那神圣的鳄鱼，’他说。”
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 加西亚·马尔克斯到欧洲之后，梅塞德斯开始写信给他，每星期至少两次，通常是三次。他也很认真地回信。
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 寄给她的信通常经由他的父母转交；他的弟弟海梅当时十五岁，记得在巴兰基亚时有时候帮他送信给梅塞德斯。

新小说的灵感来自他和梅塞德斯第一次见面时那偏远的河畔小镇，不过这本书的内容一点儿也不浪漫，最后的书名是《恶时辰》。虽然他不可能知道，但这本命运多舛的小说直到1962年才得以出版。这本书的时间背景并不是加西亚·马尔克斯和巴尔查·帕尔多家族一起居住于小镇的时间，而是设定在几年后，当代都市化的时期，主要聚焦在“暴力事件”对于当地的影响。这是因为“暴力事件”影响着海内外所有哥伦比亚人的思维——他自己再次成为一位间接的受害者——离开波哥大之前，他最近的新闻报道把自己反政府的立场更鲜明而尖锐地表达出来。

加西亚·马尔克斯小说里所描写的小镇几乎就是苏克雷。的确，地形上的细节非常精确，读者几乎可以自己画一张当地地图，所有的注意力着重在河流、木板走道、大广场，以及周遭的房子。接下来的几年里，苏克雷成为许多短暂、令人不安的小说背景：《恶时辰》《没有人给他写信的上校》《一桩事先张扬的谋杀案》，全都直接地表达着其暴力充斥的命运。

许多年后才有人开始注意这个河边小镇原有的身份，的确，大多数的读者持续但徒劳地试图使这些相当不同的描述和气氛符合马孔多（阿拉卡塔卡）。在未来的年月中，加西亚·马尔克斯自己接受采访时，从来不曾直接提到苏克雷，就像他几乎从来不曾提到自己的父亲，这两个事实必然密不可分。在某个场合中他曾经提道：“这是一个村落，这里没有魔法，也就是为什么我写到它时总是带有新闻性的文学意味。”
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 然而可以说，他用来在批判写实主义占有一席地位的真正的苏克雷——对抗他的父亲、对抗哥伦比亚保守主义，启发他创造受苦已久的角色，使人回忆起德·西卡的《风烛泪》或《偷自行车的人》——在社会背景上和阿拉卡塔卡并非如此不同，的确，如他的弟妹们几乎异口同声地作证，在某些方面苏克雷更具异国情调也更浪漫。一如往常，信者眼中出魔法。不同的是，贾布住在苏克雷时，并不是以婴儿到十岁的孩子立场体验此处，如同他体验阿拉卡塔卡一般；也不是和所爱的外公上校住在一起。无论如何，他从来没有真正地在那里住过，因为他被送去读书——虽然被送去读书是个特权，然而，当时他无疑解读成再次被家人排挤在外。除此之外，他住在阿拉卡塔卡的年代是令人振奋的经济热潮时期，苏克雷时期则是见证“暴力事件”的开始。

《枯枝败叶》在他离开波哥大之后、前往欧洲之前出版。当时，加西亚·马尔克斯的共产党朋友曾经评论说，虽然这本书很杰出，但对他们的品位而言，书中充满太多神话和诗。加西亚·马尔克斯向马里奥·巴尔加斯·略萨和普利尼奥·门多萨承认——他们当时同意共产党员的批评，他发展出一种罪恶感情结，因为《枯枝败叶》这本小说“既无谴责也没有揭发什么”。
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 也就是说，这本书并没有遵从共产党针对投身社会文学的概念，唾弃资本主义的镇压，刻画更好的社会主义未来。的确，对于大部分的共产主义者，小说形式本身就是中产阶级的工具；电影是20世纪唯一真正的大众媒体。

虽然《恶时辰》是一部政治性的作品，意在“揭发”，但加西亚·马尔克斯仍然是个敏锐的叙事者，拐弯抹角地批判政治和意识形态。例如，他甚至没有明示自己所描述进行压制的政权是个保守党政府——不过当然，这一点对任何哥伦比亚读者都显而易见。在他所质疑的那段期间，虽然每年都有成千上万的人民被警察、军队、准军事组织所谋杀，其中许多是以可以想象的最野蛮、残酷的方式对待，但这本小说里却只有两件死亡事件：一件平民“荣誉犯罪”，预测了后来《一桩事先张扬的谋杀案》的中心事件，另一件则是较可预测、由政府所犯下的政治犯罪——虽然乍见之下比较是无能的结果而非设计使然。事实上，小说的目的是要在没有明白的陈述之下表达出一点，书中所描绘的权力结构一定不可避免地、重复地制造出这样压制的行动；明白地说，如果市长想要生存的话，就得让一些对手毙命。

这出乎意料之外的冷静，对于权力本质的了解，使得小说家超越把浅薄的宣传变成道德教化或参与此宣传的欲望，虽然他对保守党的心态深感遗憾，但他从不哗众取宠。在自传中，加西亚·马尔克斯表示市长这个角色是由他的黑人情人“妮格罗曼塔”的警察老公所启发，但赫尔曼·巴尔加斯记得他先前曾经提供另一个解释：“其实，《恶时辰》中的市长，来自苏克雷附近的一个小镇，加西亚·马尔克斯曾经表示。他是妻子梅塞德斯的一个亲戚，是个真正的罪犯。他想杀掉梅塞德斯的父亲，因此身上总是带着一把枪。有时只是为了惹恼她，加西亚·马尔克斯提醒她，这家伙是来自她的家族。”
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尽管他已经尽力，但这小说仿佛顽固地拒绝有所进展，他也开始失去控制。他沉浸在自己所重现的哥伦比亚最沮丧的时期，在他笔下那不再着迷的世界里漫无目地挥舞着双手；随着时序由冬日进入春季，加西亚·马尔克斯越来越少见到巴黎。不过，他偶尔也会出门见一见这个世界。“第四共和国”、无精打采时期的法国也是令人沮丧的状况，皮耶·孟戴斯·法朗斯这位理想派最高行政法院院长曾经试图劝法国人以喝牛奶代替葡萄酒而名噪一时，他最近被迫下台，由埃德格·富尔取代，但也没有太久。法国在越南被击溃，在阿尔及利亚也力不从心。然而，虽然当时没有人知道，巴黎却处于最唤起人记忆的时刻，就在如今的欧洲共同体不可避免地在20世纪60年代开始改变它之前，从烟熏蓝到太空时代的银色。加西亚·马尔克斯通常在便宜的学生餐厅吃饭，如“卡普拉德咖啡座”和“雅典古卫城”；为了偶尔启迪才智，大部分的拉丁美洲人觉得需要漫步到索邦或卢浮宫一带，在闪闪发光的巴黎镜子上观看和自己一样的其他人，但加西亚·马尔克斯通常在街道大学上打发时间。

然后，出乎意料之外，他的生活突如其来地改变了。一位葡萄牙记者为巴西的报纸采访法国间谍案的审判过程，3月的一个晚上，加西亚·马尔克斯和这位葡萄牙记者一起出去时，因缘际会地认识了一位年轻女性—— 二十六岁的西班牙演员塔奇雅，她正要首度发表诗作。将近四十年后，回忆起加夫列尔（她总是这么叫他）拒绝去听她的发布会：“‘诗的发布会，’他轻蔑地说，‘真是无聊！’我假设他痛恨诗。他在圣贾曼德佩大道上、靠近教堂的马毕雍咖啡馆等着，我们在发布会结束后去找他。
 
[16]


 他骨瘦如柴、看起来像个阿尔及利亚人，卷发加上胡须，我一向不喜欢有胡须的男人。我也不喜欢粗犷的男人，我总是有着西班牙种族及文化的偏见，认为拉丁美洲男人比较低下。”
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塔奇雅的本名是玛丽亚·龚瑟希翁·昆塔那，1929年1月出生于西班牙巴斯克地区吉布兹哥亚省的内瓦。她是天主教家庭的三姐妹之一，在内战后支持佛朗哥政权。她的父亲喜好诗，在她小时候经常读诗给她听，并不知道这会决定她的未来。1952年，她在毕尔包认识了当时有名的西班牙诗人布拉斯·奥特罗，她当时在此做保姆，这是佛朗哥时期少数西班牙女性能够独立工作的机会之一。奥特罗比她年长十三岁，帮她取了一个接近“龚奇塔”（小贝壳之意，暗指女性性器官）的新名字：“塔奇雅”，并且色诱她。在那之后不久，她就跑到马德里去学戏剧——虽然当时必须要满二十五岁才能在没有父母许可下离家成为演员，她和这名男子在马德里开始了一段热烈但注定不幸的恋情。他是个伟大的诗人，但非常反复无常，并且是个无法自制的登徒子。塔奇雅这名字出现在他一些最为人知的诗里。奥特罗疯狂而无法预测的个性让她吃尽苦头，为了离开他——虽然要完全地离开他是很多年后的事——她逃离西班牙：“我在1952年年末生活在巴黎，做了六个月类似保姆的工作。这个城市让我眩惑不已，接着在1953年8月1日，我又回到那里定居。我没有生活需要的技能，只能去上戏剧课试着挤进这一行。”

塔奇雅好冒险、吸引人、好奇、勇于尝试新的体验。虽然她自己的最爱是戏剧，在战后存在主义时期以及20世纪50年代末期始于巴黎的新浪潮电影中，像她这样的女性被认为特别迷人：纤细、暗肤色的左岸人、通常身着黑色衣料、留着后来因珍·茜宝而开始闻名的小男生伏贴短发、具有源源不绝的活力。不过在感情上，此时的她并没有归属。身为外国人，她进入法国戏剧圈的概率微乎其微，但她并不打算回西班牙，也没有打算寻找长期恋情。她在自己的国家经历了一段“狂野的恋曲”，从那之后，再没有任何人与事物如此吸引她，或激发她的想象力。如今在这里，她向眼前这不讨人喜欢的哥伦比亚人诉说自己的人生故事。

我会说，我第一眼就不喜欢加夫列尔，他似乎很专横、傲慢，但又很害羞，并不怎么吸引人。我喜欢詹姆士·梅森那一型——布拉斯看起来很像他——就是英国绅士那一型，不是像泰隆·鲍华那种漂亮、年轻的拉丁情人。而且，我一直都比较喜欢年纪大一点儿的男人，加夫列尔和我差不多年纪。他很快开始吹嘘自己的工作，似乎认为自己是个记者，而非作家。朋友十点钟离开酒吧，我们继续聊天，随后在巴黎街头漫步。加夫列尔说了一些法国人的坏话……虽然后来法国人也报了一箭之仇，因为他们太理性，无法接受他的魔幻现实。

塔奇雅发现，一旦和这个擅长讥讽的哥伦比亚人开始聊天，就会发现他的另一面。他的声音、自信的笑容、讲故事的方式都很特别。加西亚·马尔克斯和这位直率的年轻西班牙女人开始亲近，很快就十分亲密。这也许是个很典型的例子。接下来的年代里，最有名的拉丁美洲小说是阿根廷胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》，于1963年出版。这本书是关于20世纪50年代一位拉丁美洲移民漫步巴黎的故事，他被一群波希米亚朋友、艺术家和知识分子围绕，主要着墨在拉丁区。那漫无目标的主角奥利维拉已经不再年轻、没有工作，也没有兴趣找工作，他在书里寻找自我、寻找世界、他的灵感、他忧郁的缪斯，一位美丽的年轻女性，类似嬉皮的诞生，称为“女巫师”、“女魔法师”。科塔萨尔从来没有真正经历这样的浪漫，但加西亚·马尔克斯有。他们一起散步聊天，慢慢地熟稔起来：“渐渐地，我开始喜欢上加夫列尔，虽然一开始持保留态度，但我们之间慢慢地发展起来。几星期后，我们开始稳定下来，我想是4月的时候。一开始，加夫列尔有足够的钱请女生喝饮料、一杯热巧克力，或是看电影。后来他的报社关门，他什么也没有了。”

是的，加西亚·马尔克斯认识塔奇雅的三个星期之后，波哥大的《独立报》就关门大吉了；虽然他不可能知道，但这一次关闭了将近一年，对于一段新的感情是灾难性的处境。报社没有寄来欠他的钱，反而寄来一张回哥伦比亚的单程机票。机票送到的时候，加西亚·马尔克斯咽下一口水、深呼吸，然后把机票拿去换钱。他这么做是来自想要更深入认识欧洲的欲望，想完成新小说的欲望，还是因为坠入爱河？他的《恶时辰》已经写了三个月，他打算继续写。因此，由于诸多原因，他完全没有打算离开巴黎。在波哥大，他没有什么自己的时间写作，如今，他再度一意孤行。这是他自己的决定，但生活注定会很辛苦。还因为身边有了塔奇雅。

我自己于1993年3月在巴黎见到塔奇雅·昆塔那，我们漫步于她和加西亚·马尔克斯在20世纪50年代中期同样漫步的街道。六个月后，在墨西哥城、加西亚·马尔克斯的家里，我鼓起勇气问他：“那么关于塔奇雅呢？”当时只有少数人知道她的名字，知道他们之间故事来龙去脉的人则更少，我猜他一定希望我放过这一段。他也同样的深呼一口气，仿佛看着棺材慢慢打开：“嗯，是发生过。”我说：“我们可以聊一聊吗？”他说：“不行。”在这个时候他才第一次告诉我，脸上表情像个治丧的人一般，决心把棺材盖子重新盖上，“每个人都有三个生活：公开生活、私人生活，以及秘密的生活。”自然的，公开生活摊开来给所有人看，我只要去找资料查访就好了；至于私人生活我则偶尔被允许一窥，显然应该由我自己揣摩出其他部分；而秘密生活，“不，绝对不行！”他暗示道，如果存在什么地方，会是在他的书里，我可以从那里开始。“总而言之，别担心，你写什么我就是什么。”因此，对于塔奇雅·昆塔那这个人，她在加西亚·马尔克斯心目中的地位，得在1956年以及之后，通过在他的书中寻找才能得知。不过，塔奇雅本人倒很乐意诉说她这边的故事。

认识加夫列尔的时候，我正要搬进阿萨路的一个小房间里。我不记得原来住在哪里，你永远不会相信我在巴黎住过多少旅社和公寓。我甚至和比奥莱塔·帕拉同住过一个房间。这个新住处靠近蒙帕纳斯，在“伤兵院”和圣贾曼德佩之间，靠近圆顶咖啡馆、丁香园咖啡馆、圆顶餐厅以及精英咖啡馆，距离卢森堡花园、蒙帕纳斯的剧院、电影院、爵士酒吧都只有几步之遥。我们有时候会去他在法兰德斯旅社的房间，但大多睡在阿萨路。那是一栋别墅改造的房子，我住在旧厨房里，很小，像女佣的房间一样，佣人房，外面有一片小小的露台院子。房间里只有一张床和水果箱，想象一下，以前有十二个人坐在那张床上。房东是严格的天主教徒，不过她睁一只眼闭一只眼，让我们为所欲为。最棒的是露天的小院子，他常常坐在那里等我！通常手撑着头。他真是把我弄得很心烦，但我很喜欢他。

遇见塔奇雅不久之后，这位哥伦比亚人发现自己原本的创作过程虽然一波三折，但至少有重要的进展，如今却渐渐地离他而去。许多年后，他成为世界上技巧方面最有自信的“专业”作家，总是知道要写些什么，也必定完成。但在他人生的这个阶段，每一件工作似乎中断后又变成另一件，写作是痛苦的经历，而思考似乎从来没有达到预期发展的过程。因此是在这个时候，书中一位配角开始渐渐发展出自主的故事内容，最后要求自己独立的文学环境。此故事为一位羞怯胆小却又顽固不已的老上校、逃离马孔多的难民，来自充满过度成熟的香蕉气味的地方，他在“千日战争”中服役，事件发生的五十年后，这个男人还在等待着积欠他的抚恤金。原来的小说如今已搁置一旁，这本来是一部冷漠、残酷的作品，需要勇气和某些疏离，但作者发现自己意外地在热情和艰难的时刻，活出自己版本的波希米亚精神。

正如同陪同母亲的旅程所带来的怀旧心情是催生《枯枝败叶》的力量，在类似的情绪下，感伤的情绪（怀念不可能活在当下）是把《没有人给他写信的上校》（西班牙文直译《上校没人写信给他》）从《恶时辰》这本无止境延迟和延期的小说之中独立出来的力量。再一次地，这部作品的灵感来自一位女性；以一种绝望、萦绕不去的方式，这本关于上校的小说是加西亚·马尔克斯当时在巴黎和塔奇雅亲身经历的投射。他们的恋情在意料之外、令人兴奋、热情、完全不在预期之内，然而，他们很快开始缺钱。从一开始，这段感情就被贫穷制约，接着很快受到悲剧的威胁。因此，这也不是第一次，这部仍然在进行中的第一本小说被一条旧条纹领带捆起来，塞到法兰德斯旅社摇摇欲坠衣柜的最里层；而饥饿的上校与他不幸、饱受折磨的妻子之间澎湃激烈、令人着迷、绝望的故事则在1956年5月或6月初开始成形。

加西亚·马尔克斯在下榻的旅社所积欠的房租令人忧心地不断累积，然而也许显而易见，就算他付不出钱，或者说自己付不出钱，他还是保住了那个房间。几星期之后，他和塔奇雅开始连吃饭都成问题。当然，他以前也在波哥大、卡塔赫纳、巴兰基亚经历过类似困境，仿佛他必须要挨饿才能为抓住这份职业提供一个合理性。因为生活得挨饿，他的家人不能怪他没有追求法律学位，塔奇雅不能抱怨他没有工作养她，因为他自己为了写书不惜承受任何程度的辛苦。没错，他的法文还很生涩，工作也不好找，但事实是，他并没有真的在找工作。卖机票的钱用完之后，他收集空瓶子和旧报纸，在附近的店家换取几分钱。有时候，他说自己从肉店“借”一根骨头让塔奇雅熬汤。
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 有一天，他在地铁站向路人索讨车钱——又少了最后五分钱——反而被赏他钱的法国人羞辱了一顿。他写信向哥伦比亚的朋友求助，发觉自己满怀希望的等待，时间一周又一周地过去，如同他的外公在那许多年前等待抚恤金，如同他新书里的上校一般。也许，这样的反讽反而成为支撑他的动力。

在某种层面上，他和塔奇雅的感情从一开始就没有机会修成正果。他们认识三个星期后他就丢了工作；几个月后发生了另一场灾难：“一天晚上，我们走在香榭丽舍大道上，我发现自己怀孕了。我有很奇怪的感觉，我就是知道。怀孕之后，虽然一面工作一面呕吐，我还是出去照顾小孩儿、打扫。我回来时他什么也没做，我却必须开始做饭。他说我很霸道，叫我‘将军’。同时，他在写他的文章和‘上校’——当然是关于我们的故事、我们的处境、我们的感情。他一面写我一面读那小说，我很喜欢。但我们九个月间不断地吵架，不停地吵。很辛苦、很累，我们互相把对方逼疯，我们只是在斗嘴吗？不是，是真的很激烈地争吵。”

“可是，”塔奇雅回忆，“他也很热情，他的内心很温柔，我们互相倾诉一切。男人很天真，所以我教他一些事，关于女人的事，给他的小说很多材料。我的印象是加夫列尔有过的女人很少，当然，当时他还没有和女人同居过。我们虽然经常吵架，但也有美好的时光。我们以前会谈小婴儿的事，他会长什么样子，帮他想名字。加夫列尔告诉我无数的故事，关于他的童年、他的家人、巴兰基亚、塞培达等迷人的故事。实在很棒，我很喜爱。加夫列尔也常常唱歌，特别是艾斯克隆那的瓦伽娜多——像《空中之屋》。他也唱昆比亚音乐，像《我的漂亮女孩》。他的声音很美。当然，虽然我们每天都吵架，但晚上对彼此的了解却一点儿问题也没有。”“加夫列尔常常在埃尔南·维耶科位于葛内果路家里无尽的派对中唱歌。维耶科非常有魅力、蓝眼、浓眉、很吸引人。他是唯一有房子、有钱、有车子的人——他非常喜爱MG跑车。加夫列尔总是在那里唱着歌、弹吉他，他舞也跳得很棒。我们也有法国朋友住在榭鲁毕尼路，河的另一边，是在那里，我们认识了所有布拉松的歌曲。我第一次去共产党的‘人道节’也是加夫列尔带我去的，同行的有他和路易斯·维亚尔·博尔达。在那一方面，我仍然是个非常传统的女人，我只是坐在那里，什么也没说，听着男人谈论政治。当时，我对政治既没有知识也没有想法，不过我的直觉是要支持进步的思想。在我看起来，加夫列尔是个值得赞赏、专注、有原则的人，至少在政治方面是如此。在政治道德这方面，我的印象中他是个非常正直、严肃、值得尊敬的人。当时在我的眼里，他和其他共产党员没有什么两样。我记得自己曾经说，仿佛我知道自己在说些什么：‘我想共产党员也有好坏之分。’加夫列尔看我一眼，有点严厉地回答：‘不，女士，只有共产党员和非共产党员之分。’”

“我必须承认，在怀孕的过程中他非常平和讲理，这一点儿应该可以这么说。我们开诚布公地讨论，他问我想要什么，我想，关于生小孩儿这件事他很乐观其成。‘他很自满’，如他们这里的人说：只要我想要的，他都可以忍受。是我自己不想要的。他知道我对孩子的事很认真，所以他知道我希望他娶我。对于这件事，他很大方也很软弱，他只是放手让我决定。我不认为他像我一样对这件事那么的害怕。也许，从他拉丁美洲人的立场来看这件事并非不寻常或值得震惊，据我所知，他也许还觉得很骄傲。”

“后来，我在巴黎北部找到一位男护士，他放进一根探针。我记得似乎是加夫列尔找到他的。因为第一次掉出来了，他必须再做一次，实在是太糟糕了，但还是没有用。这完全是我的决定，不是他的。当然，到那时，虽然可能因为我的家庭背景，我和上帝已经疏远，但等到我们经历这些时，我已经怀孕四个半月了，非常的绝望。这是一段很痛苦、很痛苦的时期。后来我出血，他非常的害怕，差点昏倒——加夫列尔看到血时，嗯，你知道……我在皇家港产科医院住了八天，离我住的地方很近。晚上到探病时间的时候，加夫列尔总是第一个到医院的父亲。”

“流产之后，我们两人都知道这段感情结束了。我一直威胁要离开，终于真的走了，就这样离开，先到维耶科他家去疗养，然后到马德里。我很难过，筋疲力竭。对于我们之间的感情，我一直能够掌握，但这场怀孕伤害我很深。1956年12月，我从奥斯特利兹火车站离开巴黎，加夫列尔安排一群朋友带我到车站。虽然我的身体已经从手术后康复，但内心仍然非常脆弱。当然，我们抵达车站时已经迟到了，行李必须仓促抛上车，我急忙上车，甚至没有时间一一说再见。我有八个行李箱，加夫列尔总说是十六个。火车开走的时候，我很难过，双手捂着脸贴着窗户哭泣。接着，车子开始移动时，我瞪着窗外的加夫列尔，表情感伤的加夫列尔，他开始起步跟上，又被抛在车后。其实，他在1956年真的伤了我的心，他就是无法面对。当然，我不可能嫁给他，对此我从来没有一丝丝的后悔。他太不可靠了，有这样的父亲我不能把孩子带到这个世界上，因为没有什么比这更重要的了，对不对？然而在某种层面上，我却错得一塌糊涂，因为，后来事实证明他是个非常好的父亲。”

塔奇雅是位勇敢、幸运、有毅力、勇于冒险的女性，愚蠢或聪明得足以在这些特质成为女性的“权利”之前就过着完全独立的生活。虽然她的故事是把加西亚·马尔克斯的需要放在自己的需要之上，不难想象并非出自她的选择。经历过一段重要的感情之后——她在这段感情里也发现自己为文学这个职业“牺牲”——很难想象她会忍受任何对她而言无法接受的事。也许，他们之间的感情是很强烈的联系，但在她怀孕之后变调，对事物要求太多——要不就是结婚，要不就是结束。这并不是她第一段认真的感情——不过，这却是双方第一次和另一个人住在一起。

对于堕胎的尝试，加西亚·马尔克斯大概不太高兴，海岸区的传统并不认为孩子会是问题。在他的家庭里，包括他的外婆特兰基利娜、母亲路易莎，她们都接纳许多和她们没有直接关系的孩子，他也许因而对于孩子的死亡感到非常不安。如果他和别的女人生小孩儿，梅塞德斯会很不好受，但拉丁美洲人对此比较习惯，不如欧洲人一般地严厉批判。至于他很快回去迎娶梅塞德斯，他也许会想：那又如何？她之前也不过是个孩子。对于一个二十八岁的拉丁美洲男子而言，在巴黎谱出恋曲本来就是意料中之事，若是没有的话，他的朋友反而会很失望。如果塔奇雅把孩子生下来，也许他终究还是会离开她。在他选择梅塞德斯时，他似乎也刻意选择了一个和他来自相同背景的女人，她能够完全了解他的思维方式、他的喜好。

塔奇雅离开了，但他还有他的小说。对加西亚·马尔克斯而言，这本小说非常的独特，所设定的时空背景正是他写作的时间，1956年年底，欧洲处于苏伊士运河危机的处境之中。详细情节早在塔奇雅前往马德里之前就已经形成，时间是10月，主角是一位上校，读者永远不会知道他的名字。他曾经住在马孔多，七十五岁的他在哥伦比亚森林深处一个令人窒息的河边小镇腐朽、凋零，上校等他参加“千日战争”之役的抚恤金已经等了五十六年，没有其他谋生方式。上次收到国家发放抚恤金之机构的来信是十五年前的事了，然而他仍然每天满怀希望的去邮局查询。因此，他的人生就是在等待永远没有出现的消息。他和妻子生下一个儿子奥古斯丁，他是个裁缝，年初时因发放秘密的政治宣传册而被政府杀害。
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 本来是奥古斯丁在照顾两个老人家，他遇害之后留下他的冠军斗鸡，值一笔不少的钱。上校忍受无数的侮辱，只因为不愿意把这只鸡卖掉。对他和儿子的朋友而言（朋友名为阿方索、阿尔瓦罗和赫尔曼），这只斗鸡成为尊严和抵抗的象征，也是回忆奥古斯丁的纪念品。上校的妻子比较务实、体弱多病的她需要治疗，并不同意他的作为，时常催促他把公鸡卖掉。小说结束时，上校仍然在顽固地抵抗。

加西亚·马尔克斯曾经说，这本小说有多重的灵感：第一，由于他总是先有视觉灵感才开始创作——这是他许多年前的记忆，他在巴兰基亚鱼市场看到的一名男子，“带着些许沉默的焦虑”等待着一艘船。
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 第二，属于比较个人方面的，是他自己的外公等待“千日战争”抚恤金的回忆。但就体型上而言，主角的雏形是拉法叶·艾斯克隆那的父亲，也是一位上校，他比较瘦，因而符合加西亚·马尔克斯想象中挨饿的主角。
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 第三，很明显的灵感来源还有“暴力事件”期间哥伦比亚的政治局势。第四，就艺术灵感而言，有来自德·西卡的《风烛泪》、柴伐蒂尼所写的剧本，关于另一名男子与他另一个珍藏的物品（他的狗），在同代的普遍的冷漠之中，在战后的罗马过着沉默、如耶稣苦难之路的生活。然而，加西亚·马尔克斯从来没有承认的是，《没有人给他写信的上校》是来自第五点，也是最直接的一点——他和塔奇雅当时所经历的戏剧性人生，以苏伊士运河危机作为政治处境的背景，在他们的生活和小说里俯拾皆是。
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在现实生活与小说中，两位女性都忍受他所诠释为同居男性的自私或软弱，这个男人必须顺服自己，他有比她还重要的历史任务。两位女性都照顾这个男人（在小说里老夫妻已经失去了他们的儿子；在真实的世界里，她失去了自己的孩子之后，塔奇雅最后厌倦了照顾加夫列尔），她负责家里所有必要的重要工作，发挥母性天分，做着所有的实务工作，他则无益地卖力于毫无希望的乌托邦世界里，毫无希望地迟滞着，以斗鸡象征他的勇气、独立、最后的胜利。她坚信在最后会以悲剧收场，他则维持不屈服的乐观。上校儿子的死和小说主要的情节过了九个月时，妻子对上校说：“我们是儿子的孤儿。”此话足以当成加西亚·马尔克斯和塔奇雅之间恋情的墓志铭。那公鸡（小说、作者的自尊）是个人认同集体价值的象征，让生活得以继续，可平息仿佛纪念碑一般的罪恶感及哀伤（流产，儿子的死）。加西亚·马尔克斯的个人信条可能一直都是：“唯一的出路就是穿越。”

《没有人给他写信的上校》是某种散文体，虽然无可否认归属于“写实主义”，但具有如同诗一般的功能。中心主题的等待、希望、气候现象、身体的功能（尤其是排泄，或者在不幸的上校身上，无法排泄）、政治和贫穷、生与死、孤独和休戚与共、天命和宿命，都不可能切割。虽然加西亚·马尔克斯总是说对白不是他的强项，但他借由笔下厌倦人生的角色所传达的幽默，轻微的调整不同，借以凸显差别，是他成熟作品里最重要的特色。如同塞万提斯的独特，那毋庸置疑的幽默在这个优美的短篇小说中得到明确的表现，正如上校自己一般，不论多么短暂的描绘，都成为20世纪小说里最难忘的人物。最后一个段落是所有文学里最完美的一段之一，似乎集中、进而释放整本书所引领出来的主题和影像。疲累不堪的老人想办法睡着了，但他恼怒的妻子无法控制地、用力地把他摇醒。既然他终于决定不要卖掉斗鸡，而是帮它准备上场，她想知道他们现在要靠什么过日子。

“我们要吃什么？”

上校花了七十五年 —— 他七十五年的生命，一分钟一分钟地——来到这一刻。他感觉纯净、清明、无敌，那一刻他回答：“狗屎。”
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读者也感受到这释放的感觉，在完美融合的结局和释放、解脱感之间不言而明的对比，找不到什么美学的乐趣；一种提升的意识、抗拒、反抗。对于加西亚·马尔克斯总是如此重要的尊严，如今已然恢复。

数年后，《没有人给他写信的上校》成为世界公认的短篇小说巨作，如同海明威的《老人与海》，其中完整的张力、谨慎安排的情节节奏，以及杰出的结局几近完美。作者本人后来说，《没有人给他写信的上校》有我“从新闻学来的紧凑、简洁和直接”。
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然而，小说的结局并不是故事的结束，总是有另一个讲故事的方法。二十年后，加西亚·马尔克斯写了一本奇特、令人不安的故事《雪地上的血迹》，也可以称为《没有人给他写信的上校》的修正版。如果前一部作品是他对于当时情境的诠释版本，无疑的是为自己辩驳，那么，后面这一本同样清楚的是自我批评，并且对塔奇雅迟来的辩白。他是改变了心意，还是尝试抚慰许多年前的情人？在后者的故事里，一对年轻的哥伦比亚情侣到马德里度蜜月，然后开车到巴黎。他们离开西班牙首都时，那年轻女子妮娜·妲贡德收到一束红色玫瑰花，刺伤了她的手指，一路流血流到巴黎。她一度说： “想一想，雪地里的血迹一路从马德里到巴黎，可以写出一首好歌。”自然，失去这么多她自己的血之后，作者一定记得塔奇雅走了相反的方向，在寒冬之中一路从巴黎回到马德里。这一切是在驱魔吗？在故事里，这对年轻的情侣抵达巴黎时，熟悉法国的妮娜已经怀孕两个月，住进同一家医院——“一家大型、晦暗的医院”，就在当费尔—罗什罗大道旁，1956年塔奇雅治疗出血之处，她当时极有可能在此死去，但实际上死去的是她未出生的婴儿。妮娜未受教育的丈夫这次到欧洲前从来没有离开过哥伦比亚，他在巴黎的雪中手舞足蹈，正如加西亚·马尔克斯第一次看到雪时一样。结果，在冰冷、充满敌意的巴黎，比利·桑伽兹·阿维拉完全无法面对危机，而妮娜在医院中死去，他甚至没有在她死前见到最后一面。
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塔奇雅离开了。圣诞节时，加西亚·马尔克斯回到法兰德斯旅社，全部的时间都住在那里，他后来称之为“1956年悲伤的秋季”
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 结束时，大多数的朋友把塔奇雅的问题与她戏剧性的离去怪在他的身上。然而，这本小说已经在最后阶段，他已经找到方法为发生的事提供正当性，至少对他自己而言（他认为不和其他男人谈自己的感情问题是一种荣誉），没有什么可以阻止他。虽然有个唠叨的女人，小说尾声斗鸡的存活也是小说本身的存活；最后，小说就在塔奇雅前往马德里的几星期之后完成，他把日期定为“1957年1月”。小孩儿没有诞生，诞生的只有小说。塔奇雅说，在那几个月那样的情形之下他居然还能完成小说，他很“幸运”。很难同意这和运气有任何关系。

如今没有塔奇雅买食物、讨价还价、煮便宜的餐点，加西亚·马尔克斯只能勉强度日，就像老上校在小说第一页刮他的咖啡壶一样。他后来告诉朋友何塞·丰特·卡斯特罗，自己曾经在冰冷的阁楼上躲了一个星期，没有吃饭，只喝自来水，只为了躲避旅社的经理。他的弟弟古斯塔沃回忆道：“我们在巴兰基亚喝酒的时候，我记得贾布告诉过我一个秘密：‘《百年孤独》出版之后，每个人都是我的朋友，但没有人知道我付出什么代价才走到那里。没有一个朋友知道我已经沦落到在巴黎吃垃圾堆里的食物，’他告诉我，‘有一次，我去一个帮过我忙的朋友的派对，派对结束之后，女主人请我帮她把垃圾拿到街上去，我饿到当场就从里面捡东西来吃。’”
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在其他方面，他也有未解决的困难。有些朋友认为是他抛弃塔奇雅，因而和他渐行渐远，不再对他亲切大方。他在一家拉丁美洲俱乐部“休息站”找到一份唱歌的工作，他和塔奇雅曾在那里度过几个夜晚，她自己曾经也偶尔在那段时间找到工作。他大多不是唱瓦伽娜多，而是唱墨西哥传统音乐，和一位委内瑞拉画家兼雕刻家赫苏斯·拉法叶·索托唱二重唱，他是动态艺术的先锋之一。他一个晚上赚一美元（相当于2008年的八美元），到处吃人家的饭。他尝试回到《恶时辰》的写作上，然而，和老上校在一起这几个月之后，《恶时辰》对他已经失去魅力。巴兰基亚“洞穴”的朋友成立了“帮助贾布朋友社团”，他们集资凑了一张百元大钞，在“罗登书店”苦思用什么方法寄给他们的朋友最好。豪尔斯·罗登利用他在共产党的经验，解释自己如何学到用明信片寄送秘密信息。他们按照这个方法，同时寄了一封信解释这个做法。当然，明信片比信早到，而愤怒的加西亚·马尔克斯盼望的不仅是祝福，嗤之以鼻地大骂：“混蛋！”把明信片丢进了废纸篓。当天下午，解释的信件寄达，幸运的他在旅社的垃圾堆里翻出了那张明信片。
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然而，他没有方法可以换钱。当时在罗马寻找加西亚·马尔克斯的摄影师基耶尔莫·安古罗回忆道：“有人介绍他一位叫‘妞妞’的朋友，她刚从罗马来，而且刚领到薪水，身上应该有很多钱。所以他去见她——那时是冬天，他包得很紧——‘妞妞’打开门，迎面而来的是暖气房倾泻出来的一阵暖风，‘妞妞’没穿衣服，她并不漂亮，但身材绝妙，不需要挑逗她就会脱掉衣服。所以，‘妞妞’坐下来——根据贾布的说法，让他很不舒服的是她继续好像穿得端端正正一般——跷起二郎腿，开始谈起她所认识的哥伦比亚和哥伦比亚人。他开始告诉她自己的问题，她点点头，走过房间到一个小小的钱柜旁。他了解到她想和他上床，但他却想吃饭。结果，他离开去吃东西，吃得太多，因为消化不良生了一个星期病。”
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 无疑，这则二手逸闻在传诵的过程中被许多人加油添醋。是“妞妞”带了一本《没有人给他写信的上校》 回罗马给安古罗读。虽然安古罗说得非常谨慎，塔奇雅回到马德里之后，“妞妞”和加西亚·马尔克斯在巴黎似乎有过一段短命桃花。这无疑对于受伤的自我很有好处。

不过事实仍然是，加西亚·马尔克斯住在巴黎时，有十八个月的时间只能仰赖机票换来的现金、偶尔来自朋友的接济、些微的储蓄过活，也没有钱回哥伦比亚。不过，如今他会说法文，对巴黎很熟，有不同的朋友和点头之交，包括一两位法国人、来自几个国家的拉丁美洲人，以及几位阿拉伯人。的确，加西亚·马尔克斯自己常常被误认是阿拉伯人——这个年代不只有苏伊士运河事件，还有阿尔及利亚的冲突——不止一次，他在例常的安全搜查中被带去警察局：

一天晚上，我正要离开电影院，一个警察在街上抓住我，在我脸上吐口水，一边揍我，一边把我押到警车上。车上都是安静的阿尔及利亚人，也是在附近的咖啡馆被抓起来痛打、吐口水。他们和逮捕我的警察一样，以为我是阿尔及利亚人。所以，我那个晚上和他们在一起挤在警察局附近沙丁鱼罐头般的牢房里，穿着衬衫的警察谈论他们的孩子，吃蘸过葡萄酒的面包。为了惹恼他们，那些阿尔及利亚人和我整晚不睡地唱着布拉松的歌曲，对抗法律与秩序的凌辱以及愚蠢。
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这一夜他在里面交了几位新朋友，阿赫梅·铁巴是位医生，针对这场冲突提供他身为阿尔及利亚人的观点，甚至让他参与了几次代表阿尔及利亚利益的颠覆活动。
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 不过在经济上，情况越来越糟，一个冷酷的夜晚，他看见一个男人穿过圣米歇尔桥：

我并没有完全理解自己的处境，直到某天晚上，我发现自己在卢森堡花园旁，整天没有吃东西，也没有地方睡觉……我走过圣米歇尔桥，感觉自己在雾中并不是一个人，因为可以清楚地听到另一头传来的脚步声。我看见他的身影出现在雾中，在同一个人行道上，和我一样的速度，我清楚地看见他的格纹外套、红黑方格，那一刻，我们在桥中央经过对方时，我看见他凌乱的头发，土耳其人的胡子，白天饥饿、晚上无眠的悲伤表情，我看见他的眼中满是泪水。我的血顿时凝结，因为那个男人的长相真的酷似在回家路上的我。
 
[32]




后来谈到那些日子时，他会宣告：“我也知道等待信件、饥饿、行乞的滋味；我就是这样在巴黎写完《没有人给他写信的上校》。他的体内有一点点儿的我，一模一样。”
 
[33]




大约这个时期，财务状况非常不同的埃尔南·维耶科在塔奇雅流产后收留了她，解决了加西亚·马尔克斯大部分的问题，并借给了加西亚·马尔克斯12万法郎让他去付给法兰德斯的拉瓜夫人。某天晚上，从派对出来的路上，虽然酒醉但意识仍然清醒，维耶科告诉加西亚·马尔克斯他们需要开诚布公地谈一谈。他问现在旅社的账单累积到多少？加西亚·马尔克斯拒绝讨论这个问题。他年轻时，人们经常帮助他的原因之一是因为他们总是看得出来，不论他的情况有多糟，他从来不会特别自怨自艾，也不会开口求助。最后，在一阵酒醉的戏剧之后，维耶科掏出一支钢笔，在路边一辆车的车顶上开了一张支票，塞进朋友的大衣口袋里，面额大约相当于三百美元，在当时是一笔不小的金额。加西亚·马尔克斯深深的感激，但也觉得羞辱。
 
[34]


 他把钱拿给拉瓜夫人时，她的反应是结结巴巴，反而还红着脸不好意思——这里毕竟是巴黎，波希米亚和困苦的艺术家之都——“不用、不用，先生，这样太多了，你先付我一部分就好，其他的以后再付。”

他因而得以活过那个冬天，没有小孩儿的父亲这个角色，没有被一位欧洲赛丝（妖妇）给困住，梅塞德斯还在哥伦比亚等着他。1957年年初，某个晴朗的日子，他看见偶像海明威和妻子玛丽·威尔许在圣米歇尔大道上朝着卢森堡公园走去。他穿着旧牛仔裤、伐木工人衬衫，戴着棒球帽。加西亚·马尔克斯害羞得不敢靠近，又兴奋地想做点什么，结果他从马路的另一头大叫：“大师！”这位伟大的作家，他关于一位老人、大海和一条大鱼的小说某部分启发了年轻人最近完成的小说，一部关于一位老人、政府抚恤金和一只斗鸡的作品。海明威举起手，以稍微带着点稚气的声音大叫回应：“朋友，保重！”
 
[35]





 
[1]
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[4]

 普利尼奥·门多萨，Retrato de GM（fragmento），收录于Angel Rama，Novísimos narradores hispanoame- ricanos en "Marcha"，1964—1980（墨西哥，Marcha Editores，1981），p.137。并参见GM 18 años atrás，《观察家报》，1974年2月27日。



 
[5]

 普利尼奥·门多萨，La llama y el hielo；参见普利尼奥·门多萨，GM 18 años atrás。



 
[6]

 不可思议，四年后，另一位伟大的拉美作家，后来成为加夫列尔·加西亚·马尔克斯朋友的马里奥·巴尔加斯·略萨也为了同样的理由，而住进一间由拉瓜夫人出租的阁楼。



 
[7]

 关于奥特罗·西尔瓦，参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Un cuento de horror para el día de los Inocentes，《观察家报》，1980年12月28日。



 
[8]

 门多萨，《火焰与冰》（La llama y el hielo），pp.49-51。（《火焰与冰》一书造成了门多萨与加夫列尔·加西亚·马尔克斯之间的嫌隙，尤其是门多萨和梅塞德斯，因为梅塞德斯觉得门多萨揭露的一些事情是背叛了他们的信任和友情。）



 
[9]

 参见安东尼奥·努聂兹·希门内兹，García Márquez y la perla de las Antillas（o Qué conversan Gabo y Fidel），（哈瓦那，1984，未出版手稿）。1997年我造访哈瓦那时，努聂兹·希门内兹破例让我读到手稿。加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Desde París con amor，《观察家报》，1982年12月26日中也说了纪廉的故事。其实庇隆——他也怎么都不算是独裁者——1955年9月就下台了，所以有可能这声大叫是在说7月28日心有不甘离职的秘鲁总统奥德里亚，或9月21日遭暗杀的尼加拉瓜总统苏慕萨。



 
[10]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于El proceso de los secretos de Francis. XII. El ministro Mitterrand hace estremecer la sala，《独立报》（波哥大），1956年3月31日。这些文章可在吉拉德主编的De Europa y América 1中找到。



 
[11]

 门多萨，La llama y el hielo，pp.19-20。



 
[12]

 参见康斯薇洛·门多萨·利安诺发表于La Gaba，Revista Diners（波哥大），第80期，1980年11月。其中记载加夫列尔·加西亚·马尔克斯一周写信给梅塞德斯三次，但“听说在巴黎有个西班牙女友”。



 
[13]

 Peter Stone，García Márquez（Paris Review1981），收录于Gourevitch主编的The "Paris Review" Interviews，p.188。



 
[14]

 参见门多萨，《番石榴飘香》，p.56。



 
[15]

 引述者为埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，p.403。



 
[16]

 关于马毕隆、其他咖啡馆，与他们之间的关系，参见胡安·哥蒂索罗，Coto vedado（巴塞罗那，巴拉尔出版社，1985），pp.209-212。



 
[17]

 这段叙事是根据1993年3月在巴黎一段很长的访谈。



 
[18]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在巴黎吃的苦，最详尽的版本可能是Jean Michel Fossey发表于Entrevista a Gabriel García Márquez，Imagen（加拉加斯），1969年4月27日。但Germán Castro Caycedo发表于“Gabo”cuenta la novela de su vida 5，《观察家报》，1977年3月23日，也有重要的细节。



 
[19]

 奥古斯丁的三个朋友，都是裁缝师，分别名为阿方索、阿尔瓦罗和赫尔曼，是加夫列尔·加西亚 ·马尔克斯在巴兰基亚挚友的名字。



 
[20]

 门多萨，《番石榴飘香》，p.25。



 
[21]

 他的舅舅何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹在波哥大政府工作了数十年。1993年我和加西亚·马尔克斯口气酸溜溜的表弟里卡多·马尔克斯·伊瓜兰在里奥阿查喝了好几大瓶威士忌，他20世纪40年代在退役军人辅助部门和韦德伯朗奎兹共事了几年——“年复一年地工作，我们从来也没领过一次抚恤金 !”



 
[22]

 《没有人给他写信的上校》的叙事时间发生在1956年10月初到12月初——因为提到了苏伊士运河。这表示《没有人给他写信的上校》的写作时间大约就是书中描述的哥伦比亚——中东事件发生之时，且显然是在加夫列尔·加西亚·马尔克斯和塔奇雅·昆塔那在一起的时候（1956年3月至12月中）写成。



 
[23]

 作者译。



 
[24]

 Sorela，El otro GM，p.133.



 
[25]

 这个故事的架构与同时期的《一桩事先张扬的谋杀案》相同：一位口气像加夫列尔·加西亚·马尔克斯的叙事者，多年后在卡塔赫纳跟比利谈话，之后在巴黎调查医院的记录，看妮娜何时住进医院。并与在哥伦比亚大使馆当顾问的官员比利谈话。



 
[26]

 参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于El argentino que se hizo querer de todos，《 观察家报 》，1984年2月22日。



 
[27]

 古斯塔沃·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯，《加西亚·马尔克斯家族》，p.206。



 
[28]

 福恩马佑尔在Crónicas sobre el grupo de Barranquilla里讨论了这一段。加夫列尔·加西亚·马尔克斯的第一部小说《枯枝败叶》是献给赫尔曼·瓦尔贾斯，《没有人给他写信的上校》里的朋友叫阿方索、阿尔瓦罗和赫尔曼——这三个人和拉蒙·维耶斯（还有梅塞德斯等）都出现在《百年孤独）里。难怪加西亚·马尔克斯常告诉采访者，他写书“是为了让好友们更爱我”。一个人儿时有这样的家庭经历，会如此紧抓住让他初次体验到归属感的朋友，也就不足为奇。



 
[29]

 引述于Silvana Paternostro发表于La Mirada de los otros，《第十二页报》（布宜诺斯艾利斯），2004年5月5日。



 
[30]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Georges Brassens，《观察家报》，1981年11月8日。



 
[31]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Desde París，con amor，《 观察家报 》，1982年12月26日。其中他回忆曾为“阿尔及利亚民族解放阵线”工作。（二十五年后，在独立庆典上，他说这是唯一一个让他入狱的斗争活动。）



 
[32]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Desde París，con amor，《观察家报》，1982年12月26日。



 
[33]

 Couffon发表于A Bogotá chez García Márquez，L’Express，1977年1月17日至23日，p.76。



 
[34]

 普利尼奥·门多萨，收录于Mera编辑的Aracataca-Estocolmo，pp.100-101。



 
[35]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Mi Hemingway personal，《观察家报》，1981年7月26日。










加西亚·马尔克斯，1957年摄于巴黎法兰德斯旅社。










塔奇雅·昆塔那（加西亚·马尔克斯的前女友），摄于巴黎。





第十一章






铁幕之下：冷战时期的东欧






1957



1957年5月初，普利尼奥·门多萨带着妹妹索蕾妲回到巴黎，发现他的朋友更消瘦、更修长、更刻苦。“他的套衫袖子上有洞，鞋底走路的时候会进水，粗犷的阿拉伯脸庞上颧骨很明显。”
 
[1]


 不过，对于朋友的法文进步，对巴黎环境以及问题的了解，则令他印象非常深刻。5月11日，他们一起在著名的双叟咖啡馆听到罗哈斯·皮尼利亚被推翻、流亡的消息，就在他被哥伦比亚天主教会谴责的十天之后。接收的是“五人军政府”，这两位朋友对随之而来的未来都不乐观。

加西亚·马尔克斯和门多萨都有左派的渊源以及幻想，非常希望前往东欧，前一年互相矛盾的报道尤其给了他们强烈的动机，一开始是赫鲁晓夫公开谴责斯大林，接着是苏联入侵匈牙利的骚动。他们决定从莱比锡开始，路易斯·维亚尔·博尔达流亡时曾以学生奖学金在这里住了一年。之前还有工作的门多萨，为了这个夏天买了一辆二手雷诺四门汽车，6月18日，他以时速大约一百零五公里载着活泼的索蕾妲和沉默的加西亚·马尔克斯驰骋在德国的高速公路上，沿途经过海德堡和法兰克福，
 
[2]


 再从法兰克福进入东德。加西亚·马尔克斯关于这另一个德国的文章——再一次，他必须等待许久才见得到文章发表，提到铁幕其实只是红白相间的木制路障。对于边境的情况、破旧的制服、边境警卫的无知，这三位朋友感到相当震惊；边境警卫几经困难才有办法写下加西亚·马尔克斯的出生地，也许一点儿也不令人意外。接着，由索蕾妲·门多萨开夜车把他们载往魏玛。早餐时分，他们在一家国营餐厅停留，再次因为眼前的景象而感到惊讶。门多萨记得他们进门之前，下车时伸着懒腰打呵欠的加西亚·马尔克斯对他说：“听好，大师，我们要了解这一切。”“了解什么？”“关于社会主义。”加西亚·马尔克斯回忆到，进入这家一点儿也不吸引人的餐馆好像“一头栽进一个没有准备的现实”。
 
[3]


 大约一百名德国人坐在那里吃着火腿和蛋的早餐，丰盛得足以供给王公贵族，不过他们自己看起来泄气而怨恨，就像受尽屈辱的乞丐。当晚稍后，三位哥伦比亚人抵达魏玛，第二天一早，他们从此处前去参观附近的布亨瓦德集中营。后来，加西亚·马尔克斯写道，自己一直无法把这些死亡集中营的现实和德国人的性格连在一起，“就像好客之于西班牙人，慷慨之于俄国人”。
 
[4]




这三位朋友继续开车前往莱比锡，莱比锡让加西亚·马尔克斯想起波哥大南区，而这并不是什么最高礼赞。莱比锡的一切都很破旧、令人沮丧，他回忆道：“穿着蓝色牛仔裤和衬衫的我们，身上满是来自公路的尘埃，我们是唯一‘人民民主’的迹象。”
 
[5]


 此时，他并不清楚问题的根源是社会主义本身，还是俄国人的腐败。

加西亚·马尔克斯在他所写的文章中提到，他和“佛朗哥”（普利尼奥·门多萨）“忘了”莱比锡是马克思—列宁大学的所在地，他们可以认识一些“南美洲的学生”，更具体地讨论目前的情形。
 
[6]


 事实上，这才是他们选择这个城市的原因：这里是维亚尔·博尔达的家，加西亚·马尔克斯在报道中给了他一个假身份，一个名叫“瑟席欧”的智利共产党员，三十二岁的他两年前从故乡流亡，在此攻读政治经济学。维亚尔·博尔达的确是生活在流亡之中，只不过是从哥伦比亚流亡在外，他在波哥大和共产党青年团密切来往，成功地找到一份奖学金在东德的城市读书。
 
[7]


 回巴黎申请延长签证的时候，他曾去塔奇雅在阿萨路的房间看过加西亚·马尔克斯；当时，他们谈话的主要内容是“真正存在的社会主义”，“贾布和我，”维亚尔·博尔达在1998年告诉我，“对于共产主义体制的想法差不多，想要的也差不多：就是博爱而民主的社会主义。”加西亚·马尔克斯生命中的许多时间都围绕着同行的旅人、共产党，更常见的是前共产党员。在后者之中，有后悔的前共产党员，他们坚持左派路线；以及怨怼的前共产党员，许多转为极端左派。加西亚·马尔克斯不情愿地下结论表示，民主的社会主义比共产主义理想，至少从实际的角度上观察是如此。
 
[8]




维亚尔·博尔达带朋友到一家国营歌舞厅，看起来就像妓院，厕所门口还有出租车用的码表、酗酒过量和从事低级活动的情侣。加西亚·马尔克斯写道：“这不是妓院，因为社会主义国家严格禁止并重罚卖淫。这是一家国营机构，但从社会观点来看，这里比妓院还要糟糕。”
 
[9]


 他和门多萨觉得追求女人的行为还不如转移到街上。他们所认识的拉丁美洲学生，甚至是认真的共产党员，都坚持加诸东德体系的并不是社会主义。希特勒已经消灭了所有真正的共产党员，当地的领导只是官僚走狗，在没有征询人民意见的情形下就把所谓“放在行李箱从苏联带来”的革命加诸人民身上。加西亚·马尔克斯评论道：“我相信在本质上绝对有人道上的失落感，对于大众的关心使得个人隐形。这一点在德国人来说是成立的，对于苏联士兵也是成立的。在魏玛，人民反对由苏联士兵带着机关枪看守火车站，但没有人在乎可怜的士兵。”加西亚·马尔克斯和门多萨要求维亚尔·博尔达让他们释怀，借由一些辩证法解释东德的现况。维亚尔·博尔达一生都是忠贞的社会主义者，一开始滔滔不绝，忽然又停下来咒骂：“一堆狗屎。”

总而言之，加西亚·马尔克斯对东德的反应几乎完全是负面的。他对于自己在西柏林的时间有着混杂的情绪，在那里，美国人以更强烈的热情除旧布新，这个寻常的努力只是为了让苏联的那一边看起来很糟糕：

第一次接触这个运作于社会主义范围内的巨大城市让我留下空虚的感觉……在粗野而精密的运作下，有些东西开始成形，却与欧洲完全相反。闪亮、无菌的城市，一切事物有着不幸的效果，看起来太新……西柏林是个巨大的资本主义宣传媒介。
 
[10]




讽刺的是，这个宣传工具在他身上非常有效，包括他对东柏林的描述，在冷酷中带有摆脱幻想的清醒：“到了晚上，相对于西柏林一大片的彩色广告牌，东边只有红星的闪耀。这城市如此阴沉的气氛，唯一的好处是符合这个国家的经济现实，除了斯大林大道之外。”
 
[11]


 斯大林大道这巨大的规模很不幸地也只有巨大的粗俗感。加西亚·马尔克斯预测在“五十年或一百年内”其中一个政权胜利时，柏林会再次成为一个庞大的城市，“庞大的商业博览会，建立在两个系统所提供的免费范例上”。
 
[12]


 鉴于东西两方的政治紧张局势和竞争，他的结论是，柏林是个惊慌失措、无法预测、无法理解的人类空间，在这里，没有什么是如同表面所见，每一件事物都经过操作，每个人都和每日的欺骗有关，没有人具备无瑕的良知。

在柏林待了几天之后，这几位朋友尽可能快速地回到巴黎。索蕾妲·门多萨继续前往西班牙，两个男人不知道接下来要做些什么。
 
[13]


 也许他们的印象太草率，也许别的国家情形比较好。几个星期之内，莱比锡和柏林的朋友本来就安排好要前往莫斯科参加第六届世界青年大会，建议他们应该一同前往。早先在罗马时，加西亚·马尔克斯曾经试图取得前往莫斯科的签证，但由于他没有正式的赞助人，被拒绝了四次。然而在巴黎，由于非比寻常的运气，他现在又和自己的护法马奴耶·萨巴塔·欧立维亚联系上。萨巴塔的妹妹迪丽雅是一位哥伦比亚民俗专家与表演家，正带着一个主要由哥伦比亚黑人组成的团体，从帕伦奎和马帕雷前往参加莫斯科盛会。
 
[14]


 加西亚·马尔克斯是个相当有说服力的歌手、吉他手、鼓手，他和门多萨加入这一团体，接着前往柏林去和其他人会合。其他前往参与节庆的哥伦比亚人在柏林会合，包括埃尔南·维耶科和路易斯·维亚尔·博尔达。

直到最后一分钟，加西亚·马尔克斯都不确定自己能不能成行。他寄了一封颇为夸张的信到马德里通知塔奇雅，也许当时两人想不到会又恢复联系，信中表示，索蕾妲·门多萨几天后会飞到那里，宣布自己要不是在“今晚午夜之前”出发前往莫斯科，不然就是在回到哥伦比亚之前去伦敦，在那里继续未完成的小说（《恶时辰》）。信中也提及他那天稍晚在马毕雍咖啡馆和索蕾妲碰面。（提到他们第一次说话的马毕雍咖啡馆，无疑他是刻意的，就像大部分显然漫不经心的信件，目的是要伤害他的旧情人。）至于《没有人给他写信的上校》，这本书属于他们两个人：我对它失去了兴趣，“如今角色已经独立自强，他现在可以说话吃泥巴。”事实上，他也大可以对它失去兴趣，因为这本书已经写完了。他说自己常常见到塔奇雅的小妹帕姿，暗示自己和昆塔那家三姐妹之间的关系。最后，说他很高兴离开“这个悲伤而孤独的城市”，之后，他以明显（或伪造）的苦涩教训她：“我只希望你会了解到人生很苦，总是、总是、总是会如此。也许有一天你会不再发明一些关于爱情的理论。了解到当一个男人诱惑你的时候，你也必须做一些事去诱惑他，而不是要求他每天爱你更多。马克思主义对此有一个名称，但我现在想不起来。”
 
[15]




柏林到布拉格这段路真是噩梦一场，在这段长达三十个小时的火车旅程上，加西亚·马尔克斯、门多萨和后者的哥伦比亚朋友帕布罗·索拉诺必须站在厕所外，头靠在对方的肩膀上睡觉。接着，他们在布拉格有二十四小时的时间恢复体力，加西亚·马尔克斯得以很快地更新两年前对于此地的印象。下一段路程比较轻松，到布拉提斯拉瓦，接着是位于斯洛伐克、乌克兰和匈牙利交接之处的差普，再前往基辅、莫斯科。
 
[16]


 对于托尔斯泰祖国的幅员广大，他感到非常震惊；他们进入苏联的第二天，火车都还没有横跨乌克兰。
 
[17]


 一路上每次火车停下来时，乌克兰和苏联平民就对着火车丢花束、献上礼物，因为大部分的人在前半个世纪几乎没有看到过外国人。加西亚·马尔克斯和西班牙人聊天，内战时他们还只是小孩儿，当时撤离的他们曾经因为苏联生活困难而尝试回到西班牙，但此刻又在回莫斯科的路上。其中一个“无法了解人们为何有办法在佛朗哥政权下生活。不过另一方面来说，他了解人们在斯大林政权下如何生活。”然而加西亚·马尔克斯很失望地注意到，莫斯科电台是火车上唯一的无线电频道。在将近三天的旅程之后，他们于清晨抵达莫斯科，大约是7月10日，就在莫洛托夫败给赫鲁晓夫下台后的一个星期。
 
[18]


 加西亚·马尔克斯对于莫斯科第一和最持久的印象是“世界上最大的村落”，如今有九万两千名访客，其中近五万是外国人，他们为了参加庆典而来。他们许多是拉丁美洲人，有些如巴勃罗·聂鲁达已经很有名，不过，其他年轻人后来对自己的国家也有极大的影响，如卡洛斯·丰瑟卡，后来尼加拉瓜桑地诺组织的领袖，或者也包括加夫列尔·加西亚·马尔克斯。节庆的主办单位运作良好，如同许多前人和来者，加西亚·马尔克斯思考着苏维埃政权何以举办这样的活动，或者三个月后如何把人造卫星送入太空轨道，然而，在提供人民合理的生活水平，或是制造美观的衣服和其他消费品上，这个政权却显得如此失败。
 
[19]




加西亚·马尔克斯、门多萨和他们的新朋友几乎马上就放弃参加青年大会，花了两个星期探访莫斯科和斯大林格勒（现称伏尔加格勒）。在一张一群朋友拍摄于红场的照片中，一如往常消瘦的加西亚·马尔克斯蹲在大家前面，即使在20世纪50年代朦胧不清的黑白照片里，他还是显得很突出、散发活力，并难掩一等快门按下就迫不及待要行动的欲望。他在当时的文章里承认，他们只有两个星期的时间，他对俄文又一窍不通，“我无法得到任何绝对的结论。”
 
[20]


 莫斯科一派光鲜，呈现最好的一面，加西亚·马尔克斯评论： “我不想认识整理好头发之后才出来待客的苏联。一个国家就像女人一样，你要在她们刚起床的时候认识她们。”因此，他尝试挑衅这国家的主人（斯大林是罪犯吗？），最后甚至问到，莫斯科都没有狗，是否因为都被吃光了？他被告知这种口吻是“资本主义媒体的诋毁”。
 
[21]


 最具启发性的对话是和一位老太太，虽然斯大林的名声应该在1956年2月就已经被赫鲁晓夫弄得信誉全失，她却是莫斯科唯一敢和他谈论斯大林的人。她说自己原则上不反对共产主义，但斯大林的政权穷凶极恶，他是“俄国史上最嗜血、邪恶、具野心的人”——简而言之，她在1957年告诉加西亚·马尔克斯的事情要在许多年后才得以见光。他的结论是：“没有理由认为这位女性疯了，除了可悲的事实——她看起来的确如此。”
 
[22]


 也就是说，他怀疑对方讲的都是事实，但没有证据，也就并不愿意相信。

加西亚·马尔克斯多次尝试造访斯大林和列宁的坟墓，最后终于在第九天得到许可。他表示，苏维埃联邦禁止卡夫卡是因为他是“有害的玄学家”，但他本来有可能是“斯大林最好的传记作家”。苏联大部分的人根本没有见过他们的领袖，虽然没有他的许可，任何一棵树上的树叶都不准动，有些人更怀疑他是否存在。因此，只有卡夫卡的书让加西亚·马尔克斯有所准备，让他能面对苏维埃体制下最不可思议的官僚体系，包括获得许可造访斯大林之墓。他终于如愿进去时，非常惊讶里面竟然一点儿味道也没有，他对列宁感到失望，看来像是“蜡像模型”，很惊讶地发现斯大林本人“无悔地沉浸在长眠之中”。斯大林的确类似自己的宣传口号：

他有着人类的表情，活泼、一抹微笑似乎不只是肌肉的收缩，而是情绪的反应。那表情里带着一丝讥讽，除了他的双下巴，其他都和这个人不搭配，他看起来不像个愚蠢的人。他是个才智沉潜的人、一个好朋友，有着一定的幽默感……不过，最让我印象深刻的还是他双手的细致、薄而透明的指甲。这可不是女人的双手吗？
 
[23]




后来普利尼奥·门多萨说，他相信是那一刻，点燃了《族长的秋天》的第一丝火花。
 
[24]


 在某种层次而言，斯大林经过防腐处理的尸体微妙而含蓄地解释他如何借由“乔大叔”的形象，成功地欺骗社会，用自己真正的方法与动机。
 
[25]




有别于大多数的外国游客，加西亚·马尔克斯认为与其把钱浪费在莫斯科的地铁上，倒不如花在改善人民的生活。他很失望地发现，如今自由恋爱只是这令人意外、一本正经的国家里含糊的回忆。他不认同地注意到前卫电影导演艾森斯坦在自己的国家竟几乎无人知晓，但他认同匈牙利哲学家乔治·卢卡奇革新马克思无神论者的企图，社会也逐渐恢复对陀思妥耶夫斯基的重视并容忍爵士乐（虽然摇滚乐还不行）。
 
[26]


 他很意外地注意到，这里并没有仇恨美国的迹象——相比于拉丁美洲是尖锐的对比——他特别注意到一个事实，苏联似乎经常需要发明已经存在于西方的东西。他努力地试图了解事情的本质，但显然和一位年轻学生的反应有所共鸣，这位学生受到一位采访法国的共产党员的谴责时反驳：“你只活一次。”他认为自己所拜访的集体农庄主任就像是“社会化的封建地主”。他在其他代表离开后留下来，试图了解苏维埃经验中非凡的复杂性。“这种复杂性无法被简约成简单的配方，在资本主义或共产主义宣传中两者择其一”。
 
[27]


 因为他停留的时间比别人久，过边境的时候只有自己一个人，一位看起来像查尔斯·劳顿的苏维埃口译对他说：“我们以为所有的代表都已经离开了。如果你想要的话，我们可以再把小孩儿叫出来丢花朵，可以吗？”
 
[28]




整体而言，加西亚·马尔克斯对于苏联的看法是认可的；这许多年之后的此时，让人想起他后来对于古巴及其20世纪70年代困境的反应。然而，他也并没有企图掩藏所见到的负面印象。回程的路上，他和普利尼奥·门多萨、帕布罗·索拉诺一起造访斯大林格勒，从此处扬帆到窝瓦大运河的入口，那里有一尊巨大的斯大林雕像，得意地主掌着这个国家最伟大的成就。加西亚·马尔克斯在基辅和普利尼奥·门多萨分手，继续前往匈牙利。门多萨后来被困在布勒斯特 - 立陶夫斯克一个多星期，因为索拉诺得了肺炎，门多萨则经由波兰回家。加西亚·马尔克斯对于眼前情景非常失望——“我们失去了纯真”，他后来说，渐渐地相信所有共产政权都被同样退化的遗传密码所诅咒（不过他后来还是再尝试了一次，在1959年相信古巴）。然而，加西亚·马尔克斯并没有中产阶级的过去可以哀悼，也没有中产阶级的品位需要培养，他仍然渴望更多体验。他想办法让自己加入一群十八人的外国作家和观察家的团体，包括两位记者——他自己和比利时的墨利斯·梅尔——一起受邀访问布达佩斯。

此时距离1956年10月苏联入侵不到一年。苏联军队于1956年11月镇压匈牙利起义之后，雅诺斯·卡达取代艾姆瑞·纳吉成为领袖。时间是1957年夏天，匈牙利已经封闭了十个月，根据加西亚·马尔克斯表示，他所参与的团体是第一个被允许到这个国家的外国代表。这一次的访问为时两周，官方安排的行程中没有自由活动的时间可以接触这个城市或匈牙利人；“他们尽一切力量阻止我们对于现况形成任何具体印象。”
 
[29]


 第五天，加西亚·马尔克斯在午餐后逃离他的护卫，独自前往市内参观。他对西方媒体针对1956年起义镇压的报道存疑，但市内建筑的情况和匈牙利人给他的信息，让他相信匈牙利人真正的死伤人数（估计五千人死亡、两万人受伤）应该比他在西方媒体上所读到的数字更高。接下来的几个晚上，他和普通匈牙利人谈话，包括几名妓女、家庭主妇和学生，他们的疏离和犬儒主义让他非常震惊。他和同伴墨利斯·梅尔大胆的行为导致了始料未及的结果：官方决定必须更慎重地对待这些外国人，因此介绍他们给卡达本人，也随同前往他的巡回演讲地之一，距离布达佩斯八十英里的乌比斯。这个策略奏效——这不是加西亚·马尔克斯最后一次因为直接上达权力最高点而陶醉。他描述卡达显然只是个平凡的劳动者，“星期天到动物园喂大象吃花生”，他是个谦逊的人，只是刚好掌权，显然没有怪兽般的胃口，认为必须选择支持民族主义的极右派或是支持苏维埃占领他的国家，进而保全他强烈信仰的共产主义。
 
[30]




加西亚·马尔克斯显然乐意接受对方提供的论点，让他对于匈牙利街道上所见到的沮丧景象能够稍微释怀。他分析共产主义政权的矛盾之处，工人为何被剥夺自身劳力的成果，才能建立共产主义国家，并且生动地说本来可以避免前一年的掠夺。
 
[31]


 如今，他的结论是卡达需要协助以跳出身陷的泥沼，但西方国家只在意让情况越来越糟。而情况的确越来越糟，政府被迫引进监视系统，综合的成效是“真正的可怕至极”。

卡达不知道该怎么做。由于手上的烫手山芋而使他从堕落地呼救苏维埃部队的那一刻起，已经无法挽回，他必须放弃自己的信念才能向前走。然而处境却是把他往回推。他被困在对付纳吉的行动里，指控对方出卖国家给西方，因为这是他唯一可以为自己的政变提供正当性的方法。既然他不能加薪，也没有消费品，既然经济已经破坏、他的间谍未经公开审判或无能，既然人民不会原谅他带进俄国人，也无法制造奇迹，既然他无法丢掉这块山芋，也无法从侧门溜出去，他只好把人民关进监狱，继续在违背自己原则的情况下维持政权，比从前他曾经对抗过的政权还要糟糕。
 
[32]




虽然努力地为卡达找借口，加西亚·马尔克斯还是深深地感到震惊、泄气。9月上旬，他从布达佩斯回到巴黎，在普利尼奥·门多萨返回加拉加斯之前打电话给他。虽然他持续努力地对于自己在匈牙利的经历写下正面报道，他仍然宣称：“目前为止我们所眼见的一切都不及匈牙利。”
 
[33]


 当然，此时这趟旅程仍然是个秘密，直到12月中旬他才通知在卡塔赫纳的母亲“一家委内瑞拉杂志赞助一趟长途旅程”，但他还是没有说明这趟旅程带他去了哪些地方。
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加西亚·马尔克斯经过漫长的旅程回到巴黎，既没有钱，也没有地方可去。“坐了五十一个小时的火车之后，我口袋里只有一个打电话的铜板。我不想浪费掉，但时间又太早，我等到早上九点才打电话给一个朋友。‘在那里等着，’他说，朋友带我到他在弩伊利租的一间佣人房，借给我住。在那里，我再度坐下来写《恶时辰》。”
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 不过在1957年9月下旬和10月，在巴黎的佣人房里，加西亚·马尔克斯先写下他对于最近这一趟旅程的印象，天衣无缝地加入1955年对于波兰和捷克斯洛伐克的印象。结果是一系列的文章，最后在1959年以《铁幕下的九十天》发表，虽然他在苏联和匈牙利的经历是能随即经由普利尼奥·门多萨于《时代》杂志（加拉加斯）发表
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 。对于历史的一刻，这些文章成为非凡的见证——一位心怀善意的观察家非常有见解地、有先见之明地批评苏维埃体制的弱点。
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 他把这些文章寄给良师——《独立报》的爱德华多·萨拉梅亚·博尔达，人称“尤利西斯”刊登，他现在是副总编辑。天知道这个老左派编辑是以什么样的心情收到这些文章，将其搁置在自己的档案柜里，加西亚·马尔克斯两年后才找到稿子，终于设法让它们刊登于《彩印》周刊。
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同时，塔奇雅在西班牙待了九个月。“和加夫列尔的恋情结束之后，我有三年的时间都十分迷惘：受伤、苦涩，所有的感情都出错，我身边一个男人也没有。”12月圣诞节前她直接前往马德里，马上被录用。她在一位委内瑞拉富人玛丽特萨·卡巴耶罗的剧团工作，相当讽刺的是，她担纲主演《安提戈涅》，这部与加西亚·马尔克斯的第一本小说《枯枝败叶》密切相关的剧作。她饰演安提戈涅的妹妹伊斯美妮。

接着，她回到巴黎：“我的老板玛丽特萨·卡巴耶罗开着她的奔驰车一路送我，真是个光鲜的经历。”某日，从现今圣米歇尔大道上卢森堡咖啡座的窗外，她看见他——“比我想要的还要早发生”。她走进去，他们聊了一下，决定应该“好好地结束”，于是去附近一家便宜的旅馆共度春宵。“很难、很闷，但比较好。那是在他离开巴黎不久之前，在1957年最后的分离之后，加夫列尔和我直到1968年才再度碰面。”
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加西亚·马尔克斯在巴黎的时光差不多已经接近尾声。戴高乐于6月重掌政权，本来应该让“第四共和国”免于失去阿尔及利亚，他却宣布“第五共和国”开始，最后借由放弃阿尔及利亚，从法国人手中拯救了法国人。

11月上旬，阿尔贝·加缪得到诺贝尔文学奖的消息宣布几周之后，加西亚·马尔克斯搬到伦敦，
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 打算在这里撑越久越好；就像在巴黎一样，他希望文章可以刊登在《独立报》以及委内瑞拉杂志《时代》上，如今由普利尼奥·门多萨担任总编辑。门多萨只在11月下旬刊登了其中两篇：《我访问匈牙利》以及《我在俄国》。加西亚·马尔克斯一直很想学英文，到东欧的这段旅程更是直接凸显出这件事的重要性，因为那里没有人会说西班牙文。刚好，他到达欧洲之后也对英国事务开始表示兴趣——皇室以及政治人物（艾登、毕文、麦克米兰），就算他自称兴趣其实只限于英国旧习的衰微。虽然佛朗哥政权下的西班牙禁止其他的意识形态（也许他惧怕自己在那里会被捕，因为西班牙和哥伦比亚有紧密关系，也惧怕他有可能在罗哈斯·皮尼利亚政府反共产党的黑名单上），他和一名西班牙女子在一起快一年，显然访问欧洲其他旧殖民国家是他伟大远景的一部分，同时也合乎逻辑。的确，考虑到当时的困难、悲惨的经济状况，他还能够见识到东欧和西欧这么多的地方，真是相当令人吃惊。不过，他既希望以微薄的收入住在伦敦，又不懂当地语言，也没有在巴黎随手可及的拉丁美洲关系，的确堪称为他勇敢的意图。

他在南肯辛顿的一家小旅社撑了将近六个星期，不是在写《恶时辰》，而是更多从中延伸的故事，后来出现在《格兰德大妈的葬礼及其他故事》时，受到许多读者的喜爱。如同他关于上校及其抚恤金的短篇故事，但不同于《恶时辰》，这些故事的背景不是关于管理小镇的冷酷官方，而是关于穷人面对逆境时的作为，如同他希望自己在巴黎的黑暗岁月所做的，加上角色与正面价值，一个柴伐蒂尼型的故事。他虽然怀抱善意，却没有给自己什么机会学习当地的语言，只有周末会在海德公园的演讲者角落听人演讲。在《伦敦的周六》一文中，他几乎民俗式地总结自己在英国首都的经历，也许是“他在欧洲写过最好的新闻报道”
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 。写这些文章时他还在伦敦，1958年1月文章刊登于加拉加斯《民族报》及《时代》杂志。他在其中提道：

我到伦敦的时候以为英国人在街上自言自语，后来才知道他们在说“抱歉”。星期六整个城市的人挤到皮卡迪利圆环，根本不可能走动而不撞倒人，接着就是一整片嗡嗡作响、整齐的街上合唱：“抱歉”。因为雾的关系，我对英国人唯一所知的就是他们的声音。在中午的阴影下，我听到他们道歉，用他们的乐器找路，就像飞机在黑暗如棉花的雾中所做的。最后，上个星期六在阳光下，我终于第一次见到他们，他们都在街上边走边吃。
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不过，他后来告诉当时也住在伦敦的马里奥·巴尔加斯·略萨，他主要的不满是没有黑烟草，他大多数的钱都拿来买进口的“高卢人”牌子。然而，他也说，伦敦对他有着奇怪的吸引力：“你很幸运地在这样的一个城市里，由于神秘不可知的理由，除了对我而言是世界最棒的城市，这里也是最适合写作的城市。我以观光客的身份前来，却有某种力量使我关在房间里，真的可以飘浮在烟雾之中，一个月内我写了《格兰德大妈》里差不多所有的故事。我浪费了所有应该去探访各地景点的机会，但得到一本书。”
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12月3日，他经由巴兰基亚的梅塞德斯寄了一封信给卡塔赫纳的母亲。在信中，他提到写信给波哥大的迪莉雅舅妈，应该是为了向她最近去世的丈夫胡安·迪奥斯致悼念之意，后者即路易莎·圣蒂雅嘉唯一的兄弟。当时，他虽然说以为自己很快就会回家，但加西亚·马尔克斯的计划其实尚未成形：“我在伦敦两个星期，准备好回到哥伦比亚。接下来的几个星期里我考虑很快地去一趟巴黎，接着到巴塞罗那和马德里——既然西班牙是我唯一还不认识的欧洲国家——所以，我算好应该最晚圣诞节或新年就会回到哥伦比亚。我还没有厌倦游历世界，但梅塞德斯已经等我太久了，要她再等下去不公平。我没想错的话，也许她还有那么一点点儿耐心，但要她再等下去是不对的，因为我在欧洲学到的一件事就是，并不是每个女人都像她一样忠实而认真。”
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 他说自己没有钱、没有工作，只有《观察家报》似乎有一点儿希望。他要求母亲寄两份出生证明给他，加注：“信不信由你，我没有在欧洲结婚。”

不到两个星期后的12月16日，他意外地收到来自加拉加斯的一份电报，普利尼奥·门多萨的老板提供他一张机票前往委内瑞拉首都，到《时代》杂志与他和门多萨一起工作。这个良机不容错失，加上伦敦显然并没有留下任何让他可以选择的余地。他后来告诉我，在这个城市“外国人没有准备最低消费根本不可能生活”
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 。不过，他还是打电话给门多萨，说有一个疯子从加拉加斯打电话抱怨他（疯子）的不幸，并提供他一份工作。门多萨表示卡洛斯·拉米雷斯·麦奎格的确疯了，但有工作可做是真的。加西亚·马尔克斯于圣诞节前离开伦敦，不是如他最近承诺的回到哥伦比亚，而是前往委内瑞拉。

四十年后他对我说：“你知道，1956年年初在欧洲丢掉那份工作时，就像在巴兰基亚一样，我又放弃了一切。我可以很容易在其他报社找到工作，只是我仍流浪了两年，直到理所当然地停下来返回我自己的创作上，大部分的时间我只是聆听自己的情绪、我的内心世界；我有这种经验，也建立了一个个人的世界。大部分的拉丁美洲人在欧洲接受文化的洗礼，我却完全没有。”
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[1]

 门多萨，La llama y el hielo，p.21。本章引用的采访包括：普利尼奥·门多萨（波哥大，1991）、路易斯·维亚尔·博尔达（波哥大，1998）、基耶尔莫·安古罗（波哥大，1991、2007）、赫南·维耶科（波哥大，1991）、塔奇雅·昆塔那（巴黎，1993）、马奴耶·萨巴塔·欧立维亚（波哥大，1991）、贾克·吉拉尔（土鲁斯，1999、2004）及其他。



 
[2]

 即使在对这趟旅程发表的文章里——而且在1959年自己修订过，加西亚·马尔克斯仍然将索利达佯称为来自印度支那的法国平面艺术家“贾克琳”，且将普利尼奥佯称为意大利自由撰稿记者“法兰科”。在20世纪50年代，一个哥伦比亚人就算到铁幕外旅游：都必得冒着最惨重的政治和个人风险。参见吉拉德主编De Europa y América 1，p.7。



 
[3]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于90 diás en la Cortina de Hierro. I. La "Cortina de Hierro" es un palo pintado de rojo y blanco，《彩印》，第2卷，第198期，1959年7月27日的。这些文章都收录在吉拉德主编的GGM，Obra periodistica vol. V及vol. VI ：De Europa y América 1 and 2。



 
[4]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于90 diás en la Cortina de Hierro. VI. Con los ojos abiertos soble Polonia en ebullición，《彩印》，第2卷，第199期，1959年8月3日。



 
[5]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于90 diás en la Cortina de Hierro. II. Berlín es un disparate，《彩印》，第2卷，第199期，1959年8月3日。



 
[6]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于90 diás en la Cortina de Hierro. III. Los expropiados se reúnen para contarse sus penas，《彩印》，第2卷，第200期，1959年8月10日。



 
[7]

 多年后，维亚尔·博尔达成了哥伦比亚驻东柏林的末任大使。



 
[8]

 2004年7月，贾克·吉拉尔告诉我，“在某个场合，加夫列尔·加西亚·马尔克斯告诉我，他不确定他在波哥大是不是共产主义者，但他觉得是。肯定的是，他1955年到维也纳与参加共产党会议的豪尔斯·萨拉梅亚碰面时，他确实认为自己是共产党的一分子”。当然，这并不代表他是党员。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，90 diás en la Cortina de Hierro. III. Los expropiados se reunen para contarse sus penas，同前。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于90 diás en la Cortina de Hierro. I. Berlín es un disparate，《彩印》，第2卷，第199期，1959年8月3日。
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 同上。
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 同上。
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 加西亚·马尔克斯在他的文章里说，只有“Jacqueline”回到巴黎，而他和“法兰科”留在拍林，并把车留在那里，再搭火车到布拉格。这样一来，除了1957年5月的德国行，也顺便把1955年的捷克斯洛伐克和波兰之旅纳入了后来1957年7至8月的苏联与匈牙利之旅。如此这般，三段不同的行程，最后便融为一段所谓的“铁幕下的九十天”之旅。



 
[14]

 阿朗哥，Un ramo de nomeolvides，p.88。这个演出团体是Delia Zapata民谣乐团，加西亚·马尔克斯在波哥大写过一篇他们的文章（"Danza cruda"，刊登于1954年8月4日的《观察家报》）；而且，命运真奇妙，这个团体刚好缺了手风琴手和萨克斯手。



 
[15]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年夏天从巴黎写到马德里给塔奇雅·昆塔那的信。
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 这段旅程在加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Allá por los tiempos de la Coca-Cola，《观察家报》，1981年10月11日中有所描绘。



 
[17]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“90 diás en la Cortina de Hierro. VII .URSS ：22,400,000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola”，《彩印》，第2卷，第204期，1959年9月7日。写苏联的这四篇文章后来于1959在波哥大的《彩印》发表，最初是两篇文章：Yo visité Rusia 1、2，《时代报》，加拉加斯，1957年11月22日和29日。两个版本都收录在吉拉德主编的Gabriel García Márquez，Obra periodística vol. VI ：De Europa y América2（波哥大，黑羊出版社，1984），但我在此引述1959年版，因为这些文章较完整，且结合成一个全面的观点。



 
[18]

 莫罗托夫后来于1957年6月1日遭到罢黜。



 
[19]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于 "90 diás en la Cortina de Hierro.VIII. Moscú la aldea más grande del munda"，《彩印》，第2卷，第205期，1959年9月14日。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“90 diás en la Cortina de Hierro. IX. En el Mausoleo de la plaza Roja Stalin duerme sin remordimientos”，《彩印》，第2卷，第206期，1959年9月21日。
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 同上。参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于El destino de los embalsamados，《 观察家报 》，1982年9月12日。里面讨论到列宁和斯大林的遗体，提到艾娃·庇隆、圣塔安娜和欧布雷贡，并比较了斯大林、卡斯特罗和切·格瓦拉细致的手。
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 门多萨，La llama y el hielo，p.30。
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 后来加夫列尔·加西亚·马尔克斯遇到另一个有着超细致双手的领导者，卡斯特罗司令官，世人称他“菲德尔”——不算是叔叔，却是每个人的朋友和同志。那时加夫列尔·加西亚·马尔克斯自己也是每个人的朋友昵称“贾布”。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“90 diás en la Cortina de Hierro. IX. En el Mausoleo de la plaza Roja Stalin duerme sin remordimientos”，《彩印》，第2卷，第206期，1959年9月21日。
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 同上。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“90 diás en la Cortina de Hierro. X. EL hombre soviétic empieza a cansarse de los contrastes，《彩印》，第2卷，第207期，1959年9月28日。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Yo visité Hungría，《时代报》（加拉加斯），1957年11月15日。
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 同上。



 
[31]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Yo visité Hungría，《时代报》（加拉加斯），1957年11月15日。
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 同上。



 
[33]

 门多萨，La llama y el hielo，p.32。



 
[34]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年12月3日从伦敦寄到卡塔赫纳给路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯（中间经过巴兰基亚的梅塞德斯）的信。



 
[35]

 Claude Couffon发表于A Bogotá chez García Márquez，L’Express（巴黎），1977年1月17日至23日，p.76。



 
[36]

 见吉拉德主编的De Europa y América 1，pp.33-38。



 
[37]

 参见Anthony Day与Marjorie Miller发表于Gabo talks ：GGM on the misfortunes of Latin America，his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page，Los Angeles Times Magazine，1990年9月2日：“他说：‘从中学开始直到我首次周游社会主义国家，我有点算是政治宣传活动的受害者’。他说：‘我（1957年从东欧）回来时就很清楚，理论上，社会主义是比资本主义更公正的系统。但也明自，实际上，这不是社会主义。就在那时，发生了古巴革命’”（pp.33-34）。



 
[38]

 1957年11月15日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在《时代报》发表了《访问匈牙利》，11月22日和29日则一样在《时代报》分别发表了《人在苏联》一、二两集。将近两年后，1959年的7月底到9月底，又在波哥大的《彩印》周刊发表了十篇以“铁幕下的九十天”为大标题的文章——三篇写德国、三篇写捷克斯洛伐克、一篇写波兰、四篇写苏联（实为重复1957年的文章）；奇怪的是，他并未重复匈牙利的文章。欲了解这系列写作及出版物详细的顺序重现，请参阅吉拉德主编的De Eurapa y América 1，pp.33-38。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年12月3日从伦敦寄到卡塔赫纳给路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯（中间经过巴兰基亚的梅塞德斯）的信。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un sábado en Londres，《国民报》（加拉加斯），1958年1月6日。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1966年10月1日从墨西哥城寄到伦敦给马里奥·瓦尔贾斯·略萨的信。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年12月3日从伦敦寄到卡塔赫纳给路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯（中间经过巴兰基亚的梅塞德斯）的信。参见克劳蒂雅·德瑞福斯，Gabriel García Márquez，《花花公子》，30 ：2，1983年2月，pp.65-77和pp.172-178 ：《花花公子》杂志“梅塞德斯（对他到欧洲去）怎么反应 ?”加西亚·马尔克斯：“这是她性格中我永远无法参透的谜团——到现在还是不懂。她完全笃定我会回去。每个人都跟她说她疯了，说我会在欧洲找到新的人。而在巴黎，我确实过着全然自由的生活。但我知道，结束后我会回到她身边。不是为了名声，而比较像自然注定地，就像已经发生了的事。”
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 会谈，墨西哥城，1993。
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 会谈，墨西哥城，1999。










1956年苏联军方坦克进入匈牙利首都布达佩斯。










加西亚·马尔克斯及其朋友（左一为路易斯·维亚尔·博尔达），1957年摄于莫斯科红场。





第十二章






委内瑞拉和哥伦比亚：“格兰德大妈”的诞生






1958—1959



1957年12月23日，收到来自加拉加斯电报的一星期后，加西亚·马尔克斯飞到委内瑞拉的麦奎蒂亚机场，内心充满着兴奋与期待。他的旅程经由当时大雪纷飞的里斯本，接着远远地飞离欧洲，降落于苏里南的巴拉马利波；这里令人窒息的热气与随处可见的番石榴有着他童年的味道。
 
[1]


 他穿着蓝色牛仔裤、特价时在圣米歇尔大道上买来的棕色尼龙衬衫，每天晚上都洗一遍，其他行李只放在一个硬纸板的行李箱里，主要是《没有人给他写信的上校》的手稿，也就是他在伦敦开始写的新小说，以及仍然尚未命名的《恶时辰》。门多萨记得大约下午五点钟他的朋友抵达，和姐妹索蕾妲一起简单地带他游览了一下加拉加斯市中心，然后带他到时髦的圣伯纳迪诺郊区，让他住在一家意大利移民开的廉价旅社里。

这是他第一次造访哥伦比亚以外的拉丁美洲国家。加拉加斯是一座人口大约一百五十万的集合城市，坐在门多萨白色MG敞篷跑车进入市中心时，加西亚·马尔克斯问他和索蕾妲市中心在哪里？当时的加拉加斯已经是个以不规则状扩张、漫无条理、汽车当道的城市，在绿色山丘及阿维拉山红紫色的山脊前闪闪发亮，有如热带地区的北美城市一般。当时的委内瑞拉处于无情的军人政权掌握之下，这也不是第一次。的确，伟大解放者西蒙·玻利瓦尔的家乡几乎没有议会民主的传统或经验。魁梧的马可·佩雷斯·希梅内斯将军专政统治已达六年之久，不过在他统治期间，来自石油工业的工业潮带来一连串建筑和公路的兴建风潮，是其他拉丁美洲国家所尚未体验过的。
 
[2]




《时代》杂志的老板卡洛斯·拉米雷斯·麦奎格（员工叫他“疯子”）是个秃头的瘦子，常会有一阵阵的歇斯底里，至少门多萨是这么说的。他穿着皱皱的白色热带西装，大半辈子都戴着当时军事独裁政权主导的拉丁美洲下正受欢迎的深色镜片。第一天的早上，他甚至没有回应加西亚·马尔克斯的招呼，也许，正如之前在《观察家报》时的基耶尔莫·卡诺，他无法把眼前这位华而不实、消瘦身材的男人和门多萨口中所描绘的杰出作家、记者联想在一起，他早已有相当牢固的声誉，在欧洲的两年半间又更加的稳固。

加西亚·马尔克斯不为所惧。他后来描述，虽然并未马上有宾至如归的感觉，但在加拉加斯这一段时期里他“既快乐又无拘无束”（他后来在那里所写文章选集的标题）。对他而言，在欧洲灰暗的压抑之后，委内瑞拉稍嫌专横。但在过度的分贝以及欢迎这方面，加拉加斯的气氛令人想起他所热爱的巴兰基亚，热带生活欢乐及随性的气氛，加上一项非比寻常的优势：加拉加斯真的是这陌生的加勒比海国家的首善之都。

加西亚·马尔克斯和门多萨很兴奋又能在一起，他们在普利尼奥另一个妹妹艾尔维拉的家里庆祝圣诞节和新年。前一年，贾布有好几个月的时间都相当孤单，在伦敦的短暂时间完全与世隔绝，此时的他非常高兴有观众听他无穷尽的故事的最初想法，纵使偶尔并不情愿，自从遇到“奇内其达”和柴伐蒂尼的电影剧本之后，这些灵感大幅地增加。门多萨以前未曾近距离地接触过有固定住所和稳定工作的加西亚·马尔克斯，因而非常惊讶他在报社办公室如此认真工作，居然还有办法维持另一个完全不同的生活：“在每一个地方，我都目睹他身为小说家的秘密工作，总是找机会进行自己的书稿创作。我甚至也染上了小说家的怪异分裂人格，每一天，他和自己的角色生活在一起，仿佛他们有自己的生命。写每一章之前他会先说给我听。”
 
[3]




加西亚·马尔克斯在委内瑞拉停留期间，最重要及最难忘的一刻发生在第一个星期。12月15日，他从伦敦飞到加拉加斯的几天前，佩雷斯·希梅内斯才经由非常可耻的作弊公民投票确认掌权。1958年1月1日下午，准备完年末特刊、前一晚参加了新年狂欢之后，加西亚·马尔克斯、门多萨和门多萨的妹妹计划去海边，然而正当大家都拿起毛巾和泳衣时，加西亚·马尔克斯有一股家人和小说里经常发生，更别提他自己总是不可预测的人生里经常发生的预感。他告诉普利尼奥：“糟糕，我感觉有事要发生了！”他继而偷偷告诉大家要小心注意。几分钟后，他们站在窗口看着轰炸机飞过城市上空、掠过屋顶，听着机关枪开火的声音。迟来的索蕾妲·门多萨在这时抵达，从街上大叫着新闻：“马拉卡市的空军基地起义了，他们正在轰炸米拉佛瑞斯的总统官邸！”大家急忙跑到屋顶上观看这幕奇景。
 
[4]




起义受到镇压，但加拉加斯却陷入混乱之中。紧接着而来的是令人紧张的三个星期，充满了焦虑、阴谋和镇压。经历了数天的恐怖和威吓之后，从1月10日起，一群群示威人士开始在市内各处抗议、反抗警察。一天下午，这两位哥伦比亚人在大楼外时，国家安全警察突袭《时代》杂志办公室，逮捕了在场的所有员工，并把他们全部带到总部去。当时老板在纽约，门多萨和加西亚·马尔克斯一整天都开着那辆白色MG跑车在处于危机的城里，直到宵禁时间，因而逃过被逮捕及搜查资料的命运。1月22日，委内瑞拉媒体全体停止工作，这是纽约的民主党领袖“爱国执政团”策划发起全体罢工的序曲。当天晚上，紧张情势升到最高点，这两位朋友熬夜在门多萨的公寓里听着收音机，凌晨三点，他们听到头顶飞机的引擎声，看到佩雷斯·希梅内斯的飞机灯光将他带到放逐地圣多明戈。街上满是欢欣鼓舞的人民在庆祝这个新闻，汽笛声一直响到凌晨仍然不绝于耳。
 
[5]




佩雷斯·希梅内斯离开才三天后，加西亚·马尔克斯与门多萨和一群记者在市区的总统府焦虑地等待着前一晚刚宣布的执政团、军队作何决定。房门突然打开，门内一名士兵显然属于争论失败的那一方，手持机关枪倒退着走出房间，从官邸撤退进而流亡，只留下地板上的泥脚印。后来，加西亚·马尔克斯说：“在那一刻，那士兵离开房间的那一刻，从他们讨论如何成立新政府的房间里，我才第一次对权力有了意会，感受到权力的神秘。”
 
[6]


 几天后，他与门多萨和米拉佛瑞斯总统官邸的管家促膝长谈，他从委内瑞拉典型强人独裁者胡安·维森德·戈麦斯上任第一天就服侍过所有的委内瑞拉总统。胡安·维森德·戈麦斯从1908年到1935年统治这个国家时，有着令人闻之色变的名声；然而总管谈到他时，却带着特别的崇敬以及毋庸置疑的怀念。直到那时，加西亚·马尔克斯对于独裁者总是抱持着往常民主式的本能反应，但这次的邂逅让他开始思索。为什么有这么多人受到这类人物的吸引？几天后，他告诉门多萨自己开始产生兴趣想写一本关于独裁者的伟大小说，大声地说：“你们没有注意到吗？还没有出现？”
 
[7]


 最后，戈麦斯成为中心主角的原型，也许是《族长的秋天》中心主角的原型。

在这些发人深省的邂逅之后，加西亚·马尔克斯很快就读到桑顿·怀尔德的小说《三月十三日》，重现塞萨尔大帝死前最后时日。这本书使他想起最近在莫斯科看见斯大林以防腐保存的尸体之姿，他开始搜集一些细节，最后赋予自己的独裁者生命，生动地呈现出对于权力、权威、无能和孤独的沉迷，它们自童年时期就萦绕在他的想象里。门多萨回忆到，当时他的朋友，不露倦容花很多时间阅读拉丁美洲看似无止境的一连串暴君的资料，他们一起在附近餐厅用餐时，会以他们生活中生动、最夸张的细节谈论他，进而逐渐的发展出轮廓；没有父亲的男孩、对母亲有着不健康依赖的男性，对于世俗所有权力有着强烈的欲望
 
[8]


 （戈麦斯的名声是把委内瑞拉当成巨大的牧场在执政）。新小说的元素很快各就其位，然而再一次地，这个计划完全的开花结果还得经过许多年。

然而至少在目前，加西亚·马尔克斯得其所哉。他回应新环境的喜悦和机会，仿佛自己是委内瑞拉国民，开始对人权、正义、民主发展出更明确的论述。根据许多读者的评断，他为《时代》杂志写的文章是整个事业中水平最高的一部分。在欧洲时，他以第一人称的观点赋予自己的报道的可信度和直接性，如今，他进展到一种几乎非个人的超然，只更增加了他陈述的明确度，甚至潜在的热情。
 
[9]




佩雷斯·希梅内斯下台才两个星期，加西亚·马尔克斯就写了一篇非常深刻的政论文章。标题为“在此奋斗过程中教士的参与”
 
[10]


 ，解释了委内瑞拉教会大致上的角色，特别是某些神父的勇气，更别提加拉加斯大主教本人，在许多民主政治人物都已经放弃之时，是他促成了独裁的瓦解。他非常清楚教会对于拉丁美洲政治的持续影响力，许多次都在文章中提到教会的“社会教诲”。这不只是实用主义的想法，也是先见之明，因为同年10月，约翰·保罗二十三世成为新的教皇，后来以“解放神学”广为人知的第一个征兆此时在拉丁美洲已经非常显著。加西亚·马尔克斯在波哥大时期的大学朋友卡米洛·托雷斯，成为全拉丁美洲以新宗教教义的信条为基础介入游击队战斗，而最广为人知的神父。

3月的某一天，他和普利尼奥·门多萨、何塞·丰特·卡斯特罗以及其他朋友坐在加拉加斯的“豪华咖啡馆”喝着酒，他看看手表说：“他妈的，我快错过飞机了！”普利尼奥问他要去哪里？加西亚·马尔克斯说：“去结婚。”丰特·卡斯特罗回忆道：“这使我们大家都很惊讶，因为根本没有人知道他有女朋友。”
 
[11]


 自从加西亚·马尔克斯第一次向梅塞德斯·巴尔查求婚以来，已经超过十二年了，根据他自己的说法，自从他第一次决定要娶她为妻算起来已经超过十六年。此时的他刚满三十一岁，她二十五岁。除了通信内容之外，他们其实并不太认识对方。另外，普利尼奥·门多萨很清楚加西亚·马尔克斯和塔奇雅·昆塔那的恋情——她甚至写信问他是否有可能在委内瑞拉找到工作——他的妹妹索蕾妲见过这位西班牙演员，并且两人结下了牢固的友谊。的确，就在他抵达加拉加斯后不久，她曾经问过加西亚·马尔克斯如何能放弃这样的女人？梅塞德斯会搬到自己几乎一无所知的世界，她丈夫的世界——的确，她对丈夫的世界，了解远远不及身边这些新朋友。对于自己身为这个外向但也非常注重隐私，甚至守口如瓶的男人生命中的女人，要到很多年后，她才终于对此角色感到完全的自信。

哥伦比亚的家人已经将近三年没有见到贾布了，就算是在那之前，自从1951年年底他短暂地和他们一起住在卡塔赫纳后回到巴兰基亚以来，他们也只见过他一两次。事实上，加西亚·马尔克斯卡塔赫纳家人的处境变得很差，直到最近才有所改善，但即使如此还是很困难。不过，上校在阿拉卡塔卡的旧房子终于在1957年8月2日卖掉了。
 
[12]


 由于房租收入变得微不足道，随着建筑物慢慢残破，最后，加西亚·马尔克斯家族决定以七千比索卖给一对贫穷的农人夫妇，他们刚刚赢得当地的乐透奖。这笔钱帮助了加夫列尔·埃利希奥完成他在卡塔赫纳的皮耶·玻帕所盖的新房子。

路易莎衷心地想确定贾布能得到最好的教育——也许她在父亲死前如此向他保证过——然而，她渐渐地被身为十一个孩子母亲的生活弄得筋疲力尽，而她挂念着排行比较前面几个女孩子的教育问题，似乎是因为不希望她们落入苏克雷“当地乡巴佬”的魔掌，帮助她们走向独立的未来。其中一个例子就是艾妲，从圣塔玛尔坦毕业之后，她在卡塔赫纳的慈幼会修女学校教低年级学生，贾布在1958年回家之前的几年，她突然决定成为修女，离家前往梅德茵。当时，加夫列尔·埃利希奥和路易莎·圣蒂雅嘉都反对艾妲的决定——正如同他们反对她和拉法叶·佩雷斯之间的感情，苏克雷一位想要娶她的男孩——但这次没有用。无论如何，这家人很快就要为加夫列尔·埃利希奥对于教育自由放任的态度付出惨痛的代价，如今处于青春期的库奇（阿夫列多）开始误入歧途，成为毒品的受害者，最终断送了他的生命。

同时，最小的妹妹莉妲则卷入一场闹剧，差点演变成“罗密欧与朱丽叶”。“我唯一的情人是我的丈夫阿方索·托瑞斯。我1953年11月从辛瑟回到卡塔赫纳，12月在邻居的妹妹家认识他，悲剧从此开始，因为除了古斯塔沃以外，没有人喜欢他。”
 
[13]


 她认识阿方索的时候只有十四岁，家人非常反对他们在一起。阿方索虽然英俊过人，但暗肤色却一点儿帮助也没有。尽管面临极大的阻挠，莉妲和阿方索还是秘密地交往了四年。有一次，她对于这样的情况非常难过，把头发全部剪掉以示抗议父母的态度——他们甚至不让那年轻人进到屋内。他们永远都不希望自己的女儿结婚（如同艾妲一般，玛歌在苏克雷也有她自己的拉法叶·布耶诺，等她决定反抗父母时，他已经把另一个女孩的肚子搞大，玛歌从此不再接受爱情）。如今，莉妲的大哥贾布会来拯救她，她在学校读过他写的故事（她最喜欢《一个海上遇难者的故事》）。

加西亚·马尔克斯休了四天假。飞到巴兰基亚，住在七十二街和四十七号公路路口的旧阿罕布拉旅馆，只带着一个空行李箱。“加拉加斯的衣服很贵
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 ，”他说。后来，梅塞德斯坚持是他“突然出现”在她家，不过他大概事先联系过她，而这只是长期以来有人问到他们的求爱过程和婚姻时，他们惯常摊出的滑稽版本。她告诉我，她总是栩栩如生地记得自己躺在药店楼上房间里的床上，一个妹妹大叫：“贾布来了！”
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 不过，她不肯说自己是兴奋还是只有惊讶。当天晚上，路易斯·安立奎从谢纳加坐飞机过来，加上贾布、福恩马佑尔和巴尔加斯，他们到“洞穴”共度朝圣般的单身汉之夜。

1958年3月21日早上11点，订婚不到三年之后，这对新人在7月20日大道上的永援圣母教堂结婚。
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 “洞穴”的成员几乎全体出席，阿方索·福恩马佑尔记得贾布看起来似乎因为那一刻的庄严而感到迷茫，穿着暗灰色西装的他比往常更为清瘦，领带极为罕见的工整。新娘姗姗来迟得令人忧心，但穿着令人惊艳的蓝色长礼服，戴着面纱。喜宴地点则选择在她父亲坐落于街道另一头的药店里。
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两天后，这对新人前往卡塔赫纳拜访梅塞德斯的婆家。对路易莎而言，自己的儿子离开这么久，出现的时候已经结婚，这种感觉一定很奇怪。阿方索借此机会安排去美丽华冰激凌店见女朋友的大哥。第二天早上莉妲上学时，路易莎对她说：“贾布昨天和阿方索谈过了，他今天会和你的父亲谈，所以今天会决定你的事情。”莉妲后来听说大哥对父亲说：“该是你开始把那些商品卖掉的时候了。”阿方索终于可以进到屋子里。为了表示他是认真的，他说自己准备再等一年，等莉妲读完高中。而为了表示自己一点儿也不严苛古板，加夫列尔·埃利希奥说他不赞成长时间订婚，这对情侣应该马上成婚。结果这起婚事在三个月内就完成，莉妲因而高中没有毕业，反倒生了五个小孩儿，接着在当地的政府机构工作，支撑家计二十五年。阿方索·托瑞斯则渐渐成为卡塔赫纳加西亚·马尔克斯家族中的男人。
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加西亚·马尔克斯家族里年纪最小的是伊尤，四十年后，他回忆起贾布闪电般的造访：“他才刚结婚，和梅塞德斯一起来卡塔赫纳度蜜月，或是说再见，或者两者都有，我不知道。不过，我很清楚地记得他们：两个都坐在大厅的沙发上，在皮耶·玻帕的大房子里，我在那里度过青春期。他们不停地说话、抽烟。他们抽得很凶：在大厅、厨房里、餐桌上，甚至在床上，上面他们有自己的烟灰缸和三包香烟。他很瘦，她也是。他很紧张，有着细细的胡髭，她长得很像索菲亚·罗兰。”
 
[19]




对于亲朋好友而言，这对新婚夫妇太早离开，他们经由马拉开波飞往加拉加斯。她幼时朋友后来告诉我，在苏克雷下午的阳光下，这小女孩儿曾经靠在露台墙边说：“喔，我想去环游世界，住在大城市里，住遍不同的旅馆。”如今她出发了。在她过去拥有的人生里，没有理由相信这样的梦想会成真。他们在飞机上聊天时，贾布告诉梅塞德斯一些自己的梦想：他会出版一本名为《家》的小说；他会写另一本关于独裁者的小说；四十岁的时候他会写出毕生杰作。她后来仔细回想：“贾布出生的时候眼睛张得开开的……他总是能够得到自己想要的，就算是我们的婚姻也一样。我十三岁的时候他就对他的父亲说：‘我知道自己要和谁结婚。’当时我们只不过刚认识而已。”
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 如今，她嫁给了这个自己几乎一无所知的男人。

这是新的加西亚·马尔克斯，因着结婚的现实、新的责任而改变，此刻坦然地计划未来。自然地，这不只是夫婿试图让妻子印象深刻，他也在创始一个新的年代、新的计划。即使是他心爱的文学，属于他自己的领域，都是这新方程式的一部分。他再也不能只是随随便便的活着，左手进右手出，一切都必须经过计划、组织——包括写作在内。

门多萨全家都出现在加拉加斯机场，包括如今垂垂老矣的前国防部部长普利尼奥·门多萨·聂拉，他渐渐地知道自己在哥伦比亚的政治抱负已经随着时间烟消云散。在哥伦比亚赢得历史性胜利的保守党，在委内瑞拉显然永远地输了。

面对这嘈杂、外向，也许过于自信，甚至专横的新家人，梅塞德斯感到不知所措。二妹索蕾妲无疑暗中，也许甚至负面地拿她和见过世面的塔奇雅比较。二十年后，在一本时髦波哥大杂志的文章里，最小的妹妹康斯薇洛无意地揭露了梅塞德斯觉得如此不安的原因。回忆起许多年前她抵达之时，康斯薇洛写道：“她有着海岸区女性典型的体型，苗条但骨架较大，肤色黝黑，较高而不是较矮，凤眼，丰唇微笑，严肃同时也带点嘲弄。那是梅塞德斯·巴尔查第一次出国，她抵达加拉加斯时，看起来似乎是个羞怯、安静的平凡人，穿的窄裙似乎比流行的要大一号，短发，那头永远的卷发对她没有好处。”
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 简而言之：她可能有非洲血统、过时、一点儿也不显眼。毫不令人意外，梅塞德斯后来告诉我，她在加拉加斯“花了太多时间”和门多萨一家人在一起，这些时间“不合乎我的品位，一点儿也不有趣——坦白说，我很想离开门多萨一家人”。只是，刚开始她几乎每天都必须和他们一起用餐。加西亚·马尔克斯在圣伯纳迪诺的罗莱马大厦安排了一间小公寓，里面几乎没有家具或家庭用品
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 ，此等糗事被这对新婚夫妻讲了好几年。普利尼奥·门多萨从来没有离开加西亚·巴尔查家，即使在蜜月期间也一样
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 ，马里奥·巴尔加斯·略萨三十年后告诉我这个故事时，还对此哈哈大笑。门多萨自己的回忆录《冰与火焰》含蓄地证实了这个故事。我们也许可以想象普利尼奥原本承诺要守口如瓶，但到头来却告诉全世界梅塞德斯第一次尝试下厨的灾难——梅塞德斯承认自己连颗蛋都不会煮，是贾布教她的
 
[24]


 ——以及她到加拉加斯之后一句话也没说的事实：“我见到梅塞德斯三天后告诉我妹妹，‘贾布娶了个哑巴’。”
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不过，梅塞德斯说自己和丈夫之间的沟通没有问题。1991年，我问她认为维系他们之间感情的是什么？她说：“我觉得问题在于肌肤相亲的效应，你不认为吗？没有这一点的话，什么也没有。”
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 但那只是开始，她很快就进入他的内心，不过和他真正认识她之前那些年的挫折有所不同，这个男人以为自己绝对能生活于自给自足中，自从外公在他十岁过世之后就不再指望任何人，但她如今成为他生命中不可或缺的人。她为他的生活带来冷静、秩序。渐渐地，随着她越来越有自信——或者，随着她找到方法把内在的自信转化成外在的表达——她开始在加西亚·马尔克斯诸多衍生的杂事中加诸传奇性的秩序感，她整理他的文章、新闻剪报、文件、故事、《家》及《没有人给他写信的上校》的打字稿。

事实上，在婚礼之前，虽然在他到达加拉加斯之后发生了激烈的政治和新闻抗争，加西亚·马尔克斯仍然狂热地投注在他的文学作品上。门多萨建议他的朋友参加一个由《民族报》发起、米格尔·奥特罗·西尔瓦赞助的短篇故事比赛，他几乎一鼓作气地写下第四个马孔多故事《周二的午休》。普利尼奥指出，加西亚·马尔克斯的这篇故事写于1958年复活节的那一个礼拜（如果他朋友说的是实话，但再一次，很可能早就有普利尼奥没看过的第一个版本），这个故事来自他从小就记得的事件，先是听到有人大叫“那小偷的母亲来了”，接着见到一名可怜的妇人走过阿拉卡塔卡上校的房子
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 。这个短篇故事所描述的是一个女人和她的女儿坐火车抵达马孔多，被迫在镇民敌意的眼光下走过街道，才能拜访她儿子所埋葬的墓地，他在企图抢劫时被射杀。这虽然是少数设于阿拉卡塔卡——马孔多的故事之一，但风格上谨守加西亚·马尔克斯这段时期新写实主义的美学特色。他常常说自己认为这是他写得最好的一篇故事，最引人入胜、“最亲密”，可能是因为在他童年的记忆中神奇地融入了自己和母亲归乡的经验，1950年在正午的炎热中走在阿拉卡塔卡的街上
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 。虽然有这些可取之处，但文章并没有得奖。

当然就灵感而言，这一篇以及其他马孔多—阿拉卡塔卡的故事写出作者“奇妙”的童年记忆，许多是怀旧的；而背景设在“镇上”（苏克雷）的故事则驱走他痛苦的青春期记忆。然而，不论背景是马孔多还是“镇上”，这些故事并不是专注在管理两个地区的冷血官方——虽然马孔多的神父永远没有“镇上”的神父冷酷，其他官方也是如此（马孔多甚至没有市长）——而是专注在平凡的人们身上，以贴近的观察、温暖的颜色描绘他们在严苛困境中试着过活，在总是逆境的情况下以最大的勇气、礼仪、尊严、荣誉生活着。如果这听起来很多愁善感，不可能是“现实的”，那么，是这个作者的天才使他有办法说服最多疑的读者认同他的看法。

加西亚·马尔克斯碰巧可以利用5月下旬和整个6月写他的故事，因为再一次，如同1948年和1956年，不受欢迎的不幸却为他带来文学上的好运。佩雷斯·希梅内斯不久前才被美国总统艾森豪威尔颁为美国之友，5月13日，就他在下台不到四个月之内，共和党副总统理查德·尼克松前往委内瑞拉进行一场灾难性的友好访问。尼克松的车子被困在离开机场的路上，被丢石头、吐口水，差点丧命。这个事件受到世界各地媒体的报道，认为是美国和拉丁美洲关系降到冰点的历史征兆，而针对这次被羞辱的挫败检讨，也引致三年后“进步联盟”的成立。如同其他报社老板，拉米雷斯·麦奎格决定写一篇特别的社论悲叹尼克松的遭遇，其实就是在为这个事件道歉。关于这个事件，门多萨则参与了一次激烈的争论，他对着老板尖叫“去吃屎吧！”当场辞职走人。下楼梯时，他遇到迟到的加西亚·马尔克斯，解释发生了什么事，加西亚·马尔克斯转头和他一起走出去，两人都丢了工作。
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两名失业的记者回到圣伯纳迪诺，接了梅塞德斯去喝一杯，到当地餐厅“巴别拉寒舍”吃饭，一面做事后分析，一面庆祝。后来证明，梅塞德斯不但为人较安静，而且还有黑色幽默感，他们一边告诉她发生什么事，为什么被炒鱿鱼，她一边放声大笑。这多出来的时间让加西亚·马尔克斯得以延长他的蜜月期，继续写他的短篇小说，这对新婚夫妇因而有更多时间相处在一起。
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她随身带着一大捆贾布写给她的信到加拉加斯，总共六百五十页。几个星期后，他要求她把这些信销毁，因为，根据她的回忆：“它们有可能会落入他人手中。”他自己的版本则是，每次他们意见不同的时候，她总是说，“你不可以这么说，因为你从巴黎写给我的信说你永远不会这么做。”当他确定她不愿意销毁时——根据他们的个性，一定是经过非常谨慎而困难的讨论——他建议从她手中买下这批信件，最后他们同意象征性的一百委内瑞拉银币，之后她就这些信件全数销毁。
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 如果这件事属实，那么实在非常有意思（甚至如果不是真的也一样）。首先最主要的，这显示他含蓄地保证一辈子都会和她维持婚姻关系，对她而言永远不会有所谓的“贾布”时期可以回顾，因为他们之间永远不会有距离存在，因此也永远不需要借由看旧信件来怀旧。其次，也许私底下，这些信件是给他自己的，一段他的确曾经抛弃她的时期的纪念品，他和塔奇雅的恋情、和“妞妞”之间的露水姻缘。无疑，他的良心要求销毁这些证据（可能因为他没有排除再度和塔奇雅恢复联系，他和梅塞德斯结婚前正好是他和塔奇雅认识两周年）。最后，不论乍看之下有多么不可能，也有可能是当这个年轻人在飞机上吹嘘着未来的功绩时，其实他知道自己将来会出名，从一开始就有这样的直觉，因此应该提前销毁生命中所有的证据，为未来的学生、评论、传记作者建立一个现成的形象。不论哪一个才是真相，这个行为都符合加西亚·马尔克斯心中深植的直觉，不要紧紧抓住过去不放，也不要收集纪念品或定情物——即使是来自他的小说。

普利尼奥·门多萨再度被国内顶尖的新闻杂志《精英》（Elite）邀请。在那里，加西亚·马尔克斯遇见了未来最重要的委内瑞拉朋友西蒙·阿贝尔托·康萨尔维，他后来成为共和国的外交部部长。经由拉丁美洲最有影响力的报纸集团之一卡普里列斯集团的所有人米格尔·安赫尔·卡普里列斯，门多萨成功地在同一家机构帮加西亚·马尔克斯找到另一份工作。因此，6月27日，加西亚·马尔克斯成为卡普里列斯杂志中最轻佻的《委内瑞拉影像》（Venezuela Gráfica）总编辑，这本杂志素以“委内瑞拉色情照片”而广为人知，尤其是诸多穿着清凉的“名角”
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 。他刚帮《精英》杂志写了一篇重要的文章，关于匈牙利前总理纳吉的死刑（1958年6月28日），但帮新杂志则写得很少。

来自哥伦比亚的好消息是，《没有人给他写信的上校》突然刊登在6月号的《传奇》（Mito），就在加西亚·马尔克斯1955年前往欧洲之后，这本文学评论杂志曾经刊登过《伊莎贝尔于马孔多之望雨独白》。加西亚·马尔克斯表示，他给了赫尔曼·巴尔加斯一份小说的稿子，但巴尔加斯却“在我不知情”的情况下转手给编辑凯坦·杜兰
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 。《没有人给他写信的上校》刊登于文学杂志上这件事，再一次地说明加西亚·马尔克斯的小说几乎总是悄悄地刊登，因此只有几百个人会读到。不过总比没有好，当时他一定是这么想。当时，畅销书这样的概念并不在他的期望之中。

不过再一次，另一种政治力量正要介入，进而对他的命运做出极端的改变。1956年初在巴黎，尼古拉斯·纪廉告诉他一个叫卡斯特罗的年轻律师是古巴唯一的希望，他是7月26日运动的领袖，自此之后，加西亚·马尔克斯就一直注意这个男人的功绩，包括他在墨西哥的准备，搭乘格拉玛号游艇，史诗般但灾难性地前往古巴的旅程，以及在古巴马埃斯特拉山脉的游击战。卡斯特罗很快地成为加西亚·马尔克斯直觉中的另一个焦点人物。经由一个加西亚·马尔克斯永远不会忘记的过程，委内瑞拉正摸索着走向新的民主秩序，但委内瑞拉不是他的国家，随着时间的逝去，对他的吸引也逐渐淡化；无论如何，他借由写作参与报道、编辑的能力已经不再。卡斯特罗的奋斗无疑具有代表拉美大陆之意，更别说抱负，也许古巴真的会成为加西亚·马尔克斯的国家。

他曾经在加拉加斯采访过卡斯特罗的妹妹艾玛，《我的哥哥菲德尔》于1958年4月18日刊登在《时代》杂志，他在该年年中也以持续的热情注意着古巴的发展。虽然卡斯特罗尚未宣布自己的运动是社会主义运动，但加西亚·马尔克斯发现在他长久的记者生涯中，他第一次能够对一位政治人物表现出无限的热情，对他的革命运动有着明显的乐观。他提到卡斯特罗最喜欢的食物是意大利面，他自己是烹饪此料理的高手，接着注记：“在马埃斯特拉山，菲德尔仍然在煮意大利面。‘他是个好人，一个简单的人，’他的妹妹说，‘他是个很好的聊天对象，最重要的是，他很会聆听。’她说他可以听上好几个小时，以同样的兴趣聆听各式的对话。关心身边同伴的问题，加上坚不可摧的意志，似乎是他人格的核心特质。”
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 四十五年后，加西亚·马尔克斯会说出几乎同样的话——更别说吃着由卡斯特罗在他自己的厨房里所煮的意大利面——并不奇怪：菲德尔·卡斯特罗是少数他能够相信的人物之一。如今，发现卡斯特罗曾经参与“波哥大大暴动”，加西亚·马尔克斯除了对于这位年轻古巴人史诗般的冒险投以浓厚兴趣之外，他们之间的联系又多了一层传记体上的巧合之处。的确，在他和艾玛·卡斯特罗善意的访问之后，卡斯特罗“7月26日运动”在加拉加斯的成员开始给加西亚·马尔克斯提供情报，然后他再提供给他所任职的杂志。

1958年除夕，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯去了由卡普里列斯家族举办的新年派对，凌晨三点回到自己住的大楼时，电梯坏了。他们两人都喝了很多，因此每爬一层楼就要坐下来休息，才能爬到六楼。他们终于打开门进公寓时，听到城里传来喧哗声，人声、汽车喇叭、教堂钟声、工厂的汽笛鸣叫声交织一片。难道是委内瑞拉又一次的革命吗？他们的公寓里没有收音机，只好赶快再跑下六楼去查明发生了什么事。管理员是名葡萄牙女子，告诉他们不是委内瑞拉，而是古巴的巴蒂斯塔下台了！
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 当天稍后，1959年1月1日，菲德尔·卡斯特罗带领他的游击队进入哈瓦那，为拉丁美洲的历史开启新页；自从拉丁美洲被发现以来的第一次，全世界都会直接地受到此地政治事件的撼动。也许，拉丁美洲孤独和失败的时期终于结束了，加西亚·马尔克斯如此臆测着。当天稍后，他和普利尼奥·门多萨一起庆祝这个消息，在门多萨家族于“丽山”的露台上畅饮冰啤酒，看着汽车在加拉加斯高速公路上鸣着喇叭，车窗外飘着古巴国旗。接下来的两个星期中，两个朋友在各自的办公室里追踪媒体电报的每一个细节。

1959年1月18日，加西亚·马尔克斯在整理他在《委内瑞拉影像》杂志办公室的办公桌，整理完了正准备回家，此时一位古巴革命分子出现，表示飞机在麦奎蒂亚机场等着带领有兴趣的记者前往岛上观察巴蒂斯塔罪犯的审判，史称“真相行动”。问他有兴趣吗？他必须当场决定，因为飞机当天晚上就要离开，连回家打包的时间都没有。反正梅塞德斯已经回巴兰基亚一阵子和家人度假，因此加西亚·马尔克斯打电话给普利尼奥·门多萨——在行李箱里放两件衬衫，马上去机场，菲德尔邀请我们去古巴。他们两个当晚就出发，加西亚·马尔克斯仅仅穿着身上的衣服，没有护照，从巴蒂斯塔军队接收来的双引擎飞机发出“令人无法忍受的尿骚味”。
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 他们上飞机时，媒体和电视摄影机记录着整起事件，加西亚·马尔克斯惊恐地看见坐在驾驶舱的是一位有名的电台主持人，没人知道这位流亡的古巴人是个飞行员。接着，加西亚·马尔克斯听见他对航空公司抱怨飞机超载，乘客和行李堆在走道上。加西亚·马尔克斯以颤抖的声音问驾驶员，他是否认为他们有办法飞到目的地，驾驶员告诉他安心信任“处女号”。飞机在热带风暴中起飞，半夜还必须在途中的卡马圭紧急降落。

他们于19日早上抵达哈瓦那，这是菲德尔·卡斯特罗成为总理的三天后，古巴仍然沉浸在新革命的兴奋、迷惑和波折之中。四处都是红旗，蓄胡的游击队员肩上扛着来复枪，混杂在似梦般眼神、戴着草帽的农夫，以及无法忘怀的喜悦之中。两位朋友首先注意到的是，巴蒂斯塔的空军如今也允许蓄胡，表示自己也是革命分子。没多久的时间，加西亚·马尔克斯就发现自己来到总统府，他回忆到，这里一片混乱——革命分子、反革命分子、外国记者都混在一起。门多萨记得他们依序进入媒体室时，见到卡密罗·西安富耶格斯和切·格瓦拉在说话，他很清楚地听到西安富耶格斯说：“我们应该枪毙那些混蛋！”
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 几分钟后，加西亚·马尔克斯采访传奇的西班牙将军阿贝尔托·巴尤时，听到头顶上直升机的声音，是卡斯特罗搭机过来，向建筑物前沿着使命大道聚集的百万民众解释“真相行动”的宗旨意义
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 。卡斯特罗进入这个大房间时，加西亚·马尔克斯中断他的采访；新领袖准备他的演讲时，他们之间只隔了三个人。他开始说话时，加西亚·马尔克斯感觉背上有一把手枪抵着他，总统随扈错把他当成偷偷混入的间谍。幸运的是，他有机会及时解释自己的身份。

第二天，两位哥伦比亚人前往“体育场”，目睹被控为战犯的巴蒂斯塔支持者的受审，他们在那里待了一天一夜。“真相行动”的目的是向世界展示，革命只审判、处决战犯，而非所有的“巴蒂斯塔支持者”，像部分美国媒体已经指称的那样。加西亚·马尔克斯和门多萨出席了赫苏斯·索萨·布朗哥上校的审判，他是巴蒂斯塔军队中最臭名昭著的成员之一，被控谋杀没有武装的农民。台上有一个像拳击台的地方，以探照灯照明，被告戴着手铐站着。两位哥伦比亚人坐在前排，同时，群众吃着临时的餐点、喝着啤酒，一面围观吃喝着，而索萨·布朗哥脸上带着轻蔑、讥讽和恐怖的神情，试图为自己辩护。索萨最后终于被判有罪时，普利尼奥·门多萨手拿麦克风对着这位被定罪的人，让他可以回应判决，但索萨拒绝回应。加西亚·马尔克斯后来表示，这个事件改变了他对于《族长的秋天》的想法，他如今设想一场最近被推翻的独裁者的审判，由尸体旁的独白陈述。当局问他和门多萨晚上是否有意与其他记者一同去探视被定罪囚犯的牢房，但被他们回绝；第二天早上，索萨·布朗哥的妻子和十二岁的双胞胎女儿去饭店请求外国媒体签署陈情书请求特赦，他们全都签了名。那位母亲前一天晚上给女儿吃了药，让她们保持清醒，“她们才会永远记得这个晚上”
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 。加西亚·马尔克斯的签名似乎是基于同情这家人，以及毕生反对死刑的态度，而不是出自于关心程序的正义。如同索萨·布朗哥所抗议的，审判的确实像“马戏团”，但也不算血腥，他的罪行并没有疑问。许多年后，加西亚·马尔克斯和门多萨表示，虽然有一些不合规则，但他们相信处刑是公正的。
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三天后，这两位朋友飞回加拉加斯。普利尼奥·门多萨已经被他在委内瑞拉所见愈演愈烈的仇外情绪所激怒，决定回到波哥大。他在2月底离开，开始为《彩印》和《街道》（La Calle）等杂志做特约撰稿工作，一面等待来自古巴的消息。门多萨一直都比他年长的朋友容易受影响，也比较冲动，乌托邦的喜悦说服门多萨自己应该以某种方式为新革命尽力，两人都认为这个现象的规模和重要性将会遍及整个拉丁美洲。加西亚·马尔克斯已经明白地向古巴的联系人表示，如果他们找到恰当的职务给他做的话，自己也可能准备为新政权效力。

美国媒体则以非常悲观的态度谈论着哈瓦那的“杀戮”，一批批地处决任何可以找得到的“巴蒂斯塔支持者”，而新的革命政府继续坚持它只是在审判、处决罪证确凿的战犯。加西亚·马尔克斯和门多萨被新政府说服古巴革命具有正当性，相信美国政府和媒体的反应是不公正的。一位阿根廷记者豪尔斯·里卡多·马塞提在“体育场”的事件中接受采访，宣称美国对于古巴事件的报道“再次显示需要拉丁美洲媒体的力量来保护拉丁美洲人民的利益”。
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 从拉丁美洲的角度报道新闻这个议题向来是加西亚·马尔克斯的关切重点，最后，新政府邀请马塞提在哈瓦那成立他所推荐的那种新闻机构，后来称为拉丁美洲通讯社，一旦对这个不可或缺的革命工具达成共识，马塞提开始从各大洲的各个国家寻找同仁以及撰稿人，在拉丁美洲所有主要城市设立办公室。

4月，就在卡斯特罗访问华盛顿和纽约十一天，受到美国政府刻意的冷落之后不久，一位叫罗德里戈·苏阿瑞兹的墨西哥人来到波哥大，醉醺醺的他带着一行李箱的钞票。此时的基耶尔莫·安古罗娶了意大利人，带她回波哥大，和基耶尔莫·安古罗谈过之后，苏阿瑞兹提议普利尼奥·门多萨应该负责设立波哥大的拉丁美洲通讯社办公室。门多萨接受了，同时也表示自己有个朋友在委内瑞拉，是个杰出的记者，并且热心支持革命，只等着对方提出邀请。“现在就去找他！”是当场的回答。
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 这场革命真是想到哪里做到哪里。加西亚·马尔克斯后来说：“都是口头承诺，没有支票、没有收据，那个时代的革命就是这样。”
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 几天后，加拿大皇家银行通知门多萨有一万美元汇到他的名下。他打电报给加西亚·马尔克斯，要他搭乘下一班飞机前往波哥大。

真的需要下决定的时候，加西亚·马尔克斯想为古巴工作的欲望，克服了他不愿意回到波哥大的心情。虽然委内瑞拉有问题也有踌躇，但政治进展令他印象非常深刻，但古巴则更进一步——其实是好几步。根据门多萨的版本，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯在5月上旬抵达波哥大时，仍然不清楚到底是为了什么原因。门多萨把他们从机场接到车上时，贾布才庆祝这个消息：“古巴！太棒了！”
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 担任记者十二年以来，他第一次有机会做自己想要做的那种工作，没有审查制度、没有妥协——至少他是这么认为。新的拉丁美洲通讯社办公室位于七号公路——第七街，在十七街和十八街之间的坦帕咖啡座对面——光是这一点就觉得是在革命；而且，其实距离他十五年前第一次到波哥大，要去锡帕基拉之前所住的宿舍颇为接近。
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 在加西亚·马尔克斯的眼里，波哥大已经不再是坚不可摧的卡恰克人堡垒。如今，这个城市是1948年4月菲德尔·卡斯特罗学习革命重要一课之处，他和普利尼奥要在此散播革命的种子。他马上开始工作——有太多需要学习，太多需要即兴发挥。没多久，七号公路的办公室就成为哥伦比亚左派的聚会之处。其中的员工包括梅塞德斯的弟弟爱德华多，他们参与了拉丁美洲20世纪历史上最骚乱、热情、但结果也最悲惨的开始。当时，世界各地的革新主义者都以最热烈和热情的注意力锁定古巴的发展，拉丁美洲的年轻人开始把“古巴实战经验”应用在自己的国家，在拉丁美洲各处成立游击队运动。门多萨和加西亚·马尔克斯自己也常常在办公室附近的街上安排支持古巴的集会。

虽然有以上如火如荼的活动，但哥伦比亚一如往常地证明它置身于大陆规则之外。在革新主义人士的眼中，哥伦比亚的发展并不如古巴或委内瑞拉一样有希望。哥伦比亚教会谴责罗哈斯·皮尼利亚的政权之后，罗哈斯·皮尼利亚在1957年3月开始动摇，自由党领袖阿贝尔托·耶拉斯·卡马尔哥领导的公民运动号召全面罢工。独裁者于5月10日辞职，属意由加夫列尔·巴利斯·高尔迪尤将军所领导的五人执政团接手，勉强答应恢复民主。7月20日，在西班牙东部地中海岸的滨海休闲地希切斯，耶拉斯和流亡的保守党领袖劳雷亚诺·戈麦斯策划“国家阵线”，未来保守党和自由党将以双头政府组织轮替，以避免政治混乱——其实指的就是左倾——以及恢复军事统治的危险。执政团于10月宣布全民公投，1957年12月1日，公民投票通过这个计划。一轮诡异初选似的投票决定自由党和保守党最受欢迎的参选人之后，耶拉斯在1958年的选举中同额竞选，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯·巴尔查在3月的婚礼之后回到委内瑞拉，自由党领袖很快地在1958年8月以哥伦比亚下一个“民选”总统的姿态接受欢呼。

在一篇他结婚当天刊登于加拉加斯的文章里，加西亚·马尔克斯明确而有力地总结哥伦比亚最近的历史：

1949年11月9日，原本低调的百万富翁、保守党总理马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯下令解散国会，经过没有选举的八年九个月十一天之后，哥伦比亚人再度回到投票所，重新选出国会。此解散国会的法令于某星期六的三点三十五分生效，开启连续三个的独裁政权，使得国内二十万人死于非命，以及历史上最糟的社会以及经济的不平等。毫不留情地军事追杀自由党，毁损了我们国家的选举事实。
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他的评论还不止于此。加西亚·马尔克斯认为，自由党在1946年失去政权终究归咎于耶拉斯·卡马尔哥，并且鄙视他居然成为参选人，因为他其实是保守党，果不其然地从二十年前曾经代表自由党参选的同一组“寡头政治的执政者”中招募自由党参选人。由阿方索·洛佩斯·米切尔森于1959年2月13日所成立的新政党“解放革命运动党”在20世纪60年代虽造成一时的骚动，不过，对于两个政治恐龙之间的争斗终究没有太大的影响。

一如往常，加西亚·马尔克斯一点儿也不乐意回到惨淡的波哥大，更甭提哥伦比亚政治带给他的挫折感。不过，对于波哥大人的背信弃义，如今他有妻子分享他的感受，以及他身为“海岸人”的抗拒。梅塞德斯已经怀孕好几个月，剪了短发，常常穿长裤，此举使波哥大的邻居非常震惊，特别是对怀孕女性对于古巴高跟鞋的偏好以及她丈夫俗气的衬衫。
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 普利尼奥·门多萨还是单身汉，几乎每天都会出现在他们家，贾布忙的时候则由他带梅塞德斯去电影院。他和他的朋友都有着相同深蓝色的雨衣，他们的朋友总是开玩笑，“看起来好像是由同一个母亲所打扮的两个男孩子”。
 
[48]




加西亚·马尔克斯于1957年所写，关于访问东欧共产主义国家的文章于1959年7月27日至9月28日间刊登于《彩印》杂志，系列标题是《铁幕下的九十天》。也许重要的是他没有重复匈牙利的文章，这也许是因为加西亚·马尔克斯给予卡达如此好的评语之后，他却处决了纳吉。因此，他针对这个议题另外写了文章——虽然这篇文章并未令他的读者想到他和卡达之间的交情，而且可以注意到，他怪罪的是赫鲁晓夫，而不是匈牙利人：“即使是我们这些原则上相信赫鲁晓夫在社会主义历史上扮演决定性角色的人，也必须认清这位苏维埃总理已经开始令人起疑地看似斯大林。”
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 有趣的是，加西亚·马尔克斯最强调的一点是处决纳吉是“愚蠢的政治行为”；面对也许原则上该受谴责的极权政策时，他不是最后一次采取如此实际的立场。写下这篇文章的人此时明确地相信在特殊的情境下有“对”与“错”，冷血地把政治置于道德之上，最后会义无反顾地支持如菲德尔·卡斯特罗般“无可取代”的领袖，这一点，也许我们不该觉得意外。讽刺的是，比起他两年前离开巴黎前往伦敦之前写的稿子，东欧这一系列文章在1959年时反而比较具有实质意义，因为接下来的二十五年间，由于拉丁美洲激烈的左倾，共产主义、社会主义、资本主义和民主制度将一再地引起辩论，甚至有人为它不惜杀人。

8月24日，梅塞德斯生下他们的长子罗德里戈·加西亚·巴尔查。这不幸的婴儿生为卡恰克人，但他的受洗却使他注定有个光明的未来。不出所料，他的教父是普利尼奥·门多萨，教母是赫尔曼·巴尔加斯的妻子苏珊娜·莉娜瑞斯，如今住在波哥大，但婴儿由卡米洛·托雷斯神父施洗，后者是加西亚·马尔克斯1947年在国家大学时同为法律系学生的激进派神父。托雷斯于1947年年底离开大学，他不幸的女友选择了僻静的修道院，他则于1955年成为神父，接着在天主教鲁汉大学研读社会学，和其他大学旧友正好同时都在欧洲，如加西亚·马尔克斯、普利尼奥·门多萨、路易斯·维亚尔·博尔达。回到哥伦比亚之后，他回到国家大学教授社会学，他们全体首度重逢。等到1959年这群人再度碰面的时候，托雷斯神父在波哥大的边缘社区非常活跃，越来越疏离传统的教会体系
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 。毫无疑问，加西亚·马尔克斯希望托雷斯担任施洗仪式的主祭神父是因为感情因素——但他也是他和梅塞德斯唯一认识的神父。起初，托雷斯拒绝普利尼奥·门多萨担任教父，不只因为他并不是信徒，更由于众所皆知他并不虔诚。婴儿受洗时，托雷斯吟诵着：“相信圣灵现在降临于这婴孩身上的人应该跪下。”在场的四位都站立不动。
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罗德里戈出生之后，每当这两位“父亲”从办公室回家（几乎总是在深夜），他们会想办法把婴儿吵醒和他玩儿；梅塞德斯抗议时（她总是这么做），加西亚·马尔克斯会说：“好啦，好啦，别埋怨我们两个爸爸了。”
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 卡米洛·托雷斯仍然经常拜访加西亚·巴尔查家，六年后，单纯一如往常的托雷斯神父加入国家解放军游击队，却在第一场战役中牺牲。他仍然是20世纪拉丁美洲史上最有名的革命神父。

古巴革命的1959年已近尾声。早在这一年结束之前，加西亚·马尔克斯就完成了无疑被公认为他所写过最重要的短篇故事。事实上，这篇非比寻常的创作——《格兰德大妈的葬礼》从来都不应该放在那些从伦敦开始创作而最后在委内瑞拉完成的选集里，那些作品其实承袭新写实主义，风格和意识形态上都和《没有人给他写信的上校》相辅相成。《格兰德大妈的葬礼》 全然不是承袭，甚至也不是那个意识形态年代和文学类型的高峰，《格兰德大妈的葬礼》是颇为新颖的作品；它是加西亚·马尔克斯整个文学和政治轨道上最关键的一篇作品。首度结合他的两个文学类型“写实”和“魔幻”，并为接下来半个世纪完整的成熟作品铺路，特别是两部重要巨作《百年孤独》 以及《族长的秋天》。的确，此篇故事规模之巨大，特别是结局，融合了加西亚·马尔克斯个人的神话与诗意中不同的元素，他自己都花了许多年的时间理清最重要的脉络，才有办法设想出接下来的数年间等待他的两部巨作的结局。

事实是，对加西亚·马尔克斯而言，在政治层面上，即使回到哥伦比亚这件事带来的文化冲击在意料之中，却也是非常强烈的。《没有人给他写信的上校》在欧洲写成，尽管发生了这一切，他还是对家乡和一些人带有一些感伤的情怀。即将出版的选集里的其他故事也是在欧洲开始写，在委内瑞拉的前几个月内完成；这些作品中对一般哥伦比亚人散发出的情感以及他对于未命名的上校的情感，无疑是类似的。然而，《格兰德大妈的葬礼》是他回到哥伦比亚之后的产物，不仅是在离开哥伦比亚超过三年之后。也无疑是在欧洲、委内瑞拉、古巴之后。首次阅读时，就能感受到这些不同的体验接连影响他对于这个国家的感受；感受到作者累积的挫折感，藐视、愤怒一个国家竟能无止境地耗弱自己的子民，而且似乎永远、永远不会改变。

因此，对于《格兰德大妈的葬礼》首先的评论是，故事里几乎什么事也没有发生，一段毫无意义的歌舞；或者，几乎毫无意义。这篇作品诉说—— 的确，由非常像加夫列尔·加西亚·马尔克斯自己的叙事者诉说这个故事—— 一位老哥伦比亚女族长“格兰德大妈”的生与死（关于死多于生）。哥伦比亚所有的政治人物和显贵，甚至来自国外的贵客如教皇等，都来参加她的葬礼。故事中暗示但并没有明说的是，格兰德大妈一生都在蛮荒之地度过，她的财富来自无耻又无情地剥削劳动农民阶层，她自己丑陋、粗俗，在每一方面都可笑而荒唐。然而，在她那没有命名的国度里，似乎没有人注意到这些明显的事实。也就是说，加西亚·马尔克斯创造了一个寓言，其中刻画了首先由凯坦所建立、仍然封建的半“寡头政治”中真正的道德状态；以及统治阶层卡恰克人的虚伪，假装哥伦比亚是所有可能的世界中最好的土地，唯一令人失望的却是被这些高人一等的人所欺压的人民，这些人民可怜、出身低贱。在加西亚·马尔克斯看来，我们所拥有的是一个由19世纪的政治体制监管的殖民式土地占有体系。什么时候，喔，什么时候，哥伦比亚的20世纪才会来到！因此，他的故事由里到外。以倒转方式开始描写这个世界：

对于世界的异教徒，这是格兰德大妈的真实故事，马孔多王国绝对的主权者，享年九十二岁，上个9月的某个星期二死于圣洁的味道之中，教皇出席她的葬礼。
 
[53]




十五页后的结尾：

如今至尊教皇的身体与灵魂都可以上升至天堂，他在世间的使命完成，共和国的总统可以坐下来根据自己健全的判断能力来执政，过去与未来的万物之后都可以结婚，过着幸福快乐的生活，并生下许多子嗣，平民老百姓也可以架起他们的帐篷，在格兰德大妈无边无际的土地上过着他妈的快乐无比的生活，因为唯一能够与他们为敌，唯一有足够势力反对他们此举的人，已经开始在那铅座下腐烂。唯一剩下的只有一人靠在门边，坐在椅凳上讲述这个故事给后代子孙，作为警喻和榜样，让全世界的异教徒都知道格兰德大妈的故事，因为明天星期三，清道夫就会把葬礼遗留下来的垃圾扫得干干净净，永远清洁。
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这使人联想到卡尔·马克思本人的语调和修辞。
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 这位叙事者的声音和观点只差一点点儿就是完全的讽刺，近乎斯威夫特或伏尔泰式的讽刺，如此地有力，他可以反述的方式铺陈自己的理念，也很肯定读者能了解他的意思。

显然，《格兰德大妈的葬礼》是加西亚·马尔克斯离开哥伦比亚长达四年之后，对于国内情势和回国感到失望、愤怒的反应。如今，最大的差异在于他的声音有着作者的权威，他在更宽广的世界中的体验赋予他身为作者的藐视和轻蔑。
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 叙事者所描绘的哥伦比亚无法改变，但从这个观点（苏联？委内瑞拉？古巴？）知道改变是可能的，而这一点是《枯枝败叶》的作者所尚未知晓的。这样的故事只有可能在1959年完成，当加西亚·马尔克斯经历过马克思称之为“辩证”的经验之后——哥伦比亚国家前线对照古巴革命——从而给他早已隐约出现的魔幻现实一种野性、嘲讽、狂欢节似的政治意涵。的确，这个故事在精华和平衡上都属于一个独特的时刻，其中所诉说的一点是：“我已经无法再写如选集里的那些故事。我的‘写实’阶段已经结束。”然而，如今他也将成为盛大的历史讽刺的受害者。

命运的轨迹虽然已经达到写实主义的尽头，或是新写实主义阶段，但他如今很热心地和古巴联系；矛盾的是，古巴政权打开许多拉丁美洲作家和知识分子的想象力，却迅速地支持加西亚·马尔克斯如今已经无法写出的社会写实主义作品。他需要见到其他拉丁美洲作家出版以神话和魔幻为题材的小说使自己安心，才能完成整部属于自己的小说，其中忽略——或该说是明确地拒绝——社会写实主义的信条。接下来的几年间，严密的自传性元素也起了作用。另一次——又一次——的搬家，以及需要抚养的妻小，对于即将来临的时期有着重大的影响；如今令他从使命分心的元素已不再和从前一样，因为他已经没有以前那种奢侈，饿着肚子还能随时随地回应灵感的召唤。因此，有一段很长的时间，《格兰德大妈》看起来只是一个年代的结束（或者甚至有一段时间是他身为作家事业的结束）；只有在更遥远的未来，才能看出这不可或缺、历史上的关键点，也是他成熟时期的开始。

因此事实上，就文学方面而言，20世纪60年代中期的加西亚·马尔克斯尚且未成定数，如果古巴革命的工作不顺利的话，他甚至考虑回巴兰基亚和阿尔瓦罗·塞培达一起从事电影工作
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 。某次他去巴兰基亚时，梅德茵电影院的代表阿贝尔托·阿基尔和加西亚·马尔克斯一起坐在“绿野饭店”等待塞培达，他本来应该带着国家电影机构的企划案出现，却没有现身。午餐时，加西亚·马尔克斯不经意地提到梅塞德斯从波哥大打电话告诉他，他们需要付六百比索才不会被断电。阿基尔身兼律师和编辑，两年前《传奇》杂志出版《没有人给他写信的上校》时，他非常推崇。午餐结束后，他提议再出版这本小说。加西亚·马尔克斯说：“你疯了，你知道我的书在哥伦比亚卖得不好。记得《枯枝败叶》的初版惨状吗？”不过，阿基尔打算说服他，提议付他八百比索，预付两百。加西亚·马尔克斯想到电费，当场同意。在一年后的一封信里，他抱怨他是“唯一一个在热带炎热的下午，瘫坐在竹制的摇椅里，带着宿醉，还跟人作口头约定的人”
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 。不过，他对阿基尔说得没错。1961年出版的时候，前面的两千本只卖了八百本。如果他要在哥伦比亚等待成功，可能要永远地等下去。
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1958年5月13日，示威抗议群众在卡拉卡斯攻击美国副总统理查德·尼克松，这是美国开启拉丁美洲政策的历史性时刻。










切·格瓦拉与同志们战后休息，随后进军哈瓦那，1958年12月，摄于古巴。










加西亚·马尔克斯，此时为拉丁美洲通讯社工作，摄于1959年波哥大。










梅塞德斯·巴尔查，与加西亚·马尔克斯结婚前摄于巴兰基亚。










1959年于波哥大，加西亚·马尔克斯与普利尼奥·门多萨（加西亚·马尔克斯好友），摄于拉丁美洲通讯社办公室。





第十三章






古巴革命和美国






1959—1961



拉丁美洲通讯社的创办人是出身阿根廷的豪尔斯·里卡多·马塞提，1960年9月，他在前往巴西的路上来到波哥大。马塞提有着电影明星的长相，风度翩翩直逼他的朋友兼同胞埃尔内斯托·切·格瓦拉；其时格瓦拉已经参与对抗共产党派系斗争的沉重奋斗，那是马塞提在哈瓦那时经常和普利尼奥·门多萨讨论的话题。拜访波哥大短暂的两天里，马塞提到加西亚·马尔克斯的家里探访，告知他和门多萨，自己已经无法在哥伦比亚同时负担两位值得信赖的人的薪水，问他们两人谁愿意离开前往另一份工作？虽然门多萨未婚，但他那一年已经去过古巴七次，也去过旧金山参加美洲新闻协会的会议，他想留在哥伦比亚。一开始就和马塞提相谈甚欢的加西亚·马尔克斯因而同意前往
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 ，本来的想法是让他在哈瓦那进出几个月，摸清拉丁美洲通讯社最新的运作方式，协助训练新进记者，接着再派往特定任务。他很快就动身出发，路过巴兰基亚时，让梅塞德斯和罗德里戈留下与她的家人一起度假。

接下的三个月里，他前往哈瓦那至少四次，有一次待了一整个月。哈瓦那是座被包围的城市，始终恐惧反革命，每天都似乎无法避免美国侵略的可能，并在这其中挣扎着推动革命的进展。那一年年初，卡斯特罗已经把许多企业国营化，8月，他终于征收了岛上所有的美国财产，以报复美国的“经济侵略”。一个月前双方关系开始紧张时，赫鲁晓夫支持基于历史沿革下的古巴立场，对于美国在古巴的一小块基地——关塔那摩，古巴拥有所有权。9月3日，这位苏维埃领袖要求联合国从纽约迁往较中立的地点，到了29日，他在同一个联合国用鞋子拍桌子，夸张地拥抱菲德尔·卡斯特罗。无疑，这是战争，或至少是战争的序曲。

拉丁美洲通讯社的办公室距离滨海步道只有两条街，是沿着哈瓦那加勒比海海岸线的一条蜿蜒大道。外面的马路以沙袋和路障阻挡，随时都有革命军站岗。停留哈瓦那期间，加西亚·马尔克斯和一位巴西记者阿罗尔多·华尔一起住在医疗养老院大楼二十楼的一间小公寓；里面有两间卧室、一间客厅，以及眺望大海的露台，用餐则在一楼的“西芭利餐厅”或附近的餐厅。在断断续续停留哈瓦那的那三个月里，加西亚·马尔克斯几乎只见到这些地方
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 。然而，他再一次发现自己又处于一个新计划的开端，需要每个人，包括他自己，都得努力达到自己能力的极限。他们并没有固定的工作时间，需要的时候就得配合工作，每天都有新的危机。有时候他晚上溜到电影院里，深夜回办公室的时候，马塞提还在。加西亚·马尔克斯常常和他一起工作到早上五点钟，然后马塞提九点钟又会打电话给他。

不久，办公室就被正统的共产党所渗透，由深具影响力又有经验的安尼巴尔·埃斯卡兰特所领导，显然计谋从内部接收革命工作。有一次，马塞提和加西亚·马尔克斯抓到他们安排深夜秘密会议。
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 强硬派（在哥伦比亚称为笨蛋、傻瓜）、“教条主义”、“派系”在古巴长久以来就有和别人合作的历史，有时候是“机会主义者”、“改革”、“中产阶级”政党和政府，只要不是党员他们就会起疑。他们的情报保密森严，试图以莫斯科式的观点、使用莫斯科式修辞和教条传播新革命的政策，破坏他人所领导的提案，就算这些提案其实符合新政府的目的。如同此时这样的贴近观察后，加西亚·马尔克斯学到苦涩的一课，奠定了未来所有的政治态度和活动。他开始问自己同样的问题，一个几乎岛上每个人都会问的问题，而且半个世纪后还在问：卡斯特罗到底有什么打算？

和他关系比较密切的是马塞提以及另一位阿根廷作家兼记者鲁道夫·华许，他和妻子普琵·布兰莎一起负责所谓的特殊服务。1957年，华许写了一篇拉丁美洲经典的报告文学《屠杀任务》，关于阿根廷的一次军事阴谋，风格和加西亚·马尔克斯《一个遇难水手的故事》有些许雷同之处。加西亚·马尔克斯在古巴的事业高峰是华许破解了中央情报局的加密情报，内容是后来所知“猪湾入侵事件”的准备工作（对古巴人则是“西隆海滩”）。马塞提每天都会追踪每个国家机构的工作，注意到电报机上来自“热带有线”混乱曲解的段落。“热带有线”是“全美有线”在关塔那摩的附属机构，马塞提开始觉得事有蹊跷。华许有几本译码手册，几天几夜没睡后想办法破解了整份文件。这是一份从华盛顿发到关塔那摩的加密文件，关于1961年4月入侵古巴的计划。密码破解之后，加西亚·马尔克斯被通知一起去庆祝，马塞提要华许扮成卖《圣经》的新教神父，前往查访关塔那摩瑞塔胡娄的反革命训练基地，但古巴政府有其他相比之下没那么浪漫的情报策略，华许只好留在哈瓦那。
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前往古巴的这几趟旅行之间，加西亚·马尔克斯回到波哥大和家人身边。他最后一次到古巴是1960年12月，搭乘泛美航空班机由巴兰基亚经由卡马圭前往，他在卡马圭等候转机到哈瓦那时，天气变差，飞机误点。就在他站着等候消息时，机场大厅突然一阵骚动，是菲德尔·卡斯特罗和他的伴侣希丽雅·桑切兹抵达。司令官肚子饿了，在机场餐厅要了一份鸡肉料理；被告知没有鸡肉时，卡斯特罗说他已经参观养鸡场三天了，为什么革命没办法把鸡送到机场，尤其那些在拉丁美洲的美国佬说古巴人快饿死了，机场餐厅的状况刚好帮他们印证了这点。加西亚·马尔克斯试图接近希丽雅·桑切兹，解释自己的身份，在古巴做什么，整个过程中并没有人干预。卡斯特罗走过来，向加西亚·马尔克斯打招呼，对他指出古巴鸡肉和蛋的问题。卡斯特罗和桑切兹在等一架DC-3载他们回哈瓦那，同时，厨师终于找到鸡肉，卡斯特罗消失到餐厅去。接着他再度出现，被告知哈瓦那的机场因为持续的天气不佳而关闭。卡斯特罗回嘴说：“我五点一定要到，我们要出发。”加西亚·马尔克斯一如往常地希望自己的班机会误点很久，不确定那位古巴领袖是疯了还是单纯的鲁莽。几个小时后，他搭乘古巴航空子爵式客机抵达哈瓦那时，如释重负地见到卡斯特罗的飞机停在跑道上。从那之后，他就担心这位古巴领袖的安危。

就在圣诞节前，马塞提有一天顺路经过，他说：“我们要去利马，那里的办公室有问题。”他们在墨西哥城停留了一天，加西亚·马尔克斯第一眼就被这堂皇的阿兹特克首都所眩惑，更没有想到将来会在这里度过许多时光。阿尔瓦罗·穆蒂斯最近从雷昆贝利监狱被释放，他在哥伦比亚把雇主埃索公司给他的公关费用拿来过分慷慨地招待朋友，因而被控盗用公款而在此服刑十四个月。加西亚·马尔克斯去探视他，一如往常地受到温暖的欢迎，穆蒂斯即使拮据的时候也一样慷慨好客。

接着，加西亚·马尔克斯和马塞提坐上一架707客机，经由危地马拉市向利马飞去，这是加西亚·马尔克斯的第一次超音速客机体验。由于马塞提和华许发现危地马拉参与古巴流亡人士的准备工作，马塞提对于要停留在这玛雅城邦的首都城市非常的兴奋，即使时间非常短暂。在机场，冲动之下，马塞提争论要前往起义分子的训练基地，华许找出地点是在瑞塔卢，因而造成了一些伤害。加西亚·马尔克斯说这是有勇无谋，马塞提不屑地说： “你只是个胆小的自由派，不是吗！”所以，没有冒险，他们和当地的独裁者米格尔·伊迪格拉斯·富恩特斯闹了一场恶作剧。关于起义军训练基地的情报并没有刊登在国际媒体上，但马塞提却有点不负责任地决定给伊迪格拉斯一场虚惊。机场有一张巨幅的照片，是火山前的危地马拉国家公园。两人在这张照片前照相，然后把照片放在信封里，附上一段话：“我们走遍了你整个国家，发现你为了协助古巴入侵做了些什么。”他们在信中写下地点、军队的数目。把信寄出去之后，机场因为天气不佳而关闭。加西亚·马尔克斯对马塞提说：“你知道我们今晚要睡在这机场里，明天那混蛋伊迪格拉斯会收到那封信，把我们的卵蛋切掉！”幸运的是机场及时开放，他们得以搭机离开。
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在那趟旅程中，加西亚·马尔克斯根本没到利马。他们在巴拿马停留时，马塞提听到他尝试打电话给梅塞德斯，梅塞德斯问他现在人在哪里，加西亚·马尔克斯答说“巴兰基亚”，马塞提叫他回到妻小身边，因为圣诞节马上要到了。因此，加西亚·马尔克斯改了机票飞到巴兰基亚，不过在那之前还被巴拿马警方短暂拘留。

就在加西亚·马尔克斯在哈瓦那的短短几个月间，拉丁美洲通讯社里马塞提的人和共产党派系分子之间的关系恶化，他们希望这场革命符合苏维埃联邦世界以欧洲为中心的革命概念。他和门多萨焦虑地看着这些得过且过的官僚，引述着莫斯科的咒语，开始骚扰、取代、最后迫害那些马塞提和加西亚·马尔克斯所认同的浪漫、心胸开放、长发的革命浪子。这些男女以及他们所为之奋斗的古巴人民建立了一个风格，由卡斯特罗和格瓦拉所推动，一切都是随性、随意、非正式的；因此首先，这两位领袖叫“菲德尔”和“切”，还有“劳尔”和“卡密罗”。但马塞提已经告诉加西亚·马尔克斯和门多萨，共产党的眼线观察着他们在哥伦比亚的一举一动，跟踪一位古巴官员拜访波哥大办公室。马塞提责骂门多萨写信向他抱怨，这封信可能被他的敌人读到，转寄给他的上司；结果，其中一封跑到切·格瓦拉本人手上。
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 新古巴，每一条筋脉、每一间办公室、每一家工厂，都全心全意、满腔热血地为革命奋斗。普利尼奥·门多萨相信老式的共产党员赢了第一回合——因此马塞提才会遭遇困难（还有最后格瓦拉的困难）——但卡斯特罗会赢得第二回合，就等他让埃斯卡兰特受审，对共产党员以其人之道还治其人之身。
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 这样太过复杂，无法轻易诠释的奋斗，自从那时就一直持续。

新年时再度回到哈瓦那，马塞提承受的压力越来越大，决定派加西亚·马尔克斯前往蒙特利尔开设新的办公室，但此举却很快成为泡影。不过纽约有一个职缺，比原先的更好！加西亚·马尔克斯回波哥大整理哥伦比亚办公室的东西，退掉了承租的公寓，把餐桌椅和其他家具留给门多萨，秘密地住在卡塔赫纳的老朋友佛朗哥·姆内拉家里，佛朗哥·姆内拉当时也已经住在波哥大
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 。接着，他飞到巴兰基亚接梅塞德斯和罗德里戈，他们一直和她的家人在一起。他把所有的书都留给卡塔赫纳的妹妹莉妲，放在一个巨大的木箱里。家族的书虫埃利希奥有许多年都猜测“贾布的箱子”里到底装了些什么。
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这年轻的一家人于1961年1月初抵达纽约。美国已经在1月3日和古巴断交，因此，这并不是个适合进行如此探险的时机，但也再度显示出加西亚·马尔克斯非比寻常的能耐，在每件事正要开始发生的时候刚好到达正确的地方。1月20日，约翰·肯尼迪就职成为美国最年轻的总统。虽然被前一任政权的古巴政策所连累，他大概也会支持入侵古巴的行动。纽约的拉丁美洲通讯社位于靠近洛克菲勒中心的一栋摩天大楼里，人手不够，所以他们很乐意加西亚·马尔克斯的加入。
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 这段时期，大家的猜疑心都很重，因此这位新来者对于自己的前景不是很乐观。“我从来没有见过一个更适合被谋杀的地方，”他后来写道，“那是个肮脏、孤单的办公室，在洛克菲勒中心旁的一栋旧大楼里，房间里满是电报机，编辑室只有一扇窗户，看出去是下面的庭院，永远阴暗、闻起来像冰冻的煤灰。这里日夜都有老鼠在垃圾桶里争夺残羹剩饭。”
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 数年后，他告诉美国小说家威廉·肯尼迪说，当时的纽约“无出其右，腐败，但也处于重生的过程中，就像丛林一般使我着迷”。
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此时的迈阿密约有十万名古巴难民，每个月都有更多人抵达，许多人来到纽约。美国正计划在入侵时利用这些难民，把他们送到危地马拉的秘密基地训练。虽然接下来入侵古巴应该是国家机密，但在迈阿密几乎是公开的秘密。如同加西亚·马尔克斯后来说的：“从来没有一场战争更早地被人预知。”
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 在纽约，支持和反对革命的拉丁美洲人小心翼翼地各自选择不同的酒吧、餐厅和戏院。不小心进入敌人的范围是危险的，常常发生暴乱，警方也时常小心地等到一切结束后才抵达现场。加西亚·马尔克斯也同样小心避免参与这些冲突。

这家人在纽约只待了五个月，但加西亚·马尔克斯后来认为这是他一生中压力最大的时期之一。他们住在靠近第五大道上的韦伯斯特饭店，就在曼哈顿市中心。拉丁美洲通讯社的员工经常受到来自古巴难民以及反卡斯特罗组织的歇斯底里的压力。来自反革命的“古萨诺斯”（虫，革命分子使用的名称）电话谩骂每天都会发生，加西亚·马尔克斯和他的同行照例会回答：“说给你妈听吧，混蛋！”他们也必须确定身上总是带着可以充当武器的东西。某一天，梅塞德斯接到一个电话威胁她和罗德里戈，来电的人说知道他们住在哪里、她几点钟带孩子出去散步——通常在附近的中央公园。梅塞德斯有一个朋友住在纽约市另一头的牙买加，这个电话的内容她没有对丈夫露出丝毫消息，只借口整天待在旅馆很无聊，想去找朋友住一阵子。加西亚·马尔克斯在此时正在修改《恶时辰》——他最邪恶的一本书，也许这样评价是适合的。

梅塞德斯离开旅馆之后，在越发紧张的情势下，他大部分的时间都在办公室，晚上睡在那里的沙发上。3月13日，他在华盛顿参加了一场历史性的记者会，由约翰·肯尼迪宣布成立“进步联盟”。
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 这预言了一个短暂的时期：支持拉丁美洲国家的独裁者数十年之后，美国开始使用人权、民主、合作这些语言；不过，美国会再度回到这个政策——1964年在巴西——并在20世纪70年代以不可逆转的姿态回归，且更加强烈。加西亚·马尔克斯承认肯尼迪的演讲“值得称为旧约先知”，但认为“进步联盟”只是个“为了阻挡古巴革命的新风潮所用的紧急补丁”。
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在加西亚·马尔克斯看来，纽约办公室里的内部紧张介于旧式强硬派古巴共产党和马塞提所招募的新拉丁美洲左派之间。“在纽约的办公室里，我被当成马塞提的人。”
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 情况很快糟到无法容忍的地步，加西亚·马尔克斯开始考虑自己的立场，最后他决定脱身。一天午夜，独自在办公室里，他收到来自一个加勒比海口音的直接威胁，宣布：“准备好，混蛋，你的时间到了，我们要来找你了！”加西亚·马尔克斯在电报机上留了言：“如果我离开前没有把这个关掉，那是因为我被杀了。”来自哈瓦那的信息回复：“好的，伙伴，我们会送花的。”接着在惊慌之下，他一点钟离开大楼时忘了把机器关掉。
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 他害怕地溜回旅馆，在雨中经过圣派屈克大教堂的灰色庞然大物，害怕自己的脚步声，甚至穿着身上的衣服睡觉。

没多久，冲动的马塞提由于来自共产党员愈增的压力而辞职。4月7日，加西亚·马尔克斯寄了一封信给普利尼奥·门多萨，通知他马塞提辞职的消息，说自己也决定起而追随；他已经递出辞呈，告知会做到4月底，告诉门多萨他考虑去墨西哥。4月17日“猪湾入侵事件”发生的前一天，卡斯特罗才刚宣布革命如今是“社会主义革命”，大家早就怀疑正是如此；入侵事件发生之后，卡斯特罗本人要求马塞提继续坚守岗位，参加反革命囚犯的现场直播采访。马塞提同意，加西亚·马尔克斯也决定继续工作，直到入侵后的危机结束。
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 事实上，他从那时就宣称自己当时真正想做的是从纽约回到古巴。

古巴在猪湾得到伟大胜利的那一天，卡斯特罗亲自指挥岛上的防御以及逮捕入侵者，普利尼奥·门多萨发现，神秘的波哥大的电信公司第一次拒绝传送他的电报，便马上怀疑美国对哥伦比亚单位施压，切断了对古巴的通信。他打电话给纽约的加西亚·马尔克斯，加西亚·马尔克斯说：“等一下，第五大道上有一家公共电报公司，就在办公室隔壁。”因此，在反革命入侵者传奇挫败的那一天，古巴人宣称是“拉丁美洲领土上第一个对抗帝国主义的胜利”，这两位朋友很骄傲地智取中央情报局。不过不久之后，加西亚·马尔克斯回到旅馆，手写了封信给马塞提——他几乎很少这么做（他甚至在信上写下日期）——简略写下他的牢骚，他如何反对莫斯科式的派系主义，万一正统共产党路线胜出的话，他对于革命未来的恐惧。他把信留在旅馆房间里，等待他知道的不可避免的辞职的那一刻。还好他待到“猪湾事件”之后，如果他就在那之前离开，永远会被冠上不顾大局、只求自保的名声。
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 他一点儿也不知道的是，马塞提也很快就永远离开拉丁美洲通讯社，随后回到阿根廷，在1964年死于毫无希望的革命征战之中。

加西亚·马尔克斯在纽约的时间已经接近尾声，普利尼奥·门多萨飞到哈瓦那和马塞提讨论情势。消息传来，“他们”——笨蛋强硬派终于在新社长西班牙人费南多·雷伏耶塔领导下接收了拉丁美洲通讯社，此时门多萨正和马塞提及他的妻子龚其塔·杜莫耶斯午餐。5月下旬，门多萨再次坐着泛美航空的班机从哈瓦那回家到纽约；接受过中央情报局的侦讯之后，梅塞德斯和罗德里戈在机场接他。梅塞德斯以她神色自若的方式微笑着说：“所以， ‘那群笨蛋’接收了通讯社吗，教父？”“是的，教母，没错。”他告诉她自己已经向新的拉丁美洲通讯社社长递出辞呈，另外一份寄给古巴总统多尔蒂科斯，她则告诉他贾布自己的辞职信已经写好了，只等他来。
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20世纪60年代之后，加西亚·马尔克斯对这些问题绝口不提——包括后来和安东尼奥·努聂兹·希门内兹之间的讨论，他是一位正统的共产党员；在没有提到细节的情形下，他只是表示觉得强硬派共产党员是“反革命分子”。
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 然而1961年的这些事件对他人生的阴影超过十年之久，显然因为他不断地认为古巴革命是“有要领的”强硬派（当时应以卡斯特罗的弟弟劳尔为代表）和较为直觉式的革命浪漫派（以卡斯特罗本人为代表）这两派之间无止境的斗争。二十五年后门多萨表示，紧接在1957年东欧旅程之后，他自己在古巴的经验对于远离社会主义有决定性的影响。
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门多萨留在纽约几天，等待关于朋友欠薪以及机票的消息。他白天和梅塞德斯以及罗德里戈在中央公园散步，加西亚·马尔克斯则在办公室收拾细软。接着，加西亚·马尔克斯和门多萨一起在第五大道、时代广场和格林威治村闲晃，讨论发生的事、古巴的未来，以及他们自己不确定的计划。困在两个不同的意识形态之间，两个不同的世界之间，他们两人都将要开始遭逢困境。5月23日，加西亚·马尔克斯写信给阿尔瓦罗·塞培达：

如今，槽糕至极的危机持续一个月之后，这星期才终于开始有进展，拉丁美洲通讯社一些不错的年轻人都滚蛋了，递上夸张的辞职信。尽管我们可以看见眼前的狗屁，我从来没有想到过情况会变得这么令人无法抵挡，我以为自己在纽约还有几个月的时间，不过，我留下来最后的希望今晚已经消失殆尽，我6月1日要去墨西哥，走陆路，目标是横穿混乱的南方。我不知道究竟该怎么做，但我在尝试从哥伦比亚抢救一些美金，希望能让我在墨西哥住一段时间，让我一边找工作。谁知道他妈的要做些什么，因为身为记者我已经投降了，也许该找个知性的工作。
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就在门多萨离开纽约之后，马塞提打电话给加西亚·马尔克斯，说情况又改善了。他和多尔蒂科斯总统谈过，被告知原来他还在菲德尔·卡斯特罗属意的名单上。他要求加西亚·马尔克斯延迟到墨西哥的行程，但此时这位哥伦比亚人已经订好计划，只等着他的遣散费，而拉丁美洲通讯社并不急着照办。他想说服他们给他一些遣散费加上他和家人去墨西哥的机票，所以不情愿地拒绝了马塞提的恳求。他在一封信里向门多萨解释：

我了解马塞提：不论我们试着做什么，他要求私下的帮忙一开始会变成某种巨大复杂的任务，我会深陷其中，直到同志看到番石榴成熟了决定要吃，如同他们对拉丁美洲通讯社所做的。而且，如果马塞提仍然深陷其中，而且有危险，正如你告诉我他的情况，我会推翻自己计划尽一切力量帮助他。但我的印象是总统找到了方法协助他，他已经不这么急着需要帮助了。
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后来他表示：“我在自己应该无微不至地管理的办公室里已经成了陌生人。幸运的是，四十八小时之内一切就会结束了。”
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 他担心拉丁美洲办公室不会支付他家人的回程机票，而自己名下只有两百美元。

实际上，加西亚·马尔克斯一家人没办法飞回哥伦比亚，因此他们由陆路前往墨西哥。在墨西哥他们尝试寻找协助回家（虽然门多萨自己相信在墨西哥长期滞留一直是加西亚·马尔克斯最渴望的心愿，也许接下来的几年间，他的动态和动机遭到误解，那是因为他总是不愿意承认自己不想回到哥伦比亚以及一大群家人身边）。毫不意外，纽约的管理阶层说他已经辞职了，不是被炒鱿鱼——显然他被认为，如果不是反革命的“虫”的话，那么就是逃兵——他们并没有被授权允许给他机票去墨西哥。后来，共产党告诉在哈瓦那问起他的朋友们：“加西亚·马尔克斯转投反革命阵营了。”
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 6月中旬，对于从拉丁美洲通讯社能拿到费用已经断念，对革命也是，加西亚·巴尔查一家人坐上往新奥尔良的灰狗巴士，门多萨从波哥大又寄了一百五十美元到此地给他。

带着十八个月大的孩子，那十四天的旅程对他们而言非常的吃力，至少可以这么说，频繁的停靠，如同这对夫妻后来所说，没完没了的“厚纸板汉堡”、“木屑热狗”、塑胶桶的可口可乐。最后，他们开始吃罗德里戈的加工婴儿食品，特别是炖水果。他们经过马里兰州、弗吉尼亚州、南北卡罗来纳州、乔治亚州、阿拉巴马州以及密西西比州。对于加西亚·马尔克斯自己而言，这样做的好处是带他走过福克纳的国度，这是他一直以来的梦想。在后来十年间人权改革发生之前，如同当时所有的外国游客一般，这对年轻夫妻震慑于遍布美国南部的赤裸裸的种族歧视，特别是在乔治亚州和阿拉巴马州。他们在蒙哥马利失去了一个晚上的睡眠，因为没有人愿意把房间出租给“肮脏的墨西哥人”。等他们抵达新奥尔良的时候，非常渴望“真正的食物”，他们用掉门多萨寄到哥伦比亚领事馆的一百五十美元里的一部分，在一家高级法式餐厅“旧广场”饱餐一顿。不过，他们很失望地看到送来的牛排上放了一大颗水蜜桃。
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 1983年加西亚·马尔克斯回忆起他们伟大的探险时说：

在这趟英雄式的旅途尾声，我们再次面对事实和虚构之间的关系：棉花田里完美无瑕的巴特农神殿，农人在路旁旅舍的屋檐下午休，黑人的工厂残破不堪，盖文·斯蒂文森大叔的白人子嗣和他们穿着薄纱的偷懒女人星期天上教堂祷告，约克纳帕塔法郡可怕的世界从巴士车窗经过我们的眼帘，就如同小说大师创作的一样真实，一般生动。
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他在这趟旅程之后的第一封信里告诉门多萨：“我们安全地抵达了。这趟非常有意思的旅程一方面证明福克纳和其他人对于自己的环境说的是实话，另一方面，罗德里戈是个非常灵活的小家伙，可以适应任何紧急情况。”
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最后，在漫长而难以忘怀的两个星期之后，他们到了边界的拉雷多，在这全世界充满最强烈对比的前哨，他们找到一个肮脏、污秽的小镇，不过，他们在此却觉得人生突然又是真实的了。一间便宜的餐厅提供了美味的一餐，梅塞德斯发现墨西哥人知道烹饪米的秘诀以及其他一切，认为在墨西哥这样的国家她也许可以过得下去。他们坐上火车，于1961年6月下旬抵达墨西哥城。在那里，他们遇到的是一座巨大但仍然可以适应的城市，大道上排列着花朵——在那个时代——非常遥远的天空通常是透明、亮丽的蓝色，仍然可以看到火山群。
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[15]
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年5月23日从纽约写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的信。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年5月29日从纽约写给普利尼奥·门多萨的信。
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 同上。
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 门多萨，La llama y el hielo，p.106。
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 Ernestro Schóo，Los viajes de Simbad，《封面故事》（布宜诺斯艾利斯），第234期，1967年6月20日至26日。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a México，《观察家报》，1983年1月23日。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年6月30日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。










20世纪60年代，加西亚·马尔克斯与妻子，摄于波哥大。










1961年1月，古巴国民兵准备迎战美国军队入侵，摄于哈瓦那；加西亚·马尔克斯此时到达纽约为古巴革命效力。










1961年4月21日，美国支持的入侵者在西隆海滩（猪湾）被击溃后，遣送至监狱；此时加西亚·马尔克斯准备离开拉丁美洲通讯社后前往墨西哥。





第十四章






逃避墨西哥






1961—1964



1961年6月26日，星期一，载着加西亚·巴尔查一家到墨西哥的火车慢慢停靠在美景车站。“我们在一个紫红色的夜晚抵达，身上只有二十美元，没有未来。”加西亚·马尔克斯后来如此回忆。
 
[1]


 在月台上迎接他们的是阿尔瓦罗·穆蒂斯，他以1954年在波哥大欢迎贾布时一般开怀、邪恶的笑容欢迎他们来到墨西哥。穆蒂斯带着这累坏的一家人到美利达街的邦南帕克公寓旅馆，就位于新兴流行的“粉红区”附近，距离市中心只有几条街，在阿兹特克战士瓜特莫克的凝视下，两条活跃的动脉“改革步道”和“起义大道”交错之处。不管米饭煮得好坏与否，梅塞德斯已经开始肠胃不舒服，大部分初次来到墨西哥首都的旅人都会碰到这样的情形，而初来乍到的日子总因此或其他原因而非常难以适应。加西亚·马尔克斯回忆，他们当时在墨西哥城只有四个朋友：穆蒂斯、哥伦比亚雕塑家罗德里戈·阿雷纳斯·贝当古、在纽约认识的墨西哥作家胡安·加西亚·庞瑟，以及在此之前帮他代收信件的加泰罗尼亚电影制片人、书商路易斯·维森。
 
[2]




在墨西哥的一党体制下——由模糊命名的“革命制度党”统治，政府的政策在修辞上远比政治操作来得激进。“革命制度党”在1910年到1917年墨西哥革命后的几年间出现，这是20世纪世界首次社会革命，持续作为拉丁美洲革新派的榜样，直到卡斯特罗于1959年胜利地进入哈瓦那。然而，四十年的权力使得革命派的进步缓慢得相当于停滞不前。加西亚·马尔克斯必须尽快地学习这个新鲜、复杂的国家，比起拉丁美洲的其他地区，此处的一切永远不如表面所见。

一星期后——虽然加西亚·马尔克斯总说是他抵达的第二天——他一早就被加西亚·庞瑟叫醒，“你来听听这个！”那位墨西哥人大声说，他曾经造访过喧闹的巴兰基亚，很快学会如何像“岸边人”一样说话，“那混蛋海明威用霰弹枪把自己的脑袋轰掉了！”
 
[3]


 因此，加西亚·马尔克斯抵达墨西哥不久写的第一篇文章，是对已故美国作家表达敬意的长篇作品。7月9日，这篇随笔《自然死亡的男子》由具影响力的知识分子费南多·贝尼特兹刊登在墨西哥主要报纸之一《新闻报》（Novedades）的文学副刊“墨西哥文化面”（Mexico en la Cultura）。加西亚·马尔克斯显然被这数年前在巴黎大街上遇见的男人之死所撼动，预言“时间会让我们看到，身为一个默默无名的作家，海明威对于人性心理的了解以及他的文字技巧终将使他超越许多伟大的作家”。
 
[4]




他也表示海明威的死亡似乎标记“新的年代”。
 
[5]


 他浑然不知，这是他自己目前为止在文学创作上最歉收的时期，因为一种风格的写作结束了，却没有很快或自动地引致另一种写作风格的开始。更有甚之，除了一个人之外，他或其他人怎么也不会想到，这一篇文章也是他这位天生的记者接下来的十三年间最后一篇严肃、重要的作品。

阿尔瓦罗·穆蒂斯来到墨西哥时，是此地被称为“最透明的地区”的最后那几年；如今，透明的天空开始涂抹上20世纪末污染的灰色条纹。其实，墨西哥一点儿也不是穆蒂斯会喜欢上的那种国家。然而，他从雷昆贝利监狱被释放出来之后，以迷人魅力进入上流社会的能力，正是他能惊人地重返社会所非常需要的，如今这也同样带领加西亚·巴尔查夫妇毫不费力地进入一个如同多刺仙人掌果实一般难以进入的社会，亦非常的宝贵。有了穆蒂斯的帮助，这对新来乍到的夫妇在靠近市中心的瑞南街找到一间公寓，这不是他们第一次直接睡在地板的床垫上。他们有一张餐桌、两张椅子，桌子用来吃饭和工作。一开始，如同在加拉加斯，接着在波哥大、纽约时，梅塞德斯必须带着幼小的孩子住在旅馆的一个房间里；如今他们又没有钱了，又回到最基本的生活条件。加西亚·马尔克斯给普利尼奥·门多萨的信中写道：“三年婚姻里的第三次，我们进驻一间空荡荡的公寓。和往常一样，光线很好、玻璃窗很多，但几乎没有地方可以坐下来。”
 
[6]




前两个月里，几乎什么都不顺利。虽然有穆蒂斯和维森的努力，加西亚·马尔克斯还是找不到工作，他和梅塞德斯长期都在布卡瑞利街的内政部排队以取得合法的居留文件。加西亚·马尔克斯并不完全确定自己想要什么样的工作——电影业似乎是他比较想去的地方。他开始变得焦虑、沮丧。拉丁美洲通讯社似乎决心不支付给他积欠的薪水。他继续等待；在一封给普利尼奥·门多萨的信中，他开玩笑地表示如果情况继续这样下去的话，唯一合理的发展就是再写《没有人给他写信的上校》——可是，这个故事早已经完成了。
 
[7]


 门多萨接到消息，说梅塞德斯如今怀了“阿蕾罕德菈”——加西亚·马尔克斯坚持会是个女孩，已经取好名字——预产期在明年4月。
 
[8]


 不过，这个孩子其实并不是“我一辈子梦想却从未拥有的女儿”
 
[9]


 ，因为是个男孩，而且是他们的最后一个孩子。

眼见朋友似乎开始心烦，8月下旬，穆蒂斯带他坐上二轮马车到加勒比海岸墨西哥湾上的海港维拉克鲁斯。加西亚·马尔克斯此时才真正注意到，墨西哥这个满是沙漠和高原的国家其实也是个加勒比海国家。他们来到此地是因为维拉克鲁斯大学计划在哈拉帕出版《格兰德大妈的葬礼及其他故事》，这本书的预付款一千比索让加西亚·马尔克斯付了公寓一个月的押金，开始用分期付款买“我们婚姻的第三台冰箱”。
 
[10]


 他没有钱，没有工作，而且还有妻小要抚养。政治上他已经脱离了曾经启发他的拉丁美洲政治首波发展，亦即其他数以千计人民加入的革命浪潮。文学上，他也失去了自己的风格；《格兰德大妈的葬礼》这个故事是以“后古巴观点”所写成，然而，他已经和古巴这故事的灵感来源分道扬镳了。不论如何不情愿，如今他必须接受新的、非常不同、异常复杂和强而有力的文化世界，也许需要许多年才能同化。在墨西哥，他们都需要学习适应。

某一天，穆蒂斯带着两本书爬了七层楼，没有打招呼就进到公寓里，把书扔在桌上大声嘶吼：“别再厮混了，读点东西，这样你才知道该怎么写作！”这些年里，加西亚·马尔克斯的朋友是否总把粗话挂在嘴边，我们永远不会知道——不过在这些逸事中他们总是如此。这两本薄薄的书是墨西哥作家胡安·鲁尔福的作品，其一是1955年出版的小说《佩德罗·巴拉莫》，另一本是1953年出版的短篇故事集《燃烧的原野》。加西亚·马尔克斯第一天就把《佩德罗·巴拉莫》读了两遍，第二天读《燃烧的原野》，声称自从第一次读卡夫卡之后就未曾对任何文学作品印象如此地深刻，表示《佩德罗·巴拉莫》他可以倒背如流。那一年他没有再读其他作品，因为其他的文学作品看起来都如此的低劣。
 
[11]




有趣的是，对于那位世纪最伟大的拉丁美洲小说家之一，加西亚·马尔克斯显然一无所知。1961年他三十四岁，但此时的他对于拉丁美洲这个大陆或其文学都所知甚少。此时，以“文学爆炸”闻名的拉丁美洲小说及新浪潮已经开始——然而在如此风潮的后期，他仍然不认识任何一位即将成为同侪、同事、朋友、对手的作家，也不清楚他们作为主要先锋的诸多作品：巴西的马里奥·安德拉德、古巴的阿莱霍·卡彭铁尔、危地马拉的米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、墨西哥的鲁尔福，或秘鲁的何塞·马利亚·阿尔格达斯。他真正熟悉的只有阿根廷的博尔赫斯。博尔赫斯虽然已经是最具影响力的作家，但许多方面看来却是最不“拉丁美洲”的。在这方面，在欧洲居住的那段时间并没有使他如同20世纪20年代的许多作家一般断然地“拉丁美洲化”；事实上，他在巴黎的朋友几乎都是哥伦比亚人。我们可以说，他把其他的拉丁美洲人视为远亲而非兄弟。（这是非常哥伦比亚式的观点：这充满杰出人士的国家几乎从来没有在拉丁美洲运用过自己在文化上的分量。）“拉丁美洲化”这决定性的过程在墨西哥完成；幸运的是，对他而言这位老师再适合不过。20世纪20年代，拉丁美洲20世纪“身份认同之追寻”的过程大多由墨西哥所发起，于40年代注入了许多受过高等教育的西班牙难民，如今正处于另一次伟大文化运动的开端。

加西亚·马尔克斯开始尝试新的角度。他告诉普利尼奥·门多萨，很久以前某一次拜访米乔肯州时，他看到印第安人用当地的服装装饰做稻草天使，给了他一个故事的灵感。他虽然开始写，但到1968年才终于完成，标题是“拥有巨大双翼的老人”
 
[12]


 。他说，当时那是“我从前写一本奇幻故事的旧计划”的一部分。不过，这个故事很快就被弃置一旁，从而改写《虚度年华的海洋》（El mar del tiempo perdido），也是初到墨西哥时绝望的那几个月里所写的。他并没有明说，但这些和其他故事的灵感似乎来自怀念旧时的好日子，不论来自记忆或想象，在巴兰基亚前后的年代是他自己最想念的时光，塞培达梦幻似的电影《蓝龙虾》间接叙述所传达的世界。虽然《虚度年华的海洋》起初是独立的发展之作，但是十分重要。这个故事在文学评论家之间引起混乱和迷惑，因为似乎同时传达了许多不同的意念。这个故事承续了自《格兰德大妈的葬礼》开始的风格，只是更加低调，也没有穿插叙事者的慷慨陈词。这就是后来在拉丁美洲、最终在世界各地众所周知的“魔幻现实”风格，早已由阿斯图里亚斯、卡彭铁尔和鲁尔福发展出的一种技巧，故事全部或部分以角色人物自己的世界观叙述，作者没有指出这样的世界观是古怪的民间传说或迷信，而认为世界就如书中角色人物所相信的一般。

或几乎如此。事实上，在《虚度年华的海洋》之中就有一个角色知道得比其他人多。后古巴的加西亚·马尔克斯受限于《格兰德大妈的葬礼》中的国家议题，如今首次介绍经济帝国主义，借由赫伯特先生这位“美国佬”以世俗福音教士的身份来到这个已经差不多被遗弃的小镇。他出现之前，村人就知道有什么超凡的事情在酝酿之中，因为原本充满盐味和鱼腥味的空气里此刻却到处都是玫瑰的味道。接着，这位新来者抵达，做了以下宣布：

“我是全世界最富有的人，”他说，“我拥有的钱财之多，已经没有足够的空间摆放。而且，因为我的心胸开阔到连胸襟都放不下了，我决定游遍世界，解决人类的问题。”
 
[13]




不用说，赫伯特先生并没有解决问题；他榨干本已贫穷的小镇，让自己更富有，继续他的旅程。不过，他这么做之前得先像个好莱坞电影明星一般，在居民的心里描绘出一幅美丽的景象，留下的却只有他们从来没有过的不满，以及几乎无法表达的渴望。因此，同名角色——赫伯特先生、实际上是完全同一个角色——后来在《百年孤独》中把香蕉公司带到马孔多，也造成类似的影响。《格兰德大妈的葬礼》理清了加西亚·马尔克斯对于哥伦比亚的看法，把这个国家的问题归因于破产的政治体制、保守的统治阶级，以及中古的国家教会。《虚度年华的海洋》终于介绍了伟大的拉丁美洲产物，亦即美国帝国主义，就在卡斯特罗开始攻击巴蒂斯塔以及古巴统治阶级，接着又对付曾经支持、赞助他们的美国帝国主义之际。

也许出人意料之外的是，像加西亚·马尔克斯这样曾经数年间与共产党如此接近的人，如今必须等这么久才把“帝国主义”这个诊断应用到自己国家的病症上。我们因而必须判定，他于1955年到1957年间在东欧所见证、确实存在的社会主义，以及他曾经灌输给“长颈鹿”专栏的那些美国文化，与造就今日的他而贡献良多的美国作家，要在这两者之间选择并不容易，大多数上一代的拉丁美洲作家会毫不犹豫地选择攻击受到嫌恶的“美国佬”。有别于后来恶意批评他的人所嘲弄的，他从来不是个急于评断或把复杂问题简单化的人（除了有时候他喜欢给布尔乔亚媒体挑衅的印象）；在知识分子的省思上，他总是以最耗费精力的方式慢慢地思考，从来不求轻易脱身。他最典型的作品中说不明白的可读性总是得来不易。

就更长远而言，这个短篇故事有另一个面向，也是未来的指标：远离马孔多—阿拉卡塔卡和村庄苏克雷，也就是远离哥伦比亚，朝向不局限拉丁美洲，而是文学的普世性。《格兰德大妈的葬礼》终于融合了两个小镇，在某种层面而言同时嘲讽了两者，作者寻找方法在更大的画布上作画时，也做好了就此搁笔的准备。《百年孤独》的背景仍然设在马孔多，但对于博学的读者而言，从第一页就很明显可以看出是以拉丁美洲整体为象征；马孔多从国家一跃成为洲际象征。

他尚未清楚看到的是，令人意外的，一位拉丁美洲小说家于历史的此刻通往伟大之路是借由拉丁美洲本身，借由洲际的视野与观点。此时的他仍然只是个哥伦比亚人。讽刺的是，国家政治意识发展程度比他低的他国作家却已经跨出他尚未准备好的一大步：阿根廷的胡里奥·科塔萨尔、秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨，以及最重要的，墨西哥的卡洛斯·富恩特斯，这些作家察觉到自己身为拉丁美洲人的意识，当时正撰写乔伊斯式《尤利西斯》风格的书，正是关于他们自己意识的改变，如何再次征服拉丁美洲，如同来自殖民国家较早的作家詹姆斯·乔伊斯曾经写过，他自己四十年前征服欧洲的故事（记得史蒂芬·戴德拉斯的抱负：“打造……我的族群尚未存在的意识。”）。如今，加西亚·马尔克斯必须对他所执迷的对象赋予新的定义—— 他的外公、他的母亲、他的父亲、哥伦比亚——以拉丁美洲的观点看待他们。其他拉丁美洲作家阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、阿杜罗·乌斯拉尔·皮耶德里都在二十出头时就已经有了身为拉丁美洲人的认同，加西亚·马尔克斯到三十八岁才有此觉悟，要不是有“文学爆炸”，特别是“文学爆炸”最伟大的创作家、宣传者、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯，也许根本没有此察觉。对加西亚·马尔克斯而言，幸运的是，他很快就认识了富恩特斯，而这次的相遇对他的人生也是非常重要。

再一次地，我们所见到的是一位作家非比寻常、也许无可比拟的自制力，早在成名之前就总是知道该如何等待一本书出版的时机，时而面对巨大的压力或强烈的诱惑。更令人痛苦的是，这个寂寞的故事《虚度年华的海洋》是以反帝国主义的观点陈述，是古巴所给他的，他却和古巴不再有所接触—— 相反，古巴似乎反过来唾弃他。如今他失去了古巴，身处墨西哥的他如此这般的盲目，他不禁再次开始思索自己是否应该永远放弃文学写作，尽快改行写电影剧本。如今的他有家庭，为了自己仍然尚未实现的文学天职而牺牲梅塞德斯、罗德里戈和未出生的孩子，他于心不忍；他在单身时都无法做出重要的突破，难道为了等他一次又一次地尝试成功，他们就必须要受罪？反正他一直都想从事电影工作，看来也越来越像是他如此处境的男人最合理的志愿，他也全心朝这个方向投入。毕竟，这仍然是某种形式的写作。

在所有西班牙语系国家里，墨西哥拥有最大的电影工业；
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 不过，起初电影业也没有什么具体的工作机会。接着，某一天晚上他找工作铩羽而归时——加西亚·马尔克斯对于请求帮忙一向都不拿手——梅塞德斯告诉他自己身上已经没有钱买食物了，没办法让罗德里戈喝睡前奶。加西亚·马尔克斯抱着两岁的儿子坐下来，向他解释情况，并发誓绝对不会再发生。那孩子“了解”、没有抱怨地去睡觉了，那天夜里也没有醒来。第二天早上，绝望到底的加西亚·马尔克斯打电话请穆蒂斯帮忙，而穆蒂斯似乎判断他的朋友也许终于勇敢地面对饥不择食这回事。他利用自己生意上的关系安排了几个面试，首先是古斯塔沃·阿拉特利斯特，这位实业家前一年才不可思议地从家具制造业多样化扩展到许多其他企业，其中之一就是电影和新闻业。

1961年9月26日，阿拉特利斯特安排他们在统领饭店的酒吧碰面，刚好是他抵达墨西哥满三个月的那一天。加西亚·马尔克斯回忆他因自己的一只鞋底翻开了，所以提早到场，而且等阿拉特利斯特离开之后，自己才啪嗒啪嗒地离开。
 
[15]


 阿拉特利斯特制作了一些路易斯·布纽尔最好的电影，与希尔薇雅·毕纳尔结缡，她是当时墨西哥最具魅力的演员，也是布纽尔三部电影的女主角。
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 加西亚·马尔克斯显然希望自己能通过阿拉特利斯特的关系，直接进入电影圈。然而，阿拉特利斯特最近才买了几本大众出版品，包括女性杂志《家庭》（The Family）以及《社会事件》（Stories for Everyone），一份非常墨西哥风格的犯罪与丑闻印刷品。阿拉特利斯特打算提供给这位不再幻想的恳求者的，就是编辑这几份杂志的工作，虽然他自己对此也持怀疑态度。但穆蒂斯犯了一个错，为了推荐加西亚·马尔克斯，他给阿拉特利斯特看了一些对方以前的新闻作品，阿拉特利斯特很惊疑：“这家伙太厉害了！”他低声吼着。不过，穆蒂斯向他保证这位朋友只要一着手，什么都可以做得很好。犹豫了一阵子之后，加西亚·马尔克斯接了这两份工作，回家后问罗德里戈全世界最想要的是什么。“一个球。”他的父亲出门找到最大的球，买回家来。

如此这般，加西亚·马尔克斯暂别他对电影的梦想，接手阿拉特利斯特的两家杂志，唯一不寻常的条件是他的名字不得出现于员工名单上，他也不做任何具名。他负责《家庭》和《社会事件》——“大后方”及“街头”，他一定是这么想的，这不但是极尽羞辱地倒退回新闻业，而且还是最低俗不堪的新闻业。他的办公室在南起义大道上，没有打字机，好像只用手套火钳在指挥调度，他几乎无法忍受。他上次如此这般被迫牺牲自己的天职，是1951年父母从卡塔赫纳搬到苏克雷之后的危机，就算是当时，他都能在繁忙的工作中挤出时间继续写《枯枝败叶》。如今，就算他自己习惯挨饿，家里的妻小也要吃饭。不仅对电影业，还有文学，他咬牙准备说再见。

另一本旗下的杂志《势利》不负其名地成功了，虽然当时几乎一本也卖不出去，但如今得以寄生于加西亚·马尔克斯民粹代言人而生存。当时，《势利》杂志由两位前卫作家萨尔瓦多·埃利桑多以及胡安·加西亚·庞瑟经营，加西亚·马尔克斯强烈地抱怨他们是剥削他劳力的文学封建贵族——并不知道有一天自己尚未出生的儿子会娶埃利桑多尚未出生的女儿。
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 偶尔雪上加霜的是阿拉特利斯特忘记付薪水给这位艰难已久的员工。有一次积欠的薪水累积到三个月，加西亚·马尔克斯不得不到处追他，最后追到一家土耳其浴室，冒汗的阿拉特利斯特只好在蒸气中开支票给他。加西亚·马尔克斯出门后却发现字迹都湿掉了，只好急忙再回去，直到把阿拉特利斯特追进更衣室为止。
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 他开始越来越像墨西哥的喜剧演员康定法拉斯。

加西亚·马尔克斯虽然非常厌恶这份工作，然而他在几个星期之内就改善了两份杂志的排版、风格以及内容编排。《家庭》杂志有一大群拉丁美洲读者群，在食谱、编织样式，以及《社会事件》令人毛骨悚然的故事和血腥照片中，他穿插了浓缩形式的伟大小说、传记连载、侦探故事、普罗大众有兴趣的其他文化特写，以及他能想得到的有质量的充填物。这些他都做过，以前巴兰基亚的《纪事》周刊，加拉加斯的《委内瑞拉影像》杂志。大多是搜罗来自其他国家的杂志，用剪刀剪贴，这样的行为始于几分无可奈何、大部分的无趣，以及一丁点儿的愤世嫉俗。
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 1962年年初，《社会事件》每期的发行量增加了一千本，而且还在增加之中。到了4月，比较平静的加西亚·马尔克斯向普利尼奥·门多萨报告，自己“有办公室，里面有地毯、两位秘书，几乎算得上一个家、一个院子，老板要不是少有的天才就是完完全全的疯子一个，我还不确定。我还不是个富豪，不过已经搬到距离办公室不到三条街的地方，考虑7月买一辆奔驰车。如果我从这里搬到迈阿密去组织反革命活动也没有什么好意外的……即将来临的阿蕾罕德菈的预产期只剩下十天，梅塞德斯正处于那个非常的时期，不论是身为妻子或身材壮观的景象都令人无法忍受。不过她正在为她想要的报复做准备；她的身体回到正常尺寸之后她要买很多洋装鞋子和其他东西。”
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1961年9月，基耶尔莫·安古罗建议加西亚·马尔克斯应该拿出他未出版的手稿《恶时辰》，报名参加埃索赞助的1961年哥伦比亚文学奖，在1962年颁奖。
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 阿尔瓦罗·穆蒂斯也给他压力，据说埃索收到一百七十三份报名作品，没有一件看起来有希望，因此才建议加西亚·马尔克斯在最后一分钟报名。主角自己回忆说，他松开领带，再次看了看这份随着他四处奔波的打字稿，进行了最后一次严整的修改。
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 《恶时辰》不受主人的钟爱，也从来不受评论家欢迎。情节有点过度讲究，角色不够鲜明，然而却有着一股清澈、电影摄影的特质，以及一种超然、不加干预的技巧，读者不得不觉得印象深刻，就连阴沉的主题都不因为幽默或地方色彩而得以缓和。

哥伦比亚学院代表埃索决定得奖名单，加西亚·马尔克斯的手稿被判定获奖，他被要求提供标题，他把“这个狗不拉屎的小镇”丢在一边，想出了“恶时辰”。不过根据透露，哥伦比亚学院的院长斐利克斯·雷斯特雷波神父不但守护西班牙文，也守护教徒的道德，对于文稿中含有“避孕药”、“自慰”这样的字眼感到不安。雷斯特雷波神父要求哥伦比亚驻墨西哥大使卡洛斯·阿朗哥·维雷兹带一封信给加西亚·马尔克斯，谨慎而巧妙地和他讨论，并要求他删去这两个字眼。如同所罗门王一般（虽然三千美元的奖金已经全部在他的口袋里），加西亚·马尔克斯决定允许大使可删除一个词，他选择了“自慰”。

仿佛命中注定，评审决定的那一天，也是加西亚·巴尔查家的老二贡萨罗出生的那一天，1962年4月16日。加西亚·马尔克斯后来告诉普利尼奥·门多萨，说这小孩儿“六分钟”就出生了，“我们唯一担心的是他在前往诊所的路上在车上出生”
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 。获奖之后，他暂时经济充裕些，用一部分的钱付了梅塞德斯待在诊所的费用。不过，如他后来所言，也许有些言不由衷，由于他觉得这钱是“偷来的”，为奖金参赛是他一生中做过最糟糕的决定——因此，他迷信地决定不把钱花在一般家用，而是买了一辆车，一辆红色内装的白色欧宝六二年轿车，用来在这座大都会中接送他的家人。他告诉普利尼奥·门多萨：“这是我一生中最特别的玩具，我半夜还爬起来看车子是否还在。”
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不过这些都不够。他赢得一座文学奖，但已经不是个作家了。他继续烦恼，发现自己还是渴望在电影圈工作。虽然满怀希望，而且以献身工作为策略，希望诱使阿拉特利斯特助他转到电影圈，但什么也没有发生
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 。的确，他越是大幅翻修、改善这两份低俗的杂志，帮阿拉特利斯特赚越多钱，阿拉特利斯特越不可能把他调去做其他工作。

即使在合适的情况下，他也不确定自己是否能够写作。自从结婚以来，他只写了几篇短篇故事；对他而言，就连讨人厌的《恶时辰》似乎都是本很长的书。事实上，他脑袋里满是工作上的垃圾、家事，或是和朋友谈论的电影内容。他毫无信念地开始写《百年孤独》之后的下一本书——《艾伦狄拉与其他故事》（Eréndira and Other Stories）——却无法写他就某方面而言等了一辈子要写的小说，想到这一点儿不免令人觉得讽刺。因此，几个月后他在空闲时再回到这本书的写作上，也就是回到《家》的写作上。然而，《家》 这本书充满鬼魅，他再次毫无进展，因而选择了内心深处认为是首选的想法，一本名为《族长的秋天》的小说。
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 此时，《百年孤独》连书名都尚未存在，但这另一本曾经放弃的小说却有了最后的书名。《格兰德大妈的葬礼》 于1962年4月出版，也就是《恶时辰》得奖的同一个月，他收到《没有人给他写信的上校》的首印本不久之后，整理了三百页《族长的秋天》，但还是觉得方向不对。最后，他又一次地放弃这个稿子，后来他会说，书中保留的只有人物的名字。
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 也许，他必须先把这本关于家人和过去的《家》的问题处理完，才有办法再写这本部分关于当下独裁者的小说。绝望、消沉、烦恼，他再次把手稿放在一旁，首度思索没有文学的未来。

然而，无法忍受的是，这两份平凡杂志给他的挫折感越来越深，此时，他向死党普利尼奥·门多萨抱怨：“目前我把镇静剂当面包上的奶油一样吞下去，但每天仍然睡不到四个小时。我想我唯一的希望是让自己完全地重新开始……如你所能想象的，我什么也没在写。自从我打开打字机已经超过两个月了，我不知道从哪里开始。想到最后我写不出什么东西，也不会变得比较有钱就觉得很害怕。没什么可说的了，兄弟。我完了，顺服命运下的受害者。”
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政治上，他和古巴的关系使自己更为烦躁。就他而言，此事悬而未决，就古巴而言则已经结束了。虽然有他在纽约经历过的问题，加西亚·马尔克斯仍然觉得他的问题来自派系成员，而不是古巴政权本身。也许在内心深处，他觉得应该再待久一点儿。他看着这位年轻的古巴领袖和钢铁般的格瓦拉公然反抗美国的力量，以及布尔乔亚自由派拉丁美洲国家紧密站在一起，他对卡斯特罗的推崇只会越来越高。1962年4月，卡斯特罗面对的难题是整个资本主义世界以及古巴共产党中的教条主义者，加西亚·马尔克斯总是喜欢炫耀自己有内幕消息，他写信给普利尼奥·门多萨：“我知道菲德尔（卡斯特罗）证明安尼巴尔·埃斯卡兰特清白的完整故事，我很确定马塞提很快就会恢复名誉。菲德尔对他的同志说了非常严苛的话——‘别以为这场革命是中彩券赢来的’——有那么一阵子我担心这个危机非常的险峻。别的国家要十年二十年才经历的阶段，古巴却飞速地经历，真是不可思议。我的印象是这些同志对卡斯特罗屈服，但我不能排除一个可能性——我很清楚自己在说什么——他们也许很快就会杀死他了。不过目前，我很为马塞提和我们全体高兴，当然，也为我们美丽的小古巴高兴，证明对大家都是不可思议的教育。”
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这封信非常具有启发性，如今的加西亚·马尔克斯已经离开拉丁美洲通讯社两年，随着派系人士企图控制而幻想破灭，但他仍然把自己的政治信念和梦想投资在古巴的未来上，他对古巴领袖有信心，有着无限的推崇。此处我们看到对卡斯特罗两种不同的看法相合：首先，这种谈话的方式显示，如同当时许多的社会主义分子一样，加西亚·马尔克斯觉得他认识私下的菲德尔，几乎像个朋友或兄长，就如同我们认为自己认识某人，但其实仍置身事外；其次，更不寻常的是，这位小说家感受到自己对这位古巴领袖有内观看法，仿佛卡斯特罗是他其中一本书里的角色，行动言语或多或少实现加西亚·马尔克斯的愿望。不过古巴暂时对他关上大门，电影也是；而他唯一能够控制的文学似乎也是如此，他开始失去希望了。

1962年拖拖拉拉的。古巴导弹危机发生又结束，受到震撼、不安的世界总算幸免于难。但在加西亚·马尔克斯无止境的隧道里仍然看不见尽头的亮光。然后，哈利路亚！ 1963年4月，他终于从《家庭》和《社会事件》 中逃离，如同他写给普利尼奥·门多萨信里的欢欣鼓舞，终于成为一位“职业作家”，
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 他的意思是“剧作家”，但这是个透露真情的同义词。和梅塞德斯讨论过自己的境遇之后，他冒险孤注一掷，在复活节假期中主动在五天内写了一个剧本，一部称为“牛仔”（Er Charro）的电影。加西亚·马尔克斯撰写这剧本时以墨西哥演员佩德罗·阿尔门达利兹为假想的主人公，阿拉特利斯特听说这个计划时，希望把这个企划介绍给一位最地道的墨西哥导演艾米里欧·费南德兹，请他执导这部电影。但加西亚·马尔克斯已经答应把剧本交给年轻导演何塞·路易斯·冈萨雷斯·雷翁，交换条件是对电影剧本有完全的控制权。他深信加西亚·马尔克斯不会违背对其他导演的承诺，但阿拉特利斯特却突然改变了先前的立场，愿意支付加西亚·马尔克斯与杂志编辑同样的薪水，让他在家一年再写两本自选的电影剧本。
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 加西亚·马尔克斯很高兴自己的赌注得到回报。

不幸的是，没想到阿拉特利斯特在夏天就把钱用完了，要求加西亚·马尔克斯和他解约，并答应继续提供他签证所需要的身份。既然加西亚·马尔克斯在电影制片间有过挑起竞争的成功经验，他也联系了阿尔瓦罗·穆蒂斯的另一位朋友制片马奴耶·巴尔巴恰诺，他表示只要是以特约的方式，非常乐意接受。巴尔巴恰诺最着迷的作品之一是胡安·鲁尔福的小说，他计划把《黄金斗鸡》（The Golden Cock）的故事搬上银幕。这个故事描述一名穷人救了一只垂死的斗鸡，才发现自己救的是一只冠军斗鸡，书中角色立志追求财富以及当地的美女—— 一位富人的情妇，最后，书中人物失去了他们所奋力追求的一切。在许多方面，这是《没有人给他写信的上校》的世界，穆蒂斯推荐他非常兴奋的朋友是这个工作的不二人选。这是加西亚·马尔克斯最好的机会，洛卜多·贾瓦尔登是国内最有名、政治地位最稳当的导演，而摄影导演加夫列尔·费格罗阿可能是全拉丁美洲最卓越的摄影师。加西亚·马尔克斯终于在1963年11月的一场婚礼上见到了故事作者——受酗酒之苦的胡安·鲁尔福，这也是李·哈维·奥斯瓦尔德被控刺杀肯尼迪总统不久之后死去的那一天。在作者当时不佳的状况和加西亚·马尔克斯的焦虑和忧郁所允许的程度之内，他们尽可能地熟稔起来。

巴尔巴恰诺并没有提供给他如阿拉特利斯特一般的安全感，还有账单要付的加西亚·马尔克斯因而于9月打电话给广告经销商华特·汤普森，并马上被录用。这份工作虽然和他理想中的工作差很多，但他的脾气比较适合广告业，比跑步机般的杂志编辑工作拥有更多的自由。在这个新的工作环境里，至少他比较能做自己一向拿手的有效率、负责任的工作，同时仍然有办法保留精力，并找到时间从事他真正有兴趣的创作。
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 1963年的下半年、1964年一整年，以及1965年大部分的时间，他注定要同时做特约电影工作以及广告代理商—— 一开始是华特·汤普森，接着是史丹顿·普利查德——伍德公司，另一家全球巨人麦肯世界集团的一部分。华特·汤普森和麦肯世界集团是世界前三名的广告公司，因此，加西亚·马尔克斯一度发现自己效力的对象是美国垄断资本主义龙头的麦迪逊大道分公司，他认为不怎么光彩。穆蒂斯在此和其他方面，早已超越他，因他在墨西哥的早期从史丹顿一成立时就已经为其效力。

讽刺的是，由于这段多少不寻常的插曲所得到的经验，有助加西亚·马尔克斯日后准备好面对未来的名人地位——了解名声、思考自我表达、制造个人品牌形象，以及如何经营。更讽刺的是，早期在广告业和公关的训练让他在接下来的数十年间得以公开维持政治上的自我矛盾，却从来没有遭受怀着敌意的美国评论界的严厉批评，因为他找到了窍门。只要加西亚·马尔克斯得到灵感，他的经理，一位改过自新的酒鬼，就会举起右手，仿佛职业拳击手一般在空气中挥拳。他在家里也有帮手，梅塞德斯总是想出好记的商品用语，“不能没有舒洁面纸”是其中之一，他也把她许多脱口而出的评语变成获利的广告词语。
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如今，在最具影响力以及最风起云涌的时刻之一，加西亚·马尔克斯完全融入了墨西哥的文化环境之中。墨西哥的“粉红区”相当于时髦伦敦的卡纳比街和国王路，于1964年真正开始繁荣起来。新近成立的左翼出版公司“年代”（Era）于1963年9月刚买下了第二版的《没有人给他写信的上校》，虽然只印了一千本，但加西亚·马尔克斯仍然喜出望外。他开始进入名人社交圈，穿梭于身着黑色皮夹克、戴着深色眼镜框的墨西哥城时髦作家、画家、电影明星、歌手以及记者之中。这对夫妻如今既顺遂又穿着得宜，罗德里戈和贡萨罗上的是私立的英语学校，先是威廉学院幼儿园，接着是圣安赫尔的伊丽莎白女王学院。
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 这家人拥有一辆车子，开始物色更大的房子。

开始从事特约电影剧本写作的几个月之内，加西亚·马尔克斯为鲁尔福写了《黄金斗鸡》的剧本。
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 巴尔巴恰诺认为剧本非常优秀，只有一点儿保留——他认为这剧本使用的是哥伦比亚的语言，而非墨西哥的语言。在这个时候，加西亚·马尔克斯的运气越来越好，而且具有决定性的影响。墨西哥重要的年轻作家卡洛斯·富恩特斯比加西亚·马尔克斯小十八个月，在欧洲停留了稍长的时间后于1963年晚期回到墨西哥。
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 他和这位哥伦比亚人有许多共同的朋友，不论是谁介绍他们认识，对于他们第一次的见面都有帮助——富恩特斯已经知道加西亚·马尔克斯是谁，并且推崇他的作品。根据这位墨西哥作家回忆道：“我第一次听说加夫列尔是经由阿尔瓦罗·穆蒂斯，他在20世纪50年代末期给了我一本《枯枝败叶》。‘这是发表过的最好的一本。’他说，明智地没有明说时间或地点。”
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 由于这次推荐，富恩特斯在《墨西哥文学期刊》上刊登了《格兰德大妈的葬礼》以及《伊莎贝尔于马孔多之望雨独白》。他也于1963年1月在《墨西哥文化（永远）》上为《没有人给他写信的上校》写了一篇热烈的评论。

然而，光是富恩特斯就足以让任何人的自卑情绪愈发强烈。他的成长背景优裕，自己也善加利用，英文和法文流利，有着典型墨西哥男高音强而有力但缓和的声调。他英俊、潇洒又充满活力，迷人至极。1957年，他娶了有名的女演员莉妲·马塞多；命运多舛的好莱坞明星珍·茜宝在墨西哥的杜兰戈拍摄《硬汉卡拉汉》时，也与其有过一段情史。1958年，他出版了公认为宣告了即将来临的拉丁美洲小说潮的作品《最明净的地区》。如同加西亚·马尔克斯一般，富恩特斯也在革命后马上前往古巴，但在政治上立场总是很独立；他最后居然以不太可能的本领同时被共产古巴、法西斯西班牙和自由美国列入黑名单。1962年，他又出版两本杰出的书，哥特短篇小说《奥拉》（Aura）以及《阿特米奥·克鲁斯之死》（The Death of Artemio Cruz）——20世纪最伟大的墨西哥小说之一，也许是关于墨西哥革命的小说中最伟大的作品；他在哈瓦那完成这部作品，在那里，他以古巴新的角度观察自己国家凋落的革命过程。无疑，当时三十五岁的卡洛斯·富恩特斯是墨西哥最重要的年轻作家，也是国际上的新星。

两人有这么多共同的兴趣和才能，很快发展出亲密以及互利的关系。当然，加西亚·马尔克斯所得到的益处是无限的。富恩特斯不只在事业发展上领先他许多年，而且是居于母国的墨西哥人，在先前的十年间，他和世界上诸多领域许多重要的知识分子之间发展出非凡的人际关系，这也是加西亚·马尔克斯所渴望加入的。富恩特斯可以带他进入许多其他拉丁美洲作家几乎不得其门而入之处，他在知识上的慷慨也无人能及。除此之外，富恩特斯的拉丁美洲意识比加西亚·马尔克斯还要成熟，因此得以带领和培养这位仍然生涩、不稳定的哥伦比亚人，在广阔的拉丁美洲文学戏剧界里担任要角；比起其他人，富恩特斯可以预见这样的角色，也比其他人更深切地投入。

加西亚·马尔克斯和富恩特斯开始与洛卜多·贾瓦尔登一起投入《黄金斗鸡》的剧本工作。加西亚·马尔克斯后来声称自己和富恩特斯花了漫长的五个月和导演争论剧本内容，却毫无进展。最后，电影在1964年6月17日和7月24日之间拍摄，内景地点是著名的丘鲁布斯科片厂，外景则选在克雷塔罗，由明星伊格纳希欧·洛佩斯·塔尔索和露恰·薇雅主演。这部90分钟的电影在1964年12月18日首映时，无论在票房收入和评论上都彻底失败。鲁尔福的作品是充满仪式、含蓄的神话，充满想象空间与暗示性，但一点儿也不明确，没有什么比这更难改编登上大银幕的了。

虽然两人都坚持继续这个类型，特别是加西亚·马尔克斯——他说这是“释放我的鬼魅的安全阀”——对于电影工作，两人都没法完全适应
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 。不过，也不难看出他们为什么坚持下去：当时的文学界无钱可赚，至少看起来是如此；而电影可以直接对广大的拉丁美洲群众意识做出诉求。况且，在20世纪60年代墨西哥这般相对压抑的社会里，电影对性别和裸露提供崭新的观点，使用美丽的女演员、年轻外向的前卫导演，以鲜少而特许的管道一窥光鲜与文化的未来。不幸的是，20世纪60年代也鼓励热烈而空洞的无稽之谈，尤其是在墨西哥。当时，熟知潮流、跟上流行、“搞清楚状况”，或者更好的，让“时尚”也成为必要，就连加西亚·马尔克斯和富恩特斯都发现自己受到这些文化标记及其公关机器的诱惑。

7月，他向普利尼奥·门多萨承认，对阿莱霍·卡彭铁尔最近的小说《光明世纪》的推崇开始让自己思索热带以及文学巴洛克风格之间的关系——此举无疑是追随富恩特斯。他提醒普利尼奥前一年欧洲一些翻译作品的成功：《光明世纪》、富恩特斯的《阿特米奥·克鲁斯之死》、胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》以及马里奥·巴尔加斯·略萨的《城市与狗》等，这名单包括当时尚未得知为“文学爆炸”的前三部小说。
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 他做梦也没有想到，第四本，也是最有名的一本，会是由自己所写。

如今，贾布和梅塞德斯有机会搬到适合他们的新家
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 ，他告诉普利尼奥“是栋好房子，有院子、书房、客房、电话，满足了所有布尔乔亚生活所需要的舒适感，坐落在一个非常传统而安静的区域，满是有名的寡头政治支持者”。这点有些夸张，的确，这房子距离这个地区很近，但中间隔了一条大马路，不过无疑仍是一座令人愉快、安静、舒服的房子。他终于有了自己的书房，“满是纸张的洞穴”。房子里只有零星的家具，但比这家人之前住过的地方都还要宽敞，虽然身无长物，但总是充满音乐，尤其是巴托尔克以及披头士的音乐。
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然而，在这一阵阵的社交旋涡之中，冒充波希米亚人之后，即使有了新得的安全感以及尊敬，加西亚·马尔克斯却越来越不快乐。他这个时期的照片非常惨不忍睹：浑身散发出紧张和压力，有人说看见他在派对上差点挥拳。他当时写的是自己一点儿也不在乎的东西，除了偶尔写写《族长的秋天》，但又觉得毫无进展。他是个小布尔乔亚剧作家，也是个广告人。胡里奥·科塔萨尔和马里奥·巴尔加斯·略萨这些成功的作家并没有革命的经历，却被古巴革命猛献殷勤，他自己则被冷落一旁。艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔是深具影响力的乌拉圭文学评论家。后来不仅是对于富恩特斯和加西亚·马尔克斯，还有逐渐扩大的“文学爆炸”中许多作家，都为其在宣传方面扮演主要的角色。他于1964年1月访问墨西哥，在墨西哥学院教书，非常担忧加西亚·马尔克斯的心理状态：“受尽折磨的灵魂，栖息于最惨烈的地狱中： 文学的贫乏。如果和他谈到早期的作品，或是赞美（例如）《没有人给他写信的上校》，是用西班牙宗教法庭里最敏锐的刑具折磨他。”
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他硬撑着。1964年年底，他重写了第一个原著剧本《牛仔》，原本由何塞·路易斯·冈萨雷斯·雷翁所拍摄，如今由二十二岁的奥图罗·利普斯坦执导，重新命名为“大限难逃”（Tiempo de morir）
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 。如同加西亚·马尔克斯的许多作品，这部作品的源头来自一个影像、一个记忆，来自一桩过去经历过的事件。他曾经回到哥伦比亚的公寓找到以前的门房，曾经是杀手的他在织着毛线。
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 在剧本里，一名男子因为被挑衅进而杀人，坐了十八年的牢，虽然死者的儿子发誓要杀了他，他仍然回到家乡，他也开始织毛线。小儿子改变心意，但其他儿子不断挑衅老人——历史重演——直到最后，带有讽刺意味的是，主角开枪杀了大儿子，而小儿子在主角没有抵抗的情形下把他杀死了。这显然是重写他外公在巴兰卡斯的经历，他当时也是被一名年轻男子挑衅，只不过，尼古拉斯·马尔克斯开枪杀了他的对手，他只入狱一年而不是十八年。

加西亚·马尔克斯完成剧本的几个星期后，这部电影于1965年7月7日到10日之间在丘鲁布斯科和帕兹跨罗拍摄，由豪尔斯·马丁内斯·欧尤斯、马尔嘉·洛佩斯以及安立奎·罗恰主演，卡洛斯·富恩特斯改编对白，摄影工作则由伟大的亚历克斯·菲利普斯负责，加西亚·马尔克斯的朋友维森德·罗侯负责字幕。电影长达九十分钟，1966年8月11日于墨西哥城的综艺电影院首映。再一次地，加西亚·马尔克斯所参与的电影被公认失败，虽然年轻导演生涩的电影拍摄天分也显而易见，加西亚·马尔克斯和利普斯坦互相责怪对方。加西亚·马尔克斯所投入的是他参与电影拍摄时典型会出现的优缺点：他的情节完美得足以媲美古希腊诗人索福克勒斯，对话对电影而言则说教意味太浓。加西亚·马尔克斯以幻灭的清醒看到，对他而言，就算没有人读，但写剧本没有写文学故事来得有成就感：首先，写剧本和为大众阅读而写完全不同；其次，写剧本不可避免地失去自己的独立性、政治和道德的完整性，甚至自我认同，因为到最后，制片和导演不可避免地仅仅把自己视为达到目的的工具，一个商品而已。
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即使如此，在许多方面，这个终极幻灭的新年代开始之时，几乎也是加西亚·马尔克斯在电影界最具历史性的时刻，1964年10月下旬，朋友中许多墨西哥的著名人物参与拍摄他的故事《咱们镇上没有小偷》。这个故事描述某镇上一个游手好闲的人决定在当地的撞球间卖象牙撞球赚钱，结果却为自己、他长久受苦的妻子以及他们的新生儿带来灾难。
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 电影在墨西哥城和库奥特拉拍摄，加西亚·马尔克斯自己也参与剪辑，并扮演村外电影院的收票员；他在这样的情形下总是觉得难为情，因此表演上格外受到拘束。路易斯·布纽尔扮演神父的角色，胡安·鲁尔福、阿贝尔·奎萨达、卡洛斯·蒙希维斯饰演玩儿骨牌的人，路易斯·维森饰演撞球间老板，何塞·路易斯·库耶瓦斯和艾米里欧·加西亚·里耶拉饰演打撞球的人，马莉亚·路易莎·门多萨饰演餐馆歌手，画家丽欧诺拉·卡林顿则饰演穿着丧服上教堂的人；主演的是胡立安·帕斯托、罗希欧·萨卡翁以及葛拉谢拉·安立奎兹。《咱们镇上没有小偷》长九十分钟，于1965年9月9日首映，显然是那个年代较优秀的电影之一。

虽然有以上及其他的发展，就在他开始在这一行完全地安稳下来，终于开始好好赚钱之时，电影却开始对加西亚·马尔克斯失去魅力。这就是重点吗？只要他愿意，他可以看见自己继续在墨西哥电影业工作，拥有差强人意的成功。然而，他也开始意识到这并不是自己的天分之所在，写剧本所带来的成就与满足感有限，而且无论如何，剧作从来都不能完全控制自己的命运。他再次觉得受困。而且，拉丁美洲文学的世界改变得很快，讽刺的是，甚至变得比电影还要更加光鲜亮丽。差不多就在此时，随着电影对他丧失吸引力，他开始认为电影就是他和文学之间问题的一部分。这并不是因为他为不同的媒介写文稿，虽然的确是如此。真正的问题在于许多年前，电影占据了他对于小说的构思方式，他需要回到自己的文学根源。许多年后再回头看，他回忆道：“我一直认为，借由惊人的视觉力量，电影是最佳的表达工具。我在《百年孤独》之前所有的作品都受到这个不确定感牵制。有过度的欲望想提供角色、布景、对话和行动当时最细枝末节的视觉效果，沉迷于指出镜头观点以及架构。不过，真正在电影业工作过之后，我不只了解到可以做到的，还有做不到的。我看到影像超越其他叙事元素的力量当然是优点，但也是一种限制，这对我而言是惊人的发现，因为只有在那时我才开始意识到，小说本身的可能性是无限的这个事实。”
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1965年，玛雅考古遗迹奇琴伊察有一场盛大的知识分子座谈会。卡洛斯·富恩特斯、何塞·路易斯·库耶维斯以及威廉·史泰龙都有出席，这是一场真正喧闹的聚会，原本广为宣传的知识似乎被各式各样的喧闹抢尽风头。当然，当时没有人想到要邀请在国际上尚未出名的加西亚·马尔克斯，而加西亚·马尔克斯也没有想到要出现在这样的场合。不过，这些参与的人经由墨西哥城前往各自的目的地时，富恩特斯在他家安排了一场盛大的、如今已成为传奇的派对。加西亚·马尔克斯前往做客，遇见了智利小说家何塞·多诺索，他推崇《没有人给他写信的上校》，并记得加西亚·马尔克斯是个“丧气、忧郁的人，饱受写作瓶颈的折磨，如同埃内斯托·萨巴托、胡安·鲁尔福……威廉·史泰龙遇见永恒的瓶颈一般的传奇”。
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派对结束之后，后来证明两位来客的拜访对加西亚·马尔克斯回到文学以及生活上的彻底改变有着重大的影响。6月，利普斯坦正在帕兹跨罗和米乔肯拍摄《大限难逃》，一位年轻的智利裔美国人路易斯·哈尔斯拜访加西亚·马尔克斯，他们1961年曾在纽约联合国大楼短暂地碰过面，哈尔斯现在正在准备一本书，对过去两个世代拉丁美洲重要的小说家进行评论性质的采访，以回应后来称为“文学爆炸”的风靡现象。
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 他原本计划采访九位作家，包括经过严格挑选但仍众口一致的选择：来自上一个世代的米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、豪尔斯·路易斯·博尔赫斯、阿莱霍·卡彭铁尔、裘安·吉马连斯·罗萨、胡安·卡洛斯·欧内堤，以及胡安·鲁尔福；和来自“文学爆炸”世代的胡里奥·科塔萨尔、马里奥·巴尔加斯·略萨，以及卡洛斯·富恩特斯。不过，加西亚·马尔克斯是其中独特的例外，可想而知，当然是由富恩特斯所推荐。
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这位把他包括在十大重要作家名单上的哈尔斯来访，对加西亚·马尔克斯想必是一大鼓励。加西亚·马尔克斯虽然一开始就称哥伦比亚文学是“伤兵名单”，但在当时这首次严肃的重要采访里，加西亚·马尔克斯尚未发展出后来所拥有的轻浮名人态度，这次采访因而至今仍保有最非比寻常的洞察力。这是加西亚·马尔克斯第一次接受公开采访，对于他的自我审视和自我分析应该有很大的影响。哈尔斯如此形容他：

他很结实，但脚步轻盈，有粗短的胡髭、花菜一样的鼻子、牙齿很多填补的地方。他穿着开襟运动衫、褪色的蓝色牛仔裤、肩膀上挂着一件笨重的夹克……换成另一个男人也许就因这样艰苦的人生而挫败，但这却提供了加西亚·马尔克斯丰富的个人经验，形成他作品的核心。他已经住在墨西哥许多年，如果可以的话他会回家——他说如果需要他的话他会放下一切——但目前他和哥伦比亚对彼此都没有用处。其中一个原因是，他的政治观点在那里不受欢迎，而他对于这个议题有很强烈的感受。同时——如果海外的生活可以是很大的考验，也有弥补之处——他就像是个努力擦亮宝石的珠宝商，已经写了几本书，每一本都是发自内心不计酬劳的作品，如同牡蛎里的珍珠，他开始为自己奠定不可动摇的名声。
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不过在采访的尾声，加西亚·马尔克斯试图削弱哈尔斯认为他不屈不挠、生命力强的看法：“我有很坚定的政治理念，但我的文学理念则根据我所理解的而有所改变。”哈尔斯注意到，不知道为什么，他似乎也带着一股浓浓的戏剧效果：

天使加夫列尔拉紧皮带，从走廊的黑暗转弯处出现，眼中闪烁着光亮。他让自己不声不响地进到房间里，有点不安，不知道自己会怎么样，但同时似乎也兴奋地搓揉着双手……他成功地被自己的思维吓到。如今，夜晚充满芳香、惊喜，他躺在床上，如同接受心理分析的病人一般，把香烟按熄。他说话速度很快，想到什么就说什么，像纸做的彩带一样弯曲又再平顺，跟着它们从这一头进去，从那一头出来，却在抓住它们之前就失手了。随性的语调带着深层的逆流，仿佛刻意的疏忽。他有办法可以偷听自己内心的声音，如同试着偷听隔壁房间的对话。但重要的是没有说出口的。
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加西亚·马尔克斯真的是像这样，还是经由自己所参与的这些精彩丰富的事件所驱策，一面说一面成为这样的人？谁知道？哈尔斯所使用的采访标题是：“加夫列尔·加西亚·马尔克斯，或失去的和弦”。

首次公开出现于镁光灯之下的几个星期后，出现了一次重要的公务探访。1962年起，巴塞罗那的出版人卡门·巴尔塞斯开始担任加西亚·马尔克斯的经纪人，主要是有前提地帮他与出版社协商翻译，然而目前为止，他的小说连原文出版都有困难。前往纽约之后，巴尔塞斯于7月5日星期一抵达墨西哥，她在纽约和“哈波与罗”出版社的罗杰·克莱恩协商一纸合约，以四本长篇一千美元的代价出版加西亚·马尔克斯作品的英文版。
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 她是个有野心的国际出版人，而他是位有前途的年轻作家，拼命想成功。她向旗下的新作家自我介绍，解释合约内容，等着他的反应。“这合约一文不值。”他如此回答。兴高采烈的巴尔塞斯有着圆润的体态和面孔，她与其先生路易斯·帕罗马瑞斯本来就对这个哥伦比亚人那股令人好奇、混杂着羞怯、冷淡、傲慢的个性感到不安。他们一定非常的错愕，这个几乎没人听说过的作家居然如此高估自己的价值，这可不是什么好的开始：“我觉得他非常不讨人喜欢，脾气坏，不过，关于他的合约他说对了。”
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 幸运的是，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯很快地振奋起来，拿出三天有详细解说的旅游行程以及派对，于1965年7月7日到达高潮，签下第二份戏谑的合约，如同上校在他的故事里一般，并由路易斯·维森在场见证，他授权巴尔塞斯在接下来的一百五十年间代表他本人处理大西洋两岸所有的语言版本。如今，他自己的短篇故事开始编织魔法；他找到了现实生活中自己的“格兰德大妈”，而且是长期的。她马上和“年代”协商新版的《没有人给他写信的上校》以及《恶时辰》，很快和费尔特伊纳里协商意大利文的翻译权。她也许认为他应该为自己的幸运感恩，却不知道自己有多么幸运。

在这些突如其来的远方访客以及他们的好消息之后，由于离家到帕兹跨罗拍摄了很长的一段时间，加西亚·马尔克斯决定在接下来的周末里带着一家人到阿卡波可度一个短暂的假期。往阿卡波可的路是墨西哥最曲折、最具考验性的道路，可怕的弯道蜿蜒曲折。加西亚·马尔克斯一直很喜欢开车，很乐意开着娇小的白色欧宝汽车蜿蜒在墨西哥不断变换的景致中。他常常说，开车这种技术立刻就自然上手，却需要专注力，可以取代他思考小说过剩的专注力。
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 不过，那一天他还没有开多远，“不知从何而来”，小说的第一个句子出现在他的脑海中。在这个句子之后，虽然看不见但很明白的是整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写——下载——而来。强而有力、如魔法般无可抗拒。这个句子的秘密配方是其观点，最重要的，它的语调：“许多年后，当他面对行刑队……”加西亚·马尔克斯仿佛受到催眠一般，把车停在路边，转头，往墨西哥城的方向开去。然后……

在此处干预故事的发展似乎很可惜，但传记作者被迫指出这个故事有许多版本（如同许多其他故事一般），而前述不可能是真的，至少不像叙事者所声称的如此神奇。不同的版本也显示加西亚·马尔克斯听到的是第一个句子，或是一个祖父带着小男孩儿去寻找冰的影像（或者的确，发现其他的东西）。
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 不论事实是什么，神秘、更别说神奇的东西、确实发生了。

在刚刚中断的经典版本里，加西亚·马尔克斯一听到脑袋里的那一个句子马上回头，断然取消这趟家族旅行，开车回墨西哥城，一到家马上开始写小说。其他的版本说他不断地重复这个句子，一面开车一面思索着它的含义，一到阿卡波可之后就写下许多笔记，回到首都的家里之后就开始正式写这本小说。
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 这当然是许多不同版本中最具说服力的一个，然而，在所有假期被打断的版本里，两个男孩和长久受苦、不知道自己还要受苦多久的梅塞德斯，必须吞下他们的失望，等待另一个旅程开启——漫长的等待。
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 关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯对海明威的感觉，其评论在Alejandro Cueva Ramírez发表，收录于García Márquez ："El gallo no es más que un gallo"，Pluma 52（哥伦比亚），1985年3月至4月。并参见 "Mi Hemingway personal"，《观察家报》，1981年7月26日。



 
[6]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月9日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。参见Breves nostalgias sobre Juan Rulfo，《观察家报》，1980年12月7日，其中描绘了相似的无电梯建筑和公寓。



 
[7]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月13日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。



 
[8]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年9月26日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年12月4日从墨西哥城写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的信，其中写道：“5月你要来为阿蕾罕德菈施洗，她即将在4月底出生。别错过这次机会，因为这是我们能给你的最后一个教子。之后我们就要歇业了。”



 
[9]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Mi otro yo，《观察家报》，1982年2月14日。



 
[10]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月9日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。



 
[11]

 关于鲁尔福的评论，见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Breves nostalgias sobre Juan Rulfo；并参见埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，pp.592-599。



 
[12]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年8月13日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。



 
[13]

 The Sea of Lost Time，加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Collected Stories，p.220。



 
[14]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯此前不久在纽约工作一阵子，工作时间大多在深夜，协助阿尔瓦罗·塞培达拍摄巴兰基亚一年一度狂欢节的电影，电影的出资者是“圣多明戈鹰牌”（Santo Domingo Aguila）啤酒公司。



 
[15]

 见Darío Arizmendi Posada，El mundo de Gabo. 4 ：Cuando Gabo era pobre，El Mundo（Medellín），1982年10月29日。



 
[16]

 费欧里罗，La Cueva，p.105。



 
[17]

 而胡安·加西亚·彭瑟之后与艾列索托的前妻同住，这位女士的女儿后来嫁给了加西亚·马尔克斯的儿子。



 
[18]

 Eduardo García Aguilar，Entrevista a Emilio García Riera，Gaceta（波哥大，Colcultura），第39期，1983年。



 
[19]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1961年12月初从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。



 
[20]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年4月从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。



 
[21]

 参见La desgracia de ser escritor joven，《观察家报》，1981年9月6日。其中，他说1954年收下这个奖及前一个以《星期六之后的某一天》（One Day After Saturday）赢得的奖，是他作家生涯里唯一的遗憾。



 
[22]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《活着为了讲述生活》，p.231。



 
[23]

 见Bernardo Marques，Reportaje desde Cuba（I）. Gabriel García Márquez ：pasado y presente de una obra，《抉择》（波哥大），第93期，1976年8月9日至16日。



 
[24]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年6月16日从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。在加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1963年春天从墨西哥城写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的一封信中，他承认自己在烂醉如泥之下撞毁了这部车。



 
[25]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年3月20日从墨西哥城写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的信。



 
[26]

 在萨尔迪瓦尔《回归本源》p.429引述，穆蒂斯说加夫列尔·加西亚·马尔克斯从未在墨西哥撰写《族长的秋天》，但加夫列尔·加西亚·马尔克斯1964年7月1日从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信则证实了这件事。



 
[27]

 何塞·丰特·卡斯特罗，Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Caracas，《时代报》（加拉加斯），第771期，1971年4月，pp.34-37。他表示加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1963年读《族长的秋天》的第一部分给他听（p.37）。



 
[28]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年9月底从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。



 
[29]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年4月4日从墨西哥城写到波哥大给普利尼奥·门多萨的信。



 
[30]

 不是1963年9月，大家，包括萨尔迪瓦尔，讲的都一样。见加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1963年4月17日从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。



 
[31]

 Antonio Andrade，Cuando Macondo era una redacción，《 卓越 》 杂志（墨西哥城），1970年10月11日。他在其中提出了不同的观点，表示阿拉特利斯特开除了加夫列尔·加西亚·马尔克斯，而在他苦苦哀求下，付了一些钱给《牛仔》。



 
[32]

 Raúl Renán，Renán 21，收录于José Francisco Conde Ortega等人编辑，Gabriel García Márquez ： celebratión. 25° aniversario de "Cien anós de soledad "（墨西哥，Universidad Autónoma Metropolitana，1992），p.96。



 
[33]

 同上，p.95。



 
[34]

 罗德里戈·加西亚·巴尔查告诉我：“我们一直都上英语学校。这是父亲走火入魔的事情之一，他对于自己不会说英语有个严重的心结，所以决心要让我们都会说英语。”



 
[35]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1963年12月8日从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。其中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说他“今早”完成了剧本。



 
[36]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯说他在1961年遇见富恩特斯；埃利希奥·加西亚说是1962年；富恩特斯自己则说是1963年；Julio Ortega，Retrato de Carlos Fuentes（马德里，Círculo de Lectores，1995），p.108，他却表示是1964年。



 
[37]

 卡洛斯·富恩特斯，《国民报》（墨西哥城），1992年3月26日。在墨西哥和其他地方一样，加夫列尔·加西亚·马尔克斯来往最频繁的是最重要的作家（只有欧塔维欧·帕兹例外，他通常对他充满敌意）。他在重要作家中最友善的关系，就是富恩特斯和卡洛斯·蒙希维斯。



 
[38]

 Miguel Torres，El novelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969。



 
[39]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1964年10月底从巴拿马市写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。



 
[40]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1964年11月底从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。



 
[41]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Sí，la nostalgia sigue siendo igual que antes，《观察家报》，1980年12月16日。



 
[42]

 艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔，Novedad y anacronismo de Cien años de soledad，Revista Nacional de Cultura（加拉加斯），第185期，1968年7月至9月。



 
[43]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1965年5月22日从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信，其中提到他“一周前”完成了剧本，且当时有了确定的标题“大限难逃”。



 
[44]

 Miguel Torres，El nouelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969；艾米里欧·加西亚·里耶拉，Historia documental del cine mexicano（墨西哥城，Universidad de Guadalajara，1994），12（1964—1965），pp.229-233。



 
[45]

 见普利尼奥·门多萨，Entrevista con Gabriel García Márquez，Libre，第3期，1972年3月至5月。其中，他说他在墨西哥写电影剧本（“据专家说都很糟糕”），并学会了电影产业里所有该学的事和所有的限制（p.13）。他表示他最欣赏的导演是Welles和Kurosawa，但他最喜欢的电影是Il Generale della Rovere和Jules et Jim。



 
[46]

 艾米里欧·加西亚·里耶拉，Historia documental del cine mexicano，12（1964—1965），pp.160-165。



 
[47]

 Miguel Torres，El novelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969。



 
[48]

 何塞·多诺索，The Boom in Spanish American Literature ：A Personal History（纽约，哥伦比亚大学出版社 / Center for Inter-American Relations，1977），pp.95-97。



 
[49]

 他的书后来的西文书名为 "Los nuestros"，意思是：Our People（作者英译）我们的人，但英文版的书名则较有历史意义："Into the Mainstream"，意思是：进入主流。



 
[50]

 埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，pp.55-56，第469期。



 
[51]

 路易斯·哈尔斯与Barbara Dohmann，Into the Mainstream ：Conversations with Latin-American Writers（纽约，Harper and Row，1967），p.310。



 
[52]

 同上，p.317。



 
[53]

 埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，pp.68-69。



 
[54]

 Carme Riera，"Carmen Balcells，alquimista del libro"，Quimera，1983年1月27日，p.25。



 
[55]

 埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，p.608。



 
[56]

 他在信中跟门多萨说，他十七岁时就有了这第一句 !



 
[57]

 举两个例子：在《番石榴飘香》中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯明确地向普利尼奥·门多萨保证他把车掉头（“是真的，我根本没抵达阿卡布可”，p.74），但在La novela detrás de la novela，Cambio（波哥大），2002年4月20日中，他又表示他们确实一路开到了阿卡布可度周末（“我在海滩上一秒钟也不得安心”）而“在那个周二”回到墨西哥城。










加西亚·马尔克斯（前排右三，戴着眼镜，显得格格不入）、路易斯·布纽尔（前排左二）、路易斯·阿科里萨（前排左一）、阿尔曼多·巴尔特拉（后排左一）、凯撒·萨瓦提尼（不确定，后排左三）、阿杜罗·利普斯坦（后排右三）、阿尔贝托（后排右二）、克劳迪欧·伊萨克（后排右一），1964年摄于墨西哥。





第十五章






魔术师梅尔基亚德斯：《百年孤独》






1965—1966



多年之后，加西亚·马尔克斯回忆到，回家后的第二天，他一如往昔地坐在打字机前，唯一不同的是，“这次我十八个月都没有起身”。
 
[1]


 事实上，这次他只花了一年多一点儿的时间写作，从1965年7月到1966年8月，其中包括好几次中断，但他总是说自己花了十八个月的时间，又或许这个故事其实耗费他十八年的时间。他告诉普利尼奥·门多萨，当时最大的问题是“开头，我记得非常清楚，费尽千辛万苦完成第一个句子之后，我害怕地问自己接下来会发生什么事。事实上，直到帆船在丛林间被寻获时，我都还不知道这本书接下来的走向。然而就在那个情节转折之后，整个过程又变得令人目眩神迷，我也开始乐在其中”。
 
[2]




换句话说，等他进行到大约第十页，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在热带丛林里找到帆船以后，他才理解这段魔幻旅程不会那么快结束。行笔至此，他总算能松口气。这样的情形在第一个星期特别明显，当时他还处于休假的心态之中。他逐渐地放下过去五年的包袱，预计用打字机写完八百页的稿纸，最后则减少为四百页，结果还算估计得差别不大。在这四百页的稿纸里，他诉说了布恩迪亚家族四代的故事，这个家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马孔多的地方，他们以困惑、顽固、执迷、黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。这个家族从宛若婴孩的纯真，经历男女成长的各种阶段，以及随之而来的堕落，在故事的最后一页，布恩迪亚家族的最后一名成员被飓风席卷而去。自从这本书问世之后，书评家就不断地猜测这个结局的意义何在。书中主要六位主角从一开始就出场，主宰了前半部的故事走向，包括建立了马孔多的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚；他的妻子乌尔苏拉不仅是整个家族的支柱，也纵贯全书；他们的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥与次子奥雷里亚诺上校——后者被视为书中的主角；自小备受折磨，长大后同样受苦的女儿阿玛兰妲；吉卜赛人梅尔基亚德斯不断带来外界的消息，最后定居在马孔多。哥伦比亚的历史经历了两次翻天覆地的变迁，即“千日战争”以及1928年发生于谢纳加的香蕉工人屠杀事件，后者是加西亚·马尔克斯童年时期重要的事件。

加西亚·马尔克斯一直希望写出阿拉卡塔卡的家族传奇，但把阿拉卡塔卡改名为马孔多；如今他在写的这本书的确是以阿拉卡塔卡为背景的家族传奇，只是重新命名为马孔多。然而，这已不仅只是尼古拉斯·马尔克斯上校的家族，如《枯枝败叶》里沉浸于怀旧之中、渴望名留青史，如今待以蔑视的讽刺态度视之；这也是加夫列尔·埃利希奥·加西亚的家族，饱受世人的嘲弄与批评，在戏谑中时而温暖，时而讥讽。写下这本书的，不是那二十岁时写下《家》的加西亚·马尔克斯，而是通过一种奇妙的方式，由他心中的小男孩儿执笔，由二十岁的加西亚·马尔克斯以怀旧的心情回顾小男孩儿的体验；与小男孩儿手牵手的不是马尔克斯上校，而是如今将近四十岁的家居男人，饱读世界文学、历尽沧桑的加西亚·马尔克斯自己。

加西亚·马尔克斯的身上到底发生了什么事？经过了这么长的时间之后，为什么如今他总算可以下笔？在灵光乍现的那一刹那，他总算明白，与其写一本关于童年的书，不如写下他的童年记忆；与其写一本关于真实的书，不如写下真实所呈现出来的样貌；与其写下阿拉卡塔卡与当地人的生活，不如写下他们眼中所看见的世界；与其让阿拉卡塔卡在他的书中复活，不如以说故事的方式向它告别——不仅通过当地人的观点，也通过所有发生在自己身上的故事，通过他所理解的世界、过去的他，也通过他身为20世纪末拉丁美洲人所体会到的一切。换句话说，与其把阿拉卡塔卡与那间房子从世界中抽离出来，不如带领世界进入阿拉卡塔卡。除此之外，在情感上，与其唤醒尼古拉斯·马尔克斯的鬼魂，不如让他自己成为尼古拉斯·马尔克斯。

他所从中感受到的，是千百个角度、不同层面的如释重负，生命中所有的努力、痛苦、失败、挫折都得到纤解；在这段无与伦比的创作过程中，他得到了解放、自我认同与肯定，从写作一开始他就知道——真切地知道—— 这部作品独一无二、极有可能成为不朽之作；随着愈发激动的创作过程，这本书也开始展现出属于故事本身庞大的格局。在写作的过程中，当然对作者本身也散发出魔幻、神奇、欣喜的感受，稍后对读者而言亦如是。如此这般的体验把文学创作的魔力提升到最高的境界。不仅如此，最重要的是这本书还具有疗愈性：马尔克斯不再心心念念、疯狂执迷地尝试重现记忆中不同的事件，而是以自己的方式重新整理了听来的故事、过去的经验，让整个故事以作者希望的方式呈现。因此，这本书的确充满了魔幻、神奇、欣喜——治愈了他许多的苦痛。

于是，那个曾经一天只写一段文章的人，如今每天写好几页。那个曾经颠三倒四、不管故事顺序结构的男人，如今如同上帝塑造地球成形般按部就班、一章接着一章地写下去。那个每次写作都被故事转折、角色走向折磨得死去活来的人，如今戏耍起自己的生命经历：把外公、父亲与自己结合，把特兰基利娜、路易莎·圣蒂雅嘉与梅塞德斯融合；许多角色里都有路易斯·安立奎和玛歌的影子；他把祖母变成特娜拉；把塔奇雅写进阿玛兰妲·乌尔苏拉的角色里；把整个家族历史与拉丁美洲的历史合二为一，把他所知所有拉丁美洲文学中重要的元素——博尔赫斯、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、鲁尔福——结合《圣经》、拉伯雷、《西班牙侵略史记》、欧洲骑士故事、笛福、伍尔芙、福克纳、海明威。难怪他觉得自己像个炼金术士，难怪他把自己——加西亚·马尔克斯——以及诺斯特拉达姆斯、博尔赫斯融入伟大的作家（发明家）梅尔基亚德斯这个角色中，另一位把自己关进小房间里的天才，在文学这个世界里把整个宇宙浓缩在充满魔法的空间里，穿越了历史与永恒。简而言之，他所做到的不只是综合了所有的元素，更重要的（根据许多人的说法，这是他成功地写出作品被誉为拉丁美洲《堂吉诃德》的原因）是面对、结合这鲜为人知的、不凡的、增加生活乐趣的拉丁美洲中两个主要、互相矛盾的特质；在侵略与暴力、悲剧与失败这些晦暗故事的另一面，是嘉年华会的精神、拉丁美洲人民的艺术与音乐，即使在最黑暗的角落也能够颂赞人生，在最平凡的事物上找到快乐，这样的快乐对于许多拉丁美洲人而言不仅是受压制与失败时的安慰，而是预见更好的世界，对他们而言总是非常的接近；他们不只借由他们的革命颂赞，也借由日常生活的欢乐礼赞。后来，加西亚·马尔克斯当然否认这种野心勃勃的意图，“我从来没有意识到任何意图”，他在1973年告诉伊莲娜·波妮娃托斯卡，“我只是个说故事、讲古的人。”
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到了9月的第一个星期，他已经大有进展。他很快发现自己需要百分之百地投入创作，必须暂停其他活动。一面写书一面在广告公司工作让他非常痛苦，于是，他决定放弃两份支付薪水的工作和固定的社交生活。对于一位有家庭的男人而言，这是非常大的赌注。

小说的故事背景设定在化名马孔多的阿拉卡塔卡，但如今马孔多已经成为整个拉丁美洲的代名词。他对拉丁美洲了解甚深，不过他也曾经在旧世界中生活，亲眼见证资本主义世界里的自由民主，及其与新社会主义国家如苏联之间的差异。他也曾住在苏联历史劲敌国家最具象征意义的城市里，这个国家不但正在界定世界的未来，并在过去超过半个世纪的时间里牵制、主宰拉丁美洲的命运——也就是美国。这个人非常了解这个世界，早在我们开始回顾他对于文学的理解之前，他已经对此知之甚详。

马孔多已经成为哥伦比亚或拉丁美洲任何一个小镇最鲜活的形象（或者，如同非洲与亚洲的读者后来所证实的，第三世界最鲜活的形象），进而象征任何一个受历史力量摆布、无法控制自己命运的小镇。

如同现今呈现于世人眼前的，《百年孤独》这个传奇故事诉说的是一个家族的故事，他们于19世纪从瓜希拉迁徙至非常类似阿拉卡塔卡的小镇。故事里的父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在荣誉与男子气概的影响下杀了他的至交，在朋友鬼魂的纠缠下被迫离开家乡。何塞·阿尔卡蒂奥建立了一个名为马孔多的小镇，他与坚韧的妻子乌尔苏拉在此盖了一栋房子，并成为当地公认的领袖。他们有三个小孩儿，分别是阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺与阿玛兰妲，并随着时间的演进增加了一些角色。透娜拉是家中仆人之一，几年下来与家族数名男子都曾发生过关系，混乱的性行为导致布恩迪亚家族最恐怖的梦魇，最后因为乱伦而生下带有猪尾巴的小孩儿，造成整个家族的灭绝。吉卜赛人时常来访，其中一个特别精明、聪明的家伙叫梅尔基亚德斯，最后在马孔多待了下来，并住进布恩迪亚家族的房子。故事里也有不受欢迎的访客——波哥大（书中未明述）的政府派来的政治与军事代表，以控制这个淳朴的小社区；这样的安排导致了好几次内战，让布恩迪亚家中的二儿子奥雷里亚诺长大后以激进的自由党身份参战，最后成为举国皆知的传奇英雄奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。随后，更加邪恶的势力来到马孔多——来自北美的水果公司进驻当地，大大转变了马孔多的经济与文化结构，于是劳工们以罢工对抗，在“美国佬”的煽风点火之下，政府派兵镇压，造成三千名工人与家人在马孔多外围的火车站遭到屠杀。经历了这一最黑暗的章节之后，马孔多逐渐走向毁灭，乌尔苏拉自己则成为毁灭的征兆——这个故事的灵魂逐渐死去，年青一代的角色越来越没有活力，他们不再创造神话，反而像是历史中的受害者，展现了人类性格中最原始的黑暗面。最后，一如梅尔基亚德斯的预言，布恩迪亚家族最后一名成员与年轻的姨妈在疯狂的爱恋之后生下了带有猪尾巴的小孩儿，他和整个马孔多最后被末日飓风卷走。

《百年孤独》也是一部现代主义作品，这本书集合了所有文学作品之大成，层层叠叠、蕴含丰富；它的开头与结束宛若《圣经》一般充满神谕，其中又掺杂了神话与人类学的元素、西方文化的神话特质，独特的消极性嵌入了拉丁美洲特有的宏伟抱负以及受到羞辱的失败，还有最知名拉丁美洲思想家形形色色的大陆理论。不过，书中绝大部分的内容来自加西亚·马尔克斯个人的生活体验。只要是稍微了解他一生波折的人，几乎都可以在每一页找到他自身人生的写照——作者本人也声称书中每一桩事件的每一个细节都来自他的个人体验（“我只是个卑微的见证者”）。

最令人惊叹的还是这本书的形式，书中元素五花八门，以口授形式杰出地结合至高的文学艺术。然而，尽管书中大量呈现哥伦比亚的普罗大众生活文化，却没有沦为乡野奇谈。马尔克斯最大的成就，且是不凡的成就，是以魔幻手法呈现民间智慧，毕竟书中居民最明显的特质就是毫无智慧，面对他们注定要不幸栖息的世界，他们完全没有准备。在他们的世界里，智慧派不上用场，也无立足之地。然而，这本书的形式与那些用来当作参考依据的典型现代主义作品天差地别——仿佛是一部“不朽经典”，但其实来自20世纪前六十年中小说里所发现的一切，仿佛是詹姆斯·乔伊斯以说故事的语调，结合了加西亚·马尔克斯的姑婆法兰希丝卡的叙事技巧所写的一本小说。
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如此这般，加西亚·马尔克斯使用他所发现的伟大西方神话故事（希腊、罗马、《圣经》、外来的阿拉伯《一千零一夜》）、伟大的西方古典文学（拉伯雷、塞万提斯、乔伊斯）以及美洲大陆的先锋（博尔赫斯、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、鲁尔福），这位写下村庄、国家、世界的故事的人写出一部作品——一面镜子——其中他自己的美洲大陆终于认同自身，因而也找到了得以传承之处。如果博尔赫斯设计了观景窗（如同过世的鲁米埃兄弟之一），那么是加西亚·马尔克斯提供了第一幅真正伟大的集合描绘之作，使拉丁美洲因而不只可以认同自己，也受到普世大众的认同。路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰·加西亚的儿子在这庞然、混乱的第三世界城市，在弥漫烟雾的小房间里粗糙、窄小的书桌前所写下的书，正具有这样的意义。他的激动不已其来有自，其中不安、欣喜的张力更贯穿整部作品。

加西亚·马尔克斯的好运似乎还没用完，事实上，他的好运似乎永远用不完。路易斯·哈尔斯在6月底离开墨西哥之后，又前往几座拉丁美洲首都城市，最后在布宜诺斯艾利斯停留；当时，知名的“南美洲”出版社正准备出版他的采访集。后来，哈尔斯在“南美洲”的朋友法兰西斯科·帕可·波鲁瓦承认：“哈尔斯跟我提起之前，我从来没听过加西亚·马尔克斯这个人。然后他就这样出现，与博尔赫斯、鲁尔福及其他大作家并列，我脑中第一个闪过的念头就是：‘他是谁？’”哈尔斯写信给加西亚·马尔克斯询问他的书，几个月之后便达成交易。
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9月初的一个下午，加西亚·马尔克斯暂停手上的写作，到国家艺术局参加卡洛斯·富恩特斯的新书《换皮》的座谈。座谈会的最后，富恩特斯提到几位朋友，其中一位就是这位哥伦比亚人：“我们之间的共同点不只是我们的周日仪式，还有我对于这位阿拉卡塔卡诗人古老智慧的推崇。”也许颇富指示意义的是，富恩特斯在此主张追求名气与财富是作家抱负的一部分：“我不认为作家就必须穷兮兮的。”
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 座谈会结束之后，阿尔瓦罗·穆蒂斯夫妇邀请众人前往他们在阿莫伊河大街的公寓吃海鲜饭，包括富恩特斯与莉妲·马塞多、荷米·加西亚·阿斯考特、玛丽亚·路易莎·埃利欧、费南多·帕索、费南多·贝尼特兹与艾莲娜·贾罗，当然，还有加西亚·马尔克斯与梅塞德斯。
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 从离开座谈会开始，加西亚·马尔克斯一路上不断描述和他新小说有关的逸事，在街上、在车里、在穆蒂斯的公寓里，大家都听到耳朵出油，最后只有玛丽亚·路易莎·埃利欧还在认真听。在那狭小而拥挤的公寓里，玛丽亚·路易莎整晚不断要求加西亚·马尔克斯继续讲故事，她最爱听的就是那个为了漂浮而吃巧克力的神父。由于她如此着迷于加西亚·马尔克斯的故事，他当下就承诺要把新书献给她。他有讲述《一千零一夜》故事的功力，她则拥有她的美丽。

自从小说在1967年出版之后，拉丁美洲的评论家与记者就对这段时期着迷不已。《百年孤独》出版三十年后，加西亚·马尔克斯的弟弟埃利希奥写了一整本书探索此书的创作源起，赋予每个细节神秘感，更不用说盲目崇拜的重要性。不过，加西亚·马尔克斯工作的房间却一点儿都不神奇，尽管许多年后许多人都称这个房间为“梅尔基亚德斯的房间”。加西亚·马尔克斯自己称这个房间为“黑手党的洞穴”，约三乘两米见方，连接一间小浴室，一扇门及窗户通往外面的庭院。房间里有一座沙发、电暖炉、几个柜子，一张非常小而简单的桌子，上面放着奥利维蒂打字机。当时，加西亚·马尔克斯开始穿着蓝色的连身服写作——现在的他比较传统（甚至还会打领带）。他做了重大的变革，把写作时间从晚上改到白天。以前，他总是下班后留在广告公司或电影公司的办公室里写作，现在则从早上就开始动笔，直到孩子放学回家。从前，家人对他的需求扼杀他的创作灵感，给他拘束，如今不得不做出调整反而改变了加西亚·马尔克斯面对工作以及自律的方式。梅塞德斯本来只需扮演妻子、母亲、管家的角色，现在则身兼接待员、秘书与经纪人的身份。
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 她当时并不知道这样的情况会持续一辈子，这些改变也让他在写作新小说时如虎添翼。

加西亚·马尔克斯一早送两个儿子上学，八点半前就坐在书桌前，一直写到大约下午两点半小孩儿放学回家。两个小孩儿记得父亲关在那小小的房间里埋首写作，隐身于蓝色烟雾之间，很少注意孩子的一举一动，只有吃饭时间才会出现，回答孩子们的问题时总是心不在焉。他们怀疑他把自己这些行为也写进了这部呕心沥血之作——在第一章何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉迷于实验时，是如何对待自己被忽略的小孩儿。

加西亚·马尔克斯事后回想：“远在出版之前的一开始，这本书就对与之有关的人施了魔法，包括我的朋友、秘书等，甚至是肉贩和我们的房东，他们等着这本书出版我才能还清欠他们的钱。”
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 他告诉伊莲娜·波妮娃托斯卡：“我们欠房东八个月的房租，在我们只欠三个月房租时，梅塞德斯打电话给房东说：‘我们这三个月的房租不付了，接下来六个月的房租也不付。’ 一开始她问我：‘你到底什么时候会写完？’我说大概再五个月。所以她自己多加了一个月。房东对她说：‘如果你可以保证，我就等到9月。’到了9月，我们去找房东付清了房租。”
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另一位等着加西亚·马尔克斯把小说写完的是打字员佩拉（艾斯佩拉安萨）·阿莱萨，她为巴尔巴恰诺工作，也帮富恩特斯打字。每隔几天，加西亚·马尔克斯会给佩拉一部分小说稿，通常他自己先打好字但上面涂满了手写的修改，接着佩拉誊好一份干净的打字稿。由于他的拼字惨不忍睹，非常仰赖佩拉帮他做编辑校对；不过，他们开始合作的第一天他差点失去佩拉与小说的开头——她在街上差点被公交车撞上，稿纸四散在墨西哥城秋天潮湿的街道上。后来，佩拉承认自己每星期都邀请朋友来读小说的最新章节。

我们对于这个时期所知的一切都显示，加西亚·马尔克斯的确受到魔法的恩赐，终于一偿想当魔术师的夙愿。他沉醉在创作文学的狂喜中，他是奥雷里亚诺·巴比隆尼亚，他是梅尔基亚德斯，荣耀就在前方等待着他。这本书受到伟大神话般的虔诚待遇；每天傍晚他做完笔记后，朋友来到家里，差不多者都是阿尔瓦罗·穆蒂斯、卡门、荷米·加西亚·阿斯考特和玛丽亚·路易莎这些一整年间不断支持他的朋友，他们也见证他成为西方文学巨擘的过程。随着小说逐渐成形，加西亚·马尔克斯了解到其格局之大，自信和自尊也随之水涨船高。白天，他坐在烟雾缭绕的地窖里写作，下午则参考书目、查证史料。荷米和玛丽亚·路易莎总是迫不及待地等待最新的章节。特别是玛丽亚·路易莎，她知道自己正在见证一个伟大的过程，也是他最亲密的知己。他后来总是说，虽然玛丽亚被他的书吸引，他却不断折服于她对于这魔幻世界充满智慧的见解，许多她对于事物的观察后来都被写进书里，他随时打电话让她读到最新的书稿。
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几个月后，马尔克斯受邀前往墨西哥外交部文化局演讲，以往他总是拒绝这类邀约，但这次答应了，特别声明他要朗读作品而非演讲。他对自己的作品要求很高，总是充满批判，如今陷入焦虑，生怕阿尔瓦罗、玛丽亚·路易莎这些朋友对他的崇拜已经把他催眠，让他迷失于自己的世界里：

我在光线充足的舞台上坐下来朗读，“我的”观众坐在完全的黑暗之中。我开始朗读，不记得是哪个章节，但我继续念着，大厅里一阵沉默，那寂静而充满张力的时刻让我惊慌失措。我停下来，向黑暗里凝视，几秒后我看见前排的几张面孔，出乎意料之外，我看到他们的眼睛睁得大大的，像这样，于是我继续平静地念完。真实的观众受到我的文字吸引，不是只有苍蝇的嗡嗡声。念完后我走下台，第一个拥抱我的是梅塞德斯，她脸上的表情——我想那是婚后第一次我了解到她爱我，因为她看着我的表情！这一年来她省吃俭用让我专心写作，而那天她脸上的表情让我很肯定这本书正往正确的方向前进。
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梅塞德斯继续努力维持家计。1966年年初，来自上一份工作的存款已经用完，虽然丈夫已经突破写作瓶颈，这本书却越写越长，眼看着就要再写一年。最后，加西亚·马尔克斯总算开着他的白色欧宝汽车到塔古巴亚典当，换来一笔家用，
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 他的朋友得担任他们的司机。他甚至考虑切掉电话线，除了省钱，也避免让自己分心，因为每次跟朋友打电话都没完没了。卖车的钱用完之后，梅塞德斯开始典当起其他物品：电视、冰箱、收音机、珠宝。她坚守的三道“最后防线”是吹风机、食物调理机以及马尔克斯的电暖炉。她向肉贩菲利普先生赊更多账，说服房东路易斯·库德耶尔宽限房租更久，他们的朋友则固定提供各式各样的补给品。不过他们倒是保留了录音机。加西亚·马尔克斯在此时的写作中不能有音乐干扰，但也无法忍受生命里没有音乐，他最爱的巴托尔克、德彪西的前奏曲或披头士的《一夜狂欢》都是当时他生活里的背景音乐。

整个写作过程中最糟糕的是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校死去的那一天（第十三章）。如同许多作者一般，书中主要角色的过世就像失去自己的亲人一样，甚至像是一场谋杀。这场死亡的描述中加入了加西亚·马尔克斯鲜活的童年记忆，虽然许多评论家没有察觉到，但比起之前的作品，这位小说家在这个冷血的角色里放进了更多自己的影子。奥雷里亚诺是家中次子，却是“第一个在马孔多出生的人”，和加西亚·马尔克斯一样，他在3月出生；而且，奥雷里亚诺出生时眼睛已经张开，一离开母亲的子宫就盯着房间看，据说贾布出生时也是如此；他从小就有敏锐的洞察力，正如贾布在家族里的名声一般。他爱上一个小女孩儿（她尚未到青春期就娶了她），但在她死后已经“无法爱人”，一切行为皆出自“万恶的傲慢”。身为年轻人，他虽然有强烈的同情心以及仁慈（还会写情诗——后来让他很难为情），但奥雷里亚诺是个孤独、自我为中心、残忍的人，他的野心不容任何阻碍。在奥雷里亚诺·布恩迪亚的身上，加西亚·马尔克斯选择一些马尔克斯上校的回忆（战争、工作室、小金鱼），融入几乎是自我批评的自我画像；而在这自我批评所累积的观感中，他也累积如今成就了一生的抱负，但过程中却是机关算尽、燃烧殆尽、最终是自恋以及自私等。后来他在《活着为了讲述生活》一书中非常强烈地强调写作这个使命（为了成为梅尔基亚德斯），事实上阻挡了另一个较为基本、也许较没有那么惬意的本能，也就是征服的意志力，对于声名、荣耀以及财富的欲望（奥雷里亚诺·布恩迪亚上校）。在《族长的秋天》 一书中，如此这般自我批评的篇幅更加惊人。

凌晨两点钟，任务终于完成之后，马尔克斯来到卧室，梅塞德斯睡得很沉，他躺下来啜泣了两个小时。
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 不需要传记作者的洞察力也可以知道，杀死他的主角不只使他面对自己的人性以及这本小说的结束，也是这独特欣喜经历的结束——的确，结束的不只是他生命中一整个时期，过去曾经存在的那个自己，也是他和生命中最重要的人之间那特殊、无法言喻关系的结束，也就是他的外公（如今真的永远地失去了他，因为就连文学也无法使他复活）。最讽刺的是，在胜利的喜悦之中，如今的加西亚·马尔克斯却回到自己笔下第一个故事中预见的那名男子，每次他离开生命中的一刻或曾经爱过的人与事时，注定要面临多次、接连的死亡，除了他的妻小。

他给人的印象总是在烟雾缭绕的房间里一直待到小说完成，不过，有个免费前往哥伦比亚的机会来临时，他考虑许久之后决定前往。他说服导演利普斯坦以电影《大限难逃》报名参加卡塔赫纳电影节，他们从维拉克鲁兹搭邮轮前往卡塔赫纳，于1966年3月抵达（当时身为游击队的朋友卡米洛·托雷斯死后两个星期）。尽管加西亚·马尔克斯对利普斯坦的作品颇有疑虑，但那部电影在电影节里拿到首奖。3月6日那一天有许多值得庆祝的事：他的电影成功、小说前景看好、他回到卡塔赫纳与家人共度三十九岁生日。他短暂造访了波哥大，接着飞往巴兰基亚，当时普利尼奥·门多萨住在那里。门多萨工作时接到电话。

“贾布，听到你的声音真开心，你在哪？”

“正坐在你家里喝威士忌，王八蛋。”
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他把新小说的事说给门多萨与阿尔瓦罗·塞培达听：“跟其他作品完全不同，朋友。这次我终于感到无拘无束，不是大红大紫就是跌个狗吃屎。”这次的造访中，他与阿方索·福恩马佑尔一起走过巴兰基亚许多老地方，唤起不少旧时回忆。为了让这次旋风式的造访更为完整，他十年来首次回到阿拉卡塔卡。
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 不过，这次与他同行的不是他的母亲，而是阿尔瓦罗·塞培达开着吉普车载他旧地重游。在这趟回到过去的旅程中，他们恰好由《时代》 杂志驻巴兰基亚的记者陪同，他后来写了一篇详细的报道；蜕变为超级作家之前，加西亚·马尔克斯已经被媒体改造成民族英雄。
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他本来打算停留个几星期，但几天后就动身前往墨西哥，在3月底到达。阿方索·福恩马佑尔对他的离开表示不满，加西亚·马尔克斯离开前解释，他离开的前一晚突然很清楚地看到小说的结尾，可以一字一句地念给打字员听。他又把自己锁在房间里，开始反刍发生在自己身上的事。他所想到的结局——也许在某个层次上显示他如何继续往前走，而他的哥伦比亚朋友停留原地，也是文学史上最伟大的小说结局。

《百年孤独》这本书几乎从一动笔就有出版社愿意出版。每天都有作者可以仰赖出现的热心观众，这位兴奋的作者也不太需要鼓励——他已经着魔，着魔于流窜于体内的文学创意，肯定这部作品的成功写在星空里，早已注定。知识渊博之人知道将要出现，也知道会是伟大的作品时，神话作品中最接近的例子是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》；然而，乔伊斯当时并没有出版商的青睐，也无法预期会成为畅销作家。不过，通常超级谨慎的加西亚·马尔克斯却充满自信，完全不如以往一般笼罩在束缚他的迷信之中。3月造访波哥大期间，他把第一章给了《观察家报》的老同事，于5月1日刊出。此时，卡洛斯·富恩特斯已经回到巴黎，于1966年6月收到前三章，惊艳不已
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 。他把文稿转交给友人胡里奥·科塔萨尔，得到相同的反应。接着，富恩特斯把第二章交给艾米拉·罗德里格兹·蒙内哥尔，1966年8月刊于新的文学杂志《新世界》的第一期。

接受编辑的采访时，富恩特斯宣布自己刚刚收到加西亚·马尔克斯“创作中作品”（毫无疑问和乔伊斯有关）的前七十五页，认为毫无疑问是绝对的杰作，这番话马上把所有拉丁美洲先前的区域性古典文学打入历史尘埃之中。

接着，富恩特斯寄了一篇文章到《墨西哥文化》，也向国人宣布《百年孤独》将于6月29日出版。是一部伟大的小说（加西亚·马尔克斯大概根本还没写完）；“我刚刚读了非常有分量的八十页——《百年孤独》的前八十页，加西亚·马尔克斯目前创作中的作品。”
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 人们几乎无法表达他们的震惊，如此发生的事并无先例。

有鉴于整个期盼的氛围，还好加西亚·马尔克斯最后终于完成了小说。他告诉普利尼奥·门多萨：“这本书在很突然的情况下就这么自然地结束了，在早上的十一点儿。梅塞德斯出去了，我打电话找不到人告知这个消息。我清楚地记得自己的迷惑，仿佛昨日一般；我不知道如何自处，试着找事情做撑到下午三点！”
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 后来一只蓝色的猫进到屋子里，这位作家想：“嗯，也许这本书会大卖。”几分钟后，两个男孩儿进到屋子里，拿着刷子，手上和衣服上都沾满蓝色的油漆。

稿子寄到“南美洲”出版社之前，他先寄了一份给波哥大的赫尔曼·巴尔加斯。加西亚·马尔克斯询问巴尔加斯是否介意书中写到他和他在巴兰基亚的朋友，巴尔加斯和福恩马佑尔接连回复，很荣幸可以当布恩迪亚最后一代子孙的朋友。接着，巴尔加斯用自己很慢的方式理解了这本书，写了一篇文章，标题为“会引起骚动的一本书”，1967年4月刊登于《自由交锋》（Encuentro Liberal），他自己在波哥大编辑的周刊。巴尔加斯的评论引发骚动，首先预测了这本小说未来的地位
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 。巴兰基亚的普利尼奥·门多萨也收到一份稿子，他取消了当天的工作，从头读到尾，然后告诉新婚妻子，前任选美皇后，未来的小说家玛维尔·莫雷诺：“他做到了！贾布写出了他要的杰作！”普利尼奥把稿子转给阿尔瓦罗·塞培达，阿尔瓦罗读完之后，把雪茄从口中拿出来大叫：“真不是盖的，贾布写了一本了不起的小说。”
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依照加西亚·马尔克斯所描述，他回到这世界的方式几乎和《李伯大梦》一样具有戏剧性，而且令人迷惑。
 
[23]


 那是“摇摆伦敦”的同一年，甘地主掌世界最大的民主体制，许多年后和加西亚·马尔克斯一起会见这位印度领袖的卡斯特罗，则忙着安排1967年8月在哈瓦那举行的首次亚非拉三洲会议。事实上，加西亚·马尔克斯自己急着离开马孔多的魔幻世界，赶快开始赚点钱，觉得连休息一个星期来庆祝都做不到。他很担心也许要好几年的时间才有办法偿还累积的债务。他后来说，自己写了一千三百页、寄了四百九十页给彼鲁瓦、抽了三万根香烟、欠债十二万比索。可以了解的是，他仍然没有安全感。书完成后没多久，他参加了英国友人詹姆斯·帕布华斯在家里举办的一场宴会，帕布华斯询问书的事情，加西亚·马尔克斯回答说：“我手上所有的，要不是一本小说，就只是一公斤重的纸，我还不确定是哪一个。”
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 他直接回到写电影剧本的工作上。接着，1966年8月，五年来的第一篇文章里，仍然不是为墨西哥的消费者而写，加西亚·马尔克斯为《观察家报》 写了一篇自我参照的文章，标题为“写书作者的不幸”。

写书是个自杀性的职业。比较起实时的利益，没有其他职业需要如此多的时间，如此多的精力，如此多的心血。我不认为许多读者会在读完一本书之后问自己，这两百页花了作者多少个小时的痛苦与家庭灾难，或是他的作品收到多少钱……在这样冷酷地评估不幸之后，基本上要问：我们作家到底为何而写？而答案无疑既感伤又真诚：一个作家之所以为作家，就如同他之所以为犹太人或黑人一般。成功当然有所鼓励，受到读者的青睐是很有激励的，然而，这些只是附加价值，因为，一个好的作家无论如何都会写，即使他的鞋子需要修补，即使他的书卖不出去。
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前一年的3月，他抵达卡塔赫纳时接受的一次采访中，焕然一新的加西亚·马尔克斯只不过初露头角，如今却真正地诞生了。他开始说和自己的意思几乎完全相反的话，他写到自己的不幸，因为这个不幸已经几乎结束了。那个从不抱怨，即使在最艰难的情况下也从不小题大做的人，现在开始打算对每件事都小题大做——不仅是对于出版商和书商的贪婪，一个他未来将会执迷的话题。如今在此，加西亚·马尔克斯会无止境地使群众惊艳，永远恼怒评论家，特别是那些深信他并不值得如此成功，深信自己更具优越感、较不粗俗、在文学上的造诣远远超过其重要性，他们才应该拥有他闪闪发光的奖牌。显然，他的这个新角色是20世纪60年代真正的男人——挑衅、固执己见、蛊惑人心、伪善、刻意的粗野，却无法约束。然而，人们却因为所有的这些理由而爱他，因为他似乎是他们其中之一，扬名立万而不需要妥协，归功于他的才智，也就是他们的才智，他们对于世界的看法。

大约在同一个时期，就在小说完成不久之后，加西亚·马尔克斯写了一封长信给普利尼奥·门多萨，以他当时的感受起头，令人印象深刻，接着解释他新近完成的杰作，以及对他的意义：

这么多年来，我像畜生一样地工作，感觉被疲倦所侵袭。除了唯一喜欢、但无法养活我的一件事：小说，并没有明确的未来。其实，我的决定是无法抵挡的冲动，所以我必须安排诸事，以便继续写我的东西。相信我，不论是否具戏剧性，我并不知道会发生什么事。

关于《百年孤独》的第一章，你所说的让我很高兴，那是我为什么出版的原因。我从哥伦比亚回来后读过自己写的东西，突然觉得士气大挫，我所踏上的这个探险旅程，灾难的可能和成功一样容易。所以，为了知道其他人的想法，我把那一章寄给吉列尔莫·卡诺，我召集了要求最高、最专业、最直言不讳的人，再读一章给他们听，结果很棒。而且，我读的是最冒险的那一章，美女雷米迪奥斯上到天堂，身心皆是……

关于我如何写自己的作品，我试着不带一丝谦逊地回答你的问题。实际上，《百年孤独》是我第一本尝试写的小说，在我十七岁的时候，当时的书名是《家》。我写了一阵子就放弃了，因为对当时的我而言实在太沉重。从那之后，这个故事就一直在我的心头萦绕不去，我试着在心里观照，找到最有效的方式描述，我可以告诉你，第一个句子和我二十年前所写的一样，连标点符号都差不多。我从这一切得到的结论是，有一个题目纠缠着你的时候，在脑海里挥之不去很长的一段时间，爆炸的那一天，就算冒着谋杀妻子的风险也必须在打字机前坐下来。
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这封信很清楚地显示，写下这一些的同时，他已经准备好公开捍卫自己的观点——以及他的小说——也预期了与新闻业同等高知名度的事业。他也说，自己现在有三本不同小说的计划在“推动”着他。

8月上旬，写下这封信的两周之后，仿佛两个大灾难的生还者一般，加西亚·马尔克斯陪着梅塞德斯到邮局去寄文稿到布宜诺斯艾利斯。包裹里有四百九十页打好字的文稿，柜台职员说：“八十二比索。”加西亚·马尔克斯看着梅塞德斯在皮包里翻钱，他们只有五十比索，只能寄大约半本书。加西亚·马尔克斯要柜台后方的职员像数薄片培根一样，一页一页地数着纸张，数到五十比索够寄的张数。他们回家把电暖炉、吹风机、果汁机拿去典当，一回到邮局寄出第二批稿子。走出邮局的时候，梅塞德斯停下脚步转身向她的丈夫说：“嘿，贾布，我们现在只需要这本书一点儿都不受欢迎。”
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Desventuras de un escritor de libros，《观察家报·周日期刊》（Magazín Dominical）1966年8月7日。



 
[26]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1966年7月22日从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。
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 Claude Couffon，A Bogotá chez García Márquez，L’Express（巴黎），1977年1月17日至23日，p.77。然而在门多萨的《番石榴飘香》中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说梅塞德斯独自把包裹拿到邮局（p.75）……（也许是第二个包裹 ?）










加西亚·马尔克斯和手风琴手，这项即兴活动为其后乌帕尔河谷的哥伦比亚民族音乐节瓦伽娜多音乐节播下种子，1966年摄于阿拉卡塔卡。










卡米洛·托雷斯（加西亚·马尔克斯大学同学），为加西亚·马尔克斯长子罗德里戈受洗，拉丁美洲最有声望的革命神父，1966年在战事中牺牲。










巫师或笨蛋？加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中揉入了大量的巫术内容，此图是加西亚·马尔克斯头顶《百年孤独》著名的神秘封面，1969年摄于巴塞罗那。





第十六章






终于到来的名气






1966—1967



相比于此书最后的成功，加西亚·马尔克斯自己比较焦虑的是两个包裹是否平安抵达布宜诺斯艾利斯。阿尔瓦罗·穆蒂斯担任20世纪福斯公司的拉丁美洲代表已有一年，马上要前往阿根廷，加西亚·马尔克斯要他带另一份文稿去布宜诺斯艾利斯，交给“南美洲”出版社办公室的帕可·波鲁瓦。穆蒂斯于抵达时打电话给波鲁瓦，说自己手上有手稿，波鲁瓦说：“别管你手上的，我已经读过了，实在是太精彩了！”
 
[1]


 如果波鲁瓦认为这本书“实在是太精彩了”，那么就意味着很有可能造成轰动。

人在墨西哥城的加西亚·马尔克斯将所有日常笔记和家谱写在四十本学校的作业簿里；一听到手稿安全抵达阿根廷，他和梅塞德斯就着手把这些笔记撕掉、烧毁。他曾经说，这些笔记主要记载的是结构与过程。他的一些朋友比较有学术和史料方面的考量，非常惊骇地表示他不应该烧毁，而应该为子孙后代保存下来（或甚至，依照事情后来的发展，也可以从中获取一笔不小的利益）。
 
[2]


 然而，加西亚·马尔克斯总是解释自己的难为情，为这个决定辩解，表示他并不希望别人仔细审视他的文学草稿，如同他不希望家里的纸片或家庭亲密细节的八卦被流传一般。“就像被撞见只穿着内裤一样。”
 
[3]


 当然，部分原因也是艺术家或魔术家希望保护自己的专业秘密。不幸的是，他对传记作家也抱持同样的态度，在揭露自己生活中最无伤大雅的细节时，关于他的生活，他总希望可以控制流传于世的版本——或者述说许多版本，因而没有一个版本可以完全涵盖他自童年以来所有的失落感、背叛、遗弃，以及自卑感。

他已经受到广泛的讨论，当时带领拉丁美洲所谓“文学爆炸时期”、吸引国际目光焦点的是一小群先锋队，他被认为是他们中的第四名成员。这四位作家——科塔萨尔、富恩特斯、巴尔加斯·略萨，以及从此时开始涵盖其中的加西亚·马尔克斯，他们在未来受到无可比拟的宣传。然而，当时这个运动尚未完全成形，没有证据显示单一作家可能被称为这个非比寻常的新作品的典范。但他的同行已经知道，如隐喻一般，他们对其已经俯首称臣，此人非加西亚·马尔克斯莫属。《百年孤独》出版之后，拉丁美洲就已经不可同日而语，首先了解到这一点的，是阿根廷人。

就高雅文化而言，阿根廷在拉丁美洲居于领导地位。加西亚·马尔克斯的小说即将在光鲜的都会布宜诺斯艾利斯出版，这里就像新世界的巴黎融合伦敦。此处的文学和文化非常严肃，有时甚至做作，但辩论的质量总是很高，对于拉丁美洲其他地区的影响毋庸置疑；特别是在西班牙内战之后，母国对于南方大陆已不再有重要的知识或文学上的影响。1947年，加西亚·马尔克斯在波哥大读卡夫卡，1950年到1953年间在巴兰基亚阅读的许多作品，必定是阿根廷的版本。罗萨妲出版社十五年前曾经拒绝他的小说，如今，他早期的梦想即将实现，那早期的错误也将弥补；他的书将在布宜诺斯艾利斯出版。

在阿根廷的首都，对于自己手上有一个拉丁美洲的天才这回事，南美洲出版社毫不掩饰——甚至可能成为重要的轰动。碰巧的是，加西亚·马尔克斯这个名字在先前的几个月已经在布宜诺斯艾利斯受到一些宣传。大约在1966年年中，豪尔斯·阿瓦雷兹论刊出版了拉丁美洲短篇故事选集《十诫》，包括《咱们镇上没有小偷》。这本书企图从早期成长中的热潮获利，在1966年下半年居于畅销书的地位。
 
[4]


 出版商邀请每个作家提供文学自我画像，加西亚·马尔克斯的文学自我画像所象征的是，他一旦深信自己将在文学上成功时，就有全新的自我宣传方式。

我的名字是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。很抱歉，我也不喜欢这个名字，因为这只是由一连串很平凡的名字所组成，我自己也无法有所认同。我在四十年前出生于哥伦比亚的阿拉卡塔卡，我仍然不觉得遗憾。我的星座是双鱼座，我的妻子是梅塞德斯，这两者是我生命中最重要的两件事。因为，感谢他们，至少迄今为止，我才有办法以写作生存。

我因羞怯而成为作家。我真正的职业是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好逃入文学的孤独之中。无论如何，两者都引致我自小唯一有兴趣的事情——我的朋友应该爱我更多。

在我的例子而言，身为作家是一项了不起的成就，因为我的作文很差。我必须让自己遵守非常严苛的纪律，才有办法在八个小时的工作之后完成半页。我以身体对抗每一个字，几乎每一次都是文字赢，但我非常的固执，因此有办法在二十年间出版了四本书。我在写的第五本比其他的速度要慢，因为，在债主和头痛的干扰之间，我的空闲时间很少。

我从来不谈论文学，因为我不知道那是什么，而且，我十分相信如果没有文学，世界还是会一样运转。另一方面来说，我深信世界如果没有警察则会完全不同。因此，我认为如果自己不是作家，而是恐怖分子的话，对人类的贡献恐怕还比较大。
 
[5]




此处显然是一个知道自己会成名的作家。再一次地，他诉说的大部分与事实相反。这样的方式经过算计，让他不但更引人注意，而且更受人喜爱。他所传递的影像是一个平常人，有着（暗中、害臊的）不寻常的才能。表面的羞怯和自嘲、内在自信和吸引目光焦点的对比非常明显，也极度惹恼未来的竞争对手。阅读这篇告白的读者也能看出这个平常人在政治上是革新主义者，虽然对于政治和其他事物都很有幽默感。他属于那个年代，那个时候读了这些之后，谁会不注意他的书？

当时，阿根廷最具影响力的周刊是《封面故事》。主编是波鲁瓦的朋友、作家托马斯·埃罗伊·马丁内斯，他后来和加西亚·马尔克斯成为好朋友。《封面故事》对舆论有非常大的影响力，每周卖六万份，老板总是在找下一个文化刺激。1965年12月，在帕可·波鲁瓦的鼓吹之下，他们决定派明星记者、编辑群的一员埃尔内斯托·休奥到墨西哥采访加西亚·马尔克斯。当时的机票钱对于任何杂志社都算是一笔为数不小的投资，但《封面故事》信任波鲁瓦，知道他们投资的对象是什么。这位阿根廷记者在墨西哥加西亚·马尔克斯家住了一整个星期，六个月后，杂志终于出版他的采访文章时，封面上加西亚·马尔克斯的照片不是在他日常出没的单调的街上拍的，而是在旧圣安琪风景如画的石板路上。照片由休奥本人拍摄，加西亚·马尔克斯穿着60年代典型的搞笑服装，熟悉的红黑格纹夹克。阿根廷作家不这么穿，这更像杰克·凯鲁亚克的风格，但这很快地成为加西亚·马尔克斯的特色。有别于路易斯·哈尔斯在休奥的采访几周前出版的、具有影响力的书里所形容的抑郁作家，休奥照片里的加西亚·马尔克斯是一位快乐、有着真实喜悦的小说家，基本上在世界的一个角落里怡然自得。
 
[6]




4月，马里奥·巴尔加斯·略萨刚出版了自己才华洋溢的第二本小说《青楼》，骑着自己的小马加入战局，宣布加西亚·马尔克斯即将出版的书不是如卡洛斯·富恩特斯所断言的，是拉丁美洲的《圣经》，而是拉丁美洲伟大的“骑士小说”。巴尔加斯·略萨一定被这突如其来的哥伦比亚对手所震惊，如同富恩特斯一般，他显然选择骑士的角度。他所写的突破性文章《美洲的英雄阿马迪斯》4月出现在《封面故事》，宣布《百年孤独》是家族传奇，同时也是冒险故事：“尖锐、专注的散文，毋庸置疑高度技巧的魔法、恶魔似的想象力，这些武器使得此描述成为可能，是这本杰出小说的秘密。”
 
[7]


 阿根廷人决定给加西亚·马尔克斯优厚的待遇。他受邀于6月访问布宜诺斯艾利斯，一面宣传小说，同时代表《封面故事》担任“南美洲”出版社小说奖的评审，其间，“南美洲”出版社和《封面故事》都加倍努力地宣传小说。《百年孤独》终于在1967年5月30日付印，长三百五十二页，售价六百五十比索，约两美元。初版时原本打算印标准的三千本，就拉丁美洲标准而言算很多，但在阿根廷则很平常。然而，由于富恩特斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔无法抵挡的热情，加上波鲁瓦自己的直觉，他们决定冒险。因此决定初版改印五千本，不过，书商又要求出版前的提案，因而在付印两星期前改成八千本。他们预期如果顺利的话，这八千本会在六个月之内卖完。一星期后，这本书卖了一千八百本，位居畅销书第三名，对于一个默默无名的拉丁美洲作家而言，这是史无前例的成就。第二周结束时，单是布宜诺斯艾利斯的销售量已经增加为三倍，首先销售一空。如今看来，初版的八千本完全不够。

讽刺的是，在全体员工的努力之下，《封面故事》本身却显得动作缓慢，他们本来打算在6月13日到19日那一期出版休奥已经搁置了六个月的采访，以加西亚·马尔克斯的照片为封面。然而，布宜诺斯艾利斯时间6月10日早上三点十分，中东“六日战争”爆发，加西亚·马尔克斯的专访被拖延到29日。杂志内页有一小段本期介绍写到，这不只是不寻常的事件，而且它（指那本书，也暗指那一期的封面）是圣洗池，新的拉丁美洲小说自此诞生。休奥的评论标题为“辛巴达的旅程”，显然一开始就把加西亚·马尔克斯的作品和《一千零一夜》相提并论；的确，这本书在他想象力形成的过程中扮演很重要的角色，空气中充满魔法。就在书付印和出售之间，披头士的《胡椒军曹》也注定达到神话般的地位，在世界各地的唱片行出现。

加西亚·马尔克斯的朋友维森德·罗侯很伤心他的哥伦比亚朋友没有把书卖给他的墨西哥朋友艾拉，为了安慰罗侯，加西亚·马尔克斯邀请他设计封面。罗侯很努力地传达小说的混乱、多元、大众口味。他把“孤独”（SOLEDAD）里的E颠倒，引发文学评论界最深奥、难解的理论，以及厄瓜多尔书商的一封信，抗议收到瑕疵品，他们必须手工更正才不会惹恼顾客。
 
[8]


 罗侯这本书的封面成为拉丁美洲的文化象征，但由于没有及时送达，因此并没有出现在初版。所以，初版的封面由出版社的设计伊丽丝·帕哥诺画了一艘淡蓝色的西班牙大帆船，在淡蓝色的丛林里怒吼，灰色的背景、三朵橘色的花在船下盛开着。这是后来收藏家寻找的封面，不是墨西哥主要艺术家所设计的高雅封面。第二、第三和第四版在6月、9月和12月出版，都使用罗侯的封面，每版印两万本，这在拉丁美洲出版史上史无前例。

6月上旬，加西亚·马尔克斯在墨西哥接受《视野》杂志的采访，它的地位相当于拉丁美洲的《时代》杂志，也是唯一销售美洲大陆各地的杂志（虽然是从华盛顿出版的）。加西亚·马尔克斯告诉采访者，他计划带家人到“靠近巴塞罗那的海滨度假中心”住两年。
 
[9]


 他重复着如今已经广为人知的故事，“十七岁”就开始写《百年孤独），但处理整个“包裹”对他而言太沉重。他也说了一些令人意外的话：“我写完一本书之后就失去兴趣，如同海明威所说的：‘每一本写完的书都像是死去的狮子。’因此，问题在于如何追捕大象。”加西亚·马尔克斯厌倦《百年孤独》，他是认真的吗？这样的话在拉丁美洲各地的杂志报纸上印出来，成为典型的新闻现象——加西亚·马尔克斯式的笑话。
 
[10]


 这样的现象在许多层面都互相矛盾：刻意的漠不关心、恼怒评论家的原因之一、眨眼故意的虚伪、伪装成谦虚的自我傲慢，都包装在一种受欢迎的诙谐里，使作者以卓别林式、看似毫不费力的方式逃离侵略。然而矛盾的是，在表面之下，却也总是带着无可否认的部分核心事实。

加西亚·马尔克斯和梅塞德斯在6月19日出发前往阿根廷，迎向他们的命运。他向普利尼奥·门多萨承认自己“像蟑螂一样害怕”，希望有“一张够大的床让我躲在下面”
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 。他们先飞到哥伦比亚，途中把两个儿子留在外婆家。两个男孩都算是墨西哥人，许多年后才回到家乡。前往布宜诺斯艾利斯的飞机上，他们的双亲讨论未来的选择，梅塞德斯必定想到将近十年前他们第一次一起坐飞机时，贾布对于未来的目标所作的承诺。如今，他的确在四十岁写了“生命中最重要的小说”。6月20日，小说出版的三周之后，他们所搭乘的飞机于凌晨三点降落于布宜诺斯艾利斯的埃塞萨机场。虽然到达的时间很晚，帕可·波鲁瓦记得整个城市“立即臣服于小说诱人的魅力”，似乎处于派对的气氛中。
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 他和马丁内斯去机场迎接这对无戒心的夫妇，他们生活的改变远远超过自己的想象。加西亚·马尔克斯完全没有因为旅途而疲劳，他要求看彭巴草原，吃阿根廷烤牛排。
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 双方妥协之下，他们带他到蒙特维多街的一家餐厅，一面习惯这位来自热带的男子，他穿着迷幻的伐木工人外套、紧身意大利长裤、古巴靴子，戴着黑色牙套的牙齿。他令人好奇，说话言简意赅又态度淡漠，他们说服自己，的确，《百年孤独》的作者应该就是长这样子。至于他的妻子，她是个美丽的幻影，看起来就像美洲印第安人版的埃及皇后娜芙蒂蒂。
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布宜诺斯艾利斯使加西亚·马尔克斯眼花缭乱——他说这是自己第一次体验一个看起来不像“发展中的”拉丁美洲大都会。一天早上、他坐在街角的咖啡座吃早餐，见到一名女子提着购物袋，他的小说就夹在西红柿和生菜之间。他的书已经“受欢迎又很普遍”，以“不像小说但像生话”的方式被接受。
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 同一天晚上，他和梅塞德斯去参加特拉学院剧院的一项活动，这是当代阿根廷文化活动的动力。托马斯·埃罗伊·马丁内斯记录下这一刻，在不知情的情况下，加西亚·马尔克斯永恒地成为自己先前写好故事里的一个角色，如同他笔下的人物梅尔基亚德斯；梅塞德斯和贾布向舞台走去，因为许多太早出现的皮草和闪亮的羽毛而惊慌失措。观众席处于黑暗之中，但不知为何，探照灯跟着他们。他们正要坐下，有人大叫“了不起！”开始鼓掌。一名女子回应这叫声：“是你的小说！”她说。整个戏院的观众起立，在这一刻，我看到名气从天上掉下来，包在光鲜的床单里，如同美女瑞米迪奥斯一般，把加西亚·马尔克斯包裹在这些光亮之中，免于时间的荒竭。
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马丁内斯说，加西亚·马尔克斯在布宜诺斯艾利斯各地编织他的魔法。一天晚上，他正要离开拉普拉塔河岸的一个派对，注意到“一个年轻女性快乐得几乎要飘起来”。加西亚·马尔克斯说：“那个年轻女性真的很难过，但不知道怎么表现。等一下，我要去帮她哭出来。”他在年轻女性的耳边轻声说了几个字，汹涌、无法控制的眼泪从她眼中流下。“你怎么看得出来她很难过？”我后来问他，“你说了什么让她哭？”“我告诉她不要感觉这么孤单。”“她感觉孤单？”“当然。你见过不觉得自己孤单的女性吗？”马丁内斯继续说：“他离开的前一晚，我又悄悄地去找他，他们告诉他，巴勒摩森林里有一片空地，情侣会躲在黑暗酷热的洞穴里，可以自由地接吻。”“他们称为垃圾场。”他大胆地说，“做爱的角落。”我翻译。“梅塞德斯和我很需要，”他说，“我们每次一想接吻，就有人打扰。”
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加西亚·马尔克斯不可能知道自己会变得多么有名，但他一定有点概念。回到墨西哥城，他和梅塞德斯开始计划、收拾行囊，决定善加利用近期得到的自由。面对突然而来全新的名人地位，甚至是财务上的安全感，加西亚·马尔克斯决定离开墨西哥，搬到西班牙。他急着出发。

小说于7月2日在墨西哥城出版，此时这家人抵达这个国家六年。
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 这本书是献给玛丽亚·路易莎·埃立欧的，她回忆道：“我们都疯了，他带了一本书给我，我们一家书店一家书店地去买，买给我的朋友，我要他在上面题字。贾布说：‘你快破产了！’我在能力范围之内买下所有的书。我们去贾布家里，和梅塞德斯一起举杯庆祝。第二天，我们当时没有什么钱，现在也没有，但我们还是可以生存……你也许记得《百年孤独》里有一段……下了黄色雏菊的雨，我那天买了一大篮，在找得到最大的篮子里，我装满黄色雏菊，手戴金手链，我拿起来放在篮子里，接着去找一条小金鱼、一瓶威士忌，全部放在篮子里，然后去他家。”
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 现实世界变成《百年孤独》的魔幻世界这个趋势会像滚雪球一样越来越快，不久就使作者非常担心自己不同寻常的小说如何被诠释。最后，他会希望赶快离开60年代，却发现自己无止境地被拉回去。

8月1日，他前往加拉加斯参加匹兹堡大学所举办的第十三届拉丁美洲文学国际会议，刚好碰上新成立的罗慕洛·加列戈斯奖要颁给马里奥·巴尔加斯·略萨，庆祝他1966年的小说《青楼》。他们所搭乘的飞机分别来自伦敦和墨西哥，几乎同时降落在麦奎蒂亚机场，足具象征性的，他们在机场碰面，两人在未来都将再度搭乘许多次的飞机。
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 在场已经有记者，如今他们成了室友，这也成为一段根深蒂固但有起伏的文学友谊。

加西亚·马尔克斯觉得不知所措，他没有面对这种结局的脚本。在“文学爆炸”的这场盛宴里，他算是晚到的人。虽然马里奥·巴尔加斯·略萨小了九岁，从1959年就住在欧洲，在巴黎和巴塞罗那时已经认识几乎所有其他的作家。他既英俊、优雅又很聪明（当时正在修博士学位），然而，他也知道如何散发文学魅力。面对这样毋庸置疑的明星特质，新来的加西亚·马尔克斯突然觉得紧张，受到威胁，想保护自己。在一场宴会上，他要他的委内瑞拉朋友拉起一个标语写着：“不准提到《百年孤独》”。虽然如此，他还是为媒体表演：他面无表情地告诉他们，书是梅塞德斯写的，因为实在写得够糟糕，她强迫他签名。接着，被问到当地的圣牛、前任总统罗慕洛·加列戈斯是否是伟大的小说家时，他回答：“他的小说《卡奈玛》里有一段关于鸡的描述写得很好。”
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 如今，加西亚·马尔克斯开始认识任何堪称名人的人。有了加西亚·马尔克斯，“文学爆炸”真正存在，也开始有了希望。这个男人是魔法，他的书是魔法——他的名字是魔法；“贾布”是沃荷时代的梦，而他的名声不止十五分钟。

艾米拉·罗德里格兹·蒙内哥尔告诉加西亚·马尔克斯，飞到加拉加斯的两天前，他和富恩特斯、聂鲁达去巴黎的“圆顶”咖啡馆，富恩特斯不停地向聂鲁达谈论《百年孤独》，并预测此书对拉丁美洲的重要性相当于西班牙的《堂吉诃德》。
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贾布与马里奥之间的戏码在8月12日于波哥大继续。《百年孤独》尚未发行，来自布宜诺斯艾利斯的回应也零零落落。《观察家报》和《时代报》 在前几个星期都没有刊登关于小说的报道。看起来仿佛哥伦比亚人故意压抑自己的兴趣，直到这本书在当地成为无法忽视的热潮为止。事实上，他在家乡受欢迎的程度不及拉丁美洲其他地区。
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 普利尼奥·门多萨与塞培达一起前往波哥大：“我记得《百年孤独》在哥伦比亚出版前，加西亚·马尔克斯与马里奥·巴尔加斯·略萨一起来到波哥大，马里奥刚在加拉加斯以《青楼》赢得罗慕洛·加列戈斯奖。当时与会的知名人士都现身，‘整个波哥大’ 都纷纷上前恭喜他。所有人团团围绕在他身边，遵循着成功的规则，完全不知道加西亚·马尔克斯的炸弹尚未引爆，他们只是礼貌地把他视为家乡的作家，就不再搭理他。”
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8月15日，巴尔加斯·略萨前往利马，不过，9月初加西亚·马尔克斯与他一起在当地参加一场为期一周的文学活动时，这场戏码再度上演。这段友谊足具象征意义的紧密融合，是在加西亚·马尔克斯担任马里奥和帕特里夏·巴尔加斯·略萨次子的教父，命名贡萨罗·加夫列尔。

他在9月底回到卡塔赫纳，趁机与阿尔瓦罗·塞培达、拉法叶·艾斯克隆那造访了乌帕尔山谷。一位名为康斯薇洛·阿劳候诺葛拉的年轻女子筹备了一个小型的瓦伽娜多音乐节，正如前一年加西亚·马尔克斯与塞培达在阿拉卡塔卡临时举办的活动一样，这个音乐节在隔年成为定期的活动。结束后，加西亚·马尔克斯开始安排离开的相关事宜。离开前能够和哥伦比亚的家人相聚让他非常开心，但尽管前嫌尽释，加西亚·马尔克斯与父亲的关系似乎已无可挽回。埃利希奥回忆道：“1967年10月，贾布和梅塞德斯以及两个小孩儿在卡塔赫纳。我仍记得当时见到他坐在床上，被躺在吊床上的人——我的父亲吓坏时，我有多么尴尬。我父亲好像总是能让周遭的空气充满恐惧，几乎是恐怖，其实是错误的印象（那是我家人的专长！）。后来，我和海梅、贾布讨论过，结论是贾布只要在他面前就是手足无措。”
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 这样的说法再真实不过。但可以肯定的是，其原因不再是因为他对父亲恐惧。另一个可以肯定的是，父亲始终没有对他的成就给予肯定，纵使贾布现在完全不是靠当初所说的吃纸为生，而是丰衣足食。我们也可以肯定这位逍遥在外的儿子其实也想要得到这迟来的肯定。他始终视加夫列尔·埃利希奥为自己的继父。

无疑地，政治仍是他们之间未解的难题。9月，加州州长里根鼓吹美军在“越战”中加温，西方国家对此意见分歧。加西亚·马尔克斯大概与父亲讨论过切·格瓦拉之死，马尔克斯曾与其在哈瓦那见过面，他的死讯于10月10日由玻利维亚最高司令部宣布。这个令人心碎的消息与随后传来的信息让加西亚·马尔克斯心中更加五味杂陈；加西亚·马尔克斯总是不认同这位视为其父亲形象的危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯获得诺贝尔文学奖，并成为首位获此殊荣的拉丁美洲小说家。（1945年获得此奖的加夫列拉·米斯特拉尔是智利诗人。）显然地，阿斯图里亚斯的得奖被诠释为世界认同拉丁美洲小说风潮将持续。阿斯图里亚斯与加西亚·马尔克斯这两位“魔幻现实”作家有太多相同之处，很快地开始厌恶对方。得到迟来荣耀的阿斯图里亚斯害怕这位年轻的竞争者，后来戴上桂冠的加西亚·马尔克斯则被视为执意违背伦常。
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逃往欧洲无疑让马尔克斯得到一些自由，逃离日常生活的压力，也给他空间重新整理自己。什么鸡毛蒜皮的事记者都拿来问他，其中最常问到的就是政治。然而，认为他意图逃离政治责任是错误的。他心知肚明的是，自己唯有写出成功的小说才有影响力，因此，最重要的是让自己有足够的空间与时间创作下一本书——因为就像《百年孤独》一般，他的下一部作品已经酝酿许久。当然，如今的加西亚·马尔克斯可以更公然地行动，表达伪装的象征性立场，几个月前没有人会在乎。11月出发前往欧洲之前，面对学生要求公开承诺社会以及政治改变的压力，他告诉《观察家报》，哥伦比亚的文化人被保守的统治阶级迫害
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 。另一段他与阿方索·蒙萨尔夫共同接受的采访，在他离开后刊登于《国内焦点》，他在采访中表示，“写出好文章是作家的革命任务”，
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 这篇文章于隔年1月中旬再度刊登在《时代报》上。几年前，菲德尔·卡斯特罗首次（也是最后一次）针对这个话题发言，和加西亚·马尔克斯的想法有些出入。在他最著名的演讲《给知识分子的话》中，卡斯特罗明确表示文学形式理应自由，但文学内容则否：“革命代表一切。”卡斯特罗也表示，最具革命感的作家是为了革命放弃写作的作家。

加西亚·马尔克斯对于他与媒体之间的关系感到非常苦恼（以及通过媒体而产生的与新读者的关系），在早期的那几年，他比想象中还要努力地为自己在政治与美学之间寻找更多空间；如果认为自己陷于道德与意识形态的抉择中，他的决定会是独立的抉择，或者至少以自己的方式面对。他告诉蒙萨尔夫，认真“专业”的作家应该将自己的使命放在一切之上，永远不该接受任何的“补助”或“奖助”。他说自己对读者有深远的责任感，《百年孤独》 出版之际，其实《族长的秋天》已经差不多可以出版了，但如今他却觉得应该全部重写——不是为了让它成为伟大的畅销书，而是应该要写出不一样的东西。此处他所表达的是一个令人不安的想法：《百年孤独》的成功有某部分原因是通过他独特的“专业技术”（他之后称为“窍门”），他可以把这些当成自己的特色，但如今他宁愿舍弃，写出完全不一样的作品。“我不想模仿自己。”他说。蒙萨尔夫向同胞提到的是加西亚·马尔克斯一开始比较像墨西哥人，而非哥伦比亚人，直到他放松下来，“找到思路的条理”，成为“典型的哥伦比亚‘岸边人’，健谈、坦率、直接呈现自己的观念，在每一次的意念表达中加入融合了黑人与西班牙血统在热带太阳下的智慧”。很清楚，他以明显的友善意图呈现的这位作家，即使身处自己国家的首都却仍感觉像个异乡人，就像很久很久以前，他在自己家族中也是如此的感受。

这样的感觉一直持续存在。加西亚·马尔克斯已经迫不及待地想离开。
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 Cien años de un pueblo，Visión，1967年7月21日，pp.27-29。
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 例如，见De cómo García Márquez caza un león，Ercilla（Chile），第168期，1967年9月20日，p.29。



 
[11]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1967年5月30日从墨西哥城写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。
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 萨尔迪瓦尔，《回归本源》，p.500。



 
[13]

 托马斯·埃罗伊·马丁内斯，El día en que empezó todo，收录于Juan Gustavo Cobo Borda主编的Para que mis amigos me quieran más… ：homenaje a Gabriel García Márquez（波哥大，Siglo del Hombre，1992），p.24。
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 同上。



 
[15]
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 Martínez，El día en que empezó todo，收录于Cobo Borda，op.cit.，p.25。
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 José Emilio Pacheco，Muchos años después，《美洲之家》（哈瓦那），第165期，1987年7月至12月。
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 Paternostro引用，Paris Review，第141期，op.cit.。
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 见巴尔加斯·略萨，《弑神者的历史》，p.80。
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 同上。
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 艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔，Diario de Caracas，Mundo Nuevo（巴黎），1967年11月17日，pp.4-24（p.11）。



 
[23]

 《星期》（波哥大），1987年5月19日。其中提到《百年孤独》在当时极少受哥伦比亚媒体提及。



 
[24]

 门多萨，La llama y el hielo，p.111。



 
[25]

 埃利希奥·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著的《加西亚·马尔克斯家族》，p.257。



 
[26]

 例如，见Félix Grande，Con García Márquez en un miércoles de ceniza，Cuadernos Hispanoamericanos（马德里），1968年6月，pp.632-641。



 
[27]

 Iáder Giraldo，Hay persecución a la cultura en Colombia，《观察家报》，1967年11月2日。



 
[28]

 阿方索·蒙萨尔夫，La novela，anuncio de grandes transformaciones，Enfoque International（波哥大），第8期，1967年12月，pp.39-41；重载于Lecturas Dominicales，《时代报》，1968年1月14日，p.4。










克雷门特·金特罗、阿尔瓦罗·塞培达、罗贝多·帕瓦侯、加西亚·马尔克斯、埃尔南多·莫利纳、拉法叶·艾斯克隆那（从左至右），1967年摄于哥伦比亚乌帕尔河谷。




第三部 见多识广：名人与政治








第十七章






巴塞罗那和拉丁美洲风潮：在文学与政治之间






1967—1970



加西亚·巴尔查一家人于1967年11月4日抵达西班牙
 
[1]


 ，在马德里停留将近一个星期之后，他们来到巴塞罗那。本来只打算短暂停留，但如同墨西哥一般，这一住就是六年。
 
[2]


 由于当地的新闻媒体受到严格控管，加上他已经是世界知名的人物，加西亚·马尔克斯在此也无法以担任记者维生。然而塞翁失马焉知非福：在墨西哥城远离新闻与政治，让他写下了《百年孤独》，在巴塞罗那则让他写出另一部杰作《族长的秋天》。

对许多人而言，一位拉丁美洲左派拥护者造访巴塞罗那似乎是很奇怪的行为。长久以来，加西亚·马尔克斯总是声称自己因痛恨佛朗哥的独裁政权，所以选择回避前往西班牙。
 
[3]


 所有西班牙语国家中，墨西哥对西班牙政权最不友善，因此，加西亚·马尔克斯虽然有许多加泰罗尼亚的朋友从西班牙流亡到墨西哥和哥伦比亚，他自己却从墨西哥搬到西班牙，这一点儿当然颇为讽刺。对于他酝酿许久的这本关于一位更年老的拉丁美洲独裁者的小说——对于他无助而长久饱受折磨的人民而言，这位独裁者的权力似乎永无止境——这位西班牙独裁者晚年与当权末期的凄凉处境，不可避免地成为引发加西亚·马尔克斯写作的动力，尽管他再三否认这点。

事实上，这个决定涉及的层面甚广。他的文学经纪人卡门·巴尔塞斯出生于巴塞罗那，当时崛起为西班牙乃至欧洲最具影响力的经纪人之一。在佛朗哥的极权政权下，巴塞罗那仍有像巴拉尔出版社与其他已经存在，或正如雨后春笋冒出的出版社，使得此处成为20世纪60年代拉丁美洲小说发展的中心。支撑这股风潮的力量也许是受到打压但再度兴盛的加泰罗尼亚民族主义，也或许是佛朗哥独裁政府成形所带来的经济翻转，其中最强烈的动力当属拉丁美洲小说作者的创作“风潮”，而加西亚·马尔克斯又是其中最闪亮的明星。

他抵达巴塞罗那时，正是拉美小说风潮的重要性受到瞩目之时。这虽短暂但前所未见的开阔视野定义了20世纪60年代，且成为文学最肥沃的养分。这种接受另类文学的胸襟，在当代正统拉丁美洲文学的题材以及结构之中都显而易见。而这一切都来自拉丁美洲的时代背景以及历史与传说对当代拉丁美洲的影响，特别是对于拉丁美洲未来可能会有的影响，不管这个未来是好是坏。

回顾过去，这股强烈的拉丁美洲文学风潮从1963年胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》开始，一直延续到1967年加西亚·马尔克斯的《百年孤独》——也是这波风潮中最优秀的一本小说。大家一致公认《跳房子》足称拉丁美洲的《尤利西斯》——因为这股风潮被视为20世纪拉丁美洲现代主义运动具体化、到达巅峰的时期。然而，《百年孤独》的出现完全地改变了这个观点，一下就让人明白，一部更深远，且更宏观的作品已然出现，如同一致公认的，《百年孤独》是“拉丁美洲的《堂吉诃德》”。

加西亚·马尔克斯不但成为众所瞩目的焦点，也几乎成为这股急速发展的文学运动的代名词；报纸上关于他的报道篇幅几乎是其他作家的总和。尽管没有人直接表明，但这显然是某种异国风情、某种高贵的野蛮人、某种在文学中丑恶残忍的人神奇的变形，进而成为这流行文化与后殖民革命时代互相矛盾中作家的新形象。经过三十年的佛朗哥政权统治之后，西班牙媒体在文化与政治上都发展不足，对于拉丁美洲这股新奇复杂的新浪潮毫无准备，加西亚·马尔克斯因而接受了不少不经思考、令人难堪的采访。对他们而言，这个人和他的作品从第三世界即兴的风潮中无中生有地冒出来，不论他对这些容易受骗的记者脱口而出说些什么，他其实是个非常严肃、有着无法想象的刻苦精神、毅力惊人的作家，不屈不挠地努力了二十年才有今天的成就，也准备以同等的韧性维持此成就。不过，却鲜有记者对这一点有兴趣。这位作家依靠自己在文学上的名人地位成为公众人物，其程度也许只有雨果、狄更斯、马克·吐温和海明威等前人足以比拟。

然而，他还是持续受到低估。近四十年来，评论他的人始终无法清楚看见眼前的事实：他比他们更聪明，能任意操控他们，社会大众喜爱加西亚·马尔克斯更甚于那些评论家，愿意原谅他的一切，不只是因为他们喜欢他的书，而是因为他们认为加西亚·马尔克斯和他们站在同一边。就像社会大众喜欢披头士的原因一样，部分因为他们不受媒体的控制（如猫王或玛丽莲·梦露），披头士知道如何操控媒体于股掌之间：表面上好像把媒体看得很重要，事实上却一点儿都不在乎。加西亚·马尔克斯看起来像个平凡人，不做作，不浮夸，也不卖弄学问。他和他的读者没有什么不同之处，只不过他能把真正的文学作品写得浅显易懂而已。

加西亚·马尔克斯在巴塞罗那引起一股风潮。没多久，何塞·多诺索与马里奥·巴尔加斯·略萨也来到巴塞罗那。加西亚·马尔克斯很快地认识了西班牙重要的作家和知识分子，包括了评论家何塞·马利亚·卡斯特雷、胡安·哥蒂索罗、路易斯·戈伊狄索洛与胡安·马塞。
 
[4]


 此时，反对佛朗哥独裁政权的地下势力在西班牙如野火燎原，主要由共产党的圣蒂亚哥·卡利尤、豪尔斯·塞普恩、费南多·克劳定等人物领导、整合，其他组织如西班牙工人社会党与早期的秘密战斗组织菲利普·冈萨雷斯则处于平等地位。
 
[5]


 在历史上，加泰罗尼亚不仅是布尔乔亚商人的故乡，也是由他们在19世纪时带动西班牙的繁荣，这里同时也是无政府主义者、社会学家、画家、建筑师的地盘，孕育出高迪、阿尔贝尼兹、格拉纳多斯、达利、米罗，以及曾居住在这里的毕加索。巴塞罗那是仅次于巴黎的“拉丁”文化摇篮与温室，在19世纪80年代与90年代间伟大的文艺复兴时期与1939年西班牙第二共和国垮台时，巴塞罗那都是一座前卫城市。如今来到20世纪60年代，在政府打压当地的语言与文化之时，巴塞罗那这个西班牙最刻苦、最具有生产力的城市开始为自己发声；然而，60年代的政治需要伪装于文化的包装之下，当时加泰罗尼亚正兴起的民族主义受到言论自由的压制，只能通过一群成分复杂的团体表达极端左派的立场，包括主要为中产阶级的作家与建筑师、电影工作者、教授、画家、媒体名人、哲学家，甚至被视为“神圣左派”的模特儿。

加西亚·马尔克斯在西班牙最早认识的朋友之一就是罗莎·雷加斯，如今西班牙最重要的女性作家之一与文化策划人；当时的她是一位高挑、美丽的年轻女性，看起来就像安东尼奥尼《春光乍现》里的凡妮莎·蕾格烈芙，同时也是当时“神圣左派”的缪斯之一。她的哥哥欧利欧尔人脉极广（正如加西亚·马尔克斯在墨西哥与西班牙时期认识的朋友一样），是当时最时髦夜店、蒙特纳街“鳍鱼”的老板，所有最美丽、最危险的前卫年轻人都在此聚会。爱穿迷你裙的罗莎当时三十几岁，已婚，有小孩儿，却有着60年代自由奔放的生活形态，在许多卫道人士眼中是离经叛道的代表，却同时是文化与时尚的象征。当时，她在卡洛斯·巴拉尔的办公室负责处理公关事宜，不过，60年代末期时她已经拥有了自己的出版公司“布块科学”。她读了《百年孤独》之后非常“震惊”：“我疯狂地爱上这本书，而且，我现在每次旅行都会带着，就像以前带着普鲁斯特的书一样，每次阅读都有新的发现。这本书就像《堂吉诃德》一样，我相信会成为不朽的杰作。当时，这本书简直就直接写到我的心坎里，是我的一切。我们都爱死了这本书，像小孩儿疯狂迷上什么东西一样，想要介绍给更多人。”
 
[6]




罗莎·雷加斯立即邀请贾布与梅塞德斯参加为他们举办的派对，介绍一些巴塞罗那前卫社团最有影响力的成员。在这里，他们认识了路易斯和拉蒂希雅·费度其这对夫妇，也是接下来三十年里他们最亲密的西班牙友人。费度其夫妇吸引人的部分原因是他们并非加泰罗尼亚人；如同在墨西哥一般，加西亚·巴尔查夫妇主要和移民互动。路易斯·费度其是一位出生于马德里的精神科医师，拉蒂希雅则来自马拉加，当时在巴塞罗那大学读文学专业。
 
[7]


 派对结束后，他们载“贾布一家”（现在开始这么称呼他们）回家，停车后聊了很久，当场约了下次见面的时间。加西亚·马尔克斯总是叫他们的三个女儿“小公主”，她们和罗德里戈、贡萨罗年纪差不多，同样也成为一辈子的好友，五个小孩儿就像关系密切的表兄妹一样。
 
[8]




另一位早期认识的友人是年轻的巴西女子贝阿翠丝·莫拉，她是另一位“神圣左派”的缪斯；她和罗莎·雷加斯一样，在1969年时以三十岁的年纪拥有自己的出版社“杜格拉斯”（她的夫姓）。如果这像法国的沙龙社会，那么这些新的女主人真是年轻得不可思议。贝阿翠丝是外交官之女，来到西班牙是因为与她保守的家人政治理念不合，靠着才能以及她的美貌走出自己的一条路。（如果罗莎像安东尼奥尼《春光乍现》里的凡妮莎·蕾格烈芙，贝阿翠丝就是楚浮《夏日之恋》里的珍妮·梦露。）

不过，加西亚·马尔克斯来到巴塞罗那是为了工作，他与梅塞德斯很快地为自己的社交生活设限。他们搬了几次家，都选在“对角线大道”北边舒服但不时髦的葛拉西亚和萨里亚区，最后终于在卡邦纳塔街上一排新建筑里一间安静、小巧的公寓安定下来，还是在萨里亚区。来访的宾客讶于他们家清新的装潢风格——以墨西哥式的白墙为基调，每个房间不同颜色的家具——这也成为他们从此之后所有住所最显著的风格。这个令人愉快的地区意外地使人联想到他们在墨西哥那自然、方便、近乎郊区的地带。他们在此住到离开这加泰罗尼亚首府为止。

他们决定把罗德里戈和贡萨罗送往当地的英国学校肯辛顿学院就读。校长保罗·盖尔斯来自约克郡，曾在剑桥攻读法律。他和加西亚·巴尔查夫妇有共同点：在巴塞罗那办学之前，他也曾住在墨西哥。身为学生中最有名气的家长，加西亚·马尔克斯爱嘲讽人的个性让盖尔斯这位典型的英国人不太欣赏：“我没有很注意到他，他当时也不是那么有名。他很好相处，但有点爱挑衅，我猜他对英国人有点反感。但为什么要反对别人的文化呢？我的意思是，为什么要在别人的薄酒莱葡萄酒里倒啤酒？……你认为加西亚·马尔克斯有大家说的那么好吗？什么？媲美塞万提斯？我的老天，是谁说的？我猜是他自己说的。”
 
[9]




巴塞罗那最知名的两位编辑是可畏的卡门·巴尔塞斯以及巴拉尔出版社创办人之一卡洛斯·巴拉尔。尽管巴拉尔对拉丁美洲文学风潮的宣传不遗余力，加西亚·马尔克斯与巴拉尔的关系那时已经注定不顺利。据说，他在1966年“错过”或“丧失”（西班牙文是同一个字）出版《百年孤独》的机会，如果谣传为真，那么，这是西班牙出版史上最严重的判断错误。相对地，巴尔塞斯无疑是加西亚·马尔克斯在巴塞罗那最重要的合作对象，也是继路易莎·圣蒂雅嘉与梅塞德斯之后，他生命中最重要的一位女性。20世纪60年代初期，她原本为巴拉尔谈作家合约，后来自立门户。“一开始我什么都不懂，走到哪里都碰到势利眼和漂亮女孩，跟他们比起来我就像个土包子。当然，后来我成功了，最早的客户是马里奥·巴尔加斯·略萨和路易斯·戈伊狄索洛，但贾布却是那个为我冒险的人。”
 
[10]




有了梅塞德斯为他掌管家务（他告诉记者，“她给我零用钱买零食，就像对待儿子一样”）
 
[11]


 ，卡门为他打理事业与工作上的杂务，她一开始即欣然接受，后来则全心投入；如此一来，加西亚·马尔克斯得以掌控他的名声，专心写下一本书。他很快地了解到世界唾手可得；他打电话的坏习惯达到无法想象的境地，他可以每天随时打电话到任何一个战略据点——哥伦比亚、墨西哥、古巴、委内瑞拉、西班牙、法国——与世界各地联系。在事业上，他不需要追求任何机会，不需要积极追求，也不用汲汲营营；通过卡门，世界主动走向他。尽管他需要一点儿时间调适，但他终究会习惯。

这个调适过程的一部分存在于解释（特别是对他自己）已经神化但成为“死狮”般的《百年孤独》，和他进行中的新作《族长的秋天》之间的关系。就算没有再写其他的书，《百年孤独》已使他永垂不朽，但他已经不想再讨论这本书；他希望专注在新书上。因此，他开始告诉记者自己已经厌倦《百年孤独》——就像他已经厌倦记者的蠢问题一样——最可怕的是，他说《百年孤独》是非常“肤浅”的作品，之所以成功只是因为作者的“把戏”。
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 简而言之，他表达的似乎是自己并不是魔术师，只是一个很会变戏法的人。

就某种层面而言，他显然没错：《百年孤独》的确充满了“把戏”；不只是读者喜爱的那种《天方夜谭》式的把戏（为梅尔基亚德斯的某些主题与铺陈写下伏笔），还有努力得来的现代主义写作技巧，让这位作者远离对《家》 的专注，因而得以消弭所有终生的执着于无形——人生的执着与文学上的执着。
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 然而在此一面的背后，无疑有更多层面的失望，甚至怨怼。如今，仿佛这本书夺走了他心目中的那个家、那个过去。他再也无法回到过去，但他不一定想了解到这一点。
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另一个让他不想再讨论《百年孤独》的原因是成名之后随之而来的压力、责任，与来自他人的期望。
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 对此，他觉得很矛盾，有时甚至有些虚伪，但毫无疑问地，从一开始，他——很大一部分的他——就发自内心为其哀悼、悲伤。如同他的前人一般，他希望享有荣耀，却不愿意付出代价。因此，这本书虽然把他从过去的折磨中释放出来，却注定赋予他一个复杂的未来。他余生的故事有一部分便是如他现今这般得享名声之人，必须学习如何与此名声共处，满足期望与责任，并再度地克服（这次的对象是名声与成功本身），持续地以每一本新作得到荣耀。
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从这个角度看来，《百年孤独》显然是加西亚·马尔克斯人生的分水岭： “马孔多”的结束（他之前未被同化的世界），以及“马孔多”的开始（如今已经成功地写出其描绘之作，放诸脑后）；默默无名与隐姓埋名时期的结束，他“权力”的开始（如同《族长的秋天》其中所言）；他现代主义时期的结束，后现代主义时期的开始。更宏观地来看，《百年孤独》这部作品也是20世纪拉丁美洲文学的分水岭，毋庸置疑是拉丁美洲唯一一部登上世界历史殿堂，堪称世界典范的小说。更长远地来看，虽然不见得是事实，但这本小说是轰动世界事件的一部分，以第三世界后殖民时期的到来以及站上世界舞台的文学标记所有“现代性”的结束（古巴与卡斯特罗的重要性亦如是）；我们可以说，这个时期从拉伯雷开始（以讽刺中古世纪的世界观向其告别），以塞万提斯的作品作为实证；《尤利西斯》宣告其结束，我们可以主张《百年孤独》 亦是其结束的证明，
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 但认知到其历史地位的重要性这个想法，即使只是表示其可能性，并不容易。

1968年4月及5月，这家人首度离开西班牙前往巴黎和意大利，吉安贾科莫·费尔特利奈里在此出版第一本外文翻译版的《百年孤独》。费尔特利奈里出版书的方式总是很“盛大”。媒体把文学作家当成名人报道。虽然费尔特利奈里把这本书介绍为“新的《堂吉诃德》”，加西亚·马尔克斯忠于自己，拒绝为这本书的发行上市做宣传。他坚持认为出版商剥削作家，认为他们应该做好自己分内的工作：“既然编辑没有帮我写书，我为何要帮他们卖书？”
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1968年5月，一场近乎革命的事件在巴黎发生时，这场欧洲之旅已近尾声。加西亚·马尔克斯完全没有提起这个历史性的重大事件，但卡洛斯·富恩特斯与马里奥·巴尔加斯·略萨匆忙赶到巴黎参与，富恩特斯还写了一篇著名的目击报道《巴黎：五月革命》，分析这场失败的暴动。
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 当然，虽然加西亚·马尔克斯对这起事件的结果感到失望，但他本来就对这个国家及其文化抱持非常根本的保留态度，因此，对于法国布尔乔亚阶级，甚至年轻学子转变这一切的能力有所存疑。无论如何，他还是专注于拉丁美洲的情势发展。不过，他也决定夏天再回到巴黎，结束时他告诉普利尼奥·门多萨自己的感觉：

巴黎之于我，就像拔起插在脚上的一根木刺……把我和法国人联系起来的最后一根绳子已经断了。法国人那种精准、神奇的能力已经老化了，但他们却不知道……我们到达巴黎时，五月暴动过后毁损的道路还没修好，法国人已经被那些暴动吓坏了：出租车司机、面包师傅、杂货店老板，他们对这场抗争的评论了无新意，将大量的自圆其说灌输给我们，让我们觉得那场暴动似乎只有言语上的冲突。实在太令人愤怒了……

我的命运如同斗牛士一般，却不知如何面对。为了检查《百年孤独》的翻译，我必须躲到塔奇雅的公寓里，她现在是位成功的女士，先生会说七国语言而且不带口音，我们第一次见面，她就与梅塞德斯成为好朋友，主要是基于两人可以联合对付我的感情。
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是真的，加西亚·马尔克斯又见到了塔奇雅。她与查尔斯·罗索夫住在一起好几年，罗索夫是位法国工程师，出生于1914年，父母在1905年起义失败后离开苏俄。他的父亲于1917年回到苏俄参加革命，列宁死后他心灰意冷，又于1924年离开。认识罗索夫之前，塔奇雅有几段短暂的缘分，但没有认真的对象——尽管布拉斯·奥特罗找到巴黎来再度追求她，希望旧情复燃。讽刺的是，1960年，她是通过布拉斯才认识了这位后来结婚的对象。但如今1968年，加西亚·马尔克斯重新回到她的生活里。“大家在我们巴黎的公寓见面，我非常紧张。我们异常地有礼貌，讲一些无伤大雅的话，其实却充满了张力，相当诡异，也非常困难。但我们都演得像什么事都没发生过，装作若无其事。”

8月21日，加西亚·马尔克斯仍在巴黎，苏联军队进军捷克斯洛伐克，摧毁社会主义改革运动，亦即由新当选的捷克斯洛伐克共产党第一书记亚历山大·杜布切克所领导的“布拉格之春”运动。对加西亚·马尔克斯而言，捷克斯洛伐克比巴黎的暴动更重要，因为前者似乎显示苏联的共产主义无法进化。他告诉普利尼奥·门多萨：“我的世界已经崩毁，但我现在认为这样子比较好；清楚地证明我们其实夹在两个同样残酷、同样贪婪的帝国主义之间，其实在良心上是一种解放……一群法国作家写了一封信给菲德尔，刊登于法国的《观察家报》，表示他支持认为苏联入侵是‘古巴革命第一个严重的错误’。他们希望我们签名支持，但我们的回复非常清楚：那是我们自己的事，我们自己处理。但其实我不认为很容易处理。”
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政治上，1968年是近代史上最动荡不安的一年。1月，哥伦比亚与苏联恢复睽违二十年的外交关系；8月，教皇保罗六世首度以教皇身份访问拉丁美洲时，也访问了哥伦比亚（《格兰德大妈的葬礼》已预言了此类访问）。4月，马丁·路德·金于孟菲斯遭到暗杀，6月，鲍勃·肯尼迪在洛杉矶遇刺，同一个月安迪·沃霍尔于纽约遭到枪击；芝加哥警方在8月民主党大会中与抗议群众发生激烈冲突，11月，理查德·尼克松当选美国总统。当然，还包括5月法国学生在巴黎的暴动，当时大部分的劳工阶级选择袖手旁观；苏联进军捷克斯洛伐克则有古巴支持；10月初，就在第三世界首度举办奥林匹克运动会的前夕，墨西哥军方在墨西哥城的特拉特罗克广场血腥镇压数百名手无寸铁的抗议者。虽然身处真正的极权统治之下，这段时间，加西亚·马尔克斯都把自己关在巴塞罗那创作他纸上的“独裁者”。
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至于在西班牙，加西亚·马尔克斯一点儿都不关心这个国家的政治，许多人甚至认为他对政治产生“政治冷感”。他在巴塞罗那的这段时间里，总共发生两次具体反对佛朗哥政权的静坐抗议，他的许多朋友都参与其中，包括巴尔加斯·略萨以及“神圣左派”差不多每一个主要成员，但马尔克斯却缺席。三十年后，贝阿翠丝·莫拉告诉我：“那段时间，贾布的确对政治漠不关心，他强调‘政治冷感’。他从来不提政治，旁人根本无从得知他的政治意见。当时，参与政治是社交礼仪的一环，贾布却不涉身其中。”
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对于加西亚·马尔克斯的“政治冷感”，小说家胡安·马塞有颇为不同的回忆。1968年夏末，马塞受邀担任第四届古巴作家与艺术家协会竞赛文学奖颁奖典礼的外国评审之一。主办单位得知诗人奖得主是据称反革命诗人的艾贝托·帕迪拉，戏剧奖得主是同志剧作家安东·阿鲁法特时，危机马上爆发。马塞告诉我：“评审把奖项给帕迪拉是因为他的作品最优秀，主办单位却持相反意见，当然，消息很快从上面传出来。虽然后来证明帕迪拉的确是个内奸，一个扭曲、疯狂的家伙，但就算他们当时知道，也不会改变决定，认为他的书是最好的，就是如此。总之，我回到巴塞罗那，卡门帮我办了一个派对，我说出事情经过。一切都还历历在目，贾布的脖子上围着一条红色围巾，我在解释事情发生的经过时，他在我身边走来走去，极为愤怒，对我非常生气。他骂我是个白痴，一点儿都不懂文学，更遑论政治。政治永远最重要，就算他们把我们这些作家吊死也无所谓。帕迪拉是个为美国中央情报局工作的混蛋，我们不该把奖颁给他。这真是一次奇特的经历，他并没有真的痛骂我，但清楚地表达我们在知识上、道德上的立场南辕北辙。后来我们还是朋友，但我觉得一切已经不复从前，尤其是对他而言。”
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马塞当时不知道的是，加西亚·马尔克斯已经意识到那个问题的严重性，私下针对帕迪拉一事直接向卡斯特罗表达支持之意。9月中旬，他延长另一次造访巴黎的时间，安排和胡里奥·科塔萨尔见面，他们一直有联系，但始终没有见过面。科塔萨尔刚与第一任妻子奥萝拉·贝纳德兹分居，写了一封非常沮丧的信给在布宜诺斯艾利斯的帕可·波鲁瓦。信中提到唯一的好事是与加西亚·马尔克斯见面：“我想让你知道，我见到加夫列尔了，他为了见我多待了两天，他跟梅塞德斯都很棒，与这样的朋友见面，友谊就像泉水般涌出。”
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 他们讨论了古巴的现状——正好非常恰当，因为他们后来是支持革命的死忠派，因而与其他朋友产生了距离：巴尔加斯·略萨、多诺索、卡布列拉·因凡特、哥蒂索罗，甚至富恩特斯。加西亚·马尔克斯声称，是他提议私下共同写信给卡斯特罗，但科塔萨尔却说这个想法是他提出的。大体上的意见就是私下向卡斯特罗求情，不要惩罚帕迪拉，含蓄地表示他们会以沉默回报。他们没有收到回音，但本来遭到“美洲之家”解雇的帕迪拉又复职。1971年，这整起事件再度爆发，但巴尔加斯·略萨、胡安·哥蒂索罗和普利尼奥·门多萨等人已经在1968年就不再支持古巴，一切不复从前。

12月8日，加西亚·马尔克斯启程远征布拉格一星期，同行的有他的新朋友胡里奥·科塔萨尔、他的新伴侣乌格内·卡尔维利斯——她是一位来自立陶宛的作家与翻译，为巴黎最重要的出版社伽里玛尔工作。再加上卡洛斯·富恩特斯。他们急于想知道刚被占领的捷克斯洛伐克首都发生了什么事，也希望和小说家米兰·昆德拉讨论这场危机。
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 根据卡洛斯·富恩特斯的说法，“昆德拉要我们在河岸边的一家桑拿店碰面，告诉我们布拉格发生了什么事，显然那是少数隔墙无耳的地方……冰上有一个巨大的洞，邀请我们将不安沉浸于其中，再度启动血液循环。米兰·昆德拉轻轻地把我们推进这‘万劫不复’之中。于是一身青紫如兰花的我们，来自巴兰基亚的男子、我自己、来自维拉克鲁兹的男子，浸没在那对于我们热带本质如此陌生的冰水里”。
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尽管有这些冒险，这段时期加西亚·马尔克斯主要的形象是个孤独的英雄，一个丧失了灵感却死守写作的作家，每天在空荡荡的豪宅里游荡（但他住的是小公寓），好像小说版的电影《公民凯恩》一般；又或者如海明威老爹一样，只是文学子弹里装的是空包弹，而非实弹。创作《族长的秋天》时，他不像写《百年孤独》时那样每天关在家里。虽然拉丁美洲的报纸时不时就以可笑的角度重复报道他个人的磨难，然而，他的苦闷却是真切无比。

过了一阵子之后，每星期有几天他开始在傍晚五点到七点之间前往卡门·巴尔塞斯的办公室，表面上是要把《族长的秋天》最新的段落交给她保管——卡门·巴尔塞斯从1969年4月1日开始收到这本书有分量的章节，直到1974年的8月底，每一章都附有“不准阅读”的严格指示。实际上，加西亚·马尔克斯是要无限制地使用她的电话，以安排他所有的商业交易与秘密活动；如此一来就不用在家处理，也省得梅塞德斯知道那些会让她不开心的事，包括接下来的几年间选择把自己的财富一大笔一大笔地捐出去，以及日后让他涉入越来越深的政治活动。除此之外，巴尔塞斯越来越像他的姐妹，一个他可以倾诉一切，得到深深关爱、且会牺牲的姐妹。“他来巴塞罗那一阵子之后，”她告诉我，“他会走进来说：‘快点准备，我有工作要给超人。’他说的是我，我后来就一直当他的超人。”
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 （不过，她后来把这些事拿来当笑话讲。多年后，马尔克斯在电话里问她：“卡门，你爱我吗？”她回答： “我无法回答这个问题，你占有我们总收入的百分之三十六点二。”）

此时，两个儿子都长大了。加西亚·马尔克斯后来说，原以为父母与子女之间互动关系千古不变，却在60年代产生巨大的转变；懂得变通的父母维持年轻，一成不变的父母看起来年迈许多。罗德里戈如今是好莱坞的知名电影人，他告诉我：“我记忆最深刻的是，尽管我们的社交生活非常精彩，但真正永远重要的就是我们全家四个人。全世界就是我们四个人。我们是支撑车轮上的四根轮辐，不是五个。因此，我弟弟几年前有了小孩儿之后，我觉得很受伤，我就是无法接受那第五根轮辐，我都已经离家好几年，还是有这样的感觉。”
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他又说道：“我们两兄弟都是吃母乳长大，母乳有许多好处。有些事你必须要知道，一是友谊的重要性，对别人以及他们的生活感到好奇是很重要的一件事，那也是我父亲的秘方。你必须了解其他人的生活、他们在忙些什么，互相分享你们的经验。我们两个被教导完全没有偏见，但有些特殊情况除外——首先，拉丁美洲人是全世界最棒的人。他们也许不是最聪明也不是最强壮的，但他们就是世界上最棒的人，最有人道胸怀，最慷慨大方。另一方面，如果出了什么问题，你一定要知道那都是政府的错，有什么问题都是政府的错。但如果不是政府的问题，那就是美国的错。我发现父亲热爱美国，对美国的成就非常推崇，对某些美国人非常有好感，但随着我们长大，世界上发生什么坏事好像都可以怪罪到美国头上。回想起来，那真的是非常人性化、政治正确的教养方式。尽管我接受卡米洛·托雷斯的施洗，但我们从来没有接受宗教教育。宗教很坏，政治很坏，警察跟军队都很坏。”
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 “当然，还有其他重要的事。‘认真’是我们一再听到的字。举例来说，我的父母非常重视教养的培养。要替女士开门、嘴里有东西的时候不能说话。我们家人坚持做事认真、有教养、准时。而且，你成绩要好，就是不能功课差。但你也要会玩儿，知道怎么玩儿、什么时候玩儿；玩儿甚至成为‘认真’ 的一部分。但如果玩儿过头我们会受到处罚。世界上只有两件事值得尊敬： 服务人群——如医生或老师或其他类似的职业，最了不起的是当个艺术创作者。我们都被洗脑，认为名气一点儿都不重要，他总是说不需要‘认真’看待名气。一个烂作家可能很有名，更确切地说，名气也可能很值得怀疑。他以他的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯和泰托·蒙蒂罗梭为例，他们都是很棒的作家，但没人听过他们的名字。但另一方面，我们两兄弟却很喜欢父亲在街上被认出来。”
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加西亚·马尔克斯差不多在这个时候戒烟。他从十八岁开始抽烟，到他戒烟前常常一天可以抽到八十根黑色烟草卷的香烟，而且两年前他才说过宁死也不戒烟。
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 戒烟的对话发生在某天晚上，他和精神科医师朋友路易斯·费度其一起吃晚餐，路易斯解释自己一个月前如何戒烟及其原因。后来的三十年间，加西亚·马尔克斯都不肯透露这段对话的细节，不过，他熄掉当时手上的香烟之后，就再也没抽过烟；只是两星期后发现路易斯·费度其开始抽烟斗时，他勃然大怒。
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1970年1月，《百年孤独》在法国获选为最佳外语小说，这个奖项设立于1948年，身为获奖人的加西亚·马尔克斯却断然拒绝参加颁奖典礼。几个月后他告诉一位采访者，“这本书翻成法文之后变了调”，而且，尽管书评很好，却不畅销——很不幸，也许是因为在法国“笛卡儿的精神击败了拉伯雷的精神”。
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 讽刺的是，美国的情况刚好相反。近代史上没有人比此时的加西亚·马尔克斯受到更多毫不保留的赞美。约翰·伦纳德在《纽约时报·书评》里这么写道：

读完这本书就像从梦境中醒来，整颗心都燃烧了起来。火炉边一个黑暗、永生的身影，是历史学家，也是占卜师，声音如天使般甜美却又疯狂，一开始的现实感诱惑你慢慢地失去控制，再把你锁进传说与神话里……只通过一个家族的连接，加西亚·马尔克斯跃上了君特·格拉斯和弗拉基米尔·纳博科夫的舞台，他的野心跟他的想象力一样宏大，他的宿命凌驾一切。此书令人目眩神迷。
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随之而来的是4月16日在伦敦。《泰晤士报》是当时英国业界的栋梁，某种层面来说也是全世界最保守的报纸，那时才刚能核准刊登照片，却在6月用一整版的版面刊登了《百年孤独》的第一章，插图可能是从披头士的卡通电影《黄色潜水艇》偷来的照片，充满了迷幻感。12月，《百年孤独》 被《纽约时报》列为年度十二本好书之一，也是唯一入选的一本小说。格雷戈里·罗边萨令人感动的《百年孤独》英译本也公认为当年的最佳外语翻译书籍。

至于其他拉丁美洲文学风潮的作家，马里奥·巴尔加斯·略萨终于在那年夏天如宣告已久地搬到西班牙。他在前一年完成了最著名的小说《酒吧长谈》，如今辞去伦敦大学的教职搬到巴塞罗那。他的朋友总是叫他“军校生”，不只因为那是他最畅销的书《城市与狗》（1962）的主题，也因为马里奥自己非常爱干净、整洁、井然有序，至少在理论上总是要做对的事。然而，他身边也围绕诸多争议：这个聪明、表面上非常传统的男人娶了他的表妹派翠希亚，把少年时和舅舅小姨子的丑闻婚姻抛在脑后，这段婚姻后来成为他的小说《胡莉姨妈和作家》的题材。同时，他的另一部作品是研究加西亚·马尔克斯小说中的自传元素，是文学史上一位伟大作家对另一位伟大作家最慷慨也最了不起的敬意，此书的书名就叫《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》。这本书是以加西亚·马尔克斯为题材中最棒的一本，亦是基本的资料来源，三十年后的今天仍然有众多人在评论它——就算如同许多评论家所说的，此书把这位哥伦比亚人变成一位具有许多特质的作家，把马里奥自己变成执迷于此的人。

另一位拉丁美洲文学风潮作家是患有疑病症的智利作家何塞·多诺索，他第一次和加西亚·马尔克斯见面是1965年在卡洛斯·富恩特斯的家里。多诺索是拉丁美洲文学风潮的第五位成员，最知名的作品是极受好评的《淫秽的夜鸟》（1970）。多诺索后来又写了两本非常重要的编年史，分别是《“文学爆炸”亲历记》（1972）《隔壁的花园》（1980），书中讽刺亦嫉妒地描绘卡门·巴尔塞斯（努丽雅·蒙克鲁斯）与他“最喜爱”的作家加西亚·马尔克斯（马瑟罗·奇利波加）之间的关系。
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普利尼奥·门多萨和妻子玛维尔·莫雷诺也决定搬到大西洋的另一边，先到巴黎，再到西班牙的马约卡。
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 门多萨过着非常俭朴的生活，在加西亚·马尔克斯的慷慨解囊下，他得以经常造访巴塞罗那。但他后来发现待在那儿并不舒服：“我会待在他家，位于卡邦纳塔街上的公寓很宽敞、很安静，但同时装腔作势，戴着珍珠项链的女士、社交名人也都在此。”
 
[38]




在这个时候，加西亚·马尔克斯认识了巴勃罗·聂鲁达与他的妻子玛蒂达。聂鲁达是拉丁美洲最伟大的诗人、老派的共产党员，也很会享受生活，即使是最会享乐的阿尔瓦罗·穆蒂斯也会羡慕、嫉妒他的生活方式。然而，聂鲁达也是一位害怕搭飞机的拉丁美洲作家，因此，他从欧洲搭船回家参加一场最后由社会党的萨尔瓦多·阿连德当选的选举。胜利的阿连德首先的决定之一就是任命聂鲁达为驻法大使，于1971年派他前往巴黎。聂鲁达所搭乘的船于1970年夏天停靠巴塞罗那时，其中一个主要目的就是和加西亚·马尔克斯见面。
 
[39]


 后来，加西亚·马尔克斯写信给门多萨：“你没见到聂鲁达真是太可惜了。那个混蛋午餐时引起一股骚动，被玛蒂达好好地修理了一顿。我们把他从窗户推出去，带他来这里睡个午觉，他们回船上之前，我们度过了非常愉快的时光。”
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 也是在这个场合，还没睡饱的聂鲁达送了一本书给梅塞德斯。加西亚·马尔克斯回忆，“梅塞德斯说要请聂鲁达在上面签名”，我回她：“别做这种事！”我说完就躲进了厕所……结果，他在书上写：“给在她床上的梅塞德斯”，聂鲁达看一看说，“这样写会让人想歪”，于是他加上“给在他们床上的梅塞德斯与贾布”。然后他又说，“这样看起来更怪”，于是他又写，“好兄弟，帕布罗”。全场哄堂大笑下，他说，“现在看起来糟透了，但已经改不了了”。
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接下来的几个月里，拉丁美洲文学风潮达到最高峰。这短暂时刻的开始是在卡洛斯·富恩特斯的舞台剧《独眼为王》于8月在亚维农首演时，他邀请所有拉美文学风潮的朋友出席。他们打算从巴塞罗那一起出发，包括刚搬到这加泰罗尼亚首府的马里奥·巴尔加斯·略萨和派翠希亚，何塞·多诺索和琵拉尔，贾布、梅塞德斯和两个儿子，都准备一起从巴塞罗那搭火车前往亚维农参加首演。另一位风潮的荣誉成员是西班牙的小说家胡安·哥蒂索罗，他则从巴黎前往。胡里奥·科塔萨尔在沃克吕兹的塞纽有一间乡村小屋。距离亚维农只有四十英里，8月15日，富恩特斯租了一辆巴士，载着众人还有许多奉承的人前去和科塔萨尔与乌格内·卡尔维利斯见面。身为主人的科塔萨尔在当地餐厅安排盛大的午宴，餐后所有人到他家，消磨了一整个下午及晚上的时光。

由于诸多原因，这次的聚会留下传奇的色彩，不过最重要的原因在于这是拉美文学风潮的成员第一次，也是唯一一次聚在一起。不幸的是，在这愉快气氛的背后潜藏着几个愈发明显的问题，其中之一从1968年古巴的帕迪拉事件以来越来越严重，并且在古巴支持苏联进军捷克斯洛伐克之后更为加深。如今，这两个问题都濒临危机边缘，这六位朋友之间的歧见再也难以产生共识（不过此时也还没有）。

派对一个星期之后，科塔萨尔写道：“这场聚会非常棒也非常奇怪，感觉像在时间之外，当然无法再来一遍；对我有相当重要的意义，我却想不出是什么。”
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 这群风潮作家对于乌托邦的共同渴望尚足以支撑他们成为一个团体，但也是最后一次。讽刺的是，这场如同朝圣般的聚会在科塔萨尔隐秘的住处举行，他一向避免人群和假波希米亚，但如今他不只成为一群男子情谊所组成的极大规模帮派成员之一，也深深受到他们共同的社会主义梦想的吸引。

9月4日，萨尔瓦多·阿连德险胜对手当选智利总统，并于11月3日宣誓就职，向智利人民宣示将实行“自由的社会主义”。然而，就在他上任前的10月22日，一场来自美国中央情报局指使的攻击，使智利军队的指挥官雷内·史耐德将军受到重伤。加西亚·马尔克斯不久前才与智利作家豪尔斯·艾德华见过面，他后来为聂鲁达写传记，当时担任智利驻古巴大使，帕迪拉事件最后的结局他涉入甚深。

圣诞节前的一个星期，科塔萨尔与他的妻子乌格内从巴黎开车经由塞纽到巴塞罗那。他们抵达之后，所有作家夫妇一同前往旧城区一家名为“鸟泉”的加泰罗尼亚餐厅用餐。这家餐厅由顾客直接填写点菜单，但这些作家忙着说话聊天，过了很长的一段时间，点菜单都还是空白的。于是，餐厅服务生向老板抱怨，老板面色不善地从厨房出来，以加泰罗尼亚式的讽刺语气讲了一句永垂不朽的话：“你们难道没有人会写字吗？”当下一阵沉默，带着一丝尴尬，些许愤怒与滑稽。过了一下子，梅塞德斯说话了，“我会写字”，她开始看菜单，替大家点菜。她的冷静已经成为传奇，有一次琵拉尔·索拉诺焦虑地告诉她，重度疑病症的多诺索深信自己得了血癌，梅塞德斯回答：“不用担心，贾布刚得了癌症，他现在还不是活得好好的。”
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 他们在巴尔加斯·略萨的小公寓里度过平安夜，好让这对秘鲁夫妻打发年纪还小的孩子上床睡觉。科塔萨尔已经向全部的人丢过雪球，如今和巴尔加斯·略萨玩儿着孩子收到的圣诞礼物，专注地用电动赛车比赛起来。圣诞节过后，路易斯·戈伊狄索洛和妻子玛丽亚·安东妮雅办了一场派对，西班牙和拉丁美洲客人都受邀。1971年，多诺索维持他近乎英国式的严谨与礼仪回忆道：“对我而言，拉美文学风潮这个实体（本身）已经走到尽头—— 如果真的曾经不只是我们的想象，事实上也已经结束了——1970年，在路易斯·戈伊狄索洛的巴塞罗那的家里，马利亚·安东妮雅所主持的派对上，她戴着夸张、贵重的珠宝，穿着五彩缤纷的热裤和黑色靴子，跳舞的姿态让我想到里昂·巴克斯特作品《雪拉哈萨德》或《彼得罗希卡》里的模特儿。科塔萨尔全新的胡子是不同层次的红色，非常有活力地在围绕他们的众人面前与乌格内跳着舞。巴尔加斯·略萨夫妻跳着秘鲁华尔兹，随后，加西亚·马尔克斯夫妇也加入，在众人的掌声中跳起梅伦格舞。同时，我们的经纪人卡门·巴尔塞斯懒洋洋地躺在沙发上厚实的抱枕堆里，舔着手上的食物、翻搅着美味的炖肉，在费南多·托拉、豪尔斯·艾拉德、瑟席欧·毕都的帮忙下，喂着房间墙上装饰闪闪发光水族箱里的鱼。卡门·巴尔塞斯假装手上有线，牵动着我们跳的木偶舞步，她还研究我们：也许是因为崇拜，也许是因为渴望，也或许是两者都有，就像研究水族箱里的鱼那样研究我们。那一天晚上最重要的是他们讨论《自由》杂志的成立。”
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科塔萨尔和乌格内在12月底的大风雪中回到巴黎之后，节庆气氛渐渐散去。比起圣诞节派对，加西亚·马尔克斯与梅塞德斯一向更喜欢新年派对，因此两人在他们家，与拉美文学风潮剩下的一小撮成员——巴尔加斯·略萨夫妇以及多诺索夫妇——一起迎接1971年。当时，他们并不知道那是他们最后一次庆祝，或以兄弟般的情谊聚在一起讨论任何一件事。“拉美文学爆炸时期”即将烟消云散。
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 他对评论家的厌恶后来几乎走火入魔，而他自己从1947年开始的新闻写作也曾偶尔担任评论家的角色，有时也很毒舌。从他1949年在《 宇宙日报 》（El Universal）批评毕斯维尔·科特斯（Biswell Cotes）的书《蓝雾》（Neblina azul）可见一斑；详见吉拉德主编的Textos costeños I。



 
[13]

 1973年，电影导演帕索里尼同意加夫列尔·加西亚·马尔克斯对《百年孤独》及其构想的看法，甚至对这位作家及其作品进行了可以说是最严苛的攻击。见GGM，un escritor indigno，Tempo，1973年7月22日，这是一篇典型的帕索里尼式狂热及夸饰的文章。



 
[14]

 在《异乡客》（Strange Pilgrims，1992）的序言中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯写到，在巴塞罗那待了几年后，他做了一个改变人生的梦：他在自己的葬礼上 [ 西班牙文entierro（入土、埋葬）： 请记得这个具象的字，在该语言中最常用来当作funeral（葬礼）解释 ]，且和老友聊得很开心，直到最后他发现朋友们在仪式后都要离开，而他却不行。



 
[15]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1967年后常重复说及此事，因而惹恼许多评论家（不用说，没一位评论家和他一样出名）。但对比鲍伯·迪伦，Chronicles. Volume I（纽约，Simon and Schuster，2004）：“过了一阵子你就会发现，隐私这东西你可以贩卖，但却买不回来……媒体 ? 我想你就对它扯谎吧。”（pp.117-118）







 
[16]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯对《百年孤独》的反感在某种程度上，可能延伸到了布宜诺斯艾利斯，那是他第一次为名气所扰的地方。在一封信中，促成他大红的帕可·波鲁瓦告诉我：“我在巴塞罗那再见到贾布时，注意到一些改变。尤其是我感觉到贾布和我谈话时，不再像以前那样自然而然地富有灵感；还有他在某方面也开始建构一个新的人物。多年后，在1977年，我又在巴塞罗那见到他，跟他和梅塞德斯聊到在布宜诺斯艾利斯的日子。嗯，我独自一个人开始述说那些时光多美好。贾布和梅塞德斯有点儿勉强地听着，几乎有些反对的味道。后来我想，他在巴塞罗那做的那个有名的、参加自己葬礼的梦，显然已经指向其他某种死亡。”（巴塞罗那，1993年5月6日）。



 
[17]

 见Franco Moretti，Modern Epic ：The World System from Goethe to García Márquez（伦敦，Verso，1996）。请将上述帕索里尼的回应与Moretti对这本书卓越地位的评价，两相比较和对比。



 
[18]

 Fernández-Braso，Gabriel García Márquez.（Una conversación infinita），p.27.



 
[19]

 París ：la revolución de mayo（Mexico，Era，1968）.



 
[20]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1968年10月28日从巴塞罗那写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。



 
[21]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1968年10月28日从巴塞罗那写到巴兰基亚给普利尼奥·门多萨的信。



 
[22]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯似乎从未对特拉特罗克一事作任何评论，就连私人通信亦然。乍看之下这挺不寻常，因为他在墨西哥住了六年（但若思及他有意回去，似乎又有点儿合理），且应考虑此事件与1928年谢纳加大屠杀相似之处，因这大屠杀是加夫列尔·加西亚·马尔克斯毕生作品中，用典最著名且最具争议性的桥段。



 
[23]

 阿翠丝·莫拉，访谈，巴塞罗那，2000年。



 
[24]

 胡安·马塞，访谈，巴塞罗那，2000年。



 
[25]

 胡里奥·科塔萨尔于1968年9月23日写给帕可·波鲁瓦的信。见胡里奥·科塔萨尔，Cartas，奥萝拉·贝纳德兹编，三册（布宜诺斯艾利斯，丰泉出版社，2000）。



 
[26]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El argentino que se hizo querer de todos，《观察家报》，1984年2月22日。



 
[27]

 卡洛斯·富恩特斯，Geografia de la novela（Mexico，Fondo de Cultura Económica，1993），p.99。他们在布拉格时，日本作家川端康成在斯德哥尔摩获得诺贝尔文学奖。加西亚·马尔克斯很热衷于读他的作品。



 
[28]

 卡门·巴尔塞斯，访谈，巴塞罗那，1991年。



 
[29]

 贡萨罗的第一个孩子马特奥（Mateo），生于1987年。



 
[30]

 见Régis Debray，Les Masques（巴黎，伽里玛，1987），其中对于20世纪70年代谨慎左派分子的心态有精辟的见解。



 
[31]

 罗德里戈·加西亚·巴尔查，访谈，纽约，1996年。



 
[32]

 见Memorias de un fumador retirado，《观察家报》，1983年2月13日。其中加夫列尔·加西亚·马尔克斯忆及“十四年前”戒了烟。



 
[33]

 见埃利希奥·加西亚·马尔克斯在Aracataca-Estocolmo中的记录（pp.22-24）：“费度其是那抽一千根烟斗分析家，他协助加夫列尔·加西亚·马尔克斯想出《一桩事先张扬的谋杀案》中的谋杀动机，并且帮助加夫列尔·加西亚·马尔克斯戒烟；只是很讽刺的是，他自己却未能坚持戒烟”。



 
[34]

 见E. González Bermejo，Ahora doscientos años de soledad...，《凯旋》，1971年11月，收录于Rentería，p.50。



 
[35]

 约翰·伦纳德，《纽约时报·书评》，1970年3月3日。《纽约时报》在3月8日发表了一份语带赞赏的书评，后于1996年收入该报庆祝百岁生日的精选书评集。



 
[36]

 见何塞·多诺索，Historia personal del "Boom"（巴塞罗那，巴拉尔出版社，1983；玛丽亚·琵拉尔·索拉诺，有附录的第二版，El boom doméstico）。英文版，The Boom in Spanish American Literature ：A Personal History（纽约，哥伦比亚大学出版社 /Center for Inter-American Relations，1977）。



 
[37]

 这段关系从开始到结束都极具戏剧化。见雅克·吉拉德与Fabio Rodríguez Amaya，La obra de Marvel Moreno（Viareggio-Lucca，Mauro Baroni，1997）；亦参见普利尼奥·门多萨的小说，Años de fuga（1985）及La llama y el hielo。



 
[38]

 门多萨，La llama y el hielo，p.120。关于巴塞罗那和加夫列尔·加西亚·马尔克斯在那里的风雅之事，见pp.120-125。



 
[39]

 见Adam Feinstein，Pablo Neruda ：A Passion for Life（伦敦，Bloomsbury，2004），p.351。



 
[40]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1970年夏从巴塞罗那写给普利尼奥·门多萨的信。



 
[41]

 GGM evoca Pablo Neruda，《彩印》，1973年（引述自Rentería），p.95。



 
[42]

 胡里奥·科塔萨尔1970年8月15日写给Eduardo Jonquières的信，收录于Cartas，p.1419。



 
[43]

 María Pilar Serrano de Donoso，收录于何塞·多诺索所著，Historia personal del "Boom"，p.134。



 
[44]

 多诺索，The Boom in Spanish American Literature，pp.105-106。










梅塞德斯、加西亚·马尔克斯、贡萨罗（次子）、罗德里戈（长子）（从左至右），20世纪60年末摄于巴塞罗那。










加西亚·马尔克斯，20世纪60年代末摄于巴塞罗那。










1968年8月，苏联进入斯洛伐克，折断了许多苏联支持者的最后一根稻草。










“文学爆炸”时期的夫妻档：马里奥·巴尔加斯·略萨（左一）及其妻子派翠希亚（左二）、何塞·多诺索及其妻子（居中）、梅塞德斯（右二）、加西亚·马尔克斯（右一），20世纪70年代初摄于巴塞罗那。










加西亚·马尔克斯和妻子梅塞德斯。










“文学爆炸”时期的作者：马里奥·巴尔加斯·略萨、卡洛斯·富恩特斯、加西亚·马尔克斯、何塞·多诺索（从左至右），只少了胡里奥·科塔萨尔。










胡里奥·科塔萨尔、米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、加西亚·马尔克斯，1970年摄于西德。





第十八章






孤独的作家缓慢地写着：






《族长的秋天》与大千世界






1971—1975



时序来到1971年，加西亚·马尔克斯已经在巴塞罗那住了三年多，小说还是没有完成；他决定释放一下写作的压力，前往拉丁美洲九个月，以满足自己的需要，再度熟悉这个属于他的世界。他自己比较属意巴兰基亚，但前一年3月他告诉阿方索·福恩马佑尔，不确定家人是否会让他回去：“两个男孩整年都在想念墨西哥，我现在才了解到，他们在墨西哥住了很久，足以成为一辈子随身带到世界各地的‘马孔多’。这屋子里唯一腐朽的爱国者是我，但我一直比较没有分量。”
 
[1]


 不过，不知他如何设法说服不情愿的家人，总之他们决定再度造访墨西哥之前，先到巴兰基亚住几个月。

因此，加西亚·巴尔查一家人于1月中旬抵达了哥伦比亚。在巴兰基亚下飞机时，加西亚·马尔克斯简短地微笑，并对迎接他的人群竖起双手大拇指。照片上的他穿着一整套加勒比海式服装——墨西哥“瓜亚贝拉”薄布短衬衫、皮制帆布鞋、没穿袜子——神色有些焦虑。由于在巴塞罗那的活动量比较小，加上他经常摄取淀粉类食物，发量也多了起来，如今是那个年代所流行的半黑人头，还有同样具特色的沙巴达小胡子。梅塞德斯戴着深色太阳眼镜，显然假装自己身在他处，但两个男孩对这个国家几乎一无所知，看起来既大胆又兴奋
 
[2]


 。当地媒体和广播电台派出大批人马，出租车司机从远处大叫，看在旧时的分上，只要三十比索就可以载贾布到马孔多。离开巴塞罗那之前，加西亚·马尔克斯乍看之下颇为冷淡地宣称他回家是为了“排毒”
 
[3]


 ，如今，对于自己的来访想到更正面的解释，并新创了他最具代表性的一种说法，说他是“闻到番石榴飘香”
 
[4]


 ，一路跟着这个味道回到加勒比海。

这家人南下到阿尔瓦罗和蒂达·塞培达的家，他们如今住在市中心和绿野区之间一座豪华的白色别墅里，但有点不幸的是，塞培达本人正在纽约的医院接受一些检查。加西亚·巴尔查一家人和蒂达一起住到找到适合的房子或公寓为止。一位记者胡安·葛萨殷得到许可，在他们喝第一轮啤酒时听他们聊天。好像开会一样地，加西亚·马尔克斯解释自己为什么如此挥霍地回来。他一生都想成为世界知名的作家，为此当了数年的记者，忍受了贫穷日子。如今，他真的是个全职的“专业”作家，他希望自己再度成为一名记者，寻找信息，如此一来他的人生就完整了：“已经不在的那个角色，才是我一直渴望的。”
 
[5]




几星期后，一位墨西哥记者基耶尔莫·奥乔亚说服加西亚·马尔克斯，在前往探望父母的途中到卡塔赫纳的沙滩上停留，和梅塞德斯、两个男孩在椰子树下休息。奥乔亚的第一篇文章专注在路易莎·圣蒂雅嘉身上，开始了她的传奇。为了庆祝长子回家，她慈爱地养肥一只火鸡：

“可是后来我发现自己没办法杀这只鸡。”她告诉我们。接着，带着《百年孤独》里她所启发灵感的角色乌尔苏拉·伊瓜兰特有的坚定温柔，她补充道：“我越来越喜欢它了。”贾布回家时，火鸡还活得好好的，回到这个城市之后他只能满足于每天都吃的海鲜汤，路易莎·马尔克斯·加西亚就是这样的女人。她从来不在晚上梳头发，“我如果这么做的话会耽搁到水手。”她解释道。“你生命中最满意的是什么？”我们问她，她毫不犹豫地回答：“有一个当修女的女儿。”
 
[6]




贾布和梅塞德斯在巴兰基亚租的房子当时差不多就在市郊。对于贡萨罗而言，这是个非常令人兴奋的环境，他对此保有非常愉快的回忆。虽然父母事先安排好了学校，但两个男孩清晰记得的是一段居住异国的时光，有大蛇进入屋子里，他们搜捕鬣鳞蜥，取它们的蛋。不过，回到热带地区，被卡塔赫纳和阿尔荷纳两边的大家族和巴兰基亚整个网络的新朋友所围绕，虽然这一切都很令人兴奋，然而，这两个男孩也非常清楚地知道自己是来自墨西哥城的男孩：“事实是，罗德里戈和我都是都市小孩儿，我们对乡下的世界没有什么经验。而我们的父母都是乡下来的，而且还是热带地区来的。他们在卡塔赫纳或哈瓦那时，我几乎认不出他们。在其他地方时，他们相对比较拘谨。”
 
[7]




4月的第一个星期，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯独自前往加拉加斯，他寄望重新充满自己加勒比海的电力，为新书注入活力。然而，实际上这是一段充满象征意义的旅程，回到他们一开始同居之处。接下来在加勒比海附近的旅程开始了往后越来越常发生的模式，也就是两个男孩留在家里，他们的父母环游世界，回应加西亚·马尔克斯日益递增的名声所带来的诱惑与义务。

不过，在这加勒比海上航行的二度蜜月中，他也在思考一个问题，发生在这里最大岛上的问题使得这一段航行成为他政治存在中相对最不复杂的时刻。3月20日，古巴政府逮捕了艾贝托·帕迪拉，
 
[8]


 这位作家的诗作于1968年夏天在岛内外引发了争议风暴，并且导致加西亚·马尔克斯在巴塞罗那愤怒地和胡安·马塞争论。如今，这位古巴诗人被控从事和美国中央情报局有关的颠覆活动。4月5日，仍然在狱中的帕迪拉签署了冗长的声明，自我批判。

虽然有这么多的作家住在巴塞罗那，但在许多方面而言，巴黎仍是拉丁美洲的政治首都。4月9日，一群以欧洲为基地的作家安排联合署名一封抗议信给菲德尔·卡斯特罗，首先刊登在巴黎的《世界报》，联合署名名单上包括让 - 保罗·萨特、西蒙娜·波伏娃、胡安·哥蒂索罗、马里奥·巴尔加斯·略萨（此抗议信真正的发起人）、胡里奥·科塔萨尔和普利尼奥·阿布雷右·门多萨（与即将出版《自由》杂志的哥蒂索罗一起负责斡旋），以及……加夫列尔·加西亚·马尔克斯。
 
[9]




事实上，加西亚·马尔克斯并没有联合署名那封信：普利尼奥·门多萨假设他会支持这起抗议，就帮他签了名。加西亚·马尔克斯后来把名字删除，但这对他和古巴的关系已经造成伤害，接着和他那些依然签署的朋友之间也建立了持续的鸿沟——这是所有结果里最糟糕的。这无疑是20世纪拉丁美洲文学政治最重要的危机，未来的数十年间在拉丁美洲和欧洲的知识分子之间造成歧见。作家和知识分子没有选择的余地，只好在这场文化内战中靠边站，一切不复从前，尤其是加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨之间的关系，是这场政治纷争所有影响中最高分贝也最激烈的。更加讽刺的是，就在当时，巴拉尔出版社正在准备出版巴尔加斯·略萨所著《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》（于1971年12月出版），但他们之间著名的关系却缓慢而肯定地开始冷却。巴尔加斯·略萨有三十五年的时间都不允许这本书印行第二版。
 
[10]




加西亚·马尔克斯的亲友记得这段时期的他非常心神不宁，但仍然成功做出最冷静而慎重的公开回应。接受巴兰基亚记者胡利奥·罗卡精心策划的“采访”时，他坚持自己从来没有联合署名第一封信，声称菲德尔·卡斯特罗是被恶意地断章取义，并宣布自己继续支持古巴政权；并且以他特有的举动声明古巴政权如果带有斯大林主义的元素，菲德尔·卡斯特罗会如同他十年前即1961年时一样，第一个跳出来。
 
[11]




虽然加西亚·马尔克斯的回应很低调，且意图像所罗门王一般取悦所有人，但却适得其反。7月10日，哥伦比亚媒体要求他“对于自己在古巴问题上的立场公开说明清楚”，第二天，虽然已经比较不明显，仍然迂回闪避的他宣布：“我是个还没有找到定位的共产主义者。”他大部分的朋友和同行比较喜欢的是智利的社会主义路线，加西亚·马尔克斯从一开始就不是。对于他的行为，胡安·哥蒂索罗后来以毫不掩饰的苦涩加以批评：“贾布以他全身而退的技巧，小心翼翼地和朋友的批评立场保持距离，也避免和他们有所冲突：新的加西亚·马尔克斯有着超凡才能的才气雄略，是名气的受害者，热爱这世界所有伟大美好的事物，在全世界的层次上倡导真正或是‘高深的’ 主张。”
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加西亚·马尔克斯经历了一段非常独特的苦闷、焦虑和举棋不定的时期。就在帕迪拉的危机发生之前，他已经接受了纽约哥伦比亚大学的邀请，于6月初接受荣誉学位的颁赠，这个时机实在糟得不得了。他非常清楚著名的共产主义支持者巴勃罗·聂鲁达和一开始就支持古巴的卡洛斯·富恩特斯，两人都因为访问纽约而遭到1966年革命的驱逐。1961年“猪湾事件”的时候，他已经被许多人当成逃离将沉没船只的鼠辈，在古巴人的眼里，接受纽约知名大学的荣誉显然是美方企图为了美国的利益而“收买”他。
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最后，他对外公开的说辞是自己“代表哥伦比亚”接受这个荣誉，每一个拉丁美洲人都知道，他并不支持当时的美国政权，哥伦比亚大学的立场也相同。而且他宣布，为了做决定，他咨询过公认是常识冠军的“巴兰基亚出租车司机”的意见。
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 他虽然批评美国，但美国人仍然欢迎他；如果说此举使他建立未来和美国的关系，他明显如释重负；对古巴而言，他又回到丧失颜面的角色。虽然他的声明向世界保证自己没有联合署名那第一封信，但在接下来的二十年里，他和这革命之岛再也没有任何的关联。

然而再一次地，幸运之神降临在加西亚·马尔克斯身上。如果古巴暂时对他关上门，另一起争议正要爆发，并且证明除了古巴和哥伦比亚，加西亚·马尔克斯的政治敏感度仍然非常准确。此事是否巧合我们无从得知，几个星期之后，一位西班牙记者拉蒙·乔欧把麦克风塞到1967年诺贝尔奖得主米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯面前，问他有人主张《百年孤独》的作者是抄袭巴尔扎克《绝对之探求》，他的意见如何？阿斯图里亚斯愣了一下，表示他认为这主张可能有其真实之处。乔欧把这篇独家新闻刊登于马德里的周刊《凯旋》，巴黎的《世界报》于6月19日转载。
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1967年10月，阿斯图里亚斯成为第二位赢得诺贝尔奖的拉丁美洲人，也是第一位获得此奖的拉丁美洲小说家。然而，他近年来由于接受政治上颇为争议的驻巴黎大使职位而受到严厉的批评。他发现，如今代表拉丁美洲文学的是“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”，而非“米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯”。事实是，加西亚·马尔克斯已经挑衅阿斯图里亚斯多年，不顾老作家对这位年轻人的作品和成就慷慨的评论。1968年年初，加西亚·马尔克斯发誓以这本关于拉丁美洲政治独裁者的新书，“教训”写出《总统先生》——这部阿斯图里亚斯的代表作的作者，并教他“如何写真正的独裁者小说”。
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加西亚·马尔克斯对阿斯图里亚斯之所以有这样的态度，部分原因似乎有可能是因为阿斯图里亚斯得了诺贝尔奖，加西亚·马尔克斯希望自己成为第一位赢得此奖项的拉丁美洲小说家。另一部分的原因是，阿斯图里亚斯显然不只是拉丁美洲魔幻现实的先驱（《百年孤独》常被认为是范例之一），而且，他因为写了《总统先生》也成为独裁者小说的先驱（类似的《族长的秋天》企图成为最具权威的作品）。阿斯图里亚斯因接受大使职务这件事落人话柄，同时在辩论这方面思路并不清晰，也没有连贯性，因此很容易成为攻击的目标；而且，现在的他已经又老又病，拿他下手就好像从安全距离射杀大象一样。事实上，阿斯图里亚斯决定在20世纪40年代末、50年代、60年代对世界共产主义扮演一种文学旅伴的角色，大体上他支持这历史性的运动，但不把自己和特定的组织牵连在一起，这样的角色正是加西亚·马尔克斯自己希望做到的。在某种程度上，加西亚·马尔克斯重演了阿斯图里亚斯和危地马拉马克思主义总统哈科沃·阿本斯之间的关系，很快地和所有拉丁美洲共产主义革命家里最有魅力的菲德尔·卡斯特罗建立友善的关系。

加西亚·马尔克斯当时还不知道，他将再度地从古巴政治的黄金国中被逐出，对左派的观众而言是一场完美的表演。他并没有直接为难阿斯图里亚斯，但协助挑起这些争端，使阿斯图里亚斯遇上埋伏，可以说是“大象的陷阱”。接着也有人问起，加西亚·马尔克斯是否也为他当代唯一真正的对手马里奥·巴尔加斯·略萨设下了一连串心理的陷阱，而这些在几年后又引发另一桩更加强烈的冲突。《族长的秋天》这本书是关于一位自我批判的男人无法忍受身边人的竞争，不论在公开场合或私人生活里，此书最后的版本在某种程度上也是在补偿这些罪恶。

7月9日，回到哥伦比亚短短不到六个月的时间之后，加西亚·巴尔查家族离开巴兰基亚的索利达机场前往墨西哥。加西亚·马尔克斯于7月11日抵达墨西哥首都，抱怨他在佛罗里达短暂停留时一个女孩也没见到，因为“行政权力机关”在他身边，梅塞德斯想必对于这个笑话越来越厌恶。他在首都的第一天被记者和来自《卓越》的摄影记者簇拥着，他向他们宣告这是他全世界最熟悉的城市，觉得自己仿佛从来没有离开过。记者看着他吃墨西哥玉米卷、换钱、说笑话（“我的内在很严肃但外表不是”）。年轻的罗德里戈说，他宁愿当棒球选手或工人也不要当学生，他从容的父亲说“你想做什么都可以”。在摄影记者持续的陪伴下，他去卡洛斯·富恩特斯和演员老婆莉妲·马塞多在圣安赫尔的家里探望他们，莉妲穿着黑色皮热裤。加西亚·马尔克斯的车子到达时，富恩特斯大叫“抄袭！抄袭！”
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 当天晚上，富恩特斯举办他有名的宴会，一群熟悉的墨西哥革新派知识分子和艺术家都受邀参加。

如今，加西亚·马尔克斯在墨西哥有了不同的地位，且此后一生都会是最受欢迎的外国之子、荣誉墨西哥人。墨西哥人永远不会忘记，加西亚·马尔克斯是在他们的首都写下《百年孤独》，而不是巴黎或伦敦。这种正面宣传是掩盖1968年特拉特罗克大屠杀那些黯淡回忆的方法之一，加西亚·马尔克斯正好伸出援手。8月21日，他到总统官邸“松园”见总统路易斯·埃切维里亚，他在特拉特罗克暴动期间担任内政部部长，加西亚·马尔克斯声称他们谈话的内容是“写作和解放”。
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 他从来没有为了1968年的事件公开批评埃切维里亚或前任总统迪亚斯·奥尔达斯，正如他从未因任何古巴的争议而批评菲德尔·卡斯特罗。古巴和墨西哥都和美国有复杂的外交斗争，而且，彼此之间的外交也有些摩擦。墨西哥人被迫和美国的反共产党势力合作，但坚持和古巴维持外交通道，直到20世纪末期“革命制度党”时期尾声。卡斯特罗和加西亚·马尔克斯都非常感谢他们的坚持。

9月下旬，这家人从墨西哥城经由纽约、伦敦和巴黎回到巴塞罗那，此时加西亚·马尔克斯也回到工作上。他的新书出版已经四年多，他很渴望减少压力。自从1967年末的那段时间以来，虽然《族长的秋天》无疑是他主要的计划，他也定下来写阔别数年的短篇小说，除了早先1961年的《虚度年华的海洋》之外，
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 也包括《拥有巨大双翼的老人》等几篇。这些作品以《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》合辑于1972年出版。《纯真的埃伦蒂拉》本身有很长的历史，从某方面来说回到他外公外婆在瓜希拉沙漠的神秘世界，然而，直接灵感来源则是现实生活中的真实故事，也启发过《百年孤独》中的一小段，其中讲述一名年轻妓女被迫每天和一百名男子上床。（在成为短篇故事前，这个完成的故事其实本来的构想是电影剧本，也早在1970年11月就以剧本的形式发表于墨西哥杂志《永远》）
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 。由于所有的故事都已经开头，有些甚至写得很早，加西亚·马尔克斯得以利用这些故事“为手臂暖身”，回到他未完成的小说里。

《纯真的埃伦蒂拉》故事内容一点儿也不如我们所期望的，是一个回到加勒比海重新体验“番石榴味道”的作家会写出来的作品，乍看之下，也的确比《格兰德大妈的葬礼》故事粗糙、基本、神奇（海洋、天空、沙漠和前哨），不过，以颇为艺术及文学的方式，仿佛先前那些故事里奇异的元素不知为何地被应用在一个实际的地理脚本里，仿佛“马孔多”和“村庄”是真的，而瓜希拉（加西亚·马尔克斯从来没有见过）是一个神奇与神话的王国（相比之下，波哥大与其附近高地则是充满魅影和威胁的妖怪之地）。讽刺的是，虽然评论家的意见两极，这些故事却使人联想到加西亚·马尔克斯魔幻现实的先驱，也就是米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯最令人生厌的故事，如《利达·萨尔之镜》。
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如今，加西亚·马尔克斯开始写《族长的秋天》，第一次很确定自己会完成。已经没有任何的借口了，他已经休过假，也无处可逃，就算是内心也一样。“帕迪拉事件”发生还不到六个月，当初在科塔萨尔法国南部家里的宴会开始讨论这个议题已经经过一年，第一本以“文学爆炸”为主的杂志《自由》已经在巴黎出版。加西亚·马尔克斯在佛朗哥政权下的西班牙接受了第三期《自由》杂志编辑普利尼奥·门多萨的采访，无疑地，在古巴会受到缜密的审视。

10月，阿连德派驻巴黎的大使巴勃罗·聂鲁达获得1971年诺贝尔奖，传统左派和萨尔瓦多·阿连德手下受到围剿的智利人民联合党政府都受到鼓舞。记者形容看来很脆弱、带着病容的聂鲁达被问到他是否可推荐其他拉丁美洲人得这个奖项，他说第一个想到的是加西亚·马尔克斯，“西班牙文最优秀小说之一的作者”。
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 在奖项正式宣布之前，聂鲁达打电话给加西亚·马尔克斯，邀请他和梅塞德斯第二天晚上到巴黎参加晚宴。加西亚·马尔克斯自然说不可能在这么短的时间到达，因为他害怕飞行，但聂鲁达使用他有名的策略，用听起来好像要哭出来的声音恳求，这对哥伦比亚夫妇因而觉得有义务成行。等他们抵达的时候，获奖消息已经宣布了。和他们一起在聂鲁达家用餐的有：墨西哥壁画家大卫·阿尔法罗·希克罗斯（有人怀疑托罗斯基是他暗杀的，不过他当然也曾经尝试过）、智利画家洛卜多·马塔、最近从古巴被驱逐的豪尔斯·艾德华、法国知识分子雷吉斯·德布雷（这位刚从玻利维亚的监狱获释后回到巴黎，紧接的一段时间和智利的阿连德政权关系密切），以及伟大的摄影家亨利·卡提尔·布列松，这是一场政治上诸多挑战的晚宴，如果有这么一回事的话。

12月，巴尔加斯·略萨所著《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》由巴拉尔出版社于巴塞罗那出版。来自那个年代的朋友形容这两位作家“情同兄弟”，他们的共同点比乍看之下还要多：同样经历过童年“家族罗曼史”特别痛苦的版本；和后来才认识的父亲之间都有问题（巴尔加斯·略萨十岁前以为自己的父亲已经过世）、攻击他们的人格、质疑他们的文学使命；两人同样受到宠溺，是书呆子，一生中最初、最重要的年代都在外公外婆家长大；同样离开早年舒适有安全感的家，前往疏离、严苛的寄宿学校就读，并且很早就有熟悉妓女以及其他社会底层的经历；同样在早熟的年纪就担任记者，接着前往巴黎，最终待在同一家旅社，只不过时间有所不同；同样都对朋友很好，他们认识的时候都强烈支持古巴革命，差别只在于年纪较大的加西亚·马尔克斯已经在支持古巴的这个过程中经历过困难，而巴尔加斯·略萨最艰难的时期尚未来到。他们当时虽然很亲近，但加西亚·马尔克斯总是坚称自己从来没有读过马里奥所写的这本关于自己的书：“如果有人让我看我作品中的秘密结构、来源，和我写作的原因，如果有人告诉我这些，我想会使我无法动弹，你懂吗？”
 
[23]




巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯第一次聚在一起，是这位年轻的秘鲁人于1967年获得罗慕洛·加列戈斯奖时。如今，时序来到1972年，加西亚·马尔克斯成为这个奖项的第二位获奖人，他的反应凸显了这份特殊友谊中巨大的鸿沟：巴尔加斯·略萨拒绝把奖金捐给支持古巴革命的运动，加西亚·马尔克斯决定把他的奖金捐给不同立场的委内瑞拉政党“迈向社会主义运动”，此政党由一位曾为共产党的朋友泰奥多罗·佩科夫所领导。如同佩科夫一般，加西亚·马尔克斯说服自己，认为苏维埃共产主义已经不是真正的革命力量，也不关心拉丁美洲真正的需要与利益。卡门·巴尔塞斯曾经和加西亚·马尔克斯一起到加拉加斯，她告诉我：“虽然我们坐的是头等舱，一路上都在喝酒，但那是一次漫无止境的旅程。贾布已经知道他要把所有的钱捐给‘迈向社会主义运动’和佩科夫，一路上都在担心马里奥的言辞里最细微的细节。他满脑子都是这些事。”
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这位委内瑞拉人很惊讶地见到一名头顶黑人头的男子。这位穿着开襟夏威夷式热带衬衫、灰色长裤、白鞋、没有袜子的男子悠闲地走上加拉加斯“巴黎剧院”的讲台上接受颁奖。回忆到巴尔加斯·略萨拒绝捐出奖金给拉丁美洲的武装奋斗，拉丁美洲人都在猜测加西亚·马尔克斯会如何处理他的现金。颁奖仪式后，他马上被问到这个问题，他宣布自己已厌倦贫穷，会向加拉加斯认识的人或巴塞罗那的卡洛斯·巴拉尔“再买一艘游艇”，这成为他最有名的俏皮话之一。
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 梅塞德斯没有和他一起搭机前往，她稍后才和费度其夫妇一同抵达，同样目睹这场表演的还有十二岁的儿子罗德里戈，以及两位和他同名的人，父亲加夫列尔·埃利希奥以及幺弟埃利希奥·加夫列尔，幺弟最近才娶了一位来自哥伦比亚平原的女孩蜜丽安·贾尔松。贾布邀请他们到加拉加斯度蜜月，配合他接受加列戈斯奖颁发的时间。加夫列尔·埃利希奥不请自来，这三人组拜访了十四年前贾布和梅塞德斯度蜜月的地方，一起投宿同一家旅社。蜜丽安还记得：“埃利希奥的父亲被安置在旅馆的另一栋别馆，很不甘愿地向经理抗议：‘你怎么可以这么对待我，他是我儿子。’ 第二天早上他六点钟就打电话给我们：‘我们几点下去吃早餐？’”
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可以想见，加夫列尔·埃利希奥对儿子在这巨大而尊贵舞台上的应对并不以为然，但完全不知接下来要发生的事。第二天早上，贾布带着他那张两万两千七百五十比索的支票、儿子罗德里戈和弟弟埃利希奥，因为埃利希奥已经和《时代报》安排好，要针对拉丁美洲最重要的文学奖颁给他哥哥一事，撰写一系列报道，同行的还有两位有特殊待遇的记者、一位摄影记者、一个大袋子。他们前往一家加拉加斯的银行，在那里把支票换成现金；然后，他带着袋子、现金和身边这群护卫到“迈向社会主义运动”的总部，把钱交给党主席泰奥多罗·佩科夫，他的“多年朋友”。
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 他解释道，“迈向社会主义运动”是拉丁美洲所需要的一个崭新、年轻的运动，和共产党运动没有关系，也没有既定的路线或信条。

批评自四面八方涌入，远近皆有，包括加西亚·马尔克斯自己的家人。“迈向社会主义运动”只不过是一个小小的组织，却有很大的争议。大部分的左派人士认为他是“异教分子”，右派把他冠上“颠覆分子”的头衔。虽然最后透露这笔钱其实是特别要给“迈向社会主义运动”的政治杂志，不是给他们的游击队，但到了8月下旬，连莫斯科都开始叫他“保守分子”。有人发现他的父亲通知加拉加斯的媒体，说他的长子“很狡猾——从小就是如此，总是编造故事”。
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 不过，比较困扰加西亚·马尔克斯的，应该是他回到欧洲时来自巴勃罗·聂鲁达的批评，这位智利人是长期的共产党员，他的观点在许多方面和加西亚·马尔克斯相同。他们再度碰面时，聂鲁达告诉他自己能理解他的行为，但此举在国际社会主义运动中所造成的分裂远比为了“迈向社会主义运动”的利益所做出的善举来得多。
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 也许是在那个时候，加西亚·马尔克斯开始应用他自己制定的原则——永远不要公开批评社会主义团体，包括莫斯科阵线的共产党，因为此举只会带给他们的敌人安慰。
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处理完自己的事务之后，他于8月中旬飞到纽约，探望正在纪念医院接受癌症治疗的老朋友阿尔瓦罗·塞培达。加西亚·马尔克斯已经非常害怕医院和死亡，这个经历只是更加深了他对于这个伟大城市惊人的无情印象。一个星期后他回到巴塞罗那时，写了一封信给塞培达的妻子：

蒂达：

我没办法打电话给你，而且我无话可说：大师想这么向我保证，他让我相信他根本没有生病，而是热衷照顾我。我觉得他非常的苍白，几乎已经筋疲力尽，但我很快了解到这是因为放射线治疗的缘故，因为休息一个星期后，他恢复了许多，这星期之中我们只有聊天和吃饭。我警觉到他几乎已经完全失去了声音，但他说服我那也是因为放射线治疗的缘故。的确，他使用减充血药膏之后，我读了处方，他开始在几天内恢复声音。我没办法和他的主治医师讨论，不过我和我其他的医生朋友谈过，他们认为某些淋巴癌这六年来已经可以治愈了！

大大的拥抱，贾布

然而，他再次因为中断了《族长的秋天》而觉得丧气，但也不太愿意回到这件工作上。没过多久，阿雷翰德罗·欧布雷贡打电话告诉他，事情已经没有希望，塞培达快死了，此时普利尼奥·门多萨和他一起在巴塞罗那。经过一天的苦恼，加西亚·马尔克斯买了一张机票。门多萨回忆道：“但他没有去。他去不了。他的勇气和膝盖都不足以让他前往：在家门口，他手上拿着行李箱，出租车从街上朝他驶来，他却好像眩晕一般。他没有去机场，而是把自己关在房间里，拉上窗帘躺下。梅塞德斯在厨房里告诉我这件事，身旁的洗衣机仿佛人一般地呻吟叹息着。‘贾布一直在哭。’我很惊讶。贾布在哭？贾布关在房间里？我从没见过他阿拉伯的脸庞（如同我家乡会说的）有一滴眼泪。只有老天爷知道他这段时间经历了什么。”
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1972年10月12日是哥伦布纪念日，阿尔瓦罗·塞培达于纽约去世。虽然在各方面都反复无常，而且对美国有深深的渴望，但塞培达却是巴兰基亚团体里唯一一位没有长久离开巴兰基亚的人。（阿方索、赫尔曼、阿尔瓦罗都出现在《没有人给他写信的上校》之中，他们全都出现在《百年孤独》 里，书中预测阿尔瓦罗会最先去世，接着是赫尔曼，然后才是阿方索。）两天后，他的遗体运回哥伦比亚，欧布雷贡和胡利奥·马里奥·圣多明戈守灵到15日的早上，灵车由一大群哀悼者护送到巴兰基亚的永眠花园。
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 几个星期后，加西亚·马尔克斯写了一封信给阿方索·福恩马佑尔，回顾塞培达之死：“唉，大师。要这么说真是一件他妈的痛苦的事。我已经变得一文不值，处在这个既灰心又气馁的可怜处境下，生平第一次找不到出路。我对你说这些事，因为我认为，对你说对我有帮助，也许我对你说，也会对你有好处。贾布。”
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第二年，聂鲁达去世时，加西亚·马尔克斯告诉波哥大的记者：“去年我的好朋友阿尔瓦罗·塞培达之死对我的打击之大，我才了解到自己无法面对失去朋友。‘去他的，’我想，‘如果我不正视这件事，下次如果这样的事再发生，我再听到这样的消息时，死去的会是我。’”
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 的确，纵然加西亚·马尔克斯越来越有名，他仍然努力地探视与病魔搏斗的朋友，他的哀伤当然也是真切的。但同样真切的是，他和塞培达以及所有巴兰基亚团体的成员亦已渐行渐远，1971年拜访这个城市只是更强调了这一点儿。加西亚·马尔克斯比其他人更深刻地念旧，但早在人生早期就学会如何抵抗。如今，塞培达之死为他巴兰基亚的时期画下明确的界线。

随着朋友的亡故而来的是一个黯淡的秋天。11月7日，有则不祥的新闻说，理查德·尼克松获选连任为美国总统。同一个月，阿根廷前任总统胡安·庇隆在离开十七年之后回到布宜诺斯艾利斯，起先的兴奋终究演变成灾难；萨尔瓦多·阿连德必须重整他的人民团结党以终止智利一波波的罢工；巴勃罗·聂鲁达的癌症迫使他辞去智利驻法大使的职位。加西亚·马尔克斯在场看着这位老共产党诗人最后一次启程回到南美洲，从此天人永隔。

加西亚·马尔克斯在非常沮丧的情况下继续写着《族长的秋天》，但也奇妙地带着复苏的活力。阿尔瓦罗·塞培达的死让他更清楚地体会到生命的短暂，也许了解到拉丁美洲的时事只能从眼前飞逝时，他不想待在欧洲。在西班牙一切都停顿了下来，大家都在等待佛朗哥将军断气。这个政权显然气数已尽，但尽头却还要等很久，几乎和加西亚·马尔克斯笔下快完成小说里的那个“独裁者”的消逝一样久。6月8日，独掌大权三十四年后，佛朗哥指派路易斯·卡瑞罗·布朗哥上将为总统。1973年5月，加西亚·马尔克斯开始告诉记者他完成了《族长的秋天》，不过要先放一年或更久的时间，“看到时我是否还喜欢这本书”
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 。在他无动于衷的表面下——这位作家显然并不在乎他的书是否出版，当然也不会回应来自出版商或读者的压力——显然对小说还是抱着同样的不安，自从1971年末期从巴兰基亚和墨西哥回来之后，他就很努力地处理这样的心情。

《百年孤独》之后的第一本书应该是小说，这是典型加西亚·马尔克斯的先知灼见，不仅在名声和权力完全吞噬他之前就正面处理这些陷阱，也早在中年和老年来临之前就已经预见，并且早已麻木。不过，不可能以简单的逻辑讨论《族长的秋天》。加西亚·马尔克斯其他的作品都不及接近本书的复杂性，也许刻画最佳的是此书诗意描述的诱人美女与其主题的丑陋。
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 实际上，这件作品的诞生有其奇妙的历史自相矛盾之处。《城市与狗》《克鲁兹之死》《跳房子》这些小说在20世纪60年代创造了拉丁美洲风潮，但说穿了大多只不过是20世纪20年代以及30年代伟大的欧洲和美国现代主义小说的更新版本，如《尤利西斯》《追忆似水年华》《曼哈顿中转站》《达洛维夫人》，或《押沙龙，押沙龙！》。然而，使拉丁美洲风潮具体化以及神圣化的小说《百年孤独》中，其错综复杂及现代主义的表现程度似乎比起其他小说相对较小。在“后现代主义”这个名词尚未发明的年代，埃米尔·罗德里格斯·蒙尼格尔谈到加西亚·马尔克斯小说时讲的是“时代倒置”，因为显然很清楚易读，即使是只有些许文学素养的人也容易理解
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 。不过，加西亚·马尔克斯觉得接下来需要写一本更接近典型拉丁美洲风潮的小说；这也就是为什么对于本书的目标读者群，也就是那些有经验的读者而言，他们可以马上很清楚地看出《族长的秋天》里具有乔伊斯以及伍尔芙风格的片段。在这个时刻，大多数其他作家受到加西亚·马尔克斯的刺激，从典型拉美文学风潮的风格转向创作更透明的“后现代”作品，如同《百年孤独》所应该代表的。

新小说历经许多版本。这个故事描述的是一名没有受过教育的拉丁美洲士兵，他来自一个没有命名、拼凑而成的国家；他虽然没有什么经验，却仍然取得政权，图谋以独裁统治他的热带国家两个世纪。对读者而言，他们所知此书描述的是一位“独裁者”，这穷凶恶极的主人公不但孤僻又有权力、既多愁善感又野蛮。虽然他显然迟钝到愚蠢的地步，对于权力却有非比寻常的直觉，对于其他人的动机也有直觉性的见解；但是女性，包括他亲爱的母亲，对他而言仍然非常神秘。加西亚·马尔克斯告诉采访者自己的领悟，亦即如果奥雷里亚诺·布恩迪亚上校赢得他的战争，就会成为这位独裁者；也就是说，如果哥伦比亚的历史可以重写，19世纪赢得胜利的会是自由党，而非保守党。
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 为了让他的主人公维持神话般的力量，他决定他不该有名字： 只有“独裁者”（他的属下则以“将军”称呼他）。颇为惊人的是，加西亚·马尔克斯解释他对此人物的刻画是相对同情的，因为“从底比斯国王克里安以降，所有的独裁者都是受害者”。他坚持，不幸的事实是拉丁美洲历史的发展并非如人民所愿：大部分的独裁者来自平民阶级，从未曾被他们所压制的人民推翻；并不是神话战胜了历史，而是历史本身被当成神话解释。他认为展现这样的过程是文学的基本目的，但他并没有打算提供更多的启发：“这本书的政治样貌比表面上复杂许多，我不打算解释。”
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毋庸置疑的是，对于书中两个中心主题，亦即权力与爱情这对复杂的问题，加西亚·马尔克斯利用它们之间的回忆、怀旧、孤独及死亡等共同特色，在这本新的小说里不但改变，也加深了他的处理方式。权力和爱情、对权力的爱、爱情的力量，这是人类经验的中心样貌，是拉丁美洲历史、社会和文学中特别强烈的要素。

这本书的背景设定在一个虚构的加勒比海国家，哥伦比亚（或者更精确的说是波哥大）似乎是其邻国，因此，我们可以把它想成委内瑞拉或哥伦比亚海岸区本身。在这方面，这无名的国家类似由约瑟夫·康拉德在《诺斯托罗莫》（1904）书中，或是西班牙拉蒙·马利亚·瓦耶 - 殷克兰在《暴君班德拉斯》（1926）中所发明的国度。书中对于拉丁美洲独裁者残酷以及暴力的刻画，特别着重在他的“秋天”，也就是政权的晚期。

这本书的故事情节所横跨的是一个不可能的时代背景，延伸大约两百年的时间，大约从18世纪后期直到20世纪60年代。
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 大部分的叙述借由回溯拉丁美洲历史的脉络前进，直到独裁者秋天的“迟暮之年”，“美国佬”把大海据为己有，紧接着的是他的死亡，随之而来他政权的结束（冬天及腐烂）。在主人公所居住的世界里，教会和美国佬不断争夺权力，“人民”本身完全处于被动；小说里没有历史、没有真正的时间变迁，也没有真正的社会或政治的参与或互动，因而也没有辩证式的进展。然而，独裁者和人民之间的关系也许才是小说的中心焦点。也许可以说，加西亚·马尔克斯原本企图表现的是小说结束时应把作品从独裁者交给人民，他写人民的喜悦，似乎原本的意思就是喜悦而非讽刺。

在更为个人的层次上，独裁者在世上最亲密的关系对象是他的母亲班迪西翁·阿尔瓦拉度。他的妻子拉蒂希雅·娜萨雷诺曾是修女，是他绑架来的，他也许也谋杀了她。他追求但从未到手的是选美皇后曼努耶拉·桑切兹；诡异的是，他唯一成功的情爱关系是他衰老时和一位十二岁的女学生的情谊。在男性这方面，他有一个双面、公众的面孔帕特里西奥·阿拉贡尼斯，他只有一位好友罗德里戈·阿基拉尔；还有后期一位邪恶的天才，即光鲜的安全部部长何塞·伊格纳希欧·萨恩兹·巴拉，类似20世纪70年代在这本小说正要完成之时，在智利和阿根廷军事执政团的顾问样貌。这种关系结构顺应西方神话里典型的模式。
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然而这是事后诸葛亮。读者无法抵挡的体验是不确定和迷惑感。小说的整个角度、结构，甚至年表，是由一连串什么都不确定的叙事手法的不确定所决定。也许可以说，独裁者是否控制“他所有的权力”这永恒性的两难也许正是小说中最反复而令人迷惑的一点儿——因为事实上是他的观点（同时愚蠢而轻率、虚伪而图私利）无限的放大——由一种三方摇摆所支配：也就是第一，古典启蒙观点中认为人类意识是理性一致的主体；第二，较为马克思观念的阶级支配和帝国主义（这两个概念结合起来就是现代主义的观点）；第三，福柯式的观点，认为权力无所不在，与认知有关，永远都要抗拒，但不可能战胜，即使是最“有力”的能力都无法控制（当然这是后现代的观点，事实上主宰了小说）。由于加西亚·马尔克斯对于历史的观感非常黯淡，接近在历史上由马基亚维利首先立论、莎士比亚所不断阐释的，在这件作品对于人类、权力和影响的愤世嫉俗观感中，我们发现自己被迫考虑可供使用的权力，“有人必须这么做”。他完成这本书之后随即与菲德尔·卡斯特罗建立关系，一位曾经是社会主义解放者，后来成为拉丁美洲的政治人物，也有潜力成为拉丁美洲最持久、最受爱戴的一位“独裁者”。

小说的句子非常冗长：第一章只有二十九个句子，第二章二十三个句子，第三章十八句，第四章十六句，第五章十三句，第六章只有一句，因此，全书显然只有一百个句子。前面几章的第一页由三或四个段落开始，像管弦乐正在调音，随后越来越长。叙事人称不断转变，从第一人称（“我”、“我们”）到第二人称（“将军大人”、“我的母亲”等）到第三人称（“他”、“他们”），但是第三人称几乎总是在另一个声音之内。身为第三人称叙事者的加西亚·马尔克斯自己几乎是绝对的缺席，然而，却没有一本小说比此书更由他典型的文学声音所支配。每一章以他一如往常执迷的殡葬事宜开始，虽然读者不确定找到的尸体是否真的属于暴君——或者实际上如果是的话，他是否真的死了。因此，所谓的“我们”——找到尸体的我们——经由每一章第一页几个短句，加上发现尸体时不同的细节，以回顾的方式回想起一个世界，之后叙事钻进迷宫或旋涡般的片段回顾“他”“将军”的人生，逐渐化成自传式的“我”，在位之人。如同所有现代主义的作品，迷宫同时是主题（人生），也是技巧（穿过的路径 / 方法）。

很清楚地，《族长的秋天》是描绘一位执迷、孤独的独裁者，由一位孤独的作家执迷地写下。然而根据作者，许多评论家感到愤怒的是他居然以温和、同情的角度描绘这个可怕的角色，但这些评论家对于这本书真正的内涵却很迟钝。因此，1975年12月在墨西哥城，小说完成将近两年，出版数个月之后，挫折感很深的加西亚·马尔克斯宣布，他的评论者毫无例外地都只“肤浅地”读他的书，并且完全出人意料地为此书的含义提供了诠释。他坚持这是某种自传：“几乎是个人的告解，一本完全自传类型的书，几乎可说是一本回忆录。当然，写出来的是一本需要加以诠释的回忆录。不过，如果读者看到的不是独裁者，而是一位对于自己的名声非常不安的作家，那么有了这个线索之后，你可以读到此书真正的含义。”
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乍看之下，这是非常惊人的主张。加西亚·马尔克斯这个人尝试以之前这部经典让读者留下深刻的印象的作品，外界以为他在受到压力时也许创作会期望迎合大众；然而，《族长的秋天》却以十分丑陋的方式描绘一位十分丑陋的人物。虽然这位独裁者在某些方面受到宽容的对待，然而，他是有史以来最令人厌恶的角色。加西亚·马尔克斯是否敲锣打鼓地向媒体宣告自己其实写了世界文学史上最令人震惊的自我批评的作品之一，相当于卢梭《忏悔录》的小说版，以此尝试震撼国际上的中产阶级？在某些方面，作者和男人、女人以及世界之间整体的关系和他丑陋但可悲的创作，是否有类似之处？如果加西亚·马尔克斯如此认为，他是否只是在一个比我们所能想象更充满不幸尸体和危险关系的世界里，用自己作为例子；或者，这只是单纯私人的、因而独特而强烈的自我分析？考虑到这自我描绘如此严酷枯燥，在他如今展望未来之时，他在西班牙佛朗哥政权晚期怪诞、贫瘠的停留，很快地转变成对于过去的自我分析、自我承担的忏悔，这完全是有可能的。写《族长的秋天》也许在某部分是他企图让自己在道德上符合现有的名声，也试图展现他在文学上拥有应得的名声（虽然讽刺的是，许多读者将这明显的抱负结果视为自以为是的傲慢和自满的证据）。

独裁者的“第一个死亡”也许很可能是暗指1967年，《百年孤独》的那一年，当“真正”的加西亚·马尔克斯永远消失在名人和神话的光环背后；也许他描述的是一步一步地走向告别默默无闻、正常生活、个人隐私的过程，在这个过程中，20世纪60年代的失败危机以滑稽的讽刺变成70年代名声和成功的危机，这也许同时也代表他自己的意识中对青春的告别（《百年孤独》出版时他刚满四十岁）。此外，加西亚·马尔克斯总是提早开始省思老年，因此把自己的中年危机提前，比任何人都早开始他自己的“秋天”，因而把自己在巴塞罗那的中年危机和声望危机混杂在一起，完全不令人意外。也许在将这些教训全都融入这部噩梦般的作品之后，他会把名誉和影响运用在好的那一面，就像全盛时期的独裁者一样，变成“他所有权力的主人”，只是他是有意识且善意地作此改变。

也许，加西亚·马尔克斯突如其来的名人地位真的导致另一个分裂的人格，他从少年时期就迫切想要与之合而为一，这种挣扎的蛛丝马迹在早期的故事中清晰可见，并且，也许可以推论，《百年孤独》的完成战胜了这样的挣扎。但也许他解决了一个双重人格的问题后，却发现如今要面对另一个： 一方面是他后来称为秘密私下的自我，另一方面是他的公众自我，两者之间的分离。也许，这也就是为什么小说引发一个可能性，人们在每一章节开头所发现的尸体可能根本就不属于独裁者。如今他也成名了，如同那暴君一般，加西亚·马尔克斯不断在媒体上面对自己的代表，“他完美的替身，看到自己处于如此对等的状态真是羞辱，天杀的，这个男人是我”。至于暴君的“分身”，他正式的分身或公众形象，帕特里西奥·阿拉贡尼斯，“他已经认命，要永远过着一个并不属于他的命运”。但，加西亚·马尔克斯觉得，“真的那一个”和“分身”两者都是他。一开始，独裁者觉得很难适应人民、媒体，或后来官方政府选择叫他的新名字（正如加西亚·马尔克斯的许多标签名字：“贾布”、“马孔多的主人”、“魔法师梅尔基亚德斯”等）。不过，不论他如何因为分身确实多重的存在感到为难，他永远不像身边的人那样混乱。

如此这般，加西亚·马尔克斯写这本书时，自传性的元素凌驾一切（特别是他自己身为独特名作家的境遇），这本书似乎是关于一位男人，这个男人是他极端的反面，因此，独裁者慢慢地变成他，就像奥雷里亚诺·布恩迪亚在《百年孤独》里变成他一样；只是，如今他是真的挖掘人类存在最黑暗深处并深刻地反映在他自己的灵魂上。独裁者，那就是我：一方面是名声、魅力、影响、权力；另一方面，孤独、欲望、野心、残酷。不用说，作者在20世纪50年代末就开始写这本关于权力和名人的书，在他真正开始体验这些现象的许多年前，于他自己人生的际遇而言其实是非常大的讽刺。无论如何，等他开始对这个主题做最后的进击时，他自己也已经是有名又有权，他也很孤独，他也是“他”，那“另一个人”，那被渴望的对象。他所创造，但决心嘲讽并揭穿（但在别人身上他可能总是羡慕以及渴望）的文学恶棍是他自己所成为的一种现象。

1971年接受胡安·葛萨殷的采访时，加西亚·马尔克斯把爱情与权力的主题连接起来，坚持他所有的角色在某种层次上都带有自传色彩，他宣布：“你知道，老朋友，对于权力的胃口是来自对于爱的无能。”
 
[43]


 由这个声明中可以开始追踪加西亚·马尔克斯所有小说中隐藏的关联，这个蛛丝马迹帮助他的读者走出由他的作品所创造出的错综复杂的道德以及精神的迷宫。也许一开始，随着他感觉自己的潜力逐渐增加，他开始幻想自己可以全部拥有：他可以得到权力，也可以因而被爱。接下来的20世纪60年代晚期与70年代初期发生了声望危机，加西亚·马尔克斯这位具有绝佳自制力、绝佳语言潜能，以及绝佳心理透视力的男人（除此之外还拥有私密劝说的惊人力量，对于亲密、非公开活动具有惊人的能力）突然发现自己任由他人摆布，而且常是公众领域中较没有才华的那一群——评论人、记者、经纪人、出版商、跟班。他也曾经享受过记者的权力，如今却仰赖记者的恩泽。他成了自己无法完全控制的一个形象、一件商品。难怪卡门·巴尔塞斯对他变得那么重要：在许多方面，她是他的“经纪人”，不只是和出版商安排他的合约。无疑地，她帮助他了解到在人类能力范围所及之内，成为“他所有权力的主人”的可能性。

因此，也许如同“独裁者”一般，他决定掌控那个公开的自我形象，成为另一个自我（属于他自己的一部分，但现在他可以选择自己的形象）。他不再如过去八年一样抗议自己的处境，而是承担这个有名气的自己，利用他的名声超越竞争对手，成为一个有权力和影响力的人；不只来自他经由写作的孤独行为所带来公众的成功，也来自他私下、幕后的才华洋溢以及诱人的力量。

不论在加西亚·马尔克斯的详细描绘中看起来有多么的残酷，这位独裁者是位政治天才，理由非常简单：“他能看穿别人，别人却无法猜透他。”
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 虽然自我封闭，但独裁者“非常清楚自己看透他人现实和未来的能力”。
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 他的耐心惊人，且最后总是胜利，就如同最后——正如他难读又显然不可缺少的顾问萨恩兹·巴拉所言——“在那迷惑他的黑曜石墙上，他发现自己多年来所寻找微不可见的裂缝。”
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 这景象是否是加西亚·马尔克斯自己总是想要“胜过”所有人，亲友、妻子、情人、事业竞争对手（阿斯图里亚斯、巴尔加斯·略萨），乃至全世界？菲德尔·卡斯特罗是否成为唯一一位——属于他自己的人、他外公的形象——他没办法、不敢，甚至不想胜过的男人？

这本小说的读者通过与独裁者勉强共存，终于学到——说是事后诸葛亮也好——人生无疑是不可能了解的。尽管有我们所有的幻影和我们所有当代的相对性，但还是有某些道德“真相”
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 。他们联结的不只是宽容和怜悯，也联结到权力、责任、孤独、承诺，以及最后还有，爱情。也许，这些人性问题彼此之间复杂的关系是加西亚·马尔克斯自己在成名之时所学到的一课，也是他非得成名才会学到的——更确切地说，在大多数的情况下，也许只有有名有权的人才能学到——纵然随着他们的权力和影响增加，如同独裁者他自己，大多数经此学习过程的权力人物继续成为更卑劣的人物。这引致一个偏激的可能性；大约1972年和1975年间，加西亚·马尔克斯开始接受关于政治和道德的采访，这是新的加西亚·马尔克斯，他学到过去那个旧的、仍然相当单纯和“天真”的加西亚·马尔克斯其实是怎么样的一个人，决心变得更好、做得更好，如今，名声已经让他看清真相。

至于现在的读者想到加西亚·马尔克斯和爱情的关联时会微微一笑，并想到《霍乱时期的爱情》中的弗洛伦蒂诺·阿里萨以及加西亚·马尔克斯重现于几千万本小说封面上那个睿智而会意的表情。然而，不论是《族长的秋天》或其他的书里，他处理爱情和性爱的方式奇妙地粗暴又令人清醒。独裁者对于女性的态度极为粗糙又缺乏想象力，只有两个例外：选美皇后曼努耶拉·桑切兹，他从远处视这位难以得到的女人为偶像，但从未认识；另一个极端是十二岁的女学生洛丽塔形象，他已经衰老之时还想诱惑的对象。然而，他唯一爱过的女人显然是他的母亲。因此，加西亚·马尔克斯和路易莎·圣蒂雅嘉之间的关系是这本小说的关键吗？曼努耶拉·桑切兹是否代表他错误地追求仅存的外在魔力？拉蒂希雅·娜萨雷诺是否代表所有妻子的命运（梅塞德斯是拉蒂希雅其他的名字之一）？这本书里一个祖父也没有，这一切是否也代表另一层意义，他的黑暗面试图压抑他的父亲？因为独裁者认为自己是自我产生的：

……他认为没有人是任何人的母亲，只有他的母亲，只有她。这样的笃定即使对他而言都似乎有据可依，因为他知道自己是个没有父亲的男人，就像历史中最著名的暴君一样，他唯一知道的亲戚，也许他唯一有的亲戚，是我的心中他的母亲班迪西翁·阿尔瓦拉度，学校的教材把她没有男性来源就怀胎的奇迹和梦中的出现归因于他弥赛亚命运的奥妙关键，他宣告她为大地的女族长。
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看来平凡而深切的真相，是男人希望妻子是他们的长期情人，但当他们找到妻子的时候，他们其实真正想要的是母亲，同时也继续想要其他合于理想的情人。独裁者和拉蒂希雅·娜萨雷诺刚在一起的时候，她每天让他坐下来学习读写，他每天下午裸身在她的蚊帐之中，她像婴儿般帮他梳洗穿衣。因此，一半的男人进行的是压制、强暴明显被认为比他“年轻”、低下、从其他男人身边夺来的女性；另一半的男人希望像孩子或婴儿一样被同样的女人对待，甚至是比他在先或是高他一等的女性——因为再一次地，平等和民主的互动被认为不切实际，甚至（因为不刺激）不被渴望。在这本书还有其他作品中，加西亚·马尔克斯很少用“性”这个字，以致对于爱情的意义、性与爱之间的关系永远模糊不清。显然唯一肯定的是，我们大部分的人可以有的爱是母亲对我们的爱，无论我们有什么缺点或做了什么坏事。然而如我们所知，加西亚·马尔克斯人生的早期连这样确定的爱都未曾得到。

在他生命尾声之时，独裁者记得的很少，“他甚至无法分辨出声音的幽灵对话”
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 ，在这所有老年的迹象中，他仍然妄想有性生活，因为爱情永远地摒弃了他，因此，他的下属从国外带女人给他，但还是没有用，因为他仍然喜欢工人阶级妇女，她们总是让他又开始唱歌（明亮的正月的月亮……）
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 。最后，在小说结尾之处，他想起自己毕生致力于遗忘，“遥远的童年第一次是他自己的影像在冰封的不毛之地颤抖着，以及他的母亲班迪西翁·阿尔瓦拉度的影像，她偷了垃圾堆老头儿的山羊内脏当作午餐”
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 。如同《苦妓追忆录》提醒我们，童年的经历不一定是辩白的理由，但也许可以作为解释。

加西亚·马尔克斯于1973年后期继续修改这本小说，一直进入1974年
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 ；不过，这本书基本上已经完成了，他得开始计划未来。他是个孤独的作家，和一个孤独的主人公一起，关在孤独的矛盾之中，但同时和世界进行着无止境的对话，谈论关于他的孤独、他最具共同性的议题：政治。对于报纸读者而言，这是一幅诡异的景况，至少可以这样说，加西亚·马尔克斯仅仅成功地对付这个努力，没有在国际之间丢自己的脸；然而虽然成功地面对，这样的经验使他成为更为强韧的文学和政治动物，给他更厚的脸皮，用来面对他的才华和名声带给他的几乎所有的挑战。

1973年早春，他和梅塞德斯从巴塞罗那前往巴黎参加塔奇雅的婚礼，她和查尔斯终于在3月完婚——那时他们的儿子胡安已经八岁——住在1956年她流产时住的医院对面；后来搬到巴克街。她回忆道：“加夫列尔是我婚礼的伴郎，我的妹妹艾琳是主伴娘。加夫列尔也是我儿子胡安的教父。我本来希望布拉斯也来参加婚礼，如果他来就好了，但他一点儿也不可靠，又无法预测。”
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 除了分手的方式之外，加西亚·马尔克斯和塔奇雅之间恐怕也已经没有任何的遗憾；然而，对于一个不断坚持以爱情为题材的作家，她仍然是非常丰富的参考对象，象征没有选择的那一条路，婚外的关系，成为一夫一妻制以外的另一种选择。

那一年稍后，正当他在《族长的秋天》最后阶段时，加西亚·马尔克斯接受另一项重要的国际荣誉纽斯塔奖，由杂志《海外书籍》与俄克拉荷马州大学联合颁发。他把加列戈斯奖的奖金捐给“迈向社会主义运动”，在这事发生的六个月后，仍有美国的机构决定颁此奖项，实在令人意外，也的确值得赞美。
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 在俄克拉荷马州草草敷衍的表演，尽责回报银制老鹰羽毛奖座和支票之后，加西亚·马尔克斯飞到洛杉矶和旧金山与家人一起度过短暂的假期，接着到墨西哥城，这家人在此度过夏天。他们非常兴奋能一起回到墨西哥，在罗德里戈和贡萨罗真正的故乡和朋友相聚。他们在因马尔科姆·劳瑞的《火山之下》而得到恶名的美丽度假圣地库埃纳瓦卡郊外，买了一栋摇摇欲坠的乡居，
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 购得的价格其实很便宜，有一千一百平方米的花园，靠近他们的老朋友维森德和阿尔碧塔·罗侯在别墅区那一边的家，可眺望山景。这一次，不像他在巴塞罗那市外差点买下的乡居，加西亚·马尔克斯径自进行交易。他到公立公证处去注册地产时，隔壁办公室的员工全都拿着自己的《百年孤独》请他签名。加西亚·马尔克斯得意地说：“我是资本家，我有一栋房产！”此时的他四十八岁。

停留超过两个月之后，他于9月9日离开墨西哥。梅塞德斯则飞往巴塞罗那，两个男孩在不乐意的状态下回到这里的学校上学，加西亚·马尔克斯则动身前往哥伦比亚办公事。不过，他告诉墨西哥媒体，对于自己在墨西哥受到的待遇十分满意，他要去巴塞罗那打包行李，尽快回到墨西哥。
 
[56]


 他也宣布拉丁美洲非常缺乏伟大的领袖，拉丁美洲唯一真正的领袖是卡斯特罗和阿连德，其他都只是“共和国的总统”。两天后，在第一个充满劫数的“9·11事件”中，其中一位领袖丧命，拉丁美洲的样貌从此改变。
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加西亚·马尔克斯和卡洛斯·富恩特斯，1971年摄于墨西哥市。










加西亚·马尔克斯正在写作《族长的秋天》，20世纪70年代罗德里戈摄于巴塞罗那。










加西亚·马尔克斯、贡萨罗、基耶尔莫·奥乔亚（墨西哥记者）、路易莎·圣蒂雅嘉（加西亚·马尔克斯母亲），1971年摄于卡塔赫纳。










加西亚·马尔克斯与巴勃罗·聂鲁达，1972年摄于聂鲁达在诺曼底的院子。










查尔斯·罗索夫（前排左）、塔奇雅·昆塔那（加西亚·马尔克斯前女友，前排右）的婚礼，加西亚·马尔克斯担任伴郎。1973年摄于巴黎。





第十九章






智利和古巴：加西亚·马尔克斯选择革命






1973—1979



1973年9月11日，如同世界各地成千上万的政治改革主义者，人在哥伦比亚的加西亚·马尔克斯坐在电视机前，惊骇地看着智利空军的轰炸机攻击位于圣地亚哥的总统府。经由民主程序选出的萨尔瓦多·阿连德总统在几个小时内就已确认死亡，是谋杀或自杀则不得而知。发动政变的军政府接掌政权，在接下来的几个星期内开始搜捕超过三万名所谓左翼分子，许多人死于狱中。在位于智利太平洋海岸黑岛的家中，罹患癌症的巴勃罗·聂鲁达已不久于人世。在他疾病缠身多年的生之末尾，最重要的两起事件便是阿连德的死与智利落入法西斯政权之手，两者皆摧毁了他的政治梦想。
 
[1]




世界各地的政治评论家及政治活动分子视阿连德的人民团结党政府为一场实验，观察社会是否可经由民主工具达到社会主义。阿连德把铜、铁、煤、大多数的私人银行及其他重要的经济机构国营化；然而，虽然不断受到右翼分子的丑化、瓦解，1973年3月的期中选举中，他的政权选票增加到百分之四十四，却只促使右翼加倍努力地破坏这个政权。美国中央情报局甚至在阿连德的选举之前就开始对抗他：美国陷在“越战”的泥沼之中，对古巴已经相当执着，非常热切地希望西半球没有更多反资本主义的政权。就在全世界的眼前，智利的实验受到粗暴的破坏，对左翼的影响如同四十年前西班牙内战对共和党的影响力一样。

那天晚上八点钟，加西亚·马尔克斯写了一封电报给智利新执政团的团员：“波哥大，1973年9月11日。致奥古斯托·皮诺切特将军、古斯塔夫·雷、塞萨尔·门德兹·丹曜、何塞·托利比欧·梅利诺上将，政变军团成员：你们是阿连德总统之死实质的凶手。智利人民绝不会允许自己被一群受北美帝国主义雇用的罪犯统治。加夫列尔·加西亚·马尔克斯。”
 
[2]


 写这封信的时候，阿连德的命运尚不得而知，但加西亚·马尔克斯后来说，他对阿连德的了解足以肯定他绝对不会活着出总统府；而且，政变集团一定也知道这一点。虽然有些人认为，寄发电报这样的举止比较适合大学生而不是伟大的作家，但结果这成为新的加西亚·马尔克斯第一个政治作为，崭新的他已经在寻找一个新的角色，阿连德的历史实验暴力性的结束使他的政治立场变得极端专注而强硬。他后来告诉一位采访者：“对我而言，智利政变是一场灾难。”

可以预测的是，帕迪拉事件演变成拉丁美洲冷战历史的分水岭，影响所及不只是针对知识分子、艺术家和作家。虽然饱受朋友的批评，从“投机分子”到“天真”都有，但加西亚·马尔克斯仍然是拉丁美洲重要作家中政治立场最一致的。在他的心目中，苏联并不是社会主义社会，但从拉丁美洲的角度而言，它却是对抗美国霸权和帝国主义所需要的堡垒。在他的心目中，这不是“同路人”，当属现实的理性客观评断。虽然古巴也有其不确定性，却比苏联更积极革新，所有严肃的反帝国主义，拉丁美洲人都应该支持它，也该尽力节制这个政权的任何压制、不民主，或独裁的行为
 
[3]


 。他选择看起来对世界似乎是和平正义的路：也就是广义的国际社会主义。
 
[4]




无疑地，他希望智利在政治上的尝试可以成功，但一点儿也不相信客观情况会允许此事发生。他在1971年回答一位纽约记者的问题时提道：

我的抱负是使整个拉丁美洲成为社会主义国家，但如今人民受到和平立宪的社会主义思想吸引。如果是为了选举，那一点儿问题也没有，但我相信这是完全的乌托邦。智利正走向暴力及引人注目的事件。如果“人民阵线”继续下去——以智慧、机智、合理、坚定而快速的脚步——总有那么一天，他们会遭遇一片严肃的反对声浪。美国目前没有干预，但不会永远冷眼旁观。美国不会真的接受智利是社会主义国家，它不会这样允许，对此我们也不需存有任何幻想，并不是我认为（暴力）是解决之道，但我认为会有那么一天，那一片反对声浪只能以暴力对抗。不幸的是，我相信那是不可避免的。我认为发生在智利的情况就改革而言是非常好的，但就革命而言却不是。
 
[5]




很少有观察家如此清晰地剖析未来。加西亚·马尔克斯了解到，他如今正处于世界历史的关键时刻。接下来的几年间，即使打心底对政治悲观，他仍然对自己投身政治做出一连串的声明。也许可以以1978年的采访作为代表：“这种休戚与共的感觉和天主教徒的‘圣徒相通’一样，对我的意义非常明确。也就是我们每个人的行为都影响整个人类。一个人能发现这一点是因为他的政治意识达到了最高点。不谦虚地说，对我正是如此。对我而言，我人生中的行为没有一项不是政治行为。”
 
[6]




他也寻找行动的手段，更深信古巴走的这条路是拉丁美洲政治经济独立唯一可行之路——也就是尊严。然而，他再次被排除在古巴之外。既然如此，他决定这条路首先必须经由哥伦比亚。他和年轻的哥伦比亚知识分子交流有一阵子了，特别是最近认识的《时代报》集团的恩里克·桑托斯·卡尔德隆
 
[7]


 ，认识十年的丹尼尔·桑佩尔，后来所认识的上层阶级自由派小说家爱德华多·卡巴耶罗·卡尔德隆之子安东尼奥·卡巴耶罗，他们以创造哥伦比亚新形式的新闻为出发点——特别是成立左派杂志。
 
[8]


 加西亚·马尔克斯所得到的结论是，如果他根深蒂固的保守祖国想要自我改革，唯一的方式是借由他以“诱惑”、“颠覆”的戏谑说法提及老旧统治家族之下的年青一代。
 
[9]


 其他主要成员是国内知名的“暴力事件”编年史家、备受国际尊敬的社会学家奥兰多·法尔斯·博尔达以及左翼实业家何塞·维森德·卡塔莱因，后者成为加西亚·马尔克斯在哥伦比亚的出版商。这本新杂志名为《抉择》（Alternativa），出发点是“哥伦比亚社会信息垄断的情形越来越严重，而垄断者则是控制国家经济和政治的同一群利益分子”，目的是展现“日渐屈从于政府控制的大媒体或电视上从没有出现过的另一个哥伦比亚”
 
[10]


 。第一期于1974年2月出刊，这本杂志维持了六年起伏的状态，虽然尽力，但加西亚·马尔克斯在哥伦比亚的时间相对较少，不过他仍然经常投稿，且永远有空提供咨询或建议。他和其他重要的参与者在这宗充满冒险本质的生意中投资自己大笔的钱财。同时，他宣布自己要搬回拉丁美洲，更轰动的是，他不再写小说了；从现在开始，直到智利皮诺切特将军的执政军团下台为止，他进行文学“罢工”，全心投入政治。

12月，仿佛强调心意已决，加西亚·马尔克斯接受邀请，成为颇具盛名的“罗素民间法庭”的一员，负责调查、评定国际战争罪行。也许比表象乍看之下更具意义的是，他希望在其他拉丁美洲作家未曾达到的领域中受到国际认可，他抱有这样的企图心，而接受此邀请是第一个清晰的开端；这也表示纵然他对古巴的投入具有争议性，但他仍可以在自由选择时间、地点的情况下相对自由地参与政治活动。

1974年，第一期的《抉择》杂志在二十四小时内卖了一万本。波哥大的警方没收了数百本，不过在这本杂志的历史上，这是唯一一次受到直接审查（虽然还有借由炸弹、法院干预、经济封锁、通路破坏的“间接审查”，最终导致杂志关门大吉）。这家杂志社往后不断地面临财务问题，但早期得到的回应非常惊人。过不了多久就卖了四万本，就哥伦比亚的左翼刊物而言是前所未有的数字。第一期中有一个关于自觉起义的口号——“勇于思考就是开始争取”——及一篇社论《给读者的一封信》，其中阐明新杂志的目标是“对抗布尔乔亚媒体对于国内现实的扭曲”、“对抗假消息”（这个主题最有名的例子就是《百年孤独》里香蕉园大屠杀的余波）。

这是一本双周刊，其中刊载加西亚·马尔克斯两篇文章里的第一篇，标题为“智利、政变以及美国佬”
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 。这是他成名后首次公开的政治新闻写作，成功地刊登于世界各地（3月在美国和英国发表），立即得到崇高的地位。对于他分析为萨尔瓦多·阿连德误入歧途的结局，加西亚·马尔克斯哀悼地表示：

他7月就满六十四岁。他最伟大的美德是坚持不挠，但命运只许他以罕见的悲壮，为了捍卫那不合时宜的愚蠢布尔乔亚法律而死；他捍卫不承认他、但使他的谋杀者合法化的最高法院，也捍卫宣告他不合法的悲哀国会，而国会却自满地屈服于篡位者的意志之下；他捍卫反对党的自由，而反对党部出卖灵魂给法西斯主义；他捍卫这个烂体制所有陈腐的一切，他提议要废除，但完全没有机会。这场历史事件发生在智利，在智利人的苦难之中，但在历史上这事件发生于我们所有人身上，所有这个年代的子女，且会永远停留于我们的人生之中。
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以同样藐视的语调，加西亚·马尔克斯从20世纪50年代就谈到哥伦比亚的国会体制，以《格兰德大妈的葬礼》为最佳范例。至于萨尔瓦多·阿连德，他成为加西亚·马尔克斯笔下的一个角色，在拉丁美洲失败英雄苍白万神殿中的另一个烈士。还有许多人追随他的脚步，以及许多乐观的人也是，但亦有胆怯的政治人物在或许带有绝望或迷信的心态下努力，希望避免那样的命运，在接下来的几年间也纷纷成为加西亚·马尔克斯的朋友。

正如同《百年孤独》出版后，加西亚·马尔克斯得以在偿还债务后逃离墨西哥，如今，他完成《族长的秋天》之后，打算离开巴塞罗那，准备他的小说选集。
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 对于西班牙，他总是有股漫不经心、些许分神、偶尔自命不凡的态度；如今，他的心思早就专注在别的事务、别的地方。接下来的一年中，他逐渐习惯居住的地点，把注意力从欧洲转向拉丁美洲，从文学转向政治。同时，在他之后抵达巴塞罗那的马里奥·巴尔加斯·略萨则比他先离开。1974年6月12日，卡门·巴尔塞斯为准备回秘鲁的巴尔加斯·略萨举办了一场送别会。
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 大部分当时居留在此的拉丁美洲作家都出席，包括何塞·多诺索、豪尔斯·艾德华、加泰罗尼亚人何塞·马利亚·卡斯特雷、卡洛斯·巴拉尔、胡安·马塞、胡安和路易斯·戈伊狄索洛、曼努耶·瓦兹尔克斯·孟达尔曼，还有其他许多人。巴尔加斯·略萨要离开，加西亚·马尔克斯也正为自己的离去准备，无疑，这场仪式代表了拉丁美洲“文学爆炸”的光辉在欧洲画下句号。
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 巴尔加斯·略萨和妻子家人起航前往利马，留下巴塞罗那许多感到失落的朋友，只有卡门·巴尔塞斯继续提供注目的焦点。

夏天结束时，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯做出了非比寻常的决定。他们把两个男孩留在巴塞罗那，由朋友费度其一家人、卡门·巴尔塞斯、煮饭打扫的女仆一起照顾，夫妻俩则令人意外地前往伦敦。加西亚·马尔克斯终于决定，该是解决他认为生命中唯一真正失败问题的时候了——也就是他始终学不会英文。他和梅塞德斯建议罗德里戈和贡萨罗，也许可以考虑在伦敦待个两年，但两个男孩儿断然拒绝。然而，听到父母打算把他们留下，而自己还是要成行时，他们很惊讶也很愤怒。
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 这对夫妻在他们熟悉的肯辛顿的希尔顿饭店住了一阵子，也在牛津街的凯兰英语学校注册进阶课程，保证使用“万无一失”的方法，以平常四分之一的时间就可以得到优秀的成果。

加西亚·马尔克斯学习英文的过程并不顺利，这也并非他唯一全神贯注之事。奇妙的是，他在伦敦踏出再次与古巴革命结合的第一步。自从1971年帕迪拉事件以来，他比以前更加地放逐于古巴之外，但他在伦敦联系上利桑德罗·奥特罗，这位作家和艾贝托·帕迪拉的冲突直接导致1968年事件第一阶段的发生。奥特罗认识雷吉斯·德布雷，德布雷同意担任加西亚·马尔克斯和古巴外交部部长卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹的中间人。他告诉罗德里格兹，革命把加西亚·马尔克斯这么重要的人物留在“政治的地狱边缘”是很大的错误。罗德里格兹同意，驻伦敦的古巴大使邀请加西亚·马尔克斯共进午餐，通知他：“卡洛斯·拉法叶要我告诉你，该是你回古巴的时候了。”
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他在伦敦的早期，几位来自亲美周刊《视野》（Visión）的拉丁美洲记者在加西亚·马尔克斯住的旅馆找到他。他闪避了他们大部分的问题，但对伦敦的印象则提供了有意思的见解：

伦敦是全世界最有意思的城市：最后一个消失中的殖民帝国，宽广而忧郁的都会。二十年前我第一次来到此地时，在雾中还有可能找到戴着圆顶硬礼帽，穿着条纹长裤的英国人，看起来就像当时的波哥大人。如今他们隐身于郊区华厦，独自在凄惨的院子里，最后剩下的狗，最后的大丽花，被来自失落帝国无法抵抗的人潮压力所击败。牛津街看起来就像巴拿马、库腊索岛、维拉库兹的街上一样，刚毅的印度人坐在满是丝绸和象牙的店门口，亮丽的黑人女性穿着明亮的衣物贩卖酪梨，魔术师在大众眼前让球从杯子下面消失。取代浓雾的是炎热的阳光，闻起来像番石榴和睡着的鳄鱼。进到酒吧里喝一杯啤酒，像拉瓜伊拉的小酒馆一样，炸弹会在你的座位下爆炸。你可以听到身边的人在说西班牙文、葡萄牙文、日文、希腊文。我在伦敦遇见的所有人里，唯一一位说一口流利牛津腔英文的是瑞典财政部部长。所以，不必讶异在这里找到我：在皮卡地利圆环里，我觉得自己仿佛置身卡塔赫纳的糖果屋中。
 
[18]




少有观察家这么早、这么清晰地预见了伦敦未来“世界城市”的身份。被问及拉丁美洲的政权是否可能如英国一般配置没有武装的警察时，加西亚·马尔克斯的反驳早就有了：古巴便是如此。他继续说明，拉丁美洲的大新闻是古巴革命力量的巩固——当时不友善的观察家相信这样的“巩固”事实上是“斯大林化”——如果没有古巴革命，不可能会有目前拉丁美洲革新的发展——而且，他补充道，也不会有“文学爆炸”的发生。最后，他重申除非智利反抗军推翻由美国五角大厦所资助的智利独裁政权，不然他不会再写小说。在这不友善的采访中，很清楚地可以感受到加西亚·马尔克斯在自断后路，升起坚定支持社会主义的旗帜。为什么如此呢？因为他很肯定自己正在回古巴的路上。

在伦敦没有上英文课的时候，他修改着《族长的秋天》的书稿，尝试几个激进电影剧本的不同想法。他的幺弟埃利希奥和妻子蜜丽安于9月搬到巴黎，而今前来伦敦探望他和梅塞德斯。虽然相差二十岁，埃利希奥和他有名的哥哥贾布却愈发亲近。1974年的圣诞节，埃利希奥、蜜丽安和贾布、梅塞德斯及他们的两个儿子在巴塞罗那度过。

1974年9月，《抉择》的社论组出现政治问题，奥兰多·法尔斯·博尔达的派系离开了杂志。恩里克·桑托斯·卡尔德隆后来告诉我：“我们原本打算成为多元的团体，但大家很快分成几个小团体。贾布深受困扰，他觉得很难面对朋友之间相处引发的内在张力。他每次偷偷摸摸地回来都让自己很烦恼，但他们也把他政治化，让他从武装挣扎的现实中醒来，并把他当成左派的偶像。”
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 12月，加西亚·马尔克斯采访从美国中央情报局变节的菲利普·阿杰，他揭露局里在拉丁美洲的活动很快会在世界各地造成轰动。
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 如今，没有人会拒绝见加西亚·马尔克斯。在1974年的哥伦比亚选举中，国家战线公约正式结束之后，自由党的阿方索·洛佩斯·米切尔森以百分之六十三点八的得票率接掌政权，但投票率低于百分之五十。虽然对洛佩斯·米切尔森的政治立场有所疑虑，但加西亚·马尔克斯仍乐意他能当总统，因为经由帕迪拉的科特斯家族，他们有远亲关系，他以前在波哥大上大学时上过洛佩斯·米切尔森的法律课，也很乐意可能有机会和一个显然不是保守派的人合作。
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《族长的秋天》终于在1975年3月于巴塞罗那出版。拉丁美洲的媒体充满谣言，说这本小说（拉丁美洲历史上最令人期盼的一本书）的出版迫在眉睫，上架前一天才完成出版前的工作。这本书由他的西班牙出版商“布拉扎·贾内斯”出版，一版印了惊人的五十万本精装本。6月，“布拉扎·贾内斯”出版他的小说集，加西亚·马尔克斯和他的文学读者之间目前为止的账算是结清了。然而，在此书的评论方面，也许因为评论家有过高的期待，因而呈现出毁誉参半的狼狈结果，许多评论明显地不友善
 
[22]


 。有些评论喜欢这本书超凡的诗意和讽刺的修辞，两者同时加深、嘲弄拉丁美洲最黑暗的幻想；其他人不喜欢也有一连串的理由，从声称其粗俗到指称其中持续夸张的，从缺乏标点符号到显然有问题的政治立场。这些分歧的意见在出版当时特别显著，但极端的异议则持续多年。

不过，《族长的秋天》终于肯定加西亚·马尔克斯专业作家的身份，证明在《百年孤独》之后，他还可以写出一本成功的小说。就算是不喜欢这部书的人也没有试图否定它出自伟大作家之手。虽然《百年孤独》很明白地宣示一个宽广、毋庸置疑的大陆面向，但仍然可以认出来这是一本哥伦比亚的小说。相反地，《族长的秋天》是一本属于拉丁美洲的书，书写时心中怀抱着象征性的读者群，几乎没有显著的哥伦比亚元素，不只是因为哥伦比亚从来没有书中所描绘的那种独裁者；体制上，20世纪的哥伦比亚大多时间属于“民主”国家。

在某种层次上而言，加西亚·马尔克斯身为作家最重要的作品是《族长的秋天》，而非《百年孤独》；因为有别于第一印象，这本书把他其他的作品压缩在其中。不论这本小说是否公认为他自己经常主张的“最佳”作品，但并不难看出他为什么认为是最“重要”的一本，特别是如果我们在它简明扼要之外再加上两个已经提过的理由：坚持独裁者所描绘的就是他自己；他写这本书是为了在《百年孤独》麻醉性的成功之后，“证明”自己仍然是个作家。如此这般，也许可以说，如果《百年孤独》无疑是他“人生”的分水岭（就范围更大的世界以及后代子孙而言是最重要的一本书），那么，《族长的秋天》 是他作品的中心点；讽刺的是在这之后，他在文学上执着于权力这耗尽一切心力的本质会结束——而且就在权力成为他生活的中心主题之时。他宣布除非皮诺切特下台，否则自己不会再写小说，他有两个很好的理由：其一，也是最重要的理由，他决心和菲德尔·卡斯特罗接触；其二是他暂时没有什么真正重要的东西可以写。现在可以看得出来，他作家事业的前半段并不是在《百年孤独》的狂喜之中结束，而是在《族长的秋天》的痛苦中结束。就文学层面而言，他一点儿也不确定接下来往哪里去，因而只好专注在卡斯特罗身上。

那年春天，他又和利桑德罗·奥特罗在伦敦碰面，他回忆道：“加西亚·马尔克斯、我、马塔在阿尔及利亚大使布拉希米家用餐，一位仆人来到餐桌旁，带给贾布紧急口信。他去接电话，是卡门·巴尔塞斯，她带着第一批印好的《族长的秋天》刚从巴塞罗那抵达。我们一吃完晚餐就去她下榻的旅馆，她给贾布五本下午刚印好的书。他马上拿起笔，题字签书给菲德尔和劳尔·卡斯特罗、卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹、劳尔·罗阿、我。毫无疑问地，我觉得他是借这样的姿态宣示自己对古巴革命的投入。”
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假设他对于卡斯特罗主动效忠的姿态成功，他的新策略则需要一种复杂而低调的自我表达方式。借由属于他自己秘密的“人民阵线”，他同时支持社会主义和自由民主。1975年6月初，他为了罗素民间法庭的事宜飞到里斯本，处理的就是人权和民主事宜。但1974年4月爆发葡萄牙革命，且初期是由士兵贯彻完成：这场发生在欧洲的革命也许代表着极大的可能性。这场革命对于非洲的意义和古巴一般深远，如同对于加西亚·马尔克斯自己一般。除了其他人之外，他见到瓦斯可·贡萨尔维斯首相及诗人何塞·高梅斯·费莱拉，并很快地在《抉择》杂志发表三篇重要的文章，内容关于革命之后葡萄牙的后续发展。
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 他支持葡萄牙革命、当时热烈进行中的秘鲁军事革命以及重度武装的古巴政权，他对于军事介入的态度开放得令人意外。在里斯本，他说秘鲁征用的报纸和他所赞成的征用石油没什么不同。他个人并不相信布尔乔亚的媒体自由，“归根究底那只是布尔乔亚的自由”。
 
[25]


 这样的意见激怒了当时回到秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨。

加西亚·马尔克斯经由墨西哥城前往加勒比海，抵达墨西哥首都时，他向上帝祈祷永远不要得诺贝尔奖；不过后来发现上帝并没有听他的，但显然《卓越》杂志听到了，其报道加西亚·马尔克斯可能得到此荣耀的文章深植许多人的心里。
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 至于财富方面，6月17日的《卓越》报道，《百年孤独》加上《族长的秋天》使加西亚·马尔克斯非常富有，
 
[27]


 显然他负担得起这自我加诸的文学假期，也可以拿他的名望冒险、进而追求政治使命。

回到加勒比海，他继续寻找此时沉迷追求的答案。古巴政府由革命游击队主掌，他们把自己、全体古巴人民变成士兵；阿连德被革命军推翻；如今，葡萄牙这个欧洲最长久的独裁政权也被军队推翻。革命士兵——西蒙·玻利瓦尔将军起死回生！——这是拉丁美洲问题的答案吗？他前往中美洲寻找答案。在那里，他采访了一位如暴雨般神气活现的人物，他对加西亚·马尔克斯的吸引力仅次于菲德尔·卡斯特罗。这位奥马尔·托里霍斯将军从1968年起就是巴拿马民粹派独裁者，他的立论也认为，由于拉丁美洲当代新殖民地的特殊状况，有时为人民、属于人民，但非以人民为主人的独裁政权是必需的。
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 加西亚·马尔克斯后来和托里霍斯成为好朋友，几乎像亲兄弟一样。（托里霍斯坐下来读过《族长的秋天》后抬起头对加西亚·马尔克斯说：“是真的，这就是我们，我们就是如此。”）托里霍斯的个性和卡斯特罗不太一样（有些人很悲观地说，卡斯特罗“受欢迎”的表演是经过严格的设计），托里霍斯当时已经开始了一场历史性的运动，要为巴拿马收复巴拿马运河。他向加西亚·马尔克斯解释自己正和美国谈判一个新的运河条约，以及他愿意接受和不愿意接受的条件。加西亚·马尔克斯自己指出，美国所经营的美国学校所在地的国家里有军事反抗军出现，而这些大陆士兵又学会对抗自己人民的暴动，对美国而言非常麻烦。托里霍斯告诉他的新朋友，他打算直攻“最重要的后果”，也就是收复运河，驱逐殖民主义于无形。

加西亚·马尔克斯对于巴拿马特别有兴趣，不只因为美国帝国主义鼓励巴拿马自己接手之前，巴拿马曾经属于哥伦比亚；也因为他的外公尼古拉斯·马尔克斯年轻时在此旅行，追求他最重要的一段爱情。托里霍斯大有可能是出生于巴兰基亚——的确，他在许多方面，特别是长相和举止，都让加西亚·马尔克斯想起他已逝的朋友阿尔瓦罗·塞培达。很快地，这两人在感情上深深地互相吸引而建立友谊，经过一段时间后成为一种爱慕之情。加西亚·马尔克斯并不是唯一的一位，即使是冷冰冰的英国作家格雷厄姆·格林也和这位巴拿马领袖发展出密切而深厚的关系，最后针对这个过程写了一本毫无防备的书《与将军相识》。

当时，菲德尔·卡斯特罗已是20世纪最伟大的政治人物之一，和他比起来托里霍斯只是小角色。很容易可以想象对于像加西亚·马尔克斯这样从年轻时就沉迷于权力这个主题的人，能够认识卡斯特罗必定使他欣喜若狂。在《族长的秋天》中，有些类似之处是毋庸置疑的。这本小说在加西亚·马尔克斯十四年来第一次访问古巴的三个月前出版，书中形容一位沉迷于乡间活动特别是牲畜繁衍的独裁者，却有着“平滑少女之手、权力之戒”，这两个细节都指向菲德尔，当然提及之处有些可能是巧合，其他则毋庸置疑：“他盖了加勒比海最大的棒球场，授予我们的球队胜利与死亡的训言。”

不过，1975年，卡斯特罗较成功的一段时期正要开展。这个政权正安然度过包括帕迪拉事件的“斯大林主义者”时刻，并很快地在非洲开始其深具历史意义、大胆的军事行动。1975年，十四个拉丁美洲国家和这岛国政权恢复外交关系；哥伦比亚于1961年阿贝尔托·耶拉斯执政时，与其中断的外交关系，也会在3月6日加西亚·马尔克斯四十八岁生日这一天恢复。这是洛佩斯·米切尔森所下的决定，在加西亚·马尔克斯看来必定是个吉兆，他先前就已经暗自决定要重新和古巴革命建立关系，并早在四天前就抵达波哥大。

这一刻终于在7月来临，他和罗德里戈一起前往古巴。他们终于回来了，革命军政府提供他们所有需要的交通工具，任意前往岛上四处自由地与人民交谈。罗德里戈拍了两千多张照片，加西亚·马尔克斯回忆道：“我的想法是写出古巴人如何在自己家里打击禁运，不是政府或国家的作为，而是人民自己如何解决煮饭、洗衣、缝纫的问题，简单地说，就是日常生活的问题。”
 
[29]


 他在9月发表了三次难忘的特稿，大标题是“古巴走透透”，他如此巧妙地结合强烈的恭维与细微的批评，以向官方表明他们所面对的是一位重量级，但令人无比安心的革命舵手。
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夏季，这家人在墨西哥再度相聚。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯在墨西哥城南部找到一栋房子，就在天使石砾区国立大学后方的祝融街上。三十几年后，这栋简朴的房子仍是他们主要的住所。这家人需要重新联系感情，这也许是为什么加西亚·马尔克斯明知罗德里戈一定会让他分心，仍带他一起前往古巴的原因。罗德里戈告诉我回到墨西哥的事，“其实，墨西哥才是我们一直回去的地方，而不是哥伦比亚，仿佛父母亲在1961年到1965年之间成了墨西哥人”。
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回到墨西哥可以让两个男孩重新确认，并重新建立他们长期的认同感。他们俩都不觉得自己是哥伦比亚人或西班牙人，然而，他们和墨西哥的关系却无法得以继续。罗德里戈决心建立自己的独立生活，不用加西亚·马尔克斯的名字生活，最后他也选择离开这个国家。小儿子贡萨罗对此没有那么敏感，但也尝试找到属于自己的路，虽然这在墨西哥特别困难，但他并未太过仰赖父亲的名望。再一次地，两个男孩被送到英语学校完成中学教育。

在这期间的1975年11月，一颗炸弹在波哥大《抉择》杂志的办公室爆炸，归因于某个保安组织，恩里克·桑托斯·卡尔德隆后来告诉我，“就发生在我们谴责军队最高层腐败问题的同一时间”。
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 人在墨西哥的加西亚·马尔克斯安然无恙，但无畏地发表了一篇声明，表示炸弹显然是哥伦比亚军队的杰作，一定是来自最高层。他表示，洛佩斯·米切尔森显然是拒绝关闭杂志，才刺激军队采取如此的行动，显然他最近对于士兵的热诚并没有延伸到哥伦比亚的军队。更具挑衅意味的，他特别指名国防部部长卡马丘·雷瓦将军个人和这些压制政策有关。哥伦比亚军队不会忘记此事，他们也不会忘记自己怀疑《抉择》的发起人同情中产阶级精选的反抗军游击队M-19，他们于1974年象征性地偷去西蒙·玻利瓦尔之剑，也许甚至与其共谋。

不过，外面的世界改变得很快，显然越变越好。不顾来自世界的抗议，佛朗哥将军的政权于9月27日处决了五名巴斯克激进分子（瑞典首相奥罗夫·帕尔梅说西班牙政府是“血淋淋的刽子手”），佛朗哥在10月21日严重心脏病发作，胡安·卡洛斯王子接任国家元首。在世界各地左翼分子的衷心喜悦中，佛朗哥终于在11月20日去世，胡安·卡洛斯于11月22日成为国王，三天后宣布大赦。西班牙开始转型为民主国家，发生剧烈的改变。11月10日，虽然有暴力冲突，安哥拉仍自葡萄牙殖民中独立；苏联顾问协助主政“安哥拉人民解放运动”中的马克思思想力量，对抗受美国支持的荷纳斯·萨文比领导的“安哥拉全面独立国家联盟”。11月11日，古巴宣布决定派数千名部队前往安哥拉，且一待就是十三年。这是加西亚·马尔克斯展现记者长才，为革命出力的机会。

然而，并不是每个人都被加西亚·马尔克斯的行为所吸引。1976年2月12日，如今成为墨西哥城市民的加西亚·马尔克斯出席《我们要活着回去》的电影首映会。他抵达时，为此活动来到当地的马里奥·巴尔加斯·略萨——本片编剧——正站在大厅。贾布敞开双臂大叫：“兄弟！”马里奥是个颇有成就的业余拳击手，他不发一语地一拳打在加西亚·马尔克斯的脸上，让他倒地不起。加西亚·马尔克斯倒下的时候撞到头，躺在地上呈半昏迷状态。根据消息来源，马里奥在那时大叫：“这是为了你对派翠希亚说的话！”或是“那是为了你对派翠希亚做的事！”这成为拉丁美洲历史上最有名的一拳，至今仍然是大众热心猜测的焦点。在场有许多目击者，除了究竟发生了什么事之外，此事背后的原因也有许多版本。
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据说，巴尔加斯·略萨的婚姻在20世纪70年代中期出现危机，加西亚·马尔克斯自愿安慰马里奥显然心乱如麻、愤怒的妻子。有人说他的做法是建议她开始离婚程序，其他人说他所提供的安慰并不是那么直截了当。马里奥的结论据称是加西亚·马尔克斯把他对于派翠希亚的关心，置在他们的友谊之上。只有加西亚·马尔克斯和派翠希亚·略萨知道他们之间发生了什么事，或没有发生什么事
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 。只有派翠希亚·略萨知道，她和先生复合时，自己是怎么说的。也就是说，只有她知道整件事的来龙去脉。
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 至于梅塞德斯，她永远没有原谅巴尔加斯·略萨；不论由什么原因挑起，她也未曾忘记这个她认为是怯懦而有损名誉的行为。

毕竟不论比例如何，政治、性和私人恩怨这些素材组成强而有力的构合，在巴尔加斯·略萨感到被背叛的感觉背后，也许有着一股焦虑，他无法忍受这位矮小而不讨喜的哥伦比亚人。马里奥自己很不寻常且实至名归的文学成功及他如电影偶像般的英俊外形并不足以令他释然，因此，也许他唯一剩下的武器是那有力的一拳。他也许只因为出其不意才得以得逞；可以想象，受到警告后的加西亚·马尔克斯定会像查理·卓别林一般在他身边跑来跑去，不断从背后踢他。不论马里奥自己写得多好，不论他受到多少瞩目，报纸和大众最想知道的仍然是和加西亚·马尔克斯有关的消息；不论马里奥认为拒绝卡斯特罗和古巴有多少正当性，加西亚·马尔克斯似乎从帕迪拉事件中全身而退，成为拉丁美洲左派无人能敌的文学冠军。马里奥的挫折感一定异常深刻，
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 两人也从此没有再见面。

3月和4月，加西亚·马尔克斯回到古巴。他针对智利政变所写的文章已经得到世界的喝彩，他必定认为菲德尔·卡斯特罗不至于愚蠢到忽视他这样的才能。因此，他提出这位古巴领袖无法拒绝的提议。他向卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹提议自己撰写古巴军队远征非洲的史诗故事，这是首次有第三世界国家干预与第一次和第二次世界大战超级强国有关的冲突。由于古巴有奴隶和殖民的历史，因此特别注意当时的非洲解放运动。而且，如纳尔逊·曼德拉这样的人物后来都认为古巴对于推翻南非的种族隔离有显著甚至非常重要的贡献。

古巴外交部部长把加西亚·马尔克斯的提议传达给菲德尔·卡斯特罗，这位哥伦比亚人在哈瓦那的国家饭店等司令官的电话等了一个月。
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 某天下午三点钟，卡斯特罗坐着吉普车出现，他亲自开车，让当时还带着贡萨罗的加西亚·马尔克斯可以坐在他身边。他们往乡间开去，菲德尔就食物讲了两个小时。“我问他，”加西亚·马尔克斯后来回忆道，“‘为什么你对食物知道得这么多？’‘年轻人，当你要负责喂饱整个国家的人民时，你就会去了解食物！’”如同许多人一般，加西亚·马尔克斯非常讶异卡斯特罗对于事实的热爱，并且他也惊人地熟知各种细节。也许光是听过这位伟大领袖没有准备讲稿仍侃侃而谈的八小时演讲就可以想见，但他并没有预期到卡斯特罗的个人魅力及亲和力，不仅两人之间密谈时感觉如沐春风，即使是房间里有二三十个人时亦有相同的感受。

在这段探险旅程的最后，菲德尔说：“邀请梅塞德斯过来，然后和劳尔谈一谈。”梅塞德斯于次日抵达，但他们又等了一整个月才接到劳尔·卡斯特罗的电话。劳尔是军队领袖，他亲自对加西亚·马尔克斯做简报：“所有顾问都在那个房间里，他以连我都很意外的方式，用地图开始揭露军事和国家机密。专家解释密码电报、译码，对我解释一切：机密地图、行动、指令、所有的一切，一分钟一分钟地交代。从早上十点到晚上十点，他们给了我一张关键人物名单，这些人接到指示可以自由地与我交谈。我把所有的资料带到墨西哥，写成完整的叙述，名为‘卡罗达行动’”。
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加西亚·马尔克斯完成文章之后，寄给菲德尔先睹为快。三个月过去，一点儿消息也没有，加西亚·马尔克斯回到古巴讨论，咨询过卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹的意见之后，他做了修改，“理清重要的问题、补足缺少的细节”。这篇文章在世界各地同步发表，卡斯特罗兄弟非常高兴。加西亚·马尔克斯赢得他的革命荣耀，或者，如马里奥·巴尔加斯·略萨后来所说的，成为卡斯特罗兄弟的“走狗”。

他取悦的不只有菲德尔。后来，加西亚·马尔克斯两篇关于古巴和安哥拉的纪事，得到国际媒体组织的世界记者奖，这或许表示他们并不知道他有三位杰出的消息来源。接下来的一段时间里，加西亚·马尔克斯可被理解地沉浸在他和拉丁美洲近代史上最重要的人物的私人交谊里，他告诉记者自己不愿意谈论菲德尔，因为他担心这会让自己看起来很谄媚——然而他还是说了。而他说的话则惹恼了迈阿密以及其他地区的古巴流亡人士。

身为消息灵通的古巴革命捍卫者，加西亚·马尔克斯继续他的研究与自我教育。因为禁运，他也许已经放弃了书在日常生活中的存在，但继续以此身份掩护了一段时间。他从一开始就了解到，人权和政治犯的问题是敌人会丢给他的重要议题，但既然尼克松和基辛格掌控下的美国已经对拉丁美洲进步运动做出毫不留情的处理，也就是以所谓的“安全方法”训练军事政权，包括刺杀、囚刑和假情报。如今他站在卡斯特罗的古巴这一边，他需要就监狱议题记下自己的想法——即使这表示他得不计一切地说服自己、认为在任何的情况下这处境都是可以接受、支持的。（在他为罗素民间法庭所做的工作中，他学到很多关于监狱管理的细节。）同时，讽刺的是，美国如今有新的领袖，清教徒似的吉米·卡特总统宣扬人权，对于这个议题似乎很真诚。因此，尼克松让加西亚·马尔克斯认清美国政府永远不会真正地改变，但卡特让他了解到，公共关系、外交、宣传如今也是国际舞台上意识形态的奋斗中重要的部分。加西亚·马尔克斯深信，这些外在的反对力量其实希望古巴有政治犯，如此一来他们就可以继续攻击，也许他因而太过天真地相信这个国家应该把政治犯的人数尽可能减少到接近零，这是他在接下来几年中不遗余力的主要事务，也把注意的焦点从维持《抉择》杂志的战斗精神、捍卫古巴干预非洲，转移到国际外交上；渐渐地，随着处境越来越困难，只好转而作为捍卫古巴主权完整的后盾，如此而已。

1976年晚期，他和巴坦纳波监狱长期被拘禁的反革命犯会谈。他从名单中随机挑选了雷诺尔·冈萨雷斯。冈萨雷斯是反对派领袖，参与基督工会运动，是虔诚的天主教徒，因此实质上是基督民主党。
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 他在1961年遭到逮捕，被控在朗丘·波耶罗机场附近，策划以火箭筒暗杀菲德尔·卡斯特罗，以及纵火焚烧哈瓦那的“魅力购物中心”，杀死一位名为费·瓦耶的行政人员。冈萨雷斯后来承认这些指控皆属实。加西亚·马尔克斯和冈萨雷斯在巴坦纳波监狱会谈之后，他的妻子特蕾希塔·阿瓦雷兹联系这位墨西哥城的作家，请他协助释放她先生。加西亚·马尔克斯受到她的恳求感动，也看到双赢的可能性。他决心和卡斯特罗谈一谈，但见了四五次面都不敢触及这个话题。

最后，卡斯特罗带着他和梅塞德斯坐着吉普车出去兜风。归途中，加西亚·马尔克斯回忆道：“我们有点儿赶时间，我在小卡片上记下六点我想向他提起的事。菲德尔嘲笑我对每一点的精准提问，说‘这个好、那个不行、我们得做那个、我们得做另一个’。他回答第六点时，我们正经过通往哈瓦那的一座隧道，他问我：‘第七点是什么？’卡片上没有第七点，我不知道是否魔鬼在我耳边低语，但既然他这么说，我想，‘这可能是适当的时机’，我说：‘第七点在这里，不过很尴尬！’他说：‘好，告诉我是什么。’仿佛带着降落伞跳下飞机的人，我说：‘你知道，如果我可以带着获得自由的雷诺尔·冈萨雷斯，到墨西哥和他的妻小共度圣诞，有一家人会非常满足。’我没有回头看身后，但菲德尔没有看我，却看着梅塞德斯说：‘为什么梅塞德斯脸上那个表情？’还是没有回头去看梅塞德斯脸上的表情的我回答：‘她大概在想如果我带走雷诺尔·冈萨雷斯，假如他又对革命玩弄什么卑鄙的把戏，你会觉得我搞砸了。’接着，菲德尔对着梅塞德斯而不是对我说：‘你听我说，梅塞德斯，加夫列尔和我会做我们认为是对的事，如果在那之后发现那个人其实很卑鄙，那是另一个问题！’”回到旅馆房间后，始终谨慎的梅塞德斯指责丈夫的鲁莽，但加西亚·马尔克斯却兴高采烈。不过几个月过去了，卡斯特罗却说他还没有办法说服国务会议的同人。面对事关复杂的议题，加西亚·马尔克斯和冈萨雷斯必须有耐心地等待。
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1977年8月，加西亚·马尔克斯首次和一位欧洲的社会主义者有重要的接触，在接下来的几年间成为他重要的联系人和朋友，那个人就是西班牙工人社会党的领袖菲利普·冈萨雷斯。6月15日，冈萨雷斯在西班牙睽违四十一年的选举中当选为马德里议员，而阿道夫·苏亚雷成为中间偏右的执政党中间民主联盟的总理。传奇的共产党激进分子多洛雷斯·伊巴露丽（热情之花）自内战后首次回到西班牙参与这场选举。8月底，身为律师的冈萨雷斯在波哥大接受《抉择》杂志安东尼奥·卡巴耶罗（编辑）、恩里克·桑托斯·卡尔德隆（社长）、加西亚·马尔克斯（编辑顾问）的采访，文章标题为“菲利普·冈萨雷斯：严肃的社会主义者”。
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 社会党的拉丁美洲政策是在多少有点民主色彩的国家里支持所有以人民为本的政权，在非民主国家中支持解放运动：“使我们团结的目标是消除阻碍民主脚步的政权”。这篇文章并未包括冈萨雷斯对古巴的看法，但许多年后，这个问题终究在他和加西亚·马尔克斯之间造成问题。
 
[42]




这次的采访很可能在加西亚·马尔克斯的心里勾起许多回忆。虽然他对其信仰和活动有所怀疑，不过，不久他就和一些温和、民主的“社会主义国际”成员密切来往，包括好友委内瑞拉总统安德烈·佩雷斯、他父母哥伦比亚的亲戚、法国的弗朗索瓦·密特朗和菲利普·冈萨雷斯自己。密特朗和冈萨雷斯都密切注意着关于阿连德的事件进展及其死亡——但想当然在欧洲的观点有所不同。12月，加西亚·马尔克斯在巴黎和雷吉斯·德布雷有过一段认真的谈话，他也曾为革命派，如今考虑民主之路（他最后在弗朗索瓦·密特朗旗下走上此路）。此时，德布雷自己已经是法国社会主义党的一员，加西亚·马尔克斯问他是否仍然是“真正的社会主义者”，以及他对拉丁美洲革命进展的看法
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 。几乎可以肯定从这一刻开始，加西亚·马尔克斯已经离开《抉择》，寻找另一个角色，而且是一个双重角色：一个出现在拉丁美洲，一个出现在欧洲。再一次地，加西亚·马尔克斯在寻找布局的空间。6月初，他发表另一篇关于朋友奥马尔·托里霍斯的文章，公开地在标题中引用自己的作品：《有人写信给托里霍斯将军》。
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 当然，这在当时和未来都足以象征加西亚·马尔克斯的问题。他到底是在写关于有权力的男人，写给有权力的男人，还是为他们而写？如同在古巴一样，他先针对巴拿马的人权问题下笔，表示自己是现实和读者间诚实的中介（正如同最后他试图一方面扮演卡斯特罗和托里霍斯之间的媒介，另一方面则是冈萨雷斯和密特朗之间的媒介）。如此这般，他刻意地发掘据称是巴拿马政治犯的情形——随着时间的推移，托里霍斯被控参与刑囚——并作为托里霍斯政权和墨西哥巴拿马流亡人士间的媒介。8月，加西亚·马尔克斯另一篇重要的文章发表，写的是关于这位巴拿马的地方首领和美国的谈判、他所受到的生命威胁。
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 加西亚·马尔克斯把托里霍斯塑造成“骡子和老虎的结合”，可畏的对手、高明的谈判高手、认真的人且受到民众的爱戴。
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1977年9月7日，新的巴拿马运河协定终于在巴拿马市签署。巴拿马代表包括两位额外成员：格雷厄姆·格林和加西亚·马尔克斯，两人都使用巴拿马护照——如同世界许多罪犯惯常的作为——并全然享受这个体验，像两个大男孩，
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 他们特别享受贴近怯懦的皮诺切特。10月，巴拿马人以公民投票通过新协定，虽然美国继续修改内容，但终于在1978年4月18日批准了修改过的协议。

1977年，随着两个男孩长大，也开始走上自己的路，加西亚·巴尔查这家人终于开始适应无法避免的分离。虽然，在某些方面而言，贾布和梅塞德斯在1974年至1975年就在两个男孩能离开他们之前先丢下过他们，但至少当时巴塞罗那还有一个家，可以让他们很自然地回去——尽管只是暂时的。如今，两个男孩要离家了，特别是罗德里戈要去巴黎上厨艺学校，贡萨罗则考虑跟着一起去学音乐。

这段时间，加西亚·马尔克斯都在等待消息，回应他针对雷诺尔·冈萨雷斯的提议。终于，在1977年12月，情况开始有所进展。
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 在哈瓦那一场欢迎牙买加首相米歇尔·曼雷的宴会上，菲德尔·卡斯特罗走向加西亚·马尔克斯，告诉他：“好啦，你可以带雷诺尔走。”三天后，加西亚·马尔克斯和感到大吃一惊的雷诺尔·冈萨雷斯抵达马德里，他的妻子特蕾希塔很快地和他们会合。1978年1月初，加西亚·马尔克斯、梅塞德斯、罗德里戈和冈萨雷斯及其家人在巴塞罗那碰面，听他详述古巴监狱里的悲惨遭遇。随后，冈萨雷斯一家人于1月15日飞往迈阿密。后来，卡斯特罗决定该是降低和三千名受监禁反革命分子的家人之间紧张关系的时候，革命军开始和流亡组织对话，冈萨雷斯扮演关键的角色，为加西亚·马尔克斯的策略和卡斯特罗的允诺辩护。

许多年来，对于自己协助说服古巴领导人做出重要决定，释放大多数犯人，加西亚·马尔克斯对此并不居功。他让卡斯特罗兄弟见到自己不只是充满善意，而且非常真诚地支持革命，没有外表看起来那么像自由派，而是更接近社会主义；除此之外，如同他们的直觉可见，他是个值得信任的人。渐渐地，他们互相因彼此的注意受到恭维，和菲德尔的关系从单纯的工具、政治手段，转变为近乎友谊的关系。（加西亚·马尔克斯总是对媒体坚称，他和卡斯特罗主要谈论的是文学。）

切·格瓦拉死后，卡斯特罗也以没有太多重要的男性朋友为人知，只有他永远忠诚的弟弟劳尔和安东尼奥·努聂兹·希门内兹、马努耶·皮内罗、阿尔曼多·哈特这些人。因此，他和加西亚·马尔克斯的友谊非比寻常，完全出乎意料之外。仔细回顾之下，意外的程度又是另一回事。加西亚·马尔克斯是西班牙语世界自塞万提斯以来最有名的作家，而且还刚好是社会主义者，又支持古巴。此外，他和菲德尔年纪相当，同样来自加勒比海，而他反帝国主义的原因，部分是为了反抗邻近美国垄断香蕉生产的联合水果公司。其中一则逸闻是，1948年4月“波哥大大暴动”时，两人都在波哥大，有些阴谋论者甚至相信他们从那时就开始一起意图颠覆拉丁美洲。虽然是个伟大的作家，加西亚·马尔克斯完全没有唯美主义的影子或知识分子的傲慢，他的生活方式允许他继续协助卡斯特罗和外界保持联系，虽然他实际上是被囚禁于阳光小岛之中。卡斯特罗自己告诉我，对于他们之间友谊的建立，两人相仿的加勒比海传统以及共有的拉丁美洲使命是极为重要的基础。“而且，”他补充道，“我们都是乡下人，我们都是海边人……我们都相信社会公理，相信人的尊严。加夫列尔最特别的是他对于旁人的爱，他对人休戚与共的感情，这是革命人的特性。如果没有爱与信任，是无法成为革命人的。”
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一般而言，古巴一切顺利，新的革命热诚也注入非洲。然而，一个崭新时代的曙光正要乍现。教皇保罗六世于8月6日去世，约翰·保罗一世继任，但于一个月后去世，导致约翰·保罗二世卡罗尔·沃伊蒂瓦的任命，他暗中与罗纳德·里根、玛格丽特·撒切尔结盟，两人都在他被任命的十八个月内当选，在接下来的二十五年间，教皇改变了对抗古巴的政治交易筹码（更别提加速了苏联瓦解）。更糟的是，从古巴的角度而言，就在1978年8月教皇保罗六世去世的两天之后，伊朗领袖实施戒严，这项行为使得他更快被推翻，进而迫使吉米·卡特总统垮台，以及右派总统罗纳德·里根当选。

1978年，在哥伦比亚选举中，左派的表现前所未有的糟糕，自由党参选人胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊·阿亚拉当选总统，于8月7日开始任期。从一开始，《抉择》杂志对图尔瓦伊这位右派自由党就相当不友善，用漫画和文字强调他有多么肥胖，嘲弄他的招牌领结，眼镜后面空无一物暗示他没有大脑。
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 他们希望逼他退选，迫使自由党寻找更温和的参选人，杂志不断地质疑他的动机以及他当选的可能性。在接下来的四年间，加西亚·马尔克斯和《抉择》杂志以不寻常的激烈手段攻击他的任期，却只发现图尔瓦伊或他所代表的力量，轻易地以更激烈、实际上更意外的方式反击。

同时，中美洲继续震荡的革命过程，吉米·卡特像本丢·彼拉多一样，显然无法决定是当裁判还是球员。在尼加拉瓜，桑地诺反抗军（桑地诺民族解放阵线）整年都对索摩萨独裁政权施加压力。桑地诺阵线的领袖时常在加西亚·马尔克斯位于墨西哥城的家会面，他有时候在古巴会见桑地诺运动的共同发起人托马斯·博尔赫。加西亚·马尔克斯协助谈判协议，把三个反抗军团体结合成一个共同的桑地诺阵线，后来甚至声称是他把这些年轻革命军称为“这些小伙子”。
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 1978年8月22日，一群桑地诺阵线的突击队员由艾登·帕斯托拉领军，占领马拿瓜的国会大厦，挟持二十五位众议员两天后，把其中四人用飞机载到巴拿马，并释放六十位政治犯，以换取其他人质的释放。帕斯托拉是“零号司令官”，八年前就已经想出这个计划。
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 加西亚·马尔克斯马上打电话给托里霍斯，表示他希望宣传这非凡的革命成就。托里霍斯自告奋勇地让游击队暂时不与外界沟通，直到加西亚·马尔克斯抵达。他马上出发，花了三天时间在一座军营里，和这起轰动一时的攻击中筋疲力竭的领袖谈话，包括艾登·帕斯托拉、朵拉·马利亚·特耶兹、雨果·托瑞斯，并于9月初发表一篇报道。
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 到了月底，美国强烈要求索摩萨辞职。加西亚·马尔克斯后来表示，他放弃文学、选择担任政治新闻记者时，想做的正是这样的报道：“艾登·帕斯托拉和雨果·托瑞斯倦极而沉睡，我继续和朵拉·马利亚这位了不起的女性一直工作到早上八点，接着回旅馆写报道。他们醒来的时候再修改，特别注明武器的正确用词、团体结构等。第二天晚上，我兴奋得无法入睡，就像二十岁第一份记者工作时一样。”
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 那一年稍晚，加西亚·马尔克斯告诉《抉择》杂志，他参与了尼加拉瓜危机中数次的高层讨论。

9月，就在他父亲狂热、积极于政治之时，罗德里戈因对厨艺学校幻灭，前往哈佛大学主修历史。身为这个革命家庭的一员，这似乎是个令人意外的目的地；也许是这明显的矛盾使加西亚·马尔克斯在10月向《时代报》保证，“我的家人比我的小说更重要”。

图尔瓦伊在哥伦比亚掌权之后，情况开始变得更糟糕。8月就职的一个月后，他提出安全章程以证明自己保守派的信誉，后来受到国际特赦组织严厉的批评。这几个月中，加西亚·马尔克斯和几位左派朋友参与、安排“人身保护令”这项人权运动。吉米·卡特的人权政策虽然无疑是具有诚意，对于转移注意力到其他组织也是有效的工具，他们抗议、质疑拉丁美洲右派独裁政权的浪潮——智利、阿根廷、乌拉圭、巴西、危地马拉、尼加拉瓜。当然，卡特辩称古巴和巴拿马政府也是独裁政权，至于桑地诺组织则希望建立同类的政权。加西亚·马尔克斯出面担任新机构的负责人，总部位于相对安全的墨西哥城，于1978年12月26日在一家大都会旅馆就任。
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 （至于他们是否向墨西哥官方保证墨西哥本身不会成为攻击的对象，则不清楚。）在那次的会议上，加西亚·马尔克斯成功地宣布古巴已经不是政治囚犯之地，他小心翼翼，不为此事居功。

“人身保护令”成立的目的是作为拉丁美洲的人权组织，特别是为政治犯辩护，这奋斗的目标首先使恩里克·桑托斯·卡尔德隆和加西亚·马尔克斯于1974年秋天结盟
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 。加西亚·马尔克斯是这个新组织的利器，他承担的方式就是从接下来两年的版税里拿出十万美元资助。他的朋友丹尼罗·巴尔图林曾任萨尔瓦多·阿连德的私人医生，他在莫迪纳官邸里陪着阿连德度过最后的几个小时，他也曾担任执行秘书。机构在每个拉丁美洲国家都有代表，包括尼加拉瓜的革命神父埃尔内斯托·卡登纳尔，以及许多拥有类似才能和革新派背景的人。他们大多有反美的历史，不太可能有人想把“人身保护令”问题应用在古巴上——而且，想到智利、阿根廷、乌拉圭正发生的恐怖情形，其他人也不太可能想这么做。加西亚·马尔克斯挖苦地宣告《抉择》杂志打算“协助吉米·卡特总统实现他的人权政策”。他建议美国领袖应该从波多黎各开始，革命爱国者如罗莉塔·雷布伦已经被囚禁二十五年，许多罪名比她轻的都已经受到古巴政府的特赦。
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1979年1月，加西亚·马尔克斯谒见新教皇约翰·保罗二世，请他支持“人身保护令”。他在梵蒂冈图书馆与教皇会面十五分钟。
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 加西亚·马尔克斯当时没有说，但显然他对这场短暂的会面深感挫折。他后来陈述，教皇无法想到世界其他的地方——甚至拉丁美洲异议人士的“失踪”——而不和他对东欧事物的“执迷”连在一起。接着，2月29日星期一，他谒见西班牙国王夫妇，由国家文化局音乐部主任阿尔巴公爵赫苏斯·阿基尔陪同。会面的地点在清歌剧院，他们对于拉丁美洲人权问题讨论持续了一个多小时。如今的加西亚·马尔克斯如此重要，不只重要的左派人士如雷吉斯·德布雷和菲利普·阿杰必须见他，许多国际社会成员亦如是。被问到和皇室人员的相处与他所习惯的政治人物相比之下如何，加西亚·马尔克斯回答：“喔，其实他们是很自然的人，和他们谈什么都可以。至于礼仪，国王让我很安心……他们对于拉丁美洲所知甚详，我们对一些人物和景致有共同的回忆。他们一直以很真诚的感情谈及我们的大陆。”年轻的宪政君主领袖和如此重要的国际人物谈话，而这位国际知名作家上一本小说批评的却正是专制主义的权力，《国家报》认为这是非常正面的迹象。
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1979年7月19日，桑地诺组织在尼加拉瓜掌权。这则新闻已经被焦虑地等待一整年，特别是从美国和索摩萨政权在2月8日断交之后。索摩萨于6月6日宣布围城状态，终于在7月19日面对现实，远走海外。拉丁美洲左派已经很久没有这样的好消息了，这一年情况似乎有好转的迹象：毛里斯·毕晓普的亲古巴“新宝石运动”在3月13日拉下了格林纳达的首相，10月27日，这个岛屿自英国独立；巴拿马运河协定于10月1日生效，中美洲以军事政变继续革命之路，于10月15日罢黜萨尔瓦多总统卡洛斯·罗梅多。桑地诺组织掌权的四个星期前，在墨西哥的加西亚·马尔克斯以电话向哥斯达黎加的朋友、同事、作家瑟席欧·拉米瑞兹进行采访，他刚宣布尼加拉瓜临时政府五位领袖之一已经流亡
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 。这两人讨论新政府的组织和功能、军事状态，哥伦比亚在不与索摩萨断交的政策下，美国可能的反应。加西亚·马尔克斯问到作家为何涉足政治时，拉米瑞兹回答：“你知道，在爱国战争、解放战争时，为了对付索摩萨这样的占领军，大家都抛下自己的工作，拿起来复枪，包括诗人。我认为自己是在战场上。”
 
[61]




加西亚·马尔克斯持续关注尼加拉瓜革命，也给予一定的支持，但他从来没有表现出和对古巴同样的热诚。其中一个原因是他对尼加拉瓜没有像卡斯特罗一样的熟悉，当时他和任何领导团里的成员也没有像他和卡斯特罗一般亲近的关系。另外一个原因是：他想必总是有着不可避免的疑虑，如同他对智利实验所表现出来的；除非一个国家如同古巴一般采用同样无情的军事和政治手段，美国根本就不可能容忍任何一种左派政权。而且，古巴自己的回应也加深了他的疑虑。古巴人帮助尼加拉瓜，但以拉丁美洲的观点看待持续的革命，他们现在也必须对美国更加敏感，美国自己被迫接受苏维埃否决入侵古巴一事，但永远不会接受任何接近“第二个古巴”的事情发生。

这家人在夏天游遍世界各地，包括日本、越南、香港、印度、莫斯科，随后罗德里戈回到哈佛，贾布、梅塞德斯、贡萨罗继续前往巴黎，贡萨罗在此开始研习音乐、主修长笛。他的父亲花了一个月的时间在联合国教科文组织的事务上，他受邀在麦克布莱德委员会服务，调查第一次世界大战时国际媒体的信息垄断。他接受朋友拉蒙·乔欧和伊格纳希欧·拉莫奈特的采访时表示，这篇文章的灵感是来自他和委员会的工作，标题是耸动的“信息战争已然开打”。
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 这两位记者表示，加西亚·马尔克斯在巴黎“几乎是微服出游、几乎是秘密行动”。

加西亚·马尔克斯解释，委员会由联合国教科文组织在1976年的讨论之后，由首长阿马哈杜·马塔波成立，从一开始就出现重大的妥协，因为苏联人当然希望有完全国营的媒体，而美国人要完全私营的媒体。官方语言是英文、法文、俄文，1980年10月下旬，报告会送到联合国教科文组织在贝尔格莱德的大会。
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 加西亚·马尔克斯后来说，身为“孤独的文字猎人”，他从来没有这么无聊过，觉得这么无用，但同样地，他也从没有学到这么多过——更重要的是，信息从强者流向弱者，是富人支配穷人的重要工具
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 。麦克布莱德委员会的工作后来受到美国和英国的反对，最后导致这两个国家在20世纪80年代中期退出联合国教科文组织。

奇妙的是，正是这个时候——苏联灾难性地进军阿富汗——加西亚·马尔克斯开始改变他的公开声明以及公开角色。较早的例子是他1980年2月25日在墨西哥城一场会议中的声明，表示拉丁美洲是无依无靠的受害者，只是美国和苏联冲突中的局外人。
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 虽然他向乔欧和拉莫奈特高谈阔论，加西亚·马尔克斯对于一般而言的世界的未来，或者如他所说的针对拉丁美洲的部分还不是那么有自信——当然世界的未来不可能一定会是社会主义。回顾罗纳德·里根的选举，他公开的深思熟虑，既然里根没有他假装的那么难缠，他会在拉丁美洲证明自己神枪手的名声，“那一片辽阔、孤独的后院，我们之中没有人打算为其牺牲自己的快乐”。
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 这证明是非常准确的预言。

但无论如何，他已经渴望回到文学。如今许多采访不断地暗示加西亚·马尔克斯厌倦了近六年前自己所做出与皮诺切特有关的鲁莽的承诺。12月12日的《卓越》报道他在写一系列关于拉丁美洲人在巴黎的故事，会在皮诺切特下台的二十四小时后发表。有些人把他的“罢工承诺”解释为直到这位智利独裁者下台为止，以为他不只是停止发表，而是停止所有文学活动，对于如此解读的人而言，这样的消息令人失望。原来，他显然仍在写作，他的“文学罢工”一旦结束，作品就会像喷气式飞机盘旋世界最大城市上空等待降落般的排队出版。

他仍然不愿意承认更重要的事实是，他已经开始一本新的小说。那年稍早，他还是宣布自己已经“用光了题材”，他脑袋里“没有另一本小说”。
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 其实，他的下一本小说显然无关政治，是重要转变的预兆。他的读者和加西亚·马尔克斯自己都没有了解到，他其实是在寻找爱情。世界各地都出现一股强烈的潮流，回归个人身上，与初步印象不同的是，加西亚·马尔克斯自己也成为这个过程的一部分。

《抉择》杂志经历了一段了不起的努力过程，但已经遇到越来越多的财务困难，特别是图尔瓦伊掌权之后，政府施压阻止广告刊登。到了1979年年底，这些问题已经非常严重，杂志负责人继续用自己的资源补助，但1980年3月27日终于关门时，桑托斯·卡尔德隆和桑佩尔回到《时代报》，那些和波哥大的机构没有关系的人开始寻找其他的谋生方式，而加西亚·马尔克斯可以自由地重新考虑他的政治和文学选项，计划下一个阶段的事业。
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 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Edén Pastora，《观察家报》，1981年7月19日。



 
[55]

 《卓越》杂志，1978年12月21日。



 
[56]

 见Habeas ：de verdad por los derechos humanos，《 抉择 》，第194期，1978年12月25日至1979年1月22日。



 
[57]

 1979年10月在巴黎对拉蒙·乔欧和伊格纳希欧拉莫奈特的一场访谈，La guerra de la información.Tres casos ：Nicaragua，Vietnam y Cuba，《抉择》，第237期，1979年11月1日至8日。加西亚·马尔克斯提到罗莉塔·雷布伦和她波多黎各的同志当时获卡特释放，“但仅是为了选举的考量”。



 
[58]

 见Habeas y los derechos humanos ：despegue por lo alto，《 抉择 》，第201期，1979年2月26日。其中宣称，加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1月19日见到教皇约翰·保罗二世，且于2月3日见到西班牙国王与皇后。



 
[59]

 引述于《时代报》，1979年2月8日。



 
[60]

 Gobierno de post-guerra ：GGM entrevista a Sergio Ramírez，《 抉择 》，第218期，1979年6月21日至28日。



 
[61]

 约与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的电影剧本《桑帝诺万岁》同时发表。此剧本后来以“绑架”及“突袭”为名。



 
[62]

 乔欧与拉莫奈特，La guerra de la información. Tres casos ：Nicaragua，Vietnam y Cuba，《 抉择 》，第201期，1979年2月26日。







 
[63]

 针对麦克布莱德报告，参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La comisión de Babel，《 观察家报 》，1980年11月2日。并见Sorela，El otro García Márquez，p.250，其中提到1980年、1981年间有过八次会议：四次在巴黎，在斯德哥尔摩（瑞典）、杜布罗夫尼克（克罗埃西亚）、德里（印度）和阿卡波可（墨西哥）各一次。



 
[64]

 最后加夫列尔·加西亚·马尔克斯和他的智利籍同事胡安·萨莫维亚（Juan Somavía）（其人后来成为国际劳工组织的秘书长）不满委员会达成的妥协方案，合递了一份弱势纪实文件。



 
[65]

 这些意见发表于“拉美记者联盟”（Federación Latinoamericana de Periodistas）在墨西哥城为墨西哥总统波提罗举办的午宴上。



 
[66]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Del malo conocido al peor por conocer，《观察家报》，1980年11月9日。



 
[67]

 见La Revolución Cubana me libró de todos los honores detestables de este mundo，Bohemia（哈瓦那），1979，收录于Rentería，pp.201-209 ：“我完全没了写书的灵感。若有一天又有了灵感，那就棒极了。”










1973年9月11日，总统萨尔瓦多·阿连德捍卫莫迪纳官邸，阻挡反抗军。他身后是丹尼罗·巴尔图林医生，与阿连德不同的是，他逃过一劫，后来在哈瓦那与加西亚·马尔克斯成为好友。










皮诺切特将军（前排，反叛军陆军总司令）与其亲信，1973年9月11日摄于智利圣地亚哥。










1976年2月，在安哥拉的古巴军队。










“菲德尔是国王”：20世纪80年代，古巴总统卡斯特罗。










巴拿马总统奥马尔·托里霍斯摄于20世纪70年代。










加西亚·马尔克斯采访菲利普·冈萨雷斯，1977年摄于波哥大。










加西亚·马尔克斯、卡门·巴尔塞斯、马奴耶·萨巴塔·欧立维亚，1977年摄于波哥大黄金城机场。










加西亚·马尔克斯、康斯薇洛·阿劳侯诺葛拉（“贾西卡”）、基耶尔莫·卡诺（《观察家报》编辑），1977年摄于波哥大。基耶尔莫·卡诺于1986年被帕布罗·埃斯科瓦的手下杀害。据称康斯薇洛于2001年被哥伦比亚革命军游击队杀害。





第二十章






回归文学：《一桩事先张扬的谋杀案》 以及诺贝尔奖






1980—1982



如今安居于巴黎的索菲特饭店，加西亚·马尔克斯的时间分成两部分： 早上是写作时间，下午则处理联合国教科文组织麦克布莱德委员会的事务，其组织任务与当时“第三世界主义”的意识形态一致，亦即考量“世界信息新秩序”的可能性，跳脱由西方机构全权掌握国际新闻内容的局面。
 
[1]


 事实上，加西亚·马尔克斯虽然认同这样的理念，这次的合作却代表他公开战斗生涯的结束，再也没有罗素民间法庭或麦克布莱德委员会，也没有《抉择》或《战斗新闻报道》（20世纪70年代于波哥大发行的政治论文选集），他甚至连“人身保护令”这类激进主义的努力都放弃。他下定决心停止激进的政治做法，转战幕后外交调解。既然皮诺切特近期内不太可能下台，他决定放弃等待，选择回归小说创作，同时，这也是他能想到最好的宣传方式。1981年9月，加西亚·马尔克斯大言不惭地表示“身为作家的他比政治家危险多了”。
 
[2]




虽然已经是世界知名的作家，但从《恶时辰》发表后将近二十年的时间里，他其实只出版了两本小说——《百年孤独》以及《族长的秋天》，他必须写出更多作品才能成为当代伟大的作家。至于政治，他永远不会抛弃拉丁美洲或自己的政治核心价值，然而，他也下定决心把关注的焦点及政治渴望全部投注在古巴，当然还有哥伦比亚，投入的程度，足以使他对这个悲哀的国家保有乐观的前景。姑且不论古巴在政治与经济上的劣势，对加西亚·马尔克斯而言，古巴至少代表道德上的胜利。菲德尔是拉丁美洲人，是屹立不动的象征，代表整个拉丁美洲的希望以及最重要的——拉丁美洲的尊严。马尔克斯决定停止冲撞拉丁美洲历史的这堵墙，乐观以对。

除了古巴和哥伦比亚，他把自己从对拉丁美洲直接冲突的状态中微妙地抽离出来，转而开始花时间在之前所不喜欢的两个地点：巴黎和卡塔赫纳。也是在这个时期，他在这两座城市购置了公寓：蒙帕纳斯的史丹尼斯拉路上以及卡塔赫纳的“大口区”，眺望观光海岸及他深爱的加勒比海。1980年9月，他终于重新执笔写了短篇小说《雪地上的血迹》，故事起于卡塔赫纳，止于巴黎，完全反映了他的情况（甚至还放进了他与塔奇雅在巴黎的那一段过去）。
 
[3]


 同时，他典型的直觉、时机、运气融合为一，他的两位朋友——弗朗索瓦·密特朗和雅克·朗获任法国公职，分别成为总理和文化部部长。另一位朋友雷吉斯·德布雷成为重要但颇具争议的政府顾问。至于卡塔赫纳，感谢航空服务的改善及卡恰克价值观的改变，此处逐渐成为波哥大权贵的度假胜地。

对于一个如今五十多岁，理所当然可以大声说自己曾经为革命尽力的人而言，这是一段令人兴奋的回春时期。带着短暂精通法国高级料理的经历，罗德里戈开始他的“出埃及记”——离开巴黎。如今，既然罗德里戈已在哈佛读书，加西亚·马尔克斯开始帮小儿子贡萨罗在此物色合适的音乐课程。加西亚·马尔克斯的弟弟埃利希奥也在巴黎住了几年，稍后搬到伦敦。同时，年青一辈的哥伦比亚记者，如曾任《抉择》的伙伴恩里克·桑托斯·卡尔德隆、安东尼奥·卡巴耶罗，以及《观察家报》的马利亚·希门纳·杜赞等，他们都在巴黎，普利尼奥·门多萨则在哥伦比亚大使馆工作，加西亚·马尔克斯和高层的关系对他们都很重要。
 
[4]


 虽然梅塞德斯在巴黎的时间比贾布短，但她照顾这些年轻的哥伦比亚人，偶尔当他们的媒人，在他们爱情受挫时安慰他们。加西亚·马尔克斯自己则参与友人深夜冗长的讨论，也让朋友知道他虽然改变了做法，但是背后的信念依旧。
 
[5]




拥有自己小公寓的贡萨罗很快地对长笛失去兴趣，让父亲很失望。如今十九岁的他，于1981年开始学习绘画，并遇见了未来的妻子，也就是曾任《势利》杂志编辑、墨西哥前卫作家萨尔瓦多·埃利桑多的女儿——帕·埃利桑多。贡萨罗的父母不在时，塔奇雅就像姑姑一样地照顾他，她还住在观测所大道上，他们自己《恶时辰》中灰暗医院的对面。《雪地上的血迹》在1980年9月6日刊载于《观察家报》时，《主日》杂志的封面是一张滴血玫瑰的图片。

这个寓含深意的故事发表几星期后，出现了一篇有关梅塞德斯的罕见文章，出自普利尼奥的妹妹康斯薇洛·门多萨·利安诺。文中公开而婉转地评论贾布20世纪50年代的巴黎之爱，提到他“或许曾经很爱她”，并暗示梅塞德斯对这件事，甚至其他事太过天真。姑且不论梅塞德斯是否完全理解最近出版的这篇短篇小说，但这篇毫不避讳的导读刊登，必定造成意外的难堪局面。然而，这篇文章以受访人大胆的反击收尾，康斯薇洛·门多萨写道： “她一点儿都不为那些女性书迷感到困扰。她说：‘你知道，贾布一直很崇拜女性，从书里就看得出来。到处都有他喜爱的女性朋友，而且多数都不是作家。不过，女性作家有时候也很麻烦，你不觉得吗？’”
 
[6]




1980年3月19日，在一次访问古巴的行程中，加西亚·马尔克斯宣布自己在没人知道他在写作的情况下，“上星期”完成了一部名为“一桩事先张扬的谋杀案”的小说。他表示，这本小说“不算是合格的小说也不算是报道文体”。稍后他又声称此作品“其实类似美式的‘新新闻’写作手法”。他不断重复一个最喜欢的意象——写故事就像是搅拌水泥，而写小说正如砌砖块。接着他又加了一个新的比喻：“小说就像婚姻，可以每天不断修正；但故事就像外遇，即使行不通也没法修正。”
 
[7]




不过，并不是每个人都乐于接受这崭新的加西亚·马尔克斯。当他试图为最近涌进秘鲁驻哈瓦那大使馆的古巴政治难民潮辩护时，意见不同的古巴作家雷纳多·阿瑞纳斯写了一篇文章，仿佛为了证明自己没有那么容易受骗，其中难以翻译的双关语标题为“加夫列尔·加西亚·马尔克斯：驴蛋还是混蛋？”（an Ass or an Asshole?）文中特别提及加西亚·马尔克斯对于越南船民及古巴政治难民的评论。

加西亚·马尔克斯这个作家，之前一直在西方生活、写作，在那里他的作品被广泛地接受，并且有相当大的影响力。这些让他在当地有了生活上的保障，并且拥有了较高的声望。让这个作者得以得到世界给予他的自由和机会，而他应该为此向共产主义道歉，他将知识分子变成了警察和世界警察（没有其他的存在可能），从而成为所谓打着共产主义旗号，肆无忌惮的宣传者，他们自由的生存在共产主义的担保和设施的庇护下，并且渐渐地破坏着它。
 
[8]




5月，加西亚·马尔克斯接受《纽约时报》亚伦·莱丁的专访。加西亚·马尔克斯已经“在美国与古巴调解难民问题之际去过哈瓦那”，他在专访中向莱丁解释自己已经成立“人身保护令”，可以“在特殊情况下联系左派以及当权者，协助释放游击队绑架的受害者”。
 
[9]


 这种说法听起来很像某人两边都想讨好，并且明显已受到“当权者”的引诱，不论当权的是谁。至于期盼已久的关于古巴的书，“有许多门为我敞开，但是我知道这本书备受争议，可能会让有心人士拿来批评古巴，因此，即使许多古巴人希望我出版，我还是拒绝出版”。莱丁也写道，“他虽然常常造访哈瓦那，却无法在此定居：‘因为我从没历经过所有过程，所以无法在那里定居。现阶段我也很难在那里定居或适应那边的状况。我会错过很多东西。我无法住在一个缺乏信息的地方。我渴望阅读世界各地的新闻与杂志。’然而，他也认为自己无法住在哥伦比亚。‘我在那里毫无隐私可言，’他说，‘每件事都和我有关，每件事都牵扯到我。如果总统笑了，我必须对他的笑发表意见。如果今天他没笑，我也必须对此发表意见。’因此，加西亚·马尔克斯先生自1961年起就长住墨西哥城。”

一如往常，这本最终命名为“一桩事先张扬的谋杀案”的作品其实来自过去；小说背景来自三十年前他的好友卡耶塔诺·贞提尔在苏克雷遭到谋杀；更重要的是，这部作品的灵感来自20世纪50年代初的政治暴力，故事主轴与《恶时辰》相去不远。然而，已经投身政治七年的作者，把小说的时空背景更往前推，设定在哥伦比亚政治较为安定的时期，如此一来，他无须如《恶时辰》中一般，把故事内容归因于资本主义、遥远而残酷的保守党政府，而是年代更久远、深层、深受天主教影响的社会体系。而且，故事一开始对于意识形态和政治差异的执迷，就远不如对于道德和社会差异的执迷。即使读者及评论者没特别注意到这个情形，但他的文学架构已经有了巨大的转变。

在现实世界里，1951年1月在小镇苏克雷，一位年轻人米格尔·帕伦西亚在结婚当天收到一封短笺，其中提及他的新娘玛格丽妲·奇卡·萨拉斯已非完璧之身，他因此感到受辱而把新娘退回。1月22日，在全镇镇民眼前，新娘的兄弟维多·马努耶和何塞·华金·奇卡·萨拉斯在大广场杀了她的前男友卡耶塔诺·贞提尔·奇门多，据称他引诱玛格丽妲、夺去她的童贞后又遗弃她。
 
[10]


 这起谋杀案的手法相当凶残：贞提尔的尸体被大卸八块。
 
[11]


 贞提尔的母亲是路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯的好友（教母），卡耶塔诺则是贾布、弟弟路易斯·安立奎、大妹玛歌的好友。路易斯·安立奎前一天还与卡耶塔诺在一起，玛歌在他被杀的几分钟前才和他见过面；年仅十一岁的海梅目睹了他的死亡。从那天起，贾布就一直想写出这起惨剧背后的故事，但因为这个事件关系到他与家人的密友，他的母亲要求他必须等到事件主角的双亲亡故之后，方可写出这个故事。（这起谋杀案也是1951年2月加西亚·马尔克斯家族离开苏克雷的原因。）1980年，贾布开始着手写这部小说时，当年关系密切的人物多已过世，他得以如《族长的秋天》一书中加入自己的角色一般，冷酷地把他所了解的事实情节与人物放入这本小说里。
 
[12]




在1979年全家环游世界返家的途中，加西亚·马尔克斯的新作终于成形。他在阿尔及尔机场见到一位带着猎鹰的阿拉伯王子，灵光一现地想到该如何表现卡耶塔诺·贞提尔与奇卡氏兄弟之间的冲突。有着意大利移民血统的贞提尔，化身为阿拉伯人圣蒂亚哥·纳萨，因而较为接近梅塞德斯·巴尔查家族的血统；梅塞德斯的朋友玛格丽妲·奇卡则化身为安赫拉·维卡里欧，来格尔·帕伦西亚成为书中的巴亚多·圣罗曼。维多·马努耶和何塞·华金·奇卡·萨拉斯分别化身为双胞胎兄弟佩德罗与帕布罗·维卡里欧。书中大部分的其他细节与现实有雷同或类似之处，有些角色之间的关系受到修正，特别是阶级的部分。自然地，加西亚·马尔克斯也运用小说家魔幻的角度，将故事写得更戏剧化。

现代主义风格的《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯最具自传意味的小说，但他避开所有直接的自述手法；在后现代主义风格的《一桩事先张扬的谋杀案》中，却有着明确而鲜明的自传体元素：书中的叙事者就是加西亚·马尔克斯本人，即使在小说里没有名字，但读者清楚地知道就是他，因为书中叙事者的妻子叫梅塞德斯（而且作者似乎预期我们知道她是谁）、母亲叫路易莎·圣蒂雅嘉、兄弟分别为路易斯·安立奎和海梅、妹妹玛歌，另一位是没有具名的修女，这甚至是他的书中第一次出现父亲一角，只是没有名字。由于书中细节与他的家人和生活有很大的相关性，但不全然真实，因此，加西亚·马尔克斯利用这些细节玩弄读者以及现实。例如，谋杀案发生的那一天，路易莎·圣蒂雅嘉、路易斯·安立奎、玛歌以及海梅的确都在苏克雷，但贾布、加夫列尔·埃利希奥、艾妲和梅塞德斯并不在；还有，韦内佛列妲姑婆早已葬于阿拉卡塔卡多年，却在小说最后活生生地出现。小说中，他的家族成员不但以本名出现，连个性和说话的语气也都栩栩如生。叙事者提到他在梅塞德斯还是小女孩儿时就向她求婚，事实也是如此；不过，他在小说里加了一位妓女，用的名字是他在苏克雷认识的玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞万提斯，他在小说中多次与这位妓女共度春宵。小说里故事发生的小镇没有名字，但和苏克雷一样有河流经过；这个家族的房子就坐落在河畔、远离大广场的芒果园里，和现实中加西亚·马尔克斯家族在苏克雷的家地点一模一样。不过，现实中的苏克雷从未如小说一般见过大型轮船或汽车；当然远处也看不到卡塔赫纳。除此之外，这个小镇的描述几乎和现实的苏克雷一模一样。

这部小说在酝酿之初便以成为文学杰作为目标。如今，作者明显地判若两人，是位截然不同的作者，散发出不同的光芒。在这本小说里，他仿佛斗牛士一般以令人难忘、兼具戏剧与美学的方式将牛一击毙命，其作品成果也如同拉威尔的《波莱罗舞曲》一般受欢迎，让人不由自主、无可抗拒地接受。小说同时有自我嘲讽之处，亦是其可取之处。作者含蓄地嘲讽悬疑的概念，在小说第一章的第一行就明白地指出角色的死亡，并在接下来的章节里提了数次，最后（或许是独特的地方）由主角像拿着玫瑰花束般地握着自己的肠子。在小说的最后一页说：“韦内佛列妲小姐，他们杀了我。”接着，这个可怜的角色倒下，故事结束。因此，加西亚·马尔克斯在书名中提到的“事先张扬”，指的不只是故事本身，也是他选择叙述这个故事的方式。整个故事的讽刺与矛盾都很技巧地隐藏在复杂的作品中，由这位经验老到的作者从容不迫地引领读者走过整个故事。

新婚之夜，巴亚多·圣罗曼发现安赫拉·维卡里欧不是处女，把她退还给她的家族，她最后承认引诱她的是圣蒂亚哥·纳萨。她的兄弟为了报复而杀掉纳萨之后把他藏身教堂里，并告诉神父：“我们是在全盘了解的情况下杀了他，但我们是无罪的。”双胞胎的律师争辩这起谋杀是合法的保卫名誉，然而，虽然他们并不认罪，却似乎尽了一切力量，警告纳萨或让自己受到他人的制止——他们选择等待他的地点是他最不可能出现之处，而且是在众人的眼前。叙事者评论道：“没有比此更预先通知的死亡。”对于小镇的其他人而言，只有一位受害者，也就是受到欺骗的新郎巴亚多·圣罗曼。一直到二十三年后，叙事者再次见到他时，他依然保持神秘，什么也没说。神奇的是，安赫拉原本不太愿意嫁给他，却在被他拒绝的那一刻起转而爱上他，为他着迷。最后，等他们两人都垂垂老矣之时，他带着两千封未拆开的信件出现，简短地说：“是的，我来了。”

如同17世纪“黄金年代”以降到20世纪罗卡的戏剧一般，许多西班牙作品的中心主题皆以这部小说中的荣誉、耻辱、男子气概为社会主轴。（从此主题选择的本身，明显可看出作者谨慎地改变路线。）加西亚·马尔克斯的结论或许是：由于他们加诸女人的行为，他们彼此之间的暴力相向完全是活该。

加西亚·马尔克斯写作此书时，马尔克斯上校以及梅达多的故事必定又在他的脑海里出现过。我们对自己的行为能负责到什么样的程度？还是其实这一切由命运掌握？讽刺的意味出现在每一个层面；最荒谬的是，圣蒂亚哥·纳萨可能根本没有犯下为他招来杀机的那档子事，而双胞胎也不是真的想杀死他。真正招致死亡的，其实是命运结合了不可靠的人性，甚至是两者之间的认知混淆。

“一桩事先张扬的谋杀案”或许是加西亚·马尔克斯作品中最具影响力的标题。出现在无数的报纸头条、杂志版面上。使用的原因，当然是暗示不管什么样的宣告都可以受到阻止，人为的介入可以决定世界的方向（虽然颇具讽刺的是，小说传达的似乎是完全相反的信息）。整体而言，加西亚·马尔克斯早期的作品，倾向暗示事情多半是归因于人为介入，有别于拉丁美洲人民一般普遍倾向于相信宿命。整体而言，他后期的作品似以更存疑的态度质疑何者受到人为介入，并展现许多事并不是事在人为。矛盾的是，他早期的作品较为悲观，却出自含蓄乐观的社会主义观点，目的是改变人心与观念；他的后期作品较为活泼，却来自几近绝望的世界观。

1973年至1979年间，他活跃于政治宣传及运动，这个时期结束时，同时也是为了准备他所直觉之未来的到来，他如今拥抱先前拒绝的角色：成为名流。完成《一桩事先张扬的谋杀案》之后，预料到自己会回到哥伦比亚，他与媒体的朋友沟通，希望从事完全不同的新闻报道。他的新作回归20世纪40年代至50年代在卡塔赫纳及巴兰基亚时所写的文章，更接近文学体而非新闻。
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 这些文章同时具有政治与文化评论，类似连载的回忆录，或是给朋友的每周一信，或是供书迷传阅、持续的公开日记
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 。不过，这日记并非来自一个需要笔名、让自己有身份证明的专栏作家，这是“名人”日记。

他的文章同时发表于世界各大媒体，最重要的是波哥大的《观察家报》 和西班牙的《国家报》，还包括拉丁美洲和欧洲的其他平面媒体。从一开始，这些文章最显著的就是他出人意料的立场上的改变。虽然许多文章仍然与政治时事相关，却已经少了左派急迫的语气。为这些文章执笔的是一位“伟人”，仿佛是一位19世纪已经受到普世赞扬、肯定的小说家。他依然很亲切——的确，如此重要的人依然如此亲切显然是一种荣幸（两者含义都存在于字里行间）——但这已经不是年轻的“塞提莫斯”，以独特的疯狂写他的“长颈鹿”专栏，也不是最近《抉择》杂志记者的同志情谊。如此这般立场与语气的转变，是他最有效的宣传伎俩，以熟练的戏法进行。很明显，这冷静、谨慎的语气知道一切，但别无所求，其主人即使回到文章每周日发表的波哥大，也不会引起波澜。

这些文章从1980年9月开始发表，持续到1984年3月，这位作家在一生中最忙碌的时期居然还能每周一篇地发表，而且累积到惊人的一百七十三篇。
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 然而回顾之下，其中最惊人的恐怕是前四篇文章都和诺贝尔奖有关。
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 字里行间显示加西亚·马尔克斯不只做了许多研究，而且非常熟悉斯德哥尔摩，更夸张的是，他不但见过重要院士亚图·隆德尔克斯特，还去过他家拜访。他研究诺贝尔委员会的组成、遴选方式、授奖仪式的程序。他在第一篇文章提到瑞典皇家学院就像死亡一样，总是出人意料之外。但就他的情况而言却并非如此！

从一开始，他就让读者以为自己可以一窥“富有名流的生活”，同享“香槟、鱼子酱的生活梦想”
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 。加西亚·马尔克斯不只不断地提起自己目前的生活与生活方式、他所认识的重要人物，还不断地回忆自己的过去，仿佛世界各地的读者不证自明地都对此感兴趣。从1979年刊载于《抉择》的最后一篇文章，到1980年9月《观察家报》的第一篇文章之间，仿佛二十五年就这样过去了，如果是发生在博尔赫斯笔下《秘密的奇迹》中的角色身上，倒是有可能发生。同时，在不背离国际自由派主流意见的情形下，他成功地以高尚的手法，持续反对里根政府在中美洲以及加勒比海所进行的新帝国主义运动。这是一项卓越的成就，他必须以声誉卓著的民主政治人物如冈萨雷斯、密特朗、卡洛斯·安德烈·佩雷斯、阿方索·洛佩斯·米切尔森取代革命同志及联系人，如“迈向社会主义”的佩科夫、M-19的海岸人游击队队长海梅·贝特曼。

他的读者发现这位伟人和多数人一样惧怕飞行，而且，他揭露其他伟人也深受其苦：如布努埃尔、毕加索，甚至是经常旅行的卡洛斯·富恩特斯。纵然他如此害怕，却似乎经常在旅行，而且提供光鲜旅程中的见闻和热情的书迷分享：去了哪里，见了谁，这些人什么样子，有什么弱点（因为很明显的，每个人都有弱点）。他也很迷信，而且，他似乎相信自己因此更受人喜爱。他甚至也有迷惑、不安全感。1980年12月，他在巴黎回想遇害的约翰·列侬，怀念起披头士跨越好几个世代的音乐，难过地说：“这天下午，透过雾茫茫的窗户看着外面的大雪，想到经过了五十几年，我还是不太知道自己到底是谁，也不知道自己在这里做些什么，我的印象是从我出生到有披头士的音乐前，世界都是一成不变的。”
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 他强调列侬最重要的就是代表爱。回顾起来，他的读者或许认为他比较显著的特质是权力、孤独、缺乏爱；不过，他们即将改观。

这篇关于约翰·列侬的文章隐含寓意，但这次提供他方向的答案并不是巴黎、欧洲。尽管他此时接受一连串的采访，他需要回到最近一本小说的背景地，也就是哥伦比亚。他多年前就承诺要回去，但1980年初《抉择》关闭时，当地局势又返回混乱的困境：新的暴力势力、新的贩毒浪潮、新的游击队出现，三者结合做出惊天动地的行动。

在这样的背景之下，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯于1981年2月回到图尔瓦伊政权下受压制、保守的哥伦比亚。马尔克斯在卡塔赫纳举办了家庭聚会，最受注目的是艾尔维拉姨妈，也就是“巴姨妈”，她惊人的记忆力惊艳全场。
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 在此之后，他开始在最近为最喜欢的妹妹玛歌在“大口区”买的公寓里工作。加西亚·马尔克斯抵达后不久，哥伦比亚诗人兼评论家胡安·古斯塔沃·哥布·博尔达前往拜访，并获准带走《一桩事先张扬的谋杀案》的手稿，他在邻近旅馆的十九楼花了两个小时读完。
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 哥布·博尔达的报道中提到，作者每天都在玛歌的公寓工作，然后走下四楼、开车前去探视住在曼加的母亲，听“父亲说难懂的笑话”。

3月20日，加西亚·马尔克斯在波哥大出席法国大使馆所举办的荣誉勋位晚会，他再次见到哥布·博尔达，他们同意这可称为“卑鄙的卡恰克人和下流的‘岸边人’之间的会面”。哥布·博尔达表示，他从没见过他的受访人在哥伦比亚这么快乐。这小小的满足并没有维持多久，两人谈话当天，总统宣布与古巴断交。更严重的是：加西亚·马尔克斯开始收到情报，政府试图把他和M-19游击队扯上关系，也就是与古巴扯上关系，甚至谣传他可能遭到暗杀。他事后告诉墨西哥记者，关于哥伦比亚军方计划暗杀他的故事，他至少听过四种不同的版本。
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 3月25日，在朋友的包围保护之下，他前往墨西哥大使馆寻求政治庇护，并在那里过夜。
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 第二天晚上七点十分，他在墨西哥驻哥伦比亚大使马利亚·安东尼亚·桑切兹 - 贾维托的保护下往北飞；在墨西哥机场，有另一大群朋友与更多的记者等着迎接他。墨西哥政府马上派了贴身保镖给他。

飞行途中，加西亚·马尔克斯和哥伦比亚记者玛格丽妲·薇达尔长谈，她后来针对此事写了一篇深度报道。
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 随着飞机经过加勒比海上空，加西亚·马尔克斯向她保证，卡斯特罗或托里霍斯都没有提供武器给哥伦比亚游击队：卡斯特罗和洛佩斯·米切尔森达成协议，不提供军事协助，也谨守承诺。他预期自己会在洛佩斯·米切尔森再度成为总统时返回哥伦比亚。他表示自己坚决反对恐怖主义：不论代价为何，革命是唯一长远的解决之道，但他看不出如何能达到目标。哥伦比亚一直是一个自觉性很低的国家，就民粹主义而言时机成熟，就革命而言却不然。哥伦比亚人已经对一切失去信心，政治从未有所助益，如今人民各自为己，社会有分崩离析的危险：“一个国家如果没有有组织的左派，或是只有无法说服人民的左派、只会分裂的左派，这样的国家成不了事。”

对于一部名为“一桩事先张扬的谋杀案”的小说而言，这一切是非比寻常的背景。可以想象，对于这位自以为是的左派“岸边人”即将遭遇的不愉快和讽刺的意外事件，军营里的哥伦比亚军官几天前可能还在暗自偷笑。总之，主角逃跑了，庆祝他返回哥伦比亚的礼物——他的新小说——在波哥大发表，但主角缺席。

读者觉得《一桩事先张扬的谋杀案》所叙述的故事非常曲折离奇，然而，这本小说本身出版后亦遭逢自己曲折的故事。首先，小说在西班牙（布鲁奎拉出版社）、哥伦比亚（黑羊出版社）、阿根廷（南美洲出版社）、墨西哥（蒂安纳出版社）同时出版时，销售成绩斐然。1981年1月23日，《卓越》报道西班牙语世界印制超过一百万本——四个国家各印二十五万本平装版、西班牙五万本精装版。据报道，黑羊出版社4月才完成印刷，是拉丁美洲历史上单一印刷最耗时的小说。4月26日，《卓越》报道光是墨西哥的广告就耗费十四万美元，此书并翻译成三十一种语言，拉丁美洲各地街角的报贩和零食摊都买得到。

小说出版不久，黑羊出版社的老板何塞·维森德·卡塔莱因接受采访。
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 原来，小说印制的数量不是一百万本，而是两百万本：哥伦比亚一百万本，西班牙和阿根廷总共一百万本，不过，卡塔莱因所引用的数字并不是太可信，正如同他的公司名称“黑羊”所暗示的。在此之前，哥伦比亚最高的初版数是一万本，加西亚·马尔克斯的新书初版印刷量是世界文学作品之最。印制两百万本所代表的意思是，购买了两百吨的纸张、十吨的硬纸、一千六百公斤的墨水。光是把哥伦比亚的书运送出境，就需要四十五架波音七二七客机。仿佛锦上添花，加西亚·马尔克斯于4月29日宣布《一桩事先张扬的谋杀案》 是“我最杰出的作品”。不过，5月12日，某些哥伦比亚评论声称这本书是“冒牌货”，只不过是一篇较长的短篇故事，对于作者先前的成就并无再上层楼之意。
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 但此书跃上西班牙畅销书排行榜，并在11月4日不可避免地被拿来与西班牙1981年最畅销书——洛卜·维加的《羊泉村》作比较。伟大的小说家贾布声势浩大地复出了。

5月7日，一位波哥大的律师安立奎·阿瓦雷兹控告加西亚·马尔克斯诽谤小说中描绘的兄弟，因为他们在现实中获判“无罪”，但小说里却把他们写成杀人犯，他并且求偿五十万美元。想到三十年前倒霉而且可能无辜的卡耶塔诺·贞提尔真的被这对兄弟谋杀——就算法律上不追究——这样的行为似乎是恶意的雪上加霜。
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 书中一些其他“主角”，包括被描绘在其中或认为自己被描绘在其中的人，以及其他的家族成员聚集在哥伦比亚——有些从世界各个角落搭飞机前来——讨论他们的不平之声。他们都无法得其所愿，他们永远无法从加西亚·马尔克斯庞大的获利中分得一杯羹。哥伦比亚的专业人士一直有着扎实的文学素养，因此，哥伦比亚的法院判定史实与小说之间仍有差异，作者的创作自由得到完全的保障。

《一桩事先张扬的谋杀案》是加西亚·马尔克斯最成功的小说之一，不仅是一般大众，就连评论者一旦读过也无法忘怀。然而，这也许是他所有的作品中最悲观的一部。很显然地，这样的转变必定与1974年至1980年期间，他在政治活动上所受到的挫折，以及这段时期结束时哥伦比亚的情况有关。

5月21日，加西亚·马尔克斯在巴黎参加弗朗索瓦·密特朗的总统就职典礼，一同出席的还有卡洛斯·富恩特斯、胡里奥·科塔萨尔、萨尔瓦多·阿连德的遗孀欧登希雅。在未来的岁月里，他还会参加其他朋友的总统就职典礼，不过都没有这首次体验如此令人赞叹、派头十足，并且充满诗意，因为这富丽堂皇的典礼，由最具自觉、最具历史意识的政治人物所演出。从近乎巴黎流浪汉的日子到今天的地位，加西亚·马尔克斯已非吴下阿蒙。
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 6月，他前往哈瓦那，住在官方安排他永久专用的里维耶拉饭店套房。他和菲德尔的关系有了固定模式，他们开始每年一起在卡斯特罗位于长沙洲的寓所度假，有时只有他们，有时其他宾客加入，搭乘他的快艇或游艇阿跨拉马斯号出海。梅塞德斯特别享受这样的时刻，因为菲德尔对女人特别有一套，总是以老派的殷勤周到的招待，让她觉得既舒服又无微不至。

如今，贾布和菲德尔之间的关系，已经自在得足以让这位哥伦比亚人扮演讨人厌的兄弟角色。贾布一点儿运动细胞也没有，一天到晚绷着脸抱怨烦人的事务、饥饿、生活中不幸的急迫任务，这些闹剧总是引来卡斯特罗一笑。当然，朋友的弱点并不总是让司令官莞尔一笑，不过如果是加西亚·马尔克斯的话，总有破例的理由。他不只扮演兄弟的角色，总是进退合宜，他也知道什么时候可以开玩笑，什么时候扮演宫廷小丑，谨守分寸。一般而言，菲德尔不见得对作家就有特殊礼遇，也不见得尊重他们的自由，但对于这一行的顶尖好手，他总是乐于肯定。

比卡斯特罗更尊敬加西亚·马尔克斯，把他视为较年长、较有智慧，但同样无礼的兄弟的，是巴拿马的托里霍斯将军。菲利普·冈萨雷斯后来告诉我，对于托里霍斯和加西亚·马尔克斯，他最深刻的印象是他们一起在托里霍斯的寓所之一喝威士忌，开怀畅饮和“互相讥讽”之后，一场热带大雨倾盆而下，两人从喝着酒的露台上跑下来，像两个要好的小男孩儿般在雨中的草坪上打滚、双脚在空中踢着、放声大笑。
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 7月底，加西亚·马尔克斯和委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯，还有希望赢得隔年选举的阿方索·洛佩斯·米切尔森一起探望托里霍斯，一起在美丽的孔塔多拉岛上度周末。加西亚·马尔克斯和他的军人好友多待了几天之后回到墨西哥。此时，包括拉丁美洲在内的全世界都紧盯着电视转播，观赏查尔斯王子与戴安娜·斯宾塞女士在伦敦举行的婚礼。然而，7月31日发生了对加西亚·马尔克斯个人而言最大的打击，政治上则是萨尔瓦多·阿连德1973年去世后的最大冲击： 根据报道，托里霍斯死于巴拿马山区的一场空难，加西亚·马尔克斯在最后一刻才决定不陪他搭乘那班飞机。

对于托里霍斯是否遭到暗杀，媒体诸多揣测；接下来的四天里也臆测加西亚·马尔克斯是否会出席葬礼，他的缺席令人意外和失望。他的解释马上成为加西亚·马尔克斯自圆其说的经典：“我不埋葬朋友。”
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 《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》这两部小说都处理殡葬事宜，并且如同《安提戈涅》一般，小说基调也认为有尊严地处置尸体是重要的道德责任，也许是我们不可靠的人性中最微小的要件；但这两部小说的作者却对葬礼做出如此的声明，令人咋舌。

加西亚·马尔克斯不埋葬他的朋友，但继续赞扬他们，他的死者略传文章《托里霍斯》于8月9日刊登于《观察家报》，他则在西班牙的科伦尼亚出席加利西亚节。
 
[30]


 有些人认为他的行为既无情又矛盾，然而，托里霍斯之死对他的打击很大。梅塞德斯后来提到：“他和托里霍斯感情深厚，他真的很爱他，对他的死非常悲伤；而且因为悲伤过度而生病。他非常想念他，因而不愿意再回巴拿马。”
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 后来他自己回顾：“我认为托里霍斯坐飞机的次数太频繁，有时候根本没必要：他是强迫性旅行，给了命运和敌人一样多的机会。但也有高层传出的谣言，说他的一位助手搭上公务飞机不久前，把一支无线电留在桌上，他们说等随后再去拿时，已经被换成里面有炸药的无线电。”毕竟是加西亚·马尔克斯，他又补充：“就算不是真实故事，也是个很引人入胜的文学故事。”
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这一年，哥伦比亚举办大选，加西亚·马尔克斯支持的洛佩斯·米切尔森代表自由党，对抗保守党参选人贝利萨里欧·贝当古。3月12日，加西亚·马尔克斯警告只有洛佩斯·米切尔森才是这个国家的民主最大的希望。
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 两天后，他在专栏里揭露自己在右派敢死队MAS的暗杀名单上（不是委内瑞拉佩科夫的政党）。同在名单上的，还有两星期前去采访M-19游击队的马利亚·希门纳·杜赞。加西亚·马尔克斯控诉军队和政府与“MAS”共谋，说他一直希望死于“嫉妒丈夫之手”，所以当然不会死在“哥伦比亚历史上最笨拙政府”的行动之下。
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虽然加西亚·马尔克斯支持洛佩斯·米切尔森，但百分之五十五现身投票的选民大多并不认同。保守党的贝利萨里欧·贝当古，以百分之四十八点八的得票率，打败洛佩斯的百分之四十一，换句话说，分裂的自由党参选人路易斯·卡洛斯·贾朗以百分之十点九的得票率帮保守党赢得选举。卸任的图尔瓦伊总统解除马孔多之地三十四年来断断续续的围城状态。贝当古的儿子迪亚哥，代表毛派的工人革命政党大肆反对自己的父亲。贝当古接任之后，随即宣布特赦游击队运动，开始当代首次严肃的和平谈判。

加西亚·马尔克斯首次介入民主政治并不顺利，如今，另一起拉丁美洲的灾难使他更加失望。4月初，阿根廷军队占领南大西洋的马尔维纳斯群岛，英国派出军队收复。阿根廷虽然是法西斯军事执政团，但仍然是拉丁美洲政权；接下来的一年里，这起与欧洲国家的冲突，考验加西亚·马尔克斯目前能表述的政治语言到达极限，如同菲德尔·卡斯特罗一般，他发现自己宁愿接受拉丁美洲独裁者，也不愿意接受欧洲殖民主义。他的第一篇评论《取舍福克兰》发表于4月11日。
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 接下来的几个星期里，虽然阿根廷军队自取其辱的情势明朗化，但拉丁美洲灰心丧志的情绪却越发强烈。

的确，自从1979年桑地诺组织胜利以来，拉丁美洲的政治新闻似乎每况愈下。波兰有共产政权的问题，波兰“团结工联”领导的工会运动质疑政府的合法性。在加西亚·马尔克斯的眼里，世界各地的一切似乎都朝着错误的方向前进。同时，加西亚·马尔克斯往返于大西洋两岸之间——也让他的读者知悉——包括一趟协和客机之旅，“身处呆滞的商人和容光焕发的高级娼妇之间”；
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 他也飞到“可怕的曼谷”，在香港租一辆劳斯莱斯汽车（“我的朋友没人拥有这种车”），再度说服自己“一如往常”，甚至在世界的性观光之都，“最佳的做爱地点还是美国饭店，他们过滤空气，换干净的床单”。
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 然而，在文学主题这方面，他似乎已经肠枯思竭。如今社会主义逐渐式微，如今他以孤独与权力为主的写作题材似乎已经征服全世界，他感受到寻找其他主题的需要，满足自己的乐观主义，启迪他人起而效仿。是什么？当然是爱情！贾布会成为文学世界里的查理·卓别林：他会使大家发笑，使他们坠入爱河。

这个行动的第一个公开迹象，是一篇名为“佩姬，给我一个吻”的文章，灵感来自墨西哥他家那条街墙上的一则涂鸦。
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 加西亚·马尔克斯说，在这个充满坏消息的世界里，特别是来自哥伦比亚的消息，如此纯真的恳求令他感动。不过，他怀疑爱情是否真的令人叫好地重整旗鼓。四个月前他才向读者吐露，除非桌上有一朵黄玫瑰（当然是由他亲爱的妻子所置），否则他“不敢写作”。
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 他并不是反对性爱——他当场向全世界报告自己在早熟的十三岁就失去童贞——但加上其他元素之后的性爱比较美好，也就是完整的“爱情”。他宣告描绘爱情的小说会再度登上畅销宝座，就连年代久远的波莱罗舞曲都会再度时兴起来。

因此，他拒绝多次、但终于允诺《花花公子》杂志等待已久的采访时，也许时机上并非完全是巧合。自然地，地点选在巴黎这爱的世界之都，《花花公子》派出克劳蒂稚·德瑞福斯——后来成为世界知名的采访者，这也是这位作家接受的采访中，研究最透彻、内容最广泛的一次。
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 他向《花花公子》的美国读者解释自己的政治立场，坚持他和菲德尔之间“讨论文化多于政治”，他们真的只是朋友！接着他谈到爱与性的话题，表示我们都无法完全地了解另一个人，他和梅塞德斯也不例外；他还是不知道她到底几岁。他解释自己年轻时和妓女之间的关系，只是很单纯地为了找人做伴、逃避孤独。

我对妓女有很美好的回忆，我写她们的故事是因为念旧…… 妓院很花钱，所以是老男人才去的地方。性的启迪其实是从家里的仆人开始，然后是表姐妹，然后姑婆姨妈。但我年轻时妓女总是对我很好……那些妓女——包括那些没有和我上床的——我和她们总是有很好的交情。我可以和她们一起睡觉，因为一个人睡觉很可怕，或者我也可以不要。我总是开玩笑地说自己结婚是为了可以不用孤单地一个人吃饭。当然，梅塞德斯说我是混蛋。

他说自己羡慕儿子活在男女平等的时代：《一桩事先张扬的谋杀案》描绘了他年轻时的社会形态。他终于描述自己是个拼命需要爱的男人；“我是全世界最害羞的男人，但我也是最友善的。这一点我不接受争论或辩论…… 我最大的弱点？嗯……是我的心，在情绪表露以及多愁善感这部分。如果我是女人，我会一直说是。我需要很多的爱。我最大的问题是需要更多的爱，这是我写作的原因。”《花花公子》：“你把自己讲得像花痴一样。”加西亚·马尔克斯：“没错——是心灵的花痴……如果没有成为作家，我想当酒吧里的钢琴师。如此一来，我可以贡献一己之力，让情人更加相爱。如果身为作家我能做到这一点，让别人因为我的书而更加相爱，我想，这是我一生追求的意义。”当然，如今他用自己的爱情故事为人类做到这一点，用他的仲裁协调为国家做到这一点。

这段采访在近一年后才付印，但在这场采访之前，关于加西亚·马尔克斯最有名的一本书出版了，并在未来的岁月里持续大量地销售。《番石榴飘香》一书是为了帮普利尼奥·门多萨的忙，因为他遭逢困难。书中显然是坦白但精心算计过的对话——巧妙的安排——通盘回顾加西亚·马尔克斯的人生及作品，对事物提出自己的意见，再一次地从政治涵盖到女人。
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 很难不想象这些对于性爱挑逗时而惊人的暗示，可能的婚外情，在某些方面为这位作家打开了新的市场，而他从前在爱情的文学表达上，似乎总是带有暴力和悲剧的意味。

因此，加西亚·马尔克斯证实自己回到写作的决定，只要他还能写，就不会再度将之舍弃。在此之前，写作是一种使命、冲动、抱负，有时候是折磨；如今，他开始真正地乐在其中。几年前他处于文学“罢工”之时，有点憧憬地告诉一位采访者，他了解到自己只有在写作的时候最快乐。
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 如今，他终于想到新书的灵感：一本关于爱情与和解的书。随着春天来到欧洲，他开始做笔记。

那年夏天，他、梅塞德斯、一位拥有波哥大主要古典音乐广播电台HJCK的哥伦比亚朋友阿尔瓦罗·卡斯塔兀欧，还有他的妻子，即哥伦比亚最知名的电视节目主持人葛罗丽雅·瓦伦西亚，他们四人一起到欧洲各处游历。他们游览巴黎、阿姆斯特丹、希腊、罗马之后，贾布和梅塞德斯回到墨西哥。此时，他对新小说的内容已经有了较具体的想法：在所有一切的可能性之中，他选择了自己长久以来拒绝接受的，也就是他父母之间的恋情，作为新书的题材。

8月下旬，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯再度与菲德尔·卡斯特罗在古巴海岸度假。罗德里戈刚从哈佛毕业，与他们同行，此时的他考虑进入电影业。他们的密友费度其夫妇、卡门·巴尔塞斯也加入他们和司令官的假期。菲德尔不只以他的游艇阿跨拉马斯号欢迎他们，并且邀请他们到十一街的公寓晚宴，自从希丽雅·桑切兹去世后便少有外国人踏足此地。卡斯特罗热衷厨艺，也热衷谈论烹饪，尤其当时他参与生产的古巴卡门贝尔奶酪和罗克福奶酪。第二天晚上，一行人在安东尼奥·努聂兹·希门内兹家里用餐，这次话题从烹饪转向金钱。
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 卡斯特罗考虑访问哥伦比亚，说“加夫列尔”（他总是坚持这么称呼他）应该同行，“除非你担心被控为古巴间谍”。

“担心这一点有点儿太晚了。”加西亚·马尔克斯回答。

“我听人家说卡斯特罗付钱给加西亚·马尔克斯时，”梅塞德斯说，“我说那我们也该见到一点儿钱了。”

“如果你寄账单给我就太糟糕了，”卡斯特罗说，“但我有一个无法打败的理由。‘阁下，我们没办法付钱给加西亚·马尔克斯，因为我们付不起。’不久前，为了不要炫耀我们无法被收买，我对一些美国佬说：‘不是我们不肯出卖自己，你懂吗，其实是美国人买不起我们。’这样听起来比较谦虚，对不对？加西亚·马尔克斯也是一样。我们没办法让他当我们的间谍，你知道为什么吗？我们没有足够的钱收买他，他太贵了。”

一直沉默的罗德里戈说：“我去一家北美大学的时候，他们问我父亲如何在政治理想和他的金钱、生活方式之间取得平衡。我尽力回答，但这问题没有令人满意的答案。”

“哎呀，你只需对他们说，‘那是我母亲该伤脑筋的问题，不是父亲’，”卡斯特罗说，“你应该说，‘其实我父亲身无分文，花钱的都是我母亲。’”

“而且她只给我汽油钱。”加西亚·马尔克斯不苟言笑地说。

卡斯特罗回答：“我正在为别人向你问及你的银行账户时制订一条政策。你必须告诉他们，在社会主义的运作下，每个人根据他的能力付出，依据他的工作得到酬劳，加夫列尔是社会主义者——他还不是共产主义者——他根据自己的能力付出，根据自己的工作得到酬劳。而且，共产主义的运作毫无应用之处。”

罗德里戈渐渐投入这个话题：“有一次，一个男孩子突然转身向我说道： ‘你的父亲是共产主义者。’我问他：‘那是什么意思？他有党员证，还是他住在共产主义国家？’”

卡斯特罗回答：“你应该告诉他，‘我父亲只有在古巴时才是共产主义者，他们一毛钱也没付给他；他根据自己的能力付出，他们印了一百万本他的书，他根据他的需要获取酬劳。’”

“他们一毛钱也没付给我，他们这里一毛钱的版税也没付给我。”贾布说。

在这次的古巴之行中，加西亚·马尔克斯和卡斯特罗也谈到贝当古在哥伦比亚当选的寓意，乍看之下似乎对加西亚·马尔克斯和古巴革命都是相当大的挫败。贝当古于8月7日宣誓就职，他虽然是保守党，曾任保守派《世纪报》（El Siglo）的编辑，但他的声誉一直都是“文明”的政治人物，不赞成派系，而且他是业余诗人，和许多诗人有私交。大选后不久，加西亚·马尔克斯开始在媒体采访时和新政权眉来眼去，不断重复强调自己有多么“思乡”。

虽然拒绝出席贝当古的就职典礼，但加西亚·马尔克斯对卡斯特罗提及这位新总统时，评价不差，宣告他“是我的好朋友”。贝当古的父亲是赶骡子的，他们从1954年就认识，当时贾布在《观察家报》工作，贝利萨里欧在《哥伦比亚人报》（El Colombiano）上班，他们从当时就互有往来。加西亚·马尔克斯向卡斯特罗解释，“在哥伦比亚，你一出生要不就是保守党，要不就是自由党，你自己怎么想并不重要”。他说贝当古在意识形态上并不是真正的保守党，他的政府满是独立思考的人。“他非常擅长演说，他的演讲能够触动人心，真正地触动人心。而且，令人意外地，他常常征询我的意见。”
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诺贝尔奖的颁奖季节即将再度来临，如同前几年一般，加西亚·马尔克斯的名字再次被提及，只是这次更加坚决。更令人意外的是，他选在诺贝尔奖宣布不到一个月的前夕，毫不留情地攻击以色列领袖梅纳西姆·贝京，直接牵扯到1978年颁给他诺贝尔和平奖的诺贝尔基金会。6月上旬，贝京下令入侵邻国黎巴嫩，他的陆军司令官阿里耶尔·沙龙，未曾尽责保护巴勒斯坦难民不受攻击，因而造成9月18日贝鲁特撒布拉和恰提拉难民营的大屠杀。加西亚·马尔克斯建议沙龙和贝京应该获得发诺贝尔死神奖。
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然而，诸多迹象显示，他也为自己的提名施力。他的朋友阿方索·福恩马佑尔那年稍后问他是否曾经去过斯德哥尔摩，他咧嘴笑着说：“去过，我三年前帮自己安排得诺贝尔奖的时候去过。”
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 自然地，这可能只是他的“笑话”之一，但事实上，他在20世纪70年代去过斯德哥尔摩数次，而且特别和左派瑞典文学院院士亚图·隆德尔克斯特联系，他是位杰出的作家，对于先前的诺贝尔奖颁给米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、巴勃罗·聂鲁达有非常大的影响力。加西亚·马尔克斯并于1981年夏天和瑞典大使一起在古巴度假。

如果他在寻找得奖的预兆，那么最佳预兆莫过于1982年9月19日瑞典大选中，奥罗夫·帕勒姆的社会民主党再度执政。帕勒姆是加西亚·马尔克斯多年的好友，一直强调他个人打开文学视野，归功于隆德尔克斯特的文学作品。同时，家族里的文学专家，也就是弟弟埃利希奥一直都深信贾布1982年会赢得此奖，并确定贾布自己也是这么想。阿尔瓦罗·穆蒂斯说，这段时间他朋友的行径“令人起疑”。10月16日星期天，埃利希奥和他通电话提到诺贝尔奖时，贾布纵声大笑，他确定如果有人会得奖的话，瑞典大使应该早在一个月前会先告诉那个人……
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10月20日星期三，墨西哥报纸宣布加西亚·马尔克斯新小说的主题是爱情。他和梅塞德斯在中午过后坐下来午餐时，一位朋友从斯德哥尔摩来电说，所有的迹象都显示应该十拿九稳，但他必定不可张扬，否则学院可能改变心意。挂掉电话，贾布和梅塞德斯茫然地望着对方，无言以对。终于，梅塞德斯说：“我的天，我们如今要面对的是什么啊！”他们马上起身逃到阿尔瓦罗·穆蒂斯家寻求慰藉，直到凌晨时分才回家等待证实此荣誉的通知；他至少还想得这个奖，但对他们夫妻而言，却也是无期徒刑的开始。

他们俩整夜都没有合眼。墨西哥时间翌日清晨五点五十九分，瑞典外交部副部长皮耶·休利打电话到加西亚·马尔克斯墨西哥城的家中证实这个消息。加西亚·马尔克斯放下电话，转身对梅塞德斯说：“我完了。”
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 他们完全没有时间讨论，也没有机会对这不可避免的突袭做好心理准备，电话就开始响起。两分钟后，第一位来电的是波哥大的贝当古总统。贝当古的消息来自弗朗索瓦·密特朗，而密特朗是从奥罗夫·帕勒姆处听来的，不过，官方版本表示，贝当古是在波哥大时间早上七点零三分，从哥伦比亚新闻台的记者处听来的
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 。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯一面穿衣服一面接电话，一面吃着女佣娜蒂听到他们在楼上活动时临时凑合出来的早餐。

除了《百年孤独》的创作过程之外，加西亚·马尔克斯伟大的神话中，受到最多讨论的就是宣布他得到诺贝尔奖、接下来的混乱、前往斯德哥尔摩领奖的这整个过程。如果是美国或英国的作家赢得此奖，可能还上不了新闻。（反正作家又不重要，瑞典人以为他们算什么……）然而，获得此奖的不只是一位来自哥伦比亚的作家，而且是来自一个并不习惯国际祝贺之声的国家；原来，获奖的这位作家在一片辽阔、孤立的大陆各处受到喜爱与推崇，这大陆上的千万人民认为这位作家堪称他们的代表，并且是他们的英雄。祝贺的电话及电报从世界各地涌进墨西哥城的家里：首先是贝当古，接着是密特朗、科塔萨尔、博尔赫斯、格雷戈里·罗边萨、胡安·卡洛斯·欧内提、哥伦比亚参议院。卡斯特罗的电话打不进来，因此第二天寄了一封贺电：“正义终于得以伸张。此地从昨日便狂喜。电话无法打通。我诚心祝贺你和梅塞德斯。”格雷厄姆·格林也寄了一封贺电：“最诚挚的祝贺。可惜我们无法与奥马一起庆祝。”还有诺曼·梅勒：“你是最佳人选。”不过最重要的，拉丁美洲终于有机会表达他们对加西亚·马尔克斯的看法——哥伦比亚、古巴、墨西哥都称他为自己人——世界各地的报纸满是歌功颂德的文章，仿佛《百年孤独》才刚出版，刚出现五秒钟就有十亿人在某个奇特而魔幻的时间里同时阅读，想要一起庆祝。

短短的几分钟之内，墨西哥城的家里已经遭到媒体包围，警方在祝融街两头设下路障。第一批记者邀请他到街上喝杯香槟，当然还有拍照，他的邻居也出来鼓掌。阿雷翰德罗·欧布雷贡那天早上出现在老朋友家，看见这混乱的景象时只想到：“他妈的！贾布死掉了！”（欧布雷贡来墨西哥修补一幅他给加西亚·马尔克斯的画，这幅自画像的眼睛被画家自己发酒疯的时候打穿了
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 。）一大群记者蜂拥至加西亚·马尔克斯的家里，不遗巨细地描述屋子内外的细节——特别注意到每张桌子上的黄玫瑰和番石榴，大家都争相要和当今红人做“独家”专访。

加西亚·马尔克斯已经三个星期没有和母亲通电话，因为她的电话坏了，积极的波哥大记者运用科技让他们公开连线。因此，路易莎·圣蒂雅嘉告诉全哥伦比亚，她认为这个新闻最大的好处就是“也许现在我的电话可以修好了”，事实也真是如此。她也表示自己希望贾布永远不要得这个奖，因为她相信如果一得奖他就会不久于人世。她的儿子已经习惯她这样的言行，说他前往斯德哥尔摩时会带着黄玫瑰保护自己。

加西亚·马尔克斯终于为蜂拥而至的一百多名记者安排了即兴的记者会。他宣布自己参加斯德哥尔摩的颁奖典礼时不会穿晚礼服，而是“瓜亚贝拉”薄布短衫，或是以哥伦比亚的传统服饰“利奇利奇”（好莱坞电影中拉丁美洲农民所穿的白色亚麻外衣长裤）纪念他的外公。直到典礼开始之前，这个话题一直是哥伦比亚卡恰克人的瞩目焦点，他们担心加西亚·马尔克斯会引起什么国际丑闻，或以难堪的下流举止让国人失望。他也宣布奖金会用来在波哥大成立一家名为“其他”（El Otro）的报纸：他认为这个奖一半是对他新闻工作的肯定。他也会在卡塔赫纳建造他的梦想家园。

下午一点钟，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯把记者抛在身后，逃离祝融街到蚱蜢丘统领饭店，租了一个房间后开始打电话给亲朋好友。下午他们隐秘地只和八位朋友在一起，家里则仍然人声鼎沸。在媒体追逐新闻的期间，阿尔瓦罗·穆蒂斯担任加西亚·巴尔查夫妇的专属司机。

同时，华盛顿在同一天证实，刚受到桂冠殊荣的加西亚·马尔克斯夫妇，还是无法得到入境美国的签证，他从1961年起投身古巴革命之后便被禁止入境美国。（11月7日他在《观察家报》的专栏里写到自己宁愿“门完全关上而不是只开一半”——但这并不完全真实，因为他仍然对此禁令非常苦恼——因此，他在12月1日，鲁莽地语出威胁，发誓要禁止他的作品在美国出版，既然他们拒绝核发签证给他，又何必允许他的作品入境？
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 ）这刚好碰上异议诗人阿尔曼多·瓦亚达瑞斯从古巴监狱被释放的那一天，加西亚·马尔克斯在卡斯特罗和密特朗之间协调。根据他的支持者描述，瓦亚达瑞斯被释放时由密特朗的顾问雷吉斯·德布雷陪同，本来大家以为他已经瘫痪，到达巴黎机场时他却从轮椅上站起来，把大家吓了一跳。

加西亚·马尔克斯在世界各地的朋友同声庆祝。在巴黎的普利尼奥·门多萨流下热泪，但也不是只有他一个。相比之下，已经在前往墨西哥途中的何塞·维森德·卡塔莱恩抵达机场时听到消息，手舞足蹈起来；报摊的女孩问他是否中了乐透。的确如此。在卡塔赫纳，他的家人也欢欣鼓舞的庆祝，加夫列尔·埃利希奥到处跟人说：“我早就知道有这么一天。”没人提醒他，他曾经预言贾布会穷到“吃纸”。路易莎·圣蒂雅嘉说她的上校父亲一定也在某处庆祝着；他一直认为贾布会成就非凡。大部分的报道把这家人写成他自己小小马孔多里的古怪居民：路易莎·圣蒂雅嘉是乌尔苏拉，加夫列尔·埃利希奥是何塞·阿尔卡蒂奥，虽然有时他大声地质问自己也许应该是梅尔基亚德斯。但渐渐地，虽然他很骄傲、喜悦，加夫列尔·埃利希奥却开始不当的行为：贾布得这个奖是因为密特朗的影响力（“这些东西都算数，你知道的”）；贾布只是他家族里众多的作家之一，他不懂为什么独独这一个得到这么多的瞩目。

马格达莱纳省的省长决定把10月22日定为地方假日，提议马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的旧家应该成为国家纪念馆。在波哥大，共产党安排了示威游行，请求加西亚·马尔克斯回国担任受压制一方的发言人以拯救哥伦比亚。一位记者询问街上的妓女是否听到消息，她说一位客户刚在床上告诉她，这被公认为对加西亚·马尔克斯最高的敬意。在巴兰基亚，玻利瓦尔大道上的出租车司机，从收音机上听到消息后同声齐鸣喇叭：毕竟，贾布是他们的自己人。

报纸开始称加西亚·马尔克斯为“新的塞万提斯”，呼应巴勃罗·聂鲁达在1967年首次读到《百年孤独》后首先提出的意见，
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 往后几年间这个比喻不断地出现。把加西亚·马尔克斯放在封面的《新闻周刊》称他为“令人入迷的说书人”
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 。也许伦敦的萨尔曼·鲁西迪所写的文章，最能代表当时及往后盛行的意见：他的文章标题“魔术师马尔克斯”——许多年来，他是最受诺贝尔奖评审欢迎的作家之一，是当代文学中少数真正的魔术师之一，身为艺术家，他的作品有少见的特质，既有崇高的地位又能触动、吸引一般读者。我相信马尔克斯的杰作《百年孤独》是战后世界各地出版的小说作品中，最重要、最完整的两三部作品之一。
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同时，就在宣布得奖一个星期后，他的好友菲利普·冈萨雷斯以西班牙社会主义党党魁的身份当选首相，是另一件值得庆祝的喜事。去年是密特朗，今年是冈萨雷斯。这个奖是否也意味着一切不可同日而语？加西亚·马尔克斯告诉布宜诺斯艾利斯的人民：“既然现在我已经有了不朽的地位，可以死而瞑目了。”也许这是玩笑话。

12月1日，米格尔·马德里就任接下来六年的墨西哥总统。他和加西亚·马尔克斯一直没有培养出亲近的情谊，但加西亚·马尔克斯仍然出席就职典礼；同一天，菲利普·冈萨雷斯在马德里就任西班牙新政府的首相。12月初，前往古巴之后，加西亚·马尔克斯前往马德里祝贺冈萨雷斯，也接受祝贺。他宣称自己在哈瓦那和卡斯特罗谈了十一个小时，里根仍然拒绝核发无条件签证让他前往纽约。同时，梅塞德斯在巴黎与儿子贡萨罗见面，但罗德里戈缺席。唯一令人失望的是，加西亚·马尔克斯的大儿子在墨西哥北部忙着拍片，无法抽空前往斯德哥尔摩参与他杰出的父亲在事业上最光荣的一刻。他们两人前一个月在萨卡特卡斯见过面，没人透露内容，两人也都没准备针对此事发言。

12月6日星期一晚上七点，一架亚维安卡政府包机从波哥大启程，开始前往斯德哥尔摩二十二小时的旅程，机上载着官方代表团，由教育部部长海梅·阿里雅斯·拉米瑞兹领军，加上由基耶尔莫·安古罗所挑选十二位加西亚·马尔克斯的密友——加西亚·马尔克斯拜托他的老友安古罗代为执行这项令人厌恶的任务——加上他们的妻子、黑羊出版社所邀请的一大群人，文化部在人类学家葛罗丽雅·特丽安娜的建议及协助下，也邀请了来自各个族群的七十位音乐家。

加西亚·马尔克斯的宾客终于抵达斯德哥尔摩时，气温刚好降到冰点。数百位旅居欧洲的哥伦比亚人及拉丁美洲人聚集机场等候。随着夜色越深，气温降到零度以下，但瑞典人告诉他们——幸运的是气温没有更冷，而且没有下雪。
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 来自西班牙和巴黎的亲友于下午抵达：来自巴塞罗那的是卡门·巴尔塞斯和马格达莱纳·奥利维尔、费度其夫妇和记者拉蒙·乔欧；来自巴黎的有梅塞德斯和贡萨罗、塔奇雅和查尔斯、普利尼奥·门多萨、雷吉斯·德布雷和密特朗的妻子丹妮耶拉，不过，另一位朋友文化部部长雅克·朗在最后一分钟不能前往。哥伦比亚大使也在场，加上古巴大使、墨西哥代理大使，大家都在极地的寒风中引颈期待。
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塔奇雅自愿为加西亚·马尔克斯及其友人担任正式摄影师，甚至成功地取得媒体通行证。她的旧情人从飞机走到接待室时，她抢先拍下这胜利英雄的第一张照片，接着，她拍下疯狂热烈的哥伦比亚人试图在北国夜色中，透过机场铁栏杆碰触加西亚·马尔克斯的景象。贾布和梅塞德斯前往豪丽饭店，三间华丽的套房等着在接下来的几天接待他们
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 。加西亚·马尔克斯既疲倦、兴奋，又有时差，一下子就睡着了。然后，“我突然在床上醒来，想到他们每次给诺贝尔奖得主的都是同一个房间——鲁德亚德·吉卜林睡过这张床，还有托马斯·曼、聂鲁达、阿斯图里雅斯、福克纳。这可把我吓坏了，结果我跑去睡在沙发上。”
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第二天早上，加西亚·马尔克斯和一大群代表他整个过去的朋友一起在饭店用早餐，包括卡门·巴尔塞斯、卡塔莱恩。以前未曾有过这么一大群朋友聚集在一起，有些根本互相不认识，有些彼此看不顺眼。普利尼奥·门多萨说，加西亚·马尔克斯在机场的表现，好像是视察的斗牛士对群众致意，他每天也像斗牛士一样，套房里有人帮他着装打扮，朋友围绕在他身边。有一次，他把阿方索·福恩马佑尔从“少数快乐几人的套房”拉到空无一人的卧室里，给他看自己的讲稿：“帮我看一看，大师，告诉我你怎么想。”福恩马佑尔崇敬地读完讲稿，终于表示他了解加西亚·马尔克斯的政治立场。他的朋友回答：“你刚刚读的是《百年孤独》，不多也不少。”
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随着时间接近，门多萨回忆：“我看到贾布和梅塞德斯在休息室里，心平气和、无忧无虑地谈话，对于即将要发生在他们身上的加冕典礼一点儿也不在意，仿佛这还是三十年前，他们在苏克雷或马干奎，星期六晚上在毕特拉姨妈或璜娜姨妈的家里。”
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 文学奖得主的演讲，于下午五点在证券交易大楼内瑞典文学院的演讲厅举行，四百位观众里有两百位是特别受邀的宾客，接着于六点半在学院秘书处以晚宴向所有得主致意。

下午五点钟，加西亚·马尔克斯穿着他注册商标般的千鸟纹外套、深色长裤、白色衬衫、红色圆点领带，由瘦长的劳斯·吉伦斯登介绍出场，他不仅是学院的永久秘书，本身也是知名的小说家，亦负责撰写宣布得奖的公报。由于哥伦比亚的口译员听起来好像在播报足球赛，几乎听不到以瑞典语介绍的吉伦斯登在说些什么，加西亚·马尔克斯自己开始演讲的时候，必须做出“小声一点儿”的手势，才开始他的演讲《拉丁美洲的孤独》。作者以挑衅、大胆、几乎咒语般的风格发表这场演说，以解构魔幻现实结合政治，毫不掩饰地攻击欧洲人无能或不愿了解拉丁美洲历史问题，欧洲人自己曾经需要的用来成熟、发展的时间，他们却不愿意给拉丁美洲。这场演说重新陈述他毕生反对“欧洲人”（包括北美洲人），不论他们是资本主义还是共产主义，把自己的“规划”加诸拉丁美洲生活的现实中。加西亚·马尔克斯宣称获得这个奖项的原因，不只是因为他的文学成就，也因为他在政治上的活跃。他的演说在五点三十五分结束，观众起立致敬长达数分钟。
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12月9日星期四晚上，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯前往瑞典首相位于哈普松德的官邸，接受私人招待的晚宴，出席的还有帕勒姆和其他十一位特别的宾客，包括丹妮耶拉·密特朗、雷吉斯·德布雷、皮耶·舒利、君特·格拉斯、土耳其诗人 / 政治家布伦·艾杰维、亚图·隆德尔克斯特。瑞典外交部表示，这场晚宴邀请是特别的荣誉，鲜有前例。几年前，弗朗索瓦·密特朗就在毕耶维禾街的寓所里介绍加西亚·马尔克斯和帕勒姆认识。此时，已经倦极的加西亚·马尔克斯还是和他谈了两个小时中美洲的情形——对于后来提议巴拿马周边六国总统参与“孔塔多拉谈判过程”的和平协议，有非常大的影响。
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这一系列的活动，都只是12月10日“诺贝尔节庆”的前奏：早上在音乐厅彩排，下午四点钟重头戏上场，在一千七百名观众的见证下，由瑞典国王颁发诺贝尔奖。当天“诺贝尔奖得主的妻子”梅塞德斯出现在哥伦比亚《观察家报》副刊“旋转马车”的封面上。她的妯娌贝阿翠丝·洛佩斯·巴尔查所写的文章标题为“贾布等我长大”
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 。我们只能想象梅塞德斯的妯娌对她说： “好吧，既然你想为康斯薇洛·门多萨去年写的那篇文章雪耻，何不让我写一篇真正让你满意的采访稿，加上令人称羡的照片？”梅塞德斯回答：“好，但是就这么一次。”

午餐过后，主角很快着装准备。从听到消息的那一天起，他就不断地提到自己的“利奇利奇”，有时候他宣布这是为了纪念他的上校外公，有时候没有那么谦逊，他说是为了纪念他自己最有名的创作——奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。颁奖典礼次日，《观察家报》刊登了哥伦比亚蒙特利亚一位阿利斯帝迪斯·戈麦斯·阿维耶斯先生的信，他清楚地记得马尔克斯上校，认为他宁死也不会穿“利奇利奇”：他是个很时髦的人，绝对不会不穿西装外套就上街，更何况是诺贝尔奖颁奖典礼。
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 在这些讨论中，一位年轻时真的穿过“利奇利奇”的人从未被提及：那人就是加夫列尔·埃利希奥·加西亚。

1982年12月10日下午三点钟，斯德哥尔摩豪丽饭店208号套房。离开巴黎之前，塔奇雅帮加西亚·马尔克斯买了达马特牌的御寒内衣，出现在一张有名的照片里，这位伟大的作家穿着贴身衣物，被男性友人包围着，他们各自穿着二十克朗租来的西装外套。梅塞德斯一个一个帮他们别上黄玫瑰驱走“母火鸡”，加勒比海地区西班牙语所谓的“厄运”：“来，教父，让我看看……”然后她安排拍照，
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 接着出现“利奇利奇”。《观察家报》的安娜·玛丽亚·卡诺三天后恶毒地写道：“加西亚·马尔克斯抵达典礼会场时看起来 ‘皱得像手风琴一样’。”
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这些都是后来发生的事。此时，他大胆地穿着他的“利奇利奇”——终究最接近拉丁美洲下层阶级制服的象征——结果可怕的是，他也穿了黑色的靴子，这是加西亚·马尔克斯自己为这重大的一刻所准备的。如果“利奇利奇”是皱的，无疑尼加拉瓜的奥占斯都·桑地诺诺、古巴的何塞·马提，还有其他拉丁美洲英雄反抗军的军服也是皱的，更不用说奥雷里亚诺·布恩迪亚。他穿上一件大外套抵御北国的寒冷，普利尼奥·门多萨回忆那一刻：“我们紧紧地挤在一起，陪贾布一起走下台阶，迎接他一生中最值得纪念的一刻。”
 
[67]


 他接着说：“街上覆满了白雪，到处都是摄影师。在贾布身边，我看到他的面孔紧绷了一下，以我的上升星座双鱼座的性格，我可以感受到突如其来的张力。花束、闪光、黑色的人影、红毯，也许埋在遥远瓜希拉沙漠里的祖先正在和他说话。也许他们在告诉他荣耀的华丽和仪式，与死亡的华丽与仪式没有什么不同。大概是发生这样的事情，因为，当他继续穿过镁光灯以及穿着礼服的人影，我听到他以突然、惊觉、痛苦的惊讶喃喃地说：“他妈的，这好像是在参加我自己的葬礼！”
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进到音乐厅中，在令人想起希腊神殿的大舞厅里，他们大步向前。一千七百位观众中包括三百位哥伦比亚人。加西亚·马尔克斯穿着一身全白衣服出现时，大家倒抽一口气：他看起来好像身上只穿着御寒内衣！舞台右方覆盖着黄色的花朵，坐在蓝金交织沙发椅上的是皇室成员：卡尔·古斯塔夫十六世、西尔维娅王后（她是巴西混血儿，在圣保罗度过童年时光）、莉莉安公主、伯帝尔王子，他们在国歌奏起时抵达。他们身边有一个讲台—— 终身秘书吉伦斯登稍后发言之处。获奖人皆坐在左方的红色座位上：瑞典的苏恩·伯格史东、班特·山缪森；英国的约翰·范恩（医学奖）；美国的肯尼斯·威尔逊（物理奖）；南非的阿龙·克鲁格（化学奖）；美国的乔治·施蒂格勒（经济学奖）。后方还有两排座位，坐着学院院士、瑞典内阁、其他显要。穿着“利奇利奇”的加西亚·马尔克斯身边围绕着晚礼服、长披肩、皮草、珍珠项链。他和国王之间的地板上有一个圆圈，里面是诺贝尔的字首“N”——漆上去还是粉笔画的？——正等待着他。

瑞典皇家学院的吉伦斯登教授开始发言时，显然很紧张。轮到加西亚·马尔克斯的时候，他是倒数第二位，吉伦斯登先用瑞典语发言，接着转向这位哥伦比亚的“岸边人”，他如同巴兰基亚圣何塞学校里那个倒霉的小男生一般地站着，以晶亮的眼睛看着全世界，接着，吉伦斯登改用法语发言，扼要地陈述刚刚说过的话，邀请这位哥伦比亚人向前接受国王颁奖。加西亚·马尔克斯选择巴尔托克的间奏曲作为伴奏，把他的黄玫瑰留在座位上，向前接受颁奖，有那么一下子，他得暴露在没有那图腾花朵、无法想象的不幸中，他随着背景的小号声，双手握拳走向辽阔的舞台，停在画好的圆圈里等待国王。接着，他和戴满勋章的国王握手，看起来像卓别林的流浪汉迎合着上流社会的人。接受奖牌和证书之后，他僵硬地向国王敬礼，接着向贵宾、观众致意。此时，他受到在这庄严典礼的历史上最久的一次起立致敬——长达数分钟。
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典礼于五点四十五分结束，加西亚·马尔克斯与其他得奖人鱼贯走出会场时，他像拳击冠军一样举起双手，在今后的人生里，他多次做出这样的手势。幸运受邀的人有四十五分钟的时间走到斯德哥尔摩市政厅的巨大蓝厅，参加豪华的瑞典皇家学院盛宴。盛宴的菜色由瑞典顶尖厨师约尼·约翰逊负责，是“典型的瑞典”菜肴。糜鹿排、鳟鱼和冰沙、香蕉和杏仁；香槟、雪利酒、波特酒。
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 大胆的加西亚·马尔克斯点起一根雪茄。大家一致公认宴会的高潮是七十位哥伦比亚音乐家进场表演。加西亚·马尔克斯的朋友尼雷欧·洛佩斯用他的镜头捕捉他们的奇遇及不幸。
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 他看着葛罗丽雅·特丽安娜紧张地护送着所有的女性：“她们都是处女，我答应她们的母亲好好照顾她们。”市政厅挂着皇家的挂毡，他们抵达的时候，来自里奥苏西欧的团体其中一人以为自己在教堂内，当场跪下来祷告。看着“来自马孔多一群成分复杂的团体走下阶梯，包括对哥伦比亚认同的印第安人、黑人、加勒比海人、西班牙人”时，洛佩斯不知道这些瑞典人怎么想。据他表示，到那时为止，所谓的诺贝尔光芒一直是瞩目的焦点，如今注入了活力。由托托·蒙波席娜和哥伦比亚大黑妞蕾欧诺所带领的表演非常精彩，不断的掌声促使他们原定十五分钟的表演持续了三十分钟。
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每一位获奖人都读一段三分钟的谢词，伴随着举杯祝贺。加西亚·马尔克斯首先以“颂赞诗歌”开场，主张诗歌是“人类存在最绝对的证明”。
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 当时没有人知道的是，阿尔瓦罗帮了很大的忙，如一般人可能推论的阿尔瓦罗所做的，帮马尔克斯读讲稿、让他思考。两位获奖人要求他在《百年孤独》 上签名。举杯之后，大家鱼贯地走到一楼的“大黄金厅”跳舞，以华尔兹开舞，随后是各式各样的北欧舞蹈，接着还有令人意外的《吻我、深深地吻我》《背叛》和其他波丽露舞曲，以及狐步和伦巴舞曲。

当晚大家回到饭店之后，罗德里戈从墨西哥北部的沙漠来电。这位新科桂冠作家和二十位朋友在一起，还在喝着香槟。加西亚·马尔克斯眼睛闪亮地去接电话时，大家都静下来。后来，他骄傲地告诉记者，他的儿子有“母亲的风趣、父亲的生意头脑”。
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在数千英里外的哥伦比亚加勒比海小镇阿拉卡塔卡，此时当然天色还早，更刺激、热情的庆祝才正要开始。早上九点，贾布受洗的教堂里有赞美感谢仪式，接着前往他出生的房子朝圣。有一项活动提议比照普鲁斯特的伊利耶—贡布雷，把阿拉卡塔卡变成历史观光小镇。马格达莱纳省的议员聚集在文化部，由精力充沛、出身阿拉卡塔卡的省长莎拉·瓦伦西亚·阿部达拉主持。
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 加西亚·马尔克斯的妹妹莉妲回忆道：“颁奖那天，马格达莱纳省在阿拉卡塔卡安排庆祝的活动。省长租了火车载所有的宾客，一路接运家人，堂兄弟姐妹、叔叔伯伯、姑婆姨妈、外甥侄女，我们全部一起抵达阿拉卡塔卡，那里又有更多的表兄弟、叔伯姨甥、更多家人。有烟火、弥撒、露天烤牛肉、足够全镇享用的饮料。我们的亲戚卡洛斯·马丁内斯·希玛安是矿业部部长，他也在场。那天，他们为弟弟海梅盖的电信大楼举行落成典礼。不过，最棒的还是他们放出黄蝴蝶的那一刻。”
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回到斯德哥尔摩，主角开始放松了。他觉得自己有责任代表拉丁美洲向世界传达正面的形象，最重要的是，他在哥伦比亚的敌人迫不及待地等他犯错，因为他们眼中这个国家的“正面形象”和他所努力的方向截然不同。他后来表示：“没人怀疑我在那三天里有多么不快乐，注意最小的细节，让一切顺利。我一点点错都不能犯，因为最小的错误，无论多么微不足道，在这样的情况下都会导致灾难。”
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 （后来他们都回到墨西哥城之后，这位新科得主对阿尔瓦罗·穆蒂斯说：“告诉我斯德哥尔摩发生什么事，我一点儿也不记得。我只看到闪光灯闪个不停，我忍受记者都是一样的问题。告诉我你记得什么。”
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 ）

然而，他的表现是如此成功，即使一向关系不算好的《时代报》，都在社论里对他赞誉有加，内文恭喜加西亚·马尔克斯，承认他的人生很辛苦，每一分的荣耀都是他应得的。结语写道：“在诺贝尔颁奖典礼的欣喜之后，这个国家必须回到现实，面对问题，回归正常。但有些事永远地改变了：深信我们还有丰厚尚未开发的潜力，我们在世界的舞台上才刚刚开始崭露头角。加西亚·马尔克斯就是最好的证明，我们永远不会忘记这宝贵的一课。”
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加西亚·马尔克斯从哥伦比亚自我放逐后被媒体包围、备受瞩目的场景，1981年摄于墨西哥市。










海梅·卡斯特罗（前排左一）、赫尔曼·巴尔加斯（前排左二）、加西亚·马尔克斯、查尔斯·罗索夫（后排右三）、阿方索·福恩马佑尔（前排右三）、普利尼奥·门多萨（前排右二）、埃利希奥·加西亚（后排右一）、赫南·维耶科，1982年10月，摄于斯德哥尔摩。
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1982年12月，加西亚·马尔克斯走向诺贝尔文学奖得奖人所站的地标，瑞典国王古斯塔夫十六世在一旁鼓掌，摄于斯德哥尔摩。





第二十一章






声名大噪和番石榴飘香：






《霍乱时期的爱情》






1982—1985



第二天早上，在卡门·巴尔塞斯的陪同下，贾布和梅塞德斯飞往巴塞罗那，住进索菲娅公主饭店，充分休憩直到新年；不过，他们还是抽空拜访了当时西班牙的新任首相。加西亚·马尔克斯在每周一次的专栏里，忠实记录过去两个星期拜访了蒙科洛亚宫两次，不受一切干扰与年轻的“菲利普”相谈甚欢，“他看起来比较像大学生，而不是总理”。梅塞德斯与贡萨罗则陪伴他的夫人卡门。
 
[1]


 很明显地，这位诺贝尔文学奖新科得主越来越高调，也越来越不谨言慎行。在他的下一篇文章里，他提道，“我可以很骄傲地说，我认为自己是最不拘泥形式的人……我始终无法习惯自己的朋友成为总理，也无法克服对于总统府倒胃口的感觉”。见多识广的他，深信菲利普对拉丁美洲的了解远甚于“所有非拉丁美洲人”，对于“拉丁美洲与欧洲之间的关系有重要的影响力”。菲利普是否有同感，我们不得而知，然而，加西亚·马尔克斯很清楚地希望菲利普支持他长久以来对古巴、加勒比海、拉丁美洲的策略，他也毫不在乎地希望让全世界都知道这一点。

然而，在与媒体的非正式交流中，冈萨雷斯首先提到的却是“古巴在区域内的形势，以及全面安全协议的必要”，这不见得是加西亚·马尔克斯的如意算盘。加西亚·马尔克斯认为爱能解决世界上所有一的问题，也表示希望能赶快动笔写他以此为主题的新小说——他真希望自己是隔年才得奖，让他得以先完成这本书。
 
[2]




12月29日，这位新科得奖人前往哈瓦那，宣称自己还是希望能成立报社，好让他得以再享受“古老而有尊严的新闻报道”，这也许听起来实在不像中间人的直觉，西班牙文有一个没那么好听的字眼：“皮条”——报马仔。接下来的几年中，马德里—哈瓦那是加西亚·马尔克斯最关心的重点，然而他并无法调解卡斯特罗和冈萨雷斯之间的不同意见。
 
[3]




诺贝尔文学奖有两件为人传诵的事实，其一是这个奖通常颁给江郎才尽的作家；其二是就算获奖的是年轻作家，他们也因为这个奖所占去的时间、注意力以及欲望而无法再写出佳作。第一个说法显然无法在加西亚·马尔克斯身上得到印证：他是最年轻的诺贝尔奖得主之一，同时也是最受欢迎、最有名气的。预测第二个说法的人要不是憎恨他的成功，要不就是嫉妒他的名气，然而，加西亚·马尔克斯其实早就过着其他诺贝尔得主鲜少享有的名流生活，并不会因为得奖而停歇，因为，他早在《百年孤独》出版的几年后就经历过这样的名气：就像赢得第一座诺贝尔奖一样。或者，也许大家期待他受到更多的刺激：写下更多作品，多旅行、多尝试一些新的事物。结果也是如此，他对于这个新增的地位不只是得心应手。然而……

然而，他早在1980年就决定改变生活方式，以符合他新得的威信与尊敬。他已经是众多总统的朋友，除了和菲德尔的关系外，还有墨西哥的洛佩斯·波提尤、委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯、哥伦比亚的洛佩斯·米切尔森和贝当古、法国的密特朗、西班牙的冈萨雷斯。如今，他的名人地位已经提升到如总统一般。（菲德尔·卡斯特罗会说：“对，当然加西亚·马尔克斯就像元首一样。唯一的问题是，哪一个国家的元首？”）他告诉自己他是在休息，但很清楚地，他是希望利用自己更强烈的影响力，更有效地在他这些新的总统朋友之间调解。有人也许会说，他公开的政治时期是从1959年到1979年，而1971年到1979年之间则是最密集的时期。随之而来的是更有“外交手腕”的时期。问题在于，他在这“外交”时期是否只是在隐藏自己真正的政治意图，扮演善意的旅伴角色，就像1950年到1979年之间；或者，在他调解、秘密谈判、文化事业的背后，其实是在逐渐地修正自己的政治立场？

衣锦还乡地回到大西洋的另一边时，不论有意或无意，就算是加西亚·马尔克斯也很难不察觉名气的负担以及他肩上的重责大任。他已经得其所愿，但如同玛丽莲·梦露所唱的歌一般，得其所愿之后反而不再想要。他被迫适应不同程度的阿谀奉承已经有一段时间，除非亲眼目睹，一个严肃的作家几乎无法想象：这真的是“名人现象”。加西亚如今的生活成了必须小心安排的光景。

认识他大半辈子的人说，他在得奖之后变得更加谨慎。有些朋友对他还能与他们保持联系而受宠若惊，有些因察觉到他的冷淡而不满。有些人认为他的虚荣心不断膨胀，也有人说他平凡一如往昔；他的侄子高格说，他本来就活得像个“诺贝尔奖新科得主”。
 
[4]


 看过无数文学界名人的卡门·巴尔塞斯则说，没有人能模仿、复制他功成名就的过程。
 
[5]


 （如果你有一个像加西亚·马尔克斯一样的客户，你可以组个政党、办个宗教团体或筹备革命运动。）加西亚·马尔克斯后来表示自己努力让一切“维持原状”，但自从他去了斯德哥尔摩之后，没有人再以同样的眼光看待他。他说“名气”就像一盏“永远不熄灭的灯”，人们只说你想听的话；得了诺贝尔奖后就得自持庄重，你再也无法叫别人“滚远一点儿”；你必须随时维持自己的幽默与才智。就算只是在派对上和老朋友聊天，其他人也会停下来听你说话。讽刺的是，“周遭围着越多人，你就感觉自己越渺小”。
 
[6]


 没多久，他开始打网球，因为他再也无法把在街上散步当成运动。只要他一进到餐厅里，所有的服务生都急忙跑到附近的书局买一本他的书让他签名。机场是最糟糕的，因为他无处可逃。他总是第一个登机，但仍逃不过空服人员要求他在书本、航空杂志、餐巾纸上签名。然而，他在本质上仍是一个非常害羞、胆怯，很多时候都非常焦虑的人。
 
[7]


 “我现在最重要的工作就是当自己，但真的很难。你无法想象这一切如何把你压垮，但那是我自找的。”
 
[8]


 接下来的几年里，这种情况越来越严重，然而，他再也无法像创作《族长的秋天》时那样地抱怨。

1982年12月30日清晨五点钟，加西亚· 马尔克斯与梅塞德斯飞抵哈瓦那长住，寄宿的礼宾别馆六号，在几年后成为他们在古巴的家。卡斯特罗刚去过莫斯科参加勃列日涅夫的丧礼，与英迪拉·甘地讨论邀请加西亚·马尔克斯参加1983年3月于德里举办的“不结盟国家”会议。（她提到诺贝尔奖宣布时自己正好在读《百年孤独》。）卡斯特罗在莫斯科买了许多加西亚·马尔克斯最爱的鱼子酱，加西亚·马尔克斯则为卡斯特罗带来菲利普·冈萨雷斯与奥罗夫·帕尔梅的口信、费度其的鳕鱼干、卡门·巴尔塞斯的白兰地。

那一个星期，格雷厄姆·格林和他的巴拿马朋友乔乔·马丁内斯路过哈瓦那，马丁内斯是托里霍斯最亲密的盟友之一。1月16日，加西亚·马尔克斯写了一篇关于这位英国小说家的文章《格雷厄姆·格林在哈瓦那的二十小时》。他与格林从1977年之后就没有见过面，加西亚·马尔克斯透露，格林和马丁内斯的来访是最高机密，一切以高层人士的程序处理，搭乘政府的奔驰车。格林和卡斯特罗讨论他们十九岁时玩儿的著名俄罗斯轮盘实验。这篇专栏文章的结尾写道：“我们一个个离开时，我想到这段会面早晚会写进我们其中一人或所有人的回忆录里，使我感到非常不安。”
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 和加西亚·马尔克斯谈话变成一件很危险的事——谈话内容可能在四十八小时内就登上国际媒体——有些人质疑诺贝尔奖得主以新闻人的身份采访其他名人是否得宜。

流亡海外的古巴人基耶尔莫·卡布列拉·因凡特对于这篇写到格雷厄姆·格林的文章非常不满，以一篇《哈瓦那的显要》攻击：

我知道南美洲（与西班牙）的读者（及作家）每星期都会因拜读加西亚·马尔克斯的专栏而哈哈大笑，以高高在上的优越感谈论着市井小民，就像观察着粗鄙人之间的谈话或是非希腊人的动作……这篇文章究竟是荒谬至极还是只是陈词滥调？对某些见多识广的读者而言，加西亚·马尔克斯《国家报》的每周专栏无疑带来新的撼动，我则有不同的看法。我非常认真看待小说，这篇文章就是证明。也许有些人为了反驳我的意见捏造专有的借口：拜托，不值得，别花时间，根本没有人注意。但是我相信，我和高多尼都相信，唯有谦卑的人能击败权威。
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可以理解的是，拉丁美洲右派，特别是古巴流亡者对这座诺贝尔奖始终抱持不予苟同的心态，这一点开始让加西亚·马尔克斯感到焦虑。这些人也许以为诺贝尔委员会知道他偏“红”，在他们的眼里差不多就等于共产主义者，因此他应该没有机会得奖。或者，如今他的声望已经到达顶点，公开攻击他一点儿损失也没有，还有可能得益。也有可能这些人就是无法忍受他的成功、他毫不掩饰的上流生活、他的广大人气。毫无疑问地，加西亚·马尔克斯放弃军事记者的身份之后，有超过一年的时间，他不断强调自己和卡斯特罗之间的私谊。如今非常明显地，卡斯特罗需要加西亚·马尔克斯多过于加西亚·马尔克斯需要卡斯特罗。无论如何，可以肯定的是，因为诺贝尔奖，加西亚·马尔克斯在拉丁美洲的政治地位更加崇高、外交上更具影响力，却也引发右派对其持续二十年的敌意（令人意外的是，并没有造成什么伤害）；不管在世界上哪个角落，即使在提倡新自由主义的西方国家，有了诺贝尔奖的支持，这位哥伦比亚作家可免于所有的批评—— 除了最激烈、最坚定的批评。

就在他与贝当古、密特朗、冈萨雷斯、卡斯特罗交好之际，为了不让墨西哥感觉受到冷落，他写了一篇名为“重返墨西哥”的文章，以充满感情的笔调，强调墨西哥对他的重要性，于1月23日刊登。
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 不过，他对墨西哥的感情并没有阻止他称这个城市是比曼谷还丑陋的“魔鬼城市”。除了委内瑞拉，如今他手上有五张深具影响力的政治领袖王牌，代表他生命中重要的五个集团（哥伦比亚、古巴、法国、西班牙、墨西哥），刚好对他梦想中自己所扮演的国际政治角色都有举足轻重的地位，这一点或许并非完全出于巧合。他手上这五张王牌能拿多久、能否换到更好的牌、能否成功地换牌，都非常吸引大众的目光。

1月30日，握着手上这五张总统牌，加西亚·马尔克斯针对里根总统发表一篇文章：《是的，狼真的来了》。
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 这篇文章写下自“猪湾事件”以来，他自己对于美国帝国主义的体验。当时的苏联已在强弩之末，这掩盖不住的反美主张，多少让那五个国家团结起来。可惜的是，虽然这是加西亚·马尔克斯最受欢迎的时期，国际上的政治情势却与他的意愿背道而驰。尽管后来称为孔塔多拉集团（哥伦比亚、墨西哥、巴拿马、委内瑞拉）的外交部部长才刚与他会面，他仍深信打破美国稳定的努力，将在那年开花结果。当然，他所信成真。

总统任期一开始，贝利萨里欧·贝当古就表示哥伦比亚将寻求加入“不结盟国家组织”，当时由卡斯特罗担任主席。
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 1983年3月上旬，古巴代表团出发前往德里，成员包括卡斯特罗、加西亚·马尔克斯、努聂兹、卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹、赫苏·斯蒙塔内、格林纳达“新宝石运动”的领袖莫利斯主教（他于六个月之后遭到处决，接着美国占领格林纳达），以及恶毒的苏利南军事委员会主席戴希瑞·狄拉诺·布特斯。卡斯特罗虽然佯装无事，但他整个主席的任期受到苏联侵略阿富汗失败的影响，如今，能够交接给较不亲苏联的人，他感到如释重负。在官方仪式之后，所有古巴人前往大会安排的住宿地点阿修克饭店；为了和一些老朋友见面，加西亚·马尔克斯自己在喜来登饭店订了一间特别套房。第二天早上，努聂兹发现加西亚·马尔克斯处于一片混乱之中；为了找到合适的衣服参加开幕仪式，他的衣服四散在房间里，因为通常是梅塞德斯为他打理衣着。他告诉努聂兹：“如果让男人知道婚姻的好处，世界上的女人可能会不够，这将会造成大灾难。”
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 他与梅塞德斯于3月21日庆祝结婚二十五周年纪念。

好不容易，加西亚·马尔克斯于4月11日总算“返回”哥伦比亚，他上次回到这里是近六个月前宣布诺贝尔奖时。关于这次的造访，媒体诸多揣测，对于加西亚·马尔克斯身边的私人保镖却只字不提。不过，贝当古坚持哥伦比亚政府应该派出一组保镖。抵达的几天后，加西亚·马尔克斯在专栏上发表了一篇名为“重回番石榴”的文章。
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 不用说，波哥大的读者非常清楚“番石榴”这个字眼就像密码一般，代表他不是回到哥伦比亚，而是回到他最爱的“海岸区”。如今从文章里难以得知他当时的所在地，（这些文章越来越不像日记，反倒有点像是连载的回忆录及记载他的一些怪癖。）事实是，他“休年假”的那一年时间大多在波哥大度过，无疑地，诺贝尔奖让他在拉丁美洲独裁者之间取得优势，如今他们只好对他大加赞扬，或至少尊敬他。不过，许多媒体仍抱持存疑的态度，部分媒体甚至开始攻击他。
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5月底，他飞往古老的殖民城市卡塔赫纳，此地很快成为他在哥伦比亚最常停留的城市，也成为他往后作品的背景地点。自从1982年港边建造了会议中心之后，许多重要的国际性会议都选在这个古老的城市举行。此时卡塔赫纳正要庆祝建城四百五十周年，卡塔赫纳电影节也如火如荼地展开。其中最重要的外宾当属安达卢西亚人菲利普·冈萨雷斯；穿着他著名的“利奇利奇”，加西亚·马尔克斯和这位西班牙领袖一起漫步穿过嘉年华会的人群，偶尔和一些幸运的仰慕者共舞，
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 完全沉醉在这个“神奇”又“混乱”的家乡城市之中。正如即将前往美国与之对谈的贝当古，冈萨雷斯全心投入、积极支援“孔塔多拉和平过程”，希望为中美洲带来和平；在卡塔赫纳时，他也和四国外长对谈，保证对话的决心。
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7月下旬，身为哥伦比亚官方代表团的一员，加西亚·马尔克斯前往加拉加斯，庆祝玻利瓦尔两百年诞辰纪念。他已经五年没有去委内瑞拉。在加拉加斯，他和梅塞德斯再度与流亡的阿根廷作家 / 记者托马斯·埃罗伊·马丁内斯会面，希望一起创办新的日报《其他》。为了不让人认出如今太过出名的他，他们选在加拉加斯高速公路旁专门提供卡车司机休息的咖啡座讨论，马丁内斯回忆道：

我们碰面的时间大约是凌晨三点，梅塞德斯当晚参加晚宴，坐在委内瑞拉总统和西班牙国王胡安·卡洛斯之间，此时她还穿着同一套美丽的晚礼服，不过，咖啡座里那些昏昏欲睡的卡车司机完全没注意到。懒洋洋的服务生端来一些啤酒，聊着聊着，我们突然聊起往事……但梅塞德斯把我们拉回现实。“这个地方烂透了，”她说，“你们就不能找个好一点儿的地方吗？”“要怪就怪你先生太有名。”我说。“要是在加拉加斯的酒吧，我们会一直受到打扰，”加西亚·马尔克斯说，“我们应该去‘做爱的角落’，就像第一次去布宜诺斯艾利斯的时候。”我纠正他，“是‘爱的巷弄’，不过恐怕已经不在了。”梅塞德斯狡诈地眨眨眼，“你以前能想象贾布会变得这么有名吗？”“当然，在布宜诺斯艾利斯的那晚，在戏院里，我就看到名气从天上掉到他的身上。像他这样的走红方式，绝对不会有停止的一天。”“你错了，”加西亚·马尔克斯说，“在那更早之前我就红了。”“是吗，是在巴黎，你写完《上校》的时候吗？还是之前在加拉加斯，你看到佩雷斯·希梅内斯的白色飞机离开，庇隆的黑色飞机那时？还是更早之前，”我挖苦地说，“在罗马，索菲亚·罗兰经过你身边对你微笑的时候？”“比那更早，”他非常正经地解释。外面山头上天色渐明，“我从锡帕基拉的学校毕业时就已经很红了，又或者是在更早之前，我的外公外婆把我从阿拉卡塔卡带到巴兰基亚时。我出生的时候就已经很有名，只是只有我自己知道。”
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10月，加西亚·马尔克斯再一次突如其来地尝试在波哥大长住，他一面郁闷地思考诺贝尔文学奖为何颁给“无聊的”英国作家威廉·高汀，和平奖颁给领导波兰团结工会的自由斗士列赫·瓦文萨；一面又接到坏消息：莫利斯主教遭到推翻，于10月19日在格林纳达遭到处决。
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 五天后，美国便占领格林纳达，此举证实了加西亚·马尔克斯向来对于美国加勒比海政策的忧心。联合国于10月28日谴责美国的做法无效，作风强悍的撒切尔夫人抗议美国此举占领大英国协属地也无效。10月23日，加西亚·马尔克斯在专栏里发布一则讣闻，悼念这位被谋杀的领袖，追忆他们在新德里“不结盟组织”会议中的点点滴滴。接下来的几星期中，贝当古在古巴与美国之间调停斡旋，希望美国释放格林纳达的古巴囚犯。他与加西亚·马尔克斯保持联系，后者于11月初媒体采访时告知全国人民。
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尽管加西亚·马尔克斯尽了全力，他在波哥大就是不快乐。媒体每周锲而不舍地臆测他是否无法融入哥伦比亚的社会；但问题不在哥伦比亚，而是波哥大。小说家萝拉·雷斯特雷波告诉我那个夏天发生的一件事，加西亚·马尔克斯几个月前协助波哥大记者菲利普·洛佩斯得到特殊渠道近身采访菲德尔·卡斯特罗，如今他又志愿指导阿方索·洛佩斯·米切尔森的儿子洛佩斯所领导的《星期》杂志旗下的记者。他们讨论到头条新闻，加西亚·马尔克斯问到，如果他一走出杂志社就在街上被枪杀，他们会怎么做标题。“‘岸边人’遇害。”菲利普·洛佩斯很快地反应，带着一抹微笑。
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 在波哥大，诺贝尔奖并无法保护他不受到来自寡头政治及其代表的人身危害。

那一年年底，加西亚·马尔克斯休息一段时间以实现一个承诺，这是他最后一次也是最重要的返乡：回到阿拉卡塔卡。他上次回阿拉卡塔卡是十六年前的事，这趟旅程实际上也结束了他的“年假”。一星期后，他写了一篇耐人寻味的文章，名为“回到源头”，不言而喻地呼应阿莱霍·卡彭铁尔一篇著名的故事。
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 他承认没想到自己在当地受到这么温暖的欢迎（罪恶感的征兆？他总是被批评没有把阿拉卡塔卡从低度开发地区中“解救”出来）。他说自己记得一切，处于众多来自过去的面孔中不知所措，就像马戏团来到时他自己的面孔一般。但他也强调，自己从来没有把阿拉卡塔卡当成神话或是充满乡愁（似乎暗示其他人是如此）
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 。阿拉卡塔卡—马孔多之间的关系遭到过多的渲染；如今他回来了，这两个地方似乎一点儿相似之处也没有。“很难想象一个比此处更加被遗忘与遗弃、更远离神的道路之处。人的灵魂如何不因反抗的欲望而感到两难？”

在年假的尾声，他一如往昔地来到哈瓦那迎接新年的到来。这次他邀请雷吉斯·德布雷和他一起来到里维耶拉饭店，同行的还有他的老友麦斯·马兰比欧，他曾负责阿连德的人身安全，如今在古巴的贸易组织中担任重要的中间人。德布雷发现加西亚·马尔克斯“跟以前一样分裂，一半充满感情（为了和他的拉丁同胞同仇敌忾），一半则老是嘲讽与挖苦（为了太法国的法国人，傲慢而谨慎），谈起电影，喝着凯歌香槟，对布拉松歌曲的歌词倒背如流，又使我惊叹无比”。
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 对加西亚·马尔克斯而言，1984年是较为顺利的一年，对哥伦比亚则是命运多舛的一年。新年庆祝活动一结束，他连古巴不间断的外交要求都摆脱掉，开始了一连串的转变：从年假状态回到写小说的本行；从每周一次的专栏回到他在诺贝尔奖宣布之前的夏天就开始的这本关于“爱情”的重要小说；也从他始终无法适应的波哥大转换到卡塔赫纳和海岸区。

这趟阿拉卡塔卡返乡之旅一如预期地充满矛盾。一方面，他回到自己最受欢迎的书里那名为马孔多的地方，启发他写第一本书《枯枝败叶》与《百年孤独》之处。另一方面，该趟旅程也让他确定自己已抹去那段经历：他已经成功地抹杀了他与阿拉卡塔卡之间的关系，一如他在许多方面抹杀了《百年孤独》本身一般。

如今，他准备重新改写自己的生命——再度改写他已经改写过的部分——然后填补一些错过的空白。一位诺贝尔奖得主持续被童年的创伤纠缠，特别是和父亲、外公之间的关系导致的恋母情结，无疑地并不体面。目前为止，他仅仅忽略了某些本质上的事实、掩盖了一些问题，让自己在精神层面上得到满足，并在文学层面上进行巨幅的调整。如今，他要把那风流成性的父亲重新写回自己的故事里。加夫列尔·埃利希奥自己一年前曾经在诺贝尔奖庆祝时回到阿拉卡塔卡，也一如往常把自己当成重要的角色。（要说儿子遗传了他哪一点，那一定是他的活力。）但他也真心地为贾布的成功感到无比的喜悦，并首度公开他对于这过往的荣耀感到温暖。

获知自己得到诺贝尔奖的那一天，加西亚·马尔克斯向记者宣布，他希望在卡塔赫纳建造自己的梦想家园，这正是传统卡塔赫纳人最不愿接受的一件事，因为重要的是保存已经存在的房子。而且，许多人对他的返乡有着复杂的情绪，更别说负面情绪。
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 他已经决定摆脱波哥大带来的阴霾，营造全新的形象；又或许回到加勒比海让他感觉好多了，又或许是因为他决定全心全意投入爱情所带来的影响。总之，朋友与记者发现加西亚·马尔克斯变成一个全新的人——穿着他现在独特的加勒比海全白服装，瘦了五公斤，剪了清爽的头发，留着整齐的指甲，擦上昂贵的古龙水，悠闲地漫步在卡塔赫纳古老的街道、“大口区”的海滩、曼哈的大道上——要不就是开着他的红色野马汽车奔驰于大街小巷之中。
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他早上六点起床、看报纸、坐下来准备九点到十一点儿的写作时间，慢慢地进入状态（正如他在书里与电影《来自公园的信》中发明的气球一般）。他说最棒的是自己总算“重回哥伦比亚的怀抱”。中午时分，梅塞德斯前往海滩与朋友碰面，等他出现。接着，他们以虾子或龙虾饱餐一顿，睡个午觉。傍晚他和父母聊天，每天晚上都在城里散步，找朋友聊天，“隔天把这些事全写进小说里”。
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由于外形的关系，他住的房子被称为“打字机”，但加西亚·马尔克斯开始了另一项突破性、科技性的转变。
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 也许幸运的是，当时他已经写好了新小说《霍乱时期的爱情》的前几章，让他在这本书与诺贝尔奖的体验之间有了文学性的连接。此时，他决定改用计算机写作，请打字员把所有已完成的手稿输入计算机里。对于一个坚持丢掉每一张带有错字稿纸的作家而言，他因而得以更有效率地工作，也有助他克服多年来困扰许多诺贝尔奖得主的写作障碍。评论家争辩这项新科技所可能带来的风格转变究竟是福还是祸。

然而，加西亚·马尔克斯生命中最大的转变，至少在精神层面而言，在于他与父亲的关系。这六十年的时光里他们鲜少交谈，如今，身为儿子的他与父亲和解的程度，足以使他几乎每天下午都开车前往曼加，几乎总是分别与他和路易莎·圣蒂雅嘉谈天——他们的年少时光、他们的恋爱过程。当然，表面上看起来他的动机是为了写书，但我们有理由相信，加西亚·马尔克斯总算准备好改变与父亲之间的关系，以这本书作为借口让他得以保留自尊心，同时消除他对父亲的罪恶感。三年前，他笔下《一桩事先张扬的谋杀案》里的角色突然了解了她的母亲：“自从出生以来，安赫拉·维卡里欧第一次在那个笑容里看见她真正的模样：一个贫苦的女人，全心全意地接纳崇拜着自己的缺陷。”
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 无疑地，克服了所有的困难之后，加西亚·马尔克斯总算能冷静地对加夫列尔·埃利希奥做出冷静，但也许较不那样严苛的评断。

这肯定不是件容易的事。加夫列尔·埃利希奥把加西亚·马尔克斯的母亲从他身边带走，多年后又回来把他从最爱的外公、贾布心目中绝对高人一等的上校身边带走。加夫列尔·埃利希奥虽然不是个口出恶言的父亲，却总是以暴力威胁维持自己经常前后矛盾、任性的威权；他以严格、独裁的方式，把长久以来饱受折磨的妻子锁在家里，自己却任意离家，数次不是背着妻子偷腥就是闹出丑事；整体而言，虽然他让这个大家庭衣食无虞，大部分的孩子都受教育，这已经是个了不起的成就，然而在他长子的眼中，他的善变、疯狂而动辄更改的计划、愚蠢却不得不附和的笑话、顽固而保守的政治立场、自我感觉良好与现实成就之间的鸿沟——加上贾布原即有所怨怼的恋母情愫，使他难以忍受。

在这样的关系里，几乎一切都变得更难处理，甚至雪上加霜。加西亚·马尔克斯在拉丁美洲最常受到引述的话也许是，不管他有多么成功，他永远不会忘记自己只是一位阿拉卡塔卡报务员所生的十六个小孩儿其中之一。加夫列尔·埃利希奥第一次听到这个说法时，忍不住大发雷霆——他只当了一阵子的报务员，如今是个专业医生、诗人，也是个小说家。
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 上校如何影响他的儿子、启发他写出书中众多令人难忘的角色，这一点众所周知，然而身为父亲的加夫列尔·埃利希奥却从来不曾被提及，似乎也刻意把他排除在外，这不但让他觉得受到冷落，也觉得备受侮辱。

1984年8月下旬，加西亚·马尔克斯的新书已经写好三章，共两百多页，这本预计有六部分的小说已逐渐成形。他有计划地和父母聊天，据称是为了了解那个时代的背景，在很难称之为个案研究的模糊谈话中讨论他们的交往过程。他告诉《国家报》这本书的故事只要一语就可以道尽：“一对男女疯狂陷入热恋，却因为仅有二十岁太年轻而不能结婚；等他们经历了人生的风雨沧桑，却因为八十岁太老而不能结婚。”他表示这本书非常冒险，因为书中充满流行文化的元素：集连续剧、肥皂剧、波丽露的粗俗于一身。这本小说同样受到法国19世纪传统的影响，故事从一场葬礼开始，幸福地以船上的场景结尾。
 
[32]


 也许，这是他决定把故事的时空背景设在过去的原因；也许就连加西亚·马尔克斯都不认为自己有办法成功地写出一个发生在20世纪末期、有幸福结局的爱情故事，还能受到严肃的看待。

最后，就在这本书完成一半之际，他在那年夏末离开了卡塔赫纳，并留了一份手稿给玛歌，指示她暂时保存这份手稿，等他平安抵达墨西哥后再销毁。“于是，我在腿上放一个空饼干盒，一张一张地把手稿撕碎，再把所有的碎片烧掉。”
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 那年秋天，他不情愿地为公事前往欧洲后不久，得知一则震惊的消息。1984年12月13日，刚过完八十三岁生日没多久的加夫列尔·埃利希奥·加西亚在生病十天之后，于卡塔赫纳的大口医院过世。伊尤（埃利希奥·加夫列尔）是家族里公认最容易紧张的人，他回想当时：“父亲的过世让我们乱了手脚。我在他去世的那天回家，家里一片混乱，没有人可以做主。我记得当时是下午五点钟，海梅和贾布都尚未现身，我得发号施令，把他们从“泥沼”中拉出来，让事情运作。第二天，我们聚在一起讨论、安排事宜，一切都糟透了，我们完全没有共识。”
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总算有这么一次，贾布终于参加了一场葬礼。在一连串的转机、十小时的飞行之后，他赶在葬礼当天抵达，就在仪式刚结束，正准备从曼加教区大礼堂移棺时。（古斯塔沃从委内瑞拉赶来，没有赶上葬礼。）贾布与玻利瓦尔省的省长阿杜罗·麦特森·费格罗阿一同抵达，一起帮忙抬棺。省长穿了黑色西装，贾布穿着千鸟格纹夹克、黑色开襟衬衫与长裤。海梅回忆道：“那场葬礼是场灾难，我们这些男人双腿发软，像一群小孩儿一样哭成一团，完全派不上用场。幸好有女人在场安排事宜。”
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 （就算双腿发软，也没有阻止这些兄弟依照惯例前往妓院缅怀过去——只喝酒——还有一点儿老式的联系感情。）

和父亲之间的关系才改善没多久，加西亚·马尔克斯却突然永远失去了父亲。事实上，他与家人的关系正开始变得亲近，但加夫列尔·埃利希奥的死却改变了一切。伊尤回想：“父亲过世之后几天，母亲像个正统瓜希拉女性一样对贾布说：‘现在你是一家之主了。’他不安地来回踱步：‘我对你做了什么？你为什么要让我陷入这样的处境？’麻烦的是，我的兄弟姐妹很多都不受掌控。”
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 这个闻名世界的作家如今得掌管一大家子。他已经通过各种方式帮助弟妹——帮他们找工作，付医药费、学费、贷款——但如今他也必须奉养自己的母亲。就在他逐渐回归哥伦比亚之际，又正好在写一本小说，其中的情节创作出自加西亚·马尔克斯的核心家庭，可以说，这些凑巧发生的事情，时机再恰当也不过。

父亲的过世及母亲丧偶的痛苦，让加西亚·马尔克斯不只思考爱与性之间的关系，也再次、并且更加深切地思考年老与死亡。虽然他总是说创作《霍乱时期的爱情》的过程中充满喜悦，但周遭的一切没有他说的那么轻描淡写。随着诺贝尔奖而来的责任已经让他难以承受。经历父亲过世、眼见母亲因此受到折磨是个非常痛苦的过程。当然，这位小说家把这些感受写进他的书里，特别是最开始和最后的章节。他总是把手稿以及创作过程的蛛丝马迹销毁的习惯，使得我们无从得知他的生命历程如何影响他的创作。无论如何，计算机不只改变他整个写作的过程，也让我们更难追溯他的写作架构。

对于这本小说，他一开始的构想就不只是关于爱情的省思，老年也是其中的一部分，虽然爱情这个题材在诺贝尔奖后先行浮现。1982年夏末，他发表一篇文章《路易斯·布纽尔年轻的老年时光》
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 ，可以看出他不仅细细琢磨这些议题，包括老年人坠入爱河、有性生活是否得体，也显示他读了西蒙娜·波伏娃的经典之作《成年》。1985年2月，回到墨西哥城，他告诉马利斯·西蒙斯，读过两名老人被船员谋杀的故事后，他对这本小说的第一个意象就是两名老人搭船逃逸。
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 他表示，自己以前以老人为题材是因为外公外婆是他最了解的人，如今，他也面临同样的命运。川端康成的《睡美人》里有一段描写，不断地萦绕在他的脑海里：“年老的人拥有死亡，年轻人拥有爱情。爱情可以拥有很多次，死亡只有一回。”
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 通过这段话，我们得以洞察他所有后期的作品。

1985年春天，他在墨西哥城接受哥伦比亚记者玛丽亚·艾尔维拉·桑佩尔探访自己的近况（《星期杂志》声称“他已经两年没有好好地和媒体深谈”），他告诉记者，自己不是感觉变老，只是发现老化带来的征兆，并面对现实。他发现，随着年龄渐长，更多的灵感涌现，只不过他如今了解到那并不是灵感，而是处在一种放松、写作的状态，暂时有“漂浮的感觉”。现在这个时候，“我坐下来动笔之前就已经知道书的最后一个句子怎么写。坐下来写的时候，整本书已经在我的脑海里，好像我已经读过一样，因为我已经思考了很多年”。他觉得自己“没有归宿”，无论身在何处，他的感受都一样，因而感觉自己“无依无靠、愤怒”。接着，他说了一段很棒的话：“我所有的幻想都已经一个接一个地成真。我是说，这么多年来，我一直知道这些事会发生。自然地，我尽力让自己更坚强。”他认为自己“非常强悍”，即使像切·格瓦拉一样，他相信必须保有“温柔”的一面。举凡男人都有脆弱的一面，但女性“冷酷”的一面拯救他们、保护他们。他仍然爱女人，女人让他觉得“安全”、“受到照顾”。他继续说，如今，他对于和陌生人聊天感到索然无趣，很难让自己专心聆听。“在我认识的人当中，我是脾气最坏、最暴躁的，但我也因而是最自制的人。”
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当然，他也谈到爱与性。不过，很多人注意到加西亚·马尔克斯的书里很少出现“性”这个字。他使用同样的字眼取代，像是“仰慕”、“爱”，这种混杂的用法，让爱与性在他的书里几乎没有分别，也因此解释了他书写这个题材时所带来一种特别的味道，一种或许受到诱惑的感觉。

这本关于爱情最重要的作品问世时，书里的题字是“当然，献给梅塞德斯”，然而法文译本推出时，书里的题字却变成“献给塔奇雅”……

《霍乱时期的爱情》的故事发生于加勒比海的一个城市，很容易认出是19世纪70年代到20世纪30年代初的美洲卡塔赫纳。这本书的主题是爱与性、婚姻与自由、年轻与年老。故事内容描述一段三角恋情：主角是来自上流社会，气派十足的医生胡维纳尔·乌尔比诺、毫不起眼的船务员弗洛伦蒂诺·阿里萨、美丽的新贵费尔米娜·达萨。加西亚·马尔克斯所拥有的特质，胡维纳尔的身上都可以看到，不过，其实他最主要的角色灵感，还是知名的当地医师安立奎·维加，他也是加西亚·马尔克斯的家庭医师（加夫列尔·埃利希奥去世时由他照顾，但不到五个月后他自己也去世）；主角弗洛伦蒂诺的个性融合了加夫列尔·埃利希奥与贾布自己，是非常有趣且令人神往的融合；费尔米娜的角色则结合了梅塞德斯（最主要）、塔奇雅的魅影、年轻时受追求的路易莎·圣蒂雅嘉。这本书共分成六部，第一部和最后一部描述老年及故事结构，第二部与第三部描述年轻时期，第四与第五部写的是中年。这六部又分成两半，每一半各有三章，二与三这两个数字也代表了这部小说的象征，代表着三角恋情总是有崩毁的威胁，终究变成两人一对。总之，这本小说暗示加西亚·马尔克斯在逐渐年迈之际与他生命中四段过往的和解：与法国巴黎（胡维纳尔与费尔米娜在此特别快乐）；与塔奇雅，他在20世纪50年代曾经的爱；与卡塔赫纳，这个保守的殖民城市；以及也许最重要的，与他一直渴望被卡塔赫纳的父亲接纳。

故事始于20世纪30年代初期圣灵降临节的那个星期天，睽违政权半世纪的自由党再度掌权之后没多久。八十几岁的胡维纳尔·乌尔比诺从梯子上摔死，当时他站在梯子上想抓回家里的鹦鹉，同一天，他也刚参加了一位老友的葬礼，并发现一则惊人的事实。在乌尔比诺的葬礼上，妻子费尔米娜的旧爱弗洛伦蒂诺·阿里萨试图重燃半世纪前青少年时期的爱苗。小说的其他部分小心地嵌入许多回溯，从他们一开始的爱情，胡维纳尔如何介入，费尔米娜嫁给胡维纳尔，和他一起前往巴黎，胡维纳尔的事业蒸蒸日上，在卡塔赫纳的医界享有名气，也是治疗霍乱的权威。同时，带有黑人血统的私生子弗洛伦蒂诺这边也有一段较不正统的奋斗故事：他决定自己也必须成为受人尊敬的市民，在叔叔的船务公司逐渐受到重用；同时，他决定无论多久都要等到费尔米娜——需要的话，甚至可以等到她的先生过世；他与不同的女人发生关系，大多是妓女与寡妇，更别提他十四岁的侄女阿美利加·维库尼亚。故事最后，弗洛伦蒂诺为了新寡的费尔米娜抛弃阿美利加，她也因而自杀。相比之下，胡维纳尔只有一段绯闻，是与他美艳的黑人牙买加病人，但差点儿毁了他的婚姻。

故事进行到一半时，第三章的结尾描述费尔米娜这位来自中下阶层的哥伦比亚人，如何为了上流社会的“法国人”胡维纳尔·乌尔比诺，而拒绝了同为哥伦比亚人的弗洛伦蒂诺·阿里萨。她跟着胡维纳尔因而熟悉了欧洲，而弗洛伦蒂诺·阿里萨却从来没有离开过卡塔赫纳，也没有意愿离开。在某种层面上，胡维纳尔·乌尔比诺代表卡塔赫纳的上流阶级，也是加西亚·马尔克斯此书写作的对象。因此，他在故事中段描绘哥伦比亚下层阶级落后的克里欧人，或拉丁裔混血私生子被欧洲与现代作风完全击败。但这些叙事小说的后半部完全逆转，着墨在弗洛伦蒂诺力争上游，终于赢得女主角的“芳心”。

虽然胡维纳尔·乌尔比诺这个“医生”角色，融合了安立奎·维加、马尔克斯上校、加夫列尔·埃利希奥，但他其实代表加西亚·马尔克斯所忌妒、羡慕、憎恨、厌恶的上流社会，亦即过去二十五年来相互交融的波哥大与卡塔赫纳的统治精英。加西亚·马尔克斯认为波哥大的精英拒绝接纳他，而卡塔赫纳的精英则排斥他和他的父亲。值得注意的是，这本书与男人之间的冲突、竞争无关，着重的是不同男女之间的关系。

本书的引言取自一位盲眼瓦伽娜多民族乐手雷安德罗·迪亚斯：“我准备表达的语言：他们本身已受到女神的加冕。”这集合引用，让人想起古老的希腊人、帝国主义西班牙皇室、哥伦比亚下层社会的选美比赛，小说聪明地融合了各种文化冲突。书名乍看之下，是他作品中最不切题的，但受到喜爱与仰慕，阐述爱情与时间；对加西亚·马尔克斯而言，爱情经常如生理状态或疾病般无法抵抗；时间不只是一段期间或历史的度量衡，更是最恐怖的一种疾病，啃蚀一切。这本书选在暂时受到挫败之际停止，不论这挫败有多么短暂。

随着这位光鲜成功的作家逼近中晚年之时，他做出许多和解，无论多么具有嘲讽、后现代意味，其中一个对象却是布尔乔亚小说本身；甚至不论多么讽刺与重要，和哥伦比亚的布尔乔亚统治阶级和解。这并不是司汤达、福楼拜或巴尔扎克（比较像是大仲马或拉尔波，虽然当然也是模仿嘲讽的对象）。
 
[41]


 但这部小说“熟知”这些作品，却朝向完全不同的方向。从第一行就使用味道挑逗地带我们回到过去，“不可避免地”使我们想起单恋的爱。书中许多元素和一些廉价爱情小说、连续剧甚至拉丁美洲流行音乐一样，如同作者所暗示；然而，与之对照的却又是布尔乔亚婚姻中的习惯、强烈的不满，只为了维持表象。加西亚·马尔克斯这本书拿他的文学名誉下了很大的赌注。整体而言，小说很奇妙地融合平庸和平淡无奇，加上无情的现实和寓意深远。敢于在报纸上解惑专栏的信件里，探索这最熟悉的陈词滥调，回复的真理也是绝望的老生常谈：你永远无法真正地了解一个人。你其实也无法评断他人。有些人能改变他们的行为，甚至在某种程度上改变他们的性格；其他人则随着时间的流逝依然故我。你永远无法预知生命的下一步。只不过真正领悟生命时总是太晚——即使发生了，如果活得更久大约也会改变你的看法。爱与性很难赋予道德意义，爱与性也很难分开。大部分的人搞不清楚爱一个人究竟是出自习惯、感激，还是为了自己。你有可能同时爱上好几个人。世界上有很多种爱，也有很多种爱人的方法。你永远无从得知哪种生活比较好：单身与结婚、自由与规范；同样地，也无从得知安定与冒险何者为佳，但全都需要付出代价。另一方面，你只能活一次、只有一次机会。现在，永远不迟。还有，不用羡慕别人的人生。这些论调充斥在小说的第一部分里，然后混杂在接下来的情节中。

在《百年孤独》中，读者发现梅尔基亚德斯的房间本身就是个充满文学的空间，梅尔基亚德斯在故事发生的一百年前就已经写下。《霍乱时期的爱情》一书的最后，弗洛伦蒂诺·阿里萨写了一封长信给费尔米娜·达萨，此举有类似“镜中镜”的效果：表面上这并不是一封情书，而是他“基于对男女关系的理想与体验而衍生的思考”，对她而言，则是“关于生命、爱情、年老与死亡的自我观想”。他所企图触及的领域，加上这么一个平易近人的故事，都让这本小说在某些程度反倒比《族长的秋天》更像《百年孤独》的续集。

加西亚·马尔克斯以“永远”两字为这本书收尾，接着寄给巴兰基亚的阿方索·福恩马佑尔以及赫尔曼·巴尔加斯。卡门·巴尔塞斯在伦敦收到手稿，据说边看边哭了两天。加西亚·马尔克斯需要跟她谈公事，于是决定在前往欧洲之前与她在纽约碰面。他的老朋友基耶尔莫·安古罗当时是哥伦比亚驻纽约领事，摄影师埃尔南·迪亚斯也在纽约。加西亚·马尔克斯不但非常开心地完成这本对他而言是一大突破的小说，身为早期的计算机使用者，他也经历了计算机带来的兴奋与苦恼。有没有存档、存盘，是否可靠、安全，会不会受损或遭窃？他非常清楚自己是世界知名作家中率先——也许是第一位——使用电脑完成重要著作的人。在梅塞德斯、贡萨罗与外甥女亚丽珊德拉·巴尔查的陪伴下，他把存有小说的磁盘挂在脖子上，搭飞机到纽约，完全就像找到魔法石的梅尔基亚德斯一般，无法松手。
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加西亚·马尔克斯带他的小儿子来到纽约知名的史奎伯勒书店，他1961年在纽约工作时，每天上班都会经过此地。埃尔南·迪亚斯一开始非常惊讶地发现史奎伯勒书店居然没有他这位著名朋友的小说，后来才知道原来他的书都放在经典文学区。书店员工发现这位身穿千鸟格纹外衣的小个子的真实身份后，纷纷上前要求签名。在街上，他在摄影师的注视下，享用纽约著名的热狗，群众蜂拥而上。接着，在如同发现冰块一般的兴奋之中，他来到了一家专门店，短短几分钟之内就印好六份热腾腾的新书稿件。
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1985年秋天，脖子上还挂着那三张磁盘，加西亚·马尔克斯飞到巴塞罗那，亲自把磁盘交给卡门·巴尔塞斯，并投宿索菲雅公主饭店。这一次，就像他一直担心的，他的房间遭窃。但他后来告诉媒体自己并不认为那些小偷是为了偷窃《霍乱时期的爱情》的手稿而来。

哥伦比亚的政治处于20世纪最关键的历史时刻时，加西亚·马尔克斯人还在国外。政府与M-19游击队的关系越来越紧张，7月3日，他们拒绝贝当古所提出的停火协议，整个国家因而陷入一连串的灾难。（许多游击队怀疑贝当古并非真心寻求长久和平，而是故意设下这个历史陷阱。）8月9日，加西亚·马尔克斯表示国防部部长米格尔·维加·乌里韦应该为刑囚的指控下台。8月28日，加西亚·马尔克斯的朋友海梅·贝特曼近日死后，接任M-19新领袖的伊凡·马利诺·奥斯皮纳遭到警方杀害。到了11月6日，M-19占领了司法大厦，也就是波哥大的最高法院，开始了一连串的恐怖事件，通过电视转播，全世界的观众都惊愕不已。哥伦比亚总统倒霉的弟弟海梅才刚被绑架，这次人又在现场。在世人的目瞪口呆之下，哥伦比亚军队以坦克和重炮进攻，结束了二十七小时的包围对峙。这场冲突的死亡人数超过一百人，包括最高法院院长阿方索·雷耶斯·埃恰恩迪亚。厄伯尔托·穆利西亚法官企图逃跑时被击中腿部——于是他扔下木腿，从燃烧的天井中逃脱。除此之外，丧生的还有游击队队长安德烈·阿尔马拉雷斯。谣言盛传这场冲突是军队主导而非贝当古造成的，这个传闻至今仍充满争议。贝当古后来告诉我，他认为加西亚·马尔克斯对此保持沉默是“友善的举动”
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 。一星期后，另一场灾难撼动了哥伦比亚：内瓦多·卢伊兹火山爆发，活埋了阿尔梅罗镇，至少两万五千人丧生。

最高法院这起冲突是压垮加西亚·马尔克斯的最后一根稻草。他在波哥大买了一间公寓，搬了许多衣服和家当过去，但始终没有搬进去住。冲突发生时，他考虑飞回波哥大，但最后选择前往巴黎。在巴黎仔细考虑后，他决定取消回哥伦比亚的计划，选择回到墨西哥城。当时的墨西哥城刚经历一场大地震，整个城市虽然四分五裂，人心却振奋不已。此时，他已经开始计划下一本小说，一个关于玻利瓦尔的故事，并在1985年9月已和历史学家古斯塔沃·巴尔加斯见过面。

如今时序来到12月5日，哥伦比亚经历了一连串的灾难，《霍乱时期的爱情》推出了。这本小说让读者与评论家同感震惊，因为它代表一个完全不同的加西亚·马尔克斯，让人摸不着头脑地，他把自己变形成现代的19世纪小说家，不再写权力，而是写爱以及爱的力量。这是他最受欢迎的作品，最受喜爱的小说。《百年孤独》出版将近二十年之后，《霍乱时期的爱情》再度带给评论家与普通大众一种纯粹的阅读喜悦。这本书的成功鼓舞了加西亚·马尔克斯，使他继续专注在人类关系、私领域这些令他关注的题材上，同时也成为他重回电影事业之后的重心。
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 他的名字不再只是代表爱情、情感、微笑、花朵、音乐、食物、朋友、家庭等，也与乡愁、回首逝去的美好年代有关：那番石榴的芬芳、充满香气的回忆。这本书大受欢迎，也让他得以用充满魔幻的笔，抚平深藏心底的那股暗流。

就连《时代报》也向他示好：12月1日，早在小说出版之前，这份报纸就预测本书将“为这不安的国家带来爱”。仅有很少的评论给了负面评价。整体而言，这本书大获全胜，英文译本推出时，汤玛斯·品琼这位总是抱持怀疑态度的小说家，也给了至高无上的赞誉，是典型的读后反应。品琼表示，在这样的时代，加西亚·马尔克斯还敢写爱情小说，拥有无比的勇气，但他“非常成功”：

而且——天啊——他写得真好。他的手法既热情又克制，疯狂中带着从容……我从未读过这么惊人的故事结尾，仿佛一首交响乐般，如此充满自信的力道和节奏，如同河上游轮一般地移动着；在这条我们都知道的河流上，如同船长一般，作者以他毕生的经验，精准地引领着我们远离怀疑与怜悯的迷雾，如果没有了方向领航，就没有了爱；若是逆流回头，仅仅空留下追忆的美名——所呈现的作品充其量让我们疲累的灵魂得以安歇，但其中的佼佼者当然是《霍乱时期的爱情》，一本既闪亮又令人心碎的小说。
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十五年后，加西亚·马尔克斯对我说：“我最近在读《霍乱时期的爱情》，说真的，我很惊讶。看得出我胆子真大，不知道当时我是怎么办到的。其实我很引以为傲。总之我走过来了……我度过生命中某些非常黑暗的时刻。”

“什么？你是说《百年孤独》之前吗？”

“不，是得到诺贝尔奖之后的那几年。我常常觉得自己快死掉了；有些东西一直在那里，那些黑暗、躲在表面之下的东西。”
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 埃尔南·迪亚斯，Una historia trivial antes del huracán，Revista Diners（波哥大），1985年9月。



 
[44]

 贝利萨里欧·贝当古，访谈，波哥大，1991年。加夫列尔·加西亚·马尔克斯后来的书《绑架》（1996）就是在回忆这些情况，目的是要为他本人叙述的事件（1990—1993）布下政治的脉络。



 
[45]

 “我花了半个世纪的时间撰写爱情”，《卓越》杂志，1986年1月17日。



 
[46]

 汤玛斯·品琼，The heart’s eternal vow，《纽约时报·书评》，1988年4月10日。



 
[47]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，访谈，墨西哥城，1999年。










加西亚·马尔克斯与菲德尔·卡斯特罗，1983年摄于加勒比海海边。










加西亚·马尔克斯及妻子梅塞德斯、贝当古总统与其妻子艾伦娜·阿瓦雷兹，20世纪80年代中期摄于波哥大。










1985年11月6日（贝当古总统在任期间），火光中的波哥大司法大厦，军队保卫司法大厦击退M-19游击队。





第二十二章






以官方历史为背景：加西亚·马尔克斯的






玻利瓦尔《迷宫中的将军》






1986—1989



正如同他在1975年以《族长的秋天》证明《百年孤独》并不是侥幸的成功，世界文学界应该明白他会长远地存在；如今，加西亚·马尔克斯以《霍乱时期的爱情》证明，他并不是那种会因为得到诺贝尔奖的压力而结束写作生涯的作家。就在他的写作题材转移到爱情的同时，他也在他的政治活动中开始强调和平、民主、共存。很清楚的是，里根政权并没有打算在中美洲和加勒比海容忍任何革命政权的胜利；而启发大多数革命运动的古巴人也比以前更加谨慎，他们的阵线由于对南非的投入而被异常辛苦地拉长，无法再承受更多来自美国和加勒比海的压力；更重要的是，苏联的发展似乎显示其对于世界革命发展的投入已无法持续太久。同时，里根在起诉尼加拉瓜革命战犯上遇到困难，连他都有可能接受和平谈判。（1986年年中，海牙国际法庭裁定美国政府援助尼加拉瓜反抗军的行为违反国际法；同年稍晚，美国本身爆发“伊朗门事件”，撼动整个里根政府。）

就算在哥伦比亚，贝当古1982年掌权之后就开始推动和平进程，但如今大部分的观察家都已经认为他不会成功，加西亚·马尔克斯自己对于国家的走势则是越来越悲观。1986年7月底，他警告哥伦比亚“处于大屠杀的边缘”，1985年年末，司法大厦的恐怖事件是不可避免的结果，肇因于不顾后果的游击队、压制的政府军、玩忽职守、暴力这些败坏元素的结合。
 
[1]


 如果这个声明出现在贝当古在职的最后一周，中立的观察家也许会对此印象深刻，特别是在国际特赦组织严厉批评贝当古以军队侵犯人权之后；然而，这个警告的对象实际上是继任的维希里欧·巴尔可自由派政府，并不是加西亚·马尔克斯的保守党朋友贝当古。

因此，加西亚·马尔克斯自己如今开始接受社会民主路线和纯粹反殖民的论述，以配合他和平与爱的信息，此举在某种程度上一定使得亲痛仇快，他们要见到他和菲德尔都中箭下马才会满意。除了别的封号之外，巴尔加斯·略萨再度称他是“菲德尔·卡斯特罗的走狗”、“政治投机分子”。
 
[2]


 对于一个因为支持古巴而使自己面临巨大政治困境的男人而言，后者是奇妙的绰号；而且，他还准备花大钱支持自己在政治上投入的对象，如同他在20世纪70年代在哥伦比亚和《抉择》所展现的，如同他正要在古巴再次展现的，更是有过之而无不及。

1983年1月，加西亚·马尔克斯于诺贝尔奖之旅后，第一次在卡尤皮耶特拉斯和菲德尔见面时，他们开始梦想在哈瓦那开设一所拉丁美洲电影学校。菲德尔对于宣传略知一二，无疑对于加西亚·马尔克斯获诺贝尔奖后的世界地位与影响力印象深刻，越来越意识到文化的意识冲击，虽然也许有点为时已晚。如今，和加西亚·马尔克斯讨论电影时，他开始思考电影的力量是否比书籍来得强烈，质疑近来拉丁美洲电影不如20世纪60年代和70年代初的伟大电影一般具有实质的意义，而这些年代的电影在拉丁美洲各地，包括古巴，正是由他的革命胜利所启发的。他们一起坐在加勒比海海边认真地讨论时，不可避免地，菲德尔有自己好战的理解方式：“我们真的需要让电影起飞……我花了二十年的时间奋斗，我认为这些电影就像对内外发射的大炮一样。我们的电影在这方面多么丰富啊 ! 当然书对人也有影响力，但读一本书需要十个小时、十二个小时、两天，看一部纪录片只需要四十五分钟。”
 
[3]


 卡斯特罗是否由于好莱坞影星进军美国白宫的意外冲击而受到影响，这一点只能猜测，然而，他和加西亚·马尔克斯开始讨论在哈瓦那创立拉丁美洲电影基金会的可能性，以此增加拉丁美洲大陆的电影生产、改善水平、鼓励拉丁美洲团结，当然，还有宣传革命价值的工具作用。

加西亚·马尔克斯一完成《霍乱时期的爱情》之后就开始投入这项新的计划。从1974年到1979年，他专注在政治新闻上；从大约1980年到1990年之间，他那股对于电影的着迷又回来了，他在1980年到1984年之间所写的文章常常都和电影有关，特别是他自己的计划。这一项对于电影最具野心的冒险，或者更精确地说，就是哈瓦那的新拉丁美洲电影基金会，包括设立一所新的国际电影电视学校，就位于市郊的圣安东尼奥·巴纽斯。
 
[4]


 在这里，他比以往更甚地把自己资本主义的金钱投注在革命的刀口上。他的箴言可能是：既然政治已经行不通，就转向文化。这个电影基金会协助结合拉丁美洲的电影制作和学习，学校教授电影理论和实务，不但欢迎年轻的拉丁美洲人，也接受来自世界各地的学生。

到了1986年，这两个新机构的计划已经有所进展，加西亚·马尔克斯和极端派的电影制作人密切讨论未来的发展。然而，这一年的开始，他所投入的工作却不是电影，而是关于拍摄电影的一本书。他的朋友米格尔·立丁是流亡的智利电影人，在1985年5月和6月偷偷回到智利，带着十万英尺关于皮诺切特统治下的智利的影片安全逃离。
 
[5]


 加西亚·马尔克斯显然觉得自己在这位独裁者下台之前就回到文学，是象征性地被皮诺切特打败；他看到报仇的机会，在1986年年初和立丁在马德里碰面，讨论该选择哪些部分。在那里，他一星期内进行了十八个小时的采访，接着回到墨西哥，把六百页的叙述浓缩成一百五十页。他注记：“我比较希望把立丁的故事维持在第一人称，好保留个人的、有时候较亲密的语调，除去戏剧性的附加或历史的做作。当然，最后文稿是我的风格，因为一个作家的声音是无法改变的……然而同样地，我也试图保留所有原始的智利语词组，以尊敬叙事手法的思维，并没有与我自己的风格相吻合。”这本书《米格尔·立丁：智利秘密行动》 于1986年出版。
 
[6]


 黑羊出版社印了二十五万本，但加西亚·马尔克斯在11月时一定有特别的满足感，因为其中的一万五千本在智利的瓦尔帕莱索港被烧毁。皮诺切特政府如果沉默以对，反而会是更有力的回应，虽然，没有人知道当时的政府已经距离倒台不远。

虽然短暂地偏离正轨政治，进行挑衅，加西亚·马尔克斯对于自己和平使者的新使命是如此投入，那年夏天的8月6日，他成功地在墨西哥伊斯塔帕市第二次“六国团体”会议上发表一次演讲，他们的政治目标是避免核战争。广岛核爆四十一周年纪念时，这六个国家（阿根廷、希腊、印度、墨西哥、瑞典、坦桑尼亚）强烈要求全面停止核武测试。
 
[7]


 这个会议以加西亚·马尔克斯的演讲《达摩克利斯的灾难》（The Cataclysm of Damocles）开场，他警告虽然如今全世界的问题都可以解决，但金钱却是花在武器上，这完全不理性，因为正如他所言，“核战争之后，唯一剩下的只有蟑螂。”
 
[8]


 在某种层面而言，这场演讲是关于地球的未来，应和他关于拉丁美洲命运的诺贝尔奖演讲一起解读。

那一年秋天，随着加西亚·马尔克斯投入新电影基金会的准备工作，罗德里戈在洛杉矶美国电影学院注册——和他父亲在哈瓦那的活动成为鲜明的对比。他在那里读了四年；同时，贡萨罗和他的女友帕·埃利桑多一起搬回墨西哥，开始投入自己的计划，与荷米·加西亚·阿斯考特、玛丽亚·路易莎·埃利欧的儿子迪亚哥·加西亚·埃利欧一起成立一家高水平的出版社“走钢索的人”。
 
[9]


 他们的第一个企划案是在10月出版《雪地上的血迹》的精装版。

加西亚·马尔克斯自己有兴趣的，是鼓励拉丁美洲导演拍独立电影，但其他制片人比较有兴趣的是把他的小说改编成电影。1979年，根据加西亚·马尔克斯的剧本，墨西哥导演海梅·艾墨西优拍摄了一部电影《我心中的玛丽亚》。1980年初，巴西导演卢伊·葛拉拍摄了电影《艾伦狄拉》，这个故事几乎完全没有修饰地来自加西亚·马尔克斯的中篇小说，是关于一位少女在哥伦比亚的瓜希拉被迫成为一位能力过人的妓女，每天服侍数十名男子——以补偿她意外地烧掉无情祖母的房子。最后，艾伦狄拉为了她的自由抛弃、逃离了尤利西斯，遇见一位爱上她且帮助她杀死残忍祖母的年轻人——这部作品很有意思地以女性主义观点改写灰姑娘、巫婆和英俊王子的欧洲童话。1984年7月，利普斯坦首度改编《大限难逃》将近二十年之后，豪尔斯·阿里·特丽安娜重拍的新版，于8月7日在哥伦比亚电视上播映。这次是在哥伦比亚制作，而不是墨西哥，并且是彩色影片，不是黑白，再一次地为尼古拉斯·马尔克斯杀死梅达多的事件做出无声的辩白。如同从前一般，加西亚·马尔克斯如钟摆一般精准的“索福克勒斯”情节引人入胜，不过这个版本再度把说教警语放在现实对话中，却不幸地分散了观众的注意力。1985年12月，《卓越》宣布法兰西斯柯·罗西、亚伦与安东尼·狄伦已在孟波克斯开始《一桩事先张扬的谋杀案》的拍摄前的制作工作（亚伦后来退出）
 
[10]


 ，由艾琳·帕帕斯、欧梅拉·穆堤、鲁伯特·艾佛瑞特主演。《世界报》的米榭尔·布宏多在1986年9月写到这部电影时，描述拍摄这部电影的努力——在观光胜地卡塔赫纳以及孟波克斯——几乎像史诗一般的过程，正如故事情节本身。
 
[11]




1986年12月4日，基金会在第八届哈瓦那电影节成立，由基金会主席加西亚·马尔克斯演讲、播放一段广为传播的卡斯特罗采访——先前并不知道他常看电影——并由正在采访哈瓦那的葛瑞格利·佩克发言。在演讲中，加西亚·马尔克斯说到1952年至1955年之间，胡利奥·加西亚·艾斯琵诺沙、费南多·比利、托马斯·古堤耶瑞兹和他自己都在罗马的“意大利电影学院电影实习中心”。当时启发他们的意大利新写实主义，就像是“我们的电影必须走的路，是资源最少的电影，却也是有史以来最具有人性的电影”。
 
[12]


 英格玛·伯格曼、法弗朗西斯科·罗西、阿涅斯·瓦尔达、彼得·布鲁克、黑泽明等人都送上祝福。12月15日，国际电影电视学校也相继开办，由加西亚·马尔克斯的老朋友费南多·比利担任校长。就在一个星期后，报道说基金会要拍摄七部由加西亚·马尔克斯本人所写的剧本，也许就内线交易的速度而言是世界纪录。接下来的几年间，他最亲密的合作伙伴是电影基金会的古巴导演阿基米亚·潘纳，以及古巴最伟大的诗人之一艾利西欧·迪亚哥的儿子艾利西欧·阿尔贝托·迪亚哥，大家都叫他“利奇”。利奇和新主席合作，不但在研讨会和“工作室”讲课，后者是加西亚·马尔克斯坚持使用的名称，也参与一整沓电影剧本的制作和推敲。加西亚·马尔克斯全心投入这些工作，他的精力、热诚、坚定，使合作对象和接下来数年间拜访这新机构的访客都印象深刻。

在这些喜事之中，哥伦比亚传来一件令人心碎的消息，为这新事业蒙上一层阴影：《观察家报》的新社长基耶尔莫·卡诺于12月17日离开波哥大的办公室时遭人谋杀。梅德茵毒品大王帕布罗·埃斯科瓦和哥伦比亚司法体系之间的战争，如今到了最高潮的阶段。埃斯科瓦已经是世界第七大富豪，以“贿赂或子弹”策略企图收买或铲除挡住去路的人，在哥伦比亚陈年的操控体系和暴力之上，又添加了第二层的腐败和无能。他的政治野心已经受到挫折，《观察家报》英勇地对抗他，也支持把运毒疑犯引渡到美国。如今，卡诺为他的勇气付出代价。司法部部长、最高法院院长、国家警力首长都已经受到暗杀，但如此受到尊敬的记者遇害，强烈地打击了国内的士气。《观察家报》的记者马利亚·希门纳·杜赞告诉我：“1986年12月电影基金会开办之时，我在古巴再次见到加西亚·马尔克斯。几天后他来找我，最后用电话找到我。‘他们杀了基耶尔莫·卡诺，’他说，‘刚刚发生。这就是我为什么不愿意回哥伦比亚，他们杀了我的朋友。没有人知道是谁杀了谁。’我去他家，完全处于一片愁云惨雾之中。打招呼的时候，贾布说基耶尔莫·卡诺是唯一一个真正捍卫过他的朋友。卡斯特罗来了，我在哭泣。贾布解释发生了什么事，卡斯特罗说了很多。贾布又告诉我他不会回去，他非常痛苦。我对他说：‘你知道，你真的应该说出哥伦比亚的状况。’但他不肯。我的结论是，他在1981年的图尔瓦伊事件后真的吓坏了。”
 
[13]


 加西亚·马尔克斯没有针对这起谋杀做公开声明，也没有写信给卡诺的遗孀安娜·玛丽亚·巴斯奎特斯。

虽然有来自哥伦比亚的坏消息，加西亚·马尔克斯仍然兴致勃勃地继续他在哈瓦那的新任务。他在古巴待了几个月，同时身兼多职，决定大小事务、参与每一件事。拉丁美洲和西班牙的报纸上经常有加夫列尔·加西亚·马尔克斯电影相关的活动、他的小说可能改编的报道，
 
[14]


 才比较像样！电影不像文学，创作的人注定孤独。电影像宴会一样，聚集众人、主动出击、年轻；电影是性感的，电影很有趣，加西亚·马尔克斯时时乐在其中。他身边围绕着漂亮的年轻女性，还有充满活力、抱负但谦逊的年轻男子。他完全得心应手，但也付出很大的代价。他苦笑说，虽然梅塞德斯不赞成，他还是继续自己昂贵的兴趣：“我们穷的时候，把所有的钱都花在电影上；如今我们有钱了，我还是把钱花在电影上，而且我还投入相当多的时间。”
 
[15]


 有些人说，加西亚·马尔克斯那一年自己掏腰包给了学校五十万美元，还有他大部分无可估价的时间。在这个时候，他开始向欧洲或美国采访者收取一节两万或三万美元的采访费，为电影基金会募款。令人惊讶的是，采访者都付了费用。

他开始在新学校里特别就说故事和写剧本开课——他教授如何写故事，如何把这些故事变成电影剧本。接下来的几年间，访客和老师包括法兰西斯·福特·柯波拉、吉罗·庞特科沃、费南多·索拉纳斯、罗伯特·雷德福。
 
[16]


 和罗伯特·雷德福的关系对于加西亚·马尔克斯特别重要，他后来亲自前往罗伯特·雷德福在犹他州的日舞电影学校，并在1989年8月的电影节中教授课程，以回报人情给这位英俊的美国激进派。
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 一般而言，他说自己的原则，是把作品高价卖给非拉丁美洲的制片，卖给拉丁美洲则是很便宜的价格甚至免费。有些书，特别是《百年孤独》，他永远不允许改编成电影，这样的立场使他在几年前和安东尼·奎恩有所冲突。（据说安东尼·奎恩愿意付加西亚·马尔克斯一百万美元买改编版权，安东尼·奎恩说加西亚·马尔克斯同意之后又食言，但这位哥伦比亚人总是否认有这回事。
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 ）其他的书如《霍乱时期的爱情》，他会考虑出售电影版权——但当时他说只会给拉丁美洲的导演。最后在2007年，他终于允许另一位好莱坞电影制片，这次是英国人迈克·内威尔
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 ，在卡塔赫纳拍摄这部电影，由哈维尔·巴登担任主角。当时，传言报道梅塞德斯终于对她先生不屈不挠的慈善失去耐性，希望为子孙留一点儿钱。毕竟，这是“她的”书。

既然他的文学主题从权力转向爱情，爱情在他的电影计划中占有重要地位也很合理。古巴人对于这项发展真正的想法是什么，我们永远不得而知，但接下来的几年间，加西亚·马尔克斯探索电影的新闻盖过了电影基金会，这些探索经历一系列不同的导演，以人际关系中的“爱情”为主题，主要工具是总计六部的电影计划，全部统称“艰难的爱”，伊塔洛·卡尔维诺一本鲜为人知的短篇小说集的标题。（电影出现在美国公视频道时用的是《危险的爱》。）所有的电影都比广告所宣传的晦暗，而且都探索爱情与死亡之间的关系。
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六年后的1996年，加西亚·马尔克斯制作一部完全“索福克勒斯”情节的电影《市长俄狄浦斯》（对照俄狄浦斯国王），再度和豪尔斯·阿里·特丽安娜合作（剧本则再度由加西亚·马尔克斯和哈瓦那电影学院的前任学生史黛拉·玛拉贡合写），电影中的市长，不但面对着20世纪末期哥伦比亚所有的暴行和恐怖——运毒、军事组织、游击队、国家军队——还有俄狄浦斯杀了父亲、与母亲同房的老旧悲剧，此处母亲由风韵犹存的西班牙演员安赫菈·莫利纳扮演。许多影评无情地批评这部电影，但仍然具有重要价值，也许可以更公平而恰当地被当成是英雄般的失败；这部电影传达了哥伦比亚困境的复杂性和其中某些恐怖之处，而特丽安娜也成功地阻止神话色彩伤害政治的故事。他本来也想拍《没有人给他写信的上校》，也许也会做得不错，不过令人意外地，加西亚·马尔克斯把这项企划案交给了阿杜罗·利普斯坦，其实，他和利普斯坦之间的关系总是很棘手（据说利普斯坦对于特丽安娜重拍《大限难逃》一事非常愤怒），1999年，这本小说终于搬上银幕，虽然利普斯坦享有国际盛名，演员包括国际明星费德里哥·鲁汉、玛利莎·帕瑞迪斯、莎玛·海耶克，这部电影应该算是加西亚·马尔克斯的改编作品中最没有说服力的。
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这混杂的体验确认加西亚·马尔克斯经常说的：他和电影的关系就像某种不快乐的婚姻。他和电影合不来，可是他们又不能没有彼此。也许更残酷的是，他的爱或许是没有回报的（单面镜，引述他墨西哥电视电影的其中一个标题）：他没有电影活不下去，但电影没有他其实也可以进行得很好。然而事实是，他常常因为自己的作品改编成电影受到责怪，但其实他只是原始作者，对于最后的成果并没有最终的责任。梅尔·古索在《纽约时报》写到，加西亚·马尔克斯的作品需要一个才华自成一格的电影人，也许需要布纽尔这种具有特殊才华的导演，才能拍出作品的精华所在。
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 （这也许可以解释为什么才华远远不及布纽尔的艾墨西优却比其他人成功。）加西亚·马尔克斯的儿子罗德里戈告诉我，他的父亲对于对白“不堪造就”，就算是在他的小说里也一样；然而，《大限难逃》的结构无疑是一部杰作，除了对白之外，电影构想也非常有力。可惜的是，费里尼没有尝试过，黑泽明那几年很期待能拍摄《族长的秋天》，却未能成功地开始这个计划。

虽然他在古巴的活动成功而令人兴奋，对于加西亚·马尔克斯而言，这其实是异常辛苦的几年，就连他自己也必须体认或许承担了太多，以至于他的才华和精力都因而稀释。他发现自己被右派的敌人攻击，介入当时并无意参与的辩论和争端，更不用说一连串丑闻甚或配上恶毒的八卦，并不完全适合一个接近六十岁的男人。1988年3月，他在墨西哥城和库埃纳瓦卡庆祝六十岁生日，以及他和梅塞德斯结婚三十周年纪念（4月21日）。贝利萨里欧·贝当古和来自世界各地的三十位朋友都在场。哥伦比亚媒体兴致勃勃地猜测这到底是加西亚·马尔克斯的六十岁生日还是六十一岁生日——当然是六十一岁。他们使用“加西亚·马尔克斯第二次的六十岁”为标题，指出他不可能再继续这样欺瞒的闹剧。不过老实说，2002年出版《活着为了讲述生活》之前，包括帮他推广的出版人在内，大部分的人都一直沿用1928年这个出生年份，有些甚至在自传出版之后也沿用错误的日期。

也是在这一个月，他出版转载过多次、诙谐、充满感情，描绘菲德尔·卡斯特罗的终极版本《文字游戏》，书中强调的是卡斯特罗的口才而非军事特质。他提到朋友“铁一般的纪律”及“可怕的魅力”。他说“无法想象任何人会比他更沉迷于谈话的习惯”，卡斯特罗对谈话疲乏时“以说话休息”；他也是个“饥不择食的读者”。他揭露菲德尔是少数既不会唱歌也不会跳舞的古巴人，承认“我不认为这世上还有更糟糕的领袖”。但这位古巴领袖也是“一名对自我严格要求的男子，有着贪得无厌的幻想、旧式的古板教育、谨言慎行……我认为他是我们的时代里最伟大的理想主义者之一，这一点也许是他最伟大的美德，但却也是他最危险之处”。然而，加西亚·马尔克斯某次问他，他最想做什么的时候，这位伟大的领袖回答：“在街角闲晃。”
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此时，加西亚·马尔克斯的注意力暂时转到剧场。1988年1月，阿根廷演员葛拉谢拉·杜福主演加西亚·马尔克斯一部短篇改编作品《对冷漠男子的爱情咒骂》。
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 加西亚·马尔克斯表示这部戏是“乏味的重复”、反复、碎碎念、大放厥词，暗示碎碎念的人——当然通常是女性——没有从她的对象得到回应，也不期待得到回应。在他的成年生涯中，加西亚·马尔克斯总是说和女人争论一点儿用也没有。这样的主题、这样的形式，使加西亚·马尔克斯着迷许多年，在早期的《族长的秋天》里，独裁者人生中一位主要的女性便对着独裁者大放厥词。
 
[25]




该剧在布宜诺斯艾利斯的塞万提斯戏院的首演，后来延迟到1988年8月17日至20日。最后，焦虑的加西亚·马尔克斯（他自己说“紧张得像个初次登台的女明星”）无法面对作品现场演出的压力，选择留在哈瓦那，派梅塞德斯、卡门·巴尔塞斯、她二十四岁的摄影师儿子米格尔面对布宜诺斯艾利斯的批评，他们是拉丁美洲要求最高、最可怕的一群人。布宜诺斯艾利斯整个“政治和文化界”都出席，包括许多政府首长。值得注意的是，总统阿方辛和杰出剧作家本人的缺席。令人难过的是，回到布宜诺斯艾利斯的伟大剧院，并没有重复先前1967年的经历。这出戏剧只得到礼貌的掌声，没有起立喝彩。布宜诺斯艾利斯的戏剧评论褒贬不一，但大部分是负面评价。典型的反应来自《民族报》重量级的欧斯瓦尔多·奇若嘉：“很难在这一位厌倦没有爱情而快乐的女性冗长的独白中认出《百年孤独》的作者……这显示他对于戏剧语言完全无知。无法否认，《对冷漠男子的爱情咒骂》是一部肤浅、重复、单调沉闷的夸张通俗剧。”
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如同《霍乱时期的爱情》一般，这部只有一幕独白戏的背景是一座匿名城市，可以肯定就是美洲卡塔赫纳。葛拉谢拉一开始的几句话，稍微改编自加西亚·马尔克斯的引述：“世界上最像地狱的，就是快乐的婚姻！”小说有内含于文本的叙述讽刺，但戏剧仰赖的是剧情讽刺，需要不同的创作直觉，但加西亚·马尔克斯显然没有太多这样的直觉。不过比缺乏戏剧动作更糟的是，这出戏剧最具伤害性的瑕疵，显然是缺乏严肃的省思和分析。部分与《霍乱时期的爱情》类似的是，《对冷漠男子的爱情咒骂》处理婚姻中的冲突（也如同三十多年前的《没有人给他写信的上校》）；
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 其中心主张认为传统婚姻并不适合大多数女性，这一点显然很重要，虽然这位六十岁的作者，如今也许已经不够现代得能以根本或甚至有意义的方式探索。可惜的是，《对冷漠男子的爱情咒骂》是部单一面向的作品，比不上《霍乱时期的爱情》，无法名列爱情的伟大经典。不久前，加西亚·马尔克斯曾经表示他永远不想当电影导演，因为“我不喜欢输的感觉”。
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 剧院这个事业的风险更大，在这里失败了一次之后，他不会再尝试。

《霍乱时期的爱情》大获成功之后，他虽然享有不朽的名声，却时有一股恼人、烦闷的虚弱感不断出现；然而，加西亚·马尔克斯却表现得好像精力无穷，有无止境的能力面对一连串不同的活动，可维持高超的工作能力。只是，他此时的表现无疑已有磨损的迹象。《智利秘密行动》明显带有仓促的痕迹，《对冷漠男子的爱情咒骂》是在他不熟悉的环境中实验，对任何人而言，同时进行六部电影剧本都算沉重的负担，加上他已经开始下一部重要的作品的创作，也就是关于拉丁美洲历史上最重要的英雄人物——西蒙·玻利瓦尔。

加西亚·马尔克斯非常投入新的电影基金会和电影学校的政治和行政工作，但最近这几个月里，他投入在国际政治和斡旋协调的时间比较少。虽然中美洲的情势险峻，古巴似乎处于最安逸与自信的时刻之一，但情况也开始改变。随着乌云开始集结于古巴和哥伦比亚上方，直到世纪末都不会散去，加西亚·马尔克斯也开始发现自己短暂离开政治和外交的时期很快就会结束。

1987年7月，他担任莫斯科影展的荣誉贵宾。7月11日，他在克里姆林宫受到米哈伊尔·戈尔巴乔夫的接见，苦劝这位极端改革派的苏维埃领袖前往拉丁美洲。此时，戈尔巴乔夫是全世界受到最多讨论的政治人物。他们两人讨论的主题如下（至少这是官方公告的说法）：“苏联重建工作的国际含义、当今世界知识分子的角色以及人道主义价值的超越性。”
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 戈尔巴乔夫表示，阅读加西亚·马尔克斯的书可以看到里面没有阴谋，是由人性的爱所启发。加西亚·马尔克斯则表示，公开性和经济或政治体制的改革是强烈的字眼，暗示巨大的历史改变——也许！他表示，有些人——无疑是指菲德尔·卡斯特罗——抱持怀疑的态度。他自己抱持怀疑的态度吗？他对于结果的三心二意出现在稍后的评语中，在其中他揭露自己告诉戈尔巴乔夫，他很忧心有些政治人物——应该是指里根、撒切尔夫人、教皇约翰·保罗二世——也许想利用他的诚意，因此眼前充满危机。他表示在他自己看来，戈尔巴乔夫显然很有诚意，对他而言，这次的会面是他最近最重要的事件。
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 有这么一次，他也许没有夸大其词。

到了第二年年底，他终于接近墨西哥的权力中心，这个他目前为止已经住了二十几年的国家。1988年12月，卡洛斯·萨利纳斯·高塔利成为总统，加西亚·马尔克斯很快就和新领袖建立密切的关系。往后的几年间，他们在国际政治上密切合作。他从墨西哥出发前往加拉加斯，出席委内瑞拉卡洛斯·安德烈·佩雷斯的第二任就职典礼——为了实现他曾经做过的承诺，当时，只有他认为狡诈的人民党会再度重振雄风。

他几乎一完成《霍乱时期的爱情》就开始进行玻利瓦尔的小说。虽然所有的小说都是来自对于拉丁美洲和世界历史的理解，虽然他为了写《族长的秋天》对独裁者和独裁政权阅读甚广，但他从来没有考虑过研究方法和书写历史本身。如今，由于他的中心主角是历史的演员，而且是最知名的一位，他觉得需要查证小说里的每一桩事件及其历史真实性，书中玻利瓦尔的每一个想法、声明或缺点，都必须经过适当的研究和背景查证。这不只需要阅读数十本关于玻利瓦尔的书籍、明白他的时代背景、梳理上千封玻利瓦尔的信件，还要咨询各类专家，包括多位了解这位伟大解放家的生平和时代的重要专家。
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 20世纪70年代创作他的独裁者时，加西亚·马尔克斯得以随时自由地选择他所想要的面向、他所挑选的独裁者，以创造出一个综合体，在他综合的设计中带有意义。虽然每一位历史学家都发现或发明玻利瓦尔不同的角色，但不可避免地，他的基本资料是比较既定、难以加工处理的；他很快地学到就一个历史学家而言，每一个诠释的主张背后都必须有一个以上的证据，且大多数的情况下需要多方证据，最后出现在作品中的只是冰山一角而已。
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 他必须一方面设法处理这巨大的数据库。但另一方面仍然维持自己的创作性，使玻利瓦尔从资料中焕然一新地出现，而不是埋藏在一堆枯竭的事实之下。

虽然这位解放者写过或口述过一万封信，他自己以及见过他的人所写的回忆录加起来数也数不清；然而，对于他一生中某段时间参与过的事件，仍然所言甚少；还有他的私人生活——特别是他的感情生活——还是没有什么答案。由于私人和文学的理由，加西亚·马尔克斯最有兴趣的一部分是玻利瓦尔到马格达莱纳河的最后旅程——信件或回忆录中完全没有提及，在历史真实性的限制内，这位小说家得以自由地“发明”自己的故事。

后来，他把小说献给了阿尔瓦罗·穆蒂斯，因这本书原是他的想法，20世纪50年代末期在墨西哥的监狱时，他甚至写了初版的简短片段《最后的脸庞》。最后，加西亚·马尔克斯让他勉强承认自己永远无法完成这项计划，因而得以自己着手。几乎早在一开始进行背景研究时，加西亚·马尔克斯就已经决定了“迷宫中的将军”这个标题。

西蒙·玻利瓦尔1783年出生于委内瑞拉的加拉加斯，是克里奥尔贵族的一员。当时，将近三个世纪以来，如今所知的拉丁美洲全部在西班牙和葡萄牙的控制下，而英国和法国则各自控制加勒比海诸岛屿。奴隶制度存在于每一个拉丁美洲国家，也存在于刚独立的美国。玻利瓦尔1830年去世时，几乎整个拉丁美洲都已经独立于外在势力之外，奴隶制度正式受到谴责，有些地区甚至废除。玻利瓦尔对这一切的付出胜过任何一个人。

玻利瓦尔的父亲是一位地主，在他两岁半时就去世，母亲则在他不到九岁时去世。十二岁时，他反抗收养他的叔叔，搬到老师西蒙·罗德里格斯的家里；游历过欧洲之后，他在十九岁那一年结婚，但年轻妻子在不到八个月后就去世了。当时，他似乎认定自己在世上注定孤独一人。（他没有再婚，不过后来仍和十几名女性扯上关系，最知名的是他坚强的厄瓜多尔情妇蔓努耶丽塔·萨恩兹，她传奇般地不止一次救过他的命。）回到欧洲时，他出席1804年12月拿破仑在巴黎的加冕典礼；他受到拿破仑身为欧洲解放者的启发，但厌恶拿破仑让自己成为皇帝的决定。回到拉丁美洲的他，已经誓言献身解放西班牙殖民地运动，他开始了军事事业，最后在拉丁美洲各地成就非凡，得到“解放者”这个荣誉头衔。所有其他领袖，即使是伟大的将军如圣马丁、苏克雷、桑坦德、乌达内塔、帕耶兹，不管愿不愿意，无不一个个处于玻利瓦尔的阴影下。

除了战役的输赢之外，玻利瓦尔还在拉丁美洲四处行军，越过安第斯山脉，在处女之地沿着大河行走，更遑论战役之输赢，但这二十年间出征的事实和数据却相当惊人、可观，他居然从未在战役中严重受过伤。他第一次沿着哥伦比亚马格达莱纳河出任务时二十九岁；三十岁时成为委内瑞拉解放者；三十八岁被选为哥伦比亚总统，当时领土还包括现今的委内瑞拉和厄瓜多尔。在这个时期，他写了一些关于拉丁美洲主体性的关键文件，最重要的是1815年的《牙买加信件》，其中，他争论所有拉丁美洲地区特点同多于异，应该接受、拥抱拉丁美洲的种族混杂认同。

然而，一旦西班牙人被击败之后，地方领袖开始维护他们在地方和区域的利益，如今解放的地区开始分裂、呈现无政府状态，独裁和幻灭如悲剧魅影般出现在地平线，而玻利瓦尔企图团结拉丁美洲这高于一切的梦想开始幻灭。他成为挡路石、不切实际的理想主义之声；其他人也许永远无法成就玻利瓦尔几乎不可能的本领，然而，他们如今认为在这解放后的情况至少比他力求的还现实许多。最显著的例子就是哥伦比亚的法兰西斯科·保罗·桑坦德，他是玻利瓦尔难以对付的敌手，在加西亚·马尔克斯的眼里是典型的卡恰克人。小说从玻利瓦尔了解到自己在哥伦比亚没有未来开始，他虽然有所成就、持续享有崇高的地位，却开始从波哥大撤退，也等于是从自己宏大的视野中撤退。在四十六岁的年纪，体弱、幻想破灭的伟大解放者出发前往马格达莱纳河，前往放逐的路上；加西亚·马尔克斯暗示玻利瓦尔从来没有真正放弃过希望，如果可能的话，仍然打算安排另一次的解放远征运动。

小说共有八章，再次分成两半。前半段的第一章到第四章描述大河之旅，加西亚·马尔克斯自己在一个世纪后前往学校的路上也走过这段路程
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 。在玻利瓦尔这边，这趟旅程发生于1830年5月8日到23日。下半段的第五章到第八章描述玻利瓦尔最后六个月的生命，从1830年5月24日到12月17日，他这六个月的时间在海岸区的海边，后来成为加西亚·马尔克斯童年和大部分少年时期的场景。西班牙最受喜爱的诗之一是乔克·曼里克的《悼亡父诗》，写于中世纪末期，以最重要的一行闻名：“人生是一条流向大海的河流，终点是死亡。”另一行写到死亡是我们所陷入的“陷阱”、“埋伏”；或者，如同加西亚·马尔克斯可能说的，追随玻利瓦尔本人时我们所坠入的“迷宫”。虽然加西亚·马尔克斯没有提到曼里克，他的小说使用与曼里克伟大诗句同样的逻辑。

标题的主词“将军”代表权力，但“迷宫”的概念在作品开始之前，便暗示就算是掌权者也无法控制命运和定数。当然，如此的无能也可能暗示对于掌权者的开脱，甚至同情；幼时的加西亚·马尔克斯对于他唯一认识的“掌权者”——保护众人、有影响力、受尊重的尼古拉斯·马尔克斯上校—— 可能有这样的感觉。在整部作品中，他在某些层面反映了不可能死守老人。若有这么一位年老且脆弱的“父亲”，那么，身为小孩儿可以学到最重要的一课就是，你唯一的安全感、亲爱的外公“很快”就可能 / 必须死去；而这样的一课所传授的是否是所有的权力都受到渴望或有其必要，但同时它也脆弱、虚假、短暂、引起错觉？加西亚·马尔克斯着迷于有权力的男人，并寄予同情，这在当代世界文学上几乎无人出其右。他虽然一直都是社会主义者，但他这贵族身份的永恒标记，不论如何由讽刺（甚至道德谴责）所缓和，也许可以解释为什么他的书有着一股显然无法说明的力量：无疑地，当主人公因为权力、孤立、孤独，还有尤其是他们对于千百万人生活及历史本身的影响所受吹捧时，这样的悲剧更伟大、更深远、更辽阔。

写《迷宫中的将军》时，加西亚·马尔克斯和菲德尔·卡斯特罗熟稔已久，他无疑很有希望继玻利瓦尔之后成为第二位拉丁美洲的伟人。光就政治寿命而言，难以否定掌权将近半世纪的菲德尔·卡斯特罗的纪录。加西亚·马尔克斯曾经告诉我，菲德尔是“国王”。相比之下，加西亚·马尔克斯自己总是坚持他既没有那样的天分、才能，更没有能力忍受如此的孤独。严肃作家的孤独是非常巨大的，他总是如此断言；然而，伟大政治领袖的孤独是完全不同的层次。就算如此，在这本小说里，虽然玻利瓦尔的角色无疑来自解放者的生平事实，他的许多小缺点则综合了玻利瓦尔、卡斯特罗和加西亚·马尔克斯自己的弱点。

因此，中心主题是权力，而不是暴政。也就是说，加西亚·马尔克斯的书，有时候被认为是站在掌权者的这一边，有时候站在无权力的那一边，但主要的目的并不是激发对于暴君或“统治阶级”的仇恨，并不像拉丁美洲文学主流叙述手法中数以百计的抗议小说。他的作品中不断出现的主题、不断错综交织的是历史的讽刺（特别是由权力转为无能、生转成死）、命运、天数、机会、运气、预知、预感、巧合、同步性、梦境、理想、抱负、怀旧、渴望、生理、意志、人类主观的谜。他的标题经常提到权力（上校、独裁者、将军、格兰德大妈），其权力通常以某种方式受到挑战（“没人写信”、“孤独”、“秋天”、“葬礼”、“迷宫”、“预知死亡”、“绑架”），以不同形式的现实为代表，连接到不同的表达方法，把时间安排进历史或叙事之中（“没人写信”、“百年”、“之时”、“纪事”、“新闻”、“回忆”）。他的作品几乎总是包括“等待”这个主题，当然只是权力的另一面、无能者的经验。比如在这整本小说之中，玻利瓦尔宣布自己的离去，首先离开波哥大，接着离开哥伦比亚，但当然他其实是离开权力，然而，他假装自己并没有要离开什么，尤其是这一生，虽然没有什么能够延迟这不可避免地离开。因此再一次地，“等待”是重要的主题，但“延迟”（有权力者如卡斯特罗能做到、乐此不疲的）在此是更重要的主题（玻利瓦尔延迟离开哥伦比亚、延迟离开权力与荣耀、延迟接受现实、延迟死亡……）。

这本书有些动力必是来自加西亚·马尔克斯在诺贝尔奖致词里所投入的心思，如同前人一般，他觉得有义务不只是代表一个国家发言；而是代表整个拉丁美洲。在这个场合里，他的所言许多是心照不宣的“玻利瓦尔式”语言，许多理想再度出现于小说之中；的确，他在诺贝尔奖的致词内容对于阅读、诠释这本书提供不可或缺的背景。如我们所见，讽刺的是加西亚·马尔克斯在“拉丁美洲”觉醒的形成上非常缓慢，就算他在欧洲的时候也一样。只有在造访过资本主义的中心及共产主义的中心之后，他才了解到自己虽然受到社会主义道德和理论的吸引，但这两个体系都不是拉丁美洲的答案，因为实际上，两个体系主要运作的利益都在于所提倡的国家。而拉丁美洲必须照顾自身，因此必须团结。小说中的玻利瓦尔对于不同的欧洲民族有犀利的见解，由于当时大英帝国对南美解放运动多加协助，他当然偏好英国人，法国人则非常不行，以玻利瓦尔自己的话来说，“对我们而言”，美国“拥有无上权力、令人惊骇且自由的故事会以悲惨的瘟疫结束”。

书中包含的主题以及围绕的中心问题是如此。然而，不论加西亚·马尔克斯投入多少心血研究，不论小说在意识形态的设计上多么一致，并以文学结构支撑，若是没有一个描绘生动的中心角色，这小说必定会完全失败。然而，主人公的确栩栩如生。加西亚·马尔克斯挑战拉丁美洲最有名、最熟悉的人物，以令人屏息的大胆程度、令人震惊的自然手法提供自己的版本。这当然不是他最伟大的作品，但可以说是他最伟大的成就，因为这个挑战所具有的难度可受公评。只要是熟悉玻利瓦尔传记的读者，读完这本书之后很有可能下此结论：在这部近三百页的作品中，加西亚·马尔克斯描绘玻利瓦尔在最后六个月的生命中所完成的旅程，包含他的一生，从今以后，玻利瓦尔给后代子孙的任何形象都离不开此书。

小说的第一页，已经重病在身的玻利瓦尔还活着，裸身躺在——有人可能说是埋在——早晨的洗浴之中。他的裸体使许多读者惊讶——就像他们发现他呕吐、放屁、性交、诅咒、打牌作弊或闹脾气时一样震惊，他性格幼稚的一面，和拉丁美洲语言和礼仪中普遍的圣徒形象相去甚远。然而，他也在描绘中注入了感人的勇敢言行，当然，他因为自己的不幸而不快乐、受到拒绝、接近死亡，然而，就算在最黑暗、最没有希望之时，他也未曾被打败。无法否认地，玻利瓦尔在此书中成为加西亚·马尔克斯笔下的一个角色；然而，这位作家部分的伟大之处，在于早在他开始写玻利瓦尔之前，这位“拉丁美洲角色”就已经是如他所描绘并永垂不朽；此处揭露的伟大解放者是拉丁美洲无数受苦者的典范，在这个世界险峻的王国中力求挣扎，有时也屈服。加西亚·马尔克斯虽然虚荣、偶尔自大，但只有少数作家能够想象他所承受的压力，他转而以优雅及少数作家能够达到的勇敢行为，回应这美学和历史的挑战。因而才有此书对于大多数读者所产生的感人影响。

小说在出版的几星期前就已经受到瞩目。加西亚·马尔克斯总是夸耀自己从来不参加新书发布会，经常暗示他的想法，他觉得把作品当作商品一般兜售，是非常贬低自己的行为，而书写就原始的动力而言是艺术创作，和最后在资本主义书市中不论以什么价值交换都不尽相同。然而实际上，就连《百年孤独》都在出版前许久就已经开始宣传，随着每周时间逼近而越来越令人兴奋。这也是为什么许多年后，有些人开始叫他“加西亚营销人”。

2月19日，小说的第一手回应，来自阅读打字版的哥伦比亚前总统阿方索·洛佩斯·米切尔森，他在信中回应道：“我一字不漏地读了您最新的小说。”此信发表于《时代报》，为了宣传这部即将出版的小说。
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 洛佩斯宣布，加西亚·马尔克斯表现出惊人的多面性：他本该是个魔幻现实作家，却写出一部左拉才可能写出的自然主义作品。洛佩斯无法放下此书，他表示，虽然拉丁美洲人对玻利瓦尔的故事耳熟能详，但此书像侦探故事一般地吸引读者。加西亚·马尔克斯原创的新论点认为，玻利瓦尔临终时仍然希望在政治上重新再起，这一点是可信的，因为“我们这些失去权力的人都是如此”。后来才知道前总统贝当古也读了这本书（他没有那么谄媚，对他这位保守党而言，他当然无法如洛佩斯一般地接受其中对于“自由”的诠释）
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 ，现任自由党总统维希里欧·巴尔可熬夜读完。
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 就连推崇古巴、自认为是解放者何塞·马提的菲德尔·卡斯特罗，也都读过这本小说，据说他宣布此书给了玻利瓦尔“异教徒的形象”
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 。没有人能完全肯定地知道这是什么意思，或者是褒是贬。

西班牙语世界的报章杂志上有无数的评论。这不只是最伟大的西班牙语文学家最新的小说，所描绘的也是拉丁美洲历史上最重要的人物，他的角色和形象受到数千万人的敬爱，尤其是玻利瓦尔光芒的守护者，不论他们是严肃的历史学家、思想家或煽动者。大部分的评论都非常正面，不过，对加西亚·马尔克斯来说，不寻常但也不意外的是，也有一些打定主意企图破坏的人。少部分评论争辩说，加西亚·马尔克斯对于自我荣耀的自负，影响、阻碍了他所呈现的玻利瓦尔——据称他所呈现的玻利瓦尔故事充满语言效果，由恭贺自己的烟火所形成，并不符合玻利瓦尔自己可能的主观沟通，加上一连串陈词滥调、偶尔出现的结构，其真正的功用，是使注意力集中在加西亚·马尔克斯这个商标身上，这本小说其实是作者本身的陵墓，而不是给他的主人公。
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也许可以预测的是，最负面的反应来自加西亚·马尔克斯自己过去所厌恶的《时代报》，而且是刊在其中的社论版，报道认为这部作品反哥伦比亚：

然而，此书有其政治背景。在两百八十四页中，作者无法掩饰他的哲学，特别是在意识形态上。他毫无压抑地发泄自己对于桑坦德的仇恨，发自内心地厌恶波哥大及其典型产物卡恰克人，一面指出将军的个人特性，归因于他加勒比海的血统，其大部分的动力使他登上荣耀顶峰。他以十足的巧妙和技巧，强调玻利瓦尔的独裁性格及其混血血统、踏实的性格，创造出与菲德尔·卡斯特罗之间无法比较的差异。
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这令人不安的恶评显示的是，加西亚·马尔克斯把玻利瓦尔拿来私用，这点有多么冒犯到守护哥伦比亚国家认同的人。他触及每一个痛处，社论作者显然也失去了冷静。加西亚·马尔克斯无疑感受到战士的满足感，逼迫他的敌人现身，他以同样的方式回应：“我以前就说过《时代报》是疯狂的报纸，受到十分不寻常的豁免权保护……可以爱写什么就写什么，爱对付谁就对付谁，不需要考虑后果或思考可能对政治、社会、个人造成的伤害。大多数人因为恐惧巨大的力量、很少有人敢抗辩。”“我们需要发现自己，”加西亚·马尔克斯的结语说，“我们不希望哥伦布一直当我们的发现者。”不可避免地，《时代报》在4月5日回应了这席话，标题为“诺贝尔奖得主的脾气”，宣告“加西亚·马尔克斯只接受赞美”，称他为“马孔多男爵”。
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很明显地，加西亚·马尔克斯本人和他的声誉有了变化。他和权贵的关系仍然保持稳定——卡斯特罗、萨利纳斯、佩雷斯等政治领袖显然认为他们比较需要他，而不是相反——然而，世界其他部分的人，开始注意到他在某些地方没有以前那么放任。而且，加西亚·马尔克斯似乎突然开始面临越来越多的压力——由于他与卡斯特罗和古巴的关系、捕风捉影的性丑闻媒体报道、衰老的中年、对自己受欢迎度下降，及随之而来的政治影响力消退的恐惧——因而更容易对他人的攻击或批评反应过度。他似乎首次轻微丧失了自己的本领。的确，有哥伦比亚的文章写到，他的名声和影响力绝对把他冲昏了头，他只是以虚荣、自恋、超级敏感的傲慢做出反应。

不过，当然事实比此更为复杂。实际上，加西亚·马尔克斯对于冷战游戏比任何人都要拿手，但冷战已近结束——虽然少数观察家预测1989年11月就会结束——政治氛围的改变已难以衡量。比起一些记者，加西亚·马尔克斯在时事上着墨的手法，比较没有那么自信、放松、凭直觉就能获知，即使他们无法如他一般清楚地预知未来，也不可避免地回应这改变的氛围。

当加西亚·马尔克斯写完这本有关于拉丁美洲历史上最重要的政治人物玻利瓦尔的书之后，必定预测到自己也会卷入一连串在不同地方展开的不同层次的政治辩论。同时，他从前的朋友马里奥·巴尔加斯·略萨则更直接地参与政治事务；的确，他以新自由主义者的身份参与秘鲁总统的选举。他和加西亚·马尔克斯在20世纪60年代对于秘鲁事务有极端不同的看法，如同大部分拉丁美洲左派一般，加西亚·马尔克斯有条件地支持改革派军事政权胡安·委拉斯科将军，巴尔加斯·略萨则反对他；的确，讨厌军队一直是巴尔加斯·略萨的特质，加西亚·马尔克斯一直都是现实主义者，虽然并不赞成暴力，但知道没有一个国家、政府或政权有办法在没有军队的状况下生存，因此，必须给予军队某种形式的尊重。3月底，加西亚·马尔克斯语带保留地祝福他的前朋友：“在拉丁美洲，只要有相当观众的人最后就会投身政治，这是不可避免的。然而，没有人像马里奥·巴尔加斯·略萨如此深入地投入。我希望他不是被环境拖下水，但相信他真的可以解决秘鲁的情况。即使我们之间有这么多意识形态上的不同，我只能祝福他，为了秘鲁的利益，如果他选上的话，祝福他任期顺利。”
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 他又补充说，一个人有名的时候“不应该天真，才不会遭人利用”。结果，令大多数文学旁观者失望的情况出现了，巴尔加斯·略萨被几乎不知名的人民党参选人藤森谦也打败，而后者却成为拉丁美洲世纪末最恶名昭彰的统治者。

3月，盛怒的加西亚·马尔克斯预测好几个月的事终于发生了。西班牙通过欧盟条例，拉丁美洲人不再自动得到进入伊比利亚半岛的签证。在一阵负气与偏执地回忆他在皮诺切特事件里出的丑事后，他宣布：“我永远不会回西班牙。”
 
[42]


 不用说，他的语调必须改变，但他是真的毅然对抗。他嗤之以鼻地说，西班牙人在1492年来到拉丁美洲时也没有签证。而且，就连佛朗哥也允许拉丁美洲人成为西班牙公民。他告诉媒体自己警告菲利普·冈萨雷斯，西班牙一进入欧洲共同体，“你们就会拒绝帮助拉丁美洲”，此话果然一语成谶。
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 事实是，他和冈萨雷斯的关系虽然很亲密，但持续受到两件无法挽回的刺激所困扰。冈萨雷斯从秘密颠覆佛朗哥政权一路走来，不只让西班牙成为欧盟成员，甚至进入北大西洋公约组织，因此，西班牙的利益已经不再如西班牙人所声称的，是和拉丁美洲“互补”，而是互不兼容：如今，西班牙在现代历史上首次真正成为“西方世界”的一员，如同冈萨雷斯很快地会在1991年宣布西班牙派兵前往波斯湾对抗伊拉克。其次，冈萨雷斯非常希望满足加西亚·马尔克斯对他持续的要求，协助古巴慢慢地回到国际社会；然而，冈萨雷斯认为他现在的世界无法接受，也不方便接受卡斯特罗的独裁做法，并持续对卡斯特罗感到恼怒，因为他认为卡斯特罗的固执已无可救药，而且又缺乏适应世界新局的能力。（不用说，卡斯特罗越来越深信冈萨雷斯是国际社会主义的叛徒。）

同时，古巴正经历自己的转折。1988年年底，所谓“百人委员会”发出一封信给卡斯特罗，谴责他在人权方面的国家政策，要求释放所有政治犯： “1989年1月1日你就掌权三十年了，至今都没有举办选举，决定古巴人是否希望你继续当共和国的总统、内阁总理、国务会议主席、三军统帅。最近，经历十五年的独裁政权之后，智利人民得以自由表达他们对于国家政治未来的看法，我们以此信要求公民投票，让古巴以自由秘密的投票方式，简单地表达他们是否同意你继续掌权。”
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此事发生之时，加西亚·马尔克斯描绘菲德尔·卡斯特罗的作品已经出版九个月，把他写成既可爱又健谈、爱屋及乌的好朋友。此信由巴黎各界名人与知识分子联合署名，不过基本上还是以《自由》杂志团体成员（胡安·哥蒂索罗、普利尼奥·门多萨、马里奥·巴尔加斯·略萨）为中心的行动，再度结合主要的法国盟友。这是他们在帕迪拉事件后首次强烈出击，使得共产主义在欧洲更加摇摇欲坠。除了苏珊·桑塔格之外，联合署名名单中的美国人名，并不特别令人印象深刻，拉丁美洲联合署名名单也一样（少了卡洛斯·富恩特斯、奥古斯都·罗阿·巴斯托斯等），但仍形成强而有力的挑战。

事实上，这是1971年以来对于卡斯特罗和古巴最严厉的一次语言攻击，而且确实也是其中较有效的，因为他们并非针对单一事件或单一问题，而是针对古巴的整个政治体制。而且，联合署名名单中有许多具有影响力的知识分子，他们怎么也说不上是“右翼”。教皇支持里根和撒切尔恶毒地反共产主义，戈尔巴乔夫实际上无止境的屈服表现更助长其声势，这很快地改变国际气候，也很快地会改变世界。菲德尔的古巴将是受害最惨重的一方。1989年是伤亡惨重的一年。几乎令人无法相信的是，正当这些乌云正在聚集时，加西亚·马尔克斯大多数的时间，都在哈瓦那写一本关于另一位拉丁美洲英雄末日的小说。

古巴这些令人幻灭的事件，必定加深了加西亚·马尔克斯想回到哥伦比亚的欲望。正当马里奥·巴尔加斯·略萨开始以堂吉诃德的方式竞选秘鲁总统时，古巴政府逮捕（6月9日）、审判阿尔纳尔多·奥乔亚将军，他是非洲远征中最伟大的英雄，由于报道这起冒险行动，才使加西亚·马尔克斯得以接近菲德尔、劳尔及古巴革命。同时受审的还有加西亚·马尔克斯的两位好友，堪称是古巴詹姆士·邦德的托尼·瓜地亚上校，以及他的双胞胎兄弟帕特里西奥。当时，加西亚·马尔克斯在电影学校授课。被告被判走私麻醉毒品罪名成立，也等于背叛古巴革命，奥乔亚、托尼·瓜地亚与其他两人于1989年7月13日遭到处决。帕特里西奥·瓜地亚被判三十年监禁。

《迷宫中的将军》一书接近尾声之处，在雨中迷路的玻利瓦尔不耐等候，不知道为什么心情跌落谷底，在睡梦中哭泣。第二天，他逃离自己最糟的回忆，也就是十三年前在安古斯图拉处决马努耶·皮阿尔将军。皮阿尔是来自库拉索的黑白混血儿，不断地代表黑人和白人印第安混血对抗白人政府，包括玻利瓦尔本人。玻利瓦尔不顾最亲近朋友的建议，以抗命判他死刑。然而，他却努力挣扎着不掉泪，也无法目睹处决。叙事者说明：“这是他一生中使用权力最粗暴的一次，但也是最适切的一次，他因而巩固了自己的权威，团结下属，清除前往荣耀的障碍。”
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 许多年后，玻利瓦尔对着他的随从何塞·帕拉西欧斯说：“要是重来一次，我还是会这么做。”（据说，马尔克斯上校在巴兰卡斯杀了梅达多·帕伽科之后就是这么说的。）不管怎么说，加西亚·马尔克斯都没有必要把这桩以政治正当性为不道德行为进行辩护的最残忍的例子放在倒数第二章，在此无可弥补地成为最后的主要情节、小说最后的叙事（不过此事发生在玻利瓦尔生命结束的十三年前，因此是以回顾的方式叙述）。然而，他却这么做了。因此再一次地，加西亚·马尔克斯准确预测主要事件非比寻常的能力令人毛骨悚然。菲德尔·卡斯特罗参与判决奥乔亚命运的几周前，一定读到过这一章。他在下决定的时候还记得吗？
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如今，加西亚·马尔克斯最亲近的朋友之一，处决了他另一位亲近的朋友。（自然地，卡斯特罗宣告决定权并不在他。）这项处决使得加西亚·马尔克斯很烦恼，而且造成诸多政治上的难题。托尼·瓜地亚的家人不止一次亲自恳求他，他也保证会代为向菲德尔求情。如果他照做了，那说明结果并没有成功。

他在处决前离开古巴，行刑的那一天，他和朋友阿尔瓦罗·卡斯塔尼欧在巴黎，和洁西·诺曼及法国文化部部长雅克·朗见面，他们正在为另一场革命的两百周年庆做最后准备，这场革命最后的结果，是吞噬了自己的子民。第二天，加西亚·马尔克斯出席攻陷巴士底监狱两百周年纪念晚宴。他本来担心可能要坐在撒切尔夫人身边 [ 根据他们的主人弗朗索瓦·密特朗的说法，她拥有“卡利古拉（恺撒）之眼，玛丽莲·梦露的香唇”]。不过，他幸运地坐在亮丽的巴基斯坦总理贝·布托身边，撒切尔宣布法国革命“预示了共产党立场”，如同一家英国报纸所述，仿佛“庆典上的鬼魂”
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 。第二天，加西亚·马尔克斯抵达马德里，说自己“上星期”见过菲德尔·卡斯特罗，告诉菲德尔他“不但反对死刑，而且反对死亡本身”。他表示处决四名革命士兵是“非常痛苦的事，我们都得承受的痛楚”。他说自己有“很准的情报”，死者受军事法庭审判，处决的原因是叛国，不是运毒。“全世界的叛国罪都是处以死刑”。
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他颇具野心的新策略之一是回到哥伦比亚——他是已经断念，还是如法国人所说的以退为进？然而，如今哥伦比亚进入另一个梦魇，也许是前所未有的。路易斯·卡洛斯·贾朗是正式的自由党参选人，也许是哥伦比亚自凯坦以来最有魅力的政治人物，却遭逢与前任同样的命运，于1989年8月18日在波哥大郊外的一场政治集会上，被帕布罗·埃斯科瓦的杀手暗杀。即使在对恐怖行动已经司空见惯的哥伦比亚，这起事件都引起一片茫然与绝望之声。
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 再一次地，加西亚·马尔克斯没有给其遗孀葛罗丽雅·帕夏任何问候，她是他1966年回到哥伦比亚时第一个采访他的记者；不过，他在第二天宣布这个国家“应该支持巴尔可总统”。接着他公开请求毒贩“不要把哥伦比亚变成一个丑恶的国家，让他们及其后代子孙能够生活”。
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政治上，这是非比寻常的一年。然而，最重大的事件才正要发生：11月9日，柏林围墙倒塌。如同玛格丽特·撒切尔所宣示，也像加西亚·马尔克斯自己所预测的，西方历史的两百年已然结束，如今距离苏联的崩毁也不远。12月，加西亚·马尔克斯确实没有转达他和卡斯特罗之间真正的谈话内容，他向世界吐露，“菲德尔害怕苏联会受到资本主义的影响，第三世界会被遗弃”。
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 他说，世界仍然非常需要苏联作为制衡美国的力量，收回对古巴的财政援助是革命挥之不去的阴影，如果发生会像是“第二次禁运”。他承认古巴需要彻底的改变，有些在政治经济改革之前就开始了。但古巴的敌人持续反对她进入“她的自然世界”，也就是拉丁美洲，因为人们会把它视为菲德尔的胜利。菲利普·冈萨雷斯和他的西班牙工人社会党政府，在10月29日胜选连任，加西亚·马尔克斯一定庆幸是如此，这是一片环顾四周、令人沮丧的景象中唯一少数的好消息。

就加西亚·马尔克斯的角度而言，世界上一整个板块的革新主义思维和政治行动正在消失之中。随之而来的，是前所未有的经济和社会的改变；过去，经历改变的重要时刻时，不论如何迷失方向，至少都伴随着受到阐明的政治理念和社会意识形态，如今，驱动一切的是经济改革本身和全球化的意识形态。同时，所有的意义看似都被科技和生物进步吞噬得不见踪影，随之而来的焦虑、恐惧甚至绝望，因而使人回归宗教基本教义派。加西亚·马尔克斯进行这样的思索，但没对外界多说什么。不论外面的拜金世界发生什么事，加西亚·马尔克斯开始寻找另一个乐观的方式面对。这是他过去回应所有黑暗时刻的方式；如今，他视为自己对世界的责任。
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[20]

 例如，见拉里·罗特，GM ：words into film，《纽约时报》，1989年8月13日。



 
[21]

 见电影剧本Paz Alicia Garciadiego，《没有人给他写信的上校》（墨西哥，Universidad Veracruzana，1999）。



 
[22]

 《卓越》杂志，1990年8月7日；《纽约时报》对于萨尔瓦多·塔沃拉（Salvador Távora）在“拉丁嘉年华”（Festival Latino）中改写《一桩事先张扬的谋杀案》做出评论。梅尔·古索表示，只有像布纽尔这样天才的导演，才能够改编加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品。



 
[23]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Fidel Castro，el oficio de la palabra，《国家报》，1988年3月6日。参见Plying the word，NACLA，1990年8月2日。



 
[24]

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Diatriba de amor contra un hombre sentado（波哥大，阿朗哥，1994）。



 
[25]

 Osvaldo Soriano，La desgracia de ser feliz，《第十二页报》（布宜诺斯艾利斯），1988年8月21日。



 
[26]

 欧斯瓦尔多·奇若嘉，Soledades de un poeta que no acudió a la cita，《国民报》（布宜诺斯艾利斯），1988年8月21日。



 
[27]

 当时听说Monica Vitti考虑要将这出戏搬上罗马的舞台。后来在波哥大上演时由Laura García饰演葛拉谢拉；2005年歌手兼演员的Ana Belén在西班牙演出同一个角色，2006年1月则是葛拉谢拉·杜福，尽管受着许多苦难，仍在布宜诺斯艾利斯重新扮演这个角色。虽然评论家持保留意见，但这些女演员显然演这个角色演得都很快乐。



 
[28]

 GM sólo quiere hablar de cine，Occidente，1989年12月3日。



 
[29]

 Cordial entrevista en Moscú de GM con Gorbachev，《观察家报》，1987年7月11日。



 
[30]

 《卓越》杂志。1987年7月21日。



 
[31]

 见他在正式发表版的长篇“感恩”或谢词。



 
[32]

 见苏珊娜·卡托，El Gabo ："Desnudé a Bolívar"，Proceso（墨西哥城），1989年4月3日。



 
[33]

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El río de la vida，《观察家报》，1981年3月25日。



 
[34]

 “Me devoré tu último libro”：López a Gabo，《时代报》，1989年2月19日。1975年7月29日，Santa Marta创办四百五十周年，哥伦比亚总统洛佩斯·米切尔森与委内瑞拉的裴雷兹及巴拿马的奥马尔·托里霍斯在圣佩德罗·阿雷罕德利诺（San Pedro Alejandrino）碰面，并向1830年在当地去世的玻利瓦尔致意。有块匾额纪念这一事件。这三位男士在接下来的十年间，都成了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的至交及盟友。



 
[35]

 贝利萨里欧·贝当古，《第十二页报》（布宜诺斯艾利斯），1989年4月2日。



 
[36]

 《卓越》杂志。1989年3月21日。



 
[37]

 玛丽亚·艾尔维拉·桑佩尔，El general en su laberinto ：un libro vengativo. Entrevista exclusiva con GGM，《卓越》杂志，1989年4月5日。



 
[38]

 例如，见Oscar Piedrahita González，El laberinto de la decrepitud，La República（哥伦比亚），1989年5月14日；及Diego Mileo，En torno al disfraz literario，《号角报》（布宜诺斯艾利斯），1989年6月22日。



 
[39]

 El libro（社论），《时代报》，1989年3月19日。



 
[40]

 La rabieta del Nobel（社论），《时代报》，1989年4月5日。



 
[41]

 《 卓越 》 杂志，1989年3月28日。并参见Mario ha ido demasiado lejos ：GM. "Admiro el valor de Vargas Llosa"，《卓越》杂志，1989年6月28日。



 
[42]

 GM no volverá a España，《观察家报》，1989年3月28日。



 
[43]

 《卓越》杂志，1989年3月28日。



 
[44]

 “百人委员会”（Comité de la Carta de los Cien），Open Letter to Fidel Castro，President of the Republic of Cuba，《纽约时报》，1988年12月27日。



 
[45]

 《迷宫中的将军》（伦敦，Jonathan Cape，1991），p.230。



 
[46]

 尽管卡斯特罗的敌人认定是他主导这决定，但这决定是集体的；他们也无凭无据地认为奥乔亚被杀的原因是要隐瞒卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗自己卷入加勒比海毒品交易。



 
[47]

 《周日镜报》（Sunday Mirror）7月16日一篇题名 "Shabby ghost at the feast" 的文章，拿她与玛莉 ·安端内特（Marie Antoinette）作比较。



 
[48]

 El narco-escándalo cubano. Siguen rodando cabezas militares，《观察家报》，1989年7月15日。



 
[49]

 见Geoffrey Matthews，Plague of violence scars land of magical beauty，《 卫报 》（伦敦），1989年9月3日。



 
[50]

 见GM ："Hay que apoyar al Presidente Barco"，《时代报》，1989年8月20日。



 
[51]

 GM ："Castro le teme a la Perestroika"，《卓越》杂志，1989年12月22日。










加西亚·马尔克斯与劳勃·瑞福（美国著名演员），1988年摄于哈瓦那。










1989年11月，东西德的历史性时刻，庆祝柏林墙倒塌。





第二十三章






回到马孔多？历史变故的消息






1990—1996



1989年是哥伦比亚近代史上最动荡的一年。3月，未来的总统埃尔内斯托·桑佩尔在波哥大黄金城机场的暗杀中受到多处枪伤，差点儿丧命。5月，准军事组织成员企图炸死秘密警察首长米格尔·马萨·马尔克斯，他也奇迹般生还。8月，一位重要的总统候选人，自由党的路易斯·卡洛斯·贾朗在光天化日之下遭到暗杀。9月，《观察家报》办公室受到另一次攻击而损失惨重，卡塔赫纳的希尔顿饭店遭到炸弹攻击。贾朗的替代人选塞萨尔·贾维里亚是党内的专家治国论者，一被提名就接到贩毒组织的威胁。
 
[1]


 在11月一次企图杀害他的袭击中，一架属于国营航空公司亚维安卡的民航机爆炸，造成一百零七人死亡，不过贾维里亚不在机上。12月，另一颗大型炸弹在波哥大秘密警察大楼前引爆，炸死数十名路人。这样的事件层出不穷，而且都是前所未闻。当然，此时的死亡人数并未超过20世纪50年代“暴力事件”高峰时的死亡人数，但当时死亡的大多数是乡间的无名者；的确，先前对于哥伦比亚政治体系的牢骚，就是除了两个传统政党的候选人之外，几乎谁都有可能遭到杀害，除非（如同凯坦和贾朗的例子）那些候选人撼动了双方的共识之船，在这条船上，每个政党安逸地在事先安排的胜利下，在平稳的政治水域中轮流掌舵。

当然，如今不同之处在于毒品。由于国内资源有显著的比例已经不再由传统政党分配，他们已经无法完全掌控、维持现状的“安定”。如今，其他的利益处在危急关头，因此现在有新的目标。11月3日，《卓越》报道，加西亚·马尔克斯表示目前看来所谓“对抗毒品战争”（越来越普遍的美国用词）的计划“注定失败”
 
[2]


 。他开始催促政府、游击队和贩毒组织之间再度展开对话。他表示，如果不这么做，哥伦比亚会因为代表美国打这场战争，而代替南美大陆其他国家沦为美国自身帝国主义的受害者。

仅仅六周之后，希望看到的人都可以如愿地见到，加西亚·马尔克斯再次显示他很了解自己身处的美洲半球。12月下旬，对于柏林围墙倒塌，美国的态度更加躁进，而不是安心，在乔治·布什总统的带领下入侵巴拿马，杀死数百名平民，史上第一次绑架现任拉丁美洲国家的总统安东尼奥·诺列加，而且他还是由美国政府推上台的。他当然是个独裁者、帮派分子、国际毒贩、真正的混蛋（这些都是入侵的托词）；然而直到几个月前，他都还是美国眼中的混蛋。因此就在苏联承认他们自己伟大的入侵阿富汗行动是个错误的同一年，美国又回归入侵他国的政策。加西亚·马尔克斯在古巴的《格拉玛报》（Granma）（12月21日）谴责美国干预巴拿马的行动；他虽然嫌恶诺列加，但《格拉玛报》并不是为美国政府所主要注意的出版物。当然，不幸灾难的前兆再度出现，正如他先前的多次预言。

1990年的哥伦比亚如1989年般的继续。一群“显要”及重要公众人物显然在巴尔可总统的支持下发表一封公开信，提议如果贩毒组织结束这些暴力行动，则施以“较不严厉”的处罚。梅德茵组织的主要分子愿意以停止杀戮、交出可卡因提炼装备作为交换政府的保证。不过，并不是所有的贩毒组织都附和这项提议，因此很快破局。第二位总统候选人是爱国联盟党（哥伦比亚革命武装军队的前身）的贝尔纳多·哈拉米佑，他于3月下旬遭梅德茵组织暗杀。（哥伦比亚革命武装军队是最古老的游击队组织，他们的创办人源自“暴力事件”后期的自由党左派，成立哥伦比亚革命武装军队，作为20世纪60年代共产党的武装派系；这个游击队组织与农民有最深的渊源，据说哥伦比亚在21世纪初，拥有全世界最多被迫离家的农民。哥伦比亚革命武装军队在20世纪80年代试图走选举路线时，失去了高达两千五百名候选人和官员，他们皆遭到经常和政府军合作的准军事组织敢死队杀害。毫不意外地，这演变为全面的游击战争。）内政部部长卡洛斯·雷莫斯·西蒙斯被对手指控煽动对哈拉米佑的谋杀而辞职。4月下旬，第三位总统候选人是卡洛斯·皮萨罗，来自游击队运动M-19的他，在国内航班上被杀手暗杀，皮萨罗的兄弟指称出资的是警方或武装支持的敢死队。同时，主要贩毒组织头子帕布罗·埃斯科瓦的手下，每杀掉一名警察就可以拿到四千美元的赏金。全国各地都有炸弹爆炸，炸死数百人。总统大选时，贾朗的前任幕僚长塞萨尔·贾维里亚以百分之四十七点四的选票赢得选举，但全国一千四百万选民只有百分之四十五出来投票。贩毒组织进一步提出停止暴力的建议，受到新政府的拒绝。贾维里亚的政策包括继续坚定地打击贩毒组织、改革宪法。

在这个时刻，加西亚·马尔克斯决定再次尽力把自己安置在哥伦比亚。不禁令人惊叹的是，要不是因为古巴在政治上如此令他为难，不知他是否仍会在这举国抑郁之时考虑这样做。他再次适应环境，开始巩固自己新的政治策略，目标已经不是推进古巴革命，而是协助拯救菲德尔——如果必要的话，从菲德尔他自己的手里
 
[3]


 。如今在许多场合里，加西亚·马尔克斯承认虽然自己从前以前瞻的直觉推动理念，“我们都处于一个崭新、无法预测的时代正在开始的阶段，”但更详细、也许没那么有说服力地，这个新时代“似乎注定解放我们的思维”。
 
[4]


 他所没有承认的是，这个新时代代表他所相信的一切被击溃。他决定不要完全说清楚，而是善加利用，表现得好像发生的一切都正是他所希望的：问题在于那些保守分子，特别是美国政府，他们没有领悟到世界上所发生事件的意义之深远、如今更多的机会等待着人类。他争论说，这一点需要每个人重新思考他们的政治信仰
 
[5]


 。这真的是他思维中一个关键的时刻。

情况一定会好转吧？事实上不但没有，而且立刻变得更糟。2月下旬，就在巴拿马事件的几星期后，外界原本预测桑地诺政府会在美国的反对下，赢得尼加拉瓜政权并持续掌权，然而，在这片仍然由北方巨人所主导的土地上，他们却在选举中被厌倦战争、对未来悲观的人民以选票驱逐下台。加西亚·马尔克斯很茫然，但放话说桑地诺还是会赢得下一次的选举
 
[6]


 。菲德尔·卡斯特罗对尼加拉瓜的情势逆转不感到意外，但他一定非常失望，忧虑自己国家的未来。事实是，20世纪80年代结束时，拉丁美洲整体比60年代还要贫穷，大多数国家严重负债，经济衰退和司法不公到处可见。原本人们认为《百年孤独》是告别因60年代革命而开发不足的年代的纪念，事实却完全相反：80年代的拉丁美洲，似乎在回到马孔多的途中。

记者在哥伦比亚追着加西亚·马尔克斯到处跑。一如往常，他已经着手另一部关于情欲激情的历史故事，名为“爱情与其他魔鬼”；同时，他宣布自己回到哥伦比亚的方式，是表示将于10月推出豪尔赫·伊萨克斯《玛丽亚》（1867）的电视改编版，这是《百年孤独》出版前哥伦比亚最知名、最受喜爱的小说。他表示这是极大的挑战及责任，但他也非常期待。比起拉丁美洲这一代家庭主妇的曾祖母在19世纪70年代所读的原始小说版，他希望能让这一代因为电视版（也就是他自己的版本）而流下更多眼泪。他说道，“《玛丽亚》的确是拉丁美洲历史上最为人知的爱的故事”，“爱是人类历史最重要的主题。有些人说是死亡，我不这么认为，因为万物都和爱有关”。
 
[7]


 他借此传达自己在主题、重心方面的进化，再简洁不过。

虽然他宣称自己“回来了——听过许多次的哥伦比亚人不可避免地心存疑惑——加西亚·马尔克斯和梅塞德斯很快地又前往智利和巴西，接着暂时回到墨西哥这个安全的避风港。他们前往智利是为了参加1973年以来第一位民主总统帕特里西奥·艾尔文3月11日的就职典礼。如今，加西亚·马尔克斯终于能够因见到皮诺切特下台而得到些许的满足感；皮诺切特和桑地诺政权一样，是选举失败下台的（虽然尚未从智利的政治舞台中消失）。加西亚·马尔克斯于1977年巴拿马运河协议签署时在华盛顿见过他，当时正是加西亚·马尔克斯的文学罢工时期（正因为皮诺切特掌权）；如今他们再次共同参加一个典礼，这位智利将军一定觉得自己是比较不安的那一个。（颇为恰当地，伦敦《金融时报》评论皮诺切特如今“漂泊在自己的迷宫里”。）
 
[8]


 加西亚·马尔克斯最值得注意的经历是参与巴勃罗·聂鲁达在黑岛的家重新开放的象征行动，此朝圣之处被独裁政权关闭十七年。陪伴他的有何塞·多诺索、豪尔赫·艾德华、诗人尼坎诺·帕拉、新政府的秘书长恩里克·科雷阿。

8月时，5月当选的贾维里亚于哥伦比亚就职，他年仅四十三岁，率先提出的政策包括召开国民制宪大会以改革政府系统——目前的宪法回溯到哥伦比亚唯一的“岸边人”总统，即1886年的拉斐尔·努涅斯——当然，一直认为旧宪法只是“空论”的加西亚·马尔克斯，正希望贾维里亚这么做。（9月4日，《国家报》反问加西亚·马尔克斯是否为“贾维里亚支持者”。
 
[9]


 他的答案是“不，还不是”，但很快就会是了。）一部新宪法会重新界定这个国家存在的意义，也许因而走向完全不同的未来。8月27日，加西亚·马尔克斯被提议为制宪大会人选，任务是撰写这一份新文件；接下来的几个月里，媒体没完没了地讨论他参与的可能性，很乐意地指出这个人是“独裁者的朋友”，以及他一生从未投过票的矛盾。

虽然有此极富建设性的开端，贩毒组织并没有给贾维里亚蜜月期，在他就职的那个月，恐怖活动依旧进行。8月30日，前任总统胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊担任记者的女儿蒂安纳·图尔瓦伊及另外五名记者遭到帕布罗·埃斯科瓦手下的帮派分子绑架。8月31日，土匪企图绑架广播记者亚米德·阿马特。虽然此时还不清楚事件的模式，但这些事件和其他类似事件都成为加西亚·马尔克斯四年后报告文学《绑架》的蓝本。9月3日，他找到新口号的第二个格言，第一个已经耳熟能详：“时代在改变，我们必须调整。”第二个格言是新的：“只有菲德尔能改变古巴。但美国总是需要一个怪物。”
 
[10]


 这句格言异常高明而别出心裁，但古巴是否需要改变这回事，是否先征询过菲德尔的意见，则令人存疑。他当然没有公开这么说，但很快地会承认没有苏联的古巴经济孤立，加上美国的禁运仍在实施中，古巴很快就会面临前所未有的苦难，即所谓的“特别时期”。

1991年，加西亚·马尔克斯改变他的哥伦比亚行动，确认自己打算长期分住墨西哥和哥伦比亚，任命去世舅舅胡安·迪奥斯的女儿（他的表妹玛格丽特·马尔克斯）为他的所在地秘书，在他和梅塞德斯为他们回归波哥大所购买的宽敞公寓里工作。然而，加西亚·马尔克斯最近一次回来的这个月，仍是异常暴力的一个月。一位祖母玛丽娜·蒙托亚从埃斯科瓦的人质中被带离之后遭到杀害。军队企图于1月25日救援蒂安纳·图尔瓦伊，但她在企图逃离绑架犯时死去，迫使一向不愿宣布支持哥伦比亚政府的加西亚·马尔克斯发声。1月26日，在蜗牛广播电台的采访中，他说这些“该引渡者”（应该遭到逮捕并送到美国受审者）应该“尊重记者的生命”。
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 人质贝阿翠丝·维亚米萨尔于2月6日被释放，但玛鲁哈·帕夏、《时代报》集团成员之一帕奇多·桑托斯（哥伦比亚未来副总统）仍然受到囚禁。更混乱的是，波哥大附近也有激烈的游击队活动。同时，贾维里亚总统在美国发出声明，宣布在通过盘考虑下，他仍然赞同引渡贩毒分子，这样的决定只是更确定目前的暴力程度不但持续甚至增加。贩毒组织和公民社会之间似乎注定对战至死。

7月，加西亚·马尔克斯短暂地回到墨西哥处理他的事务和承诺。不过在他离开之前，贾维里亚总统也许听进了他的话，和帕布罗·埃斯科瓦进行一起轰动但深具争议性的交易，在这个协定下，这位犯罪集团首脑自首可以得到减刑与舒适的狱中环境，而且不是如所有贩毒分子所恐惧地在美国服刑，而是在他家乡梅德茵附近。加西亚·马尔克斯形容这项必然受到哥伦比亚右派和美国谴责的协议是“智慧的胜利”。他指出美国本身长久以来就有和帮派谈判的历史，尤其是不道德但具有政治正当性时。
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 虽然很难支持接下来的三年里政府迂回转折的政策，但加西亚·马尔克斯仍然尽力协助。

贾维里亚对他也不无助益。加西亚·马尔克斯回到哥伦比亚时也有重要的事务需要处理，让所有怀疑的人（而且为数不少）见到他不但真的实际上以行动长期地回到国内，也参与政治事务。他决定竞标晚间电视新闻报道的时段，节目名为“库阿贝”（出租车司机的俚语，意为“准备好了”、“为你服务”、“交给你”）。这是恩里克·桑托斯·卡尔德隆的主意；其他参与的记者有玛丽亚·艾尔维拉·桑佩尔、玛丽亚·伊莎贝尔·鲁耶达，《彩印》杂志的老板胡利奥·安德烈·卡马丘是重要的股东，当然还有加西亚·马尔克斯（虽然他后来声称自己只是这个企业的“圣灵”）。并不意外地，贾维里亚政府发给“库阿贝”执照，节目于1992年1月1日开播。

同时，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯以最实质的方式，展示他们是如何地真心想要回归。买了波哥大的公寓之后，他们为卡塔赫纳的新家选了一个地点，就在面海的旧城墙边，紧邻废弃的圣塔克拉拉修道院，市内最美丽的殖民建筑之一。哥伦比亚重要的建筑师罗赫里欧·萨尔莫纳曾于1957年在巴黎协助过加西亚·马尔克斯，这回领导这个兴建计划。看起来，古巴似乎已不再是加西亚·马尔克斯的第一优先选择；或者，至少他表现得好像古巴已经不再是他的首选了。

1991年8月，作为他持续适应自由资本主义胜利过程的一部分，他终于得以以一般签证进入美国，这是1961年来的第一次。针对共产主义和移民的新法律使得加夫列尔·加西亚·马尔克斯的名字得以从黑名单上删除。他等这个普通签证已经等了三十年，如今，他得以前往美国为8月16日到30日的纽约影展开幕。被列名黑名单这件事，其实比加西亚·马尔克斯所愿意承认的，更令他生气。其中一个原因是如同大部分来自海岸区的人，尤其是巴兰基亚团体的其他成员，他对美国从来都没有那种发自内心的仇恨、傲慢地鄙视它的文化，这种仇视美国的情结在拉丁美洲知识分子中非常普遍，是他们与许多欧洲人的共同点，特别是法国人。（讽刺的是，菲德尔·卡斯特罗对于美国人和美国文化也没有偏见，他一生热爱棒球只是其中一个例子。）

事实上，加西亚·马尔克斯反美的本质，绝大部分在于政治方面。他很快地注意到美国读者比他的欧洲读者明显较为热心，令人意外地，他们对于他文学以外的立场也比较不那么觉得困扰。他的英译本一向卖得不错，评论的接受度也不错，他的两位主要译者格雷戈里·罗边萨和伊蒂丝·格罗斯曼都是美国人。近几年来，他很热切地希望和革新派的美国电影人建立关系，最值得注意的是弗朗西斯·福特·科波拉、罗伯特·雷德福、伍迪·艾伦。
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 如今他以高知名度游客的身份来到此处，而不是不断遭到古巴反革命分子的包围，他也开始欣赏纽约。因此，他的处境能够合法化令他如释重负。他在纽约时，莫斯科正发生企图推翻米哈伊尔·戈尔巴乔夫的政变，后来引致12月苏联领导人下台与苏联最后的瓦解。加西亚·马尔克斯在纽约饭店的房间里，看着电视上的报道讨论此事和其他世界发展，讨论的对象是他以前最讨厌的美国前任国务卿亨利·基辛格，此外他更讨厌的只有皮诺切特。
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 古巴也是重要的讨论议题。

晚秋，如今既然已和拉丁美洲最近的压迫者美国和解，加西亚·马尔克斯回到最原始的殖民国西班牙。1992年即将来临，这一年要庆祝所谓“发现新世界”五百周年纪念。西班牙人并不总是完全意识到自己在拉丁美洲人的眼里有多么神气十足，当拉丁美洲国家竞相宣布谢谢好意，但自己不需要被“发现”时，西班牙人非常灰心；拉丁美洲人或他们的印第安祖先在许多个世纪前就已经“发现”自己；对拉丁美洲人而言，西班牙人于1492年到来并误名“印度群岛”这件事，一点儿也不构成庆祝的理由。西班牙人急忙把即将来到的五百周年纪念改为“两个世界的相遇”，进行一些紧急外交，让活动得以继续。加西亚·马尔克斯是存疑者之中属于高知名度的一位，但暗地里他一定乐见如此前景。法国庆祝大革命两百周年时，掌权的是他的朋友弗朗素瓦·密特朗；如今，安排庆祝欧洲人抵达新世界五百周年的，是他的西班牙朋友菲利普·冈萨雷斯。

加西亚·马尔克斯对历史总是非常敏感，他早已在为此场合进行恰当的文学计划。自从20世纪60年代起，在某些层次而言，是自从他在50年代中期真正地住在欧洲开始，他就把玩着一些故事的想法，传达相反于西班牙人所庆祝的经验，也就是拉丁美洲人抵达欧洲，尽管发生的一切，对他们而言是陌生文化的故事。就某些方面来说，这就是他最近所谈到，美国的拉丁美洲移民是一种象征性的逆转殖民，有些人可能甚至会说是对于压制者的回礼。几年来，他写下十几个情节大纲，如今决定选择最有希望、经历最后筛选的几个故事，写出可以在1992年出版的选集。其中有些故事在1980年至1984年时期才出现，他才刚写了后来成为《艰辛的爱》系列电影剧本的年代记，因此，也有一些故事可以放进新的文学作品选集里。加西亚·马尔克斯从来都不急着出版，但他也鲜少错过机会；他的许多计划都进行数十年，在最后一刻，而且常常是最理想的时刻转化成艺术或书的形式。因此，他延迟新小说《爱情与其他魔鬼》的完成与出版，先专注在以欧洲为中心的故事上。

他前往巴塞罗那。如今，他在城内最时髦的地段拥有一间豪华公寓，这条街由享誉盛名的建筑师阿方索·米拉重新翻修。随后，他在欧洲各地旅行，好像是在对这片曾为帝国主义领地宣称所有权，部分回忆着自己拉丁美洲的遭遇，除此之外还去了瑞士和瑞典。主要的原因是他决定把新的故事选集命名为“奇怪的朝圣者”。西班牙文中“peregrinos”的主要含义是名词“朝圣者”，但还有第二个形容词的含义，即“陌生的”、“意外的”、“异乡的”，因此，标题的英文翻译是“Strange Pilgrims”。他也是一位异乡的朝圣者，谈不上精通世界政治，却有更大的决心全力以赴，在思维或至少谈话上保持乐观。如今，他规划的短篇故事集，已经筛选到剩下十五篇故事左右；这段本来打算只是最后温习的欧洲旅程，比较属于感情之旅而不是现状更新，最后却让他有点慌乱起来。他记忆中的欧洲并不是今日的欧洲，似乎也不是他的书里所描绘的欧洲。他慌忙地写笔记，决定在接下来的几个月里认真修改这本新书，他本来答应经纪人和出版商，可以来得及出现在第二年7月的塞维利亚博览会上。

很不幸地，古巴以处决另一位入侵叛军爱德华多·迪亚斯·贝当古开始这五百周年纪念。加西亚·马尔克斯公开请求特赦，就连与古巴最友好的国家领袖也同声请求，但徒劳无功。
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 古巴政府认为在现况下，吓阻反革命和恐怖分子是生死之事。诗人欧塔维欧·帕兹是墨西哥重要的知识分子，他和拉丁美洲右派大做文章，加西亚·马尔克斯再次慌乱地为他和古巴领袖的关系自圆其说，解释自己协助犯人特赦和释放的记录。不过，他自己的人气并没有受到影响，至少在拉丁美洲人民心目中是如此。2月，他简短地出席国立墨西哥自治大学的一项会议，会场离他家只有几条街，他一进入会场，全场观众起立给了他两分钟的鼓掌欢迎，
 
[16]


 他甚至不是与会者，但所到之处皆是如此。在历史上，拉丁美洲大陆并不曾赢得什么，但加西亚·马尔克斯是个未被击败、无可争议的世界冠军。

然而，这位冠军却突然被不预期的敌人打倒。他觉得疲劳已经有一阵子，回到波哥大稀薄的空气中突然觉得呼吸困难，决定接受检查。医生在他的左肺发现一厘米大小的肿瘤，几乎可以断定，是因为他这么多年来在打字机前吸入过多的黑烟草，医生建议动手术。他告诉新闻记者，菲德尔·卡斯特罗和卡洛斯·萨利纳斯都在手术前打电话祝福他。卡斯特罗愿意提供私人飞机，让他和私人医生飞到古巴，萨利纳斯抱怨他没有选择回墨西哥治疗。加西亚·马尔克斯承诺，身体复原之后的第一站会是墨西哥。他大可选择去古巴、墨西哥或美国就医，但仍然决定在哥伦比亚动手术。手术没有发现癌症扩散，并且完全成功，他不再呼吸困难，据说精神也很好。

加西亚·马尔克斯一生恐惧死亡，因此也害怕生病。自从出名之后，他很听医生的话，也听从多数的养生建议。如今，他虽然小心翼翼却还是生病了，而且还是最可怕的肺癌。然而，他让自己和认识他的人都很意外。他接受挑战，坚持知道这场病所有的事实，可能的预后，还吹嘘“我是自己的主人”
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 。他本来应该完全休息六个星期，却在6月10日宣布自己在7月会如期出席塞维利亚博览会，不仅为哥伦比亚馆开幕，也参加自己的新书发布会。此时已经知道书中有十二则“奇怪的朝圣者”，书已经准备好了。

加西亚·马尔克斯真的差点儿抢去了塞维利亚博览会的风头。虽然已经在马德里宣布塞维利亚不会有“马孔多馆”，
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 但抵达这个安达卢西亚的城市后，他却几乎称霸哥伦比亚展览馆的展览大厅。（他已经多年没有使用马孔多这字眼，如今使用了，暗示接下来发生的事。）如同在马德里一般，他一有机会就宣传印了五十万本的新书《奇怪的朝圣者》，所到之处，大家都争着要他的签名。哥伦比亚的政治人物及未来的总统候选人欧拉西欧·谢巴等着进入哥伦比亚馆，听到两名西班牙人在评论《百年孤独》二十五周年宣传布条上加西亚·马尔克斯的照片：“那个人是谁？”“喔，他是哥伦比亚的独裁者，已经掌权二十五年了。”
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 事实上，这是加西亚·马尔克斯第一次出现在自己的新书发布会上，这毕竟是1992年，而且是哥伦比亚的国庆节！还动员警方控制群众。由于帕布罗·埃斯科瓦越狱，贾维里亚取消前往西班牙的行程，加西亚·马尔克斯甚至担任一日总统。这位诺贝尔奖得主发现自己在马德里为一家哥伦比亚装瓶工厂开幕。

《奇怪的朝圣者》收集了加西亚·马尔克斯一开始写的拉丁美洲以外背景的作品，这些故事多少带有一些自传性意味。作者在序言中说明除了其中两篇（《雪地上的血迹》《弗尔佩斯夫人幸福的夏天》）作品外，其他都在1992年4月完成，但全部作品都早在1976年到1982年1月之间就开始构思，也就是加西亚·马尔克斯为《抉择》工作，决心在智利皮诺切特下台前不出版任何“文学”作品的期间。回顾起来，他投入这些古怪、有些甚至颇为精致创作的时期，同时也和菲德尔、劳尔·卡斯特罗密切互动，而且还写出反对美国和哥伦比亚统治阶级的酷评，真是令人惊讶。

这些故事的时间或主题都没有明显的顺序。第一篇《总统先生，旅途愉快》以第三人称叙述，是许多读者的最爱，背景设于20世纪50年代的日内瓦，也就是加西亚·马尔克斯1955年在巴黎下飞机后直接前往之处。主人公是加勒比海共和国圣港的前总统，从流亡的马丁尼克前往瑞士接受医学检查。如同另一个故事《玛莉亚·普拉瑟雷斯》和他最近的小说《苦妓追忆录》，这个故事描述的是一个人发现死亡可以无限期延后，而且最好完全忘记—— 因此，这个故事大概和作者准备这个选集的最后阶段比较有关。书中一位迷人但非常愤世嫉俗的统治者，赢得两位善意的无产阶级者支持，为自己的操弄提供正当性，“是谎言也不是谎言，如果和总统有关，最糟的耻辱有可能是真假同时存在”。

继被迫留在波哥大之后，加西亚·马尔克斯决定在欧洲度过这五百周年庆的夏天，异乡的朝圣、逆向的自拉美入侵。见到他的人都说他的气色很好，“医生把我体内唯一健康的东西拿出来了。”
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 他如此宣告，接着到墨西哥。11月6日，梅塞德斯满六十岁，根据报道，她生日那天，萨利纳斯总统送来巨大的花束
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 。她有一大群有权有势的爱慕者，许多人甚至羡慕加西亚·马尔克斯有这位伴侣。她从不炫耀，但总是表现出许多优秀的人格特质、可靠的判断力、永恒的支持。她善于做圆融的外交；不久前，她的丈夫才被问到对21世纪有什么期待，他认为女人应该接管世界以拯救人类。
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接着，承继这外交上的修正主义，他踏出政治的第一步，也就是对抗哥伦比亚左派的图腾代表——哥伦比亚游击队。11月22日，他联合署名一封信寄到《时代报》，联合署名的还有哥伦比亚的知识分子，包括画家费南多·奥特罗。这封信实际上支持贾维里亚最近的决定，也就是全面对付游击队，游击队对于他的和平提案完全没有兴趣。
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 毫无疑问地，这样做的结果，让游击队觉得受到疏远，特别是被“小布尔乔亚知识分子”排拒，他们因而采取更强硬的态度，至今仍是如此。对于加西亚·马尔克斯而言，这是一个重大的决定，但无疑和他在柏林围墙倒塌之后所做的其他决定一致。也许，他最希望的是在生病后能静养一阵子，不希望一直被力劝支持那些几乎不值得支持的人。他再也不会拥有目前为止对哥伦比亚左派的影响力，然而，哥伦比亚左派也不再享有从前的影响力。不可避免地，谣言四处散播说他很快地也会远离卡斯特罗；毕竟，卡斯特罗是60年代起横扫拉丁美洲的大部分游击队运动的宗师及其象征。加西亚·马尔克斯对此谣言嗤之以鼻，他永远不会背弃菲德尔。
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他和游击队划清界限的时间，正好是一位新总统要进入华盛顿白宫的时机。据报道，十二年来的第一位民主党总统比尔·克林顿是加西亚·马尔克斯的书迷。也许情况终于好转了——据说布什家族的家里没有书，他们比较喜欢看电视。

加西亚·马尔克斯继续留在卡塔赫纳，1月11日出现在《观察家报》的一张照片里，他在斗牛场和奥古斯特·洛佩斯·瓦伦西亚谈话，他是胡利奥·马里奥·参托·多明戈跨国企业“巴伐利亚”的董事长。
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 对于他们的会面，报纸没有评论也没有解释。在前一个时代，加西亚·马尔克斯要不就是让这样的会面不对外流出，或者会提供一些解释，包括偶遇，但他已不再这么做。如今，他身处布尔乔亚的世界，已经准备好投身市场经济。身为社会主义者，他总是原则上反对慈善行为（虽然私底下他对于那些仰赖自己金钱的人总是很慷慨，但从不大张旗鼓）；然而，他所相信的主张并无法得到任何形式的收入，他因而转向19世纪末期以来一个正在回归西方世界的现象，垄断资本主义最后的伟大胜利，并且是美国“镀金时代”以来就没有见过的规模：公共慈善事业。（比尔·克林顿自己后来也针对“付出”写了一本书。
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 ）他有一个古巴电影基金会要经营，开始思考另一个同样花费庞大的计划——新闻学院。武装与知识的公开社会主义战争已然结束，阶级斗争暂停，他越来越相信立场的文化战和政治战是目前的情况下最可行的革新行为，只有这是他能追求的。因此，他开始比从前更不屈不挠地结识有钱、有名、有势的人。

作为他在外交上重新定义自我的部分行动，他让自己的名字出现在联合国教科文组织“省思座谈会”的名单上，或如哥伦比亚媒体所称二十一位“智者”的座谈会，讨论所谓的“新世界秩序”里世界上日渐严重的问题，同时，联合国教科文组织正因这样的行为，受到美国和英国的严厉批评——花费甚巨的国际“野餐会”，只是“空谈”而没有具体行动。自从撒切尔和里根出现的几十年来，这是首度此类公开对话，然而，在西方世界自由派势力中心的眼中，对话是危险的，对话造成麻烦，是左派沉溺其中的行为；毕竟，如同撒切尔自己著名的宣告，“没有社会这回事”，那么空谈还有什么意义呢？提名加西亚·马尔克斯参与的是路易斯·卡洛斯·贾朗的遗孀葛罗丽雅·帕夏，她也是哥伦比亚驻巴黎联合国教科文组织的大使，当然还有她的老板贾维里亚总统。加西亚·马尔克斯说此举是为了他的国家，也是为了这个世界
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 。座谈会的其他成员包括瓦克雷夫·哈维尔、安伯托·艾柯、米歇尔·瑟里斯、艾德华·扎伊尔德。第一次会议于1993年1月27日在巴黎举行，加西亚·马尔克斯因而认识了联合国教科文组织第一位拉丁裔主席，亦即西班牙的费德里戈·马约尔，他们很快建立了坚不可摧的友谊。仿佛为了强调自己高升的地位和尊敬，也许为了让家乡“南美雅典”的人民印象深刻，继巴黎这学术意识之都后，他又攻击西班牙皇家学院，声称他们是“以地球为中心的字典”的作者
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 。再一次地，过去他不会降格提到学术人士。但这结果就长期而言是另一次智慧之举，再次使他密切地与一些人接触——学院派、哲学家、右派诗人，以前的他绝对不会把自己的时间“浪费”在这些人身上。不久他就和墨西哥瓜达拉哈拉大学联系上，他最近还和校长劳尔·帕迪拉·洛佩斯建立密切的关系，他和卡洛斯·富恩特斯为了向胡里奥·科塔萨尔表示敬意，而支持校长担任瓜达拉哈拉的主席。富恩特斯和加西亚·马尔克斯已经在讨论如何接触美国新任总统比尔·克林顿，推测他比前一任的共和党总统温和，也更具有文化素养。

6月，尽管抱怨这会让他无法专心写作，他仍前往巴塞罗那为菲利普·冈萨雷斯助选；在冈萨雷斯竞选后期的蒙特惠克晚会上，他在四万名西班牙工人社会党支持者面前造成轰动。也许他更该去的是委内瑞拉，另一位朋友卡洛斯·安德烈·佩雷斯正深陷政治危机。5月20日，总统佩雷斯被控于1989年上任时窃取一千七百万美元公款，因而遭到解职。加西亚·马尔克斯发表公开支持，强调佩雷斯勇敢抵抗多次对他发起的政变——其中一次由目前服刑中的乌戈·查韦斯手下士兵发起——以及他“动人的友谊感”（这又有什么关系，许多读者问），只不过并没有发扬他坚持正直的原则。不幸的是，加西亚·马尔克斯居然更进一步地批评起委内瑞拉的制度和民意代表，暗示这些指控是捏造的；他只差没有批评委内瑞拉人民。
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 他在委内瑞拉再也没有那么受欢迎，和当权者的私人关系使他付出了惨痛的代价。

10月，加西亚·马尔克斯见到葛罗丽雅·帕夏的妹妹，时任哥伦比亚教育部部长的玛鲁哈及她的丈夫阿尔贝托·维亚米萨尔。这对夫妇提议他写一本书，内容是玛鲁哈于1990年至1991年被绑架时的经历。他还在一心一意地准备《爱情与其他魔鬼》，请他们给他一年时间考虑；然而令他们惊讶的是，他在几个星期后就回复接受。六十六岁的他开始另一项耗费心力的辛苦计划，一本名为“绑架”的书。结果，等他下定决心时，这个故事的两位主角已经去世：父亲拉法叶·加西亚·埃尔雷罗斯死于1992年12月24日，是他说服帕布罗·埃斯科瓦自首，埃斯科瓦自己则于1993年12月2日在梅德茵被哥伦比亚警方射杀身亡，就在加西亚·马尔克斯首次和他的受害者玛鲁哈和阿尔贝托谈话的几个星期后。

正当警方终于找到埃斯科瓦，加西亚·马尔克斯对贾维里亚所有的努力也终于有所回报，哥伦比亚政府宣布和古巴恢复外交关系。卡斯特罗正在前往玻利维亚新总统就职典礼回程的路上，他最近才刚以“私人行程”的名义前往卡塔赫纳，加西亚·马尔克斯至少得以在哥伦比亚的土地上迎接他的朋友；如今，就在几周后，两国恢复完整外交关系。菲德尔回来，埃斯科瓦出局，对贾维里亚和加西亚·马尔克斯而言都是美好的一个月。

这一年的年底，加西亚·马尔克斯家族终于在多年后，首次于卡塔赫纳聚会。一张历史性的照片里包括路易莎·圣蒂雅嘉和她的儿女，这样的聚会后来不复得见。

加西亚·马尔克斯继续忙碌，显然太忙碌。但一如往常地，他在几乎没有人知道的情况下已经又在进行下一本书，而上一本书根本还没出版。不过，目前他需要保密。3月，他和包括《纽约时报》詹姆斯·布鲁克在内的一群美国记者，一同前往哥伦比亚西北部梅德茵附近的伊塔圭，目的是拜访奥乔亚兄弟——继埃斯科瓦后最主要的贩毒分子。布鲁克回忆道：

总统来来去去，但这位一脸严肃、世界都以他的外号贾布叫他的作家却可以长存……和加西亚·马尔克斯相处一天的时间里，很快就可以粗略地了解这个人的面相。在卡塔赫纳机场，他所住的城市，游客认得这位戴着黑框眼镜的作家，不断惊呼他的绰号。在梅德茵郊外的伊塔圭监狱，奥乔亚兄弟这三名判刑确定的可卡因毒贩，为了争夺能替他送上午餐的荣耀而绊倒。在内瓦的军营里，来自哥伦比亚缉毒警方的直升机驾驶忽视国家警察首长的存在，争相和作家拍纪念照。
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这是加西亚·马尔克斯为了研究《绑架》唯一的一次旅程。两年后，他告诉众人，自己避开布鲁克和其他记者，单独和豪尔赫·路易斯·奥乔亚谈话。他不希望自己的消息来源受到羞辱，也不希望奥乔亚给他虚假的故事。突然之间，正当加西亚·马尔克斯期待《爱情与其他魔鬼》的出版，墨西哥这个他的避难所、落脚处开始爆炸；先是他的好友卡洛斯·萨利纳斯开始遭逢困境，接着甚至比委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯还要倒霉。首先，墨西哥南部的恰帕斯兴起了一项原住民运动，由神秘又具有魅力的游击队领袖“马可司令官”领导萨帕达拥护者，开始跃上世界新闻头版；萨利纳斯似乎没有提防，也不知道如何处理。然而更加戏剧化的是，加西亚·马尔克斯的好朋友路易斯·多纳尔多·柯罗西欧代表执政的建制革命党参与即将到来的大选，却在墨西哥北部遭到暗杀，这是20世纪20年代血腥革命时期以来，首度如此高位的政治人物这样死去。许多观察家怀疑是萨利纳斯策划暗杀自己的继任者；四年前，加西亚·马尔克斯在哈瓦那面对朋友托尼·瓜地亚被另一位朋友菲德尔·卡斯特罗处决，与今日的处境有似曾相识之处。他和柯罗西欧非常亲近，深深地希望这位非正统的候选人，也许可以带领国家前往更进步的方向。加西亚·马尔克斯第一次违反个人原则以及墨西哥法律，针对这起事件发出声明，呼吁这个他所爱国家的人民冷静。
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 哥伦比亚、古巴、委内瑞拉，如今甚至墨西哥，他所有的要塞都失守了，一切彻底地回到马孔多。

加西亚·马尔克斯思索他自己的衰败是否也已开始。正当《爱情与其他魔鬼》准备出版之际，他于3月和4月接受《华盛顿邮报》大卫·斯特莱特菲尔德的采访。斯特莱特菲尔德注意到加西亚·马尔克斯的书对死亡很执迷，而这些书的作者自己亦是如此觉得自己如果不再写死亡，也许就会死去： “不光是癌症，他的身体开始背叛他。他说：‘一个人如何开始领悟变老的征兆是件神奇的事。我自己的征兆是开始忘记名字和电话号码，然后开始变得更彻底。我不记得单词、面孔或旋律。’”
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 无疑地，这有助解释为何比起从前，如今他的回忆录成为更加迫切的课题。

4月22日，在这所有的政治混乱之中，《爱情与其他魔鬼》出版了。新书发布时间刚好碰到波哥大书展，他的老朋友贡萨罗·马亚利诺以充满热情的演讲推荐朋友的新小说，宣告加西亚·马尔克斯已经达到权力的顶峰。
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 他把这本小说献给卡门·巴尔塞斯，题上“浸在眼泪之中”。这本小说的背景再次设在卡塔赫纳：1949年年末，一位年轻的记者为一家报社工作，编辑是克雷门特·马奴耶·萨巴拉，年轻记者被派去调查一个故事。旧圣塔克拉拉修道院被改建成一座豪华饭店，有些旧坟被打开迁移。（提及、承认萨巴拉的存在就是加西亚·马尔克斯和卡塔赫纳的过去和解；他想象自己进入目前的卡塔赫纳，因为他的新房子就盖在旧修道院的正对面。）其中一个墓穴里似乎有一颗头颅，长着一头明亮的红发，两个世纪以来持续地生长着，如今已超过22厘米。年轻记者决定调查这个案子，其结果就是这本小说。

小说想象殖民后期的一个12月里，一只患有狂犬病的狗在卡塔赫纳市场咬了好几个人，包括一名叫希尔娃·玛丽亚的红色长发女孩，她正要庆祝十二岁生日。她的父亲卡萨杜耶罗侯爵虽然是城里最富有的人之一，却也是个低能的人，允许不受母亲疼爱的希尔娃·玛丽亚在奴隶的院子长大。虽然没有演变成狂犬病，天主教会却相信她受到恶魔的附身，因为她只相信非洲人的信仰，故而怂恿侯爵帮她驱魔。她被带到圣塔克拉拉修道院，主教带来附身和驱魔的最新专家卡耶塔诺·德劳拉，他是一位神学家，据说内定为梵蒂冈图书馆馆长。女孩再也见不到卡塔赫纳的街道。

德劳拉对女人没有经验，也不了解女人，但在见到这女孩之前就已经梦到她。她在一个房间里——在他的梦境中，那是他在萨拉曼卡当学生时的房间——看着窗外被雪覆盖的景色，吃着大腿上的葡萄，有吃不完的葡萄，如果吃完她就会死去。第二天早上，他见到现实中的女孩，因为愤怒而手脚都被绑住，和梦境中的她一模一样。他的第一个反应是告诉修道院院长，受到这样的待遇任谁都会变成恶魔。他的第二个反应是对这个孩子开始着迷，开始探索图书馆里只有他可以看的禁书。他找到修道院的秘密通道，开始每天晚上去见希尔娃·玛丽亚，对她读诗。终于，他宣告自己真实的感受，拥抱她，睡在一起，虽然没有真的完成性行为。然而就在4月，她被带有狂犬病的狗咬到，将近五个月后，驱魔仪式开始，她的头发被剪下来烧掉。主教在当局和修女面前主持仪式却倒下；自然地，希尔娃·玛丽亚的表现就好像真的被附身一样。宗教法庭发现德劳拉的恶行，判他为异教徒。他当然是异教徒，的确，他有罪，而希尔娃·玛丽亚无罪。他被判住在麻风病院许多年。希尔娃·玛丽亚等不到他，三天后开始拒绝进食。她一直不明白德劳拉为什么没有回来；5月29日，她自己梦到雪景，焦虑中一次吃两颗葡萄，直到吃完最后一颗。她在第六次驱魔前死去，但她剪掉头发的头又长出一大堆头发。

这本书更深刻地显示加西亚·马尔克斯对卡塔赫纳的投入。《霍乱时期的爱情》也许可以诠释为再次遭遇他的父亲以及哥伦比亚的过去，并且探索婚姻和性冒险主义之间的冲突；更重要的是，这本书是关于曼加的郊区—— 他的父母过去居住之处，他最近在此为母亲购置公寓。《爱情与其他魔鬼》 是关于旧城墙内的都市，写这本书的时候，加西亚·马尔克斯正在盖他的“华厦”；因此，两本小说都拐弯抹角地和他的财产、权力有关。这一次，他把哥伦比亚的历史还原到殖民后期。如同阿尔瓦罗·穆蒂斯的一些作品，这部作品有着一股荒凉、沉重的权威感，只有少数轻松之处。《霍乱时期的爱情》写于1989年历史性的灾难之前；《爱情与其他魔鬼》的背景虽然设于殖民时期，但构思于1989年之后的世界，是一部较为黑暗的作品。加西亚·马尔克斯虽然宣称对未来抱持乐观，但他的内心深处无疑看到一个两百年来首次倒退的世界，在某些方面，倒退到法国大革命和启蒙运动之前，倒退到拉丁美洲自西班牙手中独立之前（如今至少在经济方面逆转），也从1917年社会主义革命的梦想之中倒退。在他笔下的世界里，没有一个革命是可能的，玻利瓦尔式的概念，认为哥伦比亚的政治运动是无益的，这一点会再次开始主导他的思维。

这部作品在梦境的使用上才华洋溢——使用加西亚·马尔克斯自己少年时的经验（从家里放逐到冰冷风土的学校、他的行李箱、没有封面的书、可怕的噩梦），如同承袭希区柯克风格的德·帕尔玛，小说尾声令人不寒而栗，提醒读者这位作家专心一意的时候，召唤的能力无出其右。最后几页带给这部作品一种回顾性的精彩，也许并不完全应得。也许最伟大的奇迹特别在于读者在《迷宫中的将军》最后一页也注意到的，作者如何给我们读者所期待的——同样的主题（虽然安排有所不同）、同样的主人公、同样的结构、同样的风格、同样的叙事技巧——包括有点扭曲而矛盾的，我们最想要的：在熟悉的情境之中，以我们有些预期但却无法完全预料的方式，这位作者仍能让我们意外，让我们对于这样的手法心悦诚服。如同文学过山车上的一趟旅程，结束时仍余悸犹存。

这本书一般反应良好，尤其学术界很乐意见到加西亚·马尔克斯相当刻意地运用目前“后现代”热衷的议题：女性主义、性别、种族、宗教、认同、启蒙运动的遗教，因为和这些议题全部相关。尚 - 弗朗索瓦·福格尔在《世界报》宣告加西亚·马尔克斯仍然是“少数有能力召唤爱情却不需要讽刺或难为情的作家”。
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 纽约书评家拜雅特描述这本小说“几乎带点说教的意味，却动人心弦，是一部精心力作”。
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 伦敦《周日泰晤士报》的彼得·坎普提到以冷静风格叙述的事件：“同时怀旧又讽刺，耀眼的寓言，幽暗的比喻，《爱情与其他魔鬼》更进一步了不起地表现加西亚·马尔克斯的故乡哥伦比亚总是在他心中激起的魅惑及清醒。”
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 无论如何，“马尔克斯”——正如大多英语系评论坚持这么称呼他，再度编织了他的“魔法”。

《爱情与其他魔鬼》在哥伦比亚出版时，加西亚·马尔克斯正访问西班牙，继续他不出席新书发布会的习惯。他再度前往塞维利亚参加4月春会，出席一些传统季节初的斗牛表演。《国家报》的罗莎·莫拉在4月采访他的近况，他告诉她自己正在撰写回忆录，特别是他和母亲回到阿拉卡塔卡的故事：“我想，我所有的一切都来自这趟旅程。”
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 但回忆录的进行再度中止，无论如何，他决定下一本书应该是某种报道文学。他说自己不只想读新闻专业，而且有联合国教科文组织支持他最珍贵的计划之一，即一个能挑战现代传播学校的新闻基金会，在他的眼里，那是“为了除掉新闻业”。

近年来，在哥伦比亚遭到杀害的记者比世界各地都要多。不幸地，这个国家也比世界其他各地有更多惊人且通常悲惨的故事需要报道。哥伦比亚的谋杀率偏高，没有其他国家能够具有哥伦比亚那样的综合恐怖主义、贩毒组织、游击战、准军事活动的暴力，而警方和军方的反击有时几乎就和这些劣行同样暴力。在塞萨尔·贾维里亚幻觉般四年执政的尾声，他英勇地企图防止这个国家陷入完全的无政府状态，但预计5月选出的下一任政府也面临着梦魇般的挑战。当然，加西亚·马尔克斯手中秘密进行的一本书（“某种报道文学”）正是关于这刚过去的时期，但他尚未准备好做出完整的宣布，因为就这本书的情况而言，隐匿并保护他的消息来源具有绝对的重要性。

6月，他回到拉丁美洲，出席在卡塔赫纳举办，由拉丁美洲和伊比利亚半岛所有国家领袖参与的伊比利亚 - 美洲高峰会。贾维里亚以哥伦比亚卸任总统的身份安排地点，西班牙国王、菲利普·冈萨雷斯、卡洛斯·萨利纳斯·高尔塔利、菲德尔·卡斯特罗、贾维里亚都出席这实际上在加西亚·马尔克斯家乡举办的会议。包括国王在内的这些人，加西亚·马尔克斯如今都认为是“朋友”；虽然有些哥伦比亚人中伤加西亚·马尔克斯似乎是古巴代表的一员，的确他也自愿担任菲德尔·卡斯特罗的保镖：“我在场是因为他们谣传要暗杀菲德尔。古巴的安全人员不让菲德尔参加游行，所以我自愿陪他坐马车。我告诉他们，在哥伦比亚，只要我和他在一起就没有人敢开枪。所以我们五个人坐上马车，全部挤在一起，还开着玩笑。正当我告诉菲德尔没事时，马匹却扬起前腿。”
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 在这场峰会中，卡洛斯·萨利纳斯提议成立“加勒比海国家联盟”，并将古巴纳入。菲德尔表示，由于古巴每次都“被那些主掌这个世界的意志”排除在外，他很感激这项邀请。
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 加西亚·马尔克斯很满意自己能让这位古巴领袖看到他积极从事外交活动的一些成果。

两星期后，哥伦比亚举行最后一轮选举。两位候选人是自由党的埃尔内斯托·桑佩尔和保守党的安德烈·帕斯特拉纳。帕斯特拉纳是波哥大前任市长，前任总统之子，也是著名的电视新闻主播，他在1988年被贩毒组织绑架时，大家都以为他死定了。桑佩尔则刚在马德里做完一任哥伦比亚大使，第二年在波哥大黄金城机场差点儿死于一阵枪林弹雨，就哥伦比亚而言这具有深远的意义。桑佩尔应该是加西亚·马尔克斯自然的盟友：他属于左倾的自由党，是老朋友丹尼尔·桑佩尔（《抉择》和《时代报》的记者）的弟弟，1987年3月在古巴时，加西亚·马尔克斯曾经邀请他和最得意的手下欧拉西欧·谢巴会见菲德尔·卡斯特罗。但那次的会面并不顺利。
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 身为平民主义者，比起更保守但也很务实的政治人物如贾维里亚，桑佩尔对卡斯特罗主义反而更加怀有敌意。桑佩尔也是个剽悍、多疑、顽固的组织政治人物，虽然有波哥大的背景，在乡下却非常受欢迎，他的优先考量和加西亚·马尔克斯不同。

大选结果，桑佩尔赢得选举，帕斯特拉纳却立刻疾呼弊端，因为他收到美国特务机关的一卷录音带，似乎显示桑佩尔的竞选总干事收到直接来自贩毒组织的大量献金。这不仅引发政治危机，更导致宪政危机，是哥伦比亚历史上少有的情形。此事完全咬住桑佩尔整整四年的总统任期；事实上，大家一直都不确定他是否能够完成任期。加西亚·马尔克斯总是否认他在新总统任期刚开始时反对桑佩尔，但他也从来没有给予桑佩尔无条件的支持。的确，他当时已经开始和一些较年轻的政治人物建立关系，如另一位《时代报》时代的“皇太子”胡安·马努耶·桑托斯，他在贾维里亚时期曾经担任外贸部部长，由卸任政府指派在国宾抵达伊比利亚 - 美洲高峰会议时负责欢迎事宜。加西亚·马尔克斯认为桑托斯是哥伦比亚未来的总统，开始栽培他。桑托斯会成为桑佩尔最可畏的对手之一，而且是来自党内。

加西亚·马尔克斯带了《巴黎竞赛》周刊的一组人去参观他卡塔赫纳新家的兴建过程，表示自己“等了三十年才能在最完美的地点盖最完美的家园”。
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 如今他的美梦终于要成真，却笼罩着一层非常不幸的阴影。圣塔克拉拉修道院被改建成他在1993年《爱情与其他魔鬼》写作时虚构的五星级饭店，建筑物西侧所有的房间都直接眺望加西亚·马尔克斯仍在兴建中的新家，尤其是露台和游泳池。

1994年8月7日，桑佩尔就任总统，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯寄给新任总统的贺电与祝福被转载在媒体上，然而，不需要多疑的人也看得出来，这并不是特别温暖的祝贺，而且含蓄地预期新政府艰难的工作。的确，这正如报纸头条所揭露的是某种警告：“总统先生，好好当心你的脑袋瓜。”
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 无疑地，事情的发展正如莎士比亚戏剧的情节转折。近来的加西亚·马尔克斯一切顺利，桑佩尔则几乎从就职的那一天开始就诸多不顺，有可能一向谨慎的加西亚·马尔克斯从桑佩尔任期一开始就弄巧成拙。

不过，9月他终于得以进入世界权力的中心。他和卡洛斯·富恩特斯接受富恩特斯的朋友威廉·史泰龙的邀请，前往他在玛莎葡萄园的家会见克林顿夫妇，《华盛顿邮报》和《纽约时报》的老板也在场。加西亚·马尔克斯本来希望讨论古巴议题——就在前一个星期，他才说服菲德尔让异议作家诺尔贝托·富恩特斯离开古巴——不幸的是，美国和古巴正经历关系最低潮的时期，据说克林顿拒绝讨论古巴议题。
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 不过，他们的确讨论了哥伦比亚的危机，加西亚·马尔克斯替桑佩尔辩护了一番，请克林顿不要为了桑佩尔可能的不当行为而惩罚哥伦比亚。在这场由衷热诚的会面中，如果这位美国总统和三位作家有所共识的话，那是他们对于威廉·福克纳作品共同的热爱。富恩特斯和加西亚·马尔克斯很惊讶地听到克林顿直接背诵《喧哗与骚动》 的段落。至于古巴，克林顿后来发现自己无法抵抗来自迈阿密古巴人的压力，以及誓死反共的共和党多数参议院，只能允许对这岛国进行愈加严厉的制裁。加西亚·马尔克斯未来和世界最有权力的人之间的关系，是否为古巴或哥伦比亚带来正面的效果，并无明显的证据，然而无疑地，对他自己的光环和地位则有利无弊。

接下来的那一个月，塞萨尔·贾维里亚成为美洲国家组织的秘书长。讽刺的是，贾维里亚是中间偏右的新自由派，面对美国民主党总统的反对之余，觉得自己很难实行他所偏好和古巴半边自由化的关系；然而，他仍然不遗余力。因此，如今加西亚·马尔克斯与之有密切关系的，包括美洲国家组织的秘书长、联合国教科文组织主席，以及美国、墨西哥、古巴、法国、西班牙总统。唯一缺少的是哥伦比亚总统。同时，贾维里亚就任秘书长时，始终政治敏锐的卡洛斯·富恩特斯表示比尔·克林顿应该“失去佛罗里达但得到全世界”，菲德尔·卡斯特罗应该“失去马克思但拯救革命”
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 。不过，两者都没打算注意他的建议。

9月20日，巴兰基亚团体最后一位重要成员、也是核心成员的阿方索·福恩马佑尔在巴兰基亚去世。（赫尔曼·巴尔加斯于1991年去世，阿雷翰德罗·欧布雷贡则是隔年去世。）从他的老同事兼知己开始生病起，加西亚·马尔克斯就躲得远远的，说自己“太没胆量”在如此的危机中面对他的朋友。
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 也许，他自己的疾病使他开始迷信“太靠近死亡”这档事。福恩马佑尔的儿子罗德里戈，以及团体成员奇奎·史科佩尔、磺丘·希内特独自参加葬礼后的聚餐，三人之间放着两瓶威士忌。如此一来，只剩下加西亚·马尔克斯最显眼的老朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯仍然老当益壮。

2月，加西亚·马尔克斯的儿子罗德里戈，在洛杉矶东区“秘录殿堂”低调的婚礼上娶了阿德莉亚娜·薛恩堡。这对新人的长女伊莎贝尔于1996年1月1日出生，次女伊内斯于1998年出生。前一年7月，加西亚·马尔克斯向《巴黎竞赛》周刊保证“我和两个儿子的关系都很好。他们达到了自己的目标，还有我希望他们成就的目标”。
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 罗德里戈在好莱坞的电影事业越来越有成就。

3月5日，加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳接受雅克·朗的电视专访，这是他首度接受电视采访，选择以电影《蜗牛的策略》备受赞誉的导演塞尔吉奥·卡比雷拉担任摄影师。雅克·朗即将卸任部长工作，如今病重的弗朗索瓦·密特朗撑过两任七年任期，于1996年1月8日去世。法国社会党选举落败正要下台，在雅克·朗的政治生涯中不会再执政。加西亚·马尔克斯和法国政治人物的接触开始减少。

此时，他正式为新伊比利亚 - 美洲新闻开办他的基金会，在巴兰基亚和卡塔赫纳举办其常态“工作室”，卡塔赫纳逐渐取得优越地位，成为运作中心。他很爱“基金会”这个词，就像他喜欢“工作室”这个词，因为无疑让他想起上校外公，他总是声称自己“建立”了阿拉卡塔卡。这个新的基金会是加西亚·马尔克斯送给收容他的哥伦比亚城市的礼物，同时，也是他对这个国家及其福祉重新投入最强烈的象征。（不过，基金会的年轻董事长海梅·阿贝罗来自巴兰基亚，而不是卡塔赫纳；这选择显然不是偶然的。）基金会为来自拉丁美洲各地的年轻记者提供短期进修课程，加西亚·马尔克斯自己也指导许多课程，授课者还有世界其他知名的记者，如波兰的瑞斯札德·卡普钦斯基和美国的乔恩·李·安德森。

《爱情与其他魔鬼》出版之时，加西亚·马尔克斯已经对哥伦比亚新任总统完全失去耐性。在墨西哥接受墨西哥记者苏珊娜·卡托的采访时，他毫不隐藏对桑佩尔的失望和轻蔑。她问道：“哥伦比亚人打算怎么做，才不会在21世纪落入与今日相同的处境？”加西亚·马尔克斯回答：

当我们还在努力到达20世纪之时，你认为要如何思考21世纪？仅是为了确定一本书里没有一丝错误的信息，我就花了三年的时间，这本书却是关于一个已经不知道真假的国家。如果一位总统候选人不知道他神圣的顾问是否为他的竞选收受了数百万肮脏钱，小说还有什么未来可言？指控他的人没有受到严肃的对待，是因为在他们说出的许多真相之间，他们也说了许多谎言。而总统本身也指控他的指控者，他的论点是他的确有收肮脏钱，只是没有用在竞选上，因为他们贪污走了……在这样的国家，他妈的，我们小说家没有选择只能找其他的工作。
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这是回到过去的争论，他抗议自己只想以自然主义记录每一天的现实，但哥伦比亚的恐怖超过报告文学的一般见解。马孔多仍然栩栩如生。

情况越来越糟。加西亚·马尔克斯的保镖由贝当古政权以来的政府相继提供，但如今人手不足又管理不当，他开始担心。这些保镖的流动率之频繁，最后有六十个人熟悉他的生活方式和个人资料。在哥伦比亚这是非常危险的，这样的问题让他思索自己在这个国家到底有多安全。他和桑佩尔之间持续讨论，但关系也越来越紧绷，而加西亚·马尔克斯威士忌也喝得更多；这样的情形一直持续到1996年的复活节，他们在卡塔赫纳前任市长豪尔赫·恩里克·瑞索的公寓里最后一次见面。加西亚·马尔克斯告诉正要接受国会裁决的桑佩尔，他所考虑的宪政改革也许被认为是国会议员为他开脱的预付款。受伤的桑佩尔回答：“贾维里亚的支持者一定告诉你一些有的没有的故事。”加西亚·马尔克斯反驳：“放尊重一点儿。为什么如果我的意见和你想听的一样，那就是我自己所思考的，如果不一样就是我被对手洗脑？”桑佩尔试图安抚他，但加西亚·马尔克斯嘟哝着：“这里没什么可做的了。”从那一刻开始，他不再积极参与国内事务，他和桑佩尔许多年都没有再见面。
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不过，以其人之道还治其人之身。古巴流亡人士诺尔贝托·富恩特斯是加西亚·马尔克斯的好友，而加西亚·马尔克斯最近刚说服古巴政府释放他离开岛国；诺尔贝托·富恩特斯最近写了数篇文章，其中一篇不但显示他对加西亚·马尔克斯一点儿也不感激，还严厉谴责他在古巴体制中所扮演的角色，一面把他的影响力和成就减到最低。
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 一如往常，加西亚·马尔克斯拒绝回应。然而，4月他做了一件让认识他的人都很惊讶的事，在波哥大的高等军事学校演讲。在一些不自然的笑话中，他预言式地告诉他们，“桑佩尔总统把这个国家的未来握在他的手中”。他也不是很有外交手腕地表示，“如果你们的背包里放一本书，我们可能会安全点”。
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 复活节，他和丢脸的卡洛斯·安德烈·佩雷斯一起在加拉加斯度过。不知桑佩尔是否曾经回顾加西亚·马尔克斯当初批评委内瑞拉人让他们的总统下台，正如哥伦比亚人如今也想让他下台？

4月2日，正当5月波哥大书展中即将推出的《爱情与其他魔鬼》期待之声越来越高，一个先前不知名、位于卡利的团体称自己“为了哥伦比亚的尊严运动”，绑架了前总统贾维里亚的建筑师弟弟胡安·卡洛斯。这并不是贾维里亚的亲戚第一次被当成目标。在一篇公告中，这个团体宣布哥伦比亚的问题不在于“法律问题，而是道德问题”。显然是一个右翼组织，他们引述加西亚·马尔克斯本人说的话，认为哥伦比亚处于“道德灾难之中”，请他接任桑佩尔当总统，因为他们认为他是哥伦比亚少数“手脚干净”的人。他们也要求塞萨尔·贾维里亚应该辞去美洲国家组织秘书长的职务。距离加西亚·马尔克斯出版这本关于当代哥伦比亚问题的新书只有一个月的时间，其中一个主题是贾维里亚强硬地抵抗来自被绑架家庭和受害者的请求，而贾维里亚自己是加西亚·马尔克斯主要的信息来源之一，这个情况的讽刺真是不言而喻。恩里克·桑托斯·卡尔德隆在《时代报》上写道：“加西亚·马尔克斯在《变化十六》杂志的采访中曾经说到，他觉得他是生活在自己的报道文学之中。的确，见到前总统贾维里亚今日和当初人质家属处于同样的处境，或是见到目前的‘绑架天王’阿尔贝托·维亚米萨尔做出五年前相同的事，想释放他的妻子玛鲁哈·帕夏，令人不寒而栗。”
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维亚米萨尔和帕夏是加西亚·马尔克斯下一本新书《绑架》的主角。从20世纪50年代《没有人给他写信的上校》《恶时辰》《格兰德大妈的葬礼》 之后，他就没有写过当代的哥伦比亚。正当他考虑回到哥伦比亚长住之时，他最具政治性的历史小说《迷宫中的将军》，使他非常不受哥伦比亚统治阶级的欢迎。讽刺的是，他永远不可能融入卡塔赫纳的上层社会——上层社会的“岸边人”永远不会尊敬来自下层地区的人——虽然他已经连续将三本书献给他们的“英勇城市”，不过的确也因为如此，他如今拥有镇上最大、最豪华、最昂贵的房子。

不，波哥大是他在哥伦比亚的目标，他在那里总是感到不安，但那里才是国内的权力中心。就某些层面而言，他的下一本书主要是描写波哥大的统治阶级，甚至有可能是为他们而写。他旧有的左翼支持者大多觉得新书不合自己的品位，但波哥大的布尔乔亚则觉得无法抗拒。谋杀和绑架一波又一波地恐吓着哥伦比亚的人民，路易斯·卡洛斯·贾朗绝不是最后一个牺牲者，但他的死绝对是其累积的结果与象征，自此之后，许多哥伦比亚人终于开始说服自己，他们的国家的确无药可救。贾朗一再拒绝帕布罗·埃斯科瓦加入竞选团队，也不接受他的资助。加西亚·马尔克斯并不是贾朗的同伴，也不景仰他们这种人，似乎觉得某些心灵或天意的任务是自己的使命。（只有菲德尔有资格这样虚荣。）贾朗的接替者塞萨尔·贾维里亚对加西亚·马尔克斯而言似乎也太冷静、太严肃、太明确、太直接。但他们俩的确都在20世纪90年代结交有权力的朋友，都有什么可以提供给别人，而且都不是来自波哥大。

事实上，这本新书是令人惊讶的成就。它对于任何时代的作家都是显著的成就，因此对于一位完成时已是六十九岁的作家而言，更是非凡的成就。许多年来，评论家认为加西亚·马尔克斯的才华比较适合写遥远过去的情节，说他如同大部分的小说家一般，也许无法写当代的议题。而且，大部分的观察家觉得根本就不可能有人能把哥伦比亚这些年来的混乱理出头绪，进而创造连贯的情节、建构有利的叙事。然而这本书出现时，连那些不喜欢此书态度和观点的人，都同意这位伟大的小说家又写出了一本高水平、令人欲罢不能的书。的确，许多人说他们不看完没办法上床睡觉，有些甚至承认自己觉得若是没有一口气读完，书中这些人质可能无法逃离他们的困境：他的叙事就是如此的有力。如此一来，明显的第一个问题是加西亚·马尔克斯是否为了制造出他透视这个国家的清晰度，而牺牲了复杂度。

当然，作者的出发点是以七位中心角色的故事情节，涵盖哥伦比亚迷宫般的复杂性。首先，女主角玛鲁哈·帕夏是记者、福星电影基金会的主席，也是葛罗丽雅·帕夏（贾朗的遗孀及最近驻联合国教科文组织大使）的妹妹。第二位主角是男主角阿尔贝托·维亚米萨尔，他是玛鲁哈的丈夫，也是第二位人质贝阿翠丝·维亚米萨尔的兄弟，贝阿翠丝是玛鲁哈的朋友也是她的小姑；阿尔贝托尽力让大姨子（先释放）和妻子离开噩梦般的处境。法兰西斯科·桑托斯（一般人称帕奇多）是第三位主要角色，他是《时代报》的顶尖记者，也是社长厄南多·桑托斯的儿子（如今是哥伦比亚的副总统）。第四位主角是蒂安纳·图尔瓦伊，她是电视记者，前总统胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊的女儿，与几位同事同时被俘虏，后来一一被释放，悲惨地在军队拯救她的行动中遭到杀害。第五位主角是玛丽娜·蒙托亚，巴尔可政府一位重要成员的妹妹，也是人质中最年长、最先遭到俘虏、在最后唯一被贩毒组织杀害的人。第六位中心角色是贾维里亚总统，也许应该是叙事者口中唯一的英雄，若是考量到加西亚·马尔克斯和他的亲近关系，他居然不是英雄人物很令人意外。第七位中心角色是帕布罗·埃斯科瓦，他鲜少出现，但当然是小说中的坏人，整出戏背后的邪恶天才，加西亚·马尔克斯无疑对这个人有非常矛盾的感觉，包括推崇。许多家族成员和他们的仆从，许多小毒贩和他们的喽啰，许多政府部长以及其他公务员（包括米格尔·马萨·马尔克斯，秘密警察首长及作者的表兄弟）都有出现。加西亚·马尔克斯把他们聚集在一起，安排他们巧妙地重新诉说这个骇人听闻的故事。

他在序言里提到这“秋天的任务”是“我一生中最困难也最悲伤的”。因此非常意外地，一个本来对哥伦比亚或其中许多主人公（玛丽娜、蒂安纳、无名且很快被遗忘的“黑白混血儿”人质）而言都是没有圆满结局的故事，居然出现人为的圆满结局，其原因完全是因为专注在某些主人公上，以及加西亚·马尔克斯自己想成为“好消息使者”的欲望。他原本完美执行的政治新闻工作仿佛受到挟持、绑架，取而代之的这本书，有着所有好莱坞惊悚剧本所需要的元素及先入之见，加上连续剧式的结尾。作者说服我们得拼命地在乎玛鲁哈是否存活，虽然她的司机在第四页就被杀害了，这干净利落的叙事方式，正如杀手处理真正的司机一般，再也没有提起过（帕奇多·桑托斯的司机的遭遇一样）。从叙事手法效率的观点而言，还有多少人以多么低劣的方式死去似乎没有关系，只要主角活着就好。的确，在传统的惊悚小说里，某些人的死亡是必需的对比，衬托出所希望最适者的生存。这是本书叙事手法残酷甚至无情的艺术。他确实离柴伐蒂尼很遥远，甚至是费里尼的《甜蜜的生活》。

本书的基本架构是奇数章处理人质和他们的绑架者，偶数章处理家人和政府，互相交替。这个故事的核心情节首先是对人质的折磨，以及他们为了生存而做的努力，和他们的守卫针对每天的生活讨价还价；第二则是家人努力与绑架者和政府谈判释放人质。在比较深入的层次上，当然真正的挣扎是在“该引渡者”和政府之间，人质和他们的家属只是棋子，但加西亚·马尔克斯尽可能把它变成一个“攸关人类利益”的故事。最重要的是，他专注在十名人质中四位关键的角色：玛鲁哈、玛丽娜、蒂安纳、帕奇多。这四名人质之中只有玛鲁哈和帕奇多存活下来，在第十一章结束时的1991年5月20日，他们被释放的时间仅相隔几小时；在被掳数月后的第六章，玛丽娜和蒂安纳的死亡时间相隔两天（1991年1月23日及25日）。

本书原来的构想是一个涉及危机（苦恼的闺女）的爱情故事，在勇敢的挣扎（骑士）后成功地返回家园，这本书真正的结束是在第十一章：玛鲁哈快乐地回到她住的公寓大楼，迎接她的是欣喜的朋友、邻居，还有她狂喜的丈夫。加西亚·马尔克斯显然希望表现出就算在哥伦比亚，也许甚至对哥伦比亚而言，还是可能有圆满的结局。埃斯科瓦的投降和死亡只是这个故事的附言，还有绑架者归还玛鲁哈的戒指，叙事在此结束，加上最后玛鲁哈本人的陈述——“这一切都该写成书”。然而，关于埃斯科瓦死亡的处理令人好奇。在连续剧和惊悚剧里，坏人的死，特别是像埃斯科瓦这种坏人的死，通常是作品的高潮。但此处却让人感觉到埃斯科瓦的死处理得相当草率，瓦解了似乎固定带到高潮的传统。

那么，如同加西亚·马尔克斯先前大部分的作品一般，《绑架》不是关于较松散的社会秩序（甚至这么久之前的《恶时辰》中被逐出家园的穷人，突然出现在“村庄”都令人惊讶）。真正关键、重要的是缺少秩序。这本书几乎完全围绕着中上层阶级，包括几位重要的右翼（蒂安纳、图尔瓦伊和帕奇多·桑托斯的父亲是加西亚·马尔克斯先前反对、谴责的对象）。《时代报》 专栏作家罗伯托·波萨达·加西亚 - 培尼亚（《三个火枪手》里的“达尔尼昂”）自己是这个统治阶级的追随者，为了“赞颂波哥大的布尔乔亚”而对加西亚·马尔克斯展开激烈的攻击。
 
[52]




几乎同样令人不安，加西亚·马尔克斯在此书中完全排除美国方面的角色。是贩毒组织对于被引渡到美国的恐惧决定了冲突——埃斯科瓦说“就算是哥伦比亚的坟墓也比美国的牢房好”，而这冲突是书中陈述事件的原动力，当然需要某种反帝国主义的批评。虽然他和古巴的关系友好，在这部作品中，他连游击队的“各种恐怖行动”都批评，
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 对于美国方面却完全没有处理，小说整个漫不经心解释的结构因而扭曲、失去焦点。这本小说的作者当然不会难为情，出版不久之后，他送了一本给比尔·克林顿，毫不意外地，克林顿欣赏的终究是它“人性”的一面；这个故事并没有其他的倾向。因此，最困难的问题在于：这本书的对象是否是波哥大的布尔乔亚及比尔·克林顿“Us（我们）”和“US（美国）”而完全不是“我们（us）”（读者）？或者用另一种说法，这本书是“为我们读者”而写，就像肥皂剧也是为我们而写，让我们满足于我们的处境，让我们相信有钱有名的人也像我们一样……“只是一般人”？

然而，观察事物的角度总是不止一种。这当然是加西亚·马尔克斯第一本以波哥大为背景的书，此书仔细评价当代哥伦比亚，从他在1990年决定“离开”古巴（虽然他从来没有真正离开），决定“回到”哥伦比亚（虽然他从来没有完全“回来”）。不过，这不只是评价，也是获得力量。在某种层次而言，此书只是对他所有的哥伦比亚评论者示威又含蓄的回答。他没有住在那里？那么，有哪一个当代哥伦比亚人有办法像他一样。把这个国家近代史中所有的复杂状况融合起来，变成连贯、可理解的东西？他是个空虚的谄媚者，奉承权贵？那么，看看和掌权者有直接关系可以做些什么，此处这位“记者”（归因他显赫的地位）可以有任何层次的“关系”、“资源”，没有这些东西的那些人永远无法如他一般得到“完整的故事”。他的写作技巧变得陈词滥调，重复自己、引述自己、自我满足？那么，这是只有这位将近七十岁的人可以做得到的。

面对一部作品和一位作家公然占有这国家的象征之物，《时代报》嘲讽的社论，如同表态支持《迷宫中的将军》的评论一般不中肯。因此，这次他们的缺席格外重要。加西亚·马尔克斯没有表现出来，但从《迷宫中的将军》出版之后，他等了七年才得以复仇，只为了这本书如今给他的满足感。媒体采访中他已经完全不像少女般的表达对于新作品的“不安全感”，如同《霍乱时期的爱情》出版时所发生的。“接受吧！”斗牛士说。看起来可能很意外，在六十九岁的年纪，哥伦比亚终于以前所未有的方式属于加西亚·马尔克斯。《百年孤独》使拉丁美洲臣服于他，甚至全世界，但其中并没有哥伦比亚。《百年孤独》是“马孔多”，当然，但波哥大以及其他内陆城市（梅德茵、卡利）的人都知道马孔多是海岸区，他们并没有把自己包括在所谈及的概念之中。如今，他们自己没有那么自信、那么自满，加西亚·马尔克斯终于接受了整个哥伦比亚，不只是海岸区。这背后的批评会一直持续——这是政治和社交生活的自然本质——但已经没有那么坚定。现在已经无人能够撼动他的地位，他可以为所欲为。

问题还是可以重复：部分以卡恰克人的观点为卡恰克人写《绑架》，他是否等于是向他们屈服；在他胜利的那一刻（或甚至因为那胜利的本质），他是否伤害了自己整个道德和政治的信念？也许就像那老人以疲倦而令人沮丧的方式成为保守派，他也以同样的方式成了保守派。或者他终于体认“政治现实”，特别是“柏林围墙倒塌之后的政治现实”。或者，他现在想要的，政治上是见到菲德尔和古巴革命象征性地抵抗历史的迷宫，直到最后伟大的迷宫让他们再也没有选择的余地。或者，也许他是在拒绝那些围绕的现实，以及所有的选择和诠释；也许，以只有他知道的方式，加西亚·马尔克斯到最后都在继续主张他的梦想。也许。当然这是问题所在。

自然地，这本书一出版就登上畅销书排行榜第一名。虽然书评一面倒地叫好，也有少数评论非常具有侵略性，甚至无礼的批判，特别是来自美国的评论，在语调上和《时代报》对于《迷宫中的将军》的书评是颇为不同的角度。
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 然而，加西亚·马尔克斯审视过他的选择，也做了选择。可以确定的是，他很满意。
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第二十四章






七十岁及之后的加西亚·马尔克斯： 回忆录及忧伤妓女






1996—2005



现在他该做些什么？六十九岁的作家仍然充满活力、满是计划，仍然强烈地受到政治的吸引，如美国人所说的献身“改变”。然而，他还是位小说家吗？《迷宫中的将军》是一部历史小说，虽然加入卓越的虚构成分，但仍是一部历史小说。同样地，《绑架》是纪实小说，的确，纪实的成分多于小说的成分。很清楚的是，《迷宫中的将军》写的是“当时”，两百年前哥伦比亚如何开始；《绑架》写的是现在，哥伦比亚成为什么样的国家。两者都以无可否认的神韵写成。然而，加西亚·马尔克斯的内心是否还有颇具抱负的创作想象力，或者，世界历史的伟大泉源其实已然枯竭？毫无疑问地，世界虽然臣服于他的脚下，却已经不是成就他的那个世界了。他是否能够回应这个新世界——后共产党、后乌托邦、后现代的世界，如今正跨越时代，进入21世纪的这个疲惫世界？

老实说，没有多少人能够完整地对这个新时代加以反映，要求一位老人做出反映实在太过苛求，虽然对加西亚·马尔克斯来说，这是他自找的。这是伟大文学的时代，但不是伟大作品的时代。19世纪80年代到20世纪30年代现代主义时期，一般大众和评论家对于大多数伟大艺术家的看法一致，但其实第二次世界大战以来就少有作家或任何类型的艺术家，让他们以过去同样的方式得到一致的看法。如今加西亚·马尔克斯是少数公认的伟大作家之一，《百年孤独》是少数公认的伟大小说之一，两者都出现在20世纪后半期公认伟大作家和伟大作品的名单上。除此之外，他的《霍乱时期的爱情》也经常出现在20世纪“前五十”或“前一百”小说排行榜上。他还能再锦上添花吗？他该尝试吗？

他当然想继续下去。他曾经表示，自己在《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》“这两本书之后完全掏空”。
 
[1]


 不知为何，他总是有办法下定决心、找到灵感获得新的主题、新的形式，也想到下一个计划，先是他想写的小说，随后成为他需要写的小说，再变成绝对必须写的小说。现在也是一样，他还在寻找。的确，他告诉采访者自己希望“回归小说”。一如往常，他自有计划。他手上有三篇短篇小说，他认为加在一起会是一本有意思的书，另一本关于爱情的书：爱情和女人。他告诉《国家报》：“我身边都是女人。我的朋友大多是女性，梅塞德斯必须学习那就是我存在的方式，我和她们的关系只是无伤大雅的打情骂俏。到现在大家都已经知道我是什么样的人。”
 
[2]




他补充说自己已经开始失去记忆，这是他整个人生和作品的根源。（这也发生在《族长的秋天》受到自传灵感启发的主人公身上。）然而讽刺的是，碎纸机是他家中最常用到的机器。不过，最近他暂缓销毁《爱情与其他魔鬼》 的手稿，送给梅塞德斯当作礼物。他似乎没有察觉到在计算机时代，大部分的故事发展的蛛丝马迹都隐藏在计算机之中，手稿已经失去大半的魔法，包括财务上的利益。的确，从手写进化到打字机再到计算机生产，可以解释读者心目中作者光辉逐渐淡去的部分原因，或许也是作者自己失去信心的原因。加西亚·马尔克斯比大多数的人成功地抗拒这个过程，他销毁大部分准备中或未完成的作品，刚好符合自己强烈的自信，虽然他不会想如此解释，但艺术家的工作是拿出传统典范上完整完成的作品。

退休这个话题隐隐约约地萦绕着，但所有的征兆都很糟糕。这是所有族长的秋天，即使数百万人都希望桑佩尔辞职，他仍然执拗地拒绝这么做；卡洛斯·安德烈·佩雷斯被迫退休；卡洛斯·萨利纳斯成功地完成任期，但被威胁会被送进监狱或更糟的处境，只好乖乖出国；没人有办法强迫菲德尔·卡斯特罗退休，但他很快就要满七十岁；革命已经逐渐年华老去，可是有谁能取代他？真情流露的加西亚·马尔克斯没有参加波哥大的新书发布会，而是前去探望另一位不情愿的退休人士菲利普·冈萨雷斯，他受到指控和丑闻缠身的困扰，在西班牙总理官邸蒙科洛亚宫待了十三年之后，被选民扫地出门。加西亚·马尔克斯一到马德里就赶到蒙科洛亚宫，但总理不在家；大作家在蒙葛拉哥国家公园找到孤零零的总理和保镖，正如加西亚·马尔克斯笔下另一位失去权力和荣耀的角色。
 
[3]


 他们上次见面拥抱时，冈萨雷斯说： “老天爷，兄弟，我想你是西班牙唯一一位愿意拥抱总理的人。”如今，他宣布离职，准备退休；即将取代他的是右翼领袖何塞·马利亚·阿兹纳尔。

在西班牙停留了一段时间之后，加西亚·马尔克斯前往古巴和菲德尔·卡斯特罗一起庆祝他的七十岁生日。这是另一场秋天的大事，和探望菲利普·冈萨雷斯也并非那么截然不同。菲德尔并没有考虑退休，但他正处于前所未有省思的心境。他是这么一个活在未来的人，为了达到目的，必须一分钟一分钟地征服现在，却终于有这么一次在思考过去，他自己的过去。他曾经说并不希望特别庆祝，但贾布宣布他仍然要和梅塞德斯一起前往古巴。菲德尔虽然由于公务繁重，无法在8月13日当天正式庆祝生日，不过，他那天晚上仍然出现在加西亚·马尔克斯的家里，接受他的礼物，一本哥伦比亚卡罗与库尔佛语言学院所出的字典。两星期后，菲德尔透露自己准备的惊喜：他带着贾布、梅塞德斯、几位亲近的同行、一位记者和一位摄影师回到他出生的小镇比兰，“一次回到过去的旅程：他的过去、他的回忆、他学说话的地方；射击、繁殖斗鸡、钓鱼、学拳击，他受教育、成形之处；他1969年离开后就未曾再回去，一生中第一次可以在双亲墓前献上花束及敬意，在这一刻之前他都无法做到。是这样的一段旅程”。菲德尔陪着客人在小镇上到处散步，回到旧学校（他坐在以前的座位上），回想小时候的活动（“我比里根还像牛仔，因为他只是电影牛仔，我是真正的牛仔”）。他回忆母亲，还有她的个性及独特之处，他充分回想，感到满足之后宣布：“我没有把梦境和现实混淆在一起。我的记忆里没有幻想。”
 
[4]


 加西亚·马尔克斯最近在写自己的回忆录，特别是近半个世纪前和母亲回到他出生的地方，他一定得到了很多思考的灵感。

9月，回到卡塔赫纳的加西亚·马尔克斯在新家待了一段时间。他在那里并没有家的感觉，这一点已经是公开的秘密，不仅因为从圣塔克拉拉饭店可以眺望他家：他们在这里就是觉得不舒服；事实上，他们就是不喜欢这里。一位阿根廷记者鲁道夫·布拉切利曾经采访过玛鲁哈·帕夏在1990年到1993年间的经历，以及《绑架》里对他们的描绘；利用她的关系，布拉切利接触生气但仍乐于提供资料的加西亚·马尔克斯，他这阵子接受采访的表现越来越具省思与哲学意味，就像处于危险境地的老士兵，带着些许迷惘： 内容有趣、信息丰富，甚至颇具分析性，但已经不为了专注在单一项目上而排除其他，他对于下一个计划已经不像过去一般全神贯注。
 
[5]


 他再度提到自己虽然是“记忆专家”，却已经开始忘东忘西，特别是电话号码。他的母亲如今有时对他说：“你是谁的儿子？”其他时间她又完全记得，他会问她对他童年的回忆。“她现在说得比较多，因为已经不需要隐藏，她已经忘了自己的偏见。”
 
[6]




他告诉布拉切利自己发现有很多朋友突然满七十岁，这实在是个意外，“我从来没问过他们几岁。”他说自己对于死亡的感觉是：“愤怒。”六十岁之前，他从来没有认真地思考过自己的死亡。

“我记得很清楚：某天晚上我在读一本书，突然之间，我想到完蛋了，这会发生在我身上，逃也逃不掉，我永远不会有时间思考这件事。然后突然之间，砰，天呐，逃不掉。我感觉到一阵冷战……就像六十年全然的不负责任一样。我解决的方式是杀掉角色。”他说死亡就像熄灯或是接受麻醉。

自从《抉择》杂志结束，他在《观察家报》和《国家报》的每周专栏开始，他就清楚地处于沉思默想、回顾的心境，至少一开始是如此。他虽然销毁了私生活大多数书面的线索，甚至是关于他的文学作品的，然而，对于工作上两个特别的层面，他越想越多。首先，在如何做到以及时间点这方面，也就是技巧和时机。他显然是个名匠大师，越来越能理解到不是每个人都能像他或海明威一样说故事，因而有了他在哈瓦那和墨西哥城写剧本的“工作室”，还有现在马德里和卡塔赫纳的记者工作室。这两者都是关于说故事：如何把现实分解成故事，把故事分解成有组织的元素；如何叙述，让每一个细节自然地引领到下一个细节；如何以组织结构让读者或观众无法停止阅读。第二是内容和动机：因为他的“羞耻和难为情”的感觉，他厌恶表现出感情及内省。然而近几年来，他更有兴趣辨识出自己人生经验中经历过的粗胚材料，几年来在他的作品中为了不同的文学和美学目的而以不同的方式处理。就某部分而言，这是他控制自己故事的方式，确定一定要经过他的诠释才能形成这些故事。他已经掌控自己的形象三十年了；现在他想要掌控自己的故事。

10月，加西亚·马尔克斯前往加州帕萨迪纳参加第五十二届美洲媒体协会大会，有两百位媒体老板与会，加上中美洲诺贝尔和平奖得主黎戈贝塔·门楚、奥斯卡·阿里雅斯、亨利·基辛格。《观察家报》的路易斯·加夫列尔·卡诺被选为下一届理事长，大家同意下次会议在瓜达拉哈拉举办。加西亚·马尔克斯非常关切他所领导的新闻基金会，发表了一场政策性演说，宣告“记者已经迷失于科技的迷宫之中”，团队作业不受重视，为竞争独家消息而伤害了严肃的专业工作。特别需要注意的是三个关键领域：“应该以才华与才能为优先；不应该把调查性报道当成特别活动，因为所有的新闻报道都应该是调查性报道；职业道德不应该是偶然出现，而是永远伴随记者，正如伴随苍蝇的嗡嗡声。”
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 （最后一句话成为他的新闻基金会的座右铭。最重要的口号是：“不要只是当最优秀的，还要以最优秀的记者为人知。”这非常具有加夫列尔·加西亚·马尔克斯的风格。）正如他的新基金会一般，加西亚·马尔克斯的演讲主要关切的是个体记者所应该做的事，以改善他们的专业及道德标准；70年代时，他最关心的则是媒体的所有权。如今，他所身处的是一个不同的世界。也许，只有他会试图巧妙地应付这双重生活，凭此辩论民主国家中布尔乔亚媒体的问题，却又忠诚地支持另一个世界的国家，也就是古巴；古巴在卡斯特罗的掌权下从来没有媒体自由，也永远不会有。加西亚·马尔克斯同步发表的文章经常出现在哈瓦那的《格拉玛报》和《叛逆青年报》。在这个年代里，他已经不能用社会主义目标、建立社会主义经济当成借口，他越来越难维持这样的立场。但如果他还在谈论这些议题，甚至假使他想要谈论这些议题，就无法和那些富豪混在一起——例如他未来最大的金主，亦即蒙特瑞的水泥大王洛伦佐·赞布拉诺——也无法说服他们吐出钱来。

桑佩尔在圣诞节前宣布将引入新的电视法，成立委员会，决定电视频道是否不负所托地采取中立。大家都假设不久他就会取消“库阿贝”的播放执照，因为“库阿贝”批评桑佩尔不遗余力，而加西亚·马尔克斯因此从1981年以来首次任由当权者摆布。他特地宣布自己不会在哥伦比亚庆祝七十大寿。3月6日，他、梅塞德斯、罗德里戈、贡萨罗和他们的家人，在国外的一个秘密地点度过生日。
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 不可避免地，所有的拉丁美洲报纸都登载他的七十岁生日，同样记录下来的是《百年孤独》的三十周年纪念。只要报纸上有加西亚·马尔克斯的名字，销售量就和他的书一样好，因此报社只要找到借口就会刊登他的消息。虽然他坚持不要“还活着就接受死后的敬意”，但他打算更加强调自己不在哥伦比亚的事实，因而在所有的地点中，他选择接受9月来自华盛顿的多项周年庆祝邀约，以他第一个出版的故事五十周年作为基准点。在华盛顿，这样的庆祝通常需要主角祖国使馆的合作、安排、批准。但加西亚·马尔克斯不但和不远之处白宫里的权贵一直维持联系，那些人士也是美洲国家组织秘书长的好友；不论美国多么具有霸权心态，在这个组织中也只是同辈中最年长的而已。贾维里亚唾弃他如今认为是桑佩尔政府的耻辱，愤怒地认为桑佩尔政府浪费掉他留给他们的遗产，却利用自己的关系，以向加西亚·马尔克斯致敬为名安排一系列的活动，以自己官邸的宴会及乔治城大学的晚宴达到高潮，加西亚·马尔克斯和另一位诺贝尔奖得主托妮·莫里森是大学校长里欧·唐纳文神父的贵宾。

随着重要的千禧年逼近，几年来西方文化中发展出周年纪念的趋势。1492年，1776年，1789年，在后现代主义的处境下，这些年份相当于临时的主题乐园。在控制范围之内，加西亚·马尔克斯也开始变成自己的主题乐园，自塞万提斯、莎士比亚、托尔斯泰以来的文学世界里无可比拟。《百年孤独》这本书改变了世界，不但改变了拉丁美洲的读者，也改变了拉丁美洲以外的读者；《百年孤独》出版之后，他自己很快地意识到这一点。渐渐地，他开始了解到自己才是下金蛋的金鹅，包围他的“名人狂热”之剧烈、蔓延力之强，对于他所有的计划、策略、手腕而言，他做什么其实一点儿也不重要。他已经进入了这个时代的精神，也超越了这个时代的精神，进入不朽及永恒之中。营销手法可以调整，但他的魔法是自主的。他承受极大的压力，必须避免自己人生剩下的时间变成一场漫长、永远颂赞他一生的周年纪念。他如何才能逃离这个迷宫？他还想逃离这个迷宫吗？

9月11日，他前往白宫与比尔·克林顿共进午餐。克林顿已经读了《绑架》的手稿，此时加西亚·马尔克斯送他一本个人化皮面装订的英文版，“才不会这么痛”。（加西亚·马尔克斯的出版商把《绑架》的手稿复印本寄给克林顿时，他寄了一张短笺说“昨晚我把您的书从头读到尾”。）加西亚·马尔克斯的出版商之一，希望在书出版时把这无价的夸奖用在封面。加西亚·马尔克斯回答：“是的，我肯定他会同意，但如此一来，他永远不会再写另一张短笺给我。”两人讨论哥伦比亚的政治情势，也触及拉丁美洲毒品生产的问题，以及美国使用毒品的问题。
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然而，桑佩尔还是不肯让步。华盛顿庆祝会的几个星期前，加西亚·马尔克斯和桑托斯家族的政治新星胡安·马努耶见面，讨论哥伦比亚持续恶化的状况。桑托斯宣布会在1997年下次总统选举时争取代表自由党参选。他们是否各自密谋，或共谋把桑佩尔拉下台，只有他们知道，不过，他们提出一个“和平计划”，涉及哥伦比亚所有阵线之间的谈判——但不包括桑佩尔政府！在压力下，桑托斯最后说是加西亚·马尔克斯提出来的（“我们必须做一些大胆的事，我们必须让大家表达，以便分担失败，因为我们全都打输这场战争”）。然而，此项计划在10月的第二个星期曝光之后，桑托斯否认自己试图把总统拉下台。他和加西亚·马尔克斯都飞往西班牙，加西亚·马尔克斯是从华盛顿直接前往马德里，和前总理菲利普·冈萨雷斯会谈（因而冷落了新任右派总理何塞·马利亚·阿兹纳尔）。不过，菲利普·冈萨雷斯等于是否决了这个提议，因为他表示除非桑佩尔同意谈判，有美国和其他国家的支持，他才会支持。

1998年1月，经过严峻而困难的谈判之后，如今年老体弱的教皇约翰·保罗二世终于一偿夙愿，访问卡斯特罗统治下的古巴。（加西亚·马尔克斯于1997年向我保证，教皇是个“伟大的人”，我应该读他的传记。）这当然是菲德尔以他的方式表现古巴虽然坚持革命的原则，但也可以做出弹性的调整，也准备和世界上的强权国家谈判；在仅此一次的条件下，他甚至允许庆祝圣诞节。在这次访问的过程中，最有资格坐在卡斯特罗身边的莫过于加夫列尔·加西亚·马尔克斯。虽然教皇长期以来积极反共，但在许多层面上也以反资本主义、反对新消费社会的颓废闻名，因而似乎值得冒险接受他的来访。不幸的是，对古巴和卡斯特罗而言，这本来是大量正面宣传的绝佳机会，尤其是在美国，却被比尔·克林顿和白宫实习生莫妮卡·莱温斯基之间的性丑闻案挤下世界媒体版面。这是双重灾难：教皇的访问并没有达到应有的世界性冲击，而加西亚·马尔克斯的朋友克林顿的政治影响力因为这件丑闻及随即而来的弹劾大幅地削弱。克林顿剩余的任期只能坐以待毙，就像桑佩尔一般的无助。其中的讽刺不可言喻。

加西亚·马尔克斯决定不回哥伦比亚参加5月的第一轮选举。不过，通过电视画面，他在墨西哥的家里，解释自己为什么支持保守党二度候选人安德烈·帕斯特拉纳：“和安德烈一起拼命！”加西亚·马尔克斯居然支持保守党候选人！马尔克斯上校会怎么说！他的家族成员以不赞同和麻木的心态看待他的举止。不过，据说帕斯特拉纳和迈阿密的古巴人很接近，也许加西亚·马尔克斯认为此举和其他方法有助于古巴。作为回报，加西亚·马尔克斯应该协助帕斯特拉纳制定教育政策，重要性仅次于他最关注的和游击队的和平谈判。

加西亚·马尔克斯受到自由党媒体凶猛但不情愿的批评。“达塔南”在《时代报》写了一篇才华洋溢的文章，很清楚的是写给目前为止干预哥伦比亚政治，但如今显然已逝的加西亚·马尔克斯的墓志铭。他对于帕斯特拉纳的政权究竟有多少影响力，令人怀疑。不论共同行动或各自努力，没人看见他或安德烈“拼命”。
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 就连头脑清楚的实用主义者贾维里亚，都尝试让古巴在缺席三十四年之后回到美洲国家组织，但这项决议毫不意外地遭到美国的否决。此事等于是对帕斯特拉纳的提前攻击，他也许反而觉得如释重负，这表示加西亚·马尔克斯让安德烈掌权的策略胎死腹中，无疑地解释他虽然承诺投入哥伦比亚事务，却在接下来的四年里如此兴趣缺失。克林顿并没有兴趣改善和古巴的关系，但帕斯特拉纳的“和平计划”承诺终结毒品交易。秋季，经常前往墨西哥探视加西亚·马尔克斯的美洲开发银行主席借了一大笔钱给哥伦比亚，好“借由开发达到和平”。
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 接下来的四年间，在国内外的情势演变之下，帕斯特拉纳是华盛顿最尊荣、最受到款待的贵宾之一。10月27日，他首次以哥伦比亚总统的身份访问美国，是二十三年来的第一人，加西亚·马尔克斯也出席，身边围绕着一群折中主义的美国“西班牙人”和“拉丁美洲人”，大部分是音乐家和演员。
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 这样的荣幸是对帕斯特拉纳的反馈，他之前同意克林顿的“哥伦比亚计划”，让人想起冷战策略的颠覆政策。加西亚·马尔克斯虽然必定觉得深深难为情，但他此时并未针对此事发表公开声明。

1997年年底，加西亚·马尔克斯的电视时段被剥夺之后，
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 他几乎马上决定买下《变化》，这份杂志原本和西班牙杂志《变化十六》有关系，后者在20世纪80年代西班牙转型期间影响力很大。《变化》（“改变”刚好是安德烈·帕斯特拉纳竞选时唯一的口号）是哥伦比亚最有影响力的政治周刊《星期》直接的竞争对手，类似《时代周刊》和《新闻周刊》之间的竞争。加西亚·马尔克斯听说弟弟埃利希奥的好友兼同事帕特里夏·拉拉准备出售杂志，他找了玛丽亚·艾尔维拉·桑佩尔、“库阿贝”的前任社长，也就是赫尔曼·巴尔加斯的儿子莫利西欧·巴尔加斯（曾在贾维里亚的政府任职，公开批评桑佩尔）、《星期》的记者罗伯托·彭波以及其他人竞标（包括梅塞德斯凭自己的能力竞标）。圣诞节时，交易已经完成，新公司名为“开阐有限公司”，以《爱情与其他魔鬼》中熟知怀疑论的医生命名。1月下旬，加西亚·马尔克斯已经开始写长篇头条文章，主要关于如他自己的有名人士（查韦斯、克林顿、韦斯利·克拉克、哈维尔·索拉纳），以提高销售。《纽约时报》的拉里·罗特隔年采访他，记录下“1999年1月底的某个晚上，《变化》举办派对庆祝重生，他待到半夜，和两千名受邀宾客打招呼。接着回到办公室，彻夜不寐地写下一篇关于委内瑞拉新总统乌戈·查韦斯的长篇报道，赶在日出截稿前写完。‘我上次做这档事已经是四十年前了，’他说，声音透露出喜悦，‘真棒。’”
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查韦斯那一期的杂志揭露了许多信息。乌戈·查韦斯上校就是当初企图颠覆加西亚·马尔克斯之友卡洛斯·安德烈·佩雷斯总统的士兵。不过他在委内瑞拉掌权之后，卖给古巴可靠又便宜的石油，救了卡斯特罗的古巴一命，让菲德尔得以喘息。此外，他是个“玻利瓦尔主义者”，主张拉丁美洲团结与独立，他准备把委内瑞拉的前途和自己绑在一起。由于加西亚·马尔克斯一直在幕后帮助古巴以及促成拉丁美洲的团结，查韦斯也许期待受到他完整而秘密的支持。然而，加西亚·马尔克斯对查韦斯始终提不起劲，也许是因为他之前和帕斯特拉纳还有克林顿的关系；而且，查韦斯的反美立场不但持续而且还有害。加西亚·马尔克斯于1999年1月在哈瓦那和查韦斯碰面，回到墨西哥的路上，他们一起搭机前往委内瑞拉。后来他写了一篇全世界同步发表的长篇报道，帮《变化》赚了不少钱，而且深具影响力。结语写道：

我们的飞机大约在凌晨三点降落于加拉加斯。我看着窗外这个令人难忘的城市，一片光之海。总统以加勒比海式的拥抱道别。我看着他走开，身边围绕着保镖和他们身上的功勋，我有种奇特的感觉，自己和两个互不相干的男人一起旅行、谈话。一位有着顽强的运气，得以拯救自己的国家，另一位是个魔术师，却很可能是在历史上写下另一页的君王。
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若泽·萨拉马戈是一位诺贝尔奖得主，至今仍是共产党员，也是位直言不讳的革命家；事实上，加西亚·马尔克斯和卡斯特罗，以及如今同样无所不在的若泽·萨拉马戈一起在古巴庆祝革命四十周年纪念。戴着眼镜的菲德尔朗读一篇讲稿，表示在跨国资本主义（得益者为大资本家）及消费资本主义（得益者为他们的客户）的时代里，如今世界成了一个“巨大的赌场”，接下来的四十年具有决定性，祸福难料，要看人们是否了解世界生存唯一的希望是结束资本主义体制。
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 没人知道加西亚·马尔克斯对此作何感想，但从他的眼神看起来，他似乎生病了，疏远而心不在焉。然而，他还是非常努力地增加《变化》令人失望的销售率。一篇比写查韦斯文章流传更广的文章是《我的朋友比尔为何必须说谎》，此文震惊了世界各地的女权主义者，因为他没有专注于共和党共谋弹劾的恶意，却把此事当成只是一个典型的男人追求的性冒险，如同所有典型男人明显的作为，试图向妻子和所有人隐瞒。

在哈瓦那，加西亚·马尔克斯听到菲德尔呼吁，结束已经进入最后阶段的破坏世界的资本主义。然而，如今他在20世纪的最后一年回到欧洲，实现另一堆承诺，为他的《变化》文章采访名人，加西亚·马尔克斯开始涉入一个新的组织，一个知识分子和大资本家的奇怪组合，名为“伊比利亚 - 美洲论坛”，表面上的目的是跳出思维框架，思考世界发展的问题。联合国教科文组织、美洲开发银行、西班牙新政府共同安排了初步会议。就某部分而言，这是加西亚·马尔克斯和萨拉马戈联袂的另一场表演。在简短的来稿中，加西亚·马尔克斯宣告拉丁美洲的过去是不真实的命运：“我们成为失败的幻想实验室。我们主要的美德是创意，然而我们却只有重新加热过的教条、外来战争，以及不幸地成为克里斯托弗·哥伦布的后代，他只是在寻找印度人时不小心发现了我们。”他再度提到作为失败象征的玻利瓦尔，重复自己在诺贝尔奖演讲时所说过的话：“让我们安静地度过我们的中世纪。”稍后，他朗读最新的故事之一，一个外遇的故事《8月见》，事实上，对这样的场合非常不恰当。
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 萨拉马戈扮演以前加西亚·马尔克斯的角色，提议世界的每一个人“都应该变成黑白混血儿”，就没有必要再争论文化的问题。

几个星期后，加西亚·马尔克斯回到波哥大，出席卡洛斯·富恩特斯和《国家报》老板赫苏斯·波朗哥在哥伦比亚卡罗与库尔佛语言学院的荣誉注册典礼。坐在台上的他看起来比以前更苍老，什么话也没有说。接着，如同1992年一般，他发现波哥大的海拔引发了他在欧洲不曾经历过的过度疲倦。他晕倒了，从公众视野消失了几个星期，梅塞德斯否认癌症的消息，要求媒体再“耐心”等一阵子。起初，报道说他得的是一种奇怪的病，叫“一般倦怠综合征”，但大家都忧心最糟的可能性。结果诊断出来是淋巴癌，即免疫系统的癌症。他再次在波哥大病倒，波哥大再次诊断出他的病症。不过这次由于诊断的严重性，他前往儿子罗德里戈所居住的洛杉矶寻求第二意见，证实的确是淋巴癌。一家人决定在洛杉矶接受治疗，加西亚·马尔克斯先是租了一间公寓，后来在医院地产上租了一间平房。淋巴癌的新疗法不断出现，他和当初阿尔瓦罗·塞培达在纽约面对类似挑战时已不尽相同。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯拜访塞培达的女儿帕特里夏，她是一位口笔译员，他们以前拜访美国时就接受过她的协助，最出名的就是与比尔·克林顿的会面。帕特里夏嫁给克林顿的同事约翰·欧瑞利，出身律师的他曾任驻智利大使。如同他后来告诉我的，接受治疗和随之而来的检查后，加西亚·马尔克斯每个月“去见医生，决定我会死还是会活”。不过，每个月的报告都传来好消息，到秋天时，他已经回到墨西哥城，每个月定期回洛杉矶接受检查。

1999年11月底，我飞到墨西哥城探望加西亚·马尔克斯。他比我以前见到时还要瘦，头发很短但充满活力。我想到他一生中都说自己惧怕死亡，却在重要的时刻表明自己是个伟大的斗士。这场会面充满感伤，他知道我四年前也得了淋巴癌，但存活下来
 
[18]


 。他告诉我自己好几个月什么也没做，现在又在看回忆录的笔记，读他出生的那一段，描述给我听。梅塞德斯散发出沉着与决心，但我可以看到这样的努力对她而言已经很吃力。不过，她天生就有面对这种情况的能力，能让丈夫的生活维持正常，包括不特别大惊小怪的平常心。贡萨罗和孩子前来探视，眼前这位祖父的举止也一如往常。

加西亚·马尔克斯最近告诉《纽约客》的乔恩·李·安德森，克林顿和帕斯特拉纳之间的“哥伦比亚计划”永远不可能成功，美国似乎回到“帝国主义的原型”。
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 9月，他威胁控告西班牙媒体埃菲通讯社，要求赔偿一千万美元，因为他们报道他“帮助协调美国军队援助哥伦比亚”。
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 这大概是他公开和帕斯特拉纳、克林顿以及他们致命的“计划”划清界限的信号。
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 如今他对我说：“至于哥伦比亚，我想我终于习惯了。我想你必须接受。此刻情况显然已经有所改善，就连准军事组织都了解到不能这样继续下去。但是这个国家永远都不会改变，永远会有内战、永远会有游击队，永远都会有，这是哥伦比亚的生活方式。拿苏克雷来说，游击队其实住在那边的房子里，大家都知道他们是游击队。哥伦比亚人来这里或波哥大探望我，他们说：‘我是哥伦比亚革命军，要不要喝咖啡？’这是很平常的事。”我猜，这表示他终于放弃以直接的政治活动改变这个无可救药的国家，更不用说含蓄地承认把自己的声誉放在政治保守派的手里实在太过分，如同他许多亲朋好友所告诉他的；也就是帕斯特拉纳及美国共和党挟持克林顿成为他们的政治囚犯。讽刺的是，这场病如今让他获得掩护，让他得以谨慎地从这些不快乐的同盟中引退。也许，该是回到写他自己的回忆录的时候了。

他偶尔写些文章，和《变化》、卡塔赫纳新闻基金会保持联系，不过主要还是住在墨西哥城，避开镁光灯，专注在康复上；或者前往洛杉矶，他和梅塞德斯得以和罗德里戈一家人相处。贾布和梅塞德斯也和《变化》的记者兼投资人罗伯托·彭波发展出密切的关系，他和《时代报》集团有密切关系，目前派驻墨西哥城。在接下来的十年中，他就像贾布和梅塞德斯的第三个儿子一样。加西亚·马尔克斯为杂志写越来越多自传性的文章，接受夏奇拉的采访，还有一个“贾布问答”专栏，可以让他发表由读者问题所启发灵感的文章。杂志上的广告表示，读者可以在网络上阅读这些文章的电子版。

不过，当然他主要的活动还是写回忆录。他时常开玩笑说，等到人们开始写回忆录的时候，通常已经老得什么都记不得了；但他没有提到有些人还没开始写回忆录就去世了。如今，完成这本名为“活着为了讲述生活”的回忆录成为他主要的目标。他也许记得玻利瓦尔的两难，《迷宫中的将军》接近尾声时：“让他震撼的是，他惊讶地发现自己不幸和梦想之间的比赛此刻已经接近终点，其他只是一片黑暗。‘天杀的，’他叹息，‘我要怎么离开这座迷宫？’”

他试着远离政治，不过，偶尔《变化》会把他扯进去。如今，杂志在没有他的情况下偏向右派，但如同年轻的记者可能回嘴，他自己也一样。身为第三世界人民领袖的查韦斯时有表现，但加西亚·马尔克斯告诉我，“根本不可能跟他说话”。卡斯特罗显然不同意这点，因为他和查韦斯经常见面聊天。我告诉他的时候，加西亚·马尔克斯说，“菲德尔是试着要节制”。2002年年底，查韦斯说自从他们1999年年初见过面之后，加西亚·马尔克斯从来没有和他联系过，他觉得很遗憾。查韦斯和巴拿马的奥马尔·托里霍斯并没有太大的不同，只不过查韦斯统治的委内瑞拉拥有石油，所以权力比较大，而且他是以民主机制选出；看起来，除了个人问题之外（包括他和卡洛斯·安德烈·佩雷斯、泰奥多罗·佩科夫的友谊），加西亚·马尔克斯可能认为，对于新时代以及自己过去十年所参与的幕后民主而言，查韦斯是个无法预料的人。

2000年11月，新闻报道蒙特瑞的墨西哥实业家、水泥大王洛伦佐·赞布拉诺打算捐出十万美元，为卡塔赫纳新伊比利亚 - 美洲新闻基金会所主办的比赛提供奖金。
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 两个星期后，消息宣布媒体集团维沙电视台打算和《变化》合作举办墨西哥版的比赛，由罗伯托·彭波主导。这是加西亚·马尔克斯的世界。墨西哥新任右派总统维森德·福克斯的就职典礼，刚好和“伊比利亚 - 美洲论坛”的会议撞期，这次不但有加西亚·马尔克斯的参与，还有卡洛斯·富恩特斯再度以驻会知识分子的身份参与，加上西班牙前总理菲利普·冈萨雷斯、《国家报》的老板赫苏斯·波朗哥、国际银行家安娜·波丁，以及既是墨西哥首富又曾是世界首富的卡洛斯·斯利姆，他在2007年和加西亚·马尔克斯成为密友；哥伦比亚首富胡利奥·马里奥·圣多明戈也是加西亚·马尔克斯的朋友，如今是《观察家报》老板，慷慨地赞助卡塔赫纳基金会。身为独立新闻基金会的主席，加西亚·马尔克斯是否应该和这些刚好拥有大报社、电视台的垄断资本家过从甚密，并不清楚，他显然从未公开谈论过。他现在通常拒绝回应所有媒体的发问，但曾经说不知道自己或其他人在这论坛做什么，直到听卡洛斯·富恩特斯精彩的演讲，解释商业世界和理想世界之间存在一个分界面的重要性！至于墨西哥，他一点儿也不知道发生什么事。他进一步娱乐记者，说自己现在只是“梅塞德斯的丈夫”，有些人认为这是他终于承认自己最近依赖她，并感谢她协助自己经历最近和持续的检验和锻炼。
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 他大部分的头发都长回来，瘦掉的二十公斤又长回了十五公斤，虽然观察家耳语道，他尖锐的机智和完整的表达能力并没有复原。也许化疗加速了记忆力减退，他已经对此抱怨了很多年。

幸运的是，他人不在哥伦比亚。他的老朋友基耶尔莫·安古罗，在波哥大市郊前往乡间别墅的路上，被哥伦比亚革命军绑架。七十多岁的安古罗几个月后被释放，他告诉我，他很肯定加西亚·马尔克斯和他的释放有关，因为哥伦比亚革命军的人质大多遭到囚禁数年，如总统候选人英格丽德·贝当古。
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 到了2000年年底，大家公认安德烈·帕斯特拉纳也许是哥伦比亚自1948年后的时代以来最无能的总统。2001年2月，一封由杰出人物如艾瑞克·霍布斯邦、埃尔内斯托·萨巴托、恩里克·桑托斯·卡尔德隆联合写给帕斯特拉纳和小布什总统的公开信中要求，哥伦比亚与美国在哥伦比亚的任何联合行动，都应该让联合国与欧盟参与，加西亚·马尔克斯也列名其中
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 。再一次地，他表达对于“哥伦比亚计划”的反对之意：这不仅表示他壮士断腕地切割和帕斯特拉纳的关系，也包括他所支持的贾维里亚。

3月，如他所保证，马可司令官率领无武装的萨巴塔拥护者游击队进入墨西哥城。在罗伯托·彭波的协助下，加西亚·马尔克斯短暂逃离退休生活，为《变化》进行一项采访。萨帕塔拥护者得到左翼的同情及全世界的支持，包括恰帕斯在内许多政治朝圣地的知名知识分子、艺术人士，然而，这已经不再是加西亚·马尔克斯会花时间支持的团体。的确，对于普通人的受苦，特别是哥伦比亚农民被迫离开家园，被夹在游击队、准军事组织、地主、警察和军队之间的噩梦中，他对这一切的沉默，使得1980年之后观察他一言一行的人感到不安。然而，这个人从来不曾为了自己的良知而做出取悦群众的政治声明：他总是非常政治化、实际，做自己认为需要的事，与批评他的人所主张的相反，他并不会为了让自己受欢迎而刻意做一些事。

加西亚·马尔克斯对抗癌症时，他的幺弟埃利希奥也有自己的仗要打。如同贾布一般，他一面要克服脑癌晚期的病痛折磨，一方面努力想完成一本书《追随梅尔基亚德斯的线索：〈百年孤独〉的故事》。他无法如愿完成这本书，但他和亲友同意应该在他死前发表。5月出版时，埃利希奥坐在轮椅上，几乎无法说话。他是布恩迪亚家族的最后一个，破解祖传文件之后不久就去世，正如《百年孤独》中令人毛骨悚然的预言。（1998年10月，库奇是兄弟姐妹中第一个过世的。）加西亚·马尔克斯无力前往埃利希奥6月底的葬礼。

9月11日，纽约世贸双子星大楼在基地组织的飞行员攻击下坍塌，世界政治局势有了重大的改变；这虽然不是小布什总统所设想的剧本，却加速了他本已看似坚决的战争之路。加西亚·马尔克斯最近前往古巴会见菲德尔·卡斯特罗，据说他的健康状况日益下滑。纽约恐怖事件的两星期后，同时也是基耶尔莫·安古罗被释放的三个星期后的2001年9月24日，哥伦比亚前任文化部部长及检察总长之妻康斯薇洛·阿劳侯诺葛拉，在乌帕尔河谷附近遭到哥伦比亚革命军游击队的绑架；将近一星期之后的9月30日，人们发现她的尸体，显然是被流弹射中。全国人民都叫她“老大”，她是乌帕尔山谷与其瓦伽娜多音乐节最主要的推动者，也是加西亚·马尔克斯、阿尔瓦罗·塞培达、拉法叶·艾斯克隆那（她也是他传记的作者）、丹尼尔·桑佩尔（直到他们为了他所写的电视传记失和）、阿方索·洛佩斯·米切尔森的朋友。比尔·克林顿也见过她，后来把她写进他的回忆录里。在那些声称为了捍卫哥伦比亚人民与其文化所杀的人之中，她是大家最无法想象的受害者。

到了2002年1月，加西亚·马尔克斯渐渐开始公开露面。见到他的人注意到他比以前更加踌躇，有时有点迷惑、记忆力不足，但看起来精神还不错。以他接近七十五岁的年龄而言，加上他持续投入《变化》和新闻基金会。这了不起的复原再度见证了他惊人的生命力。话虽如此，回忆录出版的延误，显示他的工作效率已经不如以往。他在2001年7月寄了初版给穆蒂斯，但有什么事耽搁了他的进度，最后，他找来儿子贡萨罗和哥伦比亚作家威廉·奥斯皮纳查证一些书中提到的事实，帮忙填补他日渐衰退的记忆缺口。为这本书做最后修饰之时，他的母亲路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰以九十六岁高龄于卡塔赫纳去世。她的丈夫和两个儿子已经先她而去。这一次，贾布还是无法出席葬礼。
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8月7日，阿尔瓦罗·乌里韦·贝莱斯这位变节的自由党员，以反游击队的政见就职哥伦比亚总统。哥伦比亚革命军游击队——据说他们杀了他的父亲——在就职典礼上对他发射火箭炮。自由党参选人欧拉西欧·谢巴是埃尔内斯托·桑佩尔忠实的追随者，他再度败北。哥伦比亚人很乐意见到帕斯特拉纳下台，但投给乌里韦似乎也是一大冒险。他是来自安堤欧基亚的地主，据说和准军事组织有来往。不过，他会以异常、几乎非常激动的活力执政，他的风格同时贴近平民及权力主义，使他的支持度几乎高得令人害怕。这个年代有查韦斯、巴西的卢拉、玻利维亚的莫拉莱斯、智利的拉各斯和巴切莱特、阿根廷的基内什尔，他的当选使得哥伦比亚成为南美洲唯一由右派执政的国家，虽然哥伦比亚已经非常习惯于跟不上脚步。乌里韦成为小布什总统亲密的盟友及支持者。

终于，回忆录出版的时间到了，此书涵盖的时期是从他出生到1955年。最后一刻，“Vivirpara contarlo”（living to tell“it”阳性，活下来诉说“活着”这回事）改成“Vivir para contarla”（阴性，活下来诉说“人生”，沉思人生）。一如往常，英文翻译多加了一点儿浪漫的色彩：“活下来诉说故事”，也就是从伟大的冒险中存活下来，诉说这些故事——但这并非事先计划，也不是当成一种生活方式
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 。当然，英文版还有一个重点：这本回忆录因为一场插曲而延迟，加西亚·马尔克斯对抗死亡、对抗癌症的插曲，以及他英勇的胜利。大家都知道这一点儿，特别是他的读者。

自从出版了关于马孔多的伟大小说之后，他就一直提到他的回忆录，此举应该会让读者稍微了解到他身为作家最深的动力来自何处。他只想回到过去，只想写自己的故事；纳西塞斯想要回到他自己原来的面孔之中，然而，就连他的面孔也随着时光流逝而消失，消失在所有的历史之中，就连他的面孔也不断地在改变，从来不会一样。因此，即使他找到原始的那张脸——不朽，神谕——每次出现在他眼前时，他也会看见不同的面孔。然而，这就是他希望得到的。1967年听他说到这本回忆录的人一定会想：这个人还活得不够久。但纳西塞斯一直都活得够久，足以看自己的面孔是否还是一样；然而，如果他的母亲从来没有告诉他，自己的面孔很美丽，那么他也注定要一直寻找她、找到她、回到她身边。因此，这本书从1950年路易莎·圣蒂雅嘉在巴兰基亚寻找她失去的儿子开始，为她十六年前的另一趟旅程带来鲜活的回忆：

母亲要我和她一起去卖房子。她当天早上才从家人所住的远方小镇来到此地，因此完全不知道该如何找我……她在十二点整抵达。轻盈的脚步走在陈列书籍的桌子之间，停在我的面前，以她状态较佳时有点顽皮的微笑凝视着我，我还没能反应时，她就说：

“我是你的母亲。”

如此这般，在七十五岁的那一年，加夫列尔·加西亚·马尔克斯以这样的场景开始他的人生故事；再一次地，他的母亲担心他不认识她，因此必须自我介绍。他声称这场重逢是他回忆录的中心主题，发生在“我真正出生的那一天，我成为作家的那一天”。
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 是在那一天，他再度得回母亲；他们一起回家，回到最初。

关于他的回忆录，他早在1981年就开始向记者说一些令人意外的话： “加西亚·马尔克斯（一直）在谈他的回忆录，他希望可以很快开始写，那真的会是‘虚假的回忆’，因为如此一来，并不会写到他真正的人生如何，原本可能如何，而是他认为自己的人生是如何。”
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 二十一年后，他会说出同样的话。这到底是什么意思？还好，如今有跋来帮他理清：“人生并不是一个人的经历，而是一个人如何记忆、如何细述一切。”

结果，《活着为了讲述生活》成了他最厚的一本书。如同他其他的作品一般整齐地（也许没有往常那么整齐）分成两半，不过，若细看结构，会发现严重的问题，因为这两半的结尾都是最没有意思的部分——对他而言没有意思，还有不幸的对我们而言也是如此——关于卡恰克土地：首先是1943年到1946年的锡帕基拉部分，其次是1954年至1955年波哥大和《观察家报》 这一部分。

虽然大部分的内容非常卓越，但必须承认这只是一部实现愿望的作品： 其中隐藏所有的伤害（必须考虑到故事的开场并不是很容易面对）。偶尔深入写到他的父亲，只因为他的“个性”，不是因为贾布自己觉得有敌意或有恋母情结，或是仍然由马尔克斯·伊瓜兰那一边的家族所形象地塑造出来的世界观。一般而言，这本书继续他生命的和解——由《霍乱时期的爱情》所开始尝试的调解。作者谨慎而微弱（通常只有一个句子，有时候只有一行）地恭维他所有的朋友及他们的妻子或遗孀。书中并没有真正的私密情节或告白。这本书包括他的公开生活，以及他“虚假”、发明的生活，但并没有包括太多他的“私人”生活，关于他的“秘密”生活确实着墨更少。

此书的中心主题是叙事者经由成长、不可抗拒的才华、特殊的生活体验而成为作家。（并不是叙事者一面成为作家，同时又发展出复杂而严肃的政治意识，既丰满又形象地塑造他真正写出的作品。）那似乎没有察觉到的讽刺是（等他完成这本书时，他已经失去一些以前有的敏锐注意力）形象地塑造、支配这本书和他人生的，是他意识到这才华之前的时期，而且严格地说，是他能够读、写之前的时期。加西亚·马尔克斯对于自传文体也许并不拿手；身为作家的他是外向、直言不讳的寓言作家；但写到自己的人生时，他比较像是个需要遮掩多余表演的通灵人。况且，在回忆录里声称自己知道其实并不知道的事，例如《百年孤独》中大多数幽默的源头，或主张自相矛盾的事实，会造成严重的问题。同样地，加西亚·马尔克斯的特色风格（夸张法、对句、格言、置换）在自传式文体中比较会产生问题。一切尘埃落定之后，我们所见到的是一部深具讽刺性的作品：这位加西亚·马尔克斯在公然可看穿的《族长的秋天》里全然地显露自己，如今却在显然透明的《活着为了讲述生活》中完全地隐藏自己！

就算只有短暂列入考虑，加西亚·马尔克斯对此回忆录的执迷，很明显地不是因为他据传的虚荣，而是为了对付他的名声及苦闷，最好的办法就是说出自己的故事，他自己版本的人生和性格。虽然在书的一开头看似如此，但其实这不是一本告白之书。

2002年10月8日，《活着为了讲述生活》在墨西哥城出版，伴随着大张旗鼓的宣传、真正惊人的预售成绩。魔法师又回来了，这次确实是死而复生。

不论从什么角度，加西亚·马尔克斯都是个伟大的存活者。他不但身心承受了癌症治疗的痛苦，也完成回忆录的第一部，他真的活下来说了故事，而且留下一个自己满意的形象，他知道会留存下来的形象。封面上手拿饼干的小婴儿如今已是七十五岁的老人，他所经历的人生真是一言难尽。他花了这么多年的时间，走过我们都必须经历的迷宫，部分由世界构成，部分由我们对它的洞察所构成。回首过去，加西亚·马尔克斯决定他天生就是要创作故事，人生最重要的事，就是诉说自己所经历过的存在故事。那个他选择放在封面上的焦虑小孩儿，永远地在寻找自己的母亲，等待这么多年后，终于得以告诉全世界这个故事，他在现实生活中如何再度找到母亲，永远地找回她，此后如何得以重生为作家；他所走上的路使他成为风靡全世界的预言家。悲惨但恰当的是，在这一刻，正当他开始进入这本书最后写作阶段之时，她却开始失去记忆；与其说这本书是他的故事，不如说也是她的故事，就在他最后完成所有修饰的那一刻，她却离开了他在书中所记录的人生。

在回忆录的第一部里，实际上他的母亲找到他（完全相同），告诉他自己是谁，带他回到他出生的房子里，那栋他从婴儿到小男孩儿时期，她离开他时他所住的房子，此书真的是集不同文体之大成，无论如何都是伟大的自传作品，也是现代文学伟大古典作家所诉说的故事。其实，这才是他特别想要说出来的故事；面对这趟旅程的生动色彩与启发，诉说这故事的热情时，其他的故事都黯然失色。此书的其他部分是阅读的享受，加西亚·马尔克斯终于直接地对他了不起的人生与时期娓娓道来，然而，将近六百页里却没有什么可比拟前五十页的辉煌胜利。当然，在他所有的书中，这一本肯定会让读者期待落空。然而，一旦他们改变认知，了解到自传（即使是文学奇才的自传）鲜少如小说般神奇，大部分的读者会认为此书令人满意，会在欣然赞同后再次阅读这本书；而阅读这本书的经验甚至像是温暖、舒服的泡浴，在水温还未冷却之时抚慰人生的艰辛创伤。

三个星期之内，这本书光在拉丁美洲就售出惊人的一百万本，比他所有的书卖得都要快。11月4日，加西亚·马尔克斯带了一本到墨西哥城的松园官邸，送给福克斯总统；委内瑞拉的查韦斯也收到一本，他不但表示祝贺之意，还在每周电视谈话上朝着镜头挥舞，号召委内瑞拉全国人民阅读。18日，西班牙国王与王后来到墨西哥城进行官方访问，自然地，他们拨出时间给加西亚·马尔克斯，他应该也有送上一本。

12月，他再度前往哈瓦那参加电影节，见到菲德尔、比利和其他朋友。1月从电影节回来后，他接受了最后一次的个人一对一采访，不是坐下来采访，而是和一位美国摄影师凯勒·巴赫漫无目的地在他墨西哥城的家里闲逛，从花园散步到书房。他的秘书莫妮卡·阿隆索·葛雷随侍在旁，她说老板记忆力惊人，但很明显地，她常常代表他回答问题。他和巴赫谈到为《活着为了讲述生活》封面选择自己婴儿时期的照片，并对结果很满意。他提到自己有一只二十七岁的鹦鹉叫小卡洛斯；他也忘了自己曾经发誓永远不会说的秘密，透露70年代在巴塞罗那时，他的精神科医师朋友（路易斯·费度其）叫他戒烟那天他就戒烟的原因：抽烟会导致老年记忆力丧失。
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2003年3月，在联合国没有同意的情况下，美国和英国进军由萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，其托词是伊拉克藏有大规模杀伤性武器（当然，入侵者自己拥有，伊拉克却没有）并藏匿基地组织士兵（事实也是没有，但在入侵之后变成有这回事），有些人认为“9·11事件”永远地改变了世界；其他人则认为美国对“9·11事件”的回应中，入侵伊拉克是影响最为深远的行动，改变世界的程度更大，不只如美国入侵者所预期，也如“9·11事件”谋划者所预期的。伊拉克人惊恐失措，世界上其他人则麻木而不可置信，特别是加西亚·马尔克斯。英国国家广播公司拉丁美洲网站刊登一篇名为“存活但不说故事”的文章，内容是关于报道战争的挑战。美国于20世纪初在古巴的关塔那摩湾，比照巴拿马运河占领了一个区，盖了新的监狱；他们在阿富汗和巴基斯坦逮捕了数以百计、据称是基地的士兵，在此囚禁数年，可能遭到刑囚，并且没有任何形式的审判；就在同一个小岛上，美国一直声称卡斯特罗政府囚禁对手数年，可能加以刑囚，没有任何形式的审判。他们说古巴这个岛上没有人权。模棱两可的官腔。后来消息走漏，布什政府如今有了入侵古巴的官方计划，只等他们先处理朝鲜、伊拉克、伊朗这些所谓的“邪恶轴心国”。

7月19日，《国家报》刊登了一张老作家在墨西哥城的照片，图说：“加西亚·马尔克斯不让自己被人看到。越来越少看到加西亚·马尔克斯出席公开场合。”
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 他出现时拒绝对媒体发言。很明显地，《国家报》真的想说的是： “加西亚·马尔克斯怎么了？他为什么躲起来？他生病了吗？他为什么不发言？他失忆了吗？他玩儿完了吗？”

同时，回忆录的英文版和法文版出版，封面相同，周边宣传也使用同样的家族相片。虽然不如西班牙语世界的成功，但此书在英语世界很受欢迎，在法国则差一些。为了配合出版时间，纽约笔会于2003年11月5日为加西亚·马尔克斯安排了特别的致敬典礼。笔会传统一向保护作家的言论自由和人权，由于那年稍早，加西亚·马尔克斯与古巴的关系受到多数美国人的攻讦，这是个令人意外的决定。主办人之一是罗丝·史泰龙，她不只是前总统克林顿的朋友（他以视频赠礼），60年代初，传说肯尼迪总统和杰奎琳为艺术家、知识分子所举办的“卡麦罗”晚宴上也见过她的身影
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 。许多纽约顶尖的上流人士、文学家、自认聪明的人都在场，但对加西亚·马尔克斯居然没有出席一定非常失望。没错，他身体不适；然而，对于美国社会的发展、美国小布什总统任内在哥伦比亚和中东的政策，他感到极度幻灭。他送给在场观众一则很扫兴的信息，不但不圆滑，而且不知感恩，这也是他乐观不懈的个性中最悲观的宣言——他表示这不是庆祝的时候。虽然如此，2004年1月，拥有广大观众的美国脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞，在“奥普拉选书”单元中推荐《百年孤独》，此书一下子从销售排行榜的三千一百一十六名跳到第一名。
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加西亚·马尔克斯在墨西哥有一些长期投入的活动，他觉得无法忽略来自这些单位的邀约，大部分都出席，但仍然没有对媒体发言；如同和蔼的白发巫师一般，他会突然出现在指定的舞台上或颁赠适当奖项。《变化》在墨西哥开会时他仍会参加，此时罗伯托·彭波会照顾他，就像在西班牙有卡门·巴尔塞斯，在美国有帕特里夏·塞培达。

他本来希望自己可以更有活力，勇于冒险。他和梅塞德斯最近换了巴黎的公寓，他们卖掉史丹尼斯拉街上的小公寓，在巴黎最抢手的巴克街买了一间比较大的，就在塔奇雅家楼下。所以，现在他拥有她家楼下的公寓，对于注定失败的爱情，变成既困难又不自在的友谊而言，这是一种奇妙的忠诚。他很少有机会使用这间新公寓，但他的儿子贡萨罗2003年从墨西哥搬到巴黎时，与其家人在此定居了一段时间（贡萨罗想再度从事绘画）。

他暂时把回忆录放在一边，但他有一本已经计划多年的小说，至少已经计划了四分之一世纪，名为“苦妓追忆录”（后来翻译成英文是“Memories of My Melanoly Whores”）。1997年我在哈瓦那见到他时，他就是在思考此书；一年后我们谈起时，显然这本书已经颇有进展。很有可能初稿早在他出版《活着为了讲述生活》很久以前就完成了，他在2002年秋天和2004年秋天出版之间做了少数显著的改变。原本估计是写一本较长的短篇小说，并不比中篇故事长，但最后以长篇小说宣传、出售。

10月，正当整个拉丁美洲期待这部新作时，他回到哥伦比亚，媒体拍到他走在卡塔赫纳街上，看起来有点迷惘、迷惑；同行的有梅塞德斯、如今在新闻基金会工作的弟弟海梅、海梅的妻子玛格丽妲、基金会常任主席海梅·阿贝罗。许多人预测加西亚·马尔克斯不会再回到哥伦比亚，这使他们非赏难堪。然而，老魔术师的身体状况看起来并不是很好。

新小说终于推出时，大部分读者感到非常迷惑。简单地说，这个故事诉说一个老人庆祝九十岁生日，决定与一位年少处女共度热情良宵，便付钱给他经常光顾的妓院老鸨帮他安排。他虽然没有夺去少女的童贞，却深深地为她着迷，渐渐与她坠入爱河，决定把所有的财产留给她。书中把这名男子描写得异常平凡，一名单身的新闻人，一辈子没有做过什么有意思的事，直到九十岁才首次陷入爱河。惊人的是，虽然没有言明，这却是加西亚·马尔克斯唯一一本以巴兰基亚为背景的小说。

加西亚·马尔克斯的小说灵感看起来通常都好像来自影像，但这次却由这引人注目的书名开始，它烙印在加西亚·马尔克斯的意识之中，等了许多年才有机会变成一本小说。然而，这书名正是问题所在。首先，这是个惊人的标题（而且大抵本来就如此打算）。“妓女（puta）”这个字在文学上比“娼妇（prostikuta）”强烈，“娼妇”比较中性，不太具有轻蔑之意（本书作者在书名中选用的是puta一词），哥伦比亚有些电视和广播电台拒绝允许播报者说出“puta”这个字眼。其次，这个标题和小说内容并没有直接的关系：小说本身坚持这是一个“爱情故事”，其中唯一和叙事者有任何性关系的“妓女”是那位他深深着迷的十四岁少女，但她显然未曾有过性经验，不论收受金钱与否，也无法猜测她是“忧伤的”。（这样说起来的话，她也从来没有在角色之中清醒着。）唯一可能的理解方式是，这个句子是一种称为“倒装法”的独特诗作巧思（把通常连在一起的字的功能分开），模仿了西班牙黄金年代颇具影响力的诗人路易斯·龚果拉（1561—1627）。如果这一行文字是来自他的话，有学识的读者会把它解构为“我关于妓女的悲伤回忆”或甚至： “我、悲伤、想起妓女”。虽然这并不能解决复数的问题：小说主文里仅有的两名妓女是所提及的少女德嘉蒂娜及老鸨卡芭卡丝（除非如我们所见，标题也包括叙述中短暂提到一位名为克罗蒂尔德·阿尔门塔的前妓女，更重要的是，书最后两行提到另一位老鸨卡丝朵琳娜，如此一来则有深远的意义）。最佳状态下的加西亚·马尔克斯会解决读者的疑惑：标题暗示的是一本完全情色的小说，但他（目标读者大概是个男性）得到的印象只是自己被这个标题欺骗。虽然某些读者仔细思索之后会认为它其实也够情色。

加西亚·马尔克斯总是承认这本书的灵感来自川端康成的《睡美人》，关于老男人来到此处，躺在受药物控制的妓女身边，不准碰触她们（这本身就是来自那本小说）
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 。但他承认这一点受影响，可能掩盖了一个事实，成熟男人与没有经验的少女之间的性关系，这是加西亚·马尔克斯的作品中不断出现的主题。

此处是同时发生两个社会现象，但分析上是各自独立的。首先，男人受到“少女”的吸引，少女根本就还很年轻，甚至（如《百年孤独》里的蕾梅黛丝）年纪小到不该有性行为。（大体而言，较传统的唐璜角色比较喜欢诱惑较年长的女性，特别是属于他人的女性，不论已婚或订婚。）其次，对于童贞的执迷。在《一桩事先张扬的谋杀案》中，童贞或伴随而来的荣誉与羞耻综合征是这个故事的中心焦点，但女主角安赫拉·维卡里欧并不是少女。不过，在《霍乱时期的爱情》里，深受大多数读者喜爱，已经七十多岁的弗洛伦蒂诺·阿里萨和他十四岁的侄女及被监护人阿美利加·维库尼亚（姓名缩写和安赫拉·维卡里欧相同）有性关系，虽然平心而论，他也和各种想象得到的女性有性关系。

在所有文学作品中，这个主题最为人知的作品是纳博科夫的《洛丽塔》，所谓的争议作品莫过于此。然而，这样的主题为何在拉丁美洲文学中如此风行？（并不是说对于女学生的着迷，只局限于拉丁美洲男子。）在拉丁美洲小说中，常被用来作为发现与征服大陆本身的象征，搜掠、占有未知与未探索的，是对于新事物的欲望，对于那些尚未被开发、发展的欲望，但这不太能解释拉丁美洲男人自己冲动的力量超越任何文学上的幻想。其中一个可能性是虽然在所有文化里，年轻女性总是被较年长、富有、有权力的男性诱惑、侵犯或收买，但拉丁美洲的少年典型第一次性关系是和较年长的女性，通常是女仆或妓女，因此许多人继续渴望自己从未有过的，即在他们天真没有受过指导时，和一位同样天真没有受过指导的少女发生第一次性关系。传统上，“罗密欧与朱丽叶”并不是拉丁美洲文学，甚至也并非普遍存在于拉丁美洲社会的主题。
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加西亚·马尔克斯在妻子九岁（或十一岁、十三岁，说法各异）时就决定娶她。显然他从坚持主张她只有九岁这回事，得到一些啼笑皆非或邪恶的乐趣（梅塞德斯自己也是如此）。然而，也许真正的直觉并不是讽刺或变态，也许他希望预先保留她、留住她，纯洁清白的她，只为他自己保留，永远如此。（当然，但丁很乐意让贝阿特丽切保持清白，连他自己都不碰。）

加西亚·马尔克斯第一次和我讨论这本小说时，他已经七十岁了，但他一位少女时期就成为记者的朋友玛丽亚·希门纳·杜赞记得他五十岁在巴黎时就告诉过她这个故事。
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 这本书出版的时候，他已经将近八十岁，他的主人公九十岁。这位伟大的小说家从他自己非常年轻时就开始写老人的故事，年纪越大时却益发着重于年轻女性的吸引力，这在现代文学中几乎举世无双。就一个外公对他如此重要的小男孩儿而言，他对于青春和年龄的对比（童话故事的精髓）越来越着迷，也许并不令人意外。《活着为了讲述生活》世界各版本的封面，使用的是一岁的加西亚·马尔克斯穿着深褐色衣服的照片，《苦妓追忆录》的西班牙语版封面照片是一位老人身着白装、龋龋而行，也许走下舞台，也许走进遥远的未知：仿佛最后一次转过身不理会生命（虽然小说本身否定这样的诠释）。不可能不令人想到这些年来加西亚·马尔克斯的小说里出现许多退休上校，但这照片看起来也怪异得像同一个加西亚·马尔克斯，身材消瘦、头发稀薄、气衰力微，那个在小说送到印刷厂前坐着修订的他。是否有人刻意这样对比，则不得而知。

由于小说是以第一人称写成，因而带有一种加西亚·马尔克斯的小说中相当陌生的手法，对读者来说虽然有意思但不易理解。在叙事手法和角色的距离之间，并没有什么讽刺之处使我们可以批评，甚至对主人公产生可靠的诠释。叙事者穆斯提欧·柯牙多（既然我们不知道他的真名，让我们以外号称呼他）在第一页写到他决定九十岁生日的那一天，和一位年轻处女共度春宵时，我们似乎完全不知道该如何反应。他谈到道德和纯洁的原则时，我们不知道该从今天的角度评断他，还是接受在他的社会里（20世纪50年代的巴兰基亚），对于一个像他这样的中产阶级记者而言，这样说话并没有必然的矛盾之处。

柯牙多一生中从来没有不需要付费的性行为。他不喜欢横生枝节，也不喜欢承诺。老鸨帮他找来的女孩儿只有十四岁，比他年轻七十六岁。她是工人阶级，父亲去世，母亲病弱，显然并没有兄长；她的皮肤黝黑，带着下层阶级口音，在成衣厂工作。柯牙多希望把她当成幻想中的情人，活着但无意识的娃娃。他叫她德嘉蒂娜——有点怪诞，因为在西班牙民谣中，这个名字属于一位变态、残忍的国王，他想侵犯自己无依无靠的女儿，但柯牙多没有看出其中的讽刺之意。一天早上，女孩儿在他们饭店房间的镜子上留下一句话：“给丑陋的爸爸。”
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 他不希望知道她的真名（更不希望认识真正的她）。最后，在一系列只由老人的需要和幻想所引发的剧情之后，他决定自己真的爱上了这女孩儿，在遗嘱里把所有的一切都留给她。他没有如自己所害怕的在九十一岁生日死去，第二天早上他上街去，觉得精神焕发，自信会活到一百岁。（自然地，读者会想到对女孩儿而言他最好马上死去。）“终于，这是真正的人生，我的心脏安全无虞，百岁生日之后的随便一天，在欢乐的苦恼中注定死于快乐的爱（不是疯狂的爱）。”在加西亚·马尔克斯的书里，只有年轻人才会为爱而死：爱情使老人生气勃勃。

事实上，有两种可能的诠释尚未被评论提及。首先，曾经刀枪不入、剥削他人、残忍无情的老人如今却受到爱的影响，在女孩不一定知情的情况下被“邪恶的”老鸨卡芭卡丝欺骗并上当，她把贫穷的德嘉蒂娜变成妓女；在小说最后的情节（如今应该是在女孩儿知情之下）和字里行间之间，她仍然在欺骗他。这本小说完全没有处理一件事实，就是主人公所知关于德嘉蒂娜的一切（除了他色情的乱摸及恋童幻想的果实），都是来自妓院老板的中介，他也许就像《玫瑰传奇》的作者或好莱坞电影一般，编造女孩儿和她对客户的爱，给她的对象柯牙多他所需要的。当然，柯牙多拒绝知道所有关于女孩儿的真实细节，他非常明确而坦白地不想知道。如果这次要的情节其实才是主要的情节（或改正的情节），那么，这本小说有一个非常有趣的自我批评面向。至少可以说的是，这老傻瓜因此变成轻蔑的对象（虽然不是怜悯），不过，这当然是对读者而言，但也许对读者和作者而言都是如此。

另一个解读（不见得被第一个排除在外）是柯牙多受伤的人格。他在十一岁时就与一个同是妓女的年长女性非自愿地发生性行为，地点就在书中同一栋建筑物，也就是柯牙多的父亲工作之处（刚好是现实中加西亚·马尔克斯在《前锋报》工作时和妓女同居之处：“巨塔”）。这样的经验先是使小男孩儿受创，接着迫使他对性行为上瘾。很明显地，这指的是加夫列尔·埃利希奥以前为贾布安排过类似的经历，也在类似的年龄带来类似的创伤；加西亚·马尔克斯选择把这段情节放在接近书尾之处，是否为之解释、开脱？是否有可能表示老人因此无法爱人、不能发展出亲密关系，解释他对于妓女的着迷、对于年轻处女的恋童欲望；也许如果时光可以倒流，如果他可以回到少年时期的自己，他希望与其有第一次的性经历。如果真是如此的话，这不可避免地诱导读者问自己，同样的分析是否可以回头应用在这位作者先前小说里类似的幻想；果真如此的话，那么由如今“终于脱离自十三岁以来就奴役我的劳役”的主人公所叙述的，
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 和三十年前所写的《族长的秋天》一样无情地暴露自己、批评自己。这也暗示加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述生活》里有意识地原谅他的父亲，却也许无意识地（不太可能）继续怪罪他的父亲，童年创伤的影响延续到成人时期。简而言之，如同他七十五岁所写的回忆录中，他回到那个想法；遗弃他的路易莎·圣蒂雅嘉害怕他也许不认识她，因此在七十七岁所写的“回忆”里，他回到那个想法，父亲在自己还是婴儿的时候就带着母亲离开他，因而在他少年时期一开始时就扭曲了他性方面的萌芽。

《苦妓追忆录》可能是加西亚·马尔克斯最称不上成就的一本小说。然而，如同每一本书，虽然此书的叙事手法相对平淡、平庸，然而，想象力的光芒、偶尔诗意的才华，仍然仿佛从银幕背后出现一般的耀眼。就作者的标准而言，这本书的结构松散，有时甚至简单得令人难堪，欠缺完成度。就他对世界潜在观点的深度而言（其潜力允许每一位读者以自己希望的方式完成这个故事），此书与他其他小说同样具有多层次的模棱两可、矛盾心理、复杂度，比《爱情与其他魔鬼》和《一桩事先张扬的谋杀案》都更具层次；不仅大胆、厚颜地玩弄着幻想，也有在他的其他作品中缺少的传统道德指向。这虽然是个令人不安、骇人听闻的童话故事，但还是个童话故事。

我们也许可以说，在某个层面上，这个结局把加西亚·马尔克斯经历人生的文学和哲学旅程也带到终点。他在六十几岁时了解到自己会死，决定每件事都要快点做，“不能挥棒落空”。七十几岁得淋巴癌时，这样的冲动越来越强烈，只不过他需要优先级：因此，写回忆录《活着为了讲述生活》是他最急迫的目标，有些讽刺地，他暂时放弃其他所有的活动来完成这本书。当时已经很明显的是，他的记忆力消退之快令人害怕，因此他反其道而行，决定完成自传之后再开始顺其自然。《苦妓追忆录》的叙事者到最后一点儿也不急——继续赶下去遇到的只是死亡——但决心活得越久越好，并且活一天算一天。不过，他也是存活下来诉说自己的故事。痛苦或矛盾的是，加西亚·马尔克斯只有在现实体能已经不给他任何其他选择时，才得到这耐心的智慧——如果是智慧的话。

约翰·厄普代克于2005年为《纽约客》写书评时，以他惯有的机智与辩才弥补了可能的动机：

想要在九十岁纪念自己的爱情并不罕见，在生命的漫长啃噬中，如此回忆短暂地抵挡时间的流逝，静默了叙事者耳畔的喁喁细语：“今年或接下来的一百年里，不论你怎么做都会永远地死去。”趁他还有一口气在，七十几岁的加夫列尔·加西亚·马尔克斯以他如常的严肃表情与无出其右的幽默，写了一封给迟暮之年的情书。
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加西亚·马尔克斯在小说发表时回到卡塔赫纳，有两个很重要的理由。“伊比利亚 - 美洲论坛”还有另一次会议。（如今他对于卡塔赫纳的会议及观光收入的贡献已经不可忽视。）西班牙国王与王后会在此之前抵达。他们于11月18日来到哥伦比亚，访问期间，这位老家伙和西班牙两位殿下谈笑风生，可能让乌里韦总统感到难为情。如果他们问到他的书，他无疑会解释启发灵感的来源是西班牙公主被国王父亲侵害的故事。当然，他只是在开玩笑。（照片里的他对着镜头吐舌头，现在经常被报纸引用。）

已经没有书要写了。到了人生的尾声，过起了退休的日子，他可以开始新生活。2005年4月，在所有的恐惧之后，他在生病后第一次飞越大西洋回到西班牙和法国，再次回到他在欧洲的公寓。再一次地，他旅程的目的是“伊比利亚 - 美洲论坛”在巴塞罗那的会议，如今他似乎对此比其他一切事务都要投入。媒体事先就开始庆祝加西亚·马尔克斯回到西班牙，特别是巴塞罗那；这是《堂吉诃德》出版四百周年纪念之时，在巴塞罗那它是年度小说。然而，报道指出他抵达时似乎有点踌躇，甚至暗示他神志不清。

此时我们已经三年没有联系。我犹豫了一下，终于在10月飞到墨西哥城去探望他。梅塞德斯得了流感，因此他两度到我的旅馆来。他看起来不太一样，已经没有典型战胜癌症者的外表：他还是非常瘦，头发仍然短而稀疏，如同2002年写完《活着为了讲述生活》时一般。现在的他看起来就像以前一样，如同我在1990年到1999年间认识的那个人，只不过老了一些。不过，他现在比较健忘，适当提醒的话，他可以想起大部分过去的事，虽然书名有时记不起来，也能进行正常，甚至幽默的对话。然而，他的短期记忆变得比较差，也很明显为之苦恼，还有如今似乎开始的这个人生新阶段。我们谈了一下他的作品和计划，他说不确定自己会不会再写作。接着，他几乎有点可怜地说：“我写得够多了，是不是？读者不可能会失望吧，他们不能期待我再写了，对不对？”

我们坐在静僻旅馆大厅的蓝色大沙发上，眺望墨西哥城南区的外环道路。21世纪在外面飞驰而过，八车道上的车流永不停止。

他看着我说：“你知道，有时候我很闷闷不乐。”

“什么？你，贾布？在你成就这些之后？不会吧，为什么？”

他指着窗外的世界（都市大道，在沉默的张力中，这些寻常人在一个已经不属于他的世界里照旧过着日常生活），回头看着我咕哝地说：“了解到这一切已经来到尾声。”
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永垂不朽——新的塞万提斯






2006—2007



不过，加西亚·马尔克斯的人生波折尚未停歇，虽然我们最后一次在墨西哥城见面后的几个星期，我们可能会这么想。2006年1月，他接受巴塞罗那《先锋报》（La Vanguardia）的采访，很是出人意外——至少对于那些如今已习惯他不跟媒体说话的人是个意外。不过，这并不是一时兴起的决定；看起来似乎是经过家族会议所决定的，考虑到目前的状况后，决定正式做出“最后声明”，接着引退，从此沉默。

梅塞德斯也在采访的现场，就在他们墨西哥城的家里，如同三年前他的秘书莫妮卡随侍在旁一般，记者似乎暗示结束访谈的是梅塞德斯。加西亚·马尔克斯本人说得不多，采访中描述多于对话；被问到一个关于过去的问题时，他说：“关于这种事，你要去问我的官方传记作者杰拉德·马丁，不过，我认为他在等我发生什么事之后才打算把传记写完。”
 
[1]


 我花了很久的时间书写是事实，但这种“强烈的耐性”——引述安东尼奥·斯卡尔梅达小说中关于巴勃罗·聂鲁达的邮差——如今得到回报，在十五年之后，我是这位伟大作家的“官方”传记作者，不只是我所得到的解释——“默认”的传记作者。要是我早知道就好了！

重点似乎在于确定他还能够公开出现多久，在什么样的情况下。目前已经无法仰赖他对直接或意外的问题，给予清楚或明确的答案，他也没办法记住自己五分钟前说过的话。在我看起来很清楚的是，他已经无法再写书了。是否还有书可以出版，则要看他是否哪里还藏着作品，他身边的人如何决定，不一定是由他决定。对于各种不同形式记忆力丧失的过程，我并不是专家，不过我的印象是，他的情况稳定地持续中。看见一个以记忆为整个存在中心焦点的人被如此的不幸所围绕，真的很难过。“专业的记忆者”，他总是这么称呼自己。然而，他的母亲去世时已经不知道自己是谁、不认得子女。他同父异母的哥哥阿维拉多罹患帕金森症已经三十年；弟弟南奇显然也开始有此迹象；埃利希奥死于脑癌、古斯塔沃从委内瑞拉回来时也有记忆力丧失的迹象。如今，加上贾布的情况，“脑袋瓜的毛病，”海梅对我说，“似乎整个家族都有。”
 
[2]




如今，加西亚·马尔克斯快满七十九岁。（自从隆重地庆祝过七十岁生日之后，他已经不再假装他是1928年出生，有人可能会说他终于不再幼稚。）尽管他的情况不明确，他身边亲近的人都不愿意揭露，媒体的保持沉默也令人意外，仍然要面对他的八十岁生日。1992年之后，西班牙皇家学院开始安排每三年一次的集会，庆祝西班牙语世界中的西班牙语言和文学，作为西班牙长期文化传播的计划。在屡经延迟的首次会议之后，1997年4月于墨西哥的萨卡特卡斯举办。加西亚·马尔克斯曾要求传统西班牙文法和拼写“退休”的建议
 
[3]


 ，虽然造成争议，甚至冒犯，但过去非常具有权威的学院，当时已经非常具有外交手腕和策略，不会让加西亚·马尔克斯这样有地位的作者脱队。同年11月，他受邀到马德里时访问了学院，与官方人士会面。然而，他仍于2001年宣布为了抗议西班牙有史以来首次要求拉丁美洲人必须申请签证，他不会出席西班牙萨拉戈萨举办的第二次大会。他表示西班牙似乎是宣告自己首先是个欧洲国家，然后才是个西班牙语国家。这争议持续到2004年，他没有受邀参加阿根廷罗萨里奥的第三次大会（反正他也很迷信地避免再回阿根廷）。接着，葡萄牙的诺贝尔奖得主若泽·萨拉马戈宣布，如果加西亚·马尔克斯没有受邀，他也不会出席；因此，学院赶紧宣布是因为行政疏失，这位哥伦比亚的诺贝尔奖得主当然在受邀之列；但加西亚·马尔克斯还是没有出席。可是，2007年大会地点安排在哥伦比亚的卡塔赫纳，加西亚·马尔克斯如今在哥伦比亚的主要居住地，也在两本著名小说里吹捧过此处。

而且，为了庆祝西班牙历史及多方文学中最重要的书出版四百周年纪念，学院于2004年推出塞万提斯《堂吉诃德》的大众市场版。如果可以紧接着于2007年在卡塔赫纳庆祝《百年孤独》的四十周年纪念，配合类似的版本出版，还有庆祝加西亚·马尔克斯的八十岁生日，这不是很棒吗？先推出西班牙的天才，紧接着是拉丁美洲的天才。毕竟，许多书评都把这部哥伦比亚小说和它卓越的前辈相提并论，争论这本书在拉丁美洲已经拥有、在可见的未来也会继续拥有塞万提斯的作品之于首先西班牙人，然后西班牙裔美洲人的地位。当然，有些人不同意。不过，一位并不总是热爱加西亚·马尔克斯作品的书评家，很快地会做出非常21世纪的类比宣告，认为《百年孤独》已经打入拉丁美洲文化的“基因”里，自从1967年首次出版后就已经不可分离。如塞万提斯一般，加西亚·马尔克斯探索了笔下角色的梦想和幻想，在历史的某一段时间，曾经为处于伟大帝国时期的西班牙所拥有，然后以不同的形式，为独立后的拉丁美洲所拥有。
 
[4]


 而且，如同塞万提斯一般，他创造了一种情绪、一种气质，确实也是一种幽默感，不知为何马上可以被辨认出来，一旦存在，似乎一直都在，而且成为所提及的世界里融合的一部分。

1948年4月，加西亚·马尔克斯一生中第一次逃离波哥大前往卡塔赫纳；在那美丽但颓废而荒芜的殖民城市里，他认识了报社编辑克雷门特·马奴耶·萨巴拉，他受邀在刚成立的《世界报》担任记者。1948年5月20日，这位新进人员在他新的文学之家受到褒扬。三百五十八年前的5月21日，某位米格尔·塞万提斯写信给西班牙国王，要求前往海外工作，“可能是卡塔赫纳”；三百五十八年后的同一天，这位新进人员的第一个专栏出现
 
[5]


 。塞万提斯从来没有到过美洲卡塔赫纳，也没有到东印度群岛的任何一个地方： 他没有见到新世界，不过在他笔下创造了一个甚至更大的新世界——西方文学的现代性——随着他的作品流传到新大陆，纵然西班牙禁止在新发现的疆土上阅读、撰写小说。2007年4月，配合皇家学院在卡塔赫纳的大会及西班牙国王与王后的来访，这旧殖民港的港边树立了一座塞万提斯的新铜像。

塞万提斯一生大多不为人所欣赏、深受挫折。随着八十岁生日的来到，加西亚·马尔克斯是世界上最知名的作家之一，就算他是足球明星或流行天王，也不可能在南美大陆上成就更多的名声、受到更多的肯定。拉丁美洲的国际性组织打算趁他在世时就给予他塞万提斯死后且经过几世纪才获得的肯定。1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔奖时，从10月消息宣布到12月瑞典国王颁奖为止，拉丁美洲的庆祝、媒体报道持续了七个星期。1997年他七十大寿时，3月有一个星期的庆祝活动，伴随着媒体大篇幅的报道，接着，9月在华盛顿庆祝他第一篇短篇小说发表五十周年纪念，美洲国家组织的秘书长安排了庆祝晚宴，并前往白宫拜访他的朋友比尔·克林顿。如今，他即将庆祝八十大寿、身为作者的第一篇作品六十周年纪念、《百年孤独》 四十周年纪念、获得诺贝尔奖二十五周年纪念。他的朋友和仰慕者开始计划在2007年的3月和4月，进行为期八个星期的庆祝活动，媲美1982年那令人难忘的七个星期。

为了把加西亚·马尔克斯变成活生生的纪念碑，已经进行了许多步骤。巴兰基亚团体的老巢“洞穴”酒吧，由当地记者埃里柏托·费欧里罗别出心裁的重新推出——兼具博物馆及酒吧餐厅。曾经有人提议比照普鲁斯特的伊利耶—贡布雷，把阿拉卡塔卡重新命名为阿拉卡塔卡—马孔多，虽然大多数的居民似乎赞成，可惜参与公投的人数不够，提案失败。如今，地方及全国性主管机关同意把马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的旧房子，也就是加夫列尔出生之处，改成主要的观光景点——已经是半塌到令人回味的博物馆——决定老房子剩下的部分应该拆掉，依照谨慎的研究重建。

时间来到2007年的3月。一年一度的卡塔赫纳电影节献给加西亚·马尔克斯。堪称恰当的是古巴是“重点国家”。（波哥大于4月开始为期一年“世界书籍之都”的同时，加西亚·马尔克斯是波哥大书展的主要作家。圆圈内的圆圈，一切如梦境一般的彼此相合。）以加西亚·马尔克斯的小说拍摄而成的电影几乎都播放了，许多执掌的导演也出席，包括费南多·比利、米格尔·立丁、海梅·艾墨西优、豪尔斯·阿里·特丽安娜、利桑德罗公爵等。虽然他的生日就在书展期间，加西亚·马尔克斯本人并没有出席。被问到原因时，他反驳：“没人邀请我。”这并不是他最成功的笑话之一，但怎么能不原谅他？3月6日，一场庆生会伴随着瓦伽娜多音乐在卡塔赫纳顶尖的饭店举办——恰如其分地，一家名为“热情”的饭店，主客没有出现，他和家人在其他地点较低调地庆祝。在这之后，紧张情绪开始升高，许多皇家学院活动的宣传海报——“语言大会”（西班牙文的“语言”和“舌头”是同一个词）中有加西亚·马尔克斯的照片，宣传他是荣誉贵宾，对着观众伸出舌头。此举肯定著名作家知名的幽默感，无疑是为了凸显学院本身也有幽默感；然而，就算真是如此，他们未必会把这幽默感延伸到名人嘉宾没有出席他们为他精心准备的派对的可能性。

同月中旬，卡塔赫纳举办另一项重要的活动：美洲媒体协会年度大会。会中有两位贵宾：计算机巨头比尔·盖茨，世界首富（虽然几个月后，加西亚·马尔克斯的亿万富翁好友、墨西哥的卡洛斯·斯利姆就超越盖茨。）以及加西亚·马尔克斯本人；他不愿意发表谈话，但承诺出席。他只在最后一天出现，但一如往常造成轰动，也一如往常立刻使其他与会者相形失色。对于加西亚·马尔克斯的新闻基金会主席海梅·阿贝罗而言，这是重要的一刻；对于加西亚·马尔克斯的弟弟，如今是副主席的另一位海梅，也同样重要。这一刻对于西班牙皇家学院如此的重要，他们和哥伦比亚全国人民一般，可以偷偷地松一口气。

根据目击者的报道，加西亚·马尔克斯看起来很好；虽然有点踌躇，但很高兴，似乎精神也不错。和我一年前的判断相反，他的情况似乎稳定下来了；决定不再接受采访，而是以他较为从容时期特有的乐观和勇敢，面对他的健康以及人民。朋友及仰慕者从全世界飞到卡塔赫纳，还有数百位语言学家及其他学者出席皇家学院大会。有一些大型音乐会、国际流行巨星、较小型的瓦伽娜多音乐表演、丰富的文学活动、许多其他非牟利机构及慈祥团体活动。天气也非常宜人。正如三年前学院配合前一次大会推出《堂吉诃德》的大众市场版本，如今也推出《百年孤独》新的评论版本。不意外地，其中包括两篇由他最亲密的文学好友所写的论文——阿尔瓦罗·穆蒂斯、卡洛斯·富恩特斯，引起议论纷纷的是一篇长篇，居然是由马里奥·巴尔加斯·略萨所写。他们和解了吗？无疑，要把论文放进去需要双方的同意。不过，梅塞德斯·巴尔查对此决定作何感想则不得而知。

哥伦比亚首富以最有权势的商人、如今《观察家报》老板的身份，在就职典礼前举办了特别的派对，某种迟来的庆生会，荣誉嘉宾是贾布和梅塞德斯。举办的地点在另一家卡塔赫纳的豪华饭店，接下来的那一星期里，西班牙国王伉俪投宿之处；宾客包括卡洛斯·富恩特斯、托马斯·埃罗伊·马丁内斯、前任总统帕斯特拉纳、《纽约客》杂志的乔恩·李·安德森特别从伊拉克战地中抽空前来、尼加拉瓜前副总统及小说家塞席欧·拉米瑞兹，还有许多来自波哥大、卡塔赫纳，特别是巴兰基亚的名人。衣香鬓影之间流转的是香槟、威士忌、朗姆酒；夜色中回荡不去的是瓦伽娜多低沉的韵律。在走廊和露台上，宾客低声地讨论着最重要的话题：贾布是否会在大会第一天向他致敬的典礼上发表演说？如果会的话……

那最重要的一天终于来到：2007年3月26日，数千人涌进卡塔赫纳会议中心，就在加西亚·马尔克斯1948年到1949年间在《世界报》深夜下班之后吃饭喝酒的地方
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 。除了两个儿子，他的许多朋友都在场，还有大多数的家人。前总统帕斯特拉纳、贾维里亚、令人惊讶的是桑佩尔都在场，还有前总统贝当古，他和其他讲者在另一个讲台上，包括现任总统阿尔瓦罗·乌里韦·贝莱斯。那天天气非常闷热，但大多数男性都穿着波哥大风格的深色西装。一向慷慨的卡洛斯·富恩特斯准备对他的朋友发表一份特别的颂赞；从脑瘤中复原的托马斯·埃罗伊·马丁内斯也预计发言；预计致词的还有皇家学院的院长维克多·加西亚·孔恰、塞万提斯学院的院长安东尼奥·穆诺兹·莫利纳、哥伦比亚总统、西班牙国王，还有加西亚·马尔克斯。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯进场时，全场观众起立鼓掌好几分钟。他看起来很高兴、很轻松。讲台上有两组人：加西亚·马尔克斯和他的随行（梅塞德斯、卡洛斯·富恩特斯、哥伦比亚文化部部长艾尔维拉·库耶尔多·哈拉米佑）及舞台另一侧的学院一行人，大家依序坐下。引颈期盼的观众几乎无法相信他们的运气，自己居然有幸在场。主角身后一个巨大的电视荧幕上转播着西班牙国王伉俪胡安·卡洛斯阁下和索菲娅夫人进场，观众看着他们走上阶梯，沿着会议中心走廊大步迈进，直到他们在播音员的宣布下抵达会场。包括国王在内有许多人致词发言，大多数的演说都很有趣。最突出的是加西亚·孔恰，他的任务是把第一本皇家学院版的《百年孤独》致赠给加西亚·马尔克斯
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 。他说了一个不是很得体的小故事，不过已经事先得到国王胡安·卡洛斯的首肯。原来，学院首先想到要在这次大会向加西亚·马尔克斯致意时，加西亚·孔恰请求作家的许可径自安排活动。加西亚·马尔克斯说他同意，但“我真正想见的是国王”。加西亚·马尔克斯下一次见到胡安·卡洛斯的时候，他自己带话：“你，国王，你一定要来卡塔赫纳。”（他所使用的“你”是西班牙文中对熟悉朋友所使用的第二人称。）这起双重或二重意义的逸事，引起错综复杂的狂笑声，要看聆听的人如何诠释，听者是西班牙人或是拉丁美洲人、拥护君主制度或共和体制、是社会主义者或是保守派；紧接着这个故事的是众人不断持续地起立欢呼。这个拉丁美洲人不知道自己的地位吗？更糟糕的是，他就是不知道怎么对国王说话吗？或者最糟糕的，他觉得自己比西班牙国王还要上等，因此出言不逊？靠近讲台的那些人注意到加西亚·马尔克斯走近和这位皇室握手时，是以拉丁美洲学生致意的方式，大拇指和对方交缠，代表彼此的地位对等。波旁王朝在19世纪初失去拉丁美洲，如今，胡安·卡洛斯尽力以外交和经济赎罪。

对于知情的人而言，最戏剧性的一刻莫过于加西亚·马尔克斯自己演说的开场。他踌躇地开始，第一句结巴了一下，但渐入佳境。这不只是一场演说，更是感伤地追忆在墨西哥时和梅塞德斯所经历的贫穷生活：希望有一天会中奖，出版一本畅销书。这是真正的童话故事——“这一切发生在我身西班牙语言学院协会，2007；由标准出版社在哥伦比亚发行）。上，我真的到现在都还感到意外。”并且，观众也感受到他是在感谢这位伴侣、肯定她半世纪以来陪伴他度过那些艰难日子、或悲或喜的时光。梅塞德斯焦虑而严肃地看着他，希望这位已经经历过这么多挑战的男人可以撑得过这一次。他成功了：他说完1966年他们俩在墨西哥城没钱寄出完整的手稿，只好先寄出一半的稿件到布宜诺斯艾利斯的故事
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 。迎接这场演说结尾，大家起立致敬持续了好几分钟。早先在活动进行时，另一项宣布撼动了观众。“各位先生，各位女士，美国前总统威廉·克林顿先生抵达会场了。”这位世界上最知名的男士走向会场前方时，观众起立；西班牙国王、五位哥伦比亚历任总统，再加上全世界最有权力国家里最受欢迎的前总统。有些观察家回顾，唯一缺少的超级明星是在古巴病弱的菲德尔·卡斯特罗，以及罗马教皇。这再次显示出，如果加西亚·马尔克斯对于权力着迷，深深地受到其吸引，那么权力也不断、无法抗拒地受到他的吸引。在西方文明为世界所创造的稍纵即逝之地，成就永垂不朽的地位，文学与政治是两种最有效的方法；只有少数人会认为政治上的荣耀，比写出有名小说的荣耀来得持久。

我离开卡塔赫纳之前，我们还能够非常简短地交谈几句：这是一切的终点。

“贾布，真棒的活动。”我说。

“可不是。”他说。

“你知道，我身边很多人在啜泣。”

“我也在啜泣，”他说，“只是在心里。”

“那么，”我说，“我知道我永远不会忘记这个场合。”

“那么，还好你在场，”他说，“这样你可以告诉别人，这故事不是我们编出来的。”
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2007年，加西亚·马尔克斯前往卡塔赫纳庆祝自己八十岁生日前，在哈瓦那探望他患病的革命战友菲德尔·卡斯特罗。










加西亚·马尔克斯与比尔·克林顿，2007年3月摄于卡塔赫纳。










加西亚·马尔克斯与西班牙国王胡安·卡洛斯一世，2007年3月摄于卡塔赫纳。










2007年3月26日，加西亚·马尔克斯八十岁庆生活动，加西亚·马尔克斯向他的仰慕者们挥手致意。
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加西亚·马尔克斯家族和巴尔查·帕尔多家族


The García Márquez(GM) and Barcha Pardo(BP) Families

（加西亚·马尔克斯父母）










加西亚·马丁内斯家族


The García Martínez Family

（加西亚·马尔克斯祖父母）










马尔克斯·伊瓜兰家族


The Márquez Iguarán Family

（加西亚·马尔克斯外祖父母）
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前言



加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1927年出生于哥伦比亚，为第三世界最有名的作家，也是文学形式“魔幻现实主义”的最佳代表，这种写作风格在其他发展中国家与其小说家之间颇受欢迎，萨尔曼·鲁西迪便是其中一位代表人物。加西亚·马尔克斯也许是拉丁美洲文学界有史以来最受尊崇、最具代表性的一位小说家；在这个公认名作难求的时代，过去40年来，他在欧洲及美国“第一世界”的地位无人能及。

的确，若是检视20世纪的小说家，我们发现目前评论家公认的“伟大”作家皆来自前半世纪（乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、伍尔芙）；然而，20世纪后半部分也许只有加西亚·马尔克斯真正地成就一致公认的伟大作品。他的杰作《百年孤独》于1967年出版，出现在“现代主义”和“后现代主义”小说转折之际，也许是1950年到2000年之间，唯一不分国籍、文化而受到广大欢迎的作品。在这方面，就主题（概括地说是“传统”和“现代性”之间的冲突）和接受度而言，说这是世界上第一本真正“全球性”的小说，一点也不为过。

在其他方面，加西亚·马尔克斯也是鲜有的现象。他是一位严肃但受到一般大众欢迎的作家，正如狄更斯、雨果或海明威，不但作品广受欢迎，知名程度直逼运动员、音乐家或电影明星。1982年获奖时，他是近年来最受欢迎的诺贝尔文学奖得主。在拉丁美洲，自从加西亚·马尔克斯发明“马贡多”之后，他就变得家喻户晓，大家都亲昵地叫他“贾布”，如同无声电影时代的“查理”或足球界的“贝利”。他虽然是20世纪拉丁美洲最知名的四五位人物之一，却来自名不见经传的乡下小镇，不到十万的人口大多是文盲，镇上没有铺路也没有下水道，而且这里的地名“阿拉卡塔卡”（也就是“马贡多”）也只会让第一次听到的人发笑（虽然听起来像咒语“阿布拉卡达布拉”而使人们心生好奇）。来自拉丁美洲的著名作家很少有出身如此小镇的背景，然而，他们在文学上和政治上也少有他如此深入的投入与了解。

如今，加西亚·马尔克斯名利双收，在五个国家的光鲜地段置有七个家。最近几十年来，他得以要求（或更经常地拒绝）半小时5万美元的受访费；他也得以选择任何报纸发表文章，收取高额稿费。正如莎士比亚，他的作品标题如鬼魅般出现在世界各地的报纸头条上（“一百个小时的孤独”、“预知灾难纪事”、“家长制的没落”、“爱在金钱蔓延时”）。他大半辈子的时间都被迫面对、忍受惊人的知名程度。有钱、有名、有权的人都希望得到他的青睐和友谊──弗朗索瓦·密特朗、菲利普·冈萨雷斯、比尔·克林顿、近几任哥伦比亚和墨西哥总统，以及其他名人。然而，虽然他在文学上和财富上如此的成功，他一生仍然信奉左派革新主义，捍卫对其有利的主张，并致力于进步的基业，包括成立具影响力的新闻、电影学院。三十多年来，他和另一位政治领袖菲德尔·卡斯特罗的亲密友谊也不断引起争议与批评。

我花了17年的时间撰写这本传记。有别于早期每个人所告诉我的（你永远见不到他，就算见到他也不会合作），我在开始着手的几个月内就见到了我的主角，虽然不能说他很热衷（“你为什么想写传记？传记代表死亡”），但他很友善、亲切、包容。的确，每次我问到自己所写的这本传记是否算得到认可，总是得到一样的答案：“不，这不是经过认可的传记，只是经过默认的传记。”不过令我感到意外和感激的是，2006年，加西亚·马尔克斯自己告诉世界媒体我是他的“正式”传记作者。也许，这也使我成为他唯一正式授权的传记作者！这真是一项非比寻常的殊荣。

众所皆知，传记作者和传记对象之间的关系并不容易，但我非常幸运。他是一位专业记者，也是专业作家，熟悉如何把别人的人生故事用在自己的小说里；就这一点而言，轮到他成为被写的对象时，加西亚·马尔克斯可说是相当的容忍。1990年12月，我首次在哈瓦那见到他时，他说他答应我的请求，只有一个条件：“做好你的工作。”我想，他会同意我没让他代劳我的分内工作，我需要他的协助时，他也伸出援手回应。为了撰写这本传记，我进行了大约三百场的访问，许多参与的人已不在人世；然而，我知道若不是“贾布”暗示我“没问题”，菲德尔·卡斯特罗和菲利普·冈萨雷斯可能不会接受访问。如今他总算可以读到这本书了，我希望他仍然觉得我没问题。他始终不愿意给我每个传记作者梦寐以求的“掏心掏肺”，因为这样的互动“不适宜”；然而过去十七年来，我们在不同时间、地点、私下和公开场合的相处，加起来相当于一个月的时间；我相信他告诉我一些少有他人知道的事。然而，他从来未曾试图以任何方法影响我，而且，他总是以天生记者的职业道德与犬儒主义说：“你看到什么就写什么，你写什么我就是什么。”

这本传记的研究以西班牙文进行，所阅读的资料也是西班牙文，大多数的访问也是以西班牙语进行，却以英文写成、出版（虽然西语翻译于2009年出版）。在一般正常情况下，传记，特别是第一本完整的传记，应该由传记对象的同胞撰写，对于祖国和对象本身了如指掌，能够理解每次沟通之中最细微的神韵。但我的情形并非如此（除此之外，加西亚·马尔克斯是国际知名人物，不只是一位哥伦比亚知名人物），如同他本人听到我的名字被提起时，也许曾经不那么诚心地叹息：“嗯，我猜每个有自尊的作家都该有个英文传记作者。”我怀疑，在他眼中我唯一的优点是我一直以来表现出的明显的对他所出生的拉丁美洲热爱，并为之倾倒。

加西亚·马尔克斯一生中所有重要的时刻，他都有各种不同的版本，整理这些版本并不容易。如同马克·吐温一般，他喜欢编造故事，更喜欢吹牛，他也喜欢故事有令人满意的收尾，尤其是他自己的人生故事；同时，他也非常喜欢开玩笑，反学术、非常偏爱神秘、明目张胆的离间，正好让记者或教授失去线索。这是他称为“格兰德大娘主义”的一部分（稍后再补充，目前也许可以小心的译成“戏谑”）。就算你可以确定某些特定的轶闻来自某些“真正”发生过的事，你还是没办法写成某个特定的故事，因为你会发现，他人生中大多数知名的故事他都说过好几个版本，每一种版本都有某些真实的元素在内。我自己就亲身经历过这种渲染的狂热，而且也很乐意受到感染（不过是我自己的生活，希望不是这本书）。对于我总是不屈不挠、准备好只有应付疯狗和英国人才会使用的调查伎俩，加西亚·马尔克斯家族总是印象深刻。因此，我觉得无法抹杀加西亚·马尔克斯自己散播、显然相信的神话，乃至于我（显然是我狂热的特质）曾经在一个大雨滂沱的夜里，坐在阿拉卡塔卡广场的长凳上，只为了“感受”我的传记对象知名出生地的氛围。

经过这么多年，难以想象这本书终于完成了，而我在此写着前言。许多疲倦不堪、比我更杰出的传记作者认为，投资如此苦劳的时间和精力根本划不来，只有傻瓜和头脑不清楚的人才会开始这样工作，也许以为有可能与伟大、优秀或仅是有名的人物交谈、得到认同，我也许同意这样的结论。然而，若是有哪一位对象值得投入人生四分之一的时光，无疑地非加夫列尔·加西亚·马尔克斯不寻常的人生与事业莫属。

杰拉德·马丁 2008年7月

注：我累积了超过两千页、六千个注解时，终于了解到自己永远不可能完成这本书。因此，读者所见到的是一本更长传记的缩略版；如果时间许可的话，我打算过几年再出版这几近完成的完整版。不过，理智告诉我应该暂时停下这庞大的工作，趁这位已年过八十的传记对象还能够阅读此书时先把累积的资料写成简短、相对紧凑的故事。

 




	
序曲 卑微的出身 1800-1899


	
第一部 家乡：哥伦比亚 1899-1955

	
第一章 关于上校以及注定失败的事业 1899─1927


	
第二章 阿拉卡塔卡的家 1927─1928


	
第三章 牵着外公的手 1929─1937


	
第四章 学校的日子：巴兰基亚、苏克雷、锡帕基拉 1938─1946


	
第五章 大学生活与波哥大大暴动 1947─1948


	
第六章 回到海岸区：卡塔赫纳的实习记者 1948─1949


	
第七章 巴兰基亚、书商和波希米亚团体 1950─1953


	
第八章 回到波哥大：王牌记者 1954─1955






	
第二部 旅居海外：欧洲及拉丁美洲 1955-1967

	
第九章 探索欧洲：罗马 1955


	
第十章 饥寒交迫的巴黎时期：波希米亚人 1956─1957


	
第十一章 铁幕之内：冷战时期的东欧 1957


	
第十二章 委内瑞拉和哥伦比亚：“格兰德大娘”的诞生 1958─1959


	
第十三章 古巴革命及美国 1959─1961


	
第十四章 逃避墨西哥 1961─1964


	
第十五章 魔术师麦逵迪：《百年孤独》 1965─1966


	
第十六章 终于到来的名气 1966─1967






	
第三部 见多识广：名人与政治 1967-2005

	
第十七章 巴塞罗那和拉丁美洲风潮：在文学与政治之间 1967─1970


	
第十八章 孤独的作家缓慢地写着：《家长的没落》与大千世界 1971─1975


	
第十九章 智利和古巴：加西亚·马尔克斯选择革命 1973─1979


	
第二十章 回归文学：《一桩事先张扬的谋杀案》以及诺贝尔奖 1980─1982


	
第二十一章 声名大噪以及番石榴飘香：《霍乱时期的爱情》 1982─1985


	
第二十二章 以官方历史为背景：加西亚·马尔克斯的玻利瓦尔《迷宫中的将军》 1986─1989


	
第二十三章 回到马贡多？历史变故的消息 1990─1996


	
第二十四章 七十岁及之后的加西亚·马尔克斯：回忆录及忧伤妓女 1996─2005






	
后记 永垂不朽——新的塞万提斯 2006-2007







序曲 卑微的出身 1800-1899



时间是1930年代初期，场景是哥伦比亚北部的热带海岸地区，一个炎热得令人喘不过气的早晨，一位年轻女性坐在联合水果公司的火车上，凝视着窗外一排又一排的香蕉园，随着阳光的变化由闪闪发光而变得逐渐朦胧。她所搭乘的蒸汽火车从加勒比海的港口城市巴兰基亚出发，一路上被蚊子围攻，这夜车越过西安纳加大沼泽，此时正经由香蕉区前往内陆小镇阿拉卡塔卡。许多年前在这里，她把自己尚在襁褓中的长子加夫列尔留给年迈的父母。除了加夫列尔之外，此时的路易莎·圣地亚加·马尔克斯·伊瓜朗·加西亚还有三个小孩。当时，她的先生加夫列尔·埃利西奥·加西亚带着她离开此处前往巴兰基亚，把小贾布留给外公和外婆照顾，他们是尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校和特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯·马尔克斯，这是路易莎·圣地亚加那之后第一次回到阿拉卡塔卡。马尔克斯上校自世纪初苦涩的千日战争中退役，毕生忠贞拥护哥伦比亚自由党，后来担任阿拉卡塔卡当地市政机关的出纳局长。

对于路易莎·圣地亚加和英俊的加西亚的恋情，上校和特兰基利娜夫人相当愤怒地反对。他不只是个穷小子、外地人，而且还是私生子、混血儿，也许最糟的是，加西亚热情支持令人厌恶的保守党。他遇见路易莎这位城里最适婚的年轻女子时，才当了没几天的报务员。路易莎的父母把她送出城，寄宿亲戚家近一年的时间，希望借此浇熄她对这位充满魅力的外地人疯狂的迷恋，但终究失败了。至于加西亚，如果他以为和上校女儿的婚姻会让自己发财，那么，结果令他失望；虽然想尽办法安排在这地区的首府圣玛尔塔举行婚礼，但新娘的父母仍拒绝出席，他也丢了阿拉卡塔卡的工作。

望着车窗外时，路易莎在想些什么？也许，她早已忘记这段旅程有多么不舒服，她在回想着度过童年和少女时期的大宅院吗？大家对她的出现会有什么反应？她的双亲、她的阿姨、姑姑、两个许久没有见到的孩子：最大的小贾布，还有如今也和外公外婆同住的妹妹玛格丽妲。经过小香蕉园马贡多时，火车发出汽笛声，让她想起自己的童年。几分钟后，阿拉卡塔卡映入眼帘，在阴影下等待的是她的上校父亲……他会如何迎接她？

没有人知道他说了什么，不过，我们非常清楚接下来所发生的事。
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 回到老上校的家，大屋里的女性帮小贾布做好准备，迎接他永远不会忘记的一天：“她到了，你的母亲到了，小贾布，她到了，你的母亲。你有听到火车的声音吗？”附近的火车站再度传来汽笛声。

后来，小贾布说自己并没有关于母亲的记忆，她在他有任何记忆之前就离开了。如果现在她对他有什么意义，那是外公外婆从来没有解释过的缺席、一种焦虑、好像有什么事不对劲，也许有问题的是他。外公在哪里？外公总是把一切说得很清楚，但外公此刻并不在家。

接着，小贾布听到他们进到房子的另一头，一位阿姨牵起他的手，一切都如梦境一般：“你妈妈到了。”阿姨说。他跟着进去，过了一会儿，他看到一位不认识的女士站在房间的另一个角落，背对着关上百叶窗的窗户。她是位美丽的女士，头戴草帽、身上的宽松洋装长袖及腕。她在中午的热气中沉重地呼吸着，他则充满陌生的迷惑，因为他喜欢这位女士的外表，却马上了解到自己并没有像他们所告诉他的，以他应该爱母亲的方式爱着她，也不像他爱自己的外公外婆那样的方式，甚至不像他爱自己的姑姑阿姨一般。

那位女士说：“你不来拥抱一下你的母亲吗？”她把他拉向自己，拥他入怀。她有一种他永远不会忘记的味道，母亲离开时他还不到一岁，如今他已经快七岁了。只有现在，因为她的归来，他才明白了一件事：母亲离开过他。对此，小贾布永远无法释怀，最重要的也许不是因为他始终无法面对这份感觉，不过与此也相去不远。接着很快地，她再度离开了他。

1905年7月25日，上校任性的女儿、小贾布的母亲路易莎·圣地亚加出生于小镇巴兰卡斯，位处内华达山脉以东，遥远的瓜希拉和山区省份帕迪拉之间。
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 路易莎出生的时候，她的父亲属溃败陆军的一员，在哥伦比亚内战“千日战争”（1899─1902）中被保守党击溃的自由党。

1864年2月7日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的外公尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚出生于哥伦比亚北大西洋岸的里欧阿查，此处阳光普照、海洋气味浓厚、满布灰尘，是这片未开化地区小小的首府，也是令人敬畏的瓜希拉印第安人的家乡，从殖民时期到现今都是走私毒品的避难所。关于马尔克斯早期的生活所知甚少，仅知他只有小学教育程度，却能充分发挥所学；曾经有一阵子被送往西部和表妹法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚一起住在埃尔卡门德尔·玻利瓦尔市，位于雄伟的殖民城市卡塔赫纳的南部。这对表兄妹在此处由外婆何瑟法·法兰希丝卡·维达抚养长大。后来，尼古拉斯花了几年时间游历了整个海岸区之后，法兰希丝卡加入他的家族，住在他家，终身未嫁。尼古拉斯在卡玛罗内斯住过一段时间，位于距离里欧阿查约十五英里的瓜希拉沿岸。传说当时早熟的他参与过一场或一场以上19世纪时哥伦比亚经常发生的内战，他在十七岁时回到里欧阿查，在父亲尼古拉斯·卡门·马尔克斯·埃尔南德兹的监督下成为银匠，这是传统的家族事业。尼古拉斯虽然完成了小学教育，但他的工艺家族无法负担他继续接受教育。

尼古拉斯·马尔克斯在其他方面也有很强的生产力：回到瓜希拉的两年内，这位恣意而为的少年旅人就已成为两名私生子的父亲──在哥伦比亚称为“自然的孩子”──何塞·马利亚出生于1882年，卡洛斯·阿贝尔托出生于1884年。
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 他们的母亲是里欧阿查性格古怪的未婚妇女阿塔葛拉西亚·韦德伯朗奎兹，来自一个颇具影响力的保守党家族，比尼古拉斯年长许多，我们并不清楚尼古拉斯为何没有娶她。两个儿子都跟母亲的姓，都养育成坚定的天主教徒和保守派，但尼古拉斯却是热情的自由派。直到最近为止，哥伦比亚的传统向来是孩子接受父母的政治立场，但这两个孩子并不是由尼古拉斯所抚养长大，而是由母亲那边的家庭。因此在千日战争里，两个儿子都对抗自由派，也就是他们的父亲。

就在卡洛斯·阿贝尔托出生后一年，二十一岁的尼古拉斯娶了一位年纪相当的妻子，特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯，她出生于1863年7月5日，同样来自里欧阿查。虽然特兰基利娜也是私生女，她的姓氏却来自当地两个主要的保守党家族。尼古拉斯和特兰基利娜都明显可见是欧洲白种人家族的后裔，尼古拉斯这个无可救药的猎艳高手则流连于不同种族、肤色的女性之间，不过不论在家还是出外，基本上还是维持这种由浅到深的肤色阶级。许多事最好先作保留。

因此，我们开始摸索着回到加夫列尔·加西亚·马尔克斯最知名小说《百年孤独》的读者所熟悉的晦暗家谱迷宫。在书里，他故意不提供提示以助读者理清家族关系：通常只用名字（而非姓氏），而且重复好几代到夸张的程度。对读者而言，这也成为本书不言而喻的挑战，但无疑也复制了作者所经历的迷惑和焦虑及孩童时期试着解开的纠结不清的家族传说，及其历史架构。

以尼古拉斯为例，他出生时是私生子，不是由父母养育，而是由外婆抚养长大。当然，在一个以旁系家族巩固安全的边塞社会里，这是很寻常的事。如我们所见，他在二十岁前就已经有了两个私生子，这一点也很平常。在那之后，他马上娶了特兰基利娜，她和阿塔葛拉西亚一样来自比他高的社会阶层，虽然为了门户平衡，但她也是私生女，而且还是他的表姐，这一点在哥伦比亚也稀松平常。即使世界其他地方已经有所改变，拉丁美洲仍然维持这样的习俗，但如同私生子一般仍然带有污名。这对夫妻的祖母是同一人，胡安妮塔·埃尔南德兹，她在1820年代从西班牙来到哥伦比亚。尼古拉斯来自她原先的家庭，特兰基利娜则是她和外遇的后代，发生在她守寡之后，和一个比她小十岁、在里欧阿查出生的欧洲移民后裔。结果只过了两代，胡安妮塔的两个孙辈尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚和特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯这对表姐弟也在里欧阿查结婚。虽然他们的姓氏并不相同，不过，他的父亲和她的母亲都是胆大敢为的胡安妮塔的小孩，互为同母异父的兄妹，却是事实。你永远不确定自己结婚的对象究竟是谁，这样的罪恶也许会带来诅咒，或是更糟糕的，如同《百年孤独》中布恩迪亚家族所害怕的，生出一个带着猪尾巴的小孩，至此绝子绝孙。

不用说，除了身为私生子，更不可避免的笼罩着尼古拉斯和特兰基利娜的乱伦的阴影，也为两人之间的关系增加了更黑暗的一面。后来，尼古拉斯在婚后又生了更多，也许十来个私生子。然而，他却生活在一个虔诚的天主教社会，这个社会有着所有的传统社会阶层以及势利眼，最底层的是黑人或印第安人（当然，对他们而言，没有任何可敬的家庭愿意和他们扯上关系，虽然在哥伦比亚几乎所有的家庭，包括最上层社会的家庭都有这样的关系）。这样混乱的族群混合和阶层使得私生子成为轻而易举之事，然而，通往上层社会却只有一条又直又窄的路。许多年后小婴儿加西亚·马尔克斯成长的社会也是同样的令人感到困惑和虚伪。

就在他和特兰基利娜·伊瓜兰结婚不久之后，尼古拉斯·马尔克斯离开怀孕中的她──以家族家长的观点，这总是离开女人最好的方式──在当时仍属哥伦比亚一部分的巴拿马待了几个月，和舅舅何塞·马利亚·梅西亚·维达尔一起工作。在那里，他和似乎是一生至爱的女子，美丽的伊莎贝尔·卢伊兹生了一个私生女玛丽亚·葛列高利亚·卢伊兹。然后，他的第一个婚生子胡安·迪欧斯出生之后，他才在1886年回到瓜希拉。
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 尼古拉斯和特兰基利娜还有两名婚生子女：玛格丽妲出生于1889年，路易莎·圣地亚加在1905年7月出生于巴兰卡斯，虽然因为觉得自己有难言之隐，她一直到死前不久都坚持自己也是在里欧阿查出生的，本文稍后提及。她也嫁了一个非婚生的丈夫，最后生了一个婚生子加夫列尔·何塞·加西亚·马尔克斯。不论不伦关系在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说里受到如何幽默调侃的待遇，非婚生关系在书中如此多的着墨，其来有自。

尼古拉斯的非婚生子女并没有在内战中惨死，如同上校最喜欢的外孙后来在小说中幻想的（总共有十七个私生子）
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 。比如说，莎拉·诺利耶卡是尼古拉斯和班恰·诺利耶卡的“自然”女儿，以“那个班恰·诺利耶卡”为人所知，后来和葛列高里欧·班尼拉结婚，住在丰达西翁，就在阿拉卡塔卡的下一个火车站。1993年，我在巴兰卡斯见到她的孙女艾莉妲·诺利耶卡，镇上只有她还拥有尼古拉斯·马尔克斯所设计的小金鱼。安娜·里欧斯是阿森妮雅·卡利尤的女儿，在1917年和尼古拉斯的侄子以及关系密切的工作伙伴欧亨尼欧·里欧斯结婚（他和法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚有亲戚关系，也和尼古拉斯住在一起），安娜·里欧斯说莎拉和路易莎长得很像，“皮肤如花瓣一样迷人”，
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 她大约在1988年左右去世。艾斯特班·卡利尤和艾尔维菈·卡利尤是莎拉·曼努耶拉·卡利尤的非婚生双胞胎。根据安娜·里欧斯所言，艾尔维菈是小贾布的“巴阿姨”，和尼古拉斯一起住在阿拉卡塔卡，临终前住在卡塔赫纳，在那里，与她差很多岁的同父异母姐妹路易莎·圣地亚加“收留她，并料理她的后事”。根据另一项资料，尼古拉斯·高梅兹是亚蜜利亚·高梅兹和乌巴诺·索拉诺的儿子，和莎拉·诺利耶卡一样住在丰达西翁。

结果，尼古拉斯最大的儿子，非婚生的何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹是所有孩子里最成功的一个：战争英雄、政治人物、历史学家。他年纪轻轻就娶了曼努耶拉·莫雷乌，生了一子五女。其中一个女儿玛歌的儿子是何塞·路易斯·迪亚斯·葛拉那多斯，也是作家。
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早在他成为上校之前，尼古拉斯·马尔克斯就从不毛的海岸首府里欧阿查搬到巴兰卡斯，也怀抱着成为地主的野心，看上巴兰卡斯附近的丘陵地既便宜又肥沃。（加西亚·马尔克斯对这些事的陈述不是很可靠，说尼古拉斯的父亲留了一些那里的土地给他。）很快的，在山坡上一块所谓牧场的地方，他从朋友手上买了一片农场，以当地的果树命名为“乡下佬”。马尔克斯开始种植甘蔗，用家用蒸馏器酿出粗酿的朗姆酒，称为“奇连奇”（私自蒸馏的烈酒）。如同其他地主一般，他应该有非法贩卖这些烈酒。后来，他在兰切利亚河畔买了另一座较接近镇上的农场，由于不论从哪一边走过去都必须越过河水，他称之为“海峡”。他在那里种植烟草、玉米、甘蔗、大豆、丝兰、咖啡和香蕉。这座农场如今依然存在，只是有一半已经废弃，建筑物倾塌，有些不见了，不过，一株芒果树仍然如同挥霍一空的家族标旗般的耸立着，整个热带景观充满了忧郁和怀旧的气息。也许，这个回忆起的影像只是游客的想象，因为大家都知道马尔克斯上校离开巴兰卡斯的时候并不是太光荣，这片阴云至今仍笼罩着整个社区。然而，早在这发生之前，战争阴霾早已笼罩着呆坐着的上校。

比加西亚·马尔克斯的外公更不为人知的，是他父亲早年的生活。加夫列尔·埃利西奥·加西亚于1901年12月1日出生于玻利瓦尔的辛瑟，此地比大沼泽还要偏僻，甚至比尼古拉斯·马尔克斯在内战中活跃建立名声的马格达莱纳河还要偏远。加西亚的曾祖父显然叫佩德罗·加西亚·高登，据说在19世纪早期出生于马德里。加西亚·高登如何或为何来到新格拉纳达总督区，不得而知，也不知道他和谁结婚。然而，1834年，他在玻利瓦尔的开米托（现属苏克雷省）有一个儿子，叫阿米纳达·加西亚。根据莉西亚·加西亚·马尔克斯指出，阿米纳达和三个不同的女子“结婚”，生下三个小孩，接着又成为“鳏夫”。他认识了比他小二十一岁的玛丽亚·安赫列斯·帕特尼那·布斯塔曼特，玛丽亚1855年出生于辛瑟列霍，他们也生下三个小孩，埃利塞尔、海梅和阿尔赫米拉。他们虽然没有结婚，阿米纳达仍接纳承认他的孩子，让他们跟他的姓。小女孩阿尔赫米拉·加西亚·帕特尼那于1887年9月出生于开米托，也就是她父亲的出生地。她十四岁就成为加夫列尔·埃利西奥·加西亚的母亲，因此是我们的作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的祖母。
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阿尔赫米拉的一生多半在牧牛镇辛瑟度过。她是西班牙文化里所称“众人的女人”：高挑、如雕像般优美、皮肤白皙。她一生未婚，但和几名男性有过几段感情，和其中三人生下了七名非婚生子，特别是其中一名贝哈拉诺
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 （她的孩子都跟她姓加西亚）。但她的第一个情人是加夫列尔·马丁尼兹·贾里多，当时已经是名教师，也是保守派地主的继承人，但古怪到精神错乱的程度，几乎花光自己继承的财产。
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 他在阿尔赫米拉十三岁的时候就诱惑她，不幸的是，当时加夫列尔·马丁尼兹·贾里多已经娶了同在辛瑟出生的罗莎·梅萨，他们育有五个婚生子女，没有一个叫加夫列尔。

因此，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的父亲一生都以加夫列尔·埃利西奥·加西亚的名字，而非加夫列尔·埃利西奥·马丁尼兹·加西亚的名字闯荡。
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 任何在乎这些事情的人几乎可都以马上想到他是非婚生子。不过在1920年代后期，加夫列尔·埃利西奥摆脱了这些不利的处境。当尼古拉斯·马尔克斯在战争中得到军衔，成为“上校”之时，加夫列尔·埃利西奥这位自学的自然疗法医师也开始把“医生”加在自己的姓名前：马尔克斯上校和加西亚医师。




第一部 家乡：哥伦比亚 1899-1955






第一章 关于上校以及注定失败的事业 1899─1927



欧洲人发现拉丁美洲已经五百年，然而对于此处的居民而言，拉丁美洲似乎令他们非常的失望，仿佛她的命运已经被哥伦布这位“伟大的船长”所决定，他误打误撞地发现了新大陆，误名为“印度”，在16世纪初苦涩而幻灭地死去。又甚或拉丁美洲的命运是由“伟大的解放者”西蒙·玻利瓦尔所决定，他在19世纪初期结束了西班牙的殖民统治，却因为新近解放地区不团结，苦涩地认为“起而革命的人乘风破浪”，最后绝望地死去。更接近近代的是埃内斯托，他是20世纪最浪漫的革命象征，于1967年在玻利维亚牺牲，这一切只是更加肯定了一个想法：拉丁美洲仍是未知的大陆，仍然是属于未来的土地，是浮夸梦想和悲惨失败的家园。
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早在格瓦拉的名字闻名世界之前，在一个哥伦比亚的小镇上，一个小男孩就听着他的外公讲述持续了一千日的战争。20世纪初期，以波士顿为总部的联合水果公司选择在此种植香蕉时，历史也曾有过短暂的闪光。故事结束时，这个小男孩也经历了战败者苦涩的孤独、过去年代的光荣之举，以及如鬼魅般英雄和恶棍的故事。这些故事让小男孩知道，正义并不是自然而然地就会成为生活的一部分，在这个世界上，正义并不总是代表胜利，故事中占据许多男女心思的理想也许会失败，甚至从地球上消失。除非他们忍受存活下来的回忆，并活下来诉说这些故事。

自西班牙独立70年后的19世纪末期，共和体制的哥伦比亚只有不到五百万的人口，但掌控它的是也许仅有三千人的大农场地主精英，大部分是政治人物和商人，也有许多律师、作家或文法学家，这也就是首都波哥大为何被称为“南美洲的雅典”之故。19世纪有超过二十起全国性和地方性战争使哥伦比亚遭受重创，其中，千日战争是最后一场，也是最惨烈的一战，由自由党对抗保守党，中央派对抗联邦派，布尔乔亚对抗地主，首都对抗地区。在大多数的其他国家，19世纪由自由党或其相似政党赢得历史地位，然而在哥伦比亚，保守党至1930年代仍然保持优势，自由党于1930到1946年之间短暂的居于主导地位，但保守党于1946年再度执政，直到1950年代中期，至今仍势力庞大。在20世纪末期，哥伦比亚的大选仍由传统的自由党和传统的保守党竞争，没有其他党派占有一席之地。
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 此现象的确无出其右，但终于在过去十年间改变。

虽然名为“千日战争”，这场冲突其实在开始前就已经结束。保守党政府占尽资源优势，自由党只能仰赖他们虽然能启发人心、但却无能的领袖拉法耶·乌里韦·乌利贝的古怪行径。然而，这场战争仍然拖了将近三年，战况越来越惨烈，越来越苦涩，越来越徒劳。从1900年10月，两方阵营都不再押解战俘：双方宣布“死亡之战”，哥伦比亚至今仍然与这灰暗的含意共存。此战役于1920年11月结束时，整个国家已经民不聊生，百业萧条，即将永远失去巴拿马省，也许有十万名哥伦比亚人遭到屠杀，双方冲突导致结下的仇恨与报复延续了数十年。这使得哥伦比亚成为一个奇特的国家，两个主要政党曾经互为死对头将近两个世纪之久，却在此策略性地结合，确保人民永远无法抒发真正的民意。在20世纪的拉丁美洲，没有一个国家的政变或是独裁政权比哥伦比亚少，然而，哥伦比亚人为这看似安定的政权所付出的代价，却高得惊人。

千日战争的触角深入全国各地，但重心逐渐往北转向大西洋沿岸地区。一方面，身为政府首都的波哥大全然没有受到自由党反动分子的威胁；另一方面，自由党的领袖经常接受命令到邻近富有同情心的国家或美国避难，并为下一轮的冲突筹募基金购买武器时，他们的阵线不可避免地往海岸线败退。此时，北方三分之一的地区称为海岸区，居民则称为“岸边人”，此处包括两个主要地区：西边的玻利瓦尔，首府为卡塔赫纳港，以及东边的马格达莱纳，首府为圣玛尔塔港，隐身于伟大的内华达山脉之下。内华达山脉两侧的大城包括东边的圣玛尔塔以及西边的里欧阿查，其间所有的城镇，山脉四周的运输道路遍及的西安纳加、阿拉卡塔卡、乌帕尔山谷、新庄、圣胡安、丰瑟卡以及巴兰卡斯等，这些城镇在战争中换手多次，为尼古拉斯·马尔克斯和最大的两个儿子（私生的何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹和卡洛斯·阿贝尔托·韦德伯朗奎兹）提供剥削的机会。

1890年早期的某一段时间，尼古拉斯·马尔克斯和特兰基利娜·伊瓜兰带着两个孩子，胡安·迪欧斯和玛格丽妲搬到哥伦比亚瓜希拉地区的小镇巴兰卡斯。他们在妥土莫街租了一栋房子，距离广场只有几步路，如今这栋房子仍然存在。马尔克斯开了一家珠宝店，出售自己打造的作品──项链、戒指、手镯、链子，以及他所专长的小金鱼。这看来安定而又营利的生意使他成为社区里受人尊敬的对象，他有一名年轻学徒欧亨尼欧·里欧斯，后来成为他的合伙人，尼古拉斯·马尔克斯待他几乎像自己的儿子一样。尼古拉斯·马尔克斯把他从卡门·玻利瓦尔带到里欧阿查之后，曾经一起共事。里欧斯是尼古拉斯的表妹法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚同母异父的哥哥，尼古拉斯和表妹一起在卡门长大，后来带着她一起去阿拉卡塔卡。千日战争开始时，三十五岁的尼古拉斯·马尔克斯已经在自由党历经多年苦涩的挣扎，年纪已不适合冒险。况且，他已经在巴兰卡斯为自己建立了舒适、富有而满意的生活，很乐意累积财富。不过，他还是加入了乌里韦·乌利贝的军队，在瓜希拉、帕迪拉和马格达莱纳省份打仗，有证据显示他参与得比别人更久、更认真。身为司令官，他从一开始就参与战役，也参与自由党军队占领家乡里欧阿查，在1920年10月冲突结束时，他都参加其中。

1920年8月底，如今乌里韦·乌利贝经常不定时地公开露面，刚刚受到增援的自由党军队接受他的指挥，从里欧阿查向西朝山脉前进，于9月5日抵达已知为自由党要塞的小村阿拉卡塔卡。在此处，乌里韦·乌利贝会同克罗多米罗·卡斯堤欧、何塞·罗沙里欧·杜兰将军以及其他军官会谈了两天，尼古拉斯·马尔克斯名列其中。在阿拉卡塔卡，他们做出了再度奋战这一命运性的决定，结果导致西安纳加一役灾难性的挫败。

乌里韦于1920年10月14日清晨朝西安纳加推进，政府军的战舰一从海上开炮，自由党便处于劣势。乌里韦·乌利贝在他的骡子上被射伤，好几颗子弹打中他的外套，却奇迹般没有打到身体（这并不是第一次发生）。一如加西亚·马尔克斯的奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校对此事也许会愤怒地说：“这些野蛮人以为我有几套制服可以换！”（野蛮人是自由党给保守党的封号。）尼古拉斯·马尔克斯年少的儿子卡洛斯·阿贝尔托英雄式战死，而担任保守党军队卡拉祖阿师第四号主帅的哥哥何塞·马利亚则幸免于难。

两天后，受到卡洛斯·阿贝尔托之死的冲击，何塞·马利亚骑着骡子离开西安纳加，朝着被击溃的自由党营地而去。他的父亲身处自由党阵营，正在疗养伤口。何塞·马利亚带来保守党的和平协议，他骑的骡子接近溃败的自由党时，被一群先遣部队拦截，他被蒙住眼睛、骑着骡子将保守党的和平条件递交给乌里韦·乌利贝。在这样历史性的一刻，十九岁的非婚生子与其反叛军的父亲之间笼罩着年轻儿子的死亡阴影，他们之间有什么交流，我们永远不会知道。乌里韦·乌利贝和他的高阶军官讨论保守党的提议之后，决定接受。年轻的信差骑着骡子回到西安纳加，很晚才抵达火车站，兴奋的群众在此处兴高采烈地迎接他和这个令人欣喜的消息。十天后，1920年10月24日，带着旗下的高阶军官，保守党领袖和乌里韦·乌利贝在离西安纳加不远处名为“尼兰地”的香蕉园会面，签署和平协议。难以掩盖的是苦涩的真相：自由党遭到空前的溃败。

1920年末期，尼古拉斯·马尔克斯回到巴兰卡斯和妻子特兰基利娜的身边，恢复旧日生活。他们的第三个孩子路易莎·圣地亚加于1905年出生，生活似乎回复正常。
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 然而1908年时，尼古拉斯参与一项暴力事件，此事永远地改变了他家族的命运，他亦被迫离开巴兰卡斯。八十五年后，我于1993年经过巴兰卡斯时，大家都还记得这个故事。不幸的是，每个人的版本都不同。不过，没有人否认以下的事实：事件发生于1908年10月19日星期一，一个雨天的下午大约五点钟左右，这一天是长达一周的毕拉圣母节的最后一天，游行队伍举着她的照片向几条街外的教堂而去。尼古拉斯·马尔克斯上校是当地的政治人物、地主、银匠，也是顾家男人，当时四十多岁的他，开枪杀死了一位叫梅达多的年轻人，他是朋友兼军队同行法兰西斯科·罗梅若将军的外甥。另一件没有人会否认的事是，尼古拉斯很“受女性欢迎”，或者更直率地说，他是个风流胚子。对于某些读者而言，这样的特质也许和他在邻居中受尊敬有所冲突，然而在这样的社会里，至少有两种声誉是男人沾沾自喜的：其一是他的“好名声”，传统上受人尊敬，总是混杂着恐惧，知道如何以此对付别人；另一种是“唐璜”或“男子汉”，其他人很乐意为他传播这样的名声，通常也在本人的默许之下。而秘诀在于确保这两种名声相辅相成。

我听到的第一个版本和接下来的版本同样有说服力。费雷蒙·艾斯特拉达正是在事件发生的那一年出生，如今已经全盲，但由他说来，这个久远的故事却残留着其他人所无法传达的生动。费雷蒙说，当时已经有数名非婚生子女的尼古拉斯诱惑老朋友罗梅若将军的妹妹梅达达·罗梅若，并在广场上喝酒时夸耀。有很多流言蜚语流传着，大部分是针对梅达达，有些和特兰基利娜有关。梅达达对她的儿子说，“我的儿子，你一定要用血把这个中伤人的嘴巴洗干净，没有其他的方法。如果你不去解决，我会帮你穿裤子，你可以帮我穿裙子！”梅达多是个优秀的射击手，在战争中和尼古拉斯并肩作战，如今住在附近的马铃薯田里。他不断地公开挑战、侮辱他的前任指挥官，而他的指挥官也很认真地面对这个警告，等待着年轻人的出现。庆典的那一天，梅达多穿着白色斜纹呢雨衣骑马进城，走一条（如今已经不存在的）小巷抄近路。下马时，他一手拿着一株草，另一手拿着朝圣者点燃的蜡烛。尼古拉斯说：“梅达多，你有带武器吗？”梅达多说：“没有。”“那么，记住我以前告诉过你的。”──尼古拉斯开了枪，有人说是两枪。住在巷子里的一个老太太出来说：“所以，你终于把他杀了。”“正义的子弹战胜了力量。”尼古拉斯说。

“接着，”盲眼的费雷蒙说，“老尼古拉斯·马尔克斯骑马到街尾，跳过水坑，一手拿着他的枪，一手拿着雨伞，找朋友罗伦索·索拉诺·高梅兹陪他去自首。他被关进监狱，但后来他聪明的律师儿子何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹设法让他出狱；由于梅达多是非婚生子，不确定他是姓帕伽科还是罗梅若，因此，韦德伯朗奎兹认为被害人的身份并不清楚。你知道，这是技术问题，韦德伯朗奎兹就是这么让他免于受罚的。”

不过，最清楚的莫过于尼古拉斯的合伙人欧赫尼欧的女儿安娜·里欧斯，她当然比其他人有更好的理由知道，她告诉我，特兰基利娜和整件惨剧有着密切的关联。
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 她回忆特兰基利娜非常的嫉妒，而她当然也有很好的理由去嫉妒，因为尼古拉斯总是背着她偷腥。梅达达是寡妇，小镇居民对寡妇总是有很多流言蜚语，大家都谣传她经常扮演尼古拉斯的情妇，特兰基利娜因此开始沉迷于这样的可能性。也许因为梅达达来自更高的社会阶层，因而比他其他的战利品更加危险。据说，特兰基利娜曾经问过女巫的意见，从河边带回河水清洗门槛，在房子四周洒柠檬水。然后，据说有一天她上街大叫：“梅达达家失火了！失火了！失火了！”她付钱给等在圣何塞教堂钟塔的小男孩敲钟警告，很快，尼古拉斯就被撞见在光天化日之下偷偷跑出梅达达的房子（他的将军朋友应该是出门了）。

提供笔录给有关当局时，尼古拉斯·马尔克斯被问到自己是否承认杀了梅达多·罗梅若·帕伽科，他说：“是的，如果他活过来，我会再杀一次。”保守党市长决定保护尼古拉斯，派部下去领取梅达多的尸体。他被放在雨中，面朝下双手反绑之后才放在车上运走。大多数的人都接受这场冲突是由梅达多起头，发生这种事是他“自找的”。即使如此，仅有的事实似乎显示是尼古拉斯选择了最后一场表演的时间、地点和方式。并没有足够的资料能解释他行为的合理性、或是该受到多少谴责，但非常清楚的是，这件事毫无英雄气概：尼古拉斯并不是什么呆坐的农夫，而是有经验的退伍军人，他偷袭杀死的是自己的军队下属，也比他年轻。

巴兰卡斯有许多人将此看成是宿命，这种事的西班牙文是“不幸”，比较接近厄运而非羞辱。据说，梅达多的许多家人都同情上校的不幸，不过，还是有谈论到私刑处死和暴动的恐惧，因此，尼古拉斯一被释放出来就有武装警卫把他送回家乡里欧阿查。不过，连那里都不甚安全，因此又送到圣玛尔塔的监狱，位于内华达山脉的另一边。
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 看来似乎是特兰基利娜颇具影响力的亲戚设法让刑期减为在圣玛尔塔服刑一年，第二年以“城市作为监狱”。特兰基利娜、孩子们和其他家人在几个月后随他而去，有些说他用自己工艺品卖的钱换得释放，他在监狱里做他的珠宝、小金鱼、蝴蝶和圣餐杯出售，以贿赂出狱。尚没有人发现和这案子有关的文件。

加西亚·马尔克斯家族从来没有面对这个事件完整的意义，只流传经过消毒的版本。根据这个版本，在某个阶段谣传梅达达本来就不是省油的灯，她又在“给本地男子些好处”。在广场喝酒的时候，尼古拉斯的一个朋友评论这个流言，尼古拉斯说：“不知道是不是真的？”而梅达达听到这故事的方式则显示尼古拉斯才是散播流言的源头，因而要求她的儿子捍卫她的名声。后来，路易莎常常回忆到，暗示没有提到的这一段时，特兰基利娜说：“都是为了一个很简单的问题。”在这个版本中，枪战由“双方”参与，死的那个死有余辜，杀人犯成了这场谋杀“真正的受害人”。
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1967年，《百年孤独》成功之后（相比于其他家人，加西亚·马尔克斯书中对这场谋杀的版本美化程度较少），略萨问作者书中的主角是他童年的哪些人。加西亚·马尔克斯回答：“是我外公。不过，请注意他是我在书里后来找到的绅士。他很年轻的时候不得已杀过人，住在小镇上，似乎有人一直找他麻烦，挑衅他，他没有多加注意，直到处境变得很困难，他只好给对方一颗子弹。小镇居民似乎对他的作为抱以相同的意见，因此死者的一个兄弟那天晚上睡在门口，在我外公的房门外，以防死者的家人来报复。我外公因而无法忍受小镇上对他所存在的威胁，动身起程离开了此处，也就是说，他不只是去别的地方，他和家人去了很远的地方，建立了一个新的城镇。是的，他离开建立新的城镇，但我对外公记忆最深的是，他总是对我说‘你知道死人的重量吗？’”
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 在那之后的许多年后，加西亚·马尔克斯对我说：“我不知道外公为什么惹上那些事，又为什么要发生这种事，但那是战后很艰难的时期，我仍然相信他是不得不这么做
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 。”

也许只是巧合，然而，在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说里，10月总是最抑郁的月份，邪恶预兆的月份。

尼古拉斯·马尔克斯羞愧地离开巴兰卡斯，随后的行踪围绕着一股神秘气息。
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 加西亚·马尔克斯的母亲路易莎所说的版本则因对象而有所不同
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 ，她告诉我，尼古拉斯被转到圣玛尔塔监狱的几个月后，她和特兰基利娜从里欧阿查坐船到圣玛尔塔（路易莎只有四岁），他在一年后被释放，这家人搬到附近的西安纳加住了一年，于1910年抵达阿拉卡塔卡，这成了官方版本。然而，西安纳加的居民坚持尼古拉斯一家人从1910年到1913年在那里住了三年，到1913年才搬到阿拉卡塔卡。
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 也许，尼古拉斯以西安纳加为基地，在邻近的地区寻找新的机会，若果真如此，他也许在阿拉卡塔卡这个主要为自由党的城镇开始发展政治和商业的兴趣，然后才把家人迁到那里。另一个可能性是，无论他为了什么理由留在西安纳加，无论是一年或三年，事实是，住在西安纳加的是伊莎贝尔·卢伊兹。尼古拉斯于1885年在巴拿马认识她，大约是他和特兰基利娜结婚之时，她则在1886年生下他的女儿玛丽亚·葛列高利亚·卢伊兹。

有别于殖民地色彩浓厚的圣玛尔塔，西安纳加现代化、商业化、喧闹、无拘无束，也是此地区的交通转运站。这里位处加勒比海沿岸，是和大沼泽及大沼泽区的连接点：蒸汽船穿越大沼泽区连接陆上交通，通往马格达莱纳河和波哥大，以及快速成长的商业城市巴兰基亚；并且在1887年后连接这地区的第一条铁路，从圣玛尔塔到西安纳加。这条铁路在1906年到1908年之间延长，延伸至香蕉区的山脊到阿拉卡塔卡和丰达西翁。

香蕉区位于圣玛尔塔以南，往西位处西安纳加大沼泽和马格达莱纳河之间，北邻加勒比海及大西洋，东边是大沼泽和内华达山脉，最高峰为哥伦布和玻利瓦尔。
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 位于山脉西部的宽广平原和大沼泽之间的就是称为阿拉卡塔卡的小聚落，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的出生地。较高处是内华达山脉，爱好和平的克寂族在此隐居。不过，首先建立阿拉卡塔卡的则是好战的齐米拉人，隶属阿拉瓦克族的一支。这个部落与其族长称为“卡塔卡”，意谓“清水”。因此，他们把河流重新命名为“卡塔卡”，他们的部落“阿拉卡塔卡”（在齐米拉人语中，“阿拉”为“河流”之意）即清水之处。
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1887年，来自圣玛尔塔的农人把香蕉栽种引入此地区，1905年，以波士顿为总部的联合水果公司进驻。工人从加勒比海各地移民到此，包括卡恰克人（意谓内陆人，岸边人如此嘲弄地称呼来自内陆的同胞
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 ），还有来自委内瑞拉、欧洲、甚至中东和远东：即所谓的“枯叶垃圾”，加西亚·马尔克斯第一本小说《枯枝败叶》的主角所贬抑的对象。几年之内，阿拉卡塔卡从一个小聚落转型成繁荣的小镇，加西亚·马尔克斯称之为“大西部潮之镇”。此处于1915年成为自治区，成为哥伦比亚国家政治系统运作完整的一部分。

有别于他孙子常常声称的，这个小镇真正的领袖并非马尔克斯上校，而是何塞·罗沙里欧·杜兰将军。
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 杜兰拥有阿拉卡塔卡附近数座大型种植园，他带领自由党势力在地区性的战争奋战二十几年，近半世纪来是阿拉卡塔卡自由党实质的领袖。尼古拉斯·马尔克斯是他亲近的下属，在1910年到1913年之间，也许也成为他在阿拉卡塔卡最信任的政治同盟。当时，也是杜兰协助马尔克斯在这里安顿，在阿里瓜尼买地，在镇上置产，并取得地区税务员的职位，后来则是地区财务长。
 


16．



 这些职位，加上他在军方的声誉，无疑使得马尔克斯上校成为当地社区最受尊敬和最有力的成员之一，不过他总是必须仰赖杜兰的善意，接受来自保守党政府政治指派的人，并承受联合水果公司经理的压力。

加西亚·马尔克斯的母亲路易莎告诉我，尼古拉斯在上一个世纪初被指派为阿拉卡塔卡的“区税务员
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 ”，也许是1909年，但他没有马上带着家人前往，那是因为新兴发展中的热带城镇卫生环境不良，当时只是一个人口不及两千的小村落。不过，让我们想象一下他们抵达时的场景：1910年8月，一行人坐在香蕉公司漆成黄色的火车上，充满乐观、探索精神地来访──包括马尔克斯上校、特兰基利娜夫人、他们的三个婚生子女胡安·迪欧斯、玛格丽妲和路易莎，他的非婚生女艾尔维菈·里欧斯，他的姐姐韦内佛列妲·马尔克斯，他的表妹法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚，以及在瓜希拉以一人一百比索的价格买下的三个印度仆从，阿利里欧、阿波利纳和梅梅。不幸的是，阿拉卡塔卡附近的区域仍然对健康有害，疾病丛生，这个刚抵达的家庭立即惨剧上身，二十一岁的玛格丽妲死于伤寒。她总是脸色苍白，浅色的头发扎成两个辫子，是上校最钟爱的女儿，对于她的死亡，他和他迷信的家人可能诠释为这是对他在巴兰卡斯所犯下的罪而加重的惩罚。如今，她永远无法进入父母对她期望的婚姻，因而把所有的希望都放在小路易莎身上。家族传说提到，就在她临死之前，玛格丽妲坐在床上看着她的父亲说：“你房子的眼睛不见了。”
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 她苍白的印象成为大家共同的记忆，特别是在她十岁时拍摄的一张照片。在上校开始在玻利瓦尔广场附近盖起大而舒服的房子里，永远不会纪念她的忌日，12月31日。

尼古拉斯·马尔克斯虽然并不富有，而且总是徒劳地等待着政府应允给内战退役老兵的抚恤金，不过他却成为当地社区显赫一时的人，小地方的大人物。他最后拥有一座大型木造房子、内铺水泥地板，比起大多数镇民所居住的简陋房舍，阿拉卡塔卡的居民公认这是十足的豪宅，只有他的孙子不这么认为。

1924年7月，一位新的报务员加夫列尔·埃利西奥·加西亚从本家辛瑟来到镇上时，上校的女儿路易莎已经快满十九岁，她的父亲则已经满六十岁。
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 当时，阿拉卡塔卡已经“繁荣”了好几年，路易莎被送到圣玛尔塔最受尊敬但沉闷的修道院学校“显灵学校”就学，不过在十七岁就因为健康状况不佳而离开。“她没有回学校，因为我们的外公外婆说她看起来很瘦、很憔悴，他们担心她会像姐姐玛格丽妲一样死掉。”她的女儿莉西亚回忆道。
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 路易莎会缝纫、弹钢琴，她所接受的教育代表着他们从瓜希拉搬到香蕉区之时，尼古拉斯和特兰基利娜对于社会地位提升的渴望与慰藉。因此，他们细心呵护的女儿会爱上不知从何而来黝黑、微不足道的报务员，而且这年轻人既没有父亲也没有什么未来可言，这让上校感到非常的惊愕。尼古拉斯·马尔克斯和女儿的追求者加夫列尔·埃利西奥·加西亚见面时，彼此之间并没有什么共同之处，不过讽刺的是，这个主题经常在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的书中出现：一群非婚生子女。虽然尼古拉斯是婚生子，加夫列尔·埃利西奥是非婚生子，他们二十几岁结婚的时候，却都已经拥有不只一名非婚生子女。

加夫列尔·埃利西奥早年生活的细节鲜为人知，仅知他的童年和少年时期非常贫困──的确，连他的小孩似乎都很少问到这些细节：重要的总是马尔克斯那一边，和瓜希拉的关联
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 。“我们知道的是他有一些同母异父的兄妹，包括路易斯·安立奎、贝妮妲、胡立欧、恩娜·马奎西达、亚当·雷纳多和艾列瑟。我们也知道他在亲友的协助下完成了中学教育──这在当时的世界各地都是值得注意的成就。我们也听到在1920年代早期，他设法在卡塔赫纳大学的医学院开始上了一些课，但很快就被迫放弃。他后来告诉自己的孩子说，他身为老师的父亲本来愿意资助他接受训练，但遇到财务问题，只好收回承诺。没有人资助他的学业，他离家到加勒比海沿岸的科多华和玻利瓦尔省工作，主要当小镇的报务员，也担任自然疗法的医生，游历了整个前哨地区的河川、沼泽和森林。他也许是马甘格的第一个报务员，接着在妥鲁、辛瑟列霍和其他城镇工作。由于报务员的工作需要依赖机器的现代科技和操作员的读写能力，因此在当时的下层阶级之间无疑比较受尊敬，但也是很辛苦、要求很高的工作。在苏克雷以南、高卡河上的一个小镇阿契，四个非婚生子女中最大的阿贝拉多在此出生，当时的加夫列尔·埃利西奥只有十九岁。1924年，在如今的苏克雷省，当时为科多华省边境的阿亚贝尔，大沼泽的边缘，他惹上了更多麻烦。1924年8月，他第一位真正的情人卡梅利娜·艾墨西优为他生下另一个孩子卡门·罗莎之后，他在此要求她嫁给他。然而，就在一趟前往巴兰基亚安排事宜的旅程中，他显然被亲戚卡洛斯·安立奎·帕雷哈给说服，打消了这个天真的决定，
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 跑到阿拉卡塔卡这个种植园的小镇，在此找到报务员的工作。当时的他对于如何引诱女子已经很有经验，以诗词和情歌粉饰他在性事上征服的饥渴。或者，如同他有名的儿子后来所写的，他是“那个年代典型的加勒比海男子”，这也表示除了其他特质，他有着爱说话、外向、夸张、皮肤黝黑或非常黝黑的特色。

加夫列尔·埃利西奥抵达尼古拉斯·马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的家时，带着卡塔赫纳一位神父的推荐信，这位神父早年认识马尔克斯上校。根据加夫列尔·埃利西奥自己的版本，由于这个原因，以好客闻名的上校温暖地接待他，邀请他吃饭，第二天带他到圣玛尔塔，他的妻子特兰基利娜和唯一的女儿路易莎在此地的海边避暑。在圣玛尔塔的车站，上校买了一只笼子里的云雀给加夫列尔·埃利西奥，让他送给路易莎当作礼物。坦白说，此举听起来难以置信，却是上校的第一个错误，虽然再次有别于加夫列尔·埃利西奥自己的说法：他对路易莎并没有一见钟情。“老实说，”他回忆道，“路易莎虽然非常美丽，但一开始我对她并不是那么的印象深刻。”
 


23．





路易莎对加夫列尔·埃利西奥的印象也好不到哪里去。她总是坚持他们一开始不是在圣玛尔塔认识的，而是在阿拉卡塔卡参加一个当地小孩的葬礼后，她和其他年轻女性唱歌送别那小孩到更好的地方时，一个男声加入合唱，她们生气地看是谁时，却看见一名英俊的年轻男子，穿着深色夹克，四个扣子全扣起来。其他女孩子异口同声地说：“我要嫁给他。”但路易莎说对她而言，他看起来似乎只是“另一个陌生人”
 


24．



 。路易莎虽然没有经验，但也不是唾手可得之人，加上她性格谨慎，有很长的一段时间断然拒绝他的每一次追求。

报务办公室就在教堂对面，在阿拉卡塔卡主要广场后面，靠近墓园，离上校的家只有几条街
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 。这个新来的人有第二封推荐信，这次是来自教区神父。善良的神父是否注意到这个新来的人常常在夜深人静时有女性访客，我们并不知道，然而，据说加夫列尔·埃利西奥在报务办公室后面的房间不止有自己的吊床，还为他的情人提供安稳的床铺。他是个有天分的业余小提琴手，擅长表演《舞会之后》，这是一首来自美国黄金年代令人悲喜交加的华尔兹舞曲，劝诫年轻情人不要错过他们的机会。神父邀请他演奏小提琴，伴随着所谓“处女的女儿”合唱团，此举正如放狐狸进鸡窝一般。他的情史包括当地一位刚合格的小学教师罗莎·艾雷娜·费格森，谣传他们之间有婚约，且传得很厉害，以至于他在路易莎家的宴会上和上校的女儿开玩笑，说她会是主要的伴娘或教母。这无疑是个经过算计的笑话，如果她已经受到加夫列尔·埃利西奥的吸引，正好故意说来让路易莎嫉妒。彼此互称“教母”、“教子”，可以让两人在并不认真、虚构的正式关系伪装下，打情骂俏，愈增亲密。

加夫列尔·埃利西奥对女性很有一套，而且又很英俊。不过，他一点也不愤世嫉俗，而是毫不羞耻，比任何同样背景、资格、天分的人要自信得多。他来自玻利瓦尔的热带大草原，同乡以外向和喧闹闻名，与来自前哨瓜希拉的尼古拉斯·马尔克斯和特兰基利娜形成强烈对比，他们不安、自省、完全怀疑打招呼的人。20世纪早期，瓜希拉仍然被认为是印第安人的领地，上校公开的友善所掩饰的是根深蒂固的瓜希拉部落对于旧思维和地方的怀念和对外人的疑心。况且，他最不需要的就是不合格的女婿及额外的负担，他心目中所谓成功的结合对象无疑是更高地位的家庭，至少能像自己一般受尊敬。

身为父亲的至爱，路易莎多少有点脆弱、有点被宠坏。说来也许有点夸大，但传说形容她是“阿拉卡塔卡的美女”
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 。事实上，她并不是典型的美女，但的确很吸引人，活泼而优雅，虽然也许有一些特立独行的行径，而且颇为不切实际。她被她所爱与尊敬的父母亲封闭在家里和所属的社会阶层，由于父亲放荡不羁的过去，对于她在性方面和社会的安全上更神经质的加强保护
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 。此外，根据小贾布自己的记载，这家人已经培养出长期、矛盾的“乱伦”传统，拒绝所有外来的追求者，因此把男人变成“偷偷摸摸的街头猎人”，因而经常迫使女性变成老处女。无论如何，比起眼前这位抵达阿拉卡塔卡八个月之后，目光坚定地放在她身上，后来娶她为妻的男人，路易莎的经验少得多。

他们开始在周日弥撒时交换热切的眼神，1925年3月，加夫列尔·埃利西奥寻找方式表达他的感情，要她委身下嫁。他会伫立在房子前的杏树下，午睡时间或是傍晚时，路易莎和她的姑姑法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚会坐在那里缝纫。偶尔，他们有机会在院子内的大栗树下聊一两句，法兰希丝卡姑姑总是斥责路易莎的追求者，同时以伴游的姿态在附近监视着，如同《霍乱时期的爱情》中不幸的艾斯科拉斯提卡姑姑一般
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 。最后，在那棵值得纪念的大树下，他演出浪漫民俗里最不殷勤的追求：“听啊，马尔克斯姑娘，我整晚醒着，想着我急需结婚，我心里的女人就是你，没有别人。告诉我你的灵魂是否对我有意，但别认为你一定要同意，因为我对你并非至死不渝。我给你24小时考虑。”
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 他被令人敬畏的法兰希丝卡姑姑打断。不过，24小时之内，路易莎派了其中一名印第安仆从送来一张纸条，建议私下会面。她说自己怀疑他是否认真，他似乎很会打情骂俏。他说他不会等候，天涯还有很多芳草。她要求他保证许诺，他发誓，如果她愿接受，他永远不会再爱别人。他们同意彼此会和对方结婚，没有别人，“只有死亡”可以阻止他们。

上校很快看到令人忧虑的征兆，他们彼此之间的迷恋，决定趁这场恋曲还没有萌芽之前赶快阻止，却不知道如今已经开花。他拒绝报务员上门，拒绝再和他说话。对于尼古拉斯和特兰基利娜而言，他们还没有准备好让加西亚追求自己的女儿。有一次，上校主持一场无法排除加夫列尔·埃利西奥的社交活动时，他是房间里唯一没有被邀请坐下的人。年轻人觉得自己受到严重的威胁，甚至买了一把枪，但却无意离开这个小镇。当时路易莎虽然已经20岁，加夫列尔·埃利西奥24岁，但她的父母亲告诉她，她太年轻了。无疑，他们也指出他黝黑的肤色，是私生子，又是令人可憎的保守党政权公务员，而这政党又是上校在战时所对抗的，他也是“枯叶垃圾”的一员，我们镇上随风飘荡的垃圾人渣。然而，这场恋情仍秘密地持续：在弥撒后的教堂外、去戏院的路上、四下无人时在上校房子的窗边发酵着。

这些新的约会方式由法兰希丝卡姑姑告诉她的上校表哥，他则决定采取激烈的做法。由特兰基利娜和一名仆从陪同，他把路易莎送上前往瓜希拉的旅程，途中投宿朋友和亲戚家。即使今日，这都是一趟不舒服、辛苦的路程。由于尚无现代公路可用，那个年代必须行走狭窄的小径，爬上俯瞰内华达山脉较低坡的峭壁，路易莎以前从来没有骑过骡子。

上校的计划完全失败，如同他自己过去的行为一般，路易莎轻易地智取特兰基利娜。这位历经许多战役的老兵没有算到加夫列尔·埃利西奥会想出自己的“游说策略”，更不该低估了报务员的资源。《霍乱时期的爱情》书中详述了这整个密码传情的故事，借由母亲和女儿所经过的每个镇里有同情心的报务员的帮忙传送。安娜·里欧斯回忆电报传讯的效率，路易莎在玛瑙瑞被邀请去跳舞时，她要求未来的丈夫许可参加，同一天就收到肯定的答复让她跳舞到早上七点钟
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 。由于其他报务员的团结，这对母女在1926年年初抵达圣玛尔塔的海边时，加夫列尔·埃利西奥已经在等着迎接他穿着“浪漫”粉红色洋装的爱人下船。

显然路易莎拒绝回到阿拉卡塔卡，她和哥哥胡安·迪欧斯及其妻子迪莉雅待在圣玛尔塔，住在波索街。就家庭的冲击而言，可以想象她为反抗的行为所付出的代价。虽然有胡安·迪欧斯代表父亲紧盯着两个女人，迪莉雅本身经历过马尔克斯伊瓜兰家族部落般排外的恐怖，很高兴可以帮上小姑的忙。在此比较自由的条件下，加夫列尔·埃利西奥会在周末时探视路易莎，后来他被调到里欧阿查，距离已远得无法在周末探访。路易莎和圣玛尔塔的教区神父佩德罗·艾斯毕霍阁下谈过，他以前也待过阿拉卡塔卡，是马尔克斯上校的好朋友。神父在1926年5月14日写信给上校，说服他这两位年轻人非常相爱，婚姻可以避免他的隐讳所谓“更糟糕的不幸”
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 。上校终于心软，同时，他一定知道路易莎再过几个星期就满21岁。于是，1926年6月11日早上七点，这对年轻情侣在圣玛尔塔的大教堂成婚，这是“受祝福之心”之日，也是此城市的象征。

加夫列尔·埃利西奥后来会说，他是因为一场梦境才拒绝邀请岳父岳母出席婚礼，不过，看来似乎应该是他们拒绝出席。在1969年到1970年左右，略萨大部分的消息直接来自加西亚·马尔克斯，他说上校自己坚持这对夫妻应该住得“离阿拉卡塔卡远远的”
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 。提到这一点时，加夫列尔·埃利西奥总是反驳说自己其实非常乐意照办。他们坐船到里欧阿查时，两人都晕船，他向新娘承认自己成为乡下猎艳高手的第一年时就已经诱惑了五名处女，有两名非婚生子女。他是否告诉她的母亲在这方面的纪录，我们必须存疑，然而，新婚丈夫关于自己不良行为的告白，必定使她深深的不悦与震惊。不过，后来路易莎一辈子都记得的是，和加夫列尔·埃利西奥在里欧阿查租的房子里共度的几个月，是她一生中最快乐的时光之一
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 。

即使不是在婚礼之前，路易莎也可能在婚礼后的第二个晚上就怀孕了。家族传说中，她的怀孕必定会化解加夫列尔·埃利西奥和上校之间的冰冷关系。据说，礼物经由何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹之手送到。不过，一直到胡安·迪欧斯从圣玛尔塔抵达的那一天，转达了特兰基利娜很想见自己怀孕女儿的心声后，加夫列尔·埃利西奥才让她回到阿拉卡塔卡待产
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 。

离开近18个月之后，在没有丈夫做伴的情况下，21岁的路易莎在一个2月的早晨回到阿拉卡塔卡。怀孕八个月的她从里欧阿查又经历一次大风大浪的旅程到达圣玛尔塔。几个星期之后，1927年3月6日星期天早上九点钟，在不寻常的暴雨之中，她产下了小男婴，加夫列尔·何塞·加西亚·马尔克斯。路易莎告诉我，当情况“非常糟糕”之时，她的父亲提早离开去做弥撒，等他回来的时候，一切都结束了。

据说婴儿的体重重达九磅五盎司，出生时脐带绕在脖子上。后来，他把自己幽室恐惧症的倾向归因于这个早年的不幸。他的姑婆法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚提议用朗姆酒涂抹，用受洗水保佑他，以免发生更多意外。事实上，又经过将近三年半的时间，这名婴儿才和他的妹妹玛歌一起受洗，玛歌当时也和父母亲分开，和外公外婆住在一起。（小贾布对于受洗记得很清楚，是在1930年7月27日，在阿拉卡塔卡的圣何塞教堂，由法兰西斯科·安卡利塔主持，教父教母是他父母婚礼的证人，他的叔叔胡安·迪欧斯和姑婆法兰希丝卡·西莫多希雅。）

虽然上校心爱的女儿已然成为他另一个失败的事例，但马尔克斯上校执意将这个失败视为一小场战役，并决心赢得整个战争。他庆祝这个婴儿的出生，生活会继续，如今把所有的精力放在她的第一个孩子，即他的长外孙“我的小拿破仑”身上。




第二章 阿拉卡塔卡的家 1927─1928



“我最永恒而生动的记忆并不是关于人，而是阿拉卡塔卡的房子，我和外公外婆住的地方，至今仍然令我魂牵梦系。更重要的是，我每天都带着这种感觉醒来，不论是真实还是想象，我梦到自己在那栋老旧的大宅院里，并不是我回到那里，而是……而是我就在那里，没有特定的时空，没有特别的理由，仿佛从来没有离开过。即使现在在我的梦里，主导我整个童年那种夜晚的不祥之感仍然持续地存在。这是一种无法控制的感觉，每天从傍晚就开始，一直到睡梦中仍然纠缠着我，直到我从门缝里看到曙光的到来。”
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半个世纪后在巴黎，和老朋友比利尼欧·阿布雷右·门多萨聊天时，这些是加夫列尔·加西亚·马尔克斯回忆起他在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡“奇妙”童年的主要影像。小贾布人生前十年的时光都没有和父母或后来定期报到的许多弟妹住在一起，而是和外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校、外婆特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯夫人一起住在他们的大宅院里。

大宅院里住满了人──外公外婆、姑姑阿姨、临时工、仆从、印第安人──但也充满着鬼魅（也许最重要的是他缺席母亲的魅影
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 ）。许多年后，即使他在时空上皆已经远离此地，此处却都还持续地占据他的心灵。而他重新发现、重新刻画、重新掌握这段记忆的企图，成为他作家养成的一大部分。这是从童年时期就存在于他内心的一本书：朋友回忆，小贾布才不到20岁的年龄就已经在写一本冗长的小说《家》，描述阿拉卡塔卡那座老旧、被遗忘的大宅院；虽然在1937年加夫列尔·埃利西奥再次带着妻儿搬离阿拉卡塔卡时曾经出租，但直到1950年代末期，这座宅院都属于这个家族所有。这座大宅院最后终于再次出现在加西亚·马尔克斯写于1950年的第一本小说《枯枝败叶》中，完整但带着某种程度的幻想成分。然而，只有在后来的《百年孤独》（1967年）中，他才完整、详尽、具体地呈现了占据他心灵的宅院。他所描绘的方式是如此这般，小贾布生性好动但焦虑，令他害怕的童年永恒地在马贡多的魔法世界里成形，其中，从马尔克斯上校家望出去，视野不止包括阿拉卡塔卡这个小镇，并且扩及他所出生的哥伦比亚，以及实际上的拉丁美洲，甚至更远之处。

小贾布出生之后，当时的加夫列尔·埃利西奥还闷闷不乐地在里欧阿查工作，等了好几个月才头一次回到阿拉卡塔卡。他把里欧阿查的工作辞掉，永远地放弃了报务员的工作，希望在阿拉卡塔卡以自然疗法谋生。然而，由于他并不能证明自己的才能，也没有什么钱，在上校的家里显然也不受欢迎（虽然与家族传说完全相反），因此，最后经过了一些诡谲的协调后，他同意把小贾布留给外公外婆照顾，自己则带着路易莎前往巴兰基亚
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 。

当然，这两对夫妻的协议在当时大家族的传统社会里几乎是很正常的，然而，一般人仍然很难理解路易莎明明可以继续哺育初生儿好几个月，却选择在他年纪这么小的时候就离开。看起来似乎可以肯定的是，她对丈夫的忠诚相当坚定：就算她的父母亲如此地批评他，就算加夫列尔·埃利西奥有诸多缺点和特异之处，她一定是很爱她的男人，才会毫不犹豫地委身于他。更重要的是对她而言，丈夫的重要性超过长子。

路易莎和加夫列尔·埃利西奥留下自己的初生儿，坐上火车离开阿拉卡塔卡到巴兰基亚时，他们心里在想些什么，或是对彼此说些什么，我们永远不会知道。我们所知道的是，这对夫妻初次尝试在财务上独立完全失败，几个月内，路易莎再度怀孕后回到阿拉卡塔卡，于1928年9月8日产下第二个小孩路易斯·安立奎。这表示当年12月，西安纳加香蕉园工人屠杀事件发生之前的那段时间，以及后来在阿拉卡塔卡及附近发生杀戮事件时，她和第二个小孩正在阿拉卡塔卡。小贾布自己最初的记忆就是士兵行进经过上校的房子。令人好奇的是，加夫列尔·埃利西奥于1929年1月前来带母亲和新生儿回到巴兰基亚时，他们让新生儿在离开前迅速地受洗，小贾布却直到1930年7月才完成受洗
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 。

让我们瞧瞧加西亚·马尔克斯回忆录《活着为了讲述生活》封面上的这张照片，这是一岁小孩的面孔。这张照片拍摄的几个月前，他的母亲把他留给外公外婆，如今，拍摄的几个月后，她回来了，却被困在罢工和接踵而至的屠杀冲突之中。这起屠杀事件不只极为重要，甚至是具有决定性的重大事件，不只改变了哥伦比亚的历史，直接导致自由党在半世纪的内战、排斥后于1930年8月重新执政，因而也把这小男孩和其祖国的历史结合在一起。这起屠杀事件发生的时机也正是小男孩的母亲本来可以带他一起回到巴兰基亚的时候，但她最后带走的却是另一个小孩，刚出生、受洗的路易斯·安立奎，把小贾布留给外公外婆，让他们一起在大宅院里，从而确定小贾布得知自己承受被遗弃的这个事实，承受她的缺席，对于发生在自己身上的难以解释的事件顺序和对这个故事的阐述，他塑造了一种和所有身份一样，把自身情境、所有的欢乐与痛苦和外界结合的特质。

虽然他记忆中非常的孤独，然而，小贾布并不是大宅院里唯一的小孩，只是唯一的男孩。他的妹妹玛格丽妲从小贾布三岁半开始也住在那里，还有他妙龄少女的表姐莎拉·艾蜜莉亚·马尔克斯──舅舅胡安·迪欧斯的私生女，他的的妻子迪莉雅拒绝抚养（有人说，迪莉雅认为那女孩是何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹的女儿，不是她丈夫所出）──也在那里和他们两兄妹一起长大。大宅院其实并不是加西亚·马尔克斯时而声称的大宅
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 。事实上，在1927年3月时，那并不是一栋大房子，而是三栋分开、木造加砖块建造的房子，几座附属小屋，以及后方的一大片土地。等到小贾布出生时，这三座建筑物已经有了美式的水泥地板、铁窗、防蚊纱窗、红色镀锌斜屋顶，不过有些附属小屋仍然保留比较传统哥伦比亚式的棕榈叶屋顶，房子外则有杏仁树为入口遮荫。等到加西亚·马尔克斯有最早的记忆时，进大门之后左侧之处已经有两栋建筑物，第一栋是上校的办公室，连接着一间小小的会客室、美丽的小阳台，花园里有茉莉花树，以及许多美丽的玫瑰花、茉莉花、甘松、缬草、天竺葵、百合，这里总是飞满了黄色的蝴蝶，更远处是三个房间的套房。

这三个私人房间的第一间是外公外婆的卧室，1925年才完成，小贾布两年后在这里出生
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 。隔壁是所谓的“圣灵室”，和外公外婆住在一起的十年间，小贾布其实睡在这里，婴儿床睡不下后，他就睡在吊床上，分别或同时由妹妹玛格丽妲、姑婆法兰希丝卡·西莫多希雅，和表姐莎拉·马尔克斯陪伴，加上不变的圣人供奉，日夜以棕榈油灯照明，每一位都守护着家族中特定的人：“守护外公、守护孙子、守护房子、没有人生病等等──都承袭自我们曾曾外婆的习俗。”
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 法兰希丝卡姑婆一生中许多时间跪在这里祷告。最后一个房间是“行李间”，放着许多古老的物品、从瓜希拉移民时带来的家族信物
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 。

房子左侧位于走道对面的是六个房间，前面的露台上罗列着花盆，家人称为“秋海棠的露台”。入口处这栋建筑右边的三个房间，加上对面的办公室和会客室，可称之为大宅的公共区域。第一间是客房，给尊贵的客人住宿，包括如艾斯毕霍先生本人。不过，来自瓜希亚、帕迪拉和马格达莱纳各处的亲戚和战友也投宿此处，包括自由党战争英雄拉法耶·乌里韦·乌利贝和本雅明·艾雷拉将军
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 。隔壁是上校的银匠工作室，直到去世前，他都在此不断练习此工艺，虽然他的市府职责使他过去的职业只能成为嗜好
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 。巨大的餐厅位于房子的正中央，对尼古拉斯而言，这里甚至比隔壁的工作室更重要。餐厅的空气通畅，餐桌可以容纳十个人，也有几张摇椅，有需要的时候供餐前餐后喝酒用。隔壁是第三个房间，也就是“盲女之房”，家里最受敬重的鬼魅，特兰基利娜的姐姐毕特拉·科特斯阿姨几年前在此过世
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 ，拉萨罗舅舅也是，如今，其中一个或其他阿姨会睡在那里。再来是食具／储藏室，必要的话，比较不重要的客人安置于此。最后是特兰基利娜的大厨房，有烘焙师傅的大烤箱，就像餐厅一样的开放式。外婆和阿姨们做面包、蛋糕、各式甜点让客人享用，也让家里的印第安人拿去街上贩卖，补贴家庭收入
 


12．



 。

圣灵室和行李间后面还有一个小阳台，这里有一间浴室和大水槽，使用搬运工何塞·康特雷拉斯每天运送的五桶水里的一部分，特兰基利娜在这里帮小贾布洗澡。在一次难忘的场景里，小贾布爬上屋顶，正好看到阿姨在下面裸身淋浴。他以为她会发怒，赶紧把自己遮掩起来，她却只是对他挥挥手。至少，《百年孤独》的作者是这么记得的。从浴室旁的阳台看出去，右边的一个院子里矗立着芒果树，角落有一座很大的工具棚，作为木匠的工作室，也是上校实现他改装、重建房子的战略基地。

这座巨大房舍的财富和野心似乎夸耀地代表着阿拉卡塔卡的快速成长，在浴室，芒果树的后方蔓延开来，仿佛融入乡间，连接成一片广阔的成为开垦地的半野生空间。
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 这里的番石榴堆在一个巨大的铁桶里，特兰基利娜会拿来做甜点，而这个味道永远会让小贾布联想到他在加勒比海的童年。这里隐约可见到那高大、如今颇具传奇性的栗子树，在《百年孤独》中和何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚绑在一起的场景；也正是在这栗子树的树荫下，加夫列尔·埃利西奥·加西亚向路易莎求婚，而她的“守卫”法兰希丝卡姑姑在阴影下对着他咆哮。这些树上有鹦鹉、金刚鹦鹉、金莺，而面包树上甚至有树懒。后方的闸门旁矗立着马厩，养着上校的马和骡子，来访的客人如果只是吃午饭，会把自己的马绑在外面街上，如果打算久留，客人会把马匹绑在此处。

大宅院隔壁是孩子们总认为是鬼屋的建筑，他们称之为“死人之屋”，镇民也流传着血腥的故事，因为一个叫安东尼奥·莫拉的委内瑞拉人在里面上吊自杀，死后还继续住在那里，可以清楚地听到他在里面咳嗽、吹口哨
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 的声音。

加西亚·马尔克斯最早的记忆开始定型之时，阿拉卡塔卡仍是个充满戏剧性与暴力的前哨城镇。几乎每个男人都随身带着开山刀，也少不了枪支。他最早的记忆之一是在外面露台玩耍时，一名女子路经大宅院，以布包着丈夫的头，斩首的躯体则拖在身后。他还记得自己因为那尸体以毯子覆盖着很失望。
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白天是生动、多样、永远在改变中的世界，时而暴力，时而充满神奇；夜间则总是一样地充满恐怖；他回忆道：“大宅里充满神秘气息，我的外婆非常紧张，她看得到很多东西，会在晚上告诉我。她谈到死人的灵魂时会说‘他们总是在外面吹口哨，我常常听到’。每个角落里都有死人和回忆，晚上六点之后，根本不能在里面走动。他们会让我坐在一个角落里，我停留在那里，就像《枯枝败叶》里的男孩一样
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 。”难怪那小孩会在浴缸里、厨房的火炉边看到死人，有一次，他甚至在自己的窗户上看到恶魔
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 。

日常生活不可避免地由特兰基利娜主导，她的丈夫和其他女人叫她“米娜”，她是个娇小紧张的女人，灰色、焦虑的眼睛，银色白发从中分线，框住她明显的西班牙裔脸庞，发髻挂在苍白的脖子上
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 。加西亚·马尔克斯回忆道：“如果按分析事务的状态来说，我的外婆才是大宅院真正的主人，不只是她，还有那些她永远与之沟通的神秘力量，决定那天可以做什么，不能做什么，因为她会诠释自己的梦境，根据可以吃什么，不能吃什么来安排家里的事务，就好像罗马帝国由鸟来主宰一样，由雷声和大气所传达的讯息解释气候的改变、情绪的改变。他们虽然应该是非常虔诚的天主徒，但其实我们被看不见的神祇操纵着
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 。”她的衣着总是戴孝或半戴孝，也总是濒临歇斯底里的边缘，特兰基利娜从早到晚轻飘飘地在房子里来去，唱着歌，总是试图表现出镇定、不为所动的氛围，但也始终注意保护她所照顾的人，免于总是存在的危险：受折磨的灵魂（快点，让小孩上床）、黑色蝴蝶（把孩子藏起来，有人要死了）、葬礼（把孩子叫起来，不然他们也会死掉）。她总是在夜晚结束时提醒孩子们这些危险。

罗莎·费格森是加西亚·马尔克斯的第一位老师，她回忆特兰基利娜非常迷信，罗莎和妹妹在傍晚抵达时，老太太可能说：“你知道吗，我昨天晚上听到一个巫婆……跌在那边的屋顶上
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 。”如同加西亚·马尔克斯小说中的许多女性角色一般，她也习惯回想自己的梦境。有一次她告诉众人，她梦到自己感觉到一堆跳蚤，所以把头拿起来放在两腿中间，开始杀死一只一只的跳蚤
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 。

法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚姑婆又叫“奶妈姑婆”，在小贾布的童年时期，她是当时住在家里的三个姑婆里令人印象最为深刻的一位。有别于特兰基利娜，不管是自然还是超自然的事物，据说这位姑婆都不怕。她是上校在巴兰卡斯的伙伴欧亨尼欧·里欧斯同母异父的妹妹，从小和表弟一起由上校在卡门·玻利瓦尔抚养长大。梅达多杀人事件发生之后，她和上校一起从巴兰卡斯搬到阿拉卡塔卡。她的肤色比较黝黑、体格健壮、她会把黑发像瓜希拉印第安人一般编成辫子，再绑成发髻后才上街。她的衣着全黑、靴子绑得很紧、抽浓烈的香烟、永远都一派精神，大声喊叫着问题，以她高声、深沉的声音命令、主张、安排着孩子们的一天。她照顾每一个人、每一位家庭成员、所有的流浪儿。她为客人准备特别的甜点和他们喜爱的食物，在河里帮孩子们沐浴（有头虱的时候用石炭酸），带他们去上学、上教堂，带他们上床睡觉、要他们祷告，然后才把他们留给特兰基利娜夜晚追加谆谆叮咛。她得到信任而保管教堂和墓地的钥匙，在圣日装饰祭坛，也帮教堂准备圣礼，孩子们则兴奋地期待吃到受过保佑的剩余圣礼，而神父也是这家的常客。“奶妈姑婆”一生未婚，她认为自己大限将至时，就动手开始为自己缝裹尸布，如同《百年孤独》里的阿玛兰妲一般。

对孩子们而言，第二重要的是“巴阿姨”艾尔维菈·卡利尤，于19世纪末出生于巴兰卡斯。她是上校的私生女之一，和艾斯特班·卡利尤是双胞胎。她20岁时搬到阿拉卡塔卡，虽然一开始相处时不可避免地充满紧张气氛，但特兰基利娜视她如己出，在许多年后她也在苏克雷照顾特兰基利娜直到老死。她的脾气很好、不爱出风头、努力工作，总是在打扫、缝纫、做甜点贩卖，虽然比较不喜欢上街。

另一位是“娜娜姑婆”韦内佛列妲，也就是尼古拉斯唯一的亲姐姐。她虽然自己另外有房子住，但也经常出现在大宅院里。她和丈夫拉法叶·金特罗一起搬到阿拉卡塔卡，就在上校去世前不久，她在尼古拉斯的家里去世，生前大多数时间都在他的办公室里。

家里也有几名女佣，大多是兼职工人，负责打扫房子、洗衣、碗盘等工作，这里也的确是一栋满是女性的房子，这样的事实一方面使小贾布注定和外公这唯一的男性有特别密切、实际上具有某种决定性的关系，另一方面这也使他一生和女性的相处都很轻松，并且仰赖她们。对小贾布而言，男性的角色要不像他外公一样是效仿的对象，不然就是像父亲一般令人恐惧。他早期和女性的关系则较为多彩多姿、较为复杂（大宅院里几个印第安仆从根本就是奴隶，而那男孩阿波利纳不能算是男性，因为他不算是完整的人）。

读到童话故事时，加西亚·马尔克斯一定很讶异其中有多少是关于小男生、小女生和外公外婆的故事──故事总是围绕着外公外婆，就像他、玛歌、尼古拉斯和特兰基利娜一样。就心理上而言，这是个复杂的世界，他后来对朋友比利尼欧·门多萨解释，“奇怪的是，我希望像外公一样实际、勇敢、保守，可是却无法抗拒不断发生的诱惑，也想要一窥外婆的世界
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 ”。“傻爸爸”在孙子的记忆中如狮子般伟大，为一群引人注意的女性带来秩序和纪律，为了寻找安全和重获尊严，他带领这一屋子女性到阿拉卡塔卡，他也予人坦白而直率、果断的印象，提供直率的意见。小贾布觉得自己才是他的嫡系子孙以及继承人。

上校到哪里都带着小外孙，向他解释一切，如对事物存疑时就带他回家，拿出家里的字典，用书里找到的解答来加强自己的权威
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 。小贾布出生时上校六十三岁，和妻子一样貌似欧洲人、结实、身高一般、宽广的前额、日渐稀疏的头发、浓密的八字胡。他戴着金边眼镜，当时右眼已经因为青光眼而盲
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 。他会穿着无垢的白色热带西装、颜色明亮的吊裤带，头戴巴拿马帽。他是个直率而善心的人，有着单纯而自信的权威，眼里的光彩显示他了解身处的这个社会，在任何情况下尽力而为，但道德上并非故作正经之人。

外公是世故、合理化的说教，外婆则是另一种世故、天启般的口若悬河，两者的语调都是绝对的肯定。许多年后，当加西亚·马尔克斯成功地重现这两种诠释与描述现实的方式，再配上无可比拟的幽默感时，他发展出一种和世界观相辅相成的叙事技巧，在他的每一本新书里，读者都可以马上认出来。

虽然在千日战争中挫败，马尔克斯上校仍然成功地在承平时期致富。敌对状态结束之后，保守党政府开放共和体制下的哥伦比亚接受外来投资，在第一次世界大战期间以及随之而来的时期，全国经济以前所未有的速度扩张。美国的投资人集中投资在石油输出、矿产和香蕉，美国政府最后付给哥伦比亚政府两千五百万元作为失去巴拿马的补偿，这笔资金投资在一些公共建设上，以国家现代化为目标，但随之而来的是更多的债务，这些美元和比索满天乱飞，造成财务上的失控，哥伦比亚的历史学家称之为“百万之舞”。对于这短暂几年容易赚钱的时光，许多人的记忆是加勒比海沿岸一段空前的繁荣与机会。

香蕉是热带水果，需要七到八个月的生长期，几乎一年四季都可以收成、运送。香蕉可以分别包装，再加以现代的种植、运送方式，有助改造世界资本主义城市的饮食和经济习惯。圣玛尔塔的地主赶不上形势变化，哥伦比亚北部海岸地区的开放亦为时已晚。1890年代中期，本来就已拥有中美洲和牙买加许多土地的美国实业家小凯斯开始在圣玛尔塔附近购买土地。接着，他在1899年成立联合水果公司，办公室在波士顿，主要的运送港口在新奥尔良。就在他购买土地的同时，小凯斯也买下圣玛尔塔铁路的股份，最后水果公司不但经营铁路，而且还拥有六万股中的两万五千股
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 。

一位评论家说，小凯斯的股份在哥伦比亚相当于“海盗的特许状”
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 。1920年中期时，香蕉区是全世界第三大香蕉输出地，每年在圣玛尔塔港口离开联合水果公司的香蕉超过一千串，其铁路网从圣玛尔塔延伸六十英里到丰达西翁，其间有32个车站。联合水果公司几乎垄断所有土地、灌溉系统、输出海港，输出至圣玛尔塔，横越大沼泽，也几乎垄断电报系统、水泥制造、肉类和其他食物，还有电话与冰块
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 。由于联合水果公司拥有香蕉园和铁路，实际上控制了区内的九个城镇，并间接控制了当地警方、政治人物以及媒体
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 。属于联合水果公司的最大农场之一名为马贡多，位于瓜卡玛雅尔区塞维利亚河畔135英亩的土地上。

虽然政治上仍属保守派，但圣玛尔塔的指挥高层、统治阶层已和纽约、伦敦、巴黎有来往，文化素养较高。然而，如今联合水果公司的白色舰队每天都为众人带来与美国、欧洲和加勒比海其他地区的接触。同时，来自世界各地、哥伦比亚两地区的移民，包括瓜希拉半岛以及从前奴隶逃奔至此的玻利瓦尔地区，他们来到此地在香蕉园工作，或是做小生意，为农场和工人提供服务。工匠、商人、船夫、妓女、洗衣女工、音乐家、酒保都出现了。吉普赛人也来来去去，不过在那个年代，几乎香蕉区所有的居民实际上都是吉普赛人。日渐成长的社区开始与国际市场接轨、引进新产品，戏院每周播放两三部电影，蒙哥马利·华德百货公司的目录、桂格麦片、曼秀雷敦、代替发酵粉的安诺水果盐、高露洁牙膏等，当时许多在纽约和伦敦找得到的东西这里都有。

1900年，阿拉卡塔卡的人口只有几百人分散在乡间河畔。到了1913年增加到三千人，在那之后，人口于1920年代晚期遽增至约一万人。这里是此地区最炎热也最潮湿之处，也是香蕉产量最大的地区，每天工人都非常的辛劳，因为对于大部分的人而言，在阿拉卡塔卡的温度下，即使坐着或躺着都很不舒服。到了1910年，上校开始带着家人搬到此处之时，铁路已经一度从圣玛尔塔经由西安纳加、阿拉卡塔卡通到丰达西翁，这也是此地区最边界的一站。香蕉园种在铁路两旁，延伸将近六十英里远。

阿拉卡塔卡是繁华的城镇，也带有这样的氛围。星期天有彩票开奖，乐队在大广场演奏。首次于1915年举办的阿拉卡塔卡嘉年华会特别吸引人，每年广场上满是临时搭起的酒馆、摊位、舞池、商人、治疗师、药草师，女性穿着外国风情的服装、戴着面具，当地男子穿着卡其裤和蓝色衬衫大摇大摆地走进来，融入一阵雪茄烟雾、朗姆酒和汗水之中，由西安纳加沼泽吹来的盐味微风散播着气味。据说在那样的黄金岁月里，几乎每样东西都可以出售：不只是世界各地的消费品，还有舞伴、选票、与魔鬼的契约
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 。

即使在最兴盛的时期，这个小镇的大小也不过只有每个方向约十条街道的面积。如果不是这么可怕的温度，任何稍微健康的人都可以在二十分钟之内从一头走到另一头。镇上只有几辆车子。联合水果公司的办公室就在尼古拉斯·马尔克斯上校家的正对面，靠近他委内瑞拉朋友阿夫列多·巴尔波萨医生的药局。铁路的另一侧是另一个社区，亦即美国公司的行政营地，旁边的乡间俱乐部有休闲草坪、网球场、游泳池，在这里可以见到“美丽慵懒的女性穿着印花布洋装、戴着宽边薄纱帽，在花园里用金色剪刀剪着花朵”
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 。

在香蕉园的时代，阿拉卡塔卡这个地方对于上帝或法律仅有有限的尊敬。为了回应当地居民，圣玛尔塔的教区从里欧阿查派驻了第一位神父佩德罗·艾斯毕霍来到阿拉卡塔卡，他以兼职方式运作，花了二十多年的时间推动教区教堂的兴建
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 ，某一天弥撒时，以能让人浮在空中而闻名的也是他。他成为马尔克斯·伊瓜兰家族亲近的朋友，每到阿拉卡塔卡时就住宿在他们家。如今许多年之后，旧宅所在的街道仍称为“艾斯毕霍先生之街”。

1928年年底，阿拉卡塔卡的黄金时代以暴力的方式结束。联合水果公司需要劳工建造铁路、灌溉运河、清理土地、种树、收获水果、把货物装上火车和船，并把香蕉运走。一开始，公司很容易分隔、统治工人；不过，工人在1920年代逐渐组织成工会，并于1928年11月提出一连串要求，包括加薪、减少工作时数、更好的工作环境，但管理阶层拒绝了这些要求。1928年11月12日，香蕉区的三万名工人宣布罢工，当时加西亚·马尔克斯还是婴儿，只有二十个月大。罢工的工人在同一天进驻香蕉园。执政的保守党总统米格尔·阿巴迪亚·门德斯回应的方式是在第二天派卡洛斯·科特斯·巴尔加斯将军来到这个地区领导平民和军队，随他前往的还有来自高地的一千八百名士兵。科特斯·巴尔加斯将军到达圣玛尔塔时，他和手下军官受到联合水果公司管理阶层的盛情款待，士兵住在联合水果公司分散四处的营房和仓库里。据说，联合水果公司高层为军官举办放荡的宴会，当地的妇女被欺负且受到侮辱，妓女亦一丝不挂地骑在军队的马匹上，并在公司的灌溉沟渠里赤身裸体地洗澡
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 。

1928年12月5日清晨，三千名工人抵达西安纳加，占领广场，因为控制西安纳加就是控制了整个地区的铁路通讯。西安纳加和阿拉卡塔卡是此地区最强烈支持罢工的城镇，如同西安纳加的商人一般，阿拉卡塔卡当地的商店和地主直到罢工最后一天都给予罢工工人显著的物质协助
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 。何塞·罗沙里欧·杜兰将军有着好雇主的名声，他尝试和工会维持良好的关系；的确，许多保守党认为他对“社会主义者”太过友善
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 。12月5日中午，杜兰将军（当时在军队通讯中形容他是“整个地区的自由党领袖
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 ”）发了一封电报到圣玛尔塔，要求火车载他和同行到圣玛尔塔，他希望能够由奴涅斯·罗卡州长协助，在工人和公司之间居中协调。科特斯·巴尔加斯将军表面上虽然同意，但无疑是不情愿地派了火车前往
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 。杜兰和他的代表团包括尼古拉斯·马尔克斯上校，一行人终于在当天晚上九点抵达西安纳加，受到工人热烈的欢迎；他们继续前往圣玛尔塔进行协调，却在抵达时遭到逮捕。保守党政权、联合水果公司和哥伦比亚军队似乎已经准备好血腥镇压，给工人一个教训。

在西安纳加，与军队对抗的群众超过三千人
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 。每个士兵都有一把来复枪和刺刀，火车站前立了三座机关枪。小喇叭响起时，一位军官贾拉维托上尉向前宣读“一号命令”：开始包围状态、宣告宵禁、马上生效，禁止四人或四人以上的群众集结，若不在五分钟内解散就会遭到射击。群众一开始还对着军队欢呼，高喊爱国口号，如今开始破口大骂。过了一会儿，科特斯·巴尔加斯本人向前对群众喊话，要求解散，不然就会被开枪。他又给了他们一分钟，此时，群众里有一个人大叫出一句不朽的还嘴之言，永远地记录在《百年孤独》中：“我们再送你一分钟！”“开火！”科特斯·巴尔加斯大叫，三座机关枪里的两座（另一座卡住了）以及两三百支来复枪的枪声在广场上回响。许多人倒在地上，可以跑的赶紧跑
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 。科特斯·巴尔加斯后来说，炮火只维持了几秒钟，但将军的儿子萨尔瓦多·杜兰当时在广场旁的房子里，他则说维持了五分钟，之后周遭安静到他可以听到房间里蚊子的嗡嗡声
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 。据说，士兵用刺刀杀死了那些受伤的人
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 ；据说，科特斯·巴尔加斯威胁所有士兵当晚如果不服从命令，就当场枪决
 


41．



 。当局早上六点钟才开始处理尸体，官方的说法是九死三伤。

到底死了多少人？四十年后在《百年孤独》一书中，加西亚·马尔克斯发明了三千人这个数字，他的许多读者都信以为真。1929年5月19日，波哥大的《观察家报》则说死亡人数“超过一千人”。同样的，美国驻波哥大代表杰佛逊·卡菲利在写于1929年1月15日，但许多年后才公开的一封信里写到，根据联合水果公司的总经理汤玛士·布莱德萧所说，死亡人数“超过一千人”。（1955年，联合水果公司当时的副董事长告诉研究人员，这场大屠杀的死亡人数是四百一十人，接下来的几个星期死亡人数则超过一千人
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 。）至今，这个数据仍在被讨论以及受到激烈的争辩。

加夫列尔·埃利西奥·加西亚当时在巴兰基亚工作，无法与家人联络，不过阿拉卡塔卡的报务员告诉他大家都平安无事。路易莎才刚生下路易斯·安立奎，加夫列尔·埃利西奥正计划把他们带回巴兰基亚。他总是站在政府估计的死伤人数这一边，甚至为科特斯·巴尔加斯道歉，说西安纳加一个小贾布的姨夫告诉他，不可能有多少人死伤，因为“没有人不见”。

犯人在大屠杀之后立刻遭到处决。联合水果公司的职员带领一小队军队在阿拉卡塔卡“到处开枪，格杀勿论”
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 。在阿拉卡塔卡，某一个晚上就有一百二十个工人失踪
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 ，教区的安卡利达神父第二天晚上整晚没睡，努力确保另外七十名犯人不被处决
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 。大屠杀之后的三个月间，官方和阿拉卡塔卡的居民领袖，包括出纳尼古拉斯·里卡多·马尔克斯和他的药师朋友阿夫列多·巴尔波萨，放逐的委内瑞拉人马可·夫列特斯将军，以及整个议会，都被说服写信宣告围城期间军队的行为毫无不当之处，并且是为了社区的福祉
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 。此举必定掺杂了非常痛苦的道德逆转和几乎无法承受的羞辱感。接下来的围城维持了三个月。

这次罢工和痛苦的收场对此地区造成不可磨灭的创伤，并成为哥伦比亚历史上最具争议性的事件之一。1929年，26岁的豪尔斯·艾列瑟·凯坦成为全国性的领袖，他发起强烈的国会游说对抗政府、军队和联合水果公司，而这位政治人物的遇刺也激发了短暂但惊人的暴动，史称“波哥大大暴动”。他拜访了大屠杀的现场，和数十人谈过之后，于1929年9月花了4天的时间向波哥大的众议院报告。他所提出最具戏剧性的证据是一块儿童的头骨碎片，以及安卡利达神父的一封控诉信，正是这位神父在几个月后为加夫列尔·加西亚·马尔克斯施洗
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 。由于凯坦的惊人证词，西安纳加工人的刑期都被撤销。虽然自由党依然软弱，全国性的组织力也不强，但受到激发起而行动，开始在政治上得到优势，开始起而夺权，于1930年执政，但在1948年4月凯坦被暗杀后划下句点，这起暗杀是哥伦比亚20世纪历史上最重要、影响最深远的事件。

联合水果公司及其员工关系的破灭，香蕉区大屠杀的影响突然遭逢变化，大萧条不但吞噬了整个地区，也吞噬了全球的贸易系统。这惊人的衰败使得公司严格管制人事，高层和行政人员离开，阿拉卡塔卡开始漫长而无法停止的衰落，而这段时期也正好是加西亚·马尔克斯的童年，他外公生命的最后岁月。




第三章 牵着外公的手 1929─1937



虽然阿拉卡塔卡衰落的种子已经种下，然而，衰败的现象还要数年的时间才会显现；这时，上校家中的生活一如往常的继续。在大沼泽的另一头，加夫列尔·埃利西奥白天在胜家公司所属五金行上班，最近也开了属于自己的药局，在路易莎的帮忙之下，这简朴的药局在晚间和周末营业。这对年轻夫妻忍受着艰辛的贫困生活，养尊处优的路易莎过去习惯了母亲、姑姑、仆从的照顾，一定觉得生活非常辛苦。

时间来到1929年11月9日，路易莎的第三个孩子玛格丽妲出生后，上校和特兰基利娜带着小贾布来到巴兰基亚。对于这位年仅两岁半的小男孩而言，他对此行主要的记忆是第一次看到红绿灯。1930年12月，由于艾妲·罗莎的出生，他的外公外婆再次带他回到巴兰基亚，这是他第一次在城里见到飞机，这也是哥伦比亚航空旅行的先驱
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 。由于艾妲·罗莎出生于12月27日，是他第一次听到了“玻利瓦尔”这个字眼，这天刚好是这位伟大的自由派英雄百年纪念日，巴兰基亚和整个拉丁美洲地区都在纪念他。小贾布对父母亲并没有很深刻的印象，然而，对于一个尚在试图了解这个世界以及自己处境的小孩而言，对于这些探视一定深觉困扰
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 。最后一次探访时，特兰基利娜见到玛格丽妲的病容及她内向的性格，认为她所需要的照顾远远超过一个烦恼的年轻母亲能力所及，因而坚持把她带回阿拉卡塔卡，和小贾布一起抚养长大
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 。

因此，小贾布成长过程中决定性的时期从两岁继续延伸到近七岁，从他母亲第二次离家到父母亲和弟妹回到阿拉卡塔卡之前的这段期间，这五年的记忆才是世界的读者后来所认识的神秘马贡多真正的基础。虽然，所谓他和亲生父母没有联络并不是真的，不过，他确实在1928年之后便和他们或其他的弟妹没有紧密的联系。因此，他对他们也没有什么深刻的印象。他唯一的家长是外公外婆，唯一的妹妹是玛格丽妲，如今叫玛歌，她直到三四岁才成为令人满意的同伴。只是，当时已经是1933年年底，其他的家人已经快回到阿拉卡塔卡。尼古拉斯和特兰基利娜决定，与其不断地解释他的父母亲需要离开（还有离开的原因，以及他们什么时候会回来），不如对他的出生盖上沉默的面纱，这样孩子相对会没那么痛苦。当然，其他孩子一定问过问题，加西亚·马尔克斯不可能如自己总是声称的那般无知。比如说，路易莎从来未曾出现在床前祈祷的记忆中，确实对他而言很难想象。然而，他很清楚地知道母亲和父亲是禁忌的话题，也学会尽量不要触及。

根据西班牙和拉丁美洲的传统，女性属于家里，男性属于街上。是他的上校外公渐渐把他从女性世界的迷信和预兆中解救出来，还有那些似乎从自然的黑暗本身所延伸出来的故事；也是上校把他放在属于男性世界的政治和历史中，带他出门，可以说是把他带到光天化日之下。（“我会说，直到八岁为止，和外公的关系是让我和现实保持联系的脐带。”
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 ）在后来的日子里，他会以感人的单纯记得外公是“镇上公认的统治者
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 ”。

事实是，如大地主一般真正有势力的男人鲜少占有地方上的政治要位，如财务长或税收员，而比较喜欢把这些职位留给较不重要的亲戚，或是通常对于法律无知的中产阶级政治代表
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 。市长由省长指派，省长由波哥大的政治人物决定，他们和地方的利益有关。像尼古拉斯·马尔克斯这样的自由派，通常必须以颇为羞辱的方式和保守党及联合水果公司等其他当地势力来往。当时，整个政治系统非常的腐败，仰赖个人关系以及各种形式的资助。像马尔克斯这样重要的当地人士可以得到联合水果公司的好处，如公司商店里新鲜的肉品，以及其他吸引人的豪华享受，因而可以得到信赖，继续协助维持这个体系。小贾布和玛歌许多最生动的回忆是和外公探索家对面的商店，如同阿拉丁神灯的洞穴一般，上校和小贾布会凯旋，用美国制造、输入的神奇商品让玛歌惊喜并神魂颠倒
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 。

当地的财务长和税收员主要的业务是收取地区（有时候是个人）税捐，来自当时唯一存在的重要税捐来源，也就是酒税。这表示上校自己的收入大幅仰赖受人鄙视的“枯叶垃圾”的财务福祉、个人饮酒量以及随之而来的纵欲行为。尼古拉斯自己如何小心翼翼地执行他的责任，我们无从得知，然而，这个系统并没有为私人善举留下太多自由的空间
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 。1930年之后，自由党暌违五十年后首次执政，一切应该对尼古拉斯比较有利，他在自由党参选人安立奎·欧莱亚·艾雷拉胜选的过程中投入甚多，然而，我们所有的资料都显示情况越来越糟。

加西亚·马尔克斯回忆道：“他是家里我唯一不怕的人。我总觉得他了解我，关心我未来的志向。”
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 上校非常钟爱他的小外孙，每年都为他的小拿破仑庆祝生日，任他予取予求。不过，小贾布自己并不会成为战士，或是运动员，而是一辈子活在恐怖的支配之下──鬼魅、迷信、黑暗、暴力、拒绝
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 ，全部源自阿拉卡塔卡，源自他焦虑、混乱的童年。然而，他的聪明、敏感，甚至频繁的闹脾气，让他宠溺的外公更深信这个孩子非常值得疼爱，而且，也许注定成就伟大的事业
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 。

这个男孩当然值得教育，是他承继了老人的回忆、他的人生哲学、政治道德、他的世界观，上校在他的身上因而生生不息。是上校告诉他千日战争的故事、自己和朋友的罪行、英勇自由派的故事；是上校解释香蕉园的存在，联合水果公司和他们的公司宿舍、商店、网球场、游泳池，以及恐怖的1928年罢工，战争、伤痕、枪战、暴力和死亡。即使是在相对安全的阿拉卡塔卡，老人睡觉时也总在枕头下放一把左轮手枪，虽然在梅达多杀人事件之后，他已经不再带枪上街
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小贾布六岁或七岁时，已经完全是个哥伦比亚人。外公是他心目中的英雄，即使这个英雄也受制于美国经理和保守党的政治人物。他输了战争，即使小男孩一定也略微的猜到，也许枪战并不如当初刻意让他相信的，是英雄式的无瑕行为。许多年后，家人最喜欢的故事之一是小贾布坐着听外公说故事，不停地眨着眼，忘了自己身在何处
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 。玛歌回忆道：“小贾布总是在外公身边听着所有的故事。有一次，一位朋友从西安纳加来访，他是和外公一起参加过千日战争的一位老人。如往常一般，小贾布站在那位男士身旁专注地聆听着；可是他们给男士坐的椅子一只椅脚卡到了小贾布的鞋子。但他只是安静地忍耐着、安静地站着，直到拜访结束，因为他想：‘我如果出声的话他们会注意到我，会把我赶出去。’”
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后来，他的母亲告诉我，“小贾布总是很成熟，他小时候就很懂事，仿佛像个小老头一般。我们就是这么叫他，那个小老头儿。”终其一生，他的朋友都比自己年长许多，比较有经验。虽然他自己的政治立场支持自由党，后来支持社会主义，但他总是有意无意被他喜欢的人身上的智慧、权力和权威的结合所吸引。如果说，加西亚·马尔克斯后来的人生中最强烈的冲动是重现外公的世界，这样的说法并非凭空想象而来。

最恒久而重要的是马尔克斯上校提供了一连串具象征意义的探险、印象深刻的事件，停留在他外孙的想象之中；许多年后，在他最著名的小说里，他把这些记忆融合成一个完整、成形的影像。有一次，小男孩还很小的时候，老人带他到公司的商店去看冰冻在冰块里的鱼。许多年后，加西亚·马尔克斯回忆道：“我伸手去摸，感觉好像被冰块烫到。我在《百年孤独》里的第一句话需要冰，因为在这全世界最热的城镇里，冰块是神奇的东西。如果不热的话，这本书就不会有意义。光是这句话就已经让这个地方够热，不需要再提起，充满整个氛围。”
 


15．



 同样的：“《百年孤独》最初的影像已经在《家》（他第一次尝试的小说），以及《枯枝败叶》中出现。不论是参观香蕉公司，或是去看火车站，每一天都是一个新奇的发现。香蕉公司带来电影院、收音机等等；马戏团带来单峰骆驼和双峰骆驼，嘉年华会带来摩天轮、云霄飞车、旋转木马。外公总是牵着我的手去看所有的东西，他带我去电影院，我虽然不记得电影的内容，但记得影像。外公没有分级的概念，所以我看过种种影像。不过，其中最生动、总是重复出现的，是一个老人牵着小孩的手。”
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 结果，在他最著名小说的第一行他写下：“许多年后，当他面对行刑枪队时，奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校会记得那个遥远的午后，他的父亲带他去寻找冰块。”作者把他和外公一起探险的不同影像转变成阐述自我的经验，虚构的儿子和他的父亲，从而下意识的确认尼古拉斯不只是他的外公，也是他觉得自己从来不曾拥有过的父亲。

因此，将近十年的时间，那小孩和老人住在一起，大部分的时间都和他一起在城里走动。他们最喜欢的散步路线之一是星期四到邮局，查看上校来自25年前那场战争的抚恤金是否有消息，却从来都没收到过，此事在小男孩的心里留下了深刻的印象
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 。他们最喜欢的另一条路线是到车站去拿当天来自上校的儿子胡安·迪欧斯（小胡安舅舅）的信，因为两个男人几乎天天写信给对方──大部分写的是公事，还有亲戚朋友的动向
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 。他们会从车站再走到短短的大道上，也就是纪念哥伦比亚国庆日命名的7月20日大道，蒙台梭利学校在此（尼古拉斯的好朋友何塞·杜兰将军捐的土地）
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 ；接着，他们走土耳其人街，经过“四角落”、阿夫列多·巴尔波萨的药局，回到位于第六街和第七街之间六号公路上的家里。或者，他们也许经过家里、自由党总部，继续走到当时还在兴建中的圣三一圣詹姆士教堂，这里有三座小小的中殿、三十八张木椅、许多石膏圣像、一座很大的十字架，下面有骷髅旗。（小贾布是此教堂的辅祭男童，总是去望弥撒，童年期间皆参与教堂事务。）
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 接着他们会走过玻利瓦尔广场，周围的建筑物上伫立着秃鹰，他们走到加夫列尔·埃利西奥以前工作的报务办公室，虽然我们不知道这件事实是否曾经被提及。从此处再过去不远就是墓园，沿着一排棕榈树──如今埋葬着杜兰将军、当地生意人何塞·维达·达康德以及韦内佛列妲姑婆──这里最近才为开放间，过去曾经是森林、放牧的草原，此时则由无止境、完美排列的香蕉园隔离起来。

其实，帮助小贾布来到这个世界的是一位委内瑞拉女性璜娜·夫列特斯，她的丈夫马可·夫列特斯将军和独裁者胡安·维森德·高梅兹失和，因而走上流亡一途。他成为联合水果公司的仓库经理，他家是联合水果公司办公室区的一部分。夫列特斯夫人不只在小贾布出生时帮了很大的忙，后来还告诉他和他的小朋友们一系列古典童话故事──地点都在加拉加斯！──因而造就他一辈子对于委内瑞拉首都的热爱
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 。另一位委内瑞拉人住在泥巴路的另一边，小贾布家的对面，也就是药师阿夫列多·巴尔波萨，亦是高梅兹的受害者。他在第一次世界大战之前来到此地，当了镇上的医生，娶了当地女子阿德莉亚娜·贝杜果。香蕉潮时期，他拥有镇上首屈一指的药局，但到了1920年代末期也受制于经济衰退，就在吊床上摇晃着打发时间
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 。

另一个比较静谧、遥远的存在是“美国佬”，他们在联合水果公司工作，住在加西亚·马尔克斯后来称为“通电流的鸡舍”的公司宿舍，有附空调的房子、游泳池、网球场和修剪整齐的草坪。是这些世故的人使河川改道、发动罢工和后来的大屠杀；是他们修了两条河之间的运河，在1932年10月的暴风雨中造成惊人的水灾，五岁的小贾布从外公家的阳台上凝望，因而留下记忆
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意大利人安东尼奥·达康德·法马在第一次世界大战之后来到此地。借由他的电影院“奥林匹亚”，他带来默片、留声机、收音机，甚至出租脚踏车给对此感到惊讶的居民。安东尼奥·达康德和两姐妹轮流住在一起，一个只帮他生了儿子，另一个只帮他生了女儿
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 。至今，阿拉卡塔卡仍住着许多达康德的后代。

某些小贾布最恒久的记忆是关于一位人称艾米里欧大爷的“法国人”，只不过他其实是比利时人，带着柺杖和脚上的一颗子弹，他也是在第一次世界大战之后抵达。艾米里欧大爷是位有天分的珠宝商兼木匠，晚上都和上校下棋或玩牌，直到有一天他去看了《西线无战事》，回家后用一颗氰化物自杀
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 。葬礼是上校安排的，整起事件后来写在《枯枝败叶》中（他是书中的“医生”，角色部分融合了忧愁的委内瑞拉药师阿夫列多·巴尔波萨），以及《霍乱时期的爱情》（他是圣爱耶勒米）。加西亚·马尔克斯回忆道：“外公在一个8月的星期天听到他自杀的消息。当时我们正走出八点的弥撒，他几乎是一路把我拉到那比利时人的家里，市长和两个警察正在那等着。紊乱的卧室给我的第一印象是强烈的气味，他所吸入而致死的氰化物气体有着一股苦涩的杏仁味。尸体躺在行军床上，盖着一张毛毯。他身边的一张木凳上有一只托盘，他在上面蒸发毒药；还有一张纸，上面用画笔小心的写着：‘别人没有错，我自杀是因为自己毫无价值。’外公把毛毯移开的那一刻仍然仿佛昨天一般留在我的脑海中。尸体没有穿衣服、僵硬而扭曲，皮肤没有颜色，像是覆盖着一层黄色的薄纱，淡淡的眼睛仿佛还活着一样看着我。回家时，外婆看到我的脸就预测说：‘可怜的孩子，这辈子都没办法安稳地睡觉了
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 。’”

有理由相信艾米里欧大爷的尸体的确纠缠着这个易受影响的男孩的想象力，以及他的整个童年时期，当然也可能融入了其他他看过或仅只想象过的尸体；这在他第一篇出版的故事里明显可见，默想着把自己当成尸体（或可能曾经是尸体）。在《枯枝败叶》中，小说的故事重心围绕着下葬，也受到诸多质疑，然而即使在此之后，这个主题却仍然一次又一次的从他受创的意识下浮现。也许，这烟幕之下掩盖的是上校本人的尸体，只是小贾布永远没有机会见到。

有时候，上校会在小贾布上床前带他出去最后“一转”：“外婆总是在我晚上和外公散步回家之后讯问我，她会问我们去了哪里，做了些什么。我记得某天晚上和其他人一起经过一间房子，看见外公坐在客厅里，我从远处看着他仿佛坐在自己家里一样。不知道为什么，我从来没有对外婆提起这件事，可是，我现在知道那是他情人的家，他去世的时候，那女人想见他，我外婆不肯放她进门，说只有合法的妻子可以见最后一面。”
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 他的外婆不肯放进门看尼古拉斯尸体的女人，几乎可以肯定是伊莎贝尔·卢伊兹，她似乎在1920年代搬到阿拉卡塔卡
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 。就连小贾布班上的一个女生特兰基利娜都说不可以和她有任何关系：“你永远不可以和她结婚。”只不过，小男孩要到长大之后才懂得这个警告的意义
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小贾布和上校出门散步，和上校的同志、朋友们打招呼时，家里的女人永远忙着安排招待客人，有些抵达的是高官显要、上校过去参加战争的同行，或是他自由党的好友。许多是他过去不当行为而衍生出来的“人情债”，他们通常坐骡子抵达，把骡子绑在房子后方，睡在林中开垦地的吊床上
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 。不过，大部分的客人都是坐火车来：“火车每天早上十一点抵达，外公总是会说：‘我们不论鱼、肉都要准备，因为你永远不知道客人比较喜欢鱼还是肉。’所以，我们总是很兴奋的看来的是谁。”
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然而在1930年代初期，情况开始有所转变。香蕉园罢工和大屠杀，加上1929年的大萧条，一切开始倒退，阿拉卡塔卡短暂的繁荣不敌正开始的急速衰退。虽然发生了大屠杀事件，而且许多人对于香蕉公司普遍的傲慢亦多有怨怼，然而在接下来的半个世纪中，这家公司在阿拉卡塔卡留给人的记忆却是充满怀念之情。许多对话都臆测着公司重新回来的可能性，顺便带来旧日好赚的钱，以及不断的刺激
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 。尼古拉斯从酒类和其他来源的收入大幅减少，不久，稳定的收入变得稀稀落落。至于马尔克斯·伊瓜兰家族，他们自瓜希拉出走之后永恒的失落感如今更加严重，感受到阿拉卡塔卡最风光的日子已然逝去。没有抚恤金的尼古拉斯和特兰基利娜一面开始正视贫穷，一面进入不安而令人害怕的老年。

1934年年初，路易莎回到阿拉卡塔卡探望长子和长女，和父母沟通。从任何角度看来，这都不是一次容易的会面。她不但不服从父母、且令他们蒙羞，把一个令人无法接受的女婿带进这个家族，他们一直没有原谅她。1933年年初，巴兰基亚的状况已经陷入绝境，她可能说服了加夫列尔·埃利西奥让自己想办法回到阿拉卡塔卡。她在一个早上坐火车从西安纳加到来，火车误点。玛歌非常害怕她这位不认识的母亲，躲在外婆的裙子里，害怕自己被带走
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 。小贾布当时六岁多快七岁，对于这个陌生人的到来感到十分迷惑，见到房间里有五六位女性，不知道哪一位才是自己的母亲，当她比手势要他靠近时，他又觉得难为情
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等他重新和路易莎熟稔时，小贾布已经开始在新的学校受教育，这所位于7月20日大道上的学校在火车站附近，由于大致上使用玛丽亚·蒙台梭利的教学方式，因而用她的名字当作校名纪念。蒙台梭利系统只限于幼儿园的活动，只要在小学时导入好的天主教教育，一般认为并没有什么坏处。这个方法强调儿童的创意潜能、成长学习的内在欲望以及独特性；也着重教导自发性、自我引导、借由儿童本身的感官作为媒介。加西亚·马尔克斯后来说，好像是在“玩一场活着的游戏”
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 。

结果，小贾布的第一个老师罗莎·艾雷娜·费格森是他父亲在阿拉卡塔卡的第一个情人（至少加夫列尔·埃利西奥是如此声称），也许小贾布不知道这一点是件好事。罗莎·艾雷娜出生于里欧阿查，据说是当地第一位英国领事的后代，和玻利瓦尔的侍从威廉·费格森上校有亲戚关系。她在圣玛尔塔的师范学校念书，随着家人来到阿拉卡塔卡，她的父亲和祖父在联合水果公司上班，她的一位亲戚成为市长
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 。蒙台梭利学校开办于1933年，小贾布一年级念了两次，因为第一次念到一半时，学校因为运作问题而关闭；因此，他直到1935年八岁时才学会读写。

罗莎·艾雷娜是一位优雅、温柔、美丽的女性，两度被封为阿拉卡塔卡的嘉年华会皇后。她把全部的精力投注在西班牙黄金年代的诗歌上，后来为她这位聪明的学生一辈子所热衷
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 。她是他的第一个纯纯之爱，能够接近她让他既兴奋、又尴尬，她则鼓励他欣赏语言和诗歌。六十年后，罗莎·艾雷娜对于她有名的旧学生有着特别生动的记忆：“小贾布像个洋娃娃一样，头发颜色如同打过的棕糖一般，苍白的皮肤带着些许粉红色，在阿拉卡塔卡是很奇怪的肤色。而且，他总是小心翼翼地清洗得很干净，梳理得很整齐。”
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 加西亚·马尔克斯这边则说，费格森小姐“让我沉浸在光是为了见她而去上学的愉悦之中”
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 。她把手臂放在他身上教他写字的时候，他会有无法解释的“异样感觉”
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 。费格森回忆道：“他很安静，话很少，非常非常害羞。由于他的勤奋、爱干净、聪明，同学很尊敬他，但他从来都不喜欢运动。他以能够首先完成老师的指示而自豪。
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 ”她教小贾布两个关键的工作习惯──准时、没有错误的作品，这后来成为他一辈子的坚持。

本来，小贾布在读写方面并没有早熟的表现，他也没有在家自学
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 。然而，他在开始学习阅读很久之前就已经自学画画，直到十三岁那都是他最喜欢的活动。他很小的时候，老先生甚至允许他在家里的墙上画画。除此之外，他还喜欢临摹外公报纸上的漫画小故事
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 ，还会重述上校带他去看的电影情节：“他以前会带我去看各种类型的电影，我特别记得吸血鬼……第二天，他会要我再讲一次电影内容给他听，看我有没有认真看。所以，我不但电影记得很清楚，而且很注意如何说故事，因为我知道他会要求我一步一步地说，看我懂不懂。”
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 因此，电影使小男孩心醉神迷，对他们这一代而言，电影包括有声片，是比书写文学更早的体验，而这当然是历史上的第一次。后来，是上校教导他对文字及字典的敬意，字典“什么都知道”，甚至比罗马的教皇还要绝对的正确
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 。相比于尼古拉斯以权威和加强个人能力为基础较为传统式的教育，蒙台梭利系统永远着重鼓励、探索与发现，两者必定有着完美的互补。

不过，如今小贾布和玛格丽妲的生活却发生了撼动性的改变。加夫列尔·埃利西奥总是精力充沛，但行事风格上却是想到什么做什么；他对财务一窍不通，搬到巴兰基亚的时机正是这个城市开始繁荣之际，但他的个性想在这样的大城市从头开始，本来就不被看好。因此，一旦哥伦比亚开始面临衰退，情况只有更糟。他成功地拿到了药师执照，离开五金店的工作，在市中心开了两家药局，“第一牧师”以及“第二牧师”
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 。但这项创业失败了，一家人慌乱地搬回阿拉卡塔卡。路易莎先带着路易斯·安立奎和艾妲回去，住在上校家里；艾妲·罗莎1930年12月出生时，路易莎已经是在四年内生完四个小孩之后，隔了三年才又怀孕的，可是她如今又怀孕了。加夫列尔·埃利西奥总有其他的“公事”要忙，一离开就是好几个月，终于，他在1934年12月1日自己生日那一天回家，但距离在8月出生的第五个小孩莉西亚已经很久了。
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他回家的时间是那段时日中少数确知的日子，因为加西亚·马尔克斯生动地记得一位陌生人的到来：一位“消瘦、黝黑、聒噪、愉悦的男人，穿着白色西装，戴着草帽，散发出1930年代加勒比海的味道”。
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 这位陌生人是他的父亲。他清楚记得这个日期是因为有人祝贺加夫列尔·埃利西奥生日快乐，并询问他的年龄。出生于1901年12月1日的加夫列尔·埃利西奥回答道：“和耶稣同年。”几天后，小男孩和这位陌生的父亲首次出游，到市场为其他的孩子买圣诞礼物。小贾布也许一方面感觉这个经验很荣幸，可另一方面，原来圣诞节买礼物的不是小耶稣或圣诞老公公或是圣尼古拉斯，而是自己的父母，他鲜明地记得自己理解到这一点时幻想破灭的感觉
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 。在未来的日子和几十年间，这父亲时常使儿子失望，他们之间的关系从来都不轻松或亲密。

时间来到1935年早期，加夫列尔·埃利西奥开设了新的药局“G.G.”（加夫列尔·加西亚的缩写），并设法说服医疗单位给他一张有限制的执照以开设自然疗法诊所，让他诊断、治疗病人，并开立处方，贩卖自己江湖郎中的药方，作为唯一适合的诊断药物。他浏览杂志和医学期刊，执行自己时常骇人听闻的实验。很快的，他发明一种“本月综合药方”，以“G.G.”为品牌名称，如同《百年孤独》里的何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚一样闹笑话，这位无能、只会做白日梦的角色无疑带有几分加西亚·马尔克斯自己特有的不切实际，至于这点是从哪里继承而来，则一点也瞒不了人。经济上，他们的生活一直很不安定，持续接受来自马尔克斯上校的接济，他自己也越来越穷。接受这些接济很丢脸，却是必须。加夫列尔·埃利西奥回来之前，路易莎趁他独特而任性的丈夫不在时暂时搬去和父母同住
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 。罗莎·艾雷娜·费格森甚至记得尼古拉斯开始加盖房子容纳新搬进来的家人，也许希望他不喜欢的女婿不会回来
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 。然而，加夫列尔·埃利西奥真正回来时，他和路易莎在离上校家几条街的地方租了房子，在那里，他们的第六个孩子古斯塔沃于1935年9月27日出生。

在他们年轻、生活处于挣扎中的父母家里，老实说孩子比较像是在院子和街上长大，而不是在家里；路易斯·安立奎和艾妲长成正常、健康、难管教的孩子，好动、外向、但没有明显的情结。同时，小贾布和玛格丽妲则由老人家带大，发展出比较不同的世界观，执迷、迷信、宿命论、恐惧，但也勤勉而有效率。两个人都很乖巧，不算胆小，在家里的时间比在街上多
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 。小贾布和玛格丽妲一定曾经感觉被自己的父母无法解释的抛弃，为什么是我？为什么是我们？然而，又对于在受到尊敬、受到喜爱的外公外婆家被照顾觉得很特别。是这两个外来者，玛歌和小贾布，在后来的日子里让加西亚·马尔克斯一家人一起免于在困境中挣扎。

新的环境很难适应
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 。艾妲记得，小贾布对于外公、外婆的感情善妒，其他弟妹来访时，他总是睁大眼睛看着一切，看着每一个人，想确定他们待的时间不久，没有人可以介入他和外公之间。对面药师的儿子安东尼奥·巴尔波萨比小贾布大十岁，是这家人的好朋友，他记得小贾布很娘娘腔，或是“撒娇鬼”，会玩陀螺和风筝，但从来不和街上的孩子一起踢足球
 


54．



 。

也许因为小贾布从来没有受到爱好探险的鼓励，因此，借由画画、阅读、电影院，以及他和大人之间的互动，他发展出很活跃的想象力。他似乎变成一个爱炫耀的人，总是试图以自己别出心裁的想法或有趣的轶事让访客印象深刻，而且对这些故事的要求越来越高，才能达到想要的效果。特兰基利娜深信他是个灵媒。不可避免的，大人把他爱好说故事和幻想的行为解释为不诚实的倾向，终其一生，加西亚·马尔克斯总是难以面对他们对自己正直的质疑
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 。也许，没有一位现代作家的作品如他一般的受人注目，却又神秘地凸显了真实与虚构小说之间的关系，逼真性和真挚的特性。

最大的两个孩子还住在外公外婆家，通过玛歌动人心弦的轶事可见：“外公不让人骂我们。我记得有一次，我们大一点的时候，他们准我们自己去妈妈家里。我们大约早上十点离开的时候，外公在切奶酪，我们要了一片。我们到妈妈家的时候才发现，原来路易斯·安立奎和艾妲在禁食，他们吃了对付寄生虫的药，好几个小时不可以吃东西。他们自然很饿，看到奶酪的时候也要了一些。我父亲发现时非常生气，开始骂我们。小贾布说：‘快跑，玛歌，他要打我们了。’然后他拉着我的手赶快跑掉。我们很害怕地回了家，我在哭。我们告诉外公发生什么事之后，他去骂我爸爸，问他为什么对我们大叫，为什么威胁我们。”
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不过在1935年，旧世界真的开始结束了。一天早上六点钟，年过70的尼古拉斯爬上房子旁的梯子去抓家里养的鹦鹉，因为鹦鹉被卡在屋顶大水槽上防止芒果树叶掉进去的麻布里。他不知怎么的失足跌到地上，几乎无法呼吸。玛歌记得每个人都在尖叫：“他摔下去了！他摔下去了！”
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 从那时开始，本来还算健康的老人健康状况急速下滑。在这个时候，偷看医生为外公看诊的小贾布看到外公靠近大腿根部的地方有一个弹痕，一个不可否认的战士印记。可是，这个老战士跌倒之后一蹶不振。他开始用手杖走路、病痛不断，不久就去世了。发生摔倒的意外之后，他们不再在镇上散步了，小男孩和外公之间最重要而基于安全感的魔法也开始凋谢。上校甚至要让加夫列尔·埃利西奥和路易莎代表他去收税和其他费用，对他的自尊而言，此举必定是很大的打击。

1936年年初，小贾布转到阿拉卡塔卡的公立学校
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 ，突然对阅读认真起来。他的外公和费格森小姐已经启蒙他的学习，如今字典开始发号施令。然而，最刺激他想象力的一本书是他在外公的旧行李箱里找到的《一千零一夜》，这本书似乎影响了他如何诠释当时在阿拉卡塔卡大部分的经验，部分类似波斯市场，部分类似大西部。因为书的封面不见了，所以有很长一段时间他并不知道这本书的书名。他发现书名的时候，想必在有异国情调的神话《一千零一夜》以及更具当地气息、历史性的“千日战争”之间做了联想。
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如今上校成了真正的废人，加夫列尔·埃利西奥觉得自己可以再度申请两个寄养孩子的权利。因此，纵使小贾布刚学会读写没多久，正感受到这份魔力，但他爱冒险、坐立不安的父亲就已决定要把整家人带去辛瑟，他自己的出生地。这次也包括小贾布。这位他几乎不认识的男子已经决定儿子主要的特质是天生的骗子，这个孩子“去一个地方，看了什么东西，回家来讲的完全是不同的故事，他夸大一切”
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 ，这个男人把他从家里、外公外婆和妹妹玛歌身边带走。1936年12月，这位生来只会空谈、令人生畏的父亲带着小贾布和路易斯·安立奎先去辛瑟探路，查访那里发展的可能性是否比越来越惨的阿拉卡塔卡要好
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 。

加夫列尔·埃利西奥让两个男孩和当地的教师一起读书，但这些课程并不为权力单位所认可，小贾布又损失一学年。难怪他最后决定往小修改自己的年龄以弥补所有失去的学年。如今，两个男孩开始认识多彩多姿的祖母阿尔赫米拉·加西亚·帕特尼那，40多岁的她仍然未婚。她14岁生下加夫列尔·埃利西奥之后，至少又和三个男人分别生了六个小孩。“我现在了解到，她是位很了不起的女性。”60年后，加西亚·马尔克斯说：“她是我所认识的最自由的心灵，她总是多准备一张床，让想要与人分享的人使用。她有自己的道德标准，一点也不在乎别人怎么想。当然，我们以为这在当时是很平常的。她的几个儿子，也就是我的叔叔，他们比我还年轻，我以前还和他们一起玩，我们会出门去捕鸟之类的。我从来没有多想，那就是我们所在的社会。当然，当时的地主会诱惑或强暴13岁的少女再抛弃她们。我父亲和一家人长大之后回去看她，她当时40多岁，他发现她又怀孕时非常生气。她只是笑了笑说：‘有什么好气的？你以为自己是怎么来到这世上的？’”
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虽然他晚年拿这件事来开玩笑，然而对于这次的停留，小贾布的回忆是破碎的，也无疑是痛苦的。不难想象离开生病的外公使他焦虑，见到较不风光那一边家族的文化冲击。如同阿拉卡塔卡一般，辛瑟是个小而密集的城镇，有更大的中央广场，一如往常像结婚蛋糕般的教堂，一样有玻利瓦尔的雕像，居民大约九千人。这里的经济收入主要来自家畜、米、玉米，和大多数畜牧地区一样，政治氛围基本上是保守派。人称阿尔赫米拉祖母为“西美大娘”，她住在斜坡广场上一栋小小的两房木屋里，离主要广场很远，房子漆成白色，棕榈叶做的屋顶，她所有的孩子都是在那里出生的
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 。这样的体验必定让小贾布看到一个完全不同的世界。他已经不再是马尔克斯上校所保护的小孩，必须适应他那些非婚生叔叔、堂兄弟们比较狂野的生活方式，更别提他自己叛逆、日渐鲁莽的弟弟路易斯·安立奎。

同时，在阿拉卡塔卡的家里，生活也越来越困难，在1937年3月初达到极限。意外发生的两年后，马尔克斯上校在圣玛尔塔死于支气管炎，他一直没有从1935年梯子上摔下来的意外中复元。1937年1月21日，老人因为在他家去世的姐姐韦内佛列妲就已悲痛不已，我们只能想象他挚爱的“小拿破仑”离开对老士兵的精神有什么影响。1937年年初，为了喉咙开刀手术，他的儿子胡安·迪欧斯把上校迁到圣玛尔塔。3月份他染上肺炎，于3月4日去世，享年七十三岁，葬于另一个英雄玻利瓦尔去世的城市，在他的教堂里安息。

马尔克斯上校于同一天下葬于圣玛尔塔市民墓园，《国家报》（El Estado）以短暂的讣闻记载了他的去世。玛歌清晰地记得圣玛尔塔的葬礼：“我哭了一整天，可是小贾布和我父亲，还有路易斯·安立奎都在辛瑟，只为了他的另一次探险。小贾布好几个月后才回来，所以我不记得他的反应。然而那一定是很深很深的悲痛，因为他们深爱对方，他们是不可分离的。”
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在辛瑟的小贾布是间接听到父亲和祖母的对话，才得知这个死讯的。许多年后，他会说自己听到消息时哭不出来，只有长大后才了解到老人对他的重要性。他甚至轻描淡写地说：“我有其他让我担心的事，我记得当时我有头虱，觉得非常难为情。以前，他们说你死了头虱才会离开你，我记得自己很担心：‘完蛋了，如果我现在死掉，每个人都会知道我有头虱！’所以在那样的情况下，外公的死讯不可能为我带来太大的影响，我主要的忧虑是头虱。事实上，我在后来长大之后才开始想念外公，我无法找到人代替他，因为我的父亲从来都无法真正取代外公。”
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 这样突兀的回忆和挑衅、夸张的语气，是他典型而间接地表达个人情绪的方式，不仅清楚地否认，而且隐藏着一个更简单、更残酷的事实：在这个痛苦而时常无法理解的童年里，他最爱的人、所有智慧的泉源、所有安全感的根本，他始终无法好好地哀悼他的离去。

如今，他被新的核心家庭所围绕，他真正的家人，他小时候离弃他的家人已在身边，但小贾布就像个孤儿一样。1971年4月，在自己的亲生父亲面前回答记者关于外公的死，加西亚·马尔克斯带着他独特而残酷的夸张：“他死的时候我八岁，从那之后，我的生命中再就没有发生过重要的事，一切都很平淡。”
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加夫列尔·埃利西奥带着两个男孩暂时回到阿拉卡塔卡，说服路易莎到辛瑟加入他们。路易莎坚定地表示她对此行一点也不热衷。在1993年她告诉我：“我不想去。想象一下，带着一家子的幼儿以及我们的家当，坐火车到西安纳加，换坐船到卡塔赫纳，再坐车到辛瑟。可是，我总是做他想做的事，而他是个伟大的旅行家、探险家。所以我们租了两辆卡车，路易斯·安立奎和小贾布坐在第一辆，他们的父亲坐在第二辆，路上还翻了一次车。”
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 只有他们最近刚结婚的表妹莎拉·马尔克斯留在阿拉卡塔卡的旧房子里，陪伴特兰基利娜和法兰希丝卡姑婆。

对于这些家族命运的改变，玛歌的回忆很苦涩：“我们在外婆家一直住到开始缺钱，然后，她必须用小胡安舅舅寄给她的钱，接着决定小贾布和我应该搬到辛瑟和父亲一起住……太糟糕了，从一个安静的环境搬去和魔鬼住在一起，与我的弟弟妹妹们，加上我父亲的个性既粗暴又聒噪。他永远不放过任何一件事。他以前打艾妲打得很凶，她都不在意，我想：‘如果他敢碰我，我就去跳河。’可是，小贾布和我都不曾反抗过他，我们总是听他的话。”
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然而，他们在辛瑟的生活过得很糟，加夫列尔·埃利西奥投资牲畜，尤其是一群山羊，结果是灾难一场，他们一家人在几个月内就回到阿拉卡塔卡。加夫列尔·埃利西奥没有陪妻小走完全程，而是在巴兰基亚停留，在那里设法又开了另一家药局。在阿拉卡塔卡，其余的家人在家中的院子里把上校的衣服烧掉，小贾布不知为何在火焰中看到老人重生。小贾布慢慢地接受失去外公、外婆病倒的事实，外婆已经失去视力，因为失去结褵五十多年的丈夫而悲不可抑，同时，再加上令人敬畏的法兰希丝卡姑婆体力衰退，她和尼古拉斯在一起的时间比他的妻子还要长。对小贾布而言，这是整个世界的尽头，沉浸在自己甚至不认识的悲伤之中。如今完全身处多年前曾经抛弃他的家人之中，他很不情愿地重新融入阿拉卡塔卡其他孩子的生活里。

路易斯·安立奎比较没有那么多思虑，也没有哥哥那么多的负担，他马上恢复了加勒比海家乡的生活方式，而超级敏感的小贾布要在许多年后才有办法欣赏此地，他悲哀地怀念的不只是自己失去的世界，还有他错过的乐趣。两个孩子都回到男子公立学校，路易斯·安立奎回忆道，很快连吉普赛人和马戏团都不经过这里了，正如加西亚·马尔克斯的家庭一般，许多人都准备离开：“连妓女都走了，那些在‘学院’执业的人，他们是这么称呼享乐之屋……自然的，我从来没有（进去），但我的朋友告诉我有关的一切。”
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许多许多年间，小贾布心目中的阿拉卡塔卡比他鲁莽而喧闹的弟弟所记得的要黑暗许多，如同他第一本文学画像《枯枝败叶》所描述的。虽然很久之后，他已能温馨地谈到这个城镇。但他总是害怕回去，直到40岁时才有足够的距离，透过以流浪汉冒险为题材的滤纸重新审视。然而，路易斯·安立奎从小就已经有这样的能力。

他们每个人的尽头都到了，如今，11岁的小贾布正要离开“那炎热、满是灰尘的城镇，我的父母向我保证我是在那里出生的，我几乎每天晚上都梦到自己身在那里──天真、默默无名、快乐的模样。这样说来，也许我就不会变成现在的我，也许会是更好的：只是自己永远不会写出来的小说里的一个角色”。
 


70．








第四章 学校的日子：巴兰基亚、苏克雷、锡帕基拉 1938─1946



加夫列尔·埃利西奥带着小贾布一起前往巴兰基亚，花了两个月的时间成立药局，开始他们的新生活。11岁的小贾布发现，他们身边没有可以炫耀的对象时，他父亲反而对他比较好。然而，他也常常一个人被丢着不管，加夫列尔·埃利西奥常常忘了喂他吃饭。有一次，小男孩甚至发现自己在市中心的街上梦游，显示出严重的情绪困扰。
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巴兰基亚位处马格达莱纳河开始展开流入加勒比海之处。半个世纪以来，这里从原本仅是位于历史殖民港湾卡塔赫纳和圣玛尔塔之间的一个部落，转变成也许是哥伦比亚最有活力的城市、哥伦比亚船运业的希望，以及航运中心。这是唯一一个拥有众多海外移民的城市，因而在某种层次上成为一个首都，比起波哥大灰暗的安第斯传统派，或是邻近卡塔赫纳的贵族保守派，巴兰基亚有着自己强烈的现代感。这里到处都是国内外的进出口生意、工厂和工作室、德国的航空公司、荷兰的制造商、意大利的食物制造商、阿拉伯的商店、美国的发展商，以及众多小银行、商业机构和学校。许多公司由来自荷兰以及安地列斯群岛的犹太人成立。不论经由水路或空路，巴兰基亚是外国游客进入的地点，也是前往波哥大的游客转运站。哥伦比亚最负盛名的嘉年华会就在巴兰基亚举行，许多当地人仍然整年不耐烦地期待2月的这一个星期，这时原本就充满活力的社区会更加的热闹。

在辛瑟以及短暂回到阿拉卡塔卡时，由于许多双方亲友在场，他们之间的关系比较没有那么紧张。然而，当他们在1938年晚期抵达巴兰基亚，把特兰基利娜和姨婆留在阿拉卡塔卡时，是加西亚·马尔克斯的核心家庭第一次自己单独相处。小贾布和玛歌沉默地哀悼着外公，想念如今生病的外婆，再度感到适应困难的程度几乎使他们无法忍受。然而，他们还是必须承受。两兄妹都知道对方很痛苦，但他们从来不提。而且，他们的母亲也正经历类似的哀悼，且明显不情愿搬回巴兰基亚。新的药局位于市中心，新家在下区，或是下城，也许是巴兰基亚最知名、最受欢迎的地区。房子很小，却意外的有模有样，加夫列尔·埃利西奥了解到，再度怀孕的路易莎完全没有心情对这一切处之泰然。他们家只有两间卧室，大客厅有四支多利斯梁柱，屋顶上有一个小小的仿塔楼，漆着红色和奶油色乡间油漆，当地人称之为“那间城堡”。

几乎马上令人很清楚的是，新开的药局又是个灾难式的失败。加夫列尔·埃利西奥几乎被自己的不幸所淹没，再次往他处另谋发展，留下怀孕、没有谋生能力的妻子和孩子。如今迎来了这家人最困苦的日子。加夫列尔·埃利西奥在马格达莱纳河的上下游以及北部来来去去，治疗特别的病人、做临时工、寻找新的门路。路易莎一定怀疑他到底会不会回来。她的第七个小孩莉妲在1939年7月出生，加夫列尔·埃利西奥不在场，由巴阿姨到巴兰基亚帮路易莎的忙，加西亚·马尔克斯在回忆录里提到，小孩命名为莉妲是为了纪念圣莉妲·卡夏，她在世的圣行是“以耐心忍受她放荡不羁丈夫的坏性格”
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 。在此之后，路易莎·圣地亚加又生了四个孩子，全是男丁。

她被迫仰赖弟弟胡安·迪欧斯的慷慨解囊，他在圣玛尔塔当会计师，已经供养阿拉卡塔卡的特兰基利娜和阿姨
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 。其实路易莎有着加夫列尔·埃利西奥永远无法显露出来的韧性、切合实际及常理的性格。她是个安静、温柔的女人，看起来可能被动而天真，虽然她从来没有足够的钱安稳地扶养他们、给他们衣服、受教育，却有办法养育、保护11个孩子。加夫列尔·埃利西奥的幽默感低俗而特异，路易莎则是尖酸的讽刺──这一点也是深藏不露──她的幽默感从嘲讽到欢乐都有，在她儿子笔下的许多女性角色身上永生不死，最引人瞩目的就是《百年孤独》里令人难忘的乌苏拉·伊瓜兰。在巴兰基亚的这段日子里，小贾布和母亲一同对抗真正的贫穷，彼此之间发展出新的紧密关系，并持续不再中断：加西亚·马尔克斯强调这一点对他的重要性，但隐藏自己所受的伤害，说他和母亲之间的关系很重要……“也许是我最重要的一段关系”
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 。

虽然生活很困苦，路易莎仍然决定送小贾布去上学，让他完成小学教育。他是最大的孩子，成绩也最好，代表这家人未来最大的希望。美洲卡塔赫纳学校的校长胡安·文图拉·卡萨林对他的新学生很保护，能有来自成人男性的鼓励与同情一定是神的旨意。即使如此，加西亚·马尔克斯对于学校的回忆仍然是感到孤独、克服许多考验和磨难的记忆。他把自己沉浸在如《金银岛》和《基督山伯爵》这些书里。

他也必须寻找真正的工作，帮一家叫“东京”的商店油漆招牌，赚点小钱，这家店现在还在老家的隔壁。小男孩会帮店主写一些告示，例如“如果找不到，问就对了”，或是“让人赊账的在外面讨债”。值得记住的一次是他在当地的公交车上漆油漆，得到二十五比索（哥伦比亚的公交车是拉丁美洲最艳丽的）。另一次是他参加广播电台的才艺比赛，他记得唱闻名的华尔兹《天鹅》，但不幸只得到第二名；他也记得母亲告诉所有的亲朋好友，自然她也希望他赢得五比索的奖金，却难掩失望。他也在当地的印刷厂找到一份工作，包括在街上叫卖样品。他遇见阿拉卡塔卡一个朋友的母亲之后，丢了这份工作，她在他身后大叫：“告诉路易莎·马尔克斯，她该想一想，如果她的父母看到最喜欢的孙子在市场发传单会怎么说。”
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这个年纪的小贾布身体不好，苍白、营养不良、发育不足。路易莎试着保护他不得肺结核，她会在丈夫不在的时候给小贾布司各脱鱼肝油，一种有名的鱼肝油牌子；加夫列尔·埃利西奥旅行回来时会说小贾布身上满是“鱼的臭味”。男孩最令人沮丧的童年记忆之一是，有一天，一位常来家里卖牛奶的女人当着孩子的面，很无知地对路易莎·圣地亚加说：“我很不想这么说，夫人，但我不认为你这个孩子能活到成年。”
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家人偶尔一次打电话给失去联系的家长时，路易莎说她不喜欢他说话的语调，下次打电话时她又劝他回来。此时第二次世界大战刚爆发，也许她感觉特别不安。加夫列尔·埃利西奥发了一封电报，上面只写着：“无法决定”。她察觉不对劲时，给他一个很干脆的选择：请他马上回家，不然她马上带着所有的孩子动身去找他。加夫列尔·埃利西奥屈服了，一个星期内就回到巴兰基亚，但马上又开始梦想新的门路。他怀念地回想着一个年轻时去过的、叫苏克雷的河边小镇。无疑那里有一个他中意的女人。他从供应药商那里借了一笔钱，很快的，就在几个月内，这家人又从哥伦比亚最现代的城市搬到偏远乡下的小地方。

如同往常，加夫列尔·埃利西奥先去新地方探路，留下再度怀孕的路易莎负责搬家或卖掉家当。这次她卖掉了大部分的家当，接着带着七个小孩出发。一年半前小贾布和父亲前往巴兰基亚时，已经被赋予超过自己年龄的任务，此时发现自己的角色也成了家中的男人，几乎包办所有的事务，包括打包、订搬家公司的卡车、买蒸汽船票带家人往上游前往苏克雷。不幸的是，售票员票卖到一半竟改变规则，公司说所有的孩子都要买全票，路易莎发现自己钱不够。绝望的路易莎只好孤身静坐抗议，结果赢了。多年后，八十八岁的路易莎本人在巴兰基亚和我聊天时，还记得这场长征：“十二岁的小贾布是最大的孩子，必须安排这趟旅程。我记得看到他站在蒸汽船的甲板上数孩子，突然惊慌地说：‘少了一个！’结果是他自己，他忘了把自己算进去。”
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行走河上的船把他们往南带到马格达莱纳北部最大的城市马甘格，从这里他们必须改坐汽艇上溯到较小的圣豪尔斯河，再沿着更狭窄的莫哈纳河前进；河的两旁是沼泽和丛林，这是个让孩子的想象力奔驰的大探险。最小的儿子古斯塔沃只有四岁，1939年11月抵达苏克雷是他早期最生动的记忆：“我们坐汽艇到苏克雷，踩着一块木板下船。那一幕深深地印在我的脑海里：我的母亲走下木板，全身穿着黑色，洋装袖子上是珍珠的纽扣，她当时应该大约三十四岁左右。好多年后，在我自己三十岁的时候想起这件事，仿佛在看一幅画像，然后我了解到，她的脸上有着一股听天由命的表情。这是很容易了解的，因为我母亲上的是修女学校，她也是城里最重要的家族里最受疼爱的小孩，被宠坏的小女孩，上绘画课和钢琴课，突然之间，她住到了一个小镇上，这里有蛇跑进房子里，没有电灯，淹水的时候情况更糟，冬天时土地都淹没在水里，只剩下一群群的蚊子飞来飞去。”
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苏克雷是一个人口大约三千的小镇，对外没有道路或铁路，仿佛一个浮在水中的小岛，被遗忘在交错的河流小溪之中，夹杂着曾经茂密的热带丛林，现在由于大量的人口进驻而稀薄，但仍然被树木及灌木丛覆盖，有大片空地留给牲畜、稻米、甘蔗和玉米；其他的农作物包括香蕉、可可、丝兰、甜薯和棉花。在灌木丛和平原之间，视季节的不同，河流的高度，景色永远在改变。1900年到1920年中期，移民来自埃及、叙利亚、黎巴嫩、意大利和德国。比较富裕的居民住在大广场附近，不是一般的广场，比较像是长150码，也许宽30码的地区，一端是河流，另一端是教堂，中间的街道两旁有一排色彩明亮的两层楼房。在这里，加夫列尔·埃利西奥租下他的新房子，一楼充当药局。

他们抵达之后不久，路易莎坚持提出小贾布中学教育的问题，并说服她不情愿的丈夫应该送小贾布回巴兰基亚的圣何塞学校，她提到自己在离开前已经查询过了，“他们那里出过州长。”她说
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 。小贾布也许感到自己再次被拒绝，但决定表现出勇敢的样子，“我觉得学校像地窖一样，我痛恨被铃声操纵的生活，但这也是我从13岁开始唯一享受自由生活的希望，能与家人和平相处，但远离他们的控制。”
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一位朋友描述他当时的外表：“他的头很大、很宽，头发如金属丝般蓬乱。他的鼻子有点粗糙，像鲨鱼翅一样长长的。他的鼻子右边有一颗痣已经开始长，看起来一半印第安人、一半吉普赛人。他是个消瘦、沉默寡言的男孩，去上学是不得已的。”
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 他快13岁了，教育程度严重落后。回到海岸大城的前15个月，他和其中一个韦德伯朗奎兹表哥何塞·马利亚、他的妻子欧登希雅和他们的小女婴住在一起。他睡在客厅的沙发上。

虽然他怀疑自己的能力，加上与其他有才华男孩的竞争，但小贾布在学校各方面表现都很优异。他以几篇文学练习作成名，《我的愚蠢幻想》是幽默的讽刺诗集，写的是他的同学以及严格或愚蠢的校规，老师注意到这些诗集的时候，常常要求他朗诵
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 。他也在学校的杂志《青年》上发表其他短篇及诗集，在学校的三年间得到一连串受信任的职位。比如说，每周成绩最好的男生可以在早上升旗，而小贾布担任这个工作很久。学校杂志里有一张他和奖牌的合照，他稍微侧脸看着相机，有点不好意思，好像在怀疑自己成功的公平性。这个感觉跟着他很多年。

第一年结束时，少年的加西亚·马尔克斯回到家里，度过每年12月和1月的假期。家里不可避免的又有小孩出生了，这次怀胎7月就早产：他的弟弟海梅注定要虚弱七年。小贾布成为他家的教父，后来海梅也成为小贾布最亲近的弟弟。如今，这家人已经适应新的环境，一如往常，小贾布有很多需要弥补。弟弟妹妹逐渐把他当作偶尔出现的哥哥，因为他偶尔出现、安静、害羞、有点孤独、年纪最大又最有距离感。父亲从少年时期一开始就经常缺席加深了这男孩和父亲之间的鸿沟。他的父亲从来都不了解他，似乎也没有尝试过。但他从来没有忘记妹妹玛歌，她也同样的畏惧他们的父亲；而他们的母亲永远没有时间理会她。她非常想念他（“我们好像双胞胎一样”）。小贾布意识到她的孤独，他不在家时，每星期都很认真地写信给玛歌
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 。

他不喜欢回家。如果仰赖加西亚·马尔克斯在1967年和2002年自传中的陈述来了解苏克雷，那么，我们什么也不会知道；仅有小说中的间接证据，例如1950年代写的《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》，1980年代早期写的《一桩事先张扬的谋杀案》，这些怀有恨意的陈述只是确认这些小说所给人的冷酷忧郁印象。苏克雷是匿名的村庄、黑暗马贡多的邪恶姐妹镇，他甚至不直呼其名，就像他很少提到自己的父亲，在他的心里把两者视为同一。（《恶时辰》原来的篇名是“这个狗不拉屎的小镇”。）然而对其他较年轻的孩子而言，特别是莉妲和其他四个在那里出生的，这是个遍布河流、丛林、野生动物和自由的热带天堂。

这也是加夫列尔·埃利西奥作为药师和自然疗法师最成功的一段时期。他不但自力更生，还和当地的诊所有联络。对于当时这样的春风得意，站在保守党这边有很大帮助，因为有别于阿拉卡塔卡，苏克雷是个保守党居多的城镇，同时，暴力永远随时会爆发。海梅受洗的那一天，当地的号兵在正要吹到最高音、最奔放的音符时被割喉。有些人说血喷了三公尺远。路易斯·安立奎马上听说了这件事，赶快跑去看。不过等他到场的时候，那不幸的男人尸体还在抽搐，但血已流尽
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 。这样戏剧性的事件没有再公开发生，直到一位家族朋友卡耶塔诺·贞提尔，他们的隔壁邻居，1951年1月在整个镇的人眼前被谋杀，他们的生活都无法回头的改变了。

对小贾布而言，声名狼藉的父亲为家族带来了震撼性的改变。1940年代末期，小贾布回到苏克雷，从汽艇上走下来时，被一个活泼的年轻女性抱住，说自己是他的姐姐卡门·罗莎，同一天晚上，他发现自己还有另一个同父异母的哥哥阿贝拉多也在镇上当裁缝。阿贝拉多的出现一定使他非常的震惊。小贾布和这个几乎不认识的家庭在一起唯一的安慰就是自己是老大，如今，这个唯一的安慰也被夺走了：他不是父亲的长子，只是母亲的长子。

加夫列尔·埃利西奥的事业挫折和对专业的自卑情结是他和小贾布之间问题的一部分，因为小贾布总是以外人的眼光看待他。加夫列尔·埃利西奥大多数的孩子对他的医药专长和成就的故事信以为真
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 。而小贾布已经见过世面，比起弟弟妹妹无疑是抱持存疑的态度。加夫列尔·埃利西奥显然读得很多、懂得很多，但也厚颜无耻，当他毅然决然地听从自己的直觉时，他的病人只能跟着冒险。他在巴兰基亚时是合格的自然疗法医生，在那里当药师的时候，辛苦地在卡塔赫纳大学兼任学生，希望得到完整的医生资格。最后，在漫长的协调之后，他被赋予“自然科学博士”的学位，但他在那之前许久就已经自称为“医生”
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 。小贾布不太可能认真看待他父亲假冒的头衔，而且无疑地，他比较喜欢“上校”这个头衔。加夫列尔·埃利西奥常常夸耀自己的技术一点也不传统：“我去看病人的时候，他的心跳告诉我他怎么了，我会很认真地听，‘这是肝脏的问题，’心脏会如何如何地对我说，‘这个男人会死于说话’，然后我告诉他的亲戚，‘这个男人会死于说话’，结果这个男人就死于说话。不过后来我失去了这个本领。”
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并不意外，特瓜（意谓“术士”，是轻蔑的字眼，指介于西方庸医和印第安药草师之间的所有医疗人员）以及所有的自然疗法医生，在当时的哥伦比亚都有着性行为放荡的名声。他们毕竟是旅行的专家，和经过的大多数地区都没有关联，接触异性的机会无人能及，对于任何令人警觉的行为都有合理的解释。附近一个村落的女人雇了一个律师指控加夫列尔·埃利西奥在麻醉时强暴她，虽然他否认较严重的强暴行为，但承认他是她小孩的父亲
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 。和病人发生性行为是刑事犯罪，但他成功地从这也许是事业中最危险的一刻脱身，才免于失去一切。后来，另一位女人出现说自己的孙女也被加西亚医生弄怀孕了，她没办法照顾她。在不可避免的争执和责怪之后，路易莎和她的母亲一样，接受丈夫的后代也是她的子女。加西亚·马尔克斯自己提到：“她非常愤怒，然而她接纳这些孩子，我真的听到她说：‘我不希望家族的血亲在世界各地流浪。’”
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第一次放年假时，小贾布不但必须学习接受阿贝拉多和卡门·罗莎的出现，还有关于其他的私生子的黑暗低语，还有另一个创伤的体验等待着他。他带着父亲给的一张字条，结果去的地方是名为“时光”的妓院。女人打开门上上下下打量他，然后说：“喔，当然，这边走。”她带他进到一间昏暗的房间，脱下他的衣服，然后，以他第一次公开谈论时说的用语，她“强暴他”。他后来回忆道：“那是发生在我身上最糟糕的事，因为我不知道发生什么事，我非常确定自己快死了。”
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 雪上加霜的是，那妓女很残忍地告诉小贾布，他应该请显然已经是常客的弟弟给他上一课。他一定把这个下流、恐惧、羞辱的经验怪罪在父亲身上。的确，在拉丁美洲的悠久传统下，巴西人惯称为“派小男孩去买糖”，这很有可能出自加夫列尔·埃利西奥之手。

在圣何塞的第二年正如第一年一样开始。加西亚·马尔克斯仍然是初中的文学之星，低调地广受欢迎。他写了一篇游记，是关于1941年3月到海边的校外旅行，这是一篇令人享受的阅读，充满幽默、少年的热情、才华洋溢：“在车上扎迪瓦尔神父要我们唱一首歌献给圣女，我们照做了，虽然有些男孩提议唱波罗民谣
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 （哥伦比亚的黑人音乐歌曲）如《老母牛》或是《无毛母鸡》。”这篇游记的结尾是“想知道是谁写这些‘愚蠢幻想’的人应该写信给小贾布。”他是用功的那一个，对运动和打架避之唯恐不及，休息时间别人在踢足球的时候，他常常坐在阴影下看书。不过，如同许多其他好学又不爱运动的学生一样，他学说笑话，用口才保卫自己。

只是，眼前这神秘少年可不是代表全部的他。小贾布正盛开的教育在1941年中断，由于5月份发生情绪失控的事件，长期缺席，他错过了下半学年的功课。就在儿子成名之后，一向不守口如瓶的加夫列尔·埃利西奥在1969年的访问中谈到：“他好像有精神分裂症，会突然发脾气之类的。有一次他对着神父丢墨水瓶，那是一位很有名的耶稣会修士。因此他们写信给我，认为我应该把他带离学校，我就这么做了。”
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 家族传说则认为加夫列尔·埃利西奥打算在儿子头上--“意识和记忆所在之处”--凿洞，只因为路易莎威胁公开这件事才使他作罢
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 。不难想象，这样的计划对于原本已经对家庭医生没有信心的小男孩有什么样的效果，想到父亲真正进到他的脑袋里，他一定非常的害怕。

可怜的小贾布回到苏克雷时，他同父异母的哥哥阿贝拉多直言他需要的是“好好爽一下”，当圣何塞的其他男孩还在忙着向圣女祷告时，他提供了一连串乐意配合的年轻女性，想给他早期的性经验。当时的加西亚·马尔克斯显然身处一个非常具备男子气概的社会里，觉得自己比其他男人没有男子气概，这些太早熟的探险让他觉得在性这件事上和他们站在同一国，不论他经历什么其他复杂的情节，这种感觉一直没有离开他，并且支撑他面对其他各式各样的焦虑与挫折。
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正在这时候，一个神秘的角色何塞·帕伦希亚出现，他是当地地主的儿子。正如小贾布的弟弟路易斯·安立奎一般，帕伦希亚是位有才华的音乐家，也是个花天酒地的能手（喝酒、唱歌、诱惑女性）。他和小贾布成为好朋友，一直到波哥大时期仍是。他也很英俊、很会跳舞，这是很会唱歌的小贾布并不拿手的。帕伦希亚后来成为许多流浪汉冒险小说的主角，甚至是几年间夸张轶事的主角，直到他过早却非意料之外的去世。对于成长中的少年而言，得到这样的朋友无疑是另一个激励。

1942年2月回到学校时，年轻的加西亚·马尔克斯受到师生温暖的欢迎。虽然在回忆录里对这个经验只有轻描淡写，但他一定对于自己缺席以及必须编谎解释感到尴尬与羞辱。对于他的“治愈”，他的父亲得到很多功劳。加西亚·马尔克斯已经不和何塞·马利亚与他的妻子欧登希雅·韦德伯朗奎兹住在一起，因为他们现在有两个小孩。如今他和父亲的叔叔艾列瑟·加西亚·帕特尼纳住在一起，他是银行员，以正直和慷慨闻名，热衷英语。艾列瑟的女儿瓦伦蒂娜和小贾布一样很爱读书，带他参加当地“沙与天空”的诗人聚会。
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有一天，他在其中一个诗人家等候时，一个“倒进混血模子的白种女人”来访。她的名字是马丁娜·丰瑟卡，她嫁给一名超过六尺高的黑人河川领航员。小贾布只有15岁，以他的年龄而言身材算矮小。他和她聊了几个小时，一边等诗人到来。后来，他又看见她默默在等他，据他表示，他们在“圣灰礼仪日”从教堂出来时她就在公园的凳子上等待着。她邀他一起回家，开始了一段激烈的艳遇──如野火一般燃烧的秘密之爱──维持了整个学年。领航员常常一次离家十二天，同时间的星期六小贾布必须在八点之前回到艾列瑟叔公家，假装去看星期六下午国王电影院的演出。不过几个月之后，马丁娜说她认为他最好去别的地方读书，因为“这样你就会了解我们之间不可能有更进一步的发展”
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 。他泪眼婆娑地离开，一回苏克雷就宣布他再也不要回圣何塞或是巴兰基亚。根据他的版本，他的母亲说：“那么你必须去波哥大。”他的父亲说没有钱让他去，小贾布突然了解到自己还是想继续念书，脱口而出说：“有奖学金。”几天后薪水来了，“赶快准备，”加夫列尔·埃利西奥说，“你要去波哥大了。”
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小贾布于1943年1月前往首都碰运气。对这个家庭而言，此举是极大的冒险，波哥大的旅程是昂贵的投资，小男孩的入学考试却多半可能会失败。波哥大几乎等于另一个国家，这段旅程既漫长又令人却步。他的母亲修改了父亲的黑色旧西装，全家人都前往登船甲板送行。从来不轻易放过旅行机会的加夫列尔·埃利西奥和小贾布一起坐上小汽艇，他们沿着莫哈纳河和圣豪尔斯河，下行大马格达莱纳到马甘格市。小贾布在那里和父亲说再见，坐上江轮大卫·阿朗哥号往南到萨卡尔港。这段航程通常需时一周，但如果河水较低或蒸汽船卡在河岸上时则可能需要三周。虽然他第一个晚上哭了，原本看来似乎令人担忧的前途却成了意想不到的旅程
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 。船上满是其他年轻的岸边人，如他一般充满希望地第一次申请奖学金，或者一些更幸运的学生和已经注册在长假之后回学校的大学生。在他的记忆中，这趟旅程仿佛浮动的节日一般，和其他年轻人一起唱着波丽露、瓦耶那多（哥伦比亚民族音乐）以及昆比亚音乐自娱，一方面也赚了一点钱，在那“行驶的木造明轮船，在这赤道支流弥漫栀子花的香味和腐朽的蝾螈中留下钢琴圆舞曲的琴声”。
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几天后，小贾布在旅程尾声告别这群较有经验的旅伴，他们嘲笑母亲强迫他携带的行李──一块棕榈叶睡垫、纤维做的吊床、粗毛毯、紧急用的尿壶──并从他手上抢走，丢到河里。这条河流记录着进入这可伦丘文明，岸边人对于波哥大的鄙称，暗示他们所有人都粗糙而无知、无法分辨好坏
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 。看来身在那些邪恶而傲慢的卡恰克人之中，他所知道或拥有的一切在波哥大都毫无用处。

在东安第斯山脉山脚下的萨卡尔港，乘客搭上前往波哥大的火车。蒸汽火车爬上安第斯山脉时，岸边人的心情改变了。铁路每转一个弯，空气就变得更冷冽、更稀薄、使得呼吸越来越困难
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 。他们大多数人开始发抖、头痛。在八千英尺的高原上，火车开始朝首都城市加速前进，越过波哥大的萨巴纳，这片长300英里、宽50英里的高原在终年阴雨下是一片灰暗的深绿色，然而，安第斯山的太阳高高地自深蓝色的天空照耀时，这片高原则呈现亮丽的祖母绿。萨巴纳散布着小小的印第安村落，有灰色泥砖黏土的小屋、茅草屋顶、柳树和桉树，连最低下的小屋都装饰着花朵。

火车于下午四点钟抵达首都。加西亚·马尔克斯常说那是他生命中最糟的一刻。他来自阳光、海洋、热带的繁茂之地，那儿有着悠闲的社会习惯，相对也是一个对着装要求和偏见都不多的世界。在萨巴纳，大家都紧紧包着哥伦比亚式的披风；而在多雨阴沉的波哥大，后方的安第斯山脉高达8660英尺，似乎比萨巴纳还要寒冷，街上满是穿着深色西装、背心、风衣的男子，就像伦敦的金融区一般，不见女性的人影。这个很不情愿的小男孩发自内心地叹了一口气，戴上据说波哥大大家都戴的黑色软毡帽，下了火车，把沉重的金属行李箱拖到月台上
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 。

没有人在等着接他。身边随处都是陌生的煤灰味，他几乎无法呼吸。车站和外面的人群渐渐消失时，小贾布为他抛在身后的世界哭泣。他是个孤儿：他没有家人、没有阳光、不知道该怎么办。终于，一位远亲到来，带他坐上出租车到靠近市中心的一间房子里。在街上大家都穿黑色，在室内他们则都穿披风和浴袍。加西亚·马尔克斯在第一天晚上上床之后马上又跳下床，大叫有人把他的床弄湿了。“不是有人把你的床弄湿，”他们告诉他，“波哥大就是这样，你要习惯。”他整晚没睡，为自己所失去的世界哭泣。

四天后的一大早，他站在希门内兹·奎萨达教育部外面排队，这条大道以纪念征服哥伦比亚的西班牙征服者而命名，是他建立了波哥大
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 。排队的人龙从教育部三楼开始，沿着希门内兹大道延伸两条街，似乎没有尽头，而加西亚·马尔克斯就站在接近尽头之处。随着早晨的时光逝去，他愈见绝望。中午过后，他感觉有人拍他的肩膀，是他在马甘格的蒸汽船上认识的律师阿多尔夫·高梅兹·塔马拉，来自海岸区的他整趟旅程都在读书，包括陀思妥耶夫斯基的《双重人格》，和富尼耶的《美丽的约定》。高梅兹·塔马拉对加西亚·马尔克斯的歌唱能力印象深刻，要求他写下其中一首波利露的歌词，他要唱给自己在波哥大的爱人听，作为回报的是他自己的那本《双重人格》。正发抖的年轻人脱口而出自己也许没有胜算的期望：希望拿到奖学金。不可思议的是，原来这高雅的律师不是别人，正是负责掌管全国教育奖学金的主任，他马上把这位疲倦不堪的申请人带到队伍前面，进入一间大办公室，接受了加西亚·马尔克斯的申请。他在旧波哥大的一家学院圣巴托勒梅学校接受考试，从殖民地时期，哥伦比亚的上层阶级就在这里受教育。他通过了考试，得以在30英里外锡帕基拉的新学校国立男子学校入学。加西亚·马尔克斯希望在比较有名的波哥大圣巴托勒梅注册，因而难掩失望。

他既没有钱、也没有时间回家和骄傲兴奋的家人一起庆祝。他从来没有听过锡帕基拉，不过还是直接前往，于1943年3月8日坐火车抵达，正好在他16岁生日的两天之后。锡帕基拉是个小型的殖民地城市，典型的安第斯风情，气候如同波哥大一般。这里曾经是基恰印第安人帝国的经济中心，以盐矿作为根据地，至今仍是吸引游客的主要景点。主要广场围绕着巨大的、堂皇壮观的殖民地房子，蓝色的阳台，沉重、悬挑的红砖屋顶，前方则是苍白如教堂般的拱门加上双塔，对于当时其实只是个大村子的地方而言，似乎太大了。锡帕基拉满是小型工作室，黑色烟囱用来蒸发处理盐，再将产品卖回给政府。盐矿分子如灰尘般飘浮在整个社区之上。对于一个来自海岸区的男孩而言，此处的气候和环境都很寒冷、黯淡而压抑。

学校是刚成立的，但位于一栋旧的殖民地建筑里。这里曾经是圣路易斯·贡札卡学校，一栋俭朴的两层楼建筑，可回溯到17世纪。校内有一座内院，周围是殖民式拱门
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 。校园包括校长的书房和私人空间、秘书室、绝佳的图书室、六座教室、一间实验室、一间储藏室、一间厨房、一间餐厅、厕所和淋浴室，80名左右的寄宿生睡在一楼的大宿舍。他后来会说，得到奖学金去锡帕基拉像“抽奖抽到一只老虎”。学校是“惩罚”、这“冰冷的镇是不公义”
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 。

虽然加西亚·马尔克斯当时并不喜欢学校，却从哥伦比亚历史独特的两个情境中得益。保守党在1927年放弃了国立中学教育，交予私营，基本上就是教会；然而，阿尔方索·洛佩斯·普马雷霍在1934年当选总统时，宣布“进步革命”。政府决定团结这个国家，使其民主化、建造新型的公民社会。这个转变其中一个主要的方法就是拥有真正的国家教育体系，第一个成立的“国立学院”正是锡帕基拉国立学院。此时，全哥伦比亚只有四万名中学生，那一年只有不到六千人毕业（只有十九名女性）。大多数的哥伦比亚人对于自己国家地域的复杂性只有很模糊的概念，但在锡帕基拉，来自四方的学生都共处一室
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 。

锡帕基拉的老师非常优秀，许多老师因为革新派的立场被其他学校拒绝，但他们大多是非常努力的理想主义者、激进自由派，被派到锡帕基拉是为了防止他们污染波哥大上层阶级孩子的心灵。他们都是自己科目的专家，大多经历过哥伦比亚最伟大的教育家之一、岸边人精神科医师何塞·法兰西斯科·索卡拉斯所领导的高等师范学院，索卡拉斯是马尔克斯上校旧时战争同志的亲戚，也是上校妻子特兰基利娜的亲戚
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 。他相信哥伦比亚的年轻人应该接触各种想法，不要排除社会主义的潮流。此地的许多老师都刚毕业，和学生之间建立了非常轻松且友好的关系。

学校的课程很紧凑。起床铃声六点钟响起，六点半时，加西亚·马尔克斯已经洗了冷水浴、穿好衣服、擦好鞋、清理指甲、铺好床。学校没有制服，不过大部分的学生穿蓝色西装外套、灰色长裤、黑皮鞋。加西亚·马尔克斯只能尽量利用父亲的旧衣服，接下来几年都因为磨损不堪的旧西装外套和特别长的袖子而尴尬不已，不过在没有暖气的学校里，这套旧西装至少可以帮他保暖。晚上九点钟，学校的一日活动和家庭作业完成之后，男孩们回到宿舍，而加西亚·马尔克斯来此之后，学校也开始了一项值得纪念的传统。宿舍有一个小隔间给老师坐着打盹，到熄灯之前有一个老师会坐在那里，从窗口读书给男孩们听，等他们睡着。他通常尝试古典文学名著如《铁面人》，但有时也读更沉重的《魔山》
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 。根据加西亚·马尔克斯的说法，他首先朗读的作品来自马克·吐温，对于注定成为自己国家的马克·吐温的他而言，在其他成就之外首先回想到马克·吐温，这是很适切的：他是自己国家的象征、为民族幽默感下定义、撰写地域及中央之间关联的年代纪。宿舍有铁床，上面铺着木板，这些木板常常是男孩互相窃取的对象。加西亚·马尔克斯因为常常半夜做噩梦，尖叫吵醒整个宿舍而变得有名。他承袭了母亲路易莎的倾向，他最糟的噩梦“不是发生在最糟的背景，而是在欢乐的气氛里，和平常人或是在一些寻常的地方，然后马上借由不经意的一瞥
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 ，发现到一些不详的讯息”。他最近刚读过陀思妥耶夫斯基的《双重人格》这一点对此应该毫无帮助。

星期六上课上到中午，下午六点前他们可以到镇上自由活动，去看电影或安排舞会──幸运的话在当地女孩子的家里。星期六他们可以踢足球，不过岸边人比较喜欢打棒球。星期天到六点以前完全自由，学校虽然有神父的宗教教学，并不需要每天礼拜，而且星期天上教堂也不是强迫性──虽然加西亚·马尔克斯以前会出席，也许如此一来就不用在写给母亲的信里说谎。对于1940年代的哥伦比亚而言，这样的自由是非常不寻常的。因此，加西亚·马尔克斯后来回想起来，每天三餐好饭，比家里更多的自由──一种“监督下的自治”──锡帕基拉的生活毕竟还是不错的。

他永远感谢学校帮他在哥伦比亚和拉丁美洲历史所打下的基础。然而，文学不可避免的还是他的最爱，涉猎范围从希腊和罗马文学到近代的西班牙和哥伦比亚文学。他当时的拼字和现在一样意外的古怪（虽然没有他悲惨的数学那么差劲），他安慰自己，听说伟大的玻利瓦尔拼字也很差。他后来说，自己最好的拼字老师是他的母亲路易莎，他念书的时候，她都会纠正信上的拼字错误之后再寄回去给他。

周末他通常打球，在学校和朋友一起踢足球，上电影院，在街上或是锡帕基拉高地草原的桉树下散步。有时候，星期天他会坐火车到三十英里外的波哥大，拜访同是岸边人的亲戚，在一次这样的场合里，一位朋友在街上介绍他认识一位远亲贡萨罗·冈萨雷斯，他在《观察家报》工作。冈萨雷斯也在阿拉卡塔卡出生，对当时年轻的加西亚·马尔克斯还有着鲜有的印象：“他大概十七岁左右，体重不超过五十公斤。他一直没有跟我打招呼，我说话前他不会先说话，我马上猜想这孩子是个有条不紊、细心、有纪律的人。他没有从所在的地方走开，很旧但很干净的鞋子一只踩在人行道上，另一只踩在波哥大十六街的第七大道柏油路上。也许他是个胆小的人，不表现自己的恐惧。他态度谨慎、几乎有点悲伤，非常的孤独，不为人知。然而一开始的保留与拘谨解除之后，他开始沟通，表现出一种有节制的唠叨，我后来听他说那是他的‘好人表演’。一两分钟之后他就开始谈到书……”
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阅读是这个难以捉摸的年轻男子在锡帕基拉主要的活动。在巴兰基亚，他已经读过每一本可以找到的便宜的朱尔·维尔内和艾米里欧·萨卡尔小说，以及程度浅显的诗集，加上西班牙黄金年代的古典文学，他可以背诵里面的许多诗。如今，孤独的少年开始读每一本可以到手的书。他读完图书馆里所有的文学书籍，接着转向历史、心理学、马克思主义──主要是恩格斯──甚至弗洛伊德和诺斯特拉达穆斯的预言。同时，他对正式教育的要求及僵硬感到无聊，整天都在做白日梦，严重到差点失去奖学金。然而努力了一两个星期之后，他让同学和老师很惊讶地拿到满分五分的成绩，成为“顶尖学生”。

1943年末期，小贾布再度回到苏克雷。从巴兰基亚和锡帕基拉的学校，从波哥大的大学，从卡塔赫纳和巴兰基亚的工作，他总是回到这个偏远的河边小镇，直到家人在1951年搬到卡塔赫纳。在这里以及许多附近的城镇里，他遇见笔下许多最知名角色的原型，包括“纯真的埃伦蒂拉”的同名角色，《霍乱时期的爱情》中他称为玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞凡提斯的妓女。他前往锡帕基拉念书的第一年，家里的第九个孩子埃尔南多（南奇）在3月底出生，妻子怀孕的时候，多情的加夫列尔·埃利西奥再度惹上麻烦，又有一个私生子出生。这一次，路易莎和她的长女玛歌都充满女性的愤怒，有很长一阵子，连加夫列尔·埃利西奥都认为自己太过分，但一如往常，他又再度说服了她们。
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这一次的假期中，加西亚·马尔克斯身上又发生了另一次热烈的性经验，这次是和一位性感的年轻黑人女性，他称为“妮格罗曼塔（灵媒之意）”（他在《百年孤独》的倒数第二章里也给了同样性感的黑人女性这个名字），她的丈夫是警察。路易斯·安立奎说了一部分故事：“一天午夜，小贾布在苏克雷的阿瓦雷兹桥上遇见一名警察，警察正要去妻子的房子，小贾布从警察妻子的房子出来。他们向对方打招呼，警察问候小贾布的家人，小贾布问候警察的妻子。如果这是我母亲说的故事，你可以想象她知道但没有说出来的那些。她也不完全讲清楚，因为在这个故事的结尾，警察向小贾布借火，他靠近的时候警察做了一个鬼脸说：‘真是的，贾布，你一定是去了‘时光’，你身上有妓女的味道，连公山羊都不愿意跳过去。’”
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 根据加西亚·马尔克斯自己的版本，他和警察的妻子被捉奸在床（很不幸的他睡着了），警察用一轮俄罗斯轮盘威胁他，要小贾布加入。警察最后放过他，不光是因为他和加西亚·马尔克斯的父亲立场相同，也因为他感激加夫列尔·埃利西奥最近治好他的淋病，其他医生都无法医治。
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小贾布开始长大，终于开始看起来像他真正该有的年纪。在锡帕基拉，同年龄的人记得此时的他很瘦，双目发直，总是在发抖、抱怨天气太冷，从前梳理整齐分边的头发变得毛茸茸，不再容易顺服
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 。他不再试图看起来像卡恰克人，不再穿着严肃、整齐的衣服，头发总是上发油，梳理整齐，而是开始展现自己的特色。一撮纤细的岸边人胡子出现在他少年的嘴唇上方，任其留长。前任校长被一位年轻诗人卡洛斯·马丁取代，只有三十岁的他英俊得像个俊俏的男演员偶像，他是流行的“石头与天空”诗歌运动的一员，在波哥大风行一时。这些诗人的名字来自西班牙人胡安·拉蒙·希门内兹的作品，在当时大多数的拉丁美洲共和国里不会被认为具有革命性。不过在哥伦比亚，诗总是比散文受欢迎──除了演讲，此乃另一个国民专长──这也是文学保守主义的重地。这里的诗歌传统非常丰富，在充满伟大诗人的土地上是最优秀的。然而，在不寻常的狭隘、主观主义者的驾驭下运作，哥伦比亚的社会及历史现实使当时的文学几乎完全缺席。新兴的哥伦比亚诗人如爱德华多·卡兰萨、阿杜罗·卡马丘·拉米瑞兹、豪尔赫·罗杰斯、卡洛斯·马丁反映出希门内兹的作品，以及后来西班牙1920年代，又加上拉丁美洲的前卫诗人如聂鲁达，他也在1943年9月拜访波哥大，并联络这个团体。

接下来的六个月中，诗人马丁代替谦逊的卡洛斯·胡立欧·卡德隆·厄米达成为加西亚·马尔克斯的西班牙文学教授。加西亚·马尔克斯已经用假名“哈维尔·贾塞斯”写诗。马丁特别专注在鲁文·达里奥的作品，他的《蓝》在1888年发表，到他在1916年去世之间，这个伟大的尼加拉瓜人几乎独力使西班牙和拉丁美洲诗歌语言做了重大的变革。达里奥的童年刚好和加西亚·马尔克斯相仿，成为年轻哥伦比亚诗人殿堂中主要的神祇
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 。他开始“模仿”、技巧性地拼凑伟大的西班牙人，如加西拉索·维加、克维多、罗尔卡，以及拉丁美洲作家如达里奥和聂鲁达的作品。在男孩们的要求下，他帮他们写十四行诗给其女友，有一次甚至由轻率的收信人又引述回来
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 。他也用自己的经验写情诗，由自己和当地女孩的感情启发灵感。较年长的加西亚·马尔克斯总是对这些早期做的努力有点罕见的难为情，甚至否认许多作品是自己笔下之作。

岸边人学生一有机会就在镇上安排舞会。借由这个机会以及其他可能的机缘，他认识了一些年轻女性。其中一位是贝蕾妮瑟·马丁尼兹，她在锡帕基拉的末期曾经是他短暂但显然充满激情的浪漫伴侣。她和加西亚·马尔克斯在同一个月出生，她在2002年时回忆──当时她已经是寡妇，有六个孩子，住在美国──她和加西亚·马尔克斯“一见钟情”，他们主要的共同爱好是当时流行的波丽露，他们会在谈情时唱给对方听
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 。还有令人难忘的是西西莉亚·冈萨雷斯·皮扎诺，“她不是特定人的爱人，可是，对所有迷恋诗的人，她是缪斯。她的反应很快，很有个人魅力，来自旧式保守党家庭，却不受传统拘束，对于诗有超自然的记忆力。”
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 西西莉亚以很残忍的西班牙文被称为“独臂人”，因为她只有一只手臂，用袖子遮住另一边。她是个漂亮、活泼的金发美女，小贾布常常和她谈诗。大部分的男孩子都猜测她是他的女朋友。

当然，这儿还有其他的探险，夜间在戏院里胡作非为，男孩们用打结的床单溜出宿舍，在黑暗中去参加一些不正当的聚会。学校门房似乎永远没办法抓到潜逃者，男孩们认为他是他们沉默的同党。加西亚·马尔克斯还和另一位较年长的女性发生关系，她是一位医生的妻子，趁丈夫不在的夜晚，加西亚·马尔克斯去她的卧室，位于锡帕基拉的旧殖民地房子之一，迷宫般房间和走廊的尽头。这个值得让薄伽丘诉说的故事在《百年孤独》开场不久难忘的一景出现，年轻的何塞·阿卡迪欧第一次的性经验就是发生在黑暗中穿过一整屋子睡在吊床上的人，在摸索找路之后。
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卡洛斯·马丁认识那一代所有杰出的诗人，他到达的几个月后，其中两位最有影响力的爱德华多·卡兰萨和豪尔赫·罗杰斯就被他邀请来锡帕基拉演讲。加西亚·马尔克斯和一位朋友很荣幸的在马丁所租的，靠近镇广场殖民式房子的大厅里访问他们。这是他第一次接触在世最高位的文学家，马丁介绍他给两位名人客人，说他是“伟大的诗人”时，他立刻觉得既高兴又难为情
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 。很不幸，两个男孩所创立的杂志《文学论坛》成为国家政治发展的受害者，加西亚·马尔克斯第一次体验到，洛佩斯·普马雷霍总统试图改革下新的哥伦比亚所受到的暴力威胁。1944年7月10日，洛佩斯·普马雷霍第二任的第二年，他在帕斯托镇遭到绑架，主谋是极端保守主义的政治人物劳瑞安诺·高梅兹所支持的意图政变者，自由派称他为“怪兽”。面对越来越强大的压力，洛佩斯·普马雷霍在1945年7月31日辞职，由另一位自由派阿贝尔托·耶拉斯·卡马尔哥在日益紧张的气氛中做完剩下的任期。政变阴谋发生的几天后，身为校长的卡洛斯·马丁送了电报到总统府声援。不久，锡帕基拉的保守党市长带着警察到学校来，没收了所有第一期的《文学论坛》，这是特别在波哥大的工作室加印的。几天后，教育部长打电话召唤新校长到他的办公室，要求他辞职。

加西亚·马尔克斯回到卡德隆·厄米达先生的班上，继续自己的阅读。他曾经表示，弗洛伊德的作品和朱尔·维尔内
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 同样的令人深思，充满想象力，并且启发他写了一篇文章《强迫性精神病》；讽刺的是，他是在被学校课后留校时写的
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 。这篇文章写的是一名变成蝴蝶的女孩飞到远方，经历了一些不寻常的历险。加西亚·马尔克斯的同学嘲弄这是刻意做作时，老师赶忙给他支持、鼓励，并且在他可能用得上的叙述结构以及修辞上给予实质的建议。故事在学校里流传，一直到学校秘书那里，他预言说，这篇文章让他想起卡夫卡的《变形记》。

这一是个非常重要的细节，因为加西亚·马尔克斯总是说，自己第一次听说卡夫卡是1947年在波哥大的时候，并直接影响到他第一次出版的作品
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 。然而，看起来他似乎在学校时就已经读过卡夫卡的作品。有趣的是，如送书的人所观察到的，高梅兹·塔马拉给他的《双重人格》这本书必定是陀思妥耶夫斯基最奇特的作品之一，而且是最不为人知的作品之一。不过，弗兰兹·卡夫卡却是那个有读者的人。对于如加西亚·马尔克斯这样的年轻人而言，他的内心已经非常不安，也在先前的学校经历过严重的情绪困扰，如今不但要面对自己的自信问题、更大的自我挑战，而且要面对波哥大在权威、品味和文明方面陈腐的规矩。我们都具有不止一个性格，不止一个身份的这种想法，想必让他非常的安慰，并且具有相当的疗愈作用。卡德隆先生后来声称，他告诉这个有才华的学生──当时观察的人认为他身为平面艺术家的才华比作家更高──说他可以成为“哥伦比亚最伟大的小说家”
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 。这样的精神支持当然是无价的。

虽然有这些课余活动，他对学校的课业只偶尔投注一下心力，但加西亚·马尔克斯在学校的地位却越来越高。1944年的最后一天，他在学校第二年的尾声，哥伦比亚最重要的报纸《时代报》（El Tiempo）在文学副刊登了他的诗，用的是笔名哈维尔·贾塞斯。将近六十年来，作者都对此非常的难为情；然而，当时对于一位年仅十七岁，还有两年才念完中学的人而言，一定是非常美妙的肯定
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 。这首诗《歌曲》献给一位朋友罗莉塔·波拉斯，她不久前悲惨地去世。这首诗由“石头与天空”团体的会长爱德华多·卡兰萨写了一首诗引文。诗文如下：

歌曲

“这首诗在下着雨”

E.C.

下着雨。这一个下午

是一整片云层。下雨。

这一个下午浸润在

你的悲伤之中。

偶尔风带来

他的歌曲。偶尔……

我觉得灵魂紧贴着

你缺席的声音。

下着雨。我在想着

你。梦想着。

这个下午没有人会

了解我的哀愁，紧闭。

没有人。只有你的缺席

时时刻刻的使我痛楚。

明日你的存在

会和玫瑰一起返回。

我想着──下着雨──

你温柔的凝视。

女孩如新鲜果实，

如节庆般喜悦，

今日你的名字如黎明般

在我的诗里。
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加西亚·马尔克斯评价自己学生时代写的诗道：“它们比较像没有灵感或抱负的技巧练习，我并没有赋予什么诗的价值，因为并不是出自我的灵魂。”
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 事实上，第一次读这首诗──更别说标题──当然暗示其情绪的负荷颇为强烈。技巧方面，虽然值得肯定，却必须承认并非独创──是模仿1920年代的聂鲁达拼凑而成，不过也不坏──确实是次等的。事实似乎是，加西亚·马尔克斯觉得难为情的原因不只是因为他位处拉丁美洲最有“诗意”的共和国，早期写诗全然可理解其技巧上的缺失，而是更强烈但没有表达出来的、少年时期的情绪。

承续少年时期在巴兰基亚的英勇，他越来越高的文学声望可以解释加西亚·马尔克斯为何会在1944年11月27日负责在毕业典礼上发表毕业感言，对大自己两岁的同班同学道别。演讲所选择的题目是友谊，也是他未来人生的主题之一。

1944年，回家的路只带他到马甘格。加西亚·马尔克斯一家人本来以为自己很快乐地在苏克雷定居，然而对加夫列尔·埃利西奥而言，快乐总只是一种过渡时期的经验，他决定把为此感到不情愿的一家人搬到下游的马甘格，这个炎热、不规则延伸、平坦的城市四周围绕着沼泽，位于马格达莱纳河上方的一个海角，马格达莱纳河是巴兰基亚和巴朗卡贝梅哈之间最重要的河流，也是马格达莱纳和哥伦比亚西部重要的主要联络道路。有理由相信加夫列尔·埃利西奥是为了逃离自己的风流韵事和难堪才离开，然而，这并没有阻止他惩罚第二个儿子路易斯·安立奎的不当行为，他被送到梅德茵的感化学校待了18个月。

在马甘格，小贾布的妹妹记得见到了加西亚·马尔克斯未来的妻子梅塞德斯·巴尔查。加西亚·马尔克斯自己总是声称，他们认识的时候她才九岁，这样算起来，他们第一次见面的时间应该在1941年11月到1942年11月之间──甚至在他离开前往锡帕基拉之前，他当时（才十四岁）就知道自己会娶她
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 。梅塞德斯自己声称“对于过去一点记忆也没有”，只确认自己第一次遇见未来的丈夫时“只是个小女孩”
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 。如今，1945年年初，他写了一首诗，题为《给不可捉摸女学生的黎明十四行诗》，有很好的理由猜测这位女学生就是梅塞德斯·巴尔查，她正在读小学的最后一年。这首诗在锡帕基拉和马甘格流传，是另一首热衷于拼贴聂鲁达的诗。现在留存的版本标题只剩下“女孩”，署名是“哈维尔·贾塞斯”：

女孩

她经过时向我打招呼

从她清晨声音中呼出的空气

模糊的不是我窗户四周的光线

倚靠在玻璃上而是我自己的呼吸，我的灵魂深处。

她如晨光一般早起，

如所有故事般不可思议，

正当她抄近路穿过

晨光散发出纯白色的血滴。

如果她身穿蓝色上学，

没人得知她步行或飞行，

她的脚步轻盈，宛如微风

晨间的忧郁中无人能辨

三者何为微风，

何为女孩，何为晨光？
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如果这首诗果真是为梅塞德斯而写，那么，这是加西亚·马尔克斯少数公开写到她，却不带有一丝幽默讽刺的作品。

他在1945年2月回到学校时一定是带着混杂的情绪。他学会抽烟，一天抽四五十根，这个习惯维持了30年
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 。上课时他常找借口上厕所，并焦虑地等待下课时间。他的表现部分像是对于体系失望的反叛派，一方面又像叛逆诗人，不满意任何制度。除了文学之外，他开始对所有的科目感到乏味，几乎无法忍受必须读自己没有兴趣的科目。他总是对自己的课业成绩感到惊讶，猜测老师是用个性假设他的聪明才智所打的分数，而不是真正的学业成就。

虽然感到孤立，他的行为表现和纪录却很好。校长前往波哥大总统府向洛佩斯·普马雷霍总统的紧急代替人选耶拉斯·卡马尔哥总统要求，希望提供学生补助到海岸游学时，他是被选上同行的三位男学生之一。耶拉斯不但同意，而且在学年结束时前来参加学校的毕业典礼。后来的日子里，加西亚·马尔克斯和这位老练的自由派政治人物变得很熟稔，和他一起与波哥大的伟大权贵们建立了令人好奇又矛盾的关系。当然，18岁就初次和总统见面、接触政府职位是太早了一点。在这一年，加西亚·马尔克斯发表了最成功的演讲之一，也是唯一一次即兴演讲。第二次世界大战结束时，全校师生欣喜若狂，他被要求说几句话。他宣布富兰克林·罗斯福如同伟大的西班牙英雄西德一般，“死后也能获得胜利”。这个用语不但在学校驰名，而且传遍市内。加西亚·马尔克斯的演讲声誉又更高一层楼。
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他在1945年年底回到苏克雷。父亲关掉了马甘格的药房，有好几个月的时间又回到闲荡的老样子，留下再度怀孕的路易莎（她没有怀孕的时候几乎不准出门），在杂乱无章的大房子里自己想办法带着一大家子。他回来之后又把家人迁回苏克雷居住，但这次住的房子不在上次待的同一条街上。他放弃了药局，又回到全职的顺势治疗师。第十个孩子阿夫列多（库奇）在2月出生，但这个孩子实际上是由玛歌带大的。

如今，小贾布任由自己被他善良但无可救药的弟弟带着堕入歧途。他立刻加入路易斯·安立奎的乐团，整晚不回家，常常光临当地的妓院，把他从乐团赚来的那一份钱第一次放纵地花在喝酒上。圣诞节期间，他本来应该如往常在年底的庆典上做出贡献，结果，他消失在附近的马哈瓜尔十天，待在妓院里：“都怪玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞凡提斯，我在第一个晚上遇到这个非比寻常的女人，就一头栽下去，这是我一生中最长也最狂野的一次狂欢。”
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在许多的叹息和沉默之后，路易莎终于问他的长子发生了什么事，他回答：“我受够了，就这么回事。”“什么？受够我们？”“受够一切。”他说自己厌倦他的生活、厌倦学校、厌倦旁人对他的期望。由于这番话并不是母亲可以直述转达给加夫列尔·埃利西奥的，所以她思量了一下，最后建议解决的办法是让小贾布和当时拉丁美洲其他有抱负的年轻男子一样，去念法律。“毕竟，”她机灵地说，“这对写作是很好的训练，人家说你可以成为很好的作家。”根据他的回忆录，小贾布对母亲这一席话首先的反应是负面的：“既然要当作家就要当伟大的作家，可是，现在已经没有伟大的作家了。”读者这时才惊讶地了解到，虽然这位年轻人还没有读到乔伊斯或福克纳，他没兴趣成为那些可怜的20世纪庸才所代表的作家：在他尚未成熟的内心深处，他想成为像但丁或塞万提斯这样的作家！路易莎并没有因为他的异议而打退堂鼓，接下来的几天里，她完成了了不起的协调工作，甚至不需要父子俩面对面讨论：虽然风度很差，加夫列尔·埃利西奥接受儿子不会步上他的后尘进入医界，小贾布也接受自己不但要完成大学学位，还要去国立大学念法律。如此这般，严重的少年反抗和灾难性的家庭危机都解除了。
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如今的加西亚·马尔克斯是个性生活道德败坏的人，随着圣诞节接近，他必定很惊讶地发现那位来自马甘格的“不可捉摸的女学生”搬到苏克雷了。她的全名是梅塞德斯·拉奎尔·巴尔查·帕尔多，她和他一样是药师的孩子。加夫列尔·埃利西奥还年轻时，于1920年代早期在马格达莱纳盆地的河流和丛林旅行的时候就已经认识了这女孩的父亲。她在1932年11月6日出生，和小贾布一样也是老大，有着一种神秘的美丽：高高的颧骨、深色弯曲的眼睛、长而苗条的脖子、非常优雅的举止。她住在大广场上，就在小贾布的好朋友卡耶塔诺·贞提尔家对面，他则住在加西亚·马尔克斯一家搬到马甘格之前住的房子隔壁。

和她的父亲德梅特里欧·巴尔查·维利亚一样，梅塞德斯的母亲拉奎尔·帕尔多·洛佩斯来自一个农场畜牧家庭。不过，虽然在可罗萨尔出生，而且是天主教徒，但德梅特里欧·巴尔查·维利亚有部分中东血统。德梅特里欧的父亲艾利亚斯·巴尔查·法古雷出身亚历山大港，也许来自黎巴嫩：可能因此梅塞德斯身上才具备“暗藏的美丽，尼罗河的诱惑”
 


65．



 。艾利亚斯于1932年5月23日取得哥伦比亚国籍，也就是梅塞德斯出生的六个月之前。他活到近一百岁，帮人们读咖啡渣、看星盘。“我的祖父是纯粹的埃及人，”她告诉我，“以前，他会把我抱在膝盖上跳着，唱阿拉伯文歌曲给我听。他总是穿着白衣、打黑色领带、戴金表、草帽，像墨利斯·谢瓦利尔一样。他去世的时候我大概七岁。”
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梅塞德斯·拉奎尔的名字是为了纪念她的母亲和外婆，她是德梅特里欧和拉奎尔六个孩子的老大。这家人在她出生后搬到马哈瓜尔，又搬到马甘格，最后终于搬到附近的苏克雷。德梅特里欧做各种的生意，包括一般杂货，不过，如加夫列尔·埃利西奥·加西亚一般，他的专长是药学。梅塞德斯刚在马甘格对岸的孟波克斯圣方济修女学校“神圣之心”读了一年，距离也许是哥伦比亚保存最完整的小型殖民地城市主要广场上有名的圣巴巴拉教堂的八角形塔楼，只有一街之遥。
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在马甘格的一位童年时期的朋友告诉我，“梅塞德斯总是吸引很多人的注意，她的身材姣好，又高又瘦。虽然公平地说，她的妹妹玛丽亚·罗莎更漂亮。但梅塞德斯总是得到比较多的赞美。”
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 当时，她在家里的药局帮忙，加西亚·马尔克斯家的小孩帮父亲跑腿办事时，常会碰见她。当时与后来的日子里，他们都知道梅塞德斯很有自信，有着一股安静的权威感。小贾布很少直接做什么，只是常常逗留在药局里，和梅塞德斯的父亲德梅特里欧·巴尔查聊天：小贾布总是比较喜欢年长的男子。虽然德梅特里欧和加夫列尔·埃利西奥是好朋友，但德梅特里欧却有着身为自由派的美德。梅塞德斯本人总是坚持自己很幸运，她并不知道这位害相思病的爱慕者的目的。通常，她甚至不会搭理小贾布的存在，她的父亲透过镜子看着她经过，温柔地训斥她：“要打招呼。”她告诉小贾布，她的父亲总是说“会娶你的王子还没有出生。”她告诉我有很多年的时间，她都以为小贾布爱慕的对象是自己的父亲！

1945年到1946年之间的圣诞节假期，他们在派对上巧遇，他终于有机会接近这位冷淡、心不在焉的女孩。在《一桩事先张扬的谋杀案》中，叙事者回忆：“许多人知道，我是在其中一个派对正热烈的时候要梅塞德斯·巴尔查嫁给我，当时她连小学都还没念完，14年后我们结婚时，她提醒我这一点
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 。”派对后的几天，他看到她带着两个小孩走在街上，她笑着说：“对，这是我的小孩。”他把这个成人的笑话方式当成来自这神秘年轻女子的暗号，他们有着同样的思考方式。这让他细细回味了好几年。

加西亚·马尔克斯回锡帕基拉读书最后一年，这段时期有着非常光鲜的开端。他鲁莽的朋友帕伦希亚在卡塔赫纳最后一年的功课当掉了，加西亚·马尔克斯不知怎样让他在国立学院注了册，而帕伦希亚回报的方式是帮他买了一张机票。他们坐没有减压的DC-3到波哥大，这趟旅程花了四个小时，而不是18天
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 。帕伦希亚在广场上最好的房子里租了一个大房间，从窗户可以看到大教堂。这个房间提供加西亚·马尔克斯有用的藏身之处，他得以享受身为十二年级生的学长地位。帕伦希亚帮他买了深色西装表示感谢之意，念书时期，加西亚·马尔克斯一直为了自己邋遢的旧衣服而难为情，这样的光景终于可以结束了。

在这学校最后一年的开始，加西亚·马尔克斯满19岁。他是已经出版过作品的诗人，在同学之间有其傲人之处。他常常以幽默或嘲讽的诗文娱乐他们，并特别为他们的女朋友写诗，或把同学和老师画成讽刺漫画。即使在这个年纪，他仍然饱受噩梦之苦，不但自己，连同舍的学生和老师也饱受惊吓。因此，这最后一年他搬到比较小的宿舍，他的尖叫比较不会打扰到太多人。

如今，整个哥伦比亚的情势非常的紧张不安。依照预测，保守党在全国选举中打败了分裂的自由党。加西亚·马尔克斯在1946年11月毕业时，他们已经在恶毒地报复政治敌人及其支持者，特别是在乡间，农民希望土地改革可能成为政治议题，但根本没有发生。有史以来态度最尖锐的豪尔斯·艾列瑟·凯坦越来越受欢迎，如今是自由党毋庸置疑的领袖，他已经宣布担任1950年选举的候选人，为击退保守党又增加了些许的歇斯底里的张力。“暴力事件”指的是从1940年代末期到1960年代期间一波波可怕的暴力冲突，造成25万哥伦比亚人死亡。这段冲突通常从1948年4月开始起算，不过，加西亚·马尔克斯在锡帕基拉的最后一年就已经开始感受到了。

由于紧张自己的考试，并且迫切希望实践对母亲的承诺，不过他很幸运，加西亚·马尔克斯终于在最后的考试中得到与其天分相等的考试结果。考前复习的时候，他和帕伦希亚整晚在外喝得醉醺醺，他们很有可能被退学，并且禁止参加考试，这表示他们要过一年才能以“学士”毕业。不过，校长了解到如果他最好的学生这样结束学业，不但难为情也令人遗憾，因此改变了决定，亲自护送两名迟考的少年到波哥大参加考试
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 。后来，加西亚·马尔克斯承认：“我所学的每一件事都要感谢在锡帕基拉所读的学位这段历程。”
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如此这般，英雄回家了，仍然深信自己的成就是一个大型自信的假象，也为了同样的原因而缺乏自信心。然而，他也稍微的意识到，如果可以像那样蒙骗每个人，也许表示自己比他们所认为的还有才华。虽然对此他抱有罪恶感，但下了决心继续欺瞒家人，在取得律师学位这件事上虚与委蛇，另一方面实际追随着自己选择的人生道路。

从马甘格回到苏克雷不久之后，加夫列尔·埃利西奥在镇上广场有一段距离之处又租了一间房子，可是却又要开始盖一栋自己的房子。这栋颇具野心的一层楼乌托邦位于芒果树间，距离莫哈纳北岸大约50码。是否终于决定落地生根了？这家人后来称他们的新家为“乡间别墅”。不过，认为全世界只有一间房子算是家的小贾布称它为“医院”，因为他的父亲在那里看诊、做实验；因为房子漆成白色，也因为他吝惜赞美这男人最小的成就。

然而就苏克雷的标准而言，虽然比不上镇上广场相对豪华的家，但新房子令人意外的宽广。海梅·加西亚·马尔克斯记得那是一栋很好的房子，虽然没有电（当时阿拉卡塔卡有电），也没有自来水或是卫生设备（阿拉卡塔卡也有完整的卫生设备）。这家人使用的油灯总是围绕着热带昆虫，晚上常有蛇蜷缩在窗台上。邻居璜娜小姐会来煮饭、打扫、和孩子玩，诉说由当地传说而来的恐怖故事。

这家人的情况还有另一个很大的改变，莉西亚回忆道：“特兰基利娜外婆和我母亲同父异母的姐姐巴阿姨来跟我们一起住在新家。巴阿姨向瓜希拉印第安人学习，知道所有大自然的秘密，可以预测干旱和下雨。我们都很爱她，她帮忙照料我们长大。是她告诉我们所有关于家族祖先的故事……我们的外婆去世的时候，母亲建了一个美丽的小花园，种了玫瑰和雏菊让她带到墓里。”
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 加西亚·马尔克斯回忆当时特兰基利娜已经既瞎又痴呆，只要收音机开着就不愿意脱衣服，因为她想象发出声音的人也许在看着她。
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无疑地，关于新房子还是有感人的故事。小贾布特别难为情的是，家人在1946年年底庆祝他返家。他和父亲一起在此居住，但他们的关系并不好，并且他感到父亲在不久及长久的未来还打算欺骗他、让他失望，但这一刻是双方的胜利：小贾布是“学士”，当时即使对中产阶级也是很稀有的成就。加夫列尔·埃利西奥盖了一座不错的新房子，决心在大家庆祝儿子的学业成就时，提醒大家他自己的成就。艾妲·罗莎回忆：“我永远不会忘记小贾布高中毕业时父亲在苏克雷办的派对。加夫列尔·埃利西奥先生真的去镇上邀请了苏克雷的每一个人，杀了一只猪，每个人都有酒喝，我们跳舞跳了整个夜晚。”
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在这段过渡的假期中，加西亚·马尔克斯尽可能地远离家人，希望这样的时光尽早结束。他完成了中学教育，虽然仍无法确切料想到，但尽可能累积他在生活里会需要的正式教育。他仍然不确定自己要做些什么，但眼前展开的是回到阴沉的安第斯城市波哥大，花数年念一个大学学位，一个还没有开始就已经觉得非常疏远的职业，还有他希望永远不要进入的专业。




第五章 大学生活与波哥大大暴动 1947─1948



1947年2月25日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在国立哥伦比亚大学注册，这意味着得在波哥大待上四五年，对于已经知道自己痛恨这个地方的年轻人而言，他对此前景必定非常的沮丧。从苏克雷到高地首都坐蒸汽船再坐火车的这段漫长旅程，并不是他之前所经历过、充满期待的假期。哥伦比亚内部正处于焦虑不安的状态，居于少数的保守党新政府决心捍卫政权，占多数的自由党由于做了错误评估，让两位候选人图尔瓦伊和凯坦与保守党的欧斯毕纳·佩雷斯对抗，只好在挫折感中挣扎。

加夫列尔·埃利西奥本来希望儿子成为医生、神父或律师，送他去首都念书是为了社会地位以及财务收入。如今，既然保守党当权，当然应该有钱可赚，文学只是个充满风险的副业。小贾布成功地避免在此时摊牌，然而，在他俩之间，受到诸多争执的法律学位现在成为他假借的托辞，结果，小贾布也被迫成为父亲总是指称的那个骗子。

波哥大位于满山的盐矿、金矿和祖母绿之中，神秘黄金城的所在之处，由安达鲁西亚探险家贡萨罗·希门内兹·奎萨达建立于1538年8月6日。他命名此城市为圣念巴卡大，因此，波哥大本来是圣念巴卡大，接着是圣念波哥大。许多年间“圣念”省略掉，但在20世纪晚期又短暂恢复，仿佛宗教称号可以解救这个城市，重新回到祖母绿的王位之上，超越下方这个蛮荒国度。在历史上，波哥大总是站在对的这一边，而哥伦比亚的其他地区总是在错的那一边。然而，对于如此多元、基本上处于热带的国家而言，位于海拔八千英尺的高度，这个时常寒冷、通常下着雨的城市却是个很奇怪的首都，在1947年拥有七十万居民，称为卡恰克人（可译为蠢蛋或时髦）
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 。

传统上，波哥大认为自己拥有除了西班牙以外，全世界“最纯正的”口语西班牙文
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 。在1940年代，哥伦比亚几乎所有的政治人物都是律师，他们其中许多人都在国立大学教书，特别是自由党的律师。新的大学城是装置艺术建筑的地标，于1940年开始兴建，1946年大致完成，矗立在波哥大的市郊，后方是辽阔的平原。在加西亚·马尔克斯的时代，这所大学的学生超过四千名，一半来自乡下的省份。

这名新学生在之前的弗罗利恩街，现在的八号公路找到寄宿之处，地点在靠近希门内兹·奎萨达大道的角落，许多岸边人学生都住在这里。弗罗利恩街是市内最古老、最知名的街道之一，和最闻名的第七大道平行。加西亚·马尔克斯的廉价旅社距离第七大道和希门内兹·奎萨达的交叉路口大约三百码，一般认为是城市的心脏地带，甚至被当地的拥护者称为“全世界最棒的街角”。

在寄宿之处的二楼，加西亚·马尔克斯和几位岸边人学生共享一个房间，包括难以约束的何塞·帕伦希亚。房间很舒服，但不豪华；虽然食宿很便宜，加西亚·马尔克斯的手头还是很紧，总是缺钱：“我总是觉得自己缺五分钱。”虽然很痛苦，他从来不曾大声张扬；由于加夫列尔·埃利西奥的努力，家人的生活总是比农民和无产阶级舒适，然而，在小贾布的童年和少年时期，贫穷以及随之而来的羞辱是时常出现的，甚至延伸到后来的生活中。

他对于这个时期的痛苦回忆，让人想起卡夫卡评论读法律“如同在智慧的层次上仰赖锯屑维生，而且是已经有好几千人的嘴巴先帮我咀嚼过的锯屑”
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 。学校的老师包括前任总统之子阿方索·洛佩斯·米歇尔森，他也是未来的总统。第一年，加西亚·马尔克斯的统计学和人口统计学当掉，宪法学勉强过关，那正是洛佩斯·米歇尔森的课。他在45年后对我说：“不，他不是个好学生。可是，由于我自己岸边人的家庭背景，所有来自帕迪拉和马格达莱纳的学生都会选我的课，他们知道我一定会让他们及格。”
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一位学生路易斯·维亚尔·博尔达回忆道：“我一开始就认识贾布，法律系有大约一百名新生──只有三个女生──按照字母顺序分成两组。贾布在第一组，我在第二组。我对法律很有兴趣，但贾布一点也不，他很早就开始翘许多课。我们以前会谈论文学：多斯·帕索斯、海明威、福克纳、赫尔曼·黑塞、托玛斯·曼，还有一些俄国作家。我们很少谈到哥伦比亚文学，只有几个诗人，例如巴尔巴·亚克博、雷翁·葛雷夫、路易斯·卡洛斯·洛佩斯。我们中午会回到市中心，坐在咖啡座，那也是我们念书的地方。住在廉价旅社是没有地方可以念书的，咖啡座的老板会让学生占据一个角落，就像常客一样。”
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有时候，加西亚·马尔克斯和他的岸边人朋友会安排即兴的周六晚舞会，然后星期天早上九点钟，年轻的岸边人会走第七大道和十四街到播放“岸边人时间”的广播电台，接着，他们会在外面的街上跳舞。如今的加西亚·马尔克斯已骄傲地代表着自己的文化，比他刚开始在圣何塞学校穿得更花俏，以弥补他的贫穷。那是“拉丁”音乐第一个伟大的时代，加西亚·马尔克斯就位处其核心时期之中
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 。

他也和保守的卡恰克人交朋友，有些人在他的未来扮演重要的角色，其中一位是贡萨罗·马亚利诺，他的母亲被这位悲伤的岸上人卓别林式的形象所打动
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 。其他包括维亚尔·博尔达、卡米洛·托雷斯，后来以游击队宗师烈士扬名南美大陆
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 ；他一生最亲近的朋友之一是比利尼欧·阿布雷右·门多萨，他是波亚卡一位杰出政治人物比利尼欧·门多萨·聂拉的儿子，在当时大概是凯坦最亲近的政治同盟，比加西亚·马尔克斯年轻几岁。

看起来，有些加西亚·马尔克斯的同行似乎对他带有一丝同情的意味；比利尼欧·门多萨说许多人是藐视他，并认为他已经“无可救药”。他回忆维亚尔·博尔达在奥地利咖啡馆介绍自己认识这位年轻的岸边人时，他“穿过拥挤的桌子以及黑帽子，以他闪闪发光的米色热带西装使我们惊艳”。然而，他也被这位新生的举止行为所震惊，女服务生过来桌子旁的时候，岸边人对她全身上下的打量，低声建议：“今晚？”接着把自己的手放在她的臀部。她推开他的手，带着夸张的厌恶表情转身离开。
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在多彩多姿的装扮、岸边人的嘲讽
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 ，与少年的自尊（“我有问题？我孤单？”）背后，加西亚·马尔克斯是个深感孤独的年轻人，有着非常矛盾的自我价值。除了友谊，他此时的生活寂寞、孤立、没有方向、也没有才能。但也带着藐视权威的态度：只是为了保护自己，他才装成是个活泼的岸边人。星期天，为了逃离孤独，他在灰暗单调的城市里无止境地坐着电车，阅读、思考
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 。有时候他接受贡萨罗·马亚利诺的邀请，他也是卡米洛·托雷斯和维亚尔·博尔达的朋友。马亚利诺只比加西亚·马尔克斯晚四天出生，有着杰出的双亲。他告诉我：“对于一个异乡人而言，波哥大的那些周末可以非常漫长。贾布以前会在星期天到我家玩，我们总是有巧克力和南美洲馅饼（玉米汉堡）。我的母亲在我九岁时就守寡，很同情他，在她的眼里他总是很寂寞，她总是对他很好。她也像他一样，来自乡下，他们很容易就知道和对方聊些什么。”
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如同马亚利诺和维亚尔·博尔达所观察到的，加西亚·马尔克斯在大学生活一开始时，就在岸边人性格的保护色下发展自己的文学使命；不过，他不愿意承认这样的野心，以免失败。当然，法律的魅力无法和文学比拟，他长而混乱的头发、颜色刺眼的长裤、诡异的格纹衬衫，使他仿佛如鱼离水，无意识地反叛着自己每一个尴尬的动作。

维亚尔·博尔达和卡米洛·托雷斯编辑一页称为《大学生涯》（La Vida Universitaria）的文学出版品，是报纸《理性》（La Razon）星期二的增刊，登出加西亚·马尔克斯两首“石头与天空”风格的诗
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 。“海螺诗”在6月22日刊登，就在托瑞斯做出命运性的决定，放弃大学成为神父的几个星期前
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 。其中两段如下：

八

因为我的大海是永恒的大海，

童年的大海，无法忘怀，

漂浮于梦境之中

仿如空中的鸽子……

十二

是我们初恋的大海

在秋日的眼中……

一日我想望大海

──童年的大海──为时已晚
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写这首诗的小男孩不仅非常清楚自己失去了童年，并且失去了其他的家园──加勒比海海岸，海洋与阳光之地。

在这座鬼魅般的高地城市中，加西亚·马尔克斯所寻找的是类似卡夫卡的东西，而他最后找到的也的确是卡夫卡。一天下午，一位岸边人朋友借他一本阿根廷作家博尔赫斯所翻译的《变形记》
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 。加西亚·马尔克斯回到寄宿处，进到房间里，脱掉鞋子，躺在床上；他读了第一行：“一天早上，格里高尔·萨姆沙从一个不安的梦境中醒来，发现床上的自己变成了一只巨大的虫子。”对此深深着迷的加西亚·马尔克斯记得他对自己说：“见鬼了，我外婆就是这么说话的。”
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无疑地，卡夫卡拓展了他的想象力（包括他想象自己是作家的能力），就长远来说，让他了解到就算是最古怪的段落也可以用很平实的方法叙述。然而，加西亚·马尔克斯一开始从卡夫卡身上得到的，似乎与他后来回想时说的不太一样。首先很显然的，卡夫卡的主题是在都市中存在的孤立感，但在这表面之下，弥漫在他所有作品之中的是他对于另一个权威的恐惧，他的父亲──他同时痛恨又崇拜的暴君先祖。

四年前抵达波哥大时，加西亚·马尔克斯已经读过陀思妥耶夫斯基的《双重人格》，背景位于受压抑更甚的圣彼得堡。卡夫卡的版本是直接从那本小说衍生出来的，对这个年轻作家的影响毋庸置疑。加西亚·马尔克斯发现了欧洲现代主义，更甚有之的是，他发现欧洲现代主义一点也不只是复杂而做作，现代主义的创新来自当代的精神，从当代解析现实的结构，可能和他直接相关……纵使他身处拉丁美洲偏远的首都城市。

《双重人格》和《变形记》书中的主角都是分裂性格的受害者，这些角色非常的敏感、恐惧权威，借由内心把外在的世界变形，最后推论出是他们自己生病、变形、变态、不得其所。对于自己的能力和与他人关系的认知上，许多年轻人深陷矛盾的冲动和防卫性的攻击；然而，加西亚·马尔克斯的自信有时带着令人惊吓的傲慢（他是上校的孙子，很擅长傲慢），但同时又有着不安全感和自卑的情结（他是庸医的儿子，被他抛弃，但也许又很像他），两者之间的鸿沟无疑非比寻常，也制造出一种活力使他发展隐藏的野心，如凶猛、长久的火焰一般在他的内心燃烧着。

读过《变形记》的第二天，加西亚·马尔克斯坐下来写了一个故事，标题是“第三次辞世”，是他身为拥有严肃作品的准作家以来的第一篇作品。听起来已经很“加西亚·马尔克斯”，深具野心、深刻的主观意识，弥漫着荒诞、孤独和死亡。这部作品开始了加西亚·马尔克斯时常出现的风格：从一具未埋葬的尸体开始，以此为中心思想开始编撰故事
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 。最后，他的读者会发现加西亚·马尔克斯忍受着三种互相关联、却不可能的矛盾的基本原理：对于死亡以及被埋葬的恐惧（或者更糟的，被活活的埋葬）、必须埋葬他人的恐惧，以及尚未被埋葬的恐惧。“死人可以快乐的忍受他已无法改变的状况，”这部作品的叙事者宣布，这个人不确定自己还活着还是死了，或者同时或连续存在，“但活着的人无法放弃就此让自己被活生生地埋葬。然而，他的四肢不回应他的呼唤，他无法表达自己，这也是让他最恐惧的，无论死活，他最大的恐惧是他们会把他活活的埋葬。”
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借由补偿的方式，加西亚·马尔克斯的故事似乎提出了新的美洲起源──一个家谱概念中所找到的历史族谱：

他觉得自己好像是棵二十五岁的树……也许后来他会觉得有一点点怀念，怀念不是作为正规的、解剖学上的尸体，而是想象的、抽象的尸体，只存在于他亲戚模糊的记忆中……然后他知道自己会从苹果的血脉中而起，在秋天的早晨发现自己被饥饿的小孩吃掉。那时他会知道──这样的想法的确使他悲伤──他失去了自己的完整性。
 


20．





借由一个人失去的个体性融入一棵树中，这样自然以及历史上的象征（一代一代的家谱），显然受困于处于房子内部的恐惧，受困于生命和死亡之间，如同受困在棺材中一样（也许在记忆中），这些恐惧因而得以缓和。这年轻人从出生就和生父生母以及随之而来的弟弟妹妹分开，他对于家谱的感受如此强烈，既无需说明，也不需要心理分析的专家来质疑这位年轻作家是否在下意识里感觉──如同他回顾自己早年的生活──自己的父母亲把他活生生地埋葬在阿拉卡塔卡的房子里。而他真正的自我埋葬存在于第二个自我之中，他必须建立的新身份，如同哈姆雷特一般，保护自己对于母亲真正的感觉，以及对于篡位的加夫列尔·埃利西奥可能存在的致命感受，这位迟来出现的男人声称自己是他的父亲，但其实小贾布非常清楚，他真正的父亲是尼古拉斯·马尔克斯上校，所有认识他的人都敬仰、尊敬他，亲切地存在于他早年的生活之中。然而这一切消失了。随之而来的有可能是一篇文学上的惊涛骇浪（达成愿望的一种形式），或是作者真正达到睿智（以及“听天由命”）：“那些可怕的现实并没有带给他任何焦虑。相反的，他在那里很快乐，和他的孤独一起。”

虽然这篇作品的故事情节很笨拙，但有着神奇的催眠效果，叙述方式带着无可置疑的自信，不只是文学上的自信，对于新作家而言也有着令人意外的果断，结局完全显露出加西亚·马尔克斯的风格：

已经断念了，他会听到最后的祈祷，拉丁文呢喃着最后的字句，辅祭男童笨拙地回应着。墓园里泥土和骨头的冰冷会穿透他自己的骨头，也许可以驱散那“味道”。也许──谁知道！──不可避免的，那一刻会强迫他不再如此的无力。当他感觉自己沉浸在自己的汗水中，一层浓厚有黏性的液体，好像出生前在母亲的子宫里，也许那一刻他会觉得自己活着。

但到那时他会对死亡这件事认命，他也许会死于断念。
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在《百年孤独》、《家长的没落》、《迷宫中的将军》这些20年、25年、40年后写的书里，读者会认得他的语调、主题，以及文学构思。也许著作中也有显而易见、互相矛盾（令人厌恶的叙事本质）的对权威的争夺。

8月22日，写完这篇故事的一两个星期后，他在《观察家报》艾德华·萨拉梅亚·博尔达的每日专栏“这都市及世界”中读到，萨拉梅亚·博尔达“很焦虑地想认识新的诗人和说故事的人，由于作品没有得到适合或恰当的出版而未令人知晓或受到忽略”
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 。萨拉梅亚是左翼同情者，是最受尊敬的报纸专栏作家之一。加西亚·马尔克斯把自己的故事寄去。两星期后，他坐在磨坊咖啡馆里，快乐又惊愕地看到自己作品的标题盖满整页的“周末”增刊。他兴奋地跑出去要买一份，却如同往常一样发现自己刚好“少五分钱”。他回到寄宿的地方拜托朋友，他们一起去买了《观察家报》。1947年9月13日，第十二页就是加西亚·马尔克斯的作品《第三次辞世》，加上艺术家埃尔南·梅利诺所画的插图。

他快乐至极，也受到许多的激励。六个星期之后的10月25日，《观察家报》又刊出他的另一个故事《夏娃钻进了猫的肉体》（Eva esta dentro de su gato），同样也是关于死亡和后来的再生，关于一个女人夏娃沉迷于吃橘子而不是吃苹果的欲望，决定借由宠物猫的身体使灵魂转世，却发现自己受困于──埋葬于──三千年后，一个崭新而令她迷惑的世界。她是个美丽的女人，非常希望逃离男人的注意力，她身体的魅力却开始如恶性肿瘤一样使她痛苦。她开始意识到大动脉充满了小小的虫子：

她知道它们来自那里，那些冠上她姓氏的人必须忍受它们，必须承受它们的折磨，如同她承受着直到清晨仍无法征服的失眠症一般地承受着。就是这些昆虫在她前人的脸上刻画了那些苦涩的表情、无法安慰的悲伤。她看过他们从消失的存在中向外看，从他们古老的画像中，相同焦虑的受害者……
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那些深深执著于家谱的《百年孤独》以及早期的版本《家》很快就会开始构思（也许已经构思了），可以透过这一异常出众的段落预先见到端倪。

第二篇故事才刊出三天，他并没料到的文学恩人就在自己的每日专栏里宣布，一位新的文学新星已经出现在国内的舞台上，他这位一年级的学生还不到二十一岁。萨拉梅亚很肯定地宣布：“在加西亚·马尔克斯的作品中，我们看到一位异常出众的作家问世。”
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 如此给予他信心鼓励，也有其副作用，加西亚·马尔克斯更加忽略他的课业，对于阅读和写作的沉迷则愈发觉得有正当性。经过半世纪之后，这位闻名世界的作家评论自己一开始写的故事是“琐碎、抽象、有些荒诞、完全没有真实感受作为基础。”
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 他再度做出与实际情况相反的诠释，这一点也显示他痛恨自己那些诗和早期写的故事，正因为它们来自其“真实的感受”。后来，他学会掩饰这些感受──但并非完全压抑──也就是让自己容易受伤害、尚未成熟的浪漫主义和感情主义，后来可能露出马脚，也有可能是因为他不愿意把自己成为作家的功劳给波哥大
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 。

1947年的圣诞节假期，加西亚·马尔克斯留在波哥大，留在廉价旅社费用很贵，但回去苏克雷的旅费更贵。梅塞德斯对他的主动仍然不为所动，而且他的外婆去世，母亲又要生小孩了。不过除此之外，他虽然勉强通过考试，却只有统计和人口统计学不及格。他现在已经知道自己不会做法律这一行，但还不愿意面对加夫列尔·埃利西奥，和他讨论这件事。前两篇故事的成功显示对他而言，也许人生还有另一条路，他想好好利用这也许短暂的独立。

也许就是在这次的假期，他开始写下一篇故事《死亡的彼岸》（La otra costilla de la muerte）。如果第一篇故事是关于自身死亡的冥想，这篇故事则是省思他人的死亡（或者也许一个人的母亲的死亡，一个人的替身，在这里是指一位兄弟）。因此叙述方式以现代主义的“他”和“我”交替，是很恰当的，我们无疑再次处在一座城市里，但如今主导的主题是双胞胎、替身、身份、反省（包括内在反省、意识）。作品中这位兄弟死于癌症，叙述者对其有极度的恐惧，现在则变形为另一具身体。

在他之后到来，夜晚和他一起沉浸于母亲子宫的流质之中，他和他一起攀爬祖先家谱的支系；和他一起属于四对曾祖父母的血液之中，他来自许久之前，盘古开天之际，以自己的重量，以神秘的存在维持着整个宇宙的平衡……他的另一个兄弟，羁绊着出生，勾在他的脚踝上，一代一代的翻滚下来、夜复一夜、以吻传承、以爱承接，经由血脉与睪丸，如同一段夜间旅程般，直到他抵达最近的一个母亲的子宫。
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这种对于族谱、朝代的着迷，以及对于平行宇宙完全的探索（时间、空间、物质、灵魂、想法、生命、死亡、埋葬、腐败、变形）是一种思想和感受的结构，一旦明确的探索、阐明，显然就会立刻从加西亚·马尔克斯的作品中消失，但事实上却又变得模糊，实际表现出来的则是拘谨而有计谋的使用，以达到最大的效果。一开始身为文学角色的加西亚·马尔克斯是焦虑、超级敏感、怀疑自己有病并焦虑的──卡夫卡式：与他后期小心建构的叙事表达大相径庭，比较接近的作家是塞万提斯。显然，他并没有受到哥伦比亚或其他拉丁美洲作家的影响──他连这些最有名的作品都没有读过──早期的加西亚·马尔克斯攻击拉丁美洲基本的家系（等同、存在、历史）及认同问题（存在、本质、神话）。无疑地，这些元素构成当代拉丁美洲的基本问题：在一个没有令人满意的起源神话的大陆，一切待价而沽，家谱不可避免地成为重要的问题。而加西亚·马尔克斯尚未写到非婚生子的问题（这才是真正折磨他的问题，在此处当然也暧昧不明）。然而很清楚的是，这位叙述者本身就是问题所在。

漫长的假期终于结束，情况也似乎好转。1948年新学年开始时，路易斯·安立奎来到波哥大，理论上是为了继续中学教育，实际上，他在高露洁--棕榄公司找到一份工作，是小贾布帮他找的。他空闲时则一如往常地闹事。如今，他们的小胡安舅舅（胡安·迪欧斯）在母亲特兰基利娜死后已经搬到波哥大，在国家官僚体系工作。路易斯·安立奎带来一件秘密礼物，本来应该留到3月6日小贾布二十一岁生日，然而，他的哥哥和朋友在机场告诉他没有钱可庆祝时，路易斯·安立奎狡猾地透露自己口袋里的惊喜是一台新的打字机：“下一步就是拜访波哥大市中心的当铺，那家伙打开盒子，转动把手，拉出一张纸条。我记得他看着打字机说：‘这一定是给你们其中一人的。’我们的一位朋友拿起纸条大声念出：‘恭喜。我们很以你为傲，未来属于你。加夫列尔和路易莎写于苏克雷，1948年3月6日。’接着，当铺的助理问：‘你们要多少？’打字机的主人回答：‘越多越好。’”
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有了路易斯·安立奎新的收入，加上小贾布自己的朋友提供报纸插画赚的钱，接下来几个星期的生活水平改善许多──随之而来的是酒、女人和唱歌的探险──路易斯·安立奎揭露他和鲁莽的何塞·帕伦希亚之间无赖般的友谊。同时，小贾布如今已经是大学诸多学生中最优秀的，有着自命不凡的文学地位，翘更多的课，把时间更加狂热地用在阅读和写作上，包括阅读另一位现代主义作家的大作：詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。

当时，哥伦比亚的政治风暴正在快速的集结之中，直接扑向波哥大。豪尔斯·艾列瑟·凯坦是一位杰出的律师，吸收了各处的政治影响力，包括来自墨西哥革命、马克思主义和墨索里尼，也是20世纪哥伦比亚历史上最具魅力的政治人物、拉丁美洲在平民政治年代最成功的政治领袖。他是上升的无产阶级以及快速发展的城市中许多中下阶级的英雄。加西亚·马尔克斯一开始知道他，即是他1929年登上全国舞台时，他于1928年12月在西安纳加接下香蕉园工人大屠杀事件的案子。加西亚·马尔克斯不知道的是，在他许多的关键线人中，有法兰西斯科·安卡利塔神父，也就是在阿拉卡塔卡帮他受洗的神父，也许还有尼古拉斯·马尔克斯上校。虽然凯坦所属的自由党因分裂而造成选举失败，但他的势力仍然越来越强，很快得到领袖的地位，以前所未有的政治风格开始了拉丁美洲最保守的共和国之一。由于他的演说铿锵有力，还有演讲时的声调，有些人称他为“舌”，其他人称他为“喉”。直到最近，加西亚·马尔克斯几乎从来没有在公开访谈中谈到凯坦，最可能的原因是从1950年代早期开始，他自己的政治立场一直属于拉丁美洲的平民主义左派，另一部分的原因则无疑是因为1948年4月时，虽然他直觉地支持自由党，但他的政治意识大部尚未发展完全。

1948年4月，第九届泛美会议在波哥大市中心举行，在美国的敦促之下，美洲国家组织正式成立。4月9日星期五，就在下午一点过后，在弗罗利恩街他寄宿的地方，加夫列尔·加西亚·马尔克斯、路易斯·安立奎以及一些岸边人朋友一起坐下来吃午餐，当时，豪尔斯·艾列瑟·凯坦正离开自己的律师事务所办公室，走在第七大道上，要和自由党的同事比利尼欧·门多萨·聂拉以及其他人一起用午餐。他接近希门内兹大道和第十四街之间的十四至五十五号时，一名叫胡安·罗阿·西亚拉的失业工人从对面的黑猫咖啡馆走过来，在短距离的射程内朝他开了三四枪。凯坦倒在人行道上，距离“世界最棒的角落”只有几码。此时是一点五分。他们把他抬起来之前，来见父亲的少年、16岁的比利尼欧·阿布雷右·门多萨惊恐地向下凝视着奄奄一息的领袖的脸。私家车紧急把凯坦送到中心诊所，送达不久就宣告死亡，聚集在诊所外的大批群众感到伤心不已。

那是谋杀事件的一部分，接下来就是“波哥大大暴动”
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 。一波波愤怒和歇斯底里的情绪立刻横扫这座城市，波哥大一阵骚动，开始了一下午的暴动、掠夺和杀戮。自由党理所当然地认为这是保守党在背后策划的暗杀计划：几分钟之内，罗阿就被杀死，残破不堪的尸体被裸身拖在街上，朝向总统府。波哥大市中心开始燃烧，那是哥伦比亚政治反应中枢的象征。
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加西亚·马尔克斯马上跑到谋杀现场，但凯坦垂死的尸体已经被紧急送到医院──哭泣的男女大众用自己的手帕沾满领袖的鲜血──罗阿的尸体已经被拖走。路易斯·维亚尔·博尔达记得那天下午两点到三点之间，在凯坦倒下几步路的地方见到马尔克斯：“我看到他很惊讶。‘你从来都不是凯坦的支持者，’我说。‘是的，’他说，‘但他们把我的廉价旅社烧掉了，我所有的故事都丢了。’”
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 （这个夸大的事迹随着时间更增神秘的地位。）在同一条路上，加西亚·马尔克斯赶回到廉价旅社──当时还完好存在──吃完午饭时，在第十二街碰到一位叔叔，法律教授卡洛斯·帕雷哈。帕雷哈在街上挡住他的年轻侄子，催促他到大学去代表自由党安排学生起义。加西亚·马尔克斯在不情愿下动身出发，但帕雷哈一走出了他的视线，他又改变主意，穿过混乱的人群回到弗罗利恩街的寄宿处，如今波哥大已经是致命的危险之处。

路易斯·安立奎和其他的岸边人在庆祝末日的来临。在他们的喧哗之间，从收音机已经可以听到卡洛斯叔叔和作家豪尔斯·萨拉梅亚一起（他注定像他的堂弟爱德华·萨拉梅亚·博尔达一样，成为加西亚·马尔克斯生命中另一个重要的人物），他们两位都力促哥伦比亚人民站起来对抗卑劣的保守党，因为他们暗杀了哥伦比亚最伟大的政治领袖，以及未来唯一的希望。帕雷哈自己这边极端派经营的书店是纵火的受害者，他们嘶吼着“保守党必须用更多条人命赔偿凯坦的命。”
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 小贾布、路易斯·安立奎和他们的朋友都在廉价旅社的收音机里听到他的武装呼吁，但都没有回应他的召唤。

在不远之处有另一位年轻的拉丁美洲人，除了喜悦和兴奋的情绪，二十一岁的他也正不知所措。卡斯特罗是古巴的学生领袖，以反对泛美会议学生代表的一员来到波哥大。卡斯特罗完全忘了拉丁美洲学生会议，走到街上去，希望在人民起义、暴力、非正规的行动上赋予一些革命的色彩。才仅仅两天前，卡斯特罗在七号公路的办公室访问过如今已经殉难的领袖，此举显然也让这位哥伦比亚的政治人物印象深刻。不可思议的是，他们两人同意在4月9日下午两点再见一次面：有人发现凯坦当天的行事历上用铅笔写着卡斯特罗的名字。难怪哥伦比亚保守党政府及右翼媒体很快就声称，卡斯特罗不是和谋杀的计划有关，就是共谋颠覆泛美会议，挑拨起义，或两者皆有。有几次，卡斯特罗距离他未来的朋友加西亚·马尔克斯必定只有数百码之遥
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 。回顾起来，在卡斯特罗对于革命政治的了解上，“波哥大大暴动”之于他的重要性不亚于后来1954年，危地马拉事件之于他未来的同志切·格瓦拉
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 。

卡斯特罗开始组织尚未发生的革命时，加西亚·马尔克斯正在痛惜自己失去的打字机──那家当铺也被掠夺──并准备着说词好面对他父母。烟雾开始从寄宿房子后方燃烧中的昆迪纳马尔卡州立建筑飘过来时，加西亚·马尔克斯兄弟安排他们来自苏克雷的朋友前往小胡安舅舅的新家，就在四条街外。这群朋友和兄弟加入了一般大众的掠夺，路易斯·安立奎抢到一套天空蓝的西装，未来几年中他的父亲也在特别的场合穿了好几次。小贾布找到一个优雅的小牛皮公文包，成为他的战利品。不过，此次掠夺的最大奖是一个15公升的大酒壶，路易斯·安立奎和帕伦希亚找到几种酒，灌了几瓶进去，以胜利的姿态扛到小胡安舅舅家去。

玛格丽妲·马尔克斯·卡巴耶罗当时12岁，她如今是加西亚·马尔克斯在波哥大的私人秘书，她仍然生动地记得自己最喜欢的表哥、她弟弟和他们的朋友的到来。房子里满是来自海岸区的难民，晚上喝私酿的酒喝到醉醺醺，年轻人到建筑物的屋顶加入小胡安舅舅，惊愕地看着燃烧中的市中心。
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 同一时间在苏克雷，家人唯恐最糟的情况会发生，如同小贾布的妹妹莉妲所回忆：“我小时候唯一一次看到母亲哭泣就是4月9日。当时，看得出来她非常难过、担忧，因为凯坦被刺杀的时候，小贾布和路易斯·安立奎都在波哥大。我记得第二天下午大概三点钟的时候，她突然换衣服去教堂。她要去感谢上帝，因为他们刚刚告诉她，她儿子很安全。此事让我很惊讶，因为我不习惯看到她出门，平时她总是在家照顾我们。”
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在波哥大，年轻的岸边人在家里待了三天，政府宣布进入围城状态，狙击手还在拦截那些零星出门的人。市中心继续慢慢地燃烧、大学关闭、波哥大旧城大多已毁。然而，保守党政府依然存在。自由党的领导人物和出乎意料果决的欧斯毕纳·佩雷斯总统达成了令人不满的协议，他们把其中一些人放回内阁，但实际上在未来十年仍然是没有实权的政党。他们觉得街上够安全可以回去之后，两兄弟的父母督促他们飞到苏克雷，他们开始找机票回海岸区。路易斯·安立奎决定到巴兰基亚碰碰运气，他最近的最爱在那里等待着他，小贾布决定在卡塔赫纳大学继续读法律，或至少决定试着假装这么做。4月9日灾难性的事件发生一周之后，加西亚·马尔克斯、他的弟弟路易斯·安立奎和年轻的古巴人卡斯特罗从波哥大搭乘不同的飞机出发，前往他们不同的历史命运。

至于哥伦比亚则成为历史的陈腔滥调；然而，凯坦之死和后续的“波哥大大暴动”把20世纪的哥伦比亚历史一分为二，这一点毋庸置疑。凯坦可能的成就只能留待臆测。从那之后，没有政治人物能够如他一般感动群众，他死后，哥伦比亚真正解决本身政治问题的希望更加渺茫。他死后的危机使得游击队运动有机会崛起，直到今日都持续危害着这个国家的政治生命。如果说“千日战争”显现的是上层阶级联合对抗农民的需要，“波哥大大暴动”同样的显现了都市无产阶级群众所代表的势力。然而，这样的反应在乡间最为直接，开始了世界上最残暴、代价最大的二十五年内战：“暴力事件。”

至于加西亚·马尔克斯，公平的说，他不像其他人一般深陷这个事件之中；对他而言，“波哥大大暴动”是发生在他身上最幸运的事。这件事打断了他在哥伦比亚最优秀的大学研读法律学位，让一个想找借口逃离教育的年轻人为之一振，也给他无可辩驳的托词好放弃这令他痛恨的地方，回到他所爱的海岸区。不过，他得先熟悉这个首都城市，这对于更开阔的国家意识非常重要。他从此不再完全认真地对待两个政党，逐渐开始发展出成熟的政治意识。随着他失去或抛弃大部分所拥有的物质，对于这个国家的本质，加西亚·马尔克斯如今吸收了重要的教训。这位年轻人坐飞机到巴兰基亚和卡塔赫纳时，这些新的体验也许是他随身最重要的资产。




第六章 回到海岸区：卡塔赫纳的实习记者 1948─1949



1948年4月29日，就在弟弟路易斯·安立奎出发的两天之后，加西亚·马尔克斯所乘坐的道格拉斯DC-3客机降落于巴兰基亚。路易斯·安立奎留在巴兰基亚开始找工作，很快进入哥伦比亚国家航线航空公司，在那里工作了18个月。同时，在“波哥大大屠杀”的余波中，哥伦比亚所有的运输系统仍然一片混乱，在加勒比海沿岸的高温下，小贾布带着沉重的行李箱和同样厚重的深色西装，坐着邮车朝卡塔赫纳而去。
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卡塔赫纳已经光景不再。西班牙人在1533年抵达时，此地成为殖民系统的要塞，连接西班牙、加勒比海和南美洲；不久，旧城摇身一变成为整个新世界运送、贩卖奴隶最重要的城市之一。虽然有这样的历史背景，它还是成为（如今依然是）整个拉丁美洲最优雅、风景最美丽的城市之一。
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然而，19世纪自西班牙独立之后，巴兰基亚扩张成为哥伦比亚所需的大型贸易城市，卡塔赫纳的发展则停滞，默默疗养自己的伤口、哀痛，以过去的光荣和被蹂躏的美丽自我安慰。这个颓废的城市是加西亚·马尔克斯的新家。他回到加勒比海沿岸，回到这个感官的世界；在这个世界里，人体的美丽、丑陋、脆弱皆以原来的样貌被接受。他从未造访过这个威风的城市，但同时被其堂皇与荒芜所震慑。此处并未完全避开“波哥大大屠杀”的影响，但如同整个海岸地区一般，即使处于围城状态、宵禁，有审查制度，也很快回到了一种不安的正常。这位年轻人直接来到位于仕女街的瑞士旅馆，此地也充当学生宿舍，却发现他富有的朋友何塞·帕伦希亚尚未抵达。主人不愿意在没有预先付款的情况下给他房间，又饥又渴的他被迫在旧城墙内游荡，最后在大广场的板凳上躺下来，希望帕伦希亚很快会出现。然而帕伦希亚并没有如期出现，在板凳上睡着的加西亚·马尔克斯因为违反宵禁被两个警察逮捕，也可能是因为他没有香烟可以贿赂。他在警局牢房的地板上过了一夜。这是他在卡塔赫纳的初体验，不是什么好预兆。第二天，帕伦希亚终于出现，两个年轻人终于得以住进宿舍了。
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加西亚·马尔克斯到只有几条街外的大学去，终于说服校方让他继续完成法律系第二年剩下的课程，包括通过他第一年不及格的科目，而校方则在他未来的同学面前为他进行测验。他和帕伦希亚持续着先前在波哥大的生活，喝酒、狂欢，纵使有宵禁，他们的行为还是如帕伦希亚一样闲荡的上层阶级学生一般，这是加西亚·马尔克斯根本无法负担的生活。这样闲静的生活终于在几个星期后结束，帕伦希亚决定另觅他途，加西亚·马尔克斯搬到集体宿舍，一个月食宿加洗衣的费用只要30比索。

接着，命运之神大手介入。正当他在城墙隔壁葛瑟马尼旧奴隶区的恶行大街上闲晃时，遇见前一年在波哥大认识的黑人医生马奴耶·萨巴塔·欧立维亚。萨巴塔后来成为哥伦比亚有名的作家兼记者，他一向对朋友乐善好施；第二天萨巴塔带着这位年轻人到天主圣约翰街的《环球报》（El Universal）办公室，就在他学生宿舍的转角，把加西亚·马尔克斯介绍给总编辑克雷门特·马奴耶·萨巴拉。他刚好是艾德华·萨拉梅亚·博尔达的朋友，读过加西亚·马尔克斯登在《观察家报》的短篇故事，早已经是他的仰慕者。虽然加西亚·马尔克斯这个年轻人很羞怯，但总编辑让他当了专栏作家，并没有讨论薪资待遇内容，只说期待第二天见到他，第三天报纸就刊出了他的第一篇文章。

当时，加西亚·马尔克斯似乎只是把记者这一行当成谋生工具，而且是层次比较低的写作。不过，此时刚过21岁生日的他之所以能够被雇用为记者，就是因为他之前得到的文学地位之故。他马上联络父母亲，告诉他们现在自己已有能力支付生活费用。既然他有意尽快放弃这些法律课程，而且即使拿到文凭也不打算执业，这些念头让他大大的心安理得起来。

《环球报》本身是崭新的报纸，十个星期之前才由贵族的自由党政治人物、曾是省长和外交官的多明哥·洛佩斯·埃斯瓜里亚萨创办。如今，鉴于越来越多的保守党暴力，他决定在海岸区的传播战中打开新的战线。“波哥大大屠杀”发生的一个月前，在这个极度保守党的城市中，从来没有其他自由党的报纸。

大家都认同萨巴拉是报纸的王牌人物。由于这位总编辑的努力和洞察力，虽然办公室并不讨人喜欢，《环球报》却也渐渐成为政治理念连贯性的典范；并且依照当时的标准，也提供相当不错的写作园地。对于加西亚·马尔克斯这位新进人员而言，这种提供优秀写作的环境来得正是时候。萨巴拉是名纤弱、紧张的男子，五十多岁的他出生在在圣哈辛托，有着“印第安人”的特征，头发、肤色黝黑、一点小肚子、总是戴着眼镜，很少见到他手上没有香烟。根据谣传，他是未出柜的同性恋，把头发染黑对抗老化，一个人住在旅馆的小房间里。他曾经是凯坦的政治伙伴，据说他年轻时曾经是本雅明·艾雷拉将军的私人秘书，也在将军的《民族日报》（El Diario Nacional）工作过。1940年代，他在教育部工作，后来和比利尼欧·门多萨·聂拉的杂志《解放行动》（Action Liberal）密切合作。

萨巴拉把加西亚·马尔克斯介绍给另一位新进人员艾科妥·罗哈斯·赫拉索，这位27岁的年轻诗人和画家来自加勒比海港口的妥鲁。他没有认出加西亚·马尔克斯，其实八年前在巴兰基亚的圣何塞学校里，他曾经短暂地当过他的艺术老师。贾西斯·马尔克斯的人生中不断地出现此类非比寻常的巧合。罗哈斯·赫拉索自己则注定成为哥伦比亚最优秀的诗人和小说家，也是位颇为受人景仰的画家
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 。他的长相粗犷、威风凛凛、嗓门比较大、体格比较高大、有些固执己见，显然也比他的新朋友热情、感情奔放，同时也易怒。

由于记者不受宵禁限制，因此，午夜过后很久，萨巴拉检查、订正过报纸八页的每一篇文章之后，他会邀请两位年轻的徒弟去吃饭。如今加西亚·马尔克斯开始了新生活，这样的生活形态会维持许多年；他工作整晚，白天大多数的时间在睡觉（如能睡觉的话）。在卡塔赫纳，这样的生活并不容易，因为法律系的课早上七点就开始，但加西亚·马尔克斯六点钟才到家。晚上唯一营业到这么晚的地方是一家餐厅酒吧，外号“洞穴”，位于市场后面的亲水区，由非常俊美的年轻黑人同志何塞·聂维斯（雪中的乔）所开
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 。在这里，记者和其他的夜猫子可畅快地享用牛排、牛肚、米饭加虾子或螃蟹。

萨巴拉回到自己的单人房后，加西亚·马尔克斯和罗哈斯·赫拉索就开始在港口区游荡，从先烈步道开始，这里有九座雕像纪念1816年对抗西班牙帝国的首批反抗者
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 。接着，加西亚·马尔克斯回家工作，在这焦虑的几个小时之间，他沉迷于自己的写作、修辞，然后脚步轻盈地给老板看第一个专栏稿。萨巴拉读过后表示写得不错，但还不够好。首先，他的个人性太强、文学性也太强，第二，“你没有注意到我们受到审查制度的限制吗？”萨巴拉拿起桌上一支红色的铅笔修改。几乎从一开始，结合加西亚·马尔克斯自己与生俱来的天分与萨巴拉的专业热情，就制造出了可读性高、令人着迷、又明显原创的作品
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 。加西亚·马尔克斯在《环球报》所有的专栏都以“新段落”发表，他的第一篇文章受到编辑的注目最多，内容关于宵禁和围城状态，巧妙地伪装成城市的冥想状态。年轻作家预言式地问道，在一个政治暴力和去人性化的年代，如何能期待他这一代成为“善意的人”？显然，这位新手记者因为4月9日的事件突然间言论变得极端。第二篇文章也同样的杰出
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 。如果第一篇是传统上较含蓄的谈论政治，第二篇几乎是文化政治的宣言：捍卫手风琴。卑微的手风琴是乐器中的游牧民族，然而，在海岸区由默默无名的音乐家发展出的音乐形式瓦耶那多（Vallenato，哥伦比亚民族音乐）中，却是基本要素；对加西亚·马尔克斯而言，更是此地区人民与其文化的象征，更别说代表他自己挑战统治阶级成见的欲望。他坚持手风琴不只是游牧民族，而是无产阶级的象征。第一篇文章拒绝来自波哥大的政治，第二篇则拥抱作者新发现的文化根源。
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这是加夫列尔·加西亚·马尔克斯人生中第一次对于未来有一定程度的安心。他不但有工作，而且其他人认为他做得很好，他是个新闻人。他会继续零星、消极地研读法律，但他已经找到逃避法律专业、进入新闻和文学世界之路。他不会再回头。

接下来的20个月里，他为《环球报》写了43篇署名的文章，未署名的则有好几倍。基本上这还是明显老式的新闻业，评论加上文学创作，娱乐意义大于政治改革，的确比较接近每日或每周“记事”，在1920年代的拉丁美洲报界还不算过时。另一方面来说，加西亚·马尔克斯的任务之一是过滤收到的电报，以选择新闻、提出评论和文学延伸的主题，这点在当时的新闻界是非常重要的。这项每日的磨练必定让他得到宝贵经验，把每日生活中发生的事物转化成“新闻”，成为“故事”，立即揭开日常现实的面纱，对他最近探索卡夫卡的作品提供有力的纾解。这个时期的新闻界几乎到处都不得不采取美国式事必亲躬、卷起袖子的新闻从业方式。加西亚·马尔克斯一开始就如鱼得水，这也使他成为与当代拉丁美洲作家非常不同的作家；对这些作家而言，他们所遵循的典范仍是法国以及法国式的作风，然而在这个年代，法国本身却一开始就失去了对于现代主义的掌控。

不过，他还有许多需要学习之处，这位新专栏作家的原创性从一开始就很明显，对于雇用他的编辑而言必定是一大惊喜。就在三个月之后，他写到卡塔赫纳的非裔哥伦比亚作家豪尔斯·阿特尔时，他含蓄的召唤兼具当地色彩、又具大陆色彩的文学作品，足以代表“我们的种族”，并且给大西洋岸“属于自己的认同感”。身为马尔克斯上校的孙子，在21岁的年纪就采取这样的立场，相当惊人。
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那第一年的7月中旬，保守党警察在卡门·玻利瓦尔地区屠杀自由党家庭，就在加西亚·马尔克斯的外公和法兰希丝卡姑婆长大的地点。卡门有着悠久而光荣的自由党政治传统，刚好也是萨巴拉的出生地圣哈辛托最邻近的大城镇，因此，两个男人对于那里发生的事件特别注意，也都发起运动，以“卡门·玻利瓦尔发生了什么事”作为口号。在每次重新发起运动，却面对政府的否认和迟钝时，总是以此收尾：“毫无疑问的，在卡门·玻利瓦尔什么事也没有发生。”这是萨巴拉冷酷的笑话。
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 后来，加西亚·马尔克斯在《百年孤独》著名的一段中写到虚构的马贡多时，在关键的香蕉工人屠杀事件发生之后，加西亚·马尔克斯用了几乎一模一样的词汇。

就某些方面而言，当时在哥伦比亚当记者实在是最差的时机。1948年4月的事件后，审查制度又马上开始，只是海岸区比较没有内地那么严格。加西亚·马尔克斯一开始进入新闻界是因为“暴力事件”，然而，“暴力事件”却严重限制记者可以做的事。接下来的七年间，在欧斯毕纳·佩雷斯、劳瑞安诺·高梅兹、乌达内塔·阿贝拉耶兹、罗哈斯·毕尼亚的政权统治下，虽然程度不同，但政府仍然持续实施审查制度。更有意义的是，1948年5月21日，加西亚·马尔克斯在事业的第一篇文章中暗示了清楚的中间偏左政治立场。他后来并没有偏离这个主要的立场，但也从来没有在最终状况下（如马克思主义所言）限制或曲解他的小说。

到《环球报》上班才两个星期，加西亚·马尔克斯就要求放假一星期，他前往巴兰基亚、上溯马甘格、接着到苏克雷探望家人。他是否在孟波克斯停留去看梅塞德斯一眼，不得而知。他出发的时候，一定已经发现自己的薪水并不如他让父母亲相信的那么多，但他显然不忍心说明白。这不但是他在“波哥大大屠杀”之后第一次回家，也是他在1947年2月前往波哥大就读大学之后首次返家，时间已经超过一年。因此，自从他外祖母去世之后，这是他第一次见到母亲，也是他第一次见到幺弟埃利西奥·加夫列尔，如同他自己一样以父亲的名字命名，只是命名的方式更完整。加西亚·马尔克斯比埃利西奥·加夫列尔大20岁，他晚年常常开玩笑地说，新生儿如此命名是因为“我母亲失去我，但她想确定家里永远都会有一个加夫列尔”。事实上，加夫列尔·埃利西奥在1947年11月亲自接生埃利西奥·加夫列尔，后来家人都叫他伊尤，这位父亲宣布：“这婴儿长得很像我，有别于长得一点都不像我的小贾布，所以这一个新生儿用我的名字命名，只是反过来──埃利西奥·加夫列尔！”
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小贾布回到卡塔赫纳。虽然他几个星期前就通过面试，但6月17日才正式在大学注册。他的工作很顺利，但经济上，这位年轻作家却正面临灾难。加西亚·马尔克斯虽然实际上是全职记者，他的薪水却是按照篇数计酬。他自己从来都不是数学家，对于预算问题也漠不关心，不过，一个朋友拉米罗·艾斯毕里埃亚后来计算，不论署名与否，他每篇文章的稿酬是32分，相当于三分之一比索，而其他工作则根本没有薪水，比任何想象得到的最低工资还要低。6月底，他已经被赶出廉价旅社，又开始睡在公园的板凳上、或其他学生的房间里，或是众所皆知的，睡在《环球报》办公室一捆捆的新闻纸上，因为那里永远不关门。一天晚上，他和同事走在世纪公园里，他们常常坐在“勿触摸我”（出现在耶稣复活后见到抹大拉的图像）纪念碑前的台阶上喝东西、抽烟、聊天，另一位记者豪尔斯·佛朗哥·姆内拉问他住宿的问题有没有解决，加西亚·马尔克斯坦言自己遇到困难。同一天晚上，佛朗哥·姆内拉带他回到自己位于“布告栏角落”烧酒屋街的家，靠近旧城的薪传剧场。这家人拥抱了这位饥饿、无家可归的学生，特别是豪尔斯的母亲卡门·姆内拉·娥兰
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 ，其他人的母亲总是很容易喜欢小贾布。在卡塔赫纳剩下的日子里，他偶尔会在那里吃饭、睡觉，但尽量吃少一点以缓和自己良心的不安。

因此在这个时期，加西亚·马尔克斯的生活比他在波哥大时更加残酷、绝望，他现在根本就已经习惯性地忽略自己的生理需求。即使在这海岸地区，他以自己恐怖的彩色衬衫闻名（他通常一次只拥有一件衬衫）以及格纹外套、下身穿的来自一套旧西装的黑色羊毛长裤、套在脚踝的鲜黄色袜子，以及沾满灰尘、从来不擦的印第安式麂皮平底鞋。他一撮撮的胡须并不明显、有些蜷曲，没有整理的黑发鲜少碰到梳子。就算住到佛朗哥·姆内拉的房间之后，他还是一样累了或清晨来临就随处席地而眠。他骨瘦如柴（瘦得像扫把一样），朋友见到他时，他总是永远保持愉快，似乎从来不可怜自己，也不求助，因而受到感动的朋友，白天总是凑钱请他吃饭，晚上则携他一同参加在夜晚的探险娱乐。

他的朋友和熟识的人意见各有不同。许多人，特别是社会保守主义派，认为他特异的行径简直到了疯狂的地步，甚至常常认为他是同志
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 。就连罗哈斯·赫拉索这样的朋友后来回想起来都认为他有点娘娘腔（“真是个好孩子”
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 ）。罗哈斯和另一位朋友卡洛斯·阿雷曼都记得加西亚·马尔克斯的男孩子气，生气勃勃的步伐──他一直保留着──每当有人提供新的灵感，或是他想到新的故事而兴奋时，他总是欢天喜地地跳舞
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 。相识的朋友记得他等待午餐时总是在桌上敲着手指或是手上的东西，安静或大声地唱着歌，他身上似乎总是传出音乐声。
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加西亚·马尔克斯以惊人年轻的年纪从朋友和同事身上学到他们教他的东西，也发展出自己一套关于职业的重要想法。比如说，萧伯纳的宣言表示从今往后要致力于广告标语和赚钱，加西亚·马尔克斯则进一步评论，对于像他这样“决心不为了商业理由写作，却发现自己因为虚荣而在做”的人而言，这是值得思索的问题。
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他在卡塔赫纳的生活逐渐安定下来，大部分的课都没去上，不过，并不是所有的教授都点名，自由党的老师认同这位年轻人面对新闻与审查制度的冲突感，以及整体上与主管机关的冲突，因后者不止一次派军队前往报社办公室吓阻员工。在他最重要的人际关系里，古斯塔沃·伊巴拉·梅拉诺是其中一位，他是念古典文学的学生，毕业于波哥大师范学院，如今在《环球报》办公室附近几码之处的当地学校教书。伊巴拉·梅拉诺已经是罗哈斯·赫拉索的好朋友。加西亚·马尔克斯和这两位一起散步，一毛钱也不用花，也不需要接受任何施舍，因为他们既不喝酒也不狂欢，主要讨论和诗以及宗教哲学相关的高尚议题。
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加西亚·马尔克斯也有其他朋友，他们的喜好比较没有那么严肃。其中，比较重要的友人是艾斯毕里埃亚兄弟，拉米罗和奥斯卡，他在1948年时偶尔和他们碰面，1949年时往来更频繁。他们不只对政治有兴趣，特别是极端自由主义甚至马克思主义，也比较有世界观。加西亚·马尔克斯和他们以及其他人一起喝酒、上妓院。1948年7月刊出三篇意外有挑衅性的文章中显示，当时的加西亚·马尔克斯可能迷恋一些夜莺，也有可能当时他对于性和爱情的态度正在摸索成长，并描绘在后来的作品中。他第一次颇为明确地描绘年轻女性的胴体时，一面若有所思：“想到这一切有一天都会被死亡取代，”接着结束第一个句子，“想到在你身体里面，远离自己的存在，这痛苦有一天会找到自己最终的解救”。
 


20．



 幸好，卡塔赫纳保守的天主教徒不看《环球报》，正如同他们不会赤身裸体走在玻利瓦尔广场上。

到第三篇文章时，这位年轻作家已经找到自己的一些关键想法之一，后来在小说《霍乱时期的爱情》中赋予典型的形式：爱情可以维持永恒，但更容易像花朵一般在最短暂的时间内凋谢，就像生病一样
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 。只有少数男性访客能忘记第一眼见到卡塔赫纳或哈瓦那这些加勒比海港口女性肉感、衣不蔽体的景象，而加西亚·马尔克斯年轻时就住在海岸区，正是加勒比海妓院最风光的时代。至于认真、正经的女朋友，拉米罗·艾斯毕里埃亚记得他只提过一个：当时十六岁的女学生梅塞德斯。“不过，我没办法想象她看上他哪一点：他只是个孩子，一点也不显眼，长满青春痘，好像得了疟疾，看起来发育不良，一点分量也没有……如果在街上看到他，你会以为他只是个送信的小子。”
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梅塞德斯的家人和加西亚·马尔克斯大部分的家人都还住在苏克雷，不过，住在巴兰基亚的路易斯·安立奎常常在周末和假期时前往卡塔赫纳：“小贾布在卡塔赫纳就像在波哥大一样，假装在读法律，其实在写作。”
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 当时是拉丁美洲波丽露舞曲三重唱兴盛的年代，路易斯·安立奎的梦想就是如班丘斯一般成立自己的三重唱──“比起听到小贾布在写作，这会给我父亲带来更大的震撼。”
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大约在此时，萨巴拉收到波哥大的萨拉梅亚·博尔达捎来信息，询问这位年轻学徒的文学活动。其实，此时的加西亚·马尔克斯已经放弃了他的故事，但他无法对萨拉梅亚说不，很快修改了《死亡的彼岸》，于1948年7月25日刊登在《观察家报》。当加西亚·马尔克斯知道一位很重要而且具影响力的人物还在挂念着他，而且还在波哥大继续协助他发展写作兴趣，这必定让他既感到受宠若惊，又觉得非常安慰。

1948年9月16日，加西亚·马尔克斯为报社公务前往巴兰基亚，但没有直接坐巴士回卡塔赫纳，而是决定去见几个由卡塔赫纳的朋友所推荐的记者。这是另一个具历史性的决定。他前往《民族报》（El Nacional）的办公室，赫尔曼·巴尔加斯和阿尔瓦罗·塞培达当时工作之处。他们是一群松散的波希米亚同好，后来称为“巴兰基亚团体”
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 。第一天晚上，加西亚·马尔克斯对于讨论的热情、有见地的贡献，已经让这个团体的第三位成员阿方索·福恩马佑尔印象深刻，这位自由党报纸《先锋报》（El Heraldo）的助理编辑要加西亚·马尔克斯回卡塔赫纳之前去找他。

加西亚·马尔克斯很高兴地知道这些显然见过世面的记者已经知晓他的名声，并且像失散已久的兄弟般拥抱他，把他介绍给当地的文学大师，也就是卡泰隆作家拉蒙·范恩斯。他们出发前先往酒吧和妓院作乐，最后来到一个叫做“黑色尤菲米亚”的传奇地点，此地后来在《百年孤独》中名垂千古。在那里，加西亚·马尔克斯唱了一个多小时的曼波和波丽露歌曲，奠定了个人的胜利，以及和这个团体之间的联结。他在阿尔瓦罗·塞培达的家里过夜，有别于其他人，他们的年龄相当，对于花衬衫和艺术家的长衫品味类似，只是塞培达的头发更长、穿凉鞋，像个拓荒时代的嬉皮。塞培达嗓门很大、性格容易夸大、固执己见。他给加西亚·马尔克斯看一整面墙的书籍，大多是北美和英语的书，他大声地说：“这些是目前最好的书，唯一值得阅读的，由唯一知道如何写作的人写的。如果你要的话可以全部借走。”

根据回忆录，第二天早上，加西亚·马尔克斯被送走时带着一本小说《奥兰多》，由一位他从来没有听过的作家弗吉尼亚·伍尔芙所著。塞培达似乎认识她，因为他总是称她为“老好伍尔芙”，就像整个团体的人显然都和他们最喜欢的作者威廉·福克纳有亲密关系，他们通常叫他“老头子”
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 。许多年后，这些硬汉仍然讶于拘谨的伍尔芙夫人的文字所显示的热情。朋友回忆道，对于当时声称在她的某篇小说中读到一句显然不像女士的句子时，加西亚·马尔克斯特别感到冲击。“爱就是脱掉内裤”是来自《奥兰多》中“爱就是脱掉衬裙”的“约略”翻译
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 。这句引述对于他的世界观所造成的影响，可能比乍看之下还要深远。无论如何，他告诉每个人“费吉尼亚”是个“强悍的老娘们儿”。
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第二年的考试时间渐渐逼近，加西亚·马尔克斯非常绝望。他的出席率非常不稳定──正式纪录上就有十五次缺席──即使听进去，吸收的也很少。一位当时的同学回忆加西亚·马尔克斯“在报社工作到凌晨三点，在新闻纸卷上睡到七点，那时我们已经开始上课。他总是说自己待会儿要洗澡，因为他来大学之前没有时间洗澡。”
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 他那一年的平均成绩及格，但《罗马法》当掉，而且数年后还回来纠缠他，并且很可能在他永远无法取得律师资格这回事上扮演决定性的角色。

在此同时，他与巴兰基亚团体的来往不仅启发他，也让他更有自信，并且开始写第一本小说，标题为“家”。这本小说写的是他自己的过去，的确也可能是他酝酿许久的一本小说。他最开始写这本小说是在1948年的下半年，接着在1949年的上半年加快步伐。他的朋友拉米罗·艾斯毕里埃亚和哥哥奥斯卡住在父母亲位于旧城墙内的巴帝尤二街上一座庞大的19世纪大屋里。加西亚·马尔克斯经常去拜访，常常在那里吃饭，偶尔也在那里睡觉。那栋房子里收藏着很多书籍，加西亚·马尔克斯常常被人发现躲在图书室里阅读哥伦比亚的历史。哥哥奥斯卡记得：“我父亲称他为‘公民勇气’，因为他说，像他那样穿着需要很大的勇气……我母亲把他当亲生儿子一样疼爱……他会带着用领带绑起来的一大捆纸，也就是他在写的东西，他会打开稿子坐下来念给我们听。”
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从存留的手稿以及后来刊登在巴兰基亚《先锋报》的摘录中，我们可以看到小说的故事背景正如加西亚·马尔克斯的外公外婆家，主题使人联想到福克纳，不过风格却不相同；小说非常有趣、有潜力，但流于平淡，现存的手稿看不出受到福克纳或乔伊斯、甚至弗吉尼亚·伍尔芙的影响。书中的人物有点像他的外公外婆以及他们的祖先，地点有点像阿拉卡塔卡，有一场类似“千日战争”的战争，不过，此时他尚无法超越片段的插叙、平淡、看来似乎毫无生命力的叙述。看起来，加西亚·马尔克斯似乎无法逃离那座大宅院。或者换句话说，他尚无法分辨“家”和现实中的房子，小说和灵感的起源。然而我们毋庸置疑的是，在此篇小说中《百年孤独》以令人讶异的程度萌芽：孤独、命运、怀旧、父权统治、暴力，这些主题都在等待着十多年后才会找到的特殊语调和观点。一部分的事实是，加西亚·马尔克斯仍然无法完全地讽刺自己的文化，当时无法想象任何和尼古拉斯·马尔克斯有关的事物可能是荒唐或甚至可笑的。讽刺的是，当时他并没有想到可以将卡夫卡的幻想世界和真实世界里他的回忆。
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1949年3月，他突然病重。根据他自己的说法，引发此次危机的是他和萨巴拉在政治上的争执。3月底的某天晚上，加西亚·马尔克斯和萨巴拉坐在“洞穴”里，吃着他们的深夜晚餐。自从去过巴兰基亚之后，加西亚·马尔克斯的行为越来越差劲，在《环球报》的工作表现不稳定；由于和阿尔瓦罗·塞培达的交往而显露出青少年叛逆、漫不经心的迹象。萨巴拉汤喝到一半停下来，透过眼镜看着他，尖酸地说：“告诉我，加夫列尔，你做这些愚蠢的行径时，有没有注意到这个国家正一步一步朝向毁灭？”
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 受到刺激的加西亚·马尔克斯继续喝酒，结果在“先烈步道”的板凳上沉沉睡去。第二天早上，他在一阵热带倾盆大雨中醒来，衣服全湿，肺部剧痛，后来被诊断罹患肺炎。他因而回到苏克雷，不管需要多久时间，都必须在父母亲的房子里休养──对于支气管病人而言，苏克雷不是很理想的地点，因为此地附近的水位比以前还要高，镇上就像《恶时辰》或《一桩事先张扬的谋杀案》里一样常常淹水。

这成为重要的一次返家。加西亚·马尔克斯曾经说，他预期大概得待上半年跑不掉，虽然后来其实并没有超过六个星期。不过，这不但是许多年来他和家人共度最长的时间，也是他事先知道自己会被关在家里很长的时间。他当时并不了解，但其实内心已经开始了一场安静无意识的革命。如今他的众多弟妹都已经长大，这场革命的速度尚无立即的效果，但长期而言，对他的文学、历史想象和观点非常的重要。也许可以说，如今纠缠他想象力的不止有死人，还加上活着的人。

如今当上记者，加西亚·马尔克斯也开始注意苏克雷这个地方。当地最有意思的传奇人物之一是西尔贝（女）侯爵，据说这一名金发的西班牙女子，应该是住在偏僻的村落西尔贝（为毒蛇之意），她从来没有结婚，也不曾和男子发生过性行为。她会魔法，名下的农场有好几个城镇大，活了两百多年。每一年她都会巡回当地帮人治病，帮助她所保护的对象。她死前让牲畜游行经过她的房子，花了九天的时间，直到它们踩在湿土的脚步终于形成苏克雷西南方、圣豪尔斯河以及高卡河之间的西尔贝大沼泽（西安纳加）。然后，她把剩下最珍贵的遗产、宝藏以及永生不死的秘密一起埋在大沼泽里，剩下的财产分给服侍她的六个家庭。
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这个传说由加西亚·马尔克斯的朋友，何塞·帕伦希亚的堂弟安赫尔·卡西·帕伦希亚转述，加上自己收集的其他故事，不仅有助于为三四年后他所写的一系列才华洋溢的文章奠下基础，也启发了1950年代末期了不起的文学创作《格兰德大娘》；那毋庸置疑是首部具有成熟加西亚·马尔克斯风格的作品。另一部分的灵感来源是苏克雷一位富有的居民，住在这家人的朋友贞提尔·奇门多家族隔壁。她的名字是玛丽亚·阿马利亚·参帕尤·阿瓦雷兹，这名女子看不起教育和文化，无止境地炫耀自己的财富。她在1957年去世时，举办了一场特别豪华的葬礼
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 。另一个同样不寻常的故事是一位11岁的女孩，被外婆强迫卖淫的她在许多年后成为他笔下许多个虚构的角色，其中最著名的是“艾伦狄拉”
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 。

事实上，身为一位说故事的人，如今他的发展以最具戏剧性的方式受到质疑。在一封给巴兰基亚朋友的信中，加西亚·马尔克斯暗示对方，如果可以收到一箱书以平衡苏克雷的荒芜以及父母家的不文明，那将令人期待
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 。书籍依照他的愿望寄到，包括福克纳《喧哗与骚动》、《村子》、《我弥留之际》、《野棕榈》，弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》，多斯·帕索斯的《曼哈顿变迁》，斯坦贝克的《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》，内森《珍妮的画像》，以及赫胥黎的《针锋相对》。不幸的是，阅读这些才华洋溢现代主义作家的文学作品的结果就是，《家》的写作慢到几乎停止
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 。更重要的是，他在逐渐恢复健康之际，也开始恢复余兴活动。他一直没有到西尔贝村，但在路易莎·圣地亚加极度的反感之中，他和肉感的妮格罗曼塔又恢复了关系（她当时已成寡妇）。他也交了一些新朋友，其中之一是来自孟波克斯的卡洛斯·阿雷曼，当时他已经被选为县议会的成员，他回忆自己在1949年5月抵达苏克雷时：“在临时茅屋里，一群欢迎我们抵达的群众之中，一名男子的穿着带着异国风情，特别显眼：农人凉鞋、黑长裤、黄衬衫。我对拉米罗说：‘那只鹦鹉是谁？’他回答：‘那是小贾布。’他穿着那些衣服非常显眼，其他人的衣着都穿卡其布。”
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因此，应该尚处于疗养之中的加西亚·马尔克斯和朋友哈克波·卡西、另一位自由党战士一起加入一个团体，他们一起坐三艘汽艇航行于整个莫哈纳地区，每艘船都插上自由党的旗帜，船上有整桶的朗姆酒，以及一个铜管乐团。自由党的支持者在河边喝彩，当地的老板通常是自由党的地主，会在他们上岸时安排庆典和会议。奥斯卡·艾斯毕里埃亚后来回想：“其实，那时候我们都信仰马克思主义，都在等待革命，但卡洛斯·耶拉斯从来都没有下命令。”
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5月中旬，加西亚·马尔克斯觉得身体已经复原，可以回到卡塔赫纳进行日常活动。身为新选上的县议员，他的朋友卡洛斯·阿雷曼并没有妄自尊大，不过，利用自己的新地位和预算安排大吃大喝，通常可以让他贫穷的朋友有足够的食物可以维持一个星期，加上总是一成不变的在妓院落脚。
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加西亚·马尔克斯从苏克雷回来，写下一篇关于学生选美的署名文章时（此举已经非常罕见），他并不是署名加夫列尔·加西亚·马尔克斯，而是“塞提莫斯”，这是受到弗吉尼亚·伍尔芙笔下《达洛维夫人》角色名字所启发的笔名
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 。在第一篇署名“塞提莫斯”的文章《星期五》中，最显著的是笔下的自信，几乎傲慢的语调中包括以下轻蔑的声明：“我们是学生，我们已经发现了完美国家的程序：也就是不同社会阶层之间的和谐，公平薪资，盈余价值公平分配，解散得支薪的国会，完全、集体的放弃选举。”

加西亚·马尔克斯生病前严重忽略了法律系的学业，康复之后更下定决心不予理会。他大声宣扬自己对法律的痛恨，在大学威严的走廊上安排即兴足球赛，因此名噪一时。危险的是，他如果得到律师资格，有可能因诱惑、家人因素或良心被迫去执业。卡塔赫纳的法律课程比波哥大更加繁琐，最后，他的医药法和民法讨论课都不及格（报复加夫列尔·埃利西奥？），民法考试则低分险过，另外五科及格。如果考虑到他缺席的状况，有这样的成绩实在是个奇迹。然而，他没有挽救罗马法，因此带着三科不及格升到大学生涯的第四年。
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时空来到11月9日的波哥大。现任保守党政府了解到自由党领导阶层的分歧和软弱，再度实施围城，并且关闭国会──所谓的“体制内政变”。几天后，政府宣布八点开始实施宵禁。由于自由党未能实时反应，等于鼓励保守党无须再克制，此次再加倍的“暴力事件”使得整个国家尸横遍野，最严重的是乡下地区。不过虽然一如往常，北部海岸区受到的影响最少。

在国际上，1948年到1949年这段时期也是非比寻常的年代，是20世纪最紧张、最具决定性的时刻。新的泛美系统在波哥大创立，加西亚·马尔克斯也在波哥大。这个组织的成立主要是为了美国的利益，直到最近才主导在欧洲一项关于成立联合国的讨论，并且足具象征性的安排将此新机构的会议地点从伦敦迁往纽约。不久前，杜鲁门总统才决定在日本投下两颗原子弹──中央情报局于1947年成立，作为对抗共产主义的角色之一──教皇则沉默地站在美国这一边。杜鲁门总统因为这方面立场强硬而获选连任。以色列在西方国家的全力支持下建国、北大西洋公约组织成立、苏联对柏林实施禁运、美国以空投回应。苏联测试自己的原子弹。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。此时，加西亚·马尔克斯终于决定主导自己的人生，离开卡塔赫纳。在最近宣告的冷战及随之而来的时期中，运作于世界的新国际系统已经稳固的到位，这是他成年生活及其当时的时代背景。

此时，黑人流浪汉作家、革命家及医师马奴耶·萨巴塔·欧立维亚的生命路径再度与加西亚·马尔克斯交会，正如同未来再度所发生的。此时，他带加西亚·马尔克斯首度游历曾经是帕迪拉的这个省份，马尔克斯上校在千日战争中经常出没此地。萨巴塔·欧立维亚刚从波哥大的国立大学毕业，虽然出身卡塔赫纳，他却动身前往雪山山脚下、距离乌帕尔山谷大约12英里的小镇拉巴斯，在此从事他的新专业。萨巴塔邀请加西亚·马尔克斯和他一起前往新居，年轻人把握住了这个机会。在拉巴斯和乌帕尔山谷，他第一次见到瓦耶那多和梅伦格舞歌手在他们的自然环境里表演──尤其是有影响力的非裔哥伦比亚手风琴家小亚伯·安东尼奥·维亚，他是第一位录制瓦耶那多音乐的人。
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回到卡塔赫纳时，他终于下定决心：该是离开的时候了。若要回顾他的文化传承，巴兰基亚是比较方便的地点。他在卡塔赫纳最后一次公开露面是在12月22日的派对上，庆祝17岁的朋友豪尔斯·里·毕斯维尔·科特斯的小说《蓝雾》（Neblina _azul）出版。他在《环球报》以些微的赞许、施惠以及藐视的评论抨击。

奥斯卡·艾斯毕里埃亚回忆加西亚·马尔克斯唱着自己宣告为“我所学的第一首瓦耶那多歌曲”时，第一句是歌词：“我会给你一束勿忘我，让你照着花名做。”
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 这句歌词被卡塔赫纳的作家含蓄地用来暗示加西亚·马尔克斯一些不公平的“遗忘”──实际上断绝关系的，不只是这个城市被公认为势利、保守的上层社会价值，还有帮助过他的朋友、启发过他的同事，另外还有最重要的，爱他、教导他的编辑：克雷门特·马奴耶·萨巴拉。直到1994年《爱情与其他魔鬼》的序曲之前，加西亚·马尔克斯从来没有公开提过他。
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这位年轻人显然后来对于某个人有不知感恩的情况，针对卡塔赫纳时期对他往后发展贡献良多的人，他也始终如一地轻描淡写。但同样清楚的是，如今卡塔赫纳的作家声称，这城市及其知识分子对这位发迹时期的小说家的影响过于巨大，却低估了他在此地的遭遇让他吃了多少苦。加西亚·马尔克斯在学校的这七年是个可怜的男孩，仰赖奖学金和他人的善举。在波哥大他永远缺钱，在卡塔赫纳──以及后来在巴兰基亚──他根本就是一贫如洗。然而在那些年间，他仍然有办法微笑，几乎总是抱持正面的态度，不论友善或不友善的见证人都证实他真的从来未曾自怜，或要求他人的同情。他如何维持泰然自若，如何保持信心，如何建立自我决心，如何有办法在如此艰巨的环境下养成、强化他的使命，加上家里有十个弟妹也居住在相对而言贫穷的环境中，也只能用像是勇气、性格、无法动摇的毅力这样的字眼来诠释他的处境。




第七章 巴兰基亚、书商和波希米亚团体 1950─1953



“老天，我认为他去巴兰基亚是为了新鲜的空气、更自由、更高的薪水。”
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 40多年后，拉米罗·艾斯毕里埃亚如此解释朋友的决定，他为何从卡塔赫纳这个历史城市往东80英里到热闹的海港城市巴兰基亚。1949年12月底，加西亚·马尔克斯离开卡塔赫纳时，已经又开始实施宵禁，在傍晚宵禁开始前抵达巴兰基亚并不是件容易的事。他口袋里揣着路易莎偷塞给他的两百比索，另外，一位大学教授马里奥·阿拉里欧·菲利伯则不知道塞了多少钱给他。在波哥大搜刮来的皮箱里放着《家》的手稿，一如往常，他比较担心弄丢的是手稿而不是钱。虽然他再次独自一人度过圣诞假期，却仍然非常兴奋；毕竟，如同一位喜好卡塔赫纳的人后来所承认：“在那个年代，来到巴兰基亚就像回到现实世界，真正的行动中枢。”
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 阿方索·福恩马佑尔向加西亚·马尔克斯保证，自己会动用一切关系帮他在《先锋报》找到工作。

巴兰基亚这个地方几乎没有历史，也没有杰出的建筑，却很现代、积极进取、充满活力而友善，而且距离糟蹋哥伦比亚内在的“暴力事件”非常遥远。此处人口接近50万。“是巴兰基亚使我得以成为作家，”加西亚·马尔克斯在1993年这样告诉我：“这里有哥伦比亚最高的移民率──阿拉伯人、中国人等等，如同中古世纪的科多华，是一座开放的城市，里头满是聪明但一点也不在乎自己是否很聪明的人。”
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后来以“巴兰基亚团体”知名的精神创立人是加泰隆尼亚人拉蒙·维耶斯，他注定要成为《百年孤独》中有智慧的卡泰隆老书商
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 。他于1882年出生于山村贝尔加，在巴塞罗那长大，在西班牙小有名声，后来才于1913年移民至西安纳加。巴兰基亚的谣言至今仍传说他是同性恋，这似乎其来有自。加西亚·马尔克斯在加勒比海时期两位重要的导师萨巴拉和维耶斯似乎都是同性恋。加西亚·马尔克斯认识他时（只有非常短暂的时间），维耶斯已经六十多岁了。他身材稍微粗壮、满头白发、额头上的头发像鹦鹉一样不受控制。他有办法让人同时感觉既害怕又友善，他虽然酒喝得不多，但很会聊天，有着非常细腻但尖酸的幽默感，偶尔也非常残酷的坦白
 


5．



 。他在团体中享有非常崇高的地位，知道自己不是伟大的作家，但他广泛阅读，对于文学的观点开阔而精辟。他从来不曾富有，但总是轻松以对。维耶斯使这个团体的成员凝聚在一起，让他们有信心相信即使身处一个默默无名、显然没有文化的城市，没有历史、没有大学、没有有教养的统治阶级，但他们还是有可能受教育，而且很容易走在时代的尖端。加西亚·马尔克斯从来没有忘记他说过的一句话：“如果福克纳住在巴兰基亚，他会坐在此处。”
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 这一点也许是真的。早在马歇尔·麦克鲁汉提出“世界村”的概念之前，他就已经以此为自己的中心思想。

阿方索·福恩马佑尔出生于1917年，是名作家何塞·菲利克斯·福恩马佑尔之子；他是团体中最安静的，也许是年轻团员中最认真的一位，但也是最关键的人物。首先是由于他和上一代有直接的关联；其次是因为他借由自己先前的关系把大家凝聚在一起；第三则是他首先建议加西亚·马尔克斯应该换到《先锋报》，福恩马佑尔自己工作了26年的地方。他广泛地阅读西班牙文、英文和法文作品，表面上缺乏远见，安静、谨慎，但如同其他人一般是经验老到的酒客，对于整个团体的和谐如同坚定的润滑剂。他有严重的口吃，但朗姆酒或威士忌常有舒缓之效。他强烈偏好古典文学和字典，无疑是此团体中真正博学、最广泛阅读之人。

赫尔曼·巴尔加斯是福恩马佑尔的好友兼同事，1919年出生于巴兰基亚。他身材高大、有双具有穿透力的碧眼，是位永不满足的读者；他做起事来既缓慢又谨慎，有点难以接近。福恩马佑尔虽然严肃，但不可避免地经常出错、邋遢又有趣，巴尔加斯则总是穿着白衬衫，一丝不苟──虽然偶尔在判断上冷酷无情
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 ，但非常牢靠。（后来加西亚·马尔克斯的手稿都是寄给他征求第一印象，写信要求增援书籍或金钱也是找他。）他是个老烟枪，烟草颜色越深越好。虽然他和福恩马佑尔是最安静、不好动的，喝起酒来却不遑多让，特别是一种主要配方为“兰姆、柠檬加兰姆”的酒。
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阿尔瓦罗·塞培达·萨穆迪欧是这团体中具活力的引擎，英俊、潇洒、有着全世界最开朗而明亮的笑容，女性无法抗拒──他和哥伦比亚一些重要女性艺术家有过很公开的罗曼史──却也受到男士的欢迎。他于1972年英年早逝，因而成为巴兰基亚的传奇
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 。他于1926年3月30日出生于巴兰基亚，但总是声称自己出生于西安纳加，香蕉工人大屠杀所发生的地点，因为他希望自己的出生和这可恶的“卡恰克人谋杀岸边人”的悲惨历史事件有某种渊源。他的父亲是保守党的政治人物，在阿尔瓦罗小时候就发疯去世，使得这小男孩身上带着一股悲剧的味道，但被他奔放而令人难忘的成人性格所掩饰。塞培达是个充满矛盾的个体，总是以愤怒的咆哮解决这些矛盾。他的外表像个流浪汉，1949到1950年在美国时弄到了一笔钱，和当地上流社会总是有紧密的联系，包括巴兰基亚商人胡立欧·马里奥·圣多明戈，他有一小段时期曾经是会员，后来成为哥伦比亚首富，也是拉丁美洲最富有的人之一。

更具自杀性而情绪不稳定的人物是阿雷翰德罗·欧布雷贡。加西亚·马尔克斯抵达巴兰基亚时，他并不在此处。的确，加西亚·马尔克斯在巴兰基亚的时候，欧布雷贡大部分的时间都在欧洲，但偶尔还是会来此探视，在加西亚·马尔克斯停留期间的前后他都是重要的会员。欧布雷贡是位画家，1920年出生于巴塞罗那，其家族拥有巴兰基亚的欧布雷贡纺织工厂，以及市内的豪华旅馆“绿野饭店”。他结婚又离婚数次，如塞培达一般吸引女性。欧布雷贡是典型充满激情的画家，到了1940年代声誉往上攀升
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 ，在费南多·玻特罗成名之前，于20世纪后成为哥伦比亚最知名、无疑最受喜爱、最受推崇的画家。他通常只穿条短裤，就这样。在巴兰基亚，他的功绩是个传奇：单挑数位美军陆战队队员，因为他们苛待一位妓女；一口吃下另一位酒客训练的蟋蟀；从当地马戏团租来一头大象，砸烂他最喜欢的酒吧的大门；和朋友玩威廉·泰尔游戏，只不过用的不是弓箭而是酒瓶。他最喜欢的狗在一桩意外之后瘫痪，因为他一枪打在它的头上。如此这般。

这些是后来以“巴兰基亚团体”闻名的主要角色，1950年代早期，加西亚·马尔克斯受邀参加他们所安排的永不间断的嘉年华会。其他许多成员几乎同样的多彩多姿、深具个人特色。赫尔曼·巴尔加斯在1956年写到这个团体的多元兴趣，谈到他的朋友在“后现代主义”存在之前就已是先驱之士：“他们可以以同样的兴趣，毫无偏见地思考不同的现象，如乔伊斯的《尤利西斯》、柯尔·波特的音乐、阿夫列多·斯特凡诺的技巧，或威利·梅斯的技术、安立奎·葛劳的绘画、米格尔·埃尔南德兹的诗、雷内·克雷尔的评论、拉法叶·艾斯克隆那的梅伦格舞、加夫列尔·费格罗阿的摄影，或是‘黑色亚当’、‘黑色尤菲米亚’的生命力。”
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 巴兰基亚团体的成员认为友谊比政治更重要，虽然塞培达倾向无政府立场，加西亚倾向社会主义，但他们几乎都是自由党。加西亚·马尔克斯后来说，这群朋友之间拥有所有令人想拥有的书，他们会于夜深之际在妓院里引述书中内容，第二天早上把谈到的书借给他，而他读的时候还处于宿醉之中。
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这个团体似乎反布尔乔亚，但其实他们更反贵族阶级。塞培达和欧布雷贡都和城里一些最重要的政治、经济、社会利益有关。他们最惊人的立场是对于北美许多事务的共鸣。在当时的拉丁美洲非常罕见。当时波哥大和拉丁美洲大多受到欧洲文化的束缚，巴兰基亚团体则认为欧洲已经成为过去、传统，比较偏好美国更直接而现代的文化例证。自然这样的喜好并不应用在政治问题上，也并不是不加批判。但不论好坏，这样的立场使得这个团体领先拉丁美洲其他重要的文学或知识运动大约25年。

当然，这样的倾向几乎使他们反卡恰克人，最极端的是塞培达，他对加勒比海大众文化深具信念──也就是反安第斯，倡导现代化。他后来鼓吹加勒比海共和国的成立。1966年接受波哥大记者丹尼尔·桑佩尔的访问时，他强调岸边人“不是先验论者……不发明神话。我们不像卡恰克人是说谎的人、虚伪的人
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 。”桑佩尔是卡恰克人，不知道他的哥伦比亚同胞竟然可以做到这样，因而深深着迷于此超然的个性。塞培达率先热衷于不说废话的北美作家如福克纳与海明威，积极倡导这团体最喜爱的消遣：格兰德大娘主义（独裁主义）。

他们出没于巴兰基亚市中心的几条街。加西亚·马尔克斯后来说“世界从圣布拉斯街开始”，此处最近重新命名为三十五街。
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 事实上，圣布拉斯街夹在进步街（四十一号公路）和7月20日街（四十三号公路）之间的那一段，就是“世界书局”的所在之地，加上哥伦比亚咖啡馆、哥伦比亚电影院、快乐咖啡馆、美洲小馆。往北一条街是“美洲撞球室”，往东一条街是位于西蒙·玻利瓦尔步道的罗马咖啡座。再过去一点是露天市场旁的哥伦布公园，维耶斯就住在那里，可以看到圣尼古拉斯教堂，此地以“穷人的教堂”而广为人知，距离《先锋报》的办公室只有几步之遥。
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“世界书局”属于一位前共产党员豪尔斯·罗登·艾德立奇所有，在精神上被认为继承维耶斯在遥远的1920年代就烧掉的书店。
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 每当加西亚·马尔克斯抵达这个城市时，都会来到此处，几周后他母亲来找他时也是在此地找到他。
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 如果喝酒喝到午夜或超过午夜，团体成员通常会到巴兰基亚的许多妓院之一再聚，通常在所谓的“中国区”，虽然他们最喜欢的地方还是“黑色尤菲米亚”，当时位处三十几条街外的市郊。
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加西亚·马尔克斯是整个团体里最年轻、最天真、最没有经验的一位──根据伊巴拉·梅拉诺所述，加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳不但不会骂脏话，也不喜欢别人骂脏话。他酒喝得并不多，也从来不打架，虽然证据显示他经常与女人暗通款曲。赫尔曼·巴尔加斯后来说道：“他很害羞、很文静，就像我和阿方索一样，那是可以理解的，因为他是我们之中最具小镇性格……也是最有规矩的。”
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 当时以及后来的许多年间，他一直处于没有房子、没有钱、没有妻子，甚至好几年都没有正式女朋友的状态（和梅塞德斯之间半想象的感情使他免于拥有真正稳定女友的命运）。他像一些永远的学生或波希米亚艺术家一般，后来虽然回想当时很快乐，但从不认为自己会熬过来。
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他付不起真正的房租，结果几乎有一年都住在后来改名成“纽约宿舍”的妓院里；由于这栋建筑物高四层楼，在当时的巴兰基亚并不寻常，阿方索·福恩马佑尔遂为它取了个“巨塔”的外号。这栋建筑物位于皇家街，以“犯罪街”闻名，差不多就在《先锋报》办公室对面，非常接近维耶斯在哥伦布广场的家；一楼是公证人和其他办公室，楼上是妓女办事之处，由老鸨大卡达丽娜严格管理
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 。加西亚·马尔克斯在这栋建筑的最上层租了一个房间，一晚上只要一点五比索。房间只有三平方公尺大小，比较像一个小隔间。一个叫“玛丽亚化身”的妓女常常每周一次帮他烫两条裤子和三件衬衫。有时候他没钱付房租，只好给门房达马索·罗德里格兹一份最新的手稿作为抵押品。
 


22．





他在这样的环境里住了近一年，夹杂在街上的吵闹声、妓院中的多元噪音、讨论生意和女人之间激烈的争吵中。他和妓女成为朋友，甚至帮她们写信；她们则借他香皂，分享自己的早餐，偶尔他唱几首波丽露或瓦耶那多曲子回报。他特别感谢的是，几年后他曾经崇拜的威廉·福克纳强烈推荐妓院是最适合写作的地方：“早上很安静、很平静，晚上有派对、酒、可以和有趣的人聊天。”
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 透过薄薄的墙壁，加西亚·马尔克斯听到许多大开眼界的对话，被他大量运用在未来的文学创作里。其他的时间里，他和一位开出租车的朋友“猴子”葛拉漫无目的地在夜间兜风。后来，他一直把出租车司机视为具有常识的榜样。

他继续沿用在卡塔赫纳使用的笔名“塞提莫斯”，每日专栏命名为“长颈鹿”，秘密地纪念他少年的缪斯梅塞德斯，因为她的脖子修长而纤细。从一开始，这些专栏就带有崭新的光彩，即使当时有审查制度，内容也常常低俗不堪。

不过，加西亚·马尔克斯还是尽力维持自己的政治立场以及好论之处。他在《先锋报》的事业之初就显示，自己不会受到吸引他的拉丁美洲左派、贝隆式的民粹所影响。写到艾娃·贝隆访问旧大陆时他说：“第二幕是艾娃袭击欧洲。在国际上煽动民众的炫耀行动中，她把整个财政部挥霍在意大利的工人阶级身上──与其说是慈善，不如说是在引人注目。在西班牙，那些政府丑角以高尚共事者的热情接待她。”
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 1950年3月16日他写的一篇文章中提到，每日以开式剃刀帮共和国总统刮胡子的理发师手上握有大好机会
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 ，但他的这篇文章逃过一劫。1950年7月29日，以仿佛是熟识之人的身份，他冷淡地写了苏联最有效的宣传之一，伊莉亚·爱伦布尔访问伦敦一事
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 。1951年2月9日，他大胆地言明“对我而言，没有任何政治立场比西班牙的长枪党更令人反感”。
 


27．



 （当时的哥伦比亚由劳瑞安诺·高梅兹主政，是拉丁美洲首先与佛朗哥将军统治下的西班牙恢复全面关系的政权，虽然有联合国的强力警告，但他们视而不见，希望和佛朗哥以同样方式掌政。）

如果他的主要问题之一是审查制度，那么他的主题之一便是寻找主题。两者都在“长颈鹿的朝圣之旅”中幽默地提到这是他的每日功课：

长颈鹿这种动物对于任何轻微的编辑举动都很脆弱。从这个每日专栏的第一个字在这里生出来开始，在矮木丛里……直到第二天早上六点钟，长颈鹿变成悲伤、无法自卫的动物，随便转个方向都有可能折断关节。首先必须谨记在心的是，不论作者的气质多么的愚蠢，每天写这十四公分的胡说八道可不是个笑话。接着还有两个审查制度的问题。第一个就在这里，在我身边，面红耳赤地坐在电风扇旁，准备好阻止长颈鹿任何自然公开可允许以外的颜色。然后还有第二道审查，什么也不能说而不冒着长颈鹿的长颈被减少到绝对是最短的风险。最后这个无法防卫的动物进到排版的黑暗密室中，恶意的同事辛苦地把本来以光和昙花一现的树叶所写的东西变成铅字。
 


28．





在许多这些文章中，我们不只可以感受到“生活的快乐”，还有写作的快乐。是在1950年早期的这几个星期里，他首先持续的享受着这个乐趣。

正当加西亚·马尔克斯渐渐习惯他的新生活时，却出现了一位意外的访客。2月18日星期六的午餐时分，就在四旬斋嘉年华会开始的前一天，他的母亲路易莎·圣地亚加从苏克雷搭船到来，在“世界书局”找到他。他的朋友很谨慎地没有叫她去“巨塔”找人，加西亚·马尔克斯选择这个时间点作为自传《活着为了讲述生活》的开场陈述。他的家人又缺钱了，路易莎·圣地亚加正在前往阿拉卡塔卡的路上，开始办理出售父亲老家的手续。15年前，路易莎一个人回到阿拉卡塔卡见她几年前留下、如今已经遗忘的小男孩，如今母子俩将走上同一条路。就在小贾布23岁生日的几个星期前，她又回来了。
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写完第二天的文章，加西亚·马尔克斯和路易莎坐上七点的汽艇横越西安纳加大沼泽，回忆录中以令人难忘的方式重述了这段旅程。从西安纳加到阿拉卡塔卡，他们搭乘的是许多年前奔驰在两个城镇之间依然如故的黄色火车。他们到达阿拉卡塔卡后走过空旷的街道，试着在胡桃树下避暑
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 。加西亚·马尔克斯认为这趟旅程是他一生中最重要的经验，因而终于确定了自己的文学职业和志向，并催生他认为第一篇严肃的作品，也就是小说《枯枝败叶》。这也正是《活着为了讲述生活》为何以这段往事开场，而不是他出生的那一刻；无疑地，这段精彩的描述赋予整本回忆录鲜活的生命。

这趟回乡旅程的影响不仅令他叹为观止，似乎每一条街都带领着时光倒流，引领他回到自己出生的房子里。这真是他童年的阿拉卡塔卡吗？破落的房屋、满布灰尘的街道、颓落如玩具般的教堂。他记忆中忙碌翠绿的街道如今空无一人，仿佛永远不会再鲜活起来。他所见到的每一个人、每一桩事物似乎都覆满尘埃，以他无法想象的程度老化。大人看起来都病恹恹、虚弱、狼狈，他的同辈老化的程度超过真正的年龄，他们的孩子无精打采、大着肚子。流浪狗和秃鹰显然占据了这个城镇
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 ，放眼望去仿佛其他人都死了，只有他和母亲活着。或者，如同童话故事一般，他自己也死了，只是现在又复活过来。

这两位旅人接近艾斯毕霍先生大道上、外公旧家斜对面的街角时，路易莎和小贾布在委内瑞拉医生阿夫列多·巴尔波萨的旧诊所停下来。在柜台后方，他的太太阿德莉亚娜·布度多正在缝纫机上工作，路易莎脱口而出：“教母，你好吗？”那女人看看四周，惊讶地想回答却说不出话，两人一语不发地拥抱，哭了好几分钟。加西亚·马尔克斯看着这一幕，惊讶地肯定这些日子把他和阿拉卡塔卡分开的不只是距离，还有时间本身。他曾经害怕的老药师如今一副可怜兮兮的光景、干瘦得像根棍子、头发稀疏、齿牙动摇。他们问候他时，老人结结巴巴、以几乎控诉的语气说：“你们无法想象这个镇经历了些什么。”
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许多年后，加西亚·马尔克斯说：“前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程中，真正发生在我身上的是，我了解到童年所发生的一切都具有文学价值，而我现在才开始察觉到这一点。从开始写《枯枝败叶》的那一刻开始，我了解到自己想成为作家，没有人能阻止我，我唯一剩下能做的，就是尝试成为全世界最好的作家。”
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 除了所有回乡所带有的讽刺意味之外，此行本身的目的则完全失败，他的母亲无法和现任房客达成协议。的确，整趟旅程都是因为误解而来，而路易莎自己对于卖房子这件事也还犹豫不决。至于他，在他写下回忆录，详细描述自己和路易莎一起巡视摇摇欲坠的老家之前，他总是坚持自己那次无法踏入房子里，从此也没有进去过──“如果我有进去，我不会再写作，关键在里面。”
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 他曾经这么说。不过，在他书写的回忆录中他的确有进入房子里。

他说自己马上决定放弃《家》的写作，转移方向。乍看之下这似乎很令人意外：有人可能认为，回家一趟应该只会鼓励他继续回到因这房子启发而萌生的小说，而不是如同实际上所发生的情况，他把焦点扩大到这房子所在的整个城镇。然而事实上他笔下重现于《家》中的那一栋房子其实上并不真的存在，而是为了掩盖真实的那一栋房子所虚构的结构。如今，他终于准备坦白地面对这栋纠缠他许多年的建筑物，顺着存留在他记忆之中的印象重建整个旧城镇，马贡多从而诞生。

这实在令人很难不想到普鲁斯特，除了一点：加西亚·马尔克斯发现，虽然阿拉卡塔卡本身在很多方面都已死去，但他毕竟还活着。奇迹似的，他也重新拥抱、得回他的母亲：他完全没有和她一起住在那房子里的记忆，但如今他们总算一起回去过，是他一生中首次和母亲单独外出旅行。
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 自然，他并没有说什么──对此他什么也没说──然而，他们前一天在“世界书局”的会面重现了他六七岁时，他们之间“第一次”见面的故事（他所记得的第一次）──因为在后来的那一幕里，正如“俄狄浦斯王”所启发的角色，主人翁加西亚·马尔克斯让她说：“我是你的母亲。”

这趟旅程不止引发他的记忆，改变对于自身过去的态度，也让他知道如何写新的小说。如今，他透过福克纳和其他1920年代现代主义作家乔伊斯、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔芙给他的镜片看待自己的家乡。《家》的构想起源其实是19世纪小说，卡塔赫纳人所推崇的书让他得到启发，如霍桑的《七角屋》。如今他已意识到可以用时间本身多重面向的叙事结构进行，他已经不再和外公一起埋葬在那冷冻的房子里，他已经逃出来了。

很明显的，这在他对于文学和生活之间关系的了解上具有重大的转折意义。几个星期后，他写了一篇文章《小说的问题》，奚落当时在哥伦比亚和美国大部分的小说：

哥伦比亚尚未出现一本明显而幸运地受到乔伊斯、福克纳，或弗吉尼亚·伍尔芙影响的小说。我说“幸运”是因为我不认为我们哥伦比亚人在此时此刻能够免于受到影响。在《奥兰多》的序曲里，弗吉尼亚·伍尔芙承认她的影响。福克纳自己无法否认他受到乔伊斯的影响。有一些东西──特别是对于时间的掌控──是赫胥黎和弗吉尼亚·伍尔芙所共有的。现代世界的文学中到处可见弗兰兹·卡夫卡和普鲁斯特，如果我们哥伦比亚人要走正确的路径，我们必须不可避免遵循这道强流。可悲的事实是，这还没有发生，也没有任何迹象显示会发生。
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无疑地，在重新改造的路上，加西亚·马尔克斯已经不再流亡于自己的人生之外，他终于重获自己的童年。而且，他也发现了（或者更棒地揭露出）新的身份。他打造一个全新的自己，全都是因为突然之间意识到1920年代的前卫作家学习如何从自己的艺术意识中观看这个世界。

不论在卡塔赫纳或是巴兰基亚，少有朋友知道他的出身。如今，“苏克雷来的男孩”成为“阿拉卡塔卡来的男孩”，他再也不会改变自己的出生地了。如果有理由相信在此阶段，《家》是一部与苏克雷有关联的小说，那么，这本书如今会进化成为一本关于阿拉卡塔卡的小说，虽然书中使用的地名是马贡多。的确，要不了多久，前一本书会完全让出位子给新的这一本，加西亚·马尔克斯会写出更直接的自传式作品。此刻他告诉朋友和同事的笑话有了新的笑点：比如说，他“回家”去拿出生证明，市长手上没有正式的印章，所以要人拿一根大香蕉来，切一半盖在文件上
 


37．



 。加西亚·马尔克斯向朋友保证这是个真实故事，只是他没办法证明，因为他把出生证明留在“巨塔”里。他们哄堂大笑，但多少还是有点相信他。不论有没有出生证明作证，来自阿拉卡塔卡的故事大师诞生了，下一次化身时，他会成为来自马贡多的魔术师。他终于知道自己是谁，想要成为什么。

1950年2月，他和路易莎·圣地亚加从阿拉卡塔卡回来后不久，在“长颈鹿”上写了标题《阿贝利多·维亚，艾斯克隆那及其他》的文章
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 。在这一篇文章中，他和母亲的这趟旅程令他想起自己已经走过的旅程，同样重要的，这趟旅程也启发他未来计划的方向，此文短暂地回忆了1949年和萨巴塔·欧立维亚一起走过的探险，颂赞马格达莱纳和帕迪拉地区吟游诗人的生活和冒险，文中并特别对于另一位年轻人的作品赞许不已，不只是在他了解瓦耶那多音乐上，同时也在他直接参与大西洋岸偏远地区文化上扮演重要的角色，而这位年轻人就是瓦耶那多作曲家拉法叶·艾斯克隆那，他和萨巴塔·欧立维亚谈过加西亚·马尔克斯的事，也读过加西亚·马尔克斯所撰写赞赏他音乐的评论，打算认识他
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 。1950年3月22日，他们在巴兰基亚的罗马咖啡座首次单独见面（也许前一年已经见过面）；此时他针对1949年旅程的这篇文章发表还不到两个星期；距离改变他此生命运、与路易莎·圣地亚加同行的旅程不到一个月。为了让这位年轻的吟游诗人对自己印象深刻，加西亚·马尔克斯去罗马咖啡座见他时，还唱着他作的曲子《中学的饥饿》。在一张来自那个年代稀有的照片中，我们可以看到加西亚·马尔克斯对着艾斯克隆那唱自己的一首歌，他撅着嘴、手指敲着吧台；加西亚·马尔克斯不只是唱歌时习惯这么做，还有抽烟的时候、生闷气的时候──不论对象是他如何迷恋的男女。
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1950年4月15日，维耶斯离开徒弟返回来处。他离开前安排了欢送晚宴，真的是最后的晚餐。在当晚的照片中，维耶斯兴奋地把手绕在闷闷不乐的阿方索·福恩马佑尔身上，他们身边是唯一没有穿西装或打领带的男人，也就是穿着鲜艳热带衬衫，在场最年轻的加夫列尔·加西亚·马尔克斯，“他像鱼骨那么瘦”，“美洲撞球室”的女服务生说道；他的眼光炯炯有神、他在场时表情欣喜、真诚中带着些许讥讽，但最重要的是充满了活力和生命力。

在这之后，他很快的被阿方索·福恩马佑尔说服，开始帮一家新的独立周刊写稿，在《先锋报》的工作室里以小报风格出刊，名为《纪事》（Cronica）周刊，于1950年4月29日首先创刊，一直维持到1951年6月
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 。加西亚·马尔克斯在《纪事》周刊一手包办所有事务，身兼周刊主任。他的有些文章是情急之下从真实生活中取材而来。《那名六点钟出现的女子》这个故事是来自福恩马佑尔设下的挑战，他想看他能不能写侦探故事。加西亚回忆一件轶事，欧布雷贡第一次尝试在天主教的巴兰基亚找人体模特儿，他的朋友着手寻找愿意的妓女，终于找到一位很有意愿的人选，她先要求欧布雷贡帮她写一封信给一位于布里斯托的水手，并同意第二天在艺术学校出现之后却不见人影
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 。《那名六点钟出现的女子》是关于一名似乎刚谋杀了一位客户的妓女，她进到酒吧制造不在场证明。在这篇故事里，来自他新近热衷对象之一海明威（也许是“杀手”）的影响明显可见
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 。这是加西亚·马尔克斯少数直接以他身处当时的巴兰基亚作为场景，又显而易见的少数例子。

《杓鹬之夜》（The Night of The Curlews）是另一篇更成功的故事，受到波哥大鉴赏家如穆堤斯和萨拉梅亚·博尔达的推崇。这个故事源自某次造访德利西亚斯的“黑色尤菲米亚”妓院，那群朋友通常每天晚上都会来此。后来福恩马佑尔坚持，仿佛他从来没有想过，他们去那里不是为了女人，不是为了“那些为了一口饭吃而上床的可怜小女孩”，而是为了用十三比索的价钱买一瓶朗姆酒，观赏美国水手踉跄地倒在地板上，醉卧在驻扎的杓鹬之中，仿佛他们丢了自己同为人类的伴侣，因而想和红羽毛的涉禽跳舞。一天晚上，加西亚·马尔克斯在那里打盹，福恩马佑尔把他摇醒说：“小心别让杓鹬啄了你的眼睛！”（哥伦比亚人相信这种鸟如果看到小孩的眼里有鱼在移动，会把他们啄瞎。）因此，加西亚·马尔克斯直接回到办公室里，写下了三个朋友在妓院里被鸟弄瞎眼的故事，只为了填满《纪事》周刊。根据作者自己后来表示，那是他笔下第一篇没有在半世纪后让他难为情的文学作品。

他深深的着迷于1920年代和30年代欧洲和美国现代主义作家的成就，对于他们的名声和声誉也感到好奇，包括一些作者如何看待这些关于他们自己及其作品的神秘色彩──主要是福克纳，最重要的是海明威。1949年的诺贝尔文学奖从缺，福克纳虽然在瑞典学院中赢得多数票的支持，仍然无法得到一致同意。4月8日，加西亚·马尔克斯在一篇文章《又是诺贝尔文学奖》中写到，他预测自己总是称为“福克纳大师”的福克纳永远不会得到这个奖项，因为他是一位“太优秀的作家”。1949年的诺贝尔文学奖于1950年11月补颁给福克纳时，加西亚·马尔克斯宣告这是迟来的荣誉，因为福克纳是“当代世界最伟大的作家，古今最伟大的作家之一”，他此刻必须接受“成为流行的不自在礼遇”
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 。在更久之后，他会解决这个巨大的两难──福克纳还是海明威──据他表示，福克纳滋养他的文学灵魂，海明威则教他如何作为一名作家。
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出名之后，加西亚·马尔克斯发现自己一再地被引诱去讨论他的作品受到多少福克纳的“影响”；在这个问题的背后常常隐藏着一个更阴险的问题：他是否“抄袭”福克纳？也就是说，他是否缺乏真正的原创性？如果考虑到他们背景的相似度，福克纳对于加西亚·马尔克斯的影响没有更大也许才是令人意外之事，尤其，福克纳无疑是整个巴兰基亚团体最喜爱的作家。对加西亚·马尔克斯几乎具有同样清楚影响力的弗吉尼亚·伍尔芙则比较不常被提到，詹姆斯·乔伊斯几乎完全没有。就算被拿来与他相比较的作家众多，他自己的原创性仍毋庸置疑，就算加西亚·马尔克斯对这位密西西比人抱有短暂的热情，但他们之间有诸多的共同点，也难怪加西亚·马尔克斯越来越担心有人把他降格成“哥伦比亚的福克纳”。我们几乎没有加西亚·马尔克斯这个时期的任何私人文件，甚至连他故事和小说的手稿都没有保存下来。然而，1950年中期，大约同年10月间，加西亚·马尔克斯可能受到某些非文学因素的影响（也许是酒精），写了一封两页的信给波哥大的朋友卡洛斯·阿雷曼，这封信才奇迹似的被保存，以下是摘录：

我没有胡安的地址我要寄一封给你转给他。

阿雷曼我写这封信回复你寄给我的荒谬的信因为我太忙了我没有时间在这封信里写句点或是分号还有所有的标点符号我根本没有时间回信可惜没有心电感应可以用心电感应的信件回信一定是最棒的因为可以逃过审查如你所知我们在做纪事周刊让我们没有时间去探索寻找麻醉的草所以目前你只能满足于一般直到纪事周刊倒掉我们可以回到以前出没的地方做夜之子奥瑞利亚诺·布恩迪亚问候你还有他的女儿瑞米迪欧斯半个婊子后来跟歌手出去推销员那儿子托比亚斯成为警察他们被杀了所以只剩下没有名字的女孩永远也不会有他们只是叫她那女孩整天坐在她的摇椅里听留声机就像世界其他东西一样都坏了现在房子里有问题因为镇上唯一知道怎么修机器的是个意大利鞋匠他一辈子从来没有见过鹅卵石做成的留声机他去到房子试着敲敲打打修理又没效而其他水上男孩都在吐口水吹口哨结果留声机的碎片跑到每一家房子里说奥瑞利亚诺上校弄坏同一个下午人们穿衣服关门穿鞋子梳头发去上校的家他没有期待访客因为镇民已经十五年没有去他家因为他们拒绝埋葬葛列高里欧的尸体因为害怕警察上校侮辱神父镇民党员离开市议会把自己关在房子里因此十五年后留声机坏掉的时候人们会回到房子里发现上校和他的妻子索利达夫人完全不知道……那女人整个晚上在角落里谁也不理索利达夫人难为情终于捱到天亮人们离开只是东西你知道因为儿子变成警察警察去他的葬礼时上校如往常坐在门边他看到葬礼队伍接近时把门关起来向这样好像发生在蒙波斯这样你可以看到伟大的书进行得怎么样那部分我可以告诉你赫尔曼·阿方索·菲古利塔和我杀时间都是讲话写东西喝酒做纪事周刊不像以前喝酒嫖妓抽烟抽草因为人生不能像那样如果你不喜欢费吉尼亚你可以去死拉米罗喜欢她而且比你懂小说所以去告诉拉米罗我欠他一封信但12月还是写给我我会向纪事周刊要一个假期帮我在公寓里留一个房间拉蒙阁下离开有写信都很好布林葛伊·爱德华·布特伊叔叔老福恩马佑尔结果是个好人我们都问候你祝你圣诞快乐新年快乐你热情的朋友小贾布。
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这封信揭露了不为人知的一面。除了鲜少提及之乔伊斯明显的影响──以及弗吉尼亚·伍尔芙──信中栩栩如生的描述加西亚·马尔克斯在巴兰基亚的生活以及他兴奋的感觉，让我们看到一位年轻人的思考方式仍然像个敏感的小男孩，完全沉迷在自己的创作过程中，沉浸在自己的故事里，但对于那些熟悉他发展的人，这也显示了一位认真而投入的作家长期以来在《家》和另一部《枯枝败叶》之间适应转变的过程，同时，他也写出许多后来出现在诗文选的故事，以及他的每日专栏。奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校当然是加西亚·马尔克斯笔下最为人知的角色，他就出现在信里。然而，他很快就被放到一旁，在一本又一本的书里像传奇人物一样被提及，直到1960年代中期，属于他的一刻终于来临，不过此刻还要等上一阵子。很显然，此时的加西亚·马尔克斯并没有放弃《家》的创作，虽然他后来在回忆录中如此主张。他尚在致力于细节，经过雕琢和修正之后，最终成为《百年孤独》的一部分。

因此，也许这封信中最有意思的细节是解释上校和镇民的问题，他为什么把房子关起来：也就是说，不知道是为了什么没有说明的理由，他们不让他埋葬他的奴隶葛列高里欧，所以他自己把奴隶埋在院子里的杏树下。
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 在这本小说里，上校有责任安排一名男子的葬礼，而这名男子又为他的镇民所痛恨，他自己因而受到包围。毋庸置疑，此作品不仅是《枯枝败叶》的第一颗种子，也是《百年孤独》的种子，故事中的主人翁被绑在院子里的树上，最后在树下死去。

细心的读者也可以看出此时期他受到的另一个影响，加西亚·马尔克斯在很多期的《纪事》周刊中纳入了伟大的阿根廷作家博尔赫斯的故事。就在1950年8月，保守党总统劳瑞安诺·高梅兹就职的那一个月，加西亚·马尔克斯所读到的“奇幻文学”典型似乎开始发酵。博尔赫斯最有名的是灵感来源俯拾皆是，他已经写过这方面的散文表示，所谓“影响”的概念是误导的，因为“所有的作家都是创作自己的先驱”。对于拉丁美洲的作家而言，这样的态度令人大大的解除束缚，而博尔赫斯对于他所使用的来源毫无敬意，这点也非常令人耳目一新。他有时被称为“拉丁美洲的卡夫卡”，然而，我们在他幽默的讽刺之中却找不到一丝丝卡夫卡的影子。更确切的是，当时加西亚·马尔克斯吸收了许多博尔赫斯的想法（虽然并不是没有承认这个新的影响），选择写一个关于自杀的嘲讽故事，下的标题是“卡夫卡的漫画”
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 。我们可以有把握地说，此时的加西亚·马尔克斯把卡夫卡（以及他对他的“影响”）放到过去，并且透过博尔赫斯较为怪诞的镜片检视卡夫卡的主题。我们可以说，《家》一部分的问题在于带有许多卡夫卡式的风格，而《百年孤独》出现时，则明显是一本博尔赫斯风格的书。

后来出现的小说《枯枝败叶》写的是对于荣誉、责任和羞耻的不同观感。马贡多这个镇上一位公认的贵族上校发誓负责他的朋友比利时“医生”的殡葬事宜（当然，“医生”这个角色来自加西亚·马尔克斯童年阿拉卡塔卡的“艾米里欧大爷”），就算医生背叛他的好意，和他的仆从上床，他还是想违反妻子和女儿的愿望，只为了实践自己的誓言；然而，连镇民都希望看到医生的遗体“腐烂”，因为许多年前他曾在一场政治冲突之后拒绝诊视伤者。如今他犯下更糟的罪，违反天主教徒所诠释的上帝法律，也就是他的自杀，上校只能希望把他埋葬在未被奉为神圣的土地上。

虽然这个道德情节是索福克勒斯《安蒂冈妮》的变体，但在纯粹的事实上，《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯所有的小说中自传色彩最浓厚的一本。故事中主要的角色来自小贾布、路易莎和尼古拉斯的三位一体，形成三方的家族浪漫史。但如果书中孩子、母亲和外公来自这些真实人物，这样的选择便需要压抑其他的真实角色，也就是特兰基利娜（小说中的外婆去世，由第二位妻子取代）、小贾布的弟弟和妹妹（那孩子是独子），还有，小贾布的生父加夫列尔·埃利西奥·加西亚。不过在加夫列尔·埃利西奥的例子里，他不是压抑这个角色，而是另行取代。书中的确有一个角色和加夫列尔·埃利西奥相近，在小说里是小男孩的生父，但他的名字是马丁──加夫列尔·埃利西奥的第二个姓是马丁尼兹，如果他是婚生子的话就是第一个姓──而且他结婚的动机非关道德，而是为了私利。更有甚者，他在短暂的时间后就抛弃妻子（她对他的感觉显然一直都只有冷淡），离开马贡多，小孩在整本小说里完全没有想起他。显然这给了加西亚·马尔克斯些许幻想的空间，他写到母亲从来没有真正爱过加夫列尔·埃利西奥，和他母亲分开的是他的父亲加夫列尔·埃利西奥，而不是他自己，他的儿子小贾布。
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这本小说有着双线、福克纳式的情节发展。1928年9月12日下午两点半到三点之间，三个角色在医生死去的房间里坐了半个小时，等着他被放在棺材里抬出去。因而处于非常紧张的氛围中，他们害怕痛恨医生的镇民会阻止葬礼的举行。然而在这半个小时之间，经由各自意识的倒叙片段，他们也回想起家人的整个人生，也就是上校来自瓜希拉的家人。这是福克纳《我弥留之际》较为复杂的版本，虽然也是比较静态而有技巧的版本：这本小说是侦探故事，读者必须破解迷宫或拼图。这位年经作家惊叹于福克纳、伍尔芙，也许还有博尔赫斯等天才的作品，既想表现出来又同样地想隐藏，我们看到的正是一个典型的例子。

因此，我们这里同时所见到的是回归，也是抽离──很清楚的是，这关键性的体验非常的强烈，融合了情绪与知识、过去和现在。如果这本小说对于哥伦比亚现实的看法尚且不是残酷的嘲讽，那是因为加西亚·马尔克斯不希望把外公包括在这责难之中，或是让自己的过去在回顾时太过苦涩（或太过迷惑）。此时，上校这角色虽然自相矛盾，但主要仍是受推崇的对象，只受到最轻微的嘲讽。然而，由于回到他的出生地，加西亚·马尔克斯了解到马贡多已经被一种力量侵袭，此处的居民视之为命运，他现在则视为历史。

许多年后的1977年，加西亚·马尔克斯评论道：“我对《枯枝败叶》有很深的感情，对于作者也有很深的同情。我可以如白日一样的看见他：一个二十二三岁的男孩，以为自己一辈子永远不会再写其他的东西，这是他唯一的机会，因而尝试把每件事都写进去，他所记得的一切，从所有读过的作者中学到的技巧和文学工匠的一切。”
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 在未来的许多年里，他会断断续续地维持《枯枝败叶》的写作，不过，这本书后来有完善、真正好好的开始开花结果。这个年轻人虽然永不自满，有了运气加上更多的努力，他的文学未来无疑更加光明。不过，他并不是可以写那些陈腔滥调的人──他永远不会再回头。

当然，加西亚·马尔克斯还是需要谋生，他继续帮《先锋报》写“长颈鹿”专栏，几乎每天都写，并且当《纪事》周刊的发电机。当时他所写的每一篇作品，不论多么微小、多么赶时间，几乎都在某些程度上带有探索和创造的特征。不过就传记而言，那时期最有趣的文章出现在1950年12月16日，标题“女友”。西班牙文的“女友”可以是女性朋友也可以是女朋友。简单地说，这是他公开回应再次见到梅塞德斯·巴尔查的兴奋，这篇文章里冷淡的语调中难掩兴奋。文中描述这位“朋友”正如当时以及现在的梅塞德斯，也是“东方面孔”、有着“斜斜的眼睛”、“高颧骨”、“黝黑的肤色”，以及“发自内心的嘲弄”态度。梅塞德斯会待在城里是因为家人几个月前面对“暴力事件”时逃离家园，出乎意料地来到苏克雷。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯和梅塞德斯·巴尔查之间的交往从头到尾都很神秘
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 。他们俩常常拿一件事开玩笑，他坚持她九岁时自己就已经决定要娶她，她则坚持直到他在1955年前往欧洲之前，自己根本不知道他的存在。1950年12月的这篇文章当然没有做出直接的解释，不过，文章写到两位主角已经三年没有见面。事实上，1947年是加西亚·马尔克斯从锡帕基拉毕业的那一年，他回家度暑假，接着前往波哥大上大学；在那之后，他尽可能少回家，反正梅塞德斯不在苏克雷，而是在梅德茵的修女学校念书，只有在年底的假期才回家。一直不断有故事传说，在1947年之前，她在孟波克斯读书时，小贾布会在那里闲晃。拉米罗·艾斯毕里埃亚回忆到，他1949年在卡塔赫纳时曾谈到她；但从他们第一次见面到后来的六年间，他们俩似乎都没有什么接触，也没有联络，纵然第六年必定已经算是加西亚·马尔克斯生命中最具关键性的一年。

一切迹象显示，在他们见面的很久之前，他就预期她会在圣诞节从学校回到巴兰基亚。首先，他终于离开了“巨塔”，搬进一家比较体面的寄宿处；他经由苏克雷的关系认识经营的阿维拉姐妹。她们住在上城离“绿野饭店”只有几条街之处，距离他的诗人朋友梅拉·戴尔玛的住处不远
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 ，这里正好离德梅特里欧·巴尔查在六十五街和7月20日大道交叉口新开张的药局很近。加西亚改变了自己的打扮，剪短头发、胡须也比较整齐、穿上西装打上领带、以较体面的鞋子替代热带凉鞋。他朋友的反应一点也不留情，有些人预测他只要离开“巨塔”就一个字也写不出来。这次搬家显然刚好碰上他领悟到新小说──一本关于他和自己人生的小说──此刻已是安全的现实，他因而决心要安排巧遇梅塞德斯。毕竟，他在许多方面都是一个崭新的男人，比起过去有更多可以付出给女性。

不过，他的羞怯仍是个问题，家人至今仍然拿此事出来开玩笑。莉西亚·加西亚·马尔克斯回忆道：“梅塞德斯搬到巴兰基亚时，小贾布花好几个小时在药局里和德梅特里欧·巴尔查聊天，就在他们家隔壁，所以人们对梅塞德斯说：‘小贾布还在暗恋你。’她回答：‘不是，他暗恋的是我爹，他总是和他聊天，连一句晚安都不曾对我说过。’
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 ”加西亚·马尔克斯承认自己当了十年“街角的男人”，在那里闲晃，就为了看一眼高傲又嘲弄的梅塞德斯，忍受来自这女孩一阵阵挫折的痛苦，甚至偶尔的羞辱。似乎有很长一段时间，她觉得自己很难认真看待他，对他一点兴趣也没有
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 。巴兰基亚团体的成员后来回忆到，有时梅塞德斯放假，离开学校后在药局里帮忙时，他们开着塞培达的吉普车兜风，加西亚·马尔克斯要求塞培达慢慢地开车经过药局，只为了看她一眼──无视他充满男子气概的朋友的嘲弄，因为他们对于女人的态度大不相同。梅塞德斯本人只接受过两家报纸的访问（其中之一是她的小姑，带有嘲讽的标题：“小贾布等我长大”）。她在1991年告诉我：“我和贾布向来都只和一群人一起出去。但我有一个巴勒斯坦的姑姑会帮我们掩护，她总是尝试让我们共处，她每次一开口就说：‘等你嫁给小贾布的时候……’”

1950年的圣诞节，不知道用了什么方法，小贾布终于说服梅塞德斯给他一次机会，带她去“绿野饭店”跳了几次舞。她总是逗他，不肯承诺、却也没有明显地拒绝这年轻男子的追求，他选择相信他们之间有什么默许的协议，相信自己大有机会。这是个全新的开始。

对于这些早期的约会，至少知道一些内情的是艾妲·加西亚·马尔克斯，她被父母亲驱逐到巴兰基亚，只为了把她和自己亲爱的追求者拉法叶·贝雷斯分开。她告诉我：“梅塞德斯不是我最要好的朋友，但我是她最要好的朋友，我们以前会一起去‘绿野饭店’跳舞，我会和她父亲跳舞，让小贾布可以和梅塞德斯在一起。
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如此这般，加西亚·马尔克斯以想象得到最乐观的心情开始于1951年，并不知道其实自己小心安排、得来不易的新生活正要受到残酷的破坏。1月23日，他又得到来自梅塞德斯的消息。一张简短的字条告诉他，他的朋友卡耶塔诺·贞提尔在苏克雷被谋杀了。这两家人非常亲近──卡耶塔诺的母亲胡莉耶妲是南奇的教母──加西亚·马尔克斯后来发现他的几个弟弟妹妹目睹了事情发生的经过。当时不在苏克雷的只有艾妲、在卡塔赫纳参加保守党会议的加夫列尔·埃利西奥，以及小贾布自己。

杀害卡耶塔诺·贞提尔的是梅塞德斯在孟波克斯的室友小玛格丽妲的兄弟。她结婚那天晚上，玛格丽妲对丈夫表露自己并不是处女，他把她当成损坏的商品送回娘家去。孟波克斯的谣传之一是，她在“暴力事件”时被一个警察强暴，因为怕被报复而不敢说出真相。她只好说是卡耶塔诺·贞提尔夺去了自己的贞操，而他也的确曾经是她的男朋友
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 。真相永远不会大白。她的兄弟马上出发重建家族名誉，就在整个镇的面前，在苏克雷大广场上把这名嫌疑犯杀死。30年后的1981年，加西亚·马尔克斯把这个故事写成他的小说《一桩事先张扬的谋杀案》。这是一宗残酷的谋杀案，纠缠加西亚·马尔克斯和整家人数十年的时间都挥之不去。

一星期后，他还没有机会弄清楚这桩可怕的事件，就先收到一封信。加夫列尔·埃利西奥参加完会议并没有回到苏克雷，而是去了巴兰基亚。小贾布坐公交车到市中心的罗马咖啡座，打算去见他惊慌失措的父亲：他也听到了消息。由于政治暴力行为越来越频繁，加夫列尔·埃利西奥和路易莎·圣地亚加早已为这家人的未来担忧，而这野蛮的暴行则是最后的一根稻草。（老实说，自从一位真正的医生搬到镇上他住的那一区之后，加夫列尔·埃利西奥在苏克雷的财务状况就不是很好。）加夫列尔·埃利西奥和今后的得力助手古斯塔沃一起去过卡塔赫纳，在保守党朋友和城里的亲戚间打听，安排把家人迁到卡塔赫纳。他不但要小贾布帮他们安定下来，还要小贾布自己也搬回卡塔赫纳，以协助改善家里艰难但尚未绝望的财务状况。加夫列尔·埃利西奥说，这还有一个好处，小贾布可以回去读法律。
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乍看之下，加夫列尔·埃利西奥的恐惧令人感到意外，因为苏克雷基本上是保守党的地盘，他自己也参与当地的政治活动，应该可以受到保护。如德梅特里欧·巴尔查这样的自由党才应该要逃走──他也的确逃走了，加西亚·马尔克斯这家人应该可以安然无恙。而且，卡耶塔诺的谋杀并不是出于政治动机。只是，当时已开始出现造谣中伤的黑函，暗示了社会的崩解，而且不只是针对主要为腐败的政治事件，除此之外，还有设计用来毁人声誉的性丑闻的指控。复仇的种子开始扩散，当然，加夫列尔·埃利西奥还有自己的性丑闻需要担心。

带着沉重的心情，小贾布不情愿地同意父亲的要求搬回卡塔赫纳，加夫列尔·埃利西奥则回到苏克雷安排出埃及记，路易莎的心都碎了。莉西亚回忆道：“正如母亲到达苏克雷的时候哭泣，她离开的时候也哭泣
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 。”这家人在苏克雷住了十一年多，海梅、埃尔南多、阿夫列多、埃利西奥·加夫列尔都在此出生，特兰基利娜也在此去世。终于有一次，即使是短暂的，加夫列尔·埃利西奥在一个被水围绕的小镇成就了些许的地位和权威，甚至在那里盖了第一栋房子。然而，正如先他们而去的巴尔查家族，正如1948年的小贾布和路易斯·安立奎，整个加西亚·马尔克斯家族此刻成为逃离“暴力事件”的难民。

对小贾布自己而言，这是一场灾难，我们只能想象他的焦虑。虽然几乎没有和他们长期住在一起过，他还是让自己被拖回家人的怀抱里。他和《先锋报》的管理阶层协调，继续从卡塔赫纳寄交他的“长颈鹿”专栏稿。他们很大方地同意先付他六百比索作为六个月的专栏稿费，以及每周七篇大致上政治立场中庸的社论。对他而言，生活变成一场噩梦，对福恩马佑尔却很轻松。

第一年的情况完全是混乱的。没有一个孩子被送离家念书，比较小的那几个甚至连书都没念。在先前所有的失败之后，虽然有短暂的再尝试一次，加夫列尔·埃利西奥一定知道自己没办法在卡塔赫纳以药师的身份生存下去。他也半调子地尝试当医生，但对于江湖医生而言，卡塔赫纳并不是什么应许之地，一年不到他就又出门去，在苏克雷地区到处游荡当医生，如同他们搬到巴兰基亚的那14年间一般。加夫列尔·埃利西奥再也无法完全养活妻小，一直要等到十年之后，这家人才有办法说他们已能重新再站起来，而且那也只是因为大部分的孩子都已离家，并且是由玛歌承担大部分的压力。

看起来，很有可能小贾布回到卡塔赫纳时本来抱着希望不需要待太久，但又觉得需要表现出意愿，帮助家人在这个昂贵又不见得友善的新环境安定下来。他夹着尾巴爬回《环球报》，意外而感谢地受到萨巴拉、洛佩斯·埃斯瓜里亚萨和其他老同事展开双臂欢迎──更令他意外而感激的是，他们给他比巴兰基亚更高的月薪。
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他没有再回去念书。他不情愿地去注册时才发现，自己在1949年年底结束时不及格的科目是三科而不是两科，这表示他不能升四年级，而是要重念三年级。
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 他很快地放弃了念书的想法，他的父亲听说了这个决定，对推诿的长子发了一顿脾气。古斯塔沃记得加夫列尔·埃利西奥质问小贾布这件事时，他们正好在旧城外的“烈士滨海步道”上。听到儿子承认自己决定放弃法律而专注在写作上时，加夫列尔·埃利西奥所说的话在家里成为传奇，他怒吼着：“你最后会只剩纸可吃！”
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对于一个习惯把自己的贫穷与其详情隐藏在小丑的制服之下及其表演背后的年轻人而言，他庞大、难以管教。贫穷的大家庭一旦与他自己都市的世界连接，一定让他非常的难为情，更别说感到羞辱。住进新房子的第一天晚上，加西亚·马尔克斯记得踢到一包东西，是他外婆的骨头，路易莎·圣地亚加带来重新埋在他们的新家
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 。拉米罗·艾斯毕里埃亚对于这家人的处境感到啼笑皆非，他当时认为加夫列尔·埃利西奥发明的称呼最为传神：“那个种马。”
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 加夫列尔·埃利西奥则毫不掩饰自己对儿子的感受。有一次，卡洛斯·阿雷曼遇到加夫列尔·埃利西奥，当他问候小贾布时，身为父亲的他大声抱怨需要儿子的时候他从来都不在身边，“叫那流浪的精虫去见他母亲！”他大吼着。
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 艾斯毕里埃亚试图帮小贾布说话，捍卫其他的批评，说他现在被公认是“哥伦比亚最好的小说家”，他的父亲暴怒：“他会说故事，没错！他从小就很会说谎！”
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7月初还清债务之后，加西亚·马尔克斯不再寄“长颈鹿”的文章到《先锋报》，直到1952年2月都不再有文章发表。在家庭的混乱之中，他同时尽力地继续自己的写作。古斯塔沃回忆一起事件，可略窥他的抱负：“小贾布不记得了，但他……曾经对我说：‘你听好，帮我这个忙。’接着，他拿出《枯枝败叶》的原始手稿和我一起看。我们读到一半，他站起来说：‘这还好，但我还要写一些东西，将来读者会比唐吉诃德还要多。’”
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 3月份，加西亚·马尔克斯的另一篇作品在波哥大出版：《纳伯：让天使等待的黑人》
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 。这是第一个听起来像“加西亚·马尔克斯”的小说标题，开始有他后来作品的风格。
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大约在同时，胡立欧·塞萨尔·维耶卡斯正在哥伦比亚四处旅行，包括海岸地区，试图寻找具有潜力的作品。他是一位放逐自我的秘鲁政治人物、探险家，也是布宜诺斯艾利斯深具影响力的罗萨妲出版公司在波哥大的代表，当时可以捧红任何拉丁美洲的作家。他告诉加西亚·马尔克斯，完成手上的作品时交给罗萨妲，他们会考虑在布宜诺斯艾利斯出版，作为当代哥伦比亚小说的代表。在兴奋状态中，加西亚·马尔克斯以崭新的活力和热情着手他的手稿。到了9月中旬，《枯枝败叶》的第一个版本已经大致上准备好了。

在这个时候，一位年轻人来到卡塔赫纳，后来成为加西亚毕生好友之一：那就是身兼诗人、旅人、业务主管的阿尔瓦罗·穆堤斯；他恐怕是过去半个世纪以来，哥伦比亚唯一能够和加西亚·马尔克斯以对等地位对谈的人
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 。加西亚·马尔克斯后来形容他有“传令官的鼻子、土耳其人的眉毛、巨大的身体，鞋子小得像水牛比尔一样”。
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 他在欧洲受过教育，九岁时父亲在欧洲去世，他也是著名的西班牙─哥伦比亚殖民植物学家何塞·塞莱斯堤诺·穆堤斯的亲戚。就在加西亚·马尔克斯自己的第一个故事之前，穆堤斯第一本出版的诗集《两百零四号》出现在《观察家报》，他的第二本作品《瞭望员马格罗尔的诅咒》在几个月之后出版。正当加西亚·马尔克斯创造了他的奥瑞利亚诺·布恩迪亚之时，穆堤斯已经创造了马格罗尔，一个同样注定成为世界名人的角色。然而，当时穆堤斯已经在哥伦比亚保险公司工作了一段时间，在巴伐利亚酿酒公司当了四年的公关部长，接着又当了快两年的广播主持人。如今他是哥伦比亚国家航线公司的公关部长，也就是之前路易斯·安立奎工作的同一家航空公司，因此，传说穆堤斯有本事可以在短时间内弄到机票。穆堤斯刚在波哥大遇到加西亚·马尔克斯的老同学贡萨罗·马亚利诺，穆堤斯特对朋友展现好意热情的方式是，一发现马亚利诺从来没有去过海边，当天就把他的朋友带去。
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周末时，他们去《环球报》找小贾布，接着去“大口区”，在他们小旅馆的阳台上喝一杯。他们坐在那里喝酒时，热带风暴开始在身边增强，从灰白的加勒比海滚滚而来。最强的时候，身边的椰子都爆开，加西亚·马尔克斯从混乱中踉跄着进来，一如往常令人痛苦的消瘦、苍白、瞪大眼睛，原本铅笔一样细的胡子现在变成钢笔的粗细，以及经常予人深刻印象的热带衬衫。
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 “何谓命运？”他大声问道，如同接下来的五十年里，他见到阿尔瓦罗·穆堤斯时都会问的问题。
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 接着，三个朋友花数小时的时间讨论何谓命运：人生、爱情与文学，以及其他话题。很难想象有两个人能够比穆堤斯和加西亚·马尔克斯更为不同，然而，他们的友谊却维持了半个世纪。他们唯一共同热衷的是约瑟夫·康拉德，而他们一认识就对福克纳意见完全不同。1992年，穆堤斯告诉我：“他试着表现得像岸边人一样，但五分钟之后，我了解到他是那种非常认真的人，他是个灵魂困在年轻人身躯里的老人。”这次的拜访时间非常恰当，因为穆堤斯的人际关系总是让他的朋友很惊讶，他认识罗萨妲的经纪人胡立欧·塞萨尔·维耶卡斯，负责敦促加西亚·马尔克斯赶快完成工作，尽快把手稿寄出。加西亚·马尔克斯着手把混乱的打字稿整理成能用的稿子，几个星期之后，穆堤斯回到卡塔赫纳，带着完成的版本一起回到波哥大，以航空寄到布宜诺斯艾利斯。这是预言式的举动。许多年后，同一个阿尔瓦罗·穆堤斯会亲自带着《百年孤独》的副本到布宜诺斯艾利斯，交给另一家大型的阿根廷出版公司“南美洲”考虑出版。

1951年12月初，加西亚·马尔克斯现身《先锋报》位于巴兰基亚的办公室，并回答阿方索·福恩马佑尔询问他再出现此地的原因时，他说：“大师，我已经受够了！”
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 如今小说已经完成，也无法再忍受和家人一起住在卡塔赫纳的压力，让不知感激的加夫列尔·埃利西奥逃避责任。当然，他回来的时机也许和年底假期开始，梅塞德斯·巴尔查回到巴兰基亚有关。她在一所暴君式的修女高中念完五年级，此学校由梅德茵的慈幼会经营，女生必须穿着特别设计的连身衫洗澡（“这样我们才不会，”她告诉我，“看见其他女孩身体的任何一个部分”）。即使需要额外花费，加西亚·马尔克斯也要回去和阿维拉姐妹一起住，而不是回到“巨塔”。

2月初，他收到《先锋报》办公室转来罗萨妲的信。这也许是他一生中最失望的事。根据加西亚·马尔克斯原先的理解，《枯枝败叶》的出版是几近定局的事，因此，知道布宜诺斯艾利斯的编辑委员会拒绝出版这本书，在某些方面也拒绝了他时，他感到非常的错愕。而且，来自布宜诺斯艾利斯委员会的这封拒绝信以主席基耶尔莫·妥雷的名义发出，他是放逐自西班牙的重要文学评论家之一，刚好是博尔赫斯的妹婿，又正好是加西亚·马尔克斯所景仰的人。信中承认新手作家有一些文学天分，但宣告他作为小说家则毫无前途可言，毫不委婉地建议他从事其他工作。加西亚·马尔克斯所有的朋友虽然同样难为情，但支持他、帮助他坚强地渡过──他正好需要，因为他所受到的震惊和失望已经让他濒临生病的危险。阿尔瓦罗·塞培达不屑地说：“大家都知道西班牙人是笨蛋！”所有的人都支持他们自己的判断，不同意妥雷的意见。
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1952年剩下的时间里，他继续在《先锋报》谋生，“长颈鹿”专栏持续一整年，但那些文章再也不如神奇的第一年那样令人耳目一新、新颖与热情洋溢
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 。不过没有多久，“塞提莫斯”就消失了，加西亚·马尔克斯不再写“长颈鹿”──可是对于自己和《先锋报》的关系，包括结束的方式与原因，他没有对任何一个团体成员提出令人满意的解释。事实上，虽然他虚张声势，《枯枝败叶》受到拒绝还是一个很沉重、令人心碎的打击。他的自信心受到严重的伤害，似乎没有理由再继续写“长颈鹿”了。这个专栏给了他什么？他这么努力的工作结果又如何呢？毫无疑问地，由于他把自己视为失败的案例，至少在公开场合是如此，他觉得道义上自己应该再尝试一次研读法律课程，好养活家人。然而，当他再度看出这是一条死胡同时，便陷入完全的迷惘。

讽刺的是，提供他一条出路的，是他从前的对手，罗萨妲经纪人胡立欧·塞萨尔·维耶卡斯，他也接受了。维耶卡斯开始自己的卖书事业，某天加西亚·马尔克斯在巴兰基亚的时候，维耶卡斯出现带他去“绿野饭店”，灌他威士忌、允诺给他工作机会、给他卖书人的公文包，然后把他送走。加夫列尔·加西亚·马尔克斯是自诩要写下“新唐吉诃德”的人，此刻却成了兜售的业务员，在哥伦比亚东北部的小镇村落兜售百科全书和医学、科学手册。他必定想过自己已变成了他父亲的样子。

幸运的是，加西亚·马尔克斯总是有幽默感，并有着塞万提斯式的嘲讽，他大概也会接受这样的嘲讽，勉强可以接受而已。当他旅行在雪山和塞萨尔河之间、乌帕尔山谷满布尘埃的路上时，不用说，唯一的安慰是借由回顾外公许多年前的足迹，他现在可以知道更多的家族历史。这不是基耶尔莫·妥雷的世界，却是他的世界。碰巧的是，他第一次出门就在圣玛尔塔遇到弟弟路易斯·安立奎。路易斯·安立奎在前一年10月结婚，已经觉得婚姻是个枷锁，愿意不惜任何代价解开。他历经一连串实际和虚构的工作，先是在西安纳加，然后在圣玛尔塔。如今，他抓住和哥哥一起旅行的机会。他们一起去西安纳加，外公搬到阿拉卡塔卡之前短暂住过的一个小镇，小贾布在此开始他的新工作。接着，路易斯·安立奎陪他一起走这趟连成弧形的旅程，经由瓜亚马亚尔、塞维利亚、阿拉卡塔卡、丰达西翁、科北、都巴河谷、拉巴斯、玛瑙瑞的路径，他们专门找医生、律师、法官、公证人和镇长。

路易斯·安立奎回到西安纳加之后，小贾布去找拉法叶·艾斯克隆那，结伴在一星期的时间里穿越瓜希拉──乌鲁米塔、新庄、磨坊、圣胡安·塞萨尔，也许还有丰瑟卡。他们在路上和萨巴塔·欧立维亚会合，一起安排巡回的乐团表演，一种瓦耶那多式的即兴演奏会以及比赛，活动有许多参与者以及大量酒精，此处则包括朋友和亲戚，如阿拉卡塔卡的路易斯·卡梅罗·科雷阿，加西亚·马尔克斯的一位表弟，拉法叶·艾斯克隆那的好友朋丘·科特斯都来了。
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 45年后，萨巴塔告诉我：“我们继续着庆祝之旅，某天晚上车子出现，第二天早上我们带着宿醉在瓜希拉或雪山醒来，当时的生活就是那样。我们去谁的农场，吃参科丘（一种用肉、木薯和香蕉做成的菜肴），或开车越过贝立哈山脉到玛瑙瑞，但最后总是和当代最棒的手风琴家艾米利亚诺·苏雷达、卡洛斯·诺利耶卡、罗伦索·莫拉雷斯在一起。”
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 如此这般，艾斯克隆那带他城里来的朋友去见牛仔吟游诗人，以及当地区的传奇人物。

此时，瓦耶那多活动的历史中心已经照惯例公认是乌帕尔山谷本身的首善城市塞萨尔，位于乌帕尔山谷（瓦耶那多就是“在山谷出生”的意思）。只要听过这种音乐，以后马上可以认得出来：传统的瓦耶那多有着一种动人、轻快的节奏，融合了不寻常的乐器组合，欧洲手风琴、非洲鼓和一种印第安民俗打击乐器“瓜恰拉卡”；由雄浑、坚定、激昂无畏的男声所领导，通常是手风琴师自己。
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 一首阿龙索·费南德兹·欧纳德的歌曲非常简短地道出瓦耶那多的一般思考模式：

我是真正出生在瓦耶那多

灵魂血统皆纯正

静脉里流的是印第安的血

加上一些黑人和西班牙人的

我有瓦耶那多的作乐方式

女人、音乐、我的手风琴

我所爱的一切

以我的歌声传达
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没有几位拉丁美洲作家曾经和可称为真正的大众文化有如此紧密的接触，如同加西亚·马尔克斯在接下来50年所做的。他甚至会说，自己和瓦耶那多音乐以及创作音乐家的相遇才真正给了他《百年孤独》的叙述风格灵感。
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 这样的比较非常有意思，因为那本小说中每一页所描述的事件比任何其他可以想得到的故事都还要多。但加西亚·马尔克斯更进一步，在瓦耶那多的具体性与自己小说和生活的直接关系之间建立了对比：“我的书里没有一行字是无法不连上真实的经验，总是和某个具体的现实有关。”这就是他为什么总是主张自己并不是“魔幻现实”作家，只是个“可怜的见证人”，抄下放在桌上的东西。
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 也许，这一切唯一令人意外的层面是，一向以对女性的共鸣受人推崇的加西亚·马尔克斯，居然如此完全地认同这种非常武断地赞扬男性和男性价值的运动。

和艾斯克隆那在一起时，加西亚·马尔克斯有了人生中另一次伟大的神秘奇遇。他们在拉巴斯的小酒馆一起喝冰冻啤酒和朗姆酒，一名年轻人走进来，穿着像牛仔，戴着宽边帽，干裂的皮肤，腰上挂着一把枪。跟他很熟的艾斯克隆那说：“让我为你介绍加西亚·马尔克斯。”那男人握手的时候问：“你该不会和尼古拉斯·马尔克斯上校有亲戚关系吧？”“我是他的外孙。”“那么你外公杀了我外公。”
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 这名年轻人的名字是里桑德罗·帕伽科──不过加西亚·马尔克斯在回忆录里说他的名字是何塞·布鲁登西欧·阿基拉尔，正如《百年孤独》里以他为本的角色。艾斯克隆那总是随身带着手枪，他很快地靠过来说，加西亚·马尔克斯对于此事一无所知，他和里桑德罗应该做精准射击，以清空弹匣。三个男人喝了三天三夜的酒，坐帕伽科的卡车在那个地区旅行──卡车主要用来偷渡。帕伽科将加西亚·马尔克斯介绍给几位上校战时的私生子。

他的朋友和旅伴没有空的时候，这位不情愿从事此行的百科全书推销员待在小而颓废的旅馆里，在高温下热个半死。其中一家比较好的是乌帕尔山谷的“迎宾饭店”。投宿在此之时，他读了海明威的《老人与海》，3月底时出现在西语版的《生活》杂志，由巴兰基亚的朋友寄来。就像“一束炸药一样”
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 ，加西亚·马尔克斯完全改变了先前对于海明威这位小说家不认同的态度。

除了《老人与海》，他清晰地记得旅程中在其他旅馆或妓院里重读弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》，在群蝇飞舞之间和令人窒息的高温之中，也许弗吉尼亚·伍尔芙本人也难以感到舒服的地方。虽然他的笔名来自她的小说，但他以前未曾受到如此的冲击，特别是关于英国国王坐礼车经过的那一段，后来对于《家长的没落》有重要的影响。
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加西亚·马尔克斯在短暂的探险之后回到巴兰基亚，对他而言，这是一段漫长旅程的尾声，经历自己的地区流行文化，以及他自己的过去以及自己出生以前的历史
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 。他如今已准备好栖息在“马贡多”──讽刺的是，正当海明威的例子引诱他离开回忆和虚构故事的世界之时。如今提到伟大的作家“加西亚·马尔克斯”总是马上密切地联想“马贡多”：既代表拉丁美洲小镇，也是一种心境。然而如我们所知，“马贡多”只是加西亚·马尔克斯故事的一半，虽然是这一半给了他国际认同及声名。“马贡多”这个文学镇实际涵盖的地区是旧省份马格达莱纳的北部，从圣玛尔塔到瓜希拉，经过阿拉卡塔卡和乌帕尔山谷。这是他母亲和外公外婆的故乡，他父亲则是个不受欢迎的闯入者，所谓的“枯叶垃圾”。故事的另一半是父亲自己的地盘：卡塔赫纳市、辛瑟和苏克雷镇，位于玻利瓦尔和苏克雷省份，带着狂妄自大梦想庶出之子过去和未来的地盘，因此是个被拒绝的地区；由于此地区具有殖民、压抑的光彩，同时也因为并不杰出的子孙仍然经历的羞辱，这个地区被浓缩成匿名的拉丁村落，不值得给予文学上的名字，但同样代表拉丁美洲──很容易被解读成“真实”历史的拉丁美洲。
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如今漫长的旅程结束，加西亚·马尔克斯暂时回到巴兰基亚，从最中心检视这整个被征服的空间──至少被他征服──位处整个保守地区的顶点，但并不属于这个地区。巴兰基亚不只是个门户，也是个现代的20世纪城镇，没有殖民式的做作，也没有罪恶感，可以逃离过去的沉重、鬼魅的世代，重新开始。到现在几乎是这样。

整个流浪时期将要结束，政治变化的威胁再度隐约可见。1953年6月13日，加西亚·马尔克斯坐巴士回到巴兰基亚，得知三军统帅罗哈斯·毕尼亚将军在政变之后接收了劳瑞安诺·高梅兹的政府。在政变之前，高梅兹已经从迫使他将权力交给副总统的疾病中充分复元；他尝试回到权力中心，但军队决定他的复位不符合国家利益，剩下的任期由罗哈斯·毕尼亚带领他们负责治理。这场政变受到全国上下的支持，连某些全国性的报纸编辑都声援新领袖。加西亚·马尔克斯记得在罗哈斯·毕尼亚着手推翻高梅兹的第二天，自己在维耶卡斯的书店里和拉米罗·艾斯毕里埃亚激烈地争论着政治问题──维耶卡斯不久后就因为被指控诈欺而入狱。加西亚·马尔克斯甚至主动挑衅朋友说道：“是的，我认同我的古斯塔沃·罗哈斯·毕尼亚将军的政府。”
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 他的立场基本上是随便谁都比高梅兹的长枪党政权要好，而艾斯毕里埃亚想要一场彻底的革命，他害怕军事独裁政权也许比保守党独裁政权还要糟糕，争论不能信任军队。两者都有道理，这是很重要的意见相歧，也具有预言的意义。后来，加西亚好几次争论渐进式的独裁比法西斯政府在民主的掩护下作恶要好。

虽然并不情愿回到《先锋报》，加西亚·马尔克斯逃离这个火坑的方法只是跳入另一个火坑。阿尔瓦罗·塞培达·萨穆迪欧已经卖了一阵子汽车，长期以来都有和《先锋报》竞争的欲望，想办一份更好的报纸，主导整个海岸区。大约10月时，他得到一个机会负责《民族报》，希望将之变成他在美国学到的那种现代报社。他雇用新近失业的朋友当助理，加西亚·马尔克斯后来回想，那是他一生中最糟糕的时期之一
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 。两个年轻人日夜都在办公室里，却很少有成品出现，也很少准时。不幸的是，并没有资料留存下来，因此无法评论他们的努力。我们只知道塞培达主持早上的编辑会议，送到内地贩售；加西亚主持晚报会议，在巴兰基亚贩售。他们的结论是，部分问题是有些老员工想破坏这个想创新的报社。不幸的是，事实似乎是塞培达当时无法拿出管理这样的运作所需要的纪律和敏锐度。加西亚·马尔克斯谨慎地回忆到“阿尔瓦罗甩上门离开”。
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加西亚·马尔克斯自己还有合约在身，他继续努力试图用旧资料撑下去写稿，但他也因而开始写新的故事《星期六之后的某一天》，这也是少数他后来承认真正喜欢的早期故事。最有趣的是，这篇作品虽然让人联想到《家》，故事背景却是在一个叫“马贡多”的地方。不仅如此：去过的人都很容易发现“马贡多”就是阿拉卡塔卡的化身，虽然带着一点神秘感，却有着清晰的透明度，广阔的天空，而不是主导《家》和《村庄》（苏克雷的化身）的黑暗阴沉。而且，这里甚至有一座火车站！同时，这个故事──其实是简短、高度浓缩的短篇小说──已经不再局限于一座房子里，也不再如大部分早期的故事以及出版的片段，其中带有明显的政治化，专注在市长和当地的神父身上。更有甚者，故事中出现了奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校和何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚的名字，还有他们的亲戚蕊蓓卡这个“令人难受的寡妇”。作品中还有一名来自镇外的可怜男孩，加诸他身上额外的同情明显带着社会和政治批判的意味。同时，这个故事展现了一系列后来成为加西亚·马尔克斯最喜欢的主题，以瘟疫（此处是死鸟的瘟疫）及人类孤独的概念为开端。
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阿尔瓦罗·穆堤斯如今是埃索公司的公关部长，接近年底时回到巴兰基亚，见到朋友的困境，再次尝试说服他搬到波哥大，说他“在乡下生锈”。
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 穆堤斯有很好的理由相信加西亚·马尔克斯可以得到《观察家报》的工作。这位岸边人心里一点也不想去，直言拒绝。穆堤斯说：“那么，我会寄一张你随时可以用的机票给你，你准备好的时候再来。”
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 加西亚·马尔克斯终于重新考虑，但了解到自己即使想去波哥大也没办法去，因为他没有衣服穿。他把身上的比索凑一凑买了一套西装、几件衬衫、一条领带，然后把机票从抽屉里拿出来看着，放在新西装的口袋里。他已经尽力尝试过了，但一个没有学位的穷小子完全不可能在海岸区有像样的收入。也许有一天他能够娶梅塞德斯，他现在已经认定她，至少在心里。他的朋友说：“好吧，但你不要变成卡恰克人回来。”接着，他们带他去最喜欢的廉价酒吧“第三个人”庆祝他的离开。就这样。




第八章 回到波哥大：王牌记者 1954─1955



1954年1月上旬，加西亚·马尔克斯回到波哥大。虽然他对于飞行的异常恐惧逐年加深，但还是搭乘飞机回来，在机场迎接他的友人则是整个人生中充满飞机、汽车、甚至船舶的阿尔瓦罗·穆堤斯。这位新来乍到者带着一个行李箱、手里两个包裹，交给来接他的朋友放在后车厢收好：那是《家》和《枯枝败叶》的手稿，两者都尚未出版。穆堤斯直接开车载他到位于市中心的办公室，回到冰冷的天气和雨中，回到紧张和疏离的世界，六年前他飞离这个城市时，以为可以从此永远将之抛在脑后。
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此时，埃索公司位于波哥大的总部和《观察家报》的新址都在希门内兹·基萨达大道的同一栋大楼里，《观察家报》从几条街外的旧址搬过来。穆堤斯公关部门的办公室就在报纸编辑基耶尔莫·卡诺四楼之上。对于加西亚·马尔克斯一开始在波哥大的工作应该如何进行，穆堤斯既模糊又语意不清──就连在《观察家报》的工作机会都无法确定──加西亚·马尔克斯已经愁苦又焦虑的心情开始越来越差。对于新环境或是陌生男女，他从来都没有自信。人们很少第一眼就对他印象深刻，他只有在亲近、熟悉的环境中，或是在周遭的人知道他的能力之后才会有信心。不过，穆堤斯的性格中实业家和唯美主义者的个性似乎以少见的方式融合，他也不接受他人的拒绝。就算在不确定自己的产品质量时，他都可以是业务之神，手上有这样有价值的资产如这位几乎不为人知的作家时，他通常无法抗拒。阿尔瓦罗·穆堤斯对文学非常关注，是个非常慷慨的人。

两人在外形上天差地别──穆堤斯高大、优雅、狡猾；加西亚·马尔克斯矮小、瘦弱、邋遢。加西亚·马尔克斯从18岁就开始写小说和故事，当时穆堤斯只写诗，从一系列的美国跨国企业退休之后，65岁才开始写小说。即使如今两人都是国际知名的小说家，但这两位哥伦比亚人由整个拉丁美洲的文学史所分隔。他们在政治上也总是站在两个极端：在一个已经共和制两百年的国家，穆堤斯却是极端保守派，拥护君主制，以他自己的话说，一直都“对拜占庭帝国落入异教徒手中之后的政治现象完全没有兴趣”，也就是指1453年之后。
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 加西亚·马尔克斯对于1917年之后的偏好后来广为人知──虽然从来都不是共产党员，但是比起其他的意识形态，他一辈子的实践投入的目标还是最接近这个世界观的广义定义。他们的关系长远而亲密，但从来未曾言明。

一开始的几个星期，加西亚·马尔克斯不是坐在《观察家报》的办公室，而是在穆堤斯的办公室，抽着烟、发抖，就像他以前在波哥大一样，和穆堤斯新近指派的“助理”交谈──也就是他的老朋友贡萨罗·马亚利诺，是在卡塔赫纳那个狂风暴雨的夜晚，介绍他们认识的──或是闲得发慌。有时候，特别是在拉丁美洲和其他所谓“第三世界”的国家，大部分民众完全没有力量，他也如他们般只能静候情况的发展。（这也就是为什么加西亚·马尔克斯的许多小说和故事都是关于等待与希望，因为两者的西班牙文是同一个字：esperar──也许永远不会发生，通常不会发生的事。）接近1月底时，《观察家报》突然给他一个职位，月薪是难以置信的九百比索。如果在巴兰基亚想要有这样的收入，他必须写三百篇“长颈鹿专栏”──也就是每天十篇！这是他一生中首度在金钱方面有所余裕，这表示他有能力可以帮助卡塔赫纳的家人，寄给他们足够的钱负担房租和水电费。

他本来暂时借住在穆堤斯母亲在乌萨昆的家，此刻搬到国家公园附近一家“没有名字的供膳宿舍”，靠近一名法国女子的家，她曾经收留过舞蹈时代的艾娃·贝隆。他有自己的房间，虽然在那里的时间不多，却已是想象不到的豪华。未来的日子里，他偶尔找时间与精力偷渡一些过渡时期的女性到房间里。
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 不过接下来的一年半里，他的时间主要花在报社、宿舍、穆堤斯的办公室，以及波哥大的哥德式剧院里，执行他身为编辑部职员、剧院评论、最终明星记者的责任。

也许令人意外，波哥大报社之间的战争主要是介于两家自由党大报社之间。《观察家报》由梅德茵的卡诺家族成立于1887年（于1915年搬到波哥大），因此比对手《时代报》历史悠久，《时代报》成立于1911年，于1913年由爱德华·桑托斯买下。桑托斯家族仍然拥有《时代报》，并营运到2007年，才由西班牙出版商“行星”买下大多数股份。那年1月，加西亚·马尔克斯进入《观察家报》时，当时的社长是基耶尔莫·卡诺，这位创办人短视、谦逊的孙子最近才接手这个位子，不可置信的是他才二十出头。他和加西亚·马尔克斯有超过三十年的交情。

加西亚·马尔克斯已和两位重量级作家有完整的联系：六年前发掘他的爱德华·萨拉梅亚·博尔达，以及他的表弟贡萨罗·冈萨雷斯“贡哥”，他1946年当法律系学生时就开始在报社工作。后来全世界所熟知“贾布”这个名字首先出自萨拉梅亚·博尔达之口。当时一张闻名于世的照片里出现没有经验、完全令人陌生的加西亚·马尔克斯：纤瘦、优雅、考究的面容，眼神中同时充满好奇与狡黠，拉丁式胡须下一抹浅浅的微笑。只有一双手泄漏出这男人永恒地生活在紧张之中。

《观察家报》的新闻部编辑是何塞·莫诺·萨卡尔（莫诺是“金发”也是“猴子”之意），一位要求严格、不假辞色的主管，他的口头禅是“新闻、新闻、新闻”
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 。他从小接受报社的雇用，因此所受的教育包括新闻学校和社会大学，因而自成一格。从一开始，他就对加西亚·马尔克斯的名声不以为然，深深地质疑他毋庸置疑的文学能力和无可救药的“抒情风格”。
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不过几星期后，加西亚·马尔克斯写了两篇关于皇室权力与孤独、神话与现实的文章显现了他的价值：第一篇《克里奥佩特拉》非常有趣，这篇文章殷切地期望一座据说是埃及皇后的新雕像不会改变两千年来男性对她的浪漫印象；第二篇《孤独的皇后》是关于英国女王伊丽莎白新近丧夫的母亲。这也许是加西亚·马尔克斯对于当代特定主题最令人印象深刻的精心之作──特别是结合权力、名声和孤独──20年后在《家长的没落》中达到最高峰。

当时已经是祖母的皇太后一生中第一次真正的独自一人。由孤独陪伴着，她漫步在白金汉宫浩瀚的长廊里，想必怀旧地想起那快乐的时光，当时的她从来没有梦想、也没有希望梦想成为皇后，和夫婿与两个女儿住在亲情满溢的房子里……浑然不知神秘的命运之手会把她的孩子和孩子的子嗣变成国王和女王，她成为孤独的皇后。一位孤独、悲伤过度的家庭主妇，她的家渐渐淡入白金汉宫迷宫般的无边无涯之中，无尽头的长廊，无边际的后院延伸到非洲边界。
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很诡异的是，萨拉梅亚·博尔达对于年轻的伊丽莎白二世情有独钟，这篇文章特别说服他加西亚·马尔克斯已经准备好迎接更伟大的作品
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 。基耶尔莫·卡诺说，加西亚·马尔克斯来到的时候，他很自然必须适应报社警觉、似乎有些匿名的风格，但经过一段时间之后，其他作家开始调整自己，配合新人杰出的即兴创作能力，并且起而模仿。
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加西亚·马尔克斯记得自己坐在办公桌前为报纸的“每一日”专栏写文章，在嘈杂房间的另一头，何塞·萨卡尔或基耶尔莫·卡诺会用大拇指和食指告诉他需要多少字数填补版面。他的新闻写作失去了些许的魔力，更糟的是，波哥大并没有提供他在海岸区随手拈来的重要灵感。2月下旬，他已经无趣到快要掉眼泪的程度，说服管理阶层让他尝试电影评论，于周六刊出。能够每周几次逃避“全世界最抑郁的城市里”独裁下生活的紧张、报社里令人厌倦又有些多余的学徒生活，能够逃到电影的幻想世界里避难，对他而言想必这是非常美好的解脱。而他也算是先锋，因为在此之前，哥伦比亚的报纸并没有记者写过常态性的电影专栏，顶多只是限于提供情节大纲以及报道明星的名字。

从一开始，他对于电影的观感就是以文学性和人文主义出发，不是针对电影的拍摄手法
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 。事实上，加西亚·马尔克斯当时快速进化的政治意识形态想必使他的思考能力更加敏锐，使他有机会“教育人民”，也许使他们脱离错误的意识，不再偏好整套包装的好莱坞产品，而是以美学塑造的法国作品，他特别喜欢来自意大利以“美学”构想并执行的作品。不过无论如何，1950年代波哥大的影迷不太可能欣赏对看电影的前卫评论，而加西亚·马尔克斯一开始就很执著于从“人民”的角度审视现实，当然他也一面在进行中修正方向。无疑，他的电影评论所持的是美学上和意识形态上可质疑的“一般常识”立场，但加西亚·马尔克斯的特质之一就是他的“一般常识”不可避免的是“正确判断”，几乎从来不是“无稽之谈”。
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从一开始，对于自己认为是肤浅的商业片以及好莱坞系统的意识形态与价值，他抱持敌意的态度──他认为奥森·威尔斯和查理·卓别林是例外──他时常捍卫欧洲电影，希望把他们的制作和道德标准引进哥伦比亚，成为国家电影发展的标准；再加上拉丁美洲的角度，可以在未来的岁月里成为永久坚持的目标。相当意外的是，他很在意技术问题：剧本、对白、导演、摄影、音效、音乐、剪辑、演技，也许由此可见他后来所称自己文学作品的“工匠”：也就是他从来不愿意完整分享的专业“窍门”，至少关于小说方面是不愿意
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 。他坚持剧本应该精简、前后连贯、流畅，特写和长镜头应该有相等的分量。他从一开始就很关注故事完整性的概念，终其一生都如此执著，这也解释了他对于《一千零一夜》、《吸血鬼德古拉》、《基督山伯爵》以及《金银岛》持续的尊崇──这些都是以高明的技巧讲述的大众文学作品；在电影中，他也要求这些元素的存在。主导的应该是客观的现实，然而内心世界、即使是幻想世界，也都不该忽略。他特别提到维多里欧·狄西嘉的《单车失窃记》中，最杰出的特色就是其“人性的真实性”和“如人生的方法”。这些主要的概念主导他接下来几年的观点，距离融合成古典意大利新写实主义的布尔乔亚和社会写实主义也不远，不过并非前卫。对于当时在巴西、阿根廷或古巴电影中可以找到萌芽中的法国新浪潮，他似乎并无察觉。的确，他12月31日所选出年度电影，无疑显示出对1954年的加西亚·马尔克斯而言，意大利新写实主义才是电影制作的王道。当然讽刺的是，他最喜爱的当代导演狄西嘉和无可比拟的剧作家瑟萨雷·札瓦帝尼从来都没有参与写过像《枯枝败叶》这种情节的电影剧本。这也就是为什么此时此刻，加西亚·马尔克斯不会再写像《枯枝败叶》这样的小说。

上班时间紧张忙碌，一周结束时他参加记者的常态聚会“文化星期五”，《观察家报》和《时代报》的员工碰面一起喝酒、互相辱骂，有时喝到清晨
 


12．



 。他也参加波哥大的电影俱乐部，策划人是这位年轻作家多年间所认识，众多精力旺盛的加泰隆尼亚人流亡人士之一路易斯·维森。他曾经和伟大的评论家乔治·萨杜尔一起合作《法国荧幕》（L' Ecran Francais），此刻在哥伦比亚卖书为生，并和两位哥伦比亚人──影评人厄南多·萨瑟多和画家安立奎·葛劳一起主持电影俱乐部。聚会之后，在距离报社办公室不远之处，路易斯·维森和他哥伦比亚妻子南希的家里，他也会经常参加派对。
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然而，在“波哥大人”的世界里，这新颖、颇为中产阶级的生活形态无法取代海岸区生活中纯粹的玩乐和振奋，更别说兴趣。加西亚·马尔克斯在波哥大居住的早期写信给阿方索·福恩马佑尔：

如果我告诉您我在这里的状况还算不错，现在还是得再加强稳固自己的处境，您高贵父执辈的关心也才能更放心。报社里的气氛很好，目前为止我享受和资深员工一样的特权。不过难过的是我在波哥大还是没有家的感觉，虽然如果继续这样下去我没有其他选择，只能习惯。因为我在这里并没有过着“才智”的生活，对于小说情节的发展有些迷失，因为“尤利西斯”（萨拉梅亚·博尔达），我在这里唯一见到的天才，总是埋首在大本无法消化的英文小说里。推荐一些翻译给我，我收到一本西班牙文版的《萨托里斯》，但书散掉了，我把它退回去。
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新增的富裕并没有让他偶尔回到巴兰基亚拜访朋友，或知道梅塞德斯在做什么，也没有让他和家人保持联络──当然，还有晒晒太阳，以及光是离开波哥大就能得到的舒坦。不过，他的名字出现在阿尔瓦罗·塞培达不久后所导演的实验性短片《蓝色龙虾》中，显示他拜访海岸区的次数还算合理的频繁。
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如今，他的老朋友已经有了新的聚会场所，巴兰基亚团体的成员不再那么自命不凡，不再是“洞穴里的恶作剧”，如同加西亚·马尔克斯五年后在《格兰德大娘的葬礼》中为他们取的名字。他离开巴兰基亚不久之后，这群人就重新聚集，把活动焦点从旧城中心搬到波斯顿区，距离梅塞德斯·巴尔查住的地方不远。阿方索·福恩马佑尔的表弟爱德华·维拉·福恩马佑尔是个另有志愿的牙医（梅塞德斯曾是他的病人），他开了一家酒吧，原先的店名是“徘徊”，后来这群人把它改名为“洞穴”（就像卡塔赫纳码头边那家酒吧一样）。虽然主角本人无法经常出现，然而，和加西亚·马尔克斯有关的传说中，此处被赋予名垂千古的地位，如神圣的庙宇一般。店内之喧闹、大量饮酒和争吵，维拉最后不得不贴上告示：“在这里，顾客永远都不是对的。”

回到波哥大，1954年6月9日，他在近中午时回到希门内兹·基萨达大道附近，探视当时正在模范监狱服刑的旧老板胡立欧·塞萨尔·维耶卡斯，加西亚·马尔克斯在此目睹了新军事政权最恶名昭彰的暴行之一。他突然听到一阵机关枪的声音：就在惊吓的作家眼前，政府军对着示威的学生开枪，造成严重伤亡，包括多人丧命。这个事件终结了政府和自由党媒体之间不安的停战协定。在《环球报》工作的早期，加西亚·马尔克斯激进的政治观点就很明确，当时正是“波哥大大暴动”的几星期后。但此次第三度住在波哥大，接近波哥大，不只让他决心投入特定的政治意识形态，也就是社会主义──而且至少也有几年的时间观察和诠释现实的特定方式，以及特定的表达方式、沟通技巧。这样做的结果就是他的政治新闻报道、小说《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大娘的葬礼》等故事。他已经渴望多年有机会成为记者，但《环球报》和《先锋报》总是仰赖国际电讯，加上他们缺乏资源，更重要的是，在当前政权的审查制度之下，根本无法从事严肃的新闻报道。在许多方面，他们的任务是出版东西，只要不是以往的保守党宣传文宣，什么都可以。《观察家报》的老板是不可动摇的，如今他们手下有这位年轻作家，展现出对于国内不同领域的大众、他们所做的事、发生在他们身上的故事的好奇；加西亚·马尔克斯是一个喜欢故事的人，只要有机会就把自己的人生写成故事，他现在会把握这个机会，把其他人的人生也变成故事，抓住读者的想象力。

在当时的哥伦比亚，新闻通常都很可怕。当时是“暴力事件”的高峰，寡头政治野蛮的准军队杀手在乡间持续地屠杀自由党，他们又被称为“煽动低下阶层革命者”或“鸟人”；自由党的游击队则在许多地区努力地拼斗着无望的战役。酷刑、强暴、凌辱尸体皆属稀松平常。罗哈斯·毕尼亚在3月6日开始新闻审查，在波哥大学生杀戮事件后又更加严格。前任总统洛佩斯·普马雷霍于3月25日提议两党协议治理国家，这个提议在三年后才修成正果，发明所谓的“国家阵线”，但此刻并没有得到正面的回应。

这些事件部分反映了冷战狂热时期外围国家的处境。美国正处于麦卡锡主义的高峰，艾森豪威尔甚至在1954年8月使共产党成为非法，麦卡锡终于在同年12月遭到参议院谴责。同时，共产党集团正致力于1955年5月签署的“华沙公约”。在巴兰基亚，加西亚·马尔克斯比大多数的朋友和同事更有同情心地聆听共产党员豪尔斯·罗登的喋喋不休。他上次在巴兰基亚是斯大林在莫斯科去世后的几个月，哥伦比亚罗哈斯·毕尼亚政变的几周后，当时一位假装卖表的男人拜访加西亚·马尔克斯，结果，原来是一位共产党员在招募党员，特别是记者，以手上的钟表交换。加西亚·马尔克斯到波哥大就开始和政治革新派的同事一起工作，另一位卖表的推销员随即又出现，不久，加西亚·马尔克斯就联络上了哥伦比亚共产党的总书记西伯尔特·维拉，他秘密地住在距离市中心只有几条街的地方。
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 加西亚·马尔克斯清楚地了解到，共产党从他和塞培达一起在《民族报》共事时就开始关注他，认为他是有前途的人才，但据他所言，他们同意他对共产党最好的用处是撰写严肃的报道，似乎在党的条件方面他并没有妥协。在未来的几年间，共产党似乎继续以此观察加西亚·马尔克斯的活动，可能的话支持他的立场。

7月底，萨卡尔建议加西亚·马尔克斯到安堤欧基亚去调查7月12日的土石流“他妈的到底发生了什么事”。他搭乘前往梅德茵的飞机，城市东边的“半月”社区在两周前倒塌，死伤惨重。有些存疑者把责任怪在政府的腐败和偷工减料上，加西亚·马尔克斯的任务是到现场重现事故经过。这位勇敢的记者后来承认自己对于飞行感到非常紧张，发动阿尔瓦罗·穆堤斯和他一起旅行安抚他，把他安置在豪华的奴帝巴拉饭店。他独自一人时因为紧张而作呕，完全被体能上的挑战和道德责任所淹没，差点在到达梅德茵的第一天就辞去报社的工作。镇定下来之后，他发现“半月”社区已经没有人了，因此也没有什么可以补充在他之前其他记者的相关报道。他完全不知道该怎么做，一场暴风雨更延长了他的痛苦。他再次考虑逃回波哥大，最后，完全的绝望以及碰巧和出租车司机的对话促使他开始行动。他开始思考、真正地思考他在调查的这个事件：可能发生了什么事、他该去哪里、该做些什么？缓慢但带着愈发的兴奋，他发现记者工作中调查这部分的乐趣，发现事实的创意，某种程度上是发明事实，为数以万计人民塑造甚至改变现实的力量。他了解到“遭逢意外之死”就是他的“观点”，他要求出租车司机马上带他到“埃斯堂西亚斯”，这场灾难中最多死者原先出发之处。他很快地发现了官方疏失的证据，短期和长期都有（这场山崩似乎已经酝酿了60年！），但也揭露了这场悲剧不可预期以及更具戏剧性的一面，大多数的读者比较不想知道的：许多的死亡是因为城市其他部分的人在没有官方指导或协助的情形下试图进行协助，因而引发第二次山崩。他访问了许多幸存者和目击证人，官方单位则包括当地的政治人物、消防队员和神职人员。
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接着，他开始写。很有可能一开始是非常海明威式的，但等他写完的时候，已经完全是加西亚·马尔克斯自己的风格，独特地呈现出人生是一场充满恐怖和命运的讽刺戏剧，人类的命运注定活在由时间所主宰的未知的力量中：

经济系学生胡安·伊格纳希欧·安赫尔站在延伸向下的岩棚上，他的前面还有一名大约14岁的女孩，和一名10岁的男孩。他的同伴卡洛斯·加夫列尔·欧布雷贡和费南多·卡耶朝着相反的方向跑。前者一半被埋起来，窒息而死；后者有气喘，停下来喘气，上气不接下气地说：“我跑不动了！”就再也没有听到他的声音。“我和那男孩女孩一起跑下去的时候，”胡安·伊格纳希欧说，“我来到一个凹洞，我们三个趴在地上。”男孩从此没有再起身，安赫尔后来从尸体中辨认出那女孩，她起身一会儿但又沉下，看到凹洞上的土又浮起来时，绝望地尖叫着。一阵土石流崩塌在他们的身上。安赫尔试着再跑，但他的双脚不听使唤。泥土瞬间就到达他的胸部，他挣扎着挣脱右手。他维持这样的姿势，直到雷鸣般的声响停止，他感觉到在浓密无法挣脱的泥沼底部的双脚，那女孩一开始用尽力气抓住他的脚踝，朝他爬去，最后，逐渐减弱的载浮载沉之后，她抓住他脚踝的手已经松脱了。
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几乎可以肯定副标题都是加西亚·马尔克斯自己选的，“悲剧始于六十年前”，“梅德茵，自力救济的受害者”，以及“老旧金矿是否加速悲剧发生？”
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 他学到如何把自己的世界观点融入一套新闻“角度”之中。他朋友的好朋友“贾布”最近才诞生，但伟大的故事家“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”终于现身。值得一提的是，虽然他很乐意把部分责任怪罪在相关单位身上，但也很在意呈现出所有的事实，包括许多怀抱善意前往救援的人，却无意中增加了悲剧的规模。

下一篇《先锋报》的新闻报道是一系列关于哥伦比亚被遗忘的地区，位于太平洋岸的丘可省。1954年9月8日，政府决定把未发展、森林密布的丘可省切割之后分给安堤欧基亚、卡尔达斯和瓦耶地区。加西亚·马尔克斯带着摄影师基耶尔莫·参契兹前去报道激烈的抗议与冲突事件。旅程之颠簸、飞机之老旧，他记得“飞机里在下雨”，连飞行员都快吓死了。丘可这个省份的居民大多是非裔哥伦比亚人，立刻就使加西亚·马尔克斯想起阿拉卡塔卡及其周边的环境。对他而言，把丘可地区分割解体的建议就是波哥大冷酷无情心态的表征，虽然其他评论员怪罪的却是具有野心的安堤欧基亚人。他抵达的时候发现示威行动已经逐渐衰落，他就找了朋友安排更多抗议行动！以确保他的任务成功。几天后，随着新闻越滚越大，越来越多的记者过来报道，政府取消了原先重新建构四个省份的计划。
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10月下旬，加西亚·马尔克斯最新的学习典范埃尼斯托·海明威获颁诺贝尔文学奖，就正如他迷恋福克纳那段时期所发生的一样。加西亚·马尔克斯以“每一日”笔名写了一段，重复他先前关于诺贝尔奖现象的评论，这一次，对于这个已经颁发给许多“不值得”作者的奖项，他降低了可能的重要性。至于海明威，他猜测对于一位一生中“充满兴奋时刻”的人，想当然这一刻必定比较没有那么令人兴奋。
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1955年刊出加西亚·马尔克斯最有名的新闻报道，来自一场非常冗长的访问，每次四个小时，多达十四次，受访者是海军军官路易斯·阿雷翰德罗·委拉斯科。2月下旬，驱逐舰卡尔达斯号从阿拉巴马州的莫比尔改装后要回到停靠港卡塔赫纳，途中据说因为暴风雨而失去控制，他是八名掉下船的船员之一。委拉斯科在救生艇上生存了十天，没有食物，可饮用的水很少。他成了全国的英雄，由总统赠勋，受到媒体的致敬，包括新的电视频道，享受一切的光彩，直到加西亚·马尔克斯决定访问他……这个访问是基耶尔莫·卡诺的主意，加西亚·马尔克斯自己则认为这个故事已经冷却下来。访问在希门内兹大道的小咖啡座进行
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 ，委拉斯科拥有惊人的记忆力，本身又是个叙事高手，然而，加西亚·马尔克斯已经发展出一种能力，可以提出揭露事实的问题，凸显答案的精华或是故事中最人性化的一面。委拉斯科一开始只强调英雄的那一面：和海浪搏斗、控制救生艇的问题、对抗鲨鱼、心灵的挣扎，直到加西亚·马尔克斯打断他：“你难道没有发现已经过了四天，你都还没有大小便！”
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 每次访问之后，他在傍晚回到办公室，写相关的章节写到很晚。何塞·萨卡尔从他手上接过稿子，有时候不需更改就直接跑到印刷厂。基耶尔莫·卡诺告诉加西亚·马尔克斯，希望他可以写到五十章。在十四章的系列连载结束之后，《观察家报》于4月28日发行完整故事的特刊，这次声称是“哥伦比亚报纸出版的最大发行量！”

加西亚·马尔克斯详尽而不厌其烦的问题、寻找新的角度、无意中揭露军舰并不是在暴风雨中翻覆，而是因为载有未恰当安置的非法商品而下沉，其安全程序也不尽完善。这篇报道使得《观察家报》和军事政府直接对上，无疑使加西亚·马尔克斯更加成为“不受欢迎的人物”，被认为是政权的敌人、麻烦制造者。那些经常质疑他的勇气和投入的人应该慎重地回顾他这一时期的人生。无疑，加西亚·马尔克斯想必是个被标上记号的人，虽然他惯常对当时的危险保持低调，但不难想象他的感受：他深夜必须走过阴森、抑郁的城市回家，不安地漂浮在军事专政的紧张气氛中。他居然毫发无伤地生存下来，这难道不是一种奇迹？
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许多年后，加西亚·马尔克斯成为世界知名的作家之后，这份报道再度出版，名为《船难水手的故事》（1970年）。惊人的是，这本书成为他最成功的作品之一，在接下来的25年间售出一千万本。1954到1955年间，加西亚·马尔克斯从来没有直接挑战过保守派政府，但在一篇又一篇的报道中，他所持的观点完全反驳官方版本，因而使许多比他更高声疾呼的左派同行更有效的挑战统治阶层，指引他的是详尽的调查、反思、沟通国内的现实状况。总的来说，他持久而优异地展现了说故事者艺术的力量、想象力的核心重要性，甚至在代表事实题材之时也是如此。

就在这些完全投入和推动性的文章之后，《枯枝败叶》终于在5月底出现于波哥大，由出版商利斯曼·包姆旗下鲜为人知的印刷品牌希巴出版社印制，每本要价五比索。加西亚·马尔克斯的画家朋友西西莉亚·波拉斯负责设计封面，描绘一个小男孩坐在一张椅子上，双腿摇摆，等待着什么──也就是加西亚·马尔克斯曾经是的那个小男孩，在外公去世之前的梦想时代，如今转移到第一本出版的小说里。画家声称印制了四千本，但卖出的不多。
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 相对于他当时强而有力、高知名度的记者地位，这本书的出版是个奇怪的对比，因为它不仅属于一个加西亚·马尔克斯已经抛在脑后的年代，也是被抛在脑后的叙述方式──同时也是静止、历经时间折磨、宿命论、虚构的。

不过，总算出现一本印制成书的作品。虽然完全没有解除、甚至平息他的执著，但这本书直接取材于他的童年，五年前他和路易莎·圣地亚加如故事般回到阿拉卡塔卡后，他突然“脱离”《家》而写出的作品。书名是1951年临时想出来的，为了把小说送到布宜诺斯艾利斯，出版前的几个月，加西亚·马尔克斯写了类似序曲或是尾声的文字，标出的日期是“1909”，使标题更有意义，在历史上和神话上都给小说一个角度，同时理清它的社会意义，增加更清楚的颓废、失落和怀旧感。这些元素都由书中一位类似上校的叙事者传达，这个声音哀悼“枯叶垃圾”的来到、移民工人──而非哀悼资本主义和帝国主义的到来──接着不情愿地接受发生在镇上的事是“自然”情况的一部分，人生本身内在上下起伏的循环。此处所见的是一名25到29岁的男子，以70岁的声音写作，但只用一点点的嘲讽看待他。此书献给赫尔曼·巴尔加斯，哥伦比亚的评论都还不错，不可避免的，许多评论都出自于加西亚·马尔克斯亲近的朋友和同事。

他非常疲倦，厌倦了波哥大，一篇篇的报道所需要的研究一点一滴地耗费着他的精力，责任感随着期待水涨船高，在使他觉得被淘空，加上其来有自的恐惧，政府也许会对他明显敌意的立场进行报复。因此，可以离开的机会来临时──而且是去欧洲──他很快把握住，虽然后来他反驳并非如此。一如往常的，他这趟旅程的理由并不明确。传说他需要离开国内是为了逃避来自政府的威胁，传说也说这个解释本身就是加西亚·马尔克斯据称自我戏剧化的直觉行为中的许多例子之一。但不能这么容易的排除政治因素的解释：在许多最具挑衅性的报道之后，他曾经数度到海岸区去避风头；许多《观察家报》的其他记者都受到威胁，或是遭到不知名的人身攻击。这趟旅程也许是伪装在记者任务背后一次短暂的自我放逐，或是伪装在政治动机下一趟自我放逐的游欧旅程。或者，也许只是如同报社所说的：一次短暂的国外任务，从会见“四巨头”开始──在日内瓦开会的美国、苏联、英国和法国元首。

他离开波哥大的公寓，大多数的东西都送人。他在波哥大也存了一小笔钱，虽然卡塔赫纳的家人仍然窘迫，他还是随身带着这笔钱。
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 他显然同意至少去几个月──在某些报道里，他声称自己本来只打算离开“四天”──但心知肚明可能会待得更久
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 。另一方面，连他都无法想象自己会离开两年半。对于这些不同的版本，最不宽厚、但最有可能的解释是他无法向贫穷的家人或未来的妻子承认，虽然已经在波哥大待了18个月，如今自己却必须刻意地遗弃他们更长的一段时间。他有很强烈的责任感，但欧洲和未知的诱惑更强烈。

7月13日是他在波哥大的最后一个晚上，在基耶尔莫·卡诺家有一场喧闹的送别会，结果，加西亚·马尔克斯因此而错过了第二天早上到巴兰基亚的班机，不过他还是坐上了中午那一班。据说，他的家人非常勉为其难地同意可以暂时不需要他的资助，然而，他们当然完全不知道他到底要离开多久。他一定感到非常的不安而疲累，然而，还有如今芳龄已22岁的梅塞德斯要求会面──可是，他又能对她说些什么？当然，他还有在当地的朋友和以前的同事办的另一轮送别会要参加。他的心里“认定”梅塞德斯已经超过十年，但现在终于要决定她是否会成为他的“未婚妻”──也就是说，他是否也会成为她“认定”的对象。其实，自从当初在苏克雷他要求她嫁给他时，已经过了十年。没有人问过她的生命中是否有其他爱慕的对象──她很明确地告诉我，从来没有过别人──或是加西亚·马尔克斯为什么认为可以拿她的忠诚冒险──或者，拿她的命运冒险。也许，他准备好接受自己害怕拒绝所带来的含意，以及自己并没有物质上的安全感可以提供给她的这个事实，如同《霍乱时期的爱情》里的佛罗伦狄诺·阿里萨所想的，不论要花多久的时间才能得到他心目中的女人，不论她此时做些什么，他们总有一天会在一起，她会属于他。这整段离别以许多方式诉说，覆盖着神秘的面纱。

最后，他向梅塞德斯求婚。如同所发生的，也许此事所显示的不只是他的焦虑、恐惧、害怕失去自己所爱的女人，以他漫长、非常漫长的方式；但却也可能是无意识的害怕自己将失去哥伦比亚，失去未来和哥伦比亚之间的联系。梅塞德斯也来自他自己出身的地区、背景，保证会有人站在他这一边，一辈子了解他的“出处”。简单地说，她所代表的不只是但丁式的柏拉图理想──并不是说他不认为她的外表非常有吸引力──但也是非常实际、经过深思熟虑的选择：完美的结合。他和但丁不同，他最终得以娶到难以得到的“心目中的女性”，她才9岁时他就选择了她。
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 那么似乎肯定的是，他现在之所以求婚，正是因为他打算离开她一阵子。也许他觉得自己现在是个有名望的记者，带着光鲜的任务要去欧洲，比较能够面对对方的拒绝。也许正因为同样的理由，她比较有可能接受求婚。但事实是，梅塞德斯甚少在回忆录中出现，而他们两位也甚少提供这场惊人恋情的细节。他在1954年离开巴兰基亚前往波哥大之前，他们根本很少有实质的交谈，但他却觉得他们之间存在着一股默契。
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事实上，在他2002年出版的回忆录中典型而顽强的以浪漫之姿出现最多的并不是他的一生至爱梅塞德斯，而是另一名女子马丁娜·丰瑟卡，他的初恋，少年15岁时在巴兰基亚与之有过一段热烈恋情的已婚女性──直到她选择结束。他在波哥大那一章提过她好几次。
 


30．



 她真的存在吗？显然是，因为1954年年底的某一天，他在电话里听到她“开朗的声音”，在大陆饭店的酒吧里和她见面，这是12年来的第一次，她开始显现出“不该有的老年人”迹象，问他是否曾想念她？“那时，我才告诉她实话：我从来没有忘记过她，可是她说再见的方式太残酷了，改变了我生命的本质。”她表现得很有风度，但带着一丝怨怼，甚至是恶意；她生了双胞胎，但向他保证不是他的。她说想看看他好不好，所以他问：“那我好不好？”她笑着说：“这一点你永远不会知道。”结束这一段感情时，他逗趣地说，一接到马丁娜的电话，他就很渴望见到她，但又害怕自己也许必须和她共度余生，“那天之后，每当电话铃声响起时，我感受过许多次同样凄凉的恐惧”。

这一段告白非常的引人遐思，更有意思的是，原意揭露了多少，又是为什么。这是关于他和女人的告白吗？也是对女性未曾言明的态度提供某种正当性？就在加西亚·马尔克斯终于对梅塞德斯许下承诺之前，马丁娜突然毫无理由地出现这一点，似乎有点奇怪。这是否以某种隐含的方式再次确认，在这样的文化中，男人如果和妓女、仆役或他人的妻子有频繁的性关系，就无法与打算结婚的对象有性关系，因而决定把两种感觉分开，一种是非正式的情圣唐璜，对“疯狂的爱情”敞开怀抱，另一种是正式的丈夫角色，在安定、某种“安排”的婚姻关系中，终其一生厮守身为“处女”的女性（至少对其他男人是如此），一位忠诚、可靠的妻子，“好的爱情”的对象
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 ？如果关于马丁娜·丰瑟卡的轶闻是真的──即使是杜撰，其他女性也曾对他有惩罚性的影响──可以解释他为什么如此频繁的在自己的小说和文章里表达对于性爱分离的在意，为什么他许多年来都紧紧抓住这个想法，把自己安排给比他年轻许多的女子，为什么他在回忆录里没有表达对梅塞德斯的感情（这些感情永远可以、必须被视为理所当然）。加西亚·马尔克斯曾经告诉过我，她（梅塞德斯）“从来没有说过她爱我”，也许这有可能是为什么当我在她的好友南希·维森面前问到她关于他们人生的这一段时，梅塞德斯带着一丝忧郁向我保证（虽然没有一丝苦涩）：“贾布是个非常不寻常的男人，非常不寻常。”
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 对我而言，再要求澄清显然是非常不明智的行为。

当然，这大部分是两个非常坚强、非常讽刺、非常讲究隐私的人之间的游戏。关于他离开之前他们之间的协议，许多年来虽然有许多版本
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 ，但加西亚·马尔克斯在他的回忆录里向我们保证，他前往欧洲之前并没有“见到”他的甜心──除非他真的有在街上的出租车里透过车窗看到她，但没有停下来。因此，在没有见到梅塞德斯的情况下，他不可避免的在“洞穴”参加另一场送别会，已经带到波哥大的宿醉又加重许多。第二天，团员还有办法起床到机场送行。对于36小时横越大西洋到旧世界的旅程而言，他的宿醉是最糟糕的准备。不过，他还是准备好迎接眼前的体验──28岁的他是个成功的记者、受尊敬的作家、已经出版首部作品，就这样的旅程而言是很恰当的一刻。欧洲闻名的风华等待着他，但了解他的人可以确定的是，他会以自己努力挣来的角度看待这些风华。不用说，他的回忆录中完全没有提到尤利西斯或潘尼罗普。




第二部 旅居海外：欧洲及拉丁美洲 1955-1967






第九章 探索欧洲：罗马 1955



亚维安卡航空公司的班机“哥伦比亚人”是罗克希德超级星座号客机之一，由以古怪闻名的百万富翁霍华·休斯所构思，当时每周有一个航班飞往欧洲，途中停靠几个加勒比海城市，包括百慕大、亚速尔群岛，再飞到里斯本、马德里和巴黎。后来，对于第一次离开旧世界之事，加西亚·马尔克斯评论表示，他很意外这样壮观的飞行机器是由休斯先生所设计的：“他的电影糟透了！”
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 至于他自己，虽然带着前所未有的宿醉，不过至少还清醒得足以写一封短信给梅塞德斯，在蒙特哥湾寄出。对于他们俩之间的关系能否进一步，这是他破釜沉舟的努力。他在回忆录中提到这样做的动机是来自于“后悔”没有让她知道自己要离开，但从其中所有隐含的意义看来，也许他只是没有勇气要求她写信。

飞机终于抵达巴黎，降落时扩音器传出警讯，飞机起落架可能有问题，乘客必须有最坏的打算。不过他们仍然安全降落，加西亚·马尔克斯来到了旧世界，
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 此时正值第二次世界大战在欧洲结束十周年。他没有时间观光，第二天一早就坐车到日内瓦，于下午抵达，此时距离他离开巴兰基亚已两天。对于在巴黎短暂的停留，他向读者提及的只有法国人对于环法自由车赛的兴趣高于在日内瓦所发生的事。他于7月17日抵达日内瓦，发现瑞士人也同样如此，对于在日内瓦所发生的事，热衷程度远不如环法自由车赛。事实上根据他的观察，唯一对日内瓦发生什么事有兴趣的，似乎只有被派往当地报道的记者。他狡猾地向读者暗示，除了哥伦比亚记者加夫列尔·加西亚·马尔克斯。
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他奔入沿途找到的第一家旅馆，换下衣服，开始准备经由全美电信送出第一篇反高潮的报道，但在接下来的日子里，他只能满足于使用航空挂号邮件。那年夏天，下雪的瑞士竟然热浪来袭，他因而感到非常失望；他后来回忆另一件令他失望的事情是：“透过火车窗所见到的草地和我在阿拉卡塔卡透过火车窗见到的草地一模一样。”
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 他没有丝毫外语能力，也没有在异国街道上寻找方向的经验，但幸运地巧遇一位会说西班牙文的德国牧师，在对方协助下奔回联合国大楼。如释重负的是，他见到一些拉丁美洲媒体团的成员，包括高傲的、代表《时代报》的卡恰克人赫尔曼·阿西涅加斯，他们的出现都是为了报道“四巨头”代表之间的谈判──苏联的尼古拉·布尔加宁、英国的安东尼·艾登、美国的德怀特·D·艾森豪威尔（艾克）和法国的艾德格·福尔。总共加起来共有来自世界各地大约两千名记者在场。

“四巨头”是冷战期间国际舞台上最活跃的政治家，他们借由谈判各自掌控了对于战败城市柏林的部分控制权，也在联合国安理会中拥有否决权，并且拥有，或即将拥有核武器。如果世界要走出1945年8月广岛和长崎的破坏所带来全球核灾难的阴影，要在不熟悉又令人惧怕的新时代存活下来，那么，这四个国家彼此之间的协调是非常重要的。因此，有一段时间他们各自分别会面，而非经由统筹组织如联合国、北大西洋公约组织，或随后迅速崛起的华沙公约组织。接下来，在1956年的苏伊士运河危机之后，法国和英国失去大部分的影响力，冷战聚焦在美苏之间的关系。但此时“四巨头”的会面被认为是第二次世界大战之后的第一道曙光──经常有人猜测“东西方关系解冻”的可能性──迎接的是欢声雷动和西方平面与电子媒体的大力报道。

加西亚·马尔克斯的第一份电报想必让花钱雇他横越大西洋的老板很失望，也让报纸的读者十分不安。这篇报道的标题是《日内瓦对于会议漠不关心》，可想而知，这并不是什么推销报纸的好点子。后来的标题也同样泼读者冷水──大家都很清楚这是加西亚·马尔克斯本人的作品──包括《鲜艳的四巨头》、《我的好客户艾克》、《四个快乐的好朋友》，以及《真正的巴别塔》。前一次的“四巨头”会议于前一年1月在柏林举行；不用说，此次吸引全世界目光焦点是因为世人确实深深恐惧核灾难，然而，加西亚·马尔克斯比大多数人更了解真正的关键所在。由于前十八个月在波哥大的记者生涯带给他的政治教育，他把这次的会议贬低为好莱坞式的聚会，由社会主义专栏作家报道。终于，在这许多年后，他有机会亲眼透过高层政治的窥视镜观看──也许也很渴望这么做──但他从来没有被欢声雷动的景象所欺骗，更别说对于国际媒体报道政治新闻的神秘角色有任何天真的幻想。他的报道具有娱乐性，虽然报道内容是关于“艾克”、布尔加宁、艾登和福尔，更别提他们的妻子──他们个个小心翼翼地润饰着自己的形象，如电影明星一般，而世界媒体也参与润饰──这并不是加西亚·马尔克斯最喜欢的新闻采访方式。

体悟到他这一行在资料收集和文化上的困难，他开始寻找立足之地。大部分的报道还是刻意地肤浅、幽默──好像既然无法严肃地报道这些故事，他也拒绝严肃地看待。很快他必须面对一项事实：在欧洲的这段期间，他永远无法进行使他在哥伦比亚成名的那种直接性的调查报道，因此也不会有任何卓越的成就。不过，他渐渐地学习如何善加利用自己的处境，如何让他的资料看起来具有原创性，如何寻找“另一个角度的新闻”；
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 同样重要的，是如何形象地塑造自己的报道，让家乡的读者印象深刻。几乎是同一时间，他越来越意识到在“进步”的国家里，某些程度上所有的新闻都是编造出来的。因此，他也开始进行自己的新闻“烹饪艺术”。远在1960年代的“新新闻学”成形之前，他那些波哥大的报道就显示了有资料根据的想象力的力量，不只是使其报道具备完整性的资料，更以其文学性带出了作为专业专长的部分风味；如今，当他最需要的时候，这些专业知识会一次又一次的帮他不少忙。这也是为什么从一开始，既明确也带暗示性的，他的报道关于自己的程度相当于他应该报道的事件；从一开始他就明白的指出，写新闻报道的不是那些有钱有名的人，而是由跟随他们的记者把他们变成“故事”。
 


6．





不可避免的，使他印象深刻的部分比他愿意透露出来的要多──包括他紧张和恐惧的程度也一样。他在波哥大也许成为一个人人畏惧的记者，但在那样的形象之下他仍有着胆怯和扭捏的个性。虽然有岸边人的“开玩笑”，但在欧洲的前几个星期对于加西亚·马尔克斯有很深的影响，如同他四分之一个世纪之后──很恰当的，在《观察家报》──的文章中经常提及的经验显示出来。令人好奇的是，加西亚·马尔克斯抵达欧洲时明显欠缺的正是拉丁美洲意识。他满足于自己海岸区文化的认同感──而不是哥伦比亚文化，他尚未将此文化意识转变成完整的拉丁美洲“洲际民族主义”。他在日内瓦、罗马和巴黎最重要的发现并不是“欧洲”，而是“拉丁美洲”。
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 然而，他的内心仍然有所犹豫，必须等回到拉丁美洲本身才能理解他在欧洲发现了什么。

离开日内瓦之前，也许出乎意料但显然令他很愉快的是，他收到一封来自梅塞德斯的信。这无疑改变了他的整个前景──讽刺的是，虽然他既高兴又如释重负，但也许也让他更加坚定了善加利用自己在欧洲的经验的决心，以及如今相比于从前只能算是暂时的自由。把自己和她绑在一起之后让他更有自信可以走得更远、更久。

经历过日内瓦的兴奋之后，“四巨头”的戏码还在上演之际，加西亚·马尔克斯到了意大利，预定在9月初采访威尼斯第十六届电影艺术展览，它更为世人熟悉的名字则是“威尼斯影展”。这无疑是他的主意，而不是他在《观察家报》老板的意思。他后来告诉朋友，自己急着去意大利是因为报社打电报指示他赶快到罗马，万一教皇死于打嗝
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 ，那么他就可以预先准备。不过私底下，意大利始终是他个人的头号目的地。波哥大电影俱乐部的朋友给了他一张清单，列上所有该做的事。不过除此之外，他很想去罗马拜访有名的电影城“奇内其达”，他最心仪的剧作家塞萨尔·萨瓦蒂尼大部分的作品完成之处。他另一个秘密的抱负是到东欧，希望可以比较铁幕东西两边隐藏在“四巨头”浮夸语言下的两个世界。他知道自己心中对于资本主义和社会主义的理解，此刻他想亲眼目睹、亲身体验。

他于7月31日抵达意大利首都，此处和日内瓦一样炎热。一位搬运工带他从车站到附近国家大道上的旅馆；许多年后，他在回忆中习惯性地赋予其神话般的价值：“那是一栋非常古老的建筑，以多样材料重建，每一层楼都是不同的旅馆。窗户非常靠近罗马竞技场，不但可以看见数千只猫在露台的阳光下打盹，更可以闻到发酵的尿骚味。”
 


9．



 至于“永恒的城市”本身，此时这位哥伦比亚特派记者只寄了两篇稿子回去，一篇是教皇庇护十二世在冈道夫寓邸的假期，他在那里参加了教皇的公开接见活动。这两篇报道中都含有恰如其分的敬意以安抚他的天主教读者，又有足够的暗讽娱乐那些相比之下没那么恭敬虔诚的读者，毕竟后者的立场是自由党左边偏中间。加西亚·马尔克斯几乎不着痕迹地暗示着教皇不应试图加入好莱坞的名人之列，借由告知新闻媒体自己的身高和鞋子尺寸而进入这个如今政治人物也被吸引进去的圈子：他的读者受邀省思，这位可敬的人物毕竟只是个男人！

由于他计划中前往东欧的地方不可能寄发报道，因此，加西亚·马尔克斯明白自己必须先写出一些有内容的东西，提前赢得他的“假期”。对于意大利的政治情况，他什么也没有写，当时意大利尚处于战前法西斯主义到战后基督教民主主义的转型期，从乡村社会转变成都市社会的过渡阶段。取而代之的是，他的第一篇重要报道是一系列关于所谓“魏玛·蒙特西丑闻案”，他整个8月都花在这件案子上，夸张地称之为“世纪大丑闻”。31岁的蒙特西，是罗马一位木匠的女儿，两年前当她被谋杀时这个案子被掩盖，加西亚·马尔克斯执笔时仍然不清楚个中内幕，但显然和上层阶级的腐败、警察内部腐化以及政治人物操作有关。（一般认为这个案子启发了费里尼的突破之作，1959年的《甜蜜生活》。）加西亚·马尔克斯拜访蒙特西住过的地区和她的房子、距离她的尸体所出现的海滩42公里，以及几家酒吧，有些当地人可能有消息可以提供。至于剩下的，他非常有效地利用其他资源，一有时间就进行自己的研究，写下记者生涯最惊人的一篇报道。
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 刊载这一系列报道时，《观察家报》如是宣布：“过去一个月以来，加西亚·马尔克斯拜访这桩惨剧所发生的地点，发掘魏玛·蒙特西之死，以及随后审判最细微的枝节。”
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他马上了解到，这个故事的时空有着某种特性，超越案情细节、侦查神秘的案情本身，对未来形成伏笔：后来文化评论称之为“电影、狗仔队、小报、女性特质、政治的交错”。
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 他自己尽力达到的目标是，探索是否如同意大利的拥护者相信的那样，电影的新写实主义模式和社会主义美学的进步有必要的关联。早在具有影响力的法国影评家安德烈·巴赞分析之前，加西亚·马尔克斯就很清楚地直观地认为，当代的意大利电影是一种“重建式的写实报道”，加上“自然的遵守事实”，因而使得意大利的国民电影成为“极端人道主义形式”，
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 他在波哥大的电影评论中也如此表示。他可能同时也省思到，借由修正好莱坞所成就的神秘难解，意大利战后电影和新闻报道对于名人产生了新增更多批评的态度──等到他自己也成名之后，这项知识成为他无价的保护盾──然而，更加令人忧心的是在20世纪的后半叶，连那些默默无闻的人也开始幻想自己是个名人，仿佛自己频繁的在摄影机前永恒性地处于曝光、被误解甚或背叛的危险中。在当时那场评论的游戏中，很少有人得到这样的结论，一开始就没有基本的事实或真相可以沟通。这个课题留给后现代的理论家去解决，不过他们理解的时候，加西亚·马尔克斯已经早了他们好几步。

蒙特西的报道安全地寄出之后，于9月17日和30日之间刊登。他前往威尼斯参加第十六届影展时，战后冬天第一次提早抵达威尼斯以及东欧。加西亚·马尔克斯花了数天时间沉浸在伟大的欧洲电影竞争的氛围之中，日以继夜地看电影，偶尔出去探索威尼斯。他注意到意大利人的奇特之处，以及贫富之间的鸿沟──意大利的穷人总是输家，但他们“总是输得很愉快，别有风格”。
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 他对拉丁美洲人本来就抱持着这种观点，如今他把心力投注在让拉丁美洲人更意识到这一点，比以前更满足于自己的生活。数年后他补充道，意大利人“除了生活没有其他目标”，因为他们“早就发现人生只有一次，这样的确定性让他们对于残酷很敏感”。
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如同在日内瓦报道中一般，他善加利用各种状况，寄出去的报道不止关于电影本身，也有更肤浅的内容，例如哪一个明星是否出席，其中，他对于海蒂·拉玛消退的吸引力表示失望，她曾经因为在《狂喜／诺言？》这部电影里的大胆裸露而使得威尼斯群众对她如痴如狂。此外他也鄙视索菲亚·罗兰对于性的虚伪，据说后者不情愿地每天在沙滩上穿着不同的泳装出现，并且对于安诺·艾美自我表现得像个明星，但行为却不像明星表示存疑。如预言般，虽然卡尔·德莱叶的《复活》实至名归地赢得首奖，但加西亚·马尔克斯最热衷的却是一位年轻意大利导演法兰西斯柯·罗西当时参展的影片《生死之交》（1955年），“这位一头乱发的二十九岁男孩，有着足球员的面孔，也像足球明星一样站立着，答谢电影殿堂中最伟大的起立致意”。
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如今，加西亚·马尔克斯在特里雅斯德上了火车，于1955年9月21日抵达维也纳，正是最后占领的部队离开两个月之后，维也纳歌剧院重新开放的两个月前。他假装维也纳是旅途的终点，10月份都待在那里，关于这个城市他只写了三篇报道，分别在11月13日、20日和27日刊登。
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 要再经过四年，他才谨慎地认为已经可以发表旅程其他部分的报道。

如同当时的许多人一般，加西亚·马尔克斯也无法把维也纳和卡罗·里德的《黑狱亡魂》（剧本由格雷厄姆·格林所写）分开，他认真地拜访电影中神秘色彩十足的拍摄地点。也是在维也纳，他后来说遇见“洛卜妲女士”，后来重新命名为“佛列妲女士”，这位哥伦比亚同胞也是灵媒，在奥地利首都以“出借自己做梦”为生
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 。多瑙河畔某个满月的夜晚，这位不大真实的预言家告诉他自己最近梦见过他，他应该马上离开维也纳，这位来自阿拉卡塔卡迷信的男孩坐上了下一班火车。
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 他没有对读者提及的是，这班火车带他穿过了铁幕。

因此，加西亚·马尔克斯从奥地利前往捷克斯洛伐克及波兰。在威尼斯影展时，他想办法帮自己弄了张华沙国际电影节的邀请函。不过，加西亚·马尔克斯对于这两个国家的报道要到四年后才见报，因此我们无法确定确切的时间（他自己也不记得），和他最初的印象；等到发表时，这些印象已经被更新，融入他在1957年旅行到莫斯科和匈牙利时，顺道短暂的回到这两个国家的故事，仓促写下的纪事在1957年11月发表。1957年首次旅程的报道最后于1959年8月出现在波哥大的《彩印》（Cromos）杂志，此时他已经投身古巴革命，比较不那么在乎隐藏自己的行踪。他一直没有承认1955年独自前往的这趟旅程，不过，即使他最后出版了关于捷克斯洛伐克和波兰的文章，也是安插在后来1957年在其他人的陪同的东欧旅程纪录里。
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有鉴于这些压制和运作，很难清楚地建立清晰的时间表，并猜测加西亚·马尔克斯政治意识的发展过程。但我们明确可以推论的是，从一开始他就看出矛盾之处：布拉格是个富丽堂皇、放松的城市，表面上正如其他西欧国家首都；然而，居民却似乎对政治一点兴趣也没有。当时的波兰葛慕卡尚未上任，各项建设发展十分落后，仍然处处可见纳粹大屠杀的伤痕；但波兰人对政治却较为热衷，是颇为令人意外的一群读者，他们成功地把共产主义和天主教融合在一起，是其他共产主义国家所未曾尝试过的。四年后，加西亚·马尔克斯回忆波兰人是所有社会主义“民主国家”里最反俄罗斯的。另一方面，他也使用一连串轻蔑贬低的形容词，如“歇斯底里”、“复杂”、“困难”，表示波兰人有着“几乎如女性般的过度敏感”，“很难知道他们想要什么”。
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 他不喜欢克拉克夫，因为在他的眼中对方是彻底的保守主义，退化的天主教。不过，他对于奥斯维辛集中营的描述虽然短暂，却非常惊人。终于有一次，这位轻浮的评论员坦承自己处于哭泣边缘，对这趟旅程给了令人心碎而醒世的描述：

一间展览室巨大触及天花板的玻璃柜里盛满了人类毛发。一间展览室陈列着鞋子衣物，手帕上还有手缝的缩写，囚犯带到幻想的旅馆的行李箱上还有旅馆给游客的标签。一个箱子里塞满了儿童的鞋子，磨损的金属鞋跟：穿去学校的小小白色靴子，至于那些加长的鞋子来自那些死于集中营前竟然还费力从小儿麻痺存活下来的孩子。一个巨大的房间里塞满人工物品：几千副眼镜、假牙、眼珠子、木腿、没有手的羊毛手套，所有人类的聪明才智所发明的让人类正常的小玩意。我脱队安静地离开展览室，咬紧牙根压抑内心的愤怒，因为我想哭。
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10月底，他回到罗马，寄回哥伦比亚的是三篇关于维也纳的报道、四篇关于教皇，以及另外三篇关于索菲亚·罗兰和珍娜·露露布丽姬妲之间的竞争。有趣的是他评论道，除了她们之间“重要数据”的战争之外，显然比较没有天分的露露布丽姬妲的形象好很多，不过，他预测罗兰最后会胜利，当她了解到“在令人尊敬的索菲亚·罗兰这个角色里，索菲亚·罗兰是独特而脆弱的”
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 。他搬进帕里欧里的一家小旅馆，和一位哥伦比亚男高音拉法叶·里贝罗·西尔瓦同住，对方已经在罗马住了六年。如同加西亚·马尔克斯一般，里贝罗·西尔瓦来自贫穷的背景，年龄相仿。他也是另一个借由毅力和不断牺牲往上爬的人，如同加西亚·马尔克斯所记载，其他人出门去城里的时候，他总是在家练习声乐。
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好几星期的时间，里贝罗·西尔瓦担任他非正式的翻译以及向导，傍晚时分，两人借一辆伟士牌机车游览城市，他们最喜欢的娱乐是在夜幕低垂时观赏波格塞公园里的妓女揽客。由这个无害的嗜好所启发，里贝罗·西尔瓦留给加西亚·马尔克斯在意大利首都最甜蜜的回忆：“午餐之后，罗马沉睡之时，我们会骑着借来的伟士牌机车，去看穿着蓝色透明薄纱、粉红府绸或绿色亚麻布的小妓女，有时候她们会邀我们去吃冰淇淋。一个下午我没有去，午餐后我睡着了，被胆怯的敲门声吵醒。我睡眼惺忪地打开门，在小巷的黑暗中我因为精神错乱而看到一道幻影。是一个光着身子的小女孩，非常的美丽、刚洗好澡、擦了香水、全身覆盖着爽身粉。‘晚安，’她用非常轻柔的声音说，‘男高音要我来的。’”
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加西亚·马尔克斯一抵达就已经尝试和罗马东南部的电影城“奇内其达”联络，那是当时世界最大的梦幻工厂，他很想在那里的实验电影中心研究电影制作。当时“奇内其达”并没有提供课程，但他成功地认识了活跃的意大利人和拉丁美洲人，例如阿根廷的费南多·比利，他是逃离贝隆政权的流亡分子，未来成为一位重要的朋友和合作对象；以及其他当时在罗马研读电影的拉丁美洲电影人，如古巴的托玛斯·古堤瑞兹·阿列和胡立欧·加西亚·艾斯琵诺沙。比利穿戴新软呢帽和尺寸过大的长大衣欢迎年轻人，带他回到位于“西班牙广场”的公寓，去“西班牙咖啡馆”喝咖啡，因而开启了一段漫长丰富的友谊。

此时，加西亚·马尔克斯在实验电影中心报名上电影导演课程。并不令人意外的是，他最主要的兴趣在于剧本写作，这也是为什么狄西嘉的编剧塞萨尔·萨瓦提尼是这般重要的一个偶像，让他如此热衷，把“前所未有的人性”带入他那个时代的电影里
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 。回顾那些日子，他后来评论道：“今天你无法想象1950年代初期新写实主义的形成对我们这一代的意义，那是完全创新的电影。我们看的电影是战争片或是马赛勒·卡内和其他法国导演的电影，是他们带动艺术流行。然后突然间，新的写实主义用退货的底片，据说从来没有看过摄影机的演员……似乎一切都是在街上完成，根本不可能看得出来这些场景如何凑在一起，如何维持节奏和色调。对我们而言是个奇迹。”
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 他发现意大利新写实主义在意大利的接受度比其他地方低的时候，一定是既意外又失望，这一部分是因为所刻画的战后意大利正是他们所急于甩掉的。恰如其分的说是《米兰奇迹》（1952）这部电影，他和费南多·比利在1955年又看了一次，是这部狄西嘉、萨瓦提尼和费里尼合作的电影使他觉得电影能够改变世界，因为他和比利都认为从电影院出来时，现实本身改变了。事实上，当时正处于巅峰的“奇内其达”正打算提供费里尼作品的背景。费里尼从新写实主义美学出发，发展出一种“魔幻现实”，和加西亚·马尔克斯日后受推崇的风格不无类似之处。
 


28．





结果，原来在电影中心编剧只是整个导演课程的一小部分。也许可以预测的，加西亚·马尔克斯几乎马上感到乏味，除了朵托蕾萨·罗莎多所教授的蒙太奇，她坚持那是“电影的语法”。事实是，加西亚·马尔克斯对于任何一种正式的教育都不太感兴趣，如果不是真正必修的，他会避而远之。此刻他对“奇内其达”也是如此（虽然许多年后他会说在那里待了好几个月，甚至有九个月的时间）。然而，他的朋友基耶尔莫·安古罗后来出现寻找加西亚·马尔克斯时，朵托蕾萨·罗莎多却记得后者这位真正懒惰的学生是她最优秀的学生之一。
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 后来，许多人会很意外地发现加西亚·马尔克斯对于电影制片过程的一些技术层面有很深入的了解，虽然他不愿意承认，但其实是在“奇内其达”学的。

如同他后来所经常提到的，加西亚·马尔克斯仍然喜欢电影，只不过不知道电影是否喜欢他。不过，他对于萨瓦提尼的好感从来没有幻灭，对于他自己眼中的天才有着非常独特的观点，“我是萨瓦提尼之子，他是‘发明情节的机器’，故事就这么流泻而出。萨瓦提尼使我们了解感觉比知性的原则更重要”。
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 这样的信念使得加西亚·马尔克斯抵抗自己未来面对的攻击，来自文学和电影界的“社会写实主义”，尤其是在古巴。光凭这一点，就使得他在意大利的短暂停留、他与“奇内其达”的短暂邂逅意义非凡。

在欧洲的拉丁美洲人开始厌倦、不知道该做什么的时候就跳上火车去巴黎。加西亚·马尔克斯本来并没有如此打算，但在1955年年底的那几天却这么做了。讽刺的是，企图进入电影这一个领域时，他只找到回到文学的路──更别说他对于哥伦比亚的执著高于一切。他在思索一本小说、一本新写实小说，当然，就电影的层次而言是在罗马启发灵感，但注定要在文学的巴黎写成。他的火车在午夜之后进站，圣诞节前一个下雨的夜晚。他坐上出租车，第一个印象是一名妓女站在靠近火车站的街角、橘色雨伞之下。
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 出租车本来应该载他到诗人豪尔斯·凯坦·杜兰所推荐的“精益饭店”，结果他却到了拉斯培尔大道上的法国文化协会青年旅社下榻。他在巴黎待了将近两年的时间。




第十章 饥寒交迫的巴黎时期：波希米亚人 1956─1957



1955年12月，加夫列尔·加西亚·马尔克斯前往法国首都之时，谁知道他在寻找些什么？任何认识他的人都可以猜得到，对这位哥伦比亚的海岸人而言，意大利在社会和文化层面的同质性比较高，这北方笛卡儿的国度在他眼中则较为冷淡、有自信、具殖民气息，也更吹毛求疵。从一开始他大致的态度是：欧洲可以教导他的，他大多已经在书上或他处学到，好像他是来这里看着它腐烂──可以说像水煮高丽菜的味道，而非总是触动他心弦和感官的热带番石榴。然而，他毕竟还是来到此处，巴黎。
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他从法国文化协会青年旅社搬到一家比较便宜的旅社，此处较受拉丁美洲游客的欢迎：拉丁区里由拉瓜夫妇所经营，位于居亚斯路十六号的法兰德斯旅社。此地正对面是相比之下更为富丽堂皇的圣米歇尔大饭店，也受到拉丁美洲人的喜爱。
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 其中一位长期住客是颇具影响力的非裔古巴诗人、共产党员尼古拉斯·纪廉，他是一大群独裁者时期流亡海外的拉丁美洲作家之一，作家群还包括：秘鲁的欧德里亚（1948至1956年）、尼加拉瓜的索摩萨（1936至1956年）、危地马拉的卡斯帝尤·阿尔马斯（1954至1957年）、多米尼加共和国的特鲁希尤（1930至1961年）、古巴的巴提斯塔（1952至1958年）、委内瑞拉的裴雷兹·希门内兹（1952年至1958年），最后，甚至是哥伦比亚的罗哈斯·毕尼亚（1953至1957年）。整个拉丁区在文化上由相邻的索邦支配，虽然邻近地区的耸然巨物万神殿才是最雄伟的建筑。

加西亚·马尔克斯几乎立刻就联络上比利尼欧·阿布雷右·门多萨，他们在1948年4月的暴动前于波哥大短暂相识。小门多萨是个严肃、有些做作的年轻人，在父亲的政治挫败及凯坦被暗杀之后几个月的放逐之中，他对世界的观感受到重创，倾向极端社会主义，同样正投向国际共产主义运动的麾下。他在波哥大的媒体上读过关于加西亚·马尔克斯《枯枝败叶》的出版报道，“从他的照片和标题会以为他必然是个很糟糕的小说家”。
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 1955年的圣诞夜，他和两位哥伦比亚朋友在拉丁区的“巴黎人马克杯酒吧”，穿着粗呢大衣的加西亚·马尔克斯从冬日的午后进到酒吧里。他们一开始聊到文学、生活和新闻业时，门多萨和他的朋友对这位新人的第一印象是傲慢、自满，仿佛最近在波哥大的十八个月把他变成了典型的卡恰克人。他声称自己对欧洲毫无赞赏之处，其实他似乎只对自己有兴趣。他已经出版了一本小说，只有在谈到第二本的故事情节时才变得活泼起来。

结果，在比利尼欧·门多萨身上，加西亚·马尔克斯遇见了自己未来最要好的朋友，虽然并不是最经常联络的，但他后来比谁都了解加西亚·马尔克斯，而且比起其他人较不受限于一般自由判断和品味的顾虑。讽刺的是，他后来成为加西亚·马尔克斯人生和发展最可靠的人证之一。虽然第一印象是负面的，但门多萨仍邀请这个新人参加圣诞节的晚餐派对，这是由来自安堤安基亚的哥伦比亚建筑师埃尔南·维耶科与其蓝眼睛的美国妻子，在位于塞纳河畔葛内果路的公寓所举办。这里聚集了来自哥伦比亚的移民和放逐者，他们吃着烤猪、菊苣色拉、大量的波尔多红酒。加西亚·马尔克斯拿起一把吉他，唱着由朋友艾斯克隆那所做的瓦耶那多乐曲，改变了那些哥伦比亚人对他的第一印象，但女主人仍向比利尼欧抱怨，那个新来的是个“可怕的家伙”，不只看起来以为自己很重要，而且还用鞋底按熄烟蒂。
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 三天后，在冬日的第一场雪之后，两人再次见面，加西亚·马尔克斯这来自热带的孩子高兴的沿着圣米歇尔大道在卢森堡广场上跳舞，正如加西亚·马尔克斯粗呢大衣上闪闪发亮的雪花一般，门多萨对他的保留态度也融化了。

1956年1月和2月，他们大部分时间都在一起；后来门多萨回到加拉加斯，他大部分的家人如今居住在那里。在先前的几周里，这两位新朋友的时间多花在门多萨在索邦最喜欢出没逗留之处，苏夫罗街（或雅典古卫城）上的“卡普拉德咖啡座”，这是一家便宜、友善的希腊餐厅，就在医学院路的尽头。如果让此时认识加西亚·马尔克斯的人形容他，他们也许会无情地说他并不讨人喜欢，也许比利尼欧·门多萨也是如此，或更有甚之。况且，少数哥伦比亚人听到他们的名字时会以漠不关心回应，他在哥伦比亚四处以“比利尼欧”闻名，正如加西亚·马尔克斯以“贾布”闻名。许多人认为门多萨很不老实、偏离正道，门多萨巴被认为是所出身博亚卡高地的典型产物。但没有人否认他是个杰出的记者与雄辩家。他是个无法预测的人、多愁善感，但也很有意思、会自我解嘲（真正的自我解嘲，非常罕见）、既热心又慷慨。

1月的第一个周末，这两位朋友坐在学院路的咖啡座读着《世界报》（La Monde），这才发现，由于审查制度和直接感到的威胁，愤世嫉俗的罗哈斯·毕尼亚终于把《观察家报》关门大吉（《时代报》已经在几个月前关门）。门多萨回忆加西亚·马尔克斯对这个事件轻描淡写：“‘没有那么严重，’他说，只是像斗牛士被牛角抵到之后一样。其实事情可严重多了。”
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 报纸在前一个月已经被处以60万比索的罚金，如今完全关闭。加西亚·马尔克斯不再收到支票，到了2月初，他已无法负担在法兰德斯旅社的房租，善心的拉瓜夫人让他暂时欠着。根据加西亚·马尔克斯的版本之一，她后来慢慢地把他的房间一层一层地往楼上搬，直到最后他住在七楼没有暖气的阁楼里，她假装忘记他的存在。
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 朋友来访的时候发现他戴着手套、披着哥伦比亚人的厚披巾、戴着毛毡帽在阁楼里写作。

听到《观察家报》的坏消息之前，加西亚·马尔克斯已经生活得很拮据，门多萨很讶异他从哥伦比亚带来的家当这么少。门多萨把他介绍给尼古拉斯·纪廉以及另一名共产党活跃分子、富有的委内瑞拉小说家兼记者米格尔·奥特罗·西尔瓦，他和其父于1943年共同创立了颇具影响力的加拉加斯《民族报》。就在门多萨前往委内瑞拉之前，他们在居亚斯路的酒吧巧遇，奥特罗·西尔瓦邀请他到雷阿勒市场旁的知名餐馆“猪蹄”用餐。许多年后，当他们已经成为朋友，奥特罗·西尔瓦并没有记得这位苍白、消瘦不堪的年轻哥伦比亚人，一面认真地听着他以共产党的观点分析法国和拉丁美洲的情形，一面狼吞虎咽地吃下这天佑的免费一餐
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 。奥特罗·西尔瓦和纪廉刚听说在2月25日第二十次苏维埃共产党党代表大会中，赫鲁晓夫出人意表地指责斯大林以及其个人崇拜。他们对于这新宣告的共存政策非常不安，认为它是失败主义者，并焦虑地揣测着国际共产主义运动的未来。
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在这段巴黎时期，纪廉成为加西亚·马尔克斯最喜欢的轶闻主角之一：“当时，贝隆统治阿根廷、欧德里亚统治秘鲁、罗哈斯·毕尼亚统治我的国家、索摩萨、巴提斯塔、特鲁希尤、佩雷斯·希梅内斯、史托斯纳尔──事实上，整个拉丁美洲都是独裁者。尼古拉斯·纪廉习惯早上五点起床，一面喝咖啡一面看报纸，然后他会打开窗户大叫，如此一来，两家住满拉丁美洲人的旅馆里都可以听得到他，仿佛他是在卡马圭的阳台上。某日，他打开自己的窗户大叫：‘他下台了！’每一个人──阿根廷人、巴拉圭人、多米尼加人、秘鲁人──都以为下台的是他们自己国家的独裁者。我听到他的话，心里想着：‘去他的，罗哈斯·毕尼亚下台了！’结果，后来他告诉我下台的是贝隆。”
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1956年2月15日，《观察家报》关门六星期后，一家新的报社《独立报》（ElIndependiente）成立，直接取代《观察家报》。有两个月的时间由前自由党总统阿贝尔托·耶拉斯·卡马尔哥担任编辑，他也是美洲国家组织的前任秘书长。在相当困难而焦虑的几周之后，加西亚·马尔克斯终于得以松一口气。比利尼欧·门多萨月底前往加拉加斯时，他很满意这位新朋友得以重新站起来，生活无虞。加西亚·马尔克斯近三个月来的第一篇文章于3月18日出现在报纸上。他寄出的这篇报道分成十七部分──最后重印放在书里时将近一百页。这桩审判中的被告被控在最近的间谍丑闻中，即越南处于法国统治下的最后几个月里，把法国政府的机密送到共产党的手里。1956年3月12日，《独立报》在头版宣布“《独立报》特派员前往采访本世纪最轰动的审判”。（难怪加西亚·马尔克斯后来以夸张闻名）讽刺的是，纵然他在这一系列报道上投注了相当多的心血，《独立报》却在4月15日关门，这表示加西亚·马尔克斯并没有机会追踪报道审判的高潮，这无论如何都不能算是他对于新闻报道最杰出的贡献，也不能说是最好的故事结尾，让他的读者非常的沮丧。不过再一次的，虽然他自己不知道，加西亚·马尔克斯已经遇见了在他后来人生中扮演重要角色的人。这场司法审判的明星是前任内政部长、当时的司法部长弗朗索瓦·密特朗：“他是一位淡然的年轻人、穿着淡蓝色西装，让审判过程多了一丝电影的味道。”
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 由于众所周知的对越南殖民地战争的反对立场，密特朗自己在本案中也受到嫌疑。不过目前，密特朗和法庭里的人物正进入加西亚·马尔克斯的新小说里。

加西亚·马尔克斯所下榻的阁楼听得到索邦的钟声，他坐在此处写信给梅塞德斯·巴尔查，他认识甚浅的未婚妻从床头柜上方一张裱框照片里凝视着他。比利尼欧·门多萨回忆他第一次登上朋友阁楼房间时的景象，“我走到墙边去看他未婚妻的照片，挂在那里的一位年轻女孩，一头长长的飘逸直发。‘是那神圣的鳄鱼，’他说。”
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 加西亚·马尔克斯到欧洲之后，梅塞德斯开始写信给他，每星期至少两次，通常是三次。他也很认真地回信。
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 他寄给她的信通常经由他的父母转交：他的弟弟海梅当时15岁，记得在巴兰基亚时有时候帮他送信给梅塞德斯。

新小说的灵感来自他和梅塞德斯第一次见面时那偏远的河畔小镇，不过这本书的内容一点也不浪漫，最后的书名是《恶时辰》。虽然他不可能知道，但这本命运多舛的小说直到1962年才得以出版。这本书的时间背景并不是加西亚·马尔克斯和巴尔查·帕尔多家族一起居住于小镇的时间，而是设定在几年后，当代都市化的时期，主要聚焦在“暴力事件”对于当地的影响。这是因为“暴力事件”影响着海内外所有哥伦比亚人的思维──他自己再次成为一位间接的受害者──离开波哥大之前，他最近的新闻报道把自己反政府的立场更鲜明而尖锐地表达出来。

加西亚·马尔克斯小说里所描写的小镇几乎就是苏克雷。的确，地形上的细节非常精确，读者几乎可以自己画一张当地地图，所有的注意力着重在河流、木板走道、大广场，以及周遭的房子。接下来的几年里，苏克雷成为许多短暂、令人不安的小说背景：《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》、《一桩事先张扬的谋杀案》，全都直接的表达着其暴力充斥的命运。

许多年后才有人开始注意这个河边小镇原有的身份，的确，大多数的读者持续但徒劳地试图使这些相当不同的描述和气氛符合马贡多／阿拉卡塔卡。在未来的年月中，加西亚·马尔克斯自己接受访问时，从来不曾直接提到苏克雷，就像他几乎从来不曾提到自己的父亲，这两个事实必然密不可分。在某个场合中他曾经提到：“这是一个村落，这里没有魔法，也就是为什么我写到它时总是带有新闻性的文学意味。”
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 然而可以说，他用来在批判写实主义占有一席地位的真正的苏克雷──对抗他的父亲、对抗哥伦比亚保守主义，启发他创造受苦已久的角色，使人回忆起狄西嘉的《风烛泪》或《单车失窃记》──在社会背景上和阿拉卡塔卡并非如此不同，的确，如他的弟妹们几乎异口同声地作证，在某些方面苏克雷更具异国情调也更浪漫。一如往常，信者眼中出魔法。不同的是，小贾布住在苏克雷时，并不是以婴儿到十岁的孩子立场体验此处，如同他体验阿拉卡塔卡一般；也不是和所爱的外公上校住在一起。无论如何，他从来没有真正地在那里住过，因为他被送去读书──虽然被送去读书是个特权，然而，当时他无疑解读成再次被家人排挤在外。除此之外，他住在阿拉卡塔卡的年代是令人振奋的经济热潮时期，苏克雷时期则是见证“暴力事件”的开始。

《枯枝败叶》在他离开波哥大之后、前往欧洲之前出版。当时，加西亚·马尔克斯的共产党朋友曾经评论说，虽然这本书很杰出，但对他们的品味而言，书中充满太多神话和诗。加西亚·马尔克斯向马里奥·巴尔加斯·略萨和比利尼欧·门多萨承认──他们当时同意共产党员的批评，他发展出一种罪恶感情结，因为《枯枝败叶》这本小说“既无谴责也没有揭发什么”。
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 也就是说，这本书并没有遵从共产党针对投身社会文学的概念，唾弃资本主义的镇压，刻画更好的社会主义未来。的确，对于大部分的共产主义者，小说形式本身就是中产阶级的工具：电影是20世纪唯一真正的大众媒体。

虽然《恶时辰》是一部政治性的作品，意在“揭发”，但加西亚·马尔克斯仍然是个敏锐的叙事者，拐弯抹角的批判政治和意识形态：例如，他甚至没有明示自己所描述进行压制的政权是个保守党政府──不过当然，这一点对任何哥伦比亚读者都显而易见。在他所质疑的那段期间，虽然每年都有成千上万的人民被警察、军队、准军事组织所谋杀，其中许多是以可以想象的最野蛮、残酷的方式对待，但这本小说里却只有两件死亡：一件平民“荣誉犯罪”，预测了后来《一桩事先张扬的谋杀案》的中心事件，另一件则是较可预测、由政府所犯下的政治犯罪──虽然乍见之下比较是无能的结果而非设计使然。事实上，小说的目的是要在没有明白的陈述之下表达出一点，书中所描绘的权力结构一定不可避免的、重复的制造出这样压制的行动：明白地说，如果市长想要生存的话，就得让一些对手毙命。

这出乎意料之外的冷静，对于权力本质的了解，使得小说家超越把浅薄的宣传变成道德教化或参与此宣传的欲望，虽然他对保守党的心态深感遗憾，但他从不哗众取宠。在自传中，加西亚·马尔克斯表示市长这个角色是由他的黑人情人“妮格罗曼塔”的警察老公所启发，但赫尔曼·巴尔加斯记得他先前曾经提供另一个解释：“其实，《恶时辰》中的市长其来有自，来自苏克雷附近的一个小镇，加西亚·马尔克斯曾经表示，他是妻子梅塞德斯的一个亲戚，是个真正的罪犯。他想杀掉梅塞德斯的父亲，因此身上总是带着一把枪。有时只是为了惹恼她，加西亚·马尔克斯提醒她，这家伙是来自她的家族。”
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尽管他已经尽力，但这小说仿佛顽固地拒绝有所进展，他也开始失去控制。他沉浸在自己所重现的哥伦比亚最沮丧的时期，在他笔下那不再着迷的世界里漫无目的挥舞着双手；随着时序由冬日进入春季，加西亚·马尔克斯越来越少见到巴黎。不过，他偶尔也会出门见一见这个世界。第四共和、无精打采时期的法国也是令人沮丧的状况，皮耶·孟戴斯·法朗斯这位理想派最高行政法院院长曾经试图劝法国人以喝牛奶代替葡萄酒而名噪一时，他最近被迫下台，由艾德格·福尔取代，但也没有太久。法国在越南被击溃，在阿尔及利亚也力不从心。然而，虽然当时没有人知道，巴黎却处于最唤起人记忆的时刻，就在如今的欧洲共同体不可避免的在1960年代开始改变它之前，从烟熏蓝到太空时代的银色。加西亚·马尔克斯通常在便宜的学生餐厅吃饭，如“卡普拉德咖啡座”和“雅典古卫城”；为了偶尔启迪才智，大部分的拉丁美洲人觉得需要漫步到索邦或卢浮宫一带，在闪闪发光的巴黎镜子上观看和自己一样的其他人，但加西亚·马尔克斯通常在街道大学上打发时间。

然后，出乎意料之外，他的生活突如其来的改变了。一位葡萄牙记者为巴西的报纸采访法国间谍案的审判过程，3月的一个晚上，加西亚·马尔克斯和这位葡萄牙记者一起出去时，因缘际会地认识了一位年轻女性──26岁的西班牙演员塔奇雅，她正要首度发表诗作。将近40年后，回忆起加夫列尔（她总是这么叫他）拒绝去听她的发表会：“‘诗的发表会，’他轻蔑地说，‘真是无聊！’我假设他痛恨诗。他在圣贾曼德佩大道上、靠近教堂的马毕雍咖啡馆等着，我们在发表会结束后去找他。
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 他骨瘦如柴、看起来像个阿尔及利亚人，卷发加上胡须，我一向不喜欢有胡须的男人。我也不喜欢粗犷的男人，我总是有着西班牙种族及文化的偏见，认为拉丁美洲男人比较低下。”
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塔奇雅的本名是玛丽亚·龚瑟希翁·金塔娜，1929年1月出生于西班牙巴斯克地区吉布兹哥亚省的内瓦。她是天主教家庭的三姐妹之一，在内战后支持佛朗哥政权。她的父亲喜好诗，在她小时候经常念诗给她听，并不知道这会决定她的未来。1952年，她在毕尔包认识了当时有名的西班牙诗人布拉斯·奥特罗，她当时在此担任保姆，这是佛朗哥时期少数西班牙女性能够独立工作的机会之一。奥特罗比她年长13岁，帮她取了一个接近“龚奇塔”（小贝壳之意，暗指女性性器官）的新名字：“塔奇雅”，并且色诱她。在那之后不久，她就跑到马德里去念戏剧──虽然当时必须要满25岁才能在没有父母许可下离家成为演员，她和这名男子在马德里开始了一段热情但注定不幸的恋情。他是个伟大的诗人，但非常反复无常，并且是个无法自制的登徒子。塔奇雅这名字出现在他一些最为人知的诗里。奥特罗疯狂而无法预测的个性让她吃尽苦头，为了离开他──虽然要完全的离开他是很多年后的事──她逃离西班牙：“我在1952年年末去到巴黎，做了六个月类似保姆的工作。这个城市让我炫惑不已，接着在1953年8月1日，我又回到那里定居。我没有生活需要的技能，只能去上戏剧课试着挤进这一行。”

塔奇雅好冒险、吸引人、好奇、勇于尝试新的体验。虽然她自己的最爱是戏剧，在战后存在主义时期以及1950年代末期始于巴黎的新浪潮电影中，像她这样的女性被认为特别迷人：纤细、暗肤色的左岸人、通常身着黑色衣料、留着后来因珍··茜宝而开始闻名的小男生伏贴短发、具有源源不绝的活力。不过在感情上，此时的她并没有归属。身为外国人，她打进法国戏剧圈的几率微乎其微，但她并不打算回西班牙，也没有打算寻找长期恋情。她在自己的国家经历了一段“狂野的恋曲”，从那之后，再没有任何人与事物如此吸引她，或激发她的想象力。如今在这里，她向眼前这不讨人喜欢的哥伦比亚人诉说自己的人生故事。

“我会说，我第一眼就不喜欢加夫列尔，他似乎很专横、傲慢、但又很害羞，并不怎么吸引人。我喜欢詹姆士·梅森那一型──布拉斯看起来很像他──就是英国绅士那一型，不是像泰隆·鲍华那种漂亮、年轻的拉丁情人。而且，我一直都比较喜欢年纪大一点的男人，加夫列尔和我差不多年纪。他很快开始吹嘘自己的工作，似乎认为自己是个记者，而非作家。朋友十点钟离开酒吧，我们继续聊天，随后在巴黎街头漫步。加夫列尔说了一些法国人的坏话……虽然后来法国人也报了一箭之仇，因为他们太理性，无法接受他的魔幻现实。”

塔奇雅发现，一旦和这个擅长讥讽的哥伦比亚人开始聊天，就会发现他的另一面。他的声音、自信的笑容、说故事的方式都很特别。加西亚·马尔克斯和这位直率的年轻西班牙女人开始亲近，很快就十分亲密。这也许是个很典型的例子。接下来的年代里，最有名的拉丁美洲小说是阿根廷胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》，于1963年出版。这本书是关于1950年代一位拉丁美洲移民漫步巴黎的故事，他被一群波希米亚朋友、艺术家和知识分子围绕，主要着墨在拉丁区。那漫无目标的主角奥利维拉已经不再年轻、没有工作，也没有兴趣找工作，他在书里寻找自我、寻找世界、他的灵感、他忧郁的缪斯，一位美丽的年轻女性，类似嬉皮的诞生，称为“女巫师”、“女魔法师”。科塔萨尔从来没有真正经历这样的浪漫，但加西亚·马尔克斯有。他们一起散步聊天，慢慢的熟稔起来：“渐渐的，我开始喜欢上加夫列尔，虽然一开始持保留态度，但我们之间慢慢的发展起来。几星期后，我们开始稳定下来，我想是4月的时候。一开始，加夫列尔有足够的钱请女生喝饮料、一杯热巧克力，或是看电影。后来他的报社关门，他什么也没有了。”

是的，加西亚·马尔克斯认识塔奇雅的三个星期之后，波哥大的《独立报》就关门大吉了：虽然他不可能知道，但这一次关闭了将近一年，对于一段新的感情是灾难性的处境。报社没有寄来欠他的钱，反而寄来一张回哥伦比亚的单程机票。机票送到的时候，加西亚·马尔克斯咽下一口水、深呼吸，然后把机票拿去换钱。他这么做是来自想要更深入认识欧洲的欲望，想完成新小说的欲望，还是因为坠入爱河？他的《恶时辰》已经写了三个月，他打算继续写。因此，由于诸多原因，他完全没有打算离开巴黎。在波哥大，他没有什么自己的时间写作，如今，他再度一意孤行。这是他自己的决定，但生活注定会很辛苦。还因为身边有了塔奇雅。

我自己于1993年3月在巴黎见到塔奇雅·金塔娜，我们漫步于她和加西亚·马尔克斯在1950年代中期同样漫步的街道。六个月后，在墨西哥城、加西亚·马尔克斯的家里，我鼓起勇气问他：“那么关于塔奇雅呢？”当时只有少数人知道她的名字，知道他们之间故事来龙去脉的人则更少，我猜他一定希望我放过这一段。他也同样的深呼吸一口，仿佛看着棺材慢慢打开：“嗯，有发生。”我说：“我们可以聊一聊吗？”他说：“不要。”是在这个时候他才第一次告诉我，脸上表情像个治丧师一般，决心把棺材盖子重新盖上，“每个人都有三个生活：公开生活、私人生活，以及秘密的生活。”自然的，公开生活摊开来给所有人看，我只要去找资料查访就好了；至于私人生活我则偶尔被允许一窥，显然应该由我自己揣摩出其他部分；而秘密生活，“不，绝对不要！”他暗示道，如果存在什么地方，会是在他的书里，我可以从那里开始。“总而言之，别担心，你写什么我就是什么。”因此，对于塔奇雅·金塔娜这个人，她在加西亚·马尔克斯心目中的地位，得在1956年以及之后，我们必须检验他的书才能得知。不过，塔奇雅本人倒很乐意诉说她这一边的故事。

认识加夫列尔的时候，我正要搬进阿萨路的一个小房间里。我不记得原来住在哪里，你永远不会相信我在巴黎住过多少旅社和公寓。我甚至和维欧蕾塔·帕拉同住一个房间过。这个新住处靠近蒙帕纳斯，在“伤兵院”和圣贾曼德佩之间，靠近圆顶咖啡馆、丁香园咖啡馆、圆顶餐厅以及精英咖啡馆，距离卢森堡花园、蒙帕纳斯的剧院、电影院、爵士酒吧都只有几步之遥。我们有时候会去他在法兰德斯旅社的房间，但大多睡在阿萨路。那是一栋别墅改装的房子，我住在旧厨房里，很小、像女佣的房间一样，佣人房，外面有一片小小的露台院子。房间里只有一张床和水果箱，想象一下，以前有十二个人坐在那张床上。房东是严格的天主教徒，不过她睁一只眼闭一只眼，让我们为所欲为。最棒的是露天的小院子，他常常坐在那里等我！通常手撑着头。他真是把我弄得很心烦，但我很喜欢他。

遇见塔奇雅不久之后，这位哥伦比亚人发现自己原本的创作进展虽然一波三折，但至少有重要的进展，如今却渐渐的离他而去。许多年后，他成为世界上技巧方面最有自信的“专业”作家，总是知道要写些什么，也必定完成。但在他人生的这个阶段，每一件工作似乎中断后又变成另一件，写作是痛苦的经验，而思考似乎从来没有达到预期发展的过程。因此是在这个时候，书中一位配角开始渐渐发展出自主的故事内容，最后要求自己独立的文学环境。此故事为一位羞怯胆小却又顽固不已的老上校、逃离马贡多的难民，来自充满过度成熟的香蕉气味的地方，他在“千日战争”中服役，事件发生的50年后，这个男人还在等待着积欠他的抚恤金。原来的小说如今已搁置一旁，这本来是一部冷酷、残酷的作品，需要勇气和某些疏离，但作者发现自己意外的在热情和艰困的时刻，活出自己版本的波希米亚精神。

正如同陪同母亲的旅程所带来的怀旧心情是催生《枯枝败叶》的力量，在类似的情绪下，感伤的情绪（怀念不可能活在当下）是把《没有人给他写信的上校》（西文直译《上校没人写信给他》）从《恶时辰》这本无止境延迟和延期的小说之中独立出来的力量。再一次的，这部作品的灵感来自一位女性：以一种绝望、萦绕不去的方式，这本关于上校的小说是加西亚·马尔克斯当时在巴黎和塔奇雅亲身经历的投射。他们的恋情在意料之外、令人兴奋、热情、完全不在预期之内，然而，他们很快开始缺钱。从一开始，这段感情就被贫穷制约，接着很快受到悲剧的威胁。因此，这也不是第一次，这部仍然在进行中的第一本小说被一条老旧的条纹领带绑起来，被塞到法兰德斯旅社摇摇欲坠衣柜的最里层；而饥饿的上校与他不幸、饱受折磨的妻子之间澎湃激烈、令人着迷、绝望的故事则在1956年5月或6月初开始成形。

加西亚·马尔克斯在下榻旅社所积欠的房租令人忧心地不断累积，然而也许显而易见的，就算他付不出钱，或者说自己付不出钱，他还是保住了那个房间。几星期之后，他和塔奇雅开始连吃饭都有问题。当然，他以前也在波哥大、卡塔赫纳、巴兰基亚经历过这些困境，仿佛他必须要挨饿才能为抓住这份职业提供一个正当性。因为生活得挨饿，他的家人不能怪他没有追求法律学位，塔奇雅不能抱怨他没有工作养她，因为他自己为了写书不惜承受任何程度的辛苦。没错，他的法文还很生涩，工作也不好找，但事实是，他并没有真的在找工作。卖机票的钱用完之后，他收集空瓶子和旧报纸，在附近的店家换取几分钱。有时候，他说自己从肉店“借”一根骨头让塔奇雅熬汤
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 。有一天，他在地铁站向路人索讨车钱──又少了最后五分钱──反而被赏他钱的法国人羞辱了一顿。他写信向哥伦比亚的朋友求助，发觉自己满怀希望的等待，时间一周又一周的过去，如同他的外公在那许多年前等待抚恤金，如同他新书里的上校一般。也许，这样的反讽反而成为支撑他的动力。

在某种层面上，他和塔奇雅的感情从一开始就没有机会修成正果。他们认识三个星期后他就丢了工作；几个月后发生了另一场灾难：“一天晚上，我们走在香榭丽舍大道上，我发现自己怀孕了。我有很奇怪的感觉，我就是知道。怀孕之后，虽然一面工作一面呕吐，我还是出去照顾小孩、打扫。我回来时他什么也没做，我却必须开始做饭。他说我很霸道，叫我‘将军’。同时，他在写他的文章和‘上校’──当然是关于我们的故事：我们的处境、我们的感情。他一面写我一面读那小说，我很喜欢。但我们九个月间不断的吵架，不停地吵。很辛苦、很累，我们互相把对方逼疯，我们只是在斗嘴吗？不是，是真的很激烈的争吵。”

“可是，”塔奇雅回忆，“他也很热情，他的内心很温柔，我们互相倾诉一切。男人很天真，所以我教他一些事，关于女人的事，给他的小说很多材料。我的印象是加夫列尔有过的女人很少，当然，当时他还没有和女人同居过。我们虽然经常吵架，但也有好时光。我们以前会谈小婴儿的事，他会长什么样子，帮他想名字。加夫列尔告诉我无数的故事，关于他的童年、他的家人、巴兰基亚、塞培达等等迷人的故事。实在很棒，我很喜爱。加夫列尔也常常唱歌，特别是艾斯克隆那的瓦耶那多──像《空中之屋》。他也唱昆比亚音乐，像《我的漂亮女孩》。他的声音很美。当然，虽然我们每天都吵架，但晚上对彼此的了解却一点问题也没有。”“加夫列尔常常在埃尔南·维耶科位于葛内果路家里无尽的派对中唱歌。维耶科非常有魅力、蓝眼、浓眉、很吸引人。他是唯一有房子、有钱、有车子的人──他非常喜爱MG跑车。加夫列尔总是在那里唱着歌、弹吉他，他舞也跳得很棒。我们也有法国朋友住在榭鲁毕尼路，河的另一边，是在那里，我们认识了所有布拉松的歌曲。我第一次去共产党的“人道节”也是加夫列尔带我去的，同行的有他和路易斯·维亚尔·博尔达。在那一方面，我仍然是个非常传统的女人：我只是坐在那里，什么也没说，听着男人谈论政治。当时，我对政治既没有知识也没有想法，不过我的直觉是要支持进步的思想。在我看起来，加夫列尔是个值得赞赏、专注、有原则的人，至少在政治方面是如此。在政治道德这方面，我的印象中他是个非常正直、严肃、值得尊敬的人。当时在我的眼里，他和其他共产党员没有什么两样。我记得自己曾经说，仿佛我知道自己在说些什么：‘我想共产党员也有好坏之分。’加夫列尔看我一眼，有点严厉地回答：‘不，女士，只有共产党员和非共产党员之分。’”

“我必须承认，在怀孕的过程中他非常平和讲理，这一点应该可以这么说。我们开诚布公地讨论，他问我想要什么，我想，关于生小孩这件事他很乐观其成。‘他很自满’，如他们这里的人说：只要我想要的，他都可以忍受。是我自己不想要的。他知道我对孩子的事很认真，所以他知道我会要他娶我。对于这件事，他很大方也很软弱，他只是放手让我决定。我不认为他像我一样对这件事那么的害怕。也许，从他拉丁美洲人的立场来看这件事并非不寻常或值得震惊，据我所知，他也许还觉得很骄傲。”

“后来，我在巴黎北部找到一位男护士，他放进一根探针。我记得似乎是加夫列尔找到他的。因为第一次掉出来，他必须再做一次，实在是太糟糕了，但还是没有用。这完全是我的决定，不是他的。当然，到那时，虽然可能因为我的家庭背景，我和上帝已经疏远，但等到我们经历这些时，我已经怀孕四个半月了，非常的绝望。这是一段很痛苦、很痛苦的时期。后来我出血，他非常的害怕，差点昏倒──加夫列尔看到血时，嗯，你知道……我在皇家港产科医院住了八天，离我住的地方很近。晚上探病时间到的时候，加夫列尔总是第一个到院的父亲。”

“流产之后，我们两人都知道这段感情结束了。我一直威胁要离开，终于真的走了，就这样离开，先到维耶科他家去疗养，然后到马德里。我很难过，筋疲力竭。对于我们之间的感情，我一直能够掌握，但这场怀孕伤害我很深。1956年12月，我从奥斯特利兹火车站离开巴黎，加夫列尔安排一群朋友带我到车站。虽然我的身体已经从手术后康复，但内心仍然非常脆弱。当然，我们抵达车站时已经迟到了，行李必须仓促抛上车，我急忙上车，甚至没有时间一一说再见。我有八个行李箱，加夫列尔总说是十六个。火车开走的时候，我很难过双手捂着脸贴着窗户哭泣。接着，车子开始移动时，我瞪着窗外的加夫列尔，表情感伤的加夫列尔，他开始起步跟上，又被抛在车后。其实，他在1956年真的伤了我的心，他就是无法面对。当然，我不可能嫁给他，对此我从来没有一丝丝的后悔。他太不可靠了，有这样的父亲我不能把孩子带到这个世界上，因为没有什么比这更重要的了，对不对？然而在某种层面上，我却错得一塌糊涂，因为，后来事实证明他是个非常好的父亲。”

塔奇雅是位勇敢、幸运、有毅力、勇于冒险的女性，愚蠢或聪明得足以在这些特质成为女性的“权利”之前就过着完全独立的生活。虽然她的故事是把加西亚·马尔克斯的需要放在自己的需要之上，不难想象并非出自她的选择。经历过一段重要的感情之后──她在这段感情里也发现自己为文学这个职业“牺牲”──很难想象她会忍受任何对她而言无法接受的事。也许，他们之间的感情是很强烈的联系，但在她怀孕之后变调，对事物要求太多──要不就是结婚，要不就是结束。这并不是她第一段认真的感情──不过，这却是双方第一次和另一个人住在一起。

对于堕胎的尝试，加西亚·马尔克斯大概不太高兴，海岸区的传统并不认为孩子会是问题。在他的家庭里，包括他的外婆特兰基利娜、母亲路易莎，她们都接纳许多和她们没有直接关系的孩子，他也许因而对于孩子的死亡感到非常不安。如果他和别的女人生小孩，梅塞德斯会很不好受，但拉丁美洲人对此比较习惯，不如欧洲人一般地严厉批判。至于他很快回去迎娶梅塞德斯，他也许会想：那又如何？她之前也不过是个孩子。对于一个28岁的拉丁美洲男子而言，在巴黎谱出恋曲本来就是意料中之事，若是没有的话，他的朋友反而会很失望。如果塔奇雅把孩子生下来，也许他终究还是会离开她。在他选择梅塞德斯时，他似乎也刻意选择了一个和他来自相同背景的女人，她能够完全了解他的思维方式、他的喜好。

塔奇雅离开了，但他还有他的小说。对加西亚·马尔克斯而言，这本小说非常的独特，所设定的时空背景正是他写作的时间，1956年年底，欧洲处于苏伊士运河危机的处境之中。详细情节早在塔奇雅前往马德里之前就已经形成，时间是10月，主角是一位上校，读者永远不会知道他的名字。他曾经住在马贡多，75岁的他在哥伦比亚森林深处一个令人窒息的河边小镇腐朽、凋零，上校等他参加千日战争之役的抚恤金已经等了56年，没有其他谋生方式。上次收到国家发放抚恤金之机构的来信是15年前的事了，然而他仍然每天满怀希望的去邮局查询。因此，他的人生就是在等待永远没有出现的消息。他和妻子生下一个儿子奥古斯丁，他是个裁缝，年初时因发放秘密的政治文宣而被政府杀害。
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 本来是奥古斯丁在照顾两个老人家，他遇害之后留下他的冠军斗鸡，值一笔不小的钱。上校忍受无数的侮辱，只因为不愿意把这只鸡卖掉。对他和儿子的朋友而言（朋友名为阿方索、阿尔瓦罗和赫尔曼），这只斗鸡成为尊严和抵抗的象征，也是回忆奥古斯丁的纪念品。上校的妻子比较务实、体弱多病的她需要治疗，并不同意他的作为，时常催促他把公鸡卖掉。小说结束时，上校仍然在顽固地抵抗。

加西亚·马尔克斯曾经说，这本小说有多重的灵感：首先──由于他总是先有视觉灵感才开始创作──这是他许多年前的记忆，他在巴兰基亚鱼市场看到的一名男子，“带着些许沉默的焦虑”等待着一艘船。
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 其次，属于比较个人方面的，是他自己的外公等待千日战争抚恤金的回忆。但就体型上而言，主角的雏形是拉法叶·艾斯克隆那的父亲，也是一位上校，他比较瘦，因而符合加西亚·马尔克斯想象中挨饿的主角
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 。第三，很明显的灵感来源还有“暴力事件”期间哥伦比亚的政治局势。第四，就艺术灵感而言，有来自狄西嘉的《风烛泪》、萨瓦提尼所写的剧本，关于另一名男子与他另一个珍藏的物品（他的狗），在同代的普遍的冷漠之中，在战后的罗马过着沉默、如耶稣苦难之路的生活。然而，加西亚·马尔克斯从来没有承认的是，《没有人给他写信的上校》是来自第五点，也是最直接的一点──他和塔奇雅当时所经历的戏剧性人生，以苏伊士运河危机作为政治处境的背景，在他们的生活和小说里俯拾皆是。
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在现实生活与小说中，两位女性都忍受他所诠释为同居男性的自私或软弱，这个男人必须顺服自己，他有比她还重要的历史任务。两位女性都照顾这个男人（在小说里老夫妻已经失去了他们的儿子；在真实的世界里，她失去了自己的孩子之后，塔奇雅最后厌倦了照顾加夫列尔），她负责家里所有必要的重要工作，发挥母性天分，做着所有的实务工作，他则无益的卖力于毫无希望的乌托邦世界里，毫无希望地迟滞着，以斗鸡象征他的勇气、独立、最后的胜利。她坚信在最后会以悲惨收场，他则维持不屈服的乐观。上校儿子的死和小说主要的情节过了九个月时，妻子对上校说：“我们是儿子的孤儿。”此话足以当成加西亚·马尔克斯和塔奇雅之间恋情的墓志铭。那公鸡（小说、作者的自尊）是个人认同集体价值的象征，让生活得以继续，可平息仿佛纪念碑一般的罪恶感及哀伤（流产，儿子的死）。加西亚·马尔克斯的个人信条可能一直都是：“唯一的出路就是穿越。”

《没有人给他写信的上校》是某种散文体，虽然无可否认归属于“写实主义”，但具有如同诗一般的功能。中心主题的等待、希望、气候现象、身体的功能（尤其是排泄，或者在不幸的上校身上，无法排泄）、政治和贫穷、生与死、孤独和休戚与共、天命和宿命，都不可能切割。虽然加西亚·马尔克斯总是说对白不是他的强项，但他借由笔下厌倦人生的角色所传达的幽默，轻微的调整不同，借以凸显差别，是他成熟作品里最重要的特色。如同塞万提斯的独特，那毋庸置疑的幽默在这个优美的短篇小说中得到明确的表现，正如上校自己一般，不论多么短暂的描绘，都成为20世纪小说里最难忘的人物。最后一个段落是所有文学里最完美的一段之一，似乎集中、进而释放整本书所引领出来的主题和影像。疲累不堪的老人想办法睡着了，但他恼怒的妻子无法控制地、用力地把他摇醒。既然他终于决定不要卖掉斗鸡，而是帮它准备上场，她想知道他们现在要靠什么过日子。

“我们要吃什么？”

上校花了七十五年──他七十五年的生命，一分钟一分钟的──来到这一刻。他感觉纯净、清明、无敌，那一刻他回答：“狗屎。”
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读者也感受到这释放的感觉，在完美融合的结局和释放、解脱感之间不言而明的对比，找不到什么美学的乐趣：一种升高的意识、抗拒、反抗。对于加西亚·马尔克斯总是如此重要的尊严，如今已然恢复。

数年后，《没有人给他写信的上校》成为世界公认的短篇小说巨作，如同海明威的《老人与海》，其中完整的张力、谨慎安排的情节节奏，以及杰出的结局几近完美。作者本人后来说，《没有人给他写信的上校》有我“从新闻学来的紧凑、简洁和直接”。
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然而，小说的结局并不是故事的结束，总是有另一个说故事的方法。二十年后，加西亚·马尔克斯写了一本奇特、令人不安的故事《雪地上的血迹》，也可以称为《没有人给他写信的上校》的修正版。如果前一部作品是他对于当时情境的诠释版本，无疑地是为自己辩驳，那么，后面这一本同样清楚的是自我批评，并且对塔奇雅迟来的辩白。他是改变了心意，还是尝试抚慰许多年前的情人？在后者的故事里，一对年轻的哥伦比亚情侣到马德里度蜜月，然后开车到巴黎。他们离开西班牙首都时，那年轻女子妮娜·妲贡德收到一束红色玫瑰花，刺伤了她的手指，一路流血流到巴黎。她一度说：“想一想，雪地里的血迹一路从马德里到巴黎，可以写出一首好歌。”自然，失去这么多她自己的血之后，作者一定记得塔奇雅走了相反的方向，在寒冬之中一路从巴黎回到马德里。这一切是在驱魔吗？在故事里，这对年轻的情侣抵达巴黎时，熟悉法国的妮娜已经怀孕两个月，住进同一家医院──“一家大型、晦暗的医院”，就在当费尔─罗什罗大道旁，1956年塔奇雅治疗出血之处，她当时极有可能在此死去，但实际上死去的是她未出生的婴儿。妮娜未受教育的丈夫这次到欧洲前从来没有离开过哥伦比亚，他在巴黎的雪中手足舞蹈，正如加西亚·马尔克斯第一次看到雪时一样。结果，在冰冷、充满敌意的巴黎，比利·桑伽兹·阿维拉完全无法面对危机，而妮娜在医院中死去，他甚至没有在她死前见到最后一面。
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塔奇雅离开了。圣诞节时，加西亚·马尔克斯回到法兰德斯旅社，全部的时间都住在那里，他后来称之为“1956年悲伤的秋季”
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 结束时，大多数的朋友把塔奇雅的问题与她戏剧性的离去怪在他的身上。然而，这本小说已经在最后阶段，他已经找到方法为发生的事提供正当性，至少对他自己而言（他认为不和其他男人谈自己的感情问题是一种荣誉），没有什么可以阻止他。虽然有个唠叨的女人，小说尾声斗鸡的存活也是小说本身的存活；最后，小说就在塔奇雅前往马德里的几星期之后完成，他把日期定为“1957年1月”。小孩没有诞生，诞生的只有小说。塔奇雅说，在那几个月那样的情形之下他居然还能完成小说，他很“幸运”。很难同意这和运气有任何关系。

如今没有塔奇雅买食物、讨价还价、煮便宜的餐点，加西亚·马尔克斯只能勉强度日，就像老上校在小说第一页刮他的咖啡壶一样。他后来告诉朋友何塞·丰特·卡斯特罗，自己曾经在冰冷的阁楼上躲了一个星期，没有吃饭，只喝自来水，只为了躲避旅社的经理。他的弟弟古斯塔沃回忆道：“我们在巴兰基亚喝酒的时候，我记得小贾布告诉过我一个秘密：‘《百年孤独》出版之后，每个人都是我的朋友，但没有人知道我付出什么代价才走到那里。没有一个朋友知道我已经沦落到在巴黎吃垃圾堆里的食物，’他告诉我，‘有一次，我去一个帮过我忙的朋友的派对，派对结束之后，女主人请我帮她把垃圾拿到街上去，我饿到当场就从里面捡东西来吃。’”
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在其他方面，他也有未解决的困难。有些朋友认为是他抛弃塔奇雅，因而和他渐行渐远，不再对他亲切大方。他在一家拉丁美洲俱乐部“休息站”找到一份唱歌的工作，他和塔奇雅曾在那里度过几个夜晚，她自己曾经也偶尔在那段时间找到工作。他大多不是唱瓦耶那多，而是唱墨西哥传统音乐，和一位委内瑞拉画家兼雕刻家赫苏斯·拉法叶·索托唱二重唱，他是动态艺术的先锋之一。他一个晚上赚一美元（相当于2008年的八美元），到处吃人家的饭。他尝试回到《恶时辰》的写作上，然而，和老上校在一起这几个月之后，《恶时辰》对他已经失去魅力。巴兰基亚“洞穴”的朋友成立了“帮助小贾布朋友社团”，他们集资买了一张百元大钞，在“罗登书店”苦思用什么方法寄给他们的朋友最好。豪尔斯·罗登利用他在共产党的经验，解释自己如何学到用明信片寄送秘密讯息。他们按照这个方法，同时寄了一封信解释这个做法。当然，明信片比信早到，而愤怒的加西亚·马尔克斯盼望的不仅是祝福，嗤之以鼻地大骂：“混蛋！”把明信片丢进了废纸篓。当天下午，解释的信件寄达，幸运的他在旅社的垃圾堆里翻出了那张明信片。
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然而，他没有方法可以换钱。当时在罗马寻找加西亚·马尔克斯的摄影师基耶尔莫·安古罗回忆道：“有人介绍他一位叫‘妞妞’的朋友，她刚从罗马来，而且刚领到薪水，身上应该有很多钱。所以他去见她──那时是冬天，他包得很紧──‘妞妞’打开门，迎面而来的是暖气房流泻出来的一阵暖风，‘妞妞’没穿衣服，她并不漂亮，但身材绝妙，不需要挑逗她就会脱掉衣服。所以，‘妞妞’坐下来──根据贾布的说法，让他很不舒服的是她继续好像穿得端端正正一般──跷起二郎腿、开始谈起她所认识的哥伦比亚和哥伦比亚人。他开始告诉她自己的问题，她点点头，走过房间到一个小小的钱柜旁。他了解到她想和他上床，但他却想吃饭。结果，他离开去吃东西，吃得太多，因为消化不良生了一个星期病。”
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 无疑，这则二手轶闻在传诵的过程中被许多人加油添醋。是“妞妞”带了一本《没有人给他写信的上校》回罗马给安古罗读。虽然安古罗说得非常谨慎，塔奇雅回到马德里之后，“妞妞”和加西亚·马尔克斯在巴黎似乎有过一段短命桃花。这无疑对于受伤的自我很有好处。

不过事实仍然是，加西亚·马尔克斯住在巴黎时，有18个月的时间只能仰赖机票换来的现金、偶尔来自朋友的接济、些微的储蓄过活，也没有钱回哥伦比亚。不过，如今他会说法文，对巴黎很熟，有不同的朋友和点头之交，包括一两位法国人、来自几个国家的拉丁美洲人，以及几位阿拉伯人。的确，加西亚·马尔克斯自己常常被误认是阿拉伯人──这个年代不只有苏伊士运河事件，还有阿尔及利亚的冲突──不止一次，他在例常的安全搜索中被带去警察局：

一天晚上，我正要离开电影院，一个警察在街上抓住我，在我脸上吐口水，一边揍我，一边把我押到武装车上。车上都是安静的阿尔及利亚人，也是在附近的咖啡馆被抓起来痛打、吐口水。他们和逮捕我的警察一样，以为我是阿尔及利亚人。所以，我那个晚上和他们在一起挤在警察局附近沙丁鱼罐头般的牢房里，穿着衬衫的警察谈论他们的孩子，吃蘸过葡萄酒的面包。为了惹恼他们，那些阿尔及利亚人和我整晚不睡地唱着布拉松的歌曲，对抗法律与秩序的凌辱以及愚蠢。
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这一夜他在里面交了几位新朋友，阿赫梅·铁巴是位医生，针对这场冲突提供他身为阿尔及利亚人的观点，甚至让他参与了几次代表阿尔及利亚利益的颠覆活动。
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 不过在经济上，情况越来越糟，一个冷酷的夜晚，他看见一个男人穿过圣米歇尔桥：

我并没有完全理解自己的处境，直到某天晚上，我发现自己在卢森堡花园旁，整天没有吃东西，也没有地方睡觉……我走过圣米歇尔桥，感觉自己在雾中并不是一个人，因为可以清楚地听到另一头传来的脚步声。我看见他的身影出现在雾中，在同一个人行道上，和我一样的速度，我清楚地看见他的格纹外套、红黑方格，那一刻，我们在桥中央经过对方时，我看见他凌乱的头发，土耳其人的胡子，白天饥饿、晚上无眠的悲伤表情，我看见他的眼中满是泪水。我的血顿时凝结，因为那个男人的长相真的酷似在回家路上的我。
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后来谈到那些日子时，他会宣告：“我也知道等待信件、饥饿、行乞的滋味：我就是这样在巴黎写完《没有人给他写信的上校》。他的体内有一点点的我，一模一样。”
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大约这个时期，财务状况非常不同的埃尔南·维耶科在塔奇雅流产后收留她，解决了加西亚·马尔克斯大部分的问题，并借了加西亚·马尔克斯十二万法郎让他去付给法兰德斯的拉瓜夫人。某天晚上，从派对出来的路上，虽然酒醉但意识仍然清醒，维耶科告诉加西亚·马尔克斯他们需要开诚布公地谈一谈。他问现在旅社的账单累积到多少？加西亚·马尔克斯拒绝讨论这个问题。他年轻时，人们经常帮助他的原因之一是因为他们总是看得出来，不论他的情况有多糟，他从来不会特别自怨自艾，也不会开口求助。最后，在一阵酒醉的戏剧之后，维耶科掏出一支钢笔，在路边一辆车的车顶上开了一张支票，塞进朋友的大衣口袋里，面额大约相当于三百美元，在当时是一笔不小的金额。加西亚·马尔克斯深深的感激，但也觉得羞辱
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 。他把钱拿给拉瓜夫人时，她的反应是结结巴巴，反而还红着脸不好意思──这里毕竟是巴黎，波希米亚和困苦的艺术家之都──“不用、不用，先生，这样太多了，你先付我一部分就好，其他的以后再付。”

他因而得以活过那个冬天，没有小孩的父亲这个角色，没有被一位欧洲赛丝（妖妇）给困住，梅塞德斯还在哥伦比亚等着他。1957年年初，某个晴朗的日子，他看见偶像海明威和妻子玛丽·威尔许在圣米歇尔大道上朝着卢森堡公园走去。他穿着旧牛仔裤、伐木工人衬衫、戴着棒球帽。加西亚·马尔克斯羞赧得不敢靠近，又兴奋地想做点什么，结果他从马路的另一头大叫：“大师！”这位伟大的作家，他关于一位老人、大海和一条大鱼的小说某部分启发了年轻人最近完成的小说，一部关于一位老人、政府抚恤金和一只斗鸡的作品。海明威举起手，以稍微带着点稚气的声音大叫回应：“朋友，保重！”
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第十一章 铁幕之内：冷战时期的东欧 1957



1957年5月初，比利尼欧·门多萨带着妹妹索蕾妲回到巴黎，发现他的朋友更消瘦、更修长、更刻苦。“他的套衫袖子上有洞，鞋底走路的时候会进水，粗犷的阿拉伯脸庞上颧骨很明显。”
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 不过，对于朋友的法文进步，对巴黎环境以及问题的了解，则令他印象非常深刻。5月11日，他们一起在著名的双叟咖啡馆听到罗哈斯·毕尼亚被推翻、流亡的消息，就在他被哥伦比亚天主教会谴责的十天之后。接收的是五人军政府，这两位朋友对随之而来的未来都不乐观。

加西亚·马尔克斯和门多萨都有左派的渊源以及幻想，非常希望前往东欧，前一年互相矛盾的报道尤其给了他们强烈的动机，一开始是赫鲁晓夫公开谴责斯大林，接着是苏联入侵匈牙利的骚动。他们决定从莱比锡开始，路易斯·维亚尔·博尔达流亡时曾以学生奖学金在这里住了一年。前阵子还有工作的门多萨，为了这个夏天买了一辆二手雷诺四门汽车，6月18日，他以时速65英里载着活泼的索蕾妲和沉默的加西亚·马尔克斯驰骋在德国的高速公路上，沿途经过海德堡和法兰克福，
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 再从法兰克福进入东德。加西亚·马尔克斯关于这另一个德国的文章──再一次，他必须等待许久才见得到文章发表，提到铁幕其实只是红白相间的木制路障。对于边境的情况、破旧的制服、边境警卫的无知，这三位朋友感到相当震惊；边境警卫几经困难才有办法写下加西亚·马尔克斯的出生地，也许一点也不令人意外。接着，由索蕾妲·门多萨开夜车把他们载往魏玛。早餐时分，他们在一家国营餐厅停留，再次因为眼前的景象而感到惊讶。门多萨记得他们进门之前，下车时伸着懒腰打呵欠的加西亚·马尔克斯对他说：“听好，大师，我们要了解这一切。”“了解什么？”“关于社会主义。”加西亚·马尔克斯回忆到，进入这家一点也不吸引人的餐馆好像“一头栽进一个没有准备的现实”。
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 大约一百名德国人坐在那里吃着火腿和蛋的早餐，丰盛得足以供给王公贵族，不过他们自己看起来泄气而怨恨，就像受尽屈辱的乞丐。当晚稍后，三位哥伦比亚人抵达魏玛，第二天一早，他们从此处前去参观附近的布亨瓦德集中营。后来，加西亚·马尔克斯写到自己一直无法把这些死亡集中营的现实和德国人的性格连在一起，“就像好客之于西班牙人，慷慨之于俄国人”。
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这三位朋友继续开车前往莱比锡，莱比锡让加西亚·马尔克斯想起波哥大南区，而这并不是什么最高礼赞。莱比锡的一切都很破旧、令人沮丧，他回忆道：“穿着蓝色牛仔裤和衬衫的我们，身上满是来自公路的尘埃，我们是唯一‘人民民主’的迹象。”
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 此时，他并不清楚问题的根源是社会主义本身，还是俄国人的腐败。

加西亚·马尔克斯在他所写的文章中提到，他和“佛朗哥”（比利尼欧·门多萨）“忘了”莱比锡是马克思─列宁大学的所在地，他们可以认识一些“南美洲的学生”，更具体地讨论目前的情形。
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 事实上，这才是他们选择这个城市的原因：这里是维亚尔·博尔达的家，加西亚·马尔克斯在报道中给了他一个假身份，一个名叫“瑟席欧”的智利共产党员，32岁的他两年前从故乡流亡，在此攻读政治经济学。维亚尔·博尔达的确是生活在流亡之中，只不过是从哥伦比亚流亡在外，他在波哥大和共产党青年团密切来往，成功地找到一份奖学金在东德的城市念书。
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 回巴黎申请延长签证的时候，他曾去塔奇雅在阿萨路的房间看过加西亚·马尔克斯；当时，他们谈话的主要内容是“真正存在的社会主义”。“贾布和我，”维亚尔·博尔达在1998年告诉我，“对于共产主义体制的想法差不多，想要的也差不多：就是博爱而民主的社会主义。”加西亚·马尔克斯生命中的许多时间都围绕着同行的旅人、共产党，更常见的是前共产党员。在后者之中，有后悔的前共产党员，他们坚持左派路线；以及怨怼的前共产党员，许多转为极端左派。加西亚·马尔克斯不情愿地下结论表示，民主的社会主义比共产主义理想，至少从实际的角度上观察是如此。
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维亚尔·博尔达带朋友到一家国营歌舞厅，看起来就像妓院，厕所门口还有出租车用的码表、酗酒过量和从事低级活动的情侣。加西亚·马尔克斯写到：“这不是妓院，因为社会主义国家严格禁止并重罚卖淫。这是一家国营机构，但从社会观点来看，这里比妓院还要糟糕。
 


9．



 ”他和门多萨觉得追求女人的行为还不如转移到街上。他们所认识的拉丁美洲学生，甚至是认真的共产党员，都坚持加诸东德体系的并不是社会主义。希特勒已经消灭了所有真正的共产党员，当地的领导只是官僚走狗，在没有征询人民意见的情形下就把所谓“放在行李箱从苏联带来”的革命加诸人民身上。加西亚·马尔克斯评论道：“我相信在本质上绝对有人道上的失落感，对于大众的关心使得个人隐形。这一点在德国人来说是成立的，对于俄罗斯士兵也是成立的。在魏玛，人民反对由俄罗斯士兵带着机关枪看守火车站，但没有人在乎可怜的士兵。”加西亚·马尔克斯和门多萨要求维亚尔·博尔达让他们释怀，借由一些辩证法解释东德的现况。维亚尔·博尔达一生都是忠贞的社会主义者，一开始滔滔不绝，忽然又停下来咒骂：“一堆狗屎。”

总而言之，加西亚·马尔克斯对东德的反应几乎完全是负面的。他对于自己在西柏林的时间有着混杂的情绪，在那里，美国人以更强烈的热情除旧布新，这个寻常的努力只是为了让苏联的那一边看起来很糟糕：

第一次接触这个运作于社会主义范围内的巨大城市让我留下空虚的感觉……在粗野而精密的运作下，有些东西开始成形，却与欧洲完全相反。闪亮、无菌的城市，一切事物有着不幸的效果，看起来太新……西柏林是个巨大的资本主义宣传媒介。
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讽刺的是，这个宣传工具在他身上非常有效，包括他对东柏林的描述，在冷酷中带有摆脱幻想的清醒：“到了晚上，相对于西柏林一大片的彩色广告牌，东边只有红星的闪耀。这城市如此阴沉的气氛，唯一的好处是符合这个国家的经济现实，除了斯大林大道之外。”
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 斯大林大道这巨大的规模很不幸地也只有巨大的粗俗感。加西亚·马尔克斯预测在“五十年或一百年内”其中一个政权胜利时，柏林会再次成为一个庞大的城市，“庞大的商业博览会，建立在两个系统所提供的免费范例上”。
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 鉴于东西两方的政治紧张局势和竞争，他的结论是，柏林是个惊慌失措、无法预测、无法理解的人类空间，在这里，没有什么是如同表面所见，每一件事物都经过操作，每个人都和每日的欺骗有关，没有人具备无瑕的良知。

在柏林待了几天之后，这几位朋友尽可能快速地回到巴黎。索蕾妲·门多萨继续前往西班牙，两个男人不知道接下来要做些什么。
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 也许他们的印象太草率，也许别的国家情形比较好。几个星期之内，莱比锡和柏林的朋友本来就安排好要前往莫斯科参加第六届世界青年大会，建议他们应该一同前往。早先在罗马时，加西亚·马尔克斯曾经试图取得前往莫斯科的签证，但由于他没有正式的赞助人，被拒绝了四次。然而在巴黎，由于非比寻常的运气，他现在又和自己的护法马奴耶·萨巴塔·欧立维亚联络上。萨巴塔的妹妹迪丽雅是一位哥伦比亚民俗专家与表演家，正带着一个主要由哥伦比亚黑人组成的团体，从帕伦奎和马帕雷前往参加莫斯科盛会。
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 加西亚·马尔克斯是个相当有说服力的歌手、吉他手、鼓手，他和门多萨加入这一团，接着前往柏林去和其他人会合。其他前往参与节庆的哥伦比亚人在柏林会合，包括埃尔南·维耶科和路易斯·维亚尔·博尔达。

直到最后一分钟，加西亚·马尔克斯都不确定自己能不能成行。他寄了一封颇为夸张的信到马德里通知塔奇雅，也许当时两人想不到会又恢复联络，信中表示，索蕾妲·门多萨几天后会飞到那里，宣布自己要不是在“今晚午夜之前”出发前往莫斯科，不然就是在回到哥伦比亚之前去伦敦，在那里继续未完成的小说（《恶时辰》）。信中也提及他那天稍晚在马毕雍咖啡馆和索蕾妲碰面。（提到他们第一次说话的马毕雍咖啡馆，无疑他是刻意的，就像大部分显然漫不经心的信件，目的是要伤害他的旧情人。）至于《没有人给他写信的上校》，这本书属于他们两人：“如今角色已经独立自强，我对它失去了兴趣，他现在可以说话吃泥巴。”事实上，他也大可以对它失去兴趣，因为这本书已经写完了。他说自己常常见到塔奇雅的小妹帕姿，暗示自己和金塔娜家三姐妹之间的关系。最后，说他很高兴离开“这个悲伤而孤独的城市”，之后，他以明显（或伪造）的苦涩教训她：“我只希望你会了解到人生很苦，总是、总是、总是会如此。也许有一天你会不再发明一些关于爱情的理论，了解到当一个男人诱惑你的时候，你也必须做一些事去诱惑他，而不是要求他每天爱你更多。马克思主义对此有一个名称，但我现在想不起来。”
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柏林到布拉格这段路真是噩梦一场，在这段长达三十个小时的火车旅程上，加西亚·马尔克斯、门多萨和后者的哥伦比亚朋友帕布罗·索拉诺必须站在厕所外，头靠在对方的肩膀上睡觉。接着，他们在布拉格有二十四小时的时间恢复体力，加西亚·马尔克斯得以很快地更新两年前对于此地的印象。下一段路程比较轻松，到布拉提斯拉瓦，接着是位于斯洛伐克、乌克兰和匈牙利交接之处的差普，再前往基辅、莫斯科。
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 对于托尔斯泰祖国的幅员广大，他感到非常震惊；他们进入苏联的第二天，火车都还没有横越乌克兰。
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 一路上每次火车停下来时，乌克兰和俄罗斯平民就对着火车丢花束、献上礼物，因为大部分的人在前半个世纪几乎没有看过外国人。加西亚·马尔克斯和西班牙人聊天，内战时他们还只是小孩，当时撤离的他们曾经因为苏联生活困难而尝试回到西班牙，但此刻又在回莫斯科的路上。其中一个“无法了解任何人为何有办法在佛朗哥政权下生活。不过另一方面来说，他了解人们在斯大林政权下如何生活。”然而加西亚·马尔克斯很失望地注意到，莫斯科电台是火车上唯一的无线电频道。在将近三天的旅程之后，他们于清晨抵达莫斯科，大约是7月10日，就在莫罗托夫败给赫鲁晓夫下台后的一个星期。
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 加西亚·马尔克斯对于莫斯科第一和最持久的印象是“世界上最大的村落”，如今有九万两千名访客，其中近五万是外国人，他们为了参加庆典而来。他们许多是拉丁美洲人，有些如巴勃鲁·聂鲁达已经很有名，不过，其他年轻人后来对自己的国家也有极大的影响，如卡洛斯·丰瑟卡，后来尼加拉瓜桑地诺组织的领袖，或者也包括加夫列尔·加西亚·马尔克斯。节庆的主办单位运作良好，如同许多前人和来者，加西亚·马尔克斯思考着苏维埃政权何以举办这样的活动，或者三个月后如何把人造卫星送入太空轨道，然而，在提供人民合理的生活水平，或是制造美观的衣服和其他消费品上，这个政权却显得如此失败。
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加西亚·马尔克斯、门多萨和他们的新朋友几乎马上就放弃参加青年大会，花了两个星期探访莫斯科和斯大林格勒现称伏尔加格勒。在一张一群朋友拍摄于红场的照片中，一如往常消瘦的加西亚·马尔克斯蹲在大家前面，即使在1950年代朦胧不清的黑白照片里，他还是显得很突出、散发活力，并难掩一等快门按下就迫不及待要行动的欲望。他在当时的文章里承认，他们只有两个星期的时间，他对俄文又一窍不通，“我无法得到任何绝对的结论。”
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 莫斯科一派光鲜，呈现最好的一面，加西亚·马尔克斯评论：“我不想认识整理好头发之后才出来待客的苏联。一个国家就像女人一样，你要在她们刚起床的时候认识她们。”因此，他尝试挑衅这国家的主人（斯大林是罪犯吗？），最后甚至问到，莫斯科都没有狗是否因为都被吃光了，他被告知这种口吻是“资本主义媒体的诋毁”。
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 最具启发性的对话是和一位老太太，虽然斯大林的名声应该在1956年2月就已经被赫鲁晓夫弄得信用全失，她却是莫斯科唯一敢和他谈论斯大林的人。她说自己原则上不反对共产主义，但斯大林的政权穷凶恶极，他是“俄国史上最嗜血、邪恶、具野心的人”──简而言之，她在1957年告诉加西亚·马尔克斯的事情要在许多年后才得以见光。他的结论是：“没有理由认为这位女性疯了，除了可悲的事实──她看起来的确如此。”
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 也就是说，他怀疑对方讲的都是事实，但没有证据，也就并不愿意相信。

加西亚·马尔克斯多次尝试造访斯大林和列宁的坟墓，最后终于在第九天得到许可。他表示，苏维埃联邦禁止卡夫卡是因为他是“有害的玄学家”，但他本来有可能是“斯大林最好的传记作家”。前苏联大部分的人根本没有见过他们的领袖，虽然没有他的许可，任何一棵树上的树叶都不准动，有些人更怀疑他是否存在。因此，只有卡夫卡的书让加西亚·马尔克斯有所准备，让他能面对苏维埃体制下最不可思议的官僚系统，包括获得许可造访斯大林之墓。他终于如愿进去时，非常惊讶里面竟然一点味道也没有，他对列宁感到失望，看来像是“蜡像模型”，很惊讶地发现斯大林本人“无悔地沉浸在长眠之中”。斯大林的确类似自己的宣传口号：

他有着人类的表情，活泼、一抹微笑似乎不只是肌肉的收缩，而是情绪的反应。那表情里带着一丝讥讽，除了他的双下巴，其他都和这个人不搭配，他看起来不像个愚蠢的人。他是个才智沉潜的人、一个好朋友，有着一定的幽默感……不过，最让我印象深刻的还是他双手的细致、薄而透明的指甲。这可不是女人的双手吗？
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后来比利尼欧·门多萨说，他相信是那一刻，点燃了《家长的没落》的第一丝火花。
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 在某种层次而言，斯大林经过防腐处理的尸体微妙而含蓄地解释他如何借由“乔大叔”的形象，成功地欺骗社会，用自己真正的方法与动机。
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有别于大多数的外国游客，加西亚·马尔克斯认为与其把钱浪费在莫斯科的地铁上，倒不如花在改善人民的生活。他很失望地发现，如今自由恋爱只是这令人意外、一本正经的国家里含糊的回忆。他不认同地注意到前卫电影导演艾森斯坦在自己的国家竟几乎无人知晓，但他认同匈牙利哲学家乔治·卢卡奇革新马克思无神论者的企图，社会也逐渐恢复对陀思妥耶夫斯基的重视并容忍爵士乐（虽然摇滚乐还不行）
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 。他很意外地注意到，这里并没有仇恨美国的迹象──相比于拉丁美洲是尖锐的对比──他特别注意到一个事实，前苏联似乎经常需要发明已经存在于西方的东西。他努力地试图了解事情的本质，但显然和一位年轻学生的反应有所共鸣，这位学生受到一位访问法国的共产党员的谴责时反驳：“你只活一次。”他认为自己所拜访的共同农场主任就像是“社会化的封建地主”。他在其他代表离开后留下来，试图了解苏维埃经验中非凡的复杂性，“这种复杂性无法被简约成简单的配方，在资本主义或共产主义宣传中两者择其一”。
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 因为他停留的时间比别人久，过边境的时候只有自己一个人，一位看起来像查尔斯·劳顿的苏维埃口译对他说：“我们以为所有的代表都已经离开了。如果你想要的话，我们可以再把小孩叫出来丢花朵，可以吗？”
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整体而言，加西亚·马尔克斯对于前苏联的看法是认可的；这许多年之后的此时，让人想起他后来对于古巴及其1970年代困境的反应。然而，他也并没有企图掩藏所见到的负面印象。回程的路上，他和比利尼欧·门多萨、帕布罗·索拉诺一起造访斯大林格勒，从此处扬帆到窝瓦─顿大运河的入口，那里有一尊巨大的斯大林雕像，得意地主掌着这个国家最伟大的成就之一。加西亚·马尔克斯在基辅和比利尼欧·门多萨分手，继续前往匈牙利。门多萨后来被困在布勒斯特─立陶夫斯克一个多星期，因为索拉诺得了肺炎，门多萨则经由波兰回家。加西亚·马尔克斯对于眼前情景非常失望──“我们失去了纯真”，他后来说，渐渐地相信所有共产政权都被同样退化的遗传密码所诅咒（不过他后来还是再尝试了一次，在1959年相信古巴）。然而，加西亚·马尔克斯并没有中产阶级的过去可以哀悼，也没有中产阶级的品味需要培养，他仍然渴望更多体验。他想办法让自己加入一群十八人的外国作家和观察家的团体，包括两位记者──他自己和比利时的墨利斯·梅尔──一起受邀访问布达佩斯。

此时距离1956年10月苏联入侵不到一年。苏联军队于1956年11月镇压匈牙利起义之后，雅诺斯·卡达取代艾姆瑞·纳吉成为领袖。时间是1957年夏天，匈牙利已经封闭了十个月，根据加西亚·马尔克斯表示，他所参与的团体是第一个被允许到这个国家的外国代表。这一次的访问为时两周，官方安排的行程中没有自由活动的时间可以接触这个城市或匈牙利人：“他们尽一切力量阻止我们对于现况形成任何具体印象。”
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 第五天，加西亚·马尔克斯在午餐后逃离他的护卫，独自前往市内参观。他对西方媒体针对1956年起义镇压的报道存疑，但市内建筑的情况和匈牙利人给他的信息，让他相信匈牙利人真正的死伤人数（估计五千人死亡、两万人受伤）应该比他在西方媒体上所读到的数字更高。接下来的几个晚上，他和普通匈牙利人谈话，包括几名妓女、家庭主妇和学生，他们的疏离和犬儒让他非常震惊。他和同伴墨利斯·梅尔大胆的行为导致了始料未及的结果：官方决定必须更慎重地对待这些外国人，因此介绍他们给卡达本人，也随同前往他的巡回演讲地之一，距离布达佩斯八十英里的乌比斯。这个策略奏效──这不是加西亚·马尔克斯最后一次因为直接上达权力最高点而陶醉。他描述卡达显然只是个平凡的劳工阶级，“星期天到动物园喂大象吃花生”，他是个谦逊的人，只是刚好掌权，显然没有怪兽般的胃口，认为必须选择支持民族主义的极右派或是支持苏维埃占领他的国家，进而保全他强烈信仰的共产主义。
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加西亚·马尔克斯显然乐意接受对方提供的论点，让他对于匈牙利街道上所见到的沮丧景象能够稍微释怀。他分析共产主义政权的矛盾之处，工人为何被剥夺自身劳力的成果，才能建立共产主义国家，并且生动地说本来可以避免前一年的掠夺。
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 如今，他的结论是卡达需要协助以跳出身陷的泥沼，但西方国家只在意让情况越来越糟。而情况的确越来越糟，政府被迫引进监视系统，综合的成效是“真正的可怕至极”：

卡达不知道该怎么做。由于手上的烫手山芋而使他从堕落地呼救苏维埃部队的那一刻起，已经无法挽回，他必须放弃自己的信念才能向前走。然而处境却是把他往回推。他被困在对付纳吉的行动里，指控对方出卖国家给西方，因为这是他唯一可以为自己的政变提供正当性的方法。既然他不能加薪，也没有消费品，既然经济已经破坏、他的通敌者未经公开审判或无能，既然人民不会原谅他带进俄国人、也无法制造奇迹，既然他无法丢掉这块山芋、也无法从侧门溜出去，他只好把人民关进监狱，继续在违背自己原则的情况下维持政权，比从前他曾经对抗过的政权还要糟糕。
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虽然努力地为卡达找借口，加西亚·马尔克斯还是深深地感到震惊、泄气。9月上旬，他从布达佩斯回到巴黎，在比利尼欧·门多萨返回加拉加斯之前打电话给他。虽然他持续努力地对于自己在匈牙利的经验写下正面报道，他仍然宣称：“目前为止我们所眼见的一切都不及匈牙利。”
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 当然，此时这趟旅程仍然是个秘密，直到12月中旬他才通知在卡塔赫纳的母亲“一家委内瑞拉杂志赞助一趟长途旅程”，但他还是没有说明这趟旅程带他去了哪些地方。
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加西亚·马尔克斯经过漫长的旅程回到巴黎，既没有钱，也没有地方可去。“坐了51个小时的火车之后，我口袋里只有一个打电话的铜板。我不想浪费掉，但时间又太早，我等到早上九点才打电话给一个朋友。‘在那里等着，’他说，朋友带我到他在弩伊利租的一间佣人房，借给我住。在那里，我再度坐下来写《恶时辰》。”
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 不过在1957年9月下旬和10月，在巴黎的佣人房里，加西亚·马尔克斯先写下他对于最近这一趟旅程的印象，天衣无缝地加入1955年对于波兰和捷克斯洛伐克的印象。结果是一整系列的文章，最后在1959年以《铁幕后的九十天》发表，虽然他在苏联和匈牙利的经验是能随即经由比利尼欧·门多萨于《时代》杂志（加拉加斯）发表
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 。对于历史的一刻，这些文章成为非凡的见证──一位心怀善意的观察家非常有见解地、有先见之明地批评苏维埃体制的弱点
 


37．



 。他把这些文章寄给良师──《独立报》的爱德华多·萨拉梅亚·博尔达，人称“尤利西斯”刊登，他现在是副总编辑。天知道这个老左派编辑是以什么样的心情收到这些文章，将其搁置在自己的档案柜里，加西亚·马尔克斯两年后才找到稿子，终于设法让它们刊登于《彩印》周刊。
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同时，塔奇雅在西班牙待了九个月：“和加夫列尔的恋情结束之后，我有三年的时间都十分迷惘：受伤、苦涩，所有的感情都出错，我身边一个男人也没有。”12月圣诞节前她直接前往马德里，马上受到录用。她在一位委内瑞拉富人玛丽特萨·卡巴耶罗的剧团工作，相当讽刺的是，她担纲主演《安蒂冈妮》，这部与加西亚·马尔克斯的第一本小说《枯枝败叶》密切相关的剧作：她饰演安蒂冈妮的妹妹伊斯美妮。

接着，她回到巴黎：“我的老板玛丽特萨·卡巴耶罗开着她的奔驰车一路送我，真是个光鲜的经验。”某日，从现今圣米歇尔大道上卢森堡咖啡座的窗外，她看见他──“比我想要的还要早发生”。她走进去，他们聊了一下，决定应该“好好地结束”，于是去附近一家便宜的旅馆共度春宵。“很难、很闷，但比较好。那是在他离开巴黎不久之前，在1957年最后的分离之后，加夫列尔和我直到1968年才再度碰面。”
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加西亚·马尔克斯在巴黎的时光差不多已经接近尾声。戴高乐于6月重掌政权，本来应该让第四共和免于失去阿尔及利亚，他却宣布第五共和开始，最后借由放弃阿尔及利亚，从法国人手中拯救了法国人。

11月上旬，阿尔贝·加缪得到诺贝尔文学奖的消息宣布几周之后，加西亚·马尔克斯搬到伦敦，
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 打算在这里撑越久越好；就像在巴黎一样，他希望文章可以刊登在《独立报》以及委内瑞拉杂志《时代》，如今由比利尼欧·门多萨担任总编辑。门多萨只在11月下旬刊登了其中两篇：《我访问匈牙利》以及《我在俄国》。加西亚·马尔克斯一直很想学英文，到东欧的这段旅程更是直接凸显出这件事的重要性，因为那里没有人会说西班牙文。刚好，他到达欧洲之后也对英国事务开始表达兴趣──皇室以及政治人物（艾登、毕文、麦克米兰），就算他自称兴趣其实只限于英国旧习的衰微。虽然佛朗哥政权下的西班牙禁止其他的意识形态（也许他惧怕自己在那里会被捕，因为西班牙和哥伦比亚有紧密关系，也惧怕他有可能在罗哈斯·毕尼亚政府反共产党的黑名单上），他和一名西班牙女子在一起快一年，显然访问欧洲其他旧殖民国家是他伟大远景的一部分，同时也合乎逻辑。的确，考虑到当时的困难、悲惨的经济状况，他还能够见识到东欧和西欧这么多的地方，真是相当令人吃惊。不过，他既希望以微薄的收入住在伦敦，又不懂当地语言，也没有在巴黎随手可及的拉丁美洲关系，的确堪称为他勇敢的意图。

他在南肯辛顿的一家小旅社撑了将近六个星期，不是在写《恶时辰》，而是更多从中延伸的故事，后来出现在《格兰德大娘的葬礼及其他故事》时，受到许多读者的喜爱。如同他关于上校及其抚恤金的短篇故事，但不同于《恶时辰》，这些故事的背景不是关于管理小镇的冷酷官方，而是关于穷人面对逆境时的作为，如同他希望自己在巴黎的黑暗岁月所做的，加上角色与正面价值，一个萨瓦提尼型的故事。他虽然怀抱善意，却没有给自己什么机会学习当地的语言，只有周末会在海德公园的演讲者角落听人演讲。在《伦敦的周六》一文中，他几乎民俗式地总结自己在英国首都的经验，也许是“他在欧洲写过最好的新闻报道”
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 。写这些文章时他还在伦敦，1958年1月文章刊登于加拉加斯《民族报》及《时代》杂志。他在其中提到：

我到伦敦的时候以为英国人在街上自言自语，后来才知道他们在说“抱歉”。星期六整个城市的人挤到皮卡迪利圆环，根本不可能走动而不撞倒人，接着就是一整片嗡嗡作响、整齐的街上合唱：“抱歉”。因为雾的关系，我对英国人唯一所知的就是他们的声音。在中午的阴影下，我听到他们道歉，用他们的乐器找路，就像飞机在黑暗如棉花的雾中所做的。最后，上个星期六在阳光下，我终于第一次见到他们，他们都在街上边走边吃。
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不过，他后来告诉当时也住在伦敦的马里奥·巴尔加斯·略萨，他主要的不满是没有黑烟草，他大多数的钱都拿来买进口的“高卢人”牌子。然而，他也说，伦敦对他有着奇怪的吸引力：“你很幸运地在这样的一个城市里，由于神秘不可知的理由，除了对我而言是世界最棒的城市，这里也是最适合写作的城市。我以观光客的身份前来，却有某种力量使我关在房间里，真的可以飘浮在烟雾之中，一个月内我写了《格兰德大娘》里差不多所有的故事。我浪费了所有应该去探访各地景点的机会，但得到一本书。”
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12月3日，他经由巴兰基亚的梅塞德斯寄了一封信给卡塔赫纳的母亲。在信中，他提到写信给波哥大的迪莉雅舅妈，应该是为了向她最近去世的丈夫胡安·迪欧斯致悼念之意，后者即路易莎·圣地亚加唯一的兄弟。当时，他虽然说以为自己很快就会回家，但加西亚·马尔克斯的计划其实尚未成形：“我在伦敦两个星期，准备好回到哥伦比亚。接下来的几个星期里我考虑很快地去一趟巴黎，接着到巴塞罗那和马德里──既然西班牙是我唯一还不认识的欧洲国家──所以，我算好应该最晚圣诞节或新年就会回到哥伦比亚。我还没有厌倦游历世界，但梅塞德斯已经等我太久了，要她再等下去不公平。我没想错的话，也许她还有那么一点点耐心，但要她再等下去是不对的，因为我在欧洲学到的一件事就是，并不是每个女人都像她一样忠实而认真。”
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 他说自己没有钱、没有工作，只有《观察家报》似乎有一点希望。他要求母亲寄两份出生证明给他，加注：“信不信由你，我没有在欧洲结婚。”

不到两个星期后的12月16日，他意外地收到来自加拉加斯的一份电报，比利尼欧·门多萨的老板提供他一张机票前往委内瑞拉首都，到《时代》杂志与他和门多萨一起工作。这个良机不容错失，加上伦敦显然并没有留下任何让他可以选择的余地。他后来告诉我，在这个城市“外国人没有准备最低消费根本不可能生活”
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 。不过，他还是打电话给门多萨，说有一个疯子从加拉加斯打电话抱怨他（疯子）的不幸，并提供他一份工作。门多萨表示卡洛斯·拉米雷斯·麦奎格的确疯了，但有工作可做是真的。加西亚·马尔克斯于圣诞节前离开伦敦，不是如他最近承诺的回到哥伦比亚，而是前往委内瑞拉。

四十年后他对我说：“你知道，1956年年初在欧洲丢掉那份工作时，就像在巴兰基亚一样，我又放弃了一切。我可以很容易在其他报社找到工作，只是我仍流浪了两年，直到理所当然地停下来返回我自己的创作上，大部分的时间我只是聆听自己的情绪、我的内心世界；我有这种经验，也建立了一个个人的世界。大部分的拉丁美洲人在欧洲接受文化的洗礼，我却完全没有。”
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第十二章 委内瑞拉和哥伦比亚：“格兰德大娘”的诞生 1958─1959



1957年12月23日，收到来自加拉加斯电报的一星期后，加西亚·马尔克斯飞到委内瑞拉的麦奎蒂亚机场，内心充满着兴奋与期待。他的旅程经由当时大雪纷飞的里斯本，接着远远地飞离欧洲，降落于苏利南的巴拉马利波；这里令人窒息的热气与随处可见的番石榴有着他童年的味道。
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 他穿着蓝色牛仔裤、特价时在圣米歇尔大道上买来的棕色尼龙衬衫，每天晚上都洗一遍，其他行李只放在一个硬纸板的行李箱里，主要是《没有人给他写信的上校》的手稿，也就是他在伦敦开始写的新小说，以及仍然尚未命名的《恶时辰》。门多萨记得大约下午五点钟他的朋友抵达，和姐妹索蕾妲一起简单地带他游览了一下加拉加斯市中心，然后带他到时髦的圣伯纳迪诺郊区，让他住在一家意大利移民开的廉价旅社里。

这是他第一次造访哥伦比亚以外的拉丁美洲国家。加拉加斯是一座人口大约150万的集合城市，坐在门多萨白色MG敞篷跑车进入市中心时，加西亚·马尔克斯问他和索蕾妲市中心在哪里？当时的加拉加斯已经是个以不规则状扩张、漫无条理、汽车当道的城市，在绿色山丘及阿维拉山红紫色的山脊前闪闪发亮，有如热带地区的北美城市一般。当时的委内瑞拉处于无情的军事政权掌握之下，这也不是第一次。的确，伟大解放者西蒙·玻利瓦尔的家乡几乎没有议会民主的传统或经验。魁梧的马可·佩雷斯·希梅内斯将军专政统治已达六年之久，不过在他统治期间，来自石油工业的工业潮带来一连串建筑和公路的兴建风潮，是其他拉丁美洲国家所尚未体验过的。
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《时代》杂志的老板卡洛斯·拉米雷斯·麦奎格（员工叫他“疯子”）是个秃头的瘦子，常会有一阵阵的歇斯底里，至少门多萨是这么说的。他穿着皱皱的白色热带西装，大半辈子都戴着当时军事独裁政权主导的拉丁美洲下正受欢迎的深色镜片。第一天的早上，他甚至没有回应加西亚·马尔克斯的招呼，也许，正如之前在《观察家报》时的基耶尔莫·卡诺，他无法把眼前这位华而不实、消瘦身材的男人和门多萨口中所描绘的杰出作家、记者联想在一起，他早已有相当牢固的声誉，在欧洲的两年半间又更加的稳固。

加西亚·马尔克斯不为所惧。他后来描述，虽然并未马上有宾至如归的感觉，但在加拉加斯这一段时期里他“既快乐又无拘无束”（他后来在那里所写文章选集的标题）。对他而言，在欧洲灰暗的压抑之后，委内瑞拉稍嫌专横。但在过度的分贝以及欢迎这方面，加拉加斯的气氛令人想起他所热爱的巴兰基亚，热带生活欢乐及随性的气氛，加上一项非比寻常的优势：加拉加斯真的是这陌生的加勒比海国家的首善之都。

加西亚·马尔克斯和门多萨很兴奋又能在一起，他们在比利尼欧另一个妹妹艾尔维菈的家里庆祝圣诞节和新年。前一年，贾布有好几个月的时间都相当孤单，在伦敦的短暂时间完全与世隔绝，此时的他非常高兴有观众听他无穷尽的故事的最初想法，纵使偶尔并不情愿，自从遇到“奇内其达”和萨瓦提尼的电影剧本之后，这些灵感大幅地增加。门多萨以前未曾近距离地接触过有固定住所和稳定工作的加西亚·马尔克斯，因而非常惊讶他在报社办公室如此认真工作，居然还有办法维持另一个完全不同的生活：“在每一个地方，我都目睹他身为小说家的秘密工作，总是找机会进行自己的书稿创作。我甚至也染上了小说家的怪异分裂人格，每一天，他和自己的角色生活在一起，仿佛他们有自己的生命。写每一章之前他会先说给我听。”
 


3．





加西亚·马尔克斯在委内瑞拉停留期间，最重要及最难忘的一刻发生在第一个星期。12月15日，他从伦敦飞到加拉加斯的几天前，佩雷斯·希梅内斯才经由非常可耻的作弊公民投票确认掌权。1958年1月1日下午，准备完年末特刊、前一晚参加了新年狂欢之后，加西亚·马尔克斯、门多萨和门多萨的妹妹计划去海边，然而正当大家都拿起毛巾和泳衣时，加西亚·马尔克斯有一股家人和小说里经常发生、更别提他自己总是不可预测的人生里经常发生的预感。他告诉比利尼欧：“糟糕，我感觉有事要发生了！”他继而偷偷告诉大家要小心注意。几分钟后，他们站在窗口看着轰炸机飞过城市上空、掠过屋顶，听着机关枪开火的声音。迟来的索蕾妲·门多萨在这时抵达，从街上大叫着新闻：“马拉卡市的空军基地起义了，他们正在轰炸米拉佛瑞斯的总统官邸！”大家急忙跑到屋顶上观看这幕奇景。
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起义受到镇压，但加拉加斯却陷入混乱之中。紧接着而来的是令人紧张的三个星期，充满了焦虑、阴谋和镇压。经历了数天的恐怖和威吓之后，从1月10日起，一群群示威人士开始在市内各处抗议、反抗警察。一天下午，这两位哥伦比亚人在大楼外时，国家安全警察突袭《时代》杂志办公室，逮捕了在场的所有员工，并把他们全部带到总部去。当时老板人在纽约，门多萨和加西亚·马尔克斯一整天都开着那辆白色MG跑车在处于危机的城里，直到宵禁时间，因而逃过被逮捕及搜刮资料的命运。1月22日，委内瑞拉媒体全体停止工作，这是纽约的民主党领袖“爱国执政团”策划发起全体罢工的序曲。当天晚上，紧张情势升到最高点，这两位朋友熬夜在门多萨的公寓里听着收音机，凌晨三点，他们听到头顶飞机的引擎声，看到佩雷斯·希梅内斯的飞机灯光将他带到放逐地圣多明戈。街上满是欢欣鼓舞的人民在庆祝这个新闻，汽笛声一直响到凌晨仍然不绝于耳。
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佩雷斯·希梅内斯离开才三天后，加西亚·马尔克斯与门多萨和一群记者在市区的总统府焦虑地等待着前一晚刚宣布的执政团、军队作何决定。房门突然打开，门内一名士兵显然属于争论失败的那一方，手持机关枪倒退着走出房间，从官邸撤退进而流亡，只留下地板上的泥脚印。后来，加西亚·马尔克斯说：“在那一刻，那士兵离开房间的那一刻，从他们讨论如何成立新政府的房间里，我才第一次对权力有了意会，感受到权力的神秘。”
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 几天后，他与门多萨和米拉佛瑞斯总统官邸的管家促膝长谈，他从委内瑞拉典型强人独裁者胡安·维森德·高梅兹上任第一天就服侍过所有的委内瑞拉总统。胡安·维森德·高梅兹从1908年到1935年统治这个国家时，有着令人闻之色变的名声；然而总管谈到他时，却带着特别的崇敬以及毋庸置疑的怀念。直到那时，加西亚·马尔克斯对于独裁者总是抱持着往常民主式的本能反应，但这次的邂逅让他开始思索：为什么有这么多人受到这类人物的吸引？几天后，他告诉门多萨自己开始产生兴趣想写一本关于独裁者的伟大小说，大声地说：“你们没有注意到吗？还没有出现？”
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 最后，高梅兹成为中心主角的原型，也许是《家长的没落》中心主角的原型。

在这些发人深省的邂逅之后，加西亚·马尔克斯很快就读到桑顿·怀尔德的小说《3月15日》，重现塞萨尔大帝死前最后时日。这本书使他想起最近在莫斯科看见斯大林以防腐保存的尸体之姿，他开始搜集一些细节，最后赋予自己的独裁者生命，生动地呈现出对于权力、权威、无能和孤独的沉迷，它们自童年时期就萦绕在他的想象里。门多萨回忆到，当时他的朋友，不露倦容花很多时间阅读拉丁美洲看似无止境的一连串暴君的资料，他们一起在附近餐厅用餐时，会以他们生活中生动、最夸张的细节谈论他，进而逐渐的发展出轮廓：没有父亲的男孩、对母亲有着不健康依赖的男性，对于世俗所有权力有着强烈的欲望
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 （高梅兹的名声是把委内瑞拉当成巨大的牧场在执政）。新小说的元素很快各就其位，然而再一次地，这个计划完全的开花结果还得经过许多年。

然而至少在目前，加西亚·马尔克斯得其所哉。他回应新环境的喜悦和机会，仿佛自己是委内瑞拉国民，开始对人权、正义、民主发展出更明确的论述。根据许多读者的评断，他为《时代》杂志写的文章是整个事业中水平最高的一部分。在欧洲时，他以第一人称的观点赋予自己的报道可信度和直接性，如今，他进展到一种几乎非个人的超然，只更增加了他陈述的明确度，甚至潜在的热情。
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佩雷斯·希梅内斯下台才两个星期，加西亚·马尔克斯就写了一篇非常深刻的政论文章，标题为《在此奋斗过程中教士的参与》
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 ，解释了委内瑞拉教会大致上的角色，特别是某些神父的勇气，更别提加拉加斯大主教本人，在许多民主政治人物都已经放弃之时，是他促成了独裁的瓦解。他非常清楚教会对于拉丁美洲政治的持续影响力，许多次都在文章中提到教会的“社会教诲”。这不只是实用主义的想法，也是先见之明，因为同年10月，约翰·保罗二十三世成为新的教皇，后来以“解放神学”广为人知的第一个征兆此时在拉丁美洲已经非常显著。加西亚·马尔克斯在波哥大时期的大学朋友卡米洛·托雷斯，成为全拉丁美洲以新宗教教义的信条为基础介入游击队战斗，而最广为人知的神父。

3月的某一天，他和比利尼欧·门多萨、何塞·丰特·卡斯特罗以及其他朋友坐在加拉加斯的“豪华咖啡馆”喝着酒，他看看手表说：“他妈的，我快错过飞机了！”比利尼欧问他要去哪里？加西亚·马尔克斯说：“去结婚。”丰特·卡斯特罗回忆道：“这使我们大家都很惊讶，因为根本没有人知道他有女朋友。”
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 自从加西亚·马尔克斯第一次向梅塞德斯·巴尔查求婚以来，已经超过12年了，根据他自己的说法，自从他第一次决定要娶她为妻算起来已经超过16年。此时的他刚满31岁，她25岁。除了通信内容之外，他们其实并不太认识对方。另一方面，比利尼欧·门多萨很清楚加西亚·马尔克斯和塔奇雅·金塔娜的恋情──她甚至写信问他是否有可能在委内瑞拉找到工作──他的妹妹索蕾妲见过这位西班牙演员，并且两人结下了坚固的友谊。的确，就在他抵达加拉加斯后不久，她曾经问过加西亚·马尔克斯如何能放弃这样的女人？梅塞德斯会搬到自己几乎一无所知的世界，她丈夫的世界──的确，她对丈夫的世界，了解远远不及身边这些新朋友。对于自己身为这个外向但也非常注重隐私、甚至守口如瓶的男人生命中的女人，要到很多年后，她才终于对此角色感到完全的自信。

哥伦比亚的家人已经将近三年没有见到小贾布了，就算是在那之前，自从1951年年底他短暂地和他们一起住在卡塔赫纳后回到巴兰基亚以来，他们也只见过他一两次。事实上，加西亚·马尔克斯卡塔赫纳家人的处境变得很差，直到最近才有所改善，但即使如此还是很困难。不过，上校在阿拉卡塔卡的旧房子终于在1957年8月2日卖掉了。
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 由于房租收入变得微不足道，随着建筑物慢慢凋零，最后，加西亚·马尔克斯家族决定以七千比索卖给一对贫穷的农人夫妇，他们刚刚赢得当地的乐透。这笔钱帮助了加夫列尔·埃利西奥完成他在卡塔赫纳的皮耶·玻帕所盖的新房子。

路易莎衷心地想确定小贾布能得到最好的教育──也许她在父亲死前如此向他保证过──然而，她渐渐地被身为11个孩子母亲的生活弄得筋疲力尽，而她挂念着排行比较前面几个女孩子的教育问题，似乎比较是因为不希望让她们落入苏克雷“当地乡巴佬”的魔掌，而不是帮助她们走向独立的未来。其中一个例子就是艾妲，从圣塔玛尔坦毕业之后，她在卡塔赫纳的慈幼会修女学校教低年级学生，小贾布在1958年回家之前的几年，她突然决定成为修女，离家前往梅德茵。当时，贾布列尔·埃利西奥和路易莎·圣地亚加都反对艾妲的决定──正如同他们反对她和拉法叶·佩雷斯之间的感情，苏克雷一位想要娶她的男孩──但这次没有用。无论如何，这家人很快就要为加夫列尔·埃利西奥对于教育自由放任的态度付出惨痛的代价，如今处于青春期的库奇（阿夫列多）开始误入歧途，成为毒品的受害者，最终缩短了他的生命。

同时，最小的妹妹莉妲则卷入一场闹剧，差点演变成“罗密欧与朱丽叶”。“我唯一的情人是我的丈夫阿方索·托瑞斯。我1953年11月从辛瑟回到卡塔赫纳，12月在邻居的妹妹家认识他，悲剧从此开始，因为除了古斯塔沃以外，没有人喜欢他。”
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 她认识阿方索的时候只有十四岁，家人非常反对他们在一起。阿方索虽然英俊过人，但暗肤色却一点帮助也没有。尽管面临极大的阻挠，莉妲和阿方索还是秘密地交往了四年。有一次，她对于这样的情况非常难过，把头发全部剪掉以抗议父母的态度──他们甚至不让那年轻人进到屋内。他们永远都不希望自己的女儿结婚（如同艾妲一般，玛歌在苏克雷也有她自己的拉法叶·布耶诺，等她决定反抗父母时，他已经把另一个女孩的肚子搞大，玛歌从此不再接受爱情）。如今，莉妲的大哥小贾布会来拯救她，她在学校读过他写的故事（她最喜欢《船难水手的故事》）。

加西亚·马尔克斯休了四天假。飞到巴兰基亚，住在七十二街和四十七号公路路口的旧阿罕布拉旅馆，只带着一个空行李箱。“加拉加斯的衣服很贵
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 ，”他说。后来，梅塞德斯坚持是他“突然出现”在她家，不过他大概有事先联络她，而这只是长期以来有人问到他们的求爱过程和婚姻时，他们惯常摊出的滑稽版本。她告诉我，她总是栩栩如生地记得自己躺在药房楼上房间里的床上，一个妹妹大叫：“小贾布来了！”
 


15．



 不过，她不肯说自己是兴奋还是只有惊讶。当天晚上，路易斯·安立奎从西安纳加坐飞机过来，加上小贾布、福恩马佑尔和巴尔加斯，他们到“洞穴”共度朝圣般的单身汉之夜。

1958年3月21日早上11点，订婚不到三年之后，这对新人在7月20日大道上的永援圣母教堂结婚。
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 “洞穴”的成员几乎全体出席，阿方索·福恩马佑尔记得小贾布看起来似乎因为那一刻的庄严而感到迷茫，穿着暗灰色西装的他比往常更为清瘦，领带极为罕见地工整。新娘姗姗来迟得令人忧心，但穿着令人惊艳的蓝色长礼服，戴着面纱。喜宴地点则选择在她父亲坐落于街道另一头的药房里。
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两天后，这对新人前往卡塔赫纳拜访梅塞德斯的婆家。对路易莎而言，自己的儿子离开这么久，出现的时候已经结婚，这种感觉一定很奇怪。阿方索借此机会安排去美丽华冰淇淋店见女朋友的大哥。第二天早上莉妲上学时，路易莎对她说：“小贾布昨天和阿方索谈过了，他今天会和你的父亲谈，所以今天会决定你的事情。”莉妲后来听说大哥对父亲说：“该是你开始把那些商品卖掉的时候了。”阿方索终于可以进到屋子里。为了表示他是认真的，他说自己准备再等一年，等莉妲念完高中。而为了表示自己一点也不严苛古板，加夫列尔·埃利西奥说他不赞成长时间订婚，这对情侣应该马上成婚。结果这起婚事在三个月内就完成，莉妲因而高中没有毕业，反倒生了五个小孩，接着在当地的政府机构工作，支撑家计25年。阿方索·托瑞斯则渐渐成为卡塔赫纳加西亚·马尔克斯家族中的男人。
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加西亚·马尔克斯家族里年纪最小的是伊尤，40年后，他回忆起小贾布闪电般的造访：“他才刚结婚，和梅塞德斯一起来卡塔赫纳度蜜月，或是说再见，或者两者都有，我不知道。不过，我很清楚地记得他们：两个都坐在大厅的沙发上，在皮耶·玻帕的大房子里，我在那里度过青春期。他们不停地说话、抽烟。他们抽得很凶：在大厅、厨房里、餐桌上，甚至在床上，上面他们有自己的烟灰缸和三包香烟。他很瘦，她也是。他很紧张，有着细细的胡髭，她长得很像索菲亚·罗兰。”
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对于亲朋好友而言，这对新婚夫妇太早离开，他们经由马拉开波飞往加拉加斯。她幼时朋友后来告诉我，在苏克雷下午的阳光下，这小女孩曾经靠在露台墙边说：“喔，我想去环游世界，住在大城市里，住遍不同的旅馆。”如今她出发了。在她过去拥有的人生里，没有理由相信这样的梦想会成真。他们在飞机上聊天时，贾布告诉梅塞德斯一些自己的梦想：他会出版一本名为《家》的小说；他会写另一本关于独裁者的小说；40岁的时候他会写出毕生杰作。她后来仔细回想：“贾布出生的时候眼睛张得开开的……他总是能够得到自己想要的，就算是我们的婚姻也一样。我13岁的时候他就对他的父亲说：‘我知道自己要和谁结婚。’当时我们只不过刚认识而已。”
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 如今，她嫁给了这个自己几乎一无所知的男人。

这是新的加西亚·马尔克斯，因着结婚的现实、新的责任而改变，此刻坦然地计划未来。自然地，这不只是夫婿试图让妻子印象深刻，他也在创始一个新的年代、新的计划。即使是他心爱的文学，属于他自己的领域，都是这新方程式的一部分。他再也不能只是随随便便地活着，左手进右手出，一切都必须经过计划、组织──包括写作在内。

门多萨全家都出现在加拉加斯机场，包括如今垂垂老矣的前国防部长比利尼欧·门多萨·聂拉，他渐渐地知道自己在哥伦比亚的政治抱负已经随着时间烟消云散。在哥伦比亚赢得历史性胜利的保守党，在委内瑞拉显然永远地输了。

面对这嘈杂、外向、也许过于自信、甚至专横的新家人，梅塞德斯感到不知所措。二妹索蕾妲无疑暗中、也许甚至负面地拿她和见过世面的塔奇雅比较。二十年后，在一本时髦波哥大杂志的文章里，最小的妹妹康斯薇洛无意地揭露了梅塞德斯觉得如此不安的原因。回忆起许多年前她抵达之时，康斯薇洛写道：“她有着海岸区女性典型的体型：苗条但骨架较大、肤色黝黑、较高而不是较矮、凤眼、丰唇微笑，严肃同时也带点嘲弄。那是梅塞德斯·巴尔查第一次出国，她抵达加拉加斯时，看起来似乎是个羞怯、安静的平凡人，穿的窄裙似乎比流行的要大一号，短发，那头永远的卷发对她没有好处。”
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 简而言之：她可能有非洲血统、过时、一点也不显眼。毫不令人意外地，梅塞德斯后来告诉我，她在加拉加斯“花了太多时间”和门多萨一家人在一起，这些时间“不合乎我的品味，一点也不有趣──坦白说，我很想离开门多萨一家人”。只是，刚开始她几乎每天都必须和他们一起用餐。加西亚·马尔克斯在圣伯纳迪诺的罗莱马大厦安排了一间小公寓，里面几乎没有家具或家庭用品
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 ，此等糗事被这对新婚夫妻讲了好几年。比利尼欧·门多萨从来没有离开加西亚·巴尔查家，即使在蜜月期间也一样
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 ，马里奥·巴尔加斯·略萨30年后告诉我这个故事时，还对此哈哈大笑。门多萨自己的回忆录《冰与火焰》含蓄地证实了这个故事。我们也许可以想象比利尼欧原本承诺要守口如瓶，但到头来却告诉全世界梅塞德斯第一次尝试下厨的灾难──梅塞德斯承认自己连颗蛋都不会煮，是贾布教她的
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 ──以及她到加拉加斯之后一句话也没说的事实：“我见到梅塞德斯三天后告诉我妹妹，‘贾布娶了个哑巴’。”
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不过，梅塞德斯说自己和丈夫之间的沟通没有问题。1991年，我问她认为维系他们之间感情的是什么？她说：“我觉得问题在于肌肤相亲的效应，你不认为吗？没有这一点的话，什么也没有。”
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 但那只是开始，她很快就进入他的内心，不过和他真正认识她之前那些年的挫折有所不同，这个男人以为自己绝对能生活于自给自足中，自从外公在他十岁过世之后就不再指望任何人，但她如今成为他生命中不可或缺的人。她为他的生活带来冷静、秩序。渐渐地，随着她越来越有自信──或者，随着她找到方法把内在的自信转化成外在的表达──她开始在加西亚·马尔克斯诸多衍生的杂事中加诸传奇性的秩序感，她整理他的文章、新闻剪报、文件、故事、《家》及《没有人给他写信的上校》的打字稿。

事实上，在婚礼之前，虽然在他到达加拉加斯之后发生了激烈的政治和新闻抗争，加西亚·马尔克斯仍然狂热地投注在他的文学作品上。门多萨建议他的朋友参加一个由《民族报》发起、米格尔·奥特罗·西尔瓦赞助的短篇故事比赛，他几乎一鼓作气地写下第四个马贡多故事《周二的午休》。比利尼欧指出，加西亚·马尔克斯的这篇故事写于1958年复活节的那一个礼拜（如果他朋友说的是实话，但再一次地，很可能早就有比利尼欧没看过的第一个版本），这个故事来自他从小就记得的事件，先是听到有人大叫“那小偷的母亲来了”，接着见到一名可怜的妇人走过阿拉卡塔卡上校的房子
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 。这个短篇故事所描述的是一个女人和她的女儿坐火车抵达马贡多，被迫在镇民敌意的眼光下走过街道，才能拜访她儿子所埋葬的墓地，他在企图抢劫时被射杀。这虽然是少数设于阿拉卡塔卡─马贡多的故事之一，但风格上谨守加西亚·马尔克斯这段时期新写实主义的美学特色。他常常说自己认为这是他写得最好的一篇故事，最引人入胜、“最亲密”，可能是因为在他童年的记忆中神奇地融入了自己和母亲归乡的经验，1950年在正午的炎热中走在阿拉卡塔卡的街上
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 。虽然有这些可取之处，但文章并没有得奖。

当然就灵感而言，这一篇以及其他马贡多─阿拉卡塔卡的故事写出作者“奇妙”的童年记忆，许多是怀旧的；而背景设在“镇上”（苏克雷）的故事则驱走他痛苦的青春期记忆。然而，不论背景是马贡多还是“镇上”，这些故事并不是专注在管理两个地区的冷血官方──虽然马贡多的神父永远没有“镇上”的神父冷酷，其他官方也是如此（马贡多甚至没有市长）──而是专注在平凡的人们身上，以贴近的观察、温暖的颜色描绘他们在严苛困境中试着过活，在总是逆境的情况下以最大的勇气、礼仪、尊严、荣誉生活着。如果这听起来很多愁善感，不可能是“现实的”，那么，是这个作者的天才使他有办法说服最多疑的读者认同他的看法。

加西亚·马尔克斯碰巧可以利用5月下旬和整个6月写他的故事，因为再一次地，如同1948年和1956年，不受欢迎的不幸却为他带来文学上的好运。佩雷斯·希梅内斯不久前才被美国总统艾森豪威尔颁为美国之友，5月13日，就他在下台不到四个月之内，共和党副总统理查德·尼克松前往委内瑞拉进行一场灾难性的友好访问。尼克松的车子被困在离开机场的路上，被丢石头、吐口水，差点丧命。这个事件受到世界各地媒体的报道，认为是美国和拉丁美洲关系降到冰点的历史征兆，而针对这次被羞辱的挫败检讨，也引致三年后“进步联盟”的成立。如同其他报社老板，拉米雷斯·麦奎格决定写一篇特别的社论悲叹尼克松的遭遇，其实就是在为这个事件道歉。关于这个事件，门多萨则参与了一次激烈的争论，他对着老板尖叫“去吃屎吧！”当场辞职走人。下楼梯时，他遇到迟到的加西亚·马尔克斯，解释发生了什么事，加西亚·马尔克斯转头和他一起走出去，两人都丢了工作。
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两名失业的记者回到圣伯纳迪诺，接了梅塞德斯去喝一杯，到当地餐厅“巴别拉寒舍”吃饭，一面做事后分析，一面庆祝。后来证明，梅塞德斯不但为人较安静，而且还有黑色幽默感，他们一边告诉她发生什么事，为什么被炒鱿鱼，她一边放声大笑。这多出来的时间让加西亚·马尔克斯得以延长他的蜜月期，继续写他的短篇小说，这对新婚夫妇因而有更多时间相处在一起。
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她随身带着一大捆贾布写给她的信到加拉加斯，总共650页。几个星期后，他要求她把这些信销毁，因为，根据她的回忆：“它们有可能会落入他人手中。”他自己的版本则是，每次他们意见不同的时候，她总是说，“你不可以这么说，因为你从巴黎写给我的信说你永远不会这么做。”当他确定她不愿意销毁时──根据他们的个性，一定是经过非常谨慎而困难的讨论──他建议从她手中买下这批信件，最后他们同意象征性的一百委内瑞拉银币，之后她就把这些信件全数销毁。
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 如果这件事属实，那么实在非常有意思（甚至如果不是真的也一样）。首先最主要的，这显示他含蓄地保证一辈子都会和她维持婚姻关系，对她而言永远不会有所谓的“小贾布”时期可以回顾，因为他们之间永远不会有距离存在，因此也永远不需要借由看旧信件来怀旧。其次，也许私底下，这些信件是给他自己的，一段他的确曾经抛弃她的时期的纪念品，他和塔奇雅的恋情、和“妞妞”之间的露水姻缘。无疑地，他的良心要求销毁这些证据（可能因为他没有排除再度和塔奇雅恢复联络，他和梅塞德斯结婚前正好是他和塔奇雅认识两周年）。最后，不论乍看之下有多么不可能，也有可能是当这个年轻人在飞机上吹嘘着未来的功绩时，其实他知道自己将来会出名，从一开始就有这样的直觉，因此应该提前销毁生命中所有的证据，为未来的学生、评论、传记作者建立一个现成的形象。不论哪一个才是真相，这个行为都符合加西亚·马尔克斯心中深植的直觉，不要紧紧抓住过去不放，也不要收集纪念品或定情物──即使是来自他的小说。

比利尼欧·门多萨再度被国内顶尖的新闻杂志《精英》（Elite）邀请。在那里，加西亚·马尔克斯遇见了未来最重要的委内瑞拉朋友西蒙·阿贝尔托·康萨尔维，他后来成为共和国的外交部长。经由拉丁美洲最有影响力的报纸集团之一卡普里列斯集团的所有人米格尔·安赫尔·卡普里列斯，门多萨成功地在同一家机构帮加西亚·马尔克斯找到另一份工作。因此，6月27日，加西亚·马尔克斯成为卡普里列斯杂志中最轻佻的《委内瑞拉影像》（Venezuela Grafica）总编辑，这本杂志素以“委内瑞拉色情照片”而广为人知，尤其是诸多穿着清凉的“名角”
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 。他刚帮《精英》杂志写了一篇重要的文章，关于匈牙利前总理纳吉的死刑（1958年6月28日），但帮新杂志则写得很少。

来自哥伦比亚的好消息是，《没有人给他写信的上校》突然刊登在6月号的《传奇》（Mito），就在加西亚·马尔克斯1955年前往欧洲之后，这本文学评论杂志曾经刊登过《伊莎贝尔于马贡多之望雨独白》。加西亚·马尔克斯表示，他给了赫尔曼·巴尔加斯一份小说的稿子，但巴尔加斯却“在我不知情”的情况下转手给编辑凯坦·杜兰
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 。《没有人给他写信的上校》刊登于文学杂志上这件事，再一次地说明加西亚·马尔克斯的小说几乎总是悄悄地刊登，因此只有几百个人会读到。不过总比没有好，当时他一定是这么想。当时，畅销书这样的概念并不在他的期望之中。

不过再一次地，另一种政治力正要介入，进而对他的命运做出极端的改变。1956年早期在巴黎，尼古拉斯·纪廉告诉他一个叫卡斯特罗的年轻律师是古巴唯一的希望，他是7月26日运动的领袖，自此之后，加西亚·马尔克斯就一直注意这个男人的功绩，包括他在墨西哥的准备，搭乘格拉玛号游艇，史诗般但灾难性地前往古巴的旅程，以及在古巴马埃斯特拉山脉的游击战。卡斯特罗很快地成为加西亚·马尔克斯直觉中的另一个焦点人物。经由一个加西亚·马尔克斯永远不会忘记的过程，委内瑞拉正摸索着走向新的民主秩序，但委内瑞拉不是他的国家，随着时间的逝去，对他的吸引也逐渐淡化；无论如何，他借由写作参与报道、编辑的能力已经不再。卡斯特罗的奋斗无疑具有代表拉美大陆之意，更别说抱负，也许古巴真的会成为加西亚·马尔克斯的国家。

他曾经在加拉加斯访问过卡斯特罗的妹妹艾玛，《我的哥哥菲德尔》于1958年4月18日刊登在《时代》杂志，他在该年年中也以持续的热情注意着古巴的发展。虽然卡斯特罗尚未宣布自己的运动是社会主义运动，但加西亚·马尔克斯发现在他长久的记者生涯中，他第一次能够对一位政治人物表现出无限的热心，对他的革命运动有着明显的乐观。他提到卡斯特罗最喜欢的食物是意大利面，他自己是烹饪此料理的高手，接着注记：“在马埃斯特拉山，菲德尔仍然在煮意大利面。‘他是个好人，一个简单的人，’他的妹妹说，‘他是个很好的聊天对象，最重要的是，他很会聆听。’她说他可以听上好几个小时，以同样的兴趣聆听各式的对话。关心身边同伴的问题，加上坚不可摧的意志，似乎是他人格的核心特质。”
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 45年后，加西亚·马尔克斯会说出几乎同样的话──更别说吃着由卡斯特罗在他自己的厨房里所煮的意大利面──并不奇怪：菲德尔·卡斯特罗是少数他能够相信的人物之一。如今，发现卡斯特罗曾经参与“波哥大大暴动”，加西亚·马尔克斯除了对于这位年轻古巴人史诗般的冒险投以浓厚兴趣之外，他们之间的联系又多了一层传记体上的巧合之处。的确，他和艾玛·卡斯特罗善意的访问之后，卡斯特罗“7月26日运动”在加拉加斯的成员开始给加西亚·马尔克斯提供情报，然后他再提供给他所任职的杂志。

1958年除夕，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯去了由卡普里列斯家族举办的新年派对，凌晨三点回到自己住的大楼时，电梯坏了。他们两人都喝了很多，因此每爬一层楼就要坐下来休息，才能爬到六楼。他们终于打开门进公寓时，听到城里传来喧哗声，人声、汽车喇叭声、教堂钟声、工厂的汽笛鸣叫声交织一片。难道是委内瑞拉又一次的革命吗？他们的公寓里没有收音机，只好赶快再跑下六楼去查明发生了什么事。管理员是名葡萄牙女子，告诉他们不是委内瑞拉，而是古巴的巴提斯塔下台了！
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 当天稍后，1959年1月1日，菲德尔·卡斯特罗带领他的游击队进入哈瓦那，为拉丁美洲的历史开启新页；自从拉丁美洲被发现以来的第一次，全世界都会直接地受到此地政治事件的撼动。也许，拉丁美洲孤独和失败的时期终于结束了，加西亚·马尔克斯如此臆测着。当天稍后，他和比利尼欧·门多萨一起庆祝这个消息，在门多萨家族于“丽山”的露台上畅饮冰啤酒，看着汽车在加拉加斯高速公路上鸣着喇叭，车窗外飘着古巴国旗。接下来的两个星期中，两个朋友在各自的办公室里追踪媒体电报的每一个细节。

1959年1月18日，加西亚·马尔克斯在整理他在《委内瑞拉影像》杂志办公室的办公桌，整理完了正准备回家，此时一位古巴革命分子出现，表示飞机在麦奎蒂亚机场等着带领有兴趣的记者前往岛上观察巴提斯塔罪犯的审判，史称“真相行动”。他有兴趣吗？他必须当场决定，因为飞机当天晚上就要离开，连回家打包的时间都没有。反正梅塞德斯已经回巴兰基亚一阵子和家人度假，因此加西亚·马尔克斯打电话给比利尼欧·门多萨──在行李箱里放两件衬衫，马上去机场：菲德尔邀请我们去古巴。他们两个当晚就出发，加西亚·马尔克斯仅仅穿着身上的衣服，没有护照，从巴提斯塔军队接收来的双引擎飞机发出“令人无法忍受的尿骚味”。
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 他们上飞机时，媒体和电视摄影机记录着整起事件，加西亚·马尔克斯惊恐地看见坐在驾驶舱的是一位有名的电台主持人，没人知道这位流亡的古巴人是个飞行员。接着，加西亚·马尔克斯听见他对航空公司抱怨飞机超载，乘客和行李堆在走道上。加西亚·马尔克斯以颤抖的声音问驾驶员，他是否认为他们有办法飞到目的地，驾驶员告诉他安心信任“处女号”。飞机在热带风暴中起飞，半夜还必须在途中的卡马圭紧急降落。

他们于19日早上抵达哈瓦那，这是菲德尔·卡斯特罗成为总理的三天后，古巴仍然沉浸在新革命的兴奋、迷惑和波折之中。四处都是红旗，蓄胡的游击队肩上扛着来复枪，混杂在似梦般眼神、戴着草帽的农夫，以及无法忘怀的喜悦之中。两位朋友首先注意到的是，巴提斯塔的空军如今也允许蓄胡，表示自己也是革命分子。没多久的时间，加西亚·马尔克斯就发现自己来到总统府，他回忆道，这里一片混乱──革命分子、反革命分子、外国记者都混在一起。门多萨记得他们依序进入媒体室时，见到卡密罗·西安富耶格斯和切·格瓦拉在说话，他很清楚地听到西安富耶格斯说：“我们应该枪毙那些混蛋！”
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 几分钟后，加西亚·马尔克斯访问传奇的西班牙将军阿贝尔托·巴尤时，听到头顶上直升机的声音，是卡斯特罗搭机过来，向建筑物前沿着使命大道聚集的百万民众解释“真相行动”的宗旨意义
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 。卡斯特罗进入这个大房间时，加西亚·马尔克斯中断他的访问；新领袖准备他的演讲时，他们之间只隔了三个人。他开始说话时，加西亚·马尔克斯感觉背上有一把手枪抵着他，总统随扈错把他当成偷偷渗入的间谍。幸运的是，他有机会及时解释自己的身份。

第二天，两位哥伦比亚人前往“体育场”，目睹被控为战犯的巴提斯塔支持者的受审，他们在那里待了一天一夜。“真相行动”的目的是为了向世界展示，革命只审判、处决战犯，而非所有的“巴提斯塔支持者”，像部分美国媒体已经指称的那样。加西亚·马尔克斯和门多萨出席了赫苏斯·索萨·布朗哥上校的审判，他是巴提斯塔军队中最恶名昭彰的成员之一，被控谋杀没有武装的农民。台上有一个像拳击台的地方，以探照灯照明，被告戴着手铐站着。两位哥伦比亚人坐在前排，同时，群众吃着临时的餐点、喝着啤酒，一面围观吆喝着，而索萨·布朗哥脸上带着轻蔑、讥讽和恐怖的神情，试图为自己辩护。索萨最后终于被判有罪时，比利尼欧·门多萨手拿麦克风对着这位被定罪的人，让他可以回应判决，但索萨拒绝回应。加西亚·马尔克斯后来表示，这个事件改变了他对于《家长的没落》的想法，他如今设想一场最近被推翻的独裁者的审判，由尸体旁的独白陈述。当局问他和门多萨晚上是否有意与其他记者一同去探视被定罪囚犯的牢房，但被他们回绝；第二天早上，索萨·布朗哥的妻子和12岁的双胞胎女儿去饭店请求外国媒体签署陈情书请求特赦，他们全都签了名。那位母亲前一天晚上给女儿吃了药，让她们保持清醒，“她们才会永远记得这个晚上”
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 。加西亚·马尔克斯的签名似乎是基于同情这家人，以及毕生反对死刑的态度，而不是出自于关心程序的正义。如同索萨·布朗哥所抗议的，审判的确实像“马戏团”，但也不算血腥，他的罪行并没有疑问。许多年后，加西亚·马尔克斯和门多萨表示，虽然有一些不合规则，但他们相信处刑是公平的。
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三天后，这两位朋友飞回加拉加斯。比利尼欧·门多萨已经被他在委内瑞拉所见愈演愈烈的仇外情绪所激怒，决定回到波哥大。他在2月底离开，开始为《彩印》和《街道》（La Calle）等杂志做特约撰稿工作，一面等待来自古巴的消息。门多萨一直都比他年长的朋友容易受影响，也比较冲动，乌托邦的喜悦说服门多萨自己应该以某种方式为新革命尽力，两人都认为这个现象的规模和重要性将会遍及整个拉丁美洲。加西亚·马尔克斯已经明白地向古巴的联络人表示，如果他们找到恰当的职务给他做的话，自己也可能准备为新政权效力。

美国媒体则以非常悲观的态度谈论着哈瓦那的“杀戮”，一批批地处决任何可以找得到的“巴提斯塔支持者”，而新的革命政府继续坚持它只是在审判、处决罪证确凿的战犯。加西亚·马尔克斯和门多萨被新政府说服古巴革命具有正当性，相信美国政府和媒体的反应是不公正的。一位阿根廷记者豪尔斯·里卡多·马塞提在“体育场”的事件中接受访问，宣称美国对于古巴事件的报道“再次显示需要拉丁美洲媒体的力量来保护拉丁美洲人民的利益”。
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 从拉丁美洲的角度报道新闻这个议题向来是加西亚·马尔克斯的关切重点，最后，新政府邀请马塞提在哈瓦那成立他所推荐的那种新闻机构，后来称为“拉丁美洲通讯社”，一旦对这个不可或缺的革命工具达成共识，马塞提开始从各大洲的各个国家寻找同仁以及撰稿人，在拉丁美洲所有主要城市设立办公室。

4月，就在卡斯特罗访问华盛顿和纽约十一天，受到美国政府刻意的冷落之后不久，一位叫罗德里戈·苏阿瑞兹的墨西哥人来到波哥大，醉醺醺的他带着一行李箱的钞票。此时的基耶尔莫·安古罗娶了意大利人，带她回波哥大，和基耶尔莫·安古罗谈过之后，苏阿瑞兹提议比利尼欧·门多萨应该负责设立波哥大的“拉丁美洲通讯社”办公室。门多萨接受了，同时也表示自己有个朋友在委内瑞拉，是个杰出的记者，并且热心支持革命，只等着对方提出邀请。“现在就去找他！”是当场的回答。
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 这场革命真是想到哪里做到哪里。加西亚·马尔克斯后来说：“都是口头承诺，没有支票、没有收据，那个时代的革命就是这样。”
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 几天后，加拿大皇家银行通知门多萨有一万美元汇到他的名下。他打电报给加西亚·马尔克斯，要他搭乘下一班飞机前往波哥大。

真的需要下决定的时候，加西亚·马尔克斯想为古巴工作的欲望，克服了他不愿意回到波哥大的心情。虽然委内瑞拉有问题也有踌躇，但政治进展令他印象非常深刻，但古巴则更进一步──其实是好几步。根据门多萨的版本，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯在5月上旬抵达波哥大时，仍然不清楚到底是为了什么原因。门多萨把他们从机场接到车上时，贾布才庆祝这个消息：“古巴！太棒了！”
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 担任记者十二年以来，他第一次有机会做自己想要做的那种工作，没有审查制度、没有妥协──至少他是这么认为。新的“拉丁美洲通讯社”办公室位于七号公路─第七街，在十七街和十八街之间的坦帕咖啡座对面：光是这一点就觉得是在革命；而且，其实距离他15年前第一次到波哥大，要去锡帕基拉之前所住的宿舍颇为接近。
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 在加西亚·马尔克斯的眼里，波哥大已经不再是坚不可摧的卡恰克人堡垒：如今，这个城市是1948年4月菲德尔·卡斯特罗学习革命重要一课之处，他和比利尼欧要在此散播革命的种子。他马上开始工作──有太多需要学习，太多需要即兴发挥。没多久，七号公路的办公室就成为哥伦比亚左派的聚会之处。其中的员工包括梅塞德斯的弟弟爱德华，他们参与了拉丁美洲20世纪历史上最骚乱、热情、但结果也最悲惨的开始。当时，世界各地的革新主义者都以最热烈和热情的注意力锁定古巴的发展，拉丁美洲的年轻人开始把“古巴实战经验”应用在自己的国家，在拉丁美洲各处成立游击队运动。门多萨和加西亚·马尔克斯自己也常常在办公室附近的街上安排支持古巴的集会。

虽然有以上如火如荼的活动，但哥伦比亚一如往常地证明它置身于大陆规则之外。在革新主义人士的眼中，哥伦比亚的发展并不如古巴或委内瑞拉一样有希望。哥伦比亚教会谴责罗哈斯·毕尼亚的政权之后，罗哈斯·毕尼亚在1957年3月开始动摇，自由党领袖阿贝尔托·耶拉斯·卡马尔哥领导的公民运动号召全面罢工。独裁者于5月10日辞职，属意由加夫列尔·巴利斯·高尔迪尤将军所领导的五人执政团接手，勉强答应恢复民主。7月20日，在西班牙东部地中海岸的滨海休闲地希切斯，耶拉斯和流亡的保守党领袖劳瑞安诺·高梅兹策划“国家阵线”，未来保守党和自由党将以双头政府组织轮替，以避免政治混乱──其实指的就是左倾──以及恢复军事统治的危险。执政团于10月宣布全民公投，1957年12月1日，公民投票通过这个计划。一轮诡异初选似的投票决定自由党和保守党最受欢迎的参选人之后，耶拉斯在1958年的选举中同额竞选，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯·巴尔查在3月的婚礼之后回到委内瑞拉，自由党领袖很快地在1958年8月以哥伦比亚下一个“民选”总统的姿态接受欢呼。

在一篇他结婚当天刊登于加拉加斯的文章里，加西亚·马尔克斯明确而有力地总结哥伦比亚最近的历史：

1949年11月9日，原本低调的百万富翁、保守党总理马利安诺·欧斯毕纳·佩雷斯下令解散国会，经过没有选举的八年九个月十一天之后，哥伦比亚人再度回到投票所，重新选出国会。此解散国会的法令于某星期六的三点三十五分生效，开启连续三个的独裁政权，使得国内二十万人死于非命，以及历史上最糟的社会以及经济的不平等。毫不留情地军事追杀自由党，毁损了我们国家的选举事实。
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他的评论还不止于此。加西亚·马尔克斯认为，自由党在1946年失去政权终究归咎于耶拉斯·卡马尔哥，并且鄙视他居然成为参选人，因为他其实是保守党，果不其然地从20年前曾经代表自由党参选的同一组“寡头政治的执政者”中招募自由党参选人。由阿方索·洛佩斯·米歇尔森于1959年2月13日所成立的新政党“解放革命运动党”在1960年代虽造成一时的骚动，不过，对于两个政治恐龙之间的争斗终究没有太大的影响。

一如往常，加西亚·马尔克斯一点也不乐意回到惨淡的波哥大，更甭提哥伦比亚政治带给他的挫折感。不过，对于波哥大人的背信弃义，如今他有妻子分享他的感受，以及他身为“海岸人”的抗拒。梅塞德斯已经怀孕好几个月，剪了短发，常常穿长裤，此举使波哥大的邻居非常震惊，特别是对怀孕女性对于古巴高跟鞋的偏好以及她丈夫俗气的衬衫。
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 比利尼欧·门多萨还是单身汉，几乎每天都会出现在他们家，贾布忙的时候则由他带梅塞德斯去电影院。他和他的朋友都有着相同深蓝色的雨衣，他们的朋友总是开玩笑，“看起来好像是由同一个母亲所打扮的两个男孩子”。
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加西亚·马尔克斯于1957年所写，关于访问东欧共产主义国家的文章于1959年7月27日至9月28日间刊登于《彩印》杂志，系列标题是《铁幕后的九十天》。也许重要的是他没有重复匈牙利的文章，这也许是因为加西亚·马尔克斯给予卡达如此好的评语之后，他却处决了纳吉。因此，他针对这个议题另外写了文章──虽然这篇文章并未令他的读者想到他和卡达之间的交情，而且可以注意到，他怪罪的是赫鲁晓夫，而不是匈牙利人：“即使是我们这些原则上相信赫鲁晓夫在社会主义历史上扮演决定性角色的人，也必须认清这位苏维埃总理已经开始令人起疑地看似斯大林。”
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 有趣的是，加西亚·马尔克斯最强调的一点是处决纳吉是“愚蠢的政治行为”；面对也许原则上该受谴责的极权政策时，他不是最后一次采取如此实际的立场。写下这篇文章的人此时明确地相信在特殊的情境下有“对”与“错”，冷血地把政治置于道德之上，最后会义无反顾地支持如菲德尔·卡斯特罗般“无可取代”的领袖，这一点，也许我们不该觉得意外。讽刺的是，比起他两年前离开巴黎前往伦敦之前写的稿子，东欧这一系列文章在1959年时反而比较具有实质意义，因为接下来的二十五年间，由于拉丁美洲激烈的“左”倾，共产主义、社会主义、资本主义和民主制度将一再地引起辩论，甚至有人为它不惜杀人。

8月24日，梅塞德斯生下他们的长子罗德里戈·加西亚·巴尔查。这不幸的婴儿生为卡恰克人，但他的受洗却使他注定有个光明的未来。不出所料，他的教父是比利尼欧·门多萨，教母是赫尔曼·巴尔加斯的妻子苏珊娜·莉娜瑞斯，如今住在波哥大，但婴儿由卡米洛·托雷斯神父施洗，后者是加西亚·马尔克斯1947年在国家大学时同为法律系学生的激进派神父。托瑞斯于1947年年底离开大学，他不幸的女友选择了僻静的修道院，他则于1955年成为神父，接着在天主教鲁汶大学研读社会学，和其他大学旧友正好同时都在欧洲，如加西亚·马尔克斯、比利尼欧·门多萨、路易斯·维亚尔·博尔达。回到哥伦比亚之后，他回到国家大学教授社会学，他们全体首度重逢。等到1959年这群人再度碰面的时候，托瑞斯神父在波哥大的边缘社区非常活跃，越来越疏离传统的教会系统
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 。毫无疑问地，加西亚·马尔克斯希望托瑞斯担任施洗仪式的主祭神父是因为感情因素──但他也是他和梅塞德斯唯一认识的神父。起初，托瑞斯拒绝比利尼欧·门多萨担任教父，不只因为他并不是信徒，更由于众所皆知他并不虔诚。婴儿受洗时，托瑞斯吟诵着：“相信圣灵现在降临于这婴孩身上的人应该跪下。”在场的四位都站立不动。
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罗德里戈出生之后，每当这两位“父亲”从办公室回家（几乎总是在深夜），他们会想办法把婴儿吵醒和他玩；梅塞德斯抗议时（她总是这么做），加西亚·马尔克斯会说：“好啦，好啦，别念我们两个爸爸了。”
 


52．



 卡米洛·托雷斯仍然经常拜访加西亚·巴尔查家，六年后，单纯一如往常的托瑞斯神父加入国家解放军游击队，却在第一场战役中牺牲。他仍然是20世纪拉丁美洲史上最有名的革命神父。

古巴革命的1959年已近尾声。早在这一年结束之前，加西亚·马尔克斯就完成了无疑被公认为他所写过最重要的短篇故事。事实上，这篇非比寻常的创作--《格兰德大娘的葬礼》从来都不应该放在那些从伦敦开始创作而最后在委内瑞拉完成的选集里，那些作品其实承袭新写实主义，风格和意识形态上都和《没有人给他写信的上校》相辅相成。《格兰德大娘的葬礼》全然不是承袭，甚至也不是那个意识形态年代和文学体裁的高峰，《格兰德大娘的葬礼》是颇为新颖的作品：是加西亚·马尔克斯整个文学和政治轨道上最关键的一篇作品，首度结合他的两个文学体裁“写实”和“魔幻”，并为接下来半个世纪完整的成熟作品铺路，特别是两部重要巨作《百年孤独》以及《家长的没落》。的确，此篇故事规模之巨大，特别是结局，融合了加西亚·马尔克斯个人的神话与诗意中不同的元素，他自己都花了许多年的时间理清最重要的脉络，才有办法设想出接下来的数年间等待他的两部巨作的结局。

事实是，对加西亚·马尔克斯而言，在政治层面上，即使回到哥伦比亚这件事带来的文化冲击在意料之中，却也是非常强烈的。《没有人给他写信的上校》在欧洲写成，尽管发生了这一切，他还是对家乡和一些人带有一些感伤的情怀。即将出版的选集里的其他故事也是在欧洲开始写，在委内瑞拉的前几个月内完成；这些作品中对一般哥伦比亚人散发出的情感以及他对于未命名的上校的情感，无疑是类似的。然而，《格兰德大娘的葬礼》是他回到哥伦比亚之后的产物，不仅是在离开哥伦比亚超过三年之后，也无疑是在欧洲、委内瑞拉、古巴之后。首次阅读时，就能感受到这些不同的体验接连影响他对于这个国家的感受；感受到作者累积的挫折感，藐视、愤怒一个国家竟能无止境地耗弱自己的子民，而且似乎永远、永远不会改变。

因此，对于《格兰德大娘的葬礼》首先的评论是，故事里几乎什么事也没有发生，一段毫无意义的歌舞；或者，几乎毫无意义。这篇作品诉说──的确，由非常像加夫列尔·加西亚·马尔克斯自己的叙事者诉说这个故事──一位老哥伦比亚女族长“格兰德大娘”的生与死（关于死多于生）。哥伦比亚所有的政治人物和显贵，甚至来自国外的贵客如教皇等，都来参加她的葬礼。故事中暗示但并没有明说的是，格兰德大娘一生都在蛮荒之地度过，她的财富来自无耻又无情地剥削劳动农民阶层，她自己丑陋、粗俗，在每一方面都可笑而荒唐。然而，在她那未命名的国度里，似乎没有人注意到这些明显的事实。也就是说，加西亚·马尔克斯创造了一个寓言，其中刻画了首先由凯坦所建立、仍然封建的半“寡头政治”中真正的道德状态；以及统治阶层卡恰克人的虚伪，假装哥伦比亚是所有可能的世界中最好的土地，唯一令人失望的却是被这些高人一等的人所欺压的人民，这些人民可怜、出身低贱。在加西亚·马尔克斯看来，我们所拥有的是一个由19世纪的政治体系监管的殖民式土地占有系统。什么时候，喔，什么时候，哥伦比亚的20世纪才会来到！因此，他的故事由里到外，以倒转方式开始描写这个世界：

对于世界的异教徒，这是格兰德大娘的真实故事，马贡多王国绝对的主权者，享年九十二岁，上个9月的某个星期二死于圣洁的味道之中，教皇出席她的葬礼。
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十五页后的结尾：

如今至尊教皇的身体与灵魂都可以上升至天堂，他在世间的使命完成，共和国的总统可以坐下来根据自己健全的判断能力来执政，过去与未来的万物之后都可以结婚，过着幸福快乐的生活，并生下许多子嗣，平民老百姓也可以架起他们的帐篷，在格兰德大娘无边无际的土地上过着他妈的快乐无比的生活，因为唯一能够与他们为敌，唯一有足够势力反对他们此举的人，已经开始在那铅座下腐烂。唯一剩下的只有一人靠在门边，坐在椅凳上讲述这个故事给后代子孙，作为警喻和榜样，让全世界的异教徒都知道格兰德大娘的故事，因为明天星期三，清道夫就会把葬礼遗留下来的垃圾扫得干干净净，永远清洁。
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这使人联想到卡尔·马克思本人的语调和修辞。
 


55．



 这位叙事者的声音和观点只差一点点就是完全的讽刺，近乎斯威夫特或伏尔泰式的讽刺，如此地有力，他可以反述的方式铺陈自己的理念，也很肯定读者能了解他的意思。

显然地，《格兰德大娘的葬礼》是加西亚·马尔克斯离开哥伦比亚长达四年之后，对于国内情势和回国感到失望、愤怒的反应。如今，最大的差异在于他的声音有着作者的权威，他在更宽广的世界中的体验赋予他身为作者的藐视和轻蔑
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 。叙事者所描绘的哥伦比亚无法改变，但从这个观点（苏联？委内瑞拉？古巴？）知道改变是可能的，而这一点是《枯枝败叶》的作者所尚未知晓的。这样的故事只有可能在1959年完成，当加西亚·马尔克斯经历过马克思称之为“辩证”的经验之后──哥伦比亚国家前线对照古巴革命──从而给他早已隐约出现的魔幻现实一种野性、嘲讽、狂欢节似的政治意涵。的确，这个故事在精华和平衡上都属于一个独特的时刻，其中所诉说的一点是：“我已经无法再写如选集里的那些故事。我的‘写实’阶段已经结束。”然而，如今他也将成为盛大的历史讽刺的受害者。

命运的轨迹虽然已经达到写实主义的尽头，或是新写实主义阶段，但他如今很热心地和古巴联系；矛盾的是，古巴政权打开许多拉丁美洲作家和知识分子的想象力，却迅速地支持加西亚·马尔克斯如今已经无法写出的社会写实主义作品。他需要见到其他拉丁美洲作家出版以神话和魔幻为题材的小说使自己安心，才能完成整部属于自己的小说，其中忽略──或该说是明确地拒绝──社会写实主义的信条。接下来的几年间，严密的自传性元素也起了作用。另一次──又一次──的搬家，以及需要抚养的妻小，对于即将来临的时期有着重大的影响：如今令他从使命分心的元素已不再和从前一样，因为他已经没有以前那种奢侈，饿着肚子还能随时随地回应灵感的召唤。因此，有一段很长的时间，《格兰德大娘》看起来只是一个年代的结束（或者甚至有一段时间是他身为作家事业的结束）；只有在更遥远的未来，才能看出这不可或缺、历史上的关键点，也是他成熟时期的开始。

因此事实上，就文学方面而言，1960年代中期的加西亚·马尔克斯尚且未成定数，如果古巴革命的工作不顺利的话，他甚至考虑回巴兰基亚和阿尔瓦罗·塞培达一起从事电影工作
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 。某次他去巴兰基亚时，梅德茵电影院的代表阿贝尔托·阿基尔和加西亚·马尔克斯一起坐在“绿野饭店”等待塞培达，他本来应该带着国家电影机构的企划案出现，却没有现身。午餐时，加西亚·马尔克斯不经意地提到梅塞德斯从波哥大打电话告诉他，他们需要付六百比索才不会被断电。阿基尔身兼律师和编辑，两年前《传奇》杂志出版《没有人给他写信的上校》时，他非常推崇。午餐结束后，他提议再出版这本小说。加西亚·马尔克斯说：“你疯了，你知道我的书在哥伦比亚卖得不好。记得《枯枝败叶》的初版惨状吗？”不过，阿基尔打算说服他，提议付他八百比索，预付两百。加西亚·马尔克斯想到电费，当场同意。在一年后的一封信里，他抱怨他是“唯一一个在热带炎热的下午，瘫坐在竹制的摇椅里，带着宿醉，还跟人作口头约定的人”
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 。不过，他对阿基尔说得没错。1961年出版的时候，前面的两千本只卖了八百本。如果他要在哥伦比亚等待成功，可能要永远地等下去。




第十三章 古巴革命及美国 1959─1961



“拉丁美洲通讯社”的创办人是出身阿根廷的豪尔斯·里卡多·马塞提，1960年9月，他在前往巴西的路上来到波哥大。马塞提有着电影明星的长相，风度翩翩直逼他的朋友兼同胞埃尔内斯托·切·格瓦拉，这位友人已经参与对抗共产党派系斗争的沉重奋斗，是他在哈瓦那时经常和比利尼欧·门多萨讨论的话题。拜访波哥大短暂的两天里，马塞提到加西亚·马尔克斯的家里探访，告知他和门多萨，自己已经无法在哥伦比亚同时负担两位值得信赖的人薪水，问他们两人谁愿意离开前往另一份工作？虽然门多萨未婚，但他那一年已经去过古巴许多次，也去旧金山参加美洲新闻协会的会议，他想留在哥伦比亚。一开始就和马塞提相谈甚欢的加西亚·马尔克斯因而同意前往
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 ，本来的想法是让他在哈瓦那进出几个月，摸清“拉丁美洲通讯社”最新的运作方式，协助训练新进记者，接着再派往特定任务。他很快就动身出发，路过巴兰基亚时，让梅塞德斯和罗德里戈留下与她的家人一起度假。

接下的三个月里，他前往哈瓦那至少四次，有一次待了一整个月。哈瓦那是座被包围的城市，始终恐惧反革命，每天都似乎无法避免美国侵略的可能，并在这其中挣扎着革命的进展。那一年年初，卡斯特罗已经把许多企业国营化，8月份，他终于征收了岛上所有的美国财产，以报复美国的“经济侵略”。一个月前双方关系开始紧张时，赫鲁晓夫支持基于历史沿革下的古巴立场，对于美国在古巴的一小块基地--关塔那摩，古巴拥有所有权。9月3日，这位苏维埃领袖要求联合国从纽约迁往较中立的地点，到了29日，他在同一个联合国用鞋子拍桌子，夸张地拥抱菲德尔·卡斯特罗。无疑，这是战争，或至少是战争的序曲。

拉丁美洲通讯社的办公室距离滨海步道只有两条街，是沿着哈瓦那加勒比海海岸线的一条蜿蜒大道。外面的马路以沙袋和路障阻挡，随时都有革命军站岗。停留哈瓦那期间，加西亚·马尔克斯和一位巴西记者阿罗尔多·华尔一起住在医疗养老院大楼二十楼的一间小公寓；里面有两间卧室、一间客厅，以及眺望大海的露台，用餐则在一楼的“西芭利餐厅”或附近的餐厅。在断断续续停留哈瓦那的那三个月里，加西亚·马尔克斯几乎只见到这些地方
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 。然而，他再一次发现自己又处于一个新计划的开端，需要每个人，包括他自己，都得努力达到自己能力的极限。他们并没有固定的工作时间，需要的时候就得配合工作，每天都有新的危机。有时候他晚上溜到电影院里，深夜回办公室的时候，马塞提还在。加西亚·马尔克斯常常和他一起工作到早上五点钟，然后马塞提九点钟又会打电话给他。

不久，办公室就被正统的共产党所渗透，由深具影响力又有经验的安尼巴尔·埃斯卡兰特所领导，显然计谋从内接收革命工作。有一次，马塞提和加西亚·马尔克斯抓到他们安排深夜秘密会议。
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 强硬派（在哥伦比亚称为笨蛋、傻瓜）、“教条主义”、“派系”在古巴长久以来就有和别人合作的历史，有时候是“机会主义者”、“改革”、“中产阶级”政党和政府，只要不是党员他们就会起疑。他们的情报保密森严，试图以莫斯科式的观点、使用莫斯科式修辞和教条传播新革命的政策，破坏他人所领导的提案，就算这些提案其实符合新政府的目的。如同此时这样的贴近观察后，加西亚·马尔克斯学到苦涩的一课，奠定了未来所有的政治态度和活动。他开始问自己同样的问题，一个几乎岛上每个人都会问的问题，而且半个世纪后还在问：菲德尔到底有什么打算？

和他关系比较密切的是马塞提以及另一位阿根廷作家兼记者鲁道夫·华许，他和妻子普琵·布兰莎一起负责所谓的特殊服务。1957年，华许写了一篇拉丁美洲经典的纪录叙事《屠杀任务》，关于阿根廷的一次军事阴谋，风格和加西亚·马尔克斯《船难水手的故事》有些许雷同之处。加西亚·马尔克斯在古巴的事业高峰是华许破解了中央情报局的加密情报，内容是后来所知“猪湾入侵事件”的准备工作（对古巴人则是“西隆海滩”）。马塞提每天都会追踪每个国家机构的工作，注意到电报机上来自“热带有线”混乱曲解的段落。“热带有线”是“全美有线”在关塔那摩的附属机构，马塞提开始觉得事有蹊跷。华许有几本译码手册，几天几夜没睡后想办法破解了整份文件。这是一份从华盛顿发到关塔那摩的加密文件，关于1961年4月入侵古巴的计划。密码破解之后，加西亚·马尔克斯被通知一起去庆祝，马塞提要华许扮成卖《圣经》的新教牧师，前往查访关塔那摩瑞塔胡娄的反革命训练基地，但古巴政府有其他相比之下没那么浪漫的情报策略，华许只好留在哈瓦那。
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前往古巴的这几趟旅行之间，加西亚·马尔克斯回到波哥大和家人身边。他最后一次到古巴是1960年12月，搭乘泛美航空班机由巴兰基亚经由卡马圭前往，他在卡马圭等候转机到哈瓦那时，天气变差、飞机误点。就在他站着等候消息时，机场大厅突然一阵骚动，是菲德尔·卡斯特罗和他的伴侣希丽雅·桑切兹抵达。司令官肚子饿了，在机场餐厅要了一份鸡肉料理；被告知没有鸡肉时，卡斯特罗说他已经参观养鸡场三天了，为什么革命没办法把鸡送到机场，尤其那些在拉丁美洲的美国佬说古巴人快饿死了，机场餐厅的状况刚好帮他们印证了这点。加西亚·马尔克斯试图接近希丽雅·桑切兹，解释自己的身份、在古巴做什么，整个过程中并没有人干预。卡斯特罗走过来，向加西亚·马尔克斯打招呼，对他指出古巴鸡肉和蛋的问题。卡斯特罗和桑切兹在等一架DC-3载他们回哈瓦那，同时，厨师终于找到鸡肉，卡斯特罗消失到餐厅去。接着他再度出现，被告知哈瓦那的机场因为持续的天气不佳而关闭。卡斯特罗回嘴说：“我五点一定要到，我们要出发。”加西亚·马尔克斯一如往常地希望自己的班机会误点很久，不确定那位古巴领袖是疯了还是单纯的鲁莽。几个小时后，他搭乘古巴航空子爵式客机抵达哈瓦那时，如释重负地见到卡斯特罗的飞机停在跑道上。从那之后，他就担心这位古巴领袖的安危。

就在圣诞节前，马塞提有一天顺路经过，他说：“我们要去利马，那里的办公室有问题。”他们在墨西哥城停留了一天，加西亚·马尔克斯第一眼就被这堂皇的阿兹特克首都所炫惑，更没有想到将来会在这里度过许多时光。阿尔瓦罗·穆堤斯最近从雷昆贝利监狱被释放，他在哥伦比亚把雇主埃索公司给他的公关费用拿来过分慷慨地招待朋友，因而被控盗用公款而在此服刑十四个月。加西亚·马尔克斯去探视他，一如往常的受到温暖的欢迎，穆堤斯即使拮据的时候也一样慷慨好客。

接着，加西亚·马尔克斯和马塞提坐上一架707喷射客机，经由危地马拉市向利马飞去，这是加西亚·马尔克斯第一次超音波客机体验。由于马塞提和华许发现危地马拉参与古巴流亡人士的准备工作，马塞提对于要停留在这玛雅城邦的首都城市非常的兴奋，即使时间非常短暂。在机场，冲动之下，马塞提争论要前往起义分子的训练基地，华许找出地点是在瑞塔卢，因而造成了一些伤害。加西亚·马尔克斯说这是有勇无谋，马塞提不屑地说：“你只是个胆小的自由派，可不是！”所以，没有冒险，他们对当地的独裁者米格尔·伊迪格拉斯·富恩特斯闹了一场恶作剧。关于起义军训练基地的情报并没有刊登在国际媒体上，但马塞提却有点不负责任的决定给伊迪格拉斯一场虚惊。机场有一张巨幅的照片，是火山前的危地马拉国家公园。两人在这张照片前照相，然后把照片放在信封里，附上一段话：“我们走遍了你整个国家，发现你为了协助古巴入侵做了些什么。”他们在信中写下地点、军队的数目。把信寄出去之后，机场因为天气不佳而关闭。加西亚·马尔克斯对马塞提说：“你知道我们今晚要睡在这机场里，明天那混蛋伊迪格拉斯会收到那封信，把我们的卵蛋切掉！”幸运的是机场及时开放，他们得以搭机离开。
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在那趟旅程中，加西亚·马尔克斯根本没到利马。他们在巴拿马停留时，马塞提听到他尝试打电话给梅塞德斯，问他梅塞德斯现在人在哪里，加西亚·马尔克斯答说“巴兰基亚”，马塞提叫他回到妻小身边，因为圣诞节马上要到了。因此，加西亚·马尔克斯改了机票飞到巴兰基亚，不过在那之前还被巴拿马警方短暂的拘留。

就在加西亚·马尔克斯在哈瓦那的短短几个月间，“拉丁美洲通讯社”里马塞提的人和共产党派系分子之间的关系恶化，他们希望这场革命符合苏维埃联邦世界以欧洲为中心的革命概念。他和门多萨焦虑地看着这些得过且过的人、官僚，引述着莫斯科的咒语，开始骚扰、取代、最后迫害那些马塞提和加西亚·马尔克斯所认同的、浪漫、心胸开放、长发的革命浪子。这些男女以及他们所为之奋斗的古巴人民建立了一个风格，由卡斯特罗和格瓦拉所推动，一切都是随性、随意、非正式的：因此首先，这两位领袖叫“菲德尔”和“切”，还有“劳尔”和“卡密罗”。但马塞提已经告诉加西亚·马尔克斯和门多萨，共产党的眼线观察着他们在哥伦比亚的一举一动，跟踪一位古巴干员拜访波哥大办公室。马塞提责骂门多萨写信向他抱怨，这封信可能被他的敌人读到，转寄给他的上司：结果，其中一封跑到切·格瓦拉本人手上。
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 在新古巴，每一条筋脉、每一间办公室、每一家工厂，都全心全意、满腔热血地为革命奋斗。比利尼欧·门多萨相信老式的共产党员赢了第一回合──因此马塞提才会遭遇困难（还有最后格瓦拉的困难）──但卡斯特罗会赢得第二回合，就等他让埃斯卡兰特受审，对共产党员以其人之道还治其人之身。
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 这样太过复杂，无法轻易诠释的奋斗，自从那时就一直持续。

新年时再度回到哈瓦那，马塞提承受的压力越来越大，决定派加西亚·马尔克斯前往蒙特娄开设新的办公室，但此举却很快成为泡影。不过纽约有一个职缺，比原先的更好！加西亚·马尔克斯回波哥大整理哥伦比亚办公室的东西，退掉了承租的公寓，把餐桌椅和其他家具留给门多萨，秘密的住在卡塔赫纳的老朋友佛朗哥·姆内拉家里，佛朗哥·姆内拉当时也已经住在波哥大
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 。接着，他飞到巴兰基亚接梅塞德斯和罗德里戈，他们一直和她的家人在一起。他把所有的书都留给卡塔赫纳的妹妹莉妲，放在一个巨大的木箱里。家族的书虫埃利西奥有许多年都猜测“小贾布的箱子”里到底装了些什么。
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这年轻的一家人于1961年1月初抵达纽约。美国已经在1月3日和古巴断交，因此，这并不是个适合进行如此探险的时机，但也再度显示出加西亚·马尔克斯非比寻常的能耐，在每件事正要开始发生的时候刚好到达正确的地方。1月20日，约翰·肯尼迪就职成为美国最年轻的总统。虽然被前一任政权的古巴政策所连累，不过反正他大概也会支持入侵古巴的行动。纽约的“拉丁美洲通讯社”位于靠近洛克菲勒中心的一栋摩天大楼里，人手不够，所以他们很乐于加西亚·马尔克斯的加入
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 。这段时期，大家的猜疑心都很重，因此这新来者对于自己的前景不是很乐观。“我从来没有见过一个更适合被谋杀的地方，”他后来写道，“那是个肮脏、孤单的办公室，在洛克菲勒中心旁的一栋旧大楼里，房间里满是电报机，编辑室只有一扇窗户，看出去是下面的庭院，永远阴暗、闻起来像冰冻的煤灰。这里日夜都有老鼠在垃圾桶里争夺残羹剩饭。”
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 数年后，他告诉美国小说家威廉·肯尼迪说，当时的纽约“无出其右，腐败、但也处于重生的过程中，就像丛林一般使我着迷”。
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此时的迈阿密约有十万名古巴难民，每个月都有更多人抵达，许多人来到纽约。美国正计划在入侵时利用这些难民，把他们送到危地马拉的秘密基地训练。虽然接下来入侵古巴应该是国家机密，但在迈阿密几乎是公开的秘密。如同加西亚·马尔克斯后来说的：“从来没有一场战争更早被人预知。”
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 在纽约，支持和反对革命的拉丁美洲人小心翼翼地各自选择不同的酒吧、餐厅和戏院。不小心去到敌人的范围是危险的，常常发生全武行，警方也时常小心地等到一切结束后才抵达现场。加西亚·马尔克斯也同样小心避免参与这些冲突。

这家人在纽约只待了五个月，但加西亚·马尔克斯后来记得这是他一生中压力最大的时期。他们住在靠近第五大道上的韦伯斯特饭店，就在曼哈顿市中心。“拉丁美洲通讯社”的员工经常受到来自古巴难民以及反卡斯特罗组织的歇斯底里的压力。来自反革命的“古萨诺斯”（虫，革命分子使用的名称）电话谩骂每天都会发生，加西亚·马尔克斯和他的同行照例会回答：“说给你妈听吧，混蛋！”他们也必须确定身上总是带着可以充当武器的东西。某一天，梅塞德斯接到一通电话威胁她和罗德里戈，来电的人说知道他们住在哪里、她几点钟带孩子出去散步──通常在附近的中央公园。梅塞德斯有一个朋友住在纽约市另一头的牙买加，这通电话的内容她没有对丈夫露出丝毫口风，只借口整天待在旅馆很无聊，想去找朋友住一阵子。加西亚·马尔克斯在此时正修改《恶时辰》，他最邪恶的一本书，也许是适合的。

梅塞德斯离开旅馆之后，在越发紧张的情势下，他大部分的时间都在办公室，晚上睡在那里的沙发上。3月13日，他在华盛顿参加了一场历史性的记者会，由约翰·肯尼迪宣布成立“进步联盟”，
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 预言了一个短暂的时期；支持拉丁美洲国家的独裁者数十年之后，美国开始使用人权、民主、合作这些语言，不过，美国会再度回到这个政策──1964年在巴西──并在1970年代以不可逆转的姿态更加强烈。加西亚·马尔克斯承认肯尼迪的演讲“值得称为旧约先知”，但认为“进步联盟”只是个“为了阻挡古巴革命的新风潮所用的紧急补丁”。
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在加西亚·马尔克斯看来，纽约办公室里的内部紧张介于旧式强硬派古巴共产党和马塞提所招募的新拉丁美洲左派之间。“在纽约的办公室里，我被当成马塞提的人。”
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 情况很快糟到无法容忍的地步，加西亚·马尔克斯开始考虑自己的立场，最后他决定脱身。一天午夜，独自在办公室里，他收到来自一个加勒比海口音的直接威胁，宣布：“准备好，混蛋，你的时间到了，我们要来找你了！”加西亚·马尔克斯在电报机上留了言：“如果我离开前没有把这个关掉，那是因为我被杀了。”来自哈瓦那的讯息回复：“好的，伙伴，我们会送花的。”接着在惊慌之下，他一点钟离开大楼时忘了把机器关掉
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 。他害怕地溜回旅馆，在雨中经过圣派屈克大教堂的灰色庞然大物，害怕自己的脚步声，甚至穿着身上的衣服睡觉。

没多久，冲动的马塞提由于来自共产党员愈增的压力而辞职。4月7日，加西亚·马尔克斯寄了一封信给比利尼欧·门多萨，通知他马塞提辞职的消息，说自己也决定起而追随：他已经递出辞呈做到4月底，告诉门多萨他考虑去墨西哥。4月17日“猪湾入侵事件”发生的前一天，卡斯特罗才刚宣布革命如今是“社会主义革命”，大家早就怀疑正是如此；入侵事件发生之后，卡斯特罗本人要求马塞提继续坚守岗位，参加反革命囚犯的现场直播访问。马塞提同意，加西亚·马尔克斯也决定继续工作，直到入侵后的危机结束。
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 事实上，他从那时就宣称自己当时真正想做的是从纽约回到古巴。

古巴在猪湾得到伟大胜利的那一天，卡斯特罗亲自指挥岛上的防御以及逮捕入侵者，比利尼欧·门多萨发现，神秘的波哥大的电信公司第一次拒绝传送他的电讯，便马上怀疑美国对哥伦比亚单位施压，切断了对古巴的通讯。他打电话给纽约的加西亚·马尔克斯，加西亚·马尔克斯说：“等一下，第五大道上有一家公共电报公司，就在办公室隔壁。”因此，在反革命入侵者传奇挫败的那一天，古巴人宣称是“拉丁美洲领土上第一个对抗帝国主义的胜利”，这两位朋友很骄傲地智取中央情报局。不过不久之后，加西亚·马尔克斯回到旅馆，手写了封信给马塞提──他几乎很少这么做（他甚至在信上写下日期）──约略写下他的牢骚，他如何反对莫斯科式的派系主义，万一正统共产党路线胜出的话，他对于革命未来的恐惧。他把信留在旅馆房间里，等待他知道的不可避免的辞职的那一刻。还好他待到猪湾战役之后，如果他就在那之前离开，永远会被冠上不顾大局、只求自保的名声。
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 他一点也不知道的是，马塞提也很快就永远离开“拉丁美洲通讯社”，随后回到阿根廷，在1964年死于毫无希望的革命征战之中。

加西亚·马尔克斯在纽约的时间已经接近尾声，比利尼欧·门多萨飞到哈瓦那和马塞提讨论情势。消息传来，“他们”--笨蛋强硬派终于在新社长西班牙人费南多·雷伏耶塔领导下接收了“拉丁美洲通讯社”，此时门多萨正和马塞提及他的妻子龚其塔·杜莫耶斯午餐。5月下旬，门多萨再次坐着泛美航空的班机从哈瓦那回家到纽约；接受过中央情报局的侦讯之后，梅塞德斯和罗德里戈在机场接他。梅塞德斯以她神色自若的方式微笑着说：“所以，‘那群笨蛋’接收了通讯社吗，教父？”“是的，教母，没错。”他告诉她自己已经向新的“拉丁美洲通讯社”社长递出辞呈，另外一份寄给古巴总统多蒂科斯，她则告诉他贾布自己的辞职信已经写好了，只等他来。
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1960年代之后，加西亚·马尔克斯对这些问题绝口不提──包括后来和安东尼奥·努聂兹·希门内兹之间的讨论，他是一位正统的共产党员；在没有提到细节的情形下，他只是表示觉得强硬派共产党员是“反革命分子”。
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 然而1961年的这些事件对他人生的阴影超过十年之久，显然因为他不断地认为古巴革命是“有要领的”强硬派（当时应以卡斯特罗的弟弟劳尔为代表），对上较为直觉式的革命浪漫派（以卡斯特罗本人为代表），这两派之间无止境的斗争。二十五年后门多萨表示，紧接在1957年东欧旅程之后，他自己在古巴的经验对于远离社会主义有决定性的影响。
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门多萨留在纽约几天，等待关于朋友欠薪以及机票的消息。他白天和梅塞德斯以及罗德里戈在中央公园散步，加西亚·马尔克斯则在办公室收拾细软。接着，加西亚·马尔克斯和门多萨一起在第五大道、时代广场和格林威治村闲晃，讨论发生的事、古巴的未来。他们自己不确定的计划，困在两个不同的意识形态之间，两个不同的世界，他们两人都将要开始遭逢困境。5月23日，加西亚·马尔克斯写信给阿尔瓦罗·塞培达：

如今，糟糕至极的危机持续一个月之后，这星期才终于开始进展，“拉丁美洲通讯社”一些不错的年轻人都滚蛋了，递上夸张的辞职信。尽管我们可以看见眼前的狗屁，我从来没有想到过情况会变得这么令人无法抵挡，我以为自己在纽约还有几个月的时间，不过，我留下来最后的希望今晚已经消失殆尽，我6月1日要去墨西哥，走陆路，目标是横穿混乱的南方。我不知道究竟该怎么做，但我在尝试从哥伦比亚抢救一些美金，希望能让我在墨西哥住一段时间，让我一边找工作。谁知道他妈的要做些什么，因为身为记者我已经投降了，也许找个知性的工作。
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就在门多萨离开纽约之后，马塞提打电话给加西亚·马尔克斯，说情况又再改善了。他和多帝科斯总统谈过，被告知原来他还在菲德尔·卡斯特罗属意的名单上。他要求加西亚·马尔克斯延迟到墨西哥的行程，但此时这位哥伦比亚人已经订好计划，只等着他的遣散费，而“拉丁美洲通讯社”则不急着照办。他想说服他们给他一些遣散费加上他和家人去墨西哥的机票，所以不情愿地拒绝了马塞提的乞求。他在一封信里向门多萨解释：

我了解马塞提：不论我们试着做什么，他要求私下的帮忙一开始会变成某种巨大复杂的任务，我会深陷其中，直到同志看到番石榴成熟了决定要吃，如同他们对“拉丁美洲通讯社”所做的。而且：如果马塞提仍然深陷其中，而且有危险，正如你告诉我他的情况，我会推翻自己计划尽一切力量帮助他。但我的印象是总统找到了方法协助他，他已经不这么急着需要帮助。
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后来他表示：“我在自己应该无微不至地管理的办公室里已经成了陌生人。幸运的是，48小时之内一切就会结束了。”
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 他担心拉丁美洲办公室不会支付他家人的回程机票，而自己名下只有两百美元。

实际上，加西亚·马尔克斯一家人没办法飞回哥伦比亚，因此他们由陆路前往墨西哥。在墨西哥他们尝试寻找协助回家（虽然门多萨自己相信在墨西哥长期滞留一直是加西亚·马尔克斯最渴望的心愿，也许接下来的几年间，他的动态和动机遭到误解，那是因为他总是不愿意承认自己不想回到哥伦比亚以及一大群家人身边）。毫不意外的，纽约的管理阶层说他已经辞职了，不是被炒鱿鱼──显然他被认为，如果不是反革命的“虫”的话，那么就是逃兵──他们并没有被授权允许给他机票去墨西哥。后来，共产党在哈瓦那问起他的朋友：“加西亚·马尔克斯转投反革命阵营了。”
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 6月中旬，对于从“拉丁美洲通讯社”能拿到什么费用已经断念，对革命也是，加西亚·巴尔查一家人坐上往新奥尔良的灰狗巴士，门多萨从波哥大又寄了150美元到此地给他。

带着十八个月大的孩子，那十四天的旅程对他们而言非常的吃力，至少可以这么说，频繁的停靠，如同这对夫妻后来所说，没完没了的“厚纸板汉堡”、“木屑热狗”、塑胶桶的可口可乐。最后，他们开始吃罗德里戈的加工婴儿食品，特别是炖水果。他们经过马里兰州、费吉尼亚州、南北卡罗莱纳州、乔治亚州、阿拉巴马州以及密西西比州。对于加西亚·马尔克斯自己而言，这样做的好处是带他走过福克纳的国度，这是他一直以来的梦想。在后来十年间人权改革发生之前，如同当时所有的外国游客一般，这对年轻夫妻震慑于遍布美国南部的赤裸裸的种族歧视，特别是在乔治亚州和阿拉巴马州。他们在蒙哥马利失去了一个晚上的睡眠，因为没有人愿意把房间出租给“肮脏的墨西哥人”。等他们抵达新奥尔良的时候，非常渴望“真正的食物”，他们用掉门多萨寄到哥伦比亚领事馆的150美元里的一部分，在一家高级法式餐厅“旧广场”饱餐一顿。不过，他们很失望地看到送来的牛排上放了一大颗水蜜桃。
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 1983年加西亚·马尔克斯回忆他们伟大的探险：

在这趟英雄式的旅途尾声，我们再次面对事实和虚构之间的关系：棉花田里完美无瑕的巴特农神殿，农人在路旁旅舍的屋檐下午休，黑人的工厂残破不堪，盖文·斯蒂文森大叔的白人子嗣和他们穿着薄纱的慵懒女人星期天上教堂祷告，约克纳帕塔瓦郡可怕的世界从巴士车窗经过我们的眼帘，正如同老大师小说中一样的真实，一般的生动。
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他在这趟旅程之后的第一封信里告诉门多萨：“我们安全地抵达了。这趟非常有意思的旅程一方面证明福克纳和其他人对于自己的环境说的是实话，另一方面，罗德里戈是个非常灵活的小家伙，可以适应任何紧急应变。”
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最后，在漫长而难以忘怀的两个星期之后，他们到了边界的拉雷多，在这全世界充满最强烈对比的前哨，他们找到一个肮脏、污秽的小镇，不过，他们在此却觉得人生突然又是真实的了。一间便宜的餐厅提供了美味的一餐，梅塞德斯发现墨西哥人知道烹饪米的秘诀以及其他一切，认为在墨西哥这样的国家她也许可以过得下去。他们坐上火车，于1961年6月下旬抵达墨西哥城。在那里，他们遇到的是一座浩瀚但仍然可以适应的城市，大道上排列着花朵──在那个时代──非常遥远的天空通常是透明、亮丽的蓝色，仍然可以看到火山群。




第十四章 逃避墨西哥 1961─1964



1961年6月26日星期一，载着加西亚·巴尔查一家到墨西哥的火车慢慢停靠在美景车站。“我们在一个紫红色的夜晚抵达，身上只有20美元，没有未来。”加西亚·马尔克斯后来如此回忆。
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 在月台上迎接他们的是阿尔瓦罗·穆堤斯，他以1954年在波哥大欢迎贾布时一般开怀、邪恶的笑容欢迎他们来到墨西哥。穆堤斯带着这累坏的一家人到美利达街的邦南帕克公寓旅馆，就位于新兴流行的“粉红区”附近，距离市中心只有几条街，在阿兹特克战士瓜特莫克的凝视下，两条活跃的动脉“改革步道”和“起义大道”交错之处。不管米饭煮得好坏与否，梅塞德斯已经开始肠胃不舒服，大部分初次来到墨西哥首都的旅人都会碰到这样的情形，而初来乍到的日子总因此或其他原因而非常难以适应。加西亚·马尔克斯回忆，他们当时在墨西哥城只有四个朋友：穆堤斯、哥伦比亚雕塑家罗德里戈·阿雷纳斯·贝当古、在纽约认识的墨西哥作家胡安·加西亚·彭瑟，以及加泰隆尼亚电影制片、书商路易斯·维森，在此之前帮他代收信件的。
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在墨西哥的一党体制下──由模糊命名的“革命制度党”统治，政府的政策在修辞上远比政治操作来得激进。“革命制度党”在1910到1917年墨西哥革命后的几年间出现，这是20世纪世界首次社会革命，持续作为拉丁美洲革新派的榜样，直到卡斯特罗于1959年胜利的进入哈瓦那。然而，40年的权力使得革命派的进步缓慢得相当于停滞不前。加西亚·马尔克斯必须尽快地学习这个新鲜、复杂的国家，比起拉丁美洲的其他地区，此处的一切永远不如表面所见。

一星期后──虽然加西亚·马尔克斯总说是他抵达的第二天──他一早就被加西亚·彭瑟叫醒，“你来听听这个！”那位墨西哥人大声说，他曾经造访过喧闹的巴兰基亚，很快学会如何像岸边人一样说话，“那混蛋海明威用霰弹枪把自己的脑袋轰掉了！”
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 因此，加西亚·马尔克斯抵达墨西哥不久写的第一篇文章，是对已故美国作家表达敬意的长篇作品。7月9日，这篇随笔《自然死亡的男子》由具影响力的知识分子费南多·贝尼特兹刊登在墨西哥主要报纸之一《新闻报》（Novedades）的文学副刊“墨西哥文化面”（Mexico en la Cultura）。加西亚·马尔克斯显然被这数年前在巴黎大街上遇见的男人之死所撼动，预言“时间会让我们看到，身为一个默默无名的作家，海明威对于人性心理的了解以及他的文字技巧终将使他超越许多伟大的作家”。
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他也表示海明威的死亡似乎标记“新的年代”。
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 他浑然不知，这是他自己目前为止在文学创作上最歉收的时期，因为一种风格的写作结束了，却没有很快或自动的引致另一种写作风格的开始。更有甚之，除了一个人之外，他或其他人怎么也不会想到，这一篇文章也是他这位天生的记者接下来的十三年间最后一篇严肃、重要的作品。

阿尔瓦罗·穆堤斯来到墨西哥时，是此地被称为“最透明的地区”的最后那几年；如今，透明的天空开始涂抹上20世纪末污染的灰色条纹。其实，墨西哥一点也不是穆堤斯会喜欢上的那种国家。然而，他从雷昆贝利监狱被释放出来之后，以迷人魅力进入上流社会的能力，正是他能惊人地重返社会所非常需要的，如今这也同样带领加西亚·巴尔查夫妇毫不费力地进入一个如同多刺仙人掌果实一般难以进入的社会，亦非常的宝贵。有了穆堤斯的帮助，这对新来乍到的夫妇在靠近市中心的瑞南街找到一间公寓，这不是他们第一次直接睡在地板的床垫上。他们有一张餐桌、两张椅子，桌子用来吃饭和工作。一开始，如同在加拉加斯，接着在波哥大、纽约时，梅塞德斯必须带着幼小的孩子住在旅馆的一个房间里；如今他们又没有钱了，又回到最基本的生活条件。加西亚·马尔克斯给比利尼欧·门多萨的信中写到：“三年婚姻里的第三次，我们进驻一间空荡荡的公寓。依照惯例，光线很好、玻璃窗很多，但几乎没有地方可以坐下来。”
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前两个月里，几乎什么都不顺利。虽然有穆堤斯和维森的努力，加西亚·马尔克斯还是找不到工作，他和梅塞德斯永远都在布卡瑞利街的内政部排队以取得合法的居留文件。加西亚·马尔克斯并不完全确定自己想要什么样的工作──电影工业似乎是他比较想去的地方。他开始变得焦虑、沮丧。“拉丁美洲通讯社”似乎决心不支付给他积欠的薪水，他继续等待。在一封给比利尼欧·门多萨的信中，他开玩笑地表示如果情况继续这样下去的话，唯一合理的发展就是再写《没有人给他写信的上校》──可是，这个故事早已经完成了。
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 门多萨接到消息，说梅塞德斯如今怀了“阿蕾罕德拉”──加西亚·马尔克斯坚持会是个女孩，已经取好名字──预产期在明年4月。
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 不过，这个孩子其实并不是“我一辈子梦想却从未拥有的女儿”
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 ，因为是个男孩，而且是他们的最后一个孩子。

眼见朋友似乎开始心烦，8月下旬，穆堤斯带他坐上二轮马车到加勒比海岸墨西哥湾上的海港维拉克鲁兹。加西亚·马尔克斯此时才真正注意到，墨西哥这个满是沙漠和高原的国家其实也是个加勒比海国家。他们来到此地是因为维拉克鲁兹大学计划在哈拉帕出版《格兰德大娘的葬礼及其他故事》，这本书的预付款一千比索让加西亚·马尔克斯付了公寓一个月的押金，开始用分期付款买“我们婚姻的第三台冰箱”。
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 他没有钱、没有工作，而且还有妻小要扶养。政治上他已经脱离了曾经启发他的拉丁美洲政治首波发展，亦即其他数以千计人民加入的革命浪潮。文学上，他也失去了自己的风格：《格兰德大娘的葬礼》这个故事是以“后古巴观点”所写成，然而，他已经和古巴这故事的灵感来源分道扬镳。不论如何不情愿，如今他必须接受新的、非常不同、异常复杂和强而有力的文化世界，也许需要许多年才能同化。在墨西哥，他们都需要学习适应。

某一天，穆堤斯带着两本书爬了七层楼，没有打招呼就进到公寓里，把书扔在桌上大声嘶吼：“别再厮混了，读点东西，这样你才知道该怎么写作！”这些年里，加西亚·马尔克斯的朋友是否总把粗话挂在嘴边，我们永远不会知道──不过在这些轶事中他们总是如此。这两本薄薄的书是墨西哥作家胡安·鲁佛的作品，其一是1955年出版的小说《佩德罗·巴拉摩》，另一本是1953年出版的短篇故事集《燃烧的平原》。加西亚·马尔克斯第一天就把《佩德罗·巴拉摩》读了两遍，第二天读《燃烧的平原》，声称自从第一次读卡夫卡之后就未曾对任何文学作品如此的印象深刻，表示《佩德罗·巴拉摩》他可以倒背如流。那一年他没有再读其他作品，因为其他的文学作品看起来都如此的低劣。
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有趣的是，对于那位世纪最伟大的拉丁美洲小说家之一，加西亚·马尔克斯显然一无所知。1961年他34岁，但此时的他对于拉丁美洲这个大陆或其文学都所知甚少。此时，以“文学爆炸”闻名的拉丁美洲小说及新浪潮已经开始──然而在如此风潮的后期，他仍然不认识任何一位即将成为同侪、同事、朋友、对手的作家，也不清楚他们作为主要先锋的诸多作品：巴西的马里奥·安德拉德、古巴的阿耶霍·卡本迪尔、危地马拉的米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、墨西哥的鲁佛，或秘鲁的何塞·马利亚·阿尔格达斯。他真正熟悉的只有阿根廷的博尔赫斯。博尔赫斯虽然已经是最具影响力的作家，但许多方面看来却是最不“拉丁美洲”的。在这方面，在欧洲居住的那段时间并没有使他如同1920年代的许多作家一般断然的“拉丁美洲化”：事实上，他在巴黎的朋友几乎都是哥伦比亚人。我们可以说，他把其他的拉丁美洲人视为远亲而非兄弟。（这是非常哥伦比亚式的观点：这充满杰出人士的国家几乎从来没有在拉丁美洲运用过自己在文化上的分量。）“拉丁美洲化”这决定性的过程在墨西哥完成；幸运的是，对他而言这位老师再适合不过。1920年代，拉丁美洲20世纪“身份认同之追寻”的过程大多由墨西哥所发起，于1940年代注入了许多受过高等教育的西班牙难民，如今正处于另一次伟大文化运动的开端。

加西亚·马尔克斯开始尝试新的角度。他告诉比利尼欧·门多萨，很久以前某一次拜访米乔肯州时，他看到印第安人用当地的服装装饰做稻草天使，给了他一个故事的灵感。他虽然开始写，但到1968年才终于完成，标题是《拥有巨大双翼的老人》
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 。他说，当时那是“我从前写一本奇幻故事的旧计划”的一部分。不过，这个故事很快就被弃置一旁，从而改写《失落时光之海》（El mar deltiempoperdido），也是初到墨西哥时绝望的那几个月里所写的。他并没有明说，但这些和其他故事的灵感似乎来自怀念旧时的好日子，不论来自记忆或想象，在巴兰基亚前后的年代是他自己最想念的时光，塞培达梦幻似的电影《蓝龙虾》间接叙述所传达的世界。虽然《失落时光之海》起初是独立的发展之作，但是十分重要。这个故事在文学评论家之间引起混乱和迷惑，因为似乎同时传达了许多不同的意念。这个故事承续了以《格兰德大娘的葬礼》开始的风格，只是更加低调，也没有穿插叙事者的慷慨陈词。这就是后来在拉丁美洲、最终世界各地众所周知的“魔幻现实”风格，早已由阿斯图里亚斯、卡本迪尔和鲁佛发展出的一种技巧，故事全部或部分以角色人物自己的世界观叙述，作者没有指出这样的世界观是古怪的民间传说或迷信，而认为世界就如书中角色人物所相信的一般。

或几乎如此。事实上，在《失落时光之海》之中就有一个角色知道的比其他人多。后古巴的加西亚·马尔克斯受限于《格兰德大娘的葬礼》中的国家议题，如今首次介绍经济帝国主义，借由赫伯特先生这位“美国佬”以世俗福音教士的身份来到这个已经差不多被遗弃的小镇。他出现之前，村人就知道有什么超凡的事情在酝酿之中，因为原本充满盐味和鱼腥味的空气里此刻却到处都是玫瑰的味道。接着，这位新来者抵达，做了以下宣布：

“我是全世界最富有的人，”他说，“我拥有的钱财之多，已经没有足够的空间摆放。而且，因为我的心胸开阔到连胸襟都放不下了，我决定游遍世界，解决人类的问题。”
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不用说，赫伯特先生并没有解决问题；他榨干本已贫穷的小镇，让自己更富有，继续他的旅程。不过，他这么做之前得先像个好莱坞电影明星一般，在居民的心里描绘出一幅美丽的景象，留下的却只有他们从来没有过的不满，以及几乎无法表达的渴望。因此，同名角色──赫伯特先生、实际上是完全同一个角色──后来在《百年孤独》中把香蕉公司带到马贡多，也造成类似的影响。《格兰德大娘的葬礼》理清了加西亚·马尔克斯对于哥伦比亚的看法，把这个国家的问题归因于破产的政治体制、保守的统治阶级，以及中古的国家教会。《失落时光之海》终于介绍了伟大的拉丁美洲产物，亦即美国帝国主义，就在卡斯特罗开始攻击巴提斯塔以及古巴统治阶级，接着又对付曾经支持、赞助他们的美国帝国主义之际。

也许出人意料之外的是，像加西亚·马尔克斯这样曾经数年间与共产党如此接近的人，如今必须等这么久才把“帝国主义”这个诊断应用到自己国家的病症上。我们因而必须判定，他于1955年到1957年间在东欧所见证、确实存在的社会主义，以及他曾经灌输给“长颈鹿”专栏的那些美国文化，与造就今日的他而贡献良多的美国作家，要在这两者之间选择并不容易，大多数上一代的拉丁美洲作家会毫不犹豫地选择攻击受到嫌恶的“美国佬”。有别于后来恶意批评他的人所嘲弄的，他从来不是个急于评断或把复杂问题简单化的人（除了有时候他喜欢给布尔乔亚媒体挑衅的印象）：在知识分子的省思上，他总是以最耗费精力的方式慢慢地思考，从来不求轻易脱身。他最典型的作品中说不明白的可读性总是得来不易。

就更长远而言，这个短篇故事有另一个面相，也是未来的指标；远离马贡多─阿拉卡塔卡和村庄苏克雷，也就是远离哥伦比亚，朝向不局限拉丁美洲、而是文学的普世性。《格兰德大娘的葬礼》终于融合了两个小镇，在某种层面而言同时嘲讽了两者，作者寻找方法在更大的画布上作画时，也做好了消失的准备。《百年孤独》的背景仍然设在马贡多，但对于博学的读者而言，从第一页就很明显可以看出是以拉丁美洲整体为象征：马贡多从国家一跃成为洲际象征。

他尚未清楚看到的是，令人意外的，一位拉丁美洲小说家于历史的此刻通往伟大之路是借由拉丁美洲本身，借由洲际的视野与观点。此时的他仍然只是个哥伦比亚人。讽刺的是，国家政治意识发展程度比他低的他国作家却已经跨出他尚未准备好的一大步：阿根廷的胡里奥·科塔萨尔、秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨，以及最重要的，墨西哥的卡洛斯·富恩特斯，这些作家察觉到自己身为拉丁美洲人的意识，当时正撰写乔伊斯式《尤利西斯》风格的书，正是关于他们自己意识的改变，如何再次征服拉丁美洲，如同来自殖民国家较早的作家詹姆斯·乔伊斯曾经写过，他自己四十年前征服欧洲的故事（记得史蒂芬·戴德拉斯的抱负：“打造……我的族群尚未存在的意识”）。如今，加西亚·马尔克斯必须对他所执迷的对象赋予新的定义──他的外公、他的母亲、他的父亲、哥伦比亚──以拉丁美洲的观点看待他们。其他拉丁美洲作家阿斯图里亚斯、卡本迪尔、阿杜罗·乌斯拉尔·皮耶德里都在二十出头时就已经有了身为拉丁美洲人的认同，加西亚·马尔克斯到38岁才有此觉悟，要不是有“文学爆炸”，特别是“文学爆炸”最伟大的创作家、宣传者、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯，也许根本没有此察觉。对加西亚·马尔克斯而言，幸运的是，他很快就认识了富恩特斯，而这次的相遇对他的人生也是非常重要。

再一次的，我们所见到的是一位作家非比寻常、也许无可比拟的自制力，早在成名之前就总是知道该如何等待一本书出版的时机，时而面对巨大的压力或强烈的诱惑。更令人痛苦的是，这个寂寞的故事《失落时光之海》是以反帝国主义的观点陈述，是古巴所给他的，他却和古巴不再有所接触──相反的，古巴似乎反过来唾弃他。如今他失去了古巴，身处墨西哥的他如此这般的盲目，他不禁再次开始思索自己是否应该永远放弃文学写作，尽快改行写电影剧本。如今的他有家庭，为了自己仍然大部尚未实现的文学天职而牺牲梅塞德斯、罗德里戈和未出生的孩子，他于心不忍：他在单身时都无法做出重要的突破，难道为了等他一次又一次的尝试成功，他们就必须要受罪？反正他一直都想从事电影工作，看来也越来越像是他如此处境的男人最合理的志愿，他也全心朝这个方向投入。毕竟，这仍然是某种形式的写作。

在所有西语系国家里，墨西哥拥有最大的电影工业；
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 不过，起初电影业也没有什么具体的工作机会。接着，某一天晚上他找工作铩羽而归时──加西亚·马尔克斯对于要求帮忙一向都不拿手──梅塞德斯告诉他自己身上已经没有钱买食物了，没办法让罗德里戈喝睡前奶。加西亚·马尔克斯抱着两岁的儿子坐下来，向他解释情况，并发誓绝对不会再发生。那孩子“了解”、没有抱怨地去睡觉了，那天夜里也没有醒来。第二天早上，绝望到底的加西亚·马尔克斯打电话请穆堤斯帮忙，而穆堤斯似乎判断他的朋友也许终于勇敢地面对饥不择食这回事。他利用自己生意上的关系安排了几个面试，首先是古斯塔沃·阿拉特利斯特，这位实业家前一年才不可思议的从家具制造业多样化扩展到许多其他企业，其中之一就是电影和新闻业。

1961年9月26日，阿拉特利斯特安排他们在统领饭店的酒吧碰面，刚好是他抵达墨西哥满三个月的那一天。加西亚·马尔克斯回忆他因自己的一只鞋底翻开了，所以提早到场，而且等阿拉特利斯特离开之后，自己才啪嗒啪嗒地离开。
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 阿拉特利斯特制作了一些路易斯·布纽尔最好的电影，与希尔薇雅·毕纳尔结褵，她是当时墨西哥最具魅力的演员，也是布纽尔三部电影的女主角。
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 加西亚·马尔克斯显然希望自己能透过阿拉特利斯特的关系，直接进入电影圈。然而，阿拉特利斯特最近才买了几本大众出版品，包括女性杂志《家庭》（The Family）以及《社会事件》（Storiesfor Everyone），一份非常墨西哥风格的犯罪与丑闻印刷品。阿拉特利斯特打算提供给这位不再幻想的恳求者的，就是编辑这几份杂志的工作，虽然他自己对此也持怀疑态度。但穆堤斯犯了一个错，为了推荐加西亚·马尔克斯，他给阿拉特利斯特看了一些对方以前的新闻作品，阿拉特利斯特很惊疑：“这家伙太厉害了！”他低声吼着。不过，穆堤斯向他保证这位朋友只要一着手，什么都可以做得很好。犹豫了一阵子之后，加西亚·马尔克斯接了这份工作──这两份工作──回家后问罗德里戈全世界最想要的是什么。“一颗球。”他的父亲出门找到最大的球，买回家来。

如此这般，加西亚·马尔克斯暂别他对电影的梦想，接手阿拉特利斯特的两家杂志，唯一不寻常的条件是他的名字不得出现于员工名单上，他也不做任何具名。他负责《家庭》和《社会事件》──“大后方”及“街头”，他一定是这么想的，这不但是极尽羞辱地倒退回新闻业，而且还是最低俗不堪的新闻业。他的办公室在南起义大道上，没有打字机，好像只用手套火钳在指挥调度，他几乎无法忍受。他上次如此这般被迫牺牲自己的天职，是1951年父母从卡塔赫纳搬到苏克雷之后的危机，就算是当时，他都能在繁忙的工作中挤出时间继续写《枯枝败叶》。如今，就算他自己习惯挨饿，家里的妻小也要吃饭。不仅对电影业，还有文学，他咬牙准备说再见。

另一本旗下的杂志《势利》不负其名地成功了，虽然当时几乎一本也卖不出去，但如今得以寄生于加西亚·马尔克斯民粹代言人而生存。当时，《势利》杂志由两位前卫作家萨尔瓦多·艾利桑多以及胡安·加西亚·彭瑟经营，加西亚·马尔克斯强烈的抱怨他们是剥削他劳力的文学封建贵族──并不知道有一天自己尚未出生的儿子会娶艾利桑多尚未出生的女儿。
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 偶尔雪上加霜的是阿拉特利斯特忘记付薪水给这位艰困已久的员工。有一次积欠的薪水累积到三个月，加西亚·马尔克斯不得不到处追他，最后追到一家土耳其浴里，冒汗的阿拉特利斯特只好在蒸气中开支票给他。加西亚·马尔克斯出门后却发现字迹都湿掉了，只好急忙再回去，直到把阿拉特利斯特追进更衣室为止。
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 他开始越来越像墨西哥的喜剧演员康定法拉斯。

加西亚·马尔克斯虽然非常厌恶这份工作，然而他在几个星期之内就改善了两份杂志的排版、风格以及内容编排。《家庭》杂志有一大群拉丁美洲读者群，在食谱、编织样式，以及《社会事件》令人毛骨悚然的故事和血腥照片中，他穿插了浓缩形式的伟大小说、传记连载、侦探故事、普罗大众有兴趣的其他文化特写，以及他能想得到的有质量的充填物。这些他都做过，以前巴兰基亚的《纪事》周刊，加拉加斯的《委内瑞拉影像》杂志。大多是搜罗来自其他国家的杂志，用剪刀剪贴，这样的行为始于几分无可奈何、大部分的无趣，以及一丁点儿的愤世嫉俗。
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 1962年年初，《社会事件》每期的发行量增加了一千本，而且还在增加之中。到了4月份，比较平静的加西亚·马尔克斯向比利尼欧·门多萨报告，自己“有办公室，里面有地毯、两位秘书，几乎算得上一个家、一个院子，老板要不是少有的天才就是完完全全的疯子一个，我还不确定。我还不是个富豪，不过已经搬到距离办公室不到三条街的地方，考虑7月份买一辆奔驰车。如果我从这里搬到迈阿密去组织反革命活动也没有什么好意外的……即将来临的阿蕾罕德菈的预产期只剩下十天，梅塞德斯正处于那个无止境的时期，不论是身为妻子或作为壮观的景象都令人无法忍受。不过她正在为她想要的报复做准备：她的身体回到正常尺寸之后她要买很多洋装鞋子和其他东西。”
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1961年9月，基耶尔莫·安古罗建议加西亚·马尔克斯应该拿出他未出版的手稿《恶时辰》，报名参加埃索赞助的1961年哥伦比亚文学奖，在1962年颁奖。
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 阿尔瓦罗·穆堤斯也给他压力，据说埃索收到173份报名作品，没有一件看起来有希望，因此才建议加西亚·马尔克斯在最后一分钟报名。主角自己回忆说，他松开领带，再次看了看这份随着他四处奔波的打字稿，进行了最后一次严整的修改。
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 《恶时辰》不受主人的钟爱，也从来不受评论家欢迎。情节有点过度讲究、角色不够鲜明，然而却有着一股清澈、电影摄影的特质，以及一种超然、不加干预的技巧，读者不得不觉得印象深刻，就连阴沉的主题都不因为幽默或地方色彩而得以缓和。

哥伦比亚学院代表埃索决定得奖名单，加西亚·马尔克斯的手稿被判定获奖，他被要求提供标题，他把“这个狗不拉屎的小镇”丢在一边，想出了“恶时辰”。不过根据透露，哥伦比亚学院的院长斐利克斯·雷斯特雷波神父不但守护西班牙文，也守护教徒的道德，对于文稿中含有“避孕药”、“自慰”这样的字眼感到不安。雷斯特雷波神父要求哥伦比亚驻墨西哥大使卡洛斯·阿朗哥·维雷兹带一封信给加西亚·马尔克斯，谨慎而巧妙地和他讨论，并要求他删去这两个字眼。如同所罗门王一般（虽然三千美元的奖金已经全部在他的口袋里），加西亚·马尔克斯决定允许大使可删除一个字，他选择了“自慰”。

仿佛命中注定，评审决定的那一天，也是加西亚·巴尔查家的老二贡萨罗出生的那一天，1962年4月16日。加西亚·马尔克斯后来告诉比利尼欧·门多萨，说这小孩“六分钟”就出生了，“我们唯一担心的是他在前往诊所的路上在车上出生”
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 。获奖之后，他暂时经济充裕些，用一部分的钱付了梅塞德斯待在诊所的费用。不过，如他后来所言，也许有些言不由衷的，由于他觉得这钱是“偷来的”，为奖金参赛是他一生中做过最糟糕的决定──因此，他迷信地决定不把钱花在一般家用，而是买了一辆车，一辆红色内装的白色欧宝六二年轿车，用来在这座大都会中接送他的家人。他告诉比利尼欧·门多萨：“这是我一生中最特别的玩具，我半夜还爬起来看车子是否还在。”
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不过这些都不够。他赢得一座文学奖，但已经不是个作家了。他继续烦恼，发现自己还是渴望在电影圈工作。虽然满怀希望，而且以献身工作为策略，希望诱使阿拉特利斯特助他转到电影圈，但什么也没有发生
 


25．



 。的确，他越是大幅翻修、改善这两份低俗的杂志，帮阿拉特利斯特赚越多钱，阿拉特利斯特越不可能把他调去做其他工作。

即使在合适的情况下，他也不确定自己是否能够写作。自从结婚以来，他只写了几篇短篇故事；对他而言，就连讨人厌的《恶时辰》似乎都是本很长的书。事实上，他脑袋里满是工作上的垃圾、家事，或是和朋友谈论的电影内容。他毫无信念地开始写《百年孤独》之后的下一本书──《艾伦狄拉与其他故事》──却无法写他就某方面而言等了一辈子要写的小说，想到这一点不免令人觉得讽刺。因此，几个月后他在空闲时再回到这本书上，也就是回到《家》的写作。然而，《家》这本书充满鬼魅，他再次毫无进展，因而选择了内心深处认为是首选的想法，一本名为《家长的没落》的小说。
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 此时，《百年孤独》连书名都尚未存在，但这另一本曾经放弃的小说却有了最后的书名。《格兰德大娘的葬礼》于1962年4月出版，也就是《恶时辰》得奖的同一个月，他收到《没有人给他写信的上校》的首刷本不久之后，整理了三百页《家长的没落》，但还是觉得方向不对。最后，他又一次的放弃这个稿子，后来他会说，书中保留的只有人物的名字。
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 也许，他必须先把这本关于家人和过去的《家》的问题处理完，才有办法再写这本部分关于当下自己的独裁者小说。绝望、消沉、烦恼，他再次把手稿放在一旁，首度思索没有文学的未来。

然而，无法忍受的是，这两份平凡杂志给他的挫折感越来越深，此时，他向死党比利尼欧·门多萨抱怨：“目前我把镇静剂当面包上的奶油一样吞下去，但每天仍然睡不到四个小时。我想我唯一的希望是让自己完全的重新开始……如你所能想象的，我什么也没在写。自从我打开打字机已经超过两个月了，我不知道从哪里开始。想到最后我写不出什么东西，也不会变得比较有钱就觉得很害怕。没什么可说的了，兄弟。我完了，顺服命运下的受害者。”
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政治上，他和古巴的关系使自己更为烦躁。就他而言，此事悬而未决，就古巴而言则已经结束了。虽然有他在纽约经历过的问题，加西亚·马尔克斯仍然觉得他的问题来自派系成员，而不是古巴政权本身。也许在内心深处，他觉得应该再待久一点。他看着这位年轻的古巴领袖和钢铁般的格瓦拉公然反抗美国的力量，以及布尔乔亚自由派拉丁美洲国家紧密站在一起，他对卡斯特罗的推崇只会越来越高。1962年4月，卡斯特罗面对的难题是整个资本主义世界以及古巴共产党中的教条主义者，加西亚·马尔克斯总是喜欢炫耀自己有内幕消息，他写信给比利尼欧·门多萨：“我知道菲德尔证明安尼巴尔·埃斯卡兰特清白的完整故事，我很确定马塞提很快就会恢复名誉。菲德尔对他的同志说了非常严苛的话──‘别以为这场革命是中彩券赢来的’──有那么一阵子我担心这个危机非常的险峻。别的国家要十年二十年才经历的阶段，古巴却飞速地经历，真是不可思议。我的印象是这些同志对卡斯特罗屈服，但我不能排除一个可能性──我很清楚自己在说什么──他们也许很快就会杀死他了。不过目前，我很为马塞提和我们全体高兴，当然，也为我们美丽的小古巴高兴，证明对大家都是不可思议的教育。”
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这封信非常的具启发性：如今的加西亚·马尔克斯已经离开“拉丁美洲通讯社”两年，随着派系人士企图控制而幻想破灭，但他仍然把自己的政治信念和梦想投资在古巴的未来上，他对古巴领袖有信心、有着无限的推崇。此处我们看到对卡斯特罗两种不同的看法相合：首先，这种谈话的方式显示，如同当时许多的社会主义分子一样，加西亚·马尔克斯觉得他认识私下的菲德尔，几乎像个朋友或兄长，就如同我们认为自己认识某人，但其实仍置身事外；其次，更不寻常的是，这位小说家感受到自己对这位古巴领袖有内线看法，仿佛卡斯特罗是他其中一本书里的角色，行动言语或多或少实现加西亚·马尔克斯的愿望。不过古巴暂时对他关上大门，电影也是；而他唯一能够控制的文学似乎也是如此，他开始失去希望了。

1962年拖拖拉拉的。古巴飞弹危机发生又结束，受到震撼、不安的世界总算幸免于难。但在加西亚·马尔克斯无止境的隧道里仍然看不见尽头的亮光。然后：哈利路亚！1963年4月，他终于从《家庭》和《社会事件》中逃离，如同他写给比利尼欧·门多萨信里的欢欣鼓舞，终于成为一位“职业作家”，
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 他的意思是“剧作家”，但这是个透露真情的同义词。和梅塞德斯讨论过自己的境遇之后，他冒险孤注一掷，在复活节假期中主动在五天内写了一个剧本，一部称为《牛仔》（El Charro）的电影。加西亚·马尔克斯撰写这剧本时以墨西哥演员佩德罗·阿尔门达利兹为假想的主人翁，阿拉特利斯特听说这个计划时，希望把这个企划介绍给一位最道地的墨西哥导演艾米里欧·费南德兹，请他执导这部电影。但加西亚·马尔克斯已经答应把剧本交给年轻导演何塞·路易斯·冈萨雷斯·雷翁，交换条件是对电影剧本有完全的控制权。他深信加西亚·马尔克斯不会违背对其他导演的承诺，但阿拉特利斯特却突然改变了先前的立场，愿意支付加西亚·马尔克斯与杂志编辑同样的薪水，让他在家一年再写两本自选的电影剧本。
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 加西亚·马尔克斯很高兴自己的赌注得到回报。

不幸的是，没想到阿拉特利斯特在夏天就把钱用完了，要求加西亚·马尔克斯和他解约，并答应继续提供他签证所需要的身份。既然加西亚·马尔克斯在电影制片间有过挑起竞争的成功经验，他也联络了阿尔瓦罗·穆堤斯的另一位朋友制片马奴耶·巴尔巴恰诺，他表示只要是以特约的方式，非常乐意接受。巴尔巴恰诺最着迷的作品之一是胡安·鲁佛的小说，他计划把《黄金斗鸡》（The GoldenCock）的故事搬上银幕。这个故事描述一名穷人救了一只垂死的斗鸡，才发现自己救的是一只冠军斗鸡，书中角色立志追求财富以及当地的美女，一位富人的情妇，最后，书中人物失去了他们所奋力追求的一切。在许多方面，这是《没有人给他写信的上校》的世界，穆堤斯推荐他非常兴奋的朋友是这个工作的不二人选。这是加西亚·马尔克斯最好的机会，洛卜多·贾瓦尔登是国内最有名、政治地位最稳当的导演，而摄影导演加夫列尔·费格罗阿可能是全拉丁美洲最卓越的摄影师。加西亚·马尔克斯终于在1963年11月的一场婚礼上见到了故事作者──受酗酒之苦的胡安·鲁佛，这也是李·哈维·奥斯华被控刺杀肯尼迪总统不久之后死去的那一天。在作者当时不佳的状况和加西亚·马尔克斯的焦虑和忧郁所容许的程度之内，他们尽可能的熟稔起来。

巴尔巴恰诺并没有提供给他如阿拉特利斯特一般的安全感，还有账单要付的加西亚·马尔克斯因而于9月份打电话给广告经销商华特·汤普森，并马上被录用。这份工作虽然和他理想中的工作差很多，但他的脾气比较适合广告业，比跑步机般的杂志编辑工作赋予更多的自由。在这个新的工作环境里，至少他比较能做自己一向拿手的有效率、负责任的工作，同时仍然有办法保留精力，并找到时间从事他真正有兴趣的创作。
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 1963年的下半年、1964年一整年，以及1965年大部分的时间，他注定要同时做特约电影工作以及广告代理商──一开始是华特·汤普森，接着是史丹顿·普利查德─伍德公司，另一家全球巨人麦肯世界集团的一部分。华特·汤普森和麦肯世界集团是世界前三名的广告公司，因此，加西亚·马尔克斯一度发现自己效力的对象是美国垄断资本主义龙头的麦迪逊大道分公司，他认为不怎么光彩。穆堤斯在此和其他方面，早已超越他，因他在墨西哥的早期从史丹顿一成立时就已经为其效力。

讽刺的是，由于这段多少不寻常的插曲所得到的经验，有助加西亚·马尔克斯日后准备好面对未来的名人地位──了解名声、思考自我表达、制造个人品牌形象，以及如何经营。更讽刺的是，早期在广告业和公关的训练让他在接下来的数十年间得以公开维持政治上的自我矛盾，却从来没有遭受怀着敌意的美国评论界的严厉批评，因为他找到了窍门。只要加西亚·马尔克斯得到灵感，他的经理，一位改过自新的酒鬼，就会举起右手，仿佛职业拳击手一般在空气中挥拳。他在家里也有帮手：梅塞德斯总是想出好记的商品用语：“不能没有舒洁面纸”是其中之一，他也把她许多脱口而出的评语变成获利的广告标语。
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如今，在最具影响力以及最风起云涌的时刻之一，加西亚·马尔克斯完全融入了墨西哥的文化环境之中。墨西哥的“粉红区”相当于时髦伦敦的卡纳比街和国王路，于1964年真正开始繁荣起来。新近成立的左翼出版公司“年代”（Era）于1963年9月刚买下了第二版的《没有人给他写信的上校》，虽然只印了一千本，但加西亚·马尔克斯仍然喜出望外。他开始进入名人社交圈，穿梭于身着黑色皮夹克、戴着深色眼镜的墨西哥城时髦作家、画家、电影明星、歌手以及记者之中。这对夫妻如今既顺遂又穿着得宜：罗德里戈和贡萨罗上的是私立的英语学校，先是威廉学院幼儿园，接着是圣安赫尔的伊丽莎白女王学院。
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 这家人拥有一辆车子，开始物色更大的房子。

开始从事特约电影剧本写作的几个月之内，加西亚·马尔克斯为鲁佛写了《黄金斗鸡》的剧本。
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 巴尔巴恰诺认为剧本非常优秀，只有一点保留──他认为这剧本使用的是哥伦比亚的语言，而非墨西哥的语言。在这个时候，加西亚·马尔克斯的运气越来越好，而且具有决定性的影响。墨西哥重要的年轻作家卡洛斯·富恩特斯比加西亚·马尔克斯小十八个月，在欧洲停留了稍长的时间后于1963年晚期回到墨西哥。
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 他和这位哥伦比亚人有许多共同的朋友，不论是谁介绍他们认识，对于他们第一次的见面都有帮助──富恩特斯已经知道加西亚·马尔克斯是谁，并且推崇他的作品。根据这位墨西哥作家回忆道：“我第一次听说加夫列尔是经由阿尔瓦罗·穆堤斯，他在1950年代末期给了我一本《枯枝败叶》。‘这是发表过最好的一本，’他说，明智地没有明说时间或地点。”
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 由于这起推荐，富恩特斯在《墨西哥文学期刊》上刊登了《格兰德大娘的葬礼》以及《伊莎贝尔于马贡多之望雨独白》。他也于1963年1月在《墨西哥文化（永远）》上为《没有人给他写信的上校》写了一篇热烈的评论。

然而，光是富恩特斯就足以让任何人的自卑情绪愈发强烈。他的成长背景优裕、自己也善加利用，英法文流利，有着典型墨西哥男高音强而有力但缓和的声调。他英俊、潇洒又充满活力，迷人至极。1957年，他娶了有名的女演员莉妲·马塞多；命运多舛的好莱坞明星珍·茜宝在墨西哥的杜兰戈拍摄《硬汉卡拉汉》时，也与其有过一段情。1958年，他出版了公认为宣告了拉丁美洲小说潮的作品《净土》。如同加西亚·马尔克斯一般，富恩特斯也在革命后马上前往古巴，但在政治上立场总是很独立：他最后居然以不太可能的本领同时被共产古巴、法西斯西班牙和自由美国列入黑名单。1962年，他又出版两本杰出的书，哥特短篇小说《奥拉》（Aura）以及《阿特米欧·克鲁兹之死》（The Death of Artemio），为20世纪最伟大的墨西哥小说之一，也许是关于墨西哥革命的小说中最伟大的作品；他在哈瓦那完成这部作品，在那里，他以古巴新的角度观察自己国家凋落的革命过程。无疑地，当时35岁的卡洛斯·富恩特斯是墨西哥最重要的年轻作家，也是国际上的新星。

两人有这么多共同的兴趣和才能，很快发展出亲密以及互利的关系。当然，加西亚·马尔克斯所得到的益处是无限的。富恩特斯不只在事业发展上领先他许多年，而且是居于母国的墨西哥人，在先前的十年间，他和世界上诸多领域许多重要的知识分子之间发展出非凡的人际网络，也是加西亚·马尔克斯所渴望加入的。富恩特斯可以带他进入许多其他拉丁美洲作家几乎不得其门而入之处，他在知识上的慷慨也无人能及。除此之外，富恩特斯的拉丁美洲意识比加西亚·马尔克斯还要成熟，因此得以带领、培养这位仍然生涩、不稳定的哥伦比亚人，在广阔的拉丁美洲文学戏剧界里担任要角；比起其他人，富恩特斯可以预见这样的角色，也比其他人更深切的投入。

加西亚·马尔克斯和富恩特斯开始与洛卜多·贾瓦尔登一起投入《黄金斗鸡》的剧本工作。加西亚·马尔克斯后来声称自己和富恩特斯花了漫长的五个月和导演争论剧本内容，却毫无进展。最后，电影在1964年6月17日和7月24日之间拍摄，内景地点是著名的丘鲁布斯科片厂，外景则选在克雷塔罗，由明星伊格纳希欧·洛佩斯·塔尔索和露恰·薇雅主演。这部90分钟的电影在1964年12月18日首映时，无论在票房收入和评论上都彻底失败。鲁佛的作品是充满仪式、含蓄的神话，充满想象空间与暗示性，但一点也不明确，没有什么比这更难改编登上大银幕的了。

虽然两人都坚持继续这个体裁，特别是加西亚·马尔克斯──他说这是“释放我的鬼魅的安全阀”──对于电影工作，两人都没法完全适应
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 。不过，也不难看出他们为什么坚持下去：当时的文学界无钱可赚，至少看起来是如此；而电影可以直接对广大的拉丁美洲群众意识做出诉求。况且，在1960年代墨西哥这般相对压抑的社会里，电影对性别和裸露提供崭新观点、使用美丽的女演员、年轻外向的前卫导演、以鲜少而特许的管道一窥光鲜与文化的未来。不幸的是，1960年代也鼓励热烈而空洞的无稽之谈，尤其是在墨西哥。当时，熟知潮流、跟上流行、“搞清楚状况”，或者更好的，让“时尚”也成为必要，就连加西亚·马尔克斯和富恩特斯都发现自己受到这些文化标记和其公关机器的诱惑。

7月份，他向比利尼欧·门多萨坦承，对阿耶霍·卡本迪尔最近的小说《教堂大爆炸》的推崇开始让自己思索热带以及文学巴罗克风之间的关系──此举无疑地是追随富恩特斯。他提醒比利尼欧前一年欧洲一些翻译作品的成功：《世纪之光》、富恩特斯的《阿特米欧·克鲁兹之死》、胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》以及马里奥·巴尔加斯·略萨的《城市与狗》等，这名单包括当时尚未得知为“文学爆炸”的前三部小说。
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 他做梦也没有想到，第四本、也是最有名的一本，会是由自己所写。

如今，贾布和梅塞德斯有机会搬到适合他们的新家
 


40．



 ，他告诉比利尼欧“是间好房子，有院子、书房、客房、电话，所有布尔乔亚生活所需要的舒适感，在一个非常传统而安静的区域，满是有名的寡头政治支持者”。这点有些夸张：的确，这房子距离这个地区很近，但中间隔了一条大马路，不过无疑仍是一座令人愉快、安静、舒服的房子。他终于有了自己的书房，“满是纸张的洞穴”。房子里只有零星的家具，但比这家人之前住过的地方都还要宽敞，虽然身无长物，但总是充满音乐，尤其是巴托尔克以及披头士的音乐。
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然而，在这一阵阵的社交漩涡之中，冒充波希米亚人之后，即使有了新得的安全感以及尊敬，加西亚·马尔克斯却越来越不快乐。他这个时期的照片非常惨不忍睹：浑身散发出紧张和压力，有人说看见他在派对上差点挥拳。他当时写的是自己一点也不在乎的东西，除了偶尔写写《家长的没落》，但又觉得毫无进展。他是个小布尔乔亚剧作家，也是个广告人。胡里奥·科塔萨尔和马里奥·巴尔加斯·略萨这些成功的作家并没有革命的经历，却被古巴革命猛献殷勤，他自己则被冷落一旁。艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔是深具影响力的乌拉圭文学评论家，后来对于不只是富恩特斯和加西亚·马尔克斯，还有逐渐扩大的“文学爆炸”中许多作家，都为其在宣传方面扮演主要的角色。他于1964年1月访问墨西哥，在墨西哥学院教书，非常担忧加西亚·马尔克斯的心理状态：“受尽折磨的灵魂，栖息于最惨烈的地狱中：文学的贫乏。如果和他谈到早期的作品，或是赞美（例如）《没有人给他写信的上校》，是用西班牙宗教法庭里最敏锐的刑具折磨他。”
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他硬撑着。1964年年底，他重写了第一个原著剧本《牛仔》，原本由何塞·路易斯·冈萨雷斯·雷翁所拍摄，如今由22岁的阿杜罗·利普斯坦执导，重新命名为《大限难逃》（Tiempo demorir）
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 。如同加西亚·马尔克斯的许多作品，这部作品的源头来自一个影像、一个记忆，来自一桩过去经历过的事件。他曾经回到哥伦比亚的公寓找到以前的门房，曾经是杀手的他在织着毛线。
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 在剧本里，一名男子因为被挑衅进而杀人，坐了十八年的牢，虽然死者的儿子发誓要杀了他，他仍然回到家乡，他也开始织毛线。小儿子改变心意，但其他儿子不断挑衅老人──历史重演──直到最后，带有讽刺意味的是，主角开枪杀了大儿子，而小儿子在主角没有抵抗的情形下把他杀死了。这显然是重写他外公在巴兰卡斯的经历，他当时也是被一名年轻男子挑衅，只不过，尼古拉斯·马尔克斯开枪杀了他的对手，他只入狱一年而不是十八年。

加西亚·马尔克斯完成剧本之后的几个星期后，这部电影于1965年7月7日到10日之间在丘鲁布斯科和帕兹跨罗拍摄，由豪尔斯·马丁尼兹·欧尤斯、马尔嘉·洛佩斯以及安立奎·罗恰主演，卡洛斯·富恩特斯改编对白，摄影工作则由伟大的亚历克斯·菲利普斯负责，加西亚·马尔克斯的朋友维森德·罗侯负责字幕。电影长90分钟，1966年8月11日于墨西哥城的综艺电影院首映。再一次的，加西亚·马尔克斯所参与的电影被公认失败，虽然年轻导演生涩的电影拍摄天分也显而易见，加西亚·马尔克斯和利普斯坦互相责怪对方。加西亚·马尔克斯所投入的是他参与电影拍摄时典型会出现的优缺点：他的情节完美得足以媲美古希腊诗人索福克勒斯，对话对电影而言则说教意味太浓。加西亚·马尔克斯以幻灭的清醒看到，对他而言，就算没有人读，但写剧本没有写文学故事来得有成就感：首先，写剧本和为阅读大众而写完全不同；其次，写剧本不可避免的失去自己的独立性、政治和道德的完整性，甚至自我认同，因为到最后，制片和导演不可避免的仅仅把自己视为达到目的的工具，一个商品而已。
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即使如此，在许多方面，这个终极幻灭的新年代开始之时，几乎也是加西亚·马尔克斯在电影界最具历史性的时刻，1964年10月下旬，朋友中许多墨西哥的著名人物参与拍摄他的故事《这个城里没有小偷》。这个故事描述某镇上一个游手好闲的人决定在当地的撞球间卖象牙撞球赚钱，结果却为自己、他长久受苦的妻子以及他们的新生儿带来灾难。
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 电影在墨西哥城和库奥特拉拍摄，加西亚·马尔克斯自己也参与剪辑，并扮演村外电影院的收票员；他在这样的情形下总是觉得难为情，因此表演上格外受到拘束。路易斯·布纽尔扮演神父的角色，胡安·鲁佛、阿贝尔·奎萨达、卡洛斯·蒙希维斯饰演玩骨牌的人，路易斯·维森饰演撞球间老板，何塞·路易斯·库耶瓦斯和艾米里欧·加西亚·里耶拉饰演打撞球的人，马莉亚·路易莎·门多萨饰演餐馆歌手，画家丽欧诺拉·卡林顿则饰演穿着丧服上教堂的人；主演的是胡立安·帕斯托、罗希欧·萨卡翁以及葛拉谢拉·安立奎兹。《这个城里没有小偷》长90分钟，于1965年9月9日首映，显然是那个年代较优秀的电影之一。

虽然有以上及其他的发展，就在他开始在这一行完全的安稳下来，终于开始好好赚钱之时，电影却开始对加西亚·马尔克斯失去魅力。这就是重点吗？只要他愿意，他可以看见自己继续在墨西哥电影业工作，拥有差强人意的成功。然而，他也开始意识到这并不是自己的天分之所在，写剧本所带来的成就与满足感有限，而且无论如何，剧作从来都不能完全控制自己的命运。他再次觉得受困。而且，拉丁美洲文学的世界改变得很快，讽刺的是，甚至变得比电影还要更加光鲜亮丽。差不多就在此时，随着电影对他丧失吸引力，他开始认为电影就是他和文学之间问题的一部分。这并不是因为他为不同的媒介写文稿，虽然的确是如此。真正的问题在于许多年前，电影占据了他对于小说的构思方式，他需要回到自己的文学根源。许多年后再回头看，他回忆道：“我一直认为，借由惊人的视觉力量，电影是最佳的表达工具。我在《百年孤独》之前所有的作品都受到这个不确定感牵制。有过度的欲望想提供角色、布景、对话和行动当时最细枝末节的视觉效果，沉迷于指出镜头观点以及架构。不过，真正在电影业工作过之后，我不只了解到可以做到的，还有做不到的。我看到影像超越其他叙事元素的力量当然是优点，但也是一种限制，这对我而言是惊人的发现，因为只有在那时我才开始意识到，小说本身的可能性是无限的这个事实。”
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1965年，玛雅考古遗迹奇琴伊察有一场盛大的知识分子座谈会。卡洛斯·富恩特斯、何塞·路易斯·库耶维斯以及威廉·史泰龙都有出席，这是一场真正喧闹的聚会，原本广为宣传的知识似乎被各式各样的喧闹抢尽风头。当然，当时没有人想到要邀请在国际上尚未知名的加西亚·马尔克斯，而加西亚·马尔克斯也没有想到要出现在这样的场合。不过，这些参与的人经由墨西哥城前往各自的目的地时，富恩特斯在他家安排了一场盛大的、如今已成为传奇的派对。加西亚·马尔克斯前往做客，遇见了智利小说家何塞·多诺索，他推崇《没有人给他写信的上校》，并记得加西亚·马尔克斯是个“丧气、忧郁的人，饱受写作瓶颈的折磨，如同埃尔内斯托·萨巴托、胡安·鲁佛……威廉·史泰龙遇见永恒的瓶颈一般的传奇”。
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派对结束之后，后来证明两位来客的拜访对加西亚·马尔克斯回到文学以及生活上的彻底改变有着重大的影响。6月份，利普斯坦正在帕兹跨罗和米乔肯拍摄《大限难逃》，一位年轻的智利裔美国人路易斯·哈尔斯拜访加西亚·马尔克斯，他们1961年曾在纽约联合国大楼短暂的碰过面，哈尔斯现在正在准备一本书，对过去两个世代拉丁美洲重要的小说家进行评论性质的访问，以回应后来称为“文学爆炸”的风靡现象
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 。他原本计划访问九位作家，包括经过严格挑选但仍众口一致的选择：来自上一个世代的米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、豪尔斯·路易斯·博尔赫斯、阿耶霍·卡本迪尔、裘安·吉马连斯·罗萨、胡安·卡洛斯·欧内堤，以及胡安·鲁佛；和来自“文学爆炸”世代的胡里奥·科塔萨尔、马里奥·巴尔加斯·略萨，以及卡洛斯·富恩特斯。不过，加西亚·马尔克斯是其中独特的例外，可想而知，当然是由富恩特斯所推荐。
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这位把他包括在十大重要作家名单上的哈尔斯来访，对加西亚·马尔克斯想必是一大鼓励。加西亚·马尔克斯虽然一开始就称哥伦比亚文学是“伤兵名单”，但在当时这首次严肃的重要访问里，加西亚·马尔克斯尚未发展出后来所拥有的轻浮名人态度，这次访问因而至今仍保有最非比寻常的洞察力。这是加西亚·马尔克斯第一次接受公开采访，对于他的自我审视和自我分析应该有很大的影响。哈尔斯如此形容他：

他很结实，但脚步轻盈、粗短的胡髭、花菜一样的鼻子、牙齿很多填补的地方。他穿着开襟运动衫、褪色蓝色牛仔裤、肩膀上挂着一件笨重的夹克……换成另一个男人也许就因这样艰苦的人生而挫败，却提供了加西亚·马尔克斯丰富的个人经验，形成他作品的核心。他已经住在墨西哥许多年，如果可以的话他会回家──他说如果需要他的话他会放下一切──但目前他和哥伦比亚对彼此都没有用处。其中一个原因是，他的政治观点在那里不受欢迎，而他对于这个议题有很强烈的感受。同时──如果海外的生活可以是很大的考验，也有弥补之处──他就像是个努力擦亮宝石的珠宝商，已经写了几本书，每一本都是发自内心不计酬劳的作品，如同牡蛎里的珍珠，他开始为自己奠定不可动摇的名声。
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不过在访问的尾声，加西亚·马尔克斯试图削弱哈尔斯认为他不屈不挠、生命力强的看法：“我有很坚定的政治理念，但我的文学理念则根据我所理解的而有所改变。”哈尔斯注意到，不知道为什么，他似乎也带着一股浓浓的戏味：

天使加夫列尔拉紧皮带，从走廊的黑暗转弯处出现，眼中闪烁着光亮。他让自己不声不响的进到房间里，有点不安，不知道自己会怎么样，但同时似乎也兴奋地搓揉着双手……他成功地被自己的思维吓到。如今，夜晚充满芳香、惊喜，他躺在床上，如同接受心理分析的病人一般，把香烟按熄。他说话速度很快，想到什么就说什么，像纸做的彩带一样弯曲又再平顺，跟着它们从这一头进去，从那一头出来，却在可以定住之前就失手了。随性的语调带着深层的逆流，仿佛刻意的疏忽。他有本事可以偷听自己说话，如同试着偷听隔壁房间的对话。重要的是没有说出口的。
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加西亚·马尔克斯真的是像这样，还是经由自己所参与的这些精彩丰富的事件所驱策，一面说一面成为这样的人？谁知道？哈尔斯所使用的访问标题是：“加夫列尔·加西亚·马尔克斯，或失去的和弦。”

首次公开出现于镁光灯之下的几个星期后，出现了一次重要的公务探访。1962年起，巴塞罗那的文学经纪人卡门·巴尔塞斯开始担任加西亚·马尔克斯的经纪人，主要是有前提的帮他与出版社协商翻译，然而目前为止，他的小说连原文出版都有困难。前往纽约之后，巴尔塞斯于7月5日星期一抵达墨西哥，她在纽约和“哈波与罗”出版社的罗杰·克莱恩协商一纸合约，以四本长篇一千美元的代价出版加西亚·马尔克斯作品的英文版。
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 她是个有野心的国际文学经纪人，而他是位有前途的年轻作家，拼命想成功。她向旗下的新作家自我介绍，解释合约内容，等着他的反应。“这合约一文不值。”他如此回答。兴高采烈的巴尔塞斯有着圆润的体态和面孔，与先生路易斯·帕罗马瑞斯本来就对这个哥伦比亚人那股令人好奇、混杂着羞怯、冷淡、傲慢的个性感到不安。他们一定非常的错愕，这个几乎没人听过的作家居然如此高估自己的价值，这可不是什么好的开始：“我觉得他非常不讨人喜欢、脾气坏，不过，关于他的合约他说对了。”
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 幸运的是，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯很快地振奋起来，拿出三天详细解说旅游行程以及派对，于1965年7月7日到达高潮，签下第二份戏谑的合约，如同上校在他的故事里一般，并由路易斯·维森在场见证，他授权巴尔塞斯在接下来的150年间代表他本人处理大西洋两岸所有的语言版本。如今，他自己的短篇故事开始编织魔法：他找到了现实生活中自己的“格兰德大娘”，而且是长期的。她马上和“年代”协商新版的《没有人给他写信的上校》以及《恶时辰》，很快和费尔特伊纳里协商意大利文的翻译权。她也许认为他应该为自己的幸运感恩，却不知道自己有多么幸运。

在这些突如其来的远方访客以及他们的好消息之后，由于离家到帕兹跨罗拍摄了很长的一段时间，加西亚·马尔克斯决定在接下来的周末里带着一家人到阿卡波可度一个短暂的假期。往阿卡波可的路是墨西哥最曲折、最具考验性的道路，可怕的弯道蜿蜒曲折。加西亚·马尔克斯一直很喜欢开车，很乐意开着娇小白色欧宝汽车蜿蜒在墨西哥不断变换的景致中。他常常说，开车这种技术立刻就自然上手，却需要专注力，可以取代他思考小说过剩的专注力。
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 不过，那一天他还没有开多远，“不知从何而来”，小说的第一个句子出现在他的脑海中。在这个句子之后，虽然看不见但很明白的是整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写──下载──而来。强而有力、如魔法般无可抗拒。这个句子的秘密配方是其观点，最重要的，它的语调：“许多年后，当他面对行刑队……”加西亚·马尔克斯仿佛受到催眠一般，把车停在路边、转头、往墨西哥城的方向开去。然后……

在此处干预故事的发展似乎很可惜，但传记作者被迫指出这个故事有许多版本（如同许多其他故事一般），而前述不可能是真的，至少不像叙事者所声称的如此神奇。不同的版本也显示加西亚·马尔克斯听到的是第一个句子，或是一个祖父带着小男孩去寻找冰的影像（或者的确，发现其他的东西）。
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 不论事实是什么，神秘、更别说神奇的东西，确实发生了。

在刚刚中断的经典版本里，加西亚·马尔克斯一听到脑袋里的那一个句子马上回头，断然取消这趟家族旅行，开车回墨西哥城，一到家马上开始写小说。其他的版本说他不断地重复这个句子，一面开车一面思索着它的含意，一到阿卡波可之后就写下许多笔记，回到首都的家里之后就开始正式写这本小说。
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 这当然是许多不同版本中最具说服力的一个，然而，在所有假期被打断的版本里，两个男孩和长久受苦、不知道自己还要受苦多久的梅塞德斯，必须吞下他们的失望，等待另一个旅程开启──漫长的等待。




第十五章 魔术师麦逵迪：《百年孤独》 1965─1966



多年之后，加西亚·马尔克斯回忆道，回家后的第二天，他一如往昔地坐在打字机前，唯一不同的是，“这次我18个月都没有起身。”
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 事实上，这次他只花了一年多一点的时间写作，从1965年7月到1966年8月，其中包括好几次中断，但他总是说自己花了18个月的时间，又或许这个故事其实耗费他18年的时间。他告诉比利尼欧·门多萨，当时最大的问题是“开头，我记得非常清楚，费尽千辛万苦完成第一个句子之后，我害怕地问自己接下来会发生什么事。事实上，直到帆船在丛林间被寻获时，我都还不知道这本书接下来的走向。然而就在那个情节转折之后，整个过程又变得令人目眩神迷，我也开始乐在其中。”
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换句话说，等他进行到大约第十页，第一代的何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚在热带丛林里找到帆船以后，他才理解这段魔幻旅程不会那么快结束。行笔至此，他总算能松口气。这样的情形在第一个星期特别明显，当时他还处于假期的心态之中。他逐渐地放下过去五年的包袱，预计用打字机写完八百页的稿纸，最后则减少为四百页，结果还算估计得不远。在这四百页的稿纸里，他诉说了布恩迪亚家族四代的故事，这个家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马贡多的地方，他们以困惑、顽固、执迷、黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。这个家族从宛若婴孩的纯真，经历男女成长的各种阶段，以及随之而来的堕落，在故事的最后一页，布恩迪亚家族的最后一名成员被飓风席卷而去。自从这本书问世之后，书评家就不断地猜测这个结局的意义何在。书中主要六位主角从一开始就出场，主宰了前半部的故事走向，包括建立了马贡多的何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚；他的妻子乌苏拉不仅是整个家族的支柱，也纵贯全书；他们的大儿子何塞·阿卡迪欧与次子奥瑞利亚诺上校──后者被视为书中的主角；自小备受折磨，长大后同样受苦的女儿阿玛兰塔；吉普赛人麦逵迪不断带来外界的消息，最后定居在马贡多。哥伦比亚的历史经历了两次翻天覆地的变迁：“千日战争”以及1928年发生于西安纳加的香蕉工人屠杀事件，是加西亚·马尔克斯童年时期重要的两起事件。

加西亚·马尔克斯一直希望写出阿拉卡塔卡的家族传奇，但把阿拉卡塔卡改名为马贡多；如今他在写的这本书的确是以阿拉卡塔卡为背景的家族传奇，只是重新命名为马贡多。然而，这已不仅只是尼古拉斯·马尔克斯上校的家族，如《枯枝败叶》里沉浸于怀旧之中、渴望名留青史，如今待以蔑视的讽刺态度视之；这也是加夫列尔·埃利西奥·加西亚的家族，饱受世人的嘲弄与批评，在戏谑中时而温暖，时而讥讽。写下这本书的，不是那二十岁时写下《家》的加西亚·马尔克斯，而是透过一种奇妙的方式，由他心中的小男孩执笔，由二十岁的加西亚·马尔克斯以怀旧的心情回顾小男孩的体验；与小男孩手牵手的不是马尔克斯上校，而是如今将近四十岁的家居男人，饱读世界文学、历尽沧桑的加西亚·马尔克斯自己。

加西亚·马尔克斯的身上到底发生了什么事？经过了这么长的时间之后，为什么如今他总算可以下笔？在灵光乍现的那一剎那，他总算明白，与其写一本关于童年的书，不如写下他的童年记忆；与其写一本关于真实的书，不如写下真实所呈现出来的样貌；与其写下阿拉卡塔卡与当地人的生活，不如写下他们眼中所看见的世界；与其让阿拉卡塔卡在他的书中复活，不如以说故事的方式向它告别：不仅透过当地人的观点，也透过所有发生在自己身上的故事，透过他所理解的世界、过去的他，也透过他身为20世纪末拉丁美洲人所具体体认的一切。换句话说，与其把阿拉卡塔卡与那间房子从世界中抽离出来，不如带领世界进入阿拉卡塔卡。除此之外，在情感上，与其唤醒尼古拉斯·马尔克斯的鬼魂，不如让他自己成为尼古拉斯·马尔克斯。

他所从中感受到的，是千百个角度、不同层面的如释重负，生命中所有的努力、痛苦、失败、挫折都得到纾解；在这段无与伦比的创作过程中，他得到了解放、自我认同与肯定，从写作过程一开始他就知道──真切地知道──这部作品独一无二、极有可能成为不朽之作；随着愈发激动的创作过程，这本书也开始展现出属于故事本身庞大的格局。在写作的过程中，当然对作者本身也散发出魔幻、神奇、欣喜地感受，稍后对读者而言亦如是。如此这般的体验把文学创作的魔力提升到最高的境界。不仅如此，最重要的是这本书还具有疗愈性：马尔克斯不再心心念念、疯狂执迷的尝试重现记忆中不同的事件，而是以自己的方式重新整理了听来的故事、过去的经验，让整个故事以作者希望的方式呈现。因此，这本书的确充满了魔幻、神奇、欣喜：治愈了他许多的苦痛。

于是，那个曾经一天只写一段文章的人，如今每天写好几页。那个曾经颠三倒四、不管故事顺序结构的男人，如今如同上帝塑造地球成形般按部就班、一章接着一章地写下去。那个每次写作都被故事转折、角色走向折磨得死去活来的人，如今戏耍起自己的生命经历：把外公、父亲与自己结合，把特兰基利娜、路易莎·圣地亚加与梅塞德斯融合；许多角色里都有路易斯·安立奎和玛歌的影子；他把祖母变成特娜拉；把塔奇雅写进阿玛兰塔·乌苏拉的角色里；把整个家族历史与拉丁美洲的历史合二为一，把他所知所有拉丁美洲文学中重要的元素──博尔赫斯、阿斯图里亚斯、卡本迪尔、鲁佛──结合《圣经》、《拉伯雷》、《西班牙侵略史记》、欧洲骑士故事、笛福、伍尔芙、福克纳、海明威。难怪他觉得自己像个炼金术士，难怪他把自己──加西亚·马尔克斯──以及诺斯特拉达姆斯、博尔赫斯融入伟大的作家／发明家麦逵迪这个角色中，另一位把自己关进小房间里的天才，在文学这个世界里把整个宇宙浓缩在充满魔法的空间里，穿越了历史与永恒。简而言之，他所做到的不只是综合了所有的元素，更重要的（根据许多人的说法，这是他成功地写出作品被誉为拉丁美洲《唐吉诃德》的原因）是面对、结合这鲜为人知的、不凡的、增加生活乐趣的拉丁美洲中两个主要、互相矛盾的特质：在侵略与暴力、悲剧与失败这些晦暗故事的另一面，是嘉年华会的精神、拉丁美洲人民的艺术与音乐，即使在最黑暗的角落也能够颂赞人生，在最平凡的事物上找到快乐，这样的快乐对于许多拉丁美洲人而言不仅是受压制与失败时的安慰，而是预见更好的世界，对他们而言总是非常的接近；他们不止借由他们的革命颂赞，也借由日常生活的欢乐礼赞。后来，加西亚·马尔克斯当然否认这种野心勃勃的意图，“我从来没有意识到任何意图”，他在1973年告诉伊莲娜·波妮娃托斯卡：“我只是个说故事、讲古的人。”
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到了9月的第一个星期，他已经大有进展。他很快发现自己需要百分之百的投入创作，必须暂停其他活动。一面写书、一面在广告公司工作让他非常痛苦，于是，他决定放弃两份支薪工作与固定的社交生活。对于一位有家庭的男人而言，这是非常大的赌注。

小说的故事背景设定在化名马贡多的阿拉卡塔卡，但如今马贡多已经成为整个拉丁美洲的代名词。他对拉丁美洲了解甚深，不过他也曾经在旧世界中生活，亲眼见证资本主义世界里的自由民主，及其与新社会主义国家如苏联之间的差异。他也曾住在苏联历史劲敌国家最具象征意义的城市里，这个国家不但正在界定世界的未来，并在过去超过半个世纪的时间里牵制、主宰拉丁美洲的命运：也就是美国。这个人非常了解这个世界，早在我们开始回顾他对于文学的理解之前，他已经对此知之甚详。

马贡多已经成为哥伦比亚或拉丁美洲任何一个小镇最鲜活的形象（或者，如同非洲与亚洲的读者后来所证实的，第三世界最鲜活的形象），进而象征任何一个受历史力量摆布、无法控制自己命运的小镇。

如同现今呈现于世人眼前的，《百年孤独》这个传奇故事诉说的是一个家族的故事，他们于19世纪从瓜希拉迁徙至非常类似阿拉卡塔卡的小镇。故事里的父亲何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚在荣誉与男子气概的影响下杀了他的至交，在朋友鬼魂的纠缠下被迫离开家乡。何塞·阿卡迪欧建立了一个名为马贡多的小镇，他与坚韧的妻子乌苏拉在此盖了一栋房子，并成为当地公认的领袖。他们有三个小孩，分别是阿卡迪欧、奥瑞利亚诺与阿玛兰塔，并随着时间的演进增加了一些角色。透娜拉是家中仆人之一，几年下来与家族数名男子都曾发生过关系，混乱的性行为导致布恩迪亚家族最恐怖的梦魇，最后因为乱伦而生下带有猪尾巴的小孩，造成整个家族的灭绝。吉普赛人时常来访，其中一个特别精明、聪明的家伙叫麦逵迪，最后在马贡多待了下来，并住进布恩迪亚家族的房子。故事里也有不受欢迎的访客：波哥大（书中未明述）的中央政府派来政治与军事代表以控制这个淳朴的小社区；这样的安排导致了好几次内战，让布恩迪亚家中的二儿子奥瑞利亚诺长大后以激进的自由党参战，最后成为举国皆知的传奇英雄奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校。随后，更加邪恶的势力来到马贡多：来自北美的水果公司进驻当地，大大转变了马贡多的经济与文化结构，于是劳工们以罢工对抗，在“美国佬”的煽风点火之下，中央政府派兵镇压，造成三千名工人与家人在马贡多外围的火车站遭到屠杀。经历了这一最黑暗的章节之后，马贡多逐渐走向毁灭，乌苏拉自己则成为毁灭的征兆──这个故事的灵魂逐渐死去，年轻一代的角色越来越没有活力，他们不再创造神话，反而像是历史中的受害者，展现了人类性格中最原始的黑暗面。最后，一如麦逵迪的预言，布恩迪亚家族最后一名成员与年轻的阿姨在疯狂的爱恋之后生下了带有猪尾巴的小孩，他和整个马贡多最后被末日飓风卷走。

《百年孤独》也是一部现代主义作品，这本书集合了所有文学作品之大成，层层叠叠、蕴含丰富：它的开头与结束宛若《圣经》一般充满神谕，其中又掺杂了神话与人类学的元素、西方文化的神话特质，独特的负面嵌入了拉丁美洲特有的宏伟抱负以及受到羞辱的失败，还有最知名拉丁美洲思想家形形色色的大陆理论。不过，书中绝大部分的内容来自于加西亚·马尔克斯个人的生活体验。只要是稍微了解他一生波折的人，几乎都可以在每一页找到他自身人生的写照──作者本人也声称书中每一桩事件的每一个细节都来自于他的个人体验（“我只是个卑微的见证者”）。

最令人惊叹的还是这本书的形式，书中元素五花八门，以口授形式杰出地结合至高的文学艺术。然而，尽管书中大量呈现哥伦比亚的普罗生活文化，却没有沦为乡野奇谭。马尔克斯最大的成就，且是不凡的成就，是以魔幻手法呈现民间智慧，毕竟书中居民最明显的特质就是毫无智慧，面对他们注定要不幸栖息的世界，他们完全没有准备。在他们的世界里，智慧派不上用场，也无立足之地。然而，这本书的形式与那些用来当做参考依据的典型现代主义作品天差地远──仿佛是一部“不朽经典”，但其实来自20世纪前六十年中小说里所发现的一切，仿佛是詹姆斯·乔伊斯以说故事的语调，结合了加西亚·马尔克斯的姑婆法兰希丝卡的叙事技巧所写的一本小说。
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如此这般，加西亚·马尔克斯使用他所发现的伟大西方神话故事（希腊、罗马、《圣经》、外来的阿拉伯《一千零一夜》）、伟大的西方古典文学（拉伯雷、塞万提斯、乔伊斯）以及美洲大陆的先锋（博尔赫斯、阿斯图里亚斯、卡本迪尔、鲁佛），这位写下村庄、国家、世界的故事的人写出一部作品──一面镜子──其中他自己的美洲大陆终于认同自身，因而也找到了得以传承之处。如果博尔赫斯设计了观景窗（如同过世的鲁米埃兄弟之一），那么是加西亚·马尔克斯提供了第一幅真正伟大的集合描绘之作，使拉丁美洲因而不只可以认同自己，也受到普世大众的认同。路易莎·圣地亚加·马尔克斯·伊瓜朗·加西亚的儿子在这庞然、混乱的第三世界城市，在弥漫烟雾的小房间里粗糙、窄小的书桌前所写下的书，正具有这样的意义。他的激动不已其来有自，其中不安、欣喜的张力更贯穿整部作品。

加西亚·马尔克斯的好运似乎还没用完，事实上，他的好运似乎永远用不完。路易斯·哈尔斯在6月底离开墨西哥之后，又前往几座拉丁美洲首都城市，最后在布宜诺斯艾利斯停留；当时，知名的“南美洲”出版社正准备出版他的访问集。后来，哈尔斯在“南美洲”的朋友法兰西斯科·帕可·波鲁瓦坦承：“哈尔斯跟我提起之前，我从来没听过加西亚·马尔克斯这个人。然后他就这样出现，与博尔赫斯、鲁佛及其他大作家并列，我脑中第一个闪过的念头就是‘他是谁？’”哈尔斯写信给加西亚·马尔克斯询问他的书，几个月之后便达成交易。
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9月初的一个下午，加西亚·马尔克斯暂停手上的写作，到艺术学院参加卡洛斯·富恩特斯的新书《改变肤色》的座谈。座谈会的最后，富恩特斯提到几位朋友，其中一位就是这位哥伦比亚人：“我们之间的共同点不只是我们的周日仪式，还有我对于这位阿拉卡塔卡诗人古老智慧的推崇。”也许颇富指示意义的是，富恩特斯在此主张追求名气与财富是作家抱负的一部分：“我不认为作家就必须穷兮兮的。”
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 座谈会结束之后，阿尔瓦罗·穆堤斯夫妇邀请众人前往他们在阿莫伊河畔的公寓吃海鲜饭，包括富恩特斯与莉妲·马塞多、荷米·加西亚·阿斯考特、玛丽亚·路易莎·埃利欧、费南多·帕索、费南多·贝尼特兹与艾莲娜·贾罗，当然，还有加西亚·马尔克斯与梅塞德斯。
 


7．



 从离开座谈会开始，加西亚·马尔克斯一路上不断描述和他新小说有关的轶事，在街上、在车里、在穆堤斯的公寓里，大家都听到耳朵出油，最后只有玛丽亚·路易莎·埃利欧还在认真听。在那狭小而拥挤的公寓里，玛丽亚·路易莎整晚不断要求加西亚·马尔克斯继续讲故事，她最爱听的就是那个为了漂浮而吃巧克力的牧师。由于她如此着迷于加西亚·马尔克斯的故事，他当下就承诺要把新书献给她。他有《一千零一夜》故事的功力，她则拥有她的美丽。

自从小说在1967年出版之后，拉丁美洲的书评与记者就对这段时期着迷不已。《百年孤独》出版的30年后，加西亚·马尔克斯的弟弟埃利西奥写了一整本书探索此书的创作源起，赋予每个细节神秘感，更不用说盲目崇拜的重要性。不过，加西亚·马尔克斯工作的房间却一点都不神奇，尽管许多年后许多人都称这个房间为“麦逵迪的房间”。加西亚·马尔克斯自己称这个房间为“黑手党的洞穴”，十尺乘八尺见方，连接一间小浴室，一扇门及窗户通往外面的庭院。房间里有一座沙发、电暖炉、几个柜子，一张非常小而简单的桌子，上面放着奥利维蒂打字机。当时，加西亚·马尔克斯开始穿着蓝色的连身服写作──现在的他比较传统（甚至还会打领带）。他做了重大的变革，把写作时间从晚上改到白天。以前，他总是下班后留在广告公司或电影公司的办公室里写作，现在则从早上就开始动笔，直到孩子放学回家。从前，家人对他的需求扼杀他的创作灵感，给他拘束，如今不得不的调整反而改变了加西亚·马尔克斯面对工作以及自律的方式。梅塞德斯本来只须扮演妻子、母亲、管家的角色，现在则身兼接待员、秘书与经纪人的身份。
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 她当时并不知道这样的情况会持续一辈子，这些改变也让他在写作新小说时如虎添翼。

加西亚·马尔克斯一早送两个儿子上学，八点半前就坐在书桌前，一直写到大约下午两点半小孩放学回家。两个小孩记得父亲关在那小小的房间里埋首写作，隐身于蓝色烟雾之间，很少注意孩子的一举一动，只有吃饭时间才会出现，回答孩子们的问题时总是心不在焉。他们怀疑他把自己这些行为也写进了这部呕心沥血之作──在第一章何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚沉迷于实验时，是如何对待自己发现已晚的小孩。

加西亚·马尔克斯事后回想：“远在出版之前的一开始，这本书就对与之有关的人施了魔法：朋友、秘书等等，甚至是肉贩和我们的房东，他们等着这本书出版我才能还清欠他们的钱。”
 


9．



 他告诉伊莲娜·波妮娃托斯卡：“我们欠房东八个月的房租，在我们只欠三个月房租时，梅塞德斯打电话给房东说：‘我们这三个月的房租不付了，接下来六个月的房租也不付。’一开始她问我：“你到底什么时候会写完？”我说大概再五个月。所以她自己多加了一个月。房东对她说：“如果你可以保证，我就等到9月。”到了9月份，我们去找房东付清了房租。
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另一位等着加西亚·马尔克斯把小说写完的是打字员佩拉（艾斯佩拉安萨）·阿莱萨，她为巴尔巴恰诺工作，也帮富恩特斯打字。每隔几天，加西亚·马尔克斯会给佩拉一部分小说稿，通常他自己先打好字、但上面涂满了手写的修改，接着佩拉誊好一份干净的打字稿。由于他的拼字惨不忍睹，非常仰赖佩拉帮他做编辑校对；不过，他们开始合作的第一天他差点失去佩拉与小说的开头──她在街上差点被公交车撞上，稿纸四散在墨西哥城秋天潮湿的街道上。后来，佩拉坦承自己每星期都邀请朋友来读小说的最新章节。

我们对于这个时期所知的一切都显示，加西亚·马尔克斯的确受到魔法的恩赐，终于一偿想当魔术师的夙愿。他沉醉在创作文学的狂喜中，他是奥瑞利亚诺·巴比隆尼亚，他是麦逵迪，荣耀就在前方等待着他。这本书受到伟大神话般的虔诚待遇：每天傍晚他做完笔记后，朋友来到家里，差不多都是阿尔瓦罗·穆堤斯、卡门、荷米·加西亚·阿斯考特和玛丽亚·路易莎这些一整年间不断支持他的朋友，他们也见证他成为西方文学巨擘的过程。随着小说逐渐成形，加西亚·马尔克斯了解到其格局之大，自信和自尊也随之水涨船高。白天，他坐在烟雾缭绕的地窖里写作，下午则参考书目、查证史料。荷米和玛丽亚·路易莎总是迫不及待地等待最新的章节。特别是玛丽亚·路易莎，她知道自己正在见证一个伟大的过程，也是他最亲密的知己。他后来总是说，虽然玛丽亚被他的书吸引，他却不断折服于她对于这魔幻世界充满智慧的见解，许多她对于事物的观察后来都被写进书里，他随时打电话让她读到最新的进度。
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几个月后，马尔克斯受邀前往墨西哥外交部文化局演讲，以往他总是拒绝这类邀约，但这次答应了，特别声明他要朗读作品而非演讲。他对自己的作品要求很高，总是充满批判，如今陷入焦虑，深怕阿尔瓦罗、玛丽亚·路易莎这些朋友对他的崇拜已经把他催眠，让他迷失于自己的世界里：

我在光线充足的舞台上坐下来朗读，“我的”观众坐在完全的黑暗之中。我开始朗读，不记得是哪个章节，但我继续念着，大厅里一阵沉默，那寂静而充满张力的时刻让我惊慌失措。我停下来，向黑暗里凝视，几秒后我看见前排的几张面孔，出乎意料之外，我看到他们的眼睛睁得大大的，像这样，于是我继续平静地念完。真实的观众受到我的文字吸引，不是只有苍蝇的嗡嗡声。念完后我走下台，第一个拥抱我的是梅塞德斯，她脸上的表情──我想那是婚后第一次我了解到她爱我，因为她看着我的表情！这一年来她省吃俭用让我专心写作，而那天她脸上的表情让我很肯定这本书正往正确的方向前进。
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梅塞德斯继续努力维持家计。1966年初，来自上一份工作的存款已经用完，虽然丈夫已经突破写作瓶颈，这本书却越写越长，眼看着就要再写一年。最后，加西亚·马尔克斯总算开着他的白色欧宝汽车到塔古巴亚典当，换来一笔家用，
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 他的朋友得担任他们的司机。他甚至考虑切掉电话线，除了省钱，也避免让自己分心：因为每次跟朋友讲电话都没完没了。卖车的钱用完之后，梅塞德斯开始典当起其他物品：电视、冰箱、收音机、珠宝。她坚守的三道“最后防线”是吹风机、食物调理机以及马尔克斯的电暖炉。她向肉贩菲利普先生赊更多账，说服房东路易斯·库德耶尔宽限房租更久，他们的朋友则固定提供各式各样的补给品。不过他们倒是保留了录音机。此时的加西亚·马尔克斯写作时不能有音乐干扰，但也无法忍受生命里没有音乐，他最爱的巴托尔克、德布西的前奏曲或披头士的《一夜狂欢》都是当时他生活里的背景音乐。

整个写作过程中最糟糕的是奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校死去的那一天（第十三章）。如同许多作者一般，书中主要角色的过世就像失去自己的亲人一样，甚至像是一场谋杀。这场死亡的描述中加入了加西亚·马尔克斯鲜活的童年记忆，虽然许多评论家没有察觉到，但比起之前的作品，这位小说家在这个冷血的角色里放进了更多自己的影子。奥瑞利亚诺是家中次子，却是“第一个在马贡多出生的人”，和加西亚·马尔克斯一样，他在3月出生；而且，奥瑞利亚诺出生时眼睛已经张开，一离开母亲的子宫就盯着房间看，据说小贾布出生时也是如此；他从小就有敏锐的洞察力，正如小贾布在家族里的名声一般。他爱上一个小女孩（她尚未到青春期就娶了她），但在她死后已经“无法爱人”，一切行为皆出自“万恶的傲慢”。身为年轻人，他虽然有强烈的同情心以及仁慈（还会写情诗──后来让他很难为情），但奥瑞利亚诺是个孤独、自我为中心、残忍的人，他的野心不容任何阻碍。在奥瑞利亚诺·布恩迪亚的身上，加西亚·马尔克斯选择一些马尔克斯上校的回忆（战争、工作室、小金鱼），融入几乎是自我批评的自我画像；而在这自我批评所累积的观感中，他也累积如今成就了一生的抱负，但过程中却是机关算尽、燃烧殆尽、最终是自恋以及自私等。后来他在《活着为了讲述生活》一书中非常强烈地强调写作这个使命（为了成为麦逵迪），事实上阻挡了另一个较为基本、也许较没有那么惬意的本能，也就是征服的意志力，对于声名、荣耀以及富裕的欲望（奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校）。在《家长的没落》一书中，如此这般自我批评的篇幅更加惊人。

凌晨两点钟，任务终于完成之后，马尔克斯来到卧室，梅塞德斯睡得很沉，他躺下来啜泣了两个小时。
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 不需要传记作者的洞察力也可以知道，杀死他的主角不止使他面对自己的人性以及这本小说的结束，也是这独特欣喜经验的结束──的确，结束的不只是他生命中一整个时期，过去曾经存在的那个自己，也是他和生命中最重要的人之间那特殊、无法言喻关系的结束，也就是他的外公（如今真的永远的失去了他，因为就连文学也无法使他复活）。最讽刺的是，在胜利的喜悦之中，如今的加西亚·马尔克斯却回到自己笔下第一个故事中预见的那名男子，每次他离开生命中的一刻或曾经爱过的人与事时，注定要面临多次、接连的死亡，除了他的妻小。

他给人的印象总是在烟雾缭绕的房间里一直待到小说完成，不过，有个免费前往哥伦比亚的机会来临时，他考虑许久之后决定前往。他说服导演利普斯坦以电影《大限难逃》报名参加卡塔赫纳电影节，他们从维拉克鲁兹搭邮轮前往卡塔赫纳，于1966年3月抵达（当时身为游击队的朋友卡米洛·托雷斯死后两个星期）。尽管加西亚·马尔克斯对利普斯坦的作品颇有疑虑，但那部电影在电影节里拿到首奖。3月6日那一天有许多值得庆祝的事：他的电影成功、小说前景看好、他回到卡塔赫纳与家人共度39岁生日。他短暂造访了波哥大，接着飞往巴兰基亚，当时比利尼欧·门多萨住在那里。门多萨工作时接到电话。

“贾布，听到你的声音真开心，你在哪？”

“正坐在你家里喝威士忌，王八蛋。”
 


15．





他把新小说的事说给门多萨与阿尔瓦罗·塞培达听：“跟其他作品完全不同，朋友。这次我终于感到无拘无束，不是大红大紫就是跌个狗吃屎。”这次的造访中，他与阿方索·福恩马佑尔一起走过巴兰基亚许多老地方，唤起不少旧时回忆。为了让这次旋风式的造访更为完整，他十年来首次回到阿拉卡塔卡。
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 不过，这次与他同行的不是他的母亲，而是阿尔瓦罗·塞培达开着吉普车载他旧地重游。在这趟回到过去的旅程中，他们恰好由《时代》杂志驻巴兰基亚的记者陪同，他后来写了一篇详细的报道：蜕变为超级作家之前，加西亚·马尔克斯已经被媒体改造成民族英雄。
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他本来打算停留个几星期，但几天后就动身前往墨西哥，在3月底到达。阿方索·福恩马佑尔对他的离开表示不满，加西亚·马尔克斯离开前解释，他离开的前一晚突然很清楚地看到小说的结尾，可以一字一句的念给打字员听。他又把自己锁在房间里，开始反刍发生在自己身上的事。他所想到的结局──也许在某个层次上显示他如何继续往前走，而他的哥伦比亚朋友停留原地，也是文学史上最伟大的小说结局。

《百年孤独》这本书几乎从一动笔就有出版社愿意出版。每天都有作者可以仰赖出现的热心观众，这位兴奋的作者也不太需要鼓励：他已经着魔。着魔于流窜体内的文学创意，肯定这部作品的成功写在星空里，早已注定。知识渊博之人知道将要出现，也知道会是伟大的作品时，神话作品中最接近的例子是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》；然而，乔伊斯当时并没有出版商的青睐，也无法预期会成为畅销作家。不过，通常超级谨慎的加西亚·马尔克斯却充满自信，完全不如以往一般笼罩在束缚他的迷信之中。3月份造访波哥大期间，他把第一章给了《观察家报》的老同事，于5月1日刊出。此时，卡洛斯·富恩特斯已经回到巴黎，于1966年6月收到前三章，惊艳不已
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 。他把文稿转交给友人胡里奥·科塔萨尔，得到相同的反应。接着，富恩特斯把第二章交给艾米拉·罗德里格兹·蒙内哥尔，1966年8月刊于新的文学杂志《新世界》的第一期。

接受编辑的访问时，富恩特斯宣布自己刚刚收到加西亚·马尔克斯“创作中作品”（毫无疑问和乔伊斯有关）的前七十五页，认为毫无疑问的是绝对的杰作，这番话马上把所有拉丁美洲先前的区域性古典文学打入历史尘埃之中。

接着，富恩特斯寄了一篇文章到《墨西哥文化》，也向国人宣布《百年孤独》将于6月29日出版，是一部伟大的小说（加西亚·马尔克斯大概根本还没写完）：“我刚刚读了非常有分量的八十页：《百年孤独》的前八十页，加西亚·马尔克斯目前创作中的作品。”
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 人们几乎无法表达他们的震惊，如此发生的事并无先例。

有鉴于整个期盼的氛围，还好加西亚·马尔克斯最后终于完成了小说。他告诉比利尼欧·门多萨：“这本书在很突然的情况下就这么自然地结束，在早上的十一点。梅塞德斯出去了，我打电话找不到人告知这个消息。我清楚地记得自己的迷惑，仿佛昨日一般：我不知道如何自处，试着找事情做撑到下午三点！”
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 后来一只蓝色的猫进到屋子里，这位作家想：“嗯，也许这本书会大卖。”几分钟后，两个男孩进到屋子里，拿着刷子，手上和衣服上都沾满蓝色的油漆。

稿子寄到“南美洲”出版社之前，他先寄了一份给波哥大的赫尔曼·巴尔加斯。加西亚·马尔克斯询问巴尔加斯是否介意书中写到他和他在巴兰基亚的朋友，巴尔加斯和福恩马佑尔接连回复，很荣幸可以当布恩迪亚最后一代子孙的朋友。接着，巴尔加斯用自己很慢的方式理解了这本书，写了一篇文章，标题为《会引起骚动的一本书》，1967年4月刊登于《自由交锋》（Encuentro Liberal），他自己在波哥大编辑的周刊。巴尔加斯的评论引发骚动，首先预测了这本小说未来的地位
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 。巴兰基亚的比利尼欧·门多萨也收到一份稿子，他取消了当天的工作，从头读到尾，然后告诉新婚妻子，前任选美皇后，未来的小说家玛维尔·莫雷诺：“他做到了！贾布写出了他要的杰作！”比利尼欧把稿子转给阿尔瓦罗·塞培达，阿尔瓦罗读完之后，把雪茄从口中拿出来大叫：“真不是盖的，贾布写了一本了不起的小说。”
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依照加西亚·马尔克斯所描述，他回到这世界的方式几乎和“李伯大梦”一样具有戏剧性，而且令人迷惑。
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 那是“摇摆伦敦”的同一年，甘地主掌世界最大的民主体制，许多年后和加西亚·马尔克斯一起会见这位印度领袖的卡斯特罗，则忙着安排1967年8月在哈瓦那举行的首次亚、非、拉丁美三洲会议。事实上，加西亚·马尔克斯自己急着离开马贡多的魔幻世界，赶快开始赚点钱，觉得连休息一个星期庆祝都做不到。他很担心也许要好几年的时间才有办法偿还累积的债务。他后来说，自己写了一千三百页、寄了四百九十页给波鲁瓦、抽了三万根香烟、欠债十二万比索。可以了解的是，他仍然没有安全感。书完成后没多久，他参加了英国友人詹姆斯·帕布华斯家里举办的一场宴会，帕布华斯询问书的事情，加西亚·马尔克斯回答说：“我手上所有的，要不是一本小说，就只是一公斤重的纸，我还不确定是哪一个。”
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 他直接回到写电影剧本的工作上。接着，1966年8月，五年来的第一篇文章里，仍然不是为墨西哥的消费者而写，加西亚·马尔克斯为《观察家报》写了一篇自我参照的文章，标题为《写书作者的不幸》。

写书是个自杀性的职业。比较起实时的利益，没有其他职业需要如此多的时间、如此多的精力、如此多的心血。我不认为许多读者会在读完一本书之后问自己，这两百页花了作者多少个小时的痛苦与家庭灾难，或是他的作品收到多少钱……在这样冷酷地评估不幸之后，基本上要问，我们作家到底为何而写？而答案无疑既感伤又真诚：一个作家之所以为作家，就如同他之所以为犹太人或黑人一般。成功当然有所鼓励，受到读者的青睐是很有激励的，然而，这些只是附加价值，因为，一个好的作家无论如何都会写，即使他的鞋子需要修补，即使他的书卖不出去。
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前一年的3月，他抵达卡塔赫纳时接受的一次访问中，这位崭新的加西亚·马尔克斯只不过初露头角，如今却真正的诞生了。他开始说和自己的意思几乎完全相反的话，他写到自己的不幸，因为这个不幸已经几乎结束了。那个从不抱怨，即使在最艰难的情况下也从不小题大做的人，现在开始打算对每件事都小题大做──不仅是对于出版商和书商的贪婪，一个他未来将会执迷的话题。如今在此，加西亚·马尔克斯会无止境地使群众惊艳，永远恼怒评论家，特别是那些深信他并不值得如此成功，深信自己更具优越感、较不粗俗、在文学上的造诣远远超过其重要性，他们才应该拥有他闪闪发光的奖牌。显然，他的这个新角色是60年代真正的男人──挑衅、固执己见、蛊惑人心、伪善、刻意的粗野，却无法约束。然而，人们却因为所有的这些理由而爱他，因为他似乎是他们其中之一，扬名立万而不需要妥协，归功于他的才智，也就是他们的才智，他们对于世界的看法。

大约在同一个时期，就在小说完成不久之后，加西亚·马尔克斯写了一封长信给比利尼欧·门多萨，以他当时的感受起头，令人印象深刻，接着解释他新近完成的杰作，以及对他的意义：

这么多年来，我像畜生一样的工作，感觉被疲倦所侵袭。除了唯一喜欢、但无法养活我的一件事：小说，并没有明确的未来。其实，我的决定是无法抵挡的冲动，是以我必要安排诸事，以便继续写我的东西。相信我，不论是否具戏剧性，我并不知道会发生什么事。

关于《百年孤独》的第一章，你所说的让我很高兴，那是我为什么出版的原因。我从哥伦比亚回来后读过自己写的东西，突然觉得士气大挫，我所踏上的这个探险旅程，灾难的可能和成功一样容易。所以，为了知道其他人的想法，我把那一章寄给基耶尔莫·卡诺，我召集了要求最高、最专业、最直言不讳的人，再读一章给他们听，结果很棒。而且，我读的是最冒险的那一章，美女雷米迪欧斯上到天堂，身心皆是……

关于我如何写自己的作品，我试着不带一丝谦逊地回答你的问题。实际上，《百年孤独》是我第一本尝试写的小说，在我十七岁的时候，当时的书名是《家》。我写了一阵子就放弃了，因为对当时的我而言实在太沉重。从那之后，这个故事就一直在我的心头萦绕不去，我试着在心里观照，找到最有效的方式描述，我可以告诉你，第一个句子和我二十年前所写的一样，连标点符号都差不多。我从这一切得到的结论是，有一个题目纠缠着你的时候，在脑海里挥之不去很长的一段时间，爆炸的那一天，就算冒着谋杀妻子的风险也必须在打字机前坐下来。
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这封信很清楚地显示，写下这一些的同时，他已经准备好公开捍卫自己的观点──以及他的小说──也预期了与新闻业同等高知名度的事业。他也说，自己现在有三本不同小说的计划在“推动”着他。

8月上旬，写下这封信的两周之后，仿佛两个大灾难的生还者一般，加西亚·马尔克斯陪着梅塞德斯到邮局去寄文稿到布宜诺斯艾利斯。包裹里有490页打好字的文稿，柜台职员说：“82比索。”加西亚·马尔克斯看着梅塞德斯在皮包里翻钱，他们只有50比索，只能寄大约半本书。加西亚·马尔克斯要柜台后方的职员像数薄片培根一样，一页一页地数着纸张，数到50比索够寄的张数。他们回家把电暖炉、吹风机、果汁机拿去典当，回到邮局寄出第二批稿子。走出邮局的时候，梅塞德斯停下脚步转身向她的丈夫说：“嘿，贾布，我们现在只需要这本书一点都不受欢迎。”
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第十六章 终于到来的名气 1966─1967



相比于此书最后的成功，加西亚·马尔克斯自己比较焦虑的是两个包裹是否平安抵达布宜诺斯艾利斯。阿尔瓦罗·穆堤斯担任20世纪福斯公司的拉丁美洲代表已有一年，马上要前往阿根廷，加西亚·马尔克斯要他带另一份文稿去布宜诺斯艾利斯，交给“南美洲”出版社办公室的帕可·波鲁瓦。穆堤斯抵达时打电话给波鲁瓦，说自己手上有手稿，波鲁瓦说：“别管你手上的，我已经读过了，实在是太精彩了！”
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 如果波鲁瓦认为这本书“实在是太精彩了”，那么就意味着很有可能造成轰动。

人在墨西哥城的加西亚·马尔克斯将所有日常笔记和家谱写在40本学校的作业簿里；一听到手稿安全抵达阿根廷，他和梅塞德斯就着手把这些笔记撕掉、烧毁。他曾经说，这些笔记主要记载的是结构与过程。他的一些朋友比较有学术和史料方面的考量，非常惊骇地表示他不应该烧毁，而应该为后代子孙保存下来（或甚至，依照事情后来的发展，为了从中获取一笔不小的利益）。
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 然而，加西亚·马尔克斯总是解释自己的难为情，为这个决定辩解，表示他并不希望别人仔细审视他的文学草稿，如同他不希望家里的纸片或家庭亲密细节的八卦被流传一般。“就像被撞见只穿着内裤一样。”
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 当然，部分原因也是艺术家或魔术家希望保护自己的专业秘密。不幸的是，他对传记作家也抱持同样的态度，在揭露自己生活中最无伤大雅的细节时，关于他的生活，他总希望可以控制流传于世的版本──或者述说许多版本，因而没有一个版本可以完全涵盖他自童年以来所有的失落感、背叛、遗弃，以及自卑感。

他已经受到广泛的讨论，当时带领拉丁美洲所谓“文学爆炸时期”、吸引国际目光焦点的是一小群先锋队，他被认为是第四名成员。这四位作家──科塔萨尔、富恩特斯、巴尔加斯·略萨，以及从此时开始涵盖其中的加西亚·马尔克斯，他们在未来受到无可比拟的宣传。然而，当时这个运动尚未完全成形，没有证据显示单一作家可能被称为这个非比寻常的新作品的品牌领导。但他的同行已经知道，如隐喻一般，他们已经俯首称臣：此人非加西亚·马尔克斯莫属。《百年孤独》出版之后，拉丁美洲就已经不可同日而语，首先了解到这一点的，是阿根廷人。

就高雅文化而言，阿根廷在拉丁美洲居于领导地位。加西亚·马尔克斯的小说即将在光鲜的都会布宜诺斯艾利斯出版，这里就像新世界的巴黎融合伦敦。此处的文学文化非常严肃，有时甚至做作，但辩论的质量总是很高，对于拉丁美洲其他地区的影响毋庸置疑；特别是在西班牙内战之后，母国对于南方大陆已不再有重要的知识或文学上的影响。1947年，加西亚·马尔克斯在波哥大读卡夫卡，1950到1953年间在巴兰基亚阅读的许多作品，必定是阿根廷的版本。罗萨妲出版社15年前曾经拒绝他的小说，如今，他早期的梦想即将实现，那早期的错误也将弥补：他的书将在布宜诺斯艾利斯出版。

在阿根廷的首都，对于自己手上有一个拉丁美洲的天才这回事，南美洲出版社毫不掩饰──甚至可能成为重要的轰动。碰巧的是，加西亚·马尔克斯这个名字在先前的几个月已经在布宜诺斯艾利斯受到一些宣传。大约在1966年年中，豪尔斯·阿瓦雷兹论刊出版了拉丁美洲短篇故事选集《十诫》，包括《这个城里没有小偷》。这本书企图从早期成长中的热潮获利，在1966年下半年居于畅销书的地位。
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 出版商邀请每个作家提供文学自我画像，加西亚·马尔克斯的文学自我画像所象征的是，他一旦深信自己将在文学上成功时，就有全新的自我宣传方式。

我的名字，先生，是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。很抱歉：我也不喜欢这个名字，因为这只是一连串很平凡的名字所组成，我自己也无法有所认同。我在四十年前出生于哥伦比亚的阿拉卡塔卡，我仍然不觉得遗憾。我的星座是双鱼座，我的妻子是梅塞德斯，这两者是我生命中最重要的两件事。因为，感谢他们，至少至今为止，我才有办法以写作生存。

我因羞怯而成为作家。我真正的职业是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好逃入文学的孤独之中。无论如何，两者都引至我自小唯一有兴趣的事情：我的朋友应该爱我更多。

在我的例子而言，身为作家是一项了不起的成就，因为我的作文很差。我必须让自己遵守非常严苛的纪律，才有办法在八个小时的工作之后完成半页。我以身体对抗每一个字，几乎每一次都是文字赢，但我非常的固执，因此有办法在二十年间出版了四本书。我在写的第五本比其他的速度要慢，因为，在债主和头痛的干扰之间，我的空闲时间很少。

我从来不谈论文学，因为我不知道那是什么，而且，我十分相信如果没有文学，世界还是会一样运转。另一方面来说，我深信世界如果没有警察则会完全不同。因此，我认为如果自己不是作家，而是恐怖分子的话，对人类的贡献恐怕还比较大。
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此处显然是一个知道自己会成名的作家。再一次的，他诉说的大部分与事实相反。这样的方式经过算计，让他不但更引人注意，而且更受人喜爱。他所传递的影像是一个平常人，有着（暗中、害臊的）不寻常的才能。表面的羞怯和自嘲、内在自信和吸引目光焦点的对比非常明显，也极度惹恼未来的竞争对手。阅读这篇告白的读者也能看出这个平常人在政治上是革新主义者，虽然对于政治和其他事物都很有幽默感。他属于那个年代，那个时刻读了这些之后，谁会不注意他的书？

当时，阿根廷最具影响力的周刊是《封面故事》，主编是波鲁瓦的朋友、作家托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹，他后来和加西亚·马尔克斯成为好朋友。《封面故事》对舆论有非常大的影响力，每周卖六万份，老板总是在找下一个文化刺激。1966年12月，在帕可·波鲁瓦的鼓吹之下，他们决定派明星记者、编辑群的一员埃尔内斯托·休奥到墨西哥访问加西亚·马尔克斯。当时的机票钱对于任何杂志社都算是一笔为数不小的投资，但《封面故事》信任波鲁瓦，知道他们投资的对象是什么。这位阿根廷记者根本就是在墨西哥和加西亚·巴尔查家族住了一整个星期，六个月后，杂志终于出版他的采访文章时，封面上加西亚·马尔克斯的照片不是在他平凡的街上拍的，而是在旧圣安琪风景如画的石板路上。照片由休奥本人拍摄，加西亚·马尔克斯穿着60年代典型的搞笑服装，熟悉的红黑格纹夹克。阿根廷作家不这么穿，这比较像杰克·凯鲁亚克，很快的成为加西亚·马尔克斯，当时是“贾布”的特色。有别于路易斯·哈尔斯在休奥的访问几周前出版的、具有影响力的书里所形容的抑郁作家，休奥照片里的加西亚·马尔克斯是一位快乐、有着真实喜悦的小说家，基本上在世界的一个角落里怡然自得。
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4月份，马里奥·巴尔加斯·略萨刚出版了自己才华洋溢的第二本小说《青楼》，骑着自己的小马加入战局，宣布加西亚·马尔克斯即将出版的书不是如卡洛斯·富恩特斯所断言的，是拉丁美洲的《圣经》，而是拉丁美洲伟大的“骑士小说”。巴尔加斯·略萨一定被这突如其来的哥伦比亚对手所震惊，如同富恩特斯一般，他显然选择骑士的角度。他所写的突破性文章《美洲的英雄阿马迪斯》4月出现在《封面故事》，宣布《百年孤独》是家族传奇，同时也是冒险故事：“尖锐、专注的散文，毋庸置疑高度技巧的魔法、恶魔似的想象力，这些武器使得此描述成为可能，是这本杰出小说的秘密。”
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阿根廷人决定给加西亚·马尔克斯完整的待遇。他受邀于6月访问布宜诺斯艾利斯，一面宣传小说，同时代表《封面故事》担任“南美洲”出版社小说奖的评审，期间，“南美洲”出版社和《封面故事》都加倍努力地宣传小说。《百年孤独》终于在1967年5月30日付印，长352页，售价650比索，约两美元。初版时原本打算印标准的三千本，就拉丁美洲标准而言算很多，但在阿根廷则很平常。然而，由于富恩特斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔无法抵挡的热情，加上波鲁瓦自己的直觉，他们决定冒险。因此决定初版改印五千本，不过，书商又要求出版前的提案，因而在付印两星期前改成八千本。他们预期如果顺利的话，这八千本会在六个月之内卖完。一星期后，这本书卖了一千八百本，位居畅销书第三名，对于一个默默无名的拉丁美洲作家而言，这是史无前例的成就。第二周结束时，单是布宜诺斯艾利斯的销售量已经增加为三倍，首先销售一空。如今看来，初版的八千本完全不够。

讽刺的是，在全体员工的努力之下，《封面故事》本身却显得动作缓慢，他们本来打算在6月13到19日那一期出版休奥已经搁置了六个月的访问，以加西亚·马尔克斯的照片为封面。然而，布宜诺斯艾利斯时间6月10日早上3点10分，中东“六日战争”爆发，加西亚·马尔克斯的专访被延到29日。杂志内页有一小段本期介绍写到，这不只是不寻常的事件，而且它（指那本书，也暗指那一期的封面）是圣洗池，新的拉丁美洲小说自此诞生。休奥的评论标题为《辛巴达的旅程》，显然一开始就把加西亚·马尔克斯的作品和《一千零一夜》相提并论；的确，这本书在他想象力形成的过程中扮演很重要的角色，空气中充满魔法。就在书付印和出售之间，披头士的《胡椒军曹》也注定达到神话般的地位，在世界各地的唱片行出现。

加西亚·马尔克斯的朋友维森德·罗侯很伤心他的哥伦比亚朋友没有把书卖给他的墨西哥朋友艾拉，为了安慰罗侯，加西亚·马尔克斯邀请他设计封面。罗侯很努力地传达小说的混乱、多元、大众口味。他把“孤独”（SOLEDAD）里的E颠倒，引发文学评论界最深奥、难解的理论，以及厄瓜多尔书商的一封信，抗议收到瑕疵品，他们必须手工更正才不会惹恼顾客。
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 罗侯这本书的封面成为拉丁美洲的文化象征，但由于没有及时送达，因此并没有出现在初版。所以，初版的封面由出版社的设计伊丽丝·帕哥诺画了一艘淡蓝色的西班牙大帆船，在淡蓝色的丛林里怒吼，灰色的背景，三朵橘色的花在船下盛开着。这是后来收藏家寻找的封面，不是墨西哥主要艺术家所设计的高雅封面。第二、第三和第四版在6月、9月和12月出版，都使用罗侯的封面，每版印两万本，这在拉丁美洲出版史上史无前例。

6月上旬，加西亚·马尔克斯在墨西哥接受《视野》杂志的访问，它的地位相当于拉丁美洲的《时代》杂志，也是唯一销售美洲大陆各地的杂志（虽然是从华盛顿出版的）。加西亚·马尔克斯告诉访问者，他计划带家人到“靠近巴塞罗那的海滨度假中心”住两年。
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 他重复着如今已经广为人知的故事，“十七岁”就开始写《百年孤独》，但处理整个“包裹”对他而言太沉重。他也说了一些令人意外的话：“我写完一本书之后就失去兴趣，如同海明威所说的：‘每一本写完的书都像是死去的狮子。’因此，问题在于如何追捕大象。”加西亚·马尔克斯厌倦《百年孤独》，他是认真的吗？这样的话在拉丁美洲各地的杂志报纸上印出来，成为典型的新闻现象：加西亚·马尔克斯式的笑话。
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 这样的现象在许多层面都互相矛盾：刻意的漠不关心、恼怒评论家的原因之一、眨眼故意的虚伪、伪装成谦虚的自我傲慢，都包装在一种受欢迎的诙谐里，使作者以卓别林式、看似毫不费力的方式逃离侵略。然而矛盾的是，在表面之下，却也总是带着无可否认的部分核心事实。

加西亚·马尔克斯和梅塞德斯在6月19日出发前往阿根廷，迎向他们的命运。他向比利尼欧·门多萨承认自己“像蟑螂一样害怕”，希望有“一张够大的床让我躲在下面”
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 。他们先飞到哥伦比亚，途中把两个儿子留在外婆家。两个男孩都算是墨西哥人，许多年后才回到家乡。前往布宜诺斯艾利斯的飞机上，他们的双亲讨论未来的选择，梅塞德斯必定想到将近十年前他们第一次一起坐飞机时，贾布对于未来的目标所做的承诺。如今，他的确在四十岁写了“生命中最重要的小说”。6月20日，小说出版的三周之后，他们所搭乘的飞机于凌晨三点降落于布宜诺斯艾利斯的埃塞萨机场。虽然到达的时间很晚，帕可·波鲁瓦记得整个城市“立即臣服于小说诱人的魅力”，似乎处于派对的气氛中。
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 他和马丁尼兹去机场迎接不疑有他的夫妻，他们生活的改变远远超过自己的想象。加西亚·马尔克斯完全没有因为旅途而疲劳，他要求看彭巴草原，吃阿根廷烤牛排。
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 双方妥协之下，他们带他到蒙特维多街的一家餐厅，一面习惯这位来自热带的男子，他穿着迷幻的伐木工人外套、紧身意大利长裤、他的古巴靴子、戴着黑色牙套的牙齿。他令人好奇，说话言简意赅又态度淡漠，他们说服自己，的确，《百年孤独》的作者应该就是长这样子。至于他的妻子，她是个美丽的幻影，看起来就像美洲印第安人版的埃及皇后娜芙蒂蒂。
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布宜诺斯艾利斯使加西亚·马尔克斯眼花缭乱──他说这是自己第一次体验一个看起来不像“发展中的”拉丁美洲大都会。一天早上，他坐在街角的咖啡座吃早餐，见到一名女子提着购物袋，他的小说就夹在西红柿和生菜之间。他的书已经“受欢迎又很普遍”，以“不像小说但像生活”被接受。
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 同一天晚上，他和梅塞德斯去参加特拉学院剧院的一项活动，这是当代阿根廷文化活动的动力。托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹记录下这一刻，在不知情的情况下，加西亚·马尔克斯永恒地成为自己先前写好故事里的一个角色，如同他笔下的人物麦逵迪：梅塞德斯和贾布向舞台走去，因为许多太早出现的皮草和闪亮的羽毛而惊惶失措。观众席处于黑暗之中，但不知为何，探照灯跟着他们。他们正要坐下，有人大叫“了不起！”开始鼓掌。一名女子回应这叫声：“是你的小说！”她说。整个戏院的观众起立，在这一刻，我看到名气从天上掉下来，包在光鲜的床单里，如同美女瑞米迪欧斯一般，把加西亚·马尔克斯包裹在这些光亮之中，免于时间的荒竭。
 


16．





马丁尼兹说，加西亚·马尔克斯在布宜诺斯艾利斯各地编织他的魔法。一天晚上，他正要离开拉普拉塔河岸的一个派对，注意到“一个年轻女性快乐得几乎要飘起来”。加西亚·马尔克斯说：“那个年轻女性真的很难过，但不知道怎么表现。等一下，我要去帮忙她哭。”他在年轻女性的耳边轻声说了几个字，汹涌、无法控制的眼泪从她眼中流下。“你怎么看得出来她很难过？”我后来问他，“你说了什么让她哭？”“我告诉她不要感觉这么孤单。”“她感觉孤单？”“当然。你有见过不觉得自己孤单的女性吗？”马丁尼兹继续说：“他离开的前一晚，我又悄悄地去找他，他们告诉他，巴勒摩森林里有一片空地，情侣会躲在黑暗酷热的洞穴里，可以自由地接吻。”“他们称为垃圾场，”他大胆地说，“做爱的角落，”我翻译。“梅塞德斯和我很需要，”他说，“我们每次一想接吻，就有人打扰。”
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加西亚·马尔克斯不可能知道自己会变得多么有名，但他一定有点概念。回到墨西哥城，他和梅塞德斯开始计划、收拾行囊，决定善加利用近期得到的自由。面对突然而来全新的名人地位，甚至是财务上的安全感，加西亚·马尔克斯决定离开墨西哥，搬到西班牙。他急着出发。

小说于7月2日在墨西哥城出版，此时这家人抵达这个国家六年。
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 这本书是献给玛丽亚·路易莎·埃立欧的，她回忆道：“我们都疯了，他带了一本书给我，我们一家书店一家书店的去买，买给我的朋友，我要他在上面题字。贾布说：‘你快破产了！’我在能力范围之内买下所有的书。我们去贾布家里，和梅塞德斯一起举杯庆祝。第二天，我们当时没有什么钱，现在也没有，但我们还是可以生存……你也许记得《百年孤独》里有一段……下了黄色雏菊的雨，我那天买了一大篮，在找得到最大的篮子里，我装满黄色雏菊，手戴金手链，我拿起来放在篮子里，接着去找一条小金鱼、一瓶威士忌，全部放在篮子里，然后去他家。”
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 把现实世界变成《百年孤独》的魔幻世界这个趋势会像滚雪球一样越来越快，不久就使作者非常担心自己不同寻常的小说如何被诠释。最后，他会希望赶快离开60年代，却发现自己无止境的被拉回去。

8月1日，他前往加拉加斯参加匹兹堡大学所举办的第十三届拉丁美洲文学国际会议，刚好碰上新成立的罗慕洛·加列戈斯奖要颁给马里奥·巴尔加斯·略萨，庆祝他1966年的小说《青楼》。他们所搭乘的飞机分别来自伦敦和墨西哥，几乎同时降落在麦奎蒂亚机场，足具象征性的，他们在机场碰面：两人在未来都将再度搭乘许多次的飞机。
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 在场已经有记者，如今他们成了室友，这也成为一段根深蒂固但有起伏的文学友谊。

加西亚·马尔克斯觉得不知所措，他没有面对这种结局的脚本。在“文学爆炸”的这场盛宴里，他算是晚到的人。虽然马里奥·巴尔加斯·略萨小了九岁，从1959年就住在欧洲，在巴黎和巴塞罗那时已经认识几乎所有其他的作家。他既英俊、优雅、又很聪明（当时正在修博士），然而，他也知道如何散发文学魅力。面对这样毋庸置疑的明星特质，新来的加西亚·马尔克斯突然觉得紧张，受到威胁，想保护自己。在一场宴会上，他要他的委内瑞拉朋友拉起一个标语写着：“不准提到《百年孤独》。”虽然如此，他还是为媒体表演：他面无表情的告诉他们，书是梅塞德斯写的，因为实在写得够糟糕，她强迫他签名。接着，被问到当地的圣牛前任总统罗慕洛·加列戈斯是否是伟大的小说家时，他回答：“他的小说《卡奈玛》里有一段关于鸡的描述写得很好。”
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 如今，加西亚·马尔克斯开始认识任何堪称名人的人。有了加西亚·马尔克斯，“文学爆炸”真正存在，也开始有了希望。这个男人是魔法，他的书是魔法──他的名字是魔法：“贾布”是沃荷时代的梦，而他的名声不只十五分钟。

艾米拉·罗德里格兹·蒙内哥尔告诉加西亚·马尔克斯，飞到加拉加斯的两天前，他和富恩特斯、聂鲁达去巴黎的“圆顶”咖啡馆，富恩特斯不停地向聂鲁达谈论《百年孤独》，并预测此书对拉丁美洲的重要性相当于西班牙的《唐吉诃德》。
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贾布与马里奥之间的戏码在8月12日于波哥大继续。《百年孤独》尚未发行，来自布宜诺斯艾利斯的回应也零零落落。《观察家报》和《时代报》在前几个星期都没有刊登关于小说的报道。看起来仿佛哥伦比亚人故意压抑自己的兴趣，直到这本书在当地成为无法忽视的热潮为止。事实上，他在家乡受欢迎的程度不及拉丁美洲其他地区。
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 比利尼欧·门多萨与塞培达一起前往波哥大：“我记得《百年孤独》在哥伦比亚出版前，加西亚·马尔克斯与马里奥·巴尔加斯·略萨一起来到波哥大，马里奥刚在加拉加斯以《青楼》赢得罗慕洛·加列戈斯奖。当时与会的知名人士都现身，‘整个波哥大’都纷纷上前恭喜他。所有人团团围绕在他身边，遵循着成功的规则，完全不知道加西亚·马尔克斯的炸弹尚未引爆，他们只是礼貌地把他视为家乡的作家，就不再搭理他。”
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8月15日，巴尔加斯·略萨前往利马，不过，9月初加西亚·马尔克斯与他一起在当地参加一场为期一周的文学活动时，这场戏码再度上演。这段友谊足具象征意义的紧密融合，是在加西亚·马尔克斯担任马里奥和帕特里夏·巴尔加斯·略萨次子的教父，命名贡萨罗·加夫列尔。

他在9月底回到卡塔赫纳，趁机与阿尔瓦罗·塞培达、拉法叶·艾斯克隆那造访了乌帕尔山谷。一位名为康斯薇洛·阿劳候诺葛拉的年轻女子筹备了一个小型的瓦耶那多音乐节，正如前一年加西亚·马尔克斯与塞培达在阿拉卡塔卡临时举办的活动一样，这个音乐节在隔年成为定期的活动。结束后，加西亚·马尔克斯开始安排离开的相关事宜。离开前能够和哥伦比亚的家人相聚让他非常开心，但尽管前嫌尽释，加西亚·马尔克斯与父亲的关系似乎已无可挽回。埃利西奥回忆道：“1967年10月，小贾布和梅塞德斯以及两个小孩在卡塔赫纳。我仍记得当时见到他坐在床上，被躺在吊床上的人──我的父亲吓坏时，我有多么尴尬。我父亲好像总是能让周遭的空气充满恐惧，几乎是恐怖，其实是错误的印象（那是我家人的专长！）。后来，我和海梅、小贾布讨论过，结论是小贾布只要在他面前就是手足无措。”
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 这样的说法再真实不过。但可以肯定的是，其原因不再是因为他对父亲恐惧。另一个可以肯定的是，父亲始终没有对他的成就给予肯定，纵使小贾布现在完全不是靠当初所说的吃纸为生，而是丰衣足食。我们也可以肯定这位逍遥在外的儿子其实也想要得到这迟来的肯定。他始终视加夫列尔·埃利西奥为自己的继父。

无疑地，政治仍是他们之间未解的难题。9月份，加州州长里根鼓吹美军在越战中加温，西方国家对此意见分歧。加西亚·马尔克斯大概与父亲讨论过切·格瓦拉之死，小贾布曾与其在哈瓦那见过面，他的死讯于10月10日由玻利维亚最高司令部宣布。这个令人心碎的消息与随后传来的讯息让加西亚·马尔克斯心中更加地五味杂陈：加西亚·马尔克斯总是不认同这位视为其父亲形象的危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯获颁诺贝尔文学奖，并成为首位获此殊荣的拉丁美洲小说家。（1945年获颁此奖的贾布耶拉·密斯特拉尔是智利诗人。）显然地，阿斯图里亚斯的得奖被诠释为世界认同拉丁美洲小说风潮将持续。阿斯图里亚斯与加西亚·马尔克斯这两位“魔幻现实”作家有太多相同之处，很快地开始厌恶对方。得到迟来荣耀的阿斯图里亚斯害怕这位年轻的竞争者，后来戴上桂冠的加西亚·马尔克斯则被视为执意违背伦常。
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逃往欧洲让无疑马尔克斯得到一些自由，逃离日常生活的压力，也给他空间重新整理自己。记者什么鸡毛蒜皮的事都可以拿来问他，其中最常问到的就是政治。然而，认为他意图逃离政治责任是错误的。他心知肚明的是，自己唯有写出成功的小说才有影响力，因此，最重要的是让自己有足够的空间与时间创作下一本书──因为就像《百年孤独》一般，他的下一部作品已经酝酿许久。当然，如今的加西亚·马尔克斯可以更公然的行动，表达伪装的象征性立场，几个月前没有人会在乎。11月份出发前往欧洲之前，面对学生要求公开承诺社会以及政治改变的压力，他告诉《观察家报》，哥伦比亚的文化人被保守的统治阶级迫害
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 。另一段他与阿方索·蒙萨尔夫共同接受的访问，在他离开后刊登于《国内焦点》，他在访问中表示，“写出好文章是作家的革命任务”，
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 这篇文章于隔年1月中旬再度刊登在《时代报》上。几年前，菲德尔·卡斯特罗首次（也是最后一次）针对这个话题发言，和加西亚·马尔克斯的想法有些出入。在他最著名的演讲《给知识分子的话》中，卡斯特罗明确表示文学形式理应自由，但文学内容则否：“革命代表一切。”卡斯特罗也表示，最具革命感的作家是为了革命放弃写作的作家。

加西亚·马尔克斯对于他与媒体之间的关系感到非常苦恼（以及透过媒体而产生的与新读者的关系），在早期的那几年，他比想象中还要努力的为自己在政治与美学之间寻找更多空间；如果认为自己陷于道德与意识形态的抉择中，他的决定会是独立的抉择，或者至少以自己的方式面对。他告诉蒙萨尔夫，认真“专业”的作家应该将自己的使命放在一切之上，永远不该接受任何的“补助”或“奖助”。他说自己对读者有深远的责任感，《百年孤独》出版之际，其实《家长的没落》已经差不多可以出版了，但如今他却觉得应该全部重写──不是为了让它成为伟大的畅销书，而是应该要写出不一样的东西。此处他所表达的是一个令人不安的想法：《百年孤独》的成功有某部分原因是透过他独特的“专业技术”（他之后称之为“窍门”），他可以把这些当成自己的特色，但如今他宁愿舍弃，写出完全不一样的作品。“我不想模仿自己。”他说。蒙萨尔夫向同胞提到的是加西亚·马尔克斯一开始比较像墨西哥人，而非哥伦比亚人，直到他放松下来，“找到思路的条理”，成为“典型的哥伦比亚岸边人，健谈、坦率、直接呈现自己的观念，在每一次的意念表达中加入融合了黑人与西班牙血统在热带太阳下的智慧”。很清楚的，他以明显的友善意图呈现的这位作家，即使身处自己国家的首都却仍感觉像个异乡人，就像很久很久以前，他在自己家族中也是如此的感受。

这样的感觉一直持续存在。加西亚·马尔克斯已经迫不及待地想离开。




第三部 见多识广：名人与政治 1967-2005






第十七章 巴塞罗那和拉丁美洲风潮：在文学与政治之间 1967─1970



加西亚·巴尔查一家人于1967年11月4日抵达西班牙
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 ，在马德里停留将近一个星期之后，他们来到巴塞罗那。本来只打算短暂停留，但如同墨西哥一般，这一住就是六年。
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 由于当地的新闻媒体受到严格控管，加上他已经是世界知名的人物，加西亚·马尔克斯在此也无法以担任记者维生。然而塞翁失马焉知非福：在墨西哥城远离新闻与政治，让他写下了《百年孤独》，在巴塞罗那则让他写出另一部杰作《家长的没落》。

对许多人而言，一位拉丁美洲左派造访巴塞罗那似乎是很奇怪的行为。长久以来，加西亚·马尔克斯总是声称自己因痛恨佛朗哥的独裁政权，所以选择回避，前往西班牙。
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 在所有西语国家中，墨西哥对西班牙政权最不友善，因此，加西亚·马尔克斯虽然有许多加泰隆尼亚的朋友从西班牙流亡到墨西哥和哥伦比亚，他自己却从墨西哥搬到西班牙，这一点当然颇为讽刺。对于他酝酿许久的这本关于一位更年老的拉丁美洲独裁者的小说──对于他无助而长久饱受折磨的人民而言，这位独裁者的权力似乎永无止境──这位西班牙独裁者晚年与当权末期的凄凉处境，不可避免地成为引发加西亚·马尔克斯写作的动力，尽管他再三否认这点。

事实上，这个决定涉及的层面甚广。他的文学经纪人卡门·巴尔塞斯出生于巴塞罗那，当时崛起为西班牙与欧洲最具影响力的经纪人之一。在佛朗哥的极权政权下，巴塞罗那仍有像巴拉尔出版社与其他已经存在，或正如雨后春笋冒出的出版社，使得此处成为1960年代拉丁美洲小说发展的中心。支撑这股风潮的力量也许是受到打压但再度兴盛的加泰隆尼亚民族主义，也或许是佛朗哥独裁政府成形所带来的经济翻转，其中最强烈的动力当属拉丁美洲小说作者的创作“风潮”，而加西亚·马尔克斯又是其中最闪亮的明星。

他抵达巴塞罗那时，正是拉美小说风潮的重要性受到瞩目之时。这虽短暂但前所未见的开阔视野定义了1960年代，且成为文学最肥沃的养分。这种接受另类文学的胸襟，在当代正统拉丁美洲文学的题材以及结构之中都显而易见。而这一切都来自拉丁美洲的时代背景以及历史与传说对当代拉丁美洲的影响，特别是对于拉丁美洲未来可能会有的影响，不管这个未来是好是坏。

回顾过去，这股强烈的拉丁美洲文学风潮从1963年胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》开始，一直延续到1967年加西亚·马尔克斯的《百年孤独》──也是这波风潮中最优秀的一本小说。大家一致公认《跳房子》足称拉丁美洲的《尤利西斯》──因为这股风潮被视为20世纪拉丁美洲现代主义运动具体化、到达巅峰的时期。然而，《百年孤独》的出现完全地改变了这个观点，一下就让人明白，一部更深远，且更宏观的作品已然出现，如同一致公认的，《百年孤独》是“拉丁美洲的《唐吉诃德》”。

加西亚·马尔克斯不但成为众所瞩目的焦点，也几乎成为这股急速发展的文学运动的代名词；报纸上关于他的报道篇幅几乎是其他作家的总和。尽管没有人直接表明，但这显然是某种异国风情、某种高贵的野蛮人、某种在文学中丑恶残忍的人神奇的变形，进而成为这流行文化与后殖民革命时代互相矛盾中作家的新形象。经过三十年的佛朗哥政权统治之后，西班牙媒体在文化与政治上都发展不足，对于拉丁美洲这股新奇复杂的新浪潮毫无准备，加西亚·马尔克斯因而接受了不少不经思考、令人难堪的采访。对他们而言，这个人和他的作品从第三世界即兴的风潮中无中生有地冒出来，不论他对这些容易受骗的记者脱口而出说些什么，他其实是个非常严肃、有着无法想象的刻苦、毅力惊人的作家，不屈不挠地努力了二十年才有今天的成就，也准备以同等的韧性维持此成就。不过，却鲜有记者对这一点有兴趣。这位作家依靠自己在文学上的名人地位成为公众人物，其程度也许只有雨果、狄更斯、马克·吐温和海明威等前人足以比拟。

然而，他还是持续受到低估。近四十年来，评论他的人始终无法清楚看见眼前的事实：他比他们更聪明，能任意操控他们，社会大众喜爱加西亚·马尔克斯更甚于那些评论家，愿意原谅他的一切，不只是因为他们喜欢他的书，而是因为他们认为加西亚·马尔克斯和他们站在同一边。就像社会大众喜欢披头士的原因一样，部分因为他们不受媒体的控制（如猫王或玛丽莲·梦露），披头士知道如何操控媒体于股掌之间：表面上好像把媒体看得很重要，事实上却一点都不在乎。加西亚·马尔克斯看起来像个平凡人，不做作、不浮夸，也不卖弄学问。他和他的读者没有什么不同之处，只不过他能把真正的文学作品写得浅显易懂而已。

加西亚·马尔克斯在巴塞罗那引起一股风潮。没多久，何塞·多诺索与马里奥·巴尔加斯·略萨也来到巴塞罗那。加西亚·马尔克斯很快地认识了西班牙重要的作家和知识分子，包括了评论家何塞·马利亚·卡斯特雷、胡安·哥蒂索罗、路易斯·戈伊狄索洛与胡安·马塞。
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 此时，反对佛朗哥独裁政权的地下势力在西班牙如野火燎原，主要由共产党的圣蒂亚哥·卡利尤、豪尔斯·塞普恩、费南多·克劳定等人物领导、整合，其他组织如西班牙社会主义劳工党与年轻阶段的秘密战斗组织菲利普·冈萨雷斯则处于平等地位。
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 在历史上，加泰隆尼亚不仅是布尔乔亚商人的故乡，也是由他们在19世纪时带动西班牙的繁荣，这里同时也是无政府主义者、社会学家、画家、建筑师的地盘，孕育出高第、阿尔贝尼兹、格拉纳多斯、达利、米罗，以及曾居住在这里的毕加索。巴塞罗那是仅次于巴黎的“拉丁”文化摇篮与温室，在1880年代与1890年代间伟大的文艺复兴时期与1939年西班牙共和垮台时，巴塞罗那都是一座前卫城市。如今来到1960年代，在政府打压当地的语言与文化之时，巴塞罗那这个西班牙最刻苦、最具有生产力的城市开始为自己发声；然而，60年代的政治需要伪装于文化的包装之下，当时加泰隆尼亚正兴起的民族主义受到言论自由的压制，只能透过一群成分复杂的团体表达极端左派的立场：包括主要为中产阶级的作家与建筑师、电影工作者、教授、画家、媒体名人、哲学家，甚至被视为“神圣左派”的模特儿。

加西亚·马尔克斯在西班牙最早认识的朋友之一就是罗莎·雷加斯，如今西班牙最重要的女性作家之一与文化策划人；当时的她是一位高挑、美丽的年轻女性，看起来就像安东尼奥尼《春光乍现》里的凡妮莎·蕾格烈芙，同时也是当时“神圣左派”的缪斯之一。她的哥哥欧利欧尔人脉极广（正如加西亚·马尔克斯在墨西哥与西班牙时期认识的朋友一样），是当时最时髦夜店、蒙特纳街“鲪鱼”的老板，所有最美丽、最危险的前卫年轻人都在此聚会。爱穿迷你裙的罗莎当时三十几岁，已婚有小孩，却有着60年代自由奔放的生活形态，在许多卫道人士眼中是离经叛道的代表，却同时是文化与时尚的象征。当时，她在卡洛斯·巴拉尔的办公室负责处理公关事宜，不过，60年代末期时她已经拥有了自己的出版公司“布块科学”。她读了《百年孤独》之后非常“震惊”：“我疯狂地爱上这本书，而且，我现在每次旅行都会带着，就像以前带着普鲁斯特的书一样，每次阅读都有新的发现。这本书就像《唐吉诃德》一样，我相信会成为不朽的杰作。当时，这本书简直就直接写到我的心坎里，是我的一切。我们都爱死了这本书，像小孩疯狂迷上什么东西一样，想要介绍给更多人。”
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罗莎·雷加斯立即邀请贾布与梅塞德斯参加为他们举办的派对，介绍一些巴塞罗那前卫社团最有影响力的成员。在这里，他们认识了路易斯和拉蒂希雅·费度其这对夫妇，也是接下来三十年里他们最亲密的西班牙友人。费度其夫妇吸引人的部分原因是他们并非加泰隆尼亚人；如同在墨西哥一般，加西亚·巴尔查夫妇主要和移民互动。路易斯·费度其是一位出生于马德里的精神科医师，拉蒂希雅则来自马拉加，当时在巴塞罗那大学念文学。
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 派对结束后，他们载“贾布一家”（现在开始这么称呼他们）回家，停车后聊了很久，当场约了下次见面的时间。加西亚·马尔克斯总是叫他们的三个女儿“小公主”，她们和罗德里戈、贡萨罗年纪差不多，同样也成为一辈子的好友，五个小孩就像关系密切的表兄妹一样。
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另一位早期认识的友人是年轻的巴西女子贝阿翠丝·莫拉，她是另一位“神圣左派”的缪斯；她和罗莎·雷加斯一样，在1969年时以三十岁的年纪拥有自己的出版社“杜格拉斯”（她的夫姓）。如果这像法国的沙龙社会，那么这些新的女主人真是年轻得不可思议。贝阿翠丝是外交官之女，来到西班牙是因为与她保守的家人政治理念不合，靠着才能以及她的美貌走出自己的一条路。（如果罗莎像安东尼奥尼《春光乍现》里的凡妮莎·蕾格烈芙，贝阿翠丝就是楚浮《夏日之恋》里的珍妮·梦露。）

不过，加西亚·马尔克斯来到巴塞罗那是为了工作，他与梅塞德斯很快地为自己的社交生活设限。他们搬了几次家，都选在“对角线大道”北边舒服但不时髦的葛拉西亚和萨里亚区，最后终于在卡邦纳塔街上一排新建筑里一间安静、小巧的公寓安定下来，还是在萨里亚区。来访的宾客讶于他们家清新的装潢风格──以墨西哥式的白墙为基调，每个房间不同颜色的家具──这也成为他们从此之后所有住所最显著的风格。这个令人愉快的地区意外地使人联想到他们在墨西哥那自然、方便、近乎郊区的地带。他们在此住到离开这加泰隆尼亚首府为止。

他们决定把罗德里戈和贡萨罗送往当地的英国学校肯辛顿学院就读。校长保罗·盖尔斯来自约克郡，曾在剑桥攻读法律。他和加西亚·巴尔查夫妇有共同点：在巴塞罗那办学之前，他也曾住在墨西哥。身为学生中最有名气的家长，加西亚·马尔克斯爱嘲讽人的个性让盖尔斯这位典型的英国人不太欣赏：“我没有很注意到他，他当时也不是那么有名。他很好相处，但有点爱挑衅，我猜他对英国人有点反感。但为什么要反对别人的文化呢？我的意思是，为什么要在别人的薄酒莱里倒啤酒？……你认为加西亚·马尔克斯有像大家说的那么好吗？什么？媲美塞万提斯？我的老天，是谁说的？我猜是他自己说的。”
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巴塞罗那最知名的两位编辑是可畏的卡门·巴尔塞斯以及巴拉尔出版社创办人之一的卡洛斯·巴拉尔。尽管巴拉尔对拉丁美洲文学风潮的宣传不遗余力，加西亚·马尔克斯与巴拉尔的关系那时已经注定不顺利。据说，他在1966年“错过”或“丧失”（西班牙文是同一个字）出版《百年孤独》的机会，如果谣传为真，那么，这是西班牙出版史上最严重的判断错误。相对的，巴尔塞斯无疑是加西亚·马尔克斯在巴塞罗那最重要的合作对象，也是继路易莎·圣地亚加与梅塞德斯之后，他生命中最重要的一位女性。1960年代初期，她原本为巴拉尔谈作家合约，后来自立门户。“一开始我什么都不懂，走到哪里都碰到势利眼和漂亮女孩，跟他们比起来我就像个土包子。当然，后来我成功了，最早的客户是马里奥·巴尔加斯·略萨和路易斯·戈伊狄索洛，但贾布却是那个为我冒险的人。”
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有了梅塞德斯为他掌管家务（他告诉记者，“她给我零用钱买零食，就像对待儿子一样”）
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 ，卡门为他打理事业与工作上的杂务，她一开始即欣然接受，后来则全心投入；如此一来，加西亚·马尔克斯得以掌控他的名声，专心写下一本书。他很快地了解到世界垂手可得：他打电话的坏习惯达到无法想象的境地，他可以每天随时打电话到任何一个战略据点──哥伦比亚、墨西哥、古巴、委内瑞拉、西班牙、法国──与世界各地联系。在事业上，他不需要追求任何机会、不需要积极追求、也不用汲汲营营：透过卡门，世界主动走向他。尽管他需要一点时间调适，但他终究会习惯。

这个调适过程的一部分存在于解释（特别是对他自己）已经神化但成为“死狮”般的《百年孤独》，和他进行中的新作《家长的没落》之间的关系。就算没有再写其他的书，《百年孤独》已使他永垂不朽，但他已经不想再讨论这本书：他希望专注在新书上。因此，他开始告诉记者自己已经厌倦《百年孤独》──就像他已经厌倦记者的蠢问题一样──最可怕的是，他说《百年孤独》是非常“肤浅”的作品，之所以成功只是因为作者的“把戏”。
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 简而言之，他表达的似乎是自己并不是魔术师，只是一个很会变戏法的人。

就某种层面而言，他显然没错：《百年孤独》的确充满了“把戏”；不只是读者喜爱的那种《天方夜谭》式的把戏（为麦逵迪的某些主题与铺陈写下伏笔），还有努力得来的现代主义写作技巧，让这位作者远离对《家》的专注，因而得以消弭所有终生的执著于无形──人生的执著与文学上的执著。
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 然而在此一面的背后，无疑地有更多层面的失望、甚至怨怼。如今，仿佛这本书夺走了他心目中的那个家、那个过去。他再也无法回到过去，但他不一定想了解到这一点。
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另一个让他不想再讨论《百年孤独》的原因是成名之后随之而来的压力、责任，与来自他人的期望。
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 对此，他觉得很矛盾，有时甚至有些虚伪，但毫无疑问地，从一开始，他──很大一部分的他──就发自内心为其哀悼、悲伤。如同他的前人一般，他希望享有荣耀，却不愿意付出代价。因此，这本书虽然把他从过去的折磨中释放出来，却注定赋予他一个复杂的未来。他余生的故事有一部分便是如他现今这般得享名声之人，必须学习如何与此名声共处，满足期望与责任，并再度的克服（这次的对象是名声与成功本身），持续地以每一本新作得到荣耀。
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从这个角度看来，《百年孤独》显然是加西亚·马尔克斯人生的分水岭：“马贡多”的结束（他之前未被同化的世界），以及“马贡多”的开始（如今已经成功地写出其描绘之作，放诸脑后）；默默无名与隐姓埋名时期的结束，他“权力”的开始（如同《家长的没落》其中所言）；他现代主义时期的结束，后现代主义时期的开始。更宏观地来看，《百年孤独》这部作品也是20世纪拉丁美洲文学的分水岭，毋庸置疑地是拉丁美洲唯一一部登上世界历史殿堂、堪称世界典范的小说。更长远地来看，虽然不见得是事实，但这本小说是轰动世界事件的一部分，以第三世界后殖民时期的到来以及站上世界舞台的文学标记所有“现代性”的结束（古巴与卡斯特罗的重要性亦如是）：我们可以说，这个时期从拉伯雷开始（以讽刺中古世纪的世界观向其告别），以塞万提斯的作品作为实证；《尤利西斯》宣告其结束，我们可以主张《百年孤独》亦是其结束的证明，
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 但认知到其历史地位的重要性这个想法，即使只是表示其可能性，并不容易。

1968年4月及5月，这家人首度离开西班牙前往巴黎和意大利，吉安贾科莫·费尔特利奈里在此出版第一本外文翻译版的《百年孤独》。费尔特利奈里出版书的方式总是很“盛大”，媒体把文学作家当成名人报道。虽然费尔特利奈里把这本书介绍为“新的唐吉诃德”，加西亚·马尔克斯忠于自己，拒绝为这本书的发行上市做宣传。他坚持认为出版商剥削作家，认为他们应该做好自己分内的工作：“既然编辑没有帮我写书，我为何要帮他们卖书？”
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1968年5月，一场近乎革命的事件在巴黎发生时，这场欧洲之旅已近尾声。加西亚·马尔克斯完全没有提起这历史性的重大事件，但卡洛斯·富恩特斯与马里奥·巴尔加斯·略萨匆忙赶到巴黎参与，富恩特斯还写了一篇著名的目击报道《巴黎：五月革命》，分析这场失败的暴动。
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 当然，虽然加西亚·马尔克斯对这起事件的结果感到失望，但他本来就对这个国家与其文化抱持非常根本的保留态度，因此，对于法国布尔乔亚阶级，甚至年轻学子转变这一切的能力有所存疑。无论如何，他还是专注拉丁美洲的情势发展。不过，他也决定夏天再回到巴黎，结束时他告诉比利尼欧·门多萨自己的感觉：

巴黎之于我，就像拔起插在脚上的一根木屑……把我和法国人联系起来的最后一根绳子已经断了。法国人那种精准、神奇的能力已经老化了，但他们却不知道……我们到达巴黎时，五月暴动过后毁损的道路还没修好，法国人已经被那些暴动吓坏了：出租车司机、面包师傅、杂货店老板，他们对这场抗争的评论了无新意，用一大桶的自圆其说淹没我们，让我们觉得那场暴动似乎只有言语上的冲突。实在太令人愤怒了……

我的命运如同斗牛士一般，却不知如何面对。为了检查《百年孤独》的翻译，我必须躲到塔奇雅的公寓里，她现在是位成功的女士，先生会说七国语言、而且不带口音，我们第一次见面，她就与梅塞德斯成为好朋友，主要是基于两人可以联合对付我的感情。
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是真的，加西亚·马尔克斯又见了到塔奇雅。她与查尔斯·罗索夫住在一起好几年，罗索夫是位法国工程师，出生于1914年，父母在1905年起义失败后离开苏俄。他的父亲于1917年回到苏俄参加革命，列宁死后他心灰意冷，又于1924年离开。认识罗索夫之前，塔奇雅有几段短暂的缘分，但没有认真的对象──尽管布拉斯·奥特罗找到巴黎来再度追求她，希望旧情复燃。讽刺的是，1960年，她是透过布拉斯才认识了这位后来结婚的对象。但如今1968年，加西亚·马尔克斯重新回到她的生活里。“大家在我们巴黎的公寓见面，我非常紧张。我们异常地有礼貌，讲一些无伤大雅的话，其实却充满了张力，相当诡异，也非常困难。但我们都演得像什么事都没发生过，装作若无其事。”

8月21日，加西亚·马尔克斯仍在巴黎，苏联军队进军捷克斯洛伐克，摧毁社会主义改革运动，亦即由新当选的捷克共产党第一书记亚历山大·杜布契克所领导的“布拉格之春”运动。对加西亚·马尔克斯而言，捷克斯洛伐克比巴黎的暴动更重要，因为前者似乎显示苏联的共产主义无法进化。他告诉比利尼欧·门多萨：“我的世界已经崩毁，但我现在认为这样子比较好：清楚地证明我们其实夹在两个同样残酷、同样贪婪的帝国主义之间，其实在良心上是一种解放……一群法国作家写了一封信给菲德尔，刊登于法国的《观察家报》，表示他支持苏联入侵是‘古巴革命第一个严重的错误’。他们希望我们签名支持，但我们的回复非常清楚：那是我们自己的事，我们自己处理。但其实我不认为很容易处理。”
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政治上，1968年是近代史上最动荡不安的一年。1月，哥伦比亚与苏联恢复暌违二十年的外交关系；8月，教皇保罗六世首度以教皇身份访问拉丁美洲时，也访问了哥伦比亚（《格兰德大娘的葬礼》已预言了此类访问）。4月，马丁·路德·金于曼菲斯遭到暗杀，6月，鲍勃·肯尼迪在洛杉矶遇刺，同一个月安迪·沃霍尔于纽约遭到枪击；芝加哥警方在8月民主党大会中与抗议群众发生激烈冲突，11月，理查德·尼克松当选美国总统。当然，还包括5月法国学生在巴黎的暴动，当时大部分的劳工阶级选择袖手旁观；苏联进军捷克斯洛伐克则有古巴支持；10月初，就在第三世界首度举办奥林匹克运动会的前夕，墨西哥军方在墨西哥城的特拉特罗克广场（特拉特罗克）血腥镇压数百名手无寸铁的抗议者。虽然身处真正的极权统治之下，这段时间，加西亚·马尔克斯都关在巴塞罗那创作他纸上的“独裁者”。
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至于在西班牙，加西亚·马尔克斯一点都不关心这个国家的政治，许多人甚至认为他对政治产生“政治冷感”。他在巴塞罗那的这段时间里，总共发生两次具体反对佛朗哥政权的静坐抗议，他的许多朋友都参与其中，包括巴尔加斯·略萨以及“神圣左派”差不多每一个主要成员，但马尔克斯却缺席。三十年后，贝阿翠丝·莫拉告诉我：“那段时间，贾布的确对政治漠不关心，她强调：‘政治冷感’。他从来不提政治，旁人根本无从得知他的政治意见。当时，参与政治是社交礼仪的一环，贾布却不涉身其中。”
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对于加西亚·马尔克斯的“政治冷感”，小说家胡安·马塞有颇为不同的回忆。1968年夏末，马塞受邀担任第四届古巴作家与艺术家协会竞赛文学奖颁奖典礼的外国评审之一。主办单位得知诗人奖得主是据称反革命诗人的艾贝托·帕迪拉，戏剧奖得主是同志剧作家安东·阿鲁法特时，危机马上爆发。马塞告诉我：“评审把奖项给帕迪拉是因为他的作品最优秀，主办单位却持相反意见，当然，消息很快从上面传出来。虽然后来证明帕迪拉的确是个内奸，一个扭曲、疯狂的家伙，但就算他们当时知道，也不会改变决定，认为他的书是最好的，就是如此。总之，我回到巴塞罗那，卡门帮我办了一个派对，我说出事发经过。一切都还历历在目，贾布的脖子上围着一条红色围巾，我在解释事情发生的经过时，他在我身边走来走去，极为愤怒，对我非常生气。他骂我是个白痴，一点都不懂文学，更遑论政治。政治永远最重要，就算他们把我们这些作家吊死也无所谓。帕迪拉是个为美国中央情报局工作的混蛋，我们不该把奖颁给他。这真是一次奇特的经历，他并没有真的痛骂我，但清楚地表达我们在知识上、道德上的立场南辕北辙。后来我们还是朋友，但我觉得一切已经不复从前，尤其是对他而言。”
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马塞当时不知道的是，加西亚·马尔克斯已经意识到那个问题的严重性，私下针对帕迪拉一事直接向卡斯特罗表达支持之意。9月中旬，他延长另一次造访巴黎的时间，安排和胡里奥·科塔萨尔见面，他们一直有联系，但始终没有见过面。科塔萨尔刚与第一任妻子奥萝拉·贝纳德兹分居，写了一封非常沮丧的信给在布宜诺斯艾利斯的帕可·波鲁瓦。信中提到唯一的好事是与加西亚·马尔克斯见面：“我想让你知道，我见到加夫列尔了，他为了见我多待了两天，他跟梅塞德斯都很棒，与这样的朋友见面，友谊就像泉水般涌出。”
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 他们讨论了古巴的现状──正好非常恰当，因为他们后来是支持革命的死忠派，因而与其他朋友产生了距离：巴尔加斯·略萨、多诺索、卡布列拉·因凡特、哥蒂索罗，甚至富恩特斯。加西亚·马尔克斯声称，是他提议私下共同写信给卡斯特罗，但科塔萨尔却说这个想法是他提出的。大体上的意见就是私下向卡斯特罗求情，不要惩罚帕迪拉，含蓄地表示他们会以沉默回报。他们没有收到回音，但本来遭到“美洲之家”解雇的帕迪拉又复职。1971年，这整起事件再度爆发，但巴尔加斯·略萨、胡安·哥蒂索罗和比利尼欧·门多萨等人已经在1968年就不再支持古巴，一切不复从前。

12月8日，加西亚·马尔克斯启程远征布拉格一星期，同行的有他的新朋友胡里奥·科塔萨尔、他的新伴侣乌格内·卡尔维利斯，她是一位来自立陶宛的作家与翻译，为巴黎最重要的出版社伽里玛尔工作，再加上卡洛斯·富恩特斯。他们急于想知道刚被占领的捷克首都发生什么事，也希望和小说家米兰·昆德拉讨论这场危机。
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 根据卡洛斯·富恩特斯的说法，“昆德拉要我们在河岸边的一家三温暖碰面，告诉我们布拉格发生了什么事，显然那是少数隔墙无耳的地方……冰上有一个巨大的洞，邀请我们将不安沉浸于其中，再度启动血液循环。米兰·昆德拉轻轻地把我们推进这万劫不复之中。于是一身青紫如兰花的我们，来自巴兰基亚的男子、我自己、来自维拉克鲁兹的男子，浸没在那我们热带本质如此陌生的冰水里。”
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尽管有这些冒险，这段时期加西亚·马尔克斯主要的形象是个孤独的英雄，一个丧失了灵感却死守写作的作家，每天在空荡荡的豪宅里游荡（但他住的是小公寓），好像小说版的电影《公民凯恩》一般；又或者如海明威老爹一样，只是文学子弹里装的是空包弹，而非实弹。创作《家长的没落》时，他不像写《百年孤独》时那样每天关在家里。虽然拉丁美洲的报纸三不五时就以可笑的角度重复报道他个人的磨难，然而，他的苦闷却是真切无比。

过了一阵子之后，每星期有几天他开始在傍晚五点到七点之间前往卡门·巴尔塞斯的办公室，表面上是要把《家长的没落》最新的段落交给她保管──卡门·巴尔塞斯从1969年4月1日开始收到这本书有分量的章节，直到1974年的8月底，每一章都附有“不准阅读”的严格指示。实际上，加西亚·马尔克斯是要无限制地使用她的电话，以安排他所有的商业交易与秘密活动；如此一来就不用在家处理，也省得梅塞德斯知道那些会让她不开心的事，包括接下来的几年间选择把自己的财富一大笔一大笔地捐出去，以及日后让他涉入越来越深的政治活动。除此之外，巴尔塞斯越来越像他的姐妹，一个他可以倾诉一切，得到深深关爱、且会牺牲的姐妹。“他来巴塞罗那一阵子之后，”她告诉我，“他会走进来说：‘快点准备，我有工作要给超人。’他说的是我，我后来就一直当他的超人。”
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 （不过，她后来把这些事拿来当笑话讲。多年后，马尔克斯在电话里问她：“卡门，你爱我吗？”她回答：“我无法回答这个问题，你占有我们总收入的百分之三十六点二。”）

此时，两个儿子都长大了。加西亚·马尔克斯后来说，原以为父母与子女之间互动关系千古不变，却在60年代产生巨大的转变：懂得变通的父母维持年轻，一成不变的父母看起来年迈许多。罗德里戈如今是好莱坞的知名电影人，他告诉我，“我记忆最深刻的是，尽管我们的社交生活非常精彩，但真正永远重要的就是我们全家四个人。全世界就是我们四个人。我们是支撑车轮上的四根轮辐，不是五个。因此，我弟弟几年前有了小孩之后，我觉得很受伤，我就是无法接受那第五根轮辐，我都已经离家好几年，还是有这样的感觉。”
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他又说道：“我们两兄弟都是吃母奶长大，母奶有许多好处。有些事你必须要知道，一是友谊的重要性，对别人以及他们的生活感到好奇是很重要的一件事，那也是我父亲的秘方。你必须了解其他人的生活、他们在忙些什么，互相分享你们的经验。我们两个被教导完全没有偏见，但有些特殊情况除外──首先，拉丁美洲人是全世界最棒的人。他们也许不是最聪明、也不是最强壮的，但他们就是世界上最棒的人，最有人道胸怀、最慷慨大方。另一方面，如果出了什么问题，你一定要知道那都是政府的错，有什么问题都是政府的错。但如果不是政府的问题，那就是美国的错。我发现父亲热爱美国，对美国的成就非常推崇，对某些美国人非常有好感，但随着我们长大，世界上发生什么坏事好像都可以怪罪到美国头上。回想起来，那真的是非常人性化、政治正确的教养方式。尽管我接受卡米洛·托雷斯的施洗，但我们从来没有接受宗教教育。宗教很坏、政治很坏、警察跟军队都很坏。”
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“当然，还有其他重要的事。‘认真’是我们一再听到的字。举例来说，我的父母非常重视教养。要替女士开门、嘴巴有东西的时候不能说话。我们家人坚持做事认真、有教养、准时。而且，你成绩要好，就是不能功课差。但你也要会玩，知道怎么玩、什么时候玩；玩甚至成为‘认真’的一部分。但如果玩过头我们会受到处罚。世界上只有两件事值得尊敬：服务人群──如医生或老师或其他类似的职业──最了不起的是当个艺术创作者。我们都被洗脑，认为名气一点都不重要，他总是说不需要‘认真’看待名气。一个烂作家可能很有名，更确切地说，名气也可能很值得怀疑。他以他的朋友阿尔瓦罗·穆堤斯和泰托·蒙蒂罗梭为例，他们都是很棒的作家，但没人听过他们的名字。但另一方面，我们两兄弟却很喜欢父亲在街上被认出来。”
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加西亚·马尔克斯差不多在这个时候戒烟。他从十八岁开始抽烟，到他戒烟前常常一天可以抽到八十根黑色烟草卷的香烟，而且两年前他才说过宁死也不戒烟。
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 戒烟的对话发生在某天晚上，他和精神科医师朋友路易斯·费度其一起吃晚餐，路易斯解释自己一个月前如何戒烟及其原因。后来的三十年间，加西亚·马尔克斯都不肯透露这段对话的细节，不过，他熄掉当时手上的香烟之后，就再也没抽过烟；只是两星期后发现路易斯·费度其开始抽烟斗时，他勃然大怒。
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1970年1月，《百年孤独》在法国获选为最佳外文小说，这个奖项设立于1948年，身为受奖人的加西亚·马尔克斯却断然拒绝参加颁奖典礼。几个月后他告诉一位采访者，“这本书翻成法文之后变了调”，而且，尽管书评很好，却不畅销──很不幸地，也许是因为在法国“笛卡尔的精神击败了拉伯雷的精神”。
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 讽刺的是，美国的情况刚好相反。近代史上没有人比此时的加西亚·马尔克斯受到更多毫不保留的赞美。约翰·伦纳德在《纽约时报书评》里这么写道：

读完这本书就像从梦境中醒来，整颗心都燃烧了起来。火炉边一个黑暗、永生的身影，是历史学家，也是占卜师，声音如天使般甜美却又疯狂，一开始的现实感诱惑你慢慢地失去控制，再把你锁进传说与神话里……只透过一个家族的连接，加西亚·马尔克斯跃上了君特·格拉斯和弗拉基米尔·纳博科夫的舞台，他的野心跟他的想象力一样宏大，他的宿命凌驾一切。此书令人目眩神迷。
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随之而来的是4月16日在伦敦。《泰晤士报》是当时英国业界的栋梁，某种层面来说也是全世界最保守的报纸、最近才核准刊登照片，却在6月份用一整版的版面刊登了《百年孤独》的第一章，插图可能是从披头士的卡通电影《黄色潜水艇》偷来的照片，充满了迷幻感。12月，《百年孤独》被《纽约时报》列为年度十二本好书之一，也是唯一入选的一本小说。格雷戈里·罗边萨令人感动的《百年孤独》英译本也公认为当年的最佳外语翻译书籍。

至于其他拉丁美洲文学风潮的作家，马里奥·巴尔加斯·略萨终于在那年夏天如宣告已久的搬到西班牙。他在前一年完成了最著名的小说《大教堂里的对话》，如今辞去伦敦大学的教职搬到巴塞罗那。他的朋友总是叫他“军校生”，不只因为那是他最畅销的书《城市与狗》（1962年）的主题，也因为马里奥自己非常爱干净、整洁、井然有序，至少在理论上总是要做对的事。然而，他身边也围绕诸多争议：这个聪明、表面上非常传统的男人娶了他的表妹派翠希亚，把少年时和舅舅小姨子的丑闻婚姻抛在脑后，这段婚姻后来成为他的小说《爱情万岁》的题材。同时，他的另一部作品是研究加西亚·马尔克斯小说中的自传元素，是文学史上一位伟大作家对另一位伟大作家最慷慨也最了不起的敬意，此书的书名就叫《加西亚·马尔克斯：弒神的故事》。这本书是以加西亚·马尔克斯为题材中最棒的一本，亦是基本的资料来源，三十年后的今天仍然有众多人在评论它──就算如同许多评论家所说的，此书把这位哥伦比亚人变成一位具有许多特质的作家，把马里奥自己变成执迷于此的人。

另一位拉丁美洲文学风潮作家是患有疑病症的智利作家何塞·多诺索，他第一次和加西亚·马尔克斯见面是1965年在卡洛斯·富恩特斯的家里。多诺索是拉丁美洲文学风潮的第五位成员，最知名的作品是极受好评的《淫秽的夜鸟》（1970年）。多诺索后来又写了两本非常重要的编年史，一本是《“文学爆炸”亲历记》（1972年）、《隔壁的花园》（1980年），书中讽刺亦嫉妒地描绘卡门·巴尔塞斯（努丽雅·蒙克鲁斯）与他“最喜爱”的作家加西亚·马尔克斯（马瑟罗·奇利波加）之间的关系。
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比利尼欧·门多萨和妻子玛维尔·莫雷诺也决定搬到大西洋的另一边，先到巴黎，再到西班牙的马约卡。
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 门多萨过着非常俭朴的生活，在加西亚·马尔克斯的慷慨解囊下，他得以经常造访巴塞罗那。但他后来发现待在那儿并不舒服：“我会待在他家，位于卡邦纳塔街上的公寓很宽敞、很安静，但同时装腔作势、戴着珍珠项链的女士、社交名人也都在此。”
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在这个时候，加西亚·马尔克斯认识了巴勃鲁·聂鲁达与他的妻子玛蒂达。聂鲁达是拉丁美洲最伟大的诗人、老派的共产党员，也很会享受生活，即使是最会享乐的阿尔瓦罗·穆堤斯也会羡慕、嫉妒他的生活方式。然而，聂鲁达也是一位害怕搭飞机的拉丁美洲作家，因此，他从欧洲搭船回家参加一场最后由社会党的萨尔瓦多·阿连德当选的选举。胜利的阿连德首先的决定之一就是任命聂鲁达为驻法大使，于1971年派他前往巴黎。聂鲁达所搭乘的船于1970年夏天停靠巴塞罗那时，其中一个主要目的就是和加西亚·马尔克斯见面
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 。后来，加西亚·马尔克斯写信给门多萨：“你没见到聂鲁达真是太可惜了。那个混蛋午餐时引起一股骚动，被玛蒂达好好地修理了一顿。我们把他从窗户推出去，带他来这里睡个午觉，他们回船上之前，我们度过了非常愉快的时光。”
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 也是在这个场合，还没睡饱的聂鲁达送了一本书给梅塞德斯。加西亚·马尔克斯回忆，“梅塞德斯说要请聂鲁达在上面签名”，我回她“别做这种事！”我说完就躲进了厕所……结果，他在书上写：“给在她床上的梅塞德斯”，聂鲁达看一看说，“这样写会让人想歪”，于是他加上“给在他们床上的梅塞德斯与贾布”。然后他又说，“这样看起来更怪”，于是他又写，“好兄弟，帕布罗”。全场哄堂大笑下，他说，“现在看起来糟透了，但已经改不了了”。
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接下来的几个月里，拉丁美洲文学风潮达到最高峰。这短暂时刻的开始是在卡洛斯·富恩特斯的舞台剧《独眼为王》于8月在亚维农首演时，他邀请所有拉美文学风潮的朋友出席。他们打算从巴塞罗那一起出发，包括刚搬到这加泰隆尼亚首都的马里奥·巴尔加斯·略萨和派翠希亚、何塞·多诺索和琵拉尔、贾布、梅塞德斯和两个儿子，都准备一起从巴塞罗那搭火车前往亚维农参加首演。另一位风潮的荣誉成员是西班牙的小说家胡安·哥蒂索罗，他则从巴黎前往。胡里奥·科塔萨尔在沃克吕兹的塞纽有一间乡村小屋，距离亚维农只有四十英里，8月15日，富恩特斯租了一辆巴士，载着众人还有许多奉承的人前去和科塔萨尔与乌格内·卡尔维利斯见面。身为主人的科塔萨尔在当地餐厅安排盛大的午宴，餐后所有人到他家，消磨了一整个下午及晚上的时光。

由于诸多原因，这次的聚会留下传奇的色彩，不过最重要的原因在于这是拉美文学风潮的成员第一次，也是唯一一次聚在一起。不幸的是，在这愉快气氛的背后潜藏着几个愈发明显的问题，其中之一从1968年古巴的帕迪拉事件以来越来越严重，并且在古巴支持苏联进军捷克斯洛伐克之后更加深。如今，这两个问题都濒临危机边缘，这六位朋友之间的歧见再也难以产生共识（不过此时也还没有）。

派对一个星期之后，科塔萨尔写道：“这场聚会非常棒也非常奇怪，感觉像在时间之外，当然无法再来一遍；对我有相当重要的意义，我却想不出是什么。”
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 这群风潮作家对于乌托邦的共同渴望尚能足以支撑他们成为一个团体，但也是最后一次。讽刺的是，这场如同朝圣般的聚会在科塔萨尔隐秘的住处举行，他一向避免人群和假波希米亚，但如今他不只成为一群男子情谊所组成的极大规模帮派成员之一，也深深受到他们共同的社会主义梦想的吸引。

9月4日，萨尔瓦多·阿连德险胜对手当选智利总统，并于11月3日宣誓就职，向智利人民宣示将实行“自由的社会主义”。然而，就在他上任前的10月22日，一场来自美国中央情报局指使的攻击，使智利军队的指挥官雷内·史耐德将军受到重伤。加西亚·马尔克斯不久前才与智利作家豪尔斯·艾德华见过面，他后来为聂鲁达写传记，当时担任智利驻古巴大使，帕迪拉事件最后的结局他涉入甚深。

圣诞节前的一个星期，科塔萨尔与他的妻子乌格内从巴黎开车经由塞纽到巴塞罗那。他们抵达之后，所有作家夫妇一同前往旧城区一家名为“鸟泉”的加泰隆尼亚餐厅用餐。这家餐厅由顾客直接填写点菜单，但这些作家忙着说话聊天，过了很长的一段时间，点菜单都还是空白的。于是，餐厅服务生向老板抱怨，老板面色不善地从厨房出来，以加泰隆尼亚式的讽刺语气讲了一句永垂不朽的话：“你们难道没有人会写字吗？”当下一阵沉默、带着一丝尴尬、些许愤怒与滑稽。过了一下子，梅塞德斯说话了，“我会写字”，她开始看菜单，替大家点菜。她的冷静已经成为传奇，有一次琵拉尔·索拉诺焦虑地告诉她，重度疑病症的多诺索深信自己得了血癌，梅塞德斯回答：“不用担心，贾布刚得了癌症，他现在还不是活得好好的。”
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他们在巴尔加斯·略萨的小公寓里度过平安夜，好让这对秘鲁夫妻打发年纪还小的孩子上床睡觉。科塔萨尔已经向全部的人丢过雪球，如今和巴尔加斯·略萨玩着孩子收到的圣诞礼物，专注地用电动赛车比赛起来。圣诞节过后，路易斯·戈伊狄索洛和妻子玛丽亚·安东妮雅办了一场派对，西班牙和拉丁美洲客人都受邀。1971年，多诺索维持他近乎英国式的严谨与礼仪回忆道：“对我而言，拉美文学风潮这个实体（本身）已经走到尽头──如果真的曾经不只是我们的想象，事实上也已经结束了──1970年，在路易斯·戈伊狄索洛巴塞罗那的家里，马利亚·安东妮雅所主持的派对上，她戴着夸张、贵重的珠宝，穿着五彩缤纷的热裤和黑色靴子，跳舞的姿态让我想到里昂·巴克斯特作品《雪拉哈萨德》或《彼得罗希卡》里的模特儿。科塔萨尔全新的胡子是不同层次的红色，非常有活力地在围绕他们的众人面前与乌格内跳着舞。巴尔加斯·略萨夫妻跳着秘鲁华尔兹，随后，加西亚·马尔克斯夫妇也加入，在众人的掌声中跳起梅伦格舞。同时，我们的经纪人卡门·巴尔塞斯懒洋洋地躺在沙发上厚实的抱枕堆里，舔着手上的食物、翻搅着美味的炖肉，在费南多·托拉、豪尔斯·艾拉德、瑟席欧·毕都的帮忙下，喂着房间墙上装饰闪闪发光水族箱里的鱼。卡门·巴尔塞假装手上有线，牵动着我们跳的木偶舞步，她还研究我们：也许是因为崇拜，也许是因为渴望，也或许是两者都有，就像研究水族箱里的鱼那样研究我们。那一天晚上最重要的是他们讨论《自由》杂志的成立。”
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科塔萨尔和乌格内在12月底的大风雪中回到巴黎之后，节庆气氛渐渐散去。比起圣诞节派对，加西亚·马尔克斯与梅塞德斯一向更喜欢新年派对，因此两人在他们家，与拉美文学风潮剩下的一小撮成员──巴尔加斯·略萨夫妇以及多诺索夫妇──一起迎接1971年。当时，他们并不知道那是他们最后一次庆祝、或以兄弟般的情谊聚在一起讨论任何一件事。“拉美文学爆炸时期”即将烟消云散。




第十八章 孤独的作家缓慢地写着：《家长的没落》与大千世界 1971─1975



时序来到1971年，加西亚·马尔克斯已经在巴塞罗那住了三年多，小说还是没有完成；他决定释放一下写作的压力，前往拉丁美洲九个月，以满足自己的需要，再度熟悉这个属于他的世界。他自己比较属意巴兰基亚，但前一年3月他告诉阿方索·福恩马佑尔，不确定家人是否会让他回去：“两个男孩整年都在想念墨西哥，我现在才了解到，他们在墨西哥住了很久，足以成为一辈子随身带到世界各地的‘马贡多’。这屋子里唯一腐朽的爱国者是我，但我一直比较没有分量。”
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 不过，不知他如何设法说服不情愿的家人，总之他们决定再度造访墨西哥之前，先到巴兰基亚住几个月。

因此，加西亚·巴尔查一家人于1月中旬抵达了哥伦比亚。在巴兰基亚下飞机时，加西亚·马尔克斯简短地微笑，并对迎接他的人群举起双手大拇指。照片上的他穿着一整套加勒比海式服装──墨西哥“瓜亚贝拉”薄布短衬衫、皮制帆布鞋、没穿袜子──神色有些焦虑。由于在巴塞罗那的活动量比较小，加上他经常摄取淀粉类食物，发量也多了起来，如今是那个年代所流行的半黑人头，还有同样具特色的沙巴达小胡子。梅塞德斯戴着深色太阳眼镜，显然假装自己身在他处，但两个男孩对这个国家几乎一无所知，看起来既大胆又兴奋
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 。当地媒体和广播电台派出大批人马，出租车司机从远处大叫，看在旧时的份上，只要三十比索就可以载小贾布到马贡多。离开巴塞罗那之前，加西亚·马尔克斯乍看之下颇为冷淡地宣称他回家是为了“排毒”
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 ，如今，对于自己的来访想到更正面的解释，并新创了他最具代表性的一种说法，说他是“闻到番石榴飘香”，一路跟着这个味道回到加勒比海。
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这家人南下到阿尔瓦罗和蒂达·塞培达的家，他们如今住在市中心和绿野区之间一座豪华的白色别墅里，但有点不幸的是，塞培达本人正在纽约的医院接受一些检查。加西亚·巴尔查一家人和蒂达一起住到找到适合的房子或公寓为止。一位记者胡安·葛萨殷得到许可，在他们喝第一轮啤酒时听他们聊天。好像开会一样地，加西亚·马尔克斯解释自己为什么如此挥霍地回来。他一生都想成为世界知名的作家，为此当了数年的记者，忍受了贫穷日子。如今，他真的是个全职的“专业”作家，他希望自己再度成为一名记者，寻找信息，如此一来他的人生就完整了：“已经不在的那个角色，才是我一直渴望的。”
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几星期后，一位墨西哥记者基耶尔莫·奥乔亚说服加西亚·马尔克斯，在前往探望父母的途中到卡塔赫纳的沙滩上停留，和梅塞德斯、两个男孩在椰子树下休息。奥乔亚的第一篇文章专注在路易莎·圣地亚加身上，开始了她的传奇。为了庆祝长子回家，她慈爱地养肥一只火鸡：

“可是后来我发现自己没办法杀这只鸡。”她告诉我们。接着，带着《百年孤独》里她所启发灵感的角色乌苏拉·伊瓜兰特有的坚定温柔，她补充道：“我越来越喜欢它了。”小贾布回家时，火鸡还活得好好的，回到这个城市之后他只能满足于每天都吃的海鲜汤，路易莎·马尔克斯·加西亚就是这样的女人。她从来不在晚上梳头发，“我如果这么做的话会耽搁到水手，”她解释道。“你生命中最满意的是什么？”我们问她，她毫不犹豫的回答：“有一个当修女的女儿。”
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小贾布和梅塞德斯在巴兰基亚租的房子当时差不多就在市郊。对于贡萨罗而言，这是个非常令人兴奋的环境，他对此保有非常愉快的回忆。虽然父母事先安排好了学校，但两个男孩清晰记得的是一段居住异国的时期，有大蛇进到屋子里，他们搜捕鬣鳞蜥，取它们的蛋。不过，回到热带地区，被卡塔赫纳和阿尔荷纳两边的大家族和巴兰基亚整个网络的新朋友所围绕，虽然这一切都很令人兴奋，然而，这两个男孩也非常清楚地知道自己是来自墨西哥城的男孩：“事实是，罗德里戈和我都是都市小孩，我们对乡下的世界没有什么经验。而我们的父母都是乡下来的，而且还是热带地方来的。他们在卡塔赫纳或哈瓦那时，我几乎认不出他们。在其他地方时，他们相对比较拘谨。”
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4月的第一个星期，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯独自前往加拉加斯，他寄望重新充满自己加勒比海的电力，为新书注入活力。然而，实际上这是一段充满象征意义的旅程，回到他们一开始同居之处。接下来在加勒比海附近的旅程开始了往后越来越常发生的模式，也就是两个男孩留在家里，他们的父母环游世界，回应加西亚·马尔克斯日益遽增的名声所带来的诱惑与义务。

不过，在这加勒比海上航行的二度蜜月中，他也在思考一个问题，发生在这里最大岛上的问题使得这一段航行成为他政治存在中相对最不复杂的时刻。3月20日，古巴政府逮捕了艾贝托·帕迪拉，
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 这位作家的诗作于1968年夏天在岛内外引发了争议风暴，并且导致加西亚·马尔克斯在巴塞罗那愤怒地和胡安·马塞争论。如今，这位古巴诗人被控从事和美国中央情报局有关的颠覆活动。4月5日，仍然在狱中的帕迪拉签署了冗长的声明，自我批判。

虽然有这么多的作家住在巴塞罗那，但在许多方面而言，巴黎仍是拉丁美洲的政治首都。4月9日，一群以欧洲为基地的作家安排联署一封抗议信给菲德尔·卡斯特罗，首先刊登在巴黎的《世界报》，连署名单上包括让保罗·萨特、西蒙娜·波伏娃、胡安·哥蒂索罗、马里奥·巴尔加斯·略萨（此抗议信真正的发起人）、胡里奥·科塔萨尔和比利尼欧·阿布雷右·门多萨（与即将出版《自由》杂志的哥蒂索罗一起负责斡旋），以及……加夫列尔·加西亚·马尔克斯。
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事实上，加西亚·马尔克斯并没有联署那封信：比利尼欧·门多萨假设他会支持这起抗议，就帮他签了名。加西亚·马尔克斯后来把名字拿掉，但这对他和古巴的关系已经造成伤害，接着和他那些依然签署的朋友之间也发生了持续的鸿沟：这是所有结果里最糟糕的。这无疑地是20世纪拉丁美洲文学政治最重要的危机，未来的数十年间在拉丁美洲和欧洲的知识分子之间造成歧见。作家和知识分子没有选择的余地，只好在这场文化内战中靠边站，一切不复从前，尤其是加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨之间的关系，是这场政治纷争所有影响中最高分贝、也最激烈的。更加讽刺的是，就在当时，巴拉尔出版社正在准备出版巴尔加斯·略萨所著《加西亚·马尔克斯：弒神的故事》，于1971年12月出版，但他们之间著名的关系却缓慢而肯定的开始冷却。巴尔加斯·略萨有35年的时间都不允许这本书印行第二版。
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加西亚·马尔克斯的亲友记得这段时期的他非常心神不宁，但仍然成功做出最冷静而慎重的公开回应。接受巴兰基亚记者胡立欧·罗卡精心策划的“访问”时，他坚持自己从来没有连署第一封信，声称菲德尔·卡斯特罗是被恶意的断章取义，并宣布自己继续支持古巴政权；并且以他特有的举动声明古巴政权如果带有斯大林主义的元素，菲德尔·卡斯特罗会如同他十年前1961年时一样，第一个跳出来。
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虽然加西亚·马尔克斯的回应很低调，且意图像所罗门王一般取悦所有人，但却适得其反。7月10日，哥伦比亚媒体要求他“对于自己在古巴问题上的立场公开说明清楚”，第二天，虽然已经比较不明显，仍然迂回闪避的他宣布：“我是个还没有找到定位的共产主义者。”他大部分的朋友和同行比较喜欢的是智利的社会主义路线，加西亚·马尔克斯从一开始就不是。对于他的行为，胡安·哥蒂索罗后来以毫不掩饰的苦涩批评：“贾布以他全身而退的技巧，小心翼翼地和朋友的批评立场保持距离，也避免和他们有所冲突：新的加西亚·马尔克斯有着超凡才能的才气雄略、是名气的受害者、热爱这世界所有伟大美好的事物、在全世界的层次上倡导真正或是‘高深的’主张。”
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加西亚·马尔克斯经历了一段非常独特的苦闷、焦虑和举棋不定的时期。就在帕迪拉的危机发生之前，他已经接受了纽约哥伦比亚大学的邀请，于6月初接受荣誉学位的颁赠，这个时机实在糟得不得了。他非常清楚著名的共产主义支持者巴勃鲁·聂鲁达和一开始就支持古巴的卡洛斯·富恩特斯，两人都因为访问纽约而遭到1966年的革命。1961年猪湾事件的时候，他已经被许多人当成逃离将沉没船只的鼠辈，在古巴人的眼里，接受纽约知名大学的荣誉显然是美方企图为了美国的利益而“吸收”他。
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最后，他对外公开的说辞是自己“代表哥伦比亚”接受这个荣誉，每一个拉丁美洲人都知道，他并不支持当时的美国政权，哥伦比亚大学的立场也相同。而且他宣布，为了下决定，他咨询过公认是常识冠军的“巴兰基亚出租车司机”的意见。
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 他虽然批评美国，但美国人仍然欢迎他；如果说此举使他建立未来和美国的关系，他明显的如释重负；对古巴而言，他又回到丧失颜面的角色。虽然他的声明向世界保证自己没有联署那第一封信，但在接下来的二十年里，他和这革命之岛再也没有任何的关联。

然而再一次的，幸运之神降临在加西亚·马尔克斯身上。如果古巴暂时对他关上门，另一起争议正要爆发，并且证明除了古巴和哥伦比亚，加西亚·马尔克斯的政治敏感度仍然非常准确。此事是否巧合我们无从得知，几个星期之后，一位西班牙记者拉蒙·乔欧把麦克风塞到1967年诺贝尔奖得主米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯面前，问他有人主张《百年孤独》的作者是抄袭巴尔扎克《绝对之探求》，他的意见如何？阿斯图里亚斯愣了一下，表示他认为这主张可能有其真实之处。乔欧把这篇独家新闻刊登于马德里的周刊《凯旋》，巴黎的《世界报》于6月19日转载。
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1967年10月，阿斯图里亚斯成为第二位赢得诺贝尔奖的拉丁美洲人，也是第一位获颁此奖的拉丁美洲小说家。然而，他近年来由于接受政治上颇为争议的驻巴黎大使职位而受到严重的批评。他发现，如今代表拉丁美洲文学的是“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”，而非“米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯”。事实是，加西亚·马尔克斯已经挑衅阿斯图里亚斯多年，不顾老作家对这位年轻人的作品和成就慷慨的评论。1968年年初，加西亚·马尔克斯发誓以这本关于拉丁美洲政治独裁者的新书，“教训”写出《总统先生》──这部阿斯图里亚斯的代表作的作者，并教他“如何写真正的独裁者小说”。
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加西亚·马尔克斯对阿斯图里亚斯之所以有这样的态度，部分原因似乎有可能是因为阿斯图里亚斯得了诺贝尔奖，加西亚·马尔克斯希望自己成为第一位赢得此奖项的拉丁美洲小说家。另一部分的原因是，阿斯图里亚斯显然不只是拉丁美洲魔幻现实的先驱（《百年孤独》常被认为是范例之一），而且，他因为写了《总统先生》也成为独裁者小说的先驱（类似的《家长的没落》并企图成为最具权威的作品）。阿斯图里亚斯因接受大使职务这件事落人话柄，同时在辩论这方面思路并不清晰、也没有连贯性，因此很容易成为攻击的目标；而且，现在的他已经又老又病，拿他下手就好像从安全距离射杀大象一样。事实上，阿斯图里亚斯决定在1940年代末期、1950年代、1960年代对世界共产主义扮演一种文学旅伴的角色，大体上他支持这历史性的运动，但不把自己和特定的组织牵连在一起，这样的角色正是加西亚·马尔克斯自己希望所做到的。在某种程度上，加西亚·马尔克斯重演了阿斯图里亚斯和危地马拉马克思主义总统哈科沃·阿本斯之间的关系，很快的和所有拉丁美洲共产主义革命家里最有魅力的菲德尔·卡斯特罗建立友善的关系。

加西亚·马尔克斯当时还不知道，他将再度地从古巴政治的黄金国中被逐出，对左派的观众而言是一场完美的表演。他并没有直接为难阿斯图里亚斯，但协助挑起这些争端，使阿斯图里亚斯遇上埋伏，可以说是“大象的陷阱”。接着也有人问起，加西亚·马尔克斯是否也为他当代唯一真正的对手马里奥·巴尔加斯·略萨设下了一连串心理的陷阱，而这些在几年后又引发另一桩更加强烈的冲突。《家长的没落》这本书是关于一位自我批判的男人无法忍受身边人的竞争，不论在公开场合或私人生活里，此书最后的版本在某种程度上也是在补偿这些罪恶。

7月9日，回到哥伦比亚短短不到六个月的时间之后，加西亚·巴尔查家族离开巴兰基亚的索利达机场前往墨西哥。加西亚·马尔克斯于7月11日抵达墨西哥首都，抱怨他在佛罗里达短暂停留时一个女孩也没见到，因为“行政权力机关”在他身边，梅塞德斯想必对于这个笑话越来越生厌。他在首都的第一天被记者和来自《卓越》的摄影记者簇拥着，他向他们宣告这是他全世界最熟悉的城市，觉得自己仿佛从来没有离开过。记者看着他吃墨西哥玉米卷、换钱、说笑话（“我的内在很严肃但外表不是”）。年轻的罗德里戈说，他宁愿当棒球选手或工人也不要当学生，他纵容的父亲说“你想做什么都可以。”在摄影记者持续的陪伴下，他去卡洛斯·富恩特斯和演员老婆莉妲·马塞多在圣安赫尔的家里探望他们，莉妲穿着黑色皮热裤。加西亚·马尔克斯的车子到达时，富恩特斯大叫“抄袭！抄袭！”
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 当天晚上，富恩特斯举办他有名的宴会，一群熟悉的墨西哥革新派知识分子和艺术家都受邀参加。

如今，加西亚·马尔克斯在墨西哥有了不同的地位，且此后一生都会是最受欢迎的外国之子、荣誉墨西哥人。墨西哥人永远不会忘记，加西亚·马尔克斯是在他们的首都写下《百年孤独》，而不是巴黎或伦敦。这种正面宣传是掩盖1968年特拉特罗克大屠杀那些黯淡回忆的方法之一，加西亚·马尔克斯正好伸出援手。8月21日，他到总统官邸“松园”见总统路易斯·埃切维里亚，他在特拉特罗克暴动期间担任内政部长，加西亚·马尔克斯声称他们谈话的内容是“写作和解放”。
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 他从来没有为了1968年的事件公开批评埃切维里亚或前任总统迪亚斯·奥尔达斯，正如他从未因任何古巴的争议而批评菲德尔·卡斯特罗。古巴和墨西哥都和美国有复杂的外交斗争，而且，彼此之间的外交也有些摩擦。墨西哥人被迫和美国的反共产党势力合作，但坚持和古巴维持外交管道，直到20世纪末期“革命制度党”时期尾声。卡斯特罗和加西亚·马尔克斯都非常感谢他们的坚持。

9月下旬，这家人从墨西哥城经由纽约、伦敦和巴黎回到巴塞罗那，此时加西亚·马尔克斯也回到工作上。他的新书出版已经四年多，他很渴望减少压力。自从1967年末期的那段时间以来，虽然《家长的没落》无疑是他主要的计划，他也定下来写阔别数年的短篇小说，除了早先1961年的《失落时光之海》之外，
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 也包括《拥有巨大双翼的老人》等几篇。这些作品以《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》合辑于1972年出版。《纯真的埃伦蒂拉》本身有很长的历史，从某方面来说回到他外公外婆在瓜希拉沙漠的神秘世界，然而，直接灵感来源则是现实生活中的真实故事，也启发《百年孤独》中的一小段，其中讲述一名年轻妓女被迫每天和一百名男子上床。（在成为短篇故事前，这个完成的故事其实本来的构想是电影剧本，也早在1970年11月就以剧本的形式发表于墨西哥杂志《永远》）。
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 由于所有的故事都已经开头，有些甚至写得很早，加西亚·马尔克斯得以利用这些故事“为手臂暖身”，回到他未完成的小说里。

《纯真的埃伦蒂拉》故事内容一点也不如我们所期望的，是一个回到加勒比海重新体验“番石榴味道”的作家会写出来的作品，乍看之下，也的确比《格兰德大娘的葬礼》故事粗糙、基本、神奇（海洋、天空、沙漠和前哨），不过，以颇为艺术及文学的方式，仿佛先前那些故事里奇异的元素不知为何地被应用在一个实际的地理脚本里，仿佛“马贡多”和“村庄”是真的，而瓜希拉（加西亚·马尔克斯从来没有见过）是一个神奇与神话的王国（相比之下，波哥大与其附近高地则是充满魅影和威胁的妖怪之地）。讽刺的是，虽然评论家的意见两极，这些故事却使人联想到加西亚·马尔克斯魔幻现实的先驱，也就是米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯最令人生厌的故事，如《利达·萨尔之镜》。
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如今，加西亚·马尔克斯开始写《家长的没落》，第一次很确定自己会完成。已经没有任何的借口了，他已经休过假，也无处可逃，就算是内心也一样。“帕迪拉事件”发生还不到六个月，当初在科塔萨尔法国南部家里的宴会开始讨论这个议题已经经过一年，第一本以“文学爆炸”为主的杂志《自由》已经在巴黎出版。加西亚·马尔克斯在佛朗哥政权下的西班牙接受了第三期《自由》杂志编辑比利尼欧·门多萨的访问，无疑地，在古巴会受到缜密的审视。

10月份，阿连德派驻巴黎的大使巴勃鲁·聂鲁达获颁1971年诺贝尔奖，传统左派和萨尔瓦多·阿连德手下受到围剿的智利人民联合党政府都受到鼓舞。记者形容看来很脆弱、带着病容的聂鲁达被问到他是否可推荐其他拉丁美洲人得这个奖项，他说第一个想到的是加西亚·马尔克斯，“西班牙文最优秀小说之一的作者”。
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 就在奖项正式宣布之前，聂鲁达打电话给加西亚·马尔克斯，邀请他和梅塞德斯第二天晚上到巴黎参加晚宴。加西亚·马尔克斯自然说不可能在这么短的时间到达，因为他害怕飞行，但聂鲁达使用他有名的策略，用听起来好像要哭出来的声音恳求，这对哥伦比亚夫妇因而觉得有义务成行。等他们抵达的时候，获奖消息已经宣布了。和他们一起在聂鲁达家用餐的有：墨西哥壁画家大卫·阿尔法罗·希克罗斯（有人怀疑托罗斯基是他暗杀的，不过他当然也曾经尝试过）、智利画家洛卜多·马塔、最近从古巴被驱逐的豪尔斯·艾德华、法国知识分子雷吉斯·德布雷（这位刚从玻利维亚的监狱获释后回到巴黎，紧接的一段时间和智利的阿连德政权关系密切），以及伟大的摄影家亨利·卡提尔·布列松，这是一场政治上诸多挑战的晚宴，如果有这么一回事的话。

12月，巴尔加斯·略萨所著《加西亚·马尔克斯：弒神的故事》由巴拉尔出版社于巴塞罗那出版。来自那个年代的朋友形容这两位作家“情同兄弟”，他们的共同点比乍看之下还要多：同样经历过童年“家族罗曼史”特别痛苦的版本；和后来才认识的父亲之间都有问题（巴尔加斯·略萨十岁前以为自己的父亲已经过世）、攻击他们的人格、质疑他们的文学使命；两人同样受到宠溺，是书呆子，一生中最初、最重要的年代都在外公外婆家长大；同样离开早年舒适有安全感的家，前往疏离、严苛的寄宿学校就读，并且很早就熟悉妓女以及其他社会底层的经验；同样在早熟的年纪就担任记者，接着前往巴黎，最终待在同一家旅社，只不过时间有所不同；同样都对朋友很好，他们认识的时候都强烈支持古巴革命，差别只在于年纪较大的加西亚·马尔克斯已经在支持古巴的这个过程中经历过困难，而巴尔加斯·略萨最艰困的时期尚未来到。他们当时虽然很亲近，但加西亚·马尔克斯总是坚称自己从来没有读过马里奥所写的这本关于自己的书，“如果有人让我看我作品中的秘密结构、来源，和我写作的原因，如果有人告诉我这些，我想会使我无法动弹，你懂吗？”
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巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯第一次聚在一起，是这位年轻的秘鲁人于1967年获颁罗慕洛·加列戈斯奖时。如今，时序来到1972年，加西亚·马尔克斯成为这个奖项的第二位受奖人，他的反应凸显了这份特殊友谊中巨大的鸿沟：巴尔加斯·略萨拒绝把奖金捐给支持古巴革命的运动，加西亚·马尔克斯决定把他的奖金捐给不同立场的委内瑞拉政党“迈向社会主义运动”，此政党由一位曾为共产党的朋友泰奥多罗·佩科夫所领导。如同佩科夫一般，加西亚·马尔克斯说服自己，认为苏维埃共产主义已经不是真正的革命力量，也不关心拉丁美洲真正的需要与利益。卡门·巴尔塞斯曾经和加西亚·马尔克斯一起到加拉加斯，她告诉我：“虽然我们坐的是头等舱，一路上都在喝酒，但那是一次漫无止境的旅程。贾布已经知道他要把所有的钱捐给‘迈向社会主义运动’和佩科夫，一路上都在担心马里奥的言词里最细微的细节。他满脑子都是这些事。”
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这位委内瑞拉人很惊讶地见到一名头顶黑人头的男子。这位穿着开襟夏威夷式热带衬衫、灰色长裤、白鞋、没有袜子的男子悠闲地走上加拉加斯“巴黎剧院”的讲台上接受颁奖。回忆到巴尔加斯·略萨拒绝捐出奖金给拉丁美洲的武装奋斗，拉丁美洲人都在猜测加西亚·马尔克斯会如何处理他的现金。颁奖仪式后，他马上被问到这个问题，他宣布自己已厌倦贫穷，会向加拉加斯认识的人或巴塞罗那的卡洛斯·巴拉尔“再买一艘游艇”，这成为他最有名的俏皮话之一。
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 梅塞德斯没有和他一起搭机前往，她稍后才和费度其夫妇一同抵达，同样目睹这场表演的还有十二岁的儿子罗德里戈，以及两位和他同名的人，父亲加夫列尔·埃利西奥以及幺弟埃利西奥·加夫列尔，幺弟最近才娶了一位来自哥伦比亚平原的女孩蜜丽安·贾尔松。小贾布邀请他们到加拉加斯度蜜月，配合他接受加耶戈斯奖颁发的时间。加夫列尔·埃利西奥不请自来，这三人组拜访了十四年前小贾布和梅塞德斯度蜜月的地方，一起投宿同一家旅社。蜜丽安还记得：“埃利西奥的父亲被安置在旅馆的另一栋别馆，很不甘愿地向经理抗议：‘你怎么可以这么对待我，他是我儿子。’第二天早上他六点钟就打电话给我们：‘我们几点下去吃早餐？’”
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可以想见地，加夫列尔·埃利西奥对儿子在这巨大而尊贵舞台上的应对并不以为然，但完全不知接下来要发生的事。第二天早上，贾布带着他那张两万两千七百五十元的支票、儿子罗德里戈和弟弟埃利西奥，因为埃列西欧已经和《时代报》安排好，要针对拉丁美洲最重要的文学奖颁给他哥哥一事，撰写一系列报道，同行的还有两位有特殊待遇的记者、一位摄影记者、一个大袋子。他们前往一家加拉加斯的银行，在那里把支票换成现金；然后，他带着袋子、现金和身边这群护卫到“迈向社会主义运动”的总部，把钱交给党主席泰奥多罗·佩科夫，他的“多年朋友”。
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 他解释道，“迈向社会主义运动”是拉丁美洲所需要一个崭新、年轻的运动，和共产党运动没有关系，也没有既定的路线或信条。

批评自四面八方涌入，远近皆有，包括加西亚·马尔克斯自己的家人。“迈向社会主义运动”只不过是一个小小的组织，却有很大的争议。大部分的左派人士认为他是“异教分子”，右派把他冠上“颠覆分子”的头衔。虽然最后透露这笔钱其实是特别要给“迈向社会主义运动”的政治杂志，不是给他们的游击队，但到了8月下旬，连莫斯科都开始叫他“保守分子”。有人发现他的父亲通知加拉加斯的媒体，说他的长子“很狡猾──从小就是如此，总是编造故事”。
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 不过，比较困扰加西亚·马尔克斯的，应该是他回到欧洲时来自巴勃鲁·聂鲁达的批评，这位智利人是长期的共产党员，他的观点在许多方面和加西亚·马尔克斯自己相同。他们再度碰面时，聂鲁达告诉他自己能理解他的行为，但此举在国际社会主义运动中所造成的分裂远比为了“迈向社会主义运动”的利益所做出的善举来得多。
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 也许是在那个时候，加西亚·马尔克斯开始他已经应用他自己制定的原则──永远不要公开批评社会主义团体，包括莫斯科阵线的共产党，因为此举只会带给他们的敌人安慰。
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处理完自己的事务之后，他于8月中旬飞到纽约，探望正在纪念医院接受癌症治疗的老朋友阿尔瓦罗·塞培达。加西亚·马尔克斯已经非常害怕医院和死亡，这个经验只是更加深了他对于这个伟大城市惊人的无情印象。一个星期后他回到巴塞罗那时，写了一封信给塞培达的妻子：

蒂达：

我没办法打电话给你，而且我无话可说：大师这么想向我保证，他让我相信他根本没有生病，而是热衷照顾我。我觉得他非常的苍白，几乎已经筋疲力尽，但我很快了解到这是因为放射线治疗的缘故，因为休息一个星期后，他恢复了许多，这星期之中我们只有聊天和吃饭。我警觉到他几乎已经完全失去了声音，但他说服我那也是因为放射线治疗的缘故。的确，他使用减充血药膏之后，我读了处方，他开始在几天内恢复声音。我没办法和他的主治医师讨论，不过我和我其他的医生朋友谈过，他们认为某些淋巴癌这六年来已经可以治愈了！

大大的拥抱，贾布

然而，他再次因为中断了《家长的没落》而觉得丧气，但也不太愿意回到这件工作上。过没多久，阿雷翰德罗·欧布雷贡打电话告诉他，事情已经没有希望，塞培达快死了，此时比利尼欧·门多萨和他一起在巴塞罗那。经过一天的苦恼，加西亚·马尔克斯买了一张机票。门多萨回忆道：“但他没有去。他去不了。他的勇气和膝盖都不足以让他前往：在家门口，他手上拿着行李箱，出租车从街上朝他驶来，他却好像眩晕一般。他没有去机场，而是把自己关在房间里，拉上窗帘躺下。梅塞德斯在厨房里告诉我这件事，身旁的洗衣机仿佛人一般地呻吟叹息着。‘贾布一直在哭。’我很惊讶。贾布在哭？贾布关在房间里？我从没见过他阿拉伯的脸庞（如同我家乡会说的）有一滴眼泪。只有老天爷知道他这段时间经历了什么。”
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1972年10月12日是哥伦布纪念日，阿尔瓦罗·塞培达于纽约去世。虽然在各方面都反复无常，而且对美国有深深的渴望，但塞培达却是巴兰基亚团体里唯一一位没有长久离开巴兰基亚的人。（阿方索、赫尔曼、阿尔瓦罗都出现在《没有人给他写信的上校》之中，他们全都出现在《百年孤独》里，书中预测阿尔瓦罗会最先去世，接着是赫尔曼，然后才是阿方索。）两天后，他的遗体运回哥伦比亚，欧布雷贡和胡立欧·马里奥·圣多明戈守灵到15日的早上，灵车由一大群哀悼者护送到巴兰基亚的永眠花园。
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 几个星期后，加西亚·马尔克斯写了一封信给阿方索·福恩马佑尔，回顾塞培达之死：“唉，大师，要这么说真是一件他妈的痛苦的事。我已经变得一文不值，处在这个既灰心又气馁的可怜处境下，生平第一次找不到出路。我对你说这些事，因为我认为，对你说对我有帮助，也许我对你说，也会对你有好处。小贾布。”
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第二年，聂鲁达去世时，加西亚·马尔克斯告诉波哥大的记者：“去年我的好朋友阿尔瓦罗·塞培达之死对我的打击之大，我才了解到自己无法面对失去朋友。‘去他的，’我想，‘如果我不正视这件事，下次如果这样的事再发生，我再听到这样的消息时，死去的会是我。’”
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 的确，纵然加西亚·马尔克斯越来越有名，他仍然努力地探视与病魔搏斗的朋友，他的哀伤当然也是真切的。但同样真切的是，他和塞培达以及所有巴兰基亚团体的成员亦已渐行渐远，1971年拜访这个城市只是更强调了这一点。加西亚·马尔克斯比其他人更深刻的念旧，但早在人生早期就学会如何抵抗。如今，塞培达之死为他巴兰基亚的时期划下明确的界线。

随着朋友的亡故而来的是一个黯淡的秋天。11月7日，有则不祥的新闻说，理查德·尼克松获选连任为美国总统。同一个月，前任总统胡安·贝隆在离开十七年之后回到布宜诺斯艾利斯，起先的兴奋终究演变成灾难；萨尔瓦多·阿连德必须重整他的人民团结党以终止智利一波波的罢工；巴勃鲁·聂鲁达的癌症迫使他辞去智利驻法大使的职位。加西亚·马尔克斯在场看着这位老共产党诗人最后一次启程回到南美洲，从此天人永隔。

加西亚·马尔克斯在非常沮丧的情况下继续写着《家长的没落》，但也奇妙地带着复苏的活力。阿尔瓦罗·塞培达的死让他更清楚地体会到生命的短暂，也许了解到拉丁美洲的时事只能从眼前飞逝时，他不想待在欧洲。在西班牙一切都停顿了下来，大家都在等待佛朗哥将军断气。这个政权显然气数已尽，但尽头却还要等很久，几乎和加西亚·马尔克斯笔下快完成小说里的那个“独裁者”的消逝一样久。6月8日，独掌大权三十四年后，佛朗哥指派路易斯·卡瑞罗·布朗哥上将为总统。1973年5月，加西亚·马尔克斯开始告诉记者他完成了《家长的没落》，不过要先放一年或更久的时间，“看到时我是否还喜欢这本书”
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 。在他无动于衷的表面下──这位作家显然并不在乎他的书是否出版，当然也不会回应来自出版商或读者的压力──显然对小说还是抱着同样的不安，自从1971年末期从巴兰基亚和墨西哥回来之后，他就很努力地处理这样的心情。

《百年孤独》之后的第一本书应该是小说，这是典型加西亚·马尔克斯的先知灼见，不仅在名声和权力完全吞噬他之前就正面处理这些陷阱，也早在中年和老年来临之前就已经预见，并且早已麻木。不过，不可能以简单的逻辑讨论《家长的没落》。加西亚·马尔克斯其他的作品都不及接近本书的复杂性，也许刻画最佳的是此书诗意描述的诱人美女与其主题的丑陋。
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 实际上，这件作品的诞生有其奇妙的历史自相矛盾之处。《城市与狗》、《克鲁兹之死》、《跳房子》这些小说在1960年代创造了拉丁美洲风潮，但说穿了大多只不过是1920年代以及1930年代伟大的欧洲和美国现代主义小说的更新版本，如《尤利西斯》、《追忆似水年华》、《曼哈顿变迁》、《达洛维夫人》，或《押沙龙，押沙龙！》。然而，使拉丁美洲风潮具体化以及神圣化的小说《百年孤独》中，其错综复杂及现代主义的表现程度似乎比起其他小说相对较小。在“后现代主义”这个名词尚未发明的年代，埃米尔·罗德里格斯·蒙尼格尔谈到加西亚·马尔克斯小说时讲的是“时代倒置”，因为显然很清楚易读，即使是只有些许文学素养的人也容易理解
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 。不过，加西亚·马尔克斯觉得接下来需要写一本更接近典型拉丁美洲风潮的小说：这也就是为什么对于本书的目标读者群，也就是那些有经验的读者而言，他们可以马上很清楚地看出《家长的没落》里具有乔伊斯以及伍尔芙风格的片段。在这个时刻，大多数其他作家受到加西亚·马尔克斯的刺激，从典型拉美文学风潮的风格转向创作更透明的“后现代”作品，如同《百年孤独》所应该代表的。

新小说历经许多版本。这个故事描述的是一名没有受过教育的拉丁美洲士兵，他来自一个没有命名、拼凑而成的国家；他虽然没有什么经验，却仍然取得政权，图谋以独裁统治他的热带国家两个世纪。对读者而言，他们所知此书描述的是一位“独裁者”，这穷凶恶极的主人翁不但孤僻又有权力、既多愁善感又野蛮。虽然他显然迟钝到愚蠢的地步，对于权力却有非比寻常的直觉，对于其他人的动机也有直觉性的见解；但是女性，包括他亲爱的母亲，对他而言仍然非常的神秘。加西亚·马尔克斯告诉采访者自己的领悟，亦即如果奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校赢得他的战争，就会成为这位独裁者；也就是说，如果哥伦比亚的历史可以重写，19世纪赢得胜利的会是自由党，而非保守党。
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 为了让他的主人翁维持神话般的力量，他决定他不该有名字：只有“独裁者”（他的属下则以“将军”称呼他）。颇为惊人的是，加西亚·马尔克斯解释他对此人物的刻画是相对同情的，因为“从底比斯国王克里安以降，所有的独裁者都是受害者”。他坚持，不幸的事实是拉丁美洲历史的发展并非如人民所愿：大部分的独裁者来自平民阶级，从未曾被他们所压制的人民推翻；并不是神话战胜了历史，而是历史本身被当成神话解释。他认为展现这样的过程是文学的基本目的，但他并没有打算提供更多的启发：“这本书的政治样貌比表面上复杂许多，我不打算解释。”
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毋庸置疑的是，对于书中两个中心主题，亦即权力与爱情这对复杂的问题，加西亚·马尔克斯利用它们之间的回忆、怀旧、孤独及死亡等共同特色，在这本新的小说里不但改变、也加深了他的处理方式。权力和爱情、对权力的爱、爱情的力量，这是人类经验的中心样貌，是拉丁美洲历史、社会和文学中特别强烈的要素。

这本书的背景设定在一个虚构的加勒比海国家，哥伦比亚（或者更精确的说是波哥大）似乎是其邻国，因此，我们可以把它想成委内瑞拉或哥伦比亚海岸区本身。在这方面，这无名的国家类似由约瑟夫·康拉德在《诺斯特罗摩》（1904）书中，或是西班牙拉蒙·马利亚·瓦耶─殷克兰在《暴君班德拉斯》（1926）中所发明的国度。书中对于拉丁美洲独裁者残酷以及暴力的刻画，特别着重在他的“秋天”，也就是政权的晚期。

这本书的故事情节所横跨的是一个不可能的时代背景，延伸大约两百年的时间，大约从18世纪后期直到1960年代
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 。大部分的叙述借由回溯顺着拉丁美洲历史的脉络前进，直到独裁者秋天的“迟暮之年”，“美国佬”把大海据为己有，紧接着的是他的死亡，随之而来他政权的结束（冬天及腐烂）。在主人翁所居住的世界里，教会和美国佬不断争夺权力，“人民”本身完全处于被动；小说里没有历史、没有真正的时间变迁，也没有真正的社会或政治的参与或互动，因而也没有辩证式的进展。然而，独裁者和人民之间的关系也许才是小说的中心焦点。也许可以说，加西亚·马尔克斯原本企图表现的是小说结束时应把作品从独裁者交给人民，他写人民的喜悦，似乎原本的意思就是喜悦而非讽刺。

在更为个人的层次上，独裁者在世上最亲密的关系对象是他的母亲班迪西翁·阿尔瓦拉度。他的妻子拉蒂希雅·娜萨雷诺曾是修女，是他绑架来的，他也许也谋杀了她。他追求但从未到手的是选美皇后曼努耶拉·桑切兹；诡异的是，他唯一成功的情爱关系是他衰老时和一位十二岁的女学生的情谊。在男性这方面，他有一个双面、公众的面孔帕璀西欧·阿拉贡尼斯，他只有一位好友罗德里戈·阿基拉尔；还有后期一位邪恶的天才，即光鲜的安全部部长何塞·伊格纳希欧·萨恩兹·巴拉，类似1970年代在这本小说正要完成之时，在智利和阿根廷军事执政团的顾问样貌。这种关系结构顺应西方神话里典型的模式。
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然而这是事后诸葛。读者无法抵挡的体验是不确定和迷惑感。小说的整个角度、结构，甚至年表，是由一连串什么都不确定的叙事手法的不确定所决定。也许可以说，独裁者是否控制“他所有的权力”这永恒性的两难也许正是小说中最反复而令人迷惑的一点──因为事实上是他的观点（同时愚蠢而轻率、虚伪而图私利）无限的放大──由一种三方摇摆所支配：也就是一，古典启蒙观点中认为人类意识是理性一致的主体；二，较为马克思观念的阶级支配和帝国主义（这两个概念结合起来就是现代主义的观点）；以及三，福柯式的观点，认为权力无所不在，与认知有关，永远都要抗拒，但不可能战胜，即使是最“有力”的能力都无法控制（当然这是后现代的观点，事实上主宰了小说）。由于加西亚·马尔克斯对于历史的观感非常黯淡，接近在历史上由马基维利首先立论、莎士比亚所不断阐释的，在这件作品对于人类、权力和影响的愤世嫉俗观感中，我们发现自己被迫考虑可供使用的权力，“有人必须这么做”。他完成这本书之后随即与菲德尔·卡斯特罗建立关系，一位曾经是社会主义解放者，后来成为拉丁美洲的政治人物，也有潜力成为拉丁美洲最持久、最受爱戴的一位“独裁者”。

小说的句子非常冗长：第一章只有二十九个句子，第二章二十三个句子，第三章十八句，第四章十六句，第五章十三句，第六章只有一句，因此，全书显然只有一百个句子。前面几章的第一页由三或四个段落开始，像管弦乐正在调音，随后越来越长。叙事人称不断转变，从第一人称（“我”、“我们”）到第二人称（“将军大人”、“我的母亲”等）到第三人称（“他”、“他们”），但是第三人称几乎总是在另一个声音之内。身为第三人称叙事者的加西亚·马尔克斯自己几乎是绝对的缺席，然而，却没有一本小说比此书更由他典型的文学声音所支配。每一章以他一如往常执迷的殡葬事宜开始，虽然读者不确定找到的尸体是否真的属于暴君──或者实际上如果是的话，他是否真的死了。因此，所谓的“我们”──找到尸体的我们──经由每一章第一页几个短句，加上发现尸体时不同的细节，以回顾的方式回想起一个世界，之后叙事钻进迷宫或漩涡般的片段回顾“他”、“将军”的人生，逐渐化成自传式的“我”，在位之人。如同所有现代主义的作品，迷宫同时是主题（人生），也是技巧（穿过的路径／方法）。

很清楚的，《家长的没落》是描绘一位执迷、孤独的独裁者，由一位孤独的作家执迷地写下。然而根据作者，许多评论家感到愤怒的是他居然以温和、同情的角度描绘这个可怕的角色，但这些评论家对于这本书真正的内涵却很迟钝。因此，1975年12月在墨西哥城，小说完成将近两年，出版数个月之后，挫折感很深的加西亚·马尔克斯宣布，他的评论者毫无例外地都只“肤浅地”读他的书，并且完全出人意料地为此书的含义提供了诠释。他坚持这是某种自传：“几乎是个人的告解，一本完全自传体裁的书，几乎可说是一本回忆录。当然，写出来的是一本需要加以诠释的回忆录。不过，如果读者看到的不是独裁者，而是一位对于自己的名声非常不安的作家，那么有了这个线索之后，你可以读到此书真正的含意。”
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乍看之下，这是非常惊人的主张。加西亚·马尔克斯这个人尝试以之前这部经典让读者留下深刻的印象的作品，外界以为他在受到压力时也许创作会期望迎合大众；然而，《家长的没落》却以十分丑陋的方式描绘一位十分丑陋的人物。虽然这位独裁者在某些方面受到宽容的对待，然而，他是有史以来最令人厌恶的角色。加西亚·马尔克斯是否敲锣打鼓的向媒体宣告自己其实写了世界文学史上最令人震惊的自我批评的作品之一，相当于卢梭《忏悔录》的小说版，以此尝试震撼国际上的中产阶级？在某些方面，作者和男人、女人以及世界之间整体的关系和他丑陋但可悲的创作，是否有类似之处？如果加西亚·马尔克斯如此认为，他是否只是在一个比我们所能想象更充满不幸尸体和危险关系的世界里，用自己作为例子；或者，这只是单纯私人的、因而独特而强烈的自我分析？考虑到这自我描绘如此严酷的枯燥，在他如今展望未来之时，他在西班牙佛朗哥政权晚期怪诞、贫瘠的停留，很快的转变成对于过去的自我分析、自我承担的忏悔，这完全是有可能的。写《家长的没落》也许在某部分是他企图让自己在道德上符合现有的名声，也试图展现他在文学上拥有应得的名声（虽然讽刺的是，许多读者将这明显的抱负结果视为自以为是的傲慢和自满的证据）。

独裁者的“第一个死亡”也许很可能是暗指1967年，《百年孤独》的那一年，当“真正”的加西亚·马尔克斯永远消失在名人和神话的光环背后：也许他描述的是一步一步的走向告别默默无闻、正常生活、个人隐私的过程，在这个过程中，1960年代的失败危机以滑稽的讽刺变成1970年代名声和成功的危机，这也许同时也代表他自己的意识中对青春的告别（《百年孤独》出版时他刚满四十岁）。此外，加西亚·马尔克斯总是提早开始省思老年，因此把自己的中年危机提前，比任何人都早开始他自己的“秋天”，因而把自己在巴塞罗那的中年危机和声望危机混杂在一起，完全不令人意外。也许在将这些教训全都融入于这部噩梦般的作品之后，他会把名誉和影响运用在好的那一面，就像全盛时期的独裁者一样，变成“他所有权力的主人”，只是他是有意识且善意地作此改变。

也许，加西亚·马尔克斯突如其来的名人地位真的导致另一个分裂的人格，他从少年时期就迫切想要与之合而为一，这种挣扎的蛛丝马迹在早期的故事中清晰可见，并且，也许可以推论，《百年孤独》的完成战胜了这样的挣扎。但也许他解决了一个双重人格的问题后，却发现如今要面对另一个：一方面是他后来称为秘密私下的自我，另一方面是他的公众自我，两者之间的分离。也许，这也就是为什么小说引发一个可能性，人们在每一章节开头所发现的尸体可能根本就不属于独裁者。如今他也成名了，如同那暴君一般，加西亚·马尔克斯不断在媒体上面对自己的代表，“他完美的替身，看到自己处于如此对等的状态真是羞辱，天杀的，这个男人是我”。至于暴君的“分身”，他正式的分身或公众形象，帕璀西欧·阿拉贡尼斯，“他已经认命，要永远过着一个并不属于他的命运”。但，加西亚·马尔克斯觉得，“真的那一个”和“分身”两者都是他。一开始，独裁者觉得很难适应人民、媒体，或后来官方政府选择叫他的新名字（正如加西亚·马尔克斯的许多商标名字：“贾布”、“马贡多的主人”、“魔法师麦逵迪”等等）。不过，不论他如何因为分身确实多重的存在感到为难，他永远不像身边的人那样混乱。

如此这般，加西亚·马尔克斯写这本书时，自传性的元素凌驾一切（特别是他自己身为独特名作家的境遇），这本书似乎是关于一位男人，这个男人是他极端的相反，因此，独裁者慢慢地变成他，就像奥瑞利亚诺·布恩迪亚在《百年孤独》里变成他一样；只是，如今他是真的挖掘人类存在最黑暗深处、并深刻地反应在他自己的灵魂上。独裁者，那就是我：一方面是名声、魅力、影响、权力；另一方面，孤独、欲望、野心、残酷。不用说，作者在1950年晚期就开始写这本关于权力和名人的书，在他真正开始体验这些现象的许多年前，于他自己人生的际遇而言其实是非常大的讽刺。无论如何，等他开始对这个主题做最后的攻击时，他自己也已经是有名又有权，他也很孤独，他也是“他”，那“另一个人”，那被渴望的对象。他所创造，但决心嘲讽并揭穿（但在别人身上他可能总是羡慕以及渴望）的文学恶棍是他自己所成为的一种现象。

1971年接受胡安·葛萨殷的访问时，加西亚·马尔克斯把爱情与权力的主题连接起来，坚持他所有的角色在某种层次上都带有自传色彩，他宣布：“你知道，老朋友，对于权力的胃口是来自对于爱的无能。”
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 由这个声明中可以开始追踪加西亚·马尔克斯所有小说中隐藏的关联，这个蛛丝马迹帮助他的读者走出由他的作品所创造出错综复杂的道德以及精神的迷宫。也许一开始，随着他感觉自己的潜力逐渐增加，他开始幻想自己可以全部拥有：他可以得到权力，也可以因而被爱。接下来的1960年代晚期与1970年代初期发生了声望危机，加西亚·马尔克斯这位具有绝佳自制力、绝佳语言潜能，以及绝佳心理透视力的男人（除此之外还拥有私密劝说的惊人力量，对于亲密、非公开活动具有惊人的能力）突然发现自己任由他人摆布，而且常是公众领域中较没有才华的那一群──评论、记者、经纪人、出版商、跟班。他也曾经享受过记者的权力，如今却仰赖记者的恩泽。他成了自己无法完全控制的一个形象、一件商品。难怪卡门·巴尔塞斯对他变得那么重要：在许多方面，她是他的“经纪人”，不只是和出版商安排他的合约。无疑地，她帮助他了解到在人类能力范围所及之内，成为“他所有权力的主人”的可能性。

因此，也许如同“独裁者”一般，他决定掌控那个公开的自我形象，成为另一个自我（属于他自己的一部分，但现在他可以选择自己的形象）。他不再如过去八年一样抗议自己的处境，而是承担这个有名气的自己，利用他的名声超越竞争对手，成为一个有权力和影响力的人；不只来自他经由写作的孤独行为所带来公众的成功，也来自他私下、幕后的才华洋溢以及诱人的力量。

不论在加西亚·马尔克斯的详细描绘中看起来有多么的残酷，这位独裁者是位政治天才，理由非常简单：“他能看穿别人，别人却无法猜透他。”
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 虽然自我封闭，但独裁者“非常清楚自己看透他人现实和未来的能力”。
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 他的耐心惊人，且最后总是胜利，就如同最后──正如他难读又显然不可缺少的顾问萨恩兹·巴拉所言──“在那迷惑他的黑曜石墙上，他发现自己多年来所寻找微不可见的裂缝。”这景象是否是加西亚·马尔克斯自己总是想要“胜过”所有人、亲友、妻子情人、事业竞争对手（阿斯图里亚斯、巴尔加斯·略萨）、乃至全世界？菲德尔·卡斯特罗是否成为唯一一位──属于他自己的人、他外公的形象──他没办法、不敢，甚至不想胜过的男人？
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这本小说的读者透过与独裁者勉强共存，终于学到--说是事后诸葛也好--人生无疑是不可能了解的。尽管有我们所有的幻影和我们所有当代的相对性，但还是有某些道德“真相”
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 。他们联结的不只是宽容和怜悯，也联结到权力、责任、孤独、承诺，以及最后还有，爱情。也许，这些人性问题彼此之间复杂的关系是加西亚·马尔克斯自己在成名之时所学到的一课，也是他非得成名才会学到的──更确切地说，在大多数的情况下，也许只有有名有权的人才能学到──纵然随着他们的权力和影响增加，如同独裁者他自己，大多数经此学习过程的权力人物继续成为更卑劣的人物。这引致一个偏激的可能性；大约1972年和1975年间，加西亚·马尔克斯开始接受关于政治和道德的访问，这是新的加西亚·马尔克斯，他学到过去那个旧的、仍然相当单纯和“天真”的加西亚·马尔克斯其实是怎么样的一个人，决心变得更好、做得更好，如今，名声已经让他看清真相。

至于现在的读者想到加西亚·马尔克斯和爱情的关联时会微微一笑，并想到《霍乱时期的爱情》中的佛罗伦提诺·阿里萨以及加西亚·马尔克斯重现于几千万本小说封面上那个睿智而会意的表情。然而，不论是《家长的没落》或其他的书里，他处理爱情和性爱的方式奇妙地粗暴又令人清醒。独裁者对于女性的态度极为粗糙又缺乏想象力，只有两个例外：选美皇后曼努耶拉·桑切兹，他从远处视这位难以得到的女人为偶像，但从未认识；另一个极端是十二岁的女学生罗丽塔形象，他已经衰老之时还想诱惑的对象。然而，他唯一爱过的女人显然是他的母亲。因此，加西亚·马尔克斯和路易莎·圣地亚加之间的关系是这本小说的关键吗？曼努耶拉·桑切兹是否代表他错觉的追求仅存的外在魔力？拉蒂希雅·娜萨雷诺是否代表所有妻子的命运（梅塞德斯是拉蒂希雅其他的名字之一）？这本书里一个祖父也没有，这一切是否也代表另一层意义，他的黑暗面试图压抑他的父亲？因为独裁者认为自己是自我产生的：

……他认为没有人是任何人的母亲，只有他的母亲，只有她。这样的笃定即使对他而言都似乎有据可依，因为他知道自己是个没有父亲的男人，就像历史中最著名的暴君一样，他唯一知道的亲戚，也许他唯一有的亲戚，是我的心中他的母亲班迪西翁·阿尔瓦拉度，学校的教材把她没有男性来源就怀胎的奇迹和梦中的出现归因于他弥赛亚命运的奥妙关键，他宣告她为大地的女族长。
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看来平凡而深切的真相，是男人希望妻子是他们的长期情人，但当他们找到妻子的时候，他们其实真正想要的是母亲，同时也继续想要其他合于理想的情人。独裁者和拉蒂希雅·娜萨雷诺刚在一起的时候，她每天让他坐下来学习读写，他每天下午裸身在她的蚊帐之中，她像婴儿般帮他梳洗穿衣。因此，一半的男人进行的是压制、强暴明显被认为比他“年轻”、低下、从其他男人身边夺来的女性；另一半的男人希望像孩子或婴儿一样被同样的女人对待，甚至是比他在先或是高他一等的女性──因为再一次的，平等和民主的互动被认为不切实际，甚至（因为不刺激）
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 不被渴望。在这本书还有其他作品中，加西亚·马尔克斯很少用“性”这个字，以致对于爱情的意义、性与爱之间的关系永远模糊不清。显然唯一肯定的是，我们大部分的人可以有的爱是母亲对我们的爱，无论我们有什么缺点或做了什么坏事。然而如我们所知，加西亚·马尔克斯人生的早期连这样确定的爱都未曾得到。

在他生命尾声之时，独裁者记得的很少，“和他甚至无法分辨出声音的幽灵对话”，在这所有老年的迹象中，他仍然妄想有性生活，因为爱情永远地摒弃了他，因此，他的下属从国外带女人给他，但还是没有用，因为他仍然喜欢工人阶级妇女，她们总是让他又开始唱歌（明亮的正月的月亮……）
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 。最后，在小说结尾之处，他想起自己毕生致力于遗忘，“遥远的童年第一次是他自己的影像在冰封的不毛之地颤抖着，以及他的母亲班迪西翁·阿尔瓦拉度的影像，她偷了垃圾堆老头儿的山羊内脏当做午餐”
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 。如同《苦妓追忆录》提醒我们，童年的经历不一定是辩白的理由，但也许可以作为解释。

加西亚·马尔克斯于1973年后期继续修改这本小说，一直进入1974年
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 ；不过，这本书基本上已经完成了，他得开始计划未来。他是这孤独的作家，和一个孤独的主人翁一起，关在孤独的矛盾之中，但同时和世界进行着无止境的对话，谈论关于他的孤独、他最具共同性的议题：政治。对于报纸读者而言，这是一幅诡异的景况，至少可以这样说，加西亚·马尔克斯仅仅成功地对付这个努力，没有在国际之间丢自己的脸；然而虽然成功的面对，这样的经验使他成为更为强韧的文学和政治动物，给他更厚的脸皮，用来面对他的才华和名声带给他的几乎所有的挑战。

1973年早春，他和梅塞德斯从巴塞罗那前往巴黎参加塔奇雅的婚礼，她和查尔斯终于在3月完婚──那时他们的儿子胡安已经八岁──住在1956年她流产时住的医院对面；后来搬到巴克街。她回忆道：“加夫列尔是我婚礼的伴郎，我的妹妹艾琳是主伴娘。加夫列尔也是我儿子胡安的教父。我本来希望布拉斯也来参加婚礼，如果有就好了，但他一点也不可靠，又无法预测。”
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 除了分手的方式之外，加西亚·马尔克斯和塔奇雅之间恐怕也已经没有任何的遗憾；然而，对于一个不断坚持以爱情为题材的作家，她仍然是非常丰富的参考对象，象征没有选择的那一条路，婚外的关系，成为一夫一妻制以外的另一种选择。

那一年稍后，正当他在《家长的没落》最后阶段时，加西亚·马尔克斯接受另一项重要的国际荣誉纽斯塔奖，由杂志《海外书籍》与奥克拉荷马大学联合颁发。他把加耶戈斯奖的奖金捐给“迈向社会主义运动”，在这事发生的六个月后，仍有美国的机构决定颁此奖项，实在令人意外，也的确值得赞美。
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 在奥克拉荷马州草草敷衍的表演，尽责回报银制老鹰羽毛奖座和支票之后，加西亚·马尔克斯飞到洛杉矶和旧金山与家人一起度过短暂的假期，接着到墨西哥城，这家人在此度过夏天。他们非常兴奋能一起回到墨西哥，在罗德里戈和贡萨罗真正的故乡和朋友相聚。他们在因马尔科姆·劳瑞的《火山之下》而得到恶名的美丽度假圣地库埃纳瓦卡郊外，买了一栋摇摇欲坠的乡居，
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 购得的价格其实很便宜，有一千一百平方米的花园，靠近他们的老朋友维森德和阿尔碧塔·罗侯在别墅区那一边的家，可眺望山景。这一次，不像他在巴塞罗那市外差点买下的乡居，加西亚·马尔克斯径自进行交易。他到公立公证处去注册地产时，隔壁办公室的员工全都拿着自己的《百年孤独》给他签名。加西亚·马尔克斯得意地说，“我是资本家，我有一栋房产！”此时的他四十八岁。

停留超过两个月之后，他于9月9日离开墨西哥。梅塞德斯则飞往巴塞罗那，两个男孩在不乐意的状态下回到这里的学校上学，加西亚·马尔克斯则动身前往哥伦比亚办公事。不过，他告诉墨西哥媒体对于自己在墨西哥受到的待遇十分满意，他要去巴塞罗那打包行李，尽快回到墨西哥。
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 他也宣布拉丁美洲非常缺乏伟大的领袖，拉丁美洲唯一真正的领袖是卡斯特罗和阿连德，其他都只是“共和国的总统”。两天后，在第一个充满劫数的9·11事件中，其中一位领袖丧命，拉丁美洲的样貌从此改变。




第十九章 智利和古巴：加西亚·马尔克斯选择革命 1973─1979



1973年9月11日，如同世界各地成千上万的政治改革主义者，人在哥伦比亚的加西亚·马尔克斯坐在电视机前，惊骇地看着智利空军的轰炸机攻击位于圣地亚哥的总统府。经由民主程序选出的萨尔瓦多·阿连德总统在几个小时内就已确认死亡，是谋杀或自杀则不得而知。发动政变的军政府接掌政权，在接下来的几个星期内开始搜捕超过三万名所谓左翼分子，许多人死于狱中。在位于智利太平洋海岸黑岛的家中，罹患癌症的巴勃鲁·聂鲁达已不久于人世。在他疾病缠身多年的末日之际，最重要的两起事件便是阿连德的死与智利落入法西斯政权之手，两者皆摧毁了他的政治梦想。
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世界各地的政治评论家及政治活动分子视阿连德的人民团结党政府为一场实验，观察社会是否可经由民主工具达到社会主义。阿连德把铜、铁、煤、大多数的私人银行及其他重要的经济机构国营化；然而，虽然不断受到右翼分子的丑化、瓦解，1973年3月的期中选举中，他的政权选票增加到百分之四十四，却只促使右翼加倍努力地破坏这个政权。美国中央情报局甚至在阿连德的选举之前就开始对抗他：美国陷在越战的泥沼之中，对古巴已经相当执著，非常热切地希望西半球没有更多反资本主义的政权。就在全世界的眼前，智利的实验受到粗暴的破坏，对左翼的影响如同四十年前西班牙内战对共和党的影响力一样。

那天晚上八点钟，加西亚·马尔克斯写了一封电报给智利新执政团的团员：“波哥大，1973年9月11日。致奥古斯托·皮诺切特将军、古斯塔夫·雷、塞萨尔·门德兹·丹曜、何塞·托利比欧·梅利诺上将，政变军团成员：你们是阿连德总统之死实质的凶手。智利人民绝不会允许自己被一群受北美帝国主义雇用的罪犯统治。加夫列尔·加西亚·马尔克斯。”
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 他写这封信的时候，阿连德的命运尚不得而知，但加西亚·马尔克斯后来说，他对阿连德的了解足以肯定他绝对不会活着出总统府；而且，政变团一定也知道这一点。虽然有些人认为，寄发电报这样的举止比较适合大学生而不是伟大的作家，但结果这成为新的加西亚·马尔克斯第一个政治作为，崭新的他已经在寻找一个新的角色，阿连德的历史实验暴力性的结束使他的政治立场变得极端地专注而强硬。他后来告诉一位访问者：“对我而言，智利政变是一场灾难。”

可以预测的是，帕迪拉事件演变成拉丁美洲冷战历史的分水岭，影响所及不只是针对知识分子、艺术家和作家。虽然饱受朋友的批评，从“投机分子”到“天真”都有，但加西亚·马尔克斯仍然是拉丁美洲重要作家中政治立场最一致的。在他的心目中，苏联并不是社会主义社会，但从拉丁美洲的角度而言，它却是对抗美国霸权和帝国主义所需要的堡垒。在他的心目中，这不是“同路人”，而是现实的理性客观评断。虽然古巴也有其不确定性，却比苏联更积极革新，所有严肃的反帝国主义拉丁美洲人都应该支持它，也该尽力节制这个政权有任何压制、不民主，或独裁的行为
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 。他选择看起来对世界似乎是和平正义的路：也就是广义的国际社会主义。
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无疑地，他希望智利在政治上的赏识可以成功，但一点也不相信客观情况会允许此事发生。他在1971年回答一位纽约记者的问题时提道：

我的抱负是使整个拉丁美洲成为社会主义国家，但如今人民受到和平立宪的社会主义思想吸引。如果是为了选举那一点问题也没有，但我相信这是完全的乌托邦。智利正走向暴力及引人注目的事件。如果“人民阵线”继续下去──以智慧、机智、合理、坚定而快速的脚步──总有那么一天，他们会遭遇一片严肃的反对声浪。美国目前没有干预，但不会永远冷眼旁观。美国不会真的接受智利是社会主义国家，她不会这样允许，对此我们也不需存有任何幻想，并不是我认为（暴力）是解决之道，但我认为会有那么一天，那一片反对声浪只能以暴力对抗。不幸的是，我相信那是不可避免的。我认为发生在智利的情况就改革而言是非常好的，但就革命而言却不是。
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很少有观察家如此清晰地剖析未来。加西亚·马尔克斯了解到，他如今正处于世界历史的关键时刻。接下来的几年间，即使打心底对政治悲观，他仍然对自己投身政治做出一连串的声明，也许可以1978年的访问作为代表：“这种休戚与共的感觉和天主教徒的‘圣徒相通’一样，对我的意义非常明确。也就是我们每个人的行为都影响整个人类。一个人能发现这一点是因为他的政治意识达到了最高点。不谦虚地说，对我正是如此。对我而言，我人生中的行为没有一项不是政治行为。”
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他也寻找行动的手段，更深信古巴走的这条路是拉丁美洲政治经济独立唯一可行之路──也就是尊严。然而，他再次被排除在古巴之外。既然如此，他决定这条路首先必须经由哥伦比亚。他和年轻的哥伦比亚知识分子交流有一阵子了，特别是最近认识《时代报》集团的安立奎·桑托斯·卡尔德隆
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 ，认识十年的丹尼尔·桑佩尔、后来所认识的上层阶级自由派小说家爱德华·卡巴耶罗·卡尔德隆之子安东尼奥·卡巴耶罗，他们以创造哥伦比亚新形式的新闻为出发点──特别是成立左派杂志。
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 加西亚·马尔克斯所得到的结论是，如果他根深蒂固的保守祖国想要自我改革，唯一的方式是借由他以“诱惑”、“颠覆”的戏谑说法提及老旧统治家族之下的年轻一代
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 。其他主要成员是国内知名的“暴力事件”编年史家、备受国际尊敬的社会学家奥兰多·法尔斯·博尔达以及左翼实业家何塞·维森德·卡塔莱因，后来成为加西亚·马尔克斯在哥伦比亚的出版商。这本新杂志名为《抉择》（Alternativa），出发点是“哥伦比亚社会信息垄断的情形越来越严重，而垄断的则是控制国家经济和政治的同一群利益分子”，目的是展现“日渐屈从于政府控制的大媒体或电视上从没有出现过的另一个哥伦比亚”
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 。第一期于1974年2月出刊，这本杂志维持了六年起伏的岁月，虽然尽力，但加西亚·马尔克斯在哥伦比亚的时间相对较少，不过他仍然经常投稿，且永远有空提供咨询或建议。他和其他重要的参与者在这宗充满冒险本质的生意中投资自己大笔的钱财。同时，他宣布自己要搬回拉丁美洲，更轰动的是，他不再写小说了：从现在开始，直到智利皮诺切特将军的执政军团下台为止，他进行文学“罢工”，全心投入政治。

12月，仿佛强调心意已决，加西亚·马尔克斯接受邀请，成为颇具盛名“罗素民间法庭”的一员，负责调查、评定国际战争罪行。也许比表象乍看之下更具意义的是，他希望在其他拉丁美洲作家能在未曾达到领域中受到国际认可，他抱有这样的企图心，而接受此邀请是第一个清晰的开端；这也表示纵然他对古巴的投入具有争议性，但他仍可以在自由选择时间、地点的情况下相对自由的参与政治活动。

1974年，第一期的《抉择》杂志在二十四小时内卖了一万本。波哥大的警方没收了数百本，不过这本杂志的历史上，这是唯一一次受到直接审查（虽然还有借由炸弹、法院干预、经济封锁、通路破坏的“间接审查”，最终导致杂志关门大吉）。这家杂志社往后不断地面临财务问题，但早期得到的回应非常惊人。过不了多久就卖了四万本，就哥伦比亚的左翼刊物而言是前所未有的数字。第一期中有一个关于自觉起义的口号──“勇于思考就是开始争取”──及一篇社论《给读者的一封信》，其中阐明新杂志的目标是“对抗布尔乔亚媒体对于国内现实的扭曲”、“对抗假消息”（这个主题最有名的例子就是《百年孤独》里香蕉园大屠杀的余波）。

这是一本双周刊，其中刊载加西亚·马尔克斯两篇文章里的第一篇，标题为《智利、政变以及美国佬》
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 。这是他成名后首次公开的政治新闻写作，成功地刊登于世界各地（3月在美国和英国出版），立即得到崇高的地位。对于他分析为萨尔瓦多·阿连德误入歧途的结局，加西亚·马尔克斯哀悼地表示：

他7月就满六十四岁。他最伟大的美德是坚持不挠，但命运只许他以罕见的悲壮、为了捍卫那不合时宜的愚蠢布尔乔亚法律而死；他捍卫不承认他、但使他的谋杀者合法化的最高法院，也捍卫宣告他不合法的悲哀国会，而国会却自满地屈服于篡位者的意志之下；他捍卫反对党的自由，而反对党却出卖灵魂给法西斯主义；他捍卫这个烂体制所有陈腐的一切，他提议要废除，但完全没有机会。这场历史事件发生在智利，在智利人的苦难之中，但在历史上这事件发生于我们所有人身上，所有这个年代的子女，且会永远停留于我们的人生之中。
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以同样藐视的语调，加西亚·马尔克斯从1950年代就谈到哥伦比亚的国会系统，以《格兰德大娘的葬礼》为最佳范例。至于萨尔瓦多·阿连德，他成为加西亚·马尔克斯笔下的一个角色，拉丁美洲失败英雄苍白万神殿中的另一个烈士。还有许多人追随他的脚步，以及许多乐观的人也是，但亦有胆怯的政治人物在或许带有绝望或迷信的心态下努力，希望避免那样的命运，在接下来的几年间也纷纷成为加西亚·马尔克斯的朋友。

正如同《百年孤独》出版加西亚·马尔克斯得以在偿还债务后逃离墨西哥，如今，他完成《家长的没落》之后，打算离开巴塞罗那，准备他的小说选集。
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 对于西班牙，他总是有股漫不经心、些许分神、偶尔自命不凡的态度；如今，他的心思早就专注在别的事务、别的地方。接下来的一年中，他逐渐习惯居住的地点，把注意力从欧洲转向拉丁美洲，从文学转向政治。同时，在他之后抵达巴塞罗那的马里奥·巴尔加斯·略萨则比他先离开。1974年6月12日，卡门·巴尔塞斯为准备回秘鲁的巴尔加斯·略萨举办了一场送别会。
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 大部分当时居留在此的拉丁美洲作家都出席，包括何塞·多诺索、豪尔斯·艾德华、加泰隆尼亚人何塞·马利亚·卡斯特雷、卡洛斯·巴拉尔、胡安·马塞、胡安和路易斯·戈伊狄索洛、曼努耶·瓦兹尔克斯·孟达尔曼，还有其他许多人。巴尔加斯·略萨要离开，加西亚·马尔克斯也正为自己的离去准备，想当然耳，这场仪式代表了拉丁美洲“文学爆炸”的光辉在欧洲划下句点。
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 巴尔加斯·略萨和妻子家人起航前往利马，留下巴塞罗那许多感到失落的朋友，只有卡门·巴尔塞斯继续提供注目的焦点。

夏天结束时，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯做出了非比寻常的决定。他们把两个男孩留在巴塞罗那，由朋友费度其一家人、卡门·巴尔塞斯、煮饭打扫的女仆一起照顾，夫妻俩则令人意外的前往伦敦。加西亚·马尔克斯终于决定，该是解决他认为生命中唯一真正失败的时候──也就是他始终学不会英文。他和梅塞德斯建议罗德里戈和贡萨罗，也许可以考虑在伦敦待个两年，但两个男孩断然拒绝。然而，听到父母打算把他们留下，自己还是要成行时，他们很惊讶也很愤怒。
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 这对夫妻在他们熟悉的肯辛顿的希尔顿饭店住了一阵子，也在牛津街的凯兰英语学校注册进阶课程，保证使用“万无一失”的方法，以平常四分之一的时间就可以得到优秀的成果。

加西亚·马尔克斯学习英文的过程并不顺利，这也并非他唯一全神贯注之事。奇妙的是，他在伦敦踏出再次与古巴革命结合的第一步。自从1971年帕迪拉事件以来，他比以前更加地放逐于古巴之外，但他在伦敦联络上利桑德罗·奥特罗，这位作家和艾贝托·帕迪拉的冲突直接导致1968年事件第一阶段的发生。奥特罗认识雷吉斯·德布雷，德布雷同意担任加西亚·马尔克斯和古巴外交部长卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹的中间人。他告诉罗德里格兹，革命把加西亚·马尔克斯这么重要的人物留在“政治的地狱边缘”是很大的错误。罗德里格兹同意，驻伦敦的古巴大使邀请加西亚·马尔克斯共进午餐，通知他：“卡洛斯·拉法叶要我告诉你，该是你回古巴的时候了。”
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他在伦敦的早期，几位来自亲美周刊《视野》（Vision）的拉丁美洲记者在加西亚·马尔克斯住的旅馆找到他。他闪避了他们大部分的问题，但对伦敦的印象则提供了有意思的见解：

伦敦是全世界最有意思的城市：最后一个消失中的殖民帝国宽广而忧郁的都会。二十年前我第一次来到此地时，在雾中还有可能找到戴着圆顶硬礼帽，穿着条纹长裤的英国人，看起来就像当时的波哥大人。如今他们隐身于郊区华厦，独自在凄惨的院子里，最后剩下的狗，最后的大丽花，被来自失落帝国无法抵抗的人潮压力所击败。牛津街看起来就像巴拿马、库腊索岛、维拉库兹的街上一样，刚毅的印度人坐在满是丝绸和象牙的店门口，亮丽的黑人女性穿着明亮的衣物贩卖酪梨，魔术师在大众眼前让球从杯子下面消失。取代浓雾的是炎热的阳光，闻起来像番石榴和睡着的鳄鱼。进到酒吧里喝一杯啤酒，像拉瓜伊拉的小酒馆一样，炸弹在座位下爆炸。你可以听到身边的人在说西班牙文、葡萄牙文、日文、希腊文。我在伦敦遇见的所有人里，唯一一位说一口流利牛津腔英文的是瑞典财政部长。所以，不必讶异在这里找到我：在皮卡地利圆环我觉得自己仿佛置身卡塔赫纳的糖果屋中。
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少有观察家这么早、这么清晰地预见了伦敦未来“世界城市”的身份。被问及拉丁美洲的政权是否可能如英国一般配置没有武装的警察时，加西亚·马尔克斯反驳早就有了：古巴便是如此。他继续说明，拉丁美洲的大新闻是古巴革命力量的巩固──当时不友善的观察家相信这样的“巩固”事实上是“斯大林化”──如果没有古巴革命，不可能会有目前拉丁美洲革新的发展──而且，他补充道，也不会有“文学爆炸”的发生。最后，他重申除非智利反抗军推翻由美国五角大厦所金援的智利独裁政权，不然他不会再写小说。在这不友善的访问中，很清楚地可以感受到加西亚·马尔克斯在自断后路，升起坚定支持社会主义的旗帜。为什么如此呢？因为他很肯定自己正在回古巴的路上。

在伦敦没有上英文课的时候，他修改着《家长的没落》的定稿，尝试几个激进电影剧本的不同想法。他的幺弟埃利西奥和妻子蜜丽安于9月份搬到巴黎，而今前来伦敦探望他和梅塞德斯。虽然相差二十岁，埃利西奥和他有名的哥哥小贾布却愈发亲近。1974年的圣诞节，埃利西奥、蜜丽安和小贾布、梅塞德斯及他们的两个儿子在巴塞罗那度过。

1974年9月，《抉择》的社论组出现政治问题，奥兰多·法尔斯·博尔达的派系离开了杂志。安立奎·桑托斯·卡尔德隆后来告诉我，“我们原本打算成为多元的团体，但大家很快分成几个小团体。贾布深受困扰，他觉得很难面对朋友之间相处引发的内在张力。他每次偷偷摸摸的回来都让自己很烦恼，但他们也把他政治化，让他从武装挣扎的现实中醒来，并把他当成左派的偶像。”
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 12月，加西亚·马尔克斯访问从美国中央情报局变节的菲利普·阿杰，他揭露局里在拉丁美洲的活动很快在世界各地造成轰动
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 。如今，没有人会拒绝见加西亚·马尔克斯。在1974年的哥伦比亚选举中，国家战线公约正式结束之后，自由党的阿方索·洛佩斯·米歇尔森以63.8%的得票率接掌政权，但投票率低于50%。虽然对洛佩斯·米歇尔森的政治立场有所疑虑，但加西亚·马尔克斯仍乐意他能当总统，因为经由帕迪拉的科特斯家族，他们有远亲关系，他以前在波哥大上大学时上过洛佩斯·米歇尔森的法律课，也很乐意可能有机会和一个显然不是保守派的人合作。
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《家长的没落》终于在1975年3月于巴塞罗那出版。拉丁美洲的媒体充满谣言，说这本小说（拉丁美洲历史上最令人期盼的一本书）的出版迫在眉睫，上架前一天才出版。这本书由他的西班牙出版商“布拉扎·贾内斯”发表，一版印了惊人的五十万本精装本。6月份，“布拉扎·贾内斯”出版他的小说集，加西亚·马尔克斯和他的文学读者之间目前为止的账算是结清了。然而，在此书的评论方面，也许因为评论家有过高的期待，因而呈现出毁誉参半的狼狈结果，许多评论明显地不友善
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 。有些评论喜欢这本书超凡的诗意和讽刺的修辞，两者同时加深、嘲弄拉丁美洲最黑暗的幻想；其他人不喜欢也有一连串的理由，从声称其粗俗到指称其中持续夸张的，从缺乏标点符号到显然有问题的政治立场。这些分歧的意见在出版当时特别显著，但极端的异议则持续多年。

不过，《家长的没落》终于肯定加西亚·马尔克斯专业作家的身份，证明在《百年孤独》之后，他还可以写出一本成功的小说。就算是不喜欢这部书的人也没有试图否定它出自伟大作家之手。虽然《百年孤独》很明白地宣示一个宽广、毋庸置疑的大陆面向，但仍然可以认出来这是一本哥伦比亚的小说。相反的，《家长的没落》是一本属于拉丁美洲的书，书写时心中怀抱这象征性的读者群，几乎没有显著的哥伦比亚元素，不只是因为哥伦比亚从来没有书中所描绘的那种独裁者：体制上，20世纪的哥伦比亚大多时间属于“民主”国家。

在某种层次上而言，加西亚·马尔克斯身为作家最重要的作品是《家长的没落》，而非《百年孤独》；因为有别于第一印象，这本书把他其他的作品压缩在其中。不论这本小说是否公认为他自己经常主张的“最佳”作品，但并不难看出他为什么认为是最“重要”的一本，特别是如果我们在它简明扼要之外再加上两个已经提过的理由：坚持独裁者所描绘的就是他自己，他写这本书是为了在《百年孤独》麻醉性的成功之后，“证明”自己仍然是个作家。如此这般，也许可以说，如果《百年孤独》无疑是他“人生”的分水岭（就范围更大的世界以及后代子孙而言是最重要的一本书），那么，《家长的没落》是他作品的中心点：讽刺的是在这之后，他在文学上执著于权力这耗尽一切心力的本质会结束──而且就在权力成为他生活的中心主题之时。他宣布除非皮诺切特下台，否则自己不会再写小说，他有两个很好的理由：第一、也是最重要的理由，他决心和菲德尔·卡斯特罗接触；其二的理由是他暂时没有什么真正重要的东西可以写；现在可以看得出来，他作家事业的前半段并不是在《百年孤独》的狂喜之中结束，而是在《家长的没落》的痛苦中结束。就文学层面而言，他一点也不确定接下来往哪里去，因而只好专注在卡斯特罗身上。

那年春天，他又和利桑德罗·奥特罗在伦敦碰面，他回忆道：“加西亚·马尔克斯、我、马塔在阿尔及利亚大使布拉希米家用餐，一位仆人来到餐桌旁，带给贾布紧急口信。他去接电话，是卡门·巴尔塞斯，她带着第一批印好的《家长的没落》刚从巴塞罗那抵达。我们一吃完晚餐就去她下榻的旅馆，她给贾布五本下午刚印好的书。他马上拿起笔，题字签书给菲德尔和劳尔·卡斯特罗、卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹、劳尔·罗阿、我。毫无疑问的，我觉得他是借这样的姿态宣示自己对古巴革命的投入。”
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假设他对于卡斯特罗主动效忠的姿态成功，他的新策略则需要一种复杂而低调的自我表达方式。借由属于他自己秘密的“人民阵线”，他同时支持社会主义和自由民主。1975年6月初，他为了罗素民间法庭的事宜飞到里斯本，处理的就是人权和民主事宜。但1974年4月爆发葡萄牙革命，且初期是由士兵贯彻完成：这场发生在欧洲的革命也许代表着极大的可能性。这场革命对于非洲的意义和古巴一般地深远，如同对于加西亚·马尔克斯自己一般。除了其他人之外，他见到瓦斯可·贡萨尔维斯首相及诗人何塞·高梅斯·费莱拉，并很快地在《抉择》杂志发表三篇重要的文章，内容关于革命之后葡萄牙的后续发展
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 。他支持葡萄牙革命、当时热烈进行中的秘鲁军事革命以及重度武装的古巴政权，他对于军事介入的态度开放得令人意外。在里斯本，他说秘鲁征用的报纸和他所赞成的征用石油没什么不同。他个人并不相信布尔乔亚的媒体自由，“归根究底那只是布尔乔亚的自由
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 ”。这样的意见激怒了当时回到秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨。

加西亚·马尔克斯经由墨西哥城前往加勒比海，抵达墨西哥首都时，他向上帝祈祷永远不要得诺贝尔奖；不过后来发现上帝并没有在听，但显然《卓越》杂志听到了，其报道加西亚·马尔克斯可能得到此荣耀的文章深植许多人的心里。
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 至于财富方面，6月17日的《卓越》报道，《百年孤独》加上《家长的没落》使加西亚·马尔克斯非常富有，
 


27.



 显然他负担得起这自我加诸的文学假期，也可以拿他的名望冒险、进而追求政治使命。

回到加勒比海，他继续寻找此时沉迷追求的答案。古巴政府由革命游击队主掌，他们把自己、全体古巴人民变成士兵；阿连德被革命军推翻；如今，葡萄牙这个欧洲最长久的独裁政权也被军队推翻。革命士兵──西蒙·玻利瓦尔将军起死回生！──这是拉丁美洲问题的答案吗？他前往中美洲寻找答案。在那里，他访问了一位如暴雨般神气活现的人物，他对加西亚·马尔克斯的吸引力仅次于菲德尔·卡斯特罗。这位奥马尔·托里霍斯将军从1968年起就是巴拿马民粹派独裁者，他的立论也认为，由于拉丁美洲当代新殖民地的特殊状况，有时为人民、属于人民、但非以人民为主人的独裁政权是必须的。
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 加西亚·马尔克斯后来和托里霍斯成为好朋友，几乎像亲兄弟一样。（托里霍斯坐下来读过《家长的没落》后抬起头对加西亚·马尔克斯说：“是真的，这就是我们，我们就是如此。”）托里霍斯的个性和卡斯特罗不太一样（有些人很悲观地说，卡斯特罗“受欢迎”的表演是经过严格的设计），托里霍斯当时已经开始了一场历史性的运动，要为巴拿马收复巴拿马运河。他向加西亚·马尔克斯解释自己正和美国谈判一个新的运河条约，以及他愿意接受和不愿意接受的条件。加西亚·马尔克斯自己指出，美国所经营的美国学校所在地的国家里有军事反抗军出现，而这些大陆士兵又学会对抗自己人民的暴动，对美国而言非常麻烦。托里霍斯告诉他的新朋友，他打算直攻“最重要的后果”，也就是收复运河，驱逐殖民主义于无形。

加西亚·马尔克斯对于巴拿马特别有兴趣，不只因为美国帝国主义鼓励巴拿马自己接手之前，巴拿马曾经属于哥伦比亚；也因为他的外公尼古拉斯·马尔克斯年轻时在此旅行，追求他最重要的一段爱情。托里霍斯大有可能是出生于巴兰基亚──的确，他在许多方面，特别是长相和举止，都让加西亚·马尔克斯想起他已逝的朋友阿尔瓦罗·塞培达。很快地，这两人在感情上深深的互相吸引而建立友谊，经过一段时间后成为一种爱慕之情。加西亚·马尔克斯并不是唯一的一位：即使是冷冰冰的英国作家格雷厄姆·格林也和这位巴拿马领袖发展出密切而深厚的关系，最后针对这个过程写了一本毫无防备的书《与将军相识》。

当时，菲德尔·卡斯特罗已是20世纪最伟大的政治人物之一，和他比起来托里霍斯只是小角色。很容易可以想象对于像加西亚·马尔克斯这样从年轻时就沉迷于权力这个主题的人，能够认识卡斯特罗必定使他非常的欣喜若狂。在《家长的没落》中，有些类似之处是毋庸置疑的。这本小说在加西亚·马尔克斯十四年来第一次访问古巴的三个月前出版，书中形容一位沉迷于乡间活动特别是牲畜繁衍的独裁者，却有着“平滑少女之手、权力之戒”，这两个细节都指向菲德尔，当然提及之处有些可能是巧合，其他则毋庸置疑：“他盖了加勒比海最大的棒球场，授予我们的球队胜利与死亡的训言。”

不过，1975年，卡斯特罗较成功的一段时期正要开展。这个政权正安然度过包括帕迪拉事件的“斯大林主义者”时刻，并很快地在非洲开始其深具历史意义、大胆的军事行动。1975年，十四个拉丁美洲国家和这岛国政权恢复外交关系；哥伦比亚于1961年阿贝尔托·耶拉斯执政时，与其中断的外交关系，也会在3月6日加西亚·马尔克斯四十八岁生日这一天恢复。这是洛佩斯·米歇尔森所下的决定，在加西亚·马尔克斯看来必定是个吉兆，他先前就已经暗自决定要重新和古巴革命建立关系，并早在四天前就抵达波哥大。

这一刻终于在7月份来临，他和罗德里戈一起前往古巴。他们终于回来了，革命军政府提供他们所有需要的交通工具，任意前往岛上四处自由地与人民交谈。罗德里戈拍两千多张照片，加西亚·马尔克斯回忆道：“我的想法是写出古巴人如何在自己家里打击禁运，不是政府或国家的作为，而是人民自己如何解决煮饭、洗衣、缝纫的问题，简单地说，就是日常生活的问题。”
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 他在9月份发表了三次难忘的特稿，大标题是“古巴走透透”，他如此巧妙地结合强烈的恭维与细微的批评，以向官方表明他们所面对的是一位重量级、但令人无比安心的革命舵手。
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夏季，这家人在墨西哥再度相聚。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯在墨西哥城南部找到一栋房子，就在天使石砾区国立大学后方的祝融街上。三十几年后，这栋简朴的房子仍是他们主要的住所。这家人需要重新联络感情，这也许是为什么加西亚·马尔克斯明知罗德里戈一定会让他分心，仍带他一起前往古巴的原因。罗德里戈告诉我回到墨西哥的事，“其实，墨西哥才是我们一直回去的地方，而不是哥伦比亚，仿佛父母亲在1961年到1965年之间成了墨西哥人”。
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回到墨西哥可以让两个男孩重新确认，并重新建立他们长期的认同感。他们俩都不觉得自己是哥伦比亚人或西班牙人，然而，他们和墨西哥的关系却无法得以继续。罗德里戈决心建立自己的独立生活，不用加西亚·马尔克斯的名字过生活，最后他也选择离开这个国家。小儿子贡萨罗对此比较没有那么敏感，但也尝试找到属于自己的路，虽然这在墨西哥特别困难，但他并未太过仰赖父亲的名望。再一次地，两个男孩被送到英语学校完成中学教育。

在这期间的1975年11月，一颗炸弹在波哥大《抉择》杂志的办公室爆炸，归因于某种保安组织，安立奎·桑托斯·卡尔德隆后来告诉我，“就发生在我们谴责军队最高层腐败问题的同一个时间”。
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 人在墨西哥的加西亚·马尔克斯安然无恙，但无畏地发表了一篇声明，表示炸弹显然是哥伦比亚军队的杰作，一定是来自最高层。他表示，洛佩斯·米歇尔森显然是拒绝关闭杂志，才刺激军队采取如此的行动，显然他最近对于士兵的热诚并没有延伸到哥伦比亚的军队。更具挑衅意味地，他特别指名国防部长卡马丘·雷瓦将军个人和这些压制政策有关。哥伦比亚军队不会忘记此事，他们也不会忘记自己怀疑《抉择》的发起人同情中产阶级精选的反抗军游击队M─19，他们于1974年象征性地偷去西蒙·玻利瓦尔之剑，也许甚至与其共谋。

不过，外面的世界改变得很快，显然越变越好。不顾来自世界的抗议，佛朗哥将军的政权于9月27日处决了五名巴斯克激进分子（瑞典首相奥罗夫·帕尔梅说西班牙政府是“血淋淋的刽子手”），佛朗哥在10月21日严重心脏病发作，胡安·卡洛斯王子接掌国家元首。在世界各地左翼分子的衷心喜悦下，佛朗哥终于在11月20日去世，胡安·卡洛斯于11月22日成为国王，三天后宣布大赦。西班牙开始转型为民主国家，发生剧烈的改变。11月10日，虽然有暴力冲突，安哥拉仍自葡萄牙独立：苏联顾问协助主政“安哥拉人民解放运动”中的马克思力量，对抗受美国支持荷纳斯·萨文比领导的“安哥拉全面独立国家联盟”。11月11日，古巴宣布决定派数千名部队前往安哥拉，且一待就是十三年。这是加西亚·马尔克斯展现记者长才，为革命出力的机会。

然而，并不是每个人都被加西亚·马尔克斯的行为所吸引。1976年2月12日，如今成为墨西哥城市民的加西亚·马尔克斯出席《我们要活着回去》的电影首映会。他抵达时，为此活动来到当地的马里奥·巴尔加斯·略萨──本片编剧──正站在大厅。贾布敞开双臂大叫：“兄弟！”马里奥是个颇有成就的业余拳击手，他不发一语地一拳打在加西亚·马尔克斯的脸上，让他倒地不起。加西亚·马尔克斯倒下的时候撞到头，躺在地上呈半昏迷状态。根据消息来源，马里奥在那时大叫：“这是为了你对帕特里夏说的话！”或是“那是为了你对帕特里夏做的事！”这成为拉丁美洲历史上最有名的一拳，至今仍然是大众热心猜测的焦点。在场有许多目击者，除了究竟发生了什么事之外，此事背后的原因也有许多版本。
 


33．





据说，巴尔加斯·略萨的婚姻在1970年代中期出现危机，加西亚·马尔克斯自愿安慰马里奥显然心乱如麻、愤怒的妻子。有人说他的做法是建议她开始离婚程序，其他人说他所提供的安慰并不是那么直截了当。马里奥的结论据称是加西亚·马尔克斯把他对于帕特里夏的关心，置在他们的友谊之上。只有加西亚·马尔克斯和帕特里夏·略萨知道他们之间发生了什么事，或没有发生什么事
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 。只有帕特里夏·略萨知道，她和先生复合时，自己是怎么说的。也就是说，只有她知道整件事的来龙去脉。
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 至于梅塞德斯，她永远没有原谅巴尔加斯·略萨；不论由什么原因挑起，她也未曾忘记这个她认为是怯懦而不名誉的行为。

毕竟不论比例如何，政治、性和私人恩怨这些素材组成强而有力的构合，在巴尔加斯·略萨感到被背叛的感觉背后，也许有着一股焦虑，他无法忍受这位矮小而不讨喜的哥伦比亚人。马里奥自己很不寻常且实至名归的文学成功及他如电影偶像般的英俊外型等并不足以释然，因此，也许他唯一剩下的武器是那有力的一拳。他也许只因为出其不意才得以得逞：可以想象受到警告的加西亚·马尔克斯像查理·卓别林一般在他身边跑来跑去，不断从背后踢他。不论马里奥自己写得多好，不论他受到多少瞩目，报纸和大众最想知道的仍然是和加西亚·马尔克斯有关的消息；不论马里奥认为拒绝卡斯特罗和古巴有多少正当性，加西亚·马尔克斯似乎从帕迪拉事件中全身而退，成为拉丁美洲左派无人能敌的文学冠军。马里奥的挫折感一定异常深刻，
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 两人也从此没有再见面。

3月和4月份，加西亚·马尔克斯回到古巴。他针对智利政变所写的文章已经得到世界的喝彩，他必定认为菲德尔·卡斯特罗不至于愚蠢到忽视他这样的才能。因此，他提出这位古巴领袖无法拒绝的提议。他向卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹提议自己撰写古巴军队远征非洲的史诗故事，这是首次有第三世界国家干预与一次和二次世界大战超级强国有关的冲突。由于古巴有奴隶和殖民的历史，因此特别注意当时的非洲解放运动。而且，如纳尔逊·曼德拉这样的人物后来都认为古巴对于推翻南非的种族隔离有显著、甚至非常重要的贡献。

古巴外交部长把加西亚·马尔克斯的提议传达给菲德尔·卡斯特罗，这位哥伦比亚人在哈瓦那的国家饭店等司令官的电话等了一个月。
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 某天下午三点钟，卡斯特罗坐着吉普车出现，他亲自开车，让当时还带着贡萨罗的加西亚·马尔克斯可以坐在他身边。他们往乡间开去，菲德尔就食物讲了两个小时。“我问他，”加西亚·马尔克斯后来回忆道，“‘为什么你对食物知道得这么多？’‘年轻人，当你要负责喂饱整个国家的人民时，你就会去了解食物！’”如同许多人一般，加西亚·马尔克斯非常讶异卡斯特罗对于事实的热爱，并且他也惊人地熟知各种细节。也许光是听过这位伟大领袖没有准备讲稿仍侃侃而谈的八小时演讲就可以想见，但他并没有预期到卡斯特罗的个人魅力及亲和力，不仅两人之间密谈时感觉如沐春风，即使是房间里有二三十个人时亦有相同的感受。

在这段探险旅程的最后，菲德尔说：“邀请梅塞德斯过来，然后和劳尔谈一谈。”梅塞德斯于次日抵达，但他们又等了一整个月才接到劳尔·卡斯特罗的电话。劳尔是军队领袖，他亲自对加西亚·马尔克斯做简报：“所有顾问都在那个房间里，他以连我都很意外的方式，用地图开始揭露军事和国家机密。专家解释密码电报、译码，对我解释一切：机密地图、行动、指令、所有的一切，一分钟一分钟的交代。从早上十点到晚上十点，他们给了我一张关键人物名单，这些人受到指示可以自由地与我交谈。我把所有的资料带到墨西哥，写成完整的叙述，名为《卡罗达行动》”。
 


38．





加西亚·马尔克斯完成文章之后，寄给菲德尔先睹为快。三个月过去，一点消息也没有，加西亚·马尔克斯回到古巴讨论，咨询过卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹的意见之后，他做了修改，“理清重要的问题、补足缺少的细节”。这篇文章在世界各地同步发表，卡斯特罗兄弟非常高兴。加西亚·马尔克斯赢得他的革命荣耀，或者，如马里奥·巴尔加斯·略萨后来所说的，成为卡斯特罗兄弟的“走狗”。

他取悦的不只有菲德尔。后来，加西亚·马尔克斯两篇关于古巴和安哥拉的纪事，得到国际媒体组织的世界记者奖，这或许表示他们并不知道他有三位杰出的消息来源。接下来的一段时间里，加西亚·马尔克斯可被理解地沉浸在他和拉丁美洲近代史上最重要的角色的私人交谊里，他告诉记者自己不愿意谈论菲德尔，因为他担心这会让自己看起来很谄媚──然而他还是说了。而他说的话则惹恼了迈阿密以及其他地区的古巴流亡人士。

身为消息灵通的古巴革命捍卫者，加西亚·马尔克斯继续他的研究与自我教育。因为禁运，他也许已经放弃了书在日常生活中的存在，但继续以此身份掩护了一段时间。他从一开始就了解到，人权和政治犯的问题是敌人会丢给他的重要议题，但既然尼克松和基辛格掌控下的美国已经对拉丁美洲进步运动做出毫不留情的处理，也就是以所谓的“安全方法”训练军事政权，包括刺杀、囚刑和假情报。如今他站在卡斯特罗的古巴这一边，他需要就监狱议题记下自己的想法──即使这表示他得不计一切地说服自己，认为在任何的情况下这处境都是可以接受、支持的。（在他为罗素民间法庭所做的工作中，他学到很多关于监狱管理的细节。）同时，讽刺的是，美国如今有新的领袖，清教徒似的吉米·卡特总统宣扬人权，对于这个议题似乎很真诚。因此，尼克松让加西亚·马尔克斯认清美国政府永远不会真正地改变，但卡特让他了解到，公共关系、外交、宣传如今也是国际舞台上意识形态的奋斗中重要的部分。加西亚·马尔克斯深信，这些外在的反对力量其实希望古巴有政治犯，如此一来他们就可以继续攻击，也许他因而太过天真地相信这个国家应该把政治犯的人数尽可能减少到接近零，这是他在接下来几年中不遗余力的主要事务，也把注意的焦点从维持《抉择》杂志的战斗精神、捍卫古巴干预非洲，转移到国际外交上；渐渐地，随着处境越来越困难，只好转而作为捍卫古巴主权完整的后盾，如此而已。

1976年晚期，他和巴坦纳波监狱的长期反革命犯会谈。他从名单中随机挑选了雷诺尔·冈萨雷斯。冈萨雷斯是反对派领袖，参与基督工会运动，是虔诚的天主教徒，因此实质上是基督民主党。
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 他在1961年遭到逮捕，被控在朗丘·波耶罗机场附近，策划以火箭筒暗杀菲德尔·卡斯特罗，以及纵火焚烧哈瓦那的“魅力购物中心”，杀死一位名为费·瓦耶的行政人员。冈萨雷斯后来承认这些指控皆属实。加西亚·马尔克斯和冈萨雷斯在巴坦纳波监狱会谈之后，他的妻子特蕾希塔·阿瓦雷兹联络这位墨西哥城的作家，请他协助释放她先生。加西亚·马尔克斯受到她的恳求感动，也看到双赢的可能性。他决心和卡斯特罗谈一谈，但见了四五次面都不敢触及这个话题。

最后，卡斯特罗带着他和梅塞德斯坐着吉普车出去兜风。归途中，加西亚·马尔克斯回忆道：“我们有点赶时间，我在小卡片上记下六点我想向他提起的事。菲德尔嘲笑我对每一点的精准提问，说‘这个好、那个不行、我们做那一样、我们做另一件。’他回答第六点时，我们正经过通往哈瓦那的一座隧道，他问我，‘第七点是什么？’卡片上没有第七点，我不知道是否魔鬼在我耳边低语，但既然他这么说，我想，‘这可能是适当的时机。’我说，‘第七点在这里，不过很尴尬！’他说，‘好，告诉我是什么。’仿佛带着降落伞跳下飞机的人，我说，‘你知道，如果我可以带着获得自由的雷诺尔·冈萨雷斯，到墨西哥和他的妻小共度圣诞，有一家人会非常满足。’我没有回头看身后，但菲德尔没有看我，却看着梅塞德斯说，‘为什么梅塞德斯脸上那个表情？’还是没有回头去看梅塞德斯脸上的表情的我回答：‘她大概在想如果我带走雷诺尔·冈萨雷斯，假如他又对革命玩弄什么卑鄙的把戏，你会觉得我搞砸了。’接着，菲德尔对着梅塞德斯而不是对我说：‘你听我说，梅塞德斯，加夫列尔和我会做我们认为是对的事，如果在那之后发现那个人其实很卑鄙，那是另一个问题！’”回到旅馆房间后，始终谨慎的梅塞德斯指责丈夫的鲁莽，但加西亚·马尔克斯却兴高采烈。不过几个月过去了，卡斯特罗却说他还没有办法说服国务会议的同仁。面对事关复杂的议题，加西亚·马尔克斯和冈萨雷斯必须有耐心。
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1977年8月，加西亚·马尔克斯首次和一位欧洲的社会主义者有重要的接触，在接下来的几年间成为他重要的联络人和朋友：那就是西班牙社会主义劳工党的领袖菲利普·冈萨雷斯。6月15日，冈萨雷斯在西班牙暌违四十一年的选举中当选为马德里议员，而阿道夫·苏亚雷成为中间偏右的执政党中间民主联盟的总理。传奇的共产党激进分子桃乐瑞丝·伊巴露丽（热血女子）自内战后首次回到西班牙参与这场选举。8月底，身为律师的冈萨雷斯在波哥大接受《抉择》杂志安东尼奥·卡巴耶罗（编辑）、安立奎·桑托斯·卡尔德隆（社长）、加西亚·马尔克斯（编辑顾问）的采访，文章标题为《菲利普·冈萨雷斯：严肃的社会主义者》。
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 社会党的拉丁美洲政策是在多少有点民主色彩的国家里支持所有以人民为本的政权，在非民主国家中支持解放运动：“使我们团结的目标是消除阻碍民主脚步的政权”。这篇文章并未包括冈萨雷斯对古巴的看法，但许多年后，这个问题终究在他和加西亚·马尔克斯之间造成问题。
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这次的访问很可能在加西亚·马尔克斯的心里勾起许多回忆。虽然他对其信仰和活动有所怀疑，不过，不久他就和一些温和、民主的“社会主义国际”成员密切来往，包括好友委内瑞拉总统安德烈·佩雷斯、他父母哥伦比亚的亲戚、法国的弗朗索瓦·密特朗到菲利普·冈萨雷斯自己。密特朗和冈萨雷斯都密切注意着关于阿连德的事件进展及其死亡──但想当然在欧洲的观点有所不同。12月，加西亚·马尔克斯在巴黎和雷吉斯·德布雷有过一段认真的谈话，他也曾为革命派，如今考虑民主之路（他最后在弗朗索瓦·密特朗旗下走上此路）。此时，德布雷自己已经是法国社会主义党的一员，加西亚·马尔克斯问他是否仍然是“真正的社会主义者”，以及他对拉丁美洲革命进展的看法
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 。几乎可以肯定从这一刻开始，加西亚·马尔克斯已经离开《抉择》，寻找另一个角色，而且是一个双重角色：一个出现在拉丁美洲，一个出现在欧洲。再一次地，加西亚·马尔克斯在寻找布局的空间。

6月初，他发表另一篇关于朋友奥马尔·托里霍斯的文章，公开地在标题中引用自己的作品：《有人写信给托里霍斯将军》。
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 当然，这在当时和未来都足以象征加西亚·马尔克斯的问题。他到底是在写关于有权力的男人，写给有权力的男人，还是为他们而写？如同在古巴一样，他先针对巴拿马的人权问题下笔，表示自己是现实和读者间诚实的中介（正如同最后他试图一方面扮演卡斯特罗和托里霍斯之间的媒介，另一方面则是冈萨雷斯和密特朗之间的媒介）。如此这般，他刻意的发掘据称是巴拿马政治犯的情形──随着时间的推移，托里霍斯被控参与刑囚──并作为托里霍斯政权和墨西哥巴拿马流亡人士间的媒介。8月份，加西亚·马尔克斯另一篇重要的文章发表，写的是关于这位巴拿马的地方首领和美国的谈判、他所受到的生命威胁。
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 加西亚·马尔克斯把托里霍斯塑造成“骡子和老虎的结合”，可畏的对手、高明的谈判高手、认真的人、且受到民众的爱戴。
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1977年9月7日，新的巴拿马运河协定终于在巴拿马市签署。巴拿马代表包括两位额外成员：格雷厄姆·格林和加西亚·马尔克斯，两人都使用巴拿马护照──如同世界许多罪犯惯常的作为──并全然享受这个体验，像两个大男孩，
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 他们特别享受贴近怯懦的皮诺切特。10月份，巴拿马人以公民投票通过新协定，虽然美国继续修改内容，但终于在1978年4月18日批准了修改过的版本。

1977年，随着两个男孩长大，也开始走上自己的路，加西亚·巴尔查这家人终于开始适应无法避免的分离。虽然，在某些方面而言，贾布和梅塞德斯在1974─1975年就在两个男孩能离开他们之前先丢下过他们，但至少当时巴塞罗那还有一个家，可以让他们很自然地回去──尽管只是暂时的。如今，两个男孩要离家了，特别是罗德里戈要去巴黎上厨艺学校，贡萨罗则考虑跟着一起去念音乐。

这段时间，加西亚·马尔克斯都在等待消息，回应他针对雷诺尔·冈萨雷斯的提议。终于，在1977年12月，情况开始有所进展。
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 在哈瓦那一场欢迎牙买加首相米歇尔·曼雷的宴会上，菲德尔·卡斯特罗走向加西亚·马尔克斯，告诉他，“好啦，你可以带雷诺尔走。”三天后，加西亚·马尔克斯和感到大吃一惊的雷诺尔·冈萨雷斯抵达马德里，他的妻子特蕾希塔很快地和他们会合。1978年1月初，加西亚·马尔克斯、梅塞德斯、罗德里戈和冈萨雷斯及其家人在巴塞罗那碰面，听他详述古巴监狱里的悲惨遭遇。随后，冈萨雷斯一家人于1月15日飞往迈阿密。后来，卡斯特罗决定该是降低和三千名受监禁反革命分子的家人之间紧张关系的时候，革命军开始和流亡组织对话，冈萨雷斯扮演关键的角色，为加西亚·马尔克斯的策略和卡斯特罗的允诺辩护。

许多年来，对于自己协助说服古巴领导人做出重要决定，释放大多数犯人，加西亚·马尔克斯对此并不居功。他让卡斯特罗兄弟见到自己不只是充满善意、而且非常真诚地支持革命，没有外表看起来那么像自由派，而是更接近社会主义；除此之外，如同他们的直觉可见，他是个值得信任的人。渐渐的，他们互相因彼此的注意受到恭维，和菲德尔的关系从单纯的工具、政治手段，转变为近乎友谊的关系。（加西亚·马尔克斯总是对媒体坚称，他和卡斯特罗主要谈论的是文学。）

切·格瓦拉死后，卡斯特罗也以没有太多重要的男性朋友为人知，只有他永远忠诚的弟弟劳尔和安东尼奥·努聂兹·希门内兹、马努耶·皮内罗、阿尔曼多·哈特这些人。因此，他和加西亚·马尔克斯的友谊非比寻常，完全出乎意料之外。仔细回顾之下，意外的程度又是另一回事。加西亚·马尔克斯是西语世界自塞万提斯以来最有名的作家，而且还刚好是社会主义者，又支持古巴。此外，他和菲德尔年纪相当，同样来自加勒比海，而他成为反帝国主义的原因，部分是为了反抗邻近美国垄断香蕉生产的联合水果公司。其中一项轶闻是，1948年4月份“波哥大大暴动”时，两人都在波哥大，有些阴谋论者甚至相信他们从那时就开始一起颠覆拉丁美洲。虽然是个伟大的作家，加西亚·马尔克斯完全没有唯美主义的影子或知识分子的傲慢，他的生活方式允许他继续协助卡斯特罗和外界保持联络，虽然他实际上是被囚禁于阳光小岛之中。卡斯特罗自己告诉我，对于他们之间友谊的建立，两人相仿的加勒比海传统以及共有的拉丁美洲使命是极为重要的基础。“而且，”他补充道，“我们都是乡下人，我们都是海边人……我们都相信社会公理，相信人的尊严。加夫列尔最特别的是他对于旁人的爱，他对人休戚与共的感情，这是革命人的特性。如果没有爱与信任，是无法成为革命人的。”
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一般而言，古巴一切顺利，新的革命热诚也注入非洲。然而，一个崭新时代的曙光正要乍现。教皇保罗六世于8月6日去世，约翰·保罗一世继任，但于一个月后去世，导致约翰·保罗二世卡罗尔·沃伊蒂瓦的任命，他暗中与罗纳德·里根、玛格丽特·撒切尔结盟，两人都在他被任命的十八个月内当选，在接下来的二十五年间。教皇改变了对抗古巴的政治交易筹码（更别提加速了苏联瓦解）。更糟的是，从古巴的角度而言，就在1978年8月教皇保罗六世去世的两天之后，伊朗领袖实施戒严，这项行为使得他更快被推翻，进而迫使吉米·卡特总统垮台，以及右派总统隆纳德·里根当选。

1978年，在哥伦比亚选举中，左派的表现前所未有地糟糕，自由党参选人胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊·阿耶拉当选总统，于8月7日开始任期。从一开始，《抉择》杂志对图尔瓦伊这位右派自由党就相当不友善，用漫画和文字强调他有多么肥胖，嘲弄他的招牌领结，眼镜后面空无一物暗示他没有大脑。
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 他们希望逼他退选，迫使自由党寻找更温和的参选人，杂志不断地质疑他的动机以及他当选的可能性。在接下来的四年间，加西亚·马尔克斯和《抉择》杂志分别也共同曾以不寻常的激烈手段攻击他的任期，却只发现图尔瓦伊或他所代表的力量，轻易地以更激烈、实际上更意外的方式反击。

同时，中美洲继续震荡的革命过程，吉米·卡特像本丢彼拉多一样，显然无法决定是当裁判还是球员。在尼加拉瓜，桑地诺反抗军（桑地诺民族解放阵线）整年都对索摩萨独裁政权施加压力。桑地诺阵线的领袖时常在加西亚·马尔克斯位于墨西哥城的家会面，他有时候在古巴会见桑地诺运动的共同发起人托马斯·博尔赫。加西亚·马尔克斯协助谈判协议，把三个反抗军团体结合成一个共同的桑地诺阵线，后来甚至声称是他把这些年轻革命军称为“这些小伙子”。
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 1978年8月22日，一群桑地诺阵线的突击队员由艾登·帕斯托拉领军，占领马拿瓜的国会大厦，挟持二十五位众议员两天后，把其中四人用飞机载到巴拿马，并释放六十位政治犯，以交换其他人质的释放。帕斯托拉是“零号司令官”，八年前就已经想出这个计划。
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 加西亚·马尔克斯马上打电话给托里霍斯，表示他希望宣传这非凡的革命成就。托里霍斯自告奋勇的让游击队暂时不与外界沟通，直到加西亚·马尔克斯抵达。他马上出发，花了三天时间在一座军营里，和这起轰动攻击中筋疲力竭的领袖谈话，包括艾登·帕斯托拉、朵拉·玛利亚·特耶兹、雨果·托瑞斯，并于9月初发表一篇报道。
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 到了月底，美国强烈要求索摩萨辞职。加西亚·马尔克斯后来表示，他放弃文学、选择担任政治新闻记者时，想做的正是这样的报道：“艾登·帕斯托拉和雨果·托瑞斯倦极而沉睡，我继续和朵拉·玛利亚这位了不起的女性一直工作到早上八点，接着回旅馆写报道。他们醒来的时候再修改，特别注明武器的正确用词、团体结构等等。第二天晚上，我兴奋得无法入睡，就像二十岁第一份记者工作时一样。”
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 那一年稍晚，加西亚·马尔克斯告诉《抉择》杂志，他参与了尼加拉瓜危机中数次的高层讨论。

9月份，就在他父亲狂热、积极于政治之时，罗德里戈因对厨艺学校幻灭、前往哈佛大学主修历史。身为这个革命家庭的一员，这似乎是个令人意外的目的地；也许是这明显的矛盾使加西亚·马尔克斯在10月份向《时代报》保证，“我的家人比我的小说更重要”。

图尔瓦伊在哥伦比亚掌权之后，情况开始变得更糟糕。8月就职的一个月后，他提出安全章程以证明自己保守派的信誉，后来受到国际特赦组织严厉的批评。这几个月中，加西亚·马尔克斯和几位左派朋友参与、安排“人身保护令”这项人权运动。吉米·卡特的人权政策虽然无疑是具有诚意，对于转移注意力到其他组织也是有效的工具，他们抗议、质疑拉丁美洲右派独裁政权的浪潮──智利、阿根廷、乌拉圭、巴西、危地马拉、尼加拉瓜。当然，卡特争论古巴和巴拿马政府也是独裁政权，至于桑地诺组织则希望建立同类的政权。加西亚·马尔克斯出面担任新机构的负责人，总部位于相对安全的墨西哥城，于1978年12月20日在一家大都会旅馆就任。
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 （至于他们是否向墨西哥官方保证墨西哥本身不会成为攻击的对象，则不清楚。）在那次的会议上，加西亚·马尔克斯成功地宣布古巴已经不是政治囚犯之地，他并小心翼翼、不为此事居功。

“人身保护令”成立的目的是作为拉丁美洲的人权组织，特别是为政治犯辩护，这奋斗的目标首先使安立奎·桑托斯·卡尔德隆和加西亚·马尔克斯于1974年秋天结盟
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 。加西亚·马尔克斯是这个新组织的利器，他承担的方式就是从接下来两年的版税里拿出十万美元资助。他的朋友丹尼罗·巴尔图林曾任萨尔瓦多·阿连德的私人医生，他在莫迪纳官邸里陪着阿连德度过最后的几个小时，他担任执行秘书，机构在每个拉丁美洲国家都有代表，包括尼加拉瓜的革命神父埃尔内斯托·卡登纳尔，以及许多类似才能和革新派背景的人。他们大多有反美的历史，不太可能有人想把“人身保护令”问题应用在古巴上──而且，想到智利、阿根廷、乌拉圭正发生的恐怖情形，其他人也不太可能想这么做。加西亚·马尔克斯挖苦地宣告《抉择》杂志打算“协助吉米·卡特总统实现他的人权政策”。他建议美国领袖应该从波多黎各开始，革命爱国者如罗莉塔·雷布伦已经被囚禁二十五年，许多罪名比她轻的都已经受到古巴政府的特赦。
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1979年1月，加西亚·马尔克斯谒见新教皇约翰·保罗二世，请他支持“人身保护令”。他在梵蒂冈图书馆与教皇会面十五分钟
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 。加西亚·马尔克斯当时没有说，但显然他对这场短暂的会面深感挫折：他后来陈述，教皇无法想到世界其他的地方──甚至拉丁美洲异议人士的“失踪”──而不和他对东欧事物的“执迷”连在一起。接着，2月29日星期一，他谒见西班牙国王夫妇，由国家文化局音乐部主任阿尔巴公爵赫苏斯·阿基尔陪同。会面的地点在清歌剧院，他们对于拉丁美洲人权问题讨论持续了一个多小时。如今的加西亚·马尔克斯如此地重要，不止重要的左派人士如雷吉斯·德布雷和菲利普·阿杰必须见他，许多国际社会成员亦如是。被问到和皇室人员的相处与他所习惯的政治人物相比之下如何，加西亚·马尔克斯回答：“喔，其实他们是很自然的人，和他们谈什么都可以。至于礼仪，国王让我很安心……他们对于拉丁美洲所知甚详，我们对一些人物和景致有共同的回忆。他们一直以很真诚的感情谈及我们的大陆。”年轻的宪政君主领袖和如此重要的国际人物谈话，而这位国际知名作家上一本小说批评的却正是专制主义的权力，《国家报》认为这是非常正面的迹象。
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1979年7月19日，桑地诺组织在尼加拉瓜掌权。这则新闻已经被焦虑的等待一整年，特别是从美国和索摩萨政权在2月8日断交之后。索摩萨于6月6日宣布围城状态，终于在7月19日面对现实，远走海外。拉丁美洲左派已经很久没有这样的好消息了，这一年情况似乎有好转的迹象：墨利斯·毕许的亲古巴“新吉维尔运动党”在3月13日拉下了挌林纳达的首相，10月27日，这个岛屿自英国独立；巴拿马运河协定于10月1日生效，中美洲以军事政变继续革命之路，于10月15日罢黜萨尔瓦多总统卡洛斯·罗密欧。桑地诺组织掌权的四个星期前，在墨西哥的加西亚·马尔克斯以电话向哥斯达黎加的朋友、同事、作家瑟席欧·拉米瑞兹进行访问，他刚宣布尼加拉瓜临时政府五位领袖之一已经流亡
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 。这两人讨论新政府的组织和功能、军事状态，哥伦比亚在不与索摩萨断交的政策下，美国可能的反应。加西亚·马尔克斯问到作家为何涉足政治时，拉米瑞兹回答：“你知道，在爱国战争、解放战争时，为了对付索摩萨这样的占领军，大家都抛下自己的工作，拿起来复枪，包括诗人。我认为自己是在战场上。”
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加西亚·马尔克斯持续关注尼加拉瓜革命，也给予一定的支持，但他从来没有表现出和古巴同样的热诚。其中一个原因是他对尼加拉瓜没有像卡斯特罗一样的熟悉，当时他和任何领导团里的成员也没有像他和卡斯特罗一般亲近的关系。另外一个原因是，他想必总是有着不可避免的疑虑，如同他对智利实验所表现出来的：除非一个国家如同古巴一般采用同样无情的军事和政治手段，美国根本就不可能容忍任何一种左派政权。而且，古巴自己的回应也加深了他的疑虑。古巴人帮助尼加拉瓜，但以拉丁美洲的观点看待持续的革命，他们现在也必须对美国更加敏感，美国自己被迫接受苏维埃否决入侵古巴一事，但永远不会接受任何接近“第二个古巴”的事情发生。

这家人在夏天游遍世界各地，包括日本、越南、香港、印度、莫斯科，随后罗德里戈回到哈佛，贾布、梅塞德斯、贡萨罗继续前往巴黎，贡萨罗在此开始研习音乐、主修长笛。他的父亲花了一个月的时间在联合国教科文组织的事务上，他受邀在麦克布莱德委员会服务，调查第一次世界大战时国际媒体的信息垄断。他接受朋友拉蒙·乔欧和伊格纳希欧·拉莫奈特的访问时表示，这篇文章的灵感是来自他和委员会的工作，标题是耸动的《信息战争已然开打》。
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 这两位记者表示，加西亚·马尔克斯在巴黎“几乎是微服出游、几乎是秘密行动”。

加西亚·马尔克斯解释，委员会由联合国教科文组织在1976年的讨论之后，由首长阿马哈杜·马塔波成立，从一开始就出现重大的妥协，因为俄国人当然希望有完全国营的媒体，而美国人要完全私营的媒体。官方语言是英文、法文、俄文，1980年10月下旬，报告会送到联合国教科文组织在贝尔格莱德的大会。
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 加西亚·马尔克斯后来说，身为“孤独的文字猎人”，他从来没有这么无聊过，觉得这么无用，但同样地他也从没有学到这么多过──更重要的是，信息从强者流向弱者，是富人支配穷人的重要工具
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 。麦克布莱德委员会的工作后来受到美国和英国的反对，最后导致这两个国家在1980年代中期退出联合国教科文组织。

奇妙的是，正是这个时候──苏联灾难性地进军阿富汗──加西亚·马尔克斯开始改变他的公开声明以及公开角色。较早的例子是他1980年1月25日在墨西哥城一场会议中的声明，表示拉丁美洲是无依无靠的受害者，只是美国和苏联冲突中的局外人。
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 虽然他向乔欧和拉莫奈特表达一些高谈阔论，加西亚·马尔克斯对于一般而言世界的未来，或者如他所说的针对拉丁美洲的部分还不是那么有自信──当然世界的未来不可能会是社会主义。回顾隆纳德·里根的选举，他公开的深思熟虑，既然里根没有他假装的那么难缠，他会在拉丁美洲证明自己神枪手的名声，“那一片辽阔、孤独的后院，我们之中没有人打算为其牺牲自己的快乐”。
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 这证明是非常准确的预言。

但无论如何，他已经渴望回到文学。如今许多访问不断地暗示加西亚·马尔克斯厌倦了近六年前自己所做出与皮诺切特有关的鲁莽的承诺。11月12日的《卓越》报道他在写一系列关于拉丁美洲人在巴黎的故事，会在皮诺切特下台的二十四小时后发表。有些人把他的“罢工承诺”解释为直到这位智利独裁者下台为止，以为他不只是停止发表，而是停止所有文学活动，对于如此解读的人而言，这样的消息令人失望。原来，他显然有在写作，他的“文学罢工”一旦结束，作品就会像喷射机盘旋世界最大城市上空等待降落般的排队出版。

他仍然不愿意承认更重要的事实是，他已经开始一本新的小说。那年稍早，他还是宣布自己已经“用光了题材”，他脑袋里“没有另一本小说”。
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 其实，他的下一本小说显然无关政治，是重要转变的预兆。他的读者和加西亚·马尔克斯自己都没有了解到，他其实是在寻找爱情。世界各地都出现一股强烈的潮流，回归个人身上，与初步印象不同的是，加西亚·马尔克斯自己也成为这个过程的一部分。

《抉择》杂志经历了一段了不起的努力过程，但已经遇到越来越多的财务困难，特别是图尔瓦伊掌权之后，政府施压阻止广告刊登。到了1979年年底，这些问题已经非常严重，杂志负责人继续用自己的资源补助，但1980年3月27日终于关门时，桑托斯·卡尔德隆和桑佩尔回到《时代报》，那些和波哥大的机构没有关系的人开始寻找其他的谋生方式，而加西亚·马尔克斯可以自由地重新考虑他的政治和文学选项，计划下一个阶段的事业。




第二十章 回归文学：《一桩事先张扬的谋杀案》以及诺贝尔奖 1980─1982



如今安居于巴黎的索菲特饭店，加西亚·马尔克斯的时间分成两部分运用：早上是写作时间，下午则处理联合国教科文组织麦克布莱德委员会的事务，其组织任务与当时“第三世界主义”的意识形态一致，亦即考量“世界信息新秩序”的可能性，跳脱由西方机构全权掌握国际新闻内容的局面
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 。事实上，加西亚·马尔克斯虽然认同这样的理念，这次的合作却代表他公开战斗生涯的结束，再也没有罗素民间法庭或麦克布莱德委员会，也没有《抉择》或《战斗新闻报道》（1970年代于波哥大发行的政治论文选集），他甚至连“人身保护令”这类激进主义的努力都放弃。他下定决心停止激进的政治做法，转战幕后外交调解。既然皮诺切特近期内不太可能下台，他决定放弃等待，选择回归小说创作，同时，这也是他能想到最好的宣传方式。1981年9月，加西亚·马尔克斯大言不惭地表示“身为作家的他比政治家危险多了”。
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虽然已经是世界知名的作家，但从《恶时辰》发表后将近二十年的时间里，他其实只出版了两本小说──《百年孤独》以及《家长的没落》，他必须写出更多作品才能成为当代伟大的作家。至于政治，他永远不会抛弃拉丁美洲或自己的政治核心价值，然而，他也下定决心把关注的焦点及政治渴望全部投注在古巴，当然还有哥伦比亚，投入的程度，足以使他对这个悲哀的国家保有乐观的前景。姑且不论古巴在政治与经济上的劣势，对加西亚·马尔克斯而言，古巴至少代表道德上的胜利。菲德尔是拉丁美洲人，是屹立不摇的象征，代表整个拉丁美洲的希望以及最重要的──拉丁美洲的尊严。马尔克斯决定停止冲撞拉丁美洲历史的这堵墙，乐观以对。

除了古巴和哥伦比亚，他把自己微妙地抽离对拉丁美洲直接冲突的状态，转而开始花时间在之前所不喜欢的两个地点：巴黎和卡塔赫纳。也是在这个时期，他在这两座城市购置了公寓：蒙帕纳斯的史丹尼斯拉路上以及卡塔赫纳的“大口区”，眺望观光海岸及他深爱的加勒比海。1980年9月，他终于重新执笔写了短篇小说《雪地上的血迹》，故事起于卡塔赫纳，止于巴黎，完全反映了他的情况（甚至还放进了他与塔奇雅巴黎的那一段过去）。
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 同时，他典型的直觉、时机、运气融合为一，他的两位朋友──弗朗索瓦·密特朗和雅克·朗获选为法国公职，分别成为总理和文化部长。另一位朋友雷吉斯·德布雷成为重要但颇具争议的政府顾问。至于卡塔赫纳，感谢航空服务的改善及卡恰克价值观的改变，此处逐渐成为波哥大权贵的度假胜地。

对于一个如今五十多岁，理所当然可以大声说自己曾经为革命尽力的人而言，这是一段令人兴奋的回春时期。带着短暂精通法国高级料理的经验，罗德里戈开始他的出埃及记──离开巴黎。如今，既然罗德里戈已在哈佛念书，加西亚·马尔克斯开始帮小儿子贡萨罗在此物色合适的音乐课程。加西亚·马尔克斯的弟弟埃利西奥也在巴黎住了几年，稍后搬到伦敦。同时，年轻一辈的哥伦比亚记者，如曾任《抉择》的伙伴安立奎·桑托斯·卡尔德隆、安东尼奥·卡巴耶罗，以及《观察家报》的马利亚·希门纳·杜赞等，他们都在巴黎，比利尼欧·门多萨则在哥伦比亚大使馆工作，加西亚·马尔克斯和高层的关系对他们都很重要。
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 虽然梅塞德斯在巴黎的时间比贾布短，但她照顾这些年轻的哥伦比亚人，偶尔当他们的媒人，在他们爱情受挫时安慰他们。加西亚·马尔克斯自己则参与友人深夜冗长的讨论，也让朋友知道他虽然改变了做法，但是背后的信念依旧。
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拥有自己小公寓的贡萨罗很快地对长笛失去兴趣，让父亲很失望。如今十九岁的他，于1981年开始学习绘画，并遇见了未来的妻子，也就是曾任《势利》杂志编辑、墨西哥前卫作家萨尔瓦多·艾利桑多的女儿──琵雅·艾利桑多。贡萨罗的父母不在时，塔奇雅就像姑姑一样地照顾他，她还住在观测所大道上，他们自己《恶时辰》中灰暗医院的对面。《雪地上的血迹》在1980年9月6日刊载于《观察家报》时，《主日》杂志的封面是一张滴血玫瑰的图片。

这个寓含深意的故事发表几星期后，出现了一篇有关梅塞德斯的罕见文章，出自比利尼欧的妹妹康斯薇洛·门多萨·利安诺。文中公开而婉转地评论贾布1950年代的巴黎之爱，提到他“或许曾经很爱她”，并暗示梅塞德斯对这件事，甚至其他事太过天真。姑且不论梅塞德斯是否完全理解最近出版的这篇短篇小说，但这篇毫不避讳的导读刊登，必定造成意外的难堪局面。然而，这篇文章以受访人大胆的反击收尾，康斯薇洛·门多萨写道：“她一点都不为那些女性书迷感到困扰。她说：‘你知道，贾布一直很崇拜女性，从书里就看得出来。到处都有他喜爱的女性朋友，而且多数都不是作家。不过，女性作家有时候也很麻烦，你不觉得吗？’”
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1980年3月19日，在一次访问古巴的行程中，加西亚·马尔克斯宣布自己在没人知道他有在写作的情况下，“上星期”完成了一部名为《一桩事先张扬的谋杀案》的小说。他表示，这本小说“不算是合格的小说也不算是报道文体”。稍后他又声称此作品“其实类似美式的‘新新闻’写作手法”。他不断重复一个最喜欢的意象──写故事就像是搅拌水泥，而写小说正如砌砖块。接着他又加了一个新的比喻：“小说就像婚姻：可以每天不断修正；但故事就像外遇，即使行不通也没法修正。”
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不过，并不是每个人都乐于接受这崭新的加西亚·马尔克斯。当他试图为最近涌进秘鲁驻哈瓦那大使馆的古巴政治难民潮辩护时，意见不同的古巴作家雷纳多·阿瑞纳斯写了一篇文章，仿佛为了证明自己没有那么容易受骗，其中难以翻译的双关语标题为《加夫列尔·加西亚·马尔克斯：驴蛋还是混蛋？（an Ass or an Asshole？）》。文中特别提及加西亚·马尔克斯对于越南船民及古巴政治难民的评论。

5月份，加西亚·马尔克斯接受《纽约时报》亚伦·莱丁的专访。加西亚·马尔克斯已经“在美国与古巴调解难民问题之际去过哈瓦那”，他在专访中向莱丁解释自己已经成立“人身保护令”，可以“在特殊情况下联络左派以及当权者，协助释放游击队绑架的受害者”。
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 这种说法听起来很像某人两边都想讨好，并且明显已受到“当权者”的引诱，不论当权的是谁。至于期盼已久关于古巴的书，“有许多门为我敞开，但是我知道这本书备受争议，可能会让有心人士拿来批评古巴，因此，即使许多古巴人希望我出版，我还是拒绝出版”。莱丁也写到，“他虽然常常造访哈瓦那，却无法在此定居：‘因为我从没历经过所有过程，所以无法在那里定居。现阶段我也很难在那里定居、或适应那边的状况。我会错过很多东西。我无法住在一个缺乏信息的地方。我渴望阅读世界各地的新闻与杂志。’然而，他也认为自己无法住在哥伦比亚。‘我在那里毫无隐私可言，’他说，‘每件事都和我有关，每件事都牵扯到我。如果总统笑了，我必须对他的笑发表意见。如果今天他没笑，我也必须对此发表意见。’因此，加西亚·马尔克斯先生自1961年起就长住墨西哥城”。

一如往常的，这本最终命名为《一桩事先张扬的谋杀案》的作品其实来自过去：小说背景来自三十年前他的好友卡耶塔诺·贞提尔在苏克雷遭到谋杀；更重要的是，这部作品的灵感来自1950年代早期的政治暴力，故事主轴与《恶时辰》相去不远。然而，已经投身政治七年的作者，把小说的时空背景更往前推，设定在哥伦比亚政治较为安定的时期，如此一来，他无须如《恶时辰》中一般，把故事内容归因于资本主义、遥远而残酷的保守党政府，而是年代更久远、深层、深受天主教影响的社会体系。而且，故事一开始对于意识形态和政治差异的执迷，就远不如对于道德和社会差异的执迷。即使读者及书评没特别注意到这个情形，但他的文学架构已经有了巨大的转变。

在现实世界里，1951年1月在小镇苏克雷，一位年轻人米格尔·帕伦西亚在结婚当天收到一封短笺，其中提及他的新娘玛格丽妲·奇卡·萨拉斯已非完璧之身，他因此感到受辱而把新娘退回。1月22日，在全镇镇民眼前，新娘的兄弟维多·马努耶和何塞·华金·奇卡·萨拉斯在大广场杀了她的前男友卡耶塔诺·贞提尔·奇门多，据称他引诱玛格丽妲、夺去她的童贞后又遗弃她。
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 这起谋杀案的手法相当凶残：贞提尔的尸体被大卸八块。
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 贞提尔的母亲是路易莎·圣地亚加·马尔克斯的好友（教母），卡耶塔诺则是小贾布、弟弟路易斯·安立奎、大妹玛歌的好友。路易斯·安立奎前一天还与卡耶塔诺在一起，玛歌在他被杀的几分钟前才和他见过面；年仅十一岁的海梅目睹他的死亡。从那天起，小贾布就一直想写出这起惨剧背后的故事，但因为这个事件关系到他与家人的密友，他的母亲要求他必须等到事件主角的双亲亡故之后，方可写出这个故事。（这起谋杀案也是1951年2月加西亚·马尔克斯家族离开苏克雷的原因。）1980年，小贾布开始着手写这部小说时，当年关系密切的人物多已过世，他得以如《家长的没落》一书中加入自己的角色一般，冷酷地把他所了解的事实情节与人物放入这本小说里。
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是在1979年全家环游世界返家的途中，加西亚·马尔克斯的新作终于成形。他在阿尔及尔机场见到一位带着猎鹰的阿拉伯王子，灵光一现地想到该如何表现卡耶塔诺·贞提尔与奇卡氏兄弟之间的冲突。有着意大利移民血统的贞提尔，化身为阿拉伯人圣蒂亚哥·纳萨，因而较为接近梅塞德斯·巴尔查家族的血统；梅塞德斯的朋友玛格丽妲·奇卡则化身为安赫拉·维卡里欧、米格尔·帕伦西亚成为书中的巴亚多·圣罗曼。维多·马努耶和何塞·华金·奇卡·萨拉斯分别化身为双胞胎兄弟佩德罗与帕布罗·维卡里欧。书中大部分的其他细节与现实有雷同或类似之处，有些角色之间的关系受到修正，特别是阶级的部分。自然地，加西亚·马尔克斯也运用小说家魔幻的角度，将故事写得更戏剧化。

现代主义风格的《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯最具自传意味的小说，但他避开所有直接的自述手法；在后现代主义风格的《一桩事先张扬的谋杀案》中，却有着明确而鲜明的自传体元素：书中的叙事者就是加西亚·马尔克斯本人，即使在小说里没有名字，但读者清楚地知道就是他，因为书中叙事者的妻子叫梅塞德斯（而且作者似乎预期我们知道她是谁）、母亲叫路易莎·圣地亚加、兄弟分别为路易斯·安立奎和海梅、妹妹玛歌，另一位是没有具名的修女，这甚至是他的书中第一次出现父亲一角，只是没有名字。由于书中细节与他的家人和生活有很大的相关性，但不全然真实，因此，加西亚·马尔克斯利用这些细节玩弄读者以及现实。例如：谋杀案发生的那一天，路易莎·圣地亚加、路易斯·安立奎、玛歌以及海梅的确都在苏克雷，但小贾布、加夫列尔·埃利西奥、艾妲和梅塞德斯并不在；还有，韦内佛列妲姑婆早已葬于阿拉卡塔卡多年，却在小说最后活生生的出现。小说中，他的家族成员不但以本名出现，连个性和说话的语气也都栩栩如生。叙事者提到他在梅塞德斯还是小女孩时就向她求婚，事实也是如此；不过，他在小说里加了一位妓女，用的名字是他在苏克雷认识的玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞凡提斯，他在小说中多次与这位妓女共度春宵。小说里故事发生的小镇没有名字，但和苏克雷一样有河流经过；这个家族的房子就座落在河畔、远离大广场的芒果园里，和现实中加西亚·马尔克斯家族在苏克雷的家地点一模一样。不过，现实中的苏克雷从未如小说一般见过大型蒸汽船或汽车；当然远处也看不到卡塔赫纳。除此之外，这个小镇的描述几乎和现实的苏克雷一模一样。

这部小说在酝酿之初便以成为文学杰作为目标。如今，作者明显地判若两人，是位截然不同的作者，散发出不同的光芒。在这本小说里，他仿佛斗牛士一般以令人难忘、兼具戏剧与美学的方式将牛只一击毙命，其作品成果也如同拉威尔的《波莱罗舞曲》一般地受欢迎，让人不由自主、无可抗拒地接受。小说同时有自我嘲讽之处，亦是其可取之处。作者含蓄地嘲讽悬疑的概念，在小说第一章的第一行就明白地指出角色的死亡，并在接下来的章节里提了数次，最后（或许是独特的地方）由主角像拿着玫瑰花束般地握着自己的肠子，在小说的最后一页说：“韦内佛列妲小姐，他们杀了我。”接着，这个可怜的角色倒下，故事结束。因此，加西亚·马尔克斯在书名中提到的“事先张扬”，指的不只是故事本身，也是他选择叙述这个故事的方式。整个故事的讽刺与矛盾都很技巧地隐藏在复杂的作品中，由这位经验老到的作者从容不迫地引领读者走过整个故事。

新婚之夜，巴亚多·圣罗曼发现安赫拉·维卡里欧不是处女，把她退还给她的家族，她最后承认引诱她的是圣蒂亚哥·纳萨。她的兄弟为了报复而杀掉纳萨之后把他藏身教堂里，并告诉牧师：“我们是在全盘了解的情况下杀了他，但我们是无罪的。”双胞胎的律师争辩这起谋杀是合法的保卫名誉，然而，虽然他们并不认罪，却似乎尽了一切力量，警告纳萨或让自己受到他人的制止──他们选择等待他的地点是他最不可能出现之处，而且是在众人的眼前。叙事者评论道：“没有比此更预先通知的死亡。”对于小镇的其他人而言，只有一位受害者，也就是受到欺骗的新郎巴亚多·圣罗曼。一直到二十三年后，叙事者再次见到他时，他依然保持神秘，什么也没说。神奇的是，安赫拉原本不太愿意嫁给他，却在被他拒绝的那一刻起转而爱上他，为他着迷。最后，等他们两人都垂垂老矣之时，他带着两千封未拆开的信件出现，简短地说：“是的，我来了。”

如同17世纪“黄金年代”以降到20世纪罗卡的戏剧一般，许多西班牙作品的中心主题皆以这部小说中的荣誉、耻辱、男子气概为社会主轴。（从此主题选择的本身，明显可看出作者谨慎地改变路线。）加西亚·马尔克斯的结论或许是：由于他们加诸女人的行为，他们彼此之间的暴力相向完全是活该。

加西亚·马尔克斯写作此书时，马尔克斯上校以及梅达多的故事，必定又在他的脑海里出现过。我们对自己的行为能负责到什么样的程度？还是其实这一切由命运掌握？讽刺的意味出现在每一个层面：最荒谬的是，圣蒂亚哥·纳萨可能根本没有犯下为他招来杀机的那档子事，而双胞胎也不是真的想杀死他。真正招致死亡的，其实是命运结合了不可靠的人性，甚至是两者之间的认知混淆。

《一桩事先张扬的谋杀案》或许是加西亚·马尔克斯作品中最具影响力的标题，出现在无数的报纸头条、杂志版面上。使用的原因，当然是暗示不管什么样的宣告都可以受到阻止，人为的介入可以决定世界的方向（虽然颇具讽刺的，小说传达的似乎是完全相反的讯息）。整体而言，加西亚·马尔克斯早期的作品，倾向暗示事情多半是归因于人为介入，有别于拉丁美洲人民一般普遍倾向于相信宿命。整体而言，他后期的作品似以更存疑的态度质疑何者受到人为介入，并展现许多事并不是事在人为。矛盾的是，他早期的作品较为悲观，却出自含蓄乐观的社会主义观点，目的是为了改变人心与观念；他的后期作品较为活泼，却来自几近绝望的世界观。

1973年至1979年间，他活跃于政治宣传及运动，这个时期结束时，同时也是为了准备他所直觉之未来的到来，他如今拥抱先前拒绝的角色：成为名流。完成《一桩事先张扬的谋杀案》之后，预料到自己会回到哥伦比亚，他与媒体的朋友沟通，希望从事完全不同的新闻报道。他的新作回归1940年代至1950年代在卡塔赫纳及巴兰基亚时所写的文章，更接近文学体而非新闻。
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 这些文章同时具有政治与文化评论，类似连载的回忆录，或是给朋友的每周一信，或是供书迷传阅、持续的公开日记
 


13．



 。不过，这日记并非来自一个需要笔名、让自己有身份证明的专栏作家，这是“名人”日记。

他的文章同时发表于世界各大媒体，最重要的是波哥大的《观察家报》和西班牙的《国家报》，还包括拉丁美洲和欧洲的其他平面媒体。从一开始，这些文章最显著的就是他出人意料的立场上的改变。虽然许多文章仍然与政治时事相关，却已经少了左派急迫的语气。为这些文章执笔的是一位“伟人”，仿佛是一位19世纪已经受到普世赞扬、肯定的小说家。他依然很亲切──的确，如此重要的人依然如此亲切显然是一种荣幸（两者含义都存在于字里行间）──但这已经不是年轻的“塞提莫斯”，以独特的疯狂写他的“长颈鹿”专栏，也不是最近《抉择》杂志记者的同志情谊。如此般立场与语气的转变，是他最有效的宣传伎俩，以熟练的戏法进行。很明显的，这冷静、谨慎的语气知道一切，但别无所求，其主人即使回到文章每周日发表的波哥大，也不会引起波澜。

这些文章从1980年9月开始发表，持续到1984年3月，这位作家在一生中最忙碌的时期居然还能每周一篇地发表，而且累积到惊人的一百七十三篇。
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 然而回顾之下，其中最惊人的恐怕是前四篇文章都和诺贝尔奖有关。
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 字里行间显示加西亚·马尔克斯不只做了许多研究，而且非常熟悉斯德哥尔摩，更夸张的是，他不但见过重要院士亚图·隆德尔克斯特，还去过他家拜访。他研究诺贝尔委员会的组成、遴选方式、授奖仪式的程序。他在第一篇文章提到瑞典皇家学院就像死亡一样，总是出人意料之外。但就他的情况而言却并非如此！

从一开始，他就让读者以为自己可以一窥“富有名流的生活”，同享“香槟、鱼子酱的生活梦想”
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 。加西亚·马尔克斯不只不断地提起自己目前的生活与生活方式、他所认识的重要人物，还不断地回忆自己的过去，仿佛世界各地的读者不证自明地都对此感兴趣。从1979年刊载于《抉择》的最后一篇文章，到1980年9月《观察家报》的第一篇文章之间，仿佛二十五年就这样过去了，如果是发生在博尔赫斯笔下《秘密的奇迹》中角色的身上，倒是有可能发生。同时，在不背离国际自由派主流意见的情形下，他成功地以高尚的手法，持续反对里根政府在中美洲以及加勒比海所进行的新帝国主义运动。这是一项卓越的成就，他必须以声誉卓著的民主政治人物如冈萨雷斯、密特朗、卡洛斯·安德烈·佩雷斯、阿方索·洛佩斯·米歇尔森取代革命同志及联络人，如“迈向社会主义”的佩科夫、M-19的海岸人游击队队长海梅·贝特曼。

他的读者发现这位伟人和多数人一样惧怕飞行，而且，他揭露其他伟人也深受其苦：如布努埃尔、毕加索，甚至是经常旅行的卡洛斯·富恩特斯。纵然他如此害怕，却似乎经常在旅行，而且提供光鲜旅程中的见闻和热情的书迷分享：去了哪里，见了谁，这些人什么样子，有什么弱点（因为很明显地，每个人都有弱点）。他也很迷信，而且，他似乎相信自己因此更受人喜爱。他甚至也有迷惑、不安全感：1980年12月，他在巴黎回想遇害的约翰·列侬，怀念起披头士跨越好几个世代的音乐，难过地说：“这天下午，透过雾茫茫的窗户看着外面的大雪，想到经过了五十几年，我还是不太知道自己到底是谁，也不知道自己在这里做些什么，我的印象是从我出生到有披头士的音乐前，世界都是一成不变的。”
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 他强调列侬最重要的就是代表爱。回顾起来，他的读者或许认为他比较显著的特质是权力、孤独、缺乏爱；不过，他们即将改观。

这篇关于约翰·列侬的文章隐含寓意，但这次提供他方向的答案并不是巴黎、欧洲。尽管他此时接受一连串的访问，他需要回到最近一本小说的背景地，也就是哥伦比亚。他多年前就承诺要回去，但1980年早期《抉择》关闭时，当地局势又返回混乱的困境：新的暴力势力、新的贩毒浪潮、新的游击队出现，三者结合做出惊天动地的行动。

在这样的背景之下，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯，于1981年2月回到图尔瓦伊政权下受压制、保守的哥伦比亚。马尔克斯在卡塔赫纳举办了家庭聚会，最受注目的是艾尔维菈阿姨，也就是“巴阿姨”，她惊人的记忆力惊艳全场。
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 在此之后，他开始在最近为最喜欢的妹妹玛歌在“大口区”买的公寓里工作。加西亚·马尔克斯抵达后不久，哥伦比亚诗人兼评论家胡安·古斯塔沃·哥布·博尔达前往拜访，并获准带走《一桩事先张扬的谋杀案》的手稿，他在邻近旅馆的十九楼花了两个小时读完。
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 哥布·博尔达的报道中提到，作者每天都在玛歌的公寓工作，然后走下四楼、开车前去探视住在曼加的母亲，听“父亲说难懂的笑话”。

3月20日，加西亚·马尔克斯在波哥大出席法国大使馆所举办的荣誉勋位晚会，他再次见到哥布·博尔达，他们同意这可称为“卑鄙的卡恰克人和下流的岸边人之间的会面”。哥布·博尔达表示，他从没见过他的受访人在哥伦比亚这么快乐。这小小的满足并没有维持多久：两人谈话当天，总统宣布与古巴断交。更严重的是：加西亚·马尔克斯开始收到情报，政府试图把他和M-19游击队扯上关系，也就是与古巴扯上关系，甚至谣传他可能遭到暗杀。他事后告诉墨西哥记者，关于哥伦比亚军方计划暗杀他的故事，他至少听过四种不同的版本。
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 3月25日，在朋友的包围保护之下，他前往墨西哥大使馆寻求政治庇护，并在那里过夜。
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 第二天晚上七点十分，他在墨西哥驻哥伦比亚大使马利亚·安东尼亚·桑切兹-贾维托的保护下往北飞；在墨西哥机场，有另一大群朋友与更多的记者等着迎接他。墨西哥政府马上派了贴身保镖给他。

飞行途中，加西亚·马尔克斯和哥伦比亚记者玛格丽妲·薇达尔长谈，她后来针对此事写了一篇深度报道。
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 随着飞机经过加勒比海上空，加西亚·马尔克斯向她保证，卡斯特罗或托里霍斯都没有提供武器给哥伦比亚游击队：卡斯特罗和洛佩斯·米歇尔森达成协议，不提供军事协助，也谨守承诺。他预期自己会在洛佩斯·米歇尔森再度成为总统时返回哥伦比亚。他表示自己坚决反对恐怖主义：不论代价为何，革命是唯一长远的解决之道，但他看不出如何能达到目标。哥伦比亚一直是一个自觉性很低的国家，就民粹主义而言时机成熟，就革命而言却不然。哥伦比亚人已经对一切失去信心，政治从未有所助益，如今人民各自为己，社会有分崩离析的危险：“一个国家如果没有有组织的左派，或是只有无法说服人民的左派、只会分裂的左派，这样的国家成不了事。”

对于一部名为《一桩事先张扬的谋杀案》的小说而言，这一切是非比寻常的背景。可以想象，对于这位自以为是的左派“岸边人”即将遭遇的不愉快和讽刺的意外事件，军营里的哥伦比亚军官几天前可能还在暗自偷笑。总之，主角落跑了，庆祝他返回哥伦比亚的礼物──他的新小说──在波哥大发表，但主角缺席。

读者觉得《一桩事先张扬的谋杀案》所叙述的故事非常曲折离奇，然而，这本小说本身出版后亦遭逢自己曲折的故事。首先，小说在西班牙（布鲁奎拉出版）、哥伦比亚（黑羊出版）、阿根廷（南美洲出版）、墨西哥（蒂安纳出版）同时出版时，销售成绩斐然。1981年1月23日，《卓越》报道西语世界印制超过一百万本──四个国家各印二十五万本平装版、西班牙五万本精装版。据报道，“黑羊”出版社4月才完成印刷，是拉丁美洲历史上单一印刷最耗时的小说。4月26日，《卓越》报道光是墨西哥的广告就耗费十四万美元，此书并翻译成三十一种语言，拉丁美洲各地街角的报贩和零食摊都买得到。

小说出版不久，黑羊出版社的老板何塞·维森德·卡塔莱因接受访问
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 。原来，小说印制的数量不是一百万本，而是两百万本：哥伦比亚一百万本，西班牙和阿根廷总共一百万本，不过，卡塔莱因所引用的数字并不是太可信，正如同他的公司名称黑羊所暗示的。在此之前，哥伦比亚最高的初版数是一万本，加西亚·马尔克斯的新书初版印刷量是世界文学作品之最。印制两万本所代表的意思是，购买了两百吨的纸张、十吨的硬纸、一千六百公斤的墨水。光是把哥伦比亚的书运送出境，就需要四十五架波音七二七客机。仿佛锦上添花，加西亚·马尔克斯于4月29日宣布《一桩事先张扬的谋杀案》是“我最杰出的作品”。不过，5月12日，某些哥伦比亚评论声称这本书是“冒牌货”，只不过是一篇较长的短篇故事，对于作者先前的成就并无再上层楼之意。
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 但此书跃上西班牙畅销书排行榜，并在11月4日不可避免地被拿来与西班牙1981年最畅销书──洛卜·维加的《羊泉村》作比较。伟大的小说家贾布声势浩大地复出了。

5月7日，一位波哥大的律师安立奎·阿瓦雷兹控告加西亚·马尔克斯诽谤小说中描绘的兄弟，因为他们在现实中获判“无罪”，但小说里却把他们写成杀人犯，他并且求偿五十万美元。想到三十年前倒霉而且可能无辜的卡耶塔诺·贞提尔真的被这对兄弟谋杀──就算法律上不算──这样的行为似乎是恶意的雪上加霜。
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 书中一些其他“主角”，包括被描绘在其中或认为自己被描绘在其中的人，以及其他的家族成员聚集在哥伦比亚──有些从世界各个角落搭飞机前来──讨论他们的不平之声。他们都无法得其所愿：他们永远无法从加西亚·马尔克斯庞大的获利中分一杯羹。哥伦比亚的专业人士一直有着扎实的文学素养，因此，哥伦比亚的法院判定史实与小说之间仍有差异，作者的创作自由得到完全的保障。

《一桩事先张扬的谋杀案》是加西亚·马尔克斯最成功的小说之一，不仅是一般大众，就连评论者一旦读过也无法忘怀。然而，这也许是他所有的作品中最悲观的一部。很显然地，这样的转变必定和1974年至1980年间，他在政治活动上所受到的挫折，以及这段时期结束时哥伦比亚的情况有关。

5月21日，加西亚·马尔克斯在巴黎参加弗朗索瓦·密特朗的总统就职典礼，一同出席的还有卡洛斯·富恩特斯、胡里奥·科塔萨尔、萨尔瓦多·阿连德的遗孀欧登希雅。在未来的岁月里，他还会参加其他朋友的总统就职典礼，不过都没有这首次体验如此令人赞叹、派头十足，并且充满诗意，因为这富丽堂皇的典礼，由最具自觉、最具历史意识的政治人物所演出。从近乎巴黎流浪汉的日子到今天的地位，加西亚·马尔克斯已非吴下阿蒙。
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 6月，他前往哈瓦那，住在官方安排他永久专用的里维耶拉饭店套房。他和菲德尔的关系有了固定模式，他们开始每年一起在卡斯特罗位于长沙洲的寓所度假，有时只有他们，有时其他宾客加入，搭乘他的快艇或游艇阿跨拉马斯号出海。梅塞德斯特别享受这样的时刻，因为菲德尔对女人特别有一套，总是以老派的殷勤周到地招待，让她觉得既舒服又无微不至。

如今，贾布和菲德尔之间的关系，已经自在得足以让这位哥伦比亚人扮演讨人厌的兄弟角色，他一点运动细胞也没有，一天到晚绷着脸抱怨烦人的事务、饥饿、生活中不幸的急迫任务，这些闹剧总是引来卡斯特罗一笑。当然，朋友的弱点并不总是让司令官莞尔一笑，不过如果是加西亚·马尔克斯的话，总有破例的理由。他不只扮演兄弟的角色，总是进退合宜，他也知道什么时候可以开玩笑，什么时候扮演宫廷小丑，谨守分寸。一般而言，菲德尔不见得对作家就有特殊礼遇，也不见得尊重他们的自由，但对于自己这一行的顶尖好手，他总是乐于肯定。

比卡斯特罗更尊敬加西亚·马尔克斯，把他视为较年长、较有智慧，但同样无礼的兄弟的，是巴拿马的托里霍斯将军。菲利普·冈萨雷斯后来告诉我，对于托里霍斯和加西亚·马尔克斯，他最深刻的印象是他们一起在托里霍斯的寓所之一喝威士忌，开怀畅饮和“互相讥讽”之后，一场热带大雨倾盆而下，两人从喝着酒的露台上跑下来，像两个要好的小男孩般在雨中的草坪上打滚、双脚在空中踢着、放声大笑。
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 7月底，加西亚·马尔克斯和委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯，还有希望赢得隔年选举的阿方索·洛佩斯·米歇尔森一起探望托里霍斯，一起在美丽的孔塔多拉岛上度周末。加西亚·马尔克斯和他的军人好友多待了几天之后回到墨西哥。此时，包括拉丁美洲在内的全世界都紧盯着电视转播，观赏查尔斯王子与戴安娜·斯宾塞女士在伦敦举行的婚礼。然而，7月31日发生了对加西亚·马尔克斯个人而言最大的打击，政治上则是萨尔瓦多·阿连德1973年去世后的最大冲击：根据报道，托里霍斯死于巴拿马山区的一场空难，加西亚·马尔克斯在最后一刻才决定不陪他搭乘那班飞机。

对于托里霍斯是否遭到暗杀，媒体诸多揣测；接下来的四天里也臆测加西亚·马尔克斯是否会出席葬礼，他的缺席令人意外和失望。他的解释马上成为加西亚·马尔克斯自圆其说的经典：“我不埋葬朋友。”
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 《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》这两部小说都处理殡葬事宜，并且如同《安蒂冈妮》一般，小说基调也认为有尊严地处置尸体是重要的道德责任，也许是我们不可靠的人性中最微小的要件；但这两部小说的作者却对葬礼做出如此的声明，令人咋舌。

加西亚·马尔克斯不埋葬他的朋友，但继续赞扬他们：他的死者略传文章《托里霍斯》于8月9日刊登于《观察家报》，他则在西班牙的科伦尼亚出席加利西亚节。
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 有些人认为他的行为既无情又矛盾，然而，托里霍斯之死对他的打击很大。梅塞德斯后来提到：“他和托里霍斯感情深厚，他真的很爱他，对他的死非常悲伤：而且因为悲伤过度而生病。他非常想念他，因而不愿意再回去巴拿马。”
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 后来他自己回顾：“我认为托里霍斯坐飞机的次数太频繁，有时候根本没必要：他是强迫性旅行，给了命运和敌人一样多的机会。但也有高层传出的谣言，说他的一位助手搭上公务飞机不久前，把一支无线电留在桌上，他们说等随后再去拿时，已经被换成里面有炸药的无线电。”毕竟是加西亚·马尔克斯，他又补充：“就算不是真实故事，也是个很引人入胜的文学故事。”
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这一年，哥伦比亚举办大选，加西亚·马尔克斯支持的洛佩斯·米歇尔森代表自由党，对上保守党参选人贝利萨里欧·贝当古。3月12日，加西亚·马尔克斯警告只有洛佩斯·米歇尔森才是这个国家的民主最大的希望。
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 两天后，他在专栏里揭露自己在右派敢死队MAS的暗杀名单上（不是委内瑞拉佩科夫的政党）。同在名单上的，还有两星期前去采访M-19游击队的马利亚·希门纳·杜赞。加西亚·马尔克斯控诉军队和政府与“MAS”共谋，说他一直希望死于“嫉妒丈夫之手”，所以当然不会死在“哥伦比亚历史上最笨拙政府”的行动之下。
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虽然加西亚·马尔克斯支持洛佩斯·米歇尔森，但55%现身投票的选民大多并不认同。保守党的贝利萨里欧·贝当古，以48.8%的得票率，打败洛佩斯的41%，换句话说，分裂的自由党参选人路易斯·卡洛斯·贾朗以10.9%的得票率帮保守党赢得选举。卸任的图尔瓦伊总统解除马贡多之地三十四年来断断续续的围城状态。贝当古的儿子迪亚哥，代表毛派的工人革命政党大肆反对自己的父亲。贝当古接任之后，随即宣布特赦游击队运动，开始当代首次严肃的和平谈判。

加西亚·马尔克斯首次介入民主政治并不顺利，如今，另一起拉丁美洲的灾难使他更加失望。4月初，阿根廷军队占领南大西洋的马尔维纳斯群岛，英国派出军队收复。阿根廷虽然是法西斯军事执政团，但仍然是拉丁美洲政权；接下来的一年里，这起与欧洲国家的冲突，考验加西亚·马尔克斯目前能表述的政治语言到极限，如同菲德尔·卡斯特罗一般，他发现自己宁愿接受拉丁美洲独裁者，也不愿意接受欧洲殖民主义。他的第一篇评论《取舍福克兰》发表于4月11日。
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 接下来的几个星期里，虽然阿根廷军队自取其辱的情势明朗化，但拉丁美洲灰心丧志的情绪却越发强烈。

的确，自从1979年桑地诺组织胜利以来，拉丁美洲的政治新闻似乎每况愈下。波兰有共产政权的问题，波兰“团结工联”领导的工会运动质疑政府的合法性。在加西亚·马尔克斯的眼里，世界各地的一切似乎都朝着错误的方向前进。同时，加西亚·马尔克斯往返于大西洋两岸之间──也让他的读者知悉──包括一趟协和客机之旅，“身处呆滞的商人和容光焕发的高级娼妇之间”；
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 他也飞到“可怕的曼谷”，在香港租一辆劳斯莱斯汽车（“我的朋友没人拥有这种车”），再度说服自己“一如往常”，甚至在世界的性观光之都，“最佳的做爱地点还是美国饭店，他们过滤空气，换干净的床单”。
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 然而，在文学主题这方面，他似乎已经肠枯思竭。如今社会主义逐渐式微，如今他以孤独与权力为主的写作题材似乎已经征服全世界，他感受到寻找其他主题的需要，满足自己的乐观主义，启迪他人起而效仿。是什么？当然是爱情！贾布会成为文学世界里的查理·卓别林：他会使大家发笑，使他们坠入爱河。

这个行动的第一个公开迹象，是一篇名为《佩姬，给我一个吻》的文章，灵感来自于墨西哥他家那条街墙上的一则涂鸦。
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 加西亚·马尔克斯说，在这个充满坏消息的世界里，特别是来自哥伦比亚的消息，如此纯真的恳求令他感动。不过，他怀疑爱情是否真的令人叫好地重整旗鼓。四个月前他才向读者吐露，除非桌上有一朵黄玫瑰（当然是由他亲爱的妻子所置），
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 否则他“不敢写作”。他并不是反对性爱──他当场向全世界报告自己在早熟的十三岁就失去童贞──但加上其他元素之后的性爱比较美好，也就是完整的“爱情”。他宣告描绘爱情的小说会再度登上畅销宝座，就连年代久远的波莱罗舞曲都会再度时兴起来。

因此，他拒绝多次、但终于允诺《花花公子》杂志等待已久的访问时，也许时机上并非完全是巧合。自然地，地点选在巴黎这爱的世界之都，《花花公子》派出克劳蒂雅·德瑞福斯──后来成为世界知名的采访者，这也是这位作家接受的访问中，研究最透彻、内容最广泛的一次。
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 他向《花花公子》的美国读者解释自己的政治立场，坚持他和菲德尔之间“讨论文化多于政治”：他们真的只是朋友！接着他谈到爱与性的话题，表示我们都无法完全地了解另一个人，他和梅塞德斯也不例外；他还是不知道她到底几岁。他解释自己年轻时和妓女之间的关系，只是很单纯地为了找人做伴、逃避孤独。

我对妓女有很美好的回忆，我写她们的故事是因为念旧……妓院很花钱，所以是老男人才去的地方。性的启迪其实是从家里的仆人开始，然后是表姐妹，然后姑姑阿姨。但我年轻时妓女总是对我很好……那些妓女──包括那些没有和我上床的──我和她们总是有很好的交情。我可以和她们一起睡觉，因为一个人睡觉很可怕，或者我也可以不要。我总是开玩笑地说自己结婚是为了可以不用孤单地一个人吃饭。当然，梅塞德斯说我是混蛋。

他说自己羡慕儿子活在男女平等的时代：《一桩事先张扬的谋杀案》描绘了他年轻时的社会形态。他终于描述自己是个拼命需要爱的男人：“我是全世界最害羞的男人，但我也是最友善的。这一点我不接受争论或辩论……我最大的弱点？嗯……是我的心，在情绪表露以及多愁善感这部分。如果我是女人，我会一直说是。我需要很多的爱。我最大的问题是需要更多的爱，这是我写作的原因。”《花花公子》：“你把自己讲得像花痴一样。”加西亚·马尔克斯：“没错──是心灵的花痴……如果没有成为作家，我想当酒吧里的钢琴师。如此一来，我可以贡献一己之力，让情人更加相爱。如果身为作家我能做到这一点，让别人因为我的书而更加相爱，我想，这是我一生追求的意义。”当然，如今他用自己的爱情故事为人类做到这一点，用他的仲裁协调为国家做到这一点。

这段访问在近一年后才付印，但在这场访问之前，关于加西亚·马尔克斯最有名的一本书出版了，并在未来的岁月里持续大量地销售。《番石榴飘香》一书是为了帮比利尼欧·门多萨的忙，因为他又遭逢困难。书中显然是坦白但精心算计过的对话──巧妙的安排──通盘回顾加西亚·马尔克斯的人生及作品，对事物提出自己的意见，再一次地从政治涵盖到女人。
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 很难不想象这些对于性爱挑逗时而惊人的暗示，可能的婚外情，在某些方面为这位作家打开了新的市场，而他从前在爱情的文学表达上，似乎总是带有暴力和悲剧的意味。

因此，加西亚·马尔克斯证实自己回到写作的决定，只要他还能写，就不会再度将之舍弃。在此之前，写作是一种使命、冲动、抱负，有时候是折磨；如今，他开始真正地乐在其中。几年前他处于文学“罢工”之时，有点憧憬地告诉一位采访者，他了解到自己只有在写作的时候最快乐
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 。如今，他终于想到新书的灵感：一本关于爱情与和解的书。随着春天来到欧洲，他开始做笔记。

那年夏天，他、梅塞德斯、一位拥有波哥大主要古典音乐广播电台HJCK的哥伦比亚朋友阿尔瓦罗·卡斯塔兀欧，还有他的妻子，即哥伦比亚最知名的电视节目主持人葛罗丽雅·瓦伦西亚，他们四人一起到欧洲各处游历。他们游览巴黎、阿姆斯特丹、希腊、罗马之后，贾布和梅塞德斯回到墨西哥。此时，他对新小说的内容已经有了较具体的想法：在所有一切的可能性之中，他选择了自己长久以来拒绝接受的，也就是他父母之间的恋情，作为新书的题材。

8月下旬，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯再度与菲德尔·卡斯特罗在古巴海岸度假。罗德里戈刚从哈佛毕业，与他们同行，此时的他考虑进入电影业。他们的密友费度其夫妇、卡门·巴尔塞斯也加入他们和司令官的假期。菲德尔不只以他的游艇阿跨拉马斯号欢迎他们，并且邀请他们到十一街的公寓晚宴，自从希丽雅·桑切兹去世后便少有外国人踏足此地。卡斯特罗热衷厨艺，也热衷谈论烹饪，尤其当时他参与生产的古巴卡门贝尔奶酪和罗克福奶酪。第二天晚上，一行人在安东尼奥·努聂兹·希门内兹家里用餐，这次话题从烹饪转向金钱。
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 卡斯特罗考虑访问哥伦比亚，说“加夫列尔”（他总是坚持这么称呼他）应该同行，“除非你担心被控为古巴间谍。”

“担心这一点有点太晚了。”加西亚·马尔克斯回答。

“我听人家说卡斯特罗付钱给加西亚·马尔克斯时，”梅塞德斯说，“我说那我们也该见到一点钱了。”

“如果你寄账单给我就太糟糕了，”卡斯特罗说，“但我有一个无法打败的理由。‘阁下，我们没办法付钱给加西亚·马尔克斯，因为我们付不起。’不久前，为了不要炫耀我们无法被收买，我对一些美国佬说：‘不是我们不肯出卖自己，你懂吗，其实是美国人买不起我们。’这样听起来比较谦虚，对不对？加西亚·马尔克斯也是一样。我们没办法让他当我们的间谍，你知道为什么吗？我们没有足够的钱收买他，他太贵了。”

一直沉默的罗德里戈说：“我去一家北美大学的时候，他们问我父亲如何在政治理想和他的金钱、生活方式之间取得平衡。我尽力回答，但这问题没有令人满意的答案。”

“哎呀，你只需对他们说，‘那是我母亲该伤脑筋的问题，不是父亲’，”卡斯特罗说，“你应该说，‘其实我父亲身无分文，花钱的都是我母亲。’”

“而且她只给我汽油钱，”加西亚·马尔克斯不苟言笑地说。

卡斯特罗回答：“我正在为别人向你问及你的银行账户时制订一条政策。你必须告诉他们，在社会主义的运作下，每个人根据他的能力付出，依据他的工作得到酬劳，加夫列尔是社会主义者──他还不是共产主义者──他根据自己的能力付出，根据自己的工作得到酬劳。而且，共产主义的运作毫无应用之处。”

罗德里戈渐渐投入这个话题：“有一次，一个男孩子突然转身向我说道：‘你的父亲是共产主义者。’我问他：‘那是什么意思？他有党员证，还是他住在共产主义国家？’”

卡斯特罗回答：“你应该告诉他，‘我父亲只有在古巴时才是共产主义者，他们一毛钱也没付给他；他根据自己的能力付出，他们印了一百万本他的书，他根据他的需要获取酬劳。’”

“他们一毛钱也没付给我，他们这里一毛钱的版税也没付给我。”贾布说。

在这次的古巴之行中，加西亚·马尔克斯和卡斯特罗也谈到贝当古在哥伦比亚当选的寓意，乍看之下似乎对加西亚·马尔克斯和古巴革命都是相当大的挫败。贝当古于8月7日宣誓就职，他虽然是保守党，曾任保守派《世纪报》（El Siglo）的编辑，但他的声誉一直都是“文明”的政治人物，不赞成派系，而且他是业余诗人，和许多诗人有私交。大选后不久，加西亚·马尔克斯开始在媒体采访时和新政权眉来眼去，不断重复强调自己有多么“思乡”。

虽然拒绝出席贝当古的就职典礼，但加西亚·马尔克斯对卡斯特罗提及这位新总统时，评价不差，宣告他“是我的好朋友”。贝当古的父亲是赶骡子的，他们从1954年就认识，当时贾布在《观察家报》工作，贝利萨里欧在《哥伦比亚人报》（El Colombiano）上班，他们从当时就互有往来。加西亚·马尔克斯向卡斯特罗解释，“在哥伦比亚，你一出生要不就是保守党，要不就是自由党，你自己怎么想并不重要”。他说贝当古在意识形态上并不是真正的保守党，他的政府满是独立思考的人。“他非常擅长演说，他的演讲能够触动人心，真正地触动人心。而且，令人意外地，他常常征询我的意见。”
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诺贝尔奖的颁奖季节即将再度来临，如同前几年一般，加西亚·马尔克斯的名字再次被提及，只是这次更加坚决。更令人意外的是，他选在诺贝尔奖宣布不到一个月的前夕，毫不留情地攻击以色列领袖梅纳西姆·贝京，直接牵扯到1978年颁给他诺贝尔和平奖的诺贝尔基金会。6月上旬，贝京下令入侵邻国黎巴嫩，他的陆军司令官阿里耶尔·沙龙，未曾尽责保护巴勒斯坦难民不受攻击，因而造成9月18日贝鲁特撒布拉和恰提拉难民营的大屠杀。加西亚·马尔克斯建议沙龙和贝京应该获颁发诺贝尔死神奖。
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然而，诸多迹象显示，他也为自己的提名施力。他的朋友阿方索·福恩马佑尔那年稍后问他是否曾经去过斯德哥尔摩，他咧嘴笑着说：“有，我三年前帮自己安排得诺贝尔奖的时候去过。”
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 自然地，这可能只是他的“笑话”之一，但事实上，他在1970年代去过斯德哥尔摩数次，而且特别和左派瑞典院士亚图·隆德尔克斯特联络，他是位杰出的作家，对于先前的诺贝尔奖颁给米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、巴勃鲁·聂鲁达有非常大的影响力。加西亚·马尔克斯并于1981年夏天和瑞典大使一起在古巴度假。

如果他在寻找得奖的预兆，那么最佳预兆莫过于1982年9月19日瑞典大选中，奥罗夫·帕勒姆的社会民主党再度执政。帕勒姆是加西亚·马尔克斯多年的好友，一直强调他个人打开文学视野，归功于隆德尔克斯特的文学作品。同时，家族里的文学专家，也就是弟弟埃利西奥一直都深信小贾布1982年会赢得此奖，并确定小贾布自己也是这么想。阿尔瓦罗·穆堤斯说，这段时间他朋友的行径“令人起疑”。10月16日星期天，埃利西奥和他通电话提到诺贝尔奖时，小贾布纵声大笑，他确定如果有人会得奖的话，瑞典大使应该早在一个月前会先告诉那个人……
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10月20日星期三，墨西哥报纸宣布加西亚·马尔克斯新小说的主题是爱情。他和梅塞德斯在中午过后坐下来午餐时，一位朋友从斯德哥尔摩来电说，所有的迹象都显示应该十拿九稳，但他必定不可张扬，否则学院可能改变心意。挂掉电话，贾布和梅塞德斯茫然地望着对方，无言以对。终于，梅塞德斯说：“我的天，我们如今要面对的是什么啊！”他们马上起身逃到阿尔瓦罗·穆堤斯家寻求慰藉，直到凌晨时分才回家等待证实此荣誉的通知；他至少还想得这个奖，但对他们夫妻而言，却也是无期徒刑的开始。

他们俩整夜都没有合眼。墨西哥时间翌日清晨五点五十九分，瑞典外交部副部长皮耶·休利打电话到加西亚·马尔克斯墨西哥城的家中证实这个消息。加西亚·马尔克斯放下电话，转身对梅塞德斯说：“我完了。”
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 他们完全没有时间讨论，也没有机会对这不可避免的突袭做好心理准备，电话就开始响起。两分钟后，第一位来电的是波哥大的贝当古总统。贝当古的消息来自弗朗索瓦·密特朗，而密特朗是从奥罗夫·帕勒姆处听来的，不过，官方版本表示，贝当古是在波哥大时间早上七点零三分，从哥伦比亚新闻台的记者处听来的
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 。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯一面穿衣服一面接电话，一面吃着女佣娜蒂听到他们在楼上活动时临时凑合出来的早餐。

除了《百年孤独》的创作过程之外，加西亚·马尔克斯伟大的神话中，受到最多讨论的就是宣布他得到诺贝尔奖、接下来的混乱、前往斯德哥尔摩领奖的这整个过程。如果是美国或英国的作家赢得此奖，可能还上不了新闻。（反正作家又不重要，瑞典人以为他们算什么……）然而，获颁此奖的不只是一位来自哥伦比亚的作家，而且是来自一个并不习惯国际祝贺之声的国家；原来，获奖的这位作家在一片辽阔、孤立的大陆各处受到喜爱与推崇，这大陆上的千万人民认为这位作家堪称他们的代表，并且是他们的英雄。祝贺的电话及电报从世界各地涌进墨西哥城的家里：首先是贝当古，接着是密特朗、科塔萨尔、博尔赫斯、格雷戈里·罗边萨、胡安·卡洛斯·欧内提、哥伦比亚参议院。卡斯特罗的电话打不进来，因此第二天寄了一封贺电：“正义终于得以伸张。此地从昨日便狂喜。电话无法打通。我诚心祝贺你和梅塞德斯。”格雷厄姆·格林也寄了一封贺电：“最诚挚的祝贺。可惜我们无法与奥马一起庆祝。”还有诺曼·梅勒：“你是最佳人选。”不过最重要地，拉丁美洲终于有机会表达他们对加西亚·马尔克斯的看法──哥伦比亚、古巴、墨西哥都称他为自己人──世界各地的报纸满是歌功颂德的文章，仿佛《百年孤独》才刚出版，刚出现五秒钟就有十亿人在某个奇特而魔幻的时间里同时阅读，想要一起庆祝。

短短的几分钟之内，墨西哥城的家里已经遭到媒体包围，警方在祝融街两头设下路障。第一批记者邀请他到街上喝杯香槟，当然还有拍照，他的邻居也出来鼓掌。阿雷翰德罗·欧布雷贡那天早上出现在老朋友家，看见这混乱的景象时只想到：“他妈的！贾布死掉了！”（欧布雷贡来墨西哥修补一幅他给加西亚·马尔克斯的画，这幅自画像的眼睛被画家自己发酒疯的时候打穿了
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 。）一大群记者蜂拥至加西亚·马尔克斯的家里，不遗巨细地描述屋子内外的细节──特别注意到每张桌子上的黄玫瑰和番石榴，大家都争相要和当今红人做“独家”专访。

加西亚·马尔克斯已经三个星期没有和母亲通电话，因为她的电话坏了，积极的波哥大记者运用科技让他们公开连线。因此，路易莎·圣地亚加告诉全哥伦比亚，她认为这个新闻最大的好处就是“也许现在我的电话可以修好了”，事实也真是如此。她也表示自己希望小贾布永远不要得这个奖，因为她相信如果一得奖他就会不久于人世。她的儿子已经习惯她这样的言行，说他前往斯德哥尔摩时会带着黄玫瑰保护自己。

加西亚·马尔克斯终于为蜂拥而至的一百多名记者安排了即兴的记者会。他宣布自己参加斯德哥尔摩的颁奖典礼时不会穿晚礼服，而是“瓜亚贝拉”薄布短衫，或是以哥伦比亚的传统服饰“利奇利奇”（好莱坞电影中拉丁美洲农民所穿的白色亚麻外衣长裤）纪念他的外公。直到典礼开始之前，这个话题一直是哥伦比亚卡恰克人的瞩目焦点，他们担心加西亚·马尔克斯会引起什么国际丑闻，或以难堪的下流举止让国人失望。他也宣布奖金会用来在波哥大成立一家名为《其他》（El Otro）的报纸：他认为这个奖一半是对他新闻工作的肯定。他也会在卡塔赫纳建造他的梦想家园。

下午一点钟，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯把记者抛在身后，逃离祝融街到蚱蜢丘统领饭店，租了一个房间后开始打电话给亲朋好友。下午他们隐秘地只和八位朋友在一起，家里则仍然人声鼎沸。在媒体追逐新闻的期间，阿尔瓦罗·穆堤斯担任加西亚·巴尔查夫妇的专属司机。

同时，华盛顿在同一天证实，刚受到桂冠殊荣的加西亚·马尔克斯夫妇，还是无法得到入境美国的签证，他从1961年起投身古巴革命之后便被禁止入境美国。（11月7日他在《观察家报》的专栏里写到自己宁愿“门完全关上而不是只开一半”──但这并不完全真实，因为他仍然对此禁令非常苦恼──因此，他在12月1日，鲁莽地语出威胁，发誓要禁止他的作品在美国出版，既然他们拒绝核发签证给他，又何必允许他的作品入境
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 ？）这刚好碰上异议诗人阿尔曼多·瓦亚达瑞斯从古巴监狱被释放的那一天，加西亚·马尔克斯在卡斯特罗和密特朗之间协调。根据他的支持者描述，瓦亚达瑞斯被释放时由密特朗的顾问雷吉斯·德布雷陪同，本来大家以为他已经瘫痪，到达巴黎机场时他却从轮椅上站起来，把大家吓了一跳。

加西亚·马尔克斯在世界各地的朋友同声庆祝。在巴黎的比利尼欧·门多萨流下热泪，但也不是只有他一个。相比之下，已经在前往墨西哥途中的何塞·维森德·卡塔莱恩抵达机场时听到消息，手舞足蹈起来；报摊的女孩问他是否中了乐透。的确如此。在卡塔赫纳，他的家人也欢欣鼓舞的庆祝，加夫列尔·埃利西奥到处跟人说：“我早就知道有这么一天。”没人提醒他，他曾经预言小贾布会穷到“吃纸”。路易莎·圣地亚加说她的上校父亲一定也在某处庆祝着；他一直认为小贾布会成就非凡。大部分的报道把这家人写成他自己小小马贡多里的古怪居民：路易莎·圣地亚加是乌苏拉，加夫列尔·埃利西奥是何塞·阿卡迪欧，虽然有时他大声地质问自己也许应该是麦逵迪。但渐渐地，虽然他很骄傲、喜悦，加夫列尔·埃利西奥却开始不当的行为：小贾布得这个奖是因为密特朗的影响力（“这些东西都算数，你知道的”）；小贾布只是他家族里众多的作家之一，他不懂为什么独独这一个得到这么多的瞩目。

马格达莱纳省的省长决定把10月22日定为地方假日，提议马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的旧家，应该成为国家纪念馆。在波哥大，共产党安排了示威游行，请求加西亚·马尔克斯回国担任受压制一方的发言人以拯救哥伦比亚。一位记者询问街上的妓女是否听到消息，她说一位客户刚在床上告诉她，这被公认为对加西亚·马尔克斯最高的敬意。在巴兰基亚，玻利瓦尔大道上的出租车司机，从收音机上听到消息后同声齐鸣喇叭：毕竟，小贾布是他们的自己人。

报纸开始称加西亚·马尔克斯为“新的塞万提斯”，呼应巴勃鲁·聂鲁达在1967年首次读到《百年孤独》后首先提出的意见，
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 往后几年间这个比喻不断地出现。把加西亚·马尔克斯放在封面的《新闻周刊》称他为“令人入迷的说书人”
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 。也许伦敦的萨尔曼·鲁西迪所写的文章，最能代表当时及往后盛行的意见：他的文章标题《魔术师马尔克斯》--许多年来，他是最受诺贝尔奖评审欢迎的作家之一，是当代文学中少数真正的魔术师之一，身为艺术家，他的作品有少见的特质，既有崇高的地位又能触动、吸引一般读者。我相信马尔克斯的杰作《百年孤独》是战后世界各地出版的小说作品中，最重要、最完整的两三部作品之一。
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同时，就在宣布得奖一星期后，他的好友菲利普·冈萨雷斯以西班牙社会主义党党魁的身份当选首相，是另一件值得庆祝的喜事。去年是密特朗，今年是冈萨雷斯。这个奖是否也意味着一切不可同日而语？加西亚·马尔克斯告诉布宜诺斯艾利斯的人民：“既然现在我已经有了不朽的地位，可以死而瞑目了。”也许这是玩笑话。

12月1日，米格尔·马德里就任接下来六年的墨西哥总统。他和加西亚·马尔克斯一直没有培养出亲近的情谊，但加西亚·马尔克斯仍然出席就职典礼；同一天，菲利普·冈萨雷斯在马德里就任西班牙新政府的首相。12月初，前往古巴之后，加西亚·马尔克斯前往马德里祝贺冈萨雷斯，也接受祝贺。他宣称自己在哈瓦那和卡斯特罗谈了十一个小时，里根政府仍然拒绝核发无条件签证让他前往纽约。同时，梅塞德斯在巴黎与儿子贡萨罗见面，但罗德里戈缺席。唯一令人失望的是，加西亚·马尔克斯的大儿子在墨西哥北部忙着拍片，无法抽空前往斯德哥尔摩参与他杰出的父亲在事业上最光荣的一刻。他们两人前一个月在萨卡特卡斯见过面，没人透露内容，两人也都没准备针对此事发言。

12月6日星期一晚上七点，一架亚维安卡政府包机从波哥大启程，开始前往斯德哥尔摩二十二小时的旅程，机上载着官方代表团，由教育部部长海梅·阿里雅斯·拉米瑞兹领军，加上由基耶尔莫·安古罗所挑选十二位加西亚·马尔克斯的密友──加西亚·马尔克斯拜托他的老友安古罗代为执行这项令人厌恶的任务──加上他们的妻子、“黑羊”出版社所邀请的一大群人，文化部在人类学家葛罗丽雅·特丽安娜的建议及协助下，也邀请了来自各个族群的七十位音乐家。

加西亚·马尔克斯的宾客终于抵达斯德哥尔摩时，气温刚好降到冰点。数百位旅居欧洲的哥伦比亚人及拉丁美洲人聚集机场等候。随着夜色越深，气温降到零度以下，但瑞典人告诉他们──幸运的是气温没有更冷，而且没有下雪
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 。来自西班牙和巴黎的亲友于下午抵达：来自巴塞罗那的是卡门·巴尔塞斯和马格达莱纳·奥利维尔、费度其夫妇和记者拉蒙·乔欧；来自巴黎的有梅塞德斯和贡萨罗、塔奇雅和查尔斯、比利尼欧·门多萨、雷吉斯·德布雷和密特朗的妻子丹妮耶拉，不过，另一位朋友文化部长雅克·朗在最后一分钟不能前往。哥伦比亚大使也在场，加上古巴大使、墨西哥代理大使，大家都在极地的寒风中引颈期待。
 


55．





塔奇雅自愿为加西亚·马尔克斯及其友人担任正式摄影师，甚至成功地取得媒体通行证。她的旧情人从飞机走到接待室时，她抢先拍下这胜利英雄的第一张照片，接着，她拍下疯狂热烈的哥伦比亚人试图在北国夜色中，透过机场铁栏杆碰触加西亚·马尔克斯的景象。贾布和梅塞德斯前往豪丽饭店，三间华丽的套房等着在接下来的几天接待他们
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 。加西亚·马尔克斯既疲倦、兴奋，又有时差，一下子就睡着了。然后，“我突然在床上醒来，想到他们每次给诺贝尔奖得主的都是同一个房间──鲁德亚德·吉卜林睡过这张床，还有托马斯·曼、聂鲁达、阿斯图里雅斯、福克纳。这可把我吓坏了，结果我跑去睡在沙发上。”
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第二天早上，加西亚·马尔克斯和一大群代表他整个过去的朋友一起在饭店用早餐，包括卡门·巴尔塞斯、卡塔莱恩。以前未曾有过这么一大群朋友聚集在一起，有些根本互相不认识，有些彼此看不顺眼。比利尼欧·门多萨说，加西亚·马尔克斯在机场的表现，好像是视察的斗牛士对群众致意，他每天也像斗牛士一样，套房里有人帮他着装打扮，朋友围绕在他身边。有一次，他把阿方索·福恩马佑尔从“少数快乐几人的套房”拉到空无一人的卧室里，给他看自己的讲稿：“帮我看一看，大师，告诉我你怎么想。”福恩马佑尔崇敬地读完讲稿，终于表示他了解加西亚·马尔克斯的政治立场。他的朋友回答：“你刚刚读的是《百年孤独》，不多也不少。”
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随着时间接近，门多萨回忆：“我看到贾布和梅塞德斯在休息室里，心平气和、无忧无虑地谈话，对于即将要发生在他们身上的加冕典礼一点也不在意，仿佛这还是三十年前，他们在苏克雷或马甘格，星期六晚上在毕特拉阿姨或璜娜阿姨的家里
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 。”文学奖得主的演讲，于下午五点在证券交易大楼内瑞典文学院的演讲厅举行，四百位观众里有两百位是特别受邀的宾客，接着于六点半在学院秘书处以晚宴向所有得主致意。

下午五点钟，加西亚·马尔克斯穿着他注册商标般的千鸟纹外套、深色长裤、白色衬衫、红色圆点领带，由瘦长的劳斯·吉伦斯登介绍出场，他不仅是学院的永久秘书，本身也是知名的小说家，亦负责撰写宣布得奖的公报。由于哥伦比亚的口译员听起来好像在播报足球赛，几乎听不到以瑞典语介绍的吉伦斯登在说些什么，加西亚·马尔克斯自己开始演讲的时候，必须做出“小声一点”的手势，才开始他的演讲《拉丁美洲的孤独》。作者以挑衅、大胆、几乎咒语般的风格发表这场演说，以解构魔幻现实结合政治，毫不掩饰地攻击欧洲人无能或不愿了解拉丁美洲历史问题，欧洲人自己曾经需要的用来成熟、发展的时间，他们却不愿意给拉丁美洲。这场演说重新陈述他毕生反对“欧洲人”（包括北美洲人），不论他们是资本主义还是共产主义，把自己的“规划”加诸拉丁美洲生活的现实中。加西亚·马尔克斯宣称获颁这个奖项的原因，不只是因为他的文学成就，也因为他在政治上的活跃。他的演说在五点三十五分结束，观众起立致敬长达数分钟。
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12月9日星期四晚上，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯前往瑞典首相位于哈普松德的官邸，接受私人招待的晚宴，出席的还有帕勒姆和其他十一位特别的宾客，包括丹妮耶拉·密特朗、雷吉斯·德布雷、皮耶·舒利、君特·格拉斯、土耳其诗人／政治家布伦·艾杰维、亚图·隆德尔克斯特。瑞典外交部表示，这场晚宴邀请是特别的荣誉，鲜有前例。几年前，弗朗索瓦·密特朗就在毕耶维禾街的寓所里介绍加西亚·马尔克斯和帕勒姆认识。此时，已经倦极的加西亚·马尔克斯还是和他谈了两个小时中美洲的情形──对于后来提议巴拿马周边六国总统参与“孔塔多拉谈判过程”的和平协议，有非常大的影响。
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这一系列的活动，都只是12月10日“诺贝尔节庆”的前奏：早上在音乐厅彩排，下午四点钟重头戏上场，在一千七百名观众的见证下，由瑞典国王颁发诺贝尔奖。当天“诺贝尔奖得主的妻子”梅塞德斯出现在哥伦比亚《观察家报》副刊“旋转马车”的封面上。她的妯娌贝阿翠丝·洛佩斯·巴尔查所写的文章标题为《小贾布等我长大》
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 。我们只能想象梅塞德斯的妯娌对她说：“好吧，既然你想为康斯薇洛·门多萨去年写的那篇文章雪耻，何不让我写一篇真正让你满意的访问稿，加上令人称羡的照片？”梅塞德斯回答：“好，但是就这么一次。”

午餐过后，主角很快着装准备。从听到消息的那一天起，他就不断地提到自己的“利奇利奇”，有时候他宣布这是为了纪念他的上校外公，有时候比较没有那么谦逊地，他说是为了纪念他自己最有名的创作──奥瑞利亚诺·布恩迪亚上校。颁奖典礼次日，《观察家报》刊登了哥伦比亚蒙特利亚一位阿利斯帝迪斯·高梅兹·阿维耶斯先生的信，他清楚地记得马尔克斯上校，认为他宁死也不会穿“利奇利奇”：他是个很时髦的人，绝对不会不穿西装外套就上街，更何况是诺贝尔奖颁奖典礼
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 。在这些讨论中，一位年轻时真的穿过“利奇利奇”的人从未被提及：那人就是加夫列尔·埃利西奥·加西亚。

1982年12月10日下午三点钟，斯德哥尔摩豪丽饭店208号套房。离开巴黎之前，塔奇雅帮加西亚·马尔克斯买了达马特牌的御寒内衣，出现在一张有名的照片里，这位伟大的作家穿着贴身衣物，被男性友人包围着，他们各自穿着二十克隆租来的西装外套。梅塞德斯一个一个帮他们别上黄玫瑰驱走“母火鸡”，加勒比海地区西班牙语所谓的“厄运”：“来，教父，让我看看……”然后她安排拍照，
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 接着出现“利奇利奇”。《观察家报》的安娜·玛丽亚·卡诺三天后恶毒地写道：“加西亚·马尔克斯抵达典礼会场时看起来‘皱得像手风琴一样’。”
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这些都是后来发生的事。此时，他大胆地穿着他的“利奇利奇”──终究最接近拉丁美洲下层阶级制服的象征──结果可怕的是，他也穿了黑色的靴子，这是加西亚·马尔克斯自己为这重大的一刻所准备的。如果“利奇利奇”是皱的，无疑尼加拉瓜的奥古斯都·桑地诺诺、古巴的何塞·马提，还有其他拉丁美洲英雄反抗军的军服也是皱的，更不用说奥瑞利亚诺·布恩迪亚。他穿上一件大外套抵御北国的寒冷，比利尼欧·门多萨回忆那一刻：“我们紧紧地挤在一起，陪贾布一起走下台阶，迎接他一生中最值得纪念的一刻。”
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 他接着说：“街上覆满了白雪，到处都是摄影师。在贾布身边，我看到他的面孔紧绷了一下，以我的上升双鱼座的性格，我可以感受到突如其来的张力。花束、闪光、黑色的人影、红毯，也许埋在遥远瓜希拉沙漠里的祖先正在和他说话。也许他们在告诉他荣耀的华丽和仪式，与死亡的华丽与仪式没有什么不同。大概是发生这样的事情，因为，当他继续穿过镁光灯以及穿着礼服的人影，我听到他以突然、惊觉、痛苦的惊讶喃喃地说：‘他妈的，这好像是在参加我自己的葬礼！’”
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进到音乐厅中，在令人想起希腊神殿的大舞厅里，他们大步向前。一千七百位观众中包括三百位哥伦比亚人。加西亚·马尔克斯穿着一身全白出现时，大家倒抽一口气：他看起来好像身上只穿着御寒内衣！舞台右方覆盖着黄色的花朵，坐在蓝金交织沙发椅上的是皇室成员：卡尔·古斯塔夫十六世、西尔维娅王后（她是巴西混血儿，在圣保罗度过童年时光）、莉莉安公主、伯帝尔王子，他们在国歌奏起时抵达。他们身边有一个讲台──永久秘书吉伦斯登稍后发言之处。受奖人皆坐在左方的红色座位上：瑞典的苏恩·伯格史东、班特·山缪森；英国的约翰·范恩（医学奖）；美国的肯尼斯·威尔逊（物理奖）；南非的亚隆·克鲁格（化学奖）；美国的乔治·史蒂格勒（经济学奖）。后方还有两排座位，坐着学院院士、瑞典内阁、其他显要。穿着“利奇利奇”的加西亚·马尔克斯身边围绕着晚礼服、长披肩、皮草、珍珠项链。他和国王之间的地板上有一个圆圈，里面是诺贝尔的字首“N”──漆上去还是粉笔画的？──正等待着他。

瑞典皇家学院的吉伦斯登教授开始发言时，显然很紧张。轮到加西亚·马尔克斯的时候，他是倒数第二位，吉伦斯登先用瑞典语发言，接着转向这位哥伦比亚的“岸边人”，他如同巴兰基亚圣何塞学校里那倒霉的小男生一般地站着，以晶亮的眼睛看着全世界，接着，吉伦斯登改用法语发言，扼要地陈述刚刚说过的话，邀请这位哥伦比亚人向前接受国王颁奖。加西亚·马尔克斯选择巴尔托克的间奏曲作为伴奏，把他的黄玫瑰留在座位上，向前接受颁奖，有那么一下子，他得暴露在没有那图腾花朵、无法想象的不幸中，他随着背景的小号声，双手握拳走向辽阔的舞台，停在画好的圆圈里等待国王。接着，他和戴满勋章的国王握手，看起来像卓别林的流浪汉迎合着上流社会的人。接受奖牌和证书之后，他僵硬地向国王敬礼，接着向贵宾、观众致意。此时，他受到在这庄严典礼的历史上最久的一次起立致敬──长达数分钟。
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典礼于五点四十五分结束，加西亚·马尔克斯与其他得奖人鱼贯走出会场时，他像拳击冠军一样举起双手，在今后的人生里，他多次做出这样的手势。幸运受邀的人有四十五分钟的时间走到斯德哥尔摩市政厅的巨大蓝厅，参加豪华的瑞典皇家学院盛宴。盛宴的菜色由瑞典顶尖厨师约尼·约翰逊负责，是“典型的瑞典”菜肴。麋鹿排、鳟鱼和冰沙、香蕉和杏仁；香槟、雪利酒、波特酒。
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 大胆的加西亚·马尔克斯点起一根雪茄。大家一致公认宴会的高潮是七十位哥伦比亚音乐家进场表演。加西亚·马尔克斯的朋友尼雷欧·洛佩斯用他的镜头捕捉他们的奇遇及不幸。
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 他看着葛罗丽雅·特丽安娜紧张地护送着所有的女性：“她们都是处女，我答应她们的母亲好好照顾她们。”市政厅挂着皇家的挂毡，他们抵达的时候，来自里奥苏西欧的团体其中一人以为自己在教堂内，当场跪下来祷告。看着“来自马贡多一群成分复杂的团体走下阶梯，包括对哥伦比亚认同的印第安人、黑人、加勒比海人、西班牙人”时，洛佩斯不知道这些瑞典人怎么想。据他表示，到那时为止，所谓的诺贝尔光芒一直是瞩目的焦点，如今注入了活力。由托托·蒙波席娜和哥伦比亚大黑妞蕾欧诺所带领的表演非常精彩，不断的掌声促使他们原定十五分钟的表演持续了三十分钟。
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每一位受奖人都读一段三分钟的谢词，伴随着举杯祝贺。加西亚·马尔克斯首先以“颂赞诗歌”开场，主张诗歌是“人类存在最绝对的证明”。
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 当时没有人知道的是，阿尔瓦罗帮了很大的忙，如一般人可能推论的阿尔瓦罗，他帮他念讲稿、让他思考。两位受奖人要求他在《百年孤独》上签名。举杯之后，大家鱼贯地走到一楼的“大黄金厅”跳舞，以华尔兹开舞，随后是各式各样的北欧舞蹈，接着还有令人意外的《吻我、深深地吻我》、《背叛》、其他波丽露舞曲，以及狐步和伦巴舞曲。

当晚大家回到饭店之后，罗德里戈从墨西哥北部的沙漠来电。这位新科桂冠诗人和二十位朋友在一起，还在喝着香槟。加西亚·马尔克斯眼睛闪亮地去接电话时，大家都静下来。后来，他骄傲地告诉记者，他的儿子有“母亲的风趣、父亲的生意头脑”。
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在数千英里外的哥伦比亚加勒比海小镇阿拉卡塔卡，此时当然天色还早，更刺激、热情的庆祝才正要开始。早上九点，小贾布受洗的教堂里有赞美感谢仪式，接着前往他出生的房子朝圣。有一项活动提议比照普鲁斯特的伊利耶─贡布雷，把阿拉卡塔卡变成历史观光小镇。马格达莱纳省的议员聚集在文化部，由精力充沛、出身阿拉卡塔卡的省长莎拉·瓦伦西亚·阿部达拉主持。
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 加西亚·马尔克斯的妹妹莉妲回忆道：“颁奖那天，马格达莱纳省在阿拉卡塔卡安排庆祝的活动。省长租了火车载所有的宾客，一路接运家人，堂兄弟姐妹、叔叔伯伯、姑姑阿姨、外甥侄女，我们全部一起抵达阿拉卡塔卡，那里又有更多的表兄弟、叔伯姨甥、更多家人。有烟火、弥撒、露天烤牛肉、足够全镇享用的饮料。我们的亲戚卡洛斯·马丁尼兹·希玛安是矿业部长，他也在场。那天，他们为弟弟海梅盖的电信大楼举行落成典礼。不过，最棒的还是他们放出黄蝴蝶的那一刻。”
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回到斯德哥尔摩，主角开始放松了。他觉得自己有责任代表拉丁美洲向世界传达正面的形象，最重要的是，他在哥伦比亚的敌人迫不及待地等他犯错，因为他们眼中这个国家的“正面形象”和他所努力的方向截然不同。他后来表示：“没人怀疑我在那三天里有多么不快乐，注意最小的细节，让一切顺利。我一点点错都不能犯，因为最小的错误，无论多么微不足道，在这样的情况下都会导致灾难。”
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 （后来他们都回到墨西哥城之后，这位新科得主对阿尔瓦罗·穆堤斯说：“告诉我斯德哥尔摩发生什么事，我一点也不记得。我只看到闪光灯闪个不停，我忍受记者都是一样的问题。告诉我你记得什么。”）
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然而，他的表现是如此成功，即使一向关系不算好的《时代报》，都在社论里对他赞誉有加，内文恭喜加西亚·马尔克斯，承认他的人生很辛苦，每一分的荣耀都是他应得的。结语写到：“在诺贝尔颁奖典礼的欣喜之后，这个国家必须回到现实，面对问题，回归正常。但有些事永远地改变了：深信我们还有丰厚尚未开发的潜力，我们在世界的舞台上才刚刚开始崭露头角。加西亚·马尔克斯就是最好的证明，我们永远不会忘记这宝贵的一课。”
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第二十一章 声名大噪以及番石榴飘香：《霍乱时期的爱情》 1982─1985



第二天早上，在卡门·巴尔塞斯的陪同下，贾布和梅塞德斯飞往巴塞罗那，住进索菲娅公主饭店，充分休憩直到新年；不过，他们还是抽空拜访了当时西班牙的新任首相。加西亚·马尔克斯在每周一次的专栏里，忠实记录过去两个星期拜访了蒙科洛亚宫两次，不受一切干扰与年轻的“菲利普”相谈甚欢，“他看起来比较像大学生，而不是总理”。梅塞德斯与贡萨罗则陪伴他的夫人卡门。
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 很明显地，这位诺贝尔文学奖新科得主越来越高调，也越来越不谨言慎行。在他的下一篇文章里，他提到，“我可以很骄傲地说，我认为自己是最不拘泥形式的人……我始终无法习惯自己的朋友成为总理，也无法克服对于总统府倒胃口的感觉”。见多识广的他，深信菲利普对拉丁美洲的了解远甚于“所有非拉丁美洲人”，对于“拉丁美洲与欧洲之间的关系有重要的影响力”。菲利普是否有同感，我们不得而知，然而，加西亚·马尔克斯很清楚地希望菲利普支持他长久以来对古巴、加勒比海、拉丁美洲的策略，他也毫不在乎地希望让全世界都知道这一点。

然而，在与媒体的非正式交流中，冈萨雷斯首先提到的却是“古巴在区域内的形势，以及全面安全协议的必要”，这不见得是加西亚·马尔克斯的如意算盘。加西亚·马尔克斯认为爱能解决世界上所有的问题，也表示希望能赶快动笔写他以此为主题的新小说──他真希望自己是隔年才得奖，让他得以先完成这本书。
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12月29日，这位新科得奖人前往哈瓦那，宣称自己还是希望能成立报社，好让他得以再享受“古老而有尊严的新闻报道”，这也许听起来实在不像中间人的直觉，西班牙文有一个比较没那么好听的字眼：“皮条”──报马仔。接下来的几年中，马德里─哈瓦那是加西亚·马尔克斯最关心的重点，然而他并无法调解卡斯特罗和冈萨雷斯之间的不同意见。

诺贝尔文学奖有两件为人传诵的事实，一是这个奖通常颁给江郎才尽的作家；其二是就算受奖的是年轻作家，他们也因为这个奖所占去的时间、注意力以及欲望而无法再写出佳作。第一个说法显然无法在加西亚·马尔克斯身上得到印证：他是最年轻的诺贝尔奖得主之一，同时也是最受欢迎、最有名气的。预测第二个说法的人要不是憎恨他的成功，要不就是嫉妒他的名气，然而，加西亚·马尔克斯其实早就过着其他诺贝尔得主鲜少享有的名流生活，并不会因为得奖而停歇，因为，他早在《百年孤独》出版的几年后就经历过这样的名气：就像赢得第一座诺贝尔奖一样。或者，也许大家期待他受到更多的刺激：写下更多作品，多旅行、多尝试一些新的事物。结果也是如此，他对于这个新增的地位不只是得心应手。然而……

然而，他早在1980年就决定改变生活方式，以符合他新得的威信与尊敬。他已经是众多总统的朋友：除了和菲德尔的关系外，还有墨西哥的洛佩斯·波提尤、委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯、哥伦比亚的洛佩斯·米歇尔森和贝当古、法国的密特朗、西班牙的冈萨雷斯。如今，他的名人地位已经提升到如总统一般。（菲德尔·卡斯特罗会说：“对，当然加西亚·马尔克斯就像元首一样。唯一的问题是，哪一个国家的元首？”）他告诉自己他是在休息，但很清楚的，他是希望利用自己更强烈的影响力，更有效地在他这些新的总统朋友之间调解。有人也许会说，他公开的政治时期是从1959年到1979年，而1971年到1979年之间则是最密集的时期。随之而来的是更有“外交手腕”的时期。问题在于，他在这“外交”时期是否只是在隐藏自己真正的政治意图，扮演善意的旅伴角色，就像1950年到1979年之间；或者，在他调解、秘密谈判、文化事业的背后，其实是在逐渐地修正自己的政治立场？

衣锦还乡地回到大西洋的另一边时，不论有意或无意，就算是加西亚·马尔克斯也很难不察觉名气的负担以及他肩上的重责大任。他已经得其所愿，但如同玛丽莲·梦露所唱的歌一般，得其所愿之后反而不再想要。他被迫适应不同程度的阿谀奉承已经有一段时间，除非亲眼目睹，一个严肃的作家几乎无法想象：这真的是“名人现象”。
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 如今，他的生活成了必须小心安排的光景。

认识他大半辈子的人说，他在得奖之后变得更加谨慎。有些朋友对他还能与他们保持联络而受宠若惊，有些因察觉到他的冷淡而不满。有些人认为他的虚荣心不断膨胀，也有人说他平凡一如往昔；他的侄子高格说，他本来就活得像个“诺贝尔奖新科得主”。
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 看过无数文学界名人的卡门·巴尔塞斯则说，没有人能模仿、复制他功成名就的过程。
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 （如果你有一个像加西亚·马尔克斯一样的客户，你可以组个政党、办个宗教团体或筹备革命运动。）加西亚·马尔克斯后来表示自己努力让一切“维持原状”，但自从他去了斯德哥尔摩之后，没有人再以同样的眼光看待他。他说“名气”就像一盏“永远不熄灭的灯”，人们只说你想听的话；得了诺贝尔奖后就得自持庄重，你再也无法叫别人“滚远一点”；你必须随时维持自己的幽默与才智。就算只是在派对上和老朋友聊天，其他人也会停下来听你说话。讽刺的是，“周遭围着越多人，你就感觉自己越渺小”。
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 没多久，他开始打网球，因为他再也无法把在街上散步当成运动。只要他一进到餐厅里，所有的服务生都急忙跑到附近的书局买一本他的书让他签名。机场是最糟糕的，因为他无处可逃。他总是第一个登机，但仍逃不过空服人员要求他在书本、航空杂志、餐巾纸上签名。然而，他在本质上仍是一个非常害羞、胆怯、很多时候都非常焦虑的人
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 。“我现在最重要的工作就是当自己，但真的很难。你无法想象这一切如何把你压垮，但那是我自找的。”
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 接下来的几年里，这种情况越来越严重，然而，他再也无法像创作《家长的没落》时那样地抱怨。

1982年12月30日清晨五点钟，加西亚·马尔克斯与梅塞德斯飞抵哈瓦那长住，寄宿的礼宾别馆六号，在几年后成为他们在古巴的家。卡斯特罗刚去过莫斯科参加勃列日涅夫的丧礼，与英迪拉·甘地讨论邀请加西亚·马尔克斯参加1983年3月于德里举办的“不结盟国家”会议。（她提到诺贝尔奖宣布时自己正好在读《百年孤独》。）卡斯特罗在莫斯科买了许多加西亚·马尔克斯最爱的鱼子酱，加西亚·马尔克斯则为卡斯特罗带来菲利普·冈萨雷斯与奥罗夫·帕尔梅的口信、费度其的鳕鱼干、卡门·巴尔塞斯的白兰地。

那一个星期，格雷厄姆·格林和他的巴拿马朋友乔乔·马丁尼兹路过哈瓦那，马丁尼兹是托里霍斯最亲密的盟友之一。1月16日，加西亚·马尔克斯写了一篇关于这位英国小说家的文章《格雷厄姆·格林在哈瓦那的二十小时》。他与格林从1977年之后就没有见过面，加西亚·马尔克斯透露，格林和马丁尼兹的来访是最高机密，一切以高层人士的程序处理，搭乘政府的奔驰车。格林和卡斯特罗讨论他们十九岁时玩的著名俄罗斯轮盘实验。这篇专栏文章的结尾写到：“我们一个个离开时，我想到这段会面早晚会写进我们其中一人或所有人的回忆录里，使我感到非常不安。”
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 和加西亚·马尔克斯谈话变成一件很危险的事──谈话内容可能在四十八小时内就登上国际媒体──有些人质疑诺贝尔奖得主以新闻人的身份访问其他名人是否得宜。

流亡海外的古巴人基耶尔莫·卡布列拉·因凡特对于这篇写到格雷厄姆·格林的文章非常不满，以一篇《哈瓦那的显要》攻击：

我知道南美洲（与西班牙）的读者（及作家）每星期都会因拜读加西亚·马尔克斯的专栏而哈哈大笑，以高高在上的优越感谈论着市井小民，就像观察着粗鄙人之间的谈话或是非希腊人的动作……这篇文章究竟是荒谬至极还是只是陈腔滥调？对某些见多识广的读者而言，加西亚·马尔克斯《国家报》的每周专栏无疑带来新的撼动，我则有不同的看法。我非常认真看待小说，这篇文章就是证明。也许有些人为了反驳我的意见捏造专有的借口：拜托，不值得，别花时间，根本没有人注意。但是我相信，我和高多尼都相信，唯有谦卑的人能击败权威。
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可以理解的是，拉丁美洲右派、特别是古巴流亡者对这座诺贝尔奖始终抱持不予苟同的心态，这一点开始让加西亚·马尔克斯感到焦虑。这些人也许以为诺贝尔委员会知道他偏“红”，在他们的眼里差不多就等于共产主义者，因此他应该没有机会得奖。或者，如今他的声望已经到达顶点，公开攻击他一点损失也没有，还有可能得益。也有可能这些人就是无法忍受他的成功、他毫不掩饰的上流生活、他的广大人气。毫无疑问的，加西亚·马尔克斯放弃军事记者的身份之后，有超过一年的时间，他不断强调自己和卡斯特罗之间的私谊。如今非常明显地，卡斯特罗需要加西亚·马尔克斯多过于加西亚·马尔克斯需要卡斯特罗。无论如何，可以肯定的是，因为诺贝尔奖，加西亚·马尔克斯在拉丁美洲的政治地位更加崇高、外交上更具影响力，却也引发右派对其持续二十年的敌意（令人意外的是，并没有造成什么伤害）；不管在世界上哪个角落，即使在提倡新自由主义的西方国家，有了诺贝尔奖的支持，这位哥伦比亚作家可免于所有的批评──除了最激烈、最坚定的批评。

就在他与贝当古、密特朗、冈萨雷斯、卡斯特罗交好之际，为了不让墨西哥感觉受到冷落，他写了一篇名为《重返墨西哥》的文章，以充满感情的笔调，强调墨西哥对他的重要性，于1月23日刊登。
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 不过，他对墨西哥的感情并没有阻止他称这个城市是比曼谷还丑陋的“魔鬼城市”。除了委内瑞拉，如今他手上有五张深具影响力的政治领袖王牌，代表他生命中重要的五个国家（哥伦比亚、古巴、法国、西班牙、墨西哥），刚好对他梦想中自己所扮演的国际政治角色都有举足轻重的地位，这一点或许并非完全出于巧合。他手上这五张王牌能拿多久、能否换到更好的牌、能否成功地换牌，都非常吸引大众的目光。

1月30日，握着手上这五张总统牌，加西亚·马尔克斯针对里根总统发表一篇文章：《是的，狼真的来了》。
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 这篇文章写下自猪湾事件以来，他自己对于美国帝国主义的体验。当时的苏联已在强弩之末，这掩盖不住的反美主张，多少让那五个国家团结起来。可惜的是，虽然这是加西亚·马尔克斯最受欢迎的时期，国际上的政治情势却与他的意愿背道而驰。尽管后来称为孔塔多拉国家（哥伦比亚、墨西哥、巴拿马、委内瑞拉）的外交部长才刚与他会面，他仍深信打破美国稳定的努力，将在那年开花结果。当然，他所信成真。

总统任期一开始，贝利萨里欧·贝当古就表示哥伦比亚将寻求加入“不结盟国家组织”，当时由卡斯特罗担任主席。
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 1983年3月上旬，古巴代表团出发前往德里，成员包括卡斯特罗、加西亚·马尔克斯、努聂兹、卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹、赫苏·斯蒙塔内、挌林纳达新吉维尔运动的领袖莫利斯主教（他于六个月之后遭到处决，接着美国占领挌林纳达），以及恶毒的苏利南军事委员会主席戴希瑞·狄拉诺·布特斯。卡斯特罗虽然佯装无事，但他整个主席的任期受到苏联侵略阿富汗失败的影响，如今，能够交接给较不亲苏联的人，他感到如释重负。在官方仪式之后，所有古巴人前往大会安排的住宿地点阿修克饭店；为了和一些老朋友见面，加西亚·马尔克斯自己在喜来登饭店订了一间特别套房。第二天早上，努聂兹发现加西亚·马尔克斯处于一片混乱之中；为了找到合适的衣服参加开幕仪式，他的衣服四散在房间里，因为通常是梅塞德斯为他打理衣着。他告诉努聂兹，“如果让男人知道婚姻的好处，世界上的女人可能会不够，造成大灾难。”
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 他与梅塞德斯于3月21日庆祝结婚二十五周年纪念。

好不容易，加西亚·马尔克斯于4月11日总算“返回”哥伦比亚，他上次回到这里是近六个月前宣布诺贝尔奖时。关于这次的造访，媒体诸多揣测，对于加西亚·马尔克斯身边的私人保镖却只字不提。不过，贝当古坚持哥伦比亚政府应该派出一组保镖。抵达的几天后，加西亚·马尔克斯在专栏上发表了一篇名为《重回番石榴》的文章。
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 不用说，波哥大的读者非常清楚“番石榴”这个字眼就像密码一般，代表他不是回到哥伦比亚，而是回到他最爱的“海岸区”。如今从文章里难以得知他当时的所在地，（这些文章越来越不像日记，反倒有点像是连载的回忆录及记载他的一些怪癖。）事实是，他“休年假”的那一年时间大多在波哥大度过，无疑地，诺贝尔奖让他在拉丁美洲独裁者之间取得优势，如今他们只好对他大加赞扬，或至少尊敬他。不过，许多媒体仍抱持存疑的态度，部分媒体甚至开始攻击他。
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5月底，他飞往古老的殖民城市卡塔赫纳，此地很快成为他在哥伦比亚最常停留的城市，也成为他往后作品的背景地点。自从1982年港边建造了会议中心之后，许多重要的国际性会议都选在这个古老的城市举行。此时卡塔赫纳正要庆祝建城四百五十周年，卡塔赫纳电影节也如火如荼地展开。其中最重要的外宾当属安达卢西亚人菲利普·冈萨雷斯；穿着他著名的“利奇利奇”，加西亚·马尔克斯和这位西班牙领袖一起漫步穿过嘉年华会的人群，偶尔和一些幸运的仰慕者共舞，
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 完全沉醉在这个“神奇”又“混乱”的家乡城市之中。正如即将前往美国与之对谈的贝当古，冈萨雷斯全心投入、积极支援“孔塔多拉和平过程”，希望为中美洲带来和平；在卡塔赫纳时，他也和四国外长对谈，保证对话的决心。
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7月下旬，身为哥伦比亚官方代表团的一员，加西亚·马尔克斯前往加拉加斯，庆祝玻利瓦尔两百年诞辰纪念。他已经五年没有去委内瑞拉。在加拉加斯，他和梅塞德斯再度与流亡的阿根廷作家／记者托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹会面，希望一起创办新的日报《其他》。为了不让人认出如今太过出名的他，他们选在加拉加斯高速公路旁专门提供卡车司机休息的咖啡座讨论，马丁尼兹回忆道：

我们碰面的时间大约是凌晨三点，梅塞德斯当晚参加晚宴，坐在委内瑞拉总统和西班牙国王胡安·卡洛斯之间，此时她还穿着同一套美丽的晚礼服，不过，咖啡座里那些昏昏欲睡的卡车司机完全没注意到。懒洋洋的服务生端来一些啤酒，聊着聊着，我们突然聊起往事……但梅塞德斯把我们拉回现实。“这个地方烂透了，”她说，“你们就不能找个好一点的地方吗？”“要怪就怪你先生太有名，”我说。“要是在加拉加斯的酒吧，我们会一直受到打扰，”加西亚·马尔克斯说，“我们应该去‘做爱的角落’，就像第一次去布宜诺斯艾利斯的时候。”我纠正他，“是‘爱的巷弄’，不过恐怕已经不在了。”梅塞德斯狡诈地眨眨眼，“你以前能想象贾布会变得这么有名吗？”“当然，在布宜诺斯艾利斯的那晚，在戏院里，我就看到名气从天上掉到他的身上。像他这样的走红方式，绝对不会有停止的一天。”“你错了，”加西亚·马尔克斯说，“在那更早之前我就红了。”“是吗，是在巴黎，你写完《上校》的时候吗？还是之前在加拉加斯，你看到佩雷斯·希梅内斯的白色飞机离开，贝隆的黑色飞机那时？还是更早之前，”我挖苦地说，“在罗马，索菲亚·罗兰经过你身边对你微笑的时候？”“比那更早，”他非常正经的解释。外面山头上天色渐明，“我从锡帕基拉的学校毕业时就已经很红了，又或者是在更早之前，我的外公外婆把我从阿拉卡塔卡带到巴兰基亚时。我出生的时候就已经很有名，只是只有我自己知道。”
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10月，加西亚·马尔克斯再一次突如其来地尝试在波哥大长住，他一面郁闷地思考诺贝尔文学奖为何颁给“无聊的”英国作家威廉·高汀，和平奖颁给领导波兰团结工联的自由斗士列赫·瓦文萨，一面又接到坏消息：莫利斯主教遭到推翻，于10月19日在格瑞纳达遭到处决
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 。五天后，美国便占领格瑞纳达，此举证实了加西亚·马尔克斯向来对于美国加勒比海政策的忧心。联合国于10月28日谴责美国的做法无效，作风强悍的撒切尔夫人抗议美国此举占领大英国协属地也无效。10月23日，加西亚·马尔克斯在专栏里发布一则讣闻，悼念这位被谋杀的领袖，追忆他们在新德里“不结盟组织”会议中的点点滴滴。接下来的几星期中，贝当古在古巴与美国之间调停斡旋，希望美国释放格瑞纳达的古巴囚犯。他与加西亚·马尔克斯保持联系，后者于11月初媒体访问时告知全国人民。
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尽管加西亚·马尔克斯尽了全力，他在波哥大就是不快乐。媒体每周锲而不舍地臆测他是否无法融入哥伦比亚的社会；但问题不在哥伦比亚，而是波哥大。小说家萝拉·雷斯特雷波告诉我那个夏天发生的一件事，加西亚·马尔克斯几个月前协助波哥大记者菲利普·洛佩斯得到特殊渠道近身采访菲德尔·卡斯特罗，如今他又志愿指导阿方索·洛佩斯·米歇尔森的儿子洛佩斯所领导《星期》杂志旗下的记者。他们讨论到头条新闻，加西亚·马尔克斯问到，如果他一走出杂志社就在街上被枪杀，他们会怎么下标题。“岸边人遇害，”菲利普·洛佩斯很快地反应，带着一抹微笑
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 。在波哥大，诺贝尔奖并无法保护他不受到来自寡头政治及其代表的人身危害。

那一年年底，加西亚·马尔克斯休息一段时间以实现一个承诺，这是他最后一次也是最重要的返乡：回到阿拉卡塔卡。他上次回阿拉卡塔卡是十六年前的事，这趟旅程实际上也结束了他的“年假”。一星期后，他写了一篇耐人寻味的文章，名为《回到源头》，不言而喻地呼应阿耶霍·卡本迪尔一篇著名的故事。
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 他承认没想到自己在当地受到这么温暖的欢迎（罪恶感的征兆？他总是被批评没有把阿拉卡塔卡从低度开发地区中“解救”出来）。他说自己记得一切，处于众多来自过去的面孔中不知所措，就像马戏团来到时他自己的面孔一般。但他也强调，自己从来没有把阿拉卡塔卡当成神话或是充满乡愁（似乎暗示其他人是如此）
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 。阿拉卡塔卡─马贡多之间的关系遭到过多的渲染；如今他回来了，这两个地方似乎一点相似之处也没有。“很难想象一个比此处更加被遗忘与遗弃、更远离神的道路之处。人的灵魂如何不因反抗的欲望而感到两难？”

在这呆滞年假的尾声，他一如往昔地来到哈瓦那迎接新年的到来。这次他邀请雷吉斯·德布雷和他一起来到里维耶拉饭店，同行的还有他的老友麦斯·马兰比欧，他曾负责阿连德的人身安全，如今在古巴的贸易组织中担任重要的中间人。德布雷发现加西亚·马尔克斯“跟以前一样分裂，一半充满感情（为了和他的拉丁同胞同仇敌忾），一半则老是嘲讽与挖苦（为了太法国的法国人，傲慢而谨慎），谈起电影、凯歌香槟，对布拉松歌曲的歌词倒背如流，又使我惊叹无比”。
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 对加西亚·马尔克斯而言，1984年是较为顺利的一年，对哥伦比亚则是命运多舛的一年。新年庆祝活动一结束，他连古巴不间断的外交要求都摆脱掉，开始了一连串的转变：从年假状态回到写小说的本行；从每周一次的专栏回到他在诺贝尔奖宣布之前的夏天，就开始的这本关于“爱情”的重要小说；也从他始终无法适应的波哥大转换到卡塔赫纳和海岸区。

这趟阿拉卡塔卡返乡之旅一如预期地充满矛盾。一方面，他回到自己最受欢迎的书里那名为马贡多的地方，启发他写第一本书《枯枝败叶》与《百年孤独》之处。另一方面，这趟旅程也让他确定自己已抹去那段经历：他已经成功地抹杀了他与阿拉卡塔卡之间的关系，一如他在许多方面抹杀了《百年孤独》本身一般。

如今，他准备重新改写自己的生命──再度改写他已经改写过的部分──然后填补一些错过的空白。一位诺贝尔奖得主持续被童年的创伤纠缠，特别是和父亲、外公之间的关系导致的恋母情结，无疑地并不体面。目前为止，他仅仅忽略了某些本质上的事实、掩盖了一些问题，让自己在精神层面上得到满足，并在文学层面上进行巨幅的调整。如今，他要把那风流成性的父亲重新写回自己的故事里。加夫列尔·埃利西奥自己一年前曾经在诺贝尔奖庆祝时回到阿拉卡塔卡，也一如往常把自己当成重要的角色。（要说儿子遗传了他哪一点，那一定是他的活力。）但他也真心地为贾布的成功感到无比的喜悦，并首度公开他对于这过往的荣耀感到温暖。

获知自己得到诺贝尔奖的那一天，加西亚·马尔克斯向记者宣布，他希望在卡塔赫纳建造自己的梦想家园，这正是传统卡塔赫纳人最不愿接受的一件事，因为重要的是保存已经存在的房子。而且，许多人对他的返乡有着复杂的情绪，更别说负面情绪
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 。他已经决定摆脱波哥大带来的阴霾，营造全新的形象；又或许回到加勒比海让他感觉好多了，又或许是因为他决定全心全意投入爱情所带来的影响。总之，朋友与记者发现加西亚·马尔克斯变成一个全新的人──穿着他现在独特的加勒比海全白服装，瘦了五公斤，剪了清爽的头发，留着整齐的指甲，擦上昂贵的古龙水，悠闲地漫步在卡塔赫纳古老的街道、“大口区”的海滩、曼哈的大道上──要不就是开着他的红色野马汽车奔驰于大街小巷之中。
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他早上六点起床、看报纸、坐下来准备九点到十一点的写作时间，慢慢地进入状况（正如他在书里与电影《来自公园的信》中发明的气球一般）。他说最棒的是自己总算“重回哥伦比亚的怀抱”。中午时分，梅塞德斯前往海滩与朋友碰面，等他出现。接着，他们以虾子或龙虾饱餐一顿，睡个午觉。傍晚他和父母聊天，每天晚上都在城里散步，找朋友聊天，“隔天把这些事全写进小说里”。
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由于外形的关系，他住的房子被称为“打字机”，但加西亚·马尔克斯开始了另一项突破性、科技性的转变。
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 也许幸运的是，当时他已经写好了新小说《霍乱时期的爱情》的前几章，让他在这本书与诺贝尔奖的体验之间有了文学性的连接。此时，他决定改用计算机写作，请打字员把所有已完成的手稿输入计算机里。对于一个坚持丢掉每一张带有错字稿纸的作家而言，他因而得以更有效率地工作，也有助他克服多年来困扰许多诺贝尔奖得主的写作障碍。评论家争辩这项新科技所可能带来的风格转变究竟是福还是祸。

然而，加西亚·马尔克斯生命中最大的转变，至少在精神层面而言，在于他与父亲的关系。这六十年的时光里他们鲜少交谈，如今，身为儿子的他与父亲和解的程度，足以使他几乎每天下午都开车前往曼加，几乎总是分别与他和路易莎·圣地亚加谈天──他们的年少时光、他们的恋爱过程。当然，表面上看起来他的动机是为了写书，但我们有理由相信，加西亚·马尔克斯总算准备好改变与父亲之间的关系，以这本书作为借口让他得以保留自尊心，同时消除他对父亲的罪恶感。三年前，他笔下《一桩事先张扬的谋杀案》里的角色突然了解了她的母亲：“自从出生以来，安赫拉·维卡里欧第一次在那个笑容里看见她真正的模样：一个贫苦的女人，全心全意地接纳崇拜着自己的缺陷。”
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 无疑地，克服了所有的困难之后，加西亚·马尔克斯总算能冷静地对加夫列尔·埃利西奥做出冷静，但也许较不那样严苛的评断。

这肯定不是件容易的事。加夫列尔·埃利西奥把加西亚·马尔克斯的母亲从他身边带走，多年后又回来把他从最爱的外公、贾布心目中绝对高人一等的上校身边带走。加夫列尔·埃利西奥虽然不是个口出恶言的父亲，却总是以暴力威胁维持自己经常前后矛盾、任性的威权；他以严格、独裁的方式，把长久以来饱受折磨的妻子锁在家里，自己却任意离家，数次不是背着妻子偷腥就是闹出丑事；整体而言，虽然他让这个大家庭衣食无虞，大部分的孩子都受教育，这已经是个了不起的成就，然而在他长子的眼中，他的善变、疯狂而动辄更改的计划、愚蠢却不得不附和的笑话、顽固而保守的政治立场、自我感觉良好与现实成就之间的鸿沟──加上贾布原即有多所怨怼的恋母情愫，使他难以忍受。

在这样的关系里，几乎一切都变得更难处理，甚至雪上加霜。加西亚·马尔克斯在拉丁美洲最常受到引述的话也许是，不管他有多么成功，他永远不会忘记自己只是一位阿拉卡塔卡报务员所生的十六个小孩其中之一。加夫列尔·埃利西奥第一次听到这个说法时，忍不住大发雷霆──他只当了一阵子的报务员，如今是个专业医生、诗人，也是个小说家。
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 上校如何影响他的儿子、启发他写出书中众多令人难忘的角色，这一点众所周知，然而身为父亲的加夫列尔·埃利西奥却从来不曾被提及，似乎也刻意把他排除在外，这不但让他觉得受到冷落，也觉得备受侮辱。

1984年8月下旬，加西亚·马尔克斯的新书已经写好三章，共两百多页，这本预计有六部的小说已逐渐成形。他有计划地和父母聊天，据称是为了了解那个时代的背景，在很难称之为个案研究的模糊谈话中讨论他们的交往过程。他告诉《国家报》这本书的故事只要一语就可以道尽：“一对男女疯狂陷入热恋，却因为仅有二十岁太年轻而不能结婚；等他们经历了人生的风雨沧桑，却因为八十岁太老而不能结婚。”他表示这本书非常冒险，因为书中充满流行文化的元素：集连续剧、肥皂剧、波丽露的粗俗于一身。这本小说同样受到法国19世纪传统的影响，故事从一场葬礼开始，幸福地以船上的场景结尾
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 。也许，这是他决定把故事的时空背景设在过去的原因；也许就连加西亚·马尔克斯都不认为自己有办法成功地写出一个发生在20世纪末期、有幸福结局的爱情故事，还能受到严肃的看待。

最后，就在这本书完成一半之际，他在那年夏末离开了卡塔赫纳，并留了一份手稿给玛歌，指示她暂时保存这份手稿，等他平安抵达墨西哥后再销毁。“于是，我在腿上放一个空饼干盒，一张一张地把手稿撕碎，再把所有的碎片烧掉
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 。”那年秋天，他不情愿地为公事前往欧洲后不久，得知一则震惊的消息。1984年12月13日，刚过完八十三岁生日没多久的加夫列尔·埃利西奥·加西亚在生病十天之后，于卡塔赫纳的大口医院过世。伊尤（埃利西奥·加夫列尔）是家族里公认最容易紧张的人，他回想当时：“父亲的过世让我们乱了手脚。我在他去世的那天回家，家里一片混乱，没有人可以做主。我记得当时是下午五点钟，海梅和贾布都尚未现身，我得发号施令，把他们从泥沼中拉出来，让事情运作。第二天，我们聚在一起讨论、安排事宜，一切都糟透了，我们完全没有共识。”
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总算有这么一次，贾布终于参加了一场葬礼。在一连串的转机、十小时的飞行之后，他赶在葬礼当天抵达，就在仪式刚结束，正准备从曼加教区大礼堂移棺时。（古斯塔沃从委内瑞拉赶来，没有赶上葬礼。）贾布与玻利瓦尔省的省长阿杜罗·麦特森·费格罗阿一同抵达，一起帮忙抬棺。省长穿了黑色西装，贾布穿着千鸟格纹夹克、黑色开襟衬衫与长裤。海梅回忆道：“那场葬礼是场灾难，我们这些男人双腿发软，像一群小孩一样哭成一团，完全派不上用场。幸好有女人在场安排事宜
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 。”（就算双腿发软，也没有阻止这些兄弟依照惯例前往妓院缅怀过去──只喝酒──还有一点老式的联络感情。）

和父亲之间的关系才改善没多久，加西亚·马尔克斯却突然永远失去了父亲。事实上，他与家人的关系正开始变得亲近，但加夫列尔·埃利西奥的死却改变了一切。伊尤回想：“父亲过世之后几天，母亲像个正统瓜希拉女性对小贾布说：‘现在你是一家之主了。’他不安地来回踱步：‘我对你做了什么？你为什么要让我陷入这样的处境？’麻烦的是，我的兄弟姐妹很多都不受掌控。”
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 这个闻名世界的作家如今得掌管一大家子。他已经透过各种方式帮助弟妹──帮他们找工作，付医药费、学费、贷款──但如今他也必须奉养自己的母亲。就在他逐渐回归哥伦比亚之际，又正好在写一本小说，其中的情节创作出自加西亚·马尔克斯的核心家庭，可以说，这些凑巧发生的事情，时机再恰当也不过。

父亲的过世及母亲丧偶的痛苦，让加西亚·马尔克斯不只思考爱与性之间的关系，也再次、并且更加深切地思考年老与死亡。虽然他总是说创作《霍乱时期的爱情》的过程中充满喜悦，但周遭的一切没有他说的那么轻描淡写。随着诺贝尔奖而来的责任已经让他难以承受。经历父亲过世、眼见母亲因此受到折磨是个非常痛苦的过程。当然，这位小说家把这些感受写进他的书里，特别是最开始和最后的章节。他总是把手稿以及创作过程的蛛丝马迹销毁的习惯，使得我们无从得知他的生命历程如何影响他的创作。无论如何，计算机不只改变他整个写作的过程，也让我们更难追溯他的写作架构。

对于这本小说，他一开始的构想就不只是关于爱情的省思，老年也是其中的一部分，虽然爱情这个题材在诺贝尔奖后先行浮现。1982年夏末，他发表一篇文章《路易斯·布纽尔年轻的老年时光》，可以看出他不仅细细琢磨这些议题，包括老年人坠入爱河、有性生活是否得体，也显示他读了西蒙娜·波伏娃的经典之作《成年》。
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 1985年2月，回到墨西哥城，他告诉马利斯·西蒙斯，读过两名老人被船员谋杀的故事后，他对这本小说的第一个意象就是两名老人搭船逃逸
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 。他表示，自己以前以老人为题材是因为外公外婆是他最了解的人，如今，他也面临同样的命运。川端康成的《睡美人之屋》里有一段描写，不断地萦绕在他的脑海里：“年老的人拥有死亡，年轻人拥有爱情。爱情可以拥有很多次，死亡只有一回。”
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 透过这段话，我们得以洞察他所有后期的作品。

1985年春天，他在墨西哥城接受哥伦比亚记者玛丽亚·艾尔维菈·桑佩尔探访自己的近况（《星期杂志》声称“他已经两年没有好好地和媒体深谈”），他告诉记者，自己不是感觉变老，只是发现老化带来的征兆，并面对现实。他发现，随着年龄渐长，更多的灵感涌现，只不过他如今了解到那并不是灵感，而是处在一种放松、写作的状态，暂时有“漂浮的感觉”。现在这个时候，“我坐下来动笔之前就已经知道书的最后一个句子怎么写。坐下来写的时候，整本书已经在我的脑海里，好像我已经读过一样，因为我已经思考了很多年”。他觉得自己“没有归宿”，无论身在何处，他的感受都一样，因而感觉自己“无依无靠、愤怒”。接着，他说了一段很棒的话：“我所有的幻想都已经一个接一个地成真。我是说，这么多年来，我一直知道这些事会发生。自然地，我尽力让自己更坚强。”他认为自己“非常强悍”，即使像切·格瓦拉一样，他相信必须保有“温柔”的一面。举凡男人都有脆弱的一面，但女性“冷酷”的一面拯救他们、保护他们。他仍然爱女人，女人让他觉得“安全”、“受到照顾”。他继续说，如今，他对于和陌生人聊天感到兴趣缺失，很难让自己专心聆听。“在我认识的人当中，我是脾气最坏、最暴躁的，但我也因而是最自制的人。”
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当然，他也谈到爱与性。不过，很多人注意到加西亚·马尔克斯的书里很少出现“性”这个字。他使用同样的字眼取代，像是“仰慕”、“爱”，这种混杂的用法，让爱与性在他的书里几乎没有分别，也因此解释了他书写这个题材时所带来一种特别的味道，一种或许受到诱惑的感觉。

这本关于爱情最重要的作品问世时，书里的题字是“当然，献给梅塞德斯”，然而法文译本推出时，书里的题字却变成“献给塔奇雅”……

《霍乱时期的爱情》的故事发生于加勒比海的一个城市，很容易认出是1870年代到1930年代早期的美洲卡塔赫纳。这本书的主题是爱与性、婚姻与自由、年轻与年老。故事内容描述一段三角恋情：主角是来自上流社会、气派十足的医生胡维纳尔·乌尔比诺、毫不起眼的船务员佛罗伦提诺·阿利萨、美丽的新贵费尔米娜·达萨。加西亚·马尔克斯所拥有的特质，胡维纳尔的身上都可以看到，不过，其实他最主要的角色灵感，还是知名的当地医师安立奎·维加，他也是加西亚·马尔克斯的家庭医师（加夫列尔·埃利西奥去世时由他照顾，但不到五个月后他自己也去世）；主角佛罗伦提诺的个性融合了加夫列尔·埃利西奥与小贾布自己，是非常有趣且令人神往的融合；费尔米娜的角色则结合了梅塞德斯（最主要）、塔奇雅的魅影、年轻时受追求的路易莎·圣地亚加。这本书共分成六部，第一部和最后一部描述老年及故事结构，第二部与第三部描述年轻时期，第四与第五部写的是中年。这六部又分成两半，每一半各有三章，二与三这两个数字也代表了这部小说的象征，代表着三角恋情总是有崩毁的威胁，终究变成两人一对。总之，这本小说暗示加西亚·马尔克斯在逐渐年迈之际与他生命中四段过往的和解：与法国巴黎（胡维纳尔与费尔米娜在此特别快乐）；与塔奇雅，他在1950年代曾经的爱；与卡塔赫纳，这个保守的殖民城市；以及也许最重要的，与他一直渴望被卡塔赫纳的父亲接纳。

故事始于1930年代初期圣灵降临节的那个星期天，暌违政权半世纪的自由党再度掌权之后没多久。八十几岁的胡维纳尔·乌尔比诺从梯子上摔死，当时他站在梯子上想抓回家里的鹦鹉，同一天，他也刚参加了一位老友的葬礼，并发现一则惊人的事实。在乌尔比诺的葬礼上，妻子费尔米娜的旧爱佛罗伦提诺·阿利萨试图重燃半世纪前青少年时期的爱苗。小说的其他部分小心地嵌入许多回溯，从他们一开始的爱情，胡维纳尔如何介入，费尔米娜嫁给胡维纳尔，和他一起前往巴黎，胡维纳尔的事业蒸蒸日上，在卡塔赫纳的医界享有名气，也是治疗霍乱的权威。同时，带有黑人血统的私生子佛罗伦提诺这边也有一段较不正统的奋斗故事：他决定自己也必须成为受人尊敬的市民，在叔叔的船务公司逐渐受到重用；同时，他决定无论多久都要等到费尔米娜──需要的话，甚至可以等到她的先生过世；他与不同的女人发生关系，大多是妓女与寡妇，更别提他十四岁的侄女亚美利嘉·维古妮亚。故事最后，佛罗伦提诺为了新寡的费尔米娜抛弃亚美利嘉，她也因而自杀。相比之下，胡维纳尔只有一段绯闻，是与他美艳的黑人牙买加病人，但差点毁了他的婚姻。

故事进行到一半时，第三章的结尾描述费尔米娜这位来自中下阶层的哥伦比亚人，如何为了上流社会的“法国人”胡维纳尔·乌尔比诺，而拒绝了同为哥伦比亚人的佛罗伦提诺·阿利萨。她和胡维纳尔因而熟悉了欧洲，而佛罗伦提诺·阿利萨却从来没有离开过卡塔赫纳，也没有意愿离开。在某种层面上，胡维纳尔·乌尔比诺代表卡塔赫纳的上流阶级，也是加西亚·马尔克斯此书写作的对象。因此，他在故事中段描绘哥伦比亚下层阶级落后的克里欧人，或拉丁裔混血私生子被欧洲与现代作风完全击败。但这些叙事小说的后半部完全逆转，着墨在佛罗伦提诺力争上游，终于赢得女主角的“芳心”。

虽然胡维纳尔·乌尔比诺这个“医生”角色，融合了安立奎·维加、马尔克斯上校、加夫列尔·埃利西奥，但他其实代表加西亚·马尔克斯所忌妒、羡慕、憎恨、厌恶的上流社会：亦即过去二十五年来多加交融的波哥大与卡塔赫纳的统治精英。加西亚·马尔克斯认为波哥大的精英拒绝接纳他，而卡塔赫纳的精英则排斥他和他的父亲。值得注意的是，这本书与男人之间的冲突、竞争无关，着重的是不同男女之间的关系。

本书的引言取自一位盲眼瓦耶那多民族乐手雷安德罗·迪亚斯：“我准备表达的语言：他们本身已受到女神的加冕。”这集合引用，让人想起古老的希腊人、帝国主义西班牙皇室、哥伦比亚下层社会的选美比赛，小说聪明地融合了各种文化冲突。书名乍看之下，是他作品中最不切题的，但受到喜爱与仰慕，阐述爱情与时间：对加西亚·马尔克斯而言，爱情经常如生理状态或疾病般无法抵抗；时间不只是一段期间或历史的度量衡，更是最恐怖的一种疾病，啃蚀一切。这本书选在暂时受到挫败之际停止，不论这挫败有多么短暂。

随着这位光鲜成功的作家逼近中晚年之时，他做出许多和解，无论多么具有嘲讽、后现代意味，其中一个对象却是布尔乔亚小说本身；甚至不论多么讽刺与重要，和哥伦比亚的布尔乔亚统治阶级和解。这并不是司汤达、福楼拜或巴尔扎克（比较像是大仲马或拉赫博，虽然当然也是模仿嘲讽的对象）。
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 但这部小说“熟知”这些作品，却朝向完全不同的方向。从第一行就使用味道挑逗地带我们回到过去，“不可避免地”使我们想起单恋的爱。书中许多元素和一些廉价罗曼史、连续剧甚至拉丁美洲流行音乐一样，如同作者所暗示；然而，与之对照的却又是布尔乔亚婚姻中的习惯、强烈的不满，只为了维持表相。加西亚·马尔克斯这本书拿他的文学名誉下很大的赌注。整体而言，小说很奇妙地融合平庸和平淡无奇，加上无情的现实和寓意深远。敢于在报纸上解惑专栏的信件里，探索这最熟悉的陈腔滥调，回复的真理也是绝望的老生常谈：你永远无法真正地了解一个人。你其实也无法评断他人。有些人能改变他们的行为，甚至在某种程度上改变他们的性格；其他人则随着时间的流逝依然故我。你永远无法预知生命的下一步。只不过真正领悟生命时总是太晚──即使发生了，如果活得更久大约也会改变你的看法。爱与性很难赋予道德意义，爱与性也很难分开。大部分的人搞不清楚爱一个人究竟是出自习惯、感激，还是为了自己。你有可能同时爱上好几个人。世界上有很多种爱，也有很多种爱人的方法。你永远无从得知哪种生活比较好：单身与结婚、自由与规范；同样地，也无从得知安定与冒险何者为佳，但全都需要付出代价。另一方面，你只能活一次、只有一次机会。现在，永远不迟。还有，不用羡慕别人的人生。这些论调充斥在小说的第一部分里，然后混杂在接下来的情节中。

在《百年孤独》中，读者发现麦逵迪的房间本身就是个充满文学的空间，麦逵迪在故事发生的一百年前就已经写下。《霍乱时期的爱情》一书的最后，佛罗伦提诺·阿利萨写了一封长信给费尔米娜·达萨，此举有类似“镜中镜”的效果：表面上这并不是一封情书，而是他“基于对男女关系的理想与体验而衍生的思考”，对她而言，则是“关于生命、爱情、年老与死亡的自我观想”。他所企图触及的领域，加上这么一个平易近人的故事，都让这本小说在某些程度反倒比《家长的没落》更像《百年孤独》的续集。

加西亚·马尔克斯以“永远”两字为这本书收尾，接着寄给巴兰基亚的阿方索·福恩马佑尔以及赫尔曼·巴尔加斯。卡门·巴尔塞斯在伦敦收到手稿，据说边看边哭了两天。加西亚·马尔克斯需要跟她谈公事，于是决定在前往欧洲之前与她在纽约碰面。他的老朋友基耶尔莫·安古罗当时是哥伦比亚驻纽约领事，摄影师埃尔南·迪亚斯也在纽约。加西亚·马尔克斯不但非常开心地完成这本对他而言是一大突破的小说，身为早期的计算机使用者，他也经历了计算机带来的兴奋与苦恼。有没有存档、磁盘，是否可靠、安全，会不会受损或遭窃？他非常清楚自己是世界知名作家中率先──也许是第一位──使用电脑完成重要著作的人。在梅塞德斯、贡萨罗与外甥女亚丽珊德拉·巴尔查的陪伴下，他把存有小说的磁盘挂在脖子上，搭飞机到纽约，完全就像找到魔法石的麦逵迪一般，无法松手。
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加西亚·马尔克斯带他的小儿子来到纽约知名的“史奎伯勒”书店，他1961年在纽约工作时，每天上班都会经过此地。埃尔南·迪亚斯一开始非常惊讶地发现“史奎伯勒”书店居然没有他这位著名朋友的小说，后来才知道原来他的书都放在“经典文学”区。书店员工发现这位身穿千鸟格纹外衣的小个子的真实身份后，纷纷上前要求签名。在街上，他在摄影师的注视下，享用纽约著名的热狗，群众蜂拥而上。接着，在如同发现冰块一般的兴奋之中，他来到了一家专门店，短短几分钟之内就印好六份热腾腾的新书稿件。
 


43．





1985年的秋天，脖子上还挂着那三张磁盘，加西亚·马尔克斯飞到巴塞罗那，亲自把磁盘交给卡门·巴尔塞斯，并投宿索菲雅公主饭店。这一次，就像他一直担心的，他的房间遭窃。但他后来告诉媒体自己并不认为那些小偷是为了偷窃《霍乱时期的爱情》的手稿而来。

哥伦比亚的政治处于20世纪最关键的历史时刻时，加西亚·马尔克斯人还在国外。政府与M-19游击队的关系越来越紧张，7月3日，他们拒绝贝当古所提出的停火协议，整个国家因而陷入一连串的灾难。（许多游击队怀疑贝当古并非真心寻求长久和平，而是故意设下这个历史陷阱。）8月9日，加西亚·马尔克斯表示国防部长米格尔·维加·乌里韦应该为刑囚的指控下台。8月28日，加西亚·马尔克斯的朋友海梅·贝特曼近日死后，接任M-19新领袖的伊凡·马利诺·欧斯毕纳遭到警方杀害。到了11月6日，M-19占领了司法大厦，也就是波哥大的最高法院，开始了一连串的恐怖事件，透过电视转播，全世界的观众都惊愕不已。哥伦比亚总统倒霉的弟弟海梅才刚被绑架，这次人又在现场。在世人的目瞪口呆之下，哥伦比亚军队以坦克和重炮进攻，结束了二十七小时的包围对峙。这场冲突的死亡人数超过一百人，包括最高法院院长阿方索·雷耶斯·埃恰恩迪亚。厄伯尔托·穆利西亚法官企图逃跑时被击中腿部──于是他扔下木腿，从燃烧的天井中逃脱。除此之外，丧生的还有游击队队长安德烈·阿尔马拉雷斯。谣言盛传这场冲突是军队主导而非贝当古造成的，这个传闻至今仍充满争议。贝当古后来告诉我，他认为加西亚·马尔克斯对此保持沉默是“友善的举动”
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 。一星期后，另一场灾难撼动了哥伦比亚：内瓦多·卢伊兹火山爆发，活埋了阿尔梅罗镇，至少两万五千人丧生。

最高法院这起冲突是压垮加西亚·马尔克斯的最后一根稻草。他在波哥大买了一间公寓，搬了许多衣服和家当过去，但始终没有搬进去住。冲突发生时，他考虑飞回波哥大，但最后选择前往巴黎。在巴黎仔细考虑后，他决定取消回哥伦比亚的计划，选择回到墨西哥城。当时的墨西哥城刚经历一场大地震，整个城市虽然四分五裂，人心却振奋不已。此时，他已经开始计划下一本小说，一个关于玻利瓦尔的故事，并在1985年9月已和历史学家古斯塔沃·巴尔加斯见过面。

如今时序来到12月5日，哥伦比亚经历了一连串的灾难，《霍乱时期的爱情》推出了。这本小说让读者与评论家同感震惊，因为它代表一个完全不同的加西亚·马尔克斯，让人摸不着头脑地，他把自己变形成现代的19世纪小说家，不再写权力，而是写爱以及爱的力量。这是他最受欢迎的作品，最受喜爱的小说。《百年孤独》出版将近二十年之后，《霍乱时期的爱情》再度带给评论家与普通大众一种纯粹的阅读喜悦。这本书的成功鼓舞了加西亚·马尔克斯，使他继续专注在人类关系、私领域这些令他关注的题材上，同时也成为他重回电影事业之后的重心。
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 他的名字不再只是代表爱情、情感、微笑、花朵、音乐、食物、朋友、家庭等等，也与乡愁、回首逝去的美好年代有关：那番石榴的芬芳、充满香气的回忆。这本书大受欢迎，也让他得以用充满魔幻的笔，抚平深藏心底的那股暗流。

就连《时代报》也向他示好：12月1日，早在小说出版之前，这份报纸就预测本书将“为这不安的国家带来爱”。仅有很少的评论给了负面评价。整体而言，这本书大获全胜，英文译本推出时，汤玛斯·品琼这位总是抱持怀疑态度的小说家，也给了至高无上的赞誉，是典型的读后反应。品琼表示，在这样的时代，加西亚·马尔克斯还敢写爱情小说，拥有无比的勇气，但他“非常成功”：

而且──天啊──他写得真好。他的手法既热情又克制，疯狂中带着从容……我从未读过这么惊人的故事结尾，仿佛一首交响乐般，如此充满自信的力道和节奏，如同河上游轮一般地移动着；在这条我们都知道的河流上，如同船长一般，作者以他毕生的经验，精准地引领着我们远离怀疑与怜悯的迷雾，如果没有了方向领航，就没有了爱；若是逆流回头，仅仅空留下追忆的美名──所呈现的作品充其量让我们疲累的灵魂得以安歇，但其中的佼佼者当然是《霍乱时期的爱情》，一本既闪亮又令人心碎的小说。
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十五年后，加西亚·马尔克斯对我说：“我最近在读《霍乱时期的爱情》，说真的，我很惊讶。看得出我胆子真大，不知道当时我是怎么办到的。其实我很引以为傲。总之我走过来了……我度过生命中某些非常黑暗的时刻。”

“什么？你是说《百年孤独》之前吗？”

“不，是得到诺贝尔奖之后的那几年。我常常觉得自己快死掉了；有些东西一直在那里，那些黑暗、躲在表面之下的东西。”
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第二十二章 以官方历史为背景：加西亚·马尔克斯的玻利瓦尔《迷宫中的将军》 1986─1989



正如同他在1975年以《家长的没落》证明《百年孤独》并不是侥幸的成功，世界文学界应该明白他会长远地存在；如今，加西亚·马尔克斯以《霍乱时期的爱情》证明，他并不是那种会因为得到诺贝尔奖的压力而结束写作生涯的作家。就在他的写作题材转移到爱情之时，同时他也在他的政治活动中开始强调和平、民主、共存。很清楚的是，里根政权并没有打算在中美洲和加勒比海容忍任何革命政权的胜利；而启发大多数革命运动的古巴人也比以前更加谨慎，他们的阵线由于对南非的投入而异常辛苦的拉长，无法再承受更多来自美国和加勒比海的压力；更重要的是，苏联的发展似乎显示其对于世界革命发展的投入已无法持续太久。同时，里根在起诉尼加拉瓜革命战犯上遇到困难，连他都有可能接受和平谈判。（1986年年中，海牙国际法庭裁定美国政府援助尼加拉瓜反抗军的行为违反国际法；同年稍晚，美国本身爆发伊朗门事件，撼动整个里根政府。）

就算在哥伦比亚，贝当古1982年掌权之后就开始推动和平进程，但如今大部分的观察家都已经认为他不会成功，加西亚·马尔克斯自己对于国家的走势则是越来越悲观。1986年7月底，他警告哥伦比亚“处于大屠杀的边缘”，1985年末，司法大厦的恐怖事件是不可避免的结果，肇因于不顾后果的游击队、压制的政府军、玩忽职守、暴力这些败坏的结合
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 。如果这个声明出现在贝当古在职的最后一周，中立的观察家也许会对此印象深刻，特别是在国际特赦组织严厉批评贝当古以军队侵犯人权之后；然而，这个警告的对象实际上是继任的维希里欧·巴尔可自由派政府，并不是加西亚·马尔克斯的保守党朋友贝当古。

因此，加西亚·马尔克斯自己如今开始接受社会民主路线和纯粹反殖民的论述，以配合他和平与爱的讯息，此举在某种程度上一定使得亲痛仇快，他们要见到他和菲德尔都中箭下马才会满意。除了别的封号之外，巴尔加斯·略萨再度称他是“菲德尔·卡斯特罗的走狗”、“政治投机分子”。
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 对于一个因为支持古巴而使自己面临巨大政治困境的男人而言，后者是奇妙的绰号；而且，他还准备花大钱支持自己在政治上投入的对象，如同他在1970年代在哥伦比亚和《抉择》所展现的，如同他正要在古巴再次展现的，更是有过之而无不及。

1983年1月，加西亚·马尔克斯于诺贝尔奖之旅后，第一次在卡尤皮耶特拉斯和菲德尔见面时，他们开始梦想在哈瓦那开设一所拉丁美洲电影学校。菲德尔对于宣传略知一二，无疑对于加西亚·马尔克斯获诺贝尔奖后的世界地位与影响力印象深刻，越来越意识到文化的意识冲击，虽然也许有点为时已晚。如今，和加西亚·马尔克斯讨论电影时，他开始思考电影的力量是否比书籍来得强烈，质疑近来拉丁美洲电影不如1960年代和1970年代早期的伟大电影一般具有实质的意义，而这些年代的电影在拉丁美洲各地，包括古巴，正是由他的革命胜利所启发的。他们一起坐在加勒比海海边认真地讨论时，不可避免的，菲德尔有自己好战的理解方式：“我们真的需要让电影起飞……我花了二十年的时间奋斗，我认为这些电影就像对内外发射的大炮一样。我们的电影在这方面多么丰富啊！当然书对人也有影响力，但读一本书需要十个小时、十二个小时、两天，看一部纪录片只需要四十五分钟。”
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 卡斯特罗是否由于好莱坞影星进军美国白宫的意外冲击而受到影响，这一点只能猜测，然而，他和加西亚·马尔克斯开始讨论在哈瓦那创立拉丁美洲电影基金会的可能性，以此增加拉丁美洲大陆的电影生产、改善水平、鼓励拉丁美洲团结，当然，还有宣传革命价值的工具。

加西亚·马尔克斯一完成《霍乱时期的爱情》之后就开始投入这项新的计划。从1974年到1979年，他专注在政治新闻上；从大约1980年到1990年之间，他那股对于电影的着迷又回来了，他在1980年到1984年之间所写的文章常常都和电影有关，特别是他自己的计划。这一项对于电影最具野心的冒险，或者更精确地说，就是哈瓦那的新拉丁美洲电影基金会，包括设立一所新的国际电影电视学校，就位于市郊的圣安东尼奥·巴纽斯
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 。在这里，他比以往更甚地把自己资本主义的金钱投注在革命的刀口上。他的箴言可能是：既然政治已经行不通，就转向文化。这个电影基金会协助结合拉丁美洲的电影制作和学习，学校教授电影理论和实务，不但欢迎年轻的拉丁美洲人，也接受来自世界各地的学生。

到了1986年，这两座新机构的计划已经有所进展，加西亚·马尔克斯和极端派的电影制作人密切讨论未来的发展。然而，这一年的开始，他所投入的工作却不是电影，而是关于拍摄电影的一本书。他的朋友米格尔·立丁是流亡的智利电影人，在1985年5月和6月偷偷回到智利，带着十万英尺关于皮诺切特统治下的智利的影片安全逃离
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 。加西亚·马尔克斯显然觉得自己在这位独裁者下台之前就回到文学，是象征性地被皮诺切特打败；他看到报仇的机会，在1986年年初和立丁在马德里碰面，讨论该选择哪些部分。在那里，他一星期内进行了十八个小时的访问，接着回到墨西哥，把六百页的叙述浓缩成一百五十页。他注记：“我比较希望把立丁的故事维持在第一人称，好保留个人的、有时候较亲密的语调，没有我这边戏剧性的附加或历史的做作。当然，最后文稿是我的风格，因为一个作家的声音是无法改变的……然而同样地，我也试图保留所有原始的智利词组，以尊敬叙事手法的思维，并没有与我自己的风格相吻合。”这本书《米格尔·立丁：智利秘密行动》于1986年出版。
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 黑羊出版社印了二十五万本，但加西亚·马尔克斯在11月时一定有特别的满足感，因为其中的一万五千本，在智利的瓦尔帕莱索港被烧毁。皮诺切特政府如果沉默以对，反而会是更有力的回应，虽然，没有人知道当时的政府已经距离倒台不远。

虽然短暂地偏离正轨政治，进行挑衅，加西亚·马尔克斯对于自己和平使者的新使命是如此投入，那年夏天的8月6日，他成功地在墨西哥伊斯塔帕市第二次“六国团体”会议上发表一场演讲，他们的政治目标是避免核浩劫。广岛核爆四十一周年纪念时，这六个国家（阿根廷、希腊、印度、墨西哥、瑞典、坦桑尼亚）强烈要求全面停止核武测试。
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 这个会议以加西亚·马尔克斯的演讲《达摩克利斯的灾难》（The Ctaclysm of Damocles）开场，他警告虽然如今全世界的问题都可以解决，但金钱却是花在武器上，这完全不理性，因为正如他所言，“核浩劫之后，唯一剩下的只有蟑螂。”
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 在某种层面而言，这场演讲是关于地球的未来，应和他关于拉丁美洲命运的诺贝尔奖演讲一起解读。

那一年秋天，随着加西亚·马尔克斯投入新电影基金会的准备工作，罗德里戈在洛杉矶美国电影学院注册──和他父亲在哈瓦那的活动成为鲜明的对比。他在那里念了四年；同时，贡萨罗和他的女友琵雅·艾利桑多一起搬回墨西哥，开始投入自己的计划，与荷米·加西亚·阿斯考特、玛丽亚·路易莎·埃利欧的儿子迪亚哥·加西亚·埃利欧一起成立一家高水平的出版社“走钢索的人”。
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 他们的第一个企划案是在10月出版《雪地上的血迹》的精装版。

加西亚·马尔克斯自己有兴趣的，是鼓励拉丁美洲导演所拍的独立电影，但其他制片人比较有兴趣的是把他的小说改编成电影。1979年，根据加西亚·马尔克斯的剧本，墨西哥导演海梅·艾墨西优拍摄了一部电影《我心中的玛丽亚》。1980年早期，巴西导演卢伊·葛拉拍摄了电影《艾伦狄拉》，这个故事几乎完全没有修饰地来自加西亚·马尔克斯的中篇小说，是关于一位少女在哥伦比亚的瓜希拉被迫成为一位能力过人的妓女，每天服侍数十名男子──以补偿她意外地烧掉无情祖母的房子。最后，艾伦狄拉为了她的自由抛弃、逃离了尤利西斯，一位爱上她且帮助她杀死残忍祖母的年轻人──这部作品很有意思地以女性主义观点改写灰姑娘、巫婆和英俊王子的欧洲童话。1984年7月，利普斯坦首度改编《大限难逃》将近二十年之后，豪尔斯·阿里·特丽安娜重拍的新版，于8月7日在哥伦比亚电视上播映。这次是在哥伦比亚制作，而不是墨西哥，并且是彩色影片，不是黑白，再一次地为尼古拉斯·马尔克斯杀死梅达多的事件做出无声的辩白。如同从前一般，加西亚·马尔克斯如钟摆一般精准的“次索福克勒斯”情节引人入胜，不过这个版本再度把说教警语放在现实对话中，却不幸地分散了观众的注意力。1985年12月，《卓越》宣布法兰西斯柯·罗西、亚伦与安东尼·狄伦已在孟波克斯开始《一桩事先张扬的谋杀案》的拍摄前的制作工作（亚伦后来退出），
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 由艾琳·帕帕斯、欧梅拉·穆堤、鲁伯特·艾佛瑞特主演。《世界报》的米榭尔·布宏多在1986年9月写到这部电影时，描述拍摄这部电影的努力──在观光胜地卡塔赫纳以及孟波克斯──几乎像史诗一般的过程，正如故事情节本身。
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1986年12月4日，基金会在第八届哈瓦那电影节成立，由基金会主席加西亚·马尔克斯演讲、播放一段广为传播的卡斯特罗访问──先前并不知道他常看电影──并由正在访问哈瓦那的葛瑞格利·佩克发言。在演讲中，加西亚·马尔克斯说到1952年至1955年之间，胡立欧·加西亚·艾斯琵诺沙、费南多·比利、托玛斯·古堤耶瑞兹和他自己都在罗马的“意大利电影学院电影实习中心”。当时启发他们的意大利新写实主义，就像是“我们的电影必须走的路，是资源最少的电影，却也是有史以来最具有人性的电影”。
 


12．



 英格玛·伯格曼、法弗朗西斯科·罗西，阿涅斯·瓦尔达、彼得·布鲁克、黑泽明等人都送上祝福。12月15日，国际电影电视学校也相继开办，由加西亚·马尔克斯的老朋友费南多·比利担任校长。就在一个星期后，报道说基金会要拍摄七部由加西亚·马尔克斯本人所写的剧本，也许就内线交易的速度而言是世界纪录。接下来的几年间，他最亲密的合作伙伴是电影基金会的古巴导演阿基米亚·潘纳，以及古巴最伟大的诗人之一艾利西欧·迪亚哥的儿子艾利西欧·阿尔贝托·迪亚哥，大家都叫他“利奇”。利奇和新主席合作，不但教授研讨会和“工作室”，后者是加西亚·马尔克斯坚持使用的名称，也参与一整叠电影剧本的制作和推敲。加西亚·马尔克斯全心投入这些工作，他的精力、热诚、坚定，使合作对象和接下来数年间拜访这新机构的访客都印象深刻。

在这些喜事之中，哥伦比亚传来一件令人心碎的消息，为这新事业蒙上一层阴影：《观察家报》的新社长基耶尔莫·卡诺于12月17日离开波哥大的办公室时遭人谋杀。梅德茵毒品大王帕布罗·埃斯科瓦和哥伦比亚司法系统之间的战争，如今到了最高潮的阶段。埃斯科瓦已经是世界第七大富豪，以“贿赂或子弹”策略企图收买或铲除挡住去路的人，在哥伦比亚陈年的操控系统和暴力之上，又添加了第二层的腐败和无能。他的政治野心已经受到挫折，《观察家报》英勇地对抗他，也支持把运毒疑犯引渡到美国。如今，卡诺为他的勇气付出代价。司法部长、最高法院院长、国家警力首长都已经受到暗杀，但如此受到尊敬的记者遇害，强烈地打击了国内的士气。《观察家报》的记者马利亚·希门纳·杜赞告诉我：“1986年12月电影基金会开办之时，我在古巴再次见到加西亚·马尔克斯。几天后他来找我，最后用电话找到我。‘他们杀了基耶尔莫·卡诺，’他说，‘刚刚发生。这就是我为什么不愿意回去哥伦比亚，他们杀了我的朋友。没有人知道是谁杀了谁。’我去他家，完全处于一片愁云惨雾之中。打招呼的时候，贾布说基耶尔莫·卡诺是唯一一个真正捍卫过他的朋友。卡斯特罗来了，我在哭泣。贾布解释发生了什么事，卡斯特罗说了很多。贾布又告诉我他不会回去，他非常痛苦。我对他说：‘你知道，你真的应该说出哥伦比亚的状况。’但他不肯。我的结论是，他在1981年和图尔瓦伊事件后真的吓坏了。”
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 加西亚·马尔克斯没有针对这起谋杀做公开声明，也没有写信给卡诺的遗孀安娜·玛丽亚·巴斯奎特斯。

虽然有来自哥伦比亚的坏消息，加西亚·马尔克斯仍然兴致勃勃地继续他在哈瓦那的新任务。他在古巴待了几个月，同时身兼多职，决定大小事务、参与每一件事。拉丁美洲和西班牙的报纸上经常有加夫列尔·加西亚·马尔克斯电影相关的活动、他的小说可能改编的报道，
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 这才比较像样！电影不像文学，创作的人注定孤独。电影像宴会一样，聚集众人、主动出击、年轻；电影是性感的，电影很有趣，加西亚·马尔克斯时时乐在其中。他身边围绕着漂亮的年轻女性，还有充满活力、抱负但谦逊的年轻男子。他完全得心应手，但也付出很大的代价。他苦笑说，虽然梅塞德斯不赞成，他还是继续自己昂贵的兴趣：“我们穷的时候，把所有的钱都花在电影上；如今我们有钱了，我还是把钱花在电影上，而且我还投入相当多的时间。”
 


15．



 有些人说，加西亚·马尔克斯那一年自己掏腰包给了学校五十万美元，还有他大部分无可估价的时间。在这个时候，他开始向欧洲或美国采访者收取一节两万或三万美元的访问费，为电影基金会募款。令人惊讶的是，采访者都付了费用。

他开始在新学校里特别就说故事和写剧本开课──他教授如何写故事，如何把这些故事变成电影剧本。接下来的几年间，访客和老师包括法兰西斯·福特·柯波拉、吉罗·庞特科沃、费南多·索拉纳斯、罗伯特·雷德福。
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 和罗伯特·雷德福的关系对于加西亚·马尔克斯特别重要：他后来亲自前往罗伯特·雷德福在犹他州的日舞电影学校，并在1989年8月的电影节中教授课程，以回报人情给这位英俊的美国激进派
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 。一般而言，他说自己的原则，是把作品高价卖给非拉丁美洲的制片，卖给拉丁美洲则是很便宜甚至免费。有些书，特别是《百年孤独》，他永远不允许改编成电影，这样的立场使他在几年前和安东尼·奎恩有所冲突。（据说安东尼·奎恩愿意付加西亚·马尔克斯一百万美元买改编版权，安东尼·奎恩说加西亚·马尔克斯同意之后又食言，但这位哥伦比亚人总是否认有这回事。
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 ）其他的书如《霍乱时期的爱情》，他会考虑出售电影版权──但当时他说只会给拉丁美洲的导演。最后在2007年，他终于允许另一位好莱坞电影制片，这次是英国人麦克·纽威尔，在卡塔赫纳拍摄这部电影，由哈维尔·巴登担任主角
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 。当时，传言报道梅塞德斯终于对她先生不屈不挠的慈善失去耐性，希望为子孙留一点钱。毕竟，这是“她的”书。

既然他的文学主题从权力转向爱情，爱情在他的电影计划中占有重要地位也很合理。古巴人对于这项发展真正的想法是什么，我们永远不得而知，但接下来的几年间，加西亚·马尔克斯探索电影的新闻盖过了电影基金会，这些探索经历一系列不同的导演，以人际关系中的爱情为主题，主要工具是总计六部的电影计划，全部统称《艰难的爱》，伊塔洛·卡尔维诺一本鲜为人知的短篇小说集的标题。（电影出现在美国公视频道时用的是《危险的爱》。）所有的电影都比宣传所广告的晦暗，而且都探索爱情与死亡之间的关系。
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六年后的1996年，加西亚·马尔克斯制作一部完全索福克勒斯的电影《市长俄底浦斯》（对照俄底浦斯国王），再度和豪尔斯·阿里·特丽安娜合作（剧本则再度由加西亚·马尔克斯和哈瓦那电影学院的前任学生史黛拉·玛拉贡合写），电影中的市长，不但面对着20世纪末期哥伦比亚所有的暴行和恐怖──运毒、军事组织、游击队、国家军队──还有俄底浦斯杀了父亲、与母亲同房的老旧悲剧，此处母亲由仍然风骚的西班牙演员安赫菈·莫利纳扮演。许多影评无情地批评这部电影，但仍然具有重要价值，也许可以更公平而恰当地被当成是英雄般的失败：这部电影传达了哥伦比亚困境的复杂性和其中某些恐怖之处，而特丽安娜也成功的阻止神话色彩伤害政治的故事。他本来也想拍《没有人给他写信的上校》，也许也会做得不错，不过令人意外地，加西亚·马尔克斯把这项企划案交给了阿杜罗·利普斯坦，其实，他和利普斯坦之间的关系总是很棘手（据说利普斯坦对于特丽安娜重拍《大限难逃》一事非常愤怒），1999年，这本小说终于搬上银幕：虽然利普斯坦享有国际盛名，演员包括国际明星费德里哥·鲁汉、玛利莎·帕瑞迪斯、莎玛·海耶克，这部电影应该算是加西亚·马尔克斯的改编作品中最没有说服力的。
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这混杂的体验确认加西亚·马尔克斯经常说的：他和电影的关系就像某种不快乐的婚姻。他和电影合不来，可是他们又不能没有彼此。也许更残酷的是，他的爱或许是没有回报的（单面镜，引述他墨西哥电视电影的其中一个标题）：他没有电影活不下去，但电影没有他其实也可以进行得很好。然而事实是，他常常因为自己的作品改编成电影受到责怪，但其实他只是原始作者，对于最后的成果并没有最终的责任。梅尔·古索在《纽约时报》写到，加西亚·马尔克斯的作品需要一个才华自成一格的电影人，也许需要布纽尔这种具有特殊才华的导演，才能拍出作品的精华所在
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 。（这也许可以解释为什么才华远远不及布纽尔的艾墨西优却比其他人成功。）加西亚·马尔克斯的儿子罗德里戈告诉我，他的父亲对于对白“不堪造就”，就算是在他的小说里也一样；然而，《大限难逃》的结构无疑是一部杰作，除了对白之外，电影构想也非常有力。可惜的是，费里尼没有尝试过，黑泽明那几年很期待能拍摄《家长的没落》，却未能成功地开始这个计划。

虽然他在古巴的活动成功而令人兴奋，对于加西亚·马尔克斯而言，这其实是异常辛苦的几年，就连他自己也必须体认或许承担了太多，以至于他的才华和精力都因而稀释。他发现自己被右派的敌人攻击，介入当时并无意参与的辩论和争端，更不用说一连串丑闻甚或配上恶毒的八卦，并不完全适合一个接近六十岁的男人。1988年3月，他在墨西哥城和库埃纳瓦卡庆祝六十岁生日，以及他和梅塞德斯结婚三十周年纪念（4月21日）。贝利萨里欧·贝当古和来自世界各地的三十位朋友都在场。哥伦比亚媒体兴致勃勃地猜测这到底是加西亚·马尔克斯的六十岁生日还是六十一岁生日──当然是六十一岁。他们使用“加西亚·马尔克斯第二次的六十岁”为标题，指出他不可能再继续这样欺瞒的闹剧。不过老实说，2002年出版《活着为了讲述生活》之前，包括帮他写跋的作家在内，大部分的作家都一直沿用1928年这个出生年分，有些甚至在自传出版之后也沿用错误的日期。

也是在这一个月，他出版翻印过多次、诙谐、充满感情，描绘菲德尔·卡斯特罗的终极版本《文字游戏》，书中强调的是卡斯特罗的口才而非军事特质。他提到朋友“铁一般的纪律”及“可怕的魅力”。他说“无法想象任何人会比他更沉迷于谈话的习惯”，卡斯特罗对谈话疲乏时“以说话休息”；他也是个“饥不择食的读者”。他揭露菲德尔是少数既不会唱歌也不会跳舞的古巴人，承认“我不认为这世上还有更糟糕的领袖”。但这位古巴领袖也是“一名对自我严格要求的男子，有着贪得无厌的幻想、旧式的古板教育、谨言慎行……我认为他是我们的时代里最伟大的理想主义者之一，这一点也许是他最伟大的美德，但却也是他最危险之处”。然而，加西亚·马尔克斯某次问他，他最想做什么的时候，这位伟大的领袖回答：“在街角闲晃。”
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此时，加西亚·马尔克斯的注意力暂时转到剧场。1988年1月，阿根廷演员葛菈谢菈·杜福主演加西亚·马尔克斯一部短篇改编作品《对冷漠男子的爱情咒骂》。
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 加西亚·马尔克斯表示这部戏是“乏味的重复”、反复、碎碎念、大放厥词，暗示碎碎念的人──当然通常是女性──没有从她的对象得到回应，也不期待得到回应。在他的成年生涯中，加西亚·马尔克斯总是说和女人争论一点用也没有。这样的主题、这样的形式，使加西亚·马尔克斯着迷许多年，在早期的《家长的没落》里，独裁者人生中一位主要的女性便对着独裁者大放厥词。
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该剧在布宜诺斯艾利斯的塞万提斯戏院的首演，后来延迟到1988年8月17日至20日。最后，焦虑的加西亚·马尔克斯（他自己说“紧张得像个初次登台的女明星”）无法面对作品现场演出的压力，选择留在哈瓦那，派梅塞德斯、卡门·巴尔塞斯、她二十四岁的摄影师儿子米格尔面对布宜诺斯艾利斯的批评，他们是拉丁美洲要求最高、最可怕的一群。布宜诺斯艾利斯整个“政治和文化界”都出席，包括许多政府首长。值得注意的是，总统阿方辛和杰出剧作家本人的缺席。令人难过的是，回到布宜诺斯艾利斯的伟大剧院，并没有重复先前1967年的经验。这出戏剧只有得到礼貌的掌声，没有起立喝彩。布宜诺斯艾利斯的戏剧评论褒贬不一，但大部分是负面评价。典型的反应来自《民族报》重量级的欧斯瓦尔多·奇若嘉：“很难在这一位厌倦没有爱情而快乐的女性冗长的独白中认出《百年孤独》的作者……这显示他对于戏剧语言完全无知。无法否认，《对冷漠男子的爱情咒骂》是一部肤浅、重复、单调沉闷的夸张通俗剧。”
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如同《霍乱时期的爱情》一般，这部只有一幕独白戏的背景是一座匿名城市，可以肯定就是美洲卡塔赫纳。葛菈谢菈一开始的几句话，稍微改编自加西亚·马尔克斯的引述：“世界上最像地狱的，就是快乐的婚姻！”小说有内含于文本的叙述讽刺，但戏剧仰赖的是剧情讽刺，需要不同的创作直觉，但加西亚·马尔克斯显然没有太多这样的直觉。不过比缺乏戏剧动作更糟的是，这出戏剧最具伤害性的瑕疵，显然是缺乏严肃的省思和分析。部分与《霍乱时期的爱情》类似的是，《对冷漠男子的爱情咒骂》处理婚姻中的冲突（也如同三十多年前的《没有人给他写信的上校》）；
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 其中心主张认为传统婚姻并不适合大多数女性，这一点显然很重要，虽然这位六十岁的作者，如今也许已经不够现代得能以根本或甚至有意义的方式探索。可惜的是，《对冷漠男子的爱情咒骂》是部单一面向的作品，比不上《霍乱时期的爱情》，无法名列爱情的伟大经典。不久前，加西亚·马尔克斯曾经表示他永远不想当电影导演，因为“我不喜欢输的感觉”。
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 剧院这个事业的风险更大，在这里失败了一次之后，他不会再尝试。

《霍乱时期的爱情》大获成功之后，他虽然享有不朽的名声，却时有一股恼人、烦闷的虚弱感不断出现；然而，加西亚·马尔克斯却表现得好像精力无穷，有无止境的能力面对一连串不同的活动，可维持高超的工作能力。只是，他此时的表现无疑已有磨损的迹象。《智利秘密行动》明显带有仓促的痕迹，《对冷漠男子的爱情咒骂》是在他不熟悉的环境中实验，对任何人而言，同时进行六部电影剧本都算沉重的负担，加上他已经开始下一部重要的作品，也就是关于拉丁美洲历史上最重要的英雄人物──西蒙·玻利瓦尔。

加西亚·马尔克斯非常投入新的电影基金会和电影学校的政治和行政工作，但最近这几个月里，他投入在国际政治和斡旋协调的时间比较少。虽然中美洲的情势险峻，古巴似乎处于最安逸与自信的时刻之一，但情况也开始改变。随着乌云开始集结于古巴和哥伦比亚上方，直到世纪末都不会散去，加西亚·马尔克斯也开始发现自己短暂离开政治和外交的时期很快就会结束。

1987年7月，他担任莫斯科影展的荣誉贵宾。7月11日，他在克里姆林宫受到米哈伊尔·戈尔巴乔夫的接见，苦劝这位极端改革派的苏维埃领袖前往拉丁美洲。此时，戈尔巴乔夫是全世界受到最多讨论的政治人物。他们两人讨论的主题如下（至少这是官方公告的说法）：“苏联重建工作的国际涵义、当今世界知识分子的角色以及人道主义价值的超越性。”
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 戈尔巴乔夫表示，阅读加西亚·马尔克斯的书可以看到里面没有阴谋，是由人性的爱所启发。加西亚·马尔克斯则表示，公开性和经济或政治体系的改革是强烈的字眼，暗示巨大的历史改变──也许！他表示，有些人──无疑是指菲德尔·卡斯特罗──抱持怀疑的态度。他自己抱持怀疑的态度吗？他对于结果的三心二意出现在稍后的评语中，在其中他揭露自己告诉戈尔巴乔夫，他很忧心有些政治人物──应该是指里根、撒切尔夫人、教皇约翰·保罗二世──也许想利用他的诚意，因此眼前充满危机。他表示在他自己看来，戈尔巴乔夫显然很有诚意，对他而言，这次的会面是他最近最重要的事件。
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 有这么一次，他也许没有夸大其词。

到了第二年年底，他终于接近墨西哥的权力中心，这个他目前为止已经住了二十几年的国家。1988年12月，卡洛斯·萨利纳斯·高塔利成为总统，加西亚·马尔克斯很快就和新领袖建立密切的关系。往后的几年间，他们在国际政治上密切合作。他从墨西哥出发前往加拉加斯，出席委内瑞拉卡洛斯·安德烈·佩雷斯的第二任就职典礼──为了实现他曾经做过的承诺，当时，只有他认为狡诈的人民党会再度重振雄风。

他几乎一完成《霍乱时期的爱情》就开始进行玻利瓦尔的小说。虽然所有的小说都是来自对于拉丁美洲和世界历史的理解，虽然他为了写《家长的没落》对独裁者和独裁政权阅读甚广，但他从来没有考虑过研究方法和书写历史本身。如今，由于他的中心主角是历史的演员，而且是最知名的一位，他觉得需要查证小说里的每一桩事件及其历史真实性，书中玻利瓦尔的每一个想法、声明或缺点，都必须经过适当的研究和背景查证。这不止需要阅读数十本关于玻利瓦尔的书籍、明白他的时代背景、梳理上千封玻利瓦尔的信件，还要咨询各类专家，包括多位了解这位伟大解放家的生平和时代的重要专家。
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1970年代创作他的独裁者时，加西亚·马尔克斯得以随时自由地选择他所想要的面向、他所挑选的独裁者，以创造出一个综合体，在他综合的设计中带有意义。虽然每一位历史学家都发现或发明玻利瓦尔不同的角色，但不可避免地，他的基本资料是比较既定、难以加工处理的；他很快地学到就一个历史学家而言，每一个诠释的主张背后都必须有一个以上的证据，且大多数的情况下需要多方证据，最后出现在作品中的只是冰山一角而已。
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 他必须一方面设法处理这巨大的数据库，但另方面仍然维持自己的创作性，使玻利瓦尔从资料中焕然一新地出现，而不是埋藏在一堆枯竭的事实之下。

虽然这位解放者写过或口述过一万封信，他自己以及见过他的人所写的回忆录加起来数也数不清；然而，对于他一生中某段时间参与过的事件，仍然所言甚少；还有他的私人生活──特别是他的感情生活──还是没有什么答案。由于私人和文学的理由，加西亚·马尔克斯最有兴趣的一部分是玻利瓦尔到马格达莱纳河的最后旅程──信件或回忆录中完全没有提及，在历史真实性的限制内，这位小说家得以自由地发明自己的故事。

后来，他把小说献给了阿尔瓦罗·穆堤斯，因这本书原是他的想法，1950年代末期在墨西哥的监狱时，他甚至写了初版的简短片段《最后的脸庞》。最后，加西亚·马尔克斯让他勉强承认自己永远无法完成这项计划，因而得以自己着手。几乎早在一开始进行背景研究时，加西亚·马尔克斯就已经决定了“迷宫中的将军”这个标题。

西蒙·玻利瓦尔1783年出生于委内瑞拉的加拉加斯，是克里奥尔贵族的一员。当时，将近三个世纪以来，如今所知的拉丁美洲全部在西班牙和葡萄牙的控制下，而英国和法国则各自控制加勒比海诸岛屿。奴隶制度存在于每一个拉丁美洲国家，也存在于刚独立的美国。玻利瓦尔1830年去世时，几乎整个拉丁美洲都已经独立于外在势力之外，奴隶制度正式受到谴责，有些地区甚至废除。玻利瓦尔对这一切的付出胜过任何一个人。

玻利瓦尔的父亲是一位地主，在他两岁半时就去世，母亲则在他不到九岁时去世。十二岁时，他反抗收养他的叔叔，搬到老师西蒙·罗德里格斯的家里；游历过欧洲之后，他在十九岁那一年结婚，但年轻妻子不到八个月就去世了。当时，他似乎决定自己在世上注定孤独一人。（他没有再婚，不过后来仍和十几名女性扯上关系，最知名的是他坚强的厄瓜多情妇蔓努耶丽塔·萨恩兹，她传奇地不止一次救他一命。）回到欧洲时，他出席1804年12月拿破仑在巴黎的加冕典礼；他受到拿破仑身为欧洲解放者的启发，但厌恶拿破仑让自己成为皇帝的决定。回到拉丁美洲的他，已经誓言献身解放西班牙殖民地运动，他开始了军事事业，最后在拉丁美洲各地成就非凡，得到“解放者”这个荣誉头衔。所有其他领袖，即使是伟大的将军如圣马丁、苏克雷、桑坦德、乌达内塔、帕耶兹，不管愿不愿意，无不一个个处于玻利瓦尔的阴影下。

除了战役的输赢之外，玻利瓦尔还在拉丁美洲四处行军，越过安第斯山脉，在处女之地沿着大河行走，更遑论战役之输赢，但这二十年间出征的事实和数据却相当惊人、可观，他居然从未在战役中严重受过伤。他第一次沿着哥伦比亚马格达莱纳河出任务时二十九岁；三十岁时成为委内瑞拉解放者；三十八岁被选为哥伦比亚总统，当时领土还包括现今的委内瑞拉和厄瓜多。在这个时期，他写了一些关于拉丁美洲主体性的关键文件，最重要的是1815年的《牙买加信件》，其中，他争论所有拉丁美洲地区特点同多于异，应该接受、拥抱拉丁美洲的种族混杂认同。

然而，一旦西班牙人被击败之后，地方领袖开始维护他们在地方和区域的利益，如今解放的地区开始分裂、呈现无政府状态，独裁和幻灭如悲剧魅影般出现在地平线，而玻利瓦尔企图团结拉丁美洲这高于一切的梦想开始幻灭。他成为挡路石，不实际的理想主义之声；其他人也许永远无法成就玻利瓦尔几乎不可能的本领，然而，他们如今认为在这解放后的情况至少比他力求的还现实许多。最显著的例子就是哥伦比亚的法兰西斯科·保罗·桑坦德，他是玻利瓦尔难以对付的敌手，在加西亚·马尔克斯的眼里是典型的卡恰克人。小说从玻利瓦尔了解到自己在哥伦比亚没有未来开始，他虽然有所成就、持续享有崇高的地位，却开始从波哥大撤退，也等于是从自己宏大的视野中撤退。在四十六岁的年纪，体弱、幻想破灭的伟大解放者出发前往马格达莱纳河，前往放逐的路上；加西亚·马尔克斯暗示玻利瓦尔从来没有真正放弃过希望，如果可能的话，仍然打算安排另一次的解放远征运动。

小说共有八章，再次分成两半。前半段的第一章到第四章描述大河之旅，加西亚·马尔克斯自己在一个世纪后前往学校的路上也走过这段路程
 


33．



 。在玻利瓦尔这边，这趟旅程发生于1830年5月8日到23日。下半段的第五章到第八章描述玻利瓦尔最后六个月的生命，从1830年5月24日到12月17日，他这六个月的时间在海岸区的海边，后来成为加西亚·马尔克斯童年和大部分少年时期的场景。西班牙最受喜爱的诗之一是乔克·曼里克的《悼亡父诗》，写于中世纪末期，以最重要的一行闻名：“人生是一条流向大海的河流，终点是死亡。”另一行写到死亡是我们所陷入的“陷阱”、“埋伏”；或者，如同加西亚·马尔克斯可能说的，追随玻利瓦尔本人时我们所坠入的“迷宫”。虽然加西亚·马尔克斯没有提到曼里克，他的小说使用与曼里克伟大诗句同样的逻辑。

标题的主词“将军”代表权力，但“迷宫”的概念在作品开始之前，便暗示就算是掌权者也无法控制命运和定数。当然，如此的无能也可能暗示对于掌权者的开脱，甚至同情；幼时的加西亚·马尔克斯对于他唯一认识的“掌权者”──保护众人、有影响力、受尊重的尼古拉斯·马尔克斯上校--可能有这样的感觉。在整部作品中，他在某些层面反映了不可能死守老人。若有这么一位年老且脆弱的“父亲”，那么，身为小孩可以学到最重要的一课就是，你唯一的安全感、亲爱的外公“很快”就可能／必须死去；而这样的一课所传授的是否是所有的权力都受到渴望或有其必要，但同时它也脆弱、虚假、短暂、引起错觉？加西亚·马尔克斯着迷于有权力的男人，并寄予同情，这在当代世界文学上几乎无人出其右。他虽然一直都是社会主义者，但他这贵族身份的永恒标记，不论如何由讽刺（甚至道德谴责）所缓和，也许可以解释为什么他的书有着一股显然无法说明的力量：无疑地，当主人翁因为权力、孤立、孤独，还有尤其是他们对于千百万人生活及历史本身的影响所吹捧时，这样的悲剧更伟大、更深远、更辽阔。

写《迷宫中的将军》时，加西亚·马尔克斯和菲德尔·卡斯特罗熟稔已久，他无疑很有希望继玻利瓦尔之后成为第二位拉丁美洲的伟人。光就政治寿命而言，难以否定掌权将近半世纪的菲德尔·卡斯特罗的纪录。加西亚·马尔克斯曾经告诉我，菲德尔是“国王”。相比之下，加西亚·马尔克斯自己总是坚持他既没有那样的天分、才能，更没有能力忍受如此的孤独。严肃作家的孤独是非常巨大的，他总是如此断言；然而，伟大政治领袖的孤独是完全不同的层次。就算如此，在这本小说里，虽然玻利瓦尔的角色无疑来自解放者的生平事实，他的许多小缺点则综合了玻利瓦尔、卡斯特罗和加西亚·马尔克斯自己的弱点。

因此，中心主题是权力，而不是暴政。也就是说，加西亚·马尔克斯的书，有时候被认为是站在掌权者的这一边，有时候站在无权力的那一边，但主要的目的并不是为了激发对于暴君或“统治阶级”的仇恨，并不像拉丁美洲文学主流叙述手法中数以百计的抗议小说。他的作品中不断出现的主题、不断错综交织的是历史的讽刺（特别是由权力转为无能、生转成死）、命运、天数、机会、运气、预知、预感、巧合、同步性、梦境、理想、抱负、怀旧、渴望、生理、意志、人类主观的谜。他的标题经常提到权力（上校、独裁者、将军、格兰德大娘），其权力通常以某种方式受到挑战（“没人写信”、“孤独”、“秋天”、“葬礼”、“迷宫”、“预知死亡”、“绑架”），以不同形式的现实为代表，连接到不同的表达方法，把时间安排进历史或叙事之中（“没人写信”、“百年”、“之时”、“纪事”、“新闻”、“回忆”）。他的作品几乎总是包括“等待”这个主题，当然只是权力的另一面、无能者的经验。比如在这整本小说之中，玻利瓦尔宣布自己的离去，首先离开波哥大，接着离开哥伦比亚，但当然他其实是离开权力，然而，他假装自己并没有要离开什么，尤其是这一生，虽然没有什么能够延迟这不可避免的离开。因此再一次地，等待是重要的主题，但延迟（有权力如卡斯特罗能做到、乐此不疲的）在此是更重要的主题（玻利瓦尔延迟离开哥伦比亚、延迟离开权力与荣耀、延迟接受现实、延迟死亡……）。

这本书有些动力必是来自加西亚·马尔克斯在诺贝尔奖致词里所投入的心思，如同前人一般，他觉得有义务不只是代表一个国家发言，而是代表整个拉丁美洲。在这个场合里，他的所言许多是心照不宣的“玻利瓦尔式”语言，许多理想再度出现于小说之中；的确，他在诺贝尔奖的致词内容对于阅读、诠释这本书提供不可或缺的背景。如我们所见，讽刺的是加西亚·马尔克斯在“拉丁美洲”觉醒的形成上非常缓慢，就算他在欧洲的时候也一样。只有在造访过资本主义的中心及共产主义的中心之后，他才了解到自己虽然受到社会主义道德和理论的吸引，但这两个体系都不是拉丁美洲的答案，因为实际上，两个体系主要运作的利益都在于所提倡的国家。而拉丁美洲必须照顾自身，因此必须团结。小说中的玻利瓦尔对于不同的欧洲民族有犀利的见解，由于当时大英帝国对南美解放运动多加协助，他当然偏好英国人，法国人则非常不行，以玻利瓦尔自己的话来说，“对我们而言”，美国“拥有无上权力、令人惊骇且自由的故事会以悲惨的瘟疫结束”。

书中包含的主题以及围绕的中心问题是如此。然而，不论加西亚·马尔克斯投入多少心血研究，不论小说在意识形态的设计上多么一致，并以文学结构支撑，若是没有一个描绘生动的中心角色，这小说必定会完全失败。然而，主人翁的确栩栩如生。加西亚·马尔克斯挑战拉丁美洲最有名、最熟悉的人物，以令人屏息的大胆程度、令人震惊的自然手法提供自己的版本。这当然不是他最伟大的作品，但可以说是他最伟大的成就，因为这个挑战所具有的难度可受公评。只要是熟悉玻利瓦尔传记的读者，读完这本书之后很有可能下此结论：在这部近三百页的作品中，加西亚·马尔克斯描绘玻利瓦尔在最后六个月的生命中所完成的旅程，包含他的一生，从今以后，玻利瓦尔给后代子孙的任何形象都离不开此书。

小说的第一页，已经重病在身的玻利瓦尔还活着，裸身躺在──有人可能说是埋在──早晨的洗浴之中。他的裸体使许多读者惊讶──就像他们发现他呕吐、放屁、性交、诅咒、打牌作弊或闹脾气时一样震惊，他性格幼稚的一面，和拉丁美洲语言和礼仪中普遍的圣徒形象相去甚远。然而，他也在描绘中注入了感人的勇敢言行：当然，他因为自己的不幸而不快乐、受到拒绝、接近死亡，然而，就算在最黑暗、最没有希望之时，他也未曾被打败。无法否认地，玻利瓦尔在此书中成为加西亚·马尔克斯笔下的一个角色；然而，这位作家部分的伟大之处，在于早在他开始写玻利瓦尔之前，这位“拉丁美洲角色”就已经是如他所描绘并永垂不朽；此处揭露的伟大解放者是拉丁美洲无数受苦者的典范，在这个世界险峻的王国中力求挣扎，有时也屈服。加西亚·马尔克斯虽然虚荣、偶尔自大，但只有少数作家能够想象他所承受的压力，他转而以优雅及少数作家能够达到的勇敢行为，回应这美学和历史的挑战。因而才有此书对于大多数读者所产生的感人影响。

小说在出版的几星期前就已经受到瞩目。加西亚·马尔克斯总是夸耀自己从来不参加新书发表会，经常暗示他的想法，他觉得把作品当作商品一般兜售，是非常贬低自己的行为，而书写就原始的动力而言是艺术创作，和最后在资本主义书市中不论以什么价值交换都不尽相同。然而实际上，就连《百年孤独》都在出版前许久就已经开始宣传，随着每周时间逼近而越来越令人兴奋。这也是为什么许多年后，有些人开始叫他“加西亚营销人”。

2月19日，小说的第一手回应，来自阅读打字版的哥伦比亚前总统阿方索·洛佩斯·米歇尔森，他在信中回应道：“我一字不漏地读了您最新的小说。”此信发表于《时代报》，为了宣传这部即将出版的小说。
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 洛佩斯宣布，加西亚·马尔克斯表现出惊人的多面性：他本该是个魔幻现实作家，却写出一部左拉才可能写出的自然主义作品。洛佩斯无法放下此书：他表示，虽然拉丁美洲人对玻利瓦尔的故事耳熟能详，但此书像侦探故事一般地吸引读者。加西亚·马尔克斯原创的新论点认为，玻利瓦尔临终时仍然希望在政治上重新再起，这一点是可信的，因为“我们这些失去权力的人都是如此”。后来才知道前总统贝当古也读了这本书（他比较没有那么谄媚，对他这位保守党而言，他当然无法如洛佩斯一般地接受其中对于“自由”的诠释）
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 ，现任自由党总统维希里欧·巴尔可熬夜读完。
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 就连推崇古巴、自认为是解放者何塞·马提的菲德尔·卡斯特罗，也都读过这本小说，据说他宣布此书给了玻利瓦尔“异教徒的形象”
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 。没有人能完全肯定地知道这是什么意思，或者是褒是贬。

西语世界的报章杂志上有无数的评论。这不只是最伟大的西语文学家最新的小说，所描绘的也是拉丁美洲历史上最重要的人物，他的角色和形象受到数千万人的敬爱，尤其是玻利瓦尔光芒的守护者，不论他们是严肃的历史学家、思想家或煽动者。大部分的评论都非常正面，不过，对加西亚·马尔克斯来说，不寻常但也不意外的是，也有一些打定主意企图破坏的人。少部分评论争辩说，加西亚·马尔克斯对于自我荣耀的自负，影响、阻碍了他所呈现的玻利瓦尔──据称他所呈现的玻利瓦尔故事充满语言效果，由恭贺自己的烟火所形成，并不符合玻利瓦尔自己可能的主观沟通，加上一连串陈腔滥调、偶尔出现的结构，其真正的功用，是使注意力集中在加西亚·马尔克斯这个商标身上，这本小说其实是作者本身的陵墓，而不是给他的主人翁。
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也许可以预测的是，最负面的反应来自加西亚·马尔克斯自己过去所厌恶的《时代报》，而且是刊在其中的社论版，报道认为这部作品反哥伦比亚：

然而，此书有其政治背景。在两百八十四页中，作者无法掩饰他的哲学，特别是在意识形态上。他毫无压抑地发泄自己对于桑坦德的仇恨，发自内心地厌恶波哥大及其典型产物卡恰克人，一面指出将军的个人特性，归因于他加勒比海的血统，其大部分的动力使他登上荣耀顶峰。他以十足的巧妙和技巧，强调玻利瓦尔的独裁性格及其混血血统、踏实的性格，创造出与菲德尔·卡斯特罗之间无法比较的差异。
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这令人不安的恶评显示的是，加西亚·马尔克斯把玻利瓦尔拿来私用，这点有多么冒犯到守护哥伦比亚国家认同的人：他触及每一个痛处，社论作者显然也失去了冷静。加西亚·马尔克斯无疑感受到战士的满足感，逼迫他的敌人现身，他以同样的方式回应：“我以前就说过《时代报》是疯狂的报纸，受到十分不寻常的豁免权保护……可以爱写什么就写什么，爱对付谁就对付谁，不需要考虑后果或思考可能对政治、社会、个人造成的伤害。大多人因为恐惧巨大的力量，很少有人敢抗辩。”“我们需要发现自己，”加西亚·马尔克斯的结语说，“我们不希望哥伦布一直当我们的发现者。”不可避免地，《时代报》在4月5日回应了这席话，标题：《诺贝尔奖得主的脾气》，宣告“加西亚·马尔克斯只接受赞美”，称他为“马贡多男爵”。
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很明显地，加西亚·马尔克斯本人和他的声誉有了变化。他和权贵的关系仍然保持稳定──卡斯特罗、萨利纳斯、佩雷斯等政治领袖显然认为他们比较需要他，而不是相反──然而，世界其他部分的人，开始注意到他在某些地方没有以前那么放任。而且，加西亚·马尔克斯似乎突然开始面临越来越多的压力──由于他与卡斯特罗和古巴的关系、捕风捉影的性丑闻媒体报道、衰老的中年、对自己受欢迎度下降，及随之而来的政治影响力消退的恐惧──因而更容易对他人的攻击或批评反应过度。他似乎首次轻微丧失了自己的本领。的确，有哥伦比亚的文章写到，他的名声和影响力绝对把他冲昏了头，他只是以虚荣、自恋、超级敏感的傲慢做出反应。

不过，当然事实比此更为复杂。实际上，加西亚·马尔克斯对于冷战游戏比任何人都要拿手，但冷战已近结束──虽然少数观察家预测1989年11月就会结束──政治氛围的改变已难以衡量。比起一些记者，加西亚·马尔克斯在时事上着墨的手法，比较没有那么自信、放松、凭直觉就能获知，即使他们无法如他一般清楚地预知未来，也不可避免地回应这改变的氛围。

当加西亚·马尔克斯写完这本有关于拉丁美洲历史上最重要的政治人物玻利瓦尔的书之后，必定预测到自己也会卷入一连串在不同地方展开的不同层次的政治辩论。同时，他从前的朋友马里奥·巴尔加斯·略萨则更直接地参与政治事务；的确，他以新自由主义者的身份参与秘鲁总统的选举。他和加西亚·马尔克斯在1960年代对于秘鲁事务有极端不同的看法，如同大部分拉丁美洲左派一般，加西亚·马尔克斯有条件地支持改革派军事政权胡安·委拉斯科将军，巴尔加斯·略萨则反对他；的确，讨厌军队一直是巴尔加斯·略萨的特质，加西亚·马尔克斯一直都是现实主义者，虽然并不赞成暴力，但知道没有一个国家、政府或政权有办法在没有军队的状况下生存，因此，必须给予军队某种形式的尊重。3月底，加西亚·马尔克斯语带保留地祝福他的前朋友：“在拉丁美洲，只要有相当观众的人最后就会投身政治，这是不可避免的。然而，没有人像马里奥·巴尔加斯·略萨如此深入地投入。我希望他不是被环境拖下水，但相信他真的可以解决秘鲁的情况。即使我们之间有这么多意识形态上的不同，我只能祝福他，为了秘鲁的利益，如果他选上的话，祝福他任期顺利。”
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 他又补充说，一个人有名的时候“不应该天真，才不会遭人利用”。结果，令大多数文学旁观者失望的情况出现了，巴尔加斯·略萨被几乎不知名的人民党参选人藤森谦也打败，而后者却成为拉丁美洲世纪末最恶名昭彰的统治者。

3月，盛怒的加西亚·马尔克斯预测好几个月的事终于发生了。西班牙通过欧盟条例，拉丁美洲人不再自动得到进入伊比利半岛的签证。在一阵负气与偏执地回忆他在皮诺切特事件里出的丑事后，他宣布：“我永远不会回去西班牙。”
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 不用说，他的语调必须改变，但他是真的毅然对抗。他嗤之以鼻地说，西班牙人在1492年来到拉丁美洲时也没有签证。而且，就连佛朗哥也允许拉丁美洲人成为西班牙公民。他告诉媒体自己警告菲利普·冈萨雷斯，西班牙一进入欧洲共同体，“你们就会拒绝帮助拉丁美洲”，此话果然一语成谶
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 。事实是，他和冈萨雷斯的关系虽然很亲密，但持续受到两件无法挽回的刺激所困扰。冈萨雷斯从秘密颠覆佛朗哥政权一路走来，不只成为欧盟成员，甚至进入北大西洋公约组织，因此，西班牙的利益已经不再如西班牙人所声称的，是和拉丁美洲“互补”，而是互不兼容：如今，西班牙在现代历史上首次真正成为“西方世界”的一员，如同冈萨雷斯很快地会在1991年宣布西班牙派兵前往波斯湾对抗伊拉克。其次，冈萨雷斯非常希望满足加西亚·马尔克斯对他持续的要求，协助古巴慢慢地回到国际社会；然而，冈萨雷斯认为他现在的世界无法接受、也不方便接受卡斯特罗的独裁做法，并持续对卡斯特罗感到恼怒，因为他认为卡斯特罗的固执已无可救药，而且又缺乏适应世界新局的能力。（不用说，卡斯特罗越来越深信冈萨雷斯是国际社会主义的叛徒。）

同时，古巴正经历自己的转折。1988年年底，所谓“百人委员会”发出一封信给卡斯特罗，谴责他在人权方面的国家政策，要求释放所有政治犯：“1989年1月1日你就掌权三十年了，至今都没有举办选举，决定古巴人是否希望你继续当共和国的总统、内阁总理、国务会议主席、三军统帅。最近，经历十五年的独裁政权之后，智利人民得以自由表达他们对于国家政治未来的看法，我们以此信要求公民投票，让古巴以自由秘密的投票方式，简单地表达他们是否同意你继续掌权。”
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此事发生之时，加西亚·马尔克斯描绘菲德尔·卡斯特罗的作品已经出版九个月，把他写成既可爱又健谈、爱屋及乌的好朋友。此信由巴黎各界名人与知识分子联署，不过基本上还是以《自由》杂志团体成员（胡安·哥蒂索罗、比利尼欧·门多萨、马里奥·巴尔加斯·略萨）为中心的行动，再度结合主要的法国盟友。这是他们在帕迪拉事件后首次强烈出击，使得共产主义在欧洲更加摇摇欲坠。除了苏珊·桑塔格之外，联署名单中的美国人名，并不特别令人印象深刻，拉丁美洲联署名单也一样（少了卡洛斯·富恩特斯、奥古斯都·罗阿·巴斯托斯等），但仍形成强而有力的挑战。

事实上，这是1971年以来对于卡斯特罗和古巴最严厉的一次语言攻击，而且确实也是其中较有效的，因为他们并非针对单一事件或单一问题，而是针对古巴的整个政治体系。而且，联署名单中有许多具有影响力的知识分子，他们怎么也说不上是“右翼”。教皇支持里根和撒切尔恶毒地反共产主义，戈尔巴乔夫实际上无止境的屈服表现更助长其声势，这很快地改变国际气候，也很快地会改变世界。菲德尔的古巴将是受害最惨重的一方。1989年是伤亡惨重的一年。几乎令人无法相信的是，正当这些乌云正在聚集时，加西亚·马尔克斯大多数的时间，都在哈瓦那写一本关于另一位拉丁美洲英雄末日的小说。

古巴这些令人幻灭的事件，必定加深了加西亚·马尔克斯想回到哥伦比亚的欲望。正当马里奥·巴尔加斯·略萨开始以唐吉诃德的方式竞选秘鲁总统时，古巴政府逮捕（6月9日）、审判阿尔纳尔多·奥乔亚将军，他是非洲远征中最伟大的英雄，由于报道这起冒险行动，才使加西亚·马尔克斯得以接近菲德尔、劳尔及古巴革命。同时受审的还有加西亚·马尔克斯的两位好友，堪称是古巴詹姆士·邦德的托尼·瓜地亚上校，以及他的双胞胎兄弟帕璀西欧。当时，加西亚·马尔克斯在电影学校授课。被告被判走私麻醉毒品罪名成立，也等于背叛古巴革命，奥乔亚、托尼·瓜地亚与其他两人于1989年7月13日遭到处决。帕璀西欧·瓜地亚被判三十年监禁。

《迷宫中的将军》一书接近尾声之处，在雨中迷路的玻利瓦尔不耐等候，不知道为什么心情跌落谷底，在睡梦中哭泣。第二天，他逃离自己最糟的回忆，也就是十三年前在安古斯图拉处决马努耶·皮阿尔将军。皮阿尔是来自库拉索的黑白混血儿，不断地代表黑人和白人印第安混血对抗白人政府，包括玻利瓦尔本人。玻利瓦尔不顾最亲近朋友的建议，以抗命判他死刑。然而，他却努力挣扎着不掉泪，也无法目睹处决。叙事者说明：“这是他一生中使用权力最粗暴的一次，但也是最适切的一次，他因而巩固了自己的权威，团结下属，清除前往荣耀的障碍。”
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 许多年后，玻利瓦尔对着他的随从何塞·帕拉西欧斯说：“要是重来一次，我还是会这么做。”（据说，马尔克斯上校在巴兰卡斯杀了梅达多·帕伽科之后就是这么说的。）不管怎么说，加西亚·马尔克斯都没有必要把这桩以政治正当性为不道德行为辩护最残忍的例子放在倒数第二章，在此无可弥补地成为最后的主要情节、小说最后的叙事（不过此事发生在玻利瓦尔生命结束的十三年前，因此是以回顾的方式叙述）。然而，他却这么做了。因此再一次地，加西亚·马尔克斯准确预测主要事件非比寻常的能力令人毛骨悚然。菲德尔·卡斯特罗参与判决奥乔亚命运的几周前，一定有读到这一章。他在下决定的时候还记得吗？
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如今，加西亚·马尔克斯最亲近的朋友之一，处决了他另一位亲近的朋友。（自然地，卡斯特罗宣告决定权并不在他。）这项处决使得加西亚·马尔克斯很烦恼，而且造成诸多政治上的为难。托尼·瓜地亚的家人不止一次亲自恳求他，他也保证会代为向菲德尔求情。如果他有照做，那说明结果并没有成功。

他在处决前离开古巴，行刑的那一天，他和朋友阿尔瓦罗·卡斯塔尼欧在巴黎，和洁西·诺曼及法国文化部部长雅克·朗见面，他们正在为另一个革命的两百周年庆做最后准备，这场革命最后的结果，是吞噬了自己的子民。第二天，加西亚·马尔克斯出席攻陷巴士底监狱两百周年纪念晚宴。他本来担心可能要坐在撒切尔夫人身边［根据他们的主人弗朗索瓦·密特朗的说法，她拥有“卡利古拉（凯撒）之眼，玛丽莲·梦露的香唇”］。不过，他幸运地坐在亮丽的巴基斯坦碧娜芝·布托身边，撒切尔宣布法国革命“预示了共产党立场”，如同一家英国报纸所述，仿佛“庆典上的鬼魂”
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 。第二天，加西亚·马尔克斯抵达马德里，说自己“上星期”见过菲德尔·卡斯特罗，告诉菲德尔他“不但反对死刑，而且反对死亡本身”。他表示处决四名革命士兵是“非常痛苦的事，我们都得承受的痛楚”。他说自己有“很准的情报”，死者受军事法庭审判，处决的原因是叛国，不是运毒。“全世界的叛国罪都是处以死刑”。
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他颇具野心的新策略之一是回到哥伦比亚──他是已经断念，还是如法国人所说的以退为进？然而，如今哥伦比亚进入另一个梦魇，也许是前所未有的。路易斯·卡洛斯·贾朗是正式的自由党参选人，也许是哥伦比亚自凯坦以来最有魅力的政治人物，却遭逢与前任同样的命运，于1989年8月18日在波哥大郊外的一场政治集会上，被帕布罗·埃斯科瓦的杀手暗杀。即使在对恐怖行动已经司空见惯的哥伦比亚，这起事件都引起一片茫然与绝望之声。
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 再一次地，加西亚·马尔克斯没有给其遗孀葛罗丽雅·帕夏任何问候，她是他1966年回到哥伦比亚时第一个访问他的记者；不过，他在第二天宣布这个国家“应该支持巴尔可总统”。接着他公开请求毒贩“不要把哥伦比亚变成一个丑恶的国家，让他们及其后代子孙能够生活”。
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政治上，这是非比寻常的一年。然而，最重大的事件才正要发生：11月9日，柏林围墙倒塌。如同玛格丽特·撒切尔所宣示，也像加西亚·马尔克斯自己所预测的，西方历史的两百年已然结束，如今距离苏联的崩毁也不远。12月，加西亚·马尔克斯确实没有转达他和卡斯特罗之间真正的谈话内容，他向世界吐露，“菲德尔害怕苏联会受到资本主义的影响，第三世界会被遗弃”。
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 他说，世界仍然非常需要苏联作为反制美国的力量，收回对古巴的财务支援是革命挥之不去的阴影，如果发生会像是“第二次禁运”。他承认古巴需要彻底的改变，有些在政治经济改革之前就开始了。但古巴的敌人持续反对她进入“她的自然世界”，也就是拉丁美洲，因为人们会把它视为菲德尔的胜利。菲利普·冈萨雷斯和他的西班牙社会主义劳工党政府，在10月29日胜选连任，加西亚·马尔克斯一定庆幸是如此，这是一片环顾四周、令人沮丧的景象中唯一少数的好消息。

就加西亚·马尔克斯的角度而言，世界上一整个板块的革新主义思维和政治行动正在消失之中。随之而来的，是前所未有的经济和社会的改变；过去，经历改变的重要时刻时，不论如何迷失方向，至少都伴随着受到阐明的政治理念和社会意识形态，如今，驱动一切的是经济改革本身和全球化的意识形态。同时，所有的意义看似都被科技和生物进步吞噬得不见踪影，随之而来的焦虑、恐惧甚至绝望，因而使人回归宗教基本教义派。加西亚·马尔克斯进行这样的思索，但没对外界多说什么。不论外面的拜金世界发生什么事，加西亚·马尔克斯开始寻找另一个乐观的方式面对。这是他过去回应所有黑暗时刻的方式；如今，他视为自己对世界的责任。




第二十三章 回到马贡多？历史变故的消息 1990─1996



1989年是哥伦比亚近代史上最动荡的一年。3月，未来的总统埃尔内斯托·桑佩尔在波哥大黄金城机场的暗杀攻击中受到多处枪伤，差点丧命。5月，准军事组织成员企图炸死秘密警察首长米格尔·马萨·马尔克斯，他也奇迹般生还。8月，一位重要的总统候选人，自由党的路易斯·卡洛斯·贾朗在光天化日之下遭到暗杀。9月，《观察家报》办公室受到另一次攻击而损失惨重，卡塔赫纳的希尔顿饭店遭到炸弹攻击。贾朗的替代人选塞萨尔·贾维里亚是党内的专家治国论者，一被提名就接到贩毒组织的威胁
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 。在11月一次企图杀害他的袭击中，一架属于国营航空公司亚维安卡的民航机爆炸，造成一百零七人死亡，不过贾维里亚不在机上。12月，另一颗大型炸弹在波哥大秘密警察大楼前引爆，炸死数十名路人。这样的事件层出不穷，而且都是前所未闻。当然，此时的死亡人数并未超过1950年代“暴力事件”高峰时的死亡人数，但当时死亡的大多数是乡间的无名面孔；的确，先前对于哥伦比亚政治体系的牢骚，就是除了两个传统政党的候选人之外，几乎谁都有可能遭到杀害，除非（如同凯坦和贾朗的例子）那些候选人撼动了双方的共识之船，在这条船上，每个政党安逸地在事先安排的胜利下，在平稳的政治水域中轮流掌舵。

当然，如今不同之处在于毒品。由于国内资源有显著的比例，已经不再由传统政党分配，他们已经无法完全掌控、维持现状的“安定”。如今，其他的利益处在危急关头，因此现在有新的目标。11月3日，《卓越》报道加西亚·马尔克斯表示，目前看来所谓“对抗毒品战争”（越来越普遍的美国用词）的计划“注定失败”
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 。他开始催促政府、游击队和贩毒组织之间再度展开对话。他表示，如果不这么做，哥伦比亚会因为代表美国打这场战争，而代替其他南美大陆国家沦为美国自身帝国主义的受害者。

仅仅六周之后，希望看到的人都可以如愿地见到，加西亚·马尔克斯再次显示他很了解自己身处的美洲半球。12月下旬，对于柏林围墙倒塌，美国的态度更加躁进，而不是安心，在乔治·布什总统的带领下入侵巴拿马，杀死数百名平民，史上第一次绑架现任拉丁美洲总统安东尼奥·诺里耶加，而且他还是由美国政府推上台的。他当然是个独裁者、帮派分子、国际毒贩、真正的混蛋（这些都是入侵的托辞）；然而直到几个月前，他都还是美国眼中的混蛋。因此就在苏维埃承认他们自己伟大的入侵阿富汗行动是个错误的同一年，美国又回归入侵他国的政策。加西亚·马尔克斯在古巴的《格拉玛报》（Granma）（12月21日）谴责美国干预巴拿马的行动；他虽然嫌恶诺里耶加，但《格拉玛报》并不是为美国政府所主要注意的出版品。当然，不幸灾难的前兆再度出现，正如他先前的多次预言。

1990年的哥伦比亚如1989年般地继续。一群“显要”及重要公众人物显然在巴尔可总统的支持下发表一封公开信，提议如果贩毒组织结束这些暴力行动，则施以“较不严厉”的处罚。梅德茵组织的主要分子愿意以停止杀戮、交出可卡因提炼装备作为交换政府的保证。不过，并不是所有的贩毒组织都附和这项提议，因此很快破局。第二位总统候选人是爱国联盟党（哥伦比亚革命武装军队的前身）的贝尔纳多·哈拉米佑，于3月下旬遭梅德茵组织暗杀。（哥伦比亚革命武装军队是最古老的游击队组织，他们的创办人源自“暴力事件”后期的自由党左派，成立哥伦比亚革命武装军队，作为1960年代共产党的武装派系；也是这个游击队组织与农民有最深的渊源，据说哥伦比亚在21世纪初，拥有全世界最多被迫离家的农民。哥伦比亚革命武装军队在1980年代试图走选举路线时，失去了高达两千五百名候选人和官员，他们皆遭到经常和政府军合作的准军事组织敢死队杀害。毫不意外地，这演变为全面的游击战争。）内政部长卡洛斯·雷莫斯·西蒙斯被对手指控煽动哈拉米佑的谋杀而辞职。4月下旬，第三位总统候选人是卡洛斯·皮萨罗，来自游击队运动M-19的他，在国内航班上被杀手暗杀，皮萨罗的兄弟指称出资的是警方或武装支持的敢死队。同时，主要贩毒组织头子帕布罗·埃斯科瓦的手下，每杀掉一名警察就可以拿到四千美元的赏金。全国各地都有炸弹爆炸，炸死数百人。总统大选时，贾朗的前任幕僚长塞萨尔·贾维里亚以百分之四十七点四的选票赢得选举，但全国一千四百万选民只有百分之四十五出来投票。贩毒组织进一步提出建议停止暴力，受到新政府的拒绝。贾维里亚的政策包括继续坚定地压制贩毒组织、改革宪法。

在这个时刻，加西亚·马尔克斯决定再次尽力把自己安置在哥伦比亚。不禁令人惊叹的是，要不是因为古巴在政治上如此令他为难，不知他是否仍会在这举国抑郁之时考虑这样做。他再次适应环境，开始巩固自己新的政治策略，目标已经不是推进古巴革命，而是协助拯救菲德尔──如果必要的话，从菲德尔他自己的手里。
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 如今在许多场合里，加西亚·马尔克斯承认虽然自己从前以前瞻的直觉推动理念，“我们都处于一个崭新、无法预测的时代正在开始的阶段，”但更详细、也许没那么有说服力地，这个新时代“似乎注定解放我们的思维”
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 。他所没有承认的是，这个新时代代表他所相信的一切被击溃。他决定不要完全说清楚，而是善加利用，表现得好像发生的一切都正是他所希望的：问题在于那些保守分子，特别是美国政府，他们没有领悟到世界上所发生事件的意义之深远、如今更多的机会等待着人类。他争论说，这一点需要每个人重新思考他们的政治信仰。
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 这真的是他思维中一个关键的时刻。

情况一定会好转吧？事实上不但没有，而且立刻变得更糟。2月下旬，就在巴拿马事件的几星期后，外界原本预测桑地诺政府会在美国的反对下，赢得尼加拉瓜政权并持续掌权，然而，在这片仍然由北方巨人所主导的土地上，他们却在选举中被厌倦战争、对未来悲观的人民以选票驱逐下台。加西亚·马尔克斯很茫然，但放话说桑地诺还是会赢得下一次的选举。
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 菲德尔·卡斯特罗对尼加拉瓜的情势逆转不感到意外，但他一定非常失望，忧虑自己国家的未来。事实是，1980年代结束时，拉丁美洲整体比1960年代还要贫穷，大多数国家严重负债，经济衰退和司法不公到处可见。原本人们认为《百年孤独》是告别因1960年代革命而开发不足的年代的纪念，事实却完全相反：1980年代的拉丁美洲，似乎在回到马贡多的途中。

记者在哥伦比亚追着加西亚·马尔克斯到处跑。一如往常，他已经着手另一部关于情欲激情的历史故事，名为《爱情与其他魔鬼》；同时，他宣布自己回到哥伦比亚的方式，是表示将于10月推出豪尔斯·伊萨克斯《玛丽亚》（1867）的电视改编版，这是《百年孤独》出版前哥伦比亚最知名、最受喜爱的小说。他表示这是极大的挑战及责任，但他也非常期待。比起拉丁美洲这一代家庭主妇的曾祖母在1870年代所读的原始小说版，他希望能让这一代因为电视版（也就是他自己的版本）而流下更多眼泪。他说到“《玛丽亚》的确是拉丁美洲历史上最为人知的爱的故事”，“爱是人类历史最重要的主题。有些人说是死亡，我不这么认为，因为万物都和爱有关”。
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 他借此传达自己在主题、重心方面的进化，再简洁也不过。

虽然他宣称自己“回来了”──听过许多次的哥伦比亚人不可避免地心存疑惑──加西亚·马尔克斯和梅塞德斯很快地又前往智利和巴西，接着暂时回到墨西哥这个安全的避风港。他们前往智利是为了参加1973年以来第一位民主总统帕璀西欧·艾尔文3月11日的就职典礼。如今，加西亚·马尔克斯终于能够因见到皮诺切特下台而得到些许的满足感；皮诺切特和桑地诺政权一样，是选举失败下台的（虽然尚未从智利的政治舞台中消失）。加西亚·马尔克斯于1977年巴拿马运河协议签署时在华盛顿见过他，当时正是加西亚·马尔克斯的文学罢工时期（正因为皮诺切特掌权）；如今他们再次共同参加一个典礼，这位智利将军一定觉得自己是比较不安的那一个。（颇为恰当地，伦敦《金融时报》评论皮诺切特如今“漂泊在自己的迷宫里”。）
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 加西亚·马尔克斯最值得注意的经验是参与巴勃鲁·聂鲁达在黑岛的家重新开放的象征行动，此朝圣之处被独裁政权关闭十七年。陪伴他的有何塞·多诺索、豪尔斯·艾德华、诗人尼坎诺·帕拉、新政府的秘书长安立奎·科雷阿。

8月时，5月当选的贾维里亚于哥伦比亚就职，年仅四十三岁，率先提出的政策包括召开国民制宪大会以改革政府系统──目前的宪法回溯到哥伦比亚唯一的“岸边人”总统，即1886年的拉法叶·努聂兹──当然，一直认为旧宪法只是“空论”的加西亚·马尔克斯，正希望贾维里亚这么做。（9月4日，《国家报》反问加西亚·马尔克斯是否为“贾维里亚支持者”。
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 他的答案是“不，还不是”，但很快就会是了。）一部新宪法会重新界定这个国家存在的意义，也许因而走向完全不同的未来。8月27日，加西亚·马尔克斯被提议为制宪大会人选，任务是撰写这一份新文件；接下来的几个月里，媒体没完没了地讨论他参与的可能性，很乐意地指出这个人是“独裁者的朋友”，以及他一生从未投过票的矛盾。

虽然有此极富建设性的开端，贩毒组织并没有给贾维里亚蜜月期，在他就职的那个月，恐怖活动依旧进行。8月30日，前任总统胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊担任记者的女儿蒂安纳·图尔瓦伊及另外五名记者遭到帕布罗·埃斯科瓦手下的帮派分子绑架。8月31日，土匪企图绑架广播记者亚米德·阿马特。虽然此时还不清楚事件的模式，但这些事件和其他类似事件都成为加西亚·马尔克斯四年后纪录小说《绑架》的蓝本。9月3日，他找到新口号的第二个格言，第一个已经耳熟能详：“时代在改变，我们必须调整。”第二个格言是新的：“只有菲德尔能改变古巴。但美国总是需要一个怪物。”
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 这句格言异常高明而别出心裁，但古巴是否需要改变这回事，是否先征询过菲德尔的意见，则令人存疑。他当然没有公开这么说，但很快地会承认没有苏联的古巴经济孤立，加上美国的禁运仍在实施中，古巴很快就会面临前所未有的苦难，即所谓的“特别时期”。

1991年，加西亚·马尔克斯改变他的哥伦比亚行动，确认自己打算长期分住墨西哥和哥伦比亚，任命去世舅舅胡安·迪欧斯的女儿（他的表妹玛格莉妲·马尔克斯）为他的所在地秘书，在他和梅塞德斯为他们回归波哥大所购买的宽敞公寓里工作。然而，加西亚·马尔克斯最近一次回来的这个月，仍是异常暴力的一个月。一位祖母玛丽娜·蒙托亚从埃斯科瓦的人质中被带离之后遭到杀害。军队企图于1月25日救援蒂安纳·图尔瓦伊，但她在企图逃离绑架犯时死去，迫使一向不愿宣布支持哥伦比亚政府的加西亚·马尔克斯发声。1月26日，在蜗牛广播电台的访问中，他说这些“该引渡者”（应该遭到逮捕并送到美国受审者）应该“尊重记者的生命”。
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 人质贝阿翠丝·维亚米萨尔于2月6日被释放，但玛鲁哈·帕夏、《时代报》集团成员之一（哥国未来副总统）帕奇多·桑托斯仍然受到囚禁。更混乱的是，波哥大附近也有激烈的游击队活动。同时，贾维里亚总统在美国发出声明，宣布在通盘考虑下，他仍然属意引渡贩毒分子，这样的决定只是更确定目前的暴力程度不但持续、甚至增加。贩毒组织和公民社会之间似乎注定对战至死。

7月，加西亚·马尔克斯短暂地回到墨西哥处理他的事务和承诺。不过在他离开之前，贾维里亚总统也许听进了他的话，和帕布罗·埃斯科瓦进行一起轰动但深具争议性的交易，在这个协定下，这位犯罪首脑自首可以得到减刑与舒适的狱中环境，不是如所有贩毒分子所恐惧地在美国服刑，而是在他家乡梅德茵附近。加西亚·马尔克斯形容这项必然受到哥伦比亚右派和美国谴责的协议是“智慧的胜利”。他指出美国本身长久以来就有和帮派谈判的历史，尤其是不道德但具有政治正当性时。
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 虽然很难支持接下来的三年里政府迂回转折的政策，但加西亚·马尔克斯仍然尽力协助。

贾维里亚对他也不无助益。加西亚·马尔克斯回到哥伦比亚时也有重要的事务需要处理，让所有怀疑的人（而且为数不少）见到他不但真的实际上以行动长期地回到国内，也参与政治事务。他决定竞标晚间电视新闻报道的时段，节目名为“库阿贝”（出租车司机的俚语，意为“准备好了”、“为你服务”、“交给你”）。这是安立奎·桑托斯·卡尔德隆的主意；其他参与的记者有玛丽亚·艾尔维菈·桑佩尔、玛丽亚·伊莎贝尔·鲁耶达，《彩印》杂志的老板胡立欧·安德烈·卡马丘是重要的股东，当然还有加西亚·马尔克斯（虽然他后来声称自己只是这个企业的“圣灵”）。并不意外的，贾维里亚政府发给“库阿贝”执照，于1992年1月1日开播。

同时，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯以最实质的方式，展示他们是如何地真心想要回归。买了波哥大的公寓之后，他们为卡塔赫纳的新家选了一个地点，就在面海的旧城墙边，紧邻废弃的圣塔克拉拉修道院，市内最美丽的殖民建筑之一。哥伦比亚重要的建筑师罗赫里欧·萨尔莫纳曾于1957年在巴黎协助过加西亚·马尔克斯，这回领导这个兴建计划。看起来，古巴似乎已不再是加西亚·马尔克斯的第一优先选择；或者，至少他表现得好像古巴已经不再是他的首选了。

1991年8月，作为他持续适应自由资本主义胜利过程的一部分，他终于得以以一般签证进入美国，这是1961年来的第一次。针对共产主义和移民的新法律使得加夫列尔·加西亚·马尔克斯的名字得以从黑名单上移除。他等这个普通签证已经等了三十年，如今，他得以前往美国为8月16日到30日的纽约影展开幕。被列名黑名单这件事，其实比加西亚·马尔克斯所愿意承认的，更令他生气。其中一个原因是如同大部分来自海岸区的人，尤其是巴兰基亚团体的其他成员，他对美国从来都没有那种发自内心的仇恨、傲慢地鄙视她的文化，这种仇视美国的情结在拉丁美洲知识分子中非常普遍，是他们与许多欧洲人的共同点，特别是法国人。（讽刺的是，菲德尔·卡斯特罗对于美国人和美国文化也没有偏见，他一生热爱棒球只是其中一个例子。）

事实上，加西亚·马尔克斯反美的本质，绝大部分在于政治方面。他很快地注意到美国读者比他的欧洲读者明显较为热心，令人意外的，他们对于他文学以外的立场也比较不那么觉得困扰。他的英译本一向卖得不错，评论的接受度也不错，他的两位主要译者格雷戈里·罗边萨和伊蒂丝·葛罗斯曼都是美国人。近几年来，他很热切地希望和革新派的美国电影人建立关系，最值得注意的是弗朗西斯·福特·科波拉、罗伯特·雷德福、伍迪·艾伦。
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 如今他以高知名度游客的身份来到此处，而不是不断遭到古巴反革命分子的包围，他也开始比较欣赏纽约。因此，他的处境能够合法化令他如释重负。他在纽约时，莫斯科正发生企图推翻米哈伊尔·戈尔巴乔夫的政变，后来引致12月苏维埃领导人下台与苏联最后的瓦解。加西亚·马尔克斯在纽约饭店的房间里，看着电视上的报道讨论此事和其他世界发展，讨论的对象是他以前最讨厌的美国前任国务卿亨利·基辛格，此外他更讨厌的只有皮诺切特。
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 古巴也是重要的讨论议题。

晚秋，如今既然已和拉丁美洲最近的压迫者美国和解，加西亚·马尔克斯回到最原始的殖民国西班牙。1992年即将来临，这一年要庆祝所谓“发现新世界”五百周年纪念。西班牙人并不总是完全意识到自己在拉丁美洲人的眼里有多么神气十足，拉丁美洲国家竞相宣布谢谢好意，但自己不需要被“发现”时，西班牙人非常灰心；拉丁美洲人或他们的印第安祖先在许多个世纪前就已经“发现”自己；对拉丁美洲人而言，西班牙人于1492年到来并误名“印度群岛”这件事，一点也不构成庆祝的理由。西班牙人急忙把即将来到的五百周年纪念改为“两个世界的相遇”，进行一些紧急外交，让活动得以继续。加西亚·马尔克斯是存疑者之中属于高知名度的一位，但暗地里他一定乐见如此前景。法国庆祝革命两百周年时，掌权的是他的朋友弗朗索瓦·密特朗；如今，安排庆祝欧洲人抵达新世界五百周年的，是他的西班牙朋友菲利普·冈萨雷斯。

加西亚·马尔克斯对历史总是非常敏感，他早已在为此场合进行恰当的文学计划。自从1960年代起，在某些层次而言，是自从他在1950年代中期真正地住在欧洲开始，他就把玩着一些故事的想法，传达相反于西班牙人所庆祝的经验，也就是拉丁美洲人抵达欧洲，尽管发生的一切，面对对他们而言陌生文化的故事。就某些方面来说，这就是他最近所谈到，美国的拉丁美洲移民是一种象征性的逆转殖民，有些人可能甚至会说是对于压制者的回礼。几年来，他写下大约十几个情节大纲，如今决定选择最有希望、经历最后选拔的几个故事，写出可以在1992年出版的选集。其中有些故事在1980至1984年时期才出现，他才刚写了后来成为《艰辛的爱》系列电影剧本的年代记，因此，也有一些故事可以放进新的文学作品选集里。加西亚·马尔克斯从来都不急着出版，但他也鲜少错过机会；他的许多计划都进行数十年，在最后一刻、而且常常是最理想的时刻转化成艺术或书的形式。因此，他延迟新小说《爱情与其他魔鬼》的完成与出版，先专注在以欧洲为中心的故事上。

他前往巴塞罗那。如今，他在城内最时髦的地段拥有一间豪华公寓，这条街由享誉盛名的建筑师阿方索·米拉重新翻修。随后，他在欧洲各地旅行，好像是在对这片曾为帝国主义领地宣称所有权，部分回忆着自己拉丁美洲的遭遇，除此之外还去了瑞士和瑞典。主要的原因是他决定把新的故事选集命名为《奇怪的朝圣者》。西班牙文中“peregrinos”的主要涵义是名词“朝圣者”，但还有第二个形容词的涵义，即“陌生的”、“意外的”、“异乡的”，因此，标题的英文翻译是《异乡的朝圣者》。他也是一位异乡的朝圣者，谈不上精通世界政治，却有更大的决心全力以赴，在思维或至少谈话上保持乐观。如今，他规划的短篇故事集，已经筛选到剩下十五篇故事左右；这段本来打算只是最后温习的欧洲旅程，比较属于感情之旅而不是现状更新，最后却让他有点慌乱起来。他记忆中的欧洲并不是今日的欧洲，似乎也不是他的书里所描绘的欧洲。他慌忙地写笔记，决定在接下来的几个月里认真修改这本新书，他本来答应经纪人和出版商，可以来得及出现在第二年7月的塞维利亚博览会上。

很不幸地，古巴以处决另一位入侵叛军爱德华·迪亚斯·贝当古开始这五百周年纪念。加西亚·马尔克斯公开请求特赦，就连与古巴最友好的国家领袖也同声请求，但徒劳无功
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 。古巴政府认为在现况下，吓阻反革命和恐怖分子是生死之事。诗人欧塔维欧·帕兹是墨西哥重要的知识分子，他和拉丁美洲右派大做文章，加西亚·马尔克斯再次慌乱地为他和古巴领袖的关系自圆其说，解释自己协助犯人特赦和释放的纪录。不过，他自己的人气并没有受到影响，至少在拉丁美洲人民心目中是如此。2月，他简短地出席国立墨西哥自治大学的一项会议，会场离他家只有几条街，他一进入会场，全场观众起立给了他两分钟的鼓掌欢迎，
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 他甚至不是与会者，但所到之处皆是如此。在历史上，拉丁美洲大陆并不曾赢得什么，但加西亚·马尔克斯是个未被击败、无可争议的世界冠军。

然而，这位冠军却突然被不预期的敌人打倒。他觉得疲劳已经有一阵子，回到波哥大稀薄的空气中突然觉得呼吸困难，决定接受检查。医生在他的左肺发现一公分大小的肿瘤，几乎可以断定，是因为他这么多年来在打字机前吸入过多的黑烟草，医生建议动手术。他告诉新闻记者，菲德尔·卡斯特罗和卡洛斯·萨利纳斯都在手术前打电话祝福他。卡斯特罗愿意提供私人飞机，让他和私人医生飞到古巴，萨利纳斯抱怨他没有选择回墨西哥治疗。加西亚·马尔克斯承诺，身体复原之后的第一站会是墨西哥。他大可选择去古巴、墨西哥或美国就医，但仍然决定在哥伦比亚动手术。手术没有发现癌症扩散，并且完全成功，他不再呼吸困难，据说精神也很好。

加西亚·马尔克斯一生恐惧死亡，因此也害怕生病。自从出名之后，他很听医生的话，也听从多数的养生建议。如今，他虽然小心翼翼却还是生病了，而且还是最可怕的肺癌。然而，他让自己和认识他的人都很意外。他接受挑战，坚持知道这场病所有的事实，可能的预后，还吹嘘“我是自己的主人”。
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 他本来应该完全休息六个星期，却在6月10日宣布自己7月会如期出席塞维利亚博览会，不仅为哥伦比亚馆开幕，也参加自己的新书发表会。此时已经知道书中有十二则“奇怪的朝圣者”，书已经准备好了。

加西亚·马尔克斯真的差点抢去了塞维利亚博览会的风头。虽然已经在马德里宣布塞维利亚不会有“马贡多馆”，
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 但抵达这个安达鲁西亚的城市后，他却几乎称霸哥伦比亚展览馆的展览大厅。（他已经多年没有使用马贡多这字眼，如今使用了，暗示接下来发生的事。）如同在马德里一般，他一有机会就宣传印了五十万本的新书《奇怪的朝圣者》，所到之处，大家都争着要他的签名。哥伦比亚的政治人物及未来的总统候选人欧拉西欧·谢巴等着进入哥伦比亚馆，听到两名西班牙人评论着《百年孤独》二十五周年宣传布条上加西亚·马尔克斯的照片：“那个人是谁？”“喔，他是哥伦比亚的独裁者，已经掌权二十五年了。”
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 事实上，这是加西亚·马尔克斯第一次出现在自己的新书发表会上，这毕竟是1992年，而且是哥伦比亚的国庆节！还劳驾警方动员控制群众。由于帕布罗·埃斯科瓦逃狱，贾维里亚取消前往西班牙的行程，加西亚·马尔克斯甚至担任一日总统。这位诺贝尔奖得主发现自己在马德里为一家哥伦比亚装瓶工厂开幕。

《奇怪的朝圣者》收集了加西亚·马尔克斯一开始写的拉丁美洲以外背景的作品，这些故事多少带有一些自传性意味。作者在序曲中说明除了其中两篇（《雪地上的血迹》、《弗尔拜太太幸福的夏日》）作品外，其他都在1992年4月完成，但全部作品都早在1976年到1982年1月之间就开始构思，也就是加西亚·马尔克斯为《抉择》工作，决心在智利皮诺切特下台前不出版任何“文学”作品的期间。回顾起来，他投入这些古怪、有些甚至颇为精致创作的时期，同时也和菲德尔、劳尔·卡斯特罗密切互动，而且还写出反对美国和哥伦比亚统治阶级的酷评，真是令人惊讶。

这些故事的时间或主题都没有明显的顺序。第一篇《总统先生，旅途愉快》以第三人称叙述，是许多读者的最爱，背景设于1950年代的日内瓦，也就是加西亚·马尔克斯1955年在巴黎下飞机后直接前往之处。主人翁是加勒比海共和国圣港的前总统，从流亡的马丁尼克前往瑞士接受医学检查。如同另一个故事《玛莉亚·普拉瑟雷斯》和他最近的小说《苦妓追忆录》，这个故事描述的是一个人发现死亡可以无限期延后，而且最好完全忘记──因此，这个故事大概和作者准备这个选集的最后阶段比较有关。此处一位迷人但非常愤世嫉俗的统治者，赢得两位善意的无产阶级者支持，为自己的操弄提供正当性，“是谎言也不是谎言，如果和总统有关，最糟的耻辱有可能是真假同时存在”。

继被迫留在波哥大之后，加西亚·马尔克斯决定在欧洲度过这五百周年庆的夏天，异乡的朝圣、逆向的自拉美入侵。见到他的人都说他的气色很好，“医生把我体内唯一健康的东西拿出来了。”他如此宣告，
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 接着到墨西哥。11月6日，梅塞德斯满六十岁，根据报道，她生日那天，萨利纳斯总统送来巨大的花束
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 。她有一整团有权有势的爱慕者，许多人甚至羡慕加西亚·马尔克斯这位伴侣。她从不炫耀，但总是表现出许多优秀的人格特质、可靠的判断力、永恒的支持。她善于做圆融的外交；不久前，她的丈夫才被问到对21世纪有什么期待，他认为女人应该接管世界以拯救人类。
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接着，承继这外交上的修正主义，他踏出政治的第一步，也就是对抗哥伦比亚左派的图腾代表──哥伦比亚游击队。11月22日，他联署一封信寄到《时代报》，联署的还有哥伦比亚的知识分子，包括画家费南多·奥特罗。这封信实际上支持贾维里亚最近的决定，也就是全面对付游击队，游击队对于他的和平提案完全没有兴趣。
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 毫无疑问的，这样做的结果，让游击队觉得受到疏远，特别是被“小布尔乔亚知识分子”排拒，他们因而采取更强硬的态度，至今仍是如此。对于加西亚·马尔克斯而言，这是一个重大的决定，但无疑和他在柏林围墙倒塌之后所做的其他决定一致。也许，他最希望的是在生病后能静养一阵子，不希望一直被力劝支持那些几乎不值得支持的人。他再也不会拥有目前为止对哥伦比亚左派的影响力，然而，哥伦比亚左派也不再享有从前的影响力。不可避免地，谣言四处散播说他很快地也会远离卡斯特罗；毕竟，卡斯特罗是1960年代起横扫拉丁美洲大部分游击队运动的宗师及其象征。加西亚·马尔克斯对此谣言嗤之以鼻，他永远不会背弃菲德尔。
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他和游击队切割的时间，正好是一位新总统要进入华盛顿白宫的时机。据报道，十二年来的第一位民主党总统比尔·克林顿是加西亚·马尔克斯的书迷。也许情况终于好转了：据说布什家族的家里没有书，他们比较喜欢看电视。

加西亚·马尔克斯继续留在卡塔赫纳，1月11日出现在《观察家报》的一张照片里，他在斗牛场和奥古斯特·洛佩斯·瓦伦西亚谈话，他是胡立欧·马里奥·参托·多明哥跨国企业“巴伐利亚”的董事长。
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 对于他们的会面，报纸没有评论也没有解释。在前一个时代，加西亚·马尔克斯要不就是让这样的会面不对外流出，或者会提供一些解释，包括偶遇，但他已不再这么做。如今，他身处布尔乔亚的世界，已经准备好投身市场经济。身为社会主义者，他总是原则上反对慈善行为（虽然私底下他对于那些仰赖自己金钱的人总是很慷慨，但从不大张旗鼓）；然而，他所相信的主张并无法得到任何形式的收入，他因而转向一个19世纪末期以来正在回归西方世界的现象，垄断资本主义最后的伟大胜利，并且是美国“镀金时代”以来就没有见过的规模：公共慈善事业。（比尔·克林顿自己后来也针对“施与”写了一本书。
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 ）他有一个古巴电影基金会要经营，开始思考另一个同样花费庞大的计划──新闻学院。武装与知识的公开社会主义战争已然结束，阶级斗争暂停，他越来越相信立场的文化战和政治战是目前的情况下尽可能的革新行为，只有这是他能追求的。因此，他开始比从前更不屈不挠地结识有钱、有名、有势的人。

作为他在外交上重新定义自我的部分行动，他让自己的名字出现在联合国教科文组织“省思座谈会”的名单上，或如哥伦比亚媒体所称二十一位“智者”的座谈会，讨论所谓的“新世界秩序”里世界上日渐严重的问题，同时，联合国教科文组织正因这样的行为，受到美国和英国的严厉批评──花费甚巨的国际“野餐会”，只是“空谈”而没有具体行动。自从撒切尔和里根出现的几十年来，这是首度此类公开对话，然而，在西方世界自由派势力中心的眼中，对话是危险的，对话造成麻烦，是左派沉溺其中的行为；毕竟，如同撒切尔自己著名的宣告，“没有社会这回事”，那么空谈还有什么意义呢？提名加西亚·马尔克斯参与的是路易斯·卡洛斯·贾朗的遗孀葛罗丽雅·帕夏，她也是哥伦比亚驻巴黎联合国教科文组织的大使，当然还有她的老板贾维里亚总统。加西亚·马尔克斯说此举是为了他的国家，也是为了这个世界
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 。座谈会的其他成员包括瓦克雷夫·哈维尔、安伯托·艾可、米歇尔·瑟里斯、艾德华·扎伊尔德。第一次会议于1993年1月27日在巴黎举行，加西亚·马尔克斯因而认识了联合国教科文组织第一位拉丁裔主席，亦即西班牙的费德里戈·马约尔，他们很快建立了坚不可摧的友谊。仿佛为了强调自己高升的地位和尊敬，也许为了让家乡“南美雅典”的人民印象深刻，继巴黎这学术意识之都后，他又攻击西班牙皇家学院，声称他们是“以地球为中心的字典”的作者
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 。再一次地，过去他不会降格提到学术人士。但这结果就长期而言是另一次智慧之举，再次使他密切地与一些人接触──学院派、哲学家、右派诗人，以前的他绝对不会把自己的时间“浪费”在这些人身上。不久他就和墨西哥瓜达拉哈拉大学联系上，他最近还和教长劳尔·帕迪拉·洛佩斯建立密切的关系，他和卡洛斯·富恩特斯为了向胡里奥·科塔萨尔表示敬意，而支持教长担任瓜达拉哈拉的主席。富恩特斯和加西亚·马尔克斯已经在讨论如何接触美国新任总统比尔·克林顿，推测他比前一任的共和党总统温和，也更具有文化素养。

6月，尽管抱怨这会让他无法专心写作，他仍前往巴塞罗那为菲利普·冈萨雷斯助选；在冈萨雷斯竞选后期的蒙特惠克晚会上，他在四万名西班牙社会主义劳工党支持者面前造成轰动。也许他更该去的是委内瑞拉，另一位朋友卡洛斯·安德烈·佩雷斯正深陷政治危机。5月20日，总统佩雷斯被控于1989年上任时窃取一千七百万美元公款，因而遭到解职。加西亚·马尔克斯发表公开支持，强调佩雷斯勇敢抵抗多次对他发起的政变企图──其中一次由目前服刑中的乌戈·查韦斯手下士兵发起──以及他“动人的友谊感”（这又有什么关系，许多读者问），只不过并没有发扬他坚持正直的原则。不幸的是，加西亚·马尔克斯居然更进一步地批评起委内瑞拉的制度和民意代表，暗示这些指控是捏造的；他只差没有批评委内瑞拉人民。
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 他在委内瑞拉再也没有那么受欢迎，和当权者的私人关系使他付出了惨痛的代价。

10月，加西亚·马尔克斯见到葛罗丽雅·帕夏的妹妹，实时任哥伦比亚教育部长的玛鲁哈，及她的丈夫阿尔贝托·维亚米萨尔。这对夫妇提议他写一本书，内容是玛鲁哈于1990至1991年被绑架时的经历。他还在一心一意地准备《爱情与其他魔鬼》，请他们给他一年时间考虑；然而令他们惊讶的是，他在几个星期后就回复接受。六十六岁的他开始另一项耗费心力的辛苦计划，一本名为《绑架》的书。结果，等他下定决心时，这个故事的两位主角已经去世：父亲拉法叶·加西亚·埃尔雷罗斯死于1992年11月24日，是他说服帕布罗·埃斯科瓦自首，埃斯科瓦自己则于1993年12月2日在梅德茵被哥伦比亚警方射杀身亡，就在加西亚·马尔克斯首次和他的受害者玛鲁哈和阿尔贝托谈话的几个星期后。

然而，正当警方终于找到埃斯科瓦，加西亚·马尔克斯对贾维里亚所有的努力也终于有所回报，哥伦比亚政府宣布和古巴恢复外交关系。卡斯特罗正在前往玻利维亚新总统就职典礼回程的路上，他最近才刚以“私人行程”的名义前往卡塔赫纳，加西亚·马尔克斯至少得以在哥伦比亚的土地上迎接他的朋友；如今，就在几周后，两国恢复完整外交关系。菲德尔回来，埃斯科瓦出局：对贾维里亚和加西亚·马尔克斯而言都是美好的一个月。

这一年的年底，加西亚·马尔克斯家族终于在多年后，首次于卡塔赫纳聚会。一张历史性的照片里包括路易莎·圣地亚加和她的儿女，这样的聚会后来不复得见。

加西亚·马尔克斯继续忙碌，显然太忙碌。但一如往常地，他在几乎没有人知道的情况下已经又在进行下一本书，而上一本书根本还没出版。不过，目前他需要保密。3月，他和包括《纽约时报》詹姆斯·布鲁克在内的一群美国记者，一同前往哥伦比亚西北部梅德茵附近的伊塔圭，目的是拜访奥乔亚兄弟，继埃斯科瓦后最主要的贩毒分子。布鲁克回忆道：

总统来来去去，但这位一脸严肃、世界都以他的外号贾布叫他的作家却可以长存……和加西亚·马尔克斯相处一天的时间里，很快就可以粗略地了解这个人的面相。在卡塔赫纳机场，他所住的城市，游客认得这位戴着黑框眼镜的作家，不断惊呼他的绰号。在梅德茵郊外的伊塔圭监狱，奥乔亚兄弟这三名判刑确定的可卡因毒贩，为了争夺能替他送上午餐的荣耀而绊倒。在内瓦的军营里，来自哥伦比亚反毒警方的直升机驾驶忽视国家警察首长的存在，争相和作家拍纪念照。
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这是加西亚·马尔克斯为了研究《绑架》唯一的一次旅程。两年后，他告诉众人，自己避开布鲁克和其他记者，单独和豪尔斯·路易斯·奥乔亚谈话。他不希望自己的消息来源受到羞辱，也不希望奥乔亚对他虚应故事。

突然之间，正当加西亚·马尔克斯期待《爱情与其他魔鬼》的出版，墨西哥这个他的避难所、落脚处开始爆炸；先是他的好友卡洛斯·萨利纳斯开始遭逢困境，接着甚至比委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯还要倒霉。首先，墨西哥南部的恰帕斯兴起了一项原住民运动，由神秘又具有魅力的游击队领袖“马可司令官”领导萨帕达拥护者，开始跃上世界新闻头版；萨利纳斯似乎没有提防，也不知道如何处理。然而更加戏剧化的是，加西亚·马尔克斯的好朋友路易斯·多纳尔多·柯罗西欧代表执政的建制革命党参与即将到来的大选，却在墨西哥北部遭到暗杀，这是1920年代血腥革命时期以来，首度如此高位的政治人物这样死法。许多观察家怀疑是萨利纳斯策划暗杀自己的继任者；四年前，加西亚·马尔克斯在哈瓦那面对朋友托尼·瓜地亚被另一位朋友菲德尔·卡斯特罗处决，与今日的处境有似曾相识之处。他和柯罗西欧变得非常亲近，深深地希望这位非正统的候选人，也许可以带领国家前往更进步的方向。加西亚·马尔克斯第一次违反个人原则以及墨西哥法律，针对这起事件发出声明，呼吁这个他所爱国家的人民冷静。
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 哥伦比亚、古巴、委内瑞拉，如今甚至墨西哥，他所有的要塞都失守了：一切彻底地回到马贡多。

加西亚·马尔克斯思索他自己的衰败是否也已开始。正当《爱情与其他魔鬼》准备出版之际，他于3月和4月接受《华盛顿邮报》大卫·史璀费尔德的访问。史璀费尔德注意到加西亚·马尔克斯的书对死亡很执迷，而这些书的作者自己亦是如此，觉得自己如果不再写死亡，也许就会死去：“不光是癌症，他的身体开始背叛他。他说，‘一个人如何开始领悟变老的征兆是件神奇的事。我自己的征兆是开始忘记名字和电话号码，然后开始变得更彻底。我不记得单字、面孔或旋律。’”
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 无疑地，这有助解释为何比起从前，如今他的回忆录成为更加迫切的课题。

4月22日，在这所有的政治混乱之中，《爱情与其他魔鬼》出版了。新书发表时间刚好碰到波哥大书展，他的老朋友贡萨罗·马亚利诺以充满热情的演讲推荐朋友的新小说，宣告加西亚·马尔克斯已经达到权力的顶峰。
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 他把这本小说献给卡门·巴尔塞斯，题上“浸在眼泪之中”。这本小说的背景再次设在卡塔赫纳：1949年年末，一位年轻的记者为一家报社工作，编辑是克雷门特·马奴耶·萨巴拉，年经记者被派去调查一个故事。旧圣塔克拉拉修道院被改建成一座豪华饭店，有些旧坟被打开迁移。（提及、承认萨巴拉的存在就是加西亚·马尔克斯和卡塔赫纳的过去和解；他想象自己进入目前的卡塔赫纳，因为他的新房子就盖在旧修道院的正对面。）其中一个墓穴里似乎有一颗头颅，长着一头明亮的红发，两世纪以来持续地生长着，如今已超过二十二公尺。年轻记者决定调查这个案子，其结果就是这本小说。

小说想象殖民后期的一个12月里，一只患有狂犬病的狗在卡塔赫纳市场咬了好几个人，包括一名叫希尔娃·玛丽亚的红色长发女孩，她正要庆祝十二岁生日。她的父亲卡萨杜耶罗侯爵虽然是城里最富有的人之一，却也是个低能的人，允许不受母亲疼爱的希尔娃·玛丽亚在奴隶的院子长大。虽然没有演变成狂犬病，天主教会却相信她受到恶魔的附身，因为她只相信非洲人的信仰，故而怂恿侯爵帮她驱魔。她被带到圣塔克拉拉修道院，主教带来附身和驱魔的最新专家卡耶塔诺·德劳拉，他是一位神学家，据说内定为梵蒂冈图书馆馆长。女孩再也见不到卡塔赫纳的街道。

德劳拉对女人没有经验，也不了解女人，但在见到这女孩之前就已经梦到她。她在一个房间里──在他的梦境中，那是他在萨拉曼卡当学生时的房间──看着窗外被雪覆盖的景色，吃着大腿上的葡萄，有吃不完的葡萄，如果吃完她就会死去。第二天早上，他见到现实中的女孩，因为愤怒而手脚都被绑住，和梦境中的她一模一样。他的第一个反应是告诉修道院院长，受到这样的待遇任谁都会变成恶魔。他的第二个反应是对这个孩子开始执迷，开始探索图书馆里只有他可以看的禁书。他找到修道院的秘密通道，开始每天晚上去见希尔娃·玛丽亚，对她念诗。终于，他宣告自己真实的感受，拥抱她，睡在一起，虽然没有真的完成性行为。然而就在4月，她被带有狂犬病的狗咬到，将近五个月后，驱魔仪式开始，她的头发被剪下来烧掉。主教在当局和修女面前主持仪式却倒下；自然的，希尔娃·玛丽亚的表现就好像真的被附身一样。宗教法庭发现德劳拉的恶行，判他为异教徒。他当然是异教徒：的确，他有罪，而希尔娃·玛丽亚无罪。他被判住在麻风病院许多年。希尔娃·玛丽亚等不到他，三天后开始拒绝进食。她一直不明白德劳拉为什么没有回来；5月29日，她自己梦到雪景，焦虑中一次吃两颗葡萄，直到吃完最后一颗。她在第六次驱魔前死去，但她剪掉头发的头又长出一大堆头发。

这本书更深刻地显示加西亚·马尔克斯对卡塔赫纳的投入。《霍乱时期的爱情》也许可以诠释为再次遭遇他的父亲以及哥伦比亚的过去，并且探索婚姻和性冒险主义之间的冲突；更重要的是，这本书是关于曼加的郊区──他的父母过去居住之处，他最近在此为母亲购置公寓。《爱情与其他魔鬼》是关于旧城墙内的都市，写这本书的时候，加西亚·马尔克斯正在盖他的“华厦”；因此，两本小说都拐弯抹角地和他的财产、权力有关。这一次，他把哥伦比亚的历史还原到殖民后期。如同阿尔瓦罗·穆堤斯的一些作品，这部作品有着一股荒凉、沉重的权威感，只有少数轻松之处。《霍乱时期的爱情》写于1989年历史性的灾难之前；“爱情与其他魔鬼”的背景虽然设于殖民时期，但构思于1989年之后的世界，是一部较为黑暗的作品。加西亚·马尔克斯虽然宣称对未来抱持乐观，但他的内心深处无疑看到一个两百年来首次倒退的世界：在某些方面，倒退到法国革命和启蒙运动之前，倒退到拉丁美洲自西班牙独立之前（如今至少在经济方面逆转），也从1917年社会主义革命的梦想之中倒退。在他笔下的世界里，没有一个革命是可能的，玻利瓦尔式的概念，认为哥伦比亚的政治运动是无益的，这一点会再次开始主导他的思维。

这部作品在梦境的使用上才华洋溢──使用加西亚·马尔克斯自己少年时的经验（从家里放逐到冰冷风土的学校、他的行李箱、没有封面的书、可怕的噩梦），如同承袭希区柯克风格的狄帕玛，小说尾声令人不寒而栗，提醒读者这位作家专心一意的时候，召唤的能力无出其右。最后几页带给这部作品一种回顾性的精彩，也许并不完全应得。也许最伟大的奇迹特别在于读者在《迷宫中的将军》最后一页也注意到的，作者如何给我们读者所期待的──同样的主题（虽然安排有所不同）、同样的主人翁、同样的结构、同样的风格、同样的叙事技巧──包括有点扭曲而矛盾地，我们最想要的：在熟悉的情境之中，以我们有些预期但却无法完全预料的方式，这位作者仍能让我们意外，让我们对于这样的手法心悦诚服。如同文学云霄飞车上的一趟旅程，结束时仍余悸犹存。

这本书一般反应良好，尤其学术界很乐意见到加西亚·马尔克斯相当刻意地运用目前“后现代”热衷的议题：女性主义、性别、种族、宗教、认同、启蒙运动的遗教，因为和这些议题全部相关。尚_弗朗索瓦·福格尔在《世界报》宣告加西亚·马尔克斯仍然是“少数有能力召唤爱情却不需要讽刺或难为情的作家”。
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 纽约书评家拜雅特描述这本小说“几乎带点说教的意味，却动人心弦，是一部精心力作”。
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 伦敦《周日泰晤士报》的彼得·坎普提到以冷静风格叙述的事件：“同时怀旧又讽刺，耀眼的寓言，幽暗的比喻，《爱情与其他魔鬼》更进一步了不起地表现加西亚·马尔克斯的故乡哥伦比亚总是在他心中激起的魅惑及清醒
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 。”无论如何，“马尔克斯”──正如大多英语系评论坚持这么称呼他，再度编织了他的“魔法”。

《爱情与其他魔鬼》在哥伦比亚出版时，加西亚·马尔克斯正访问西班牙，继续他不出席新书发表会的习惯。他再度前往塞维利亚参加4月春会，出席一些传统季节初的斗牛表演。《国家报》的罗莎·莫拉在4月访问他的近况，他告诉她自己正在进行撰写回忆录，特别是他和母亲回到阿拉卡塔卡的故事：“我想，我所有的一切都来自这趟旅程。”
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 但回忆录的进行再度中止，无论如何，他决定下一本书应该是某种报道文学。他说自己不止想念新闻，而且有联合国教科文组织支持他最珍贵的计划之一，一所能挑战现代传播学校的新闻基金会，在他的眼里，那是“为了除掉新闻业”。

近年来，在哥伦比亚遭到杀害的记者比世界各地都要多。不幸的，这个国家也比世界其他各地有更多惊人且通常悲惨的故事需要报道。哥伦比亚的谋杀率偏高，没有其他国家能够具有哥伦比亚那样的综合恐怖主义、贩毒组织、游击战、准军事活动的暴力，而警方和军方的反击有时几乎就和这些劣行同样暴力。在塞萨尔·贾维里亚幻觉般四年执政的尾声，他英勇地企图防止这个国家陷入完全的无政府状态，但预计5月选出的下一任政府手中也有着梦魇般的挑战。当然，加西亚·马尔克斯手中秘密进行的一本书（“某种报道文学”）正是关于这刚过去的时期，但他尚未准备好做出完整的宣布，因为就这本书的情况而言，隐匿并保护他的消息来源具有绝对的重要性。

6月，他回到拉丁美洲，出席在卡塔赫纳举办、由拉丁美洲和伊比利半岛所有国家领袖参与的伊比利美洲高峰会。贾维里亚以哥伦比亚卸任总统的身份安排地点，西班牙国王、菲利普·冈萨雷斯、卡洛斯·萨利纳斯·高尔塔利、菲德尔·卡斯特罗、贾维里亚都出席这实际上在加西亚·马尔克斯家乡举办的会议。包括国王在内的这些人，加西亚·马尔克斯如今都认为是“朋友”；虽然有些哥伦比亚人中伤加西亚·马尔克斯，似乎是古巴代表的一员，的确他也自愿担任菲德尔·卡斯特罗的保镖：“我在场是因为他们谣传要暗杀菲德尔。古巴的安全人员不让菲德尔参加游行，所以我自愿陪他坐马车。我告诉他们，在哥伦比亚，只要我和他在一起就没有人敢开枪。所以我们五个人坐上马车，全部挤在一起，还开着玩笑。正当我告诉菲德尔没事时，马匹却扬起前腿。”
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 在这场峰会中，卡洛斯·萨利纳斯提议成立“加勒比海国家联盟”，并纳入古巴。菲德尔表示，由于古巴每次都“被那些主掌这个世界的意志”排除在外，他很感激这项邀请。
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 加西亚·马尔克斯很满意自己能让这位古巴领袖看到他积极从事外交活动的一些成果。

两星期后，哥伦比亚举办最后一轮选举。两位候选人是自由党的埃尔内斯托·桑佩尔和保守党的安德烈·帕斯特拉纳。帕斯特拉纳是波哥大前任市长，前任总统之子，也是著名的电视新闻主播，他在1988年被贩毒组织绑架时，大家都以为他死定了；桑佩尔则刚在马德里做完一任哥伦比亚大使，第二年在波哥大黄金城机场差点死于一阵枪林弹雨，就哥伦比亚而言具有深远的意义。桑佩尔应该是加西亚·马尔克斯自然的盟友：他属于左倾的自由党，是老朋友丹尼尔·桑佩尔（《抉择》和《时代报》的记者）的弟弟，1987年3月在古巴时，加西亚·马尔克斯曾经邀请他和最得意的手下欧拉西欧·谢巴会见菲德尔·卡斯特罗。但那次的会面并不顺利。
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 身为平民主义者，比起更保守但也很务实的政治人物如贾维里亚，桑佩尔对卡斯特罗主义反而更加怀有敌意。桑佩尔也是个剽悍、怀疑、顽固的组织政治人物，虽然有波哥大的背景，在乡下却非常受欢迎，他的优先考量和加西亚·马尔克斯不同。

大选结果，桑佩尔赢得选举，帕斯特拉纳却立刻疾呼弊端，因为他收到美国特务机关的一卷录音带，似乎显示桑佩尔的竞选总干事收到直接来自贩毒组织的大量献金。这不仅引发政治危机，更导致宪政危机，是哥伦比亚历史上少有的情形。此事完全咬住桑佩尔整整四年的总统任期；事实上，大家一直都不确定他是否能够完成任期。加西亚·马尔克斯总是否认他在新总统任期刚开始时反对他，但他也从来没有给予桑佩尔无条件的支持。的确，他当时已经开始和一些较年轻的政治人物建立关系，如另一位《时代报》时代的“皇太子”胡安·马努耶·桑托斯，他在贾维里亚时期曾经担任外贸部长，由卸任政府指派在国宾抵达伊比利美洲高峰会议时负责欢迎事宜。加西亚·马尔克斯认为桑托斯是哥伦比亚未来的总统，开始栽培他。桑托斯会成为桑佩尔最可畏的对手之一，而且是来自党内。

加西亚·马尔克斯带了《巴黎竞赛》周刊的一组人去参观他卡塔赫纳新家的兴建过程，表示自己“等了三十年才能在最完美的地点盖最完美的家园”。
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 如今他的美梦终于要成真，却笼罩着一层非常不幸的阴影。圣塔克拉拉修道院被改建成他1993年《爱情与其他魔鬼》写作时虚构的五星级饭店，建筑物西侧所有的房间都直接眺望加西亚·马尔克斯仍在兴建中的新家，尤其是露台和游泳池。

1994年8月7日，桑佩尔就任总统，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯寄给新任总统的贺电与祝福被翻印在媒体上，然而，不需要多疑的人也看得出来，这并不是特别温暖的祝贺，而且含蓄地预期新政府艰难的工作。的确，这正如报纸头条所揭露的是某种警告：“总统先生，好好当心你的脑袋瓜。”
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 无疑地，事情的发展正如莎士比亚戏剧的情节转折。近来的加西亚·马尔克斯一切顺利，桑佩尔则几乎从就职的那一天开始就诸多不顺，有可能一向谨慎的加西亚·马尔克斯从桑佩尔任期一开始就弄巧成拙。

不过，9月他终于得以进入世界权力的中心。他和卡洛斯·富恩特斯接受富恩特斯的朋友威廉·史泰龙的邀请，前往他在玛莎葡萄园的家会见克林顿夫妇，《华盛顿邮报》和《纽约时报》的老板也在场。加西亚·马尔克斯本来希望讨论古巴议题──就在前一个星期，他才说服菲德尔让异议作家诺尔贝托·富恩特斯离开古巴──不幸的是，美国和古巴正经历关系最低潮的时期，据说克林顿拒绝讨论古巴议题。
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 不过，他们的确讨论了哥伦比亚的危机，加西亚·马尔克斯替桑佩尔辩护了一番，请克林顿不要为了桑佩尔可能的不当行为而惩罚哥伦比亚。在这场由衷热诚的会面中，如果这位美国总统和三位作家有所共识的话，那是他们对于威廉·福克纳作品共同的热爱。富恩特斯和加西亚·马尔克斯很惊讶地听到克林顿直接背诵《喧哗与骚动》的段落。至于古巴，克林顿后来发现自己无法抵抗来自迈阿密古巴人的压力，誓死反共的共和党多数参议院，只能允许对这岛国进行愈加严厉的制裁。加西亚·马尔克斯未来和世界最有权力的人之间的关系，是否为古巴或哥伦比亚带来正面的效果，并无明显的证据，然而无疑地，对他自己的光环和地位则有利无弊。

接下来的那一个月，塞萨尔·贾维里亚成为美洲国家组织的秘书长。讽刺的是，贾维里亚是中间偏右的新自由派，面对美国民主党总统的反对之余，觉得自己很难实行他所偏好和古巴半边自由化的关系；然而，他仍然不遗余力。因此，如今加西亚·马尔克斯与之有密切关系的，包括美洲国家组织的秘书长、联合国教科文组织主席，以及美国、墨西哥、古巴、法国、西班牙总统。唯一缺少的是哥伦比亚总统。同时，贾维里亚就任秘书长时，始终政治敏锐的卡洛斯·富恩特斯表示比尔·克林顿应该“失去佛罗里达但得到全世界”，菲德尔·卡斯特罗应该“失去马克思但拯救革命”
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 。不过，两者都没打算注意他的建议。

9月20日，巴兰基亚团体最后一位重要成员、也是核心成员的阿方索·福恩马佑尔在巴兰基亚去世。（赫尔曼·巴尔加斯于1991年去世，阿雷翰德罗·欧布雷贡则是隔年。）从他的老同事兼知己开始生病起，加西亚·马尔克斯就躲得远远的，说自己“太没胆量”在如此的危机中面对他的朋友。
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 也许，他自己的疾病使他开始迷信“太靠近死亡”这档事。福恩马佑尔的儿子罗德里戈，以及团体成员奇奎·史科佩尔、璜丘·希内特独自参加葬礼后的聚餐，三人之间放着两瓶威士忌。如此一来，只剩下加西亚·马尔克斯最显眼的老朋友阿尔瓦罗·穆堤斯仍然老当益壮。

2月，加西亚·马尔克斯的儿子罗德里戈，在洛杉矶东区“秘录殿堂”低调的婚礼上娶了阿德莉亚娜·薛恩堡。这对新人的长女伊莎贝尔于1996年1月1日出生，次女伊涅丝于1998年出生。前一年7月，加西亚·马尔克斯向《巴黎竞赛》周刊保证“我和两个儿子的关系都很好。他们达到了自己的目标，还有我希望他们成就的目标”。
 


46．



 罗德里戈在好莱坞的电影事业越来越有成就。

3月5日，加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳接受雅克·朗的电视专访，这是他首度接受电视访问，选择以电影《蜗牛的策略》备受赞誉的导演塞赛尔吉奥·卡比雷拉担任摄影师。雅克·朗即将卸任部长工作，如今病重的弗朗索瓦·密特朗撑过两任七年任期，于1996年1月8日去世。法国社会党选举落败正要下台，在雅克·朗的政治生涯中不会再执政。加西亚·马尔克斯和法国政治人物的接触开始减少。

此时，他正式为新伊比利美洲新闻开办他的基金会，在巴兰基亚和卡塔赫纳举办其常态“工作室”，卡塔赫纳逐渐取得优越地位，成为运作中心。他很爱“基金会”这个字，就像他喜欢“工作室”这个字，因为无疑让他想起上校外公，他总是声称自己“建立”了阿拉卡塔卡。这个新的基金会是加西亚·马尔克斯送给这收容他的哥伦比亚城市的礼物，同时，也是他对这个国家及其福祉重新投入最强烈的象征。（不过，基金会的年轻董事长海梅·阿贝罗来自巴兰基亚，而不是卡塔赫纳；这选择显然不是偶然的。）基金会提供来自拉丁美洲各地的年轻记者短期进修课程，加西亚·马尔克斯自己也指导许多课程，授课者还有其他世界知名的记者，如波兰的瑞斯札德·卡普钦斯基和美国的强·李·安德森。

《爱情与其他魔鬼》出版之时，加西亚·马尔克斯已经对哥伦比亚新任总统完全失去耐性。在墨西哥接受墨西哥记者苏珊娜·卡托的访问时，他毫不隐藏对桑佩尔的失望和轻蔑。她问到：“哥伦比亚人打算怎么做，才不会在21世纪落入今日相同的处境？”加西亚·马尔克斯回答：

当我们还在努力到达20世纪之时，你认为要如何思考21世纪？光是为了确定一本书里没有一丝丝错误的信息，我就花了三年的时间，这本书却是关于一个已经不知道真假的国家。如果一位总统候选人不知道他神圣的顾问是否为他的竞选收受了数百万肮脏钱，小说还有什么未来可言？指控他的人没有受到严肃的对待，是因为在他们说出的许多真相之间，他们也说了许多谎言。而总统本身也指控他的指控者，他的论点是他的确有收肮脏钱，只是没有用在竞选上，因为他们贪污走了……在这样的国家，他妈的，我们小说家没有选择只能找其他的工作。
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这是回到过去的争论，他抗议自己只想以自然主义记录每一天的现实，但哥伦比亚的恐怖超过报告文学的一般见解。马贡多仍然栩栩如生。

情况越来越糟。加西亚·马尔克斯的保镖由贝当古政权以来的政府相继提供，但如今人手不足又管理不当，他开始担心。这些保镖的流动率之频繁，最后有六十个人熟悉他的生活方式和个人资料。在哥伦比亚这是非常危险的，这样的问题让他思索自己在这个国家到底有多安全。他和桑佩尔之间持续讨论，但关系也越来越紧绷，而加西亚·马尔克斯威士忌也喝得更多；这样的情形一直持续到1996年的复活节，他们在卡塔赫纳前任市长豪尔斯·安立奎·瑞索的公寓里最后一次见面。加西亚·马尔克斯告诉正要接受国会裁决的桑佩尔，他所考虑的宪政改革也许被认为是国会议员为他开脱的预付款。受伤的桑佩尔回答：“贾维里亚的支持者一定告诉你一些有的没有的故事。”加西亚·马尔克斯反驳：“放尊重一点。为什么如果我的意见和你想听的一样，那就是我自己所思考的，如果不一样就是我被对手洗脑？”桑佩尔试图安抚他，但加西亚·马尔克斯嘟哝着：“这里没什么可做的了。”从那一刻开始，他不再积极参与国内事务，他和桑佩尔许多年都没有再见面。
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不过，以其人之道还治其人之身。古巴流亡人士诺尔贝托·富恩特斯是加西亚·马尔克斯的好友，而加西亚·马尔克斯最近刚说服古巴政府释放他离开岛国；诺尔贝托·富恩特斯最近写了数篇文章，其中一篇不但显示他对加西亚·马尔克斯一点也不感激，还严厉谴责他在古巴体制中所扮演的角色，一面把他的影响力和成就减到最低
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 。一如往常，加西亚·马尔克斯拒绝回应。然而，4月他做了一件让认识他的人都很惊讶的事，在波哥大的高等军事学校演讲。在一些不自然的笑话中，他预言式地告诉他们，“桑佩尔总统把这个国家的未来握在他的手中”。他也不是很有外交手腕地表示，“如果你们的背包里放一本书，我们可能会安全点。”
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 复活节，他和丢脸的卡洛斯·安德烈·佩雷斯一起在加拉加斯度过。不知桑佩尔是否曾经回顾加西亚·马尔克斯当初批评委内瑞拉人让他们的总统下台，正如哥伦比亚人如今也想让他下台？

4月2日，正当5月波哥大书展中即将推出的《爱情与其他魔鬼》期待之声越来越高，一个先前不知名、位于卡利的团体称自己“为了哥伦比亚的尊严运动”，绑架前总统贾维里亚的建筑师弟弟胡安·卡洛斯。这并不是贾维里亚的亲戚第一次被当成目标。在一篇公告中，这个团体宣布哥伦比亚的问题不在于“法律问题，而是道德问题”。显然是一个右翼组织，他们引述加西亚·马尔克斯本人说的话，认为哥伦比亚处于“道德灾难之中”，请他接任桑佩尔当总统，因为他们认为他是哥伦比亚少数“手脚干净”的人。他们也要求塞萨尔·贾维里亚应该辞去美洲国家组织秘书长的职务。距离加西亚·马尔克斯出版这本关于当代哥伦比亚问题的新书只有一个月的时间，其中一个主题是贾维里亚强硬地抵抗来自绑架家庭和受害者的请求，而贾维里亚自己是加西亚·马尔克斯主要的消息来源之一，这个情况的讽刺真是不言而喻。安立奎·桑托斯·卡尔德隆在《时代报》上写道：“加西亚·马尔克斯在《变化十六》杂志的访问中曾经说到，他觉得他是生活在自己的报道文学之中。的确，见到前总统贾维里亚今日和当初人质家属处于同样的处境，或是见到目前的‘绑架天王’阿尔贝托·维亚米萨尔做出五年前相同的事，想释放他的妻子玛鲁哈·帕夏，令人不寒而栗。”
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维亚米萨尔和帕夏是加西亚·马尔克斯下一本新书《绑架》的主角。从1950年代《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》、《格兰德大娘的葬礼》之后，他就没有写过当代的哥伦比亚。正当他考虑回到哥伦比亚长住之时，他最具政治性的历史小说《迷宫中的将军》，使他非常不受哥伦比亚统治阶级的欢迎。讽刺的是，他永远不可能融入卡塔赫纳的上层社会──上层社会的岸边人永远不会尊敬来自下层地区的人──虽然他已经连续将三本书献给他们的“英勇城市”，不过的确也因为如此，他如今拥有镇上最大、最豪华、最昂贵的房子。

不，波哥大是他在哥伦比亚的目标，他在那里总是感到不安，但那里才是国内的权力中心。就某些层面而言，他的下一本书主要是描写波哥大的统治阶级，甚至有可能是为他们而写。他旧有的左翼支持者大多觉得新书不合自己的品味，但波哥大的布尔乔亚则觉得无法抗拒。谋杀和绑架一波又一波地恐吓着哥伦比亚的人民，路易斯·卡洛斯·贾朗绝不是最后一个牺牲者，但他的死绝对是其累积的结果与象征，自此之后，许多哥伦比亚人终于开始说服自己，他们的国家的确无药可救。贾朗一再拒绝帕布罗·埃斯科瓦加入竞选团队，也不接受他的资助。加西亚·马尔克斯并不是贾朗的同伴，也不景仰他们这种人，似乎觉得某些心灵或天意的任务是自己的使命。（只有菲德尔有资格这样虚荣。）贾朗的接替者塞萨尔·贾维里亚对加西亚·马尔克斯而言似乎也太冷静、太严肃、太明确、太直接。但他们俩的确都在1990年代结交有权力的朋友，都有什么可以提供给别人，而且都不是来自波哥大。

事实上，这本新书是令人惊讶的成就。它对于任何时代的作家都是显著的成就，因此对于一位完成时已是六十九岁的作家而言，更是非凡的成就。许多年来，评论家认为加西亚·马尔克斯的才华比较适合遥远过去的情节，说他如同大部分的小说家一般，也许无法写当代的议题。而且，大部分的观察家觉得根本就不可能有人能把哥伦比亚这些年来的混乱理出头绪，进而创造连贯的情节、建构有利的叙事。然而这本书出现时，连那些不喜欢此书态度和观点的人，都同意这位伟大的小说家又写出了一本高水平、令人欲罢不能的书。的确，许多人说他们不看完没办法上床睡觉，有些甚至承认自己觉得若是没有一口气读完，书中这些人质可能无法逃离他们的困境：他的叙事就是如此的有力。如此一来，明显的第一个问题是加西亚·马尔克斯是否为了制造出他透视这个国家的清晰度，而牺牲了复杂度。

当然，作者的出发点是以七位中心角色的故事情节，涵盖哥伦比亚迷宫般的复杂性。首先，女主角玛鲁哈·帕夏是记者、福星电影基金会的主席，也是葛罗丽雅·帕夏（贾朗的遗孀及最近驻联合国教科文组织大使）的妹妹。第二位主角是男主角阿尔贝托·维亚米萨尔，他是玛鲁哈的丈夫，也是第二位人质贝阿翠丝·威蓝米萨尔的兄弟，贝阿翠丝是玛鲁哈的朋友也是她的小姑；阿尔贝托尽力让大姨子（先释放）和妻子离开噩梦般的处境。法兰西斯科·桑托斯（一般人称帕奇多）是第三位主要角色，他是《时代报》的顶尖记者，也是社长厄南多·桑托斯的儿子（如今是哥伦比亚的副总统）。第四位主角是蒂安纳·图尔瓦伊，她是电视记者，前总统胡利奥·塞萨尔·图尔瓦伊的女儿，与几位同事同时被俘虏，后来一一被释放，悲惨地在军队拯救她的行动中遭到杀害。第五位主角是玛丽娜·蒙托亚，巴尔可政府一位重要成员的妹妹，也是人质中最年长、最先遭到俘虏、唯一一位最后被贩毒组织杀害的人。第六位中心角色是贾维里亚总统，也许应该是叙事者口中唯一的英雄，若是考量到加西亚·马尔克斯和他的亲近关系，他居然不是英雄人物很令人意外。第七位中心角色是帕布罗·埃斯科瓦，他鲜少出现，但当然是小说中的坏人，整出戏背后的邪恶天才，加西亚·马尔克斯无疑对这个人有非常矛盾的感觉，包括推崇。许多家族成员和他们的仆从，许多小毒贩和他们的喽啰，许多政府部长以及其他公务员（包括米格尔·马萨·马尔克斯，秘密警察首长及作者的表兄弟）都有出现。加西亚·马尔克斯把他们聚集在一起，安排他们巧妙地重新诉说这个骇人听闻的故事。

他在序曲里提到这“秋天的任务”是“我一生中最困难也最悲伤的”。因此非常意外的，一个本来对哥伦比亚或其中许多主人翁（玛丽娜、蒂安纳、无名且很快被遗忘的“黑白混血儿”人质）而言都是没有圆满结局的故事，居然出现人为的圆满结局，其原因完全是因为专注在某些主人翁上，以及加西亚·马尔克斯自己想成为“好消息使者”的欲望。他原本完美执行的政治新闻工作仿佛受到挟持、绑架，取而代之的这本书，有着所有好莱坞惊悚剧本所需要的元素及先入之见，加上连续剧式的结尾。作者说服我们得拼命地在乎玛鲁哈是否存活，虽然她的司机在第四页就被杀害了，这干净利落的叙事方式，正如杀手处理真正的司机一般，再也没有提起过（帕奇多·桑托斯的司机的遭遇一样）。从叙事手法效率的观点而言，还有多少人以多么低劣的方式死去似乎没有关系，只要主角活着就好。的确，在传统的惊悚小说里，某些人的死亡是必须的对比，衬托出所希望最适者的生存。这是本书叙事手法残酷、甚至无情的艺术。他确实离萨瓦提尼很遥远，甚至是费里尼的《生活的甜蜜》。

本书的基本架构是奇数章处理人质和他们的绑架者，偶数章处理家人和政府，互相交替。这个故事的核心情节首先是人质的折磨，以及他们为了生存而做的努力，和他们的守卫针对每天的生活讨价还价；第二则是家人努力与绑架者和政府谈判释放人质。在比较深入的层次上，当然真正的挣扎是在“该引渡者”和政府之间，人质和他们的家属只是棋子，但加西亚·马尔克斯尽可能把它变成一个“攸关人类利益”的故事。最重要的是，他专注在十名人质中四位关键的角色：玛鲁哈、玛丽娜、蒂安纳、帕奇多。这四名人质之中只有玛鲁哈和帕奇多存活下来，在第十一章结束时的1991年5月20日，他们彼此释放的时间仅相隔几小时；在被掳数月后的第六章，玛丽娜和蒂安纳的死亡时间相隔两天（1991年1月23日及25日）。

本书原来的构想是一个涉及危机（苦恼的闺女）的爱情故事，在勇敢的挣扎（骑士）后成功地返回家园，这本书真正的结束是在第十一章，玛鲁哈快乐地回到她住的公寓大楼，迎接她的是欣喜的朋友、邻居，还有她狂喜的丈夫。加西亚·马尔克斯显然希望表现出就算在哥伦比亚，也许甚至对哥伦比亚而言，还是可能有圆满的结局。埃斯科瓦的投降和死亡只是这个故事的附言，还有绑架者归还玛鲁哈的戒指，叙事在此结束，加上最后玛鲁哈本人的陈述--“这一切都该写成书”。然而，关于埃斯科瓦死亡的处理令人好奇。在连续剧和惊悚剧里，坏人的死，特别是像埃斯科瓦这种坏人的死，通常是作品的高潮。但此处却让人感觉到埃斯科瓦的死处理得相当草率，瓦解了似乎固定带到高潮的传统。

那么，如同大部分加西亚·马尔克斯先前的作品一般，《绑架》不是关于较松散的社会秩序（甚至这么久之前的《恶时辰》中被逐出家园的穷人，突然出现在“村庄”都令人惊讶）。真正关键、重要的是缺少秩序。这本书几乎完全围绕着中上层阶级，包括几位重要的右翼（蒂安纳、图尔瓦伊和帕奇多·桑托斯的父亲是加西亚·马尔克斯先前反对、谴责的对象）。《时代报》专栏作家洛卜多·波萨达·加西亚_培尼亚（《三个火枪手》里的“达尔达尼央”）自己是这个统治阶级的追随者，为了“赞颂波哥大的布尔乔亚”而对加西亚·马尔克斯展开激烈的攻击。
 


52．





几乎同样令人不安的，加西亚·马尔克斯在此书中完全排除美国方面的角色。是贩毒组织对于被引渡到美国的恐惧决定了冲突──埃斯科瓦说“就算是哥伦比亚的坟墓也比美国的牢房好”，而这冲突是书中陈述事件的原动力，当然需要某种反帝国主义的批评。虽然他和古巴的关系友好，在这部作品中，他连游击队的“各种恐怖行动”都批评，
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 对于美国方面却完全没有处理，小说整个漫不经心解释的结构因而扭曲、失去焦点。这本小说的作者当然不会难为情，出版不久之后，他送了一本给比尔·克林顿，毫不意外地，克林顿欣赏的终究是它“人性”的一面；这个故事并没有其他的倾向。因此，最困难的问题在于：这本书的对象是否是波哥大的布尔乔亚及比尔·克林顿“Us（我们）”和“US（美国）”而完全不是“我们（us）”（读者）？或者用另一种说法，这本书是“为我们读者”而写，就像肥皂剧也是为我们而写，让我们满足于我们的处境，让我们相信有钱有名的人也像我们一样……“只是一般人”？

然而，观察事物的角度总是不止一种。这当然是加西亚·马尔克斯第一本以波哥大为背景的书，此书仔细评价当代哥伦比亚，从他在1990年决定“离开”古巴（虽然他从来没有真正离开），决定“回到”哥伦比亚（虽然他从来没有完全“回来”）。不过，这不只是评价，也是获得力量。在某种层次而言，此书只是对他所有的哥伦比亚评论者示威又含蓄的回答。他没有住在那里？那么，有哪一个当代哥伦比亚人有办法像他一样，把这个国家近代史中所有的复杂状况融合起来，变成连贯、可理解的东西？他是个空虚的谄媚者，奉承权贵？那么，看看和掌权者有直接关系可以做些什么：此处这位“记者”（归因他显赫的地位）可以有任何层次的“关系”、“资源”，没有这些东西的那些人永远无法如他一般得到“完整的故事”。他的写作技巧变得陈腔滥调，重复自己、引述自己、自我满足？那么，这是只有这位将近七十岁的人可以做得到的。

面对一部作品和一位作家公然占有这国家的象征之物，《时代报》嘲讽的社论，如同表态支持《迷宫中的将军》的评论一般不中肯。因此，这次他们的缺席格外重要。加西亚·马尔克斯没有表现出来，但从《将军》出版之后，他等了七年才得以复仇，只为了这本书如今给他的满足感。媒体访问中他已经完全不像少女般地表达对于新作品的“不安全感”，如同《霍乱时期的爱情》出版时所发生的。“接受吧！”斗牛士说。看起来可能很意外，在六十九岁的年纪，哥伦比亚终于以前所未有的方式属于加西亚·马尔克斯。《百年孤独》使拉丁美洲臣服于他，甚至全世界，但其中并没有哥伦比亚。《百年孤独》是“马贡多”，当然，但波哥大以及其他内陆城市（梅德茵、卡利）的人都知道马贡多是海岸区，他们并没有把自己包括在所谈及的概念之中。如今，他们自己比较没有那么自信、那么自满，如今加西亚·马尔克斯终于接受了整个哥伦比亚，不只是海岸区。这背后的批评会一直持续──这是政治和社交生活的自然本质──但已经没有那么坚定。现在已经无人能够撼动他的地位，他可以为所欲为。

问题还是可以重复：部分以卡恰克人的观点为卡恰克人写《绑架》，他是否等于是向他们屈服；在他胜利的那一刻（或甚至因为那胜利的本质），他是否伤害了自己整个道德和政治的信念？也许就像那老人以疲倦而令人沮丧的方式成为保守派，他也以同样的方式成了保守派。或者他终于体认“政治现实”，特别是“柏林围墙倒塌之后的政治现实”。或者，他现在想要的，政治上是见到菲德尔和古巴革命象征性地抵抗历史的迷宫，直到最后伟大的迷宫让他们再也没有选择的余地。或者，也许他是在拒绝那些围绕的现实，以及所有的选择和诠释；也许，以只有他知道的方式，加西亚·马尔克斯到最后都在继续主张他的梦想。也许。当然这是问题所在。

自然的，这本书一出版就登上畅销书排行榜第一名。虽然书评一面倒地叫好，也有少数评论非常具有侵略性，甚至无礼的批判，特别是来自美国的评论，在语调上和《时代报》对于《将军》的书评是颇为不同的角度
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 。然而，加西亚·马尔克斯审视过他的选择，也做了选择。可以确定的是，他很满意。




第二十四章 七十岁及之后的加西亚·马尔克斯：回忆录及忧伤妓女 1996─2005



现在他该做些什么？六十九岁的作家仍然充满活力、满是计划，仍然强烈地受到政治的吸引，如美国人所说的献身“改变”。然而，他还是位小说家吗？《迷宫中的将军》是一部历史小说，虽然加入卓越的虚构成分，但仍是一部历史小说。同样的，《绑架》是纪实小说，的确，纪录的成分多于小说的成分。很清楚的是，《迷宫中的将军》写的是“当时”，两百年前哥伦比亚如何开始；《绑架》写的是现在，哥伦比亚成为什么样的国家。两者都以无可否认的神韵写成。然而，加西亚·马尔克斯的内心是否还有颇具抱负的创作想象力，或者，世界历史的伟大泉源其实已然枯竭？毫无疑问的，世界虽然臣服于他的脚下，却已经不是成就他的那个世界了。他是否能够回应这个新世界──后共产党、后乌托邦、后现代的世界，如今正跨越时代，进入21世纪的这个疲惫世界？

老实说，没有多少人能够完整地对这个新时代加以反应，要求一位老人做出反应实在太过苛求，虽然对加西亚·马尔克斯来说，这是他自找的。这是伟大文学的时代，但不是伟大作品的时代。1880年代到1930年代现代主义时期，一般大众和评论家对于大多数伟大艺术家的看法一致，但其实二次世界大战以来就少有作家或任何体裁的艺术家，让他们以过去同样的方式得到一致的看法。如今加西亚·马尔克斯是少数公认的伟大作家之一，《百年孤独》是少数公认的伟大小说之一，两者都出现在20世纪后半期公认伟大作家和伟大作品的名单上。除此之外，他的《霍乱时期的爱情》也经常出现在20世纪“前五十”或“前一百”小说排行榜上。他还能再锦上添花吗？他该尝试吗？

他当然想继续下去。他曾经表示，自己在《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》“这两本书之后完全掏空”。
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 不知为何，他总是有办法下定决心、找到灵感获得新的主题、新的形式，也想到下一个计划，先是他想写的小说，随后成为他需要写的小说，再变成绝对必须写的小说。现在也是一样，他还在寻找。的确，他告诉采访者自己希望“回归小说”。一如往常，他自有计划。他手上有三篇短篇小说，他认为加在一起会是一本有意思的书，另一本关于爱情的书；爱情和女人。他告诉《国家报》：“我身边都是女人。我的朋友大多是女性，梅塞德斯必须学习那就是我存在的方式，我和她们的关系只是无伤大雅的打情骂俏。到现在大家都已经知道我是什么样的人。”
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他补充说自己已经开始失去记忆，这是他整个人生和作品的根源。（这也发生在《家长的没落》受到自传灵感启发的主人翁身上。）然而讽刺的是，碎纸机是他家中最常用到的机器。不过，最近他暂缓销毁《爱情与其他魔鬼》的手稿，送给梅塞德斯当作礼物。他似乎没有察觉到在计算机时代，大部分的故事发展的蛛丝马迹都隐藏在计算机之中，手稿已经失去大半的魔法，包括财务上的利益。的确，从手写进化到打字机再到计算机生产，可以解释读者心目中作者光辉逐渐淡去的部分原因，或许也是作者自己失去信心的原因。加西亚·马尔克斯比大多数的人成功地抗拒这个过程，他销毁大部分准备中或未完成的作品，刚好符合自己强烈的自信，虽然他不会想如此解释，但艺术家的工作是拿出传统典范上完整完成的作品。

退休这个话题隐隐约约地萦绕着，但所有的征兆都很糟糕。这是所有家长的没落：即使数百万人都希望桑佩尔辞职，他仍然执拗地拒绝这么做；卡洛斯·安德烈·佩雷斯被迫退休；卡洛斯·萨利纳斯成功地做完任期，但被威胁会被送进监狱或更糟的处境，只好乖乖出国；没人有办法强迫菲德尔·卡斯特罗退休，但他很快就要满七十岁；革命已经逐渐年华老去，可是有谁能取代他？真情流露的加西亚·马尔克斯没有参加波哥大的新书发表会，而是前去探望另一位不情愿的退休人士菲利普·冈萨雷斯，他受到指控和丑闻缠身的困扰，在西班牙总理官邸蒙科洛亚宫待了十三年之后，被选民扫地出门。加西亚·马尔克斯一到马德里就赶到蒙科洛亚宫，但总理不在家；大作家在蒙葛拉哥国家公园找到孤零零的总理和保镖，正如加西亚·马尔克斯笔下另一位失去权力和荣耀的角色。
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 他们上次见面拥抱时，冈萨雷斯说：“老天爷，兄弟，我想你是西班牙唯一一位愿意拥抱总理的人。”如今，他宣布离职，准备退休；即将取代他的是右翼领袖何塞·马利亚·阿兹纳尔。

在西班牙停留了一段时间之后，加西亚·马尔克斯前往古巴和菲德尔·卡斯特罗一起庆祝他的七十岁生日。这是另一场秋天的大事，和探望菲利普·冈萨雷斯也并非那么截然不同。菲德尔并没有考虑退休，但他正处于前所未有省思的心境。他是这么一个活在未来的人，为了达到目的，必须一分钟一分钟地征服现在，却终于有这么一次在思考过去，他自己的过去。他曾经说并不希望特别庆祝，但贾布宣布他仍然要和梅塞德斯一起前往古巴。菲德尔虽然由于公务繁重，无法在8月13日当天正式庆祝生日，不过，他那天晚上仍然出现在加西亚·马尔克斯的家里，接受他的礼物，一本哥伦比亚卡罗与库尔佛语言学院所出的字典。两星期后，菲德尔透露自己准备的惊喜：他带着贾布、梅塞德斯、几位亲近的同行、一位记者和一位摄影师回到他出生的小镇比兰，“一次回到过去的旅程：他的过去、他的回忆、他学说话的地方；射击、繁殖斗鸡、钓鱼、学拳击，他受教育、成形之处；他1969年离开后就未曾再回去，一生中第一次可以在双亲墓前献上花束及敬意，在这一刻之前他都无法做到。是这样的一段旅程。”菲德尔陪着客人在小镇上到处散步，回到旧学校（他坐在以前的座位上），回想小时候的活动（“我比里根还像牛仔，因为他只是电影牛仔，我是真正的牛仔”）。他回忆母亲，还有她的个性、其独特之处，他充分回想，感到满足之后宣布：“我没有把梦境和现实混淆在一起。我的记忆里没有幻想。”
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 加西亚·马尔克斯最近在写自己的回忆录，特别是近半个世纪前和母亲回到他出生的地方，他一定得到了很多思考的灵感。

9月，回到卡塔赫纳的加西亚·马尔克斯在新家待了一段时间。他在那里并没有家的感觉，这一点已经是公开的秘密，不只因为从圣塔克拉拉饭店可以眺望他家：他们在这里就是觉得不舒服；事实上，他们就是不喜欢这里。一位阿根廷记者鲁道夫·布拉切利曾经访问过玛鲁哈·帕夏在1990年到1991年间的经历，以及《绑架》里对他们的描绘；利用她的关系，布拉切利接触生气但仍乐于提供资料的加西亚·马尔克斯，他这阵子接受访问的表现越来越具省思与哲学意味，就像处于危险境地的老士兵，带着些许迷惘：内容有趣、信息丰富，甚至颇具分析性，但已经不为了专注在单一项目上而排除其他，他对于下一个计划已经不像过去一般全神贯注。
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 他再度提到自己虽然是“记忆专家”，却已经开始忘东忘西，特别是电话号码。他的母亲如今有时对他说：“你是谁的儿子？”其他时间她又几乎完全记得，他会问她对他童年的回忆。“她现在说得比较多，因为已经不需要隐藏，她已经忘了自己的偏见。”
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他告诉布拉切利自己发现有很多朋友突然满七十岁，这实在是个意外，“我从来没问过他们几岁。”他说自己对于死亡的感觉是：“愤怒。”六十岁之前，他从来没有认真地思考过自己的死亡。

“我记得很清楚：某天晚上我在读一本书，突然之间，我想到完蛋了，这会发生在我身上，逃也逃不掉，我永远不会有时间思考这件事。然后突然之间，砰，天哪，逃不掉。我感觉到一阵冷颤……就像六十年全然的不负责任一样。我解决的方式是杀掉角色。”他说死亡就像熄灯或是接受麻醉。

自从《抉择》杂志结束，他在《观察家报》和《国家报》的每周专栏开始，他就清楚地处于沉思默想、回顾的心境，至少一开始是如此。他虽然销毁了私生活大多数书面的线索，甚至是关于他的文学作品的，然而，对于工作上两个特别的层面，他越想越多。首先，在如何做到以及时间点这方面，也就是技巧和时机。他显然是个名匠大师，越来越能理解到不是每个人都能像他或海明威一样说故事，因而有了他在哈瓦那和墨西哥城写剧本的“工作室”，还有现在马德里和卡塔赫纳的记者工作室。这两者都是关于说故事：如何把现实分解成故事，把故事分解成有组织的元素；如何叙述，让每一个细节自然地引领到下一个细节；如何以组织结构让读者或观众无法停止阅读。第二是内容和动机：因为他的“羞耻和难为情”的感觉，他厌恶表现出感情及内省。然而近几年来，他更有兴趣辨识出自己人生经验中经历过的粗胚材料，几年来在他的作品中为了不同的文学和美学目的而以不同的方式处理。就某部分而言，这是他控制自己故事的方式，确定一定要经过他的诠释才能形成这些故事。他已经掌控自己的形象三十年了；现在他想要掌控自己的故事。

10月，加西亚·马尔克斯前往加州帕萨迪纳参加第五十二届美洲媒体协会大会，有两百位媒体老板与会，加上中美洲诺贝尔和平奖得主黎戈贝塔·门楚、奥斯卡·阿里雅斯、亨利·基辛格。《观察家报》的路易斯·加夫列尔·卡诺被选为下一届理事长，大家同意下次会议在瓜达拉哈拉举办。加西亚·马尔克斯非常关切他所领导的新闻基金会，发表一场政策性演说，宣告“记者已经迷失于科技的迷宫之中”：团队作业不受重视，为竞争独家消息而伤害了严肃的专业工作。特别需要注意的是三个关键领域：“应该以才华与才能为优先；不应该把调查性报道当成特别活动，因为所有的新闻报道都应该是调查性报道；职业道德不应该是偶然出现，而是永远伴随记者，正如伴随苍蝇的嗡嗡声。”（最后一句话成为他新闻基金会的座右铭。最重要的口号是：“不要只是当最优秀的，还要以最优秀的记者为人知。”这非常具有加夫列尔·加西亚·马尔克斯的风格。）正如他的新基金会一般，加西亚·马尔克斯的演讲主要关切的是个别记者所应该做的事，以改善他们的专业及道德标准；1970年代时，他最关心的则是媒体的所有权。如今，他所身处的是一个不同的世界。也许，只有他会试图巧妙地应付这双重生活，凭此辩论民主国家中布尔乔亚媒体的问题，却又忠诚地支持另一个世界的国家，也就是古巴；古巴在卡斯特罗的掌权下从来没有媒体自由、也永远不会有。加西亚·马尔克斯同步发表的文章经常出现在哈瓦那的《格拉玛报》和《叛逆青年报》。在这个年代里，他已经不能用社会主义目标、建立社会主义经济当成借口，他越来越难维持这样的立场。但如果他还在谈论这些议题，甚至假使他想要谈论这些议题，就无法和那些富豪混在一起──例如他未来最大的金主，
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 亦即蒙特瑞的水泥大王罗伦索·桑巴拉诺──也无法说服他们吐出钱来。

桑佩尔在圣诞节前宣布将引入新的电视法，成立委员会，决定电视频道是否不负所托地采取中立。大家都假设不久他就会取消“库阿贝”的传播执照，因为“库阿贝”批评桑佩尔不遗余力，而加西亚·马尔克斯因此从1981年以来首次任由当权者摆布。他特地宣布自己不会在哥伦比亚庆祝七十大寿。3月6日，他、梅塞德斯、罗德里戈、贡萨罗和他们的家人，在国外的一个秘密地点度过生日。
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 不可避免的，所有的拉丁美洲报纸都登载他的七十岁生日，同样记录下来的是《百年孤独》的三十周年纪念。只要报纸上有加西亚·马尔克斯的名字，销售量就和他的书一样好，因此报社只要找到借口就会刊登他的消息。虽然他坚持不要“还活着就接受死后的敬意”，但他打算更加强调自己不在哥伦比亚的事实，因而在所有的地点中，他选择接受9月华盛顿的多项周年庆祝邀约，以他第一个出版的故事五十周年作为基准点。在华盛顿，这样的庆祝通常需要主角母国使馆的合作、安排、批准。但加西亚·马尔克斯不但和不远之处白宫里的权贵一直维持联系，那些人士也是美洲国家组织秘书长的好友；不论美国多么具有霸权心态，在这个组织中也只是同辈中最年长的而已。贾维里亚唾弃他如今认为是桑佩尔政府的耻辱，愤怒地认为桑佩尔政府浪费掉他留给他们的遗产，却利用自己的关系，以向加西亚·马尔克斯致敬为名安排一系列的活动，以自己官邸的宴会及乔治城大学的晚宴达到高潮，加西亚·马尔克斯和另一位诺贝尔奖得主托妮·莫里森是大学校长里欧·唐纳文神父的贵宾。

随着重要的千禧年逼近，几年来西方文化中发展出周年纪念的趋势。1492、1776、1789：在后现代主义的处境下，这些日期相当于临时的主题乐园。在控制范围之内，加西亚·马尔克斯也开始变成自己的主题乐园，自塞万提斯、莎士比亚、托尔斯泰以来的文学世界里无可比拟。《百年孤独》这本书改变了世界，不但改变了拉丁美洲的读者，也改变了拉丁美洲以外的读者；《百年孤独》出版之后，他自己很快地意识到这一点。渐渐地，他开始了解到自己才是下金蛋的金鹅，包围他的“名人狂热”之剧烈、蔓延力之强，对于他所有的计划、策略、手腕而言，他做什么其实一点也不重要：他已经进入了这个时代的精神，也超越了这个时代的精神，进入不朽及永恒之中。营销手法可以调整，但他的魔法是自主的。他承受极大的压力，必须避免自己人生剩下的时间变成一场漫长、永远颂赞他一生的周年纪念。他如何才能逃离这个迷宫？他还想逃离这个迷宫吗？

9月11日，他前往白宫与比尔·克林顿共进午餐。克林顿已经读了《绑架》的手稿，此时加西亚·马尔克斯送他一本个人化皮面装订的英文版，“才不会这么痛”。（加西亚·马尔克斯的出版商把《绑架》的手稿拷贝寄给克林顿时，他寄了一张短笺说“昨晚我把您的书从头读到尾”。）加西亚·马尔克斯的出版商之一，希望在书出版时把这无价的夸奖用在封面。加西亚·马尔克斯回答：“是的，我肯定他会同意，但如此一来，他永远不会再写另一张短笺给我。”两人讨论哥伦比亚的政治情势，也触及拉丁美洲毒品生产的问题，以及美国使用毒品的问题。
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然而，桑佩尔还是不肯让步。华盛顿庆祝会的几个星期前，加西亚·马尔克斯和桑托斯家族的政治新星胡安·马努耶见面，讨论哥伦比亚持续败坏的状况。桑托斯宣布会在1997年下次总统选举时争取代表自由党参选。他们是否各自密谋，或共谋把桑佩尔拉下台，只有他们知道，不过，他们提出一个“和平计划”，涉及哥伦比亚所有阵线之间的谈判：但不包括桑佩尔政府！在压力下，桑托斯最后说是加西亚·马尔克斯提出来的（“我们必须做一些大胆的事，我们必须让大家表达，以便分担失败，因为我们全都打输这场战争”）。然而，此项计划在10月的第二个星期曝光之后，桑托斯否认自己试图把总统拉下台。他和加西亚·马尔克斯都飞往西班牙，加西亚·马尔克斯是从华盛顿直接前往马德里，和前总理菲利普·冈萨雷斯会谈（因而冷落了新任右派总理何塞·马利亚·阿兹纳尔）。不过，菲利普·冈萨雷斯等于是否决了这个提议，因为他表示除非桑佩尔同意谈判，有美国和其他国家的支持，他才会支持。

1998年1月，经过严峻而困难的谈判之后，如今年老体弱的教皇约翰·保罗二世终于一偿夙愿，访问卡斯特罗统治下的古巴。（加西亚·马尔克斯于1997年向我保证，教皇是个“伟大的人”，我应该读他的传记。）这当然是菲德尔以他的方式表现古巴虽然维持革命的原则，但也可以做出弹性的调整，也准备和世界上的强权国家谈判；在仅此一次的条件下，他甚至允许庆祝圣诞节。在这次访问的过程中，最有资格坐在卡斯特罗身边的莫过于加夫列尔·加西亚·马尔克斯。虽然教皇长期以来积极反共，但在许多层面上也以反资本主义、反对新消费社会的颓废闻名，因而似乎值得冒险接受他的来访。不幸的是，对古巴和卡斯特罗而言，这本来是大量正面宣传的绝佳机会，尤其是在美国，却被比尔·克林顿和白宫实习生莫妮卡·莱温斯基之间的性丑闻案挤下世界媒体版面。这是双重灾难：教皇的访问并没有达到应有的世界性冲击，而加西亚·马尔克斯的朋友克林顿的政治影响力因为这件丑闻及随即而来的弹劾大幅地削弱。克林顿剩余的任期只能坐以待毙，就像桑佩尔一般的无助。其中的讽刺不言可喻。

加西亚·马尔克斯决定不回哥伦比亚参加5月的第一轮选举。不过，透过电视画面，他在墨西哥的家里，解释自己为什么支持保守党二度候选人安德烈·帕斯特拉纳，“和安德烈一起拼命！”加西亚·马尔克斯居然支持保守党候选人！马尔克斯上校会怎么说！他的家族成员以不赞同和麻木的心态看待他的举止。不过，据说帕斯特拉纳和迈阿密的古巴人很接近，也许加西亚·马尔克斯认为此举和其他方法有助于古巴。作为回报，加西亚·马尔克斯应该协助帕斯特拉纳制定次注重的教育政策，重要性仅次于他最关注的和游击队的和平谈判。

加西亚·马尔克斯受到自由党媒体凶猛但不情愿的批评。“达塔南”在《时代报》写了一篇才华洋溢的文章，很清楚的是写给目前为止干预哥伦比亚政治，但如今显然已逝的加西亚·马尔克斯的墓志铭。他对于帕斯特拉纳的政权究竟有多少影响力，启人疑窦。不论共同行动或各自努力，没人看见他或安德烈“拼命”
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 。就连头脑清楚的实用主义者贾维里亚，都尝试让古巴在缺席三十四年之后回到美洲国家组织，但这项决议毫不意外地遭到美国的否决。此事等于是对帕斯特拉纳的提前攻击，他也许反而觉得如释重负，这表示加西亚·马尔克斯让安德烈掌权的策略胎死腹中，无疑地解释他虽然承诺投入哥伦比亚事务，却在接下来的四年里如此兴趣缺失。克林顿并没有兴趣改善和古巴的关系，但帕斯特拉纳的“和平计划”承诺终结毒品交易。秋季，经常前往墨西哥探视加西亚·马尔克斯的美洲开发银行主席借了一大笔钱给哥伦比亚，好“借由开发达到和平”。
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 接下来的四年间，在国内外的情势演变之下，帕斯特拉纳是华盛顿最尊荣、最受到款待的贵宾之一。10月27日，他首次以哥伦比亚总统的身份访问美国，是二十三年来的第一人，加西亚·马尔克斯也出席，身边围绕着一群折中主义的美国“西班牙人”和“拉丁美洲人”，大部分是音乐家和演员
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 。这样的荣幸是帕斯特拉纳的反馈，他之前同意克林顿的“哥伦比亚计划”，让人想起冷战策略的颠覆政策。加西亚·马尔克斯虽然必定觉得深深难为情，但他此时并未针对此事发表公开声明。

1997年年底，加西亚·马尔克斯的电视时段被剥夺之后，
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 他几乎马上决定买下《变化》，这份杂志原本和西班牙杂志《变化十六》有关系，后者在1980年代西班牙转型期间影响力很大。《变化》（“改变”刚好是安德烈·帕斯特拉纳竞选时唯一的口号）是哥伦比亚最有影响力的政治周刊《星期》直接的竞争对手，类似《时代杂志》和《新闻周刊》之间的竞争。加西亚·马尔克斯听说弟弟埃利西奥的好友兼同事帕特里夏·拉拉准备出售杂志，他找了玛丽亚·艾尔维菈·桑佩尔、“库阿贝”的前任社长，也就是赫尔曼·巴尔加斯的儿子莫利西欧·巴尔加斯（曾在贾维里亚的政府任职，公开批评桑佩尔）、《星期》的记者洛卜托·彭波以及其他人竞标（包括梅塞德斯凭自己的能力竞标）。圣诞节时，交易已经完成，新公司名为“开阐有限公司”，以《爱情与其他魔鬼》中熟知怀疑论的医生命名。1月下旬，加西亚·马尔克斯已经开始写长篇头条文章，主要关于如他自己的有名人士（查韦斯、克林顿、韦斯利·克拉克、哈维尔·索拉纳），以提高销售。《纽约时报》的赖瑞·罗特隔年访问他，记录下“1999年1月底的某个晚上，《变化》举办派对庆祝重生，他待到半夜，和两千名受邀宾客打招呼。接着回到办公室，彻夜不寐地写下一篇关于委内瑞拉新总统乌戈·查韦斯的长篇报道，赶在日出截稿前写完。‘我上次做这档事已经是四十年前了，’他说，声音透露出喜悦，‘真棒。’”
 


14．





查韦斯那一期的杂志揭露了许多讯息。乌戈·查韦斯上校就是当初企图颠覆加西亚·马尔克斯之友卡洛斯·安德烈·佩雷斯总统的士兵。不过他在委内瑞拉掌权之后，卖给古巴可靠又便宜的石油，救了卡斯特罗的古巴一命，让菲德尔得以喘息。此外，他是个“玻利瓦尔主义者”，主张拉丁美洲团结与独立，他准备把委内瑞拉的前途和自己绑在一起。由于加西亚·马尔克斯一直在幕后帮助古巴以及促成拉丁美洲的团结，查韦斯也许期待受到他完整而秘密的支持。然而，加西亚·马尔克斯对查韦斯始终提不起劲，也许是因为他之前和帕斯特拉纳还有克林顿的关系；而且，查韦斯的反美立场不但持续而且还有害。加西亚·马尔克斯于1999年1月在哈瓦那和查韦斯碰面，回到墨西哥的路上，他们一起搭机前往委内瑞拉。后来他写了一篇全世界同步发表的长篇报道，帮《变化》赚了不少钱，而且深具影响力。结语写到：

我们的飞机大约在凌晨三点降落于加拉加斯。我看着窗外这个令人难忘的城市，一片光之海。总统以加勒比海式的拥抱道别。我看着他走开，身边围绕着保镖和他们身上的功勋，我有种奇特的感觉，自己和两个互不相干的男人一起旅行、谈话。一位有着顽强的运气，得以拯救自己的国家，另一位是个魔术师，却很可能是在历史上写下另一页的君王。
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若泽·萨拉马戈是一位诺贝尔奖得主，至今仍是共产党员，也是位直言不讳的革命家；事实上，加西亚·马尔克斯和卡斯特罗，以及如今同样无所不在的若泽·萨拉马戈一起在古巴庆祝革命四十周年纪念。戴着眼镜的菲德尔朗读一篇讲稿，表示在跨国资本主义（得益者为大资本家）及消费资本主义（得益者为他们的客户）的时代里，如今世界成了一个“巨大的赌场”，接下来的四十年具有决定性，祸福难料，端看人们是否了解世界生存唯一的希望是结束资本主义体制
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 。没人知道加西亚·马尔克斯对此作何感想，但从他的眼神看起来，他似乎生病了，疏远而心不在焉。然而，他还是非常努力地增加《变化》令人失望的销售率。一篇比查韦斯文章流传更广的文章是《我的朋友比尔为何必须说谎》，此文震惊了世界各地的女权主义者，因为他没有专注在共和党共谋弹劾的恶意，却把此事当成只是一个典型的男人追求的性冒险，如同所有典型男人明显的作为，试图向妻子和所有人隐瞒。

在哈瓦那，加西亚·马尔克斯听到菲德尔呼吁，结束已经进入最后阶段的破坏世界资本主义。然而，如今在20世纪的最后一年回到欧洲，实现另一堆承诺，为他的《变化》文章访问名人，加西亚·马尔克斯开始涉入一个新的组织，一个知识分子和大资本家的奇怪组合，名为“伊比利美洲论坛”，表面上的目的是跳出思维框架，思考世界发展的问题。联合国教科文组织、美洲开发银行、西班牙新政府共同安排了初步会议。就某部分而言，这是加西亚·马尔克斯和萨拉马戈联袂的另一场表演。在短暂的来稿中，加西亚·马尔克斯宣告拉丁美洲的过去是不真实的命运：“我们成为失败的幻想实验室。我们主要的美德是创意，然而我们却只有重新加热过的教条、外来战争，以及不幸地成为克里斯托弗·哥伦布的后代，他只是在寻找印度人时不小心发现我们。”他再度提到作为失败象征的玻利瓦尔，重复自己在诺贝尔奖演讲时所说过的话：“让我们安静地度过我们的中世纪。”稍后，他朗读最新的故事之一，一个外遇的故事《8月见》，想当然耳，对这样的场合非常不恰当。
 


17．



 萨拉马戈扮演以前加西亚·马尔克斯的角色，提议世界的每一个人“都应该变成黑白混血儿”，就没有必要再争论文化的问题。

几个星期后，加西亚·马尔克斯回到波哥大，出席卡洛斯·富恩特斯和《国家报》老板赫苏斯·波朗哥在哥伦比亚“卡罗与库尔佛”语言学院的荣誉注册典礼。坐在台上的他看起来比以前更苍老，什么话也没有说。接着，如同1992年一般，他发现波哥大的海拔，引发他在欧洲不曾经历过的过度疲倦。他晕倒了，从公众视野消失了几个星期，梅塞德斯否认癌症的消息，要求媒体再“耐心”等一阵子。起初，报道说他得的是一种奇怪的毛病，叫“一般倦怠症候群”，但大家都忧心最糟的可能性。结果诊断出来是淋巴癌，即免疫系统的癌症。他再次在波哥大病倒，波哥大再次诊断出他的病症。不过这次由于诊断的严重性，他前往儿子罗德里戈所居住的洛杉矶寻求第二意见，证实的确是淋巴癌。这家人决定在洛杉矶接受治疗，加西亚·马尔克斯先是租了一间公寓，后来在医院地产上租了一间平房。淋巴癌的新疗法不断出现，他和当初阿尔瓦罗·塞培达在纽约面对类似挑战时已不尽相同。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯拜访塞培达的女儿帕特里夏，她是一位口笔译员，他们以前拜访美国时就接受过她的协助，最出名的就是与比尔·克林顿的会面。帕特里夏嫁给克林顿的同事约翰·欧瑞利，出身律师的他曾任驻智利大使。如同他后来告诉我的，接受治疗和随之而来的检验后，加西亚·马尔克斯每个月“去见医生，决定我会死还是会活”。不过，每个月的报告都传来好消息，到秋天时，他已经回到墨西哥城，每个月定期回洛杉矶接受检查。

1999年11月底，我飞到墨西哥城探望加西亚·马尔克斯。他比我以前见到时还要瘦、头发很短但充满活力。我想到他一生中都说自己惧怕死亡，却在重要的时刻表明自己是个伟大的斗士。这场会面充满感伤，他知道我四年前也得了淋巴癌，但存活下来
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 。他告诉我自己好几个月什么也没做，现在又在看回忆录的笔记，念他出生的那一段，描述给我听。梅塞德斯散发出沉着与决心，但我可以看到这样的努力对她而言已经很吃力。不过，她天生就有面对这种情况的能力，能让丈夫的生活维持正常，包括不特别大惊小怪的平常心。贡萨罗和孩子前来探视，眼前这位祖父的举止也一如往常。

加西亚·马尔克斯最近告诉《纽约客》的强·李·安德森，克林顿和帕斯特拉纳之间的“哥伦比亚计划”永远不可能成功，美国似乎回到“帝国主义的原型”。
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 9月，他威胁控告西班牙媒体埃菲通讯社，要求赔偿一千万美元，因为他们报道他“帮助协调美国军队援助哥伦比亚”。
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 这大概是他公开和帕斯特拉纳、克林顿以及他们致命的“计划”切割的信号。
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 如今他对我说，“至于哥伦比亚，我想我终于习惯了。我想你必须接受。此刻情况显然已经有所改善，就连准军事组织都了解到不能这样继续下去。但是这个国家永远都不会改变、永远会有内战、永远会有游击队，永远都会有，这是哥伦比亚的生活方式。拿苏克雷来说，游击队其实住在那边的房子里，大家都知道他们是游击队。哥伦比亚人来这里或波哥大探望我，他们说，‘我是哥伦比亚革命军，要不要喝咖啡？’这是很平常的事。”我猜，这表示他终于放弃以直接的政治活动改变这个无可救药的国家，更不用说含蓄地承认把自己的声誉放在政治保守派的手里实在太过分，如同他许多亲朋好友所告诉他的；也就是帕斯特拉纳及美国共和党挟持克林顿成为他们的政治囚犯。讽刺的是，这场病如今让他获得掩护，让他得以谨慎地从这些不快乐的同盟中引退。也许，该是回到写他自己的回忆录的时候了。

他偶尔写些文章，和《变化》、卡塔赫纳新闻基金会保持联系，不过主要还是住在墨西哥城，避开镁光灯，专注在康复上；或者前往洛杉矶，他和梅塞德斯得以和罗德里戈一家人相处。贾布和梅塞德斯也和《变化》的记者兼投资人洛卜托·彭波发展出密切的关系，他和《时代报》集团有密切关系，目前派驻墨西哥城。在接下来的十年中，他就像贾布和梅塞德斯的第三个儿子一样。加西亚·马尔克斯为杂志写越来越多自传性的文章，接受夏奇拉的访问，还有一个“贾布问答”专栏，可以让他发表由读者问题所启发灵感的文章。杂志上的广告表示，读者可以在网络上阅读这些文章的电子版。

不过，当然他主要的活动还是写回忆录。他时常开玩笑说，等到人们开始写回忆录的时候，通常已经老得什么都记不得了；但他没有提到有些人还没开始写回忆录就去世了。如今，完成这本名为《活着为了讲述生活》的回忆录成为他主要的目标。他也许记得玻利瓦尔的两难，《迷宫中的将军》接近尾声时：“让他震撼的是，他惊讶地发现自己不幸和梦想之间的比赛此刻已经接近终点，其他只是一片黑暗。‘天杀的，’他叹息，‘我要怎么离开这座迷宫？’”

他试着远离政治，不过，偶尔《变化》会把他扯进去。如今，杂志在没有他的情况下偏向右派，但如同年轻的记者可能回嘴，他自己也一样。身为第三世界人民领袖的查韦斯时有表现，但加西亚·马尔克斯告诉我，“根本不可能跟他说到话”。卡斯特罗显然不同意这点，因为他和查韦斯经常见面聊天。我告诉他的时候，加西亚·马尔克斯说，“菲德尔是试着要节制”。2002年年底，查韦斯说自从他们1999年初见过面之后，加西亚·马尔克斯从来没有和他联络过，他觉得很遗憾。查韦斯和巴拿马的奥马尔·托里霍斯并没有太大的不同，只不过查韦斯统治的委内瑞拉拥有石油，所以权力比较大，而且他是以民主机制选出；看起来，除了个人问题之外（包括他和卡洛斯·安德烈·佩雷斯、泰奥多罗·佩科夫的友谊），加西亚·马尔克斯可能认为，对于新时代以及自己过去十年所参与的幕后民主而言，查韦斯是个无法预料的人。

2000年11月，新闻报道蒙特瑞的墨西哥实业家、水泥大王罗伦索·桑巴拉诺打算捐出十万美元，为卡塔赫纳新伊比利美洲新闻基金会所主办的比赛提供奖金。
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 两个星期后，消息宣布媒体集团维沙电视台打算和《变化》合作举办墨西哥版的比赛，由洛卜托·彭波主导。这是加西亚·马尔克斯的世界。墨西哥新任右派总统维森德·福克斯的就职典礼，刚好和“伊比利美洲论坛”的会议撞期，这次不但有加西亚·马尔克斯的参与，还有卡洛斯·富恩特斯再度以驻会知识分子的身份参与，加上西班牙前总理菲利普·冈萨雷斯、《国家报》的老板赫苏斯·波朗哥、国际银行家安娜·波丁，以及既是墨西哥首富也曾是世界首富的卡洛斯·史林姆，他在2007年和加西亚·马尔克斯成为密友；哥伦比亚首富胡立欧·马里奥·圣多明戈也是加西亚·马尔克斯的朋友，如今是《观察家报》老板，慷慨地赞助卡塔赫纳基金会。身为独立新闻基金会的主席，加西亚·马尔克斯是否应该和这些刚好拥有大报社、电视台的垄断资本家过从甚密，并不清楚，他显然从未公开谈论过。他现在通常拒绝回应所有媒体的发问，但曾经说不知道自己或其他人在这论坛做什么，直到听卡洛斯·富恩特斯精彩的演讲，解释商业世界和理想世界之间存在一个分界面的重要性！至于墨西哥，他一点也不知道发生什么事。他进一步娱乐记者，说自己现在只是“梅塞德斯的丈夫”，有些人认为这是他终于承认自己最近依赖她，并感谢她协助他经历最近和持续的检验和锻炼。
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 他大部分的头发都长回来，瘦掉的二十公斤长回十五公斤，虽然观察家耳语道，他尖锐的机智和完整的表达能力并没有复元。也许化疗加速了记忆力减退，他已经对此抱怨了很多年。

幸运的是，他人不在哥伦比亚。他的老朋友基耶尔莫·安古罗，在波哥大市郊前往乡间别墅的路上，被哥伦比亚革命军绑架。七十多岁的安古罗几个月后被释放，他告诉我，他很肯定加西亚·马尔克斯和他的释放有关，因为哥伦比亚革命军的人质大多遭到囚禁数年，如总统候选人英格丽·贝当古。
 


24．



 到了2000年年底，大家公认安德烈·帕斯特拉纳也许是哥伦比亚自1948年后的时代以来最无能的总统。2001年2月，一封由杰出人物如艾瑞克·霍布斯邦、埃尔内斯托·萨巴托、安立奎·桑托斯·卡尔德隆联合写给帕斯特拉纳和小布什总统的公开信中要求，任何哥伦比亚与美国在哥伦比亚的联合行动，都应该让联合国与欧盟参与，加西亚·马尔克斯也列名其中
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 。再一次地，他表达对于“哥伦比亚计划”的反对之意：这不仅表示他壮士断腕地切割和帕斯特拉纳的关系，也包括他所支持的贾维里亚。

3月份，如他所保证，马可司令官率领无武装的萨巴塔拥护者游击队进入墨西哥城。在洛卜托·彭波的协助下，加西亚·马尔克斯短暂逃离退休生活，为《变化》进行一项访问。萨帕塔拥护者得到左翼的同情及全世界的支持，包括恰帕斯在内许多政治朝圣地的知名知识分子、艺术人士，然而，这已经不再是加西亚·马尔克斯会花时间支持的团体。的确，对于普通人的受苦，特别是哥伦比亚农民被迫离开家园，被夹在游击队、准军事组织、地主、警察和军队之间的噩梦中，他对这一切的沉默，使得1980年之后观察他一言一行的人感到不安。然而，这个人从来不曾为了自己的良知而做出取悦群众的政治声明：他总是非常政治化、实际，做自己认为需要的事，与批评他的人所主张的相反，他并不会为了让自己受欢迎而刻意做一些事。

加西亚·马尔克斯对抗癌症时，他的幺弟埃利西奥也有自己的仗要打。如同小贾布一般，他一面要克服脑癌晚期的病痛折磨，一方面努力想完成一本书《追随麦逵迪的线索：＜百年孤独＞的故事》。他无法如愿完成这本书，但他和亲友同意应该在他死前发表。5月出版时，埃利西奥坐在轮椅上，几乎无法说话。他是布恩迪亚家族的最后一个，破解祖传文件之后不久就去世，正如《百年孤独》中令人毛骨悚然的预言。（1998年10月，库奇是兄弟姐妹中第一个过世的。）加西亚·马尔克斯无力前往埃利西奥6月底的葬礼。

9月11日，纽约世贸双子星大楼在基地组织的飞行员攻击下陨落，世界政治局势有了重大的改变；这虽然不是小布什总统所设想的剧本，却加速了他本已看似坚决的战争之路。加西亚·马尔克斯最近前往古巴会见菲德尔·卡斯特罗，据说他的健康状况日益下滑。纽约恐怖事件的两星期后，同时也是基耶尔莫·安古罗被释放的三个星期后的2001年9月24日，哥伦比亚前任文化部长及检察总长之妻康斯薇洛·阿劳侯诺葛拉，在乌帕尔河谷附近遭到哥伦比亚革命军游击队的绑架；将近一星期之后的9月30日，人们发现她的尸体，显然是遭到流弹攻击。全国人民都叫她“老大”，她是乌帕尔山谷与其瓦耶那多音乐节最主要的推动者，也是加西亚·马尔克斯、阿尔瓦罗·塞培达、拉法叶·艾斯克隆那（她也是他传记的作者）、丹尼尔·桑佩尔（直到他们为了他所写的电视传记失和）、阿方索·洛佩斯·米歇尔森的朋友。比尔·克林顿也见过她，后来把她写进他的回忆录里。在那些声称为了捍卫哥伦比亚人民与其文化所杀的人之中，她是大家最无法想象的受害者。

到了2002年1月，加西亚·马尔克斯渐渐开始公开露面。见到他的人注意到他比以前更加踌躇，有时有点迷惑、记忆力不足，但看起来精神还不错。以他接近七十五岁的年龄而言，加上他持续投入《变化》和新闻基金会，这了不起的复元再度见证了他惊人的生命力。话虽如此，回忆录出版的延误，显示他的工作效率已经不如以往。他在2001年7月寄了初版给穆堤斯，但有什么事耽搁了他的进度，最后，他找来儿子贡萨罗和哥伦比亚作家威廉·欧斯毕纳查证一些书中提到的事实，帮忙填补他日渐衰退的记忆缺口。为这本书做最后修饰之时，他的母亲路易莎·圣地亚加·马尔克斯·伊瓜朗以九十六岁高龄于卡塔赫纳去世。她的丈夫和两个儿子已经先她而去。这一次，小贾布还是无法出席葬礼。
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8月7日，阿尔瓦罗·乌里韦·贝莱斯这位变节的自由党员，以反游击队的政见就职哥伦比亚总统。哥伦比亚革命军游击队──据说他们杀了他的父亲──在就职典礼上对他发射火箭炮。自由党参选人欧拉西欧·谢巴是埃尔内斯托·桑佩尔忠实的追随者，他再度败北。哥伦比亚人很乐意见到帕斯特拉纳下台，但投给乌里韦似乎也是一大冒险。他是来自安堤欧基亚的地主，据说和准军事组织有来往。不过，他会以异常、几乎非常激动的活力执政，他的风格同时贴近平民及权力主义，使他的支持度几乎高得令人害怕。这个年代有查韦斯、巴西的卢拉、玻利维亚的莫拉莱斯、智利的拉各斯和巴切莱特、阿根廷的基内什尔，他的当选使得哥伦比亚成为南美洲唯一由右派执政的国家，虽然哥伦比亚已经非常习惯于跟不上脚步。乌里韦成为小布什总统亲密的盟友及支持者。

终于，回忆录出版的时间到了，此书涵盖的时期是从他出生到1955年。最后一刻，“Vivirpara contarlo”（living to tell“it”阳性，活下来诉说“活着”这回事）改成“Vivir para contarla”（阴性，活下来诉说“人生”、沉思人生）。一如往常，英文翻译多加了一点浪漫的色彩：“活下来诉说故事”，也就是从伟大的冒险中存活下来，诉说这些故事──但这并非事先计划，也不是当成一种生活方式
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 。当然，英文版还有一个重点：这本回忆录因为一场插曲而延迟，加西亚·马尔克斯对抗死亡、对抗癌症的插曲，及他英勇的胜利。大家都知道这一点，特别是他的读者。

自从出版了关于马贡多的伟大小说之后，他就一直提到他的回忆录，此举应该会让读者稍微了解到他身为作家最深的动力来自何处。他只想回到过去，只想写自己的故事；纳西塞斯想要回到他自己原来的面孔之中，然而，就连他的面孔也随着时光流逝而消失，消失在所有的历史之中，就连他的面孔也不断地在改变，从来不会一样：因此，即使他找到原始的那张脸──不朽，神谕──每次出现在他眼前时，他也会看见不同的面孔。然而，这就是他希望得到的。1967年听他说到这本回忆录的人一定会想：这个人还活得不够久。但纳西塞斯一直都活得够久，足以看自己的面孔是否还是一样；然而，如果他的母亲从来没有告诉他，自己的面孔很美丽，那么他也注定要一直寻找她、找到她、回到她身边。因此，这本书从1950年路易莎·圣地亚加在巴兰基亚寻找她失去的儿子开始，为她十六年前的另一趟旅程带来鲜活的回忆：

母亲要我和她一起去卖房子。她当天早上才从家人所住的远方小镇来到此地，因此完全不知道该如何找我……她在十二点整抵达。轻盈的脚步走在陈列书籍的桌子之间，停在我的面前，以她状态较佳时有点顽皮的微笑凝视着我，我还没能反应时，她就说：

“我是你的母亲。”

如此这般，在七十五岁的那一年，加夫列尔·加西亚·马尔克斯以这样的场景开始他的人生故事；再一次地，他的母亲担心他不认识她，因此必须自我介绍。他声称这场重逢是他回忆录的中心主题，发生在“我真正出生的那一天，我成为作家的那一天”。
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 是在那一天，他再度得回母亲；他们一起回家，回到最初。

关于他的回忆录，他早在1981年就开始向记者说一些令人意外的话：“加西亚·马尔克斯（一直）在谈他的回忆录，他希望可以很快开始写，那真的会是‘虚假的回忆’，因为如此一来，并不会写到他真正的人生如何，原本可能如何，而是他认为自己的人生是如何。”
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 二十一年后，他会说出同样的话。这到底是什么意思？还好，如今有跋来帮他理清：“人生并不是一个人的经历，而是一个人如何记忆、如何细述一切。”

结果，《活着为了讲述生活》成了他最厚的一本书。如同他其他的作品一般整齐地（也许没有往常那么整齐）分成两半，不过，若细看结构，会发现严重的问题，因为这两半的结尾都是最没有意思的部分──对他而言没有意思，还有不幸地对我们而言也是如此──关于卡恰克土地：首先是1943到1946年的锡帕基拉部分，其次是1954至1955年波哥大和《观察家报》这一部分。

虽然大部分的内容非常卓越，但必须承认这只是一部实现愿望的作品：其中隐藏所有的伤害（必须考虑到故事的开场并不是很容易面对）。偶尔深入写到他的父亲，只因为他的“个性”，不是因为小贾布自己觉得有敌意或有恋母情结，或是仍然由马尔克斯·伊瓜兰那一边的家族所形象地塑造出来的世界观。一般而言，这本书继续他生命的和解──由《霍乱时期的爱情》所开始尝试的调解。作者谨慎而微弱（通常只有一个句子，有时候只有一行）。地恭维他所有的朋友及他们的妻子或遗孀。书中并没有真正的私密情节或告白。这本书包括他的公开生活，以及他“虚假”、发明的生活，但并没有包括太多他的“私人”生活，关于他的“秘密”生活确实着墨更少。

此书的中心主题是叙事者经由成长、不可抗拒的才华、特殊的生活体验而成为作家。（并不是叙事者一面成为作家，同时又发展出复杂而严肃的政治意识，既充满又形象地塑造他真正写出的作品。）那似乎没有察觉到的讽刺是（等他完成这本书时，他已经失去一些以前有的敏锐注意力）形象地塑造、支配这本书和他人生的，是他意识到这才华之前的时期，而且严格地说，是他能够读、写之前的时期。加西亚·马尔克斯对于自传文体也许并不拿手；身为作家的他是外向、直言不讳的寓言作家；但写到自己的人生时，他比较像是个需要遮掩多余表演的灵媒。况且，在回忆录里声称自己知道其实并不知道的事，例如《百年孤独》中大多数幽默的源头，或主张自相矛盾的事实，会造成严重的问题。同样地，加西亚·马尔克斯的特色风格（夸张法、对句、格言、置换）在自传式文体中比较会产生问题。一切尘埃落定之后，我们所见到的是一部深具讽刺性的作品：这位加西亚·马尔克斯在公然可看穿的《家长的没落》里全然地显露自己，如今却在显然透明的《活着为了讲述生活》中完全地隐藏自己！

就算只有短暂列入考虑，加西亚·马尔克斯对此回忆录的执迷，很明显地不是因为他据传的虚荣，而是为了对付他的名声及苦闷，最好的办法就是说出自己的故事，他自己版本的人生和性格。虽然在书的一开头看似如此，但其实这不是一本告白之书。

2002年10月8日，《活着为了讲述生活》在墨西哥城出版，伴随着大张旗鼓的宣传、真正惊人的预售成绩。魔法师又回来了，这次确实是死而复生。

不论从什么角度，加西亚·马尔克斯都是个伟大的存活者。他不但身心承受了癌症治疗的痛苦，也完成回忆录的第一部，他真的活下来说了故事，而且留下一个自己满意的形象，他知道会留存下来的形象。封面上手拿饼干的小婴儿如今已是七十五岁的老人，他所经历的人生真是一言难尽。他花了这么多年的时间，走过我们都必须经历的迷宫，部分由世界构成，部分由我们对它的洞察所构成。回首过去，加西亚·马尔克斯决定他天生就是要创作故事，人生最重要的事，就是诉说自己所经历过的存在故事。那个他选择放在封面上的焦虑小孩，永远地在寻找自己的母亲，等待这么多年后，终于得以告诉全世界这个故事，他在现实生活中如何再度找到母亲，永远地找回她，此后如何得以重生为作家；他所走上的路使他成为风靡全世界的预言家。悲惨但恰当的是，在这一刻，正当他开始进入这本书最后写作阶段之时，她却开始失去记忆；与其说这本书是他的故事，不如说也是她的故事，就在他最后完成所有修饰的那一刻，她却离开了他在书中所记录的人生。

在回忆录的第一部里，实际上他的母亲找到他（完全相同），告诉他自己是谁，带他回到他出生的房子里，那栋他婴儿到小男孩时期，她离开他时他所住的房子，此书真的是集不同文体之大成，无论如何都是伟大的自传作品，也是现代文学伟大古典作家所诉说的故事。其实，这才是他特别想要说出来的故事；面对这趟旅程的生动色彩与启发，诉说这故事的热情时，其他的故事都黯然失色。此书的其他部分是阅读的享受，加西亚·马尔克斯终于直接地对他了不起的人生与时期娓娓道来，然而，将近六百页里却没有什么可比拟前五十页的辉煌胜利。当然，在他所有的书中，这一本肯定会让读者期待落空。然而，一旦他们改变认知，了解到自传（即使是文学奇才的自传）鲜少如小说般神奇，大部分的读者会认为此书令人满意，会在欣然赞同后再次阅读这本书；而阅读这本书的经验甚至像是温暖、舒服的泡浴，在水温还未冷却之时抚慰人生的艰辛创伤。

三个星期之内，这本书光在拉丁美洲就售出惊人的一百万本，比他所有的书卖得都要快。11月4日，加西亚·马尔克斯带了一本到墨西哥城的松园官邸，送给福克斯总统；委内瑞拉的查韦斯也收到一本，他不但表示祝贺之意，还在每周电视谈话上朝着镜头挥舞，号召委内瑞拉全国人民阅读。18日，西班牙国王与王后来到墨西哥城进行官方访问，自然的，他们拨出时间给加西亚·马尔克斯，他应该也有送上一本。

12月，他再度前往哈瓦那参加电影节，见到菲德尔、比利和其他朋友。1月从电影节回来后，他接受了最后一次的个人一对一访问，不是坐下来访问，而是和一位美国摄影师凯勒·巴赫漫无目的地在他墨西哥城的家里闲晃，从花园散步到书房。他的秘书莫妮卡·阿隆索·葛雷随侍在旁，她说老板记忆力惊人，但很明显地，她常常代表他回答问题。他和巴赫谈到为《活着为了讲述生活》封面选择自己婴儿时期的照片，并对结果很满意。他提到自己有一只二十七岁的鹦鹉叫小卡洛斯；他也忘了自己曾经发誓永远不会说的秘密，透露1970年代在巴塞罗那时，他的精神科医师朋友（路易斯·费度其）叫他戒烟那天他就戒烟的原因：抽烟会导致老年记忆力丧失。
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2003年3月，在联合国没有同意的情况下，美国和英国进军由萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，其托词是伊拉克藏有大规模杀伤性武器（当然，入侵者自己拥有，伊拉克却没有）并藏匿基地组织士兵（事实也是没有，但在入侵之后变成有这回事），有些人认为9·11事件永远地改变了世界；其他人则认为美国对9·11事件的回应中，入侵伊拉克是影响最为深远的行动，改变世界的程度更大，不只如美国入侵者所预期，也如9·11事件策谋者所预期的。伊拉克人惊恐失措，世界上其他人则麻木而不可置信，特别是加西亚·马尔克斯。英国国家广播公司拉丁美洲网站刊登一篇名为《存活但不说故事》的文章，内容是关于报道战争的挑战。美国于20世纪初在古巴的关塔那摩湾，比照巴拿马运河占领了一个区，盖了新的监狱；他们在阿富汗和巴基斯坦逮捕了数以百计、据称是基地的士兵，在此囚禁数年，可能遭到刑囚，并且没有任何形式的审判；就在同一个小岛上，美国一直主张卡斯特罗政府囚禁对手数年，可能加以刑囚，没有任何形式的审判。他们说古巴这个岛上没有人权。模棱两可的官腔。后来消息走漏，布什政府如今有了入侵古巴的官方计划，只等他们先处理朝鲜、伊拉克、伊朗这些所谓的“邪恶轴心国”。

7月19日，《国家报》刊登了一张老作家在墨西哥城的照片，图说：“加西亚·马尔克斯不让自己被人看到。越来越少看到加西亚·马尔克斯出席公开场合。”
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 他出现时拒绝对媒体发言。很明显的，《国家报》真的想说的是：“加西亚·马尔克斯怎么了？他为什么躲起来？他生病了吗？他为什么不发言？他失忆了吗？他玩完了吗？”

同时，回忆录的英文版和法文版出版，封面相同，周边宣传也使用同样的家族相片。虽然不如西语世界的成功，但此书在英语世界很受欢迎，在法国则差一些。为了配合出版时间，纽约笔会于2003年11月5日为加西亚·马尔克斯安排了特别的致敬典礼。笔会传统一向保护作家的言论自由和人权，由于那年稍早，加西亚·马尔克斯与古巴的关系受到多数美国人的攻讦，这是个令人意外的决定。主办人之一是罗丝·史泰龙，她不只是前总统克林顿的朋友（他以视讯赠礼），1960年代早期，传说肯尼迪总统和杰姬为艺术家、知识分子所举办的“卡麦罗”晚宴上也见过她的身影
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 。许多纽约顶尖的上流人士、文学家、自认聪明的人都在场，但对加西亚·马尔克斯居然没有出席一定非常失望。没错，他身体不适；然而，对于美国社会的发展、美国小布什总统任内在哥伦比亚和中东的政策，他感到极度幻灭。他送给在场观众一则很扫兴的讯息，不但不圆滑，而且不知感恩，这也是他乐观不懈的个性中最悲观的宣言──他表示这不是庆祝的时候。虽然如此，2004年1月，拥有广大观众的美国脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞，在“奥普拉选书”单元中推荐《百年孤独》，此书一下子从销售排行榜的三千一百一十六名跳到第一名。
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加西亚·马尔克斯在墨西哥有一些长期投入的活动，他觉得无法忽略来自这些单位的邀约，大部分都有出席，但仍然没有对媒体发言；如同和蔼的白发巫师一般，他会突然出现在指定的舞台上或颁赠适当奖项。《变化》在墨西哥开会时他仍会参加，此时洛卜托·彭波会照顾他，就像在西班牙有卡门·巴尔塞斯，在美国有帕特里夏·塞培达。

他本来希望自己可以更有活力，勇于冒险。他和梅塞德斯最近换了巴黎的公寓，他们卖掉史丹尼斯拉街上的小公寓，在巴黎最抢手的巴克街买了一间比较大的，就在塔奇雅家楼下。所以，现在他拥有她家楼下的公寓，对于注定失败的爱情，变成既困难又不自在的友谊而言，这是一种奇妙的忠诚。他很少有机会使用这间新公寓，但他的儿子贡萨罗2003年从墨西哥搬到巴黎时，与其家人在此定居了一段时间（贡萨罗想再度从事绘画）。

他暂时把回忆录放在一边，但他有一本已经计划多年的小说，至少已经计划了四分之一世纪，名为《苦妓追忆录》（后来翻译成英文是“忆我忧伤妓女”）。1997年我在哈瓦那见到他时，他就是在思考此书；一年后我们谈起时，显然这本书已经颇有进展。很有可能初稿早在他出版《活着为了讲述生活》很久以前就完成了，他在2002年秋天和2004年秋天出版之间做了少数显著的改变。原本估计是写一本较长的短篇小说，并不比中篇故事长，但最后以长篇小说宣传、出售。

10月份，正当整个拉丁美洲期待这部新作时，他回到哥伦比亚，媒体拍到他走在卡塔赫纳街上，看起来有点迷惘、迷惑；同行的有梅塞德斯、如今在新闻基金会工作的弟弟海梅、海梅的妻子玛格丽妲、基金会常任主席海梅·阿贝罗。许多人预测加西亚·马尔克斯不会再回到哥伦比亚，这使他们非常难堪。然而，老魔术师的身体状况看起来并不是很好。

新小说终于推出时，大部分读者感到非常迷惑。简单地说，这个故事诉说一个老人庆祝九十岁生日，决定与一位年少处女共度热情良宵，便付钱给他经常光顾的妓院老鸨帮他安排。他虽然没有夺去少女的童贞，却深深地为她着迷，渐渐与她坠入爱河，决定把所有的财产留给她。书中把这名男子描写得异常平凡，一名单身的新闻人，一辈子没有做过什么有意思的事，直到九十岁才首次陷入爱河。惊人的是，虽然没有言明，这却是加西亚·马尔克斯唯一一本以巴兰基亚为背景的小说。

加西亚·马尔克斯的小说灵感看起来通常都好像来自影像，但这次却由这引人注目的书名开始，烙印在加西亚·马尔克斯的意识之中，等了许多年才有机会变成一本小说。然而，这书名正是问题所在。首先，这是个惊人的标题（而且大抵本来就如此打算）。“妓女（Puta）”这个字在文学上比“娼妇（prostituta）”强烈，“娼妇”比较中性，不太具有轻蔑之意（本书作者在书名中选用的是Puta一词），哥伦比亚有些电视和广播电台拒绝允许播报者说出“puta”这个字眼。第二，这个标题和小说内容并没有直接的关系：小说本身坚持这是一个“爱情故事”，其中唯一和叙事者有任何性关系的“妓女”是那位他深深着迷的十四岁少女，但她显然未曾有过性经验，不论收受金钱与否，也无法猜测她是“忧伤的”。（这样说起来的话，她也从来没有在角色之中清醒着。）唯一可能的理解方式是，这个句子是一种称为“倒装法”的独特诗作巧思（把通常连在一起的字的功能分开），模仿了西班牙黄金年代颇具影响力的诗人路易斯·龚果拉（1561─1627）。如果这一行文字是来自他的话，有学识的读者会把它解构为“我关于妓女的悲伤回忆”；或甚至：“我、悲伤、想起妓女”。虽然这并不能解决复数的问题：小说主文里仅有的两名妓女是所提及的少女德嘉蒂娜及老鸨卡芭卡丝（除非如我们所见，标题也包括叙述中短暂提到一位名为克罗蒂尔德·阿尔门塔的前妓女，更重要的是，书最后两行提到另一位老鸨卡丝朵琳娜，如此一来则有深远的意义）。最佳状态下的加西亚·马尔克斯会解决读者的疑惑：标题暗示的是一本完全情色的小说，但他（目标读者大概是个男性）得到的印象只是自己被这个标题欺骗。虽然某些读者仔细思索之后会认为它其实也够情色。

加西亚·马尔克斯总是承认这本书的灵感来自川端康成的《睡美人》，关于老男人来到此处，躺在受药物控制的妓女身边，不准碰触她们（跋本身就是来自那本小说）
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 。但他承认这一点受影响，可能掩盖了一个事实，成熟男人与没有经验的少女之间的性关系，这是加西亚·马尔克斯的作品中不断出现的主题。

此处是同时发生两个社会现象，但分析上是各自独立的。首先，男人受到“少女”的吸引，少女根本就还很年轻，甚至（如《百年孤独》里的瑞米迪欧斯）年纪小到不该有性行为。（大体而言，较传统的唐璜角色比较喜欢诱惑较年长的女性，特别是属于他人的女性，不论已婚或订婚。）其次是对于童贞的执迷。在《一桩事先张扬的谋杀案》中，童贞或伴随而来的荣誉与羞耻症候群是这个故事的中心焦点，但女主角安赫拉·维卡里欧并不是少女。不过，在《霍乱时期的爱情》里，深受大多数读者喜爱，已经七十多岁的佛罗伦提诺·阿利萨和他十四岁的侄女及被监护人亚美利嘉·维古妮亚（姓名缩写和安赫拉·维卡里欧相同）有性关系，虽然平心而论，他也和各种想象得到的女性有性关系。

在所有文学作品中，这个主题最为人知的作品是纳博科夫的《洛丽塔》，所谓的争议作品莫过于此。然而，这样的主题为何在拉丁美洲文学中如此风行？（并不是说对于女学生的着迷，只局限于拉丁美洲男子。）在拉丁美洲小说中，常被用来作为发现与征服大陆本身的象征，搜掠、占有未知与未探索的，是对于新事物的欲望，对于那些尚未被开发、发展的欲望，但这不太能解释拉丁美洲男人自己冲动的力量超越任何文学上的幻想。其中一个可能性是，虽然在所有文化里，年轻女性总是被较年长、富有、有权力的男性诱惑、侵犯或收买，但拉丁美洲的少年典型第一次性关系是和较年长的女性，通常是女仆或妓女，因此许多人继续渴望自己从未有过的，即在他们天真没有受过指导时，和一位同样天真没有受过指导的少女发生第一次性关系。传统上，“罗密欧与朱丽叶”并不是拉丁美洲文学，甚至也并非普遍存在于拉丁美洲社会的主题。
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加西亚·马尔克斯在妻子九岁（或十一岁、十三岁，说法各异）时就决定娶她。显然他从坚持主张她只有九岁这回事，得到一些啼笑皆非或邪恶的乐趣（梅塞德斯自己也是如此）。然而，也许真正的直觉并不是讽刺或变态，也许他希望预先保留她、留住她，纯洁清白的她，只为他自己保留，永远如此。（当然，但丁很乐意让毕阿翠斯保持清白，连他自己都不碰。）

加西亚·马尔克斯第一次和我讨论这本小说时，他已经七十岁了，但他一位少女时期就成为记者的朋友玛丽亚·希门纳·杜赞记得他五十岁在巴黎时就告诉过她这个故事。
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 这本书出版的时候，他已经将近八十岁，他的主人翁九十岁。这位伟大的小说家从他自己非常年轻时就开始写老人的故事，年纪越大时却益发着重于年轻女性的吸引力，这在现代文学中几乎举世无双。就一个外公对他如此重要的小男孩而言，他对于青春和年龄的对比（童话故事的精髓）越来越着迷，也许并不令人意外。《活着为了讲述生活》世界各版本的封面，使用的是一岁的加西亚·马尔克斯穿着深褐色衣服的照片，《苦妓追忆录》的西语版封面照片是一位老人身着白装、踽踽而行，也许走下舞台，也许走进遥远的未知：仿佛最后一次转过身不理会生命（虽然小说本身否定这样的诠释）。不可能不令人想到这些年来加西亚·马尔克斯的小说里出现许多退休上校，但这照片看起来也怪异得像同一个加西亚·马尔克斯，身材消瘦、头发稀薄、气衰力微，那个在小说送到印刷厂前坐着修订的他。是否有人刻意这样对比，则不得而知。

由于小说是以第一人称写成，因而带有一种加西亚·马尔克斯的小说中相当陌生的手法，对读者来说虽然有意思但不易理解。在叙事手法和角色的距离之间，并没有什么讽刺之处使我们可以批评，甚至对主人翁产生可靠的诠释。叙事者穆斯提欧·柯牙多（既然我们不知道他的真名，让我们以外号称呼他）在第一页写到他决定九十岁生日的那一天，和一位年轻处女共度春宵时，我们似乎完全不知道该如何反应。他谈到道德和纯洁的原则时，我们不知道该从今天的角度评断他，还是接受在他的社会里（1950年代的巴兰基亚），对于一个像他这样的中产阶级记者而言，这样说话并没有必然的矛盾之处。

柯牙多一生中从来没有不需要付费的性行为。他不喜欢横生枝节，也不喜欢承诺。老鸨帮他找来的女孩只有十四岁，比他年轻七十六岁。她是工人阶级，父亲去世，母亲病弱，显然并没有兄长；她的皮肤黝黑，带着下层阶级口音，在成衣厂工作。柯牙多希望把她当成幻想中的情人，活着但无意识的娃娃。他叫她德嘉蒂娜──有点怪诞，因为在西班牙民谣中，这个名字属于一位变态、残忍的国王，他想侵犯自己无依无靠的女儿，但柯牙多没有看出其中的讽刺之意。一天早上，女孩在他们饭店房间的镜子上留下一句话：“给丑陋的爸爸。”
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 他不希望知道她的真名（更不希望认识真正的她）。

最后，在一系列只由老人的需要和幻想所引发的剧情之后，他决定自己真的爱上了这女孩，在遗嘱里把所有的一切都留给她。他没有如自己所害怕的在九十一岁生日死去，第二天早上他上街去，觉得精神焕发，自信会活到一百岁。（自然的，读者会想到对女孩而言他最好马上死去。）“终于，这是真正的人生，我的心脏安全无虞，百岁生日之后的随便一天，在欢乐的苦恼中注定死于快乐的爱（不是疯狂的爱）。”在加西亚·马尔克斯的书里，只有年轻人才会为爱而死：爱情使老人生气勃勃。

事实上，有两种可能的诠释尚未被评论提及。首先，曾经刀枪不入、剥削他人、残忍无情的老人如今却受到爱的影响，在女孩不一定知情的情况下被“邪恶的”老鸨卡芭卡丝欺骗并上当，她把贫穷的德嘉蒂娜变成妓女；在小说最后的情节（如今应该是在女孩知情之下）和字里行间之间，她仍然在欺骗他。这本小说完全没有处理一件事实，就是主人翁所知关于德嘉蒂娜的一切（除了他色情的乱摸及恋童幻想的果实），都是来自妓院老板的中介，他也许就像《玫瑰传奇》或好莱坞电影作者一般，编造女孩和她对客户的爱，给她的对象柯牙多他所需要的。当然，柯牙多拒绝知道所有关于女孩的真实细节，他非常明确而坦白地不想知道。如果这次要的情节其实才是主要的情节（或改正的情节），那么，这本小说有一个非常有趣的自我批评面向。至少可以说的是，这老傻瓜因此变成轻蔑的对象（虽然不是怜悯），不过，这当然是对读者而言，但也许对读者和作者而言都是如此。

另一个解读（不见得被第一个排除在外）是柯牙多受伤的人格。他在十一岁时就与一个同是妓女的年长女性非自愿地发生性行为，地点就在书中同一栋建筑物，也就是柯牙多的父亲工作之处（刚好是现实中加西亚·马尔克斯在《先锋报》工作时和妓女同居之处：“巨塔”）。这样的经验先是使小男孩受创，接着迫使他对性行为上瘾。很明显地，这指的是加夫列尔·埃利西奥以前为小贾布安排过类似的经验，也在类似的年龄带来类似的创伤；加西亚·马尔克斯选择把这段情节放在接近书尾之处，是否为之解释、开脱？是否有可能表示老人因此无法爱人、无能发展出亲密关系，解释他对于妓女的着迷、对于年轻处女的恋童欲望；也许如果时光可以倒流，如果他可以回到少年时期的自己，他希望与其有第一次的性经验。如果真是如此的话，这不可避免地诱导读者问自己，同样的分析是否可以回头应用在这位作者先前小说里类似的幻想；果真如此的话，那么由如今“终于脱离自十三岁以来就奴役我的劳役”的主人翁所叙述的，
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 和三十年前所写的《家长的没落》一样无情地暴露自己、批评自己。这也暗示加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述生活》里有意识地原谅他的父亲，却也许无意识地（不太可能）继续怪罪他的父亲，童年创伤的影响延续到成人时期。简而言之，如同他七十五岁所写的回忆录中，他回到那个想法；遗弃他的路易莎·圣地亚加害怕他也许不认识她，因此在七十七岁所写的“回忆”里，他回到那个想法，父亲在自己还是婴儿的时候就带着母亲离开他，因而在他少年时期一开始时就扭曲了他性方面的萌芽。

《苦妓追忆录》可能是加西亚·马尔克斯最称不上成就的一本小说。然而，如同每一本书，虽然此处的叙事手法相对平淡、平庸，然而，想象力的光芒、偶尔诗意的才华，仍然仿佛从银幕背后出现一般的耀眼。就作者的标准而言，这本书的结构松散，有时甚至简单得令人难堪，欠缺完成度。就他对世界潜在观点的深度而言（其潜力允许每一位读者以自己希望的方式完成这个故事），此书与他其他小说同样具有多层次的模棱两可、矛盾心理、复杂度，比《爱情与其他魔鬼》和《一桩事先张扬的谋杀案》都更具层次；不仅大胆、厚颜地玩弄着幻想，也有在他的其他作品中缺少的传统道德指向。这虽然是个令人不安、骇人听闻的童话故事，但还是个童话故事。

我们也许可以说，在某个层面上，这个结局把加西亚·马尔克斯经历人生的文学和哲学旅程也带到终点。他在六十几岁时了解到自己会死，决定每件事都要快点做，“不能挥棒落空”。七十几岁得淋巴癌时，这样的冲动越来越强烈，只不过他需要优先级：因此，写回忆录《活着为了讲述生活》是他最急迫的目标，虽然并有些讽刺的，他暂时放弃其他所有的活动来完成这本书。当时已经很明显的是，他的记忆力消退之快令人害怕，因此他反其道而行，决定完成自传之后再开始顺其自然。《苦妓追忆录》的叙事者到最后一点也不急──继续赶下去遇到的只是死亡──但决心活得越久越好，并且活一天算一天。不过，他也是存活下来诉说自己的故事。痛苦或矛盾的是，加西亚·马尔克斯只有在现实体能已经不给他任何其他选择时，才得到这耐心的智慧──如果是智慧的话。

约翰·厄普戴克于2005年为《纽约客》写书评时，以他惯有的机智与辩才弥补了可能的动机：

想要在九十岁纪念自己的爱情并不罕见，在生命的漫长啃噬中，如此回忆短暂地抵挡时间的流逝，静默了叙事者耳畔的喁喁细语：“今年或接下来的一百年里，不论你怎么做都会永远地死去。”趁他还有一口气在，七十几岁的加夫列尔·加西亚·马尔克斯以他如常的严肃表情与无出其右的幽默，写了一封给迟暮之年的情书。
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加西亚·马尔克斯在小说发表时回到卡塔赫纳，有两个很重要的理由。“伊比利美洲论坛”还有另一次会议。（如今他对于卡塔赫纳的会议及观光收入的贡献已经不可忽视。）西班牙国王与王后会在此之前抵达。他们于11月18日来到哥伦比亚，访问期间，这位老家伙和西班牙两位殿下谈笑风生，可能让乌里韦总统感到难为情。如果他们问到他的书，他无疑会解释启发灵感的来源是西班牙公主被国王父亲侵害的故事。当然，他只是在开玩笑。（照片里的他对着镜头吐舌头，现在经常被报纸引用。）

已经没有书要写了。到了人生的尾声，过起了退休的日子，他可以开始新生活。2005年4月，在所有的恐惧之后，他在生病后第一次飞越大西洋回到西班牙和法国，再次回到他在欧洲的公寓。再一次的，他旅程的目的是“伊比利美洲论坛”在巴塞罗那的会议，如今他似乎对此比其他一切事务都要投入。媒体事先就开始庆祝加西亚·马尔克斯回到西班牙，特别是巴塞罗那；这是《唐吉诃德》出版四百周年纪念，在巴塞罗那是年度小说。然而，报道指出他抵达时似乎有点踌躇，甚至暗示他神志不清。

此时我们已经三年没有联络。我犹豫了一下，终于在10月份飞到墨西哥城去探望他。梅塞德斯得了流感，因此他两度到我的旅馆来。他看起来不太一样，已经没有典型战胜癌症者的外表：他还是非常瘦，头发仍然短而稀疏，如同2002年写完《活着为了讲述生活》时一般。现在的他看起来就像以前一样，如同我在1990到1999年间认识的那个人，只不过老了一些。不过，他现在比较健忘，适当提醒的话，他可以想起大部分过去的事，虽然书名有时记不起来，也能进行正常、甚至幽默的对话。然而，他的短期记忆变得比较差，也很明显为之苦恼，还有如今似乎开始的这个人生新阶段。我们谈了一下他的作品和计划，他说不确定自己会不会再写作。接着，他几乎有点可怜地说：“我写得够多了，是不是？读者不可能会失望吧，他们不能期待我再写了，对不对？”

我们坐在静僻旅馆大厅的蓝色大沙发上，眺望墨西哥城南区的外环道路。21世纪在外面飞驰而过，八线道的车流永不停止。

他看着我说：“你知道，有时候我很闷闷不乐。”

“什么，你，贾布？在你成就这些之后？不会吧，为什么？”

他指着窗外的世界（都市大道，在沉默的张力中，这些寻常人在一个已经不属于他的世界里照旧过着日常生活），回头看着我咕哝地说：“了解到这一切已经来到尾声。”
 


40．








后记 永垂不朽——新的塞万提斯 2006-2007



不过，加西亚·马尔克斯的人生波折尚未停歇，虽然我们最后一次在墨西哥城见面后的几个星期，我们可能会这么想。2006年1月，他接受巴塞罗那《前卫报》（La Vanguardia）的访问，很是出人意表──至少对于那些如今已习惯他不跟媒体说话的人是个意外。不过，这并不是一时兴起的决定；看起来似乎是经过家族会议所决定的，考虑到目前的状况后，决定正式做出“最后声明”，接着引退，从此沉默。

梅塞德斯也在访问的现场，就在他们墨西哥城的家里，如同三年前他的秘书莫妮卡随侍在旁一般，记者似乎暗示结束访谈的是梅塞德斯。加西亚·马尔克斯本人说的不多，访问中描述多于对话；被问到一个关于过去的问题时，他说：“关于这种事，你要去问我的官方传记作者杰拉德·马丁，不过，我认为他在等我发生什么事之后才打算把传记写完。”
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 我花了很久的时间书写是事实，但这种“强烈的耐性”──引述安东尼奥·斯卡米达小说中关于巴勃鲁·聂鲁达的邮差──如今得到回报，在十五年之后，我是这位伟大作家的“官方”传记作者，不只是我所得到的解释──“默认”的传记作者。要是我早知道就好了！

重点似乎在于确定他还能够公开出现多久，在怎么样的情况下。目前已经无法仰赖他对直接或意外的问题，给予清楚或明确的答案，他也有办法忘记自己五分钟前说过的话。在我看起来很清楚的是，他已经无法再写书了。是否还有书可以出版，则要看他是否哪里还藏着作品，他身边的人如何决定，不一定是由他决定。对于各种不同形式记忆力丧失的过程，我并不是专家，不过我的印象是，他的情况稳定地持续中。看见一个以记忆为整个存在中心焦点的人被如此的不幸所围绕，真的很难过。“专业的记忆者”，他总是这么称呼自己。然而，他的母亲去世时已经不知道自己是谁、不认得子女。他同父异母的哥哥阿贝拉多罹患帕金森氏症已经三十年；弟弟南奇显然也开始有此迹象；埃利西奥死于脑癌、古斯塔沃从委内瑞拉回来时也有记忆力丧失的迹象。如今，加上小贾布的情况，“脑袋瓜的毛病，”海梅对我说，“似乎整个家族都有。”
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如今，加西亚·马尔克斯快满七十九岁。（自从隆重的庆祝过七十岁生日之后，他已经不再假装他是1928年出生，有人可能会说他终于不再幼稚。）尽管他的情况不明确，他身边亲近的人都不愿意揭露，媒体的保持沉默也令人意外，仍然要面对他的八十岁生日。1992年之后，西班牙皇家学院开始安排每三年一次的集会，庆祝西语世界中的西班牙语言和文学，作为西班牙长期文化传播的计划。在屡经延迟的首次会议之后，1997年4月于墨西哥的萨卡特卡斯举办。加西亚·马尔克斯曾要求传统西班牙文法和拼字“退休”的建议
 


3．



 ，虽然造成争议、甚至冒犯，但过去非常具有权威的学院，当时已经非常具有外交手腕和策略，不会让加西亚·马尔克斯这样有地位的作者脱队。同年11月，他受邀到马德里时访问了学院，与官方人士会面。然而，他仍于2001年宣布为了抗议西班牙有史以来首次要求拉丁美洲人必须申请签证，他不会出席西班牙萨拉戈萨举办的第二次大会。他表示西班牙似乎是宣告自己首先是个欧洲国家，然后才是个西语国家。这争议持续到2004年，他没有受邀参加阿根廷罗沙里欧的第三次大会（反正他也很迷信地避免再回去阿根廷）。接着，葡萄牙的诺贝尔奖得主若泽·萨拉马戈宣布，如果加西亚·马尔克斯没有受邀，他也不会出席；因此，学院赶紧宣布是因为行政疏失，这位哥伦比亚的诺贝尔奖得主当然在受邀之列；但加西亚·马尔克斯还是没有出席。可是，2007年大会地点安排在哥伦比亚的卡塔赫纳，加西亚·马尔克斯如今在哥伦比亚的主要居住地，也在两本著名小说里吹捧过此处。

而且，为了庆祝西班牙历史及多方文学中最重要的书出版四百周年纪念，学院于2004年推出塞万提斯《唐吉诃德》的大众市场版。如果可以紧接着于2007年在卡塔赫纳庆祝《百年孤独》的四十周年纪念，配合类似的版本出版，还有庆祝加西亚·马尔克斯的八十岁生日，这不是很棒吗？先推出西班牙的天才，紧接着是拉丁美洲的天才。毕竟，许多书评都把这哥伦比亚小说和它卓越的前辈相提并论，争论这本书在拉丁美洲已经拥有、在可见的未来也会继续拥有塞万提斯的作品之于首先西班牙人，然后西裔美洲人的地位。当然，有些人不同意。不过，一位并不总是热爱加西亚·马尔克斯作品的书评家，很快地会做出非常21世纪的类比宣告，认为《百年孤独》已经打入拉丁美洲文化的“基因”里，自从1967年首次出版后就已经不可分离。如塞万提斯一般，加西亚·马尔克斯探索了笔下角色的梦想和幻想，在历史的某一段时间，曾经为处于伟大帝国时期的西班牙所拥有，然后以不同的形式，为独立后的拉丁美洲所拥有。
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 而且，如同塞万提斯一般，他创造了一种情绪、一种气质，确实也是一种幽默感，不知为何马上可以被辨认出来，一旦存在，似乎一直都在，而且成为所提及的世界里融合的一部分。

1948年4月，加西亚·马尔克斯一生中第一次逃离波哥大前往卡塔赫纳；在那美丽但颓废而荒芜的殖民城市里，他认识了报社编辑克雷门特·马奴耶·萨巴拉，他受邀在刚成立的《世界报》担任记者。1948年5月20日，这位新进人员在他新的文学之家受到褒扬。三百五十八年前的5月21日，某位米格尔·塞万提斯写信给西班牙国王，要求前往海外工作，“可能是卡塔赫纳”；三百五十八年后的同一天，这位新进人员的第一个专栏出现
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 。塞万提斯从来没有到过美洲卡塔赫纳，也没有到东印度群岛的任何一个地方：他没有见到新世界，不过在他笔下创造了一个甚至更大的新世界──西方文学的现代性──随着他的作品流传到新大陆，纵然西班牙禁止在新发现的疆土上阅读，撰写小说。2007年4月，配合皇家学院在卡塔赫纳的大会及西班牙国王与王后的来访，这旧殖民港的港边树立了一座塞万提斯的新铜像。

塞万提斯一生大多不为人所欣赏、深受挫折。随着八十岁生日的来到，加西亚·马尔克斯是世界上最知名的作家之一，就算他是足球明星或流行天王，也不可能在南美大陆上成就更多的名声、受到更多的肯定。拉丁美洲的国际性组织打算趁他在世时就给予他塞万提斯死后、且经过几世纪才达到的肯定。1982年加西亚·马尔克斯获颁诺贝尔奖时，从10月份消息宣布到12月份瑞典国王颁奖为止，拉丁美洲的庆祝、媒体报道持续了七个星期。1997年他七十大寿时，3月份有一个星期的庆祝活动，伴随着媒体大篇幅的报道，接着，9月份在华盛顿庆祝他第一篇短篇小说发表五十周年纪念，美洲国家组织的秘书长安排了庆祝晚宴，并前往白宫拜访他的朋友比尔·克林顿。如今，他即将庆祝八十大寿、身为作者的第一篇作品六十周年纪念、《百年孤独》四十周年纪念、获颁诺贝尔奖二十五周年纪念。他的朋友和仰慕者开始计划在2007年的3月份和4月份，进行为期八个星期的庆祝活动，媲美1982年那令人难忘的七个星期。

为了把加西亚·马尔克斯变成活生生的纪念碑，已经进行了许多步骤。巴兰基亚团体的老巢“洞穴”酒吧，由当地记者埃里柏托·费欧里罗别出心裁的重新推出──兼具博物馆及酒吧餐厅。曾经有人提议比照普鲁斯特的伊利耶─贡布雷，把阿拉卡塔卡重新命名为阿拉卡塔卡─马贡多，虽然大多数的居民似乎赞成，可惜参与公投的人数不够，提案失败。如今，地方及全国性主管机关同意把马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的旧房子，也就是加夫列尔出生之处，改成主要的观光景点──已经是半塌到令人回味的博物馆──决定老房子剩下的部分应该拆掉，依照谨慎的研究重建。

时间来到2007年的3月。一年一度的卡塔赫纳电影节献给加西亚·马尔克斯。堪称恰当的是古巴是“重点国家”。（波哥大于4月份开始为期一年“世界书籍之都”的同时，加西亚·马尔克斯是波哥大书展的主要作家。圆圈内的圆圈，一切如梦境一般的彼此相合。）以加西亚·马尔克斯的小说拍摄而成的电影几乎都播放了，许多执掌的导演也出席，包括费南多·比利、米格尔·立丁、海梅·艾墨西优、豪尔斯·阿里·特丽安娜、利桑德罗公爵等。虽然他的生日就在书展期间，加西亚·马尔克斯本人并没有出席。被问到原因时，他反驳：“没人邀请我。”这并不是他最成功的笑话之一，但怎么能不原谅他？3月6日，一场庆生会伴随着瓦耶那多音乐在卡塔赫纳顶尖的饭店举办──恰如其分的，一家名为“热情”的饭店，主客没有出现，他和家人在其他地点较低调的庆祝。在这之后，紧张情绪开始升高，许多皇家学院活动的宣传海报──“语言大会”（西班牙文的“语言”和“舌头”是同一个字）中有加西亚·马尔克斯的照片，宣传他是荣誉贵宾，对着观众伸出舌头。此举肯定著名作家知名的幽默感，无疑是为了凸显学院本身也有幽默感；然而，就算真是如此，他们未必会把这幽默感延伸到名人嘉宾没有出席他们为他精心准备的派对的可能性。

同月中旬，卡塔赫纳举办另一项重要的活动：美洲媒体协会年度大会。会中有两位贵宾：计算机巨头比尔·盖茨，世界首富（虽然几个月内，加西亚·马尔克斯的亿万富翁好友、墨西哥的卡洛斯·史林姆就超越盖茨。）及加西亚·马尔克斯本人；他不愿意发表谈话，但承诺出席。他只在最后一天出现，但一如往常造成轰动，也一如往常立刻使其他与会者相形失色。对于加西亚·马尔克斯的新闻基金会主席海梅·阿贝罗而言，这是重要的一刻；对于加西亚·马尔克斯的弟弟，如今是副主席的另一位海梅，也同样重要。这一刻对于西班牙皇家学院如此的重要，他们和哥伦比亚全国人民一般，可以偷偷地松一口气。

根据目击者的报道，加西亚·马尔克斯看起来很好；虽然有点踌躇，但很高兴，似乎精神也不错。和我一年前的判断相反，他的情况似乎稳定下来了；决定不再接受访问，而是以他较为从容时期特有的乐观和勇敢，面对他的健康以及人民。朋友及仰慕者从全世界飞到卡塔赫纳，还有数百位语言学家及其他学者出席皇家学院大会。有一些大型音乐会、国际流行巨星、较小型的瓦耶那多音乐表演、丰富的文学活动、许多其他艺穗活动。天气也非常宜人。正如三年前学院配合前一次大会推出《唐吉诃德》的大众市场版本，如今也推出《百年孤独》新的评论版本。不意外的，其中包括两篇由他最亲密的文学好友所写的论文──阿尔瓦罗·穆堤斯、卡洛斯·富恩特斯，引起议论纷纷的是一篇长篇，居然是由马里奥·巴尔加斯·略萨所写。他们和解了吗？想当然耳，要把论文放进去需要双方的同意。不过，梅塞德斯·巴尔查对此决定作何感想则不得而知。

哥伦比亚首富以最有权势的商人、如今《观察家报》老板的身份，在就职典礼前举办了特别的派对，某种迟来的庆生会，荣誉嘉宾是贾布和梅塞德斯。举办的地点在另一家卡塔赫纳的豪华饭店，接下来的那一星期里，西班牙国王伉俪投宿之处；宾客包括卡洛斯·富恩特斯、托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹、前任总统帕斯特拉纳、《纽约客》杂志的强·李·安德森特别从伊拉克战地中抽空前来、尼加拉瓜前副总统及小说家塞席欧·拉米瑞兹，还有许多来自波哥大、卡塔赫纳，特别是巴兰基亚的名人。衣香鬓影之间流转的是香槟、威士忌、朗姆酒；夜色中回荡不去的是瓦耶那多低沉的韵律。在走廊和露台上，宾客低声地讨论着最重要的话题：贾布是否会在大会第一天向他致敬的典礼上发表演说？如果会的话……

那最重要的一天终于来到：2007年3月26日，数千人涌进卡塔赫纳会议中心，就在加西亚·马尔克斯1948到1949年间在《世界报》深夜下班之后吃饭喝酒的地方
 


6．



 。除了两个儿子，他的许多朋友都在场，还有大多数的家人。前总统帕斯特拉纳、贾维里亚、令人惊讶的桑佩尔都在场，还有前总统贝当古，他和其他讲者在另一个讲台上，包括现任总统阿尔瓦罗·乌里韦·贝莱斯。那天天气非常闷热，但大多数男性都穿着波哥大风格的深色西装。一向慷慨的卡洛斯·富恩特斯预定对他的朋友发表一份特别的颂赞；从脑瘤中复原的托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹也预计发言；预计致词的还有皇家学院的院长维克多·加西亚·孔恰、塞万提斯学院的院长安东尼奥·穆诺兹·莫利纳、哥伦比亚总统、西班牙国王，还有加西亚·马尔克斯。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯进场时，全场观众起立鼓掌好几分钟。他看起来很高兴、很轻松。讲台上有两组人：加西亚·马尔克斯和他的随行（梅塞德斯、卡洛斯·富恩特斯、哥伦比亚文化部长艾尔维菈·库耶尔多·哈拉米佑）及舞台另一侧的学院一行人，大家依序坐下。引颈期盼的观众几乎无法相信他们的运气，自己居然有幸在场。主角身后一个巨大的电视荧幕上转播着西班牙国王伉俪胡安·卡洛斯阁下和索菲娅夫人进场，观众看着他们走上阶梯，沿着会议中心走廊大步迈进，直到他们在播音员的宣布下抵达会场。

包括国王在内有许多人致词发言，大多数的演说都很有趣。最突出的是加西亚·孔恰，他的任务是把第一本皇家学院版的《百年孤独》致赠给加西亚·马尔克斯
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 。他说了一个不是很得体的小故事，不过已经事先得到国王胡安·卡洛斯的首肯。原来，学院首先想到要在这次大会向加西亚·马尔克斯致意时，加西亚·孔恰请求作家的许可径自安排活动。加西亚·马尔克斯说他同意，但“我真正想见的是国王。”加西亚·马尔克斯下一次见到胡安·卡洛斯的时候，他自己带话：“你，国王，你一定要来卡塔赫纳。”（他所使用的“你”是西班牙文中对熟悉朋友所使用的第二人称。）这起双重或三重意义的轶事，引起错综复杂的狂笑声，端看聆听的人如何诠释，听者是西班牙人或是拉丁美洲人、拥护君主制度或共和体制、是社会主义者或是保守派；紧接着这个故事的是众人不断持续地起立欢呼。这个拉丁美洲人不知道自己的地位吗？更糟糕的是，他就是不知道怎么对国王说话吗？或者最糟糕的，他觉得自己比西班牙国王还要上等，因此出言不逊？靠近讲台的那些人注意到加西亚·马尔克斯走近和这位皇室握手时，是以拉丁美洲学生致意的方式，大拇指和对方交缠，代表彼此的地位对等。波旁王朝在19世纪初失去拉丁美洲，如今，胡安·卡洛斯尽力以外交和经济赎罪。

对于知情的人而言，最戏剧性的一刻莫过于加西亚·马尔克斯自己演说的开场。他踌躇的开始，第一句结巴了一下，但渐入佳境。这不只是一场演说，更是感伤地追忆在墨西哥时和梅塞德斯所经历的贫穷生活：希望有一天会中奖，出版一本畅销书。这是真正的童话故事──“这一切发生在我身上，我真的到现在都还感到意外。”并且，观众也感受到他是在感谢这位伴侣、肯定她这位半世纪以来陪伴他度过那些艰困日子、或悲或喜的时光。梅塞德斯焦虑而严肃地看着他，希望这位已经经历过这么多挑战的男人可以撑得过这一次。他成功了：他说完1966年他们俩在墨西哥城没钱寄出完整的手稿，只好先寄出一半的稿件到布宜诺斯艾利斯的故事
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 。迎接这场演说结尾，大家起立致敬持续了好几分钟。早先在活动进行时，另一项宣布撼动了观众。“各位先生，各位女士，美国前总统威廉·克林顿先生抵达会场了。”这位世界上最知名的男士走向会场前方时，观众起立；西班牙国王、五位哥伦比亚历任总统，再加上全世界最有权力国家里最受欢迎的前总统。有些观察家回顾，唯一缺少的超级明星是在古巴病弱的菲德尔·卡斯特罗，以及罗马教皇。这再次显示出，如果加西亚·马尔克斯对于权力着迷，深深地受到其吸引，那么权力也不断、无法抗拒地受到他的吸引。在西方文明为世界所创造的稍纵即逝之地，成就永垂不朽的地位，文学与政治是两种最有效的方法；只有少数人会认为政治上的荣耀，比写出有名小说的荣耀来得持久。

我离开卡塔赫纳之前，我们还能够非常简短的交谈几句：这是一切的终点。

“贾布，真棒的活动。”我说。

“可不是。”他说。

“你知道，我身边很多人在啜泣。”

“我也在啜泣，”他说，“只是在心里。”

“那么，”我说，“我知道我永远不会忘记这个场合。”

“那么，还好你在场，”他说，“这样你可以告诉别人，这故事不是我们编出来的。”


注


缩写：GM即Garcia Marquez意指加西亚·马尔克斯；GGM即Gabriel Garcia Marquez意指加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

序曲：卑微的出身（1800-1899）




1．

 尽管此部分略具文学形式，实际上是根据我在1991年于卡塔赫纳、1993年在巴兰基亚与路易莎·圣地亚加·马尔克斯的访谈，加上加夫列尔·加西亚·马尔克斯与妹妹玛格丽妲（以下简称玛歌）两人的回忆。





2．

 序曲及接下来的三章内容来自1991至2008年间，与加西亚·马尔克斯的所有家庭成员以及多位分支家庭的成员所进行的访谈，加上多次在哥伦比亚沿岸的旅行，包括从苏克雷至里欧阿查及更远之处，而加夫列尔·加西亚·马尔克斯的弟弟也参与了其中几次。其中最具权威的消息来源是名为莉西亚·加西亚·马尔克斯的摩门教徒，她以研究自己家族历史为己任（家谱完全归功于莉西亚）；1920及1930年代，玛歌·韦德伯朗尔克斯·迪亚斯－格拉纳多斯于其外公马尔克斯上校的住处居住过相当长一段时间；里卡多·马尔克斯·伊瓜兰在1993年至2008年期间提供我关于在瓜希拉家族分支的珍贵信息；而Rafael Osorio Martinez在2007年提供了加夫列尔·埃利西奥·加西亚的家庭在辛瑟的背景相关细节。加夫列尔·加西亚·马尔克斯本身对家族历史的细节并没有概念，但他非常熟稔家族的基本结构以及家谱变动的状况，这些事件包括哪个亲戚的生命或受赐福或被诅咒、或多彩多姿或戏剧化的独特故事，构成了他小说的本体。一般而言，一部关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯的传记也非常仰赖断断续续在哥伦比亚新闻中出现的片段信息。在此之前仅有的相关传记是Oscar Collazos的Garcia Marquez : la soledad y la goloria（巴塞罗那，布拉扎·贾内斯出版，1983），有帮助但过于简短；以及最重要的达索·萨尔迪瓦尔所著《回归本源》（Garcia Marquez：el viaje a la semilla．La biorafia，马德里，丰泉出版，1997），写加夫列尔·加西亚·马尔克斯到1967年为止的生命历程：其最大的贡献在于提供了加西亚·马尔克斯两边家族的家谱背景，以及他童年及学生时代的相关信息。历史上第一个出现的相关传记是马里奥·巴尔加斯·略萨《加西亚·马尔克斯：弒神的故事》（Garcia Marquez：historia de un deicidio）（巴塞罗那，巴拉尔出版，1971），同时也是一部文学批评著作：尽管真实度不足，却是一盏明灯，因为巴尔加斯·略萨大部分的讯息是直接来自于1960年代末期的加夫列尔·加西亚·马尔克斯。另一本同样重要的书是由加夫列尔·加西亚·马尔克斯的弟弟埃利西奥·加西亚所著Tras las claves de Melquiades：historia de“Cien anos de soledad”（波哥大，标准出版，2001）。他曾在2002年写了一部出色但不甚精确的回忆录《活着为了讲述生活》（Living to Tell the Tale）（伦敦，Jonathan Cape，1993）（其书题词“生命不是一个人经历的生活，而是一个人所记得的，以及他为了叙述而回忆的方式”，大家一定要有所警惕），在此之前，加夫列尔·加西亚·马尔克斯最为人重视的自传式反思是收录于比利尼欧·阿布雷右·门多萨所著《番石榴飘香》（The Fragrance of Guava）（伦敦，Faber，1988）；但整体而言，《观察家报》（波哥大）及《国家报》（马德里）于1980年至1984年间所刊登之加夫列尔·加西亚·马尔克斯每周专栏相对提供了更多的讯息与指引，但是这部分没有英文版。Juan Luis Cebrian所著Retrato de GGM（巴塞罗那，Circulode Lectores，1989），是一部具有出色图示的传记体散文。门多萨《番石榴飘香》与加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著《活着为了讲述生活》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯相关传记中仅有的两部重要英文著作，然而，Stephen Minta所著Gabriel Garcia Marquez：Writer of Colombia（伦敦，Jonathan Cape，1987）以及Gene Bell-Villada所著GarciaMarquez：The Man and His Work（教堂丘，北卡罗莱纳大学出版，1990）也有帮助。相关文学批评分析（尤其请见Bell，Wood）可见参考文献。





3．

 关于“自然的孩子”见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Telepatia sin hilos《观察家报》（波哥大）1980年11月23日。《百年孤独》中可见如何使加西亚·马丁尼兹及马尔克斯·伊瓜兰在正式与非正式婚姻间摆荡的家族历史。





4．

 Guillermo Henriquez Torres所著El misterio de los Buendia：el verdadero trasfondo historico de“Cien anos de soldead”（波哥大，Nueva America，2003，再版修订2006）。Henriquez是地道的西安纳加人，他相信《百年孤独》中的布恩迪亚家族是以他的家族为背景；Henriquez家族有一部分是自阿姆斯特丹移民至加勒比海的犹太人后裔。虽然很少读者会全盘接受Henriquez的论点，但他的书为《百年孤独》的一种解读法提供了珍贵的背景与氛围。





5．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.66-67有这个事件的修正版本。尼古拉斯·马尔克斯的所有私生子女都没有继承他的姓，他们都从母姓。





6．

 访谈，1993年巴兰卡斯。





7．

 1991年我第一次在波哥大遇见何塞·路易斯·迪亚斯-格拉纳多斯时，他向我解释他与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的关系如下：“马尔克斯上校十八岁时已经与阿塔葛拉西亚·韦德伯朗尔克斯育有一子，叫何塞·马利亚，从母姓韦德伯朗尔克斯。他是我的外公。之后马尔克斯上校与特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯结婚，也就是我父亲的姑姑，他们有了另外三个孩子，其中路易莎·圣地亚加·马尔克斯·伊瓜朗是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的母亲。换句话说，我是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的双表兄弟。”这故事是我所见复杂关系的典型，不只发生在公认富有异国情调的瓜希拉，而且是我1990年代在哥伦比亚各地游历时所见的普遍现象。事实上，何塞·路易斯·迪亚斯-格拉纳多斯在1972年还与表亲结了婚。





8．

 访谈莉西亚·加西亚·马尔克斯，1991年波哥大。





9．

 有理由相信阿尔赫米拉是《百年孤独》主角特内拉的原型之一。





10．

 关于本应称为加夫列尔·贾里多·马丁尼兹的加夫列尔·马丁尼兹·贾里多，我的资料来自他的孙子Rafael Osorio Martinez。他的陈述让我了解加夫列尔·加西亚·马尔克斯本来很有可能叫作加夫列尔·贾里多·马尔克斯（或更确切的说是加夫列尔·贾里多·科特斯）；而这更让我进一步了解，加夫列尔·加西亚·马尔克斯选择认同他来自瓜希拉的自由派外公外婆，而非来自辛瑟（当时属于玻利瓦尔省）的保守派地主祖父母，是多么意义深远的做法。





11．

 小加夫列尔于1958年结婚需要出生证明时，家族说服阿拉卡塔卡的神父更改其祖父母的名字，因此他们文件上的名字是加夫列尔·加西亚及阿赫米菈·马丁尼兹。


第一章：关于上校以及注定失败的事业（1899-1927）




1．

 见Ernesto Gonzalez Bermejo所著，GGM，la imaginacion al poder en Macondo，Crisis（布宜诺斯艾利斯，1972）重新收录于Alfonso Renteria Mantilla，ed.，GM habla de GM en 33 grandes reportajes，（波哥大，RenteriaEditores，1979，p.III-17），马尔克斯在书中提到他希望拉丁美洲的革命不再成为“殉道者”，他要这片大陆及其人民开始获得胜利。他自己的一生就是这个目标的纪念碑。





2．

 见David Bushnell，The Making of Modern Colombia．A Nation in Spite of Itself（Berkeley and Los Angeles，Universityof California Press，1993），Eduardo Posada-Carbo，The Colombian Caribbean：A Regional History，1870-1950（Oxford，Clarendon Press，1996），及Frank Safford and Marco Palacios，Colombia：Fragmented Land，Divided Society（Oxford，Oxford University Press，2001）。





3．

 “阿姨玛格丽妲较我母亲年长十六岁，且这之间还有其他的孩子，他们皆在出生时夭折：一个女孩，两对双胞胎姐妹，还有其他……舅舅小胡安较我母亲年长十七岁，她称他为‘教父’而不是哥哥。”引述莉西亚于希尔维雅·盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》（Los Garcia Marquez）（波哥大，Arango，1966）p.152。





4．

 与马尔克斯·伊瓜兰家族关系最亲密的是欧亨尼欧·里欧斯，他是尼古拉斯的侄子及生意伙伴。路易莎经过此地时他的女儿安娜·里欧斯只有两岁，但记得所有那些母亲阿森妮雅·卡利尤所告诉她，如今已成传奇的岁月。她的姐妹法兰希丝卡·路易莎·里欧斯·卡利尤出生于1925年8月25日，两周后由路易莎施洗，成为她的教母。





5．

 感谢Gustavo Adolfo Ramirez Ariza提供1908年11月号的《部门期刊》（Gaceta Departmental）于马格达莱纳的文件复印件，显示尼古拉斯于1908年11月7日在圣玛尔塔因杀人入狱但未受审。





6．

 萨尔迪瓦尔《回归本源》p.44（原文版）。





7．

 见马里奥·巴尔加斯·略萨与加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La novella en America Latina：dialogo（利马，MillaBatres，1968）p.14。在《百年孤独》中尼古拉斯的角色由何塞·阿卡迪诺·布恩迪亚扮演，而梅达多则成为布鲁登西欧·阿基拉尔。





8．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯谈话，墨西哥城，1999年。





9．

 见《活着为了讲述生活》p.40（原文版），关于这个事件加夫列尔·加西亚·马尔克斯的版本。





10．

 在《枯枝败叶》（原文版）p.51-54中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯自己提供了一个罗曼蒂克的福克纳式版本，关于这个我们姑且称为加西亚·马尔克斯家族虚构神话，他将移居外国这件事情怪罪于“那场战争”（相对于之后《百年孤独》中美化过的版本，不用说的确是更不坦率而接近“史实”）。





11．

 Henriquez（El misterio）反驳萨尔迪瓦尔所说的，符合加西亚·马尔克斯家族的版本。





12．

 阿拉卡塔卡海拔四十公尺，距圣玛尔塔八十八公里，平均温度二十八度（这也是加夫列尔·加西亚·马尔克斯工作时偏好这个温度的原因）。





13．

 见Lazaro Diago Julio著Aracataca……una historia para contar（阿拉卡塔卡，1989，未出版），一部描述当地历史极为珍贵的作品，尽管他倾向于将加夫列尔·加西亚·马尔克斯的文学作品当作是其史料佐证。





14．

 这两个字在哥伦比亚极具争议性，外地人随意使用是相当鲁莽的行为。一般大家都认同“岸边人”是加勒比海或该国北部大西洋热带低地的居民。一开始“卡恰克人”是波哥大的上等居民。但许多岸边人开始认为所有该国“内陆”（主要指安第斯山脉）的居民都是卡恰克人，有时甚至包括乡下人或者安堤欧奇亚的居民。见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》（原文版）p.41-42。





15．

 Judith White：Historia de una ignominia：la UFC en Colombia（波哥大，Editorial Presencia，1978）p.19-20。然而毋庸置疑的，马尔克斯上校是城里的自由党领袖之一。（他年轻时就曾担任里欧阿查解放社团的会长。）





16．

 见萨尔迪瓦尔《回归本源》（原文版）p.50。White所著Historia；以及Catherine C．LeGrand所著FrontierExpansion and Peasant Protest in Colombia，1850-1936（Albuquerque，New Mexico University Press，1986），p.73。





17．

 见《活着为了讲述生活》（原文版）p.15。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在此错误地坚称他的外公曾两度担任阿拉卡塔卡市长。





18．

 同上，p.42，加夫列尔·加西亚·马尔克斯对此事的叙述。





19．

 同上，p.44-60，关于他们交往的过程，在此有令人惊讶的长篇叙述，因为加夫列尔·加西亚·马尔克斯已经在《霍乱时期的爱情》（1985）以另一种方式说过这个故事。





20．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯，于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》p.151-152。





21．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在其回忆录中未直接提及他父亲的姓。至少我们可以说这是值得注意的。





22．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯后来在波哥大求学时曾见过帕雷哈。帕雷哈是法学教授，拥有一间书店，并于1948年担任“波哥大大暴动”之领袖。





23．

 由何塞·丰特·卡斯特罗引证，El padre de GM，《民族报》（加拉加斯），1972年7月。亦见丰特·卡斯特罗Las claves reales de El amor en los tiempos del colera《国家报》（马德里）1986年1月19日。





24．

 这是加夫列尔·加西亚·马尔克斯在他的第一部小说《枯枝败叶》（1955）中重建的版本。





25．

 除了那栋房子以外，其余所有部分今日仍可见。该房屋于2007年初因要重建房子及一座博物馆而拆除。





26．

 以西班牙文来说：“阿拉卡塔卡的漂亮女孩”（“La nina bonita de Aracataca”）。巴尔加斯·略萨与萨尔迪瓦尔皆使用这个词。





27．

 阿拉卡塔卡的人告诉我，他们在1920年代从未在街上看见过路易莎。





28．

 如前所述，《霍乱时期的爱情》绝大部分来自加夫列尔·埃利西奥和路易莎·圣地亚加两人交往的过程。加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述生活》中叙述法兰希丝卡姑婆是这对年轻情侣的推手。但加夫列尔·埃利西奥总是坚持她是他最厉害的敌人，称她为“门神”（“la cancerbera”）。





29．

 Leonel Giraldo所著Siete Dias en Aracataca，el pueblo de“Gabo”GM，Siete Dias（布宜诺斯艾利斯），p.808，1982年12月8日至14日。加夫列尔·埃利西奥始终不曾改变。多年后他与妻子在一次访谈中被问及他们最美好的回忆时，路易莎回答“就是他给我那只戒指的时候”，而加夫列尔·埃利西奥回答“是我单身的日子，当时多么快活！”





30．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》。露丝·阿里萨·科特斯访谈，2007年波哥大。





31．

 访谈何塞·丰特·卡斯特罗，1997年马德里。





32．

 巴尔加斯·略萨：《弒神的故事》（原文版）p.14。





33．

 见《活着为了讲述生活》（原文版）p.59-60。事实上他们度蜜月时所住的房子是马尔克斯·伊瓜兰家族的家，紧邻里欧阿查的海关办公室。里卡多·马尔克斯·伊瓜兰曾在2008年7月带我到当地；根据他的说法，那里就是加夫列尔·埃利西奥以他“精湛的枪法”引导了加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1926年6月12至13日晚间的想法。两周后这对夫妻迁居到隔街另一个较小的房子。





34．

 很明显的，关于尼古拉斯为何不甘愿地同意了他们的婚事，以及为何加西亚·马尔克斯的出生日期总是无法确认，背后有些秘密。最简单的解释是，古今中外皆然，因为路易莎·圣地亚加未婚怀孕，结婚的日期似乎没有争议，因此小贾布的出生日期远早于6月6日（或是在6月6日但远超过预产期），也因此直到三岁前都没有受洗及注册（这毕竟是一个非常崇高、正派、守法敬神的家庭）。路易莎·圣地亚加坚持不顾父母的反对，嫁给身为私生子、不够格的加夫列尔·埃利西奥，这是个不平凡的故事。既然她对于加夫列尔·埃利西奥的爱毋庸置疑，有可能为了确保她的父母勉强同意，只好怀孕。不过除了间接证据，没有任何的线索。


第二章：阿拉卡塔卡的家（1927-1928）




1．

 门多萨《番石榴飘香》p.17。





2．

 见John Archer所著Revelling in the fantastic，刊于《周日泰晤士报杂志》（伦敦，1981年2月8日）。“他们让我在夜里安静的办法之一是告诉我如果我乱动的话，死人会从每个房间里跑出来。所以当夜色暗了，我会吓得半死。”以及German Castro Caycedo所著“Gabo”cuenta la novela de su vida，《观察家报》，1977年3月23日：“我不怕黑，我怕大房子，因为死人只会从大房子里跑出来……我只买小房子，因为死人不会从那里跑出来。”





3．

 艾妲·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》p.99：“所以孙子在我外公外婆家住了下来。”在一次面谈时，那孙子告诉一个记者，“我父母把我当作礼物给了外公外婆以取悦他们”，这个版本能够协调其他数个彼此矛盾的版本。





4．

 路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.123。





5．

 见《活着为了讲述生活》p.32-36，其中有加西亚·马尔克斯对那栋房子的回忆。我的叙述是根据仔细比对加夫列尔·加西亚·马尔克斯的回忆录、引用于萨尔迪瓦尔《回归本源》的建筑师分析、及2008年负责重建的建筑师所确立的版本。





6．

 同上，p.34，加西亚·马尔克斯提到那个房间刻有“1925”，也就是他完工的那一年。





7．

 玛歌·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.65。





8．

 见《枯枝败叶》及《活着为了讲述生活》p.35。





9．

 稍后加夫列尔·加西亚·马尔克斯自己“想起来”乌里韦·乌利贝曾拜访过他，尽管这位将军在他出生的十四年前已经遭到刺杀。见《活着为了讲述生活》p.33。





10．

 一如《枯枝败叶》中以他为基础的角色，尼古拉斯总是在那房子里晃荡，找寻一些零碎的小工作，像是上紧螺丝、补补漆之类的。后来加夫列尔·加西亚·马尔克斯慢慢让自己适应这些活动，当作写作之间的一种排遣；那段时期他都是穿着工人工作裤写作的。





11．

 见《活着为了讲述生活》p.33，p.73-74：加夫列尔·加西亚·马尔克斯说她是“我外公的姐姐”。





12．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Watching the Rain in Galicia，The Best of Granta Travel（London，Granta/Penguin，1991）p.1-5，加夫列尔·加西亚·马尔克斯形容特兰基利娜料理面包和火腿的方式，他一直没机会再尝到类似的味道，直到去拜访西班牙的加利西亚自治区：尽管他在1960年代在巴塞罗那已经吃过类似的东西（猪前肘）足以让他回顾当时的愉悦，但更多的是童年时的焦虑与寂寞。





13．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.152。





14．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著Vuelta a la semilla。《观察家报》1983年12月18日。





15．

 见英国国家广播公司二台制作“在马贡多长大：加夫列尔·加西亚·马尔克斯，作家与地方”（Growing Up in Macondo：Gabriel Garcia Marquez，Writers and Places），于1981年2月12日播出。制作人John Archer。





16．

 见German Castro Caycedo，“Gabo”cuenta la novela de su vida．6，《观察家报》1977年3月23日，关于无法动弹的小孩的影像，充满恐惧，以及他的作品中对于葬礼的着迷。





17．

 英国国家广播公司制作《在马贡多长大》：“家里每个人都是加勒比海人，而每个加勒比海人都迷信。我母亲到今天都还是，有许多非洲及印度的信仰系统仍在天主教势力内活动……我自己相信心灵感应、预兆，以及我们至今仍无法了解的梦境的力量……我是在那个世界长大的，至今依然非常的迷信，而且我仍会去解自己的梦，并经常跟随直觉行事。”





18．

 从我与玛歌·韦德伯朗尔克斯根据她的回忆录及家族照片所做的讨论；亦见萨尔迪瓦尔所著《回归本源》p.96-97，根据莎拉·艾蜜莉亚·马尔克斯的回忆。





19．

 英国国家广播公司：《在马贡多长大》。





20．

 Recuerdos de la maestra de GM，《观察家报》1982年10月31日。





21．

 由加夫列尔·埃利西奥告诉何塞·丰特·卡斯特罗的故事。





22．

 见门多萨《番石榴飘香》p.18。





23．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著La vaina de los diccionarios，《观察家报》1982年5月16日，他回忆其外祖父盲目地信任字典，并坦承自己抓到错误时乐在其中。





24．

 从我与玛歌·韦德伯朗尔克斯根据她的回忆录及家族照片所做的讨论；亦见萨尔迪瓦尔《回归本源》p.103-104，根据莎拉·艾蜜莉亚·马尔克斯的回忆。





25．

 White，Historia，p.19-20。





26．

 见Gabriel Fonnegra，Bananeras：testimonio vivo de una epopeya（波哥大，Tercer Mundo，n．d.），p.27-28。





27．

 同上，p.191。





28．

 同上，p.26。





29．

 见Catherine C．LeGrand所著Living in Macondo：Economy and Culture in a UFC Banana Enclave in Colombia，收录于Gilbert M．Joseph编著Catherine C．LeGrand and Ricardo D．Salvatore，eds.，Close Encounters of Empire：Writing the Cultural History of US-Latin American Relations（Durham，N.C．Duke University Press，1988），p.333-386（p.348）。





30．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.18。





31．

 萨尔迪瓦尔《回归本源》p.54，p.522。





32．

 对此事件尚无历史定论，遭军队杀死的平民人数也没有一致的数字。不可避免地，大多数作家透过自己意识形态的眼镜来看待这件事情。





33．

 Carlos Arango，Sobrevivientes de las bananeras（波哥大，ECOE，2nd ed.，1985），p.54。





34．

 见Maria Tila Uribe，Los anos escondidos：suenos y rebeldias en la decada del veinte（波哥大，CESTRA，1994），p.265。





35．

 见Carlos Cortes Vargas，Los sucesos de las bananeras，ed．R．Herrera Soto（波哥大，Editorial Desarrollo，2nd edition，1979），p.79。





36．

 Roberto Herrera Soto and Rafael Romero Castaneda，La zona bananera del Magdalena：historia y lexico（波哥大，Instituto Caro y Cuervo，1979），p.48，p.65。





37．

 White，Historia，p.99。





38．

 Herrera and Castaneda，La zona bananera，p.52。





39．

 Arango，Sobrevivientes，p.84-86。





40．

 Fonnegra，Bananeras，p.136-137。





41．

 同上，p.138。





42．

 同上，p.154。





43．

 Jose Maldonado，引述自Arango，Sobrevivientes，p.94。





44．

 White，Historia，p.101。





45．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Vuelta a la semilla《观察家报》1983年12月18日，在此他坦白地说“我几年前才发现他（安卡利塔）在罢工与屠杀香蕉工人中明确且持久的地位非常清楚”。让人惊讶的是，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在撰写《百年孤独》的时候，并不清楚与罢工相关的大部分实情--包括他祖父、杜兰、安卡利塔及其他与他亲近的人的作为。





46．

 Cortes Vargas，Los sucesos de las bananeras，p.170-171，p.174，p.182-183，p.201，p.225。难道加夫列尔·加西亚·马尔克斯从来没学过写这些字？





47．

 文件的誊本，包括安卡利达的证词，可以在1928：La masacre en las bananeras（Bogata，Los Comuneros，n.d.）中找到。


第三章：牵着外公的手（1929-1937）




1．

 见《活着为了讲述生活》p.11-13，p.80，p.122-125，关于这两位来访者的回忆。





2．

 同上，p.123，他让她说“你不记得我了”，但这可能算是个诗人打破规格的自由之范例。





3．

 玛歌是个不正常的小孩，她持续地嗜吃泥土直到八九岁的年纪。她可能启发了阿玛兰妲与洛卜嘉这两个《百年孤独》中的角色。





4．

 英国国家广播公司：《在马贡多长大》。





5．

 El microcosmos de GM，《卓越》杂志（墨西哥城）1971年4月12日。





6．

 LeGrand，Frontier Expansion，p.73。





7．

 玛歌·加西亚·马尔克斯摘录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》p.60-61。很明显的玛歌与小贾布是被宠坏，如他在La conduerma de las palabras文中承认。《观察家报》1981年5月16日。





8．

 在阿拉卡塔卡大家都相信尼古拉斯在所谓的卡塔基塔区买下随后并出租厂房，而后成了一个“学院”，或者说是舞厅，在那里可以获得免费的酒与性。见Venancio Aramis Bermudez Gutierrez，Aportes socioculturales delas migraciones en la Zona Bananera del Magdalena（波哥大，November 1995，Beca Colcultura 1994，I Semestre，unpublished ms.）。





9．

 英国国家广播公司：《在马贡多长大》。





10．

 见《活着为了讲述生活》p.82，关于他一生都怕黑。





11．

 见Carlota de Olier，Habla la madre de GM：Quisiera volar a verlo…pero le tengo terror al avion，《观察家报》1982年10月22日“‘如果我父亲还活着，’路易莎夫人说，‘他会感到高兴，他一直认为死亡会使他无法分享小贾布的成功。他直觉认为小贾布总有一天会达到非常杰出的地位，并且常说，‘真是遗憾呀，我没办法亲眼看到这孩子的聪明才智未来会带给他的成就。’”





12．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Manos arriba？，《观察家报》1983年3月20日，其中提到大部分来访的客人都带着枪。





13．

 见Nicolas Suescun El prestidigitador de Aracataca，《彩印》杂志（波哥大），1982年10月26日，p.24-27，在此开始勾勒加夫列尔·加西亚·马尔克斯的肖像，孩童闪烁的眼光像电影的摄影机吸收处理这个世界，再将它变成故事。





14．

 玛歌·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.64-65。





15．

 La memoria de Gabriel，La Nacion（Guadalajara），1996，p.9。





16．

 Elena Poniatowska，Los Cien anos de soledad se iniciaron con solo 20 dolares（interview，September 1973），in her TodoMexico（Mexico City，Diana，1990）。





17．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在“Gabo”cuenta la novella de su vida，《观察家报》1997年3月23日中，告诉German Castro Caycedo，直到他正在巴黎等钱的时候，他总是在思考这个戏剧性的仪式。





18．

 盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》p.64。上校也经常写信给他的长子何塞·马利亚·韦德伯朗尔克斯。





19．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯著Vuelta a la semilla，《观察家报》1983年12月18日。加夫列尔·加西亚·马尔克斯首次提到这位熟识的将军何塞·罗沙里欧·杜兰的房子，这栋房子他与上校一定经过或者拜访过非常多次了。





20．

 英国国家广播公司：《在马贡多长大》。见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《活着为了讲述生活》p.84，出自神父安卡利达。





21．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Memoria feliz de Caracas，《观察家报》1982年3月7日；亦见于《活着为了讲述生活》p.43，关于在阿拉卡塔卡的委内瑞拉人。





22．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.24-32。





23．

 萨尔迪瓦尔所著《回归本源》p.67，p.71-72。





24．

 在阿拉卡塔卡访谈安东尼奥·达康蒂（孙），2006年11月。见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.18，p.87-88。





25．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.87-88，p.91-92。





26．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯La nostalgia de las almendras amargas，《变化》杂志（波哥大）2000年6月23日。以及艾米利欧先生，见“El personaje equivoco”，《变化》杂志2000年6月19至26日。





27．

 英国国家广播公司：《在马贡多长大》。





28．

 见Henriquez，El misterio，p.283-284。





29．

 访谈玛歌·韦德伯朗尔克斯·迪亚斯－格拉纳多斯，波哥大，1993年。





30．

 见《百年孤独》与《活着为了讲述生活》p.66-67，关于十七个额头上满是灰尘的坏蛋来临。





31．

 英国国家广播公司：《在马贡多长大》。





32．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.62-64。





33．

 见盖尔维斯著《加西亚·马尔克斯家族》p.59。





34．

 至少可以说，这是一个创伤性而令人困惑的经历。加西亚·马尔克斯总是说他五岁以前没有“见”过母亲。很明显的他是指“记得”，因为在他两次造访巴兰基亚中，至少其中一次一定曾见过她。无论如何，他的第一次回忆，尽管受到记忆与意念的影响，是他生命的关键性时刻，之后记录在《枯枝败叶》与《活着为了讲述生活》。原本集中在其外婆身上的注意力，如今他的姑姑及仆人将注意力都放在这个新人身上，他的母亲。





35．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Cuanto cuesta hacer un escritor？，《变化十六》杂志，哥伦比亚，1995年12月11日。见《活着为了讲述生活》p.94-95，关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯的回忆与对学校的态度。





36．

 根据 Fonnegra，Bananeras，p.96-97，a Pedro Fergusson曾于1929年担任阿拉卡塔卡市长。





37．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯La poesia al alcance de los ninos，《观察家报》1981年1月25日。





38．

 萨尔迪瓦尔著《回归本源》p.120。





39．

 Recuerdos de la maestra de GM，《观察家报》1982年10月31日。





40．

 访谈玛歌·韦德伯朗尔克斯，波哥大1991。





41．

 萨尔迪瓦尔著《回归本源》p.120。





42．

 见萨尔迪瓦尔著GM：La novela que estoy escribiendo esta localizada en Cartagena de Indias，durante el sigloXVIII，Diario 16（马德里）1989年4月1日。





43．

 见Rita Guibert，Seven Voices（New York，Vintage，1973），p.317-320，关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯早期连环漫画作品与他对于大众表演的欲求之间的关系，最后由于自我意识太强而无法成功。





44．

 英国国家广播公司：《在马贡多长大》。





45．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯La vaina de los diccionarios，《观察家报》1982年5月。





46．

 路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.123-124。





47．

 家族的出生：小贾布（阿拉卡塔卡，1927年3月）；路易斯·安立奎（阿拉卡塔卡，1928年9月）；玛歌（巴兰基亚，1929年11月）； 艾妲·罗莎（巴兰基亚，1930年12月）；莉西亚（阿拉卡塔卡，1934年8月）（她记得阿拉卡塔卡的那栋房子，载于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.152）；古斯塔沃（阿拉卡塔卡，1936年9月）；接着是莉妲（巴兰基亚，1939年7月）；海梅（苏克雷，1940年5月）；埃尔南多“南奇”（苏克雷，1943年3月）；阿夫列多“库奇”（苏克雷，1945年2月）；以及埃利西奥·加夫列尔“伊尤”（苏克雷，1947年11月）。





48．

 门多萨《番石榴飘香》p.21（笔者译）。





49．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯La tunica fosforescente，《时代报》1992年12月；亦见Estas Navidadessiniestras，《观察家报》1980年12月。他说这一切发生时他五岁。在《活着为了讲述生活》p.70中他提到，他当时十岁而非七岁，如年表所显示一般。





50．

 在《枯枝败叶》p.50-54，以加夫列尔·埃利西奥为蓝本的角色马丁是个邪恶（他使用瓜希罗的巫术，包括用针刺人偶的眼睛）又无趣的人。很明显的，他从未爱过伊莎贝尔（以路易莎为蓝本的角色），只是想贪图上校具有的影响力和金钱，而他在小孩（该角色部分以加夫列尔·加西亚·马尔克斯为蓝本）开始对他有印象以前就离开了，这一点当然和加夫列尔·加西亚·马尔克斯自身的经验一模一样，除了加夫列尔·埃利西奥把路易莎一起带走。因而在《枯枝败叶》中加夫列尔·加西亚·马尔克斯（为了一偿夙愿）将母亲留给自己，而把父亲永远地送走。





51．

 Recuerdos de la maestra de GM，《观察家报》1982年10月31日。





52．

 玛歌·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.61。





53．

 见《活着为了讲述生活》p.85。





54．

 见Leonel Giraldo所著Siete Dias en Aracataca，el pueblo de“Gabo”GM，Siete Dt“as（布宜诺斯艾利斯），p.808，1982年12月8日至14日。





55．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述生活》p.82-84中提到这个问题。





56．

 玛歌·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.62；见《活着为了讲述生活》p.84-85，加夫列尔·加西亚·马尔克斯回忆他父母回来的时候。在书中，紧接着他就谈到殴打，因此显示他将父亲连接到暴力。（对此事他说，加夫列尔·埃利西奥后来道了歉。）当然，那个时代大部分父母都会体罚小孩。





57．

 见玛歌于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.68中的回忆。





58．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Los cuentos de mi abuelo el coronel，ed．Juan Gustavo Cobo Borda（Smurfit Carton deColombia，1988）。





59．

 见《活着为了讲述生活》p.95-96。





60．

 Ramiro de la Espriella，De“La casa”fue saliendo todo，Imagen（Caracas），1972。





61．

 见盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族p.124-125中路易斯安立奎对这趟旅程鲜活的回忆；以及加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.96-97。





62．

 访谈加夫列尔·加西亚·马尔克斯，墨西哥城，1999年。





63．

 我与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的妹夫阿方索·托瑞斯（娶加夫列尔·加西亚·马尔克斯的妹妹莉妲，她曾住在当地），1998年造访辛瑟时。





64．

 玛歌·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.68。





65．

 萨尔迪瓦尔GM：La novela que estoy escribiendo esta localizada en Cartagena de Indias，durante el siglo XVIII，Diario16，1989年4月1日。很明显的，这些叙述十分重要。加夫列尔·加西亚·马尔克斯的故事与小说对尸体非常着迷，但他自己似乎从未见过那些对他很重要的人的尸体，直到1984年他父亲去世。在他的第一个故事《第三次辞世》（1947年）中，叙述者本身死了，但他的尸体却不腐烂，也不埋葬。





66．

 基耶尔莫·奥乔亚Los seres que inspiraron a Gabito，《卓越》杂志（墨西哥城）1971年4月13日。他的外公过世时，他当然不是八岁而是十岁（见El personaje equivoco，《变化》杂志，2000年6月19至26日，他说当时“我最多不超过五岁”）；事实上，他的外公发生致命的意外时他已经八岁，而他那饱受父母及弟妹返回所威胁的生活最终结束。





67．

 访谈路易莎·马尔克斯，巴兰基亚，1993年。





68．

 玛歌·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.69。





69．

 路易斯·安立奎于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.130。关于那个“学院”及前辈的故事，爱恶作剧的路易斯·安立奎是否比他装出来的知道更多？





70．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Regreso a la guayaba，《观察家报》1983年4月10日，关于他与阿拉卡塔卡的关系。亦见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Vuelta a la semilla，《观察家报》1983年12月18日。


第四章：学校的日子：巴兰基亚、苏克雷、锡帕基拉（1938-1946）




1．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.128-129。





2．

 同上，p.132。





3．

 同上，p.142-143。





4．

 门多萨，《番石榴飘香》p.19。





5．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Vivir para contarla（Mexico City，Diana，2002），p.173（笔者译）。





6．

 Vivir para contarla，p.163（作者译）事实上他存活的原因要归功于路易莎·圣地亚加，因为她每天给他鱼肝油。见基耶尔莫·奥乔亚El microcosmos de GM，《卓越》杂志（墨西哥城）1971年4月12日：“‘这孩子整天都有鱼的味道。’他的父亲说。”





7．

 接下来关于苏克雷的部分是利用我在1991及1993年与路易莎·马尔克斯·加西亚在卡塔赫纳及巴兰基亚的访谈、1991年于墨西哥城与加夫列尔·加西亚·马尔克斯本人的对话，以及多年来与他许多弟妹的对话加上注释中记载的各出版物。





8．

 古斯塔沃·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.185。





9．

 《活着为了讲述生活》p.155。





10．

 Vivir para contarla，p.188（笔者译）。





11．

 Juan Gossain，quoted by Heriberto Fiorillo，La Cueva：cronica del grupo de Barranquilla（波哥大，Planeta，2002），p.87-88。





12．

 萨尔迪瓦尔《回归本源》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯在圣胡安学院时期最好的资料来源。但亦可见Jose A.Nunez Segura，Gabriel Garcia Marquez（Gabo-Gabito），Revista Javeriana（波哥大），352，1969年3月，p.31-36，在此，其中一位学校的耶稣会老师保存了部分加夫列尔·加西亚·马尔克斯少年时期的作文。





13．

 盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.70。





14．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述生活》p.227-228中提到这桩谋杀。





15．

 最年轻的伊尤并不完全同意：出生在苏克雷的他告诉我，他们家年纪较小的那几个都是“无可救药”，包括他自己，正因为他们是父亲亲手接生的！





16．

 见Harley D．Oberhelman，Gabriel Eligio Garcia habla de Gabito，in Peter G．Earle，ed.，加夫列尔·加西亚·马尔克斯（马德里，Taurus，1981）p.281-283。Oberhelman与加夫列尔·埃利西奥进行访谈，讨论他的医学训练与经验。





17．

 基耶尔莫·奥乔亚El microcosmos de GM，《卓越》杂志，1971年4月12日。





18．

 《活着为了讲述生活》p.224。





19．

 与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的访谈，墨西哥城，1999年。





20．

 Rosario Agudelo，Conversaciones con Garcia Marquez，Pueblo，suplemento，“Sabado Literario”（马德里），1981年5月2日。在其他版本中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯对这个创伤性经历一笑置之；《活着为了讲述生活》提供一个较为中庸的版本；而《苦妓追忆录》中则有加油添醋的叙述。





21．

 热门的加勒比音乐风，其风格超脱了昆比亚传统哥伦比亚国家舞蹈节奏。





22．

 Roberto Ruiz，Eligio Garcia en Cartagena．El abuelo de Macondo，El Siglo，1969年10月31日。





23．

 Quoted by Gossain in Fiorillo，La Cueva，p.88。加夫列尔·埃利西奥之后否认有此意图。





24．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯El cuento del cuento．（Conclusion），《观察家报》1981年9月2日，他回忆在苏克雷的少年时光，称其为“我生命中最自由的几年”。关于他对妓女的态度，见Claudia Dreifus“Gabriel Garcia Marquez”（收于《花花公子》30 : 2，1983年2月）。





25．

 《活着为了讲述生活》p.166。





26．

 作者译。见《活着为了讲述生活》p.168-171。





27．

 同上，p.174。





28．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《波哥大1947》，刊登于《观察家报》，1981年10月21日，以及Elrio de nuestra vida，刊登于《观察家报》1981年3月22日。作家Christopher Isherwood于1940年代造访哥伦比亚时亦搭乘大卫·阿朗哥号。其游记为The Condor and the Cows（London，Methuen，1949）。





29．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《家长的没落》（伦敦，Picador，1978）p.16。





30．

 《活着为了讲述生活》p.179-180。





31．

 描述到达波哥大及整个旅程最好的游记是German Castro Caycedo，“Gabo”cuenta la novela de su vida．1 and 2，《观察家报》1977年3月23日。





32．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《波哥大1947》《观察家报》，1981年10月18日。





33．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.184-185。





34．

 关于锡帕基拉的学校生活最好的资料来源是萨尔迪瓦尔《回归本源》一书，我所得到的资料大多根据1998年于波哥大与加西亚·马尔克斯同学何塞·艾斯琵诺沙的访谈。





35．

 Rosario Agudelo，Conversaciones con Garcia Marquez，Pueblo，suplemento，Sabado Literario（马德里，1981年5月2日）。





36．

 见Aline Helg，La educacion en Colombia 1918-1957：una historia social，economica y politica（波哥大，CEREC，1987）。





37．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯“Estoy comprometido hasta el tuetano con el periodismo politico”．Alternativa entrevista aGGM。《抉择》杂志29期（波哥大），1975年3月31日至4月13日，p.3。





38．

 见胡安·古斯塔沃·哥布·坡达“Cuatro horas de comadreo literario con GGM”（1981年3月23日访谈）收于Silva，Arciniegas，Mutis y Garcia Marquez（波哥大，Presidencia de la Repu”blica，1997），p.469-482（p.475）。





39．

 《活着为了讲述生活》p.196。





40．

 由Carlos Rincon 引述，GGM entra en los 65 anos．Tres o cuatro cosas que querria saber de el，《观察家报》，1992年3月1日。





41．

 玛歌·加西亚·马尔克斯于1993年告诉我：“妈妈怀了南奇之后又发生同样的情形，这次连妈妈也失望了。她躺在苏克雷广场的两层楼屋子里，不愿意起来。那次她甚至对着他尖叫。妈妈每次怀孕都病得很重，呕吐，体重减轻：很惊人但都是真的。我对她感到难过想做些什么，但她不准。”





42．

 路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.146。





43．

 《活着为了讲述生活》p.217-218。





44．

 萨尔迪瓦尔《回归本源》p.156。





45．

 达里奥也是来自一个加勒比海小镇，也是由母亲带大，他也曾听过一个老上校讲述战争故事。三十年后，加西亚·马尔克斯的《家长的没落》 还将成为达里奥富有诗意话语的礼赞。





46．

 《活着为了讲述生活》p.205。





47．

 La ex-novia del Nobel Colombiano，《国家报》（马德里，2002年10月7日）。





48．

 Vivir para contarla，p.242（笔者译）





49．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》（伦敦，Picador，1978）p.29-30。





50．

 《活着为了讲述生活》p.204。





51．

 同上，p.193。





52．

 同上，p.193。





53．

 见萨尔迪瓦尔《回归本源》第166页；亦见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》p.193-194。





54．

 见German Santamaria，Carlos Julio Calderon Hermida，el profesor de GM，Gaceta（波哥大，Colcultura），39，1983，p.4-5。





55．

 于其成名后的面谈中，他经常否认曾写诗：例如，见他与Maria Esther Gilio的谈话，Escribir bien es un deberrevolucionario，Triunfo（马德里），1977，见Renteria，ed.，GM habla de GM en 33 grandes reportajes。





56．

 见La Casa Grande（Mexico CitylBogota），1 : 3，1997年2月至4月，p.45，此诗发表于该处“thanks to Dasso Saldivarand Luis Villar Borda”。





57．

 《活着为了讲述生活》p.205-206。





58．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.165：“小贾布爱上梅塞德斯时，她是个八岁女孩，穿着印着小鸭子的围兜。”





59．

 见Beatriz Lopez de Barcha，（Gabito espero a que yo creciera），Carrusel，Revista de El Tiempo（波哥大），1982年12月10日。





60．

 由Hector Abad Gomez重新出版，GM poeta？，El Tiempo，Lecturas Dominicales，1982年12月12日。亦见DonaldMcGrady，Dos sonetos atri-buidos a GGM，Hispanic Review，51（1983），p.429-434。数年后所创作，哥伦比亚最热门的昆比亚，名为“Colegiala”（《女学生》）。





61．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Memorias de un fumador retirado，《观察家报》1983年2月13日。





62．

 《活着为了讲述生活》p.200。





63．

 Vivir para contarla，p.281．（笔者译）亦见加夫列尔·加西亚·马尔克斯El cuento del cuento．（Conclusion），《观察家报》1981年9月2日，在此他回忆十五年后回来时，如何发现玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞凡提斯的妓院变成了修女学校。





64．

 见《活着为了讲述生活》p.236-239。





65．

 《百年孤独》p.301。





66．

 访谈，卡塔赫纳，1991年。





67．

 梅塞德斯在孟波克斯有个好友叫玛格丽妲·奇卡·萨拉斯，她住在苏克雷：不久她牵连到卡耶塔诺·贞提尔的命案。他是加西亚·马尔克斯及其家族的好友。





68．

 访谈Gertrudis Prasca de Amin，马甘格，1991年。





69．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《预知死亡记事》，（波哥大，黑羊出版，1981年）p.40（笔者译）。





70．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《我们生活的河流（El rio de nuestra vida）》，《观察家报》1981年3月22日，其中提到“无法挽回的何塞·帕伦希亚”。见《活着为了讲述生活》p.239-243。





71．

 《活着为了讲述生活》p.243-244。





72．

 萨尔迪瓦尔：GM：La novela que estoy escribiendo esta localizada en Cartagena de Indias，durante el siglo XVIII，Diario 16，1989年4月1日。





73．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》，p.158。





74．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Telepatia sin hilos，《观察家报》，1980年11月16日，其中他表示特兰基利娜“将近一百岁”才过世。





75．

 艾妲·罗莎·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.99。


第五章；大学生活与波哥大大暴动（1947-1948）




1．

 本章取材自各种消息来源与访谈，特别是以下的访谈：贡萨罗·马亚利诺（波哥大，1991），路易斯·维亚尔·博尔达（波哥大，1998），玛格丽妲·马尔克斯·卡巴耶罗（波哥大，1998），雅克·吉朗德（土鲁斯1999，2004），以及古斯塔沃·阿多尔夫·拉米瑞兹·阿里萨（波哥大，2007）。





2．

 In M．Fernandez-Braso，GGM：una conversacion infinita（马德里，Azur，1969），p.102，加夫列尔·加西亚·马尔克斯提到哥伦比亚学院认为连西班牙皇家学院都算“先进”并谈到“保护”这种语言（即使他们反对西班牙！）。





3．

 卡夫卡《致父亲的信》（1919年11月）。卡夫卡的父亲从未读过这封信。





4．

 访谈，波哥大，1993年。阿方索·洛佩斯·米歇尔森是远房亲戚，在科特斯这一边有共同的曾祖父，他们成为朋友后发现这件事。





5．

 访谈路易斯·维亚尔·博尔达，1998年。关于该时期，亦参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《波哥大1947》，《观察家报》1981年10月18日。





6．

 见Juan B．Fernandez，Cuando Garcia Marquez era Gabito，El Tiempo，Lecturas Dominicales，1982年10月。他此时最重要的同伴之一哥伦比亚非洲裔的医科学生马奴耶·萨巴塔·欧立维亚，之后将分别在不同时间对他的命运产生巨大的影响。其他重要的“岸边人”学生还有豪尔斯·阿尔瓦罗·艾斯琵诺沙，他介绍加夫列尔·加西亚·马尔克斯看乔伊斯的《尤利西斯》以及借他卡夫卡《变形记》的多明哥·马努耶·维加。





7．

 阿尔瓦罗·穆堤斯Apuntes sobre un viaje que no era para contar，in Aura Lucia Mera，ed.，Aracataca／Estocolmo（Bogota，Instituto Colombiano de Cultura，1983），p.19-20，他在1982年诺贝尔之旅将马利亚诺形容为“我们的校长”，他是加夫列尔·加西亚·马尔克斯在波哥大时期最年长的卡恰克朋友。





8．

 关于卡米洛·托雷斯以及他决定成为神父乃至于之后发生转折之重要细节，见German Castro Caycedo“Gabo”cuenta la novela de su vida．2，《观察家报》，1977年3月23日。





9．

 比利尼欧·阿布雷右·门多萨，La llama y el hielo（波哥大，Gamma，三版，1989）p.9-10。





10．

 直译为“cock-sucking”，是指当斗鸡的主人讽刺而挑衅地紧盯着对手，一面下巴顶着自己心爱斗鸡的鸡冠，以嘴唇深情安抚的画面。





11．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯《波哥大1947》，《观察家报》1981年10月18日；及El frenesi delviernes《观察家报》1983年11月13日，提到他在波哥大那些凄凉的周日。





12．

 访谈贡萨罗·马利亚诺，波哥大，1991。





13．

 第二部Celestial Geography，于1947年7月1日发行。





14．

 见German Castro Caycedo：“Gabo”cuenta la novela de su vida．2，《观察家报》1977年3月23日，关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯对卡米洛·托雷斯的告别。





15．

 La Vida Universitaria，Tuesday supplement of La Razon，波哥大，1947年6月22日。见La Casa Grande（MexicoCitylBogota），1 : 3，1997年2月至4月，p.45，在此这首诗再次发行，归功达索·萨尔迪瓦尔和路易斯·维亚尔·博尔达。





16．

 见胡安·古斯塔沃·哥布·坡达，Cuatro horas de comadreo literario con GGM，在他的Silva，Arciniegas，Mutis y GM（波哥大，Presidencia de la Republica，1997），p.469-482，这个故事众多版本之一。





17．

 当然这不是卡夫卡的祖母的说法--精确地说，这就是不同之处。





18．

 见John Updike，Dying for love：a new novel by GM，《纽约客》，2005年11月7日：“读来如行云流水般愉快，尽管有时深思后未必同意，具有对精巧短篇故事的恋尸癖倾向，对于行尸走肉的着迷，是加西亚·马尔克斯在二十出头时所发表。”





19．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Todos los cuentos（1947-1972）（巴塞罗那，Plaza y Janes，第三版，1976），p.17-18（作者译）。





20．

 同上，p.14-15。





21．

 同上，p.17-18。





22．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯告诉赫尔曼·卡斯特罗·卡耶希多整个故事：‘Gabo’ cuenta la novella de su vida．3，《观察家报》，1997年3月23日。





23．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Collected Stories（New York，Harper Perennial，1991），p.24。





24．

 La Ciudad y el Mundo，《观察家报》1947年10月28日。





25．

 《活着为了讲述生活》p.271。





26．

 古斯塔沃·阿多尔夫·拉米雷兹·阿里萨正在准备大规模修订加西亚·马尔克斯在波哥大的关系与经历。





27．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Collected Stories，p.19。





28．

 路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》，p.132-133。





29．

 字尾-azo在西班牙文中意指猛烈地吹过或对抗某件事。





30．

 见贡萨罗·桑切兹La Violencia in Colombia：New research，new questions。Hispanic American Historical Review，65 : 4（1985），p.789-807。





31．

 访谈，波哥大，1998年。在1981年10月18日刊登于《观察家报》的《波哥大1947》中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯肯定地说他在那场大火中遗失了文件，因而毁了他的抚恤金，特别提到“电车中的羊男”。《活着为了讲述生活》p.288中则有不同的说法。





32．

 见Herbert Braun，Mataron a Gaitan：vida publica y violencia urbana en Colombia（波哥大，标准出版，1998）p.326。





33．

 讽刺的是，他的第一个革命行动是帮一个抢匪砸烂一台打字机；加西亚·马尔克斯后来向卡斯特罗保证那台打字机是他的。





34．

 见Arturo Alape，El Bogotazo：memorias del olvido（波哥大，Universidad Central，1983）。





35．

 访谈玛格丽妲·马尔克斯·卡巴耶罗，波哥大，1998。





36．

 莉妲·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.237。


第六章：回到海岸区：卡塔赫纳的实习记者（1948-1949）




1．

 《活着为了讲述生活》p.304。本章描述与加西亚·马尔克斯家族之访谈，包括拉米罗·艾斯毕里埃亚（波哥大，1991），卡洛斯·阿雷曼（波哥大，1991），马奴耶·萨巴塔·欧立维亚（波哥大，1991），胡安·萨巴塔·欧立维亚（卡塔赫纳，1991），雅克·吉拉德（土鲁斯，1999，2004），艾科妥·罗哈斯·赫拉索（巴兰基亚，1998），以及玛妲·杨恩斯（卡塔赫纳，2007），及许多其他。





2．

 关于加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳的时期有两部佳作：Gustavo Arango，Un ramo de nomeolvides：Garcia Marquez en“El Universal”（卡塔赫纳，《环球报》，1995）及Jorge Garcia Usta，Como aprendio a escribir Garcia Marquez（Medellin，Lealon，1995），此书在2007年出了一部书名较不轰动的修定版：Garcia Marquez en Cartagena : sus inicios literarios（Bogota，Planeta，2007）。两者皆表示这个城市对于他发展成为一个作家的影响较证据所显示的更深远，但他们都想修正多数人的观点，一般认为其后于巴兰基亚（1950-1953年）的时期有决定性的影响。他们尤其反对法国学者雅克·吉拉德的著述，他在1970年代收集加西亚·马尔克斯在《环球报》（卡塔赫纳），《先锋报》（巴兰基亚），《观察家报》（波哥大）以及其他报章的所有文章。不管对这个无止境的论战采何种观点，都无损于吉拉德对加西亚·马尔克斯相关研究的贡献，而他为加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《新闻作品》系列所著之序言更是不可或缺。自1948年至2008年为止，加夫列尔·加西亚·马尔克斯所发表的一千多篇文章、散文以及短篇文学，只有少数曾以英文发表。针对这个时期的作品请参考Jacques Gilard，ed.，GabrielGarcia Marquez，Obra periodistica vol.I：Textos costenos 1（波哥大，黑羊出版社，1983）。





3．

 《活着为了讲述生活》p.306-316提供了这几个星期日子的大量细节。





4．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯profile of Rojas Herazo，《先锋报》（巴兰基亚）1950年3月14日。





5．

 《活着为了讲述生活》p.313-314，p.320-321。在此书中加夫列尔·加西亚·马尔克斯称他为“何塞·桃乐瑞斯”。





6．

 见Un domingo de delirio，《观察家报》1981年3月8日，其中加夫列尔·加西亚·马尔克斯回到卡塔赫纳，提到它的魔力并揭露阿尼玛斯海湾的码头曾是他最喜爱的地方，就在市场以前的位置。亦见Un payasopintado detras de una puerta，《观察家报》1982年5月1日。





7．

 在卡塔赫纳，一般认为加西亚·马尔克斯没有因为向他学到很多而正式地向萨巴拉致谢，在1980年加西亚·马尔克斯曾对记者Donaldo Bossa Herazo表示“萨巴拉是一位绅士，多亏他造就了现在的我”（Arango，Un ramo denomeolvides，p.136）。





8．

 这两篇文章皆无标题，出现在《环球报》署名“新段落”，于1948年5月21及22日发表，距波哥大大暴动六周之后。





9．

 这一些以及其他所有这时期的文章都可在Gilard，ed.，Textos costenos 1找到。





10．

 见Gilard，ed.，Textos costenos 1，p.94-95。





11．

 《活着为了讲述生活》p.324-325。





12．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.169。





13．

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.178。





14．

 Garcia Usta，Como aprendio a escribir Garcia Marquez，p.49。





15．

 这个词在西班牙文中是“tan modosito”（Arango，Un ramo de nomeolvides，p.67）。





16．

 同上，p.275。





17．

 Franco Munera引述同上，p.178。此细节非常重要：在种族主义的哥伦比亚1940年代，尤其是波哥大，对所有岸边人文化及部分黑人文化而言鼓声是种讯息代码；加西亚·马尔克斯对此乐器的明确情感，同时也象征着他对区域文化的情感，以及他对这个世界看待卡恰克人观点的藐视姿态。





18．

 《环球报》1948年6月27日。





19．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯关于爱伦·坡的文章，刊于《环球报》，1949年10月7日。关于他与伊巴拉·梅拉诺的关系，见哥布·坡达Cuatro horas de comadreo literario con GGM，op.cit.。





20．

 《环球报》，1948年7月4日；见Arango，Un ramo de nomeolvides，p.149。该文于El Heraldo（巴兰基亚），1950年2月16日重新刊出，增加了一个名字Albanina。





21．

 《环球报》，1948年7月10日，于El Heraldo，1950年2月1日重新刊出，略有不同。





22．

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.208，p.222。





23．

 与Luis Enrique 加西亚·马尔克斯面谈于巴兰基亚，1998年。





24．

 与Luis Enrique 加西亚·马尔克斯面谈于巴兰基亚，1993年。





25．

 《活着为了讲述生活》，p.333-339。





26．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El viaje de Ramiro de la Espriella，《环球报》1949年7月26日，同时提及两位作家。





27．

 见弗吉尼亚·伍尔芙《奥兰多》（纽约，Vintage2000）p.176：“然而爱情--如同男性小说家所界定的--究竟谁在这方面比较有权威？--和好意，忠诚，慷慨或诗都没有关系。爱情是脱下衬裙，然后--但我们都知道爱情是什么。奥兰多有这么做吗？”（笔者强调）。





28．

 这句话的原文是“mucha vieja macha”：见Arango，Un ramo de nomeolvides，p.220。





29．

 Rafael Betancourt Bustillo，quoted by Garcia Usta，p.52-53。





30．

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.231。





31．

 但这个世界已经再次发明了称为“魔幻现实”的东西，那些年长他两倍的作家们比如米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Men of Maize，1949）及阿耶霍·卡本迪尔（The Kingdom of This World，1949）才刚接触到这个想法，而加西亚·马尔克斯已经在和《家》搏斗，在这样一个（即使以当时拉丁美洲的标准来看）小说仍极度落后的国家。





32．

 Vivir para contarla，p.411（笔者译）。





33．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯关于“西尔贝”的文章，于吉拉德编著Gabriel Garcia Marquez，Obra periodistica vol.II：Textos costenos 2（波哥大，Oveja Negra，1983）。





34．

 见埃利西奥·加西亚La tercera muerte de Santiago Nasar（波哥大，黑羊出版，1987）p.61。





35．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯La candida Erendira y su abuela Irene Papas，《观察家报》，1982年11月3日。





36．

 Fiorillo，La Cueva，p.95。





37．

 在《活着为了讲述生活》p.350，他说他现在开始！到了p.363，他说那一直都是“半成品”而已！





38．

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.266。





39．

 同上，p.243。海梅·安古罗·波萨回忆在卡塔赫纳的日子，他和加西亚·马尔克斯总是摇对方的左手（同上，p.302）。说来也真讽刺，虽然评论家不断争论加西亚·马尔克斯是在卡塔赫纳或巴兰基亚开始阅读现代小说，他们之中却似乎没有人注意到，他积极的政治教育无疑就从卡塔赫纳开始，从一开始的萨巴拉直到拉米罗·艾斯毕里埃亚；政治从来就不是巴兰基亚团体的主要议题。





40．

 见Juan Gossain，A Cayetano lo mato todo el pueblo，《观察家报》1981年5月13日。路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯提到玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞凡提斯的非凡事迹：她位于苏克雷的临时妓院“有点像某种办公室，我们都会在假期时在那聚会……我的母亲从不担心小贾布很晚都还没回家，因为她知道他在玛丽亚·阿雷罕德莉娜那里。我不晓得人们是否能了解三十年前当时的状况而不感到震惊……”





41．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Viernes《环球报》1949年6月24日。这本书对他的重要程度可能有点夸张，他之后认为不论是真实生活或是小说中他所有对于时间的了解，都要归功于《达洛维夫人》。





42．

 Gilard，ed.，Textos costenos 1，p.7-10；萨尔迪瓦尔：GM，p.556-557。





43．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Abelito Villa，Escalona & Cia《先锋报》1950年3月14日。





44．

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.237。





45．

 阿朗哥和加西亚·乌斯塔都用这句话。


第七章：巴兰基亚、书商和波希米亚团体（1950-1953）




1．

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.222。





2．

 同上，p.311。本章资料来自访谈加西亚·马尔克斯之弟妹，阿方索·福恩马佑尔（巴兰基亚，1991、1993），赫尔曼·瓦尔贾斯（巴兰基亚，1991），阿雷翰德罗·欧布雷贡（卡塔赫纳，1991），蒂达·塞培达（巴兰基亚，1991），Susy Linares de Vargas（巴兰基亚，1991），Heliodoro Garcia（巴兰基亚，1991），GuillermoMarin（巴兰基亚，1991，Quique Scopell（巴兰基亚，1993），Katya Gonzalez（巴兰基亚，1991），PachoBottia（巴兰基亚，1991），Ben Woolford（伦敦，1991），Ramon Illan Bacca（巴兰基亚，1991、2007），Antonio Maria Penaloza Cervantes（阿拉卡塔卡，1991），Otto Garzon Patino（巴兰基亚，1993），Alberto Assa（巴兰基亚，1993），Juan Roda与Maria Fornaguera de Roda（波哥大，1993），雅克·吉拉德（土鲁斯，1999、2004），Guillermo Henriquez（巴兰基亚，2007），Meira Delmar（巴兰基亚，2007），Jaime Abello（巴兰基亚，2007），及其他人。





3．

 访谈，墨西哥城，1993。





4．

 关于巴兰基亚团体，参考阿方索·福恩马佑尔Cronicas sobre el grupo de Barranquilla （Bogota，Instituto Colombiano de Cultura，1978）以及Fiorillo，La Cueva，有精彩的描述。Fiorillo创作了一些珍贵的作品，围绕着该团体的文化议题。关于Vinyes，见雅克·吉拉德Entre los Andes y el Caribe：la obra americana de Ramon Vinyes（Medellin，Universidad de Antioquia，1989）以及Jordi Llado，Ramon Vinyes：un home de lletres entre Catalunya i elCaribe（Barcelona，Generalitat de Catalunya，2006）。





5．

 What，you are Subirats？Subirats，the mediocre translator of Joyce?（Fuenmayor，Cronicas sobre el grupo，p.43）。





6．

 Fiorillo，La Cueva，p.46，p.98。





7．

 见阿尔瓦罗·穆堤斯Apuntes sobre un viaje que no era para contar，见Mera，ed.，Aracataca-Estocolmo，p.19-20。





8．

 见Fiorillo，La Cueva，p.108。





9．

 Daniel Samper，Prologue，Antologia de Alvaro Cepeda Samudio（Bogota，Biblioteca Colombiana de Cultura，1977）；以及比利尼欧·门多萨Requiem，La llama y el hielo。





10．

 见加西亚·马尔克斯Obregon，o la vocacion desaforada《观察家报》，1982年10月20日。





11．

 El grupo de Barranquilla，Vanguardia Liberal，Bucaramanga，1956年1月22日，由吉拉德引述加夫列尔·加西亚·马尔克斯Obra periodistica vol．V：De Europa y America 1（波哥大，黑羊出版社，1984）p.15。





12．

 Fiorillo，La Cueva，p.96。





13．

 同上，p.136-137。





14．

 同上，p.58；之后，歌手夏奇拉的父亲在那里开了一间珠宝店。





15．

 本书作者在1993年曾在此地接受阿方索·福恩马佑尔所提供令人难忘的旅程，就在他过世前不久；海梅·阿贝罗在2006年让我的信息好好的更新了一番，他是加夫列尔·加西亚·马尔克斯为“伊比利美洲新新闻”所设基金会的董事。





16．

 罗登可能是第一位将加夫列尔·加西亚·马尔克斯介绍给共产主义世界的人，见Estoy comprometido hasta el tuetano conel periodismo politico：Alternativa entrevista a GGM，《抉择》杂志（波哥大）29期，1975年3月31日至4月13日，p.3，在此他提到与共产党组织休戚与共的关系，“当时二十二岁”。





17．

 见《活着为了讲述生活》第一段。





18．

 Fiorillo，La Cueva，p.74。尤菲米亚的妓院是另一个被赋予神话般地位的地点，起因于加西亚·马尔克斯的故事The Night of the Curlews及《百年孤独》。许多团体的恶作剧成了不朽的文学或当地传奇，比方说当阿方索·福恩马佑尔把一只鹦鹉从树上吓得掉下来，接着掉进了“参可丘”炖锅里，当时这故事总是在岸边人妓院的各种奇闻轶事中闹得沸沸扬扬；加西亚·马尔克斯不假思索的拿起锅盖，让那只鹦鹉在香味四溢的炖锅里成了鸡肉的代替品。关于巴兰基亚的妓女及文学见Adlai Stevenson Samper，Polvos en La Arenosa：cultura y burdeles en Barranquilla（巴兰基亚，La Iguana Ciega，2005）。





19．

 Fiorillo，La Cueva，p.93。





20．

 1997年加夫列尔·加西亚·马尔克斯在哈瓦那告诉我这件事。





21．

 见《活着为了讲述生活》p.363。在《苦妓追忆录》中，以她为本虚构的角色名为卡斯托丽娜。





22．

 在《活着为了讲述生活》中他被称为拉西德斯，而不是达玛索。





23．

 福克纳在他出名的巴黎回顾访谈中提到此事，使加夫列尔·加西亚·马尔克斯备受关注。关于早期“巨塔”与其居民的叙述，见比利尼欧·门多萨，Entrevista con Gabriel Garcia Marquez，Libre（Paris），3，1972年3-5月，p.7-8。





24．

 Una mujer con importancia，《先锋报》1950年1月11日。





25．

 El barbero de la historia，《先锋报》1951年5月25日。





26．

 Illya en Londres，《先锋报》1950年7月29日。





27．

 Memorias de un aprendiz de antropofago，《先锋报》1951年2月9日。





28．

 La peregrinacion de la jirafa，《先锋报》1950年5月30日。





29．

 萨尔迪瓦尔在《回归本源》一书中驳斥加夫列尔·加西亚·马尔克斯的故事，并十分坚持他与母亲拜访阿拉卡塔卡是在1952年，而加夫列尔·加西亚·马尔克斯说那是在1950年。只是为了让巴兰基亚成为《枯枝败叶》最初创作的地点，与母亲的这趟旅程成为其最初的想法--事实上，根据萨尔迪瓦尔的说法，《枯枝败叶》最初创作的时间与地点是1948至1949年在卡塔赫纳！由于萨尔迪瓦尔如此坚持，加夫列尔·加西亚·马尔克斯设法使他与母亲的这趟旅程成为他整部回忆录的起点，同时彰显他的文学造诣。萨尔迪瓦尔的假设非常无礼，根据我的判断，完全错误。





30．

 往后他将运用这部分记忆创作他的故事《周二的午休》，关于一个死去小偷的母亲与妹妹，他们必须走过马贡多充满敌意的街道才能见到他的墓。打从《百年孤独》的第一行起，胡安·鲁佛的《佩德罗·巴拉摩》（1955）就对加夫列尔·加西亚·马尔克斯产生极大的影响。读过的人会注意到《活着为了讲述生活》此段的风格与内容皆与鲁佛的书一开头胡安·普雷夏多来到科马拉的场景似曾相识。关于此时的阿拉卡塔卡，见Lazaro Diago Julio，Aracataca…una historia para contar（阿拉卡塔卡，1989，未出版）p.198-212.





31．

 相当讽刺的，当地史学家Diago Julio表示1950年是阿拉卡塔卡自1920年代以来最繁荣的一年（同上，p.215）。





32．

 《活着为了讲述生活》p.26。





33．

 1981年，彼得·史东为《巴黎竞赛》访问加夫列尔·加西亚·马尔克斯。见Philip Gourevitch，ed.，The“ParisReview”Interviews，Vol．II（London，Canongate，2007），p.185-186。





34．

 1999年表示；见Anthony Day and Marjorie Miller，Gabo talks：GGM on the misfortunes of Latin America，hisfriendship with Fidel Castro and his terror of the blank page，《洛杉矶时报杂志》1990年9月2日，p.33。





35．

 在《活着为了讲述生活》中加夫列尔·加西亚·马尔克斯表示回程几乎没有和母亲交谈，然而在胡安·古斯塔沃·哥布·坡达的Cuatro horas de comadreo literario con GGM，他说他立刻开始问母亲“外公的故事，家族，我从哪里来”。





36．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Problemas de la novela？《先锋报》1950年4月24日。





37．

 Fiorillo，La Cueva，p.20-21。





38．

 《先锋报》1950年3月14日。





39．

 艾斯克隆那一直是瓦耶那多音乐最知名的作曲家，也是国宝。见康斯薇洛·阿劳侯诺葛拉Rafael Escalona：el hombrey el mito（波哥大，Planeta，1988），由她所写的传记，她后来在乌帕尔河谷开始如今传统的瓦耶那多音乐节，直到她于2001年死于哥伦比亚革命军游击队与哥伦比亚军队的战火之下。





40．

 见Fiorillo，La Cueva，p.36.





41．

 见《活着为了讲述生活》，Fuenmayor，Cronicas sobre el grupo，and Gilard，ed.，Textos costenos 1。





42．

 见Fiorillo，La Cueva，p.186-187。





43．

 关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯与海明威，参考William Kennedy，The Yellow Trolley Car in Barcelona：AnInterview（1972），in Riding the Yellow Trolley Car（New York，Viking，1993），p.261。





44．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Faulkner，Nobel Prize，《先锋报》1950年11月13日。





45．

 埃利西奥·加西亚Tras las claves de Melquiades，p.360-361。





46．

 我们1991年在波哥大见面时，卡洛斯·阿雷曼给了我一份信件副本。西班牙文版后来再次印行于Arango，Unramo de nomeolvides，p.271-273。





47．

 说来奇怪，两年前凯坦葬于波哥大家中的庭院里，原因是担心他的坟墓会招来不良的注意力，不论是仰慕者或敌人。





48．

 Caricatura de Kafka《先锋报》1950年8月23日。





49．

 马丁既阴险（他使用瓜希罗巫术，包括用针插人偶的眼睛）又乏味：一个怪异的组合。





50．

 El viaje a la semilla，El Manifiesto（波哥大，1977），见Renteria，p.161。





51．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯告诉伊莲娜·波妮娃托斯卡（1973年9月之访谈，Todo Mexico，p.224），表示他“在文学上一直无法使用梅塞德斯作为素材，因为他对她太熟悉，以至于他完全不知道她到底像什么”。





52．

 2006年11月和梅拉·戴尔玛谈论那些日子的故事。





53．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.165-166。梅塞德斯在1991年告诉我同样的事。





54．

 见Antonio Andrade，Cuando Macondo era una redaccion，《卓越》杂志（墨西哥城，1970年10月11日）。





55．

 艾妲·加西亚·马尔克斯访谈，巴兰基亚，1993。





56．

 见El dia que Mompox se volvio Macondo《时代报》2002年12月11日。玛格丽妲·奇卡于2003年5月逝于辛瑟列霍。关于这桩谋杀及后续发展，最好的消息来源是埃利西奥·加西亚 La tercera muerte de SantiagoNasar（波哥大，黑羊出版社，1987）。





57．

 见《活着为了讲述生活》p.384-386。





58．

 莉西亚·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.154。





59．

 见安赫尔·罗梅若Cuando GM dormia en El Universal，《环球报》1983年3月8日，他后来成为阿朗哥著述的重要消息来源。





60．

 Gilard，ed.，Textos costenos 1，p.7。





61．

 古斯塔沃·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.211；加夫列尔·加西亚·马尔克斯在Elcuento del cuento中提到这件事，《观察家报》1981年8月23日。





62．

 《活着为了讲述生活》p.390。





63．

 加西亚·乌斯塔，Como aprendio a escribir Garcia Marquez，p.34-35。





64．

 Arango，Un ramo de nomeolvides，p.274。





65．

 同上，p.211。





66．

 古斯塔沃·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.194。





67．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Nabo．El negro que hizo esperar a los angeles，《观察家报》1951年3月18日。





68．

 也很明显的“福克纳式”。





69．

 萨尔迪瓦尔说这次拜访是在1949年，这显然是根据错误的记忆，因为加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾住在卡塔赫纳两次：1948至1949年，及1951至1952年。穆堤斯很清楚自己利用他在哥伦比亚国家航线公司的工作曾经前往卡塔赫纳会见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，而他1950年以后才进入这家公司工作。





70．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Mi amigo Mutis，《国家报》（马德里）1993年10月30日。虽然他在1951年之前从未见过穆堤斯，加夫列尔·加西亚·马尔克斯仍在1947至1948年在波哥大把他的故事告诉了穆堤斯和马亚利诺。见《波哥大1947》，《观察家报》1981年10月18日。





71．

 见圣蒂亚哥·穆堤斯Tras las rutas de Maqroll el Gaviero（Cali，Proartes，1988），p.366。





72．

 见Fernando Quiroz，El reino que estaba para mi：conversaciones con Alvaro Mutis（波哥大，标准出版，1993）p.68-70。





73．

 Vaina．Colombianism：“whatsit”，“thingumajig”．仅仅这一个字就足以写一篇论文，这是哥伦比亚整个国家特性的一部分。一开始，当说话者第一时间没办法找到一个适当的字时，就会用上。然而在一个语言的精准度超过平常的国家里，使用vaina这个字几乎都是刻意的，是一种全国的习惯甚至癖好，一种让事情保持不精确，甚至是一种用以表现他崇尚自由不爱浮夸的方式--或者，在一个“全世界西班牙语说得最好国家”中，是某种程度的逾矩。很明显的，因为vaina在此意指“所有的事情”，但通常指不值一提、无足轻重的小事，此处用法显示出一种讽刺与不敬的态度。这个字受到男性广泛的使用--可能女性意识到这个字是从拉丁字的vigina而来。





74．

 Vivir para contarla，p.481。（笔者译）





75．

 在1968年的访谈中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说维耶斯为了被拒绝的事安慰他：见Leopoldo Anzacot，Garcia Marquez habla de politica y literatura，Indice 237期（马德里）1968年11月；但理所当然维耶斯于该年4月离开了。





76．

 还是有一些非比寻常的时候。令大家记忆深刻的是The Coca-Cola Drinker（El bebedor de Coca-Cola，1952年5月24日），先是他对于拉蒙·维耶斯致敬，接着他在5月5日去世于巴塞罗那，就在他七十岁生日前。这是对“聪明的老卡泰隆”的见证，但也是小贾布对自己创造力的憧憬，他最后的门徒找到了一种颠覆方式来说再见，自我嘲解而动人。事情是这样结束：“最后一个星期六他们将我们从巴塞罗那找来，通知他已经过世了。我坐着回想着这些事情；而这些竟都是真的。”





77．

 我于1993年在乌帕尔山谷访谈朋丘·科特斯。见拉法叶·艾斯克隆那·马丁尼兹Estocolmo，Escalona yGabo，in Mera，ed.，Aracataca-Estocolmo，p.88-90，关于他们的关系。





78．

 1991年于波哥大访谈马奴耶·萨巴塔·欧立维亚。见萨巴塔·欧立维亚Enfoque antropologico：Nobel para latradicion oral，El Tiempo，Lecturas Dominicales，1982年12月。





79．

 见Ciro Quiroz Otero，Vallenato，hombre y canto（波哥大，Icaro，1983）。





80．

 这首曲子于1977年获瓦耶那多音乐作曲奖。加西亚·马尔克斯原本对瓦耶那多音乐一无所知，在1940年代因克雷门特·马奴耶·萨巴拉与马奴耶·马奴耶·萨巴拉而开始探索（两人都来自海岸区玻利瓦尔省的那一边），甚至在他遇到艾斯克隆那之前，但他始终热爱当他本地流行音乐。（笔者译）





81．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯Cuando Escalona me daba de comer，Coralibe（波哥大），1981年4月。





82．

 参考范例La cercania con el pueblo encumbro la novela de America Latina，《卓越》杂志（墨西哥城）1988年1月25日。





83．

 Vivir para contarla，p.499。（笔者译）





84．

 哥布·博尔达，Silva，Arciniegas，Mutis y Garcia Marquez，p.479。





85．

 见比利尼欧·门多萨Entrevista con Gabriel Garcia Marquez，Libre，3，1972年3-5月，p.9，在此加夫列尔·加西亚·马尔克斯引用此文，并承认这可能是《家长的没落》的灵感来源。





86．

 在《一桩事先张扬的谋杀案》里，他虚构的自己变成了百科全书推销员“在某个不确定的时期，我正尝试了解自己的某个部分”（伦敦，Picador，1983）p.89。





87．

 见Colombian Atlanticl／Caribbean Coast之地图。





88．

 见Gilard，ed.，Gabriel Garcia Marquez，Obra periodistica vol．III：Entre cachacos 1，p.66。





89．

 记录在一封1970年5月26日加夫列尔·加西亚·马尔克斯从巴塞罗那寄到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达·萨穆迪欧的信件，感谢蒂达塞培达让我能看到这封信。





90．

 Vivir para contarla，p.504（笔者译）；不过吉拉德被通知加夫列尔·加西亚·马尔克斯先离开（Textos costenos 1，p.25）。





91．

 这个作品赢得1954年全国短篇故事奖。见《活着为了讲述生活》p.454。在这里，如往常一般，他没有受到金钱与名誉的影响。





92．

 哥布·博尔达，Silva，Arciniegas，Mutis y Garcia Marquez，p.480。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在此也提到他最喜爱的小说家，一位真正能让他的心随着故事遨游的就是康拉德。再次感谢穆堤斯。





93．

 Vivir para contarla，p.506-507。（笔者译）


第八章：回到波哥大：王牌记者（1954-1955）




1．

 我在1992年及1994年在墨西哥访谈阿尔瓦罗·穆堤斯。为了本章的内容，我也访谈下列人士：何塞·萨卡尔（波哥大，1991；卡塔赫纳，2007），German Arciniegas（波哥大，1991），胡安·古斯塔沃·哥布·坡达（波哥大，1991），安娜·玛丽亚·卡诺（波哥大，1991），阿方索及费南多·卡诺（波哥大，1993），Alvaro Castano（波哥大，1991、1998、2007），南希·维森（墨西哥城，1994），何塞·丰特·卡斯特罗（马德里，1997），雅克·吉拉德（土鲁斯，1999、2004），还有其他许多访谈对象。1993年，Patricia 非常专业地带领我参观波哥大市中心所有和加夫列尔·加西亚·马尔克斯有关的景点。





2．

 见Alfredo Barnechea and Jose Miguel Oviedo，La historia como estetica（interview，Mexico 1974），reproduced inAlvaro Mutis，Poesia y prosa（Bogota，Instituto Colombiano de Cultura，1982），p.576-597（p.584）。





3．

 《活着为了讲述生活》p.439。





4．

 Oscar Alarcon，《观察家报》1982年10月24日。p.2A。我访谈Oscar Alarcon，他是来自圣玛尔塔的表亲，加夫列尔·加西亚·马尔克斯于2007年在《观察家报》中提到他。





5．

 出自于1991年我与萨卡尔之访谈。





6．

 La reina sola《观察家报》1954年2月18日。





7．

 Gilard，ed.，Entre cachacos 1，p.16-17。吉拉德的作品再次成为此时期无可取代之作。





8．

 见Sorela，El otro Garcia Marquez，p.88。Sorela，一位曾在西班牙《国家报》担任记者的人士，对加夫列尔·加西亚·马尔克斯的报道独具慧眼。





9．

 Gilard，ed.，Entre cachacos 1，对加夫列尔·加西亚·马尔克斯的影评特别严厉。





10．

 这种一致性、可信度，以及--是的--人性光辉，是他与不朽先驱塞万提斯斩不断的连接。





11．

 有鉴于他如此喜欢旁敲侧击，他人生的后期透过电影与新闻“工作室”继续。





12．

 《活着为了讲述生活》p.450。亦见何塞·丰特·卡斯特罗Gabo，70 anos：“No quiero homenajes postumos en vida”《时代报》1997年2月23日，作为这个阶段的回顾。





13．

 1994及1997年与南希·维森在墨西哥城的访谈。关于路易斯·维森，见E．Garcia Riera，El cine es mejorque la vida（墨西哥城，Cal y Arena，1990），p.50-53。





14．

 由Fiorillo引用，La Cueva，p.262。





15．

 见Diego Leon Giraldo，La increible y triste historia de GGM y la cinematografia desalmada，El Tiempo，LecturasDominicales，1982年12月15日，在La langosta azul以及他在巴兰基亚与波哥大的电影评论。我的朋友古斯塔沃·阿多尔夫·拉米雷兹·阿里萨指出加夫列尔·加西亚·马尔克斯的“岸边人”朋友甚至更常来波哥大拜访。





16．

 《活着为了讲述生活》p.463-465。





17．

 Gilard，ed.，Entre cachacos 1，p.52-53。





18．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯Hace sesenta anos comenzo la tragedia，《观察家报》1954年8月2日。





19．

 依序出版于1954年8月2、3、4日。





20．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯向“Uraba”提起这次旅程，见Seamos machos：hablemos del miedo al avion，《观察家报》，1980年10月26日。然而他对于操作方式最仔细的说明之一，是在German Castro Caycedo，“Gabo”cuentala novela de su vida．4，《观察家报》，1977年3月23日。亦见《活着为了讲述生活》，p.444-450。Daniel Samper，GGM sededicara a la musica，1968，in Renter ia，p.21-27，提供了一个关于这件轶事特别令人厌恶的版本：p.26，Y asi fuecomo se salvo al Choco。见GGM：“Tengo permanente germen de infelicidad：atender a la fam”，Cromos，1980年1月1日，在此他做得更多（“我们是在操弄现实”），明显的震惊了部分El Pais的记者。





21．

 Hemingway，Nobel Prize，《观察家报》1954年10月29日。这篇文章未署名，但吉拉德非常确信作者就是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。





22．

 《活着为了讲述生活》p.472中指出这是在加夫列尔·加西亚·马尔克斯于《观察家报》的办公室中。





23．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，在记者课程中对《国家报》之谈话，马德里自治大学（Universidad Autonoma deMadrid），1994年4月28日。





24．

 1997年于马德里访谈何塞·丰特·卡斯特罗。





25．

 见La desgracia de ser escritor joven，《观察家报》1981年9月6日。第一次出现后的十二年后，加西亚·马尔克斯在《百年孤独》出版后短暂地回到波哥大，他在二手书店发现好几打第一版的小说，以每本一比索的价钱拍卖，于是他能买多少就买多少。





26．

 见《活着为了讲述生活》p.482。





27．

 见Claude Couffon，A Bogota chez Garcia Marquez，L＇Express（巴黎），1977年1月17-23日，p.70-78，特别是p.74。





28．

 见但丁《新生》（Vita Nuova）第二章。





29．

 梅塞德斯是个优秀的中学生，她想在大学修习微生物学，但似乎由于她一直迫切地希望嫁给小贾布，最后只好将计划束之高阁。





30．

 见《活着为了讲述生活》p.467-470。





31．

 见Juan Ruiz，Arcipreste de Hita，《真爱之书》（El libro de buen amor）（14世纪），对于西班牙文化及心理学极具影响。“疯狂爱情”之论述曾在他最后一本小说《苦妓追忆录》的第一页提及，并且毫无疑问的，在最后一页影射“真爱”，加夫列尔·加西亚·马尔克斯七十七岁时出版。





32．

 墨西哥城，1997年。





33．

 见Claudia Dreifus，“Gabriel Garcia Marquez”《花花公子》30 : 2，1983年2月。他提到梅塞德斯说他最好去，否则他后半辈子会一直怪她（p.178）。


第九章：探索欧洲：罗马（1955）




1．

 “Los 4 grandes”en Tecnicolor，《观察家报》，1955年7月22日。





2．

 本章取材自与Fernando Gomez Agudelo（Patricia Castano 1991年于波哥大访问）、基耶尔莫·安古罗（波哥大，1991、2007）、费南多·比利（卡塔赫那，2007；伦敦，2008）、及雅克·吉拉德（土鲁斯，1999，2004）的访谈，以及与许多其他消息来源人士-尤其是John Kraniauskas--的讨论。





3．

 “Los 4 grandes”en Tecnicolor。他对这段旅程的另一段回忆，请参见1983年4月10日《观察家报》的Regreso a la guayaba，里面他再次提到，他是想要“过几个礼拜后回到哥伦比亚”。





4．

 German Castro Caycedo发表于1977年3月23日《观察家报》“Gabo”cuentala novella de su vida．4。Castro Caycedo 4和5对加夫列尔·加西亚·马尔克斯在日内瓦的经验有最好的记述。





5．

 同前，Gilard的作品十分重要：参见Gabriel Garcia Marquez，Obra periodistica vol．V：De Europa y America 1（波哥大，黑羊出版社，1984），p.21。





6．

 同上。





7．

 Sorela，El otro Garcia Marquez，p.115。





8．

 其实此时教皇的危机──事件刚发生时加西亚·马尔克斯还在波哥大──早就结束了。但参见1982年6月6日《观察家报》的Roma en verano，里头加夫列尔·加西亚·马尔克斯坚持事情就是这样，还详述了细节。





9．

 在German Castro Caycedo发表于1977年3月23日《观察家报》的“Gabo”cuenta la novella de su vida．5里，他提到他在罗马待了“八个月，或一年”。





10．

 1988年3月19日的《卓越》杂志（墨西哥城）报道：La Stampa of Turin说加夫列尔·加西亚·马尔克斯写蒙特西的系列文章对这事件没有新的见解。而更重要的是，若考量加夫列尔·加西亚·马尔克斯的障碍，不知道有没有其他的记者能将整件事简述得更好。





11．

 《观察家报》，1955年9月16日，p.1。





12．

 Karen Pinkus，The Montesi Scandal：The Death of Wilma Montesi and the Birth of the Paparazzi in Fellini”s Rome（芝加哥，Chicago University Press，2003），p.2。





13．

 同上，p.36中讨论巴赞的What is Cinema？





14．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于1955年9月13日《观察家报》的Domingo en el Lido de Venecia．Untremendo drama de ricos y pobres。





15．

 Roma en verano，《观察家报》，1982年6月6日。





16．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Confusion en la Babel del cine，《观察家报》，1955年9月8日。超过四分之一个世纪以后，已是挚友的罗西到哥伦比亚，把加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一部小说《一桩事先张扬的谋杀案》拍成电影。





17．

 Gilard ed．，见De Europa y America 1，p.5-8。





18．

 参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Me alquilo para sonar，《观察家报》，1983年9月4日。佛列妲的故事比较接近拉法叶·里贝罗·西尔瓦在罗马的故事（在本章有提到）──她到欧洲去当一名古典声乐家。





19．

 对照加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于el mar de mis cuentos perdidos，《观察家报》，1982年8月22日，提到加西亚·马尔克斯在多年以后突然的迷信，他因为对死亡的恐惧而离开卡达盖斯，且不再回头。





20．

 但参见Polonia：verdades que duelen，《观察家报》，1981年12月27日。由于当时已经安全了，他才在文中直截了当地说，第一次也是唯一一次到波兰，是1955年的秋天，待了两周。





21．

 “《铁幕后的九十天》．VI．Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullicion”，《彩印》，2，203，1959年8月31日。





22．

 同上。





23．

 La batalla de la medidas．III．La batalla la decidira el publico，《观察家报》，1955年12月28日。





24．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Triunfo liricon Ginebra，《观察家报》，1955年12月11日。





25．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Roma en verano，《观察家报》，1982年6月6日。加夫列尔·加西亚·马尔克斯将这个女孩归类为波格塞公园的“悲伤妓女（sad whore）”；这词在五十多年后，登上他最后一本小说的标题（译按：《苦妓追忆录》发表于2004年）。





26．

 参见1982年11月14日《观察家报》的La penumbra del escritor de cine，他在里面详细描述了对剧作家的欣赏，其中提到的剧作家几乎均不具名，唯独塞萨尔·萨瓦提尼除外。





27．

 埃利西奥·加西亚引述，Tras las claves de Melquiades，p.408-409。





28．

 同上，p.432。加西亚·马尔克斯在多年之后，反倒不是对费里尼，而是针对萨瓦堤尼评论道：“在拉丁美洲，艺术一定要有‘视觉（vision）’，因为我们的现实常会让人产生幻觉、且本身就是幻觉的产物。难道都没人怀疑拉美小说的‘魔幻现实主义’最可能的来源就是《米兰奇迹（Miracle in Milan）》吗？”





29．

 基耶尔莫·安古罗，1991年的访谈。并参见基耶尔莫·安古罗，En busca del Gabo perdido，in Mera，ed.，Aracataca-Estocolmo，p.85。





30．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.408。





31．

 Claude Couffon发表于A Bogota chez Garcia Marquez，L＇Express，1977年1月17日至23日，p.75。加夫列尔·加西亚·马尔克斯告诉Couffon他第一个晚上就直奔法兰德斯饭店了。


第十章：饥寒交迫的巴黎时期：波希米亚人（1956-1957）




1．

 本章引用的访问包括：比利尼欧·阿布雷右·门多萨（波哥大，1991）、赫南·维耶科（波哥大，1991）、赫尔曼·瓦尔贾斯（巴兰基亚，1991）、基耶尔莫·安古罗（波哥大，1991、2007）、塔奇雅·金塔娜·罗索夫（巴黎，1993、1996、2004）、拉蒙·乔欧（巴黎，1993）、Claude Couffon（巴黎，1993）、路易斯·维亚尔·博尔达（波哥大，1998）、雅克·吉拉德（土鲁斯，1999、2004），及许多其他的受访者。





2．

 因为巴黎是巴黎，所以这两间旅馆都还存在，只是法兰德斯旅社现在改名为三学院饭店（Hotel des Trois Colleges）。2007年旅馆将加夫列尔·加西亚·马尔克斯在此下榻的时光记录在一块匾额上。他的儿子贡萨罗和塔奇雅·金塔娜也参加了这块匾额的揭幕典礼。





3．

 比利尼欧·门多萨，Retrato de GM（fragmento），收录于Angel Rama，Novisimos narradores hispanoamericanos en“Marcha”1964-1980（墨西哥，Marcha Editores，1981），p.128-139。





4．

 同上，p.137。并参见GM 18 anos atras，《观察家报》，1974年2月27日。





5．

 比利尼欧·门多萨，La llama y el hielo；比利尼欧·门多萨，GM 18 anos atras，op.cit.。





6．

 不可思议地，四年后，另一位伟大的拉美作家，后来成为加夫列尔·加西亚·马尔克斯朋友的马里奥·巴尔加斯·略萨也为了同样的理由，而住进一间由拉瓜夫人出租的阁楼。





7．

 关于奥特罗·西尔瓦，参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Un cuento de horror para el dia de los Inocentes，《观察家报》，1980年12月28日。





8．

 门多萨，《火焰与冰》（La llama y el hielo），p.49-51。（《火焰与冰》一书造成了门多萨与加夫列尔·加西亚·马尔克斯之间的嫌隙，尤其是门多萨和梅塞德斯，因为梅塞德斯觉得门多萨揭露的一些事情是背叛了他们的信任和友情。）





9．

 参见安东尼奥·努聂兹·希门内兹，Garcia Marquez y la perla de las Antillas（o Que conversan Gabo y Fidel），（哈瓦那，1984，未出版手稿）。1997年我造访哈瓦那时，努聂兹·希门内兹破例让我读到手稿。加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Desde Paris con amor，《观察家报》，1982年12月26日中也说了纪廉的故事。其实贝隆──他也怎么都不算是独裁者──1955年9月就下台了，所以有可能这声大叫是在说7月28日心有不甘离职的秘鲁总统奥德里亚，或9月21日遭暗杀的尼加拉瓜总统苏慕萨。





10．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于El proceso de los secretos de Francia．XII．El ministro Mitterrand hace estremecer lasala，《独立报》（波哥大），1956年3月31日。这些文章可在吉拉德主编的De Europa y America 1中找到。





11．

 门多萨，La llama y el hielo，p.19-20。





12．

 参见康斯薇洛·门多萨·利安诺发表于La Gaba，Revista Diner（波哥大），第80期，1980年11月。其中记载加夫列尔·加西亚·马尔克斯一周写信给梅塞德斯三次，但“听说在巴黎有个西班牙女友”。





13．

 Peter Stone，Garcia Marquez（Paris Review1981），收录于Gourevitch主编的The“Paris Review”Interviews，p.188。





14．

 参见门多萨，《番石榴飘香》，p.56。





15．

 引述者为埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.403。





16．

 关于马毕隆、其他咖啡馆，与他们之间的关系，参见胡安·哥蒂索罗，Coto vedado（巴塞罗那，巴拉尔出版社，1985）p.209-212。





17．

 这段叙事是根据1993年3月在巴黎一段很长的访谈。





18．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在巴黎吃的苦，最详尽的版本可能是Jean Michel Fossey发表于Entrevista a GabrielGarcia Marquez，Imagen（加拉加斯），1969年4月27日。但German Castro Caycedo发表于“Gabo”cuentala novella de su vida 5，《观察家报》，1977年3月23日，也有重要的细节。





19．

 奥古斯丁的三个朋友，都是裁缝师，分别名为阿方索、阿尔瓦罗和赫尔曼，是加夫列尔·加西亚·马尔克斯在巴兰基亚挚友的名字。





20．

 门多萨，《番石榴飘香》，p.26。





21．

 他的叔叔何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹在波哥大政府工作了数十年。1993年我和加西亚·马尔克斯口气酸溜溜的表弟里卡多·马尔克斯·伊瓜兰在里欧阿查喝了好几大瓶威士忌，他1940年代在退辅部门和韦德伯朗奎兹共事了几年──“年复一年地工作，我们从来也没领过一次抚恤金！”





22．

 《没有人给他写信的上校》的叙事时间发生在1956年10月初到12月初──因为提到了苏伊士运河。这表示《没有人给他写信的上校》的写作时间大约就是书中描述的哥伦比亚--中东事件发生之时，且显然是在加夫列尔·加西亚·马尔克斯和塔奇雅·金塔娜在一起的时候（1956年3月至12月中）写成。





23．

 笔者译。





24．

 Sorela，El otro GM，p.133。





25．

 这个故事的架构与同时期的《一桩事先张扬的谋杀案》相同：一位口气像加夫列尔·加西亚·马尔克斯的叙事者，多年后在卡塔赫那跟比利谈话，之后在巴黎调查医院的纪录，看妮娜何时住进医院，并与在哥伦比亚大使馆当顾问的官员比利谈话。





26．

 参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于El argentine que se hizo querer de todos，《观察家报》，1984年2月22日。





27．

 古斯塔沃·加西亚·马尔克斯于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》p.206。





28．

 福恩马佑尔在Cronicas sobre el grupo de Barranquilla里讨论了这一段。加夫列尔·加西亚·马尔克斯的第一部小说《枯枝败叶》是献给赫尔曼·瓦尔贾斯，《没有人给他写信的上校》里的朋友叫阿方索、阿尔瓦罗和赫尔曼──这三个人和拉蒙·维耶斯（还有梅塞德斯等）都出现在《百年孤独》里。难怪加西亚·马尔克斯常告诉采访者，他写书“是为了让好友们更爱我”。一个人儿时有这样的家庭经验，会如此紧抓住让他初次体验到归属感的朋友，也就不足为奇。





29．

 引述于Silvana Paternostro发表于La Mirada de los otros，《第十二页报》（布宜诺斯艾利斯），2004年5月5日。





30．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Georges Brassens，《观察家报》，1981年11月8日。





31．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Desde Paris，con amor，《观察家报》，1982年12月26日。其中他回忆曾为“阿尔及利亚民族解放阵线”工作。（二十五年后，在独立庆典上，他说这是唯一一个让他入狱的斗争活动。）





32．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Desde Paris，con amor，《观察家报》，1982年12月26日。





33．

 Couffon发表于A Bogota chez Garcia Marquez，L＇Express，1977年1月17日至23日，p.76。





34．

 比利尼欧·门多萨，收录于Mera编辑的Aracataca-Estocolmo，p.100-101。





35．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Mi Hemingway personal，《观察家报》，1981年7月26日。


第十一章：铁幕之内：冷战时期的东欧（1957）




1．

 门多萨，La llama y el hielo，p.21。本章引用的访问包括：比利尼欧·门多萨（波哥大，1991）、路易斯·维亚尔·博尔达（波哥大，1998）、基耶尔莫·安古罗（波哥大，1991、2007）、赫南·维耶科（波哥大，1991）、塔奇雅·金塔娜（巴黎，1993）、马奴耶·萨巴塔·欧立维亚（波哥大，1991）、贾克·吉拉尔（土鲁斯，1999、2004）及其他。





2．

 即使在对这趟旅程发表的文章里──而且在1959年自己修订过，加西亚·马尔克斯仍然将索利达佯称为来自印度支那的法国平面艺术家“贾克琳”、且将比利尼欧佯称为意大利自由撰稿记者“法兰科”。在1950年代，一个哥伦比亚人就算到铁幕外旅游，都必得冒着最惨重的政治和个人风险。参见Gilard ed.，De Europa y America1，p.7。





3．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于《铁幕后的九十天》I．La“Cortina de Hierro”es un palo pintado de rojo yblanco＇，《彩印》，1959年7月27日的。这些文章都收录在吉拉德主编的GGM，Obra periodistica vol．V及vol．VI：De Europa y America 1 and 2。





4．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于90 dias en la Cortina de Hierro．VI．Con los ojos abiertos soble Polonia enebullicion，《彩印》，第2卷，199期，1959年8月3日。





5．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于90 dias en la Cortina de Hierro．II．Berlin es un disparate，《彩印》，第2卷，199期，1959年8月3日。





6．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于《铁幕后的九十天》，III．Los expropiados se reunen para contarse sus penas，《彩印》，第2卷，200期，1959年8月10日。





7．

 多年后，维亚尔·博尔达成了哥伦比亚驻东柏林的末任大使。





8．

 2004年7月，贾克·吉拉尔告诉我，“在某个场合，加夫列尔·加西亚·马尔克斯告诉我，他不确定他在波哥大是不是共产主义者，但他觉得是。肯定的是，他1955年到维也纳与参加共产党会议的豪尔斯·萨拉梅亚碰面时，他确实认为自己是共产党的一份子”。当然，这并不代表他是党员。





9．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《铁幕后的九十天》III．Los expropiados se reunen para contarse sus penas，同前。





10．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于《铁幕后的九十天》II．Berlin es un disparate，《彩印》，第2卷，199期，1959年8月3日。





11．

 同上。





12．

 同上。





13．

 加西亚·马尔克斯在他的文章里说，只有“Jacqueline”回到巴黎，而他和“法兰科”留在柏林，并把车留在那里，再搭火车到布拉格。这样一来，除了1957年5月的德国行，也顺便把1955年的捷克和波兰之旅纳入了后来1957年7、8月的苏联与匈牙利之旅。如此这般，三段不同的行程，最后便融为一段所谓的“铁幕后的九十天”之旅。





14．

 阿朗哥，Un ramo de nomeolvides，p.88。这个演出团体是Delia Zapata民谣乐团，加西亚·马尔克斯在波哥大写过一篇他们的文章（“Danza cruda”，刊登于1954年8月4日的《观察家报》）；而且，命运真奇妙，这个团体刚好缺了手风琴手和萨克斯风手。





15．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年夏天从巴黎写到马德里给塔奇雅·金塔娜的信。





16．

 这段旅程在加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Alla por los tiempos de la Coca-Cola，《观察家报》，1981年10月11日中有所描绘。





17．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“《铁幕后的九十天》．VII．URSS：22，400，000 kilometros cuadrados sin un soloaviso de Coca-Cola”，《彩印》，第2卷，004期，1959年9月7日。写苏联的这四篇文章后来于1959在波哥大的《彩印》发表，最初是两篇文章：Yo visite Rusia 1和2，《时代报》，加拉加斯，1957年11月22日和29日。两个版本都收录在吉拉德主编的Gabriel Garcia Marquez，Obra periodistica vol．VI：De Europa y America2（波哥大，黑羊出版社，1984），但我在此引述1959年版，因为这些文章较完整，且结合成一个全面的观点。





18．

 莫罗托夫后来于1957年6月1日遭到罢黜。





19．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“《铁幕后的九十天》．VIII．Moscu la aldea mas grande del mundo”，《彩印》，第2卷，205期，1959年9月14日。





20．

 同上。





21．

 同上。





22．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“《铁幕后的九十天》．IX．En el Mausoleo de la plaza Roja Stalin duerme sinremordimientos”，《彩印》，第2卷，206期，1959年9月21日。





23．

 同上。参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于El destinto de los embalsamados，《观察家报》，1982年9月12日。里头讨论到列宁和斯大林的遗体，提到艾娃·贝隆、圣塔安娜和欧布雷贡，并比较了斯大林、卡斯特罗和切·格瓦拉细致的手。





24．

 门多萨，La llama y el hielo，p.30。





25．

 后来加夫列尔·加西亚·马尔克斯遇到另一个有着超细致双手的领导者，卡斯特罗司令官，世人称他“菲德尔”──不算是叔叔，却是每个人的朋友和同志。那时加夫列尔·加西亚·马尔克斯自己也是每个人的朋友：“贾布”。





26．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“《铁幕后的九十天》．IX．En el Mausoleo de la plaza Roja Stalin duerme sinremordimientos”，《彩印》，第2卷，206期，1959年9月21日。





27．

 同上。





28．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于“《铁幕后的九十天》。VII．URSS：22，400，000 kilometros cuadrados sin un soloaviso de Coca-Cola”，《彩印》，第2卷，204期，1959年9月7日。





29．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯发表于Yo visite Hungria，《时代报》（加拉加斯），1957年11月15日。





30．

 同上。





31．

 同上。





32．

 同上。





33．

 门多萨，La llama y el hielo，p.32。





34．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年12月3日从伦敦寄到卡塔赫那给路易莎·圣地亚加·马尔克斯（中间透过巴兰基亚的梅塞德斯）的信。





35．

 Claude Couffon发表于A Bogota chez Garcia Marquez，L＇Express（巴黎），1977年1月17日至23日。





36．

 见吉拉德主编的De Europa y America 1，p.33-38。





37．

 参见Anthony Day与Marjorie Miller发表于Gabo talks：GGM on the misfortunes of Latin America，his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page，Los Angeles Times Magazine，1990年9月2日：“他说‘从中学开始直到我首次周游社会主义国家，我有点算是政治宣传活动的受害者’。他说‘我（1957年从东欧）回来时就很清楚，理论上，社会主义是比资本主义更公正的系统。但也明白，实际上，这不是社会主义。就在那时，发生了古巴革命’”（p.33-34）。





38．

 1957年11月15日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在《时代报》发表了《访问匈牙利》，11月22日和29日则一样在《时代报》分别发表了《人在苏联》一、二两集。将近两年后，1959年的7月底到9月底，又在波哥大的彩印周刊发表了十篇以“铁幕后的九十天”为大标题的文章──三篇写德国、三篇写捷克、一篇写波兰、四篇写苏联（实为重复1957年的文章）；奇怪的是，他并未重复匈牙利的文章。欲了解这系列写作及出版物详细的顺序重现，请参阅吉拉德主编的De Europa y America 1，p.33-38。





39．

 塔奇雅·金塔娜，访谈，巴黎，1993。





40．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年12月3日从伦敦寄到卡塔赫那给路易莎·圣地亚加·马尔克斯（中间透过巴兰基亚的梅塞德斯）的信。





41．

 吉拉德主编的De Europa y America 1，p.44。





42．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un sabado en Londres，《民族报》（加拉加斯），1958年1月6日。





43．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1966年10月1日从墨西哥城寄到伦敦给马里奥·瓦尔贾斯·略萨的信。





44．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1957年12月3日从伦敦寄到卡塔赫那给路易莎·圣地亚加·马尔克斯（中间透过巴兰基亚的梅塞德斯）的信。参见克劳蒂雅·德瑞福斯，Gabriel Garcia Marquez，《花花公子》，30 : 2，1983年2月，p.65-77和p.172-178：《花花公子》杂志：“梅塞德斯（对他到欧洲去）怎么反应？”加西亚·马尔克斯：“这是她性格中我永远无法参透的谜团──到现在还是不懂。她完全笃定我会回去。每个人都跟她说她疯了，说我会在欧洲找到新的人。而在巴黎，我确实过着全然自由的生活。但我知道，结束后我会回到她身边。不是为了名声，而比较像自然注定的，就像已经发生了的事。”





45．

 会谈，墨西哥城，1993。





46．

 会谈，墨西哥城，1999。


第十二章：委内瑞拉和哥伦比亚：“格兰德大娘”的诞生（1958─1959）




1．

 参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Caribe magico，《观察家报》，1981年1月18日。本章与次章引用的访谈包括：比利尼欧·门多萨（波哥大，1991）、康斯薇洛与艾尔维菈·门多萨（波哥大，2007）、何塞·丰特·卡斯特罗（马德里，1997）、Domingo Miliani（匹兹堡，1998）、Alejandro Bruzual（匹兹堡，2005）、读过本章手稿的胡安·安东尼欧·埃尔南德兹（匹兹堡，2004、2008）、路易斯·哈尔斯（匹兹堡，1993）、何塞·路易斯·迪亚兹·葛拉那多斯（波哥大，1991及其后）、Jose（“Pepe”）Stevenson（波哥大，1991，卡塔赫那，2007）、Malcolm Deas（牛津及波哥大，1991）、Eduardo Posada Carbo（牛津，1991）、爱德华·巴尔查·帕尔多（阿尔荷纳，2008）、阿方索·洛佩斯·米歇尔森（波哥大，1993）、赫尔曼·阿西涅加斯（阿齐尼格斯）（波哥大，1991）、拉米罗·艾斯毕里埃亚（波哥大，1991）、雅克·吉拉德（土鲁斯，1999、2004）、Rafael Gutierrez Girardot（巴塞罗那，1992）、Jesus Martin Barbero（匹兹堡，2000）、路易斯·维亚尔·博尔达（波哥大，1998）、Rita Garcia Marquez，及其他许多人。





2．

 门多萨，La llama y el hielo，p.35-36。并参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Memoria feliz de Caracas，《观察家报》，1982年3月7日。





3．

 门多萨，La llama y el hielo，p.89。





4．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，No se me ocurre ningun titulo，《美洲之家》（哈瓦那），第100期，1977年1月至2月，p.85-89。





5．

 参见《家长的没落》的结语，其灵感无疑是来自加拉加斯的这些庆祝活动。





6．

 参见门多萨，La llama y el hielo，p.40-41；加夫列尔·加西亚·马尔克斯在Los idus de marzo，《观察家报》，1981年11月1日中回想起这件事，并连接到《家长的没落》和《一桩事先张扬的谋杀案》。





7．
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 参见La desgracia de ser escritor joven，《观察家报》，1981年9月6日。其中，他说1954年收下这个奖及前一个以《星期六后的一天》（One Day After Saturday）赢得的奖，是他作家生涯里唯一的遗憾。





22．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《活着为了讲述生活》，p.231。





23．

 见 Bernardo Marques，Reportaje desde Cuba（I）．Gabriel Garcia Marquez：pasado y presente de una obra，《抉择》（波哥大），1976年8月9日至16日。





24．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年6月16日从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。在加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1963年春天从墨西哥城写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的一封信中，他承认自己在烂醉如泥之下撞毁了这部车。





25．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年3月20日从墨西哥城写到巴兰基亚给阿尔瓦罗·塞培达的信。





26．

 在萨尔迪瓦尔《回归本源》p.429引述，穆堤斯说加夫列尔·加西亚·马尔克斯从未在墨西哥撰写《家长的没落》，但加夫列尔·加西亚·马尔克斯1964年7月1日从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信则证实了这件事。





27．

 何塞·丰特·卡斯特罗，Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel Garcia Marquez en Caracas，《时代报》（加拉加斯），第771期，1971年4月，p.34-37。他表示加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1963年念《家长的没落》的第一部分给他听（p.37）。





28．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年9月底从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





29．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1962年4月4日从墨西哥城写到波哥大给比利尼欧·门多萨的信。





30．

 不是1963年9月，大家──包括萨尔迪瓦尔──讲的都一样。见加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1963年4月17日从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





31．

 Antonio Andrade，Cuando Macondo era una redaccion，《卓越》杂志（墨西哥城），1970年10月11日。他在其中提出了不同的观点，表示阿拉特利斯特开除了加夫列尔·加西亚·马尔克斯，而在他苦苦哀求下，付了一些钱给《牛仔》。





32．

 Raul Renan，Renan 21，收录于Jose Francisco Conde Ortega 等人编辑，Gabriel Garcia Marquez：celebracion．25oaniversario de“Cien anos de soledad”（墨西哥，Universidad Autonoma Metropolitana，1992），p.96。





33．

 同上，p.95。





34．

 罗德里戈·加西亚·巴尔查告诉我：“我们一直都念英语学校。这是父亲走火入魔的事情之一；他对于自己不会说英语有个严重的心结，所以决心要让我们都会说英语。”





35．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1963年12月8日从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。其中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说他“今早”完成了剧本。





36．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯说他在1961年遇见富恩特斯；埃利西奥·加西亚说是1962；富恩特斯自己则说是1963；Julio Ortega，Retrato de Carlos Fuentes（马德里，Circulo de Lectores，1995），p.108，他却表示是1964年。





37．

 卡洛斯·富恩特斯，《民族报》（墨西哥城），1992年3月26日。在墨西哥和其他地方一样，加夫列尔·加西亚·马尔克斯来往最频繁的是最重要的作家（只有欧塔维欧·帕兹例外，他通常对他充满敌意）。他在重要作家中最友善的关系，就是富恩特斯和卡洛斯·蒙希维斯。





38．

 Miguel Torres，El novelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969。





39．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1964年10月底从巴拿马市写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





40．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1964年11月底从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





41．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Si，la nostalgia sigue siendo igual que antes，《观察家报》，1980年12月16日。





42．

 艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔，Novedad y anacronismo de Cien anos de soledad，Revista Nacional de Cultura（加拉加斯），第185期，1968年7月至9月。





43．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1965年5月22日从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信，其中提到他“一周前”完成了剧本，且当时有了确定的标题《大限难逃》。





44．

 Miguel Torres，El novelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969；艾米里欧·加西亚·里耶拉，Historia documental del cine mexicano（墨西哥城，Universidad de Guadalajara，1994），12（1964-1965），p.229-233。





45．

 见比利尼欧·门多萨，Entrevista con Gabriel Garcia Marquez，Libre，第3期，1972年3月至5月。其中，他说他在墨西哥写电影剧本（“据专家说都很糟糕”），并学会了电影产业里所有该学的事、和所有的限制（p.13）。他表示他最欣赏的导演是Welles和Kurosawa，但他最喜欢的电影是II Generale della Rovere和Jules et Jim。





46．

 艾米里欧·加西亚·里耶拉，Historia documental del cine mexicano，12（1964-1965），p.160-165。





47．

 Miguel Torres，El novelista que quiso hacer cine，Revista de Cine Cubano（哈瓦那），1969。





48．

 何塞·多诺索，The Boom in Spanish American Literature：A Personal History（纽约，哥伦比亚大学出版社/Center forInter-American Relations，1977），p.95-97。





49．

 他的书后来的西文书名为Los nuestros，意思是：Our People（笔者英译）我们的人，但英文版的书名则较有历史意义：Into the Mainstream，意思是：进入主流。





50．

 Eligio Garcia Riera，Historia documental del cine mexicano，12（1964-5），p.160-165。





51．

 路易斯·哈尔斯与Barbara Dohmann，Into the Mainstream：Conversations with Latin-American Writers（纽约，Harperand Row，1967），p.310。





52．

 同上，p.317。





53．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.68-69。





54．

 Carme Riera，“Carmen Balcells，alquimista del libro”，Quimera，1983年1月27日，p.25。





55．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.608。





56．

 他在信中跟门多萨说，他十七岁时就有了这第一句！





57．

 举两个例子：在《番石榴飘香》中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯明确地向比利尼欧·门多萨保证他把车掉头（“是真的，我根本没抵达阿卡布可”，p.74）；但在La novela detras de la novela，Cambio（波哥大），2002年4月20日中，他又表示他们确实一路开到了阿卡布可度周末（“我在海滩上一秒钟也不得安心”）而“在那周二”回到墨西哥城。


第十五章：魔术师麦逵迪：《百年孤独》（1965-1966）




1．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La penumbra del escritor de cine，《观察家报》，1982年11月17日。





2．

 门多萨，《番石榴飘香》，p.80。





3．

 波妮娃托斯卡，访谈，1973年9月，Todo Mexico，同前，p.218-219。





4．

 见Alastair Reid，“Basilisk”s Eggs，收录于Whereabouts．Note on being a Foreigner（旧金山，North Point Press，1987，p.94-118。）Reid特别擅长解读加西亚·马尔克斯的真实与逼真。





5．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.59。在一封信里，帕可·波鲁瓦告诉我“贾布在布宜诺斯艾利斯的经验──活在交心与热忱的狂喜之中──无疑是非常特殊的。街上的书、街上的戏院……贾布是在街上受欢迎的人物，也是夜复一夜派对中受欢迎的人物。有些情景几近歇斯底里：布宜诺斯艾利斯有为数惊人的太太都说她们的叔伯或祖父就跟Aureliano Buendia一模一样。”（1993年5月6日于巴塞罗那）





6．

 卡洛斯·富恩特斯，No creo que sea obligacion del excritor engrosar las filas de los menesterosos，La Cultura en Mexico，!Siempre!（墨西哥城），1965年9月29日。





7．

 萨尔迪瓦尔，《回归本源》，p.433。





8．

 见何塞·丰特·卡斯特罗，Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel Garcia Marquez en Caracas，《时代报》（加拉加斯），第771期，1971年4月，p.34-37。





9．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.617。





10．

 波妮娃托斯卡，1973年9月的访谈，Todo Mexico，op.cit.，p.195。





11．

 我在1992年与马利亚·路易莎·埃利欧及1993年与加夫列尔·加西亚·马尔克斯谈过此事。





12．

 波妮娃托斯卡，1973年9月的访谈，Todo Mexico，op.cit.，p.197。





13．

 Claude Couffon，A Bogota chez Garcia Marquez，L＇Express，1977年1月17日至23日，p.77。





14．

 何塞·丰特·卡斯特罗，Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel Garcia Marquez en Caracas，《时代报》（加拉加斯），第771期，1971年4月，p.36。





15．

 门多萨，La llama y el hielo，p.110-111。





16．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.88-91。并参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Valledupar，laparranda del siglo，《观察家报》，1983年6月19日。





17．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.505-506。





18．

 同上，p.570-571。





19．

 卡洛斯·富恩特斯，Garcia Marquez：Cien anos de soledad，La Cultura en Mexico，!Siempre!（墨西哥城），第679期，1966年6月29日。





20．

 比利尼欧·门多萨，《番石榴飘香》，p.77。





21．

 费欧里罗，La Cueva，p.105-106。





22．

 同上，p.268-269。





23．

 就如Jorge Ruffinelli的洞见所言，要讲述这本书写作、出版及受欢迎的故事（和此书最常为人传述的方式）就像在讲述一个神话（La viuda de Montiel（Xalapa，Veracruz，1979）。





24．

 詹姆斯·帕布华斯，访谈，墨西哥城，1994年。





25．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Desventuras de un escritor de libros，《观察家日报，周日期刊《观察家报》，Magazin Dominical》1966年8月7日。





26．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1966年7月22日从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





27．

 Claude Couffon，A Bogota chez Garcia Marquez，L＇Express（巴黎）1977年1月17日至23日，p.77。然而在门多萨的《番石榴飘香》中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说梅塞德斯独自把包裹拿到邮局（p.75）……（也许是第二个包裹？）


第十六章：终于到来的名气（1966-1967）




1．

 萨尔迪瓦尔，GM，p.498引述Alvaro Mutis的话。本章取材的访谈尤多来自穆堤斯（墨西哥城，1992、1994）、托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹（华盛顿，1997，Warwick，2006，卡塔赫那，2007）、帕可·波鲁瓦（巴塞罗那，1992 及透过信件）、Eligio GM、Jose（“Pepe”）Stevenson，与其他许多人。





2．

 埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiades，p.32-33。





3．

 见克劳蒂雅·德瑞福斯，Gabriel Garcia Marquez，《花花公子》，30 : 2，1983年2月，p.174。





4．

 见埃利西奥·加西亚，Tras las claves de Melquiadez，p.32-33。





5．

 如A．D＇Amico 和 S．Facio，Retratos y autorretratos（布宜诺斯艾利斯，Crisis，1973）再版所载，其书中也收录加夫列尔·加西亚·马尔克斯 1967年在布宜诺斯艾利斯的照片。





6．

 Ernesto Schoo，Los viajes de Simbad，《封面故事》（布宜诺斯艾利斯），第234期，1967年6月20日至26日。





7．

 马里奥·巴尔加斯·略萨，Cien anos de soledad：el Amadis en America，Amaru（利玛），第3期，1967年7月至9月，p.71-74。





8．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La poesia al alcance de los ninos，《观察家报》，1981年1月25日。其中加夫列尔·加西亚·马尔克斯在抱怨文学评论家时，说到就连Rojo都不晓得他为何要在封面上放倒置的字母。





9．

 Cien anos de un pueblo，Vision，1967年7月21日，p.27-29。





10．

 例如，见De como Garcia Marquez caza un leon，Ercilla（Chile），第168期，1967年9月20日，p.29。





11．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1967年5月30日从墨西哥城写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





12．

 萨尔迪瓦尔，《回归本源》，p.501。





13．

 托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹，El dia en que empezo todo，收录于Juan Gustavo Cobo Borda主编的Para que misamigos me quieran mas…：homenaje a Gabriel Garcia Marquez（波哥大，Siglo del Hombre，1992），p.24。





14．

 同上。





15．

 萨尔迪瓦尔，《回归本源》，p.501。





16．

 Martinez，El dia en que empezo todo，收录于Cobo Borda，同前，p.25。





17．

 同上。





18．

 Jose Emilio Pacheco，Muchos anos despues，《美洲之家》（哈瓦那），第165期，1987年7月至12月。





19．

 Quoted by Paternostro，Paris Review，第141期，同前。





20．

 见巴尔加斯·略萨，《弒神的故事》，p.80。





21．

 同上。





22．

 艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔，Diario de Caracas，Mundo Nuevo（巴黎），1967年11月17日，p.4-24（p.11）。





23．

 《星期》（Semana）（波哥大），1987年5月19日。其中提到《百年孤独》在当时极少受哥伦比亚媒体提及。





24．

 门多萨，La llama y el hielo，p.111。





25．

 Eligio GM，收录于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》，p.257。





26．

 例如，见Felix Grande，Con Garcia Marquez en un miercoles de ceniza，Cuadernos Hispanoamericanos（马德里），1968年6月，p.632-641。





27．

 Iader Giraldo，Hay persecucion a la cultura en Colomia，《观察家报》，1967年11月2日。





28．

 阿方索·蒙萨尔夫，La novela，anuncio de grandes transformaciones，Enfoque Internacional（波哥大），第8期，1967年12月，p.39-41；重载于Lecturas Dominicales，《时代报》，1968年1月14日，p.4。


第十七章：巴塞罗那和拉丁美洲风潮：文学与政治之间（1967-1970）




1．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1967年10月30日从波哥大写给在巴黎艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔的信。





2．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1967年11月21日从巴塞罗那写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





3．

 本章及其后两章取材的访谈来自：胡安·哥蒂索罗（伦敦，1990）、Luis 与 Leticia Feduchi（巴塞罗那，1991、2000）、Paul Giles（巴塞罗那，1992）、赫尔曼·阿西涅加斯（阿齐尼格斯）（波哥大，1991）、赫尔曼·巴尔加斯（巴兰基亚，1991）、玛歌 GM（1993）、Eligio GM（1991、1998）、海梅·加西亚·马尔克斯（Santa Marta，1993）、马里奥·巴尔加斯·略萨（华盛顿，1994）、豪尔斯艾德华（巴塞罗那，1992）、比利尼欧·门多萨（波哥大，1991）、Nieves Arrazola de Munoz Suay（巴塞罗那，1992、2000）、卡门·巴尔塞斯（巴塞罗那，1992、2000）、Rosa Regas（哈瓦那，1995）、Beatriz de Moura（巴塞罗那，2000）、Juan Marse（巴塞罗那，2000）、Jose Maria Castellet（巴塞罗那，2000）、塔奇雅·金塔娜（巴黎，1993）、拉蒙·乔欧（巴黎，1993）、Claude Couffon（巴黎，1993）、Jacques 吉拉德（Toulouse，1999、2004）、Roberto Fernandez Retamar（哈瓦那，1995）、Victor FloresOlea（Providence，罗得岛州，1994）、Rafael Gutierrez Girardot（巴塞罗那，1992）、Joaquin Marco（巴塞罗那，1992）、Annie Morvan（巴黎，1993）、帕可·波鲁瓦（Bacelona，1992，及透过信件）、Juan Roda和Maria Fornaguera de Roda（波哥大，1993）、阿方索·洛佩斯·米歇尔森（波哥大，1993），及与其他人的许多谈话。





4．

 关于这点以及与西班牙有关的事，参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Espana：la nostalgia de la nostalgia，《观察家报》，1982年1月13日。





5．

 注意迟至1978年，加夫列尔·加西亚·马尔克斯对《国家报》的安赫尔·哈根迪（Angel Harguindey）宣称，如果他是西班牙人，他就会加入西班牙共产党。（参见Renteria，ed.，p.172）。值得一提的是，他总是强调这档事取决于一些特殊的情况。





6．

 Rosa Regas，访谈，哈瓦那，1995年1月。





7．

 Luis和Leticia Feduchi，访谈，巴塞罗那，1992年和2000年。





8．

 Rodrigo和Gonzalo Garcia Barcha两人都跟笔者这么说。





9．

 Paul Giles，访谈，巴塞罗那，1992年。





10．

 卡门·巴尔塞斯，访谈，巴塞罗那，1991年。





11．

 Francisco Urondo，La buena hora de GM，Cuadernos Hispanoamericanos（马德里），第232期，1969年4月，p.163-168（p.163）。





12．

 他对评论家的厌恶后来几乎走火入魔，而他自己从1947年开始的新闻写作也曾偶尔担任评论家的角色，有时也蛮毒舌的。从他1949年在《环球报》（El Universal）批评毕斯威尔·科特斯（Biswell Cotes）的书《蓝雾》（Neblina azul）可见一斑；详见吉拉德主编的Textos costenos 1。





13．

 1973年，电影导演帕索里尼同意加夫列尔·加西亚·马尔克斯对《百年孤独》及其构想的看法，甚至对这位作家及其作品进行可说是最严苛的攻击。见GGM：un escritor indigno，Tempo，1973年7月22日，这是一篇典型的帕索里尼式狂热及夸饰的文章。





14．

 在《异乡客》（Strange Pilgrims）（1992）的序言中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯写道，在巴塞罗那待了几年后，他做了一个改变人生的梦：他在自己的葬礼上【西班牙文entierro（入土、埋葬）：请记得这个具象的字，在该语言中最常用来当作funeral（葬礼）解释】，且和老友聊得很开心，直到最后他发现朋友们在仪式后都要离开，而他却不行。





15．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1967年后常重复说及此事，而惹恼许多评论家（不用说，没一位评论家和他一样出名）。但对比鲍伯·迪伦，Chronicles．Volume 1（纽约，Simon and Schuster，2004）：“过了一阵子你就会发现，隐私这东西你可以贩卖，但却买不回来……媒体？我想你就对它扯谎吧。”（p.117-118）





16．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯对《百年孤独》的反感在某种程度上，可能延烧到了布宜诺斯艾利斯，那是他第一次为名气所扰的地方。在一封信中，促成他大红的帕可·波鲁瓦告诉我：“我在巴塞罗那再见到贾布时，注意到一些改变。尤其是我感觉到贾布和我谈话时，不再像以前那样自然而然地富有灵感；还有他在某方面也开始建构一个新的人物。多年后，在1977年，我又在巴塞罗那见到他，跟他和梅塞德斯聊到在布宜诺斯艾利斯的日子。嗯，我独自一个人开始讲说那些时光多美好。贾布和梅塞德斯有点勉强地听着，几乎有些反对的味道。后来我想，他在巴塞罗那作的那个有名的、参加自己葬礼的梦，显然已经指向其他某种死亡。”（巴塞罗那，1993年5月6日）。





17．

 见Franco Moretti，Modern Epic：The World System from Goethe to Garcia Marquez（伦敦，Verso，1996）。请将上述帕索里尼的回应与Moretti对这本书卓越地位的评价，两相对照对比。





18．

 Fernandez-Braso，Gabriel Garcia Marquez。（Una conversacion infinita），p.27。





19．

 Paris：la revolucion de mayo（Mexico，Era，1968）。





20．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1968年10月28日从巴塞罗那写到巴兰基亚给比利尼欧·门多萨的信。





21．

 同上。





22．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯似乎从未对特拉特罗克一事做任何评论，就连私人通信亦然。乍看之下这挺不寻常，因为他在墨西哥住了六年（但若思及他有意回去，似乎又有点合理），且应考虑此事件与1928年西安纳加大屠杀相似之处，因这大屠杀是加夫列尔·加西亚·马尔克斯毕生作品中，用典最著名且最具争议性的桥段。





23．

 Beatriz de Moura，访谈，巴塞罗那，2000年。





24．

 Juan Marse，访谈，巴塞罗那，2000年。





25．

 胡里奥·科塔萨尔于1968年9月23日写给帕可·波鲁瓦的信。见胡里奥·科塔萨尔，Cartas，奥萝拉·贝纳德兹编，三册（布宜诺斯艾利斯，丰泉出版社，2000）。





26．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El argentino que se hizo querer de todos，《观察家报》，1984年2月22日。





27．

 卡洛斯·富恩特斯，Geografia de la novela（Mexico，Fondo de Cultura Economica，1993），p.99。他们在布拉格时，日本作家川端康成在斯德哥尔摩获颁诺贝尔文学奖。加西亚·马尔克斯很热衷于读他的作品。





28．

 卡门·巴尔塞斯，访谈，巴塞罗那，1991年。





29．

 贡萨罗的第一个孩子马特欧（Mateo）生于1987年。





30．

 见Regis Debray，Les Masques（巴黎，伽里玛，1987），其中对于1970年代谨慎左派份子的心态有精辟的见解。





31．

 罗德里戈·加西亚·巴尔查，访谈，纽约，1996年。





32．

 见Memorias de un fumador retirado，《观察家报》，1983年2月13日。其中加夫列尔·加西亚·马尔克斯忆及“十四年前”戒了烟。





33．

 见Eligio GM在Aracataca-Estocolmo中的纪事（p.22-24）：“费度其是那抽一千根烟斗分析家，他协助加夫列尔·加西亚·马尔克斯想出《一桩事先张扬的谋杀案》中的谋杀动机，并且帮助加夫列尔·加西亚·马尔克斯戒烟；只是很讽刺地，他自己却未能坚持戒烟”。





34．

 见E．Gonzalez Bermejo，Ahora doscientos anos de soledad…，《凯旋》，1971年11月，收录于Renteria，p.50。





35．

 John Leonard，《纽约时报书评》，1970年3月3日。《纽约时报》在3月8日发表了一份语带称赞的书评，后于1986年收入该报庆祝百岁生日的精选书评集。





36．

 见何塞·多诺索，Historia personal del“Boom”（巴塞罗那，巴拉尔出版社，1983；玛丽亚·琵拉尔·索拉诺，有附录的第二版，El boom domestico）。英文版，The Boom in Spanish American Literature：A Personal History（纽约，哥伦比亚大学出版社／Center for Inter-American Relations，1977）。





37．

 这段关系从开始到结束都极戏剧化。见雅克·吉拉德与Fabio Rodr iquez Amaya，La obra de MarvelMoreno（Viareggio-Licca，Mauro Baroni，1997）；亦参见比利尼欧·门多萨的小说Anos de fuga（1985）及La llama y elhielo。





38．

 门多萨，La llama y el hielo，p.120。关于巴塞罗那和加夫列尔·加西亚·马尔克斯在那里的韵事，见p.120-125。





39．

 见Adam Feinstein，Pablo Neruda：A Passion for Life（伦敦，Bloomsbury，2004），p.351。





40．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1970年夏（8月？）从巴塞罗那写给比利尼欧·门多萨的信。





41．

 GGM evoca Pablo Neruda，《彩印》，1973年（引述自Renteria中），p.95。





42．

 胡里奥·科塔萨尔1970年8月15日写给Eduardo Jonquieres的信，收录于Cartas，p.1419。





43．

 Maria Pilar Serrano de Donoso，收录于何塞·多诺索，Historia personal del“Boom”，p.134。





44．

 多诺索，The Boom in Spanish American Literature，p.105-106。


第十八章：孤独的作家缓慢地写着：《家长的没落》与大千世界（1971-1975）




1．

 费欧里罗，La Cueva，p.271。





2．

 胡安·葛萨殷，Regreso Garcia Marquez：“Vine a recordar el olor de la guayaba”，《观察家报》，1971年1月15日。





3．

 后来发现他是故意暗指在西班牙布尔戈斯（Burgos）对巴斯克分裂主义团体（ETA）成员所进行的审判，其中有三名被声称为恐怖分子的成员遭判死刑。





4．

 这句话后来在一本以此为名的访谈录问世时，巧妙地翻成英文《番石榴飘香》。





5．

 胡安·葛萨殷，Ni yo mismo se quien soy：Gabo，《观察家报》，1971年1月17日。





6．

 基耶尔莫·奥乔亚，Los seres que inspiraron a Gabito，《卓越》杂志，1971年4月13日。





7．

 Gonzalo Garcia Barcha，访谈，巴黎，2004年。





8．

 见Lourdes Casal主编的El caso Padilla：literatura y revolucion en Cuba．Documentos（迈阿密，Universal and New York，Nueva Atlantida，1972），p.9；及豪尔斯·艾德华，Persona Non Grata（纽约，Paragon House，1993），p.220。





9．

 这封抗议信发表在西方世界各处的报纸上，例如，1971年5月6日的《纽约书评》。





10．

 2007年他允许西班牙学术界在当年出版的《百年孤独》特别版中，加入这本书的片段。





11．

 这则访谈在1971年5月29日发表于《时代报》，其重要性立即受到《拉丁美洲报》重刊的肯定（但是是以“限量”／“不可出版”的形式），而这则访谈一定在当地激起了各种复杂的回响，其后不久也重刊于《自由》第一期。





12．

 见Realms of Strife：1957-1982（伦敦，Quartet Books，1990），p.153。





13．

 见Guibert，Seven Voices，p.330-332。





14．

 胡立欧·罗卡专访，Diario del Caribe，1971年5月29日。





15．

 “Cien anos de soledad es un plagio”：Asturias，La Republica，1971年6月20日。





16．

 见Felix Grande，Con Garcia Marquez en un miercoles de ceniza，Cuadernos Hispanoamericanos（马德里），第222期，1968年6月，p.632-641。





17．

 Gabo pasea con Excelsior y come tacos，《卓越》杂志（墨西哥城），1971年7月12日。





18．

 哈瓦那“美洲之家”数据库的档案。





19．

 巴尔加斯·略萨对于此故事的解读，参见《弒神的故事》，p.457-477。





20．

 1973年6月，The Incredible and Sad Tale of Innocent Erendira发表于Esquire。欲知Erendira的解读，可参见 A．Benitez Rojo，Private Reflections on GM＇s Erendira，收录于The Repeating Island：The Caribbean and thePostmodern Perspective（Durham，N.C.，Duke University Press，1996），p.276-293。





21．

 见Jaime Mejia Duque，La peste del macondismo，《时代报》，Lecturas Dominicales，1973年3月4日。





22．

 多明尼克共和国屡败屡战的总统候选人，而于1965年被美国人罢黜的Juan Bosch，也于1971年6月将加西亚·马尔克斯与赛凡提斯相提并论。





23．

 波妮娃托斯卡，访谈，1973年9月份，Todo Mexico，p.202-203。





24．

 卡门·巴尔塞斯，2000年于巴塞罗那的访谈。参见Ricardo A．Setti，Dialogo con巴尔加斯·略萨（哥斯大黎加，Kosmos，1989），p.147-150。





25．

 埃利西奥·加西亚，《时代报》，1972年8月15日。





26．

 蜜丽安·贾尔松，谈话，1993年。





27．

 见《卓越》杂志，1972年8月5日：En vez de yate，donativo politico：Garcia Marquez cedio su premio。





28．

 见1972年8月17日《卓越》中的访谈：GM es muy embustero，dice su padre．Lo era de chiquito，siempreinventaba cuentos.





29．

 参见聂鲁达逝世后一份给《彩印》的访谈。GGM evoca a Pablo Neruda，《彩印》，1973年（收于Renteria，op.cit.）。





30．

 就连“迈向社会主义运动”领导者Pompeyo Marquez在文章Del dogmatismo al marxismo critico，Libre，3（1972年3月至5月），p.29-34中都表示：“迈向社会主义运动”的政策是绝不采取“反苏维埃立场”（p.33）。





31．

 门多萨，La llama y el hielo，p.196-197。





32．

 费欧里罗，La Cueva，p.161-162。





33．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1972年11月初从巴塞罗那写到巴兰基亚给福恩马佑尔的信。（见费欧里罗，LaCueva，p.162-163）。





34．

 GGM evoca a Pablo Neruda，《彩印》，1973年，p.96。





35.

 《卓越》杂志，1973年5月13日。四分之一个世纪后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯对这本书的写作与目的及成就的评价，有较为严谨的看法，参见Hoja por hoja y diente por diente，Cambio，2001。





36．

 由此观之，可直接与阿斯图里亚斯的《总统先生》（1946）相提并论。





37．

 见艾米尔·罗德里格兹·蒙内卡尔，Novedad y anacronismo de Cien Anos de soledad，收录于他的Narradores deesta America，Tomo II（Alfadil，加拉加斯，1992）。





38．

 Guillermo Sheridan及Armando Pereira，GM en Mexico（entrevista），Revista de la Universidad de Mexico，30 : 6，1976年2月。





39．

 同上。





40．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯对时间表最好的说明收于Odete Lara，GM，《金龟子》El Escarabajo de Oro（布宜诺斯艾利斯），第47期，1973年12月至1974年2月，p.18-21。





41．

 Anatomy of Criticism（1957）中可见Northrop Frye对角色与季节（象征性的阶段）之原型的思想。





42．

 Sheridan与Pereira，GM en Mexico（entrevista），同前。





43．

 胡安·葛萨殷，El regreso a Macondo，《观察家报》，1971年1月。参照Conrad的Nostromo（加夫列尔·加西亚·马尔克斯的书刻意而古怪、扭曲地源自于此），里头的主角死于“孤独”。





44．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《家长的没落》（伦敦，Picador，1978），p.45。





45．

 同上，p.74。





46．

 同上，p.180。





47．

 同上，p.205。





48．

 同上，p.39。





49．

 同上，p.199。





50．

 同上，p.200-202。





51．

 同上，p.203。阿斯图里亚斯先前在《总统先生》中表现过，独裁者（艾斯特拉达·卡布列拉）的角色塑造来自被剥夺的童年，而这痛苦的童年经验因挚爱却地位低下的母亲不断的努力而稍微缓和。





52．

 卡门·巴尔塞斯，访谈，巴塞罗那，2000年。





53．

 塔奇雅·金塔娜·罗索夫，访谈，巴黎，1973年。





54．

 此奖项在前一年的11月公布。见《卓越》杂志，1972年11月19日。





55．

 波妮娃·托斯卡，访谈，1973年9月，Todo Mexico，p.194。





56.

 《卓越》杂志，1973年9月10日。大约在此时，加夫列尔·加西亚·马尔克斯似乎与《卓越》的记者形成某种共识。从此时开始，似乎有人向这些记者透露加夫列尔·加西亚·马尔克斯的行动，而他则比任何一个墨西哥作家更常上报，且报道内容比任何墨西哥作家更正面，此状况持续了十五年。


第十九章：智利和古巴：加西亚·马尔克斯选择革命（1973-1979）




1．

 见比利尼欧·门多萨，Fina，Gentes，lugares（波哥大，行星，1986）。其中他在政变之后，立即把自己奇特的智利之旅透过Arica告诉当时是摄影师的Fina Torres。门多萨是唯一一个抵达聂鲁达家的外国记者，且在聂鲁达过世四个小时之后便见到其遗体，后来Fina Torres的照片传遍了全拉丁美洲。





2．

 重刊于《卓越》杂志，1973年10月8日。





3．

 Ernesto Gonzalez Bermejo，La imaginacion al poder en Macondo，Crisis（布宜诺斯艾利斯），1975年（重印于Renteria，op.cit.）。在这则1970年的访谈中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说：“我希望古巴考量自己的状况，创造一个社会主义，一个像古巴自己的社会主义：人道、富有想象力、喜悦，且没有任何官僚的腐败。”





4．

 胡安·葛萨殷，Ni yo mismo se quien soy：Gabo，《观察家报》，1971年1月17日。





5．

 Guibert，Seven Voices，p.333。但在p.329中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯说苏联让他彻底幻灭，因为那个体制“不是社会主义”。





6．

 见Luis Suarez，El periodismo me dio conciencia politica，《街道》La Calle（马德里），1978年（收录于Renteria，p.195-200）。





7．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1962年4月写给比利尼欧·门多萨的一封信中阐述了自己的理论，他认为《时代报》的读者在哥伦比亚大选里举足轻重。





8．

 本章的基础是与以下三位记者的访谈：Antonio Caballero（马德里，1991，波哥大，1993）、丹尼尔·桑佩尔（马德里，1991）及安立奎·桑托斯·卡尔德隆（波哥大，1991、2007），且取材于以下人士的访谈：何塞·维森德·卡塔莱恩（波哥大，1993）、阿方索·洛佩斯·米歇尔森（波哥大，1991）、贝利萨里欧·贝当古（波哥大，1991）、Hernando Corral（波哥大，1998）、胡立欧·安德烈卡马丘（卡塔赫那，1991）、何塞·萨卡尔（波哥大，1991）、Jose Stevenson（波哥大，1991；卡塔赫那，2007）、Fernando Gomez Agudelo（波哥大，1993）、Felipe Lopez Caballero（波哥大，1993）、萝拉·雷斯特雷波（波哥大，1991）、Jaime Osorio（波哥大，1993）、路易斯·维亚尔·博尔达（波哥大，1998）、Jesus MartinBarbero（匹兹堡，2000）、玛丽亚·路易莎·门多萨（墨西哥城，1994）、伊莲娜·波妮娃托斯卡（墨西哥城，1994），及其余许多人。





9．

 见玛格丽妲·薇达尔，GGM，《彩印》，1981年。访谈重新刊登于Viaje a la memoria（entrevistas）（波哥大，Espasa Calpe，1997），p.128-139。





10．

 安立奎·桑托斯·卡尔德隆，Seis anos de compromiso：breve historia de esta revista y de las realidades que determinansu cierre，《抉择》，第257期（最后一期），1980年3月27日。





11．

 第一篇刊登于1974年2月15日至28日号。第二篇刊登于1974年3月1日至15日号，包含加夫列尔·加西亚·马尔克斯的El golpe en Chile（II）．Pilotos gringos bombardearon La Moneda。





12．

 取自英文版Why Allende Had to Die，New Statesman，伦敦，1974年3月15日，p.358。





13．

 两者均发表于1975年。





14．

 见Rafael Humberto Moreno Duran，Como el halcon peregrino（波哥大，Santillana，1995），p.117。Moreno Duran说加夫列尔·加西亚·马尔克斯在派对上迟到，因为他“在马德里参加米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的丧礼”。2002年，笔者曾询问加夫列尔·加西亚·马尔克斯，他否认这件事。时间上应该是对的，但我来不及在2005年Moreno Duran去世前问他为何这么说。亦参见Julia Urquidi Illanes，Lo que Varguitas no dijo（拉巴斯，KhanaCruz，1983）。





15．

 见多诺索，Historia personal del“boom”，p.148-149。





16．

 “感觉好奇怪，我们以前总是一起到处旅行”（罗德里戈·加西亚·巴尔查，访谈，纽约，1996年）。





17．

 努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。





18．

 Gabriel Garcia Marquez：de la ficcion a la politica，《视野》（Vision），1975年1月30日。





19．

 安立奎·桑托斯·卡尔德隆，访谈，波哥大，1991年。





20．

 在此访谈中，评论阿杰著作Inside the Company：CIA Diary，Harmonds-worth，（Penguin，1975）的形式。刊登于《纽约书评》，1975年8月7日。





21．

 然而，Sorela，El otro Garcia Marquez对加夫列尔·加西亚·马尔克斯与洛佩斯·米歇尔森后来多年的关系颇多批评。





22．

 最暴力的反应是哥伦比亚左派评论家Jaime Mejia Duque在1975年7月号Medellin发表的“El otono del patriarca”ola crisis de la desmesura，出版者不是别人，正是加夫列尔·加西亚·马尔克斯日后的出版社黑羊。





23．

 利桑德罗·奥特罗，Llover sobre mojado：una reflexion sobre la historia（哈瓦那，Letras Cubanas，1997），p.208。





24．

 6月30日至7月7日，《抉择》，第40期，加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Portugal，territorio libre deEuropa；7月7日至14日，第41期，Portugal，territorio libre de Europa（II）.Pero que carajo piensa elpueblo？；及7月14日至21日，第42期的Portugal，territorio libre de Europa（III）．El socialismo al alcance delos militares。





25．

 见《卓越》杂志，1975年6月5日，引述Lisbon的Diario Popular。





26.

 《卓越》杂志，1975年6月30日。





27.

 《卓越》杂志，1975年6月17日。





28．

 见GGM entrevista a Torrijos．No descar - tamos la violencia，《抉择》，第38期，1975年6月16日至23日。





29．

 努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。亦参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Alla por los tiempos de laCoca-Cola，《观察家报》，1981年10月11日，实亦为禁运的故事，讲的是切·格拉瓦在革命早期设法找到可乐的替代品。





30．

 见《抉择》，第51期，1975年9月15日至22日，Cuba de cabo a rabo（I）； 第52期，1975年9月22日至29日，Cuba de cabo a rabo（II）．La necesidad hace parir gemelos； 第53期，1975年9月29日至10月6日，Cuba de cabo a rabo（III）．Final，si no me creen，vayan a verlo。





31．

 罗德里戈·加西亚·巴尔查，访谈，纽约，1997年。





32．

 安立奎·桑托斯·卡尔德隆，访谈，波哥大，1991年。





33．

 例如，见马莉亚·路易莎·门多萨，La verdad embarazada，《卓越》杂志，1981年7月8日。





34．

 这就是那个值美金六万四千元的问题，大部分记者和许多读者一见到倒霉的加西亚·马尔克斯传记作者就都想讨论这问题。





35．

 两位男士均不愿讨论这件事，但我与数位目击者讨论过此事，包括梅塞德斯·巴尔查及两位男士亲近的朋友。2008年马里奥·巴尔加斯·略萨本人发表了一出名为《塔梅西斯脚下》（Al pie del Tamesis）的戏剧，其中主角忆及三十五年前揍了他的至友一顿，且之后就未再相见。





36．

 见Perry Anderson，A magical realist and his reality，The Nation，2004年1月26日，一位赏析家读过两人回忆录后对两人的比较。加夫列尔·加西亚·马尔克斯再度略胜一筹。





37．

 努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。





38．

 同上。





39．

 见他自己的证词：Y Fidel creo el Punto X（迈阿密，Saeta，1987）。





40．

 努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。





41．

 Felipe Gonzalez：Socialista serio，《抉择》，第129期，1977年8月29日至9月5日。





42．

 见Felipe，《观察家报》，1983年1月2日。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在其中回想第一次在波哥大的会面。





43．

 GGM entrevista a Regis Debray：“Revolucion se escribe sin mayu sculas”，《抉择》，第146、147期，1977年12月26日至1978年1月20日。





44．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El general Torrijos si tiene quien le escriba，《抉择》，第117期，1977年6月5日至12日。





45．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Torrijos，cruce de mula y tigre，《抉择》，第126期，1977年8月8日至15日。





46．

 见格雷厄姆·格林，Getting to Know the General：The Story of an Involvement（伦敦，Bodley Head，1984）。献给“吾友奥马尔·托里霍斯在尼加拉瓜、萨尔瓦多、及巴拿马的朋友”。





47．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Graham Greene：la ruleta rusa de la literatura，《观察家报》，1982年1月27日，及Las veinte horas de Graham Greene en La Habana，《观察家报》，1983年1月16日。





48．

 见拉蒙·乔欧，Garcia Marquez：El caso Reynold Gonzalez，《凯旋》（马德里），1978年4月29日，p.54-56。





49．

 卡斯特罗，访谈，哈瓦那，1977年1月。





50．

 例如，见Turbay，el candidato enmascarado，《抉择》，第94期，1978年8月23日至30日。





51．

 见Sorela，El otro Garcia Marquez，p.249。其中提到加夫列尔·加西亚·马尔克斯与桑地诺民族解放阵线领袖的关系。





52．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Eden Pastora，《观察家报》，1981年7月19日。





53．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Locura maestra，tomar palacio，《卓越》杂志，1978年9月1日：这是当天报纸头版头条新闻。





54．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Eden Pastora，《观察家报》，1981年7月19日。





55.

 《卓越》杂志，1978年12月21日。





56．

 见Habeas：de verdad por los derechos humanos，《抉择》，第194期，1978年12月25日至1979年1月22日。





57．

 1979年10月在巴黎对拉蒙·乔欧和伊格纳希欧拉莫奈特的一场访谈，La guerra de la informacion．Tres casos : Nicaragua，Vietnam y Cuba，《抉择》，第237期，1979年11月1日至8日。加西亚·马尔克斯提到罗莉塔·雷布伦和她波多黎各的同志当时获卡特释放，“但仅是为了选举的考量”。





58．

 见Habeas y los derechos humanos：despegue por lo alto，《抉择》，第201期，1979年2月26日。其中宣称，加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1月19日见到教皇约翰·保罗二世，且于2月3日见到西班牙国王与皇后。





59．

 引述于《时代报》，1979年2月8日。





60．

 Gobierno de post-guerra：GGM entrevista a Sergio Ramirez，《抉择》，第218期，1979年6月21日至28日。





61．

 约与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的电影剧本《桑帝诺万岁》发表同时，此剧本后来以《绑架》及《突袭》为名。





62．

 乔欧与拉莫奈特，La guerra de la informacion．Tres casos：Nicaragua，Vietnam y Cuba，《抉择》，第201期，1979年2月26日。





63．

 针对麦克布莱德报告，参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La comision de Babel，《观察家报》，1980年11月2日。并见Sorela，El otro Garcia Marquez，p.250，其中提到1980、1981年间有过八次会议：四次在巴黎，及在斯德哥尔摩（瑞典）、杜布罗夫尼克（克罗埃西亚）、德里（印度）和阿卡波可（墨西哥）各一次。





64．

 最后加夫列尔·加西亚·马尔克斯和他的智利籍同事胡安·萨莫维亚（Juan Somavia）（其人后来成为国际劳工组织的秘书长）不满委员会达成的妥协方案，合递了一份弱势纪实。





65．

 这些意见发表于“拉美记者联盟”（Federacion Latinoamericana de Periodistas）在墨西哥城为墨西哥总统波提罗举办的午宴上。





66．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Del malo conocido al peor por conocer，《观察家报》，1980年11月9日。





67．

 见La Revolucion Cubana me libro de todos los honores detestables de este mundo，Bohemia（哈瓦那），1979，收录于Renteria，p.201-209：“我完全没了写书的灵感。若有一天又有了灵感，那就棒极了。”


第二十章：回归文学：《一桩事先张扬的谋杀案》以及诺贝尔奖（1980-1982）




1．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La comision de Babel，《观察家报》，1980年11月2日。





2．

 Carmen Galindo和Carlos Vanella，Soy mas peligroso como literato que como politico：GM，El Dia（墨西哥城），1981年9月7日，两篇文章中的第二篇。





3．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Georges Brassens，《观察家报》，1981年11月8日，及Desde Pariscon amor，《观察家报》，1982年12月26日。这时期的许多文章皆以巴黎为主题。





4．

 马利亚·希门纳杜赞，访谈，波哥大，1991年。





5．

 安立奎·桑托斯˙卡尔德隆，访谈，波哥大，1991年。





6．

 康斯薇洛·门多萨·利安诺，La Gaba，Revista Diners（波哥大），1980年11月。





7.

 《卓越》杂志，1980年3月20日。





8．

 亚伦·莱丁，For GM，revolution is a major theme，《纽约时报》，1980年5月22日。





9．

 见胡安·葛萨殷，A Cayetano lo mato todo el pueblo，《观察家报》，1981年5月13日，p.7a，访问了路易斯·安立奎·加西亚·马尔克斯。





10．

 见埃利西奥·加西亚的Cronica de la cronica，里头将原来的事件与小说相比，并将小说及原事件与电影及制作过程的事件相比。





11．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El cuento del cuento，《观察家报》，1981年8月23日，及El cuentodel cuento．（Conclusion），《观察家报》，1981年8月30日。





12．

 关于1980年至1984年的文章，参见Sorela，El otro Garcia Marquez，p.255。





13．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1966年7月22日写了一封信给比利尼欧·门多萨，里头1966年，就在完成《百年孤独》后不久、但在出版前！──说到他会喜欢做这种报道。





14．

 见John Benson，Notas sobre Notas de prensa 1980-1984，Revista de Estudios Colombianos，第18期（1998年），p.27-37。





15．

 这四篇文章于1980年9月中旬至10月上旬刊登于《观察家报》。





16．

 后来成了美国一个电视影集的名称和副标题。





17．

 Si，la nostalgia sigue siendo igual que antes，《观察家报》，1980年12月16日。





18．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un domingo de delirio，《观察家报》，1981年3月8日。





19．

 哥布·坡达，Cronica de una muerte anunciada：Garcia Marquez solo escribio su nueva novela cuando su mama le diopermiso（1981：后来刊登于哥布·坡达，Silva，Arciniegas，Mutis y Garcia Marquez，p.419-427）。





20．

 见Sorela，El otro Garcia Marquez，p.259-262。写到这件事，他说他确知加夫列尔·加西亚·马尔克斯对于这个威胁的看法是对的。





21．

 见El viaje de GM：cronica de una salida anticipada，《彩印》，1981年3月31日。





22．

 见薇达尔，Viaje a la memoria，p.128-139。





23．

 GGM y su nuevo libro vistos a traves de su editor，《观察家报》，1981年5月3日。





24．

 见《卓越》杂志，1981年5月12日。





25.

 《卓越》杂志，1981年5月7日。





26．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Mitterrand，el otro：el presidente，《观察家报》，1981年5月24日。





27．

 菲利普·冈萨雷斯，1997年于马德里的访谈。





28.

 《卓越》杂志，1981年8月4日。





29．

 Torrijos，《观察家报》，1981年8月9日。





30．

 见Beatriz Lopez de Barcha，Gabito espero a que yo creciera，《旋转马车，时代报期刊Carrusel，Revista de ElTiempo》，1982年12月10日。





31．

 引述自Jose Pulido，No quiero convertirme en la estatua del Premio Nobel，Muro de confesiones（加拉加斯，El Libro Menor，Academia Nacional de la Historia，1985），p.9-18。





32．

 并参见Habla GM：“Votare por primera vez en mi vida por Lopez”，《时代报》，1982年5月23日。





33．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Cronica de mi muerte anunciada，《观察家报》，1982年3月14日。





34．

 Con las Malvinas o sin ellas，《观察家报》，1982年4月11日。





35．

 Otra vez del avion a la mula …! Que dicha!，《观察家报》，1982年1月31日。





36．

 Bangkok la horrible，《观察家报》，1982年3月28日。





37．

 Peggy，dame un beso，《观察家报》，1982年4月4日。





38．

 Como sufrimos las flores，《观察家报》，1981年12月6日。





39．

 克劳蒂雅·德瑞福斯，GGM，《花花公子》，30 : 2，1983年2月，p.65-77，172-178。





40．

 比利尼欧·阿布雷右·门多萨主编的El olor de la guayaba（巴塞罗那，布鲁奎拉，1982年4月）。





41．

 Maria Esther Gilio，Escribir bien es un deber revolucionario，《凯旋》（马德里），1977，收录于Renteria，ed.，p.141-146。





42．

 本段取材自努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas，p.69-103。





43．

 同上。





44．

 Beguin y Sharon，premios“Nobel de la muerte”，《观察家报》，1982年9月29日。





45．

 阿方索·福恩马佑尔，Transparencia de un Nobel，收录于Mera主编的Aracataca- Estocolmo，p.30-33。





46．

 见Gabriel Jose visto por Eligio Gabriel，el benjamin，《彩印》，1982年10月26日，p.20-21。





47．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，William Golding，visto por sus vecinos，《观察家报》，1983年10月9日。其中，加夫列尔·加西亚·马尔克斯忆及他在1982年听到自己获奖时的情况。





48．

 埃利西奥·加西亚，Asi se recibio el Nobel，Revista Diners（波哥大），1982年11月。





49．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Obregon o la vocacion desaforada，《观察家报》，1982年10月20日。





50．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，USA：mejor cerrado que entreabierto，《观察家报》，1982年11月7日。





51．

 例如《拉丁美洲时代杂志 Latin American Times》，1982年12月，封面故事。





52．

 Joseph Harmes，A spellbinding storyteller，《新闻周刊》，1982年11月1日。





53．

 萨尔曼·鲁西迪，Marquez the Magician，泰晤士报（伦敦），1982年10月24日。





54．

 见Mera主编的Aracataca-Estocolmo，其中关于马尔克斯的诺贝尔奖经验及其对哥伦比亚的意义，有最精辟的见解。





55．

 比利尼欧·门多萨，Postales de Estocolmo，收录于同上，p.96-103。





56．

 见基耶尔莫·卡诺，Cronica anticipada de unas ceremonias，《观察家报》，1982年12月5日。





57．

 Anthony Day和Marjorie Miller，Gabo talks：GGM on the misfortunes of Latin America，his friendship with Fidel Castroand his terror of the blank page，Los Angeles Times Magazine，1990年9月2日。





58．

 Mera主编的Aracataca-Estocolmo，p.30。





59．

 门多萨，Postales de Estocolmo，载于同上，p.96。





60．

 埃利西奥·加西亚，Gabriel Jose visto por Eligio Gabriel，《彩印》，1982年12月14日。





61．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Cena de paz en Harpsund，《观察家报》，1982年12月19日。





62．

 Beatriz Lopez de Barcha，Gabito espero a que yo creciera，《旋转马车，时代报期刊》Carrusel，Revista de ElTiempo，1982年12月10日。





63．

 见《观察家报》，1982年12月11日。





64．

 门多萨，Postales de Estocolmo，收录于Mera主编的Aracataca-Estocolmo，p.98。





65．

 安娜·玛丽亚·卡诺，Para leer en la manana：El arrugado liquiliqui，《观察家报》，1982年12月13日。





66．

 比利尼欧·门多萨，La entrega del Nobel：un dia inolvidable，《时代报》，1982年12月12日。





67．

 门多萨，Postales de Estocolmo，收录于Mera主编的Aracataca-Estocolmo，p.103。





68．

 La cumbia del Nobel，《人民》（布宜诺斯艾利斯），1982年12月。





69．

 见Tom Maschler，Publisher（伦敦，Picador，2005），p.128-129。





70．

 Nereo Lopez，Humanas y hermosas anecdotas de la delegacion folklorica colombiana en Estocolmo，收录于Mera主编的Aracataca-Estocolmo，p.91-95。





71．

 见葛罗丽雅·特丽安娜，Hasta la Reina Silvia se divirtio，《观察家报》，2002年10月6日。





72．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El brindis por la poesia，《观察家报》，1982年12月12日。





73．

 Alexandra Pineda，El Nobel Gabo piensa en El Otro，《观察家报》，1982年12月12日。





74.

 《观察家报》，1982年12月10日。





75．

 莉妲·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》，p.249。





76．

 埃利西奥·加西亚，La entrega del Nobel：Estocolmo fue una fiesta y una rosa amarilla，El Mundo al Vuelo，Avianca，第64期，1983年2月至3月。





77．

 阿尔瓦罗·穆提斯，Apuntes sobre un viaje que no era para contar，收录于Mera主编的Aracataca-Estocolmo p.19-20。





78.

 《时代报》，1982年12月12日。


第二十一章：声名大噪以及番石榴飘香：《霍乱时期的爱情》（1982-1985）




1．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Felipe，《观察家报》，1983年1月2日。





2．

 Dialogo de Gabo con Felipe Gonzalez，《时代报》，1982年12月27日。





3．

 亦参见Braudy，The Frenzy of Renown：Fame and Its History（纽约，Vintage，1986；1997）。





4．

 Sorela，El otro Garcia Marquez，p.259。





5．

 洛卜托·彭波，El ano de GM，《星期》（波哥大），1997年1月。





6．

 大卫·史璀费尔德，The intricate solitude of GGM，《华盛顿邮报》，1994年4月10日。





7．

 Juan Cruz，Relato de un timido，《国家报》（马德里），1993年1月11日。





8．

 鲁道夫·布拉切利，El genio en su laberinto，《人民 Gente》（布宜诺斯艾利斯），1997年1月15日。





9．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Las veinte horas de Graham Greene en La Habana，《观察家报》，1983年1月16日。





10．

 重新收录于基耶尔莫·卡布列拉·因凡特，Mea Cuba（伦敦，Faber & Faber，1994），p.210。





11．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a Mexico，《观察家报》，1983年1月23日。





12．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Si：ya viene el lobo，《观察家报》，1983年1月30日。





13．

 见Alfonso Botero Miranda，Colombia，no alineada？De la confrontacion a la cooperacion：la nueva tendencia en los No Alineados（波哥大，Tercer Mundo，1995）。





14．

 努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。





15．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a la guayaba，《观察家报》，1983年4月10日。





16．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯很不寻常地反击，发表于Con amor，desde el mejor oficio del mundo，《观察家报》，1983年4月24日。





17．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Cartagena：una cometa en la muchedumbre，《观察家报》，1983年6月5日。





18．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Contadora，cinco meses despues，《观察家报》，1983年7月10日。





19．

 托玛斯·埃罗伊·马丁尼兹，El dia en que empezo todo，《第十二页报》（布宜诺斯艾利斯），1988年8月21日。





20．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Bishop，《观察家报》，1983年10月23日。





21．

 见Maria Teresa Herran，GM ante el mito de Gabo，《观察家报》，1983年11月5日。





22．

 萝拉·雷斯特雷波，访谈，波哥大，1991年。





23．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Vuelta a la semilla，《观察家报》，1983年12月18日。





24．

 见克劳蒂雅·德瑞福斯，Gabriel Garcia Marquez，《花花公子》，30 : 2，1983年2月，p.172。





25．

 Regis Debray，Les Masques（巴黎，伽里玛，1987），p.26-28。





26．

 见阿朗哥，Un ramo de nomeolvides，p.247。





27．

 同上，p.120。





28．

 见马利斯·西蒙斯，The best years of his life：an interview with GGM，《纽约时报书评》，1988年4月10日。





29．

 GGM usa escritura computarizada，《卓越》杂志，1984年10月16日。





30.

 《一桩事先张扬的谋杀案》，p.93。





31．

 阿朗哥，Un ramo de nomeolvides，p.136。





32．

 Eric Nepomuceno，GGM afronta en su nueva obra los peligros de la novela rosa，《国家报》，1984年8月28日。





33．

 玛歌·加西亚·马尔克斯，收录于盖尔维斯《加西亚·马尔克斯家族》，p.67。





34．

 埃利西奥·加西亚·马尔克斯，收录于同上，p.285-286。值得注意的是，巴阿姨当时在场。她自己也于一年后过世。





35．

 海梅·加西亚·马尔克斯，收录于同上，p.55。





36．

 埃利西奥·加西亚·马尔克斯，收录于同上，p.286。





37．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La vejez juvenil de don Luis Bunuel，《观察家报》，1982年8月1日。不仅《霍乱时期的爱情》（1985），且《苦妓追忆录》（2004）的种子也埋藏在这篇文章里。





38．

 （《纽约时报》的）马利斯·西蒙斯，Sexo y vejez：una charla con GM，《时代报》，1985年4月14日。1988年西蒙斯又采访了他一次：马利斯·西蒙斯，The best years of his life：an interview with GGM，op.cit.。





39．

 川端康成，La casa de las bellas durmientes（巴塞罗那，Luis de Caralt，2001），p.79。





40．

 玛丽亚·艾尔维·菈桑佩尔，Habla Gabo，《星期》，1985年5月13日。





41．

 最明显的参照依据是Valery Larbaud的Fermina Marquez（巴黎，一9·11），讲的是一个在法国的美丽哥伦比亚女孩，及她所引发的爱恋。这标题必定吸引了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的注意，而故事情节也迷住了他的想象力。





42.

 《星期》，1985年12月9日。





43．

 埃尔南·迪亚斯，Una historia trivial antes del huracan，Revista Diners（波哥大），1985年9月。





44．

 贝利萨里欧·贝当古，访谈，波哥大，1991年。加夫列尔·加西亚·马尔克斯后来的书《绑架》（1996）就是在回忆这些情况，目的是要为他本人叙述的事件（1990、1993）布下政治的脉络。





45．

 “我花了半个世纪的时间撰写爱情”，《卓越》杂志，1986年1月17日。





46．

 汤玛斯·品琼，The heart＇s eternal vow，《纽约时报书评》，1988年4月10日。





47．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，访谈，墨西哥城，1999年。


第二十二章：以官方历史为背景：加西亚·马尔克斯的玻利瓦尔《迷宫中的将军》（1986-1989）




1．

 Colombia esta al borde del holocausto：GM，《卓越》杂志，1986年7月28日。





2．

 刊在巴西及其他地方版本的《花花公子》杂志；而于1986年1月，也出现在第四十五届“纽约笔会”与君特·格拉斯的辩论中。





3．

 努聂兹·希门内兹，GM y la perla de las Antillas。





4．

 访问：卡斯特罗、托玛斯·古堤瑞兹·艾列、费南多·比利、阿基米亚·培尼亚、Cacho Pallero、Maria LuisaBemberg、Eliseo Alberto、豪尔斯·阿里·特丽安娜、利桑德罗公爵、Jaime Humberto Hermosillo、Jorge Sanchez、Ignacio Duran、Mario Garcia Joya、Berta Navarro；谈话：胡立欧·加西亚·艾斯琵诺沙、Dolores Calvino、史黛拉·玛拉贡、Martha Bossio、米格尔·立丁。





5．

 立丁最出名的是《纳胡托罗的共犯》（The Jackal of Nahueltoro），1971；但他也于1978年在墨西哥把加西亚·马尔克斯的故事Montiel”s Widow拍成电影，领衔主演的是洁罗汀·卓别林（译按：默片喜剧大师查理·卓别林的女儿）。





6．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《智利秘密行动》（Clandestine in Chile）（剑桥，Granta，1989）。





7．

 这件事使得加夫列尔·加西亚·马尔克斯和密特朗疏远。法国当时仍在南太平洋进行核试射。1985年，绿色和平组织的船“彩虹勇士号”在（我们现在知道是）密特朗本人指使下，由法国间谍偷偷开进奥克兰港。





8．

 Con emotivo discurso de Gabo se instalo“reunion de los 6”，《时代报》，1986年8月7日。见加夫列尔·加西亚·马尔克斯的演说，El cataclismo de Damocles，Conferencia Ixtapa，1986（波哥大，黑羊出版社，1986）。





9．

 贡萨罗和琵雅后来于1987年结婚，9月底生了一个儿子Mateo，也是加西亚·马尔克斯的第一个孙子。





10．

 见Andrew Paxman，On the lot with GGM（访谈），Variety，1996年3月25日至31日。





11．

 米榭尔·布宏多，Le tournage de“Chronique d＇une mort annoncee”，Le Monde，1986年7月。





12．

 关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯演讲的文字稿，见《理性报》（布宜诺斯艾利斯），1986年12月7日。





13．

 马利亚·希门纳·杜赞，访谈，波哥大，1991年。





14．

 参见马利斯·西蒙斯，GM on love，plagues and politics，《纽约时报》，1988年2月21日。





15．

 见Hugo Colmenares，El demonio persigue las cosas de mi vida，《民族报》，（加拉加斯），1989年2月22日。





16．

 见Robert Redford es un admirador de GM，《卓越》杂志，1988年10月15日。





17．

 Elias Miguel Munoz，Into the writer＇s labyrinth：storytelling days with Gabo，Michigan Quarterly Review，34 : 2，1995，p.173-193。其中，谈到加夫列尔·加西亚·马尔克斯1989年8月在“日舞”（Sundance）的工作。





18．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Una tonteria de Anthony Quinn，《观察家报》，1982年4月21日。





19．

 纽威尔之前的电影包括：《你是我今生的新娘》、《惊天爆》及《哈利波特：火杯的考验》。





20．

 例如，见赖瑞·罗特，GM：words into film，《纽约时报》，1989年8月13日。





21．

 见电影剧本Paz Alicia Garciadiego，《没有人给他写信的上校》（墨西哥，Universidad Veracruzana，1999）。





22.

 《卓越》杂志，1990年8月7日：《纽约时报》对于萨尔瓦多·塔沃拉（Salvador Tavora）在“拉丁嘉年华”（Festival Latino）中改写《一桩事先张扬的谋杀案》做出评论。Mel Gussow表示，只有像布纽尔这样天才的导演，才能够改编加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品。





23．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Fidel Castro，el oficio de la palabra，《国家报》，1988年3月6日。参见Plying the Word，NACLA，1990年8月2日。





24．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Diatriba de amor contra un hombre sentado（波哥大，阿朗哥，1994）。





25．

 Osvaldo Soriano，La desgracia de ser feliz，《第十二页报》（布宜诺斯艾利斯），1988年8月21日。





26．

 欧斯瓦尔多·奇若嘉，Soledades de un poeta que no acudio a la cita，《民族报》（布宜诺斯艾利斯），1988年8月21日。





27．

 当时听说Monica Vitti考虑要将这出戏搬上罗马的舞台。后来在波哥大上演时由Laura Garcia饰演葛菈谢菈；2005年歌手兼演员的Ana Belen在西班牙演出同一个角色，2006年1月则是葛菈谢菈·杜福，尽管受着许多苦难，仍在布宜诺斯艾利斯重新扮演这个角色。虽然评论家持保留意见，但这些女演员显然演这个角色演得都很快乐。





28．

 GM solo quiere hablar de cine，Occidente，1989年12月3日。





29．

 Cordial entrevista en Moscu de GM con Gorbachev，《观察家报》，1987年7月11日。





30．

 《卓越》杂志，1987年7月21日。





31．

 见他在正式发表版的长篇“感恩”或谢辞。





32．

 见苏珊娜·卡托，El Gabo：“Desnude a Bolivar”，Proceso（墨西哥城），1989年4月3日。





33．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El rio de la vida，《观察家报》，1981年3月25日。





34．

 “Me devore tu ultimo libro”：Lopez a Gabo，《时代报》，1989年2月19日。1975年7月29日，Santa Marta创办四百五十周年，哥伦比亚总统洛佩斯·米歇尔森与委内瑞拉的裴雷兹及巴拿马的奥马尔·托里霍斯在圣佩德罗·阿雷罕德利诺（San Pedro Alejandrino）碰面，并向1830年在当地去世的玻利瓦尔致意。有块匾额纪念这一事件。这三位男士在接下来的十年间，都成了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的至交及盟友。





35．

 贝利萨里欧·贝当古，《第十二页报》（布宜诺斯艾利斯），1989年4月2日。





36．

 《卓越》杂志，1989年3月21日。





37．

 玛丽亚·艾尔维菈·桑佩尔，El general en su laberinto：un libro vengativo．Entrevista exclusiva con GGM，《卓越》杂志，1989年4月5日。





38．

 例如，见Oscar Piedrahita Gonzalez，El laberinto de la decrepitud，La Republica（哥伦比亚），1989年5月14日；及Diego Mileo，En torno al disfraz literario，《号角报》（布宜诺斯艾利斯），1989年6月22日。





39．

 El libro（社论），《时代报》，1989年3月19日。





40．

 La rabieta del Nobel（社论），《时代报》，1989年4月5日。





41．

 《卓越》杂志，1989年3月28日。并参见Mario ha ido demasiado lejos：GM．“Admiro el valor de VargasLlosa”，《卓越》杂志，1989年6月28日。





42．

 GM no volvera a Espana，《观察家报》，1989年3月28日。





43．

 《卓越》杂志，1989年3月28日。





44．

 Comite de la Carta de los Cien，Open Letter to Fidel Castro，President of the Republic of Cuba，《纽约时报》，1988年12月27日。





45．

 《迷宫中的将军》（伦敦，Jonathan Cape，1991），p.230。





46．

 尽管卡斯特罗的敌人认定是他主导这决定，但这决定是集体的；他们也无凭无据地认为奥乔亚被杀的原因是要隐瞒卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗自己卷入加勒比海毒品交易。





47．

 《周日镜报》Sunday Mirror7月16日一篇标名Shabby ghost at the feast的文章，拿她与玛莉·安端内特（MarieAntoinette）做比较。





48．

 El narco-escandalo cubano．Siguen rodando cabezas militares，《观察家报》，1989年7月15日。





49．

 见Geoffrey Matthews，Plague of violence scars land of magical beauty，《卫报 Guardian》（伦敦），1989年9月3日。





50．

 见GM：“Hay que apoyar al Presidente Barco”，《时代报》，1989年8月20日。





51．

 GM：“Castro le teme a la Perestroika”，《卓越》杂志，1989年12月22日。


第二十三章：回到马贡多？历史变故的消息（1990-1996）




1．

 这些事件，或简短或详细，大多在加夫列尔·加西亚·马尔克斯《绑架》（伦敦，Jonathan Cape，1997）中提到。





2．

 Condenada al fracaso，la guerra contra la droga：GM，《卓越》杂志，1989年11月3日。





3．

 见Anthony Day和Marjorie Miller，Gabo talks：GGM on the misfortunes of Latin America，his friendship with FidelCastro and his terror of the blank page，Los Angeles Times Magazine，1990年9月2日，p.10-35，里头他说美国“对卡斯特罗几乎有如对色情文学般地着迷”（p.34）。如果不是因为卡斯特罗，他补充说，“那么美国早就向拉丁美洲长驱直入，直到巴塔哥尼亚了”。





4．

 见《卓越》杂志，1989年2月9日。





5．

 Day和Miller，Gabo talks，p.33。





6．

 《卓越》杂志，1990年3月10日。





7．

 见Jose Hernandez，Maria es un texto sagrado，《时代报》，1990年3月10日。





8．

 Imogen Mark，Pinochet adrift in his labyrinth，Financial Times，1990年11月25日。





9．

 报道于La Prensa，1990年9月5日。





10．

 GM：solo Fidel puede transformar a Cuba；EEUU siempre necesita un demonio，《卓越》杂志，1990年9月3日。





11．

 《卓越》杂志，1991年1月27日；并请见Llamamiento de Gabo por secuestrados，《时代报》，1991年1月27日。





12．

 Gabo：“Es un triunfo de la inteligencia”，《时代报》，1991年6月20日。





13．

 Redford：“Gabo es un zorro viejo”，《观察家报》，1991年3月3日。





14．

 Renato Ravelo发表于1998年10月25日La Jornada的El taller de GM。





15．

 Pide GM perdonar la vida a los dos infiltrados，La Jornada，1992年1月18日。





16．

 《卓越》杂志，1992年2月15日。





17．

 GGM：“L”amour est ma seule ideologie，Paris Match，1994年7月14日。





18．

 《卓越》杂志，1992年7月31日的。





19．

 《星期》，1992年7月14日。





20．

 GM descubre la literatura y le gusta，《民族报》，1992年8月10日。





21．

 《星期》，1992年11月17日。





22．

 《星期》，1992年9月29日。





23．

 Nunca es tarde，《时代报》，1992年11月23日。





24．

 GM desmiente en Cuba el rumor de discrepancias con Castro，《国家报》，1992年12月14日。





25．

 《观察家报》，1993年1月11日。





26．

 比尔·克林顿，《施与：我们可以改变世界》（伦敦，Hutchinson，2007）。





27．

 《观察家报》，1993年1月28日。





28．

 《卓越》杂志，1993年1月29日。





29．

 GGM exalta“el talento”de CAP，《卓越》杂志，1993年6月18日。





30．

 詹姆斯·布鲁克，Cocaine＇s reality，by GM，《纽约时报》，1994年3月11日。





31．

 1994年3月24日。这则声明是以新闻稿的方式发布。





32．

 大卫·史璀费尔德，The intricate solitude of GGM，《华盛顿邮报》，1994年4月10日。





33．

 贡萨罗·马亚利诺在波哥大书展赞扬加夫列尔·加西亚·马尔克斯新书的演说（1994年4月22日），刊登于1994年4月25日的《观察家报》。





34．

 尚·弗朗索瓦·福格尔Revolution of the heart，Le Monde，1995年1月27日。





35．

 拜雅特，By love possessed，《纽约书评》，1995年5月28日。





36．

 彼得·坎普，The hair and the dog，Sunday Times（伦敦），1995年7月2日。





37．

 罗莎莫拉，El fin de un ayuno，重载于《观察家报》，1994年4月17日。





38．

 见Silvana Paternostro，Tres dias con Gabo，Letra Internacional（马德里），1997年5月至6月，p.13。卡斯特罗本人后来于2008年7月在Granma中回想这件事。





39．

 Unomasuno（墨西哥城），1994年7月25日。





40．

 见埃尔内斯托·桑佩尔，Apuntes de viaje，《星期》，1987年3月3日。笔者于2007年4月在波哥大访问桑佩尔。





41．

 GGM：“L”amour est ma seule ideologie，Paris Match，1994年7月14日。





42．

 Querido Presidente，cuidese los sentidos，《时代报》，1994年8月8日。





43．

 Una charla informal，《星期 Semana》，1994年9月6日。





44．

 La Jornada（墨西哥城），1994年9月14日的。





45．

 费欧里罗，La Cueva，p.85。





46．

 GGM：“L”amour est ma seule ideologie，Paris Match，1994年7月14日。





47．

 苏珊娜·卡托，Gabo cambia de oficio，Cambio 16，1996年5月6日至13日。





48．

 见Por que Gabo no vuelve al pais，Cambio 16，1997年2月24日。





49．

 诺尔贝托·富恩特斯，De La Habana traigo un mensaje，1996年3月13日。富恩特斯的《古巴的温柔战士Dulces guerrilleros cubanos》于1999年问世，而加夫列尔·加西亚·马尔克斯在其中扮演一个骇人的角色。





50．

 Pilar Lozano，Gabo da una leccion a los“milicos”，《国家报》，1996年4月16日。





51．

 安立奎·桑托斯·卡尔德隆，Noticia，《时代报》，1996年5月5日。桑托斯·卡尔德隆提到，《新闻》周刊不久前说加夫列尔·加西亚·马尔克斯对帕布罗埃斯科瓦念念不忘，因为帕布罗·埃斯科瓦代表了权力，而加夫列尔·加西亚·马尔克斯真正迷恋的不是政治，正是权力。见Virginia Vallejo，Amando a Pablo，odiando aEscobar（墨西哥城，Random House Mondadon，2007），内对哥伦比亚在埃斯科瓦时期的政治及社会有X光般透彻的剖析。





52．

 洛卜多·波萨达·加西亚·培尼亚（达塔南），Las Cozas del Gavo，《时代报》，1998年5月22日。





53．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《绑架》News of a Kidnapping，p.129-130。哥伦比亚游击队（The FARC）尤其相信这个说法，并在此后数年以掳人勒赎亲身实践。2008年他们深受一连串毁灭性的打击所苦，包括领导人“必杀Sureshot”Manuel Marulanda死于轰炸副司令Raul Reyes的事件中以及哥伦比亚军队解放贝当古特等事。





54．

 例如，见Joseph A．Page，Unmagical realism，Commonweal，第16期，1997年9月26日的；及CharlesLane，The writer in his labyrinth，New Republic，第217号，1997年8月25日。并请见MalcolmDeas，Moths of Ill Omen，London Review of Books，1997年10月30日。


第二十四章：七十岁及之后的加西亚·马尔克斯：回忆录以及忧伤妓女（1996-2005）




1．

 Dario Arizmendi，Gabo revela sus secretos de escritor，《彩印》，1994年6月13日。





2．

 La nostalgia es la materia prima de mi escritura，《国家报》，1996年5月5日。





3．

 罗莎·莫拉，He escrito mi libro mas duro，y el mas triste，《国家报》，1996年5月20日。





4．

 Ricardo Santamaria，Cumpleanos con Fidel，《星期》，1996年8月27日。





5．

 鲁道夫·布拉切利，El genio en su laberinto，《人民》（Gente）（布宜诺斯艾利斯），1997年1月15日。





6．

 尚·弗朗索瓦·福格尔，The revision thing，Le Monde，1995年1月27日。





7．

 《国家报》，1996年10月9日。





8．

 Pilar Lozano，Autoexilio de Gabo，《国家报》，1997年3月3日。





9．

 Clinton y GM en el Ala Oeste，《观察家报》，1997年9月12日。





10．

 《时代报》，1998年6月7日。





11．

 Pastrana desnarcotiza la paz．Con apoyo del BID se constituye Fondo de Inversion para la Paz（FIP），《观察家报》，1998年10月23日。





12．

 Salsa Soiree：fete for Colombian president a strange brew，《华盛顿邮报》，1998年10月29日。





13．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯和他的同事听说桑佩尔会拒绝，而收回了出价。桑佩尔在2007年4月与我的访谈中，否认这决定，但直言“民主世界里，没有任何政府会感激敌人的恩惠”。





14．

 赖瑞·罗特，GGM embraces old love（that＇s news!），《纽约时报》，1999年3月3日。





15．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El enigma de los dos Chavez，Cambio，1999年2月。





16．

 Castro augura el fin del capitalismo en el mundo，《国家报》，1999年1月3日。





17．

 罗莎·莫拉，GGM seduce al publico con la lectura de un cuento inedito，《国家报》，1999年3月19日。





18．

 6月28日，我在英国，加西亚·马尔克斯在诊断确定后打电话给我。他知道我1995年曾罹患过淋巴癌。他说：“我这辈子未曾像这一切开始时那么疲累过。我身上一丁点气力都没了。”我们讨论了这种病的历程，以及病患该如何奋斗才最有效──吃什么、想什么、怎么活。“好了，”他说，“这下子你和我成了同行了。”我感觉到他深受打击，但决意一战。但我也了解他已届七十二岁高龄。





19．

 强·李·安德森，The Power of Garcia Marquez，《纽约客》，1999年9月27日。





20．

 《时代报》，1999年9月23日。





21．

 见《家长的没落》（1975），p.181这段真知灼见：“但他认为思想贫乏的部会首长们的争辩不无道理，他们叫嚣着要海军回来，将军同时把他们连同替感染疾疫的人民消毒的机器一并带回来，让他们用那种机器交换他们所需要的东西”（译文摘自杨耐冬译，新潮文库1985年初版）。





22．

 《星期》，2000年11月14日。





23．

 Juan Cruz，El marido de Mercedes，《国家报》，2000年12月2日。





24．

 基耶尔莫·安古罗，访谈，波哥大，2007年。





25．

 2001年2月27日。这封信流传于全世界各地的报纸。





26．

 弗洛伊德在父亲的葬礼迟到，且为此做了个充满罪恶感的梦；他后来以身体不健康为借口，未出席他母亲的丧礼。





27．

 见Richard Ellman对乔伊斯的评论：“艺术家的生命，但特别是乔伊斯的生命，和其他人的生命不同之处在于，乔伊斯生命中的事件虽然会占据他当下的注意力，但会成为艺术的泉源”，James Joyce，新版及修订版（纽约，牛津大学出版社，1983，p.3）。





28．

 Matilde Sanchez，GGM presento en Mexico sus memorias：“Es el gran libro de ficcion que busque durante toda lavida”，《号角报》（布宜诺斯艾利斯），1998年3月24日。





29．

 《卓越》杂志，1981年11月12日：“加西亚·马尔克斯最后讲起他的回忆录，他希望能赶快写，且会是‘假的回忆录’，因为这些回忆不会如实细数他的生平事件，也不会是些假想的可能性，而是他自己相信发生过的事。”





30．

 凯勒·巴赫，Closeups of GGM，Americas，2003年5月至6月。





31．

 《国家报》，2003年7月19日。





32．

 《星期》，2003年11月。





33．

 后来，《霍乱时期的爱情》也收进欧普拉俱乐部精选书目中。





34．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，El avion de la bella durmiente，《观察家报》，1982年8月19日。后来改写，收录为《奇怪的朝圣者》中的一则故事。





35．

 Isaacs的Maria某部分是例外。





36．

 马利亚·希门纳·杜赞，访谈，波哥大，1991年。





37．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《苦妓追忆录》（纽约，Alfred A．Knopf，2005），p.74。





38．

 同上，p.45。





39．

 约翰·厄普戴克，Dying for love：a new novel by Garcia Marquez，《纽约客》，2005年11月7日。





40．

 我回家，回想这次对话时，我打开了《迷宫中的将军》，想看看他的最后几句是不是像我记忆中的，是另一首对生命光采的赞歌。其中临死的玻利瓦尔对“生命中，即使穿过了永恒也无法重现的，最后的壮丽光辉”赞叹不已。参见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un payaso pintado detras de una puerta，《观察家报》，1982年5月1日。其中加夫列尔·加西亚·马尔克斯回想在卡塔赫那时，每个早晨曙光乍现时，他自己灿烂青春的感性。


后记：永垂不朽——新的塞万提斯（2006-2007）




1．

 Xavi Ayen，Rebeldia de Nobel．GM：“He dejado de escribir”，《前卫》La Vanguardia（巴塞罗那），2006年1月29日。





2．

 海梅·加西亚·马尔克斯，会谈，卡塔赫纳，2007年。





3．

 1997年4月8日的La Jornada刊登了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的原文，Botella al mar para el dios de laspalabras。





4．

 Ilan Stavans，GM＇s“Total”novel，Chronicle of Higher Education，2007年6月15日。在Stavans诉诸文字的两年前，Christopher Dominguez在墨西哥的Letras Libres（2004年12月）重提他早先说过加西亚·马尔克斯是拉丁美洲的“荷马”的说法。类似的情况还有Roberto Gonzalez Echevarria在2007年12月至2008年1月份Primera Revista Latinoamericana de Libros（纽约）一篇著名的文章中，评论说《百年孤独》一见便知是“完美的东西……经典之作”，并说此书为他的人生和事业留名。这三位都是严格、挑剔的评论家，不会一时兴起就无的放矢地批评人，更不会给左倾的作家过度溢美之辞。





5．

 阿朗哥，Un ramo de nomeolvides，p.91。





6．

 见加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Un domingo de delirio，《观察家报》，1981年3月10日。其中他挖苦了在卡塔赫那建会议中心的想法，多么讽刺。





7．

 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Cien anos de soledad．Edicion conmemorativa（马德里，西班牙皇家学院／西班牙语言学院协会，2007；由标准出版在哥伦比亚发行）。





8．

 在这个版本里，他说他和梅塞德斯不小心先寄了第二部分出去，而出版商帕可·波鲁瓦因为急着想看上半部书，用回邮信封的方式送邮资给他们。透过这份荣耀，皇家学院将他与他拼命努力想摆脱的小说紧紧捆绑在一起；而他的演说不仅是对夫人的一句感谢，也是与这本在四十年前就改变他们一生的书的和解。
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枯枝败叶









至于惨死的波吕涅刻斯的尸体，据说已经出了告示，不准任何公民收殓，不准为他掉泪，就让他暴尸野外，不得安享哀荣，任凭俯冲而下的兀鹰吞噬他，饱餐一顿。听说，为了你我，或者说为了我，仁君克勒翁命人四处张贴这份告示；把我弄到此地也无非是要宣示此令，做到人人皆知。此事可是非同小可，谁敢抗命不遵，就将死于乱石之下。



——引自《安提戈涅》


 


1










忽然间，香蕉公司好似一阵旋风刮到这里，在小镇中心扎下根来。尾随其后的是“枯枝败叶”，一堆由其它地方的人类渣滓和物质垃圾组成的杂乱的、喧嚣的“枯枝败叶”。这是那场越来越遥远、越来越令人难以置信的内战的遗物。“枯枝败叶”冷酷无情。“枯枝败叶”臭气熏天，在不到一年的时间里，香蕉公司就把多次浩劫以后余下的垃圾统统抛到了街头，狂风突然以令人头晕目眩的速度搅动着垃圾，垃圾急遽地分化、淘汰。最后，那条左边是小河、右边是坟茔的穷街陋巷变成了一座由来自各地的垃圾组成的五光十色、面目全非的小镇。



这些“枯枝败叶”以排山倒海之势把商店、医院、游艺厅、发电厂的垃圾席卷到这里。垃圾里有独身女郎，也有男子汉。男人们把骡子拴在旅店的木桩上，他们随身携带着简单的行李。



没过几个月，他们就成家立业了，拥有了两个情妇，还混上个军街。就连都市那些卖笑的垃圾也和“枯枝败叶”混在一起，来到我们这里。她们搭起一座座矮小的木屋，先收拾出一个角落，支起半张行军床，权作露水夫妻幽会的暗室。一条秘密的喧闹的街道随之而起。于是，在小镇之中又出现了一个谁也管不了的小镇。



人们在大道上支起帐篷。男人们在当街更换衣服，妇女们张着雨伞，端坐在箱笼上。一头头的骡子被丢弃在一旁，饿死在旅店的马厩里。在这一群象狂风暴雨般袭来的陌生面孔中间，我们这些最早的居民反而成了新来的客人。



战争结束前，当我们在赞赏马孔多的肥田沃土的时候，就估计到早晚有一天“枯枝败叶”会涌到这里；但是万万没有料到来势竟会如此凶猛。尽管我们已感到雪崩降临，可也只能坐下来耐心等待这些不速之客的来到。这当儿，火车的汽笛第一次鸣响了。“枯枝败叶”倾巢而出，前去迎接火车。回来的时候，他们垂头丧气了；然而他们团结起来了，有力量了。“枯枝败叶”经过天然的发酵，终于融进大地里那些默发育的种子里去了。




——

 1909年记于马孔多




Ⅰ




这是我第一次看见死尸。今天是礼拜三，可我总觉得似乎是拜天，因为我没去上学，妈妈还给我换上了那件有点儿瘦的绿灯心绒衣服。妈妈拉着我的手，跟在外祖父后面。外祖父每走一步，都要用手杖探探路，免得撞着什么东西（屋里幽幽的，看不清楚，他又是一瘸一拐的）。走过立镜前，我从镜子里看到了自己的全身，绿色的衣服，脖颈上紧紧地扎着一条浆过的白带子。我在圆得象满月一样脏乎乎的镜子里打量着自己，心里想：这就是我，今天象过礼拜天似的。



我们来到停尸间。屋子里门窗紧闭，又热又闷。大街上传来太阳的嗡嗡声，除此而外啥也听不见。空气停滞不动，凝成一团，似乎跟钢板一样能够拧几道弯儿。停尸间里，飘浮着一股衣箱的气味。我朝四下里瞧了瞧，一只衣箱也没有看到。在旮旯里有一张吊床，一头儿挂在铁环上。一股垃圾味儿直钻鼻孔。照我想，这股臭味儿准是周围那些破烂玩意儿、那些快要霉烂的物件散发出来的，虽然这些东西也许另有一种气味。



从前，我以为凡是死人都戴着帽子。现在一看，满不是那么回事。原来死人光着头，脑袋青青的，下巴上系着一条围巾。嘴巴略微张开，紫里透青的嘴唇后面露着带黑斑的、参差不齐的牙齿。舌头朝一边耷拉着，又肥大又软和，比脸的颜色还要暗淡，跟用麻绳勒紧的指头的颜色一样。死人瞪着眼睛，比普通人的大得多，目光显得又焦躁又茫然。皮肤好象湿土。我本以为死人看上去大概象普通人在静悄悄地睡觉。现在一看，也不是那么回事。死人象是个刚吵过架的、怒气冲冲的、完全清醒的活人。



妈妈的穿着也象是过礼拜天。头上戴着压住耳朵的旧草帽，身穿领口封住、袖子长抵手腕的黑衣服。今天是礼拜三，看见她这身装束，我觉得她和我疏远了，象个陌生人。她似乎要跟我说些什么。这时候，抬棺材的人来了，外祖父站起身来，迎上前去。妈妈坐在我旁边，背朝着紧闭的窗户，大口大口地直喘粗气。时不时地整理着露在帽子外面的几绺头发。出来的时候帽子戴得太急，头发没有来得及绾好。外祖父吩咐把棺材撂在靠木的地方。这会儿，我看清楚了，棺材满可以容得下那个死人。刚抬进来的时候，我觉得棺材似乎太小了，装不下横躺在床上的尸体。



我真不明白干吗把我带到这儿来。这栋房子我压根儿没有进来过，还以为没人住呐。这栋房子在大街的拐角上，挺宽敞。据我想，房门大约从来没有打开过。我一直以为是座空房子。今天，妈妈跟我说：“下午甭上学去了”，她说话的声音很沉重，半吞半吐的，我听了，心里一点儿也不感到快活。她拿着灯心绒衣服走过来，一声不响地给我穿上。随后，我们走到大门口，找到外祖父。我们走过三户人家，来到这儿。直到现在，我才知道原来街角这里还有人住，而且已经去世了。妈妈说：“大夫要下葬了，你可得老实点儿。”她指的大概就是这个人。



刚进来的时候，我没有瞅见死人。只见外祖父在门口和几个人说话，随后，他叫我们先进去。我还以为屋里已经有人了呢。进来一看，房间里很黑、空荡荡的。刚一进门，一股热气扑面而来，垃圾臭味一个劲地往鼻子里钻。一开头，这股气味挺浓的，老是不散。现在，跟热气一样散开了，闻不见了。妈妈拉着我在她旁边坐下。过了一会儿工夫，慢慢地能看清屋里的东西了，外祖父打算打开一扇窗子。窗户和木棂象是焊在一起，四周全粘住了。他用手杖敲打插销。外套上落了很多灰尘，一动尘土就飞扬起来。他换了个地方，我也跟着掉过脸去。最后，他说简直没有办法打开窗户，就在这工夫儿，我瞧见床上躺着一个人。他在黑地里平躺着，一动也不动。我扭过头看看妈妈。只见她沉着脸，象个陌生人，两眼盯住另一个角落。我的脚够不着地，悬在空中，离地还有一截子。我把手放在腿底下，用手掌撑住坐位，两腿晃来晃去，脑子里什么也没想。晃着晃着我想起了妈妈对我说的话：“大夫要下葬了，你可得老实点儿。”想到这儿，我觉得背后冒出一股凉气。扭过头瞅了瞅，只有一面干裂的木板墙。我似乎听见墙里有人说：“别晃荡腿啦，床上躺着的就是那位大夫，他已经死了。”我朝床上瞟了一眼，还是老样子。我这才看出来，原来那个人不是躺着，他已经死了。



由打这儿起，无论我怎么想方设法不去看他，老觉得有人把我的脸扭向那边去。我尽力朝别的地方看，可是不管在什么地方，我总是瞧见他，在黑暗中瞪着两只木呆呆的眼睛，青虚虚的脸上没有一点儿生气。



我不明白为什么没有人来参加葬礼。到这儿来的只有外祖父、妈妈和给外祖父干活的四个印第安乡巴佬儿。他们带来一口袋石灰，把石灰全都撒到棺材里去了。妈妈坐在那儿直出神，样子挺奇怪的。不然的话，我早就问她干吗要往棺材里倒石灰了。我不明白他们为什么要这样做。倒空了以后，有个人把口袋提溜到棺材上面抖落了一阵，剩下的粉末从口袋里洒出来，看上去不大象石灰。倒很象锯末。那几个印第安人抓住死者的肩头和两脚，把他抬起来。死者穿着一条普通的裤子，腰里系着一根宽宽的黑带子，上身穿着一件灰不溜丢的衬衫只有左脚穿着鞋。阿达说过，这叫一只脚是国王，一只脚是奴隶。右脚上的鞋扔在床头儿上。看起来，死者躺在床上不大好受，放进棺材里，舒坦多了，平静多了。他那张脸本来象刚吵完架的清醒的活人的脸，这会儿，显得心平气和了。从侧面看，挺和蔼的。八成是躺在棺材里，他觉得终于找到了合适的地方。



外祖父在房间里走过来走过去。拣起几件东西，放进棺材里。我又掉过脸来瞅着妈妈，等着她告诉我干吗外祖父要把东西扔进棺材里去。可是，妈妈蜷缩在黑衣服里，态度十分冷漠，竭力不去看死人呆的地方。我也想学她的样子，可是办不到，我眼也不眨地盯住那块地方，没完没了地看。外祖父朝棺材里丢进一本书，冲着那几个印第安人打了个手势。他们当中的三个人把棺材盖盖上了。这下子，我觉得扳着我脑袋的那双手总算松开了，我这才能够仔细瞧瞧这个房间。



我又朝妈妈看了一眼。自从来到这栋房子以后，她第一次看我，表面上强挤出个笑脸。忽然远处传来火车的汽笛声。这是火车在拐过最后一个弯道。我听见停尸的那个角落有什么响动。看了看，一个印第安人抬起棺材盖的一头，外祖父把死者落在床头的鞋子扔了进去。汽笛又响了，声音越来越远。猛然间我想到：



“两点半了。”我记得每天这个时候（就是说火车在最后一个弯道鸣汽笛的时候），同学们正好在校园里列队，准备上午后第一节课。



“亚伯拉罕！”我在想。



我真不该带孩子来。这种场面对他很不相宜。就拿象我这样快三十的人来说，对这种停尸待殓的压抑气氛，也感到很不得劲。现在我们可以走开了。我要对爸爸说：十六年来，这个人和外界断绝了一切往来，什么爱人之心啊，什么知遇之恩啊，他一概不懂。呆在这种人住过的屋子里，实在太不舒服了，兴许只有爸爸才对他有点好感。正因为有了这种莫名其妙的好感，他才不至于烂在屋子里。



这件滑稽可笑的事情真叫我挠头，过一会儿，我们就要走到大街上，跟在这口只会叫镇上人人感到兴高彩烈的棺材后面。一想到这儿，我心里就惴惴不安的。不难想见，妇女们从窗口望见爸爸、我和孩子跟在灵柩后面走过街头时，会露出什么样的表情。棺材里的人行将腐烂了。全镇居民都巴不得他落得这样的下场：在冷冷清清的气氛中，被送往墓地，只有三个人跟在棺材的后面。我们本想行行好，可是到头来难免惹得一身臊。爸爸拿定主意硬是要这么干。为了这个，待到将来给我们出殡的时候，恐怕没有一个人愿意前来吊唁。



大概是因为这个原因吧，我才把孩子带到这儿来。刚才爸爸对我说：“你得陪我走一趟。”我脑海里闪过的第一个念头就是把孩子带来，也好有个依靠。现在，在这个闷热的九月的下午，我们呆在这儿，直觉得周围尽是恶狠狠的仇敌。爸爸没啥可担心的。事实上，在一生当中他净揽这种差事，惹得镇上人人恨得咬牙切齿。为了履行微不足道的诺言，他一点也不肯随俗。二十五年前，这个人来到我们家的时候，爸爸看到来客举止荒诞，大约已经料到今天镇上甚至没有人愿意拿他的尸体去喂老鹰。也许爸爸早就预料到各种各样的问题，早就掂量过、盘算过可能出现的麻烦，现在，二十五年后的今天，他可能以为眼下不过是在了却多年的心事。即使需要亲自动手，拖着尸体走过马孔多的大街小巷，他也要硬着头皮干到底。



然而，事到临头，他又不敢单枪匹马地干了，非得拖着我一道去履行这个令人作难的诺言，这个早在我懂事以前就许下的诺言。当他说“你得陪我走一趟”的时候，根本不容我掂量掂量这句话有多大份量，给这么个人料理后事该有多么可笑，会招来多少闲话，我真是无法想象。镇上人巴不得他在这个狗窝里变成一堆黄土。他们不仅如此希望，而且作好了一切准备，使事情一步步地发展成今天这个样子。他们由衷地盼望着看到这个结局，丝毫也不感到愧疚，甚至可以说：待有朝一日，死者腐烂的尸体散发出的刺鼻气味弥漫全镇，他们才开心呢。当这个久已期待的时刻终于来到时，谁也不会感到震动、惊愕或是羞惭，相反，他们只会觉得心花怒放。他们希望情况发展下去，直到死鬼的恶臭到处飘散，才算稍解心头之恨。



现在我们一插手，马孔多的居民就享受不到梦寐以求的快乐了。我觉得，我们的行动不会使他们为一时的失去快乐而感到悲哀，只会为这一时刻的姗姗来迟而感到遗憾。



既然如此，我更应该把孩子留在家里，免得他也卷进这场纠葛。十年来，人们把矛头对准大夫，如今要轮到对准我们了。孩子应该置身于这场纠纷之外。他甚至不明白为什么呆在这儿、为什么我们把他带到这间杂堆废物的房子里来。他一语不发，困惑不解，似乎希望有人给他解释一下究竟是怎么回事。他坐在那里，手撑住椅子，摇晃着两腿，等着有人给他解开这个不解之谜。但愿不会有人告诉他什么，但愿不会有人给他打开这扇无形的大门，还是让他尽自己的所能去理解这些事吧。



他看了我好几次，我心里明白，他是觉得我穿上这件封领的衣服，戴上这顶旧帽子，显得那么反常、那么陌生，就连我自己也认不出自己了。



假使梅梅还健在，还住在这栋房子里，情况也许会有所不同。人们会以为我到这儿来是为了她，为了分担她的痛苦。或许她一点也不伤心，但是她可以装出悲痛的样子。镇上的人也就释然了，约摸十一年前，梅梅失踪了。大夫这一死，再也无法知道梅梅流落何方，或者她已经死了，无法弄清她的遗骨埋在何处。现在梅梅不在这里了。纵然在这里，——倘若没有发生那些莫名其妙的事情，——她也很可能和全镇的人站在一起，反对六年来和她同衾共枕的人。此人对她的爱恋、对她的体贴，和一头骡子相去无几。



我听见火车在最后一个弯道上鸣汽笛的声音。我想，“两点半了。”这会儿，整个马孔多都注视着我们在干些什么，我总是排遣不掉这个念头。我想到瘦骨嶙峋、又干又瘪的雷薇卡太太。从衣着到眼神，她简直活象一个幽灵。她准是坐在电风扇前，纱窗在她脸上投下晦暗的阴影。火车在最后的弯道那里消失时，雷薇卡太太正探着身子把脑袋伸向风扇。燠热的天气和胸中的积怨折磨着她。她的心灵的翅膀正如风扇的叶片一样飞快地旋转着（不过转的方向恰好相反）。她这一生整天都被生活琐事紧紧缠住。只听她嘟嘟囔囔地说：“到处都有魔鬼捣乱。”想到这里，我不禁打了个冷战。



下肢瘫痪的阿盖达眼瞅着索莉塔送别未婚夫从车站回来。只见她拐过空寂无人的街角，打开阳伞，满面春风地走过来。这种欢悦心情，阿盖达也曾有过，如今只剩下一身的病。她常对自己说：“在床上折腾吧，就跟猪在垃圾堆里打滚一样。”



我排遣不掉这些想法。两点半钟，送信的骡子来了，蹬起一股呛人的灰尘。人们放弃了礼拜三的午睡，跟在骡子后面，等着取报纸。安赫尔神父坐在圣器室里打磕睡，臃肿的肚皮上摊开一本《要理问答》。听见送信骡子得得的蹄声，他挥挥手赶跑搅扰美梦的苍蝇，一边打嗝一边说：“净用肉丸子坑人。”



对这些事，爸爸还是那样镇定自若。他吩咐打开棺材盖，把落在床头的鞋子丢进去。也就是他吧，有这份心思替死鬼操办这些琐事。等到我们把死尸送出去，门口准会聚着一群人，端着夜间积攒下来的屎尿，等我们出来。然后把秽物泼到我们身上，聊以表达全镇居民的意愿。要是发生了这种事，我一点也不会感到惊讶。冲着爸爸，他们或许不会这么干。不过，有些事的确会惹得他们恼火，例如，总是看不到那件盼了多年的开心事。在许多闷热的下午，镇上的人，不分男女老少，每逢走过这间房子，就要说，“早晚有一天，吃中饭的时候就会闻到那股臭味。”整个镇上异口同声地全都这么说。



再过一会儿就到三点钟了。塞尼奥莉塔知道快三点了。雷薇卡太太看见她走过来，暂时离开了电风扇，躲在纱窗后面，叫住她，对她说：“塞尼奥莉塔，都是魔鬼。你知道吗我心里想，我的孩子明天上学去的时候，还和从前一样吗？不，他会变成另外一个完全不同的孩子。他要长大成人、娶妻生子，最后撒手一走，谁也不觉得欠他什么人情，谁也不会把他当个人似的举行殡葬仪式。



二十五年前，大夫来到我们家，交给爸爸一封荐举信，谁也不知道信是从哪儿来的。随后，他留在我们家里，成天吃青草，一看见女人就瞪起那双贪婪的狗眼，眼珠子差一点就要瞪出来。要是没有这些事，我现在呆在这间屋子里心里会十分坦然。可是，这次报应早在我出生之前已经命中注定了，不过一直秘而不宣，直到我快满三十周岁的这个该死的闰年。爸爸对我说：“你得陪我走一趟。”我还没来得及问一问，他就用手杖敲着地板说：“孩子，这件事总得办啊。今天一大早，大夫上吊了。”



那几个印第安人走出去了，回来的时候手里拿着一柄锤子和一盒钉子。他们把东西撂在桌上，没去钉棺材，一屁股坐在刚才停尸的床上。外祖父表面上很平静。不过，他不象是心里没有一点事，而是无可奈何，他的平静是性情暴躁的人为了掩饰焦急的心情强装出的平静，和棺材里那具死尸的平静完全不同。他一瘸一拐地在屋里转圈子，把堆放在一起的东西挪来挪去。看得出来，在表面的平静掩盖下，他的内心十分激动和焦急。



我发现屋里有几只苍蝇，忽然想到棺材里也净是苍蝇。这个念头折磨着我。棺材盖还没钉上。这种嗡嗡声起先我以为是邻居家电风扇的声音说不定就是成群的瞎眼苍蝇乱撞棺材板和死人脸发出来的。我摇了摇脑袋，合上眼睛。外祖父打开一只箱子，从里面拿出几样东西，我没看清是什么玩意儿。床上好象没有人，只有四支雪前的红火头。屋里闷热，时间停滞不动，苍蝇嗡嗡乱叫，弄得我头昏脑胀。我仿佛听到有人对我说，：“你也会这样的。你也会躺在一口净是苍蝇的棺材里。现在你还不到十一岁，可是总一天你也会这样，被人抛进一口净是苍蝇的匣子里。”我伸直两条并拢的腿，眼瞧着漆黑发亮的靴子。“鞋带松了，”我心里想着，抬头看了看妈妈。她也看看我，弯下身子来给我系鞋带。



从妈的头上飘散出一股热烘烘的柜橱里的霉味儿。闻到这股槽木味儿，我又想起了闷在棺材里的难受劲儿。我憋得喘不过气来，恨不得马上离开这里，到街上去透透空气，哪怕呼吸几口灼热的空气也好。想到这儿，我使出了拿手的一招。妈妈正要直起腰来，我小声他说：“妈妈！”她笑了笑，说：“啊。”我俯下身子，贴近她棱角分明、闪闪发光的脸，哆哆嗦嗦地说，“我要到后面去一趟。”



妈妈叫了声外祖父，跟他说了几句话。我看见外祖父的细长的眼睛在镜片后面一动也不动。他走过来对我说：“懂点事，现在不能去。”我伸了个懒腰，老实下来了。不能去就不去呗。唉，真是慢死人。刚才还快一些，一件跟着一件地干，妈妈又俯下身来，凑近我的肩头，问我，“过去了吗？”她说话的声音很严厉，口气挺硬，似乎不是在问我，而是在责备我。我的肚子本来硬邦邦的，妈妈这一问，反而把我的肚子问软了：松快多了。周围这些事，还有妈妈的那股厉害劲儿，真叫人恼火，我不由得要顶撞几句。“没有，”我说“，还没过去呐。”我使劲地揉了揉胸口，打算用脚跺跺地板（这也是我的拿手好戏）。往下一跺，脚底下空空的，离开地还有一大截呢。



有人走进房间。是外祖父手下的一个人，后面跟着一名警察。还有一个人，也穿着草绿色卡其布裤子，腰里别着把手枪，手里拿着顶宽沿帽子，帽檐卷成弯儿。外祖父迎上前去。穿绿裤子的那个人在昏暗的屋子里咳嗽了一阵，跟外祖父讲了几句话，又咳嗽了一阵。一边咳嗽一边命令警察把窗子砸开。



板条墙一点儿也不结实，仿佛是用冻结的草木灰盖的。警察用枪托猛砸了一下弹簧锁。我琢磨着：窗户是打不开的，恐怕墙壁就要坍塌了，整座房子也会倒塌下来，只是一点儿声音也不会有，就象一座草木灰搭成的宫殿散落在空中一样。我心里想，再砸一下，我们准得跑到大街上去了。头顶着毒日头，坐在街上，脑袋上全是破砖碎瓦。可是砸过第二下，窗户居然应声开启了。阳光一下子冲进来，如同一只猛兽破窗而入，一声不响地东跑西窜，淌着口水，到处嗅嗅，狂暴地挠着墙壁，最后在陷阱里找个荫凉的角落，悄悄地卧了下去。



窗户一打开，屋里的东西看得清楚了，可是越发显得飘忽不定，跟假的一样。妈妈长长地舒了口气，把手伸给我，对我说：“过来，到窗户那边去看看咱们家。”从她的怀抱里我又看到了小镇，好象出了一趟远门又回来似的。我瞧见了我们家。房子虽说颜色暗淡陈旧，可是在杏树下显得很荫凉。从这里望过去，我觉得似乎从来没有在那栋绿荫森森的令人感到亲切的房子里住过，似乎我们家是神话中最漂亮的房子。每逢我晚上做恶梦的时候，妈妈就是这么说的。佩佩，他是我们街坊的孩子，心不在焉地走过去，没有看见我们，他吹着口哨，我觉得他象刚剃过头那样，模样变了，认不出来了。



镇长直起腰来，敞着怀，满身大汗，面部表情怪模怪样儿的。他走过来对我说：“那人还没发臭，很难断定已经死了。”他为自己编造的这套说法激动得满脸通红。说着话，他扣好衬衫，点上一支烟，把脸又扭向棺材。他心里大概在想：“现在你们不能说我眼里没有法律了吧。”我盯着他的眼睛，用坚定的目光逼视着他，好叫他明白我看透了他思想深处在想些什么。我说：“您这是为了迎合别人，不惜置法律于不顾。”他好象正等着这句话呢，当即回答说：“上校，您是一位受人敬重的人。您应该明白，我有我的职责。”我说：“他已经死了，这一点您比谁都清楚。”他说：“是那么回事。不过，不管怎么说，我大不了是个地方官。只有死亡证明书才算数。”我说：“印把子在您手里，您可以叫位医生来，开一张死亡证明书嘛。”他仰着脑袋，摆出一副不卑不亢的样子，毫不示弱地一字一句地说：“您是一位受人尊敬的人。您很清楚，这种行为叫作滥用职权。”听到这句话，我恍然大悟了，虽然他刚喝过酒，又胆小怕事，可一点也不糊涂。



看得出来，和全镇居民一样，镇长也对死去的大夫怀有刻骨的仇恨。这种仇恨由来已久。十年前那个狂风暴雨之夜，他们把受伤的人抬到大夫家门口，大声喊叫（大夫不肯开门，他只在大门里面答话）：“大夫，您来看看伤员，别的医生顾不过来啦。”他硬是不肯开门（门关得死死的，伤员躺在大门口）。“留在这儿的就您这么一位大夫啦。您可得大发慈悲呀。”他手里举着灯，照得他两只冷酷的黄眼睛闪闪发光。他回答说（还



是没有开门）：“治病的事我全忘光了，把他们抬到别处去吧。”外面混乱的人群要是闯进来可不得了，他还是坚持不开门（打那以后，这扇门就没再开过）。门外面群情激愤，人们越来越恼火，怨恨情绪竟然成了一种病毒，人人都受到感染，在大夫的晚年，马孔多无时无刻不在回响着那天晚上人们发出的咒语：让大夫在这间房子里腐烂发臭吧！



一连十年，他连镇上的水都不敢喝一口，害怕有人在水里下毒药。他和他那名印弟安姘妇在院子里种瓜种菜，十年当中就靠着瓜菜充饥。十年前他不肯对镇上人发善心，现在全镇的人也不肯对他发善心。他的死讯传遍了马孔多（因为今天早上大家醒来的时候，一定会比往常感到轻松愉快），人们都准备欢度一下这个期待已久的、值得庆祝一番的大喜事。大家一心盼着从那扇大门——十年前没有打开的大门——后面飘散出死人腐烂的臭气。



现在，我开始明白了，真犯不上跟全镇居民顶牛，多管这档子闲事。现在是四面楚歌，惹得天怒人怨。仇恨难消的人们恶狠狠地盯着我。就连教会也千方百计地反对我的主意。刚才安赫尔神父对我悦：“我不能答应把一个六十年来不信上帝、最后悬梁自尽的人安葬在教堂的公墓里。您要是撒手不管这件事，我主一定会保佑您。这可不是修好积德，这是违抗天意的罪孽。”我说：“书上说安葬死人是积德的事。”安赫尔神父说：“对是对，可这不是你们的事，这是卫生局的事。”



来的时候，我把那四个在我家里长大的印第安长工也叫了来。还把女儿伊莎贝尔强拉来陪我。这么一来，丧事多少有点家庭气氛、有点人情味。要是我一个人拖着尸体走过镇上的大街小巷，真送到墓地，那岂不是有点硬要逞强、甘犯众怒吗？自从本世纪初以来，镇上发生的各种各样的事我都亲眼见过，我知道马孔多人是什么事都干得出来的。虽说我上了年纪，是共和国的一名上校，再加上腿脚不灵便，又为人耿直，可是人们完全可以不尊重我。假如真是这样的话，我希望他们至少要尊重我的女儿，毕竟她是妇道人家嘛。我这么干不是为了我。或许也不是为了让死者在九泉之下好好安息。更不是为了履行一个神圣的诺言。我把伊莎贝尔带来，不是因为我怯弱，我只是拉她一起来行行好，她把孩下也带来了（我估摸着她也是这么个想法）。现在我们三个人呆在这里，共同挑起这副沉重的担子。



刚才来到这儿的时候，我本来以为尸体可能还悬在梁上。其实那几个印第安长工已经抢先一步，把他放倒在床上，给他装裹好了。他们也许会想这件事耽搁不了一个钟头。我到这儿的时候，就等着把棺材抬来了。女儿和外孙坐在一个角落里。我打量了一下房间，心想大夫可能会留下点儿东西，说明他为什么要寻短见。写字桌的抽屉开着，里面堆放着乱七八糟的纸片，没有一张是他写的。桌面上放着那张表格，裱糊得很好。就是二十五年前他带来的那张表格。当时他打开那只大箱子（箱子大得足能放下我全家的衣服），箱子里只有两件普通的衬衫、一副假牙（显然不是他的，他满口牙齿长得又结实又齐全）、一张照片和一份表格。我拉开抽屉，里面只有一些印着字的纸张，一些积满灰尘的旧纸。下面，在最底下的抽屉里是二十五年前他带来的那副假牙。长期搁置不用，假牙上全是尘土，已经发黄了。在靠近灯——灯已经关上了——的那张小桌子上，有几捆尚未启封的报纸。我看了一看，是法文报纸。最新的是三个月前的报纸：一九二八年七月。还有几捆没打开的报纸是一九二六年一月的和一九二六年十一月的。最早的报纸是一九一九年十月的。我心里想：自从镇上人给他下了判决书以后，他已经九年没有打开报纸了。从那时起，他和世界、和人类保持的最后一点联系也中断了。



那几个印第安长工把棺材抬进来，把尸首入了殓：我忽然想起，二十五年前他到我家来的那天，曾经当面交给我一封举荐信。信是从巴拿马来的，是奥雷良诺·布恩迪亚上校写给我的。当时正是大战后期，上校担任大西洋沿岸总监。我又在那只黑黝黝的漏底的箱子里把七零八碎的东西翻腾了一遍。箱子丢在一个角落里，没有上锁，里面装的还是二十五年前他带来的那些东西。我记得有两件普通的衬衫、一副假牙，一张照片和一张裱糊好的旧表格。在盖上盖以前，我把东西掏出来，扔进棺材里。照片还在箱子底里，上次在哪儿，这次几乎还在哪儿。这是一帧佩带勋章的军人的银板照片。我把照片扔进棺材里。假牙也扔了进去。最后把表格也扔进去了。完了以后，我对那四个印第安人做了个手势，要他们盖上棺材盖。我想：现在他又要去旅行了。最后一次旅行时，理所当然地要带上前一次携带的东西。这是最自然不过的事。直到这时候，我似乎才第一次感觉到他已经安然地死去了。



我检查了一下房间，看到床上落下一只鞋子，我手里拿着鞋子，向长工们打了个手势，他们又把棺材盖抬起来。这当儿，刚好火车拉响汽笛，随后，在镇子的最后一个弯道那儿消失了。“两点半了。”我想。一九二八年九月十二日两点半：死者第一次坐在我们家的桌旁要青草吃的时候，大概就是一九三年同一天的几乎同一个时辰。当时阿黛莱达问他：“哪种草，大夫？”他用鼻音很重的反刍动物特有的那种慢吞吞的声音说，“普通的草，太太。就是驴吃的青草。”




Ⅱ




梅梅的确不在这儿住了，谁也说不准她到底是什么时候离去的。我最后一次看见她，是在十一年前。当时，她在这儿开了一家小药店。对街坊四邻总是有求必应，不知不觉中药店变成了杂货铺。梅梅手脚勤快，持家有方，把小铺子收拾得井井有条，货色十分齐全。白天她用多梅斯蒂克牌缝纫机（当时小镇上一共有四台）给人家做针线活，要不就站在柜台后面招呼顾客。她总是保持着印第安妇女特有的和蔼可亲的神情，又大方又含蓄，既显得天真烂漫，又对外界有所防范。



自从梅梅离开我们家以后，我一直没再见着她。说实在的，谁也说不准究竟她是什么时候来到大街拐角和大夫一起过日子的，为什么她会这么贱，居然嫁给一个拒绝给她看病的男人。当时他们俩都住在爸爸家里，一个几乎是养女，另一个是食客。听继母说，大夫为人真不怎么样。梅梅闹病的那天，他一个劲地劝说爸爸，要他相信梅梅的病不要紧。其实呢，他根本没去看梅梅，连屋门都没出。不管怎么说，即使梅梅的病不过是头疼脑热，他也应该给她瞧一瞧。甭说别的，单凭他在我们家一住就是八年，我们从来没有亏待过他，他总该知恩图报吧。



我不知道后来又出了什么事。我只记得，一天清晨，梅梅不见了，大夫也不见了。继母把大夫住的那间房子一锁，从此以后绝口不再提起他了。直到十二年前给我缝嫁衣的时候，才又说起了他。



在梅梅离开我们家三四个礼拜后的一个礼拜天，她到教堂去望八点钟的弥撒。身穿一种籁籁作响的印花绸衣服，头戴一顶滑稽可笑的帽子，帽顶上插了一束纸花。以往在家里的时候，我看见她总是那么衣着朴素，经常打赤脚。那个礼拜天，她一走进教堂，我还以为来了另外一个梅梅呢。她在前排，挺直腰板夹在太太小姐们当中，装模作样地望弥撒。脑袋上顶着一大堆七零八碎的东西，花里胡哨的象是戏子的行头。她跪在前排，就连她望弥撒的那。股虔诚劲儿，也令人感到陌生，画十字的那副架势也透着俗气。知道她是我们家的使唤丫头的人，一看见她打扮得如此花枝招展走进教堂，都十分惊诧。从来没有见过她的人也吓了一跳。



我（那时候大概不到十三岁吧）自己问自己：梅悔怎么会变成这副模样儿啦，为什么她要离开我们家，为什么这个礼拜天又出现在教堂里。她那身打扮与其说象贵妇人，不如说象过圣诞节的时候装扮起来的圣像。她那套衣服足够三位大人在复活节穿起来望弥撒的。剩下的玻璃珠子、花带子还够一位夫人打扮的。弥撤一结束，男的女的都聚集在教堂门口等她出来。他们在门口站成两排。脸冲着教堂的大门。现在想起来，他们默不作声地守候在那里，脸上挂着不冷不热、不咸不淡的神情，八成是暗地里商量好了。梅梅走到门口，闭上了眼睛，紧接着又把眼睁开，顺手打开那把五颜六色的小阳伞。梅梅穿着高跟鞋在两排善男信女中间橐橐地走过去，活象一只孔雀，样子十分可笑。一个男人拦住梅梅的去路，她被人群围起来了。只见她惊慌失措，狼狈不堪，强挤出个笑脸来。那副矫揉造作、假里假气的神态，跟她那身打扮倒是匹配的。在梅梅走出教堂，打开阳伞，朝前迈步的时候，爸爸正好站在我旁边，他拖着我朝人们走过去，在人群合拢时，爸爸已经走到正要夺路逃走的梅梅身边，他伸手拉住梅梅的胳臂，把她带到广场中央，对周围的人根本不屑一顾。那时候，他也是那么傲慢、那么目中无人，和他平常违反众意硬是要干某些事时一样。



过了一段时间，我才知道梅梅不过是和大夫姘居而已。当时，小药店已经开张，梅梅依然象华贵的夫人一样去望弥撒，根本不管人们会怎么说或怎么想，似乎忘却了第一个礼拜天发生的事。又过了两个月，教堂里再也看不到她了。



我还记得在我们家里住的那阵子大夫是什么样，他留着一撮小黑胡子，朝上翘着。一看见女人，那双狗眼里就闪露出淫荡的、贪馋的目光。我从来不和他亲近，大概是因为我把他看成是一头奇怪的畜生。每天大伙吃完饭站起来以后，他坐在桌子边上，大吃一顿喂驴的青草。三年前，爸爸生了一场病。在那以前，大夫压根儿没从大街拐角的这栋房子里出来过。自从他拒绝救治伤员，——再往前六年，他还拒绝过给梅梅看病，可是过了两年，梅梅反而成了他的姘妇，——那天夜里起，他就没离开过这间屋子。早在镇上居民对大夫进行宣判以前，杂货铺就关闭了。不过，我知道梅梅还住在那里。铺子歇业以后，她又住了几个月甚或几年。她的失踪要晚得多，至少人们知道她失踪的消息要晚得多，贴在他家大门上的那张没头招贴就是这么说的。据这张招贴说，是大夫把梅梅杀害了，把她埋在莱园子里，怕的是镇上人通过梅梅加害于他。然而，我在结婚之前又见到了梅梅。那是十一年前。有一天，我做完念珠祈祷回来，梅梅走出店门，高兴地带点揶揄的口吻对我说：“恰薇拉，你都快结婚了，也不跟我打个招呼。”



“是啊，”我对他说“，本来就是这么回事。”说着我拉直那根绳子，绳子一头儿还留着刀子拉的新碴。我把长工们往下摘尸体的时候割断的绳子又缩了个扣儿，一头儿扔过房梁，把绳套挂在梁上。真结实，能够经得住好几个象大夫那样想上吊的人。镇长用帽子忽打忽打地扇着，屋里闷热，他又刚喝过酒，脸上红扑扑的。他抬头望着绳套，一边估量着能有多大劲，一边说：“这么根细绳根本挂不住他呀。”我说：“这是吊床上的绳子，他在外面睡了好多年了。”他挪过一把椅子，把帽子交给我，试着把头往绳套儿里伸了伸，脸挣得通红。然后，他站在椅子上，眼睛看着悬在空中的绳子，对我说，“不可能。这个绳套还够不着我脖子呐，套不进去啊。”我明白了，他是成心阴搅蛮缠，设置障碍，阻挠给大夫举行葬礼。



我脸对脸地瞧着他，打量着他。我说：“您没有注意到他至少比您高一头吗？”他扭过头去瞧了瞧棺材，说道：“不管怎么样吧，说他是用这根绳子上吊的，我没有把握。”



我心里有数，事实就是如此。其实他心里也明白，就是故意耽搁时间，怕给自己找麻烦。他漫无目的地踱来踱去。我看出来了，他心里发虚。他担心的是两件互相矛盾的事：拦着下让下葬，固然不好；吩咐举行安葬仪式，也不行。他走到棺材跟前，一转身，冲着我说：“除非我亲眼看见他吊在那儿，否则我很难相信。”



我一气之下真想下个命令，叫长工们打开棺材，把悬梁自尽的人再吊起来，就象刚才那样。但是，这对我女儿来说实在太刺激了。对我外孙来说也太刺激了，她本来就不该把他带来，这样对待死者，凌辱一个不能自卫的肉体，搅扰一个刚刚在棺材里安静下来的人，我倒也无所谓。挪动一具宁静地躺大棺材里尽情歇息的尸体，并不违反我的处世原则。我满可以把死者重新吊起来，看一看那个家伙究竟能走到哪一步。但是，不能这样做。我对他说：“您放心，我是不会下这种命令的，如果愿意，您可以自己动手把他吊起来。出了什么事，由您负责。请记住，我们可不知道他死了多久了。”



他没有动，还是站在棺材旁边，两眼望着我。接着扫视了一下伊莎贝尔和孩子，然后又瞅着棺材。忽然，他脸向下一沉，咄咄逼人地说：“您心里应该明白，会出什么事。”我很清楚，他不过是想吓唬吓唬人。我说：“那是自然。我这个人就是敢做敢当。”他两手交叉，满头大汗地朝我走过来。想用那套精心设计的滑稽动作把我给镇住。他说：“请问：您是怎么知道这个人昨天晚上上吊的呢？”



我等他走到跟前，一动也不动地瞄着他，直到他呼哧呼哧地喷出的热气扑打到我脸上，他站住脚步，还是交叉着两手，一只手在腋后晃动着帽子。这时候，我对他说：“如果您是代表官方向我问这个问题，我很乐意回答。”他还是站在我面前，保持着原来的姿势。听见我的话，他既不吃惊，也不慌张，他说：“当然了，上校，我是代表官方向您提问。”我准备详详细细地把这件事讲一讲。我相信不管他要兜多少圈子，只要我态度坚定又耐心冷静，最后他总得让步。我说：“是他们几个人把尸体解下来的，我不能老让他挂在那儿，等您决定什么时候来，两个钟头以前，我就去请您。总共才隔着两条街，您可是整整走了两个钟头。”



他还是纹丝不动。我拄着手杖，站在他的面前，身体略向前倾。我讲道，“再说，他还是我的朋友。”没等我说完，他就撇着嘴笑了笑。他还是原来那个姿势，把一股酸臭气喷在我的脸上，他说：“这得说是世上最省事的解释了，是不是？”他突然把脸一绷，说：“照这么说，您早就知道他要上吊喽？”



我知道他是在找麻烦。于是我就耐心地、口气缓和地说：“我再重复一遍，我刚一知道他上吊的消息，立刻就赶到您的住处，这是两个钟头以前的事了。”他连忙说：“我正在吃午饭。”似乎我这句话不是在说明事实，而是在向他提问。我说：“我知道。我想恐怕您连午觉都睡过了吧。”



这么一来，他没话说了。他向后退了一步，朝坐在旁边的伊莎贝尔睃了一眼，他又看了看那几个长工，最后目光落在我身上，他的表情不大一样了，好象琢磨了一会儿，终于打定了主意，他转身朝警察走过去，嘀咕了几句。警察举了举手，出去了。



随后，他朝我走过来，拉住我的胳臂说：“我想跟您到隔壁房间谈一谈，上校。”口气完全变了，声音里透着紧张、慌乱）。我朝隔壁房间走去，他用手轻轻地架着我的胳臂。哦，我知道他要跟我说些什么。



这间屋子和那间不同，又宽绰又凉快。庭院里的阳光照得屋里亮堂堂的。他的眼神惊惶不安，笑得颇不自然。只听他说：“这件事只能这么办了……”没容他说完，我就抢着问：“要多少？”一听这句话，他完全变成另外一个人了。



梅梅端来一盘甜点心和两个小咸面包，这还是她从我妈妈那里学来的。时钟打过九点。在店铺后面，梅梅坐在我对面。她根本不想吃东西，看来甜点心和小面包都是用来留客的。因为我是这么理解的，所以就听任她尽情地回忆往事，缅怀过去，思前想后，梅梅流露出无限眷恋和惆怅之情。在柜台上那盏昏暗的油灯下，她比戴着帽子、穿着高跟鞋走进教堂的那天显得焦悴多了，苍老多了。很明显，那天晚上梅梅特别留恋当年的生活，似乎这些年来她的年龄一直静止不动，时间根本没有流逝。只有那天晚上，在回首往事时，时间才又流动起来，她才开始经历着姗姗来迟的衰老。



梅梅直着腰坐在那里，神色凄然。她谈起上世纪末大战以前我们家绚丽多彩的田园生活。她回忆起我妈妈。就是我从教堂回来，她和我开玩笑（她用带点椰揄的口吻对我说：“恰薇拉，你都快结婚了，也不跟我打个招呼。”）的那天晚上，她回忆起我妈妈的。而我在那些日子里也特别想念妈妈，尽力地在回忆她的模样。“她跟你长得一模一样，”梅梅说，我真的相信了她的话。我坐在梅梅对面。听她说话的口气，有时挺有把握，有时又含含糊糊，似乎在她的回忆中有许多传闻是不可信的。不过，她是出于一片好心，她甚至相信时光的流逝已经把传闻变成了遥远的、难以忘怀的真人真事，她说，战争期间我爹和我娘背井离乡，逃亡在外经过长途跋涉，终于在马孔多落下脚来。为逃避兵祸，他们到处寻找一个又兴旺又静谧的安身之处。听人家说这一带有金苗，就找到这里。那时候，这儿刚刚出现一个荒村，只有几户逃难的人家。他们辛辛苦苦地保留下传统的生活方式和宗教习俗。对我爹妈来说，马孔多是块宝地，是和平之乡，是乐园。他们找到了合适的地方，就动手重建家园。过了没几年，盖起了一所农村宅院，有三个马厩和两间客房，梅梅不厌其详地追忆着这些细技末节，谈到各种荒诞不经的事情，恨不得这些事能重演一遍。这当然是办不到的，为此她感到很伤心。她说：“一路上，倒也没受什么大罪，没缺吃少喝。”连那几头牲口也在蚊帐里睡觉。这倒不是因为爸爸是个疯子，或是有钱没处花，而是因为妈妈是个大慈大悲的人，特别讲究人道。她认为，在上帝看来，保护人不受蚊虫袭击和保护牲口不受蚊虫袭击，同样都是天大的好事。不管走到哪儿，我的爹妈总是带着一大堆稀奇古怪的、碍手碍脚的东西。箱子里装着祖辈的衣服，这些老人早在我爹妈出生以前就去世了。他们的尸骨即使掘地几十米也未见得能找到。盒子里装着炊事用具，这些老玩意儿早就没人用了，还是我爹妈（他们是表兄妹）的远房亲戚留下来的物件。还有一个箱子，里面装的是圣像。每到一处地方，他们就用这些圣像搭起一座家用的神坛。全家简直就是一个古里古怪的戏班子。有几匹马，几只母鸡，还有四个在我们家长大的印第安长工（他们都是梅梅的伙伴）。他们跟着爸爸到处流浪，仿佛是马戏团里的驯兽。



梅梅思前想后，不胜凄怆，看起来，她似乎把时光的流逝看成是个人的损失。她那被回忆揉碎的心灵在想，倘若时光静止不动，她岂不是还在路上游逛吗？长途跋涉对我爹妈来说固然是一次惩罚，而对孩子们来说，却象过节一样。有些场面还是颇为罕见的哩，比如牲口睡在蚊帐里。



他说，由打那儿起，事事都不遂心了。上世纪末，他们来到刚刚出现的荒村马孔多，全家人累得疲惫不堪，对刚刚遭到战争破坏的美好生活还恋恋不舍。梅梅想起了刚到这儿的时候我妈妈的情况。她偏着身子骑在一头骡子上，挺着个大肚子，面色焦黄，直打摆子，两只脚肿得沾不了地。我爸爸心里也很不自在。可是，他还是不顾风险浪恶，要在这儿扎下根，等着妈妈临盆。在跋涉途中，孩子在妈妈腹内逐渐长大。然而越是临近分娩，死神离妈妈也越近。



灯光照出梅梅的侧影，她那印第安人特有的粗犷神情，象马鬃或马尾一样的浓密平直的头发，看上去就象一尊正襟危坐的神像。坐在店铺后面这间热气腾腾的小屋子里，她的面色发青，好似幽灵。说起话来，恰如一尊神在讲述自己如何饱经人间沧桑。我过去没有和她接近过。可是这天晚上，她突然如此诚挚地向我表露出亲切的感情，我感到一种比血缘关系更牢固的东西把我们连在一起了。



梅梅的话刚一停顿，我忽然听见屋里——就是我和孩子、爸爸现在呆的这间屋里——有人咳嗽，是一种干咳声，十分短促。又听见他清清嗓子，在床上翻了个身。没错，就是他的声音。梅梅暂时不说话了，一片愁云悄悄地遮住了她脸上的光彩。我早已把他忘掉了。在这儿呆了这么久的工夫（大概是十点了吧），我一直觉得只有梅梅和我两个人在屋里。过了一会儿，屋里的紧张气氛缓和了。我手里端着盛甜点心和面包的盘子，一口没吃，胳臂都端酸了。我朝前倾了倾，说：“他醒着呐。”她不动声色地、冷冰冰地、完全无动于衷他说：“他每天都睁着眼，一直到大天亮。”我明白了，为什么梅梅想起我们家先前的生活，显得那么自恋。后来，生活起了变化，日子好过多了，马孔多变成了喧闹的集镇。钱多得花不了，每逢周未晚上，人们可以在镇上大肆挥霍一气。然而，梅梅对美好的昔日还是感到恋恋不舍，外面在抓财神、打抽丰：而在店铺后面，梅梅依然过着枯燥乏味的、不为人知的生活。白天守着柜台，晚上和这么个脓包男人一起过夜。不到天亮他不睡觉，成天在家里转来转去，一双淫荡的狗眼睛这双眼睛我永远也忘不了——总是贪婪地盯在她身上。一想到梅梅和这么个男人一块过日子，我真感到难过。我还记得那天夜里，（他拒绝给梅梅看病。他是个铁石心肠的畜牲，什么痛苦啊、欢乐啊，一概不懂。整天整天在家里遛过来遛过去。头脑最正常的人也会让他给逼疯的。



我的声音平静下来了。既然他在家里，没有睡着，听见我们在店后叙家常，他也许又要瞪起那双贪婪的狗眼，我想还是换个话题吧。



“小买卖做得怎么样？”我问。



梅梅笑了笑。这是凄凉的惨笑。看起来倒不是因为现在情绪不佳，仿佛她把这种惨笑收藏在抽屈里，什么时候需要什么时候就拿出来。她笑得很笨，似乎平时难得一笑，连怎么正常笑也忘得一干二净了。“就那样，”说着，她莫名其妙地摇了摇头，随即又沉默了，真叫人捉摸不透。我想该走了。我把盘子递给梅梅，里面的东西一点没动，也没向她解释两句。只见她站起身来，把盘子撂在柜台上。从柜台那儿她瞧了我一眼，又重复了一句：“你和她长得一模一样。”刚才我坐在背灯影的地方，灯光从背后过来，把脸照得模糊不清，梅梅在谈话的时候，准是没看清楚。现在她站起来，把盘子放到柜台上，隔着灯她刚好看见我脸的正面，所以她才说：“你和她长得一模一样。”她走过来，又坐下去。



她又追忆起妈妈刚到马孔多的那几天。妈妈一下骡子，就坐到一张摇椅上，一连三个月没动窝儿。饭也懒得吃。有时候接过午饭，手托着盘子直到后半晌。她的身体僵直，坐在摇椅上从不摇动，两脚放在一把椅子上。她感到死亡正从脚底板朝上蔓延，就这样一直等到有人来，从他手里拿走盘子。分娩的那天到了，临产的阵痛使她陡然振作起来。她自己站起身来，别人搀着她走完从走廊到卧室这二十步路。九个月来，她默默地忍受着死亡的逼近，如今更加痛苦不堪。从摇椅到床边，她经受了几个月长途跋涉时没有经过的痛苦、折磨和苦难。但是，在了却一生中最后一个心愿前，她终于走到了应该去的地方。



梅梅说：妈妈一死，爸爸完全绝望了。后来据爸爸自己说，家里剩下他一个人的时候，他想：“男人身边没有妻室，谁都不会认为你是正派的。”他在一本书上读到过，亲人去世了，应该种上一棵茉莉，这样就能夜夜思念起她。于是，他在庭院靠墙根的地方种了一棵茉莉。一年以后，他续了弦，和我的继母阿黛莱达结婚了。



有几次，我觉得梅梅说着说着快要掉眼泪了。最后，她还是忍住了。她本来是幸福的，可是她自愿放弃了幸福生活。今天能稍补这个过失，也就心满意足了。她又笑了笑，在椅子上伸了个懒腰，脸上露出温柔的表情，身子朝前一倾，似乎她在心里已经理清了这笔痛苦的孽债，并且发现在美好的回忆中总还是得大于失。她又笑了，脸上又现出原来那种宽厚的、调皮的亲切劲儿。她说：还有一件事是五年以后发生的。那天，她走进饭厅，爸爸正在吃午饭。她对爸爸说，“上校，上校，办公室有个外乡人要见您。”




Ⅲ




大街对面的教堂后边，原来有个院子，连一棵树都没有。这还是上世纪末我们来到马孔多那会儿的事呢。当时，还没有动手盖教堂。那里是一片光秃秃、干巴巴的土地。孩子们放学后，常在那儿玩耍。后来，动工修教堂，在院子的一头钉上四根木头立柱，圈起来的地方正好盖一间房子，用来存放修建教堂用的砖木。



教堂竣工的时候，有人在小房子的墙上抹上了一层泥，在后墙上开了个门通往寸草不生、乱石堆积的光秃秃的小院落。又过了一年，小房子修了修，能供两人住。屋里弥漫着一股生石灰味。多年来，这间屋子里还就数这股味好闻，还算叫人舒服点。再往后，墙上刷了白灰，盖房子的人把后门安上门闩，在临街的大门上加了把锁。



这间屋一直没有主儿。谁也没有查问过地皮是谁家的，砖木材料又归谁所有，第一位教区神父来到马孔多以后，住在户殷实人家里，后来他调到另外一个教区。就在那些日子（也许是在第一个教区神父离开之前），有一位妇女怀里抱着个婴儿住进了那间屋子。谁也不知道她啥时候搬进去的，也不知道她从什么地方、用什么办法把门打开的。屋角放着一口黑油油的水缸，上面长满青苔，墙壁的钉子上挂着个罐子。墙壁上的白灰已经剥落了。院里的石灰地给雨水浇得结了一片硬疙瘩。那个女人用树枝搭了一个遮太阳用的凉棚，没有棕榈叶、瓦或锌板苫顶，就在凉棚旁边栽了棵葡萄。在临街的大门上挂了一把芦荟和一块面包，说是为了避邪。



一九〇三年，宣布新的教区神父要来的时候，她们娘俩还住在这间屋子里。当时，全镇有一半人涌到大道上去，迎候新来的神父。乡村乐队弹奏着首充满感情的曲子。正在这时候，一个小伙子气喘吁吁地跑来，累得上气不接下气。他说神父骑着骡子已经来到前面拐弯的地方了。乐师们立刻站好队，弹奏起一首进行曲。致欢迎词的人登上临时搭起的高台，专等神父一露面，马上就向他表示敬意。过了一会儿，雄壮的乐曲声嘎然而止，演说者从桌子上爬下来，欢迎人群目瞪口呆地看着一个外乡人骑着一头骡子走过去。骡子的屁股后头驮着一只马孔多人从未见过的大箱子。这个人目不斜视地一直朝镇上走去。在旅途中，神父固然也可以穿便衣，可是谁也不相信这个脚蹬军靴、青铜脸色的旅客会是一位身着便服的神父。



的确，他不是神父。就在同一时刻，从小镇另一边的小道上来了一位陌生的神父。他骨瘦如柴，一张干瘪的脸，傲气十足。骑着一头骡子，法袍提到膝盖上，举着一把褪色的破伞挡着太阳。走到教堂附近，他向人打听教区神父的住处在哪里。他问的那位老兄大概根本不了解情况，回答说：“教堂后面那间小屋就是，神父。”正好那个女人不在家，只有孩子在半开半掩的门后头玩耍。神父下了坐骑，把一只鼓鼓囊囊的箱子搬到屋里，箱子没有锁，裂开着，用一根皮带不是箱子本身的那根皮带——扎住。他打量一下这间房子，把骡子牵进来，拴在院子的杏树荫下。随后打开箱子，从里面拿出一张吊床。吊床的岁数和那把伞大概不相上下，磨损的程度也差不了多少，他把吊床按对角线挂在屋里的柱于上，脱掉靴子，打算睡一觉。那个孩子张大一双惊恐的圆眼睛一直盯着他，他根本没有理会。



女人回来时，看到神父突然光临，一定是大吃一惊。他脸上毫无表情，简直和牛头不差分毫。那个女人大约是踏着脚尖溜进房间的。把折叠床挪到门口，把她的衣服和孩子的破衣烂衫卷成一包，走出房间。慌里慌张地根本顾不上水缸和罐子了。一个小时以后，欢迎人群从相反方向开进小镇。乐队打头，在一群逃学的小鬼簇拥下。演奏着一首雄壮的乐曲。他们来到小屋时，只有神父一个人在那儿，懒洋洋地躺在吊床上，法袍没有系扣，赤着一双脚。一定是有人把神父来到小屋的消息报告给大道上欢迎的人群了，不过谁也没有想到问一问向神父干吗跑到这间房子里来。也许他们以为神父一定和那个女人沾亲带故。那个女人急急忙忙地离开房子也准是误会了。她以为神父手里一定有使用这间房子的指令，或者是房子归教堂所有，或者只是怕人家问起她为什么一不缴房租，二没得到任何人的许可，就在这间不属于她的房子里住上两年多。当时人们没有问这件事，过后也没有问起过。教区神父不打算听什么欢迎词，他把礼品撂在地上，态度冷淡地和在场的男男女女寒暄几句。据他说“整整一夜都没合眼了。”



欢迎的人群从来没有见过象他这样的怪人，既然他这么冷淡，大家也就散了。人们注意到他那张脸象个牛头，苍白的头发剃得光光的，没有嘴唇，只有一个横开的口子，也不象是从娘胎里带来的，而是后来被人猛砍一刀才割开的。那天下午，大家都觉得他象什么人。天亮以前，终于搞清楚他是谁了。大家记得，当马孔多还是人们避难的荒村的时候，见着过他。那时候，他光着屁股，穿着鞋戴着帽子，手里常拿着弹弓和石子。上岁数的人想起了，他在“八五”内战中作过战。十七岁就当了上校，为人坚韧不拔，脾气执拗，是个反政府派。只是后来在马孔多没再听说过他的事。直到今天，他才回来担任教区神父的职务，谁也记不得他的教名了。相反，大多数上年纪的人都记得，因为他任性、不服管教，他妈妈给他起了个名字，也就是后来在战争中战友们都熟悉的那个名字。大家都管他叫“小狗”。直到他去世为止，马孔多的人们一直这样叫他：



“小狗，小狗崽子。”



这样一来，在“小狗”来到马孔多的同一天，几乎同一时辰，大夫也来到我们家。他是从大道来的。当时没有人等他，他姓什么、叫什么、是干什么的，谁也不知道。而神父呢，是从小道来的，可是镇上的人又都跑到大道上去迎候他了。



欢迎仪式一完，我就回到家里。我们刚刚围着桌子坐下来，——比平常稍微晚一点儿，——梅梅走过来，对我说，“上校，上校，办公室里有个外乡人要见您。”我说：“请他过来吧。”梅梅说：“他在办公室里，说急着要见您。”阿黛菜达正在给伊莎贝尔（那时她还不到五岁）喂汤，她丢下孩子，过去招呼客人。不大一会儿，回来了，显得忧心忡忡的样子



“他在办公室里踱圈子呐，”她说。



我瞧着她从灯后面走过来。接着，她又给伊莎贝尔喂汤去了。“你应该把他请进来”我一边吃饭一边说。她说：“我是打算请他进来，我到办公室的时候，他正在踱圈子。我说，‘您好。’可他却闷声不响地看着挡板上那个布娃娃。我刚要再说一声‘您好’，不知道是不是音乐声太大了，他还是没听见。我只好站在写字台对面，他趴在写宁台上瞅着跳得正起劲的布娃娃。”阿黛莱达继续给伊莎贝尔喂汤。我说，“他大概是对这个玩意儿有兴趣吧。”她一边给伊莎贝尔喂汤一边说：“起先他在办公室里踱圈子。后来一看见那个布娃娃，就把她拿下来，似乎他早就知道是干什么使的，而且知道怎么摆弄。我第一次对他说‘您好’的时候，他正在上发条，音乐还没响。他把布娃娃搁在写字台上，瞪着眼睛瞧，脸上没有一丝笑容。看起来，他对音乐没有什么兴趣，倒是对那套机械装置满起劲的。”



我这里几乎每天都有客人来，谁也不预先打个招呼。熟人把牲口往马厩里一拴，大大咧咧地走进来，都挺随便，他们准知道我们家的餐桌上历来都给客人留着空位子。我对阿黛莱达说：“大概是我捎口信的吧，要不就是带东西来的。”她说：“甭管怎么说，反正他的举动怪里怪气的。他瞅着布娃娃，一直看到弦松了。这时候，我站在写字台跟前，也不知道说什么好。我心里明白了，只要音乐还在响，他是不会回答我的。后来，布娃娃和平时弦走完了一样蹦了一下，他还是站在那儿，趴在桌上，好奇地看着。后来，他看了看我，我这才明白原来他知道我在办公室里。不过，他一心想知道布娃娃究竟能跳多久，没工夫答理我。这一回，我不想再对他说‘您好’了，他朝我看的时候，我只是笑了笑，我看见他的眼睛很大，一对黄眼珠子在上下打量人，我冲他一笑，他还是绷着脸，一本正经地点了点头，说：‘上校呢？我找的是上校。’他说起话来瓮声瓮气的，好象闭着嘴讲话。简直象个口技演员。”



阿黛莱达一边给伊莎贝尔喂汤一边说：“起先，他在办公室里踱圈子。”喔！我明白了这个外乡人给她留下的印象非比寻常，她巴不得我去接待一下这位不速之客。不过，我还是吃我的。她还是一边给伊莎贝尔喂汤一边说话。她说：“后来，他说他想见见上校，我就对他说：‘劳您驾，请到饭厅来吧，他手里拿着娃娃伸了个懒腰。抬起头来黑着脸，我觉得他象个当兵的。







他穿着一双高筒皮靴、一件普通的布衣服，衬衫的纽扣一直扣到脖子底下。他不回答，在那儿发怔，我也不知道说什么好。他手里攥着玩具，似乎是等我走出办公室他好再上发条。一瞧见他是个军人，猛然间我想起他象一个人。”



我说：“出了什么事了吗？”我从灯上面望过去。她没有瞧我，还在给伊莎贝尔喂汤。她说：



“我刚进办公室的时候，他正在那儿踱圈子，我看不见他的脸。后来他站在屋子的尽头，抬起脑袋，两眼直勾勾地望着我，我这才看出他象个军人。我说：‘您想私下里见见上校，对不对？’他点了点头。这时候，我差点没说出来他象一个人，或者说，他就是那个人，我也说不清是怎么回事。”



我还是吃我的，不过眼睛一直从灯上面瞧着她。她停下来不喂伊莎贝尔了，又说：



“我敢说一定不是捎信的。我敢说他不是象那个人，他就是那个人。我敢说他是个军人。他留着一撇稀稀拉拉的小黑胡子，脸色焦黄。穿着一双高筒靴子。我敢说他不是象那个人，他就是那个人。”



她哆里哆嗦，翻来复去地就是这几句话，屋里燥热，也许因为热，我发起脾气来。“阿达，他到底象谁？”她说：“他在办公室里踱圈子，我看不清他的脸，可是后来……”这套车轱辘话把我惹火了，我说：“好啦，吃完饭我就去看他。”她又给伊莎贝尔喂汤喝，嘴里说：“起先，我看不清他的脸，因为他在办公室里踱圈子。后来，我跟他说：‘劳您驾，到这边来’，他背靠着墙，一句话也不说，手里攥着布娃娃。这时候，我猛地想起他象一个人，就连忙跑过来告诉你。他的眼睛大大的，看起人来挺放肆。我转身出来的时候，觉得他直眉瞪眼地看着我的腿呐。”



她突然不说话了。饭厅里只听见调羹叮叮挡挡的声音。我吃完饭，把餐巾压在盘子底下。



这时候，我听见从办公室里传来了布娃娃欢快的音乐声。




Ⅳ




我们家的厨房里有一把破旧的雕花木椅子，座儿上的木板已经没有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火边上烤。



昨天这个时候，托维亚斯、亚伯拉罕、希尔贝托和我走出了学校，到树林子里去玩。我们带着一把弹弓、一顶大帽子准备逮鸟儿，还有一把崭新的剃头刀。在路上走的时候，我想起了那把丢在厨房角落里的破椅子，以前用它接待过不少客人。现在，每天深夜，有个鬼魂戴着帽子，坐在椅子上，观赏着灶堂里熄灭的灰烬。



托维亚斯和希尔贝托朝着黑压压的树林深处走去。



上午一直在下雨，走在泥泞的草地上鞋子一个劲打滑。他们两人中不知谁吹着口哨，重浊的口哨声在苍翠的树木的“坑道”里回荡着，仿佛有人在木桶里唱歌。亚怕拉罕和我跟在后面。他拿着弹弓和石块，随时准备打鸟，我拿着那把打开的剃头刀子。



忽然间，一缕阳光冲破密密层层的树叶，透进树林，象只蹦蹦乱跳的小鸟儿，在草地上抖动着翅膀。“看见了吗”亚伯拉罕说。我朝前面张望了一下，只见希尔贝托和托维亚斯已经走到树林的尽头。“不是鸟，”我说“，是太阳冲进来了。”



他们走到河边，脱下衣服，在晚霞映红的水面上啪啪地猛踩一阵。河水似乎弄不湿他们的皮肤。亚伯拉罕说：“今天下午一只鸟也没有。”我说，“一下雨，鸟就瞧不见了。”我说的是实在话。亚伯拉罕哈哈大笑起来。他笑得傻乎乎的，咕嘟咕嘟的声音就象从洗礼池里往外冒一股水。他脱光衣服说：“我带着刀子钻到水里去，回头给你带一帽子鱼回来。”亚伯拉罕光着身子站在我面前，张开手跟我要刀子。我没有马上回答他。我紧紧握住那把明晃晃的锋利的钢刀，心里想：不能把刀给他。我对他说，“不给你。昨天我才拿到，我得玩一个下午。”亚伯拉罕还是张着手，我对他说：



“连窗户也没有啊！”



亚伯拉罕听懂了。只有他明白我的话。他说“：好吧。。”空气稠乎乎的，泛着一股酸味。他朝水里走去。他说：“你脱衣服吧，我们在青石上等你，”说完就潜入水底，接着又钻出水面，浑身亮闪闪的象一条大银鱼，水一沾到他的身体马上就淌了下去。



我留在岸边，躺在温暖的泥地上，又把剃刀打开。我不再朝亚伯拉罕那边瞅了。抬起头望着另一边，望着树顶上面。黄昏发怒了，天空活象着了火的马厩，万马奔腾，气势雄伟。



“快点！”亚伯拉罕在对岸说。托维亚斯坐在青石边上吹口哨。我想：“今天不洗了，明儿再说。”回家的路上，亚伯拉罕躲到一片带刺的灌木丛后面。我正要跟上他，他说：“别过来，我忙着呐。”我只好呆在外面，坐在路边的枯叶上，一只燕子凌空飞过，在蓝天上划出一条弧线。我说：



“今天下午只有一只燕子。”



亚伯位罕没有立即回答我。他躲在灌木丛后面一声不吭，好象没听见我说话，又象在读什么东西。他屏息凝神，憋足了力气，过了一会儿才舒了口气，他说：



“嚯！好几只燕子。”



我说：“今天下午只有一只燕子。”亚伯拉罕还是躲在树丛后面，不知道在干些什么。他屏息凝神，可是没有呆着不动。象鸭子凫水似的，上面平静，底下可拼命扑腾。又过了一会儿他说：



“一只？啊啊，是啊。当然了，当然了。”



我没有答腔。他开始在树丛后面活动起来。我坐在树叶上，只听见从他那边传来脚踩枯叶的沙沙声。之后，又没有响动了，似乎他离开了那里。最后，他长长地舒了口气，问我：



“你刚才说什么？”



我重复了一遍，“我说今天下午只有一只燕子。”正说着，只见在湛蓝湛蓝的天空上，一只燕子斜着翅膀在兜圈子。我说：



“飞高了。”



亚伯拉罕立刻说：



“噢，是啊，当然了。就是因为这个。”



他从灌木丛后面走出来，一边走一边扣上裤扣。抬起头朝上看了看，燕子还在兜圈子。他眼望着天空对我说：



“刚才你说燕子什么来着？”



我们在路上耽误了不少时间。回到镇上的时候，家家都掌起了灯。我跑进家门，在走廊上碰见了那两个瞎眼的胖女人，她们是圣黑洛尼莫家的孪生姐妹。据妈妈说，早在我出生之前，每到礼拜二她们就到我们家来给外祖父唱小曲儿听。



整整一夜我都在想，今天放了学我们还到河边去玩。不过不跟希尔贝托和托维亚斯一块去。我想和亚伯拉罕单独去，我就爱看他象条银鱼似的在水里钻上钻下，肚皮闪着亮光。整整一夜我都在想，我们一起顺着暗幽幽的青绿色的“坑道”朝回走的时候，我可以蹭蹭他的大腿。每蹭一下，就觉得似乎有人轻轻地咬了我一口，弄得我直发毛。



要是那个和外祖父在隔壁房间谈话的人能快点回来，那么四点钟以前我们大概也可以回到家了。那时，我一定和亚伯拉罕一块到河边去玩。



他留下来，住在我们家里。就住在走廊上临街的那间屋里。我看这样比较合适。象他这种性子的人，在镇上的小旅店里是没法住下去的。他在门上贴了一张广告（直到几年前刷房子的时候，广告还在门上贴着，那是他亲手用铅笔写的草体字）。过了一个礼拜，登门求医的人纷至沓来，我们只好把几把新椅子挪到那间屋里去。



他把奥雷利亚诺布恩迪亚上校写来的信交给我以后，我们在办公室里谈了好长时间。阿黛莱达以为他是位高级军官，这次来一定是有重要的公事。于是她象过节一样准备了一桌丰盛的菜肴。我们谈起布恩迪亚上校、他那位弱不禁风的小姐和呆头呆脑的大儿子。谈了几句，我就发现来人对总监十分熟悉，而且对他敬佩得五体投地，十分感激对方的知遇之恩。梅梅走过来，告诉我们说桌子已经摆好了。我想阿黛莱达准是临时凑上几个菜，招待一下这位不速之客。到那儿，一看，这桌菜可不是拿来凑数的，桌子上光彩夺目，铺着新桌布，盛菜的盘碗是专供圣诞节和除夕夜家宴使用的中国瓷器。



阿黛莱达一本正经地坐在桌子的一端，身穿领子系扣的天鹅绒长衫。结婚之前，每逢在城里她娘家应酬客人的时候，穿的就是这件衣服。阿黛莱达那套待人接物的礼仪比我们周到得多，结婚以后，她的社交经验也影响了我的家庭生活习惯。那个只在特殊场合才拿出来的圆形宝盒也摆在桌上，餐桌上的布置、家具、饭厅里的气氛都给人一种庄严、美观和整洁的感觉。走进饭厅时，象大夫那种不修边幅的人一定会自惭形秽，感到和周困的气氛不大协调。他摸了摸领扣，好象戴着领带似的。走起路来磕磕绊绊，脚步很重，看得出来，他的心情相当慌乱。我一生中记得最清楚的莫过于走进饭厅这一刹那的情景。坐在阿黛莱达精心安排的餐桌旁，连我自己都感到衣着未免太随便了。



盘子里有牛肉和野味，虽说都是当时的家常菜。不过放在崭新的瓷盘里，在刚擦过的枝形灯下一照，那可真是五光十色，和平时大不相同了。阿黛莱达明知今天只有一位客人，还是摆出了八副刀叉，桌子正中央放着一瓶葡萄酒，这种礼遇分明有些过分了。这也难怪，从一开始，她就把来客和一位战功卓著的军人弄混了。在我家里还从来没有看到过这种虚假客套的气氛。



幸亏阿黛莱达的两只手（说真格的，她那双手很漂亮，洁白细嫩）确实引人注目，足以遮盖住她那种装模作样的打扮，不然的话，她的装束可真要令人忍俊不禁了。客人正在踌躇着检查衬衣领扣的时候，我抢先一步说：“这是我的妻子，我的后妻，大夫。”一听“大夫”两字，我妻子的脸色登时就变了，一片乌云罩住了她的面庞。她坐着不动，伸了伸手。虽然还是面带笑容，可是我们走进饭厅时看到的那种雍容华贵的气度已经一扫而光。



来客象军人似地把靴子一磕，手指张开举到太阳穴。然后朝她坐的地方走了过去。



“是的，夫人，”他说。无论对谁，他都不叫名字。他握住阿黛莱达的手，笨拙地摇了摇。我这才发现他的举止相当粗鲁、莽撞。



他坐在桌子的另一端，周围是崭新的玻璃器皿和枝形灯。他那邋里邋遢的样子，看上去就象桌布上的一滩汤迹。



阿黛莱达给大家斟上酒。开头的兴致已经烟消云散，现在光剩下生闷气了。她似乎在说：“好吧，一切都照常进行吧。不过，完了事你得给我说说清楚。”斟完酒，她坐在桌子的另一端，梅梅准备给大家布菜。这时候，客人把身体住后一仰，两手扶住桌布，笑着说：



“嗯，小姐，请您给我煮点青草，端上来当碗汤吧。”



梅梅站着没动，差点笑出来，最后还是忍住了。她扭过脸来看看阿黛莱达。阿黛莱达也笑了笑，分明感到十分茫然。她问：



“什么草，大夫？”他用反刍动物特有的慢吞吞的声音回答说：



“普通的草，夫人，就是驴吃的青草。”
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一瞬间，一切都入睡了。大自然止住脚步，造物在混沌世界的边缘踟蹰不前。就连小虫子也停止了偷偷摸摸，鬼鬼祟祟的活动。只有镇上的妇女们欠起身来，嘴边淌着口水，面颊上印着枕头上的绣花花纹。天气炎热，她们心情烦躁，憋得透不过气来，心里想，“唉！马孔多还是礼拜三！”她们找个旮旯儿蹲下去，一起圆梦，一起编造流言，就象合力编织一个硕大无朋的床单。



假如屋内的时间和屋外的时间走得同样快，我们现在已经在烈日烤炙下尾随着棺材走在大街上了。可是，外面的时间走得更快一些，恐怕已经是夜晚了吧九月的闷热的月夜。在各家的庭院里，妇女们坐在青幽幽的月光下，嘀嘀咕咕地交谈着。我们这三个离经叛道的人却要头顶干旱的九月骄阳在大街上蹒跚而行。谁也不会站出来阻拦殡葬仪式。我本来希望镇长能够横下一条心，不许给大夫下葬。这样，我们就可以回家了。孩子去上学。爸爸换上木屐，把盛冰镇柠檬水的罐子放在右首，倒盆凉水冲洗冲洗脑袋。然而，情况变了。起初，我以为镇长决定的事是无法通融的。可是，爸爸又一次以雄辩的口才说服镇长收回成命。屋子外面，人声鼎沸，议论纷纷。人们交头接耳，叽叽喳喳地说个不停。街道上很干净。风把牛蹄印吹光以后，只余下干净的尘土。镇上空荡荡的，各家大门紧闭。人们在屋里嘀嘀咕咕地说些不三不四的话，好象开了锅一样。屋子里面，孩子僵直地坐在那里，眼睛盯着鞋子。他一会儿看看灯，一会儿看看报纸，一会儿又看看鞋，最后目光落在上吊自杀的人身上。只见死者咬着舌头，在那双玻璃球似的狗眼——一双没有胃口的死狗的眼睛——里，贪婪的目光消失了。孩子看着、想着这个平躺在木匣里悬梁自尽的人，脸上露出哀戚的神情。倏地一切都变了。只见一只手把凳子搬到理发店门前，放在带镜子的梳妆台前面，台子上有香粉和香水。手变大了，长满雀斑。这不是我儿子的手，是一只大手，一只很大的右手。这只手开始慢慢腾腾、一下一下地磨剃头刀，耳边只听见刀锋的哧哧声，脑袋在想：“今天马孔多是礼拜三，他们一定比往常来得早。”他们来了。各自在荫凉里和有过堂风的门洞里找个座儿坐下，斜睨着眼睛，一脸凶相。一个个架起二郎腿，双手抱住膝盖，嘴里嚼着烟叶，也在谈论这件事。他们东张张，西望望，最后目光落在对面紧闭的窗户上，这是雷薇卡太太的寂静的住宅。雷薇卡太太忘记关掉电风扇。她紧张地、激动地在那几间装有纱窗的屋子里踱来踱去。随便翻腾着那些破烂玩意儿，这都是她在烦闷的、乏味的寡居生活中积攒下来的东西。她摸摸这个，碰碰那个，似乎只有这样她才能感觉到在死者下葬前她还活在人间。她把几间屋子的门打开来又关上，焦急地等待着祖传的钟表从午睡中醒来，敲击三下，好让她定下心来。与此同时，孩子脸上的哀戚神情消失了，变得楞楞怔怔的，所有这一切只发生在很短暂的时间里。刚才有个女人蹬了一下缝纫机，做完活儿抬起满是鬈发的脑袋，用的时间就比这个多一倍。没等孩子从哀戚转到发怔，她已经把缝纫机推到走廊的一角去了。就在这工夫儿，那几个人已经嚼了两次烟叶，眼瞅着剃刀在挡刀布上走了一个来回；下肢瘫痪的阿盖达挣扎着想活动活动僵死的膝关节；雷薇卡太太又拧了一下门锁，心里琢磨着：“马孔多是礼拜三，正是埋葬魔鬼的好日子。”孩子手动了一动，时间又朝前跨了一步。只有当某种东西活动的时候，人们才能知道时间在前进。在这以前，时间是不动的，好比汗水浸透的衬衣粘在皮肤上动弹不得，好比浑身冰冷、铁面无私的死者咬着舌头一动也不动。对上吊自杀的人来说，时间是静止不动的，即便孩子的手在动，他也全然不知。虽然他不知道孩子的手还在动，可是对阿盖达来说，时间却在前进，她大概又数了一遍念珠。雷薇卡太太躺在折叠椅上，眼睛盯住纹丝不动的钟表的指针，心里十分焦急。虽然她的时钟一秒钟也没走动，阿盖达的时间却在流动，她又把念珠数了一遍，心里想：“要是我能走到安赫尔神父那里去，事情就好办了。”孩子的手往下一推，剃刀顺势滑过挡刀布。一个坐在门洞里纳凉的人说：“恐怕有三点半了吧，有没有？”手停住了，时钟又僵死了，不再朝下一分钟移动，剃刀也停在原处。阿盖达单等着手再动一下，就要把腿一伸，膝盖就可以动转了。她要一下子冲进圣器室，张开双臂，高声喊叫：“神父！神父！”可是，孩子没有动。安赫尔神父蜷缩在那里，用舌头舔了舔嘴唇，咂摩着梦境里的肉丸子那股粘乎乎的滋味。要是他能瞅见阿盖达跑进来，一定会说：“这可真是奇迹。”然后，在朦胧中翻了个身儿，脸上淌着汗，嘴边流着口水，昏昏沉沉地咕哝着：“不管怎么说，阿盖达，现在不是给炼狱的游魂做弥撒的时候。”一切都还没有动，爸爸却走进了房间。于是，两处的时间统一起来了，象破镜重圆似地，两半东西又牢牢地合在一处。雷薇卡太太的时钟苏醒过来。刚才面对着孩子的慢吞吞的举动和雷薇卡太太焦急万分的神情，时钟也不知如何是好了。现在，时钟打个哈欠，睡眼惺松地潜入异常沉静的时光的湖底，又带着时间——准确的、校正过的时间——的水滴湿淋淋地钻出来。时钟朝前奔走着，郑重其事地宣布：“现在准确的时间是两点四十六分。”在不知不觉中爸爸打破了时间的停滞，对我说：“孩子，你有点精神恍惚！”我说：“您看会出事吗？”他身上淌着汗，笑吟吟地说：“照我看，起码有不少人家会把米饭烤焦，牛奶也会泼落一地。”



棺材盖上了，可是我还记得死者的面孔，记得非常清楚。只要往墙上一看，就能瞧见那双睁大的眼睛，湿土一样灰不溜秋的松弛的面颊，耷拉在嘴角上的舌头。这副幻相弄得我焦灼不安。也许是裤子太紧了吧，我总觉得这边勒得慌。



外祖父在妈妈身旁坐下来。刚才从隔壁房间回来的时候，



他挪过来一把椅子。现在，坐在妈妈旁边，一声不哼，下巴支在手杖上，那只跛腿朝前伸着。他在等着什么。妈妈和他一样也在等着什么哪几个印第安人抽完烟，静悄悄地坐在床上，一个挨着一个，眼睛避开棺材。他们也在等着什么。



要是有人给我蒙上眼睛，拉着我的手，领我到镇上去转上二十圈，再把我送回这间屋子，我光凭鼻子就能把它辨认出来。这间屋子里的那股垃圾味，那股堆积如山的衣箱味，我永远也忘记不了。不过，我只看见一只箱子。箱子真够大的，我和亚伯拉罕两个人钻进去都还绰绰有余，还能容得下托维亚斯。每间屋子有每间屋子的气味。我都能闻得出来。



去年，有一天阿达叫我坐在她腿上。我眯上眼，从眼缝里瞄着她。看上去，影影绰绰的，她仿佛不是一个整个的人，而只是一张脸。她看着我，晃来晃去，象绵羊一样地哼哼着。正当要入睡的时候，我闻到了一股气味。



家里没有一种气味是我不熟悉的。有时候，家里人把我丢在走廊上，我闭上眼睛，伸着两臂朝前走。我心里想：“一闻见加樟脑精的甘蔗酒香味，那就是到了外祖父的房间。”我闭着眼睛，伸直两臂继续朝前走。我想。“现在走过妈妈的房间了，有一股新纸牌味儿。下面该是沥青和卫生球味儿啦。”我继续朝前走，听见妈妈在屋里唱歌。这时候，果然闻到新纸牌的气味。接下去，又闻到沥青和卫生球味儿。我又想，“下面还是卫生球味儿。顺着这股味朝左一拐，就该闻见衣服上的漂白粉味儿和没开窗户的屋子里的憋闷味儿。到那儿我得站住了。”朝前走了三步，我就嗅到这股味儿了。我站住脚步，闭着眼睛，伸直着两臂，听见阿达说话的声音。她说，“孩子，你闭着眼走路呐！”



可是，那天晚上快要睡着的时候，我闻到一股这几间房子里从来没有过的气味。象是有人摇晃一枝茉莉发出的浓郁的芬芳。我睁开眼，嗅了嗅周围浑浊浓重的空气。我说，“你闻到了



吗？”阿达本来睁着眼瞧我：一听我说话，她把眼睛合上了，把脸扭向别处去，我又说：“闻到了吗？好象是在哪儿种的茉莉花。”她说：



“这是九年前贴墙根儿的那棵茉莉花的香味儿。”我坐在她腿上说：“可是现在没有茉莉花啊。”她说：“现在没有了。九年前，你出生的时候，靠院子墙根儿那里有一棵茉莉。到晚上，天一热就闻得出这股香味儿。”我趴在她的肩头上。她说话的时候，我瞧着她的嘴。我说：“这是我出生以前的事啊。”她说：“是啊！那年冬天特别长。我们把花园清除了一遍。”



这股芳香还在空气中飘荡，温馨、浓郁，压过了夜间其他气味。我对阿达说：“给我说说是怎么回事。”她沉吟了一下，然后朝月光下的粉墙瞥了一眼说：



“大了你就懂得了，茉莉是一种会走路的花。”



我还是不懂。我感到身体猛地一顿，好象有人碰了我一下。我说，“哦！”她说：“茉莉花和人一样，死了以后夜间就出来游荡。”



我一语不发地紧紧地偎依在她肩下。我在想着另外一件事，想着厨房里的椅子。下雨天，外祖父用这把破椅子烤鞋。我知道厨房里有个鬼魂，每天夜里戴着帽子坐在椅子上观赏灶堂里熄灭的灰烬。过了一会儿，我说：“大概和那个坐在厨房里的死人一样吧。”阿达看了看我。瞪大眼睛说“：哪个死人？”我说“：就是每天夜里坐在外祖父烤鞋用的椅子上的那个死人。”她说：“厨房里压根儿就没有死人。这把倚子除了烤鞋之外派不上别的用场，所以一直放在灶火旁边。”



这是去年的事儿了。眼下情况不一样。现在，我亲眼看见一具尸体。一合上眼，就看见他在我眼前的黑洞洞的空间里晃动。我想把这件事告诉妈妈。可是，她和外祖父交谈起来。她说：“您看会出事儿吗？”外祖父从手杖上抬起下巴，摇了摇头



说：“照我看，起码有不少人家会把米饭烤焦，牛奶也会拨落一地。”
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起先，大夫每天睡到六点。一到七点钟，他就来到厨房，上身穿着一件没有领子的衬衣，扣子一直扣到脖颈。黑糊糊的、皱皱巴巴的袖子卷到臂弯，沾满油腻的裤子长抵前胸，外面系着腰带，比裤腰低一大截子，好象没有结实的东西撑着裤子就要滑落下去似的。他倒是不见瘦，不过脸上看不到刚来那年的军人的桀骜之气了。现在的神情是失意、疲惫，不知道一分钟以后会怎么样，也没有心思盘算这些。七点钟一过，他喝完咖啡，无精灯采地跟大家应酬几句，就回到房间里去。



他在我们家里住了有四年了。作为医生，他的认真劲儿在马孔多算是出了名的，然而他性情粗鲁、放荡不羁，周围的人都觉得他可畏而不可敬。



原来镇上只有他这么一个大夫。后来，香蕉公司来到马孔多，并且开始铺设铁路。打那以后，小屋里的椅子显得多余了，因为香蕉公司开办了职工医院。四年来找他瞧病的人都不来了。他眼瞅着“枯枝败叶”踩出了新路，但是没有吭气。他依然敞开临街的大门，成天坐在皮椅子上，眼瞧着人们熙来攘往，可就是没有人登门求医。于是也上好门闩，买了张吊床，往房间里一躲，不再出来了。



那时候，梅梅每天早上给他端去几只香蕉和橘子。吃完，他把果皮往墙角一丢。礼拜六梅梅给寝室打扫卫生的时候，再把果皮撮走。谁要是看见大夫的那副神情，一准会想：要是赶上哪个礼拜六梅梅不来打扫，这间屋子变成垃圾堆，对他来说也是无所谓的。



现在他啥也不干。几小时几小时地躺在吊床上，晃来晃去。



从半掩的门望进去，可以在昏暗的房间里影影绰绰地看见他，干巴巴的脸上没有一丝表情，头发乱蓬蓬的，那双冷酷无情的黄眼珠里显出一种病态，他分明已经开始意识到自己在生活中吃了败仗。



他住在我们家的头几年里，阿黛莱达表面上显得若无其事，或者说无可奈何，或者说实际上是迁就我的意思，让他留在这里。后来，门诊所关闭了，大夫只在吃饭的时候才走出自己的房间，坐在桌子边，总是那么沉默寡言，闷闷不乐。这时候，她再也忍耐不下去了。她说：“养着这么个人简直是造孽。供养他就好比是供养魔鬼。”我呢，总是袒护他。这是出于一种混杂着怜悯、敬佩和同情的心情（不管现在怎么说吧，当时这种心情里确实含有不少同情的成份）。我固执地说：“还是得养活他。他在世上无亲无故，需要大家体谅他。”



过了不久，铁路通车了。马孔多变成一个繁华的集镇。来了不少陌生人，盖了一家电影院和许多娱乐场所。那一阵子，人人都有活儿干，唯独他闲着没事。他还是把自己幽闭在房间里，躲着旁人。吃早饭的时候，踽踽地独自来到饭厅。说起话来还是那么坦然自若，甚至对小镇的光辉前景也觉得满不错的。一天早上，我头一次听到他讲了这样一句话：“等咱们习惯了这些‘枯枝败叶’，这一切就会过去的。”



过了几个月，人们时常看到他在黄昏之前到大街上去，在理发馆一直坐到天黑。他和别人在理发馆门口聚成一堆儿一堆儿地聊闲天，旁边撂着活动梳妆台，或是高脚凳子，这是理发匠撇到大街上来，让顾客享受享受傍晚的凉爽天气的。



公司的医生实际上剥夺了他的谋生手段，可是他们还是不肯善罢甘休，到了一九〇七年，马孔多已经没有一个病人记得他了，他本人也不再盼望病人上门了。这时候，香蕉公司的一位医生向镇长建议，要求全镇的自由职业者来一次登记注册。礼拜



一，在广场四角贴出了告示。大夫看了，认为与己无干。还是我找他谈，告诉他最好去办个手续。他平心静气、无动于衷地回答我说：“我不去，上校。这种事我再也不干了。”我压根儿不知道他有没有合法的行医执照，不知道是不是象旁人猜测的那样他是个法国人，也不记得他有没有家，估计他应该有家，可是从来没听他提过一个字。过了几个礼拜，镇长和镇长秘书来到我家，要大夫出示证件，登记他的行医执照。他索性连房门也不出。直到这一天，——他在我们家住了五年，和我们同桌共餐五年之后，——我才发现我们还不知道他姓甚名谁呢。



自从我在教堂里看见打扮得花枝招展的梅梅，又在小药店和她谈过心之后，我开始注意到我们家那间关得严严实实的临街的小屋。十六岁的人了（当时我刚满十七岁），这点事还是能够注意到的。后来我才知道是继母上的锁，而且不许人碰一碰房间里的东西。里面有大夫买吊床以前睡过的床铺，还有装药品的小桌子。他没把桌子搬到大街拐角的那栋房子里去，只把他在万事亨通的那几年积攒下来的钱（这笔钱估计少不了，他在我们家里没有什么开销，后来梅梅用这笔钱开了个药铺子）拿走了。除此之外，在垃圾堆和用他那种语言出版的旧报纸堆里，还有脸盆和几件没用的衣服，这些东西似乎都沾上了继母说的什么邪祟、什么魔法。



我注意到屋子被封死这件事，大概是在十月或十一月（梅梅和大夫离开我们家三年以后）。因为我记得第二年年初，我就盘算着把马丁安置在那间屋里，结婚以后，我也打算住进去。总之，一直在打它的主意。和继母闲聊的时候，我甚至提出来现在应该把锁拿掉，解除那道不许进入这间温暖和煦的屋子的毫无道理的禁令。然而，在给我缝制嫁衣之前，谁也没有直接和我谈起过大夫的事，更没有讲过那间屋子的事。屋子似乎还是大夫的，是他身体的一个碎片，只要家里还有记得起他，他和我们家就永



远藕断丝连。



本来一年前我就要结婚的，不知道是不是由于童年和少年时代生活环境的影响，当时我对周围事物的印象很淡薄。给我准备婚事的那几个月里，我对许多事的确还是糊里糊涂的。我记得，在跟马丁结婚的前一年，他似乎只是一个模模糊糊的、若有若无的形象。也许正是为了这个，我才希望他住在那间小屋里，和我靠得近一些，我才能感到他是一个具体的人，而不是在梦幻中相识的未婚夫。可是，我没有勇气和继母谈这些想法。当然，最自然的莫过于对她说：“我去把锁拿掉。把桌子放到窗户跟前，把床顶着里面的墙。我要在架子上放一盆石竹花，在门的过梁上插一枝芦荟。”但是，我胆小，没有决断，再说我的未婚夫又是那样一个飘飘忽忽的人。我只记得他是个模糊不清、捉摸不定的形象，唯一具体的东西大约就是那撇亮闪闪的小胡子，略向左偏的脑袋和从不离身的四个纽扣的外套。



七月底，他来到我们家，和我们一起过了一天。先是在办公室里和爸爸谈话，话题总不离一桩我一直搞不清楚的神秘的生意。下午，我和马丁陪继母到树林去散步。傍晚回来的时候，他定在我身边，离我很近。在绯红的晚霞中，我觉得他更是虚无缥渺、似有若无。我心里明白，我永远也不可能把他想象成一个具体的人，在他身上我永远也不会找到某种坚实的东西。否则，当需要的时候，一想起他我就会勇气百倍、毫不踌躇地说：“我去给马丁收拾一下那个房间。”



直到我们举行婚礼的前一年，“我要和他结婚了”这个想法，对我来说还是难以置信的。我是在二月间为帕洛盖马多的孩子守灵的时候认识他的。当时，我们几个姑娘唱着歌，拍着巴掌，尽情地嬉戏，这是唯一允许我们享受的娱乐活动。马孔多有一家电影院，一架公共唱机和其他娱乐场所。可是，爸爸和继母都反对我们这种岁数的姑娘到那里去玩。他们说：“那是给那些‘枯枝



败叶’玩的地方。”



二月，中午天气炎热。继母和我坐在走廊上，织一件白衣服，爸爸在睡午觉。我们做着半截活儿，他拖了一双木屐走过去，用脸盆倒凉水冲脑袋。晚上，气候凉爽，天空邈远，整个镇上都能听见为孩子守灵的妇女们的歌声。



我们给帕洛盖马多的孩子守灵的那天晚上，梅梅、奥罗斯科随声音仿佛比哪一天都更悦耳。她身材瘦削、干枯、僵硬，象把扫帚，可是她比谁唱得都好听。歌声刚一停顿，黑诺维娃加西亚说：“外面坐着一个外乡人。”大概除了奥罗斯科以外，大家都停止不唱了。黑诺维娃加西亚又说：“你们想想看，他穿着一件外套。说起话来整夜不停，大伙听得津津有味，一声也不吭。他穿了一件四个纽扣的外套，挽着裤腿儿，露出系松紧带的袜子和带眼儿的靴子。”奥罗斯科还在唱。我们拍起巴掌，齐声喊道：



“咱们和他成亲去吧。”



后来，我在家里回想起这件事的时候，总觉得这不是真的。说话的人似乎是几个虚幻的妇女，她们在一户死了个虚幻的孩子的人家里唱歌、拍巴掌。另外有几个妇女在旁边抽烟。她们拉着脸，老在提防着什么，把兀一样的脖子朝我们伸着。我们背后还有一个女人，坐在通风的门洞里，用一条黑色的大围巾连脑袋一齐包起来，等着咖啡煮沸。突然间，一个男人的声音加入了我们的合唱。一开头，声音有些慌乱，和我们合不上拍。后来，声音变得铿锵有力，在空中来回激荡，好象是在教堂里唱诗一样。黑诺维娃加西亚用胳臂肘碰了碰我的肋骨。我始起头来，这是我第一次看见他。他年轻、洁净，领子浆得硬挺挺的，外套上四个纽扣扣得整整齐齐。他正在注视着我。



听人说他十二月回来，我想那间关得严严实实的小屋子最适合他住了。可是我不敢去想，只是自言自语地说：“马丁，马丁，马丁。”这个名字，我反复琢磨，多次咀嚼，把它拆成一个一个



的字母。对我来说，这个名字已经完全失去了它的本来含义。



从灵堂出来的时候，他在我眼前晃动着一只空碗。说：“从咖啡里我看出了您的运气。”在姑娘们前簇后拥下，我朝门口走去，这时候又听见他充满自信的、低沉的、和蔼的声音：“请数七颗星星，准能梦见我。”走过大门时，我看到帕洛盖马多的孩子躺在一口小棺材里，脸上涂了一层米粉，嘴上有一朵玫瑰花，眼睛用细小的木棒撑开。他死在二月，气味还不算太大，房间里的热空气中弥漫着茉莉花和紫罗兰的芳香，在笼罩着死者周围的肃穆的气氛中，又响起那个萦回在我耳际的声音：“记住！请数七颗星星。”



七月，他来到我们家。他喜欢斜依在栏杆的花盆上。他说，“请您想一想，我从来没有看过您的眼睛。对恋爱感到胆怯的男人都是这样。”是啊，我的确不记得他的眼睛是什么样子。到十二月我就要和马丁结成终身伴侣了。可是现在都七月了，我还说不出他的眸子是什么颜色。记得六个月以前，一个二月的中午，万籁俱寂，只有两条蜈蚣，一公一母，在盥洗室的地板上缠绕在一起。每逢礼拜二就到这儿来的讨饭女人要走了一枝蜜蜂花。马丁穿着扣好纽扣的外套，衣冠楚楚，满面春风地说：“我能叫您每时每刻都想念我。我把您的相片贴在门后头，在眼睛上别上了别针。”听了这话，黑诺维娃加西亚笑得要死，她说，“这套玩意儿都是跟印第安农民学来的。”



似乎是三月底，他经常在我们家出出进进的。和爸爸在办公室里一呆就是几个小时，他跟爸爸讲那件事有多么多么重要，究竟是什么事我一直也没弄清楚。现在，我结婚已经十一年了。从他出门那天——他从火车的车窗里对我说“再见”，要我在他回来之前好好照看孩子——算起，也过去九年了。这九年里，他杳无音信。爸爸帮助过马丁安排这次一去不复返的旅行，可是他也绝口不提他回来的事。在婚后的三年当中，我一直觉得他



不如我第二次看到他的时候那样具体，那样实在。那还是给帕洛盖马多的孩子守灵的时候，要不就是三月的一个礼拜天，我



和黑诺维娃加西亚从教堂回来。他单独一个人伫立在旅店门口，两手插在四个纽扣的外套的侧兜里。他说：“现在您得想我一辈子了，相片上的别针掉下来了。”他说话的声音有些嘶哑、紧张，听起来似乎是真有其事。即使真有这种事，也叫人感到难以置信。黑诺维娃固执地说：“这都是印第安农民的那套破烂玩意儿。”她板着面孔，显得一本正经，可是过了三个月，她却和一个木偶剧团的导演私奔了。马丁说，“一想到马孔多有人怀念我，我就感到忐忑不安。”黑诺维娃加西亚瞟着他，气得脸色都变了。她说：



“混帐东西！这四个纽扣的外套非得烂在他身上不可。”




Ⅶ




在小镇居民的眼里，他是个怪人。也许他自己并不希望这样。看得出来，他一个劲地想要表现出通达人情、和蔼可亲的样子，然而大家还是挺讨厌他。他虽然生活在马孔多人当中，可是一想起过去，他就感到和他们之间横着一道鸿沟。虽想弥补昨日之非，也是无济于事。人们用好奇的眼光看他，把他当成是长期潜藏在黑暗角落里的阴森可怖的野兽。这回又露面了，难免每个人觉得他举动失常，形迹可疑。



每天傍晚，从理发馆回来，他往小屋里一躲。这一阵子，连晚饭也不吃了。一开头家里人以为他累了，回来以后直接上床，一觉睡到大天亮。没过多久，我觉察出夜里有些不寻常的事。每到夜静更深，就能听到他象疯子一样在屋子里翻来复去地瞎折腾，仿佛他在跟他过去的幽灵打交道。过去的他和现在的他进行着一场无声的战斗。过去的他在奋力保卫自己的性格：孤僻、坚毅不屈、说一不二；而现在的他一心一意地要摆脱掉



过去的他。我听到他在屋里踱来踱去，直到黎明，一直要闹到自己疲惫不堪，他的无形的敌人也精疲力竭才罢休。



后来，他把裹腿丢在一边不用了，开始天天洗澡，还往衣服上洒香水。他的变化究竟有多大，只有我才看得出来，过了几个月，他的变化更大了。我对他已经不单单是谅解和容忍，而且还觉得他很可怜。我可怜他倒不是因为他故意摆出一副焕然一新的面貌在大街上晃来晃去，而是因为别的原因。每天晚上他躲在屋里，从靴子上往下抠泥巴，用脸盆洗衣服，往那双穿过多年、坏得够劲儿的鞋子上擦鞋油。他把鞋刷子和盛鞋油的盒子藏在席子底下，不让别人瞧见，仿佛干了什么见不得人的事，因为大多数男人到了他这个岁数都变得沉着、稳重、规规矩矩了。一想到这儿，我就觉得他怪可怜的。实际上，他在经历着迟到的单调的青春期。他象小伙子一样，讲究起穿戴来了，每天夜里用手当熨斗，硬是把衣服压出线条来，然而，他到底不年轻了，找不到一个知心朋友，可以谈谈自己的憧憬或幻灭。



镇上人大概也注意到了他的变化，不久，便有人说他爱上了理发匠的女儿，我不知道这种说法究竟有没有根据，不过这种流言使我明白了，这些年他所以那样不讲卫生、吊儿郎当的，原来是因为独身生活和性烦躁在深深地折磨着他。



每天下午，人们都看见他到理发馆去。穿得越来越讲究，假领衬衫，袖口上是金晃晃的袖扣，干干净净的裤子，熨得平展展的，只是腰带还系在裤襟儿外面。他好象一个精心打扮的新郎，走起路来带着一股廉价肥皂的香气，象一个在恋爱场中屡遭失败的恋人，虽然年龄已经过景，还得象初恋那样子捧鲜花登门求亲。



就这么着，不知不觉来到了一九〇九年年初。镇上的风言风语看来都是无稽之谈。人们确实看见他每天下午坐在理发馆，和各处来的人闲聊，可是谁也不敢说他曾经见着过理发匠的女



儿。我觉得这些流言蜚语真是恶毒透了，大家都知道，一年前理发匠的女儿中了邪祟，一直没好，这一生恐怕很难嫁得出去了。听说是有个妖精——一个无形的男人——缠着她。那个妖精大把大把地往她饭碗里洒黄土，搅混缸里的水，把理发馆的镜子弄得照不见人。还动手打她，打得她鼻青脸肿的。“小狗”白费了不少力气，用圣带抽她给她驱邪，用圣水圣物给她治病，还装神弄鬼地跳大神。实在没法儿了，理发匠的老婆把中了邪的姑娘关在屋里，在地上洒上一把一把的米，让她和那个冥冥中的求婚者共度一个冷寂的、阴森的蜜月。过后，马孔多人居然说理发匠的姑娘怀孕了。



没过一年，再也没有人盼着她能生个一男半女的了。人们的好奇心开始转移，说什么大夫爱上了她，其实，大家都知道，那个中邪的姑娘一直关在屋子里，等不到求亲的人上门儿，早已化为灰烬了。



因此，我心里明白，这些说法不是什么有根据的推测，而是一种狠毒的、恶意偏造的流言。直到一九〇九年年底，大夫还是每天都到理发馆去，人们还是风言风语地说什么他们要结婚。可是谁也不敢肯定大夫在场的时候姑娘曾经出来过，也不敢说他们之间什么时候谈过三言两语的。



十三年前的九月和今年一样，也是这么炎热，这么死气沉沉。继母动手给我缝制嫁衣。每天下午，爸爸睡午觉的时候，我们坐在走廊上缝衣服，旁边摆着几盆鲜花，点燃着一小炉迷迭香。在我一生当中，九月总是这个样子，十三年前是如此，再往前还是如此。我的婚礼只打算邀请近亲参加（这是我母亲生前安排的）。我们慢条斯理地缝衣服，那股细致劲儿就跟没有急事、做针线活消磨时间的人一样。一边干活儿一边叙家常。我还在琢磨着临街的小屋，想壮壮胆子求继母最好把马丁安顿在那里。那天下午，我和她谈了这件事。



继母正在缝一条泡泡纱的长飘带。在阳光灿烂、蝉声哼亮的九月里，在耀眼的光芒照射下，她仿佛从肩头起都沉浸在九月的云雾之中。继母说，“不行。”说完，她又接着做活儿。八个年头的痛苦回忆掠过了她的额头。“上帝不允许任何人再进入那间屋子。”



马丁是七月份回来的，但是他没住在家里。他喜欢靠在栏杆上的花盆旁边，眼睛避开我的目光，他老爱说：“我要留在马孔多，度过一生。”每天下午，我们都陪继母去树林散步。吃饭的时候回来，镇上还没有掌灯，这时候，他常对我说：“即使不是为了你，我无论如何也要在马孔多住一辈子。”从他讲话的神情来看，这句话倒象是肺腑之言。



那时候，大夫离开我们家已经四年了。在动手给我缝嫁衣的那天下午——也就是我对继母说把小屋让给马丁的那个闷人的下午，——继母第一次和我谈起了大夫的古怪脾气。



“五年前，”她说，“他还在这儿住着，象个牲口似的关在屋里。不仅如此，他不光是牲口，还是个吃草的牲口。会倒嚼，跟牯牛一样。当时人们传说他要和理发匠的女儿结婚，哎哟，那个姑娘可真够刁的，她说她和妖精过了个乌七八糟的蜜月，怀了孕了。居然哄得镇上的人相信了这套鬼话。要是大夫真地和她结了婚，兴许也就没有后来的事了，可是，大夫忽然不再到理发馆去了，而且事情做得很绝。其实呢，这又是个新花招儿，目的还是要一步步地实现他的鬼主意。只有你爸爸无论如何要把这么个品行不端的人留在家里。他住在这儿，象牲口一样，闹得全镇鸡犬不宁，惹得大家骂咱们缺德，说咱们专门和良好的风尚作对。后来他把梅梅鼓捣走了，算是达到了目的。都到了这个份儿上了，你爸爸硬是不认错。



“这些事我从来没听说过，”我说。“唧唧”的蝉鸣声把院子吵得象个锯木厂。继母一边说活，一边作活儿，眼睛盯在绷于



上，按照花样子，绣出复杂的图案，她又说：“那天晚上，我们在桌子周围坐下来（大家都在，就缺他一个人。有一天下午，他从理发馆回来，那是最后一次，由打那儿起，他就不吃晚饭了），梅梅过来给我们端菜，脸色很不好。我就问她，‘你怎么了，梅梅？’‘没事，太太。’怎么了？看得出来，她不大舒服，在灯底下显得迟迟疑疑的。有点病恹恹的样子。我说；‘上帝啊，梅梅你不大舒服吧。’她尽力强撑着转过身去，端着盘子朝厨房走去。你爸爸也一直在打量她，对她说：“要是不舒服，就歇会儿吧！”她没吱声。还是手托着盘子，背朝着我们走开了。只听‘砰’地一声，瓷盘摔了个粉碎。梅梅在走廊上，用手指抠住墙壁撑住身体。这当儿，你爸爸连忙跑到大夫住的屋里，叫他给梅梅瞧瞧病。”



“他在咱们家里整整住了八年，”继母说，“我们从来没有求他办过大不了的事。我们几个女人聚在梅梅的屋里，用白酒给她搓，等你爸爸回来。可是，伊莎贝尔，他们没来！你爸爸整整管了他八年饭，给他房子住，给他干净衣服穿。这一次亲自去请他，他居然不来看看梅梅，一想起这件事，我就觉得他到这儿来简直就是上帝对我们的惩罚。八年啊，我们给他吃青草，对他殷勤照料，无微不至，换来的是上帝给我们的教训：在这个世界上，事事都要小心，千万不可轻信别人，这八年，我们供他吃，供他住，给他干净衣服穿，好象全都喂狗了。梅梅病得要死（至少我们这样认为），而他呢，往屋里一躲，死活不肯伸把手。这又不是要他行好积德，大不了是一种礼貌，知恩报恩，说明他心里装着自己的恩人。”



“到半夜了，你爸爸才回来，”她接着讲下去。“有气无力他说：‘用白酒给她擦擦吧，千万别给她吃泻药。’一听这话，就象有人打了我一个嘴巴一样。用白酒搓了搓，梅梅好点了。我气哼哼地叫嚷：‘是呵，用白酒，用白酒。我们给她搓过了，好多了。



为这点事，我们可用不着花八年的工夫养个白吃饭的。’你爸爸还是那么宽厚，象个傻乎乎的和事佬。‘没什么了不起的。早晚你会明白的’。哼！真象个算卦先生。”



那天下午，继母的声音很激动，言词也很激烈，好象又重新经历了一次那个遥远的夜晚大夫拒绝给梅梅看病的事。九月，阳光灿烂，知了叫得人昏昏欲睡，邻居家有人拆门，累得气喘吁吁的。迷迭香快要熄灭了。



“可是，就在那几天，是个礼拜天，梅梅打扮得花枝招展的，象贵夫人一样去望弥撒，”她说。是啊，直到现在，我还记得她举着一把五颜六色的阳伞。



“梅梅啊梅梅。这也是上帝的惩罚吧。她父母快要把她饿死了，我们把她救了出来，照看她，给她吃的，给她住的，还给她起了个名字。这也是天意吧。第二天，我看见她站在门口，等印第安长工给她搬箱子。我不知道她要到哪儿去。她变了，满面愁容，站在箱子旁边（我想她在看着我）和你爸爸说话。这些事没跟我商量过，恰薇拉。我就象墙上的一张画似的。还没等问一声出了什么事，为什么家里出了这些怪事我连知道都不知道，你爸爸就抢先一步对我说：‘你什么也别问梅梅了。她要走了，也许过一阵子就回来。’我问他梅梅到哪里去，他没有回答。他拖着木屐走开了。我似乎不是他的妻子，而是墙上的一张画。”



“过了两天，”她说，“我才知道那一位一大早儿就走了，都没告别一声。他到这儿来，好象回到自己家里一样，一住就是八年；现在走，又象离开自己家一样，甭说告辞，连句话也没说。这和小偷的所作所为有什么两样？我估摸着他不肯给梅梅瞧病，准是你爸爸把他撵走的。那天我问你爸爸，他只是说：‘这件事咱们得好好谈一次。’自打那以后，过去五年了；他也没和我谈过这件事。”



“这种事只能发生在咱们家里，你爸爸就是那么个样子，家里乱七八糟，每个人都各行其是。那时候，我还不知道梅梅打扮得象个贵夫人似的到教堂去，你爸爸这个老不死的还拉着她的胳臂在广场上走。在马孔多，人们谈来谈去就是谈这件事。我这才知道，她没象我想的那样远走高飞，她就在大街拐角的那栋房子里和大夫一起住呐。他们象两口猪一样住在一块，连教堂的门都不进。她可是受过洗礼的呀。有一天我对你爸爸说：‘那种邪魔外道的事一定要受到上帝惩罚的。’他啥也没说。是他一手包办了这件丑事，这件公开姘居的丑事。事后，还和平时一样，象没事儿似的。”



“现在我很高兴。事情虽然落到这步田地，大夫到底总算离开咱们家了。不然的话，到现在还得住在小屋里。他离开那间屋子，把他那些乱七八糟的东西和那只连门都进不来的大箱子都带到大街拐角去了。知道这件事，我感到格外心静。我总算胜利了，不过迟了八年。”



“过了两个礼拜，梅梅开了家小铺子，还买了架缝纫机。她用大夫在咱们家攒下的钱买了台新的多梅斯蒂克牌缝纫机。看，这不是故意气我吗？我和你爸爸说了。虽然他没有驳我，可看得出来，他对自己干的那些事一点儿也不后悔，反而心满意足。似乎在他眼里，这个家的利益啊、荣誉啊，全都不在话下。只有象他那样宽宏大量、慷慨大方、体贴人，甚至有点呆头呆脑人的，才能使灵魂得到拯救。我对他说：‘你的好心啊，全都喂狗了。’他和平时一样，说：



‘这件事你早晚也会明白的。，




Ⅷ




真没料到，那年才十二月，就象有本书里描写的那样已经春回大地了。马丁也回来了。午饭后，他来到我们家，拎着一



只折叠箱，身上穿的还是那件四个纽扣的外套，洗得干干净净，烫得平平展展。一句话也没跟我说就径直走进爸爸的办公室，同他谈话去了。早在七月，我们的婚期就定了。马丁回来后过了两天，爸爸把继母叫到办公室里，告诉她礼拜一举行婚礼。那天是礼拜六。



我的衣服已经做好了。马丁每天都呆在家里和爸爸谈话。吃饭的时候，爸爸再把他的想法告诉我们。我并不了解我的未婚夫。我压根儿没和他单独在一起呆过。马丁和爸爸倒象是亲密无间的知心朋友。爸爸一谈起马丁来，好象要同马丁结婚的是他，而不是我。



婚期临近了，然而我一点也不激动。我的周围还是笼罩着一团淡灰色的雾气。在朦胧的气氛中，马丁显得虚飘飘的，说话的时候不住地晃胳臂，一会儿系上四个纽扣的外套，一会儿又解开。那个礼拜天，他和我们一起吃午饭，餐桌上的座位是继母安排的。她让马丁挨着爸爸，和我隔开三个座位。这整顿饭上，继母和我话都很少。爸爸和马丁不住地谈生意。我隔着三个座位用眼睛瞟着他。一年以后他就是我儿子的爸爸了，可是我们之间连泛泛之交都谈不上。



礼拜天晚上，我在继母的卧室里穿上新嫁衣。从镜子里我看到自己面色十分苍白洁净，周围是一片茫茫的迷雾，使我不由得想起了妈妈的幽灵。对着镜子我自言自语地说：“这就是我，伊莎贝尔。穿着新嫁衣，明天一早就要结婚了。”我认不出自己来了。回想起死去的母亲，觉得自己似乎变成了两个人。几天前，梅梅在街角的那栋房子里和我谈起过妈妈。她说我刚一落地，妈妈就穿着结婚的礼服被放进棺材。现在，我眼瞧着镜子里自己的身影，仿佛看到躺在绿草如茵的坟茔中的母亲的骸骨，周围云烟氤氲、黄尘弥漫。我站在镜子外边，镜子里是我妈妈，她复活了，看着我，从冰凉的镜子里伸出两臂，好象要



抚摸隐藏在我礼帽别针上的死神。身背后，爸爸站在卧室中央，神情严肃又颇为惶惑地说：“穿上这件衣服，可真象她了。”



这天夜里，我收到唯一的一封情书。第一封，也是最后一封。这是马丁在一张电影说明书的背面用铅笔写的。他说：“今晚不能及时赶回，详情明早面谈。务请转告上校：所谈事已有眉目了。故不能归。意外吗？”我拿着这封带浆糊味的信走进卧室。几小时之后继母把我摇醒，我觉得舌头还隐隐发苦。



说实在的，又过了几个小时，我也没有完全清醒过来。在一个凉爽潮湿的清晨，我又穿上新制的嫁衣，身上散发着清香味儿。我感到口干舌燥，象是走远路的时候想吃口面包，口水就是不出来那样。从四点钟起，我的教父教母就等候在客厅里。我认识他们，可是现在我觉得他们都变样了，成了陌生人。男人穿着毛料衣服女人戴着帽子闲聊天，满屋子都是叽叽喳喳的说话声。



教堂里空荡荡的，我象活牛走向祭坛那样穿过中间的通道。有几个妇女扭过头来看着我。在这混混沌沌、悄然无声的梦魔中，只有骨瘦如柴、神态威严的“小狗”才叫人觉得是实有其人，他走下台阶，用干瘦的手点了四下，把我交给了马丁。马丁站在我身边，神情洒脱，满面春风，跟那天给帕洛马多孩子守灵时一样。只是头发剪短了，似乎故意让我看看他在举行婚礼的这天比平时更加显得令人不可捉摸。



清晨回到家里，教父教母吃完早饭，寒暄了一阵之后，我丈夫上街去了，直到睡过午觉才回来。爸爸和继母假装没瞅见我的尴尬处境。就这样不动声色地过了一天，礼拜一还没什么大的风波，我脱下新嫁衣，包起来，放在衣橱的底层，我想起了妈妈，心里思忖着：这些破布起吗还可以给我当寿衣穿。



下午两点，徒有其名的新郎回来了。他说已经吃过午饭了。看见他回来，头发剪得短短的，我觉得十二月的天空不再是蔚蓝



蔚蓝的了。马丁坐在我的身边，一时间两个人相对无言。我生平第一次对黑夜的降临感到恐惧。想必是我流露出这种心情，马丁突然活跃起来，他俯身靠在我的肩头上，说，“你想什么呢？”我心里觉得“格登”一下，这个素不相识的人竟用“你”来称呼我。我抬头看了看，十二月的天空象个光彩夺目的大球，亮晶晶的和玻璃一样。我说：“我在想现在只差下点雨了。”



我们最后一次在走廊上谈话的那个晚上，天气比往常热。又过了几天，他从理发馆回来以后就没再出去，躲在自己的房间里不出来了。我记得那天晚上特别炎热、特别闷。然而他却显得少有的通情达理。在这个大烘炉里，蟋蟀干得难受，“叽叽叽”地叫个不停。迷迭香和晚香玉散发出淡淡的清香，在夜深人静的时候，香气弥漫开来。这一切叫人感到还有些生气。我们两个人沉默了一会儿，身上淌着粘乎乎的汗水，这不是汗水，简直就是什么生物腐烂时流出的粘液。他不时地抬起头来望望天上的星斗。夏日晴空，月朗星疏，有时默默不语，似乎在全神贯注地谛听着异常活跃的深夜的脚步声。他坐在皮椅上，我坐在摇椅上，两个人面面相觑，沉吟不语。突然一道白光闪过，我看到他的忧郁孤寂的脸斜靠在左肩上，我想起了他的生活、他的寂寞的生活、他的可怕的精神创伤，想起了他对生活的麻木下仁的态度。以往，在矛盾重重、变化多端（就和他这个人一样）的情况下，把我们连系在一起的感情也是十分复杂的。如今，我毫不怀疑我已经深深地爱上了他。我在内心深处发现了这样一股神秘的力量，就是这股力量促使我从一开始就极力地保护他，我亲身感受到生活在那间黑黑的、郁闷的小屋中的苦恼。环境把他击败了，使他变得郁郁寡欢、惶惶不可终日。突然我看看他那双冷酷的尖利的黄眼睛。通过深夜紧张跳动的脉搏，终于看透了他那令人困惑不解的孤独生活的秘密。我还没来得及想一想这是



为什么，就问他：



“请您告诉我，大夫，您信仰上帝吗？”



他看了我一眼。他的头发垂到前额上，心里好象有点憋闷，不过脸上没有流露出丝毫的激动或是不安的神色。他还是用反刍动物特有的慢吞吞的声音说：



“这还是第一次有人向我提这个问题。”



“您自己没有问过自己吗，大夫？”



他的神情既不象无功于衷，又不象忐忑不安。似乎对我这个人根本没有什么兴趣，对我提的问题觉得没有意思，对提这个问题的用意更加漠不关心。



“很难说，”他说。



“象这样的深夜，您不害怕吗？一个巨人正在森林里走动，他走过的地方，万物都停息不动，惊慌失措，您没有感觉到吗。”



他沉默不语。四下里只有蟋蟀的叫声，远处为纪念我前妻种下的茉莉花散发出温馨浓郁的、甚至带些柔情的芬芳。深夜里，一个巨人正在孤孤单单地走动着。



“我相信我不会为这类事感到惊恐，上校。”看上去，他似乎也象周围的东西，象生长在那个炎热角落里的迷迭香和晚香玉一样，有点惶惶不安的样子。“使我感到不安的，”他说着，两眼直勾勾地盯住我，“使我感到不安的不如说是象您这样的人居然一口咬定说深夜有巨人在走动。”



“我们是希望能够拯救人类的灵魂，大夫。区别就在这里。”接着，我把问题又引深了一步。我说：“您没觉察到，那是因为您是个无神论者。”他冷静地、镇定自若地说：



“请您相信，我不是什么无神论者，上校。我不过是不愿意去想究竟有没有上帝。想到上帝存在，我感到不安：想到上帝不



存在，我也感到不安。”



不知为什么，我预感到他的回答一定会是这样。“原来他是个叫上帝搅得不安的人。”我一边听着他说一边想。他这几句话讲得很自然、很清楚，也很准确，似乎是他从哪本书上看来的。夜阑人静，我有点醉醺的，似乎置身在一个悬挂着许多预言家画像的巨大的画廊中央。栏杆后面是阿黛菜达和我女儿开辟的小花圃。每天早晨，她们都要悉心照管那株迷迭香，所以花儿长得很壮实。一到夜间，满屋子花香沁人心脾，我们都能睡得更踏实些。茉莉花的气味有些不正了，我们还是留着它。这棵茉莉和伊莎贝尔的年纪一般大。它的气味在某种意义上来说，是她母亲留给我们的纪念。下过雨后，忘记清除杂草了，蟋蟀就藏在院子的草丛里。大夫坐在那儿，用一个普通的大手帕擦去前额上晶莹的汗珠。



沉吟片刻，他又说：



“我想知道您为什么要向我提这个问题，上校。”



“我是突然想起来的，”我说。“也许从七年前起我就想知道，象您这样的人在想些什么。”我也擦了擦汗，接着说：



“要么就是因为您生活得这么孤独，我有些担心，”我等着他回答，他没有答腔。从正面看上去，他还是那么忧伤、孤寂，我想起了马孔多过节的时候，人们发狂地焚烧纸币；我想起了到处流浪、目空一切的“枯枝败叶“，在浑浑噩噩的泥塘里滚来滚去的“枯枝败叶”，憧憬着挥霍无度的生活的“枯枝败叶”。我想起他们到来之前他的生活状况以及后来的变迁。他使用廉价香水，穿着一双擦得锃亮的旧鞋，身后面象影子似地跟着那些流言蜚语，而他却一无所知。我说：



“大夫，您没想过要成家立业吗？”



没等我提完问题，他就和平时一样兜着大圈子滔滔不绝地



说开了。



“您非常喜欢您女儿，是不是，上校？”我回答说那当然罗。他又接着说：



“那好。您有些与众不同的地方。谁也不象您那样愿意自己动手钉钉子。我看见过您自己往门上钉合叶，其实您手底下有的是人，都能干这个活儿。不过，您愿意自己干，背着工具箱在家里走来走去，看看哪儿需要修理，您把这个叫做享福，要是有人把您家门上的合叶弄坏了，您准得感谢他一番。因为这么一来，反而给您带来了幸福。”



“这是一种习惯，”我说，不知道他要把话题引到哪里去。



“听说我母亲也是这样。”



他愣了一下。态度很平和，又很果断。



“好极了，”他说，“这可是个好习惯。此外，这还是我所知道的代价最小的幸福。因此，您才有现在这么一个家，您还用这种办法把您的女儿教育成人。我认为，有个象她这样的女儿，该是很幸福的。”



兜了这么个大圈子，他究竟想说什么，我实在是摸不着头脑。尽管如此，我还是问他：



“您呢，大夫，您就没有想过有个女儿吗。”



“没有，上校，”他说。他笑了笑，旋即板起脸来。“我的孩子不可能赶上您的孩子。”



毫无疑问，他讲这些话的时候是很认真的，我觉得他这股认真劲儿、他这种处境很可怕。我想：就因为这个，他比任何人都更值得怜悯。应该好好保护他。



“您听人说过‘小狗’吗？”我问他。



他说没听见过。我说：“‘小狗’是教区神父。不光是教区神父，他还是所有人的朋友。您应该结识给识这个人。”



“啊，是的，是的，”他说“，他也有孩子，对不对。”



“对这个我不感兴趣，”我说。“就是因为人们太喜欢‘小狗’了，所以才有人给他编了些流言蜚语。我可以给您举个例子，大夫。‘小狗’绝不是我们平常说的成天光会念经的神父，或是假圣人。他是一个完美无缺的人，一个守职尽责的人。”



他在注意听我说话。一声不吭地用两只冷冰冰的黄眼珠子紧紧地盯着我的眼睛。他说：“这很好，是不是。”



“我相信‘小狗’一定会成为圣徒，”我说。这是我的肺腑之言。“在马孔多，还从来没见过象他那样的好人。一开头，大家不相信他，因为他是这儿的人，上年岁的人都记得他跟其他小伙子一样在野地里逮过鸟。大战期间，他打过仗，当过上校，这可不简单啊。您知道，人们尊敬神父，可并不尊敬兵油子。再说，他从不宣讲《福音书》，专门念《布里斯托年鉴》，开头儿我们也不习惯。”



他笑了。在起初的几天，我们也觉得这件事很可笑。他说：



“他是个怪人，是不是？”



“‘小狗’就是这样。他惯用天时变化来引导这里的居民，他关心暴风雨就象关心上帝一样。每个礼拜天都要谈谈暴风雨。布道的时候，他不是根据《福音书》，而是依据《布里斯托年鉴》上的天气顶报。”



他面带微笑，愉快地、饶有兴趣地注意听我谈话。我也谈得津津有味。我说：“还有件事，您一定会感兴趣，大夫。您知道



‘狗’是什么时候来到马孔多的吗？”他说不知道。



“恰好和您是同一天，”我说。“还有更奇怪的事呐。假如您有哥哥的话，我敢说他一定和‘小狗’一模一样。当然，我指的是形体方面。”



他好象在专心致志地思索着这件事。看到他那种严肃认真、精神集中的样子，我觉得到时候了，该把心里话掏出来了。



“那么，大夫，”我说，“您去拜访拜访‘小狗’吧，您会看到事情并不象您想的那样。”



他说好吧，一定去拜访一下“小狗”。
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那把冰凉的锁不停地生锈，悄悄地锈住了。阿黛莱达得知大夫和梅梅同居以后，用锁把小屋锁上了，大夫搬走，她觉得是她的胜利。自从我让大人住在这儿起，她一直嘀嘀咕咕地反对。最后，终于达到了目的。十六年过去了，那把“铁将军”依然把住房门。



年当中，我的态度始终如一，这大约已经惹得天怒人怨了。在我离开人世之前，难免会遭到报应。在我活着的时候，也许要为所谓人类的义务、基督徒的天职付出代价。这不，还在那把锁生锈之前，马丁就来到我的家。他夹着一个装满各种计划（我不知道这些计划是真是假）的皮包，死乞白赖地要同我女儿结婚。来的那天，他身穿一件四个纽扣的外套，每个毛孔都散发出青春的活力，朝气蓬勃、精神焕发，看了真叫人喜爱。十一年前，他同伊沙贝尔结婚了。那是十二月的事。九年前，他夹着公文包上路了，里面装着我签署的文件。他答应一旦做完那笔我出钱、他出力的生意以后，马上就回来。九年过去了。但是并不因此我就可以认为他是个骗子。我没有权利认为求亲只是耍个花招，目的是要我相信他是个好心人。



但是，八年的经验毕竟还是有点儿用处的。否则，马丁就会住进那间小屋。这一次，阿黛莱达坚决反对，态度非常坚决、果断，毫无商量的余地。我知道，她宁肯把马棚收拾出来当新房，也下肯让新婚人妇住进那间小屋里去。我毫不犹豫地同意了她的意见。这不啻是拖了八年之后，我终于承认了她的胜利。如果说这一次我们错信了马丁，这个过错应该由我们俩分担。就我



们两个人来说，没有什么胜负可言，至于后来的事情，那就远非人力所能及的了，好似年鉴中的天气预报一样，是注定要发生的。记得前一次我对梅梅说：离开我们家，去找一条更合适的生活道路吧。为了这件事，阿黛莱达指着鼻子说我窝囊，说我耳根子太软。当时，我发了通脾气，硬要大家听我的（过去我一向是这样做的），照我的意思办事。其实，我也看出来了，对事态的发展我是无能为力的。家里的事并不听从我的指挥，而是听从另外一种神秘力量的安排。这种力量左右着我们生活的进程，而我们自己不过是无足轻重的驯服工具而已。似乎一切事情无非是在自然而然地、一环扣一环地实现一种预言罢了。



从梅梅开设的药铺（一位勤劳的妇女一夜之间成了乡村医生的姘头，早晚总得去开药铺，这本是意料之中的事）规模来看，我断定大夫在我们家攒下的钱要超过人们的估计。自从他行医以来，一边瞧病一边把钱顺手丢进抽屉里，栗子、硬币都没有再动过。



梅梅的药铺开张时，人们估计他就呆在后面，不知被什么凶神恶煞逼得躲在里面不出来。大家都知道，他不吃街上买来的食物，自己种了点儿菜。在开头的几个月里，梅梅还给自己买点儿肉吃。过了一年，她也不买了，八成是总和这么个人直接接触，她也吃起素来了。他们两个人一直躲在家里。后来，地方当局才下令砸开屋门，搜查他们家，在菜园里掘地三尺寻找梅梅的尸体



当时，大家估计他会一直躲在家里，躺在破旧的吊床上晃来晃去，不会再回到活人中间来了。不过，就在当时，我认为他是不会这样顽固地躲下去的，也不会一直这样默默地对抗上帝的。他迟早总要出来，一个人不可能远离上帝、躲在屋里过上半辈子。说不定什么时候，他会走到大街上，在拐角的地方无论碰上什么人都会滔滔不绝他讲一讲心里活（这些话，任凭宗教裁判所



施尽酷刑也不会从他嘴里掏出来。什么手铐脚镣、什么水烫火烤，钉十字架、压杠子、打板子、烫眼睛、腌舌头、上拷问台、鞭子抽、棍子打，以及美人计等等，全都没用）。在他去世之前，这个时刻一定会到来。



这件事，我早就有把握。从打我们在走廊上交谈的那天晚上起，我就产生了这个想法。后来我到小屋里找他，叫他给梅梅瞧病，我心里就更有数儿了。难道我能够反对他和梅梅结为夫妻，一起生活吗？过去也许可以，现在不行了。因为三个月前在他倒霉的一生中又开始了新的一章。



那天夜里，他没有躺在吊床上。他仰面朝天地躺在行军床上，脑袋向后仰着，两眼盯着天花板上那块被蜡烛照得最明亮的地方，小屋有电灯，可是他从来不用。他喜欢在阴暗的角落里躺着，两眼望着黑洞洞的空间，我进屋的时候，他一动也没动，不过，我发现我刚一踏上门坎，他就发觉有人进来了，我说：“给您多添麻烦了，大夫，那个印第安姑娘有点不舒服。”他从床上微微欠起身来。刚才他已经觉察到有人进来了，现在一看，进来的是我。十分明显，在这一刹那间，他的感觉是很不一样的，因为他的态度立刻就变了。他理了理头发，坐在床沿上，等我开口。



“大夫，阿黛莱达希望您去看看梅梅，”我说。



他坐在那儿好象被什么东西触动了一下，然后反刍动物特有的慢谷吞的口吻回答我说，“不必了。她怀孕了。”



说完，他朝前探了探身子，好象在查看我的脸色。他说，



“梅梅和我睡了好几年了。”



坦白地说，对此我并不感到意外。既没有惊慌失措，也没有暴跳如雷，我没有任何感觉。或许他说的这件事太严重了，超出了我所能理解的范围。不知道什么缘故，我还是那样麻木不仁，一声不响地站在那儿，一动也不动，态度十分冷漠，和他那反刍



动物特有的慢吞吞的口吻一样冷漠。我们沉默良久，他坐在行军床上纹丝不动，似乎等着我首先做出决断他。刚才说的这件事有多么难办，我是完全清楚的。现在再谈什么“大吃一惊”，已经为时太晚了。



“局面很尴尬啊，大夫，您当然很清楚，”我当时只能说这么一句话。他说：



“人么，总是有所准备的，上校，出了危险，心里都有底。万一出了岔子，那也是事出意外，力不从心。”



我很熟悉这种拐弯抹角的谈话方式。象以往一样，不知道他要把话题引到哪里去。我拉过一把椅子，在他对面坐下。他从床上站起来，紧了紧皮带上的扣环，把裤子往上提了提，站在屋子的另一头继续说：



“我的确早就有所提防。她这是第二次怀孕。第一次是在一年半以前，你们都没有发现。”



说话的时候，他还是那样无动于衷。他朝床铺走过去。在黑暗中，我听见他在砖地上一步一步地慢悠悠地走着。他说：



“上一次，不管我怎么安排，她都说行。这次不了两个月前，她对我说又怀孕了。我的回答和第一次一样：你今天晚上来，还象上次那样她说，今天不来，明天再说吧。我到厨房喝咖啡的时候，对她说我等着她，可是，她说她不会来了。”



他走到床前，没有坐下。又车转身，围着屋子踱步。他说话的声音忽高忽低，好象躺在吊床一边摇晃一边说话似的。说话的口气很冷静，又很坚定。我知道，想打断他也打断不了，索性听他说下去，他说：



“过了两天，她来了。我全都准备好了。我叫她坐在那儿，我到桌子那边去拿杯子。我说，喝了吧。看得出来，这一次她不想喝。她看着我，脸绷得紧紧的，口气挺硬地说：‘这个孩子我不扔了，’大夫。我要把他生下来，把他拉扯大”



他这种轻描淡写的口吻把我惹火了。我说：这也不能说明您做得对，大夫。您这两件事干得都很不漂亮。首先，您是在我家里干这种事；其次，您又给她打胎。”



“您看，我已经尽了最大力量了，上校。我能够做的也不过如此，后来，我看见事情无法收拾，就想和您谈谈。我本来打算就在这几天找您。”



我说：“依我说啊，您心里明白，只要真想把这件丑事遮过去，还是有办法的。您很清楚我们这家子人的处世原则。”



说：“我不愿意给您招惹麻烦，上校。请您相信我！我要和您谈的是这么回事：我想和那个印第安姑娘搬到大街拐角的空房子里去住。”



“这叫公开姘居，大夫，”我说，“您知道，这对我们来说意味着什么吗？”



这时候，他又走到床前，坐了下去。向前探着身子，胳臂肘撑在大腿上，继续说话。他的口气变了。开始他的气是冷冰冰的，现在变得恶狠狠的，象要找碴打架似的。他说：“只有我提出来的这个办法才不会给您招惹麻烦，上校。否则的话，我就要说，孩子不是我的。”



“梅梅会说出来的，”我说。我生气了。他说话的态度太放肆了，真是欺人太甚，我简直没法平心静气地听下去。



然而，他却用冷酷无情的口吻说：



“请您相信，梅梅是不会说出去的，这一点我有绝对把握所以我才对您说，我要和她搬到街角去住，无非是想给您免去麻烦，上校。”



他胆子真大，居然敢断定梅梅不会把怀孕的事推到他身上，而且有这么大的把握。这倒着实叫我感到惶惑不安了，我不由地暗中思忖：他的话不软不硬的，还真有点儿刺咧。我说：



“我们相信梅梅就象相信我的女儿一样，大夫。在这件事



上，她会和我们站在一起的。”



“有些事您还不知道，要是知道了，您就不会这么说了，上校，请恕我直言，拿她和您的小姐相比，可是有辱令媛了。”



“您说这话毫无道理，”我说。他还是用那种冷冰冰的语调回答说：“我有道理，刚才我说她不可能说出我是孩子的爸爸，我也是有道理的。”他把头朝后仰了仰，深深地舒了口气，又说：



“假如夜里梅梅出来的时候，您有空儿从旁监视监视，恐怕您就不会要我把她带走了。如今只好由我来担这个风险，上校。为了不给您添麻烦，死了人由我负责。”



我明白了，他根本不会带梅梅到教堂去，大概连教堂门口都不会过一过。然而，更严重的是，听了他最后这几句话，我竟然没有劝阻他。后来，这件事一直象块沉甸甸的石头压在我的心上。本来我有几张好牌，而他只有一张。可是，凭这张牌他还是逼得我干了一件违心的事。



“好吧，大夫，”我说，“今天晚上我派人去收拾街角那所房子。不过，我有言在先，是我把您撵走的，不是您自动走的。您这样对待奥雷利亚诺布恩迪亚上校的信任，他早晚会和您算这笔账的。”



我本来以为这几句话准会激得他火冒三丈，就等着他发作一通了。然而，他却把我大大地恭维了一番。



“您是个体面人，上校，”他说。“这一点大家都知道。我在这儿住了这么久，这件事就用不着您提醒我了。”



他站起身来，脸上没有露出得意的神情。用这种方式报答我们八年的关照，大约连他自己也觉得过意不去。我感到十分内疚，心里乱成一团。那天夜里，从他那双冷酷的黄眼睛里，我看到死神正在步步逼近。是啊，我多么自私，由于心灵上的这个污点，这后半生我将要受到良心的谴责。而他呢，却坦然自



若地说：



“至于梅梅，你们用酒精给她搓一搓。千万别给她吃泻药。”
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外祖父回到妈妈身旁。妈妈坐在那儿，呆呆地发怔。衣服、帽子都在椅子上，可是人好象不在了。外祖父走过来，看见妈妈愣愣怔怔的，在她眼前晃了晃手杖说：“醒醒，孩子。”妈妈眨眨眼，摇摇头。“想什么呢？”外祖父问。她勉强地笑了笑说：



“我在想‘小狗’呐。”



外祖父在她身边坐下去，把下巴支在手杖上，说：“真巧啊，我也在想他。”



他们谈得很投机。说话的时候，谁也不看谁。妈妈靠在椅子上，轻轻地拍打着胳臂。外祖父坐在妈妈旁边，下巴还是支在手杖上。就是这样，他们还是谈得很投机。我和亚伯拉罕一起去找鲁克西娅的时候，也是谈得这么投机。



我对亚伯拉罕说：“我可等不了啦。”亚伯拉罕老是走在我前面，大约差三步的样子。他头也不回他说：“还不行，再过一会儿。”我说：“过一会儿该吹了。”亚伯拉罕还是没回头，我觉得他在偷偷地傻笑，流着哈喇子，象牯牛饮完水嘴唇上滴滴答答地流水一样。他说：“得等到五点左右才行。”朝前跑了几步，又说：“现在去，非砸锅不可。”我执拗地说：“不管怎么着，我是等不了啦。”他扭过头来看看我，又跑起来。一边跑一边说：



“好吧，那就去吧。”



到鲁克西娅家得穿过五个院子，院子里长满了树，有好多水沟，还要翻过一道绿色的矮墙，那里有许多四脚蛇。从前，这个矮小子就在这儿装着女人的声音唱歌。亚伯拉罕飞速地跑过去，象一块金属片在耀眼的阳光下熠熠发光。背后有只狗一个劲地“汪汪”叫。跑了一会儿，他站住了。我们来到窗前，小声



叫道：“鲁克西娅。”声音压得很低，好象她睡着了似的。其实，她没睡。她光着脚，坐在床上，穿着一件浆过的宽大的白袍子，衣襟一直垂到脚脖子。



听见有人喊，鲁克西娅抬起头，目光在屋子里一扫，最后落在我们身上。她的眼又大又圆，象石行鸟的眼睛。看见我们，她笑了，朝屋子中央走过来。张着嘴，露出了整齐的小牙齿。她的头圆圆的，头发剪得和男孩子一样。走到屋子中央，她收起笑容，弯下腰，看着屋门，两手伸到脚踝骨，然后又慢慢地把长袍撩起来，故意慢吞吞地撩拨人。我和亚伯拉罕趴在窗子上。这时候，鲁克西娅撩起长袍，把嘴唇一切作了个怪相，呼呼地喘着粗气。她那象石行鸟一样的大眼睛闪烁着灼亮的光芒；凝视着我们。她用长袍遮住脸，满不在乎地站在卧室中央。我们看见了她的白嫩的肚皮，再往下变成深蓝色。她的两条腿紧紧地并拢在一起，使劲使得直打颤。忽然，她猛地把脸露了出来，用食指指着我们，发亮的眼睛几乎跳出眼眶。她大声喊叫着，全家都听到了。房门一开，一个女人吵吵嚷嚷地走了出来：“你们干吗不跟你妈闹去啊！”



我们有几天没去看鲁克西娅了。这些日子，光顾得穿过树林到河边去玩了。要是能早点儿离开这里，亚伯拉罕一定会等着我的。可是，外祖父一动也不动。他坐在妈妈身边，下巴支在手杖上。我看着他，透过镜片审视一着他的眼睛。他大概觉出了我在盯着他。忽然深深地叹了口气，晃动一下身子，用暗哑悲凉的声音对妈妈说：“‘小狗’要是活着，一准会用皮带把他们一个一个地拴到这儿来。”



随后，他从椅子上站起来，向停放死尸的地方走过去。



我是第二次到这间屋子里来。第一次是十年前。当时，屋内的布置和现在一模一样。好象从那时起，他一直没有动过屋里的东西；或者说，自从很久以前那个清晨他和梅梅搬到这里住起，



就没再关心过自己的生活。纸头放在原处。桌子、几件普通衣服、所有其他东西都在原来的地方，回想起我和“小狗”到这儿来为他和地方当局排解纠纷，真仿佛是昨天的事情。



那时，香蕉公司对我们压榨够了，离开了马孔多。他们带来的垃圾中又滤出了一批垃圾，跟着公司走了。“枯枝败叶”——一九一五年繁荣的马孔多留下的最后一点遗物也随之而去。抛下的是一座衰落的村庄，四家萧条破败的商店。村里人无所事事，整日里怨天尤人。想一想过去那种繁华景象，再看看现在这种困顿的、毫无生气的痛苦生活，他们感到十分烦恼。只有大选的日子（那是个阴沉可怖的礼拜天）还算有点盼头。



就在半年前，一天清早，在这栋房子的大门上发现一张无头招贴。谁也不去注意这张招贴。好长时间一直贴在那儿。后来下了几场毛毛雨，招贴上模糊不清的字被冲掉了，二月刮了几场风，把招贴吹跑了。可是，在一九一八年年底那个时候，情况可大不一样。那时，临近大选，政府认为必须叫选民保持精神振奋、情绪激昂。当时有人向新的当局提起了这位孤僻的大夫。其实，他在这儿住了这么多年了，大家都了解他。他们告发说：有个印第安女人，在和他姘居的头几年里，开过一家小药铺，生意十分兴隆。那阵子，无论多么不起眼的小买卖，在马孔多都能发笔大财。他们说：有一天（谁也记不得是哪一大，连哪一年也记不清了），药铺没开门。大家以为梅梅和医生一定还躲在里面，吃他们自己在院子里种的蔬菜。这时候，在街角上出现了一张无头招贴，上面说大夫害怕镇上人假手梅侮给他往饭里下毒药，就杀死了他的姘头，把她埋在菜园子里，这都是些莫名其妙的话，当时根本没有想害死大夫。而且，照我看，地方上早把他丢在脑后了。赶巧这一年政府把心腹派去加强警察局和警卫队，这才又想起了他，把无头招贴上杜撰的事翻了出来。地方当局派人砸开大门，搜查了他家，在院子里挖



地三尺，还把粪池翻腾了一气，打算找到梅梅的尸体。结果连她的影子也没找到。



那一次，他们很可能把大夫拖走，毒打一顿，然后借口官府办事讲究干脆利落，在广场上把他杀死了事。就在这当口儿，“小狗”出面干涉了。他来到我家，邀我一道去看大夫。他相信，关于事情的原委，我可以从大夫嘴里得到一个满意的说明。



我们从后门进去，没想到躺在吊床上的竟是一副骷髅。人世间再没有比骷髅更可怕的了。这位来路不明的公民的骨头架子更是吓人。看见我们进来，他从吊床上欠起身。只见他浑身上下净是灰尘，屋里其他东西也蒙着一层厚厚的尘土。他面如死灰，只有那双冷酷无情的黄眼睛里还保留着我熟悉的强大的内在力量。我觉得只要用手指甲在他身上一划，他立刻就会裂成几块，顿时散架。他的小胡子剃掉了，不是贴着皮肤刮的，而是用剪刀胡乱剪的。下巴上看不见又密又硬的胡子茬儿，倒长了些又细又软的白干草。看见他坐在吊床上，我心里想：简直不象人样了。活象一具僵尸，只有两只眼睛还活着。



他说起话来，还是象反刍动物那样慢吞吞的，跟在我们家住的时候一模一样。他说：没啥可说的。他大概以为我们不了解事情的经过，便告诉我们说，警察砸开大门，没有征得他的同意就在院子里用镐刨地。他讲话的口吻不象是在抗议，恐怕连抱怨、诉苦也说不上。



关于梅梅的事，他解释了几句，听上去挺幼稚可笑的。不过从他说话的口气来看，倒真象有那么回事似的。他说梅梅走了，就这么简单。铺子一歇业，梅梅在家里闲得无聊，平时不和别人说话，跟外界也不来往。他说：有一天，看见梅梅收拾箱子，啥也没对他说。后来，她换上出门的衣服，穿上高跟鞋，手里提着箱子，往门口一站，还是一句话也不说，似乎就是摆出个样子来，叫他知道知道她要走了。他说：“于是我站起来，



把抽屉里的钱都给了她。”



我问“：这是什么时候的事，大夫？”



他说：“您照我的头发估摸一下吧。这还是她给理的呐。”在这次会面中，“小狗”很少讲话。从打一进屋，看到大夫——这是他在马孔多十五年中唯一一个闻名未见面的人——那副模样起，他就有点假里假懂的。我发现这两个人长得太象了（也许因为大夫剪掉了胡子，我觉得他比任何时候都更象“小狗”）。两个人倒不是长相一模一样，而是很象亲兄弟。其中一个年长几岁，更加瘦小干枯。他们的面部特征差不多，跟亲兄弟似的，只是一个长得更象爸爸，一个更象妈妈。忽然，我想起那天夜晚我们在走廊上进行的最后一次交谈。我说：



“这位就是‘小狗’，大夫。上次您答应过要去拜访他的。”他笑了。看了看神父说：“是有这么回事，上校。不知为什么我没去”他还在看着“小狗”，上下打量着他。这当儿，“小狗”开口说话了。



“开头开得好，就不怕什么晚不晚的，”他说。“我很高兴跟您交个朋友。”



我发现，“小狗”在这个陌生人面前失去了平时那股锐气。讲起话来畏畏缩缩的，不象他在布道坛上那样声若洪钟、斩钉截铁。平时他宣读《布里斯托年鉴》的天气预报的时候，总是那么声色俱厉，咄咄逼人。



这是他们第一次见面，也是最后一次，再往后就是那天夜里的事了。当时，人们苦苦哀求，要大夫去照看照看伤员，他却连门也不肯开。人们这才高喊出那个可怕的判决词（现在轮到我去阻止人们执行判决了），又是“小狗”出面干涉，救了他一命，他才得以活到今天清晨。我们准备离开的时候，我想起了几年来一直想打听清楚的一件事儿。我对“小狗”说，我还要在这儿和大夫说会儿话，请他先去找当局去说说情。剩下我们



两个人的时候，我问：



“告诉我，大夫，那个孩子怎么样了？”



他木呆呆他说：“什么孩子，上校。”我说：“你们俩的孩子。离开我家的时候，梅梅带着身孕呐。”他平静地、不动声色他说：



“您说得对，上校。您瞧，我把这件事都给忘了。”



爸爸沉默不语。过了一会儿，他说：“‘小狗’要是活着，一准会用皮带把他们一个一个地拴到这儿来。”从爸爸的眼睛里，看得出他在强压着激动的情绪。我们等了快半个小时（现在大概是三点钟）了。等的时间愈长，我就愈是担心。孩子那种忐忑不安、六神无主的表情（他好象什么都不想问），那种和他爸爸一样的无动于衷、冷若冰霜的神色，真叫我担忧。我的儿子似乎就要在这个礼拜三的炽热的空气中消散得无影无踪了，就象九年前马丁从火车的窗户里挥动着手，一去不复返一样。如果孩子愈长愈象他爸爸，那么我的全部心血就算白费了。我祈求上帝保佑他成为一个有血有肉的人、一个和普通人一样有体积、有重量、有肤色的人，这也毫无用处。只要在他的血液里有他爸爸的细胞，一切都是枉费心机。



五年前，孩子和马丁没有丝毫共同之处，自从黑诺维娃加西亚带着六个孩子（其中有两对双胞胎）回到马孔多以后，这孩子越来越象他爸爸了。黑诺维娃发胖了，老多了，眼睛周围出现了几条青筋，她原来的光润洁白的脸显得有些腌赞。那群小雏鸡穿着白鞋，衬衫上镶着蝉翼纱的花边儿，围着她叽叽喳喳，蹦蹦乱跳，她感到很幸福。我知道，黑诺维娃是和一个木偶剧团的导演私奔的。看到她的孩子，我感到一阵说不出的厌恶。孩子们活动起来直胳臂直腿的，好象被一个总开关操纵着。六个孩子个头儿都很小，一个个吵吵闹闹的，鞋子、衣服上的花边儿



也是一个式样。黑诺维娃身滴里嘟噜地挂着不少城里人的装饰品，在这样一个淹没在尘埃中的败落的小镇上，我觉得她那种所谓的幸福只能令人感到伤心、难过。她装出很幸福的样子，一再抱怨这里的生活条件太差，据她说，在木偶剧团看到的完全是另一种生活。然而，她的一举一动却包蕴着某种痛苦，叫人看了感到很好笑。



一见到她，我想起了昔日的生活。我说：“瞧你，可真发福了。”她脸上立刻蒙上了一层阴翳，嘴里说：“人要是老想过去，大概就要发胖。”说着，把两眼盯在我孩子的身上。她问：“那个老爱穿四个纽扣外套的家伙怎么样了？”我知道她是明知故问，干脆回答她说：“走了。”黑诺维娃说：“就给你留下这个娃娃？”我说是的，就留下这个孩子。她粗鲁地、放肆地大笑起来：“五年才生一个，他可真够熊的。”她一边说话，一边“咯咯咯”地叫着在那群乱哄哄的小雏鸡当中走来走去。“唉，我为他发过狂。我发誓，要不是认识他的时候正赶上给孩子守灵，我一定把他从你手里夺过来。那时候，我很迷信。”



分手前，黑诺维娃盯住我的孩子看了几眼说：“这孩子真象他。就差穿上那件四个扣子的外套了。”由打那儿起，我愈看这孩子愈象他爸爸，似乎黑诺维娃在他身上施了魔法。有几次，他用胳臂肘撑着桌子，脑袋歪到左肩上，两只迷茫的眼睛不知道看着什么地方。看到他这副模样，我大吃一惊。马丁斜倚在栏杆上石竹花的花盆说“即使不是为了你，我无论如何也要在马孔多住一辈子”的时候，就是这个样子。有时候，我甚至觉得马丁这句话仿佛会从孩子的嘴里说出来，譬如现在就是这样。他坐在我身边，沉默不语，不住用于擦着热得发红的鼻子。我问他：



“疼吗？”他说不疼，还说他在想他戴不住眼镜。“甭想那些事。”我一边说一边给他解开系在脖子上的白带子。我说：“等回到家里，好好歇一歇，洗个澡。”我朝爸爸呆的地方望过去。他在叫



“卡陶雷”。卡陶雷就是那个年纪最大的印第安长工，个儿不高，长得挺敦实。他正坐在床上抽烟。听到有人叫，抬起头来，用阴郁的小眼睛寻找爸爸的脸。爸爸正要说话，只听后屋里响起了镇长的脚步声。只见他趔趔趄趄地走了进来。




ⅩⅠ




今天中午，我们家闹得一团糟。大夫的死讯传来，我并不感到意外，我早就料到他不久于人世了。但是，万万没想到他的死竟会使我们家闹得不可开交。多少总得有个人陪我去办丧事啊。我想，还是让我老伴儿去吧。特别是三年前我生了那病之后，她就更应该去一趟了。还有，不久前的一天下午，她翻腾写字台的抽屉，找到了那根银柄的小棒和会跳舞的布娃娃，我记得，那时候我已经把这个玩具忘得一干二净了。那天下午，我们拧紧发条，布娃娃和从前一样随着音乐声跳起舞来。音乐本来是挺欢快的。在抽屉里放久了，现在声音显得暗哑、悲凉。阿黛莱达一边盯着布娃娃跳舞。一边回忆起往事。过了一会儿，她扭过头来看着我，眼里噙着悲哀的泪水。



“你想起谁来了？”她问。



我心里明白阿黛莱达在想谁。暗哑的音乐声使周围的气氛越发显得凄凉。



“他怎么样了呢？”我妻子边回忆边说。也许往事又在敲击着她的心扉吧。那时候，每天下午六点钟，他出现在门口，顺手把灯挂在大门的过梁上。



“还住在大街拐角，”我说，“活不了几天了，我们得去给他料理料理后事。”



阿黛莱达默不作声，出神地凝视着布娃娃跳舞。她对往事的追忆感染了我。我对她说：“我一直想知道，他来的那天，你究竟把他和谁搅混了？你弄了那么一桌子菜，分明是觉得他象什



么人。”



阿黛莱达苦笑了一下，说：



“那天，他站在那个角落里，手里拿着布娃娃。要是告诉你他象谁，你会笑话我的，”说着话，她用手指了指二十四年前他呆的那个地方。那天，他穿着一双整齐的靴子和一套类似军装的衣服。



我本来以为通过那天下午对往事的回忆，他们之间就算言归于好了。所以，今天我对老伴儿说：穿上丧服，陪我走一趟吧。谁知布娃娃仿佛依旧躺在抽屉里，音乐也失去了效力。阿黛莱达又伤心又沮丧，低头耷脑的。一连几个小时呆在屋里祷告。“发送他？只有你才想得出来，”她说，咱们的倒楣事够瞧的了，现在又赶上这个缺德的闰年。就差来场洪水了。”我尽力说服她，告诉她我曾经正正经经地答应过要办这件事的。



“不能否认他是我的救命恩人，”我说。



“咱们才是他的恩人呐，”她说。“他救你的命，不过是还一笔债罢了。八年啊，我们供他吃，供他住，供他干净衣服穿。”说完，她把椅子挪到走廊的栏杆边上。现在兴许她还坐在那里。悲痛加上迷信，在她眼睛上蒙了一层水雾。看起来，她是拿定主意了，我只好安慰她两句。我说：“算啦。既然这样，我和伊莎贝尔去好啦。”她没有答腔。还是坐在那里，露出凛然不可侵犯的样子。我和伊莎贝尔走出家门的时候，我以为她可能高兴了，就对她说：“等我们回来，你到教堂去为我们祈祷几句。”听到这句话，她扭过头来冲着门，说：“我不去。那个娘儿们每个礼拜二都来，要走一枝蜜蜂花。只要她来，我的祷辞就一钱不值。”从声音里听得出来，她的心绪很乱，还在闹别扭。



“我就在这儿傻坐着，等着最后审判。只要白蚁没把椅子吃掉，我就在这儿坐着。”爸爸停下脚步，伸长脖子，聆听着后屋里愈走愈近的熟悉



的脚步声。他忘记了刚才要跟卡陶雷谈什么事。他拄着手杖打算转过身来，那只跛脚使不上劲儿，差一点儿象三年前那样仆倒在地上。记得三年前，他踩在一汪柠檬汁上，滑倒了。只听得水罐子在地上的滚动声，木履和摇椅的噼里啪拉声和孩子的哭声。他跌倒的时候，只有孩子在场。



从打那儿起，他跛了一只脚。整整疼了一个礼拜，我们还以为好不了啦，后来，他那条腿变得僵直了，走起路来老得拖着，这一回，眼看要摔倒，镇长连忙伸手扶住他，才算站稳了。我想：他之所以要这样违拗全镇居民的意愿，履行自己的诺言，关键就在这条废腿上。



从摔坏腿以来，他大概一直想着如何报答大夫的恩情。他说过，在走廊上跌倒时，他觉得仿佛有人从高塔上把他推了下来。当时马孔多只剩下两个医生了。他们劝我们好好给他准备后事。我还记得，挨摔后的第五天，他裹在床单里，身体好象缩小了，瘦得和前一年去世的“小狗”样。那一年，马孔多全镇居民捧着一簇簇的鲜花，一个挨一个地挤在一起，排成悲痛的送葬队伍，把“小狗”护送到墓地。“小狗”躺在棺材里，还是威风凛凛的，可是却掩盖不住被人遗弃的无可奈何的可怜相后来，爸爸在卧室里辗转呻吟的时候，我在他脸上看到的也是这副神情。爸爸嘴里念叨着一些离奇古怪的事情说是在“八五”战争时，一天夜里，一位军人来到奥雷利亚诺布恩迪亚上校的营盘里，帽于和靴于上带着用老虎皮、牙和爪子做的装饰问他：“你是谁？”这位陌生的军人没有回答。人们又问：“你从哪儿来？”他还是不言语。人们又问：“这次打仗，你站在哪一边？”这个谁也不认识的军人仍然一声不吭。传令兵抄起一根燃烧着的木柴，凑到他跟前，上下打量了一会儿，才大惊失色地高声喊道“：我的妈！是马尔伯罗公爵！”爸爸满嘴胡言乱语，医生吩咐给他洗个澡。我们给他洗了



洗。到第二天，在他的腹部能够看出一些不易察觉的变化。大夫说，顶好还是准备准备后事吧。说完就走了”。



卧室里一片寂静。寂静中，只听到死神扑棱翅膀时发出的缓慢的、悄悄的声音。人到弥留之际，卧室里这种隐隐可闻的声音使人感到有一股死人的腐臭气。安赫尔神父给他涂了圣油以后，又过了好几个小时。大家一动不动地盯着药石无效的病人的青青面庞。过了一会儿，时钟敲响了。继母要给他喝一勺水。我们抬起他的脑袋，打算把牙掰开，好让继母把调羹放进去。这当儿，走廊上响起了慢悠悠的坚定的脚步声。继母把勺子停在空中，嘴里停止了祷告，转过身去看着门口。蓦地，她的脸色发青，整个人象瘫了一样。她只说了这么一句：“就是到地狱里，我也能听出来这是谁的脚步声。”就在这时候，我们朝门口望去，看见大夫站在那儿，站在门槛上，两眼盯着我们。



我对女儿说：“‘小狗’要是活着，一准会用皮带把他们一个一个地拴到这儿来。”我扭过脸去看了看停放棺材的地方。我在想：（还在大夫离开我们家的时候，我就认为，我们的行动是受一个至高无上的意志支配的。无论是竭尽全力进行抗争，还是象阿黛莱达那样除了祈祷啥也不干，我们都没法抗拒这个至高无上的意志。）



我朝棺材走过去。长工们无动于衷地坐在床上。我似乎觉得从飘浮在死者上方的空气中呼吸到一种苦涩的东西，那就是把马孔多引向毁灭的听天由命的气氛。我想，镇长既然已经答应可以下葬，大概不会耽搁太久。我知道，‘屋子外面，在暑气蒸人的大街上，人们正在伫候着。妇女们趴在窗口，急不可耐地等着看热闹。她们从窗户探出身来，久久地呆着不动，忘记了炉子上的牛奶已经煮沸，米饭也烤干了。不过，我认为即使这样一种微不足道的叛逆表现也胜过那些受人压榨、自甘堕落的人们的行为。



还在举行大选购那个礼拜日以前，他们的战斗力就很分散。大选一来，他们到处奔走，筹划对策，结果还是一败涂地。他们以为自己可以决定自己的行动。其实，一切仿佛早已安排妥当，命中注定那些事情一件接着一件发生，最后把我们引到了今天这个礼拜三。



十年前，在马孔多陷于破产的时候，那些希望重整家业的人，如果能够通力合作，本来满可以恢复元气。他们可以在被香蕉公司毁掉的田野上，清除丛生的杂草，重整旗鼓再干一番。可是，“枯枝败叶”没有这份耐性。他们不相信过去，也不相信未来，只看到眼皮底下，光图今朝有酒今朝醉。没过多久，我们就醒悟到“枯枝败叶”一走，根本就谈不上重建家园。“枯枝败叶”带来了一切，又带走了一切。他们走后，小镇变成了瓦砾场。接下来就是那个礼拜天在马孔多举行争吵不休的大选购最后一天。那天夜间，在广场上放了四个装满烧酒的大瓮，供警察和警卫尽情享用。



那天晚上，虽然镇上居民的火气很大，“小狗”还是能控制住他们。要是今天“小狗”还活着，他准会提溜着一条鞭子，挨家挨户地把他们赶出来，参加大夫的葬礼仪式。“小狗”用铁的纪律约束住他们。直到四年前（我生病的前一年）神父去世以后，人们还是狂热地遵守着这种纪律。每个人都从“小狗”的庭院里掐一些花朵、折一些枝条，带到他的坟茔前，向他表示最后的敬意。



只有大夫一个人没有参加神父的葬礼。然而，恰恰因为全镇人硬着头皮、死心塌地地服从神父的约束，大夫才能逃脱一死。那天夜里——就是在广场上置放四大瓮烧酒的那大夜里，——马孔多遭到一伙武装暴徒的洗劫。镇上居民战战兢兢地把死者埋进大土坑。大概是有人想起了在大街拐角还有个大夫，于是，他们把担架抬到大夫家门口，大声叫他出来（因为



他不肯开门，只在门里边说话）。人们高声叫道：“大夫，您来看看伤员，别的医生顾不过来啦。”他回答说：“把他们抬到别处去吧，我不会治病。”他们又说：“留在这儿的就您这么一位大夫啦。您可得大发慈悲呀。”他还是不开门，闹哄哄的人群估计他一定是站在屋子中央，手里举着灯，照得他那两只冷酷的黄眼睛闪闪发光。他说：“治病的事儿我全忘光了。把他们抬到别处去吧。”门还是关得死死的（后来一直没有再打开过）。马孔多男的女的伤员们在门口奄奄待毙。那天夜里，人们什么都干得出来。他们扬言要放把火烧掉这栋房子，把住在里面的人烧成灰烬。就在这当几，“小狗”出现了。据说，当时“小狗”一直躲在暗处，似乎专门守在那里，防止大家毁坏那栋房子和大夫本人，“小狗”说：“谁也别碰这家的大门。”据说，他只说了这么一句话，两臂左右伸开，那张牯牛脸上闪着亮光，冷冰冰的毫无表情。人们的激愤情绪被压住了，火气只能发泄到别处去，不过，大家还是余怒未消，高声喊出叫大夫万劫不复的诅咒。今天——礼拜三——这个诅咒终于要应验了。



我朝床前走过去，想叫长工们把大门打开。一边走一边想：（过一会儿镇长该来了。）我想，要是再过五分钟他还不来，我们就把棺材擅自抬出去，把死者放在当街；这样一来他就得允许我们把死者埋在大街对过。“卡陶雷，”我叫了一声那个年纪最大的长工。还没容他抬起头来，隔壁房间响起了镇长的脚步声，愈走愈近了。



我听见镇长径直朝我走来，打算拄着手杖快点儿转过身来。可是，那条废腿不听使唤，我朝前一栽，心想这下子非摔倒不可。要是碰到棺材沿上，脸准得磕破了。就在这时候，我碰着了他的胳臂，使劲抓住了他。他结结已巴她说：“请放心，上校。我担保不会出事。”但愿如此，不过我明白他这么说是在给自己壮胆。我说：“我也不认为会出什么事。”其实，我心里想的恰



好相反。接着，他说了说坟地里的木棉树如何如何，然后把安葬证交给我。我看也没看，叠叠好就揣到外套口袋里。我对他说：“不管怎么说，该出的事总得出。《年鉴》上早已经写明白了。”



镇长朝长工们走过去，吩咐他们钉上棺材盖，打开大门，我看着他们走来走去地找锤子和钉子。棺材盖一钉上，人们再也看不见大夫了，再也看不见这位不知从何而来的无依无靠的先生了。我最后一次看到他，是在三年前，他站在我的病榻前，脸上布满皱纹，显出未老先衰的样子、他刚把我从死亡中拯救过来。不知哪儿来的一股力量把他带到这里，告诉他我患病的消息，又支持他站在我的病榻前，对我说：



“您还得练练这条腿。从今往后，八成您得拄根手杖了。”大约是两天以后，我问他该如何报答他，他大概是这么回答的：“您不欠我什么，上校。不过，要是您能行行好，我只希望在我咽气的那天，您能往我身上盖上一层土，免得秃鹫把我吃了。”



从他提出的这个要求，从他提出要求的那种神态，以及从他在房间的砖地上徐缓地踱步，可以看出他恐怕不久于人世了。然而又过了三年，扭扭捏捏、姗姗来迟的死神才算最后降临。这一天就是今天。我甚至认为根本无需乎上吊的绳索，只要一股微风就足以扑灭残存在他那双冷酷的黄眼睛里的一星生命的余火。早在他和梅梅同居以前，在那间小屋里和他谈心的那天夜里，我就预感到这一切了。所以当我慨然应允下今天要履行的诺言时，一点儿也不感到惶惑。我只是对他说：



“这您就不必说了，大夫。我的为人您是知道的。您一定明白，即使您不是我的救命恩人，我也会顶住一切为您料理后事的。”



他笑了，那双冷酷的黄眼睛第一次露出了柔和的光“这话不



假，上校。可是您不要忘记一个死人是没法料理后事的。”



这件丑事是无法挽回了。镇长把安葬证交给爸爸，爸爸说：“该出的事总得出。《年鉴》上早已经写明白了。听起来，他对这件事满不在乎。刚到马孔多的时候，他对自己的遭遇就是这样满不在乎，一心只想保管好那些箱里面装着早在我出生之前就离开人间的先辈们的衣服。从那时起，一切都每况愈下。继母的精神愈来愈不济。她本来个性很强，说一不二，现在变得经常哀声叹气。她和我们愈来愈疏远，愈来愈沉默寡言。她的幻想全部破灭了，以至今天下午坐在靠栏杆的地方说：“我就在这儿傻坐着，等着最后审判。”



在这以前，爸爸没再把他的意志强加于人。只有今天，他才挺身而出履行这个惹人笑话的诺言。他相信没有什么大不了的事。他两眼瞅着长工们忙活着开门、钉棺材。看见他们走过来，我站起身，一手拉着孩子，一手把椅子挪到窗户跟前，免得大门一开全镇人都看见我们。



孩子有些迷惑不解。我站起来的时候，他盯着我的脸，露出一种说不清是什么样的表情，大概是有点儿惶惑吧，现在他站在我身旁，看着长工们汗流浃背地使劲拽门环，他有些迷惘。锈住的铁器发出吱吱扭扭的刺耳响声，房门随即大敞四开。我又看见了大街，房屋上覆盖着、层闪闪发光的白色的尘埃，整个小镇显出一副象破烂家具一样的可怜相儿。似乎上帝已经宣判马孔多是个废物把它撂到一个角落，那里堆放着所有不再能为造物主服务的镇子。



亮光猛一进来，孩子被晃得睁不开眼睛（门打开时，他的手颤抖了一下）。倏地他抬起头来，全神贯注地倾听着什么，他问我：“听见了吗？”我这才发觉在左近的院子里一只石行鸟正在报时。“听见了，”我说“，大概有三点了吧。”这当儿，响起了锤子



敲打钉子的声音。我把脸扭向窗户，不想听这个令人毛骨悚然的撕心裂肺的声音，也不想让孩子看见我那失魂落魄的样子。我看到我们家门前那几棵落满灰尘的凄凉的杏树。在那股无形的毁灭之风的冲击下，房子也快要默默地坍塌了。自从香蕉公司榨干了马孔多的油水以来，全镇的处境都是如此。常春藤爬进屋里，灌木丛长在街头，到处是颓垣断壁，大白天就能在卧室里看见四脚蛇。我们不再种植迷迭香和晚香玉了，好象从那以后，一切翥都毁了。一只无形的手把放在橱里的圣诞节用的瓷器弄得粉碎；衣服没人再穿，丢在一边喂虫子。好象从那以后，一切都毁了。门活动了，再也没有勤快人去修理修理。爸爸在摔了一跤跌破腿以后，也不象从前那样精力充沛，到处活动了。雷薇卡太太过着枯燥乏味的、令人烦恼的守寡生活，整天守在永不停转的电风扇后面，盘算着那些缺德事。阿盖达下肢瘫痪，病魔把她折磨得筋疲力尽。安赫尔神父好象没有其他乐趣，只是天天吃肉丸子，到了午睡时候，又感到胸闷胀饱。唯一没有变化的是圣黑洛尼家的孪生姐妹和那个讨饭女人的歌声。这个神秘的乞丐仿佛从不见老。二十年来，每逢礼拜二她都。要到我家来一趟，要走一枝蜜蜂花。白天，只有那辆尘封灰盖、黄不棱登的火车一天四次打破小镇的宁静，然而这里从来没有人搭乘火车。入夜，香蕉公司撤离马孔多时留下的那座小电厂发出“隆隆”的声音。



从窗子望过去，我看到了我们家。我暗地里想继母大概还纹丝不动地坐在椅子上。也许她在琢磨着，等不到我们回家，那股席卷全镇的恶风就会刮过去了。届时，所有的人都逃之夭夭。只有我们留下来，守着那间装满箱笼的房子。箱子里装着祖父母的日用品和衣服，还有在我的爹妈逃避兵祸躲到马孔多来的时候马匹使用过的帐子。出于对早年死去的人们——他们的尸骨即使挖地三四十米恐怕也难以找到了——的怀念，我们不肯离开这块土地。从战争的最后几天起，那些箱笼就放在屋里。今天下午，只



要那场恶风（那场风将会把整个马孔多，连同净是四脚蛇的卧室



以及因思念往事而变得沉默沮丧的人们一扫而光）不刮起来，等我们送葬回来，箱笼依然会放在原处。



外祖父霍地站了起来，拄着手杖，把小鸟一样的脑袋往前伸着。他的眼镜戴得很牢，就象是脸的一部分。我想我大约戴不了眼镜。只要一动，眼镜就会从耳朵上飞出去。我一边想一边轻轻地拍着鼻子。妈妈看了看我，问道：“疼吗？”我说不疼，我只是在想我戴不了眼镜。她微微一笑，长长地舒了口气。她对我说：“衣服都湿了吧？”可不是，衣服贴在皮肤上热烘烘的。绿色的厚呢衣服领口封得紧紧的，一出汗，衣服都粘在身上，挺憋气的“是的，”我说。妈妈俯下身来，给我解开了脖子上的带子，用扇子给我扇脖子。她说：“等回到家里，好好歇一歇，洗个澡。”我听见有人在叫“：卡陶雷！”



这时候，那个挎手枪的人从后门进来了。走到门口，他摘掉帽子，蹑手蹑脚地走进来，似乎怕惊醒死者。其实，他是要吓唬一下外祖父。他一推，外祖父朝前一栽，晃了一下，连忙抓住那人的胳臂。那几个印第安人不抽烟了，排成一溜儿坐在床上，活象落在屋脊上的四只乌鸦。挎枪的人进来的时候，乌鸦们弯着身子在悄悄地交谈。其中一个人站起来，朝桌子走去，顺手抄起钉子盒和锤子。



外祖父站在棺材旁边和挎抢的人说话。那个人说：“请放心，上校。我担保不会出事。”外祖父说：“我也不认为会出什么事。”那个人又说：“可以把他埋在外面，靠公墓左边墙外的那块地方，那里的木棉树特别高大。”随后，他递给外祖父一张纸，说：“您瞧吧，错不了。”外祖父一只手拄着拐杖，伸出另一只手接过那张纸，揣进外套的口袋里。那只带链的方形小金表就在这个口袋里。然后，他说：“不管怎么说，该出的事总得出。《年鉴）上早



已写明白了。”



那个人又说：“有些人趴在窗口上，他们是出于好奇。但凡出点事，老娘儿们就爱趴在窗户上往外看。”外祖父好象没听他说话。他从窗子那儿朝大街张望着。那个人走到床前，一面用帽子扇着一面对长工们说：“现在可以钉了。把门打开，透透空气。



长工们站起来。一个人手里拿着锤子和钉子俯身在棺材上，另外几个人朝大门口走去。妈妈站起身来。她满脸是汗，面色苍白。挪过一把椅子，拉着我的手，把我领到一边，好让开门的人过去。



起先他们打算把门闩抽出来，门闩好象焊在生锈的铁环上了，一点也拽不动。似乎大街上有人下死劲顶住大门。他们当中的一个人靠在门上，用力敲，房间里响起一阵梆梆梆的木头声、生锈的门轴吱、吱、声，锈住的锁发出的嘎嘎声。门打开了。门又高又大，一个人扛着一个人都能进来。木头和铁器的声音吱吱嘎嘎地响了好大一阵。我们还没来得及弄清楚发生了什么事，一道强烈的、明亮的阳光从背后一家伙冲了进来。二百年来顶住阳光的支柱被抽去了，光线以二百头公牛的力气一下子冲进室内，把屋内各种物件的阴影一扫而光。好象半空中打了一个大闪，人的形象骤然变得十分清晰，他们晃了晃，仿佛尽力站住脚跟，不亮光推倒似的。



门打开后，从小镇的什么地方传来石行鸟的啼叫声。现在，我看到大街了，看到灼热的、亮闪闪的灰尘，看到对过便道上有几个人叉着手，斜依在墙上，眼睛瞄着这间屋子。我又听到石行鸟叫，便对妈妈说：“听见了吗？她说听见了，大概有三点了吧。阿达告诉过我，石行鸟闻到死人味才叫呐。我正想把这件事讲给妈妈听，只听得锤子砸在第一颗钉子帽上发出的震耳的声音。锤子敲啊敲的，满屋子都是当当当的声音。停了一会儿，又敲起



来，一连气给棺材打下六处伤口。沉睡的木板惊醒过来，发出悠长的、悲哀的叫喊。这时候，妈妈把脸扭到一边去，通过窗子朝大街张望。



钉完钉子，又听见几只石行鸟的叫声。外祖父冲那几个人做了个手势。他们弯下腰去，斜着抬起棺材。那个拿着帽子、站在犄角里的人对外祖父说：“请放心，上校。”外祖父朝那个角落转过身去，他很激动，脸红脖子粗的，煞象一只好斗的公鸡。他一声也没吭。站在旮旯的那个人又开口说话了。他说：“我想镇上不会有人记得那件事了。”



这当儿，我觉得肚子里一颤一颤的。现在我可冥得到后面去一趟了。我想。不过，太晚了。长工们最后猛一使劲，脚后跟蹬住地，一直身子，棺材便晃晃悠悠地悬浮在灿烂的阳光里，看上去好象一只沉船。



我心里想：“该闻到臭味了。所有的石行鸟都要叫起来了。”



 






没有人给他写信的上校









上校打开咖啡盒，发现果然只剩下一小勺咖啡了。从火炉上取下锅子，把里面的水往地上倒掉一半，又用一把小刀在盒里刮了刮，直到把最后几片混有铁锈的咖啡末刮下来，倒进锅里，方才住手。



上校坐在用土坯砌成的炉灶旁边，神态天真而又自负。在等着咖啡煮开的时候，他感到肚于里好象长出了有毒的蘑菇和百合。已经是十月份了。这是一个难以预料的早晨。即使象他这样经历过许许多多个这样的早晨而依然活着的人，也是如此。从上次内战结束以来的五十六年中，上校除了等待外，没有做过别的事情。十月是能够等到的屈指可数的东西之一。



他的妻子看到他端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐那天晚上，她的哮喘病又犯了。现在仍处于昏昏欲睡的状态。然而，她还是坐了起来，接住了杯子。“你呢？”她问。



“我已经喝过了，”上校骗她说“，还剩下一大勺呢。”



这时，外面敲起了时钟。上校把出殡的事已经忘得一干二净。妻子喝咖啡的时候，他把吊床的一端解下来，一直卷到门后的另一端上。妻子想起了死者。



“他生于一九二二年，”她说，“正好比我们的儿子晚一个月，是四月七日。”在艰难的喘气的间隙里，她继续一小口一小口地呷着咖啡，她简直是个用白色的软骨支撑起来的女人，坚硬的脊梁骨已经弯曲得成了弓形。呼吸功能的紊乱害得她常常自问自答。咖啡喝完了，而她却依然思念着死者。



“在十月里被埋葬该是可怕的呀！”她这样说，可是丈夫并没



有理睬她。他打开窗子，十月已经在院子里降临了。观赏着那些骤然变得翠绿的树木和在泥土中筑起的一座座小巧的殿堂，上校肚子里又感到了这个不祥的月份。



“我身上的骨头都发潮了，”他说。



“那是雨季的关系，”妻子回答说。“从一开始下雨，我就不断地提醒你穿上长统袜睡觉。”



“一星期前我就穿着长统袜睡觉了。”



蒙蒙细雨不停地下着，上校本想裹上一条毛毯，再到吊床上去，可是那不断传来的破铜钟声使他想起了出殡的事。“十月了，”他喃喃自语，同时向屋子中央走去。这时，他才想起了拴在床腿上的公鸡。那是一只斗鸡。



上校把妻子用过的杯子拿回厨房，在堂屋里给挂钟上了弦。挂钟镶嵌在一只木雕的框架里。对一个哮喘病患者的呼吸来说，卧室实在太狭窄了，而堂屋却迥然不同，它比较宽敞，里面放着一张铺有台布的小桌子，上面摆着一只石膏做的猫像，周围有四把藤制的摇椅。挂钟对面的墙上，贴着一个女人的画像，头上披着薄纱，站在一艘满载玫瑰的船上，身旁围了一群神魂颠倒的小伙子。



上校上完钟弦已经是七点二十分了。过了一会儿，他把公鸡带到厨房里，拴在炉子的一根支架上。然后，他把罐里的水换掉，在旁边放了把玉米。一群小孩从支离破碎的栅栏中间钻了进来，坐在公鸡周围，默不作声地看着。



“不要再看这只鸡了，”上校说，“看来看去会把鸡看坏的。”孩子们没有理睬他，其中有一个掏出口琴，吹起了一首悦耳的流行歌曲。“今天你别吹了，”上校对他说，“镇上死了人。”那个孩子把口琴装进裤兜里，上校便走进里屋去换衣服，准备去送葬。



由于妻子有病，那件白色的衣服还没有熨好，校不得不决定穿那件自从结婚以后只有在特殊的场合才穿的黑呢制服。他费了九牛二虎之力才从箱底里找了出来。衣服用报纸包着。为了防虫蛀，里面还放了樟脑丸；妻子躺在床上，依然在思念死者。



“那人大概已经见到阿古斯丁了，”她说，“也许那人不会告诉阿古斯丁在他死后我们的处境吧。”



“这个时候他们大概正在为公鸡而争执不休呢，”上校说。



他在箱子里找到了一把又大又旧的雨伞。这把伞是妻子在一次为他的党募集资金而组织的政治抽彩中获得的。那天晚上，人们出席了一场露天晚会。天虽然下起了雨，但演出并没有中断。



上校、他的妻子和八岁的儿子阿古斯丁也去观看了这场演出。他们坐在雨伞下，一直坚持到散场。现在，阿古斯丁已经长眠地下，这把闪光发亮的绸伞套也已被蛀虫咬得千疮百孔了。



“你瞧我们这把马戏团里小丑式的雨伞成了什么样！”上校说了一句他很久以前曾经说过的话。他把伞举到头顶；打开了神秘的金属伞骨。“现在只能用来数数天上的星星了。”



他笑了。可是妻子并没有对雨伞瞥一眼。“一切都是这样，”她喃喃地说道，“我们人还活着就在腐烂了，”她闭上眼睛，沉浸在对死者更加深沉的思念之中。



由于很久以来没有镜子，上校便用手摸索着刮完了脸，接着，他又不声不响地穿上衣服。裤子小得象长衬裤一样，紧紧地裹在腿上，裤腿用带子打了个活结，扎在脚踝上，两条用同样料子做成的小布带把裤子系在两个缝在裤腰上的金黄色的扣子上，连裤带也用不着。那件颜色象古老的马粪纸、硬得也和马粪纸一样的衬杉，用一个铜钮扣扣着。这枚钮扣同时还用来扣假领。假领已经破烂不堪，上校只好不系领带了。



他每做一件事情，都仿佛是在从事意义重大的活动。他手上的骨头被一层亮闪闪、紧绷绷的皮肤包裹着，和脖子上的皮肤一样，上面布满了斑点。在穿那双上漆的短统皮靴之前，他先把沾在接缝上的泥巴刮掉。这时，妻子发现他的穿着打扮就象结婚那天一样。只是在这个时候，她才发觉自己的丈夫是多么苍老了。



“你好象是要去办一件大事，”她说。



“这次出殡就是一件大事，”上校说，“这是多年来我们看到的第一个自然死亡的人。”



九点以后，雨停了。上校正准备出去，妻子拽住了他的衣袖。



“你梳梳头吧！”她说。



他试图用一把牛角梳把一根根灰白色的、硬得如同猪鬃一样的头发梳理得服帖一些。可是他怎样努力，都无济于事。



“我大概象只鹦鹉吧，”他说。



妻子又把他仔细看了看，觉得不象。上校并不象鹦鹉。他是一个干瘦的男人，那坚硬的骨头似乎是用螺母和螺栓串连起来的。从他那炯炯有神的眼睛来看，倒还不象是保存在福尔马林溶液里的。



“这样很好，”她赞赏他说道。当丈夫正要离开房间时，她又说：



“请问一下大夫，是不是我们家里对他有什么照顾不周的地方。”



他们住在村头的一座房子里，房顶是用芭蕉叶盖起来的，墙壁上粉刷的白灰已经剥落。此刻雨已经不下了，空气却还很潮湿。上校沿着小巷向广场走去，两旁是鳞次栉比的房屋。当他走到中心大街时，浑身不由得一阵颤抖。他极目远望，镇子已经用鲜花点缀起来。那些身穿黑色衣服的妇女坐在家门口，等待着出殡的队伍过来。



上校到了广场，天又下起了毛毛雨，台球房的老板从门口看见了他，便张开双臂喊道：



“上校，等一等！我借给您一把雨伞。”上校头也不回地答道：“谢谢，我这样很好。”



出殡的队伍还没有出发，男人们穿着白衬衫，系着黑领带，打着雨伞在门口交谈。其中有个人看见上校一蹦一跳地越过广场上的水坑。



“到这儿来吧，老兄！”他大声喊道。



他在伞底下让出了一个空位。



“谢谢，老弟，”上校说。



可是，他没有接受邀请，而是径直走进屋里，去向死者的母亲表示慰问。他首先闻到的是各种各样的花儿散发出来的气味，接着他就觉得浑身发热，卧室里密密麻麻地挤满了人，上校试图从他们中间挤过去。但是，这时有人把一只手搭在他的背上，从后面推着他，穿过了由一张张迷惑不解的面孔组成的夹道，把他推向屋子里头，一直推到了停放那个鼻孔又深又大的死者的地方。



死者的母亲正在那里用一把芭蕉扇驱赶爬在棺材上的苍蝇。另外一些身着缁衣的女人，在一旁看着死者的遗体，脸上露出了犹如在观看流水一样的神情。突然，有人在屋子深处喊了一声，上校把一个女人推到一边，侧身走到死者母亲的跟前，把一只手搭在她的肩上。他咬紧了自己的牙齿。



“我向您表示深切的慰问，”他说。



死者的母亲没有回头。她张开口嚎叫了一声，上校禁不住大吃一惊。在一片悲痛欲绝的哭叫声中，他感到自己被无形的人群向尸体跟前推去，便伸出双手，寻找支撑身体的东西。靠墙的地方早已被人占据，他没有能够挨着墙壁。有人用十分温柔的语气在他的耳边慢悠悠他说道：“小心点儿，上校！”他回头一看，原来是死者。可是，此刻他却没有认出死者，因为死者身上裹着白布，手里拿着一把短号；身子虽已僵硬，看上去却富有生气，似乎象他一样惊慌失措。他仰起头来，想在一片嚎叫声中呼吸点新鲜空气。这时，他看到那口上了盖的棺材沿着用鲜花铺成的斜坡朝门口滚去，花朵在墙上被挤得粉碎。上校浑身冒汗，感到关节疼痛。隔了片刻，他才明白自己已经来到街上，因为那蒙蒙细雨落在眼皮上，使他的视线模糊了。有人拉住了他的一只胳膊，对他说道：



“快点，亲家！我一直在等着您呢！”



此人名叫唐·萨瓦斯，是上校已故的儿子的教父。在他们党的所有领导人中，唯有他逃脱了政治迫害，至今还生活在镇上。



“谢谢，亲家，”上校答应了一声，便躲到雨伞下。两个人默默地走着。乐队奏起了哀乐，上校发现少了一把铜管。这时，他才第一次确信死者已经死了。“可怜的人！”他喃喃自语道。



唐·萨瓦斯干咳了一声。也用左手打着雨伞，因为他的身材比上校矮小，只得把伞柄举得几乎与头顶一般高。出殡的队伍离开广场以后，人们便开始交谈起来。这时，唐·萨瓦斯把他那张神情忧郁的面孔转向上校，问道：



“亲家，那只公鸡怎么啦。”



“还在那里呢，”上校回答说。这时，忽然听见有人高声喊道。



“你们把这个死鬼抬到哪里去。”



上校举目望去，看见镇长站在警察局的阳台上，摆出一副要发表演说的姿态。他穿着短裤和法兰绒上衣，浮肿的面颊上长满了胡须。吹鼓手们停止了演奏哀乐。过了一会儿，上校听出了安赫尔神父的声音，他正在与镇长吵吵嚷嚷地交谈。透过雨伞上滴滴嗒嗒的雨点声，上校听出了他们在谈些什么。



“怎么啦？”唐·萨瓦斯问。



“没什么，”上校回答说，“他们说出殡的队伍不能从警察局门前经过。”



“啊！我忘记了，”唐·萨瓦斯大声说道，“我总是忘记我们在戒严时期。”



“这可不是暴动，”上校说，“这是给一个可怜的音乐家送葬。”



出殡的队伍改变了路线。在贫民区，女人们一个个神色紧张，默默地看着他们走过。但随后她们却跑到大街上，叽里呱啦地赞扬和感谢死者，并向他告别，似乎以为死者在棺材里能够听得见她们的讲话。到了墓地，上校感到身体不适，唐·萨瓦斯把他推到墙边，让抬着死者的人们过去，同时，又转过脸来，笑眯眯地看着上校，不料却碰到了一副冷冰冰的面孔。



“你怎么啦，亲家？”他问道。



上校长叹了一声。



“十月了，亲家。”



他们顺着原路走了回来。雨早已停了，蔚蓝的天空也好象高了许多。“不会再下雨了，”上校这样想着。他感到舒服多了，但依然在凝神思索。唐·萨瓦斯的话打断了他的沉思。



“亲家，让医生给您瞧一瞧吧！”



“我没有病，”上校说，“不过一到十月份我就觉得肚子里好象有什么小动物在活动。”



“啊！”唐·萨瓦斯惊讶地喊道。他在自己的家门口告别了上校。这是一座新建的两层楼房，安有几扇锻铁窗户。上校也朝自己家里走去。由于没有穿丧服，他感到非常难过。隔了一会儿，他又从家里走出来，到街角上的一家商店买了盒咖啡，并给公鸡买了半磅玉米。礼拜四这一天，尽管上校想躺在吊床上，结果却仍然为公鸡忙碌了一天。近日来，雨一直不停地下着。



这一周，上校感到自己的内脏好象撕裂了，患哮喘病的妻子那急促的呼吸声，使他烦恼得好几个晚上都不能入睡。不过，在十月份一个礼拜五的下午，这喘气声倒是暂时停止了。阿古斯丁的伙伴们——他们与他一样，都是裁缝铺的见习生和斗鸡场上的狂热者——利用这个机会来看看公鸡是不是符合要求。公鸡符合要求。



当屋子里只剩下上校和妻子时，上校便回到了卧室。妻子已经恢复了常态。



“他们讲了些什么？”她问。



“他们可热心了，”上校说，“大家都在节衣缩食，把赌注下在公鸡身上。”



“我不知道这只如此丑陋的公鸡有什么东西被他们看上了，”妻子说，“我看它象个怪物：头与爪子相比，显得实在太小了。”



“他们讲，它是全省最好的一只鸡，”上校反驳说，“大约值五十个比索。”



他相信这个理由会证明自己下决心留下这只公鸡是完全正确的。这是他儿子的遗产。九个月前，儿子由于散发地下刊物，在斗鸡场上被打得遍体鳞伤死去了。“值这么多钱，简直是幻想，”妻子说，“这些玉米吃完以后，我们就得用自己的心肝来喂它了。”上校一边在衣柜里找他那条斜纹布裤子，一边在暗自思忖。



“只差几个月了，”他说，“听说一月份肯定要斗鸡。到时候我们可以卖更高的价钱。”



裤子还没有熨。妻子把它铺在锅台上，用两只在炭火上烤热的熨斗把它熨平了。



“你干吗那么着急上街呢？”她问。



“我要去邮局。”



“我忘了今天是礼拜五，”她回卧室时这样说道。上校已经穿好了衣服，但是还没有穿裤子。妻子瞧了瞧他那双鞋子。



“这双鞋该扔掉了，”她说“，你还是穿那双短统漆皮靴吧！”上校感到非常难过。



“这双鞋就象孤儿穿的，”他回答说，“每当我穿上它的时候，就感到自己好象是从孤儿院里逃出来似的。”



“我们是失去了儿子的孤父孤母，”妻子这样说。这一次她又把丈夫说服了。在轮船的汽笛还没有鸣响之前，上校就朝港口走去。他脚上穿着那双短统漆皮靴，身上穿着一条没系裤带的白色长衬裤和一件没有假领而上端用铜扣扣着的衬衫。他从叙利亚人莫伊塞斯的店铺里望着轮船靠岸。乘客们在船上一动也不动地呆了八个小时之后，精疲力尽地走下船来。乘客总是这样一些人：小贩以及上礼拜出去旅行，照例现在回来的本镇人。



最后一只船是邮船，上校怀着忐忑不安的心情看着它靠岸。他发现了船顶上的邮包，邮包系在排气管上，上面覆盖着一层油布。十五年的等待使上校的直观感觉变得敏锐了，同时，那只公鸡也使他更加感到焦急不安。从邮差登上船到把邮包解下来背在背上，上校一直目不转睛地盯着他。



上校紧跟在邮差后面，沿着和港口平行的大街走着。这两旁的商店和货栈犹如一座迷宫，里面陈列着琳琅满目的商品。每当上校尾随邮差从这里经过时，就感到焦虑不安，这种心情虽说与恐惧截然不同，但也同样使人感到紧张。医生正在邮局里等候报纸。



“大夫，我妻子让我问问您，是不是我们家对您有什照顾不周的地方，”上校对他说。



这是一个年轻的医生，长了一头油光发亮的鬈发，牙齿得那么整齐，简直有点令人难以相信。他问了问那位哮喘病患者的健康状况。上校向医生详细他讲述着妻子病情，而目光却注视着邮差往各个信箱里分装信件的一个动作。他干活时那种半死不活的样子使上校感到非常恼火。



医生收到了几封信和卷报纸。他把宣传科学的简报放在一边，便草草地看起信来。与此同时，邮差把邮件分给了在场的收件人。上校注视着写有他名字代号的那个信箱。一封蓝边的航空信使他的神情变得更加紧张起来。医生撕掉报纸包封上的邮票，念起那些标题醒目的消息。这时候，上校却凝视着他的信箱，盼望着邮差在它跟前停下来。但是，邮差走了过去。医生停止了读报他看了看上校，接着又瞧了瞧坐在发报机对面的邮差，然后瞥了上校一眼。



“我们走吧！”他说。邮差没有抬起头来。



“上校什么都没有，”邮差说道。



上校不由得感到一阵羞愧。



“我什么也不等，”他撒谎说，同时转过脸来，用那种完全孩童般的目光望了医生一眼。“没有人给我写信。”



他们两人一声不响地走回家去。医生一边走一边聚精会神地阅读报纸。而上校则以他那惯有的方式走着，如同一个人顺着原路走回来，寻找一枚丢失的硬币。这是一个晴朗的下午。广场上的杏树正在把最后几片已经腐烂的叶子抖撒下来。当他们走到诊疗所门口的时候，夜幕已经降临了。



“有什么消息？”上校问。



医生一边给他几份报纸，一边回答：



“不知道。在新闻检查允许公布的东西中，要从字里行间看出点名堂可难了。”



上校读了读那些引人注目的标题。在国际消息版上，上方第四栏是关于苏伊士运河国有化的报道。第一版几乎完全被一次葬礼出发的邀请占据了。



“没有选举的希望，”上校说。



“别天真了，上校！”医生说，“我们已经是大人了，用不着等待救世主。”



上校想把报纸还给他。但他谢绝了。



“您带回家去吧！”他说，“今天晚上看看，明天再还给我好了。”



七点刚过，楼上就响起了影评的钟声。安赫尔神父根据每个月从邮局里收到的电影分类目录，利用这个办法来介绍从道德角度对每部影片所作的评价。上校的妻子数着钟声，一共响了十二下。



“大家都认为不好，”她说，“大约一年来，大家认为所有的影片都不好。”



她放下蚊帐，嘟嘟嚷嚷地说道：“整个世界都已经腐败堕落了。”但是，上校没有发表任何议论。在躺下睡觉之前，他把公鸡拴好在床腿上。他关上大门，在卧室里喷了杀虫剂，然后把灯放在地上，铺好吊床就躺下看报了。



他按照顺序，从第一版看到了最后一版，甚至连广告也没有放过，十一点时，宵禁的号声吹响了。又过了半个小时，上校才看完报纸，他打开院门，向漆黑的夜幕中走去朝着一个叉形的支架撒了一泡尿，成群的长腿蚊向他袭来。当他回到卧室时，妻子还没有睡着。



“关于你们这些老军人，报上没有说些什么？”妻子问道。”



“什么也没有说，”上校回答道。他在上吊床前把灯熄灭了，“刚开始的时候，起码还公布一下享受退伍补助金的新人员名单，可是近五年来，什么也不说了。”



午夜以后，又下起雨来了。上校进入了梦乡，可是过了不久，由于肚子难受，他又醒来了。他发现屋子有个地方漏雨，便用毛毯把身子裹住，一直裹到头部，试图在黑暗中找到那个漏雨的地方。一股冰冷的汗水顺着他的脊梁骨淌下来他发烧了，感到自己好象泡在一个盛着明胶的池塘里，漂浮在水面上泛起的无数个同心圆之中。有人讲话了。上校躺在那张他作为革命者时用过的行军床上，跟他答话。



“你在和谁讲话？”妻子问。



“和一个英国人。他曾经化装成老虎出现在奥雷利亚诺布恩迪亚上校的军营里，”上校答道。他浑身滚烫，在吊床上翻了个身。“他是玛尔博劳公爵。”



早晨醒来，上校感到疲惫不堪。当第二次作弥撒的钟声响起时，他从吊床上跳了下来，又置身于被那只公鸡扰得心烦意乱的现实中，觉得自己的脑袋还在那些同心圆里旋转着。他有些恶心，起身走到院子里，然后又朝厕所走去，耳边传来一片细碎的小虫的唧唧声，闻到了雨季里那阴暗潮湿的气味。小厕所是用木板墙和锌皮顶盖成的，便池里冒出的阿摩尼亚气使空气陡然间变得非常稀薄。上校掀开便池盖，一群三角形的苍蝇就象冒出来的一股蒸气似的从里面飞了出来。



这是一场虚惊。上校蹲在没有冲刷过的便池的踏板上，心里感到一种想解溲而又解不出来的烦恼，那种急迫的感觉被消化道的一阵隐隐约约的疼痛代替了。“毫无疑问，”他自言自语地说道，“十月份我总是这样的。”他摆出了他那既自负又天真的神态，直到内脏的不适缓和下来，然后才回卧室去看公鸡。



“昨晚你发烧说胡话了，”妻子说。



妻子在病了一个礼拜之后恢复了健康，开始收拾屋子了。上校竭力回想着昨天晚上发生的事情。



“不是发烧，”他骗她说，“而是梦见了蜘蛛网。”和往常一样，妻子病愈后精神振作了起来。整个早上她把屋子翻了个个儿，除了挂钟和那张美人画外，她把每一件东西都挪了位置。她长得非常瘦小和灵巧，当她穿着灯芯绒拖鞋和扣得严严实实的黑色衣服走动时，就好象可以穿墙而过似的。不过，十二点以前，她已经恢复成为一个有着体形和体重的实实在在的人了。当她卧床不起的时候，简直成了一副空架子。现在，她在栽着羊齿和秋海棠的花盆之间踯躅着，身影布满了整个屋子。要是阿古斯丁还活着的话，我会唱起歌儿来的，”她一边说，一边在锅里搅动着，锅里煮的是切成了小块的热带土地出产的食物。



“你想唱就唱吧！”上校说，“烦恼的时候唱唱歌是有好处的。”



午饭后，医生来了。上校和妻子正在厨房里喝咖啡，医生推开了大门，高声喊道：



“病人都死了。”



上校站起来去迎接他。



“是的，大夫，”他一边说，一边朝堂屋走去。“我总是说，您的表是和秃鹫的表一起走动的。”



妻子回卧室去做检查身体的准备，医生和上校留在堂屋里。虽然天气炎热，但医生那件整洁的亚麻布衣服却散发出一般清凉的气味。当上校妻子告诉他们说她已经做好了准备时，医生便把装在一个信封里的三份简报交给了上校。他走进卧室时说，



“这是昨天的报纸上没有提到的事情。”



上校猜出是什么事情了。这是一份油印的关于最近国家大事的综合材料，是用来秘密传阅的，’它透露了内地武装反抗的情况，可他却感到灰心丧气。因为十年来的地下情报并没有向人们提供一个月比一个月更令吃惊的消息。当医生回到堂屋的时候，他已经看完了。



“这个病人的身体比我还好，”他说，“我要是不得这样的哮喘病，可要准备活到一百岁。”



上校忧伤地望了他一眼，一句活也没有说便把信封还给了他。可是医生却没有收下。



“给别的人传阅传阅吧！”他低声说道。



上校把信封藏进裤兜里，妻子从卧室走出来说：“大夫，有朝一日我死了，我也要把您带到地狱里去。”医生默默地笑了笑表示回答，露出了一排整齐洁白的牙齿。他把一把椅子转过来对着小桌子，从药箱里取出了几瓶免费的样品药。上校的妻子经过他的身边朝厨房走去。



“请等一等，我去给您热咖啡。”



“不用了，非常感谢，”医生说道，同时在一张处方上开着药方。“我断然拒绝您给我下毒的机会。”



她在厨房里笑了。医生写完以后，就大声地念着处方。因为他知道，没有人能够猜得出他写了些什么。上校试图把自己的注意力集中起来。这时，妻子从厨房回来，发现他的脸色又象昨天晚上那样憔悴。



“今天一大早，他发烧了，”她指着丈夫说，“大约说了两个钟头有关内战的梦话。”上校大吃一惊。



“不是发烧，”他又恢复了常态，坚持这么说。“此外，”他又补充道，“有朝一日我感到不行了，我谁也不去麻烦，会自己躺倒在垃圾箱里的。”



接着，他便上卧室去找报纸。



“谢谢您的关照，”医生说。



他们一起朝广场漫步走去。这时，空气十分干燥，炎热的天气使马路上的柏油开始溶化了。上校在医生与他分手的时候，咬着牙低声问道：



“我们欠您多少，大夫？”



“眼下什么都甭管，”医生对他说，并在他的背上轻轻地拍了一下。“等公鸡斗赢了，我再收您一大笔钱吧。”



上校向裁缝铺走去，给阿古斯丁的伙伴们送那封秘密信件。自从他的同志们死了或者被驱逐出镇子以后，那儿便成了他唯一的避难所，而他也变成了一个孤苦伶仃的人。除了每个礼拜五盼望邮件外，就没有其他事情可做了。



午后那炎热的天气使妻子的精神又振作了起来。她坐在走廊上的海棠中间，旁边放着一个装废衣服箱子，又一次干起了她经常干的那种奇迹般的事情：把那些废料变成新的衣服。她用衣袖做领子，把背上的布改成袖口，甚至能用颜色各不相同的小布块拼凑成美观的方块补钉。一只蝉儿在院里聒噪，太阳开始落山了。可是她并没有看到夕阳已经照射在海棠上。傍晚，当上校回到家里时，她才抬起头来，于是，她用双手按住脖子，不停地揉着后颈上的肌肉，说道：“我的脑袋僵硬得象一根棍子了。



“你的脑袋向来就是这样，”上校说，随即便发觉妻子全身裹着五颜六色的小布块。“你倒象一只啄木鸟。”



“你要是穿上它也得象半只啄木鸟，”她说着便摊开了一件用三种不同颜色的布块拼凑起来的衬衫，只有领子和袖口是同一种颜色。“有了这件衬衫，狂欢节的时候你就可以脱掉外套了。”六点的报时钟声打断了她的话。“主的天使告诉圣母玛利亚，”她一边大声地祈祷，一边拿着衬衫朝卧室走去。这时，上校便和那些一出校门就来逗引公鸡的孩子聊了起来。后来，他想起第二天就没有玉米喂鸡了，便走进卧室向妻子要钱。



“我想只剩下五角钱了，”她说。



她把钱包在一块手绢里，打了个结藏在床上的席子底下。这是阿古斯丁那台缝纫机的收益。九个月来，他们一分钱一分钱地花着这笔款子，支付自己和公鸡的必要开支。现在只剩下两枚贰角的和一枚壹角的硬币了。



“你去买一磅玉米，”妻子说，“用找回的钱买点明天喝的咖啡，再买四盎司奶酪。”



“再买一只金像挂在门上，”上校接过她的话说道，“光买玉米就得花四角二分呢！”夫妻俩沉思了片刻。“鸡是牲畜，也同样可以等待。”妻子首先开了腔，可是丈夫的脸色迫使她不得不重新考虑一番。上校坐在床上，双肘撑在膝盖上，把硬币在手里弄得铮铮作响。“这并不取决于我，”过了一会儿他说，“要取决于我的话，今天晚上我就可以把这只鸡炖上。花五十个比索饱餐一顿该是很美的吧！”他停了片刻，打死一只爬在脖子上的长腿蚊，然后便目不转睛地看着妻在屋子里踱来踱去。



“我担心的是这些可怜的小伙子正在积蓄钱呢。”



妻子思索起来。她拿着装有杀虫剂的喷雾器在屋子绕了一圈。上校从她的神态上发现她有点精神恍惚，似乎在召集屋子里的幽灵，以便与它们商量，最后，她把喷雾器放在一张用石板搭成的小祭台上，两只糖浆色的眼睛呆呆地望着上校那一双同样颜色的眼睛。



“买玉米吧！”她说“，上帝会知道我们该怎么想办法的。”



“这简直是面包生面包的奇迹，”在此后的一个星期中，每当夫妇俩坐下来就餐时，上校总是重复着这句话。妻子那令人惊叹的缝缝、织织、补补的手艺，好象给他发现了一个凭空维持家庭经济的秘诀。十月份发病的间歇延长了。潮湿已被令人昏昏欲睡的气候所代替。金色的阳光使妻子的精神又振作起来。她用了三个下午的时间来梳理她那蓬乱的头发。“现在开始做弥撒了，”第一天下午，当妻子用一把梳齿稀疏的梳子把一根根长长的青丝理得平平整整时，上校这样说道。第二天下午，妻子坐在院子里，大腿上铺着一条白布单，用一把蓖子梳掉在她患病期间繁殖起来的虱子。第三天下午，她用熏衣草水洗了洗头，等凉干后便把头发扎起来绕了两圈盘在脑后，用一个压发梳把它固定住。上校依然在等待着，晚上，他躺在吊床上彻夜未眠，一连好几个钟头为着公鸡的命运而担忧。不过，礼拜三阿古斯丁的伙伴们来了。他们把公鸡称了称，公鸡合乎要求。这天下午，当他们打着在斗鸡场上公鸡将要获胜这样的如意算盘离开他家时，上校自己也感到非常满意。妻子给他理了发。“你使我年轻了二十岁，”他用双手摸着脑袋说道。妻子觉得丈大的话言之有理。



“我身体健康的时候，能够让死人复活。”她说。然而，她这种信心只持续了短短的几个小时，除了挂钟和那幅美人画外，家里已经没有什么东西可以变卖了。礼拜四晚上，面对着山穷水尽的处境，妻子流露出焦虑不安的心情。



“你别担心，”上校安慰她说“，明天就来信了。”第二天，上校在医生的诊疗所前面等候邮船。



“飞机真是个奇妙的东西，”上校双目凝视着邮包说道“听说一个晚上就可以到达欧洲。”



“是这样的，”医生一边说，一边用一份画报扇风，上校看见邮差呆在一群等船靠岸后就要跳上去的人中间。邮差第一个跳上船去，从船长手里接过一封盖有火漆邮戳的信件，然后，又爬上了船顶。邮包系在两个油桶之间。“但也并不是没有危险，”上校接着说。邮差从他的视线中消失了。可是，他又在冷饮桌上那五颜六色的瓶子中间看见了他，“人类没有白白地进步。”



“现在飞机比船还要安全，”医生说，“无论遇上什么风暴，它都可以在两万英尺的高空飞行。”“两万英尺，”上校茫然不解地重复道，他还没有领会到这个数字的含义。



医生兴致勃勃，用双手把画报摊开，使它保持绝对平稳。



“平稳极了，”他说。



但是，上校却把注意力集中在邮差身上。他看见邮差左手端着一只杯子，正在痛饮冒着玫瑰色泡沫的汽水。他的右手拿着邮包。



“另外，在海里还停泊着船只，同夜间航行的飞机不断地保持着联系，”医生继续说道，“有这么多的防备工具飞机比船只安全多了。”



上校朝他瞥了一眼。



“当然了，”他说“，想必平稳得象地毯一样。”



邮差径直朝他们走来。在一种抑制不住的焦急心情的驱使下，上校向后倒退了几步，力图看清那封盖有火漆邮戳的信件上的名字。邮差打开邮包，把一捆报纸交给了医生，然后，他撕开装有私人信件的大信封，检查一下投寄的信件是否正确，接着就念收信人的名字。医生打开了报纸。



“还是苏伊士运河问题，”他看完那些醒目的标题后说，“西方丢掉了这块地盘。”



上校没有看标题。他在竭力设法使自己的胃病不要发作。



“自从实行新闻检查以来，报纸除了谈论欧洲外，别的什么都不谈了。”他说，“最好是欧洲人都到这里来，我们到欧洲去。这样，大家都可以知道本国发生的事情了。”



“在欧洲人看来，南美只不过是个手拿吉他和手枪、长着大胡子的人，”医生嘲笑报纸说，“他们不懂得这个问题。”



邮差把信交给他，把其余的信都塞进了邮包，又把邮包口系上。医生打算看他的两封私人信件，可是，在撕开信封之前，他看了看上校，然后又看了看邮差。



“上校什么都没有？”



上校感到一阵恐惧。邮差把邮包背在肩上，走上了人行道，头也不回地答道：



“没有人给上校写信。”



和平常的习惯相反，上校没有直接回家。他在裁缝铺里喝了点咖啡。这时，阿古斯丁的伙伴们正在那里翻阅报纸。上校感到失望了。他本想在那里一直呆到下一个礼拜五，免得当天晚上两手空空地回家去见妻子。可是，当裁缝铺关门的时候，他不得不面对现实了，妻子一直在等着他。



“什么也没有？”妻子问。



“什么也没有，”上校回答说。



下一个礼拜五，上校又去等候邮船。可是，和以往的每个礼拜五一样，他没有收到他所盼望的信件回家了。“我们已经等够了，”这天晚上妻子对他说，“为一封信等了十五年，可真需要有你老牛一样的耐心。”上校爬上吊床去看报了。



“要耐心等候轮到我们的那一天，”他说，“我们的号码是1823。”



“从我们开始等候起，这个号码已经在彩票上出现过两次了，”妻子反驳说。



象往常一样，上校把报纸从第一版翻阅到最后一版，连广告也没有放过。然而，这一次他却没有全神贯注阅读。他一边看着报，一边想着他的老军人退伍补助金。十九年前，议会颁布了退伍法之后，他就着手提出享受退伍补助金的证据，前后一共花了八年的时间。接着，又用了六年的时间，才使自己的名字列入了登记表，这是上校收到的最后一封信。



宵禁号吹过后，上校才看完报纸。他刚要熄灯，发觉妻子还没有睡着。



“那些剪报你还留着吗？”妻子想了想。



“是的。大概和其他纸放在一起。”



她钻出蚊帐，从柜子里取出一个木箱子，里面放着一叠按日期排列得整整齐齐、用橡皮筋捆着的信件。她找到了律师事务所答应为获取战争抚恤金而积极周旋的那份通知。



“我提醒过你该换个律师，要是你听了我的话，我们兴许早就领到退伍补助金了，早得有的是时间来花掉它，”妻子这样说，顺手把剪报递给了丈夫。“如果象印第安人那样，在我们死后人家才把钱放进棺材里，那我们就什么也得不到了。”上校阅读了两年前的剪报。他把剪报装进挂在门后的那件衬衫口袋里。



“糟糕的是更换律师需要钱。”



“用不着，”妻子满有把握地说，“可以写信告诉他们。等领到退伍补助金后，他们爱扣多少就扣多少。这是能让他们关心这件事的唯一办法。”



就这样，礼拜六下午上校去拜访他的律师。他看到律师时，律师正躺在吊床上。他是一个身材魁梧的黑人，只有上颌还有两颗牙齿。他把脚伸进木拖鞋里，起身打开了事务所的窗户。窗户底下有一架积满灰尘的自动钢琴，在乐谱卷筒的空隙之间，有几本旧帐簿和一套杂乱无章的公共开支检查简报汇编，里面用胶水粘着一些纸片：《官方日报》的剪报。这架没有键盘的钢琴同时还当作写字台用。律师在一把弹簧椅子上坐了下来。上校在未说明来意之前，脸上流露出了惴惴不安的神色。



“我提醒过您，事情并不是一朝一夕就能得到解决的，”律师趁上校说到一半停顿一下的时候向他指出。律师感到热得透不过气来，把坐在弹簧椅子上的身子向后靠了靠，用一块作广告的马粪纸当扇子扇了起来。



“我的代理人常常给我写信，说不应该失望。”



“十五年来总是这样说的，”上校反驳说，“这倒开始象那个阉鸡的故事了。”



律师把他经营的艰难绘声绘色地做了一番描述。对他那老年人的臀部来讲，椅子显得太小了。“十五年前，事情要容易得多，”他说，“那时有一个由两党成员组成的全市老军人联合会。”他深深地吸了一口灼热的空气，接着说出了下面一句好象他刚刚发明出来的格言：



“团结就是力量。”



“可在这件事上并没有显示出力量，”上校说，他第一次意识到了自己孤独的处境。”我所有的同志都在等待邮件中死去了。”律师的表情没有显出丝毫的变化。



退伍法颁布得太晚了，”他说，“并不是所有的人都能象您那样走运，二十岁就当上了上校。另外，有一笔特殊的经费没有计算在内，因此政府不得不对，预算作了修改。”



这真是老生常谈。每当听到这些话时，上校心里就觉得反感。“这不是乞求，”他说，“不是对我们的恩赐。为了拯救共和国，我们把性命都豁出去了。”律师张开了双臂。



“是这样的，上校，”他说，“人类的忘恩负义是无止境的。”这种老调上校也是熟悉的。他第一次听到这样的话是在内埃尔兰迪亚条约签订后的第二天。这一天，政府向二百名参加过革命的军官答应给予旅费补助和救济。一个大部分由学校里逃出来的青年组成的革命营，驻扎在内埃尔兰迪亚的高大的木棉树周围，足足等了三个月。后来，他们自己设法回到家里，在家里继续等待。几乎过了六十年，上校还在等待着。



追忆往事，他无比激动，显出了一副事关重大的严肃神态，他把右手——纯粹是由筋腱连接起来的骨头——撑在腿骨上，低声说：



“我已经作出了一个果断的决定！”



律师感到迷惑不解。



“什么意思？”



“我要更换律师。”



一只母鸭走进了事务所，后面跟着几只黄色的雏鸭。律师站起来，把它们赶了出去。“请便吧，上校，”他一边说，一边驱赶着这些家禽。“请便吧。我要是能创造奇迹的话，就不住在这个牲畜栏里了，”他把一个木制的栅栏放在院门口，然后又坐到椅子上。



“我儿子干了一辈子活，”上校说，“可我的房子都已经抵押出去了。对律师来讲，退伍法就是一笔终身养老金。”



“对我来说并不是这样，”律师反驳说，“我连最后一分钱都用在办理案件上了。”想到自己言语失当，上校心里感到难过。



“这就是我要说的，”他纠正说，并用衣袖擦了擦前额。“天气这么热，真叫人头昏脑胀。”



隔了一会儿，律师翻遍了整个事务所，寻找授权证书。此时，阳光照射在用未曾刨过的木板搭起来的简陋的屋予中央。律师徒然找遍了各个角落后，便趴在地上，大口大口地喘着气，从自动钢琴底下捡起了一卷公文。



“在这儿。”



他把一张盖有印戳的纸交给了上校。“我必须给我的代理人写信，让他们把副本作废，”最后他这样说道。上校掸了掸那张纸上的灰尘，把它装进了衬衫兜里。



“您自己把它撕毁吧！”律师说。



“不，”上校回答说，“这是二十年的纪念，”他希望律师继续寻找文件，可是律师并没有这样做。他走到吊床旁边擦了擦汗，又从那里透过一道反光看了看上校。



“我还需要收回那些文件，”上校说。



“什么文件？”



“证据。”



律师张开了双臂。



“这的确是不可能的，上校。”



上校惊慌起来。在马孔多地区的那场革命中，他作为一名司库，曾经赶着一头驮着两箱子内战经费的骡子，做了一次六天的艰辛旅行。在条约签订”前半个小时，他牵着那头即将饿死的骡子，赶到了内埃尔兰迪亚军营。大西洋沿岸地区革命力量的总军需奥雷利亚诺，布恩迪亚上校在收据上签了字，把两箱子的经费登记到了收款薄内。



“这些文件有着不可估量的价值，”上校说，“其中有一张是奥雷利亚诺布恩迪亚上校亲笔签字的收据。”



“我完全同意，”律师说，“可是这些文件在成千上万的办公室中经过成千上万只手传来传去，弄得谁也不知道现在在国防部的什么部门里了。”



“这样的文件任何一个官员都不会不加注意就把它传走的，”上校说。



“可是近十五年来，官员们已经更换了许多次，”律师断言道，“您想，有七届总统，每届总统至少更换了十次内阁，而每个部长又至少更换了一百次下属。”



“可是谁也不会把文件带回家去，”上校说，“每个新任官员应该在它原来的地方找到它。”律师感到恼火了。



“而且，即使这些文件现在从部里找出来，还得等下畸已才能列入登记表。”



“没关系，”上校说。



“这是几个世纪以后的事情了。”



“不要紧。贪多者必失。”



上校把一本格子纸、钢笔、墨水瓶和一张吸墨纸拿到堂屋的小桌上，并把卧室的门打开，以便有什么事好同妻子商量。妻子正在念玫瑰经。



“今天是几号？”“十月二十七。”



他在认真地写信，如同老师在学校里教他的一样，拿笔的那只手放在吸墨纸上，腰板挺得笔直，以利于呼吸。堂屋的门关着，使人感到热得难以忍受。一滴汗珠掉在信纸上，上校用吸墨纸把它吸干了。接着，他想把那几个已经被汗水弄得模糊不清的字擦去，却弄成了一团墨迹。他没有感到恼火。他写了个“请注意”的符号，并在旁边注上：应得的权利。”然后又把整段读了一遍。



“我是哪一天被列入登记表的？”妻子想了想，仍在继续念经。



“一九四九年八月十二日。”



过了一会儿，开始下雨了。上校写了满满一张纸，字迹潦草，字体粗大而又略带稚气，就象马瑙雷公立学校的教师教他写的一样。后来，他又写了半页，并且签上了自己的名字。



他把信读给妻子听，她对每一句话部点头表示同意。读完信以后，上校封好信封，把灯熄灭了。



“你可以求人帮你用打字机打一下。”



“不，”上校回答说“，我求人已经求得厌烦了。”



足足有半个钟头，他感到雨点打在屋顶的芭蕉叶上，镇子被瓢泼大雨吞没了。宵禁号响过后，屋子里有个地方开始漏雨了。



“这件事早就该办了，”妻子说，“你还是直接去谈一谈的好。”



“什么事只要着手办了就不能算太晚，”上校一边说，一边望着漏雨的地方。“等房子抵押期满了，也许一切都解决了。”



“还差两年呢！”妻子说。



他点上灯，在堂屋里找到了漏雨的地方，他把鸡食盆放在它的下面，转身回到卧室，身后传来了雨点滴在空洋铁罐里的清脆的响声。



“为了想赚钱，他们可能会在一月份以前就把这件事解决的，”他这样说道，并以此来宽慰自己。“那时阿古斯丁已经满了周年，我们也可以上电影院了。”妻子低声地笑了。“我现在连那些动画片也记不起来了，”这则’，上校想透过蚊帐看她一眼。



“你最后一次上电影院是在什么时候？”



“一九三一年，”她说“，上映的是《死者的心愿》。”



“有搏斗吗。”



“一直没有搞清楚。当恶魔企图抢夺姑娘的项链时，下起暴雨来了。”



伴随着淅沥的雨声，他们进入了梦乡。后来，上校觉得肚子里有些不舒服，但并没有惊慌。他毕竟快要从又一个十月里活过来了。他用一条羊毛毯把身子紧紧地裹住。不一会儿，便听到了妻子那急促的呼吸声。她正在另一个遥远的梦乡中遨游。于是，他神志清醒他讲起话来。



妻子醒来了。



“你跟谁讲话？”



“没有跟谁，”上校说，“我在想，在马孔多开会时，我们告诉奥雷利亚诺布恩迪亚上校不投降是对的。投降把一切都毁了。”



雨整整下了一个礼拜。十一月二日这一天，妻子违背上校的意愿，带着鲜花去给阿古斯丁上坟。从墓地回来后，她又犯病了。这是艰辛的一个礼拜，比十月份的四个礼拜还要难熬，上校原以为她是活不过这几个礼拜的。医生在看望病人以后，走出卧室时喊道：“得了这样的哮喘病，我得准备把全镇子的人都埋葬掉！”但是，这句话是他私下同上校讲的，他还为病人规定了一项特别的饮食制。



上校也犯病了。他在厕所里一连蹲了好几个钟头，觉得非常难受。他出了一身冷汗，感到内脏都腐烂了，一小块一小块地掉下来。“是雨季的关系，”他重复地他说着这句话，但没有失望。“雨一停，一切都会大不相同的，”他真的相信会是这样，确信当信件到达的时候他还活着。这次该他为家庭经济操劳了。他不得不多次咬着牙去向附近的商店借钱。“下礼拜就还，”每次他都这样说，可连他自己也不相信这是实话。妻子在大病后认出丈夫时，异常惊讶。



“你瘦得皮包骨头了，”她说。



“我正在精心保养，准备把自己卖掉，，上校说，“我已经被一家黑管厂订购了。”



但实际上，他之所以能撑着活下来，仅仅是因为他对来信还抱着希望。他精疲力竭，那一个个不眠之夜使他的身体垮了下来。他不能再照顾他自己和公鸡的生活了。十一月下半月，他觉得如果没有玉米喂养这只鸡，过两天它准会死去的。这时候，他突然想起了七月份曾将一把菜豆挂在炉壁上面。他打开笼子，把一小盆干豆种放在公鸡跟前。



“你过来，”妻子说。



“等一会儿，”上校一边回答，一边观察着公鸡的反应。“真是饥不择食啊！”



他看见妻子正想从床上坐起来，被疾病折磨垮了的身子散发着一股草药味。她一字一板、字斟句酌地说：



“你马上把这只鸡脱手了吧！”



上校早已料到了这一时刻，自从儿子被打死和他决定把鸡留下来的那天下午起，他就等待着这一时刻。他有充裕的时间来考虑这个问题。



“已经没有必要了，”他说，“再过三个月就要比赛了，那时候我们可以卖更高的价钱。”



“不是钱的问题，”妻子说：“小伙子们来了以后，你告诉他们把鸡带走，他们爱把它怎么样就怎么样。”



“我留着它是为了阿古斯丁，”上校用他早已想好的理由说，



“你设想一下他来告诉我们公鸡获胜时的那种表情吧！”妻子真的想起了儿子。



“是这些该死的鸡他毁了！，她嚷道，如果一月三日那天他留在家里，也不会碰上那个恶时辰。”她用枯瘦的食指指着大门，大声说：



“记得当他把鸡挟在胳肢窝里出去的时候，我好象看见了。我提醒他不要去斗鸡场找倒霉的时辰，他却不满地对我说：‘得了吧，今天下午我们就要发大财了’。”



她筋疲力尽地倒下了。上校轻轻地把她扶到枕头上，目光碰到了一双与他的一模一样的眼睛。“你别动！”他说，同时感到自己的肺内在呼呼作响。瞬时间妻子昏昏欲睡，闭上了眼睛。当他重新睁开眼睛时，感到呼吸平静多了。



“这都是因为我们的处境啊！”她说：“把面包从我们的嘴里夺走，去喂一只鸡，这真是罪孽！”



上校用床单给她擦干了前额上的汗水。



“谁都不会在三个月内死去的。”



“可我们在这段时间里吃什么？”妻子问。



“不知道，”上校回答说，“不过，要是我们会饿死的话，那我们早就死了。”



公鸡非常神气地站在空盆前。当它看见上校时，从咽喉里发出了一种活象人在自言自语的声音，并且把头转了过去。上校朝它露出了会意的微笑。



“生活是艰难的，伙伴。”



他从家里出来上了大街，在午休中的镇子里游逛，脑子里什么也没有考虑，甚至也不想使自己相信他的问题是不会得到解决的。他在那些偏僻的街巷里走着，直到精疲力竭才回到家里。妻子听到他进屋的声音，便叫他到卧室去。



“什么事？”



她没有瞧丈夫一眼就回答说：



“我们可以把钟卖掉。”上校早就这样考虑了。“我可以肯定，阿尔瓦罗立刻就会给你四十个比索的，”妻子说，“你想，他买缝纫机是多么轻而易举啊！”



他说的是裁缝，阿古斯丁曾经为他干过活。



“明天早上可以和他谈一谈，”上校同意道。



“不是什么明天早上谈，”妻子纠正说，“你现在就把钟带去，放在桌子上，对他说：‘阿尔瓦罗，我把钟给您带来了，请您买下吧！’他会立刻明白是怎么回事的。”上校心里感到不快。



“这和扛着那耶稣的棺材在街上走一样，”他反驳说。人家在街上看见我扛着这样一个玻璃柜，就会拿我当作拉斐尔埃斯卡洛纳创作一首歌曲的材料了。”



但是，这次妻子又把他说服了。她亲自把钟取下来，用报纸包好，放在丈夫的手里。“你要是搞不到四十个比索，就别回来！”她说。上校把包裹挟在腋下，朝裁缝铺走去。他看见阿古斯丁的伙伴们正坐在门口。



他们中间的一个人给上校让了个座位，此时此刻，上校心乱如麻。“谢谢，”他说“，我是从这儿路过的。”这时阿尔瓦罗从铺子里走了出来，走廊的两根柱子上系着一根铁丝，上面晾着一块湿淋淋的卡其布。阿尔瓦罗是个体格强壮、虎头虎脑的小伙子，长着一双迷人的眼睛，他请上校坐下。上校的精神又振作了起来。他把凳子靠着门框坐了下来准备等到只剩下阿尔瓦罗一个人的时候同他商谈那笔生意。他突然发现自己被一张张神秘莫测的面孔包围着。



“我不想打断你们的谈话，”他说。



他们表示没有什么，其中一个还向他欠了欠身，用几乎听不见的声音说：



“阿古斯丁写信了。”



上样看了看空荡荡的大街。



“说了些什么？”“跟往常一样。”



他们递给上校一张地下传单。上校把它装进裤兜里，然后一声不吭地呆在一旁，用手指轻轻地敲打着包裹，直到发觉有人注意到了，他不禁一怔。



“您那儿拿的是什么，上校？”



上校避开了赫尔曼那双目光敏锐的绿色眼睛。



“没有什么，”他撒谎说，“我把钟带给那个德国人，让他给我修一修。”



“别傻了，上校，”赫尔曼说，同时企图把那个包裹夺过来。



“等一等，让我看一下。”



上校谢绝了。他什么也没有讲，眼皮却变成了紫色。其他人都坚持要看看包裹。



“让看看吧，上校。他懂机械。”



“可我不想麻烦他。”



“什么麻烦不麻烦的，”赫尔曼争辩说，同时把钟拿了过来。



“德国人会向您索取十个比索，然后原封不动地把钟还给您。”赫尔曼拿着钟进了裁缝铺。阿尔瓦罗正在用缝纫机做衣服，屋子深处，一颗钉子上挂着一把吉他，下面有个姑娘在钉扣子。吉他上贴了一张字条，上面写着：“勿谈政治”。上校感到自己支持不住了，便把两只脚蹬在凳子的横档上。



“臭狗屎，上校！”



上校吓了一跳“，别讲脏话！”他说。



阿方索把眼镜往鼻子上按了按，仔细地察看上校的短统靴。



“是因为这双鞋的缘故，”他说，“您可是第一次穿他娘的这种鞋子吧！”



“但是说话嘴里可以放干净点嘛，”上校一边说，一边把他那双短统漆皮靴的底子抬了起来。“这双鬼鞋已经有四十年的历史了，可还是第一次听到有人讲它的坏话。”“好了，”随着钟铃的响声，赫尔曼在里面喊道。在另一间屋子里，有个女人敲着隔墙嚷道：



别弹吉他了，阿古斯丁去世了还不到一年呢！”人们不禁哄然大笑。



“是个钟。”



赫尔曼拿着包裹走了出来。



“没有什么毛病，”他说，“如果您愿意的话，我陪您回家把钟挂好。”



上校谢绝了他这种自愿效劳的表示。



“我欠您多少钱？”



您别放在心上，上校！”赫尔曼一边回答，一边又回到他在人群中的座位上。“一月份让公鸡偿还吧！”



于是，上校找到了一个顺水推舟的好机会。。



“我建议您一件事，”他说。



“什么事？”



“我把公鸡赠送给您，”他看了看周围人们的面孔，“我把公鸡赠送给你们大家。”



赫尔曼茫然不解地瞥了他一眼。



“我年纪太大，不适宜干这种事了，”上校接着说，同时使自己的语气显得严肃而具有说服力。“对我来讲，责任可太大了。几天来，我一直觉得这只小动物要死了。”



“您别担心，上校，”阿方索说，“那是因为在这个季节鸡正在换毛，它的毛孔发炎了。”



“下个月它就会好的，”赫尔曼肯定他说道。



“不管怎么样，我不想要它了，”上校说。赫尔曼睁大了眼睛，想看穿上校的心思。



“您要明白事理，上校！”他强调说，“要紧的是，把阿古斯丁的鸡带到斗鸡场上的应该是您，而不是别人。”



上校对他的话考虑了片刻。“我明白，”他说，“因此我才把它保留到现在，”他咬了咬牙，感到身上增添了力量，接着说：



“糟糕的是还差三个月呢！”



只有赫尔曼才明白这句话的意思。



“如果仅仅是因为这个缘故，那没有问题，”他说。



他提出了自己的解决办法，其他人都接受了。傍晚，当上校挟着包裹走进屋子时，妻子感到幻想已经破灭了。



“什么也没有弄到？”她问。



“什么也没有弄到，”上校回答说，“可是现在不要紧了，小伙子们将负责喂养公鸡。”



“亲家，请等一等，我借给您一把雨伞。



唐·萨瓦斯打开办公室的壁橱，看见里面放着一堆杂乱无章的东西，一捆马靴，马镫和马肚带，以及一只盛满飞燕草的铅桶。在壁橱的上部，挂着半打雨伞和一把女式阳伞。上校想起了一场灾难所造成的破坏。



“谢谢，亲家，”他把胳膊肘撑在窗台上说道，“我宁愿等到雨停了再走。”唐·萨瓦斯没有把壁橱关上。他坐在写字台旁边，电扇的风正好吹到他身上，不一会儿，他从抽屉里取出一个用棉花裹着的针管，上校透过丝丝细雨观赏着铅灰色的杏树。这是一个寂静的下午，街上空无一人。



“从这个窗口看去，雨是另外一种样子，”他说，“就好象在别的镇子里下着似的。”



“无论从哪儿看，雨总是雨，”唐·萨瓦斯反驳说，他在垫着玻璃板的写字台上煮着针管。“这个镇子真是糟糕透顶了。”上校耸了耸肩膀。他朝办公室里面走去。这是一间铺着绿色



瓷砖的大厅，里面陈设着罩有各种深色布套的家具。大厅深处，



杂乱无章地堆放着盐包、盛着蜂蜜的皮囊以及马鞍。唐·萨瓦斯用一种完全淡漠的目光注视着他。



“我要是您的话，我就不这么想，”上校说。



他坐下来，两条腿交叉着，泰然自若地望着伏在写字台上的



唐·萨瓦斯。这是个身材矮胖但肌肉松弛的人，眼睛里流露出蛤蟆般的忧伤神色。



“去看看医生吧，亲家！”唐·萨瓦斯说，“自从送葬那天起，您就显得有点儿忧伤。”上校把头抬了起来。



“我很好呀！”他说。



唐·萨瓦斯等着针管煮好了。“我要是能说这样的话该有多好啊！”他伤感地说道，“您多么幸运啊！可以把一个铜马镫吃下去。”他注视着自己那毛茸茸的手背，上面长满了棕褐色的斑点。他的手上戴着结婚戒指，上面还套着另一只黑玉石的。



“是这样，”上校承认说。



唐·萨瓦斯在那个联通办公室和其他房间的门口呼唤他的妻子，接着便开始悲伤地解释他的饮食制。他从衬衫兜里掏出一个小瓶子，倒出一片菜豆般大小的白色药片，放在写字台上。



“无论到哪儿都得带上这玩艺儿，简直是活受罪！”他说，



“就好象把死神揣在衣兜里一样。”



上校走到写字台旁边，把药片放在手掌上仔细观察，直到唐·萨瓦斯请他尝尝药片的滋味。



“这药是为了让咖啡变甜的，”唐·萨瓦斯对上校解释说，



“是糖，但又没有糖。”



“当然，”上校说，唾液里带着一股令人难受的甜味。“这有点儿象敲钟而又没有钟一样。”妻子给他打完针后，唐·萨瓦斯把胳膊肘撑在桌子上，双手捧着两颊，上校不知道如何是好，妻子关了电扇，把它放在铁匣子上，然后便朝壁橱走去。



“雨伞同死亡有点儿关系，”她说。



上校对她的话没有在意。为了等候邮船，他四点钟就从家里



出来了。但因为下雨，他不得不到唐·萨瓦斯的办公室来躲避一下，当邮船的汽笛鸣响时，雨还在下着”。



“大家都说死者是个女的，”唐·萨瓦斯的妻子接着说。她身体肥胖，个子比丈夫还高，上嘴唇长着一块毛茸茸的肉疙瘩，讲起话来犹如电扇一样嗡嗡作响，“可我不认为是个女的。”说着便关上壁橱，转身看着上校的眼睛，用商量的口气说。



“我认为是一头长着爪子的动物。”



“可能的，”上校表示同意说，“有时候会发生一些稀奇古怪的事情。”



他想，这时邮差也许披着油布雨衣跳上邮船了。自从他更换律师以后，已经过了一个月。他有权等候答复。唐·萨瓦斯的妻子继续谈论着死人的事，直到发觉上校那出神的样子才住口。



“亲家，”她说“，您大概有什么事情担忧吧。”这时，上校从沉思中清醒了过来。



“是这样，亲家，”他骗她说，“我在想，现在已经五点了，可还没有给鸡打针呢。”她感到莫名其妙。



“就象给人打针一样，还要给一只鸡打针！”她大声说道，



“这简直是亵渎神明啊！”



唐·萨瓦斯再也忍不住了。他仰起了那张涨得通红的面孔。



“把你的嘴闭上一会儿吧！”他对妻子命令说。妻子真的用双手把嘴捂上了，“你胡说八道，把我的亲家打扰了半个小时。”



“没什么，”上校不同意地说道。



妻子走了出去，“砰”的一声把门拉上了。唐·萨瓦斯用一



块带着浓烈的熏衣草味的手绢擦了擦脖子。上校走到窗口，雨还在无情地下着。一只两条腿又长又黄的母鸡正在穿过空旷的广场。



“真的在给鸡打针吗？”



“真的，”上校说“，训练下星期就要开始了。”



“这是胡闹，”唐·萨瓦斯说，“您已经不适合干这种事情了。”



“您说得对，”上校说“，但是这不足以成为掐死它的理由。”



“这是蠢人的胡闹，”唐·萨瓦斯一边说，一边朝窗口走去。上校感到自己的呼吸就象拉风箱似的。他的亲家的一双眼睛对他流露出怜悯的神色。



“听我的劝告吧，亲家，”唐·萨瓦斯说，“赶快把这只鸡卖掉，不然就太晚了。”



“无论干什么事都不太晚，”上校说。



“您别不通情理，”店萨瓦斯坚持说，“这是一桩一举两得的买卖。一方面可以甩掉这个使人头痛的鬼东西，另一方面又可以给衣兜里装进九百个比索。“



“九百个比索！”上校惊讶地叫道。



“九百个比索。”



上校理解这个数字的含义。



“您认为有人肯为这只鸡付这么多的钱。”



“不是我认为不认为的问题，”唐·萨瓦斯答道，“而是有绝对把握。”



这是上校上缴了那笔革命经费以来脑子里出现过的最大数字。从唐·萨瓦斯的办公室出来时，他感到肚子里一阵剧烈的绞痛。但他心里明白，这次疼痛不是气候造成的。在邮局里他直截了当地对邮差说：



“我正等着一封急信，是航空的。”



邮差在信箱里找了一番。他念完信上的名字后，又把信放回各自的信箱里，但是一句话也没有说。他拍了拍手掌上的灰尘，意味深长地看了上校一眼。



“这封信今天肯定要到我的手里，”上校说。



邮差耸了耸肩膀。



“唯一肯定要到来的是死亡，上校。”



妻子端着一盘玉米渣迎接他。他默默地吃着，每吃一勺就停下米，长时间地沉思着，妻子坐在他的对面，发觉家里有什么东西变样了。



“你怎么啦？”她问。



“我在想着那个操着决定退伍补助金大权的职员，”上校说，“五十年以后，我们将安安静静地呆在地底下，而那个可怜的家伙每个礼拜五都得受苦，盼望着自己的退休金。”



“这是个不吉祥的征兆，”妻子说，“那就是说你已经开始甘愿忍受了。”接着她又吃起了玉米渣，但是过了一会儿她才发觉丈夫还在沉思着。



“你现在要干的事是把这些玉米渣吃掉。”



“这很好吃，”上校说“，哪儿来的？”



“从公鸡身上弄来的，”妻子回答说，“小伙子们给鸡带来了那么多玉米，我们就和鸡共同享用了。生活就是这样。”



“是这样，”上校长叹道“，生活是人们发明的最好的东西。”他看了看拴在炉架上的公鸡，这一次他发觉这只家禽已经变样了。妻子也瞥了它一眼。



“今天下午，我不得不用棍子把那些孩子赶走，”她说，“他们带来了一只老母鸡，让它跟公鸡交配。”



“这又不是头一次，”上校说，“这和各个镇上的人对奥雷利亚诺·布思迪亚上校所做的一样。人们常常带着小姑娘去跟他交配。”她觉得这种事实在荒唐可笑，公鸡从喉咙里发出一声怪叫，传到走廊上，就象有人在窃窃私语一样。“有时候我觉得这只公鸡要说话了，”妻子说道。上校又看了公鸡一眼。



“这是一只能够换到现钱的公鸡，”他说。他一面吃着一勺玉米渣，一面在盘算：“这笔钱可以供我们生活三年。”



“幻想是不能吃的，”妻子说。



“不能吃，但却可以充饥，”上校反驳说，“这有点儿象萨瓦斯亲家的神奇的药片。”



当天晚上，上校一夜都没有睡好。他力图把那个数字从脑海中抹掉。第二天吃午饭时，妻子端来两盘玉米渣，低着头一声不吭地吃完了她自己的那一盘。上校感到被一种阴郁的心情感染了。



“你怎么啦？”



“没什么，”妻子回答说。



他觉得这次轮到妻子撒谎了。他想安慰安慰妻子，但她却坚持这样说。



“没有什么奇怪的，”她说，“我在想，那位死者离开我们快两个月了，可我还没有去吊唁呢。”



这天晚上她去吊唁了。上校陪她去死者的家里。后来，在扬声器播出的乐曲声的吸引下，他朝电影院走去。安赫尔神父坐在他的办公室门口，看看哪些人竟然在他已经敲过十二下警钟之后还来看电影。影院入口处，那一束束灯光、刺耳的乐曲以及孩子们的喊叫声在抵制着他的警告。有个孩子用木棍做的猎枪威胁着上校。



“公鸡怎么样啦，上校？”他用蛮横的语气问道。



上校举起了双手。



“公鸡还在那里。”



一幅用四种颜色写成的广告占满了影院的正墙，上面写着：（夜半圣母》。这是一个身穿舞衣的女人，一条大腿裸露在外面。



上校继续在附近徘徊，直到远处雷电交加才回去找她的妻子。



她不在死者的家里，也没在自己家里。上校估计很快就该吹宵禁号了，可是钟已经停了。他等候着妻子，感到暴风雨正在朝着镇子移动。正当他打算再出去一趟的时候，妻子走进了家门。



他把公鸡带进了卧室。妻子换了衣服，去堂屋喝水。这时上校已经给钟上了弦，正等着吹宵禁号以便核对时间。“你刚才在哪儿啦？”上校问。



“在那儿，”妻子答道。她没有看丈夫一眼就把杯子放在缸上，转身回到了卧室。



“谁也不会料到雨来得这么早，”上校没有做任何评论。当宵禁号吹响时，他把指针拨到十一点，然后关上玻璃柜，把椅子放回了原处。他看见妻子正在念玫瑰经。



“你还没有回答我的话呢，”上校说。



“什么话？”



“你刚才在哪儿啦？”



我留在那里聊天了，”她说，“好久没有上街了。”上校把吊床挂好，关上大门，又用喷雾器把屋子喷了一遍。然后他把灯放在地上，便躺下睡觉了。



“我理解你，”他难过地说道，“困境中最糟糕的是迫使人不得不撒谎。”她长长地叹了一口气。



“我刚才是在安赫尔神父那儿，”她说，“我去求他借一笔钱给我们，用找们的结婚戒指作抵押。”



“他对你说了些什么？”



“他说用神圣的东西做交易是造孽。”



她躺在蚊帐里继续唠叨着。“两天前，我曾想把钟卖掉，”她说，“谁对这个钟都不感兴趣。因为现在正在以分期付款的方式出售现代化的夜光表，这种表在黑暗中也可以看到时间。”此时上校发现，他虽然和妻子在一起忍饥挨饿、受苦受难、共同生活了四十年，却没有能够充分了解她。他感到在爱情上也有什么东西变得衰老了。



“也没有人愿意要这幅画，”她说，“几乎大家都有这样的画。



我一直走到了土耳其人居住的地方。”上校的脸上露出了痛苦的神色。



“那现在大家都知道我们要饿死罗。”



“我已经熬够了，”妻子说，“男人们不懂家里的事。为了不让左邻右舍知道我们已经有许多天揭不开锅了，我煮了好几次石头。”



上校觉得受了侮辱。



“这是一件丢脸的事！”他说。



妻子钻出蚊帐，朝吊床走了过去。“我打算把我们家这种装模作样、瞻前顾后的做法抛掉，”她说，她的声音由于愤怒而变得嘎哑了。“这种既要保持我们的人格又得忍气吞声的日子我可过够了。”上校一动也不动地听着。



“二十年来，我们一直期待着每次大选后对你许下的各种诺言能付诸实施，可到头来只给我们留下一个死去的儿子，”她接着说，“就留下这么一个死去的儿子。”上校已经听惯了这样的指责。



“我们尽到了自己的义务，”他说。



“而他们二十年来每月都在参议院拿着数以千计的比索，”妻子反驳说，“你看萨瓦斯亲家，他有一栋两层楼房，但却盛不下他的金钱，而他只不过是个把一条蛇绕在脖子上到镇里来卖药的人。”



“可他正在死于糖尿病，”上校说。“而你却正在死于饥饿，”妻子说，“只有这样你才会相信，尊严并不能当饭吃。”



一道闪电打断了她的讲话。惊雷在街上炸裂开来，冲进了卧室，象一堆乱石似的在床下滚动。妻子跳起来，跑到蚊帐那儿去寻找玫瑰经。



上校不由得微微一笑。



“因为你多嘴多舌才发生这样的事，”他说，“我总是告诉你，上帝是我的同志。”



事实上他却感到痛苦。过了一会儿，他熄了灯，在不时被闪电切割成一块块的黑暗中陷入了沉思。他想起了马孔多。上校等了十年。期待着内埃尔兰迪亚的诺言付诸实施。午休时，他昏昏沉沉地看到开来一列落满尘埃的黄色火车，车上满载着男女乘客和牲畜，连车顶上也挤满了人，一个个热得喘不过气来。这是香蕉热。二十四个小时内把整个镇子都改变了模样。“我走了，”于是，上校说，“香蕉味会使我的肠子腐烂的。”接着，他便于一九〇六年六月二十七日——礼拜三——下午两点十八分乘返回的列车离开了马孔多。经过半个世纪，他才发觉自从在内埃尔兰迪亚投降以来，他未曾有过一分钟的安宁。



他睁开了眼睛。



“那就不必再考虑了，”他说。



“什么？”



“公鸡的问题，”上校说，“明天我就以九百比索的价钱把它卖给萨瓦斯亲家。”



那些被阉割的牲畜的嚎叫声夹杂着唐·萨瓦斯的喊叫声从窗外传进了办公室。“如果再过十分钟他还不来，那我就走了，”上校等了两个小时之后给自己许诺说。不过他又等了二十分钟。正当他打算离开时，唐·萨瓦斯走进了办公室，后面还跟着一群雇



工。他在上校面前来回走过了好几次，却没有看他一眼。等那些雇工走后，他才发现了上校。



“您在等我吗，亲家？”



“是的，亲家，”上校说，“您要是很忙的话，我可以晚点儿再来。”



唐·萨瓦斯站在门口，没有理睬他的话。



“我马上就回来，”他说。



这是一个炎热的中午。从室外反射进来的阳光把办公室映照得分外明亮。上校热得昏昏沉沉，不由自主地合上了眼睛，接着便进入梦乡，梦见了自己的妻子。唐·萨瓦斯的妻子蹑手蹑脚地走了进来。



“睡吧，亲家，”她说，“我去关上百叶窗，这个办公室简直是一座地狱。”



上校用一种完全无意识的目光盯着她。她关上窗子后，在半明半暗的屋子里说道：



“您经常做梦吗？”



“有时候做，”上校回答说，他对自己睡着了觉得不好意思。



“我几乎总是梦见被缠进蜘蛛网里。”



“我每天晚上都做恶梦，”唐·萨瓦斯的妻子说，“现在我才知道在梦里遇见的陌生人是谁。



她打开了电扇。“上个礼拜，我看到一个女人出现在我的床头，”她说，“我壮着胆子问她是谁，她回答说：“我是十二年前在这问屋子里死去的女人。”



“这座房子建成了才两年，”上校说。



“是这样，”唐·萨瓦斯的妻子说，“这就是说，连死人也会搞错的。”



电扇的嗡嗡声使屋子显得更加昏暗，上校被睡魔和那个从睡梦一下子谈到死人显灵的喋喋不休的女人折磨得坐立不安。



正当他等待着有个间歇的机会告辞时，唐·萨瓦斯和他的管家走进了办公室。



“我已经把汤给你热了四次，”妻子说。



“你要愿意的话，就热上十次吧！”唐·萨瓦斯说“，可现在你别打扰我。”



他打开钱匣，把一卷钞票交给他的管家，并对他作了一番吩咐，管家打开百叶窗，把钱数了一遍。唐·萨瓦斯发现上校待在办公室的里头，但没有做出任何反应。他继续与管家讲着话。他们两人准备再次离开办公室时，上校站了起来，唐·萨瓦斯在开门之前停住了脚步。



“您需要什么，亲家？”



上校发现那个管家正在看着他。



“什么也不需要，亲家，”他回答说“，我想和您谈谈。”“有什么事您就马上告诉我吧！”唐·萨瓦斯说，“我一分钟也不能耽误。”



说到这里他便停下来，一只手放在门环上。上校感到他度过了一生中最漫长的五秒钟。他紧紧地咬了咬自己的牙齿。



“是关于公鸡的事，”上校低声说。



于是唐·萨瓦斯把门打开了。“公鸡的事，”他含笑着重复道，同时把管家推到走廊上。“世界正在崩溃，而我的亲家却还惦念着那公鸡。”随后他对上校说：



“很好，亲家。我马上就回来。”



上校纹丝不动地站在办公室中间，直到那两个人的脚步声消失在走廊的尽头。然后，他离开了那里，到镇上溜达。礼拜天午休时分的镇子显得死气沉沉。裁缝铺里空无一人，医生的诊疗所紧闭着，叙利亚人的商店里陈列的商品也无人照料。大河宛如一块长长的钢板。有个男人躺在港口的四只石油桶上睡着了，脸上盖着一顶草帽遮挡阳光。上校朝自己家里走去，确信自己是镇上唯一活动着的东西。



妻子早已做好了午饭，正在等着他。



“吃的东西是我赊来的，答应明天一大早就付钱，”妻子解释说。



吃饭时，上校把这三个小时内发生的事情给妻子讲了一遍，妻子不耐烦地听着。



“问题是你没有骨气，”她听完后说道，就象去乞讨一样。你应该昂首挺胸地到那里去，把萨瓦斯亲家叫到一边，对他说：



“亲家，我决定把公鸡卖给您。”



“要是这样的话，事情就太容易了。”上校说。



她显出一副精力充沛的神态。这天上午，她把屋子收拾得井井有条，并以罕见的方式打扮起来：脚上穿着丈夫的一双旧鞋，腰间系一条油布围裙，头上缠着一块破布，在耳旁打了两个活结。“你一点都不懂得做交易，”她说，“当你去卖掉一件东西的时候，就应该摆出一副和买东两时一样的面孔。”上校在她身上发现了什么有趣的东西。



“就这样，别动！”他笑嘻嘻地打断了她的话，“你多么象



‘夸克’牌燕麦商标上的小人啊！”她把破布从头上摘了下来。



“我在跟你谈正经的，”她说，“我马上把公鸡给萨瓦斯亲家送去。我和你打赌，不管赌什么都行。半个小时以后，我将带着九百个比索回来。”



“你头脑发昏啦，”上校说“，已经开始用鸡钱赌博了。”



他费了很大的口舌才把妻子说服。她曾花了一上午的时间盘算未来三年的计划，再也用不着每礼拜五去痛苦地等待了。她收拾好屋子，准备迎接那九百个比索。她把他们缺乏的基本东西列了个清单，而且没有忘记给上校买一双新鞋。她还在卧室里选择了一个地方准备放镜子。这番计划瞬时间的破灭，使她产生了一种既羞愧又恼恨的复杂心情。



她午睡了片刻。当她起床时，上校正坐在院子里。



“你现在干什么呢？”她问。



“我正在考虑。”



“那么问题解决了，五十年后可以拿到这笔款子。”但实际上，上校已经决定当天下午就把公鸡卖掉。他想，唐·萨瓦斯这时正独自呆在办公室里，在电扇前做每日一次的注射准备。上校已经预料到他的回答。



“你把鸡带去吧，”上校出去时妻子建议说，“慈祥的面孔是可以创造奇迹的。”



上校反对这样做。妻子怀着失望而焦急的心情跟着他走到大门口。



“他的办公室里有人不要紧。”她说，“你拽住他的胳膊，他不给你九百个比索就别让他动一动。”



“人家会以为我们正在策划一场抢劫呢。”她没有理睬他。



“记住，你是公鸡的主人，”她又唠叨道，“记住，你是去帮



他忙的人。



“好吧。”



唐·萨瓦斯和医生正在卧室里。“趁他在家，您去找他吧，亲家，”唐·萨瓦斯的妻子对上校说。“他要去庄园，大夫正在给他做准备呢，他礼拜四才能回来。”上校被两种相反的力量弄得犹豫不决。尽管他已经下定决心把公鸡卖掉，但他却想再晚一个小时到这儿，以免见到唐·萨瓦斯。



“我可以等一等，”他说。



但是唐·萨瓦斯的妻子坚持要他去找她的丈大。她把上校领



到了卧室。丈夫正坐在床上，身上穿着一条衬裤，一双没有神采的眼睛盯着医生。上校在一旁等着，直到医生把盛有病人小便的玻璃管加了热，闻了闻冒出的气味，并为唐·萨瓦斯写了一个化验结果正常的符号。



“也许应该把他枪毙才好，”医生朝上校走过来，说：“指望用糖尿病来消灭富豪太慢了。”



“您已经用您那该死的胰岛素针剂尽了一切努力，”唐·萨瓦斯说，同时翘起了他那皮肉松弛的臀部。“但我是一颗难啃的钉子。”接着他对上校说：



“过来，亲家。今天下午我出去找您的时候，连您的帽子都没有见着。”



“我不戴帽子，省得见了人要摘下来。”



唐·萨瓦斯开始穿衣服。医生把盛着血样的玻璃管装进外套兜里，接着又把药箱收拾好。上校心里想，他要准备告辞了。



“大夫，我要是您的话，我就收我的这位亲家十万比索，”上校说“，这样您就用不着那样忙碌了。”



“我已经建议他做这笔交易了，但是得花一百万比索。”医生说“，贫困是医治糖尿病的灵丹妙药。”



“谢谢您的处方，”唐·萨瓦斯说，同时使劲地把他那胖鼓鼓的大腹塞进马裤里。“可我不接受，免得使您遭受成为富豪的灾难。”医生望着自己那一排映在药箱的镀镍锁上的牙齿。他看了看表，但没有显出不耐烦的样子。唐·萨瓦斯一边穿靴子，一边不合时宜地对上校说：



“好了，亲家，公鸡怎么啦？”



上校发现医生也在等待着他的回答。他咬紧了自己的牙齿。



“没有什么，亲家，”他低声说道“，我是来把它卖给您的。”唐·萨瓦斯已经穿好了靴子。



“好极了，亲家，”他不动声色地说道，“这是您能想到的明智的事情。”



“我已经上了年纪，不适合干这样的事了，”看到医生那副难以捉摸的表情，上校辩解说，“我要是年轻二十岁，那就是另一回事。”



“您永远象年轻了二十岁似的，”医生反驳说。



上校深深地吸了口气，他盼望唐·萨瓦斯再说点什么，但他却什么也没有说，他穿上带拉链的皮外套，准备离开卧室。



“如果您愿意的话，我们下礼拜再谈吧，亲家，”上校说。



“我刚才正要告诉您，”唐·萨瓦斯说，“我有个顾客，也许他会出四百个比索给您。但我们得等到礼拜四。”



“多少？”医生问。



“四百个比索。”



“我听说这只鸡值的钱要多得多，”医生说。



“您对我说过值九百个比索，”上校趁医生迷惑不解时说道，



“这是全省最好的只公鸡。”店萨瓦斯回答了医生的话。



“要是在过去，无论谁也会出上千把比索的，”他解释说，“可如今却没有人敢把一只好公鸡放出去。在斗鸡场上，它总有被人家用枪打死的危险。”他转过身来看着上校，脸上露出非常难过的表情。



“这就是我要对您说的，亲家。”上校点了点头，表示同意。



“好吧，”他说。



他跟着他们穿过了走廊。唐·萨瓦斯的妻子把医生留在堂屋里，求他给一“种药，以便“对付那些突如其来而又不彼人了解的疾病”。上校在办公室里等候医生。唐·萨瓦斯打开坚固结实的钱匣，在所有的衣兜里都塞满了钱，并把四张钞票递给了上校。



“这儿有六十个比索，您拿去吧，亲家，叫也说，“等卖了鸡我们再算帐。”上校陪着医生穿过港口上的集市。凉爽的傍晚，那儿又开始热闹起来。一只满载柑蔗的驳船顺流而下。上校发觉医生异常沉默。



“您怎么啦，大夫。”医生耸了耸肩膀。



“没有什么，”他说“，我觉得我现在需要一位医生。



“那是雨季的关系，”上校说“，我的肠子都要腐烂了。”



医生用一种毫无职业兴趣的目光打量着上校，他不断地向坐在各自店铺门口的叙利亚人打着招呼。走到诊疗所门口，上校讲了自己关于卖鸡的看法。



“我只能把它卖掉，”他向医生解释说，“这个畜牲吃人肉呢。”



“唯一吃人肉的畜牲是唐·萨瓦斯，”医生说，“我可以肯定，他会以九百比索的价钱把公鸡转卖掉的。”



“您认为是这样吗？”



“我可以肯定，”医生说，“这是一桩有利可图的交易。就象当年他和镇长签订的著名的爱国协议一样。”



上校很难相信这样的话。“我的亲家签订这项协议是为了挽救性命，”他说“，因此他才能够留在镇上。”



“而因此他才能够用一半的价钱，买到了他的那些被镇长驱逐出的同志的财产，”医生反驳说，他在衣兜里没有找到钥匙，便敲了敲门，接着他看见上校显出了一副怀疑的神色。



“别天真了，”他说“，唐·萨瓦斯爱钱远远胜过爱自己的性命。”



这天晚上，上校的妻子出去购买东西。上校陪着她一直走到叙利亚人的店铺里，一边走一边反复琢磨医生向他透露的那件事。



“你马上去找那些小伙子，告诉他们公鸡已经卖了，”妻子对



他说，“不应该让他们再抱什么幻想了。”



“在萨瓦斯亲家来以前，公鸡还没有卖掉，”上校回答说。他遇上阿尔瓦罗正在台球房玩转盘赌。礼拜天的夜晚，台球房里一片沸腾的景象。收音机开到了最大音量，在耳际回荡的乐曲声使人似乎感到天气更加炎热。上校看着那些色彩鲜艳的数字消遣。数字写在一块长长的、充当赌盘的黑色油布上，被放在桌子中央的一个匣子上的油灯照得闪闪发亮。阿尔瓦罗把赌注一直押在“23”上，结果都输了，上校从他的肩头上注视着这场赌博，发现九轮中“11”出现过四次。



“押在‘11’上”他在阿尔瓦罗的耳边低声说，“‘11’出来的次数最多。”



阿尔瓦罗仔细地看了看赌盘，在下一轮中没有押赌注。他从裤兜里掏出钱，随手还摸出了一张纸片，从桌子底下递给了上校。



“是阿古斯丁的，”他说。



上校把这张地下传单塞进了衣兜。阿尔瓦罗在“11”上押了大笔钱。



“快开始了。”上校说。



“可能是个良好的预感，”阿尔瓦罗说，巨大的彩色轮子开始转动后，临近的赌客都把他们的赌注从其他数字上拿下来，押在



”上上校的心情感到压抑，他第一次尝到了赌博时那种既令人着迷而又使人担惊受怕和痛苦的滋味。



出来的是“5”。



“真抱歉，”上校满脸羞愧地说道。他带着一种无法抑止的内疚心情，看着木耙子把阿尔瓦罗的钱搂走了。“这都怪我多管闲事。”



阿尔瓦罗微微一笑，但没有看他。



“您不用操心，上校。试试情场上的运气吧。”



演奏曼波
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 的小号声突然中断了。赌客们举起双手，分散开来。上校感到背后一技枪上膛时发出的单调、清脆而又令人胆寒的喀嚓声。他心里明白，由于衣兜里装着地下传单，自己将不可避免地成为警察的搜查对象。他转过身来，但没有举手。这时候，他平生第一次在跟前看到了朝他儿子开枪的那个人。这个家伙正好站在他的对面，端着枪，枪口对着他的腹部，他身材矮小，皮肤黝黑，象个印第安人，浑身散发着乳臭。上校咬了咬牙，用指尖轻轻地拨开了枪筒。



“失陪了，”他说。



他迎面碰到了一双又小又圆的蝙蝠眼睛。顷刻间，他感到自己要被这双眼睛吞没、嚼碎、消化并立即排泄出去。



“您请吧，上校。”



上校无需打开窗户就可以判定是十二月了，当他在厨房里把水果切成碎块给鸡当早餐时，根据自己身上骨头的感觉就发现已经是十二月了。过了一会儿，他把门打开，院子里的一幅景象证明了他的直观感觉。这是一个奇妙的院子，有草有树，还有在晨曦中离地面一毫米处浮动着的小厕所。



妻子在床上一直躺到九点，当她出现在厨房时，上校已经把屋子收拾得井井有条，正在和一群孩子围着公鸡交谈。她不得不绕道才走到炉灶跟前。



“你们别害怕，”她大声说，同时神情忧郁地朝公鸡瞥了一眼。“我看抛弃这只预兆不祥的公鸡还不到时候。”



上校通过公鸡了解到了妻子的心情。在它的身上，没有任何东西使人值得怨恨，它已经做好了训练的准备。那光秃秃的紫色脖子和大腿，以及那细长的冠子，使这只公鸡显得非常干瘪，毫无自卫的能力。



“你到窗口去看看，忘掉那只公鸡吧！”孩子们走了以后，上校对妻子说。“在这样的一个早晨，真想拍一张照片。”



妻子把脑袋探出窗外，但脸上却没有流露出丝毫的激动神色。“我倒喜欢种种玫瑰，”她回到炉灶旁时说道。上校把镜子挂在叉形支架上，准备刮脸。



“如果你想种玫瑰，那就种吧，”他说。



他力图使自己刮脸的动作同映在镜子里的影象的动作协调起来。



“猪吃玫瑰呢！”她说。



“那更好了！”上校说“，用玫瑰喂肥的猪想必是很好吃的。”他在镜子里寻找妻子，发觉她还是那副表情。在火光的映照下，她的脸膛宛如用砌炉灶的材料塑造起来的。这一点上校倒没有注意到。他的两只眼睛盯着妻子，象过去许多年里那样，依然用手摸索着刮脸。妻子陷入了长时间的沉思。



“我不想种玫瑰，”她说。



“也好，”上校说“，那就别种吧！”



近日来，上校觉得精神不错。肚子里那种不舒服的感觉在十二月份已经消失了。这天早上，他在试穿新鞋的时候，心中不由得感到一阵不快。可是，穿了好几次以后，他明白这是白费气力，于是他便穿上了那双短统漆皮靴。妻子觉察到了这一变化。



“如果你不穿新鞋的话，你永远也不会使它服帖的。”



“这是一双穿了不能走路的鞋子，”上校争辩说，“这样的鞋子应该穿了一个月以后再卖。”



他预感到这天下午会来信；在这种预感的驱使下，他上了大街。因为邮船还没有到点，他便在唐·萨瓦斯的办公室里等候他，但是，有人告诉他，唐·萨瓦斯礼拜一才能回来。虽然没有预料到这件不顺当的事，可他并没有失望。“他迟早会回来的，”



他自言自语地说道，并朝着港口走去。在那奇妙的一刹那间，港口披上了一层朝霞。



“全年都应该象十二月份一样，”他坐在叙利亚人莫伊塞斯的铺子里嘀咕道，“在这个季节，一个人心里就感到象玻璃那样亮堂。”



叙利亚人莫伊塞斯想必费了一番努力，才把这句话的意思译成几乎已经被他忘却的阿拉伯语。这是个性格温和的东方人，整个躯体连同脑袋都裹在一张光滑平展的皮囊里，一举一动都好似淹在水里的人在极力挣扎。的确，他就象刚从水里捞上来的一样。



“从前就是这样，”莫伊塞斯说，“要是现在也是这样的话，那我就有八百九十七岁了。你呢？”



“七十五岁，”上校回答说，同时两眼紧紧地盯着邮差。只是在这个时候，他才发现了一个马戏团。在邮船顶上的一堆五颜六色的东西中，他认出了那个带着补钉的帐篷。他的目光立即离开了邮差，在堆放在其他船上的箱子中间寻找凶兽。但是他没有找到。



“是个马戏团，”他说，“这是最近十年里到这儿来的第一，个马戏团。”



叙利亚人莫伊塞斯核实了这个消息。他用阿拉伯语夹杂着西班牙语把这个消息告诉了他的妻子，妻子在店堂后面跟他答话。



他自言自语地做了一番评论，然后把自己的忧虑告诉了上校。



“把猫藏起来，上校。小伙子们会把猫偷去卖给马戏团的。”上校打算去追赶邮差。



“这不是个带凶兽的马戏团，”他说。



“那无关紧要，，叙利亚人反驳说，“为了不使骨头摔断，走钢丝的人要吃猫肉。”上校跟着邮差，穿过港口上的集市，一直走到了广场在那里，斗鸡场上嘈杂的喊叫声使他大吃一惊。有人从他身边经过的时候，告诉了他一些关于公鸡的事。这时候，他才想起今天是预定开始训练的日子。



他从邮局前走了过去，不一会儿便沉浸在斗鸡场上那种乱轰轰的气氛中了。他看见自己的公鸡立在斗鸡场的中央，孤零零的毫无自卫能力，金属爪用破布裹着，两条腿在颤抖，显然它有些怯阵了，对手是一只萎靡不振、灰不溜丢的公鸡。



上校丝毫没有激动。两只公鸡在轮番进攻，旗鼓相当，在一片喧闹的喝彩声中，它们的羽毛、爪子和颈脖瞬时间缠在了一起。对手被甩出去撞在栅栏的木板上，打了个滚，又重新开始了进攻。上校的公鸡没有攻击。它每击退对手一次进攻，便正好回到它原来的地方。现在，它的腿不再颤抖了。



赫尔曼跃过栅栏，双手把它高高举起，让看台上的观众看；顿时，全场爆发出一阵发疯似的掌声和欢呼声，上校发觉观众欢呼的热情和比赛的激烈程度并不相称，觉得这是一场骗人的把戏，而那两只公鸡也自觉自愿地为演出这场把戏效了劳。



在一种令人觉得有些可笑的好奇心的驱使下，上校瞧了瞧环形的看台。一群情绪激昂的观众越过台阶，向赛场拥去，上校看到了一张张热情。焦急而又异常激动的面孔。他们是年轻人，是全镇的年轻人。就象预感到的那样，一个已经从他的脑海里消失的短暂时刻又再现了。于是，他跃过栅栏，穿过赛场上挤作一团的人群，走到了眼神镇定自若的赫尔曼的跟前。两个人默不作声地相互看了眼。



“下午好，上校！”



上校把公鸡从他的下里夺了过来。“下午好！”他低声地说道，但那只滚烫而又剧烈颤抖着的动物使他不由得浑身哆嗦起来，便什么也没有再说。他觉得手中从来没有拿过一件这样具有生气的东两。



“您当时不在家，”赫尔曼惶恐不安地说道。



又一阵欢呼声打断了他的话。上校心里感到恐惧。他被掌声和欢呼声弄得茫然失措，对谁也没有看一眼就穿过了人群，挟着公鸡来到了街上。



所有的人——全镇的下层人——都走出家门，看着他从门前经过，后面跟着一群学校里的孩子，在广场的一角，有个体格魁梧的黑人站在桌子上，脖子上缠着一条蛇，在兜售没有营业执照的药品。一大群从港口回来的人早已停下来听他叫卖。可是，当上校挟着鸡走过时，人们的注意力都转到了他的身上。回家的路途从来没有象今天这样漫长。



他没有感到懊悔，很久以来，这个被十年的历史事件破坏得满目疮痍的镇子犹如在沉睡之中。这天又一个没有收到信的礼拜五——下午，人们醒来了。上校想起了另一个时期。他曾偕妻携子，撑着雨伞观看了一场演出；虽然下着雨，演出并没有停止。他想起了他们党的领导人，一个个头发梳得油光发亮，坐在他家的院子里，伴随着音乐的节拍摇扇纳凉。铜鼓声又差点儿在他的肚子里引起痛苦的反应。



他穿过那条与大河平行的街道，在那里又遇上了象过去礼拜天选举时那样熙熙攘攘的人群。他们正在观看马戏团登岸。有个女人从铺子里喊了一声，喊声与公鸡有关。上校心神不定地回到了自己家里，这时还依然可以听见零乱的说话声，就好象斗鸡场上那欢呼声的余音还在跟踪着他一样。



在门口，他对孩子们说。



“你们都回家去！谁进来我就用皮带把谁赶出去！”他插上门闩，径直朝厨房走去。妻子上气不接下气地从卧室里走了出来。



“他们硬把鸡带走了，”她大声嚷道，“我告诉他们，只要我还活着，鸡就不会离开这个家。”上校把鸡拴在炉子的支架上，把罐里的水换掉，妻子那发狂似的声音还在他的身后回荡。“他们说，就是踩着我们的尸体也要把鸡带走，”她说，“他们还说，鸡不是我们的，而是全镇的。”



安顿好鸡之后，上校才看到妻子那张失魂落魄的面孔。他发觉妻子并没有使自己感到内疚，也没有使自己对她产生怜悯，而且他也并不因此而觉得惊讶。



“他们做得对，”他心平气和他说，然后，翻了翻衣兜，用一种深奥莫测的温柔语气说：



“鸡不卖了。”



妻子跟着他来到了卧室。他感到上校确确实实是个人，但却抓不住，摸不着，就好象在电影银幕上看到的一样。上校从衣柜里取出一卷钞票，把它和衣兜里的钱合在一起数了数，然后又放进了衣柜。



“这里有二十九个比索，还给萨瓦斯亲家，他说：其余的等退伍补助金来了以后再还。”



“如果不来呢？”妻子问道。



“会来的。”



“可是如果不来呢？”



“那就不还他。”



他在床底下找到了那双新鞋，又回到衣柜那儿，从里面取出硬纸盒，用一块破布把鞋底擦干净，然后把鞋装进盒子里，就象妻子礼拜天晚上带回来时那样。妻子一动也不动地伫立在一旁。



“把鞋退掉，”上校说，“这样又可以多还萨瓦斯亲家十三个比索。”



“人家不肯让你退货的，”妻子说。



“他们必须让我退，”上校反驳说“，我只穿过两次。”



“土耳其人在这些事情上是不讲道理的，”妻子说。



“他们必须讲道理。”



“如果他们不讲呢。”



“那就让他们不讲吧。”



夫妻俩没有吃东西就解衣就寝了。上校等妻子念完玫瑰经后把灯熄灭了，可是却久久不能入睡。他听到了影评的钟声，几乎



随即——过了三个小时以后——又听到了宵禁的号声。拂晓时那冰冷的空气使妻子急促的呼吸变得更加困难。当她用平静而和解的语气同上校讲话时，上校还没有合眼。



“你醒了？”



“是的。”



“你要讲道理，”妻子说“，明天去跟萨瓦斯亲家谈一谈。”



“他礼拜一才回来。”



“那更好，”妻子说“，这样你还有三天的时间来考虑。”



“没有什么可考虑的，”上校说。



十月里那粘乎乎的空气早已被清新凉爽的空气所代替。上校从石行鸟的生活规律中再一次辨认出已经是十二月了。当钟敲两点的时候，他依然没有能入睡。但他知道妻子也同样醒着，于是便试图在吊床上换个姿势。“你失眠了，”妻子说。



“是的。”



她考虑了片刻。



“我们不能这样子，”她说，“你想想看，四百个比索放在一起该有多少啊！”



“已经用不了多久退伍补助金就会来的，”上校说。



“十五年来你总是这么说的。”



“所以，”上校说“，不会耽搁太久了。”



妻子沉默了片刻。可是，当她再次讲话时，上校觉得时间并没有流逝。



“我感到这笔款子永远也不会来，”妻子说。



“会来的。”



“如果不来呢？”上校没有找到话来回答她。当雄鸡高啼第一声时，他又接触到了现实：可是，随之便陷入了一场丰富多采、充满自信和毫无内疚之感的梦境。当他醒来的时候，太阳已经高高升起。此时，妻子还在熟睡。虽然晚起了两个小时，上校依然有条不紊地重复着他每天早上必须做的事情，同时等候妻子醒来吃早饭。



妻子不声不响地起了床。他们相互问过早安后，便坐下来默默地用早餐。上校喝了一杯黑咖啡，吃了一块干酪和一个甜面包。他在裁缝铺里呆了整整一个上午。一点钟他回到家里，看见妻子正坐在秋海棠中间缝补衣服。



“到吃午饭的时候了，”他说。



“没有午饭，”妻子说。



他耸了耸肩膀，然后设法把院子栅栏上的那些窟窿堵上，免得小孩子们钻到厨房去。当他回到走廊上的时候，桌上已经摆好了午餐。



吃饭时，上校察觉到妻子正在强制自己不要流泪。这种确信无疑的感觉使他惊慌不安起来。他了解妻子的脾气，她生性坚强，经过四十年的苦难生活，现在磨练得更加坚强了，儿子的死亡也未曾使她掉过一滴眼泪。



他用责怪的目光盯着妻子的眼睛。妻子咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼皮，又继续吃饭。



“你是个不尊重别人的人，”她说。



上校没有说话。



“你任性、倔强，不尊重别人，”妻子重复道。她把餐具交叉着放在盘子上，但随即又迷信似的把它们放正了。



“我吃了一辈子苦，到头来还不如一只公鸡受人尊重。”



“这是两码事，”上校说。



“一码事，”妻子反驳说，“你应该知道，我快要死了，我不是在生病，而是在垂死挣扎。”上校默然无语，直到吃完午饭才开始讲话。



“如果大夫向我保证，卖了鸡就可以医好你的哮喘病，那我马上就把它卖掉，”他说，“可是如果办不到的话，那我就不卖。”这天下午，他把公鸡带到了斗鸡场。当他回到家里时，发现妻子正要犯病。她在走廊上徘徊着，蓬乱的头发披散在背后，虽然她的肺在呼呼直响，但依然张着双臂，寻找新鲜的空气。她在那里一直呆到黄昏，然后一句话也没有对丈夫说就去睡觉了。



她低声地祈祷着，直到宵禁号响过了一会儿。于是，上校准备把灯熄灭，但她却表示反对。



“我不愿意在黑暗中死去，”她说。



上校把灯放在地上，他开始感到疲惫不堪了，希望自己忘掉一切，希望一下子睡上四十四天，直到一月二十日下午二点，在斗鸡场上正好解开公鸡的一刹那间才醒来。不过他知道，自己因妻子失眠而感到提心吊胆。“事情总是这样，”过了一会儿妻子说，“我们忍饥挨饿，却让别人有饭可吃。四十年来一直是这样。”



上校沉默不语，直到妻子停顿下来问他是否醒着时才开口。他回答说：“醒着。”妻子以一种干脆利落、毫不退让的语调继续往下讲。



“所有的人都将用这只鸡赚钱，而我们却不行。我们是唯一没有一分钱做赌注的人。”



“鸡的主人有权获得百分之二十的钱。”



“当年他们让你在选举中为他们卖命时，你也曾有权让他们给你一个职位，”妻子反驳说，“你曾在内战中出生入死，也有权获得老军人退伍补助金。现在所有的人生活都有保障，而你却饿得快死了，而且非常孤独。”“我并不孤独，”上校说。



他想做点解释，但却被睡魔征服了。妻子仍然在一旁响咕，直到发觉丈夫已经睡着了才住口。于是，她钻出了蚊帐，在漆黑的堂屋里踱来踱去，在那里继续唠叨。天亮时上校呼唤她。



她象幽灵一样出现在门口，那盏快要熄灭的灯从下面映照着她，她在钻进蚊帐前把灯熄灭了，但嘴里却依然在嘟嚏着。



“我们来干一件事吧，”上校打断了她的话。



“唯一能够干的事就是把公鸡卖掉，”妻子说。



“也可以把钟卖掉。”



“没有人买。”



“明天我将设法让阿尔瓦罗给我四十个比索。”



“他不会给你的。”“那就把画卖掉。”



妻子再次讲话的时候，又站在蚊帐外面了。上校感到她呼吸时散发出一股浓重的药草味。



“人家不会买的，”她说。



“我们等着瞧吧，”上校态度温和地说道，语气里丝毫没有流露出激动的情绪，“你现在睡吧。如果明天什么东西都卖不掉的话，再另想办法。”



他试图睁开眼睛，可是被睡魔征服了。他掉进了一个既无时间又无空间的世界的底层，在那里妻子的话另有一番含义。



但是过了一会儿，他感到有人在摇晃他的肩膀。



“你回答我的话！”



上校不知道在睡梦前还是在睡梦后听到了妻子的这句话。东方欲晓，百叶窗被礼拜天的晨曦切割成一个个小块。他觉得自己在发烧，两只眼睛也痛得火辣辣的，不得不作出一番巨大的努力使自己清醒过来。



“如果什么都不能卖的话，那怎么办呢？”妻子又问道。



“那时候就是一月二十号了，”上校说，他完全清醒过来了，



“这天下午他们要付百分之二十的钱。”



“如果鸡赢了，人家会付，”妻子说，“但是，要是输了呢？难道你就没有想到公鸡可能会输吗？”



“这是一只不可能输的公鸡。”



“但是，假如输了呢？”



“再过四十五天才能开始考虑这个问题，”上校说。



妻子恼火了。



“可在这段时间里我们吃什么？”她问上校，并拽住他的法兰绒衬衫的领子，使劲地摇晃着。



“告诉我，我们吃什么。”上校经历了七十五年才到达了这个时刻。他感到自己是个纯洁、直率而又不可战胜的人，口答说：



“屎！”



 






巴尔塔萨的一个奇特的下午









鸟笼做成了。巴尔塔萨习惯地把它挂在房檐底下。



刚吃完午饭，就听人到处在说，他做了一个全世界最漂亮的鸟笼。来瞧热闹的人多极了，巴尔塔萨房前简直门庭若市，吵吵嚷嚷的，他只得摘下鸟笼，把木工作坊的门关上。



“你该刮刮脸啦，”他妻子乌尔苏拉对他说，“象个卷尾巴猴子了。”



“刚吃完午饭就刮脸怕不好吧！”巴尔塔萨回答说。



他两星期没刮胡子了，须发又短又硬，根根支楞着，跟骡鬃似的。他那副模样，总象是一个胆小怕事的小青年。其实，这只是假象。他二月份就满三十岁了。四年前，开始和乌尔苏拉同居，可还没有孩子；虽说生活告诉他要事事留神，处处小心，可也不必胆小怕事。有人说，他刚做成的那个鸟笼是全世界最漂亮的了，他倒没料到。他从小就爱做鸟笼，虽说这种活比干别的活儿要费劲得多。



“那你歇会儿吧！”他妻子说，“你胡子拉碴的；哪儿也不能去呀。”



歇晌的时候，他有好几次从吊床上爬起来，把鸟笼拿给街坊们看。乌尔苏拉一直没留意。丈夫一心扑在鸟笼上，干木工活儿就不用心计了，她很不高兴。两个星期以来，丈夫睡觉不踏实，老是翻来翻去的，尽说梦话。而且，连胡子都顾不上刮了。可是鸟笼一做好，她的烦恼就顿时烟消云散。巴尔塔萨睡醒午觉，她早给熨好一条裤子和一件衬衣，放在紧挨着吊床的椅子上。她还把鸟笼拿到饭桌上，凝神细看。



“你能赚多少钱呢？”她问。



“不知道，”巴尔塔萨回答，“我想要价三十比索，少则总能到手二十吧。”



“你先要它五十比索，”乌尔苏拉说，“这半个月来，你起早贪黑的。再说，这鸟笼多大呀。我这辈子见过的鸟笼，就数这个大哩。”



巴尔塔萨刮起胡子来。



“你说说，人家会出五十比索吗？”



“对堂·何塞·蒙铁尔来说，这算不了什么。鸟笼子挺值的嘛，”乌尔苏拉说“，卖六十比索都行。”



屋里光线暗淡，空气郁闷。这是四月份头一个星期。蝉声唧唧，让人听着觉得似乎热得好受了些。巴尔塔萨装束停当，打开院子大门，让屋子通通新鲜空气。一大帮孩子冲进饭厅。



有关鸟笼的消息早就传开了。老大夫奥克塔维奥希拉尔多博士是个生活上踌躇满志可对本行却不胜厌倦的人，此时正与病残的夫人共进午餐，一面琢磨着巴尔塔萨的鸟笼。院内平台上摆着好多盆花和两笼金丝雀。天热的时候，那地方是放桌子的。



他夫人爱养鸟。她爱鸟，也就恨猫，因为猫要吃鸟。那天下午，希拉尔多博士出门行医，一路上还琢磨着鸟笼。出诊归来，路经巴尔塔萨的家，就去看个究竟。



饭厅里挤满了人。那鸟笼放在桌上，供人观赏。偌大的鸟笼用铁丝扎成，分成三层，上下有通道，里面搭着专供鸟儿吃食和栖息的小房。空余部分，装有鸟儿嬉戏用的吊杆。整个鸟笼，犹如一座大型冰厂的模型。老大夫没动手摸鸟笼，却左看右瞧，仔细打量了一番。他寻思，那鸟笼果然名不虚传，比他想给妻子买的那种漂亮多了。



“真是艺高胆大啊！”说毕，他在人群里找到了巴尔塔萨，两眼露出慈母般的光芒，紧盯住他说，“没想到你这位建筑家手艺真高超哩。”



巴尔塔萨满脸通红。



“谢谢您的夸奖，”他答道。



“我说的是真话，”大夫说。他肌肤丰腴细嫩，十指纤纤，好比光采照人的年轻妇女；说起话来，又象个讲拉丁文的神父。“这鸟笼根本不用养鸟，”说着，他当着众人把鸟笼转了几转，好象是他在做买卖。“只要在树上一挂，它自己就会叫起来。”他把鸟笼搁回桌上，看着鸟笼沉思片刻后又说：



“得，我买下了。”



“已经卖给别人啦，”乌尔苏拉说。



“堂何塞·蒙铁尔的儿子已经买下了，是他订做的，”巴尔塔萨补充道。



大夫勃然变色。



“他给你拿样子来着？”



“没有，”巴尔塔萨答道，“他说要买一个鸟笼，就这么大，能养一对南美黄鹂的。”大夫又瞧瞧鸟笼。



“这个鸟笼可养不了黄鹂。”



“养得了，大夫，”巴尔塔萨边说边走近桌子，孩子们把他团团围住。“我们尺寸量得挺准的呢！”他指着鸟笼里用途各异的小房间，又用指关节敲敲笼壳，笼子里发出一阵低沉和谐的音响。



“这种铁丝特别结实，我费了好大劲才找到的。接头的地方，里里外外都焊得牢牢的。”



“简直能养鹦鹉啦，”一个孩子插嘴说。



“那不假，”巴尔塔萨说。



大夫摇摇脑袋。



“嗯，不过他既没有给你拿样子来，又没有说死非要给他做不可。再说，他要的是能养黄鹂的大鸟笼，你说是不是？”



“是啊！”巴尔塔萨答道。



“那就没有问题了，”大夫说，“养黄鹂的大鸟笼是一码事，这个鸟笼又是另一码事嘛。谁看得出来，他们要你做的就是这个鸟笼呢！”



“他们就要这个鸟笼，”巴尔塔萨说，他给大夫弄糊涂了，



“我这才给做的。”



大夫显出不耐烦的样子。



“你可以再做一个嘛！”乌尔苏拉对丈夫说。接着又对大夫说“：您又不急着要。”



“可我答应今天下午给我妻子买到鸟笼的呀，”大夫说。



“很抱歉，大夫，”巴尔塔萨说，“可是已经出手的东西是不能再卖的呀。”



大夫耸耸肩膀，掏出手绢擦擦脖子上的汗珠，一声不作，目不转睛地察看着鸟笼，好象在观看一艘启碇的船只。



“他们出多少钱买下的？”



巴尔塔萨不加回答，却把目光转向乌尔苏拉。



“六十个比索，”她说。



大夫又看看鸟笼。



“真漂亮，”他赞叹着“，漂亮极了。”



说罢，转身朝门口走去，使劲用手绢扇着风，脸上笑嘻嘻的，仿佛刚才那个插曲永远从记忆里消失了。



“蒙铁尔可真有钱啊！”他说。



其实，何塞·蒙铁尔并不真的那么有钱。不过，为了当财主，他倒什么都干过。何塞·蒙铁尔对于鸟笼的新闻无动于衷。他就住在离这儿没有多少夸德拉
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 的地方，一间堆满家具什物的房子里。那儿，不能出售的味道是永远也不会闻到的。他那形容憔悴的妻子，一吃罢午饭就紧闭门窗，在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整呆上两个钟头。可何塞·蒙铁尔却睡着午觉。她忽然听见人声嘈杂，不禁吃了一惊。开门一看，只见门前聚集着一大帮人，巴尔塔萨拿着一个鸟笼也在那儿。他穿一身白，胡子刮得精光，神情严肃纯朴。大凡穷人来到有钱人家都是这般模样。



“这玩意儿真太妙啦，”蒙铁尔的妻子喊了起来，顿时容光焕发，她把巴尔塔萨请到屋里，“我这一辈子都没见过这么好的玩意儿。”她气冲冲地瞪了挤在门口的人群一眼，接着说：“赶紧拿进屋来吧，这帮人快把我们家变成斗鸡场了。”



巴尔塔萨并非是何塞·蒙铁尔家的稀客。他干活效率高，做工好，曾好几次被请来做些零星的木工活。可是他在有钱人家里总不大自在。每当他想起这些有钱人，想起他们相貌丑陋、好吵嘴打架的老婆，想起他们做的可怕的外科手术，总不免觉得他们有几分可怜。他到这种人家里，总是拖着步子进来的。



“彼贝在家吗？”巴尔塔萨问道。他把鸟笼搁在饭厅的桌子上。



“他还在学校里呢，”蒙铁尔的妻子答道，“一会儿就回来。”接着补上一句“：蒙铁尔这会儿在洗澡呢。”



说实在的，何塞·蒙铁尔也真是没有时间洗澡。这时，他赶紧抹着樟脑酒精，想出来看个究竟。他为人小谨慎，睡觉时连电扇也不开，以便在睡梦之中还能觉察屋里的动静。



“你快来看哪，这玩意儿多棒啊！”他妻子喊道。



何塞·蒙铁尔体态肥大，浑身毛茸茸的，脖子上搭着一条毛巾，从卧室的窗户里探出身来：



“那是什么呀？”



“彼贝的鸟笼呗，”巴尔塔萨说。



那女人疑惑地瞧了他一眼：



“是谁的？”



“彼贝的呀，”巴尔塔萨的语气十分肯定，然后又转向蒙铁尔“，是彼贝让我做的呀。”



这当儿，什么事也没发生，可巴尔塔萨却觉得浴室的门给谁推开了。蒙铁尔穿着裤衩就从卧房走了出来。“彼贝！”他喊了一声。



“孩子还没有回来呢，”他妻子嘀嘀地说，没有挪窝。彼贝在门洞里出现了。他约莫十二岁，眼睫毛弯弯的，沉静忧伤，活象他母亲。



“你过来，”何塞·蒙铁尔对他说，“是你让他们做鸟笼的吧？”孩子低下脑袋。蒙铁尔一把揪住孩子头发，硬要孩子看着他的眼睛。



“你说呀。”



孩子咬咬嘴唇，一声不吭。



“蒙铁尔！”妻子埋怨了。



何塞·蒙铁尔放开孩子，转身朝巴尔塔萨走来，情绪激动。



“抱歉得很哪，巴尔塔萨，”他说，“你事先应该跟我商量一下嘛。只有你才会跟小孩子打交道，”说着说着，他渐渐恢复庄重的神色。他把鸟笼还给巴尔塔萨，连正眼都不瞧一下。“你赶紧拿走，能卖给谁就卖给谁，”他说，“只是请你别跟我再争了，”他拍拍巴尔塔萨的肩膀，解释说：“大夫不让我生气发怒呀。”那孩子一直木然不动地呆着，连眼皮都不眨一下。等巴尔塔萨接过鸟笼，迟疑地瞧了他一眼，他才象狗打呼噜似的，喉咙里发出一声闷响，然后趴倒在地，号啕大哭。何塞·蒙铁尔冷眼瞧着，无动于衷。母亲想上去抚慰一阵。“你别扶他起来，”父亲说“，随他去。磕破了脑袋，就给他撒点盐，贴块柠檬皮得了。他爱怎么闹就怎么闹吧！”孩子干号着，没流一滴眼泪。他母亲拽着他腕子。



“别管他，”蒙铁尔毫不妥协。



巴尔塔萨瞧那孩子半死不活的，活象一头害了传染病的牲畜。此时，都快四点了。



就在同一时刻，乌尔苏拉在家里切着葱头片，一面哼着一支古老的曲子。



“彼贝！”巴尔塔萨喊道。



他笑盈盈地走到孩子跟前，把鸟笼递给他。那孩子一跃而起，抱住跟他差不多大小的笼子，透过密集的铁丝瞧着巴尔塔萨，不知说什么好。他没有流下一滴眼泪。



“巴尔塔萨，”蒙铁尔轻声说“，我不是说了吗，你把鸟笼拿走吧。”



“还给人家吧，”母亲吩咐孩子。



“你留着吧。”巴尔塔萨说。过了一会儿，他又对蒙铁尔说：



“道一千说一万，我就是为他做的嘛。”何塞·蒙铁尔跟着他走到客厅。



“你别犯傻了，巴尔塔萨，”他边说边拦住他“，你把这玩意儿带回家去吧，别再冒傻气了，我一个子儿也不会给你的呀。”



“没事儿，我就是特意做了送给彼贝的，没想过要什么钱嘛。”



巴尔塔萨从挤在门口瞧热闹的人群里拨开一条路，走了出去。蒙铁尔还在客厅里吵吵嚷嚷，他脸色煞白，两眼通红。



“傻瓜，快把这破烂货拿走。我们家倒让别人来发号施令了，妈的！”



巴尔塔萨在台球房受到热烈欢迎。这时候，他还在想，他做的鸟笼比别人的好，为了不让蒙铁尔的儿子哭哭啼啼，只得把鸟笼送给他，诸如此类的事情没什么新鲜的。



可是过不多久，他发现这类事情对许多人还挺重要，不禁兴奋起来。



“他们到底还是给了你五十比索才买下鸟笼的吧。”



“六十比索，”巴尔塔萨答道。



“得好好庆贺庆贺一番啊！”有人说“，能从堂何塞·蒙铁尔那儿赚到那么多钱的，你算是第一个啦。真该庆贺庆贺了。”



众人给巴尔塔萨斟上一杯啤酒，他一一回敬。他是第一回喝酒。天刚擦黑，他就喝得酩酊大醉，漫无边际地胡扯起来。他说他要做一千个鸟笼，每个售价六十比索。然后，再做它一百万个，攒满六千万比索。



“趁有钱人还没有死绝，咱们得做好多好多东西卖给他们，”他醉意朦胧地说，“他们都有病，活不了多久啦。这种人糟糕透顶，简直连气都不会生了。”



电唱机由他出钱不停地唱了整整两个钟头。大家举杯敬祝巴尔塔萨身体健康、走运、幸福。还举杯诅咒有钱人早死。可是，到了开饭时间，他就孤零零地给撇在台球房里了。



乌尔苏拉做好一盘葱头炸肉，一直等他到八点。有人告诉她，她丈夫在台球房里欢喜若狂地跟大伙儿喝啤酒呢。她不相信，因为巴尔塔萨从来没有喝过酒。她上床的时候，差不多是半夜了。可巴尔塔萨还在灯火通明的台球房里。那儿有四个座位的桌子，桌边围着椅子，还有露天舞场，石行鸟在里面踱着方步。他满脸胭脂，油污斑斑，一步也动弹不得。心想一床搂着两个女人睡觉该有多美。他花了不少钱。末了，只得留下手表抵押，保证次日还清欠款。过了一会儿，他劈腿坐在街上，发现有人脱他的鞋。即使如此，他也不想中断他生平最幸福的美梦。清晨五点钟，赶去望弥撒的妇女们路过那儿，都不敢正眼瞧他，以为他已经一命归阴了。



 






蒙铁尔寡妇









堂·何塞·蒙铁尔一命归阴，人人都觉得解了心头之恨，只有他老婆例外。可是让众人深信此人确死无疑，却着实花了好几个钟头。看到他遗体停在灵堂，枕着枕头，躺在铺着亚麻布床单、象甜瓜般黄灿灿、圆鼓鼓的棺材里头，不少人还疑云难消哩。他胡子刮得精光，穿着一身白衣裳，脚蹬漆皮靴，依然神采突变，风姿不减当年。往常，他在礼拜天上午八点钟望弥撒的时候，正是这副神气；只是如今手里捧着一幅耶酥受难像，不再攥着鞭子了。得赶紧把棺材盖板的螺丝拧上，送进奢华的祠堂供着，好让众人放心，他并非躺着装死。



下葬之后，除了他老婆之外，有一件事真让人难以相信：何塞·蒙铁尔竟是自然死亡，并非暴卒。大伙儿一直以为他大概中了埋伏，挨了冷枪，可他老婆却一口咬定他是年迈归天，寿终正寝。他虽则忏悔了，却没有露出一丝痛苦，活象一名新教徒。不过有些细节，这女人还是给弄混了。何塞·蒙铁尔是某个礼拜三下午八点钟未遵医嘱而大动肝火死在吊床上的。他老婆满心希望全镇居民都来参加亡夫的下葬仪式，希望她的房子变得窄小，花圈多得容纳不下。然而，只来了几名志同道合的老熟人和几个宗教团体，仅仅收到镇公所敬献的几个花圈。她的儿子以驻德领事的身份拍来了唁电，而她的两个女儿则从巴黎拍来了长达三页的唁电。显而易见，他们是站着用邮局里的公用墨水草拟电文的。他们费了许多电报稿子才凑满耗资二十美元的字数。他们谁也没答应要赶回来。那天晚上，六十二岁高龄的蒙铁尔寡妇伏在曾给她带来幸福的亡夫枕过的枕头上呜呜地哭，第一回尝到痛楚的滋味。“我要永远隐居起来，”她想“，反正我觉得跟何塞·蒙铁尔一样，也给塞进那个盒子里去了。这世界上的事，我什么都不想知道啦，”她倒挺坦率。



这女人脆弱、迷信。二十岁上，她奉父母之命，嫁了人。求婚人就一个，而且只许她在十来米的距离之内张眼瞧瞧。她从来没有直接接触过现实生活。男人的尸体从家里抬出三天之后，她流了不少眼泪才明白自己应该作出某种反应，可是不知今后应该如何开始新的生活。看样子，万事还得从头开始呐。



何塞·蒙铁尔带着无数秘密进了坟墓，其中之一便是那个保险柜的内容。这件事情，镇长亲自抓在手里。他让人把保险柜抬到院里，靠着土墙。两名警察对准柜锁开起枪来。整整一上午，寡妇在卧房里听到警察一阵阵地放着闷枪，镇长一个劲儿地扯着脖子发号施令。“就差这件事没干完啦，”她想，“五年来我求告上帝不再听到枪声，如今，家里枪声砰砰，我还得感恩呢。”那天，她聚精会神地召唤死神到来，但没人答腔。她刚要入睡，忽听得轰然一声巨响，屋里地皮震得直颤悠。一定是保险柜给炸了。



蒙铁尔寡妇叹了一口气。十月份的日子拉长了，淫雨连绵，积水成潭。她感到晕头转向；漫无目的地在何塞·蒙铁尔杂乱但巨大的庄园里飘流。家里那个勤奋的老佣人卡尔米恰尔先生一直掌管产业。如今丈夫既已归天，蒙铁尔寡妇便走出闺房，独当一面，管起家业来。她把房子收拾得整洁朴素，所有家具统统涂上一层悲哀的色彩，挂在墙上的死者遗像披上一圈丧带。整整两个月，她闭户不出，养成了咬指甲的毛病。有一天，她睁着一双哭得又红又肿的眼睛，瞅见卡尔米恰尔先生打着一把雨伞走进屋来。



“把伞收起来吧，卡尔米恰尔先生，”她对他说，“我们什么本事都有，可就没有您打着伞走进别人屋里的那种能耐。”



卡尔米恰尔先生把伞放在屋角。他是个老黑人，皮肤油亮油亮的，穿一身白，脚上那双鞋用折刀划了几道小口子，以便减轻对茧子的摩擦。



“我只是想晾晾干嘛。”



寡妇打开窗户，这是她丈夫死后第一回。



“讨厌的事情真多，再说，今年冬天又……”她嘟哝起来，一面咬着指甲。“看样子，雨是不会停啦。”



“今明两天雨是停不了啦！”管家说，“昨晚上我的茧子疼得睡不着觉。”



卡尔米恰尔先生的茧子所作的天气预报，她是深信不疑的。她极目眺望，看了看夷为平地的小广场，看了看在何塞·蒙铁尔下葬时大门紧闭、悄然无声的家家户户，对自己的指甲、无垠的耕地以及从丈夫那儿继承过来而自己永远也理解不了的无数承诺失望极了。



“这世道真坏透了，”她叹了一口气。



这几天来看望她的人以为她精神失常了，这也有道理。但实际上她比任何时候都清醒。政治残杀开始之前，她就面对着自己房间的窗户，度着那凄凉的十月早晨，一面对殉难者深表怜悯，一面想着，要是上帝礼拜天也不休息，他就能抽空毁灭整个这个世界。



“他真应该利用这一天来消灭天下那么多的坏东西，”她说，



“这样，他就可以一劳永逸了。”



丈夫死后，她没怎么变，只是有了具体的理由可以在肚里暗打主意了。



这样，蒙铁尔寡妇濒临绝境的时候，卡尔米恰尔先生便力挽狂澜。但事情并不尽如人意。何塞·蒙铁尔过去倚仗权势垄断了地方商业，如今老百姓摆脱了他的胁迫，就进行报复了。没有顾客光顾，牛奶便成罐成罐地堆积在院子里凝结起来，蜂蜜发了酵，而奶酪则搁在仓库阴暗的柜子里喂肥了蛆虫。在装着电灯、供着仿大理石天使塑像的陵墓里，何塞·蒙铁尔因谋杀罪和渎职罪苦挨着六年徒刑的岁月。国家历史上谁也没有象他那样在这么短的时间内如此大发其财。独裁政权的首任镇长进镇那会儿，穿着裤衩、坐在谷仓门前度过了大半生的何塞·蒙铁尔还是个谨小慎微、不论谁当政都拥护的人。他财运亨通，笃信宗教，有一阵子名声不赖。他曾大言不惭地扬言，要是他彩票中了奖，就给神殿捐赠一个真人般大小的圣约瑟塑像。过了两个礼拜，他得了六份奖，实现了自己的诺言。人们第一次看到他穿着鞋子是在新镇长走马上任那会儿。这位新镇长当过警长，是个左撇子，为人粗野，负有消灭反对派的特别使命。何塞·蒙铁尔当起他的秘密情报员来。这位谦卑的商人虽说是个性情平和的胖子，但整起他的富的和穷的政治对手来，却丝毫没有不安的神色。穷的，由警察在公共广场上执行枪决；富的，则限令其在二十四小时内离开本镇。何塞·蒙铁尔整日跟镇长躲在闷热的办公室里策划着这场屠杀，可他老婆倒对罹难者极其同情。镇长离开办公室的时候，她挡住了丈夫的去路。



“这家伙犯下罪啦，”她对他说“，你得利用你在政府里的势力把这头畜生撵走，这混蛋会把镇上整得鸡犬不留的。”



这几天忙得不可开交的何塞·蒙铁尔把老婆推开，连眼皮也不抬一下，说“：你别犯傻气。”其实，穷人死也罢活也罢，他没啥油水可捞；轰有钱的主儿，倒有笔好生意哩。自从镇长开枪打烂了有钱人的大门，要他们限期离镇以来，何塞·蒙铁尔便买下了他们的土地和牲畜，而且，价格是由他自己定的。



“你别傻了，”老婆对他说过“，你帮他们忙，好让他们不致饿死异乡，可你自己就会破产！他们决不会感谢你的！”



何塞·蒙铁尔真是连笑的时间也没有，一把推开老婆，说：



“你还是到厨房去吧，别碍我的事！”



不到一年，反对派便按这种速度被清洗干净，何塞·蒙铁尔变成镇上最有钱有势的人物。他把女儿送去巴黎，给儿子谋到驻德领事的职位，自己挤出老命来巩固他的帝国。可惜，他虽攒下偌大一份产业，只享了不到六年的清福。



何塞·蒙铁尔去世已经一年，他的遗孀倒没有听见楼梯咯吱作响，只感到一个坏消息沉重地压在头上。傍晚时分，总有人来。“又闹贼啦，”有人说“，昨天，五十头小牛给偷走啦。”蒙铁尔寡妇坐在摇椅上一动不动地咬着指甲，只感到心头一阵绞痛。



“我一直跟你说，何塞·蒙铁尔，”她自言自语“，这地方的人没良心，你尸骨未寒，人们就变了嘴脸。”



谁也没有回家。那几个月淫雨连绵，能见到的人就是不屈不挠的卡尔米恰尔先生一人。这位先生进屋时是向来不把伞收起来的。事情并没有多大起色。卡尔米恰尔先生给何塞·蒙铁尔的儿子写了好几封信，劝少东家最好回来出面经管生意，甚至答应由他本人负责照顾寡妇的身体，可他老是得到含糊其词的回答。最后，何塞·蒙铁尔的儿子坦率地回答说，他不敢回国，因为怕挨枪子儿。于是卡尔米恰尔先生上楼走进寡妇的卧室，硬着头皮向她承认由他经管的产业已濒临破产。



“这倒好了，”她说，“我受尽了欺骗，吃足了苦头。你想拿什么就拿什么吧，让我安安静静地死了就得了。”



从那时起，她跟这世界唯一的来往便是每月月底给女儿写信。“这地方人坏透了，”她告诉女儿，“你们这辈子就呆在那儿吧，别为我担心。得知你们生活幸福，我也就放心了。”女儿们轮流给她回信。她们的回信总是高高兴兴的，看得出来，信是在温暖和煦、光线明亮的地方写的。而且，每当这两个姑娘停笔斟酌字句的时候，常常顾镜自盼。她们也不愿意回来。“事关文化教养，”她们说，“可是国内对我们并不太合适。国内那么野蛮，动不动就因为政治问题杀人，我们生活不下去。”蒙铁尔寡妇读着信，心中稍安。她读一句，点一下头。



有一次，女儿们跟她谈到了巴黎的肉食市场。她们告诉她说，市场门口常常吊着一只只宰杀好了的肥猪，身上接满花环。信的末尾，有一个陌生的笔迹补充写道：“您想想，其中最大最美的一朵石竹花居然给插在猪屁眼儿里。”看到这里，蒙铁尔寡妇两年来第一次露出了笑容。她没有关灯，便上楼走进卧室。临睡前，她把电扇转向墙壁，然后从床头柜的抽屉里拿出一把剪子、一卷橡皮膏和一串念珠。她把咬红了的右拇指裹了起来，接着就做祷告。刚念第二遍经，她就把念珠换到左手来，因为右手隔着橡皮膏，念珠摸不清。忽然间，她听到远处雷声隆隆。过了一会儿，她脑袋耷拉在胸前，睡着了。左手捏着念珠，甩在一边。这时，她看到格兰德大妈披着白床单、裙兜里插着梳子，用拇指挤着虱子，呆在院子里面。她问格兰德大妈：



“我什么时候死呢？”



格兰德大妈抬起头来说：



“等你胳膊累了的时候吧。”



 






周末后的一天









雷薇卡太太是个忧悒的寡妇，住在一所豁亮的邸宅里，有两条走廊、九间卧室。七月的一天，她发现纱窗上破了几个窟窿，看样子象是从街上用石头砸破的。这件事闹得她惴惴不安。她先是发现自己的卧室的纱窗给弄破了。她原打算把这件事告诉阿赫妮达；丈夫去世以后，阿赫妮达成了她的佣人和心腹。后来，在倒腾杂七杂八的东西（顺带说一句，很久以来，雷薇卡太太除了倒腾倒腾东西之外，也就无所事事了）时，又发现不单是那间卧室的纱窗破了，而且所有房间的纱窗上都有窟窿。雷薇卡太太对地方当局素来怀有一种正统的情感。这大约是乃祖遗风吧。她的高祖，一个克里奥尔人，在独立战争时期曾经和保皇派并肩作战；后来，又历尽千辛万苦到西班牙去了一趟，目的无非是拜谒一下卡洛斯三世在圣伊尔德丰索修建的宫殿。在发现所有的纱窗都被弄破以后，雷薇卡太太不再想和阿赫妮达谈了。她戴上饰有小巧玲珑的天鹅绒花的草帽，径直到镇长办公室去禀报这件事。到了那里，只见镇长正在修理办公室的纱窗。他没穿衬衫，光着毛茸茸的上身，结实得象头牛。镇长办公室的纱窗和雷薇卡太太家的纱窗一样也给弄破了。



雷薇卡太太走进脏乎乎、乱糟糟的办公室，第一眼就瞥见写字台上放着一堆死鸟。不过，一来天气热得她头昏脑胀，二来纱窗被毁把她气糊涂了，所以写字台上堆放死鸟这种稀奇古怪的事竟然没有引起她的惊讶。看见镇长老爷居然屈尊爬上高梯，用窗纱和螺丝刀修理纱窗，她也没有觉得不成体统。在这当时，她根本顾不上考虑旁人面子不面子的，一心想的就是纱窗被毁有损她的尊严。她糊里糊涂的，根本没有琢磨琢磨她家的窗子和镇长办公室的窗子有什么关系。雷薇卡太太煞有介事地站在办公室进门几步远的地方，手拄着新换的阳伞的长柄，说：



“我要提出控告。”



镇长站在梯子上扭过头来，热得满脸通红。雷薇卡太太如此不寻常地光临办公室，他倒没表示多么激动。他一边懒洋洋地拆卸纱窗，一边从梯子上问道：



“出了什么事啦？”



“街坊的孩子把我家的纱窗弄破了。”镇长又把脸扭过来，两眼打量着雷薇卡太太帽子上精致小巧的天鹅绒花和那双老式的银色鞋子，仿佛平生第一次见到她。他眼睛盯着雷薇卡太太，小翼翼地从梯子上爬下来。脚踩实地以后，一只手叉在腰间，另一只手把螺丝刀撂在写字台上，然后说：



“不是孩子们弄的，太太。是小鸟。”



听了这句话，雷薇卡太太才恍然大悟，原来写字台上的死鸟、登梯爬高的镇长以及她家卧室的破纱窗还有这么一层关系。一想到她家卧室里到处都是死鸟，雷薇卡太太不禁打了个冷战。



“小鸟！”她大声喊道。



“是小鸟！”镇长肯定说。“这几天，小鸟撞破各家的窗户，跌死在屋里。一连三天我们都忙着处理这个问题，您居然会不晓得。真怪啊！”



离开镇长办公室的时候，雷薇卡太大觉得挺不好意思的。她有点儿生阿赫妮达的气。不管镇上有什么风言风语，阿赫妮达总是回家来给她捎信，惟独没讲起过小鸟的事。’眼看要到八月了，骄阳照得雷薇卡太太眼花缭乱，她连忙撑起阳伞。走在暑气蒸人的空旷的大街上，直觉得从每家寝室里都飘散出一股死鸟的恶臭，一个劲地往鼻孔里钻。



这件事发生在七月底，小镇上从来没有这么热过。可是，小鸟的大批死亡搅得人昏头昏脑的，根本没有留意到分外炎热的天气。虽说这件怪事对镇上的活动没有产生严重的影响，到了八月初，大部分居民都为这件事悬着个心。这大部分人不包括人称“卡斯塔涅达伊蒙特罗祭坛圣餐”的安托尼奥·伊萨贝尔他老人家。安托尼奥·伊萨贝尔是一位和善的教区神父。九十四岁那年，他说他曾经三次亲眼看见了魔鬼。可是，这次的死鸟，他只看见两只，而且压根儿没把它当回事。第一只死鸟是礼拜二做完弥撒后在圣器室里看到的。他想一准是邻居的猫叼来的。另外一只是礼拜三在他家走廊上看见的。神父用鞋尖把死鸟踢到大街上，心里想：



“这些猫啊！当初就不该造它们。”



礼拜五，神父来到火车站，选定一张长椅子，正要坐下来，突然在椅子上又看到了第三只死鸟。他心中一动，顺手抓住小鸟细嫩的爪子，举到眼前，翻过来掉过去细细地审视了一番。然后颇为惊奇地想：“哎呀！这是我在一个礼拜里碰到的第三只死鸟。”他这才开始觉察到镇上出事了。究竟出了什么事，他还是稀里糊涂的。这是因为一方面神父年事已高，另一方面近来他总是犯迷糊。上次他说他曾经连着三次看见魔鬼，镇上的人觉得这件事有点儿蹊跷。虽说教民们承认神父是个好人，温文尔雅，做事勤恳，但是他们都说神父老是迷迷瞪瞪的。不管怎么说吧，神父总算觉察到小鸟出了事了。即使如此，他还是认为没什么大不了的，犯不上为此专门布一次道。另外，第一个闻到死鸟臭味儿的还是神父。那是在礼拜五夜间。他本来睡得就不踏实，突然一股令人作呕的臭气把他熏醒了。这是什么？是噩梦，还是魔鬼撒旦用一种新颖独特的手法打搅他的清梦？一时间他也说不清楚。神父朝四下里嗅了嗅，在床上翻了个身，心想：围绕着这番经历倒满可以编一篇布道辞。这篇布道辞应该充满戏剧性，讲一讲撒旦如何狡狯地通过五官钻进人的心灵。



第二天做弥撒前，神父在门廊里踱来踱去。这时候，他第一次听到人们谈论死鸟的事。他正在琢磨着布道辞、撒旦和人的嗅觉可能犯下的罪孽的时候，又听见人们说夜间的臭气就是这个礼拜搜集到一块的死鸟散发出来的。在神父的脑海里，顿时闪现出一大堆杂乱无章的想法，什么福音书的预言啦、什么恶臭啦、什么死鸟啦。看起来，、礼拜天无论如何也得凑上一段关于怜惜众生的布道辞，但是究竟讲些什么，连神父自己也不甚了了。至于魔鬼和人的五官的关系，他早已忘得一干二净。



神父时常有这样一种感觉：每出一件事，在他心灵深处一定蛰伏着类似的经验。七十多年前，他在神学院的时候，就有过这种事；九十岁以后，这种事更是不断出现。他在神学院的时候，一天下午，下过一场阵雨（不是暴风雨），天气十分晴朗。他正在阅读索福克勒斯的一段著作原文。雨过天晴，他朝窗外疲惫的田野眺望了一下，清新的下午好象用水洗过似的。这时，他把希腊戏剧和那些古典作家（他叫不上名字来，笼统地把他们称为“老前辈”）全都丢到脑后去了。约摸过了三四十年，在一个风和日丽的下午，他到一座小镇去拜访一个人。当他穿过石块墁地的广场时，无意中随口念出了在神学院读过的索福克勒斯的那段诗句。那个礼拜里，他和代理主教有过一次长时间的交谈，题目就是关于“老前辈”的事。代理主教是个饶舌的老头儿，很易激动，专门喜好复杂的谜语。据他说，这些谜语是他专门为文人学士编制的，多年以后仍以“不解之谜”的美名四处流传。



那次会见一下子唤起了神父早年对希腊古典作家的由衷喜爱。那年圣诞节，他收到一封信。可惜，那时候他的名声不佳，人们都说他常爱想入非非、信口开河，在布道辞里惯讲些不三不四的话。否则，当时他肯定会晋升为主教了。



早在“八五”战争前，安托尼奥·伊萨贝尔神父和镇上的居民就很少来往。在小鸟跌死在居民家里以前好多年，特别是神父说他看见魔鬼以后，镇上的人一再要求派个年轻的神父来顶替他的职位。人们早不把他当回事了。不过，他本人并没有清楚地意识到这一点，虽说他不戴眼镜依然能够辨认出经书上的蝇头小字。



神父生活得很有规律。他个头儿不高，瘦筋巴骨的不大惹人注意。举止迟缓，平时说话声音很平和，一上讲坛就显得干巴巴了。午饭前，他只穿着一条斜纹布长裤，裤脚扎在脚腕子上，随随便便地躺在卧室的帆布椅上沉思默想。



神父除了每天做做弥撒，没有什么其他事可干。每个礼拜他都要在忏悔台前坐上两次，不过这些年谁也不来向他忏悔了。安托尼奥·伊萨贝尔神父简单地认为这是因为教民们沾染了现代生活习惯，愈来愈不信仰上帝。因此，他觉得连续三次看到魔鬼绝不是偶然的。他心里明白，人们不大相信他的话，就连他自己也觉得这种事的确不怎么可信。近五年来，假如神父发觉自己不过是一具活僵尸，他一点儿也不会感到意外。直到他看见头两只死鸟的时候，也还是如此。然而，碰见第三只死鸟以后，他才开始慢慢地苏醒过来。这几天，他一心一意地琢磨着那只死在车站长椅上的小鸟。



安托尼奥·伊萨贝尔神父住在离教堂十来步远的一幢小房子里，有一条通大街的走廊，——两间房子一间办公室、一间卧室，——屋子里没安纱窗。大约是在犯糊涂的时候吧，他认为只有天气不热了，人们才能过上幸福生活。一想到这里，他总有点儿忐忑不安。他很喜欢思索这一类离奇古怪的事。每天上午，他把大门打开一半，坐在走廊上，合上眼，全身肌肉放松，开始胡思乱想起来。他的思绪非常细微，至少在近三年里，在所谓沉思的时候，其实他啥也没想。只是这一点神父自己还没有意识到。每天十二点整，有个小伙子手里拿着个四屉饭盒穿过走廊。饭盒里的饭食总是老一套：骨头汤外加一块木薯、白米饭、炖肉不带葱头、煎香蕉或是玉米饼，还有一点扁豆——安托尼奥·伊萨贝尔神父从来不吃一口扁豆。



小伙子把饭盒放在神父的椅子旁边。神父躺着不动，待到走廊上的脚步声消失以后，才睁开眼睛。因此，镇上的居民以为神父是在午饭前睡午觉（这又是一桩违拗常情的事）。其实呢，就是夜间他也睡不踏实。



这一阵子，安托尼奥·伊萨贝尔神父生活得愈来愈简单，几乎快要茹毛饮血了。他躺在帆布椅上进餐。吃饭时，从来不把食物从饭盒里拿出来，既不用盘子也不用刀叉，只用一把汤匙。饭后，他站起身来，用水冲冲头，穿上缀满大块方形补丁的白法袍。镇上人睡午觉的时候，他独自一人到车站去。几个月来，他沿着这条路走来走去，口中念念有词，叨咕着最后一次看见魔鬼时编造的祈祷辞。



礼拜六——从天上开始掉死鸟的第九天，——“祭坛圣餐”安托尼奥·伊萨贝尔神父又到车站去。路过雷薇卡太太家门口的时候，突然一只奄奄一息的小鸟跌落在他脚边。神父霍然清醒了一下。他发觉这只小鸟不同于其它小鸟，还能救活。他双手捧起小鸟，连忙去拍打雷薇卡太太家的大门。这当儿，雷薇卡太太正在换衣，准备睡午觉。



雷薇卡太太在卧室里听到有人叫门，情不自禁地瞥了一眼纱窗。这两天倒是没有小鸟闯进来了。不过，纱窗还是大窟窿小眼睛的。她寻思着，眼下叫人担惊受怕的鸟类大举入侵还没有停止，找人修理纱窗无非是白花钱。在电风扇的嗡嗡声中，她又听见叩门声。阿赫妮达正在走廊尽头的卧室里睡午觉。想到这里，她感到很不耐烦。谁会在这个时候打扰她呢？她想也没想，就系好衣服，打开纱门，一肚子不高兴地穿过走廊和堆满家具与各种



摆设的客厅。开门之前，她隔着纱门一看，只见安托尼奥·伊萨贝尔神父站在门口，手里拿着一只小鸟，戚容满面，两眼黯然失神。他说：“只要给它点儿水喝，找个瓢把它扣起来，准能缓过来。”雷薇卡太太打开大门，吓得差点儿晕过去。



神父在雷薇卡太太家里总共停留了不到五分钟。雷薇卡太太以为是她把神父挤兑走的，其实是神父自己不愿意多呆。只要雷薇卡太太认真回忆一下，就会发觉神父在镇上住了三十多年，每逢到她家，从来没有逗留过五分钟以上。的确，大家公认这位寡妇是主教的亲戚（八杆子打不着的亲戚），可是，在神父看来，客厅里的豪华摆设分明表现出主妇是个贪婪的人。再说，关于雷薇卡太太的家庭生活还有一段传闻（也许是一段真事）。神父认为这件事肯定还没有传到主教的耳朵里去。有一次，雷薇卡太太的大伯子奥雷利亚诺布恩迪亚上校（雷薇卡太太认为他是个无情无义的人）说：本世纪以来，主教压根儿没到镇上来过，原因就是不想见到他这位远亲。传闻也罢，真事也罢，总而言之安托尼奥·伊萨贝尔神父和这一家人在感情上总是疙疙瘩瘩的。雷薇卡太太从来不懂得惜老怜贫。她一年只做一次忏悔。神父一要她具体谈谈她丈夫怎么会不明不白地死去时，她总是东拉西扯地回避问题。眼下神父来到她家，等着她拿碗水来饮一饮奄奄待毙的小鸟，完全是因为情况所迫，不得已而为之。寡妇转身进去了。神父坐在一把华丽的雕花木摇椅上。他老是闻着这所宅子里有一股奇怪的潮湿气味。四十多年前，有一天，屋里一声枪响，上校的弟弟何塞阿尔卡迪奥布恩迪亚应声仆倒在地，身子压在他刚刚脱下的、还热烘烘的马靴上，腰带上的钢钎子碰在马刺上发出一阵铿锵声。由打那次以后，这所宅子里总是弥漫着一股潮味。



雷薇卡太太回到客厅，看见安托尼奥·伊萨贝尔神父坐在摇椅上呆呆地发怔，不禁吃了一惊。



“对主来说，动物的生命和人的生命同样值得爱惜，”神父说。



说这句话的时候，他倒是没想到何塞阿尔卡迪奥布思迪亚。寡妇也没往这上面想。自从神父在讲坛上说他看见三次魔鬼以后，雷薇卡太太再也不相信他的话了。她根本不理睬他，抓起小鸟，往碗里一浸，拿出来抖了两抖。雷薇卡太太没有一点儿侧隐之心，愣手愣脚地毫不怜惜小鸟的生命，这一切神父全都看在眼里。



“你不喜欢小鸟儿，”神父细声细气地说，口气却十分肯定。寡妇把眼皮往上一抬，露出一副不耐烦的、恶狠狠的神情。



“即使我喜欢过小鸟儿，”她说，“如今我也讨厌了。平白无故地净撞死在人家家里。”



“已经死了好多鸟儿了，”神父冷冷地说。声音虽然平板，却不难听出话里带着不少刺儿。



“死绝了才好呢，”寡妇说。她厌恶地掐住小鸟，往瓢底下一扔，接着说：“要不是撞坏我的纱窗，这跟我有什么相干？”



神父从来投有见过这样硬心肠的人。过了一会儿，他把小鸟拿起来，看了看，孱弱的小动物一动也不动了。一时间，周围的一切东西，什么屋里的潮味啊、什么贪婪啊、什么何塞阿尔卡迪奥布思迪亚尸体上的刺鼻的火药昧啊，他都忘得一干二净。惟独对一周来发生在他身边的事情的真象却有所醒悟。雷薇卡太太瞧着神父手捧死鸟，神色冷峻地离开她家。大批死鸟跌落在镇上，这件事给了他极大的启示；《启示录》上是怎么说的，他这个上帝的使者（上帝安排他在天气凉爽的时候享受过幸福生活）却无论如何也想不起来了。



这一天，神父和往常一样信步朝车站走去。他模模糊糊地觉察到人世间正在发生什么事。但是，他觉得脑袋发木，懵懵懂懂的，说不清出了什么事。他坐在车站的长椅上；尽力地回忆《启示录》里讲没讲过鸟类大批死亡的事，可是啥也想不起来。猛然间，他想到在雷薇卡太太家里耽搁这么久，恐怕火车早已开过去了。他连忙把脑袋伸进蒙着一层灰尘的破玻璃窗，看了看车站上的钟：差十二分一点。神父回到椅子上，感到憋得慌。他想起今天是礼拜六。他一边摇着蒲扇，一边腾云驾雾般地胡思乱想起来。法袍上的扣子、靴子上的扣子和紧腿斜纹布长裤上的扣子勒得他实在难受。他这才惊奇地发现这一辈子还没有碰上过这么热的天气呢。



神父坐在椅子上，解开法袍的领扣，从袖管里掏出手帕，擦了擦通红的脸庞。他忧心忡忡地想：莫不是正在酝酿着一场地震吧。他在什么地方读到过这种情况。然而，仰望碧空，万里无云。在蓝盈盈的天空中，鸟类神秘地消失得无影无踪。天空是蔚蓝色的、透明的，这一点神父看得一清二楚，只是他把死鸟的事一时又忘了个精光。他又想，八成要来一场暴风雨吧。可是，天空是那样的明净、岑寂，仿佛是覆盖在另外一个遥远的小镇上的苍穹，那里的气候凉爽宜人；他甚至觉得仰望天空的似乎不是他自己的眼睛，而是别人的眼睛。过了一会儿，他的目光越过用棕榈时和锈迹斑斑的锌板苫盖的屋顶朝北方眺望，只见几只兀鹰静悄悄的、缓缓地、稳稳当当地在垃圾堆上展翅翱翔。



不知怎的，眼前的情景使他回忆起神学院的一段往事。那件事发生在他受领低级圣职前不久的一个礼拜天。当时，神学院院长答应神父可以随便使用他的私人图书馆。每天，特别是礼拜天，神父几小时几小时地呆在图书馆里，聚精会神地阅读散发着朽木气味的发黄的书籍。书上有院长用潦草的拉丁文小字写的旁注。一个礼拜天，他整整看了一天的书。这时候，院长走进图书馆，只见院长惊惶不安地从地上拣起一张纸条，很明显这是从神父手里那本书页中掉出来的。他假装没理会院长那种惶遽的样子，其实纸条上的字他看得清清楚楚。上面只有一句话，是用紫墨水写的清晰的楷书：MadameIvetteesstmortecettenuit
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 五十年过去了，现在眼瞅着几只兀鹰盘旋在衰败的小镇上空，他又想起了神学院院长那副痴呆呆的样子。当时院长坐在他的对面，看上去就象霜打的荞麦，连喘气都有点儿变了。



这样一联想，安托尼奥·伊萨贝尔神父不但不觉得热了，反而感到一般冷冰冰的凉气从大腿根儿一直串到脚底板。他很害怕，又说不上究竟为什么。脑海里立时翻腾起一团乱糟糟的思想，忽而觉得恶心，忽而看到”撒旦的一只爪子陷入泥淖，忽而又看到死鸟纷纷跌落人间。而他，“祭坛圣餐”安托尼奥·伊萨贝尔神父，竟然对死鸟这样一桩大事置若罔闻！蓦地，他站起身来，扬起一只胳臂仿佛要和谁打招呼，可是手停在空中。只听他惊呼一声：“流浪的犹太人！”
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这工夫儿，火车的汽笛响了。多少年来，神父第一次没有听见汽笛声。他眼瞅着火车在浓烟滚滚中开进车站，耳朵里听到烟屑落在生锈的锌板上发出的沙沙声。但是，这一切仿佛是遥远的、缥缈的梦境。直到下午四点多钟，神父才从梦境中全然清醒过来。他连忙对准备在礼拜天发表的精彩的布道辞进行最后的加工润色。又过了八个小时，有人找他，请他为一位妇女行临终涂油礼。整个下午，安托尼奥·伊萨贝尔神父忙得不可开交，顾不上了解一下是否有人乘车到小镇上来。很久以来，那四节油漆剥落、破旧不堪的车厢在小镇上开过来开过去，然而神父从不记得有人在这里下车，留在镇上，起码近几年里没有过。真是今不如昔啊！想当年，他整下午整下午地凝视着一辆满载香蕉的火车奔驰而过。那是一百四十节满载水果的车皮，过啊过啊，好象永远也过不完似的。在最后一节车厢上，站着个人，手里举着盏绿灯。车开过后，夜幕就降临了。镇上，万家灯火。神父站在铁路旁，目不转睛地凝望着小镇。他觉得用眼睛盯住过往的火车，就等于被带到别的镇子上去。也许因为这个，他养成了每天到车站来的习惯。后来，发生了枪杀工人、毁坏香蕉园；捣毁那一百四十节车皮的事件。然而，他依然天天到车站来。这时只剩下那辆尘封灰盖、暗黄色的火车，既没有人乘车来，也没有人乘车走。



但是，那个礼拜六，的确来了一个人。当“祭坛圣餐”安托尼奥伊萨贝尔神父离开车站的时候，一个文静的年轻人正从最后一节车厢的窗子里注视着他。小伙子除了饥肠辘辘外，没有任何异于常人的地方。看到神父，他突然想起打昨天起他还一直没吃东西呐。“有神父的地方一定有旅店，”他一边想一边从车上下来。穿过八月的烈日烤炙下的大街，走到车站对面一幢房子的荫凉处。屋里，留声机正在放送一张用过多年的唱片。一连饿了两天，小伙子嗅觉分外灵敏，一下子就闻出了这是一家旅店。他连忙进去，连招牌都没顾得看一看。招牌上写着“马孔多旅店”，这个名字恐怕他从来没有见过。



老板娘怀了五个多月的身孕。面色焦黄，她妈妈怀她的时候大概就是这副模样。小伙子要了一份午餐，说：“愈快愈好。”老板娘不慌不忙地端上来一盘骨头汤翻青香蕉丁。这当儿，火车拉响了汽笛。汤盘里冒出喷香的、热腾腾的蒸气，小伙子透过雾气估摸了一下从旅店到车站的距离，顿时吓了一跳，坏了，要误车了。



他撒腿就跑，心急如焚地跑到门口。还没等迈出门坎，眼睁睁地瞧着火车开走了。他回到桌旁，肚子一点儿也不饿了。只见留声机旁边坐着一位姑娘。姑娘冷冷地瞅着他，神色挺吓人，好象要咬架的狗一样。这一天，小伙子第一次摘下了两个月前妈妈送给他的帽子。吃完饭，把帽子往两膝中间一夹。过了一会儿，他从桌旁站起来，似乎对误了车，在一个连名字都没搞清的小镇上度过周末并不感到焦急。他坐在厅堂的一个角落里，靠在硬邦邦的椅子背上。他在那儿坐了好久，根本没有心思听唱片。最后，选唱片的姑娘开口说话了：



“走廊上比这儿凉快。”



小伙子有点儿忸怩不安。和生人打交道，他总是害躁，不敢正眼看人。有时候不得不说几句话，说出来的和心里想的也是两码事。“好吧！”他回答说，脊背上一阵发凉。他打算摇晃几下，没摇动，忘记自己坐的不是摇椅。



“到这儿来的人都爱把椅子挪到走廊上去，那里比这儿凉快。”姑娘说。听那话音，好象姑娘要跟他攀谈攀谈。小伙子又是一阵着急。姑娘给留声机上弦的时候，他偷偷地睃了她一眼。看上去，她在那儿坐了有几个月了，兴许有几年了，而且丝毫没有离开的意思。她给留声机上弦，叫它走动，而她自己却反而一辈子守在留声机旁不能动弹。她冲着小伙子笑了笑。



“谢谢，”小伙子说着话站起身来，尽量显得轻松自然一些。姑娘两眼盯住他说：“到这儿来的人都把帽子挂在衣钩上。”



小伙子的脸刷地一下子红到耳根子。姑娘用这种办法提醒他，弄得他挺紧张，挺不好意思，象是被人逼到墙角上一样。误车时的恐惧感再一次掠过他的心头。这时候，老板娘进来了。



“您干什么呐？”她问。



“他要把椅子挪到走廊上去，谁来都是这样，”姑娘说。



小伙子听出来了，她的话里带着戏弄人的口吻。



“撂着吧，”老板娘说“，我给您端个方凳来。”



姑娘呵呵地笑了起来，笑得小伙子真不好意思。天气燥热，他一个劲地冒汗。老板娘把一个皮面的木头凳子搬到走廊上。小伙子正要跟过去，姑娘又开口了。



“弄不好，小鸟就会吓你一跳，”她说。



老板娘扭过头去，狠狠地瞪了她一眼。这个动作很快，可是小伙子刚好看在眼里。



“你顶好闭上嘴，”老板娘说。说罢，又笑容可掬地看着那个小伙子。他已经不那么腼腆了，也想上前搭讪几句。



“你说什么？”他问。



“我说每天一到这个钟点，走廊上就掉死鸟，”姑娘说。



“别听她瞎说！”老板娘说。她弯下腰去，整理了一下中间桌子上的一束纸花，手指头神经质地在索索发抖。



“我瞎说？”姑娘说。“才不呢！前天你自己还扫走两只鸟呢！”



老板娘气咻咻地又瞪了她一眼。随即带着满脸的歉意想把事情的原委好好解释一下，打消客人的一切疑虑。“先生，是这么回事：前天有几个小孩儿把两只死鸟丢在走廊上，打算吓唬吓唬她。后来，又说是从天上掉下来的。可她呢，就相信这些鬼话了。”



小伙子笑了笑，觉得这几句话有点儿滑稽。他搓了搓手，又扭过脸去看那个姑娘。她正在焦灼地望着他。留声机已经不响了。老板娘走进隔壁房间。小伙子朝走廊走过去，这时候姑娘压低声音说：



“我亲眼看见从天上掉小鸟的，你相信我的话，没错。这里人人都看见过。”



听了这句话，小伙子才弄明白为什么姑娘恋着留声机不肯走开，为什么刚才老板娘发那么大的火。



“是啊，”他颇为感激地说。说完朝走廊走去，又说，“我也看见过。”



外面，杏树荫下稍微凉爽一些。小伙子把方凳靠在门框上，头往后一仰，不由得想起了他的母亲。这时候，妈妈正坐在摇椅上，用长把扫帚撵鸡。想到这儿，他第一次意识到自己身在异乡异土。上个礼拜，他也许还觉得自己的一生象是一根直溜溜的光滑的绳子。一头儿是上次内战中的一个细雨朦朦的清晨，他出生在一所农村学校的茅屋里；另一头儿是他满二十二周岁的六月的上午。那一天，妈妈走到吊床跟前，送给他一顶帽子，上面附有一条：“送给我亲爱的孩子的生日礼物。”有时候，他闭得发慌，总爱回想起学校、黑板和那张沾满苍蝇屎的国别地图，以及挂在墙上的一长排罐子，罐子上方有每个孩子的名字。那里气候凉爽，是一个宁静的、绿荫荫的小镇。有几只长腿芦花鸡时常穿过教堂，躲到缸旁边去下蛋。他母亲是个忧郁的、沉默寡言的女人。每天傍晚，她迎着从咖啡林吹来的微风，坐下来纳凉。她说：“马瑙雷是世界上最美丽的小镇。”然后，扭过脸来，看着在吊床上不声不响逐渐长大的孩子。“等你长大了，就懂得了。”可是，他啥也不懂；长到十五岁了，还是啥也不懂。以他的年龄而论，他的身材十分高大。平日生活闲散，长得很结实，只是有点儿呆头呆脑的。直到二十岁上，他的生活还不外乎是躺在吊床上翻几个身。这时候，妈妈患了风湿病，不得不离开执教十八年的学校。母子俩搬到一幢房子里住，有两间屋子和一个宽敞的院子，还养了几只芦花鸡，跟在教室里走来走去的那几只一样。



养鸡是他第一次接触实际生活。直到今年七月，他就干过这么一样活计。七月里，妈妈打算退休。她想，办理退休的事自己的孩子足以胜任了。小伙子很快就准备好了文件；甚至还说服了教区牧师把妈妈的洗礼日提前了六年，因为她还没到退休的年龄。礼拜四，妈妈根据多年任教的经验，仔仔细细、不厌其详地叮嘱了他一番，他这才动身进城。随身带了十二个比索、一套换洗的衣服和一卷文件。至于什么叫“退休”，他的理解可以说是简单而又简单；照他想，所谓“退休”无非是政府应该付给他一笔钱，好用来养猪。



天气闷热，小伙子晕头胀脑地坐在旅店的走廊上，蒙蒙胧胧地打瞌睡。他根本没去想自己的处境有什么不妙。他盘算着，明天火车一返回，眼下的问题便会迎刃而解。他一心想着礼拜天继续上路，而且再也不会光顾这个苦热难挨的小镇了。快到四点钟的时候，他做了一个讨厌的、粘粘糊糊的梦。边睡边想：真遗憾，没把吊床带来。猛然间；他想起衣服包和退休文件全部落在火车上了。这才倏地惊醒过来，一想到妈妈，又是一阵惊悸。



镇上掌灯的时候，小伙子站起来，往屋里搬凳子。他没见过电灯。看到旅店里腌腌的小灯泡，觉得十分新奇。再又一想；妈妈跟自己讲过这个玩意儿。他把小凳一直搬到饭厅里，竭力躲开那些象子弹一样撞击在镜子上的麻蝇子。目前的处境相当尴尬，天气又这么热，再加上小伙子平生第一次体验到举目无亲的痛楚；这顿饭吃得勉勉强强。九点钟以后，他被带到旅店深处的一间糊着报纸杂志纸的木板房。半夜里，他做了个恶梦，象得了热病似的。在这同一瞬间，在离开旅店五条街的地方，安托尼奥·伊萨贝尔神父仰面朝天躺在帆布床上，心里想：有了晚上的经历，他可以充实一下准备早上七点钟用的布道辞。在一片蚊蚋的嗡嗡声中，神父穿着紧腿斜纹布长裤正在歇憩。快到十二点的时候，他穿过小镇，给一位妇女行临终涂油礼。回来时，有些激动，神经有些紧张。他把圣器放在床旁边，躺下来温习布道辞。神父面朝屋顶；在床上躺了好几个小时，直到黎明时分听到远处一只石行鸟的报时声时也没睡着过一会儿。神父打算起床，他费力地爬起来，一脚踩着了铃铛，砰地一声仆倒在坚硬粗糙的石头地上。



肋间一阵剧痛，疼得他几乎不省人事。这时；他觉得身体的重量、罪孽的包袱、年龄的负担一古脑儿压了过来。脸颊碰在硬邦邦的石头地上。往常，在准备布道辞的时候，他脚踩着这块石头地，就能具体地设想出通往地狱的道路该是什么样子。想到这里，神父不禁大吃一惊，喃喃地说：“耶酥啊，我再也起不来了！”不知道在地上躺了多久。他啥也没想，甚至没想为自己祈求一个善终。一刹那间，他象真的死去了一样。可是，醒转‘过来的时候，他一点儿也不觉得疼痛和恐惧了。门下面透进一线灰蒙蒙的光亮，远处传来凄凉的鸡啼声。他还活着，而且清楚地记得布道辞上的每一句话。



他抽下门闩，外面已是晨光熹微了。他不仅不感到疼痛，反而觉得这一跤似乎把他摔得年轻了。他深深地吸了一口清新的空气——充满鸡啼声的潮湿的蓝色空气。全镇的善善恶恶仿佛都被他吸进心田。他朝四下里扫视了一眼，似乎要习惯一下周围凄清孤寂的气氛。在静悄悄的、朦胧的曙光中，他看到走廊上躺着一只、两只、三只死鸟。



神父两眼盯着三只死鸟，一连看了几分钟。在布道辞中他提出要为小鸟的成批死亡赎一次罪。他慢慢地踱到走廊的另一端，拣起三只死鸟，又回到水缸边上，打开缸盖，下意识地把死鸟一只一只地扔进静静的、碧绿的水中。“三加三等于六，一个礼拜里就是六只，”他想。心中突然一亮，他意识到一生中不平凡的一天终于来到了。



七点钟，天气开始热起来。在旅店里，那位唯一的顾客正等着吃早餐。管留声机的姑娘还没起床。老板娘走过来，好象在她那鼓鼓囊囊的肚皮里时钟正好敲击七下。



“哎！真倒楣，误了车了！”她用同情的口吻说，只是这种同情来得晚了一些。随后，她端来一份早餐：牛奶咖啡、煎鸡蛋和几片青香蕉。



小伙子想吃几口，可是一点儿也不觉得饿。天气越来越热，他可真有些发憷。身上热汗淋淋，憋得喘不过气来。夜间，没脱衣服，睡得很不安稳。现在头有点儿发烫。老板娘过来收拾盘子的时候，他又想起了妈妈，又是一阵发悸。老板娘身穿一件大绿花的新衣服，显得容光焕发。看见她的新衣服，小伙子才想起今天是礼拜天。“有弥撒吗？”他问。



“有啊！”老板娘说。“不过，跟没有也差不多，几乎没人去上面一直不肯另派一位神父来。”



“现在这位怎么啦？”



“大概有一百岁了吧。是个半疯子，”老板娘说。她一只手托着盘子，站在那儿一动也不动，好象在想心思。随后，又接着说：



“有一回，他在讲坛上赌咒发誓地说他看见了魔鬼。自打那以后，几乎谁也不再去望弥撒了。”



小伙子一方面心境不佳，另一方面受好奇心驱使想见识见识这位百岁老人，于是信步朝教堂走去。小镇上死气沉沉，没有尽头的大街上尘土飞扬，锌板顶的木头房子阴森森的，似乎无人居住。小镇的礼拜天原来是这个样子：街上看不见如茵的绿草，房子紧闭着纱窗，暑气蒸人，天空显得深邃、邈远。他想：这个小镇的礼拜天和平常日子没有一丝一毫的差别。他在阒寂无人的街上走着，记起了妈妈说过的一句话：“所有小镇的所有街道不是通往教堂，就是通往公墓。”他步入一个石头墁地的小广场，那里有一座带尖塔的白色建筑物，尖顶上立着一只木鸡，塔上的时钟指针停在四点十分上。



他从容不迫地穿过广场，登上教堂门口的三级台阶，登时嗅到一股陈年的汗臭，夹杂着烧香的气味；他跨步走进幽暗的、几乎空无一人的教堂。



这当儿，安托尼奥·伊萨贝尔神父刚刚登上讲坛。正要开始布道，他看见走进一个年轻人，头上戴着帽子。只见他用一双明澈的、镇定的大眼睛端详着空荡荡的教堂。随后坐在最后一排长椅上，歪着脑袋，两手搁在膝盖上。神父一眼就看出他是个外乡人。在镇上住了二十多年，只要镇上的居民，单凭身上的气味，神父也能说出他是谁。因此；他断定刚刚进来的小伙子是个外乡人。他朝小伙子迅速地瞥了一眼，看得出他不爱说话，有点儿忧愁，衣衫龌，皱皱巴巴的。神父心里想：“他大概穿着这身衣服睡了好多天了。”一股又讨厌又怜悯的感情掠过他的心头。可是，后来看到他在长椅上坐下来，一股感激的心情油然而生。他要为小伙子做一次最美好的祈祷。“耶稣啊！让他别忘了摘掉帽子，我不想把他撵出教堂去，”他一边想着一边开始布道。



一开始，神父信口讲来，显出心不在焉的样子。声音低得连自己也听不见。他几乎听不见那从开天辟地就沉睡在他心灵深处的泉水发出的时断时续的清晰的淙淙声。他模模糊糊地感觉到自己讲得清楚明确、顺理成章、头头是道。他觉得腹内一阵阵发热。同时，他也知道自己随灵魂没有沾染一丝一毫的虚荣心。他一点也不傲慢，没有叛逆的念头，没有虚荣心，使他感到身心愉快的只是对主的纯真的爱戴。



雷薇卡太太在卧室里感到一阵阵发昏。再过一会儿，天气又要热得人没法活下去。可是，她不想离开这里，因为一切新鲜事物都会引起她莫名其妙的恐惧。否则的话，她早就把杂七杂八的东西装进放樟脑球的大箱子里，动身到世界各处游逛去了。听人说，她的高祖就是这样。然而，她心里明白自己注定要在小镇上了此一生，早晚会死在这两条走廊和九间卧室（她想，天气一凉快下来，立刻把卧室的纱窗换成玻璃窗）之间。于是，她下决心永远留在这里，每收拾一次柜子里的衣服，就下一次决心。她还决定给“我最最尊敬的表兄”写一封信，请他委派一位年轻的神父来。这样她又可以戴上那顶饰有小巧玲珑的天鹅绒花的帽子到教堂去参加秩序井然的弥撒，听一听条理分明、富有教益的布道辞。她想；明天是礼拜一。现在她要琢磨一下给主教的信怎样开头（布思迪亚上校说道，她的信开头总是写得不够庄重、缺乏敬意）。这时候，阿赫妮达风风火火地拉开纱门，大声喊道：



“太太，听说神父在讲坛上发疯了。”



寡妇哭丧着脸，把头扭向门口，露出一副苦相。



“他起码疯了五年了，”她说。一边继续收拾衣服一边说：



“大概又是看见魔鬼了吧？”



“这回不是魔鬼。”阿赫妮达说。



“那是谁呀？”雷薇卡太太漫不经心地随口问道。



“这回说是看见了流浪的犹太人！”



雷薇卡太太一听，立即觉得毛骨悚然，阵纷乱的思想掠过她的脑海，什么破纱窗啊、天气热啊、死鸟啊、瘟疫啊，不一而足。“流浪的犹太人”，她还是在遥远的童年时代的傍晚常听人讲到这个词。她的脸色变成死灰，浑身冰凉，一步步地朝阿赫妮达走过来。阿赫妮达目瞪口呆地望着她。



“对啊！”她用发自内心的声音说。“这下子我可明白了为什么小鸟会遭这么大的劫了。”



她感到一阵恐惧，当即蒙上一块绣花的黑头巾，象离弦箭似的穿过长长的走廊和堆满摆设的客厅，直奔临街的大门，走过两条街，来到教堂。在教堂里，“祭坛圣餐”安托尼奥·伊萨贝尔神父正在变颜变色地说：“……我发誓我看见了他。我发誓：今天清晨，我给木匠霍纳斯的女人行完临终涂油礼之后往回走的时候，在路上碰见了他。我发誓：由于主的诅咒，他的面色乌黑，每走一步都留下一撮热灰。”



话到此戛然中断，余音在空中回荡。神父控制不住两手的颤抖，全身不住战栗，一道冰冷的汗水顺着脊梁骨慢慢地流下来。他觉得很不舒服，浑身打战，口干舌燥，肚肠剧烈地绞痛，腹内响起一阵咕噜咕噜的声音，好象风琴的低音。这时，他又回到现实中来。



他看见教堂里有人了。愁眉苦脸的雷薇卡太太装模作样地从中间的通道走过来。她张开两臂，仰面朝天，露出一副阴冷、忧愁的神情。神父模模糊糊地感觉到眼前发生了什么事但是他清醒地知道创造奇迹的并不是他；要是以为他在创造奇迹，那不过是虚荣心在作怪。他用哆哆索索的手谦卑地扶定木台的边沿，又继续讲下去：



“他朝我走过来，”这一次，他听到了自己的充满说服力的、



热情激荡的声音。“他朝我走过来，蓝莹莹的眼睛，一身粗毛，散发着一股公羊的气。我举起手来，以主的名义指斥他说：



‘站住，今天是礼拜天，不是用羊羔做牺牲的日子！”



布完道，天气越发地热了。在这个难忘的八月里，天气炽热，盛暑逼人。然而，安托尼奥。伊萨贝尔神父一点儿也不觉得热。他知道镇上的居民震慑于他的布道辞，又都匍伏在他背后了。不过，这并不能使他感到高兴。他马上就要走下讲坛，喝上两口葡萄酒，润一润嗓子，这也不能使他感到惬意。他觉得很不舒服，很不得劲，心烦意乱，在献身的最后时刻，精神愈发迷离恍惚。诚然，这种精神状态由来已久，只是现在的心神又有所不同。他心里十分清楚，究竟是什么东西扰得他心神不安。神父生平第一次体验到什么是傲慢。正如他在布道辞中说的，傲慢象口渴一样是一种难以遏制的欲望。最后，他用尽全身力气结束了这次布道，说：



“毕达哥拉斯！”



安托尼奥·伊萨贝尔神父的助手是个小孩子，脑袋剃得锃亮。他是神父的螟蛉子，连名字都是神父给起的。孩子朝圣坛走过来。



“快去化缘吧！”神父说。



孩子眨巴眨巴眼睛，转了个圈，用低得几乎听不见的声音说：



“我不知道盘子撂在哪儿了。”



可不是，已经几个月没有敛布施了。



“你到圣器室找一个大布包来，尽量多敛点儿，”神父说。



“我怎么说呢？”



神父两眼盯住他的助手的光秃秃的棱角分明的青头皮，沉吟片刻，然后揉揉眼睛。



“你就说为了驱逐流浪的犹太人，”他说。说着话，他觉得心里象压着块大石头。一时间，在寂静无声的教堂里，他只能听见大蜡烛的啪啪声和自己的激动的、艰难的呼吸声。之后，他把手撂在孩子的肩上。孩子用吃惊的圆眼睛望着他。神父说：



“敛完钱，把钱交给那个最早到这儿来的小伙子。告诉他，就说神父叫他去买一顶新帽子。”



 






礼拜二午睡时刻









火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息的煤烟气。和铁路平行的狭窄的小道上，有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅，住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间，阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。这时候正是上午十一点，天气还不太热。



“你最好把车窗关上，”一个女人说。“要不，你会弄得满头都是煤灰的。”小女孩想把窗子关上，可是车窗锈住了，怎么也拽不动。



她们俩是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客机车的煤烟不停地吹进窗子里来。小姑娘换了个座位。她把她们随身带的东西——一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花放在靠窗口的座位上。她离开车窗，坐到对面的位子上，和妈妈正好脸对脸。母女二人都穿着褴褛的丧服。



小姑娘十二岁，这是她第一次出远门。那位妇女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条，穿的衣服象件法袍。要说她是小姑娘的妈妈，她显得太老了一些。在整个旅途中，她一直是直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包。她脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情。



十二点，天气热起来了。火车在一个荒凉的车站上停了十分钟，加足了水。车厢外面的香蕉林里笼罩着一片神秘的静谧，树荫下显得十分洁净。然而，凝滞在车厢里的空气却发出一股没有硝过的臭皮子味。火车慢腾腾地行驶着。又在两个一模一样的镇上停了两次，镇上的木头房子都涂着鲜艳的颜色。那位妇女低着头，昏昏沉沉地睡着了。小姑娘脱掉鞋子，然后到卫生间去，把那束枯萎的鲜花浸在水里。



小姑娘回来的时候，妈妈正在等她吃饭。妈妈递给她一片奶酪、半个玉米饼和几块甜饼干，。又从塑料袋里给自己拿出来一份。吃饭的时候，火车徐徐穿过一座铁桥，又经过了一个镇子。这个镇子也和前两个镇子一模一样，只是在镇子的广场上麇集着一群人在炎炎的烈日下，乐队正在演奏一支欢快的曲子。镇子的另一端，是一片贫瘠龟裂的土地。这里再也看不到香蕉林了。



那位妇女停下来不吃了。



“把鞋穿上！”她对小女孩说。



小姑娘向窗外张望了一下。映入她眼帘的还是那片荒凉的旷野。从这里起，火车又开始加快速度。她把剩下的饼干塞进袋子里，连忙穿上鞋。妈妈递给她一把梳子。



“梳梳头！”妈妈说。



小姑娘正在梳头的时候，火车的汽笛响了。那个女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去脸上的油污。小姑娘刚梳完头，火车已经开进一个镇子。这个镇子比前面几个要大一些，然而也更凄凉。



“你要是还有什么事，现在赶快做好！”女人说。“往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”



女孩子点点头。窗外吹进来一股又干又热的风，夹带着火车的汽笛声和破旧车厢的哐当眶当声。女人把装着吃剩下来的食物的塑料袋卷起来，放进皮包里。这时候，从车窗里已经可以望见这个小镇的全貌。这是八月的一个礼拜二，小镇上阳光灿烂。小女孩用湿漉漉的报纸把鲜花包好，稍微离开窗子远一些，目不转



睛地瞅着母亲。她母亲也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛响过后，火车减低了速度。不一会儿就停了下来。



车站上空无一人。在大街对面杏树荫下的便道上，只有弹子房还开着门。小镇热得象个蒸笼。母女俩下了车，走过荒凉的车站，车站地上墁的花砖已经被野草挤得开始裂开。她俩横穿过马路，走到树荫下的便道上。



快两点了。在这个时候，镇上的居民都困乏得睡午觉去了。从十一点起，商店、公共机关、学校就关了门，要等到将近四点钟火车返回的时候才开门。只有车站对面的旅店和旅店附设的酒馆和弹子房以及广场一边的电话局还在营业。这里的房子大多是按照香蕉公司的式样盖的，门从里面关，百叶窗开得很低。有些住房里面太热，居民就在院子里吃午饭。还有些人把凳子靠在杏树荫下，坐在街上睡午觉。



母女俩沿着杏树荫悄悄地走进小镇，尽量不去惊扰别人的午睡。她们径直朝神父家走去。母亲用手指甲敲了敲纱门，等了一会儿又去叫门。屋子里电风扇嗡嗡作响，听不见脚步声。又过了一会儿，只听见大门轻轻地吱扭一声，在离纱门不远的地方有人细声慢语地问：“谁啊？”母亲透过纱门朝里张望了一眼，想看看是谁。



“我要找神父，”她说。



“神父正在睡觉呢！”



“我有急事，”妇人固执地说。她的声调很平静，又很执拗。



大门悄悄地打开了一条缝，一个又矮又胖的中年妇女探身出来。她肤色苍白，头发是铁青色的，戴着一副厚厚的眼镜，眼睛显得特别小。



“请进来吧！”她一面说着，一面把门打开。



她们走进一间花香袭人的客厅。开门的那个妇女把她们引到一条木头长椅前，用手指了指，让她们坐下。小女孩坐了下去，她母亲愣愣地站在那里，两只手紧紧抓住皮包。除了电风扇的嗡嗡声外，听不到一点其他的声音。



开门的那位妇女从客厅深处的门里走出来。



“他叫你们三点钟以后再来，”她把声音压得低低地说。“他才躺下五分钟。”



“火车三点半就要开了，”母亲说。



她的回答很简短，口气很坚决，不过声音还是那么温和，流露出各种各样的复杂感情。开门的女人第一次露出笑容。



“那好吧！”她说。



客厅深处的门又关上的时候，来访的女人坐到她女儿身边。这间窄小的客厅虽然简陋，但是很整洁。一道木栏杆把屋子隔成两半儿。栏杆里边有一张简朴的办公桌，上面铺着一块用胶布做的桌布。桌上有一台老式的打字机，旁边放着一瓶花。桌子后面是教区的档案。看得出这间办公室是一位单身妇女给收拾的。



房间深处的门开了。神父用手帕揩拭着眼镜，从里面走出



来。他一戴上眼镜，马上可以看出他是那位开门的妇女的哥哥。



“你有什么事？”他问。



“我要借用一下公墓的钥匙，”女人说。



女孩子坐在那里，把那束鲜花放在膝盖上，两只脚交叉着伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那个女人，然后又透过纱窗望了望万里无云的明朗的天空。



“天太热了，”他说。“你们可以等到太阳落山嘛！”



女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了，两手却是毛茸茸的。



“你们想去看哪一座墓？”他问道。



“卡洛斯·森特诺的墓，”女人回答说。



“谁？”



“卡洛斯·森特诺，”女人重复了一遍。



神父还是听不明白。



“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说。“我是他母亲。”



神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛，两眼直直地盯着神父。神父的脸刷地一下子红了。他低下头，准备填一张表。一边填表一边询问那个女人的姓名、住址等情况，她毫不迟疑地、详尽准确地作了回答，仿佛是在念一份写好的材料。神父头上开始冒汗了。女孩子解开左脚上的鞋扣，把鞋褪下一半，用脚后跟踩在鞋后帮上。然后把右脚的鞋扣解开，也用脚趿拉着鞋。



事情发生在上礼拜一凌晨三点钟，离开这里几条街的地方。寡妇雷薇卡太太孤身一人住在一所堆满东西的房子里。那一天，在细雨的渐沥声中雷薇卡太太听见有人从外边撬临街的门。她慌忙起来，摸着黑从衣箱里拿出一支老式手枪。这支枪自从奥雷利亚诺布恩迪亚上校那时候起就没有人用过。雷薇卡太太没有开灯，就朝大厅走去。她不是凭门锁的响声来辨认方向的。二十八年的独身生活在她身上产生的恐惧感使她不但能够想象出门在哪里，而且能够准确地知道门锁的高度。她两手举起枪，闭上眼睛，猛一扣扳机。这是她生平第一次打枪。枪响之后，周围立刻又寂然无声了，只有细雨落在锌皮屋顶上发出滴滴答答的声响。她随即听到在门廊的水泥地上响起了金属的碰击声和一个低哑的、有气无力的、极度疲惫的呻吟声：“哎哟！我的妈！”清晨，在雷薇卡太太家的门前倒卧着一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿着一件花条的法兰绒上衣，一条普通的裤子，腰中没有系皮带，而是系着一根麻绳，光着脚。镇上没有人认识他是谁。



“这么说他叫卡洛斯·森特诺”，神父填完表，嘴里咕咕哝哝地说。



“卡洛斯·森特诺，”那个女人说。“是我的独生子。”



神父又走到柜子跟前。在柜门里的钉子上挂着两把大钥匙，上面长满了锈。在小女孩的想象中公墓的钥匙就是这个样子；女孩子的妈妈在小的时候也这么想过。神父本人大概也曾经设想过圣彼得的钥匙就是这么个样子。神父把钥匙摘下来，放在栏杆上那本打开的笔记本上，用食指指着写了字的那一页上的一处地方，眼睛瞧着那个女人，说：



“在这儿签个字吧！”



女人把皮包夹在腋下，胡乱地签上了自己的名字。小姑娘拿起鲜花，趿拉着鞋走到栏杆前，两眼凝视着妈妈。



神父吁了一口气。



“您从来没有想过要把他引上正道吗？”女人签完字回答说：



“他是一个非常好的人。”



神父看看那个女人，又看看那个女孩子。看到她们根本没有要哭的意思，感到颇为惊异。那个女人还是神色自如地继续说：



“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”



“他没有办法，把牙全都拔掉了，”女孩子插嘴说。



“是的，”母亲证实说。“那时候，我每吃一口饭，都好象看到礼拜六晚上他们打我儿子时的那个样子。”



“哎！上帝的意志是难以捉摸的，”神父说。



神父本人也觉得这句话没有多大的说服力，一则是因为人生经验已经多少把他变成一个怀疑主义者了，再则是因为天气实在太热。神父叮嘱她们把头包好，免得中暑。他连连打着呵欠，几乎就要睡着了。他睡意蒙胧地指点母女俩怎样才能找到卡洛斯·森特诺的墓地。还说回来的时候不要叫门，把钥匙从门缝下塞进来就行了。要是对教堂有什么施舍，也放在那里。那个女人注意地谛听着神父的讲话，然后向他道了谢，脸上没有丝毫的笑容。



在临街的大门打开之前，神父就觉察到有人把鼻子贴在纱门上往里瞧。那是一群孩子。大门敞开后，孩子们立刻一哄而散。在这个钟点，大街上通常是没有人的。可是现在不光是孩子们在街上，在杏树下面还聚集着一群群的大人。神父一看大街上乱哄哄的反常样子，心里顿时就明白了。他悄悄地把大门关上。



“等一会儿走吧，”他说。说话的时候，他没有看那个女人。



神父的妹妹从里面的门里出来。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，头发散披在肩上。她一声不响地瞅了瞅神父。



“怎么样？”他问。



“人们都知道了，”神父的妹妹喃喃地说。



“那最好还是从院子的门出去，”神父说。



“那也一样，”他妹妹说。“窗子外面净是人！”直到这个时候，那个女人好象还不知道出了什么事。她透过纱门朝大街上看了看，然后从女孩子的手里把鲜花夺过去，就向大门走去。女孩子跟在她的后面。



“等到太阳落山再去吧！”神父说。



“会把你们晒坏的，”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说。“等一等，我借给你们一把阳伞。”



“谢谢！”那个妇女回答说。“我们这样很好。”她挽着小姑娘的手朝大街走去。



 






纸做的玫瑰花









清晨，天刚麻麻亮，米娜摸着黑穿上了昨天晚上搭在床头上的那件无袖长衫，紧接着她又翻箱子，寻找衣服上的假袖子。箱子里没有，她又在墙壁的钉子上和门后边找了一阵子。她尽量不弄出响动，免得吵醒和她睡在同一间屋里的瞎眼的祖母。当慢慢地习惯了屋里的暗淡光线时，她发现祖母已经起床了。于是她就到厨房去问祖母把假袖子放在哪儿了。



“在浴室里，”瞎老太太说。“昨天很晚了我给你洗的。”



袖子是在那里，搭在一根绳子上，绳子的两头儿拴在木撅子上。袖子还潮着呐。米娜回到厨房，把袖子舒展开，晾在石头炉台上。瞎老太太在米娜的对面搅动着咖啡，两只木呆呆的眼睛盯着走廊的砖墙，那里有一排种药草的花盆。



“你别乱动我的东西，”米娜说“这几天不会出太阳的。”瞎老太太循着声音把脸转过去。



“我忘了今天是第一个礼拜五了，”瞎老太太说。



她深深地吸了口气，闻出咖啡已经煮好，就把咖啡锅从炉子上挪开。



“你在袖子底下垫张纸，石头上太脏了，”瞎老太太说。



米挪用食指在石头炉台上摸了摸。的确够脏的，不过只是一层煤烟子，只要不拿袖子往石头上蹭，是不会弄脏的。



“脏了就怪你，”米娜说。



瞎者太太给自己斟上一杯咖啡。“你的火气可真大啊，”她一边说，一边拿起凳子向走廊走去。“生一肚子气去领圣餐这可是裹渎神灵啊，”说完，她就坐到院子里的玫瑰花丛前去喝咖啡了。当望弥撒的钟响起第三遍的时候，米娜从炉台上拿起袖子。袖子还是没有干，她也只好把袖子装上了。她知道光着两只胳臂，安赫尔神父是不会让她领圣餐的。她来不及洗脸，就用手巾擦掉脸上残留的胭脂。从屋里拿出祈祷书和头巾，匆忙朝街上走去。过了一刻钟，她又回来了。“等你到那儿，都要讲完《福音书》了，”坐在院子里玫瑰花丛前的瞎老太太说。



米娜径直朝厕所走去。



“弥撒我去不成了，”她说。“袖子还潮着呢，衣服也没熨。”她觉得好象有一股犀利的目光正在追逼着她。



“这可是第一个礼拜五，你却不去望弥撒，”瞎老太太说。



从厕所回来，米娜斟上一杯咖啡。她背靠着门框坐在瞎老太太身边。这时，她根本没有心思喝咖啡。



“都怨你，”米娜气哼哼地嘟囔着。她的喉头被泪水蛮了。



“你哭了，”瞎老太太喊道。



她把喷壶撂在种薄荷的花盆旁，走到院子里，又重复一遍说：



“你哭了。”



米娜把杯子往地上一撂，站立起来。



“我是给气哭的，”她说。在她走过祖母身边时又补上这么一句：“你得去忏悔，是你耽误了我去领第一个礼拜五的圣餐。”瞎老太太一动也不动地等着米娜关上卧室的门，然后，走到走廊尽头，猫下腰去在地上摸索着，最后摸到了那个没有动用过的杯子。她把咖啡倒进陶锅里，又接着说：



“上帝知道我是问心无愧的。”



这时候，米娜的妈妈从寝室里出来，问老太太道：“你跟谁说话？”



“没跟谁，”瞎老太太说。“我告诉过你，我愈来愈疯疯癫癫的了。”



米娜关上房门，解开紧身胸衣的扣子，从里面掏出了三把套在别针儿上的小钥匙。她用其中一把打开了柜子下面的抽屉，从里面取出一个小巧玲珑的盒子。又用另外一把钥匙把盒子打开。盒子里有一束彩色纸的书信，用一根牛皮筋套住。她把信揣进胸衣里，把小盒子放回原处，用钥匙锁上抽屉。然后她去到厕所，把信扔进了茅坑。



“你去望弥撒了？”妈妈问米娜。



“她没去成，”瞎老太太插嘴说。“我忘了今天是第一个礼拜五，昨天很晚了才把她的袖子给洗了。”



“现在还潮着呐，”米娜喃喃地说。



“这些日子她可干了不少活儿，”瞎老太太说。



“圣诞节我得交出一百五十打玫瑰花，”米娜说。



天色还很早，骄阳已经散发出暑热。不到七点钟，米娜就把用来制做玫瑰花的东西——一个装满花瓣和铁丝的篮子、一盒皱纹纸、两把剪刀、一轴线和一瓶胶水——搬到堂屋里。过了不大一会儿，特莉妮达来了，腋下夹着一个马粪纸盒子。她是来问米娜为什么没去望弥撒的。



“我没有袖子，”米娜说，



“谁还不能借给你一副？”特莉妮达说。她端了把椅子坐在盛花瓣的篮子旁边。



“我去晚了，”米娜说。



她做完一朵玫瑰花，就把篮子拉过来，打算用剪刀做花瓣。



特莉妮达把马粪纸盒子放在地上，和米娜一块干起活儿来。



米娜瞟了盒子一眼。“你买鞋了？”她问。“没有。里面是死老鼠，”特莉妮达说。



特莉妮达是卷花瓣的好手，米娜腾出手来，把绿纸裹在铁丝上做花茎。她们俩不声不响地干着活儿，不知不觉太阳已经照射进挂着风景画和家庭照片的堂屋里。米娜裹完花茎，把脸转过来瞅着特莉妮达，脸上露出钦佩的神情。特莉妮达干净利落地卷着花瓣，几乎看不出她的手指头在动弹，两条腿紧紧地并拢在一起。米娜用眼瞅着特莉妮达脚上穿的那双男鞋。特莉妮达低着头，装做没看见她，两只脚也没有往后动一动。她停下手中的活儿，问道：



“出了什么事了？”



米娜朝她俯过身来说：



“他走了。”



特莉妮达把剪刀撂在腿上。



“不会吧。”



“是走了，”米娜又重复了一句。



特莉妮达两眼一眨也不眨地凝视着米娜。在她的眉心间出现了一道笔直的皱纹。



“现在怎么办？”她问。



米娜声音平静地回答说：



“现在吗？没什么。”



十点钟以前，特莉妮达要告辞了。



米娜去了一块心病，感到十分轻松。她挽留特莉妮达再多待一会儿，等她把死老鼠扔到茅坑里去。这时候，瞎老太太正在修剪玫瑰花。



“我敢说你不知道这盒子里装的是什么，”米娜走过瞎老太太身边的时候说。



她晃了晃盒子，盒子里发出眶啷眶啷的声音。



瞎老太太仔细地听了一阵。



“你再晃一下，”她说。



米娜又晃动了一下，瞎老太太用手拢住耳朵听了三遍也没有猜出是什么东西。



“这是昨天夜里掉进教堂老鼠夹子里的大老鼠，”米娜说。



从厕所回来的时候，米娜默不作声地走过瞎老太太的身边。瞎老太太跟在米娜的屁股后面。当她走进堂屋时，米娜正单独一个人坐在关着的窗子跟前，打算做完最后几朵玫瑰花。



“米娜，”瞎老太太说，“如果你想生活得幸福，就别和外人随便瞎说。”



米娜看了她一眼，没有吭气。瞎老太太坐在米娜对面的椅子上，要帮她干活儿。米娜没让她插手。



“你有点儿心神不定啊，”瞎老太太说。



“全都怪你，”米娜说。



“为什么你没去望弥撒？”瞎老太太问。



“这你比谁都清楚。”



“要是光因为袖子没干，你根本就用不着离开家，”瞎老太太说。“准是路上有什么人等你，惹得你不痛快。”米娜用手在祖母眼前晃了晃，好象是在揩拭一块看不见的玻璃。



“你可真会猜，”她说。



“今早上你到厕所去了两次，”瞎老太太说。“可是平时你只去一次。”米娜还在继续做她的玫瑰花。



“你能不能把你藏在柜子下面那个抽屉里的东西拿给我瞧瞧？”瞎老太太问。



米娜不慌不忙地把一朵玫瑰花插在窗棂上，从胸衣里掏出那三把小钥匙，放在瞎老太太的手心里，然后帮她把拳头攥紧。



“你去亲眼看看吧，”她说。



瞎老太太用手指尖摸了摸钥匙。“我的眼睛看不见茅坑里的东西。”



米娜抬起头，她有一种异样的感觉：似乎瞎老太太知道自己在看她。



“你对我的东西那么感兴趣，你干脆跳到茅坑里去好了，”米娜说。



瞎老太太没有答理她这句话，又提起了另一件事：



“你总是在床上写啊写的，一写就写到大天亮。”



“是你亲手关的灯啊，”米娜说。



“可是你立刻就打开手电筒，”瞎老太太说。“听你喘气的声音，我当时就能说出你在写什么。”米娜极力保持镇静。



“好吧，”她低着头说“，就算是这样，这又有什么奇怪呢？”



“没有什么，”瞎老太太回答说。“不过就因为这个，你没有领到第一个礼拜五的圣餐。”



米娜收拾起轴线、剪刀和一把没做完的玫瑰花和花茎。她把这些东西往篮子里一放，就对瞎老太太说：



“你想叫我告诉你我到厕所去干什么，是不是？”她问。两个人对着脸不吭气儿，过了一会儿米娜自己回答说：“我拉屎
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 去了。”



瞎老太太把那三把小钥匙丢进篮子里。



“说得妙啊，”她一面朝厨房走，一面喃喃地说。“要不是我生平第一次听你说出这句粗话，我也许会相信你的话了。”



米娜的母亲手里拿着大把带刺的花束从走廊另一头走过来。



“出了什么事了？”她问。



“我发疯啦！”瞎老太太说。“不过，看起来只要我不乱扔石头，你们还不会把我送进疯人院吧。”







 






咱们镇上没有小偷









鸡叫头遍，达马索回到家里。他的怀了六个月身孕的妻予安娜正坐在床头上等他，衣服、鞋子都没有脱。油灯快要熄灭了。看到这些，达马索顿时明白了妻子整整守候了一夜，一秒钟也没有歇息；直到现在，尽管瞧见他站在跟前，她似乎还在等着什么。达马索对安娜做了个手势，叫她甭再担心了。她没有任何反应，只是用一双惊恐不安的眼睛直勾勾地盯住丈夫手里拿的那个红布包，双唇闭得紧紧的，身不由己地战栗起来。达马索默默地用力抓住妻子的紧身胸衣，嘴里散发出一股又酸又臭的气味。



安娜听凭丈夫把自己凌空抱起来，身子往前一倾，趴在丈夫的红条法兰绒上衣上哭了起来。她紧紧楼住丈夫的腰，直到激动的心情慢慢平静下来。



“我坐着坐着就睡着了，”她说。“忽然间门开了，只见他们把你推进屋里，你浑身上下都是血。”



达马索没有吭声。他把妻子推开，放到床上。然后，把布包撂在她膝盖上，就到院子里解手去了。安娜解开布包上的结子，一看，里面包着三个台球，两个白的，一个红的，已经打得黯无光泽了。



达马索回到屋里，看见妻子惊诧地瞅着这几个球。



“这有什么用啊？”安娜问。



他耸了耸肩。



“打着玩呗！”他系好布包，连同临时做的万能钥匙、手电筒和一把刀子一齐收好，放到箱子里。安娜脸朝墙和衣躺下。达马索脱掉裤子，平躺在床上，在暗幽幽的房间里抽着烟。在黎明的寂静的声音里，他极力回忆着这次冒险是否会留下什么痕迹。过了一会儿，他发觉妻子也没有睡着。



“想什么呢？”



“什么也没想！”她回答说。



她的声音本来就象男中音，再加上这会儿肚子里有气，声音显得更加低沉了。达马索吸完最后一口烟，把烟蒂在地上捻灭。



“没什么了不起的，”他叹了口气说。“在里面大概呆了有一个钟头。”



“就差给你一颗枪子儿吃！”她说。



达马索猛然颤栗了一下。“他妈的！”他一边说着一边用手指节叩击着木头床沿。然后又伸手到地上摸索烟卷和火柴。



“你真是长了一副驴肝肺！”安娜说。“你也该想一想我在这儿睡也睡不着，街上一有动静，我就以为是他们把你的尸首抬回来了。”她叹息了一声，又接着说：“折腾了半天就弄回三个台球来。”



“抽屉里只有两毛五分钱。”



“那你索性什么也别拿回来。”



“既然进去了，”达马索说“，我总不能空着手回来啊。”



“那你拿点儿别的东西啊！”



“别的啥也没有！”达马索说。



“哼，哪儿也比不上弹子房阔气。”



“说是这么说，”达马索说。“可进到里面，朝四下里看看，到处翻一翻，你就知道啦。什么有用的东西也没有。”



她沉默了好大一阵儿。达马索睁大了眼睛；心里思索着她在想什么。他极力打算从模模糊糊的记忆中捞出一些有价值的东西。



“也许吧！”她说。



达马索又点燃了一支香烟。酒精弄得他头昏脑胀，只觉得身体又大又沉，非得强撑住才行。



“弹子房里有一只猫，”他说“，一只大白猫。”



安娜翻过身来，把鼓囊囊的肚皮顶在丈夫的肚子上，小腿伸进他的两膝中间。她身上发出一股洋葱味。



“你害怕了吗？”



“我？”



“是啊，”安娜说“，听说男人也会害怕的。”他觉出她在笑，也就陪着笑了笑。



“有那么一点儿，”他说。“老是觉得憋不住，想撒尿。”



他让安娜吻了他一下，可是他没去回吻她。接着，他向妻子详细地讲述了这次冒险的经过，仿佛在回忆一次外出旅行一样。



他很清楚这里面包孕着多大的危险，但是他却一点儿也不后悔。



安娜沉吟片刻才说：



“简直是发疯了。”



“万事开头难嘛！”达马索阖上眼睛说。“再说，这头一次还算过得去。”



烈日当空。达马索醒来的时候，他的妻子早就起床了。他把脑袋伸到院子里的水龙头底下冲洗了几分钟，才算完全清醒过来。这是一排式样相同、互不相连的房子，达马索的家就是其中的一间。这里有一个公用的院子，院子里挂满晾衣服的绳子。靠后墙有一块用洋铁皮隔出来的地方，安娜在那里安放了一个做饭、烧熨斗用的炉子，还有一张吃饭、烫衣服用的小桌子。安娜看见丈夫走过来，连忙把烫产平的衣服挪开，把铁熨斗从炉子上拿下来，热上咖啡。她比丈夫年龄大，肤色苍白，动作轻捷灵敏，象是个经常干活儿的人。达马索感到有些头疼，昏昏沉沉的。他从妻子的眼神里看出她有什么话要对他说。这时，他才留意到院子里嘈杂的声音。



“他们这一早上没谈别的事，”安娜喝着咖啡悄悄地说。“一大早男人们就到那边去了。”



达马索张望了一下，的确男人和孩子们都不在院子里。他一边喝咖啡一边一声不响地谛听着在太阳底下晾衣服的女人们的谈话。最后，他点上一支烟，走出了厨房。



“特蕾莎！”他叫了一声。



一个姑娘答应了一声，她手里拿着的湿衣服都贴到了身上。



“小心点儿！”安娜说。这时，那个姑娘走了过来。



“出什么事儿了？”达马索问道。



“有人钻进了弹子房，把东西都偷走了，”姑娘说。



看起来她似乎知道得十分详细。她说有人把弹子房拆成一块一块的，连球台子也给搬走了。她讲得活灵活现，连达马索也不能不信以为真了。



“瞎扯淡！”他回到厨房里说。



安娜哼起了一只歌子，达马索把一张凳子靠在院墙上，打算平静一下焦躁不安的心情。三个月前，他刚满二十岁。他煞费苦心地蓄起两撇掩口的胡髭，在他的麻脸上增添了一副成年人的气概。从那时起，他就觉得自己是个大人了。今天早上，他的脑袋隐隐作痛，当他茫然地回忆起昨天晚上发生的那些事的时候，真不知道今后应该怎样活下去。”



安娜烫完衣服，把干净的衣服分成了大小相同的两摞，准备上街去。



“你早去早回啊！”达马索说。



“跟往常一样。”



达马索跟在妻子后面走进屋里。



“我把你的格子衬衫放在那边，”安娜说。“顶好你别再穿那件法兰绒上衣了。”说罢，她两眼盯住丈夫那双猫一样的明亮的眼睛。



“也不知道有没有人瞧见你。”



达马索在裤子上擦了擦手心里的汗。



“没人看见我。”



“谁知道呢，”安娜又说。她一只手托起一摞衣服。“还有，你顶好暂时别出去。我先装做没事的样子到那边去兜个圈子。”镇上人人都在谈论这件事。关于事件的详细经过，安娜听到了好几种各不相同甚至互相矛盾的说法。她分送完衣服就直奔广场，而没有象每个礼拜六那样到市场上去。



弹子房门前的人不象她想象的那么多。几个男人聚在杏树荫下闲聊。那些叙利亚人已经收起花花绿绿的碎布，准备去吃午饭。帆布棚摇摇晃晃的好象在打瞌睡。在旅店的前厅里，一个男人张着嘴巴，叉开手脚，正躺在摇椅上睡午觉。十二点钟的炎热天气使一切都好象瘫痪了似的。



安娜顺着弹子房走过来。在经过码头对面的空地时，她看到一群人。这时候，她想起了达马索曾经跟她讲过弹子房的后门正对着一块建筑空地。这一点大家都知道，可是唯有弹子房的老主顾才记得最清楚。过了一会儿，她用两只胳臂护住肚子挤到人群里去，两眼一直盯住被撬开的门。锁原封未动，只有门上的铁环儿象门牙似地被拔下来一个。安娜眼瞅着这件偷偷摸摸干的不起眼的活儿在人们中间引起的混乱，情不自禁地想起了自己的丈夫。



“这是谁干的？”



她简直不敢朝周围瞧一眼。



“不知道，”有人回答说。“听说是个外乡人。”



“那没错，”安娜身后边一个女人说。“咱们镇上没有小偷。



全镇的人谁都认识谁。”



安娜扭过头来瞧了瞧。



“是啊，”她淡然一笑说。这时候她浑身上下都是汗水。在她身旁站着一个老头儿，脖子后面布满深深的皱纹。



“东西全偷走了？”她问。



“有二百比索，还有几个台球，”老头儿说。他用一种莫名其妙的眼神审视了安娜一眼。“这下子可得睁着眼睡觉了。”安娜急忙避开了他的目光。



“是啊！”她重复了这么一句，把一块破布蒙在头上走开了，心里总觉着那个老头儿还在盯着她。



空地上的人群静默了片刻，好象被撬开的门后边停着具死尸似的。随后，人群骚动起来，转过身一起朝广场拥去。



弹子房的老板和镇长，还有两名警察站在门口。老板又矮又圆，裤子全仗着肚皮绷住。他戴着一副象是孩子们玩的眼镜，看起来不象往常那么神气十足了。



人们围上去。安娜背贴着墙，听老板向大家介绍情况。后来，人群散了，她也回到家里。左邻右舍七嘴八舌问得她脑袋发昏，透不过气来。



达马索躺在床上，反复地思忖着昨天夜里不知道安娜多么焦急地在等着他呐，再说，她又不抽烟。一看见她笑嘻嘻地走进来，从头上摘下被汗水浸透的破布，达马索急忙把一支只吸了一两口的香烟在满是烟蒂的地上捻灭，急切地等着她开口。



“怎么样？”



安娜跪在床前。



“你啊，不光是小偷，还是个骗子，”她说。



“为什么？”



“你说抽屉里啥也没有。”达马索皱了皱眉头。



“是啥也没有啊！”



“有二百比索！”安娜说。



“瞎说！”他抬高嗓门儿反驳说。一边说着一边从床上坐起来，又放缓口气说：“只有两毛五分钱。”安娜终于相信了丈夫说的话。



“真是个老恶棍！”达马索攥紧拳头说。“他们就是一心想让人家丢丑。”



安娜爽朗地笑起来。



“行了，别那么傻了。”



他最后也笑了笑。在他刮脸的时候，安娜就把听来、看来的那些事讲给他听。还说警察正在搜捕一个外乡人。人家说他是礼拜四来的，昨天晚上还有人看见他在码头上遛过来遛过去，”她说。“还说今天哪儿也找不着他啦。”达马索也在想着这个他从来没有见到过的外乡人，有一阵子他真的以为偷东西的就是这个人了。



“也许他已经溜走了，”安娜说。



达马索象往常一样花了三个小时梳洗打扮一番。第一件事就是一根一根地梳理胡髭。随后在院子里的水龙头底下冲个澡。安娜紧跟在他后面，满怀深情地瞧着他细心地梳头。打昨天晚上她第一眼看见达马索起，心里就产生了这种对他爱怜的情感。当达马索朝着镜子穿上大红方格衬衫，准备出去的时候，安娜从镜子里看到自己又苍老又邋遢。达马索象个职业拳击师那样在安娜面前灵巧地闪跳了一下。安娜顺手抓住他的手腕。



“还有钱吗？”



“我是个大财主，”达马索开玩笑地说。“我有二百比索。”安娜背过身去脸冲着墙，从怀里掏出一叠钞票。她给了丈夫一个比索，说了声：



“拿去吧，霍尔赫·内格雷特。”



入夜，达马索和一群朋友在广场上见面了。从农村带着产品前来赶礼拜天集市的人，在饮食摊和彩票桌之间搭起了帐篷，刚一入夜就听见他们的鼾声。达马索的朋友们似乎对弹子房失窃的事没有多大兴趣，他们更想听一听垒球冠军赛的实况转播。可是今天晚上弹子房不开门，他们也听不成了。一说起垒球，大家就议论纷纷。他们一面高谈阔论，一面走进电影院，也不知道上映什么片子。



今天放映的是《玩世不恭的人》。坐在第一排的达马索纵情地放声大笑着，他的心情已经全然平静下来了。这是一个六月的良宵。在演出空隙时，只有放映机发出微弱的光亮。在露天影院里，人们可以望见满天幽静的星斗。



蓦地，银幕上的形象模糊了，在影院的一个角落里响起一声尖利的喊叫。顿时灯光大亮，达马索以为自己暴露了，打算赶快溜走，但是旋即看到全场的人都惊呆了。只见一名警察手里拿着一条对折起来的皮带，用沉重的铜钎子下死劲地拍打着一个人。这是一个身材高大的黑人。在场的妇女们大声喊叫起来，抽打黑人的那个警察也大声地吼叫着，声音盖过了妇女们的叫喊声：“小偷！小偷！”黑人在椅子中间连滚带爬。两名警察紧追在后面，边追边打黑人的后腰，最后一把抓住了他的后背。那个抽打黑人的警察用根绳子把他反剪双臂捆绑起来。三名警察推推搡搡地把黑人带到门口。事情发生得很快，达马索直到黑人走过他的身边时才弄明白究竟发生了什么事。黑人的衬衣撕破了，脸上脏乎乎的，又是泥，又是血，又是汗。他鸣呜咽咽地说：“杀人强盗，杀人强盗！”这时，放映机的灯亮了，又接着放电影。



达马索再也笑不出来了。他一支接一支地吸着烟，眼里看到的只是一个不连贯的故事的零碎片段。最后，灯光大亮，观众们互相望了望，似乎对回到现实生活中来感到有些愕然。“真带劲！”有人朝自己身边的人喊了一声。达马索没去看他。



“《玩世不恭的人》这片子真棒！”他说。达马索随着人流走到门口。卖食物的小贩带着卖剩下的东西回家了。十一点多，街上还有许多人等着从电影院里出来的人给他们讲一讲黑人被捕的经过。



这天夜里，达马索蹑手蹑脚地走进屋里。当安娜在睡梦里发觉他回来的时候，他正躺在床上抽第二支烟呢。



“饭在火上温着呐，”她说。



“我不饿，”达马索说。



安娜叹了一口气。



“我刚才梦见诺拉用黄油做小人儿，”她睡眼惺松地说。猛然间她意识到刚才不知不觉地又睡着了。于是她转过身来朝着达马索，迷迷瞪瞪地用手揉了揉眼睛。



“外乡人被逮住了，”她说。达马索沉默片刻才开口说话：



“谁说的？”



“是在电影院里逮住的，”安娜说“，大家都这么说。”



接着她讲了一个关于黑人被捕经过的虚构的传言。达马索没有去纠正她。



“可怜啊！”安娜叹了口气说。



“什么可怜？”达马索激动地抗议说。“这么说你是愿意叫我去蹲监狱啦？”



她心里明白达马索这个人是反驳不得的。她觉得他又在抽烟，呼哧呼哧地喘着粗气，活象一个哮喘病人。就这样，他们一直呆到鸡叫头遍。又过了一会儿，她觉得达马索站起来了，在屋里摸着黑儿到处翻寻，他不是凭视觉而是凭触觉在活动。之后，她又觉着他在床底下刨地，约摸刨了有一刻多钟。然后，她又觉着他在黑暗中脱了衣服，极力不弄出响声来。达马索不知道安娜为了不打搅他一直在假装睡熟。安娜本能地觉察到发生了什么事情。最后她才恍然大悟，原来达马索当时就在电影院里，同时也明白了为什么他刚才把台球埋到床底下。



礼拜一，弹子房又开门营业了。一群兴奋的顾客一拥而入。球台上蒙着一块紫黑色的绒布，看上去弹子房真有点儿象殡仪馆。墙上贴着一张通知：“本室无球，暂停营业。”人们走进来读着通知，好象在看一件新闻。有人久久地站在通知前面，律律有味地一遍又一遍地读通知，真叫人感到莫名其妙。’



达马索是来得最早的一批顾客中的一个。他平生有相当一部分时间是在台球观众席上度过的。弹子房一重新开放，他马上就光临这里。不过，对他来说，这次光临弹子房就象前来吊唁一样，心里感到一阵短暂的难过。他隔着柜台拍了拍老板的肩膀，对他说：



“怎么样，罗克先生？”



老板苦笑了一下，摇摇头。然后叹口气说：“你自己看吧，”说完就忙着招呼其他顾客去了。这时候，达马索坐在柜台前的凳子上，眼睛望着蒙着紫黑色丧布的鬼一样的球台子。



“真是少见，”他说。



“是啊，”坐在他邻近凳子上的那个人说，“我们就好象在过受难节一样。”



大部分顾客回家吃午饭去了。达马索把一枚钱币丢进自动电唱机里，挑选了一张墨西哥民歌的唱片。这张唱片放在哪一层格子里，他记得很清楚。这时候，罗克先生正把小桌子、小椅子挪到大厅里面去。



“干什么呀？”达马索问。



“我想摆上点扑克牌，”罗克先生回答说。“在弄到台球之前总得搞点儿什么玩艺啊。”



他一只胳臂上挎了一张椅子在昏暗的房间里走动着，就象是一个新近丧妻的鳏夫。



“什么时候能弄到台球？”达马索问。“用不了一个月吧，我想。”



“再过一个月，丢的球也该找回来了吧，”达马索说。罗克先生惬意地瞅了瞅摆成一排的桌子。



“不会的，”他用袖子擦了擦额头上的汗水，又说：“他们从礼拜六起就不给黑人饭吃，一直饿到现在。可是他就是不肯说出把球放在哪里了。”罗克先生一边说着一边透过被汗水模糊了的镜片打量着达马索。



“我想他一定是把球扔到河里去了。”达马索咬了咬嘴唇。



“那二百比索呢？”



“也没找到，”罗克先生说。“在他身上只搜出来三十比索。”他们互相望了一眼。达马索也说不清为什么他总觉得他和罗克先生互相望这一眼就好象在他们之间达成了通同作弊的默契似的。当天下午，安娜从洗衣池那里看见她丈夫象个拳击师一样一蹦一跳地回到家里。她跟在他屁股后面走进屋里去。



“行了，”达马索说。“老家伙自认倒霉，已经托人去买新球了。现在单等大家把这件事一忘，就算没事了。”



“那个黑人呢？”



“没事儿，”达马索耸耸肩说。“找不到球，他们就得把他放掉。”



吃过晚饭，他们俩往街门口一坐，和邻居们山南海北地闲聊天，一直聊到电影院的扩音器停止播音。睡觉的时候，达马索十分激动。



“世界上的好事全让我赶上了，”他说。



安娜知道他从傍晚起一直就在琢磨这件事。



“我打算从一个镇转到另一个镇，”达马索接着说。“在这个镇上偷台球，到下一个镇上把球脱手。反正每个镇上都有弹子房。”



“不定哪一天你准会吃上颗枪子儿！”



“什么枪子儿不枪子儿的，”他说。“这种事只有在电影上才能看得见呐。”他站在屋子当中，感到得意洋洋。安娜开始脱衣服，表面上装做不在意的样子，其实她一直在细心地注意听达马索说话。



“那我就去买这么一大排衣服，”达马索一面说着一面用食指比划着一个和墙一样宽的假想的衣柜。“从这儿到那儿。再买上五十双鞋。”



“但愿上帝能听见你说的话，”安娜说。



达马索面色一沉，瞪了她一眼。



“你对这些东西不感兴趣？”他说。



“照我看这些都还远着呐，”安娜说。她熄了灯；脸冲墙躺下去，然后又颇为怅惘地加上了这么一句；“等你三十岁的时候，我都四十七了。”



“别那么傻了，”达马索说。他把手伸进口袋里去摸火柴。



“到那时候你也用不着再挣着命洗衣服了，”他用带着歉意的口吻说。安娜替他划着了火柴。她两眼直愣愣地盯住火光，直到火柴着完，然后她把烧剩下的火柴棍丢在地上。达马索仰面朝天往床上一躺，又接着说：



“你知道台球是用什么做的吗？”安娜没有回答。



“是用象牙做的，”他继续说。“很难买到，所以得要一个月才能弄来。你懂吗？”



“快睡吧！”安娜打断他的话说。“五点钟我还得起床呢。”达马索恢复了常态。整个一上午他都躺在床上抽烟。午睡后他又梳洗打扮起来，准备出门去。晚上，他在弹子房里听垒球冠军赛实况转播。他这个人就是有这样一种美德：什么主意都是来得快，忘得也快。



“你还有钱吗？”礼拜六他问安娜。



“还有十一个比索，”她回答说。接着又轻声地说：“这是缴房租的钱。”



“我提议咱们做一笔买卖。”



“什么买卖？”



“把钱先借给我。”



“还得缴房租呐。”



“以后再缴。”



安娜摇了摇头，达马索抓住了她的手腕，不让她从刚刚吃罢早餐的桌子旁边站起来。“就用几天”，达马索说。他心不在焉地抚摸着安娜的手臂，又说：“卖了台球，咱们就有钱啦，想买什么就买什么。”晚上，在电影院里，达马索一直搂着安娜的肩膀，就连休息时和朋友谈话，他的手也没有离开安娜的肩头。他们看到的只是电影的零零碎碎的片段，最后，达马索不耐烦了。



“那我只有去拦路抢劫了，”他说。



安娜耸了耸肩。



“不管碰上谁我就给他一闷棍，”达马索说着话，一把将安娜推进了从电影院往外走的人群中去。“这么一来，我就成了杀人犯，就会被关进监狱。”



安娜暗自笑了笑，还是不肯让步。两个人整整争吵了一夜。第二天早晨，达马索急匆匆地穿上衣服，故意摆出一副吓唬人的架势。当他走过妻子身旁时，咕哝了一句：



“我永远也不回来了。”



安娜情不自禁地微微颤抖了一下。



“视你一路平安！”她喊道。



达马索狠命地把门一摔。这个礼拜天对他说来真是又空虚又漫长。集市上摆着五光十色的零星物品。身上穿着五颜六色的闪光衣服的妇女们望完了八点钟的弥撒，领着孩子从教堂里出来。这一切都给广场增添了一片喜气洋洋的气氛。只是天气愈来愈热了。



这一天达马索是在弹子房度过的。上午，那里有几个男人玩扑克。午饭前，有一阵子人多一些。然而，弹子房显然已经失去了吸引力。只是傍晚转播垒球冠军赛实况的时候，才多少恢复了一些昔日的热闹。



弹子房打烊以后，达马索来到了一个阒无一人的广场上，一时间也不知往哪里去才好。这时他听到远处传来了一支欢快的乐曲声，就顺着那条和码头平行的大街往前走去。在街的尽头有一所宽绰、简陋的舞厅，里面装饰着褪了色的纸花环。在舞厅紧里面，乐队坐在一个木台子上。屋里飘动着一股令人窒息的脂粉香气。



达马索站在柜台前。一曲奏完，乐队里敲镲的那个小伙子走出来向跳舞的人收钱。在舞池中央，一位姑娘离开了她的舞伴，朝达马索走过来。



“怎么样，霍尔赫·内格雷特？”



达马索叫她坐在自己身边。脸上擦着粉、耳边插了一朵石竹花的酒店老板低声下气地问：



“喝点儿什么？”



姑娘冲着达马索问道：



“咱们喝点儿什么？”



“什么也不喝。”



“算我的帐。”



“不是为这个，”达马索说。“我饿了。”



“唉，可惜啊！”老板叹了口气说。“瞧瞧这对眼睛。”



达马索和那个姑娘走到舞厅尽头的餐馆里。从姑娘的身段来看，她似乎还十分年轻。只是脸上涂抹的姻脂、粉、口红叫人猜不出她究竟有多大岁数。吃完饭，达马索跟着姑娘穿过黑洞洞的院子，走进院子深处的一间屋子。在院子里可以听得见睡熟的牲口的喘息声。屋里床铺上有一个刚出生几个月的婴儿，包在花花绿绿的破布里。姑娘把破布铺在一个木盆子里，又把小孩放进去，然后把盆子放在地上。



“老鼠会把他啃了，”达马索说。



“不会的，”姑娘说。



她脱下大红衣服，换上了一件大黄花的袒胸露背的衣服。



“谁是他爸爸？”达马索问。



“我也不知道，”她说。当她走到门口的时候，又说：“我马上就回来。”



达马索听她锁上了门。他仰面朝天地和衣躺在床上，一连吸了几支香烟。咚咚的鼓声把床震得一颤一颤的。他不知道什么时候睡着了。当他醒来的时候，音乐声已经停止，屋里显得更加空旷。



那位姑娘正在床前脱衣服。



“几点啦！”



“大概有四点了吧，”她说。“孩子没哭吗？”



“好象没有，”达马索说。



姑娘紧挨着他身边躺下，一面给他解开衬衫的钮扣，一面斜眼瞟着他。达马索知道她喝了不少酒。他打算把灯关上。



“撂着吧，”她说。“我最喜欢看你的眼睛。”



屋子里充满农村清晨特有的声音。孩子哭了。姑娘把他抱到床上喂奶，嘴里哼着一支只有三个音符的歌子，唱来唱去三个人都睡着了。七点来钟姑娘就醒了。她出去一趟，回来时没有抱着孩子。这些达马索一点儿也没发觉。



“大家都到码头上去了，”她说。



达马索觉得这一夜他只睡了不到一个小时。



“干什么去？”



“去看偷台球的那个黑人，”她说。“今天就要把他押解走了。”



达马索点燃了一支香烟。



“可怜啊！”姑娘叹息一声说。



“什么可怜？”达马索问。“谁也没有逼着他当小偷啊！”姑娘把头低垂到胸前，沉吟片刻才低声说：



“不是他干的。”



“谁说的？”



“我知道，”她说。“弹子房丢东西的那天晚上，黑人和格洛丽娅在一起。第二天在她家一直呆到深夜。后来听说在电影院里把他逮走了。”



“格洛丽娅可以把这些事告诉警察局啊。”



“黑人自己说了，”她说。“镇长到格洛丽娅家里去过了，把屋子翻了个底儿朝天，还说她是窝主，要把她关进监狱。后来花了二十比索才算了事。”



八点钟前，达马索起床了。



“你就呆在这儿吧，”姑娘对他说“我去宰只鸡，咱们吃早饭。”



达马索拿着小梳子在手心里敲了敲，然后把梳子放进裤子的后兜里。



“不行啊！”达马索边说边拽住姑娘的手腕，把她拉过来。她刚洗过脸，的确她很年轻，一双又大又黑的眼睛流露出无依无靠的神色。他楼住了她的腰。



“留下吧！”她坚持说。



“总呆在这儿？”



她脸色微微一红，就把他推开了。



“骗子！”她说。这天早晨，安娜感到很疲乏。可是，镇上人声鼎沸，她也受到感染。她急急忙忙地把这个礼拜要洗的衣服收齐，就到码头上看押解黑人上船去了。一群人站在即将开走的小艇前面不耐烦地等候着。达马索也在那里。



安娜用手指头捅了捅他的腰眼儿。



“你在这儿干嘛？”达马索跳了一下问道。



“来向你告别，”安娜说。



达马索用手指节敲击着一根电线杆。



“他妈的！”他说。



他点上一支烟，顺手把空火柴盒扔到河里。安娜从上衣里掏



出一盒火柴，装进他衬衣口袋里。达马索第一次脸上露出笑容。



“你啊，你真是头母驴，”他说。



“哈哈哈……”安娜笑了。



过了一会儿，黑人被押到船上。他是从广场中央过来的，双手背在后面，用根绳子绑着，一个警察拽着绳子，另外还有两个荷枪的警察跟在旁边。黑人没有穿衬衫，下唇裂开，眉毛上有一条口子，好象是个拳击师。他一声不响地沉着脸，避开众人的目光。大部分人都麇集在弹子房门口，打算看一看这出戏里的两个主角。弹子房老板看见黑人走过来，沉默不语地摇了摇头。其余的人带着一种看热闹的心情望着黑人。



小艇当即开走了。黑人坐在舱顶，手脚被绑在一个煤油桶上。小艇在河心里兜个圈，发出了最后一声汽笛响，这时在黑人的背上闪过一道亮光。



“可怜啊！”安娜说。



“真是作孽啊！”她身旁的一个人说。“人哪里禁得住这么晒啊！”



达马索看了看，说话的是一个特别肥胖的女人。看了那女人一眼后，他就朝广场走去。“你的话太多了，”他扒在安娜的耳朵上嘟嘟嚷嚷地说。“你就差把这件事大声嚷嚷开了。”



安娜陪伴着他一直走到弹子房门口。



“起码你得回去换件衣服啊，”在分手的时候安娜说。“你都成了叫化子啦。”



这件新闻把一群吵吵嚷嚷的顾客带到了弹子房。罗克先生得要同时侍候几张桌子才能把大家都招呼过来。达马索等到罗克先生走过自己身旁时对他说：



“要我帮忙吗？”



罗克先生把半打啤酒瓶子放在他跟前，瓶子上扣着杯子。



“谢谢你，小伙子。”



达马索把瓶子送到桌上去。他问了几位顾客要点儿什么；又继续把瓶子搬过来挪过去，直到大家去吃午饭为止。清晨，达马索回到家里。安娜一看就知道他又喝酒了。她拉过他的手，放在自己的肚子上。



“你摸摸，”她对他说“，没觉出什么来吗？”达马索显得冷冰冰的。



“他活着呢，”安娜说。“这一夜他净在里面踢我。”



达马索还是不吭气。他在想心事。第二天一大早他又出去了，直到半夜才回来。就这样过了一个礼拜。达马索很少在家里，一回到家就躺着抽烟，不愿讲话。安娜尽量对他表现出关怀体贴。在他们开始共同生活的时候，有一回他也是这个样子。当时她对他还不大了解，还不知道不能过问他的事情。那一回，达马索把她按在床上，骑上去，打得她一个劲儿地淌血。



这一次，她干脆等着瞧了。晚上，她在油灯旁边放上十盒烟卷，她知道达马索不怕渴、不怕饿，就是不抽烟受不了。最后，到了六月中旬的一天黄昏，达马索又回到家里。安娜有点紧张，她想达马索在这个时候回来，一定是心里有什么不痛快；吃饭的时候，两口子一句话也没有说。在躺下以前，达马索好象有点儿恍惚的样子，人也显得和善一些。他随口说了句：



“我想出去一趟。”



“往哪儿去？”“哪儿都行。”



安娜朝屋子扫了一眼。她剪下来的带电影明星的杂志封皮贴满了墙壁，封皮已经很旧了，颜色也褪光了。她每天都能从床上看见这些人头像，可是从来没有注意到它们已经变成今天这种颜色。



“你是讨厌我，”她说。



“不是的，”达马索说。“我讨厌这个镇子。“”这个镇和其他镇没什么两样。”



“在这儿球脱不了手，”达马索说。



“别管什么球不球的啦，”安娜说。“只要上帝还让我有劲儿洗衣服，你就甭去冒险了。”她停顿一下又轻声说：“我真不知道你怎么会干出这种事来的。”达马索抽完一支烟才开口说：



“这很简单。我可说不清为什么别人没去干这种事，”他说。



“还不是为了钱，”安娜说。“可是谁也不会这么傻，专门去偷台球啊。”



“去的时候我连想也没想，”达马索说。“到了那里，看见柜台后面的盒子里有球，我想空着手回来太不值得。”



“运气不好啊，”安娜说。



达马索感到一阵轻松。



“新球一时还来不了，”他说。“有人捎信说球涨价了，罗克先生说买球不上算，”他又点燃了一支香烟。说着话，他觉得压在心头上的那股阴暗心理慢慢地消逝了。



他说弹子房老板已经决意把球台卖了。不过，据说这也值不了多少钱，因为台面上的呢绒让粗心的初学打球的人给弄破了，原来是用带色的布补上的，现在还得换块新的。他还说那些在球台旁边度过大半生的顾客们现在除去听听垒球冠军赛实况转播外，就再没有其他娱乐了。



“一句话，”达马索最后说，“咱们的日子不知不觉地全在这个镇上打发掉了。”



“真没有意思，”安娜说。



“下个礼拜冠军赛就要结束了，”达马索说。



“这还不是最糟糕的事。最倒霉的还是那个黑人。”就象刚结婚的时候那样，她偎依在他的肩上，心里很清楚丈夫在想什么心事。等到他抽完一支香烟，她小翼翼地说：



“达马索！”



“干什么？”



“把球送回去吧。”他又点上一支烟。



“几天来我一直在琢磨这件事，”他说。“问题是怎么送回去。”



他们先是决定把球扔在一个公共场所。后来安娜想这只能解决弹子房的问题，黑人的问题还是解决不了。警察局可以对这件事作出各种各样的解释，而不去释放黑人。何况还会有这样一种危险：有人拾到了球不还回去，自己留起来卖掉。



“要子就把事情子好，”安娜最后说。



他们把球刨出来。安娜把球包在信纸里，把纸包得露不出球的样子，然后放到箱子里。



“得要等个机会，”她说。



等啊等，又过了两个礼拜。八月二十日夜晚，——偷球后的两个月，——达马索找到了罗克先生。罗克先生坐在柜台后面用一把芭蕉扇赶蚊子。收音机关上了，周围显得更加寂静。



“我跟你说过了，”罗克先生好象办完了一件要办的事，心里颇为坦然地说，“这些都见他妈的鬼去了。”



达马索把一枚钱币投进自动电唱机。唱片的号码、电唱机的指示灯似乎都有力地证明他是个老实人。不过，他感到罗克先生对这些都没怎么注意。他搬过来一个座位，想用一些模棱两可的话安慰安慰罗克先生。老板懒洋洋地扇着扇子，无动于衷地听他说话。



“没法子啦，”他说“，垒球冠军赛也不能赛一辈子啊。”



“球也许会回来。”



“不会的。”



“黑人也不能把球吃了。”



“警察到处都找遍了，”罗克先生绝望地说。“他把球扔到河里去了。”



“也许会出现奇迹。”



“别幻想了，小伙子，”罗克先生反驳道。“倒楣的事就象蜗牛一样。你相信奇迹吗？”



“有时候也信，”达马索说。



达马索离开弹子房的时候，电影还没有散。扩音器传出了断断续续的大声对话，在黑黑的镇上回响着。只有几户人家还点着灯，大约是临时有点儿什么事。达马索在电影院四周徘徊了一阵儿，然后转身到舞厅去了。



整个乐队正在给一位顾客伴奏。这位顾客同时和两名舞女跳舞。其余的舞女老老实实的排成一行靠墙坐着，等着轮到自己。达马索坐在一张桌子旁，向酒店老板打了个手势，要他拿瓶啤酒来。他咕嘟咕嘟地一口气喝完一瓶啤酒，两眼象透过一层玻璃似地盯住那个和两名舞女跳舞的汉子。这个男人比两个舞女都要矮小。



半夜，看完电影的女人纷纷来到舞厅，后面跟着一帮男人。达马索的女友也在人群中间。她离开了人群，坐到达马索的桌子旁边。



达马索看也不看她。他已经灌下去半打啤酒了，眼睛还是直勾勾地望着那个现在和三个舞女跳舞的汉子。这个男人也不大答理那几个娘儿们，只顾低头欣赏着自己鞋上绣的金银线装饰。看起来他似乎很惬意。当然，假如他除了手脚之外再长上一条尾巴，那他就会更惬意了。



“我讨厌这家伙，”达马索说。



“那你别看他好了，”姑娘说。



姑娘向酒店老板要了一杯酒。这时舞池里挤满了一对一对的舞伴。那个和三名舞女跳舞的汉子在舞池里照样显得旁若无人的样子。他一转身，刚好和达马索的目光碰到一起。他跳得更欢了，朝着达马索微笑着，露出了满口兔子般的碎米牙。达马索眼睛一眨也不眨地瞪着他，直瞪得他收起笑容，转过身去。



“他很得意嘛！”达马索说。



“是挺得意，”姑娘说。“每次到镇上来，他都是自己掏钱付伴奏费，和其他游客一样。”达马索扭过脸来，用呆滞无神的眼睛瞅了她一眼。



“那你跟他去吧，”他说。“别让他一吃三，叫他一吃四好了。”



姑娘没有答理他，扭过脸去朝着舞池，一口一口地啜饮着杯中酒。鹅黄色的衣服越发使她显得怯生生的样子。



大家又跳了一轮舞。最后达马索直了直腰。



“我都要饿死了，”姑娘说着挽起达马索的胳臂，拽着他向柜台走去。“你也该吃点东西了。”那个得意洋洋的汉子带着三名舞女正好从相反的方向转过来。



“听着！”达马索对他说。



那个人朝他笑了笑，还在继续跳舞。达马索从他的女友的胳臂弯里抽身出来，挡住那个人的去路。



“我不喜欢你的牙齿！”



那个人的面孔一下子变成铁青色，可是还是带着笑容。



“我也不喜欢，”他说。



姑娘正要上前拦住达马索，他却抢先一步，朝那个人的脸上猛击一拳，对方应声倒在舞池中央。顾客当中没有一个人出来劝架。那三个舞女拦腰抱住达马索，嘴里喊叫着。达马索的女友把他推到大厅深处。这时候，那个人站起身来，脸被打得扭曲了。



他象个猴子似的在舞池中间一面跳着，嘴里一面喊道：



“再奏个曲子！”



两点钟左右，舞厅里差不多空无一人了。没有顾客的舞女们都吃夜宵去了。屋里闷热。那个姑娘把一盘米饭、豆角、炸肉端到桌上，用一把调羹吃起来。达马索呆呆地望着她。她递过来一勺米饭。



“张嘴！”



达马索把下巴抵往前胸，摇了摇头。



“这是给娘儿们吃的，”他说。“男子汉用不着吃饭。”他用手撑住桌子站了起来。刚一站稳，酒店老板双手抱肩走到他的面前。



“一共九个比索八十分，”他说。“我这个庙可不是政府开的。”



达马索把他推到一边。



“我可不喜欢相公。”



酒店老板一把抓住他的袖子。那个姑娘给老板使了个眼色，老板才把他放了，嘴里说：



“真不知道害臊！”



达马索晃晃悠悠地走出来。月光下小河河面上闪烁着神秘的光亮，他的头脑清醒了一下，旋即又糊里糊涂了。达马索走到镇子的另一头，看到自己的家门，他也不知道自己是不是走着走着就睡着了。他晃了晃脑袋，茫然而又急迫地感到从现在起需要步步小心。他轻手轻脚地推开门，尽量不让门轴发出声响。



安娜发觉丈夫在翻箱子。她翻了个身儿，脸朝着墙，躲开手电筒的光亮。又过了一会儿，她觉着丈夫还没有脱衣服。突然一个念头使她从床上霍地坐了起来。达马索正站在箱子旁边，手里拿着包台球的纸包和手电筒。他把食指放在嘴唇上。



安娜从床上跳下来。“你疯啦？！”她嘴里咕哝了一句就朝门口跑去。她连忙上好门闩。达马索把手电筒、小刀子和一把锋利的锉刀揣进裤子口袋里，然后又把纸包紧紧地夹在腋下，朝安娜走过来。安娜用后背抵住门。“只要我活着，你就甭打算出去，”她低声说。



达马索想要把她拉开。



“滚开！”他说。



安娜双手紧紧抓住门框。两个人眼睛一眨也不眨地你瞪着我，我瞪着你。



“你真是头蠢驴，”安娜小声说。“上帝只给了你这么一对儿眼睛，就没给你个好脑子。”



达马索揪住安娜的头发，扭住她的手腕，把她的头强按下去，咬牙切齿地说：



“我跟你说了，叫你滚开！”



安娜象一头上了轭的牛，扭过头来斜眼看着达马索。有一瞬间她连疼都忘了，她觉得自己比丈夫力气更大。可是达马索揪住她的头发不放，疼得她直掉眼泪。



“你要把我肚子里的孩子弄死了，”她说。



达马索把她凌空抱起来扔到床上。他刚一松手，安娜一跃而起，从后面手脚一起上，把他拦住了。两个人一块倒在床上，都憋得没有劲儿了。



“我喊啦！”安娜扒在达马索的耳朵上小声说。“你要是再动，我就喊啦！”



达马索气得直呼哧，他用包球儿的纸包使劲敲打她的膝盖。安娜哎哟了一声，两腿松开了。她又拦腰抱住她丈夫，不让他到门口去。她恳求他说：



“我答应你明天我把球儿送去，”她说。？我一定神不知鬼不觉地把球儿放回原处。”



他们离门愈来愈近，达马索用球儿砸她的手。一疼，她松开了手，接着又把他抱住，继续央求他。



“我去说是我偷的，”她说。“我这个样子，他们不会把我关进监狱的。”达马索挣脱了出来。



“全镇的人都会看见你的，”安娜说。“你简直是个笨蛋，也不看看月亮有多么亮！”说着她乘丈夫还没有完全抽下门闩就又把他抱住了。她闭上眼睛，朝他脖子和脸上乱打一气，嘴里几乎起来：“畜生！畜生！”达马索伸出手来自卫，安娜抱住门闩，从丈夫手里夺了过来，朝他头上打了下去。达马索往旁边一闪，门闩打在他的肩上，就象打在一块玻璃上一样。



“臭婊子！”他喊了一声。



达马索顾不得出不出声了，他反手一拳打在安娜的耳朵上。他只听得一声深沉的哎唷声和身体猛撞在墙上发出的扑通声。但是他根本没去看她。他从屋里冲出来，门也没有关上。



安娜躺在地上，疼得昏迷过去。她估计肚子里准会出点儿什么事。墙外面似乎有人叫她，听起来声音就象是从坟墓里发出来的一样。安娜咬了咬嘴唇，强忍住没哭出来。她站起身来，穿上衣服。她没有想到——正如那第一次她没有想到一样——达马索还站在门口，等着她喊叫着跑出来，然后再跟她说他不打算去了。但是，安娜第二次又犯了同样的错误：她没有出来追她丈夫，而是穿上鞋、关好门，坐在床上等他回来。



门一关上，达马索心里想现在是没有后退的余地了。一阵阵犬吠声把他送到街的尽头，随后就是一片坟墓般的寂静。他没有走人行道，因为在沉寂的小镇上，他的脚步声显得很响，听起来好象是别人的脚步声似的。走到弹子房后门对过的空地时，他百倍警惕起来。



这一回他不用打开手电筒了。门只在上次被拔掉门环的地方加固了一下。从原来的地方挖下一块砖头大小的木头，换上了一块新木头，又钉上了原来的门环。其余一切照旧。达马索用左手拉拉锁头，用锉刀尖儿伸进没有加固的那个门环的钉子上。他象摇汽车的摇把一样，悠着劲儿把锉刀转了几下，朽烂的木屑劈劈啪啪地爆裂开来，门环被撬下来了。他在推门之前，把高低不平的门板往上抬了抬，为的是减少门板和砖地的摩擦。门打开了一半。他脱下鞋，把鞋和包球儿的纸包放到门缝里，这才手划十字挤进了洒满月光的弹子房。



首先呈现在他眼前的是一条幽暗的过道，过道两边堆满空瓶子和空箱子。再往前，从圆形的天窗里透进来一缕月光，月光下就是那张球台子。再往前有几个面朝里的柜子。最后是顶住大门的桌子和椅子。除了那一缕月光和一片沉寂而外，一切都和第一次一模一样。直到这时，达马索才算控制住了自己紧张的神经，感到一阵少有的轻松。



这一次他根本没去管那些地面上松动的砖头。他用鞋把门推上，穿过那缕月光，打开手电简，寻找柜台后面放球的盒子。他大大咧咧地用手电简从左到右照了一遍，只看到一堆积满灰尘的小瓶子、一对马镫子和马刺、一件卷起来的满是油垢的衬衣，最后才看到球盒子还原封不动地放在老地方。他用手电筒照了照这个地方。那里蹲着一只猫。猫透过光亮无精打采地望着他。达马索用手电筒一直照着它。忽然间他感到脊背上掠过一股凉气这是他白天到弹子房来从来没有感觉到的。他用手电筒朝前一照，说了声：“嘘！”猫还是一动也不动。这时，他只觉得脑袋里轰地响起了一声暗哑的爆炸声，猫立时从他的脑海里消失得无影无踪了。待到他搞清楚发生了什么事情的时候，他连忙扔掉手电筒，把包球儿的纸包紧紧楼在胸前。弹子房一下子被照得通明。



“哎呀！”



他听出了这是罗克先生的声音。他慢慢地直起腰来，觉得腰部疼得很厉害。罗克先生从弹子房深处走过来，只穿着一条裤衩，手里举着一根铁棍。灯光照得他眯缝着眼睛。在空瓶子和空箱子后面挂了一张吊床，离达马索进来时经过的地方不远。这也是和上次不同的地方。



罗克先生朝达马索走过来。在离开他不到十米的地方，罗克先生跳了一下，立即戒备起来。达马索用手捂住纸包。罗克先生皱了皱鼻子，他没有戴眼镜，把脑袋往前一伸，打算看看究竟是什么人进来了。



“小伙子，是你！”他喊道。



达马索觉得一件没完没了的事总算到头了。罗克先生垂下手中的铁棍，瞠目结舌地走了过来。他没戴眼镜，也没装假牙，看起来象个女人似的。



“你在这儿干什么？”



“没干什么，”达马索说。



他身体微微一动，换了个姿势。



“你手里拿着什么？”罗克先生问。



“什么也没拿。”



罗克先生脸涨得通红，周身战栗起来。



“你手里拿着什么？”他嘴里嚷嚷着，又举起铁棍朝前跨了一步。达马索连忙把纸包递给他。罗克先生百倍警惕地用左手接过来，用手指头摸了摸，这才恍然大悟。



“这不可能！”他说。



他有些慌乱，把铁棍放在柜台上，打开纸包，仿佛忘记了达马索还站在那里。他一声不响地欣赏着这几个台球。



“我是送球儿来的，”达马索说。



“那当然，”罗克先生说。



达马索脸色铁青，酒劲儿已经全然过去了，只在他的舌头上留下了一股泥土的味道和一种模糊的孤独感。



“这么说这就是奇迹罗，”罗克先生说着把纸包又包上了。



“我简直不敢相信你会这么蠢，”他抬起头，板起了面孔。



“那二百比索呢？”



“抽屉里啥也没有，”达马索说。



罗克先生沉吟地望了他一眼，嘴里在嚼着什么东西，然后他微微一笑。



“啥也没有，”他一连重复了几遍“，这么说是啥也没有。”他又抓起铁棍说道：



“那么，咱们找镇长去说说这件事吧。”达马索在裤子上擦了擦手上的汗。



“您很清楚里面啥也没有。”罗克先生还在笑。



“有二百比索，”他说。“现在你的皮肉得受点儿苦了。这倒不是因为你是个小偷，而因为你是个笨蛋。”



 






格兰德大妈的葬礼









天下怀疑成性的人们听着，容我讲一段女族长格兰德大妈的故事。她足足活了九十二岁，一直主宰着马孔多这块独立王国。九月份的某个礼拜二，她在宗教气氛中与世长辞，连教皇都赶来参加了她的葬礼。



眼下，全国在一番折腾之后，开始恢复了平静；圣哈辛托的那些寻欢作乐的人、瓜西拉的走私商贩、西努的粮食贩子、瓜卡马亚尔的妓女、谢尔佩的算命先生，还有阿拉卡哈卡的香蕉贩子又都架超了布篷，重新操起旧业。葬礼的那种壮观场面，足以载入史册。总统大人、部长先生以及政府方面的其他代表，还有神权方面的代表人物，在参加葬礼之后也都镇定了下来，恢复了常态；教皇返回了天廷。可是，那些前来观礼的人们在马孔多到处扔下了空瓶子、烟头、啃过的肉骨头、罐头盒以及碎纸、烂布，他们到处拉屎撒尿，使人难以插足。就在这一片混乱之后和历史学家们光顾采访之前，我们暂且用板凳把大门顶上，待我把这桩震动全国的事件从头细细道来。



人们用了各种膏药、草药和吸血的小虫子治疗女族长格兰德。她神志昏迷地受了好几个晚上的折磨。十四个星期之前，她要人把她扶上那把旧藤椅，来实现最后的一桩心事——讲讲自己的遗嘱。那天上午，她已经委托安东尼奥·伊萨贝尔神父去安排后事。她现在要做的无非是向守候在她周围的九个侄子安排几个钱箱的继承权。呆在房间里的还有一位神父，年近百岁，总是自言自语着。他到格兰德房间里来，是由十个人抬上来的，让他呆在这儿，不过是为了到临终的时候不再抬上抬下找麻烦。



年岁最大的侄子尼卡诺尔，身材长得高大，看上去比较粗野。穿着一身卡其布的服装和一双带马刺的皮靴。衬衣下面掖着一把38口径的长管左轮枪。他出去寻找公证人。在这座两层楼的宽敞的宅院里，一个礼拜之前就停止了一切不必要的活动。楼里散发出糖和调料的香味。那些阴森森的房间里堆满了四代人的箱、柜和什物，积满了尘土。房子中间有一条挺深的走廊，墙上嵌着铁钩，这里在每年八月的那几个礼拜天里都接满了剥掉皮的猪，有时此地还用来宰鹿。可现在雇工们无事可作，横七竖八地倒在盐袋或农具上睡大觉，他们等候着命令，随时准备加鞍上马，跑遍漫无边际的庄园去报告噩耗。家族的其他成员都待在客厅里。女人们脸色铁青，已为争夺遗产和看守病人而弄得精疲力竭。她们一副哭丧相，人们一眼就可看出这些日子里她们已经伤过好几回心。格兰德大妈的女权统治界限森严，她的财产和她的族姓都围着神圣的铁丝网，外人不得侵入。在这个族圈里，叔伯们同侄女的女儿成婚；堂表兄弟与姑妈姨妈结亲；兄弟们又和嫂子姨子联姻，这种近亲之间的乱婚造成了传宗接代方面的恶性循环。只有最年轻的侄女玛格达莱纳，由于担心自己令人恐惧的前途，要求安东尼奥·伊萨贝尔神父为她驱尽邪念，逃出族圈，到教区当修女，弃绝了尘世的虚荣。除了成立正式家庭之外，男人们还到各处的放牧场和偏僻的村落去行使初夜权，以致生下了一大堆私生子。这些私生子组成了一支没有父姓的农奴群，靠格兰德大妈养活着，算是在她宠爱和保护下的养子。



格兰德大妈说不定马上就会断气，人们焦急地等待着。格兰德大妈一生都要别人尊敬她、听她的话，现在濒临死亡，嗓音小得虽然象隔着紧闭的屋门透过来的低音风琴，但是却能够震动到庄园最远最偏僻的角落，因为无论是谁，都不能说与她的死毫无关系。格兰德大妈的兄弟、父母以及祖父母连续统治马孔多已整整两个世纪。和他们一样，格兰德大妈在本世纪一直是马孔多的核心。村子、市镇都是在她族姓的周围产生的。谁也不知道她怎么起的家，土地面积有多么广，祖产值多少钱。可是，大家都深信，她占有着所有的水。无论是活水还是死水，是落到地面的雨水，还是还没有落下来的雨水都归她所有。所有乡间的道路和电线杆子就更不在话下了，连闰年多出来的那天，还有所有带热气儿的全都归她所有。对人和对牲口的所有权那就更不用提了。每当下午她在阳台上乘凉的时候，她全身的重量和权势象是要将那把旧藤椅压个粉碎似的，就凭这股气势也可以看得出她的钱财和权势真是多得无法估量，真象一位世界上最富最有权势的女王。



谁也想不到格兰德女族长也会有个死。想到这点的只有本族人和她自己。看到安东尼奥·伊萨贝尔神父那一副老态龙钟的样子，她才想到人终有一死。不过她一直认为自己也会象外祖母那样活上一百多岁。外祖母在一八七五年的那场内战中，以庄园的厨房为战壕，单身与奥雷利亚诺布恩迪亚上校的一支巡逻队对阵。直到今年四月，格兰德大妈才明白，这种能在战斗中孤身消灭联邦派党徒的身体素质，上帝永远是不会给予她的了。



她得病的头一个礼拜，家庭医生给她敷了芥末膏，让她穿上毛袜子。这是一位世袭的医生，在蒙特皮列尔得过奖，根本不相信医学的进步，可是格兰德大妈却很器重他，除了他，不让别的大夫再到马孔多立足。有那么一段日子，他经常骑马巡视村镇，专在天黑后去看望那些忧郁的病人。上天既给了他荣誉，又让他成为给别人制造许多孩子的父亲。可后来，风湿病缠得他只能躺在吊床上，落得连出诊都动弹不得。于是他只能靠假设和托人传话给人家治病。这次他应格兰德大妈的召令，穿着睡衣，拄着两根拐棍，穿过庄院直奔病人的卧室。他当时就看出格兰德大妈快死了，于是叫人搬来一个箱子，里面装的是标着拉丁文的瓷瓶子。他用这些标准注册的药膏、高级的药水和特制的坐药涂抹在这位垂死病人的浑身上下，足足涂抹了三个礼拜。后来，又把熏黑了的癞蛤蟆放在疼痛的部位，再用一堆蚂磺围着腰吸血。就采用这样的治法，一直拖到了那天的清早，也就是说，要不拿出最后的一招，用啮鱼吸血，就得去请伊萨贝尔神父来给病人驱魔安魂了，两者必居其一，没有别的办法。



最后，尼卡诺尔还是打发人把神父请了来。神父把参加重大礼仪的那身花锦大披肩掖在身上，坐在一把柳条椅上，由十名彪形大汉，吱吱扭扭地把他从家里一直抬到格兰德大妈的卧室里。九月的早晨，气温宜人，突然响起了超度亡魂的圣钟，这等于是向马孔多居民发出了最早的一张讣告。当太阳露头的时候，格兰德大妈房前的、空地上已经熙熙攘攘，象赶集一样热闹。



这个场面不由得使人想起过去。格兰德大妈往年过生日，也总要举办持续时间最长和最热闹的集市活动。这种排场一直搞到她七十大寿。祝寿期间，大瓶的烈性酒任人开怀畅饮。在广场上杀猪宰羊，乐队在用桌子搭成的台上连续吹打三天。连杏树也披上了一层飞扬起来的尘土。树下，就在本世纪初期布思迪亚上校宿营的地方，摆满了摊子，叫卖着木薯酒、甜饼、猪油糕、炸肉、烤馅饼、灌肠、咖喱角、木薯点心、奶酪饼、软煎饼、玉米饼、薄饼、干肠、牛杂碎、椰子点心、甘蔗汁；另一些摊贩出售小商品、小杂货、日用百货和陶缶。还有人斗鸡和赌博。乱哄哄的人群里，还有卖格兰德大妈画像和护身符的。



生日前两天，庆祝活动就已经开始，一直要延续到生日那天才完事。结束时大放焰火。格兰德大妈家里还举行家庭舞会。贵宾和家里的成员都由远亲侍候着。他们在一架老掉牙的脚踏板自动钢琴里装上几卷流行音乐的谱子。就按照这种节奏和旋律跳着舞。格兰德大妈坐在大厅尽头那张亚麻布靠垫的安乐椅上主持晚会，不时地摆动着套满戒指的右手，故作聪明地指挥着。在这类晚会上，还定下来年的一些婚事，有时候是双方自愿的，可大多数却是凭她的意志撮合的。通常情况下，格兰德大妈要走到用彩带和灯笼装饰起来的阳台上向人群扔钱，以此来结束晚会。



这种传统的做法之所以中断，一方面是由于家里接连办了几桩丧事，可另一方面也是因为政治局势不安定。所以，年轻的几代人都没有参加过这么热闹的庆典，而只能听人家讲讲。他们更没看见过格兰德大妈在望大弥撒时的那种排场，有权势的人都得给她打扇。举起圣餐盘子的时候，只有她不用跪下，这也是怕弄脏了她那件镶着荷兰花边的大裙和上了浆的德国细布衬裙的缘故。老辈儿人还可以回忆起年轻时如梦一般的那种场面：玛丽娅德尔罗萨里奥卡斯塔涅达一蒙塔罗（格兰德大妈的全名）出门参加她父亲的葬礼，那天下午，从豪华的住所到全城最大的教堂，铺了一层二百米长的大席子，她带着空前得意的神气从这张大席子上步行回来，当时她才二十二岁，可已经是女族长了。这种中世纪的排场，不光是她的家族过去一直这么讲究，全国各地也都如此。举行过父亲的葬礼后，格兰德大妈就越来越不露面，越来越神秘了，只是在热天的下午，才偶尔在摆满海棠花的阳台上露露面。后来，人们也只能听到关于她的传说，根本见不着她本人。她的权威都是通过尼卡诺尔行使的。传统习惯留下了这么个规矩：哪一天格兰德大妈用火漆封上遗嘱，她的继承人就会热热闹闹地欢庆三个晚上。谁都知道，她不想着见这个场面；所以决心不到咽气的前几个钟头，决不透露遗嘱，何况谁也没有认真地考虑过格兰德大妈也会死的。马孔多的居民们只是在那天清早听到临终圣礼的钟声的时候，才开始相信格兰德大妈也会死，而且正在归天。



临终的时刻逼近了。她躺在铺着亚麻布被单的床上。芦荟剂一直涂到了耳根，头上蒙着落有一层尘土的罗纱。只有从她胸脯微微颤动这一点上，人们才能觉察她还有一口气。格兰德大妈年满五十岁的时候还拒绝那些发了狂的求爱者。她孤身一人也能挑起家业，这就是她的秉性。到临死的时候，她仍是个处女，更别提生儿育女了。伊萨贝尔神父临终为她涂抹圣油的时候，不得不要别人帮他在她手心上也涂上一点，因为格兰德大妈从弥留时起就一直紧握着拳头。侄女们一齐下手帮忙掰开拳头，可是毫无用处。一个礼拜以来，这位垂死的人从来没有象今天这么有劲，手里攥着宝石紧压在自己的胸口上。已经失去眼神的目光死死盯着这帮侄女们，嘴里连连骂她们是女强盗。一直到看见穿着法衣的伊萨贝尔神父和身后捧着圣典用具的侍童，她才安定下来，自言自语地唠叨着：“我要死了。”她摘下那只最大的钻石戒指毫不迟疑地给了最小的财产继承人，也就是那位刚刚当上修女的玛格达莱纳。可这位小姐表示她不愿接受遗产，而将把应得的那份全部献给教会。



天刚亮，格兰德大妈要求让她单独向尼卡诺尔交待最后的遗训。神志还挺清醒，只用了半个小时就了解了全部情况。她对自己遗体的处置提了些专门的意见，还问起守灵的事。她说：“你得把眼睛睁得大大地盯着，凡值钱的东西都得统统锁起来，好些人哪是来守灵，纯是来偷东西的。”最后，她挺费力地单独向神父虔诚细致地作了忏悔。接着，又当着侄子和侄女的面，吃下了圣餐。这时候，她才让人扶着坐到藤椅上，开始宣布她的遗嘱。



尼卡诺尔事先把她的财产开了个清单。用清晰的字体一共写满了二十四张纸。医生和伊萨贝尔神父作为旁证，格兰德大妈平静地喘着气，向公证人口授了她的资产清单，她的威严和权力全依仗这份财产。简单地说，她祖传的不动产就是在殖民统治时期王室赐予她家的那三块封地。时过境迁，由于复杂的联姻关系，到格兰德大妈手里，这三块封地不断地扩展，很快成为一片无边无际的原野。在这片土地上又建起了五个村镇，住在这里的有三百五十二家佃户，而地主本人根本就未种过一粒粮食。格兰德大妈每年在她命名日前夕，向佃户征收地租。靠这种统治办法，这片土地的所有权就甭想再回到国家的手里了。她端坐在屋子的过道里，亲自收地租。这种做法是一个世纪以来她家世世代代沿袭下来的。三天交租期过后，空地上放满了猪、火鸡和母鸡以及刚刚送来供她家尝新的礼品。粗粗一算，仅仅田地就达十万公顷。这一家子人压根儿就没参加过一次收获，可这些送来的东西却成了他们的收成。然而历史环境造成的结果却是马孔多连同它的县城，不但发展起了六个镇子，而且还相当繁华。在县城里住的人，除了自己的家以外，就甭想再有插足之地，因为地都是格兰德大妈的，每个居民都得向她交地租，就是政府由于市民们的需要，在街上占了块地方，也得向她交租费。



在各村落的周围，总有一些牲口到处溜达。从来也没人能算出来到底有多少头，更没有人去照管过它们。这些牲口的屁股上都打着一个锁形的烙印。就是最偏僻地带的人们也都认识这种记号。这倒不是因为这种牲口太多，而是因为它们可以到处乱跑。到了夏季，这些牲口由于太渴，便七零八落地跑到很远的地方去。它们身上的烙印很管用，谁也不敢碰它们。格兰德家里大片大片的养马场被最近的一次内战弄得空空如也。现在已在这些地方建起了榨糖厂、挤奶场和脱粒厂。



除了上述财产，遗嘱中还提到家里有三坛子金大洋，独立战争时埋在地底下，可到后来不管怎么掘、怎么挖也没找到。这些财产的继承人还拿到一幅地界平面图，这张图一代代往下传，可每一代都把图上的地界往外扩展。有了这幅图就等于继承了经营出租土地的权利，可以享受新收获的农产品和各种额外的收益，更有机会去找到埋在地下的那几坛子宝贝。



格兰德大妈用了三个钟头才把有关田产的事讲完。房间里的人静悄悄地谁也不敢喘大气。他们全神贯注地听着这位就要人士的人所讲的话。她提到的每一件东西好象都非常珍贵和重要。她昏昏沉沉地讲完后，签了自己的名字，证人也在她的名下签了字。就在这时候，那些汇集在她家门口杏树荫下的人心里都预感到一种隐隐约约的变化。



现在只差还没把精神上的遗产作个详细的交待。为了保证自己家的人能够继承权势，格兰德大妈的祖祖辈辈都要在临终前把精神上的遗产努力交待一番。她也不能例外，为了这点，她挣扎着挪动了一下已经麻木的屁股，把上身挺起来，以威严和庄重的口气向公证人口述她那些无形的财富的清单：



地下资源、领海、国旗的颜色、国家的主权、传统的各种政党、人权、公民的权利、最高法官、第二轮审判、第三次辩论、介绍信、历史的证据、自由选举、选出的历届美女、那些有影响的演说、大规模的示威游行、漂亮出众的小姐们、举止端庄的先生们、拘泥呆板的军人、尊敬的阁下、最高法院、禁止进口的商品、自由派的女士、肉的问题、语言的纯洁性、世界的范例、司法程序、自由而又负责任的新闻事业、南美的女神、公众的舆论、民主选举、基督教的道德、办汇的短缺、避难权、共产主义的危险、国家的库存、生活费用上涨、共和派的传统、受损害的阶级，以及联合通报。



格兰德大妈一个劲地数说着；致使她还没有来得及讲完，一口气就堵住了嗓子，卡得她没法再说下去了，她沉溺在这一堆乱七八糟的抽象概念里，淹没在她的家族两个世纪以来享有权势的精神财富之中，打了一个响嗝，便伸了伸腿，断了气。



远方的首都也笼罩着阴影，居民们当天下午在号外的头版上看见一位年方二十的少女像片，他们还以为这是新选出来的美女哩，谁知原来是经过紧急修版之后，放大到四栏那么大的格兰德大妈年青时的照片。这张照片让女族长又暂时恢复了一下青春。照片上，她那浓厚的头发用象牙发梳别在头顶上，带花边的领子上还系着飘带。照片是本世纪初，一位巡回摄影师在马孔多拍的，多年来一直储存在报馆里那些尚未知名的人士的档案袋里，现在则必须拿出来给年青一代留下个永久的纪念了。在破旧不堪的公共汽车上、在政府部门的电梯里、在接着深色窗幔的冷冷清清的茶室里，人们都怀着崇敬的心情窃窃私语，议论着这位刚刚死在气候炎热、疟疾猖獗的乡村里的要人。她的姓名在几个钟头之前，也就是报纸发表消息之前，还未曾被马孔多以外的人所知。毛毛细雨使行人感到厌烦。各区的教堂响起了丧钟。国家总统正好去参加士官生毕业典礼，听到这个噩耗也吃了一惊。他亲自在一张电报纸的背面给国防部长写了几句话，建议他在演说的结尾要求与会者为格兰德大妈默哀一分钟。



她的死也对社会秩序产生了影响：往常，群众的情绪总是经过分析才上报给总统的。这一次，总统从汽车里就直接察觉到了城市里一派死气沉沉的气氛。开门营业的只有几家小咖啡馆和为死者筹备九天超度活动的首都大教堂。国会大厦门口，乞丐们用报纸盖着身体，依候着希腊式的房柱和历届已故总统冷漠而沉默的雕像呼呼大睡，而大厦内部则灯火通明。首都这种静哀的气氛感染了总统，他走进办公室看见部长们也都穿上了丧服，显得比平时更加肃穆和苍白，正待立两旁敬候着总统莅临。



从这一天起一连好几个晚上所发生的情况都可以作为有教益的事件载入史册。基督精神感动了担任最高职务的政府大员。就是那些不同派别、不同观点的政客在这位已故知名人士的下葬问题上也表示出同心协力的忘我精神。她按照祖传的秘诀，曾搞了三箱假的选票，才保持住了独立王国中的安定和政治和谐。那些为她干活的农民和受她保护以及租她土地的人，不论年龄大小，不仅行使了她所规定的选举权，而且还有幸冒名顶替一个世纪以来所有死了的选民去投票。对变化无常的行政机构，她永远保持着传统的权威。她这个阶级的权势足以控制住平民百姓。她那出奇制胜的智慧永远能够应付思想潮流的变化。在平静的时期内，



象作出决策啦、提拔官员啦、给他们赏赐啦，都由她说了算；为了同党的好处，在必要的时候，她也不惜去吵闹和搞搞假选举。在混战的日子里，格兰德大妈秘密帮助同党搞到武器装备，公开资助死难同党的家属。她这种爱国热忱使她获得了最高的荣誉。



无需与顾问们商量，总统已经意识到自己责任的重大。总统府的接见厅与昔日总督停放马车的石子小广场之间有一片茂密的柏树花园，殖民时代的未期，一个葡萄牙教士由于桃色问题曾在此地悬枝自尽。每天黄昏之后，总统尽管有勋章累累的军官们前呼后拥，但路经此地时却仍然控制不住内心的寒颤。今天晚上，这种寒颤更象是一种大祸临头的先兆。于是他完全理解到自己已面临历史上的抉择关头，所以毅然决定全国举丧九天，以为国战死的女英雄的规格悼念格兰德大妈。就在转天清晨，国家元首通过对全国广播和电视的联播节目向同胞们发表了一篇戏剧性的演讲，表示一定要把格兰德大妈的葬礼办出世界新水平。



要达到这个崇高目标，自然会碰到一些严重的问题。格兰德大妈祖先所制订购国家法律制度可没有这样的规定：一个家族的女族长也要全国哀悼九天。精通法学的博士们、老资格的法律专家们，在那里绞尽脑汁地寻找根据和进行推理，千方百计为总统出席葬礼找个借口。那几天，政界、教会和金融界的上层人物也都非常紧张。在半圆形的议会大厅里，一个世纪以来，每当制订抽象法令的时候，议员们总是稀稀落落，以致陈列在大厅里的民族伟人的油画和希腊思想家们的雕像都显得受到了冷落。可是，在悼念格兰德大妈的时候，议员出席之踊跃却是空前的。殊不知，大妈的尸体在九月炎热的马孔多已经冒气泡了。议员先生们都在谈论她，想象她是那么纯洁，那么年轻，根本不会坐在什么旧藤椅上，下午两点也根本不会去睡什么午觉，根本也不用涂什么芬末膏，如此等等。



议论来议论去，话讲个没完没了，一直谈了好几个钟头，同时把记录付印，广为散发，影响扩大到全国范围。后来有那么一位有点现实感的与会者在这个法学家大会上打断了这场历史上罕见的废话，提醒大家格兰德大妈的尸体还在高达四十度的室内等待处置，可是对于这种打破纯法律的学术气氛的一般性见解谁也不屑一顾，最后，只发了一张为尸体采取防腐措施的命令。接着，为了能让总统参加葬礼，他们继续进行探讨，要是各种意见最终不能妥协的话，那就只好修改宪法了。



废话越讲越没个完，这些话传出边境、越过海洋，象是一张讣告钻到了座落在意大利卡斯特尔甘多尔福的教皇寓所。炎热的九月，教皇刚从午睡中清醒过来，正俯在窗口观看潜水员沉入湖中去寻找无头艳尸的脑袋。几个礼拜以来，晚报上一个劲儿地报道这件新闻，而这桩案子又发生在教皇消夏别墅的附近，所以教皇不得不对此表示关心。可是，当天下午的报纸所刊登出来的照片，却出乎人们的意料，并不是遇害少女的像片，而是一个二十多岁的女人的肖像，周围还加了黑框框。教皇从印刷模糊的铅印版上一下子就认出，这张照片在很多年前他初任教皇时就曾收到过，当时他还顺口叫出了“格兰德大妈”这个称呼。红衣主教协会的全体成员，在私邸见到报上的这张像片，不约而同地都呼出“格兰德大妈”的名字。在博大无边的基督世界内，这是二十世纪以来的第三次；主教们六神无主、泣不成声、慌作一团。这种情况一直持续到教皇登上他那条专用的黑色长船奔向遥远和捉摸不定的国度去参加格兰德大妈的葬礼时为止。



茂密的桃园、对噩耗一无所知的女电影明星在那里晒日光浴的海滩以及卡斯特桑坦赫略的黑色海岬，都一一落在船后，隐没在地平线下。黄昏时分，圣佩德罗教堂的一对闷声闷气的钟与马孔多的四日吊钟遥相呼应。从罗马帝国到格兰德大妈的地界，教皇经过星罗棋布的河道和沼泽，睡在帐篷里，整夜听着周围的猴子因为人群的骚扰也乱哄哄地吵闹个不停，越来越多的男男女女丢开活计，在夜间混上教皇的船。他们带着一袋袋的木薯、一串串的香蕉和一篮篮的母鸡，一心想在格兰德大妈的葬礼上把这些货色卖掉，赚一笔钱。蚊子也成群结队来骚扰教皇，使他无法安睡。这也是教史上破天荒第一次。晨曦照亮了格兰德大妈的领地，凤仙花和南美的大晰蜴点缀着这块王国的景色。教皇一路的辛劳就这样得到了补偿，也就把旅途奔波丢置脑后了。



三下叩门的声音把尼卡诺尔惊醒，仆人报告教皇即将驾到。丧事不仅成了全家的中心大事，而且使总统也接连发表了几次紧急演讲，而议员们则争论得声嘶力竭。只好靠打手势来表达思想。国际上的各界人士和教会团体也都对丧事产生了兴趣，不顾份内的工作千里迢迢跑到这里，把格兰德大妈邸宅的阴森森的过道、堆满东西的走廊以至狭窄的阁楼都挤了个水泄不通。后到的人只能在角楼、场院、高台、屋檐和廓下找寻一块合适的地方安顿自己。中央大厅里唁电堆积如山，格兰德大妈的尸体还得等待重大决定作出后才能处置。守灵的九个侄子已经哭得瘦了许多，可是彼此仍然保持着高度的警惕。



寻找住地就花费了好几天的时间，最后，教皇被安置在市议会的大厅里。厅里放了四张皮凳子、一坛子过滤水和一张牛蒡草编制的吊床。在使人窒息的漫长夜晚，教皇汗流狭背，睡不着觉，只好阅读各项备忘录和文件来捎磨时间。白天，他把意大利糖果分给围在窗前看热闹的孩子们。午饭，他和伊萨贝尔神父一起吃，偶尔也和尼卡诺尔一起在花棚下面进餐。他就这么在炎热的天气下等待了几个礼拜，也许是几个月。终于，帕斯特拉纳的牧师擂着鼓出现在广场的中央，宣读重要文告：咚咚咚……宣布社会秩序进入非常时期；咚咚咚，总统的特别权利……咚咚咚允许他自己……咚咚咚，参加格兰德大妈……咚咚咚……的葬礼……咚咚……。



伟大的日子降临了。街上摆满了各种摊子，其中有轮盘赌博的，卖油炸点心的，卖彩票的，脖子上缠着一条蛇叫卖包治丹毒和延年益寿膏的；广场的另外一角呈现出一片五彩缤纷的场面，人们搭起了各式各样的帐篷，打开了行装，准备住下。威风凛凛的警卫驱散着人群，想为即将到来的首脑人物腾出一条通道。人们就这样等待着高潮的到来；圣霍尔赫的洗衣妇、贝拉角的珍珠工、谢纳加的渔民、塔萨赫拉的捕虾工、莫哈纳的巫师、马瑙雷的盐工、瓦略杜帕尔的丰风琴手、阿耶佩尔的驯马师、圣佩拉约的木瓜商、拉奎尼的斗鸡徒、博利瓦尔平原上的流浪乐师、马格达莱纳河上的划船手、蒙波克斯的小讼棍，以及本篇开头列举的那些人和其他许多人都在这儿等待着。甚至奥雷利亚诺布恩迪亚上校那一帮老家伙，以浑身装饰着老虎皮、老虎爪和老虎牙的马尔博罗公爵为首，也撇下了对格兰德家族的百年宿仇，前来参加葬礼，目的无非是想要总统支持补发六十年来的战争津贴。



一队穿着短制服、戴着军盔的士兵威风凛凛地监视着人群，他们倒是专心致志，可群众在烈日下却挤得连气都透不过来。快到十一点钟的时候，人群欢腾起来，大声喊叫。庄重地穿戴着大礼服和高筒礼帽的总统以及他的部长们、议会各种机构、最高法院、内阁、传统政党、教会和银行界与工商界的代表们，开始出现在电报局的路角上。总统秃头，矮脖，年迈，多病。他在群众惊讶的目光下走了过来。人们选举他的时候并没有见过他的面。只是在现在，才能证实他这个人确实存在。大主教因为近日工作繁忙，显得疲惫不堪。军人们胸前挂满了勋章，簇拥着总统，明确无误地衬托出总统大权在握的气派。



紧跟在后面的是一群穿着黑色薄纱服装的女人，其中有本届已经当选和来届将要当选的全国各界美女皇后。这是她们第一次没能打扮得花枝招展地来显示她们的光泽。走在头里的是大学皇后，接下来是优质芒果皇后、青萼梨皇后、香蕉皇后、木薯皇后、优质番石榴皇后、多汁椰子皇后、黑斑豆皇后、创造晰蜴连续产卵纪录的皇后，以及许多本文不便一一列举的各种其他皇后。



格兰德大妈的棺木上面刻满了精细的花纹。外面包着八片铜皮，与界完全隔绝。格兰德大妈浸了过多的甲醛，让她长年不腐地去体尝自己的丰功伟绩吧。她过去在夏季斋戒期间呆在阳台上所幻想的场景在这四十八小时里终于荣幸地实现了；当代各界名人都前来向她致敬和悼念。往日她在梦中见到的那位乘着豪华的马车在梵蒂冈花园中兜风的教皇，现在冒着酷暑，打着棕榈凉扇，亲临此地，为这个世界上罕见的葬礼增加了光彩。



名人们经过一番争论之后达成了协议：由最显赫的政界人士抬着灵柩出殡，盛大的出殡仪式使街道上的群众看花了眼。在这么热闹的马孔多小街上谁也没有注意到跟在队伍后面的还有一帮象兀鹰似的保镖。谁也没有注意到这些名人和贤达走过之后给街上留下了足够引起后患的各种垃圾。谁也没有发现，当尸体刚一搬走，格兰德大妈的侄子们、养子们以及仆人和被保护人就把大门一关，拆门卸窗户，起下板子，挖掘地基，分起房子来了。最能引起每个人注意的倒是下葬时的噪声，坟墓用铅板加封之后，人们都长长地舒了一口气，十四天以来的祈求、赞美和颂扬所带来的劳累，都随着这声深呼吸而烟消云散。可是，在场的人也有些头脑比较清醒的，预感到自己参加的是一个新时代降生的洗礼。现在，教皇已经完成了降临俗世的使命，可以毫无顾忌地返回天廷；总统也可以安然地坐在宝座上，按其方针治理国家；各种牌号的美女皇后也可择优而嫁、寻求幸福，还会生下许许多多的孩子。现在，人们可以随心所欲地在格兰德大妈这块广漠的庄园里占领地盘，搭上自己的帐篷。因为那位唯一有权压制他们的人已经在铅板之下开始腐烂。现在只等着有人用板凳顶住大门，给大家再讲一讲这个故事，让子孙后代引以为戒。但愿世界上所有怀疑成性的人都要了解了解格兰德大妈的故事。明天，也就是礼拜三，清道夫们就要来到这里把葬礼剩下的垃圾一股脑儿地清扫干净，让它们永生永世不再卷土重来。
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安赫尔神父费了好大的劲才从床上坐起来。他用瘦骨嶙峋的手揉了揉眼皮，拉开蚊帐，坐在光溜溜的凉席上沉吟了片刻，这才意识到原来自己还活着。神父想了想：今天是什么日子啊，和圣徒祭日表上哪一位圣徒对应呀。“噢，十月四日，礼拜二，”想罢，又低声说道：“圣弗朗西斯科德阿希斯。”



安赫尔神父穿好衣服，没去洗脸，也没去祈祷。他身材高大，脸上红扑扑的，那副安详的样子活象一头温顺的牛。而且举止稳重，动作迟缓，一举一动都象头牛。神父用手指轻轻地扣好长袍上的纽扣儿，那股不紧不慢的劲儿仿佛给竖琴调弦一样。系好衣服，他拔掉门栓，打开朝庭院的那扇门，一看到细雨中的晚香玉，不由得想起一句歌词：



“我的眼泪使海水上涨，”他吁了一口气。



从神父的卧室到教堂，有一条回廊相通。两侧放置着几盆鲜花。回廊上墁着碎砖头。十月里，青草开始在砖缝间滋长起来。去教堂之前，安赫尔神父走进厕所，撒了好大一泡尿。他屏住呼吸，那股催人泪下的阿摩尼亚的浓烈气味真是呛人。随后，走到廊子上，又想起一句歌词：“小艇将把我带进你的梦乡。”走到教堂的狭窄的小门前，他又一次嗅到晚香玉的馥郁香气。



教堂里臭烘烘的。长方形的中殿上也墁着碎砖头，只有一扇大门通向广场。安赫尔神父径直走到钟塔下面。抬头一看，吊铊离开头顶还有一米多高，他想：还可以走上一个礼拜。成群的蚊蚋向神父猛扑过来。“啪”的一声他一巴掌在脖子后头拍死一只蚊子，在拉钟的绳子上揩干净手上的血迹。上面结构复杂的机械装置发出“吱吱嘎嘎”的声音，紧接着他听到钟塔里的时钟敲响了五下，声音暗哑而深沉。



待到余音散净，神父两手抓住钟绳，把绳头儿绕在手腕上，劲头十足地敲响了破旧的铜钟。安赫尔神父已经六十一岁了。在这个岁数上，敲钟算是个累活儿啦。可是，他总是亲自召唤大家来望弥撒。只有这样做，他才觉得心安。



在当、当的钟声里，特莉妮达推开临街的门，走到昨天晚上放老鼠夹子的那个角落，一看逮住了几只小老鼠，心里又是高兴又是恶心。



特莉妮达打开第一只鼠夹，用大拇指和食指捏住耗子尾巴，把它丢进一个草纸板做的盒子里。这时候，安赫尔神父打开了冲着广场的大门。



“您早，神父，”特莉妮达说。



神父没注意听姑娘的悦耳的男中音。广场上空寂无人，杏树在雨帘中沉睡着。十月的清冷早晨，小镇显得死气沉沉。看到周围的景象，神父感到一阵惆怅和孤寂。耳朵习惯了淅淅沥沥的雨声之后，又听见广场深处响起了巴斯托尔的单簧管的清晰而又有点儿邈远的声音。这时候，神父才回答姑娘的问候。



“巴斯托尔没跟那伙弹小夜曲的人在一起，”他说。



“没有，”特莉妮达肯定说。她端着装死老鼠的盒子朝神父走过来。“那伙子人弹的是六弦琴。”



“他们傻里傻气地唱了两个钟头了，”神父说。“‘我的眼泪使海水上涨’，是不是？”



“这是巴斯托尔新近编的，”她说。



神父一动不动地站在门口，一时间好象着了魔似的。多少年来，他时常听到巴斯托尔的单簧管的声音。每天清晨五点钟，在离开教堂两条街的地方，巴斯托尔坐在一张小凳子上，背倚着鸽房的立柱，开始练习吹奏。小镇上一直就是这么一套毫厘不爽的程序：先是五点钟的五下钟响，接下去是召唤人望弥撒的晨钟，最后是巴期托尔在自己的庭院里吹奏单簧管，节奏明朗的、清越的声音使弥漫着鸽子屎味的空气显得洁净了许多。



“曲子挺好听，”神父说，“可是歌词太笨了。几句话颠过来倒过去都能唱，结果完全一样。‘梦将把我带上小艇。’”



神父对自己的新发现十分得意，微笑着转过身去，点燃了祭坛上的蜡烛。特莉妮达跟在神父后面。她身穿一件长长的白晨衣，袖子长抵手腕，腰间系着一条淡蓝色的绸带子（这是某个世俗团体的固定装饰）。两条眉毛连在一起，眉毛底下闪动着一双漆黑发亮的眼睛。



“整个一晚上他们都在离这儿不远的地方，”神父说。



“在玛戈特·拉米蕾丝家里，”特莉妮达心不在焉地说。她把盛死老鼠的纸盒晃得“哐啷哐啷”直响。“不过，昨儿晚上还有比唱小夜曲更妙的事呐。”



神父停止脚步，两只谈蓝色的宁静的眼睛盯在特莉妮达身上。



“什么事呀？”



“匿名帖儿，”特莉妮达神经质地笑了笑说。



和教堂相隔三个门的那幢房子里，塞萨尔·蒙特罗还在做梦，他梦见几只大象。大象还是他礼拜天在电影里看到的呢。那天，离电影结束只差半个小时，突然下了一场暴雨。如今在梦境里，电影正在接着往下演。



惊恐万状的土人东逃西窜地躲避象群，塞萨尔·蒙特罗也把沉重的身躯一个劲地往墙上挤。妻子轻轻地推了他一下。其实两个人都没有醒过来。“快走吧！”他咕哝了一声，又把身子躺平了。猛然间，他醒过来了，只听得教堂里正在打第二遍钟，叫大家去望弥撒。



这间屋子很宽敞，周围装着铁栅栏。冲广场的那扇窗户也装着栅栏，窗帘是用印花布做的，上面印着黄色的花朵。床头柜上放着一架收音机、一盏灯和一只锃亮的方形座钟。对面靠墙放着一个带穿衣镜的宽大衣柜。塞萨尔·蒙特罗穿马靴的时候，听到巴斯托尔的单簧管的声音。生皮子做的靴带儿沾上泥，变得硬梆梆的。塞萨尔·蒙特罗使劲拉了拉靴带，攥拄拳头把鞋带来回捋了捋，那副手掌比靴带皮子还粗糙。接着，他到床底下找马刺，没有找着。昏暗中，继续穿衣服，尽量不弄出声响，免得把妻子吵醒。扣好衣服，看了看小柜子上的钟，又猫下腰，到床底下找马刺。用手摸了摸，然后慢慢地趴在地上，钻到床底下去。这当儿，他的妻子醒过来了。



“找什么？”



“马刺。”



“在衣柜后面挂着呐，”她说。“礼拜六你自己挂在那儿的。”她把蚊帐推到一边，点上灯。塞萨尔·蒙特罗红着脸直起腰来；他的个头儿很大，长得虎背熊腰，可是动作十分轻捷，即使穿上那双鞋底象两根粗木条一样的马靴，还是那么灵便。他体魄健壮，仿佛总不显老。不过，从脖子上的皮肤可以看出来他已经年过半百了。塞萨尔·蒙特罗坐在床上装马刺。



“雨还在下呢，”塞萨尔·蒙特罗的妻子说。她觉得浑身酸懒，似乎夜间的潮气全被她吸进骨头里去了。“我真象块海绵似的。”塞萨尔·蒙特罗的妻子个子矮小，瘦骨嶙峋，鼻子又长又尖，整天老象睡不醒似的。她隔着窗帘朝外张望了一下，看看雨下得怎么样了。塞萨尔·蒙特罗系好马刺，站起身来，用鞋后跟在地上磕了几下。黄铜马刺震得屋子一个劲颤动。



“十月里，老虎正好长膘，”他说。



这时候，他妻子陶醉在巴斯托尔的悠扬的音乐声中，根本没听见他说什么。她转过脸来的时候，看见塞萨尔·蒙特罗正对着衣柜梳头。两腿叉开，低着脑袋，穿衣镜简直容不下他。



她低声哼着巴斯托尔吹的曲子。



“整整一夜他们一直在唱这个歌，”他说。



“怪好听的，”她说。



她从床头上解下一根缎带，把头发拢到脑后扎了起来。这时候，她完全醒过来了，长长地舒了口气说：“我将永远留在你的梦中，直到死神降临。”塞萨尔·蒙特罗没有答理她。他从衣柜的抽屉里面放着几件首饰、一只小坤表和一枝自来水笔里拿出一个钱夹。抽出四张票子，又把钱夹放回原处。随后把六粒猎枪子弹装进衬衫兜儿里。



“要是雨不停，礼拜六我就不回来了，”他说。



塞萨尔·蒙特罗打开通院子的屋门，在门槛上停了一会儿，一边呼吸着十月里阴冷的空气，一边让眼睛适应适应外面的黑暗。他刚要带上门，蓦地卧室里的闹钟“丁零零”地响了起来。



妻子从床上一跃而起。他手把着门环站在那里，一直等到妻子把闹钟按住。这当儿，他才第一次看了她一眼，想了一下说：



“昨天晚上我做了个梦，梦见一群大象。”



说完，他把门带上，走过去给骡子备上鞍子。



第三次晨钟敲响之前，雨突然下大了。贴着地皮刮起一阵狂风，吹落了广场上杏树的几片残余的枯叶。街上的路灯熄灭了，各户住家的大门还关得严严的。塞萨尔·蒙特罗把骡子赶进灶披间，骑在骡背上大声叫他妻子把雨衣拿来。他把斜挎在背上的双管猎枪摘下来，用鞍子上的绳子把猎枪平着绑好。这时候，妻子拿着雨衣走进灶披间。



“等雨住了再走吧，”她犹犹豫豫地说。他默默地穿上雨衣，朝院子里望了望。



“这场雨说不走会下到十二月。”



塞萨尔·蒙特罗的妻子目送着丈夫定到走廊的另一端。瓢泼大雨倾泻在锈迹斑斑的铁皮屋顶上，他还是出门去了。他用马刺往骡子身上一磕，连忙把身体伏在鞍子上，免得碰着门楣。朝院里一走，顺着房檐滴下的雨水掉在他的背上，象霰弹一样爆裂开来。走到大门口，他也没有掉过头来，只是喊了一声：



“礼拜六见。”



“礼拜六见，”她说。



广场上，只有教堂的大门大敞着。塞萨尔·蒙特罗抬头一看，只见天空浓云密布，离开头顶只有几尺远。他伸手画了个十字，用马刺猛踢一下坐骑。那头骡子扬起前蹄，打了几个盘旋，才在象肥皂一样溜滑的泥地上站稳。就在这工夫儿，他忽然瞥见门上贴着一张纸片。



塞萨尔·蒙特罗骑在骡子上看了看纸上写些什么。雨水已经把字的颜色冲掉了。纸上的字是用油漆刷子写的，印刷体的字母笔力粗犷，还能看明白是什么意思。塞萨尔·蒙特罗赶着骡子朝墙那边靠了靠，猛地把纸揭下来，撕得粉碎。



他一抖缰绳，骡子“得得得”地一阵小跑，脚步很匀称，足能跑上几个小时。他沿着一条狭窄弯曲的街道离开了广场。街道两旁的房屋都是泥土墙的。人们睡梦方醒，正在打开大门。一股咖啡的芳香扑鼻而来。走到镇边上，塞萨尔·蒙特罗掉转骡子，又是一阵小跑回到广场，在巴斯托尔家门前勒使了坐骑。他翻身下骡，摘下猎枪，把骡子拴在木桩子上，一切都做得从容不迫。



大门没有上闩，地上汪着一大摊水。塞萨尔·蒙特罗走进昏暗的堂屋。他听到一声尖利的乐器声，随后便寂然无声了。屋子里有一张小桌，四周整整齐齐地放着四把椅子。桌子上铺着一块羊毛织的桌布，摆着一个插假花的瓶子。他穿过房间，走到通向庭院的屋门前站停了脚步。把雨衣的兜帽往后一甩，摸着黑拉开猎枪的枪栓。然后，他平静地，甚至有些亲切地叫了一声：



“巴斯托尔。”



巴斯托尔出现在门口，手里正在往下拆卸单簧管的嘴儿。这是一个身材瘦削的小伙子，腰杆儿挺得笔直，刚刚长出的胡髭用剪刀修理得十分整齐。他看见塞萨尔·蒙特罗用脚后跟使劲蹬在地上，猎枪提在腰间，装好子弹瞄准着他。他吓得目瞪口呆，一声没吭，面色顿时变得煞白，强挤出一丝苦笑。塞萨尔·蒙特罗站定脚跟，用胳臂肘紧紧夹住枪托，咬紧牙关，扣了一下扳机。只听“砰”地一声，屋子抖动了一下。也不知道是枪响以前还是枪响以后，只见门外的巴斯托尔象条虫子似地扭曲着身体向前爬了几步，身底下是一片沾满鲜血的细碎的羽毛。



枪响的时候，镇长正要进入梦乡。一连三个晚上，牙疼得他睡不着觉。今天清晨，在第一次敲响望弥撒的晨钟时，他吞下了第八片止痛片。牙疼稍许好了一点儿。耳边听着雨点落在锌板屋顶上发出的嗒嗒声，渐渐地有点睡意了。入睡时，牙是不疼了，可还一跳一跳的。枪声一响，镇长猝然惊醒，伸手抄起手枪和子弹带。平素他总是把手枪和子弹带放在吊床旁的一张椅子上，左手一伸就能够着。醒来以后，只听到细雨的沙沙声，他还以为自己做了个噩梦，牙又疼起来了。



镇长有点儿发烧。从镜子里看到自己的面颊肿起来了。他打开一个装薄荷油膏的盒子，把油膏涂在疼处。嘴巴子肿起一个包来，一直没法刮脸。蓦地，透过雨声，他听到远处人声嘈杂，于是走到阳台上。街上的居民正朝广场跑去，有些人只穿着睡衣。



一个小伙子扭过头来，举起双臂，边跑边朝他喊道：



“塞萨尔·蒙特罗把巴斯托尔杀死了。”



广场上，塞萨尔·蒙特罗端着枪对着人群转来转去。镇长简直认不出他了。他用左手从枪套里拔出手枪，朝广场中央走过去。人们给他闪开一条路。从弹子房里走出一名警察，端着一支步枪，子弹顶着枪膛，瞄准着塞萨尔·蒙特罗。镇长压低声音对他说：“别开枪，畜生”说着话，把手枪装进枪套里，从警察手中夺过步枪。他举着子弹已经上膛的步枪继续朝广场中央走去。



人群纷纷朝墙根退去。



“塞萨尔·蒙特罗，”镇长高声叫道，：把猎枪交给我。”



这时候，塞萨尔·蒙特罗才看见镇长。他虎地一跳，扭过身子来朝着镇长。镇长立刻扣住扳机，但是没有开枪。



“过来拿吧！”塞萨尔·蒙特罗喊道。



镇长左手端好枪，右手擦了擦眼皮上的雨水。一步一步地朝前走，手指头紧张地扣住扳机，两眼死死地盯着塞萨尔·蒙特罗。



突然，他止住脚步，用和蔼可亲的口吻说：



“把枪扔在地上，塞萨尔。别再干蠢事啦。”



塞萨尔·蒙特罗倒退了一步。镇长还是紧张地用手指扣住扳机，浑身上下的肌肉一动也不动，直到塞萨尔·蒙特罗手往下一垂，把猎枪扔在地上。这时候，镇长才发觉自己只穿着一条睡裤，可是在雨底下还是热汗涔涔，牙也不疼了。



各户住家纷纷打开大门。两名荷枪实弹的警察冲到广场中央。人群尾随着他们跑过来。



警察半转过身，举起枪大声喊道：



“往后退退！”



镇长谁也不看，平心静气地说：



“请大家退出广场。”



人群散开了。镇长搜了搜塞萨尔·蒙特罗身上，不过没叫他把雨衣脱掉。在他的衬衫口袋里找到四发子弹，在裤子后兜儿里找到一柄牛角把儿的七首。在另一个兜儿里找到一个笔记本、一个带三把钥匙的金属环和四张一百比索的票子。塞萨尔·蒙特罗张开两手，听任镇长搜身。面部毫无表情，只是偶尔转动一下身体，让镇长摸查。搜查完毕，镇长把两名警察叫过来，把东西交给他们，把塞萨尔蒙待罗也交给他们。“立刻把他带到镇长办公室去，”他命令说。“你们可要负责看管好他。”



塞萨尔·蒙特罗脱下雨衣，把雨衣交给一名警察。他昂首阔步地在两名警察中间走着，毫不理睬蒙蒙细雨和麇集在广场上的困惑不解的人群。镇长眼瞅着他走远了，心里象是在琢磨着什么。随后，转过身来对着人群做了个撵鸡的架势，嘴里嚷道：



“散开，散开。”



他用赤裸的胳臂擦擦脸上的雨水，穿过广场，走进巴斯托尔的家门。



死者的母亲瘫软在一张椅子上，周围围着一圈妇女，正在下死劲地给她扇扇子。镇长把一名妇女往边上一推，说：“放点儿空气进来吧，”那个妇女扭过头来看了看他。



“老太太刚刚出门，要去望弥撒，”她说。



“好啦，好啦，”镇长说，“你们躲开点儿，让她喘口气”巴斯托尔还在走廊里，脸朝下趴在鸽房那儿，身子底下压着一层沾满鲜血的羽毛。一股浓烈的鸽子屎味儿直冲鼻孔。有几个男人打算把尸体抬开，这时候镇长来到了门口。



“散开，开！”他说。



那几个人把尸体又放在鸽子毛上，保持原来的样子。放好后，大家默默地后退了几步。镇长端详了一下尸体，把尸体翻过来。细碎的羽毛登时飞扬起来。在尸体的腰部，许多羽毛粘在尚有余温的鲜血上。镇长用手把羽毛扒拉开。衬衫破了一个洞，裤腰带的铜扣被打碎了。衬衣底下肠子流出体外。伤口已经不流血了。



“是用打老虎的猎枪打的，”一个男人说。



镇长直起腰来。在鸽房的立柱上揩掉粘在手上的带血的羽毛，两眼一直注视着尸体。最后，在睡裤上擦了擦手，对那几个男人说：



“别去挪动他！”



“把他放平了吧，”有人说。



“那就留点儿神，抬好了，”镇长说。



屋子里传出妇女们的哭泣声。在嚎叫声和窒息人的气味中，屋里的空气越发显得稀薄了。镇长迈步朝外面走去。走到大门口时遇见了安赫尔神父。



“人死啦！”神父神情慌张地大声说。“象口猪似的！”镇长回答说。广场周围的住家把大门打开。雨已经佐了，但是阴暗的天空似乎飘浮在各家的屋顶上，连一缕阳光也透不过来。安赫尔神父拉住镇长的胳臂。



“塞萨尔·蒙特罗可是个好人，”他说。“这回准是一时糊涂。”



“知道啦，”镇长不耐烦地说。“您甭担心，神父，不会出什么事的。请进吧，里面的人正需要您。”镇长急急忙忙地走开了，他命令警察把岗撤掉。被挡在外面的人群一起朝巴斯托尔的家中拥了进去。镇长走进弹子房。一名警察正在等他，手里拿着一身干净的衣服，是一套中尉的军服。往常在这时候，弹子房是不开门的。今天，七点钟以前就宾客盈门了。有几个人坐在四方桌周围或者斜倚着柜台喝咖啡。其中多数人穿着睡衣和拖鞋。



镇长在众目睽睽之下脱光身子，用睡裤把身子擦得半干不湿的，一面穿衣服，一面默不作声地侧耳谛听着周围人交谈。离开弹子房时，他对事件的细节已经搞得一清二楚了。



“当心点，”镇长站在门口高声说道，“谁要是搅乱镇上的秩序，我可要送他去蹲班房。”



他顺着石墁的街道朝下走，看见过往的行人也不打招呼。他看得出来，镇上人心浮动。他还年轻，举动灵巧，每走一步都想让人感到他的权势。



七点钟，每周三次来这里运送货物和旅客的小船拉响汽笛，离开了码头。今天和往日不同，谁也没心思注意小船是否开走了。镇长顺着大街往下走，住在大街两侧的叙利亚商人把五光十



色的货物摆列开来。奥克塔维奥希拉尔多大夫从诊疗所门口看着小船渐渐离去。大夫究竟有多大岁数，看不出来，满头油光水滑的鬈发，身上也是穿着睡衣，脚上也是趿着拖鞋。



“大夫，”镇长说“，穿好衣服，跟我验尸去。”



大夫惊异地打量着镇长，张开嘴，露出一排又结实又洁白的牙齿。“现在就去验尸？”他说。接着又加上了一句：



“看得出来，这可是一大进步。”



镇长刚要笑。嘴里一疼，连忙忍住了，用手捂住嘴。



“怎么啦？”医生问。



“一颗倒楣的牙。”



看样子希拉尔多大夫还有几句话要说。可是镇长有急事，先走了。



走到码头尽头，他敲了敲一家的大门。这是一间茅草屋，墙上没有糊泥，棕榈叶的屋顶几乎低垂到水面上。一个怀了七个月身孕、面色焦黄的女人打开了门。她赤着一双脚。镇长把她拨拉到一边，走进暗幽幽的房间。



“法官！”他叫了一声。



阿尔卡迪奥法官拖着一双木屐，出现在里屋门口。他穿着一条斜纹布裤子，没扎腰带，就那么绷在肚子上，上身光着，没穿衣服。



“快收拾收拾，跟我验尸去，”镇长说。



阿尔卡迪奥法官吃惊地嘘了一声。



“这是从何说起？别开玩笑了。”



镇长径直走进卧室。“不是开玩笑，”一边说着话，一边打开窗户，好透透空气。主人刚刚起床，屋里的空气太污浊了。“这件事真得好好办一办。”他在熨得平展的裤子上擦干净手上的尘土，然后一本正经地问：



“你知道验尸的手续吗？”



“当然啦，”法官说。



镇长凑到窗前看了看两只手。“把秘书也叫着，看要填写个什么的，”他漫不经心地说。随后，摊开两手，手上有几条血印子，他扭过脸来，看着那个年轻的女人。



“哪儿能洗洗？”



“水池子里，”她说。



镇长走到院子里。法官的女人从箱子里找出一块干净毛巾，用毛巾裹了一块香皂。



她来到院子里的时候，镇长正在一边甩着手上的水，一边往室里走。



“我给您拿肥皂来了，”她说。



“行了，就这样吧，”镇长说。他又看了看手掌接过毛巾来把手揩干，满腹心事地瞅着阿尔卡迪奥法官。



“死鬼身上净是鸽子毛，”他说。



镇长坐在床上，一口一口地呷饮着浓浓的咖啡，等候阿尔卡迪奥法官穿衣服。法官的女人在屋里走来走去，侍候他们。



“您这个牙不拔掉，永远也消不了肿，”她对镇长说。镇长把阿尔卡迪奥法官推到大街上，扭过头来看着法官的女人，用食指指着她那鼓囊囊的肚子，问道：



“这个肿，什么时候能消啊？”



“啊，快啦，”她说。



这天黄昏，安赫尔神父没有象平素那样外出散步。送完葬，他留在低洼地区的一户人家里叙家常，一直呆到傍晚。细雨绵绵，下个不停，弄得他脊椎老是疼，但心境还不错。回到家时，街上已经灯火通明了。



特莉妮达正在走廊上浇花。神父问她供品放在哪儿啦，她回答说：放在大祭坛上了。屋里点上灯，蚊虫象一层云雾似地把神



父包围起来。关门之前，神父不停地在屋里喷洒杀虫水，呛得一个劲儿地打喷嚏。喷完药水，累得热汗淋淋。神父脱下黑袍子，换上那件平时穿的打补钉的白长袍，接着又去做晚祷。



回到房间里，神父把平锅放在火炉上，煎上一片肉。乘这个工夫儿把葱头切成细长条。随后，把吃食统统倒在一个盘子里，盘子里盛着午饭时剩下来的一截煮得半熟的木薯和一点儿冷米饭。神父把盘子端到桌子上，坐下来吃晚饭。



安赫尔神父用餐刀把食品切成一小块一小块的，用叉子一样叉出一块，一起送到嘴里。然后闭紧嘴巴，认真仔细地咀嚼着，用镶银套的牙齿把每一颗米粒都嚼烂了。嚼东西的时候，他把刀叉放在盘子边上，用十分认真的目光不住地端详自己的房间。在他对面摆着个立柜，里面存放着一厚册一厚册的教区档案。屋角里放着一张高背的藤摇椅，椅子背上枕脑袋的地方绷着一个垫子。摇椅背后有一道隔扇，上面换着个十字架，旁边还有一张咳嗽糖浆的广告日历。隔扇那边就是寝室。



吃完饭，安赫尔神父觉得有点儿憋闷。他打开一包用番石榴做的甜食，又倒了满满的一碗水。两眼直勾勾地瞧着日历，一口一口地吃甜饼。吃一口，喝一点儿水，一直不错眼地望着日历。最后，打了个儿，用袖子擦了擦嘴唇。十九年来，神父一直这样孤零零地一个人在办公室进餐，每天丝毫不爽地重复着这些动作。对自己的独身生活，从来不感到有什么不好。



做完晚祷，特莉妮达又来向神父要钱买砒霜。神父第三次拒绝给她钱，说放上老鼠夹子就行了。特莉妮达坚持说：



“老鼠太小，把奶酪偷走了，夹子却夹不着。顶好还是在奶酪里和上毒药。”



神父觉得特莉妮达说得有理。他刚要说这句话，突然从教堂对面电影院的高音喇叭里传出一阵嘈杂声，冲破了教堂的宁静。起先是暗哑的嗡嗡声。后来又是针头划唱片的哧啦声。最后是以尖利的小号开头的曼波曲。



“有演出吗？”神父问。



特莉妮达说有。



“知道演什么吗？”



“《塔桑和绿衣女神》，”特莉妮达说。“就是上个礼拜天因为下雨没演完的那部片子。大家都说不错。”



安赫尔神父走到钟楼下面，慢悠悠地敲了十二下钟。特莉妮达不由得大吃一惊。



“您弄错了，神父，”她边说边摇晃手，眼睛里闪烁着激动的光芒。“这是部好片子。您好好想一想，上个礼拜天您可根本没敲钟。”



“这是对全镇居民缺乏尊重，”神父说。他擦干了脖子上的汗水，又气喘吁吁地重复了一句：“缺乏尊重。”特莉妮达明白了他的意思。



“人人都知道刚举行过葬礼，”神父说。“全镇的人都争先恐后地抬棺材。”



过了一会儿，安赫尔神父送走了特莉妮达，关上面向空荡荡的广场的大门，熄灭了教堂里的电灯。当他穿过走廊朝寝室走去的时候，忽然想起忘记给特莉妮达买砒霜的钱了，他用手轻轻地拍拍前额。但是，走到房门口时，把这件事又忘得一干二净了。



又过了片刻，神父坐在办公桌前，准备写完头天晚上开了头的那封信。他把长袍的扣子齐胸以上都解开了。把信纸本、墨水瓶和吸墨纸摆在桌上，伸手到衣袋里找眼镜。摸了一会儿，忽然想起眼镜还在送葬时穿的那件长袍里，又站起来去取眼镜。他把昨天写的重读了一遍，动手写另外一段。这时候，有人连扣三下门。



“进来！”



来人是电影院的老板。矮矬个儿，面色苍白，脸刮得干干净



净，总带着一副听天由命的神情。他身穿一件洁白的亚麻布衣服，整齐得无可挑剔，脚上穿着一双两色的鞋子。安赫尔神父请他在藤摇椅上坐下。老板从裤兜儿里掏出一块手帕，仔仔细细地打开，掸了掸坐位上的灰尘，叉开两腿坐下了。安赫尔神父这才看清楚他腰里别着的不是手枪，而是一个手电筒。



“请问有何贵干？”神父说。



“神父，”老板几乎喘不过气来“，请您原谅我冒昧介入您的事情。不过，今天晚上您可能有些误解。”神父点了点头，等着他说下去。



“《塔桑和绿衣女神》是一部有益于大众的影片，”老板继续说。“上礼拜天您本人就这么说过。”



神父想打断他的话，可是老板扬起一只手，表示他的话还没有说完。



“我完全同意您敲钟表示警告，”他说“，因为的确有一些片子有伤风化。只是这部片子没有一点儿不雅的地方。我们打算礼拜六演一次儿童专场。”



安赫尔神父告诉他：从每个月他通过邮局收到的影片目录中看，这一部确实不属于有伤风化的片子。



“但是，今天这个日子放电影，”神父接着说“，那是对一个死了人的小镇居民缺乏尊重。这也是道德问题嘛。”老板看了看神父。



“去年，警察在电影院里打死一个人，尸体刚一抬走，电影便接着往下演了，”老板大声地说。



“今年情况不同了，”神父说“，连镇长不都换了人了嘛。”



“再举行选举的时候，还会来场大屠杀的，”老板气急败坏地说。“自从有这个小镇以来，事情一直就是这样。”



“那就走着瞧吧，”神父说。



老板用忧郁的目光看了神父一眼。他抖了抖衬衣，透透空



气。再开口说话的时候，口气里分明带着恳求的味道。



“这是今年来的第三部受到大家欢迎的影片，”他说。“礼拜天下雨，剩下三盘没放完，好多人都想知道片子的结局。”



“钟已经敲过了，”神父说。



老板绝望地长叹一声，直愣愣地瞅着神父，似乎还在等着什么，其实他脑海里只是在想这间办公室真是热得受不了。



“这么说，无法挽回了？”安赫尔神父摇了摇头。



老板用手掌拍拍膝盖，站起身来。



“好吧，他说“，拿您真没有办法。”



他把手帕叠好，揩干脖子上的汗水，哭丧着脸瞧了瞧办公室。



“真是座地狱，”他说。



神父把他送到门口。然后插上插销，坐下来接着写信。他又从头看了一遍，把刚才被打断的那段写完以后，停下笔来陷人沉思。这时候，扩音器里的音乐声停止了。“亲爱的观众，”一个声音说，“本院为向死者致哀，今晚电影到此结束。”安赫尔神父听出是老板的声音，脸上漾起了笑容。



天气越发地热了。神父还在写信，偶尔停下笔来擦擦汗，把写完的段落重读一遍。就这样一共写了两页纸。刚签好名，突然又下起滂沱大雨。土地的潮气钻到房间里来。安赫尔神父开好信封，盖上墨水瓶盖，准备把信纸叠好。叠好信纸前，他又打开墨水瓶盖，写了以下的附言：又下雨了。今各气候如此，加之上述情况，估计今年的日子不大好过。



星期五清晨，气候温和干燥。这天早上，阿尔卡迪奥法官正在和他女人欢爱之际，把蚊帐的挂绳扯断了，两个人一起跌到地上，裹在蚊帐里。



“搁在那儿吧，”法官的女人喃喃地说“，呆会儿我来收拾。他们赤条条地从乱七八糟的蚊帐里爬出来。阿尔卡迪奥法官走到箱子跟前找一条干净的裤衩儿。回来的时候，他女人已经穿好衣服，正在收拾蚊帐。法官走过去，也没有看他的女人一眼，就坐在床铺的另一边穿鞋子，还在哼哼地喘着粗气。那女人跟了过来，把圆鼓鼓的肚子抵在他的胳臂上，用牙齿咬他的耳朵。法官轻轻地把她推开。



“让我安静一会儿，”他说。



阿尔卡迪奥的女人“格格格”地笑了一阵，显得底气很足。她跟在男人后面走到房间的另一端，用手指捅了捅他的腰眼儿。“驾！小毛驴！”她说。法官往旁边一跳，推开了她的手。她不再逗弄她男人了，呵呵地大笑起来。蓦地，她把脸一绷，高声叫道：



“耶酥！”



“怎么啦？”法官问。



“门敞开着呐！”她大声地说。“哎呀！真丢人！”她“格格”地笑着跑进盥洗室。



阿尔卡迪奥法官没等着喝咖啡。牙膏里的薄荷味凉森森的十分爽口。法官高高兴兴地走到大街上。太阳黄不棱登的。叙利亚人坐在自家店铺门前，眼睛凝望着静静的小河。走过希拉尔多大夫诊所的时候，法官用手抓了抓纱门，脚步不停地嚷道：



“大夫，治头疼哪样儿药最好？”大夫从屋里回答说：



“最好是头天晚上别喝酒。”



码头上，有几个妇女正在高声谈论昨天晚上贴出来的一张新的匿名帖儿。今天黎明时，天气晴朗，没有下雨。妇女们去望五点钟的弥撒，看到了这张匿名帖儿，眼下弄得满城风雨。阿尔卡迪奥法官没有停下来。他觉着自己仿佛是一头牛，被人穿上牛鼻儿直往弹子房里拉。进去后，法官要了一瓶冰镇啤酒和一片止痛片。刚刚九点钟，弹子房里已经高朋满座了。



“全镇的人都在闹头疼，”阿尔卡迪奥法官说。



他端着酒瓶走到一张桌子前。桌上有三位顾客守着啤酒杯在发呆。他在那个空位子上坐了下来。



“又出事儿啦？”他问。



“今天早晨贴出了四张匿名帖儿。”



“大家伙看到的那张，”其中一个人说“，是给拉盖尔孔特蕾拉丝贴的。”



阿尔卡迪奥法官一边嚼着止痛片，一边用嘴对着瓶口喝啤酒。第一口喝下去，觉得有点恶心。随后肚子里有了底，再喝，就觉着清新爽口了。



“上面说些什么？”



“都是些混帐话，”那个人说，“说她今年出了几趟门儿，她自己说是去装牙套，其实是去打胎。”



“这件事还用得着费劲贴匿名帖儿？”阿尔卡迪奥法官说，



“人们早就传开了。”



炎热的太阳刺得人眼底生疼。法官离开弹子房的时候，还没有觉出清晨的阳光太刺眼。他径直朝法院走去。法院秘书——一个干瘦的老头儿——正在那儿退鸡毛。他用疑惑的目光从眼镜上面看着法官。



“是哪阵风把您吹来了？”



“这挡子事总得办啊，”法官说。



秘书趿拉着一双拖鞋走到院子里，隔着栅墙把退了一半毛的母鸡交给了旅店的厨娘。按说阿尔卡迪奥法官接任已经十一个月了，可是今天才第一次坐在写字台前。这间破旧的办公室被一道木栅栏隔成两间。外间屋，在公正之神他蒙着眼睛，手持天平的画像下面，放着一张木头长条靠背椅。里屋，面对面放着两张旧写字台，还有一个书架，书上面积满尘土，另外还有一架打字机。在法官的办公桌上面的墙上，挂着一个铜十字架。对面墙上挂着一幅镶在镜框里的石板画，画上有一个笑眯眯的胖胖的秃顶男人，胸前佩戴着总统绶带，下面有一行金灿灿的大字：



“和平与正义”。这幅画是整个办公室里唯一的一件新东西。



秘书用手帕蒙住鼻子和嘴，开始用掸子掸掉写字台上的灰尘。“要不把鼻子遮上点，准会得感冒，”他说。阿尔卡迪奥法官没有答理他，坐在转椅里把头朝后一仰，伸直两条腿，试了试椅子上的弹簧。



“摔不下去吧？”他问。



秘书摇了摇头。“上届法官维特拉遇害的时候，弹簧全都绷开了，”他说，“现在已经修好了。”他没有放下手帕，又接着说：



“换了政府以后，镇长马上亲自派人来修理转椅。把专案人员派出去，四处进行调查。”



“镇长巴不得法院能正常工作，”法官说。



他打开中间的抽屉，拿出一串钥匙，把抽屉一个个地全都打开。抽屉里塞满了纸张。法官用食指翻了翻那些纸片，浏览了一遍，没有发现什么值得注意的东西。然后，他又把抽屉关好，把办公桌上的文具收拾了一下。桌上有一个红墨水瓶、一个蓝墨水瓶、一红一蓝两枝钢笔。墨水已经完全干了。



“镇长对您很有好感，”秘书说。



法官坐在转椅里摇来摇去，一边擦抹椅子扶手，一边用阴郁的目光望着秘书。秘书凝视着他，似乎要把阳光下法官此时此刻端坐在转椅上的姿态永远印在脑海里。他用手指着法官说：



“维特拉法官遭到枪击的时候，和您现在这样的姿势一模一样，分毫不差。”法官用手敲了敲太阳穴上暴出的青筋。他的头又疼起来了。



“当时我在这儿，”秘书朝栏杆外面走去，指着打字机接着说。他一面嘴里不住地唠叨着，一面趴在栏杆上，举起掸子象枪似地对准阿尔卡迪奥法官。那副架势活象美国西部牛仔片里的江洋大盗。



“三名警察就这样站着，”他说。“维特拉法官刚一看见他们，立刻举起双手，慢吞吞地说：‘别杀我。’说时迟那时快，只见椅子砰地倒在一边，维特拉法官摔倒在另一边，中弹身亡了。”



阿尔卡迪奥法官用手使劲按住脑袋，直觉得脑子嘣嘣直跳。秘书解下手绢，把掸子挂在门后边，又说：“这件事，说来说去就是因为有一次他喝醉了，说什么只要他在这儿，就要保证选举的纯洁性。”说到这儿，他住口不说了，只见法官用手捂着胸口，身体蜷缩在写字台上。



“您身体不大得劲吧？”



法官回答说：是的。他讲了讲昨天晚上发生的事，要秘书到弹子房去拿一片镇痛片和两瓶冰镇啤酒。一瓶啤酒下肚后，阿尔卡迪奥法官觉得心里清爽多了，脑袋瓜儿也清醒了。



秘书在打字机前坐下来。



“现在有什么可干的？”他问。



“没啥事，”法官说。



“您看，我能不能离开一下，帮玛丽娅把鸡毛退了。”法官不同意。他说：“这里是执法机关，不是退鸡毛的地方。”他摆出一副关心人的样子，自上而下地打量着他的下属，又接着说：



“您把那双拖鞋扔了，穿好鞋再来上班。”



逼近中午的时候，天气越发地热了。到十二点钟，阿尔卡迪奥法官已经灌下一打啤酒。他沉浸在对往事的回忆之中，醉眼迷离地对秘书谈起过去的逍遥自在的生活。当时，整个整个的礼拜天都是在海边度过的，那些不知餍足的混血女郎躲在大门洞里，和男人寻欢作乐。“那时候，生活就是如此，”法官一边说，一边把大拇指和食指捻得啪啪响。秘书一言不发，毕恭毕敬地聆听着，不时地点点头表示赞同。阿尔卡迪奥法官说着说着舌头有点儿不大灵便了，可是却越来越起劲地回忆着往事。



钟楼打过一点，秘书显得不大耐烦。



“汤都凉了，”他说。



法官不让他站起来，又说：“在这种镇子上，难得碰上一位象您这样有才干的人。”秘书连声道谢。天气热得他精疲力竭，他只得在椅子上换了个姿势。这个礼拜五真是长得没个头儿。两个人坐在炽热的锌板屋顶下面又闲扯了半个钟头。天气热得象蒸笼，镇上的人开始睡午觉了。秘书竭力强撑着，又提出了匿名帖儿的事。阿尔卡迪奥法官耸耸肩。



“你也在挂念着这件缺德事呐，”法官说，他第一次用“你”来称呼秘书。



秘书不打算再闲聊下去，饥饿和憋闷把他折磨得疲惫不堪。他并不认为张贴匿名帖儿仅仅是件蠢事。“已经死了一个人了，”秘书说。“照这样下去，我们不会有好日子过的。”接着，他讲述了在某镇发生的事。他说：由于到处张贴匿名帖儿，那个小镇在七天当中就完蛋了。有的居民互相残杀而死，侥幸活下来的人把死者从地下刨出来，携带着遗骨远走他乡，发誓永远不再回来了。



法官听到秘书讲述这件事，脸上露出嘲讽的神情。他慢悠悠



地解开衬衣扣子，心里想：这位秘书倒挺喜欢情节恐怖的故事。



“你说的这些不过是一本非常简单的侦探小说，”法官说。



秘书摇了摇头。阿尔卡迪奥法官说：在大学的时候，他参加过一个专门破解奇案的组织。每个成员都要看一本情节离奇的小说，看到关键的地方就停下来。周末，大家聚在一起来猜破这些奇案。“我一次也没有搞错过，”法官说。“我很熟悉古典作家的作品，这自然帮了我大忙。古典作家们发现了一条生活的逻辑，借助它可以洞察一切秘密。”接着，他举出一个例子：一天晚上十点钟，有一个人在一家旅店登记留宿。登完记，上楼去到自己的房间。第二天早晨，服务员给他送咖啡，发现他已经死在床上，而且尸体已经腐烂。把尸体一解剖，这才发现原来头天晚上的来客早在八天以前就死了。



秘书站起身来，混身的骨节喀吧喀吧直响。



“这就是说，来客到旅馆之前已经死了七天，”秘书说。“这个故事是十二年前写的，”阿尔卡迪奥法官没理他的碴儿，接着说，“但是，早在公元前五世纪，赫拉克利特
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 就点破了这个秘密。”



他正要把秘密说出来，秘书却忍耐不住了。“自从开天辟地以来，还从来没有人弄清过匿名帖儿是谁贴的，”他毫不客气地说。阿尔卡迪奥法官斜眼睨视着他。



“我敢打赌，我会发现的，”法官说。



“好吧，一言为定。”



在对面房子里，蕾薇卡·德·阿希斯躺在闷热的卧室内，简直喘不过气来。脑袋深深地埋在枕头里，打算睡午觉，可又睡不着。她在太阳穴上贴了两片湿润润的树叶子。



“罗贝托，”她冲着丈夫说，“你要再不开窗子，我们都要热死了。”



罗贝托·阿希斯打开窗户。这当儿，阿尔卡迪奥法官正好离开办公室。



“你睡吧。”罗贝托·阿希斯恳求体态丰盈的妻子说。她身穿一件薄薄的尼龙衫，张开两只胳臂，躺在玫瑰色的幔帐里面。



“我发誓把这一切统统忘掉。”妻子叹了一口气。



昨天晚上，罗贝托·阿希斯睡不着觉，在卧室里踱来踱去，一支接一支地抽烟。天亮的时候，他差一点儿抓住那个张贴匿名



帖儿的人。他听见房子对面有“沙沙”的纸声，还听见有人用手来回摩挲，把纸平贴在墙上。不过，他明白得太晚了。等他打开窗子一看，匿名帖儿已经贴好，广场上连个人影儿也没有。



从那时候起，蕾薇卡·德·阿希斯一直费尽心机地开导她丈夫，劝他不要激动。最后，她提出一个绝办法：为了彻底证明她是清白无辜的，她愿意当着丈夫的面向安赫尔神父大声忏悔。这个委曲求全的办法还真灵验。尽管罗贝托·阿希斯气昏了头，听到妻子提出这个办法，也只好偃旗息鼓，不敢再闹下去了。到下午两点钟，他答应妻子说，不再惦记匿名帖儿的事啦。



心里有事顶好说出来，”妻子闭着眼睛说，“光闷在肚子里，会闹大病的。”



罗贝托·阿希斯走出房间，顺手把门关好。这栋宽敞昏暗的房子关得严严实实。从比邻的那栋房子里隐隐地传出电风扇的唿唿声，母亲正在睡午觉。他从冰箱里取出一杯柠檬水，喝了下去。黑人厨娘睁开一双困倦的眼睛看了看他。



厨娘呆在一个风凉的地方，问罗贝托·阿希斯要不要吃午饭。罗贝托·阿希斯掀开锅盖。一只甲鱼四脚朝天地漂在滚动的开水里。在他脑海里倏地闪过一个念头：这只甲鱼给扔进锅里的时候，还是活生生的；等到把它端上桌子，用刀切开，八成它的心脏还得跳一阵吧。想到这儿，他并没有感到震惊。心里如此坦然，今天这还是头一次呢。



“我不饿，”说着他把锅盖盖好。走到门口，又说：“太太也不吃了。一整天她都闹着头疼。”



他拉的房子和母亲住的房子之间有一条墁着绿砖的走廊。从走廊上望过去，可以看见公用院子的深处有一个用铁丝搭的鸡窝。在靠母亲的房子那边，走廊的屋檐下挂着几只鸟笼子，还有好多盆艳丽夺目的鲜花。



他的七岁的女儿刚刚在躺椅上睡完午觉，面颊上还留着藤条的印记。她嘟嘟嚷嚷地向父亲问了声好。



“快三点啦，”罗贝托·阿希斯压低声音说。然后又慈祥地补了一句“：快醒醒吧。”



“我梦见一只玻璃猫，”女儿说。他情不自禁地微微颤抖了一下。



“怎么回事？”



“全身都是玻璃的，”女儿一边说一边用手比画着她梦见的那只猫是什么模样。“就跟一只玻璃小鸟一样；不是鸟，是猫。”



罗贝托·阿希斯站在火辣辣的日头底下，愣怔怔的仿佛在一座陌生的城市里迷了路。“把梦忘掉吧，”他咕咕哝哝地说，“这种事值不得记住，”这时，只见母亲走到寝室门口，他顿时打起精神来。



“你好点儿啦，”他说。阿希斯寡妇苦笑了一下。“我一天比一天好，好去投张票，”她抱怨地说。说着话，她把铁青色的浓密的头发挽了个髻。然后走到走廊上给鸟笼换水。



罗贝托·阿希斯躺在刚才女儿睡觉的躺椅上。用手垫着后脑勺，一双无神的眼睛瞧着身着黑衣、骨瘦如柴的母亲在和小鸟儿悄悄地低语。小鸟浸到冷水里，欢快地扑棱着翅膀，把水溅了老太太一脸。阿希斯寡妇换完水，扭过脸来，心神不安地打量着自己的儿子。



“你上山去了？”她说。



“没去，”儿子说。“有些事要办。”



“礼拜一再走吧。”



罗贝托·阿希斯用目光表示同意。这时候，一个赤着脚的黑人女仆领着小女孩儿穿过堂屋，送孩子到学校去。阿希斯寡妇站在走廊上，一直等到她们走出去。随后，她向儿子打了个手势，罗贝托·阿希斯跟着她来到宽敞的卧室里。电风扇还在呼呼地吹着。老太太疲惫不堪地一屁股跌坐在电风扇前的破旧的藤摇椅上。在刷过浆的洁白的墙壁上悬挂着九个镶黄铜花边的镜框，里面放着几个人童年时的照片。罗贝托·阿希斯躺在那张华丽的床上。照片上有些人就是郁郁不乐地老死在这张床上的，其中就有罗贝托·阿希斯的父亲。他是去年十二月去世的。



“出了什么事啦？”寡妇问。



“你相信人们说的话吗？”罗贝托·阿希斯反问了一句。



“到我这把年纪，什么话都得信啊，”寡妇回答说。接着，又淡淡地问道“：人们说些什么？”



“说蕾薇卡伊莎贝尔不是我亲生女儿。”



寡妇在摇椅上慢慢地摇晃起来。“按说她的鼻子长得可象阿希斯家的人，”她说。沉吟了一会儿，又漫不经心地问：“是谁说的？”罗贝托·阿希斯用牙咬着手指甲。



“有人贴了一张匿名帖儿。”



寡妇这才恍然大悟，原来儿子的黑眼圈并非是长年失眠的结果。



“匿名帖儿又不是人，”她果断地说。



“不过，匿名帖儿上说的正是人们在纷纷议论的，”罗贝托·阿希斯说“，虽然你也许不知道。”



其实，多年来镇上对她家有些什么议论，老太太是一清二楚的。象她这样的家里，到处都是女仆、干女儿、受保护的女人，上年岁的、年纪轻的都有，即使把她们统统关在卧室里，也难免要引起街谈巷议，流言蜚语。当年，在创建这个镇子的时候，阿希斯家的人不过是些猪倌而已。他们个个都好惹事生非，仿佛生下来就是为了叫人背后议论的。



“人们说的话虽然你听见了，”她说，“可那不一定都是真的。”



“蒙特罗家的罗莎莉奥和巴斯托尔一块睡觉，这件事谁不知道？”他说。“巴斯托尔最后那首歌就是献给罗莎莉奥的。”



“大家伙说是那么说，可是谁也没有亲眼看见，”寡妇反驳



说。“现在倒好，大家都知道了，那首歌是献给玛戈特·拉米蕾丝的。他们马上就要结婚了，这件事只有他们俩和巴斯托尔的母亲知道。要是他们不那么死乞白赖地保守秘密，就好啦。唉，咱们镇上也只有这么一件事没透出风来。”



罗贝托·阿希斯飞快地瞥了母亲一眼。“今天上午，有一阵子我以为自己活不成了，”他说。看上去，寡妇似乎并没有受到什么触动。



“阿希斯家的人都爱争风吃醋，”她说，“真是家门不幸啊。”母子俩沉默了好大一会儿工夫。快四点了，气温开始下降。罗贝托·阿希斯关上电风扇，整栋房子顿时充满了女人的说话声和小鸟儿的啁瞅声。



“把床头柜上那个药瓶递给我，”寡妇说。



她吃了两粒象人造珍珠一样的圆滚滚的灰白色药丸。然后把药瓶交还给罗贝托·阿希斯，说：“你也吃两丸吧，能让你好好睡上一觉，”罗贝托·阿希斯用母亲杯里剩下的水送下两丸药到肚子里，把脑袋斜倚在枕头上。



寡妇舒了口气，沉思了片刻。她心里想着镇上那五六户和她家处境相似的人家，嘴里说：



“这个镇倒楣就倒在男人都得去上山，女人单独留在家里，”这句话听上去，仿佛全镇居民都是如此似的。



罗贝托·阿希斯渐渐地进入梦乡。寡妇眼瞅着他胡子拉碴的下巴和高耸的长鼻子，不由得想起了谢世的丈夫。阿达尔贝托阿希期也经历过这样的绝望时刻。他是个身材高大的山民，一生当中只有一次戴过赛璐珞的假领，而且总共只戴了十五分钟，照了一张相。这张相片如今还摆在床头柜上。据说，就在这间卧室里，他杀死了一个同他老婆睡觉的男人，随后又把他偷偷地埋在院子里。其实，根本不是那么回事。阿达尔贝托阿希斯曾经用猎枪打死过一只长尾猴。当时，阿希斯太太正在换衣服，这只猴子蹲在卧室的房梁上，两眼直勾勾地盯着她。猴子死了四十年了，可是流言一直未得更正。



安赫尔神父顺着坡度很陡的楼梯一级一级地往上走。在二楼走廊的墙上挂着几支步枪和子弹带。走廊尽头，一个警察仰面朝天躺在行军床上。他看书看得入了神，直到听见有人向他打招呼才发现神父进来了。他把杂志一卷，翻身坐了起来。



“看什么呐？”安赫尔神父问。



警察给他看了看那本杂志。



“《特利与海盗》。”



神父用眼扫视了一下那三间钢骨水泥的牢房。牢房没有窗户，朝走廊的一面有个栅栏门，门上的铁柱又粗又大。在中间的牢房里，还有一名警察，穿着短裤，叉开两腿，躺在吊床上睡得挺香。另外两间牢房里空荡荡的。安赫尔神父向警察打听塞萨尔·蒙特罗关在什么地方。



“在那边，”警察用下巴指了指一扇紧闭着的房门说。“那是局长的房间。”



“能和他谈谈话吗？”



“不行，不准他和外界接触，”警察说。



神父没再坚持。他只是问了问犯人目前情况如何。警察回答说，把他安置在警察局最好的房间里，阳光充足，还有自来水。可是，他已经二十四小时没吃东西了。镇长派人从饭店里给他送饭，他就是不肯吃。



“他是怕人家给他下毒药，”警察最后说。



“你们本来应该从他家里给他打饭，”神父说。



“他不愿意别人去打扰他老婆。”



神父嘟嘟哝哝地好象自言自语地说：“这件事我去和镇长谈谈。”他打算朝走廊的尽头走去，镇长派人在那里修了一间装有钢铁甲板的办公室。



“他不在，”警察说。“这两天他牙疼，一直呆在家里。”安赫尔神父去拜访镇长。镇长精神委顿地躺在吊床上，床边的椅子上放着一罐盐水、一包止痛片，还有子弹带和手枪。镇长的腮帮子还在发肿。安赫尔神父把一把椅子挪到床跟前。



“找人把牙拔了吧！”神父说。



镇长漱完口，把盐水吐到便盆里。“说说容易，”他把头俯在便盆上说。安赫尔神父明白他的意思，低声说道：“要是您同意的话，我可以去跟那个牙匠说一说，”神父深深地吁了一口气，又仗着胆子说：“他是个通情达理的人。”



“就象头骡子，”镇长说，“早晚得给他几枪，把他脑袋打成漏勺。到那时候，我们俩就疼得差不离了。”



神父眼瞅着镇长走到水池边上。镇长拧开水龙头，把红肿的脸颊放在凉水底下冲了一阵，觉得舒服多了。然后，嚼了一片止痛片，用手捧起自来水，喝了一口。



“说真格的，”神父坚持说“，我可以去找牙匠说说。”镇长很不耐烦地挥了挥手。



“随您的便吧，神父。”



镇长仰面躺在吊床上，闭目养神，两手放在后脑勺上，气哼哼地直喘粗气。牙不那么疼了。等他再睁开眼的时候，只见神父坐在吊床旁边默默地注视着他。



“您又要为镇上哪一位说话呀？”镇长问。



“塞萨尔·蒙特罗，”神父开门见山地说“，他需要做忏悔。”



“眼下他不能和外界接触，”镇长说。“等明天预审之后，他可以向您仟悔。星期一得把他押送走。”



“要关押四十八小时，”神父说。



“哼，这颗牙折磨我两个礼拜了，”镇长说。



在幽暗的房间里，蚊子开始嗡嗡地叫起来。神父朝窗外望了一眼，只见一片绯红的云彩飘浮在小河的上空。



“那，吃饭的问题呢？”神父问道。



镇长下了床，把阳台的门关好。“我已经尽到责任了，”镇长说，“他既不愿意别人去打扰他的老婆，又不肯吃饭店里做的饭，”说着，镇长在房间里喷洒开杀虫水。神父用手在口袋里摸手绢，害怕被药水呛得打喷嚏。没找到手帕，却摸到了一封揉皱的信。“哎呀！”神父喊了一声，连忙用手指把信胡噜平。镇长停了下来，神父用手捂住鼻子，已经来不及了。他一连打了两个喷嚏。“有喷嚏，尽管打吧，神父，”镇长说。接着，微微一笑，又加重语气说：“咱门是讲民主的嘛！”



安赫尔神父也笑了。他拿出封好的那封信，说：“我忘了把信交给邮局了。”神父从衣袖里找到手绢，擦了擦被杀虫水刺激得发痒的鼻子。他还在想着塞萨尔·蒙特罗。



“这种做法等于叫他挨饿，”神父说。



“那是他自讨苦吃，”镇长说，“我们也不能把饭强塞到他嘴里去。”



“我最担心的还是他的心灵，”神父说。



安赫尔神父用手绢捂住鼻子，两眼瞅着镇长在屋里走过来走过去地打药水。等镇长打完药水，他又说：“他害怕人家给他下毒药，这说明他的心灵十分不安。”镇长把喷雾器撂在地上。



“巴斯托尔很讨人喜欢，这一点他很清楚，”镇长说。



“塞萨尔·蒙特罗也讨人喜欢，”神父反驳说。



“可是，被打死的是巴斯托尔啊。”



神父看了看手中的信。这时，天色越发暗淡了，“巴斯托尔都没来得及忏悔忏悔，”神父咕咕哝哝地说。镇长把灯打开，躺到吊床上。



“明天我会好一点儿，”镇长说。“提审后，他可以做忏悔。



您看，怎么样？”安赫尔神父表示同意。“我不过是为了让他心灵得到安宁，”说完话，他神态庄重地站起来，劝说镇长别服太多的止痛片。镇长一面答应着一面叮嘱神父别忘了发信。“还有一件事，”镇长说，“无论如何您得跟那个拔牙的说一说。”他眼望着正在下楼的教区神父，又微笑着说：“事情办成了，大家更能相安无事嘛。”邮电所所长坐在办公室门口，眼瞅着暮色愈来愈浓。安赫尔神父把信交给他，他走进邮电所，拿出一张一角五分钱的邮票，这是寄航空信的邮资，还要缴支援建设的附加邮费。所长用舌头把邮票涸湿了，又去翻腾办公桌的抽屉。路灯亮了，神父把几枚硬币往柜台上一丢，没有告别一声就走了。



所长还在翻腾抽屉。翻了一会儿，他自己也不耐烦了。抄起钢笔在信封角儿上注明：没有五分的邮票。在下面签上字，盖上邮戳。



当天夜里，做完晚祷，安赫尔神父发现圣水池里漂着一只死老鼠。特莉妮达正在洗礼堂里安放老鼠夹子。神父捏着尾巴把老鼠提溜出来。



“你这么干，别人可要倒楣了。”神父拿着死老鼠在特莉妮达眼前晃了晃，对她说。“有的教徒用瓶子装圣水，带回去给病人喝，难道你不知道？”



“这又怎么啦？”特莉妮达问。



“什么怎么啦？”神父说。“这还不简单，病人喝下的圣水里有砒霜。”



特莉妮达告诉神父说他还没把买砒霜的钱给她呢。“那是石膏！”她说。接着，她一五一十地对神父说：她把石膏撒在教堂的犄角旮旯里，老鼠吃了石膏，过一会儿渴得要命，于是跑到圣水池里喝水。石膏遇见水，在胃里就变硬了。



“不管怎么说，你还是拿钱买砒霜去吧，”神父说。“我可不想在圣水池里再看见死老鼠了。”



办公室里有几位女信徒正在等他，为首的是蕾薇卡·德·阿希斯太太。神父把买砒霜的钱交给特莉妮达，说了声：屋里真热。随后，他站在办公桌旁，对面坐着三位太太，一语不发地等着神父。



“有话请讲，尊敬的夫人们。”



她们互相望了望。蕾薇卡·德·阿希斯太太打开那把日本山水画折扇，直截了当地说：



“就是为了匿名帖儿的事儿，神父。”



她象给小孩儿讲神话故事似的，用委婉的语气讲述了镇上居民的惊恐心情。她说：巴斯托尔之死固然“完全是个人的事”，但是所有体面人家无不感到必须过问匿名帖儿的事儿。



年纪最大的阿达尔希莎蒙托娅拄着阳伞，把话说得最明白：



“我们这些信仰天主教的妇女们决定干预这件事。”



安赫尔神父琢磨了一小会儿。蕾薇卡·德·阿希斯长长地吐了口气。神父暗自问道：这个娘儿们怎么会散发出这样一股热烘烘的香味儿。你看她，混身下珠光宝气，花枝招展，白腻腻的皮肤照得人眼花缭乱，她长得多么丰满啊！神父一会儿看看这儿，一会儿看看那儿。



“依我看，”他说，“对那些乌七八糟的话，我们不必介意。应该站得高一些，象以往一样还是遵照上帝的意旨办事。”



阿达尔希莎蒙托娅点点头，表示同意。但是，另外两位太太不同意，她们觉得，“长此以往，这种灾难定将带来不堪设想的后果。”这当儿，电影院的高音喇叭一颤一颤地响起来了。安赫尔神父用手拍了拍前额。“对不起，”说着，他从桌子的抽屉里找出教会审查过的电影目录。



“今天放什么电影？”



“《空中大盗》，”蕾薇卡·德·阿希斯说“，是一部战争片。”安赫尔神父按照字母的顺序，用食指点着长长一串经过批准的电影目录往下找，嘴里嘟囔着一个个电影片名。翻过一页，他停下来说：



“《空中大盗》。”



找到片名后，神父又用食指顺着横的方向查找对该片的道德评价。这时候，高音喇叭里响起了影院老板讲话的声音（本来应该放唱片的）。老板宣布：由于气候不好，影片暂停放映。屋里的一个女人补充说，观众们提出如果影片放映不到一半因雨停映，他们就要求退票。因此，老板才决定干脆不演了。



“太可惜了，”安赫尔神父说，“这部影片对大家都有教益。”他合上电影目录，又接着说：



“我过去说过，咱们镇上的人都是遵守教规的。记得十九年前我来接管这个教区的时候，曾经有十一户有地位的人家公开姘居。如今只剩下一户了。但愿这一户也维持不久。”



“我们这回来，不是为了自己，”蕾薇卡·德·阿希斯说，“那些可怜的人们……”



“不必担心，”神父没容她把话打断，又继续说下去，“应该看到咱们镇上的变化。那个时候，曾经来过一个俄国舞女，在斗鸡场专门为男人演出一场。演到最后，她居然把身上穿的衣服来个大拍卖。”



阿达尔希莎蒙托娅打断神父的话说：



“是有那么回事。”



是的，她确实记得人们传说的那件丑闻。当时，那个舞女脱得赤条条的。一个老头子在走道上大嚷大叫起来，随后跑到最高一层台阶，冲着观众撒尿。据说，其他观众也纷纷仿效。在一片狂呼乱叫中，你冲着我撒尿，我冲着你撒尿。



“现在，”神父接着说，“事实证明，咱们镇上的人是最听教区的话的。”神父固执地坚持他的主张。他谈到在同人类的弱点和缺陷作斗争时，难免会出现一些困难时刻，直讲得几位虔诚的太太热得再也听不进去了。蕾薇卡·德·阿希斯又打开了折扇。这时候，安赫尔神父才发现原来那股香味是从扇子里出来的。在憋闷人的房间里，檀香味儿几乎凝固起来，经久不散。神父连忙从袖子里掏出手绢，捂上鼻子，免得再打喷嚏。



“此外，”神父接着说，“这座教堂在整个教区里是最破旧不堪的，几口钟全都裂了，教堂里到处是老鼠。这还不是因为我把全副精力都用在提倡道德和良好风尚了吗。”



他解开衣领上的扣子。“物质劳动，那是任何一个青年人都能干的，”说着，他站了起来，“而培养道德观念，则需要坚持多年，需要多年的经验。”蕾薇卡·德·阿希斯抬起那只仿佛透明的纤手她手上戴着结婚戒指，上面镶有一块碧绿的翡翠。



“正因为如此，”她说，“我们才认为这些匿名帖儿会使您前功尽弃。”那位一直沉默不语的妇女乘这个空当儿说了一句：



“此外，我们还认为，现在咱们这里正在休养生息，眼下这场灾难恐怕不大有利。”安赫尔神父从柜子里找出一把扇子，不慌不忙地扇了起来。



“这两件事毫不相干，”神父说。“我们经历了一个政治上非常艰难的时刻，但是家庭的道德并没有改变。”



他站在三位妇女面前说：“再过几年，我要向主教区报告：这里已经是个模范镇了。现在只差派一位年轻有为的人到这里来，兴建本教区最好的教堂。”他十分疲乏地向大家躬身施了一礼，又高声说道：



“到那时，我就可以告老还乡，心地坦然地告别众生。”



这句话立时引起三位太太的反对。阿达尔希莎蒙托娅代表大家说：



“这里就是您的家乡，神父，我们希望您一直呆到最后一分



钟。”



“要是想兴建一座新教堂，”蕾薇卡·德·阿希斯说“，我们马上可以开始募捐活动。”



“办事总得按部就班嘛，”神父回答说。



过了一会儿，他换了一种口气说：“另外，我不想上了年纪还在教区任职。我可不愿意象安东尼奥·伊萨贝尔神父那样。这位人称‘卡斯塔涅达伊蒙特罗祭坛圣餐’的神父曾经向主教报告说，在他的教区里，死鸟象暴雨一样地往地上掉。主教派人去调查，看见他在广场上和孩子们玩‘侦探拿贼’呐。”几位太大听了这番话，有些莫名其妙。



“他是谁呀？”



“就是在马孔多接替我的那位教区神父，”安赫尔神父说。



“他整整一百岁了。”



早在九月底，人们就预料到今年冬天天气一定十分恶劣。到了周末，老天果然大逞淫威。星期日，滚滚的河水泛滥开来，在低洼地区横行肆虐。这一天，镇长一直躺在吊床上，嘴里咀嚼着止痛片。



直到星期一清晨，冬雨才小下来。镇上的人花了好几个钟头才把一切安排就绪。弹子房和理发馆一大早就开张营业了，可是多数人家直到十一点才打开大门。不少住户把家搬到高地去。乱哄哄的人群把房基柱拔出来，把篱笆墙和棕榈叶苫顶的简陋房屋一起搬走。卡米查埃尔先生是第一个看见这种惊心动魄的场面的。



卡米查埃尔先生打着雨伞，躲在理发馆的房檐底下，观看人们辛辛苦苦地搬家。理发师说了句话才把他惊醒过来。



“还不如等雨住了再搬呢，”理发师说。



“这场雨，两天也住不了，”卡米查埃尔先生说着把伞落下来。“我的脚鸡眼儿有这种预感。”



搬房子的人两脚踏着泥，泥水没到脚脖子，走起路来磕磕绊绊地直往理发馆的墙上撞。卡米查埃尔先生趴在窗户上往一间拆开的屋子里看了看，整个卧室搬得空空如也。他顿时有一种大难临头的感觉。



看天色，似乎刚到清晨六点。但是，卡米查埃尔先生肚子里咕咕直叫，他知道马上要到十二点了。叙利亚人摩西请他到店里坐一坐，等雨停了再走。卡米查埃尔先生又说了一遍他对天气的预感，还说二十四小时之内雨是不会停的。他刚要朝隔壁那家的边道上跳过去，迟疑了一下又站住了。一伙青年人在玩打仗，把一个泥球扔在附近的墙上，离他那条新烫平的裤子只有几米远。叙利亚人埃利亚斯拿着一把扫帚从店里出来，嘴里咕哝着阿拉伯语夹杂着西班牙语，吓唬那群小伙子。



小伙子们乐得直蹦。



“土耳其佬，大浑蛋。”



卡米查埃尔先生看了看自己的衣服，还好，没有弄脏。他索性又把伞落下来，走进理发馆，径直坐到椅子上。“我一向逢人就说，您这个人非常谨慎，”理发师说。理发师把一条围布系在卡米查埃尔先生的脖子上。卡米查埃尔先生闻到一股熏衣草味儿，这股味儿跟牙匠那的来苏水味儿一样，他一闻见就感到呛鼻子。理发师从后脖子起动手给他剪头发。卡米查埃尔先生有点儿不耐烦，眼睛到处寻找着，打算找点东西看看。



“有报纸吗？”



理发师手不停歇地回答说：



“全国除了官方报纸以外，什么也没有了。只要我还有口气，这路报纸就甭打算进我的店里。”



卡米查埃尔先生只好低下头欣赏自己那双开了绽的皮鞋。看着看着，理发师突然向他打听起蒙铁尔寡妇的情况。卡米查埃尔先生刚从寡妇家里来。过去，他给唐切佩蒙铁尔当过多年的账房。自从蒙铁尔先生谢世以后，他便负责照管寡妇家的生意。



“还住在那儿，”他说。



“一个自杀了，”理发师仿佛自言自语地说，“地呢，全归了她一个人。这片地，骑着马五天五夜也走不出去。八成她占了十个市的地盘吧。”



“三个，”卡米查埃尔先生说。说完，又把握十足地加上一句：“她可是世间第一个大好人啊。”



理发师转身到梳妆台前刷梳子。卡米查埃尔先生从镜子里看见自己的山羊脸，他心里想凭这副长相人们也不会敬重他。理发师看着他那副尊容，说：



“这笔生意做得可真漂亮：我的党上台执政；警察扬言要杀尽我的政敌；我呢，买下他们的土地和牲畜，价钱还得随我定。”卡米查埃尔先生低下头。理发师接着给他剪头发。“大选一过，”他最后说，“我成了三个市的主人，而且没有竞争的对手。即使换了政府，我还是稳操印把子。所以我说，这笔生意真是再好也没有了，连造假票子也赶不上。”



“早在这些政治变动以前，何塞·蒙铁尔已经是个有钱人了，”卡米查埃尔先生说。



“那时候，他穿着短裤坐在家门口，那间房子还赶不上鸽子窝大，”理发师说。“九年前，他才第一次穿上鞋子，这可是有凭有据的。”



“即使如此，”卡米查埃尔先生不得不承认这一点，“蒙铁尔的事和寡妇也毫不相干。”



“她那是装糊涂，”理发师说。



卡米查埃尔先生抬起头来，把系在脖子上的围布解开，让血脉流通流通。“我平时宁愿叫我老婆给我理发，”他没好气地说。“她一不要钱，二不谈政治。”理发师把他的脑袋往前推了推，一声不吭地又干起活儿来。他不时地把剪子空剪几下，表示他的技



术十分娴熟。卡米查埃尔先生听见街上一片嘈杂声，朝镜子里望了望，只见搬家的妇女和小孩儿们拍着家具和用具从理发馆门口走过去。他恨恨地说：



“眼下正在闹灾，你们还死抱住政治上的宿怨不放。一年前政治迫害就停止了，如今你们还在议论这些。”



“把我们这些人丢在一边不管，这也是一种迫害嘛！”理发师说。



“现在并没有人用棍子打我们呀，”卡米查埃尔先生说。



“让我们听老天爷的摆布，这也是一种打法。”卡米查埃尔先生发火了。



“这全是报纸上的谣言，”他说。



理发师不吭气了。他在加拉巴木果壳里弄了点肥皂，用小刷子把肥皂沫抹在卡米查埃尔先生的脖梗子上。“我这个人，有话憋不住，”他自我解嘲地说。“再说，象您这样的公道人也不是天天能碰上的。”



“一个人得要养活十一个孩子，还能不公道，”卡米查埃尔先生说。



“那是，那是，”理发师说。



他把剃刀在手掌上蹭得“刺刺”响。默不作声地给卡米查埃尔先生刮了刮脖梗子，用手指抹掉肥皂沫，在裤子上揩揩手。最后，用一块明矾在卡米查埃尔先生的脖子上擦了擦。直到理完发，他没再说一句话。



卡米查埃尔先生系领扣的时候，发现里面墙上贴着一张纸条：“莫谈国事”。他把肩膀上的碎头发抖落掉，把雨伞挎在胳臂上，指着纸条问道：



“怎么不把它撕下来？”



“那不是为您贴的，”理发师说。“您是位公道人，我们都这么认为。”这一回，卡米查埃尔先生毫不犹疑地跳上了便道。理发师目送他拐过墙角，又把目光转向那条混浊的、汹涌的河流。雨停了。一片浓云一动不动地堆在小镇的上空。快一点钟的时候，叙利亚人摩西走进店来。他抱怨说：脑瓜顶上的头发不住脱落，脖梗子上的头发又长得出奇的快。



每到星期一，摩西都来理发。平时，他总是耷拉着脑袋，用阿拉伯语打呼噜，理发师则在一边大声地自言自语。可是今天理发师向他提出个问题，把他惊醒了。



“您知道，谁来过？”



“卡米查埃尔，”叙利亚人说。



“就是那个缺了八辈德的黑人卡米查埃尔，”理发师一字一顿地说。“我恨透这种人了。”



“卡米查埃尔根本不算人，”叙利亚人摩西说。“大概是三年前吧，他连双鞋都买不起。要是论起政治，他可精到家了，闭着眼都能算账。”



摩西把下巴抵在胸前，又打起呼噜。理发师交叉着两臂站在摩西面前说：“我说你这个土耳其臭狗屎，说说看，你到底和谁站在一边？”叙利亚人不动声色地说：



“和我自己呐。”



“这就不好了，”理发师说。“最起码您不该忘记您那位老乡埃利亚斯的儿子给唐切佩蒙铁尔打断过四根肋骨。”



“那得怨埃利亚斯倒楣，谁让他儿子参与政治的！”叙利亚人说。“现在，小伙子舒舒服服地在巴西跳舞，切佩蒙铁尔呢，早完蛋了。”



镇长牙疼得一连折腾了好几个晚上，屋子里弄得乱七八糟。离开家之前，他把右半边脸上的胡子刮了刮，左半边脸已经八天没刮了，也只好如此。然后，穿上干净的军服和锃亮的漆皮靴子，趁着天不下雨，下楼到饭店去吃午饭。



餐厅里空无一人。镇长穿过几张四方餐桌，来到餐厅尽头，找个最僻静的地方坐下。



“来人哪！”他喊道。



一位年轻姑娘应声走过来。她穿着合身的短短的衣服，挺着丰满的胸脯。镇长点了菜，连看都没看她一眼。姑娘走回厨房的时候，顺便打开了放在餐厅尽头托板上的收音机。电台正在播送新闻节目，引用了头天晚上共和国总统发表的演说，接着宣读了又一批禁止进口的商品单子。播音员的声音渐渐占据了整个房间，屋里愈发显得热了。姑娘端上汤来的时候，看见镇长正用军帽忽打忽打地在扇风。



“我听收音机也爱出汗，”姑娘说。



镇长开始喝汤。他一向认为：这家偏僻的饭店只有过往客商偶尔前来光顾，和镇上其他地方一定有所不同。的确，这家饭店比小镇建得还早。从内地来收购大米的商人，一到晚上便在那个破旧不堪的木头搭的平台上玩纸牌，等到清晨凉快下来再去睡觉。当年，这家饭店周围几十里没有一个市镇。在最后一次内战期间，奥雷利亚诺布恩迪亚上校在前往马孔多谈判投降条款的途中，曾在这个平台上睡过一夜。当时就是这所木板墙和锌板屋顶的房子，就是这个餐厅和用纸板墙隔开的住房，只是没有电灯和卫生设备。据一位老顾客说，直到本世纪初，餐厅里还挂着各式各样的假面具，供顾客选用。客人戴上假面具，就公然在大庭广众前蹲在院子里大小便。



为了把汤喝下去，镇长不得不解开领扣。新闻节目之后，播送了一段广告，词句都是合辙押韵的。接下去是一段动人心弦的音乐节目。一个热恋着的男人用甜美的嗓音唱道：为了追求一位女士，他要把世界翻个个儿。镇长一边等着上菜，一边凝神静听。猛然间，他看到饭店对面走道两个小孩儿，手里拿着两把椅子和一把摇椅，后面跟着两个女人和一个男人，拿着锅、木桶以及其他家什。镇长走到门口，喝道：“这些东西是从哪儿偷来的？”



两个女人停下脚步。那个男人解释说，他们要把家搬到高处去。镇长问搬到什么地方去。那个男人用帽子朝南指了指：



“那边高地上，我们花了三十比索从唐·萨瓦斯那儿租了块地。”



镇长审视了一下那些家具，全是穷人家的东西：一把快散架的摇椅，几口破锅。他想了想，最后说：



“把这些东西，还有那些破烂玩意儿都搬到公墓旁边的空地上去。”那个男人一下子愣住了。



“那儿是公家的地方，不用你们花一分钱，”镇长说。“镇里把那块地送给你们了。”



随后，他转过脸来对着那两个女人说：“你们去告诉唐·萨瓦斯，就说是我说的，叫他不要趁火打劫。”



这顿午饭，镇长根本没尝出什么滋味儿来。他点着一枝烟，吸完了又用烟蒂点上另一枝，把胳臂肘支在桌子上沉思良久。这时，收音机还在播送伤感的音乐节目。



“您在琢磨什么？”姑娘边收拾空盘子边问。



镇长连眼皮也没抬一抬。



“我在想着这些可怜的人。”



镇长戴上帽子，穿过饭厅。走到大门口，又车转身来说：



“得把咱们镇弄得体面点儿。”



大街拐角处，有几只狗在进行一场血战，挡住了镇长的去路。在一片狂吠声中，他瞥见一块骨头和几只蹄子，又看到几颗尖利的牙齿。一只狗夹着尾巴把一只蹄子拖走了。镇长闪到一旁，顺着便道朝警察局走去。



一个女人正在牢房里大呼小叫。卫兵趴在行军床上睡午觉。镇长朝床腿儿上踢了一脚，卫兵陡然惊醒过来。“她是谁？”镇长问。



卫兵打了个立正。



“她是贴匿名帖儿的。”



镇长破口大骂，质问他的部下是谁把她抓来的，又是谁下令把她关进牢房的。警察们噜噜苏苏地解释了一大篇。



“你们是什么时候把她抓进来的？”他们是星期六晚上把她关起来的。



“把她放了，你们当中进去一个，”镇长大声吼叫着。“这个女人在牢房里睡觉，可是镇上人一大清早又发现匿名帖儿啦。”沉重的铁门刚一打开，那个头发用小梳子别成大发髻的、高颧骨的中年妇女嘴里嚷嚷着从牢房里奔出来。



“滚你妈的蛋”镇长对她说。



那个女人打开发髻，把又长又密的头发抖了几抖，慌里慌张地奔下楼梯，嘴里喊着：婊子养的！婊子养的！”镇长趴在楼栏杆上声嘶力竭地叫喊道：



“别再拿那些破烂纸跟我捣蛋啦！”



嗓门之大似乎不仅要让那个女人和警察听见，还要让全镇入都听见。



毛毛雨一个劲儿地下。下午，安赫尔神父还是照常到街上散步。离开同镇长约定见面的时间还早，神父信步走到遭受水灾的地方。在那里，他什么也没看见，只看见一只死猫漂浮在野花丛中。



回来的时候，天气放晴了。耀眼的太阳烤炙着大地。一条覆盖着油布的驳船顺着凝滞的、纹丝不动的河流朝下游开来。一个小孩儿从一间倒塌了一半的房子里跑出来，嚷嚷着说他从蚌壳里听到了大海的声音。安赫尔神父把蚌壳放在耳边，果然里边有大海的喧嚣声。阿尔卡迪奥法官的女人坐在自家门前，两手捂着肚子，眼睛盯着驳船，象是出神地欣赏着什么。再往前走过三家，就是商店和摆满杂七杂八的商品的橱窗。门口坐着几个无所事事的叙利亚人。黄昏时，绯红的’晚霞展现在天边。隔岸的鹦鹉歌喉婉转，猿猴阵阵哀啸。



各家各户打开了大门。人们聚集在广场的沾满灰尘的杏树下面，有的围在冷饮车的周围，有的坐在碎石路旁斑斑剥剥的花岗岩石块上东拉西扯。安赫尔神父心里想：每天一到这个时候，镇上就奇迹般地变了个模样。



“神父，您还记得集中营里的俘虏吗？”



安赫尔神父虽然没有看见希拉尔多大夫，可是听大夫的话音他能想象得出大夫一定是躲在纱窗后面，脸上露出微笑。至于说到集中营里俘虏的照片，说实在的，他不记得了，不过肯定是看见过。



“请您到候诊室来，”大夫说。



安赫尔神父推开纱门，只见凉席上躺着一个小娃娃，是男是女看不出来。孩子干瘦得只剩下一把骨头，浑身皮肤焦黄。两个男人和一个女人背靠着板墙坐在那里。神父没闻到什么邪味儿，但是据他想，那个病人一定是臭气熏天的。



“这是谁？”神父问。



“我的孩子，”女人回答说。她仿佛是自我辩解地又加上一句“：两年前，这孩子便过一次血。”



病人头没有动弹，只把眼睛转向门口。神父不由得产生了一股强烈的怜悯之心。



“怎么给他治的？”他问。



“这阵子一直给他吃绿芭蕉，”女人说。“这东西挺能止血的，就是他不爱吃。”



“你们应该带他来忏悔，”神父说。话是这么说，可神父心里也没有什么把握。他小心翼翼地关上门，用手指搔搔纱窗，把脸贴近窗子往里看了看。希拉尔多大夫正在一个研钵里捣什么东西。



“这孩子是什么病？”神父问。



“我还没给他检查呢，”大夫回答说。然后，他边想边说：



“这就是遵照上帝的意旨降临到人间的灾祸，神父。”神父没有答理他。



“我这辈子见过的死人多了，还从来没有见过一个象这个可怜的孩子那样面无人色，”大夫说。



神父告辞出来。码头上没有一条船。天色渐渐昏暗下来。安赫尔神父心中明白，看见那个病孩儿以后，他的心境大变。蓦然他想起约会的时间已过，便连忙加快脚步朝警察局走去。



镇长坐在一张折叠椅里，两手撑住头。



“您好，”神父慢吞吞地说。



镇长抬起头来。神父看见他那双血红的眼睛里充满绝望的神情，不禁颤抖了一下。镇长半边脸刚刚刮过，光溜溜的；另外那半边抹着泥灰色的药膏，简直象是泥泞的乱草堆。镇长嗓音嘶哑地“哎哟”了一声。



“神父，我得自己给自己一枪了。”安赫尔神父听了大吃一惊。



“吃那么多止痛片，您一定是中毒了，”他说。



镇长用脚一下一下地猛踢着墙壁，两手揪住头发，狠狠地把脑袋往木板上撞。神父从未见过一个人竟会疼成这个样子。



“那就再吃两片药吧，”他真心实意地把自己头晕时常服的药告诉了镇长。“再吃两片，死不了人。”



这话倒是不假。神父心里明白，面对人类的痛苦，他总是束手无策。神父用眼睛在空荡荡的房间里搜寻着止痛片。屋里靠墙放着六只小皮凳，还有一只玻璃橱，里面塞满尘封灰盖的纸张。共和国总统的画像挂在一枚钉子上。地上到处都是空玻璃纸包，这是止痛片留下的唯一的痕迹。



“药在哪儿？”神父十分焦急地问。



“对我一点也不管用，”镇长说。



教区神父走到镇长身边，又问：“告诉我，药在什么地方？”镇长猛一挺身，安赫尔神父只见在自己眼前几公分的地方有一张庞大的狰狞的面孔。



“他妈的，”镇长喊道“，我说过了，别再缠着我。”他把一只小凳举过头顶，使尽浑身力气朝玻璃橱砸过去。安赫尔神父一时不知道出了什么事。等他看到玻璃被砸得四处飞溅，这才明白过来。这时，镇长在一团尘雾中慢慢安静下来。屋里一片死寂。



“中尉，”神父喃喃地说。



几个荷枪实弹的警察出现在走廊门口。镇长熟视无睹地扫了他们一眼，象只猫似的呼呼地喘着气。警察们把枪放下，一动不动地站在门口。安赫尔神父扶着镇长的胳臂，把他搀到折叠椅上。



“止痛片在哪儿？”神父固执地问。镇长合上眼睛，脑袋往后一仰。“我再也不吃那些鬼玩意儿了，”他说，“吃得我耳朵嗡嗡直响，脑门子都木了。”这时，疼劲儿过去了，他扭过头来问神父：



“您跟牙匠说了吗？”



神父默默地点了点头。镇长从神父的表情上已经猜出谈话的结果。



“您干吗不跟希拉尔多大夫说说？”神父建议说。“有的大夫也会拔牙。”



镇长迟疑了一下，回答说：“他会说没有钳子，”说罢，又添上一句：



“都在跟我作对。”趁着这阵儿牙不疼，镇长闭上眼睛休息了一会儿。整个一下午可把他折腾得够呛。他再睁开眼的时候，屋里已经黑了。镇长低垂着眼没有看神父，嘴里说：



“您是为塞萨尔·蒙特罗来的罗。”



神父没有答话。“我疼成这个样子，啥也干不了啦。”说着，镇长站起身来，开开电灯。一群蚊虫从阳台一拥而入。时间过得这么快，安赫尔神父不禁吃了一惊。



“时间都过去了，”他说。



“不管怎么样，星期三得把他押走，”镇长说。“明天把该办的事办完，下午让他忏悔。”



“几点钟？”



“四点。”



“下雨也照常进行？”



镇长横了神父一眼，这一眼把两个礼拜以来牙疼积下的烦躁全都发泄出来了。



“天塌下来也照办不误，神父。”



镇长牙疼得很厉害，吃止痛片也不行。他把吊床挂在住室的阳台上，本想趁晚上凉快好生睡一觉。还不到八点，又疼得撑不住了。他下了楼，来到广场。广场上，一股股热浪憋得人昏昏欲睡。



在广场周围到处转了转，没有遇见什么意外的事。牙依然疼得要命。镇长走进电影院。这下子可糟了。战斗机的嗡嗡声震得他格外疼痛。看了不到一半，就离开电影院，来到药铺。这当儿，唐·拉洛莫·斯科特正要关门。



“有什么治牙疼的药给我来点儿，劲儿愈大愈好。”药铺掌柜用惊讶的目光瞧了瞧他的面颊。然后，穿过两排摆满药瓶（每个瓷瓶上都用蓝色字母标着药名）的玻璃柜，走到药房里面。镇长看着他的背影，心想这个后脖子又粗壮又红润的家伙一准在幸灾乐祸。镇长很了解他。药铺后面是两间住房。他老婆——一个肥胖的女人——已经瘫痪多年了。



唐·拉洛莫·斯科特拿着一个没有标签的瓷瓶回到柜台前，他打开药瓶，瓶里冒出一股甘甜的草味儿。



“这是什么？”



药铺掌柜把手指头伸进药瓶里去，摸着瓶里的干草籽。“这叫独行菜，”他说。“您好好嚼一嚼，一点一点地把汁子嘬出来。治瘀血红肿那是再好也没有了。”他把几粒草籽倒在手掌心，从眼镜上边望着镇长，说：



“把嘴张开。”



镇长往旁边躲了躲。他把药瓶转了一下，发现上面什么字也没写，又用眼睛盯住药铺掌柜。



“随便给点西药吧，”他说。



“什么西药也赶不上这个，”唐·拉洛莫·斯科特说。“这药可管用了，这个土方子在老百姓当中流传三千年了。”



他找了张报纸，裁下一小片，把独行菜籽包好。动作很认真，态度很亲切、很和蔼，好象舅父给外甥叠纸鸟儿。包好包儿，他笑吟吟地抬起头来。



“您怎么不拿走啊？”



镇长没有答腔。他拿出一张钞票，没等找钱就离开了药铺。



半夜过后，镇长还在吊床上辗转反侧，不敢嚼菜籽。约摸十一点钟光景，天气正热得出奇，突然下了一阵倾盆大雨，继而转成毛毛细雨。镇长浑身发烧，四肢无力。身上出的汗冷冰冰、粘乎乎的，还一个劲地发抖。他趴在吊床上，张着嘴，默默地做祈祷。越祈祷，肌肉越紧张，最后竟然抽起筋来。镇长心里明白，虽然他很想靠近上帝，可是牙疼拉得他离开上帝越来越远。他索性登上靴子，睡衣外面罩上雨衣，径直朝警察局走去。



镇长大喊大叫地闯进警察局。警察们似睡非睡地正在做噩梦。听见喊声，你挤我撞地跑到走廊上，摸着黑找武器。灯亮了，他们衣冠不整地等着镇长下命令。



“冈萨莱斯、罗维拉、佩拉尔塔，”镇长喊道。



被点到名字的三名警察走出队伍，来到中尉身旁。他们都是普普通通的混血种人，看不出镇长究竟为什么要点他们三个人。三个人当中，第一个人满脸稚气，剃着光头，身穿一件法兰绒上衣。另外两个人穿着军服，没有系扣，露出里面穿的法兰绒上衣。



他们三个不知道要去执行什么任务，只是跟在镇长后面，三步并做两步地跳下楼梯，排成一行离开警察局。他们冒着蒙蒙细雨穿过大街，在镶牙铺门前停下来。警察用枪托猛砸两下，把大门砸破了。等到前厅灯亮，他们已经进到铺子里。一个身材矮小的秃头男人从后面门里走出来。他只穿了一条短裤，露出浑身的腱子肉，张着嘴，举起一只胳臂，正要穿浴衣。一看来人，立时愣住了，仿佛看到摄影师的闪光灯刷地一亮似的。紧接着，他朝后一闪，正好撞在穿着睡衣从卧室出来的妻子身上。



“站住”中尉一声断喝。



那个女人“哎呀”了一声，用手捂住嘴，转身跑回卧室。牙匠用手系着浴衣的带子，走到前厅。这时，他才认出那三个把枪对准他的警察和镇长。镇长的身上直往下滴答水，两手插在雨衣兜儿里，静静地站在那里。



“你老婆要是胆敢离开屋子，我就下令开枪，”中尉说。



牙匠抓住屋门的把手，冲里面说：“喂，听见了吗，我说。”他轻手轻脚地关上卧室门，然后朝镶牙室走去，乌黑的枪口通过褪色的藤制家具一直在瞄准着他。两名警察先牙匠一步来到镶牙室门口。一个警察拧亮电灯，另一个径直走到手术台前，从抽屉里拿出一支手枪。



“还该有一枝，”镇长说。他跟在牙匠后面，最后一个走进镶牙室。两名警察迅速地、认真地在搜查，另一名守在门口。他们倒翻了手术台上的工具箱，把石膏模、没做完的假牙零散的牙齿、金牙套撒得满地皆是，把玻璃柜里的瓷瓶全部倒空，用刺刀喊哩喀喳挑破了牙科专用椅上的橡胶枕头和转椅上的弹簧座儿。



“是支‘三八式’的大枪，长筒的，”镇长进一步说。



他上下打量了一下牙匠。“最好你还是痛痛快快地说出来，枪放在哪儿啦，”他说。“我们可不是来抄家的。”从牙匠那双躲在金丝架眼镜后面的细长的无神的眼睛里，什么也看不出来。



“我反正不着急，”牙匠平心静气地回答说，“只要你们各位高兴，尽管继续翻腾。”



镇长思索了一下。他再次查看了查看这间用粗糙的木板搭起的房子，然后朝椅子走过去，同时三言两语地向手底下的人吩咐了一番。一名警察守着通到街上的大门，另一名守在镶牙室门口，第三名把守窗户。镇长在椅子上坐好，把湿淋淋的雨衣扣子扣上，只觉得周围都是冷森森的利刃在卫护着他。他深深地吸了口气，屋里空气稀薄，充满木馏油味儿。镇长把头靠在枕垫上，尽量把呼吸放匀。牙匠从地上拣起几件工具，放到锅里煮沸。



牙匠背对着镇长，两眼欣赏着酒精灯的蓝色火焰。那股稳当劲儿，就象屋里只有他一个人似的。水开了以后，他用张纸垫着锅把儿，把锅端到椅子边上。一个警察挡住了他的去路。牙匠把锅放下，从水蒸汽上面看了看镇长，说：



“你叫这个刽子手站到不碍事的地方去。”



镇长一摆手，那个警察离开了窗口，让牙匠朝椅子走过去。那警察把一张椅子挪到墙根，叉开两腿坐了下来，枪放在大腿上，还在紧张地监视着。牙匠拧亮灯。乍一看强烈的灯光，镇长觉得眼花缭乱，连忙闭上眼睛，把嘴张开。牙已经不疼了。牙匠找到病牙，用食指扒开发肿的腮帮子，另一只手转动着活动灯。眼瞅着病人急剧地喘气，他连理都不理。牙匠看了一会儿，把袖子卷到胳臂肘，准备动手拔牙。镇长一把抓住了他的腕子。



“麻药呢？”镇长说。？他们俩的目光第一次相遇了。



“你们杀人，历来不用麻药，”牙匠轻轻地说。



镇长用手扣住手枪的扳机，只是干着急却挣脱不开。“把安瓿拿过来，”他说。站在屋角上的那个警察用枪口对准了他们。



镇长和牙匠都听见拉枪栓的声音。



“告诉您，没有麻药，”牙匠说。



镇长松开了牙匠的手腕。“应该有嘛，”他一面反驳着，一面无可奈何地看了看散落在地上的东西。牙匠用同情的眼光看着镇长。然后，把镇长的脑袋推到枕垫上，第一次露出不耐烦的神色。他说：



“甭胆小，中尉。肿成这个样子了，上麻药也不顶用。”镇长度过了一生中最可怕的时刻，之后，全身肌肉松弛下来，他筋疲力尽地瘫软在椅子上。潮气在天花板上留下的乌黑的水印深深地印入他的脑海，一辈子也忘却不掉。他听到大夫在洗手池洗手，把手术台上的抽屉放回原处，默不作声地捡起丢在地上的一些物件。



“罗维拉，”镇长叫道，“你叫冈萨莱斯进来，把地上的东西收拾好，放回原来的地方。”



警察开始收拾东西。牙匠用镊子夹起一块棉花，在一种铁青色的药水里沾了沾，放在拔掉牙的牙肉上。镇长感到表皮上一阵灼热。牙匠把他的嘴合上。镇长两眼望着天花板，竖起耳朵听着警察收拾东西的声音。警察就记忆所及整理着手术室里一件件的小东西。钟楼打了两下。一分钟后，一只石行鸟在细雨的淅沥声中发出报时的鸣叫。又过了一会儿，镇长知道快完事了，用手指了指，吩咐警察回局子里去。这工夫，牙匠一直站在椅子旁边。等到警察出去之后，他把病人牙床上的棉花取下来，用灯往嘴里照了照，又把镇长的下巴合上，把灯推到一边去。全部手术到此结束。这时候，闷热的屋子笼罩着一片少有的空旷的气氛。只有剧院的清洁工在最后一名演员离开时才会有这种空落落的感觉。



“倒楣鬼！”镇长说。



牙匠两手插进浴衣口袋里，向后退了一步，让镇长过去。“我接到上边的命令，叫查抄你的住所，”镇长接着说，眼睛避开灯光，盯住牙匠。“上面指示说，要在你这儿找到军火武器，还有搞全国性阴谋活动的详细文件。他用两只还有点潮湿的眼睛看着牙匠，又说：“我本来想积点德，把命令抛在一边，可是我错了。眼下情况变了，反对派有了保障，大家全都相安无事。唯独你的思想还象个阴谋家一样。”牙匠用袖子擦干净椅垫，把没破的那面儿调到上边来放好。



“你这种态度于本镇大大的不利，”镇长继续说，用手指着椅垫，根本没有注意到牙匠正用沉思的眼光望着他的面颊。“好吧，一切费用由镇政府来付，包括修理临街的大门。要不是因为你这么顽固不化，本来用不着花这笔钱的。”



“您用葫芦巴水漱漱口吧，”牙匠说。



阿尔卡迪奥法官拿起电报局的字典查找了一会儿，他自己那本字典缺了几个字母。在Pasquino条下，字典上注着：“罗马的一个鞋匠的名字，以讽刺挖苦世人而著称于世。”还有其他一些无关紧要的细节。法官心里想，按照关于这个历史人物的注释，往人家大门上张贴辱骂人的匿名帖儿，恐怕可以叫Marforio
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 做罪。虽然事情搞得不清不楚，他却并不感到帐然。相反，在翻查字典的两分钟内，他多年来第一次体验到尽职以后心情是多么坦然。



报务员看见阿尔卡迪奥法官把字典放回书架上，插在早已被人丢在脑后的邮政电报条例和规定的汇编当中，便停下手中正在传送的一封措辞严厉的电文。然后走到法官身边，一边洗牌，一边邀他再玩一次时髦的游戏：猜三张。阿尔卡迪奥法官没有答理他，只是抱歉地说：“我正忙着呐，”说完，法官走到热气蒸人的大街上。他模模糊糊地觉得还不到十一点钟，心想：这个礼拜二还有不少时间可以利用。



镇长正在办公室里等着法官，要同他商量一个属于道义方面的问题：在最近那次大选当中，警察没收了、撕毁了反对党成员的选民证。如今镇上多数居民没有身份证。



“那些正在搬家的人，”镇长摊开两臂最后说，“连叫什么都不知道。”



阿尔卡迪奥法官看得出来，镇长这两臂一张是想表示他心里感到不好过。其实，镇长的问题非常简单，只要申请任命一位公民身份登记处处长就行了。秘书提出了一个更省事的办法。



“用不着申请，打发人把他叫来就是了，”秘书说。“一年前不是任命过了吗？”



镇长想起来了，一是有这么回事。几个月前，有人通知他委派了一位公民身份登记处处长。当时，他打过一个长途电话，询问应该怎样接待这位官员。上面回答说：“给他几枪算了。”如今命令又变了。镇长两手插在衣袋里，回过头来对秘书说：



“你来起草一份申请书吧。”



劈里啪啦的打字机声给办公室增添了一派忙碌的气氛。受到这种气氛的感染，阿尔卡迪奥法官觉得应该找点事干，可一时又想不出干什么。他从衬衣口袋里掏出一支香烟，在手掌里搓了搓，点燃起来。随后，把椅背朝后一仰，仰到最大限度。坐定以后，他猛然想出一个绝妙的主意。



开口之前，他把词句斟酌了一下，说：



“我要是您的话，就再委任一位检察官。”



没料到，镇长没有立即回答。镇长看了看表，没看清是几点钟，反正离吃午饭的时间还早。“不知道委任检察官需要什么手续，”他冷淡地说。



“过去检察官要由镇议会任命，”阿尔卡迪奥法官解释说。



“眼下是戒严时期，没有议会，您本人有权任命检察官。”



镇长一边听着，一边在申请书上签了字，连看也没看。接着，发表了一些看法，表示很有兴趣。但是，秘书对他的上司建议的任命手续，从伦理学角度提出一些意见。阿尔卡迪奥法官仍然坚持说，这是紧急情况下的应急办法。



“说得有理，”镇长说。



镇长摘下军帽，当扇子扇。阿尔卡迪奥法官看见他前额上留下一圈帽子印。从镇长扇风的架式来看，他还在琢磨这件事。法官用小指上细长弯曲的指甲掸掉烟灰，又等了一会儿。



“有合适的人选吗？”镇长问。



‘显然，他这话是对秘书说的。



“人选嘛……”法官闭着眼睛重复说。



“我要是您，就委派一个正直的人，”秘书说。法官听出了秘书话里有话。“那当然啦，那当然啦，”说着，他一会儿看看镇长，一会儿又看看秘书。



“你有没有人选……”镇长问。“我还没想出来，”法官沉思着说。



镇长站起来，朝门口走去。“您再想想，”他说。“等水灾过去，咱们再来解决检察官问题。”秘书俯身在打字机上，听到镇长的脚步声走远才直起腰来。



“简直是个疯子，”秘书说。“一年半以前，他们用枪托把检察官的脑袋打了个稀巴烂。现在又到处找人，送人官做。”法官一挺身站了起来。



“我得走啦，”他说。“你这些话，听了叫人直起鸡皮疙瘩。可别倒了我的胃口。”



法官离开了办公室。秘书是个迷信的人，他觉出今天中午有点不吉利。就连上锁他也觉得象是干一件什么犯忌的事。锁好门，连忙逃出来。在电报局门口，秘书赶上了阿尔卡迪奥法官。法官很想弄清楚，“猜三张”的窍门儿是不是可以用在打“派司”上。报务员不肯把秘密说出来。磨到最后，他只同意反复不断地玩几次，看阿尔卡迪奥法官自己能不能瞧出点名堂。秘书也在一旁观看，最后他看明白了。最后那三张牌，阿尔卡迪奥法官连看也不看了。他知道，随便怎么挑，老是那三张，报务员用不着看就还给他，一猜就中。



“跟变戏法一样，”电报员说。



这时，阿尔卡迪奥法官一心只想着怎样才能穿过灼热的大街。最后，他打定主意走过去。一伸手抓住了秘书的胳臂，拉着他一起走去。大街上热得象是浸泡在玻璃溶液里一样。他们快步躲进人行道的阴凉地里。这时候，秘书把“猜三张”的把戏说给他听。其实，非常简单，简单得让阿尔卡迪奥法官都觉得脸上挂不住了。



他们默默地走了一段路。



“干脆说吧，”法官突然愤愤地说“，你没去调查那些材料。”秘书迟疑了一阵，心里在琢磨这句话是什么意思。“难啊，太难了，”秘书最后说。“大部分匿名帖儿在天亮以前就被揭掉了。”



“这又是一件猜不透的鬼把戏，”阿尔卡迪奥法官说，“我可犯不上为一张没人看过的匿名帖儿连觉都睡不着。”



“就是嘛，”秘书说着停下脚步，他已经到家了。“让人睡不着觉的倒不是匿名帖，而是担心不知道什么时候被人贴一张。”秘书搜集的材料很不齐全，可是阿尔卡迪奥法官还是想看一看。法官记下了发案日期和有关人的姓名。七天之内发案十一起。十一个人之间毫无关系。看到匿名帖儿的人都说，帖子是用油漆刷子写的，蓝墨水，印刷体。大小写用得很乱，似乎是小孩子写的。字母乱七八糟，好象故意写错的。匿名帖儿里没有什么新鲜玩意儿，讲的都是早已众所周知的事情。法官正在作出种种揣测，这时叙利亚人摩西从店里喊道：



“您有一个比索吗？”



阿尔卡迪奥法官不明白他什么意思。翻了翻口袋，只有两毛五分钱，还有一枚美国硬币，那是他从大学起带在身边当护身符用的。叙利亚人拿走了那两毛五分钱。



“您想要什么就拿什么，等有了钱再付给我，”说着，他把几枚硬币“当当”地扔进空抽斗里。”已十二点了，我得赶快做祈祷去。”



时钟敲打十二下的时候，阿尔卡迪奥法官抱着许多送给他女人的礼物回到家里。他坐在床上换鞋，妻子拿起一块印花绸裹在身上，幻想着生完孩子以后穿上新衣服该是什么样子。她吻了一下丈夫的鼻子。法官本想躲开，不料她突然向床上扑来，伏在他身上。两个人谁也没动。阿尔卡迪奥法官搂住他女人的后背，感到她鼓鼓囊囊的大肚子热乎乎的，自己的后腰也一个劲地跳动。



她抬起头，咬着牙，喃喃地说：



“等一下，我把门关上。”镇长一直等到最后一家安置完毕。人们花了二十个小时，修好一条宽敞光洁的新马路，马路尽头是公墓的墙壁。镇长肩并肩地和居民一块干活儿，帮他们安放好家具。最后，气喘吁吁地来到附近一家的厨房里。在地上临时砌起的炉子上，一锅汤开得哗哗的。镇长揭开砂锅盖，闻了闻锅里冒出的热气。炉灶旁边站着一个干瘦的女人，瞪着两只和蔼可亲的大眼睛，一言不发地看着镇长。



“做午饭呐，”镇长说。



那个女人没有回答。镇长未经邀请，自己盛了一碗汤。女主人回到屋里，端出一个坐位，放在桌子跟前，让镇长坐下。镇长边喝汤边用又钦佩又惊讶的目光观察着这家的院子。昨天这里还是一块光秃秃的空地，今天已经晾上衣服了，还有两只猪在泥水里滚来滚去。



“你们还可以种上点儿东西，”镇长说。



女主人头也不抬地说：“种什么，猪都会糟踏光的。”接着，她用盘子盛了一块煮得半熟的肉、两块木薯、半只青香蕉，端到桌子上来。尽管拿出这么多东西，她还是尽量装出不心疼的样子。镇长笑容可掬地用两眼去看女主人的目光。



“嚯，够大家伙儿饱餐一顿的了，”他说。



“愿上帝保佑，你吃的东西都堵在心里，”女主人说，连看也没看他一眼。



对女主人这番诅咒，镇长根本没往心里放。他只顾全神贯注地吃他的饭，汗水顺着脖子往下淌，也顾不上擦一擦。吃完以后，女主人收起空盘子，还是没有看他。



“你们这种态度得要坚持到什么时候啊？”镇长问。



女主人态度和蔼地说：



“等到被你们杀害的亲人复活过来的时候。”



“现在情况不同了嘛，”镇长解释说。“新政府很关心公民的福利，而你们还……”



女主人打断他的话头儿说：



“换汤不换药……”



“象这么个居民区，二十四小时就建好了。这种事过去可从来没见过，”镇长固执地说。“我们是在设法把咱们镇搞得体面些。”



女主人把洗干净的衣服从铁丝上取下来，拿到屋里去。镇长一直用眼睛瞄着她，只听她回答说：



“你们来以前，我们这个镇本来够体面的了。”



镇长没再等着上咖啡就站起身来。“你们可真不知好歹，”他说，“我们把地白白送给你们，你们还一肚子牢骚。”女主人没有回答。镇长穿过厨房，朝大街走去的时候，她俯身在炉灶上，嘟嘟噎嚷地说：



“搬到这儿来更糟糕。死人就埋在后边公墓里，我们更忘不了你们造的孽。”



小火轮来到镇上的时候，镇长正打算睡午觉。天气太热，睡也睡不着。面颊已经开始消肿，但他还是觉得不舒服。一连两个小时，他侧耳细听着河水悄悄的流动声。屋里有只知了一直叫个不停。镇长头脑里空空的，啥也想不进去。



一听到小火轮的马达声，镇长连忙脱下衣服，用毛巾擦了擦汗，换上军装。随后，走过去抓知了。他用大拇指和食指捏住知了，走到大街上。从等船的人群中走出一个穿着干净整齐的小孩，手里拿着一支塑料机关枪，挡住了镇长的去路。镇长顺手把知了送给这个孩子。



镇长在叙利亚人摩西开的店里坐了一会儿，看着小船拢了岸。港口里闹腾了足有十分钟。镇长觉得胃里沉甸甸的，头还有点儿疼。他突然想起了那个女主人诅咒他的话。过了一会儿，才平静下来。镇长瞧着旅客们纷纷走下木头跳板。一连八个小时他们一动不动地坐在小火轮上。这会儿，都伸胳臂动腿地活动活动。



“还是老一套，”镇长说。



叙利亚人摩西告诉镇长一个消息：镇上来了个马戏团。镇长觉得这个消息是可靠的，虽然他说不出为什么。兴许是因为他看见小火轮顶上堆放着一堆木棍子和五色斑斓的布条吧。另外还有两个女人，穿着一模一样的花衣服，象是一个模子里抠出来的。



“总算来了个马戏团，”镇长嘟嘟哝哝地说。



叙利亚人摩西说马戏团里有驯兽、玩杂耍的。镇长对马戏团另有一番想法。他伸直两腿，眼睛瞧着皮靴尖儿。



“咱们镇真是日新月异啊，”他说。



叙利亚人摩西停下手中的扇子，问道：“您知道，我今天卖了多少钱？”镇长没敢瞎猜，等着摩西自己来回答。



“两毛五，”叙利亚人说。



这时，镇长看到邮递员打开邮包，把信件交给希拉尔多大夫。他叫了一声邮递员。官方邮件装在另一个邮包里。镇长撕开封印，一看，全是关于日常工作的通知和政府印的传单。等他看完了，码头已经变了样子，堆满成包成包购货物、成筐成筐的母鸡以及马戏团的道具。已经是下午了。镇长舒了口气，站起身来。



“两毛五。”



“两毛五，”叙利亚人有气无力地、一字一字地重复说。



希拉尔多大夫瞪着两眼看船上卸货，直到货物全部卸完。他指着一位体态矫健的女人，叫镇长注意看看。她长得真象一位圣女，两只胳臂上戴着几副手镯，躲在一把彩色的阳伞下面，似乎



在等着救世主的莅临。镇长没有多想这位新来的女客是什么人。



“准是个驯兽女郎，”他说。



“您这话还真有点儿道理，”希拉尔多大夫咬住他那两行象尖利的石头一样的牙齿，一字一字地说。“她是塞萨尔·蒙特罗的文母娘。”



镇长扭头走开了。他看看表，差二十五分四点。走到警察局门口，卫兵告诉他说安赫尔神父等了他半个小时，还说四点钟再来。



镇长又走到街上，一时不知道干什么好。他看见牙匠伫立在镶牙铺的窗口，于是走过来，问他借个火。牙匠把火儿递给镇长，看了看他那还在发肿的面颊。



“已经好了，”镇长说。



他把嘴张开，牙匠瞅了瞅说：



“有几颗牙还得镶套儿。”



镇长扶正了别在腰间的手枪，斩钉截铁地说：“我会到这儿来的，”牙匠面不改色地说：



“什么时候想来，就尽管来。我就盼着您把命丢在我家里，能不能如愿以偿，咱们走着瞧吧。”



镇长拍拍牙匠的肩膀，快活地说：“你的愿望实现不了。”然后张开两臂说：



“我的牙可不介入党派之争啊。”



“你不打算结婚？”



阿尔卡迪奥法官的女人叉开两条腿。“我压根儿没想过，神父，”她说。“眼下更甭想了，我快要给他生儿子了。”安赫尔神父转过脸往河上看了看。一条淹死的大母牛从上游漂下来，牛身上落着几只兀鹰。



“这么一来，孩子不成了私生子啦，”神父说。



“那倒无所谓，”女人说。“阿尔卡迪奥待我很好。要是我逼着他同我结婚，以后他就会感到受拘束，会跟我闹别扭。”



她把木屐脱掉了。说话的时候，两膝左右分开，脚趾踩在小凳的横档上。怀里抱着把扇子，两只胳臂捂住鼓鼓囊囊的肚子。她看到安赫尔神父没有吱声，又重复说：“压根儿没想过，神父。唐·萨瓦斯花了二百比索把我买下来，在我身上榨了三个月的油，然后把我扔到大街上，连根别针也不给。阿尔卡迪奥不收留我，我早就饿死了，”说着话，她第一次看了看神父。



“也许早就沦为娟娼了。”



六个月来，安赫尔神父一直坚持要她结婚。



“你应该逼着他同你结婚，组织起家庭，”他说。“照目前这样混下去，不光你自己的地位得不到保障，还给镇上开个不好的先例。”



“正大光明的，怕什么，”她说。“别人还不是一样，只不过他们是关了灯干的。您没看过匿名帖儿吗？”



“那都是胡说八道，”神父说。“你可要规规矩矩地过日子，不要惹得人背后议论。”



“我？”她说。“我可不怕什么背后议论。我的所作所为全是公开的。您看，没有人浪费时间给我贴匿名帖儿，这就是证明。相反，所有住在广场周围的体面人，没有一个不上匿名帖儿的。”



“你真蠢，”神父说。“不过，上帝让你交好运，找到个疼你的人。为了这个，你也应该结婚，建立一个正式的家庭。”



“这些事我不懂，”她说。“不管怎么说，照我现在这个样子也挺好，总算有个地方住，也不愁饭吃。”



“假如他把你遗弃了呢？”



她咬咬嘴唇，神秘地笑了笑，回答说：



“他不会遗弃我的，神父，我心里有数。”



安赫尔神父还是不以为然。他劝那个女人至少要去望弥撒。她回答说，“最近几天”一定去。神父继续朝前走着，等着和镇长约会的时间到来。一个叙利亚人对他说：“今天天气真好，”神父没有听见，他正兴致勃勃地观看马戏团的活动。下午，阳光明媚，马戏团的人往岸上搬运那几只焦躁不安的驯兽。神父在那儿一直呆到四点钟。



镇长看见安赫尔神父朝他走来，就和牙匠告别了。“真准时！”说着，他和神父握了握手，“都挺准时的，天倒也没下雨。”神父鼓了把劲儿，爬上了警察局直上直下的楼梯，顺口回了镇长一句：



“天也没塌下来。”



过了两分钟，神父被带进关押塞萨尔·蒙特罗的牢房。



里面在做忏悔的时候，镇长就坐在走廊上，回忆着马戏团的表演。一个女演员用牙齿咬住一根带子，把身体悬在五米高的空中，一个男演员穿着绣金线的天蓝色衣服，不停地敲着小鼓。半个小时后，安赫尔神父从塞萨尔·蒙特罗的牢房里走出来。



“忏悔完了？”镇长问。



安赫尔神父忿忿地看了他一眼。



“你们在犯罪，”他说。“这个人五天没吃饭了。亏了他身子骨结实，才算没死。”那是他自己乐意，”镇长若无其事地说。



“不对，”神父镇定而有力地说。“是您下令不给他饭吃的。”镇长用食指指着神父说：



“当心点儿，神父。忏悔可要保密，您别违反了这一条”



“这不是他在忏悔里说的，”神父说。



镇长一挺身站起来。“您别为这事发火，”他换了副笑脸说，“既然您这么关心他，现在就来补救一下。”镇长叫来一名警察，命令他到饭馆去给塞萨尔·蒙特罗拿饭。“给他弄一整只肥鸡，一盘土豆，一大盘凉菜。”他回过来又对神父说：



“这顿饭由镇公所出钱，神父。您看见了吧，情况有了多大的变化。”



安赫尔神父低下了头。



“什么时候打发他走？”“小船明天走，”镇长说。“只要他今天晚上能够明白过来，明天就可以走。我只想叫他明白一件事：我是为他好。”



“您这份好心未免要价太高了吧，”神父说。



“对有钱的人，还能白帮忙？”镇长说，两眼紧紧盯着安赫尔神父那双清澈的蓝眼睛。过了一会儿，又接着说：“我希望您能帮助他弄清这些事理。”



安赫尔神父没有答腔。他走下楼梯，从楼梯平台上哑着嗓子向镇长告别。这时，镇长穿过走廊，没敲门就走进了关押塞萨尔蒙待罗的牢房。



牢房很简陋，只有一个脸盆和一张铁床。塞萨尔·蒙特罗躺在床上，蓬头垢面，身上穿的还是上礼拜二离开家时穿的那身衣服。听到镇长进来，他没有动弹，连眼皮也没抬。“你跟上帝已经结完账了，”镇长说，“现在该跟我结结账了。”他把椅子挪到床边，两腿骑着椅子坐下去，前胸靠在藤椅背上。塞萨尔·蒙特罗聚精会神地望着屋顶的大梁。他嘴唇翕动着，仿佛自言自语地说了好半天了。看起来，他一点也不焦急。“你我之间就不必兜圈子了，”塞萨尔·蒙特罗听见镇长这么说。“明天你要走了。碰巧你走运，过两三个月会来一位专案调查员。我们的责任是向他汇报情况。再过一个礼拜，他乘船回去，一定也会认为你干了一件蠢事。”



镇长说到这儿停顿了一下。塞萨尔·蒙特罗依然是那样无动于衷。



“事过之后，你至少要付给法院和律师两万比索。假如专案调查员告诉他们你是百万富翁的话，兴许你付的还得多。”



塞萨尔·蒙特罗把头转过来冲着镇长。尽管他的动作很小，床上的弹簧还是“嘎嘎”直响。



“不管怎么说，”镇长用关切的语气说，“顺利的话，公文转来转去，起码得两年。”



镇长觉察出塞萨尔·蒙特罗在自下而上地打量着他。当塞萨尔·蒙特罗把目光落在镇长的眼睛上时，镇长还没有把话说完，不过口气变了。



“你的一切全都捏在我的手里，”他说。“上边有命令，叫我们结果了你，叫我们设个埋伏杀死你，把你的牲口全部没收。政府要拿这笔钱支付全州大选的庞大开支。你也知道，别处的镇长可都照办了，只有我们这儿没照命令办事。”



这当儿，镇长开始注意到塞萨尔·蒙特罗在思索什么。他叉开两腿，把胳臂支在椅背上，心想：虽然塞萨尔·蒙特罗没有说出来，心里一定在骂他。于是，他说：



“你花助那些救命钱，连一个蹦子也落不到我手里，”他说。“所有的钱都将花在选举上。眼下新政府决心让大家平平安安地过日子。我拼死拼活的干，挣的还是那几个钱。可你呢，躺在钱堆上都不知道怎么花好。你的生意干得挺不错嘛。”



塞萨尔·蒙特罗吃力地慢慢站起来。他一站起来，镇长立刻觉得他简直是一头庞大的猛兽，而自己在他面前却成了可怜虫。镇长的眼睛里闪烁着热切的光芒，他看着塞萨尔·蒙特罗走到窗口。



“你一生当中最好的一笔生意……”镇长喃喃地说。窗子正对着小河。塞萨尔·蒙特罗认不出这条河了。小河变了，镇子也变了。“我愿意帮你的忙，”他听见镇长在背后说。“我们大家都清楚，这是个名誉问题。不过，你把匿名帖儿撕了，干了件蠢事。再要证明你是维护自己的声誉，可就不大容易了。”这时，一股令人作呕的臭气钻进了牢房。



“是死牛味儿，”镇长说，“准是堵在什么地方了。”塞萨尔·蒙特罗还是站在窗子跟前，似乎没有闻见这股恶臭。街上没有个人。码头上停泊着三条船。船员们在挂吊床，准备睡觉。等到明天早上七点钟，码头上会是另一番景象：人群得要闹腾上半个小时，等着看押解犯人上船。塞萨尔·蒙特罗叹了口气。他把两手插进衣袋里，口气坚决而又不慌不忙地把自己的想法概括为三个字：



“多少钱？”



镇长当即回答说：



“五千比索，用一岁的牛犊来付。”



“我再加五只，”塞萨尔·蒙特罗说，“今天晚上电影散场，你立刻用快艇把我送走。”



小火轮拉响汽笛，在河中心转了个圈子。聚集在码头上的人群和从窗口向外张望的妇女们，最后一次目送罗莎莉奥德蒙特罗和她母亲离开小镇。罗莎莉奥坐在一只铁箱上。七年前，她就是带着这只铁箱在小镇下船的。奥克塔维奥希拉尔多大夫站在诊疗所窗前刮脸。突然，他产生了一个想法：罗莎莉奥到小镇上来，从某种意义上说，应该说是她步入社会现实生活的开始。



罗莎莉奥来到小镇的那天下午，希拉尔多大夫看见她身穿破旧的师范学校校服，脚上套着一双男式鞋，在码头上逢人便问：谁肯少要几个钱帮她把箱子运到学校去。看样子，她好象要在镇上默默无闻地过上一辈子。据她自己讲，当时有十一个人找工作，可是只有六个位子。他们就在一顶帽子里抓阄儿。她在纸团上第一次看到这个小镇的名字。来了以后，她住进学校的一间小屋，屋里有一张铁床和一个洗脸盆。空闲时，她一边在煤油炉上煮面糊粥，一边绣台布。那一年的圣诞节，在学校举行的一次晚会上，她结识了塞萨尔·蒙特罗。塞萨尔·蒙特罗是一个来历不明、野性未退的单身汉。他靠伐木发了财，住在野狗出没的原始森林里，只是偶尔才到镇上来一趟。他不修边幅，平时穿着一双后跟挂铁掌的靴子，背着一支双管猎枪。满脸肥皂沫的希拉尔多大夫在想：罗莎莉奥认识塞萨尔·蒙特罗仿佛是又一次从帽子里抓阄儿，中了彩。这时，一股令人作呕的臭味扑鼻而来，打断了他的回忆。



小火轮激起的浪花吓得对岸那群兀鹰凌空飞起。那股腐臭味儿弥漫在码头上，旋即随着晨风飘散开来，钻进各家各户的屋里。



“他妈的，还在那儿！”镇长从卧室的阳台看到兀鹰朝四下飞开，大声喊道“：倒霉的母牛！”



他用手帕捂住鼻子，走进卧室，把阳台的门关上。屋里也是嗅烘烘的。他把镜子挂在钉子上，帽子也没摘就小心翼翼地开始刮脸。脸颊还有些发肿。过了不大一会儿，马戏团老板叩响了屋门。



镇长刮着脸，从镜子里看到马戏团老板，让他坐下。老板上身穿着一件黑格衬衣，下身是马裤，裹着绑腿，手里拿着马鞭，一下一下地敲打着膝盖。



“有人告你们的状啦，”镇长用剃刀刮完在闹牙疼那两个礼拜里留下来的乱蓬蓬的胡茬子，说：“就在昨天晚上”



“怎么说的？”



“说你们鼓捣孩子们偷猫。”



“没那回事，”老板说。“那些猫是我们花钱买的。至于他们是从哪儿弄来的，我们可管不着。狮子老虎的，总得喂食呀。”



“喂活的？”



“啊，不，不，”老板连忙说。“喂活的，就会兽性发作的。”镇长洗完脸，用毛巾擦了擦，转过来瞧着马戏团老板。他发现老板几乎每个手指上都带着戒指，上面镶着五光十色的宝石。



“你得另想办法，”他说。“比如，打几条鳄鱼，或者捞点这会儿没有人要的鱼。总之，喂活猫可不行。”



老板耸耸肩，跟在镇长屁股后面来到大街上。人们三三两两地在码头上闲扯。那只死牛陷在河对岸的乱草堆里，大街上臭气熏天。“这帮人，没有一点男人气！”镇长高声喊道。“就会象老娘儿们一样，凑到一块瞎吵吵。昨天下午就该找几个人把死牛拽出来。”这时候，有几个人围拢过来。



“谁要是在一小时之内把两只牛角拿到我的办公室，就给谁五十比索，”镇长出了个价钱。



码头边上顿时响起一片杂乱的人声。有几个人听完镇长的话，立刻纷纷跳上木船，一边解缆绳，一边大呼小叫地互相挑战。“一百个比索，”镇长也来劲儿了，把赏钱增加了一倍。“每只牛角五十比索，”他把老板一直带到码头边上。他们俩眼瞅着走在前面的几只船开到了对岸的沙丘。这时，镇长回过头来冲着老板笑了笑。



“我们这个镇是个幸福的乐园，”他说。



老板点头表示赞同。“现在所缺的就是这类事，”镇长接着说。“人们没活儿干，就爱胡思乱想。”一群孩子慢慢地围上来。



“马戏团就在那儿，”老板说。镇长拉着老板的胳臂来到广场。



“演些什么节目？”他问。



“什么都有，”老板说。“有给孩子看的，有给大人看的，样样俱全。”



“这还不够，”镇长说。“还得让大家能看得起。”



“这一点我们也想到了，”老板说。



他们一起来到电影院后边的空地上。那儿正在搭帐篷。几个神色忧悒的男人和女人正从铜皮镶花的大箱子里往外拿道具和彩带。镇长跟着老板穿过挤在一起的人群和杂乱的物件。他和大家握了握手，心里觉得仿佛来到难民营似的。一个体魄健壮、举止泼辣、镶着满口金牙的女人和他握完手，又给他看手相。



“你啊，前途未卜啊，”她说。镇长连忙把手抽回来，感到有些晦气。老板用鞭子轻轻拍打了一下那个女人的胳臂，说：“别打扰中尉了。”他边走边说，把镇长推到停放驯兽的空地深处。



“您相信这一套吗？”老板问道。



“很难说，”镇长说。



“她们那一套，我可不相信，”老板说。“干我们这行的，干长了就光信人力，不信天命。”



镇长观赏着那几只热得发困的驯兽。笼子里散发出一股酸不溜丢的热气。驯兽一下一下地喘息着，显得挺憋闷。老板用鞭子胡噜胡噜那只哼哼唧唧地撒娇的小豹的鼻子。



“叫什么名字？”镇长问。



“亚里士多德。”



“我问那个女的，”镇长说。



“噢，”老板说，“我们管她叫卡桑德拉，善卜人的吉凶祸福。”



镇长苦笑了一下。



“我倒想和她睡一觉，”他说。



“那有什么不行的，”老板说。



蒙铁尔寡妇拉开卧室的窗帘，咕咕哝哝地说：“可怜的人啊！”她把床头柜收拾好，把念珠和祈祷书放到抽屉里，又在床对面地上铺的老虎皮上蹭了蹭拖鞋。随后在屋里转了一圈儿，给梳妆台、大衣柜的三个门和小方柜上好锁。小方柜上放着圣拉法埃尔的石膏像。最后，锁上屋门。



她从铺着雕花细砖的宽大楼梯走下来，心里想：罗莎莉奥，



德蒙特罗真是命苦。刚才她从阳台的裂缝处望出去，看见罗莎莉奥走过码头的拐弯处，走起路来头也不回，还是一副学生派头儿。当时，她有一种预感：仿佛有件什么事，从老早以前已经进入尾声，如今终于结束了。



刚走到楼梯的平台上，院子里那一派农村集市景象便映入眼帘。楼梯栏杆旁边有一个架子，上面放着用碧绿的叶子包好的奶酪；再过去一点儿，在外面的走廊上，堆放着装盐的麻包和盛蜂蜜的蜜囊；尽里头是牲口圈，有骡子有马，横木上放着马鞍子。



满院里都是刺鼻的牲口味，还夹杂着鞣皮厂和榨糖厂味儿。



寡妇来到办公室，向卡米查埃尔先生问声好。卡米查埃尔先生坐在办公桌旁核对账本，把一叠叠的钞票分开。打开临河的窗户，九点钟的阳光照射进来。屋里到处是廉价的摆设儿，罩着灰



布椅套的安乐椅和一张围着黑纱的、放大的何塞·蒙铁尔的遗像。寡妇还没看见河对岸沙滩上的小船，先闻到一股腐肉的臭味儿。



“对岸出什么事了？”她问。



“正在往外拽一头死牛，”卡米查埃尔先生答道。“敢情是这么回事！”寡妇说。“昨天一夜我连做梦都闻到这股味儿。”她看了看正在聚精会神埋头工作的卡米查埃尔先生，又接着说，“现在就差来一场洪水了。”



卡米查埃尔先生低着头说：



“半个月前就开始了。”



“可不是吗，”寡妇表示同意。“现在末日已经到了。咱们得赶快找块安静的向阳的墓地，躺在里面等死吧。”



卡米查埃尔先生在洗耳恭听，没有打断她的话。“几年前我们还抱怨说镇上没出过什么大事，”寡妇继续说。“现在悲剧倏地来了，仿佛上帝安排好了，让多少年没发生的事一古脑儿地都冒出来。”



卡米查埃尔先生从保险柜那边扭过头来看了看蒙铁尔寡妇，只见她两肘撑在窗台上，眼睛凝视着对岸。她身穿一件长袖黑衫，用嘴咬着手指甲。



“等雨过天晴，事情就会好起来的，”卡米查埃尔先生说。



“好不了，”寡妇预言说。“祸不单行。您没看见罗莎莉奥德蒙特罗吗？”



卡米查埃尔先生见着她了。“都是些莫名其妙的事，”他说。



“一个人要是听信匿名帖儿，早晚得发疯。”



“唉！匿名帖儿呀！”寡妇叹了口气。



“人家也给我贴了，”卡米查埃尔先生说。



寡妇惊愕地朝写字台走过来。



“给您贴了？”



“给我贴了，“卡米查埃尔先生肯定地说。“上礼拜六，给我贴了一大张匿名帖儿，内容还挺全，象电影海报一样。”



寡妇把椅子挪到办公桌前。“真卑鄙，”她大声说。“象您这样一个模范家庭，有什么可以说三道四的。”卡米查埃尔先生一点也不吃惊。



“我老婆是白人。我的孩子各种肤色的都有，”他解释说。



“您想想看，我有十一个孩子呐。”



“这是很自然的嘛，”寡妇说。



“那张匿名帖儿说，只有那些黑孩子是我的。还把另外几个孩子的父亲列了一张名单。连安息在九泉之下的唐切佩蒙铁尔也卷进去了。”



“我丈夫！”



“您的丈夫，还有另外四位太太的丈夫，”卡米查埃尔先生说。



寡妇呜咽起来。“幸亏我的女儿离这儿很远，”她说。“她们都说不愿意再回到这个在光天化日之下屠杀学生的野蛮国家来。我告诉她们说：做得对。让她们永远留在巴黎。”卡米查埃尔先生把椅子转了一下，他知道，天天令人感到棘手的事又开始了。



“您没什么可担心的，”他说。



“刚好相反，”寡妇抽抽搭搭地说。“第一个卷铺盖，离开镇子的，准得是我。这些土地，这些整天忙不过来的营生都得丢下。要不是因为这些玩意儿，还不会有眼前这场悲剧。不，卡米查埃尔先生，我可不愿意抱着金盆气得大口吐血呀。”卡米查埃尔先生打算宽慰她两句。



“您要把担子担起来，”他说。“这笔财产可不能随便扔掉呀。”



“金钱是魔鬼的臭屎，”寡妇说。



“可是您家的钱也是唐切佩蒙铁尔艰苦创业的结果啊。”寡妇咬了咬手指头。



“您很清楚，其实不是这么回事儿，”寡妇回答说。“这笔钱不是好来的。为了这点臭钱，何塞·蒙铁尔第一个遭了报应，临死的时候，连忏悔都没来得及做。”这句话，她说了不只一次了。



“要说罪魁祸首吗，当然是那个该死的家伙，”她指着镇长高声喊道。当时镇长正拉着马戏团老板的胳臂从对面的人行道上走过去。“可是赎罪呢，全落到我身上了。”



卡米查埃尔先生离开了寡妇。他把用橡皮筋捆好的一叠一叠的钞票放到一个纸盒里。站在门口，按字母顺序着长工们的名字。



每逢礼拜三，长工们领一次工资。蒙铁尔寡妇听见他们从自己身边走过，但是没有答理他们的寒暄。她独自一人住在这所九间房屋的阴森森的宅院里。格兰德大妈就死在这里。何塞·蒙铁尔买下这所宅院时，万万没想到他的遗孀会在这儿孤苦伶仃地过一辈子。夜静更深的时候，蒙铁尔寡妇到空房里喷洒杀虫药，时常看见格兰德大妈在走廊里拿虱子，于是她就问格兰德大妈：“我什么时候死呢？”她同阴间的这种交谈徒然增加了她的惴惴不安，因为所有死者的回答都是笨拙的，自相矛盾的。



十一点钟刚过，寡妇从泪花中望见安赫尔神父穿过广场。“神父，神父，”她喊道，心里觉得这样一喊仿佛就可以得到解脱似的。但是，安赫尔神父没有听见。神父了敲对面人行道上阿希斯家的大门。门虚掩着，里面静悄悄的，神父迈步走了进去。



走廊上一片小鸟的啁瞅声。阿希斯寡妇躺在一张帆布椅上，脸上蒙着一块浸过花露水的手绢。从敲门的动静中，她知道来人是安赫尔神父。又呆了一会儿，直到听见神父的问候，她才把手帕拿下来。由于失眠，脸上显得十分疲倦。



“请您原谅，神父，”她说。“没想到您来得这么早。”神父不知道人家是请他来吃午饭的。他十分不安地表示了歉意，连说今天早上有些头疼，趁天还不太热赶忙穿过广场来到这里。



“没关系，”寡妇说。“我只想告诉您，您进来的时候，我正难受得要死要活的。”



神父从衣袋里掏出一本散了页的《要理问答》。“要不，您再休息一会儿，我来祈祷祈祷，”他说。寡妇表示不用了。她说：



“我已经好了。”



寡妇闭着眼睛走到走廊的尽头。回来的时候，很利落地把手帕放在折叠椅的扶手上。等她坐到安赫尔神父对面时，好象年轻了好几岁。



“神父，”她态度诚恳地说“，我需要您的帮助。



安赫尔神父把《要理问答》装进衣袋里。



“我愿为您效劳。”



“还是罗贝托·阿希斯的事。”



罗贝托·阿希斯没有履行自己的诺言，没有把匿名帖儿的事儿置诸脑后。昨天临走的时候，他说礼拜六以前不回来了；可是当天晚上，突然回到家里。回来后，一直呆在漆黑的屋子里，坐到天色微明，等着他老婆的“情夫”。后来，实在困得支持不住了。



安赫尔神父惶惑不解地听她诉说着。



“这件事毫无根据，”他说。“您不大了解阿希斯家的人，神父，”寡妇回答说。“他们都爱想入非非。”



“我对匿名帖儿的看法，蕾薇卡是知道的，”他说。“您看，我是不是再同罗贝托·阿希斯谈一谈。



“千万可别谈，”寡妇说。“那等于是火上浇油。不过您要是在礼拜天布道的时候谈一谈匿名帖儿的事，我想罗贝托·阿希斯一定会认真考虑的。”



安赫尔神父摊开了两臂。



“那怎么行啊，”他大声叫嚷起来“，那不是小题大作吗？”



“防止犯罪比什么都重要。，



“您认为事情已经到了这种地步了吗？”



“岂止是这样认为”寡妇说。“单凭我一个人的力量，是阻止不了他犯罪的。”



过了一会儿，他们坐到桌前。一个赤脚的女仆端上来米饭菜豆，半熟的蔬菜和一盘肉丸子，上面浇了一种暗红色的浓浓的汁液。安赫尔神父闷头吃起来。辛辣的胡椒、房间里死寂的气氛、内心里纷乱的思绪使他回想起在马孔多的一段往事。当时，他刚刚开始担任神职，住在一间简陋的小房子里。一天中午，也和今天一样，天气炎热、尘土飞扬，他曾拒绝给一个上吊自杀的人举行基督教的葬礼，原因是狠心的马孔多居民反对安葬这个自寻短见的人。



安赫尔神父解开长袍的领扣，散散热气。



“好吧，”他对寡妇说“；请您关照一下罗贝托·阿希斯，叫他别忘了礼拜天去望弥撒。”阿希斯寡妇答应一定照办。



希拉尔多大夫和他的妻子从来不睡午觉。下午，他们一起阅读狄更斯的一篇小说。两个人呆在里面的院子里，男的躺在吊床上，两手交叉放在后颈上蹲听着，女的把书放在怀里，背对着被阳光晒得发蔫的天竺葵的斜影，朗读小说。她坐在椅子一动也不动，拿腔拿调地朗读着，读得没有一点味道。直到读完也没有抬头，书还是摊开在膝盖上。这时候，希拉尔多大夫走到洗脸池边冲洗了一下。天气闷热，似乎要来一场暴雨。



“这篇小说长吗？”她认真地思索了一会儿问。大夫以他在外科病房学会的轻巧动作把头从洗脸池里缩回来。“人们说这是个短篇小说，”他在镜子前一边擦头油一边说。“可是据我看，还不如说是一部长篇小说。”他用手指抹了点凡士林，擦在头顶上。最后说：



“评论家可能会说这是一篇短篇小说，但写得很长。”在妻子的帮助下，大夫穿上一件白色亚麻布的衣服。人们往往把她错认为是大夫的姐姐，一则她对他照顾得体贴入微，再则她那冷漠的目光显得年纪比大夫更大些。希拉尔多大夫临走前把今天请他出诊的人名单和顺序告诉了她，免得有急事找不着他。然后，又把候诊室的指示钟的指针拨了一下：大夫五点钟回来。



街上热得象蒸笼。希拉尔多大夫在人行道上的荫影里走着，预感到：尽管天气闷热，但今天下午绝不会下雨。蝉声使码头显得更加寂静。那头死牛已经被人拖出，顺水流走了。腐臭味已经消散，留下一片真空。



报务员从旅馆那边喊了他一声。



“收到电报了吗？”



希拉尔多大夫没有看见电报。



“请告如何发货。阿科凡签署。”报务员把电文背给他听。



他们一同来到电报局。报务员乘大夫起草回电时打了个盹儿。



“是盐镪水，”大夫用了个不大科学的名词解释说。尽管他预感到下午没雨，在起草完电报稿后还是安慰对方说：“今天晚上也许会下场雨。”



报务员开始计算字数。大夫没去管他，把目光转向发报机旁那本摊开的厚书。他问：那是不是一本小说。



“是《悲惨世界》，维克托雨果的。”报务员发完报，在抄件上盖了章，拿着书回到栏杆旁。“我想，有了这本书，我们可以消磨到十二月了。”



几年前，希拉尔多大夫就听说这位报务员利用空闲时间通过电报向贝纳尔多德尔维恩托女报务员传递诗歌。可是不知道他还传小说。



“这可是个大工程啊，”大夫说着，用手翻了翻那本翻阅多遍的厚书，不由得想起自己年青时那些荒唐念头。“还不如传点小仲马的东西呢。”



“她喜欢这本书，”报务员申辩说。



“您认识她？”



报务员摇了摇头。



“认识不认识，还不是一样。”他说。“她发的时候，总是一跳一跳的，走到哪儿，我也能认出来。”



这一天下午，希拉尔多大夫留出一个小时给唐·萨瓦斯看病。



唐·萨瓦斯疲惫不堪地躺在床上，从腰部往上裹着毛巾被。



“糖块儿好吃吗？”大夫问。



“天气太热了。”唐·萨瓦斯抱怨说，把他那象老太婆一样的臃肿的身躯转向屋门。“午饭后，我打过一针。”



希拉尔多大夫在窗前的桌子上打开药箱。院子里知了叫个不停，屋里热得实在难以忍受。唐·萨瓦斯坐在院子里费劲地挤出一点尿。大夫用试管取了琥珀色的尿样。病人觉得松快些了，一边看着大夫化验，一边说：



“大夫，您多费心吧，在知道这本小说的结局以前，我还不打算离开人世。”希拉尔多大夫把一粒蓝色的药片放进尿样里。



“什么小说？”



“匿名帖儿。”



唐·萨瓦斯用温顺的目光瞅着大夫把试管放在酒精灯的火焰上加热。他嗅了嗅，用混浊无光的眼睛等待着大夫的答复。



“正常，”大夫说着把尿样倒在院子里。过了一会儿，他问唐·萨瓦斯“：您也惦记着这件事？”



“我不惦记着，”病人说。“不过，我跟日本人一样，看见别人害怕就特别开心。”



希拉尔多大夫准备给他做皮下注射。



“还有，”唐·萨瓦斯接着说，“前天有人给我贴了一张。还是那些混账话，什么我的孩子啊，什么毛驴的故事啊。”



大夫用一根橡皮管勒住唐·萨瓦斯的血管。病人还在喋喋不休地讲述毛驴的故事。看来大夫还不知道这件事，他得从头至尾讲一讲。



“二十年前，我做了一笔贩卖毛驴的生意，”他说。“赶巧到第三天清晨卖出的驴统统死了，身上没留下任何伤痕”



他伸出肥肥胖胖的胳臂，让大夫抽血。希拉尔多大夫拔出针，用棉花按住针眼儿，唐·萨瓦斯把胳臂缩了回去。



“您猜，人们编了个什么故事？”大夫摇摇头。



“说我在夜里亲自钻进各家的菜园子，把手枪捅进驴屁股里，把驴统统打死了。”希狡尔多大夫把装血样的试管放在上衣口袋里。



“乍听起来，这个故事挺象真事儿似的，”他说。



“不，其实是蛇咬的，”唐·萨瓦斯说。他坐在床上活象一尊东方的神像。“不管怎么说，把众所周知的事写成一张匿名帖儿，干这种事的人准是个胆小鬼。”“匿名帖的特点一向就是如此，”大夫说。“讲的都是众所周知的事，不过差不多都是事实。”



唐·萨瓦斯蓦地感到一阵不舒服。“是啊！”他喃喃地说。用床单擦了擦发肿的眼泡儿上的汗水，旋即说：



“话又说回来了，在咱们这个地方，谁想发财不得杀上三头五头毛驴啊。”



大夫听到这句话时正在弯腰洗手。从脸盆的水里，他看到自己的面影，牙齿长得这样整齐，简直不象天生的。他用鄙夷的目光斜睨了病人一眼，说：



“亲爱的唐·萨瓦斯，我一向认为，您唯一的美德就是厚颜无耻。”



病人一听这话大为兴奋。大夫的詈骂反而使他觉得自己变得年轻了。“除此而外，还有旺盛的性欲，”他边说边把胳臂一伸一屈的。他大约是要借此加速一下血液循环，但是在大夫看来，这恰好表现出他的恬不知耻。唐·萨瓦斯颠了颠屁股。



“所以一看到那些匿名帖儿，我简直要笑死了。”唐·萨瓦斯接着说。“他们说我的儿子在这一带糟蹋了多少多少黄花闺女，我可以告诉他们：这叫有其父必有其子。”希拉尔多大夫临走之前，不得不耐着性子听他绘声绘色地讲述他那些乌七八糟的风流事。



“啊，幸福的青春时代哪，”病人最后喊道：“在那种好年月里，一个十六岁的大姑娘还顶不上一头小牛犊的价儿。”



“老想这些，您的血糖还得升高，”大夫说。



唐·萨瓦斯吓得目瞪口呆了。



“恰恰相反，”他反驳说，“比起倒楣的胰岛素针来，这要好得多。”



大夫走到大街上，心里想唐·萨瓦斯动脉血管里的血液人定象粥一样的粘稠。不过，现在引起他注意的是另外一件事，就是匿名帖儿。几天前，他在诊所里听到一些传言。今天下午，从唐·萨瓦斯家出来，他发觉在这一个礼拜当中，耳朵里没听见别的，只有匿名帖儿这一件事。



接下去，他又去好几家人家出诊。每一家都和他谈起匿名帖儿的事。他装作漠不关心的样子，笑眯眯地听人们发牢骚，一概不置可否。其实，他一直在开动脑筋，探求结论。大夫朝诊所走去。安赫尔神父刚从蒙铁尔寡妇家出来，一声喊叫打断了大夫的思路。



“您的病人怎么样，大夫？”安赫尔神父问。



“都还不错，神父，”大夫答道。“您的病人呢？”



安赫尔神父咬了咬嘴唇，拉着大夫的胳臂走进广场。



“您干吗要问这个？”



“不知道，”大夫说，“听说在您的病人当中正在流行着一种很厉害的时疫。”



安赫尔神父有意把话题岔开，大夫也看出来他是故意这样做的。



“我刚和蒙铁尔寡妇谈完话出来，”他说，“这个可怜的女人，神经紧张得受不住了。”



八成是天良发现吧，”大夫象是给病人诊断似地说。“她整天提心吊胆，要死要活的。”



两个人的家本来在相反的方向，但是安赫尔神父还是陪着大夫向诊所走去。



“说正经的，神父，”大夫接着刚才的话题说。“您对匿名帖儿怎么看？”



“我没有想这些，”神父说。“要是非让我说不可，我可以告诉您，这是在一个堪称典范的城镇里出现的妒忌现象。”



“我们当医生的，即使在中世纪也不会作出这样的诊断，”希拉尔多大夫反驳说。



他们在诊所门前停下脚步。安赫尔神父慢慢地扇着扇子说：“不要小题大做了，”这是他今天第二次说这句话。希拉尔多大夫心里“咯瞪”了一下，感到有点失望。



“神父，您怎么知道匿名帖儿上说的没有一点真话呢？”



“我会从别人的忏悔中知道的。”大夫冷冷地瞅了瞅他的眼睛。



“要是您从忏悔中还了解不到真情，那事情可就更严重了，”他说。



当天下午，安赫尔神父在穷人家里也听到他们议论匿名帖儿的事，但他们的态度不同，甚至感到挺痛快，做祷告的时候，神父有点头疼，他估计是中午吃肉丸子撑的。晚饭吃得没有一点味道。饭后，他找出电影审查目录。一连敲了十二下钟，表示绝对禁止看电影。这时，他有生以来第一次隐隐约约地体验到什么是虚荣心。最后，他头疼得象要炸裂开来。神父索性把小凳靠在临街的大门上，拿定主意要当众查明是哪些人竟敢违抗他的告诫进入电影院。



镇长走进电影院。他在池座的一个角落里坐好，电影开演前，先抽了两枝烟。牙床已完全消肿了。但是一想起前几天夜里的那番折腾，再加上服用大量止痛片的那股难受劲儿，浑身还是怪不舒服的，吸烟后觉着有点恶心。



电影院本来是一个空场子，现在四周垒起一堵水泥墙，锌皮屋顶遮住了池座的一半。地上的青草仿佛每天早晨都重新发芽滋长似的，肥料就是观众丢在地上的香烟头和口香糖。一时间，镇长觉得未经刨光的木凳子以及前排座位和走道之间的铁栏杆似乎在眼前不住地浮动。尽里边的墙上涂了一片白颜色权当银幕。那银幕好象也在令人头晕目眩地飘动着。



熄灯后他觉得好了一些。这时候，高音喇叭里刺耳的音乐声停止了。安放在放映机旁那间小水房里的发电机的嗡嗡声显得更响了。



在正片之前，先放了几张宣传性的幻灯片。人们交头接耳的低语声，杂乱的脚步声和断断续续的笑声，在昏暗中乱哄哄地闹了几分钟。猛然间，镇长想：这样偷偷摸摸地到电影院来不啻是对抗安赫尔神父的严格规定。



电影院老板从镇长身边走过，单凭那股香水味，镇长也能把他认出来。



“你这个强盗，”他一把拉住老板的胳臂悄悄地说。“你得交一笔特别税。”



老板嘿嘿地笑了一声，坐在邻近的座位上。



“这是部好电影，”他说。



“就我来说，”镇长说，“我宁愿所有电影都是坏的。那些道德说教片最叫人讨厌。”



前几年，谁也不去认真对待教堂的警告钟声。但每到礼拜天大弥撒时，安赫尔神父就在布道坛上指名道姓地指出本星期有哪些妇女公然违抗他的告诫，并且把她们赶出教堂。



“是从后边的小门儿进来的，”老板说。



镇长正在看那部老掉牙的新闻片。银幕上出现有意思的地方，就把话停一停。



“反正是那么回事，”镇长说。“穿短袖衫的妇女，神父一律不发给圣餐。可是妇女们还是穿短袖衫，只是在进教堂望弥撒之前，套上一副假袖子。”



新闻片之后，放映下周电影的简介。两个人一声不吭地看着。放完了，老板往镇长身边凑了凑。



“中尉，”他低声说“，您出面买下来吧！”镇长的视线没有离开银幕。



“这笔生意可不好做呀。”



“我是不行，”老板说。“对您来说，这可是一笔大财。事情明摆着，神父不会用敲钟来找您的麻烦。



镇长思索了一下才回答说：



“我看行吧。”



但是，没有进一步具体谈。他把脚伸到前排的凳子上，被错综复杂的故事情节吸引住了。演完电影，他想：冲这种片子，连敲四下钟也不值得。



从电影院出来，镇长在弹子房呆了一会儿，那儿正在玩抓彩。天气很热，收音机里播放一首蹩脚的乐曲。镇长喝了一瓶矿泉水，回去睡觉了。



他优闲自在地沿着河岸朝前走，黑暗中察觉出河水在上涨。河水哗哗地流着，散发出一股大牲畜的味儿。走到家门口，他忽然朝后一跳，拔出了手枪。



“出来，”他用紧张的声音说“，不然我要开枪了。”黑暗中一个甜滋滋的声音说：



“别紧张，中尉。”



他举起顶着子弹的手枪，直到藏在暗处的人走到明处来。原来是卡桑德拉。



“差点儿没让你跑了，”镇长说。



他把她带到楼上的卧室里。好长一段时间，卡桑德拉一直在拐弯抹角地说话。她坐在吊床上，一边说话一边脱鞋，天真地欣赏着染得通红的脚指甲。



镇长坐在卡桑德拉对面，拿着帽子当扇子扇，规规矩矩地和她闲扯。他抽了几支烟。时钟打过十二点，卡桑德拉趴在吊床上，伸出一只带着叮当作响的手镯的胳臂，捏了一下镇长的鼻子。



“太晚了，宝贝儿，”她说“，熄灯吧。”镇长微微一笑。



“我可不干这种事。”她感到莫名其妙。



“你会算命吗？”镇长问。卡桑德拉在吊床上翻身坐了起来。“当然会罗，”她说。过了一会儿，她明白过来了，连忙把鞋穿上。



“我没带牌来，”她说。



“唱戏的还不带着行头，”镇长微笑着说。



镇长从箱子底上翻出几张旧纸牌。卡桑德拉非常认真地一张一张地翻看着，看了正面，又看背面。“缺的那些张是好牌，”她说。“不过，不管怎么样，好在各张还能连得上。”镇长搬过来一张小桌子，在她对面坐下来。卡桑德拉把牌摊开。



“问爱情还是问生意？”她问。



镇长擦干了手上的汗。



“问生意，”他说。



一头没主儿的毛驴躲在农舍的屋檐下避雨。夜里，它老是用蹄子踢住屋的外墙，闹得人整夜不得安宁。天亮时，安赫尔神父才算打了个盹儿。醒来时觉得似乎满身都是尘土。晚香玉被霏霏细雨淋得无精打彩；厕所里臭气熏天；早晨五点的钟声敲过后教堂里显得阴森森的。好象所有这些都串通一气，和今天早晨过意不去。



神父在圣器室里换上做弥撒的衣服，听见特莉妮达在数死了多少只老鼠。这时，和往常一样，妇女们轻手轻脚地走进教堂。做弥撤的时候，辅祭东一个错西一个错，讲出的拉丁语粗俗不堪，神父越听越有气。最后，他的情绪沮丧极了。在一生当中，每逢碰到这种倒楣的时候，他总是感到十分沮丧。



神父去吃早饭的时候，迎面碰上了容光焕发的特莉妮达。“今天逮住六只，”她说着，哗啦哗啦地晃了晃盒子里的死老鼠。安赫尔神父尽力克制住自己的焦灼情绪。



“太好了，”他说。“下一步该找老鼠洞了，来个一网打尽。”老鼠洞嘛，特莉妮达已经找到了。她告诉神父，她在教堂的好几处地方找到了老鼠洞，特别是在钟楼和洗礼堂里，随后用沥青把洞全都堵死了。那天早晨，她看见一只老鼠象疯了一样往墙上撞，大概是夜里找不到窝儿啦。他们一起走到小院里。院子的地上墁着石子，晚香玉的枝杈开始伸展开来。特莉妮达停下脚步，把死老鼠扔进厕所里。待她来到办公室时，安赫尔神父正准备吃早饭。每天早晨，一掀开桌上的罩布，阿希斯寡妇送来的早饭准在下面，就象变戏法似的。



“我忘记告诉您一件事，没买到砒霜，”特莉妮达进来时说。



“唐·拉洛莫·斯科特说，没有医生开的条子，不卖给砒霜。”



“用不着了，”安赫尔神父说。“所有的老鼠都会憋死在洞里的。”



他把椅子拉到桌子旁边，摆好杯子、盛雪白的小面包片的盘子，以及刻有日本龙纹的咖啡壶。特莉妮达打开窗户。“最好还是准备着点儿，万一老鼠再来呢，”她说。安赫尔神父拿起咖啡壶刚要往杯里倒，突然停了下来，两眼望着特莉妮达朝桌边走过来。只见她穿着一件不合身的白色工作服，裹着残废人用的护腿。



“你对这件事儿过于操心了，”他说。



无论是今天还是以前，安赫尔神父从来没在特莉妮达的浓密杂乱的眉宇间发现过什么局促不安的神色。他的手指在轻轻地颤动。他倒完咖啡，放上两小匙白糖，开始在杯子里搅动，眼睛直瞪瞪地盯着墙上挂的十字架。



“你从多咱起就没来忏悔了？”



“从星期五起，”特莉妮达答道。



“告诉我，”安赫尔神父说，“你有没有向我隐瞒过自己的罪孽？”



特莉妮达摇了摇头。



安赫尔神父闭上眼睛。突然他停止搅动，把小匙子放在盘子上，抓住特莉妮达的胳臂。



“跪下，”他说。



特莉妮达慌张地把纸盒放在地上，跪在神父面前。



“念‘我是罪人’。”安赫尔神父拿出忏悔神父的腔调说。特莉妮达攥紧拳头，放在胸前，嘴里含糊不清地默诵着，直到神父用手按住她的肩头才停下来。神父说：



“好了。”



“我说过谎，”特莉妮达说。



“还有什么？”



“我有过邪念。”



每次做忏悔，都是这个顺序。她总是按这个次序泛泛地忏悔同样的罪孽。这一次，安赫尔神父一定要她深一步地谈下去。



“什么样的邪念？”他问。



“不知道，”特莉妮达犹豫了一下。“有时候有不好的念头。”安赫尔神父站起身来。



“你脑子里从没闪过自杀的念头吗？”



“圣洁的圣母玛利亚！”特莉妮达惊叫起来，低着头，用指关节敲打着桌子腿。接着，她回答说：“没有，神父。”神父叫她抬起头来，他痛苦地发现姑娘的眼睛里满含着泪水。



“就是说，砒霜真是给老鼠买的。”



“是的，神父。”



“那你为什么要哭啊？”



特莉妮达又要把头低下去，神父用力托住她的下巴。她的眼泪涌出了眼窝儿。安赫尔神父觉得泪水象温热的醋一样从他的指缝流过去。



“平静些，”他对特莉妮达说。“忏悔还没完呢。”



神父听任她抽抽噎噎地饮泣了一阵子。看到她哭得差不多了，神父轻轻地对她说：



“好啦，现在对我讲吧！”特莉妮达用裙子擤了擤鼻涕，吞下一大口发咸的眼泪。再开口的时候，她的声音恢复了正常，那是少有的男中音。



“我的叔叔安布罗西奥在追求我，”她说。



“怎么回事？”



“有一天晚上，他硬要在我的床上过夜，”特莉妮达说。



“说下去。”



“没有了，”特莉妮达说。“我向上帝发誓，再没有什么了”



“不用起誓，”神父告诫说。随后他用忏悔神父的平静语调说“：告诉我，你和谁一起睡觉？”



“我妈妈，还有别的女人，”特莉妮达说。“一共七个人，住在一间屋子里。”



“他呢？”



“他和男人佐在另外一间屋子里，”特莉妮达说。



“他从来没到过你的房间吗？”特莉妮达摇了摇头。



“要说实话，”安赫尔神父坚持说，“别害怕。他从来没打算进到你的房间里去吗？”



“有过一回。”



“事实经过呢？”



“不知道，”特莉妮达说。“我醒来的时候，觉得他已经钻进了我的帐子里。他悄悄地对我说，他不想把我怎么样，只想和我一起睡觉，因为他害怕公鸡。”



“伯什么公鸡？”



“不知道，”特莉妮达说。“他就对我说了这些。”



“那你和他说了些什么？”



“我说，你不走，我就喊了，把大家都叫起来。”



“他呢？”



“卡斯杜拉醒了，问我出了什么事。我说没什么事大概是做梦吧。他闷着头不吭气，象个死人似的。等他从帐子里出去的时候，我都没觉出来。”



“他穿着衣服，”神父用肯定的语气说。



“穿着睡觉的衣服，”特莉妮达说。“只穿着裤子。”



“他没想碰你一下。”



“没有，神父。”



“跟我说实话。”



“是没有，神父，”特莉妮达坚持说。“我向上帝发誓。”



安赫尔神父又把她的脸抬起来，盯着她那双闪烁着悲伤的泪花的眼睛。



“你为什么瞒着我。”



“我害怕。”“怕什么？”



“不知道，神父。”



安赫尔神父把手放在她的肩膀上，用了很长时间劝解她。特莉妮达一再点头表示同意。最后，神父和特莉妮达一起低声祷告：“耶酥基督、上帝、圣父……”神父深沉地祈祷着，内心里感到一阵恐怖。一边祷告，一边尽其所能地回溯了一遍自己一生的经历。待到向特莉妮达赦罪的时候，一种灾难临头的感觉攫住了他的心灵。



镇长推开门，高声叫道：“法官。”阿尔卡迪奥法官的女人走进卧室，用裙子擦干了双手。



“他有两天晚上没回来了，”她说。



“这个该死的，”镇长说。“昨天他没到办公室去。我有件急事，到处找他，谁也说不上他在什么地方。你想想他会在哪儿呢？”



“八成到哪个婊子家里去了。”



镇长扭头走了，连门也没关上。他走进弹子房。自动唱机开到最大的音量，在放送一支伤感的歌曲。镇长径直走到最里边的



小房间，喊道“：法官，”老板唐罗克正在把大瓮里的甘蔗酒灌进酒瓶里。一听镇长喊，他停下手里的活计，大声说道：“不在，中尉。”镇长走到隔壁另一间屋里，一伙子人正在玩牌。谁也没见过阿尔卡迪奥法官。



“他妈的，”镇长说。“按说在这个镇上谁干什么大家都知道。



可现在我要找法官，可谁都不知道他钻到什么地方去了。”



“您去问问贴匿名帖儿的人吧！”唐罗克说。



“少拿那些破烂纸跟我瞎捣乱，”镇长说。



阿尔卡迪奥法官也没在办公室里。已经九点了，法院的秘书还在院子的走廊上打瞌睡。镇长回到警察局，命令三名警察穿好衣服，到舞厅和三个尽人皆知的暗娼家去找阿尔卡迪奥法官。然后，他走到大街上，漫无目的地来回转悠。最后，在理发馆里，他看到阿尔卡迪奥法官坐在椅子上，两腿劈开，脸上蒙着一条热毛巾。



“我的法官，你可真够可以的，”镇长喊道。“我找你找了两天了。”



理发师把毛巾拿下来。镇长看见法官两眼肿胀，下巴黑乎乎的，三天没刮胡子了。



“你女人都临盆了，你呢，连影子也找不着，”镇长说。



阿尔卡迪奥法官一下子从椅子上跳下来。



“哎哟，坏事了。”



镇长放声大笑，把法官推到椅子背上。“别害怕，”他说，



“我找你有别的事。”阿尔卡迪奥法官又闭上眼躺下去。



“理完发到办公室去一趟，”镇长说。“我等着你。”说着，他在长条靠背椅上坐下来。



“你钻到什么地方去了？”



“就在这儿，”法官说。镇长不常来理发馆。有一次，他看见墙上钉着一张纸条，上面写着：莫谈国事。当时，他觉得这是理所当然的。可是，这一次纸条却引起了他的注意。



“瓜迪奥拉，”他叫道。



理发师正在裤子上擦剃刀。听见镇长说话，停下手里的活。



“什么事儿，中尉。”



“谁让你贴这个的？”镇长指着纸条问。



“凭经验办事呗，”理发师说。



镇长把一只小凳子拉到理发室的内墙前，踩着凳子把纸条摘下来。



“咱们这儿，只有政府才有权禁止这个禁止那个的，”他说。



“咱们现在讲民主。”



理发师接着干他的活儿。“谁也不能禁止人们发表意见，”镇长继续说，把纸条撕得粉碎，把碎纸扔进字纸篓，然后走到梳妆台前洗了洗手。



“看到了吧，瓜迪奥拉，”阿尔卡迪奥法官严肃地说。“怀疑上你了。”



镇长对着镜子查看了一下理发师的神色，只见他全神贯注地在干活儿。镇长一边不错眼地盯住他，一边擦干了湿手。



如今和从前不一样了，”他说。“过去是政治家说了算，现在是政府说了算。”



“听见了吗，瓜迪奥拉，”阿尔卡迪奥法官说。他脸上涂满了肥皂沫。



“当然听见了，”理发师说。



走出理发馆，镇长把阿尔卡迪奥法官一直推到办公室。淫雨霏霏，大街上好象涂了一层湿淋淋的肥皂。



“我总觉得理发馆那地方是个阴谋家的老窝儿，”镇长说。“说是这么说，”阿尔卡迪奥法官说，“谁也没有凭证。”



“棘手的也恰好在这里，”镇长说，“他们显得太顺从子”



“在人类的历史上，”法官象宣读判决书似地说，“没有一个理发师是搞阴谋的。相反的，没有一个裁缝不会耍阴谋。”



镇长拉着阿尔卡迪奥法官的胳臂，叫他坐在转椅上。等法官坐好了，他才把手松开。秘书打着呵欠走进办公室，手里拿着一张打好字的纸。“好吧，”法官对镇长说“，开始工作吧！”他把帽子向后一推，接过那张纸。



“这是什么？”



“给法官的，”秘书说。“这张名单上的人都没有被贴过匿名帖儿。”



镇长满脸疑惑地看了看阿尔卡迪奥法官。



“哈哈！他妈的！”镇长喊道，“原来你也惦记着这件事呐。”



“这就跟看侦探小说一样，”法官解释说。



镇长看了看名单。



“这个材料很好，”秘书解释说。“作案的一定是这里边的人。



这不是很自然的吗？”



阿尔卡迪奥法官从镇长手里把纸头拿过来。“简直是瞎扯淡，”他对镇长说。然后又转向秘书：“如果我是贴匿名帖几的人，我先在自个儿家的门上贴一张，免得叫人怀疑。”他又问镇长：



“您不这样看吗，中尉？”



“干这种事的人，”镇长说，“自然晓得怎么干。咱们犯不上操这份闲心。”



阿尔卡迪奥法官把纸撕碎，揉成一团儿，扔到院子里：



“当然啦。”



早在法官回答以前，镇长已经把这件事抛到脑后了。他把手掌撑在写字台上说：“好啦。有件事，请你查查书。是这么回事：这次闹水灾，洼地上的住户把家搬到了公墓后边的空地上。那边的地是属于我的。你说，我该怎么办？”



阿尔卡迪奥法官微微一笑。



“为了这么点儿事，根本不必到办公室来，”他说。“这种事再简单不过了。政府把地给了移民，就应该对持有正式地产证的人给予相应的补偿。”



“我有地产证。”



“那就没说的了。您去找几位懂行的人，估一估地价，”法官说。“由政府来付款。”



“谁去找呢？”



“您自己找就行。”



镇长扶正了枪套，大步朝门口走去。阿尔卡迪奥法官看见他要走了，心里想：生活只不过是不断地给人一些机会，好让人能活下去。



“这么件小事，何必着急呢？”他笑着说。



“我不着急，”镇长绷着脸说。“不过，总也是件事呀！”“那当然。不过事先您得任命一位检察官，”秘书插嘴说。



镇长转向法官。



“是真的吗？”



“在戒严的情况下，倒不是绝对必要的，”法官说。“但是，如果有一位检察官来承办这件事，您就更清白些，因为您本人就是有争议的土地的主人嘛。”



“那就任命一位吧！”镇长说。



街中心有几只兀鹰在争食一截肠子。本哈民先生直勾勾地瞧着兀鹰，换了只脚登在脚垫上。兀鹰吃力地上下盘旋，摆出一副高傲、庄重的样子，好象在跳古曲舞。本哈民先生眼睛瞧着兀鹰，心里实在佩服那些在四旬节那个礼拜天装扮兀鹰的人们，他们演得真叫逼真。坐在他脚下的小伙子往另一只鞋上抹了点鞋油，敲了敲木箱子，让他换一只脚。



本哈民先生从前以代写书信为生，无论干什么事从来不紧不慢的。时光过得真快，不知不觉地他开的那家铺子已经坐吃山空，最后只剩下一加仑汽油和一把蜡烛。



“下雨天，还是这么热，”小伙子说。



对这句话，本哈民先生很难苟同。他穿着干净麻布衫，小伙子呢，却汗流浃背。



“热不热其实都是人的幻觉，”本哈民先生说。“心静自然凉嘛。”



小伙子没有吭气，又在木箱子上敲了一下。不一会儿，鞋擦好了。本哈民先生回到那间货架子空空如也的阴暗的店铺里，穿好外套。然后，戴上草帽，打着雨伞在蒙蒙细雨中穿过马路。他冲着对面那家的窗户喊了一声。一个满头黑发、肤色苍白的姑娘从半掩着的大门里探出头来。



“你早啊，米娜，”本哈民先生说。“还不去吃午饭？”



姑娘回答说先不吃。说着话打开了窗户。她坐在一只大篮子前面，篮子里装满剪断的铁丝和五彩缤纷的纸片。姑娘怀里放着一个线团，一把剪子和一束没做完的纸花。唱机在放唱片。



“我回来以前，麻烦你帮我照看一下铺面，”本哈民先生说。



“要耽搁很久吗？”



本哈民先生侧耳听了听唱片。



“我到镶牙铺去一趟，”他说“，半小时准回来。”



“唉，好吧，”米娜说。“瞎奶奶不让我在窗户这儿傻呆本哈民先生不再听唱片了。“现在所有的歌全是一个味儿，”他说。米娜把一枝做好的花插在用铁丝包上绿纸做成的细长的花茎上。她用手指捻动花茎，纸花转了一圈。管乐声和纸花多么谐调啊。她简直被迷住了。“您跟音乐是冤家对头，”她说。这工夫儿，本哈民先生已经走开了。他轻轻地踮着脚尖走路，生怕把兀鹰吓跑。米娜看见本哈民先生在敲镶牙铺的大门，才又接着干活儿。



“照我看，”牙匠一边开门一边说，“变色龙的知觉全在眼睛上。”



“那很可能，”本哈民先生表示同意。“你怎么突然想到这件事？”



“我刚从收音机里听到，变色龙眼一瞎就不会变颜色了，”牙匠说。



本哈民先生把张开的雨伞放在旮旯里，把上衣和草帽挂在钉子上，然后往椅子上一坐。牙匠在研钵子里搅拌着一种暗红色的粘糊糊。



“讲的东西可多了，”本哈民先生说。



本哈民先生说话历来都是拐弯抹角的，令人难以捉摸。这回还是这样。



“讲变色龙吗？”



“什么都讲。”



牙匠拿着和好的黏糊糊定到椅子旁边，叫本哈民先生咬牙印。本哈民先生把坏了的假牙取下来，用手绢包好，放在椅子旁边的玻璃板上。假牙一取下来，再加上那副瘦削的肩膀，干瘪的四肢，他活象个苦行僧。牙匠把那团黏糊糊贴在他的上牙膛上，然后把他的嘴合紧了。



“就这样，”牙匠看着本哈民先生的眼睛说。“我这个人就是胆小怕事。”



本哈民先生打算喘口大气，可是牙匠紧紧地按住他的嘴。



“不，”他在内心里反驳说“，不是。”和大家一样，他也知道，只有牙匠被宣判死刑以后没有弃家逃亡。他们开枪射击，打得牙匠家的墙垣尽是窟窿，限令他二十四小时内离开本镇，但是他没有屈服。他把手术室搬到里边的一间屋子，干活儿的时候，手枪老是放在手边。言谈小心谨慎，没出过岔子。就这么着熬过了那几个月的恐怖时期。



牙匠在取牙模的时候，发现本哈民先生的眼里几次流露出或轻或重的惶惶不安的神情。他按住本哈民先生的嘴，等牙模干。过了一会儿，他把牙模取了出来。



“我不是说那件事，”本哈民先生缓了口气说。“我说的是匿名帖儿。”



“噢，”牙匠说“，这么说你也关心这件事。”



“唉，从这里可以看出社会多么腐败啊！”本哈民先生说。



他把假牙戴好，慢慢腾腾地穿上外套。



“究竟能说明什么，早晚大家都会知道，”牙匠不痛不痒地说。他朝窗外扫了一眼，天空阴沉沉的。他又接着说：“你看是不是等雨住了再走。”



本哈民先生把雨伞挎在胳臂上。“铺子里没人，”说着，他看了看阴云密布的天空，拿起草帽，告辞出来了。



“别这么想，阿乌雷列奥，”走到门口时本哈民先生说。“谁也不会因为你给镇长拔了牙，就说你是胆小鬼。”“既然如此，”牙匠说“，请你等一等！”



他走到门口，递给本哈民先生一张叠着的纸。



“你先看看，再传给别人。”



本哈民先生用不着打开纸片就知道上面写的是什么。他张着嘴瞧着那张纸。



“还在干？”



牙匠点了点头，站在门口，一直等到本哈民先生离开镶牙铺。



十二点整，牙匠的者婆招呼他吃午饭。二十岁的女儿安赫拉正在餐厅里补袜子。餐厅里家具不多，似乎都是从旧货摊上买来



的，显得有点寒伧。在通向院子的走道的木头栏杆上放着一排红色的花盆，里边种着各种药草。



“可怜的小本哈民，”牙匠在圆桌旁坐下的时候说，“他也在惦记着匿名帖儿呐。”



“大家都悬着个心，”他老婆说。



“托瓦尔家姐儿几个要搬走了，”安赫拉插嘴说。



牙匠的老婆拿过盘子给大家盛汤。“她们匆匆忙忙地在变卖东西，”她说。热汤的香味扑鼻而来，牙匠觉得他老婆真是多余的操心。



“会回来的，”他说。“丢脸的事说忘就忘。”



他舀起一匙汤，吹了吹，想听听女儿有什么见解。女儿和他一样干瘦干瘦的，但她的眼睛很有光彩。她没有再谈这件事，转了个话题谈起马戏团。她说，有一个男人用锯子把他妻子锯成两半；一个侏儒把脑袋放在狮子的血盆大口里唱歌，还有一个演员在插满尖刀的平台上一连翻了三个跟头。牙匠一声不响地边吃饭边听她讲。最后，他说：要是晚上不下雨，全家一块去看马戏。



牙匠在卧室里挂上吊床，准备睡午觉。他发现虽然他提出全家一块去看马戏，他老婆还是照样闷闷不乐。她说，如果有人给她贴匿名帖儿，她也打算离开这儿。



牙匠听了这番话，并不感到出乎意料。他说：“从前他们用枪子儿也没把咱们赶走，现在在门上贴张纸就把咱们撵跑了，这不成了笑话吗。”他脱掉鞋，穿着袜子躺在吊床上，安慰她说：



“甭担心，不会有人给你贴匿名帖儿的。”



“他们才不管是谁呢，”女人说。



“那得看怎么说了，”牙匠说。“他们知道，对付我得用别的招儿。”



女人躺在床上，脸上露出疲倦的神情。



“知道是谁贴的就好啦。”



“谁贴的谁知道，”牙匠说。



镇长经常是几天几天的不吃饭。原因呢，很简单，他把吃饭这个碴儿给忘了。要说他的活动，有时候也真是忙得不可开交，可又不是老这么忙。很多时候，却又闲得无聊。在镇上东走走，西看看，或者把自己关在那间装了钢板的办公室里，也不知道日子是怎样打发过去的。他总是孤零零的一个人，老是呆在一个地方，没有什么特殊的爱好，从来没有按一般人的习惯生活过。除了饿得实在顶不住了，才到饭馆里随便吃点什么。



那天，他和阿尔卡迪奥法官共进午餐。整个下午他们都在一起，直到办完卖地的手续。请来的行家估好了地价。临时任命的检察官只干了两个小时就没事了。四点钟刚过，他们走进弹子房，两个人好象为了前程奔波，刚刚长途跋涉归来似的。



“总算完事了，”镇长挥了挥巴掌说。



阿尔卡迪奥法官没有答腔。镇长看到他在柜台那里找凳子，便递给他一粒止痛片。



“来杯水，”镇长对唐罗克说。



“来杯冰镇啤酒吧，”阿尔卡迪奥法官提出自己的要求。说完把头耷立在柜台上。



“那就来一杯冰镇啤酒，”镇长改口说。他把钱撂在柜台上，又说：“这个钱是他挣来的，干起活儿可真象个男子汉。”



阿尔卡迪奥法官喝完啤酒，用手指揉了揉头皮。弹子房里洋溢着一派节日气氛，人们正等着看马戏团打这儿路过。



镇长从弹子房望出去，正好看见马戏团走过来。乐队敲锣打鼓，先是一个身穿银白色衣服的姑娘骑着一只矮象走过去，象的耳朵和芋头叶一样。后面是几个小丑和杂技演员。雨过天晴，黄昏象水洗过似的。在落日余辉的照射下，又热起来了。音乐声戛然停止，一个男人踩着高跷出来报幕。全镇居民不声不响地仿佛从地底下一拥而出，走上街头。



安赫尔神父从办公室里看见马戏团打门口走过。他随着音乐的节奏摇晃着脑袋。童年时代的欢快心情复苏了。从吃晚饭直到入夜时分，这种情绪一直伴随着他。直到他查看了哪些人进入电影院，又独自回到卧室的时候，这种情绪才消失。晚祷之后，他痴呆呆地坐在藤摇椅上，甚至没有听到九点的钟声，也不知道电影院的高音喇叭是啥时候停下来的。只有一只癞蛤蟆在“呱呱”地鸣叫。他从摇椅上站起来，走到办公桌前，给镇长写了一个呈文。



应马戏团老板的邀请，镇长在荣誉席上落座观看节目。开始表演的是吊杆，后来出来几个小丑。接着，卡桑德拉出台了。她穿着一件黑丝绒衣服，蒙着眼睛，表演的节目是猜观众在想什么。镇长赶紧溜走了。他在镇上做了例行的巡逻后，十点钟来到警察局。一封字迹工整的正式信件正在等着他拆阅。这是安赫尔神父的呈文。神父如此正经地提出要求，倒叫镇长大吃一惊。



镇长扣门的时候，安赫尔神父正在脱衣服。“好家伙，”这位教区神父说，“他来得这么快，真没想到。”镇长还没进门，神父就听出是他来了。



“我很高兴能当面答复您的信件，”镇长笑容满面地说。



他把帽子一甩，扔到藤摇椅上，帽子象唱片似的打了几个滚儿。柜子下面有几瓶汽水，放在一个小盆里，用冷水镇着。安赫尔神父拿出一瓶。



“喝瓶柠檬汁吗？”镇长接了过来。



“打扰您了，”教区神父开门见山地说，“您对匿名帖儿这样漠不关心，我很担忧。”



看见神父讲话的样子，人们或许以为他在开玩笑，但镇长完全当正经的话听。他心里想，为什么安赫尔神父对匿名帖儿竟会担心到这种地步，实在令人莫名其妙。“您也惦记着这件事，神父，这可有点怪啦”安赫尔神父翻腾桌子的抽斗，找开瓶的起子。



“我担心的并不是匿名帖儿本身，”找不到起子，瓶子打不开，神父不知如何是好了。“我担心的是……怎么说呢……这里面有某种不公道的东西。”



镇长从神父手里夺过瓶子，用靴子的铁掌起下瓶盖，他左手的动作十分熟练，不由安赫尔神父不佩服。他用舌头舔了舔流到瓶颈上的泡沫。



“这种私生活的事，”他开了头，一时又想不出个主意，“说真格的，神父，我还真不知道怎么办呐。”



神父走到办公桌旁。“您应该知道怎么办，”他说。“甭管怎么说，这对您并不是什么新鲜事。”他用茫然的目光扫视了一下周围，又换了一种口气说：



“礼拜天之前得采取点行动。”



“今天是礼拜四，”镇长说。



“我知道今天是礼拜几，”神父回答说。他暗自鼓了鼓劲儿，又接着说，“也许您还来得及尽到自己的职责。”



镇长使劲地攥住汽水瓶子，好象要把它拧弯似的。安赫尔神父看见他从屋子这头走到那头，步履矫健，神情潇洒，一点也不象个中年人的样子。神父确实有些自惭形秽了。



“您看，”神父重申了自己的看法，“这也不是什么百年不遇的事。”



钟楼打了十一点。最后一声回音消逝了。镇长两手撑在桌面上，朝神父俯下身来。他的面部流露出一种强压住的忧虑神情，说话的声音也透露出这种情绪。



“您看，神父，”他开口说话了，“眼下镇上平安无事，人们开始相信政府了。现在要是为这种区区小事动用武力，冒的风险可就太大了。”



神父点头表示同意，但又进一步解释说：



“我的意思是，一般地采取点行政措施。”



“甭管怎么说吧，”镇长的态度丝毫没有改变，“我一定考虑一下现在的情况。您知道，我那里有六名警察，整天呆在警察局，光拿钱不干事。想换也换不掉。”



“我知道，”安赫尔神父说“，这也不能怪您。”



“现在，”镇长没有答理神父的插话，仍然急切地说：“三名警察是普通刑事犯，从监狱里提出来冒充警察的，这件事对谁都不是秘密。情况就是这样。我可不敢冒险让他们上街抓人。”安赫尔神父摊开两手。



“当然，当然，”他一迭声地表示同意，“他们当然不能算数。不过，比如说，您为什么不可以动用良民百姓呢？”镇长直起身子，一口一口地毫无滋味地呷饮着瓶子里的汽水。他的前胸、后背全都浴满汗水。他说：



“您不是说过嘛，那些良民百姓看到匿名帖儿，都要快活死了。”



“并不是所有的人。”



“再说，为了这点微不足道的事，不值得兴师动众。我这是跟您说实话，神父，”镇长和和气气地说，“直到今天晚上我还没有想过，这件事和您、和我究竟有什么关系。”安赫尔神父慈祥地答道：“关系嘛，总还是有一点。”前一天在阿希斯寡妇家吃午饭的时候，神父就在脑子里开始酝酿一套布道辞。现在为了说服镇长，他掏出了几句考虑成熟的话。



“也许可以这样说，”他最后说，“这是道德方面的恐怖主义。”



镇长坦然一笑。“好了，好了，”他打断神父的话，说。“这些破烂纸用不着提到哲学的高度了，神父。”他把没喝完的汽水瓶放在桌子上，态度和蔼地让步说：“既然您把事情看得这么重，那我一定好好想想，看怎么办好。”



安赫尔神父对镇长表示感谢。他说，礼拜天为了匿名帖儿揪着个心走上布道坛，可不是件轻松的事儿。镇长本想请神父再多解释几句，但他发觉时间太晚了，又让教区神父熬夜了。



军鼓象昔日的鬼怪一样又被抬了出来。上午十点钟，在弹子房对面擂起军鼓。鼓声惊动了全镇居民，大家连忙侧耳细听。直到最后“咚咚咚”连敲三下，鼓声戛然而止。愁云又笼罩在小镇上。



“死神”蒙铁尔寡妇看到人们打开门窗，从四面八方涌向广场，大声喊道“：死神来啦！”



她定了定神，拉开阳台上的帘子，只见人群围在一个准备宣读告示的警察周围。广场上鸦雀无声，警察用不着抬高嗓门儿。



蒙铁尔寡妇用手拢住耳朵仔细听，听了半天只听明白了两个字。



家里也没人给她讲一讲。按照官方的惯例，告示宣读完毕，新秩序就算建立起来了。她问谁，谁都说没听清楚。厨娘看见她面色苍白，吓了一跳。



“告示都说些什么？”



“我正在打听呢，谁都说不知道。事情是明摆着的，”寡妇说，“自开天辟地以来，好事从来不上告示。”



于是，厨娘到大街上去打听，回来以后把详情一五一十地告诉了她。从当天晚上起恢复戒严，什么时候戒严的起因消除了，才能解除。从晚八点到第二天凌晨五点，任何人没有镇长签名盖章的通行证不得上街。警察奉命不管在街上遇到什么人，要连喊三声“站住”；不站住可以开枪。镇长亲自挑选老百姓参加巡逻，以配合警方夜间值勤。



蒙铁尔寡妇一下一下地咬着手指甲，问为什么要这样做。



“告示上没有写，”厨娘答道。“可大家都说是为了匿名帖儿的事儿。”



“我早就料到了，”寡妇惊恐不安地嚷道。“死神要在镇上作祟了。”



她一面派人去叫卡米查埃尔先生，一面派人从库房里取出那只钉着铜钉的皮箱，拿到她的卧室来。这种安排并非出于一时冲动，而是经过长时间的成熟考虑。皮箱是何塞·蒙铁尔去世前一年出远门（他一生当中就外出旅行过这么一次）时买的。蒙铁尔寡妇从衣柜里拿出几件衣服、内衣和鞋子，整理好，放在箱子底上。她一面收拾东西，一面在想：那种梦寐以求的宁静生活该有多么安适。她要远离这个镇子，离开这个家，找一间有壁炉和花坛的房子住。在那里种点牛至草，她可以尽情地怀念何塞·蒙铁尔，可以一心一意地盼望每礼拜一下午收到女儿们的来信。



她把必要的衣服收拾好，把剪刀、橡皮膏、一小瓶碘酒和针线装在皮匣子里；把念珠儿和经书装进鞋盒。就这样，她已经担心所带的东西是不是超过了上帝的允许。最后，她把圣拉法埃尔的石膏像放在一只袜筒里，小心翼翼地放在衣服中间，把箱子锁上。



卡米查埃尔先生走进屋门，看见她穿戴得十分简朴。这一天，卡米查埃尔先生没有带雨伞。这仿佛是一种预兆，但寡妇没有注意到这一点。她从衣袋里掏出家里所有的钥匙，每把钥匙上都拴着一张小纸牌，上边用打字机打好是开哪个的。她把钥匙交给卡米查埃尔先生说：



“我把何塞·蒙铁尔这份罪孽深重的家当全都交给您。您爱怎么处置就怎么处置！”长时期以来，卡米查埃尔先生一直担心早晚会有这么一天。



“这就是说，”他试探着说，“您想到别处去，过了这阵子再回来。”寡妇用平静而果断的声音说：



“我永远不回来了。”



卡米查埃尔先生没有露出慌张的神色，他向寡妇分析了一下情况。何塞·蒙铁尔的遗产还没有清点完毕。许多以不同方式获得的财产还没有来得及办手续，其合法地位尚属未定。不把这部分混乱的财产何塞·蒙铁尔去世前几年连个大概的数也没有清理完，就无法解决继承问题。寡妇在德国当领事的大儿子和那两位留恋巴黎的花天酒地生活的女儿必须回来一趟，商定他们应该享受什么权利，不然就得请代理人来代办。在这以前，什么也不能变卖。



两年前，卡米查埃尔先生就提出了一套象迷魂阵似的手续，两年来蒙铁尔寡妇一直陷在阵里走不出来。但这一次却未能打动她。



“没关系，”她固执地说。“我的孩子在欧洲过得很幸福。正象他们说的，在这个野蛮的国度里什么也干不成。卡米查埃尔先生，要不您把这所房子里所有的东西捆成一卷，扔到猪圈喂猪算了。”



卡米查埃尔先生没有顶撞她。他说，要出远门还得准备准备，说完就出来找医生去了。



“好吧，瓜迪奥拉，你的爱国主义究竟是什么玩意儿，让我们见识见识吧！”



镇长还没有走进理发馆的大门，理发师和在里面聊天的几个人就听出是他来了。“还有你们俩，”镇长指着两个年轻人说。“你们不是整天想着要枪吗，今天晚上就发给你们。看看你们会不会忘恩负义，掉过枪口来打我们，”听上去，镇长说话的口吻还是挺和气的。



“还是给把扫帚吧，”理发师回了他一句。“抓巫婆，扫帚比什么枪都顶用。”理发师正在给今天上午第一位上门的顾客刮脖梗子，连看也没看镇长一眼。镇长说的话，他压根儿没当真。直到镇长查问这些人里谁是预备役军人，谁会打枪，他才明白自己也被选中了。



“真的让我们去摆弄这玩意儿吗，中尉？”他问。



“啊，他妈的，”镇长回答说。“你们整天嘀嘀咕咕地说要枪，现在给枪了，你们又不信。”镇长站在理发师身后，从镜子里可以看到全屋的人。



“说正经的，”他改变了口气，下命令说，“今天下午六点钟，一级预备役军人到警察局报到，”理发师在镜子里正好和他目光相遇。



“我要是得了肺炎呢？”他问。



“那就到监狱里去治，”镇长答道。



弹子房的留声机正在放一只伤感的歌曲，放着放着走了调。



屋里空无一人，在几张桌子上还摆着没喝完的瓶子和杯子。



“现在可倒好，”唐罗克看见镇长走进来说，“什么都完了。



七点钟一定得关门。”



镇长一直走到弹子房的里边，赌牌的几张桌子也空着。他打开厕所门，又看了看库房，然后回到柜台。走过球台时，突然把台布掀起来，说：



“好啦，别装蒜了。”



两个青年人从台子底下钻出来，掸了掸裤子上的尘土。一个人面色苍白。另外那个年轻一点儿的，脸上通红，一直红到耳朵根儿。镇长轻轻地把他们推到门口的桌子旁边。



“看起来，你们已经知道了，”镇长对他们说。“下午六点钟，到警察局报到。”



唐罗克站在柜台后面没出来。



“这么干，”他说“，八成是要抓走私吧。”



“也就是两三天吧，”镇长说。



电影院老板在大街拐角的地方追上了镇长。“怎么又来了这么一招儿啊，”他大声嚷道。“敲十二下钟就够呛了，现在怎么又吹起号来了。”镇长轻轻地拍了拍他的肩膀，打算扬长而去。



“我要把电影院没收，”他说。



“不行，”老板顶撞说。“电影院不是公用事业。“”在戒严状态下，”镇长说“，电影院也可以宣布为公用事业。”



他收起了笑容。三步并作两步地跑上警察局的楼梯。上了二楼，他伸开两臂，又笑了起来。



“臭狗屎，”他喊道。“您也来了？”



马戏团老板躺在一张折叠椅上悠悠自得的活象东方的君主。他出神地叼着一只海狼牌烟斗。象在自己家里一样，示意让镇长坐下。



“咱们来谈谈生意吧，中尉。”



镇长拉过一把椅子，坐在他的对面。老板那只戴着五光十色的宝石的手托着烟斗，做了一个莫名其妙的手势。



“可不可以开诚布公地谈谈？”镇长挥了一下手，表示可以。



“由打看见您刮脸的那天起，我就了解您的为人了，”老板说。“这么说吧，我这个人是很有眼力的。我知道，这次戒严对您来说……”镇长打量着他，脸上露出了寻开心的神态。



“……可是对我来说，我花了钱安好场子，还要养活十七个人，九头驯兽，这简直是一场灾难”



“那又怎么样呢？”



“我提议，”老板说“，十一点开始戒严，夜场的进项咱俩平分。”



镇长满面含笑地坐在椅子上没有挪动一下。



“想必是您已经在镇上打听过了，”他说“，有人告诉您，说我是强盗。这种事，用不着费多大劲就能打听到。”



“我说的是正经的生意，”老板抗议说。



老板没有留神，不知什么时候镇长拉下了脸。



“礼拜一再说吧，”中尉不置可否地说。



“到礼拜一，我肚子都得饿瘪啦，”老板顶撞说，“我们是穷人呐。”



镇长轻轻地拍拍马戏团老板的后背，把他推到楼梯口。“别跟我叫苦了，”他说。“这种事我清楚。”两人站在楼梯前，镇长用安慰的口吻说：



“今天晚上叫卡桑德拉到我这儿来一趟。”



老板想转过身去，但背上那只手使劲扳住他。



“当然可以，”他说。“咱先不谈这个事儿。”



“叫她来，”镇长坚持说。“有事儿明天再谈。”



本哈民先生用手指尖推开纱门，但是没有走进去。他憋着一肚子的气，大声道：“窗户，诺拉。”



诺拉·德·哈科夫是个中年妇女，身体高大，头发剪得象个男人。她躺在昏暗的房间里，对着电风扇，正等着本哈民先生来吃午饭。听到喊声，吃力地站起身来，打开临街的四扇窗户。一股热气冲了进来。屋里的地面上漫着花砖，每块砖上都画着一只模样相同的孔雀，家具上蒙着花布。房间的装饰给人一种愈穷愈讲究的印象。



“大家议论的事儿是真的吗？”她问。



“议论的事儿多着呢。”



“比如蒙铁尔寡妇，”诺拉·德·哈科夫进一步说，



“人们都说她又疯了。”



“依我看，她早就疯了，”本哈民先生说，随后又没好气地加上一句：“是这么回事儿：今天上午，她要从阳台上跳楼自杀。”饭桌的两头各摆一份餐具，从大街上看得一清二楚。



“这是上帝降罪啊，”诺拉·德·哈科夫说着拍了拍手，叫佣人上菜。她把电风扇挪到餐厅里。



“从今天上午起，她家里满屋子都是人，”本哈民先生说。



“这倒是个好机会，可以从内里看看这个老太婆，”诺拉·德·哈科夫答道。



一个头上用红缎带扎着发结的黑人小姑娘把热汤端到桌上。餐厅里顿时弥漫着一股鸡香味儿，屋里热得令人难以忍受。本哈民先生把餐巾放在脖子上说“：祝你健康。”他拿起调羹想喝口热汤。



“吹一吹，傻瓜，”诺拉·德·哈科夫不耐烦地说。“还不把上衣脱掉。你这种不开窗户不进屋的毛病都要把人热死了。”



“现在更得让窗子大敞四开了，”他说。“免得人家说从大街上看不见我在你家里干些什么。”



本哈民先生得意地笑了笑。诺拉，德哈科夫看见他露出了象火漆一样鲜红的牙床。“别出洋相了，”她喊了起来。“人家爱说什么就说什么，我不在乎。”热汤可以喝了。他们一边喝汤一边断断续续地拉家常。



“我倒是担心人家议论莫尼卡，”她指的是她十五岁的女儿。自从上中学以后，莫尼卡还没回来度过假。“至于我，议论来议论去无非是那些人们早就知道的事。”



这一回，本哈民先生没有象往常那样向她投过不赞同的目光。他们默默地喝着汤，两个人之间隔着一张两米长的桌子，这是他规定的最短的距离，特别是在公开场合。二十年前，她在中学读书的时候，本哈民先生给她写过几封长长的情书，她也总是热情地回信。有一次假期到农村野营，奈斯托尔哈科夫喝得醉醺醺的。他抓住诺拉的头发，把她拽到院子的一个角落里说：



“你要不和我结婚，我就毙了你。”毫无商量的余地。假期一完，他们结了婚。十年后，又分居了。



“说来说去，”本哈民先生说，“还是别关上门，兔得让人家胡乱猜想。”



喝完咖啡，他站起身来说：“我走了，米娜该等急了。”走到门口，他戴上帽子，高声说道：



“这屋里跟着了火一样。”



“我不是一直这么说嘛！”她说。



本哈民先生走到最后一个窗子口，转过身来向她表示祝福。诺拉·德·哈科夫看到本哈民先生告辞走了，把电扇拿进卧室，关上门，脱光衣服。然后，和每天吃完午饭后一样，走进浴室，坐在抽水马桶上独自一人想心事。



每天她都看到奈斯托尔哈科夫从她门口走过四次。大家都知道，他现在和另外一个女人同居，有了四个孩子，人们把他看做是一位模范的父亲。近年来，有好几次他带着孩子从她门口走过，但是从来没和他的女人一起来过。她看到他消瘦了，苍老了，面无血色，成了一个陌生人，过去那种恩爱关系已是不堪回首。有时候，她独自一人睡午觉，也曾热切地怀念过他。只不过不是他现在这副样子，而是在莫尼卡出世之前的样子。当时他们相爱时间不算长，但是，论感情却是如胶似漆，没有闹过不和。



阿尔卡迪奥法官一直睡到正午才起床。他到了办公室才听说出告示的事。他的秘书呢，从早晨八点镇长让他起草告示起，就一直惶惶不安。



“不管怎么说，”阿尔卡迪奥法官知道了详情以后，思忖一下说“，措词太激烈了。没有这个必要。”



“法令总是这样。”



“那倒是，”法官表示同意，“不过情况变了嘛，措词也应该改变。说不定把人们吓坏了。”



后来，到弹子房打牌的时候，他发现主要的情绪不是害怕。倒不如说，人们有一种集体的胜利感，因为大家看到一切都恢复了老样子。阿尔卡迪奥法官离开弹子房的时候，迎面碰上了镇长。



“看起来，对付匿名帖儿值不得这样搞，”他对镇长说。“人们都在看笑话呢。”



镇长抓住他的胳臂说：“我们不是跟老百姓作对。这叫做例行公事。”这样边走边谈，阿尔卡迪奥法官实在有些吃不消。镇长象要办什么急事似的，大步流星地往前赶，走了半天还不知道要上哪儿去呢。



“这种状况不会延续一辈子的，”镇长接着说。“从现在起到礼拜天，我们一定把那个贴匿名帖儿的小丑关起来。不知为什么，我猜想准是个女的。”



阿尔卡迪奥法官不以为然。秘书汇报的时候，他吊郎当的没用心听，不过大体上也有一个看法：匿名帖儿不是一个人贴的，也不象有什么统一的计划。最近几天又出现了新花样：在匿名帖儿上画漫画。



“可能不是一个男人也不是一个女人干的，”阿尔卡迪奥法官最后说，“八成是几个不同的男人和女人干的，而且是各搞各的。”



“别把事儿弄得太复杂了，法官，”镇长说，“您应该知道，不论什么事，参加的人虽然很多，可罪魁只有一个。”



“这话是亚里士多德说的，中尉，”阿尔卡迪奥法官回答说。他满有把握地加上这么一句：“总而言之，我看现在采取的措施是荒唐的。贴匿名帖儿的人干脆往旁边一躲，等到戒严一结束，就万事大吉了。”



“不要紧，”镇长说“，说到底，总要维护权威的原则嘛。”招募来的人开始在警察局集合。小院子四周围着高大的水泥墙，墙上血迹斑斑，弹痕累累，让人想起了过去的岁月。当时，监狱里容不下那么多人，犯人只好呆在露天。当天下午，那几名被解除武装的警察穿着短裤在走廊里来回闲行走。



“罗维拉，”镇长在门口叫道“，给小伙子们弄点喝的。”叫罗维拉的警察穿上衣服。



“甘蔗酒？”他问。



“少跟我装疯卖傻，”镇长大声说道。他一边朝他那间装了钢板的办公室走去，一边说“：弄点冷饮。”招募来的人坐在院子周围吸烟。阿尔卡迪奥法官从二楼的栏杆那儿看着他们。



“是自愿来的吗？”



“想得倒好，”镇长说“，我从床底下把他们拉出来的，象抓壮丁似的。”



法官看了看，全是熟面孔。



“好象是给反对派招兵买马嘛。”



办公室沉重的铁门一打开，从里面冒出一股凉气。“您是说，他们全是打架斗殴的好手。”镇长打开这座私人碉堡里的电灯以后微笑着说。屋子的一头摆着一张行军床，床底下放着一个便盆。凳子上有一个玻璃罐，上面扣着一只杯子。几支步枪和冲锋枪斜靠在光秃秃的水泥墙上。屋里唯一的通风口是开在高处的那几扇窄小的天窗。从天窗可以控制住整个港口和那两条主要的街道。屋子的另一头儿是写字台和保险柜。



这是镇长亲手布置的。



“没什么了不起，”他说“，我要给他们每人发一支枪。



罗维拉尾随着他们走进来。镇长给他几张钞票说：“再发给他们每人两包烟。”等罗维拉走出去以后，他又对阿尔卡迪奥法官说：



“您看这事儿办得怎么样？”法官心事重重地回答说：



“一次无谓的冒险。”



“老百姓一定会吓得目瞪口呆，”镇长说。“另外，照我看，



这些穷小子拿着枪也不会摆弄。”



“也许一开始他们会不知所措，”法官表示同意，“不过这种情况长不了。”



法官饿得肚子咕咕直叫，他尽力忍耐住。“您要多加小心，中尉，”他一边想一边说。“别落得个鸡飞蛋打。”镇长做了个莫名其妙的手势，把法官拉出了办公室。



“不必担心，法官，”他俯在法官的耳朵上说。“他们拿到的都是放烟火用的子弹。”



镇长和法官下楼出来，院子里已是灯火通明。招募来的人正在肮脏的电灯下喝汽水，大麻蝇一个劲儿往灯泡上撞。雨后，院子里有几处水洼。镇长从院子的这头走到那头，用长者的口吻向大家交待今晚的任务：他们两个人一组两个人一组地在各个主要的街角站岗。只要有人走过，不管是男是女，叫三声就得站住，不站住就开枪。他要求大家既要勇敢又要慎重。过了半夜，有人给他们送夜宵。镇长最后表示，愿上帝保佑，一切顺利，并希望全镇居民体谅政府为保持社会安定所作的这番努力。



钟楼上响起八点的钟声，安赫尔神父从桌旁站起来。熄掉院子里的电灯，上好门闩，在经书上画了个十字，嘴里念叨着，“以主的名义”。远处的院子里，石行鸟在歌唱。阿希斯寡妇坐在走廊上一边乘凉一边打盹，旁边的鸟笼子全用黑布罩住。听到打第二下钟声，她没睁开眼就连忙问道：“罗贝托回来了吗？”一个女仆蜷缩在门洞里回答说：罗贝托七点钟就躺下了。在这前几分钟，诺拉·德·哈科夫把收音机的声音放低，陶醉在一首从某个舒适洁净的地方传来的轻音乐声中。仿佛是在遥远的地方，一个若有若无的声音呼唤着某个人的名字。镇上的狗汪汪地叫起来。



牙匠还没听完新闻，忽然想起安赫拉还在院子里的小灯下猜字谜，他连看也没看，就喊道：“关上大门，到屋里来猜。”他的妻子被惊醒了。



罗贝托·阿希斯是在七点钟躺下的。这时候，他站起身来，从半掩着的窗户朝广场张望了一下。广场上只有一片黑黢黢的杏树，蒙铁尔寡妇家阳台上的灯最后也熄灭了。罗贝托·阿希斯的妻子打开床头灯，压低声音要他赶快躺下。一只孤零零的狗还在叫，直到钟楼响过第五下钟声，才不叫了。



唐·拉洛莫·斯科特肚子上摊着一张报纸，眼镜架在前额上，在闷热的房间里呼呼地打鼾。房间里堆满了空铁罐和落满灰尘的小药瓶。他那位瘫痪的妻子用一块破布驱赶着蚊子，默默地在计算时间。一想起过去也曾有过象今天一样气氛紧张的夜晚，不禁浑身发抖。远处的人声、狗吠声和悄悄的跑步声消逝了，镇上笼罩着一片沉寂。



“别忘了把科拉米那放进去，”希拉尔多大夫嘱咐妻子说。睡觉之前，他的妻子把急救药品放进小药箱里。他们俩还在惦记着蒙铁尔寡妇。服用了最后一剂鲁米那以后，寡妇硬挺挺的象个死人。唐·萨瓦斯刚和卡米查埃尔先生进行了长时间的谈话，谈话谈得把时间都忘了。钟声响到第七下的时候，他还在办公室里用天平称第二天的早餐。他的妻子披头散发的从卧室里跑出来。河水停滞不流了。“唉，今天晚上啊……”黑暗中有人低声说。这当儿，第八下钟声敲响了，声音低沉，在小镇上空弥漫开来。十五秒钟前仿佛有什么东西在冒火花，现在完全熄灭了。戒严的号声响过以后，希拉尔多大夫合上书。他的妻子把小药箱放在床头柜上，脸冲着墙躺下，关了灯。大夫又把书打开，但是没有看下去。夫妻俩有节奏地喘着气。万籁俱寂的小镇似乎缩小了，缩到只有卧室那么大，全镇仿佛只剩下他们两个人。



“想什么呐？”



“啥也没想，”大夫回答说。



直到十一点钟，大夫的精神还是集中不起来。手上的书还是八点钟看的那一页。他把这页书折起一个角，把书放在小桌上。



妻子已经睡着了。想想过去，每逢戒严的时候，他们俩总是睁着眼守到大天亮，侧耳细听什么地方响枪，有什么情况。有几次听见皮靴的橐橐声和武器的铿锵声一直响到自家门前。他们坐在床上，单等着一阵冰雹般的子弹把门打烂。再往后，他们学会了分辨各式各样的恐怖活动的动静。好多晚上，他们把准备分发的秘密传单塞进枕头里，头靠着枕头彻夜不眠。一天清晨，诊所大门对面响起了拉动枪拴的咔咔声。过了一会儿，只听镇长用疲乏的声音说：“这儿用不着。这个家伙不会参与什么活动的，”希拉尔多大夫赶忙关上灯，躺下睡觉。



后半夜又下起小雨。守在码头一角的理发师和另外一个人离开岗位，到本哈民先生店铺的房檐下避雨。理发师点燃一支香烟，借着火柴的光亮打量了一下枪支。枪是新的。



“美国造，”他说。



另外那个人划亮了几根火柴，想着看他那支卡宾枪的牌号，可是没有找到。一滴水从房檐上落下来，啪嗒一声掉在枪托上。“今天这事儿可真是怪，”他低声说着用袖子擦干枪托。“发给咱们一人一支枪，叫咱们在雨底下挨浇。”在黑古隆冬的小镇上，只听见房檐上雨水的滴答声。“咱们是九个人，”理发师说，“他们呢，包括镇长在内是七个人，有三个人还呆在警察局。”



“刚才我也这么想来着，”另外那个人说。



蓦地，镇长用手电筒照射在他们身上，只见他们蹲在墙根儿，用身子护住枪，房檐的水滴象榴霰弹一样在他们的鞋上进溅开来。镇长认出了他们，把手电筒关掉，钻到屋檐下面。他身穿一件军用雨衣，武装带上挎着一支冲锋枪，身边带了一名警察。



他看了看右手上的手表，命令警察说：



“你到警察局去一趟，看看夜宵怎么样了。”



他说话很用力，象下作战命令一样。警察在迷蒙的雨中消失了。镇长挨着招募来的人坐在地上。



“有事吗？”他问。



“没事，”理发师说。



另外那个人递给镇长一支香烟，镇长没要。那人给自己点上了一支。



“您要我们干到什么时候为止啊，中尉？”



“谁知道啊，”镇长说。“眼下只能说等到戒严结束。明天再说明天的。”



“得等到五点！”理发师喊道。



“好家伙！”另外那个人说，“我从今天早上四点钟起就一直站着。”



透过淅淅沥沥的雨声传来了一群狗的乱吠声。后来，只剩下一只狗还在一声一声地叫。这时候，镇长才无精打采地冲着那名招募来的人说：



“有话尽管跟我说，这种事我干了半辈子啦。我真有点困啦。”



“有什么用，”理发师说。“这种干法根本不对头。老娘儿们才这么干呢。”



“我也开始琢磨这件事，”镇长叹了口气。



警察回来报告说，等雨一住，马上就送夜宵来。又说，抓住了一个没有通行证的女人，她在警察局等候镇长。



这个女人是卡桑德拉。在阳台的昏暗的灯光照射下，屋里显得暗幽幽的。卡桑德拉盖着一块油布躺在折叠椅上睡觉。镇长用拇指和食指捏住她的鼻子。她哼了一声，使劲地摇了摇头，睁开眼睛。



“我正做梦呢，”她说。



镇长打开屋里的灯。卡桑德拉用手捂住眼睛，嘟嘟囔囔地扭过身去。镇长看见她那银白色的指甲和光溜溜的胳臂窝，心中不觉一动。



“您可真沉得住气，”她说。“我十一点就来了。我以为你在我的住处等我呢，”镇长抱歉地说。



“我不是没有通行证吗？”



两天前她的头发是古铜色的，现在变成了银灰色。



“这事怨我，是我疏忽了，”镇长笑了笑，挂好雨衣，坐在她身旁的椅子上。“但愿他们没把你当做贴匿名帖儿的。”这时，卡桑德拉又变得嘻嘻哈哈了。



“但愿如此，”她回答说。“我就爱看人一惊一咋的。”



镇长突然显得有点神不守舍的样子。他把指关节弄得咔咔响，低声下气地说：“我需要你帮个忙。”她察言观色地看了他一眼。



“这件事只有你知我知，”镇长接着说，“你拿牌算一算，能不能找出谁贴的匿名帖儿。”



她把脸转向一边。“明白了，”她稍微沉吟了一下说。镇长催促说：



“说来说去，这也是为你们好。”她点了点头。



“我已经算过了，”她说。



镇长几乎掩饰不住那股焦急的心情。“这个卦很怪，”卡桑德拉装腔作势地继续说。“封上说得十分明白。往桌子上一摆，吓了我一大跳，”她连喘气都显得很紧张。“是谁？”



“不是哪一个人，全镇的人都有份。”



礼拜天，阿希斯寡妇的几个儿子回到镇上来望弥撒。除了罗贝托·阿希斯之外，还有弟兄七个。这哥儿七个仿佛是一个模子里抠出来的：个个五大三粗，干超重活儿来象骡子一样。妈妈说什么，他们听什么。罗贝托·阿希斯年岁最小，只有他成家了。罗贝托·阿希斯鼻梁高高耸起，他只有这一点和他几个哥哥长得一样。他身子骨单薄，举止文雅，象个女孩子。阿希斯寡妇老盼着生个女儿。有这么个儿子，好歹也算是一种安慰吧。



阿希斯家的七兄弟把牲口驮来的东西卸在厨房里，有绑着腿的小鸡、青菜、奶酪、红糖、咸肉，堆了一地。阿希斯寡妇在这堆东西中间走来走去，给女仆们分派活计。厨房里腾出地方以后，她让女仆从每样东西里挑出最好的给安赫尔神父送去。



这位教区神父正在刮胡子，不时地把手伸到院子里，接点雨水弄湿下巴。快刮完脸的时候，突然闯进来两个赤脚的女孩，连门也没敲。她们把几只熟菠萝、半熟的芭蕉、红糖、奶酪、一篮青菜和新鲜的鸡蛋倒在他面前。



安赫尔神父冲她们挤了挤右眼。“嚯，这可真象是兔大叔做梦啊！”他说。年纪比较小的那个女孩瞪大眼睛，用食指指着神父说：



“你看，神父也刮胡子！”



另外那个女孩把她拉到大门口。“你原来是怎么想的？”教区神父微微一笑，旋即收住笑容说：“我们也是人哪！”说完，他看了看摊在地上的食物，心中想只有阿希斯家才能拿得出这么多东西。



“去跟小伙子们说，”他几乎喊了起来，“上帝保佑他们身体健康。”



安赫尔神父虽然干了四十年的神职工作，每逢盛典还是控制不住紧张情绪。胡子还没刮完，就把工具收起来了。然后把食物捡起来，推到放缸的地方。最后走进圣器室，在长袍上擦了擦手。



教堂里坐满了人。阿希斯哥儿几个，还有母亲和弟妹坐在靠近讲坛的两条长靠背椅上。椅子是他们布施给教堂的，每张椅子的小铜牌上都刻着他们的名字。几个月来，他们哥儿几个一直在外面。今天第一次凑到一块上教堂来。看那身衣着，人们一定会想他们是骑马来的。大儿子克里斯蒂瓦尔阿希斯半小时前才从牧场赶回来，连脸都没来得及刮一刮，脚上还穿着马靴马刺。看见这个象半截黑塔似的山民，人们都会相信塞萨尔·蒙特罗的确是老阿达尔贝托阿希斯的私生子。这件事人们都在公开议论，然而从未得到证实。



安赫尔神父在圣器室里碰上一件不顺心的事：做礼拜用的法袍没放在原处。辅祭看见神父慌里慌张地翻箱倒柜，心中暗自在责怪自己。



“去叫特莉妮达来，”神父命令说“，问问她把法袍的黑带子放在哪儿了。”



神父忘记了特莉妮达从礼拜六就病倒了。辅祭以为特莉妮达一准是带了些什么活计回家了。安赫尔神父只好穿让主持葬礼时用的法袍。他费了半天劲，精神怎么也集中不起来。走上讲坛时，心情烦躁，呼吸急促，突然发现前几天想好的那些道理，似乎没什么分量，不象他独自一人坐在屋里时想得那么有说服力。



安赫尔神父前后讲了十分钟。一些从未想过的杂七杂八的念头在脑海里上下翻腾，弄得他上句不接下句。这当儿，他猝然瞥见阿希斯寡妇和环绕在她身边的儿子们。不过，他觉得眼前仿佛摆着一张几百年后的模糊不清的“全家福”相片。只有蕾薇卡·德·阿希斯显得活生生的：手拿着檀香扇，挺着胸脯，真可谓光彩照人。直到结束布道时，安赫尔神父也没有直接谈及匿名帖儿的事。



阿希斯寡妇木呆呆地愣了几分钟。在开始望弥撒的时候，她心里很烦躁，把结婚戒指摘下来戴上，戴上又摘下来。过了一会儿，她画了个十字，站起来，从中央通道走出教堂。几个儿子乱哄哄地跟在后面。



经过一夜的思索，今天早晨希拉尔多大夫终于明白了人为什么要自杀。蒙蒙细雨还在悄然无声地滴落着。邻家的美洲鸟象吹口哨似地叫个不停。大夫在刷牙，他妻子在一边唠叨着。



“礼拜天就是怪，”她摆好桌子准备吃早餐，“闻着总有一股牲口味，好象有谁把礼拜天象牲口一样大卸八块挂起来似的。”大夫安好自动刮脸刀开始刮脸。他的眼泡发肿，眼睛湿乎乎的。“你又没睡好，”妻子说。然后又略带点哭腔地说：“过不了几个礼拜天，你一觉醒来就会变成一个老头子了。”她头上堆满发卷，身穿一件破旧的晨衣。



“劳您大驾，”大夫说“，少说两句吧！”



她走到厨房里去，把咖啡锅放在炉子上，等着烧开。边等边听美洲鸟的啼叫。过了一会儿，听到淋浴声，她便回到屋里，给丈夫准备衣服，等他从浴室出来好穿。把早餐端到桌上时，她看到丈夫已经穿戴整齐准备出门了。穿上那条卡其裤和运动衫，他显得年轻了一些。



吃早饭的时候，两个人一声也没吭。临到快吃完了，大夫用亲切的目光端详着妻子。她低着头喝咖啡，身体微微地颤抖，象是在生闷气。



“怨我肝火太旺，”他抱歉地说。



“得了，说什么也盖不住你那臭架子，”她头也没抬地顶了一句。



“我大概是中毒了，”他说，“碰上下雨天，我的肝就出毛病。”



“你老是这么说，”她说“，从来也不去治。再不注意，”她接着说“，早晚得耽误了。”



他装作信以为真的样子。“十二月份，”他说，“咱们到海边上去过半个月。”餐厅和院子之间有道木栅栏。大夫隔着栅栏的菱形格子看了看外面的牛毛细雨。在这漫长的十月里，院子显得格外凄凉。他说：“至少有四个月了吧，还没见过象今天这样的礼拜天呢。”她把盘子摞起来，端到厨房去。等她回到餐厅的时候，大夫已经戴好草帽，正在收拾药箱。“你是不是说过又看见阿希斯寡妇从教堂里出来？”他说。



这件事是他刷牙之前妻子告诉他的。不过，当时他没注意听。



“今年她去过教堂三次，”她说。“看起来，她找不到别的法子消遣解闷儿了。”



大夫笑了笑，露出一口整齐的牙齿。



“有钱人全都发疯了。”



几个女人从教堂出来，走进蒙铁尔家，去看望蒙铁尔寡妇。大夫和呆在客厅里的几位妇女点了点头。走到楼梯拐角处，听到身后一阵轻轻的嬉笑声。大夫走到卧室门口，听到里面还有其他女人。他敲了敲门，里面有人说：“进来！”



蒙铁尔寡妇披头散发地坐在床上，两手把被单拉到胸前，怀里放着一面镜子和一把牛角梳子。



“看样子，您这儿在过节吧！”大夫对她说。



“是十五周年，”一个女人说。



“十八周年，”蒙铁尔寡妇纠正说，脸上露出了一丝苦笑。她又躺下去，把被单一直拉到脖子上。“当然，”她心情愉快地说，“一个男人也没请。只有您是例外，大夫，这可不是个好征兆啊。”



大夫把被雨淋湿的草帽放在小柜上。“做得对，”他暗自高兴地观察着病人，嘴里说着，“看样子，这儿没我的事儿啦。”随后他转向大家，抱歉地说：



“让我看看好吗？”



屋里只剩下蒙铁尔寡妇和大夫两个人。病人的脸上现出一副痛苦的表情，大夫似乎没有留意。他一边把药箱里的东西掏出来，放在床头柜上，一边愉快地同她拉家常。



“大夫，我求求您，”寡妇恳求说，“别再给我打针了，我的屁股快成筛子底儿了。”“这个针剂可是个好东西，”大夫微微一笑说，“是医生的饭碗。”



她也笑了。



“我说的是真话，”她隔着被单摸了摸屁股说。“这儿整个都瘀血了，连我自己都不敢碰。”



“那就别碰好啦，”大夫说。



听了这话，寡妇不由得哈哈大笑起来。



“虽说今天是星期天，您还是说点正经的吧，大夫。”大夫把她的袖子卷上去，准备量血压。



“大夫不让我大笑，”她说“，说这对肝不好。”



量血压的时候，寡妇象小孩子一样好奇地看着血压计的水银柱。“我这一辈子见到过不少的表，数这种表最新奇，”她说。大夫全神贯注地看着压力计上的水银住，松开了捏住打气球的手。



“这种表每天叫人起床，可准时啦，”他说。



量完血压，大夫一面卷血压计的橡皮管，一面仔细地观察病人的气色。他把一瓶白药片放在小桌上，瓶上写着每隔十二小时服一片。“您不是不想打针吗，”他说，“那就不打了。您的身子骨比我还强呢。”寡妇露出挺不耐烦的样子。



“我啥病也没有！”



“我也这么说，”大夫回答说，“既然要收您的钱，总得造出点病来。”



寡妇不愿理睬大夫这番话，她又问：



“我还要不要躺着呀？”



“照我看，”大夫说，“根本用不着。您下楼到客厅去，照常接待来访的客人。此外，”他狡黠地一笑说，“要谈的事儿多着呢。”



“看在上帝的面上，大夫，”她高声喊道，“少说两句俏皮话吧。我看，匿名帖儿准是您贴的！”这句话把希拉尔多大夫逗笑了。出来的时候，他匆匆地扫了一眼放在卧室一角的钉着黄铜钉的皮箱。那是寡妇准备出门带走的。“等您周游世界回来，”他在门口嚷道，“别忘给我带点东西。”寡妇不慌不忙地开始梳理头发。



“放心吧，大夫。”



寡妇没有下楼到客厅去。她呆在床上，直到最后一名客人离去，才穿好衣服。卡米查埃尔先生进来时，看见她正对着半开的阳台门吃饭呐。



寡妇两眼盯着阳台，随口和卡米查埃尔先生寒暄了一声。



“不管怎么说，”她说，“我还是挺喜欢这个女人的，她真勇敢。”卡米查埃尔先生也朝阿希斯寡妇家瞥了一眼。快十一点了，她家的门窗还关得严严实实的。



“本性难移嘛”卡米查埃尔先生说，“您看她，天生只会生男孩，性子也只能是这样。”说着转过脸来对蒙铁尔寡妇说：“您今天可真象一朵玫瑰花。”



好象为了证实这句话，她脸上露出甜蜜的笑容。“有件事，您知道吗？”她问。卡米查埃尔先生迟疑了一下，她抢先回答说：



“希拉尔多大夫认为我发疯了。”



“哪里的话。”



寡妇点点头，又说，“也许他和您谈过了，要把我送进疯人院。这，我一点也不觉得奇怪。”卡米查埃尔先生真不知怎样摆脱她的纠缠。



“今天一上午我根本没出门，”他说。



说着话，他坐在靠床边的那张皮软椅上。寡妇忽然想起何塞·蒙铁尔患脑溢血以后，在临死前十五分钟就坐在那张椅子上。“既然如此，”她不愿意多想这些晦气事，就说，“今天下午他一定会找你，”她面带笑容地换了个话题说：



“您跟萨瓦斯老爹谈过了吗？”卡米查埃尔先生点了点头，表示谈过了。



的确，礼拜五和礼拜六他多方试探，打算了解一下唐·萨瓦斯对变卖何塞·蒙铁尔的遗产有什么反映。唐·萨瓦斯这个人城府很深。据卡米查埃尔先生推测，他好象愿意买下来。寡妇耐心地听他说完，然后平心静气地说：“那就下礼拜三办吧；不行，就再下一个礼拜三。”无论如何，十月底之前她一定要离开这个镇。



镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机。这时他才完全清醒过来，一看进来的是阿尔卡迪奥法官。



“他奶奶的。”



阿尔卡迪奥法官吓得呆若木鸡。



“以后您少来这一套，”镇长说着话收起了手枪，又一屁股跌坐在帆布椅上。“我睡觉时耳朵特别灵。”



“门没关上，”阿尔卡迪奥法官说。



午夜回来的时候，镇长忘记关门。他实在太累了，往椅子上一坐便呼呼地睡着了。



“几点了？”



“快十二点了，”阿尔卡迪奥法官说。



他的声音还有点发抖。



“困死了，”镇长说。



他伸个懒腰，打了个大呵欠，心里觉得时间仿佛停滞不动似的。尽管他工作勤恳，整夜整夜地不睡觉，匿名帖儿还是照样出现。就在今天凌晨，他的卧室门上也贴了一张：“中尉：用枪打兀鹫，白费弹药。”镇长走到大街上，大声地自言自语说：准是参加巡夜的人站岗站腻了，到处贴匿名帖儿解闷儿。他心里明白，镇上的老百姓知道这件事一定开心死了。



“别想那些事啦，”阿尔卡迪奥法官说“，咱们吃点东西去！”镇长一点也不饿。他想再睡上一个小时，洗个澡再出门。阿尔卡迪奥法官和他正好相反，精神焕发，身上干干净净的。他在回家去吃午饭的路上经过镇长的宿舍，看见门开着，就走进来，打算跟镇长要一张夜间戒严后用的通行证。



中尉一口回绝了，说：“不行。”然后又用慈父的口吻解释说：



“您顶好还是老老实实地呆在家里。”



阿尔卡迪奥法官点上了一支香烟，两眼瞅着火柴的火苗，让胸中的怒火平息一下。想顶撞他两句，一时又想不出说什么好。



“您别往坏处想，”镇长又说。“我真巴不得和您换一换，晚上八点躺下睡觉，愿意什么时候起床就什么时候起床。”



“那还用说，”法官回答说。然后又用十分明显的讥讽口吻说：“我白白活了三十五岁，就缺少一位象您这样的慈父随时关照我啦。”



法官背过身去，象是从阳台上观赏外面阴沉沉的天色。镇长冷冰冰地一声不响。过了一会儿，他斩钉截铁地说：



“法官！”阿尔卡迪奥法官转过身来，两个人的视线碰到一起。“我就是不发给你通行证，明白吗？”



法官咬了咬香烟，似乎要说什么，又克制住了。镇长听到他脚步迟缓地走下楼去，突然俯下身来喊道：



“法官！”



法官没有回答。



“咱们的交情还在嘛，”镇长喊道。



还是没有回答。



他猫着腰打算听一听阿尔卡迪奥法官有什么反映。



只听得他关上大门。屋里又剩下他一个人了，脑海里翻腾着一些过去的事情，没有一点睡意。大白天，他睡不着，觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出脚来。按说，他掌握小镇的命运已经好多年了，但是小镇还是那么陌生，捉摸不透。记得那天清晨，他带着一只用绳子捆好的旧纸箱，偷偷在小镇上了岸。上边的命令是不惜一切代价控制住这个小镇。当时他第一次领教了什么叫恐怖。他随身携带的唯一一张护身符是给一个暗藏的亲政府分子的一封信。第二天，他在一家碾米房门口找到了这个人，只见他穿着衬裤坐在大门口。按照那个人的指点，他和三名花钱雇来的心狠手辣的杀人犯一起完成了任务。随着岁月的流逝，在他周围渐渐织起了一张无形的蛛网，可是他并没有意识到这一点。这天下午，那怕他稍微明智一点，也会问一声：究竟是谁控制了谁？



面对着淫雨下的阳台，镇长瞪着两只大眼一直躺到四点多钟。起来后，洗个澡，穿上军衣，下楼到饭店去吃饭。然后又照例在警察局里巡视了一番。走到一个拐角，忽然站住了，两手插在衣袋里不知干什么好。



黄昏时分，弹子房老板看见镇长走进来，两手还是插在衣袋里。老板从空荡荡的大厅尽头打了个招呼，镇长没有理他。



“来瓶矿泉水，”镇长说。



老板从冰箱往外拿瓶子的时候，响起了一阵哐啷哐啷的声音。



“这一两天您得去做个手术，”老板说，“准保肝上净是小汽泡。



镇长端详一下杯子。喝了一口，打个嗝儿。他把胳臂肘撑在柜台上，眼睛盯着杯子，又打了个嗝儿。广场上连个人影也瞧不见。



“我说，”镇长问“，出什么事了？”



“今天是礼拜天，”老板说。



“噢！”



他掏出一枚硬币放在柜台上，没有告辞一声就走了。走到广场的拐角，过来一个人。这个人走起路来一摇一晃，仿佛拖着条大尾巴。来人对他说了几句话，他一时没听明白。过了一会儿，才反应过来。他模模糊糊地觉得出了什么事，忙不迭地朝警察局走去。三蹦两跳地上了楼，根本没有注意到门口围着一群一群的人。一个警察迎面走来，递给他一张传单。用不着看，镇长便知道是怎么回事了。



“这是他在斗鸡场上散发的，”警察说。



镇长急匆匆地穿过走廊。他打开第一间牢房的门，手扶着门把手，定睛一看，只见在暗影里坐着一个约摸二十来岁的小伙子。尖下巴颏儿，面色蜡黄，脸上净是麻子，头戴一顶棒球运动员的小帽，眼镜片全都碎了。



“你叫什么名字？”



“贝贝。”



“还有呢？”



“贝贝·阿马多。”



镇长打量了他一阵儿，极力回想着。小伙子坐在给犯人当床用的水泥台上，样子很平静。他摘下眼镜，用衬衣的下摆擦了擦，眯缝着眼睛看了镇长一眼。



“咱们在什么地方见过？”镇长问。



“就在这儿，”贝贝·阿马多说。



镇长没有走进牢房。他边想边打量着犯人，然后关上门。



“好吧，贝贝，”他说“，我看你小子是活腻了。”



他锁上门，把钥匙放进口袋。走到大厅里，反复阅读那张秘密传单。



他迎着敞开的阳台坐下来，随手拍打着蚊子。空寂的大街上已经点起了路灯。他很熟悉黄昏时的这种宁静。几年前，也是在这样一个黄昏，他充分体验到什么叫权势。



“看样子，又来了，”他大声地自言自语说。



是的，又来了。和过去一样，传单两面都是油印的字。在秘



密状态下，人们心情慌乱，印出的字体模糊不清。单凭这一点，在任何地方，任何时候都能一下子认出来。



镇长在黑洞洞的房间里想了很久，把那张传单折起来又打开，打开又折起来，拿不定主意。最后，他把传单往衣袋里一揣，手指触到牢房的钥匙。



“罗维拉，”他叫道。



那名亲信警察在黑影中出现了。镇长把钥匙交给他。



“这个小伙子交给你管，”他说。“你要设法让他说出来，是谁把秘密传单带到镇上的。好言相劝他要是不听，”他一字一字地说，“你可以用一切办法叫他开口说话。”警察提醒镇长说，今晚他要值班。



“甭去了。”镇长说。“没有新的命令，你什么也不用管。还有一件事，”他象心血来潮似地接着说，“把院子里的人全都打发走，今天晚上不用巡夜了。”



随后，他把那三名警察按照镇长的命令，他们一直呆在警察局里无所事事叫到那间铜墙铁壁的办公室里。他让他们把锁在衣柜里的制服拿出来穿上。他们换衣服的时候，镇长把前几天晚上发给巡夜人的放烟火用的子弹从桌上收起来，又从保险柜里取出一把子弹。



“今天晚上你们去巡夜，”他一面说，一面检查枪支，把最好仍几支枪发给他们。“你们啥也别干，可是一定要让大家知道是你们在街上巡查。”三名警察背上枪，镇长把子弹发给他们，站在他们面前说：



“有一件事你们要听好，”他警告说。“谁要是胡来，我就要他站在院子的墙跟前，把他给毙了。”他等了一下，三个人没有答话。“懂了吗？”



这三个警察当中，有个长得象印第安人，相貌平常。另一个满头金发，身材魁梧，长着一双亮晶晶的蓝眼睛。三个人把子弹装到子弹带里，听到镇长最后一句问话，马上立正说：



“明白了，中尉。”



“还有一件事，”镇长改用随随便便的口吻说“，阿希斯弟兄们都在镇上。今天晚上如果看到他们当中有人喝醉了，出来闹事，你们不要大惊小怪的。甭管出什么事，千万别理他们，”三个人还是没有答话。“懂了吗？”



“明白了，中尉。”



“明白了就好，”镇长最后说。“打起精神来，好好干吧！”因为戒严，晚祷提前一个小时。做完晚祷，安赫尔神父关上教堂的大门，一股腐臭气味直钻鼻孔。这股奇臭一下子过去了，神父没大在意。过了一会儿，神父在煎青香蕉片、热牛奶准备吃饭的时候，才发现这股臭味是从哪儿来的。礼拜六特莉妮达生病以后，一直没人清理老鼠夹子。于是神父又回到教堂，把老鼠夹子打开，把死老鼠拿掉，然后到和教堂相隔两条街的米娜家里去。



出来开门的是托托·比斯瓦尔。小小的堂屋里光线暗淡，零乱地放着几只小皮凳子，墙上挂着几幅版画。杯子里往外冒热气。米娜的母亲和瞎奶奶在喝一种香喷喷的饮料。米娜在扎纸花。



“十五年啦，”瞎老太太说，“您一直没到我们家来过，神父。”



事实确是如此。神父每天下午都从窗前经过，米娜就坐在窗前扎纸花，但是他从来没有进来过。



“不知不觉地时间过得真快，”神父说。接着，他说自己有急事，对托托·比斯瓦尔说：“这次来是想求您让米娜从明天起到我那儿去清理老鼠夹子。”他转过身来对米娜说“，特莉妮达上星期六病倒了。”托托·比斯瓦尔当即答应了。“嗨，白耽误工夫儿，”瞎老太太插进来说；“甭管怎么折腾，出不了今年，大伙全得完蛋。”



米娜的母亲连忙用手摁住她的膝盖，叫她住嘴。瞎老太太把她的手扒拉开。



“这种迷信邪说要受上帝惩罚的，”教区神父说。



“纸上就这么写着，”瞎老太太说，“大街上血流成河，任凭谁也阻挡不住。



神父向她投过怜悯的目光：她年纪太大了，面色苍白，没有一丝血色，两只死鱼眼似乎看透了一切事物的奥秘。



“这么说，我们都要受血的洗礼了，”米娜揶揄地说。



安赫尔神父偏过脸来，只见她满头漆黑的头发，脸庞和瞎奶奶一样苍白，周围环绕着一片彩纸彩带的迷雾，真象是学校晚会上的一幅寓意画。



“礼拜天，”神甫对她说“，你还干活儿？”



“我早就说过了，”瞎老太太插嘴说“，象火烧眉毛似的。”



“穷人家不讲究这些，”米娜微笑着说。



托托·比斯瓦尔看见教区神父一直站着，就拉过一把椅子，请他坐下。比斯瓦尔身体瘦弱，为人胆小怕事，一举一动老是那么畏畏缩缩的。



“谢谢，”神父婉言谢绝说。“戒严的时间快到了，我得赶快回去。”他侧耳听了听，镇上静得出奇。他说：“好象过了八点似的。”



当时，他已经得知：牢房在空了两年之后，贝贝·阿马多又进去了。镇上的居民又要受三名罪犯的摆布。从六点钟起，人们就躲在家里不出来了。



“莫名其妙，”安赫尔神父象是自言自语地说，“这种事，真是乱弹琴。”



“这种事早晚得出，”托托·比斯瓦尔说。“全国都罩在一张大蜘蛛网里。”



他随着神父来到门口。



“您没有看见秘密传单吗？”安赫尔神父吃惊地停下脚步。



“又来了？”



“八月里，”瞎老太大说“，要有三天天昏地暗，日月无光。”米娜伸过一只胳臂，递给她一枝没做完的纸花。“少说两句吧，”她对瞎奶奶说，“把这个弄完。”瞎老太太摸了摸，原来是一枝纸花。



“这么说，又来了，”神父说。



“大概有一个礼拜了，”托托·比斯瓦尔说。“这儿有一张传单，谁也不知道是什么人送来的。您一定知道是怎么回事。”神父点了点头。



“传单上说，一切都原封未动，”托托·比斯瓦尔继续说“，政府是换了，还许了愿，说要和平，提出了各种保证。一开头大家都信以为真。可是，当官儿的呢，还是原班人马。”



“这话不假，”米娜的母亲插嘴说，“这不是，咱们这儿又戒严了，那三个强盗又上街了。”



“还有一件新闻，”托托·比斯瓦尔说“，听说内地正在组织反政府的游击队。”



“这些都在纸上写着呐，”瞎老太太说。



“荒唐，”教区神父边想边说。“应该承认，他们的态度和以前有所不同。或者，”他又改口说，“至少到今天晚上为止，态度是不一样嘛。”



过了几个小时，神父躺在蚊帐里，热得难以入眠。他自己问自己，我在这个教区呆的十九个年头中时光真的在流动吗？猛然间，房子对面响起了皮靴声和枪支声。皮靴声渐渐走远，一个钟头后返回原处，又走远了，但是没有枪声。整整一夜他没能合眼，天气又热，折磨得他疲惫不堪。过了一会儿，他才察觉到晨鸡已经啼叫了好大一会工夫了。



马特奥·阿希斯按照鸡啼声估摸着时间。最后，他想还是问一问保险。



“几点了？”



诺拉·德·哈科夫在昏暗中伸出胳臂，从床头柜上拿起夜光钟。答话之前，她完全醒过来了。



“四点半，”她说。



“他妈的！”



马特奥·阿希斯从床上跳下来。头一阵发痛，嘴里冒出一股苦涩味儿，他只得缓了缓劲。屋里黑灯瞎火的，他用两只脚摸鞋子。



“再不走，该天亮了，”他说。



“那该多好，”她说着，点上灯，一眼瞥见他那一节一节的脊梁骨和白皙的皮肤。“你得在这儿呆到明天了。”她全身裸露着，一点上灯，她的声音变得不那么放荡了。



马特奥·阿希斯穿上鞋。他身材高大，身板儿结实。近两年来，诺拉·德·哈科夫只是偶尔跟他幽会一次。和这样的男人只能保持着暖昧关系，她感到很不惬意。照她看，象马特奥·阿希斯这样的男子汉才值得一个女人以终身相托。



“你再不注意，可要变成大胖子了，”她说。



“日子过得太舒服了，”他回答说，极力掩饰着不快的心情。过了一会儿，又笑嘻嘻地说：“我大概是怀孕了。”



“但愿如此，”她说。“要是男人也生孩子，就不会那么牛气了。”



马特奥·阿希斯在洗手时，使劲憋住气。一到天亮，仿佛到处都是她身上的气味。回到房间时，看见她坐在床上。



“不定哪天，”诺拉，德哈科夫说，“这种偷偷摸摸的勾当把我搞腻了，我就把这些事都嚷嚷出去。”



马特奥·阿希斯穿好衣服，又看了她一眼。诺拉意识到自己雪白的胸脯裸露在外面，于是一边说话，一边把被单拉到脖颈上来。



“我看，”她接着说，“咱们还是在床上吃早饭，一直在这儿呆到下午吧。我满可以给自己贴一张匿名帖儿。”马特奥·阿希斯开怀大笑起来。



“老本哈民要急死了，”他说。“他最近怎么样？”



“你想想看，”她说，“他盼着奈斯托尔哈科夫早点见上帝呢。”



诺拉看到马特奥走到屋门口，摆摆手向她告别，就说：“最好圣诞节你再来一趟。”马特奥同意了。他跟着脚尖悄悄走过庭院，走出大门，来到大街上。冰凉的露水把空气变得湿淋淋的。



来到广场时，只听迎面一声断喝。



“站住！”



一只手电筒的光束照到马特奥的眼睛上，他连忙把脸偏过去。



“啊，他妈的！”镇长说。他躲在灯光后面，马特奥·阿希斯看不清楚他人。“瞧啊，咱们碰上谁了。你是从家出来，还是回去？”



镇长关上手电筒。马特奥·阿希斯这才看清是镇长，后面跟



着三名警察。镇长的脸洗得干干净净的，武装带上挂着冲锋枪。



“我回家去，”马特奥·阿希斯说。



镇长走过来，借着路灯看了看表。差十分五点。他朝警察一挥手，命令他们解除宵禁。军号吹响了。清晨，号音显得格外凄凉，等到号声响过，镇长把警察打发走了，然后陪着马特奥·阿希斯穿过广场。



“行了，”他说“，匿名帖儿的事总算完了。”



他的声音听起来并不是兴高采烈，而是疲惫不堪。



“抓到贴匿名帖儿的人了？”



“还没有，”镇长说。“不过我刚刚转了一圈，我可以担保，今天清晨第一次没出现匿名帖儿。无非是辛苦点儿。”



走到阿希斯家大门口时，马特奥·阿希斯抢先紧走几步，把狗拴住。女仆们在厨房里伸懒腰。镇长一进来，那几只用链子拴住的狗冲着他一阵狂吠。过了一会儿，平静下来了，只剩下来回走动的脚步声和喘气声。阿希斯寡妇走过来，看见镇长和马特奥·阿希斯坐在厨房门口喝咖啡。天色已然放亮了。



“起早贪黑的男人，”寡妇说，“是妻子的好帮手，可不是好丈夫。”



寡妇的心绪很好，然而脸上仍然露着倦容，看得出来，她一直睡不好觉。镇长和她寒暄着，从地上捡起冲锋枪，背在肩上。



“咖啡有的是，喝多少有多少，中尉，”寡妇说。“就是别在我家里拿刀动杖的。”



“刚好相反，”马特奥·阿希斯笑眯眯地说，“你应该借支枪，望弥撒时带上。你看是不是？”



“我用不着拿这些破烂玩意儿自卫，”寡妇反驳说。“上帝和我们在一起。”她板起脸来接着说：“早在这方圆几百里以内没有神父以前，我们阿希斯家的人就属于上帝了。”



镇长告辞说：“我得去睡觉了。这真不是人过的生活。”成群的鸡、鸭、火鸡纷纷拥到院子里，镇长东躲西闪地朝外面走。寡妇哄赶着鸡鸭。马特奥·阿希斯回到寝室，洗了个澡，换上衣服，又出来给骡子备鞍。他的几个兄弟天一亮就走了。



马特奥走到院子的时候，阿希斯寡妇正在拾掇鸟笼子。



“记住，”她说，“第一要注意身体，第二要懂得和人保持距离。”



“他这次来就是要喝点咖啡，”马特奥·阿希斯说。“我们边走



边谈，不知不觉地到了家了。”



他站在走廊的尽头，两眼望着妈妈。她没有扭过身来，仿佛在对小鸟说话：“我要说的就是这些。你可别把杀人凶手领到家里来。”收拾完鸟笼，她又单刀直入地问马特奥：



“昨天晚上你在什么地方？”



那天上午，阿尔卡迪奥法官从日常生活的一些琐细的事情上看出了某些不祥之兆。为了掩盖忐忑不安的心情，他对他女人说：“我有点头痛。”上午出太阳了。几个星期以来，河水第一次换了一副和蔼的面孔，生皮子味也消逝得无影无踪。阿尔卡迪奥法官来到理发馆。



“法律的化身一瘸一拐的，”理发师迎上来说，“可总算来到了。”



地板刚用汽油擦过，镜子上抹着铅粉。理发师拿起一块抹布擦镜子。阿尔卡迪奥法官在理发椅上坐下来。“要是没有礼拜一该多好啊！”法官说。



理发师开始给他剪头发。



“这得怨礼拜天，”理发师说。“没有礼拜天，”他进一步解释说“，也就不会有礼拜一了。”



阿尔卡迪奥法官闭上眼睛。昨天，他足足睡了十个钟头的觉，痛痛快快地和他女人闹腾了一气，又舒舒服服地洗了个澡，还有什么可责怪礼拜天的呢。可是一到礼拜一，气氛显得挺紧张。钟楼上传来九点的钟声，随后邻居家晌起了缝纫机的嗡嗡声。可是大街上却悄然无声。阿尔卡迪奥法官感到很吃惊。



“镇上的人都死绝了吧，”他说。



“你们巴不得这样啊，”理发师说。“从前，礼拜一上午一到这个钟点，我起码给五个人理完发了。今天呢，托上帝的福，您是第一位顾客。”阿尔卡迪奥法官睁开眼，朝镜子里看了看外面的小河。“你们？”他重复了一句，然后问道：



“你们是谁？”



“你们……”理发师迟疑了一下说，“你们没来以前，这个镇和别处一样，象堆臭狗屎。现在更是比哪儿都糟。”



“你跟我说这些话，”法官反驳说，“是因为你心里明白，我和这些事没有任何牵扯。”接着又语气和缓地问道：“这些话你敢对中尉讲吗？”



理发师承认他没有这个胆量。



“我每天早晨一起床，”他说，“心里就想今天一准躲不过去，非让他们给枪毙了不可。一连过了十年，还没见他们动手。这种滋味您是没领教过的。”



“没领教过，”阿尔卡迪奥法官承认这一点“，也不想领教。”



“您多多留神吧，”理发师说“，千万别受这份罪。”



法官低下头。沉默了好长时间之后，问道：“有件事你知道吗，瓜迪奥拉？没等对方回答，他又说，“镇长陷在这个镇子上，拔不出脚去，而且越陷越深。他不声不响地一点一点地在攒钱。这件事可叫他开心了，他不会撒手不干的。”理发师一声不响地听他说话，法官最后说：



“我敢和你打赌，他不会再杀一个人。”



“您这样想吗？”



“我可以和你打赌，死一个人我出一百比索，”阿尔卡迪奥法



官坚持说，“眼下，对他来说，能争得个平安无事，就再好也没有。”



理发师剪完头发，把椅子朝后一仰，默默地换了条围裙。最后，他开口说话了，从声音里可以听出他有些困惑不解。



“这番话出自您的嘴，真是太奇怪了，”他说。“而且是对我讲。”



阿尔卡迪奥法官坐在椅子上动弹不了，否则他一定会耸耸肩。



“这些话我不是第一次说了，”他明确地说。



“中尉可是您最好的朋友，”理发师说。



他把声音压得很低，口气显得又紧张又机密。他全神贯注地在干活儿，就象一个不常写字的人签名一样。“告诉我一件事，瓜迪奥拉，”阿尔卡迪奥法官神情庄重地说。“你对我有什么看法？”理发师正给他刮胡子。想了一下回答说：



“到现在为止，我一直认为您这个人很懂得万事都有个头，而且不愿意拖后腿。”



“啊，你可以保持这种看法，”法官笑了。



法官阴沉着脸一动不动地让理发师刮脸。有朝一日把他拉到绞刑架下，他大概也是这副表情。他紧紧地闭住双眼。理发师用一块明矾给他擦擦胡子，上了点扑粉，然后用一把柔软的猪鬃刷子把粉掸掉。解下围裙时，顺手把一张纸悄悄地塞进他衬衣口袋里。



“只有一件事您的想法不大对头，法官，”理发师说。“咱们这个国家快要出事儿了。”



阿尔卡迪奥法官朝四下里看了看，理发馆里还是只有他们两个人。太阳烤炙着大地。九点半了，镇上还是寂然无声。缝纫机依然在嗡嗡作响。礼拜一到底还是来了。法官觉得似乎不只是理发馆里，就连镇上也只剩下了他们两个人。于是，他从衣袋里掏出那张纸片，读了起来。理发师转过身去收拾梳妆台。“高谈阔论整整两年，”他背诵着“，戒严、新闻检查，一切照旧，当官的还是原班人马。”理发师从镜子里看到法官读完传单，便对他说：



“传给别人看看吧！”



法官把传单又放进衣袋里。



“你真勇敢，”他说。“要是我净认错人，”理发师说“，几年前早就吃黑枣了。”随后，他又神情严肃地说：“请您记住，法官，这件事别向任何人泄露。”



阿尔卡迪奥法官走出理发馆，觉得口干舌燥的。他来到弹子房，要了两大杯饮料，一杯接一杯地喝下去。看了看时间还早。他回想起在大学上学的时候，有一个礼拜六，他心里乱得象团麻，于是想出一个蠢办法。他跑到一家简陋的酒吧间的厕所里，在一块杨梅疮上洒了点火药，然后点上火。



喝到第四杯，唐罗克不再给他斟酒了。“照这么喝，”老板笑着说，“得让人把您象斗牛士似的扛出去了。”法官一听，例着嘴笑了，两只眼还是那样无精打彩的。又过了半个小时，他跑到厕所里，解完小便，出来前把秘密传单扔到茅坑里。



回到柜台时，法官看到酒瓶旁边放着一只刻有量度的酒杯。



“这是给您的，”唐罗克轻轻地扇着扇子对他说。大厅里只有他们两个人。阿尔卡迪奥法官喝下半杯，然后不紧不慢地品尝着酒的滋味。“有件事，您知道吗？”他问。一看唐罗克好象没听明白，法官就说：



“快出事儿了。”



卡米查埃尔先生再次求见唐·萨瓦斯。这当儿，唐·萨瓦斯正在天平上称午饭。这顿午饭量很少，和鸟食一样。“告诉他，我在睡觉，”他附在妻子耳朵上悄悄地说。过了十分钟，他真的睡着了。一觉醒来，屋里的空气变得十分干燥，天气炎热，令人感到窒息。已经十二点多了。



“你梦见什么了？”妻子问道。



“啥也没梦见。”



她一直在等着丈夫自己醒过来，没去叫他。过了一会儿，皮下注射器煮开了。唐·萨瓦斯在自己的大腿上打了一针胰岛素。



“你好象三年没做梦了，”女人不大高兴地说，仿佛刚刚想起



这句话。



“混蛋！”他吼道“，你打算怎么样？还能强迫人做梦？”几年前，有一天中午，唐·萨瓦斯做了一个梦，梦见一棵橡树不开花，光结刮脸刀。妻子给他圆梦，结果中了头彩。



“今天没做梦，明天准做，”她说。



“今天不做，明天也不做，”唐·萨瓦斯不耐烦地顶撞她说。



“我才不为你那些蠢事做梦呢。”



妻子收拾房间的时候，唐·萨瓦斯又躺在床上。屋里凡是带尖的、带刃的家伙，她都拿了出去。过了半小时，唐·萨瓦斯一点儿一点儿地欠起身来，怕的是心情太激动。然后开始穿衣服。



“喂，”他问“，卡米查埃尔说什么啦？”



“他说过一会儿再来。”



两个人坐到桌旁，谁也没再开口说话。唐·萨瓦斯象小鸟啄食似地吃着简而又简的病号饭。他妻子那份午餐可真叫齐全，乍一看，象她那样纤弱的体格和有气无力的样子，这顿饭实在显得



过于丰盛了。她思忖了好大一工主夫，才拿定主意问唐·萨瓦斯：



“卡米查埃尔打算要什么？”



‘唐·萨瓦斯连头也没抬。



“钱呗。还能要什么？”



“我早就料到了，”妻子叹了口气，用怜悯的口气说：“可怜的卡米查埃尔，这么多年，钱象流水一样从他手里过，可他还是靠大家施舍过日子，”一说起这些，这顿饭吃得兴味索然，“给他吧，亲爱的萨瓦斯，”她恳求说。“上帝会报答你的，”她把刀叉交叉放在盘子上，好奇地问：“他需要多少？”



“二百比索，”唐·萨瓦斯不动声色地说。



“二百比索！”



“二百比索！”



“你想想看！”



对唐·萨瓦斯来说，礼拜一和礼拜天刚好掉了个个儿。礼拜天最忙，礼拜一下午却闲得没事。他在办公室里一呆就是几个钟头，坐在电风扇前尽情地打盹。与此同时，他家牧场里的牲口在长个儿、长膘、下崽儿。然而今天下午，他的心一刻也静不下来。



“天太热了，”妻子说。



唐·萨瓦斯暗淡的眸子里闪过一丝激怒的光芒。这间狭小的办公室里，有一张木头旧写字台，四把皮椅子，屋角里堆放着马具。百叶窗关着，屋内的空气温温吞吞的，有点憋闷。



“也许是吧，”他说“，十月份从来没这么热过。“”十五年前，天也是这么热，闹过一次地震，”妻子说。“你还记得吗？”



“不记得了，”唐·萨瓦斯心不在焉地说，“你知道，我什么也记不住。此外，”他没好气地说，“今天下午我也不想谈这些倒楣事儿。”他合上眼，胳臂交叉起来，放在肚皮上，假装睡觉。



“要是卡米查埃尔来了，”他喃喃地说，“告诉他，我不在，”妻子本想再求求情，一看他不答理，脸色都变了。



“你真不是个好东西，”她说。



唐·萨瓦斯没再言语。妻子悄悄地离开办公室，关纱门的时候也没有弄出一点响动。唐·萨瓦斯又睡着了，一直睡到黄昏。睁开眼一看，只见镇长坐在一旁，等他醒来，他还以为在做梦呢。



“象您这样身份的人，”中尉喜眉笑眼地说，“可不该敞着门睡觉啊。”



唐·萨瓦斯惊愕了一下，可是脸上没有露出来。“对您来说，我家的大门永远是开着的，”他伸手要按电铃，镇长摆了摆手，没让他按。



“不要点咖啡吗？”唐·萨瓦斯问。“先不要，”镇长环视了一下这间屋子，好象在想念着什么。



“您睡觉的时候，这里一切都很好，就象其他镇上一样。”唐·萨瓦斯用手指揉揉眼皮。



“几点了？”



镇长看了看表。”快五点了，”他说。随后，在安乐椅上换了个姿势，悄悄地把话拉入正题。



“咱们谈谈，好吗？”



“我想。”唐·萨瓦斯说“，我也干不了别时事啦。“”也没什么可干的，”镇长说。“说来说去，这件事对谁都不是个秘密。”他还是那样从容不迫，言谈举止十分自然。



“请您告诉我，唐·萨瓦斯，自从蒙铁尔寡妇答应把牲口卖给您起，您究竟弄过来多少头了？又给多少头重新打上烙印了？”唐·萨瓦斯耸了耸肩。



“我一点数儿也没有。”



“您一定记得，”镇长用肯定的口气说，“这种事有一个名称。”



“盗窃牲畜，”唐·萨瓦斯说。



“是的，”镇长肯定说。“比如说，”他不动声色地继续说，



“三天内您拉走二百头牲口。”



“但愿如此，”唐·萨瓦斯说。



“好吧，就算二百头，”镇长说。“您知道有什么规定吗？每头牲口政府要抽五十比索的税”



“四十。”“五十。”



唐·萨瓦斯只好不吭气儿了。他靠在弹簧椅的靠背上，转动着手指头上那只镶着光滑的黑宝石的戒指，眼睛仿佛盯住一盘象棋。



镇长用冷酷无情的目光打量着他。“可是这一次，事情到此



还不算完，”他接着说。“从现在起，何塞·蒙铁尔留下的全部牲口，无论在什么地方的，全部归镇政府保护。”他等了一会儿，看见对方没有反应，又解释说：



“您已经知道了，那个可怜的女人完全疯了。”



“卡米查埃尔呢？”



“卡米查埃尔，”镇长说“，两小时以前被看管起来了”



听到这儿，唐·萨瓦斯看了他一眼，流露出一副又佩服又惊讶的表情。他感到内心涌起一阵抑制不住的狂笑，猛地把肥胖笨重的身躯扑到写字台上。



“妙极了，中尉，”他说“，照您看，这算得上一场美梦吧！”黄昏的时候，希拉尔多大夫觉得许多过去的事又出现了。广场上的杏树又落满了灰尘。又一个冬天过去了，但冬天悄悄的脚步声在人们的记忆中留下了深刻的印记。安赫尔神父散步回来，正好看见大夫往门诊所的锁上捅钥匙。



“您瞧，大夫，”神父笑呵呵地说，“连开门也需要上帝帮忙。”



“有盏灯帮忙也行啊，”大夫也笑着说。



他把钥匙在锁眼里转了一下，才回过身来和安赫尔神父说话。他忽然发现，在暮霭中，神父沉着脸，面色通红。“请等一等，神父，”他说“，我看您的肝恐怕不太好，”说着，拉住神父的胳臂。



“是吗？”



大夫打开门灯，仔细端详着神父的脸。他对神父的关怀不光是出于医生的职业感，更多地还是出于人与人之间的关心。大夫打开纱门，点着门诊所的灯。



“我给您检查一下，神父，这五分钟时间不会白花的，”他说。“看看血压怎么样。”安赫尔神父本来有急事。大夫一坚持，他只好走进诊所，挽起袖子准备量血压。



“要说在我那会儿，”他说“，可没见过这些玩意。”希拉尔多大夫把椅子放在他跟前，坐下来给他量血压。



“眼下才是您的好时候呢，神父，”他笑着说，“千万别错过去。”



大夫两眼盯住血压计的水银柱，教区神父用好奇的目光环视着这间屋子，病人一进候诊室，往往就变成这样痴呆呆的。墙上挂着一张已发了黄的证书，一张小女孩的画像，脸庞本来是紫微微的，现在一边面颊被虫蛀了，变成蓝色；还有一幅医生从死神手里抢救一个裸体女人的画像；尽里面，有一张白色的铁床，后面有一个药柜，里面放满了贴着商标的药瓶。窗子旁边是一个放医疗器械的玻璃柜，还有两个装满书籍的书柜。屋里弥漫着各种各样的气味，惟独非饮用的酒精味最呛鼻子。



量完血压，希拉尔多大夫脸上没有露出任何表情。



“这屋里缺一张圣像，”安赫尔神父嘟嘟哝哝地说。



大夫朝四面墙上溜了一眼。“不光是我这儿，”他说，“镇上也缺圣像。”说罢，他把血压计放进一个皮盒里，使劲拉上拉链，又说：



“告诉您吧，神父，血压正常。”



“我早就料到了，”教区神父说。然后，又有气无力地加上一句：“比起往年来，今年十月我觉得最舒服了。”



神父慢腾腾地把衣袖放下来。他穿的那件法袍四边缝了又缝，脚上穿着一双破鞋，两只手很粗糙，指甲黢黑，象是被火烧焦了似的。只有在这种时候，才能看出他的真正处境：他这个人穷得没法再穷了。



“话虽如此，”大夫反过来说，“我还是很担心。象今年十月这样的天气，应该说您的饮食起居都不大合适。”“上帝对人的要求是很严格的，”神父说。



大夫背过身去，眺望窗外阴暗的河流。“我想问一问：究竟严格到什么地步？”他说，“这么多年，您明明知道一切都是老样子，却非要把自己的内心世界包得严严的。我想，这恐怕不是上帝的意愿吧。



他沉默半晌，又问：



“这些天，您没有感觉到，您的一番苦心正在化为乌有吗？”



“在这一生当中，每天晚上我都有这种感觉。”安赫尔神父说。“正因为如此，我才想第二天要更加努力从头干起。”



神父站起身来。“快六点了，”他说着，打算离开诊所。大夫站在窗前没动窝，只是伸出一只胳臂拦住神父，说：“神父，这几天晚上，您应该扪心自问一下：您是不是打算给道德也贴上一块橡皮膏啊？”



安赫尔神父觉得心里一股怒火直往上冲，想掩饰也掩饰不住。“到临终的时候，”他说，“您就会明白这句话的分量了，大夫。”他道声“晚安”，走了出去，轻轻地关好屋门。



诵经的时候，神父的精神老是集中不起来。他关上教堂的大门，米娜走过来告诉他说，两天内只逮住一只老鼠。神父似乎觉得，特莉妮达不在的这些日子，老鼠大量繁殖，简直要把教堂挖塌了。米娜下了老鼠夹子，在奶酪上放了毒药。神父还亲自帮她追踪老鼠，发现新鼠洞，用沥青把洞堵死。结果都无济于事。



“干活儿嘛，要有信心，”神父对米娜说。“老鼠一定会象羊羔一样乖乖地上夹子的。”



临睡前，神父躺在光秃秃的凉席上，翻过来掉过去睡不着觉。他心里十分明白：大夫的话打动了他的心，一种失败情绪暗暗地攫住了他。他感到忐忑不安，教堂里老鼠成群结伙地窜来窜去，自从戒严以来全镇陷于可怕的瘫痪状态。这一切象一股看不见的力量使他脑海不停地旋转，他记起了一件最怕忆及的往事：那是他刚刚来到镇上的时候。一天半夜，有人把他叫起来，请他在诺拉·德·哈科夫临终前再去拉她一把。他走进一间卧室，只见床头上摆着一个十字架，靠墙根放着好几把空椅子，仿佛在迎接死神的到来。在那里，他听了一次戏剧性的忏悔。诺拉·德·哈科夫奄奄一息，她讲得非常冷静、简短而又详尽。她坦白说，她的丈夫奈斯托尔哈科夫不是那个刚刚出世的女儿的父亲。安赫尔神父说，她要想得到宽恕，必须当着她丈夫的面把刚才忏悔的话重说一遍。



马戏团老板有节奏地叫着号子，几个小伙子一下一下地把帐篷支架从地里拔出来。帐篷颓然坍塌下来，发出一阵风吹树梢般的沙沙声。天亮时，帐篷已经叠放好，女人和孩子们坐在大箱子上吃早饭，男人们把驯兽运到船上。小船拉响第一声汽笛，光秃秃的空地上只留下一堆堆篝火的残迹，仿佛告诉人们有一只史前动物打从本镇经过。



此时，镇长还没有睡觉。从阳台上看见马戏团上了小火轮，他也来到码头，加入喧闹的人群。他身上的军装没有脱，睡眠不足，两眼布满血丝。两天没刮胡子了，脸上露着一副凶相。老板从船舱顶上望见镇长。



“您好，中尉，”老板喊道。“我可要离开贵国了。”老板的背后有一圈宽大明亮的光环，照得他圆圆的脸上带着一副主教的神气。他手中握着那条卷起来的鞭子。



镇长走到河边。张开双臂兴冲冲地喊道：“哎哟，真遗憾，将军。我希望你能老老实实地告诉大家为什么你要走？”他随即转向众人，大声地说：



“他不肯给白孩子们自演一场，所以我才不准他演出。”小火轮拉响最后一声汽笛，紧接着发动机发出隆隆的响声，盖过了老板的答话声。河水冒出一股从河底泛上来的泥浆味。等小船在河心转了个弯以后，老板靠在船舷上，把两手握成喇叭状，用尽全身力气高声喊道：“再见，警察，你这个臭姨子养的。”



镇长脸上的颜色丝毫未变。他两手插在衣袋里一直等到发动机声消失后，才满面春风地从人群中走过去，进入叙利亚人摩西的商店。



快八点了。叙利亚人把摆在门口的商品收拾起来。



“看样子，您也要挪窝儿啊，”镇长对他说。



“快了，”叙利亚人眼瞅着天说。“快下雨了。“”礼拜三不会下雨，”镇长用肯定的口气说。镇长把两肘撑在柜台上，仰望着港口上空滚滚的乌云。叙利亚人收拾完东西，叫他老婆端点儿咖啡来。“照这样下去，”叙利亚人叹了口气，象是自言自语地说，“咱们得从别的镇上借人了。”



镇长一口一口地品味着咖啡。又有三户人家离开了本镇。据叙利亚人摩西的统计，加上这三家，一个礼拜内走了五家。



“他们早晚会回来的，”镇长边说边端详着咖啡渣在杯底留下的奇形怪状的花纹。接着，又满不在乎地说：“甭管走到什么地方，他们不会忘记自己的胞衣是埋在咱们这个镇上的。”



镇长刚说完没雨，天上就下起倾盆大雨来。几分钟的工夫，镇子被水淹了。镇长不得不在商店里等着大雨过去，然后到警察局去。一进门就看见卡米查埃尔先生。他还坐在院子当间儿的一张小凳儿上，浑身上下被大雨浇得透湿。



镇长没和卡米查埃尔先生打招呼。他先是听了警察的报告，然后让人打开关押贝贝·阿马多的牢房。阿马多脸朝下，趴在砖地上，好象睡得很香。镇长用脚把他扒拉过来，一看他的脸被打得不成人样了，心里不由得暗暗感到一阵怜悯。



“从打什么时候起他就没吃饭了？”镇长问。



“从前天晚上。”



镇长吩咐把他扶起来。三名警察架着阿马多的胳肢窝，把他拖到牢房尽里面，让他坐在那个靠墙的半米高的水泥台子上。刚才他趴过的地方留下一片潮湿的痕迹。两名警察扶着他坐好，另外一名警察揪住他的头发，让他抬起头来。要不是看见他还在不均匀地喘气、嘴唇上露出被折磨的筋疲力竭的表情，人们还以为他死了呢。



警察走了以后，贝贝·阿马多睁开眼睛，摸着黑抓住水泥台的边缘，然后趴在水泥台上，嘴里发出一声嘶哑的呻吟。



镇长离开牢房，吩咐手下人给犯人弄点吃的，让他睡会儿觉。“再过一会儿，”他说，“继续敲打他，叫他把知道的事统统倒出来。照我看，他顶不了多大工夫了。”从阳台上望下去，镇长看到卡米查埃尔先生还呆在院子里，两手蒙住脸，蜷缩在凳子上。



“罗维拉，”他叫道，“你到卡米查埃尔家去一趟，叫他老婆把衣服送来。”接着他又急急巴巴地说：“完了事，把他带到我办公室来。”



镇长靠在写字台上睡得朦朦胧胧的，只听外边有人叩门。原来是卡米查埃尔先生。他穿着一身白色的衣服，浑身上下全干了，只有那双鞋泡得浮浮囊囊的，好象刚从水里捞出来似的。镇长没有答理卡米查埃尔，他让警察拿双鞋来。



卡米查埃尔先生朝警察扬了扬手，说：“就这样吧，”他转过脸来，态度凛然地对镇长说：



“我就剩下这双鞋了。”



镇长让他坐下。二十四小时前，卡米查埃尔先生被带到这间铜墙铁壁的办公室，镇长就蒙铁尔的财产状况对他进行了长时间的审问。他详细地作了介绍。最后，镇长透露他打算买下蒙铁尔的遗产，价钱由镇上的行家议定。卡米查埃尔回答得很干脆：在没有解决继承权之前不能变卖任何东西。



两天来他忍饥挨饿，受尽风吹雨打。到了今天下午，仍然表示毫无通融的余地。



“你啊，卡米查埃尔，真是头蠢驴，”镇长对他说。“等到解决完继承权问题，唐·萨瓦斯那个老贼可要把蒙铁尔家所有的牲口都打上他家的烙印了。”



卡米查埃尔先生耸了耸肩。



“好吧，”镇长沉默了好久，然后说。“人人都知道，你是个正直的人。不过你要记住，五年前，唐·萨瓦斯曾经把一份名单交给了何塞·蒙铁尔，上面开着所有同游击队有联系的人的名字。因此，他是留在镇上的唯一的反对派的头子。”



“还有一个，”卡米查埃尔先生用尖酸刻薄的口吻说。“那位牙匠。”



镇长没有答理他的插话。



“为了这么一个动不动就出卖自己手下人的家伙，你在露天里风吹日晒，一坐就是二十四个小时，犯得上吗？”卡米查埃尔先生低下头，两眼盯着自己的手指甲。镇长坐在写字台上，用温和的口气说：



“再说，你也得为你的孩子着想啊。



卡米查埃尔先生并不知道昨天晚上他的妻子和两个大儿子找过镇长，镇长答应他们在二十四小时之内把他放出去。



“那您就甭操心了，”卡米查埃尔先生说，“他们自己会照管好自己。”



他听到镇长在办公室里踱过来踱过去，于是抬起头来舒了口气说：“您还有一招儿没拿出来呢，中尉。”他低眉顺眼地瞥了一下镇长，又继续说下去：



“把我枪毙。”



镇长没有回答。过了一会儿，镇长在自己的房间里呼呼地睡着了。卡米查埃尔先生又被带回院子里的板凳上。



这时候，在离开警察局只有两条大街的法院的办公室里，秘书显得很开心。整个上午，他呆在办公室里面打瞌睡。忽然一睁眼，瞥见了蕾薇卡，德阿希斯的白光耀眼的胸脯，想回避都来不及。那是在靠近中午的时候，事情来得象闪电一样急速。洗澡间的门突然打开了，那个令人着迷的女人一丝不挂地走出来，只在头上裹着一条毛巾。她轻轻地喊了一声，赶忙将窗户关上。



秘书躲在办公室的暗影里，呆了足有半个小时，那个女人的身影还在眼前晃来晃去，害得他心猿意马。快十二点了，他锁上门，走出办公室，想找个什么人聊一聊，回味回味这件美滋滋的事。



路过电报局时，邮电所所长向他招了招手。“咱们这儿要来一位新神父了，”他说。“阿希斯寡妇给教皇写了一封信。”秘书表示不想听下去。



“做人的第一美德，”他说“，就是要守口如瓶。”在广场的拐角，秘书碰见了本哈民先生。本哈民的店门前有两个水坑。本哈民先生站在水坑前，琢磨着怎么跳过去。“这件事您要是知道了呀，本哈民先生，”秘书开了个头儿。



“什么事？”本哈民先生问。



“没什么，”秘书说“，这个秘密我至死也不向人披露。”



本哈民先生耸耸肩。只见秘书象个青年人似的一纵身跳过水坑，他也冒险跳了过去。



本哈民先生不在的时候，有人把一个三屉饭盒放在店铺后面的房间里，还有盘子、叉子和叠好的桌布。本哈民先生十分利落地打开桌布，把东西摆好，准备用午饭。他先喝了点儿汤，黄澄澄的汤上面漂着一圈圈的油花儿，还有一块排骨。另外一个盘子里是白米饭、炖肉，还有一块煎木薯。天气慢慢热起来了，但本哈民先生根本没有在意。吃完饭，他把盘子叠在一起，把一屉一屉的饭盒摞好，喝了一杯水。



他正要把吊床挂起来，听见有人走进店铺。



一个有气无力的声音问道：



“本哈民先生在吗？”



他探了探头，一看，是一位穿着黑衣服的妇女，头上包着一条毛巾，皮肤是暗灰色的。原来是贝贝·阿马多的母亲。



“不在，”本哈民先生说。



“噢，是您啊，”女人说。



“我听见您叫啦，”他说“，我是装胡涂，我知道您找我干啥”本哈民先生挂好吊床，那个女人站在小门那里犹犹疑疑的。她每喘一口气，喉咙里就发出一种轻微的咝声。



“别呆在那儿，”本哈民先生粗声粗气地说。“要么出去，要么进来。”她在桌子前面的凳子上坐下来，默默无声地饮泣着。



“对不起，”他说，“您应该懂得，要是大家看见您在我这儿，我也得跟着沾边儿。”



贝贝·阿马多的母亲从头上摘下毛巾，擦了擦眼睛。本哈民先生拴好吊床以后，习惯地拽了拽绳子，看拴结实了没有。然后他走过来和那个女人说话。



“您这趟来，”他说“，是想叫我写份呈子？”女人点了点头。



“这就是说，”本哈民先生接着说，“您还相信那个玩意儿。眼下呀，”他低声说，“打官司不靠状纸，专靠枪子儿。”



“人们都这么说，”她答道，“可是弄来弄去，只有我的孩子关在监狱里。”



她一边说话，一边把攥在手里的手绢打开，从里面拿出几张被汗水浸湿的票子，一共是八个比索。她把钱交给本哈民先生。



“我就剩这点儿钱了。”



本哈民先生朝钱瞟了一眼，耸了耸肩，拿起钞票，放在桌子上。“我明知道这是白耽误工夫儿，”他说。“好吧，我给您写，无非是向上帝表示一下我的为人有多么固执。”那个女人默默地表示感谢，又啜泣起来。“无论如何，”本哈民先生劝她说，“您得求镇长开开恩、准许您去探望一下孩子，劝劝他把知道的事说出来。除此之外，这张呈子简直起不了任何作用。”



贝贝·阿马多的母亲用毛巾擦了擦鼻子，把毛巾包在脑袋上，走出店铺，连头也没回一回。



本哈民先生一觉睡到四点钟。到院子里洗脸的时候，天已经放晴了，许多小虫子在空中飞来飞去。他换上衣服，梳了梳那几根稀稀落落的头发，然后到电报局去，买了一张正式的公文纸。



本哈民先生正要回到店里写呈子，忽然觉出镇上好象出了什么事。远处传来喊叫声。几个年轻人从他身边跑过去。他忙向他们打听，小伙子们一边跑一边告诉他出了什么事。于是，他又回到电报局，退还了公文纸。



“用不着了。”他说“，他们刚把贝贝·阿马多处决了。”



镇长还没有完全醒过来。他一手拿着皮带，另一只手系着军衣扣子，腾腾两下子跳下了宿舍的楼梯。看看天色，弄不清是什么时候。甭管有事没事，他总要到警察局去一趟。



一路走来，各家的窗子都关得挺严实。走到街中心时，只见迎面跑过一个女人来，两臂朝左右伸开。几只飞蚁在清新的空气中飞来飞去。镇长还没有弄清出了什么事，掏出手枪撒腿就跑。



一群妇女正要强行闯进警察局的大门。几个男人拦着，不让她们进去。镇长三拳两脚推开人群，背靠住大门，枪口对准大家。



“谁敢往前走一步，我就毙了他。”



从里边顶住门的那名警察打开大门，端起顶上火的步枪，吹起警笛。另外两名警察跑到阳台上，朝天放了几枪。人群立即朝大街的两头散开了。这当儿，那个女人象只狗似的“嗷嗷”地叫着出现在大街拐弯处。镇长一下子认出了她是贝贝·阿马多的母亲。于是，他连忙跳了一下，躲进警察局里，从楼梯上命令门口那名警察说：



“看住这个女人！”



警察局里象死一般地沉寂。其实，究竟出了什么事，镇长并不清楚。他把堵在牢房门口的警察拽开，才看见贝贝·阿马多。



阿马多趴在地上，身体蜷缩成一团，两手夹在大腿中间。脸色煞白，但身上没有血迹。



镇长看了看，确实没有伤痕，把尸体仰面朝天放好，把死者的衬衣下摆塞进裤子里，系好裤扣。最后，又给他系上皮带。



镇长站起来时，心情已经平静下来。他站在警察的对面，脸上露出了疲倦的神情。



“谁干的？”



“大家伙儿，”那个黄头发大个子说。“他想逃跑。”镇长心事重重地看看他，一时间好象找不到什么话说。“你这套瞎话，谁也不会相信，”说着，镇长朝那个大个子走过去，伸出一只手。



“把枪给我。”



警察解下皮带，交给镇长。镇长取出两颗打过的弹壳，换上两发新子弹，把废弹壳放进衣袋里，然后把枪交给另一名警察。黄头发大个子（从近处看，他的脸上还有一股孩子气）被带到旁边的那间牢房里。走进牢房，他把衣服全部脱掉，交给镇长。这些事做的不慌不忙，仿佛举行什么庆典似的，每个人都知道自己该干什么。最后，镇长亲自关上死鬼贝贝·阿马多的牢房门，走到院子的平台上。卡米查埃尔先生还在板凳上坐着。



卡米查埃尔先生被带到办公室，镇长请他坐下，他没有答腔。他站在写字台前面，衣服又是湿漉漉的。镇长问他看没看到周围发生的事情，他几乎连头也没有动一动。



“好吧，”镇长说，“这件事我还没来得及考虑一下怎么处理。甭管怎样说吧，”他继续说，“你要记住，愿意也好，不愿意也好，反正你已经卷进来了。



卡米查埃尔先生还是愣怔怔地站在写字台前面，衣服贴在身上，皮肤开始发肿，好象在水里泡了三天三夜似的。镇长又等了一会儿，看他还是没有反应。



“我说，卡米查埃尔，你要识时务，现在咱们是一家人啦。”他说话的时候，神态庄重，摆出一副煞有介事的样子。但是，这些话似乎没在卡米查埃尔先生的脑海里掀起任何波澜。他站在写字台前，身体肿胀，神情忧悒，一动也不动，等到大铁门关上之后，他还是这副神态。这时候，在警察局门前，两名警察抓住贝贝·阿马多母亲的手腕。三个人争斗了一气，好象正在歇着。那个女人静静地喘着气，眼泪已经哭干了。镇长在门口一出现，她嘶哑地嚎叫了一声，猛地一甩，从一名警察手里挣脱出来，另一名警察用枪把她打翻在地上。



镇长连看也没看她一眼。他叫一名警察陪着他走到大街拐角，来到看打架的人群面前。他对着众人说：



“要是大家不愿意看着事情闹大，甭管哪位出个头，把这个女人带到家里去。”



警察陪着镇长穿过人群来到法院。法院里一个人也没有。于是，镇长又到阿尔卡迪奥法官家里去，连门也没敲，就推开大门，高声喊道：



“法官！”



阿尔卡迪奥法官的女人拖着孕妇特有的腔调在暗影里回答说：



“出去了。”



镇长站在门坎上问：



“上哪儿去了？”



“上他去的地方呗，”女人说“，准是找哪个臭婊子去下，镇长示意要警察进去。他们大摇大摆地从阿尔卡迪奥法官老婆的身旁走过去，谁也没去看她一眼。在卧室里搜查了一气；连个人影子也没发现，于是他们又回到堂屋。



“他多会儿出去的？”镇长问。



“前天晚上，”女人说。镇长沉吟了好大一阵。



“姨子养的，”他冷不丁地喊道。“他还能入地五十米！还能又钻进他婊子妈的肚子里去！甭管是死是活，一定得把他揪出来。政府的手哪儿都够得着。”女人叹了口气。



“您这些话，上帝会听见的，中尉。”



天慢慢地黑下来了。街角上的人群还被警察拦在警察局的拐角处。有人把贝贝·阿马多的母亲带走了。小镇表面上平静下来。



镇长径直走到死者的牢房他吩咐人拿来一块帆布，和警察一起给死者带上帽子、眼镜，再用帆布把尸体包裹起来。随后，在警察局里搜罗来一些麻绳和铁丝，把尸体从脖子一直缠到脚腕子。收拾停当后，浑身热汗淋淋，但心情总算平静下来了，仿佛从身上卸下了一副重担。这时候，他把牢房的灯打开。“找把铁锹、镐头，再带盏灯来。”镇长命令警察说。“叫上冈萨莱斯，你们一块到后院，挖个深坑。靠里边挖，那儿比较干松。”他说说停停，仿佛想一句说一句似的。



过了两个小时，坟坑还没有挖好。镇长从平台上望出去，街上冷冷清清的，只有一名值勤的警察从一个墙角走到另一个墙角。他打开楼梯的灯，躲到大厅最幽暗的一个角落，耳边只听见远处一只石行鸟在一声一声地啼叫。



安赫尔神父的说话声把他从沉思中唤醒。他先是听到神父和值勤警察说话，接着又听见陪他一起来的人说了几句，最后听出了说话的人是谁。他躺在折叠椅上没有动弹，过了一会儿，又听见他们边说话边走进警察局，旋即听到上楼的脚步声。黑暗中他伸出左手，抓住卡宾枪。安赫尔神父看见镇长出现在楼梯顶上，当即停下脚步。再下面两级站着希拉尔多大夫。大夫身穿一件浆洗过的白大褂，手里拎着药箱。一见镇长，他露出了两行尖利的牙齿。



“我白等了，中尉，”大夫客客气气地说。“整整一下午我一直等着您叫我来验尸。”



安赫尔神父用又明亮又温顺的眼睛盯着大夫，然后又转向镇长。镇长笑了笑。



“验什么尸啊，”他说“，又没死人。”



“我们想看看贝贝·阿马多，”教区神父说。



镇长把卡宾抢购枪口对着下面，仍旧对大夫说，“我也很想看看他，”他说，“有什么法子呢？”说罢，板起了面孔。



“他逃跑了。”



安赫尔神父迈上一级楼梯。镇长举起卡宾枪，对准神父。



“站住，别动，神父”他警告说。此时，大夫也登上一级楼梯。



“听我说，中尉，”大夫还是笑吟吟地说。“在咱们镇上没有不透风的事儿。从下午四点钟起，大家都知道你们把那个小伙子干掉了，和唐·萨瓦斯害死卖出去的驴用的办法一样。”



“他逃跑了，”镇长重复了一遍。



镇长只顾盯住大夫，不料安赫尔神父高举着双臂一下子登上两级楼梯。



镇长“咔”的一声拉开枪栓，两腿叉开，死立在那里。“站住！”他一声断喝。



大夫抓住教区神父的衣袖。安赫尔神父咳嗽起来。



“打开窗子说亮话，中尉，这个尸非验不可，”大夫说。他说话的口气很硬，多少年来这还是第一次。“监狱的犯人都爱得晕厥病，这个秘密现在也该揭开了！”



“大夫，”镇长说“，你敢动一动，我就开枪，”他斜着眼瞥了一下神父，说：“您也一样，神父。



三个人站在那里一动也不动。



除此之外，”镇长又对神父说“，您该高兴高兴了，神父。匿名帖儿就是那个小伙子贴的。”



“为了上帝的爱……”安赫尔神父说。



阵痉挛性的咳嗽弄得他无法继续说下去。镇长等着他咳完，又说：



“你们听着，我开始数数儿。一数到三，我就闭上眼，冲着大门开枪。从现在起，你们要永远记住我的厉害。”他又毫不含糊地警告大夫说“：少说废话。现在在打仗，大夫。”



大夫拉住教区神父的衣袖下了楼梯，没再转过身来。蓦地，他放声大笑起来。



“我喜欢这样，将军，”他说。“现在我们算是知道谁是谁了。”



“一！”镇长开始数数儿。



他们走了出来，没有听见数“二”。走到警察局拐弯的地方两个人分了手。神父已经支持不住了。他眼里噙着泪水，把脸扭到一边去。希拉尔多大夫面带微笑地拍了拍他的肩膀。“不要大惊小怪的，神父，”他说“，生活就是这样。”大夫走到家门口拐角的地方，借着路灯看了看表：差一刻八点。



神父吃不下饭去。戒严以后，他坐下来写信，趴在写字台上一直写到半夜。细雨蒙蒙把周围的一切都变得模模糊糊的。他写起字来用的劲很大，字母都写成了双道，字迹十分清晰。他心潮澎湃，直到钢笔写干了，在纸上划几下写不出字来，才想起蘸蘸墨水。



第二天，做完弥撒，他把信送到邮局，其实要到礼拜五才能送走。上午，空气潮湿，烟雾迷蒙。近中午时候，天放晴了。一只迷途的小鸟飞到院里，在晚香玉的花丛中一瘸一拐地跳跃了半个时辰。小鸟的啼声越来越高，每叫一次就提高八度，到后来声音尖利得用耳朵都听不见了。



黄昏，安赫尔神父出去散步。忽然他发觉整整一下午总有一股秋天的芬芳伴随着他。在特莉妮达家里，他和在家里养病的姑娘谈论起十月里各式各样的疾病，心情十分忧闷。谈着话，神父想起了有一天晚上蕾薇卡·德·阿希斯到他办公室里来，身上也是散发着那样一种馥郁的香气。



回来的路上，神父到卡米查埃尔先生家看了看。卡米查埃尔先生的妻子和大女儿伤心极了，一提起亲人被捕，她们就痛哭失声。相反的，孩子们看不到爸爸那副严厉的面孔倒都挺高兴的。他们端着一碗水给蒙铁尔寡妇送来的那对小兔饮水。说着说着这安赫尔神父突然停了下来，用手比画着，没头没脑地说：



“啊，我知道了，是乌头。”哪里是什么乌头。



再没有人提起匿名帖儿的事了。在新近发生的一系列令人眼花缭乱的事件中，匿名帖儿不过是一个美丽动人的小插曲。黄昏散步时，安赫尔神父越发相信这一点。晚祷后，他在办公室里和几位天主教的女信徒谈了会儿话。大家走了以后，神父觉得肚子饿了。他煎了几片青香蕉，煮了点儿牛奶咖啡，就着一小块奶酪吃下去。吃饱饭，那股香味儿也就忘掉了。他脱了衣服，钻进蚊帐里，逮住几只没被杀虫药杀死的蚊子，然后准备躺下睡觉。一连气又打了几个嗝。胃里一个劲地泛酸，但心情却很平静。



神父睡得十分香甜。戒严后四下里静悄悄的。耳边仿佛听到寂静的声音。还有清晨的寒霜绷紧绳索发出的嚓嚓声，最后还听到一曲昔日的歌声。差十分五点，他发现原来自己还活着，费了好大力气欠起身来，用手指揉了揉眼皮。他想：“十月二十一日，礼拜五。”想完了又高声说道“：圣伊拉里翁。”



神父穿好衣服，没去洗脸，也没去祈祷。他扣好长袍上的一长串扣子，登上平时穿的那双破靴子，鞋底已经开绽了。在晚香玉的芬芳气息中，他打开屋门，忽然想起了一句歌词。



“我将永远留在你的梦中，”他叹了口气。



神父刚要敲钟，米娜推开了教堂的门。她走进洗礼堂，一看，奶酪原封未动，老鼠夹子也还是老样子。安赫尔神父打开冲着广场的大门。



“真倒楣！”米娜晃了晃空盒子说，“今天一只老鼠也没抓住。”



安赫尔神父没有理她。朝霞灿烂，空气清新，似乎预示着无论出什么事，今年的十二月也会准时到来。只有巴斯托尔的声音永远消逝了，这一点神父感受得最为深切。



“昨天夜里又有人弹奏小夜曲了吧，”神父说。



“是用枪子儿弹的，”米娜说“，刚才还响枪呢！”神父第一次看了她一眼。她面色十分苍白，和瞎奶奶一样；腰间也系着一条某个世俗团体使用的淡蓝色的绸带子。但是，她和特莉妮达不大一样，特莉妮达有点男孩子气，而她正在变成一个大姑娘。



“在什么地方？”



“到处都是，”米娜说。“他们象疯子一样到处搜查秘密传单。听说他们掀开了理发馆的地板，碰巧发现了武器。监狱里关满了人。不过，听说男人们都上山找游击队去了。”安赫尔神父叹了口气。



“我啥也不知道，”他说。



说罢，神父朝教堂深处走去，米娜默默地跟在后面，一直走到大祭坛。



“这算不了什么，”米娜说“，尽管昨天晚上戒严、开枪……”安赫尔神父停住脚步。扭回头来，用那双庄重的、天蓝色的眼睛看着她。米娜也停下脚步，腋下夹着空盒子，话没说完，却神经质地笑了笑。
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大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。星期二以来，空气变得格外凄凉。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾象火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。



贝拉约被这恶梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达，这时她正在给发烧的孩子头上放置湿毛巾。他拉着妻子走到院落深处。他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得象个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人看得那样仔细，那样专注，以致很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何的别扭，而是得出十分精辟的结论：即认为他是一位遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者。尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”



第二天，大家都知道了在贝拉纳家抓住了一个活生生的天使。与那位聪明的女邻居的看法相反，他们都认为当代的天使都是一些在一次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，不必用棒子去打杀他。贝拉约手持警棍整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。午夜时分，雨停了。贝拉约与埃丽森达却仍然在消灭螃蟹。过了一会儿，孩子烧退醒了过来，想吃东西了。夫妇俩慷慨起来，决定给这位关在笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他赶走。天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃＋的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是头马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，在七点钟以前赶到现场。这时又来了一批好奇的人，但是他们没有黎明时来的那些人那样轻浮，他们对这个俘虏的前途作着各种各样的推测。那些头脑简单的人认为他可能被任命为世界的首脑。另一些头脑较为复杂的人，设想他可能被提升为五星上将，去赢得一切战争。还有一些富于幻想的人则建议把他留做种籽，好在地球上培养一批长翅膀的人和管理世界的智者。在当牧师前曾是一个坚强的樵夫的贡萨加神父来到铁丝网前，首先重温了一遍教义，然后让人们为他打开门，他想凑近看一看那个可怜的汉子，后者在惊慌的鸡群中倒很象一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，伸展着翅膀晒太阳，四围满是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间无礼言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，便产生了第一个疑点。后来他发现从近处看他完全是个人：他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。于是他离开鸡笼，通过一次简短的布道，告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他还提醒人们：魔鬼一向善用纵情欢乐的诡计迷惑不谨慎的人。他的理由是：既然翅膀并非区别鹞鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识别天使的标准。尽管如此，他还是答应写一封信给他的主教，让主教再写一封信给罗马教皇陛下，这样，最后的判决将来自最高法庭。



神父的谨慎在这些麻木的心灵里毫无反响。俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场，以至于不得不派来上了刺刀的军队来驱散都快把房子挤倒的人群。埃丽森达弯着腰清扫这小市场的垃圾，突然她想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。



有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动杂耍班；一位杂技演员表演空中飞人，他在人群上空来回飞过，但是没有人理会他，因为他的翅膀不是象天使的那样，而是象星球编幅的翅膀。地球上最不幸的病人来这里求医：一个从儿时开始累计自己心跳的妇女，其数目字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西；此外还有其他一些病情较轻的人。在这场振撼地球的动乱中，贝拉纳和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天际处。



这位天使是唯一没有从这个事件中捞到好处的人，在这个临时栖身的巢穴里，他把全部时间用来寻找可以安身的地方，因为放在铁丝网旁边的油灯和蜡烛仿佛地狱里的毒焰一样折磨着他。开始时他们想让他吃樟脑球，根据那位聪明的女邻居的说法，这是天使们的特殊食品。但是他连看也不看一下，就象他根本不院那些信徒们给他带来的食品一样。不知道他是由于年老呢，还是别的什么原因，最后总算吃了一点茄子泥。他唯一超人的美德好象是耐心。特别是在最初那段时间里，当母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生虫时；当残废人拔下他的羽毛去触摸他的残废处时；当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身的时候，他都显得很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，他呆了那么长的时间动也不动一下，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用一种费解的语言表示愤怒，他眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的大风简直不象是这个世界上的。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦所至。从那以后，人们不再去打扰他了，因为大部分人懂得他的耐性不象一位塞拉芬派天使在隐退时的耐性，而象是在大动乱即将来临前的一小段短暂的宁静。



贡萨加神父向轻率的人们讲明家畜的灵感方式，同时对这个俘获物的自然属性提出断然的见解。但是罗马的信件早就失去紧急这一概念。时间都浪费在证实罪犯是否有肚脐眼呀，他的方言是否与阿拉米奥人的语言有点关系呀，他是不是能在一个别针尖上触摸很多次呀，等等上边。如果不是上帝的意旨结束了这位神父的痛苦的话，这些慎重的信件往返的时间可能会长达几个世纪之久。



这几天，在杂耍班的许多引人入胜的节目中，最吸引人的是一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览。看这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少，而且还允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题，可以翻来覆去地查看她，这样谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。女孩长着一个蜘蛛体形，身长有一头羊那么大，长着一颗悲哀的少女头。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所讲述的不幸遭遇。她还几乎未成年时，偷偷背着父母去跳舞，未经允许跳了整整一夜，回家路过森林时，一个闷雷把天空划成两半，从那裂缝里出来的硫磺闪电，把她变成了蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。这样的场面，是那么富有人情味和可怕的惩戒意义，无意中使得那个对人类几乎看都不愿看一眼的受人歧视的天使相形见绌。此外，为数很少的与天使有关的奇迹则反映出一种精神上的混乱，例如什么不能恢复视力的盲人又长出三颗新的牙齿呀，不能走路的瘫痪病人几乎中彩呀，还有什么在麻风病人的伤口上长出向日葵来等等。



那些消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹，因此早已大大降低了天使的声誉，而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地了。这样一来，贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症，贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。



这家的主人毫无怨言，他们用这些收入盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅。为了防止螃蟹在冬季爬进屋子还修了高高的围墙。窗子上也按上了铁条免得再进来天使。贝拉约还另外在市镇附近建了一个养兔场，他永远地辞掉了他那倒霉的警官职务。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服，这种衣服都是令人羡慕的贵妇们在星期天时才穿的。只有那个鸡笼没有引起注意。有时他们也用水冲刷一下，在里面撒上些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止那个象幽灵一样在这个家里到处游荡的瘟疫。一开始，当孩子学会走路时，他们注意叫他不要太接近那个鸡笼。但是后来他们就忘记了害怕，逐渐也习惯了这种瘟疫。孩子还没到换牙时就已钻进鸡笼去玩了，鸡笼的铁丝网一块一块烂掉了。天使同这个孩子也同对其他人一样，有时也恼怒，但是他常常是象一只普通驯顺的狗一样忍耐着孩子的恶作剧，这样一来倒使埃丽森达有更多的时间去干家务活了。不久天使和孩子同时出了水痘。来给孩子看病的医生顺便也给这位天使看了一下，发现他的心脏有那么多杂音，以至于使医生不相信他还象是活着。更使这位医生震惊的是他的翅膀，竟然在这完全是人的机体上长的那么自然。他不理解为什么其他人不也长这么一对。



当孩子开始上学时；这所房子早已变旧，那个鸡笼也被风雨的侵蚀毁坏了。不再受约束的天使象一只垂死的动物一样到处爬动。他毁坏了已播了种的菜地。他们常常用扫把刚把他从一间屋子里赶出来，可转眼间，又在厨房里遇到他。见他同时出现在那么多的地方，他们竟以为他会分身法。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。最后一年冬天，天使不知为什么突然苍老了，几乎连动都不能动，他那混浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步。他的翅膀光秃秃的，几乎连毛管都没有剩下。贝拉约用一床被子把他裹起来，仁慈地把他带到棚屋里去睡。直到这时贝拉约夫妇才发现老人睡在暖屋里过夜时整宿地发出呻吟声，毫无挪威老人的天趣可言。



他们很少放心不下，可这次他们放心不下了，他们以为天使快死了，连聪明的女邻居也不能告诉他们对死了的天使都该做些什么。



尽管如此，这位天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他在院子最僻静的角落里一动不动地呆了一些天。到十二月时，他的眼睛重新又明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。‘这羽毛好象不是为了飞，倒象是临死前的回光反照。有时当没有人理会他时，他在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌子。



一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事的朝外边探视一下，这时她惊奇的看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好象一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停的扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用他那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她放心地舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见为止，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。



 






世界上最漂亮的溺水者









海面上渐渐漂过来一个黑乎乎的东西，先发现的孩子们炫耀说那是一艘敌船。过了一会儿，他们又发现那件漂浮物上没有接旗帜，也没有桅杆，于是又认为是一条鲸鱼。一直到它漂到岸边，他们从它身上取下那些黑乎乎的马尾藻、水母和遇难船只的碎片后，才发现是一个淹死的人。



孩子们跟这个尸体玩了整整一下午，他们在沙滩上把他埋好，然后再挖出来，后来被大人看见了，便给村子里报了信。村子里男人把他抬到附近的房子里，抬尸的时候，人们发现这具尸体比所有的死人都庞大，都沉重，重得象一匹马，男人们互相议论着，可能是因为他在水里泡得时间太长了，水都浸到了骨头里的缘故。当他们把他放平在地上时，发现他比所有的男人都高大，这所小房子几乎都装不下他，但是他们想可能在某些被淹死的人身上自然生长的机能即使在人死后还继续起作用。他浑身上下散发出一股海水味，皮肤外面粘着一层污泥。



不用给他洗脸，就可以断定，他一定是外乡人，这个村子只有十几户人家，分散居住在这个荒凉的海角一边，土地那么少，以致母亲们出门都生怕孩子被风刮到海里去。大海是温柔而又慷慨的，村子里死了人，人们都是从悬崖上把他扔到海里去的。所以当他们在海上遇到这具溺水者的浮尸时，只是相互看看，七条小船上挤满了全村的男人，再也没有多余的位置，因此大家也就没去理会他。当天夜里，男人们没有出海，都到邻近村子去打听是否丢了什么人，女人们留下来守护着那被淹死的人。她们用芦絮擦掉死人身上的污泥，给他整理了那水草一般的头发，用刮鱼鳞的铁器刮掉贴在他身上的脏东西。她们在做这些事情时，发现那些东西都是属于深海里的，他的衣服都已扯碎，好象他曾在满是珊瑚的世界里游历过似的。她们还发现这死者曾是一个很傲慢的人，因为他的脸上没有其他那些在海上淹死的人那种孤独的表情。最后直到她们给他完全擦洗干净了，才发现他是那么漂亮，于是都惊讶地憋住了呼吸。他不仅是她们从没见过的那种最高大，最强健而又最具有男性美的人，而且是连在想象中都不曾见过的男人。



在村子里找不到一张那么大的床来停放他，也没有一张那么结实的桌子好用来为他守夜。女人们把村子里身材最高的男人在节日里穿的裤子拿来也穿不进，最肥大的衬衣他也嫌窄，最大的鞋子还是小。女人们都为这短小的服装和他的美不相称而感到难过，于是她们决定用一大块帆布和一件新娘子的粗线衬衫给他做衣服，以保持他死后的尊严。妇女们围坐在一起，一针一针地缝着，不时地望着那具尸体。她们觉得那天夜里连风都反常，加勒比海从未有过这么大的风，妇女们认为这些异常的变化一定与这位死者有关。这些女人们还幻想：如果那漂亮的男人住在这个村子里，他的房子一定有宽大的门；高高的房顶和结实的地板；他睡的床的弹簧垫子一定是用铁螺栓为主要结构做的；他的女人一定是最幸福的。她们想象着：他很有权威，要海里的鱼他只需呼唤它们的名字就行了；他是那么热爱劳动，以至于能使最荒凉的石头地里流出水源；他还能在悬崖峭壁上栽种鲜花。她们暗自拿他跟自己的男人比，觉得自己的男人一辈子干的都不及他一夜所干的多，她们内心里都在咒骂自己的男人，觉得他们是世界上最污秽而又没有本事的人。女人们一个个都陷入这些幻想的迷宫中，这时她们当中最老的一个叹口气说道：“他长的多么象埃斯特温。”



不错，是很象，大多数人再次看他一眼时都觉得再没有别的名字比这还合适的了。可几个最固执的年轻妇女想给他起名叫劳塔罗，但没有成功。



最后麻布不够了，衣服剪裁得不好，穿在他身上显的紧绷绷的，仿佛他体内有一种潜在的力量，把衬衣的扣子都绷掉了。



后半夜，大海沉睡了，沙沙的风声听得清清楚楚，周围一片静寂。关于这溺水者的名字的争议最后以命名埃斯特温而告结束。



那些给他穿衣服、梳头、剪指甲和修胡子的女人，在把他放倒在地上时都抑制不住难受的心情。她们想到他死后都这么麻烦，活着时他那庞大的躯体一定很不幸。她们仿佛看见他活着时进门总是侧着身，头总是撞门框；到人家里，总是站在那里，摆弄着他那海牛般的玫瑰色的嫩手，不知做什么是好；女主人总是不放心地找一把最结实的椅子，请埃斯特温坐下，可他却靠在墙边，微笑着说：“没关系，夫人，我这样呆着很好。”他每次到人家拜访都总是重复那句话：“没关系，夫人，我这样呆着很好。”他常常怕弄坏椅子而不肯进屋，可人家总是热情地对他说：埃斯特温，你别走，你哪怕等到咖啡烧开了再走也好呀。可后来，这个大傻瓜还是走了，多可爱啊，这个漂亮的傻瓜走了。天快亮时，女人们面对那具尸体，还在想着这些事。后来，当她们用一块手帕为他盖脸，免得阳光打扰他时，见到他是那样永远的安息了，象所有的男人一样，无法抗拒这自然规律的安排，都止不住流下了眼泪。先是她们当中最年轻的一个女人开始抽泣，其他人强忍着，只是悲伤地叹着气，可到后来，越来越想哭，因为这个被淹死的人越发使她们回想起埃斯特温，这位世界上最无人帮助的可怜人，他是那么温柔，而又助人为乐。



最后，当男人们回来说，那个溺水者不是邻村人时，她们在痛哭之余都感到了一种莫名的空虚。



“神圣的上帝，他是我们的，”她们哭泣着说。



男人们认为这些言过其实的话只不过是女人的轻浮。他们已经被这一夜的寻访搞得筋疲力尽，只想立即处理掉这个额外的累赘。他们找来一些旧帆布，捆成担架，好把这沉重的身体抬到悬崖边上。他们想在他脚腕子上捆上一副商船的铁锚，好让他顺利地沉到海底，这样即使是再大的风浪，也不会再把他漂回海岸了。但是他们越是着急，女人们却越是耽搁时间。她们象正在啄食海滩贝壳的母鸡受了惊吓一样，一些人忙着给死者这儿放上护身符，另一些人忙着给死者在那儿扣上一条导向的带子，七嘴八舌的，这个说“：你取下来，放到这儿。”那一个又说“：你看都快把我挤倒在死人身上了。”这乱糟糟的场面使男人们感到莫名其妙，他们开始抱怨没有必要为一个外乡人搞这么多装饰品，反正在上面带再多的东西，也是喂鲨鱼。女人们并不理会，仍继续往死者身上放那些不值钱的殉葬品，放上去，又取下来，再放上去。男人们嘴里骂着：这里什么时候这样对待过一个漂来的死人，一个素不相识的死人，一堆臭肉。一个女人被这毫无感情的话激怒了，走过去取掉盖在死者脸上的手帕，这下连男人们也都惊呆了。



是埃斯特温。男人们二话没说就认为是他。如果对他说这是瓦尔特·拉莱，他们也许还会记得他那美国人的口音，肩头上的金刚鹦鹉和打猛兽的火枪。但是这埃斯特温，世界上只能有一位，而现在他正象一条大白鱼一样挺在那里，没穿靴子，套着不合身的裤子，坚硬的指甲只有用刀子才能削动。取下他脸上的手帕，可以看出他的表情很羞愧，似乎在说：长得这么庞大，这么重，又这么漂亮，这并不是我的过错；如果我知道这些会带来这么多麻烦的话，我一定会找一个最秘密的地方去淹死；甚至我还会自己在脖上系一个铁锚，免得在这星期三来打扰别人。他的样子是那么真诚，以至于连那些疑心最重的男人这些男人夜里在海上总是感到无比的苦恼，担心他们的女人会等他们等得厌烦，梦到他们被淹死了，或别的更可怕的事也都为埃斯特温真诚的表情而感到震惊。



就这样，人们为他举行了他们为一个漂来的死人所能想象到的最隆重的葬礼。有些妇女去邻村找花，把这件事讲给另一些妇女听，她们不相信，也跟来看看。当她们见到那死者后，就又去弄来更多的鲜花，人和花越来越多，挤得几乎无法走路。



最后把这可怜人放下水时是人们最难受的时刻。人们选出一位最好的父亲和一位最好的母亲来充当他的父母，还为他选出兄弟、叔侄，因此通过他，村子里所有的人相互都成了亲戚。



有些海员从远处听到了哭声便迷失了航向，他们不知道又是那一位被捆上了桅杆，不由得想起古代关于美人鱼的传说。



在去海边悬崖陡峭的山路上，人们争着抬那死者，面对着他们这华丽而又漂亮的死人，男女村民们第一次发现村里的街道已经坏得坎坷不平，他们的院落已经荒芜，而且是那么狭窄。



他们没有给他捆铁锚，为的是如果他想回来时，就回来。在把那具尸体抛下深渊以前的片刻间，所有的人都憋住呼吸。他们不需要相互去看，就知道彼此都不是完美的，永远也不可能是完美的。但是他们也知道，从那以后一切都将不同，他们的房子将按上更宽大的门，更高的房顶，更坚固的地板，为了让埃斯特温可以到处走而不撞门框，为了将来谁也不敢窃窃私议地说什么这个傻瓜已经死了，真遗憾，这个漂亮的傻瓜死了。他们将在房前墙上涂上明快的色彩，借以永远纪念埃斯特温。他们还将凿开岩层，在石头地上挖出水源来，在悬崖峭壁上栽种鲜花，为了在将来每年的春天，让那些大船上的旅客被这海上花园的芳香所召唤。连船长也下到甲板上，身穿节日的服装，胸前挎着望远镜，佩带着金星肩章和一排战争中得的奖章，指着这座落在加勒比海地平线上满是玫瑰花的海角，用十四种语言说道：“你们看那儿，如今风儿是那样平静，太阳是那么明亮，连那些向日葵都不知道此刻该朝哪边转。是的，那儿就是埃斯特温的村子。”






埃伦蒂拉与残忍的祖母






——令人难以置信的悲惨故事








当那场给埃伦蒂拉终生带来不幸的灾风刮起来的时候，她正在给祖母洗澡。这座泥灰剥落的巨大建筑物，空旷而孤独，在狂风的第一次冲击下，连房架都震动起来。但是埃伦蒂拉和祖母对这个充满危险和动乱的大自然已经习以为常，所以在洗澡间里几乎没有觉察到那风力的级数。洗澡间里装饰着罗马浴池中常见的孔雀和幼童浮雕。



祖母坐在大理石的浴池里，那赤裸而庞大的身体仿佛一条漂亮的白鲸。她的孙女刚刚满十四岁，苗条的身材显得很疲惫。她那温柔的举动似乎和她的年龄很不相称。她用可以净血的树叶和香草水给祖母洗浴，叶子沾在丰满的后背上，披散的头发上和刻着水手们会笑掉牙的花纹的胳膊上。



“昨晚上我做了个梦，梦见我在等一封信，”祖母说。埃伦蒂拉急不可待地问道：



“梦见哪一天会来信？”



“礼拜四。”



“那一定是一封带来坏消息的信，”埃伦蒂拉说，“但是这封信永远也不会来到你手中的。”



她给祖母洗完澡，搀扶着她回到卧室。祖母胖得走也走不动了，只有扶着孙女，或者象主教那样，拄着一根手杖，才能蹒跚而行，但是她的威严仍不减当年。在这间布置得十分讲究的卧室里，埃伦蒂拉需要花上两个多小时为祖母梳饰打扮：她拨开祖母的头发，洒上香水，梳理停当后，给祖母穿上一件花衣服，脸上扑上粉，嘴唇涂上口红，用麝香抹眼皮，用珍珠釉子染指甲，直到精心地把她打扮成一个大洋娃娃。这时再把她带到一个满是鲜花的花园里，让她坐在一把祖传的安乐椅上，听留声机播放音乐。



当祖母沉浸在对过去模糊的回忆中时，埃伦蒂拉还要忙着打扫房间。这房子又暗又乱，到处是家具，以及凯撒大帝、带眼泪的蜘蛛和天使的石膏塑像。还有一台镀金的钢琴和各种各样的钟表。院子里有一个贮水池，多年以来池中的水都是印第安人从远处背来的。在水池的一边有一只孱弱的鸵鸟，这是在那种恶劣气候下唯一残存的一只禽鸟。这偏僻荒凉的地区与外界的一切都相隔很远，由几条破烂街道组成的村镇在炎热的气候里煎熬。这里，每当灾风刮起时，小羚羊就纷纷死亡。



这所神秘的佳宅是祖父修建的，他叫阿玛蒂斯，是一个传奇式的走私犯。祖母跟他生了一个儿子，也取名叫阿玛蒂斯，这就是埃伦蒂拉的父亲。谁也搞不清楚这家人的原籍和来历。在那些印第安人当中最流行的说法是：老阿玛蒂斯从安地列斯群岛的一家妓院里赎出一个美丽的妓女作为妻子，后来在安地列斯群岛刺杀了一个男人，就带着妻子逃出法网，隐居在这穷乡僻壤。阿玛蒂斯父子俩，前者死于流行热病，后者在一场争斗中被打死。妻子在院子里掩埋了丈夫和儿子的尸体，辞退了十四个赤脚女佣人。由于她做出牺牲，一手带大了她那个私生孙女，使得她在这所神秘的住宅中仍然过着作威作福的生活。



孙女儿埃伦蒂拉光是给那些钟表上弦和校准时间就需要六个小时。在她遭难的那一天，没有干这件事，因为那些钟的弦一直可以走到第二天上午。她给祖母洗澡，换衣服，刷地板，烧午饭，擦玻璃，一直忙到十一点。在她给鸵鸟的饮水桶换水，把脏水浇到阿玛蒂斯坟上的荒草上时，刮起了这令人窒息的灾风，她哪里知道这风就是她不幸的恶兆。中午十二点，她正在擦最后几个香摈酒杯时，闻到一股怪味儿，于是，她赶紧向厨房跑去。还好，总算避免了一场玻璃器的灾祸。



她几乎够不着放在炉子上的正在向外溢的汤锅。她放上准备好的菜叶后，便抓紧时间在厨房的一条凳子上坐下来休息片刻。她闭上眼睛，然后又无可奈何地睁开，往锅里加汤。她常常这样边睡边干活。



祖母独自一人坐在餐桌的一端。这是一张可以坐十二个人的餐桌，上面放着银质的蜡烛台。祖母晃动了几下响铃，几乎是同时，埃伦蒂拉端着汤盆进来了。盛汤的时候，祖母注意到她那副睡眼惺松的样子。祖母伸出手，象是擦玻璃似的，在她眼前晃了晃。埃伦蒂拉竟没有看见这只手。祖母仍然盯着她，当埃伦蒂拉转过身回厨房时，她喊道：



“埃伦蒂拉。”



女孩突然惊醒，汤盆掉到了地毯上。



“没什么，孩子，”祖母温柔地对她说“，你刚才边走边在睡觉。”



“这是我的习惯，”埃伦蒂拉面无表情地说。



她拾起汤盆，睡眼蒙胧，想擦去地毯上的污迹。



“就这样吧，”祖母安慰她“，下午你再洗它。”



就这样，下午除了日常的活儿外，埃伦蒂拉还要洗饭厅的地毯。她趁去水池的机会索性把星期一的衣服也洗了出来。此时此刻，那强劲的灾风总是想往屋里钻。她有许多事要做，天黑了她都没察觉。等她铺好了饭厅的地毯时；已是上床睡觉的时间了。



祖母整整一个下午都胡乱弹着钢琴，自我欣赏地低声唱着她年轻时的歌曲，甚至眼里还噙着泪水。当她穿着软棉布睡衣躺在床上时，就好象又陷入那些既美好又痛苦的回忆之中了。



“明天洗洗大厅里的地毯，”她对埃伦蒂拉说“，这条地毯很久没见过太阳了。”



“是的，祖母，”女孩回答。



埃伦蒂拉拿起一把羽毛扇，开始给这位正在向她下达命令的无情的主妇打扇，扇着扇着她自己就睡着了。“睡觉前把所有的衣服都熨好，这样你就可以安心睡’觉了。”



“是的，祖母。”



“检查好那些衣柜，在刮风的夜晚，那些蛀虫最容易饿了。”



“是的，祖母。”



“你抽空把那些花拿到院子里，让它们呼吸点新鲜空气”



“是的，祖母。”



“给鸵鸟放些食。”



祖母都睡着了，还在继续下命令，埃伦蒂拉就是从她、那儿继承下来梦中继续干活的长处的。埃伦蒂拉悄悄地走出去，做完了这一天的最后几件事。她从来都是这样一丝不苟地听从祖母梦呓中的吩咐。



“你要拿些喝的到墓上去祭奠祭奠。”



“是的，祖母。”



“躺下睡觉以前要把一切都收拾得井井有条。因为不让这些东西各得其所，它们会难受的。”



“是的，祖母。”



“如果阿玛蒂斯父子来了，叫他们别进来，”祖母说。“告诉他们，波菲略格朗的无赖们正在等着他们，要杀死他们。”



埃伦蒂拉没有再答理她，她知道祖母开始说梦话了，但是她并不漏掉一个命令。她察看了窗子的插销，吹灭了最后几支蜡烛，然后拿起餐厅里的一个枝形烛台照着路，走向卧室。此时，随着酣睡的祖母平静而又响亮的鼾斯声，窗外风势越来越大。埃伦蒂拉的卧室虽不及祖母的房间豪华，却也相当漂亮。屋子里摆满了布娃娃和她童年时玩的线编的小动物。她被一天的活计累得筋筋疲力尽，连脱衣服的力气也没有了。她把烛台放在床头柜上，倒头便睡。不一会儿，那使她不幸的灾风象一群狗一样钻进了卧室，把那烛台吹倒，烧着了窗帘。



天亮时，风总算停了，开始落下一些大雨点子，稀稀拉拉的雨点浇灭了最后一点火星，房子的灰烬变得又湿又硬。镇上的人——大部分是印第安人，极力想从火灾中抢出一些东西：烧焦了的鸵鸟的尸体，镀金钢琴的架子，一尊缺头断腿的雕像。祖母用一种令人困惑的神情望着她那残存的财产。埃伦蒂拉坐在阿玛蒂斯父子的坟墓之间，不再哭了。祖母看到瓦砾堆中没有损坏的东西已所剩无几，便遗撼地看了一眼小孙女。



“我可怜的孩子，”她叹了一口气说，“你的命全搭上也不够赔偿我这损失的。”



就在这一天，在下着倾盆大雨的时刻，祖母开始让她赔偿损失了，她把埃伦蒂拉带到镇上商人的店铺。商人是一个肮脏而又贪婪的鳏夫，在这穷地方，他是有名的肯为处女出高价的人。当着厚颜无耻的祖母的面，他细心而又严格地检查了埃伦蒂拉的身子：计算她两条大腿的力量，胸脯的大小，臀部的直径。在没有算出她的价格以前，他一言不发。



“她还太小，奶头才跟母狗的一般大，”他说。



为了用数字证实他的看法，他让埃伦蒂拉站在磅秤上。体重四十二公斤。



“只值一百比索，”商人说。



祖母喊叫了起来。



“一个黄花闺女就值一百比索！”她几乎喊着说，“不行，伙计，这太不尊重处女的童贞了！”



“那么一百五十比索，怎么样？”商人又说。“这女孩使我损失了一百多万比索，”祖母说“，按这种价钱计算，她需要两百年才能赔偿我的损失。”商人说“：幸亏她还有个长处，就是她的年龄。”



暴风雨摇撼着这所房子，屋顶漏着雨水。在这充满灾难的天地里，祖母感到十分孤独。



“加到三百比索吧，”祖母说。



“二百五十。”



最后双方同意，付给二百二十比索现金，另外再给一些吃的



东西，祖母这才让埃伦蒂拉跟着这商人去，好象送她上学一样。



“我在这儿等着你，”祖母说。



“是的，祖母，”埃伦蒂拉说。



店铺后面是一间简陋的库房，四个砖砌的柱子支撑着一个烂稻草房顶，一堵一米高的土坯墙。大雨天洪水常常越过土墙灌进库房。墙边放着几盆仙人掌和别的热带植物。在两个柱子之间悬挂着一张褪了色的吊床。看上去象是随波飘浮的渔帆。外面是暴风雨的呼啸声，隐隐约约可以听到远处的喊叫声，动物的吼叫声，遇难者的呼救声。



埃伦蒂拉和商人走进库房，小心翼翼地提防跌倒在雨水里，两个人都浇得象落汤鸡一样。由于雨声太大，他们互相听不见对方的说话声。商人第二次动手时，埃伦蒂拉吓得喊了起来，企图逃跑。商人默默地抓住她的手腕子把她的胳臂扭到背后，拖向吊床。埃伦蒂拉拼命抵抗着，抓他的脸，低声嘶喊着。商人狠狠地打了她一个嘴巴，把她抱了起来，悬空转了一会儿，然后不等她脚沾地，就抱住她的腰，按进了吊床；埃伦蒂拉吓得昏了过去，好象被暴风雨击昏了头脑的鱼一样。那鳏夫商人象拔草似的把她的衣服撕得一长条一长条的，象彩带一样随风飘动。



当埃伦蒂拉被镇上所有男人玩够了以后，祖母便带着她搭乘辆运货卡车，沿着走私的路线前进。在车上，她们坐在米袋和黄油罐头中间，带着火灾后剩下的几样东西：华丽的床头，一尊战争天使的塑像，烧残的椅子和几样没用的小东西。还有一个上面画着两个十字架，里面装着阿玛蒂斯父子骨灰的大箱子。



祖母用一把破雨伞遮着太阳，汗水和尘土折磨着她，呼吸十分困难。但是，即使在这种困境中，她仍然保持着她的威严。在罐头箱和米袋后面，埃伦蒂拉正在以二十比索的身价向卡车搬运夫卖淫，以此来付旅费和家具的运费。最初，她象反抗那个鳏夫商人的袭击一样，本能地自卫着。但是这个搬运夫的方法不同，他很狡猾，慢慢使得她温存地服从了。就这样等他们到达第一个镇时，艰难的旅程虽已结束，可埃伦蒂拉还在货物后面陪伴着搬、运夫。卡车司机对祖母喊道：



“从这里往前是另一个世界了。”



祖母怀疑地朝那贫穷而又冷落的街道瞟了一眼。同她们刚离开的小镇相比，这个略大一点，但都同样凄凉。



“看不出来，”祖母说。



“这里是传教地区。”



“我对慈善事业并不感兴趣，我感兴趣的是走私。”埃伦蒂拉在货物后面听他们说话，随便用手指拨弄着一个米袋，无意中发现了一根线头，她就往外拽，一下便扯出一条珍珠项链来。这时，司机还在跟祖母说话，埃伦蒂拉胆怯地看着这条象死蛇一样接在她手指上的项链。



“夫人，你别大白天说梦话了，现在没有人走私了。”“当然有，”祖母说，”快告诉我！”



“不信，你就去找找看，”司机笑道，“大家都在谈论他们，可谁也没见过。



搬运夫看见了埃伦蒂拉手上的项链，赶紧抢了下来，又放回那个米袋。这时祖母招呼孙女扶她下车，尽管这个小镇很穷，她还是决定留下来。埃伦蒂拉吻了一下搬运夫，告别了他。这一吻虽然是急匆匆的，但却是倾心乐意的。



祖母坐在那张放在街心的椅子上，等他们把东西卸完，最后卸下来的一件是装着阿玛蒂斯父子骨灰的大箱子。



“这个箱子沉得象一个死人，”司机笑着说。



“是两个死人！”祖母说。“你对他们应该放尊重些。“”一定是象牙雕像。”



司机边说边漫不经心地把骨灰箱放在烧残的家具中间，伸出手对祖母说：



“五十比索。”



祖母指着搬运夫：



“你的助手替你领了。”



司机惊奇地看了助手一眼，助手做了一个肯定的手势。司机走进驾驶室，那里坐着一个忧伤的妇女，怀里抱看一个小孩，孩子热得直哭。搬运夫自信地对祖母说：“如果您没别的说的，埃伦蒂拉将跟我走。我是诚心诚意地跟您说这话的。”埃伦蒂拉胆怯地说：“我可什么也没说！”



“我说的是实话，”搬运夫说。



祖母上下打量了一下他，不知他到底有多少家底。然后对他说：



“如果你赔偿我的损失的话，我没什么不同意的，因为这是由于她的疏忽造成的。八十六万二千三百一十五比索，减去她已付还我的四百二十，还差八十六万一千八百九十五比索。”汽车开动了。



“请相信我，如果我有这笔钱我会给你的，”搬运夫一本正经地对她说“，这个女孩值那么多钱。”



祖母对搬运夫小伙子的话很满意，亲热地对他说道：“好吧，孩子，等你有了这笔钱时再来吧，现在你走吧，如果我把帐算一算，你还欠我十个比索哩！”



搬运夫踏上卡车的脚踏板，渐渐远去了。他用手势向埃伦蒂拉表示再见，但是埃伦蒂拉只顾在那儿害怕，没有看见他的手势。



卡车把她们扔在那里。太阳地里，埃伦蒂拉和祖母两个人用薄铁片和亚洲地毯的残片就地搭了个棚子。她们在地上铺上两张席子，象在从前那所住宅里一样，睡得那么香甜，一直到太阳把棚顶晒开了口；烤在她们脸上，才醒来。



那天，一反常态，早晨是祖母来为埃伦蒂拉梳理打扮。她用自己年轻时时髦的美容方式给孙女画眉描眼，给她贴上假眼睫毛，头上打了个花结，看上去象一只蝴蝶。



“你看上去很可怕，”祖母满意地说道，？但是这样最好，在女人的事情上，男人们是很粗野的。”



在她们的视野之外，隐隐约约可以听见远处有骡子走路的得得声。祖母一声令下，埃伦蒂拉象一个初次登场的演员似的，在幕布拉开之前就把准备工作做好，她躺在卧席上。祖母拄着手杖，离开棚屋，坐在椅子上等着骡子走过来。



一名邮差渐渐走近了。他年纪在二十岁左右，但由于职业的关系，显得很老。他身穿一件柿子红颜色的衣服，脚登长筒套鞋，头戴大沿帽，腰间皮带上挎着一把军用手枪。骑在一头剽悍的骡子上，手持缰绳，骡背上搭着麻布邮袋。



经过祖母跟前时，他用手势向她问候，然后又继续朝前走去；但是祖母向他做了一个手势，示意他看一眼棚屋里面。。邮差停了下来，看见埃伦蒂拉穿着一条深紫色的花边裙子，打扮得漂漂亮亮，躺在卧席上。



“你喜欢吗？”祖母问。



邮差莫名其妙，笑了笑说：



“我不明白您这是什么意思。”



“五十比索，”祖母说。



“好家伙，你是在要金子啊！”他说“，这些钱够我吃一个月啦。”



“你不要那么吝啬，我知道航空邮差的工资比牧师的工资还高。”



“可我是地方邮差，航空邮差都是开着小卡车的。”



“不管怎么说，性欲和食欲一样重要。”



“可还是不能当饭吃啊。”



祖母知道，对一个心不在焉的男人来说，浪费时间去跟他讲价钱纯属多余。



“你给多少吧？”祖母问他。



邮差跳下骡子，从口袋里掏出几张破旧的钞票，扔给祖母。祖母用一只禽兽爪子般的手，象接一个皮球似的，把钱一把接了过去，随后就对他说：



“可以少要点钱，但有一个条件，你要到处张扬。“”这件事我办得到，我会一直张扬到世界的另一头，”邮差说。



埃伦蒂拉不能眨眼。她拿掉假眼睫毛，躺在卧席上向旁边挪动了一下，给这位过路情人让出一块空地。邮差一进棚屋，祖母马上关上布帘门。



果然很奏效，有了这个邮差的宣传，从远方来了二十个男人，来光顾埃伦蒂拉的生意。伴随着这些个男人还来了好些卖彩票的和卖小吃的。随后又来了一个骑自行车的摄影师，他在棚屋前面支起一架带黑布套的照像机，还有一块背景布，上面画着一只白天鹅在湖中戏水的图案。



祖母坐在椅子上，手里摇着扇子，仿佛这里是她的集市一样。她兴致勃勃地照顾着等候在那里的顾客。最初祖母很严厉，甚至有一次因为差五个比索而拒绝了一位好顾客。几个月之后，她有了一些经验，索性允许用圣人的像章、家中的收藏品、订婚戒指，以及所有只要用牙一咬就可验明是金子的实物来付酬。



过了好长一段时间之后，祖母手里有了足够的钱。她买了一头驴子，开始四处游动，寻找更合适的地方，好尽早收回那笔债务。驴身上捆着架子，祖母坐在架子上，埃伦蒂拉给祖母打着伞遮太阳。她们身后跟着四个印第安人，分别背着她们全部的财产：睡觉的席子，修复了的椅子，石膏的天使像和装着阿玛蒂斯父子骨灰的箱子。那位摄影师骑着自行车远远跟着这支队伍，保持着一定距离，好象他是要去另一个集市似的。



从火灾到今天，时间已经过去了六个月，祖母的生意已经做得相当不错。一天，她对埃伦蒂拉说：



“如果事情这样继续下去，再有八年七个月零八天，你就可以还清那笔债务了。当然这一切不包括工资、印第安人的饭费和其他零星开支。”



埃伦蒂拉跟在驴后面，又热又累，她对祖母的计算没有做出任何反应，但是她强忍着没哭出来。



“我骨头都痛了，”埃伦蒂拉说。



“睡一会儿吧。”“好的，祖母。”



她闭上了眼睛，深深地吸了一日炎热的空气，走着走着就睡着了。



一辆满载着笼子的小卡车出现在远处的尘土中，吓得小羚羊四处奔逃。车上笼子里的鸟叫声，在这沉闷的圣米盖尔礼拜日，好象是一般清泉发出的潺潺流水声。车上的司机是一位胖胖的荷兰农场主，风吹雨淋的生活使他的皮肤变得很粗糙，松鼠色的小胡子不知是从他哪一辈祖父那里遗传下来的。坐在他旁边的是他的儿子乌里塞斯，他是一个正处在黄金时期的少年。乌里塞斯的眼睛象海水一样蓝，象钻石一样亮，身材象天使一样苗条。一处游动的帐篷引起了这个荷兰人的注意，当地驻军的全体士兵都在帐篷前排着队等候。他们坐在地上，把一瓶酒传来传去地喝着，每人头上戴着扁桃树枝编的帽圈，好象要准备参加一场战斗似的。这个荷兰人用荷兰语问儿子：



“那儿在卖什么东西？”



“一个女人，”儿子毫不介意地回答他“，她叫埃伦蒂拉。”



“你怎么知道？”



“在这个偏僻荒凉的地区大家都知道，”乌里塞斯回答说。



荷兰人在这个镇上的小旅馆前下了车。乌里塞斯在车上停了一会儿，他飞快地打开父亲放在座位上的公文包，取出一捆钞票，抽了几张塞进口袋，然后又把那捆钞票原样放好。当天夜里，等父亲睡着后，他从旅馆窗户爬了出去，来到埃伦蒂拉的帐篷前面排队。



节日般的狂欢正进入高潮，那些醉醺醺的大兵，踩着这免费的音乐的节拍，跳着没有舞伴的独舞，摄影师用闪光灯拍夜相。祖母一边在经营着生意，一边数着裙子里的钞票。她把钞票分开捆好，整齐地放在一个大篮子里面。外面只剩下十二个士兵了，但是下午队伍中又增加了一些平民顾客。乌里塞斯是最后一个。



轮到一个面带忧伤的大兵时，祖母不仅不让他进去，而且还推开他的钱。



“不，孩子，”祖母对他说“，你就是把摩尔人的全部黄金给我，也不让你进去。你的样子太可怕了。”这个外地的士兵感到惊讶，问道：



“这是为什么？”



“你染上了晦气。不看别的，从你脸上就可以看得出来。”她没有碰他，用手势让他离开，而给下一个士兵让路。



“你进去，勇士，”祖母和气地对他说“，少呆一会儿，祖国正需要你。”



这个士兵进去了，但是马上又出来了，因为埃伦蒂拉有话要跟祖母说。祖母挎起钱篮子进了帐篷。里面很狭窄，但很整齐干净。最里面，在一张麻布床上，埃伦蒂拉的身体不住地颤抖，她身上全是士兵的汗水，被折磨得又脏又累，她抽泣着说：“祖母，我快要死了。”



祖母摸了摸她的前额，见她不发烧，就安慰她说：“就剩十个军人了。”



埃伦蒂拉象一头陷入绝境的动物一样，低声地哭起来。祖母知道她不行了，就抚摸着她的头，让她静一静。



“你太羸弱了。好了，别哭了！你用盐水好好洗一洗吧……”埃伦蒂拉安静下来。祖母走出帐篷，把钱还给那个正在等候的士兵，对他说道：“今天就到此为止。你明天再来，我让你第一个。”然后，她对排队的人喊道：



“结束了，小伙子们。明天九点见。”



士兵和平民们一边散掉，一边叫喊着，抗议着。祖母挥舞着手杖，一句不让地对他们喊道：



“没头脑的！恶棍！你们尽想什么了，以为这女孩是铁打的。



我倒想看看要是摊在你们身上会怎么样，色鬼！没教养的东西！”那些男人们用更难听的脏话回敬她。她不再回骂了，只是拿着手杖守在那里，直到小吃摊和彩票摊都拆了。她回帐篷时，发现了乌里塞斯孤身一人呆在漆黑的空地上，那儿先前是男人们排队的地方。他象一只兀鹫，立在半暗的夜色中，显得清清楚楚。



“你把翅膀放到什么地方了？”祖母对他说。



“我的祖父是有翅膀的，”乌里塞斯很坦然地回答她，“但谁都不相信。”祖母又仔细地看了看他，说道：



“我相信。明天带着翅膀来，”说完，她进了帐篷，把乌里塞斯撇在那里。



埃伦蒂拉洗完澡后觉得好受了一些。她换了一件绣花短衫，强忍着眼泪，擦干头发，准备躺下。祖母已经睡着了。



乌里塞斯慢慢地在埃伦蒂拉床后探出头。埃伦蒂拉看见了那双明亮的眼睛，但她什么也没说，只是用手巾擦脸，以为这是在做梦。当乌里塞斯第一次眨眼时，埃伦蒂拉低声问道：



“你是谁？”



乌里塞斯露出上半身说：“我叫乌里塞斯，”然后又拿出他从父亲那儿偷来的钱，补充说：“我带钱了。”



埃伦蒂拉两手扶着床，凑近乌里塞斯的脸，继续跟他说话，就象在上小学时做游戏一样。



“你得排队呀，”她说。



“我等上一整夜。”



“那你得等到明天。我现在觉得腰难受，好象被棍子打断了一样。”这时候，祖母又开始说梦话了。



“从最后一次下雨到现在快二十年了。那是多么可怕的一次暴风雨，大雨使海水倒灌，房子里全是鱼和蜗牛，你那已故的祖父老阿玛蒂斯看见一个闪光的物体在天空中飞着。”



乌里塞斯又藏在床后。埃伦蒂拉开心地微笑了一下，对他说：



“小心，别出声，不过她睡觉时总是这样，疯疯癫癫的，就是发生地震也别想震醒她。”



乌里塞斯又探出身来。埃伦蒂拉用顽皮而又亲热的目光望了他一眼，然后从床上撤下那条用过的床单。“过来帮我换一下床单。”



乌里塞斯从床后走出来，扯住床单的另一端。由于这条床单比床大很多，需要好长一会才能折叠起来。每叠一折，乌里塞斯就靠近埃伦蒂拉一些。



他突然说道：“我一直很想见到你。大家都说你长得很美，你真是美极了。”



“但是我快死了，”埃伦蒂拉说。



“我母亲说：死在这偏僻荒凉地区的人不能升天堂，要死到大海里去，”乌里塞斯告诉她。



埃伦蒂拉把那个脏床单放到一边，随后在床上又铺上另一条干净的烫过的床单。



“我没见过海，”她说。



“就象这荒凉的地区一样，但是有水，”乌里塞斯说。“那就不能行走了。”



“我父亲认识一个能在水上走的人，但是那是很久以前的事了。”



埃伦蒂拉很高兴，但是她困极了，就对他说：“如果你明天来得早，你就可以排头一个。”



“天一亮我就要跟父亲走了。”



“你们不再经过这里吗？”



“谁知道什么时候，乌里塞斯说，”现在我们是碰巧经过这里，因为我们在通往边境的路上迷失了方向。”埃伦蒂拉沉思了一会儿，瞥了一眼睡熟了的祖母，说道：



“好吧，把钱给我。”



乌里塞斯把钱递给她。埃伦蒂拉在床上躺下来，但是他却站在一边害怕得发抖，失去了勇气。埃伦蒂拉拉着他的手，催促他快一点，这时她才注意到他那忧伤的表情。她了解这种胆怯的心情。



“是头一次？”埃伦蒂拉问他。



乌里塞斯没做声，只是难为情地微笑了一下。埃伦蒂拉老练地对他说：



”慢慢呼吸，一开始都是这样。”



她让他躺在自己身边，一边替他脱衣服，一边使出她那女性的一切手段去抚慰他。



“你叫什么名字？”



“乌里塞斯。”



“这是美国人的名字。”



“不，是航海家的名字。”埃伦蒂拉象孩子一样吻他。



“你看上去象金子一样，可却有花的味儿，”埃伦蒂拉说。



“应当是橘子味儿，”乌里塞斯说。



他已比先前镇静了好多，脸上露出一丝神秘的微笑，又说道。



“我们带着鸟是为了掩护，实际上我们是把橘子走私过国境。”



“贩运橘子不算走私，”埃伦蒂拉说。



“是的，橘子不算走私，”乌里塞斯说，“可这些稿子每只价值五万比索。”



埃伦蒂拉头一次笑得这么开心。



“我最喜欢你在编谎话时那股严肃劲儿。”



埃伦蒂拉又变得象从前那样话也多了，似乎乌里塞斯的天真不仅改变了她的心情，而且还改变了她的性格。祖母离他们很近，还在那里说梦话。



“那是三月初的一天，他们把你带回家来。你象一条小晰蜴，裹在棉花里。阿玛蒂斯，你的父亲，那时又年轻又漂亮，那天下午他是那样的高兴，派人去买了二十马车的鲜花，沿街边喊边撒着花，直到整个小镇淹没在花海之中”



祖母的梦话说了有好几个小时，声音很大，充满激情。但是乌里塞斯没有听见，因为埃伦蒂拉是那样真情实意地爱抚着他，直到东方发白。



一伙传教士高举着钉在十字架上的耶稣像，并肩站在荒野里。一阵不吉祥的疾风吹动了他们的麻布长衫和胡须，使他们站



立不稳。他们身后是一所修道院，这是殖民时期的建筑，粗糙不平的石灰墙上有一个不大的钟。



这伙人为首的是一个年轻的传教士，他指着粘土地上的一道裂纹，喊道：



“别过这道线！”



四个印第安人抬着一顶木板轿子，轿上坐着祖母。他们听到喊声，停了下来。尽管她在轿上坐得很难受，又被这荒凉地区的尘土弄得精神不振，可依旧保持她那高傲的派头。埃伦蒂拉步行。轿子后面是一行八个印第安搬运夫，最后面是那位骑自行车的摄影师。



“这荒凉地区并不属于哪个人的，”祖母说。



“属于上帝，”传教士说，“而你又用你那伤风败俗的生意在破坏他神圣的宗旨。”



祖母从传教士说话的音调和方式中听出他是西班牙人。为了既不让步，而又不丢面子，她婉转地说：



“我不明白你们的玄妙，孩子。”那位传教士指着埃伦蒂拉说：



“这个女孩年龄还太小。”



“但是她是我的孙女。”



“那就更不象话了，”那位传教士反驳道，“行行好，让我们来保护她吧，否则我们就采取别的措施。”







祖母不希望事情发展到那种地步，只好作出了让步，说道：



“好吧，不让过就不过，但是迟早我会过这道线的，你们看着吧。”



在遇到那伙传教士三天之后，祖母和埃伦蒂拉在离修道院很近的一个小镇上住了下来。当天夜里，几个黑影，偷偷地溜进了帐篷。他们是六个强壮而又年轻的印第安人，身着粗麻布衣服，在月光下闪闪发亮。他们用一块蚊帐布，不动声响地把埃伦蒂拉裹起来，象裹一条大鱼一样把她装在一个网子里。



祖母为了营救孙女，她一开始并没有打算提出控诉。只是当她所有的利益都遭到破坏后，她才向地方当局上诉。地方政府是由一个军人领导的。祖母在这个军人家的院子里找到了他，他光着上身，正举枪朝炎热的天空中的一朵云彩射击，想打穿云朵使它降雨，他气愤地干着这徒劳的事。不过他还是停了一会儿，听完祖母的申诉，最后他说：



“我无能为力，根据罗马教皇和政府间的协议，这些传教士有权保护这个女孩子直到成年，或到她结婚。”



“那么，您镇长的责任呢？”祖母问道。



“我的责任是使老天降雨，”镇长说。



乌云飘走了，飘出了他的射程，他停止了这场徒劳的活动，同祖母攀谈起来。



“您需要有个要人来为您担保，”他对祖母说“，得有一个人用一封签名信担保您品德良好。您不认识参议员奥·桑切斯吗？”阳光下，祖母坐在一张方凳上，那方凳刚好容下她那肥大的臀部，她郑重其事地回答道：



“在这偏僻荒凉的地区，我是一个孤独可怜的女人。”镇长眯起他那只因天热而睁不开的右眼，遗憾地望着她说：



“人都带走了，您别再耽误时间了，夫人。”



其实埃伦蒂拉并没有被带走。祖母把帐篷支在修道院的门前。她象一个准备围攻要塞的武士一样，孤零零地坐在那儿思考着。那位摄影师是最了解她的，见她在阳光下，眼睛盯着修道院，就用自行车驮上行李，准备独自走了……



“看我们谁先死，”祖母说“，是他们，还是我。”



“他们三百年前就在这里了，而如今还在这里，”摄影师说，



“我走了。”直到这时，祖母才看见那辆装载停当的自行车。“你到哪儿去？”



“随风飘吧，反正世界大着呢”摄影师说完，骑上车走了。



祖母叹了口气：



“没用的家伙，不会象你想的那么简单。”



她头也不回，眼睛还在盯着修道院。多少个炎热的白昼，多少个狂风四起的夜晚，祖母的眼睛一直没有偏离修道院的大门，可始终没有看见有人出来。那些印第安人挨着她的帐篷搭了个草棚，在草棚里接上了他们的吊床。但是祖母总要守到很晚，才在那把大椅子上打瞌睡，一边抱怨着，一边用口袋里的生米喂一头卧在她身旁的公牛。



一天晚上，从她身边驶过一队卡车，车箱遮盖得严严实实，速度很慢，没开大灯，只开一些小灯。祖母突然认出了它们，这些卡车和从前阿玛蒂斯父子的卡车是一个样的。最后一辆车放慢了速度，停了下来，一个男人从驾驶室走下来，整理了一下货箱。他长得很象阿玛蒂斯，头上戴一顶宽边帽，脚上穿着高筒靴子，两条子弹带交叉搭在胸前，背着一杆步枪，歪挎着两支手枪。祖母被一种不可抵抗的诱惑力所吸引，向那个男人打招呼说：



“你不认识我了吗？”



那人很不礼貌地用电筒照了照她。看了一会儿她那张由于缺少睡眠而显得憔悴的脸，她的两眼已疲倦得睁不开，显得十分苍老。尽管她目前的状况很不好，可从她的脸上还可以找得出当年一度为绝代佳人时留下的风韵。那人仔细端详了一会儿；证实确不相识之后，便关掉电筒，说道：



“我敢肯定，您不是圣德罗斯里梅蒂奥丝。”



“恰好相反，我正是那位夫人，”祖母以一种甜美的声调说。



那人本能地把手放在手枪上。



“谁的夫人？”



“阿玛蒂斯大公的夫人。”“那么说你不是这个世界的人。你想干什么？”他紧张地问。



“让你们帮我赎回我的孙女，阿玛蒂斯大公的孙女，我们的小阿玛蒂斯的女儿，她被关在这个修道院里。



那人不再害怕了，对她说道：



“你算找错了门。如果你认为我们能管上帝的事，那你就不是你所说的那个人，也并不认识阿玛蒂斯父子，你连走私人最起码的规矩都不懂。”



，这天清晨，祖母比往常睡得还要少。她嘴里抱怨着，扯过一条毛毯裹在身上，这一夜的时间使她忘记了对往昔的回忆。可是那些梦呓即使是醒着也止不住想说，她不得不用手压住胸口，以免再回忆她那海边的家园，在那座满园鲜花的住宅里，她曾是那样的幸福。就这样一直呆到修道院的钟声敲响，窗户上闪现出清晨的朝阳，空气中飘荡着热面包的香味。直到这时，她的疲劳才消失，梦想着埃伦蒂拉在起床，在设法逃回到她身边来。



恰恰相反，埃伦蒂拉自从被带到修道院后，每天夜里都睡得很好。他们用剪子把她的头发剪得一般长短，给她穿上囚犯穿的粗布衣，交给她一个石灰水桶和一把扫帚，让她只要有人踩过楼梯，就去擦干净。这活可不轻啊，因为传教士和干杂活的修女们不断地上下楼梯，可是对于度过了许久难以忍受的卖淫生活的埃伦蒂拉来说，却象是一个休息日一样。再说，到了晚上又不光是她一个人疲倦不堪，因为这座修道院不是专门对付魔鬼的，而是在同这偏僻荒凉地区作战。埃伦蒂拉见过那些印第安女信徒的劳动：在牛栏里挤牛奶；整天在木板上跳着压制奶酪；护理难产的母羊。她看见她们象制革工人一样，流着汗水，提着水桶，精心地浇灌菜园，这菜园是一些印第安女信徒在荒凉地区的硬地上开垦出来的。她见过那地狱般的面包炉和熨衣服的房间。她见过一个修女满院追一头猪，后来抓住了那头受惊的猪的耳朵，可人却滑倒了，虽然滚到泥坑里也没松开手。另外两个印第安女信徒用皮围裙帮她捆住猪，其中一个用一把杀猪刀割下了猪头，三个人都溅了一身血和烂泥。她见过在医院的那间隔离室里，那些患肺病的修女，身穿寿衣，一边绣着结婚用的床单，一边等待着上帝最后的召唤。那些男传教士都在这荒凉地区四处传教。埃伦蒂拉虽然每天只身一人，但她也逐渐发现一些奇妙而又可怕的事情，这些事是她从前在她那一张床那么宽的世界里从来没想到过的。自从她被带进修道院以来，无论是那些性格粗野的，还是那些会说话的印第安女信徒，谁都没对她说过一句话。一天上午，她正在往桶里倒石灰，突然听到一阵乐曲声，那音乐好似在这光线暗淡的天地里射进一股最明亮的光。她被这奇妙的发现吸引住了，探出身子朝一间大厅望去，大厅的墙上一无所有，宽大的窗棂，六月明媚的阳光透过窗子照得大厅四壁生辉。大厅中央，一个她从不曾见过的漂亮的修女正在弹奏一首复活节圣曲。埃伦蒂拉聚精会神地听着，直到响起了午饭的钟声。饭后，她继续用刷子刷楼梯。等到所有的印第安女信徒不走楼梯而只剩下她一个人时，她说出了她进修道院以后的第一句话，“我真幸福！”



祖母的希望破灭了，埃伦蒂拉没有逃回她身边，但是她仍然紧缩着牢固的包围圈，直到本特科斯特斯礼拜日，没有采取任何措施。这些天，那些男传教士们正遍布整个荒凉地区，摸寻着未婚先孕的妇女，让她们出嫁。他们乘坐一辆陈旧的小卡车，带着四名全副武装的人员和一个大货箱到处奔走。在这种猎取印第安人的活动中，最难做的事情是说服那些女人，她们总是列举大量的事实为自己的圣洁辩护。她们说，男人们总是认为对合法的妻子有无上的权力，他们翘着腿躺在吊床里，让妻子干比情妇还要累得多的活。对这些宁愿做情妇的女人必须哄她们，诱导她们，用她们自己的语言向她们讲清上帝的意志，这样可以使她们听起来不感到刺耳，最终她们都被说服了。对那些男人却相反，一旦女人同意了，就用枪托把他们从吊床里赶出来，捆在一辆货车上，强行让他们结婚。



几天内，祖母看着满载怀孕的印第安姑娘的小卡车一次又一次地开进修道院，但她却找不到机会进去。直到本特科斯特斯礼拜日才得到了这种机会。当鞭炮声和钟声响起时，她看见贫穷的人们兴高采烈地去做节日弥撒，人群之中那些有了身孕的姑娘戴着新娘子的花环，胳臂上挎着不相识的丈夫去集体举行合法婚礼。



在最后一批人中，走过一个情窦未开衣衫褴褛的小伙子，他头长得象个葫芦，留着印第安人的发式，手里握着一根带丝带的大蜡烛。祖母叫住他，温和地问：



“告诉我一件事，孩子，在这个民间的盛会中你是干什么的？”



小伙子吓了一跳，他那张着的驴子般的大嘴好半天才合上，然后回答说：



“神父们将让我先吃圣餐。”



“他们给了你多少钱？”



“五个比索。”



祖母从口袋里掏出一叠钞票。小伙子看呆了。



“我给你二十比索，但不是让你去吃头一次圣餐，而是让你结婚。”



“跟谁呀？”



“跟我的孙女。”



就这样，在修道院的院子里，埃伦蒂拉，身穿囚衣似的粗布长衫，头上包着一块印第安女信徒们送给她的三角头巾，跟那个连名字都不知道的、由祖母花钱买来的丈夫结了婚。她带着一种渺茫的希望跪在硝石地上，忍受着硝石刺痛的折磨，忍受着从那二百个有身孕的新娘子身上传来的酒臭味，忍受着酷日下背诵埃皮斯托拉、圣巴甫洛拉丁文祷文的惩罚。因为传教士们找不到别的办法来反对她这突如其来的婚礼。但是为了能把她留在修道院里，他们还是尽了最后的努力。尽管如此，婚礼一结束，当着那位用枪打云彩的军人镇长，当着用钱买来的新郎和残酷的祖母的面，人家问埃伦蒂拉最后的意愿和打算，她毫不犹豫地回答：



“我愿意走，”然后又指着丈夫声明：“但不是跟他走，我要跟我祖母走。”



埃伦蒂拉又重新落入祖母的魔爪里，这只魔爪从她一出生就一直控制着她。



乌里塞斯为了偷他父亲园子里的一个橘子，耽搁了一中午的时间。因为父亲一边修剪病树，一边在树上望着他，母亲也从家里监视着他。这样一来他不得不放弃了原来的计划，至少今天是不行了。他没精打采地帮助父亲修剪完最后几棵橘子树。



整个园子一片寂静，木板房子上的玻璃窗子闪着亮光。台阶上是个大花畦，里面种满了奇花异草。乌里塞斯的母亲呆在花畦里，坐在一个维也纳秋千上。为了减轻头疼，她在两测鬃角上贴上两片湿树叶，她那纯印第安人的目光，象一道看不见的光一样，跟踪着儿子的一举一动，直到橘园的最深处。她长得很美，年龄比丈夫小好多。她不仅仍旧穿着本部族的服装，而且还知道有关自己部族的最古老的秘密。



乌里塞斯拿着修剪工具回屋时，母亲关照给她取片药。他把药放在近处一张小桌上，又走过去想给母亲倒杯水，可他的手一接触到杯子和水瓶，它们很快就变了颜色。他又故意碰了一下同杯子放在一起的一个大玻璃瓶，那玻璃瓶也变成了蓝色。正在吃药的母亲看见了，当她肯定这不是错觉时，就用瓜基拉语问他：



“你这是从什么时候开始的””



“从打荒凉地区回来，”乌里塞斯也用瓜基拉语回答她，“只有碰玻璃东西时才这样。”为了证实这一点，他又一个接一个地摸了所有放在桌子上的杯子，结果所有的杯子都变成了不同的颜色。“这种事只有陷入了情网才会发生，”母亲接着问：“她是谁？”



乌里塞斯没有回答。父亲不懂瓜基拉语，这时拿着一些橘子走过花畦，用荷兰语问乌里塞斯：



“你们在谈什么呢？”



“没什么要紧事，”乌里塞斯回答说。



母亲不懂荷兰语，等丈夫进屋之后，她用瓜基拉语问儿子：



“他对你说什么了？”



“没说什么，”乌里塞斯说



父亲走进了他的办公室。母亲见就剩下她俩时，就问：“告诉我，她是谁？”



“谁也不是，”乌里塞斯说。



他心不在焉地回答着，因为他的心思是放在办公室里父亲的身上。方才他透过窗子看见父亲把一些橘子放在那个财宝箱上，准备做标记。他在偷偷监视着父亲，母亲也在监视着他。



“你好长时间以来不吃面包了，”母亲说。



“我不喜欢吃嘛。”



母亲的脸突然变了色，厉声说道：“撒谎！你这是被女人害的，凡是有这种事的人都吃不下面包。”母亲眼睛逼视着他继续说：



“你应当告诉我她是谁，否则我就强行给你来几次洗浴。”办公室里，荷兰人打开财宝箱，把那些橘子放了进去，然后又把铁门锁好。乌里塞斯离开了窗子，不耐烦地对母亲说：“我已经跟你说了没有，要不相信，去问我爸爸好子”



父亲走出办公室，腋下挟着他那本开了线的圣经，点燃那只航海家惯用的烟斗。妻子用卡斯蒂亚语问他：



“你们在荒凉地区遇见过什么人了吗？”“没有啊，”丈夫觉得莫名其妙，回答她说，“如果你不相信我说的，去问乌里塞斯好啦。”



他坐在走廊里，吸完了那斗烟，然后翻开圣经，用荷兰语悠扬的语调吟诵了差不多两个小时。



半夜里，乌里塞斯还在思念着埃伦蒂拉，久久不能入睡，在吊床里翻来覆去折腾了一个多小时。他极力想控制住那些痛苦的回忆，可最终这痛苦还是给了他决定性的力量。他穿上牛仔裤、格子衬衫、靴子，从窗户跳了出去，开着那辆装鸟用的小卡车从家里逃走了。穿过橘园时，他摘了三个熟橘子，这是他一下午想偷而没能偷到手的。整个后半夜，他都在这荒凉地区转悠着。天亮后，他接个向镇子和庄园打听埃伦蒂拉的去向，但是没有人知道。最后人家告诉他：她跟随在参议员奥·桑切斯的竞选团后面，这会儿参议员大概在新卡斯蒂亚镇。乌里塞斯赶到那里却没见着，而在下一个镇子才追上他们。但是埃伦蒂拉已不跟参议员走了，因为祖母已拿到参议员的亲笔信就是那封参议员吹捧她的品德的信，有了这封信，她就可以在这荒凉地区大张旗鼓地干了。第三天，乌里塞斯遇见了邮差，从他口中知道了埃伦蒂拉的下落：



“她们要到海边了，你快点吧，那老家伙是想过海去阿鲁瓦岛。”



按照邮差所指点的方向，乌里塞斯开车整整跑了半天，终于远远看见了那座宽大破旧的帐篷，这帐篷是祖母从一个倒闭的马戏团手里买来的。那位流动摄影师又回到她身边，他已相信世界确实不象他想象的那么大。他把背景布安放在大帐篷的旁边。一个小乐队在演奏着忧郁的华尔兹舞曲，为埃伦蒂拉招引顾客。



乌里塞斯进了帐篷，他首先注意到的是：帐篷里十分整洁。祖母那张床又象总督夫人的床那样豪华了，天使的雕像跟阿玛蒂斯父子的骨灰箱放在一起，此外还有一个带狮脚形腿的铝澡盆。埃伦蒂拉赤裸着身体，平静地躺在她的新床上，睁着两眼睡着了。帐篷顶射进一道光线。乌里塞斯手里拿着橘子，站在床边，见她无动于衷，便把手伸到她眼前，用自己为她起的名字呼唤她：



“阿丽德内丽！”



埃伦蒂拉醒了，觉察到自己赤身裸体地躺在乌里塞斯面前，吓得唉哟叫了一声，拉过床单，一直盖到头上，嘴里说着：



“别看我，我太可怕了。”



“你皮肤的颜色象橘子一般，你看，”说着，他把手里的橘子举到她的眼前让她看。



埃伦蒂拉露出眼睛，看到那漏子确实和自己的颜色一样。



“现在我不愿你留在这儿，你走吧，”埃伦蒂拉对他说。“我进来只想让你看看这个，你看。”



他用指甲划掰开橘子皮，又用两只手掰开橘子，让埃伦蒂拉看里面，橘心里嵌着一块钻石。



“这就是我们带到边境去的橘子。”



“可这是没剥开过的橘子呀！”埃伦蒂拉惊讶地说道。“当然，这是我父亲种植的，”乌里塞斯微笑着说。埃伦蒂拉简直不能相信，她露出脸来，用手指捏起那块钻石，惊奇地观看着。



“有三块这样的东西，我们就可以围着世界转一圈，”乌里塞斯说。



埃伦蒂拉灰心丧气地把那块钻石还给他。乌里塞斯又硬塞回给她。



“另外我还有一辆小卡车，”他说“，另外……你看。”他从衬衫下捆出一把旧式手枪。



“我十年之内不能走，”埃伦蒂拉说。



“你要走，”乌里塞斯说，“今天晚上，等大白鲸鱼睡觉时，我在外面等你，我学猫头鹰的叫声做信号。”他学了一声猫头鹰叫，学得很象，埃伦蒂拉露出了笑意。



“是我祖母。”



“猫头鹰！”



“鲸鱼。”



两个人不由自主地笑起来，但是埃伦蒂拉又收敛住笑容说：



“没有祖母的允许，我不能走。”



“你不必告诉她。”



“无论怎样她都会知道的，”埃伦蒂拉说，“她会梦到这些事。”



“等她开始梦见你走了时，我们早已出境了。我们就象走私犯那样越境……”乌里塞斯说。



他学着电影里主角的样子，握着手枪，嘴里模仿着射击的声音，想以他的勇敢来鼓起埃伦蒂拉的勇气。埃伦蒂拉既不说行，也不说不行，但她的眼睛里闪出渴望的神情，她吻了一下乌里塞斯，便和他告别了。乌里塞斯很激动，他低声说道：



“我们明天在船上相爱吧。”



这天晚上，七点多钟，当又刮起那场曾给埃伦蒂拉带来不幸的飓风时，她正在给祖母梳头。那些印第安人搬运夫和乐队指挥站在一旁等着给他们发工资。祖母数完她身旁的一个盒子里的钞票，在一个帐本上算了一下，然后交给印第安人中的领头的，对他说：



“拿去，每星期二十比索，除下八个比索的饭钱，三个比索的水钱，半个比索的新衬衫的磨损费，还剩八个半比索，数好。”印第安人领头的数好钱，说了声：谢谢白夫人。然后和其余几个印第安人一起鞠了个躬，退了出去。



接着是乐队指挥走上前去。祖母看了一下帐本，然后转过身，看着摄影师，他正在那里用古塔波胶贴照相机的遮光布，祖母对他说：



“怎么样，你付不付四分之一的音乐费？”摄影师连头也不抬，回答说：



“音乐又当不了照像。”



“但是它能唤起人们对照像的兴趣，”祖母反驳说。



“恰恰相反，”摄影师说，“音乐使他们回想起已故的亲人，结果照出的像都是闭着眼睛的。”乐队指挥插嘴说：



“使人闭眼睛的不是音乐，那是夜里照像时闪光灯晃的。”



“就是音乐搞的，”摄影师坚持说。



祖母制止住他们的争论，对摄影师说：“你不要太贪得无厌，别忘了参议员奥·桑切斯给你的好处，多亏他带来了这些乐师，”她态度很强硬。“要么你就付钱，要么你就去单干，让可怜的小埃伦蒂拉承担这所有的费用是不合理的。”



“走就走，”摄影师说，“不管怎么说，反正我是一个艺术家。”



祖母耸了一下肩膀，转过身，按着帐本上的数字，给了乐队指挥一叠钞票，对他说：



“二百五十四首曲子，每首半个比索，再加上星期天和集市日的三十二首，每首六十分钱，总共是一百五十六比索零二十分。”



乐队指挥没有接钱，他对祖母说：



“应当是一百八十二个比索零四十分，那些华尔兹舞曲的价钱要贵一些。”



“为什么？”



“因为这些曲子很悲伤。”



祖母迫使他收起那些钱，对他说：



“那么这个星期你给我演奏些快乐的曲子，咱们就谁也不欠谁的了。”



乐队指挥不明白她这笔帐是怎么算的，不过他一边算着这笔糊涂帐，一边收下了那笔钱。这时候，那股令人恐怖的飓风几乎把帐篷掀掉，在风过后瞬息的宁静中，传来几声猫头鹰悲凉的叫声。



埃伦蒂拉为了遮掩自己的慌，不知做什么才好。她锁好了钱盒，藏在床底下，但在她把钥匙交给祖母的时候，祖母发现她的手在发抖，就对她说：



“你不要害怕，有风的夜晚总是有猫头鹰的。”祖母尽管这样说，可看见摄影师拿着照相机准备离开时，还是有些胆怯，就对他说：



“要是你愿意，你就在这里呆到明天天亮，今天夜里死神被放出来啦。”



摄影师也听到了那猫头鹰的叫声，但是他没有说什么。



“亲爱的孩子，我喜欢你，”祖母又说。



“那么我就不交音乐费了，”摄影师说。



“啊，不，这不行！”



“您看，您谁都不喜欢吧。”



“那你就滚！混小子！”



祖母感到受了莫大侮辱，直到埃伦蒂拉帮助她躺下，她还破口大骂摄影师：“狗杂种，他怎么能了解别人的心思。”埃伦蒂拉没有心思理会她，因为风静的时候，猫头鹰正在紧迫地向她呼唤着，而她还在这儿犹豫不定。祖母躺下时还是按着以往的老规矩：让埃伦蒂拉给她扇风。她吩咐着：



“你明天要早点起来，在人们到来之前给我烧好洗澡水。”



“是的，祖母。”



“抽空把那些印第安人的脏衣服洗了，这样下星期我们就可以再多扣他们点钱了。”



“是的，祖母。”“要好好睡觉，别累着。明天是礼拜四，是这个礼拜里最长的一天。”



“是的，祖母。”



“给鸵鸟放点食。”



“是的，祖母。”



她把扇子放在床头，在骨灰盒前点了两支蜡烛。祖母已经睡着了，可还给她下着那没用的命令。



“是的，祖母。”



埃伦蒂拉知道她不会再醒了，因为她已经开始说胡话了。帐篷外狂风怒吼，但是埃伦蒂拉这一次又没注意到这使她不幸的灾风。她本能地对自由的渴望战胜了祖母的咒语。远处又传来猫头鹰的叫声。



她离开帐篷还没五步远，就碰见了摄影师，他正在往自行车的货架上捆行李，摄影师那表示支持的微笑使她镇静下来。



“我什么都不知道，”摄影师说，“我什么也没看见，也不付音乐费。”



埃伦蒂拉做了一个祝福的手势表示告别。然后朝田野里跑去，她下定决心，朝猫头鹰呼叫的地方跑去，消失在茫茫的黑夜中。



这回，祖母立即报告了地方当局。当祖母把参议员的亲笔信展示在那位军人镇长眼前时，镇长立刻跳下吊床。乌里塞斯的父亲也等在门口。



“见鬼，你怎么让我念信，我又不识字，”镇长喊叫着。“这是奥·桑切斯参议员的亲笔信，”祖母说。



镇长二话没说，拿起放在吊床旁边的步枪，命令他的部下集合。五分钟后，所有的人都跳上了一辆军用小面包车，朝边境方向驶去。一场大风把逃亡者的足迹乔得干干净净。镇长坐在司机旁边，后排座位上是乌里塞斯的父亲与埃伦蒂拉的祖母，其余每个座位上坐着一名全副武装的宪兵。



在一村镇附近停着一队卡车，车箱上蒙着防雨布，躲在车箱里的人掀开雨布，用机枪和步枪向面包车瞄准。镇长问第一辆卡车的司机看没看见一辆装鸟的农用小卡车。司机拉长声音回答说：



“我们不是坏人，我们是走私的。”



镇长看见了那些乌黑的枪口，就微笑着举起胳臂朝他们喊道：



“至少你们不好意思在大白天运行。”



在最后一辆车的保险杠上挂着一条标语，上面写着：“我想你，埃伦蒂拉。”



他们越往北开，风势越大，空气也就越干燥，又热又呛，他们全都喘不过气来。



祖母第一个发现了远处的摄影师，他正艰难地蹬着自行车，头上围着一条手帕。



“那个混小子是一个帮凶，”祖母指着摄影师的背影说。镇长命令一个宪兵下去抓住那个摄影师，他对宪兵说道：



“你抓住他，在这儿等着我们，我们一会儿就回来。”



那个宪兵跳下车，向摄影师大声喊了两声，由于逆风，摄影师没听见。当面包车超过他时，祖母的表情令他困惑不解，还以为是在问候他，便微笑了一下，用手势向她表示再见。他没听见枪声，身子向前倾斜了一下，便死在那辆自行车上了。头被一颗他永远也不会知道是从哪里飞来的子弹打开了花。



快到中午时，他们发现了一些羽毛。羽毛被风乔得到处飞扬。这是新的鸟毛，乌里塞斯的父亲认出这是他家的鸟身上的羽毛。司机对了一下方向，脚下踏足了油门，不到半个钟头，他闪就远远望见了那辆小卡车。



乌里塞斯从反光镜里看见后面出现了一辆军用面包车，他开足马力，想拉开跨离，但是这辆车的功率有限，不能再快了。他们开了一夜车，没有睡觉，又累又渴。埃伦蒂拉靠在乌里塞斯的肩上打瞌睡，等到惊醒过来时，看见面包车就要追上他们了，就从枪套中拔出手枪。



“没用了，这是弗兰西斯·德拉克，”乌里塞斯说。



埃伦蒂拉用手枪砸碎车窗玻璃，朝面包车开枪。军用面包车超过了卡车，拐了个急转弯，堵住了卡车的去路。



“我算了解了这个最繁华的时代里的事，无论什么事，只要过了许多年，就有会再去追究它的细枝末节了，”这是拉法埃尔埃斯卡罗纳在一首歌中所揭示的一场悲剧的结束语。我觉得有必要把它讲出来。我在里奥阿加省各地兜售百科全书和医药书。阿塞·萨姆蒂奥也在这一带抛售冰镇啤酒机，他用他的小卡车拉着我在这荒凉地区到处转，告诉我许多我所不知道的事情。我们在一起说了不少废话，喝了很多啤酒，也不知道到什么时候从什么地方才能走出这偏僻荒凉的地区。我们到了边境，这儿有那座游动的爱情帐篷，亚麻布上写着大字：“埃伦蒂拉是最上等的，来呀埃伦蒂拉在等待着你没有埃伦蒂拉就不算是生活！”在这座城市里，每条街上都有一处公开的赌场，每所房子都是小酒馆，每户人家都是逃亡者的避难所。音乐声和广告宣传的叫喊声混合在一起，形成一支使人神经错乱的交响曲。



在这不分国籍的人群中，有位好人叫布拉加曼，他站在一张桌子上，让人给他一条真正的毒蛇，他好当场试验他发明的一种解毒药。还有一个因为没听父母的话而变成了蜘蛛的女孩，花半个比索就可以摸摸她，证明那不是骗人的，她还回答你所提出的有关她的遭遇的问题。一位算命先生在预言着星球上可怕的蝙蝠就要到来，那蝙蝠一呼吸，就会改变大自然的规律，会使海底的一切漂浮到水面上来。唯一安谧恬静的地方是教堂，到这儿来的都是那些厌恶城里噪音的人。来自四面八方的女人在这被遗弃了的大厅里打着呵欠，她们可以安然地坐在这里小憩一会儿，而不会有人来纠缠她们。她们在装有电风扇的天花板下面，静静地等待着星球蝙蝠的到来。突然，她们当中的一位站起身，朝临街的走廊走去，街上尽是埃伦蒂拉的慕求者，她对其他女人们高声说道：



“看啊！她身上有什么稀奇的东西是我们所没有的呢？”。



“一位参议员的亲笔信，”有人喊道。



其他的女人被这喊声所吸引，也都来到走廊上“十五天来有那么多人来，每个人五十比索，”其中一位妇女说。先头出来的那位妇女决心要弄个明白，她说：



“我倒要去看看这宝贝女人，到底有什么值钱的地方。”



“我也跟你去，”另一女人说，“那里一定比这不要钱的地方好。”



在半路上，又加入了另外一些妇女，当来到埃伦蒂拉的帐篷前时，已经集合了一大群女人。她们也不通报就闯了进去，用枕头打跑了那个已经付了钱的嫖客，然后把埃伦蒂拉连人带床抬到街上。



“这是暴行！”祖母叫喊着“，无法无天的东西！女魔！”然后她又朝着排队的男人们叫，“你们这些草包，你们的勇气到哪里去了？能眼巴巴地看着让她们这样肆意欺负一个可怜的女孩吗？你们这些王八蛋！”



祖母挥舞着手杖，分开众人，拚命地叫喊着。但是周围是一片喊叫声和嘲笑声，没人理睬她。



埃伦蒂拉无法挣脱，因为自从她那次逃跑之后，祖母便用一条锁狗用的链子把她锁在床上。不过她们并没有伤害她，只是抬着她在最繁华的街道上示众，好象抬着一位锁着的忏悔者似的，最后把她放在广场中心。埃伦蒂拉弯曲着身体把脸藏起来，她并没有哭。就这样她呆在那广场的酷日下，咬着嘴唇，为那条倒霉的锁狗链子感到羞耻和气愤。后来有个人把一件衬衫盖在她身上。



这是我头一次见到的情况。但是我听说她们在那座边境城市里，得到了公众力量的保护。一直到祖母的钱箱被胀破，她们才离开了这荒凉地区，朝海边方向走去。在那穷人的王国中从未见过这样壮观的场面：一长队的牛车，上面堆放着那场火灾后残存下来的东西，其中不仅有罗马帝王的半身像和珍贵的钟表，而且还有一架钢琴和架带有许多唱片的手摇唱机。一些印第安人赶车，每当快进镇子时，乐队就奏起音乐，向人们宣布她们的胜利到来。



祖母脖子上戴着纸做的花环坐在轿子上。在教堂的荫影下，嘴里吃着口袋里的食品。她的上身显得又胖了一些，因为衣服里面她加了一件帆布背心，背心上象子弹带一样缝着很多金条。埃伦蒂拉坐在她旁边，打扮得花枝招展，但是脚脖子上还是拴着那条锁狗的链子。



“你不要发牢骚，”离开边境城市时，祖母对她说“，你有跟王后一样的衣服，一张华丽无比的床，一支自己的乐队，还有十四个印第安人为你服务，你不觉得神气吗？“”是的，祖母。”



祖母又说：“等我死后，你不再侍候那些男人了，你将在一座大城市里住在自己的房子里，你的生活将会很自由很幸福。”这一席话对从未考虑过自己前途的埃伦蒂拉可是一个新的远景。祖母不再提起那笔旧债的事，随着生意的进展，她对那笔旧债的印象早已淡漠了。尽管如此，埃伦蒂拉并没有流露出她的真实思想，她默默地忍受着肉体上的折磨。祖母经常絮絮叨叨地在她面前讲述未来的前景，好象是她在扑克牌中看出来似的。



一天下午，走到一条闷热的峡谷尽头，她们感到一阵喜悦，她们听到了牙买加松鸡的叫声，心里不由得象一块石头落了地，总算是来到海边上了。



祖母望着阳光下闪闪发光的加勒比海，想到在这荒凉地区半辈子生活的结束，叹了口气，说道：



“那里有你的一切，你喜欢吗？”



“是的，祖母。”



她们支起了帐篷。祖母嘴里说个不停，不时地把对往昔的回忆同对未来的憧憬混杂在一起。这天夜里，她要比往常睡得安然，直到很晚才被海的波涛声惊醒。当埃伦蒂拉给她洗澡的时候，她还是不忘记跟埃伦蒂拉谈论那些未来的憧憬，她的话充满了狂热的激情，好象梦呓一样。



“你将成为一位有尊严的女主人，”祖母对她说，“在你所保护的人们眼里，你将是一位受尊敬的贵夫人，将得到最高当局的倾心和尊重，那些军舰上的舰长们将从世界各个港口给你寄来明信片。”



埃伦蒂拉没有听她说话。澡盆里的温水是从外面一条水管流进来的，里面泡着香草叶。她一边用瓢舀水浇在祖母身上，一边用另一只手打肥皂。祖母还在不停地絮叨着：



“你家的名声将从安地列斯群岛传到荷兰国王那儿。你的家会比总统家还显赫，你要知道，在总统的家里都是讨论决定民族命运的大事的。”



忽然水管里的水没了，埃伦蒂拉出去看了看，原来是负责往水管里倒水的印第安人在劈木柴。



“烧好了，需要凉一会儿，”印第安人说。



埃伦蒂拉走到炉子前，炉子上有一口大锅，里面煮着香草叶。她用一块破布包住手，自己试着端起锅，然后对印第安人说：



“你去吧，我来加水。”



等到印第安人走出厨房，她从炉子上端起那锅开水，吃力地举到水管处。在她正准备把这致命的开水倒进去时，祖母在帐篷里喊她：



“埃伦蒂拉。”



她心里一惊，吓了一跳，好象被人发现了自己的动机似的，急忙回答：



“祖母，我就来，我在凉水呢。”



这天夜里，她很晚也睡不着，坐在床上思考着。祖母睡了，身上穿着那件装满金条的背心，睡梦中还在哼着小曲。埃伦蒂拉在床上，睁大了眼睛望着她，黑暗中那双眼睛象猫眼睛一样又圆又亮。她死人般的躺下了，两手合在胸前，用她全部的力量在心里叫道：



“乌里塞斯！”



乌里塞斯在橘子园的家里突然醒来，他清清楚楚听到埃伦蒂拉的声音，他看了看周围黑洞洞的房间，想了片刻，便抱起衣服鞋子，轻轻走出卧室，穿过台阶时，身后响起了父亲的声音：



“你上哪儿去？”



乌里塞斯看到月光下父亲那蓝色的身影，回答道：



“走向世界。”



“这一次我不阻拦你，”荷兰人说道，“但是我要对你说，不管你走到哪里，我的诅咒都会伴随着你。”



“可能会是这样，”乌里塞斯说。



父亲感到很惊奇，甚至为儿子的决定感到骄傲。他的目光随着儿子穿过橘园，渐渐地他微笑了。妻子用她那印第安美人的姿势站在丈夫的身后。等儿子关上园门后，丈夫对妻子说：



“他会回来的，生活会无情地给他以打击，要不了多久他就会回来的。”



“你太粗心大意了，”妻子叹了一声“，他永远不会回来了。”这回乌里塞斯不必向别人打听埃伦蒂拉的去向了。他偷偷地搭上过路的卡车，穿过荒凉地区，饿了就偷些吃的随便吃一点，困了就找个避风处睡一会，他有时为了冒险取乐而故意偷东西，直到最后在海边一座城市找到了那熟悉的帐篷。这是一座漂亮的城市，到处是玻璃的建筑物。夜深了，一些军舰正在准备开往阿鲁瓦岛，码头上响起一片告别声。埃伦蒂拉被锁在床上，身体仍保持着那次呼唤乌里塞斯名字时的姿势睡着了。乌里塞斯默默地站在旁边，望着她，但没有叫醒她。不一会儿，埃伦蒂拉醒了，在黑暗中，他们紧紧地抱在一起，热烈地亲吻着，以从未有过的柔情蜜意，尽情地相爱着。



在他们旁边，祖母在熟睡中翻了个身，又开始说梦话了：



“在那条希腊船来到的时候，发生了一件不幸的事，那些使女人们幸福的疯子们，付给她们的不是钱，而是吸血虫，这些吸血虫后来在各家传开，搞得人们象医院里的病人一样整天呻吟，孩子们哭声不断。”



她又翻动一下，在床上坐了起来，嘴里喊道：



“正在这时候，我的上帝，他来了，他比阿玛蒂斯还要强壮魁伟。”



最初乌里塞斯并没有注意到祖母的梦呓，当他看见祖母在床上坐起来的时候，才急忙想藏起来，埃伦蒂拉按住他：



“别动，她总是这样，每当说到这个地方都要坐起来，其实她并没有醒。”乌里塞斯又躺进了她的怀里。



“这天夜里，我正在跟那些海员们唱歌，我以为是一次地震，”祖母继续说梦话，“大家都这样想的，全都叫喊着逃到外面，只有他一个人留在屋子里。我一想起这些，就好象是发生在昨天，我在唱着当时的一支流行歌曲，连院子里的鹦鹉都在唱歌。”



说着，她还哼起两句悲伤的歌词：



“先生，请还给我过去的天真，为了重新享受你的初恋之情。”



乌里塞斯这才注意到祖母在梦呓中对往昔的回忆。“他也在那儿，”祖母又说起来“，就象瓜塔拉尔到圭亚那时那样，背着一杆专打猛兽的大口径火枪，肩头立着一只金刚鹦鹉，英姿勃勃地站在我的面前，他对我说：我围着世界转了有上千次，到过很多国家，见过各种各样的女人，因此我有权对你说，你是世界上最傲岸，最殷勤，最漂亮的女人。”



祖母又躺下去，在枕头上抽泣起来。乌里塞斯与埃伦蒂拉被沉睡中的祖母发出的一声长叹所惊动，沉默了好长一会儿。突然，埃伦蒂拉说：



“你有胆量杀死她吗？”



乌里塞斯吃了一惊，不知道怎样回答才好，就说：



“不知道，你有胆量吗？”



“我不能，因为她是我的祖母。”



呜里塞斯又看了一眼那沉睡着的庞大躯体，好象在测量一下她的生命力似的，最后下定了决心：“为了你，我什么都能干。”乌里塞斯买了一磅杀鼠药，把它跟奶酪和草莓果酱搅拌在一起，又把一个大蛋糕的馅抠出来，把搀了毒药的奶油果酱馅放了进去，然后在上面放上一大块奶油，用勺子抹得不留一点痕迹，又在上面放了七十二根玫瑰丝。祖母坐在椅子上，看见乌里塞斯端着节日蛋糕走进帐篷，欠起身，挥舞着手杖，高声叫道：



“不要脸的东西，你还敢登这个门！”



乌里塞斯把杀机藏在他那天使般的可爱的笑脸后面：



“我今天是来请求您谅解的。今天是您老人家的生日。”



祖母被他的谎话解除了戒备，让人布置好桌子，布置得象婚礼时的晚餐一样。她让乌里塞斯坐在自己的右边，埃伦蒂拉在一旁伺候着，她一口气吹灭了蜡烛，然后把蛋糕切成同样的几份，递给乌里塞斯一份。



“一个人知道能承认错误，求得别人的宽怒，他就有了半个天下。我现在把这第一块给你，这可是幸福的一块。”



乌里塞斯说：“我不喜欢吃甜食，您吃吧。”祖母又把另一块蛋糕递给埃伦蒂拉，她把那块蛋糕拿到厨房，扔到垃圾箱里。



祖母自己把剩下的全都吃了。她一块块地塞进嘴里，不嚼就吞下去了，吃得非常高兴。她把自己盘子里的都吃光了，又把乌里塞斯不喜欢吃的那一份也拿过去吃了。她一边嚼着最后一日蛋糕，一边用手指把桌布上的碎屑捏起来放到嘴里。



她吞下去的砒霜足够杀死一窝老鼠，可是她一直到半夜还照常弹琴唱歌，舒舒服服地躺下，睡得很坦然，唯一的新症状是呼吸时有点气闷。



埃伦蒂拉与乌里塞斯在另一张床上观察着她的动静，发现她说梦话时，声音还象往常一样。



“我又疯了！上帝，我又疯了！为了不让他进来，我在卧室的门上插了两道门闩，还把放唱机的桌子顶到门上，桌子上又堆上几把椅子，可他只用一枚戒指轻轻一击，这些壁垒就全垮了，椅子自己从桌子上掉下来，桌子和唱机自己离开了门，两道门口也都不打自开了。”



埃伦蒂拉与乌里塞斯惊奇地望着她，祖母的梦呓越发引人入胜了，声音也更加好听。



“我觉得自己快要死了，吓得我浑身汗淋淋的，在屋子里恳求他；一会求他打开门，一会儿又求他不要开门；求他进来，而又不要他进来；求他永远别走了，但又要他再也别来了；免得杀害他。”



她这场戏剧道白式的讲述持续了几个小时，一直说到他们最后一次同床的细枝末节。仿佛她在梦中又重新体验了一番似的。天快亮时，祖母在床上翻了个身，抽泣声打断了她的讲述。过了一会儿，她又叫着讲起来：“我替他预言将来，他笑了。我又替他算命，他又笑了。后来，他睁开他那吓人的眼睛，对我说：唉，女王！唉，女王！那声音好象不是从嘴里说出来的，而是从嗓子眼里蹦出来的。”



乌里塞斯被祖母这可怕的举动吓呆了，紧紧抓住埃伦蒂拉的手，狠狠地骂了一声：



“老害人精！”



这时外面已开始放亮了，时钟敲响了五下，埃伦蒂拉说：



“你快走，她就要醒了。”



“她还活着，比一头大象还壮实，这是怎么回事？”乌里塞斯惊叫起来。



埃伦蒂拉失望地看了他一眼，说道：



“你真没用，我看你什么人也杀不了。”



乌里塞斯听了她的责备，又羞又恼，走出了帐篷。埃伦蒂拉仍然望着酣睡的祖母，心里充满了仇恨，为失败而感到恼火。天亮了，各种鸟儿欢叫起来。祖母睁开了眼睛，看了她一眼，嘴角露出一丝幸福的微笑。



“让上帝解救你吧，孩子。”



她唯一的变化是改变了一下日常生活的顺序。这天是礼拜三，但祖母却换了一套礼拜天的衣服，要埃伦蒂拉十一点钟以前不要接客。埃伦蒂拉帮她把指甲染成石榴色，准备替她梳一个文雅华贵的发型。



“我从来没有象现在这样那么想打扮自己。”



埃伦蒂拉开始给她梳头，但是当梳子梳过头发时，梳齿上留下一缕头发，她吓了一跳，赶紧拿给祖母看。祖母看了一会儿，便用手指又捏了一缕头发，看能不能再扯下来，结果这缕也留在她手上。她把头发扔到地上，又试了一次，这次又扯下更大的一缕。于是她狂笑着，用两只手扯头发，然后以一种令人费解的欢乐，把头发一把一把地向空中抛去，直到把整个头扯得光秃秃的，好象一个丑陋无比的秃头怪。



两个礼拜了，埃伦蒂拉一直没有乌里塞斯的消息。一天，她在看帐篷外面的番瓜广告，祖母头上带着昂贵的假发套，弹着钢琴，陶醉在昔日的回忆中。



埃伦蒂拉听见祖母叫她，便走进帐篷，这时她才发现从琴箱里伸出来的导火索，延伸到草丛里。她顺着导火索朝乌里塞斯跑去，跟他一起藏在灌木丛中。两人忧心忡忡地看着那蓝色小火苗，顺着导火索燃了过去，穿过那段黑暗处，进了帐篷。



“堵住耳朵！”乌里塞斯说。



两个人都堵上了耳朵，然而却是多此一举。帐篷里只是闪了一下，冒出一般浓烟，并没有爆炸声。埃伦蒂拉跑进帐篷时，还以为祖母已经被炸死了，只见她带着烧焦了的假发套，正在用一条破被单扑火。



乌里塞斯趁着印第安人慌乱时溜掉了，那些印第安人被祖母颠三倒四的命令搞得晕头转向，不知干什么好。他们总算是把火扑灭了，查点了一下，损失不小。



“看来有人居心不良，”祖母说“，还好，琴弦没有炸坏。”为了找出这场灾祸的原因，祖母做了各种猜测，但是埃伦蒂拉坦然的回答和若无其事的样子，消除了她的怀疑。她在埃伦蒂拉的举动中找不到一点可疑的痕迹，更没有想到乌里塞斯的存在。直到黎明她还睁着眼睛，做各种推理设想，估计着这次的损失。她只迷迷糊糊地睡了一会儿。第二天早晨，当埃伦蒂拉给她脱下那件缝着金条的背心时，发现她肩膀和胸前都被火烧起了水泡。埃伦蒂拉用蛋清给她抹着烧伤，祖母对她说：



“难怪我昨天夜里睡觉一个劲地折腾，还做了一个怪梦。”说完，她努力回想梦中的情景，终于想起来了。



“是一只孔雀停在一张白色的吊床上。”埃伦蒂拉听了大吃一惊，但很快又恢复常态。故意说：



“这是一个好预兆，梦中的孔雀是长寿的象征。”



“瞎说，我们又和当初一样了，还得从头开始，”祖母说。



埃伦蒂拉没说什么，拿起满是绷带的托盘走出帐篷，只剩下



祖母自己呆在那里，身上涂满了蛋清，头上搽着芥末粉。埃伦蒂拉在厨房里正往托盘里打鸡蛋，这时她发现锅台后面闪出乌里塞斯的眼睛，就象她第一次在床后看见的那样。她没有感到惊奇，没精打采地对他说：“你所取得的唯一的成绩是更加重了我的债务。”



乌里塞斯的眼睛里充满了焦虑，他一动不动地呆在那里，默默地望着埃伦蒂拉，只见她聚精会神地在打鸡蛋，对他不屑一顾，仿佛他不存在似的。过了一会儿，乌里塞斯的眼睛又转动了，环视着厨房里的锅、葱头、盘子、切肉刀。他默默地走过去，拿起那把切肉刀。



埃伦蒂拉还是不看他，但在他走出草棚时，她低声说：



“小心，她已得到死讯了，她梦见了一只孔雀站在一张白色吊床上。”



祖母看见乌里塞斯拎着一把刀进来，没用手杖撑着，就拚力站起身，伸出两臂惊叫：



“孩子，你疯了。”



乌里塞斯跳上前去，在她赤裸的前胸砍了一刀。祖母尖叫了一声，扑了上去，想用她那熊一般的手臂将他扑倒撕碎。



“婊子养的！”她嘴里骂着，“我发现你是一个叛逆的天使太晚了。”



乌里塞斯挣脱出拿刀的手，又朝她胁下砍了一刀，她再也不能说话了。祖母又轻轻地哼了一声，拚命地抱住他。乌里塞斯毫不犹豫地又砍下了第三刀，一股血喷出来，溅了他一脸。这血象油一样，亮中透绿，好象薄荷蜜。埃伦蒂拉端着托盘出现在帐篷门口，观看着这场罪恶的博斗。



祖母那巨石般的躯体痛得直发抖，她紧紧地抱住乌里塞斯。她的胳臂，腿，直到那光头，全都被血染成了绿色，象破风箱一样呼呼直喘，剩下最后几口气了。



乌里塞斯再次挣脱她，在她的腹部划了一刀，血水把两只脚也染成了绿色。祖母挣扎了几下，倒在地上。乌里塞斯从她那无力的胳臂中挣脱出来，紧接着，在她那倒在地上的躯体上又砍下最后一刀。



这时，埃伦蒂拉把托盘放到桌子上，弯下身去，察看了一下，当看到祖母已经确实死了的时候，她的表情突然一下变得老练了，这是她二十年的不幸生活中从未有过的变化。她以飞快的速度，扒下祖母身上缝有金条的背心，离开了帐篷。



乌里塞斯呆坐在那具尸体旁，这场激烈的搏斗搞得他精疲力竭。他想擦一把脸，可越擦越脏，弄得到处都是油腻腻的绿血，好象从他的手指里流出来似的。直到看见埃伦蒂拉拿着金条背心走出去时，他才猛醒过来。



他大声叫喊着埃伦蒂拉，但埃伦蒂拉没有回答。他爬到帐篷门口，只见埃伦蒂拉正沿着海边朝城市相反的方向跑去。于是，他一面使出最后一点力气，追了出去，一面声嘶力竭地叫着她，这叫声已不再是情人的声音，而是孩子般的呼唤。但是在这场独自杀死一个女人的搏斗中，他已耗尽了全部体力，再也爬不起来了。祖母的那几个印第安人赶了上来，把他嘴朝下按倒在海滩上，他胆怯而又孤独地哭了。



埃伦蒂拉并没有听见他的哭声，她还在逆风跑着，跑得比鹿还快，这个世界上任何声音也不能使她停下来。她头也不回地向前奔去，跑过热气腾腾的硝石水潭，跑过那几座云母火山口，跑过别具一格的原始水上住宅区，直到这海洋自然景色结束，又进入了荒凉地区。她带着那件金背心，迎着干辣辣的风沙，在那永不消失的黄昏中继续奔跑着。……



从此再也没有听到过一点她的消息，也没有发现她最后遇难的一丝痕迹。？



 






一件事先张扬的凶杀案









一



圣地亚哥·纳赛尔在被杀的那天，清晨五点半就起床了，因为主教将乘船到来，他要前去迎候。夜里，他梦见自己冒着蒙蒙细雨，穿过一片榕树林，这短暂的梦境使他沉浸在幸福之中，但醒来时，仿佛觉得全身盖满了鸟粪。“他总是梦见树木，”二十七年之后，他的母亲普拉西达·里内罗回忆起那个不幸的礼拜一的细节时，这样对我说。“前一个礼拜，他就梦见自己单身一人乘坐锡纸做的飞机，在扁桃树丛中自由地飞来飞去，”她对我说。她以善于为别人圆梦而著名，只要在饭前把梦境告诉她，她都能作出准确无误的解释。但在儿子这两个梦中，她并没有看出任何不祥之兆。儿子在被杀的前几天早晨，曾几次给她讲一些与树木有关的梦，她却没有看出任何征候。



同样，圣地亚哥·纳赛尔也没有任何预感。那天晚上，他和衣而睡，睡得很少，很不好，醒来时感到头痛，嘴里有一股干渴苦涩的味道。他以为那是参加婚礼的后遗症——那场婚礼一直闹到午夜之后方才结束。从他早晨六点零五分出门，直到一个钟头之后他象一头猪似的被宰掉，有许多人见到过他，他们记得，他当时稍带倦容，但情绪很好。凑巧，他遇到每个人时都说过这样一句话：今天真是美极了。可是，谁也不敢肯定他指的究竟是不是天气。不少人回忆说，那天早晨，阳光明媚，风和日丽，海上的微风透过香蕉园轻拂而来，确是这个季节中典型的美好的二月风光。但是大多数人都说，那天天色阴沉，周围散发出一股死水般的浓重的气味；在那不幸的时刻，正飘着蒙蒙细雨，正象圣地亚哥·纳赛尔在梦境中看到的森林景色一样。那时，我正在马利亚阿莱汉德里娜塞万提斯温存的怀抱里，从前天夜里婚礼的狂欢带给我的疲劳中逐渐复苏。当教堂警钟齐鸣的时候，我几乎还没有睡醒，还以为那是向主教表示欢迎的钟声呢。



圣地亚哥·纳赛尔和前天参加婚礼时一样，穿的是未经浆过的白亚麻布的裤子和衬衫，那是他的一套礼服。要不是为了迎接主教，他大概会穿一身卡其布衣服和马靴了。通常，每逢礼拜一，他总是以这副打扮出现在埃尔迪维诺罗斯特罗牧场，这牧场是他从父亲那里继承下来的，尽管资金不算雄厚，但管理得井井有条。在山上，他腰里总是别着一支型357马格南左轮手枪。据他说，这种枪的穿甲弹能够把一匹马拦腰削断。在打鹌鹑的季节里，他总是随身带着猎鹰。在他的柜子里还放着一支马林彻舒纳牌7.77毫米的来复枪；一支荷兰造的马格南300型来复枪；一支带有双距离望远瞄准器的22型大黄蜂牌步枪和一支温彻斯特牌自动枪。他总是象他父亲那样，睡觉时把枪支藏在枕套里。但是那一天，在离家之前，他取出子弹把武器放在床头柜的抽屉里。“他的枪从来不上子弹，”他母亲对我说。这一点，我也知道。我还知道，他总是把武器放在一个地方，而把弹药藏在另一个冷僻的所在。因此，即使在偶然的情况下，在他家里也没有人能够出于好奇面把枪装上子弹。那是他父亲定下的一个明智的规矩，因为一天早晨，一个女佣人抽出枕头来换枕套，手枪被抖搂到地上，走火了，子弹击毁了房间里的立柜，穿透了客厅的墙壁，象在战争中似的呼啸着从邻舍的餐厅穿出，最后把位于广场另一端的教堂大祭坛上和真人一般大小的石膏圣像打得粉碎。当时圣地亚哥·纳赛尔尚在幼年，他从未忘记那个倒霉的教训。



母亲最后一次看到他时，他正从卧室里匆匆出来当时，他想在黑暗中摸进浴室，打药箱里取出一片阿司匹灵来。他把母亲吵醒了。母亲开了灯，见他正在门口，手里端着一杯水。这件事给她留下了不可磨灭的印象。那时，圣地亚哥·纳赛尔向她讲了刚作的梦，但她却没有注意到梦中的树。



“凡是梦中出现小鸟，都是身体健康的一种预兆。”



在我回到这个被遗忘的村镇，力图重新拼凑那面支离破碎的记忆的镜子的时候，我看见这位风烛残年的老妇人正跪在吊床上面，过去，她就是在这同一张吊床上以同样的姿势注视着她的儿子的。尽管是在大白天，我却几乎认不出她来了。由于长年头痛，她在太阳穴上贴着草药的干叶，那是儿子在最后一次穿过卧室时给她的。她侧着身子，抓住床头的龙舌兰吊绳，想挣扎着坐起来，在房间的暗处，散发出一种洗礼盆的味道。这种味道在那发生凶杀案的早晨也曾经突然向我袭来。



我刚一出现在门洞里，她就想起了圣地亚哥·纳赛尔，仿佛我就是她儿子似的。“他就在那儿，”她对我说。“穿的是一套用清水漂洗过的白亚麻布衣服，因为他的皮肤很细嫩，受不住浆过的衣服的磨擦，”有好长一段时间，她呆在吊床上，嘴里嚼着独行菜子，直到儿子回家的幻觉在她眼前消失以后，才叹息道：



“他是我的心头肉。”



我在她的回忆中看到了圣地亚哥·纳赛尔。在一月份的最后一个礼拜他度过了二十一周岁。他身材修长，脸色苍白，长着一双和他父亲一模一样的阿拉伯人的眼睛和一头鬈发。他是一对由于利害关系而结合、没有过上一天幸福日子的夫妇的独子。不过，他和父亲在一起时似乎很幸福。三年前父亲突然死去，他继续和守寡的母亲在一起，生活得也很幸福，直到他在那个礼拜一死去。他继承了母亲的天性，但是，从父亲那里自幼就学会了使用武器、爱护马匹和训练猎鹰，他还从父亲那里学到了勇敢和谨慎的优良品德。他跟父亲讲阿拉伯语，但跟母亲普拉西达·里内罗却不讲，以免使她感到意外。他们在镇上身边从来不带武器。只有一次例外，那是他们带着训练过的猎鹰到集市去做劝募性高空飞翔表演。父亲的死，使他不得不在中学毕业后中辍学业，转而经营自己家中的牧场。圣地亚哥·纳赛尔生性快乐和善，平易可亲。



在他即将被害的那一天，母亲着到他穿着白衣服，以为他弄错了日期。“我提醒他今天是礼拜一，”她对我说。但是他向母亲解释，他穿礼服是为了如果遇到机会，他想吻一吻主教的戒指。她对此却毫无兴趣。



“主教不会下船的，”她对他说。“象往常一样，他为大家祝福以后就沿原路回去了。他讨厌这个镇子。”



圣地亚哥·纳赛尔知道，这话是真的，但是教堂金碧辉煌的场景对他产生了不可抗拒的魅力。“就象是电影院，”有一次他曾对我这样说。而他母亲则相反，在主教到来这件事上，她唯一关心的只是儿子不要淋着雨，因为她听到他睡觉时打过喷嚏。她劝他带上一把雨伞，但他摆摆手向她告别，走出了房门。这是她最后一次看到他。



厨娘维克托丽娅·库斯曼断言那天没有下雨，而且整个二月都没有下雨。“恰恰相反，”在厨娘去世前不久我去看她时，她告诉我说，“太阳火辣辣的，比八月份还厉害。”当圣地亚哥·纳赛尔走进厨房时，她正在宰杀三只兔子，准备午膳，几只狗喘着气围着她打转转。“他起床时没精打采的，看上去晚上没有睡好，”维克托丽娅·库斯曼毫无同情心地回忆说。她的女儿迪维娜·弗洛尔当时还是个豆蔻年华的少女。象每个礼拜一那样，迪维娜·弗洛尔给圣地亚哥·纳赛尔端上一杯搀了一点白酒的粗咖啡，为的是帮他解脱前天夜里的疲劳。这间厨房很宽敞，炉火呼呼地燃烧着，母鸡卧在栖木上，笼罩着一种神秘的气氛。圣地亚哥·纳赛尔又服了一片阿司匹灵，便坐下来慢吞吞地喝咖啡，他安静地思考着，目光一直没有离开那两个炉口宰兔子的女人。维克托丽娅·库斯曼尽管年纪已不轻，还是保养得很好，而女儿却显得有点粗野，仿佛她的情欲受到了压抑。她去接空杯子时，圣地亚哥·纳赛尔抓住了她的手腕。



“你到了该变成小羊羔的时候了，”他对她说。维克托丽娅·库斯曼向他扬了扬沾满鲜血的刀。



放开她，白人，”她厉颜疾色地命令道。“只要我活着，你就别想吃这块天鹅肉。”



维克托丽娅·库斯曼本人在青春时期曾被易卜拉欣·纳赛尔诱奸过。他在牧场的畜栏里偷偷地同她幽会。几年以后，他不再爱她了，就把她带到家里当女佣人。迪维娜·弗洛尔是她最后一个丈夫的女儿。那时姑娘认为自己注定要被圣地亚哥·纳赛尔偷偷地霸占，因此焦急万分，只是焦急得过早了点。“再没有比他更好的男人了。”如今青春已逝并已发胖了的迪维娜·弗洛尔同我说这话时，她跟另外的男人生的孩子就呆在她身边。“和他父亲一样，”维克托丽娅·库斯曼反驳女儿说“，都是下流货。”但是，她回忆起了当她给兔子开膛并且把热气腾腾的肉脏扔给狗吃时圣地亚哥·纳赛尔表现出的那副骇怕的样子，顿时一阵恐惧又向她袭来。



“不要这样野蛮，”他对她说“，你要知道，兔子和人一样。”维克托丽娅·库斯曼用了将近二十年的时间才明白过来，为什么一个习惯宰杀手无寸铁的动物的人突然会那么恐惧。“上帝啊，”她害怕地喊道“，难道这一切都是预兆吗？”然而，在出事的那天早晨，她仍然愤恨不已，继续把那些兔子的内脏扔给狗吃，她就是存心要使圣地亚哥·纳赛尔吃不好早餐。正在这时，主教乘坐的轮船到了，汽笛颤抖地吼叫着，把全镇人从梦中唤醒。那幢房子，从前是一座两层的仓库，四壁是粗糙的厚板，锌皮屋顶两边泻水，屋顶上的兀鹫虎视眈眈地注视着港口上的残渣废物。当年建造这座房子的时候，河水充沛，许多海上驳船，甚至一些大船，都能冒险通过涨潮区的沼泽地开到这儿来。当易卜拉欣·纳赛尔和最后一些阿拉伯人在内战结束后来到这儿时，由于河流改道，海船再也开不进来，仓库也就废弃不用了。尽管代价很高，易卜拉欣·纳赛尔还是买下了这座房子，为的是开设一家他从未经营过的进口商店。只是当他要结婚时，才把它改成了居室。在底层，他辟了一个综合使用的大厅，在大厅的一端盖了一个马厩，养了四匹马，还有几间佣人的住室和一个供牧场使用的厨房，这厨房的窗户朝着码头，从那里随时都有河水的恶臭飘来。大厅里唯一完美无缺的是一架从一次海上事故中抢捞出来的螺旋形楼梯。上面一层原来是海关的办公室，如今改成了两个宽大的卧室和五个小寝室，这是为他未来的孩子们准备的，他想他会有很多孩子的，他还在广场的扁桃树上空建了一个木制阳台，三月的下午，普拉西达·里内罗便坐在那里消遣。房子的正面保留了大门，安了两扇旋制木棍结构的窗户。后门也保留了下来，只是改得稍稍高一些，以便骑马时可以通过，并且使得老码头的一部分可以继续应用。这个门用处最大，不仅因为它是去牲口槽和厨房的必经之路，而且还因为它直接面向新港大街，不必经过广场绕行。正面的大门，除了节日从不打开，而且总是严严地上着门闩。然而，那两个凶手，恰恰就守在正门口，而不是后门口。也正是从这扇门里，圣地亚哥·纳赛尔走往码头去迎接主教，尽管为此他不得不围着院子整整绕了一圈。



没有人能理解为什么出现了那么多不幸的巧合。从里奥阿查来的预审法官应该觉察到这一点，但他却不敢承认，因为显然他所关心的只是在审判中对事情作出一种合理的解释。面对广场的大门，正象惊险小说所说的那样，是一座“死神之门”。实际上，唯一合乎情理的是普拉西达·里内罗的解释。她以母亲的理性回答了问题。“我儿子穿得衣冠楚楚时，是从来不打后门出入的。”这一点，谁都不会有所怀疑，以致预审法官只把这句话顺便记了下来，并没有把它正式载入档案。



维克托丽娅·库斯曼的回答是斩钉截铁的，她说，她和她的女儿都不知道有人要杀死圣地亚哥·纳赛尔。但是时光一年年过去，她终于承认，在圣地亚哥·纳赛尔走进厨房喝咖啡以前，她们已经知道了那件事。早晨五点钟，有个女人来讨牛奶喝，告诉了她们。这个讨牛奶的女人不但说了有人要杀圣地亚哥·纳赛尔，而且还说了那人行凶的原因和准备行凶的地点。“我没有告诉圣地亚哥·纳赛尔，因为我想这是那个女人醉后的一派胡言，”那母亲对我说。但是，在这个做母亲的死后，有一次，迪维娜·弗洛尔对我承认，她母亲之所以不告诉圣地亚哥·纳赛尔，是因为她心里希望有人把他杀掉。而她本人所以也没有说，是因为她当时吓坏了，自己没有主见，再说，当圣地亚哥·纳赛尔紧紧地抓住她的手腕时，她更加吓得魂不附体了，因为她感到他的手冷得象石头，仿佛真是一只死人的手。



圣地亚哥·纳赛尔在熹微的晨光中跨着大步，穿过院子，主教船上欢快的汽笛声阵阵传来。迪维娜·弗洛尔走出去帮他开门。她穿过饭厅——那儿到处是关着熟睡的鸟儿的笼子、柳条做的家具和吊着欧洲蕨的花盆时——时，竭力不让他赶上。但是，当她推开门同时，她又没有逃脱那只猎鹰般的手。“他抓住了我的辫子，”迪维娜·弗洛尔对我说。“当我独自呆在家里的角落里时，他也常常抓我，但是那一天我不再象往常那样害怕，只是想痛痛快快大哭一场。”她闪在一边让他出去，透过半开半掩的大门，她看到了广场上淋浴在晨光中的扁桃树，但是她没有勇气再去看别的东西。“那时轮船的汽笛声已经停止，雄鸡开始打鸣了，”她对我说。“鸡声遍地，很难相信镇上会有那么多鸡，我以为鸡声是从主教的船上传来的。”她为那个人——这个人将永远不会属于她了——所做的唯一的事便是违背了普拉西达·里内罗的吩咐，没有把大门闩上，使他在紧急的情况下能够退到院子里来。有一个人——此人的身份一直没有得到证实——在门下面塞进一封信来，通知圣地亚哥·纳赛尔有人守在门外要杀他，写了地点，写了原因，还写了有关这个阴谋的精确的细节。当圣地亚哥·纳赛尔从家里出来时，这封信就丢在地上，但是他没有看见，迪维娜·弗洛尔也没有看见，直到这件凶杀案发生后很久，才被人发现。



已经过了六点钟了，路灯还没有灭。在扁桃树枝上，在一些阳台上，还挂着庆贺婚礼的五光十色的花环，好象是为了迎接主教而刚刚接上去的。细砖铺地的广场以及教堂的前厅那儿是乐师演奏的舞台，——堆满了寻欢作乐时留下来的空瓶和各种废品，好象一个垃圾堆。当圣地亚哥·纳赛尔走出家门时，在轮船汽笛的催促下，一些人正向着码头跑去。



广场上唯一开门营业的是教堂旁边的牛奶店，在那里有两个人在等着圣地亚哥·纳赛尔，准备把他杀死。牛奶店的老板娘克罗迪尔德·阿尔门塔在晨光熹微中第一个看到了圣地亚哥·纳赛尔，她仿佛觉得他穿的是银白色的衣服。“活象一个幽灵，”她对我说。这两个准备行凶的人，把报纸裹着的刀揣在怀里，伏在座位上睡着了。克罗迪尔德·阿尔门塔屏住了呼吸怕把他们惊醒。



这两个人是一对孪生子，名叫彼得罗。维卡略和巴布洛·维卡略，当时二十四岁。他们长得一模一样，简直难以将他们分辨出来。“他们面目肮脏，但性情温和，”预审档案中这样记着。我从小学时就认识他们，要我也会这么写。那天早晨，他们还穿着参加婚礼时的黑色呢料衣服，那衣服对加勒比地区来说是显得过分的宽大和庄重了。由于长时间的劳累和焦虑，他们形容憔悴，但他们还是刮了胡子。尽管他们自从婚礼的前夕一直在不断地喝酒，三天以后却已经不醉了，而是变得象是彻夜失眠的梦游症患者。在克罗迪尔德·阿尔门塔的店子里等了几乎三个小时之后，他们在头几阵晨风的抚慰下睡着了，这是自从礼拜六以来第一次入梦。在主教乘坐的轮船第一次鸣起汽笛的时候，他们几乎也没有醒来，但是当圣地亚哥·纳赛尔从家里出来时，他们却本能地醒来了。那时，两个人紧紧抓起了报纸卷，彼得罗·维卡略站了起来。



“看在上帝份上，”克罗迪尔德·阿尔门塔喃喃自语道，“你们过一会再动手吧，即使是为了尊重主教先生。”



“那是圣神的旨意，”她常常这样说。确实，那是天使神意，但是瞬息即逝。一听到她说话，维卡略孪生兄弟便思索起来，那个站起来的人又坐下了。当圣地亚哥·纳赛尔穿过广场时，两兄弟的目光仍然在盯着他。“他们简直是怜悯地看着他，”克罗迪尔德·阿尔门塔说。这时修女学校的女孩子们穿着孤儿的制服乱哄哄地奔跑着穿过了广场。



普拉西达·里内罗说得有理：主教没有下船。除了当地官员和学校的孩子们外，码头上还有很多人，到处可以看到装满了又肥又大的公鸡的背篓，那是送给主教的礼物，因为鸡冠汤是他最爱吃的菜肴。装卸码头上堆满了待运的木柴，轮船至少需要两个小时才能装完。但是它没有停下来，咿咿呀呀地响着，象一条龙似地出现在河流的拐弯处。这时乐队开始奏起了主教颂，公鸡开始在背篓里叫起来，引得镇上的公鸡也都引颈高啼。



那个时候，以木炭作动力的传奇式的轮船几乎要绝迹了。尚在使用的寥寥几条已没有自动钢琴和为度蜜月者准备的船舱，而且几乎不能逆流航行。但是这船是新的，有两个烟囱，而不是一个画着袖章般旗子的烟囱，船尾的木轮产生的推动力不亚于海船。在靠着船长室高处的栏杆旁站着穿白色法袍的主教和他的西班牙随从人员。“那时的情景就象圣诞节一样，”我的妹妹马戈特曾经这样说。据她说，问题是轮船在从码头前边经过时，汽笛一响喷出了一股蒸汽，把站得离岸最近的人喷了个透湿。那是一种短暂的梦幻。主教面对码头上的人群，在空中画了个十字，随后仍继续机械地这样做着，面部一点没有表情，直到轮船在远方消失，留下一片鸡鸣声。



圣地亚哥·纳赛尔感到失望是有理由的。他答应卡尔曼·阿马多尔神父的公开要求，捐赠了几驮木柴，此外，还亲自挑选了冠子最好吃的公鸡。但那失望只不过是一时的。我的妹妹马戈特和他一起在码头上，看到他当时情绪饱满，象是仍然在婚礼上，尽管阿司匹灵一点也没有减轻他的病痛。“他似乎没有感冒，只是一心想着婚礼花了多少钱，”她对我说。那时克里斯托·贝多亚同他们在一起，他披露的数字更令众人惊讶。他和圣地亚哥，纳赛尔一起参加了婚礼，和我一起待到将近四点钟，但是他没有去父母那里睡觉，而是留在祖父母家中聊天了。在那里他得知了许多估计婚礼开支所需要的材料。他说那次婚礼请客杀了四十只火鸡，十一头猪，还有四头小牛犊，这四头牛犊新郎放在公共广场上烤，请镇上所有的人吃。他说喝去了二百零五箱走私来的烧酒和将近两千瓶甘蔗酒，那都是在众人之间分掉的。不管是穷人还是富人，没有一个人不以某种方式参加了那次最热闹的婚礼。在镇上，这样的婚礼是空前的。圣地亚哥·纳赛尔做美梦似的大声疾呼：



“我的婚礼也将是这样的，”他说，“让他们一辈子也讲不完。”



我的妹妹把圣地亚哥·纳赛尔看成了天使。她又一次想到弗洛拉·米盖尔的好运气，她生活是那样的富有，而到那一年的圣诞节又要把圣地亚哥·纳赛尔捞到手了。“我突然意识到没有一个比他更理想的丈夫了，”她对我说。“你想想，他漂亮，端庄，二十一岁就有了自己的财产。”当有木薯饼的时候，她常常邀请他来我们家吃早饭，而我母亲那天早晨正在做木薯饼，圣地亚哥欣然接受了邀请。



“我去换件衣服，再来找你，”他说，并且突然发现手表放在床头柜上了“，几点钟了？”



那时是六点二十五分。圣地亚哥·纳赛尔挽起克里斯托·贝多亚的胳膊，拖着他向广场走去。



“一刻钟之内我到你家，”他对我妹妹说。



她坚持他们一起马上走，因为早餐已经准备好了。“她很少这样坚持，”克里斯托·贝多亚对我说。“因此，有时我想那时马戈特已经知道有人要杀他，想把他藏在你家里。”然而，圣地亚哥·纳赛尔说服了她先走，他要去穿骑马的衣服，因为他必须早些到达埃尔迪维诺罗斯特罗牧场去阉小公牛。他就象告别母亲那样摆摆手向她告了别，拉着克里斯托·贝多亚的胳膊向广场走去。那是她最后一次见到他。



码头上的许多人都知道圣地亚哥·纳赛尔要遭杀害。享受着优厚退役金并且十一年来一直任镇长的军校毕业的陆军上校唐拉萨罗·阿蓬特用两个手指向他打招呼。“我有非常实际的理由认为他已经没有任何危险了，”他对我说。卡尔曼·阿马多尔神父也没有在意。“当我看到他安然无恙的时候，我想所有那一切都是谎言，”他对我说。没有一个人想一想圣地亚哥·纳赛尔是否有防备，因为大家都以为他不可能没有防备。



实际上，我的妹妹马戈特是为数不多的几个尚不知道他要被杀的人之一。



“如果我知道这件事，即使把他捆起来，我也会把他带到家里去的，”她向预审法官说。她不知道这件事是奇怪的，但是我母亲也不知道这件事就更奇怪了。尽管她多年来已经不上街，甚至连弥撒也不去做，但是一切事情她都比家里任何人知道得早。自从我开始起早上学以来，我就很赞赏她这种才能。我象往常一样看见她脸色苍白，悄悄地在黎明的灰色光芒中用树枝做的笤帚扫院子。当我们睡觉时，她一边呷着咖啡，一边和我谈着世界上发生的事情。看来她和镇子上另外一些人有着千丝万缕的秘密联系，尤其是和她年龄相仿的人。有时她告诉我们一些尚未发生的事情，使我们惊讶不已，那只能是靠她的猜测本领想出来的。然而，那天早晨她却没有感觉到那场从凌晨三点起就酝酿着的悲剧。她已经扫完了院子。当我的妹妹马戈特出去迎接主教时，看见她在磨木薯准备做饼。“到处雄鸡高唱，”我母亲在回忆那天的情景时常常这样说。但她从未把远处的鸡叫和主教到来联系在一起，而是同婚礼的尾声联系在一起。



我们家离大广场很远，座落在河对面一片芒果林里。我的妹妹马戈特沿河岸一直走到了码头。人们由于主教来访都兴奋极了，所以根本顾不上其他新闻。他们把卧床的病人抬到门廓里，让病人在那接受圣药。女人们从院子里跑出来，手里拿着火鸡、提着猪崽和各种吃食。从对岸开来了装饰着鲜花的独木船。但是，当主教没有上岸便离去后，另一个被压抑的消息便变得和他到来同样轰动了。就是在这时，我妹妹马戈特已知道得清清楚楚：安赫拉·维卡略，就是那个在前天结婚的美丽的姑娘，被退回了父母家里，因为丈夫发现她不是处女。“我觉得我马上要死了，”我妹妹说。“但是，尽管这件事已是满城风雨，但谁也说不清可怜的圣地亚哥·纳赛尔是怎样牵连进这件麻烦事里去的。”大家唯一确切知道的是安赫拉·维卡略的两个哥哥在等着杀死他。



我妹妹咬着牙不哭出来，回到家里，她在厨房里看到了我母亲，老人穿着一身蓝花底的礼拜天服装，那是准备主教过来问候我们才穿的。与此同时，妈妈还一边整理餐桌，一边哼着一支题为《看不见的爱情》的葡萄牙民歌。我妹妹注意到她比平常多放了一个位子。



“这是给圣地亚哥·纳赛尔准备的，”我母亲对她说。“人们告诉我，你要请他来吃早餐。”



“撤掉吧，”我妹妹说。



于是，她对妈妈说了。“但是仿佛妈妈已经知道了，”她对我说。“就象往常一样，一个人开始给她讲点什么，还未讲到一半，她就全部清楚了。”那个不幸的消息使我母亲难过极了。圣地亚哥·纳赛尔这个名字就是依照她的名字起的，此外，她还是他洗礼时的教母，不过，她和被退回的新娘的母亲普拉维卡略也有亲缘关系。尽管如此，没等把女儿的话听完，她就穿上了高跟鞋，披上了只是去教堂参加悼唁仪式时用的头巾。我父亲从床上听见了一切，他穿着睡衣睡裤来到餐厅，大惊失色地问她到哪儿去。



“去告诉我的干亲家普拉西达，”她回答说，“所有人都知道要杀死他儿子，可唯独她不知道，这是不公正的。”



“我们同她的关系和同维卡略一家同样亲密呀！”我父亲说。



“永远应该站在死者一边，”我母亲说。



我的弟弟们开始从别的房间里走出来。最小的几个弟弟听到发生了这样一场悲剧，不禁哇地一声哭了。我母亲没有理睬他们，这在她是平生第一次，她也没有睬她的丈夫。



“你等一下，我去穿衣服，”他对她说。



她已经在大街上了。我的弟弟哈依梅这时还不满六岁，他穿好衣服准备去上学。



“你陪妈去，”我父亲命令他说。



哈依梅跟在她后面跑着，不知道发生了什么事，也不知往哪儿去，他抓住了母亲的手。“她一边走，一边一个人自言自语，”哈依梅对我说。“这些坏蛋，”她低声说，“不齿于人类的畜生，他们除了干坏事以外什么都不会干，”她甚至没有意识到她正拉着孩子的手。“大概人家以为我是疯子，”她对我说。“我只记得远远听到很多人的嘈杂声，仿佛婚礼又重新开始了，所有的人都涌向广场。”她以最大的决心加快了脚步，因为那可是人命关天的事，直到有个迎面跑来的人对她的发疯举动表示了同情：



“您不必麻烦了，路易莎·圣地亚加，”他跑过去时对她喊道，



“他们已经把他杀死了。”



二



那个休掉妻子的人叫巴亚多·圣·罗曼。他是在前一年的八月，也就是婚前六个月第一次来到这里的。他来时乘坐的是每周一班的航船。肩上挎着褡裢，那褡裢镶着的银边和腰带上闪闪发光的卡子以及靴子上的金属环相映成趣。他大约有三十岁光景，但看上去却要年青得多。他的身材象斗牛士那样细瘦，长着一双金色眼睛，皮肤被硝石常年烘烤而变成古铜色。他身穿一件短大衣和一条非常瘦窄的裤子，都是小牛皮的；小羊羔皮手套和衣服也是同样的颜色。玛格达莱娜奥利维和他同船到达。整个旅途中，她的眼睛不由自主地一直盯着他。“他象是个女人，”她对我说，“太遗憾了，因为我真想将他抹上黄油活活吞下去。”她并不是唯一有这种想法的女人，也不是最后一个有下面这种看法的女人：巴亚多，圣。罗曼并不是一个很容易被看透的男人。



我母亲在八月末往学校给我写的信中正好有这样一句话：“来了一个非常奇怪的人。”在下一封信里她对我讲：“这个奇怪的人叫巴亚多·圣·罗曼，人们都说他很迷人，但是我却看不出。”大家一直不知道他来干什么。在举行婚礼前不久，有人实在憋不住，曾经问过他，他回答说：“我所以走村串镇，为的是找个人结婚。”这可能是真情，不过，随便他怎么回答都是一样，因为他讲话时的那种姿态，与其说是想说明点什么，还不如说是想掩盖点什么。



到达的那天晚上，他在电影院里宣称他是机车车辆厂的工程师，说是在河水泛滥之前急需修建一条通往内地的铁路。第二天，他立刻发了个电报，并且是他自己亲手发的，他还把自己的一套本事教给电报员，即如何利用废电池继续发报。他饶有兴趣地和那几个月正在当地征兵的一个军医谈了边境地区的疾病。他喜欢和大家热热闹闹地呆在一起，时间拖得越长越好；他嗜酒成习，乐于为人调解纠纷，但不喜欢变戏法。有个礼拜天，做过弥撒之后，他向许多第一流的游泳运动员挑战，结果在河里游了个来回，将他们中最优秀的甩在后边十多米远。这是我母亲在一封信中告诉我的，她还在信的末尾作了她特有的评论：“他也象是在金钱上游泳。”这同早已传出的说法是相符的，即巴亚多·圣·罗曼不仅什么都能干，干得非常出色，而且拥有取之不竭的财源。



在十月的一封信中，我母亲对他做了最后一次赞扬。“人们非常喜欢他，”她对我说，“因为他为人忠厚，心地善良，上个礼拜天，他跪着领了圣餐，并且用拉丁文做了弥撒。”谁都知道那个时候是不允许站着领圣餐的，做弥撒也只能用拉丁文，但是我的母亲每逢想把事情讲清说透时，总爱做这种多余的说明。在做了这一颇有见地的论断之后，她又给我写过两次信，但对巴亚多·圣·罗曼却只字未提即使在巴亚多打算和安赫拉·维卡略结婚这件事已经尽人皆知的时候也是如此。只是在那不幸的婚礼过了许久之后，她才向我承认，等她认识了巴亚多的时候已来不及修改十月信中的说法了；她说他那双金色的眼睛使她不寒而栗。



“我觉得他象个魔鬼，”她对我说，“你亲自对我说过，这类事不要写在信里。”



我认识巴亚多·圣·罗曼比母亲要晚一些，是在我回家来度圣诞节的时候认识的，我并不觉得他象人们说的那样奇怪。我认为他确实有魅力，但远不似玛格达莱娜奥利维说得那么理想。看上去他很顽皮，过分的诙谐掩饰不住他内心的不安，可我却觉得他实际上要严肃些。但我更认为他是个忧郁的人。那时他已经和安赫拉·维卡略正式订婚。关于他们是怎样相识的，一直没有人说得清楚。据巴亚多·圣·罗曼寄宿的男子单身公寓的老板娘说，九月末的一天，巴亚多正在摇椅上睡午觉，这时安赫拉和她母亲挎着两篮绢花走过广场。巴亚多·圣·罗曼当时半醒着，看到了这两个身穿重孝的女人。在下午两点的沉寂中，那儿似乎只有她们两个活人。巴亚多问那个姑娘是谁，老板娘告诉他，那是同她走在一起的女人的小女儿，名叫安赫拉·维卡略。巴亚多一直目送她们到广场的另一端。



“她的名字起得真好，”他说。



然后，他把头靠在摇椅的靠背上，重新闭上了眼睛。



“等我醒来时，”他嘱咐说“，请提醒我，我要跟她结婚。”安赫拉·维卡略告诉我，在巴亚多·圣·罗曼向她求爱之前，公寓老板娘就对她讲了这段插曲。“我吓坏了，”她对我说。公寓里有三个人证实确有其事，但另有四个人却不相信是真的。不过，有一点是一致的，即使所有人都说安赫拉·维卡略和巴亚多·圣·罗曼是在十月国庆期间的一次募捐晚会上第一次见面的。安赫拉·维卡略在晚会上担当唱彩票的差事。巴亚多·圣·罗曼来到后，直奔全身重孝、神情凄楚的安赫拉照管的柜台，并且问她那镶有珍珠的手摇唱机要多少钱，这乐器无疑是集市上最诱人的东西。姑娘回答他说那东西不是拿来卖的，而是为了摸彩。



“那更好，”他说。“这就更好办了，而且会很便宜地弄到手。”



安赫拉·维卡略向我坦白说，巴亚多给她留下了深刻的印象，但不是由于爱，而是别的原因。“我讨厌高傲的男人，从未见过一个男人象他这样傲慢，”她在回忆起那一天的情形时，这样对我说。“此外，我以为他是个波兰人。”她在焦急等待的众人面前唱出了手播唱机的彩票，结果真的是巴亚多·圣·罗曼中彩，这使她更加反感了。真是难以设想，仅仅是为了打动她的心，他买下了全部的彩票。



那天晚上，安赫拉·维卡略回家时，发现手摇唱机已经用彩纸包着，并且系了一根丝带，放在她家里。“我怎么也想不出他是怎样知道我的生日的，”她对我说。她费了好大的劲儿让父母相信，她绝没有给巴亚多·圣·罗曼提供任何理由让他送来这件礼品，更没有同他做过什么招摇过市的事情。于是，她的两个哥哥彼得罗和巴布洛，把手摇唱机拿到饭店准备还给它的主人，他们办事情是那样迅速，结果谁也没能得知手摇唱机的风波。这家人唯一没考虑到的是巴亚多·圣·罗曼有不可抗拒的魅力。这对孪生兄弟直到第二天黎明才重新露面，他们喝得醉醺醺的，手里不但拿着手摇唱机，而且还把巴亚多·圣·罗曼带到家中继续寻欢作乐。



安赫拉·维卡略家境清苦，她是这家人家的小女儿。她的父亲庞西奥维卡略是个穷金银匠，为了维护店子的声誉，他是那样精心制作金银首饰，最后双目失明了。她的母亲婚前叫普里西玛德尔卡门，一直做小学教员。她那温顺而略显忧伤的面容，把她的严厉性格掩饰得一丝不露。“她象个修女，”梅尔塞德斯回忆说。她以如此高度的自我牺牲精神来服侍丈夫和养育子女，以致使人常常忘记她还存在。两个大女儿很晚才结婚。除了一对孪生兄弟之外，中间还有个女儿，是害疟疾死的，已经过去两年，亲人们在家中仍然为她穿着简孝，上街时则是一身重孝。妈妈教育两兄弟长大后要象个男子汉，教育女儿们生儿育女，做贤妻良母。她们会刺绣、缝纫、钩花边、洗熨衣服、做绢花和什锦甜食，还会撰写信函。当时的姑娘们对悼念死人的礼仪已漠不关心，可这家的四个姑娘却不同，她们熟悉昔日的知识，知道如何



守护病人，安慰临终的人和为死者穿寿衣。我母亲唯一看不惯她们的是睡前梳头。“姑娘们，，她对她们说，“不要在夜晚梳头，这会倒霉的。”除此之外，她觉得没有比她们更有教养的女孩子了。“真是些十全十美的姑娘，”我常常听母亲这样说。“随便哪个男人找她们做妻子都会幸福的，因为她们从小就学会了任劳任怨。”不过，同两个大女儿结婚的人，却难以打破她们的圈子，她们走到哪儿都形影不离，组织舞会只让女人参加，在跟男人打交道时，随时提防他们的不良企图。



安赫拉·维卡略在四姐妹中长得最俊俏，我妈妈说她跟历史上有名的王后一样，生下来时，脐带是绕在脖子上的。但她总是神态恍惚，精神萎靡，这预示着她前程未卜。我每年度圣诞节假期时都看到她，她在窗前一次比一次显得更加迷茫，下午她坐在那儿制作绢花，和邻居的女人们一起唱姑娘们喜爱的华尔兹舞曲。圣地亚哥·纳赛尔对我说：“你的这个傻表妹瘦极啦。”在她为姐姐服丧之前不久，我在街上同她不期而遇，第一次看到她穿得非常漂亮，还烫了发，我几乎认不出她来了。但是，这只是一刹那的印象，随着时光的流逝，她越发显得萎靡不振，没有生气了。因此，当获悉巴亚多·圣·罗曼打算和她结婚的时候，许多人都以为这个外乡人是在开玩笑。



可是安赫拉·维卡略全家不仅对他的求亲信以为真，而且兴高采烈。只有普拉维卡略例外，她提出了条件，坚持要巴亚多·圣·罗曼出示他的身份证明。直到那时，谁也不知道他是何许人。对于他的历史，人们最多只了解那天下午他穿着艺术家的衣服下船以后的事情，他对自己的来历只字不谈，甚至他是否是个疯疯癫癫的怪物也不知道。据说，他曾指挥军队夷平过一些村镇，在卡萨雷纳河一带播下一片恐怖；还传说他是卡曼的逃犯；有人甚至看到他在巴西的佩南布科州想用两只驯服的狗熊发财；也有人说他在宾托斯运河打捞出一条装满金子的西班牙沉船。巴亚多·圣·罗曼为了使这种种揣测不攻自破，把全家人带来了。



他家中有四口人：父亲、母亲和两个调皮的妹妹。他们是乘坐一辆福特牌型汽车来的，上边有正式的牌照，那嘶哑的喇叭声在上午十一点钟惊动了镇上的大街小巷。他母亲阿尔贝达希蒙特斯是个又高又大的库拉索岛黑白混血女人，她讲的西班牙语掺杂着不少那个岛的方言，她年青的时候曾被宣布为安的列斯群岛两百个美女中的第一号大美人。他的两姐妹正值青春年华，犹如两匹永不安静的小母马。但是，家中最了不起的人物是父亲佩特罗尼奥圣罗曼将军。他是上个世纪内战中的英雄，并且由于在国库林卡太难中解救了奥雷利亚诺布恩迪亚上校，成了保守党政府最受崇拜的人物之一。当知道了他的身份之后，我母亲是唯一没有去向他致意问候的人。“我觉得他们结婚很好，”她对我说，“但是结婚是一回事，而解救一个向赫里内尔多·马尔盖斯打暗枪的人却完全是另一回事。”他从车窗里探出头来挥动着白色礼帽向人们致意时，大家都认出了他是谁，因为这个名人的照片是尽人皆知的。他身穿金黄色的麻布衣衫，脚蹬交叉系着带子的科尔多瓦靴子，一副金丝夹鼻眼镜架在鼻梁上，并用一条银链系在坎肩的扣眼上。他的翻领上戴着“勇士奖章”，手持一把手杖，把柄上雕刻着国徽图案。他第一个从车上下来，由于我们这里道路不佳，他身上盖满了一层灼热的尘土。当大家看到巴亚多·圣·罗曼也同车而来的时候，马上意识到他随便要同哪个姑娘结婚都能如愿以偿。



然而，安赫拉·维卡略不想同他结婚。“他男子气太重了，”她对我说。另外，巴亚多·圣·罗曼压根没有去引诱她，而是以他的魁力征服她的家人。安赫拉·维卡略永远忘不了那天晚上的可怕情景，她父母、两个姐姐连同他们的丈夫聚集在客厅里，强迫她同一个刚刚见面的男人结婚。两个孪生兄弟没有介入。“我们认为这是女人们的事，”巴布洛·维卡略对我说。父母下决心这么办的理由是，一个有谦恭美德的贫寒之家没有权利蔑视命运的这一恩赐。安赫拉·维卡略鼓起勇气刚刚露出一点缺乏爱情基础的意思，母亲一句话就把她顶了回去：



“爱情也是要慢慢培养的。”



按照当时的习惯，恋爱关系要拖很长时间，而且男女双方都要受到监视，而巴亚多·圣·罗曼和安赫拉·维卡略却不同一般，由于巴亚多一再催促，他们只恋爱了四个月时间，所以没有再短，是因为普拉维卡略坚持一定要等待过了家里的丧期。不过，由于巴亚多·圣·罗曼处理事情干净利落，时间还是绰绰有余。



“一天晚上，他问我最喜欢哪幢房子，”安赫拉·维卡略告诉我说。



“我不知道是怎么回事，就回答他说，镇里最漂亮的房子是鳏夫



希乌斯的别墅。”要我，也会这样回答的。那幢别墅座落在一座小山上，微风习习，凉爽宜人；站在屋顶平台上，只见那广阔无限的沼泽地上，盖满一层深紫色的银莲花，宛如极乐世界；在夏天晴朗的日子里，可以清晰地看到加勒比海水平线和载着卡塔赫纳游客的远洋巨轮。巴亚多·圣·罗曼当天晚上便去社会惧乐部，并且在鳏夫希乌斯的桌旁坐下来，玩了一局骨牌。



“老光棍，”巴亚多·圣·罗曼对希乌斯说，“我想买下您的房子。”



“房子不卖，”希乌斯说。



“我把房子连同里边的东西一起买下。”



鳏夫希乌斯按照古老的方式彬彬有礼地对他解释说，房子里的东西是他妻子花费了一生的心血置办的，对他来说，那仍然是她的组成部分。“他说的也是心里话，”当时同他们在一起玩骨牌的迪奥尼西奥·伊瓜兰大夫对我说，“我肯定他宁可死去也不愿卖掉一所在里面幸福地生活了三十年的房子。”巴亚多·圣·罗曼也理解他的心情。



“这样好了，”他说“，您只把空房子卖给我吧。”



但是，直到那局骨牌玩完，老鳏夫还没有松口。过了三个晚上，巴亚多·圣·罗曼经过仔细考虑之后又回到了骨牌桌旁。



“老光棍，”他又重新谈起这件事“，您的房子值多少钱？”



“没有价。”



“随便开个价吧！”



“很遗憾，巴亚多，”老鳏夫说，“你们年青人不懂得老人的心事。”



巴亚多·圣·罗曼丝毫没有思索老人的话。



“就算五千比索吧，”他说。



“您倒真痛快，”老鳏夫尊严而警惕地回答道，“这房子不值那么多。”



“给您一万比索，”巴亚多·圣·罗曼对他说“，就这样说定了，马上付款。”



鳏夫看了看巴亚多·圣·罗曼，眼睛里滚动着泪珠。“他是由于极度气恼而哭了，”迪奥尼西奥·伊瓜兰大夫对我说，他除了当医生外，还是个文学家。“你想想，这么一笔巨款，伸手可及，然而由于精神脆弱却不得不拒绝，”鳏夫希乌斯说不出话，但他毫不犹豫地摇头表示不接受。



“那么请最后帮我一下忙，”巴亚多·圣·罗曼说，“在这儿等我五分钟。”



果然，五分钟之后，他挎着装满了钱的褡裢回到了社会俱乐部。他把十捆一千比索的纸币放在桌子上，印着“国家银行”四个字的纸条仍然捆在上面。鳏夫希乌斯两个月之后死去了。“他就死在这件事上，”迪奥尼西奥·伊瓜兰大夫说，“他比我们都健康，但是当给他听诊的时候，可以感到他的眼泪在心脏里翻滚。”他不仅将房子和里边的一切东西全部卖掉，而且还要求巴亚多·圣·罗曼慢慢地付钱给他，因为他连一个可以保存那么多钱的箱子也没有了。



根本没有人想到，更没有人说过安赫拉·维卡略不是处女。她在和巴亚多·圣·罗曼认识之前，从未有过未婚夫，况且她又是在铁面无情的母亲的严厉管教下和姐姐们在一起长大的。即使到结婚前两个月的时候，普拉维卡略也不允许她单独和巴亚多·圣·罗曼去看他们即将安家的新房，而是由她和双目失明的父亲陪着她，以保护她的童贞。“我唯一祈求于上帝的是给我以自杀的勇气，”安赫拉·维卡略对我说“，但是上帝并没有给我。”她是那样的心慌意乱，决心把事情如实地告诉母亲，以便从那一折磨中解脱出来。这时，她的唯一的两个知心女友却一片好意地劝阻了她。“我盲目地听从了她们的话，”她对我说“，因为她们使我相信她们是对付男人们卑鄙手段的行家。”她们向她担保说，几乎所有的女子都在童年因为某件意外的事而失去了处女膜。她们再三对她说，即使最难对付的丈夫，只要没有人知道，他们任何苦果都会吞下去。总之，她们说服了她，使她相信大多数男人到了洞房的夜里都是惊恐不安的，以致没有女人的帮助他们什么也做不成；到了办正事的时候，他们已经无力自持了。“他们唯一相信的是在床单上看到的东西，”她们对她说。于是她们把产婆的诡计教给了她，让她如何假装没有失掉那宝贵的东西，要她在婚后的第一个早晨，将床单拿到院子里去晒，让人们看到那表示贞节的污痕。



安赫拉·维卡略带着这样的侥幸心理结了婚。而巴亚多·圣·罗曼在结婚时则大概想的是他以无限的权势和金钱买到了幸福。婚礼的计划越庞大，他越是想把事情办得更有排场。当他听说主教要来访时，曾打算把婚礼推迟一天，以便让主教为他们主婚，但是安赫拉·维卡略反对这样做。“说真的，”她对我说“，我不愿让一个用鸡冠作汤，而把鸡身全部扔掉的人为我祝福。”不过，就是没有主教祝福，婚礼也大得到了难以驾驭的地步，就连巴亚多·圣·罗曼本人都感到束手无策了，结果变成了一桩公众的大事件。



佩特罗尼奥圣罗曼将军及其家属，这次是乘坐国会礼宾船来的，船在码头上一直停泊到婚礼结束。同船来的还有许多名人，但他们在数不清的陌生面孔中并没有被人注意。他们带来了那么多礼物，以致不得不修复已被遗忘的第一座电厂的旧址来展出最令人赞赏的物品，其余的则全部送到鳏夫希乌斯原来的房子里去，那儿已收拾停当，只待新婚夫妇居住了。送给新郎的礼物是一辆折叠篷式汽车，并用哥德体文字在厂徽下边刻上了新郎的名字。送给新娘的是一盒可以供二十四个客人使用的纯金餐具。此外，他们还带来了一支舞蹈队，两个华尔兹舞曲乐队，他们使许多地方的军乐队、许多头顶木瓜叫卖的女人以及在欢闹的人群中兴致勃勃地拉奏手风琴的人大为逊色。



维卡略一家住在一所简朴的房子里，砖墙，棕榈叶屋顶，上边开有两个天窗。每年一月，燕子便在那儿筑巢孵卵。房前的花坛上几乎摆满了一盆盆的鲜花；宽敞的院子里栽着果树，老母鸡咯咯地叫着跑来跑去。院子的尽头，孪生兄弟有一个猪圈，旁边有块杀猪石和肉案，自从父亲庞西奥维卡略双目失明之后，这是一项重要的家庭收入。这项生意先由彼得罗·维卡略开始经营，但是他去军队服役以后，他的孪生哥哥也学会了杀猪的本领。



一家人住在这所房子里十分拥挤。因此，当知道婚礼的规模很大时，两个姐姐便打算借一所房子。“你想想，”安赫拉维卡略对我说，“她们想到了普拉西达·里内罗的房子，但是幸好我的父母坚持，两位老人还是那句老话：‘我们的女儿要么在我们的猪圈里结婚，要么不结婚。”就这样，他们在原来米黄色的墙壁上又加刷了一层米黄色的墙粉，并整修了门窗，补平了地板，尽量使得它同那豪华的婚礼相称。孪生兄弟把猪赶到了另外的地方，用生石灰把猪圈刷得干干净净，但是，即使如此，地方还是显得窄小。最后，巴亚多·圣·罗曼想出了主意，把院墙推倒，借用邻居的地方跳舞，搬出木匠的工作台让人们坐在枝叶茂密的罗望子树下用餐。



唯一意想不到的令人惊恐的事情在婚礼的那天上午发生了，



那是新郎引起的。他去找安赫拉·维卡略时迟到了两个小时。而安赫拉·维卡略在新郎迎娶之前，拒绝穿结婚礼服。“你想想，”她对我说，“我甚至希望他不来，永远别让我穿新娘衣服。”她如此谨慎似乎是合乎情理的，因为对一个女人来讲，再没有比穿好结婚礼服站在众人面前等候新郎到来更难为情的了。可是，安赫拉维卡略不是处女却竟然蒙起了面纱，戴上了桔花，这件事后来被认为是对贞节象征的亵渎。唯有我母亲认为安赫拉·维卡略不惜一切将牌玩到最后是勇敢的举动。“在那个时候，”她对我说，“上帝是理解这类事的。”然而，至今谁也不知道巴亚多·圣·罗曼葫芦里卖的什么药。自他终于身穿礼服、头戴礼帽出现，到他带着新娘从舞会上走掉时，一直是个幸福新郎的完美形象。



圣地亚哥·纳赛尔玩的什么牌，也从来不得而知。从教堂到舞会，我一直同他在一起，当时在一起的还有克里斯托·贝多亚和我的兄弟路易斯·恩里盖，我们谁也没有看出他的举动有任何反常。我不得不多次强调这一点，因为我们四个人在学校一起长大，后来又一起度假，谁也不会相信我们之间会存在什么秘密，更不必说那么大的秘密了。



圣地亚哥·纳赛尔是个爱热闹的人，他最高兴的时刻是在他死之前，当时他在估算着婚礼花销的数目。在教堂里，他说单就装饰鲜花而言就相当于十四个第一流葬礼的花费。这一精确的估计，多年来一直盘旋在我的脑海里，因为圣地亚哥·纳赛尔时常对我讲，在他看来，室内鲜花散发的香气是与死亡直接联系在一起的。那一天在走进教堂时，他又对我重复了这句话。“我的葬礼不要鲜花，”他对我说，没想到第二天我真的不得不为他操心废除鲜花。在从教堂去维卡略家的路上，他数着装饰街道的五彩缤纷的花环，估算着乐队的开销，鞭炮的支出，以及舞会上为欢迎我们而撤下的那么多米粒要花多少钱。在中午朦胧的气氛中，新婚夫妇绕院子转了一圈。巴亚多·圣·罗曼成了我们的好朋友，正如当时所说的，是酒肉朋友，他在我们的餐桌上，看上去非常高兴。安赫拉·维卡略已经摘去面纱和花冠，穿着的缎子衣裳已被汗水湿透，竟这么快就呈现出了一副已婚女子的容貌。圣地亚哥·纳赛尔估计着，并且把自己计算的结果告诉了巴亚多·圣·罗曼，到那时为止，婚礼大约花了九千比索。显然，安赫拉·维卡略认为这样做是不礼貌的。“我母亲教育我决不能在别人面前提钱的事情，”她对我说。相反，巴亚多·圣·罗曼听了以后喜形于色，甚至有点自鸣得意。



“差不多，”他说，“但是我们的婚礼几乎是刚刚开始。到最后花的钱可能要翻一番。”



圣地亚哥·纳赛尔打算核实到一分钱不差，他的生命恰巧让



他做完了这件事。果真，根据克里斯托·贝多亚第二天于圣地亚哥·纳赛尔死前四十五分钟在码头上向他提供的最后材料，证实了巴亚多·圣·罗曼的预言是精确的。



我决定根据别人的记忆把那次婚礼的情景一点一点地追记下来，因为我对当时的细节已经记不清楚了。我们家中多年来一直谈论着：为了向那对新婚夫妇表示祝贺，我父亲重新拉起了他年青时代的小提琴，我那修女妹妹穿着修道院看门人一样的教服跳了一个梅伦格舞，我妈妈的表兄弟迪奥尼西奥·伊瓜兰大夫彼人用官船带走了，免得第二天主教来时他在这里。在为这篇记事文搜集材料的过程中，我还附带得到了许多其他材料，其中包括对巴亚多·圣·罗曼的姐妹娇媚的回忆。她们穿着天鹅绒衣服，大蝴蝶翅膀样的东西用金丝系在背上，比她们父亲的羽冠和挂着战功奖章的胸甲更引人注目。许多人知道，在昏昏沉沉的欢闹中，我曾建议梅尔塞德斯·巴尔查和我结婚，而当时——正象十四年后我们结婚时她提醒我的那样——她刚刚读完小学。在那个令人厌恶的礼拜天，给我留下印象最强烈的是老庞西奥维卡略，他独自坐在院子中央的一张方凳上。那是人们让他坐在那儿的，大概以为那是荣誉席，可来宾们碰到他时，都不知他的身份，因而要他换个地方，不要坐在那儿碍事。他把白发苍苍的脑袋摇得象货郎鼓一般，由于刚刚失明不久，脸上露出变幻莫测的表情。他答非所问，人家没有向他表示问候，他也要回答一下。他穿着浆得笔挺的衬衣，手握愈疮木手杖——那是为了婚礼特意给他买的，——虽然被人们遗忘了，但仍然感到幸福。



下午六点钟，正式仪式结束，贵宾们告辞而去。轮船上灯火通明，启航后，自动钢琴奏出的动听的华尔兹舞曲还不断地传来。一时我们陷入犹豫不决的深渊之中，不知如何是好，直到我们重新互相认识对方，一齐投入那欢乐的人群之中时，才摆脱了这种犹豫不决的感觉。片刻之后，新郎新娘出现在敞篷汽车上，汽车艰难地在人群中边开路边前进。巴亚多·圣·罗曼燃放了鞭炮，喝了人群中递给他的一杯杯烧酒，并且和安赫拉·维卡略一起从车上下来加入了狂舞的人群。最后他吩咐由他出钱，让我们继续跳下去，能跳多久就跳多久，而后他带上恐慌不安的妻子到他日夜盼望的新居去了，也就是鳏夫希乌斯在其中幸福生活过的那幢房子。



众人大约狂欢到半夜方才三三两两地散去，那时只有位于广场一侧的克罗迪尔德·阿尔门塔的铺子还开着。我和圣地亚哥·纳赛尔，还有我的兄弟路易斯·恩里盖和克里斯托·贝多亚，去了马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯的妓院。去那儿的还有许多人，维卡略兄弟也去了。在杀死圣地亚哥·纳赛尔五个小时之前，两兄弟还在同我们一起喝酒，同圣地亚哥·纳赛尔一起唱歌。那时，这一独特的婚礼的余热尚未消失，因为从四面八方还传来一阵阵的音乐声，从远处传来一阵阵的喧闹声。直到主教乘坐的轮船汽笛长鸣之前的一刹那，那些声音还依稀可辨，只是越来越凄婉了。



普拉维卡略告诉我母亲，婚礼把家里弄得一塌糊涂，在大



女儿们帮助她稍稍收拾了一下以后，她才上床就寝，那时已是夜里十一时。大概十点钟的时候，还有些醉鬼在院子里唱着，安赫拉·维卡略派入来要放在卧室衣柜中的盛私人衣物的那只小箱子，她母亲想给女儿一只盛日常换洗衣服的箱子，但是来人等不及了。当有人敲门时，新娘的母亲普拉维卡略已经睡熟了。“门敲了三下，敲得很慢，”普拉维卡略告诉我母亲，“令人有一种奇怪的感觉，觉得那不是好兆头。”她说她开门时没有开灯，免得吵醒别人。她看到巴亚多·圣·罗曼站在街灯下，身上的丝衬衣没系扣子，考究的裤子只是系了松紧吊带。“他脸色很难看，象是缺觉的样子，”普拉维卡略对我母亲说。安赫拉·维卡略站在阴影中，因此，只是在巴亚多·圣·罗曼抓住她的胳膊将她拉到灯光下时母亲才看到她。她穿着劣质薄纱缎子衣服，浴巾一直裹到腰部。普拉维卡略以为他们的汽车坠进悬崖，他们已经葬身于深涧了。



“天哪！”她吓坏了“，请告诉我，你们真的还活着吗？”



巴亚多·圣·罗曼没有进屋，只是把妻子轻轻地推进门口，什么也没有说。随后，他在岳母普拉维卡略的面颊上吻了一下，用一种低沉无力然而却是充满感情的声音对她讲了话。



“谢谢您作的一切，妈妈，”他对她说“，您是个太好人。”只有普拉维卡略知道自己在以后的两个小时里做了什么，可是直到死去她都没有泄露这个秘密。“我只记得她一只手抓住我的头发，一只手没命地打我。她是那样的怒不可遏，我真以为她要把我打死，”安赫拉·维卡略这样告诉我。但是，这件事普拉·维卡略是偷偷做的，直到黎明来临，这场灾难结束之前，睡在另外屋子里的丈夫和大女儿们还一无所知。



孪生兄弟接近三点时回到家中，他们是被母亲紧急召回的。两个人看到安赫拉·维卡略趴在饭厅的一张沙发上，一脸伤痕，但是已经不再哭泣了。“我那时并不害怕，”她对我说。“相反，我感到象是完全甩掉了死神的纠缠，当时我唯一希望的是这一切赶快过去，以便躺下去大睡一场。”两兄弟中最果断者彼得罗·维卡略拦腰将她举起来，让她坐在饭厅的餐桌上。



“喂，不要脸的，”他说，浑身气得发抖。“告诉我们他是谁。”



她没有拖延时间，几乎马上说出了那个名字。她在黑暗中寻找着，第一眼就从这个世界和另一个世界那么多混杂的名字中找到了那个名字，并且用她那百发百中的标枪将它象一只没有意志的蝴蝶那样钉牢在墙壁上，对它的判决就这样一直留在那墙上。



“圣地亚哥·纳赛尔，”她说。



三



律师认为这次杀人是出于正当的维护荣誉，并认为持这种见解是问心无愧的。审判结束时，维卡略孪生兄弟声明：为了维护荣誉，这种杀人的事可以再干一千次。自从他们在作案几分钟后去教堂投案以来，就预料到一定会说他们是为维护荣誉而杀人。当时，一群激愤的阿拉伯人在后面紧紧追赶，两兄弟气喘吁吁地闯进神父住处，将光洁无血的宰猪刀放在神父阿马多尔的桌子上。他们在干了残忍的杀人勾当之后，已经精疲力尽了，衣服和双臂浸透着汗水，脸上除了汗珠之外，还沾满了鲜血，不过，神父把他们主动投案视为十分高尚的举动。



“我们是有意杀死他的，”彼得罗·维卡略说。“但是，我们是无罪的。”



“也许在上帝面前是无罪的，”神父阿马多尔说。



“在上帝和世人面前，我们都是无罪的，”巴布洛·维卡略说。



“这是一件荣誉的事。”



更有甚者，在回忆作案过程时，他们把凶杀描绘得比实际情况还要残忍得多，甚至说用刀砍坏了的普拉西达·里内罗家的大门，不得不用公款修理好。在里奥阿查监狱里，他们等候审判达三年之久，因为无钱求人保释。最早关押在那儿的老犯人记得他们性情温顺，为人随和，然而从未看到过他们有任何悔意。虽说如此，实际情况好象是维卡略兄弟根本不想在无人在场的情况下立刻杀死圣地亚哥·纳赛尔，而是千方百计想叫人出面阻止他们，只不过没有如愿以偿罢了。



几年之后，维卡略兄弟告诉我，他们先是到马利亚。阿莱汉德里娜塞万提斯家里找圣地亚哥·纳赛尔，在那里找到了他，并且同他一直呆到两点钟。这个材料，同其他许多材料一样，没有写进预审档案。实际上，孪生兄弟说他们在塞万提斯家找到圣地亚哥·纳赛尔的那个时候，他并不在那里，那时我们已经到街上一边走着一边欢唱小夜曲去了；其实他们并没有去找他。“他们如果来了，是绝不会从我这里走掉的，”马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯说。我对她非常了解，对她这句话坚信不疑。实际上，维卡略兄弟是跑到牛奶店老板娘克罗迪尔德·阿尔门塔家去等圣地亚哥·纳赛尔的，在那儿他们打听到，除了圣地亚哥·纳赛尔外，还会有许许多多人去那里。“那是唯一的一个公众场所，”他们对预审法官供认说。“他早晚会在那里露面的，”他们在被宣布释放后对我说。不过，尽人皆知，圣地亚哥·纳赛尔家的大门就是大白天也都是闩得严严实实的；而圣地亚哥·纳赛尔总是随身带着后门的钥匙。果然，维卡略兄弟在前门等了他一个多小时，他回家时却从后门进去了；可他去迎接主教时，却是从对着广场的前门出去的，这一点谁也没有预料到，就连预审法官也是百思不得其解。



从来没有过象这样事前张扬的凶杀案。维卡略兄弟俩在妹妹向他们透露了名字之后，便到猪圈储藏室去了，那里放着杀猪具，他们选了两把锋利的屠刀：一把是砍刀，长十英寸，宽二英寸半；另一把是剔刀，长七英寸，宽一英寸半。他们将刀用一块布包着，拿到肉市去磨，当时那儿刚刚有几家店铺开门。开始来的顾客很少，但是有二十二个人声称维卡略兄弟俩讲的话他们全听到了，并且一致认为，他们说那些话唯一的目的便是让人听见。卖肉的法乌斯蒂诺。桑托斯是他俩的朋友，在三点二十分时看见他们走进了屠宰场，那时他刚摆好肉案子；他不明白为什么他们礼拜一到他这儿来，而且时间又那么早，身上还穿着参加婚礼的深色呢料礼服。他们一般都是在礼拜五上他那里去的，而且时间要稍晚一些，身上系着宰猪的皮围裙。“我想他们是喝醉



了，”法乌期蒂诺桑托斯对我说，“他们不仅弄错了时间，而且弄错了日期。”法乌斯蒂诺。桑托斯提醒他们那天是礼拜一。



“谁不知道是礼拜一呀，笨蛋，”巴布洛·维卡略心平气和地回答说“，我们只是来磨磨刀。”



他们是在砂轮上磨的刀。象平常一样，彼得罗手持两把刀，交替着放在砂轮上，巴布洛摇动砂轮转柄。他们一边磨刀，一边同其他卖肉人讲着婚礼的盛况。有几个人在埋怨，尽管是同行，可是没有吃到喜庆蛋糕，他们答应以后补上。最后，他们又在砂轮上把刀鐾了几下，巴布洛将他那把刀放在灯旁照了照，锋利的钢刀闪闪发光。



“我们去杀圣地亚哥·纳赛尔，”巴布洛说。



两兄弟是有名的忠厚老实人，因而谁也没有理会他们。“我们想他们一定喝醉了，”几个卖肉的人说。后来见到他们的维克托丽姬库斯曼和几个别的人也都这样说。有一次，我不得不询问屠夫们，是否从事屠宰这个职业的人不易彼人看出事先有杀人的念头。他们反驳说：“我们在宰牛时，连牛的眼睛都不敢看。”其中一个屠夫对我说，他吃不下自己亲手宰的牲口肉。另一个屠夫对我说，他不敢杀自己熟悉的牛；如果喝过这条牛的奶，那就更不敢下手了。我提醒他们说，维卡略兄弟就是屠宰他们自己饲养的猪，他们对这些猪是那样熟悉，甚至都能叫出它们的名字。“是这样，”一个屠夫说。“可是，您应该知道，他们不是给猪起人名，而是以鲜花命名猪的。”只有法乌斯蒂诺·桑托斯在巴布洛·维卡略威胁的语言中嗅出一点他们真要杀人的味道，并且开玩笑地问他，既然有那么多富翁应该先死，为什么要杀圣地亚哥·纳赛尔。



“圣地亚哥·纳赛尔知道为什么，”彼得罗·维卡略回答说。



法乌斯蒂诺·桑托斯告诉我，他对此将信将疑，于是把自己的想法告诉了一个警察。那个警察是过了一小会儿来的，他来买一磅猪肝给镇长准备早餐。据预审档案记载，这个警察叫利昂特罗被尔诺伊，这人第二年在一次保护神狂欢节上被斗牛戳中颈部而丧生，所以我不可能同他交谈。不过，克罗迫尔德·阿尔门塔向我证实说，在维卡略兄弟俩坐下来等圣地亚哥·纳赛尔以后，那警察是第一个来她店里的。



那时，克罗迪尔德·阿尔门塔刚刚走进柜台替换了丈夫。店里的习惯是这样的：早晨卖牛奶，白天卖吃食，从下午六点开始又变成了酒馆。克罗迪尔德·阿尔门塔凌晨三点半开门营业。她的老实厚道的丈夫罗赫略德拉弗洛尔承担酒馆业务，直到关门为止。可是，那天婚礼散后来了那么多顾客，时过三点还没有关门，他只好先去睡了。那时克罗迪尔德·阿尔门塔已经起床，她起得比平时早，因为打算在主教到来之前把牛奶卖完。



维卡略兄弟是四点十分来到店里的。那时店里还只卖些吃的东西，可是，克罗迪尔德·阿尔门塔破例卖给他们一瓶白酒，这不仅因为她尊重他们，而且也因为感谢他们叫人送来了喜庆蛋糕。维卡略兄弟两大口就把整瓶酒喝光了，可是仍然是一副若无其事的样子。“他们都麻木了，”克罗迪尔德·阿尔门塔对我说。“就是弄一船石油来也无法燃起他们的感情。”随后，他们脱掉呢子外衣，小心翼翼地搭在椅背上；又要了一瓶白酒。他们的衬衣汗迹斑斑，胡子是前一天刮的，看上去象山民。第二瓶酒喝得慢些，他们坐在那里，一边喝，一边用眼睛盯着对面街上圣地亚哥·纳赛尔的母亲普拉西达·里内罗的房子，那儿的窗户是关着的。凉台上最大的一扇窗户连着圣地亚哥·纳赛尔的卧室。彼得罗·维卡略问克罗迪尔德’阿尔门塔是否看见过那窗户中有灯光，她作了否定的回答，但是她觉得这问题提得奇怪。



“您怎么啦？”她问道。



“没什么，”彼得罗·维卡略回答说。“我们只是在找他，要把他杀死。”



他回答得那么自然，以致她不可能想到那是真的。可是，她发现孪生兄弟带着两把屠刀，裹在破袜布里。



“你们为什么一大早就去杀他，可以告诉我吗？”她问道。



“他自己心里明白，”彼得罗·维卡略回答说。



克罗迪尔德·阿尔门塔认真地打量了他们一番。她对他们是那样地熟悉，特别是彼得罗·维卡略服役回来后，就是不用眼睛也能辨认出来。“他们还象孩子呢，”她对我说。一想到这一点，她不禁打了个寒颤，因为过去她一向认为只有孩子才什么事都能干得出来。她一把奶具准备停当，就去叫醒丈夫，把店里发生的事情告诉他。罗赫略德拉弗浴尔半醒半睡地听她讲。



“别瞎扯了，”他说，“他们哪能杀人呢，特另别是杀象圣地亚哥·纳赛尔这样的富翁。”



当克罗迪尔德·阿尔门塔回到店里时，孪生兄弟正在和警察利昂特罗波尔诺伊交谈，那警察是来给镇长取奶的。她没有听到他们谈些什么，不过从警察临走时看屠刀的那种样子，她推测他们对警察可能透露了点他们的想法。



拉萨罗·阿蓬特上校是四点差几分钟起床的。当警察利昂特罗。波尔诺伊向他报告维卡略兄弟的杀人企图时，他刚刚刮完脸。前一天夜里他处理了那么多朋友之间的纠纷，又一个这类的案子，何必着急呢。他慢条斯理地穿好衣服，打了好几次蝴蝶领结，才感到满意，然后把玛利娅教团的神符挂在脖子上，准备去迎接主教。早餐是洋葱炒猪肝。在他用早餐的时候，妻子十分激动地告诉了他巴亚多·圣·罗曼将安赫拉·维卡略休回的事，可是上校并不象妻子那样觉得此事有什么值得大惊小怪的。



“我的上帝！”他打趣地说。“主教该怎么想吸？”



不过，还没有用完早饭他就记起了警察刚刚对他说的事。他把两件事联系在一起，立刻发现这不正是一个谜语的答案吗？于是他沿着“新港”大街向广场走去，由于主教要来，那里的住户已开始活动起来。“我记得清清楚楚，那时快五点了，并且开始下起雨来，”拉萨罗·阿蓬特上校对我说。路上，有三个人截住他，偷偷地把维卡略兄弟正等候圣地亚哥·纳赛尔准备杀死他的事告诉他不过只有一个人讲清楚了地点。



上校在克罗迪尔德·阿尔门塔的店里找到了维卡略兄弟。“我看到他们时，以为他们只是说大话吓唬人，”上校按照他个人的逻辑推理对我说。“因为他们并不象我想象的那么烂醉如泥。”他几乎连问都没有问他们要干什么，只是没收了他们的屠刀，叫他们回去睡觉。他对他们和蔼可亲，就象在惊恐不安的妻子面前一样表现得若无其事。



“你们想一想，”上校对两兄弟说。“如果主教看见你们这副模样，他该怎么说呀！”



维卡略兄弟俩离开了牛奶店。克罗迪尔德·阿尔门塔对镇长轻率地处理这件事又一次感到失望，因为她觉得镇长应该把孪生兄弟关起来，直到把事情搞清楚。拉萨罗·阿蓬特上校把屠刀拿给她看了看，就算了却了此事。



“他们已经没东西杀人了，”上校说。



“不是为了这个，”克罗迪尔德·阿尔门塔说。“而是为了把那两个可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来。”克罗迪尔德·阿尔门塔凭着她的直觉看出了这个问题。她敢肯定，与其说维卡略兄弟急于杀死圣地亚哥·纳赛尔，不如说他们是急于找到一个人出面阻止他们杀人。可是拉萨罗·阿蓬特根本没有把这件事放在心上。



“不能因为怀疑就逮捕人，”上校说。“现在的问题是要提醒圣地亚哥，纳赛尔；好，新年好。”



克罗迪尔德·阿尔门塔大概会永远记着拉萨罗·阿蓬特那副使她有点讨嫌的矮胖的样子，可是我却把他当作一个幸运儿留在记忆里，尽管他由于偷偷搞那种通过函授学到的招魂术而有点神魂颠倒。他那个礼拜一的举止无可争辩地证明了他办事轻率。事实是，直到在码头上见到圣地亚哥·纳赛尔，他才记起了他，那时他为自己做出了正确的决定而十分得意。



维卡略兄弟俩将自己的想法告诉了十二、三个去店里买牛奶的人，这些人在六点钟以前早已把事情传得家喻户晓了。克罗迪尔德·阿尔门塔认为对面街上的那家人不可能不知道。她认为圣地亚哥·纳赛尔不在家里，因为一直没有看到寝室的灯打开过。凡是有可能见到圣地亚哥·纳赛尔的人，她都要他们碰到他时提醒他。她甚至叫来给修女买牛奶的新人教的女仆把事情转告给神父阿马多尔。时过四点，她看见普技西达里内罗家的厨房灯亮了，于是便叫每天都来要求施舍点牛奶的乞丐婆最后一次给维克托丽姬库斯曼捎去紧急口信。当主教的轮船鸣笛进港时，几乎所有的人都起了床准备去迎接，那时只有我们很少几个人不知道维卡略兄弟在等着杀死圣地亚哥·纳赛尔，其他人不但知道此事，而且连全部细节都了解。



克罗迪尔德·阿尔门塔还没有卖完牛奶，维卡略兄弟俩又回来了。他们带着另外两把屠刀，用报纸包着。其中一把是砍刀，刀面生了锈，工艺粗糙，有十二英寸长，三英寸宽，那是彼得罗·维卡略以前用一把钢锯自己改制的，当时由于战争原因不能进口德国刀。另一把比较短，但是又宽又弯。预审法官在案卷上画了图案——这可能是因为他无法用文字描述，——大着胆子说那把刀象小砍刀。他们就是用那两把刀作的案，两把刀都很粗笨，并且用过多年了。



法乌斯蒂诺·桑托斯对发生的事情无法理解。“他们又来磨了一次刀，”他对我说。“又一次说是要去掏圣地亚哥·纳赛尔的五脏六腑，他们大叫大嚷，声音很高，为的是让人听见；所以，我以为他们在开玩笑，特别是因为我没有注意他们的刀，还以为是原来那两把呢。”不过，他们一进来，克罗迪尔德·阿尔门塔就发现他们的决心不象以前那么大了。



实际上，两兄弟之间首次产生了分歧。其实他们的谈吐举止并不相同，思想就更不同了，在困难的紧迫时刻，两个人的性格也是你我各异。从在小学念书时，他们的朋友们就注意到了这一点。巴布洛·维卡略比弟弟只大六分钟，一直到少年时代还富于想象，办事果敢。我觉得彼得罗·维卡略一向很重感情，因而也更有主意。到了二十岁的时候，他们一起去登记服兵役，巴布洛·缎卡略被免役，以便留下来照管家庭。彼得罗·维卡略在公安巡逻队里服役十一个月。由于士兵贪生怕死，军队中章程严厉，这就培养了他发号施令的才干，养成了他替哥哥出主意的习惯。服役期满返回家园时，他身染严重的淋病，军队医院各种残忍的治疗方法、迪奥尼西奥·伊瓜兰医生的砷剂和高锰酸盐泻药对他都没有效果。后来关进了监狱，才总算治愈。我们这些他的朋友，一致认为巴布洛·维卡略所以会突然对他弟弟俯首帖耳，是因为他弟弟退役时带回来了一套兵营式的作风，还随时“有求必应”地撩起衬衣让人看他左肋被子弹击中留下的伤疤。对于他弟弟把严重的淋病当作战功到处炫耀，巴布洛·维卡略甚至感到十分光彩。



据彼得罗·维卡略本人供认，是他决定要杀死圣地亚哥·纳赛尔的，开始哥哥只不过随着他罢了。可是，在镇长没收了他们的屠刀之后，也是他觉得那件事可以适可而止了，这时巴布洛·维卡略变成了指挥者。在预审法官面前，他们在各自的供词里谁也没有提到这一分歧。不过巴布洛·维卡略曾多次向我们证实，说服他弟弟下定最后决心实在不容易。也许实际上那只不过是瞬间而逝的惧怕，可实情是巴布洛·维卡略一个人到屠宰场去拿了另外两把刀子，那时他的弟弟正在罗望子树下痛苦地一滴滴地撒尿。“我哥哥从来不知道这是怎么回事，”在我们唯一的一次会见中，彼得罗·维卡略对我这样说，“那就象往外尿玻璃碴子一般。”巴布洛·维卡略拿着杀猪刀回来时，他还搂住大树站在那里。“他痛得浑身出冷汗，”巴布洛·维卡略对我说，“他想说服我，叫我一个人去，因为他已经无力杀任何人了。”他坐到一张为吃喜酒而摆在树下的木匠工作台旁，褪下了裤子。“他换纱布，大约换了半个小时，”巴布洛·维卡略对我说。实际上，只不过换了十来分钟，可是巴布洛·维卡略却觉得这段时间是如此难熬和神秘莫测，以致他觉得弟弟又在耍花招，想拖延到天亮。因此，他把刀放在弟弟手里，几乎是强迫他去为妹妹挽回荣誉的。



“没有办法，”巴布洛·维卡略对弟弟说“，事情只能这样了。”他们从屠宰场的正门走出去，手中的刀子没有用东西包住，院子里的狗狂吠着跟在他们后边。天开始亮了。“那时没有下雨，”巴布洛·维卡略回忆说。“不但没有下雨，”彼得罗回忆说，“还刮着海风，天上只有几颗天亮时的星星。”那时那桩事情已经传开，当他们从欧尔腾西娅巴乌特家门口走过时，她正好打开大门。她是第一个为圣地亚哥·纳赛尔流下眼泪的。“我想他们已经把他杀死了”，她对我说，“因为我借着路灯看见他们手里的杀猪刀，觉得刀上还在滴着血。”在那条偏僻的街道上，为数不多的几家店铺都已开门，其中包括巴布洛·维卡略的未婚妻普鲁登西娅·科德斯家的店铺。维卡略孪生兄弟每回这个时候经过这儿时，特别是礼拜五去肉市的时候，总要进去喝第一杯咖啡。他们



推开院子的大门，狗在黎明的昏暗中认出了他们，围了上来。兄弟俩进厨房向普鲁登西娅·科德斯的妈妈问了早安。那时咖啡还没有煮好。



“我们回头来喝吧，”巴布洛·维卡略说。“现在有急事。”



“我知道，孩子们，”她说。“不是什么光荣的事。”兄弟俩只好等咖啡煮好。这时彼得罗·维卡略以为哥哥是在有意拖延时间。



在他们喝咖啡时，正值青春年华的普鲁登西娅·科德斯走进厨房，拿来一卷旧报纸，想把炉火扇得更旺。“我知道他们要干什么，”她对我说，“我不但同意他们，而且如果他不象个男子汉大丈夫，我就不会同他结婚。”在离开厨房之前，巴布洛·维卡略从她手中夺道两叠报纸，递给弟弟一叠，让他把刀子包起来。普鲁登西娅科德斯在厨房里等着，直到看他们从大门里走出去，而后她又等了三年之久，从来没有灰心丧气过，直到巴布洛，维卡略出狱，成了她的终身伴侣。



“你们可要好好当心，”她对他们说。



因此，牛奶店老板娘克罗迪尔德·阿尔门塔觉得孪生兄弟不象以前那样坚定不是没有道理的，于是她给他们上了一瓶烈性白酒，企图最后打掉他们杀人的念头。“那一天，”她对我说，“我发现我们这些世界上的女人是多么孤单！”彼得罗·维卡略向她借她丈夫的刮脸用具，她给他拿来了胡刷，肥皂，挂镜和换上新刀片的刮胡刀，可是他却用剔肉刀刮了胡子。克罗迪尔德·阿尔门塔认为那是男人的一种野性。“他象电影里的暴徒，”她对我说。后来被得罗维卡略亲口告诉我说，这事是真的，他是在军营里学会用剃头刀刮脸的，这种习惯一直没能改变。可他的哥哥则谦恭地借了罗赫略德拉弗洛尔的刮胡刀刮了脸。最后，他们俩默默地、慢吞吞地将那瓶酒喝完，睡眼惺松地看着对面那幢房子的紧闭着的窗户。此时，有些人装作顾客来买他们并不需要的牛奶，询问一些店里没有的食品，实际上是想看看维卡略兄弟是否真的在等候圣地亚哥·纳赛尔，要把他杀死。



维卡略兄弟大概一直没有看见那扇窗户透出灯光。圣地亚哥·纳赛尔是四点二十分回家的，但是他不必开灯就可以到卧室去，因为楼梯的灯是彻夜不熄的。他走进漆黑的卧室，一头倒在床上，连衣服也没有脱，因为他只能睡一个小时了。当维克托丽娅·库斯曼上楼叫他去迎接主教时，他就是这样躺在床上的。我们一起在马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯家里一直待到三点过后，那时她亲自打发走乐师们，将庭院里舞场的灯全部熄灭，让她的卖笑的女人们单独回房间休息。这些舞女已经劳累了三天三夜，开始是偷偷地招待那些上宾，其后是公开地来到我们跟前，同我们这些比贵宾低一等的人调情。马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯这个女人，我们应该说，只要和她睡上一次觉死了也劳动甘心，我从未见过那样标致、那样温存的女人；她是最会向男人献殷勤的，但是，她也是个最严厉的女人。她生在这里，长在这里，生活在这里，所谓“这里”就是指她办的一所公开的妓院，有几间供租用的房子。还有一个供跳舞用的大庭院，那儿悬吊着从帕拉玛里波的中国人店铺里买来的形如大圆瓜的灯笼。是她毁掉了我们的童贞。她教给我们的比我们应该学的多得多，而最重要的是，她告诉我们，生活中没有比一张空床更可悲的地方了。圣地亚哥·纳赛尔第一次见到她就神魂颠倒了。我提醒他：“秃鹫抓苍鹭，不知是祸福。”可是他没有听进我的话，他被马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯的迷魂汤灌得晕头转向。他完全被她迷住了，在他十五岁时，她成了他寻花问柳的导师，直到易卜拉欣·纳赛尔揍了他一顿皮带，把他从床上拉下来，并且关进埃尔迪维诺罗斯特罗牧场达一年多之久，才算把他们拆散。那以后，他们依然感情很深，但那是严肃的，已经没有爱情纠葛了；她是那么尊重他，只要他在，绝不撂下他而去陪其他嫖客。在最近那次假期里，她托辞劳累——这是令人难以置信的——把我们早早打发走，但是大门并不上校，走廊里还留下一盏灯，为的是让我偷偷地回去。



圣地亚哥·纳赛尔有一种几乎是神奇的化装本领，他最喜欢将舞女们装扮成另外的样子。他常常将一些女人的衣服抢出来给另外的女人穿上，这样每个女人都变得和原来不一样，变成了别的女人的相貌。一次，有个女人为自己被打扮得和另一次一模一样而痛哭一场。她说：“我觉得自己象是从镜子里走出来的一样。”可是那天夜里，马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯没有允许圣地亚哥·纳赛尔最后一次高高兴兴地变他的戏法，借口说那次不愉快的回忆使她改变了对生活的看法。所以，我们拉着乐队到大街上游逛演唱小夜曲去了；当维卡略兄弟等着圣地亚哥·纳赛尔准备把他杀害时，我们正在娱乐。快四点钟时，正是圣地亚哥·纳赛尔出主意叫我们登上老鳏夫希乌斯住的小山为新婚夫妇演唱。



我们不仅在窗下为他们唱了小夜曲，而且在花园里燃放了焰火和鞭炮，可是我们觉得别墅里没有一点生命的气息。我们没有想到里面没有人，特别因为新汽车就停在门口，车篷还折叠着，为婚礼接上的彩带和蜡制柑桔花完好地摆放着。我弟弟路易斯思里盖当时象个专业乐师似的弹奏着吉他，他为新婚夫妇即兴演奏了一首夫妻打趣的歌曲。直到那时天还没有下雨，而是明月当空，空气清澈，山下墓地中磷火在闪动。另一边，远远可以望见月光下蓝色的香蕉园和荒凉的沼泽地，天边的加勒比海彼光粼粼。圣地亚哥·纳赛尔指着一盏导航灯，告诉我们那是遇难者的鬼魂，因为有一艘满载塞内加尔黑奴的轮船沉没在卡塔赫纳港湾里。无法想象他心中有汁么不快，尽管当时他不知道安赫拉·维卡略的短暂婚姻生活在两个小时之前已经结束了。巴亚多·圣·罗曼是徒步将妻子送回她父母家里的，免得汽车马达声过早地宣布他的不幸；他又孤单一人了，在老鳏夫希乌斯曾经度过幸福生活的别墅里坐守漆黑无灯的空房。



当我们走下山时，我弟弟邀请我们到市场饭店去吃炸鱼，但是圣地亚哥·纳赛尔不愿去，他想在主教到来之前睡上一个小时。他和克里斯托·贝多亚沿着河边走去，路上看到旧港一带穷人下榻的小客栈开始亮起灯来；他在拐过街角之前，摆摆手向我们告别。那是我们最后一次看到他。



克里斯托·贝多亚是在他家的后门同圣地亚哥，纳赛尔告别的，他们商定过一会在码头会面。当狗听到圣地亚哥·纳赛尔走进家门时，象往常一样，汪汪地叫起来，但是他在暗影里摇晃着钥匙让狗安静下来。当他穿过厨房向卧室走去时，维克托丽娅·库斯曼正在炉灶上照看着咖啡壶。



“白人，”她叫住他说，“咖啡就好了。”



圣地亚哥·纳赛尔告诉她稍等一会再喝，并且请她转告迪维娜·弗洛尔五点半叫醒他，给他送一件和身上穿的一样的干净衣服。他刚刚躺下，维克托丽娅·库斯曼就收到了克罗迪尔德·阿尔门塔打发讨奶的乞丐婆送来的口信。五点半她按时叫醒了他，不过她没有打发迪维娜·弗洛尔去，而是亲自拿着亚麻布衣服上楼到他的房间去的，因为她时刻都警惕着不让女儿落入贵人们的魔掌。



马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯没有闩门。我告别了弟弟，穿过走廊——妓女们养的猫睡在那里的郁金香中间——轻轻地推开门走进卧室。房间里没有灯光，可是我一进去马上就嗅到了女人身上散发出的热气，看到了黑暗中那双失眠“母狮子”的眼睛，随后我便心荡神移地忘掉了一切，直至教堂的钟声挡挡地响了起来。



在回家的路上，我弟弟走进克罗迪尔德·阿尔门塔的店里买香烟。他喝得太多了，因此对当时情景的记忆一直模糊不清，可是他从没有忘记彼得罗·维卡略让他喝一杯酒，那杯酒几乎要了他的命。“纯粹是惩罚我，”他对我这样说。巴布洛·维卡略正在打盹儿，我弟弟进去把他惊醒了，他便将刀拿出来给我弟弟看。



“我们去杀圣地亚哥·纳赛尔，”他说。我弟弟却记不清他讲过这句话。“即使我记得他说了这句话，也不会信以为真，”他多次这样对我说。“鬼才想到那对孪生兄弟会杀人呢，更不用说是用杀猪刀去杀人啦！”接着两兄弟问我弟弟圣地亚哥·纳赛尔在哪里，因为他们曾看见他和圣地亚哥·纳赛尔呆在一起。我弟弟也不记得自己是怎么回答的了。不过，克罗迪尔德·阿尔门塔和维卡略兄弟听了他的回答异常惊愕，此事在预审时两兄弟分别作了供认，并记录在案。据他们声称，我弟弟当时说：“圣地亚哥·纳赛尔已经死了。”随后，我弟弟为主教祝了福，身子碰到门框上，趔趔趄趄地走了出去。在广场中央，他遇到了神父阿马多尔。阿马多尔身穿法衣，正向码头走去，后面跟着个辅祭，手敲小铃铛，还有几个助手指着祭坛，那是为主教做露天弥撒而准备的。一看到这些人走过去，维卡略兄弟在胸前画了十字。克罗迪尔德



阿尔门塔对我讲，当神父若无其事地从她家门前走过去时，维卡略兄弟大失所望。“我想神父没有收到我的口信，”她说。不过，许多年以后，当神父阿马多尔在卡拉弗尔神秘的疗养院隐居下来时对我透露说，实际上他收到了克罗迪尔德·阿尔门塔的口信和别人的告急信，当时他正准备到码头去。“说实话，我不知道该怎么办，”他说。“我首先想到的是，那不是我的事，而是民政当局的事，但是，后来我决定顺路把事情告诉给普拉西达·里内罗听。”不过，在穿越广场时，他已把事情忘得一干二净。“您应该理解这一点，”他对我说。“在那个例霉的日子里，主教要来。”在杀人的那一瞬间，神父感到那样绝望，那样卑视自己，除了叫人敲钟报警之外，什么也没有想到。



我弟弟路易斯·恩里盖是从厨房的门走进家去的，我妈妈怕爸爸听到我们回来的脚步声特意没有闩门。路易斯睡觉之前去上厕所，但是坐在马桶上睡着了；当我另一个弟弟哈依梅起床去上学时，看见他脸朝下趴在瓷砖地上，在睡梦中哼着歌。我那个修女妹妹不去迎接主教，因为头一天的醉意末消，她叫了好长时间也未把路易斯叫醒。“当我去厕所时，钟正敲五点，”她对我说。后来，当我妹妹马戈特进去洗澡准备去码头时，费了好大的劲才将路易斯拖到卧室去。在睡意蒙陇中，他迷迷糊糊地听到主教乘坐的船拉响了头几声汽笛。后来由于彻夜唱歌跳舞，累得精疲力尽，便酣然入睡了，一直睡到我的修女妹妹一边急急忙忙穿着法衣，一边闯进卧室，发疯般地把他唤醒：



“他们把圣地亚哥·纳赛尔杀死了！”



四



那血淋琳的刀口只不过是令人惨不忍睹的尸体解剖的一个开始。由于迪奥尼西奥·伊瓜兰医生不在，解剖只好由卡尔曼·阿马多尔神父动手。“那就象他死了之后我们再杀他一次，”这个老神父在他的卡拉弗尔隐居地对我说。“但那是镇长的命令，那个野蛮的家伙，他的命令即使再愚蠢，也要执行的。”他命令这样做并非百分之百正确。在那个荒唐的礼拜一的混乱中，阿蓬特上校曾和省长通了紧急电话，省长授权他在预审法官派到之前先作初步的处理。镇长以前是军官，对司法方面的事情毫无经验，去向内行的人请教应该从何着手，他又觉得太失体面。他首先关心的是解剖问题。医学院学生克里斯托·贝多亚，由于同圣地亚哥，纳赛尔是密友，得以免除这项工作。镇长认为尸体可以保存在冰箱里，等待迪奥尼西奥·伊瓜兰医生回来，可是找不到一个能装下人的大冰箱，而肉市上唯一的一个合适的冰箱又不能使用了。当时尸体放在一张窄小的铁床上，停在大厅中央，任人观看，因为正在为死者赶做一口富人用的棺材。寝室里的电扇已全部搬来还不够，又从邻居家借来一些。但是由于那么多人挤着要看尸体，以致不得不搬走家具，摘下鸟笼，挪走欧洲蕨花盆。即使这样，大厅里依然热得透不过气来。另外，一嗅到死人气味，狗纷



纷跑来，这更增加了惶恐不安的气氛。从我走进家里，狗一直汪汪叫个不停，那时圣地亚哥·纳赛尔还在厨房里挣扎着，尚未咽气。我看见迪维娜·弗洛尔一边哭一边喊叫着，用一根大木棒把狗挡住。



“帮我一下，”她向我喊道。“这些狗要吃他的内脏。”



于是，我们把狗锁在畜栏里。死者的母亲普拉西达·里内罗后来叫人把狗送到一个较远的地方去，直到葬礼以后再放回来。但是，中午时分，谁也不知为什么它们一下子逃了出来，疯狂地闯进家里，普拉西达·里内罗顿时骂了起来。



“这些该死的狗！”她喊道。“把它们都打死！”



人们立刻这样做了，家里又安静下来。那时尸体还没有什么变化，面色依然如故，就和他唱歌时一样。克里斯托，贝多亚把他的内脏恢复到原来的位置，并用布条将尸体包扎好。可是，到了下午，刀口开始流出一种糖浆似的液体，苍蝇嗡嗡飞来。嘴边出现一块深紫色的斑点，而且象水中的云彩一般非常缓慢地扩展到头发根下面。那张一向和蔼可亲的面孔变得难看了，母亲用一块手帕把死者的脸盖上。这时，阿蓬特上校知道不能再等了于是吩咐阿马多尔神父动手解剖。“这要比埋在坟里过一个礼拜再扒出来好得多，”他说。这位神父在萨拉曼卡读过医学，学过外科，但是没有毕业就进了神学院，所以就连镇长也知道，他的解剖没有法律效力。尽管如此，他还是叫神父这样做了。



解剖是在公立学校所在地进行的，由一位药剂师帮助作记录，还有一位正在这儿度假的医学院一年级的学生作助手。那不是解剖，而是杀戮。他们只有几件做小手术的器械，其余全是手工工匠的用具。不过，尽管尸体被砍得七零八落，可是阿马多尔神父的报告倒象是正确的，因而预审法官将它作为有用的材料纳入了档案。



圣地亚哥·纳赛尔身上的刀伤很多，有七处是致命的。肝脏几乎在正面被两处很深的刺伤分为两半。胃部有四处伤口，其中一处扎得那样深，穿透了整个胃部；胰腺被破坏了。结肠有六个小孔，小肠部分多处受伤。背部在第三节椎骨处挨了唯一的刀，右肾扎穿了。腹腔里积满了大血块，在从肠子里流出的排泄物中发现了一枚金质奖章，那是圣地亚哥·纳赛尔四岁时吞进肚里去的。胸腔两处被扎穿，一处在右侧第二根肋骨附近，伤及了肺，另一处贴着左腋。另外，手和臂上有六处轻伤，左大腿和腹部被横着砍了两刀。石手掌被深深扎伤了一个口子。报告说“活象被钉在十字架上的基督的伤痕。”脑浆比正常的英国人要重六十克，阿马多尔神父在报告上写道：“圣地亚哥·纳赛尔有超人的智力，前途无量。”但是，他在末尾的注文中指出：“肝脏肥大，炎症未消。”这就是说，”神父对我说，“他最多只能活几年。”恰巧，迪奥尼西奥·伊瓜兰医生确实在圣地亚哥·纳赛尔十二岁时为他治疗过肝炎；在回忆那次解剖时，他极为不满。“只有神父才会这样愚蠢，”医生对我说。“永远没有办法使阿马多尔懂得我们热带人比西班牙人的肝脏要大。”报告最后说，造成死亡的原因是大出血，因为七处大伤口的任何一处都会引起这种后果。



我们见到尸体时，那已完全是另一副样子。脑颅已施过环锯术，锯碎了一半，死后依然保存下来的那种俊秀的面容如今已不复存在。另外，神父把破碎的肠子统统掏了出来，但是最后不知如何处理，气得他只好为这些东西作过祝福后扔进垃圾桶里。最后，趴在学校窗户上看热闹的人都感到索然无味了，而助手则昏厥过去。至于拉萨罗·阿蓬特上校，他曾经目睹和制造过许许多多次镇压性大屠杀，最后竟成了素食主义者和信奉招魂术的人。神父在掏空了的躯壳里塞满破布和生石灰，然后用麻绳象缝大包似地把躯壳草草缝上，当尸体放进铺有丝缎的新棺材里时，险些没有撑破。“我觉得这样保存的时间会更长些，”阿马多尔神父对我说。结果事与愿违，我们不得不在天明时急急忙忙地将尸体埋葬掉，因为保存得很不好，屋里的臭味实在难闻。



礼拜二依然是个令人不安的日子。紧张地工作了一整天之后，我没有胆量独身一人睡觉。于是我推开了马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯的门，刚好她没有闩上。树上中国式的大灯笼还没有熄掉，设有舞池的庭院里有几处柴灶，上面放着热气腾腾的大铁锅，几个妓女正在上边把她们的舞衣染成丧服。我看到马利亚·阿莱汉德里娜·塞万提斯象往常一样，天明时还没有入睡，也象平时一样，家中没有外人时就一丝不挂。她盘腿坐在“王后”床上，面前摆着一大盘丰盛的吃食：小牛排、清炖鸡、猪肉里脊，四周是香蕉和青菜，即使五个人吃也绰绰有余。毫无节制地吃上一顿，向来是她唯一表示伤心的方式，我从未看见过她这样痛苦过。我和衣躺在她身边，几乎没有说话，我也在用自己的方式哭泣。当时我在想着圣地亚哥·纳赛尔惨遭杀害的悲惨命运。他不仅死去了，而且被碎尸万段，扔得东一块西一块，直至最后毁灭。这一切使他二十年的幸福生活付诸东流了。我梦见一个女人怀里抱着个小女孩走进房间，孩子的嘴里喀吱喀吱嚼个不停，半嚼碎的玉米粒落在她的小衣服上。那女人对我说：“这孩子傻乎乎地嚼东西，有些不雅观。”我突然感到一只手在急促地解我的衬衣扣子，闻到了躺在我背后的那个爱情野兽可怕的气味，她在抚摸我，我陶醉地投入了她深情的怀抱，可是，那女人突然住了手，从远处咳嗽了一声，远远地离开了我。



“不行，”她说。“你身上有他的味道。”



不仅是我，那一天一切都散发着圣地亚哥·纳赛尔的气味。维卡略兄弟在牢房里也有这种感受。他们被关在那里，镇长正在想如何发落他们。“不管我如何用肥皂和丝瓜瓤洗擦，也不能去掉那种气味，”彼得罗，维卡略对我说。他们三天三夜没有睡觉，虽然累了，但无法成眠，因为刚一闭上眼睛，就梦见又在杀人了。巴布洛·维卡略上了年纪时，企图给我解释那漫长的一天的情况，脱口而出道：“我好象特别清醒。”那句话使我想到，他们在牢房里最难以忍受的可能莫过于头脑清醒了。



那间牢房三米见方，高高的天窗安了铁条，有一个活动厕所，盆架上摆着脸盆和水罐，两张石砌的床铺上铺着草席。这牢房是根据阿蓬特上校的命令修建的，上校说，没有比这更富有人情味的旅馆了。我弟弟路易斯·恩里盖同意这种说法，一天晚上，由于乐师们之间发生争吵他被关在那里，镇长大发慈悲，允许一个妓女陪着他。当维卡略兄弟俩早晨八点钟摆脱了阿拉伯人的威胁以后，也许想到会有同样的美事。那时，由于他们已经服罪而受到了优待，他们唯一感到不安的是那股气味持久不消。他们要了很多水，土肥皂和丝瓜瓤，洗去了臂膀和服上的血迹，另外，把衬衣也洗了，不过就是没法睡着。彼得罗·维卡略还要了洗涤剂和利尿剂，以及一卷消毒纱布，上午他小便了两次。不过，那天随着时间的推移，彼得罗·维卡略感到日子越来越难熬了，以致气味的问题退到了第二位。下午两点钟，当热浪简直要把他们熔化的时候，他累得无法躺在床上，同样也无法站立。腹股沟的疼痛一直影响到脖颈，尿闭了，他恐怖地断定这辈子再也难以睡觉了。“我十一个月没合眼，”他对我说。我对他相当了解，知道他的话是真的。那天他没吃下午饭，而巴布洛·维卡略呢，给他送去的东西每样只吃了几口，一刻钟之后，就上吐下泻起来。下午六点，在解剖圣地亚哥·纳赛尔的尸体时，镇长被紧急召来，因为彼得罗·维卡略坚持说有人给他哥哥下了毒药。“我水泻不止，”巴布洛·维卡略对我说，“我们一直认为那是阿拉伯人干的勾当。”到那时活动厕所已经溢出过两次，看守还带他去了六次镇政府的厕所。阿蓬特上校在那里看见了巴布洛·维卡略。



看守把他领进无门厕所，他便哗哗地泻起来，他认为中毒这一说并不是没有根据的。但是，当断定了他喝的水和吃的午饭都是普拉维卡略给他们送去的时候，这种看法立即消失了。尽管如此，镇长还是放心不下，他把犯人带到自己家中，进行特殊的看守，后来预审法官来了，才把他们转移到里奥阿查监狱去。



孪生兄弟的担心和外边人的情绪是一致的。不能排除那是阿拉伯人报复，但是除了维卡略兄弟两人外，谁也没有想到会有人投毒。人们更多的猜测是，等到天黑，阿拉伯人从天窗里倒进汽油，将两个囚犯烧死在牢房里。不过，这种猜测也是很荒谬的。阿拉伯人是些安分守己的移民，他们在本世纪初来到加勒比海地区的村镇定居，当然，也有到穷乡僻壤定居的。他们在那儿卖彩带和零零碎碎的小杂货。这些人团结、勤劳、诚实，他们在自己人之间通婚，从外地买进小麦，在院子里养羊，种牛至和茄子，他们唯一的癖好是玩纸牌。成年人还象在他们国家那样继续讲农村阿拉伯语，在家里，直到第二代仍然完全使用这种语言，到了第三代——圣地亚哥·纳赛尔例外——只是听父母用阿拉伯语讲话，而回答他们时则用西班牙语。所以，不能设想，他们一夜之间就改变了自己的平和气质来为一个人的死报仇，而对这个人的被害我们大家都是负有责任的。同样，没有一个人想到普拉西达·里内罗一家会报复，虽然他们家在破落之前有权有势、战功累累，而且当初在权势的庇护下，这个家庭中还曾出现过两三个狂饮无度、大打出手的歹徒。



阿蓬特上校听了流言很为不安，他一家一家地走访了阿拉伯人，至少那次他得出了一个正确的结论。阿拉伯人困惑不解，痛苦万分，祭坛上放着服丧的标志，有的人还坐在地上嚎陶大哭，但是没有一个人有报仇的念头。杀死圣地亚哥·纳赛尔的早晨，由于当时的气氛，他们有过反应，但是就连罪犯本人都承认，他们并没有挨阿拉伯人打。不仅如此，还是阿拉伯人的百岁族母苏塞梅。阿布达拉建议煎煮有奇效的西蕃莲花和大洋艾治好了巴布洛·维卡略的类霍乱症，并使他的挛生兄弟尿道畅通。这以后，彼得罗·维卡略终于沉沉睡着了，而他的哥哥在复元以后也安安静静地睡了一觉。当镇长在礼拜二凌晨三点把普拉维卡略带去跟她的儿子告别时，就是见到他们这样的。



在阿蓬特上校的建议下，普拉维卡略全家人，包括她的大女儿们及其丈夫都出走了。他们定时，众人都在沉睡，谁也没有发现他们，当时我们这些在那个不可挽回的日子里醒着的人，正在安葬圣地亚哥·纳赛尔。他们是遵照镇长的决定出走的，走时心情已经渐渐地平静下来，可是再没有回来过。普拉维卡略用一块布为被休的女儿安赫拉·维卡略包上了脸，不让别人看到伤痕，并且给她穿上大红的衣服，避免人们怀疑她为私通的情夫穿孝。临行前，普拉维卡略请求阿马多尔神父为狱中的儿子仟悔，但是彼得罗·维卡略拒绝忏悔，他还说服了哥哥，让他相信他们没有任何可后悔的。就这样，两个人孤孤单单地留了下来。在把他们转移到里奥阿查去的那天，兄弟俩精神已完全恢复，坚信他们做得有理，因而不愿意象家里人那样在夜间被带走，而是要在光天化日之下，昂首离去。父亲庞西奥维卡略不久便故去了。“他是因为精神上的创伤太重而死去的，”安赫拉·维卡略对我说。孪生兄弟被赦以后，便留在里奥阿查，这儿离马那乌列只有一天的路程，他们全家就住在那里。普鲁登西姬科德斯去那里同巴布洛·维卡略结了婚。巴布洛·维卡略在他父亲的作坊里学会了做金银首饰的手艺，并且成了个有名的师傅。彼得罗·维卡略，既没有结婚，也没有职业，三年之后又重新入伍，荣获了上士的官衔。一个阳光灿烂的上午，他带着巡逻队唱着淫秽的歌曲深入游击队活动区，从此下落不明。



对于绝大多数人来说，只有一个受害者，即巴亚多·圣·罗曼。悲剧的其他主要人物都尊严地、乃至颇为杰出地完成了生活赋予他们的使命。圣地亚哥·纳赛尔受到了惩罚，维卡略兄弟俩表明了他们象个男子汉大丈夫。被愚弄了的妹妹重新获得了荣誉。唯一失去一切的人是巴亚多·圣·罗曼“，可怜的巴亚多，”人们多年来想到他时都这样说。不过，凶杀案发生后，直到第二个礼拜六的月蚀之前谁也没有想起他，那天老鳏夫希乌斯告诉镇长说，他看见一只磷光闪闪的小鸟在他原来的房子上空盘旋，他以为那是他妻子的阴魂来索取她的东西。镇长在自己的额头拍了一下，根本没有理睬老鳏夫的幻觉。



“他妈的！”他叫了一声。“我怎么把那个可怜的人给忘了呢！”



他带了一支巡逻队上了小山，敞篷汽车仍然停在别墅门前，寝室里有一盏孤灯，他叫了一阵，但是没有人回答。于是他们从一例破门而入，察看了由月蚀的余光依稀照亮的各个房间。“屋里的东西好象是搁在水底下似的，”镇长对我这样讲。巴亚多·圣·罗曼不省人事地躺床上，仍然和礼拜二清晨普拉维卡略看见他时那样，那条考究的裤子和丝绸衬衣，但没有穿鞋。地上扔满空酒瓶，床边还有更多的没有打开的酒瓶，但是没有一点吃食。



“他已严重酒精中毒，”迪奥尼西奥·伊瓜兰医生对我说，当时对他进行了急救。没过几个小时他就恢复过来了，一有知觉，他就毫不客气地把那些人打发了出去。



“谁也别来扯淡，”他说。“就是我的亲爸爸也别来管我。”



镇长把这件事用加急电报报告了佩特罗尼奥圣罗曼将军，



在电报中连将军儿子说的最后那句话也一字不少地写了进去。圣罗曼将军可能完全顺从了儿子的意志，因为他没有来探望他，而是派他的妻子带着女儿们来的，另外还来了两个成年妇人，看来是将军的姐妹。她们乘的是货轮，她们为巴亚多·圣·罗曼的不幸身穿重孝，悲痛得披头散发。在登岸之前，他们脱掉鞋子，在中午滚烫的土路上赤脚穿过大街，向小山走去。她们不时地揪抓头发，放声大哭，那令人心碎的喊叫仿佛是由于高兴而发出来的。我站在玛格达莱娜奥利维家的阳台上看着她们走过。我记得我曾这样想：装出那样一副痛苦的样子只能是为了掩盖其他更大的羞耻事。



拉萨罗·阿蓬特上校陪同她们去了山上的别墅，过了一会，迪奥尼西奥·伊瓜兰医生骑着他紧急出诊时骑的骡子来了。当炎热稍退的时候，镇上的两个男人在吊床上穿了一根棍子将巴亚多·圣罗曼始下了山，他的整个身子被毯子盖得严严实实的，一群哭丧妇跟在后面。玛格达莱娜奥利维认为巴亚多·圣·罗曼已经死了。



“我的老天，”她喊道。“多惨呀！”



由于酒精中毒，巴亚多·圣·罗曼再次昏迷过去，但是很难相信抬着的还是活人，因为他的右胳臂拖在地上，母亲多次把它放到吊床里，可是马上又耷拉下来，结果从悬崖边到轮船甲板的地上留下了一长道印迹。那是巴亚多·圣·罗曼最后留给我们的东西，一种对受害者的记忆。



别墅按照原貌保留了下来。每当休假时，在狂欢的夜晚，我都和弟弟们上去看一看。在那些被遗弃的房舍里，值钱的东西越来越少了。有一次，我们找到了一只手提箱，那是结婚那天晚上安赫拉·维卡略向她母亲要的，不过我们根本没有重视它。里面装的着来都是女人的卫生用品和化妆用品。多年以后，安赫拉·维卡略告诉了我，为了骗过她的丈夫，别人教给了她一套产婆用的法子，我这才知道了那些东西的真正用途。那是她留在那个只过了五小时婚姻生活的家中的唯一的东西。



过了些年，当我回去为这篇记叙文搜集最后一些材料时，连约兰达·德·希乌斯珍贵的遗物也不复存在了。尽管拉萨罗·阿蓬特上校再三叮咛要对这幢房子严加看守，可是里面的物品还是渐渐地不翼而飞，包括有六块穿衣镜的大衣橱。这衣橱由于从门口抬不进去，蒙帕斯的歌唱家们只好在房子里边组装它。老鳏夫希乌斯想到那是他妻子的遗物，她的阴魂自己会来拿走的，因而现出一副洋洋得意的神情。为此，拉萨罗·阿蓬特上校曾耻笑过他。



可是，一天晚上上校突然想到要举行一次招魂弥撒，以澄清家具等等怎么会神秘地失踪的。据说，约兰达德，希乌斯的阴魂亲自向他证实，确实是她通过那件人命案来索回她在幸福的生活中使用过的用品的。别墅开始损坏了。门前新婚夫妇的汽车渐惭地被糟蹋坏了，最后只剩下在风吹雨打中变得破烂不堪的空车皮。多年以来，对这汽车的主人的情况一直不得而知。预审档案上有他的一条供词，但是简短、一般，看来是最后一刻在别人的建议下履行公事作出的。我唯一和他作的一次交谈是在二十三年以后，他带着敌视的目光接待了我，断然拒绝向我提供任何有助于澄清他在这场悲剧中扮演的角色的材料。说实在的，关于他，就是他的父母也不会比我们知道得多，他们根本不清楚他为什么来到一个偏僻的小镇，而看上去除了找一个从未见过面的女人结婚之外，没有其他目的。



相反，关于安赫拉·维卡略，我却一直不断听到关于她的消息，从而在脑海里产生了一个理想化的形象。我的那个修女妹妹在上瓜希拉呆过一些日子，想说服最后几个她所崇拜的人人教，在那个被加勒比海水环抱的村子里，我妹妹常常同她交谈。她母亲把她送到那里，目的是使她与世隔绝。“你的表妹问候你，”我的妹妹马戈特总是这样对我说。她头几年常去看望安赫拉·维卡略，她说家里给安赫拉购置了一幢简陋的房子，有一个大院落，海风能时常迎面吹来，唯一的问题是，在夜晚海水涨潮时，厕所的粪水常常漫溢出来，黎明时海鱼在卧室里乱蹦乱跳。那期间所有看见过安赫拉的人都说她在全神贯注地、熟练地用机器绣花，在忙碌中忘却了过去的事情。



许久以后，确切的时间已记不清了，我想了解一点我自己的事情，在瓜希拉一带的村镇卖百科全书和医学书籍，偶然来到了那个印第安人的小村落。海边一幢房子的窗前，有个女人在用机器绣花，那时天气很热，她半穿着丧服，戴着金丝边眼镜，金黄色的头发已开始花白，头的上方接着一只鸟笼，一只加那利小鸟不住地歌唱着。看见这个女人这般模样坐在富有诗意的窗户里，我不愿相信那就是我要找的那个女人，因为我不愿承认生活最终竟是与拙劣的文学作品如此相似。但，那确实是她：那场悲剧发生二十三年之后的安赫拉。维卡略。



她象从前一样，把我当作一个远房表哥接待，明智地回答了我的问题，并且十分风趣。她是那样的成熟和机敏，真难相信那是原来的安赫拉·维卡略。最使我惊愕的是她是怎样终于懂得了自己的生活的。只过了几分钟，我就发现她不象我第一眼见到时那样衰老，而是象我记忆中那么年青了，可是跟她二十岁那年被迫毫无感情地结婚时没有半点共同之处。她的母亲看上去比实际年龄还要老，她象对待一个难以对付的幽灵似的接待了我。她拒绝谈及往事，因而在这篇记叙文中我只是摘录了她同我母亲聊天时的片言只语，以及我记得的她的一些话。她竭力使女儿在社会上销声匿迹，但是女儿并没有按她的意志生活，因为她从不隐瞒自己的不幸。恰恰相反，她对所有愿意知道这件事的人，都详详尽尽地讲述一番，当然那个永远不能披露的秘密除外，即是谁、以什么方式和何时真正损害了她，因为没有人相信那件事果真是圣地亚哥。纳赛尔干的。



他们属于两个截然不同的社会。谁也没有看见过他们在一起，更不用说单独在一起了。圣地亚哥。纳赛尔过分高傲，不会把她放在眼里。“你表妹是个傻瓜，”当不得不提到她时，他总是这样对我说。其次，正如我们当时所说的，他是一只专门捕捉小鸟的老鹰。他象父亲一样，总是只身行动，在那带山区长大的漂亮而意志薄弱的少女，没有哪一个不在他的涉猎之内。但是，在这个镇上，除了知道他同弗洛拉·米盖尔保持一种正常关系以及马利亚。阿莱汉德里娜塞万提斯曾使他丧魂落魄达十四个月之久外，不知还有别的什么风流韵事。人们都说——也许这种说法最含恶意，——安赫拉·维卡略为了保护她真正爱着的人，才说出了圣地亚哥·纳赛尔这个名字，因为她以为她的两个哥哥绝不敢把他怎么样。我将此文的情节安排就绪后，第二次去采访她，打算亲自从她嘴里掏出实话。可是，她继续绣着手中的花，头也不抬地推翻了我的想法。



“表哥，你不必再拐弯抹角啦，”她对我说“：就是他。”所有其他方面的事，乃至新婚之夜的灾难，她都一五一十地讲给了我听。她说她的女友们教给她在床上把丈夫灌醉，直到使他失去知觉，要装得羞羞答答，让丈夫关上灯，为了伪装贞洁，要用红汞水染在床单上，以便次日好拿到院子里晾晒。这些专拉皮条的女人只有两件事没有考虑到：一是巴亚多·圣·罗曼坚决滴酒不进，二是安赫拉·维卡略由于自己的偏见面无法摆脱愚笨，内心仍然保持着她的贞洁。“她们说的那些事，我一件也没有做，”她对我说。“因为我越想越觉得那一切纯粹是卑劣的行为，对谁也不能那样做，何况是对那个同我结婚的苦命人呢。”她在灯光明亮的卧室里被脱去了衣服，全然不顾她的一生会毁掉。“事情很简单，”她对我说“，因为我决心死。”



事实上，她毫无羞耻地讲她的不幸，是为了掩饰另一个不幸，即真正的不幸，这不幸使她痛苦万分。在她决定告诉我听之前，谁也不曾想到，自从巴亚多·圣·罗曼将她送回她家之后，他就一直留在她的生活中了。那是对她的最后一次打击。“妈妈一开始打我，我一下子就记起了他，”她对我说。拳头打在她身上她却并不觉得痛，因为她知道那是为他而挨打。当她倒在饭厅的沙发上鸣咽时，还在继续思念着他，对此她自己都不禁感到惊讶。“我不是为挨打，也不是为发生的事情而哭泣，”她对我说。



“而是为他而哭。”在母亲给她脸上敷上山金车花酊药布时，她仍在想着他；当听到大街上人声鼎沸，教堂钟楼的钟声齐鸣，母亲进来告诉她，最糟的事情已经过去，她可以睡觉了的时候，她就更加思念他了。



她一直在想念着他，是真正的想念。有一次她陪母亲到里奥阿查医院去检查眼睛时，她们路过“港口”饭店，由于认识老板，便走了进去。普拉维卡略在冷饮部要了一杯饮。当她背着女儿喝饮料时，女儿在大厅的多面镜里看到了她自己脑子里思念的人。安赫拉·维卡略鼓起勇气回过头去，看见了这个人从她身边走过去，但他没有看见她，她看见那个人走出了饭店。然后她又万分痛苦地打量了一下母亲。普拉维卡拉略喝完了那杯水，用袖子擦擦嘴，戴着她的新眼镜在柜台那儿对她笑了笑。在她的微笑中，安赫拉·维卡略生来第一次看到了真正的母亲，一个尽力掩饰她的缺点的可怜的女人。“混帐，”安赫拉自言自语地说。她完全神经错乱了，回家时一路上高声唱着歌，回到家里就扑在床上哭了三天三夜。



她心中又燃起了希望。“我为他发了疯，”她对我说，“完完全地发了疯。”她只要合上眼睛就看见他，听见他在大海上呼吸，躺在床上时半夜也会感到他那火热的身体而醒来。那个礼拜的最后一天，由于一直坐卧不宁，她便给他写了第一封信。那是一封普普通通的信，她在信中告诉他，她看见她呀。她坐等回信。两个月之后，她已经写了六封信，但都没有得到回答，不过她相信他会收到那些信的。



第一次掌握了自己命运的安赫拉·维卡略发现爱和憎是两种互相关联的感情。她寄出的信越多，感情的火焰燃烧得越旺盛，对她母亲也就越是又爱又恨。“我一看见母亲就心如刀割，”她对我说。“可是，每当我看见母亲，也就记起了他。”她被休回之后，还如同做姑娘时那样过着单调的生活，总是和女友们一起用机器绣花，如同以前做绢花和纸鸟一样，但是，当母亲躺下时，她便留在房间里写那些毫无指望的信，直至清晨。她又变得清醒了，有主意了，掌握了自己的意志，她又变成了处女，仅仅属于他的处女，她只听他的话，对他百依百顺。



这半生以来，她每礼拜写一封信。“有时我想不起来要说些什么，”她乐不可支地对我说。“但是，只要我知道他收到信，就不停地给他写。”起初是婚约书，其后是偷偷的情书，一见钟情的恋人的香气扑鼻的简信，婚前誓约，重温办理结婚证件的往事，最后是一个被抛弃的妻子的不光彩的书信，假称自己重病在身要丈夫归来。一天晚上，她心情很好，墨水洒到了刚刚写完的信上，她没有撕掉，而是在信后写了一句附言：为了证明我对你的爱，给你寄去我的泪水。有时她哭得累了，又自己嘲弄自己的疯狂的行为。邮差换了六次，每次她都得到了邮差的协助。她唯一没有想到的是放弃写信。但是，他似乎对她的痴情无动于衷，仿佛她的信是写给一个不存在的人似的。



大概是第十年的一个有风的黎明，她忽然醒来，恍惚觉得他赤身躺在她的床上，于是她绘他写了一封长达二十页的热情奔放的信，毫不掩饰地叙述了自从那个倒霉的夜晚以来已在她心中腐烂了的痛苦。她说他在她身上留下了永恒的印记，说他谈吐风雅，说他有非洲人那种火一样的热情。她把信交给了一位女邮差。这个邮差每礼拜五下午都来和她一起绣花，并且把人们的信带走。她确信那是她在死前的最后一次抒发心中的激情。但是，还是没有回信。从那以后她就不知道自己在写些什么，也不大知道在给谁写，但是十七年之间她一直在不断地写着。



八月的一天中午，她正在和女友们一起绣花，感到有人走到门前。她无需看一眼就知道那人是谁。“他胖了，头发开始脱落，看近的东西要戴眼镜了，”她对我说。“可是，那是他，妈的，是他！”她吃了一惊，因为她知道，她在他眼中已是十分憔悴，正如他在她眼中一样，而且，她不相信他心中的爱情会象她那样强烈。他身上的衬衣被汗水浸透了，恰如她在市场上第一次见到他时那样；系的还是那条皮带，肩上还是那个饰着银边的绽了线的皮褡裢。巴亚多·圣·罗曼向前走了一步，没有去理睬那些由于惊愕而变得呆若木鸡的绣花女人，他把褡裢放在缝纫机上。



“好吧，”他说“，我到这儿来啦。”



他带着衣箱准备留下来，另外一个大小相同的箱子里装着她写给他的近两千封信。那些信全部按日期排好，一包包地用彩带扎着，一封也没有打开过。



五



许多年里，我们无法谈论其他事情。我们一向被那么多的成规束缚着的日常行动，如今突然开始围绕一件令人共同忧虑的事情转动了。晨鸡的啼鸣把我们惊醒，使我们想到去梳理造成那件荒唐的凶杀案的数不清的巧合事件。显然，我们这样做并不是为了澄清秘密，而是因为如果我们每个人不能确切地知道命运把我们安排在何处和给了我们怎样的使命，就无法继续生活下去。



许多人对此是不得而知的。后来终于成为著名外科医生的克里斯托·贝多亚，一直无法解释清楚为什么他会突然改变主意在祖父母家里待了两个小时，直至主教到来，而没有到父母家里去休息。他的双亲一直等他到天明，想提醒他注意。大多数本来可以为避免这场凶杀案做点事情然而却没有做的人，都以这样的托辞聊以自慰，说什么有关声誉的事情是神圣不可触犯的，只有当事人方可介入。“声誉就是爱情，”我常常听母亲这样说。欧尔腾西娅巴乌特唯一与案件有关系的地方只是看见了两把杀人刀，不过她看见时凶手还没有作案。她总是觉得眼前幻觉重重，感到极度地悔恨。有一天竟然再也支持不住，赤着身子跑到了大街上。圣地亚哥·纳赛尔的未婚妻弗洛拉·米盖尔由于绝望而同边防军的一个中尉私奔了，后来在比查达的橡胶工人中卖淫。那位曾为三代人接生的产婆阿乌拉维列罗斯，听到凶杀的消息时立刻得了膀胱痉挛症，一直到死的那天都不得不用导管小便。克罗迪尔德·阿尔门塔的忠厚的丈夫罗赫略德技弗洛尔这位八十六岁的老人，最后一次从床上爬起来，看了看圣地亚哥·纳赛尔是怎样被堵在自己家关闭着的大门前，惨遭乱刀砍死的，结果因受惊而丧生。普拉西达·里内罗在最后一刻关上了家门，但是她及时地抹掉了自己的过错。“我关上了大门，因为迪维娜·弗洛尔向我起誓她看见我儿子进了家，”她对我说，“可是，实际上并没有那么回事。”相反，她对自己把吉祥之兆的树木同不样之兆的飞鸟混淆起来，以及舍不得丢掉当时嚼独行菜子的恶习却从不原谅。



凶杀案发生十二天之后，预审法官遇到一群痛苦之极的入。当时预审法官正在镇政府肮脏的木板办公室里喝着咖啡和甘蔗甜酒除暑消热，不得不要求援军来疏导那些未被传唤而自己急急忙忙赶来作证的人，他们急切地要显示自己在那场戏剧中的重要作用。这位预审法官刚刚走出校门，身上还穿着法律学校的黑呢制服，戴着具有应届毕业生标志的金戒指，脸上露出一副初出茅庐的幸运儿的傲然而得意的神气。不过，我一直不知道他的名字。我们对他性格的了解完全来自预审档案，凶杀案发生二十年之后，许多人帮助我在里奥阿查司法大楼里查找案卷。档案没有作任何分类，一百多年的诉讼材料全都堆积在那座殖民时期的陈旧建筑物的地板上，这座建筑物曾经做过弗朗西斯德雷克两天的司令部
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 ，底层浸满了海水，一册册破烂不堪的案卷漂浮在一片冷清的办公室里。我多次站在没脚深的水里亲自在那堆严重破损了助诉讼案卷中查找着我需要的材料。五年的工夫过去了，只是一个偶然的机会使我找到了差不多三百二十二页零零乱乱的有关那件凶杀案的记录，而整个预审档案大概有五百多页。



没有任何地方出现过预审法官的名字，不过可以清楚地看出这人酷爱文学。无疑他读过西班牙古典作家的作品，也读过一些拉丁文作家的作品，对尼采这位当时在法官中十分时髦的人物非常熟悉。所有旁注都仿佛用血书写的，这不仅仅由于墨水颜色的缘故。那件无头案使这位法官茫然失措，以致他多次置自己的职责于不顾，陷入了抒情的消遣之中。特别是，生活中竟然出现了那么多连文学作品中都不曾描述过的巧合，毫无阻碍地酿成了一起如此事先张扬的凶杀案，他始终觉得这不可能是真的。



不过，最使他震惊的是，在煞费苦心地审理了一番之后，他没有找到圣地亚哥·纳赛尔确实玷污了安赫拉·维卡略的任何线索，更不用说可信的线索了。给安赫拉·维卡略出谋划策，要她欺骗丈夫的女友们，很长时间里一直在说，婚礼之前她就将她的秘密告诉了她们，但是没有向她们透露任何人的名字。案卷上有她们的证词：“她把那个奇异的秘密告诉了我们，但没有说出名字。”而安赫拉·维卡略呢，一直坚持原来的说法。当预审法官侧面问她是否知道被杀的圣地亚哥·纳赛尔是谁的时候，她不动声色地回答说：



“就是侮辱了我的那个人。”



案卷上就是这样记录的，但是怎样侮辱了她，在什么地方侮辱了她，都没有任何说明。在只进行了三天的审判过程中，民众代表一直坚持认为那种指控是软弱无力的。看到对圣地亚哥·纳赛尔的控告缺乏根据，预审法官十分困惑，他为自己辛勤的工作于顷刻之间就变得毫无价值而大失所望。在案卷的四百一十六页上，有他用药剂师的红墨水亲手写的一条旁注：“请给我一个偏见，我将使世界转动。”在那个气馁的旁注下面，他用血红的墨水熟练地画了一颗被箭穿透了的心脏。和圣地亚哥·纳赛尔的亲密朋友们一样，在他看来，圣地亚哥·纳赛尔本人最后几小时的表现就无可争辩地证明了他是无罪的。



确实，在他被杀的那天早晨，圣地亚哥·纳赛尔一刻也没有心虚的表现，尽管他清楚地知道把侮辱罪归于他要付出怎样的代价。他了解周围人们是虚伪的，也应当知道维卡略兄弟俩头脑简单，经不住嘲弄。没有人十分了解巴亚多·圣·罗曼，但是圣地亚哥·纳赛尔却相当了解他，知道他除了世俗的傲慢外，也同任何人一样，有着自己天生的偏见。因而圣地亚哥·纳赛尔故意摆出一副满不在乎的样子等于是自杀。此外，当他在最后一刻终于得知维卡略兄弟俩在等着杀死他的时候，正如众人纷纷议论的那样，他的反应不是恐惧，而是一个无辜者的惶恐不安。



我个人的印象是，他到死也不知道为何被杀。在他答应我妹妹马戈特到我家吃早饭以后，克里斯托·贝多亚便拉着他的胳臂在码头上走着。两个人是那样的泰然自若，以致造成了一种假象，使人们产生了幻想。“他们显得很高兴，”梅梅洛阿伊莎对我说“，我感谢了上帝，因为我以为事情已经解决了。”当然，不是所有人都很喜欢圣地亚哥·纳赛尔。发电厂厂主波罗卡里略认为，圣地亚哥·纳赛尔的镇静不是清白无辜者的镇静，而是无耻之徒的镇静。“他以为自己有钱就没人敢惹他，”厂主对我说。厂主的妻子法乌斯塔洛佩斯评论说：“他和所有阿拉伯人一样。”菌达列西奥。帕尔多刚刚走到克罗迪尔德·阿尔门塔店门口，那两个孪生兄弟就告诉他，等主教一走，他们就杀死圣地亚哥·纳赛尔。茵达列西奥帕尔多象许许多多的人一样，以为那是醉汉在说胡话，可是克罗迪尔德·阿尔门塔告诉他那是确实的，并且要他赶上圣地亚哥·纳赛尔，提醒他注意。



“你不要劳神了，”彼得罗·维卡略对他说。“不管怎么说，他是死定了。”



这种挑战是再明显不过了。孪生兄弟了解茵达列西奥帕尔多和圣地亚哥·纳赛尔之间的关系，因此很可能认为他是可以在他们弟兄俩不失体面的情况下出面阻止杀死圣地亚哥，纳赛尔的适当人选。可是，茵达列西奥帕尔多在离开码头的人群中见到



圣地亚哥·纳赛尔被克里斯托·贝多亚拉着胳膊向前走去的时候，却没敢把事情告诉他。“我胆怯了，”他对我说。他在他们两个人的肩膀上都拍了一下，然后便让他们走了。他们几乎没有看到他，因为他们还在聚精会神地估算着婚礼的开支。



人们也沿着和他们一样的方向朝广场散去。人群拥挤，但是埃斯科技斯第卡希斯内罗斯仿佛看到克里斯托·贝多亚和圣地亚哥·纳赛尔这对朋友在人群中间一个空荡荡的圆圈中毫无阻挡地走着，那是因为大家知道圣地亚哥。纳赛尔要被杀害，不敢靠近他。克里斯托·贝多亚也记得人们对他们的态度异常。“他们那样看着我们，仿佛我们画着花脸似的，”他对我说。当他和圣地亚哥·纳赛尔从萨拉，诺列加的鞋店前走过时，这位女店主正在开店门，看到圣地亚哥·纳赛尔脸色灰白，她吓了一跳。但是克里斯托·贝多亚使她镇静了下来。



“您看看，萨拉姑娘，”克里斯托·贝多亚一边走一边对她说，



“他醉成这个样子。”



塞列斯特唐孔德穿着睡衣坐在自己家门前，嘲笑那些穿得整整齐齐去欢迎主教的人。她请圣地亚哥·纳赛尔喝杯咖啡。“我打算在他考虑如何回答我时，拖住他几分钟，”她对我说。但是，圣地亚哥·纳赛尔告诉她，他要赶快去换衣服，然后同我妹妹共进早餐。“我装起傻来，”塞列斯特唐孔德向我解释说，“因为我突然觉得，如果他对自己要做的事那样有把握的话，维卡略兄弟俩不会杀他。”雅米尔沙尤姆是唯一做了想做的事情的人。他一得知那个传闻，就立刻跑到他的布店门口去等圣地亚哥·纳赛尔，以便把事情告诉他。此人是同易卜拉欣·纳赛尔最后一批来这儿的阿拉伯人之一，直到圣地亚哥·纳赛尔去世一直是他的牌友，当时仍是他家的传统顾问。要找圣地亚哥·纳赛尔谈事情，谁也比不上他有威信。可是，他转念一想，如果传闻不可靠，那会给圣地亚哥·纳赛尔造成一场虚惊。于是他决定先向克里斯托·贝多亚问问，他可能知道得更清楚。克里斯托·贝多亚走过时，雅米尔沙尤姆叫住了他。那时圣地亚哥·纳赛尔已经走到广场的拐角上，克里斯托·贝多亚拍了拍圣地亚哥·纳赛尔的背，然后朝雅米尔沙尤姆走去。



“礼拜六见，”他对圣地亚哥·纳赛尔说。



圣地亚哥·纳赛尔没有回答他，而是用阿拉伯语对雅米尔沙尤姆说了一句话，雅米尔沙尤姆笑得直不起身子，也用阿拉伯语回敬了他。“那是一种双关语，我们经常用它来取乐，”雅米尔·沙尤姆对我说。圣地亚哥·纳赛尔边走边向他们打手势告别，然后拐过了广场。那是他俩最后一次看见他。



克里斯托·贝多亚一听完雅米尔，沙龙姆提供的情况，立刻跑出店铺去追圣地亚哥·纳赛尔。他看见圣地亚哥·纳赛尔拐过了广场，可是在开始散去的人群中没有找到他。克里斯托·贝多亚向好几个人打听，他们的回答都是同样的：



“我刚刚看见他和你在一起。”



他觉得圣地亚哥·纳赛尔不可能在那么短的时间回到家里，但是他还是走进去问了一下，因为前门没有闩上，是虚掩着的。进去时，他没有看见地上的信，穿过黑暗的客厅时，他尽量不弄出声响，因为还不到客人来访的时间；但是狗在院子的尽头叫了起来，并且直奔他来。他晃着钥匙让狗安静下来一‘这是他从狗的主人那里学来的，然后走到厨房，狗一直尾随着他。在走廊里，他碰见了迪维娜·弗洛尔，她正拎着一桶水，拿着拖把，准备去擦客厅的地板。她十分有把握地告诉克里斯托·贝多亚，圣地亚哥·纳赛尔没有回来。在克里斯托·贝多亚走进厨房时，维克托丽娅·库斯曼刚刚把兔子肉放在炉灶上。她立刻明白了。“她的心都要跳出来啦，”他对我说。克里斯托·贝多亚问她圣地亚哥·纳赛尔是否在家，她假装天真地回答说他还没有回来睡觉。



“可不是闹着玩的，”克里斯托·贝多亚对她说。“维卡略兄弟正在找他，他们要杀死他。”



维克托丽娅·库斯曼不再是天真的样子了。



“那两个可怜的小伙子不会杀人的，”她说。



“他们从礼拜六起一直在喝酒，”克里斯托·贝多亚说道。



“正因为喝酒才不会杀人，”她反驳说。“从来没有哪一个醉汉吃自己的大便。”



克里斯托·贝多亚又回到了客厅，迪维娜·弗洛尔刚刚把客厅的窗户打开；“显然没有下雨，”克里斯托·贝多亚对我说。“还不到七点，金色的阳光已经从窗户中射进来。”他又问迪维娜·弗洛尔，是否敢肯定圣地亚哥，纳赛尔没有从客厅的门走进家来。这次她不象第一次那么肯定了。他又向她问起普拉西达·里内罗，她回答说，她刚刚把咖啡放在她的床头柜上，但是没有叫醒她。普拉西达·里内罗一向如此，七点钟起床，然后喝咖啡，下楼安排准备午饭。克里斯托·贝多亚看了看表，是六点五十六分。于是他上了二楼，想证实一下圣地亚哥·纳赛尔确实没有回家。



寝室的房门反锁着，因为圣地亚哥·纳赛尔是从他母亲的卧室走出去的。克里斯托，贝多亚不仅象对自己的家那样熟悉圣地亚哥·纳赛尔的家，而且同这一家人不分内外，于是他推开了普拉西达·里内罗的房门，想从那儿穿过，到隔壁的卧室去。一束阳光照着飞舞的尘埃从天窗里射进来，那个美丽的女人侧着身子睡在吊床上，一只白嫩的手掩着面颊，看上去不象原来那个人。



“她象一个仙女，”克里期托贝多亚对我说。他被她的美丽吸引



住了，仔细地欣赏了一刻，然后悄悄地穿过卧室，经过浴室，走进圣地亚哥·纳赛尔的卧室。床铺没有动过，熨好的骑马装放在扶手椅上，衣服上有一顶骑士帽，地上摆着一双靴子，旁边是马刺。圣地亚哥·纳赛尔的手表放在床头柜上，时针指着六点五十。“我突然想到他拿了枪又出去了，”克里斯托·贝多亚对我说。但是，他发现马格南手枪在床头柜的抽屉里。“我从来没有使用过武器，”克里斯托·贝多亚对我说，“但是我还是决定拿着那支左轮手枪送给圣地亚哥·纳赛尔。”克里斯托·贝多亚从衬衣内侧把手枪掖在腰带上，只是在圣地亚哥，纳赛尔被杀以后，他才发现枪里没有子弹。在他关床头柜的抽屉时，普拉西达·里内罗端着一杯咖啡出现在门口。



“我的老天！”她叫了起来。“你可把我吓了一大跳！”



克里斯托·贝多亚也吃了一惊。他看见她站在明亮的阳光下，穿着金黄色的云雀图案的晨服，头发蓬乱，令人倾倒的姿色已逝而不见。克里斯托·贝多亚有些含糊地解释说他是来找圣地亚哥·纳赛尔的。



“他去欢迎主教了，”普拉西达·里内罗说。



“主教没下船就走了，”他说。



“我早就预料到了，”她说“，这狗娘养的。”



她没有继续说下去，因为她发现克里斯托·贝多亚那时的神情。“但愿上帝饶恕了我，”普拉西达·里内罗对我说。“看到他那样狼狈，我忽然想到他是来偷东西的。”她问克里斯托·贝多亚有什么事。克里斯托·贝多亚明白自己受到了怀疑，但是他没有勇气道出真情。



“您看，我一分钟的觉也没有睡，”他对她说。克里斯托·贝多亚没有再说什么就走了。“总之，”他对我说，“她总是认为别人在偷她的东西。”他在广场上遇见了阿马多尔神父，弥撒没有做成，他拿着祭衣正回教堂去。但是，克里斯托·贝多亚觉得他除了能拯救圣地亚哥·纳赛尔的灵魂以外，什么也帮不了他的忙。他再次向码头走去，这时听到有人从克罗迪尔德·阿尔门塔的牛奶铺里叫他。彼得罗·维卡略站在铺子的门前，面色苍白，头发蓬乱，敞胸露怀，衬衣袖子一直挽到胳膊肘，手里拿着他自己用钢锯条改制的粗笨的杀猪刀。彼得罗·维卡略装出巧遇的样子，然而那神情却显得过分骄横无礼了。虽说如此，这还称不上是在最后几分钟内唯一的和最明显的一次让别人出面阻止他去杀人。



“克里斯托，”他喊道“，你告诉圣地亚哥·纳赛尔，我们在这里等着杀死他。”



克里斯托·贝多亚本来可以做件好事，阻止他们杀人的。“如果我会使用左轮手枪的话，圣地亚哥·纳赛尔是不会死的，”他对我说。可是，他听说过一颗穿甲弹的破坏力非常之大，这想法把他吓住了。



“我告诉你，他可带着一支马格南手枪，子弹能打穿马达，”克里斯托·贝多亚喊道。



彼得罗·维卡略知道那不是真话。“他不穿骑马装是从来不带手枪的，”彼得罗·维卡略曾对我这么说过。但是，话虽这么说，彼得罗在决定为妹妹洗刷耻辱的时候，还是作了圣地亚哥·纳赛尔带着手枪的准备。



“死人是不放枪的，”彼得罗朝克里斯托喊叫着说。这时巴布洛，维卡略出现在门口。他象弟弟一样面无血色，仍然穿着参加婚礼时的外套，一把刀用报纸包着。“如果不是由于那件事，”克里斯托·贝多亚对我说，“我决分不清他们谁是谁。”克罗迪尔德·阿尔门塔随着巴布洛·维卡略走出来，并且对克里斯托·贝多亚高喊着，叫他快一点，因为在这个人人都是女人胆的镇子上，只有象他那样的男人才能避免这场悲剧的发生。



从那以后，一切都是在众目睽睽下发生的了。从码头回来的人听到喊声都警觉起来，并且开始在广场上找好位置，准备观看那场凶杀案。克里斯托·贝多亚向几个熟人打听圣地亚哥·纳赛尔在哪里，可是谁都说没有看见。在社会俱乐部门口，他碰上了拉萨罗·阿蓬特上校，他把刚才在克罗迪尔德·阿尔门塔牛奶铺门前发生的事情告诉了他。



“不会的，”阿蓬特上校说“，我已经吩咐他们去睡觉啦。”



“我刚刚看见他们拿着杀猪刀在那儿，”克里斯托，贝多亚说。



“不会的，我在吩咐他们去睡觉之前，把他们的刀没收了，”镇长说。“您可能是在那以前看到他们的。”



“我是两分钟前看见他们的，每个人拿着一把杀猪刀，”克里斯托·贝多亚说。



“啊，他妈的！”镇长说，“那大概是他们又拿了另外的刀回来啦。”



他答应立刻去过问这件事，但是他进了社会俱乐部，去定下那天晚上的一场骨牌，而当他从俱乐部出来时，人已经被杀死了。克里斯托·贝多亚当时犯了他唯一的一个致命错误：他以为圣地亚哥·纳赛尔到后来决定先去我家吃早饭，而不是先去换衣服，于是便到我家去找他。他沿着河边急急忙忙地走着，碰到谁都问一问是否看见圣地亚哥·纳赛尔过去了，但是人人都说没看见。他仍然没有惊慌，因为去我家还有别的路。时髦女人普罗斯帕拉阿兰戈说她父亲躺在门前的台阶上已经奄奄一息了，求克里斯托·贝多亚帮帮忙，因为老人接受了主教短暂的祝福也没好转。“我看见他过去了，”我妹妹马戈特对我说，“他的脸象死人一样。”克里斯托·贝多亚为了进去看看病人情况，耽搁了四分钟，他答应过一会回来给病人急救，他帮助普罗斯帕拉，阿兰戈把她父亲送到卧室里去，又耽搁了三分钟。当他出来时，听到远处一片喊声，他以为是广场那边在放鞭炮。他想跑快一些，但是手枪在腰间没放好，跑不起来。当他拐过最后一个街角时，从背后认出了我的母亲，她几乎是拖着小儿子往前走着。



“路易莎·圣地亚加，”他喊我母亲“，您的教子在哪儿？”我母亲稍稍回过身来，满脸泪痕。“啊呀，我的孩子，”她答道“，听说叫人给杀啦！”事情一点不假。圣地亚哥·纳赛尔在克里斯托·贝多亚最后一次看见他拐过广场之后，立即进了他未婚妻弗洛拉·米盖尔的家，因此在克里斯托·贝多亚到处去找他时，他在未婚妻家里。“我没想到他会去那，”他对我说，“因为那一家人中午十二点以前是从来不起床的。”人人都说，全家人是遵从本族的老贤者纳希尔米盖尔的命令睡到十二点的。“所以弗洛拉·米盖尔肤色细嫩，犹如一朵玫瑰花，”梅尔塞德斯说。实际情况是，他们象很多人家一样，很晚的时候才关门，而起床却很早，是些勤于劳作的人。圣地亚哥·纳赛尔和弗洛拉·米盖尔的父母早已为他们订婚。圣地亚哥·纳赛尔年幼时就接受了这门亲事，并决心履行婚约，这也许是因为他和父亲一样，觉得和弗洛拉·米盖尔结合有利可图。弗洛拉·米盖尔颇有风姿，但缺乏情趣和头脑，她给所有同龄人都做过傧相，所以定下终身大事对她来说真是天意。他们一直顺利地相爱着，既不进行形式主义的互访，也不担心会发生什么意外。已经多次推迟的婚礼最后定在圣诞节举行。



那个礼拜一，弗洛拉·米盖尔听到主教乘坐的轮船头几声汽笛声就醒来了，片刻之后，她就得知维卡略孪生兄弟在等着杀死圣地亚哥·纳赛尔。她对我那个修女妹妹——在不幸的事情发生后唯一和她谈过话的人——说，记不清是谁告诉她的了。“我只知道早晨六点钟时人们都知道了那件事，她对我妹妹说。不过，她觉得维卡略兄弟俩要杀圣地亚哥。纳赛尔是不可思议的，相反，她当时想到的是他们俩要强迫他同安赫拉·维卡略结婚，以便挽回声誉。于是她感到受了极大的侮辱。镇上许多人去等候主教时，她气得在寝室里大哭起来，同时整理着圣地亚哥·纳赛尔从学校开始就寄给她的那一箱子信。



圣地亚哥·纳赛尔每次经过弗洛拉·米盖尔的家，不管里面有没有人，都要用钥匙刮一刮窗户上的铁纱。那个礼拜她怀里抱着那一箱子信，一直在等圣地亚哥，纳赛尔到来。圣地亚哥·纳赛尔从街上看不见她，可她在他用钥匙刮铁纱之前，就透过纱窗看见他走来了。



“进来，”她对他说。



早晨六点四十五分钟，莫说一般人，就连医生也从未进过这个家。圣地亚哥·纳赛尔刚刚在雅米尔沙尤姆的店铺门口跟克里斯托·贝多亚分手，广场上又有那么多人在等待着他，但却没有一个人看见他进了他未婚妻的家，真是令人费解。预审法官想找到哪怕是一个看见过他的人，法官象我一样，坚持不懈地找了许久，但没能找到。在预审案卷第三百八十二页上，他又用红墨水写了一个旁注：不幸的命运使我们都变成了瞎子。实际上，圣地亚哥·纳赛尔是在众目睽睽之下从正门走进未婚妻家中的，毫无躲开别人的意思。弗洛拉·米盖尔气得面色铁青，身着常常在哀伤日子里穿的缀着环饰的服装，在客厅里等着圣地亚哥·纳赛尔。



她把那箱信放在他手里。



“还给你，”她对他说。“但愿把你杀死！”



圣地亚哥纳赛欠顿时一怔，箱子从他手中掉了下去，那些干巴巴的毫无感情的信撒得满地。他想到卧室去追弗洛拉米盖欠，但是她把门关上了，并且闩上了插销。他敲了几次门，用急切的声音叫她，那声音清晨听起来太叫人惊讶，以致全家人都惊慌地跑来。把家人和亲戚、大人和小孩都算上，共有十四、五口人。最后出来的是父亲纳希尔米盖尔，他留着火红的胡顺，穿着从故乡带来的贝督因人那种带有兜帽的长衣，在家中他总是穿这样的衣服。我见到他的次数很多，他身材魁梧，举止稳重，但是，给我印象最深的是他有很大的权威。



“弗洛拉，”他用他本族的语言叫道“，把门打开。”



他走进女儿的房间，而全家人则凝视着神情茫然的圣地亚哥·纳赛尔。他跪在客厅里，捡起地上的信件放到箱子里。“他好象在做忏悔，”那家的人对我说。过了几分钟，纳希尔米盖尔从女儿房间走出来，打了个手势，全家人便都离去了。



老人继续用阿拉伯语同圣地亚哥·纳赛尔谈话。“从一开始我就明白他对于我跟他讲的事情一无所知，”纳希尔米盖尔对我说。“当时我偷偷地问他是否知道维卡略兄弟俩正在寻找他，要把他杀死，他面如白纸，茫然不知所措，没法相信他是伪装的，”老人对我说。他也认为，圣地亚哥·纳赛尔更多的不是害怕，而是茫然。



“你大概知道他们为什么要杀你，”老人对圣地亚哥·纳赛尔说。“不管怎么说，现在你只有两条路：要么躲在这里，这是你的家。要么拿上我的来复枪出去。”



“我不明白这是怎么回事，”圣地亚哥·纳赛尔说。他只说了这么一句话，是用西班牙语说的。“他象只落水鸟，”纳希尔·米盖尔对我说。他不得不把箱子从圣地亚哥·纳赛尔手中夺下来，因为他连放下箱子开门都不知道了。



“那将是两个对一个，”老人对他说。



圣地亚哥·纳赛尔走了。人们象游行的日子那样来到广场。大家都看见了他走出来，并且也看出了他已经知道有人要杀他，他是那样的惊慌，以致找不到回家的路途。据说有人在阳台上喊了一句：“别从那儿走，阿拉伯人，从旧港那边走。，圣地亚哥·纳赛尔看了看是谁在喊。雅米尔沙尤姆呼喊着叫他到他店里躲一躲，并且进店去找他的猎枪，但是他不记得枪弹藏在什么地方了。这时四面八方的人都朝着他喊，圣地亚哥·纳赛尔转过来又转过去，无所适从，他被那么多同时而来的喊声弄得晕头转向了。很明显，他是想从厨房门进家的，但是，可能突然想起了前边的大门是开着的，于是转身向那儿走去。



“他来啦，”彼得罗·维卡略说。



兄弟俩同时看见了他。巴布洛·维卡略脱下上衣放在凳子上，



拿出一把弯形杀猪刀。他们在离开店铺前，不约而同地画了十字。那时克罗迪尔德·阿尔门塔抓住彼得罗·维卡略的衬衣，高声对圣地亚哥·纳赛尔喊着，叫他赶快跑开，说他们要杀他。她的喊声是那样的急促，淹没了所有其他的喊声。“起初他吃了一惊，”克罗迪尔德·阿尔门塔对我说，“因为他不知道是谁在喊他，也不知道喊声是从哪儿来的。”但是，当他看到克罗迪尔德·阿尔门塔的时候，也看见了彼得罗·维卡略，后者把克罗迪尔德·阿尔门塔一下子推倒在地，然后赶上了他的哥哥。这时，圣地亚哥·纳赛尔离家不到五十米远，他拔腿向大门跑去。



五分钟以前，维克托丽娅·库斯曼在厨房里把人人都知道的事情告诉了普拉西达·里内罗。普拉西达·里内罗是个意志坚强的女人，她没有流露出半点惊慌的样子。她问维克托丽娅·库斯曼是否把事情透露给了她儿子一点，她有意说了谎，回答说圣地亚哥·纳赛尔去喝咖啡的时候，她还一无所知。迪维娜·弗洛尔继续在客厅里擦着地板，同时她看见圣地亚哥·纳赛尔从临广场的门进了家，上了小楼梯回卧室去。“我看得清清楚楚，”迪维娜·弗洛尔对我说。“他穿着白衣服，手里拿着什么看不太清楚，但是我看象是一束玫瑰花。”这样，当普拉西达·里内罗问迪维娜·弗洛尔时，迪维娜·弗洛尔还要她不必担心呢。



“一分钟以前他上楼回房间里去了，”她对普技西达里内罗说。



普技西达里内罗当时看见地上有封信，但是没有想到去拾起来。只是后来在那场悲剧的混乱中有人把那封信拿给她看时，她才知道了上边写的是什么。她通过家门看见维卡略兄弟俩手里拿着明晃晃的杀猪刀向她家跑来。从她站的地方可以看见他们，但是看不到从另一个方向朝大门跑来的儿子。“我以为他们想闯进来，把我儿子杀死在屋里，”她对我说。于是向大门跑去，一下子将门关上了。她正在拴门闩时，听到了圣地亚哥·纳赛尔的喊声；听到用拳头拼命敲门的声音，可是她以为儿子是在楼上，从他卧室的阳台上责骂维卡略兄弟俩呢。她赶紧上楼去帮儿子的忙。



圣地亚哥·纳赛尔只消几秒钟就可以跑进家门了，但这时门却关上了。他争取了一点时间用拳头敲了几次大门，随后便马上转过身去赤手空拳对付他的两个敌人了。“当我面对面地看他时，我胆怯了，”巴布洛·维卡略对我说。“因为我觉得他有平时两倍高大。”圣地亚哥·纳赛尔举起手挡住彼得罗·维卡略砍来的第一刀，那是用尖刀从右侧砍过来的。



“狗娘养的！”他喊道。



尖刀扎穿了圣地亚哥·纳赛尔的右手，接着又从右肋深深地扎了进去。所有人都听到了他的掺叫声。



“啊哟，我的妈呀！”



彼得罗·维卡略使出屠夫的野劲将刀拔出来，几乎就在同一个地方又捅了第二刀。“奇怪的是，刀拔出来时滴血不沾，”彼得罗·维卡略对预审法官供认说。“我至少给了他三刀，他一滴血也没有流。”挨了第三刀以后，圣地亚哥·纳赛尔双臂抱着肚子弯下了腰。他象牛犊一样哀叫了一声，企图转身背对他们。巴布洛·维卡略拿着弯刀站在圣地亚哥·纳赛尔的左边，当即在他的背上砍了唯一的一刀，一股鲜血迸了出来，染红了他的衬衣。“那血同他身上的味道是一样的，”巴布洛·维卡略对我说。圣地亚哥·纳赛尔受了三处致命伤以后，再次转身面对他们。他背靠在他家的大门上，毫不抵抗，仿佛只是想帮助他们各处都砍几刀，最后把自己杀死。“他没有再呼喊，”彼得罗·维卡略对预审法官说。



“相反，我象是看到他在笑。”这时维卡略兄弟对着大门继续你一刀我一刀地、毫不费力地砍了起来，他们顾不上害怕，那令人眼花缭乱的刀光使他们完全沉浸在欢愉之中。看到他们这样行凶，全镇的人吓得喊声不绝，可是他们却听不见。“我觉得仿佛在骑着骏马飞奔一样，”巴布洛·维卡略供认说。但是，兄弟俩猛然面对现实醒悟过来，因为他们已经精疲力竭了，可是还觉得圣地亚哥·纳赛尔永远不会倒下。“他妈的，表哥，”巴布洛·维卡略对我说，“你不知道杀一个大活人可真是不容易呀！”彼得罗·维卡略想最后结果圣地亚哥·纳赛尔的生命，便找他的心窝下手，但是他几乎到腋下去找了，因为猪的心脏是在那个地方的。圣地亚哥·纳赛尔没有倒下，因为正是那两兄弟的刀不断砍来将他支撑在门上。巴布洛·维卡略绝望了，他拼命在圣地亚哥·纳赛尔肚子上横砍了一刀，肠子顿时全部涌了出来。彼得罗·维卡略也想这么干，但是由于害怕，手腕不听使唤，一下子砍在圣地亚哥·纳赛尔的大腿上。圣地亚哥·纳赛尔倚在门上继续站了一会，直到在阳光下看见自己洁净发绿的肠子时，才跪倒下去。



普拉西达·里内罗在各个卧室呼喊着找圣地亚哥·纳赛尔之后，听到不知从何处传来另外的喊叫声，那不是他儿子的声音，那时她把头探出那扇朝向广场的窗子，看见维卡略兄弟向教堂跑去。雅米尔，沙尤姆手里拿着打老虎的猎枪紧紧地追赶着他们，另一些赤手空拳的阿拉伯人也在追赶。普拉西达·里内罗以为危险过去了。后来她走到卧室的阳台上，发现圣地亚哥·纳赛尔朝着大门趴在门前的土地上，想从自己的血泊中直起身子。他斜着身子站了起来，用手托着接在外面的肠子，悠悠忽忽地迈起了步子。



为了绕房子转一圈后从厨房门走进家里，他走了一百多米。那时他还相当清醒，不从街上走——那样走要远些，——而是从邻近的房子穿过去。庞乔·拉纳欧、他妻子和五个孩子，还不知道在距他家门口只有二十步远的地方刚刚发生的事情。“我们听到了喊声，”庞乔·拉纳欧的妻子对我说，“但是我们以为是欢迎主教呢。”他们正要开始吃早饭的时候，看见圣地亚哥·纳赛尔满身鲜血、用手捧着一串肠子走进来。庞乔·拉纳欧告诉我“：我一辈子也忘不了那股刺鼻的粪便味。”但是，大女儿阿尔赫尼达拉纳欧却说，圣地亚哥·纳赛尔仍然象往常那样潇洒地走着，那张撒拉逊人的脸，配上被弄乱了的鬈发，显得比任何时候都更为英俊。圣地亚哥·纳赛尔走过饭桌时，对他们笑了笑，随后穿过卧室从屋子的后门走出去。“我们都吓瘫了，”阿尔赫尼达拉纳欧对我说。我姑母维内弗里达马尔克斯正在河对岸她家的院子里刮鱼鳞，看见圣地亚哥·纳赛尔从旧港的阶梯上下来，迈着坚定的步子朝他家的方向走去。



“圣地亚哥我的孩子，”她向他喊道“，你怎么啦！”圣地亚哥·纳赛尔认出了她。



“他们把我杀了，维内弗里达，”他说。



他在最后一道阶梯上绊倒了，但是立刻又站了起来。“他甚至想到用手掸掉沾在肠子上的尘土，”我姑母维内弗里达对我说。后来圣地亚哥·纳赛尔从那扇打六点钟起就开着的后门进了家，一下子扑倒在厨房里。



 






作品释疑（代跋）






——与门多萨对话实录








门：如果一个作家一生只能写出一本象样的书，那么，请问，你的哪一本书是你比较满意的？是描写马贡多的书吗？马：情况并非如此，这你是知道的。我只有两部小说



《枯枝败叶》和《百年孤独》，还有收在短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》里的几个短篇背景是马贡多。其他几部作品，如《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》、《一件事先张扬的凶杀案》则以哥伦比亚另一沿海城镇为人物的活动舞台。



门：一个见不到火车、闻不到香蕉味的城镇。



马：不过倒有条河，只有坐小船才能到那个城镇。



门：如果描写马贡多的书你自己并不满意，那么，你满意的是哪类书？



马：描写孤独的书。请你注意。《枯枝败叶》中的主要人物的一辈子就是在极端孤独中度过的，此人可谓是生于斯、死于斯了。《没有人给他写信的上校）里的人物也是感到世态凄凉、孤独无援。每个星期五，上校和他的老婆、还有他那只斗鸡，眼巴巴地等着有人给他送退伍补助金来，可总也等不来。《恶时辰》里的那个镇长也是孤独一生，他得不到老百姓的信任，饱尝了权力的孤独的滋味。



门：就跟奥雷良诺布恩地亚和家长一样。



马：一点不错。孤独是《家长的没落》的主题，显然也是



（百年孤独）的主题。



门：如果说，孤独是你所有的作品的主题，那么，这种占压倒优势的情感究竟应该从何处追根溯源？也许从你的童年时代吧？



马：我认为，这是一个人人都会遇到的问题。每个人都有他表达这种情感的方式和方法。许多作家，其中有些人是不自觉的，在他们的作品里就专门表达这种情感。我也是其之一。你呢？



门：我也和你一样。你的第一本书——《枯枝败叶）已经具备了《百年孤独》的雏形。今天，你对当年创作这本书的小伙子究竟怎样看？



马：我对他有点儿同情，因为他当时写得非常仓促，以为此生再也没有写作的机会了，这是他唯一的创作机会了，于是他就把当时学到手的东西一古脑儿地统统塞进这本书中，特别是他当时从英美小说家那儿学来的创作技巧和文学手法。



门：弗吉尼娅吴尔夫、乔伊斯，当然还有福克纳。说老实话。《枯枝败叶》的写法跟福克纳的（我在弥留之际）非常相象。



马：不完全一样。我运用了三种完全不同的视点，虽然没有给这三个人物起名，但他们的身份极易辨认：老头儿、孩子和女人。如果你留意的话，那么就会发现（枯枝败叶）和《家长的没落）运用了同样的技巧，表达了同样的主题（围绕着一名死者的各种视点我都用上了）。只是在《枯枝败叶》中我还不敢大胆放手，内心独白写得过于刻板了。《家长的没落》就不一样，我运用的是“多人称独白”，常常是一个长句就包含好几个人的内心独白。我在这本书里可以说做到了自由翱翔、随心所欲。



门：咱们再回过头来谈谈那个写了（枯枝败叶）的小伙子。



你那时是二十岁。马：二十岁。



门：二十岁，当时住在巴兰基利亚。如果我没有记错的话，你是等别人下了班，深夜躲在一家报纸的编辑部办公室里写出这部小说来的。



马：是《先驱报》。门：对了。那家报纸的编辑部办公室我也很熟悉。里面有霓虹灯、大吊扇，空气很闷热；外面是一条大街，充斥着低级的酒吧间。现在管这条街不是还叫“下流大街”吗？



马：对，下流大街。我当时就住在那里，在妓女出没的旅馆里歇脚。一个房间一晚上要一个半比索。当时我给《先驱报》写稿，一个专栏给我三个比索，一篇社论往往给我三个多比索。我要是拿不出一个半比索付房钱，我就把（枯枝败叶）的原搞给旅馆看门人作抵押，他知道那是我的重要文稿。许多年之后，我的（百年孤独）也写完了。我在来向我祝贺、索取手稿的人群里认出了那个看门人，他还什么都记得呢。



门：为出版《枯枝败叶》，你还真费了周折。



马：整整花了五年时间才找到一家出版社。我把原稿寄到阿根廷的洛达出版社，后来给退了回来。这位先生劝我还是从事别的工作为好，不过倒还承认我这篇东西具有相当强烈的艺术感染力，对此我至今深感满意。



门：我想，你一定听说你的你品在法国也遇到了同样的麻烦。如果我没有稿错的话，恐怕是跟罗歇加依鲁瓦打交道的那一次吧？



马：《没有人给他写信的上校》是交给迦里玛的，比《百年孤独》交稿要早得多。当时有两人读了稿子：胡安戈伊蒂索洛和罗歇加依鲁瓦。前者那时还不象今天这样是我的一位好朋友，他阅毕原稿，写了一篇出色的读后记，但加依鲁瓦却原封不动地把稿子退了回来。我不得不抓紧写《百年孤独》，目的是要使迪里玛对我的某一本书感兴趣。不过当时我的出版代理人已经在法国另外签订了一些合同。



门：你在《枯枝败叶》之后、《百年孤独》之前创作的作品（《没有人给他写信的上校》、《恶时辰）和《格兰德大妈的葬礼》），无论在语言上，还是在结构上，突然变得现实主义了，有分寸了，严谨有力了，而且还没有丝毫的魔幻、夸张的色彩。应该如何看待这个变化？



马：我在着手创作（枯枝败叶）的时候，就坚信一切优秀的小说都应该是现实的艺术再现。可是我那本书是在哥伦比亚人民横遭血腥的政治迫害的动荡岁月里问世的，于是我的参与政治活动的朋友们提出了非常严厉的指责。他们对我说：“你这部小说什么也没有控告，什么也没有揭露。”今天看来，这种观点过于简单化了，而且是错误的，但在当时，它也促使我思考这么一个问题：我应该时刻关心国家的现实，应该对我原先的文学创作主张略加修正。很幸运，后来我这一缺陷也得到一定程度的纠正。可当时我真是冒着打破脑袋的危险的。



《没有人给他写信的的上校》、《恶时辰》，还有（格兰德大妈的葬礼）中的许多短篇都取材于哥伦比亚的现实，其合理的结构则取决于主题的自然氛围。我并不后悔写作了这些作品，但是这是一种事先进行构思的文学作品，是现实美学的和独特的反映。这些书，不管好怀，总还算有始有终，没有怎么超出我的能力范围之外。



门：是什么原因使你发生了这一变化？



马：是由于我反复考虑了我自己的工作。我经过长时间的思考，终于懂得了，我的职责不仅仅是反映我国的政治和社会现实，而且要反映本大陆乃至全世界的现实，决不忽略或轻视任何一个方面。



门：这就是说，你用切身的体验，批驳了曾经使拉丁美洲受害不浅的名噪一时的听命文学了。马：你知道得很清楚，根据我的政治抉择，我是一个“听命人物”，在政治上是唯命是从的。门：唯社会主义之命是从……



马：我希望全世界都成为社会主义的，而且我相信，全世界迟早会变成这个样子。但是我对于我们之间的所谓“听命文学”，或者更确切地说，社会小说，很有保留。因为我认为，这是一种眼光短浅的对世界以及对生活的看法，即使从政治上来说，也不会起任何作用。它不仅没有加速提高觉悟的进程，反而给延误了。拉丁美洲人民对于压迫和不公实在太了解了，他们期待着的是一种真正的小说，而不只是某种揭发材料。不少社会活动家朋友们总是迫不及待地给作家们定下了许多条条框框，告诫他们应该写什么和不应该写什么。但是这些朋友哪里知道，就在他们限制作家创作自由的同时，他们自己实质上站在一种反动的立场上。我认为描写爱情的小说和任何其它小说一样，都是极有价值的。实际上，作家的责任，如果愿意，也可以叫做革命的责任，就是好好进行写作。



门：你是如何摆脱了直接的政治现实的束缚，另辟反映现实的蹊径的？这条我们姑且称之为幻想中的现实的途径，曾促使你创作了《百年孤独》。



马：记得我曾经对你说过，也许这是我外祖母给我讲的故事启发我寻找到的一条途径。对于她来说，神话、传说以及人们的信仰，已经极其自然地组成了她日常生活的一部分。有一次，我想起了外祖母，突然发现我自己并没有创造出什么新奇的玩意儿，只是简单地在那里抓住和重复了一个充满了预兆、民间疗法、先兆症状、迷信的世界，也可以说是一个极富我们自己的特色的、极富拉丁美洲特色的世界。你不妨想想吧，咱们国家有的人只要在牛身边念几句经，就能够从牛耳朵里掏出虫子来。拉丁美洲的日常生活充满了诸如此类的奇特事情。因此，促使我写成（百年孤独）的，仅仅是由于我发现并观察了现实，我们拉丁美洲的现实，而不象历来的理性主义者和教条主义者那样，受到条条框框的限制，他们本想省点力气来观察和了解现实，不料反倒束缚了自己的手脚。



门：那么夸张呢？在（百年孤独》、《家长的没落）以及你最近发表的几个短篇小说里运用的夸张手法，在现实中难道早已有之？还是一种创造？



马：不，夸张实际上也是我们拉丁美洲现实的一个组成部分。我们的现实是十分夸张的，常常使作家们面临非常严肃的问题，其中之一便是词汇贫乏的问题。如果我们说起一条河流，那么一个欧洲读者所能想象的最大河流就是全长两千七百九十公里的多瑙河，人们怎么能够想象宽阔浩瀚、一眼望不到对岸的亚马孙河呢？对于欧洲读者来说，暴风雨。波浪滚滚的河流、震天撼地的暴风雨以及能把巨大的物体卷上天空的龙卷风，都不是人的创造发明，而是存在于我们世界上的大自然的巨大威力。



门：好吧，你发现了神话、魔幻事物、夸张手法，而这一切都来源于现实，那么，语言呢？（百年孤独）中的语言极其丰富多采，这种文采，除了《格兰德大妈的葬礼》这个短篇之外，在你以前的作品里是没有的。



马：说来也许有点自夸，但是说实在的，我早就有驾驭这种语言的能力了，恐怕自我创作伊始就具备了，只是我一直没怎么用。



门：你是否认为作家能象一个人一天换一件衬衣那样，写一本书就改换一种语言？你不认为语言实际上就是作家的一种风格吗？



马：不，我认为技巧和语言都是一种工具，它们取决于作品的题材。在《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》以及（格兰德大妈的葬礼）中的几个短篇里，我用了我写新闻报道时使用的语言。而（百年孤独）则需要一种更加丰富多采的语言，使之进入另外一种现实，这种现实，我们一致同意称之为神话的现实或魔幻的现实。



门：你如何回顾你过去的作品，举例说，你最初出版的几本书？



马：我已经对你说过了，我是带着慈父般的感情看待我早期的作品的，仿佛回忆已经长大成人、离开家庭的子女。我觉得我的早期作品距今已经年代久远，而且举目无亲了。我至今仍然记得那个小伙子写这几本书的时候所遇到的种种困难。



门：这些困难你今天轻而易举就能解决了。马：是啊，这些困难今天就算不上困难了。



门：在你的早期作品和后来使你举世闻名的作品之间有什么联系吗？



马：有的，我自己也觉得有必要了解这种内在联系并加以保护。



门：当然是精心编排的罗。



马：那当然。



门：这本书你花的时间最多。



马：总共十七年。而且还两易其稿，第三次才写成功。



门：你现在认为《一件事先张扬的凶杀案）最好罗？马：是的。



门：你是从哪个方面来衡量的呢？马：我是从这个方面来衡



的，在这部作品里，我真正做到了我自己想做的事情。这种情况我过去从来没有遇到过。在别的作品里，题材常常会牵着我的鼻子走，人物会挑选另一种生活，而且想怎么干就怎么干。



门：这倒是文学创作中的一种奇特现象了。



马：不过我当时倒想自己能以强有力的控制来写一本书，我认为，这一点我在《一件事先张扬的凶案》里做到了。这部作品



在结构上很象侦探小说。



门：很奇怪，你从来不把《百年孤独》列入你的优秀作品中去，许多评论家可把这部小说推崇为无可媲美的呢。你真这么怨恨这本书吗？



马：是的，怨恨它。它差一点把我给毁了。出版之后，一切跟以前不一样了。



门：为什么呢？



马：因为声誉扰乱了现实的意义，也许人一旦有了权也一样；另外，对于一个人的日常生活来说，它也是一种经常的威胁。很不幸，谁要不是深受其害，是绝不会相信的。不过我很清楚，它是我使出了浑身解数、运用了所有的写作技巧才写出来的，这倒促使我在动笔之前产生了这样一个想法：我以后写的书准能赶上它。



门：把它击败。



马：是的，击败它。
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《安提戈涅》系古希腊三大悲剧家之一的索福克勒斯（公元前485-406）的名著。
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拉美流行的一种舞曲。
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长度单位，一夸德拉等于125公尺。
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法语：伊芜特夫人昨晚去世。
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传说耶稣背着十字架走路，打算在一个犹太人家门口歇歇脚。犹太人硬是不允许。上帝为了惩罚那犹太人，叫他终生不停地到处游荡。
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“拉屎”一词在西班牙语里是一个很粗俗的词，一般女孩子很难说出口。因此，老太太才说是“粗话”。
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赫拉克利特（公元前530-470），古希腊卓越的唯物论哲学家。
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“匿名帖儿”在西班牙语里是P2squin，该词来自Pasquino。作者引用的那段话即是字典里对Pasquino的解释。该词还有个引申义。罗马人把一尊神像称为Pasquino，于神像底座上时常张贴哑谜，而于另一尊成为Mafofor的神像底座上贴出谜底。
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弗朗西斯·德雷克（1540？-1596）：英国航海家，曾对西班牙美国殖民地进行过几次海盗式的远征。
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