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如果，他们选择不玩这个游戏呢？
 










在大理的十天里，除了猫猫果儿学校，其实还有许多另外的教育探索实验也在拜访之列。其中有一个片段，虽是枝蔓，却念念不忘，请容我写在这里。

要说的这个故事发生在“蔬菜教育社区”。它甚至比猫猫果儿更不像学校，名副其实地驻扎在几亩菜园内。蔬菜教育社区的创始人被称为“菜妈”，性子爽朗身体壮实，皮肤被晒成健康的铜色，约十年前带着年幼女儿来到大理时，她从当地农民那租来了一亩菜地，心无旁骛，扎扎实实地跟农民大哥学种菜，翻地、播种、除草、挑大粪施肥……总之，整个过程十分接地气，充满身体的劳苦而绝没有半分浪漫与田园气息。

为了女儿上学，她逐步做起蔬菜教育社区。一开始只是几个家庭松散的菜园互助，后来因教育观念不完全相合，每家各自另找出路，而如今蔬菜教育社区的幼儿部已能保持每年二十余人的正常运转、小学与中学部都有生源（虽数量不多）、每年夏令营爆满——尚不完全成熟但在持续进化探索中，这和大多数创新小微学校的发展路径类似，暂且不表。

参观蔬菜教育社区的那天下午，菜妈刚打开菜园门，一群膝盖高的小孩就蜂拥而上大叫着跑过来，“菜妈菜妈”地团团抱住了她的大腿。“菜妈你看，我的红色消防车！”一名小男孩坐在一块红色塑料滑板上，两腿在土上蹬，浑身脏兮兮但毫不在意。幼儿部木屋前的空地上有一片圆形蹦床，有小孩爬上去使劲地跺脚蹦高：“菜妈你看我！你看！”空手爬树的，在树之间绑的粗绳上晃悠走绳索的，攥着绳子哧溜从树上滑下来的……每个小孩都欢脱得像猴儿，而菜妈，分明就是猴王——上蹿下跳拽绳子用稻草编花圈，玩的功夫一点不比孩子差。

我们在菜地里边走边聊，直到看见蹦床上，一名强壮的小男孩把另一名男孩反压在身下，使劲把对方的脑袋侧按在蹦床的橡胶皮面上——处于下风的小男孩完全动弹不得。我看着有点怕，不停把眼神瞟向菜妈。两个男孩都是九岁左右的样子，但被压的男孩明显比另一名要瘦弱。

但菜妈还是继续着原来的话题，丝毫不以为怪的样子；而看见我们朝蹦床的方向走来，男孩们也完全没有“大人来了赶紧停手装成一派和谐”的意思。又过了半分多钟，瘦小男孩已经被憋得满脸通红。菜妈终于说话了：

“如果你还有力气，你就使劲反抗他！”

菜妈语气波澜不惊，我在一旁听得目瞪口呆。菜妈接着说：“如果你实在不行了，就拍拍他。XX，如果他拍你了，你就要松手。他们拳击格斗比赛都是有规则的哈。”

强壮的男孩继续保持压制动作，但是点了点头。他被汗打湿的短发一缕缕贴在苹果一样的红润脸蛋上，表情却没有凶狠和霸道——我突然意识到，那不是恃强凌弱的“欺负”，纯粹是一种释放力气的畅快。

半分钟，一分钟……瘦男孩一开始还尝试扭动身体逆转局势，无奈力量确实被碾压，他继而选择保持体力忍耐。约两三分钟后，他拍了拍另一个男孩的背。没有纠缠，强壮男孩很自然地松开手站了起来。很快，两人心无芥蒂地投入了第二轮对战……

在拳脚相搏的整个过程中，偶尔男孩们还会回过头来问一句：“菜妈，我可以踢他的脸吗？”“我可以用脚绊他吗？”

菜妈说：“在泰拳里是可以的，但是在格斗、拳击里就不行。不同的竞技会有不同的规则。”

瘦男孩再一次被强壮男孩压倒在身下。这次，不需要菜妈多说，瘦男孩撑不住时拍拍另一个，回合结束。强壮男孩一脸胜利者的喜悦，菜妈冷静地说：“你也别太得意，说不定下次他就能打过你了。”

不是压抑，而是把某种本能的暴力冲动，顺势引导成文明形态的竞技，菜妈与孩子间的一来一回几近四两拨千斤。我不禁想，如果在其他受体制规训的环境下成长，这个体内与生俱来了发泄不完的能量和力气的孩子，会受到怎样的待遇，会长成什么样子？

微信推送了猫猫果儿的文章后，许多人表示质疑：文章是不是只呈现了美好？没有足够财力今后不能送孩子出国的话，普通家庭怎么可能做出这样的选择？怎么能保证师资？

虽然不出意料，但从类似的质疑中，我还是看到了满满的生存焦虑与学历焦虑。其实，做这种决定的大部分家长也是普通中产家庭，并不是外界想象的“实现财务自由的上层”。有家长接受采访时无奈表示：“外界觉得我们‘精英’，我也不知道自己精英在哪了？也需要工作赚钱养家啊。”

如果你恰好在北京、成都、广州、深圳、厦门、青岛等城市，这样的家长更可能就在你身边。之所以做出不同决定，说白了差别在于观念和勇气，绝不仅是经济实力。他们的胆子更大，对未来的心态也相对更放松，最重要的是，他们清楚自己在下一代的教育中最想要的是什么。最坏最坏的情况，既没钱送出国，也没有学籍参加高考，那就自力更生找事情做吧。一个身心健康、兴趣能力充分发展、能很好地寻求社会资源协助的人，哪怕没有学历等一切外部头衔、光环，也会找到自己的人生出路。




而这样的人，也频繁地在我身边出现，有的是朋友，甚至有的是我过去的采访对象——这便足以证明他们没被社会淘汰，也并不是“只顾快乐没有能力的人”。不过这样便落入焦虑者的圈套了，因此我最好还是这样说：谁说人生不可以没有“能力”地活着呢，好像会交朋友会谈恋爱便死不了——所以说，有爱人的能力，难道不是最重要的能力吗？

不过，之所以选择大理和猫猫果儿学校作为文章主角而不仅是北京或广州等随意一所新教育学校，还有另一层有趣的社会背景，是基于大理1990年代后的外来移民潮现象。这也使得猫猫果儿的实践，与其他城市的新教育实践相比更多了一层社会实验的意义。比如有朋友问我，把孩子送进新教育学校的家长，看起来理想主义，但有没有可能更是“目光长远的现实主义”呢？

我说，确实有，或许还不少，北上广之类的大城市更多。但大理，有嬉皮士啊！他们没什么钱，但是活在当下开心就好啊！为什么选择新教育？生了个娃长大了，总得让他找个地方玩吧？

你看，多放松。教育选择的背后，首先是大人们为自己选择的截然不同的生活方式，以及对他们所相信的社会形态的用脚投票。有采访对象跟我说：“你知道为什么猫猫果儿的老师能这样去对待孩子吗？因为首先，这些老师就被当作‘人’对待了。他们有自己的兴趣，有自己的生活，有个笑话甚至说，他们抽烟文身喝酒玩摇滚但他们是好老师。”

接触下来，你觉得没错。他们的人性被充分尊重和释放了，而不是被压抑——就像蹦床上那两个用尽全力格斗的小男孩。

精英、优渥重要吗？那是体制内的游戏奖励。如果，有些人选择不玩这个游戏呢？

说起来，孩子不管怎样都会长大，要成长的是大人们自己。


(本刊记者  邱苑婷)
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时隔70年的劳动法大改





随着维持70年之久的劳动法发生巨大改动，日本人的工作状态将迎来巨大转折。6月末，本届日本国会的最重要法案“劳动方式改革相关法案”在参议院全体会议上获得表决通过。法案的主要内容为：限制加班时间上限，实现“同工同酬”以化解正式员工与非正式员工之间的不合理待遇差，并引入将部分高收入岗位排除在劳动时间限制对象之外的“脱时间给制度”（以前日本的金融、证券行业加班是家常便饭，且没有加班费。现在劳动法改革，所有行业都有加班时间限制了，但高收入行业不在这个限制内，采用弹性时间制度）。改动后的加班时间“原则上为每月45小时，每年360小时”。顾及到繁忙期，还规定一年最高加班时间不得超过720小时，单月不得超过100小时。违反规定的企业将受到处罚。日本各大企业将从2019年4月适用该法案，中小企业从2020年4月开始适用。面对少子老龄化问题，安倍政府提出了劳动方式改革，希望更多的人参加生产劳动。



【日】《经济学人》 7月17日
 
















少儿编程教育纳入必修





现时，不少国家均致力培育 IT 人才。除了美国投入 40 亿美元推动全美电脑科学教育之外，以色列和英国也把编程教育纳入必修课。还有不到两年的时间，“编程教育”将作为日本所有小学的必修课全面开设，至2021、2022年，日本所有初、高中也将按照新修订的学习指导要领开设“编程教育”必修课程。日本政府认为，若当下的儿童没有充分具备有关计算机工作原理、大数据分析等与编程相关的知识、思维与能力，则必将被新时代淘汰。如果让孩子从小学接触计算机编程的知识，用少儿编程工具掌握编程思维和编程原理，以此来锻炼他们的逻辑思维和系统化思维的话，他们长大后将能更好地融入人工智能社会。其实，这些年日本中小学也零零星星地开展了一些“编程教育”的实践与探索，比如武雄市和古河市等一些县市的小学已与企业合作开展了程序编程教学。眼下日本的中小学教师在计划推行前如何学会必要的知识和技能将会是一个很大的挑战。



【日】《东洋经济周刊》7月21日
 
















艾米莉亚•克拉克：我就是龙母





英国演员艾米莉亚•克拉克凭借《权力的游戏》中龙母这个角色，从名不见经传的灰姑娘，成为片酬超过700万美元的当红女明星。克拉克出生于1986年，高中毕业后申请了多间表演学校，但没有一所愿意收她。过了很久，伦敦戏剧中心才给她打电话，“这儿有个姑娘把腿摔断了，你要还想来的话，这个名额就给你吧。”就这样，她勉强进了戏剧学校。上学时她也不是尖子生，分到的角色不是路边乞讨的老太太，就是站街女。毕业后，艾米莉亚不得不当酒吧招待和餐厅服务生维持生计。24岁的时候，经纪人为她争取到在HBO史诗剧《权力的游戏》中试镜的机会，这个角色需要既像圣女贞德，又要有一种救世主的霸气，“而我们只在艾米莉亚一个人身上看到了这一点。”就这样，她从第一季演到第八季，就此一炮而红，不仅三次提名艾美奖，还在2012年成为“全球100张最美面孔”冠军，2014年成为“99位男人最渴望的女性”冠军，并和施瓦辛格合作了新一集的《终结者》。



【美】《名利场》7月

















焦头烂额的梅首相





英国脱欧进程再添波折。7月6日，英国内阁在首相乡间别墅通过了一份“软脱欧”方案，建议脱欧后英国与欧盟同在“一个货物自由贸易区”，并与后者保持紧密的贸易关系。首相特雷莎•梅刚刚向民众报告了内阁达成一致的喜讯，转身就发现脱欧大臣戴维斯和外交大臣约翰逊已经辞职抗议了，处境一下子尴尬起来。而约翰逊一直是脱欧派的中坚人物，也对首相之位觊觎已久，如今他脱离了内阁，就获得了更大的行动自由。给梅首相带来羞辱的不仅是这两位前同僚，也包括到访英国的美国总统特朗普。特朗普丝毫不顾及梅的体面。在接受英国媒体采访时公开声称刚刚辞职的约翰逊“会是一位好首相”，并威胁“任何的软脱欧前景都可能会扼杀英国与美国未来的贸易协定”。特朗普的言论与美国驻英大使伍迪•约翰逊的言论相悖，后者一直表示，美国对英国最终实施的脱欧方式保持中立。过去的这一周，可以说是英国自脱欧以来政治乱局的一个缩影，而这一切还远远没有结束。



【英】《经济学人》7月14日
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足球归足球，生活归生活
 








文 肖十一狼





虽然做好了心理准备，但我还是没有想到，作为世界杯主办城市之一，叶卡捷琳堡的足球氛围会如此之淡。相比之下，这个小城里的乌兹别克斯坦菜的味道要浓烈得多。

我是去叶卡捷琳堡采访法国与秘鲁的比赛。世界杯期间，这里举行了四场小组赛，法国是其中名气最大的球队。

从叶卡捷琳堡的机场出来，导游小荣和司机权哥热情地给我安利叶卡捷琳堡的各种美景和美食。唯独没有提足球。后来我才知道，不仅是他们，整个叶卡捷琳堡的人民，对于足球，也不像我们想象中那般狂热。事实上，不仅是叶卡捷琳堡，喀山、索契这些城市亦然。

为了欢迎我和同行的几位记者朋友，我们入住的乌拉尔酒店特意安排了一个迎宾小姑娘。她用小车推上来一些甜品，倒了几杯香槟。然后，她退到一边，也不说话，只是看着我们不停地笑。那笑容，羞涩里透着纯真，还有几分温暖，像极了金庸在《鹿鼎记》里塑造的双儿。

双儿名叫安娜，完全不懂英文。对于足球，对于世界杯，她了解不多，也不喜欢，只是知道生活的城市最近热闹了许多，工作的酒店来了很多外国人。

安娜代表着大多数叶卡捷琳堡人对于足球的态度。

比赛当天，我在1905广场上遇到一个当地老人。他主动问我是不是中国人，得到肯定答案后，我俩聊了起来。老人到过中国，知道天安门，听说过世界杯，还知道揭幕战俄罗斯5比0大胜沙特。但是，对于满大街的秘鲁球迷他还是有点想不明白，为什么他们会漂洋过海来到叶卡捷琳堡，只为了看一场世界杯比赛。

虽然我只在叶卡捷琳堡短暂停留了三天，但我觉得我懂叶卡捷琳堡人。

在他们眼里，生活归生活，足球归足球。

叶卡捷琳堡有一条繁华的步行街，我把它戏称为叶卡捷琳堡的王府井。在这条街上徜徉，你能看到叶卡捷琳堡人的生活态度。

法国球迷留在家里没来俄罗斯，秘鲁球迷完全占领了叶卡捷琳堡，他们一路唱歌跳舞，但当地人并不会加入其中，或匆匆而过，或坐在喷泉边懒洋洋地晒太阳，偶尔也会有人停下脚步拿出手机拍照。热闹的街道上，一个中年男子带着几个小孩表演街舞，围观者寥寥，因为他们的舞技实在不敢恭维。但这并没有影响他们的热情，音乐声不停，舞步不停。

你唱你的，我跳我的。你可以不喜欢，但你是否喜欢似乎并不重要。权哥说，这是叶卡捷琳堡人的任性。

说到叶卡捷琳堡人的任性，叶卡捷琳堡竞技场最有发言权。按照国际足联的要求，每一个世界杯举办城市的球场必须符合容量标准。遗憾的是，叶卡捷琳堡竞技场就不符合。几经交涉未果，主办方有了一个大胆的想法，他们在球场两边各开了个口子，强行向外加了两个看台。远远望去，这两个看台就像是叶卡捷琳堡竞技场的一对翅膀。

容量上去了，验收合格了，可以举办世界杯了，但却让球迷受苦了。

法国与秘鲁比赛那个晚上，天公不作美，叶卡捷琳堡的气温只有12℃，在小雨的加成影响下，体感温度只有不到8℃。许多坐在翅尖上的球迷，不仅视野受到了极大的影响，还被冻得瑟瑟发抖。

叶卡捷琳堡的雨也很任性。

在俄罗斯世界杯期间，我感受过莫斯科雨的暴烈，也感受过索契雨的绵密，唯有叶卡捷琳堡的雨，让人难以捉摸。快的时候，来和去都快得让你猝不及防。慢的时候，能一晚上滴滴答答下个没完没了。

作为在叶卡捷琳堡生活了快二十年的老江湖，权哥对此习以为常。他说，叶卡捷琳堡人出门两件宝，雨伞和棉袄。小荣道行就浅得多，一不小心也会被浇个落汤鸡。

虽然任性，但我们得出了一致结论，叶卡捷琳堡还是值得再去一次。

不用刻意去欧亚分界线打卡，也没必要一定得进滴血大教堂去感受肃穆，哪怕只是去伊赛特河畔走走，你也会被叶卡捷琳堡征服。它的静谧，它的平和，它的慢节奏，会爆发出独特的力量，洗涤你的身体和心灵，让你爱上它。

就像安娜，在满城皆是大长腿的俄罗斯，她肯定算不上绝色，可就是这样一个姑娘，不卑不亢不媚不俗，只用笑容，就融化了我。
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比亚迪陷“伪造合同案”
 




双方各执一词，事情真相到底是什么？





文 谢金萍





7月16日，比亚迪发布通告称，公司印章并未出借或遗失，这是6月13日以来比亚迪就“伪造合同案”发布的第四则通告。

6月13日，比亚迪子公司上海比亚迪电动车有限公司声明称，有单位或个人伪造该公司印章、冒用该公司名义开展广告宣传类合作业务。

7月4日，比亚迪再次在官网上发布了一则简短声明，称公司发现有不法单位或个人伪造比亚迪公司印章、冒用比亚迪公司名义开展广告宣传类合作业务，在公司报案后，犯罪嫌疑人李娟已被公安机关采取强制措施。

但这两则声明并没有引起太多关注。一直到7月12日晚间，曾服务于比亚迪的上海竞智广告有限公司发布《人BY脸，天下无D》的文章称，比亚迪声明中认定的合同诈骗行为长达三年，涉及数十家广告供应商，累计金额高达11亿元。

比亚迪声明指的是当天午间在其官方微博发布的《关于李娟等人冒用比亚迪名义开展相关业务的声明》。声明称，李娟等人在上海浦东世纪大道国金二期租赁办公场所，使用上海雨鸿文化传播有限公司的名义，对外声称是比亚迪派出机构，同时李娟冒用上海比亚迪电动车有限公司市场部总经理的身份，伪造比亚迪多枚印章，以比亚迪名义与多家单位及机构展开广告宣传类合作。

声明还称，“2017年5月，李娟使用上海雨鸿文化传播有限公司的名义，以自有资源（广告及活动）试用及免费使用为切入点，主动与比亚迪联系并开展免费广告宣传。2018年4月，李娟使用上海雨鸿文化传播有限公司的名义，以资源赠送及优惠价格的方式，推进比亚迪与阿森纳足球俱乐部之间的广告宣传。”

在广告行业中，“派出机构”被认为是代理商，即上海雨鸿是比亚迪的广告代理商，从比亚迪获得广告投放需求之后，再通过招标的方式找其他机构具体执行。而竞智广告及其文章提及的其他25家广告商则为具体执行的机构。

竞智广告认为，比亚迪对于李娟所开展的市场推广活动不可能不知情，并在其发布的文章中出示一些证据，证明比亚迪总部品牌公关处总经理李巍、多家正式授权经销商负责人曾为李娟组织活动站台、出车等事实。包括过去三年，该公司为比亚迪做的全国试驾会、户外硬广投放、影星莱昂纳多的签约等活动，文章同时提供了合同与现场照片。

《人BY脸，天下无D》的文章称，今年4月与阿森纳的合作，是由上海比亚迪推进并由贵司总部直接参与，彼时比亚迪总部品牌公关部部长李巍在现场，与阿森纳方面签署了战略协议。

比亚迪方面对外统一回应称，公司已经报警，在调查结果出来之前，所有信息以官方公告为准。截至目前，竞智广告未再做进一步说明。而比亚迪的官方微博已经删除了与阿森纳相关的全部信息，阿森纳则在新浪微博上发布声明称，“我们正在调查事件现况，针对此次事件，俱乐部将不再发表更多评论。”

7月15日，又有自媒体报道称，李娟的背后是自称为比亚迪“隐形股东”的陈振宇，向比亚迪副总裁李柯汇报。但“比亚迪广告门事件”发生后，陈振宇至今失联，而李娟已被警方控制。

比亚迪表示，李娟及网传的“陈振宇”非比亚迪在职或离职员工，也不是比亚迪董事、监事或高级管理人员，比亚迪从未授权上述人员以比亚迪名义从事经营活动、代表比亚迪签署合同。此外，比亚迪及子公司上海比亚迪电动车有限公司印章并未出借李娟或遗失，李娟以比亚迪及上海比亚迪电动车有限公司名义对外签署合同所用印章系伪造。

“李娟冒用比亚迪员工身份、使用伪造印章对外签署合同，已涉嫌犯罪，比亚迪已就上述事项向警方报案，警方已介入调查，目前李娟已被警方采取强制措施。”比亚迪公号称。
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不应低估希拉里的政治能力
 




她似乎已经开始为两年半后的大选热身了





文 赵灵敏





美国大选应该是世界上耗时最长的大选，名义上是四年一次，投票的时间也只有一天，但实际上候选人从最初的造势到宣布参选到竞选，整个过程至少两年，最极端的说法是：上一次大选一结束，下一次就已经开始了。这不，特朗普当总统才不过一年半时间，就已经宣布会参加2020年的大选，而他2016年的对手希拉里•克林顿，也似乎已经开始为两年半之后的大选热身了。

2016年大选，希拉里在美国民众中获得的普选票比特朗普要多两百多万张，但因为以州为单位计票的选举人制度，使得希拉里最终落败。败选之后，希拉里沉寂了很长时间，并公开宣布自己“作为候选人这件事已经彻底结束”。但去年9月出版《何以致败》这本书之后，关于希拉里可能复出的传言开始不绝于耳。最近，希拉里的存在感进一步增加，卷土重来、与特朗普再决高下的意思已经越来越明显。

希拉里的做法是攻击特朗普施政的软肋。今年4月开始，秉持特朗普严厉打击非法移民的政策，美国政府出台了一项政策，对所有非法进入美国的成年人实施拘捕，并将他们与自己未成年的孩子强行分离，此举引发美国内外各界的强烈谴责。到了6月20日，特朗普抵受不住压力，被迫撤回了这一政策。而希拉里则抓住了这期间民意的不满情绪，抨击特朗普制造了“道德和人道主义危机”，并为在边境被迫分离的移民家庭筹集了150多万美元。

此外，美国最高法院大法官安东尼•肯尼迪6月宣布退休，特朗普随即提名保守派法官布雷特•卡瓦诺来接替他，如果提名获通过，最高法院左右派平衡的局面会彻底被打破，右翼控制最高法院会成为长期的趋势。很多左翼人士担心好不容易争取来的权利会被侵蚀。因应这种心态，希拉里推出了一个新名为“要求正义”的抵抗团体，承诺通过让参议院的民主党人团结起来，反对特朗普提名的保守派法官候选人，以保护“自由生育权、投票权和获得医疗保健的权利”。

在克林顿卸任之后，希拉里能当选纽约州参议员、担任国务卿、成为民主党的总统候选人并差点当选，说明她的政治天赋是相当惊人的。只是和丈夫克林顿偏重直觉、善于和群众打交道的天赋相比，希拉里偏重逻辑思维和政策阐述，更精英化，在社交媒体时代，这其实是相当吃亏的。

因为在社交媒体时代，竞选更多是一种市场营销行为，一个人是什么不重要，关键是竞选团队要能为这个人塑造出一种易于推销、能激起更多情感共鸣、清晰可辨的行为特质，也就是所谓的“人设”。奥巴马的“人设”是改变和希望，特朗普的“人设”是耿直和打破现状，而希拉里的“人设”并不清晰，如果勉强归纳，就是一个为国家利益东奔西走的“劳模”，这种“人设”很正面，却也很沉闷，很难激起普通民众情感上的狂热。而在竞选中，看重政策的理性选民永远是少数，大多数没有政治倾向或者倾向不明显的选民总是会受到竞选者刻意塑造的形象的影响。

而希拉里的精英意识和傲慢，阻止了她在这方面做出必要的妥协。同样是因为傲慢，她缺乏一种自省精神，在《何以致败》这本书中，她责怪了从奥巴马到科米在内的很多人，却没有勇气对自己深入拷问，坦承自己在“邮件门”等重大事件中的过失。

如果延续这种风格，可以肯定希拉里2020年还是没戏。不过，她毕竟是非常聪明的人，2020年怎么说都是她最后一次机会，她一定会认真把握。2016年，她的一个不利因素是无法肆无忌惮地抨击现状，因为当时的总统是同党的奥巴马；到了2020年，情况恰好翻转，希拉里攻特朗普守，她会更为放松，更能击中特朗普的要害。而特朗普的很多做法已经触及到左派的底线，让他们深感恐惧，希拉里如果能有效调动这些力量，加上策略得宜的话，还是有希望圆了总统梦的。
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迪迪埃•德尚 世界冠军掌门人
 




“社会要看到辉煌的成绩，才能承认你的天才”





文 陈子楠





在法国队20年前第一次获得世界杯冠军的那个夜晚，代表他们捧起大力神杯的人正是迪迪埃•德尚。20年后，作为法兰西军团的“掌门人”，他再一次带领“高卢雄鸡”登上了世界之巅。继巴西的扎加洛和德国的贝肯鲍尔之后，德尚成为了第三位以球员和主教练身份都拿到过世界杯冠军的人。

在2018年世界杯决赛之前，德尚作为主教练输掉过两场最重要的决赛。一场是2016年欧洲杯决赛，葡萄牙人在C罗受伤下场的情况下，依然毁掉了法国人在家门口的夺冠庆典；另一场是2004年的欧冠决赛，彼时，德尚带领名不见经传的摩纳哥队一路过关斩将，甚至淘汰了当时不可一世的“银河战舰”皇家马德里。

决赛舞台上，德尚遇到的对手叫作何塞•穆里尼奥，这一对当年欧洲足坛冉冉升起的新秀教练在决赛舞台上有了正面对决的机会。90分钟激战后，德尚的球队以0-3败北，没想到这一场比赛却影响了两人未来10年的教练履历。穆里尼奥此后平步青云，事业达到顶峰。德尚的教练生涯却颠沛流离，很难受到关注。结束了摩纳哥的执教历程，德尚的下一站是老东家尤文图斯。2006年，意大利豪门因为“电话门”事件被罚降级，队中球星也有不少选择了转会，至于那些大牌教练们，更不愿意委身于意乙联赛的小舞台。此时，是德尚站了出来。作为尤文图斯90年代的功勋球员，德尚重归都灵，帮助球队走出了逆境。只一个赛季，尤文就以意乙第一的身份强势重返意甲。只可惜，顺利升级成功后，德尚与球队管理层产生矛盾，负气出走。

执教生涯连续不顺，德尚蛰伏了两年。2009年，他和法甲老牌豪门马赛签约，开启了职业生涯新的篇章。执教球队的首个赛季，他帮助球队拿到了法国杯冠军，第二个赛季，他带领马赛获得了联赛冠军。昔日风光无限的少帅又回来了，还是那个熟悉的他，尽管现在已不再那么年轻，也许也不能再被称为少帅了。

2012年7月2日，德尚从马赛主教练的位置功成身退。6天后，他接替前队友布兰科，成为了法国国家队新的“掌门人”。

德尚接手的这支球队过去三届大赛都表现得差强人意。法国队从来都不缺少天才球星，却缺少一位真正的“领袖”。过去几届大赛中，法国人屡屡因为更衣室内斗而未战先败，甚至到了“丢人现眼”的地步。因此，要解决法国队的问题，先得从治理“人心”下手。

雷厉风行的德尚一上任，就选择彻底弃用了曾公然顶撞主教练的纳斯里。在清除害群之马的同时，他也大胆启用年轻人。在他的手下，格列兹曼成为了新的全民偶像；瓦拉内和乌姆蒂蒂组成了守护法兰西的钢铁防线；马图伊迪、坎特和博格巴也刮起了一股“黑色旋风”。在后来的三届世界大赛中，年轻团结、富有朝气的法国队都是一道最亮丽的风景线。

德尚的铁腕治军还有诸多体现。本泽马和瓦尔武埃纳两人都曾是他的爱将，但在2015年夏天，二人之间爆发了“敲诈”丑闻。为了防止更衣室出现不必要的危机，德尚防微杜渐，弃用了这两位在世界足坛早就声名鹊起的名将。被誉为“新亨利”的马夏尔年少成名，却在最近一个赛季的表现差强人意，他也落选了德尚的世界杯大名单。当然，倒霉的不止他一人，法国队的2018年世界杯大名单和2016年欧洲杯时相比，只有9人的名字相同。德尚始终在对他的球队进行换血和改造，以保证最好的球员能够为国出战。

2018年7月15日之后，足球迷的寿命又缩短了4年，可迪迪埃•德尚却成功跻身世界级教练的行业，并再一次成为了法兰西第五共和国的全民偶像。正如法国最伟大的作家巴尔扎克在他的作品《人间喜剧》里写的那样，“社会要看到辉煌的成绩，才能承认你的天才。”
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亚洲首富穆克什•安巴尼的豪门故事
 




不像一般“富二代”故事那样先抑后扬，穆克什有天赋，且努力





文 何钻莹





7月15日，据彭博社报道，印度信实集团总裁穆克什•安巴尼取代中国阿里巴巴集团董事会主席马云，成为亚洲首富。回看当日股价，穆克什身家是443亿美元，超过了身家440亿美元的马云。

不同于马云这些白手起家的富豪，穆克什是个名副其实的“富二代”。穆克什的父亲迪鲁巴伊是孟买一家进出口商行的雇员，1958年，年仅24岁的迪鲁巴伊投资500美元开办了一家小型进出口公司——信实商业公司。2002年迪鲁巴伊去世，这家公司给穆克什接手之前已发展成一个总资产达到168亿美元的庞大商业帝国。这就是穆克什故事的开头。

不像一般“富二代”故事那样先抑后扬，穆克什有天赋，且努力。

他生于1957年，是家族长子，先在孟买大学读化学工程，后到美国斯坦福大学攻读MBA。16岁那年，他就跟随父亲学习打理公司的日常事务，18岁成了公司的总经理。2006年，穆克什进入《福布斯》排行榜，他的身家是85亿美元。仅过了一年，《福布斯》再发布同样的统计结果时，穆克什的身家上升到了201亿美元，成为当年的亚洲首富。有人算过明细账，在过去三个月内，穆克什的财富平均每分钟增加约10万美元。

较之父亲的商业才能，穆克什有过之而无不及。他在父亲的授意之下，带领公司朝着多元化和全球化的方向发展。原本只经营纺织业的公司触角伸进了电信、电力、金融、外贸、生命科学等领域。1992年，信实成功登陆纽约证券交易所，进入国际资本市场。五年后，信实在国外成功地发行为期100年的债券1亿美元和30年期债券2.14亿美元, 创下亚洲有史以来最高纪录。

从父亲身上继承的除了经商天赋，还有一套商场生存法则。在官僚意识严重泛滥的印度，安巴尼家族和印度各级政府都保持微妙的关系。印度媒体称，安巴尼家族熟悉所有政界要人和高级官僚——无论他们的政治派别如何，甚至知晓他们每个人的生日和结婚纪念日。 

2002年，穆克什的父亲因心脏病去世使这个故事出现了“豪门争产”的戏剧化情节。父亲在世时，穆克什和弟弟阿尼尔•安巴尼如同左膀右臂，分别担任公司的正副总经理。

但是，迪鲁巴伊临终前并无留下任何关于财产的遗言，兄弟俩因财产出现了纷争，俩人先是在公司内斗，后弟弟把哥哥告上法庭。安巴尼家族的斗争惊动了印度财政部长奇丹•巴拉姆和总理辛格，俩人亲自出面调解，未果。“豪门争产”也成了印度人茶余饭后的谈资。

2005年，俩人的母亲科姬娜在自己70岁生日当天下“死命令”，要求兄弟二人在父亲的祭日当天必须和解。在母亲的主持下，兄弟二人经过一夜谈判，达成财产分割协议。穆克什分得了集团旗下主营石油化工业务的信实工业有限公司和印度石化公司，而阿尼尔则掌管信实能源、信实电信和信实资本。

期间，兄弟二人仍然小吵不断。2016年，穆克什成立了电信运营商Reliance Jio，并且很快超越了弟弟的信实电信。

穆克什在经营Reliance Jio时不按常理出牌，在试运营期间提供免费服务，免费期后，1G流量只卖50卢比（约合人民币5元），仅为主流价格的五分之一。仗着雄厚的资金，以成本价甚至是亏本销售的方式扩大市场占有率，Reliance Jio在运营的第一年就烧掉了1.5亿卢比（约合人民币1500万元），但它在170天内获得了1亿用户，成为了印度电信市场的一匹黑马。

豪门故事相当精彩，但主角却是性格内向，低调保守。穆克什在公共场合常常因为拙劣的口才而缺乏自信，他坦言自己“怕见媒体”。然而，一旦谈及他的企业，他就毫不谦虚，他说：“世界上只有两家公司能够从零开始建设大型项目──微软和我的公司。”而站在安巴尼财团的黄金水道塔普蒂河边，他会自豪地说，“世界上每100桶石油产品中，有两桶是我们生产的。”

除此，关于穆克什的传闻还有一些被大众诟病的炫富现象，比如耗10亿美金建筑“私人宫殿”——“安蒂拉”；雇佣600名全职员工和仆人照料一家六口的生活；因顾虑风水弃住豪宅等。有人解释这正是穆克什把个人财富视为标签的心态使然。
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虽然一块肥皂、一袋洗衣粉太普通了。但人的一生是很短暂的，一辈子能做成一件事也就了不起了。

——7月11日下午，纳爱斯集团董事长庄启传因病医治无效逝世，享年66岁





HOW DARE YOU……

——英国《镜报》头版质问特朗普“你怎么敢？！”“你侮辱我们的国家，攻击我们的医保，给我们的女王难堪，还破坏我们‘特殊的友谊'，让我们的首相出丑..然后你还惬意地坐在丘吉尔的椅子上!”





我在放弃控制，他们不懂艺术。

——7月17日，因在网上“射墨书法”、“盲写书法”而引起争议的四川美院教授张强回应





说我有恋童癖？我想人们会认识到他马斯克是什么人。

——救出泰国被困少年足球队关键人员Vern Unsworth回应特斯拉CEO马斯克的“羞辱”





对于创建（培养）一流科学家不太成功这件事，是值得讨论的。是不是有这个现象？有没有可以改进的地方？到底重要不重要，值不值得去研究？这三个题目是值得大家讨论的。

——近日，杨振宁在清华大学礼堂庆典现场讲话





恕我直言，通常情况下，球员到了我这个年纪，不是去卡塔尔就是去中国了。

——7月17日，C罗在新闻发布会上坦言
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(近7万辆)
 新能源汽车去年未通过补助审核

工业和信息化部近日公示了《关于2017年及以前年度新能源汽车推广应用补助资金初步审核情况》。根据审核情况，2017年企业申请结算资金约为96亿元，应结算补助资金约66.4亿元，比前年减少约57亿元，其中获补贴最多的车企是北京新能源汽车股份有限公司，补助金额约14亿元。企业申报推广数为230616辆，近7万辆未通过补助资金审核，通过率从前年的98.42%下降至70.10%。





世界杯中国女球迷占国内球迷的(28%)




MobData近期发布的《2018世界杯与中国球迷研究报告》显示，世界杯中国女球迷占国内球迷的28%，其中上海女球迷占比更是高达34%。中国球迷大多都在25-34岁之间，球迷已婚比例超过七成，其中有近八成比例球迷无未成年子女。





中国儿童平均每周做作业(7.5小时)







乐高近日发布的《2018家庭玩乐调研——中国洞察》显示，中国儿童平均每周的做作业时长达到7.5小时，比全球平均时长多出4.5小时。Varkey基金会对29个国家近2.75万名家长调研后发现，新兴经济体的父母倾向花更多时间帮助孩子学习，其中，中国父母平均每周花7.2小时，超过全球平均的6.7小时。





上半年发明专利授权(21.7万件)





国家知识产权局公布的数据显示，今年上半年，我国发明专利申请量为75.1万件，发明专利授权21.7万件，国内发明专利授权17.1万件。其中华为技术有限公司以1775件发明专利排名第一
 。
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北约会因为特朗普要钱而分裂吗？
 








文 朱江明





北约峰会期间，美国总统特朗普再次向盟友开炮，批评德国及其他欧洲盟友国防开支过低，要求他们将开支提升至GDP的2%，并其所未有地提出，如不能满足其要求，美国将可能考虑退出北约组织。

迫于特朗普的压力，北约发布了“关于跨大西洋安全与团结的布鲁塞尔宣言”，强调美欧跨大西洋联盟牢不可破，以缓和特朗普言论可能导致分裂北约组织的负面效应。那么特朗普这番言论是否会导致北约盟友分裂呢？

要解答这个问题，我们首先要了解北大西洋公约国组织现在能干什么？冷战结束后，北约的主要敌人华沙公约组织已经烟消云散，北约组织定位一直不清晰。尤其是组织东扩后，吸纳了很多原华约组织成员国，组成国家从冷战时的16个增加到了现在的29个，成为全球最大的军事同盟集团。同盟关系意味着北约中任何一个国家遭到攻击，其他国家将视之为对整个北约组织的攻击，必须帮助被攻击的国家甚至必须直接参战。

组织庞大，同盟各国的安全诉求不尽相同，比如冷战后新加入北约的东欧诸国，主要诉求是通过加入北约来对抗俄罗斯，历史上这些国家大多数曾遭到俄罗斯或者苏联的入侵或控制。乌克兰危机爆发后，美军及其他国家的北约军队，就开始应波兰政府要求常驻波兰，以应对可能出现的军事威胁。由于诉求比较清晰，波兰是少数国防预算达到特朗普要求的北约国家之一。

西欧国家冷战后主要是希望北约维护欧盟地区的稳定。比如南联盟内战和科索沃战争，在欧洲造成了严重的人道主义危机，并且威胁西欧地区的安全，西欧国家纷纷要求美国和北约介入，这才有了后来的北约空袭南联盟的战争。2011年利比亚内战爆发后，英国和法国由于对非洲负有传统安全义务，因此介入了对卡扎菲政权的军事打击行动，同样在北约的军事框架内进行。

美国仅在“9•11”事件后，援引北约军事同盟规定，要求全体盟国履行集体安全义务。伊拉克战争期间，美国并未启动北约军事框架，参与的其他国家部队主要以自愿形式参加。从冷战后几次重要局部战争来看，西欧国家远比美国更需要动用北约的机制来应对挑战。

欧洲一体化进程中，也曾试图在军事和安全上另起炉灶。比如，1960年曾组建一支欧洲联合机动部队，以应对苏联及其他威胁，该部队规模约为一万人，直到2002年被解散。

1998年科索沃危机爆发后，欧洲因无力应对而只能动用北约机制，干预科索沃地区危机。1999年，美国总统克林顿和今天的特朗普一样公开表示，欧洲应该承担更多的防卫和安全义务！于是在2000年11月20日，欧盟15国国防部长在布鲁塞尔举行会议，一致同意在2003年建成一支6万人的快速反应部队，老的机动联合部队自然被并入其中。

遥想当年，欧洲快反部队组建时也算声势浩大，各国均计划拿出精锐部队，法国海军更派出刚刚服役的戴高乐号核动力航母。这个构思中的快反部队，一直是账面部队且已不复存在。

之所以胎死腹中，当然有反恐战争爆发后国际形势突变的因素。更重要的是，欧洲各国在组建联合军事框架的时候，从来就没齐心过。尤其在部队领导权问题上，英法德各怀鬼胎，而东欧诸国在二战中被绥靖主义坑惨了，也对老欧洲的安全承诺不太感冒。更糟糕的是，宣布建立快反部队后，欧洲各国的军事预算开始逐年削减，各方均希望通过新的联盟机制提高自身安全并顺便省钱。

所以快20年过去了，欧洲经济一体化虽有波折但仍在推进，军事一体化却不进反退。今年6月25日，欧盟9国防长在卢森堡签署“欧洲干预倡议”意向书，承诺组建一支欧洲联合军事干预部队。就在签约当天，意大利国防部长特伦塔现场反悔，恐怕这个构想中的部队前途也非常渺茫。

欧盟自成立之后一直想搞联合军队，无奈另起炉灶的成本比增加投入到北约要大得多，最起码美国的太空力量和情报资源，就不是欧盟国家短时间内能建起来的。因此特朗普要欧洲国家承担更多义务自然是底气十足，他很清楚欧洲诸国比美国更需要北约的存在。美国可以没有北约，欧洲却不敢没有北约。
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制造机器人
 





“中国的机器人在一些核心的零部件和技术上还有待突破，但是创业公司的机会就在于全世界最大的3C、汽车等制造业的产线和产业链都分布在长三角和珠三角，机器人最大的应用场景在中国，所以中国有巨大的市场机会”








本刊记者  陈洋  发自北京、深圳  编辑 孙凌宇  rwzkzx@126.com







自从有了机器的概念，机器人就被视为一种被人类制造、期望控制、却最终脱缰的强大力量的象征，像一块镜面，照见人类的欲望与脆弱。它是科幻小说、影视创作中一个无法被取代的母题，将人类心中对真实与虚幻、自由与生存意义等的思考置于强光之下，一次次经受着赤裸而残酷的拷问。

作为机器人诞生与崛起的亲历者与见证者，或许剥离科幻的魅影，我们应该了解真实的机器黎明在发生着些什么。一个公认的现状是，在人力成本高涨的背景下，机器替代人正在成为一个必然趋势，人们对机器人的多样化需求日益膨胀；而另一方面，即便被赋予了“人”字，包括人工智能在内的许多技术仍有待突破，机器人的发展现状与那些瑰丽的想象还存在不小的距离。

但这并不影响人才、资源和资本向此汇集。我们采访了四位“机器人爸爸”，试图了解这些造“人”者的故事如何开始，又如何在曲折中演绎，他们如何填写未来，又是否真的埋下了某种伏笔。






千万富翁的冲动
 




2008年10月的一天，日本高新技术博览会，一名普通的中国参会者踏入了人头攒动的会场，这位刚刚度过32岁生日的年轻企业家不会知道，他很快将感受到一次大的冲击，而这个冲击带来的连锁反应将让他在未来的五年里散尽半亿身家，又支撑着他在深渊触底反弹，在之后的又五年里一跃而起，成为一家估值50亿美金的“独角兽”企业的掌门人。

这个年轻人名叫周剑，后来的优必选创始人兼CEO。

在那之前，周剑的人生一路顺风顺水。在南京林业大学自动化专业读书期间，他拿到首届德国迈克威力最高奖学金，次年加入德国实木机械生产商迈克威力，四年后升任中国区经理。之后他辞职创业，一方面自主开发了一套扫描检测系统，用于建筑材料的色彩识别，另一方面又拿下国外多家公司机械生产线的代理权。凭着对商机的敏锐把握，他的财富迅速积累。

但在博览会上，一个展品的出现却让这位自认为“眼界比较好”的中国商人备受震撼。这个展品就是由日本本田公司研发的仿人机器人ASIMO。

“我记得最清楚的一个动作，就是机器人往后退，摇着头走。我就觉得这样一个机器人好酷。”但是这款ASIMO机器人当时并不对外出售，国内更是无从觅迹。一直对新事物很感兴趣的周剑觉得这是一个市场空白，只要成本能降下来，一旦量产，就一定会有人买单。

周剑的信心很足，“我当时的公司动不动一个生产线就是几个亿，甚至十个亿，在对机器人的理解程度比较低的情况下，我觉得这么大的生产线，自动化系统都能解决，做这么一个小的（肯定没问题）。”周剑之前一直做的是TO B的生意，在他看来，机器人涉及自动化、硬件、软件、控制系统，既符合他的大学专业，又能圆他做一款让更多人使用的TO C产品的梦。“毫无疑问，当时是有一部分冲动的。”

2008年，国内的风险投资尚未崭露头角，周剑决定自掏腰包为这个让他重燃兴奋的创业想法买单。“当时自信心非常非常高，觉得花个大几百万，我一定能做出来人形机器人，让它商业化量产，就这么简单。”他在深圳南山的香港理工大学产学研大楼租了间办公室，“做了挺好的装修”，拉了十几个人，就开干了。

综合网络信息，ASIMO高130cm、重48公斤，一台的造价可能在300到400万美金之间，租赁价格高达100万人民币/月。但要做一款TO C的产品，周剑觉得必须把价格降到几千人民币，商业化才有可能。

他们遇到的第一个问题就是伺服舵机（注：机器人的运动得益于运动控制系统，而其中最核心的部件就是舵机，可以粗略地理解为机器人的“关节”）。要集成好一个机器人，保证关节运动，绕不过伺服舵机。当时周剑的第一反应是去海外购买，但因为产量不大，日韩厂商一两百美金一个的报价根本砍不下来，同时也存在产品适配问题。他们转而回国寻觅，但走访了几家深圳和东莞的舵机厂，发现大多数国内厂商都是依照国外提供的图纸做简单的生产制造，对里面的技术并不了解，而且不是机器人专用舵机，根本没法用。




周剑意识到，想继续做机器人，只有自己研发伺服舵机一条路。于是他把日本、韩国、瑞士的伺服舵机一一买回拆开研究，从结构、ID设计、电子设计到齿轮设计，一步一步做。

没想到一做就是五年。






白天工作，晚上创业
 




就在周剑因心动而冲动的那年，山东大学机械工程学院大二学生刘培超刚刚拿下了济南南二环区域的中国移动校园代理。次年，辅修了管理学院双学位的他，带队将自己在课余时间申请的专利发明商业化，并因此获得了2009年“挑战杯”山东省大学生创业计划竞赛特等奖。

1986年出生的刘培超在日照的一个商人家庭长大，家里做小商品贸易，“可能是耳濡目染吧，我自己就一直想做企业，但我想也不能做太low（低端）的，就一直在寻找创业机会。”

虽然学的是机械工程，但刘培超从本科到研究生毕业，接触了许多应用领域。他的本科毕业设计是从结构到气动控制部署一台工程类挖掘机；硕士阶段随导师研究的领域是脑电波检测的应用；研三期间，提前完成毕业论文的他来到中科院苏州生物医学工程技术研究所，参与研究脑部手术中的脑机接口。

因为之前的研究经历，一直对人机共存颇感兴趣的刘培超毕业后来到深圳一家做医疗器械的小微企业承担研发工作，他用了八个月时间，独立完成了一台试剂自动化检测设备从立项、研发、到生产、销售的全过程。也正是在这个过程中，他意识到了一个巨大的市场机遇。“我发现其实很多的单机设备都只有一个功能，特别是在医疗上，我在想是不是可以做一个手臂，能把所有功能全部覆盖在一起，一个实验室只需要一台设备。”在他眼中，相比传统的大型工业机械臂，他想做的是一款能辅助人们生活场景的轻量级机械臂，“更智能、更有感知”。

2014年10月，刘培超开始召集团队筹划他脑海中“新一代”机械臂的研发。“白天的时间用来做公司的项目，晚上8点到凌晨二三点做机械臂。”最初，团队有六个人，全部来自刘培超在山大的同学和中科院的前同事，包括他在内，大家都是兼职。他在深圳租了一间小公寓，不到20平米的客厅就是公司的办公室。除了大学期间兼职和做生意赚来的近20万，他跟同学借了十多万，攒了大概30万元作为启动资金。

按照刘培超的计划，研发本不应该是件难事，他给自己定的期限是两个月。没想到困难远比想象的大，那年春节他第一次没有回家过年，几个人去了家KTV，点了啤酒和汉堡，度过了创业的第一个年关。跨完年后的几个月，刘培超交接完之前的项目，便辞职全力扑在了机械臂上。

最初，刘培超只有一个大体的构想，对于机械臂的具体形态和功能并不明确。为此，他和团队前期找了二十多个潜在用户进行沟通，包括工厂老板，大学实验室学生，还有国外创客。多番调研让他明确了一点，这些潜在的应用场景都对机械臂的精度提出了很高的要求。“淘宝上有一些模型，就像玩具一样，精度特别差，几百块钱买回来做不了任何事情。所以就感觉如果能做到具有大型机械臂的性能，但是把它做小，应该可以帮我们做很多事情。”

然而，盯上桌面级小型机械臂市场的人不止刘培超，“那时候压力还是蛮大的，国内有三四个团队在做，美国还有两三个团队在做。”刘培超觉得这种不约而同背后是由于当时智能硬件行业崛起，创业团队都在寻找痛点，谋求创业机会。根据前瞻产业研究院的统计数据，2012年中国智能硬件的市场规模仅13亿美元，2013年为33亿美元，2014年则直线飙升到108亿美元，那一年小米手环销售破百万，苹果推出Apple Watch，2014年也因此被公认为“智能硬件的元年”。

那时，虽然国内兴起过一轮模仿海外众筹网站KickStarter、Indiegogo的创业潮，但最后大多因“水土不服”而变质，许多国内硬件创业者还是选择“出海众筹”。在小型机械臂概念下，国内较早出发众筹的是一款名叫uArm的产品，创始团队大多来自当时还在做“DIY创意机器人”的Makeblock，这款“出于兴趣”的内部小项目，在2014年1月上线Kickstarter后，迅速达成了25万美金的众筹额，“成为当时众筹金额最高的中国项目”。

当时uArm的精度水平是厘米级，而同样决定去KickStarter开拓市场的刘培超给自己定下的目标则是0.2毫米。这意味着整个产品定义和技术方案完全不一样。但他很确定，如果推出的第一款产品不能赢得用户的青睐，以后就很难翻身。

相较于大型机械臂，小型机械臂的难点在于成本控制，而压低成本又容易造成精度和稳定性的缺憾，所以需要大量的技术迭代来补偿。相比uArm众筹的预售价格是229美元起，折合人民币约千元；只求不亏本的刘培超给Dobot定下的预售价是399美元起，折合人民币三千多元。“我当时也在想，唉，市场会不会遇到障碍，这中间没有任何因素来保障（结果），就很忐忑。”在众筹上线前，他甚至一度考虑如果结果太差，就把账上的30万全投进去，“其实当时也是心里没底。”

根据后来的官方消息，上线KickStarter 45天后，“可以画、写、移动、抓握东西，还能3D打印物品和食品”的Dobot共获得来自全球的一千多名支持者，众筹额达到62万美金。









被迫“机器换人”
 




正当刘培超心情忐忑地直面第一次市场考验时，两千多公里以外的北京，一个和他年龄相仿的潮汕年轻人发现自己似乎站在了人生的岔路口。

从西安交大毕业后，黄瑜清一直就职于北京某中型电子制造企业。不同于刘培超亲身闯入了智能硬件的风潮，在做产品线管理的黄瑜清眼中，2014年却是另一番风景。

那年，定位还是“本地生活服务平台”的美团刚从百团大战中浴血称王，全年交易额突破460亿元,较2013年增长180%以上,市场份额占比超过60%；同年1月，随着滴滴迎来腾讯投资1亿美金的巨额弹药，之前一年相继接入支付宝和微信支付的快的、滴滴旋即开启了一场近乎疯狂的“红包大战”，这场持续五个月左右的近身厮杀，双方总共烧掉了20亿元，也烧出了一个新的市场，补贴最高的时候，据双方公开数据，滴滴和快的的日单数均超过500万单。

新经济的迅速崛起犹如一个巨大的黑洞，吞噬着曾经被工厂框住的劳动力。“我们有一个三四百人的工厂，但从2014年前后开始，人力成本增长非常快，在制造成本里面的占比从8%左右涨到20%以上。很多的年轻人流失了，他们更愿意去美团滴滴那里，赚钱会比在工厂快，而且更自由。一些好不容易培养出来的有经验的工程师，他们也流向了滴滴美团，结果就导致了产品质量的大幅波动，大规模的产品召回。”公司内部于是萌生了“机器换人”的想法。

在某种程度上，这似乎也是行业生存发展的必然，“比如我们以前做的化学分析设备需要人去上下料，其实有一些样品是有一定危险的，这些事本来也不应该人去做。”但当他们对市面上的机器人产品做了一番调研后就发现，要么太贵，要么价格便宜但是性能指标完全满足不了电子制造业的生产要求。

其实，在黄瑜清看来，无论是电子制造还是分析设备自动化，背后对机器制造的功能需求是落在同一区间的，即从价格上，一台机器的价格应该跟一个工人半年到一年的工资总额相当；从性能指标上，它又不需要像汽车制造业里运用的大型机械臂一样举起发动机之类的重物，或者实现非常高的运动精度，于是他将目标定在做一款“致力于为中小制造业企业提供高性能且轻量易用的协作机器人”。

2016年，黄瑜清决定自己组队出来创业，成立镁伽机器人。创始团队的三个人在他看来很互补。86年的黄瑜清年纪最轻，跟刘培超一样出生在商人家庭，“一直想自己做点事情”，因为在三人中最早提出想法，加上性格中“有一点乐观主义和理想主义”，而被推举为CEO，把握方向，凝聚团队；CPO（首席产品官）张琰“喜欢且擅长钻研产品和技术”；CMO乔志新“非常有韧性，很能担当大事”。

但即便创始团队全部拥有8年以上的研发管理经验，低估研发难度的坑，黄瑜清他们也同样掉进去了。

“我们一开始是想从市面上找现成的标准品过来，赶快攒一个样机推向市场，然后去找风险投资。”那时候，镁伽对标的产品是丹麦的优傲UR机器人（UR3/UR5）。在“让员工安全地与机器人一起近距离工作”的理念下，2015年新推出的UR3“自重仅11公斤，可负重3公斤，所有腕关节均可360度旋转”，被誉为那时“全球最灵活轻便的台式机器人”。但创业伊始，黄瑜清他们没钱支付单机16万元的售价，为了分析竞品，他们只能找资料、跑展会，或者联系客户去现场看。

很快，他们就发现之前规划的道路走不通。黄瑜清记得很清楚，当时他去参加2016年12月份在北京举办的工博会，现场他就看到了至少十家和UR长得一样只是颜色不同的模仿品，买回来拆开就发现，这些产品内部从电机、减速机到控制器，几乎所有东西都是标准品，成本非常高，没有自己的底层技术。

黄瑜清意识到如果要走集成组装的路线，比拼的其实是技术之外的供应链和客户关系，但这些并不是这支初创团队的强项。“我们只能完全摈弃那条路，转从最底层的地方做起。”团队迅速扭头，开始了零部件的自主研发之路。

正是这个决定，让团队在接下来的十几个月里渡过了漫长的艰难期。虽然早就开始见投资人找融资，但因为一直在做底层技术，没有成型的产品，“很多人要么看不懂，要么不敢投。”






卖掉最后一辆宝马
 




周剑办公室对面的书柜上，靠墙站立着一个高三四十厘米的高达机器人模型。这个在访客看来毫不显眼的位置，周剑从办公桌后稍稍抬头，透过玻璃门，便能与之遥遥相望。

这款诞生于1979年的日本经典动画形象曾经是包括周剑在内的许多70后童年里热血硬派的象征。 “那个高达就是在香港理工大学产学研大楼办公时开的模具，当时花了我们几百万，开出来一堆废铁。”

早期，周剑在团队内部充当“产品经理”，主要工作就是定义产品。“为什么会做高达这些？就是因为我当时不知道这个机器人应该是一个什么外形，我们现在的Alpha机器人应该是个什么模样？”说这话时，周剑开始翻手机，希望将八九年前“很多很有意思”的回忆重新拽回现实。

“我们做了很多当时觉得很酷的东西，高达外面还有盔甲，自由度会受限。后来发现无论从IP的授权，还是当时舵机的性能，其实完全不支撑这些东西。”他发出“啧”的感叹声，“我们走了很多弯路，很多钱浪费在库存上。”




2010年，周剑迎来了CTO熊友军的加入，熊是华中科大机器人遥操作技术及控制专业博士，从上海来深圳前，有多年机器人行业研发和管理经验。他的加入让周剑在技术研发上开始有了章法。“虽然很难，遇到很多坑，但是我们总归能想到一些方法或者有信心来解决，最关键的还是资金层面的问题。”

为了给团队研究技术，周剑搬回来许多大大小小的机器人，为了试验产品，像高达这样斥资百万的模具也开出好几个。那段漫长的摸索时期被他概括为“纯属瞎尝试”，学费昂贵到“有些绝望”。正是2010年那年，周剑开始卖房。

“后来每桶水我都要算价格，是20块还是22块，都要算账。”办公室也被迁到深圳龙岗，没舍得花钱做硬装，只有简单的软装。当时有员工住在深圳南山，不愿意去龙岗上班提出离职，他也只解释说新办公楼可以一半做办公室，一半做生产线，公司是为了方便生产才过去，而不是因为实在没钱了。除了财务和助理，周剑没把资金紧张的状况传达给团队其他人，“我从来没有断过员工的一次工资，每一阶段都靠自己卖房卖车顶住了。”

随财务压力而来的是误解。根据去年8月播出的电视访谈栏目《波士堂》中周剑的自述，卖第二套房时，母亲觉得有问题，但父亲还能理解；而到2012年卖第三套房的时候，他没跟家里说，考虑了一晚直接就把房子交给了中介，因为着急要钱，原本市场价能卖到1500万的房子，最终1250万就成交了。

“房子都卖了，我爸妈也不是做这个的，他哪里理解你这麻烦，以为我在干其他什么事情。我还有一个同学就问我是不是在赌博。前期还好，别人问你在做什么，插科打诨能应付得了。到后面，他们觉得我做了几年没做出什么名堂来，就开始不太理解了。”再后来，周剑开始借钱，跟亲戚、朋友、同学都开过口，“连家里的亲戚也不太明白，你以前挺有钱，为什么还借钱？别人总觉得我在做什么不好的事情。”

为此，他还跟之前的生意伙伴产生了“很大的矛盾”。他想从上海的工厂调现金流来贴补机器人，但合伙人觉得利润分红可以给，现金流不能外调。“每个人都站在自己的立场上思考问题，没什么对错。”后来，周剑选择把原有公司的股份卖掉，只留很少的一部分，能拿来的钱都尽可能投入到造机器人中去。

在那期《波士堂》中，周剑回忆道，卖房子的钱也花光后，他只剩下最后一辆宝马车，决定卖掉的那晚，他在深圳白石洲一个红绿灯路口等待左转，突然听到电台里响起《男人哭吧哭吧不是罪》，眼泪一下就掉下来了。“我也不知道跟谁说，因为我这次不敢跟我爸妈说，不敢跟我身边的同事说，也没有股东可以说，我真的不知道下一步该怎么办了，就这么多年都没有了，员工的工资发不出来，五年的努力全部白费了。”

事后，他用“骑虎难下”形容当时毫无退路的状态，“如果让我一上来就all in，我可能会打退堂鼓，但是我其实之前没想那么多，是一步一步一步陷入这个泥沼的，但是你不坚持，就前功尽弃了。”

那个阶段的周剑常处于“重度焦虑”之中，“我觉得我还是乐观的人，如果不是，可能就会选择其他的方式去面对，不是经常说有些创业者会吃抗抑郁药么，这个的确有可能发生。”那时候起，周剑开始养成了晚上思考问题的习惯，只要平躺在床上，脑袋就像放电影一样一刻不停，几个小时都睡不着，至今依然如此。






“食物链最底端”
 




创业的第一年，刘培超也哭了。

那时，在研发中有个关于机械臂控制系统的技术难点久攻不下，他们问了很多教授，又去专业论坛上交流，始终无法突破，而当时竞争对手恰好放出消息说投了很多钱在做的产品已经开始卖了，刘培超压力骤增。“我站在楼下，眼泪哗哗地就出来了，觉得很多问题都解决不了，也不是用钱能解决的。”但到了第二天，面对同样关注到竞品消息的团队，刘培超则鼓励大家乐观对待，“好好做，我们还是有机会。”

“我是这样想的，之前看过一句话，‘自己选择的路，跪着也要走下去’，印象中对自己激励蛮大的。但当你真正走上创业这条路，你会发现你每天都在跪着走。”

在艰苦的研发阶段，举目之处都是压力，“自己速度太慢啊，市场出现了竞品啊，竞品卖得特别好或者特别不好，都是压力；完了之后，成本控制不下来啊；如果要做一些高大上的东西，就会面临很大的技术问题，解决不了就无法完成，又不能做一个低成本的山寨去打一通。”

虽然在第一次众筹时，Dobot取得了“超出预期”的成绩，但是，团队很快跌入了下一个深坑——量产。

为了找到合适的工厂生产第一批产品，那段时间刘培超几乎天天跑工厂谈价格，最初在深圳本地生产的想法因为价格远高于预估而落空，他转而去东莞，挨家挨户跑了十几家，最终敲定了一家，“价格低就要多付出一些，我们基本就是趴在那里，跟他们一起搞。”到第二批量产，这依然是个“蛮痛苦”的过程，直到今年刘培超才刚刚实现产能和质量的稳定。

这几乎是所有硬件公司面临的难题。“前期大家做的都是新产品，量小，找不到特别专业的工厂代工，能找到的小工厂又没有能力，整个工艺需要迭代，前期你也没有经验，所以就要一起摸索。”




周剑把这种状态形容为“食物链最底端”。最初为了去参展，他需要先生产几百台，“都是一两百台地下单，但真的是没人理我们，谁知道你在做什么？还碰到给了钱，人家不给货。那个时候，你没有任何的声量体量去跟别人谈，延迟交货也没办法，我们也没有钱找律师打官司。”

和刘培超、周剑一样，黄瑜清同样交了不少学费。

“我们爬过最大的一个坑就是在供应链管理上。”因为早期镁伽还没有专业的供应链负责人，研发人员需要的样品和部件都是自己去淘宝网上买，所以经常买到假货。直到2017年6月，前无人机创业公司零度智控的采购总监柴改莲加入，开始帮镁伽从零搭建供应链体系；那年8月，同样来自于无人机公司臻迪的前供应链总监于春涛出任供应链副总裁，镁伽才开始寻求与专业大厂的合作。

即便有了经验丰富的大厂合作，要实现批量生产，磨合期间的坑依然是一个连一个。“我做一个东西，做一百个，跟做一万个，是完全不同的。在量产的时候一定会暴露出很多问题，一台生产出来，所有指标都测试通过了，但我很难保证后面的一百台都能过。”这中间，既可能暴露出产品设计上的原生问题，也可能是供应商在零部件上没能做到统一，“对公司的运营流程和结构都提出了很大的挑战。”






峰回路转
 




就在周剑卖掉第三套房子急着周转的那年初，团队花了五年时间终于“差不多把伺服舵机做成型了”。周剑“稍微有了点信心”，在2012年3月31日那天成立了优必选公司。同年，高39.8厘米、重1.5千克、内置16个伺服舵机，可通过软件对机器人自定义行走、踢腿、跳舞等动作的Alpha 1样机终于站到了周剑面前，但“比较迷茫”的状态仍未摆脱。

虽然按照蓝图，让Alpha 1量产是公司的首要任务，但为了给公司赚一点现金流，周剑也带着团队的一小拨人尝试开发其他产品，比如智能扫地机器人、智能安防机器人、智能移动空气净化机器人等等。但这些并没有获得商业上的成功，“你做产品没有all in的话，其实是不太可能做出好产品。”

寻找风投成了唯一的选择。虽然早些时候，周剑接触过投资人，但那时候能看懂伺服舵机技术应用的人并不多，机器人的商业化场景也不明晰。根据《波士堂》上周剑的讲述，直到2013年年底，他手上只剩下三千多块钱了，在一个朋友的建议下，他参加了深圳高交会的一场风投路演，短短几分钟的路演扭转了周剑和优必选的命运。

正是通过当时参会投资人的介绍，在之后某投资机构的投委会上，周剑遇到了他后来的天使投资人——比亚迪董事、深圳正轩投资有限公司董事长夏佐全。

事后，根据夏佐全回忆，当时一身T恤短裤的周剑梳着背头，也没有商业计划书，就是讲创业故事、展示Alpha 1。周剑倾尽家财的创业让同样做企业出身的夏佐全很感慨，“当时我和他一样，也想不清楚这个产品到底能干嘛，但是直觉告诉我，他把一个核心的技术做到成本很低，一定会找到一种方式进入我们的生活。”那次投委会上，夏佐全几乎是“胁迫”投委会做出了投资400万的决策，并个人追投了400万。

“400万很好了，半套房子。如果再没有那个钱，一两个月基本就完了。”拿了第一笔投资后，周剑召集了一两个人组建起销售团队，开始频繁地参加全国各地的展会，接触意向客户，定位为“教育娱乐机器人”的Alpha 1开始有了一些销量，“当时高交会现场我们也卖，每成交一台他们就告诉我一声，一天卖七八台，那时候觉得挺牛的。”

2014年下半年，周剑又从其他几家科技公司挖来几名有海外销售背景的专业销售，优必选的产品开始出现海外展会上。在周剑看来，那时候无论是ASIMO，还是NAO，一是价格贵，二是没有形成正式销售，只有优必选一家是做消费级人形机器人并实现量产销售的，“这点是我们比较厉害的地方，所以走到哪里，不管卖不卖得动，至少别人愿意尝试跟我们合作。”

同时期，周剑开始规划Jimu机器人。Jimu的前身是运用到自主研发伺服舵机的Delta百变积木机器人，拼接部件用的是钣金件，配备螺丝刀等工具。但周剑意识到既然要面向青少年市场，最好能改成一款类似乐高组件的机器人，不需要任何工具就可以组装。很快，可以“创意搭建、逻辑编程”的Jimu 机器人就问世了。

“在龙岗后期拿到启明创投的A轮，其实Jimu机器人起了很大的作用，他们觉得这个创意很棒。”2015年初，优必选获得启明创投1000万美元A轮融资，估值达到1亿美元。

这款创造性的产品还帮优必选赢得了一个重要的国际伙伴——苹果。“在美国的一个展会上，苹果看到了我们Jimu产品的雏形，正好符合他们当时在提的STEAM教育的理念。”2016年7月开始，Jimu机器人的MeeBot系列和Animal Add-On套件系列在部分Apple Store零售店独家发售。苹果之后，优必选又陆续和亚马逊、迪士尼建立起合作。2016年，周剑又拿到了由鼎晖资本领投的B轮1亿美元融资，估值达到10亿美元。

2016年春晚前，央视找到优必选，提出需要540台Alpha 1S机器人参与表演，为孙楠演唱《冲向巅峰》伴舞。这场演出被周剑认为是一个契机，自此，优必选开始成为央视的常客。随着产品系列的丰富和全球网点的增加，优必选产品系列每个月的销售额开始迅速增长。




“现在回过头来看，所有的弯路最终还是可以学到很多东西的，所有东西有坏的一面，就有好的一面。”周剑觉得自己很幸运，没有在折腾中完全倒下。






TO G>TO B>TO C ？
 




黄瑜清也觉得自己很幸运，去年一度屡碰钉子的事情，竟然在今年年初因为一项政策的出台而柳暗花明。

去年，供应链副总裁到位后，镁伽开始推进量产计划，当时他们列了一个清单，上面既有包括比亚迪、欣旺达这样的国内工厂，也有伟创力这样的国际500强。“一开始我们没觉得能跟伟创力达成合作，他的客户都是像微软、惠普这样的，我们是一家创业公司，又没有量。”年前几番接触，对方的态度都“非常冷淡”。

转折点发生在今年年初，“十九大前后，国家提出要把人工智能提升为国家战略，伟创力的态度很快就转变了，等到十九大之后再去跟他们谈就容易了很多。在交流的过程中，他们也很积极主动，达成了合作之后，他们也拿出了极大的诚意，给我们的报价非常非常的低。”黄瑜清一方面感叹伟创力的执行力，一方面也感慨国家政策的强大背书。

无论是做人形机器人的周剑、做协助机械臂的刘培超和黄瑜清，还是更多面向不同场景的机器人创业者，他们大多有一个TO C的梦，希望自己的产品在未来能真正走入家庭，能提供像人一样的陪伴和服务，但目前，在大众消费领域普及程度不足的情况下，许多人依然会质疑机器人的创业现状，这些疑虑背后的关键词可能是“玩具”、“炫技噱头”、“营销手段”……

2017年5月，《界面》一则名为《开业不到三个月 中国首家智能机器人餐厅就拆掉了所有的机器人》的新闻就讲到，由于运营思路调整和盈利困难等原因，号称全国首家的智能机器人主题餐厅近日拆除了店内的取餐机器人，恢复为一家普通餐厅。根据此前的资料，之前餐厅里有一个双臂机器人用于取餐配送，一个单臂机器人用于取送饮品，闲暇时候还会为客人表演扇子舞，相比餐厅的盈利状况，机器人的维护成本昂贵是其被关停的主要原因。《界面》引用了机器人供应商和餐厅负责人的观点称，“目前国内的服务业机器人主要还是噱头。”

“噱头确实存在，”黄瑜清举例有人用机器人做调酒，“做成开放式场景，装修非常fancy，但是调出来的鸡尾酒并不好喝，如果只是停留在吸引眼球上，这个生意是没办法做大的。”在他看来，以机器人进入智能零售场景为例，目前一定是借鉴机柜式更为靠谱，既能把机器人的技术融合进去，又能解决标准化快速交付的问题。

噱头之外，备受质疑的还有实用程度，这似乎是全球机器人公司都面临的质疑。曾被软银孙正义寄予厚望的人形服务机器人Pepper，在2016年就曾被彭博社评为“鸡肋”，报道称，“日本北部的一家度假酒店买了三台机器人，期待Pepper迎接客人，并介绍店内设施。结果相反，机器人被降级到供孩子娱乐的平板电脑。”

因此，在一些观察者眼中，即便行业看似火热，但更多的还是一种 TO G（government，政府）>TO B （business，商业）>TO C （customer，消费者）的状态。

周剑认为，这种状态背后是“技术阶段的问题”。“从现阶段来看，无论是TO B还是TO C，机器人需要突破的技术难题真的很多，语言交互、机器视觉、导航等等，一言难尽。”他觉得，整个产业环境还处于弱人工智能和弱集成化的阶段，机器人的工作还达不到大规模TO C的阶段。

“我一直在公司内部强调，TO C 永远是优必选最重要的市场，我们也在做一些生态布局。但这不代表我们现在不做TOB的生意。受限于技术发展阶段，B 端市场会是机器人产业的战略性入口。未来三到五年内，TO B 的应用仍会是重要支撑。”周剑预计，今年B端业务将在优必选的全球业务营收中占比40%。

根据优必选的机器人家族图谱，在C端目前销量最大的是Alpha系列和Jimu系列机器人，而在B端，目前担起重任的则是在去年8月世界机器人大会上正式发布并宣布量产的“智能云平台商用服务机器人”Cruzr。根据网上的相关报道，Cruzr已被广泛应用于“交通、零售、展览、银行、汽车4S店等”，担任“迎宾接待”“推销员”“安防监控员”等角色，被贴上的标签是“助力传统产业改造升级”以及“助力智能新零售”。

不同于一些行业“先行者”面临的“资不抵债”的被动局面（注：软银旗下开发和销售Pepper的软银机器人控股公司从2014到2016连续三个财年亏损）。据优必选官方公开信息，2014年其销售总额为200万元，2015年为5000万元， 2018年预计销售额将超过20亿元（注：由于优必选正在做财务审计，其2016、2017销售数据暂未透露）。

在有多年海外投资经验的海银资本创始合伙人王煜全看来，虽然中国的许多硬件企业往往最初未必具备国际范围内最领先的科技，但是任何领先科技都需要量产才能占据市场，国外许多项目会因为制造能力等因素导致落地能力差，这恰恰给了中国企业发展的契机，许多成功的公司走的都是先打开市场，然后加强科研投入、提升科技实力的路线。

除此之外，售价昂贵、机器人产品未成系列、未有适应不同阶段和市场的产品分担持续增长的研发成本也导致了ASIMO等商业化能力孱弱。而这可能正是推升曾经的中国“学徒”优必选在今年5月完成8.2亿美元C轮融资后登顶“全球估值最高的AI创企”宝座的重要原因。




优必选C轮投资人、松禾资本董事总经理冯华非常认同周剑在2016年提出的“COO养CTO”策略（用COO赚来的钱供给CTO研发），他认为这背后蕴藏的一系列商业逻辑是优必选得以从众多机器人创业公司中脱颖而出的关键。

在冯华看来，优必选的产品逻辑很明确，跟腾讯合作是为了“找大平台流量入口”，做商用服务机器人Cruzr，“一台几万元的价格既可以冲销售额，又可以借此积累大量的政府企业关系”，“通过推服务机器人会比别的平台容易很多，这样服务、工业跟商业相结合，走得会更稳一点。公司目标是远大的，但你要赚钱去养自己，不能光靠投资人。”

如今，虽然优必选在跨界合作以及拓宽边界上有了更多可能性，但周剑决策的原则很简单，“优必选现在做产品有两个特点，一个是在目前弱人工智能、弱集成化的阶段能够形成一点点刚需的，一个是一定要有技术积累的。我们也知道做什么产品容易赚钱，比如说做扫地机，但我们不会去做了，因为那个对我们的技术积累没有什么帮助，也就没有任何意义。我们做的新零售Cruzr机器人，包括今年要发布的安防、巡检机器人等，其实都有很多的技术比如导航、语音交互、机器视觉在里面。我可以在不同场景下不断地迭代和优化。”

按照优必选官方资料，优必选正在致力于构建一个“硬件+软件+服务+内容”的智能机器人生态圈。王煜全认为生态的提法背后是优必选在硬件之外，必须谋求“软实力”的考虑，“发展到后期，你会发现核心竞争力往往不单体现在硬件上。”蓝图之外，如何让人们在好奇之余能真正受用其服务，为商家带来营销外的多元效益，如何通过卖出去的货打通生态，迅速迭代产品、技术和服务，形成持续购买力巩固生态，为硬件赋予更多想象，依然是外界对优必选的期待。

在冯华看来，优必选如今超高估值的背后还是投资人在赌一个未来，“优必选有没有可能成为又一个大疆（注：大疆在国际消费级无人机市场，占据65%以上的市场份额）”，“不同于大型工业机器人已经形成寡头局面，优必选做TO C的业务，还是有一个可能性的，不然这么高的估值，谁下得了手啊。”






机器人与人：“一扇门关上了，但十扇门正在打开”
 




然而，市场之外，不容忽视的是，与一些机器人因用工难应运而生对应的，是另一部分始终忧虑的人们对机器替代人而丧失工作机会的恐惧。李瑞和团队的工作成果，似乎就是在替代一项人们习以为常的工作。

2016年，从美国麻省理工学院（MIT）毕业一年后，李瑞开始研发聚焦三到五公里内的短途配送机器人“Robby”。即将在8月正式上路的Robby第二代，主体部分是一个中小型冰柜大小的箱子，箱子下面的六个轮子全轮驱动。据其官网介绍，Robby二代可以爬坡（坡度40度以内）和路沿，并能在阴雨、暴晒等不同天气状态下运行，满电情况下可以行驶超过20英里（约合32公里），能最大承载体积70多升、体重40公斤左右的货物，并且可以根据不同场景和需求实现硬件上的定制。

据李瑞介绍，其一代产品已经累计行驶超过上万公里，测试地点包括好莱坞、旧金山、硅谷的山景城、帕罗奥图、洛杉矶等多个城市。目前，Robby一代已与日杂O2O投递公司Instacart以及知名外卖公司DoorDash、Postmates等合作完成了几千单短途派送，覆盖超市日用品、生鲜、包裹等品类。

李瑞的老家是河南鹤壁，自小他就对数学、理工类的东西感兴趣，从新加坡南洋理工电子工程专业毕业后，他做了一年研究学者，之后赴MIT念博士，研究领域包括计算机视觉、机器学习、机器人，在那里他遇到了如今的创业合伙人、Robby CTO Dheera Venkatraman，后者博士期间的研究领域主要为激光雷达和3D影像重建，曾多次参加机器人大赛。

Robby创立的2016年，正值硅谷的无人驾驶创业热潮，不同于许多相同技术背景的朋友选择创立或加入各种无人车公司，李瑞和Dheera瞄准了载货无人车。“我们觉得送货这个场景比载人的要求相对低一些，它的商用化可能会更早来临。”

另一方面，在李瑞看来，美国由来已久的人力问题恰恰是无人送货车成长的沃土。“因为我们主要聚焦在最后几公里，在美国做这块业务的有DoorDash和Postmates 等，而他们也差不多快到了一个爆发点。因为美国的人力成本非常非常高，以送餐为例，司机送一单就要向用户收5到10美金的运费，而餐本身可能也就10到15美金，同时这些司机还觉得工资不够，导致配送公司招不到足够的司机。”而按照李瑞的推算，一旦规模投放后，Robby每单的配送成本有望降至1到2美金。

不同于协助型工业机器人只需要上班的时候与之配合，也不同于服务机器人只需要有相关需求的时候与之互动，Robby需要进入更多复杂的场景，这些场景大多需要与更多的人在同一空间下和谐相处，涉及到的很多人机互动的问题是在实验室阶段无从想象的。

从产品外观来说，Robby一代像个方方正正的箱子，测试过程中很多被用户认为看起来“有点冰冷”，于是团队将Robby二代设计得更为饱满圆润，官网上的描述是“Human-Friendly Design”、“clean、warm、inviting”，希望从大小和轮廓上让人们将它类比为一个“小宠物”。

从人机互动上看，也有很多小细节。比如一开始他们的设计是让机器人尽量走人行道中间，但测试时却发现，当人们遇到从人行道中间迎面走来的机器人时，往往不知道应该走机器人的左边还是右边，也不知道机器人会不会让路。于是他们调整方案，让机器人尽量走人行道的一侧，并把机器人的宽度设计成小于人行道宽度的一半。后来他们进一步细化体验，比如当Robby遇到行人时，如果旁边有足够空间，它会试图从旁边绕过去。如果被人完全挡住而无法行进时，它会说“Excuse Me”，行人让道后，又会说“Thank You”。另外，他们也为Robby设置了类似汽车的方向灯，还在车体安装了LED灯，保证Robby在夜晚送货时，也能被人车识别。




而针对许多人关注的货物安全问题，团队也设置了多重保障，“除了只有订户能打开的电子锁外，还使用了包括GPS在内的三种定位追踪技术。同时，当机器人感受到大力碰撞，或者有人试图推倒、抱走它，机器就会立刻发出警报声，并通知我们后台。而机器人配备的环视摄像头也会自动记录下整个‘案发’过程。从某种意义上来讲，我们的机器人也相当于是一个可以送货的巡逻机器人。”

据李瑞介绍，绝大多数路人对Robby都非常友好，“有极个别人可能想测一下机器人的反应，比如说他会故意跳在他前面或者去碰他一下，尤其是一些小孩子有时候会比较好奇，但是没有那种极端的例子。”

虽然，从今年年初开始，Robby已经开始常态化运营，每天最多有近十台Robby机器人在路上执行任务，但阻力同样存在。根据《金融时报》和ZDNet的报道，去年底，旧金山就曾出台条令严格限制自动配送机器人在城市大部分人行道上运行，限制政策的支持者认为“人行道应该优先让人类使用”，“人行道是用来走路的，而不是那些聪明人远程操作玩具的广场，他们剥夺了人类的工作，还从中牟利。”

不过，这并不影响李瑞对政策的乐观，他将旧金山的“限制令”解读为“不是一下子放开，而是一步一步来”，“像弗吉尼亚、佛罗里达、威斯康辛、爱达荷等至少有六个州已经批准无人送货车在城市人行道运行，还有像华盛顿这样七八个城市也已经批准了，那些没有明确批准的地方属于灰色地带，也没有明令禁止。”在《金融时报》的一篇报道里，他的同行将目前的政策环境描述为，“一扇门关上了，但十扇门正在打开。”

目前，Robby在执行任务的时候往往配有一名自聘的观察员，除了应对部分城市对早期投放需要有人跟随的政策，李瑞介绍，这也是为了观察机器人的表现以便不断改进，以及回答路人的一些问题。

李瑞承认，作为新兴事物，自动配送机器人确实会遭到质疑，比如日后会抢夺大家的饭碗，但他觉得这个并不值得担心，因为市场需求是一直在增加的，而人力不足、效率低下的问题必然要解决。“我们现在跟美国一些公司在做的测试就是为了提高现有司机的效率，在美国都是开汽车送快递，司机尤其不愿意送短途快递，因为短途配送两端距离短，而且两端都需要找停车位，找停车位要花费很长时间，司机还是得走过去，如果使用机器人辅助，就可以让司机更好地发挥自己的专长。人机协作，可以提高整体效率。”

未来几年内，李瑞预计将投放出几万台Robby机器人用于各种应用场景的配送，因为在美国的测试已经比较成熟了，他们还计划在今年通过与有短途配送应用场景的中国公司合作，尽快打入国内市场。“国内市场对我们是非常有吸引力的，它的体量和美国不是一个数量级。”






那些失眠的深夜和看得见的黎明
 




李瑞的团队是典型的硅谷创业团队，最初他们租住在一间民宅里，客厅是办公室，车库是实验室，如今创业两年了，这支奉行“精兵强将”的团队依然保持在十几人的规模，除了他和合伙人外，这支颇为国际化的团队中还有曾多次获得机器人格斗比赛“Battle Bots”的前波士顿动力的机械工程师。在他看来，他所从事的机器人领域是一个系统性的工程，有很强的技术壁垒，需要一整套的知识体系，虽然目前做自动配送机器人的创业公司在产品外形上差异不大，但实际上比拼的是不同技术方案下的落地速度及成本，这决定了规模化的能力。

即便这个领域的竞争格局尚不明朗，依然处于一个相对早期、各自探索的阶段，李瑞还是很有紧迫感。无论是由前Skype创始人参与创立的Starships，还是与Yelp合作的Marble，“大家已经开始各自为营，占领市场。” “在他看来，创业公司，必须快速前进，而很多因素决定了Robby的未来，“团队、合作伙伴、技术基础以及更新迭代的速度。”

李瑞觉得，总体上看，相比国内更偏重市场和应用场景，美国在机器人领域的创业还是更偏技术，“美国的团队可能会相对理性和冷静一些，不会哪里火起来，大家一窝蜂都去做，这是一个初步的观察吧。”

技术同样是周剑现阶段最为关心的问题，他甚至对曾经提出的“COO养CTO”策略有了不同的想法。在他看来，之前这一策略提出的背景，一是因为要在国内上市，企业的收入和利润必须符合规定，二是公司不能老是靠融资，所有投资都有退出的一天，必须自己养活自己。“但如果你今天问我，我觉得公司还是需要更多的长期技术投入。因为国家也比较支持像我们这样的独角兽高科技企业投入更多研发，企业的技术实力关乎未来的布局，需要更长远的考量。我们不投入那么多也可以混得不错，但那不是我要的。”




他觉得龙岗那段最艰难的日子给他留下了很深的烙印，“最大的一个好处就是我们的危机感很重，你看我们不断地融资，就是不希望资金链产生什么问题；这种危机感也让我感觉要不断保持领先，特别担心别人突然有什么新的产品去颠覆你。”

创业之后，曾经工作完倒头就睡的周剑养成了晚上思考问题的习惯，最初是因为要想明天想后天，后来睡觉本身开始成为一件痛苦的事情，“硬要我在床上躺，四个小时都睡不着，我很痛恨睡觉，我属于重度失眠患者。”

有时候他也会看书看剧以度过那段睡不着的时光，最近在看的是《罗马帝国》，从小对地缘政治感兴趣的他认为，能读懂历史的人往往更容易看到事情的本质。“我觉得好多人聪明归聪明，技术学习也很好，就是看不清楚事物的本质，才会让我们这种比较笨的人能杀出来。格局还是比较重要。”

而刘培超应对失眠的方法是一块白板。

“其实之前会感觉，啊，过了一个坎的时候会轻松一点，其实目前感觉是压力越来越大。”

如今，一身黑衣黑裤坐在办公室里的刘培超已经不再是那个刚毕业的年轻创业者，会因为困境而流泪。“哭不出来了，现在压力大的时候就是会影响睡眠。有时候到晚上了，会梳理一下公司的事情，梳理到一些困难点的时候，就会特别清醒。”刘培超的卧室有一块大白板，思维活跃的时候，他就竖起白板记录下来，然后拍张照，第二天再看。

这位在办公室里放了一个拳击实心沙袋的极限运动爱好者对自己的评价是，“喜欢去冒险，愿意押到一个点，然后全力以赴，赌一个未来”，但他还是为越疆选了一条“踏实”的路线，“没有走那种高大上的概念，然后大量投入，而是说怎么稳怎么来，其实有时候也会舍弃一些更好的机会。”虽然不确定有些选择是否正确，但他还是认定做企业，特别是机器人领域，需要在前面走得更“夯实一点”。

如今，越疆科技的产品体系已经由最初的面向教育的桌面级机器人，开始向大众消费领域、轻工业和工业领域扩张。“我们只能做得性价比更好、服务更好、更智能，才可以去跟四大家族他们PK这个市场。”

黄瑜清很尊重刘培超等国内几个“扎扎实实做事情”的“友商”，“中国几千家做机器人的公司，但是真正从事机器人行业的很少，可能一半都不到，剩下的一半里面可能90%都在做系统集成，那个虽然利润率相对不那么高，但是来钱很快，愿意扎扎实实去做本体研发甚至零部件研发的公司屈指可数。”

在他看来，是否具备核心技术开始成为如今风险投资最为关注的问题，“早年间许多投资人更多看的是成长性，背后隐含的逻辑是我给你投1块钱能给我赚回来50块钱，他会问你打哪个市场，这个市场规模怎么样，现在什么状态，你要怎么做？现在大家可能就会反过来先问，你有什么自己的东西，你的东西有什么竞争力。”

黄瑜清觉得自己很幸运，“我们踩中了那个时间点，再早的话就需要去熬，再晚的话，假如2017年才开始做，没有产品，这一波可能就过去了。”

“现在头部的这几家公司，每个人都有自己的一个核心领域，我们在接触客户的过程中，直面机器人行业同类公司的竞争并不多。”不同于深圳的越疆，镁伽目前的核心市场还是在生命科学领域，这源于团队成员之前在包括医疗器械、医疗设备开发领域的专业积累，“客户在讲专业的东西时你得听得懂，听得懂了你才能交流下去。”在他看来，很关键的一点就在这群机械行业出身的创业者要能真正提供可产品化的解决方案。

在镁伽投资人、明势资本创始合伙人黄明明看来，“中国的机器人在一些核心的零部件和技术上还有待突破，但是创业公司的机会就在于全世界最大的3C（信息家电）、汽车等制造业的产线和产业链都分布在长三角和珠三角，机器人最大的应用场景在中国，所以中国有巨大的市场机会。本土团队除去硬件的核心技术外，还需要对具体的工厂和产线，对每个行业应用端的需求有深入的了解，才能为企业客户提供一个完整的解决方案，帮他们提升产能、降低成本。”

这也是员工数即将突破50的黄瑜清感到越来越紧迫的原因，“一方面呢，是这个行业现在很火，我们的竞争对手成长得都非常快，另外一个呢，客户的需求也很紧迫，我觉得这反而是更大的一个紧迫感，赶紧给他们交付，帮他们解决问题。”

他很赞同今年参加论坛时一个行业观察者的观点，“汽车高铁、航天军工这样的高端制造业，四大家族（瑞士ABB、德国库卡、日本发那科和安川电机）已经牢牢占据了，虽然也有新松、埃斯顿这样国产工业机器人参与竞争，但这些行业机器人的普及率非常高，已经是红海中的红海了；但是在食品、制药这些行业，机器人的密度很低，是一个蓝海市场，而这些细分行业在制造业的整体占比其实更大。”

黄瑜清对行业的发展速度感到惊喜并报以乐观，“我们去年参加展会的时候，还需要做一些说服工作，很多客户不知道这个东西要怎么用，就说你这东西是不是价格很高，买回来之后是不是有很多维护费用，需不需要投入大量的人去学习。今年之后，可能缺人的问题更紧迫了，许多人愿意先用起来，还有客户主动找上门，然后拉着我们去给他们提解决方案。”

这显然也是周剑和优必选十年来最好的光景。“我状态最好的有两个阶段，第一个是我刚开始很冲动地做（机器人），那个时候感觉是不错的，觉得好厉害，可以做这个。那从心态来讲，今天可能比前面几年更好。虽然我说危机感很重，但是感觉未来越来越清晰了，只要你把这个天花板突破，坚持的方向就一定能成。”
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恋爱暴力中的性与爱
 





“真正的爱绝对不是伤害，是平等和尊重”








本刊记者  杜祎洁  编辑  周建平 rwzkjpz@163.com





恋爱中的伊婷像羔羊般温顺，短短一年，她看到身体里昔日的少女胎死腹中，自我被恋人贪欲的蛆虫蚀尽，在言辞和逻辑建构起来的谵妄里，暴力露出巧言令色的獠牙，有恃无恐。

他长得像父亲，走路、神态、一颦一笑都像足了。比她大14岁，是高级知识分子、年轻的富布赖特学者(是一项由美国政府资助的国际教育交流计划)，学术圈冉冉升起的明星。这熠熠的光辉令她一度心甘情愿地匍匐在他的权威下。他如波伏娃笔下代替父亲的半神，扮演保护者、供给者、监护者、向导；价值的持有者、真理的担保者、伦理的维护者。

床笫之欢成为了伊婷的见面礼，纤尘不染的床单张开血盆大口将她吞噬。道理变成暴力的狡黠形式。在他构筑的意义之网里，她成了一个作茧自缚的蛹。面对隔离与控制，谎言与自欺，她逐渐分不清敌我、真实与幻象。

她是他俘获的猎物，是附属的、次要的、寄生的他者。在愈演愈烈的暴力怪圈里，这场20岁的腥甜恋爱沦为以爱之名实施的控制。






狩猎者
 




在去酒店见H博士的路上，伊婷心里蠕动着悸动和惶恐。不过三个月前，她在一个城市规划的工作坊上跟他交换了微信。对于在国内985高校念大二的她来说，学识卓越的他又高又远，她不奢望也没有主动去接近他，微信对话不温不火。直到他有天突然说，打算周末专程飞到她所在的这座西南城市。

突然迸溅的感情火花令伊婷诧异。H博士是华裔，从英美顶尖学府一路念到博士后，在多国从事教研工作，当时在澳洲有个访问学者的项目，漂洋过海只为来看她。她心花怒放，甚至欣赏他的男性魄力：竭尽所能地攫取能抓住的机会。

伊婷从未见过这么耀目和风度翩翩的男性。世界一流学府的光鲜学历，坐拥数个学位，接受过建筑学、城市规划、历史学和人类学的学术培训，能够从建筑混凝土讲到哲学宗教，言谈举止极富魅力。而她从小就沐浴在一个典型的学术、职称和权威崇拜的成长环境，父母是大学老师，日常她被灌输要有女性智慧，未来一定要找一个高知伴侣。

在接下来的两天和之后漫长的日子里她才惘然，学术声誉和私德竟是互相割裂的？日后回想时她惊觉，端倪从一开始就露出了。

初次见面的地点是他下榻的酒店。她觉得这个场景设置很不好，可还是没有提出异议：她觉得他已经很辛苦了，要优先考虑他的想法。这种不设防的感激异化成卑躬屈膝的姿态，她觉得必须表示出亲密顺从，才能回馈对方专程看望的礼遇。

她仰望他的目光掺杂着崇敬与欣赏，男欢女爱火候不到，肌肤之亲的念想更谈不上。H博士之前与她交谈甚欢，这燃起了她的兴趣和好奇。直到赤身躺在雪白的被褥上，她始终不很情愿，只是不厌恶。她不想让他失望。怀着这种心态，她机械地完成了很多非分的要求。他提得越多，她就越发现欲望的深不见底。

伊婷那天恰好在生理期。H博士觉得她是不情愿、扯谎搪塞。他猛地推开洗手间的门，在她跟前蹲下来，开始检查她的身体。但这并未阻挠他的意志。枕边的呢喃耳语中他追问，她做爱次数最多的一次性体验总共多少次。她如实回答。他一下摁住她的脖子：如果你之前最好的那次是六七次，那我至少要八九次。这句话透着一股寒气，抓挠着伊婷的脊梁骨。

伊婷已经很疲态了，他却像发了情的兽，这种场景她从未见过。她咬紧牙根，像吞咽某种异物一样把心底涌现的抵触咽下去，熬过去这两个漫漫黑夜就好了，如他所愿，“责任性”地了了就好了。这种取悦和屈辱的姿态为日后埋藏了伏笔。

H博士回国后，伊婷认定这种肉欲裹挟的情缘无法沉淀为一段关系。H博士却有意：他寻觅一切访问学者和出席学术会议的机会，频频买机票从澳洲飞到中国绕道来看她。震惊于对方的诚意，她被打动了。一个月后他们正式确立了恋爱关系。半年之后在游轮上他求了婚。

也正是因为这样的被动心态让她觉得，他而非她是一段感情当中付出的那方，她能够单方面去补偿他的只有性。“这就很可悲,我完全物化自己在一段关系中的角色了。”









观念灌输
 




他是个很好的老师，口若悬河、表达有逻辑。对学生的提问、邮件回得很积极，有学生要另外约他答疑解惑，他会留到最后解答到每个人满意为止。工作上特别勤奋，当天的工作没有完成，会通宵达旦去完成。写email文思泉涌、构词严谨，对每个人的回复都考虑周全。学术上精益求精的品质让我很佩服。

他也很享受教师这种教化、规训别人的身份。他更博学年长，所以什么都是他要来主导，要来教我怎么谈恋爱，教我怎么处理一段关系。每次飞过来他会给我带一批书，亲自加了批注，亲手打印出来。他的笔记本会分享给我，经常给我发论文来读，分享一些他喜欢的观点、他觉得有趣的链接或者我能够查的一些资料。

他给我推荐的第一本一起读的书是《苏菲的世界》。他说：你不觉得这个很性感迷人吗？一个少女和一个成年男子的情境设置在全书开篇已经被固定了。苏菲和男子通过书信进行智识层面的沟通，就如同我们关系的常态，我通过书信给你传输世界的政治新闻、哲学动态、各种读书笔记和学术论文。

紧接着他推荐的书是《洛丽塔》，后来是电影《成长教育》，一个中年富商和一个16岁少女的恋爱故事。他很喜欢伍迪•艾伦，比如说伍迪•艾伦最新任的老婆是他的养女，伍迪•艾伦片子里多角恋、萝莉控的性观念和奇怪的性幻想跟他一模一样。

他有潜在的洛丽塔情结。他会找相似价值观念的文艺作品，从中捕风捉影地搜寻满足自己性需求的东西。然后非要分享给我，让我跟他意见一致，文学、电影品味什么都跟他一样。一开始觉得很病态，但当时就想哦原来这个很浪漫，现在回想觉得真是不可思议。他还发了大量强调女贞主题的哲学和文学作品、电影还有一些奇奇怪怪的论文给我看，鼓励女性禁欲主义。

他在学术写作上语言犀利、发文高频。每次对峙他都搬出一套套社会学、人类学、心理学的道理反驳我，试图让我确信是我的问题，接着把这些问题归因到我的家庭背景和学校不好。

在他口中我的父母都是很不成功的国内大学教授，不懂怎么养育孩子，而我处于悲催的国内普通大学本科生的境地，又没上过斯坦福、哈佛，哪来的智商和底气跟他对话，发生争论肯定他在理。我随即低声下气，认为或许他说得对，我才本科二年级，才疏学浅，没法理解他援引的专业术语和理论。他太高深了。

他开始干涉我的朋友圈，让我减少与身边的朋友往来，因为他们愚蠢又幼稚，他也不屑于认识。我说如果你这样去定义我的朋友圈，很不幸我正是其中的一分子。他说你虽然蠢但还有可救的余地，我做你的男朋友是为了拯救你，你有潜力被我升华，我是你人生的大学。在他的逻辑里，还好我遇见了他，他碰巧是名校博士，好心来拯救我这样一个苗子，试图把我改造成更好的人，有幸能够挣脱不好的社会地位，陪他一起去见证更好的世界。我也在崇拜和顺从中笃信了他。

在所有他对我用过的侮辱性语言中，“愚蠢”这个词频率最高。我提起的话题或是反驳的观点，他要么不屑于回答，要么说这个想法很傻很戏剧化，是被学术界称为错误的理论，不信你看我这个理论这个论文，说着说着就会打情骂俏，又变成粗暴的性行为。

事后我质疑这样粗俗的方式压根不奏效，要解决我们之间的问题，一定要有一个很好的沟通。他就说根据我这么多年的阅历，性爱可以解决一切问题，你是年轻的一方，是不成熟的那一方，让我来教你怎么去爱一个人。

他甚至会搬出一套偷换逻辑的理论：“我知道你很享受，我知道你是爱我的，自始至终。如果你真那么反感跟我发生性关系的话，那么那个周末我们初会时，你就不可能在生理期还跟我做爱了，那么粗暴你都能够承受得了，说明你就是一个‘受’，你就应该喜欢被我主宰。”






身体奴役
 




从头至尾有很多端倪我都发现了，但选择相信是自己不对。这个人有一点很奇怪，死活不会在公共场合接听我的电话，或是给我拨打电话，更不要说视频了。他还在Facebook和Linkedin上把我拉黑了。

长达一年的亲密关系中，种种粗暴的强迫性性行为明目张胆。我始终觉得因为他飞过来了，我有义务要给他“交公粮”，尽管很多场合下我都直接说了不。

去年情人节，他从澳洲飞来看我，也是只能待两天，又把地点约在了酒店。我当时也很感动。到了酒店他就去洗澡，他手机不带锁，有几个信息框一直在闪，我瞅了一眼，发现他在Tinder(一款类似陌陌的手机社交APP)上面跟很多人聊天。我当时气炸了，点开往下一滑，一百多条对话框全部都是他当天和前一周各种时间段在澳洲约的人，他在国内机场落地了还在聊。有几个对话里他直接留了自己的电话和Facebook账号。

我整个人懵了。这完全不合逻辑，你要飞过来，花这么大力气跟你女朋友见面，为什么还要跟别人约呢？他从洗澡间出来后我质问他。他不动声色地把手机拿过去，瞬间删除了那个软件，注销了他的账户，镇静自若地说：“我感觉你最近脑子有幻想了，你怎么能编造一些不存在的事情呢。我知道你很怕失去我，真心在意我，这是好事。可是你也没有必要去编造这些谎言觉得我对你不忠。你即便觉得我在背叛你，实际行动胜于一切，我飞过来看你，这个行动占据的分量这么沉，你为什么还要去妄想这些不存在的东西呢。”




难道是我看错了吗？我完全傻了。那一个小时我开始质疑自己的大脑是否正常、记忆对不对。他的洗脑能力非常强，跟他擅长公众演讲也有关系，这种不容置疑的瞬间反应让人觉得可能他是对的，我是错的。

我在床上哭了一个下午。他说不要为这些事哭了，这是你自己的妄想，我们去广场上面走一走吧。场景切换得特别块，我还在歇斯底里，他就把我拽起来，说今晚我们要见一个教授，是之前他在美国读博的同事。我整个人思绪特别混乱、几近崩溃，一边还在惦念他出轨了，此刻又坐在一个环境特别浪漫的烛光晚宴前。我哭得妆都花了，还要假装什么事都没有发生。

每次他带我去参加他的朋友聚会和饭局，我的体验相当好，他表现得体贴入微，不时地摸摸我的头发，拍拍头啊捏捏脸啊，不让我提重物，让所有人觉得他是一个完美男友，如果我们有问题，肯定是我比较稚气、吹毛求疵。在这种公共场景下，我会被当作一个真正的人来对待。直到挥手话别，他才原形毕露。

发现他劈腿的那晚又是一场粗暴机械的性。我全程在哭，整个状态不对，也没有注意清洁问题。第二天坐飞机回学校，刚落地我就直奔医院，我当时已经走不动路了。我被放到一级监护，发烧接近40度，进入半休克状态。医生诊断有严重的细菌感染，与不洁性行为相关，白细胞超过正常值一千倍以上。那个医生甚至怀疑我是不是被强奸了。

我觉得这事很羞耻，一个人在医院住了22天。2月份还很冷，裹个羽绒服大半个月没洗澡，也没有回宿舍，上厕所也是自己举着吊瓶。他问我发生了什么，我回应他你可能需要扪心自问。这时候他给我甩了一篇论文过来，意思是说女性的生理构造天然利于细菌滋生，男性则相反。还附了一大段个人理论，意思是他是一个圣人，他的肉体是干净圣洁的，我不应该去控诉病菌来自于他。我不服他就炸了，当天就去当地医院做了一个血液检测，把结果给我看，非得要把责任归咎于谁定义下来，而对我的身体健康没有半句关怀。在我住院期间他继续约炮，甚至把他新狩猎来的女性“战利品”的照片发给我看。

他想来就来，想怎么来就怎么来。经常是我还在学习、写字、工作、回复邮件，他一时兴起，然后他结束就结束了。比如说他想要公共场合的，觉得很刺激，他会突然直接把我推到洗手间，也不管是男女间，直接脱下裤子，拽开我的上衣，就把我的头往下按，命令说做。还有很多次他突然兴起开始演了，硬生生地把我塞到他的性幻想场景里。

他需要我配合他、取悦他，没有一次有前戏或是之后有爱抚。当我跟他提出异议，他又会说你们女性有这样的生理构造，就是说明你们是能够接受男性的进入，前戏是不需要的。他会找出一堆理论来反驳，直到我觉得他说的是对的。

在日后的相处当中，他会很自豪地提起自己众多的性伴侣，我只是他发生一百多个性关系中的一个，而且认为在男权社会下他这种行为是完全值得倡导的。我后来知道他一直很风流，但也忍了。

于他而言性是一件唾手可得的事，女性会为他的成就、智力和学识而倾倒，能够被他这样学历的人“临幸”是这个女人的幸事，这种自恃有性特权的语句出现在他的博文里。他的婚恋观很明确，他想要单方面无条件的爱，一个无论他做出任何行为都矢志不渝的爱人。

我当时已经被他折磨到一个极其卑躬屈膝的地步。因为异地，我没有办法在性上满足他，我逐渐教导自己如果他一直劈腿, 或许我可以妥协尝试开放式性关系。我开始自觉阅读关于多元两性关系的书籍，看关于一夫多妻制的纪录片，阅读波伏娃是如何处理灵肉分离，和萨特共营开放式性关系，试图让自己理解，平静大度地接纳他有更多性伴侣，说服自己成为一名现代的、有先锋开放思维的女性。

然后我发现我真的没有办法做到，因为我们默认是一对一的专一关系。这些行为都是我给自己找借口，并美化这些借口为“新型恋爱关系”，告诉自己我很心胸宽阔。






情感控制
 




我们每天线上在一起的时间很密集。微信如果我不能秒回他，他会耍脾气，有时候心情急转直下。这反而激起了我的愧疚感，于是我赶紧道歉。

我的心总是悬着，每天的心情起伏完全取决于他给我发的短信息。他的波澜起伏特别大，早上可以是“宝贝早安我希望你目前为止一切安好”，中午情绪骤变，有一些很奇怪的攻击性语言。我的情感波动完全被他套牢了，每天睁眼第一件事就是回复他。以至于有时不及时回他消息，我自己还很难受，然后自己开始哭。

每一天我都在哭，觉得很混乱。我现在觉得这个哭里面有多层因素，其实最核心的因素是我压根不想和他在一起还得要天天陪他聊天。但当时我很惶惑，只好开始自我欺骗，解读成是因为我太想见他却只能在微信聊天。他会告诉我说你又哭了吗，这是好事，说明你在乎我。

我逐渐疏远我的父母、朋友。我的很多观点被他同化了，就是我爸妈说一个什么，我就说出一个很类似于他的观点。




原先我身边有一群感情特好的朋友，看我一受罪开始哭，就主动过来安慰我，其实他们反而能够站在一个正常人谈恋爱的视角给我建议，但是我听信男朋友的说辞，认为他们没有足够的洞见和能力，去理解我们之间深奥难解的感情，我自己的恋爱关系自行处理。渐渐彼此便有点疏远了。他甚至还对我的朋友口不择言，叫她们去死。后面有几个朋友都说假如你继续跟他谈，那我们就不要再当朋友了。

他不喜欢我出门化妆，指责我肤浅庸俗。对我的着装也有要求。他强调学术圈对一个人的社会形象很重视，“你一定要好好地遮盖自己，你的衣着彰显着你的部分人格。”我当时被迫删了一百多张Instagram照片。交往前他点过赞的这些照片，他要求我悉数删除，不删就要跟我分手。他觉得我露得太多，在以一种遭男性唾弃的方式暴露自己。比如说裙子没有过膝，露背装，或者坎肩把肩膀给露了。

他的嫉妒情绪很强，看到我跟别人的集体大合影，男男女女挤在一起咧嘴大笑，都会要求删除，觉得我试图宣告自己在男性面前魅力四射，不考虑他的感受。同时他会反过来使我嫉妒，漫不经心地谈及他在性生活上如鱼得水，我们还在交往中，他提起一个性伴侣是个比我还小的女大学生，试图以此降低我的自尊心。

他甚至对我的人生规划指手画脚，想让我放弃去美国读研的念想，毕业后去澳洲找工作投奔他，声称只有他来保护我，我才是安全的。我还差点听信他，放弃一场期末考试飞去看他。

他对学生不吝赞美，却对我极为苛刻。在一些职业场合我们有共同工作的经历，但他不会对我有任何褒奖或是专业角度的建议。他觉得你需要去赢得我的称赞，我不会平白无故地给你，你要通过性来赢取。

我也很困惑为什么他会选择和我谈恋爱。我没有觉得他对我的智识、审美、性格、生活情趣产生过任何形式的赞美。他找不出来原因时就说你不应该想这个问题，说“爱一个人没有理由”这样的陈词滥调。后来我自己总结就是年轻。我们有次在他的家乡跟他的发小一家吃饭，他挪揄了两件事直戳重点。他能够和比他小14岁的人约会，一个晚上宣泄六七次都能够承受；他发小的老婆已经到了生育年龄，怀孕期间不能发生性关系。就是这个点让他觉得特别神气。

他经常喜欢发自己二十多岁风华正茂时的照片。他这几年读了博中年发福、秃顶，个子就比我高两公分。他对自己的外形其实一点都不自信。

我的内心始终处于对立矛盾的状态，一方面会觉得这个人真的有毛病，一方面我也很崇拜他，陷入了他的逻辑，觉得是我高攀他、依附于他。我当时真不知道谁在这段感情中攫取得更多。我只是觉得我在用不愉快的性兑换一个聪明的人和我在一起分享时间而已。






逃离
 




各种场合我分不清究竟哪个是真实的他。他交游广阔，非常懂得怎么去社交，也很知道怎么去利用这些关系，在各种社会场景中八面玲珑。在公共演讲中他神采奕奕，而在一个更缓和的私人聊天场景，比如接受采访，学生、家长向他询问问题，又显得平易近人，声音温和，洗耳聆听，也不卖弄。他从来不会在经常打交道的同事面前把名校的架子摆起来。所有人都很尊敬他，觉得他就是那样完美无瑕的人。

他表面上是虔诚的佛教徒，开车之前都要拜一拜佛，也倡导吃素。很有爱心，乐于助人，在钱上慷慨大度。对孩子慈眉善目。生活上是一个严苛的极简主义者和环保主义者，经常买二手或者纯手工的东西支持慈善。日常讲求情趣，对精酿啤酒、红酒、爵士乐都很有考究。我每次恨透了他的时候，他突然间有很美好的善举，我一下子就觉得，哎，其实他真的是个好人，斯德哥尔摩综合征涌了上来。我就老是圣母情怀地试图原谅，有点想救赎、帮助和改变他。我不断告诉自己多去想想他的好，人都有缺点。包括他也这样告诉我：如果我想经营我们的感情，我必须学会选择性忽视。

幡然悔悟真的就是一刻。

去年7月，他参与了一个国际东亚学会，不乏诺奖、富布赖特奖学金获得者。他在大会董事会有席位，我当时也参与了一个项目。有天晚上我发高烧，他嫌我事儿多没照顾好自己，给他添麻烦。他当时在准备演说素材，告诉我找哪睡都可以，但是他必须要整夜开空调和风扇，“因为我是贵宾，明天一早整个会议室的人都在翘首以盼我的演讲，而不是你。”我发着烧他还要强行上，我根本就没法沉浸进去。他的暴脾气涌上来，觉得我对他失去了兴趣，他的魅力衰减了。

我光着身子，他直接向我身上砸过来，空调遥控器、枕头、杯子、摄影机的三脚架，一地狼藉。我被砸了几道，腿上都是淤青，他捏住我的手。我一下子吓傻了。缓过神来我就要逃，随便披了件衣服摔门而去，赶紧敲隔壁教授的门。

隔壁教授是我们项目组的学科带头人， 60 岁左右，连忙问怎么了。我怕影响男友的学术声誉，闭口不谈。直到老教授看到我身上的淤青逼问，我才说是男朋友打的。只问了几个问题，老教授便断定我男友是一个极其危险的施暴者。她直接给我定了最早的一班飞机回国，“让你男朋友越找不到你越好。”凌晨4点多我就走了。结果7点多钟手机还收到他的信息，说他为昨晚的失态抱歉，他的演讲大获成功。我直接按了删除键、拉黑。




老教授立刻联系了大会官方，直指我前男友在学术组内不端正的暴力行为产生了人身伤害，建议取消他本次所有发言。此建议被大会官方采纳。

我反思有几个原因造成了我迟迟没有斩钉截铁地走出来。我从小在高校老师住的宿舍小区长大。父母经常念叨谁家女儿今年考了哪个学校，谈了个男朋友是某名校毕业的。我始终觉得找一个高学历的男友是件很长脸的事。父母都很“直男癌”，认为女性的社会角色不重要。

恋爱中他时常给我描画一个特别好的场景：毕业后搬到澳洲跟他一起生活。他还经常会说，我知道你想让我们的关系走下去。即使我不想，他也会给我这种积极的心理暗示。他说我知道我们是命中注定、天造地设，你是我命中唯一的美丽天使。这些甜蜜话术让我死心塌地。交往过程中我曾数次想要决断，却总是欲言又止。我不敢说分手这样的字眼，担心会强烈地激怒他。他有恐慌障碍，有一些狂躁的生理上的反应，时常暴跳如雷，晴雨骤变。我感觉像他这么决绝的人能干出很多事。

每当我委婉地提起对我们的感情没那么有信心，他会表现出自我伤害的倾向。他威胁说如果你觉得我们之间的关系不能够继续走下一步，你没有办法原谅我的话，我就不活了，从28楼跳下去，显得他真的要这样做了。我每次看到男友可怜兮兮的样子，觉得是自己给他营造了不安全感，自己不是一个合格的女朋友，反过来搂着他，哭哭啼啼地求他、哄他，他情绪大好后又会想要性。

他很懂得怎么用语言削弱他的责任，让我被罪恶感裹挟，每次都会拿年龄和心智说事，把问题归咎于我。唯一一次低头是分手后给我写信说感觉后悔。但是他后悔的并不是打了我，或者说对我一直以来的精神暴力和性暴力。他把那夜的肢体暴力描述成情绪崩盘，他没能够好好处理、控制这种“情绪”，而不是一个暴力行为。

他依然穷追不舍。他在后来数月间换着各种邮箱给我发邮件，动辄长篇大论、词藻优美，万分愧疚，真心忏悔。我屏蔽一个账号他又注册新的，还发动了国内外学术界的权威人士给我发邮件劝和。我的邮箱、电话、微信、微博上经常有莫名其妙的人给我发消息求我回心转意。我回复了一个国内高校博士后流动站的负责人，讲了实情，负责人在讶异之余向我保证，未来国内有任何学术活动，至少是在当地，这个人一定会遭到谴责和唾弃。

他后来在一封邮件里说，如果我不回信，他就去自杀，还把他最近因为抑郁症在医院接受精神方面的治疗，以及被确诊为焦虑症的报告发给我，我一封都没有回。他还干了件令人毛骨悚然的事，在Instagram和Facebook上面开了公共主页，每隔几天发一张我们以前的旅游合照，制造我们依然如胶似漆的假象。然后用这些账号去加我的朋友。

在他持续给我通信的过程中，他疏通各种关系，对外声称是我家属，已经跟我失联三个月有余，要来本地跟我做一个项目。最后竟然辗转找到了我的大学辅导员给我传话：他即将前来，让我准备好哪天有可能在宿舍附近撞到他。他甚至还利用家属身份，通过我学校的信息系统查到了我的电话号码、宿舍门牌号。那段时间我压根没敢回宿舍，出门都是跟着朋友一起。走在校园里我总隐隐觉得只要一回头，说不定他就在我后面。






觉醒
 




那个晚上隔壁的老教授是点醒我的恩人。很多人需要很多年，很多人吹耳旁风，或者被施暴到一个地步，才肯离开。

老教授向我指出的第一点是自恋型人格(Narcissism)。学术上的卓越带给他无比的优越感，我对他投以崇拜的眼光，他将泛滥的满足，以各种逼迫式的性行为发泄在我身上。

我后来上很多国外的网站看案例，有几天彻夜在Youtube上搜亲密关系暴力（abusive relationship)哭到脸肿，很多经历过多年亲密关系暴力的受害人站出来讲述自己的遭遇。我学到一个词汇叫“煤气灯操纵”(Gaslighting)。这是精神虐待的一种形式，在这种形式下，信息被歪曲、选择性删减，以迎合施虐者的喜好，或者把虚假信息呈现给受害者，意图使他们怀疑自己的记忆力、认知力和精神状态。我联想到之前看见他在 Tinder跟别的女生搭讪，他会搬出视觉偏差、心理暗示等各种理论一律否认。10分钟前我眼睁睁地看到他在聊 Tinder，他都敢说是我眼睛有问题看错了。然而就像刺激疗法一样，谎话说多了，我真的就信了。这是我的潜意识在作祟。因为我心里暗示自己不想离开他，怕他外面有女人。

那晚隔壁老教授点出的这两点令我顿悟。她还给我举哈佛大学、加利福尼亚大学伯克利分校的高校性骚扰案例，告诉我性别暴力发生在高知群体是存在的。不要因为一个人学术声誉高，就觉得这个人个人品行好。

我真的非常幸运。项目组有一个女博士，当年起诉伯克利校方在终身任职教授性侵案中失职，当时《卫报》《纽约时报》都在报道她。她和老教授都住在隔壁房。事后我和老教授、女博士一直保持联系，正是她们为我从概念上澄清暴力的几种类型，矫正了我的观念，才让我彻底走了出来。

从他打了我那一天开始，我就开始记录他所有的行径，留存证据。被打之后留下的淤青我拍了照，之前住院的病理分析和住院记录全部保留，包括他后期发的所有邮件我都截了图。

看了很多资料后，我发现里面的很多行径、情绪上的反应，包括前男友这种恐慌障碍，和我的遭遇高度相似。我才认识到这个事在国外的研究领域早有这么多专业术语去定义它，这些对我的控制可以被定义为亲密关系内强奸。




身边经历这种亲密关系暴力的女生，我知道两个，被男朋友打还心甘情愿地回去找他。我就读的高校没有相关的工作坊或是任何形式的观念普及。除了父母朋友，我也没有向外界寻求过专业咨询。应该以分享会的形式，让大家知道这些定义的存在，匹配这些特征，学会及时正视和辨识一段关系的本质。否则你只能用很模糊的词语，唉呀我最近情感不顺。什么叫不顺？这个就是暴力行为。早知道，早鉴别，早离开。






亲密关系暴力
 




后来略知一二的父母跟伊婷说，你这个就跟《不要和陌生人说话》里面的安嘉和一模一样。

这部上映于2001年的电视剧是中国第一部反映家庭暴力题材的电视剧。在该剧上映的10年前，《中国妇女》杂志发表题为《家庭暴力白皮书》的文章，家庭暴力作为一种社会问题在中国首次被提出。

1995年第四届世界妇女大会以后，我国开始关注针对妇女的家庭暴力，比国际社会晚了二十多年。同年，中国第一家专门从事妇女法律援助、研究与倡导的公益性机构北京大学法学院妇女法律研究与服务中心成立。

在依托该中心发起成立的北京市千千律师事务所执行主任吕孝权律师眼里，家庭暴力的实质是权力和控制。亲密关系暴力，比如分手暴力，是希望通过一种基于性别文化的暴力模式，使对方屈从于自己的意愿，达到继续控制对方身心的目的。“无论是婚前还是婚后，其实都是一样。”

我们通常说的家暴多指婚姻中的暴力。除此之外，分手暴力、离异暴力和伊婷所遭受的恋爱暴力(包括同居期间) 等都在亲密关系暴力的体系里，性质与家暴一致。

近年来千千律所接到的关于家暴被害人的投诉，以婚姻期间的配偶暴力为主，丈夫对妻子的暴力最常见，同居暴力中更多的是离婚不离家的情形，男女朋友谈恋爱同居遭受暴力的咨询基本上没有。

“我接触的无论是咨询还是进入法律诉讼程序的案子，同居暴力这一块还是边缘性的东西。”吕孝权说。

相比西方关于恋爱暴力系统性的研究，我国目前缺少关于恋爱、同居暴力发生率的全国随机抽样数据。现有零散研究只是冰山一角。一个个“伊婷”的隐秘伤口透过冰冷的数字浮出水面。天津师范大学应用社会学系副教授王向贤在天津的1015名大学生中开展调查，发现58.1%自报经历过心理暴力，25.6%自报经历过肢体暴力，12.3%自报经历严重的肢体暴力，3%自报经历性暴力。香港大学教授陈高凌等人在北京、上海和香港的3388名大学生中开展恋爱暴力的问卷调查，发现心理暴力最为普遍(71.6%)，高于肢体暴力(47.7%)与性暴力(17.5%)。

2004年，北京红枫妇女心理咨询服务中心开通了北京市首条反家暴热线。红枫中心主任丁娟接触到的少量涉及恋爱、同居暴力的热线求助中，一种是恋爱过程中的强奸，一种是未婚同居过程中的暴力，包括分手过程中的暴力升级，由性暴力发展到肢体暴力、精神虐待。

就在伊婷结识H博士前夕，2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》正式施行。这距离中国内地出台第一个反对家庭暴力的地方性政策，已经过去了20年。

千千律所编写的反家暴经典案例选《扬法治之剑，惩家暴罪戾》指出，反家暴法在实践中对家庭暴力定义和类型的理解范围过窄。性暴力和经济控制被排除在家庭暴力的认定范畴之外；对同居暴力和共同生活作狭隘理解，离婚不离家暴力、同性伴侣之间的暴力、追求暴力、恋爱同居结束后的暴力或离异后的暴力均被排除在外。

对于婚外亲密关系暴力的被害人，由于立法的滞后性和漏洞，加上司法和执法的理念和实操技能跟不上，现实层面的法律维权举步维艰。在吕孝权看来，针对这部分群体的求助渠道不是没有，反家暴法里边所规定的所有求助机关，妇联、派出所、法院、法律援助机构、媒体、加害人所在单位，应该都可以适用。但是相对于配偶暴力来说，它需要证明他们之间是一种家庭成员以外共同生活的同居暴力。再加上现行的立法、司法、执法对这个问题没有作出明确的解释，同案不同判的现象大量存在。

而伊婷遭遇的这种没有同居关系的恋爱暴力，尚未纳入到反家暴法的保护范围。这并不意味着这些受害者只能在孤岛一隅忍辱负重。源众性别发展中心创办人李莹律师表示，“只要是家庭暴力都要说不，我们自己的态度非常重要。”她接触的很多案子都是在恋爱阶段就有暴力，进入婚姻后只会愈发严重。

在她眼里，很多家暴受害人之所以后面会变成一个长期性、无法摆脱的噩梦，是因为她对第一次没有能够说不。这个“不”一是态度，二是行动。态度一定要坚决明确，就要分手。同时也可以采取相应的求助，包括报警，向妇联、向反家暴社会组织求助，搜集证据、固定证据、及时就医，出具诊断报告，如果伤得比较重则要求伤情鉴定。可能对有同居关系的非婚亲密关系，可以适用反家暴法，向法院申请人身安全保护令，通过公安出具告诫书。虽然现在案例少，但是有法律明文规定，所以这一系列对反家暴行为的特殊性处置，是同样可以做的。




对于非婚又没有同居关系的暴力，李莹介绍，这一块现在的法律规定尚不明确，但也并不意味着就不能够有作为。即使不能适用反家暴法，还可以适用其他的相关法律如《侵权责任法》、《治安管理处罚法》，遭受到侵害、伤害可以报警，一样可以提起民事诉讼。如果打重打伤了，轻伤以上是可以追究刑事责任的。

“对这个关系来讲可能有一个巨大的迷思就是爱的名义。那种爱只是借口而已。自己千万要对这个事有判断，哪怕他有情感也是自私的、控制的。真正的爱绝对不是伤害，是平等和尊重。”李莹说。






尾声
 




这个事过去了半年，太阳照常升起。有次我跟做艺术策展的一个朋友聊天，朋友提起有个香港高校学建筑的女博士，最近跟他抱怨导师在骚扰她。追问了几句我觉得有点蹊跷，直到看到那个女博士提及这个导师的微信截屏，一看就是我前男友。他那段时间既在忙着要来学校找我重归于好，同时还在骚扰那个女博士。 前任的影响一直跟随着我，体现在后期的不自信、讨好型人格、总把别人置于高于自己人格的位置。

今年6月底，国内又有机构把他请来搞收费制高端学术工作坊，微信公号里把他包装成了一个大神。最近他还很活跃地在成都、上海搞讲座。

至今我没有听说他在学术界受到惩戒。

（为保护受访者隐私，伊婷为化名。实习记者向思琦、李艾霖、凌晨、杜莉华、潘晓瑾对此文亦有贡献。感谢刘霞、郭月瞳、王罄、陈仲伟的热心帮助。参考资料：《扬法治之剑，惩家暴罪戾》《呐喊：中国女性反家庭暴力报告》《涉及家庭暴力婚姻案件审理指南》《亲密关系中的暴力调查报告》）
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王洛勇 人的皮囊，除了帮你吃喝，啥用没有
 





“希望自己是一只狗，演员应该像狗一样对一切事物有灵敏的反馈”








本刊记者  杨静茹  实习记者  熊方萍  发自北京、上海   编辑  翁倩 rwzkstar@163.com
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很难想象王洛勇已经60岁了。不拍戏的时候，他常穿一件素色T恤配窄脚休闲裤，走起路来步子既大又快。聊天时，他擅长调动气氛，极少迟滞停顿，随时可以声情并茂地来一段经典剧目中的独白。

作为上海戏剧学院音乐剧中心的老师，业余参演影视作品，王洛勇用工作把自己的时间塞得满满的。他记得，做翻译的外公跟他讲过“人是累不死的”。曾与他合作过的一位综艺节目编导说，“王老师每天晚上12点以后收工，早上五六点起床化妆，我们年轻人都熬不住了，他一整天精力充沛。”

“我最受不了同龄人老气横秋的样子，多病态。”王洛勇说。他是个坚定的方法论者，不记得自己有过真正的低谷，脾气上来了吃点饭，烦躁了就去运动，“我从来不信命。”

在节目《同一堂课》里，他带着小学生模仿动物，在离猪圈不远的地上一趴就学狗、学猪。“人的皮囊，除了帮你吃喝、吸收营养，啥用没有。”王洛勇自认天性解放得充分，“人的天性里充满能量。”

《大军师司马懿》的导演张永新对王洛勇最深刻的印象是他的“生命活力”。在寻找诸葛亮扮演者的时候，演员吴秀波提了句，“你觉不觉得王洛勇的眼睛特别有神？”张永新一琢磨，确实，他的眼神里没有困顿，“总是坦荡的。”

进组之后，有一天收工回酒店，张永新、吴秀波、王洛勇三个人站在走廊里聊了一个多小时，“谁也没说找个地方坐下来。”张永新记得，那次长谈决定了整部戏里诸葛亮的人物走向。“洛勇老师很实在，像个大哥一样憨厚和质朴，”类似的气质投射在角色身上，塑造了剧评人口中“感人”、“接地气”的一版诸葛亮。
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王洛勇的表演理念形成于美国。百老汇53街，1800人剧场，他一辈子都忘不了的地方。1995年到2001年，他在这个舞台上演了两千多场音乐剧《西贡小姐》。

1985年，毕业留校的上海戏剧学院青年教师王洛勇听说，在美国一部剧可以反复演二三十年，当时国内演出时间最长的话剧不过一百场，三个多月，他觉得好奇，想去看看。刚到美国就因为英语太差被取消了入学资格，之后做过形体老师、小剧场演员，被波士顿大学戏剧表演系老师看中破格录取。

这段经历至今影响着他的价值观，“我在美国没有任何关系背景，就靠做好当下的事，一步步获得更好的机会。”

今年年初，他在《声临其境》节目中的一段英文朗诵《出师表》在网上广泛流传。一个知名的励志故事是，王洛勇为了学到纯正的英文发音，把石头含在嘴里练习。那些石头他至今留着，“在那样的压力下，有那种激情和冲动，我要把它记下来，当我再遇到困难的时候就看看。”

美国的表演训练彻底颠覆了王洛勇在国内的学习。过去学校讲的“镜头感”成了他最大的缺陷，他因为耍帅、卖弄嗓音、夸张的表情，无数次被老师扔剧本。“为什么有人演戏会累，因为他多余的紧张太多。如果生活中一个人字正腔圆所有字儿跟你说得清清楚楚，这个人一定有病，但演员就是容易这样，他那不是演戏，是在展示他的台词。”

当时很多美国演员周末拿着笔坐在中央公园，记行人如何走路，揣测他去干什么，观察人们的动作表情，分析他们为什么会这样。王洛勇通过这样的观察训练，逐渐建立起自己对人物的真实表达。他常说，希望自己是一只狗，演员应该像狗一样对一切事物有灵敏的反馈。

百老汇舞台专业而残酷。《西贡小姐》演出的那些年，剧组每天就当天的演出给每个演员report。“你的观众的新笑点，你在舞台上的新处理，你对导演意见的消化和升级，全都在上面。感觉就像跳高运动员，今天我又跳高了，明天我可能退下来了，每天都是在战胜自己。”当时王洛勇在化妆间里贴的一句话是：人生最大的敌人是自己。
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其实更早之前，王洛勇的军人父亲就用这句话要求他了。从少年时代开始，他就要帮妈妈拎东西、照顾妹妹。冬天早上4点多起床，摸黑穿过一片坟场去给妹妹打牛奶，王洛勇害怕，爸爸让他大声喊，“妖怪呀，你们在的话，我不是坏人，我是给妹妹打牛奶的。”他照着学，果真没碰到过鬼。

在王洛勇的过往人生中，只有一次临阵退缩的经历。1971年，他13岁，被京剧培训班看中学武生。压腿的疼痛加上刚离家的不舍折磨着他，他偷跑出来顺着铁路走了一天，到家的时候，老师已经在那儿等他了。父亲把他送回学校让他不要放弃。那次之后，王洛勇正式离开家独自闯荡，学京剧、学圆号、考上戏、去美国，他越来越不喜欢安定的生活，随时准备迎接挑战。

2002年，他回到中国。凭借《走过旧金山》《林海雪原》《生死卧底》被中国观众熟知，之后又塑造过焦裕禄、杨靖宇等荧屏形象。

刚回国拍戏的三年，王洛勇一度难以适应。当时国内剧组不准备垃圾袋，每次吃完饭，现场就像垃圾堆一样。他建议买垃圾袋，被工作人员揶揄，“你那么牛×，回美国去啊。”还有一次，一位导演找他拍戏，剧本没写完，他不敢接。导演扬言，“你想在中国待下来，我把你脑袋拧下来。”王洛勇以为自己得罪了黑社会。

美国的经纪公司劝他不要留在中国了，他想再试一部戏，看看能不能被理解和接纳。安慰来自好学的年轻人，当不断有人问他百老汇的技术和理念，他决定走进教学，并在2008年正式成为上海戏剧学院的老师。

这个身份在所谓圈子里给他留出了闪转的余地。《大军师司马懿》播出之前，王洛勇的微博粉丝掉到了22万，合作方让他想想办法，“整点事儿出来，哪怕打个架，造点绯闻呢。”他搪塞，“我有的是事儿，还要教书呢。”

“为什么演员焦虑？因为他对表演本身的信心来自于粉丝量。”王洛勇说，“那我身处这个时代，碰到这种情况，就要除了表演以外，还有别的被利用价值。”






塑造人物就是让细节都准确
 





人物周刊：2002年回国是出于什么考虑？



王洛勇：当时我演了一个愚昧、迷信的中国父亲，我女儿的美国同学就揪着她的辫子叫她“傻子的女儿”。那个事情对我触动很大，我在美国演尽了坏角色，偷渡客、中国黑帮……我就想为什么我不能演正面角色呢？加上当时知道国内这些年发生了很大的变化，也想回来看看，就回来了。



人物周刊：你回国之后只演过《孔乙己正传》和《简•爱》两部话剧，为什么没有在话剧上做更多的尝试？



王洛勇：我觉得中国话剧现在还是骂大街时代。冷静地对目前问题给出建设性意见的作品不多。我受到的教育，戏剧要有社会责任和功能。



人物周刊：你自己有没有试着创作过这样的作品？



王洛勇：我回国写的第一个话剧就有公司要出钱做，但是我们在演员选择上达不成共识，我用反向思维想让一个外形可爱的女孩演一个骗子，公司说我这是毁演员。后来我还写了一个农村题材的电影剧本，一个领导跟我说，你得给一个地方电影厂60万块钱，否则拿不到龙标。我说为啥？他说农村戏没人看。可是我给了60万就有人看了吗？哎呀，这个圈子，后来我发现还是演戏最简单。



人物周刊：你在做演员的过程中，如何承担前面提到的社会责任呢？



王洛勇：我演完《林海雪原》，谁都知道杨子荣的酒量，“连干八大碗”。当时起码四家酒厂找我做广告，广告词“喝了八大碗，还想喝”，我听了脑子都要炸了，因为那年春节东北刚发生了酒后杀人案，这个社会不能再鼓励喝酒了。所以广告我一个也没接，还把电视台的人也得罪了。



人物周刊：你怎么看待酒文化？



王洛勇：不认识的人我绝对不喝，工作之后有了感情的人，可以喝一点。曾经有一次导演跟我说，就因为你不喝酒，我们现在外景全要钱了，本来你男主角跟人家喝喝酒就能搞定的事情。所以有些国内的剧组不太接受我，觉得我太事儿了。



人物周刊：你选择角色的标准是什么？



王洛勇：尽可能少演假洋鬼子气的东西，比如红酒、咖啡，这些我在美国太熟了，我就想演全中国人民最熟悉的、伴随着一些农业文化痕迹的角色，就想补课嘛。



人物周刊：东西方不同的文化理念有在你身上发生冲突的时候吗？



王洛勇：没有，起初可能有误会，但真正理解背后的原因，就会发现都是相通的。就说焦裕禄，我在美国这些年也遇到过很多像他这样的好人，一直帮助我。



人物周刊：你选的焦裕禄、杨子荣、杨靖宇都是正面高大的形象，你怎么把这种标签式的人物演得真实呢？






王洛勇：靠细节。《焦裕禄》我们拿到剧本就把“同志们，哼哼哈哈”的词都去了。他跟老百姓离得近怎么表现？别的领导去农民家走访，可能是听着、拿着本记，焦裕禄和老乡一起“呼噜呼噜”吃饭，注意他回应老乡抱怨的语气，注意他极端不浪费粮食的举动，这样他爱老百姓、不嫌弃老百姓的形象就有了。


再比如我演李白，谁也不知道李白什么样，拍“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”，我就看美工、看摄影，他们在之前用的什么空镜头来配合我的语言，前面是一个真正的大瀑布，那我一定这句就要喊出来，平缓念出来气息就是不对的。塑造人物就是要让这些地方都准确。






出来一个模子，砸碎一个模子
 





人物周刊：你之前说“每次饰演一个角色就像矿工走进一个矿井”，能解释一下吗？



王洛勇：我演戏有一个最大的毛病，我演的这些经典人物，别人的表演我从来不看。为什么？人都希望保险，都希望被人接受。一旦有这样的想法，你就会照抄，按捺不住的。所以真正的创作是很孤独的，演焦裕禄，除了查阅历史资料，和导演、和对手演员的碰撞，你没有别的依赖，只能根据你自己的生活体会，和你的世界观去摸索。我真是觉得像矿工一样，独自一人，不能麻木，保持敏感的同时还得冷静。



人物周刊：你演到现在，接新的角色还会紧张吗？



王洛勇：会。我之前演一个戏叫《天地民心》，清朝戏，正好我儿子跟着我在横店。他睡觉都得戴上耳塞，因为我晚上3点还在念词，那个词很难，拍之前我胆战心惊的。但我觉得紧张是好事，证明你不想怠慢它，你可能还有点责任感在心里面跳跃。



人物周刊：最近两年有论调唱衰这个行业，说好作品、好表演的标准在坍塌，对这个现象你怎么看？



王洛勇：这个潮流一定会过去的，这几年好莱坞也出现一系列超人、英雄的作品，但我相信越来越多的人对热闹的东西已经看透了。另外一方面，我觉得任何东西都讲究审美，有深度的表演、有社会探讨性的表演，哲学思想、哲学思辨的作品，同样需要转换表达方式，叙事方式要创新。



人物周刊：比如说你觉得应该怎样创新？



王洛勇：我在美国亲身经历的一件事。《拯救大兵瑞恩》宣布拍摄之前，我参加了一部叫《寻找圣地亚哥》的戏的剧本朗读，讲越战之后美国撤退过程中丢了一个士兵叫圣地亚哥，他的战友一路找他，最后找到巴黎。我们练了大概一个礼拜，投资商都来看过，很喜欢这个戏。结果《纽约时报》登出来《拯救大兵瑞恩》开拍，当时我们的男主角进来把报纸往那一放说，“谢谢你们各位，这些天我学到了很多东西，但是我不得不宣布这个剧组解散，因为他们比我们高级。”可见文化市场的发展一定需要创造力，出来一个模子，砸碎一个模子。



人物周刊：演员也是一样吗？



王洛勇：演员就是在炒剩饭和创新之间挣扎前进，要不断否定自己，你的表演方式不精进，很快就会被新人覆盖。



人物周刊：现在的你和年轻时候的你，表演状态上最大的区别是什么？



王洛勇：走心。年轻的时候表演想的是节奏、是符号、是照片，现在表演心里是流动的思维。
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亚历山大•德普拉 影配乐就像角色的前世今生
 





他的电影配乐与《水形物语》《色,戒》《布达佩斯大饭店》《哈利波特》《哥斯拉》等等电影的视觉空间融为一体，又能超越画框，像光一般把人包围，“一旦音乐对了，它就会把你的心房一层层剥开，带领你进入一个神秘国度”








本刊记者  李乃清  实习记者 吕品  发自上海  编辑 周建平 rwzkjpz@163.com食







“我配乐的爱情电影就三部，其中两部（《色,戒》和《面纱》）故事都发生在上海，大约冥冥之中我已与这座城市结下缘分。”

法国作曲家亚历山大•德普拉（Alexandre Desplat）双眸深邃，语调轻柔。沉吟、交谈时，他会打上缓慢的手势，谨慎地思考，挑选那些富于空间美感的词汇来描述音乐；登台指挥时，他的纤长手指随着飘逸灰发灵动翻飞。

德普拉配乐的第三部爱情电影是新近颇为热门的《水形物语》，因为这部影片他二度荣获奥斯卡最佳原创电影音乐奖，他首度摘取小金人则是四年前凭借电影《布达佩斯大饭店》。那一年，德普拉还受邀担任第71届威尼斯电影节主竞赛单元评委会主席，成为威尼斯电影节史上首位作曲家主席。

“《水形物语》给我很多启发，女主角艾莉莎是个哑女，很多东西她无法讲述，我希望用音乐代替她的语言。创作配乐时，我总想着画面外的东西，例如主人公的过去或内心隐秘的情绪，那些电影画面未呈现的，我用音乐讲述。”

7月15日，这位奥斯卡金像奖配乐大师现身上海交响乐团音乐厅，亲自指挥上交演奏他近20年来创作的一系列经典电影配乐，为第九届上海夏季音乐节（MISA）呈现了一场流淌着银幕画面感的听觉盛宴。“这场音乐会涵盖了我过去20年来为各种风格的电影创作的配乐，有1996年的法国喜剧《自制英雄》，也有《哈利•波特与死亡圣器》《哥斯拉》这样的商业大片，还有几部里程碑式的电影，例如《国王的演讲》，曾获得格莱美、奥斯卡和金球奖提名，当然，也包括摘得奥斯卡奖的那两部经典影片。”






《水形物语》，温暖、脆弱、忧郁的梦
 




“电影配乐的魔力在于它能超越画框，带出你内心的澎湃情感。如果说电影主线情节是从A到Z的纵向发展，那电影配乐就像是角色的前世今生，那是一种横向流动，所以故事和音乐的组合缺一不可。”

57岁的德普拉已为上百部影片操刀配乐，多产的他有时甚至一年为七八部电影配乐，短时间内高负荷的工作却让他乐此不疲：“虽然我进入好莱坞前就写了五十多首配乐，但现在合作的是更多伟大的导演——这个机会我等太久了！”

德普拉曾是法国电影体系里的一位无名氏，直至2003年被委以《戴珍珠耳环的少女》配乐任务，他在好莱坞崭露头角，声名鹊起。片中，德普拉的配乐梦幻迷离，将人们带入17世纪繁华的荷兰街巷，那段经典的“格里耶主题”，以长笛的悠扬与管乐的暗涌表现画家维米尔与少女之间的情愫，旋律的明暗对比也正契合同名画作的格调，德普拉的配乐获得金球奖、英国电影与电视艺术奖以及欧洲电影奖提名，这也奠定了他在国际配乐界的地位。

“在你的职业生涯中，会有这样的时刻：你遇到一部电影，导演将你带向另一个维度。记得当我看到《戴珍珠耳环的少女》和《国王的演讲》时，我被震住了！哇，这就是为什么我选择成为一名电影作曲家！这些电影风格如此强烈，音乐则是其中情感的重要组成部分。”

德普拉坦言，走上电影配乐之路源于年轻时听到库布里克《斯巴达克斯》里的一段爱情主题。“片中，这段音乐几乎与珍•西蒙丝如影随形，她一登场，音乐响起，她离开后，这段旋律仍绕梁三日，就像是她的香味，即使人已经在银幕上消失，但你仍能感受到她的芬芳，这相当震撼。”

对德普拉影响最深的配乐大师是约翰•威廉姆斯，他对这位前辈的崇拜源自1977年最初听到《星球大战》音乐的那一刻。音乐响起的刹那，德普拉激动万分：“这人听过斯特拉文斯基！普罗科菲耶夫！拉威尔！德彪西！科普兰！艾夫斯！还有爵士乐！但他偏偏创造出一种自己的音乐语言，还能和电影完美契合！”于是，他买了威廉姆斯的黑胶唱片，从此确定了此生最想做的事。  

德普拉善于在美国文化的冲击下保持他独有的“欧洲元素”，融入法国人骨子里的文艺电影情怀，因此他的配乐既迎合好莱坞大片的听觉审美，又能在艺术片里展现强烈的个人色彩。这种对立和谐与他多元的成长背景不无关联。德普拉的母亲是希腊后裔，父亲是法国人，两人在美国加州相遇成家，德普拉从小受古典音乐、欧洲音乐的滋养，同时又耳濡目染于美国文化。




“德彪西、拉威尔、斯特拉文斯基、梅西安都是我喜欢的古典音乐家，不过，对我影响最大的是莫扎特，我童年时常反复听莫扎特的作品，无论配器、旋律还是节奏，莫扎特的音乐既不欢乐也不忧伤，他给听众一个选择，让他们自己选择情绪。”

很多时候，刚看到电影画面，德普拉的大脑就开始工作了，他为吉尔莫•德尔•托罗的奇幻电影《水形物语》创作了气势磅礴、感人肺腑的配乐。在这部引起奥斯卡热议的华丽影片中，德普拉将哑女和海洋生物的爱情故事演绎得淋漓尽致。“水形物语其实就是爱，爱无色无形，但它无处不在，穿越国界，从一个人到另一个人，无论他们是谁，来自哪里，做了什么，从一个国家到另一个国家，从一个阶级到另一个阶级，无论发生什么，爱能跨越一切。”

《水形物语》片头，德普拉用一串波浪般的旋律将观众拖入水底，仿佛被无形却充满力量的水所包围。“对我来说，找到开头的感觉是进入影片的关键，这部电影的灵魂都在片头：我们在水中，这是一个梦，所有东西都在房间里漂浮，画外音响起，这个故事温暖、脆弱、忧郁，但也不过分沉溺，非常美好。”

电影开头，艾莉莎在外面等车时，人们听到了口哨声，德普拉在配器中还巧妙地加入了手风琴的元素。“因为口哨和手风琴都给人以无忧无虑、透明、纯洁的感觉。”为了表现水下模糊又暧昧的声音，德普拉精挑细选了12支笛子，“因为我自己是长笛手，知道它能传达什么质地的声音，这些都是低音长笛，在低音区演奏，所以你会听到模糊而柔软的声音，没有小号，也没有鼓，它只是纯粹的柔软，就像你在水下的感觉。”






《色，戒》，隐约不安的神秘感
 




这次是德普拉暌违10年后再度来到心仪的上海，当年他为李安完成电影《色，戒》配乐，后获颁台湾“金马奖最佳电影配乐奖”。

“《色，戒》里的上海是上世纪二三十年代的老上海，如今走在上海一些街道上，你仍能感受到这座城市的怀旧气息。10年后再来上海，它现代化的感觉颇像纽约，同时流淌着我的长居地巴黎所具有的浪漫气质，这是一座能激起艺术家无限灵感的都市。”

当年收到李安长期合作伙伴的电话邀请时，德普拉尚在纽约，他对李安仰慕已久，立刻就答应为《色，戒》创作配乐。“简单来讲，李安希望背景音乐要像叙事的抒情诗，少一点浪漫，他认为隐约不安的神秘感既吻合全片感觉，也是最迷人的音乐情感，太丰富的音乐色彩反而会让观众分心。”

按照李安的意愿，德普拉打破中华传统民乐框架，参照40年代经典电影配乐概念，以国际化的音乐风格为老上海氛围定下基调。荣获金马奖最佳配乐时，他曾分享过创作感想和经历。“《色，戒》的故事以1940年代的上海为背景，当年上海是中国最国际化的都市，西化最早，城市和环境的音乐感觉也最前卫多元。李安给我电话时，他从希区柯克的《美人记》和雅克•特纳的《豹人》谈起，我原以为自己是最标准的电影音乐迷，聊后才发觉，他不但是音乐高手，而且功课做得很深，早就有40年代电影音乐的概念，于是我们又谈到《蝴蝶梦》、《郎心似铁》、《惊魂记》等经典作品配乐，悬疑、背叛、惊悚，大家越聊越起劲，《色，戒》的参考音符感情几乎都有了对照，心中隐约清楚了整部影片的音乐风味。”

钢琴和大提琴交织而出的“王佳芝主题”伤感而甜美，提及这段旋律的创作，德普拉羞涩地笑了。“这要怪李安，谁让他找到汤唯这么美的女孩！记得看样片时，汤唯还是清纯大学生的模样，天上下着雨，她仰首望天，神情像是在做梦，眼里有种灵魂出窍的美，于是我先记下了‘落雨’那段旋律，然后她心仪的男同学来邀她参加话剧社，她动心的表情那么自然，我必须承认，正是因为汤唯的美，我才有了灵感，一看到那样的画面，音符就在心头跳了起来。”

钢片琴在D大调上演奏的分解和弦与低音提琴的低声拨奏交相呼应，经典的“天使”旋律立刻将听众引入神秘、阴冷、哀怨却不失优雅的情境中，与电影基调如出一辙。德斯普拉承认，身为法国人，他明白二战中遭受法西斯蹂躏的惨痛历史感情与个人情感世界之间的严酷冲突，因而能深入体会片中人物的心路历程。“中日战争差不多时期，德军横扫欧洲，法国沦陷后也有许多可歌可泣的故事。法国导演让-皮埃尔•梅尔维尔拍摄的《影子部队》就充满血泪悲情，这种军事强权下人性遭践踏的故事可谓中外相通，我完全明白王佳芝报国锄奸的纯真血性和她私下动情的复杂微妙心理。”

演前分享会上，德普拉携爱妻多米尼克•索尔雷•勒莫尼出席，索尔雷本是小提琴家，也是此次音乐会的艺术指导，对于身边这位贤内助，德普拉赞不绝口。有粉丝开玩笑道，大师来沪，既秀音乐，又秀恩爱。

录制第一部电影音乐期间，德普拉认识了当年被誉为“小提琴神童”的索尔雷，她成了德普拉最钟爱的小提琴家、乐队首席、艺术总监。“几乎我所有作品中的小提琴都由我妻子来演奏，遇到她之前我不太喜欢小提琴，当然，在那之前我也没遇见过这么美丽的小提琴家。她是音乐神童，非常年轻的时候就能演绎难度极高的现代作品，她的演奏方式和音色处理都让我耳目一新，我被她演奏的魔力吸引住了，当然，她身上的一切都吸引着我。”索尔雷双目能听，双耳可视：她熟悉音乐和舞台的所有秘密，好像一位炼金术士，将音乐、灯光、画面、回忆和寂静结合到了一起，她特有的诠释为德普拉的创作带来灵感，对其音乐产生了核心影响。提及与德普拉的配合，这位戴着墨镜的奇女子颇为幽默：“有点像大导演和女演员的默契吧！”




2010年，索尔雷经历了一场脑科手术导致左手罹患麻痹，接受数年日常治疗后，她奇迹般地成功重返舞台，2015年后她中断小提琴演奏家生涯，专注于交响乐、室内乐、歌剧等各种音乐形式的舞台指导，并开始执导音乐电影，目前执导的新片和贝多芬的钢琴与古乐器奏鸣曲有关。

在《国王的演讲》配乐中，德普拉曾显示出他扎实的古典音乐功底，选择了不少贝多芬的作品，以钢琴开场，带动观众进入故事感中，兼具灵动和凝重，仿佛用音乐代替语言，完成了另一种维度的加冕。

“我和我太太总在不断学习世界各地的音乐，例如非洲音乐、南美音乐、中国音乐和日本音乐，我们常常邀请全世界的音乐家一起合作，将全新的音乐元素融入作品中，例如，《戴珍珠耳环的少女》讲述17世纪的荷兰，但我用到了巴西音乐元素，我们喜欢西方古典乐，但也欣赏其他文化音乐中的独特性。”






与韦斯•安德森一起“寻找无意义”
 




“音乐对我而言是三维立体的，当我思考电影配乐时，有一个世界在我面前徐徐展开，它不是扁平的，而是有景深变化。演员从幕后走到台前，慢慢走近，你就好像置身戏院，可以感受到空间上的变化，我作曲越多，越希望我的音乐能够置身其中，不用戴3D眼镜，也会成为空间的一部分，我着迷于这种三维游戏。我期待的音乐力量，是那种像光一样把人包住的感觉，一旦音乐对了，它就会把你的心房一层层剥开，带领你进入一个神秘国度。”

2014年，德普拉创作了重磅大片《哥斯拉》的配乐，并因《模仿游戏》和韦斯•安德森的《布达佩斯大饭店》获得罕见的双重奥斯卡配乐奖提名，后者最终为他赢得一项格莱美奖和他的第一个奥斯卡奖。

“那次合作颇为随性，韦斯给我发了封邮件：你想不想来和我们一起找点乐子？我说当然。电影中除了古典管弦乐，还有电子乐、吉他等等，这是个非常奇怪的组合，但也很有趣！让我惊讶的是，《布达佩斯大饭店》是作为轻喜剧电影夺得了最佳配乐奖，这很少见。”

如今，德普拉与安德森已成为最新的导演与作曲黄金CP，安德森抛弃了早年与他长期合作的新浪潮乐队DEVO，与德普拉共同将音画搭配推向新高度。

“我一直说韦斯创造了他自己的世界，我非常幸运能和他合作：《了不起的狐狸爸爸》、《月升王国》、《布达佩斯大饭店》，这几部电影自有传承，它们同属于一个想象的世界，童年无处不在，现实常被想象扭曲，它们带来这样一种观感，你看到现实，但又没真的看到，某些地方被扭曲，然后由想象接受，《布达佩斯大饭店》总结了他前作的精华，我认为这是韦斯最好的作品。”

安德森擅长在电影画面中使用色彩，而德普拉恰恰能把这种色彩用独特配乐以“通感”的方式全新展现出来。与安德森合作，德普拉始终考究地启用小编制乐队，尽量去除传统交响乐团中的乐器，每种特殊乐器演奏时，他都尽量保留其独奏出现，力求与安德森细微精致的布景和电影故事完美匹配。

在《了不起的狐狸爸爸》中，德普拉以班卓琴、吉他、低音提琴和小提琴贯穿，呈现出田纳西的乡野生活。《布达佩斯大饭店》中，他则通过曼陀林、匈牙利扬琴等极具民族色彩的乐器，构建出一整幅粉色欧洲衰落史的音乐景观。

“《布达佩斯大饭店》中，配乐是电影能量的一部分，我甚至可以用奇特、怪异这些词语来形容，我猜正是这些元素吸引了观众和评委，也许过去我创作的配乐没有那么容易被注意到。”《布达佩斯大饭店》里那段经典的“古斯塔法先生”主题中，德普拉融入许多瑞士、俄罗斯以及一些中欧国家的音乐元素，为了凸显古斯塔法先生的形象，他通过重复音型和顿挫节奏呈现角色戏谑的行为。

多次合作之后，德普拉与安德森之间产生了特别的信任和默契。“我们经常是两个人坐在工作室里，对视一下就达成了统一。我常对他说，要不试试这个？他说，可以，虽然有点疯狂，但还是要试试看。”

在安德森的新作《犬之岛》中，德普拉显示了他对日本音乐元素的驾轻就熟，将篠笛、太鼓作为大背景，穿插低音萨克斯，并有趣地加入《七武士》配乐中使用的男低音吟唱，与荒谬而严肃的故事浑然天成。

提及这部片子的配乐创作，德普拉做了个鬼脸：“我能说什么呢？福克斯先生（《了不起的狐狸爸爸》中的角色）遇到了一颗原子弹，这太疯狂了！视觉的丰富性令人难以置信，还有木偶的细节，我以前从未见过，至于音乐嘛，日本风格，安德森和德普拉风格的混合，一起寻找无意义。”（笑）

（感谢上海交响乐团音乐厅刘淑云、钱寅峰，法国驻上海总领事馆文化教育处周晨欣等协助安排采访；部分资料参考纪录片《SCORE: A FILM MUSIC DOCUMENTARY》、访谈《Multi Award-Winning Composer Alexandre Desplat Speaks Candidly With Jon Burlingame》等）
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红色电话亭，英国的别样存在
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红色电话亭是英国街景里标志性的象征，其地位有如黑色出租车与英国王室。然而，自上世纪80年代以来，随着英国电信私有化以及移动通讯的发展，公共空间中的固定电话仿佛显得老旧而过时，红色电话亭的踪迹逐渐消失。

1926年，红色电话亭首次出现在英国街头，由建筑师吉尔斯•吉尔伯特•斯科特（Giles Gilbert Scott）设计，他也是伦敦巴特西发电站和英格兰利物浦教堂的建筑设计者。在之后的9年中，约有1700个红色电话亭陆续在伦敦投入使用，时至今日，其中大约200个仍屹立于英国街头，并被列入英国二级文化遗产保护名单。

最初设计时，斯科特所预想的电话亭外观是银色的，并在亭子内部漆上蓝绿色，但英国邮政总局选择了红色，于是有了后来的经典设计——红色的外观、空白的后背板、三个窗户板，圆形屋顶以及顶部简约的大写“TELEPHONE”字样。在1924年，红色电话亭成为设计比赛中的赢家，取代了不受欢迎的第一代公共电话亭“Kiosk No.1”。

不过，当怀旧风再次兴起，对逝去时代的缅怀则让它成了再现乡愁的对象。

红色电话亭正在英国卷土重来，这主要归功于一个名叫托尼•英格里斯（Tony Inglis）的男人。他本来负责街道电话亭的拆除与拍卖工作，当手下的工程与运输公司准备拆除红色电话亭时，他决定自己购买几百个，以作翻新和销售之用。虽然在当时看来，这些沉重的铁壳似乎无用而过时，但后来的结果证明，英格里斯的行动是有远见的。

在英国广播公司BBC历史节目的热门主持人丹•斯诺（Dan Snow）看来，英国人对老旧的事物很着迷，是因为这个国家的现代性体验一直处于“瘀伤”状态。人们最怀念的，始终是那些能唤醒他们帝国时代记忆的事物，彼时，这个国家的世界影响力不可估量。相比之下，撒切尔之后的英国已不复昨日。与此同时，当前对红色电话亭的保护工作背后，还有国家对经济的考量，历史建筑和辉煌年代的遗迹始终是英国旅游业的基石。

如今，翻新的红色电话亭重新出现在英国的街道上，它们的用途比人们预想的多，方寸空间容纳着创业者的想象力。

在伦敦南部的路易斯汉姆，布罗克利协会的塞巴斯蒂安•哈德利（Sebastian Hadley）以一英镑的价格从英国电信购买了其中一间红色电话亭，翻新花费500英镑，在其中放置了供行人借阅的二手书籍，并期待他们阅毕归还。而在伦敦南部的另一处，一家名为“Love Fone”的智能手机维修公司也走上红色电话亭的改装之路，他们已经将一间电话亭翻新成迷你维修店，并计划在伦敦周围35个地点安置同样的电话亭，提供手机维修服务。据这家公司的联合创始人罗伯特•科尔（Robert Kerr）介绍，一间红色电话亭的租金是300英镑，每个月却能为他们获得一万英镑的收入。

此外，在一些偏远的农村地区，居民求医不便，当地最近的医生或医院可能处于几英里以外的地方。于是，电话亭被改装成心脏除颤器站，方便居民获得抢救设备，实施电击治疗，消除心率失常。多家慈善机构开始翻修红色电话亭，并为当地组织提供运输服务，建议将当地的电话亭都改装为心脏除颤器站。

红色电话亭的命运正在逐渐改变，它掀起了英国当前的怀旧风潮，成为了崭新多元的存在，以及逝去年代的隐喻。
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郑琼没想到，她会成为“令人震惊体”文章的主角。刷屏朋友圈的公号文章，把她拍摄的纪录片《出•路》比作中国版的BBC纪录片 《人生七年》（“7 UP系列”），标题被耸人听闻地改成了“真实跟踪记录：中国3个阶层孩子的10年人生轨迹，结果令人震惊！”而这部纪录片背后的导演郑琼，低调地藏在大众视线之外。三种命运，像藤蔓一样缠绕在她身上








本刊记者  邱苑婷  实习记者  李艾霖  发自上海  编辑  翁倩 rwzkstar@163.com







郑琼有一个行李箱，留了二十年，里面没装任何东西。

1989年，郑琼20岁，高考三次失利，在家待业一两年后，父母通过关系辗转把她塞进了湖北咸宁一家工厂的质量检验科。她在这家工厂已经工作了两年，每天带本闲书上班。她不甘心，想离开湖北。

母亲把她关在家里，几乎要气疯了。本来约定共同北上的闺蜜带着这个行李箱上了门：“阿姨，你就让她出去吧。以后的事您别担心，在外面实在不行她回来，有我一口饭吃，就有琼子一口饭吃。”琼子是郑琼的小名。那口行李箱，原本是闺蜜为自己北漂准备的，同样被家人拦下后，选择了放弃。她把行李箱送给了郑琼，“代替我们走吧。”母亲泣不成声，最终点头放行。

24年后，纪录片《出•路》在一百多个城市点映，郑琼是导演。这24年里，她被当作“中国纪录片领域最重要的一个女人”，被邀请到欧洲、澳大利亚、加拿大等国家，谈中国纪录片，做国际纪录片电影节的评委。在上海国际电影节，加映场映后，郑琼一身朴素地出现。全然没有刻意打扮着装的样子，挽着的发髻漏出几缕银灰的碎发，灰色袜子踏着运动式平底凉鞋，与一旁踩着高跟鞋、浑身透着精致的年轻女主持形成鲜明对比。观众很快意识到，48岁的郑琼不在乎这些。

她云淡风轻甚至有点自嘲地提起了当年高考三战皆败的经历。在她的纪录片里，也有一个三战高考的咸宁男孩徐佳，除此之外，还有一个甘肃偏远山沟的12岁女孩马百娟，一个从央美附中退学的北京姑娘袁晗寒。2009年，当摄像机第一次对准他们时，三个被摄者都和当年的她一样，处在自己人生的坎上。三年后、六年后，郑琼第二次、第三次记录下三个孩子的变化与命运，于是有了《出•路》。






【触】
 




许多人说这是中国版的BBC纪录片《人生七年》（“7 UP系列”）——尽管郑琼并没看过。最初，她只是偶然听说了袁晗寒的故事：女孩表现出了超高的艺术天赋和创造力，但学校的考试有几门不及格，认为女儿天性不适应学校教育的妈妈主动为女儿从央美附中办了退学。

“你们知道央美附中是怎样一所学校吗？考上这所中学就会附带一个北京户口，多少外地人挤破脑袋想往里面钻啊。但她们能做到这样轻易地放弃许多人梦寐以求的优质教育资源。”郑琼在映后交流会上向观众解释。袁晗寒并非富二代，在北京，她也只是一个普通中产家庭的孩子。

混杂着羡慕甚至些许的嫉妒，郑琼想到了自己。她当年也是这样的孩子，不知为何对学校有诸如发烧呕吐的生理性不适，虽然课外读了大量野书杂书、对文字也有异常的敏感，但成绩堪忧。和袁晗寒不一样的是，她从没想过放弃高考。生在小城镇普通家庭的她没有别的选择。之所以执着地考了三次，其实也并非完全因为考不上——本地院校够上了，但对她而言，高考最大的意义是离开家乡这个闭塞的小镇。

相较之下，袁晗寒就算是退学，也浑身散发着一股子“不着调”。纪录片里，刚退学没多久的袁晗寒对着镜头、半不正经地抱怨：“有一天，我正在宿舍玩儿呢，我妈给我打一个电话，说袁晗寒咱卷铺盖卷回家吧。然后我很诧异，我特别不愿意回去，因为我新买的小被子和小褥子，还没有睡到两天，我就要放弃它了，我觉得特别的亏。”

这种松弛是那时的郑琼从没有过的气质，而袁晗寒轻易拥有的选择，也是她直到现在才努力为自己争得的自由。退学后最初几个月，袁晗寒在家无所事事，大半时间看电影，或者画画、发呆。无聊久了想找点事干，想起妈妈提过想开个咖啡馆，自己去当时还没商业化的南锣鼓巷走了圈，看中个一年两万租金的门面，租下来自己粉刷、装饰、采购，做了个小酒吧。咖啡馆不赚钱就关了，再过些日子，申请到去德国杜塞尔多夫学艺术的机会……

袁晗寒很“丧”。她不是那种壮志满怀的人，好像做什么都无所谓的样子，却永远有路可走。“我没有想过，我以后的生活，比如说你想要做在哪一个阶层的人，反正我觉得不会饿死就行了。而没有人会被饿死的，如果你不想饿死，你是不会被饿死的。如果你真的那么想的话，就算你再富有，还是会饿死的。”




看着袁晗寒，郑琼有了开机拍摄的念头。

但同时，她也想找到另外的主人公：比如，和曾经的她一样把惟一的出路寄托于高考的孩子；又比如，对于“会不会饿死”这件事，拥有完全不同的感受与认知的孩子。






【拍】
 




抱着这样的想法，郑琼回到自己的高中母校，请任教的亲戚帮忙找愿意接受拍摄的复读班学生，又托公益机构的朋友帮忙，在西北贫困山区物色拍摄对象。

这些拍摄前的准备是她再熟悉不过的流程。尽管第一次独立做纪录片导演，但从2004年起，她已经与好几名欧洲纪录片导演合作过，担任研究助理，负责中国部分的调研、拍摄安排。对郑琼来说，这是“偷师”的过程，常常，在拍摄结束回酒店的路上，她会一直追问欧洲的导演，诸如为什么有些场景要这样拍，为什么要那样做……最后老把对方问愣：“好问题，我从来没想过这个。”

她曾好奇，纪录片导演在现场指挥调度镜头的运行、选择拍摄哪些场景，这些究竟是提前构思好的，还是到现场后才临场发挥的呢？欧洲导演给她的答案是，“纪录片电影是一个有计划的艺术。”

“这是中国导演特别大的一个误区，知道吧？有人会觉得哎呀你挺有意思的，那行，我买设备拍。它不是这样的。如果你这样子想跟拍他一个月两个月半年，完全没有这个时间，也没有这个金钱。你要提前做特别多调研，要了解拍摄对象，要知道故事在哪里，要知道我要拍哪些东西。那我每次就拍一个星期或者五天，有调研有计划的，每一天拍什么都特别清楚。”

“没有钱”是郑琼重复最多的词。比如上海国际电影节时，也有观众问：“请问导演拍片遇到的最大困难是什么？”

郑琼不假思索：“没有钱。”台下哄笑，郑琼严肃：“我是说真的。”拍片的钱有时靠申请电影节或基金会项目资助，有时靠投资人或朋友的慷慨解囊，筹一段拍一段，没钱了就暂时放放，先忙其他项目比如组织iDOCS国际纪录片影展。

到处找钱是独立纪录片导演不得不修炼的能力。郑琼反感那些所谓卖房拍片的苦情宣传：“那不是针对影片内容质量本身的。你拍的过程再辛苦，拍出来一坨屎，有什么意义？”

她希望观众看到片子本身的“讲究”，“而不是那种所谓的什么独立导演，就自己扛着机器吭哧吭哧拍出来的。”她自己形容，“每个镜头背后都是有很多工作的，没有一个镜头是随意的，是没有用的，每一个镜头都是在传递你想表达的东西。”

这“讲究”一开始就藏在对拍摄对象的选择里。考虑到画面效果，她不仅需要找到合适的人，也需要他们的生活环境具备某种视觉符号：比如西北寸草不生的贫瘠黄土，简陋的土坯平房教室，全校一共两个年级、五个学生，每个班只有两三个孩子——这就是马百娟的学校。朋友还曾给郑琼提供过另一个选择，但郑琼想想放弃了：那个孩子所在的校园贴着白瓷砖外墙，对影像工作者来说算不得理想。






【穷】
 




在朋友推荐下，2009年，郑琼第一次去了甘肃会宁县，与当地教委见面，和学校校长聊天，让老师介绍情况、推荐合适的孩子接受拍摄。脸上挂着笑、眼里闪着光的12岁山里女孩马百娟，就这样第一次出现在了郑琼面前。

郑琼是喜欢这个孩子的。她形容马百娟身上有种“跟土地连接带来的喜乐感、很简单的纯粹的那种愉快”，她理解，也有过。12岁的马百娟刚上二年级，总是认认真真的，走起路来双臂有节奏地在身侧大幅挥动，念课文时节奏单一、句调平且拖，句子最后一个字永远是第一声：“我想知道，我想知道云儿去了哪里？我想知道风儿在说什么？……我想知道世界为什么这样神奇。”

与另两个被拍者最初的状态相比，马百娟看起来是最有希望、状态最好的那个。她的眉眼里透出对当下的满足感，哪怕每天上学来回要走30里地，哪怕只是走许多山路去买四本作业本，她也高高兴兴地笑、仔仔细细地数钱——三张皱巴巴的一元纸币，外加两个一毛的硬币。但她的小哥哥对此的反应是：“你光费钱、钱，你就记下个钱。给钱给你呢，就知道花花花。”

马百娟家确实穷。会宁县是个靠天吃饭的贫困县，周围都是大山，天不下雨便没水没粮，曾有过十年巨旱。早些年，父亲不让马百娟读书，“念书没用，你念它干啥，念完考不上还不是回来种田吗？”学校几次上门动员，父亲最后勉强同意时，马百娟已经十岁了。

“苦怕了，也饿怕了。”距第一次拍摄三年后，马百娟的父亲从会宁县野鹊沟搬到宁夏中卫，说自己“一点不想老家”。但这第二次拍摄，郑琼意外吃了闭门羹。马百娟父亲赶她们出去：“给上两万元，你就拍，给不了两万元，你就不要纠缠。以前我不知道，早知道是私人拍摄，给上十万元我都不拍。”




郑琼没有钱再来一次了。租设备、路费、人员劳务、日常开销，经费所剩无几，她上哪拿这两万块？她决定硬碰硬，各种法子不论正邪全试一遍：请亲戚劝，让邻居议论制造舆论压力，甚至请哥哥的领导吃饭以求权力的施压……毫无效果。最后，郑琼以退为进，撂下话：“行，我们不拍了，收了走人。”

第二天，马百娟的哥哥主动打电话过来：“你们咋不来了？真不拍了？”郑琼哭笑不得。态度强硬地交涉一番后，马百娟父亲道了歉：“老粗就只看眼前的，不想日后的前途。”

郑琼顺势问起，怎么打算女儿“日后的前途”？

“尕女子长大就找个主儿，她活她的人去，再也没有什么打算。”马百娟父亲说。

这次拍摄的画面里，15岁的马百娟眼里的光消失了，甚至显得有些钝。这个发育得有点胖的女孩，开始刻意地躲着镜头，尽可能背对、沉默。搬家后，她转学到宁夏中卫，十四五岁上小学四年级，完全无法融入班级，学习也跟不上，逐渐生了不想读的念头。不想读的背后，也有小哥哥日复一日的埋汰：“学不好还浪费钱你读书干啥……”

马家一共四个孩子，大哥一心想靠打工供俩弟妹上学，而在2009年拍过一些素材后，郑琼也曾把马百娟的故事剪成过一个小短片，在BBC播出后，加拿大Calgry有位观众写信过来愿意资助马百娟和她的小哥哥读到大学。老二曾是大哥认为的“家里惟一读书有点希望的苗子”，但头脑精明的小哥哥觉得读书无用，只想尽早打工挣钱，主动退了学；马百娟再退学，来自海外的教育资助就彻底没了戏。

马百娟的同龄女孩已经大了肚子，她们讨论着肚子的大小和软硬、产检、去哪里生孩子。马百娟站在中间，含着友善的笑意，只听不说。她还插不上嘴，但她知道不用过太久，自己就能融入这和谐的话题氛围里了。






【闯】
 




郑琼体会过马百娟与土地连接的喜乐，却从未体会生存基准线以下的贫穷带来的焦虑。袁晗寒和马百娟的生长环境都相对小众与“极端”，她需要找到一个更具普遍性的人物——也更贴近当年的自己。

尽管是自己的家乡高中母校，在咸宁的拍摄进展却没有想象中顺利。原定拍摄对象临时改了主意，郑琼不得不重新托亲戚推荐人选，再一个个面谈了解情况。她预设的理想拍摄对象很简单，“一直一直复读，就很坚定的，一心一意只想考大学”——已经两度高考失利、决定再搏一年的徐佳出现了。

徐佳不是擅长表达想法和情绪的孩子。面对郑琼的问题时，他说的往往是一些空泛的励志口号，郑琼换了种方式，让他把心里的感受写下来。第一次，徐佳写了许多和父亲有关的故事——希望徐佳上大学是父亲生前的遗愿，很大程度上，徐佳是为了已逝的父亲在坚持——但依旧没有多少表达感受的词句。郑琼看完，让徐佳写了第二次，总算有了些感受。纪录片里，徐佳描述自己心理活动的旁白，大多是这样被录下的。

“害怕失败”“恐惧”，徐佳形容自己的复读压力，“就感觉有一段时间整个人冒汗、手发抖，完全做不了题目。就是我静静地坐十分钟也改变不了，就后来一直抖。”

等到第三年再复读，徐佳觉得自己已经把心态“调整得比较好”了，“比较平静、不会胡思乱想”，也会自我安慰：“考不考得上其实真的无所谓。”他打心底知道自己还是在意结果，但这种自我安慰还算行之有效。

郑琼对这种隐忍的形容是，“把跟自己的感觉切断，一心去生存”。徐佳生于不富裕的农村家庭，父亲早逝，妈妈辛苦把两个男孩拉扯大，这些让徐佳身上有比同龄人更沉重的焦虑。三年后，徐佳考上湖北工业大学，但新的就业焦虑袭来……似乎永远不得放松，他总在新的焦虑中轮回。

郑琼也有过很长时间“切断感觉，一心生存”的阶段，不仅是三次高考前后心理走过的黑暗隧道，也是某种长久的不得放松的生存状态。1994年离开家乡来到北京后，她先去语言学校学了一年英语，所有钱都交了学费；第二年，她在五道口找了个月租300元的学校医院床位住下，在广告公司当销售卖广告，从报纸、商场到处抄电话号码为自己发展客户，第二、三个月就谈成了四千元的业绩。后来她学了电话销售，跳槽，单枪匹马闯进一家报社，说自己愿意帮忙做发行，不要工资，只要业绩提成，惟一的条件是给她一个电话。那是1996年底，一个月她赚了六千。

十多年来，郑琼一直是那个充满干劲、敢想敢做、学习能力超强的女强人。朋友王长田创办光线传媒找她加盟，她一听是从没接触过的电视媒体领域，“好多从来没听过的词，片头之类的，就特兴奋”，记了二十多本工作笔记，在前线做发行经营，“把公司从负数做到正数，一百多万。”然后她辞职，去安徽江西观鸟，期间又有人找上她要投资一档谈话节目，为了入账，她只好成立了一家公司……

怎样才能把公司关掉，这个问题困扰了郑琼很多年。管理公司对她来说是个巨大的拖累，但她迟迟下不了决心当机立断；就像她被迫开启的iDOCS国际纪录片论坛一样，她说了许多次“这是最后一年iDOCS，明年我再不折腾自己了”，然而每隔几年论坛重新启动的消息又会传出来。说被迫，是因她本无意创办，只是因为在拍摄纪录片、四处找钱的过程中，分别申请的发行资金竟比拍摄资金先申到了。从选片、谈版权、拷贝片源、翻译字幕到申请场地、活动举办许可、排片宣传、邀请嘉宾，如今除了一些志愿者外，iDOCS正式的全职组织者只有郑琼一人，她忙到昏天地暗。




很长一段时间，郑琼几乎没有自己的生活。她不敢享受，有许多年曾把在北京买下的房子作为公司的办公室，自己住在出租屋里；喜爱孩子的她如今年近半百，早已错过生子的年龄，自觉可能是她此生最大的遗憾。直到2010年，公司内部有人告她，突如其来的官司猛地把她敲醒了：“我到底在做什么啊？”






【愈】
 




2012年，郑琼终于解散了公司所有人，把房子收了回来自住。她开始有意识地一点点找回自己曾被切断的感受。

《出•路》，某种程度上也是她的自我疗愈。郑琼一开始并没意识到这点，直到有一天，一位朋友看完片子后和她说：“袁晗寒就好像现在的你自己，有很多选择，有很多自由，也有很多可以说不的自由。”

郑琼当下就哭了。似乎某种东西被戳中和点破，她明确触摸到那个对她自己来说“必须拍这部片子的理由”。断断续续拍摄的这些年里，她也一直在问自己：郑琼你忙这个片子到底是真的被他们的故事所感动，还是只想证明你可以成为导演？

“你在拍的时候根本没办法逃避这个。就是你假装不问，但是你在拍的时候它会一直跳出来。你到底在拍什么？所有的问题最后都会回到，你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”

影像是诚实的，导演无处可藏。妈妈对郑琼说：“你就是把自己没有考上大学这件事情让全国人民都知道。”三次高考失利的羞耻感成为内心隐痛，却不只是因为落榜——长久埋伏的那份不甘和不满，遗留着对自己无法离开的失望。

三次高考没能把郑琼带出咸宁，她在家赋闲的一两年，是人生中第一次最黝深的无光隧道。她大段大段地摘抄《约翰•克利斯朵夫》，每天写很多很多日记——压抑，迷茫，未知，憋闷，找不到出口……她形容自己好像被囚禁在黑暗的地牢里。

有人质疑，为什么不选择阶层差异更大的拍摄对象？片中，哪怕是生活在一线城市、拥有更多选择自由的袁晗寒，其实也属于中产阶级普通家庭。

郑琼的回答是，她不想用那么极端或戏剧化的东西来刺激观众。那些魔幻现实的场景，观众心领神会地笑了；马百娟的喜乐与忧伤，观众感受到了，看到结局字幕时被她的遭遇微微刺痛了一下，“对我来说那就够了。”

她说自己“尊重生活的逻辑，尊重命运”，无意成为上帝。就像拍摄整个片子的过程中，郑琼印象最深的画面之一，与所有差距和冲突都无关，只是在甘肃会宁拍马百娟和家人的劳作时，夕阳里，一排人弯腰收稻子的安静剪影。

徐佳上大学后，她也问过徐佳：现在回过头来看，你还觉得考大学是你惟一的出路吗？

徐佳说不是。“这就好像你吃了99个饼，到第100个，你就觉得饱了，但并不是前面99个没用。他能说出这句话，是因为他跨过了高考的这一坎儿，到了更高一点的地方。”郑琼说。

而很多年后的一天晚上，当郑琼把自己当年那些日记从头看到尾，也终于能够抱一抱当年那个小女孩。她也找到了“更高的地方”。几年前，她曾回到家乡小镇，路过小时候上学时必经的那条老街。

“街道两旁原来有豆腐店、竹器社、小卖部、杂货店、纺织店、缝纫社，惟一的文化设施就是一个大概能容纳几十人的电影院。就是这样一个偏僻封闭的小镇，我度过了人生最初的少年时光。”

如今老街已没落，“隔三两家就有人扎堆打麻将，每个人的表情都庸懒麻木，时间仿佛在此停滞。”在医院门前的大路上，郑琼放慢脚步，来来回回地走，“秋天的风微微吹过，头顶的树叶和田里的稻穗沙沙地响”，放眼望去，生产队、医院、哪片的稻田是哪家的——什么都没有变。

她突然特别感慨。“如果一直待在那样一个小镇上，最后我会是一个什么样子？除了无法忍受这酱缸一样沉闷的几代人毫无改变的生活外，还有怎样的可能性？沉沦？也许，但是很小，我想，最有可能，是疯掉，彻底地疯掉。”

小镇“地牢”里，还有很多“狱友”。她住在铁路边，铁路后边有一家百货公司批发部，批发部里有个女孩和她一样喜欢文学；常来家里听她念日记的初中闺蜜是护士，也爱浪漫幻想，“她们的精神领域其实远超过所在的地理位置。”她说起自己出去几年后，有次回来听到邻居的故事：“当她跟我说自己有婚外恋的时候，我第一反应就是特别为她高兴，根本没有去道德批判，觉得她终于可以有一口新鲜空气呼吸了。她曾经是因为对方有房之类的世俗原因结了婚。她也知道自己不可能跟任何人谈，但是我知道，她们生活在一个文化和精神上多么压抑的地方。”

“我后来其实是觉得，在我身上承载了他们的梦想，我替他们飞出来了。”

（感谢大象点映对本文提供的采访协助）
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洪子诚 有点消极，不怎么浪漫
 





“‘消极’ 的力量，主要是抵抗、阻止一种用各种美丽辞藻包装起来的一元的、终极性的论述来占领我们的生活和思想，怀疑那种对人的思想、情感进行统一规划的虚妄和危险。而它自己本身，却很难提供一种可靠的出路”








本刊记者  郑莹  实习记者  凌晨 宫健子  发自北京  编辑  周建平 rwzkjpz@163.com







洪子诚从青年步入中年，是上世纪50至70年代—— “这个时代，目前在各种历史表述中仍含混不明、充满歧义。”回顾过往，个人见闻与体验有助于从原有叙述中发现隐蔽的缝隙，作为思考的起点，“也由此滋生了某种‘虚无’，冷漠的倾向。当然，‘虚无’也不是真的。因此才写了一些书，一些文章。”

50至70年代文学中的一些重要事件，诸如“百花运动”、“反右”、“文革”等，在洪子诚早些年出版的《中国当代文学史》《中国当代文学概说》与《1956：百花时代》等著作中已经形成了一套相对完整与成熟的历史叙述。2016年出版的《材料与注释》一书中，洪子诚重新谈论这些话题，尝试以材料编排为主要方式的文学史叙述的可能性，关注历史事件中个人的细微情感、反应，这在总体叙述中常常被忽略。

原本打算从50年代开始，选择一些比较典型的材料做注释，看能否贯穿当代文学史脉络。但因为材料掌握上的限制，也因为对这一写作方式的合理、有效性产生怀疑，洪子诚没有再继续下去。学者钱理群阅读过后疑惑于“洪子诚先生总是不满意于现有的文学史叙述与结构方式，甚至有一种持续焦灼？于是，就有了不断试验、寻求突破的冲动，但又总是半途而废，这又是为什么？”

自1980年代以来，“为着改善被统一价值熨平的心灵”，洪子诚处于持续焦灼的心态之中。学生贺桂梅评价，洪子诚的学术、文学趣味和精神诉求都是更“俄国式”的——将整个人格与文学相关联。这与50年代读书期间的经典资源相关——19世纪俄国文学作品得到系统的翻译，也因相近的精神气质，都关注人精神的完善与追求。然而研究究竟有何用处，也是持续存疑的问题。学生经常问起，洪子诚只能用一个公式化的回答搪塞，“无用之用，大用也。”

1959年1月寒假期间，在高校学术大跃进的集体写作文学史热潮中，在《诗刊》时任副主编徐迟的建议、组织下，洪子诚与谢冕、孙玉石、孙绍振、殷晋培、刘登翰一起编写《新诗发展概况》，用“主流”和“逆流”来划分五四以来的新诗历史。这段经历成为洪子诚学术研究的起点。此后学术上的“选择”是“知道自己做不成什么之后才确定这么做”。写诗写小说行不通后想做学术研究，但被学校分配教没有太强专业性的写作课，作为留在北大的条件。他认为自己可能在研究上不一定能做出些什么，便同意教。写作课取消后进入当代文学教研室，在当代文学因“历史承担”成为热潮时写过评论文章但不满意，“缺乏敏锐感，很多事情都要退回来经过一段时间后才能慢慢理清脉络。另外，心理承受能力太差，我畏惧面对面甚至书面上的争论。”

教学工作要求注意“十七年”的资料，洪子诚便“选择”了当时很少人关注的当代文学史。在落满灰尘的资料中理出线索，他认同学者李零所言：“学者的命就是替人读书，因而常常无法享受阅读的愉快。如果他受毕生之苦，甘之如饴，非要别人和他一起吃二遍苦，受二茬罪，而不是替人分劳省力，那是不仁之至也。”（《简帛古书与学术源流•前言》）。

书写文学史，洪子诚始终保持着克制，更愿意采取“一种收缩的姿态”、“微弱的叙述”。他赞许法国作家加缪的《鼠疫》，认为它体现了叙述者“清晰的限度意识”。对于自身在处理历史议题时可能存在的限度，他同样有清醒的自觉。在研究时，面对“对象”，哪怕是一些受到鄙弃、谴责的人物，他有时都会产生“我有资格（学识、智慧、感受力和才情）评论他们吗”的疑问。

除了《新诗发展概况》之外，洪子诚还曾参加年级组织的现代文学史、古代戏曲史编写，最后都不了了之。“以论带史”是那个时代的潮流，不论日常生活还是学术研究，都强调观念、立场、路线的重要性。对流弊的清理，花了很大力气。洪子诚在一次采访中提起，“58年科研大跃进建立的文学历史叙述框架、线索，是按照阶级、阶级斗争和‘两条道路斗争’来划定作家、作品的，文学派别的历史位置决定了对它们的评价。这在当时被认为是天经地义的真理。‘文革’后的历史反思、历史重写，就是在反思这个评价标准和叙述方式……90年代后期以来，又开始反思80年代这种反思、重写的缺失，即对现代中国左翼文学的经验否定过多的问题。”

2006至2007年，洪子诚策划、主持对50年代集体编写《新诗发展概况》的集体科研活动的反思，意在尽可能地呈现其历史条件和这些条件如何塑造写作者自身。因此拟出若干问题由当年参加者分别作答，形成《回顾一次写作——〈新诗发展概况〉的前前后后》一书。结果令人沮丧的是，“我们的记忆、经验，对记忆的提取、使用、安顿，在很大程度上只有借助已经被‘雕刻’过的‘时光’，依靠集体记忆形成的标志性事件和阐释框架，才能有效。本想通过‘返回’而发现新的意义，在‘大叙述’之外提供一些‘次要’的参照、补充，到头来却发现已不自觉地落入到现成的‘圈套’之中。”反思摆脱不了时间框架，即便想办法摆脱局限，“到头来都不可能完全做到。”




“自我批评”是洪子诚这几年里经常考虑的一个问题。他认为现在重提自我批评，“是在一定程度上试图偿还80年代反思运动所留下的历史债务。”而在对当代所作的历史反思中，与诸如告密、揭发、伪证、见风转舵等联系在一起的道德问题经常被提起。道德问题是他切身遇到的要害问题，引起了他的关注。

1991年至1993年末在日本度过，在一定的观照距离之下，洪子诚对80年代的总结跟反思却很难进行，缺乏资讯和与朋友、同事、研究者的交流。国际长途通话昂贵，他总在夜里11点之后给家中打按半价收费的电话。他被教委派去日本东京大学教养学部教汉语，虽然潮州方音浓重，但东大中国语教研室主任说：“不要紧，有一些日本学生讲潮州口音的汉语也不错。”除汉语外，他也给高年级学生和研究生讲三个学期的“中国当代文学”专题课。在日本期间，电视转播最多的是棒球赛，他琢磨出棒球规则后选择一个球队来支持，好让球赛看得有点劲头。回到北京，洪子诚偶然读到佩里•安德森写于70年代初的小册子《西方马克思主义探讨》，触动最深的是其中有关不可逆的“降落”的叙述，是无力感和宿命意味的“悲观主义”情绪。

去日本之前，洪子诚在写《作家姿态与自我意识》一书，其中一章涉及文学反思的问题，讲到80年代的文学反思潮流在处理历史跟个人的处境问题上，大概有三种类型。一种是虚构英雄的形象，来回避自己的责任。突出苦难，突出所谓历史幸存者的形象。第二种是经过历史的转折，从英雄的幻觉里头清醒过来，意识到自己不过就是一个普通人。第三种是通过严肃而且近乎苛刻的自我反省，试图重现知识分子的启蒙的英雄角色，如巴金的《随想录》。

在洪子诚看来，巴金的反思基本上是在一个没有经过反思的启蒙主义的框架里头进行的，有对自主的主体性的信仰，而且过分倾注于道德层面。而道德评价标准或者道德地看待历史的方式，有很大的脆弱性。在《材料与注释》一书中，洪子诚关注1957年以来历次文艺批判运动中的批判者和被批判者的道德问题，用材料揭示在揭发被批判者的道德问题时，批判者也采用非常不道德的手段。批判者跟被批判者之间的界限并不稳固，变换转化经常发生。洪子诚在书中的《“当代”批评家的道德问题》一文中叙述历次文艺批判运动中颠倒错乱的过程和“悲喜剧”般吊诡的历史，试图廓清当代政治生活中权力与道德的关系的实质。

在文末，洪子诚补充，“虽说不应将‘道德’问题与社会环境剥离，但也不应将一切推到外部环境，认为个人无需担责。也不必做什么忏悔吧，至少是有那么一点不安和愧疚，哪怕是沉默静思也好……如今，我们在谈论‘真诚’这类问题的时候，是否也产生了类乎特里林在上世纪70年代做《诚与真》的演讲时那样的感叹：  ‘“真诚”一词昔日所有的尊荣如今已消失殆尽。我们今天听到这个词时，会有一种恍若隔世的古怪感觉。如果我们说真诚，我们可能会不太自在或含讥带讽。 ’”






“在四分五裂的碎片中重建一致性”
 





人物周刊：当代人写当代文学史的问题您谈过多次。提到个人经验的时候，您说“既有抑制，也有借重，这种平衡有时候也相当劳神费心。想问问您， “平衡”有何困难之处？



洪子诚：这看在研究过程里具体怎么处理，很难找到一个规律性、一劳永逸的解决方案，它是在研究过程中，针对具体问题不断探索的过程。现在经常用“代”来划分作家、学者，其实有一定道理。你无法摆脱你所属时代的塑造，会习惯性地按照原有的思维方式或者情感反应来应对所面对的各种问题，学术研究也是这样。


个人经验在批评和研究中究竟是财富，还是障碍？大家谈得很多。其实不能一概而论。譬如对我的研究，有先生认为优点是我能“努力克服主观视野的遮蔽”，但也有先生说我的好处却是能积极调动个人的经验。我想他们说的都对，借重和抑制都存在。“平衡”的困难，在于它们在我这里经常发生冲突，有时候还是很激烈的。如果你读过我写看小剧场《切•格瓦拉》的那篇笔记，就能感受到；它收在《我的阅读史》里面。归根结底是一个时期形成的认知和情感，要扭转、调整相当不容易。不过，我确实更警惕那种“自恋式”的态度，对个人经验不加反省的滥用，以及将个人经验、记忆简单转化为道德判断的倾向。

我想，“个人经验”的积极意义，不在于它自身，而是在与另外的经验、叙述的比较、冲突中才能呈现出来。具有“积极意义”的个人经验，一般来说，大多不是为主流的历史建构、为公共历史叙述所整合的那些，而是未被赋予“合法性”而被忽略、遮蔽的“异质”的部分，它产生的效果，不是完全颠覆原有的叙述，更重要的是呈现差异和复杂性。


人物周刊：您刚才也说到个人经验对研究也有积极意义，您个人经验应用在研究中的部分是什么？



洪子诚：一个是研究中关注点的侧重，另一方面是不回避矛盾，而且有时候会主动呈现这种矛盾。所以，在我的文学史和评论文章里，不难发现许多看起来“互异”的因素。这个情况的产生，有两个方面的因素，一个是我觉得历史的复杂性，有时候看起来相对立的事物不一定都是“正”、“误”的关系，还有是出于我对事情判断没有把握，就愿意保存这个矛盾。


说到研究的关注点，简单说就是人性、精神方面的因素。50年代初，我开始读中学，有一种懵懵懂懂的对新的社会、人的崇高精神境界的期盼。开始的社会氛围也支持这个期盼。我喜欢文学与这种关注是分不开的。但是，我自己，还有许多作家、知识分子在当代，精神上经历很多挫折，是希望、期待、破灭、希望重新燃起的复杂交替。




从某种角度上说，研究当代文学，既是研究当代史，也可以说是研究当代人的精神史。我80年代末开始对当代文学的制度、物质条件方面的研究，比较早研究当代文学体制、作家生活方式、稿酬、作品评价、传播方式等等。看起来好像是更注重物质的层面。其实，最初我关注制度问题，还是由作家的精神问题引起，觉得仅从精神自身无法作更深入的探索；物质因素提供了另一切入精神问题的角度。我并不喜欢像张贤亮这样的创作，但是在课堂上讲了很多。吸引我的不是他写到当代禁区的“性”，也不是写到饥饿，而是他的那些展现人在特定历史阶段精神变异、扭曲的细节，包括当时的那种缺乏反思的满足感、苦难的荣耀感……“历史终结”？我在当时说这是一种封闭式的结构，是“一个句号”。


人物周刊：50至70年代那段历史中的复杂经历和记忆，成为您长久反思、咀嚼的对象，那些见闻、体验如何影响、塑造了您？您常谈到生命分裂与连续的关系，提起有时尝试拼接思想、感情的碎片，重建看待历史、现实的连贯性，但这种努力往往没能实现。为何未能实现？



洪子诚：前些年读到米兰•昆德拉的《相遇》——这是台湾的译名，大陆版书名是《邂逅》，里面有一段话印象很深。他大意说，历史的加速前进深深改变了个体的存在；过去的几个世纪，譬如18、19世纪，个体的存在从出生到死亡都在同一个历史时期里进行，所以显得很漫长，现在却要横跨两个时期，有时还更多。他说，“历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续性与一致性四分五裂。”这确实是我们许多人的感受。


不是有学者说20世纪是“短的世纪”吗？在四分五裂的碎片中重建这种“一致性”或者“整体性”，这是我们面对的问题。“一致性”既是指时代、历史，也指我们个人的生命、心理、情感。如果我们不要那么折磨自己，跟自己过不去，那么，世事更易，我们跟着走就是了。但是如果要负责任一些，就会考虑如何处理各个不同时期思想感情分裂、变化的问题。“与时俱进”，说变就变，紧跟形势，这些可能是值得称道的能力、智慧，但有时候也不见得就是这样。“反思”要针对社会政治问题，也要针对自己、追问自己，而且自我反思是个前提。但是做起来很难；对我来说，常常因没有结果而困惑、沮丧、放弃。将过去忘却，一笔勾销，是消除不安的良方。过一种精神上安逸的日子，这总是更容易，也快乐得多。

我在《事情的次要方面》的文章里面，引用过切斯瓦夫•米沃什的《礼物》。很多人谈过这首诗。我最初读这首诗，还是从西川的书里。它是这么说的：“如此幸福的一天。/雾一早就散了，我在花园里干活。/蜂鸟停在忍冬花上。/这世上没有一样东西我想占有。/我知道没有一个人值得我羡慕。/任何我曾遭受的不幸，我都已经忘记。/想到故我今我同为一个人并不使我难为情。/在我身上没有痛苦。/直起腰来，我望见蓝色大海和帆影。”回顾过去的时候没有遗憾，故我与今我之间没有冲突，这是一个理想的境界。我相信米沃什不是通过简单抹去过去的一切来达到的。这需要大智慧，需要一种超越性的精神视角，一种心智和情感力量。我这样的普通人难以做到。历史和现实、期望和实际、情感和理智，总是处于脱节、冲突的关系中。






“记得住的不是空洞话语，而是日常生活的细枝末节”
 





人物周刊：您说自己的精神气质比较靠近俄国文学。19世纪俄国作家笔下的人物，那些左翼的知识分子，他们的思想情感具有东正教的基础，“远离充满恶的世界、禁欲主义、勇于牺牲和忍受苦难。”您认为当代中国文学有更浓重的感伤倾向，包括80年代的反思文学，而俄国文学回避、警惕感伤，发展出“精神崇拜性”的取向和宗教精神内质。在信教家庭长大、高小在教会学校念书，不知道您的思想情感，如对于感伤倾向的回避、对于苦难的态度，是否也受宗教的影响？



洪子诚：小时候家庭、上的学校有教会的因素，这样的生活的影响肯定是有的。这和后来的阅读选择和阅读中留下的记忆，形成互相渗透的关系。我的生活经历比起其他人来，要简单得多。大学毕业后，也就是生活在大学，简单贫乏，思想精神的各个方面更主要来自书本。阅读是我和“历史”建立联系的重要方式，也自然影响我观看世界的立场、角度，以及精神气质。经常读书的人，心中可能会活着某一个或好几个过去的灵魂，他们有时是我们的守护神，有时是引路人，有时是对话者，当然有时也可能是我们的质疑对象。


我确实更喜欢俄国文学。从中学到大学毕业参加工作那段时间，读了大量的俄苏作品，也包括苏联影片：《夏伯阳》、《列宁在十月》、《列宁在1918》、《伟大的公民》、《静静的顿河》，《第四十一》、《士兵之歌》、《伊凡的童年》、《德尔苏•乌扎拉》。《德尔苏•乌扎拉》是苏联和日本合拍的，黑泽明导演。这些作品和电影，有很好的，一流的经典，也有现在看来不入流的东西。当然都是那时候能读到、看到的。90年代以后才不断翻译介绍的“白银时代”的许多作家作品，当时不可能接触到。我不懂俄语，大学学过两年，现在连字母读法都记不得了。所以要特别感谢俄苏文学的翻译家，戈宝权、肖三、查良铮、汝龙、满涛、赵瑞蕻、陈冰夷、余振、汪飞白、高莽、蓝英年、刘文飞、谷羽、汪剑钊……要向他们致敬。可是，我们常常忘记翻译家的功绩。像汝龙先生，在很困难的条件下一生致力于契诃夫小说的翻译，在文学界却没有很多人知道他……这很让人感慨。

你引的“远离恶的世界……”这段话，是别尔嘉耶夫在他的著作《俄罗斯思想》中说的。他还说到：“当所有的俄罗斯作家都自觉地背叛了基督教时，俄罗斯文学的主题将是基督教的。”他们许多作品，确实潜在着关注道德、精神追求的焦虑、痛苦的线索。阅读形成的趣味、判断，确实影响到我对中国当代文学的看法，包括美感形式方面。这样留下的印痕，形成的美学观，我自己愿意珍惜，但它们也不是天然合理的。譬如说俄罗斯文学普遍存在的忧郁基调。忧郁很迷人，但是也会让人不自觉地、难以摆脱地“沉落”。所有这一切的好处和局限，都需要我反思和调整。





人物周刊：您说宗教对您的影响还有平等的思想，父母也要求您不要歧视或者看轻贫苦的人。您过去还是会苦恼自己始终无法跟大众打成一片，那是为什么？



洪子诚：这是长期苦恼着我的问题。在当代，从五六十年代到“文革”，提倡的是知识分子要与大众打成一片，改变立足点，改造情感思想方法。其实我很愿意在这方面做好，但是怎么也做不好。那时候“上山下乡”特别多，我上大学时每个学期都要去乡下参加劳动，最常去的是平谷、密云，那时学校周边，海淀的回龙观、苏家坨都是麦地稻田，农忙季节都要去帮忙干活。有时候一个月几个月住在老乡家里。1965年到小红门公社搞“四清”在乡下将近一年时间。还有“文革”时开门办学，多次去了煤矿、炼油厂。我不怕干活，最“焦虑”的是无法和工农大众打成一片。 “五七干校”两年对我来说反而是比较“舒服”，虽然也是“改造”，但“干校”是封闭的，和周围老百姓没有关联。


在读大学和刚参加工作那段时间，每次思想总结给我提意见，基本上就是两条，一是斗争性不强，温情主义，另一是“清高”，孤僻。其实，我一点都不想清高和孤僻，更没有看不起大众的意识，但就是做不好。我也没有掌握跟“大众”交流的语言。如果各种不同性格都要分析里面的“政治内涵”，评价它的优劣，那我的这个状况肯定属于有严重缺陷的一类。


人物周刊：您好像对外界、对社会生活现在还有一种畏惧感？只是因为性情，还是有其他原因？



洪子诚：愿意静坐在家里，对我比较舒服自如。与人交往，和不认识的人见面，都是很难的事情。像跟你面谈，说得颠三倒四，回去坐下来写就比较清楚容易。好几年前在深圳开一次关于城市的文化研究学术会议，我对城市哪有什么研究啊？主持的人看我成天闷坐家里，有意识拉我出去走走。我听了两天会，感受最深的是那些做城市研究、文化研究的人执着的行动力和坚强的心理承受力，他们能够自如面对各种各样的人，接收、处理各种各样的信息。我不具备这种能力。


所以我说，我虽然享受着城市一切的方便、好处，但是对城市有一种隔膜，甚至恐惧的感觉。特别是豪华的场所，和有着各种严格仪式的场合。最近几年有了些变化，活动比较多了，交往也要容易一些。但不时为了逃避，也会出现消极的念头：“都这么老了，不认识的人就不要认识了吧。”说性格也可以，实际就是思想、行动的惰性吧。


人物周刊：2009到2015年间您三次去台湾为研究生讲课，您谈到那段经历在情感、观念里留下了一些深刻印痕，比如对“日常生活”、对“多元性”的再认识。可否谈谈这些“再认识”？



洪子诚：2009年到2015年，去过六次台湾。短的有一个月，长的有半年。在三个学校的研究所讲三个学期的大陆当代文学。我的家乡是揭阳，粤东的潮汕，讲的潮州话和厦门、泉州、漳州讲的话，都属闽南方言。台湾话也同样是闽南话，而且台湾的气候、生活习惯、食物等，和闽南、潮汕没有很大不同。所以有一种家乡的亲近感。另外，感觉那里留存——我不说是有意识保留——的“传统”事物也比较多。生活方式，还有人与人的关系。城市，当然，在工业化、市场化的潮流下，传统的东西会被改变、挤压。比如前些年兰屿这个小岛，也开了连锁的7-11店，这肯定挤掉原来的小商铺。不过，总体上传统的东西还是没有那么破碎吧。


台北等大城市当然去过很多次，但我主要是住在新竹、彰化，都不是大城市。彰化更“落后”些，在中部，觉得民风比台北要淳朴得多，遇到不少善良、肯帮助人的青年和老人。没有高楼大厦，街道建筑显得杂乱，还是那种南方骑楼的街道。现代化的大商场、大型超市也有，但主要是小店铺、小饭馆，有的显得破败，不那么干净。机关、政府办公楼等也显得寒碜。开始有点惊讶。不过我真的喜欢这种不那么“现代”，不那么奢华的生活。在新竹的清华大学，我住在清华会馆，离传统的早市很近，一两天就会去买菜，在小摊子上买当早点的米团，在挑着自家种的菜的老农民那里，买他们小心捆扎整齐的青菜。后来我还两次去澎湖，也到兰屿这个小岛，能够更多体验那种普通百姓日常生活的情况。


人物周刊：在台湾的那段时间，您说似乎记得住也能说明白的是一些细枝末节，也说到对“日常生活”的看法的变化。您也说，稍微复杂一点的感受往往无法说清楚。您的记忆是怎样选择的？



洪子诚：没有要特别记住什么的念头。台湾的电视台很热闹，特别是带有蓝、绿不同倾向的电视台，每天晚上都有时间很长的谈话节目，争吵时事问题。我也经常看，一方面了解台湾，另一方面也当成娱乐节目消磨时间。如果光看电视，你可能会觉得成天分派争吵，其实老百姓生活不是这个样子。我觉得有时候普通人的日常生活，比那些政治话题更重要，老百姓比带着光环的政客、学者更重要，更值得尊重。记得电视台节目里，一次一个“名嘴”指责对方把政治庸俗化，说你不要把问题带到厨房里去。当时我就想，厨房并不就那么低级，做好饭菜也许比操作玩弄那些政治话语要高尚得多。


我是研究当代文学史的，60年代有一场对“写‘中间人物’论”的批判，说邵荃麟他们提倡写中间人物，反对表现英雄形象。邵荃麟他们是否提出过“中间人物”的概念先不去说，即使提倡写“中间人物”，为什么就犯了大罪？“中间人物”是什么人？就是平常的、普通的人，看起来不是那么先进、英雄，但是也不是落后分子或坏人。因此，他们没有独立地位，在当代文学（特别前30年）的很多作品里，没有得到应得的尊重，没有他们的尊严。50年代后期茹志鹃一些写家庭妇女的短篇，还有赵树理60年代初的短篇，给这些不那么先进、英雄的普通人独立个性和尊严，却受到批评指责。因为有这样的历史背景和经验，所以我说我记得住的不是那些空洞话语，而是这些日常生活的细枝末节。它们对我更重要，记忆里也更能够留住。









“‘悲哀’也没有必要，只要尽自己的能力”
 





人物周刊：您近几年出版的几本新书，《我的阅读史》、《读作品记》、《文学的阅读》等，好像和您以前的研究有所不同。文本的阅读问题引起您的注意。是什么原因促成这种变化？



洪子诚：其实这种变化是无意中发生的。部分原因是我在台湾清华大学中文系上课，因为学生对大陆当代文学了解不很多，我上课是选择一些具体作品和他们一起讨论。另一个原因是年龄关系，原来那种格式、规范的论文写作对我来说太累人，没有能力处理，想找一种比较容易些的方法，就试着用随笔的体例来处理具体的文本，并且更偏向谈个人的感受。这几本书讲到的作品杂乱，事先没有统一规划。有外国作家作品，契诃夫，加缪的《鼠疫》，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》；有巴金、韩少功、张贤亮的作品；有叶夫图申科、茨维塔耶娃、牛汉、王家新等的诗，还有作曲家肖斯塔科维奇的“口述回忆录”……


但是和过去的写作、研究，还是有关联的，在思路和方法上都积习难改，是延伸。简单地说就是采用一种“历史化”的作品解读方法。“历史化”这里是个借用的词，有两个意思。一个是试图通过对文本的分析、形式的解读，来读出“历史”。历史如何制约文本的形成方式，而文本又如何折射、回应历史提出的问题。我借助作品的阅读，讨论我感兴趣的“历史问题”。比如历史反思的承担和责任，历史叙述的真实性，政治与文学的关系，苦难的价值，艺术、个人幸福的意义，道德和权力的关系等等。“历史化”的另一个意思，是关心作家、文本在历史河流中“漂流”的情景，它的意义、它的解读方式发生怎样的变迁；这种变化又和历史发生什么样的关联。后面就有点属于文学研究中的“接受史”的范畴了。

《文艺报》李云雷对我这些谈文学阅读的书，有很好的评述。他说，这不仅将“自我”和美学“趣味”相对化，而且“在幽暗的历史森林中寻找昔日的足迹，试图在巨大的断裂中建立起‘自我’的内在统一性”：这里的“自我”不是僵硬、封闭的个体，而是在“历史”中诞生并试图将历史“对象化”的主题，这样，个人的“阅读史”便获得另外的意义。——他说得很好，但是我写作的时候没有这样清晰的意识。


人物周刊：在一次和钱理群老师的对话中，高远东老师说，钱理群是积极浪漫主义，您是消极浪漫主义。您认可他的说法吗？



洪子诚：高远东说得对也不对。对钱理群老师的性格概括很准确。我在十五六年前的一篇文章里，也谈到钱老师的理想主义的精神性格，说他虽然也有哈姆雷特的成分，但主要是堂吉诃德的化身。他看到理想主义如何被民粹崇拜、道德迷狂所纠缠、损害，对这一点保持高度警惕，但是他依然顽强地以他的言、行，介入社会思想问题，对知识分子的承担保持乐观的态度。我借用王安忆一篇小说《乌托邦诗篇》的名字，说钱理群是在“让‘乌托邦’继续成为动人的‘诗篇’”。这就是高远东说的积极浪漫主义。


说到我，我想我确实有点消极，但是我也不怎么浪漫。我上大学尝试过写小说，写诗，都失败了。写不成小说，是缺乏观察力，写不好诗，是缺乏想象力。芥川龙之介在他的自传性小说中写道，大岛寺信辅是“从书到现实”的人，女人的美，是戈蒂叶、巴尔扎克、托尔斯泰的书告诉他的，譬如映透阳光的耳朵，落在脸颊上的睫毛的影子……可是大岛寺信辅有勇气和能力到“现实”中寻求印证，扩展，我就没有这个勇气。同时，我又非常欠缺想象力，做梦也经常非常有条理、非常现实主义：讲课用的是有条理的提纲，考试没有准备的焦急……所以，真的不浪漫。


人物周刊：“消极”这个词，按照一般理解似乎是贬义的，通常和悲观、颓废、不求上进连在一起。您说的消极指什么，生活态度？世界观？还是指自己的写作？



洪子诚：我的消极，和你说的那些词，都沾一点边。就是说，对生活的意义、写作的意义，都不是那么乐观……很多事情开始很有兴头，做到一半有时候就兴味索然，不能坚持下去。有时放任自己情绪的“下降”、低落而不加控制，等等。不过，这里说的消极，倒不是说我就不求上进，颓废消极。我想，高远东这样说，这里面可能有另一层的意思，譬如说对许多事情常抱怀疑态度……



人物周刊：说到怀疑，您的《我的阅读史》谈到契诃夫。您说，他的这种“适度的、温和的‘怀疑的智慧’：怀疑他打算首肯、打算揭露、批判的对象，但也从对象那里受到启示，而怀疑这种‘怀疑’和‘怀疑者’自身。这种‘怀疑’并不是简单的对立、否定，因而不可能采取激烈的形态。它不是指向一种终结性的论述，给出明确答案，规定某种坚硬的情感、思维路线。”您好像给这种思想正面的意义。



洪子诚：这就是说这里的“消极”也有正面的力量了。但是说到契诃夫，这和我谈自己的弱点是两回事，虽然可能有重叠。我感觉契诃夫的对确定性的不信任，里面蕴含着坚定的东西，他有自己明确要坚持的信念。另外，如果说到“正面力量”，肯定存在，但也是有限度的。它的力量，主要是抵抗、阻止一种用各种美丽辞藻包装起来的一元的、终极性的论述来占领我们的生活和思想，怀疑那种对人的思想、情感进行统一规划的虚妄和危险。而它自己本身，却很难提供一种可靠的出路。






人物周刊：日本研究中国现代文学的学者木山英雄在《人歌人哭大旗前》一书中，说他写这些文字，预想的日本读者是如他一样“即将走向消灭的那一代同胞”。著者、书中评述的人物和预设的读者群之间构成了一种同一时代的人的关系，您曾感慨，“这是一个颇为奇妙，但细想起来也有些悲哀的圈子”。您为何感到“悲哀”？您写下了许多著作，有预设的读者么？



洪子诚：木山英雄是一位睿智、节制而且幽默的学者。他的著作不多，但是都很耐读，很有分量。我猜想他对自己的书的读者的这个说法，有很认真的疑惑，也包含幽默的成分。其实，这本书在三联出版后卖得很好，很快就加印。不仅为他的同时代人所阅读，也有许多年轻读者；而且不限于现代文学的研究者。


作品和研究论著，都有一个读者对象和寿命的问题。古典时代，18、19世纪的作家，以至年代更久远的作家成为我们的同时代人，这个情况很多。19世纪的司汤达说要做一个为1935年的读者所阅读的作家，他做到了，现在我们还在读《红与黑》。但是，有些作家写的东西，在他生活的这个时代，在他还没有离世的时候已经被人忘记。这就是苏联作家爱伦堡说的，有时候谈古典作品比谈同时代人的作品，“我们要更有信心。”这是文学史经常发生的现象。文学史就是一个作家作品被掩埋、忘却，和重新发掘、回收的过程。没有人希望自己写的东西没有人读，或很快就消失。但如何有一定生命力，不是光靠想象。

我的书，当然预想的读者是专习现当代文学的学生和研究者。但我不知道有多少人愿意读。我说的“愿意读”这点很重要，因为我的《中国当代文学史》一些学校拿它当教材，老师和学生不得不去读，是被迫的。估计考试过关后就扔掉了。我的其他的书，我想“命运”也差不多吧。但是，却也有读得很认真的读者，他们给我来信，有的口头交流，有的写了文章。这让我感动。不过，总的来说，这个情况不会很多。木山英雄先生年长我几岁，他生于1935，我是1939，都是他说的“即将走向消灭的那一代”。而且我的写作方式也跟他的很相近，都是一种“通过把读书经验语言化”这样的极平凡的方式产生。这种方式产生的作品，也许可以读到或尖锐深刻、或微末浅近的思虑情绪，但不会推动对时代历史的开阔关照和震撼。

你或许会问，既然这样，为什么还不断地写？这怎么说呢？我不做这些事，能做什么？几十年的生活，已经将我“异化”成每天只能想办法读几页书、写几百字，没有其他本领、能力的样子。我想，我们每年每天出版那么多的书，能不断为读者所阅读、有较长生命力的总是极少数。我说“悲哀”其实也没有必要，只要尽自己的能力，尽量把自己的事情做好就很好。前面我说的“普通人”，这就是他们的生活哲学。
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一个多疑的、典型的“伯格曼式”天才
 





“我用它来随意拨弄我的观众的感情，使他们大笑或微笑，使他们吓得尖叫起来，使他们对神仙故事深信不疑，使他们怒火中烧，惊骇万状，心旷神怡或神魂颠倒，或者厌烦莫名，昏昏欲睡”
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英格玛•伯格曼是谁？

他有点神经质，很小的时候就爱想象：“灵魂是影子般的龙，像青烟一般蓝，像有翼的怪兽般翱翔天际。”年轻时，他曾发誓要成为“一个讨厌的人、一个麻烦制造者、一个难以被归类的人”。拍摄电影期间，他只吃饼干和酸奶，绝不坐着。此外，他喜欢以第三人称称呼自己，因为有时候他觉得伯格曼是个他不熟悉的人。

他说他不爱任何人，不信任任何人，也不思念任何人。很多人对他又爱又恨，他一生中抛弃过的三个女人曾因他聚在一起，大倒苦水。

他不知道该怎样利用自己的影响力，不过他一直记得，去巴黎参加典礼那次（1985年被授予法国荣誉军团勋章），他直接包机从慕尼黑飞到勒布日机场。典礼结束，他坐着总统的汽车，被警车一路护从，从爱丽舍宫到机场只用了九分钟。

他脾气暴躁，曾经“差一点揍了一位最令人讨厌的批评家”。他被人叫作讨人厌的“完美主义激情者”，“我排演的场地必须秩序井然、干净整洁、安静明亮。排演是一项严谨的工作，而不是导演或演员发泄个人情绪的场所……现在我在做准备时会想好每一处细节，迫使自己画出每一个场景。当我开始排演时，舞台调度的每一时刻都已准备完善。”但他在生活中却一点也不完美主义，他只有几件衬衫、几条裤子、几双袜子。晚年的伯格曼出镜时，穿的开衫毛衣袖都是线头，手肘处磨损得很严重。

他是个工作狂，平均每年产出一部电影、两三部戏剧。“在任何时候，我都能回忆起幻灯机烤热后金属发出的气味，衣柜中尘埃和樟脑丸的气味，以及手握曲柄时的那种感觉。我能看见墙上晃动的矩形画面。”

用伯格曼本人的话来说，英格玛•伯格曼是一个多疑的、典型的“伯格曼式”天才。






造梦
 




“电影如果不是一种记录，就是一种梦幻。”

伯格曼患有失眠症，无论床头有没有安眠药，总是每天凌晨4点半准时醒来。短暂的四小时睡眠里做过的每个梦，他都记得清楚。他曾梦见一座有锐利形态、散发着气味和巨大声响的城市，并试图在电影《蛇蛋》里塑造出完全相同的梦幻之地。拍摄《呼喊与细语》前，一个红色的房间和四个白衣女人的画面浮现在他脑海里长达一年之久。不过，最常见的还是他做了和自己职业相关的梦，梦见自己在摄影棚里准备拍一场戏。

影评人彼得•考伊说，“没有一个导演比伯格曼更清楚梦境，或者比他更会阐述和利用梦境。”伯格曼60年如一日地把自己创造的梦境记录在黄格子笔记本上，然后躲到摄像机背后，让演员根据剧本自由发挥，不作指导。他从不对任何人解释这些梦，但不止一位与他合作的演员在表演时就能体会到梦的魔力。他造出的梦境古怪、大胆，电影里也因此充满出其不意的镜头和声音。无论是《野草莓》里没有指针的表或棺材里的人，还是《第七封印》里骑士与死神对弈的场景，但凡看过伯格曼电影的观众，很少有人会忘记这些奇妙的经典影像。公众对伯格曼作品的评价一向是“晦涩难懂”，但人们却不得不承认，那些画面仿佛烙印在灵魂上，在你最意想不到的时候冲击着心灵。

伯格曼还喜欢让电影里的人做梦，这些电影里的主角具有多重性格，沉迷在编造的记忆和梦里，比如《犹在镜中》的精神病患者卡琳，《沉默》中患有绝症的姐姐埃斯泰等等。

伯格曼的半自传电影《芬妮与亚历山大》以瑞典作家斯特林堡《一出梦的戏剧》的台词结尾，这段台词或许恰好能用来概括“伯格曼式风格”。在片中，主人公亚历山大来到祖母跟前，轻轻趴在她的膝上，祖母拿着剧本念道：“任何事情都有可能发生，没有什么是不可能的。时间和空间并不存在，在微不足道的现实中，想象力织就着新的世界和图案，这个世界是：记忆，经历，自由幻想，以及各种矛盾的混合体。”

造梦的能力生来就被赋予了。他在自传《魔灯》里写过，他的记忆中没有无聊的事，“每时每刻都在爆发着奇迹，都有出乎意料的景观和神奇变幻的瞬间。”儿时被罚关进旧橱柜里的时候，他面对无限黑暗，为了缓解心里的恐惧感，发明了一个能够安慰自己的好办法：“我在橱柜一角藏了一支发红绿光的手电筒。每当我被关进橱柜内，就摸索出手电筒，把直射到墙上的光束想象成正在放电影。” 在外祖母的沃鲁姆斯消夏别墅，伯格曼记住了那里巨大的桦树，有河水潺潺流动，还有蚂蚁窝和烤小牛肉的气味，他都能发现那些爆发着的奇迹、出乎意料的景观和神奇变幻的瞬间。




10岁那年，伯格曼从哥哥那里得到了一台放映机，对他来说，这就是一盏能够让梦境成真的“魔灯”，从此他常常沉浸在“魔灯”里，忘记现实的不快。

伯格曼没有明确解释过他为什么如此热爱梦境，但他十分明确自己拍的是怎样的电影：“电影艺术能无限接近生活的本质。它应当展示心理状态，而不只是满足于用图像来展现动作。”在他电影中的超现实场景里，在梦的催化作用下，人物的心理活动被放大数倍，人们甚至能从中看到心灵由无形化为有形。






童年
 




“我一直留驻在童年；在逐渐暗淡的房子内流连……事实上我一直住在梦里，偶尔探访现实世界。”

1987年，伯格曼出版了自传《魔灯》。他在这本书里只用了寥寥几笔讲述自己拍摄的电影，也没有过多谈论他著名的婚姻史，而是用大量篇幅回忆童年时光。

童年时期，伯格曼表面上是瘦弱无助的驼背男孩，他不喜欢学校的填鸭式教学，成绩不佳，经常因此招来训斥和耳光。和年纪相仿的青少年相比，他口吃，穿着不搭，其他孩子在海里游泳嬉水的时候，他却“喜欢站在岸边石滩上，大谈全然无用的社会天才尼采”。

他的母亲卡琳•伯格曼是一名训练有素的护士，漂亮又冷漠。父亲是一位尽职的路德教教区牧师，在教堂发表的布道深受欢迎，但他脾气暴躁，容易神经质。也许是为了维持牧师家庭的公众形象，这对夫妻常常采取强硬、粗暴的方式管教孩子，打骂和惩罚伯格曼和他的哥哥。伯格曼心里积蓄着对家庭的不满，19岁时和父亲大吵一架，离家出走。然而，远离家庭无法克服从小笼罩着他的恐惧和焦虑，他在多次访谈里将这两种感受形容为他摆脱不了的恶魔，甚至签名的时候喜欢在名字后面画一个手握长柄叉的小恶魔。

可即便童年是痛苦和困惑的源泉，伯格曼也从不舍得童年。1976年被控逃税造假后，他愤然出走，在德国自我放逐八年，回到瑞典后首先拜访的地方就是沃鲁姆斯消夏别墅。伯格曼也从未离开过童年，这段时光里的人和事深深影响了他的创作，记忆碎片反复闪现在他的作品中：《野草莓》里的别墅、《不良少女莫妮卡》中离家出走的叛逆少女、《秋日奏鸣曲》中的母女争执、《芬妮与亚历山大》中智慧慈祥的祖母和撒谎的小亚历山大……在亚历山大的卧室里，伯格曼平日多次提到的放映机和童年时保留下来的木偶剧院玩具也原样重现。

他爱哭，渴望得到母亲更多的爱，他承认“在《野草莓》的最后一幕，充斥着强烈的渴求和希望：莎拉挽起伊沙克的手，领他走向林间一处阳光灿烂的空地。在另一侧，他见到他的父母，他们正向他招手”。

伯格曼总用“58岁之前都处于青春期”来敷衍各类采访中针对他情感问题的提问，但一直在心里同过去闹别扭的他却在慢慢理解父母。完成一系列探讨信仰的电影后，伯格曼开始转而注重日常生活和人与人的关系。在母亲去世前，伯格曼真心实意地请求她的宽恕，对他说过的话表示后悔。《呼喊与细语》是他对母亲的追忆，1984年他还拍摄了纪录片《卡琳的面孔》，这部纪录片里没有任何旁白和解说，只有伯格曼家族成员的照片。他用特制的放大镜研究家庭影集，用八毫米的摄影机和一个特殊的透镜拍摄了母亲的脸。对于关系一向不好的父亲，伯格曼说，“我曾在怨恨他的情感中度过了大部分生命，却在他生命的最后几年中，成了真正的好朋友，我被他的诚挚深深地打动了。他是突然间向我敞开心扉的。他摘去了面具，与我促膝谈论人生，我很激动。”






上帝
 




“神即是爱，爱即是神；被爱包围的人就是被神包围的人。”

“英格玛，你是星期天出生的孩子，所以你能看见神。”伯格曼祖母的老朋友拉拉曾经这样说。身为牧师的儿子，伯格曼儿时经常跟着父亲出入教堂，尽管他那时憎恨上帝和耶稣，但他经常会迷失在乌普萨拉教堂琳琅满目的圣坛、宗教刻画、十字架、镂花玻璃与壁画之间，对“上帝”、“罪与罚”、“宽恕”、“死亡”这些字眼格外敏感。在所有精美壁画中，伯格曼对其中几幅记忆尤深，骑士与死神下棋、死神带领众人跳死亡之舞、走向黑暗之地的场面激发他创作了独幕剧《木版画》。

1957年，伯格曼在《木版画》的基础上写作了《第七封印》的剧本。各大电影公司均表示对拍摄《第七封印》没有兴趣，他们认为这个剧本狭隘、晦涩、难以定位，没人能预料到这部电影会变成电影史上地位不可撼动的辉煌巨作。




当然，伯格曼成功了。他借骑士之口说出了他对宗教信仰和死亡的疑惑：“每个人都有属于他自己的神性，但那完全属于现世，我们找不到非俗世的解释。于是，在我的电影中，就存在着一种残余的但不神经质的、诚实而童稚的虔诚信仰，这种信仰和严苛而实事求是的态度安然共存。”

伯格曼曾说宗教问题对他来说是一个理性问题，却表示自己没有否认过上帝的存在。我们总能在影片中看到他在和上帝的影子较劲。《野草莓》里维克多和安德斯因为争论上帝是否存在大打出手，《处女之泉》里上帝面对罪恶和暴力唯有沉默，《犹在镜中》的卡琳渴望上帝能够救赎自己，但却惊恐地大叫：“上帝来了。它是一只蜘蛛，爬上我的胸口，想进入我的身体。”而到了《冬日之光》，片中的人物直接宣告上帝死亡。就像他自己坦白的那样，“我一生都在处理我与上帝之间那痛苦又不快的关系。信仰与缺乏信仰，惩罚、蒙恩与弃绝，所有这一切对我都是真实的，又是专横的。我的祷告充斥着痛苦、恳求、信任、憎恨和绝望。”






法罗岛
 




“我想从世俗世界隐退下来，在这里读没有读过的书，沉静思索，净化我的灵魂。”

波罗的海上有一座人口不到600人的夏日避暑海岛，这座岛上有着迷人的荒野风光：岩石和暗礁，溪流和森林，雪景和高山。1966年，伯格曼决定在岛上度过余生。

伯格曼和法罗岛的缘分始于1960年。那年，伯格曼计划在奥克尼群岛拍摄《犹在镜中》，公司却因高昂的成本预算拒绝了他。一番争论后，伯格曼勉强妥协，在一个4月的暴雨天转而去法罗岛勘察拍摄地，却意外发现这座小岛上正好有剧本中描述的场景：一艘俄罗斯帆船，石头堆砌成的堤岸，波涛汹涌的大海和风化的古老石柱林。从那时起，法罗岛独一无二的风景就深深刻在伯格曼的脑海中，他一共在法罗岛拍摄了四部电影、两部纪录片和一部电视剧。

“我终于找到了我要的景色和我自己真正的家，如果想说得滑稽一点，这完全可以称为一见钟情。”他对法罗岛的感情如此强烈，“在这里如在母亲的子宫中一样。”

1976年再平常不过的一天，伯格曼遭遇了人生中最大的危机。他正在瑞典皇家剧院排练《死亡之舞》，却突然遭到警察逮捕。瑞典政府指控伯格曼涉嫌逃税，并在他家中搜查，警告他“你被禁止离开这个国家”。这项子虚乌有的指控两个月后便被撤销了，却在全国轰动一时，让伯格曼不堪其扰。事发后他住进精神病院，医生每天必须给他打八针安定。事后他回忆，三个星期里，他只想做一件事：从阳台上跳下去。不久，他作出了一个艰难的决定，他离开法罗岛这个有“无限的静寂的避难所”。据瑞典电影学院院长哈利•舒恩统计，伯格曼的离开直接导致瑞典损失约一千万克朗，还有数以百计的就业机会。

“我之所以幡然醒悟，部分是因为那难以忍受的屈辱，主要则是因为我认识到在这个国家，任何人都有可能受到一种特殊官僚阶层的攻击和侮辱。”

在德国慕尼黑，伯格曼起初的生活并不如意，他遭遇了语言障碍，还曾经和剧院院长意见不合，被赶出剧院。尽管伯格曼在德国从未离开自己喜爱的戏剧和电影工作，拍摄了《蛇蛋》《傀儡生命》等作品，但这个号称自己是百分之百瑞典人的异乡客清楚，自己没有一刻不渴望回到故地，和朋友及同事用自己的语言一起工作。

伯格曼最后交纳了18万克朗的税才了结了这件事。直到1979年11月，瑞典官方才出面承认伯格曼在税务方面无罪。60岁那年，他终于回到家乡。2011年，瑞典政府作出迟来的道歉，他们向公众宣布，新推出的“200克朗”纸币上正面为伯格曼的头像，反面为《第七封印》。

2003年，伯格曼宣布他将停止担任剧院总监，卖掉了在斯德哥尔摩的公寓。《萨拉邦德》拍摄结束后，伯格曼对现场所有人说了再见，搭乘私人飞机返回法罗岛，再也没离开那里一步。演员乌曼说，伯格曼是一个孤独的守岛人。在法罗岛上，他每天早起，散步，然后回到他播放着古典音乐的房间里，手写剧本三小时，下午则会去私人电影院看电影。伯格曼非常看重这种生活中一丝不苟的仪式感，对此他说：“如果我缺乏原则那就是世界末日。”有时候，长达数日的时间里，他不曾与人交流，却能体会到一种难得的愉悦感。

“除了法罗岛，我在哪儿都是外人。”面对瑞典电视台的采访，伯格曼眨了眨他浅灰绿色的眼睛说。






伴侣
 




伯格曼一生中和五位才华横溢的女人结过婚，包括两位舞蹈家、一位记者、一位钢琴家和一位演员，前四次婚姻都不超过五年。婚姻给了伯格曼创作灵感，他以前妻为原型塑造了可观的女性群像，但他一向坦言自己“对家庭没有做过丝毫贡献”。伯格曼永远记得他57岁生日那天，妻子把他全部九个孩子都叫回了家，他跟孩子们说：“对不起，孩子，我知道我是个不称职的父亲。”孩子们却说：“你不是一个父亲，你只是个导演。”




1973年，刚刚和第五任妻子英格莉•冯•罗森结婚两年，伯格曼在位于法罗岛的家中拍摄了室内剧《婚姻生活》。拍摄这部电视电影时，伯格曼已将电影重心转向“现世”，这部片子道尽了男女在婚姻方面的冲突和挣扎，凝聚了他对婚姻的看法，“他们无法分开，也无法在一起生活，彼此对对方作出各种残酷的伤害，只有处在这种情况下的两个人，才可能变得这么狠。就像一块儿娴熟地跳着死亡之舞。”该片上映后，瑞典的离婚率提高了50%。

也许对于伯格曼来说，比起复杂的婚姻，他和女性的友谊要单纯得多，他迷恋女性的面孔，他称，“我们在一起时尝试了一切可以想象的东西。”伯格曼常年和多位女性保持亲密关系，其中曾饰演《婚姻生活》主人公的丽芙•乌曼是他毕生最重要的人。1965年，伯格曼在为《假面》选角时注意到了名不经传的女演员丽芙•乌曼，她和毕比•安德森在相貌上惊人地相似。那年夏天，伯格曼和丽芙在《假面》的拍摄现场法罗岛坠入情网。毕比•安德森作为伯格曼过去的恋人奉劝乌曼远离伯格曼，但乌曼却作出了自己的选择。她曾在自传里回忆说，“逐渐地，我发现他任性又自负，他也容易害怕，他年纪大了，他的头发稀疏了，不过，所有这些都不能减弱我对他的尊敬。我知道这就是爱情。”

拍摄《假面》期间，伯格曼建了一栋别墅，想要和丽芙•乌曼在岛上厮守一生。他们在法罗岛上一共生活了五年，两人同居法罗岛的第二年，伯格曼砌了一堵高墙围住自己的房子，就连乌曼也不得靠近。与此同时，伯格曼却要求乌曼在固定时间出现在他面前，乌曼变得无法忍受伯格曼的专横自大，最终在某一天返回挪威拍戏后，再未回到他身边。

然而他们仍然在灵魂上惺惺相惜。伯格曼认为他电影中的某些角色只有乌曼才能胜任。伯格曼曾说：“乌曼一直是我最喜欢的演员。她身体的每一个部位都充满情感，洋溢着凄楚又平常的人世感……评论界经常责骂我的电影冷涩难懂，但没有人骂乌曼迷离，她是人世里的女人，是妻子，是母亲。即使她歇斯底里地呼叫，观众还是喜欢她。”

乌曼则认为她和伯格曼的合作总是非常愉快，她说：“想象这样一个画面，一位男芭蕾演员腾空跃起，想要尽可能在空中停留三秒以上，伯格曼就是这样一位艺术家。”

乌曼一共参演了伯格曼的12部电影，一部戏剧。2007年的一天清晨，乌曼在挪威的海边醒来，自《萨拉邦德》拍摄结束后她已有四年未同伯格曼见面，她突然感到自己必须回到法罗岛。乌曼生平第一次雇了私人飞机。她赶到伯格曼家里。伯格曼已不能言语，身边除了护士无一亲人。乌曼看着伯格曼卧室上《萨拉邦德》的剧组合照，握着伯格曼的手，想起了剧中离婚夫妻的对话。“你为什么来？”“因为你需要我。”

当天晚上，伯格曼在睡梦中离世。






死亡
 




“总有一天，在他们生命的最后时刻，他们将不得不站起来，注视着黑暗。”

逃税风波后，伯格曼在放逐期间曾经拜访洛杉矶，他来到布朗森主演的西部片《夺命列车》的拍摄现场探班。那是伯格曼头一回见到拍摄枪击场面，布朗森惊讶极了，他问伯格曼：“你是说，你的电影里从来都不用开枪？”

伯格曼的电影里没有枪，可他却对死亡再熟悉不过。从小在教堂见证葬礼，长大后一直惧怕死亡。“经由死亡，‘我’将化为乌有，穿过黑暗之门，而等着我的，全是我无法预料、控制和安排的东西。”然而，对死亡的恐惧没有阻碍他创作的步伐，艺术就是他的安全之地，他将自己的情绪释放在电影中，电影变成拯救自我的方式，《第七封印》就是他“踏出克服自己对死亡的恐惧的第一步”。《野草莓》里突然化成黑水的路人、《危机》中杰克的自杀、《处女之泉》中被牧羊人杀死的少女、《沉默》里的莫迪卡死亡之城……死亡活生生地展现在梦境或现实中，在观众眼前，让他们体会到了生命消逝的真实感。伯格曼电影中的死亡往往和宗教有关，在他看来，人们因为恐惧创造了上帝，在探寻上帝和信仰的道路上，他对死亡的解读是多样的。虽然伯格曼的作品弥漫着阴暗浓重的死亡气息，却能从中窥见他“阴郁乐观”的一面：《呼喊与细语》中的安妮痛苦死去后因为孤独再次复活，《处女之泉》的卡琳死后引来了清泉，《芬妮与亚历山大》中被杀死的是恶人，最终以喜剧结尾……

晚年，伯格曼在妻子英格莉去世后不再畏惧死亡，电影《面对面》中有句话是：“爱拥抱着一切，甚至是死亡。”或许能够让我们从中窥见伯格曼老年时对死亡的态度。

2007年7月29日，和死亡斗争了一辈子的伯格曼去世了。葬礼于法罗大教堂举行，他的遗体落葬在他的最后一任妻子英格莉•冯•罗森的身旁。

英格玛•伯格曼是谁？他从何而来？对欧洲电影了解甚少的人通常会产生这样的疑问。然而，熟悉伯格曼的人会知道他也时常这样问自己，并且毕生都在自己的电影里寻找这两个问题的答案。身为电影史上最伟大的导演之一，伯格曼是拉斯•冯提尔、李安、伍迪•艾伦等人的启蒙者，电影界有半数导演都将他视为“父亲”。作为戏剧导演，他曾多次将《李尔王》等多部文学经典成功搬上舞台。面对难以计数的褒奖和荣誉，他称自己为“一个不折不扣的撒谎者”，一个“魔术师”，一个“骗子”。

如今，当我们重温伯格曼所打造的奇妙梦境，不难发现，他不仅在电影里探寻自己的人生和对人生的看法，更是在邀请每个观影者一起鼓起勇气追述过往，寻找自身灵魂深处的真相。“即使到今天，我仍以一种孩子似的兴奋心情提醒自己说，我实际上是一个魔术家，因为电影根本就是一种欺骗人的眼睛的玩艺儿……我用的那种机器在构造上就是利用人的某些弱点，我用它来随意拨弄我的观众的感情，使他们大笑或微笑，使他们吓得尖叫起来，使他们对神仙故事深信不疑，使他们怒火中烧，惊骇万状，心旷神怡或神魂颠倒，或者厌烦莫名，昏昏欲睡。”




而所有喜爱伯格曼的人，对此都甘心受骗。

（参考资料：英格玛•伯格曼《魔灯》，《伯格曼论电影》，乔恩•多纳，纪录片《伯格曼论电影和生活》，玛莉•妮露，纪录片《完全伯格曼》，托马斯•阿尔弗莱德森，纪录片《打扰伯格曼》，简•马格努森，纪录片《伯格曼：人生中的那一年》，英国电影协会，访谈《丽芙•乌曼论英格玛•伯格曼》）
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科托尔，白日将尽
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汽车从波黑驶入黑山共和国，山峦就变成了层层叠叠的深色——不是那种郁郁葱葱的森林，也不是阴天时连绵的高山草甸，而是那种成片的黑色巨石。“难怪要翻译成‘黑山’啊。”我在心里感叹。

黑山英文名为“Montenegro”，台湾地区音译为蒙特内哥罗，大陆和港澳地区则索性按照它在拉丁语中的意思译为“黑山”。世界上有几个国家能直接靠名字展示自然风光和精神气质呢？黑山一下子就攫住了我的好感。

我这趟要去的是南部的峡湾科托尔。这里山峰耸立，又因蜿蜒的地形而将亚得里亚海拥抱在怀。汽车甫一经过新海尔采格，大海熟悉的湿咸气息就扑面而来。科托湾在阳光下宛若一个严肃的巨人，山体沟壑纵横，没入深蓝色大海又沉默不语。而当我经过里桑，那种威严又变成了寻常山村的平静。夏日微风吹拂，来此地避暑的人们正穿着泳衣躺在海边晒日光浴。海中的圣乔治岛和岩上的圣母岛漂浮在不远处的水面上，使整个白昼都幻化成了一个曝光过度的梦，那么清晰可见又那么遥不可及。而当我最终到达科托尔，那种虚幻的气氛又落在地上，变成雾气迷蒙的海、悬崖上耸立的修道院和古城里随意溜达的猫。

毫无疑问，科托尔是一个非常休闲的海滨小城。清早薄雾茫茫时，可以看见白色的船帆规整地排在码头，傍晚天色渐暗时，它们又在粉色的云霞下归来。和生活在内陆地区的巴尔干半岛人相比，这里的人们好像都被大海洗去了戾气。不管是早间市场卖樱桃的店家还是中午在树荫下乘凉的人们，脸上都带着轻盈和善的笑容。

我猜这都是大海的缘故吧！我去过二十多个国家，能初步得出的一个结论就是住在内陆的人们总比海边的人们紧绷一些，我见过的风景中，鲜少是连大海都无法治愈的。

第二天傍晚，我就和住在同一家青旅的伙伴们包了一辆车，前往峡湾高处看日落。汽车每往上攀爬一步，看到的景色就比先前雄伟一些。到达终点时，我们赫然发现整个科托峡湾都展现在了眼前：山体在5点的阳光下呈现刺眼的白，芒草在山坡上随风摇摆，而眼前的海其实更像是被四面环绕的大河，莽莽苍苍、弯弯绕绕、不知归途。我们来到一处废弃的军事基地，爬上屋顶向远处望去，一切就像宇宙初生般看不见尽头。其中一个伙伴打开音乐，开始在废墟上毫无章法地跳舞。以前我总喜欢荒野中绝对的安静，将这种劲爆的旋律视为仇敌，但当我看见一个纤细的人在旷野中肆意摆动身体时，我突然感觉自由降临的方式未必是润物细无声的。如果此刻他能够快乐，如果此刻我们一起跳舞也能感到快乐，那又有什么可以指摘的呢？我们很快加入，像一堆亡命之徒一样欢呼、雀跃、不自量力地挑衅。如果音乐能流到身体里，那就随着那一瞬的感觉唱啊、跳啊、肆无忌惮啊，不要节拍、不要规则，不要有谁来告诉我你应该怎样，甚至都不需要任何注视。

山体巍峨，空中还有老鹰盘旋。我汗涔涔地走到半山坡的芒草里大笑，像解绑了所有束缚的原始人。那一瞬间我觉得，以前接收过再多要珍惜时间的教诲都没用，要真到了那种让你流连忘返的时刻，你才会由衷地感叹：白日将尽啊，青春也不会再来。










Tips
 




1.黑山无法使用银联卡，需提前准备可取现的Visa卡或欧元现金。

2.科托峡湾附近散落着一些安静的小镇，可搭乘Blue line班车前往。
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姜文一直在建构自己的“世界观”。若没有这个“世界观”，他便不能好好讲故事。

在《阳光灿烂的日子》里，他将世界分为大人和孩子的世界（后者又可分为水下世界、烟囱里的世界、通过望远镜看到的世界以及瞎编的世界等等）。真实世界是缺席或不完整的。其后的影片大抵如是，在此不赘述。

《邪不压正》应该是将他的“世界观”最清晰简洁地表达出来的：屋顶的世界、地上的世界。那是势不两立的世界。

在他所创造的“世界”里，他有自己的独特在场。他是马小军、马大三、马走日……有时也不姓马。并不是说他就是他影片的代言人，那就太简单了。他有分身术。

在《邪不压正》里，他的第一分身自然是那个在屋顶自由奔跑的少年李天然；但他的第二分身更加重要：蓝青峰，一个神秘的老北平人，或者说一位“假冒的父亲”（他最后收回了这一身份）。他担当了遏止那位少年各种冲动的重任，引导他“下一盘更大的棋”。他们分属于屋顶和地上的世界。联想到《阳光灿烂的日子》里所表现的“父亲不在的夏天”，你是不是觉得这么多年，姜文一直在拍同一部电影？

姜文还会为自己安排一个安全的位置，便于偷窥和外在于整个世界。这次，他将少年李天然（他的第一分身）藏在一个神秘的钟楼里，远远地窥视着1937年不太平的北平。

他几乎像无所事事的哈姆雷特：怀抱着复仇的使命，却在多事之秋的北平屋檐上游走、逛荡，谈情说爱，误入歧途；他始终咆哮着要复仇，而面对仇人，几次无功而返，却也并无多少愧疚。他似乎对于身负的使命有某种他自己都不愿意承认的抗拒。这种抗拒被他的两位所谓父亲成功利用。

这个所谓的复仇故事，便在他精心构建的两个世界里同步展开，并发生内心的互相撕扯和对抗。分属于屋顶和地上世界的两个女人，以不同的方式阻碍或加速他的“复仇”进程。这使得整个故事在大部分时间里停滞不前，也是引起坊间争议的问题之一。

故事，是中国观众的一个软肋。哭和笑，则是中国电影的两大票房制胜法宝。但在《邪不压正》里，他完全颠覆了过来。当姜文哭的时候，你会哈哈大笑；他哭得越厉害，你笑得越厉害；当他最后痛哭流涕说出“是我亲手杀死了他”，你的笑声也达到了最高点。转后一想，其实姜文只是在说实话而已。

姜文也从来不想好好讲故事。从第一部影片就如此：真真假假、莫名其妙。他有很多好故事，他也能讲好故事。但他犯轴惯了。故事算个什么东西？他对此一向不怎么在乎。而这一点在《邪不压正》开头就说清楚了：“就是为了这点醋，我才要包饺子。”

这次的“饺子”是所谓的复仇故事。可是你看到最后，都没好好吃上这顿“饺子”，倒是从头到尾先吃了不少“醋”。是不是觉得有点亏？

姜文是高傲的。不过好在我们有豆瓣，可以狠狠地给他一个低分，以表达我们走出电影院之后的受挫感。那是一种类似文艺青年喜欢的、加西亚•马尔克斯所描述过的，一种爱情受挫般的“苦巴旦杏的气息”。

也许我们应该反思一下，作为观众我们是否太过执着于“故事”了？电影毕竟不仅仅是“故事会”，否则我们为什么要去电影院呢？正如豆瓣某个短评所说：出现鸡同鸭讲这种情况，鸡和鸭都有责任。
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影坛大腕自降身段去拍电视剧时，在挑剧本和班底方面都有优先权，比如出演了《真探》的马修•麦康纳，出演了《纸牌屋》的凯文•史派西。去年拿奖拿到手软的剧集《大小谎言》一口气搜罗了两个奥斯卡影后妮可•基德曼和瑞茜•威瑟斯彭。这一次艾米•亚当斯出演HBO新剧《利器》，显然也是精挑细选，全面而强大的配置表明，这个剧将是年底颁奖季的种子选手。

曾因《消失的爱人》而名声大噪的作家吉莉安•弗琳拿出了她的小说处女作来改编，《利器》中，主人公记者卡米尔结束精神治疗之后，被主编派回家乡小镇去报道一起连环杀人事件，她被迫要与疏离多年的母亲、继父和一半血缘的古怪妹妹重新建立家庭关系。当然卡米尔自己的黑暗历史也必不可少，她抽烟酗酒，采访手段也没那么正大光明，根本不是《聚焦》《新闻编辑室》等作品里那些光鲜正直的记者样子。

欧美文学作品和影视作品中的小镇差不多都是一个样子，安宁平静之下暗潮汹涌。中国观众看过的女人与小镇的故事也是数不胜数了，这类题材中，小镇本身就是一个意象，可能是囚禁人性的牢笼，比如《福斯特医生》，可能是黑暗的藏污纳垢之地，比如《狗镇》。而在《利器》中，卡米尔和她出生之地风口镇的关系看起来像是所有小镇意象的大集合，这里有纠缠不清的亲人，有暗黑痛苦的往事，但是为了工作也好，为了内心深处一个隐隐作痛的、没有答案的疑问也罢，她还是要回来，投入这一桩少女连环凶杀案之中。在这个过程里，她要重新审视自己与家人、自己与小镇的关系，一个处理不好自己童年阴影的人，一个经常性出入精神科的人，终于有契机要跟自己的过去说再见了。

导演让-马克•瓦雷年纪不小，虽不高产，但作品质量相当稳定。不管是剧集《大小谎言》还是电影《达拉斯买家俱乐部》和《涉足荒野》，都曾是颁奖季的热门之作。《利器》同样拍得稳中有狠，悬念不断又险象环生。营造悬疑气氛的能力似乎比前作更加炉火纯青，回忆与现实的处理均衡，双线推进和人物群像展示也做得无可挑剔。

艾米•亚当斯也是“五年之内拿下奥斯卡影后”俱乐部成员之一，她也好，杰西卡•查斯坦也好，甚至包括同样出演过吉莉安•弗琳作品的罗莎蒙德•派克，这些四十左右的女演员朝气蓬勃一部又一部推出优秀作品的劲头真是让人高兴。《利器》作为艾米•亚当斯的个人演技秀，刚播出两集就已经获得良好口碑，镜头大部分时间集中于她并不年轻的脸、并不完美的身材，她的眼神迷茫而焦灼，全身刻满可疑单词，再加上酗酒成瘾，成日精神恍惚，这个角色跟她之前或知性或甜心的银幕形象反差极大，她演起来也是得心应手。

除了声名卓著的女主角之外，其他亮点还包括：饰演卡米尔小时候的索菲娅•莉莉丝，这位16岁的童星在去年的热门电影《小丑回魂》中表现已经十分出色。另一位重要配角是老戏骨派翠西亚•克拉克森，年近六十仍然身材纤细，容貌举止十分优雅。在剧中她扮演女主角卡米尔的妈妈，一位气派十足的小镇旧贵妇，却是个操控欲几近疯狂的病态母亲，卡米尔的不幸童年跟她息息相关，她也是左右剧情的关键一环。
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欧阳修曾经这样评价梅尧臣的诗：“世谓诗人少达而多穷，盖非诗能穷人，殆穷者而后工也。”（《梅圣俞墓志铭》）

“诗穷而后工”，由此成了一个广为人知的熟语。这里的“穷”字，自然应该是处境困难的意思，不专指贫困——当然，也很可能包含了贫困。

如果粗略看一下历史现象，确实是符合欧阳修说的：每当社会发生剧变时，就会涌现一些了不起的诗人，譬如安史之乱中的杜甫、刘长卿，北宋灭亡时的陈与义，以及在晚明清初、晚清民初这些特殊时期，都出现了一批了不得的作手。

不过如果细究起来，诗人经历了“穷”的境遇，以及诗作的“工”，这个因果关系，又实在很难说得上是合乎逻辑的。就拿陈与义来说，我们仔细看看他在北宋时期的诗，就知道功底其实已经打下，单纯就技法上看，并不比南渡后的篇章逊色，只是题材窄了些而已，然而我们没有理由要求一个尚未经历战乱的人，去写一些乱世的诗歌。

但无可否认的是，作为读者的我们，对穷苦之言已形成审美心理，脑海中所记得的诗句，怕是穷苦之言多过欢愉之词罢。这恐怕并不是诗人强说愁使然，而是我们需要一种特殊的态度，去对待那些不如意的情况。

一个再普通的人，无论身处哪一个时代，只要上了点年纪，哪会没有挫折？即使幸运到一辈子无灾无咎，晚年还不是要受到老病的威胁？逆境无处不在，我们需要一些有用的方法。

苏轼去世前写的《自题金山画像》说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这诗广为传颂，如果你认为苏轼是嗟叹一生被埋没了，那可就上当了，其实苏轼本人，无论是对于自己的学问还是辞章，都是非常自信的，他曾跟苏辙说：“吾视今世学者，独子可与我上下耳。”（苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》）

在《自题金山画像》里，苏轼给出了应对逆境之方法：自嘲。这几乎是古代有道之士的一项必备技能。

《论语》“阳货篇”最后一部分内容，是这么一个片段：“子曰：年40而见恶焉，其终也已。”这句话常被解读为：一个人如果到了四十岁还被人憎恶，那么这个人也就那样了。朱子《论语集注》认为，孔子说这句话的用意是：“勉人及时迁善改过也。”

然而，《论语》里分明还有这样一个片段：子贡问孔子，一个人能够令乡人都喜欢自己，这种情况怎么样？孔子认为，这还说不上好。子贡又问，如果是让乡人都讨厌自己呢？ 孔子说这也不行，理想的状态是：“乡人之善者好之，其不善者恶之。”也就是说，要乡里的善人喜欢他，不善的人憎恶他，这才算好。

这意味着，孔子是不惧怕被人憎恶的，他在意的是被什么样的人憎恶。所以如果“年四十而见恶焉，其终也已”这句话的用意是勉人迁善改过的话，就不太通了。况且在事实上看，一个人无论再怎样修身、无论在哪个岁数，都不可能做到完全不被人憎恶的。

俞樾《群经平议》认为，这句话里的“恶”字，应该是“诋毁”的意思，孔子这句话，是对自己的一个感叹，背景可能是这样的：在35岁那年，孔子到了齐国，齐景公很赏识他，欲委以重任，但这件事被晏婴劝阻了；孔子待在齐国的时间，有个说法是七年，那么他可能在40岁左右的时候，发出了这个感慨：人到了40岁还被人诋毁，这辈子恐怕是没戏了吧……

俞樾这个说法，在情理上更能说得通。在《论语》里，紧接在“阳货篇”之后的“微子篇”，这一章有许多仁人志士因为不得意而隐沦的内容，这恐怕不是一个无意的安排。

“年四十而见恶焉，其终也已”一语，很可能是孔子的自嘲，里面隐藏着的，当然还有孔子对自己所修之道的自信。

这也给了我们一个启示，当我们进行自嘲的时候，得要有一些能够令我们自信的内容，这个自嘲才有价值。
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既想要，但又不愿意，这是人们常会出现的矛盾心理。就好像徘徊在甜品店门口、仔细端详橱窗内一件件制作精美的甜品时，内心无比纠结的感受。

谁不是一边想获得自由，一边又不愿承担责任呢？说到“责任”，多少有点道德判断的意味，这是让D感到难以接受的原因。这个念头就像父母的责难，在他脑海里循环播放，直到D难以忍受、陷入情绪紊乱的地步。所以D从来不敢表露自己的“不愿意”，生怕被他人指指点点，评论为一个不负责任的人。

D的情绪紊乱进一步发酵，源自“既想要，但又不愿意”的心态越来越扩散。起初，他最想要、但又不愿意的是和他人产生联系。他从不表露自己“不愿意”和他人产生联系，担心被人们贴上内向的标签。所以D常常对抗着这种不愿意，和他人维持着表面和平的关系，但海平面之下，早已波涛汹涌。

他也从不表露自己“想要”和他人产生联系的愿望，因为他相信自己想要的难以真正获得。对于内心感受的共鸣，D有近乎偏执的执念，他总感觉没人能够真正理解他。在不断更换咨询师的过程中，D的这种执念愈发加深——“哪怕对人心最敏感的咨询师，也无法真正理解我。”“准确无误地理解一个人确实是很难的，”现任咨询师这样回应他的感受，“面对这样的处境，你好像很难接受。”D因此又炒掉了这一任咨询师，与其说他从这句话中感受到咨询师对于理解自己的不自信，不如说D又一次让自己回避人际交流中不存在他所谓绝对共鸣的事实。

渐渐地，D既想要又不愿意的事情越来越多。学习、工作、生活的方方面面，他都想做好，但一次次面对自己的无能为力，D越来越痛苦，以至于行动力下降，变得什么都不去做了。

这种矛盾心理的背后是完美主义在作祟。人们想要的和不愿意的表面上是同样的事物，但实质却相差甚远。想要的永远是完美无瑕的结果，而不愿意是因为真正行动起来，总有出现瑕疵和纰漏的可能性。

“如果不被理解，对你来说会意味着什么？”我问D。他陷入了长久的沉默。“意味着被抛弃，被所有人抛弃。”D的思绪从中学时见证的群体暴力一路回到童年时期，自己每一个小小的愿望都会遭遇父母的评判和否定。“就像在荒野上，呐喊与呼救都无人应答。”

“如果被抛弃到无人的荒野，我可能感觉到的不只是痛苦，还有强烈的恐慌、深深的孤独以及对抛弃者的愤怒。”我回应D的情绪。

“说不上愤怒，可能更多的是害怕和孤独吧。”D的身体向后缩进了沙发中，仿佛那是他惟一的安全基地。他想起自己一次次的自我挫败和退缩，在人群中不敢表达、不愿表达，以至于不能表达。这不能表达的背后，是D将过去环境中的否定和评判内化成了自我指责和自我挫败，形成了他较低的自尊水平。

就这样，完美主义和低自尊像两把利刃，悬挂在D情感领域的上空，随时给予他重创。而两把利刃互相合作，彼此切磋武功，不断提升对D的情绪的摧毁力。自我贬低的低自尊倾向，让D不得不追求完美——若不完美，谁会喜欢我呢？而事事追求完美的倾向，进一步挫败了D的行动力，让他加深了自我糟糕的印象——我果然是一事无成的人。

在咨询室里获得的矫正性情感体验，让D逐渐意识到，不完美也是可以接纳的。有一天，他穿上了一件T恤，上面印有陈奕迅的一句歌词：“若你喜欢怪人，其实我很美。”
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奶奶离开前，我最后一次去探望。因为癌症脑转移，她久久昏迷，躺在用了六十年的雕花床上，长睡而无痛苦，一如她的心愿：在家最好，不要去医院。爸爸在一旁凝视她的脸，久久才说一句：这一把头发，也要带到天国去了。

就在两个月前，奶奶还每天在外奔忙好几个小时，往家里打电话总也没人接，我们都说她是关不住的鸟。去超市、逛菜场，她骑着三轮车，把一天安排得满满当当，动辄扛几十斤大米，狼吞虎咽地吃饭。儿女们劝了又劝，“您慢一点，这么大年纪多危险”，她不听，拍拍胸脯比个大拇指，“我是饭桶呢，有的是力气。”她心态年轻，吃的用的都与时俱进，喝珍珠奶茶、吃薯片鸡翅，没事泡点咖啡，七十多岁还去美容院做脸。80岁大寿，她也学别的老太太添置了个金手镯，却收在抽屉里一天也没戴过，“等我老了再戴”，她总这么说。她的母亲活到了99岁，而她的计划是活100岁，她对身体好引以为傲，又要强，总归是要比99岁再多一岁，才有面子。

其实这几年，她的身体没那么好了。爷爷3年前去世，她同年查出肠癌，手术后被儿女蒙在鼓里。她出院没两天就去买了几十斤牛肉，告诉邻居消失的这几天是去女儿家玩了，热热闹闹地拎回家，张罗着烧好了给孩子们送去。那年我在香港读书，父母在奶奶手术后才告诉我这事，我立马毕业典礼也不参加了，订了机票回去看她，在机场一边哭成泪人，一边豪购燕窝补品，进了她家门，她一如既往地弄好了菜在等着，大闸蟹、土豆牛肉丝、芹菜炒干子，还有我最爱的白切鸡，仿佛什么都没发生过。“怎么跟电视剧里癌症患者不一样？”我暗想，只能叮嘱她，“这些燕窝不便宜，你要都吃了，别给小区里的保洁员邻居门卫送去。”

慷慨又热心，是她的一贯作风。她心灵手巧，一台蝴蝶牌缝纫机做遍了全家人的衣服；她吹口琴、听音乐，家里总是悠悠扬扬地放着邓丽君；南瓜饼、麻辣汤、茴香豆、干切牛肉……她吃一次就会做。我妈爱吃八宝粥，她就一大锅一大锅地煮，家里没人，就冒着严寒酷暑送到她单位去，“又不费事”，她说。今年过年回家，我跟她说，香港煎饼卖得贵，35块钱一个呢。第二天还没睡醒，她一路高呼“煎饼来了”杀进房间。原来她天刚亮就出门，买了8个热气腾腾的煎饼切成16瓣，浩浩荡荡摆成一排，放在我面前。有时候回想，她自己吃得简单，泡饭咸鸭蛋就是一餐，也许并非对烹饪多有情趣，不过是为我们忙。

她是不愿意把关心和爱护挂在嘴边的人。爷爷去世后，她葬礼扫墓都没去，说墓碑上刻着自己的名字看着害怕，爷爷的衣衫鞋袜，却一件不让扔。有一次我们吃饭，她突然拍拍我指着床头柜说，你看，老兔子在那做窝呢——台灯边，她不知从哪弄了个兔子玩偶，头顶插着灿烂的向日葵。爷爷是1927年生人，属兔，他们都是回族人，去世后家中不设遗像，我知道她是在纪念他。

奶奶有想过死亡将至吗，还是揣着明白装糊涂？我后来反复思考这个问题，多年前有一天，我们聊起退休的话题，“你退休要再过38年，38年之后……还害怕啊？”她指着街边的自行车念叨，“人不比东西，一个自行车放在那能一直放着，人说没就没的。”

人说没就没的，而奶奶爱恨浓烈的一生，定格在了85岁这一年，百岁大计，她食言了。

最后几天，她24小时里只有几分钟清醒，我夜深人静时偷偷起床，在她床前发表几小时的演讲，从我小时候她带我做蛋糕、批发冷饮开始，成长记忆细说从头，讲着讲着不禁垂泪，委屈地抓着她的手说，“特别难过。”“不要难过，”她却对我说，我甚至怀疑是出现了幻听，“你是不是让我不要难过？”她点点头，眼神却已望向一片遥远的苍茫中，接着我拿小汤匙喂她水，“谢谢哦”，她又说，我破涕为笑，撒娇地怪她：都什么时候了，你还谢谢我。

“谢谢哦”，是她在人间给我留下的最后一句话。这是多么美丽的事啊，一生缘分，我不难过。
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