





第一卷




第一章


不列颠人-罗马人-撒克逊人-七国时代-肯特王国-诺森伯兰王国-东盎格利亚王国-墨西亚王国-埃塞克斯王国-苏塞克斯王国-威塞克斯王国-

第一节：不列颠人

一切文明国家无不有好奇心，渴望了解自己祖先筚路蓝缕、以启山林的艰险历程。远古时代遗留的史乘总是充满了模糊、矛盾、无法确证，令人掩卷长叹、不胜遗憾。有闲暇的才智之士自然应该越过文字的丰碑已经得以树立和保存的时代，深入简策微茫、史料残缺的远古。野蛮民族的功业一向依赖记忆和口传的历史，即使有文字纪录残存，也不足以引起比较文明的各民族的兴趣。文明国家遭受的冲击往往构成国史最有启发性、也最有趣的部分。不过，在大多数情况下，由于命运的反复无常，突如其来的暴力、意料之外的革命、事出偶然的蛮族入侵大体都以血腥和残暴为结局。这样千篇一律的故事不免让读者感到厌恶。就文论文，野蛮民族的史乘埋葬在沉默和遗忘中，毋宁视为幸事。这些蛮邦之所以能引起研究者的兴味，原因不外乎考察其邃古微茫的起源，辨识其先民的语言、典章、习俗，与其邻邦对照。流俗的寓言说部一般用于顶替信史的地位，理应彻底摒弃。这是治史的通则。如果必须允许例外，也只能对希腊神话网开一面--这些神话如此闻名、如此可人，吸引人类任何一部分的关注，都不足为怪。因此，我们完全有理由忽略不列颠古老的传统或传说，只考察罗马入侵时，此邦居民的状况。至于帝国征服史主要事件，与其说属于英国史，不如说属于罗马史，我们只给予粗略的回顾。我们将会匆匆掠过模糊、乏味的撒克逊纪年，把更多的篇幅留给以后的时代。这些时代已经产生完整、清晰的信史，足以为读者提供乐趣和借鉴。

所有古代作家都同意：不列颠早期居民是高卢人和凯尔特人，从邻近的大陆迁居不列颠岛。他们的语言、风俗、政府和迷信都大致相同，细节上的差异仅限于他们与邻邦交流的时间早晚、联系多少，这是必然会产生的。高卢的居民--特别是那些邻近意大利的种落--与南方的邻居发展贸易关系，濡染了若干高雅艺术。这些艺术顺势向北渗透，将一线微光投向不列颠岛国。希腊和罗马的水手与商人--当时很少有别的来客--将这些悍勇部落难以置信的报告带回家园。他们夸大其词的目的，一如既往，是为了激发本国人民的羡慕之情。不过，早在凯撒登陆以前，不列颠东南部就已经迈出通向文明社会的最初和最重要步骤。布立吞人雅善耕穡，已经跃入复杂文明之列。
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 这时，不列颠岛其余居民仍然保守游牧古风，以兽皮为衣，以岩穴为居，藏身于林莽之中。他们或者希冀掳掠，或者逃避强敌，或者不断为他们的牛群、牲畜寻找水草，因此居无定所、轻去其乡。他们不知有精致的生活，因而他们的需求和财富都简陋不足道。

布立吞人分为众多小邦和部族，民风尚武。他们仅有的财产就是他们的武器和牛群。布立吞人既然已经品尝了自由的美味，就再也不会容忍专横武断的王子或酋长。他们的政体和凯尔特各邦一样，虽然有君主，却是自由的。
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 普通人享有的自由似乎还多于他们的祖先高卢人。
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 每个小邦都派系林立，再受到对邻居的仇恨和嫉妒的刺激，因而永远处于战争状态。
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 在这里，和平的各种技艺不为人知，战争自然而然成为他们的主业，有雄心的人无不以此为追求目的。

宗教是布立吞各邦的要务。他们的神职人员--德鲁伊僧侣--一直掌握极大的权力。他们不仅主持祭祀典礼、指导宗教事务，而且掌握青少年的教育权。德鲁伊僧侣不服兵役、不纳赋税，有权判决民事诉讼和刑事案件，仲裁一切公私争议。违背德鲁伊教的金科玉律势必遭受严厉的惩罚。破戒者一旦被逐出教门，也就被摒弃在公共祭祀和公共宴享之外，受到举族同辈公民的排斥。与他接触的同伴也会蒙受渎神、不洁的污名，为众人共弃。
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 他不再受法律保护，生活在悲惨和耻辱中。
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 只有死亡才能给他带来解脱。在这种粗暴而乖戾的人民中，政府的纽带素来松弛，自然需要以迷信的恐怖代劳。
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德鲁伊教迷信的恐怖远甚于同类宗教。德鲁伊僧侣不仅借助教权，用严厉的惩罚把世界束缚在恐怖之中，还守护着灵魂永恒转世的锁钥。他们的威权随着信徒的怯懦而自然增长。他们作法的地点在密林深处或其他秘密的休憩处。
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 为了增加教门的神秘性，所有教义仅仅通过口传，严禁任何书面纪录，以免密仪惨遭俗人亵渎神圣的检验。他们实行人牲，经常把战利品奉献给神明。私自藏匿祭神的供品是罪大恶极的行径。献祭的财宝藏于林莽，无人守卫，仅仅依靠宗教的恐怖保护。
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 他们（德鲁伊教僧侣）能够以神圣的精神力量征服人性的贪婪，比起唆使人们做任何最反常、最狂暴的举动，大概更加耐人寻味。
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 除了高卢人和布

立吞人以外，人类从来没有将偶像崇拜提升到如许高度。罗马征服者发现，只要被征服的布立吞各邦原有的威权尚在，就不可能让他们心甘情愿地接受新主人及其法律，终于不得不运用刑事法规废止德鲁伊教。这些一向实行宗教寬容的征服者从来没有在其他场合采取过这样的暴力手段。 
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第二节：罗马人

凯撒以其常胜军征服高卢全境时，第一次将他的目光投向不列颠。布立吞人在这个岛上始终保持他们简陋野蛮的独立。驱使凯撒前进的力量并不是财富或名望，而是将罗马军人带进一个当时仍然未知的新世界的雄心。他抓住高卢战争短暂的间歇期，入侵不列颠。布立吞土著一旦意识到凯撒的用意，明白双方实力悬殊，就想以表面上的归顺取悦他，暗地里却拖延、破坏他的方略。凯撒击溃了几处抵抗后，在迪厄滩头有惊无险地登陆。他连战皆捷，勒令败北的布立吞人交出人质、宣誓效忠。不久，凯撒鉴于国事缠身、严冬将临，班师高卢。布立吞人刚从他的铁腕下松了口气，就把城下之盟置诸脑后。高傲的征服者决心来年夏天卷土重来，惩治他们的背约。这一次凯撒带来了更多的军队。尽管布立吞人在他们最杰出的王子卡斯维拉努斯统率下联手抗敌，仍然屡战屡败。凯撒长驱直入，渡过泰晤士河，击破卡斯维拉努斯，将他的王国付之一炬，封罗马人的盟友曼都布雷提乌斯为特瑞诺班特斯国王，镇抚当地。然后他命令土著重新宣誓效忠，再度旋师高卢，留置罗马官守，外示归治、内实羁縻。

罗马内战接踵而来，为共和国的没落、君主制的兴起作了准备，而布立吞人却因此避免了已经为他们准备就绪的奴役。凯撒的继承人奥古斯都满足于剥夺祖国的自由，对于扬威绝域、绥靖荒服没有多少兴趣。他明白，永无止境的军事扩张毁了罗马共和国，也会让继起的罗马帝国不胜重负。因此，他留给继承人的忠告是谨守旧疆、不务远略。他的继承人提比略猜忌诸将，为了预防他们可能以开边黩武博取功名，就用奥古斯都“不以四夷害罗马”的祖训为挡箭牌，给自己的无所作为提供理由。疯狂的暴君卡里古拉威胁入侵不列颠，只是暴露了皇帝本人和帝国的悖乱。
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 于是，布立吞人得以保守其沿袭百年的自由，没有再受到骚扰。直到克劳迪亚斯皇帝登基，罗马才认真将不列颠归治纳入议程。罗马兴师不列颠的理由一点也不比近代欧洲人奴役非洲和美洲更为正当。
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 罗马统帅普劳迪乌斯素有能名，受命出师，连战皆捷，绥靖土人颇有进展。克劳迪亚斯皇帝随即御驾亲临，接受不列颠东南部若干蛮族小邦的投降，为不列颠归治做了相当扎实的准备工作。这些易于臣服的小邦是坎蒂、阿特雷

巴蒂斯、雷格尼、特瑞诺班特斯，因为开化程度较高，更乐于以自由为代价购买和平。
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 其余各邦仍然以卡斯维拉努斯领袖，坚持抵抗，不肯臣服。罗马军团师老无功，一直到奥斯特雷乌斯·斯卡普拉接任统帅，征服者的势力才得以遍及全岛。奥斯特雷乌斯·斯卡普拉直取塞文河畔的好战蛮邦斯卢尔斯，大破卡斯维拉努斯，将他俘虏后解送罗马城。在罗马城，卡斯维拉努斯以其气宇恢宏，竟邀优遇，远远超乎罗马征服者对待降虏酋领的惯例之上。
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布立吞人虽然屡遭厄运，仍然没有屈膝。心高气傲的罗马把这个岛屿视为博取军事荣誉的练兵场。在尼禄皇帝一朝，苏厄托尼乌斯·鲍利卢斯受命节制军务，希望以绥服蛮夷的功绩名垂竹帛。他发现德鲁伊教宗座位于莫纳岛，就是现在的盎格里西岛，决定攻击此地。因为这里既然是土著的祭祀中心，布立吞人势必动员其全部兵力赴援。为了阻止罗马军团在圣地登陆，土著把军事骚扰和宗教恐怖都用上了。妇孺、僧侣与武士倾巢出动，集结在岸边，手持火把狂奔，披头散发、号叫谩骂，给罗马士兵带来的恐怖超过了真实的危险。鲍利卢斯勉励将士鄙夷迷信及其恐怖，一鼓作气，将布立吞人逐出战场。罗马人用德鲁伊僧侣献祭战俘的火堆将德鲁伊僧侣烧死，将德鲁伊教的圣林和祭坛夷为平地。鲍利卢斯觉得布立吞人的宗教已经覆灭，彻底归顺指日可待，但他料错了。在他临时离开不列颠的间歇，布立吞人抓住机会，推举曾经受到罗马军团将领侮辱的埃塞尼女王波阿迪西亚为领袖，一起拿起武器，成功地拔除了几个罗马定居点。苏厄托尼乌斯·鲍利卢斯急忙赶赴伦敦--这时已经是一个繁荣的罗马殖民地，加强城防。但他一到伦敦，就发现从战略全局考虑，不得不将该城抛弃给敌人毫无怜悯的狂怒。伦敦化为灰烬，没有逃走的居民全部遭到残酷的屠戮。各地总计，血染锋镝的罗马人和异邦人，达七万之众。布立吞人发动大屠杀，看来是已经下定决心，断绝与敌人议和或合作的一切希望。但是，这次暴行很快就在决定性的大会战中遭到苏厄托尼乌斯·鲍利卢斯的回敬。据说，八万布立吞人在战役中阵亡。波阿迪西亚女王不愿落入狂怒的征服者之手，仰药自尽。
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 不久，尼禄皇帝召苏厄托尼乌斯·鲍利卢斯回朝。在罗马，由于被抛弃的殖民者愤怒地指控他，他没有受到公正的判断。不列颠总督几易其人，最后塞雷利斯受韦斯巴芗皇命制军，给自己赢得了勇武的名誉，给罗马军团赢得了恐怖的名誉。尤利乌斯·弗伦蒂乌斯继承了塞雷利斯的位置，在权威与声望上都不亚于前任。不过从总体上看，是蝉联韦斯巴芗、蒂图斯、图密善三朝的阿格里可拉最终巩固了罗马在不列颠的统治，并以此名垂青史。

这位伟大的统帅制定了绥服不列颠的方略。他首先充实军资，然后挥戈北指，每战必胜，一直深入到不毛之地喀里多尼亚的林莽穷山。不列颠南部各邦不得不臣服。在他的大军面前，那些桀骜不驯、将称臣纳贡看得比战死沙场更难以忍受的武士纷纷作鸟兽散。甚至当土著在盖尔加库斯统率下联合起来反击时，阿格里可拉仍然能取得决定性的胜利。他沿着福斯湾到克莱德河，部署了一条要塞链，将比较贫瘠和野蛮的不列颠北部隔离在防线外，使罗马不列颠行省免受蛮族的侵扰。

阿格里可拉虽然战功炳勋，并没有忽略文治。他把法律和文明引入不列颠，引导土著羡

慕文明人居息便利、习惯罗马的语言和风俗，给他们传授文艺和学术，无微不至，务必让他

一手打造的锁链显得舒适便利、可人心意。
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 土著曾经不顾众寡悬殊，抗击罗马，如今却渐渐习惯了自己的主人，越来越心甘情愿地为帝国效命，分享皇帝的雄风。

征服不列颠是罗马最后一次持久的扩张。不列颠一旦归治，就不再是帝国的边患。只有喀里多尼亚穷山恶水，被帝国军团视为不毛之地，得以保持独立。这里的蛮夷仍然时时寇略文明的行省顺民。哈德良皇帝巡视边塞，修筑了西起索尔维湾、东临泰恩河的长城。安敦尼·庇护一朝，卢利乌斯·乌尔比库斯在阿格里可拉防线上重筑新要塞。塞维鲁斯皇帝亲征喀里多尼亚，兵锋至于极北，用新的堡垒加强哈德良长城。终罗马之世，不列颠太平无事，很少出现在历史纪录中。仅有的例外无非是若干地方性骚乱或叛变，几个罗马总督起兵篡位夺权。不列颠土著既没有武装，又没有斗志，已经成为帝国的顺民，甚至不再有想往古代的自由和独立的念头。

罗马帝国的庞大结构统治着地球的极大部分，既散播和平与文明，又散播奴役与压迫，终于免不了面对最终解体的时刻。帝国的中心意大利几百年来不闻兵戈之声，尚武精神早已丧失殆尽。对这些柔弱的没落民族而言，屈身于外来蛮夷还是本土的暴君，实在没有多少区别。皇帝不得不从边境各省招募军团。这些省份的武风武德虽然也已经衰落，但还没有完全消灭。雇佣兵组成的军团习惯于轻侮国法和文官政府，自行组织军政府，祸国不在殃民之下。流风所及，每况愈下，临边蛮族渐渐渗入帝国军团，最后成为主要的招募对象。蛮族军人已经具备天生的勇武，掌握了军事纪律和技艺以后，如虎添翼，实在不是懦主孱王所能控制。他们把弑君易君视为司空见惯的事情。北方蛮族一旦意识到自己的强大，垂涎于南国的富实，终于在阿尔卡狄乌斯、霍诺留两朝尽破藩篱，饱掠而去。随后，蛮族将帝国西部边省据为己有。在入侵蛮族的背后，更多的蛮族接踵而来，占据了入侵蛮族的旧地。蛮族前后相继，帝国早已不堪负荷。罗马诸帝不教民战、是谓弃之，召回戍卫边塞的军团，回保京师根本重地。时移世易、孤注求存，亘古雄图霸业的分量还抵不上自我保护的现实需要。罗马先祖炎炎烈烈的功德、天下一帝无远弗届的威灵，已经轻若鸿毛。

不列颠地处极边，远离五胡云扰的混乱中心。帝国也视为瓯脱之地，不必重视，撤退了岛上的全部罗马军团，以便充实高卢和意大利的防务。不列颠行省凭籍沧海之险，不必担心大陆上更为强悍的蛮族。然而藩篱荡然的安敦尼长城却无力抵御匹克特、苏格兰蛮夷的锋镝。他们破关阑入，凌略文弱的邻人。
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 他们的贪欲不能满足于虏掠的收获，进而威胁吞并全省，或是继之以更可怕的掠夺和破坏。匹克特人原先可能是布立吞土著的同宗，被阿格里可拉驱逐到北境，与夷狄杂居。苏格兰同样起源于凯尔特部落，原先占据爱尔兰，后来迁往不列颠西北海岸。他们的传统生活方式就是不断寇略罗马行省，抢劫比自己富裕的邻居。罗马军团的撤退给他们提供了长驱直入的机会，素无武备的行省顺民早已习惯于向朝廷称臣纳贡，换取罗马官吏的治理和军团的保护，现在只知道再度向罗马请愿。帝国派来一个军团，大破蛮夷，一直把他们逐出旧日的边墙，然后凯旋渡海，回师南国。
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 军团的再次撤退立刻引起蛮族的再次入侵，不列颠人又一次向罗马请愿。罗马军团第二次跨海赴援，再战克捷，行省顺

苏格兰、匹克特人种族问题，众说纷纭，休谟的说法只是一家之言。

民得以苏息。然而京师已经一夕数惊，不能容许罗马军团劳师于外，只得告诫不列颠人不必指望王师屡出，一定要步武先人，自己披坚持锐、保卫桑梓。
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 罗马军团最后的告别礼物就是协助不列颠人修葺塞维鲁斯边墙，填以石城，因为当时行省的工艺水准未足言此。
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 公元448年，罗马军团永远辞别了不列颠岛。帝国君临西鄙凡四百年，天命尽于是。

第三节：不列颠人

可怜的不列颠人考虑到目前的自由对他们是致命的，根本无从实施罗马人推荐的谨慎建议。他们早已既不知道怎样应付战争的危险，也不知道如何组织自治政府，不可能拟定或执行任何抵御蛮族的措施。两位过去从未渴望紫袍加身的罗马不列颠人格雷西安和康斯坦丁率领不列颠行省丁壮的精华，浮海南奔，自立为帝，无奈全师尽墨。
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 不列颠一切武备随之扫地以尽。匹克特、苏格兰蛮夷发现不列颠终不免见弃于罗马，以为天实德予，合力叩关。不列颠人意志消沉，以为边墙难恃，抛弃要塞逃走。于是行省屏藩尽撤，门户洞开，沃野和道路完全落入蛮族手中。蛮族沿途杀掠，对乞为臣妾的顺民没有丝毫怜悯。
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 不列颠人走投无路，只有第三次向罗马乞援。可惜罗马早已作出决定，永远抛弃这个行省。这时，贵人埃提乌斯勇武恢弘，独支危局，仿佛让叔季之世堕落的罗马人看到了先祖的遗德和纪纲回光返照。不列颠人的使节向埃提乌斯陈情。他们的请愿书《不列颠人的哀鸣》可谓名副其实：“蛮夷逐我兮沧海涛，波臣逐我兮夷狄饕，饮血锋刃兮眠鱼腹，何以异兮，哀遗黎！”
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 然而，阿提拉的匈奴人大军压境。埃提乌斯无暇二顾，把请愿者无尽的哀恳置之度外。
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 至此，不列颠人彻底绝望，相率抛弃他们的市镇和村落，逃入穷山密林，免膏虎口。蛮族野无所略，面临可怕的饥荒。不列颠人虽然毫无战斗力，但逃跑的本领颇为可观，也让他们穷于应付。因此，蛮族满载子女玉帛，暂时撤离不列颠。
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不列颠人刚刚得到喘息的机会，就恢复了原有的生活方式。第二年的大丰收足以让行省居民忘记近在咫尺的灾祸，一心一意只顾蓄积。这些人没有罗马的帮助，连修筑石城的技术也没有。要说他们过着骄奢淫逸的生活，未免令人难以置信。可是，当时的僧侣史家言之凿

凿，
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 称不列颠人此时的奢靡是日后灾难的原因，完全不提其民德怯懦、肉食者目光短浅。

不列颠人享受片刻的太平，完全没有应付侵略的深谋远虑。蛮族已经明了他们的软弱，很快卷土重来。我们不知道罗马撤离后不列颠的政府形态，似乎各地强人互不相下，都在做昙花一现的皇帝梦。割据群雄本来就互不团结，再加上神学纠葛，更加四分五裂。
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 不列颠僧侣佩拉吉乌斯的门派之争使情况更为混乱。僧侣有压迫异己的力量，却没有共御外敌的公心。
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 内治不修、强寇在望。不列颠人只有信从杜姆诺尼乌姆王子--此君虽然劣迹斑斑，仍然是本岛势力最大的强人
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 --的意见，遣使前往日耳曼，向撒克逊人求援。

第四节：撒克逊人

在古今所有野蛮人的邦国中，日耳曼人以其习俗和政治制度，堪称翘楚。野蛮人除了勇敢以外，大多不知公义和人道为何物，而日耳曼人崇尚武德、热爱自由，配得上较好的评价。他们并非全部实行君主制，即使在实行君主制的部落，君主的权威也极为有限。一般来说，君主从王室成员中选出，一举一动都必须考虑邦国的公论。国有大事，全体持戈男子集会共议。当权者的威力仅仅局限于勉力游说公众而已。群众用戈矛撞击的声音表示赞同，用鼓噪的声音表示反对。没有必要在群众中仔细区分选票--那是很容易被一方或另一方的潮流裹挟而去的--而是直接付诸公意，简单而易于操作。即使在战争时期，君主也必须根据习惯法指挥军队，不能依靠个人的权威。
 


[31]



 和平时期，政府机构几乎等于不存在。次要的部落长老依据旧有的风俗和惯例处置各地的诉讼。君主和长老都在人民会议上选出，高贵的出身不无小补，但最重要的因素仍然是凭籍个人的德操和勇武，赢得平辈公民的支持，才能取得这些荣耀而危险的位置。部落武士是酋长的附庸，对其主君忠贞无匹、矢志不二，平日辅其威仪、战时卫其左右、讼事备其顾问。武士对军事荣誉的追求并没有损害他们对其主君和同伴的神圣友谊。武士最大的雄心莫过于为团体荣誉战死沙场，陷主君于死地而自己偷生是莫大的耻辱。日耳曼部落即使妇孺也具备武德雄风，临戎必预、精诚贯注，可以无敌于天下。在他们面前，无论习俗、政制相似的蛮族部落，还是享有组织、器械、兵员优势的罗马军团，无不望风披靡。
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奴婢以及族中老弱从事劳作，供养酋长和武士，同时受他们保护。贵族所征贡赋，不外乎养身之物；所取荣誉，也无非临危蹈险。日耳曼人不解风雅，不务耕穡，好像存心铲除一切进步的胚芽。各长老年年给民众重分土地，务必让人民不得积蓄、毋精农艺，以免妨害武事正业。
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在日耳曼各部落中，撒克逊人最以尚武著称，素为邻邦畏忌。
 


[34]



 撒克逊部落散居北国，自德意志北部、辛布里安半岛，至莱茵、日德兰海岸。不列颠东南部、高卢北部常年受他们

的侵扰，罗马专门设立“撒克逊海岸伯爵”一职来镇压他们。
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 与海军有关的各种艺术只有在文明国家才能繁荣昌盛，因此罗马人巡海的战绩比征夷略胜一筹。一旦帝国王纲解钮，撒克逊海贼就卷土重来。不列颠人乞师的使节适逢其会，撒克逊人从此独自担任了压断不列颠脊梁的最后一根稻草。
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在撒克逊各部落中，亨吉斯特、霍萨兄弟以其勇武高贵，最得人心。他们为了提高自己的威望，和大多数撒克逊王子一样，宣称自己的世系可以一直追溯到大神沃顿。
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 在这样蛮荒无文的时代，考证诸邦列王的宗谱显然不过是妄抛心力，我们大可以省去这种无用功。在撒克逊人的编年史中，他们的第一代酋长源于大神--可能是被愚昧无知所夸大的要人--的第四代子孙。黑暗时代的博古家以臆想的姓名雷同和缺乏实证的部落传统为依据，在笼罩各邦先史时代的迷雾中跌跌撞撞、劳而无功。亨吉斯特、霍萨两兄弟注意到，日耳曼各省早已落入贫穷而好战的民族之手，富饶的高卢诸省已经被其他的日耳曼部落征服或蹂躏。他们用不着费多少力气，就能说服其国人戮力于出师不列颠的鸿业，既能展示他们的勇武，又能满足他们的贪婪。
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 公元449或450年，撒克逊一千六百余人以三路舟师抵达萨尼特岛，而后迅速北上，前往边墙迎击北狄。苏格兰人、匹克特人不敌撒克逊盟军的勇武，鎩羽而去。不列颠人暗自庆幸自己的妙计成功，以为依赖善战的盟邦保护，可以长享太平太平之福。

然而亨吉斯特、霍萨两兄弟另有高见。撒克逊人业已轻取善战的苏格兰、匹克特蛮夷，对付懦弱的不列颠顺民，为什么不直接占据他们的土地呢？这些软弱无能的盟邦，连北方的小小边患也无法抵御。与其保护他们，不如征服他们，光大己族。他们向族人大肆鼓吹：不列颠土地肥沃、物力殷盛。不列颠顺民久疏武事，软弱无能，易于征服。不列颠人历代臣服罗马帝国，现在已经被抛弃，内部一盘散沙，无力承受她的自由，无法实现有效治理。
 


[39]



 不列颠人的统治者沃蒂根恶迹昭著、怯懦寡断，更鼓励了撒克逊人问鼎之心。于是，留在日耳曼老家的撒克逊人追随先驱者的脚步，逐利而来，以舟师十七、甲士五千浮海西渡，为亨吉斯特、霍萨兄弟后劲。不列颠人发现撒克逊盟军日夜云集，很快就明白了他们的意图，除了默从认命以外，无计可施。撒克逊人以功高赏薄、给养不继为词，向东道主开衅。
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 亨吉斯特、霍萨兄弟撕下假面具，转而与苏格兰人、匹克特人结盟，反噬不列颠人。

不列颠人面对反复无常的盟军，不得不兴师自卫。国主沃蒂根早已声名狼藉，现在又有引狼入室的新罪不可饶恕，被国人罢黜。沃蒂根之子沃蒂默继位。两军几度交手，双方历史纪录各执一词。但从战况进展推断，胜利大多在撒克逊人一边。不过，昂格斯福德（阿里斯福德）一役，撒克逊统帅霍萨阵亡，从此亨吉斯特只能孤军奋战。这位统帅积极有为，生力军从日耳曼源源不绝地开到，将毁灭播撒到不列颠哪怕是最偏远的角落。亨吉斯特急于

耀武扬威，常胜之师所过，老弱妇孺不赦，公私宅邸尽付劫灰。蛮族崇拜偶像，把基督教牧师杀害在神坛上。主教、贵人、庶民同归于尽。残民逃入穷山密林，成群结队惨遭截杀。有些不列颠人侍奉新主，借以偷生。有些人却宁愿抛弃家园，到阿尔摩里克寻找避难所。阿尔摩里克慷慨地接纳了同文同俗的难民。由于不列颠移民众多，他们的族名就变成了地名，阿尔摩里克就是后来的布列塔尼。
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不列颠文人为撒克逊人的阑入寻找托辞，称沃蒂根王子贪恋亨吉斯特女儿罗维娜的美貌。狡诈的亨吉斯特利用国主的昏聩，用美人计实现了他的奸谋。
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这位作家还说：沃蒂根去世后，沃蒂默继位。亨吉斯特在斯通赫基设宴，邀请沃蒂默赴宴。沃蒂默随行的三百名贵族一到斯通赫基，亨吉斯特就把他们全部屠杀。沃蒂默也被囚禁。
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然而，这种说法出自威尔士，本来就是为了给自己一触即溃的不光彩战绩寻找借口，解释撒克逊人神速的深入和放肆的残破。
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沃蒂默死后，罗马人的遗民安布罗修斯继承了他的事业，力图把国人团结起来，共同抗拒撒克逊人，但是成效微不足道。随着战争的深入，不列颠人和撒克逊人之间的敌意日益增长。不列颠人的尚武精神本来已经在长期的和平中消沉，现在又开始死灰复燃。尽管这样，亨吉斯特仍然得以裂地自王，同时邀请其他撒克逊部落入岛，给不列颠人增加新的压力。后来的撒克逊部落奉亨吉斯特的弟弟奥克塔和侄子埃比萨为首，亨吉斯特把诺森伯兰的土地分给他们，自己统治南方，奠定了肯特王国的基业。肯特王国的版图包括了今天埃塞克斯、米德尔塞克斯二郡以及萨里郡的一部分。亨吉斯特定都坎特伯雷，享国四十年，卒于大约公元488年，把他一手缔造的新邦传给继承人。

亨吉斯特创业垂统，不呰为日耳曼北部其他部落的野心火上浇油。各部落酋长前后相继，阑入不列颠争夺土地。这些蛮族大部分出自三个民族：撒克逊人、盎格鲁人、朱特人。
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三个民族在语言上和政制上大同小异，人们往往用同一个名字称呼他们。有时称为撒克逊人，有时称为盎格鲁人。这些蛮族气味相投，本来就容易联合，再加上利益害相通，自然会团结一致攻击土著。不列颠人的实力远不如他们，仍然不断抵抗，但越战越弱，经过几次暂时的缓解，终于退入康沃尔、威尔士偏鄙山地，依靠险要的地形保存自己。

肯特王国建立后，撒克逊人在不列颠岛建立的新邦次第如下：

首先是苏塞克斯王国、公元477年，撒克逊酋长阿尔勒发兵日耳曼，在不列颠南部海岸登陆，逐步吞并邻近地区。
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不列颠人对战争已经不再陌生，不再乞怜献土，在力战数穷后，才被善战的蛮夷逐出。编年史纪录的战役中，以米克里德斯-伯恩战役最为重要。
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在这一战役中，撒克逊人虽然惨胜，但折损之众，足以推迟他们的征服。只有阿尔勒能从日耳曼母邦取得生力军，重振旗鼓，再战克捷，把不列颠人包围在阿德里德-西斯特城堡中。城堡深沟高垒，守军困兽犹斗。
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撒克逊人痛恨他们坚持不屈、使征服者丧师劳士，不惜倍众攻城。城破后，撒克逊人大举屠城，无遗寿幼。在这次战役胜利后，撒克逊人的地位才得以巩固。阿尔勒自立为苏塞克斯国王，据有今苏塞克斯全郡、萨里郡大部。苏塞克斯王国东接肯特王

国，西接威塞克斯王国--后者也是撒克逊其余部落占据的地方。

占据威塞克斯的撒克逊人奉塞德里克和他儿子肯德里克为首，于公元495年登陆。
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 不列颠人根据过去的经验，已经作了周密的迎战准备。因此塞德里克自登陆以来，几乎无日不战。不列颠人虽然屡败，仍能屡战，时刻保卫自由，挫败强梁。自撒克逊人入侵以来，各部拓地攻伐，所遇强敌，论武勇刚毅，莫过于此。塞德里克无可奈何，召肯特、苏塞克斯和日耳曼同族前来援助。这样一来，他将波特及其二子伯勒达、麦格拉所部生力军并入，组成了一支新军。
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 公元508年，撒克逊人补充了生力军，与纳赞德勒率领的不列颠人作殊死决战。一开始，不列颠人占了上风，冲破了塞德里克自己指挥的一翼，但肯德里克在另一翼得胜，及时回军援助塞德里克，使撒克逊人转败为胜。
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 纳赞德勒和五千武士遗尸疆场，不列颠人士气大损，实力更弱。战争仍然在继续，但胜利大抵转向撒克逊人一边。撒克逊人使用短剑，便于近战格斗，优于不列颠人的投掷武器。塞德里克乘胜进击，扩大其征服地，围困巴顿山或巴尼斯当尼。此地位于今天的巴斯附近，最坚定的不列颠人聚集在这里坚守。情况紧急，南部的不列颠人向斯卢尔斯国王亚瑟求援。现在，亚瑟王要以其英风武勇挽回日益衰颓的国运。
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 塔利辛歌曲
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 和其他不列颠民谣对亚瑟王传诵不休，从他的武功衍生出众多说部传奇，以至于连亚瑟王是否真实存在都变得可疑了。但在不列颠人中，诗人就是唯一的史家，享有记述真理的奇特自由。他们虽然惯于用虚构文学手法歪曲真实的历史，但在最狂野的夸张之下一般总会有所依据。可以确定，公元520年，不列颠人解巴顿山之围，撒克逊人大败奔溃。
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 塞德里克经此巨创，不再有力量进取。但以前征服的收获未尝有损。肯德里克继位后，开创了西撒克逊王国，即威塞克斯王国。这个王国据有今天的汉特斯、多塞特、威尔兹、贝克斯诸郡和怀特岛，把新造之邦传给后人。塞德里克卒于公元534年，肯德里克卒于公元560年。

不列颠南部的撒克逊人着着进展，他们的同族在别的地方也没有袖手旁观。公元527年，撒克逊的大军在不列颠东海岸登陆。其后几经恶战，史多阙文。三个新王国在不列颠东部沿海地区建立起来。公元575年，奥发自立为东盎格利亚国王。公元585年，克瑞达据墨西亚自立为王。
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 大约在同时，埃尔肯温在东撒克逊，或埃塞克斯自立为王，具体年份已无法考证。由于肯特王国据有今天的埃（东）塞克斯、米德尔（中）塞克斯二郡及哈特福德郡部分地区，埃塞克斯王国往往被忽略。东盎格利亚王国据有今天的剑桥、诺福克、萨福克三郡。墨西亚王国盘踞英格兰王国中部各郡，南起塞文河岸，北至今天的（英格兰王国与苏格兰王国）边境。

亨吉斯特登陆后不久，撒克逊人就定居诺森伯兰。然而，此地不列颠人抵抗极为顽强，征服土著的事业缺乏进展，因此撒克逊人的酋长也长期不敢称王。直到公元547年，
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 勇武卓著的撒克逊王子埃达
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 效法沃顿世系诸王子，从日耳曼本土召集生力军，征服不列颠人。他开拓的土地，从今天的诺森伯兰郡、杜翰姆主教领地直到苏格兰东南部各郡。埃达于是自立为伯尼西亚国王。此时，另一位撒克逊王子阿尔勒征服兰开斯特全郡、约克郡大部，自立

为德伊勒国王。
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 埃达的孙子埃瑟弗里德娶阿尔勒的女儿阿卡，逐走阿卡的兄弟埃德文，把伯尼西亚王国和德伊勒王国合并为诺森伯里亚王国。诺森伯里亚王国的边境延伸到今天苏格兰的什么地方，实在难以确定。不过，尽管日耳曼征服的纪录残缺不全，无疑苏格兰低地全境和东海岸各地已经完全落入他们手中。这些地方的语言完全是撒克逊语，足可反证苏格兰史官所持的纪事年鉴游词无根，绝非信史。
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第五节：七国

经过一百五十多年的血战，撒克逊七国尘埃始定。除了威尔士和康沃尔，不列颠东部和南部的居民、语言、习俗、政制都已经面目全非。罗马治不列颠，文物足述、声教可观。不列颠区区一行省之地，列城二十八，乡镇、聚落不可胜数。
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 蛮夷得国，逞其凶锋，礼乐扫地、百年其戎。残存的不列颠行省居民或者惨遭杀戮，或者逃亡一空，或者沦为征服者的奴婢。法兰克、哥特、汪达尔、勃艮第诸狄恃强定霸、横行南国，然计其地陇亩荒残、计其民白骨邱山，尚未若撒克逊七国残灭无道。撒克逊人的入侵经历了几度顿挫，不列颠人最初虽然缺乏武德，仍然得以利用这些机会武装起来，抵抗蛮族入侵。因此双方军事行动迁延日久，造成了更大的破坏，对战败者尤其如此。最先入侵的蛮族来自日耳曼，非但不能没有驱逐其他蛮族，反而引入他们作为后援，联合起来对付土著。因此，生力军源源不断地加入，不列颠人的抵抗只是为后来者清场。故而在人类历史中，战争的残破、革鼎的夷戮很少象撒克逊七国这样惨烈。

在土著的抵抗还在进行时，撒克逊诸王国自然倾向于结盟。待不列颠人遁入威尔士和康沃尔重山险阻之中，不再是征服者的主要威胁，七国之间的联盟也自然解体。撒克逊君主的地位虽然是国人中的第一人，但其可以确定的合法权利其实非常有限。各邦自行其是、无所顾忌。以撒克逊民风民德的武烈健斗，战争、革命和衅斗肯定无法避免。这些史迹虽然驳杂紊乱，仍然值得我们的注意。然而，冥搜断简、补缀残编，绝不是轻而易举的工作。同时记述七国的事迹，尤其困难。更有甚者，蒙昧时代的史官大体都是修道士，他们留下的纪录是否可信，是在很成问题。他们远离公共事务，把一切世俗问题视为修身养性的障碍，还给普遍的愚昧野蛮煽风点火。他们的著作轻信好奇、习于妄诞。他们的职业与生活习惯几乎与恶行结不解之缘。
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 这一段历史中，人物众多、关系复杂、史迹模糊、因果难明、背景浑莽，史家即使口衔千钧彩笔、腹负五典三坟，欲求读者明道、娱心，亦不可得。弥尔顿以饱学宿儒、凌云健笔，尚且不堪其任，何况等而下之的作者。予小子不才，纪撒克逊七国会盟征伐，

《汉书》称：莽在，人心思汉；莽诛，人心思新。灵长子孙，不亦悲乎？

自不免顾此而失彼、操矛以攻盾，是以不能不迟迟于毛椎。
 


[62]



 然而，欲求汇通远古纷纭杂陈的事迹，不得不剪接列王世系史志、追溯列国君统革鼎。肯特王国既为肇造之邦，纪事当自肯特始。

第六节：肯特王国

亨吉斯特死后，其子埃斯库斯继承肯特王国的王位，然而似乎并未继承其父率领撒克逊人首先闯入不列颠的军事天才。追求勇武名誉或想要建功立业的撒克逊人相继抛弃他，投奔苏塞克斯国王阿尔勒麾下。后者征伐土著，所向有功，正在建立一个新王国。埃斯库斯安于太平守成，公元512年传国于其子奥克塔。这时，东撒克逊人立国称制，吞并了肯特王国东部的埃塞克斯、米德尔塞克斯各省。奥克塔享国二十二年，公元534年传国于其子赫曼里克。赫曼里克在位三十二年，没有值得称道的事迹。他在生前就将世子埃塞尔伯特提拔为共治君主，以便确保王族相继，预防尚武蛮族中常见的篡夺。

埃塞尔伯特重振家声，武起三代之衰。他即位时，撒克逊王国的根基已经稳固，不列颠人无能为力。数世承平之后，肯特王国的撒克逊人虽然骁悍天成，也不免武备废弛。埃塞尔伯特光大邦国、追求荣誉的最初企图并没有马到成功。
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 他和威塞克斯国王塞林的战争两次失利，不得不收敛自己的霸图，雌伏于塞林的雄略之下。塞林不以击破肯特王国为满足，进而将苏塞克斯王国也降为藩属。列国踵足侧目、合纵而谋，共举埃塞尔伯特为盟主，讨伐威塞克斯王国，一战功成。
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 塞林不久去世，埃塞尔伯特成为当之无愧的霸主，接受诸侯的朝拜，只有诺森伯里亚王国没有向他称臣。未几，埃塞尔伯特兼并了最大的撒克逊王国墨西亚，自任墨西亚国王。于是，各国环顾不安，把以前反对威塞克斯王国的联盟用于肯特王国。埃塞尔伯特不得已，把墨西亚王国归还给墨西亚开国君主克瑞达的世子韦巴。但他兴灭继绝的目的不在于公义，而是一种霸术。因此，他强迫韦巴宣誓效忠，而后送他回国。他以墨西亚的保护人自居，对待墨西亚君主只不过比藩属稍好一点。

不过，埃塞尔伯特一朝没有被人遗忘，主要原因在于他引导英国的撒克逊人皈依基督教。日耳曼人--尤其是撒克逊人--原有的异教迷信在各邦中也是最为粗陋和野蛮的，来源于部落历代相传的口头传说，不成体系，没有政治机构作为后盾。和德鲁伊教类似，在信徒心中扎根甚浅，改变信仰很容易。沃顿是撒克逊异教诸王共同信奉的祖先和战神，自然居于主神的地位，受到最高程度的顶礼膜拜。撒克逊部落普遍相信，沃顿大神如果嘉许你的勇武（蛮夷之德，舍此无他），你的灵魂就可以进入诸神的宴会厅，倚在卧榻上，用你沙场手刃的仇敌的颅骨作酒杯，痛饮麦酒。野蛮人心目中的乐园不过如此而已，他们衷心渴望的，无非就是复仇与纵欲！撒克逊人残忍暴虐的性格，几乎出于自然，迷信从而煽之，加以心轻百战之凶、日行干戚之酷，很难指望他们对失败者实行仁政。撒克逊异教的教义没有多少流传到后世。我们只知道这是一种多神教，崇拜太阳和月亮，为雷神托尔立庙，深信符箓魔咒。撒克逊人的崇拜和其他的迷信一样，虽然有自己视为神圣的教义，但在外人眼中幼稚得犹如儿语，充满了妄诞的空气。

自然，撒克逊人和不列颠人积怨已深，有碍于撒克逊人皈依宿敌信奉的宗教。或许，不列颠人的想法与著名教士戈尔迪斯和比德相似，并不希望凶残狂悖的敌人信奉正教，从而获得永生的机会。然而文明国家即使屈服于无文蛮族的轭下，其精神上的优越性终归不会泯灭。

欧洲各蛮族一个接一个皈依罗马故土遗留的基督教，撒克逊人颇难向隅，对其兄弟各邦膜拜的宗教毫无敬意。他们虽然没有什么见识，也很难不明白南方各国比自己更文明开化。这时，信奉基督教的各邦在文教和热诚上都高于她们的邻邦，已经是显而易见的事情。文明必然开化野蛮，简陋必然师从精致，这是自然的趋势。

不过，如果不是有利的机运为基督教打开了肯特王国的大门，这些因素仍然需要更多的时间才会产生相应的后果。
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 埃塞尔伯特在他父亲在世时迎娶了高卢征服者克洛维
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 的后人、巴黎国王卡尔伯特
 


[67]



 的独生女伯莎。双方签订的婚约规定：埃塞尔伯特应该保证伯莎公主的信仰自由。这对于信奉多神教的撒克逊人来说，并非难事。
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 伯莎公主带着法国主教一起来到坎特伯雷王廷，对奉教和传教的事业充满热诚。她修身克己、德节无暇，足以光大教会，用潜移默化的手段，无微不至地引诱埃塞尔伯特倾向基督教。伯莎王后在坎特伯雷人缘很好，能够左右她的丈夫，为基督教信仰开辟了一条坦途，贡献极大，以至于后来的罗马教皇大格列高里
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 未受法冠前几乎准备亲自主持英国撒克逊人的归化事业。

据说，罗马主教大格列高里有一次来到奴隶市场，看到罗马商人从不列颠贩卖来的撒克逊儿童清秀可爱。
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 格列高里问他们是什么人，答案是盎格鲁人。主教就说：“盎格鲁人，叫安琪儿岂不是更好？”这位蒙昧时代的君主怜惜他们的外貌，相信他们灵魂的优美一定配得上身体的俊秀。主教接着打听他们的籍贯，答案是诺森伯里亚的德伊勒。主教又说：“太好了，祈祷我主上帝暂息雷霆之怒，大发慈悲的祷词，不就是德-伊勒么？不知统治该地的又是哪一位君主？”答案是国王阿尔勒。主教叹道：“赞美我主上帝的歌词，不就是阿尔勒么？他们时时都在赞美上帝啊。”谐音的巧合让主教开心，使他坚定了亲赴不列颠传教的决心。当时的教皇已经批准了他虔诚的使命，但罗马父老以其在本地深得人心，不愿意他涉险远行，群起杯葛。大格列高里不得已，暂时迁就目前的形势，把希望寄托于来日。
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这时，基督徒与异教徒的争论尚未结束。大格列高里反对异教的狂热超过了以前历任主教。他对古人遗留的精美艺术、甚至文章典籍进行了毫不留情的讨伐。从他有限的才智、他遗留作品拙劣的风格判断，他的品味和天赋也不可能理解这些遗产。他的雄心是点化英国撒克逊人皈依基督教，荣耀其教座。于是，格列高里选择了罗马修道士奥古斯丁和四十名传教士，前往不列颠传布福音。这个使团被深入蛮荒、破旧立新的危险事业吓倒了，加以语言不通，滞留于法兰西，派奥古斯丁回罗马面陈旅途艰险、事务棘手，恳请大格列高里收回成命。但格列高里不为所动，诫谕他们忠于自己的使命。如果语言不通，可以就近在法兰克人中聘请翻译，有许多法兰克人与撒克逊人语言相通。
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 格列高里还建议他们向法兰西王后布伦希

尔达求教。这位王后最近篡夺王位，阴鸷暴虐、恶迹昭著，所以对宗教极为虔诚--或者至少装出了虔诚奉教的样子。格列高里深知，布伦希尔达王后的援助对传教大业马到功成大有裨益。
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公元597年，奥古斯丁一行平安抵达肯特王国，
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才知道深入蛮荒的危险多半出于想象而不是事实。埃塞尔伯特原先已经倾向基督教，在萨尼特岛上接待使团，让他们等待宫廷的讨论。不难理解，远来的修道士可能盅惑民众、犯上作乱，他必须有备无患。因此，他在公开场合接待来宾，谅他们即使真有左道法门，也难以在光天化日之下作祟。
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奥古斯丁通过翻译，向国王传述基督教的教义，许诺国王一旦皈依，就会享受天国的永恒极乐和无尽王权。埃塞尔伯特答复
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：“诸君所持教义、许诺固非不美，然以其新而无徵，朕殊难倾心尽从，置列祖列宗宝爱弗渝之古老教旨于不顾。然远道嘉宾不厌风尘，泽惠鄙邑之心，可昭天日。寡人不德，自当尽洒扫之义、供奉之诚。诸君敬请安居。凡有所需，无不乐从；读经化民，凭君所欲。”
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奥古斯丁看到自己颇受礼遇，功成在望，就以双倍的热诚在肯特王国的撒克逊人中布道。他躬行苦修、精严戒律，以禁欲克己吸引公众的注意力。基督教修道士的种种修行，无不违背人类的天性，自然会引起人们的惊诧。至于造作奇迹，诱人改宗，更不是难事。
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他们既擅长各种计谋，又蒙受国王的优遇，肯特王国的臣民相继接受洗礼，自然不值得奇怪。等到国王本人也接受了基督教仪式，臣民大受鼓励、风行草偃，无需强制、归之若云。奥古斯丁认为在传教的早期阶段，表现宽容的美德，最为策略。
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他禀告国王，侍奉基督必须完全出于自愿。基督教的教旨既然如此圣洁，宣教的手段自然容不得一丝一毫的暴力。
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修文德以来远人，罗马人之心，乐莫大于是。这时的罗马人陶醉于和平的征服，比起他们的祖先珍视武功、凯旋，毫不逊色。大格列高里致书于埃塞尔伯特，告诫他末日将临、天国在望，鼓励他热心劝化肯特王国的臣民皈依正教，与偶像崇拜一刀两断。只要对圣教有功，一切传教手段，无论劝勉、恐吓、仁爱感化、强制矫正，在所不闵。
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这种做法远比奥古斯丁出于谨慎而采取的虚伪宽容更符合时代精神和大多数教皇门徒的作风。
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格列高里在书信中也回答了使团提出的若干问题，大部分涉及肯特王国新教会的管理和组织问题，大多数没有什么实质内容。奥古斯丁问：表兄妹可以通婚吗？格列高里回答：根据罗马法成例，这种婚姻是合法的。但根据经验，这样的婚姻多无善果，以禁绝为宜。奥古斯丁问：孕妇可以受洗吗？格列高里回答：当然可以。奥古斯丁问：婴儿出生后，什么时候可以受洗？格列高里回答：如果有必要的话，马上就可以受洗。奥古斯丁问：妻子分娩多久后，丈夫才能和她同房？格列高里回答：等到婴儿得乳后，这一条适用于所有的妇女。奥古斯丁问：男子与妻子同房后多久可以入教堂或受圣礼？格列高里回答：除非他仅仅为了传宗接代考虑、没有任何淫欲的成分，同房都不能无罪。万一确实有必要，他进入教堂或教区集会前，应该通过祈祷

和斋戒洁净自己。即使他奉行了以上的预防措施，同房后仍然不能立刻担任圣职。
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 问答中比这些更不雅观、或更为离谱的还多的是，不值得一一引述。
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 大体而言，我们如果对格列高里及其使团稍存忠厚，可以说这些人的水准确实与撒克逊无知蛮夷比较相称，比那些理解力更加高雅精致的人更适于担任开化撒克逊人的任务。

撒克逊人的改宗不断进展，奥古斯丁开始在异教神坛破坏偶像，格列高里对此大为赞赏。不过，格列高里不主张破坏神坛本身。因为神坛可以为基督教所用，群众发现举行宗教仪式的地点没有变化，会更容易习惯新的宗教。异教徒在神坛上献燔祭，僧侣举行宴会。格列高里嘱咐传教使团，因其旧俗，在基督教的神圣节日杀牛开宴。
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 从这些政治上的怀柔手段看，格列高里虽然免不了蒙昧和偏私，对于治人之术并非绝无所知。格列高里从罗马封奥古斯丁为坎特伯雷主教，总领不列颠宗教事务，授予他基督教的面幕、徽章。
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 奥古斯丁自负其成就，要求兼任高卢主教。格列高里教皇警告他不要得意忘形，
 


[87]



 欧洲大陆不在他的管辖范围内。
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埃塞尔伯特与伯莎的婚姻、肯特王国改宗基督教，自然有利于其臣民发展与欧洲大陆的法兰西、意大利各邦的交往，渐渐摆脱撒克逊人自古相传的蒙昧和野蛮。
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 埃塞尔伯特也是第一个在王国元老的支持下，制定成文法典的君主。
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 在北方蛮族征服者当中，这是破纪录的举动，使他的朝代颇有声色，对他的臣民也大有裨益。埃塞尔伯特享国五十年，于公元616年去世，传位于其子埃德尔伯格。新国王迷恋他的岳母，一度抛弃了基督教信仰，因为基督教的教义把这种事情定义为乱伦。于是，肯特王国的臣民追随其君主，纷纷回到偶像崇拜的旧习。奥古斯丁的继承人劳伦蒂乌斯看到基督教已经被群众抛弃，就准备离开英国，返回法兰西，以免在二三其德的小人中布道，蒙受耻辱。当时担任伦敦主教和罗切斯特主教这两个要职的麦列提乌斯和朱斯提乌斯业已先期离境。
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 劳伦蒂乌斯临行前向国王告别，不顾自己的体面和尊严，顿首再拜于陛前，撕裂自己的法衣，露出遍体鳞伤的身体。埃德尔伯格惊讶于象主教这样地位崇高的人，怎么会受到如此荼毒。劳伦蒂乌斯禀告国王：各位使徒的

君主圣彼得向我显灵，责备我有擅离职守的想法，痛加创惩，以至于此。
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 埃德尔伯格也许是被神圣宗教的奇迹打动了，也许是另有隐衷，放弃了他的奸情，回归基督正教。
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 肯特王国的臣民又一次风行草偃，追随其君主。埃德尔伯格的王业和荣名都不足以克绍父王。他于公元640年去世，享国二十五年，传位于其二子埃明弗里德和埃康姆伯特。

埃康姆伯特是先王的幼子，法兰西公主爱玛所出，于王霸之业，颇有建树。可敬者比德记载了他的两项事迹：定国本于愣特，立永永之基；攻左道无遗种，绝千秋之绪。自基督教得势以来，异教的势力几经反复、苟存两朝，至此死灰不能复燃。埃康姆伯特享国二十四年，传位于其子埃格伯特。埃格伯特享国九年，以劝学右文著称。但他诛杀王叔埃明弗里德两个儿子的冤狱始终不直于众口。基督教文人则大张旗鼓地赞美他把坦内特岛封地赠给他妹妹多明诺拉公主，公主得以在这个岛上大兴土木，建立修道院。

埃格伯特枉费阴鸷、荼毒宗室，终于没有能够保全儿子埃德里克的王位。埃格伯特去世后，先王的弟弟洛瑟尔篡位，自立为王。洛瑟尔把政务交给他的儿子理查，以巩固其家系的地位。末路王孙埃德里克亡命于苏塞克斯王国。苏塞克斯国王埃德尔沃斯出兵援助他复辟，洛瑟尔兵败身亡，理查逃亡日耳曼帝国境内，不久在托斯卡纳的卢卡
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 去世。马姆斯伯里的威廉
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 给洛瑟尔定了两条大逆不道的罪名，一个是图谋他的宗室血亲，另一个是亵渎基督教的圣物。
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洛瑟尔据位十一年。埃德里克复辟，享国仅仅两年，于公元686年去世，传位于其弟威尔德里德。这时，肯特王国篡逆相寻、王灵扫地、贵胄内衅，引起威塞克斯国王赛奥德瓦拉及其弟莫罗入寇。莫罗在一次遭遇战中身亡后，肯特王国暂时得以休养生息。
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 威尔德里德重振旗鼓，恢复王国和王权三十二年，传于子孙。
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 埃德伯特、埃塞尔伯特、阿拉里克相继为王。阿拉里克于公元794年去世，肯特王嗣断绝。世卿存心大位，各施倾轧，邦分崩离析而不能守。
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 埃格伯特篡位不过两年，墨西亚王弟库斯里德取而代之也不过六年，宗室庶子博尔德里德自立为王十八年。虚君乱政为时未久。公元723年，威塞克斯国王埃格伯特逐博尔德里德，尽有肯特之地，一统撒克逊七国。

第七节：诺森伯里亚王国

伯尼西亚国王阿德弗里德迎娶阿卡，驱逐阿卡幼弟埃德温，占据了他的王国。
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 阿德弗里德开疆辟土，直至今天亨柏郡北部边界，威震撒克逊七国。阿德弗里德不仅对撒克逊邻邦耀武扬威，他的常胜之师还深入苏格兰人、匹克特人的土地，乃至（不列颠人的）威尔士。

鲸吞虎踞、开疆拓土。他围攻切斯特时，不列颠人不仅合兵拒敌，还从班格尔修道院奉迎一千二百五十名修道士，在战场左近集结，希望他们的祈祷足以鼓舞士气。阿德弗里德对这种奇观惊诧莫名，得知这些修道士能通过祷告不利于撒克逊时，说道：“有意危害我们，就是我们的敌人。”
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 他下令纵兵践踏，修道士能够逃生的不过五十人。
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 不列颠人看到这样的场面，不知所措，全军覆没。切斯特投降。阿德弗里德乘胜追击，长驱直入，占领班格尔，把修道院夷为平地。班格尔修道院规模宏大，据说从一道门到另一道门有一英里之遥。据说院内二千一百名修道士自给自足。
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阿德弗里德虽然功业卓著，但对于自己策划篡夺德伊勒幼主埃德温的恶行，终生未尝释怀。埃德温长大后，流浪各国，一再冒险犯难，发动反对阿德弗里德的复辟活动，最后在东盎格利亚国王雷德瓦尔德的宫廷避难。在这里，埃德温由于风度优雅、勇武过人，颇受优遇。但诺森伯里亚国王不断向东盎格利亚宫廷施加压力，要求他们诛杀或驱逐流亡的王子。如果东盎格利亚王国合作，诺森伯里亚国王就会馈赠厚礼；如果拒绝，诺森伯里亚国王就会施以甲兵。一开始，雷德瓦尔德还能以堂堂君主之风克制其贪婪，几次严词拒绝诺森伯里亚使节的要求。但最后一批诺森伯里亚使节索性滞留于宫廷，等待雷德瓦尔德的最后决定。埃德温知道他的朋友和保护人首鼠两端，也下定了孤注一掷的决心，宁愿冒最大的风险，绝不会再受流亡之苦。如果东盎格利亚宫廷当真撤回其保护，他宁愿死在这里，也不愿意为了苟全性命，在敌人的追逐下流离野死。埃德温对雷德瓦尔德的荣誉和友谊如此信任，加以自己功德可观，打动东盎格利亚王后施加援手。王后力阻雷德瓦尔德谋害高贵的客人，这样只会让自己蒙受奇耻大辱。客人本来就是为了免遭敌人的猜忌和残暴之害才寻求东盎格利亚宫廷的庇护，如果出卖他，置东盎格利亚的荣誉于何地？
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 于是雷德瓦尔德不再游移，接受慷慨勇武的建议。为了防止阿德弗里德的报复，上策莫过于攻其不意。东盎格利亚国王亲自率领奇兵突袭诺森伯里亚，阿德弗里德兵败身亡。但阿德弗里德的牺牲并非徒劳，雷德瓦尔德的儿子雷格尔也在这场战役中身亡。
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 埃德温登上诺森伯里亚王位，尚在冲龄的阿德弗里德诸子--因菲尔德、奥斯瓦尔德、奥斯怀--被送往苏格兰。

埃德温是当时撒克逊诸王的佼佼者，以公义治国人，以雄略临列国。
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 诺森伯里亚撒克逊人习于恣睢，埃德温能正之以道。据传说，埃德温在位时，王国境内偃然，妇孺可以在路上携带黄金，不会有抢劫的危险。从下面这个流传至今的典故就可以看出臣仆对埃德温的敬爱：威塞克斯国王奎舍尔曼与埃德温有衅，但在公开的战争中反对这位高贵雄武的君主，心有余而力不足。他用阴谋诡计解决问题，派刺客伪装成威塞克斯信使，获准觐见埃德温国王，当场拔刃刺王。诺森伯里亚军官利莱见国王有难，用自己的身体挡住刺客的刀锋。刺客一刀穿过利莱的身体，刀刃从背后穿出，余力仍然足以刺伤国王，可见其锐不可当。刺客既失先机，没有机会拔出刀刃，再作第二次尝试，就被左右近侍拿下。

东盎格利亚国人密谋，杀害了国王雷德瓦尔德。因为埃德温长期在该国流亡，其勇武和才略昭昭在人耳目，他们把东盎格利亚的王冠奉送到埃德温脚下。但埃德温感念雷德瓦尔德当年东道相待之德，强迫东盎格利亚人把王位归还给雷德瓦尔德的儿子埃普沃尔德。新君在诺森伯里亚强有力的卵翼下，虽然不免临危涉险，最终仍然得以复国继绝。
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埃德温登基后，迎娶肯特国王埃塞尔伯特的女儿埃塞尔伯迦。这位公主效法她母亲伯莎的先例，力图劝化她的国王丈夫及其臣民皈依基督。博学的主教鲍利卢斯和新王后一起来到诺森伯里亚王国，
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 不仅轻易获得诺森伯里亚王国的承诺，保证王后的宗教信仰自由，而且千方百计游说国王改宗。埃德温为政慎明，对改宗态度持重。他仅仅许诺王后：一定会认真考察新宗教的教义，如果令人满意，才会改宗。
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 国王与他最明哲的顾问穷究奥义，时时退席独处，冥思某一要旨。埃德温反复辩诘、巨细靡遗，终于宣布首肯基督教。
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 人民师从君主，争相皈依基督教。不仅有国王的先例，还有大祭司科菲以身作则。科菲与鲍利卢斯讨论教义后，就放弃了敬拜多年、虔诚奉献供品的偶像，一变为不遗余力的偶像破坏者。
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埃德温在他登基的第十七年，迎战墨西亚国王彭达、不列颠国王卡德瓦拉的联军。
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 兵败，国王与其子奥斯菲尔德俱死，此时埃德温四十八岁，享国十七年。
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 这场战役是早期和晚期诺森伯里亚王朝的分水岭。这个国家本来没有根基，实际上是国王依靠一己之能而缔造的。他死后，阿德弗里德诸子--因菲尔德、奥斯瓦尔德、奥斯怀--自苏格兰归来，占据了他们祖传的伯尼西亚王国。埃德温的表亲奥斯里克在德伊勒自立为王，仅仅向埃德温诸子授予虚衔。埃德温幸存诸子中，恩菲尔德居长，投奔墨西亚国王彭达，被他用诡计刺死。埃德温的幼子瓦斯卡弗拉和埃德温的孙子耶菲避难于肯特王国，仍不获安，渡海走归法兰西国王达戈贝尔特，
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 在那里去世。
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德伊勒新王奥斯里克、伯尼西亚新王因菲尔德都复辟异教，举国景从。鲍利卢斯担任第一任约克大主教，劝化了许多门徒，也随寡后埃塞尔伯迦回到肯特王国。诺森伯里亚两个国王即位未久，在与不列颠国王卡德瓦拉的第一次战役中双双中计身亡。公元634年，因菲尔德的弟弟、伯尼西亚宗室奥斯瓦尔德再度将两个王国合并为诺森伯里亚王国，重新皈依基督教。奥斯瓦尔德在血战中击破卡德瓦拉、得享大名。从此以后，不列颠人不再兴师与撒克逊人为难。修道院史家赞许奥斯瓦尔德圣洁慷慨，甚至诡称他的遗骸也能行奇迹。有病马经过他的陵寝，即得自愈。
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奥斯瓦尔德在讨伐墨西亚国王彭达的战役中身亡。王弟奥斯怀继位，诛杀奥斯里克之子奥斯文，灭绝德伊勒王族，占据了诺森伯里亚王国全境。奥斯怀去世后，其子埃格菲尔德继位，在讨伐匹克特人的战役中身亡。王后阿德斯里克发愿贞节，因而没有后嗣。王弟阿尔弗雷德继位，享国十九年。阿尔弗雷德之子奥斯里德年仅八岁，继位后，享国十一年，为其宗室表亲肯里德所弑。肯里德享国仅仅一年，就落到同样的下场。奥斯里克据位，而后肯里德之子塞尔瓦尔夫据位，公元738年禅让于其宠臣、表亲埃德伯尔特。埃德伯尔特步武先王，放弃王位，在修道院出家。埃德伯尔特之子奥斯沃尔夫继位仅仅一年就死于民变。莫罗据位，并非王族。宗室阿尔里德阴谋杀害莫罗，占据王位。国人哗变，将他驱逐。莫罗之子埃塞尔里德承运登基。在埃塞尔里德之后，阿尔里德的兄弟塞尔沃尔德据位，国人废黜而后杀害了他。他的侄子奥斯里德继位仅仅一年，为莫罗另一个儿子埃塞尔伯特所篡。埃塞尔伯特也和

伊斯兰教麻扎崇拜也有陵寢疗疾的说法。天主教、东正教都有圣骨疗疾的纪录。

他的前任一样不得其死。此后，诺森伯里亚王国不再有君主，举国沦入无政府状态。国民几经革鼎，君臣之义已尽，为外邦的枷锁作好了准备。威塞克斯国王埃格伯特终将君临此邦。

第八节：东盎格利亚王国

东盎格利亚王国简策疏略，唯一的重大事件无非是开国君主奥发的曾孙、东盎格利亚第四代国王埃普尔沃德皈依基督教。埃普尔沃德完全依靠诺森伯里亚著名君主埃德温的力量才得以执政，自然会以其保护者为榜样。然而，没有过多久，他就受到执着于偶像崇拜的王后诱惑，重新信仰异教--这样的诱惑，即使圣贤也无法抗拒。
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 埃普尔沃德不得其死。一般来说，撒克逊诸王未能及早削发逊位、退隐于修道院者，大多数都落到了这种下场。埃普尔沃德同父异母的弟弟塞吉伯特在法兰西接受教育，继承王位后，重新皈依基督教，在王国内兴学。有些不可信的史料声称他创立了剑桥大学，或者至少在今天剑桥所在地兴建了某种学府，都是绝不可能发生的事情。东盎格利亚王国的历史没有多少内容，仅仅限于蛮夷君长埃格里克、阿尼纳斯、埃塞尔伯特、埃塞尔沃德、阿道夫斯、埃尔夫沃德、贝奥尔纳、埃塞尔里德、埃塞尔伯特相承、相篡、相弑、相逐的暗昧纪录，对于读者的求知和怡情都没有什么帮助。公元792年，东盎格利亚末代国王埃塞尔伯特被墨西亚国王奥发用诡计谋害，王国被墨西亚吞并。其事本末在本书《墨西亚王国》部分有记载。

第九节：墨西亚王国

在撒克逊七国中，墨西亚即使不是实力最为雄厚，至少也是版图最大的王国。它的疆域囊括了今天英格兰中部各郡，国境绵长，与其余六国及威尔士都有交界。墨西亚王国以地名为国号，开国君主克瑞达的儿子威巴受肯特国王埃塞尔伯特的保护才得以继位，统治其祖传王国。王权并不巩固，时时有不虞之概。威巴去世后，其表亲赛奥瑞尔继位，也受到肯特君主的影响。他属意狂躁而粗暴、足以为患的儿子彭达。彭达即位时，年已五十。但他卤莽轻率、不安本分的性格并不因为时间、经验和反思而稍稍减少。彭达在位时期，墨西亚和所有邻邦的关系都非常紧张。他治国以暴、多行不义，臣民和邻邦无不厌憎。东盎格利亚的三位国王塞吉伯特、埃格里克、阿尼纳斯和诺森伯里亚的两位名王埃德温、奥斯瓦尔德都死于墨西亚战争。最后，奥斯瓦尔德的弟弟奥斯怀在会战中歼灭了彭达的军队。嗜血的暴君战死，举世得解倒悬。公元655年，彭达的儿子佩亚达在奥斯怀的保护下，登基为墨西亚国王。奥斯怀把女儿嫁给佩亚达。诺森伯里亚的公主是基督教徒，劝化其王夫和臣民皈依基督教，大获成功。就这样，撒克逊七国皈依基督教，都要借助联姻的途径。佩亚达凶终，
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 其子沃尔夫黑尔继位，屈膝于埃塞克斯和东盎格利亚。沃尔夫黑尔把王位传给弟弟埃瑟尔里德。埃瑟尔里德虽然酷爱和平，但也不是不擅长武功。他几次入侵肯特王国，所向有功。诺森伯里亚

但孤证不立，未便采信。

国王埃格菲尔德侵犯墨西亚国境，也被他击败。在这场战役中，埃格菲尔德的弟弟厄尔夫温战死。然而，埃瑟尔里德为了消除诺森伯里亚国王的怨恨，虽然自己居于胜利者的地位，仍然乐于赔偿厄尔夫温的命价。埃瑟尔里德带来了三十年的盛世，而后禅位于先王沃尔夫黑尔的儿子肯德里德，自己出家，隐居于巴德那夫修道院。
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 肯德里德又禅位于埃瑟尔里德的儿子塞奥尔里德，自己前往罗马朝圣，奉余生于清修。彭达的侄孙埃瑟尔伯德继承了塞奥尔里德的王位，然后传位给弟弟阿尔怀。阿尔怀被叛军杀害后，彭达的弟弟伊阿瓦一系的族孙奥发继承王位。

公元755年，国王奥发登基。
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 他雄才大略，先后击败了肯特国王洛瑟尔、威塞克斯国王肯瓦尔夫。前者就是达伦的奥特福战役，肯特王国沦为墨西亚藩属。后者就是牛津的本森顿战役，墨西亚兼并了牛津、格洛斯特二郡。然而，奥发以阴谋诡计谋害了东盎格利亚国王埃塞尔伯特，占据了他的王国，令其一切功业蒙污。据说，年轻的国王埃塞尔伯特颇有美质，向奥发的女儿厄尔弗瑞达求婚。于是，奥发邀请埃塞尔伯特及其侍从赴赫里福德正式缔结婚约。宴会中，酒酣兴到时，伏甲尽出，扣押了埃塞尔伯特，秘密处决。虽然厄尔弗瑞达公主厌恶父王的诡诈，向东盎格利亚贵人
 


[121]



 告变，催促他赶紧回自己的王国。奥发的奸谋仍然得以奏功，断绝了东盎格利亚的宗室，奴役了他们的人民。
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 奥发虽然背信弃义，仍然不能忘情于青史留名，也许还希望缓解良心的责备。于是，他慷慨地馈赠修道院，大兴法事。在蒙昧迷信的时代，一般的舆论还认为这是积功德事。奥发国王把财货的十分之一奉献给教会，
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 尤其对赫里福德大教堂慷慨输捐，乃至于到罗马朝圣。以奥发的权势和财帛，在罗马谋取教皇的一纸赦罪书，实在不是难事。墨西亚国王为了逢迎教廷，发愿向罗马年年进贡，兴办罗马英国学院。
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 为此，奥发向国人增加赋税，凡年收入超过三十便士的业主，计屋加赋一便士。嗣后，该税遍及整个英格兰，名叫“彼得捐”。
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 开始时还是自愿的捐赠，日久天长就成为定例，视同罗马教皇份内的贡赋。奥发的伪善不限于此。他诡称受到天降异象的指引，于维鲁兰姆发现殉道者圣阿尔班斯的遗骨，于是在此地兴建修道院，极尽宏丽之能事。
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 古英国史家之雄马姆斯伯里也被他貌似虔诚的表象打动，宣称奥发国王的功德和罪业孰重孰轻，实难决断。
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 奥发享国三十九年，于公元794年去世。
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奥发国王威震撒克逊七国，以至于查理曼大帝也向墨西亚王国请求同盟和友谊。在这一时期，势力相去悬绝的国家很少会相互交聘。墨西亚王国竟能闻名于帝国，奥发国王与有荣焉。在这个风雅凋落的时代，查理曼大帝雅尚经籍、优礼学人。奥发国王根据查理曼大帝的要求，派遣博雅的修道院学者阿尔昆入朝。大帝以殊礼待阿尔昆，乃至于奉阿尔昆为学术导师。查理曼这个请求的主要原因也许是加泰罗尼亚乌戈尔主教菲利克斯一直坚持的异端理论。菲利克斯主教认为，耶稣基督不能视为神子，而是为神收养的人子。大帝无法容忍这样

的教义，想要借助阿尔昆的学识，打击异端的气焰。
 


[129]



 公元794年，三百名主教在法兰克福集议，宣布基督人性论为异端邪说。在那个时代，基督神性或人性问题观听所至，无不牵动全局、聚讼不已。卷入争论的不仅限于宗教界的宿儒大德，世俗统治者中的雄主名王也没有置身事外。
 


[130]





奥发国王去世后，他的儿子埃格弗里茨继承墨西亚王位，在位仅仅五个月。宗室肯纳尔夫继承埃格弗里茨的王位。肯纳尔夫征伐肯特王国，俘虏了肯特国王埃格伯特，剜目斩手，立墨西亚王弟库斯里德为肯特国王。肯纳尔夫死于东盎格利亚民变，奥发
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 篡国。奥发把王位传给儿子肯纳尔姆。新君幼弱，不能自存，在位不及一年，被他的姐姐昆德雷德谋害。
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 昆德雷德有临御的野心，却被她的叔叔赛奥拉尔夫篡夺。赛奥拉尔夫当国不过两年，又逊位于贝奥拉尔夫。僭主贝奥拉尔夫身非宗室、运遭阳九，丧师于威塞克斯，为其东盎格利亚臣民所弑。
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 新君卢迪肯重蹈覆辙。
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 威格拉夫继位，丧乱侵寻、王灵扫地，无力抗拒威塞克斯国王埃格伯特混一六国之运。

第十节：埃塞克斯王国

在撒克逊七国中，埃塞克斯最无足述，其史乘也茫昧无稽。开国君主埃尔肯温传位于其子斯勒达，斯勒达又传位于自己的儿子塞伯特。塞伯特在他的叔叔、肯特国王埃塞尔伯特的劝导下皈依基督教。
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 塞伯特的儿子和共同统治者塞克斯特德、塞沃德背叛基督教，回归异教，与威塞克斯王国作战，死于沙场。可敬者比德为了展示这个时代粗卤的习俗，有以下记载
 


[136]



 ：两位国王渴望分享梅利提乌斯主教亲手分发的圣餐白面包。主教以为不可，除非两位国王同意受洗。
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 于是，两位国王把梅利提乌斯主教驱逐出埃塞克斯王国。其后，继承埃塞克斯王位的国王有小塞吉伯特、善人小塞吉伯特。他们相率复归基督教。以后，斯维瑟尔姆、塞吉黑里、奥发相继称王。奥发特别享有守贞的名望，抛弃了他的王后--墨西亚国王彭达的女儿肯尼斯维莎，前往罗马朝圣，以隐士终其余生。塞尔里德继位，享国三十年，无嗣而卒，埃塞克斯王族遂绝。君位空虚，王国大乱，被墨西亚王国夷为藩属。
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 后来，墨西亚诸王把埃塞克斯王位授予斯维瑟尔德。西格里克继承斯维瑟尔德的王位，前往罗马朝圣，在那里去世。西格里德继位，无力自卫其封邑，拱手奉国于威塞克斯国王埃格伯特雄武之师。

第十一节：苏塞克斯王国

在撒克逊七国中，苏塞克斯（南撒克逊）王国版图最小，其史迹比埃塞克斯王国更为疏略。开国君主埃勒传位于其子斯萨。斯萨以享国长达七十六年著称。其时，南撒克逊几乎彻底沦为威塞克斯王国的藩属，其君主若有若无，其姓氏也不载于典册。苏塞克斯末代君主阿德尔瓦茨为威塞克斯国王西德瓦拉所败，身死沙场。二子冲幼，为征服者俘虏后杀害。雷德福德主教为两位王子请求赦免，仅仅获得获得缓刑，准许两位王子临死前先接受洗礼。苏

塞克斯王国的两位贵族柏克瑟恩、奥德库恩兴师抗暴，仅仅短暂地延长了苏塞克斯王国的寿命，同时增加其临终的痛苦。苏塞克斯亡国，是威塞克斯王国兼并六王、混一全英的先声。
 


[139]





第十二节：威塞克斯王国

最终兼并六国的威塞克斯王国经历了最大的艰难困苦，才得以肇造新邦。不列颠人已经娴习战争的艺术，不再是驯服的被征服对象。开国君主塞德里克和他的儿子肯德里克征伐土著、身经百战，虽然经常胜利，还是免不了若干失败。撒克逊部落本来就擅长征战，威塞克斯人经历了这样的磨练砥砺，尤其出乎其类拔乎其萃。公元560年，肯德里克的儿子凯林继承王位。他的雄略武运青出于蓝而胜于蓝，几乎没有一天不发动征伐不列颠人的战争，把德文、萨默塞特二郡并入自己的版图。凯林乘胜兴师，寇略撒克逊邻邦。六国惶惶不可终日，结成反对威塞克斯王国的联盟，推举肯特国王埃塞尔伯特为盟主，大振师干。凯林一向临民以暴，国人早已不再爱戴他，只是畏惧他的雄武而已。自从师旅丧败于外，国人的敬畏一变为轻蔑。积怨皆发，干戈内动，末路君王流离野死。
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 凯林被放逐后，威塞克斯王国由他的儿子奎塞尔姆和卡斯温共同统治。公元591年，国人再次哗变，放逐卡斯温。公元593年，奎塞尔姆去世，塞尔里克继承了他的王位。同年，塞奥博尔德又继承了塞尔里克的王位。公元611年，肯奈格尔斯继承塞奥博尔德的王位，在他的女婿、吉星高照的诺森伯里亚国王奥斯瓦尔德
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 劝说下皈依基督教。
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 肯奈格尔斯继承王位的合法性本来颇有争议，但他治国极有成绩，足以遗王业于寡后塞克斯伯迦。王后英察，
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 临朝称制二年，随后去世。埃斯克温兵不血刃地占据了王位，临御二年后去世。肯特温继位，在位九年后去世。赛奥德瓦拉继位，引起了很大争议。不过根据当时的观念，新君武功炳勋、王业弘烈，堪称一代名王，当无疑义。塞奥德瓦拉征伐苏塞克斯，将其降为藩属，随后长驱直入肯特王国。的肯特国王威尔德里德起兵抵抗，威塞克斯王弟莫罗逆战败死。
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 赛奥德瓦拉最后厌倦了战争及其流血牺牲，倾心于宗教救赎，一再向教堂布施。他前往罗马朝圣，接受了洗礼，公元689年在那里去世。埃纳继承王位，禀承先王武德，益之以公义、政道、明慎。他在萨默塞特讨伐不列颠人，尽有其地，却能以古今撒克逊人闻所未闻的人道善待降人。不列颠业主的财产受到保护，国王鼓励撒克逊人和不列颠人的联姻，用同样的法律治理新旧臣民。埃纳虽然受到国内叛乱的困扰，仍然能够厘定、充实上述法律，不稍怠懈。埃纳临朝三十七年，王业隆盛、荣名远播，

在撒克逊七国时代是史无前例的。后来，埃纳年事渐高，到罗马朝圣，回国后闭关以隐士终老。

威塞克斯列王虽然都出自塞德里克世系，王位继承仍然没有定例。宗室远支往往凌驾于亲支近脉之上，觊觎大位。因此，埃纳无子，根据王后埃塞尔伯迦的意见，传国于外戚。王后的兄弟阿德拉德最亲贵，但继承王位也不是毫无障碍。宗室近支奥斯瓦尔德起兵争国本，兵败身亡，阿德拉德的地位才得以确定。公元741年，阿德拉德传国于表亲库德里德。库德里德的王朝以武功著称，他的将领埃德尔霍恩大破墨西亚国王埃瑟尔伯德。
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 库德里德去世后，表亲塞格伯特继位，为政不修，国人哗变，将他废黜，另立赛努尔夫为王。塞格伯特逃亡，投奔汉普夏郡守坎伯兰公爵。依据常理推测，废君应当有悔祸之心，接受公爵的规劝和忠谏，以修来日。然而，昏君狼戾性成，恩将仇报，以诡道待恩人，反而杀害了公爵。从此以后，独夫为举世所共弃，只能流离林莽、与虎兕游。有一天，坎伯兰公爵的一位臣仆发现了他，立刻为自己的主君报了仇。
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塞努尔夫因塞格伯特之乱而得国，不断发动战争，征伐康沃尔的不列颠人，斩获颇丰。后来，他与墨西亚国王奥发交战，连战皆北，物望大损。
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 昏君塞格伯特的兄弟凯奈哈德也兴师作乱。他虽然被逐出王国，仍然不忘记时时窥边，见机启衅。塞努尔夫好色，与萨里郡梅尔顿一位少妇私通，深夜光临，被凯奈哈德及其党羽发现，国王和他的近侍力战身亡。第二天，逆党正在庆祝自己的胜利，王国贵族和附近的国人为国王报仇，凯奈哈德一伙全部丧生于锋镝之下。此事发生在公元784年。

布瑞斯里克继承王位。他出自宗室远支，并非安分守己的角色。先王埃纳的弟弟英格里德先于埃纳去世。他的儿子--也就是埃纳的侄子--埃奥帕有个儿子叫埃塔。埃塔有个儿子叫阿尔奇蒙特，就是埃格伯特的父亲。
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 埃格伯特少负绝伦之资，身系一国之望，以其昭穆世系之正、德才民望之隆，隐然有君人九五之尊。在位的君主布瑞斯里克因此对他格外嫉妒和猜疑。埃格伯特自知身处嫌疑之地，无以自解，微服出奔法兰西。
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 查理曼大帝厚待埃格伯特，让他位列公卿、出入行伍。几年之内，埃格伯特就以才略气度闻名于欧洲各国。他日后的王业隆盛其实就肇基于此时。据马姆斯伯里的实录，法兰西的勇武风雅都远迈欧洲各国。
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 埃格伯特濡染侵淫，化撒克逊人的粗野不文，归于雅正。他早年遭遇的不幸，其实是因祸而得福。

埃格伯特没过多长时间，就得到机会展示其天资和学养。威塞克斯国王布瑞斯里克迎娶墨西亚国王奥发的私生女埃德伯迦，她淫荡、凶毒、不知节制，因而声名狼藉。新王后得君既专，就开始挑唆国王诛杀不肯附和王后的贵族。阴谋的失败并没有让她学会谨慎，反而使她付诸新的诡计。有一个年轻的贵族受到国王的宠信，引起了王后的嫉妒，王后在他的酒杯中下毒。不幸国王与宠臣同饮此杯，美过多久就毒发身亡。
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 埃德伯迦本来已经多行不义、恶名昭著。自谋逆案发，不能见容于国人，亡命法兰西。这时，王国贵族共同决定，请求在法兰西避难的埃格伯特重返故国，奉其先王的社稷。
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 八世纪最后一年，埃格伯特登基。

撒克逊七国不知礼法，君位的继承本来就缺乏成例，即使有，也不一定得到遵守。在位的君主对待王国的宗室，就象看待敌人，不能彻底消灭他们，就不会有片刻的安宁。由于这个原因，再加上当时舆论推崇出家修道，即使夫妇之间也把断绝人欲视为最高的美德，这时除威塞克斯外，七国宗室已经凋零殆尽。过去，阴谋篡夺王位的人不出宗室。现在，七国贵族人人都有逐鹿之心、猜疑之意、叛逆之谋。七国宗子幸存的，只有埃格伯特一人。他身为入据不列颠的诸王及其神祖沃顿的唯一苗裔，有充分资格继承各邦的王权。但他刚刚即位时，仍然没有侵扰撒克逊各邦，仅仅征讨康沃尔的不列颠人，取得几次胜利。
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 这时，墨西亚国王贝奥拉尔夫寇边，埃格伯特回师御敌。
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埃格伯特即位前，墨西亚几乎已经君临七国，吞并东盎格利亚，把肯特和埃塞克斯降为藩属。诺森伯里亚君统断绝，陷于无政府状态。威塞克斯硕果仅存，论实力远不如墨西亚，可恃者不外乎新君神武之德。埃格伯特回军，在威尔特郡埃尔兰顿迎战，大破墨西亚军队。墨西亚败军在溃逃中遭到第二次打击，霸业受到致命伤。埃格伯特乘胜进军，从牛津郡攻入墨西亚国境，直取其冲要。他同时命令长子埃塞伍尔夫
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 以偏师略肯特，驱逐肯特藩王博尔德里德，尽有其国。
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 埃塞克斯投降，兵不血刃。东盎格利亚人长期以来一直衔恨墨西亚奸诈残暴的统治，立刻兴师举义，要求埃格伯特保护。
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 墨西亚国王贝奥拉尔夫进攻东盎格利亚，兵败身亡。两年后，墨西亚继位新君卢迪肯重蹈覆辙。墨西亚的民变和国难不啻为埃格伯特添一臂助。他率军深入墨西亚心腹之地，没有面临有效的抵抗。墨西亚人分崩离析、情绪颓丧、失去了抵抗的意志，不再与征服者为难。埃格伯特为了更方便地驯服这个王国，封墨西亚人威格拉夫为藩王，自己在幕后掌握实际权力。
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 诺森伯里亚的无政府状态引来了埃格伯特的常胜军。诺森伯里亚人无力抗争，希望以速降保全本国的若干政制。他们的使节在边境上迎接征服者马前卒，献纳版籍，宣誓效忠于新君埃格伯特。但埃格伯特无意在诺森伯里亚称王，而是让诺森伯里亚人选出自己的藩王，象墨西亚、东盎格利亚一样向威塞克斯称臣纳贡。

自撒克逊蛮族入寇不列颠，七国经历了四百年的干戈，自此一统。各国历代君主有许多都有兼并的野心，只有埃格伯特能以其明智谨慎的政策和强大的武力在其他君主枉费心机的地方取得成功。
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 肯特、诺森伯兰、墨西亚渐次削藩归治，合为一统。其余的藩国看来也渐渐接受了同样的命运。埃格伯特的疆域大致接近今天的英格兰。盎格鲁-撒克逊人面对国运兴隆的前景，可望造就一个文明国家，能够安定境内、抵御外寇。这件大事发生在公元827年。
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撒克逊人的入侵虽然为时已久，对艺术、礼法、学术、人道、公义、守法的认识似乎并不比他们的日耳曼祖先进步多少。等到他们皈依基督教，本来应该架起一道桥梁，与比较开化的欧洲大陆各国建立联系。然而，基督教在消除蒙昧、驯化蛮俗上收效甚微。经罗马歪

曲的教旨，掺杂了大量轻信和迷信的元素，对于求知修德，为害匪浅。对造物主的虔诚几乎被偷换成对圣人和圣迹的崇拜。在修道院里，静修比积极行善更称得上美德。由于普世信仰奇迹的干预和裁断，自然科学知识就此荒疏。教会对反社会的暴行滥施宽典，凶、残、诡、暴一切倒行逆施无不可以赦免，不以其生赎罪，而以捐赠、供奉修道院为补赎，这样的奉献自然流于狭隘和卑下。撒克逊人对神职人员的礼敬也近乎不伦不类。
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 只要修道士从路上经过，人们就会围拢，报以最高的礼仪，把他们的片言只语视为神谕。
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 结果连撒克逊部落固有的武德也受到轻忽，贵族宁可选择修道院的安全和怠惰，不取征伐的危险和光荣。他们把修道院视为权威，以捐赠多少评定优劣。
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 诸王频繁供奉教会，经常导致公室窘困、军功不赏、军需不给、国且不国。
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奉事基督教的腐败形式，还有另一个不便之处：迷信罗马，慷慨地把宗国置于外邦的裁判权之下。不列颠人一向不由罗马主教管辖，通过本土的宗教会议和长老会议自行组织基督教管理部门。
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 而撒克逊人受罗马修道士的训育，从皈依那一天开始，对宗教首都罗马就抱有深深的敬意，这是自然而然的结局。前往罗马朝圣，是撒克逊人修德奉道的极致。这条乏味的旅途上，不仅有贵族和命妇。
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 甚至人君捐弃王位，泥首于罗马主教尊前，谋求天国的安全通行证，也是寻常习见的现象。修道院不断伪造奇迹和圣徒遗骸，借以震撼愚昧群众的精神。在这一时期，修道士就是唯一的史官。君主身后之名，掌握在他们的手中。他们很少以文治武功为藏否功过的标准，大多以信奉基督教的虔诚、侍奉罗马的愚狂作为衡量美德的尺度。
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撒克逊人的愚弱鼓励罗马教廷日日侵蚀英格兰教会的独立。八世纪有一个显例，林德斯费恩主教威尔弗雷德是诺森伯里亚王国唯一的高阶教士。由于本国宗教会议决定另建新教区、削减他的管区，他向罗马提出上诉，成功地增加了他的子民。
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 教皇圣阿加道
 


[169]



 毫不犹豫地开了这个先例。威尔弗雷德主教虽然在当时的高阶教士中以高傲和富厚著称，
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 但也享有圣洁虔诚的良好名誉，结果却用以为教皇打下基础。

威尔弗雷德主教籍以扰乱群众想象力的大题目是：圣彼得负责掌握天国的锁钥，不尊重圣彼得在尘世的继承人，就不可能跨过天国的门户。这种学说的骄狂不亚于粗鄙，对当时的几代人有深刻的影响。直到今天，这种理论在信奉天主教的各国还没有失去魔力。

倘若鄙恶的迷信果真可以保证普世的和平和安宁，或许还能稍微补偿其谬误和危害。但是，人类的本性就已经嗜权和贪财，再加上神学细节上的争执，变本加厉，尤其有致命的后果，因为神学上的是非没有任何尘世的权威可以裁决。英国陷入各种神学论战的漩涡中，这些论争的荒谬无稽实在无愧于这个蒙昧和野蛮的时代。例如：历法中复活节应该确定在哪

一天，涉及天文学上太阳和月亮的运行周期，就足以让各派基督教会纠结不已。在奥古斯丁劝化撒克逊人的同时，另一个罗马传教使团正在向苏格兰人和不列颠人布道。双方就没有通用的历法。各派基督教会都有削发的仪式，但对发型却无法达成共识。苏格兰人和不列颠人因为自己的发型能保存古风，颇为沾沾自喜。罗马一系和撒克逊人夸耀自己的发型堪称普世，同样自鸣得意。一切虔诚的基督徒都毫不怀疑：复活节日期应当确定；历法应当统一；修道士应当削发。但罗马一派和撒克逊基督徒把他们的对手称为称为分裂派教会叛徒。因为根据对方的历法，如果三月满月那一天是星期日，就可以过复活节，用不着等待下一个星期日过节。他们削发时，由左耳到右耳为界，剃去前面的头发，保留后面；而不是剃去周围环状的头发，保留头顶。罗马派为了诋毁分裂派，信誓旦旦，宣称后者每七年就要与犹太人共度佳节。
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 至于剃去环状的头发，罗马派自称是为了模仿和纪念基督的荆冠，而剃前留后则出于西蒙·玛古斯，没有考虑这些。
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 论战一旦开始，罗马派和不列颠派之间的敌意日益增加。他们不再携手劝化撒克逊偶像崇拜者，反而彼此以异教徒相待。
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 这场论战经历上百年才停止，并不是人类终于认识到自己的愚蠢--人类的理性实在不值得这样高估，而是罗马派的仪式最终普及到苏格兰和不列颠境内。
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 前面提到的林德斯费恩主教威尔弗雷德之所以在罗马和南撒克逊各部享有圣洁的美名，原因在于他把“十四日分裂派”从诺森伯里亚王国驱逐出去，把他们赶回苏格兰老巢。
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公元680年，坎特伯雷大主教西奥多在哈特福德召集宗教会议，全岛的主教都参加会议，
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 接受并批准马丁教皇在拉特兰教务会议上通过的裁决，弃绝基督一志论异端。
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 拉特兰教务会议和哈特福德宗教会议反对的异端邪说是：基督兼有神性和人性，不过神格和人格各有其愿望、意志、行为、感情，兼于一身而非合二为一。
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 这种理论难以理解，如果没有熟悉当时基督教会的历史，就没有人敢于想象这种理论激起了何等的狂热和暴行。拉特兰会议把基督一志论称为不敬、可诅咒、邪恶、可憎、恶魔，施加永世的诅咒、革出教门。
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撒克逊人刚刚皈依基督教，就已经接受圣像。或许，基督教如果没有这样的外在仪式，

就不可能如此神速地劝化偶像崇拜者。不过，他们并不崇拜或供奉圣像。直到第二次尼西亚公会议核准，圣像崇拜从来没有在这里的基督徒中流行过。
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第二章


埃格伯特-埃塞伍尔夫-埃塞尔伯德与埃塞尔伯特-埃塞里德-阿尔弗雷德大王-爱德华先主-阿泽尔斯坦-埃德蒙-埃德里德-埃德怀-埃德迦-殉道者爱德华

第一节：埃格伯特

撒克逊七国的统一，虽然为时未久，根基似乎已经相当坚实。各省臣民不再叛变，也很少有复国独立的愿望。七国语言相近，习俗和法律、民政和教会机构也基本相同。各国宗室既然已经凋零殆尽，全体臣民共戴一君，也就成了势之所必，无需踟蹰。何况新君埃格伯特才德出众、神武鹰扬、出身高贵。随着君统归一，未来治平可期、盛运足羡。统一后的王国有充分的力量威加四邻，远胜于把内地暴露于侵凌和毁灭之下。可惜好景不长、美梦成空，丹麦海盗很快就出现了，给盎格鲁撒克逊人带来了几百年的动荡，使他们面临野蛮的凌虐，最后将他们夷为臣虏。

查理曼大帝虽然慷慨仁慈，仍然执迷于加兵日耳曼，以铁血手段勒逼异教萨克森人皈依基督教。查理曼不仅用火与剑蹂躏萨克森人的土地，而且为了惩罚萨克森人的叛变，对顽民实施了恐怖的十一抽杀令。他用严刑峻法迫使萨克森人造作尊奉基督教义的假象。入侵英国的撒克逊人仅仅受到游词和布道的诱惑就自然而然地皈依了基督教，而他们的日耳曼同宗虽然在查理曼的暴政恐怖之下，仍然表现出令人震惊的决绝态度。最英勇善战的萨克森部落避开查理曼大帝的兵锋，北走朱特兰。
 


[1]



 朱特兰居民本来就与萨克森人同族同俗、水乳交融，毫不迟疑地接纳了他们。不久，流亡的萨克森人就唆使朱特兰人寇略基督教诸国。一则向暴虐的敌人复仇，二则北国地狭民殷，现在已经不堪重负。
 


[2]



 查理曼大帝的几个儿子资质低下，兄弟阋墙，听任法兰西各省暴露在北欧海盗的淫威之下。北欧海盗来自北方的家园，因此被称为诺曼人。
 


[3]



 他们在各个海面横行，无人能够抵抗，即使内陆各国也闻风胆落。诺曼人以航海为日常生活，多次窥探英国，知道这里的人民不擅于航海，难以抵抗海盗的侵凌。英国的撒克逊人早已武备废弛，沉溺于丹麦人和自己的祖先轻蔑的迷信之中。如果轻锐之师掩其不备，不难长驱直入。北欧海盗对英法两国抱有不加区别的仇恨。
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 公元787年，布瑞斯里

敌意，敌视基督教之意。北欧海盜专嗜焚毁修道院、屠灭僧众，並非仅仅贪图宝货。他们是蒋廷黻所谓“有主义的軍队”。休谟认为他们报复（查理曼大帝的）迫害而兴师，不一定可信。要害在于，北欧奧丁崇拜业已自成文化体系，周密不下于希腊多神教体系，自然不可能毫无抵抗地让位。同化成功的关键不在于同化一方仁爱或暴虐、贫困或富裕、强大或软弱，而在被同化一方有没有成熟文化体系。如果没有，则如汉家征服百越、耶稣会开拓巴拉圭，虽然无道也可以就我范围。如果有，则如刘锦棠大兴六城儒术、法兰西经略阿尔及尔，虽然行仁政，也是徒费心力，筑室于流沙之上。

克君临威塞克斯王国
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 时，丹麦人第一次在英格兰登陆。他们首先派小队人马上岸，占其国风民情。地方官盘问他们来这里干什么，想要传唤他们到国王面前，推求他们的用心。丹麦人索性杀害地方官，逃上海船返乡。公元794年，北欧海盗再次光临，抢劫诺森伯里亚一处修道院。
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 他们的舟师遭遇风暴而沉没，海盗首领在逆战中身亡，最后被土著击破，残部殒命锋镝。五年以后，埃格伯特一统英格兰，丹麦海盗在希佩岛登陆大掠，全师而退。
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 第二年，海盗以舟师三十五艘抢劫多塞特郡的查茅斯。这一次他们幸运不再，遭遇埃格伯特亲自统率的军队。丹麦人血战不利，损失惨重，但仍然能够还军入海、行伍不乱、师旅严整。
 


[8]



 丹麦海盗现在已经明白，入寇英格兰就必须与雄武名君角力沙场，就与康沃尔的不列颠人缔盟。两年以后，丹麦舟师在康沃尔登陆，与盟军会合，入寇德文。埃格伯特在亨格斯唐迎战，大破联军。
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 这时，英格兰烽燧频惊、席不暇暖，时兴侥幸之师、颇乏经国远谋。国王埃格伯特以独木支撑危局，防备新的敌人。他不幸去世，弃社稷于其子埃塞伍尔夫。

第二节：埃塞伍尔夫

新君的才干和勇气，远不能与父王相提并论。把王国托付给他，还不如把修道院托付给他来得合适。
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 埃塞伍尔夫刚刚即位，就把王国一分为二，将新征服的埃塞克斯、肯特、苏塞克斯分给儿子阿泽尔斯坦。这一次分邦而治似乎没有带来什么不良后果，主要原因大概是丹麦人日日凭陵，救亡尚且不暇，无从内讧的缘故。丹麦海盗以舟师三十三艘进犯索桑普顿郡，邻郡郡守伍尔夫打退了他们。
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 同年，多塞特郡守阿泽尔海姆在朴茨茅斯迎战海盗，在苦战中身亡，勉强击退了丹麦人。
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 第二年，丹麦人数道分兵，侵入英格兰，东盎格利亚、林德塞、肯特各地狼烟四起。海盗虽然不是每战必胜，但蹂躏国土、掳掠而归，并不是很困难的事情。他们的意图本来就不是合师决胜。丹麦人驾驶轻捷的小船，从海口出发，逆河道上溯。他们在上游登陆后，环列堑壕，分兵据守，其余部众四出清野，尽取俘虏、牛群、宝货而归，而后登舟远遁。如果各郡民兵云集（官军道远，不能应时而至），丹麦人要么击破追兵、继续掳掠，要么扬帆而去，奇袭远方无备之处，仍然满载而飙。英格兰举国骚动，寸地尺天、无复完卵。郡民甚至不敢协助邻郡，害怕引起海盗的怒火，把灾难引向自己。
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 无论贵贱贤愚，在灾难中同归于毁灭。修道士和神职人员本来从不卷入七国内争，却受到丹麦偶像崇拜者极端的憎恶和暴怒。
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 即使在海盗没有登陆的时候，一年四季也没有哪一天能够安枕。

丹麦人的侵凌渐渐成为常例。海盗受到抄掠英法两国（二邦难兄难弟，同遭劫数）的

巨大成功鼓励，开始以大部队登陆，准备彻底征服土著居民。但英国人的武德终究胜过几百年前的不列颠人。在外敌入侵的刺激下，武风再度兴盛，能够应对。德文郡守塞奥勒在威甘堡迎战一支敌军，给对方以重创。
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 国王阿泽尔斯坦在桑维奇左近海岸击败海盗，沉其九舟，余众逃遁。
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 第二年春天，丹麦人又以舟师三百五十艘来援。他们从坦内特岛的大本营出发，焚毁了伦敦和坎特伯雷，击溃了墨西亚藩君布雷萨里克，深入萨里郡腹地，把所过之地化为废墟。国王埃塞伍尔夫得到警报，携次子埃塞博尔德，御驾亲征，站在威塞克斯人的最前列，在奥克莱血战，击败了丹麦人。这一次胜利给英国人带来了短暂的太平。但从坦内特岛的大本营仍然掌握在海盗手中，肯特和萨里郡守伊尔赫和哈达围剿坦内特岛，先胜而后败。两人都在这次战役中身亡。丹麦海盗随即移师希佩岛冬令营，更为恣睢无忌。

虽然国步维艰，埃塞伍尔夫仍然坚持第四次朝圣罗马，携六岁的爱子阿尔弗雷德同行。
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 朝圣历时一年，并未忽略其核心部分：向罗马教廷慷慨捐输。国王不仅对圣洁出众的大德馈赠有加，而且许愿每年奉献三百曼古斯，
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 圣彼得、圣保罗和教皇灯油钱各占三分之一。
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 回国途中，埃塞伍尔夫迎娶秃头查理的女儿朱迪思。但他一登上英格兰，就面临出乎意料的萧墙之祸。

国王的长子阿泽尔斯坦已经去世，次子埃塞尔伯德当国，纠合公卿，以孱懦迷信、不称其职为词，废黜父王。父子各立党徒，这个多难之邦似乎无法避免一场内战。但处于弱势的埃塞伍尔夫作出了让步，把王国一分为二。西部归埃塞尔伯德，直接面对强敌的东部归自己。
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 事态刚刚平息，埃塞伍尔夫就把他的王国罗掘一空，以向罗马教会年年进贡为最主要的事务。

在蒙昧时代，基督教会为自己谋求权力和尊荣，进展很快。他们不断把乖谬、利己的教义灌输给平信徒。尽管与教会有利益冲突的俗人经常提出反对，只要假以时日、巧为设词，不难平息他们的反对。撒克逊王公贵族捐赠给教会的地产、虔诚的平信徒的临时献纳都不能满足他们的贪欲。教会一定要以圣洁无垢的名义，获取丰厚的岁入为常例，才会心满意足。可惜福音中的词句很少能满足他们这个希望，幸好还有犹太人给神职人员缴纳十一税的先例可供利用。教会诸公完全忘记了他们自己天天都在教诲众生：基督徒只能把犹太人的法律视为道德教化的隐喻，此外没有别的什么意义。现在他们却坚持要把十一税定为常例，视为教会固有的永久性产业。教会的布道和解经以争常例为目的，为时长达数百年。他们发表的洋洋弘论有一个主要观点：基督徒躬行的伟大美德莫过于忠实而准确地尽到供奉神职人员的义务。
 


[21]



 常例既然已经到手，他们又开始得陇望蜀，援引《利末记》，想把十一税推广到各行各业，商利、工资、军饷，概莫能外。
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 不宁唯是，有些神职人员还走得更远，甚至宣称，即使高等娼妓的职业收益也不可不纳十一税。
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 坎特伯雷大主教霍诺雷乌斯划定英格兰教区

虽然已经将近二百年，
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 教会对十一税还没有能够如愿以偿。如今孱王尸位，一向敬畏怪力乱神，真是天实德予、良机毋失。何况丹麦海盗凭陵、来日大难，民心不宁、易动难安，最

易于接受宗教的影响。
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 于是，英国人把特许权许给了神职人员，把宗社安危托付给超自然力量的保佑，把世俗的安全之道置之度外。虽然他们在这个苍黄板荡的时代已经承受了邦国防务和安全的沉重负担，仍然允许教会向各行各业收取常例，真可谓圣德无疆！
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第三节：埃塞尔伯德与埃塞尔伯特

埃塞伍尔夫在完成了这个安排以后，仅仅又活了两年。他的遗嘱把王国分给两个最大的儿子：埃塞尔伯德和埃塞尔伯特。埃塞尔伯德继承西部，埃塞尔伯特继承东部。埃塞尔伯德帷薄不修，与他的继母朱迪思通奸。
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 他的臣民为此极为愤怒。后来，埃塞尔伯德接纳温切斯特主教斯维图恩的忠谏，才与朱迪思王后分手。不久，埃塞尔伯德去世。埃塞尔伯特继承了他的王国，临朝五年，没有象他哥哥一样贻羞宗室。但是，丹麦海盗仍然凭陵无餍，阑入温切斯特，大肆掠劫。英国人将他们击退。但是，另一部分海盗停泊在坦内特岛，假意签订和约，欺骗英国人，实际上却乘间进犯肯特，肆其残贼。

第四节：埃塞里德

埃塞里德继承兄长埃塞尔伯特的王位。终埃塞里德一朝，丹麦人没有给他喘息的机会，他只能依靠自己的勇武保卫王国。埃塞里德的弟弟阿尔弗雷德在一切功业上仅次于他，也为了公共的利益而慷慨地牺牲了自己的私怨，因为他父亲的祖传王国本来也应该有他一份，却被埃塞里德剥夺了。

埃塞里德一朝，丹麦人首先在东盎格利亚取得了第一块立足点。东盎格利亚人只顾自己眼前的利益，无视整个王国长远的安全，和敌人单独立约，给他们提供马匹，使丹麦人得以突袭诺森伯里亚。丹麦人夺取约克城，以此为据点，抵抗两位诺森伯里亚藩王奥斯布瑞奇和阿尔勒的进攻。奥斯布瑞奇和阿尔勒都在这次战役中阵亡。
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 丹麦人为自己的胜利和优势所鼓舞，在亨古尔和哈巴的统率下，全副武装，离开海岸，冒险深入，长驱直入墨西亚内地。丹麦人占据诺丁汉为冬季营地。有了这个基地，他们足以构成最终征服整个王国的威胁。墨西亚人走投无路，向埃塞里德紧急呼救。埃塞里德和弟弟阿尔弗雷德率领大军赶赴诺丁汉，拔除了敌人的据点，把他们赶回诺森伯里亚。他们不守据点，流动作战，势如雷霆，席卷东盎格利亚，俘虏其藩王埃德蒙，随后将他野蛮地处决。埃塞里德和阿尔弗雷德残暴地蹂躏东盎格利亚人，特别是他们的王室，为的是给他们一个难忘的教训：不要给大家共同的敌人丹

麦人帮忙。
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丹麦人建立的第二个据点是雷丁。他们从这里不断侵扰邻郡。墨西亚人热衷于摆脱对埃塞里德的依赖，不肯加入他的军队。埃塞里德和阿尔弗雷德无可奈何，只得率领他们祖传王国威塞克斯的臣民，单独作战。丹麦人在一次遭遇战中失败，被围困在他们的要塞中。但他们很快就围魏救赵，对威塞克斯发动突袭，解除了要塞的包围。不久，两军在贝克夏郡的阿斯顿遭遇。天色刚亮，英国人几乎全军覆灭。阿尔弗雷德率领侧翼突进，被敌军围困，形势危殆。这时，埃塞里德正在听弥撒，不到礼毕，不肯发兵援助。
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后来战役的胜利没有归功于阿尔弗雷德的临危蹈险，反而归功于国王虔诚祈祷。阿斯顿战役没有结束战争，不久另一场战役就在贝辛开始，丹麦人获胜。由于老家生力军的增援，丹麦人一天比一天更可怕。在这种混乱的局势中，埃塞里德与丹麦人作战负伤，就此一瞑不视。他与其说把他的荣耀，不如说把他的忧虑和不幸，留给了年仅二十二岁的阿尔弗雷德。

第五节：阿尔弗雷德

新君少负盛德奇才，受命于危难之际，把王国从彻底的毁灭和奴役中拯救出来。先王埃塞伍尔夫携阿尔弗雷德从罗马归来后，又差遣年轻的王子渡海承担各项任务。有纪录称，埃塞伍尔夫去世时，教皇利奥三世就为阿尔弗雷德施行膏礼。
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教皇要么是从他才德的萌芽中看出了他未来伟大的预兆，要么是想宣示他虽然年幼，已经有资格负社稷之重。阿尔弗雷德回到英国后，每天都受到父王无微不至的宠爱，沉溺于少年的嬉戏行乐之中，完全忽视了最基本的教育，到十二岁还不识字。王后青睐的撒克逊歌谣首先激发了他的天才，甚至在野蛮人当中，这种途径有时也颇能增长学识。由此，阿尔弗雷德天赋的高贵庄严情操得以陶冶光大。
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 在王后的鼓励和他自己热诚的驱使下，他很快就学会阅读这些篇章，进而掌握了拉丁文的知识。与这些诗人神交，男儿豪迈之志、步武英雄之心，油然而生。他醉心于追求高尚雅致的趣味，把出生王室视为遗憾而非幸运。
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 但根据父王的遗嘱--盎格鲁撒克逊人的传统权威，下一个继承王位的，是他而不是他哥哥的儿子。
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他身系邦国安危、社稷存亡的重任，断然抛弃了文学辞藻的追求，起而保护自己的人民。兄长一杯之土未干，他已经身临战阵。丹麦人占据了威尔顿，以其惯技，蹂躏四野。阿尔弗雷德率领少量军队，突然袭击，初战克捷。但国王贪功深入，敌众我寡，续战不利。但丹麦人忌惮国王的果敢，害怕他不断获得臣民的支援，同意双方立约，安全撤退，分国而治。为此，他们进据伦敦，建立冬季营地。尽管有约在先，他们还是本性难移，四出蹂躏邻郡。墨西亚藩王巴尔哈德与伦敦为邻，不堪骚扰，就贿赂他们重新立约划界，迁往林肯郡的林德塞。丹麦人早已将林德塞化为废墟，发现野无所掠、无从蹂躏，索性突然回师墨西亚，希望墨西亚人对突袭毫无准备。丹麦人在德文郡雷普顿建立营地后，用火与剑把整个地区化为废墟。巴尔哈德战不能战、和不能和，在绝望中抛弃了自己的王国，逃亡罗马，以隐士终老。
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巴尔哈德是阿尔弗雷德的内弟，也

是最后一个称王的墨西亚统治者。

威塞克斯现在硕果仅存。阿尔弗雷德虽然有勇有才、独支危局，也无法承受来自四面八方的狂暴打击。这一年，三位丹麦君主古斯卢姆、奥斯塞特、阿姆德率领的生力军云集英格兰，在雷普顿大会国人。丹麦人不久就发现，为了补给方便，必须分兵。酋长哈尔登所部进军诺森伯里亚，在那里建立营地。
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 另一部丹麦人进军剑桥，他们夏天一度占据此地，但很快被驱逐了。随后，他们进据多塞特郡的威尔海姆，这里是阿尔弗雷德统治的中心。阿尔弗雷德国王从四面八方打击丹麦人，使他们同意签订和约，分国而治。阿尔弗雷德非常了解他们惯于背信弃义，要求他们对圣物宣誓守约。
 


[37]



 国王并不指望他们尊重圣物，但他希望，如果他们破坏誓言，亵渎神明的行径就会上干天怒。可惜丹麦人一点也不了解上干天怒的危险性，突然毫无伪装地袭击阿尔弗雷德的军队，使之溃不成军。
 


[38]



 然后他们长驱西进，占领了埃克塞特。国王重建新军、重振旗鼓，一年之内与丹麦人八次交锋，
 


[39]



 把他们的势力压缩到最小范围。但他仍然乐于倾听任何和平建议，与丹麦人签订和约，分国而治，
 


[40]



 但不再允许新的野蛮人侵入。正当他指望执行和约时，丹麦人却已经充分利用了和约的好处，另一支生力军已经登陆。各地丹麦人会师，原形毕露，大掠查彭汉姆和另一个类似城市。

这最后一击摧毁了撒克逊人的精神，使他们陷于绝望。他们的人身和财产经历了如此之多的蹂躏，为自卫殚精竭力之后，仍然免不了惨遭蹂躏。他们相信自己已经被上苍抛弃给毁灭，奉送给从肥沃的北方蜂拥而至的盗贼。有些人背井离乡，逃往威尔士或海上。另一些人向征服者投降，希望以屈从换取苟免。
 


[41]



 每个人的精神都集中于如何保存自身，无人听取国王的告诫，重新组织起来保卫自己的君主、国土和自由。阿尔弗雷德自己也放弃华服，遣散侍从，微服避难，化装农民，逃避敌人的狂怒与追杀，藏身于牧牛人的小屋。
 


[42]



 所有的历史学家都记录了一个长期保存在民间传说中的事件。事情本身没有什么意义，但相关的环境却饶有趣味，美德和尊严减少了环境的凄惨。牧牛人的妻子不知道王室来宾真正身份，有一天看到阿尔弗雷德正在火边修剪弓箭，就要他照管一下炉子上的糕饼，然后自己去忙别的家务事了。但阿尔弗雷德心有所属，没有留心。等这个好女人回来时，发现她的糕饼都烤糊了，厉声责骂国王，只知道喜欢吃她烤好的热乎乎的糕饼，却不知道好好照管。
 


[43]





阿尔弗雷德渐渐发现敌人的搜捕不那么积极了，就召集残余的侍从，退入索恩河与帕罗特河汇成的萨默塞特郡沼泽中。他在沼泽中心发现了两英亩干燥的土地，就在这里建立据点，修筑要塞，有秘密的小路连接森林和沼泽。他把这里称为埃斯林格，即“贵族之岛”， 
 


[44]





现在叫埃斯莱。他从这里向丹麦人不断发动奇袭，丹麦人不断挨打，却不知道他到底从何而来。他把战利品分给部下，用复仇的慰藉鼓舞他们，用小胜唤起他们的希望。虽然他目前处境不佳，却凭籍自己的勇武，为未来的胜利做好了准备。

在这一年里，阿尔弗雷德把自己隐蔽起来，但并不是放弃积极的活动。最后，他得到新的消息，重返战场。丹麦人哈巴蹂躏威尔士后，以舟师二十三艘在德文郡登陆，围攻肯沃斯堡。此地在陶河河口附近。德文郡伯爵奥杜恩及其侍从被围困在这里，城堡里粮食、乃至水源都供给不足。阿尔弗雷德判断，必须发动猛烈的攻击，才能防止城堡落入野蛮的敌人之手。他在日出之前突袭丹麦人，攻其不备，敌军土崩瓦解。哈巴阵亡，丹麦人极为崇信的护身符箓也落入阿尔弗雷德手中。
 


[45]



 符箓由亨古尔和哈巴的三姐妹织成的渡鸦图案和许多神秘的咒语组成。丹麦人相信，符箓的不同运动能够预兆任何事业的失败与成功。
 


[46]





当阿尔弗雷德在他的臣民在看到抵抗的精神开始恢复时，就离开避难所。但他并不急于武装他们，或是催促他们行动。这样的行动万一失败，后果将是致命的。他决定自己出马，侦察敌人的情况，判断成功的可能性。于是，他化装成一个竖琴手，侦察丹麦人的营地，顺利通过了每一处岗哨。他以优美的琴声和诙谐的谈吐打动了丹麦人，在他们当中很受欢迎。甚至丹麦人的君主古斯卢姆也在御帐中接待了他好几天。
 


[47]



 他注意到丹麦人的安全措施流于形式，他们对英国人的轻视，他们掠夺粮草和饲料时的疏忽大意，他们漫不经心地糟蹋抢劫和暴行得来的战利品。这些发现使他大受鼓励，秘密召集他最出色的臣民，在舍伍德森林边缘的布里克斯顿集结，枕戈待旦。
 


[48]



 连那些甘为臣妾、但求免于恐怖的英国人，现在也发现征服者的傲慢自大、横征暴敛比过去的疲于奔命、朝不保夕更难忍受。举义之日，他们以欢呼迎候国王御驾，目不能餍受人爱戴的君主御容。
 


[49]



 他们一度以为国王已经不在人世，现在看到他一言一动都充满了对成功的信心，号召人们争取自由、报仇雪耻，不胜欣慰。阿尔弗雷德兵贵神速，率部直取丹麦人老营所在地埃丁顿。他对敌人布防情况早已了如指掌，直接进攻防务空虚的地方。丹麦人原以为英国人已经屈膝，看到英军突然出现，阿尔弗雷德身先士卒，惊诧莫名，几乎没有作出有效的抵抗。虽然他们占有数量优势，仍然尸横遍野。丹麦人的君主收拾残军，退守要塞，被阿尔弗雷德团团围住。他们损失惨重，粮秣不继，只有无条件投降，寄希望于胜利者的宽厚仁慈。阿尔弗雷德的慷慨不亚于勇武，不仅赦免了丹麦人的生命，还计划把他们从死敌改造为忠诚的臣民和盟友。国王知道，东盎格利亚和诺森伯里亚王国在丹麦人蹂躏下已经荒芜。他准备古斯卢姆及其部属重建这些地区。他希望，因为他已经堵住了丹麦人侵凌的出路，加以四境萧条、野无所掠，这些新垦殖者为了自己的利益也会勤于耕作，还可以构成一道屏障，防范未来的侵略。但是，丹麦人获得宽典之前，必须宣誓效忠、皈依基督教。
 


[50]



 古斯卢姆及其部属对此并无恶感，无需集议商讨，全体受洗。国王

为古斯卢姆的洗礼监证，收他为养子，赐名阿泽尔斯坦。
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这次成功符合阿尔弗雷德的希望：丹麦人主力化剑为犁、屯垦戍边。各部偏师散居墨西亚各地，分屯德比、莱斯特、斯坦福、林肯、诺丁汉五城，时人称为五部或五堡。黑斯汀斯所部禀其狂暴嚣张，纵掠法兰西，
 


[52]





只有一次短暂地进犯英国，溯泰晤士河而上，在弗尔汉姆登陆，但发现这个国家已有防备，迅速撤回舟师。此后多年，这些蛮族再也没有侵扰英国。
 


[53]





国王利用和平时期，让饱经蹂躏的国土休养生息，建立民政和军事当局，引导人民热爱勤劳和公正，不容灾难重演。阿尔弗雷德比祖父埃格伯特更有资格称为英国（这是撒克逊现在的统称）的开国之主。因为墨西亚最终已经并入王国，由阿尔弗雷德的内弟埃瑟尔伯特治理。阿尔弗雷德封埃瑟尔伯特为伯爵。尽管丹麦人占据着东盎格利亚和诺森伯里亚，往往

由自己的君主直接统治，但这些君主都向阿尔弗雷德称藩。因为平等是和睦的根本源泉，阿尔弗雷德的民事和法律对丹麦人英国人都一视同仁。丹麦人和英国人杀人所付罚金完全相等，在这些年代极有象征意义。

国王重建了被毁的城市，特别是埃塞伍尔夫一朝就被丹麦人化为废墟的伦敦，
 


[54]





然后着手建立常设的民兵，保证王国的防务。圣旨要求王国全体丁男都应该习武、备案，定期扈从国王操练。阿尔弗雷德在冲要之地建立城堡、要塞，以部分民兵戍守。
 


[55]





国有戎事，另一部分民兵集结野战。最后一部分民兵留守后方，维持治安。
 


[56]





各部依次轮换，整个王国犹如铜墙铁壁。丹麦人无论在那里登陆，都会有足够民兵集结迎战，其他的地方也不至于空虚无备。
 


[57]





阿尔弗雷德胸有成竹，知道防御从海上入侵的敌人，最好的办法莫过于以其人之道还治其人之身。他着手建立海军。
 


[58]





这本来是保证岛国安全最自然方法，英国人迄今为止却完全没有准备。国王在数量上和质量上强化王国的造船业，训练臣民航行和海战。国王的舟师环戍海岛各口岸，无论在丹麦人登陆之前还是之后，都足以闻警而至。尽管丹麦人仍然可以突袭登陆、大肆蹂躏，撤退时却逃不过英国舰队的围追堵截，一般都会抛弃战利品，为自己造成的破坏付出代价。

阿尔弗雷德以这种战术歼灭了几支入侵的丹麦海盗，保障了王国多年的安宁。一百二十艘战舰装备了军事器械和专业水手，包括弗里西亚人和英国人（阿尔弗雷德聘用外国人，以便弥补本国臣民的不足）。以前一再入侵英国的小股海盗已经不能构成威胁，但著名的丹

麦海盗黑斯汀斯所部则另当别论。
 


[59]





他们已经蹂躏了法兰西海岸、塞纳河和卢瓦尔河沿岸的所有省份，主要由于自己造成的一片瓦砾、而不是当地人的抵抗，离开法国，以舟师三百三十艘在肯特登陆。海盗主力袭击罗彻，攻陷阿普尔杜要塞。黑斯汀斯本人率领舟师八十，溯泰晤士河而上，在肯特的米尔顿扎营结砦，纵兵四野、恣其残贼。阿尔弗雷德一听到警报，就亲率选锋，救援其臣民。
 


[60]





各地武装民兵云集，实力已经优于丹麦人。丹麦人各部急于掠劫，各自分散，远离老营，被英军切断。
 


[61]





他们不但不能抢到更多的补给，反而被围困在要塞里，依靠从法国带来的粮秣为生。丹麦人困守阿普尔杜要塞，知道消耗战只会给自己带来彻底的毁灭，企图一鼓作气，突出重围，渡泰晤士河进入埃塞克斯。但阿尔弗雷德明察秋毫，在法恩汉姆截住他们，痛歼穷寇，
 


[62]





虏其马匹辎重，追奔逐北，直至岸边。丹麦残部在科恩登舟，驶向埃塞克斯的梅塞，在那里深沟高垒。同时，黑斯汀斯所部可能为了配合作战，放弃了米尔顿营砦，占据了肯特郡康威岛附近的巴恩弗利特，
 


[63]





筑城抵御阿尔弗雷德。

英国人时运不济，东盎格利亚的丹麦藩王古斯卢姆和诺森伯里亚都在这时候去世，无人能够约束桀骜不驯的丹麦人。他们被族人大军的来临鼓舞，群起叛乱，推翻阿尔弗雷德的政府，恢复战斗和掠夺的旧习，
 


[64]





以舟师二百四十艘进犯英格兰西部的埃克塞特。阿尔弗雷德毫不迟疑，回师迎战新的敌人。他留下部分军队戍卫伦敦，防御黑斯汀斯和别部丹麦人，自己挥军西进，势如狂飙。
 


[65]





丹麦叛军措手不及，横尸遍野。叛军舟师走苏塞克斯，大掠奇切斯特一带。但阿尔弗雷德早已传令各地设防，叛军屡战屡败，人员死伤惨重、大批舟师被俘，
 


[66]





不得不逃亡海上，心丧气夺，不能再战。

这时，埃塞克斯的丹麦海盗在黑斯汀斯指挥下重新联合起来，向内陆进军，所至无不残破，但他们很快就为自己的鲁莽而后悔莫及。留在伦敦的英国军队在一队市民的协助下，进攻敌人在巴恩弗利特的壁垒，荡平了营砦。丹麦人一败涂地，黑斯汀斯的妻子和两个儿子都被英军俘虏。
 


[67]





阿尔弗雷德慷慨地释放了这些俘虏，把他们交还黑斯汀斯，条件是后者必须离开王国。
 


[68]





但是，国王虽然光荣地摆脱了这个危险的敌人，却没有能够征服或驱逐所有的入侵者。丹麦人海盗成性，任何首领只要能给他们带来掠夺战利品的希望，他们都乐于追随。要他们放弃自己的旧业，极不容易。没有得到战利品就认输回国，他们很不情愿。丹麦降虏人数众多，在黑斯汀斯离开后，占据了泰晤士河口的索伯里，建立堡垒，溯河而上，直抵格洛斯特郡波丁顿。在那里，他们得到一些威尔士人的增援，深沟高垒，准备长期据守。阿尔弗雷德

以倾国之师围攻波丁顿，
 


[69]





胜利在望，决心做到万无一失，让敌人饿死，比在战场上杀死他们犹胜一筹。丹麦人粮尽援绝，杀尽马匹，大批饿毙。
 


[70]





他们拼死突围，大部分战死。
 


[71]





逃脱的一小部分在英格兰四处流窜，阿尔弗雷德毫不松懈，穷追不舍。丹麦残军攻莱斯特得手，据哈特福德自守，随后逃奔奎特福德，最后在奎特福德兵败成擒。侥幸逃生的少数人混迹于他们在诺森伯里亚和东盎格利亚的同族中，
 


[72]





或是在诺森伯里亚人西格费特率领下，夺路逃奔海边，重操海盗旧业。这些海盗已经了解英国舰队的特点，建造了比英国人更高、更长、更快的船只。但国王很快就发现了其中的奥妙，也建造了比诺森伯里亚人更高、更长、更快的船只，乘海盗们西进掠劫的时机突袭他们，俘虏了二十条船。国王在温切斯特审判被俘的海盗，把他们作为人类的公敌吊死。

雷厉风行、无枉无纵的审判和王国各地的良好防卫让英格兰重享太平，给后来的政府打下了安全的基石。诺森伯里亚和东盎格利亚的丹麦人一见国王的旌旗，立刻卑辞称臣。国王出于谨慎，不再设置他们本族的藩王，而是直接归入王化。
 


[73]





威尔士人也领教了国王的权威，这位伟大的君主秉其谨慎、公正和勇武，统一了整个不列颠南部，从英法海峡直到苏格兰边境。他光荣地统治了二十九年半，去世时，相对于他的年龄仍然精力充沛，
 


[74]





得到了阿尔弗雷德大王、英国君主制奠基人的称号。

无论在公共还是私人的领域，阿尔弗雷德的所作所为都堪称美德的典范。在任何时代、任何邦国，无论作为君主还是公民，他的纪录都是白璧无瑕。他似乎确实是完美人格的典范。有圣贤或智者的名分、哲人的形象，更接近于说部的想象，而不像是真实的人物。他的各种美德彼此调剂，相互融和，多么恰到好处！多么有力地防止了彼此的逾分和失衡！他知道怎样用最冷静的节制调和最活跃的功名心，用最善变的灵活平衡最顽固的保守，用最温厚的仁慈调剂最严格的公正，用最和蔼的举止彰显最伟大的勇武，既有最高明的学术天赋和爱好，又有最卓越的行动能力。
 


[75]





他在民政和军事方面的才德不多不少，真让我们羡慕不已。前者尤其是众多君主很少具备的优点，却又无比重要，值得我们赞颂。大自然赋予他这么多恰到好处的禀赋，意犹未足，又供给他完美的身体、强壮的四肢、健美的体型、优美的气度、还有和蔼、好客、开朗的面容。
 


[76]





天资独厚，偏偏被命运抛进一个野蛮的时代，没有配得上他的历史学家为他记录行迹，扬名于后世。我们希望能够看到他在关键时刻更生动具体的形象，了解他某些瑕粃和污点，这些都是凡夫俗子无非避免的。

但是，如果我们仅仅留意阿尔弗雷德的征伐，就不可能真正了解他的功德。特别因为是他有大造于司法体系，又对科学和艺术怀有热诚。

阿尔弗雷德降服丹麦人，把他们重新安置或驱逐出境后，发现王国经过了野蛮人的蹂躏，满目疮痍、百废待兴。尽管丹麦人的大军已经瓦解，但王国境内到处都是他们的游兵散勇。他们习惯于靠掠夺为生，根本不适合勤劳耕作。他们自然的生活方式就是凶残横暴，诱使他们以掠夺为务，即使超出了他们的真实需求。英国人自己屡遭践踏，早已身无长物，濒

临无政府状态。有些人一开始遭到掠夺，后来却习惯了无法无天的生活，绝望地加入了盗贼的行列，掠夺自己的同辈公民。这一切邪恶都要依靠阿尔弗雷德监督和干预才能治愈。

国王乞灵于严格规范的法政。他把英格兰划分成各郡，各郡划分成各乡（百户邑），各乡划分成各里（十户）。每个家长都必须为他的家人、奴仆、甚至宾客的行为负责，只要他们在自己家里住过三天以上。十户联保，称为一里、一保或一邻，彼此负责，由里长或保长监督。没有编入各里的人视为亡命之徒，受到惩罚。没有里长的许可或证明，任何人都不得改变原来的住所。

任何一里或一保的居民犯罪，里长必须负责。如果他不能出面洗清自己的罪名，就必须拘押在监狱里等待审判。如果他在找到担保人之前或之后逃跑，里长或保长就会面临询问，乃至法律的惩罚。他们必须在三十一天之内抓住罪犯，如果逾期不能归案，里长和两个里民必须到场，再加上相邻三里每一里出三人（总数十二名），一起发誓自己的里未尝与谋犯罪或罪犯的逃亡。如果里长无法找到这些人保证清白，该里就必须根据冒犯的程度，缴纳国王指定的罚款。
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这样一来，每个人都必须彼此监视，一举一动都不能越轨。邻里制不久就得到了诚实保证者的名声。

在人民驯顺守法时，严格限制户籍、规制各部居民，并没有必要。在政治上轨道的国家，可能被视为破坏自由和商务。但是为了将桀骜不驯的人民置于法律和政府的管治之下，这却是精心计算的好办法。但阿尔弗雷德谨慎地设置了保护公民自由的机构，调剂这些严厉的措施。他的司法机构不可能更自由、更符合民意了。小事由里长召集里民集议。里民诉求的大事、或是涉及各里的问题，由乡解决。一乡包括十里或一百户自由人，四星期必须集议一次，解决争讼。
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他们的裁决方法直溯正义的本源，可圈可点。以恰到好处地保护自由与

普通法体系中的社区法院历经千年，直到十七世纪内战前夜，其基本结构只有细节上的差异。

参见（英）S.F.C密尔松，《普通法的历史基础》，李显冬 高翔 刘智慧 马呈元 译，中国大百科全书出版社，1999，第3-5页：

“征服者威廉当时是接管了一种利益，一种人们可以对其合法地主张权利权利的东西；不过他明确表示承认先前的人们所留下的各种法律。这些法律来自更早的征服者，这些征服者不是寻求控制现实社会的统治者，而是那种谋求土地和生计的人们。这些人在很大程度上毁掉了这里既存的东西，并带来了他们自己的做法。不过这些做法在基督教的影响下，为适应行政管理和处理偶发事件的需要，不断地进行修改和完善。当诺曼人到来时，已经成为统治英格兰人的法律了……所以，构成普通法内容的，就是那些社区实体的习惯。这些社区的地理界限在某种情况下，又是区分人和文化的界限，而并非仅仅是地理界限。在某些情况下，它不仅意味着政府管辖的范围，而且把人和文化区别开来。不过在每一种习惯的适用范围内，那些被我们视为法律的东西，其实并未与社会的其他方面割裂开来。法院是其社区的统治机关，负责处理一切公共事务；在我们看来，它们与其说是法律团体，不如说更像公共会议。只是它们行使职能的方式，即那些我们认为属于行政管理职能的方式，在很大程度上也具有了司法的性质。……在公共事务中，如果用现代术语来讲，不存在权力的划分，只有严格和一般的法律规则。”

后来的学者倾向于认为这些其实是撒克逊遗俗和丹麦法惯例的融合与发展，参见：

F.M.Stenton, The Danes in England, British Academy Lecture, 1928 和F.M.Stenton,Anglo-Saxon England, Oxford Paperbacks,1989。

正义而论，人类的智者为伸张正义而设计的制度莫过于此。选出的十二名世袭产业保有人宣誓后，与乡长或该部首席地方法官合议，审核两造呈递的诉求，作出不偏不倚的判决。
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一乡除了每月集议以外，每年还有集议，任命地区巡捕若干，负责防范犯罪，纠正地方法官的错误。出席集议的居民人人有义务出任巡捕。人民效法日耳曼先人，手持武器集会。一乡有时又称为一邑，其法庭兼治军事纪律和民事诉讼。
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乡邑法庭之上，是郡法庭，一年开庭两次，时间在米迦勒节和复活节后。郡法庭由各郡世袭产业保有人组成，判决时享有同等投票权。主教和总督莅临法庭。法庭的正当受理对象是各里各乡呈递的案件或各乡居民之间的诉讼。
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以前，郡法庭兼治军民。但阿尔弗雷德明白两种权力集于一身会使贵族桀骜不驯，又任命了各郡郡长，与原有的郡法庭平起平坐。
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郡长的职务是在各郡监护王权，征集罚款。在那个时代，罚款在公共收入中占有极为重要的份额。

所有各级法庭都无法伸张正义时，诉讼就呈递给国王主持的委员会。人民对阿尔弗雷德的公正和才干极为信任，来自英格兰各地的诉状几乎把他淹没了。他殚精竭虑裁决曲直，
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但发现这一部分工作几乎占用了他全部的时间。他决定通过纠正下级法庭的无知和腐败来避免这种不便。
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他仔细选择执行法律和谕旨的贵族：
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 从最负廉洁、博学盛名的人士中选择伯爵和郡长。他严厉地惩罚一切渎职行为。
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只要伯爵不能胜任，立刻予以撤换，
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只让老成持重的人代表国王任职，只有在他们去世后，才选择不辱前任的继承人。

阿尔弗雷德国王为了更好地引导地方法官，制定了一部法典。《阿尔弗雷德法典》的文本现在已经失传，但长期以来，这部法典确认的典章制度是英国司法制度的基础。一般认为，后来所谓的普通法肇基于此。国王每年两次在伦敦召集全国集议。
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 伦敦经过重建和美化后，被他选作王国的首都。阿尔弗雷德的宪制与古代日耳曼人的习俗、其他北方征服者的惯例、

撒克逊七国的律例极为相似。我们完全可以据此判断，阿尔弗雷德不是凭空创造这种政体的。国王身为智者，满足于改革、延续、落实既有的宪制。但总的看来，他是一个成功的立法者，使英格兰面目一新。掠夺和不义要么遭到制裁，要么罪犯必须改过自新。
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阿尔弗雷德统治下治安良好。据说，把金链挂在路边，也没有任何胆大妄为的人敢碰。
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这位伟大的君主能在严明的法度中时刻不忘保持人民最神圣的自由，他的遗嘱纪录了这种可圈可点的感情：英国人理应永远象他们的思想一样自由。
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不管在什么时代，良好的道德和知识总是无法分离的，尽管不是在每个人身上都是这样。
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阿尔弗雷德立法的另一个方面在于鼓励臣民好学求学，希望纠正撒克逊人散漫而狂暴的积习。国王在在一方面，主要不是出于政治上的考虑，更多是因为他自己爱好文学辞章。他即位时，发现国家沦于愚昧和野蛮的深渊，内受愈演愈烈的无政府状态之害，外受丹麦人的蹂躏。修道院毁灭，修道士惨遭屠戮，或是流散四方，藏书付之一炬。修道院是这个时代学术的唯一庇护所，现在也彻底毁灭。阿尔弗雷德自己就抱怨说，他即位之日，泰晤士河以南没有一个人懂拉丁语，北部也为数寥寥无几。但国王从欧洲各地请来最杰出的学者，到处兴办学堂，教化子民。牛津大学如果不是阿尔弗雷德建立的，至少也是他修复的。他还授予牛津大学众多特权、岁入、治外法权。他命令所有拥有两海德
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以上土地的世袭产业保有人必须让他的孩子上学，精通典籍的人在教会和国家中都享有优先权。他没有白费力气，在自己去世之前就欣慰地看到事情大有起色。在他流传至今的著作中，阿尔弗雷德庆幸在自己的保护下，王国学术大有进步。

但阿尔弗雷德鼓励学术最有效的措施就是以身作则，尽管国事繁杂紧急，仍然勤于学问，不稍怠懈。他通常将时间分为三等份，一份用于进餐、锻炼和睡眠，一份用于处理公务，一份用于求学奉道。他将长度相等的蜡烛固定在灯台上点燃，以便更精确地计算时间。
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这种做法很适合蒙昧时代，那时根本不存在刻度几何学和钟表机械学的知识。国王根据这样有规律的时间表，经常身患重病，仍然劳作不倦。
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阿尔弗雷德久历戎行，身经陆海五十六战，
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却能在并不算长的一生中，求学著书超过博学鸿儒。尽管后者生于太平盛世，具备充裕的物质条件和闲暇时间，可以不受干扰，致力于著书立说。

在任何时代，即使是蒙昧的风气和恶劣的教育闭塞了人类的慧根时，才智之士也不易流于臆断。阿尔弗雷德用诗歌蕴涵的寓言、谜语、说部、警句传达他的道德原则，不仅袭用撒克逊传统歌谣对自己的臣民说法，
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还自我作古、发挥天赋、造意增华，
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又将经典的希

腊伊索寓言翻译过来。他还将奥索里斯
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 的史书、可敬者比德的《英吉利教会史》、波提伊乌斯《哲学的安慰》翻译成撒克逊语。
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 他相信，引导人民舞文弄墨并不会辱没伟大君主、立法者、武士的身份。

在他统治时期，阿尔弗雷德国王也没有忽略工艺和机械。这些技艺需要更多的聪明才智，尽管与社会利益关系不是那么紧密。他从世界各地募集勤劳的异邦人，重新充实被丹麦人蹂躏得荒无人烟的国土。
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 他不遗余力，引起和鼓励各种制造业。凡是发明新工艺或改进旧工艺的人绝不会得不到奖励。
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 他鼓励航海，把商业推广到最偏远的国土，在他同辈公民中大兴实业、广开富源。阿尔弗雷德用自己岁入的七分之一供养一批工人，持之以恒地重建毁坏的城市、城堡、宫室、修道院。
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 他甚至从地中海、乃至印度引入精致生活的艺术。
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 他的臣民目睹这些和平的技艺，也就明白了应该尊重他们一向久违的公正和勤劳的美德。阿尔弗雷德无论生前或死后，都被本国臣民和异邦人视为查理曼大帝去世几代人以来在欧洲出现的最伟大君主，各邦有纪年以来最明智、最杰出的君主。

阿尔弗雷德和他的王后、墨西亚伯爵小姐埃塞尔维莎生有三子三女。长子埃德蒙先于父王去世，无功业足述。三子埃塞尔瓦德继承了父王的文学爱好，不预国事。次子爱德华继位，谥曰爱德华先主，因为他是英国许多同名君主中的第一人。

第六节：爱德华先主

新君爱德华神武之德，克肖先王阿尔弗雷德，文采博雅则远为逊色。
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 他刚刚继位，就以国本动摇而名垂竹帛。在那个时代，所有君主、乃至一切适龄男子、都要临危履险，视为理所当然。与后人相比，他们更少受到法律和正义的束缚，更少承担辛勤劳作的义务，但战争、暴乱、风潮、掠劫、蹂躏却是驾轻就熟。新君的亲支近脉、阿尔弗雷德的兄长、前王埃塞尔伯特之子埃塞尔瓦德不甘雌伏，僭号称孤。
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 他召集党徒，入据温伯恩，准备坚壁死守，以待天命攸归。
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 但是，当爱德华国王统率的大军压境时，他眼看大势已去，先逃奔诺曼底，再逃到诺森伯兰。诺森伯兰直到最近才被阿尔弗雷德征服，他希望这里的人民厌倦了和平，抓住圣王驾崩的机会，僭国逐鹿或是揭竿而起。他的希望没有落空，诺森伯里亚人拥戴僭主。
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 埃塞尔瓦德与跨海而来的丹麦人利害相通，从海盗中召集了一支军队，用纵暴掠劫的希望

激励他们。
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 东盎格利亚的丹麦人起兵响应。墨西亚五部据墨西亚腹心之地，附从叛乱。英国人发现他们的处境又恢复到阿尔弗雷德以其勇武和政略安邦定国以前那种危若累卵、风雨飘摇的状况。埃塞尔瓦德入寇之师大肆蹂躏格洛斯特郡、牛津郡和威尔特郡。爱德华国王集结军队迎击丹麦人，后者已经饱掠而归。爱德华不欲王师无功，耀兵东盎格利亚，以其人之道还治其人之身，蹂躏无所不至。国王快意复仇，满载战利品，传令班师。然而，古代君主的权威，在和平时期本来就若有若无，在战场上也没有加强多少。肯特人贪恋掳掠之利，不顾煌煌上谕言之再三，淹留于伯里大营，迟迟不肯随王师撤退。侥天之幸，爱德华国王因部属抗命而得福。丹麦人袭击肯特大营，肯特人作殊死战。丹麦人赢得了战役，却丧失了他们最勇敢的领袖。僭主埃塞尔瓦德与丹麦诸将殒命沙场，为爱德华国王除去了心头大患。
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 国王摆脱了最可怕的竞争者，与东盎格利亚人议和缔约。
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英格兰若欲长保太平，诺森伯里亚人的臣服万不可少。他们与散居墨西亚的丹麦人联手，不断骚扰英格兰内地。爱德华国王为了分散他们的力量，准备以舟师攻其于海上，希望他们格于沿岸烽燧频惊，株守老巢，不敢劳师远出。但是，诺森伯里亚人乐于寇略敌人的土地，不介意自己家园所受的蹂躏。他们见英军主力浮海而至，后方空虚，反而觉得良机莫失，空国来犯。爱德华国王待其饱掠而退，发兵追击，战于斯塔福德郡特腾霍尔，大破敌军，夺回了全部战利品，把他们一直驱逐出境外。

此后，爱德华一朝与战争相始终，征伐诺森伯里亚人、东盎格利亚人、墨西亚五部、以及自诺曼底和布列塔尼来犯的丹麦人，所向皆捷。爱德华御敌有谋，不亚于临敌有勇。爱德华国王筑城于切斯特、沃里克、塞伯里、白金汉、托塞斯特、马尔顿、亨丁顿、科尔切斯特，克捷于腾斯福德、马尔顿两场决战。
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 国王征服了丹麦大首领索克蒂尔，迫使其率部撤回法兰西，另寻逐鹿、掳掠之所。
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 王师讨伐诺森伯里亚，逐走两个互争雄长的君主雷金纳德和西德诺克，诺森伯里亚臣服。爱德华绥服了一些不列颠部落，甚至苏格兰人也在形式上向他称臣纳贡。尽管苏格兰人早在埃格伯特一朝，已在肯尼斯国王治下彻底征服匹克特人，创业垂统。
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 国王功业炳勋，有赖于御妹埃瑟尔弗雷达公主、墨西亚伯爵夫人宽猛相济。埃瑟尔弗雷达丧夫后，独治墨西亚。公主自幼克己禁欲，嗣后也不与其夫共享鱼水之欢。这不是出于那个时代极为普遍的迷信，而是公主有男性的雄风和雄心，不甘心在家庭的琐屑事务中了此一生。
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 埃瑟尔弗雷达先于爱德华国王去世。她死后，国王不再象以前那样，委托总

督为代理人，开始亲自治理墨西亚。
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 撒克逊编年史记载：爱德华国王卒于公元925年，
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 传位于私生子阿泽尔斯坦。

第七节：阿泽尔斯坦

在那个时代，君主出生血统上的污点
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 并不一定构成继承王位的障碍。国赖长君，阿泽尔斯坦的年龄和治国能力比爱德华诸幼子更适于宗庙之重。尽管后者是合法的王子而不是私生子，但君主幼弱足以招致外寇觊觎、诸侯问鼎。不过，阿泽尔斯坦的即位还是引起了异议。大贵族阿尔弗雷德颇负资望，密谋反对新君。当时负记载史迹之责的史官多为修道士，其著述可信度参差不齐。有的纯属向壁虚造，有的业经装点润色。如是我闻，阿尔弗雷德蒙受了严重的叛逆嫌疑，但没有充分的证据。他坚决否认与阴谋有染，建议亲赴罗马，求直于教皇。当时的观念是，罗马教皇有超自然的神秘力量，在他陛前，任何人胆敢发假誓，立刻会遭到上苍的制裁。国王接受了他的建议。阿尔弗雷德赴罗马，叩见当时的教皇约翰二世。他要么是真的自认无辜，要么是根本不相信他信誓旦旦的迷信，在圣父面前自矢清白。这些致命的表白刚刚出口，他就瘫倒在地，痉挛不已，三天后就死去了。国王似乎认为阴谋叛逆的罪名已经坐实，没收了阿尔弗雷德的土地，捐赠给马姆斯伯里修道院，
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 从而保证了裁决的公正不受质疑。

阿泽尔斯坦刚刚君临万民，就以绥靖丹麦人为长治久安之道。这些丹麦人已经给历代先王制造了无穷无尽的麻烦。他进军诺森伯里亚，发现当地人对英国的统治已经丧失耐心。出于审慎，阿泽尔斯坦封丹麦贵族西塞里克为藩王，权治此地，把御妹埃德莎嫁给他。但人谋不如天意，这一政策成了危险的源泉。西塞里克十二个月后就去世了，他前妻的两个儿子安纳弗和哥德弗里德不待阿泽尔斯坦裁可，自行僭位称尊。国王随即把他们驱逐出境。但安纳弗避难于爱尔兰，哥德弗里德逃亡苏格兰，一度受到当时的苏格兰国王康斯坦丁的保护。但是，在阿泽尔斯坦再三要求、甚至威胁之下，苏格兰君主答应交出宾客。不过，康斯坦丁暗自憎恶这种卑劣的诡计，把消息泄露给哥德弗里德，让他逃走，
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 秘密给这位流亡者提供了若干年给养。阿泽尔斯坦对苏格兰国王的行径无法忍受，率军入侵苏格兰，大肆蹂躏破坏。
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 苏格兰国王为了保全王冕，不得不称臣纳贡。英格兰史官宣称，
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 康斯坦丁把他的王国奉献给阿泽尔斯坦。他们还补充道，阿泽尔斯坦的廷臣们怂恿国王拒绝这份诱人的礼物，索性彻底征服整个国家。阿泽尔斯坦回答，把王国封授予人比征服王国更为光荣。
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 但这些纪录既不准确也不完整，受到民族狂热和民族仇恨的濡染，根本不能视为信史。苏格兰史官对这些史事的记载完全不同。他们没有更多的材料，却不厌其烦地否认似乎更为可信的史事。

康斯坦丁得以保全王冕的原因，要么是出于阿泽尔斯坦的温和节制，不愿意以全力打击苏格兰；要么是因为这位君主的政治策略，与其统治心怀怨望、时时叛变的臣民，不如满足

于羞辱强敌、博取美誉。无论如何，苏格兰国王对英国君主的做法怨恨多于感激，与安纳弗和一些威尔士君主结成联盟。安纳弗已经集结了一支丹麦舟师，巡游于爱尔兰海。那些威尔士君主则恐惧阿泽尔斯坦势力膨胀。各路联军彼此呼应，大举入侵英格兰。阿泽尔斯坦集结英军，迎战于诺森伯里亚的布伦斯伯里，一举克捷。此役首功归于英国枢机大臣图克塔尔英勇善战。在动荡的年代里，完全与武功无缘的人不可能出任民事职务。
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值得注意的是，纪录这场战役的史官称：安纳弗接近英军时，觉得不应该把战争的胜负完全委诸命运，采用了阿尔弗雷德以前对付丹麦人的计谋，乔装打扮为歌手，混入敌营。这一招当时似乎很成功。他在英军将士中大受欢迎，混在他们当中来到国王的御帐，国王正在和众贵族用餐。伪装的歌人献艺完毕，接受了相当丰厚的赏赐，奉命退出帐外。出于谨慎，安纳弗没有当场拒绝，但他的自尊心不允许他保留赏赐。他决定一离开御帐就把赏赐埋掉。他自以为行事隐秘，但一位阿泽尔斯坦御帐卫士曾经在安纳弗手下服役，第一眼见到伪装的歌人就对他产生了怀疑，以后一直注意观察他的一举一动。安纳弗最后的行径使他确信无疑，立刻回报阿泽尔斯坦。国王责备他为什么没有快点儿报信，以便擒获敌人。卫士回禀：他一度立下誓言尽忠安纳弗，如果以这样不光明正大的手段陷害故主，势必永远问心有愧。能背故君，自然能叛新君，阿泽尔斯坦以后也不会再信任他的忠诚。国王细思此事，赞许卫士有守有为，也预见到此事可能引起的严重后果，改变了御帐在大营中的位置。当主教率领增援部队赶到时，发现国王原来的驻地已经人去营空（在那个时代，神职人员尚武不亚于民事官员）。阿泽尔斯坦审慎的预防极有必要，因为夜幕刚刚降临，安纳弗就率军踏营，直取他刚刚侦察过的地方。主教毫无准备，仓皇应战，殒命沙场。
 


[125]





丹麦人和威尔士人的若干君主战死布伦斯伯里，
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 康斯坦丁和安纳弗力战逃脱，遗弃了留在战场上的大部分军队。胜利之后，阿泽尔斯坦安享太平，被誉为当时最英明有为的君主。他制定了优良的法律鼓励贸易。在那个时代，只有心胸相当广阔的人才能胜任。商贾只要携带百货，三度跨海远来，就可以获得领主或绅士的地位。公元941年，阿泽尔斯坦国王卒于格洛斯特，
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 享国十六年。出生合法婚姻的御弟埃德蒙继位。

第八节：埃德蒙

埃德蒙甫一继位，就面临诺森伯里亚人的叛乱，后者从不错过每一个恢复独立的机会。但新君用兵神速，长驱直入诺森伯里亚境内。诺森伯里亚叛乱者猝手不及，卑辞乞降，以求君王息怒。
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 他们以皈依基督教进一步保证归顺的诚意，英国的丹麦人经常以接受这种宗教为减少摩擦的捷径。但也正因为如此，他们也把基督教视为奴役的标志，一有机会就叛教反戈。埃德蒙根本不相信他们在威胁之下作出的效忠表现，为防患于未然，将五部逐出过去安置他们的墨西亚各城邑。
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 因为每一次骚乱中，他们都会策应叛军或外寇深入英格兰内地。埃德蒙国王也从不列颠人手中征服了坎伯兰郡，臣服苏格兰国王马尔科姆，以对英格兰称藩

效忠、捍御丹麦人入侵北疆为条件，将苏格兰作为封邑授予他。

埃德蒙弱冠即位，却英年早逝，出乎意料之外。那一天，国王正在格洛斯特郡主持典礼，被他放逐的著名盗贼莱奥尔夫大胆地混进国王进餐的大厅，跻身于与国王共餐的贵族之中。埃德蒙国王被莱奥尔夫的狂悖激怒，命令他立刻滚出去。莱奥尔夫拒绝服从，国王受到进一步的冒犯，自然大怒，一把揪住莱奥尔夫的头发。盗贼一不做二不休，拔出短剑，刺杀国王，埃德蒙当场丧命。埃德蒙国王被弑于公元946年，享国六年。埃德蒙有一个男性继承人，但幼弱不堪国事。御弟埃德里德继位。

第八节：埃德里德

埃德里德一朝与埃德蒙一朝一样，为诺森伯里亚丹麦人的叛乱和入侵所苦。丹麦人虽然屡战屡败，始终无法彻底绥靖，也不肯真心效忠英格兰王室。新君继位，又给他们提供了挣脱束缚的机会。但埃德里德率大军入境，以火与剑蹂躏全境，惩罚他们的叛乱时，他们又故伎重演，献出惯用的臣服。国王勒令他们重新效忠后，迅速撤军。丹麦人的忠诚并没有比他们的受到的恐怖维持得更久，他们激于埃德里德的蹂躏，也受到掠夺战利品的谋生需要驱使，再度投入叛乱，再度被镇压。埃德里德国王现在吸取了经验教训，为了防备他们未来的叛乱，在丹麦人的主要城邑部署了英国要塞，设置了英国总督监视他们的一举一动，镇压任何不轨之举的萌芽。埃德里德也责成苏格兰国王马尔科姆更新其对英格兰称藩效忠的誓言。

埃德里德虽然并不缺乏尚武精神，但在最低层次的迷信思想盅惑下，放弃了世俗但进取，沉溺于精神导师圣邓斯坦的指引，向他奉献了王国的最高权力。圣邓斯坦是格拉斯腾伯里修道院的修道士，以虔诚的外表掩饰了最狂暴僭越的野心。这位修道士得君既专，就将一套新的僧阶制度引入英格兰，改变了教会事务的原状。这一改革刚刚确立，就激起了一场可怕的骚乱。

撒克逊人皈依基督教以来，英格兰一直都有修道院。修道院依靠王公贵人的捐献，势力飞速扩张。后者由于蒙昧无知，由于朝不保夕的危险生活，也由于他们作孽甚多、良心亟需抚慰，不知道除了向教会慷慨捐输以外，还有什么办法更便于取悦神明。但直到那时候为止，修道士虽然有教规律法的约束，仍然没有与世俗生活完全隔离。他们负责儿童教育，
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 勤勉地从事自己的产业，并不严格遵守教规，也没有立誓服从长上。
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 他们仍然可以选择独身或婚姻而无需退出修道院。
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 但是，在意大利，对虔诚的错误理解已经产生了一种新型的修道士，称为本尼迪克特派，引进了更加严格的禁欲纪律，要求修道士完全与世隔绝，弃绝一切自由，力行贞洁。这些戒律和实践首先产生于迷信，随后受到罗马教廷及其政策的欢迎和支持。罗马主教日夜期盼自己掌握对教会的绝对统治权，明白一旦神职人员禁欲守贞，完全切断与民事权力的纽带，被剥夺了一切世俗的野心，把一切精力倾注于以永无止境的勤奋来光大教会的荣耀，将会多么值得庆幸。罗马教廷明白，如果修道士可以结婚成家，就永远无法接受严格的纪律，或是甘心作上级命令的驯服工具，实现罗马教廷要求的热诚和服从。因此，教皇大肆鼓吹禁欲守贞是教士无法推卸的责任，要求整个西方世界的神职人员弃绝婚姻的权利。这是一种有利可图的政策，但与人类两性禀赋最强大的自然倾向背道而驰，执行

起来极为困难。这样严厉的措施自然激起了激烈的反抗，教阶制度的既得利益、神职人员的自然倾向都与之对立。虽然有罗马的力量，仍然能将这种改革推迟三个世纪之久。

主教和教区牧师与世俗的联系比修道士更多，让他们与家庭分离，成功的希望更为微弱，论证他们应该弃绝婚姻的理由更为牵强。但教皇把修道士视为自己权力的基础，决心将更严格的戒律强加给修道士，要求他们做出禁欲的表率，毁弃一切妨碍教廷精神统治策略的牵挂。因此，在改革古代教会机构那些在某种意义上不可避免的弊端的名义下，教皇将欧洲南部各邦的修道院置于严格的戒律之下，开始试图把革新引入英格兰。
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 埃德里德的迷信和邓斯坦的鲁莽为改革运动提供了良好的机会，教廷贪婪地抓住了这个机会。

邓斯坦出生于英格兰西部的贵族家庭，首先在叔父埃德海尔姆、然后在坎特伯雷大主教监护下接受教育，委身于神职，在先王埃德蒙宫廷中任职。但是，国王把他看作轻燥放肆的人。
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 他蒙受这样的怀疑，官运不能亨通。他的雄心刺激他弥补自己的不谨慎带来的损害，就从一个极端走到另一个极端。他彻底隐遁，与世隔绝，给自己造了一座小屋，低矮到在里面站起来伸不直腰、躺下去伸不直腿。他不给自己丝毫休息时间，要么敬神，要么劳作。
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 可能在孤独中他的大脑已经渐渐疯狂，充满了虚构的魔怪，不断受到它们的骚扰。在隐遁的圣徒中，这些想象的怪物是普遍存在的。他想象魔鬼经常造访，有一天比平常更为执着，邓斯坦被魔鬼纠缠不休的诱惑激怒，趁它的脑袋伸进隐修室，用烧红的火钳烫它的鼻子。魔鬼吃疼不过，惨叫之声响彻左近。公众对这一奇迹深信不疑，称颂备至，甚至载入典册--就当时标准而言，堪称高雅文学，传诸后世。
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 于是，邓斯坦既没有真正的虔诚，又缺乏品德，却能够把名声流传到最开明的时代。

邓斯坦以隐遁修行养望，收效后复出。埃德里德国王即位未久，奉之为宾师，把自己的良心和军国要务一概奉诸精神导师。邓斯坦出任王国财务首脑，
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 集宫廷权势、公众信托于一身，呼风唤雨、无所不能，即使难度最大的事业也不在话下。他发现自己的成就来源于主张禁欲苦行的舆论，就加入支持修道院严格戒律的党派，将修道院改革运动引入格拉斯腾

伯里和阿宾顿修道院，随后推广至整个王国。

公众心理已经做好了接受这些革新的准备。撒克逊诸王国的传道者以最夸张的谀辞颂扬贞洁之德。照他们的意见，爱的欢愉与基督徒的圣德几于水火难容。戒除一切两性交谊，功德莫大于是，足以补赎最严重的罪孽。结论显而易见，至少主持布道坛的神职人员必须洁身自好，免于此类罪孽的玷污。这时，圣餐变体论正在逐步传播、盛行，一度取得压倒优势。
 


[138]



 对圣餐中基督圣体的尊崇给论战增添了额外的力量和影响。修道士完全懂得如何利用大众流行的争论为自己牟取最佳利益。他们造作苦行禁欲的形式和典礼，毫无节制地委身于宗教虔诚，慷慨激昂地谴责时代的恶行与虚浮的奢靡，特别刻毒地抨击他们的竞争对手--在俗牧师--的放荡生活，把任何个别的放纵都解释成这个阶级不可救药的普遍腐败。如果其他的题目难以充分施展他们诽谤的长才，那么在俗牧师的婚姻就是他们恶意谩骂的永恒主题。他们用“娼妇”或其他不干不净的名称辱骂在俗牧师的妻子。在他们的对立面年，在俗牧师人数众多、财富可观，在教会中地位显赫，保卫自己、还击敌人也毫不手软。神学家的党派之间，关系越是亲密，仇恨就越大，可以说一项普遍规律。

尽管国王埃德雷德略有压制之意，修道士一派仍然取得了相当大的进展。埃德雷德享国九年而卒，
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 诸子尚在襁褓之内。王侄埃德怀--先王埃德蒙之子--继位。

第九节：埃德怀

埃德怀即位之日，年不过十六七岁，为人平易和悦。据权威纪录，新君天赋独厚，德操出众。
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 他的朝代本来应该很得人心，然而不幸一开始就陷入了修道士的论战之中。无论优美的体格还是卓越的心灵，都无从缓减这些出家人的狂怒。在埃德怀短促而多难的朝代中，他们以同样不屈不饶的仇恨报复国王本人及其尊严。王室公主埃吉维亚的美丽在埃德怀温柔的心中留下了深刻的印象。埃德怀正当青春妙龄，情窦初开，不顾顾命老臣、有德高僧的忠谏，鲁莽行事，与埃吉维亚结婚。
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 然而，埃吉维亚是国王的近亲，教规禁止他们的结合。
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 修道士特别坚持苦行禁欲，激起了埃德怀强烈的愤怒。修道士一派的目的不仅要将在俗牧师逐出修道院，而且要剥夺他们的财富。国王与修道士形同敌国，不久就有充分理由懊悔招惹了这个危险的敌人。国王加冕之日，公卿云集一堂，循英国列王成例，熙熙攘攘、杂乱无章，一如其日耳曼先人。
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 埃德怀留恋闺房之乐，退入内庭，与王后共叙欢情，除太后外，无人得而节制。邓斯坦悬测国王退场的原因，与坎特伯雷大主教奥图尾随而至，后者已经完全在他影响之下。
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 他闯入椒房，面斥国王荒淫渔色，辱及王后性别，尤为无状。
 


[145]



 邓斯坦

将国王从王后怀抱中拉开，拉回公卿贵族宴飨的大堂，全不顾及国王的尊严。
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 埃德怀虽然幼弱，又遭到公众偏见的反对，仍然有机会报复这样公开的侮辱。他审计这位财政大臣在前朝的账目，
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 邓斯坦无法提供任何经费，一味声称一切开支一秉先王之命。国王定邓斯坦贪污渎职之罪，逐出王国。但邓斯坦虽然身在海外，他所在党派的阴谋活动从未停息，不断向公众灌输这位圣人的高风亮节，声讨不敬神明的国王和王后。他们用首先用这些煽动宣传毒化了人民的心灵，然后付诸暴力推翻王室权威。奥图大主教派遣一队士兵入宫，用烧红的烙铁毁坏王后美丽的容貌，以免她盅惑国王，然后永远流放爱尔兰。
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 埃德怀发现抵抗是徒劳的，被迫接受了奥图大主教宣告的离婚。
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 可爱的埃吉维亚公主的厄运还没有到头。她养好伤，除去了奥图为了毁坏她容貌而制造的伤疤，重返英格兰，投奔她仍然视为丈夫的埃德怀。奥图大主教和修道士的党羽在格洛斯特截住了她，决定只有斩草除根才能永绝后患。他们残酷地报复，挑断王后的筋脉。她痛苦挣扎了好几天才死去。
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英国人沉迷于迷信之中，不仅没有为非人的暴行而震惊，反而将埃德怀夫妇的悲惨遭遇视为他们风流放诞、不敬僧人的公正报应。他们落井下石，发动了反对王室的叛乱，奉埃德怀的弟弟埃德伽为首。这时，埃德伽年仅十三岁。叛军占据了墨西亚、诺森伯兰、东盎格利亚，将埃德怀的势力范围压缩到南部各郡。无疑，这些叛乱的煽动者就是邓斯坦。他和他的党徒返回英国，在埃德伽的政府里位居要津。他首先获得了温塞斯特教区，接着是伦敦。
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 当奥图大主教去世，他的继承人布雷瑟尔姆被暴力驱逐后，出任坎特伯雷大主教，久在其位。
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 修道士一党把奥图粉饰为虔诚的人，邓斯坦甚至跻身于玷污罗马天主教会历法的圣徒之列。埃德怀国王在敌人不妥协的逼迫下国破家亡，不久就去世了。
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 埃德伽没有经历进一步的骚乱，就完全掌握了整个国家。
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第十节：埃德迦

新君即位，年方弱冠，初试锋芒，就显示了干济之才。他的朝代是英国古代史罕见的幸运时代。埃德伽国王并不厌恶战争，未雨绸缪一切可能的入侵。他凭藉英勇善战和深谋远虑，得以维持体面的和平，从而创造了条件，致力于王国内政的整顿和改进。他在北方部署了一支训练有素的部队，防范好乱成性的诺森伯里亚臣民、抵御苏格兰人寇边。他建立和装

备了一支强大的海军，
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 以习于风涛的水手为海员，组成三支分舰队，时刻巡察海岸，威加群寇，海宇清宴。
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 丹麦海盗明知王国有备，不敢来犯。内地的丹麦人一再兴师作乱，屡战屡败，不复有侥幸之心。苏格兰、威尔士、曼岛、奥克尼群岛、乃至爱尔兰的国王和君主们见英格兰士饱马腾，纷纷称臣。
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 埃德伽威加四裔，本当引起各邦合纵反英，但他的权力已经根深蒂固，难以摇撼。据说，国王驻节切斯特，前往施洗约翰修道院随喜，八位藩王扈从御驾。
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 英格兰史官自诩：苏格兰国王肯尼斯三世也在扈从之列。苏格兰史官则信誓旦旦，要么根本否认其事，要么声称苏格兰国王从来没有向英格兰称臣，也没有接受王国为封邑。

但埃德伽国王治国平天下的主要秘诀是王室屈从于邓斯坦及修道院一党。是他们把埃德伽扶上了王位，自称圣洁虔敬高人一等，要求凌驾于常人之上。埃德伽国王青睐修道士党派严肃教规、驱逐在俗牧师的计划。
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 王恩浩荡，尽在修道士党派之身。埃德伽在邓斯坦辞去温塞斯特教职后，把这个教区授予修道士党派的干将奥斯瓦尔德，
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 又把温彻斯特的要职授予修道士党派的另一要员埃瑟瓦尔德。
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 无论教会事务还是民政事务，国王都要首先咨询这些导师的意见。尽管国王天生勇武，不至于沦为傀儡，但王权与教权相互提携，对彼此都有大利。王国的和平和安宁有赖于此。

埃德伽国王为了贯彻修道院的新秩序，召集元老高僧集议，共襄教务。在会议上，国王痛斥在俗牧师们不检点的生活：他们采用的小削发与基督的荆冠没有任何相似之处；
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 他们荒废教务，与俗人一样沉迷于赌博、射猎、歌舞之乐；他们公然与女伴同居，视同妻室。

然后他转向邓斯坦大主教，以先王埃德里德怒目而视世间乱象的在天之灵名义发言：

“朕赖邓斯坦爱卿忠谏，发少府金帛，广建修道院，宅圣教不拔之基。爱卿辅弼邦家、宵旰社稷、作育朕躬，事无巨细、靡不与闻。爱卿凡百需索，寡人无不倾府库以奉。济贫救难、布施伽蓝、广建精舍，不敢后人。爱卿广布福音：似此博施济众，皆所以报造物主慈惠赤子之心，奠圣教永永之基，朕何尝有分毫轻忽。不幸僧众之不德者不知精进、不修清德，坐令正道荆棘、福田邱墟，殊堪痛惜！爱卿析理、劝道、布德，拳拳之心、无微不至，而左道乏悔祸之心，迷途无皈正之意，卿何责焉？朕今弃柔用厉，大启刑典，以俗权之明正典刑，益教化之谆谆说法，毋令煌煌圣所为盗贼、异端所污！朕意如是，钦此。”
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不难想象，上谕洋洋洒洒，自然会产生强烈的反应。国王、教会元老与大众的偏见和衷共济，不久新的修道院戒律就大获全胜。

后人自然留意：反对在俗牧师的洋洋宏论，无论是这一篇还是史官纪录的其他类似著作，都有一模一样的主旨。文如其人，照这些文献的记载，在俗牧师的风流放诞激起如此普遍的敌意，令人难以置信。比较可能的情况应该是：修道士一派以苦行禁欲的假象收买民心，挟制朝廷，把其他在俗牧师无害的自由渲染为极恶不赦之罪，借以扩张自己的权势和影响力。埃德伽国王象一个地道的政治家一样，和胜利的党派站在一起，因势利导，利用修道士的苦行表演，诱导他们支持自己的王朝。后来的历史证明，这种政策对他的继承人非常危险，把世俗权力置于永久的动荡不安中。埃德伽附和罗马教廷的政策，许可某些修道院享有治外法权，甚至连王室建立的修道院也获准僭取自行选举方丈之权。埃德伽承认了修道士伪造的古代典册，诡称先王授予他们特权和豁免权。
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僧众颂扬埃德迦国王圣德恪天，无所不至。流传至今的文献不仅把埃德迦塑造成完美的政治家、英勇的君主，还称颂他德配天地、道贯古

后来的国会党人，至少长期国会，也有同样爱好，参见：

“早在1604年，在向国王请愿时，议会就轻率地蔑视都铎时期的君主的惯例，并直率地要求下院的实质性权利，这种权利被辩护成古已有之的东西。……爱德华·科克作为一名历史学权威的声望为英格兰的古代宪法的观念提供了受到议会党人无保留地欢迎的支持。现代历史学家们已经指出这种观念是完全缺乏经验基础的，但科克对这个观念的处理本身已经成了英国宪政历史的一个重要事实。根据他的观点，古代宪法是包含在英国的普通法之中的，而后者在当代英国依然保持活力并继续得到发展。这样，英格兰就可以被认为有一部体现在普通法院的判决之中的实在的宪法。随着国王的特权法院的摒弃和法官的安全保障的发展，法院开始成为英国政府中的一个独立的权力中心。正如我多次强调的，如果没有一个机构能够对君主对施加给他的约束的解释提出有效的挑战，国王要收到神意、自然法、为大众利益服务的职责的约束的观念都是没有价值的。在17世纪，不但议会被确定为一个有力的政治机构，法院作为政府和公民之间的一个保护性缓冲器在所有现代立宪政体中发挥的作用也已经被奠定了基础。”

--《控制国家》，256页

“爱德华·柯克爵士和许多国会反对党都是好古成癖的法律家。……长期国会让西蒙德·戴维斯爵士负责研究伦敦塔档案，以便为国会的所作所为提供传统依据。他什么也没有研究处理，但这并没有阻止国会做自己想要做的事。”

--Christopher Hill，The Century of Revolution 1603-1714 ，Thomas and Sons Ltd ，1961，p.65

今，肄诸圣徒之列无惭德。然而，只要把他对在俗牧师的辱骂、修道士党徒对他圣德的颂词和他恣睢无度、践踏一切成例和戒律的行为对照一下，就充分暴露了他的伪善。不过，据古代史官英格尔夫记载，这些僧众除了贞洁和服从以外，没有任何美德可言。就是这些僧众党附埃德迦，不仅一起犯下了滔天大罪，还文过饰非，把他塑造为完人。

然而，史籍还是留下了他荒淫的证据。我们有以下的纪录，可以推知其余。

埃德迦以武力闯入女修道院，抢走修女埃迪莎，强暴了她。
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 邓斯坦责备他亵渎神圣。为了与教会和解，他被迫摘下王冠、戒绝奢侈七年，但不必与情妇分手。
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 对比不幸的埃德怀，赏罚显失其平。埃德怀的婚姻从最严格的意义上也是合法的，
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 却被宣布为非法，国破家亡，坐视王后惨遭暴虐。以我们的眼光，无耻莫此为甚。僧众高人一等的地位，就是这样通过伪善和阴谋实现的！
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埃德迦还有另一个情妇，他们的奸情产生于偶然事件。有一天，御驾驻跸安多维尔，

国王临幸当地贵族私宅。贵族的女儿秀外慧中，国王一见倾心，不能自已，决定不惜任何代价，满足自己的愿望。埃德迦没有浪费时间求爱陈辞，直接向小姐的母亲暴露自己炽热的情欲，要求小姐当天晚上就委身相与。小姐的母亲家教有方，不肯辱没女儿、败坏家声。但她也知道国王性如烈火，为安全起见，与其拒绝他，不如欺骗他。她虚与委蛇，假装从命，选了一位身段悦人的侍女敬奉御榻，免了其他人的侍君之责。第二天早上，天色未明，李代桃僵的新欢很敬业地完成了主妇的委托，想要离开。但埃德迦余情未了，不以床第之欢为满足，用尽威吓和许诺，将她留下。埃尔弗勒达（这是侍女的名字）信任自己的魅力和国王激起的爱欲，稍加扭捏就同意了。天明后，埃德迦发现上当，但他昨天晚上如此尽兴，实在无法责备老夫人的诡计。他的爱情已经转到埃尔弗勒达身上，埃尔弗勒达成了国王最得宠的情妇，直到他迎娶埃尔弗雷达。
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埃德迦与埃尔弗雷达的联姻更简单、更邪恶。埃尔弗雷达是德文郡伯爵奥尔加的女儿和继承人，尽管在乡下受教育，从没有去过宫廷，却早已以美貌名扬全英格兰。一开始，埃德迦国王无动于衷，但多次听到对埃尔弗雷达赞美后，不仅食指大动。鉴于埃尔弗雷达出身名门，国王决定，只要她名不虚传，就给她体面的名分。埃德迦向宠臣埃塞伍尔德伯爵问计，为了防范于未然，用假造的借口让埃尔弗雷达的父母邀请伯爵光临，得以一睹芳颜。埃塞伍尔德伯爵发现，闻名不如见面、国色难以言传，欲火如炽。为了自己的情欲，他背叛了国王的信任，报告委托人：埃尔弗雷达只是因为富有、显贵而受人羡慕，自己的魅力并没有多少胜过寒门闺秀之处。埃塞伍尔德伯爵一旦用欺骗的手段转移了国王的注意力，自己就抓住空闲的机会亲近埃尔弗雷达。他向国王宣称，尽管他明知埃尔弗雷达如果没有显赫的门第和财富，其美貌原本不足为重，但她的出身和财富也足以补偿她貌不惊人的缺点了。因此，如果国王恩准，他自己就会向德文郡伯爵求婚，但凭藉他自己的身家，不知能否获得小姐的青睐。埃德迦国王很高兴帮助宠臣成家立业，鼓励他追求埃尔弗雷达，还亲自向埃尔弗雷达的父母为伯爵进美言。这样，埃塞伍尔德不久就占有了他的心上人。他害怕诡计败露，用尽了一切理由，让埃尔弗雷达留在乡下，避免与国王邂逅。

埃塞伍尔德的欲火使他盲目，看不到必然会接踵而来的后果。王室的宠臣不可能没有众多的敌人，埃德迦不久就发现了真相。国王在报复埃塞伍尔德的诡诈之前，先满足于亲自确定伯爵的全部罪名。他告诉埃塞伍尔德，御驾将亲临伯爵的城堡，拜见伯爵的新婚妻子。埃塞伍尔德无法拒绝这一殊荣，只有恳求国王让他先回家准备几个小时，以便更好地接待御驾。伯爵抓住这个机会，向埃尔弗雷达坦白，求她看在自己的荣誉和丈夫的性命份上，不要以自己的装束或举止向国王暴露倾国亡家的美色。正是美色诱使他不忠不义，欺骗朋友。埃尔弗雷达口头上答应合作，实际上一点也没有这个打算。她对埃塞伍尔德的诡计让她丧失了王冕并无感激之意，对自己的魅力极有信心，丈夫防止她抛头露面的小算盘根本不起作用。她身披盛装迎接御驾、极尽娇媚之能事。国王情欲沸腾，对埃塞伍尔德的愤怒一发而不可收拾。不过，国王没有公开发作，而是假意邀请伯爵去森林打猎，亲手将他刺死。不久，埃德迦就公开迎娶埃尔弗雷达。
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我们给埃德迦一朝盖棺定论以前，应当考虑到史官记载的两大事件。埃德迦的声名吸引了许多外邦人访问他的宫廷，国王鼓励他们在英格兰定居。
 


[171]



 史官记载，这些外邦人带来了本国的恶俗，败坏了英国人淳朴的风俗。
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 不过，史官称颂不已的淳朴风俗并没有防止英国人的残暴和背叛。在未开化的野蛮民族中，这是最严重也是最常见的恶德。我们毋宁将外邦人的移民视为英国人的大幸，使英国人的视野得以拓展、岛民常有的狭隘偏见和村野粗俗得以消弭。

埃德迦一朝大事，莫过于消灭英格兰的狼群，这是国王勤政的成果。埃德迦费了很大的精力捕猎、追杀这些穷凶极恶的野兽，大获成功。最后，他发现英格兰王国境内不再有狼群的踪影，残余群狼遁入威尔士穷山密林中。于是，埃德迦把先王阿泽尔斯坦
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 强加给威尔

士人的年贡改为每年奉献三百个狼头。在他坚持不懈的努力下，整个不列颠岛的狼群终于灭绝了。

埃德迦享国十六年后去世，时年三十三岁，嗣子爱德华继位。爱德华是埃德迦国王第一次婚姻所出，母亲是埃德纳伯爵的女儿。

第十一节：殉道者爱德华

新君爱德华继承王位时，年仅十五岁。他的即位没有面对多少障碍和反对，只是爱德华的继母埃尔弗雷达有一个七岁的儿子埃瑟尔里德，太后试图将他扶上王位。埃尔弗雷达宣称，先王埃德迦和爱德华母亲的婚姻无效。她掌握了先王的许多事权，有自己的党羽支持她觊觎王权的要求。但爱德华即位依据充分，优势明显。他是先王遗嘱指定的继承人。
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 他身为男性，可以亲自主持国务。王国的大贵族厌恶埃尔弗雷达傲慢的举止，担心她的儿子继位会给她带来摄政权，因而反对她的要求。尤其是在民众中深孚众望的邓斯坦支持爱德华的要求，使爱德华明显居于上风。
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 邓斯坦把执行先王埃德迦的遗嘱视为自己的事业，排除了敌对的王位觊觎者，在金斯顿亲自为年轻的爱德华王子加冕。整个王国承认了新君的统治，没有更多的争议。
 


[176]





邓斯坦和修道士一党举足轻重，足以将他们亲睐的君主送上王位。但在俗牧师一党在英格兰仍然实力强大，为他们在修道院和教会体制中的地位的斗争。墨西亚公爵阿尔菲尔一得到先王埃德迦去世的消息，就在他的领地范围内撤销了修道士一党推行的新戒律，驱逐新派僧众。
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 但东盎格利亚公爵埃尔夫文、东撒克逊公爵布里斯诺特支持新派僧众，以自己的领地保护他们。为了解决这些争议，根据当时的惯例，举行了几次宗教会议，由神职人员和当地贵族组成。与这个国家的首要人物暗中的希望--如果不是公开的宣示--相反，修道士在这些会议上占了上风。
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 他们更擅长伪造奇迹，而且有足够的运气，能以苦行、虔诚和奇迹的伪装收买民心。

在一次会议上，邓斯坦发现大多数人投票反对他，就起身宣告：此时此刻，启示已经降临到他身上。与会人士惊诧莫名，或许受到暴民的恐吓，来不及深思熟虑就通过了。在在一次会议上，十字架发出声音，宣布修道院新戒律是上天的旨意，左道俗人不得抗拒。
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 但第三次会议上的奇迹才算得上惊世骇俗：会议室的地板突然下沉，代表们从高处坠落，有些一命呜呼，有些遍体鳞伤。据说，只有邓斯坦一个人的椅子安然无恙，没有坠落，而且他事先

就阻止国王参加会议。
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 这样的场面没有被怀疑为阴谋诡计，反而被视为冥冥中天意昭然，圣人自有天佑，左道自取灭亡。

爱德华即位四年，无丝毫政绩足称。他去世的经过却颇有悲剧色彩，值得记述。
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 年轻的君主为人天真和蔼、心地纯洁，从来不知道怀疑他人。尽管继母反对他继位，纠集党羽扶植幼子、觊觎大位，国王还是毫不介意，在一切场合尊重太后、照顾幼弟。有一次，国王在多赛特郡附近打猎，接近太后埃尔弗雷达驻节的科斯城堡，就登门拜访，没有携带任何扈从。于是，埃尔弗雷达看到了她盼望已久的天赐良机。爱德华上马时，口渴求酒。正当国王举杯欲饮时，埃尔弗雷达的侍从拔刀刺入他身后。国王负创，以马刺策马飞奔，但因失血而昏迷坠马。脚仍然陷在马鞍上，被狂奔的惊马拖死。国王的侍从循着血迹，发现了尸体，秘密埋葬在瓦尔海姆。

国王的年轻、天真和悲剧性的死亡激起了民众的同情。他们相信国王的陵墓能产生奇迹，称爱德华为殉道者，尽管他的遇害与任何教义教旨都毫无关系。埃尔弗雷达为了赎罪，广建修道院，大兴法事。但她的伪善表演再也不能收买人心，尽管在蒙昧的时代以宗教虔诚收买人心并不困难。
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第三章


埃瑟尔里德-诺曼人阑入-埃德蒙·埃恩塞德（铁壁）-克努特-哈罗德·哈尔福特-哈德克努特-忏悔者爱德华-哈罗德

第一节：埃瑟尔里德

丹麦人入侵以后，英国人不仅得以长享自由，而且似乎来日方长。部分原因在于：北欧海盗已经在法兰西北部建立据点，把过剩的人口移植到那里。部分原因在于：英国列王尚武善战，捍御邦家、不分海陆。入侵者每一次都功败垂成，惨遭驱逐。但随着新一代北人崛起，诺曼底征略大功告成，英国人理应恐惧丹麦人卷土重来。因为：丹麦人过去入侵的战绩依然记忆犹新，他们留在英国的同胞还没有完全被同化，也没有丧失战争和掳掠的积习，需要他们的援助。新君冲龄即位，而且长大成人后也无才无勇，不堪临御臣民，更无论外却强寇。来日大难，英格兰举国忧心忡忡。

丹麦人在大举入侵之前，先发动试探性的袭击。七艘海盗船在索桑普顿附近登陆，大掠左近乡野，全师而退，满载而归。六年后，他们在西部作了类似的攻击，战果相似。入侵者发现形势已经不同于过去，就鼓励更多的同族来犯，谋求更大的胜利。两位丹麦首领率部在伊塞克斯登陆。伊塞克斯公爵布里斯诺特以偏师迎战于马尔登，兵败身亡。海盗乘胜长驱，

左近各郡无不糜烂。国势危殆，但埃瑟尔里德国王不仅没有召集国人，鼓起勇气，保卫自己的荣誉和财产，反而接受坎特伯雷大主教塞雷西乌斯的建议，向丹麦人支付一万镑贡赋，贿赂他们离境。许多不争气的贵族也支持大主教的意见。于是国王在史册中留下了“没有准备好的” 埃瑟尔里德的绰号。不光彩的权宜之计引起了敌人更大的期望。第二年，丹麦舟师进犯东海岸，希望臣服一个怯懦的民族。他们保卫自己的安全，不是依靠武器，而是依靠贿赂，无异于给入侵者发出邀请。但在这一段喘息时间中，英国人已经意识到自己的愚蠢，召集元老会议，决定在伦敦建立一支舰队，迎击来犯者。
 


[1]



 由于墨西亚公爵埃弗里克变节，庙算未能收效。埃弗里克公爵以其接二连三的背叛行径在撒克逊时代的编年史中臭名昭著。这位公爵于公元983年继承其父埃弗里公爵广大的领地，但两年以后，他的领地被剥夺，他自己被驱逐出境。埃弗里克竭尽全力、机关算尽，力图收回故土、复子明辟。可惜任务极为艰巨，他领教了对方的声势和力量后，就相信复辟的希望不仅需要自己的治绩和同辈公民的拥戴，而且必须指望各路诸侯的响应和天下大乱的局势。只要改朝换代的形势成熟，他就是各方必须争取的力量。根据这个结论，他应当反对一切巩固王室权威、改善他危险和依附的处境的努力。英国人计划在港口包围、歼灭丹麦舟师，埃弗里克却向入侵者告密。丹麦人得迅，随即扬帆海上。围攻前一天晚上，埃弗里克公爵甚至派出了一支自己的小舰队，为丹麦人引路。于是，英国人的一切谋划付诸东流。
 


[2]



 埃瑟尔里德国王被公爵的叛逆激怒，下令抓住公爵的儿子埃弗噶，挖出他的眼睛。
 


[3]



 但埃弗里克公爵已经尾大不掉，国王虽然明知其为人，又发动了最严重的挑衅，仍然不得不将墨西亚政府托付给他。宫廷的做法集野蛮、软弱、轻率于一身，召乱侮亡，自在意料之中。

现在，北欧入侵者明知英格兰门户洞开，在丹麦国王塞维涅、挪威国王奥拉夫的统率下，溯亨柏河上驶，沿途蹂躏掳掠。林德塞化为废墟，班伯里夷为赤地。诺森伯里亚人多为丹麦人后裔，要么裹挟入伍，要么坐待蹂躏。英国人齐心协力，集结了一支强大的军队迎击丹麦人，但由于三位统帅的怯懦或叛变，惨遭失败。这三位统帅是弗雷纳、弗里茨吉斯特、哥德温，都是丹麦人后裔。他们临阵脱逃，给部下作出了可耻的表率。

北欧人受到这次胜利的鼓舞，对敌人尤为轻视，深入王国腹心内地。舟师九十四溯泰晤士河而上，围攻伦敦，扬言要将这座城市夷为平地。但市民们闻警，自行集结，守备坚不可摧，令贵族绅士的怯懦汗颜。北欧人师老无功，最后只得撤退。为了泄愤，他们将伊塞克斯、威塞克斯、汉普郡化为废墟。北欧人在这些地方获得马匹，得以横行内陆诸郡，所过之处寸草不生。危急关头，埃瑟尔里德国王和王国的贵族故伎重演，向北欧两位国王派出使节，许以厚赂，收买北欧人罢兵离境。赛维涅和奥拉夫同意议和条款，接受一万六千镑贡赋，收兵撤回索桑普顿营地。奥拉夫亲赴埃瑟尔里德国王行在安多弗，英国各主教监证换约，埃瑟尔里德还送给奥拉夫各种珍贵礼物。奥拉夫许诺不再寇边，谨守无渝，罗马教廷谥为圣奥拉夫。尽管在那个蒙昧的年代，享有圣徒头衔的人往往是超乎大多数人理解力或道德原则之外角色，奥拉夫本人倒是个有守有为的人。塞维涅不象奥拉夫那样谨守条约，但挪威人撤退后，丹麦人也不得不退出英国的土地。

这只是英格兰国难史上的短暂间歇。丹麦海盗很快出现在塞文河上，蹂躏威尔士、康沃尔和德文。他们沿着英国南部海岸航行，进犯塔玛尔，两郡沦为焦土。他们返回布里斯托尔

峡，溯埃文河而上，蹂躏左近各地，将火与剑带进多赛特郡。

丹麦人掳掠怀特岛后，改变战场，进犯泰晤士和梅德韦，围攻罗切斯特，击破肯特军营垒。罗切斯特兵败后，肯特全郡沦为屠场，化为焦土。国难方殷，英国人亟需共商海陆设防部署。但国王孱弱无能，贵族各立党派，一部分人的阴谋和另一部分人的怯懦使得协调一致无法实现。英国海陆诸军或后期而贻误战局，或逆战而奔北蒙羞。国人或降或战，同归于灭顶。英人庙算无谋、怯于公战，临敌无勇、贻恨疆场，不得已再续降表、厚赂买和，明知其道不过抱薪救火而已。入寇蛮夷得寸进尺，索贡二万四千镑。英人委曲求全、轻许城下之盟。
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 丹麦人撤退，英国再度获得短暂的喘息时机。英人酣歌于漏舟之上，俨然有太平盛世之乐，战守无备，恃虏不来而已。

丹麦人撤离门户洞开的英国，不仅因为贡金到手。他们的同族拓据诺曼底，法兰西国王罗伯特兴师问罪，形势危急。诺曼底对北欧人的利害和荣誉关系重大，他们正在向丹麦人乞援。也有可能，英王埃瑟尔里德与丹麦人政治上虽然反目成仇，血缘上却关系密切，有意与这个强悍善战的民族结盟。为此，新鳏的国王向求婚诺曼底公爵理查德二世之妹埃玛求婚。议婚一帆风顺，埃玛当年就来到英国，与埃瑟尔里德大婚。
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九世纪末、十世纪初，北欧仍然是各民族发源的水库。新的好战族群不断产生，虽然不再是征服者、至少也是海盗和掠夺者。例如，丹麦小王或酋长罗洛以勇武才略为族人称羡，遭丹麦国王之忌。他小小的独立公国一再遭到攻击，但从未陷落。丹麦国王最后乞灵于诡计，伪称议和，以伏甲奇袭罗洛一行。
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 罗洛的兄弟和最勇敢的军官遇害，罗洛仓皇逃往斯堪的纳维亚。罗洛的许多臣民不忍离弃故君、又受到丹麦君主的压迫，也流亡到斯堪的纳维亚，追随罗洛的征伐。罗洛如果兴师复国，一定会面临好战丹麦人的强烈抵抗。他选择了更容易的途径，率领国人进犯欧洲南部更富饶的国土。他集结了一支好战蛮族的军队，由挪威人、瑞典人、弗里斯兰人、丹麦人和各族冒险家组成。他们习于浪迹天涯，除战争和掳掠以外别无所好。罗洛的名声使这些人从天涯海角汇聚到他的旗下。他声称梦中得异象，预示他的事业大获成功。在蒙昧迷信的种族中，这种宣传颇有效力。
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罗洛第一次进犯英格兰是在阿尔弗雷德大王一朝的末期。这时，大王已经降服了古斯卢姆及其党羽，将他们安置在东盎格里亚，将其他海盗安置在诺森伯里亚，让满目疮痍的国土重睹太平，建立了卓越的军事和民政机构。审慎的丹麦首领发现这样的君主统治的民族无懈可击、无利可图，不久就把目标转向守备空虚的法国。
 


[8]



 这时，法王天真者查理软弱无力，被奥德篡位。
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 罗洛集蛮族的勇武和文明国家的政略于一身，乘虚直入，蹂躏法国内陆和沿海各省。法国人计无所出，师阿尔弗雷德大王故智，将入侵者安置在被他们的掳掠弄得人烟稀少的省份里。
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丹麦人的行径与北方诸蛮夷--哥特、汪达尔、法兰克、勃艮第、伦巴第--颇有差异，大略为各族外在环境所致。北方诸蛮夷破罗马边镇，深入内地，携妻儿宗族与俱，意在安居，无意返乡。于是，他们拓殖罗马各省，散居各地。保护顺民的财产和劳作，符合他们的利益。但丹麦人和挪威人生性好战，在自己野蛮的家园捕鱼为生，熟习海事。他们步武早期撒克逊

人，不携妻儿宗族，自海路入侵，以舟师载小队登陆掳掠，携战利品返乡。但如果师武臣力，敌军不堪一击，内地可以如入无人之境，他们也会载妻儿宗族与俱，乐不思归。南国气候温暖、土地肥沃，适于安居，他们很乐于抓住这个机会。

查理国王将罗洛所部安置在古称纽斯特里亚的省份，作为议和的代价。一切如约，只有一个条款让傲慢的丹麦人震惊。罗洛必须根据封建之例，为自己的封邑向国王和宗主行效忠礼。罗洛不愿意屈己下人，长期拒绝行礼如议，但他不能为虚文而割舍实利，终于牺牲了自己的骄傲，向法王称臣。
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 查理国王将女儿吉斯拉嫁给罗洛，厚赐封邑，籍以建立利益的纽带，保证封臣契约的效忠义务。几位法国贵族提醒罗洛，王恩浩荡、封授慷慨。罗洛理应报以殊礼，顿首王前，吻足誓忠。罗洛不肯行礼，几经周折，才同意以属下军官代行。奉命行礼的丹麦军官不堪卑屈，心轻孱王，假装为了吻足誓忠，在廷臣面前抓起查理国王的脚，抬到自己嘴前。法国人意识到自己目前的软弱地位，谨慎地无视了这一侮辱。
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罗洛年老力衰，倦于征伐掳掠，在明智的顾问辅佐下拓殖新疆。此地以诺曼人殖民之故，得名诺曼底。他依据当时南欧各邦已经普遍推行的封建法规，割地以封所部军官、扈从。他治理法国臣民温和而公正，改造北欧人野蛮的旧俗，在整个邦国建立法律和秩序。罗洛毕生征战尘劳，晚境得享太平，传国于子孙。
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威廉一世继承罗洛的公位，享国二十五年。在他治下，诺曼人已经与法国人融合，接受了他们的语言，接受了他们的习俗，迈入文明之途。威廉去世后，世子理查德冲龄继位。
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 这充分证明诺曼人已经进入文明境界，他们的政府建立在法律的基础上，大位不可以力取，传国以例不以贤。理查德一世公爵享国五十四年，公元996年去世，同名世子理查德继位。
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 就是这位理查德二世将妹妹埃玛嫁给英格兰国王埃瑟尔里德，结为姻亲。诺曼底公爵的后人不久就会君临英格兰。

丹麦人拓殖英国，比拓殖法国为时更久，他们原有的语言与融合了土著的撒克逊人的语言也更为接近。但他们没有在英国发现文明的痕迹，仍然保持野蛮好战的古老旧俗，以勇武为月旦民族的唯一标准。最近乃至古代遗迹倾向于支持以下观点：阿泽尔斯坦和埃德迦国王明白丹麦人的军事优势，雇佣了一支丹麦军队，常驻英国。他们经常侵越土著。英国古代史官声称，
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 这些自由雇佣兵席丰履厚，以至于天天梳头、每周洗澡、经常更衣。由于他们享有这些女性化的奢侈，以及他们的军事素质，在异性中大受欢迎，勾引了英国人的妻子和女儿，让许多家庭蒙受耻辱。但土著最难以忍受的是：雇佣兵非但不能保卫国土，却与入侵的丹麦人和英国内战各方眉来眼去，出卖英国。英国土著和丹麦人的仇恨日积月累，不断升级。埃瑟尔里德由于政治上的偶然事件登上王位后，决定屠杀王国境内所有的丹麦人。
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 国王密令圣布鲁斯节星期日--也就是丹麦人通常沐浴的那一天--全国同时动手。屠杀的细节不必

详细叙述。民众积怨已久，忍无可忍，受当局保证和榜样鼓励，不分男女老幼、有罪无罪，格杀勿论。不幸的受害者不仅遭到屠杀，而且受到折磨。甚至丹麦国王的妹妹圭尼达嫁给鲍林伯爵，已经接受威尔特伯爵的建议，皈依基督教，也被埃瑟尔里德逮捕处死，临死前亲眼目睹了丈夫和孩子被杀。这位不幸的公主在绝望的痛苦中预言：为了这场谋杀，英格兰将蒙受毁灭的报应。

再也没有比这更准确的预言，再也没有更为致命的自作自受政策。塞维涅和丹麦人正需要一个入侵的借口，进犯英格兰西海岸，声言为国人复仇。埃克塞特由于诺曼人郡长休的玩忽职守，首先沦陷。休是王后埃玛安插的党羽。丹麦人蹂躏全国，英国人明知开罪于强敌，早已集结了比以往更强大的军队，准备顽强抵抗。但所有这些准备都被埃弗里克公爵挫败，他受命担任统帅，却装病不起视事，坐待军心涣散，全师瓦解。埃弗里克不久去世，但更大的叛徒埃德里克继承了他的衣钵。埃德里克是国王的女婿，深受国王信任，接管了墨西亚政府，统率英军。此刻瘟疫流行，部分由于时令不调，部分由于农业衰败，使居民雪上加霜。乡野受到丹麦人和本国军队的蹂躏，几乎颗粒无收。最后，英国人只得故伎重演，以三万镑代价向敌人购买和平。

英国人想利用喘息时机，准备丹麦人意料之中的卷土重来。他们颁布了一条法令：凡是拥有八海德以上土地的业主，必须提供一名骑士和一套甲胄。拥有三百一十海德以上土地的业主，必须装备一条船戍卫海疆。海军组织完毕，有将近八百条船只。
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 但由于贵族之间的党派斗争、个人恩怨、意见分歧，成功的希望日益渺茫。埃德里克迫使他的兄弟布莱特雷里特指控苏塞克斯郡守沃尔夫诺斯--著名的哥德文伯爵之父谋逆。这位贵族熟知敌人的险恶和强大，只得把二十艘船只抛弃给丹麦人，以策安全。布莱特雷里率八百条船只追击他，但他的舰队遭遇暴风雨被吹散，在海岸上搁浅。沃尔夫诺斯发动突袭，纵火攻击，布莱特雷里的舰队全军覆灭。此后，国王的海军再也没有能够从这场灾难中恢复过来。一切防患于未然的计划都被埃德里克的变节摧毁。英国海军仓皇失措、斗志萎靡、四分五裂，散布在几处海港。

叙述英国此后的灾难虽然并不是不可能，但肯定是冗长乏味的。我们能够纪录的，无非是城镇沦陷焚毁、乡野赤地千里。丹麦人孜孜不倦、横行全国，没有一个角落能够逃脱他们的烧杀抢掠。古代史家支离破碎的叙述与战争的混乱颇为适合。即使王国协调一致、井井有条，面对这样迅疾的袭击也无能为力。恐怖、怨恨和互不信任的情绪压倒一切。郡守拒绝彼此支援，不敢把集中起来保卫本郡的力量分散。元老集议，但既不能作出决定，也不能执行决定。英国人唯一众议佥同的权宜之计，不外乎卑屈而轻率地再度购买和平，代价四万八千镑。

这笔贡赋甚至没有买到短暂的喘息时机。丹麦人不顾和议规定，继续烧杀抢掠，仅仅从肯特郡就勒索了八千镑赎金。坎特伯雷大主教不肯支持支付赎金，被丹麦人杀害。英国各地贵族别无长策，纷纷向丹麦君主称臣送质，宣誓效忠。埃瑟尔里德国王既害怕敌人的强暴，又害怕臣民的背叛，逃往诺曼底。在此之前，他已经将王后埃玛和两个儿子阿尔弗雷德和爱德华送往诺曼底。理查德公爵顾念旧情，慷慨地接纳了不幸的来客。

国王流亡诺曼底不到六星期，就得到丹麦国王塞维涅的死讯。塞维涅还没有来得及享受他新夺取的国家，就在盖恩伯格去世。英国高僧贵胄派遣代表团前往诺曼底，邀请埃瑟尔里德复辟，表示他们宁愿接受本国君主的统治，希望埃瑟尔里德吸取国破家亡的经验教训，痛改前非，不再为自己和国民带来灾难。

但埃瑟尔里德不可救药。他一旦复辟，就和过去一样怠惰、无能、残暴、怯懦。他的敌人自然不会看不到他的弱点。国王的女婿埃德里克虽然叛迹昭著，在宫廷中仍然大受宠信。

他诱使国王猜疑墨西亚两名主要贵族塞吉福特和摩卡，假意邀请他们赴宴，乘机杀害了他们。埃瑟尔里德参与阴谋，在两人死后，没收了他们的土地，将塞吉福特的寡妇送进了修道院。塞吉福特夫人以美貌和懿德著称。埃瑟尔里德的长子埃德蒙王子到监禁她的修道院探望，一见钟情，不顾父王的意见，把她接出修道院，与她结婚。

英国人在塞维涅的儿子克努特身上发现了一个克肖乃父的可拍敌人。他不久就卷土重来，毫不留情地蹂躏英国东海岸。在桑维奇，他将所有人质斩去手和鼻子。他一度有事返回丹麦，但不久又回到英格兰，继续掳掠东海岸。克努特进而入侵多赛特、威尔特、萨默赛特诸郡，埃德蒙王子和埃德里克公爵率军迎战。埃德里克继续两面三刀，企图控制埃德蒙王子的军队，没有成功，就各自分兵，自己率领四十艘战舰公开投奔了克努特。

埃德蒙王子尽管受到这样的打击，并没有惊慌失措。他集结英格兰举国之师，迎战敌军。埃瑟尔里德国王习惯于臣民的背叛，丧失了一切信心，装病留在伦敦，其实是害怕被自己的部下作为求和的代价出卖给丹麦人。军队鼓噪，呼唤国王御驾亲征。国王龟缩不出，以致军心涣散，王国门户洞开。埃德蒙王子竭力供应日常军需，不得不效法丹麦人，以掠劫为务。北方已经完全落入克努特手中。埃德蒙王子几度北伐无功，只得还军伦敦，保卫英格兰最后一点自由的残迹。他发现国王已经去世，国事一片混乱。埃瑟尔里德享国三十五年，辱国误己，糜烂海内。他第一次婚姻留下两个儿子，长子埃德蒙继承王位，次子埃德怀后来死于克努特之手。他第二次婚姻也留下两个儿子，阿尔弗雷德和爱德华。埃玛王后不久就将他们带回诺曼底。

第二节：埃德蒙·埃恩塞德（铁壁）

新君因为勇武刚毅，障狂虏之横流，起社稷于虞渊，得到埃恩塞德（铁壁）的绰号。国步维艰，长老公卿多行诡道、通虏卖君。埃德蒙国王知事不可为，唯有速战速决，举国赴难。英军初战格林汉姆，颇有斩获。国王遂即兵发格洛斯特郡斯科斯顿，乾坤一掷。克努特和埃德里克统率敌军。英军初战告捷，但埃德里克阵斩奥斯默首级，此人面貌酷似埃德蒙国王。埃德里克以长矛挑起首级，高呼胜利，传首敌军，厉声敦促英军逃命。英军大乱，埃德蒙急忙摘下头盔，身先士卒，镇定军心，勉强挽回败局。埃德里克一计不成，索性伪装叛逃，再度投效英军。埃德蒙国王忌惮埃德里克的实力，可能也明白属下的大贵族谁也不比埃德里克更值得信任，虽然明知埃德里克二三其德，仍然委以兵柄。不久，两军会战于埃塞克斯郡阿辛顿。埃德里克临阵先逃，英军大溃，公卿贵胄横尸遍野。埃德蒙国王不屈不挠，重振旗鼓，在格洛斯特组织新军，准备继续战斗。英国和丹麦的贵族厌倦了毫无结果的动乱，敦促各自的君主议和，瓜分英格兰。克努特获得英格兰北部，包括他早已征服的墨西亚、东盎格里亚、诺森伯里亚。埃德蒙保留南部。和约达成不过一个月，埃德蒙就在牛津遇刺身亡。两位凶手是国王的宫廷内侍、埃德里克的同谋。这样，丹麦人克努特继承王位的道路就被扫清了。

第三节：克努特

英国人在英勇有为的埃德蒙国王统率下尚且不能保卫自己的土地和独立，国王一死，就只有彻底屈膝于丹麦人克努特的统治了。埃德蒙国王二子埃德温和爱德华幼弱，克努特英勇有为，手握大军，但征服者小心谨慎，准备为自己的篡夺穿上一层合法的外衣。他即位之前，首先召集全国会议，议决王国的继承权问题。克努特收买了一批贵族，让他们作证：在格洛斯特议和的会议上，双方曾口头承诺，如果埃德蒙国王去世，克努特可以继承王位或担任国王二子的监护人（史官们就此聚讼不已）。有了这个证词，再加上克努特的强大兵力，全国会议很快批准丹麦君主继承王位。克努特猜忌两位王子，但明智地避免让自己干天下之怒。他让两位王子离开英国，投奔他的盟友瑞典国王，希望瑞典国王能替他除掉这两位心腹之患。瑞典国王气宇恢弘，不能接受这样的要求，但也不愿意与克努特争执，就把两位王子送到匈牙利国王所罗门的宫廷受教育。后来，长兄埃德温娶匈牙利国王的妹妹，死而无嗣。匈牙利国王所罗门又把亨利二世皇帝的女儿阿加莎嫁给幼弟爱德华，生埃德加·阿瑟林、玛格丽特和克里斯蒂娜。玛格丽特后来成为苏格兰王后，克里斯蒂娜遁入修道院。

克努特得遂大志，龙飞九五，但为了酬谢大贵族的支持，不得不首先付出代价。他封萨尔基尔为东盎格里亚公爵或伯爵，约里克为诺森伯兰公爵或伯爵（当时这些头衔的含义基本相同），埃德里克为墨西亚伯爵，只把威塞克斯留给自己统治。但他不久就抓住机会，罢黜萨尔基尔和约里克，将他们逐出王国。他处决了许多二三其德的英国贵族，尽管正是依靠这些人的奸诈他才得以登基，他仍然憎恶他们背叛本国君主的行径。甚至倒戈专家埃德里克也难逃大辟，遗尸泰晤士河。这样的下场对他接二连三的背信和叛变真是恰如其分。

克努特开国之初，必须课重税以养丹麦武士。英国税额高达七万二千镑，伦敦一地就付出了一万一千镑。他出于政治动机重敛伦敦，因为它是埃德蒙的基地，抗击丹麦人达两朝之久。
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 但这些苛政都是根据政治上的必要性计算的。克努特象明智的君主一样，判断英国人失去了所有危险的首领，依靠他公正无偏的治理，应该可以屈服于丹麦人的轭下了。他为了减轻财政负担，将许多丹麦武士送回本国。他在一次全国会议上恢复了撒克逊习俗。他的法庭对英国人和丹麦人不偏不倚。他执法严明，谨慎地保护臣民的生命财产。丹麦人渐渐与新的臣民融合，双方都乐于忘记逐鹿中原的凶险拉锯战及其致命后果。

埃德蒙诸子远在匈牙利，对克努特而言，已经相当安全，仅次于死亡。他唯一的忧虑在于阿尔弗雷德和爱德华王子在舅舅诺曼底公爵理查德的保护和支持下复辟。理查德公爵已经厉兵秣马，准备护送英国王子复先人社稷。尽管诺曼底舟师为暴风雨吹散，但克努特明白，暴露在诺曼人这样尚武善战的民族面前多么危险。为了博取诺曼底公爵的友谊，克努特向公爵的妹妹埃玛王后求婚，许诺让这次联姻的子女继承英格兰王位。理查德公爵接受了这个要求，送埃玛赴英国，不久与克努特结婚。
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 英国人尽管不喜欢她与前夫及其家族的不共戴天之敌联姻，对自己熟悉的君主和传统王族在一个宫廷中出现还是很满意。克努特通过婚姻，既保证了诺曼底的联盟，又渐渐取得了臣民的信任。
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 联姻后不久，理查德公爵就去世了。他同名的长子继位，不到一年也去世了，没有留下后嗣。小公爵的弟弟、英勇有为的罗伯特继位。

克努特巩固了英国的宝座，消除了一切改朝换代的危险，就返回丹麦，抵御瑞典国王的进犯。他带走了英军主力，拜哥德文伯爵为将。伯爵藉此得到机会，既能使克努特国王和英格兰王国和解，又能让自己取得国王的友谊，为自己家族的飞黄腾达奠定基础。他在瑞典大营附近扎营，抓住机会，连夜袭击敌营。瑞军惊溃，哥德文乘胜追击，一战克捷。第二天早上，克努特发现大营空虚，以为英军心怀贰志，业已投敌。等他发现瑞典军队溃逃，惊诧莫名。国王对哥德文的大捷和用兵之道同样满意，把女儿嫁给他，赋予他完全的信任和尊重。

克努特返回丹麦后，又进攻挪威，驱逐了公正但不好战的挪威国王奥拉尔夫，终其生尽有其地。现在，他凭藉勇武和征服，达到了光荣的最高点，不再以戎事、谋略为务，体会到人类一切幸福，无一完满，对荣誉和尘劳同等厌倦。阅尽荣华和灾难后，他的目光转向来世

的寄托，这对人类的心灵而言是自然而然的。不幸的是，那个时代的主导精神把他的虔诚引向了错误的方向。他不去补偿他过去暴行的受害者，却把敬奉僧侣视为最大的功德，一切虔诚的对象。他广建教堂，捐赠修道院，让教会富足，以岁入资助阿辛顿和其他各地法事，为那些在反对他的战斗中倒下的人祈祷。他甚至朝圣罗马，在那里滞留了一段时间，向教皇为罗马的英国学院争取了若干特权，向沿途各国君主为英国朝圣者免除了自古相沿的苛刻通行费。他的虔诚象他的公平和审慎一样赢得了臣民的爱戴。

克努特统治丹麦、挪威和英国，是当时最伟大的君主，免不了受到廷臣的阿谀奉承，这是最卑劣最软弱的君主都能够充分享受的。据说，某一天，一群献媚者歌功颂德，宣称国王无所不能。克努特就下令将御座搬到海岸上，海潮升起时，国王以海洋之主的身份下令海水止步。他假装坐待潮水遵旨，但海潮继续上涨，翻滚的浪花直扑到国王的身上。克努特转过身来，提醒他的廷臣：世间万象、如露如电，唯主不朽、唯主大能。主命令汹涌的大洋：到此为止，你的洪涛止步于此。主但一顿首，人类的野心和骄傲无不灰飞烟灭。

克努特从罗马朝圣归来后唯一的重大举动就是远征苏格兰国王马尔科姆。自埃瑟尔里德一朝以来，英格兰每一海德土地都要缴纳一先令贡金，一般称为丹麦金，是购买和平或整军备战的年贡。埃瑟尔里德要求苏格兰人为坎伯兰郡的土地缴纳丹麦金，但马尔科姆武德昭著，答覆英格兰国王：他一向可以依靠自己的力量驱逐丹麦人，用不着向敌人购买和平，或是雇佣盟军保护自己。埃瑟尔里德觉得这个皮里春秋的答覆隐含着对自己的轻蔑，勃然大怒，进军坎伯兰，大肆蹂躏，但马尔科姆并没有屈服。克努特即位后，要求马尔科姆为接受坎伯兰封邑而向英国国王宣誓效忠，但马尔科姆拒绝称臣，借口他的效忠只适用于英格兰正统王室。
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 克努特不能忍受这样的侮辱，苏格兰国王很快发现，统治英国的新君与软弱无能、优柔寡断的埃瑟尔里德判若两人。当克努特大军压境时，马尔科姆承诺，让自己的孙子和继承人邓肯为坎伯兰封邑向英格兰宣誓效忠。
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此后，克努特在和平中统治了四年，卒于夏夫茨伯里。
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 他留下三个儿子，塞维涅、哈罗德和哈德克努特。塞维涅是克努特与他第一个王后、汉普郡伯爵的女儿艾芙温所出，加冕为挪威国王。哈德克努特是克努特与他第二个王后、诺曼底公爵的妹妹埃玛所出，继承丹麦王位。哈罗德是塞维涅的弟弟，也是艾芙温所出，其时正在英格兰。

第四节：哈罗德·哈尔福特

尽管克努特与诺曼底公爵理查德有约在先，保证埃玛的后裔继承英格兰王位，他并没有遵守承诺。也许是他认为理查德公爵的去世已经解除了他的义务，也许是他认为哈德克努特年幼，承担不起绥服新造未固之邦的重任。因此，他在遗嘱中指定哈罗德继承英格兰王位。哈罗德这时正在英国，在丹麦人当中颇有声望，立刻接管了父王的财库，对他继承王位的力量和计谋大有裨益。另一方面，哈德克努特是埃玛王后所出，被英国人视为同胞，受到他们的支持，又有诺曼底公爵的条约保证。而且，最有实力的英国贵族哥德文伯爵雄踞古老英国的腹心之地威塞克斯，支持哈德克努特一党。两党公卿贵胄互不相下，似乎只能以内战仲裁了。最后他们达成妥协，分邦而治。泰晤士河以北、连同伦敦、归哈罗德。其余各地归哈德克努特。哈德克努特裂土封疆，埃玛王后驻节温彻斯特，代幼子临朝摄政。

这时，诺曼底公爵罗伯特在朝圣途中去世。新君幼弱，不能保护支持阿尔弗雷德和爱德

华王子。他们正好抓住埃玛王后临朝的机会，率领大批扈从返回英格兰，投奔母后声势煊赫的温彻斯特宫廷。但悲剧接踵而来。哈罗德拉拢哥德文伯爵，秘密立约，许诺立伯爵的女儿为王后。这两位僭主策划除掉英国血统的王子。哈罗德盛情邀请阿尔弗雷德王子到伦敦赴宴，阿尔弗雷德途经吉尔福德，哥德文伯爵以所部亲兵截杀其扈从六百人，俘虏阿尔弗雷德，挖出他的眼睛，把他关进伊利修道院。阿尔弗雷德王子不久就在修道院里去世。
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 埃玛王后和爱德华王子知祸将及，渡海出亡，先奔诺曼底，次及佛兰德。哈罗德以其血腥暴行，毫无抵抗地攫取了弟弟分内的国土。

哈罗德国王享国四年，除喋血萧墙外，无足述者。哈罗德本无南面君人之德，独以奔走矫健著称，故而以哈尔福特（捷足）之号流传后世。国王卒于公元1039年4月14日，无遗爱懿德于臣民。王弟哈德克努特继位。

第五节：哈德克努特

哈德克努特（意思是刚强的克努特）同样以矫健著称，久王丹麦，在英国的份地被哈罗德侵吞，但他从来没有放弃自己的王权资格。在哈罗德去世前，他就已经决定拿起武器，自己在英国的领地。这些土地是由于他远在丹麦、鞭长莫及、疏于照应而被夺走。他集结舟师六十，先赴佛兰德拜见埃玛王后，而后进军英格兰，接到哈罗德国王的死讯，不日师次伦敦，兵不血刃而有天下。

哈德克努特即位未几，就开创恶例，预示了不祥的未来。他衔恨哈罗德侵夺封疆，戕害阿尔弗雷德王子，怨毒及于冢中枯骨。哈德克努特下令掘出哈罗德的尸体，投入泰晤士河。渔夫们发现尸体，葬于伦敦。哈德克努特又下令再次掘出，投入河中。渔夫们再次发现尸体，只得秘密安葬。哥德文伯爵同样卑污残暴，逢君之恶，纵彼恣睢，滥行非义。

伯爵知道，自己身为阿尔弗雷德一案的帮凶，已干新君之怒。或许他希望：蹂躏先王哈罗德遗迹，积极表现，可以开脱自己同盟献策之罪。但哈德克努特已经邀请爱德华王子回国，指控哥德文谋害阿尔弗雷德王子之罪，要求明正典刑。伯爵为了平息国王的愤怒，孝敬了一条壮丽的大帆船，船尾镀金，八十名水手列阵，人人臂缠金环，共费黄金十六盎司，甲仗鲜丽、典仪宏大，极一时之盛。哈德克努特得意于场面盛大，很快就把戕害宗室之罪搁置不问。哥德文伯爵发誓未曾与谋，国王就接受他的说辞。

尽管哈德克努特即位之前曾在英国宣誓，但他对这个国家毫无感情，不久就滥施苛政。

最令英国人痛苦的，莫过于他恢复了丹麦金，用以供养他从丹麦带来的强大舰队。国民怨声

载道。温彻斯特民变，杀税吏二人。国王得知人民竟敢抗命，勃然大怒，命三位贵族--威塞克斯公爵哥德文、诺森伯兰公爵西沃德、墨西亚公爵利奥弗里克--执行最严厉的惩罚。他们奉命焚毁全城，掳掠一空，但饶恕了居民的性命。他们将居民驱赶到塞文河上的贝弗利岛，待国王息怒，赦书颁发。

暴政为时未几。哈德克努特享国两年而卒。在一位丹麦领主的婚礼上，应邀而来的贵宾国王暴饮而卒。他一向酗酒无度，故而虽然体质强健，暴卒并未引起臣民的惊讶，更不用说哀悼了。

第六节：忏悔者爱德华

哈德克努特死后，英国人得到了摆脱丹麦人奴役，恢复自由的大好机会。克努特的长子、挪威国王塞维涅远在海外，哈罗德和哈德克努特相继去世，死而无嗣。克努特王族无人继位，也没有其他资望足以觊觎王位的丹麦人。（先王埃瑟尔里德与埃玛王后之子）爱德华王子此时正在宫廷，享有近水楼台之利。尽管埃德蒙·埃恩塞德（铁壁）国王的后裔是撒克逊王室的正统继承人，但他们尚在匈牙利，远水不救近火，无法继承王位。英国王位继承本乏成例，良机稍纵即逝，不可迁延致误。事起仓促，丹麦人群龙无首、意见不一，只能顾及个人安危，无法抗拒全民族团结一致的呼声。

但是，爱德华的继位虽然受到广泛的欢迎，却面临哥德文伯爵的反对。伯爵的实力、盟友和才干赋予他巨大的影响，在革鼎易君之际尤其。哥德文何去何从，万众瞩目。人们根据其不同的党派立场，各怀希冀和恐惧。撒克逊人和丹麦人都有充分理由恐惧对方的残酷压迫。威塞克斯的居民几乎全是英国人，信任伯爵，把他视为复辟撒克逊世系、压制丹麦人的第二个希望。在另一方面，由于阿尔弗雷德王子遇害，爱德华王子与哥德文伯爵彼此猜忌已深，爱德华王子公开指控哥德文伯爵戕害宗室。伯爵有理由相信，无论他以后立下多大的功绩，爱德华永远不会真心宽恕这样严重的悖逆之罪。但是，王子和伯爵共同的朋友居间调停，指出他们和衷共济的必要性，敦促他们搁置新仇旧恨、相忍为国、共襄复国大计。哥德文伯爵要求爱德华与他的女儿埃迪莎结婚，作为不计前嫌的保证。这样一来，双方的联盟得以巩固。哥德文在吉林汉姆召集全国会议，采取了每一个保证爱德华继位的必要措施。英国人众议佥同、志在必得。丹麦人四分五裂、萎靡不振。全国会议驳回了每一个最轻微的异议。爱德华加冕称王，全权在握、天下归心。

英国人决定性的胜利就是对丹麦人的侮辱和伤害。但国王为人仁柔，对丹麦人倾心相待、一视同仁，两个民族之间的差异很快就消失了。丹麦人与英国人杂居各省，双方的语言几乎相同，习俗和法律差异很小，不致滋事。此后没有出现海外丹麦人的入侵，两个民族之间的旧怨没有死灰复燃。不久，诺曼人的征服将两个民族降为平等的臣民，他们的差异就再也没有出现在历史上。但是，他们目前的做法给英国人留下了深刻的印象，直至斯佩尔曼（Spellman）时代，许多郡仍然每年过节庆祝这一天。
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爱德华即位的第一个行动就是停止支付其（丹麦）前任的补助金，这种危险的政策通常会引起最可怕的后果，却没有损害他的人望。王室府库空虚，非极端手段不足以疗贫。丹麦人是主要的受害者，先王的补助金大部分付给了他们，酬劳他们征服英国的功绩。英国人看到他们打回原形，不免幸灾乐祸。国王甚至严厉地对待守寡母后，虽有责难之声，但公众并没有多少非议。迄今为止，爱德华和太后的感情一直非常冷淡。他指责太后在他们兄弟身处

逆境时不闻不问。
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 爱德华声称：克努特人品胜过埃瑟尔里德，对待妻子也比埃瑟尔里德更好。因此埃玛王后早已对前夫毫无感情，偏爱她第二次婚姻的子女，尤其宠爱哈德克努特。可能正是因为这个原因，太后有殊恩于修道院，无遗德于国民，在英格兰不孚众望。但爱德华剥夺她积累的大笔财产，并非国民所乐见。国王将太后送进温彻斯特修道院度过余生，但没有采取进一步的迫害措施。据修道士历史著作家给相信奇迹、宣扬奇迹的后世愚民留下的纪录，国王还指控太后和温彻斯特主教与谋杀害阿尔弗雷德王子，太后以神裁法自证清白，赤足走过九组灼烧过的犁而不受伤。
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英国人自诩：爱德华继位以后，异族统治的危险已经不复存在。但他们很快发现，危险依然如故。国王受教于诺曼底，亲近诺曼人，青睐诺曼人的习俗。
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 不久，英格兰的宫廷就充满了诺曼人。他们不仅受到国王的宠爱，文明水准也高于当时的英国人。诺曼人的语言、习俗和习惯法很快就在王国流行开来。在英国人当中，学习法语蔚然成风。廷臣竞相模仿法国的服饰、车马、游艺，甚至律师也在他们的诉讼和文件中使用法语。
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 但教会最清楚地感受到这些人的影响和优势。诺曼人伍尔夫和威廉原来是国王的侍从，占据了多塞特和伦敦主教的美缺。诺曼人罗伯特也受到国王的殊恩，尽管自己无德无能，还是提升为坎特伯雷大主教。
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 尽管国王出于谨慎、或是权力有限，将大多数民政和军事职位留给了本国人，但教会已经是诺曼人的天下。诺曼神职人员凭藉爱德华对他们的信任，可以不露声色地左右公共事务，激起了英国人、特别是哥德文伯爵的嫉妒。
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哥德文伯爵大权在握，不仅担任威塞克斯公爵或伯爵，而且兼领肯特和苏塞克斯之地。伯爵长子塞维涅雄踞牛津、贝克斯、格洛斯特、赫里福德诸郡。伯爵次子哈罗德以东盎格利亚公爵兼领埃塞克斯。哥德文家族根深叶茂、外有强援。伯爵有干济之才、枭雄之志，豹姿能隐而诸侯静、龙性难驯则天下惊。强藩武德功业凌驾于时君之上，乾纲不振、天威荡然。伯爵自喜轻上，数犯龙颜。爱德华国王为己为国，皆不敢片刻疏忽新仇旧恨。国王履行承诺，迎娶伯爵小姐埃迪莎。
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 不意秦晋之好一变为参商之怨。国王恨屋及乌，尽管埃迪莎多有良才美质，始终得不到国王的喜爱和信任。终埃迪莎一生，国王对她一直敬鬼神而远之。那个时代变态地崇拜贞操。在修道士史官的笔下，国王琴瑟不调，无异于虔诚克己，理应称颂圣德无疆。于是爱德华在历史上留下了圣徒和忏悔者的美名。
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哥德文伯爵欺君犯上，最能收买人心的理由莫过于抱怨诺曼人在政府中的影响力了。于是，伯爵与国王的诺曼幸臣之间的敌意公开化了。由敌意转为敌对行动，用不了多长时间。布洛涅伯爵尤斯塔斯拜访国王，渡多佛回国。途中，国王指定的留宿地拒绝接待他的侍从，企图以武力阻止侍从过境。侍从在争执中打伤了房主人，土著群起报复，杀害了侍从。伯爵

及其部下拿起武器，屠杀受伤的市民。混战中，双方都有二十余人遇害。尤斯塔斯寡不敌众，只得突围，免受暴民戕害。他马不停蹄，造访国王的宫廷，控诉自己遭受的待遇。国王对自己的臣民没有正当理由，就傲慢无礼地攻击自己邀请的贵宾，大为恼怒。他传谕按察多佛政府的哥德文伯爵，惩办肇事者、修复接待处。但哥德文希望煽动而不是压制国人的排外情绪，抗旨不遵，把所有责任都推到布洛涅伯爵及其扈从身上。
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 爱德华认为有必要在敏感问题上一振乾纲，警告哥德文：忤逆君上，势必龙颜震怒。

哥德文伯爵明知决裂不过迟早之事，庆幸自己找到一个有利的借口，可以赢得国人的支持。伯爵为了加强自己的防御、或是准备袭击国王，籍口威尔士边境多故，秘密集结大军，挥戈行在。国王驻跸格洛斯特，不知有变，手无斧柯。
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 国王急召诺森伯兰公爵西沃德、墨西亚公爵利奥弗里克发兵勤王。这两位权臣心存王室，也嫉妒哥德文伯爵的势力，在关键时刻兴师勤王。王师草草集结，两位贵族就发现面对的危险比他们原来估计的更大，匆匆传令各镇留守：速速空国赴难，勤王护国、在此一举。此间，爱德华国王以议和争取时间，让哥德文自以为国王已在掌中。伯爵为了保存体面，落入了陷阱。其实，他走得太远，已经无法回头，本来应该抓住时机，一举掌握政府才对。

英国人对爱德华的勇武和才干不抱幻想，但对他的仁德、公正、虔诚和他出身的本族正统王室有深厚的感情。勤王之师自王国每一个角落蜂拥而至。未几，王师军容壮盛，足以耀武疆场，进军伦敦。国王在那里召集议事会，审判哥德文父子大逆之罪。伯爵父子一开始假装乐于出庭自我辩护，却无法稳定叛军军心。伯爵父子请求国王准许他们前往伦敦，以人质为安全保证。国王拒绝了他们的要求，哥德文伯爵父子只得仓皇解散所部，逃亡海外。佛兰德伯爵鲍德温接纳了避难的哥德文和三个儿子：古斯、塞维涅和托斯蒂。托斯蒂就是鲍德温伯爵的女婿。哥德文另外两个儿子哈罗德和利奥夫温逃亡爱尔兰。哥德文父子的封地被没收，他们的官职被授予其他人，王后埃迪莎被送进瓦尔维尔修道院。哥德文家族一度声势煊赫，现在似乎已经被连根拔起，扫地除门。

但哥德文伯爵的势力盘根错节，国内外盟友众多，难以斩草除根。形势变化也有利于他东山再起。佛兰德伯爵准许他在自己的海港购买或租赁船舶。哥德文召集旧部，招揽各国浪人，配备舟师，准备泛海攻击桑维奇郡。国王闻警，集结实力可观的舰队，声势胜于敌军。哥德文不待王师临近，撤回弗拉芒海港。
 


[37]



 英国宫廷惑于一时之安，朝无能臣，听任水手四散、船舶朽败。
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 哥德文等待的正是这个时机，他的人马一直枕戈待旦。伯爵即日出海，兵发怀特岛。在这里，他与哈罗德从爱尔兰带来的一支军队会师。叛军掌握了制海权，封锁英国南海岸各港口，俘虏了所有船舶。
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 哥德文家族长期统治南方各郡，党羽众多，纷纷响应，乐于接受伯爵的说辞，保卫他本人、哥德文家族和国家免受暴君和外国幸臣的蹂躏。哥德文所部补充了生力军后，进军泰晤士河，兵临伦敦城下。天下大乱，国王似乎决心背城借一，但众公卿意见不一，多有同情哥德文者，劝说国王同意谈判。哥德文伪作恭谦，声言绝无犯上之意，只求自己获得公开、公平审判的机会，从而减少了他入城的阻力。他以人质作为行为良好的保证，（坎特伯雷）大主教（罗伯特）和其他外国人被驱逐出境。和约避免了内战，但王室的权威大受损害、甚至可以说扫地已尽。爱德华国王明白英格兰没有一处地方能保证人质的安全，就把他们送给国王的亲戚、年轻的诺曼底公爵。

哥德文不久就去世了。当时他正与国王同座。他进一步控制朝廷，树立威权的计划随之

中断。
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 哥德文领有威塞克斯、苏塞克斯、肯特和埃塞克斯之地，其子哈罗德入掌枢机，野心不亚于乃父，辩才、修辞、品德尤胜于乃父。哈罗德恭谦敬上，获得了爱德华国王的祝福。国王和哥德文家族的宿怨因此大为缓和。
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 哈罗德的慷慨和霭每天都赢得新的党徒，以更不动声色、也更危险的方式增加了他的权威。国王无拳无勇，无法直接反对节节进逼的哈罗德，只得采取权宜之计，为哥德文家族树立新的敌人。墨西亚公爵利奥弗里克和他的儿子阿尔迦领有哈罗德原有的领地东盎格里亚，是最适当的人选。但是，在各党派之间保持平衡的政策需要比爱德华更坚定的人物才能执行。爱德华的政策导致了朋党和内乱，大贵族各立门户。哈罗德很快就运用阴谋与势力将阿尔迦驱逐出境。阿尔迦投奔威尔士王子格里夫斯，以女妻之。墨西亚公爵利奥弗里克迫使哈罗德妥协，恢复了阿尔迦在东盎格里亚的统治。和平没有维持多久，利奥弗里克不久就去世了。哈罗德抓住机会，再次将阿尔迦驱逐出王国。阿尔迦率领一支挪威军队，重返东盎格里亚，举国骚动。阿尔迦不久也去世，哈罗德摆脱了危险的敌人，如释重负。阿尔迦的长子爱德华确实继承了墨西亚，但国王希望的几大家族势力均衡没有实现，哈罗德居于压倒优势。

诺森伯兰公爵西沃德去世，为哈罗德的野心扫除了障碍。西沃德除了其他美德外，还建树了爱德华一朝唯一一次武功，为英格兰赢得了荣誉。苏格兰国王邓肯为人仁柔，但并不具备统治这样一个永远充满阴谋和仇恨的动荡之邦的必要才干。大贵族麦克白是王室的亲支近脉，觊觎大位，不甘辅佐王家。他谋害国王，把太子和王国的继承人马尔科姆·肯摩尔驱逐到英格兰，篡夺了王位。西沃德的女儿是邓肯的王后，奉爱德华国王之命，兴灭继绝。西沃德进军苏格兰，一战破麦克白而诛之，复马尔科姆先人之位。
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 这场战役，以及西沃德与苏格兰王室的姻亲之谊，极大地加强了西沃德在北疆的权威。但西沃德的长子奥斯本在麦克白战役中阵亡，对西沃德家族是一个致命打击。西沃德去世时，次子瓦塞奥尔夫年幼不能视事。哈罗德弄权，封其弟托斯蒂为诺森伯兰公爵。

西沃德高度的荣誉感和军事才能还有两个实例。长子奥斯本的死讯传来时，西沃德悲痛欲绝。直到听说致命伤在胸前，他才感到安慰。西沃德以武德著称，自知大限将至，命令仆人为他披上全服铠甲。他手持长矛，端坐卧榻，耐心等待死神降临。他宣称，一个真正的武士只应该以这样的姿势面对死亡。

现在，国王已经智穷能尽，自觉大限将至，开始为王国考虑继承人问题。他遣使匈牙利，寻访侄儿爱德华、撒克逊世系最后的嫡裔。这位王子的继承权没有任何争议，携带儿子埃德迦、绰号阿泽尔斯坦和女儿玛格丽特、克里斯蒂娜来到英国。但他刚到英国才几天就去世了，给国王带来了新的困难。国王明白，哈罗德野心勃勃、实力雄厚，肯定会抓住第一个王位空缺的机会，攫取王冕。埃德迦幼弱，没有经验，难以对抗这样一个颇得人心、节节进逼的王位觊觎者。王室与哥德文家族的宿怨使他不肯让王位落入哈罗德之手。哥德文家族谋害了他的兄弟阿尔弗雷德王子，极大地削弱了撒克逊王室，却要在这个王室的穷途末路之际，黄袍加身！国王自然及其不情愿接受这种前景。苍黄危疑之秋，国王的目光转向他的亲戚诺曼底公爵威廉。只有威廉公爵的实力、声望、才干足以排斥他憎恶的哈罗德及其家族，完成国王

的心愿。
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大名鼎鼎的威廉公爵是诺曼底公爵罗伯特和法莱斯制革女工哈洛塔的儿子，
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 起家寒微，功业早成，名垂竹帛。威廉九岁时，父亲决定前往耶路撒冷朝圣。这是当时流行的虔诚举动，取代了罗马朝圣。因为这条路更为艰险，能够抵达基督教发源地的宗教冒险家就更容易受人称诵。出发前，罗伯特召集公国元老集会，说明他的计划，要求他们宣誓：万一他死于朝圣途中，他们必须忠于他的私生子威廉继承公国。
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 罗伯特为人谨慎，不可能预见不到朝圣带来的巨大不便，以及继承引起的无数问题，公爵的旁系亲族和法兰西王室将永远有理由觊觎公国。但朝圣的热诚压倒了所有这些顾虑。
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 很可能，这些问题越是重要，罗伯特越是有理由为他想象中的宗教义务而牺牲它们。

正如公爵所料，他死于朝圣途中。他的儿子必须面对这种情况下必然会出现的一切混乱。放肆的贵族不再恐惧宗主的约束，沉溺于私斗与仇杀，整个公国陷于战乱与毁灭之中。
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 托尼伯爵罗吉尔和布列塔尼伯爵阿莱恩觊觎诺曼底公位。法兰西国王亨利一世乘机削弱威胁王权的强藩，宣称这块领地是以暴力和不公的方式取得的。
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 罗伯特留下的摄政团陷于漩涡之中，举步维艰，勉强支撑局面。年轻的公爵刚刚长大成人，就发现自己的地位已经岌岌可危。但威廉公爵在战场上的勇武和在阁议中的智谋鼓舞了朋友，吓倒了敌人。他腹背受敌，一手镇压叛变的臣民，一手迎击入侵的敌人，凭藉他的勇武和才略，百战百胜。他以合理的条件与法兰西国王议和，把所有觊觎者逐出公国，迫使桀骜不驯的男爵们服从他的权威、搁置相互的仇杀。在这个无法无天的时代，他天生的严厉用于无情的公正，使政治走上正轨。他不变的准则是：不屈不挠是君主的首要责任。

诺曼底公国的太平使威廉有余暇造访英格兰王国。这时，哥德文刚刚被逐出英国。威廉受到的接待与他的赫赫声名、他与爱德华国王的姻亲、爱德华对诺曼世系的义务相称。
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 哥德文回国后，诺曼宠臣被逐，坎特伯雷大主教罗伯特离开英国前，说服爱德华国王收养威廉为继承人。这个建议得以实施，是由于国王厌恶哥德文、偏爱诺曼人、尊重威廉。罗伯特大主教奉命向威廉传达国王的美意，从而第一次点燃了威廉对英国的野心。
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 但爱德华优柔寡断、软弱无力，发现英国人更容易默许撒克逊世系复辟。他一时软弱，就派人寻访他哥哥在匈牙利的嫡系。他侄子死后，年轻的埃德迦没有经验，前途无望。国王只得重新考虑他原先对诺曼底公爵的青睐。尽管他不愿意碰运气，推迟了计划，甚至瞒过了他的所有大臣。

在这段时间里，哈罗德利用其人望，更加赤裸裸地巩固自己的权位，准备抓住第一个王位空缺的机会，黄袍加身。国王年事已高、朝不保夕，这一天看来并不遥远。但还有一个障碍有待于征服。哥德文伯爵恢复其权力和财产时，曾经送质作保，包括一个儿子和一个孙子。前面已经提到过，爱德华国王为安全起见，将人质送给诺曼底公爵监护。哈罗德还不知道威

廉是他的竞争对手，只是对自己的近亲掌握在外国人手中感到不安。他害怕威廉支持埃德迦，用这些人质作为对付其他王位觊觎者的筹码。因此，他向国王表示，自己无条件服从王室的权威，始终不渝，业已经过时间的考验，没有必要继续保持动荡年代的送质作保。他凭藉这个理由和他强大的实力，胁迫国王同意释放人质。他随即率领大批卫队，前往诺曼底执行这一使命。一场暴风雨把他吹到了皮卡迪伯爵盖伊的领地。盖伊伯爵一旦意识到来客的身份，立刻将他扣留，勒索天价赎金。哈罗德想办法向诺曼底公爵报信，说他奉英格兰国王之命前往诺曼底宫廷执行使命，却在惟利是图的皮卡迪伯爵手中受到苛刻的待遇。

威廉立刻意识到这次事件的重要性。一旦他无论通过善意还是恐吓的手段，争取到哈罗德，他通向英国王位的道路就会畅通无阻。爱德华国王不会妨碍这样称心如意的计划。因此，他遣使要求盖伊伯爵释放囚犯。盖伊伯爵不敢拒绝这位伟大君主的要求，把哈罗德交给了诺曼人，送他到鲁昂（Roüen）。威廉以最高的敬意和友谊款待哈罗德，交出人质，处处配合，进而向哈罗德透露：自己觊觎英格兰王位、爱德华国王已经立下有利于他的遗嘱。威廉希望取得哈罗德的赞助，使自己的谋划万无一失。公爵信誓旦旦：哈罗德若能翼助诺曼王权、消除他继承爱德华王位必然会面对的仇恨和嫉妒，新君定将感恩图报、带砺山河，惠及哈罗德及其宗族子孙。哈罗德对公爵的要求大为惊诧，但他明智地意识到：如果他公然拒绝，就不可能恢复自己的自由、更不用说充当人质的兄弟和侄子的自由。于是，他假装支持威廉，宣称自己对王位并没有觊觎之心，诚心诚意地赞助爱德华国王的遗嘱，甘心辅弼诺曼底公爵、襄赞王业。公爵为了笼络哈罗德，把一个女儿嫁给他，敦促他立下誓言。为了确保哈罗德履行誓言，他还乞灵于诡计，颇为符合那个蒙昧迷信时代的风格。他偷偷把最受人敬畏的殉道者遗物放在哈罗德立誓的祭坛下，等哈罗德立誓完毕，再告诫他万不可背弃圣徒为证的庄严誓约。
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 英国贵族大吃一惊，但声色不露，重申他的誓言。于是宾主释疑，诺曼底公爵恭送哈罗德一行离境。

哈罗德一出樊笼，野心复炽，寒盟背誓，何患无辞。誓言出于胁迫，置英国于外邦之下，在所必毁。他继续收买人心、壮大党羽，广布威德，令国人渐习禅代之事，唤醒他们对诺曼人的旧恨。他大张旗鼓，恐吓怯懦的爱德华放弃让国于诺曼人的计划。侥天之佑，两次偶然事件对他极为有利，可以大展才德、夸示万民。

威尔士人虽然不象丹麦人那样可怕，但侵扰西疆、烽燧频惊。他们时时掳掠平原各郡，而后迅速退入穷山，追兵无计可施，待敌军撤退，故伎重演。威尔士君主格里菲斯精于此道，英人闻名丧胆。哈罗德发现，只要扑灭此僚，不愁不得民心。他制定征伐威尔士人的方略，组织轻装步卒，奔逐山涧；骑兵列营，待旦平野；舟师自海上入犯。三军呼应，大振师干，势如破竹。威尔士人穷无所归，枭其君格里菲斯首级，献于哈罗德军前，乞为臣妾，接受爱德华国王钦点二贵族治理威尔士。另一次偶然事件对哈罗德也同样光荣。

哈罗德的弟弟托斯蒂以诺森伯兰公爵坐镇北疆，恃强纵暴、多行不义。北人哗而逐之，拥立前任公爵利奥弗里克的孙子摩卡和埃德温为首。摩卡僭公位，哈罗德挟王命进剿。两军相遇，摩卡熟知英将秉性，自圆其说，指控托斯蒂无道、不堪其任，虽昆弟之亲，莫可得而讳。诺森伯兰人习于法统、生而自由，无意忤逆国王，但要求方面大员必须尊重诺森伯兰人自古相传的权利与特权。受奴役，毋宁死。宁饮锋镝于沙场，毋再辱。托斯蒂素行无道，诺

森伯兰人相信哈罗德久任南服，不致重蹈覆辙。诺森伯兰人军力雄厚、证据切实，哈罗德为审慎起见，无法替弟弟辩护。他回报国王，为诺森伯兰人乞恩，封摩卡为诺森伯兰公爵。哈罗德甚至娶摩卡的妹妹，
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 援引摩卡幼弟埃德温入主墨西亚藩府。托斯蒂怒而去国，投奔他的岳父、佛兰德伯爵鲍德温。

哈罗德这次联姻，破坏了他对诺曼底公爵的一切承诺。威廉心里有数，他从哈罗德身上勒索到的誓言和承诺已经不足凭信。但哈罗德如日中天，已经觉得没有必要掩饰下去。他以宽仁大度赢得诺森伯兰的民心，几乎整个英格兰都拥戴他的事业。威塞克斯是哈罗德的私邑，诺森伯兰在摩卡掌中，埃德温坐镇墨西亚。他现在公然宣布，鉴于王室唯一继承人埃德迦无能，禅代易统在所必行。哈罗德手纶兵符、年富力强、久居枢要、有勇有才，兼之出身土著，适足以捍御外夷僭主以卫国人。天命所归，舍君其谁？爱德华国王年事已高，体弱多病，力不从心，尽管衷心希望压制觊觎者哈罗德，却没有为诺曼底人的继承权采取坚强果断的措施。
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 国王仍然举棋不定，却因意外的疾病去世，时年公元1066年1月5日。爱德华国王终年六十五岁，享国二十五年。

僧侣称爱德华国王为圣徒和忏悔者。他是统治英格兰的撒克逊世系末代君王。他的朝代堪称太平盛世，但主要出于机缘契合，而不是国王能力所致。历代先王苦于丹麦人的入侵，有几位因此国破家亡，而丹麦人目前的目标已经不在英国。国王性情随和，默许哥德文、哈罗德父子专权。他们的实力和才干足以负苍生之重，维系国内和平宁谧。爱德华一朝盛事，莫过于国王留心法律、辑录埃瑟尔伯特、埃纳、阿尔弗雷德历代法典。爱德华法典（辑录于爱德华国王名下的法律）现在虽已亡轶，但长久以来衣被英国，为功不细。
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忏悔者爱德华是第一个能以触摸治病的国王。后来的君主把这种神迹视为王权及其荣耀的一部分，历代相沿。当今王室
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 第一个不再以奇迹震骇大众，让才智之士感到荒谬可笑。

第七节：哈罗德

爱德华国王去世前，哈罗德早已准备就绪。他登上空缺的王位，国内几乎没有反对和骚乱，好像他是循例继承的合法君主。伦敦市民是哈罗德的死党，主教和牧师接受了他的理由，大贵族大多是他的姻亲和党羽，附议君统禅代。很少有人提及埃德迦·埃瑟林的继承权，更不用说诺曼底公爵了。哈罗德不等全国会议自由审议，也没有循例咨询全国会议的决定，就集合自己的党羽，从他们手中接受王冕。
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 如果确实有人不满，他们也不敢公开表达自己的感情。新君取得了沉默的同意，以爱德华国王去世、约克大主教阿尔弗雷德为他加冕那一天的一致同意为人民选举的依据。举国欢愉，默认新君登基。

新君发现，第一个危险信号来自海外。他的弟弟托斯蒂自愿流亡佛兰德，看到哈罗德野心实现，向鲍德温伯爵抱怨不公。托斯蒂联合岳家，反对兄长，集结不满的英国贵族，遣使挪威，向自由雇佣兵乞师，游说他们乘国本未定、拥立新君。他为了加强联盟的力量，还前往诺曼底。威廉公爵娶鲍德温伯爵次女马蒂尔达，也是托斯蒂的姻亲。托斯蒂建议公爵入侵英格兰，为自己受到的不公伸张正义，他愿意尽智竭力为公爵辅弼。
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诺曼底公爵刚刚得知哈罗德以诡计继位，怒不可遏，但他的自负高人一筹，遣使前往英格兰，谴责哈罗德背信弃义，要求他立刻让国。哈罗德回复使节：他没有义务执行依靠暴力胁迫勒索到的誓言。没有先王或英格兰国家的授权，他无权将王冕交给诺曼底公爵。哪怕他作为私人真有这样的力量，自愿发誓支持诺曼底公爵觊觎王位，这样的誓言也是不合法的，他的责任就是抓住第一个机会破坏它。人民已经全体一致选他为国王，他如果不能保卫这个国家的自由，就是辜负了人民的信托，不配受到人民的青睐。公爵如果付诸武力，就会领教到一个众志成城的国家在一位君主统率下的力量。这位君主知道九五之尊应尽的义务，决心与国同休戚，绝不会听任国家灭亡而独自偷生。
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威廉早已预料到这样的答复，已经在作发兵的准备。他只顾及自己的勇气、仇恨和雄心，无视进犯大邦、以寡击众的无数困难，只看到有利条件。自克努特登基以来，英格兰安享太平几近五十年，士兵学习纪律、将领掌握经验，都需要时间。一旦战争延长，英格兰完全没有设防的城镇。这场冒险最大的问题在于：哈罗德久历戎行，转战全国，习于战胜攻取。但他虽然英勇善战，毕竟初谋大位，绝古老王室嫡系，所赖不过一派系支持。国基未定，外力之下，内讧易生。公爵希望，他跨海西征、背城借一、有进无退，敌人为之胆落、士卒无路可退、不至于辱没诺曼人尚武之名。

长期以来，诺曼人以武德凌驾于欧洲各邦之上，这时已经登峰造极。他们不仅在法兰西拓地，抵御法王和邻邦永无止境的攻击，在现任公爵治下功业炳勋；而且就在此时此刻，在欧洲其他各地大展雄风，近乎不可思议，不负先人盛名。寥寥数名诺曼冒险家横行意大利，所向克捷，连破意大利人、希腊人、日耳曼人、萨拉森人，驱逐蛮夷、大启封疆，奠定了富饶的西西里和那不勒斯王国。
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 成就这些事业的人，都是诺曼底的封臣，很多人是因为在派系斗争和叛乱中失败才流亡海外的。威廉的傲气和野心大受刺激，这些匹马单枪的冒险家凭籍勇武和幸运就可以创业垂统，如果他以诺曼底举国之力为后盾竟不能征服邻邦，未免太不争气了。

欧洲局势更激起了威廉的希望。为了征服英国，他不仅有勇武的诺曼人，而且有法国、德国、低地各国的武士之花。欧洲封国建土、列地分疆，化为无数公爵、男爵领地。领主独享领地民事司法权、军权和其他种种特权，制同列国。领主割据称雄，各享其产业和特权，除自己的力量与勇武外，不知有法律的权威。武风鼎盛，弥漫全欧。二三首领，不亚君上，雄心勃发，贪婪地拥抱最狂妄的冒险。他们自摇篮时代就听歌颂战争与战斗的歌谣，天然的雄心就是模仿这些著名的历险故事。时代的轻信又使得这些故事更加夸张。武士对自己的领主和所在社区只负有松散的义务，他们的愿望就是尽可能广泛地传播自己的英名。所有的集会，无论审议民政、策划军事还是娱乐消遣，都是他们相互炫耀力量和英勇的场所。因此，他们的天赋属于骑士精神，不耐烦太平宁谧，随时枕戈待旦、准备投入新的冒险事业、成败利钝在所不计。

威廉公爵有实力、有勇气、有才干，在这些骄傲的骑士领主中出类拔萃。人人都渴望在诺曼底的法庭和军队中扬名立万。他的宫廷殷勤好客，在那个时代里也是不同凡响的。扈从骑士闻风景从，贪婪地追求威廉为征服英格兰许诺给他们的回报--荣誉与上进的前景。前景越宏伟，越符合他们的浪漫精神。准备入侵英格兰的讯息迅速传遍各地。各路骑士携扈从、家臣追随威廉公爵，络绎不绝。
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 威廉集结大军毫无困难，择优选用反而颇费周章，因为迫不及待想在这位著名首领麾下效命的人实在太多。

威廉公爵不仅英勇善战、行为端正，而且运气极好，摆脱了许多障碍。在这样关系邻邦利益的事业中，这些障碍本来是少不了的。布列塔尼伯爵柯南是威廉公爵的死敌，为了阻挠公爵的事业，准备重提他对诺曼底的要求：如果威廉征服英格兰成功，就应该把诺曼底交给他。
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 但伯爵刚刚提出要求就突然去世，继任伯爵霍尔一反前任的敌视--或者准确地说，一反前任的审慎--转为热诚支持威廉的立场，派长子威廉·弗甘特率领五千布列塔尼人，参加威廉的军队。安茹伯爵和佛兰德伯爵鼓励臣民参加威廉的远征。甚至法兰西宫廷本来有充分理由担心强藩如虎添翼、益不可制，猜忌威廉的勇武果决不亚于猜忌其利益。但法王菲利普一世尚未成年，威廉疏通枢密院，请求援助，建议为征服英格兰向法兰西纳贡称藩。枢密院本来已经公开下令搁置此事，但诸摄政之首佛兰德伯爵是威廉的岳父，青睐他的事业，秘密鼓励好战的贵族参加诺曼底公爵的军团。

神圣罗马皇帝亨利四世不仅许可其臣民参加威廉公爵名扬全欧的事业，而且许诺在公爵离开诺曼底时保护他的封国，让他毫无后顾之忧，全力征英。
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 但最重要的盟友莫过于教皇，是威廉自己交涉的成绩。教皇的态度对中古男爵的宗教虔诚和军事勇武都有莫大的影响。在几个世纪的黑暗蒙昧时代中，教皇不断积累权力，凌驾于欧洲诸王侯之上，成为各大国君主之间的调解人、乃至仲裁人，介入世俗事务，被他的佞臣吹捧为至高无上的立法者。在位教

皇亚历山大二世有充分理由欢迎威廉和哈罗德的争执，这样他就有机会承担仲裁人的角色，而且可以预见，诺曼人征服英格兰还会给他带来其他的好处。这个王国一开始被罗马传教士纳入基督教世界，此后一步一步向罗马屈膝，但在教会事务上仍然保持着相当的独立性，自成一体，与欧洲其他各地隔离。迄今为止，教皇的非分要求仍然鞭长莫及，而罗马教廷的威严正有赖于此。因此，亚历山大教皇希望法国和诺曼男爵一战功成，把这个国家纳入圣父的马前卒之列，让英国教会与大陆教会更紧密地融为一体。他即刻认可威廉的要求，宣布哈罗德为篡位者，患有伪证罪，将哈罗德及其追随者逐出教门。为了鼓励诺曼底公爵的事业，教皇赠他一面神圣的旗帜、一只内藏圣彼得头发的戒指。
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 于是，入侵英格兰的野心和暴力就掩盖在宗教的宽阔斗篷中。

威廉在准备中面临的最大困难来自他的诺曼底臣民。公国议会在里斯伯恩召集，尽管据说拟议中的入侵对公国既光荣又有利，但许多议员极不愿意批准就当时标准而言如此庞大的税款，用于远离本土的军事行动。公爵发现集议的危险性，对这个省最富有的人个别疏通，一开始动之以情，继而许之以利。隆格维尔伯爵次之，贝叶主教奥多再次之，特别是布里特耶伯爵和公国的卫戍长威廉·菲茨-奥斯本。每个人一旦和威廉达成协议，就转而游说下家。最后，全体议员在下不为例的保证下，投票尽力赞助公爵拟议中的的事业。
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威廉集结大小船舶三千艘，
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 从天涯海角前来投奔他的扈从当中选择了六万精兵。大营美奂美仑，但军容严整。将士军纪森严、战马雄俊威武、甲杖耀目、服饰光鲜。诺曼底公爵的战旗下，冠盖云集。最著名的有：布洛涅伯爵尤斯塔斯、阿梅里·德·特瓦、雨果·德·埃斯塔普、威廉·德·埃弗勒、戈弗雷·德·诺让、罗杰·德·博蒙特、威廉·德·瓦伦、罗杰·德·蒙哥马利、雨果·德·格兰德梅塞、查理·马特尔、戈弗雷·吉福德。
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 威廉集合这些大胆的首领，遥指对岸，称之为他们树立丰碑的竞技场，以英格兰的战利品作为他们勇武的奖品。

公爵一面集结大军，一面为哈罗德培养更多的敌人，刺激托斯蒂根深蒂固的怨恨，鼓励他联合挪威国王哈尔弗格骚扰英国海岸。托斯蒂以舟师六十艘自佛兰德出海，先掳掠英国东南海岸，再与舟师三百艘的哈尔弗格大军会师，入犯诺森伯兰。联合舰队在亨柏登陆，掳掠左近。哈罗德国王的内兄诺森伯兰伯爵摩卡、墨西亚伯爵埃德温迅速集结军队迎战。英军败绩，两位伯爵逃走。

哈罗德国王闻警，挥军北上驰援，以示无愧于一国之君。他并不清楚面临的危险有多严重，但还是举国动员。国王施政公平谨慎，昭昭在人耳目，英国人没有理由懊悔自己选择的君主。勤王之师云集景从，哈罗德师次哈特福德，新军已堪一战。两军血流漂杵，胜利归于哈罗德国王一方。托斯蒂、哈尔弗格败死，挪威人全军覆没，甚至挪威舰队也落入哈罗德手中。国王慷慨地释放哈尔弗格之子奥拉夫，赠以舟师二十，送挪威王子返国。但哈罗德国王几乎没有时间欢庆胜利，就获悉诺曼底公爵的大军已经在英格兰南部登陆。

诺曼海陆军初夏集结于第文海口，原拟即日出师，但风向不利、迟迟其行。但公爵威望素著，海陆二军纪律严明、粮秣丰足、秩序井然。一佚风向有利，大军随即登舟、沿岸航行，师次圣瓦罗里，几艘船舶失踪，风向再度不利。军心不宁，以为天不佑我，虽有教皇祝福，仍然在劫难逃。这些大胆的武士蔑视真实的危险，却被想象的危险吓倒。许多军队哗变，有些军队抛弃旗帜。公爵为了稳定动摇的军心，下令请圣瓦罗里遗骨作法事，
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 祈求顺风。风

向即刻改变，而且就发生在诺曼底主保圣徒圣米迦勒节前夜。士卒以为目睹天意护恃，士气大振。诺曼大军一帆风顺。哈罗德夏天在怀特岛集结的舰队接到错误情报，以为威廉受逆风和其他不利所阻，搁置了入侵计划，业已解散。诺曼军容严整、兵不血刃，直抵苏塞克斯郡佩文西。大军登陆，平安无事。公爵一跃上岸，几致仆倒。据说，他临机应变，高声感谢上苍示兆，把这块土地赐予他。有位士兵跑进邻村，拔了一把茅草，好像已经征服这个王国一样，奉献给他的将军。威廉大军欢欣鼓舞有如是者，即使哈罗德告捷北疆，也不致使他们丧失勇气。他们摩拳擦掌，仿佛唯恐敌军迟迟其行。

哈罗德击破挪威人，虽然伟大光荣，但也说明他对自己的主要利益所在判断有误。这是他国破家亡的直接原因。在北疆的战役中，他失去了许多最勇敢的军官和士卒。他拒绝分发挪威人的战利品，又得罪了其余的军队。这种做法与他平素的慷慨颇不相符，可能是诺曼底公爵入侵在即，一切从俭之故。哈罗德以强行军南下迎战，虽然伦敦及若干要塞已经设防加固，但有经验的士卒劳顿怨望、沿途掉队逃亡，兵力大为削弱。国王的兄弟哥茨勇武善战、有经济才，注意到这一危险，提醒哈罗德应该尽可能推迟战役，至少不要亲临战阵。他直谏国王：诺曼底公爵空国远来、孤注一掷，利在速战。但英格兰国王自战其地、有臣民拥戴、粮秣补给无难事。为确保胜利，国王理应尽量避免冒险犯难。诺曼人锐气正盛、其锋不可遏，粮秣辎重不继、势必背水一战。大陆骑士精华荟集，急于求战，一鼓作气，初战锐不可当，此英人之厄。设若师老兵疲、野无所掠，严冬将临，气候恶劣、道路泥泞，可以兵不血刃而擒。推迟决战，英国人发现强寇贪得无厌，自己的财产和自由危在旦夕，势必举国勤王。王师海纳百川，将立于不败之地。纵然国王必欲速战、以社稷为孤注，至少不应亲临战阵。万一天不佑德、我师反走，英格兰自由独立的希望不至于同归于尽。国王既然被迫向圣物宣誓拥戴觊觎者诺曼底公爵，最好将指挥权移交给不受神圣誓言约束的人，让士卒对胜利更有信心。

哈罗德对这些忠谏一概置若罔闻。他屡胜而骄、恃勇自喜，决定御驾亲征。为此，他直逼诺曼大营。此刻，诺曼人水陆并进，扎营于黑斯汀斯。国王自信必胜，遣使诺曼大营，许诺威廉公爵：诺曼人若能罢兵离境，免两国军民喋血，可奉劳师银若干，礼送出境。公爵的傲慢自负毫不后人。他轻蔑地拒绝来使的陈辞，派遣僧侣数人出使英国大营，建议哈罗德要么退位，要么向威廉称臣纳贡、受英格兰为封邑，要么将争讼付诸教皇仲裁，要么两人决斗。哈罗德回答，万军之主上帝自然会对他们的纠纷做出判决。
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开战前夜，英国人和诺曼人各自准备决战，但两军大营各有千秋。英国人恣肆纵乐、狂欢无忌、秩序荡然。诺曼人鸦雀无声、祈祷上苍、大行法事。
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 次日凌晨，公爵召集显要，临阵陈辞。他告诫诸将，他和他们期待已久的时刻就要来临了。战争的命运取决于他们的宝剑，取决于他们的一举一动。自古以来，动机纯正、我武惟扬，莫过于今。扬威定霸、抑或败北侮亡，尽在诸君一念之间。诸君武德素优、老于戎事，何难一举催破不知天高地厚、上门挑衅的敌军新兵，征服英国、封疆列土，不负武德勋劳。相反，设若诸君浪得虚名，令敌军追奔逐北，大海在前、归路断绝，轻率怯懦的代价必然就是可耻的死亡。我军猛士如云、投鞭断流，攻无不克、自在意料之中。敌酋恶贯满盈、天夺其魄、背信弃义、篡国逞凶，已遭圣父教皇破门绝罚，自知人神共弃、罪有应得，早已心丧胆落。
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 公爵陈辞已毕，随即兵分三路。第一路，弓弩手和轻步兵，蒙哥马利挂帅。第二路，最英勇善战的重装步兵精锐列阵而出，马特尔挂帅。第三路，披甲骑士，公爵自将，部署既定，在步兵两翼拉开阵线。
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公爵一声令下，全军高唱圣歌和查理曼著名贵族罗兰
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 之歌，杀入敌阵，秩序井然、士气如虹。

哈罗德居高临下，得地利之便。英军短于骑兵，因此国王掘濠以护两翼，先取守势，不结骑阵。肯特人结车列阵，自诩独擅胜场。伦敦人护旗。国王和两位勇敢的弟弟哥茨、利奥夫温身为戎首，率步卒逆战，以示灭此朝食之志。诺曼人一鼓作气、锐不可当，但英国人的抵抗同样勇敢坚决。激战久而未决，诺曼人地势不利，为英军压制，再三而竭，随即溃退，阵形大乱。危急关头，威廉亲率选锋死士临阵，稳定了涣散的军心。公爵的亲征挽回了战局，英国人不得不全师而返。公爵下令第二路挺进，以生力军悉锐猛攻。英军据地利，哈罗德身先士卒，激励全军，抵抗仍然勇敢坚决。威廉见形势紧迫、间不容发，若不能取得决定性胜利，势必全军覆没，就启用妙计，下令佯败奔逃，引诱敌军追击。英军缺乏经验，不能识别诡计，战酣气盛、求胜心切，穷追诺曼人、深入平野。威廉下令，步兵面对追兵，骑兵两翼包抄。两路同时得手，英军惊愕恐怖。诺曼人抓紧时机，发出致命一击。英军崩溃，战争一变为杀戮。溃卒逃回高地，英勇的哈罗德整队力战。英军虽然损失惨重，仍然坚守阵地，继续抵抗。公爵故伎重演，再次得手。但英军主力仍然结阵死守，似乎鹿死谁手尚未定居。威廉下令重装步兵进击，弓弩手在后。英军一面抵御剑和矛的正面攻击，一面又暴露于箭雨之下。这一着取得了最后的胜利。哈罗德身先士卒，中箭身亡。两个弟弟遭到了同样的命运。君主殒命，英军气夺，全线撤退。诺曼人追奔逐北，伏尸遍野。有些溃军仍然有勇气在偏远泥泞的田野上转身迎战追兵，为当天的惨败和耻辱报仇。但公爵的出现迫使他们逃命，夜幕降临，因此诺曼人没有穷追不舍。

于是，诺曼底公爵威廉赢得了黑斯汀斯的决定性会战。会战自朝至暮，双方军队和统帅都无愧于英武之名。英国的前途就此决定。威廉损失了三匹战马，一千五百名诺曼人战死沙场。被征服者一方损失更大，包括国王及其兄弟们。哈罗德的尸体送到威廉目前，公爵慷慨地归还给哈罗德的母亲，不收赎金。诺曼军队以最严肃的方式感谢上苍护佑，然后才离开战场。威廉重整军队，准备充分利用自己的胜利，征服这个群龙无首、意气消沉、土崩瓦解的国家。






[1]

 Chron. Sax. p. 124.





[2]

 Chron. Sax. p. 126.





[3]

 Chron. Sax. p. 127.W. Malm. p. 62.Higden, p. 270.





[4]

 Chron. Sax. p. 128.W. Malm. p. 62.





[5]

 Hoveden, p. 429. Chron. Mailr. p. 153.





[6]

 H. Hunt. p. 359. Higden, p. 271.





[7]

 Dudo, ex edit. Duchesne, p. 70, 71. Gul. Gemeticenis, lib. 2. cap. 2, 3.





[8]

 Dudo, p. 71. Gul. Gem. in epist. ad Gul. Conq.





[9]

 Gul. Gemet. lib. 2. cap. 6.





[10]

 巴黎公爵奥德是卡佩王朝的始祖，查理曼大帝的子孙（加洛林王朝）已经只剩下朗城一隅之地。





[11]

 Dudo, p. 82.





[12]

 Ypod. Neust. p. 417.





[13]

 Gul. Gemet. lib. 2. cap. 17.





[14]

 Gul. Gemet. lib. 2. cap. 19, 20, 21.





[15]

 Order. Vitalis, p. 459. Gul. Gemet. lib. 4. cap. 1.





[16]

 Order. Vitalis, p. 459.





[17]

 Wallingford, p. 547.





[18]

 几乎所有的--如果不是全部--古代史家都提到对丹麦人的大屠杀，似乎王国境内所有丹麦人都被判了死刑。但在诺森伯里亚、东盎格利亚和墨西亚许多地方，丹麦人几乎是仅有的居民。这种做法是绝对不可能的，势必引起极大的反抗，只有乞灵于暴力才能完成，然而这种情况根本没有出现。Wallingford的纪录虽然是孤证，却承认此事不确。我们得知，丹麦领主罗丹游手好闲，掠食于人，被处以死刑。但英国君主养雇佣兵几代人之久，很有可能只有他一人被处死。





[19]

 英格兰有地243,600海德，装备的船只数目应当是785，骑兵30,450名。





[20]

 在一次围攻中，克努特让泰晤士河改道，以便他的舟师可以越过伦敦塔。W. Malm. p. 72.





[21]

 Chron. Sax. p. 151. W. Malmes. p 73.





[22]

 W. Malmes. p. 73. Higden, p. 275.





[23]

 这等于宣布克努特是篡位者。





[24]

 W. Malm. p. 74.





[25]

 Chron. Sax. p. 154. W. Malm. p. 76.





[26]

 H. Hunt. p. 365.Ypod. Neustr. p. 434.Hoveden. p. 438.Chron. Mailr. p. 156.Higden, p. 277.Chron. St. Petri di Burgo, p. 39.Sim. Dun. p. 179.Abbas Rieval. p. 366, 374.Brompton, p. 935.Gul. Gem. lib. 7. cap. 11.Matth. West. p. 209.Flor. Wigorn. p. 622.Alur. Beverl. p. 118.





[27]

 Spellm. Glossary in verbo Hocday.





[28]

 Anglia Sacra, vol. I. p. 237.





[29]

 Higden, p. 277.





[30]

 Ingulf, p. 62.





[31]

 Chron. Sax. p. 161.





[32]

 W. Malm. p. 80.





[33]

 Chron. Sax. p. 157.





[34]

 W. Malm. p. 80.Higden, p. 277.Abbas Rieval. p. 366, 377.Matth. West. p. 221.Chron. Thom. Wykes, p. 21.Anglia Sacra, vol. I. p. 241.





[35]

 Chron. Sax. p. 163. W. Malm. p. 81. Higden, p. 279.





[36]

 Chron. Sax. p. 163. W. Malm. p. 81.





[37]

 Sim. Dun. p. 186





[38]

 Chron. Sax. p. 166.





[39]

 Ibid.





[40]

 原注：《不列颠尼亚列传·哥德文传》作者的天才从诺曼人歪曲、污损的英国编年史中依靠推测复原了这位贵族的性格。但史料不足，因此这种推测不象他的儿子哈罗德的性格那样可靠。几乎所有史家对哈罗德都有溢美之辞，后者当然是诺曼人更亟欲抹黑的人物。





[41]

 Brompton, p. 948.





[42]

 W. Malm. p. 79.Hoveden, p. 443.Chron. Mailr, p. 158.Buchanan, p. 115. edit. 1715.





[43]

 Ingulf, p. 68.





[44]

 Brompton, p. 910.





[45]

 W. Malm. p. 95.





[46]

 Ypod. Neust. p. 452.





[47]

 W. Malm. p. 95. Gul. Gemet. lib. 7. cap. 1.





[48]

 W. MaIm. p. 97.





[49]

 Hoveden, p. 442.Ingulf, p. 65.Chron. Mailr. p. 157.Higden, p. 279.





[50]

 Ingulf, p. 68.Gul. Gemet. lib. 7. cap. 31. Order. Vitalis, p. 492.





[51]

 Wace, p. 459, 460.MS. penes Carte, p. 354.W. Malm. p. 93.H. Hunt. p. 366.Hoveden, p. 449.Brompton, p. 947.





[52]

 Order. Vitalis, p. 492.





[53]

 原注：古代作家对爱德华、哈罗德和诺曼底公爵的故事众说纷纭，英国历史的关键时刻偏乏信史。我选择了自己认为最前后一致、可能性最大的说法。看来爱德华并没有象某些作家所云，执行有利于诺曼人的遗嘱，甚至也没有取得王国的确认。否则遗嘱早已路人皆知，征服者威廉势必据为说辞。然而，威廉只是以可疑的、模棱两可的方式泛泛提及遗嘱的题目，说明他想把君主众所周知的偏爱视为遗嘱。Dr. Hickes在vol. i.提到征服者威廉的宪章，他在其中自称合法继承的国王，意思是他依据遗嘱继位。然而威廉大权在握、功业炳勋，借口应有尽有，本不必执着于遗嘱，因此伪托之说不能服人。各家史官各执一词，唯有在这一点上众议佥同，理应视为信史。有些史官，特别是Malmsbury和Matthew of Westminster坚持哈罗德本来无意赴诺曼底，只是在海岸游观，被恶劣的天气驱赶到皮卡迪伯爵盖伊的领地。但这种说法自身不近情理，大多数古代史官不以为然，后来发现的有趣和可信的历史遗迹与之抵触。茹安（Roüen）公爵宫廷的壁毯，据信奉马蒂尔达皇后之命制成，上面的图案显示：哈罗德辞别爱德华国王，出发执行任务，率大批随从登上舰队。据admer、Hoveden、Brompton和Simeon of Durham，出使最有可能的原因是救出作人质的兄弟和侄子。壁毯的细节，参见Histoire de l’Academie de Litterature, tom. ix. p. 535.





[54]

 Spelm. in verbo Belliva.





[55]

 《王位继承法》确定的汉诺威家族。





[56]

 G. Pict. p. 196.Ypod. Neust. p. 436.Order. Vitalis, p. 492.M. West. p. 221.W. Malm. p. 93.Ingulf, p. 68.Brompton, p. 957.Knyghton, p. 2339.H. Hunt. p. 210.原注：许多史官称：哈罗德是全国选出的。有些史官称：爱德华在遗嘱中指定他为继承人。





[57]

 Order. Vitalis, p. 492.





[58]

 W. Malm. p. 99.Higden, p. 285.Matth. West. p. 222.De Gest. Angel. incerto auctore, p. 331.





[59]

 Gul. Gemet. lib. 7. cap. 30





[60]

 Gul. Pictavensis, p. 198.





[61]

 Gul. Gemet. lib. 7. cap. 33.





[62]

 Gul. Pict. p. 198.





[63]

 Baker, p. 22. edit. 1684.





[64]

 Camden. introd. ad Britann. p. 212. 2d edit. Gibs. Verstegan, p. 173.





[65]

 Gul. Gemet. lib. 7. cap. 34.





[66]

 Ordericus Vitalis, p. 501.





[67]

 Higden, p. 285. Order. Vitalis, p. 500. Matth. Paris, edit. Parisis anno 1644. p. 2.





[68]

 Higden, p. 286.





[69]

 W. Malm. p. 101. DeGest. Angl. p. 332.





[70]

 H. Hunt. p. 363. Brompton, p. 959. Gul. Pict. p. 201.





[71]

 Gul. Pict. 201. Order Vital. p. 501.





[72]

 W. Malm. p. 101. Higden, p. 286. Matth. West. p. 223. Du Gange’s Glossary in verbo Cantilena Rolandi.




附录一：盎格鲁-撒克逊政制和习俗


最初的撒克逊政制-王位继承-贤哲会议-贵族-各等级-法庭-刑法-举证规则-军事力量-公共岁入-币值-习俗

日耳曼人和北狄各邦的政制都建立于罗马废墟之上，一向是自由的极致。这些好战的民族习于独立、惯用武器。虽有君上之尊，也更多地依靠说服，而不是强制。过去罗马帝国的军事专制主义扼杀了人的天赋，践踏了学识和品德的一切高贵源泉，无力抵抗英勇善战的自由人，足以召乱侮亡。欧洲开始了新纪元，古老的精神死灰复燃，不再卑屈地服从她长期忍受的专横意志和威权。自由的宪制随之而生，虽然列王相承、力图侵蚀，仍然保持了独立风气和法统政府（legal administration）。正是这两者让欧洲各邦独具一格。如果地球的这一部分保存的自由、荣誉、公义、勇武的情操远迈于人类其余部分之上，主要应该归美于这些恢弘大度的野蛮人。

撒克逊人征服不列颠后，顽固地将他们在故国享有的广泛自由视为无价之宝，在自己的新居保存下来。他们将自古相沿的独立之德引入不列颠岛。首领（这个称号比国王或君主更为恰当）虽然临戎为首，但权威仍然极为有限。撒克逊人灭绝，毋宁说臣服了古代不列颠土著后，将自己旧有的民事和军事机构原封不动地移植到新邦。新邦的语言乃至地名都是纯粹的撒克逊语。尽管在语言的变化中，地名通常最有可能保存原貌，但英国的地名都来源于撒克逊征服者的命名。英国的风俗习惯完全因袭日耳曼旧习。塔西佗以其如掾大笔纪录了日耳曼部族暴烈、粗犷的自由，这副图景也完全适用于英国的奠基者。国王只是公民中的第一人，根本没有专断的权力。他的权威主要依赖他的个人品质，而不是他的地位。尽管以常理论，凶手缴纳的罚金与受害者地位成正比，君主理应高于臣民。但迄当时为止，甚至谋害君主的法定罚金也和人民处于同一水准。这是国王从属于其所在共同体的明显标志。

不难想象，如此独立的民族，几乎没有受到法律的约束和学术的熏陶，不可能保持严格的王位继承规则。尽管他们对王族相当尊重，赋予王族无可争议的优越地位，但在王位空缺时期，继承规则要么根本不存在，要么没有一以贯之地遵守。紧急状态下，一般性规则多半会屈从于当下的权宜之计。不过，我们切不可以为：王位完全产生于选举；定期举行的选举可以追溯到人民投票产生的宪法；每一次空缺都源于第一位长官的死亡或禅让。如果先王之子已经成年，能力足以胜任国事，这位王子就会自然而然地继承王位。如果王子年幼，他的叔父或是血缘最近的王室近亲就会取而代之，把王权传给自己的后裔。以过去首领的标准衡量，任何在位的君主都有很大的权力指定继承人。确实，一般统治权的更迭需要众议佥同，至少也要有人民的默许。但王位一旦取得，人民的服从就不难获得。任何权利的观念，一旦遭到排除，就会变得黯淡而残缺。大凡蛮族君主制鲜能免此，盎格鲁撒克逊史册中更是屡见不鲜。因此我们无法对他们的政制得出任何其他可信的结论。权威世袭的观念在人们当中本来就是自然而然的，又受到私有财产传承常规的进一步支持，在任何社会中都有根深蒂固之势，即使立宪共和制的改良也不可能将其排除。但政府与私人财产有重大区别，并非所有人都具备同等资格，象享用财产一样掌握政权。一个民族如果没有意识到依据成例而统治的一般性利益，就很容易在继承问题上作出轻率的跳跃，以为一个人只要年龄和能力合格，就有资格继承王位，经常把君权交给他。严格地说，这样的君主既不是选举产生，也不是继承而来。尽管君主临终时往往指定继承人，但也不能完全视为遗嘱圈定制。邦国往往通过人民投票建立君主制，但更常见的是认可既成事实。少数几个大人物掌握了领导权，人民敬畏有加、风行草偃，默认其统治。如果在位君主出身王室，就会毫无争议地成为合法君主。

盎格鲁撒克逊史简策微茫，初民更乏典册。史料无徵，不足以明辨君主特权和人民权利、剖析宪制轮廓。撒克逊七国宪制可能各有千秋，从撒克逊入侵到诺曼征服以来六百年也可能并非一成不变。
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 但我们不了解大多数差异和变化的前因后果，只知道每个时代、所有邦国都有国民议事会，称为贤哲会议。不经贤哲会议同意，就不能颁布法律、批准重大公共行政措施。前文已经提到，埃塞尔、埃纳、阿尔弗雷德、爱德华先主、阿泽尔斯坦、埃德蒙、埃德迦、埃瑟尔里德、忏悔者爱德华、甚至虽然在某种意义上是征服者的克努特，他们的法律都无庸质疑地证明了有限政府和法制政府的存在。但博古家并没有准确无误地告诉我们，贤哲会议的议员是怎样产生的。各家一致同意：主教和修道院长
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 是贤哲会议的当然成员。从

这些古代法律的主旨看，贤哲会议有权制定和颁布规范教会事务和世俗事务的法律。当时的盎格鲁撒克逊人对政教彻底分离的危险思想闻所未闻。
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 它们也说明，丹麦时代以来，各郡郡长和郡参议员往往被称为伯爵
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 ，参加贤哲会议，对公共立法行使同意权。但除了主教和参议，贤哲会议的成员还有贤人或智者，这一时期的法律和史书都无法确定贤人是何方神圣。即使从毫无偏见的立场审视这个问题，也难以得出结论。一旦掺入了现代的党派之争，就更不可能达成一致了。在这个问题上，两党越来越吹毛求疵、巧言令色。保王党坚持说，贤人或智者就是法官或博学的法律家。平民党宣称，他们一定是自治市镇--即今所谓人民--的代表。

所有古代史家对贤哲会议的记载都与平民党的推测相抵触。贤哲会议的成员总是被称为元老、长官、贵人、巨头、高人，这些称谓都含有贵族的意义，排除了平民。当时商业低落简陋、微不足道，自治市镇的居民依附于大人物
 


[5]



 ，似乎绝不可能在国家议事会中占据一席之地。众所周知，在法兰克人、勃艮第人和北方其他各邦中，平民在政府中都没有地位。我们可以得出结论，撒克逊人比上述各部开化更晚、蛮俗更浓，从未授予工商业额外的特权。所有这些征服者部族无不视军功为荣誉唯一源泉。武士据地自养，凌驾于附庸、家臣、佃客、奴隶之上。难以置信，他们会愿意接纳市民这样卑贱的阶级、和市民分享立法机构。塔西佗的确肯定，在古代日耳曼人中，一切重要决定需要共同体全体成员一致同意。但他根本没有提及代表会议。这位罗马史家提到的做法只能在小部落里实行。在这里，有紧急情况，部落全体成员集会没有任何困难。此后，封邑的土地已经如此广阔，贫富差距已经比个人力量和勇气的差距更为重要。我们可以断言，国家的议事会一定在数量上更为有限，只能由有身份的公民组成。

不过，虽然我们必须把市民或平民从撒克逊贤哲会议中排除，仍然有必要设想：除了主教、修道院长、参议、法官或枢密院成员以外，贤哲会议还有别的成员。因为除神职人员以外
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 ，以上成员都是由国王任命的。如果立法机构再也没有别的成员，王权势必近乎独大，但一切史家的意见和北方各邦的实际情况都与此相反。因此，我们有理由推断：为数更多的土地所有者不经选举就占据了国家议事会的席位。我们有理由相信：拥有四十海德土地--约合四五千英亩--的人才有资格获得参加议事会的荣誉。有位古代作家纪录
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 ：一位出身高贵、甚至与王室联姻的人，因为没有四十海德的土地，无法获得元老资格（古代史家提及

贤哲会议时，经常使用元老一词）。我们用不着想象，参加公共议事会的成员既然如此之多，会议场面将何其嘈杂而混乱。因为在撒克逊时代，至少在撒克逊时代晚期，英格兰的大领主可能屈指可数。没有多少人有野心参加公共议事会，无须担心会议太多、由会议处理的事务太少。

无论我们对贤哲会议的成员得出什么结论，可以肯定在诺曼征服以前的一段时间，撒克逊政府的国王和立法机构都有浓厚的贵族性质。国王权威有限。人民即使参加议事会，也是无足轻重。史家提示了某些贵族巨大的权力和财富。可能七国时代结束后，国王远离各省，大领主常驻领地，对附庸、家臣、乃至一切邻里的权力日益增长。由此，才会有哈罗德、哥德文、利奥弗里克、西沃德、摩卡、埃德温、埃德里克和埃弗里克的无限权力，足以挟持君上。没有他们的参加，政府就无法立足。埃德里克和埃弗里克勾结外寇，受到全民族的憎恨，但权势影响仍然自若。我们由此可以推断：他们的权威不是建立在民望之上，而是建立在家族权利和产业之上。国王阿泽尔斯坦在位时，尽管国王本人勇武英明，仍然有一位与他同名的贵族，号称全英格兰的参议、半个国王。
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 撒克逊时代晚期，政府要职往往父子相传，仿佛家族继承。
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丹麦人的入侵也助长了大贵族的权力。他们出其不意地掳掠全国各地，由此每个郡都有必要组织自己的军队，在自己的贵族和法官率领下独立作战。一场全面战争需要举国同仇，通常会增加国王的权力。同理，这些私斗和入侵有利于元老贵族。

尚武好斗的民族轻视商业和艺术，不耐烦勤勉劳作，司法行政极不健全，压迫和暴力横行无忌。贵族权力畸重，尤其使混乱的情况更加恶化，而混乱又反过来增加了贵族权力。人民不敢信任法律的监护，只有托庇于豪门的荫护之下。王纲解钮、天下汹汹，只有豪门力足维持秩序。同辈公民不能保护自己的安全，纷纷投靠以保身家。布莱德博士研究《末日审判书》，告诉我们：几乎所有市镇都托庇于某位贵族，甘奉年贡以换取荫护。他们对保护人的义务大于对国王、甚至对立法机关的义务。
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 被保护人虽然是自由人，但从属于保护人。法律规定：戕害被保护人，就必须向其保护人支付命价以赔偿其损失，一如戕害奴隶就必须赔偿奴隶主的损失。
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 有身份但力量不足自卫的人士就结为私党、守望相助。他们实力强固、足以令来犯者忌惮。希克斯博士研究这种奇怪的撒克逊结社，称之为兄弟会（Sodalitium），保存了那个时代的典仪和习俗。
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 据说，兄弟会所有成员都是剑桥郡的绅士，在圣物面前，宣誓兄弟一心。兄弟会承诺：将会员安葬在他自己指定的任何地方，捐助葬礼费用，参加葬礼仪式，缺席者负责补行追悼颂词。会员有难，求援于其他会员，其他会员必须前往援助并通报郡长。会员如果没有出力，置其他会员于危难之中，应当罚金一镑。如果社长不作为，应当自罚一镑，除非他有病在身、或尽责于其长上，无能为力，会员如果遇害，凶手必须付八镑命价。否则兄弟会将以公费起诉凶手，收取此数的命价。如果会员贫穷，杀人而无力支付命价，兄弟会就代他偿付一定比例。一次一马克，死者为乡民或啬夫（ceorle）则酌减，死者为威尔士人则减半。但如果会员蓄意杀人、并未受到挑衅，就必须自付命价。如果会员

杀害其他会员，事同犯罪，除向死者亲族支付常规命价外，尚须向兄弟会付八镑命价，否则必须与兄弟会断绝关系。罚金一镑以下，不予共饮共餐，除非国王、主教、参议在场。兄弟会还有其他规则，保护会员及其仆人免遭伤害，或遭受伤害后复仇。兄弟会禁止会员相互侮辱，犯之者以颂词为补赎。

无疑，这种兄弟会是友谊和忠诚的源泉。据乱之世，敌人、盗匪、压迫者带来的危险永无止尽。个人的勇武、朋友和保护人的援助是求存的主要保障。无论志愿抑或先天的关系，仇者更仇、亲者更亲。远亲小惠，在所难忘。以牙还牙，非但荣誉攸关，也是未来安全的保障。民事组织虚弱，法律和个人清白自身不能保障人们的安全，许多私人结社就取而代之，填补空白。

总的说来，尽管盎格鲁撒克逊人貌似自由、毋宁说恣睢，但那时的大部分自由公民真正享受的自由远不如执法严格、臣民依附于民事法官的地方。原因在于过度的自由。人们必须不惜一切代价抵御侮辱和伤害，得不到法律和法官的保护，不得不依附豪门、结为强势首领之下的私党。这一切无政府状态构成暴政的直接原因。暴政虽然没有统治整个国家，却凌驾于许多人民之上。

撒克逊法律保障贤哲会议成员的安全。他们只要不是臭名昭著的小偷和强盗，可以来去自由。

撒克逊日耳曼人和欧洲大陆其他各邦一样，分为三个等级：贵族、自由民、奴隶。
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 他们把这个差别带进了不列颠。

贵族称为领主，包括两类：国王的领主和小领主。后者依附于前者，接受土地，付出租金、劳役或在战争与和平中扈从宗主。
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 除了贵族血统和拥有土地以外，我们不知道任何标明领主等级的头衔。所有日耳曼人、即使是最不开化的部族、也对贵族血统另眼相看。撒克逊贵族不知有信贷，他们的地产几乎不可能承担大量债务。人民也不知通过工商业致富。即使没有人为的法律将这两个阶级分离，也会长期界限分明。贵族将在许多世代里锦衣玉食、声势烜赫。没有中间阶级。他们渐渐被贵族吸收，不知不觉中获得了荣誉和地位。如果发生奇迹，贫贱得以富贵。境遇之奇，势必使他成为关注的焦点。人民的嫉妒和贵族的愤慨集于一身。他很难保护自己得到的东西。如果不依附豪门、以高价换取保护，几乎不可能得到安全。

有两条撒克逊法律是为了模糊阶级界限而制定的。一条是阿泽尔斯坦国王的法律：规定商人经三度远洋贸易，就可以获得领主身份。
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 阿泽尔斯坦的另一条法律则规定，啬夫或农人只要购买五海德土地，拥有礼拜堂、厨房、门厅和钟，也可以获得领主身份。
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 但这种机会极为渺茫。即使商人或农人真以此荣升，法律也无法克服主流偏见：贵贱之别永远不能磨灭。出身高贵的世卿将会对法律许可的人为新贵族报以最大的轻蔑。尽管古代作家没有这方面的任何记载，但根据事物的本性，王国当时的社会形势只能有这样的结果。势之所必，在所难免。

根据《末日审判书》的记载，诺曼征服时，市镇的地位略胜乡野一筹。
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 当时的约克如果不是王国第二大城市，至少也是第三大城市，而且是一个伟大省份的首邑，这个省份从来

没有和整个王国完全融合。
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 然而，约克的居民不过1418户。
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 马姆斯伯里称
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 ，盎格鲁撒克逊贵族和法国贵族最主要的区别是：诺曼人建筑宏伟壮丽的城堡，撒克逊人只会在低矮的房舍里狂欢待客，靡费其巨大财产。我们由此判断，英格兰的艺术远较法兰西逊色。豪门恩养了无数游手好闲的家臣、奴仆。我们从英国贵族的权势判断，世家大族的势力已经足以妨碍法律的执行，正如在法国一样。哥德文伯爵把忏悔者爱德华国王包围在伦敦时，召集了全体自由仆人（huscarle）、家内啬夫（houseceorle）和家臣（retainer），因此才得以把城下之盟强加给他的君主。

撒克逊人将低等级自由人称为啬夫，基本上是辛勤劳作的农民。因此，啬夫和农人在某种意义上是同义词。他们耕种从贵族或领主承租的农场，似乎可以随意迁移。盎格鲁撒克逊人当中，似乎没有租约一物。贵族的骄傲、再加上一般人不会写字，使得租约极为罕见，使得农夫依附于人成为那时主要的租赁形式。
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 但社区中人数最多的等级好像是奴隶或鄙夫（villain）。他们是主人的财产，自己不可能拥有财产。布莱德博士勘查《末日审判书》
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 ，向我们保证：英格兰各郡大部分土地由鄙夫耕种。不能随意迁移的佃农相比之下，人数极少。塔西佗笔下的日耳曼各部并非如此。七国征伐不休、丹麦横行无忌，似乎是盎格鲁撒克逊人剧变的原因。连绵不绝的战争和入侵中产生的俘虏根据战争的权利贬为奴隶，
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 听凭其主人发落。贵族的巨大产业、再加上不规范的司法体制，自然有利于增加贵族权力。普遍和公认的奴隶制存在，使他们更为强大。私人保持自由和独立非常困难，几乎不可能。

盎格鲁撒克逊人有两种奴隶，古代（希腊罗马）习俗的家奴和日耳曼习俗的耕奴。
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 耕奴类似今天在波兰、丹麦和德国某些地区仍然可以见到的农奴（serf）。古代（希腊罗马）主人对奴隶享有无限的权力，但盎格鲁撒克逊人的习俗并非如此。主人如果打落了奴隶的眼睛和牙齿，奴隶就可以恢复自由。
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 主人如果杀害奴隶，就要向国王交付罚金。如果奴隶不是在挨打或受伤一天内死去，主人就可以不受惩罚。
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 日耳曼各邦的习俗允许出卖奴隶及其子

女，
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 盎格鲁撒克逊人因之而不易。
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 他们的大领主和修道院长在自己的领地里有刑事审判权，对当地捉获的强盗小偷可以不经起诉即行惩罚。
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 这种制度实施的结果是适得其反，一定会将盗贼引诱到没有诚意惩罚犯罪和暴行的贵族领地上，保证自己的安全。

尽管盎格鲁撒克逊政制的一般形式是贵族政体，但仍然保留了古代民主的许多遗痕。没有大贵族的保护，这些民主遗痕并不能有效保障最底层的人民，但足以保证绅士或低级贵族的安全和某种程度的尊严。特别是司法制度，里（十户）、乡（百户邑）、郡各级法庭最适于保障普遍的自由，抗衡贵族的横暴。全体世袭地产保有人每年在郡法庭（又称shiremote）集议两次，接受下级法庭的上诉。他们裁决一切教会和民事诉讼，主教、伯爵或参议负责主持集议。
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 诉讼形式简易，没有多少答辩、延迟、繁文缛节，以多数的声音为准。主教、伯爵或参议的职能仅限于在世袭地产保有人中维持会议秩序，无权干预他们的裁断。
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 案件经乡法庭三审败诉，又被郡法庭驳回后，才上诉到国王法庭。
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 这样的案件绝不会是寻常小案。伯爵或参议收取罚金的三分之一。
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 当时的惩罚大多是罚金，构成藩府收益的大宗。罚金的三分之二解送国王，于公共岁入，所关不细。任何世袭地产保有人三次缺席法庭集议，也会遭到罚款。
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时代的蒙昧使得契约和文书极为罕见。为了保存纪录，防止未来的争议，绝大多数主要的民事纠纷都在郡、乡法庭完成。公布遗嘱、释放奴隶、交易定夺，都在这里进行。为了尽可能保证安全，最重要的契约标注在教区《圣经》空白页上。这种登记簿如此神圣，不可能被篡改。在契约中加入一款对这种罪行的诅咒并不是不寻常的。
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在盎格鲁撒克逊人这样混沌未凿的民族中，司法权总是比立法权重要得多。国家税收极少或根本没有。颁布的立法为数极微。统治国家的不是法律而是公认的习俗，后者有巨大的诠释空间。因此，贤哲会议由大贵族组成，郡法庭由自由地产保有人组成，构成国家统治机构的广泛基础，规范日常生活的方方面面，毫不掩饰贵族政体的性质。但是，还有一种权力比司法和立法更为强大，理应提及：赤裸暴力直接行动造成的伤害，难以获得法庭的救济。政府如此粗放，执法如此软弱，执法权自然落入大贵族之手。决定贵族权力限度的，并不是公共立法，而是偶然的历史事件、特殊的风俗习惯，往往是事物的原因和性质。长期以来，法律已经赋予了苏格兰高地人以英国臣民的一切基本权利，但普通人事实上享受地这些权利，还不过是最近的事情。

在盎格鲁撒克逊政制各部分的权力问题上，史家和博古家各执一词。这些问题本来就暗昧难明，即使不牵涉党派纠纷，也免不了产生争议。但领主对其麾下的奴隶、佃户、市民被保护人行使了巨大的权力；中间阶级完全不存在；君主权力有限；执法软弱混乱；国家长期动荡无序。所有这一切表明：盎格鲁撒克逊政制具有高度的贵族性质。诺曼征服前夜发生的

LL. Canut. § 18. apud Wilkins, p. 136.

历史事件无不为此佐证。

盎格鲁撒克逊法庭使用的刑罚和举证极为独特，与当今一切文明国家盛行的做法相去甚远。

我们必须想到：日耳曼人去古未远，遗俗存焉。连接他们的社会纽带主要是军事而非民事。他们主要考虑公共安全、战守之备，而非防范其同辈公民。他们的财产微薄，鲜有贫富之别，受到侵犯的可能性不大。民德武健，人人都自然而然地将自卫和复仇的责任托付给自己和自己的私友。政治联盟的缺陷加强了私人结社的纽带。侮辱一个人，就意味着同时侮辱了他的亲族和伙伴。他们在荣誉和共同利益感的约束下，必须为他的死亡或所受的暴行侵害复仇。他们对挑衅一方以牙还牙以眼还眼，如果肇事者的部族保护他--这是极其自然、经常发生的事情--争执就会无止境地延伸，成为国家动荡不安的根源。

弗里斯兰人是日耳曼的一个部落，从未超越野蛮草昧的状态。他们有无限的、不受控制的私人复仇权利。
 


[36]



 但日耳曼其他部落在塔西佗时代已经有所进步，向政治或民事联盟迈进。尽管各部族为其成员复仇仍然天经地义，是维护荣誉不可缺少的一环，法官已经有权干预冲突、调解双方。法官负责伤残者、死者及其亲族接受让肇事者及其亲族给礼物
 


[37]



 ，作为赔偿
 


[38]



 ，放弃下一步的复仇。调解一次冲突，就可以防止由此产生的更多冲突。礼物的价值是确定的，根据死者或伤者的等级而定，通常以牛群--这些未开化的野蛮国家中主要的财产形式--支付。礼物让肇事者受损，从而满足了受害者亲族的复仇欲望；让肇事者屈膝，从而满足了受害者亲族的骄傲；获得新的财产，减少了他们对亲人遇难或受伤的愧疚，社会暂时得以恢复太平。
 


[39]





但日耳曼部落在罗马帝国各省定居时，向文明迈出了另一步。他们的刑法不断进步、精练。法官有权维护公共和平，压制私斗。任何人受到伤害，都可以假定为法官受到伤害。因此，法官一方面有资格赔偿受害者及其亲族，另一方面也有资格征收扰乱治安的罚金，称为辛苦费（Fridwit），作为他调解争端的报酬。这个主意如此自然，一经提出，就同时受到君民两造的欢迎。罚金丰厚，增加了君主的岁入。人民知道，有了这样直接的利益，君主就会更积极地干预，减少伤害。肇事者不仅要向受害者一方支付罚金，可能还要面临这种额外的罚金。
 


[40]





北方各邦数百年刑法演进史，大略如是。盎格鲁撒克逊时代的细节，可参见兰巴德和威尔金斯的著作。这些法律的基本意图不是防止或完全压制私斗--立法者知道那是不可能做到的--而是为了规范和节制私斗。阿尔弗雷德法典规定，如果有人得知其敌人或肇事者决定在自己的屋里或土地上
 


[41]



 闭门不出，在提出赔偿要求以前，他不应该与之决斗。如果他足够强大，可以把敌人围困在家里，应该围困七天后再进攻。肇事者可以在这段时间里放下武器投降。他的对手可以扣押他三十天，以后就必须将他安全归还其亲族，接受赔偿。如果犯人逃入寺庙，不允许暴力侵犯圣地。如果攻击者无力将犯人围困在家里，应当申请参议协助。如果参议拒绝协助，攻击者应当向国王申诉。只有在最高级的国王法庭拒绝协助时，他才能袭击敌人的屋子。如果遇见敌人而不知道他是否决定闭门不出，应该要求他放下武器投降。

如果投降，就扣押三十天。如果不投降，就有合法的权利和他决斗。主人的争执，奴隶可以参战。儿子的争执，父亲可以参战，除非是和他的主人作战。
 


[42]





国王埃纳颁布法律，只有在第一次要求赔偿遭到拒绝以后，才可以报复。
 


[43]





国王埃德蒙在他的法典序言中提及私仇和私斗横行，百弊由此而生。为救弊计，他启用若干权宜之计。

圣旨宣布：

凶手可以在其亲族协助下，在十二个月内付清罚金。如果凶手被自己的亲族抛弃，就只能独自面对受害者及其亲族的世仇私斗了。

凶手的亲族可以不介入私斗，条件是他们不得与凶手交谈，也不得给他供应肉类或其他必需品。

如果凶手的亲族有人在宣布断交后在家中收容凶手或援助他，就必须向国王付罚金并参加私斗。

在凶手的亲族与凶手断交后，如果受害者的亲族报复凶手以外的任何人，他们将被没收全部财产，宣布为国王及其所有朋友的敌人。
 


[44]





圣旨还宣布：

国王不应免除凶手的罚金。
 


[45]





不得杀害逃到教堂或王室市镇的犯人。
 


[46]





国王自称：

王宫绝不庇护凶手，除非凶手向教堂赎罪、向受害者及其亲族缴纳赔偿。
 


[47]





同一条法律也规定了缴纳的程序。
 


[48]





埃德蒙国王希望通过规范和减少私斗，与北狄自古相传的精神气质背道而驰，进一步接近更加规范的司法制度。根据萨里克法典，任何人都有权公开宣布退出家族私斗。此后，法律就不再视他为该家族一员。他因为自己的怯懦受到丧失继承权的惩罚。
 


[49]





法律规定：

国王的命价或当时所谓人命债（weregild），为三万舍里姆萨斯（thrimsas），折合今日约一千三百镑。

王子的命价为一万五千舍里姆萨斯（thrimsas）。

主教或参议为八千舍里姆萨斯（thrimsas）。

郡长为四千舍里姆萨斯（thrimsas）。

领主或牧师为舍里姆萨斯（thrimsas）。

啬夫为二百六十六舍里姆萨斯（thrimsas）。

这些命价由盎格鲁法律固定。据墨西亚法律，啬夫的命价为二百先令（shilling）。领主的命价六倍于此。国王的命价又六倍于领主。
 


[50]





据肯特法律，大主教的命价高于国王。
 


[51]





敬

重神职人员，一何至斯！应当说明，如果有人不能或不愿赔付命价，他就不受法律保护，死者的亲族可以随心所欲地惩罚他。

有些博古家
 


[52]





认为，赔付命价只适用于过失杀人，不适用于蓄意杀人。但法律上看不出这种区别，蛮族所有其他各邦的实际情况也不支持这种说法。
 


[53]





古代日耳曼人
 


[54]





，希克斯保存的撒克逊遗迹碑铭都与这种说法相抵触。阿尔弗雷德法典确实以蓄意杀人为极恶
 


[55]



 ，但这一条似乎仅仅是这位伟大立法者的在王国境内强化治安的愿望，并没有真正执行。根据同一位君主的法典，图谋国王的生命也可以罚金补赎。
 


[56]





撒克逊法律也固定了所有不同类别伤害的定价。一英尺长的伤口在头发下面付一先令（shilling），在脸上付两先令（shilling）。失去耳朵付三十先令（shilling），诸如此类。
 


[57]



 似乎与身份等级无关。根据埃瑟尔伯特的法律，与邻人的妻子通奸，应付罚金为他另外买一个妻子。
 


[58]





这不是古代日耳曼人特有的。每个君命有所不从的自由民族中，刑法进步的步骤似乎都大同小异。特洛伊战争时期的古希腊人也是这样。《伊利亚德》第九章中，涅斯托尔对阿基里斯的讲演中提及杀人偿金，称为αποιναι。爱尔兰人与日耳曼各邦毫无关系，直到最近还保存着同样的习俗。据约翰·戴维斯爵士的记载，他们称命价为eric。犹太人当中似乎也有同样的习俗。
 


[59]





盎格鲁撒克逊人当中，盗窃和抢劫在所多见。为了控制这些犯罪，圣旨禁止在公开市场以外买卖超过二十先令的货物。
 


[60]





一切交易必须在证人面前进行。
 


[61]





盗贼帮派扰乱了整个国家的和平。法律规定：由七到三十五人组成的匪帮，称为一队或一纵队（turma）
 


[62]





，。如果人数多于此数，就称为一军。
 


[63]





对这些罪行有各式各样的惩罚，但都不属于重罪。
 


[64]





如果有人追踪被盗的牛群，发现痕迹进入别人的土地。后者就义务指出从自己的土地上离开的痕迹，否则必须赔偿牛价。
 


[65]





叛乱无论如何过激，也不属于重罪，可以用大笔罚金补赎。
 


[66]





立法者明知不可能防止一切混乱，只有对国王法庭或参议、主教审理的妨碍治安罪课以巨额罚款。酒馆似乎也有特权，

任何发生在那里的争执都要比别处从重处罚。
 


[67]





如果盎格鲁撒克逊人的刑罚颇为独特，他们的举证方法也同样离奇。就民情而言，也是事所必至。不管我们如何想象化外蛮族的天真诚朴，他们事实上比文明人更为虚伪诡诈。美德无非是理性的延伸和精练，只有普及了良好的教育，才能在荣誉法则的基础上稳固地建立起来、繁荣昌盛。在恶行、阴谋诡计和伤风败俗的恶果熏染之下，这些永远不可能实现。甚至迷信，虽然在蒙昧诸邦更为普遍，也弥补不了知识和教育的匮乏。我们欧洲人的祖先虽然动不动就乞灵于权宜之计，在不可思议的十字架和圣徒遗物前发誓，却没有他们的后人那样重视荣誉、遵守诺言。后者根据经验，省略了这些无效的保证。由于法官普遍缺乏辨析能力，不懂得分析复杂的证据，只知计算证人证词的多少，不知衡量证人证词的分量，背信弃义的行径更加泛滥成灾。
 


[68]





因此，荒谬的司法操作迫使人们引入被告无罪证人（compurgator）。被告无罪证人完全不了解案情，他的功能就是宣誓担保：他相信某人是诚实的。在某些案件中，被告无罪证人多至三百人。
 


[69]





欧洲大陆各邦也经常运用决斗审判补救这些靠不住的证据。
 


[70]





由于教士的反对，决斗审判一再被废除。但由于伪证之害，又不得不一再恢复。
 


[71]





最后，决斗审判变成了司法的一个种类。法律规定，在决斗审判中，诉讼人可以挑战对手、证人、乃至法官。
 


[72]





这种习俗虽然荒谬，仍然有改善了原来的司法程序。蛮族各邦过去一直沿用这些野蛮的司法程序，盎格鲁撒克逊人至今仍然如此。

如果争执的事实过于复杂，蒙昧的法官无法理清。他们就乞灵于神谕法。取得神谕之道为数甚多。有一种是十字架裁判，其道如下：某人被控有罪，发誓自表清白，召集十一个被告无罪证人（compurgator）。然后，他取两块木头，一块标有十字形，都用羊毛包裹，放在祭坛或著名圣物上。牧师庄严祈祷裁判成功，然后自己或是让某个没有经验的年轻人取木头。如果取到标有十字形的木头，就宣告此人无罪，否则就宣告有罪。
 


[73]



 法国彻底废除了这种基于迷信的裁判。虔诚者路易禁止这种裁判，不是因为它不可靠，而是为了避免将神圣的十字架用于琐屑的争执和辩驳。
 


[74]





盎格鲁撒克逊人还有另一种神裁法，用滚水或红烙铁试炼。前者用于平民，后者用于贵族。滚水和烙铁都经过反复祈祷、弥撒、斋戒、驱邪
 


[75]



 ，然后被告或者持石入水
 


[76]



 到一定深度、或者握铁经过一段距离。他的手包裹起来，密封三天，然后开封检查。如果没有烫伤的痕迹，他就宣告无罪。反之则宣告有罪。
 


[77]



 冷水试炼不同。被告投入圣水，如果游走，就有罪。如果下沉，就无罪。
 


[78]



 我们难以想象，无辜者怎样才能逃脱，有罪者怎样才能定罪。但还有另一种神裁法，能保证所有罪犯逍遥法外，万无一失。如果被告能咽下并消化祝圣过的

糕，就宣告无罪。
 


[79]





盎格鲁撒克逊人有没有确立封建法律，颇成疑问。即使有，也没有普及到所有地产。大陆诸王国与封建形影不离的效忠、救济
 


[80]



 、监护、婚姻等一系列负荷。由于撒克逊人几乎驱逐和彻底消灭了古代不列颠人，他们定居不列颠岛就与他们的祖先定居日耳曼没有多少区别，没有理由建立封建体系。
 


[81]



 封建制度的目的就是要保持随时待命的武士，镇压被征服者的反抗。在英格兰，讲武卫国的责任和费用平摊给所有土地。通常五海德土地装备一名武士。三重税（trinoda necessitas）用于军费或修复公路、建筑、桥梁，都由地产承担。即使是教会或修道院的土地，未经特许，也不能免除三重税。
 


[82]



 啬夫或农民装备兵器，轮值入戍。
 


[83]



 据统计，英格兰有243600海德土地
 


[84]



 ，由此可装备常规军力48720人。无疑，在非常状态下，还可以动员更多。国王和贵族有服军役的附庸，称为Sithcun-men。
 


[85]



 各郡参议或其他肉食者可能有附属土地，但数量可能不大，仅仅为娱乐而已。欧洲其他各国封建制度刚刚产生时也是这样。

国王的岁入主要来自他广大的私邑。他还可以运用自由裁量权，在所属自治市镇和港口征收关税厘金。不经王国的同意，国王即使为了宗教需要，也无权出让任何王室土地。
 


[86]



 王国每一海德土地缴纳丹麦金一先令
 


[87]



 ，支付丹麦人的需索或用于防备丹麦人的侵犯。
 


[88]





撒克逊镑在诺曼征服后还继续铸造了几百年，分量大慨三倍于目前的英镑。一镑值四十八先令，一先令值五便士。
 


[89]



 由此可见，撒克逊先令大约比目前的先令重五分之一，撒克逊便士分量大约三倍于目前的便士。
 


[90]



 当时货币与商品的比价虽然难以确定，但仍然可以估计。阿泽尔斯坦法典规定一头羊价值一先令，目前是十五便士。羊毛价格是全羊的五分之二
 


[91]



 ，比目前的价格贵得多。原因可能在于：撒克逊人象古代各民族一样，除了羊毛以外，不知有其他衣物。完全没有丝绸和棉花，亚麻很少使用。公牛的价格六倍于羊，母牛四倍于羊。
 


[92]



 我们何妨设想：由于当时农业不发达，牛群没有今天多。这样估算下来，撒克逊货币的价值大约十倍于今日。一匹马价值今天的三十六先令，撒克逊的三十先令。
 


[93]



 一匹母马少三分之一。一个人价值三镑。
 


[94]



 一个孩子第一年的伙食费是八先令，外加一头公牛冬天和一头母牛

夏天的草料。
 


[95]



 马姆斯伯里的威廉记载：威廉·鲁弗斯以十五马克的高价买了一匹马，大约折合今天的三十镑。
 


[96]



 公元900-1000之间，埃德诺斯（Ednoth）主教
 


[97]



 买了一海德土地，大约为目前的一百一十八先令，
 


[98]



 一英亩略多于一先令。对照其他纪录，当时的平均价格大略如此。
 


[99]



 公元966年，一匹驯马价值十二先令。
 


[100]



 埃瑟尔里德国王时代，一头公牛价值七至八先令，一头母牛大约六先令。
 


[101]



 蒂尔伯里的杰瓦斯（Gervas of Tilbury）
 


[102]



 称，亨利一世时代，三先令（当时的一先令，因为诺曼征服后一镑分为二十先令
 


[103]



 ）的面包供应一百人一天的伙食，绰有余裕。一头羊估价一先令，他物称是。阿泽尔斯坦时代，一头母羊估价一先令，折合四个撒克逊便士。
 


[104]



 谢尔本的佃农交租，可以自己选择交六便士或四只母鸡。
 


[105]



 公元1232年，圣阿尔本斯修道院长外出旅行，排场盛大，雇用了七匹骏马。时人估计，如果任何一匹死在路上，就得向马主赔偿今天的三十先令。
 


[106]



 必须注意，古代种植谷物、特别是小麦这样的品种，相对于牛群的价格比今天高得多。
 


[107]



 撒克逊编年史称：
 


[108]



 忏悔者爱德华一朝，英格兰发生闻所未闻的大饥荒，一科特小麦（a quarter of wheat）价高达六十便士，折合今天十五先令，也就是相当于今天七镑十先令的天价。这场饥荒超过了伊丽莎白女王末年的大饥荒，那时一科特小麦（a quarter of wheat）价高达四镑。伊丽莎白一朝币值与今天相若。大饥荒就是耕啬不修的铁证。

大体上，古代货币数目有三点值得注意。其一，成色改变，古镑含银量三倍于今。其二，主币币值改变，含银量相对于商品减少十倍，古镑币值三十倍于今。其三，欧洲各邦普遍人口稀少、产业不修。赋税虽不及今三十分之一，仍然难以征收。无论在国内还是海外，货币的分量和影响超过今天同等货币三十倍不止。例如，在巴伐利亚这样的小邦征收十万镑比在英国一市镇更为困难。古今差异不易计算，但假设英格兰产业六倍于、人口三倍于诺曼征服及此后列朝，综合推测，史家提及的货币分量似乎超过今天同样币值的货币百倍不止。

撒克逊时代的习俗是全体男性子嗣平分死者遗产。那时，限定继承也开始出现。
 


[109]



 土地主要有两种：封授地（bookland），载在典册，视为完整产权，归业主继承人。公地（folkland），啬夫、平民所有，只有租赁使用权，领主可以随意迁移他们。

埃德迦国王第一次将教会和民事司法分开。教士间的诉讼由主教裁断。
 


[110]



 惩罚严厉，但可以用罚金赎买或以其他形式顶替，富人易于规避。
 


[111]





我们对盎格鲁撒克逊习俗所知有限，只知道他们是未开化的蛮族，粗野不文、不谙工艺、目无法纪，习于酗酒、放纵和暴乱。他们武德出众，但无纪律兵法可言。他们不敬君上，习于背叛，在后期尤其如此。他们自始至终毫无人道。甚至诺曼史家记述诺曼底公爵入侵，虽然自己文明程度不高，仍然称撒克逊人为蛮族。
 


[112]



 诺曼征服给撒克逊人带来海外学术和文明的基础，矫正了他们粗野恣肆的习俗。






[1]

 原注：我们知道撒克逊宪制有一次微不足道的改变。The Saxon Annals（《撒克逊编年史》）, p. 49.记载早期列王有权任命公爵、伯爵、诸郡郡长和郡参议。当时作家 Asser记载：阿尔弗雷德撤换了所有愚昧无知的参议，任命更有能力的人取而代之 。然而忏悔者爱德华的法律§ 35. 明白宣称太守或公爵以及郡长由世袭土地保有人在郡法庭上选举产生，郡法庭每年集议一次，全体世袭土地保有人在郡法庭上宣誓效忠国王。





[2]

 原注：往往也包括女修道院长，至少她们经常在国王特许状或津贴状上签字。





[3]

 Wilkins passim.





[4]

 原注：从撒克逊编年史和法律的古代译本和可敬者比德及所有古代史家拉丁文纪录的阿尔弗雷德译文看，撒克逊人的参议和丹麦- 撒克逊人的伯爵是同义词。只有阿泽尔斯坦国王法典有一款(see Spelm. Conc. p. 406.)难倒了一些博古家，使他们想象伯爵地位高于参议员。该条款定伯爵的命价或恤金为15000舍里姆萨斯（thrimsas），与大主教相等，而主教和参议仅为8000舍里姆萨斯（thrimsas）。为了解决这个疑点，我们不妨求助于Selden的推测（参见他的Titles of Honour, chap. v. p. 603, 604）。他认为阿泽尔斯坦时代伯爵一词刚刚在英格兰使用，仅指宗室、王子、王位继承人。克努特法典（Canute, § 55.）中，宗室与主教使用同一词根，证实了他的假说。阿泽尔斯坦国王法典另一条称王子或宗室恤金为15000舍里姆萨斯（thrimsas），参见Wilkins, p. 71.。因此王子或宗室与前面的伯爵同义。





[5]

 Brady’s treatise of English boroughs, p. 3, 4, 5, & c.





[6]

 原注：有理由相信，主教往往由贤哲会议选出，国王加以确认。Eddius, cap. 2. 在古代，王室修道院长由国王任命。尽管埃德迦授权僧侣选举修道院长，自己只保留核准权，但这个规则以后经常遭到破坏。据Ingulf称，后来，修道院长和主教一样都由国王指定。此君是撒克逊时代与诺曼征服之间的作家。





[7]

 Hist. Eliensis, lib. 2. cap. 40.





[8]

 Hist. Rames. § 3. p. 387.





[9]

 Roger Hoveden解释征服者威廉让Cospatric伯爵执掌诺森伯兰时说：Nam ex materno sanguine attinebat ad eum honor illius comitatus. Erat enim ex matre Algitha, filia Uthredi comitis.参见Dun. p. 205.。这些事例同样显示政府要职家族继承的倾向。在欧洲大陆，这种倾向早已登峰造极。





[10]

 布莱德论市镇的论文Brady’s treatise of boroughs, 3, 4, 5, & c. The case was the same with the freemen in the country. See pref. to his hist. p. 8, 9, 10, & c.





[11]

 LL. Edw. Conf. § 8. apud Ingulf.





[12]

 Dissert. Epist. p. 21.





[13]

 Nithard. hist. lib. 4.





[14]

 Spelm. Feus and Tenures, p. 40.





[15]

 Wilkins, p. 71.





[16]

 Selden, Titles of honour, p. 515.Wilkins, p. 70.





[17]

 温彻斯特是威塞克斯王国故都、古代大邑。Gul. Pict. p. 210.





[18]

 Norwich有738户（houses）,Exeter, 315,Ipswich, 538,Northampton, 6o,Hertford, 146,Canterbury, 262,Bath, 64,Southampton, 84,Warwick, 225.参见布莱德论市镇的论文（Brady of Boroughs）, p. 3, 4, 5, 6, & c. 这些是他提到的最大数目。以上数据引自《末日审判书》





[19]

 布莱德论市镇的论文 （Brady’s treatise of boroughs）, p. 10. 除大主教宫廷外，五区共有上述户口。以一户五人计，约克共有7000居民。第六区业已荒废。





[20]

 P. 102. 同时参见 de Gest. Angl. p. 333.





[21]

 LL. Inae, § 70. 这些法律规定了租赁一海德土地的租金，但难以换算为现代度量标准。





[22]

 General preface to his hist. p. 7, 8, 9, & c.





[23]

 LL. Edg. § 14. apud Spellm. Conc. vol. i. p. 471.





[24]

 Spellm. Gloss. in verb. Servus.





[25]

 LL. Aelf. § 20.





[26]

 Ibid. § 17.





[27]

 Tacit. de morib. Germ.





[28]

 LL. Inae, § 11. LL. Aelf. § 12.





[29]

 Higden, lib. i. cap. 50. LL. Edw. Conf. § 26. Spellm. Conc. vol. i. p. 415. Gloss. in verb. Haligemot et Infangenthef.





[30]

 LL. Edg. § 5. Wilkins, p. 78.LL. Canut. § 17. Wilkins, p. 136.





[31]

 Hickes Dissert. Epist. p. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.





[32]

 LL. Edg. § 2. Wilkins, p. 77.





[33]

 LL. Edw. Conf. § 31.





[34]

 LL. Ethelst. § 20.





[35]

 Hickes Dissert. Epist.





[36]

 LL. Fris. tit. 2. apud Lindenbrog. p. 491.





[37]

 LL. Aethelb. § 23. LL. Aelf. § 27.





[38]

 撒克逊人称之为 maegbota.





[39]

 Tacit de morib. Germ. 作者称，礼物的价格是固定的，应该是法律规定和法官干预的结果。





[40]

 凶手不仅要向死者亲族和国王付罚金，而且要向奴隶或附庸的主人赔偿损失，称为Manbote。参见Spell. Gloss. in verb. Fredum, Manbot.





[41]

 最后的斜体字部分在下述同样法律中显然有其必要。





[42]

 LL. Aelfr. § 28. Wilkins, p. 43.





[43]

 LL. Inae, § 9.





[44]

 LL. Edm. § 1. Wilkins, p. 73.





[45]

 LL. Edm. § 3.





[46]

 LL. Edm. § 2.





[47]

 LL. Edm. § 4.





[48]

 LL. Edm. § 7.





[49]

 Tit. 63.





[50]

 Wilkins, p. 71, 72.





[51]

 LL. Elthredi, apud Wilkins, p. 110.





[52]

 Tyrrel introduct. vol. i. p. 126. Carte, vol. i. p. 366.





[53]

 Lindenbrogius, passim.





[54]

 Tac. de mor. Germ.





[55]

 LL. Aelf. § 12. Wilkins, p. 29.阿尔弗雷德的蓄意杀人可能是指：没有公开宣布私仇私斗，就阴险地杀人。





[56]

 LL. Aelf. § 4. Wilkins, p. 35.





[57]

 LL. Aelf. § 40.也参见LL. Ethelb. § 34, & c.





[58]

 LL. Ethelb. § 32.





[59]

 Exod. cap. xxi. 29, 30.





[60]

 LL. Aethelst. § 12.





[61]

 LL. Aethelst. § 10, 12. LL. Edg. apud Wilkins, p. 80.LL. Ethelredi, § 4 apud Wilkins, p. 103.Hloth. & Eadm. § 16. LL. Canut. § 22.





[62]

 源于拉丁文cavalry squadron（骑兵纵队）





[63]

 LL. Inae, § 12.





[64]

 LL. Inae, § 37.





[65]

 LL. Aethelst. § 2. Wilkins, p. 63.





[66]

 LL. Ethelredi, apud Wilkins, p. 110. LL. Aelf. § 4. Wilkins, p. 35.





[67]

 LL. Hloth. & Eadm. § 12, 13. LL. Ethelr. apud Wilkins, p. 117.





[68]

 法律往往拘泥于衡量证据可靠性的一般性简易规则。如果一个人的命价估计为120先令，相当于六个命价20先令的啬夫。他的誓言受到重视的程度就相当于六个啬夫。参见Wilkins, p. 72.





[69]

 Praef. Nicol. ad Wilkins, p. 11





[70]

 LL. Burgund. cap. 45. LL. Lomb. lib. 2. tit. 55. cap. 34.





[71]

 LL. Longob. lib. 2. tit. 55. cap. 23. apud Lindenb. p. 661.





[72]

 参见See Desfontaines and Beaumanoir





[73]

 LL. Frison. tit. 14. apud Lindenbrogium, p. 496.





[74]

 Du Gange in verb. Crux.





[75]

 Spellm. in verb. Ordeal. Parker, p. 155. Lindenbrog, p. 1299.





[76]

 LL. Inae, § 77.





[77]

 有时候被告赤足行于红烙铁上。





[78]

 Spellman in verb. Ordealium.





[79]

 Spellm. in verb. Corsned. Parker, p. 156. Text. Roffens. p. 33.





[80]

 参议或大小领主去世，应以其最佳甲杖纳贡于王，曰封地继承税（heriot），但并无救济之意。参见： Spellm. of tenures, p. 2. 克努特法典确定了封地继承税（heriot）的数额，§ 69.





[81]

 Bracton de Acqu. rer. domin. lib. 2. cap. 16. 更多材料参见Spellman 论世仇私斗（feuds）、封地占有（tenures）的著作和Craigius dejure feud. lib. 1. dieg. 7.





[82]

 Spellm. Conc. vol. i. p. 256.





[83]

 Inae, § 51.





[84]

 Spellm. 论世仇私斗（feuds）和封地占有（tenures）， p. 17.





[85]

 Spellm. Conc. vol. i. p. 195.





[86]

 Spellm. Conc. vol. i. p. 340.





[87]

 Chron. Sax. p. 128.





[88]

 LL. Edw. Con. § 12.





[89]

 LL. Aelf. § 40.





[90]

 Fleetwood’s Chron. Pretiosum, p. 27, 28, & c.





[91]

 LL. Inae, § 69.





[92]

 Wilkins, p. 66.





[93]

 Ibid. p. 126.





[94]

 Ibid.





[95]

 LL. Inae, § 38.





[96]

 P. 121.





[97]

 公元1011-1015任Crediton主教，卒于公元1019-1027之间





[98]

 Hist. Rames. p. 415.





[99]

 Hist. Eliens. p. 473.





[100]

 Hist. Eliens. p. 471.





[101]

 Wilkins, p. 126.





[102]

 十三世纪修道院法学家，生于埃塞克斯的蒂尔伯里。





[103]

 撒克逊时代一镑分为四十八先令





[104]

 Wilkins, p. 56.





[105]

 Monast. Anglic. vol. ii. p. 528.





[106]

 Mat. Paris.





[107]

 Fleetwood, p. 83, 94, 96, 98.





[108]

 P. 157.





[109]

 LL. Aelf. § 37. apud Wilkins, p. 43.





[110]

 Wilkins, p. 83.





[111]

 Ibid. p. 96, 97. Spell. Conc. p. 473.





[112]

 Gul. Pict. p. 202.




第四章：征服者威廉


黑斯汀斯之役的后果-英国的臣服-建立政府-国王返回诺曼底-英国人的怨望-他们的叛乱-诺曼人的严苛统治-二度叛乱-诺曼人更严苛的统治-引入封建法-革新教会机构-诺曼男爵叛乱-封授之争-罗伯特王子之乱-末日审判书-新森林-对法战争-国王驾崩-征服者威廉的性格

英国人得知黑斯汀斯一役惨败、国王及其主要贵族和武士精华阵亡、残军溃败流离的噩耗，惊愕莫名。损失虽然惨重，但一个大国完全有能力弥补。全民尚武，大领主散居各地，各拥私属，完全可以迫使诺曼底公爵在毫无结果的行动和遭遇战中分散兵力。过去多少年来，罗马人、撒克逊人、丹麦人的入侵都必须劳师久战，再三反复，才慢慢成功。威廉公爵鲁莽的赌博本来也会面临同样的困难。但盎格鲁撒克逊宪法的几处致命弱点使英国人很难在紧急关头保卫自己的自由。大多数人民新近屈膝于丹麦人，失去了民族自豪感和民族精神。克努特创业垂统、因俗而治，减轻了征服的严苛。英国人因此低估了外来政权的耻辱，血战抗敌比曲线投降更可怕。他们习惯于丹麦王朝的统治，又选举或默认哈罗德觊觎王位，对古代王室的忠诚已经大大削弱。长期以来，英国人认为，即使在天下太平时，撒克逊世系最后一位嫡系传人埃德迦·阿瑟林也不堪社稷之重。他们根本不能指望这位王子挽狂澜于既倒，力挫诺曼底公爵得胜之师。

国难方殷，时不我待。英国人采取了若干步骤，整顿他们混乱的政府，重新组织起了应对共同的敌人。埃德温和摩卡两位强大的伯爵率残军奔还伦敦，在危急关头领袖群伦。坎特伯雷大主教斯蒂甘德德望素著、钱粮丰裕，响应两位伯爵，以埃德迦的名义宣告举国备战，敦促人民抗击诺曼人。
 


[1]



 但英国人新遭巨创、强寇在侧、王纲解钮、薄海汹汹。革鼎之际，栖栖遑遑。人心危疑、朋党纷纭。他们计划得很糟，执行得更差。

威廉不给敌人留下喘息复原的时间，挥军疾进。唯勇武迅疾，可以克成王业。他首先严厉地惩治了罗姆尼人，因为他们残酷虐待被恶劣天气和迷路抛到他们手中的诺曼水手和士兵。
 


[2]



 公爵预见到，征服英格兰必将面临许多困难和敌对，先据多佛。万一我师不利，可以确保退路。若能所向克捷，饷道粮道可以畅通无阻。黑斯汀斯败绩，举国惶然。多佛要塞虽然兵多粮足，即刻不战而降。诺曼人入城纵火，威廉亟欲以慈悲公正收英国人心，下令赔偿当地居民的损失。
 


[3]





诺曼军队苦于痢疾，逗留八天。公爵一佚时疫稍歇，即刻登程就道，直取伦敦。诺曼人的神速更加剧了英国元老重臣原有的混乱，教士对民心的影响极大，特别倾向于投降。那时，

主教和有地位的牧师大多是法国人和诺曼人。教皇已经跋鼓齐鸣，祝福、圣化威廉的事业，他们也公开坚持全面投降的理由。在忏悔者爱德华一朝，这些长老以学识优长，位列粗野不文的撒克逊人之上，灌输了盲目信仰教会的观念。年轻的王子埃德迦资质凡庸，无法抵制这种施加于人心的无孔不入影响。五百诺曼骑兵驱退了一队伦敦人，重现了黑斯汀斯惨败的恐怖。肯特人拱手而降，伦敦人更为之夺气。萨瑟克市镇在他们眼前焚为灰烬，让他们恐惧同样的命运会落到自己的城市上。人人除自己的安全和苟免外，不知有他。甚至埃德温和摩卡伯爵见组织抵抗是徒劳的，也率军撤回自己的省份。从此，人们一致决定向征服者投降。威廉公爵在瓦林福德度过泰晤士河，进军柏克汉斯蒂德。斯蒂甘德大主教迎降。威廉尚未入城，新当选的国王埃德迦·阿瑟林就亲临诺曼大营，宣布臣服。
 


[4]



 现在他们宣称王位空缺，恳求威廉加冕，自称历代先祖无不尊君敬上，子孙自当步武先人，舍拥戴之功外、不知有他。
 


[5]





公爵的野心正是如此，但他还是伪装出需要从长计议的样子。为了保存合法政府的假象，他希望从英国取得更加明确、正规的同意。
 


[6]



 但阿奎丹的艾玛尔临阵勇武、议事审慎，素为众人钦服，告诫威廉：目前是紧急关头，万万不能迁延自误。威廉这才放下一切顾虑，接受劝进，下令置办一切加冕必需品。但他不能完全信赖人数众多、尚武善战的伦敦人。在这段时间里，他下令建筑一座要塞，监视伦敦居民，保证自己及其政府的安全。
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斯蒂甘德大主教不是威廉中意的人选，因为他是在诺曼人罗伯特被逐后占据这个职务的，而且在英国人当中颇有威望
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 ，可能成为新朝的潜在威胁。因此，威廉借口斯蒂甘德的教职来自篡位者教皇本尼迪克特九世的授权，程序不合法，拒绝由他主持典礼，把这个荣誉转给了约克大主教阿尔德雷德。大典在威斯敏斯特大教堂举行，英国和诺曼主要贵族出席观礼。阿尔德雷德大主教在简短的演讲中，询问在座公卿是否接受威廉为他们的国王。科坦斯主教询问威廉公爵是否接受英国王位。两次回答都在欢呼声中通过。
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 阿尔德雷德监证威廉作通常的加冕宣誓：保护教会、伸张正义、镇压暴行。然后，阿尔德雷德大主教为威廉涂油，把王冕放在他的头上。
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 观众一片欢愉。但就在这时，两个民族之间的嫉妒和敌意爆发了，终威廉一朝，有越演越烈之势。在教堂外戍卫的诺曼士兵听到里面的呼声，以为英国人暴动，反对他们的公爵。他们立刻屠杀平民，焚烧附近的房屋。伴驾的英国和诺曼贵族闻讯，惊恐万状，急忙逃出教堂以策安全。威廉不得不亲自出面安定局势。
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威廉借助于虚构的爱德华国王遗嘱、不合法的人民选举，但主要依赖军队的力量，加冕称王，离开伦敦，前往埃塞克斯的柏肯，接受没有参加加冕礼的所有贵族臣服。外号林务官，是先王埃德里克的侄孙，在埃瑟尔里德和埃德蒙两朝以再接再厉的背信弃义著称的埃德里克；著名勇士柯克索伯爵；墨西亚和诺森伯兰伯爵埃德温和摩卡；以及其他英国大贵族都前来向威廉宣誓效忠。威廉也对他们恩宠有加，保证他们的产业和勋位。
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 天下仿佛已经太平。威廉唯一的任务就是奖赏协助他打天下的外国人和乐于服从的新臣民。

他占据了哈罗德的巨大金库，又从英国各地的富人手中收到丰厚的贡品。这些人急于博

取新君主的宠爱。威廉慷慨地犒赏军队，让他们把威廉的事业视为长享富贵的保证。
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 国内和国外的神职人员对威廉的继位颇有贡献，威廉也不忘投桃报李，以他们最欣赏的方式表达感激和忠诚。他把哈罗德的旗帜和许多贵重礼物赠给教皇。法国主要修道院和教堂无不为威廉的成功祈祷，现在领教了他的慷慨回报。
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 英国的修道院也得沐王恩。威廉在黑斯汀斯附近兴建新修道院，取名巴特尔（战斗）修道院，籍口为他和哈罗德的灵魂祈祷，实际上是为了让自己的胜利永志不忘。
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他把诺曼底著名的严格执法引进英国。即使在革鼎易君之际，也没有放松严厉惩罚一切骚乱和压迫。
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 他的军队纪律严明，虽然屡胜而骄，仍然小心翼翼，极少犯下引起被征服者猜忌的错误。国王的表现是热诚希望英国人和诺曼人和衷共济，以通婚和联盟的纽带结合在一起。他以和蔼、尊重的态度对待接近自己的新臣民，不加猜忌，甚至撒克逊王室嫡系埃德迦·阿瑟林也不例外。威廉承认了哈罗德封授他的牛津伯爵勋位，视为自己的好朋友和恩人忏悔者爱德华的侄子，体贴有加。尽管他没收了哈罗德及其黑斯汀斯追随者的土地，视之为篡贼逆党，仍然乐于接受这些过去反对他觊觎王位的人每一个貌似合理的借口，对其中许多拿起武器反对他的人恩宠有加。他重新确认了伦敦与英格兰其他市镇的自由和豁免权，热切地重新确认一切自古相沿的建制。威廉凡百所为，无不以合法君主而非征服者自居。英国人也开始自欺欺人，认为他们的宪制并未改变，改变的只是君统，后者与他们关系甚微。威廉为了让新臣民更好地服从他的权威，巡游英格兰各地，宫廷烜赫、场面盛大。威廉已经以其军威震慑万民，现在又以其初步施政的仁慈公正赢得了智者的首肯。

但国王一面对英国人做出友谊和信任的姿态，一面注意将一切真实的权力保留在诺曼人手中，把武器留给那些为他赢得王位的人手中。他解除了伦敦和其他人口众多、尚武善战的市镇的武装，在王国冲要之地--如温彻斯特、赫里福德--建立城堡，部署诺曼士兵，没有给任何反对他们的势力留下机会。他把没收的土地封给最出色的军官，建立军费基金。这样一来，他的民政机构保留了合法政府的外形，他的军事机构却具备主子和暴君的实权，国王可以左右逢源。

威廉宽猛相济，怀柔英人，颇见成效，自认为可以安全地返回故国、炫耀胜利，接受旧臣民的祝贺了。他就把英国政府委托给同母异父兄弟贝叶主教奥多和威廉·菲茨·奥斯本。为了最大限度地减少危险，他召集英国主要贵族从驾，表面上为了光大銮驾，其实是作为这个国家臣服的人质。埃德迦·阿瑟林、斯蒂甘德大主教、埃德温和摩卡伯爵、英勇的西沃德伯爵之子沃尔特奥夫以及其他名门大姓、教会长老、民间豪杰都在扈从之列。威廉访问菲茨坎普修道院，驻节多日。东道主是法兰西王叔鲁道夫和许多强大的君主、贵族。他们都曾资助威廉的事业，乐于分享他胜利的欢乐和利益。他的英国廷臣亟欲讨好新君，在装备和娱乐上争奇斗妍、夸富眩奇，令外宾大开眼界。在场的诺曼史家、普瓦迪耶的威廉
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 以羡慕的语气提到他们俊美的仪容、巨大精美的银器、奢丽的绣工--这是当时英国能够领先的技术。他的用语是，我们自此对这个民族的富裕和文明刮目相看。
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 但尽管从表面上看，威廉对新廷臣慈惠有加，到处都是一派欢愉节庆气氛，但诺曼人的傲慢无法完全避免，英国贵族觉得

招摇过市的征服者拿自己作展品。

国王刚刚离开，英国的事态就开始恶化。怨声载道、密谋叛变，战争已经在许多地方爆发。山雨欲来，形势一日千里，不亚于当日将威廉推上王位的那一次革鼎。上述史家颂扬主人，把责任完全推到英国人的反复无常、好乱成性上，高度评价奥多主教和威廉·菲茨·奥斯本的公正与宽大。
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 但其他更为可信的史家把主要责任归诸诺曼人。他们轻视轻易投降外国的民族，又贪恋他们的财富，格于禁令不能掠夺，就希望逼出一场叛乱，可以再来一次充公抄没。他们加入这场事业本来就是为此。
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显然，英国人民感情发生变化的主要原因就是威廉的离开。只有他既能约束军官的暴行，又能震慑人民的叛乱。最奇怪的是，这位君主不到三个月就征服了一个尚武好乱的大国，却为了衣锦还乡，访问太平无事、四邻宴安的故国，把疑忌重重的臣民留给傲慢恣肆的军队。如果不是因为威廉天资卓越、在其他一切事务上表现出良好的判断力，我们一定会把他的做法归咎于卖弄虚荣，亟欲向旧日臣民展示排场。更加合理的解释是，这种不寻常的步骤是秘密政策的需要。他一开始运用合法政府的表象诱使人民臣服，随后发现：这样既不能让他贪婪的军官满意，又不能巩固他不稳定的政府。唯一的办法就是运用征服者的权利，侵吞英国人的财产。为了寻找托辞，他掩饰自己的动机，刺激、引诱臣民造反。他相信，当他已经把所有大贵族扣押在诺曼底、一支常胜大军驻扎在英格兰、他自己近在咫尺、随时可以镇压任何骚乱或叛乱的情况下，这样的叛乱没有什么危险性。但没有任何古代作家把这样残暴的动机加诸威廉，仅仅是推测就已经很不正当了。

不过，无论是因为国王的虚荣还是政策，英国人在本朝和以后列朝遭遇的灾难无不滥觞于此。英国人和诺曼人之间的猜忌和敌意再也没有缓解过，直到漫长的岁月逐渐磨灭了两个民族之间的界限，使他们融合为一。首先迎降的肯特人率先发难，与波伦亚伯爵尤斯塔斯结盟，后者也深为诺曼人所苦。他们进攻多佛要塞，但没有成功。
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 “林务官”埃德里克激于诺曼军官掠劫其邻里，与威尔士王子布勒萨和罗瓦兰结盟，试图以牙还牙。
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 但这些公开的敌对行动不算重要，重要的是英国人普遍的不满。他们为时太晚地意识到自己毫无防备的状态，开始体验到一个甘为臣妾的民族必然会领教的侮辱和伤害。英国人开始密谋，象以前对付丹麦人一样，发动针对诺曼人的大屠杀。斗争变成民族之间的全面冲突。柯克索伯爵的封臣想要伯爵出面领导暴动，发现伯爵坚持效忠威廉，就把他作为民族的叛徒处决。

国王闻警，匆忙赶回英格兰。他一到，就以果决的行动瓦解了所有的密谋。最残暴的密谋者或死或藏，他们的领地被充公。心怀不满的叛乱者越多，威廉就越能满足诺曼人的贪欲，把更多的充公产业分给他们。国王开始将所有的臣民视为根深蒂固、不可救药的敌人。此后，要么和解，要么下定决心，剥夺英国人的产业，将其贬为卑贱的奴仆。国王天性暴戾严苛，对这样残暴的目的没有丝毫懊悔。但他有足够的技巧，隐瞒自己的意图，给压迫包上一层公正的外衣。国王下令，在他离开时被诺曼人武断地驱逐的英国人可以收回其产业。
 


[23]



 但他同时又恢复了忏悔者爱德华废除的丹麦金。这是英国人最憎恶的。
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威廉的警觉震慑了不满分子。他们的叛乱更多是出于急躁的民族性，而不是有章有法的阴谋，能给他们提供合理的希望，推翻诺曼人的既成权力。埃克塞特的居民在哈罗德国王母

亲吉萨的教唆下，抵制诺曼要塞，在德文郡和康沃尔居民的支援下，拿起了武器。
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 国王匆忙率军平叛。王师逼近时，最明智审慎的公民意识到双方力量悬殊，说服人民屈服，交出人质、保证效忠。一场突如其来的民变破坏了协议，威廉临城下令，如果叛乱者不能改弦易辙，就挖出一名人质的眼睛。
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 居民再度陷于恐怖，无条件投降，顿首于国王面前，祈求仁慈和宽恕。威廉并不缺乏慷慨之心，除非他的心肠由于感情或政策而变硬。他赦免了叛乱者，在所有城门设置卫兵，以便防止军队的贪婪傲慢。
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 吉萨带着财宝逃往佛兰德。康沃尔的不满分子效法埃克塞特，得到相似的待遇。国王在该地建立城堡，命吉尔伯特伯爵之子鲍德温镇守，自己返回温彻斯特，分兵驻守各地。王后马蒂尔德首次来到英格兰，在这里与国王会合，由阿尔德里德大主教加冕。不久，她就生了第四个儿子亨利。他们的前三个儿子罗伯特、理查德、威廉仍然留在诺曼底。

虽然国王在公私两方面都很幸运，但英国臣民的不满仍然与日剧增。英国人和诺曼人的冲突连续不断，几成不治之症，双方都有受害和施暴的记录。土著无法忍受分驻全国的征服者的骄纵。无论在哪里，只要有单个或小股诺曼人脱队，就会被存心报复的英国人刺杀。但北方的叛乱似乎后果更为严重，全国观瞻所系。叛乱的首领是埃德温和摩卡伯爵。这些有势力的贵族在起兵之前，首先取得外援。北威尔士王子布勒辛、苏格兰国王马尔科姆和丹麦国王塞维涅为他们提供了后盾。两位伯爵投入叛乱，不仅因为英国人普遍的不幸，也因为个人受到的伤害。威廉保证他们的利益，许诺继位之后，把女儿嫁给埃德温。但他要么一开始就没有认真对待婚约，要么是政策由宽而猛之后，英国举国激愤，争取一个家族已经没有什么意义。埃德温再度提亲，遭到断然拒绝。
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 这一次打击和其他许多让他反感的原因促使埃德温及其兄弟与激愤的国人联合起来，共图恢复古老的自由。威廉明白，这些有势力的首领深得民心，手中掌握训练有素的军队，随时可以投入战场，必须迅速予以镇压。他亲率大军北上。途中，他下令加固沃里克城堡，留亨利·德·博蒙特镇守；加固诺丁汉城堡，留另一位诺曼军官威廉·佩弗里尔镇守。
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 他进抵约克，抢在叛军有机会抵抗或取得他们期待的外援之前。这时来援的只有一支威尔士偏师。
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 两位伯爵无路可走，只有祈求胜利者的宽大。叛军一方的大贵族阿基尔效法他们，交出儿子作人质，保证效忠。
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 人民被自己的首领抛弃，无法继续抵抗。但威廉对待这些贵族，完全不同于对待他们的追随者。他真诚地尊重前者的地位，暂时保全他们的领地；严厉地对待后者，没收他们的土地，封赏给外国冒险家。威廉将这些外国人安插到全国各地，把军事力量交给他们，假意赦免了埃德温和摩卡。两位伯爵丧失了所有依托，孤立无援、摇摇欲坠。威廉可以随时毁灭他们。他和马尔科姆议和，把坎伯兰郡封授给苏格兰国王并接受其效忠。于是，叛乱者丧失了一切外援。
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现在，英国人明白最后的毁灭已经迫在眉睫。他们希望以臣服赢得一位君主，不加反抗地投降了，结果却得到一位暴君和征服者。虽然以前没收哈罗德追随者的财产似乎很不公正，受到打击的人从来没有宣誓效忠诺曼底公爵，也不知道他觊觎王权，只是保卫自己的国家，但这些苛政虽然违反了撒克逊法律，还可以非常状态下的紧急需要为借口，事不关己的人还可以不受威胁地保全自己的地位和财产。然而，接踵而来的抄没毁灭了如此之多的家庭，让

英国人确信，国王准备把政权完全建立在外国人的支持和喜好之上。他们预计，政府毁灭计划的必然结果就是进一步的籍没财产、剥夺公权、暴行迫害。他们注意到，国王不信任英国人，从不把重要的职位交给他们，鼓励军纪森严但恣睢无道的外国人骑在英国人头上作威作福。初次征服王国太容易，使土著蒙受轻蔑。后来的仇恨和敌对又使他们成为憎恶的目标。现在，他们对君主的尊重和爱护不再抱有任何幻想。前景堪忧，许多英国人逃往海外，希望自由地生活在外国，或是寻找友邦的援助，恢复祖国的自由。
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 连埃德迦·阿瑟林王子也害怕威廉笑里藏刀的优待，接受有势力的诺森伯兰人科茨帕特里克的忠告，带着两个妹妹玛格丽特和克里斯蒂娜，逃往苏格兰。不久，苏格兰国王马尔科姆就迎娶长姊玛格丽特为后。他优礼英国流亡者，部分是希望藉他们之力加强他的王国，部分是希望依靠他们抵制威廉日益增长的力量。许多流亡者从此定居苏格兰，成为日后苏格兰名门的基础。

英国人受到压迫。外国人四面受敌、人人欲得而甘之，也并不轻松。面对全民族尸骨未寒的深仇大恨，外国人开始怀念故乡的宁静与安全。手握重兵的雨果·德·格兰德梅塞、汉弗莱·德·特里奥尔提出辞职，其他人也效法他们。国王怨恨他们临阵脱逃，籍没了他们在英格兰的一切财产。
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 但威廉的慷慨赏赐可以吸引来新的冒险家，被征服者的愤怒只是刺激了国王及其好战的首领，使他们更加注意镇压国内叛乱和外来入侵的每一个萌芽。

不久，他们的勇武和军略就有了用武之地。黑斯汀斯败绩后不久，哈罗德的三个儿子哥德文、埃德蒙、马古努斯逃往爱尔兰，爱尔兰的德莫特王子和其他首领接纳了他们。
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 他们策划入侵英格兰，希望丹麦、苏格兰、威尔士各邦收容的流亡者联合起来，即刻兴师，唤起英国人对狂傲征服者的愤怒。他们在德文郡登陆，发现布列塔尼伯爵之子布里安已经严阵以待。他们屡战屡败，不得不登舟撤退，垂头丧气地返回爱尔兰。此刻，北疆大乱，诺曼人的注意力都集中于此。急躁的诺森伯里亚人首先发难，抓住达勒姆总督罗伯特·德·克姆尼疏忽大意的机会，向他发动进攻。克姆尼及其部众七百人都在达勒姆城中被处决。
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 在诺森伯里亚人的成功鼓励下，约克人拿起武器，刺杀了总督罗伯特·菲茨理查德
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 ，把继任威廉·马勒特围困在城堡里。不久，丹麦国王塞维涅的兄弟奥斯本在侄子哈罗德、克努特辅弼下，以舟师三百艘登陆。埃德迦·阿瑟林王子、科茨帕特里克、沃尔特奥夫、西沃德、伯恩、梅勒斯温、阿德林及其他首领兵发苏格兰，部分希望取得苏格兰援助，部分希望运用自己在这里的影响，鼓动尚武善战、心存怨望的诺森伯里亚人加入叛乱。马勒特为了更好地防卫约克要塞，焚烧毗邻的房屋，却一手造成了自己的毁灭。火焰点燃了附近的街道，全城化为灰烬。被激怒的居民在丹麦人的援助下猛攻城堡，戍卒三千皆饮锋镝，无一幸免。
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他们的胜利犹如信号，英格兰各地闻风而起，竞相发泄对诺曼人的怨毒。东盎格利亚贵族赫里瓦德以武勇著称，召集部众，避难于伊利岛，骚扰邻郡。
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 萨默塞特和多塞特的英国人拿起武器，刺杀了诺曼总督蒙塔科特。埃克塞特居民没有忘记威廉对他们的宽大，仍然效忠于他，遭到康沃尔人和德文人的攻击。林务官埃德里克召来了威尔士援军，围攻布伦特伯爵和菲茨奥斯本镇守的什鲁斯伯里
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 。各地英国人都后悔过去轻易的屈服，决心乾坤一掷，

驱逐压迫者，恢复他们的自由。

虽然局势一片混乱，威廉并没有灰心失望。他集结军队，以进一步抄没财产、赏赐军功激励将士。他判断北方叛军最为强大，挥师北上，迎头痛击，让其他叛军闻风丧胆。他以政策辅助军事，准备分化丹麦援军，不战而弱人之兵。他以厚礼赠送奥斯本，还向他提供了不受妨碍地掳掠海岸、全身而归的自由。
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 科茨帕特里克也对成功丧失了信心，与国王议和，付了一笔参加叛乱的赎金，就重获恩宠，就任诺森伯兰伯爵。沃尔特奥夫长期英勇地保卫约克，也受到威廉宽宏大量的诱惑。因为国王知道如何尊重敌人的勇略，沃尔特奥夫没有理由懊悔自己对威廉的信任。
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 甚至埃德里克迫于形势也接受了威廉的宽恕，不久也获得了某种程度的信任与恩宠。马尔科姆来得太迟，无法援助盟军，只得撤退。各路叛军中，除了赫里瓦德还在坚守要塞外，都四散而逃，把整个国家留给了胜利的诺曼人。埃德迦·阿瑟林王子及其部众被敌军追逐，退回苏格兰。

但威廉对英国首领的宽宏大量只是一种策略，或者仅仅是对个人的尊重。他对人民心如铁石、毫无同情。无论多么残暴或严苛，对他专横的统治都是必不可少的。他领教了诺森伯兰人急躁好乱的性格，决心不让他们再有制造麻烦的机会。他下令在亨柏和替斯之间的肥沃田野上制造六十英里宽的荒地。
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 毫无怜悯之心的诺曼人将一切房屋烧成灰烬，将牛群逮住、赶走。这些地方的居民要么迁往苏格兰南部谋生，要么因为不忍抛弃故居、饥寒交迫地死在森林中。这条野蛮的政策牺牲了十万生灵
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 ，为了一时救弊，不惜永久性损害国家的人口和实力。

威廉大获全胜，清楚地证明人民的愤怒和敌意于事无补，现在准备对英国土著采取极端手段，削弱其力量，使之不可能再威胁他的政府。王国各地的叛乱和阴谋多多少少牵涉到大多数土地所有者。威廉抓住机会，用最严厉的籍没财产和剥夺公权迫害他们。一般来说，他们性命无虞，但土地被充公，或是附庸于王室领地，或是被慷慨地赏赐给诺曼人及其他外国冒险家。
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 国王已经表现出压制、甚至根除英国绅士阶级的意图，
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 很难指望这些暴虐的诉讼还能保持公正的形式。
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 任何怀疑都可以变成确凿的证据，让他们家破人亡。这是针对英国富人、贵族、门第的总清算，国王的政策与外国冒险家的贪婪协调一致，几乎造成了王国地产的彻底革命。古老的名门沦为乞丐，贵族到处受到侮辱和轻蔑。他们屈辱地看到自己的

城堡和领地落入出身卑贱的诺曼冒险家之手。
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 他们发现发财致富和提拔晋升的每一条道路都有意地向他们关闭了。
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因为权力源于地产，这场革命就已经保证了外国人的地位。但威廉在他建立的新体制中，仍然留意将军权保留在辅弼他征服英国的外国人手中。他将法兰西和诺曼底已经形成的封建法律引人英格兰。那时，在欧洲大多数君主国，封建法是稳定和混乱的基础。除了王室领地外，他将英格兰的全部土地划分为男爵领地，封授给那些在主要冒险中为他出力出钱的人，鲜有例外。这些大领主一掌握封地，就把一大部分土地再封给其他外国人，称为骑士或附庸。无论在和平还是在战争中，骑士应当效忠领主、向领主尽义务。领主对君主也是如此。整个王国有七百个大领地、六万二百一十五名纳贡骑士。
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 英国土著没有一个进入大领主的等级。极少数保全土地的人，庆幸自己能进入第二级。他们在某些诺曼权贵的保护下，为了获得祖先传下来地产，让自己和子子孙孙背上了悲惨的负担。
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 进入民政或军事机构（因为二者并不分家）的少量英国人受到外国人的严格管束。诺曼人的统治似乎已经根深蒂固，可以蔑视其敌人的一切手段了。

威廉为了更好地整合政府各部门，使之连为一体，既能防御外敌，又能镇压内乱。威廉在同样的封建法律下减少了教会的岁入。尽管他在入侵和继位时极力讨好教会，现在却将他们贬低到从属地位。教士们视为悲惨的奴役，与其职业完全不相称。主教和修道院长有义务在战时为国王装备一批骑士或军事封臣，其数目与每个教区和修道院的财力成正比。如果不尽义务，很可能面临与俗人相同的惩罚。
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 教皇和神职人员称之为暴政，但国王通过慷慨的赏赐完全控制了军队。迷信虽然是当时最强大的力量，也不得不屈服于威廉的优势。

但教士的主体是英国土著，国王有理由担心他们的怨恨。因此，他采用预防措施，防止英国人上升到一定的地位，让外国人取而代之。忏悔者爱德华极其偏爱诺曼人，再加上诺曼人在学识上的优势，他们已经被提升到英国许多教区的职位上。甚至在诺曼征服前，英国土著大主教至多不过六七人而已。但他们中有坎特伯雷大主教斯蒂甘德。斯蒂甘德凭籍其辩才和气势、其门第亲族、其财富势力、其尊严地位，在英国人中享有巨大的威望，足以引起国王的猜忌。
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 尽管威廉即位时让约克大主教加冕涂油，冒犯了这位长老，在其他场合总是恩宠有加，再也没有进一步的冒犯，直到最后毁灭他的机会出现。
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 镇压上一次叛乱、英国人的彻底臣服，使威廉相信：打击斯蒂甘德的行动无论多么极端，都会被他的成功掩盖，在深刻影响王国的财产好自由的许多革命中，很容易忽略不计。不过，尽管有这些重大的利益，他还是认为直接冒犯大主教通常享受的尊荣是不安全的，只有在他引入英国的新宗教机构的掩护下，他才可以行动。

教皇权力无与伦比、高于一切人类权力的信条，慢慢在罗马及其教廷中散布开来，在南欧各邦比北方更为盛行。亚历山大教皇支持威廉的征服，自然指望法国人和诺曼人胜利后，会象在自己的家乡一样敬重教皇的神圣性，破坏撒克逊教会和民政机构的独立性。迄今为止，

撒克逊教会虽然承认罗马教区的优越性，但并不认为这个头衔有统治或权威的意义，仍然自己管理本国教会机构。因此，一旦威廉的王位似乎已经巩固，教皇就派遣锡安主教埃明弗雷伊为特使，出访英格兰。这在不列颠岛的历史上尚属首次。虽然国王可能信奉忠于罗马的信条，还是一如既往地决定让这次偶然事件为自己的政治目的服务，藉此贬抑那些他看不顺眼的英国土著主教。锡安主教甘为暴政工具，以为当局越是横暴，就越是能肯定委任他出使的罗马教廷的权威。于是，埃明弗雷伊在温彻斯特召集主教和修道院长会议，在坎特伯雷大主教斯蒂甘德面前援引红衣主教约翰和彼得的权威，指控大主教有三项大罪：合并坎特伯雷和温彻斯特教区；擅用前任坎特伯雷大主教罗伯特的法衣；接受后来被废黜的伪教皇本尼迪克特九世授职。
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 这些理由纯属欲加之罪，第一项罪名，合并教区在英格兰是极为常见的事，至多不过勒令当事人放弃兼任的教区而已。第二项罪名纯属礼仪问题。当时本尼迪克特九世是唯一能授职的教皇，他的任命从未被废除。教会所有的主教，特别是远方的主教，接受他的授职是情有可原的。然而，斯蒂甘德的罪名早已内定，惩办从严。特使废黜了他的圣职，国王没收了他的土地，将他投入监狱。他在贫贱中度过余生。其他几位英国主教也遭到类似的严厉处置。塞勒塞主教阿格里克、埃尔姆汉主教阿格马尔都被特使废黜，被国王逮捕。许多高级教士落到了同一下场。达勒姆主教埃格温逃亡。英国土著主教中，只有与世无争的伍斯特主教乌尔斯坦在这场大放逐中幸存。
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 为威廉加冕的约克大主教阿尔德雷德不久前在悲哀和愤怒中去世，临终时诅咒威廉背弃了加冕誓言，蓄意暴虐地对待他的英国臣民。
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威廉一朝以及随后若干列朝的座右铭是，无论在贵族、教会、民政、军事方面，不允许任何英国土著出人头地。
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 国王提拔以博学和虔诚著称的米兰修道士兰费朗克接替斯蒂甘德空出的职位。这位主教在一系列教皇面前严格地保卫了他的职务特权。国王任命诺曼修道士托马斯为约克主教，确认了坎特伯雷大主教的优越地位。在人类的一切激情中，最顽固、最不可救药的莫过于野心，可以毫不费力地体现出自强不息、甚至坚持原则的外表，足以欺骗自己。兰费朗克大主教热诚地维护教会的利益，其实也就是增加自己的权威，永远不知疲倦，成就斐然。英格兰对罗马的依附与日俱增，很快就达到了与当时法国和意大利相同的程度。
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 征服者和埃德里德、埃德迦引进的修道院机构都对此颇为满意。此后，由于英国地处极边，进步缓慢，南欧各邦常见的学术和博雅教育不兴，这种依附甚至发展到南欧各邦有过之而无不及的地步。

迷信之风大行其道，对威廉的某些继承人是危险的，对大部分君主是不方便的。但国王在客卿辅弼下专断地统治英格兰，一开始不易感受到不便之处。教会和俗人一样臣服于他。没有人敢于挑战他的君威和意愿。他禁止任何人未经国王同意就请示教皇。一切教规和宗教会议的投票都必须首先经国王裁可。罗马诏书谕旨不经同样程序，不能生效。他麾下的大臣和男爵，无论多么严重地冒犯了教会，必须经国王同意，才能逐出教门。
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 国王引进的原则

是刻不容缓的政教分离，而他执行的章程却是教权俗权一概从属于国王。

但英国人屈辱地发现：国王的权力，无论如何取得、如何运用，总是服务于压迫他们的目的、贬抑他们的计划，伴随着无所不在的侮辱和轻蔑。
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 威廉蓄意策划，他的部属恣睢地执行。
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 国王甚至对废除英国语言的高难度计划报以青眼，下诏全国学校都应该教授年轻人法语。这样的措施直到爱德华三世一朝，还没有完全废止。最高法院的诉状用法语写成。
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 契约用法语写成。法律术语用法语写成。
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 宫廷只讲法语。法语是时尚的语言，英国人鄙视自己的国家，假装擅长外语。威廉的意图、外国人在各方面的统治地位、英国王室的长期使用，给我们目前的英语增添了法语成分，构成我们语言中最伟大最优秀的部分。但是，在这些贬抑英国的操作中，国王为一些主教的忠谏和人民的热忱所动，保留了爱德华国王的若干法律。
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 这些法律对保全普遍的自由没有多大意义，却给英国人极大的满足，成为古老政制的纪念碑、专横的征服者罕见的怀柔的标志。
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埃德温和摩卡两位伯爵目前的地位极不愉快。他们虽然没有叛乱，但他们的国人却卷入了全面叛乱之中。他们没有赢得国王的信任，又暴露在廷臣的怨毒之下。这些廷臣嫉妒他们财厚位尊，同时又蔑视他们也是英国人。他们发现自己完全失去了尊严，也不能指望长期保持安全，终于决定为时太晚地分享国人的命运。埃德温撤回北方领地，准备发难。摩卡投奔易守难攻的伊利岛，与勇敢的赫里瓦德合作，抵御诺曼人的进攻。但这样的举措只是加速了最后几个英国人的毁灭，只有他们在迄今为止的大动乱中保全了自己的地位和财产。威廉以倾国之力围攻伊利岛，用平底船将它团团围住，通过沼泽铺了两英里的路，下令叛军无条件投降。赫里瓦德单人独剑，杀入敌阵，突围而去，在海上继续与诺曼人作对。最后，威廉钦佩他的神勇，将他收入麾下，归还他的地产。摩卡伯爵和加入叛军的达勒姆主教埃格温被俘，不久就死在狱中。埃德温企图逃往苏格兰，被随从出卖，死于一队诺曼人之手。英国人为之哀恸欲绝，甚至威廉也为这位勇武英俊的青年之死而流下了慷慨的眼泪。苏格兰国王利用这些动乱，进攻北方各郡。但威廉大军一到，他就撤退了。当威廉进军苏格兰境内时，他乐于议和，循例称臣于英格兰。埃德迦·阿瑟林王子自己也放弃了成功的希望，厌倦了动荡的生活，向敌人投降，接受了一笔体面的津贴，获准在英格兰安度余生。国王就此大功告成。但他一如既往，对首领慷慨宽宏，对民众毫不留情。他攻陷伊利岛，下令砍掉许多俘虏的手、挖出他们的眼睛，驱散到全国各地，作为他严酷的纪念。

征服英国前几年，法兰西的马恩省根据末代伯爵赫伯特的遗嘱落入威廉手中。但居民不满诺曼人的统治，在安茹伯爵法尔克的唆使下叛乱，驱逐了威廉任命的地方官。国王刚刚平定了英国，可以腾出手来镇压这些对他权威的挑战。但他不愿意撤走驻英国的诺曼军队，就召集了一支大部分由英国人组成的大军，与少量诺曼军队混合，开进叛乱的马恩省。英国人

英勇作战，不负勇武之名。他们一向以勇武著称，直到最近轻易屈膝于诺曼人，才辱没了旧

日的名誉。或许，英国人希望热心王事，恢复君主的信任，征服国王根深蒂固的偏见，就像他们的前辈在克努特时代那样。国王的戎略辅以军队的勇武，很快绥靖了马恩省的叛乱。居民被迫臣服，安茹伯爵放弃了他的觊觎。

就在这时，英格兰再次陷于动荡，源于国王慷慨赏赐，独享尊重和友谊的外国人。辅弼公爵征服英格兰的诺曼男爵桀骜不驯，虽然在战场上服从首领，即使获得丰厚的犒赏，仍然鄙视在民政中屈从一个人武断的意志。但威廉性格专横，加上他对英国的绝对统治，促使他经常为了事务的需要滥用权威，超过这些生而自由、习于凯旋的人能够轻易忍受的限度。这些傲慢的贵族普遍表示不满。甚至赫里福德伯爵罗杰、菲茨-奥斯本的继承人、国王的宠臣也和他们深有同感。他想把妹妹嫁给诺福克伯爵拉尔夫·加代尔，认为有义务告知国王，要求王室的同意，被国王拒绝。罗杰伯爵继续其计划，邀请他和加代尔的所有朋友参加婚礼。两位伯爵不满国王的拒绝，又害怕违抗亡命，激怒威廉，就准备叛乱。他们在婚礼尽欢、宾客酒酣耳热之际宣布自己的计划。众宾客痛斥国王的武断，对英国人遭受的暴政深表同情。他们也怒斥威廉对出身高贵的男爵们傲慢无礼，明显有意将胜利者和被征服者同样贬低到可耻的奴役中。抱怨中，他们也没有忘记发泄臣服于一个私生子的义愤。
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 有丹麦人和心怀不满的英国人援助，胜利可期。众宾客同心同气，酒酣同乐，当场定下盟誓，动摇王室的权威。甚至当时在场的沃尔特奥夫伯爵也轻率地表示赞同，允诺助密谋一臂之力。

沃尔特奥夫伯爵是英国贵族的最后苗裔，几代人以来一直门第显赫。约克归降以来，他受到征服者威廉的恩宠，娶了国王的侄女朱迪思，晋为亨丁顿及北安普顿伯爵。
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 诺森伯兰伯爵科茨帕特里克最近与威廉结怨，退入苏格兰境内。苏格兰国王马尔科姆慷慨地封他为邓巴伯爵。沃尔特奥夫伯爵被任命为他的继承人，位居冲要，似乎仍然享有国王的信任与友谊。
 


[69]



 但他气宇恢宏，热爱祖国，是个有原则的人，可能英国人遭受的暴政沉重地压在他心头，使他自己荣华富贵、平步青云带来的一切满足化为乌有。恢复民族自由的机会一出现，他就急忙抓住。三杯然诺、义气干云，使他看不到草率的后果。他一冷静下来，就预见到一群心怀不满的诺曼男爵的密谋不大可能推翻威廉根基已定的政府。如果密谋成功，在一群朋党林立、野心勃勃的外国首领统治下，英国人受到的奴役不大可能减轻，反而会更加悲惨。这些首领无论联合起来还是各自为政，同样会压迫人民。他犹豫不决，把秘密告诉了妻子朱迪思。他对妻子的忠诚毫不怀疑，但朱迪思对她轻信易与的丈夫却没有同样牢固的感情。她抓住第一个毁掉丈夫的机会，向国王告密，而且添油加醋，好让国王对沃尔特奥夫的怒火无法平息。
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 这时，伯爵仍然没有下定决心，就向兰费朗克忏悔。大主教的廉洁和明断是他素来信任的。大主教劝告他，不应该忠于叛乱的男爵们，他们是出其不意地拉他下水的。他的首要责任是忠于他的国王和恩主，其次是忠于他自己和家庭。如果他不赶紧禀告国王以赎罪，密谋者如此轻率，肯定会让秘密败露给其他人。沃尔特奥夫接受忠告，赶往诺曼底告变。国王表示欢迎，感谢他的忠诚。但朱迪思抢先泄密，已经在国王心中留下了阴影，破坏了她丈夫赎罪的效果。

密谋者得知沃尔特奥夫离去，立刻明白阴谋败露，不等时机成熟、他们寄以厚望的丹麦人到来，即刻拿起武器。沃尔特·德·莱西男爵在温彻斯特主教和伊夫舍姆修道院长支持下，组织一支偏师，阻止赫里福德伯爵渡过塞文河、或是进军王国心腹之地。摄政奥多在理查德·

德·宾福特和威廉·德·瓦伦两位司法官协助下，在剑桥附近的法格顿击败了诺福克伯爵。俘虏被斩去右脚，惩罚其不忠。伯爵逃往诺维奇，随后逃往丹麦。丹麦舰队刚刚袭击英国海岸未遂，
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 不久就与他会合，告诉他：他的同党都已被镇压，有的被杀、有的入狱。
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 拉尔夫绝望地逃往布列塔尼，在那里他有大片领地和司法管辖权。

国王匆匆赶回英国，镇压叛乱，却发现除了惩罚叛乱者，已经没有无事可做。他严刑峻法，绞死了一批人，挖出了一批人的眼睛，斩断了一批人的手。但对于叛乱的首领，他一如既往，慈悲为怀。赫里福德伯爵仅仅被没收领地，暂时入狱。国王甚至打算连这一部分也免去。但罗杰继续傲慢无礼，激怒国王，把他改为永久监禁。但沃尔特奥夫是英国人，没有受到这样人道的待遇，尽管他的罪一开始就比其他密谋者轻，又有早期自首，重新尽责的情节。威廉受到侄女朱迪思和图谋伯爵的巨大财产的贪婪廷臣们挑唆，将他付诸审判、定罪处决。英国人将这位贵族视为本国最后的希望，哀悼他的命运，幻想他的遗物会产生奇迹，证明了他的清白和圣洁。朱迪思很快就失去了国王的宠爱，声名狼藉，为众共弃，在蔑视、懊悔和凄凉中度过余生。

只有惩罚拉尔夫·加代尔才能让威廉完全满意。他匆匆赶往诺曼底，准备报复这个罪魁。但虽然英格兰国王和一个贵族之间力量不对等，布列塔尼伯爵和法兰西国王却积极支持拉尔夫。威廉在多尔围攻了他一段时间，终于不得不放弃，与这些强大的君侯、包括拉尔夫在内、议和。国王离开时，英格兰平静无事。除了两次宗教会议在伦敦和温彻斯特召开以外，无事可述。伦敦会议解决了分配主教教区的优先权问题，有些人从小村移往教区大邑。温彻斯特会议处理的事务更加重要。

蒙昧时代的几代教皇不屈不挠、坚持不懈地聚集权力、觊觎大位。每一任罗马主教都会用尽心机，为了想象的虔诚，把争得的权益留给下一任，自己却不能从中取得任何利益。现在，格列高里七世希尔德布兰德继承了巨大的教会和民事权力。他是历任教皇中最有进取心，最少受到恐惧、体面、节制的约束。迄今为止，皇帝一直有在教皇空缺期指定教皇、至少有批准教皇选举的权力。希尔德布兰德打破了皇帝的约束，意犹未足，还要执行政教彻底分离和将俗人从主教、修道院长以及一切圣职上排挤出去的艰难任务。
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 长期以来，诸王一直行使着这些权力。他们不是从教会，而是从原本掌握这些权力的人民
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 手中取得了这些权力，强烈反对罗马教廷的要求。在位的皇帝亨利四世以与其重要性相称的坚决果断地保卫皇室特权。如果王冕上最宝贵的珍宝--主教授职权--落入教会之手，那就没有几个--无论民政还是军事的--封建机构还能保存在君主手中了。尤其是在普遍蒙昧的时代，教会的影响甚至超过了其权力和财富的范围。迷信和蒙昧赋予牧师近乎神圣的权威。由于他们独占了那个时代仅有的一点点学识，一切民政都不能缺少他们。日常生活中的实际用途就这样被夸张成圣洁的人格。

教会已经羽翼丰满，足以从俗权手中攫取主教授职权。这一篡夺将欧洲、特别是德国和意大利、投入狂暴的骚乱中。教皇和皇帝形同水火。格列高里敢于将亨利皇帝及其追随者逐出教门，废黜皇帝的职位，解除臣民对他的效忠誓言。他发现，愚民不但没有对这种粗暴篡夺俗权的行径感到震惊，反而准备服从他最夸张的僭越。皇帝的所有大臣、仆人、封臣都毫无反感地接受了这种僭越的原则，作为叛乱的借口。甚至皇帝的母亲也抛弃了天伦之情的纽带，站在他的敌人一边。诸王没有留意教皇这些要求的可怕后果，只是为了目前的需要利用

它们。争论蔓延到每一个意大利城市，产生了归尔夫和基伯林的党争。野心和宗教热忱的混合产生了最旷日持久、根深蒂固的党争，不仅唤起了无数的暗杀、骚乱、动荡，而且在亨利四世一朝引发了至少六十场战斗，在他的继承人亨利五世一朝引发了十八场战斗。在亨利五世一朝，教皇的要求获得了最后的胜利。
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但格列高里勇往直前的精神并没有因为皇帝的强烈反对而灰心，将他的僭越推向欧洲各地。他深刻了解人类的本性，盲目的惊讶会使他们屈从于任何最放肆的僭越。他似乎下定决心，不让他致力于树立的精神--或者不如说现世--君主制受到任何束缚。他将东方皇帝尼塞弗鲁斯逐出教门。占据那不勒斯的诺曼冒险家罗伯特·吉斯卡德也受到同一危险武器的猛攻。他剥夺了波兰国王布勒斯拉斯的王号，甚至剥夺了波兰的王国资格。他以反对皇帝同等程度的严厉，反对法王菲利普。
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 他觊觎西班牙的全部主权和财富，在那些从萨拉森人手中夺回土地的冒险家之间分配土地
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 ，并将其置于罗马教会统治之下。甚至帮助他臣服世俗君主的基督教主教，他也要将其贬低到臣仆地位，将教会一切立法权和司法权集中于至高无上的罗马主教手中。
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征服者威廉是欧洲最强大、最傲慢、最精力充沛的君主，在他的辉煌胜利中，也没有逃脱这位咄咄逼人的教皇的攻击。格列高里致信威廉，要他充分履行承诺，将英格兰王国置于于罗马教会统治之下，象历代先王服侍基督的牧师一样，向罗马教皇称臣纳贡。他指的贡税是彼得捐，本来是撒克逊君主的慷慨捐献，却被解释为常例和屈从于罗马教廷的标志。威廉答复，钱可以循例奉送，但他既没有答应效忠于罗马，也无意让他的国家降为臣属。
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 为了向格列高里显示他的独立性，他敢于不顾教皇不断抱怨，不让英国主教参加教皇召集起来反对他敌人的宗教会议。

但国王虽然作了一番独立性的表示，毕竟也受到那个时代普遍的迷信影响。他不能设想罗马教廷引进或推行的体制在宗教戒律的外表下隐藏着多大的野心。格列高里以其僭越，将整个欧洲投入汤火之中。他甚至前后矛盾，既赞赏礼仪的纯洁和婚床的贞洁之乐，又执着于神职人员的圣洁。他禁止神职人员结婚，将拒绝离婚的神父开除教籍，将他们的婚约定为通奸，将他们主持的圣礼定为俗人亵渎神圣。

历任罗马主教的政策有远大的目标。他们传播过无数荒谬绝伦的假说，但没有哪一个象推广这种理论一样不遗余力。尘埃落定之前，欧洲各地召开了无数的宗教会议。年轻一代神职人员谨遵教皇的圣明独断，老一辈处境尴尬。即使在盲目和迷信的年代，与人类天性背道而驰，终归免不了伪饰。威廉让教皇特使在他不在时召集温彻斯特会议，确定神父独身的戒律。但英国教会远远没有做好这方面的准备。会议仅仅宣布，从今以后，各位主教不得将神父和教区执事的职位授予那些不能坚持独身的人。但他们也规定，除了大学或主教座堂，已经结婚的人不必离婚。

国王驻节诺曼底若干年，并不完全是因为他公开宣布的偏爱公爵领地。他情有独钟的公国出了乱子，必须亲自出马处理。他的长子罗伯特（由于腿短、绰号Gambaron或Courthose）继承了其家族和诺曼民族的勇武，却不擅长他父亲赖以出人头地的策略和伪善。威廉公爵的成功依赖策略和伪善不亚于依赖武德。罗伯特贪恋军事荣誉，对争执没有耐心，在朋友面前不能保密，公开暴露自己的怨恨。他不能忍受父亲的独断专行，毫不掩饰地要求独立。他的

性情和他所处的某些环境有力地促使他走向这个方向。
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 威廉平定马恩，向当地居民许诺：让罗伯特作他们的君主。他出兵英格兰以前，向法兰西王室申请，立罗伯特为继任诺曼底公爵，让公国臣民向未来的君主宣誓效忠。他用这样的诡计缓解了邻邦的嫉妒，让他们以为威廉在欧洲大陆的领地不会与英格兰合并。可是，当罗伯特要求他兑现诺言时，他断然拒绝，引用谚语：不到上床的时候，就用不着脱衣服。
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 罗伯特公开表示不满，可能出于法兰西国王和布列塔尼伯爵的挑唆。他们也挫败了威廉对多尔的围攻。争执不断升级，罗伯特和两个在世的弟弟（理查德已在猎鹿时身亡）威廉和亨利关系也日益恶化。后者更为恭顺殷勤，博得了父王的喜爱。形势如此，双方都有充分的摩擦作为准备决裂的理由。

威廉与三位王子驻节诺曼底莱格尔城堡。一日设宴尽欢，共约嬉戏。罗伯特离开房间时，两个弟弟向他泼水取乐。
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 罗伯特本来会视之为无恶意的游戏，但雨果·德·格兰德梅塞的儿子阿尔伯里克也在场，他父亲因为在危急关头抛弃了威廉而被没收封地。雨果顾念旧恨，挑唆罗伯特，称之为公开侮辱他们有义务尊重的兄长。罗伯特性情急躁易怒，拔出宝剑，冲上楼，报复两个弟弟。
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 城堡一片混乱。国王急忙从自己的房间里出来，好不容易才平息了骚乱。但他没能平息长子的怨恨。罗伯特憎恶父亲偏心，觉得什么也补赎不了自己受到的侮辱，当天夜里就离开了城堡，直取鲁昂（Roüen），准备夺取城堡。
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 但罗杰·德·埃弗里英勇善战、守备有方，罗伯特未能得手。他投奔有实力的诺曼男爵雨果·德·纽沙特尔，公开向父王宣战。
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 王子颇得人心，物以类聚，诺曼底、马恩、安茹、布列塔尼的青年贵族云集于罗伯特旗下。据说，他母亲马蒂尔德宠爱儿子，秘密向他提供金钱，鼓励他的党徒。

几年内，这场内战使威廉及其家族继承的领地陷入混乱。威廉不得不启用英国的资源，那里处在某种军政府的统治下，他享有的权威大于古老的诺曼底封建体系。他征调了一支由自己旧军官指挥的英国军队，很快将罗伯特及其党羽驱逐出境，收复了全部领地。罗伯特只得逃往博韦的日尔贝鲁瓦城堡，这里是秘密煽动叛乱的法兰西国王为他准备的。威廉围攻城堡，但城防坚固，守备严密。他们两人在城下多次交锋，更象是骑士的个人比武，而不是军队的交锋。有一次决斗载入史册：威廉和罗伯特都隐身于头盔下，两人都英勇善战、酣战不休。最后，罗伯特击伤威廉手臂，将他打下马来。威廉求援的声音泄露了自己的身份，罗伯特懊悔前过，惊恐地想到自己差一点犯下更大的罪，立刻扑倒在父亲脚下，请求宽恕，愿意付出任何代价补救过失。
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 威廉怨毒入骨，无法立刻以温情对待儿子的归顺，而是诅咒罗伯特，骑上罗伯特帮他骑上的马返回营地。不久他就撤围，返回诺曼底。在王后和几位双方共同的朋友调解下，也可能不是没有被儿子慷慨宽宏、追补前过的行为所感动，国王好像完全息怒了。他甚至带罗伯特去英格兰，把一支军队交给他，驱逐苏格兰国王的入侵，报复性地攻入苏格兰境内。同时，入侵的威尔士人无法抵御威廉，只得付出赔偿。英国自此太平。

境内宴安，威廉才有余暇启动并完成一项宏大的工程。这项工程证明他有干济之才，也使他名垂青史。他下令，清查全国每个地区的土地：大小，业主，佃客，牧场、草地、耕地的数量，在某些郡还包括以此为生的佃客、农夫、奴隶数目。他委派专员，组织调查委员会，一一登记造册。经过六年工作（这项工程用了这么长时间才完成），王国一切产业记录在案，

巨细靡遗。
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 这一巨著仍然保存在财政部，称为《末日审判书》，是任何国家能够拥有的价值连城的宝藏。此书面前只出版了若干片断，给我们提供了古代英格兰的许多细节。阿尔弗雷德大王曾经完成过一部他那个时代王国类似的汇编，长期保存在温彻斯特，可能是威廉这项工程的原型。
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国王自然也是一个伟大的理财家。没有一个君主对部下军官和臣仆能够象他那样慷慨，因为他宣布自己是王国一切产业的主人，岁入丰厚，可以给追随者分配土地。他在英格兰各地占有不下一千四百二十二处庄园
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 ，以金钱、谷物、牛群和一般的农产品缴纳租金。古代史家估计，包括没收、罚金、羡余之类常规的丰厚收益，每年达四十万镑。
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 考虑到当时的环境，这个数目近乎不可思议。我们已经提到，当时的一镑含银量三倍于今日。根据最可靠的估算，同样分量的银可以购买十倍于今日的生活必需品，尽管不能以同样比例购买更好的制成品。因此，威廉的岁入至少相当于今天的九百万或一千万镑。何况威廉无需承担海陆军费。海军临时召集，陆军由他的封臣供应。因此，我们可以得出结论：征服者威廉是古今各国最富有最宽裕的君主。这使我们怀疑古代史家的计算有问题。尽管威廉素有贪婪之名，凭宝剑的力量成为王国全部土地的主人以后，肯定会把最大一份收益留给自己。我们可以很有把握地说，从来没有一个英国国王比威廉更富有。他的岁入既能支持宫廷的奢华壮观，又能允许他随心所欲地慷慨赏赐仆人和宠臣。
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威廉、其他诺曼人和撒克逊人都嗜好打猎。但他的娱乐要以臣民的不幸而非他自己岁入的损失为代价，他一向不考虑这些人的利益。历代先王占有的英格兰各地森林不能让他满足，他决定在温彻斯特行在附近造一片新森林。为此，他圈占了汉普郡乡村三十英里土地，赶走这里的居民，夺走他们的产业，甚至夷平了教堂和修道院。受害者得不到赔偿。
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 同时，他颁布新法律，禁止所有臣民在王室森林里打猎，违反者受到的制裁比他们造成的损失还要重。偷猎者杀死一头熊、一头鹿甚至一只野兔，就要受挖眼的惩罚。那时，杀一个人都可以用罚金来补赎。

威廉一朝余年史迹主义是国王的家务事，与英格兰王国关系不大。国王封他的同母异父兄弟、贝叶主教奥多为肯特伯爵，终威廉一朝大权在握、聚集了无数钱财。但人类的欲望总是得寸进尺，他开始把目前的处境视为更上一层楼的跳板。尽管现任教皇格列高里春秋鼎盛，

他仍然梦想买下罗马教皇的职位。他把秘密吐露给星相家，计算教皇的死期，以便运用密谋和金钱，获得这个万人羡艳的职位。因此，他将全部财产送往意大利，还劝说许多重要的男爵们采取同样步骤，包括切斯特伯爵雨果。他希望，一旦他当上了教皇，就可以依靠这些人建立统治。他们小心翼翼不让国王发觉，但还是败露了。国王下令逮捕奥多。军官们尊重神职人员豁免权，犹豫不决。国王只得亲自带兵逮捕他。奥多坚持主教不受任何世俗法庭管辖，威廉回答，他逮捕的是肯特伯爵，而不是贝叶主教。终威廉一朝，尽管格列高里教皇一再抗议恐吓，奥多一直被囚禁在诺曼底。

国王对另一件家务事更为关切。马蒂尔德王后去世了。威廉对她体贴备至，一直保持着最诚挚的友谊。三年后，国王准许埃德迦·阿瑟林朝拜圣地，带他来到诺曼底。在这里，由于法国男爵们入侵诺曼底边界，威廉与法王发生争执，只得留在欧洲大陆。当时，各国君主几乎没有能力约束无法无天的贵族。但威廉怀疑，这些男爵们敢于挑衅他的威严，肯定是获得了法王菲利普的首肯和保护。他听到法王对他的嘲弄，更加怒不可遏。威廉体胖，多年因病卧床。法王表示，奇怪他的英国兄弟居然能这么多年依靠抢劫大肚皮为生。威廉回答，他一起床就会给圣母院点上许多支蜡烛。这是当时妇女生产后常见的做法，却不会让法王高兴。威廉一康复，就率兵进攻法兰西岛，所过之处，无不残破。他攻陷曼特镇，将其化为灰烬。但一次偶然事件结束了敌对行动，也结束了威廉的生命。他的马跳开，使他在鞍桥上擦伤了腹部。由于年事已高，身体状况极差，他明白大事不妙，下令将自己送往圣杰瓦斯修道院。病情日益恶化，威廉自知大限将至，明白人类一切荣华，不过虚空而已，忏悔为了征服和保卫英格兰犯下的残酷和暴行。他尽力向教堂和修道院送礼，补赎罪过。他下令释放摩卡伯爵、西沃德·伯恩和其他英国囚犯。他甚至接受劝告，释放冒犯他最严重的奥多主教。他将诺曼底和马恩留给罗伯特。他致信兰费朗克大主教，让他给威廉加冕为英格兰国王。他只给亨利留下了马蒂尔德王后的财产，但预言他有朝一日会在权力和财富上超过两个哥哥。威廉终年六十三岁，君临英格兰二十一年，享国诺曼底五十四年。

这位伟大君主是帝王中罕有的幸运儿，负干济之才、英武之资，王业隆盛。他无所畏惧、勇往直前，很少受到正义、人道的约束，只服从明智的政策需要。他生于乱世，人心桀骜不驯，却能引导他们实现自己的目的，部分依靠性格强悍，部分依靠诡诈和伪装，获得了无限的权威。他虽然对慷慨并非无知，对同情却心如铁石，似乎同样喜欢炫耀卖弄宽大和严厉。他的统治严厉，但如果以保持既成政府为唯一目的，是有实效的。
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 在最仁柔的统治下也会与征服俱来的严厉并没有软化。七百年来，欧洲不断尝试征服英格兰，他是最后一个成功者。他的卓越才干冲破了封建体制的限制、基督教世界诸王微妙政策的限制。尽管英国人极为憎恶他的统治，他还是成功地将王位传给子孙。他后裔的王朝绵延不绝，证明他打下的基础坚固可靠。他的暴行似乎只考虑当下的需要，事实上仍然留意于未来。

有些作者不乐意在通常的意义上使用征服者的称谓，托辞这个词在古籍中的意义是绝对占有领地的意思。他们不愿意承认威廉根据战争的权利取得英格兰王位。不必沉溺于定义之争。可以肯定，诺曼底公爵第一次入侵英国是敌对行动。他随后的统治是依靠武力支持的。他制定的法律对诺曼人和英国人区别对待，有利于前者。
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 他对土著行使绝对权力，完全不考虑后者的利益和感情。即使有一段法统政府的插曲，为时也极为短暂，无非是征服者为当下政策需要而做出的临时性让步。历史上和一般语言中称为征服的事件中，很少有如此强暴的革鼎，伴随着权力和财产如此突然的变化。罗马的统治权遍及欧洲各地，但在很大程度上没有触动个人权利。这些文明的征服者将自己的国家推上了帝座，发现保证土著享有自己的

法律和私有财产，可以从臣服的行省获得最大限度的利益。蛮族征服罗马，在被征服的国家定居下来，还没有改变野蛮的旧习，发现只要一部分土地就可以满足他们的需要了。他们无意占有大量的财产，那是他们既不能运用又不会享受的。但威廉旗下的诺曼人和其他外国人在被征服的王国建立政府时，已经比较开化，了解大笔财富的好处。他们彻底臣服土著，将征服者的权利（不管这些理由多么有限，在贪婪和野心的眼中却非常广泛）推向极端。除了上次撒克逊人征服英格兰、情况特殊、甚至到了灭绝土著的地步以外，历史上很少有更富于毁灭性、更彻底地臣服土著居民的革命。压迫之上，再加以恣意侮辱。
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 土著一般都被贬抑到贫贱之中。英国人的姓名成了耻辱的标志。撒克逊家族升到显要地位，或进入王国的男爵等级，需要几代人的时间。
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 这些事实在英国历史中如此醒目，只要不涉及党派之争，谁也无法否认、无法逃避。一个党派荒谬地恐惧另一个党派从中得出的结论。但明显的事实是，目前，英国人民由英国人和诺曼人混合而成，他们的权利与特权绝不会受到七百年前往事的影响。所有的古代作家
 


[97]



 ，去诺曼征服时代未远，众口一词地说诺曼人通过战争和武器统治英国。明智之士不至于因为恐惧想象中的结论，拒绝确凿而一致的证据。

威廉王去世时，除了留下三个儿子，还有五个女儿：塞西莉，在费斯香普修道院出家，后任卡昂女修道院长，公元1127年卒于任所。康斯坦蒂娅，嫁给布列塔尼伯爵阿兰·弗甘特。爱丽丝，许给哈罗德。阿德拉，嫁给布洛瓦伯爵斯蒂芬，生有威廉、西奥博尔德、亨利、斯蒂芬四子。阿加莎，许给加利西亚国王，卒于赴婚途中。
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第五章：威廉·鲁弗斯


威廉·鲁弗斯继位-密谋反对国王-入侵诺曼底-十字军-取得诺曼底-与安塞尔姆争执-大主教-去世-威廉·鲁弗斯的性格

威廉因为他的红发，绰号鲁弗斯（红）。父王去世后，他一将遗诏交给兰费朗克大主教，

就着手采取行动，接管英格兰政府。他知道，遗诏不合常规、突如其来、侵犯了罗伯特的长子继承权，可能会遭到强烈反对。他的成功有赖于先发制人。威廉刚刚去世，他就离开圣杰瓦斯，抢在国王死讯传到之前，赶往英国。
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 他假传圣旨，接管了位居要津的多佛、佩文塞、黑斯汀斯要塞。他占据了温彻斯特的王室财库，为数达六千镑，准备以此犒赏手下党羽。
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 大主教位尊而望重，既是威廉王子童年的导师，又是他骑士授职礼的监证人，
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 与王子关系亲密，很可能宣称遵循朋友和恩主征服者威廉的遗诏，将他的觊觎合法化。兰费朗克大主教立刻召集各位主教和大贵族，主持新君加冕，
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 以迅雷不及掩耳之势，杜绝可能发生的党争和反抗。与此同时，罗伯特对公爵爵位的继承已被普遍接受，和平接管了诺曼底公国。

但尽管分邦而治没有引起任何冲突或反对，但突如其来的革鼎在英格兰引起了许多不满。大多数诺曼男爵同时在英格兰和诺曼底拥有大片领地，很不乐意让二者分离。他们也预见到：长远看来，他们不可能同时侍奉两个君主，要么放弃祖传的诺曼底遗产、要么放弃征服的英格兰领地。
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 罗伯特的公位无可争议，他要求英格兰王位理由充足，因此男爵们都希望他以某种借口统一各邦。他们对比两兄弟的个人品质，就更倾向于罗伯特。罗伯特公爵勇敢、坦率、诚实、慷慨。甚至他最主要的弱点--极端懒散、好说话--对这些傲慢的男爵们也不是不合口味。他们喜欢独立，很不乐意受一个精力充沛的君主管束。威廉国王虽然同样勇敢，却残暴、傲慢、专横，似乎更乐于依赖臣民的恐惧而非爱戴而统治。贝叶主教奥多、蒙田伯爵罗伯特是征服者威廉的同母异父兄弟，嫉妒兰费朗克大主教德高望重，又因为最近主持新君加冕而锦上添花，结党图谋废黜国王。他们联络波伦亚伯爵尤斯塔斯、什鲁斯伯里和阿伦德尔伯爵罗杰、他的长子罗伯特·贝勒瑟姆、达勒姆主教威廉、罗伯特·德·莫布里、罗杰·比格德、雨果·德·格兰德梅塞。他们很容易地和这些有势力的贵族达成一致。密谋者撤回各自的城堡，整军备战，等待诺曼底大军响应。战争已经在多处爆发。

国王自知处境危险，试图唤起英国土著的支持。英国人民现在已经完全臣服，不再希望光复古昔的自由，只要诺曼君主的暴政减轻就会心满意足。威廉许诺善待人民、允许他们在王室森林里打猎，他们就热忱地响应国王。国王很快做好了战争的准备，他知道拖延的危险，即刻进军肯特。他的叔父们已经占据了佩文塞城堡和罗切斯特城堡。在国王的围困下，城堡陷于饥荒。尽管拥戴国王的切斯特伯爵、威廉·德·瓦伦、罗伯特·菲茨·哈蒙进谏，说服国王赦免叛乱者的生命，但他们的领地还是全部被没收，他们自己被逐出王国。
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 国王一战而胜，取得了与什鲁斯伯里伯爵罗杰谈判的优势地位。他把罗杰伯爵和叛党区别对待。他的海军强大、罗伯特公爵的指挥无能，诺曼援军无法抵达英格兰。各路叛军粮尽援绝，只有逃亡或者投降。国王赦免了部分叛党，但剥夺了大多数叛党的特权，没收他们的产业，赏赐给忠于国王的贵族。

威廉一平定叛乱，就把他对英国人的承诺置诸脑后。后者发现他们受到的压迫不亚于征服者威廉一朝，甚至由于新君狂暴、鲁莽的性格而变本加厉。兰费朗克大主教对国王有极大的影响力。他一去世，暴政就达到了登峰造极的地步，各阶级无不怨恨国王武断专横、无法无天的统治。甚至当时奉为神圣不可侵犯的教会特权也阻止不了威廉的僭越。他接管了所有暂时空缺的主教教区和修道院，迟迟不任命继承人，把教区和修道院的收入据为己有，把一些教会土地分给他的军官和宠臣，甚至公开出售他认为合适的教区和修道院。尽管神职人员

怨声载道，迅速播于全国，威廉凭籍新近平乱的余威，凌轹万民。国人股栗而从，英格兰薄海缄默。

国王甚至认为自己能够动摇王兄在诺曼底的统治。罗伯特公爵宽弛放纵，鼓励了诺曼男爵们割据自雄。私斗连绵，四境荒残。沃尔特和奥多两位男爵受威廉贿赂，将圣马洛和阿伯马勒出卖给国王。其他男爵效法他们，加入叛乱。法兰西国王菲利普本来有义务保护封臣据守领地，但稍作努力，就接受威廉的贿赂，置身事外。罗伯特公爵也有理由担心弟弟亨利的阴谋。这位年轻王子从父王的巨大遗产中只得到金钱。罗伯特公爵图谋英格兰时，亨利资助他三千马克。罗伯特为了如此微薄的赞助，把占诺曼底公国近三分之一的科唐坦割给他作为报酬。后来，公爵怀疑亨利图谋不轨，将他投入监狱。但英格兰国王的入侵迫在眉睫之日，罗伯特害怕亨利与威廉国王勾结，又将他释放，甚至依靠他的辅弼镇压作乱的臣民。富有的鲁昂（Roüen）伯爵策划阴谋，准备把这座城市出卖给威廉国王。亨利勘破了他的罪行，将叛徒带到高塔上，亲手从城垛上推下去。

威廉国王亲自率军入侵诺曼底。两兄弟兵戎相见，而两军贵族彼此非亲即友，出面斡旋调解。和约主要对威廉有利，他获得欧诺封地和奥马勒、弗斯坎普列城。作为回报，他许诺协助罗伯特公爵平定马恩叛乱。因为效忠罗伯特而被威廉没收英格兰封地的贵族应该收回他们的封地。两兄弟彼此保证，一人去世，另一人就继承对方的所有领地。双方各出十二名最强大的男爵作保，宣誓竭尽全力担保和约执行。
 


[7]



 那时，贵族的独立性和权威之大，由此可见一斑！

和约几乎没有考虑到亨利亲王的利益。他愤怒之余，退据诺曼底海岸的圣米迦勒山要塞，骚扰左近地区。罗伯特和威廉合兵围困要塞，断绝水源，几乎攻破了要塞。后来罗伯特于心不安，答应给他本人供水，还送给他一批餐桌上的酒。威廉责备他这种不合时宜的慷慨，罗伯特回答：“什么？难道我们要渴死弟弟？他死了我们上哪里再找一个？”围攻时，国王也有慷慨的表现，与他的性格颇不吻合。有一天，他匹马出巡城堡，遭到两名士兵攻击而落马。一名士兵拔剑相向，国王大叫：“住手！我是英格兰国王。”士兵停止攻击，扶起国王，面带敬意。国王慷慨赏赐他，将他召入麾下。亨利亲王不久就投降了，被剥夺了所有遗产，率领几个随从四处漫游，经常一贫如洗。

那时，唯一的破坏因素就是封建男爵们永无止境的内战。公开战争通常短暂而轻微，几乎不流血，没有重大事件发生。诺曼战争草草收场，苏格兰烽烟再起。罗伯特统率弟弟的军队，迫使马尔科姆议和，向英格兰称臣纳贡。和平没有维持多久。两年后，马尔科姆卷土重来，入侵英格兰。他大掠诺森伯兰，而后围攻阿尔维克要塞。莫布里伯爵率军突袭苏格兰军队，马尔科姆鏖战身亡。正常的苏格兰王位继承因此中断了几年。尽管马尔科姆有合法的子嗣，他弟弟唐纳德借口王子幼弱，自己登基，但国祚不永。马尔科姆的私生子邓肯密谋作乱，威廉国王以偏师相助，底定全国。诺曼底再度军兴。罗伯特公爵为人诚实、坦率、粗疏，无法对付贪婪无餍的威廉，后者以更大的实力为后盾，继续觊觎罗伯特的遗产，唆使桀骜不驯的诺曼男爵们发动叛乱反对他。国王亲自渡海到诺曼底支援其党羽，在英格兰海岸集结两万

军队，枕舟待旦。在这里，国王的大臣和勒索大师拉尔夫·弗兰巴德从每个士兵身上勒索十先令代役金，然后让他们分散到附近各郡。威廉出神入化地运用这笔金钱，效果大大超过了这支军队本身的用处。他向法兰西国王赠送了新的礼物，让他撤回对罗伯特的保护。他也经常贿赂诺曼男爵们抛弃罗伯特。但威尔士人的入侵迫使他返回英格兰，没能进一步攫取利益。威廉发现，驱逐敌人出境并不困难，但深入穷山追击纯属徒劳。这时，他属下男爵们策划的密谋暴露，性质更加严重，使他无暇旁顾。诺森伯兰伯爵罗伯特·莫布里是密谋集团的首脑。他与欧诺伯爵、理查德·德·坦布里奇、罗杰·德·莱西和其他人结盟，准备废黜国王，迎立征服者威廉的侄子阿尔摩里克伯爵斯蒂芬。威廉打乱了密谋者的部署，破坏了他们的计划。莫布里稍作抵抗后被捕，地产被没收，大约三十年后死在狱中。欧诺伯爵否认自己参与密谋，要求决斗裁判，在温莎宫廷与指控他的戈弗雷·巴恩纳德决斗。但他决斗失败，被挖出眼睛。另一个密谋者威廉·德·阿尔德里受到更严厉的惩罚，处以绞刑。

但这些琐屑不足道的战争和骚乱很快淹没在十字军兴的大乱中，整个欧洲的注意力都集中于此。古今万国，最能吸引人类好奇心的行径、人类愚蠢最持久的纪念碑，莫过于此。穆罕默德自称先知，以其所传天启教义将四分五裂的阿拉伯人团结在一个人统治下。他们在新宗教热忱的驱使下，从沙漠中蜂拥而出。新锐之气、摧枯拉朽，衰朽的东方诸帝国武备废弛、文治不修，不堪其一击。耶路撒冷是他们第一批战利品。基督徒目睹自己教祖的圣陵和其他圣迹落入异教徒之手，不胜屈辱。但阿拉伯人或萨拉森人长于武事，数年之内，开疆拓土，西起直布罗陀、东临恒河。他们不在神学争论上浪费时间。虽然他们的宗教原典《古兰经》包含了一些横暴的戒律，但他们不象希腊人那样懒惰而迷信、偏执而好迫害、一味执迷于修订宗教体系中的几个信条。阿拉伯人对经年累月涌向耶路撒冷的虔诚朝圣者大体上未加骚扰，只要缴纳一笔温和的捐税，就可以朝拜圣陵，尽自己的宗教义务，然后平安返回。但土库曼人或土耳其人--鞑靼人的一支--皈依伊斯兰教，从萨拉森人手中夺取了叙利亚。公元1065年，他们占据了耶路撒冷，给朝圣的基督徒增加了许多困难和危险。土耳其人蛮俗未改、纲纪未立、政务混乱，朝圣者深受侮辱、抢劫、勒索之苦。热忱的朝圣者自圣地归来，四处宣传自己受到的折磨和痛苦，在所有基督徒心中激起了反对异教徒的义愤。这些异教徒不仅以其存在亵渎了圣地，还要嘲笑基督教神圣的秘密，使他们的亵渎登峰造极。格列高里七世满脑子都是汪洋恣肆的构想，其中之一就是团结所有西方基督徒反对伊斯兰教徒。但这位教皇恣意侵凌诸王的世俗权力，树敌太多，他的方案又疑点颇多，因而进展不大。完成这项任务的人地位较低，不致于引起众多猜忌，其愚行又天衣无缝地吻合当时的主流信条。

通常称为隐士的彼得是皮卡迪地区的亚眠人，自己曾经到耶路撒冷朝圣。他对当前朝圣者虔诚之旅面对的危险和东方基督徒受到的压迫有切肤之痛。他大胆地提出貌似各方面都不切实际的计划：集结极西各国的大军进军亚细亚，征服这些统治圣地的强大尚武的民族。
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 他向当时的教皇马丁二世提出了他的打算。马丁二世虽然明白基督教的首脑可以从宗教战争中博取大利，也认为隐士彼得盲目的热忱是实现这一目的的适当途径，
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 但他决定：看到更大的成功可能之前，暂不使用教皇的权威。他在普拉森舍召集宗教会议，与会者有四千名神职人员和三万名在俗牧师。人数如此众多，没有任何大厅能够容得下他们。会议只得在平原上召开。教皇和隐士彼得慷慨陈词，为东方基督徒兄弟的悲惨处境鸣不平，为坐视圣地落入异教徒之手而义愤填膺。人们的思想已经水到渠成，刹那间群情激奋，热烈地拥护战争，严肃地以身许教。他们相信，对于上帝和基督教，圣战都是积功德事。

但是，虽然意大利已经热忱地赞助圣战，马丁教皇明白：为了确保成功，必须取得更强大更尚武的北方各邦的支持。他首先劝告彼得游说基督教世界各主要城市和各主要君主，自

己随后在奥弗涅的克莱蒙特召集另一次宗教会议。
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 伟大虔诚的圣战计划现在已经路人皆知，主教、贵族、亲王济济一堂。教皇和隐士彼得再度抒发悲情，以前不为所动的与会诸公仿佛圣灵附体，齐声欢呼：“这是上帝的意志。这是上帝的意志。”人们认为这呼声乃神迹所致、值得纪念，在后来的十字军远征中就以此为集结和战斗的口令。
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 所有等级无不满怀热忱，拿起武器。在这个至关紧要的时刻，这些热忱的斗士也选定了远征的外在标志。迄今为止，十字架素为基督徒所敬畏。异教世界越是将十字架视为羞辱，基督徒就越是珍爱它。所有投身圣战者将它变成了团结的徽章，固定在右肩上。
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这时，欧洲深陷于蒙昧和迷信之中。神职人员主宰着人类的心灵。人民很少受到荣誉的约束，更少受到法律的约束，陷于最恶劣的罪行和混乱中，除了他们精神导师举行的仪式以外，不知道别的救赎之道。他们很容易相信圣战可以赎清一切罪过，
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 补赎侵犯正义和人道的一切罪恶。但是，现在从这些卑怯的迷信中产生了普遍的军事精神，如火如荼地散播开来。虽然缺乏纪律的支持，却在封建法统治的各邦中激发了普遍的热情。所有大领主都掌握战争与和平的权利，彼此之间永远征战不休。空旷的野外沦为暴行和混战之所。诸市镇仍然低贱而贫困，既无城墙可守、又无特权可恃，暴露于一切侮辱之下。个人不得不依靠自己或其私人盟友的武力来保护自己的安全。勇武是唯一的美德，受到高度尊重，可以让一个人出人头地。因此，当所有个别的迷信连成一体，与军事热情指向同一个方向时，欧洲在其两种最主要的激情驱使下，仿佛连根拔起，融为同一个整体，投入滚滚东去的巨流。

各阶级一致相信，十字军是通向天国的唯一道路，纷纷投入神圣的旗帜下，急不可耐地准备用宝剑打开通向圣地的道路。贵族、工匠、农民、甚至神父
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 竞相列名，拒绝积此善功势必蒙受不虔诚的耻辱，也许比怯懦怕事更可耻。
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 老弱病残捐献金钱和礼物，有些还不满足于此，坚持亲自参加，只要有可能，就在救世主为他们献身的圣城咽下最后一口气。妇女穿上盔甲、隐藏性别，混迹于大营中，往往忘记了女性的本份，沦落为娼。
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 重犯投奔十字军，以为这样就能赎清任何罪行。人们受到邪恶的诱惑、榜样的鼓励、需要的驱使，使得整个过程一片混乱。投入这场冒险的人数如此众多，以致于比较有头脑的首领们--法兰西国王的兄弟韦芒杜瓦伯爵雨果、布拉邦特王子戈弗雷·德·布戎、布洛瓦伯爵斯蒂芬
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 --开始感到忧虑，担心这样庞杂的军队本身就会破坏自己的目的。他们允许一支为数达三十万人、但毫无纪律的大军先行。隐士彼得和贫者沃尔特是这支大军的首领。
 


[18]



 他们取道匈牙利、保加利亚向君士坦丁堡前进，相信上帝会以超自然的方式为他们补给军需。他们自己没有准备任何供应，徒劳地指望奇迹，不得不依靠抢劫为生。被激怒的各国居民拿起武器，攻击毫无纪律的大军，毫不困难地将他们屠杀殆尽。比较有纪律的军队随后开到，在君士坦丁堡渡过海峡，在亚细亚平原上集结，为数七十万众。
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举世汹汹，骚动传遍整个欧洲，特别是法国和德国。人们并没有完全忘记他们目前的利益，出发的人和留守的人各有算盘，立足于自己的贪婪或野心。参加十字军的贵族不仅出于

时代的浪漫精神，也希望在东方拓土封侯。他们廉价出售了古老的城堡和祖业，现在这些在他们眼里已经不值钱了。较大的君主留在家里，让那些不安分的好战臣民出征海外，方便自己在封地上维持和平，而且通过购买封地或继承人绝嗣，为王畿增添了许多土地。教皇经常利用十字军的热忱，不是对付异教徒而是对付自己的敌人。他称这些敌人和基督徒的敌人一样有罪。修道院和其他宗教机构买下了十字军冒险家的产业。他们受托管理许多宗教捐赠，经常把改变反异教徒基金的用途。
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 但没有一个人比英格兰国王获得了更多的好处，在这场狂热的蔓延中，他不为所动，与这些盲目而浪漫的骑士保持距离。

诺曼底公爵罗伯特被他勇敢的天性和误用的慷慨驱使，早已参加了十字军。但他身为统率众多诸侯臣民前往亚细亚的首领，总是资金不足，似乎无法以其等级地位相应的排场出师。他愤怒之余，决定抵押或是出售自己的封地。他一向没有治理这些封地的才能，就以区区一万马克的廉价出让给威廉。
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 条约很快得以执行，国王以暴力勒索其各阶级臣民，连修道院也未能幸免，不得不融化自己的盘子，以满足国王的定额。
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 威廉就这样取得了诺曼底和马恩的领地。罗伯特出师圣地，军容壮盛。他踏上荣誉之旅，相信自己灵魂的救赎已经有了充分的保证。

威廉筹集如此区区之数，困难之大，足以证明古代史家漫不经心地加给征服者的那笔天价岁入实属无稽。难以想象，罗伯特会愿意为了他父亲在英国一个星期的岁入，就把这些重要的领地奉送到他弟弟贪婪的手中。更难以想象，威廉为了一个星期的岁入，就不得不压迫他的臣民。征服者为人公认贪婪而节俭，临终时财库不过六万镑，不过相当于他两个月的收入。这更能证明他的岁入被夸大了。

那时，英国十字军狂热的感染不如其邻国。可能因为诺曼征服者对自己的领地是否安全仍然没有把握，不敢离开家乡，参加远方的冒险活动。国王考虑自身利益，阻止普遍的热忱在他的臣民中蔓延。他口齿伶俐刻薄，
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 浪漫的骑士精神是他永恒的嘲弄对象，以致于被控为亵渎神明。
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 一段说明他不信宗教的轶事称：有个犹太人的儿子改信基督教，威廉接受了犹太人的六十马克，答应帮他将那个年轻人引回犹太教。他威胁与劝诱并用，但这个皈依者对他的新信仰非常坚定。国王只得告诉那个父亲，他没有成功，不应留下礼物，但他已经竭尽全力，因此只给自己保留三十马克。
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 据说，还有一次，他召集了博学的基督教神学家和拉比，在御前争辩宗教问题。他对双方都毫无偏见，倾听他们的理由和论断，乐于接受论证最可信的一方。
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 如果此说属实，他可能只是引诱双方出丑，借以取乐。但我们对修道士史家抹黑国王的记载必须非常谨慎，因为他不幸与神职人员结怨，特别是坎特伯雷大主教安塞尔姆，当时普遍称他为圣安塞尔姆。如果那个等级的史家诋毁他，那是不足为奇的。

兰费朗克大主教去世后，国王让坎特伯雷的教职空缺了几年，将教区的岁入据为己有。他对其他许多教区都是这样做的。但正在这时，他大病一场，道心随之而生。神父指出，如果他临死之前还没有为这些亵渎神明的不虔诚举动赎罪，就有遭到永罚的危险。
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 因此，他决定立刻填补坎特伯雷大主教的空缺。为此，他召来诺曼底的贝克修道院长、以博学和虔诚

著称的皮埃蒙特人安塞尔姆。修道院长拒绝尊位，双膝跪倒，哭泣着恳求国王改变主意。
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 他发现国王心意已决，一定要将主教的权杖强加于他，就握紧双拳，周围的人不得不使尽力气才能扳开他的手掌，迫使他接受精神权威的标志。
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 威廉不久康复，故态复萌，贪鄙如昔，恣意纵暴。他下令再次关押忏悔期间释放的几个人，照旧掠夺圣俸、公开买卖圣职，将坎特伯雷教区的某些岁入据为己有。
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 但他发现安塞尔姆大主教不屈不挠地反对他，本来他从安塞尔姆一再拒绝提拔，设想后者一定会谦卑恭顺地服从他。

安塞尔姆基于虔诚的反对更有危险性。他以巨大的热忱反对奢靡浮华，特别是服装和装饰品，在英格兰深得人心。当时欧洲不分男女，都流行尖头长鞋，鞋尖饰以鸟纹，或以金银链系于膝前。
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 神职人员对这种装束提出异议，认为这是不守经文“没有人可以将自己的身高增加一腕尺”。他们以极大的热情反对这种时装，甚至为此召开了几次宗教会议，对其彻底否定。但是，人类的本性何其自相矛盾！当时僧侣君临于王侯之上，可以为了自己的事业将百万大军送往亚细亚沙漠，却征服不了尖头长鞋！相反，这种鞋与其他时装不同，流行了几个世纪。如果没有神父们的迫害，可能现在仍然风靡欧洲时装。

但安塞尔姆比较幸运，他憎恶的时装没有深入人心。他虔诚地反对廷臣中流行的长发和卷发卡，不准这种装束的人参加圣灰星期三。他的权威和雄辩卓有成效，年轻人纷纷抛弃时髦，改剪大主教在布道中推荐的平头。安塞尔姆的著名史官，也是他的伙伴和秘书，高调赞美大主教的热忱与虔诚。
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威廉国王一旦恢复健康，亵渎神明的旧病复发，很快就和廉正简朴的大主教发生争执。这时，乌尔班和克莱蒙特两教皇争位，教会分裂。
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 贝克修道院长安塞尔姆已经承认了前者，未经国王同意，就让英格兰接受了他的权威。
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 威廉效法先王，未经国王同意，禁止其臣民接受任何教皇的权威。他被安塞尔姆先斩后奏的做法激怒，在罗金汉姆召集宗教会议，企图废黜大主教。但大主教的副主教们宣称，没有教皇的同意，他们根本没有任何便宜行事之权可以废黜大主教。
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 最后，国王出于其他动机，选择了承认乌尔班教皇。安塞尔姆接受了这位教皇的授职，国王和大主教似乎已经不再有分歧。
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 然而，新的争执又因为其他原因而爆发。威廉征伐威尔士，要求大主教根据配额出丁。但安塞尔姆将这个要求视为针对教会的压迫。他虽然不敢公开拒绝，但提供的军备如此低劣，以致龙颜大怒，威胁要付诸法律制裁大主教。
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 另一方面，安塞尔姆积极地要求将坎特伯雷教区的全部岁入归还给他，向罗马教廷控告国王不公。
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 冲突推向极端，以致于大主教发现留在王国境内已经很不安全。他向国王申请离境许可，获准后渡海离去。他的一切世俗事业都已经灰飞烟灭，
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 但乌尔班教皇极其尊重他，视他为捍卫教会权利的殉道者，甚至威胁国王：如果他继续迫害大主教和教会，就将他逐出教门。安塞尔姆出席巴里会议，会议内容是：讨论希腊教会和拉丁教会关于圣灵的

争执；
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 宣告教会选举权仅仅属于神职人员；精神谴责所有将教区及其岁入纳贡给俗人的神职人员和所有索取教区及其岁入的俗人。
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 封建习俗规定的称臣纳贡礼是：封臣双膝跪下，交叉双手，放在宗主的双手之间，以这个姿态向宗主宣誓效忠。
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 但巴里会议宣布：这种礼节是可憎恶的，在侮辱性的仪式后，将上帝创造、可以奉献救赎人类祭品的纯洁双手放在俗人惯于掠夺和流血、日日夜夜接触肮脏污秽的双手之间。
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 那时，这样的推理极为流行。如果忽略不计，就难免会忽略历史上最古怪、最有启发性的部分。这些部分几乎不可能以必要的正派和庄严来表达。

罗伯特公爵出让诺曼底和马恩，增加了国王的封地，但并没有明显增加他的实力。这些邦国根基未定，封建男爵桀骜不驯，法兰西国王近在咫尺，不断暗中煽动他们叛乱。甚至安茹小镇拉·弗莱茨的领主赫里就足以让国王不得安宁了。大国的威廉国王不得不几次跨海亲征，却未能战胜这个马恩居民信任爱戴的区区男爵。国王幸运地在一次邂逅中俘虏了他，但在法兰西国王和安茹公爵的干预下，又不得不释放他。赫里继续以阴谋和入侵介入马恩。曼斯城的市民邀请他围攻城堡。威廉正在新森林打猎，闻讯大怒，立刻策马直奔达特茅茨海口，宣称不报此仇，誓不停留。他发现天色阴暗，暴风雨将临，水手认为出海太危险，但国王急于登舟，命令他们立刻出海，告诉他们从来没有听说过国王被淹死。
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 兵贵神速、先声夺人，曼斯城堡解围。国王追击赫里，进入他的领地，围攻马杰小城堡。但他在城堡前负伤，只得返回英格兰。

在这个时代，大国君主在针对近邻的军事冒险中极其软弱。数量惊人的小君主在人民热忱的愤怒支持下却可以冒险犯难、远征亚细亚。普瓦提埃伯爵和吉耶纳公爵威廉醉心于荣誉，不畏艰险，加入当前的十字军。据某些史家的说法，他麾下部众多达六万骑，步卒更多。
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 他想要率领这些人前往圣地，攻打异教徒，需要资金置办必要的装备。他将领地抵押给威廉，丝毫没有考虑受托人的贪婪与不义。
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 国王接受了条件，派遣海陆军护送押金，接管了富饶的吉耶纳和普瓦图两省。一次偶然事件结束了威廉的生命和野心。他沉迷于野蛮时代君主主要的乐趣--狩猎。那时社会尚未开化，没有什么值得注意的技艺。法国绅士沃尔特·泰勒以箭术超群著称，在新森林与国王同乐。威廉追逐一程后下马，泰勒基于炫耀箭术，向突然出现在面前的雄鹿发箭。飞箭掠过一棵树，射中国王胸部，国王当即毙命。
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 泰勒没有告诉任何人，策马飞奔，直达海口，登舟前往法国，然后加入十字军前往耶路撒冷，为自己的无心之失赎罪。乡民发现了威廉的尸体，葬于温彻斯特，没有任何排场或仪式。他的廷臣们没有为不得人心的主人尽最后的义务。他们更关心在新君面前争宠固位，而不是参加先王的葬礼。

威廉国王的历史纪录来自他冒犯的僧侣，不会为他美言。我们可以笼统地怀疑：这些纪录可能夸大了他的恶行、他的行为与僧侣们描绘的性格不相吻合，或者赋予他值得尊重的品格。他似乎是横暴专断的君主，背信弃义、贪得无厌、侵略成性的邻居，无情无义、吝啬刻薄的亲戚。他处置自己的财富时，既挥金如土又贪得无厌。即使他真有才干，也受制于狂暴的激情，没有在治国中体现出来。他毫无节制的专横跋扈与他的性情完全吻合，在那个无法

无天的时代，辅以勇武和活跃，比深谋远虑和诡计多端更成功。

这位君主在英格兰留下的纪念物有：他建立的伦敦塔、威斯敏斯特大堂、伦敦桥。他对外最值得赞美的功业是：在他去世前三年，派埃德迦·阿瑟林率领偏师进军苏格兰，恢复合法继承人--马尔科姆国王和埃德迦·阿瑟林的妹妹玛格丽特王后之子埃德迦--的王位，马到功成。时人注意到：威廉的长兄理查德在一次意外事件中死于新森林；威廉的侄子、罗伯特公爵的私生子理查德在同一个地方以同一方式丧命。人们惊呼：征服者威廉为一己游乐之私，驱逐了这里大片土地的居民，犯下了滔天大罪。天道无私，果报不爽，故而子孙受戮于是。威廉享国十三年，凶终于是，卒年四十岁，未婚，嗣子绝。

威廉在位十一年，挪威国王马格努斯在安格尔西岛登陆，什鲁斯伯里伯爵雨果击退了他们。这是北方各邦最后一次入侵英格兰。大约就在这时，这些骚动不宁的民族学会了耕啬之术，是以淡于远征，欧洲其他各邦得以免于海盗蹂躏之祸。南欧各邦此后的拓殖与进步，肇基于是。
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第六章：亨利一世


十字军-亨利继位-国王大婚-罗伯特公爵来犯-与罗伯特公爵和解-征伐诺曼底-征服诺曼底-继续与安塞尔姆大主教争执-与大主教和解-对外战争-威廉王子之死-国王再婚-去世-亨利的性格

圣战冒险家在君士坦丁堡对岸的博斯普鲁斯集结，继续前进，但迄今为止被宗教热忱掩盖的困难立刻开始出现。即使他们事先预料到这些困难，也不可能拿出解决的办法。希腊皇帝亚力克修斯·科穆宁利用西方基督徒援军讨伐土耳其人。他很希望有一支弱小的援军，给予适当补给，可以在他的指挥下击退敌军。但他惊恐地发现，这些放肆的野蛮人突如其来，在他的领地上泛滥成灾。他们虽然假装友好，却轻视皇帝不谙武事的臣民，憎恶希腊人的信仰为异端。皇帝娴于政术、老成谋国，试图将这股洪水引向别处。他对十字军首领殷勤接待、恩宠有加、礼貌周到，私下却把这些跋扈的盟友看得比以前入侵帝国的公开敌人更危险。他费尽气力，将十字军安全运到亚细亚，随即与土耳其皇帝苏里曼私下联系，用尽他的才能、权力、地位允许他采用的一切阴谋诡计，破坏十字军的事业，阻挠拉丁人继续这种声势浩大的进军。庞杂的十字军没有共戴的首领，在众多我行我素、桀骜不驯的首领指挥下，不谙军事纪律，坚决敌视一切世俗权威，不知服从为何物，不可避免地陷于混乱，皇帝危险的政策又使之雪上加霜。补给不足、旅途劳顿、水土不服，加以彼此互不协调、敌军尚武善战，折损了数千冒险家。十字军士气受挫，作战意志大减。但是，他们以其热忱、勇敢、所向披靡的力量，向伟大的目的地前进。他们苦战攻陷土耳其皇帝的都城尼西亚，两度击破苏里曼，进据安条克，彻底摧毁了长期臣服这些国家的土耳其军队。十字军迄今为止的盟友埃及苏丹乘土耳其势力崩溃之机收复了过去的领地耶路撒冷，遣使知照他们：只要解除武装，就可以前往圣地完成宗教誓约。此后，一切基督徒朝圣者都可以享受以前一样的优待。十字军拒绝苏丹的建议，要求他将耶路撒冷交给基督徒。苏丹拒绝，于是十字军围攻耶路撒冷，视之为功德圆满。经过一再分兵、历经患难，他们的人数已经减少到步兵两万、骑兵一千五百。但这些人的勇武、经验、从患难中学到的服从首领，使他们极为可怕。经过五个星期的围攻，耶路撒冷在一次袭击中陷落。十字军在军事和宗教的狂怒驱使下，毫无区别地将卫戍部队和居民付诸锋镝。无论勇敢地自卫还是怯懦地投降，不分男女老少，哺乳的婴儿和求饶的母亲同归于尽。甚至一万居民已经投降，得到了留居的许诺，还是被这些残忍的征服者冷血地屠

杀了。
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 耶路撒冷街道铺满尸体。
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 胜利的骑士征服和屠杀了每一个敌人，立刻向圣墓谦卑地忏悔。他们抛开还在流血的武器，屈身、光头、赤足，拜揖圣墓。他们唱起救世主的颂歌，救世主以自己的死亡和痛苦换取了他们的救赎。救世主受苦受难的现场激发了他们的虔诚，征服了他们的狂怒。他们人人泪下，溶入温情爱心之中。人性自相矛盾，一何至斯！柔弱的迷信、英雄的勇武、野蛮的残暴，融为一体何其容易！

这件大事发生在十一世纪最后一年七月五日。基督徒诸王和贵族选举戈弗雷·德·布戎为耶路撒冷国王，分邦列土。有些人以勇武在这场深得人心的功德中赢得荣誉，就此载誉还乡。诺曼底公爵罗伯特就是其中之一。在参加十字军的王侯中，他放弃的领地最多，而且勇冠三军、和蔼可亲、慷慨无边，因此深得军心、光大军誉。师次意大利时，他结识了康文萨拉伯爵的女儿西比拉。这位女士以美貌与德行著称，他们结为连理。罗伯特身经百战、久历尘劳之余，得享漪颐风光，自然乐不思蜀。他流连忘返了十二个月，北方的朋友日夜等待他归来，却没有人肯定他什么时候回国。因为这一次延误，他丧失了英格兰王国。如果他在场，凭籍他参加十字军的巨大声誉、他无可争议的长子地位、他和已故国王威廉达成的相互继承领地协议，王位毫无疑问会由他继承。

威廉·鲁弗斯在新森林打猎时，亨利亲王伴驾。他一得知国王的死讯，立刻明白当机立断的重要性。他直取温彻斯特，确保王室金库。他知道这是觊觎大位必须的工具。亨利刚刚赶到温彻斯特，财务官威廉·德·布勒特伊已经到了，反对亨利的觊觎。布勒特伊也在国王打猎时伴驾，一听到主人的死讯，立刻赶来保护他的职司。他告诉亲王，王位属于他的兄长、现在也是他的君主。他本人的责任就是效忠罗伯特，拒绝其他一切觊觎者。但亨利拔出宝剑，威胁抗命者立斩无赦。先王其他扈从陆续赶到温彻斯特，党附亨利亲王，德·布勒特伊只得放弃反对，默许僭越。
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亨利马不停蹄，携款前往伦敦，召集一些贵族和主教，以其雄辩、才干和近水楼台之便，将他们争取过来。他迅速当选，或者不如说在欢呼声中被宣布为国王，立刻开始行使王权。先王去世不过三天，他就说服了伦敦主教莫里斯主持加冕。
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 就这样，他凭籍勇气和迅捷，僭取了空缺的王位。谁也没有足够的节操和责任感维护不在场的罗伯特王子。所有人不是被利诱，就是被威逼。既成事实的有效性弥补了亨利资格的不足，他的统治确实完全建立在篡夺的基础上。贵族和人民默许了他的僭越。这样做虽然既不合法又不可理解，但只有冒内战和叛乱的危险才能抵制他。

但亨利已经预见到，如此践踏一切正义法则得到的王冕，不可能稳定地戴在他头上。他决心，至少要通过善政收买民心。他除了成例中维护法律、伸张正义的加冕誓言外，还通过了一份宪章，目的在于革除父兄两朝弊政，以抒民怨。
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 他在此承诺，但凡主教或修道院长去世，他绝不会在空缺时期将教区或修道院的收入据为己有，一定纤介不取，全部交给继任者。他绝不会攫取教区的收益，或者为金钱而买卖圣职。他首先对教会作了这些重要让步，然后又安抚俗人，承诺拨乱反正。他承诺，任何伯爵、男爵、军事封臣一旦去世，继承人就可以获得其领地，绝不会再象前朝一样恣意侵渔。他恢复了未成年人的监护人，让指定的监护人承担信托责任。他承诺，不经过全体贵族协商，就不会处置女继承人的婚姻问题。如果任何男爵想要嫁女儿、妹妹、侄女或女性亲戚，只需要咨询国王即可。国王既不会为自己的许可收费，也不会拒绝许可，除非他有意与国王的敌人联姻。他保证男爵和军事封臣有权自

由遗赠其金钱和个人产业。如果未立遗嘱，产业就自动转移给继承人。他宣布放弃了征收铸币税的权利，不再随心所欲地征收贵族自有庄园税。
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 他表示要减轻罚款，大赦天下，免除拖欠王室的债务。他授予男爵的封臣与男爵相同的特权。他确认爱德华国王的法律有效。这部著名宪章的主要条款内容大致如此。
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为了使他的特惠具备更大权威，亨利将宪章的抄本存放在各郡修道院，一切臣民可以查阅，保存限制及指引政府的永久性规则。不过，宪章达到当时的目的后，终亨利一朝，无人知晓、无人记忆。国王意想不到，百年之后，男爵们受到影影绰绰的古老传统启发，会想到以他的宪章为蓝本，费了很大力气在王国找出一份抄本，迫使约翰王签署《大宪章》。
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 但是，拟议矫正的弊端有增无减，在一切方面，王室权威毫无限制。直到《大宪章》签署，继承人权利的保证，徒然载在煌煌典册，从来没有得到切实执行。显然，国王作出的一般性承诺就是提供公正合法的救济，需要衍生为为细则，才能保证臣民的权利。直到查理二世时代，监护权和婚姻的压迫仍然存在。据亨利二世时代的大法官格兰维尔
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 称：在他的时代，未立遗嘱而死--在书写技艺极为罕见的时代，这种意外必定是极其常见的--国王或领主就会排除所有继承人、甚至死者的孩子、攫取一切动产。这是专制暴政的可靠标志。

那时，诺曼人在英格兰作威作福。如此放肆的民族不可能享有真正合格的自由，这些必须以知识和道德的进步为前提，只能是反思与经验的成果，需要几代稳固政府下的演进才能趋于完美。这个民族的君主制不知权利为何物，纲纪紊乱，可以允许幼弟侵渔兄长的继承权。这位兄长深受尊重，并无劣迹，不过缺席而已。这样一位篡位的君主，很难指望他会尊重别人的特权，从而捆住自己的手脚，丧失重要的利益和便利。的确，他们手中握有武器，足以阻止彻底的专制主义建立，为子孙后代保存了有效的力量。当他们的理性成熟，达到一定的水准后，就可以承担真正的自由。但他们生性狂暴，很容易滥用武器，不是抵制暴行和压迫，而是妨碍正义。国王发现，他执行法律引起的反对比破坏法律还要多。于是，他渐渐习惯于以自己的意志和喜乐为唯一的法则。每有急务，他只考虑冒犯的人有没有势力，不考虑伤害的人有没有权利。亨利的宪章说明，诺曼男爵们（宪章主要与他们有关，而不是与英格兰人民有关）完全不了解有限君主制的性质，根本没有资格与君主分享权力、共治国家。宪章是王权单方面颁布的法案，是君主自愿施恩的结果，包含了约束他人和自己的条文，因此不适于没有完全掌握立法权的人立约，他们可能不乐意废除国王的所有让步。

亨利进一步收买人心，将他哥哥威廉实施暴政的工具、达勒姆主教拉尔夫·弗兰巴德贬职逮捕。
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 但他下一步做法直接践踏了自己的宪章，令人怀疑他执行宪章的诚意。他让达勒姆教区空缺了五年，将这段时间的全部岁入留给自己。亨利国王意识到安塞尔姆大主教虔诚

的人格和威廉国王的迫害给他带来了巨大的权威，接二连三地派出使节到大主教驻节的莱昂斯，请他回国复职。
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 大主教一回国，国王就要求他重新行效忠礼。大主教以前对先王威廉行礼如仪，英国任何一位主教都没有拒绝过。但安塞尔姆大主教在罗马途中已经获得了另一种观点，断然拒绝国王的要求。他以自己参加的巴里会议决议为依据，宣布效忠礼有碍于精神尊严，神职人员不应效忠俗人或接受俗人授职。亨利希望在目前这种微妙的形势下借助大主教的威信和民望，不敢拒绝他的要求。
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 他只要求搁置争论，向罗马派出使节，取得了教皇对英格兰法律和习俗的认可。

随后发生的要事使国王不得不求助于安塞尔姆大主教的权威。苏格兰国王马尔科姆三世去世后，苏格兰革鼎。他的女儿、埃德迦·阿瑟林的侄女马蒂尔德避难英格兰，在姑姑克里斯蒂娜监护下，在拉姆塞修道院受教育。亨利想娶这位公主，但她虽然没有发愿出家，却已经戴上了面纱。这种做法的合法性引起了怀疑。亨利小心翼翼，避免冒犯臣民的宗教偏见。主教和贵族在兰贝斯集会，安塞尔姆大主教也在其中。马蒂尔德在会议上证明，她戴上面纱，不是为了宗教目的，而是当时英国贵妇们常见的习俗，借以保护自己的贞操不受诺曼人暴力侵犯。
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 在那个无法无天的时代，修道院仍然受人敬畏，可以充当避难所。会议明白即使一位公主的荣誉也没有安全保障，承认这个理由有充分依据。他们宣布，马蒂尔德仍然可以自由地结婚。
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 安塞尔姆大主教主持国王和马蒂尔德盛大而肃穆的婚礼。
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 亨利一朝最得英格兰臣民欢心的举动莫过于此，王权因此更加巩固。尽管马蒂尔德的叔父和兄弟仍然在世，并不是撒克逊世系的继承人，但她和撒克逊世系连枝一气，受到英国人民的珍视。英国人民在征服之前对古老王室漠不关心，领教了诺曼人的暴政，才知道痛惜过去的自由，希望土著君主与新君的血脉混合后，会出现更温和更平等的统治。
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但亨利为人圆滑而审慎。假以时日，这些因素充分发挥作用，可以巩固他的王冕。但操之过急，就有被罗伯特的突然出现挫败的危险。威廉死后一个月，罗伯特就回到了诺曼底，毫无阻碍地接收了公国，立刻着手准备在他缺席是被亨利以不公不义的阴谋诡计僭据的英格兰。他在东方赢得的盛名传达了他的王位要求。诺曼诸男爵意识到威廉继承王位后公国与王国分离的不便之处，也怨声载道。什鲁斯伯里和阿伦德尔伯爵罗伯特·德·贝勒瑟姆、萨里伯爵威廉·德·拉·瓦伦、阿努尔夫·德·蒙哥马利、沃尔特·吉福德、罗伯特·德·庞特弗雷特、罗伯特·德·马勒特、耶维·德·格兰德梅塞和许多其他大贵族
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 邀请罗伯特征服英格兰，承诺公爵一登陆就以全部力量支援他。甚至水手也为罗伯特公爵的盛名所动，本来装备起来拦截他的舰队大部分都跨海投奔他。亨利的处境万分危急，不得不为自己的生命和王位担心。为了抵消人民的正义感，他乞灵于迷信。他费尽心机奉承安塞尔姆大主教，假装敬畏他的圣洁和智慧。凡有疑难急务，无不请教大主教，仿佛处处心悦诚服，承诺严格尊重教会特权、无限尊奉罗马教廷、决心盲从宗教会议的决定和教皇至高无上的意志。他借助这些奉承和宣示，完全赢得了大主教的信任。大主教对人民有影响，对贵族有权威，在目前的

情况下，对国王有无可估量的价值。安塞尔姆毫不犹豫地向贵族保证国王的诚意，绝不会重蹈父兄暴政的覆辙。大主教甚至骑马穿过军队行伍，在士卒面前为国王辩护，提醒他们不要背弃效忠誓言，预言在如此明智公正的君主治下可以安享太平盛世之福。以此权宜之计，加以沃里克和梅愣特伯爵、罗杰·比格德伯爵、理查德·德·雷德维斯、罗伯特·菲茨哈姆和其他有实力的男爵们支持现政府，军队忠于国王，似乎团结坚定地前进，迎击在朴茨茅斯登陆的罗伯特部队。

两军对垒数日，没有投入战斗。两位君主都迟疑不决，乐于倾听安塞尔姆大主教和其他要人的斡旋调解。经过一段时间的谈判，双方达成协议，罗伯特放弃对英国王位的要求，接受每年三百马克的年贡为补偿。两位君主无论是谁死而无嗣，领地就由对方继承。大赦双方臣民，恢复他们在诺曼底或英格兰的封地。此后，罗伯特和亨利都不得鼓励、接受、保护对方的敌人。
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尽管这个条约主要是对亨利有利，他却是首先违约的一方。他虽然归还了罗伯特党羽的封地，但暗地里决定：这些贵族势力太强大、安抚太困难。他们的倾向和能力都会威胁到自己的政府，不能长期保留他们的财富和尊荣。国王从什鲁斯伯里伯爵开始，先秘密侦察了一段时间，而后控告他犯有四十五条大罪。这位好斗的贵族知道自己的罪行、法官的偏见和迫害者的力量，索性起兵自卫。但亨利文武并用，很快将他镇压下去。他被驱逐出英国，巨大的产业被没收。他的两个兄弟--阿努尔夫·德·蒙哥马利和兰开斯特伯爵罗杰--也被株连。下一步的迫害指向罗伯特·德·庞特弗雷特和罗伯特·德·马勒特，他们在罗伯特公爵的支持者当中犹如鹤立鸡群。接下来是威廉·德·瓦伦。甚至王叔蒙田伯爵的儿子康沃尔伯爵威廉也蒙受嫌疑，丧失了家族在英格兰的广大产业。尽管诺曼男爵一贯横暴不法，为迫害提供了口实，这些贵族的罪名没有一个纯属捏造，但人们不难看到或推测到：他们最主要的罪名并不是这些不公不法之举。罗伯特被他朋友们遭到的命运激怒，鲁莽地来到英格兰，严词责备亨利破坏条约。但他受到极不客气的接待，以至于自己的自由都面临危险，放弃了年贡补偿才买到脱身之路。

罗伯特的轻率很快给他带来了更大的危险。在远方时，他的英勇和坦率为他赢得了尊重。一旦身居权位、承平嬉戏，他的精神就日益怠惰，为左右相识和属下臣民所轻。他总是摇摆于放肆的纵乐和阴柔的迷信之间，管理自己的财务和政府的治理都同样怠惰。他的臣仆不受惩罚地掠夺他的钱财，偷走他的衣服，进而千方百计勒索他无力自卫的臣民。一个严厉的政府也许能压制男爵们毫无节制地掠夺其臣属和根深蒂固的私斗仇杀。所有的诺曼底人在这位和蔼可亲的君主治下都领略了暴行和掠夺。最后，诺曼人发现，亨利虽然篡位，却在英格兰建立了一个有法度的政府，以其权威镇压了这些混乱。此后，他们邀请亨利染指诺曼底事务。亨利的干预既没有支持罗伯特政府的权威，又没有解除诺曼人的痛苦，只致力于加强自己的党羽，用尽贿赂、阴谋、讽示的心机，壮大私党。他访问诺曼底，发现公国的贵族更乐于臣服于他，而不是合法的公爵。他在英格兰武断勒索，聚集了庞大的金库和军队。第二年，他重访诺曼底，水到渠成，准备以武力或贿赂拿下这个省份。他强攻贝叶得手，卡昂居民不战而降，但在法莱斯城前受阻，不得不在冬季撤围，返回英格兰。临行前，他向自己的党羽保证，他会始终不渝地支持和保护他们。

第二年，他围攻腾彻伯雷（Tenchebray），重开战事。显然，从他的准备工作和战事进展看，他的意图是拿下整个诺曼底公国。罗伯特终于忍无可忍，从怠惰的梦中惊起，在蒙田伯爵和国王的不共戴天之敌罗伯特·德·贝勒瑟姆支持下集结大军，逼近弟弟的营垒，准备一决胜负，了断彼此的恩怨。公爵现在进入了他能够胜任愉快的领域，身先士卒、鼓舞三军。

英军大乱，几于奔北。
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 但贝勒瑟姆临阵脱逃，动摇了诺曼大军的阵营，造成一片恐慌，以致于全军奔溃。亨利大获全胜，俘虏一万敌军，包括罗伯特公爵本人和支持他的全部诺曼底大贵族。
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 诺曼底随即沦陷。法莱斯城经过一段时间的谈判，打开了城门。亨利不仅控制了这个重要城堡，还掌握了罗伯特公爵唯一的儿子威廉。他召集诺曼底议会，获得公国所有封臣的效忠，建立政府，撤销了哥哥的捐赠，平毁新近修建的城堡，然后带着被俘的公爵返回英格兰。不幸的罗伯特在至少二十八年的囚禁中度过了余生，死于格拉摩甘郡卡迪夫城堡。如果不是失去自由，放弃他不能胜任的权力，倒不失为幸福。威廉王子交给赫里·德·圣西恩监护。圣西恩娶罗伯特的私生女，为人廉正可敬，为那个时代所罕睹。他以高度的温情和忠诚完成了信托。另一位著名的俘虏是埃德迦·阿瑟林，他追随罗伯特远征耶路撒冷，以后一直和他一起留在诺曼底，也在腾彻伯雷（Tenchebray）一役被俘。
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 亨利将他释放，给他一小笔养老金。他在英格兰度过了幸福的晚年，几乎完全被世人遗忘。这位王子勇武出众，但在其他方面资质庸劣。最好的证据莫过于：尽管他深受英国人民的爱戴、又是正统王室的唯一合法继承人，在那个篡逆与猜忌横行的时代，竟然能够无忧无虑地生活，直到寿终正寝、平安入土。

亨利征服诺曼底、建立该省政府以后不久，他与教皇关于圣俸授职权的长期论战也告一段落。他放弃了历代先王的某些特权，从而幸运地摆脱了与罗马教廷的危险争论。当时大多数君主都因为这样的争执而自讨苦吃。国王即位之始，形格势禁，就不得不礼敬安塞尔姆大主教。他从大主教虔诚友谊中得益匪浅，明白神职人员对迷信的人民有多大的影响、对他享有多大的优势。他也看到，他哥哥鲁弗斯虽然篡夺了嫡长子的王位、又受到几乎所有贵族的反对，因为有兰费朗克大主教的支持，就得以战胜所有这些困难。他自己的处境更为不利，却能转败为胜，为僧侣的影响和权威提供了另一个更明显的证据。殷鉴不远，使他小心不要冒犯强大的教会；同时也使他确信：自己的利益在于保持自古相传的王室重要特权，遏制教会获得他们明显渴望的独立性。他哥哥威廉在一阵忏悔的冲动中选择了安塞尔姆大主教，迄今为止，并不有利于国王的僭越。大主教以虔诚、热忱、禁欲著称，徒有僧侣的忠荩和狭隘的道德原则，却缺乏世界眼光、不了解政治的深度。因此，他在政治家手中会成为可怕的工具，足以对迷信教条的民众发挥巨大影响。国王处理这样的微妙问题，最能体现他的审慎和性情。他一直很清楚，为了保存王冕上最宝贵的珍宝，他必须委曲求全。
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安塞尔姆大主教一从流放中返回，就拒绝向国王效忠，引起了争论。亨利为了在危急关头避免争执，遣使与当时的教皇帕斯卡二世交涉。使节大概预见到教皇势必完全拒绝国王的要求。
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 根据当时人的理解，这种做法理由充分、证据确凿。帕斯卡教皇引用《圣经》，论证基督近在门户咫尺，进而推论神父必须独自通过基督进入教堂，不得通过世俗官员或任何俗人。
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 教皇补充说：“儿子冒充可以创造父亲、凡人冒充可以创造上帝，可谓荒谬之至。

神父身为上帝的祭司，在经文中被称为诸神。你竟然以可憎的僭越，给神职人员授职，好像他们的权利来源于你。”
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但无论教皇如何振振有词，都难以说服国王舍弃如此重要的特权。或许因为他饱学深思，能够想到：凡人冒充可以创造上帝的荒谬性、乃至称神父为诸神，也无须教皇圣下亲自敦促教诲。但他仍然希望避免、至少也是推迟与教会的危险争执。他说服安塞尔姆，继续与帕斯卡教皇协商，谋求某种解决。为此，国王派遣三位主教出使罗马，同时安塞尔姆大主教也派出了两名自己的使节，以便确定教皇的意向。
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 帕斯卡教皇给国王和主教的答复同样专横傲慢。他警告国王，行使圣俸授职权就是在精神上与教会犯下通奸罪，因为教会是基督的新娘，决不能与任何其他人发生关系。
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 他向大主教重申，纵容国王僭越圣俸授职权是一切买卖圣职罪的根源。在那个时代，许多论题都是围绕着买卖圣职罪展开的。
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亨利现在黔驴技穷，只好把教皇的来信扣在自己手中，同时向三位主教支吾其词。他凭籍主教们的信仰，宣称：帕斯卡教皇私下向国王致意，决定以后不再憎恶国王行使圣俸授职的特权，只是不愿意在自己手中作出保证，以免其他君主援例行使类似特权。
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 安塞尔姆的两名使节都是修道士，向他保证国王的说法绝不可信。但他们的证词不如三位主教有分量。国王似乎终于理直气壮了，继续任命赫里福德和索尔兹伯里教区的新主教，以传统方式行使圣俸授职礼。
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 但安塞尔姆大主教有充分理由不相信国王使节的说法，不但不肯给他们祝圣，甚至不肯与他们说话。主教们发现自己处境尴尬，向亨利请求辞职。国王和主教的争执愈演愈烈，国王的性情虽然审慎温和，仍然对这些反对他行使古老特权的人大肆威胁。安塞尔姆大主教明白自己处境危险，申请前往罗马，向基督教的最高首脑一辩曲直。亨利很高兴不用武力就能摆脱掉这个不屈不挠的对手，毫不留难。大主教辞别港口，送行者万人空巷，不仅有修道士和神父，还包括所有等级的人民。他们毫无顾虑地用这种方式宣告他们拥护大主教、反对国王，把大主教的流亡视为王国中宗教和真正虔诚的最终灭亡。
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 但是，国王将所有教区的岁入据为己有，派威廉·瓦尔瓦斯特与帕斯卡教皇协商，找到了某种调和这一微妙事务的途径。

英国使臣告诉教皇，他的主人国王宁愿失去王冕，也不愿失去圣俸授职权的任何部分。帕斯卡教皇回答：“我宁愿失去我的脑袋，也不愿让他保留圣俸授职权。”
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 亨利密令禁止安塞尔姆大主教回国，除非他决定遵循王国的法律和惯例。大主教驻节里昂，希望国王最后会不得不放弃当前引起双方争执的观点。不久以后，安塞尔姆获准返回诺曼底的贝克修道院。亨利为了软化他的反对、诱使他屈服，归还了他教区的所有岁入，礼敬备至，几度求教。
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 英格兰人民以为所有的分歧都已经消弭，倾向于责备他们的大主教荒废职务、久旷不归。大主教每天都收到自己党羽的来信，陈述速归的必要性。他们说，失去了大主教慈父般的照料，宗教和基督精神的彻底灭绝指日可待。英格兰沉溺于最骇人的伤风败俗之中。各等级不再忌

惮他的严厉，鸡奸和长发泛滥成灾。这些罪大恶极的风俗到处公开露头，既不知羞耻、又不怕惩罚。
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罗马教廷的政治手腕通常值得佩服。以成败论英雄，对他们的明智审慎，应该给予最高的颂词。他们起家微弱，无尺寸之兵，竟至于威加四海、几于君临全欧。教皇历代相承，年齿、性情、利益各不相同，而明智一以贯之，甚不可解，绝非自然发生。的确，他们的工具--人民的蒙昧和迷信--无所不在、显而易见、稳操胜券，即使由最缺乏技巧的人负责也会功德圆满，任何轻率的举动也很难阻碍它的运作。当罗马教廷陷于明目昭著的混乱中、甚至陷于朋党和分裂时，教会的势力仍然每天都在全欧洲取得可观的进展。格列高里的鲁莽和帕斯卡的谨慎同样有助于教会势力的增长。神职人员感到有必要摆脱王侯的暴力、法律的约束，很高兴拥戴一个海外的首脑，使他们不必恐惧世俗权威，可以在任何特定的国家运用整个教会的力量来保卫其继承或僭取的产业与特权不受侵渔。修道士渴望从管区主教控制下独立出来，对教皇的三重冕更加忠诚。愚民不学无术、缺乏理性，无从反对最夸张的僭越。扯淡可以成为证明。为了圣洁的目的，可以使用最卑劣的犯罪手段。如果涉及上帝的利益，条约也没有约束力。自古相传的法律和习俗在神权面前毫无权威。无耻的伪造被视为真实可靠的古代遗物。拥戴神圣的教会，如果成功就是英雄，如果失败就是殉道者。无论什么事件，最终都有利于神职人员的僭越。在位教皇帕斯卡本人在圣俸授职权之争中采取的权宜之计，换成任何一位处境相似的王侯，都会身败名裂。教皇被亨利五世皇帝俘虏，被迫签署条约，将他们长期争夺的圣俸授职权让给皇帝。
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 为了增加协议的严肃性，皇帝和教皇签署同一张文件，一半给皇帝、一半给教皇。任何一方破坏条约都将遭到最可怕的诅咒。但帕斯卡一旦恢复自由，就撤销了所有的让步，宣布将皇帝逐出教门。最后，皇帝被迫接受了对方提出的所有条件，放弃他无望行使的权利。
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英格兰国王差一点落入同样危险的处境。帕斯卡已经将马洛特伯爵和支持亨利要求的另一位大臣逐出教门。
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 他不断威胁以同样的宣判对付国王，暂缓打击，只是为了给国王及时屈服的机会。不满分子不耐烦地等待时机来临，就要以阴谋和叛乱扰乱亨利的政府。
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 国王的朋友看到政教义务分离的前景，焦虑不安。国王的妹妹布洛瓦伯爵夫人是一位虔诚的公主，对国王影响很大，担心亨利的灵魂落入永罚。
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 另一方面，亨利也决定甘冒任何危险，决不放弃历任先王都行使过的重要特权。国王的审慎和才干似乎有可能能让他保存这些权利，最终赢得冲突。既然教皇和国王相互忌惮，就易于通过中间人达成双方都能接受的妥协。

据成例，主教就职以前要经过两个仪式。一个是从君主手中接受戒指和牧杖，象征其职权，称为授职礼。另一个是封臣接受封地、宣誓效忠君主的封建法规定的仪式，称为效忠礼。国王可以拒绝授予授职礼，拒绝接受效忠礼。宪章已经保证中世纪有些教规赋予他们的选举权，所以国王事实上只能提名主教。乌尔班二世将俗人授职和效忠的权利都剥夺了。
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 皇帝和教皇经过了多少次开战与和谈，从来没有将二者区别开来。俗人介入总是有不虔诚和可憎的意味。教会公开渴求独立于国家。但亨利据有英格兰和诺曼底，增加了他谈判的筹码。帕斯卡教皇目前满足于国王放弃赋予主教们精神权威的授职礼。他允许主教们为其世俗产业和

特权行效忠礼。
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 教皇对目前的收获感到满意，希望时机成熟时再全部拿下。国王急于摆脱当前极端危险的处境，很高兴还能保留一部分权威，虽然是主教选举中更不稳定的权威。

主要分歧已经妥协，其他纠葛就不难解决。教皇允许安塞尔姆与已经接受国王授职的主教们沟通。他只要求他们为过去的不当做法认错。
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 他也赋予安塞尔姆充分的权力，纠正一切不轨行为。他认为可能产生于这个国家的野蛮状态。
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 那时，教皇就是这样看待英国人的。人们深陷于可悲的蒙昧，最可靠的证据莫过于一个人高踞教皇宝座、依靠谬论和扯淡为生，却自以为有资格称别人为野蛮人。

在这场争论中，威斯敏斯特召集了一次宗教会议。国王的意图只是在主要争论当中颁布一些推进神职人员僭越的次要教规。推行仍然难以执行的神父独身。甚至俗人也禁止与七等内亲戚联姻。
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 这样一来，教皇通过颁发特许状增加了收入，因为这些人得不到特许就只能离婚。当时会写字的人不多，教区登记簿没有规范地保存，各等级确定亲戚关系都很不容易。任何人只要付得起钱，借口妻子与自己的亲戚关系比教规允许的更近，就可以离婚。宗教会议也投票通过了禁止留长发的决议。
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 神职人员对这种发型的厌恶不仅限于英格兰。国王征服诺曼底以前，曾经拜访这个省份。瑟泽主教在一次正式讲演中严肃地规劝国王整顿各方面的混乱状态，强迫人们把头发剪成正派的式样。亨利虽然舍不得放弃对教会的特权，却乐于舍弃自己的头发。他把头发剪成教士们要求的式样，强迫全体廷臣效法他的榜样。
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征服诺曼底是亨利野心的一个里程碑。他据有了家族祖业。他的领地中只有这一块能赋予他在欧洲大陆上的重要性。他篡位的不义之举是动乱的根源，使他不断卷入战争，迫使他将沉重武断的税负强加给英国臣民。当时所有史家对此众口一词地抱怨。
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 他的侄子威廉交给赫里·德·圣西恩监护时，年仅六岁。国王之所以将如此重要的任务交给这位操守白璧无瑕的人物，很可能是为了避嫌。万一年轻王子发生意外，不至于引起恶意的猜疑。他不久就后悔自己的选择，想要回威廉王子。但圣西恩带着王子投奔安茹伯爵弗尔克的宫廷避难。
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 王子渐渐长大成人，表现出天赋的良材美质。圣西恩就带着王子周游欧洲各国宫廷，获得了各地君侯的广泛同情，激起了他们对亨利国王不公不义地剥夺侄子继承权的义愤。在位法王菲利普之子路易·格罗斯为人勇武恢弘，受到继母伯特露德的迫害，不得不在父王有生之年流亡英格兰，接受亨利国王的保护。两人一度交谊甚欢。但路易继承王位后，发现英法君主各方面的利益都有直接冲突，意识到诺曼底与英格兰合并的危险性，关系就很快破裂。因此，他加入了安茹伯爵和佛兰德伯爵的联盟，给亨利国王的政府制造麻烦。亨利为了保卫海外领地，不得不渡海来到诺曼底，驻节两年。此后，这些君侯之间的战争没有什么重大事件，只是前线发生小规模遭遇战而已。这种战争对那个时代实力微弱的君侯们颇合口味，他们的臣民只是偶尔才受到重大紧急变故的惊扰。亨利国王为其长子威廉与弗尔克伯爵的女儿订婚，将安茹伯爵从敌方阵营中分化出来，迫使其他人与他妥协。和平并未维持多久。亨利国王的侄子威廉投奔佛兰德伯爵鲍德温的宫廷。不久，法兰西国王因为其他原因也加入了这个阵营。

诺曼底战火重燃，与前一次同样没有什么重大事件。最后，鲍德温伯爵在欧诺附近战死，亨利国王暂时得以苏息，在战争中地位大为改善。

法王路易发现无法以武力拿下诺曼底，就乞灵于危险的权宜之计，借助精神权力，给神职人员提供干预君侯世俗事务的口实。他将年轻的威廉王子带到教皇加里斯都二世在兰斯召集的会议上，控诉亨利国王明目昭彰的篡夺与不义，要求教会拨乱反正，恢复合法继承人的权力。他痛陈关押罗伯特这样英勇的君侯和最著名的十字军英雄之一何其罪大恶极，理应立刻将这位公爵纳入神圣教会的保护之下。亨利知道如何运用力量与机智保卫王权。他派遣英国主教参加兰斯会议，但同时警告他们，如果教皇或教会提出进一步的要求，他们应该坚持英国法律和习俗，保存历代先王所遗的王室特权。“去吧，”他对主教们说，“以我的名义向教皇圣下祝福，倾听使徒的箴言，但不要把他的新发明带进我的王国。”但是，他发现，要逃避加里斯都教皇的影响比反对他更容易。他指示自己的使节，以丰厚的礼物和承诺博取教皇及其宠臣的欢心。从此，诺曼王子的抱怨就受到会议的冷待。后来，加里斯都在一次会议后承认，他与亨利共度夏天。国王可能向所有认识的人重新馈赠了无与伦比、最雄辩、最有说服力的礼物。

法王路易发现他的战争与阴谋同归无效，计划突袭努瓦荣。亨利预先获得情报，进军努瓦荣，安定当地人心，在法国人进军布雷尼维尔时袭击他们。随后的遭遇战十分激烈，威廉王子作战勇猛，亨利国王一度危在旦夕。威廉所部诺曼勇将克里斯平击伤国王头部，
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 国王不但没有吓坏，反而被激怒了。他当即把敌人打翻在地，以自己的榜样激励军队，大败法军，几乎俘虏了法王。参战者的高贵尊严使这场战役成为整个战争中最重要的事件。在其他方面，这场战役就没有什么重要性。双方有九百名骑士投入战斗，只有两人战死。那时大多数骑士身披重甲，保护了余下的人。
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 不久，英法两国国王妥协，威廉王子的利益完全被忽略了。

但亨利政治上的成功不足以抵消家庭内的不幸。他唯一的儿子威廉年方十八。亨利自篡位以来，一直担心别人如法炮制，颠覆他家族的统治，就预先留心将儿子立为公认的继承人，带他去诺曼底，接受公国贵族的效忠。国王从巴弗洛尔登舟回国，一路顺风，很快接近岸边。太子因故耽搁，他的水手和船长托马斯·菲茨-斯蒂芬斯抓住机会，正在喝酒。国王起航，他们仓皇追随，手忙脚乱中，船只撞在礁石上，立刻沉没。威廉王子乘长艇弃船，听见他私生妹妹佩茨伯爵夫人的哭声，命令水手驶回去救她。但长艇载人过多，很快沉没，王子及其扈从同归于尽。一百四十多名年轻贵族丧生，都是英格兰和诺曼底名门子弟。全船只有一个鲁昂（Roüen）屠夫逃生。
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 他抱住桅杆，第二天被渔夫救起。菲茨-斯蒂芬斯也抱住了桅杆，但从屠夫口中得知威廉王子已死，宣称绝不在这场灾难后独自偷生，自投于海中。
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 三天内，亨利抱着侥幸的希望，指望威廉王子可能在某个偏远的港口登陆。惨祸的确切消息传来，国王昏倒在地。据说，以后再也没有人看见他笑过，他也再也没有恢复平常的清醒。
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从某种意义上，威廉王子之死是英国的不幸，因为他的早夭就是亨利国王去世后内战爆发、王国一片混乱的直接原因。但值得注意：这位年轻王子素有憎恶土著的名声。有人听他威胁：继位之后一定让他们拉犁，让他们做负重的畜生。这些观念都得之于父王，说明在亨利一朝，政府对土著英国人的极度偏见。尽管亨利可能自有目的，常常自己的强调土著出身。
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 在他治下，一切教俗要职都与土著无缘。外国人无论多么无知、卑微，总是在任何竞争中

占优势。
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 由于五十年来英国再也没有发生过叛乱，象威廉王子这样性格的人居然会浸透了这种根深蒂固的偏见，形成一种傲慢的判断：当时的英国人与诺曼人相比，仍然是粗野、不开化的民族。这使得我们对盎格鲁撒克逊习俗留下了不好的印象。

威廉王子无子，王嗣绝。国王只剩下一个女儿马蒂尔德，公元1110年许配给亨利五世皇帝。当时她年仅八岁，
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 后来去德国受教育，
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 但她不在王国境内，联姻外国王室，可能会危及王位继承。亨利皇帝是鳏夫，再婚的目的是想要得到男性继承人。皇帝的原配是洛瓦恩公爵戈德弗雷的女儿、教皇加里斯都的侄女、和蔼可亲的公主戈弗莱斯。
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 但戈弗莱斯没有孩子。这位君主担心将来的皇位继承、乃至目前的皇位占有会发生纠纷。他的敌人将会重新燃起颠覆皇权、侵夺皇家世袭封地的希望。罗伯特公爵的儿子威廉仍然在法兰西宫廷避难，亨利国王的太子死后，安茹伯爵弗尔克与英国的联姻破裂，加入了流亡者威廉一党，把女儿嫁给他，援助他扰乱诺曼底。但亨利国王自有妙计离间安茹，提一门更近的亲事代替原来的，对伯爵家族更为实惠。亨利国王的女婿亨利皇帝死而无嗣，国王将女儿马蒂尔德改嫁给安茹伯爵的长子杰弗里，立她为国王所有领地的继承人，责成诺曼底和英格兰全体贵族向她宣誓效忠。国王希望：这次联姻比上一次与皇帝的联姻更符合他全体臣民的口味，让他们不致于落入远方强权之手，这个强权完全有可能把他们降为臣仆、把英国降为行省。但贵族们很不满意，因为国王作出对国家利益如此重要的决定居然没有和他们商量。
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 亨利国王对他们好斗的性情了若指掌，不会不了解激怒他们的后果。他侄子的党羽很可能从这些不满中获益。不久，威廉王子继承了一个强有力的地位，大大增加了他觊觎英格兰王位的危险。佛兰德伯爵查理在宗教庆典中遇刺，法王路易立刻让威廉王子根据他的祖母、征服者威廉的妻子马蒂尔德的权利继承伯爵领地。威廉王子似乎前途光明，可是好景不长。不久，他就与争夺伯爵领地的对手阿尔萨斯领主发生冲突，在一次遭遇战中殒命。他一死，亨利国王才得以才警戒和焦虑中解脱出来。

亨利国王的主要功绩在于他一朝大部分时期能维持其领地的治安，让桀骜不驯的男爵们俯首臣服。战守有备，犯境的邻邦铩羽而归，不敢轻于重蹈覆辙。公元1111年，他为了压制威尔士人的入侵，将一批弗拉芒人安置在彭布罗克郡。他们长期保持自己的语言、习俗、礼仪，与邻人格格不入。他对英格兰的统治似乎武断，但不失明智和谨慎，只有迫于实际需要才略有压迫性。他有意补偏救弊，史家特别提及他致力于节制、减轻差役供给。当时，国王常常巡游各郡，王室领地的佃户有义务为宫廷供应食品、装备车马，不堪其累。勒逼之惨、征敛之横，以致御驾甫动，农夫相率弃家逃亡，若外寇入侵然。
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 逃亡者为了保护自己和家人免受国王扈从的扰害，只得藏身密林。亨利国王下令禁止这些暴行，犯者斩手断肢。
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 但特权永远存在，亨利的补救措施只有一时之效。补救措施如此酷烈，非但无法保证人民的安

全，反而证明了政府的残暴，象类似的滥用一样适得其反。

国王审慎的政策有一个最大最难的目的，就是防范罗马教廷的僭越、保护英格兰教会的自由。公元1101年，教皇派维埃纳主教盖伊出使英国，为多年来所罕见，他的受命引起了普遍的惊讶。
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 那时，国王刚刚即位，步履维艰，只能坐视自己的权威遭到侵蚀。但公元1116年，萨巴斯修道院长安塞尔姆负教皇同样使命来访，就被拒诸国门之外。
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 那时，轮到加里斯都教皇内外交困，伪教皇格列高里觊觎法座。他不得不承诺：以后没有国王的请求，不再派任何特使造访英格兰。
 


[64]



 尽管有约在先，教皇一旦镇压了反对者，就派遣特使红衣主教德·克里玛出使英国。国王困于侄子的阴谋和外敌的入侵，处境危险，只得屈从于特使。
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 教皇特使在伦敦召集宗教会议，通过若干教规，包括严厉惩罚神父结婚。
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 红衣主教慷慨陈词，宣布一个神父刚刚从娼妓--这是他给神父妻子的庄重称呼--身边爬起来，就胆敢马上触摸和献祭基督的圣体，实在是不可饶恕的极恶大罪。但是，第二天晚上，法吏闯进一家赌场，发现红衣主教与一位高级妓女同床。
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 这次意外使红衣主教尴尬万分，立刻偷偷溜出了王国。宗教会议虎头蛇尾地结束，禁止结婚的教规比以往执行得更糟。
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亨利国王为了防范没完没了的得寸进尺和委曲求全，派当时的坎特伯雷大主教威廉向罗马教廷抗议他们滥用职权的行径，维护英国教会的自由。历届罗马教皇的惯技是：如果无法僭越诸王或列国一直行使的权力，就以退为进，宣称世俗当局仅仅是利用了罗马教皇的特别宽容才得以享有这种权力的。照这样，教皇发现法国不肯承认他的授职权，颁发诏书，将授职权赋予国王，就运用这一招对付英国国王的抱怨。教皇任命坎特伯雷大主教威廉为教廷特使，时时更新其使命，仍然假装大主教在其教区内行使的一切权力都来自罗马教会的特恩。英国君主、尤其是亨利、很高兴能避免立刻进行危险的争论，以其沉默承认了罗马教廷的僭越。
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英格兰太平无事，亨利因此有机会前往诺曼底，满足他对故乡和爱女马蒂尔德皇后的感情。后来，马蒂尔德生下儿子，也取名为亨利。国王宗庙有托，召集所有英格兰和诺曼底贵族，再度向马蒂尔德宣誓效忠。
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 不久，马蒂尔德又生了两个孩子，国王在诺曼底的住宅中心满意足。
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 他很快决定在这里度过余生，但威尔士人的入侵迫使他准备返回英格兰。然而，他在圣丹尼斯·勒·法蒙特吃了太多的七鳃鳗，满足了他的味觉却有害于他的身体，突然病

倒。
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 亨利享国三十五年，卒年六十七岁，把全部领地留给女儿马蒂尔德，没有提到她丈夫杰弗里，使杰弗里颇为不满。
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手腕高超的英国列王中，亨利自有一席之地。他身心强健，天赋出众、教养良好，足以身居高位而无愧。他体格雄健，容貌端正，目光清澈、平静、富于洞察力。他举止和蔼可亲，鼓励了那些可能被他的尊严和智慧吓倒的人。尽管他喜欢诙谐，但他知道怎样谨慎地节制，与所有浮薄廷臣保持距离。他有出众的口才和判断力，即使出身卑微，也能出人头地。他个人的勇武即使没有政策和技巧的支持，也足以维持其尊严。他雅善辞章，以此获得学者或辞章家的绰号。但他虽然娴熟这些需要静坐的追求，却并不以此荒疏治国的活力与警觉。尽管当时的学问主要是破坏而非增进理解力，他的健全常识仍然使他不致于陷入当时文人常见的迂腐和迷信。他的性情既能包容友谊，又能包容仇恨。
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 他的野心虽大，却不失温和与理智。他对待兄长和侄子的做法，证明他不准备为正义和公平牺牲野心。但罗伯特治国无能，给他弟弟的篡夺提供了问鼎英格兰、诺曼底的理由和借口。暴行和篡夺一旦开始，就迫使亨利只能继续下去。他更好的判断和更高的原则本来会促使他义愤填膺地拒绝一切罪行，但形格势禁，他已经无法回头。

亨利国王好女色，史家称他留下了至少七个私生子和六个私生女。
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 打猎也是他的爱好之一，他对侵蚀王室森林的人绝不留情。在他一朝，原本已经相当广阔的王室森林有增无减。
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 杀公鹿与杀人同罪。他将森林周边的狗全部砍断四肢，有时甚至禁止人民在自己的土地上打猎或砍伐自己的树林。另一方面，他严格执法、伸张正义，这是当时君主最好的准则。当时主要的犯罪是盗窃。
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 伪造货币也很常见，伪币品质恶劣，受到亨利的严惩。
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 一次大约五十个罪犯处以绞刑或断肢，尽管这种方式有些武断，却受到当时人民的欢迎。他们只关心目前的好处，不在乎一般性法律。最优秀的博古家认为所谓的亨利一世法典是赝品，但即使是辑录也可以揭示古代的习俗和礼仪。我们从中发现，英国人和诺曼人地位不同，后者处处居优。
 


[79]



 撒克逊法律允许的世仇和个人复仇仍然存在，没有完全变成非法。
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 值得注意的是，王位继承法重新结合了世俗和教会的法庭，与撒克逊法律相同。
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 但这条法律和亨利一世的宪章一样无用，可能是因为安塞尔姆大主教的反对。

亨利继位后，授予伦敦市一部宪章，似乎是城市自治的第一步。根据宪章，城市以年租三百镑获得米德尔塞克斯农场，自行选举郡长和法官，管理王室诉讼，豁免赋税、丹麦金、决斗裁判、王室扈从寄宿。这些，再加上选举法院、居民会议、民事厅、米德尔塞克斯和萨里狩猎权，构成宪章的主要内容。
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据说，
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 亨利纵容佃户，将王室领地租金由实物改为货币，方便国库支用。但当时硬币短缺，不便于这种交易，供应也无法长途转运。古代英国君主不断改变驻地，原因可能在此。
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第七章：斯蒂芬


斯蒂芬继位-与苏格兰开战-马蒂尔德一党叛乱-斯蒂芬被俘-马蒂尔德加冕-斯蒂芬获释-复辟-内战继续-国王与亨利王子妥协-国王去世

随着封建法的发展和巩固，男性继承采邑的权利优于女性的原则渐渐被接受。封地被视为军事俸禄而非财产，原初授予即以军事服役为条件。但是，当采邑在同一个家族传了几代后，原始目的就渐渐不起作用了，女性开始继承封建采邑。允许她们继承私人领地的同一个新原则也自然而然地导致她们继承王位、掌握政权。因此，英格兰王国和诺曼底公国的男性继承人断绝，马蒂尔德皇后继位，无人公开反对。亨利国王早已要求二邦所有封臣对马蒂尔德宣誓效忠。他设想，这些贵族不大容易抛弃马蒂尔德的继承权、背叛自己两度作出的誓言和承诺。但他自己得国不正，就足以让他明白：无论英国人还是诺曼人都无意严格遵循继承法则。每一次篡夺的先例都会为以后的篡夺提供理据。国王有理由担心自己费尽心机为女儿打下的基业遭到侵渔，篡位者甚至可能就在王族之中。

征服者威廉的女儿阿德拉嫁给布洛瓦伯爵斯蒂芬。他们的几个儿子中，斯蒂芬和亨利年龄最幼。先王邀请他们来到英格兰，给予厚赐殊荣，恩荣远逾诸臣有幸得君者。亨利醉心教务，出任格拉斯腾伯里修道院长和温彻斯特主教。尽管这些职位已经颇为可观，但斯蒂芬从他舅舅的慷慨中获得了更持久更可靠的利益。
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 国王为他迎娶布洛涅伯爵尤斯塔斯之女马蒂尔德，她不仅带来了法兰西的封建封土，还有布洛涅家族在英格兰分得的巨大产业。通过这次联姻，斯蒂芬和英国王室又多了一层亲戚关系，他的岳母玛丽是现任苏格兰国王大卫和亨利国王第一个妻子马蒂尔德的姊妹、马蒂尔德皇后的姨母。国王自以为扶植斯蒂芬，就会加强宗室的势力，不断增加斯蒂芬的产业。他将罗伯特·马勒特在英格兰的产业和蒙田伯爵在诺曼底的产业没收，赏赐给斯蒂芬。斯蒂芬感于王恩浩荡，对马蒂尔德皇后继位表现得鞠躬尽瘁。当贵族们向马蒂尔德效忠时，他和国王的私生子格洛斯特伯爵罗伯特第一批宣誓，忠义奋发、溢于言表。
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 在这一段时间，他继续收买人心，争取英国民族的友谊，似乎表现出各种美德，对实现他的目的大有帮助。斯蒂芬的勇武、活跃、气魄深受贵族们的尊重。他身居高位，却慷慨大度、平易近人、和蔼可亲，为当时所罕见，因而深受人民、特别是伦敦市民的爱戴。
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 尽管他不敢采取进一步光大门户的行动，以免引起亨利国王锐利目光的警觉。他仍然希望，通过积累财富和权力、博取民望，他可以恰到好处地打开通向王冕的道路。

亨利国王刚刚咽下最后一口气，斯蒂芬立刻切断了感恩和忠诚的纽带。他甘冒奇险，全力投入他有罪的野心。他甚至不取阴谋诡计，相信自己迅疾大胆的行动足以克服英国人和诺曼人对法律和君统的微弱依恋。他渡海直奔英格兰。虽然多佛和坎特伯雷市民得知他的意图、关闭城门，他还是马不停蹄、直抵伦敦。伦敦的下层等级受斯蒂芬的间谍挑唆、又被他的民望打动，立刻拥立他称王。他下一步就是博取神职人员的欢心，举行加冕礼。他相信一旦占据了王位，就不大可能从他手中夺走。他弟弟亨利是温彻斯特主教，在这个紧要问题上对他帮助极大。他首先争取了索尔兹伯里主教罗杰，罗杰深受先王宠爱，他的财富和尊荣都源于

此，却对宗室恩将仇报。他同时游说坎特伯雷大主教威廉，借助其职位，给斯蒂芬涂油加冕。大主教和其他人一样，已经向马蒂尔德宣誓效忠，拒绝给斯蒂芬加冕。但大主教的反对不久就屈从于斯蒂芬的权宜之计。这种手段和这次革鼎的其他手段一样不光明正大。王室总管雨果·比格德在大主教之前向病榻托孤的先王宣誓，宣称国王对马蒂尔德不满，希望把全部王室领地留给布洛涅伯爵继承人。
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 威廉大主教相信或假装相信比格德的证词，为斯蒂芬涂油加冕。斯蒂芬凭籍宗教典礼，既没有继承权、又没有贵族或人民的同意，就开始行使王权。没有几个男爵参加他的加冕礼。
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 但没有人反对他篡位，无论多么不公不义或恶名昭著。宗教信仰一旦堕落为迷信，对巩固社会责任感就没有多少效果。人们虽然多次宣誓效忠马蒂尔德，还是服从了获得神职人员赞同、坎特伯雷大主教涂油加冕的君主。
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也许是为了巩固他摇摇欲坠的王位，斯蒂芬颁布了一部宪章，向各等级慷慨承诺。对神职人员，他许诺将会迅速补充所有空缺的圣俸，绝不征收空缺期间的租税。对贵族，他许诺将会把王室森林的边界收缩到古代的范围，纠正一切侵渔。对人民，他许诺豁免丹麦金、恢复忏悔者爱德华的法典。
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 先王在温彻斯特积累了大笔财宝，为数达十万镑。斯蒂芬掌握了这个金库，立刻用这笔钱来对付宗室，而先王积蓄的本意却是为了光大和保护宗室。聚敛政策的结果不外乎如是。篡位者利用这笔钱，虽然没有收买到教会和贵族要人的爱戴，却已经收买到他们的服从。但这样脆弱的安全不能让斯蒂芬满意，他从欧洲大陆、特别是布列塔尼和佛兰德、带来了一支缺乏纪律的军队。这支军队是由于政策不良、政治混乱而充满了欧洲各邦的亡命之徒组成的。
 


[8]



 这支雇佣军以军事恐怖保卫王权。斯蒂芬为了进一步威慑不满分子，乞灵于宗教的恐怖，从罗马求得敕书，确认其王权。教皇看到这位君主即位，将世俗争议诉诸教廷的权威，很高兴地确认了他的王位。
 


[9]





马蒂尔德和她丈夫杰弗里在诺曼底和在英格兰一样不走运。诺曼贵族世代反对安茹家族，向斯蒂芬的兄长、布洛瓦伯爵西奥博尔德请求保护和援助，但听到斯蒂芬在英国即位的讯息，许多人都希望保持原有的诺曼底-英格兰联盟，转而向斯蒂芬效忠，将诺曼底政府交给他。在位法王、年轻的路易接受斯蒂芬长子尤斯塔斯为诺曼底公爵，接受他的宣誓效忠。斯蒂芬为了进一步交好法兰西王族，将姐姐康斯坦蒂亚嫁给路易。布洛瓦伯爵撤销了对诺曼底的一切要求，取得两千马克年金为补偿。杰弗里不得不与斯蒂芬签署为期两年的停战协定，其间斯蒂芬付给他五千马克年金为补偿。
 


[10]



 斯蒂芬前往诺曼底，亲自完成所有这些交易，然后返回英格兰。

先王的私生子、格洛斯特伯爵罗伯特有荣誉感、有才干，忠于姐姐马蒂尔德的事业，热忱地维护君统。主要由于他的谋划和抵制，国王有理由担心英格兰再度革鼎。罗伯特在诺曼底得知斯蒂芬继位，发现事起仓促、自己处境窘迫。向篡位者宣誓效忠有损荣誉、违背了他对马蒂尔德的誓言，不向篡位者宣誓效忠，可能被逐出英格兰、无法为王室效力、经营复辟。
 


[11]



 他同意宣誓效忠，但附有书面条件，国王全部必须履行：不得侵犯罗伯特任何权利或尊荣。斯蒂芬虽然明白：这样不寻常的保证与臣民的义务不相符、罗伯特可以在第一个有利时机用

作叛乱的借口，但摄于罗伯特盟友、部曲众多，还是接受了所有条款。
 


[12]



 神职人员当时很少被视为国王的臣民，模仿这个危险的先例。他们也在效忠誓言上附加了条件，只有国王保卫教会的自由、支持教会的纲纪时，他们才履行承诺。
 


[13]



 男爵们如法炮制，索取的条件对天下太平和王室权威危害更大。许多贵族要求加固自己城堡的权利，深沟高垒、坚壁自守。国王发现自己完全无法拒绝这些非分的要求。
 


[14]



 立刻，英格兰每一个角落都充满了这些贵族的堡垒，由他们的附庸或恣睢的士兵守卫。这些军队和贵族之间的私斗使人民遭受了无穷无尽的蹂躏。法律无法节制、暴力完全失控，英格兰到处兵荒马乱。贵族之间的私斗到处如火如荼，他们甚至僭取私铸钱币的权力，破坏了一切法律。
 


[15]



 王纲解钮，低级贵族和人民一样，得不到法律保护，为了求一时之安，不得不求庇于附近的首领。为了获得首领的保护，他们必须满足首领的勒索，协助他掠夺其他人。一座城堡建立，就会导致其他的城堡跟进。他们甚至无须征求国王的许可，自以为根据自我保护的伟大原则，他们的武备必须与邻居相当。这些邻居一般也就是他们的敌人和对手。封建政体的贵族权力通常具有压迫性，现在已经达到登峰造极的地步。斯蒂芬虽然不缺乏勇武和才能，但得国不正，不得不容忍同样的暴行，他自己就是依靠这样的暴行才登上王位的。

但斯蒂芬没有长期屈从于这些暴行、坐视王灵扫地。他发现王室法定特权不断遭到抵制和侵渔，自然有乾纲独断、全部撕毁自己为继位所作让步的想法。
 


[16]



 他也想摧毁臣民的古老特权。国王的权威主要来自雇佣兵，他们靡费王室金库、四出掠劫，到处怨声载道。格洛斯特伯爵和他的朋友现在已经定下叛乱计划，渡海离开英国，给国王送来一封挑战书，借口他违背誓言附加条件，撤销效忠。
 


[17]



 苏格兰国王大卫兴师犯境，号称为侄女伸张正义，深入约克，大肆蹂躏。北方的贵族若不是被他的屠杀和蹂躏激怒，很可能会加入他的军队。阿伯马勒伯爵威廉、罗伯特·德·法瑞尔、威廉·皮尔西、罗伯特·德·布鲁斯、罗杰·莫布里、埃伯特·莱西、沃尔特·勒斯佩克这些有实力的贵族集结了一支大军，在北阿勒顿扎营，等待敌军到来。此役称为斯塔福德战役，英军在货车上高竖十字架，作为军旗。苏格兰兵败，国王大卫和他的儿子亨利仅以身免。这次胜利震慑了英格兰的不满分子，很可能给斯蒂芬的王位增加几分稳定性。但斯蒂芬陶醉于胜利，和神职人员发生争执，这对他是一场实力悬殊的斗争。

尽管古代教会强大、王权微弱、法纪荡然，但在那个无法无天、恃强凌弱的时代，君侯和贵族以利剑的力量为权利的界限，能否受教尊重权利与特权，值得怀疑。最糟糕的事情是，有时候主教们的做法和男爵们没有什么区别。他们同样披坚持锐，与国王和邻人械斗。他们的责任是维护和平，结果反而增加了混乱。索尔兹伯里主教效法贵族，在瑟尔本和德维奇斯修筑了两座坚固的城堡，还要在马姆斯伯里建第三座。他的侄子、林肯主教亚历山大在纽瓦克筑塞设防。斯蒂芬现在已经从不幸的经验中明白堡垒林立之害，决定平毁神职人员的城堡，因为他们不象贵族那样负有军事责任。
 


[18]



 他借口索尔兹伯里主教和布列塔尼伯爵的扈从在宫廷中斗殴，将索尔兹伯里主教和林肯主教投入监狱，胁迫他们放弃刚刚建立的堡垒。
 


[19]





国王的弟弟、温彻斯特主教亨利拥有教皇特使的委任，以教会君主自居，权力不稍逊于

世俗君主。他罔顾兄弟之情，声称国王公然侵凌教会特权，决定捍卫教会。他在威斯敏斯特召集宗教会议，控诉斯蒂芬亵渎神明、暴力迫害教会显要的行径。神职人员即使行为失当，理应受到处罚或责难，，也必须等待教会法庭的审判。国王目无教会法庭，自行其事，就是侵犯教会特权。
 


[20]



 宗教会议召唤国王出庭，为自己辩护。
 


[21]



 斯蒂芬不仅没有抵制这种侮辱，反而派出奥布里·德·维尔做自己的代表出席会议，申诉国王的理由。德·维尔指控两位主教叛乱不忠，但宗教会议不予理睬，拒绝核查两位主教的行动，直到国王把没收的城堡归还给他们。
 


[22]



 索尔兹伯里主教宣称要向教皇申诉。如果斯蒂芬及其党羽没有用手中的豺狼之师威胁他们，王权和教权的斗争可能很快就会激化。
 


[23]





争执正在进行，别的灾难又接踵而来。民心怨望、与日俱增。马蒂尔德皇后得此良机，又受到教皇特使本人的邀请，携格洛斯特伯爵罗伯特和一百四十名扈从在英格兰登陆。她驻节阿伦德尔城堡，寡后阿德莱斯、现在是苏塞克斯伯爵威廉·德·阿尔比尼夫人、为她打开了城堡的大门。马蒂尔德传谕各郡党羽，拿起武器。阿德莱斯本来指望儿媳率大军登陆，感到危险。马蒂尔德让她放心，首先前往布里斯托尔。这里原来属于她兄弟罗伯特的格洛斯特。当地贵族米洛以勇武著称，拥戴马蒂尔德的事业，为她提供了保护。不久，戈弗雷·塔尔伯特、威廉·莫汉、拉尔夫·洛威尔、威廉·菲茨约翰、威廉·菲茨阿兰、帕格内尔和众男爵相继来归，拥戴马蒂尔德。她的党派颇负物望，势力日增，渐渐压倒了斯蒂芬的党派。

如果我们照录时人和权威史家记载的所有军事行动，本朝纪事势必卷籍浩繁。但这些战事自身意义不大，时间地点记载混乱，很难给读者带来教益和乐趣。可以肯定，王国处处兵戈。好战贵族们很大程度上摆脱了政府的约束，以国事为借口，变本加厉、荼毒四境、仇杀无忌、压迫无度。贵族的城堡变成合法盗贼的庇护所，他们不分昼夜、蹂躏乡野、甚至市镇。他们先抢走一切值钱的东西，然后为了寻找财宝而拷打俘虏，将俘虏卖为奴隶，烧毁俘虏的房屋。他们恣睢无忌，反而破坏了自己的目的。神职人员的人身和产业本来被视为神圣不可侵犯，现在也和全国其他地区同遭蹂躏。土地荒芜、农具或毁或弃，自然引起严重的饥荒。两党同受其害，掠夺者和赤手空拳的人民一样，饥寒交困、人数大减。

两党几次谈判，几次达成和议，然而蹂躏破坏从未停止。最后，国难似乎有望告一段落。切斯特伯爵拉尔夫和他的同母异父兄弟威廉·德·罗莫拉拥戴马蒂尔德，奇袭林肯堡。但市民更喜欢斯蒂芬，向他求援。国王围困城堡，希望借助武力或饥荒完全征服此地。格洛斯特伯爵率军驰援盟友，斯蒂芬得知敌军逼近，陈兵野战，一决胜负。酣战之后，王军两翼溃逃。斯蒂芬被敌人包围，众寡不敌、力战被擒。他被送往格洛斯特，一开始受到人道的待遇。不久以后，就因为猜疑而被戴上镣铐。
 


[24]





首领被俘，斯蒂芬一党土崩瓦解。各地贵族投奔马蒂尔德，日夜相望于道。马蒂尔德虽然蒸蒸日上，却很清楚如果没有赢得教会的信任，胜利就没有把握。教皇特使的做法模棱两可，似乎只想羞辱他哥哥，而不是想毁掉他。马蒂尔德作了极大的努力争取亨利主教，在温彻斯特附近的平原上与他会晤。马蒂尔德承诺，只要主教承认她的王位、承认她才是先王的唯一继承人、效法王国余众向她宣誓效忠，他就可以掌握全部教会机构、特别是空缺的主教教区和修道院。马蒂尔德的兄弟罗伯特、布莱恩·菲茨-康特、格洛斯特的米洛和其他要人作保，监督马蒂尔德履行条约。
 


[25]



 他们最终说服了主教宣誓效忠，但同样附加了一份书面条

件。马蒂尔德首先部分履行承诺，然后主教领她前往温彻斯特大教堂，在众主教和修道院长面前举行大典，庄严否认一切针对她的诅咒、代之以祝福，大赦马蒂尔德党羽的罪孽，将叛军逐出教门。
 


[26]



 坎特伯雷大主教西奥博尔德随后也来到宫廷，向马蒂尔德宣誓效忠。
 


[27]





马蒂尔德为了进一步保证神职人员的拥戴，情愿从他们手中接受王冕，而不是遵循宪法成例，召集王国会议。无论为了因袭成例抑或维系物望，马蒂尔德同意由教皇特使召集宗教会议，确认她的王位。主教在宗教会议上致辞，宣称以前马蒂尔德缺席期间，他哥哥斯蒂芬获准掌握王权，许下众多美好的诺言，光大教会、遵守法律、革除弊政。但他悲哀地发现，国王在各方面都没有履行承诺。治安混乱。盗贼昼夜横行，不受惩罚。主教们被投入监狱，被剥夺财产。买卖修道院、掠夺教堂，王纲解钮、法纪废弛。他自己为了挽狂澜于既倒，召集主教会议，传唤国王。但国王非但不能改邪归正，反而闻过则怒。国王虽然行为不端，仍然是他的兄弟，情义不可废。但是，天父为重、兄弟为轻，获罪于天、无所逃也。国王落入敌手，实为天刑。选举或授予王权的权利主要属于神职人员，他召集会议就是为此。他首先祈求神助，随即宣布先王唯一继承人马蒂尔德为英格兰女王。会议全体成员或者欢呼、或者沉默，表示拥戴女王。
 


[28]





这次决定王冕归属的会议上，仅有的俗人是应邀出席的伦敦人。即使是这些市民也没有表示意见，只是接受宗教会议的决定。不过，伦敦市的代理人没有这样消极。他们坚持释放他们的国王。但教皇特使告诉他们：伦敦人枉自跻身英格兰贵族之列、与众男爵共议国事，却在战场上卑鄙的抛弃了自己的领主，才会让侮辱神圣教会的国王落入敌手。
 


[29]



 伦敦市民享有如许权威，原因在此。如果同时代作家菲茨-斯蒂芬所言属实，伦敦市将八万名将士投入战场。
 


[30]





伦敦虽然实力雄厚，拥戴斯蒂芬，仍然向马蒂尔德屈服。依靠罗伯特伯爵的精明审慎，女王似乎已经君临整个王国。但是好景不长，马蒂尔德除了身为女性、却要治理一个狂暴尚武的民族的不利条件以外，还有急躁专横的个性，不知道如何以亲切的态度缓和严厉的拒绝。斯蒂芬的王后，在许多贵族支持下，为丈夫请愿，提议斯蒂芬退位、隐居修道院。教皇特使希望，他的侄子尤斯塔斯亲王继承布洛涅和其他祖传采邑。伦敦人要求实行爱德华国王的法律，取代亨利国王的法律，称后者为痛苦和压迫之源。
 


[31]



 女王以傲慢专横的态度拒绝了所有这些请愿。

教皇特使可能从来不是马蒂尔德政府的真正盟友，被这些专横的行径激怒，秘密唆使伦敦人叛乱。密谋者几乎俘虏了马蒂尔德，她仓皇逃走、仅以身免。女王逃到牛津，接着退到温彻斯特。主教为了顾全体面，随她撤退，待机而动。但他一旦将所有家臣集结起来，就公开与伦敦人和斯蒂芬分散在王国各地的雇佣兵联合，将马蒂尔德围困在温彻斯特。温彻斯特粮秣不继，她不得不弃城而逃。逃亡中，她的兄弟罗伯特落入敌手。格洛斯特伯爵罗伯特虽

然身居臣位，却是马蒂尔德一党的生命和灵魂，与斯蒂芬在敌方阵营的地位相若。马蒂尔德明白罗伯特的功绩和重要性，提议对等交换俘虏。内战再起，比以往更为猛烈。

斯蒂芬被俘时，罗伯特伯爵发现双方势均力敌，决定渡海前往诺曼底，向安茹伯爵称臣，说服他派大有希望的长子亨利来英格兰，出任女王一党的首领。但是，这个权宜之计没有产生决定性的后果。斯蒂芬经过长期围困，拿下了牛津，又在威尔顿击败罗伯特伯爵。马蒂尔德虽然不乏阳刚之气，还是厌倦了胜败兵家常事，不愿让自己和家人暴露在没完没了的危险中，让儿子代替自己，然后退回诺曼底。几乎在此同时，罗伯特伯爵去世，对她的利益是致命一击，幸而斯蒂芬困于意味事件，没能利用这个机会获胜。斯蒂芬发现自己的某些党羽修筑城堡，有割据自雄之心，和敌人一样危险，就试图强迫他们交出城堡。由于这个公平的要求，很多贵族都疏远了他。他弟弟带来的教会势力也化友为敌，弃他而去。尤金三世出任教皇后，撤销了温彻斯特主教的教皇特使职务，改任他的敌人和对手坎特伯雷大主教西奥博尔德。西奥博尔德在香槟省兰斯召集宗教会议，没有依据惯例，由英国教会选举其代表，而是自己提名了五位主教作为英国教会的代表，要求他们出席会议。斯蒂芬虽然四面楚歌，仍然执着于岌岌可危的王权，禁止五位主教参加会议。
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 教皇明白自己的利益在于打击一位有争议的君主，给斯蒂芬一党下了禁令，作为报复措施。
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 王党处境尴尬，而马蒂尔德一党得益于神圣教会的禁令，声势大振。最后，斯蒂芬不得不向罗马教廷屈膝，禁令才得以撤销。
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英格兰干戈渐歇，主要由于交战双方精疲力竭，而不是相互间缺乏敌意。罗杰·德·莫布里、威廉·德·瓦伦和许多其他贵族发现家里没有他们用武之地，参加了新的十字军。十字军一度时运不济、屡遭挫败，现在得到圣·伯纳德
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 的鼓吹，重振旗鼓、获得了惊人的成功。但随后发生的事件促使英格兰交战双方的敌意复炽。亨利王子年满十六，急于取得骑士资格。当时所有的绅士到了这个年龄都必须经过骑士授职礼，才能拿起武器。这个典礼即使对伟大的君主也不可或缺。亨利王子希望由舅父苏格兰国王大卫授予他骑士资格。为此，他率领大批扈从途径英格兰，他的党羽沿途不断加入，声势颇为浩大。他在苏格兰逗留了一段时间，入侵英格兰。在战斗中，亨利王子机智勇敢、大振雄风，即位后的雄才大略已经崭露头角，唤起了党羽的希望。他回到诺曼底以后不久，取得马蒂尔德的同意，接管了公国。次年，父亲杰弗里去世，亨利王子又继承了安茹和马恩两邦。他的婚姻也给他带来了巨大的利益，足以威慑敌人。吉耶纳公爵和普瓦图伯爵威廉的女儿和继承人埃莉诺嫁给法王路易七世已经十六年。他们参加十字军，讨伐异教徒。在东方，埃莉诺失欢于国王，甚至蒙受了与英俊风流的萨拉森人有染的嫌疑。路易太敏感而不够策略，和她离婚，将作为陪嫁并入法国的两个富饶省份还给她。年轻的亨利既不介意年龄的差距，也不在乎埃莉诺风流成性，求婚得手。埃莉诺离婚不过六星期，就嫁给亨利，带给他吉耶纳和普瓦图的嫁妆。这一次他收获巨大，前途光明，反响及于英格兰。斯蒂芬希望保证儿子尤斯塔斯的王位，要求坎特伯雷大主教为他涂油，保证其继承人地位。大主教拒绝从命，渡海逃避斯蒂芬的怒火与暴力。

亨利获悉民情，渡海入侵英格兰。马姆斯伯里一役，亨利小胜，进据其地，随后挺进瓦林福德，国王正以优势兵力围困该地。大决战指日可待，双方要人都对进一步的流血和混乱感到恐怖，试图从中斡旋。谈判正在进行，尤斯塔斯王子去世，方便了和议达成。双方同意：斯蒂芬终生为王，执法行政均以斯蒂芬名义进行，亨利所属各邦也应于斯蒂芬去世时并入英格兰王国。斯蒂芬之子威廉继承布洛涅和祖传采邑。所有男爵一致宣誓遵守条约，效忠王位继承人亨利。亨利撤出王国。第二年，斯蒂芬病倒，不久去世，防止了这种微妙情况下经常

发生的猜疑争执。

斯蒂芬一朝，英格兰疮痍满目。就国王个人性格而言，篡位时鲁莽无忌、无视正义，很难对他抱有很大期望。他本人似乎资质颇佳，若能循例继位，原可以有大造于臣民的幸福和繁荣。
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 他的勤奋、活跃、勇武都堪称出类拔萃，尽管缺乏健全的判断力，也不是毫无才干。他擅长收买人心，虽然处境危险，从未沉溺于残酷或报复。
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 他称孤道寡，并没有给自己带来幸福或平安。尽管英格兰的地理环境不允许邻邦利用其混乱局势获得任何持久的利益，但国内的混乱已经造出了毁灭性的后果。罗马教廷借助内战的机会，极大地扩展了僭越的权力。英国法律本来严禁向教皇上诉，现在却成了每一次教会争议的例行公事。
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第八章：亨利二世


欧洲局势-法国-亨利初次施政-教权俗权之争-坎特伯雷大主教托马斯·贝克特-国王与贝克特的争执-克拉林顿条例-贝克特流亡-国王与贝克特和解-贝克特自流亡中归来-贝克特遇害-哀悼-国王屈服

目前，欧洲各国统治者既相互结盟，又彼此斗争，，一点点不和的火星都会扩散到全欧洲。但这种形势至少有一种好处：可以防止任何暴力革命或某个特定的邦国遭到征服。古代人对此闻所未闻，尽管诸王国的外交政治理论和现在的翻云覆雨一样复杂纠结。商业还没有形成联接远方列国的纽带。一次战役、甚至一次战斗就能结束一场战争，远方列国的活动基本上不起什么作用。诸王国之间联络不便，彼此茫昧无知，因此许多邦国联合起来实现同一目的或参与同一事业极不现实。总而言之，蛮风未褪，各邦布满强横的男爵与大贵族。君主无暇他顾，只能把注意力集中在自己的国家好自己的政府系统中，对邻邦事务更加漠不关心。是宗教而不是政治将诸王的视线引向海外。要么执着于耶路撒冷圣地得失守备，视之为整个基督教世界的荣誉和利益所在。要么卷入罗马教廷的纠葛，在一切教会事务上服从罗马，而教廷每一天都在争取诸王难以容忍的更大权威。

诺曼底公爵征服英格兰以前，这个岛屿与世隔绝、政情不通。除了丹麦海盗入侵外，英国人享受幸福的孤立，在欧洲大陆上既没有朋友、也没有敌人。威廉的外来统治将他们与法兰西的国王和大领主联系起来。教皇和皇帝在南北相望的德国和意大利之间互争雄长，而英法两国王在东西隔绝的两个王国之间和战无定，基本上没有受到欧洲其他各邦的支持或反对。

自加洛林王朝没落，法兰西各省享受到王权虚弱的好处。也必须自己保护自己免遭诺曼海盗的蹂躏。大领主在民政和军事上几乎都是独立自主的，君主的特权削弱到微不足道的范围。休·卡佩以领主跻身王座，但他的采邑就臣民而言已经颇为可观、就君主而言未免太小，不足以支持泱泱大国的中央政府。王室领地只有巴黎、奥尔良、埃斯坦佩、贡比涅和散落在北方各省的几块土地。在王国其他地方，君主的权力有名无实。大领主习惯于不经国王许可就相互开战。如果他们自认为受到国王的伤害，也会拿起武器反对国王。他们管辖其封臣和附庸的一切民事审判，无须上诉。他们出于对王权的疑忌，很容易联合起来抵制任何节制他们非分权力的尝试。有些诸侯的实力和权威与大君主相伯仲，即使最小的男爵也能保证即刻

和有效的保护。六大教会长老，再加上其他教会豁免权，严格地限制了执法范围。六大世俗贵族--勃艮第、诺曼底、吉耶纳、佛兰德、图卢兹、香槟--国大兵强、势同敌体之君。尽管这些领主和贵族在紧急情况下集结起来，其势不可当，但这样的联合几乎不可能发生，各家也难以协调一致。有时，在共同利益感的驱动下，他们也可能团结在国王之下共赴公敌。但如果国王想把举国的力量用于制服桀骜的诸侯，同样的共同利益感会驱使其他诸侯反对这种僭越。路易·格罗斯是最后一个一度率领二十万大军出境迎击德国人的君主。但时移世易，科尔贝、佩塞特、考塞之流小领主就能蔑视国王的权威，在公开的战争中反对他。

英国君主在国内的权力要大得多，远远超过最强大的诸侯。相对于他的国家，他的王室领地和岁入非常巨大。他习惯于武断勒索其臣民。他的法庭权威及于王国全境。他可以运用权力、或无论有没有依据的司法判决，粉碎忤逆的贵族。虽然英格兰和其他王国一样奉行封建宪法，但其他王国倾向于提升贵族、削弱王权。而英国目前的宪制中，所有贵族联合起来才能与王权匹敌。单个贵族向国王开战，保护其封臣，迄今为止仍然闻所未闻。

英法国内形势不同，使英国享有许多优势。继位的亨利二世雄才大略，又在欧洲大陆据有大片富饶的土地，如果不是法国国王的致命威胁，至少也是严重威胁。各邦的均势已被打破。他继承了父亲的安茹和都兰、母亲的诺曼底和马恩，掌握了妻子的吉耶纳、普瓦图、散东日、奥弗涅、佩里戈、昂古穆瓦、利穆赞。不久，他又获得布列塔尼，比起法王天真汉查理为了摆脱野蛮掳掠而封授给丹麦人罗洛的诺曼底，声势浩大了许多。这些领地占法兰西君主国的三分之一以上，面积财富都远远超过法王直辖领地。封臣的实力超过主君，休·卡佩就是在这种情况下取加洛林王朝而代之。历史似乎即将重演，封臣的优势十分明显。在英格兰增加了许多省份的关键时刻，法王有理由相信他自己和他的宗室就要大祸临头。但事实上，这种情况看上去可怕，却拯救了卡佩王朝。其结果是光大王室，远远超过目前的状况。

封建君主的权威有限，防止了英国国王从他统治的众多邦国的力量中获益。各邦人口、政情、法律、语言、风俗各异，从来没有融合成一个君主统治下的整体。由于国王驻节远方、各邦利益冲突，他在法国各邑很快就成了外国人。他在大陆上的臣民很自然地忠于邻近的太上皇、邦国的最高首脑。法王近在咫尺，可以随时入侵各邑。英王远在天边，不能及时保护领地。分散的领地上，任何骚乱都不利于英王。法国的其他大领主嫉妒自己的同辈凌驾于自己之上，也乐意驱逐英国人。用这种方法，法王征服各邑，远比征服区区一个诺曼底或吉耶纳公爵、安茹或马恩或普瓦图伯爵容易。法王侵蚀英属各邑、并入王室领地后，发现兼并其他仍然分离和独立的大诸侯领地变得更容易了。

但是人类的智慧预见不到这些重要的后果。法王以恐怖的心情注视安茹王朝或金雀花王朝的盛运。为了阻碍安茹家族的节节胜利，他甚至与斯蒂芬结成牢固的同盟，试图帮助这个鲁莽的篡位者稳住摇摇欲坠的宝座。但斯蒂芬死后，全国一致同意亨利继位，想阻止他或者阻止这些条约执行已经太晚了。英国人已经倦于多年的内战、对流血和掠夺深恶痛绝，几乎没有人愿意破坏誓言，排除合法继承人。
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 亨利的党羽掌握了许多重要城堡，整个国家都能看到他的良材美质，
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 远远胜于斯蒂芬资质平庸的儿子威廉。他们熟知亨利的巨大实力，很高兴英格兰王国增加许多外国领地，从来没有一丝一毫拒绝的念头。亨利自己很满意目前的处境，并不急于前往英格兰，而是首先围攻诺曼底边界的一座城堡。当他得到斯蒂芬的死讯时，为了维护荣誉，不能撤退，直到事情告一段落。随后，他出发前往英格兰，受到各等级的一致欢迎。他们满怀喜悦，向亨利宣誓效忠。

亨利政府的第一个行动就证明了他的才略，预示着英国久违的正义与和平的重建。他立刻解散了所有扰乱国家的雇佣兵，将他们遣送到海外。雇佣兵首领、伊普尔的威廉、是斯蒂

芬的朋友和亲信。
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 亨利撤销了前任赋予他们的一切特惠，
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 包括马蒂尔德迫于形势被迫满足他们的勒索而赋予的特惠。马蒂尔德已经将一切权利转让给亨利，不反对恢复王权威严的必要措施。亨利恢复了前朝严重贬值的货币币值，采取了适当措施防止劣币卷土重来。
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 他执法严格，镇压盗匪暴行，恢复了法律的权威。他平毁了所有新建的城堡，这些地方已经沦为海盗和叛军的乐园。
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 阿伯马勒伯爵雨果·莫蒂默和格洛斯特的米洛之子罗杰打算抵制这些有益的措施，但国王勒兵待变、临之以威，很快迫使他们就范。

英格兰渐入正轨，太平无事。亨利离开英国，应对他弟弟杰弗里的入侵。杰弗里乘国王不在，进犯安茹和马恩，占据了很大一部分土地，僭称伯爵。
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 国王一到，就重新赢得了人民的效忠。杰弗里放弃了他的要求，获得一千镑年金，转而占据了南兹郡，当地居民早已驱逐了他们原来的领主霍伊伯爵。第二年，亨利返回英格兰。威尔士人入侵，亨利反攻，当地的天险给他造成了极大的困难，甚至使他身陷险境。他的先锋部队通过狭窄的隘口时被打垮了，世袭旗手亨利·德·埃塞克斯在一阵恐慌中抛弃军旗逃走，大叫国王已死。幸而国王即刻出面，身先士卒、稳定军心，结果将不堪设想。
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 后来，罗伯特·德·蒙特福德指控埃塞克斯犯有重罪，在个人决斗中将他打败。埃塞克斯的地产被没收，自己被送进修道院。
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 威尔士人臣服，与英格兰和解。

在那个时代，哪怕最琐屑的战役，君主也应该亲历戎行、身先士卒。他们的权威微不足道，不可能委任将帅代他治军。国王的弟弟杰弗里占据南兹郡不久就去世了。尽管他对该地唯一的权利就是两年前当地居民的自愿选举或委任，亨利仍然要求继承此地，以武力支持他的要求。布列塔尼公爵或伯爵（不同史家给他不同的爵位）柯南声称南兹郡本来是他采邑的一部分，因为叛乱才分离出去。杰弗里一死，他就占领了争议地区。亨利国王害怕法王路易介入争议，拜访法王、输诚尽礼。两人结为联盟，同意英国王位继承人亨利与法国公主玛格丽特订婚。这时亨利年仅五岁，玛格丽特还在摇篮中。亨利国王后顾无忧，率军挺进布列塔尼。柯南无力抵抗，只得交出南兹郡。国王雄才大略，利用这个机会谋求更大的利益。柯南厌倦了臣民永无止境的骚乱，想要取得这样伟大君主的支持，把自己的独生女和继承人许配给国王的三儿子杰弗里。两人都尚未成年。七年后，布列塔尼公爵去世。亨利国王成了儿子和儿媳的中间领主和自然监护人，占据布列塔尼，将其加入自己的巨大领地中。

国王继续取得新的领地，他的性格绝不会错过这样的机会。埃莉诺王后的母亲、吉耶纳公爵夫人菲利帕是图卢兹伯爵威廉四世的唯一继承人。但伯爵想要维持男性继承系谱，把领地卖给兄弟雷蒙德·德·圣吉尔斯，这样的合同在当时人看来是虚假无效的。于是图卢兹的男性继承人和女性继承人发生争执，成败取决于机遇。雷蒙德·德·圣吉尔斯的孙子雷蒙德是在位的伯爵。亨利国王重申妻子的要求。雷蒙德向法王求援，要求保护。法王的政策是阻止英王势力的进一步扩张。路易以前是埃莉诺的丈夫，那时他曾经宣布埃莉诺对图卢兹的要

求是公正的。
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 但他的感情随着利益而改变，现在决定以自己的权力和威望支持雷蒙德。亨利国王发现，要反对强大的敌人、支持自己的要求，最必不可少的论据就是一支强大的军队，争辩和宣言都是徒劳的。

由封建诸侯组成的军队一般都缺乏纪律、不听指挥。因为参战人员有不受管束的精神，也因为军令既不是来自君主的选择，也不是来自有能力有经验的军官。每一个男爵都自己指挥自己的附庸，他的等级高低与财富多少成正比，甚至君主之下的最高指挥官也常常是根据出身确定的。军事封臣有义务自费出征四十天，但如果路途遥远，费用会很大，君主从他们的出征中几乎得不到任何好处。亨利知道这些不便之处，向诺曼底和其他远离图卢兹的领地征税代替服役。由于路途遥远而实施的代役制对他的英国封臣好处最大。因此，他向骑士们征收了十八万镑代役税。这种不寻常的做法在历史上可能是第一次出现。
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 军事封臣欣然同意。国王用这笔钱征募了一支更持久稳定的军队，在巴塞罗那伯爵贝林格、尼斯梅斯伯爵特雷卡维的协助下，入侵图卢兹。他攻陷凡尔登、卡斯勒瑙等地，围攻图卢兹首府，几乎大获全胜。路易国王不等主力到达，就亲率偏师来援。亨利的有些大臣敦促国王攻城，俘虏路易，强迫他签订城下之盟。但亨利要么是认为他的利益在于维护封建原则以便保护他的海外领地，要么是尊重宗主，宣布他不会攻打国王亲自守卫的地方。亨利即刻撤围，
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 发兵诺曼底，抵御法王的弟弟德勒伯爵的入侵，这次入侵也是路易唆使的。两位君主公开宣战，但没有发生有意义的事件。不久，双方停战，但两位君主既不信任对方，也没有达成任何共识。日索尔城堡是约定的法国公主玛格丽特嫁妆的一部分，约定由圣殿骑士团代管，婚礼后再交给亨利。亨利为了有借口立刻占据该地，下令两个孩子马上举行婚礼。
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 一般怀疑，他以慷慨的礼物说服了圣殿骑士团大团长，占据了日索尔城堡。
 


[14]



 路易憎恶这种阴谋诡计，驱逐了圣殿骑士团，准备向英格兰国王宣战。如果没有教皇亚历山大三世的权威和调停，战争就要爆发了。亚历山大三世这时被敌对教皇维克多四世逐出罗马，驻节法国。从这里我们可以看出当时罗马教廷的权威。前一年，两位君主在卢瓦尔河上的托尔西城堡会晤教皇，毕恭毕敬，下马迎驾，一人一边徒步为教皇牵缰绳，以这种卑屈的方式引领法驾到城堡。
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 巴诺尼
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 在狂喜中向上帝、天使和凡人欢呼，此情此景、前无古人！

在教皇的调解下，亨利不久就与路易和解，回到英格兰。他的国内政策虽然明智、甚至保持了最大的审慎，却给自己带来了最大的麻烦，使自己身陷险境，面对不光彩的败局。

神职人员的僭越，开始时只是逐渐推进，现在已经迅速扩张，以至于英格兰世俗政权和天主教会之间的冲突逼近转折点。王国的主人到底是国王还是神职人员、特别是坎特伯雷大主教，在此一步。
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 亨利雄才大略，邻国有朝不保夕之概，而今久治顺民、殊觉无味。英格兰人民堕入卑屈的迷信，自甘雌伏，无复可虑。亨利国王以异族君临英格兰，自登基之初，即胸有成算，决心压制教会的僭越，保守列王相传的特权。亚历山大和维克多争立教皇时，亨利一度保持中立。得知鲁昂大主教和曼斯主教以其权威支持亚历山大为合法教皇后，他勃然大怒。他考虑到鲁昂大主教年事已高，免除了他的处罚，却立刻解除了曼斯主教和茹安会吏长的职务。
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 在他统治范围内，只有用心考虑过进入枢要的各种意见以后，才会允许主教到任。在英格兰，坎特伯雷大主教西奥博尔德性格温和、年事已高，又有拒绝为斯蒂芬之子尤斯塔斯加冕之德，因而亨利国王终大主教一生没有采取任何措施抵制教权的侵蚀。但西奥博尔德去世后，国王决定采取更加积极的政策申张王权。为了杜绝可能的反对，他将自己的大臣托马斯·贝克特推上了坎特伯雷大主教的尊位，相信贝克特一定会服从自己。

托马斯·贝克特是诺曼征服一百年以来第一个身居高位的英国土著，生于声誉良好的伦敦市民家庭，凭籍勤奋和才干，潜移默化地赢得了坎特伯雷大主教西奥博尔德的欢心，得以平步青云。就这样，他前往意大利深造，在博洛尼亚大学研修民法和教会法。他回国后，似乎已经学富五车。于是他的恩主提拔他担任坎特伯雷副主教，位尊而多金。后来，西奥博尔德派他去罗马办事，贝克特不辱使命。亨利继位，他被推荐给国王。亨利知道贝克特曾经与谋大主教拒绝为尤斯塔斯加冕的决定、有大造于新君，已经决定提拔他。国王进一步了解后，发现贝克特才堪大用，提升他为大臣、位列文臣之首。那时，大臣不仅监护御玺，还管理所有空缺的教区和修道院、以及王室没收的贵族产业，也是国王所有未成年封臣的监护人。他主持枢密会议，无论有没有特召。他掌握国务秘书处，签发所有帐目、令状、特许。他的地位类似首相，国家大事无不预闻。
 


[19]



 贝克特不仅受到国王和大主教的宠爱，身居显要，还兼任贝弗利教务长、黑斯汀斯主持、伦敦塔卫戍长，享有被王室没收的贵族埃和贝克汉姆的封邑。不仅如此，他还负责亨利国王的长子、王位继承人亨利的教育。
 


[20]



 贝克特自蒙恩遇以来，车驾烜赫、起居豪奢、珍馐在堂、博施济众，为英格兰臣民所未有。他的史家好秘书菲茨-斯蒂芬
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 特别记载：他的房间冬天铺上干净的稻草或干草，夏天铺上青翠的灯芯草或枝叶，以免登门致意的缙绅--能与大臣同座的要人为数不会很多--在肮脏的地面上弄脏了华服。
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 大批骑士在大臣麾下待命，大贵族以能与大臣同座为荣，公卿子弟在大臣府邸受教，国王经常赏光驾临、与大臣共餐。大臣声势烜赫、锦衣玉食、日日嬉游，仍然略有身为助祭时漫不经心的意态，以他放鹰、打猎、赌博、骑马消磨闲暇时光。他几度亲历戎行，
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 在图卢兹

战役中，他统率七百名骑士伴驾。在随后的诺曼底边界战争中，他统率两千四百名骑士和四千步卒。
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 他出使法国，扈从之众、车驾之盛，令法兰西宫廷叹为观止。

亨利不仅将国家大事托付给贝克特，还把他视为密友。国王田猎嬉游，大臣无不伴驾。
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 菲茨-斯蒂芬有例为证，颇能显示那个时代的风俗，值得引证。有一天，国王和大臣骑马经过伦敦街头，看到一个乞丐在寒风中瑟缩。国王说：“在这个严寒的季节，给这个可怜人一件暖和的大衣，是不是积功德事？”大臣回答：“陛下一念及此，懿德可嘉。”国王立刻喊道：“那就给他一件！”，抓起大臣猩红镶白貂皮大衣的下摆，用力剥下来。大臣抵抗了一阵子，他们的坐骑在街上来回折腾。贝克特努力挣扎了一阵子，放手让出大衣，国王将大衣送给乞丐。乞丐完全不知道这些人的身份，对礼物一点儿也不感到惊讶。
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贝克特彬彬有礼、和易待人，颇得人心。他的勤勉和才干使国王相信，他是填补西奥博尔德大主教空缺的最佳人选。贝克特非常清楚国王的意图
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 在于将所有教会特权压缩或限制在古代的界限内，一直忠诚不渝地遵奉上意。
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 亨利从未想到这方面会发生对抗，下旨选贝克特为坎特伯雷大主教。但这个决定不合马蒂尔德和许多其他大臣的口味，
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 后来导致了非常不幸的结局。国王擅长洞察人心，却完全没有理解贝克特的天才与性格。

贝克特一披上大主教的法衣，身居一人之下万人之上，僭越之心立刻不能自已，行为举止判若两人。过去他忙于国务、习于浮华，自然在人民心中丧失了圣徒资格。现在他却以圣徒自居，没有咨询国王，就辞去大臣的职位，借口从此弃世绝俗、虔心灵修。事实上，他这样做是要与亨利绝交，告诉国王：贝克特现在身为英格兰大主教，已经不再是过去的贝克特了。他与扈从和侍者单独相处时，以过去的浮华和排场震慑群氓，自己则严格禁欲苦行。他知道，禁欲苦行和浮华靡丽同样、甚至更有助于实现他始终如一的目的。他穿麻布紧身衣，小心隐藏，自然引起了更大的注意。他改变得极不寻常，满身尘土虫豸，平常只吃面包、喝白水，甚至吃难以下咽的百草羹。他经常苦行鞭身，每天模仿基督给十三个乞丐洗脚，然后给他们送礼。
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 他不断向修道院和医院慷慨博施，赢得了修道士的心。每一个神职人员都可以与大主教交流，大主教赞颂圣教的谦卑、虔诚和禁欲，不遗余力。他好象时刻不忘背诵祷词和虔诚的布道，或是研读宗教论文。他表情严肃、冥思苦想、虔诚内敛。所有具备洞察力的人都可以看出，他正在沉思某种伟大的计划；他的野心和虚荣心已经转向一个新的、更危险的目标。

贝克特没有等待亨利着手打击教权。他知道国王已有这样的既定计划，就先发制人，企图以迅速大胆的行动震慑国王。他召见克莱尔伯爵，索取坦布里奇男爵领地。坦布里奇自诺曼征服以来一直属于伯爵的家族，但以前曾经属于坎特伯雷教区。贝克特声称：他前任出让领地不符合教规。克莱尔伯爵不仅门第显赫、身家豪富，而且与王国各大领主都有姻亲关系。伯爵的妹妹是著名的美人，在贵族圈内早已颠倒众生，甚至受到国王的青睐。贝克特欲以雷霆之势维护教区真实或想象的权利，不可能找到更强大的对手了。
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威廉·德·恩斯福德是王室的军事封臣，在坎特伯雷教区庄园上领有一片封土。但贝克特无视威廉的权利，根据非法的新托辞，强行将他逐出封土，让一个叫劳伦斯的人接管。大

主教照例向既是法官又是政党的宗教法庭作了简要说明，将恩斯福德逐出教门。恩斯福德向国王申诉：他家自征服者威廉以来，历代守王室封土。宗教法庭居然不经国王同意，下达这样可怕的判决。
 


[32]



 亨利现在已经和贝克特断绝一切私交，派使者责令他赦免恩斯福德。贝克特答复说，国王无权命令他应该将谁逐出教门或赦免谁。
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 经过多次抗议和恐吓，贝克特才勉强接受王室的要求。

亨利虽然发现自己知人不明、九州铸错，但并不因此而放弃削弱教权僭越的既定计划。他完全掌握了广阔的领地，管理审慎而有效，可望长治久安。王业隆盛，远迈前王。
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 教会似乎被遍及全欧的门派分裂削弱。国王准确地判断：如果坐失目前的良机，由于人民普遍的迷信，王冕有完全屈服于法冠的危险。

在每一个文明社会的体制中，维护和平与秩序都不可缺少俗权和教权的联合。由于二者之间不存在最终的裁判，它们的相互侵凌经常产生最危险的结果。联合二者的最高裁判权称为君主或主教并不重要。人们一般把暂时的利益置于精神，因此最高裁判权比较可能以俗权为主导，教会权威主要建立在防止虚假宗教明显的欺诈和宗派的迫害上。但是在教会僭越得寸进尺的时代，世俗权力的任何抵抗都会自然而然地将社会投入动乱中。君主为自身利益和公共利益考虑，原本应该及时防微杜渐，以免如此危险诡诈的敌人坐大。可惜英格兰和其他天主教国家迄今为止完全忽视了必要的预防措施，以至于事态最终发展到危急关头：最雄才大略的君主面对最勇敢顽强的主教。斗争双方都已经全力以赴，剧变呼之欲出。

神职人员取财之道，无微不至，谆谆教导赎罪金的必要性，付给他们大笔赎罪金可以减罪赎罪。于是，赎罪金成了教会岁入的大宗。国王计算，教会以此道获利丰厚，超过王室财库征收的资金和税金。
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 亨利要求，以后宗教法庭开庭时必须有他指定的世俗官员在场，精神罪人的赎罪必须经过国王同意。

那时的教会不承认自己从属于地方法官。他们公开僭越刑事案件出庭豁免权，又逐步引入类似的民事案件豁免权，亵渎神圣是为他们量身定做的罪名。英格兰的教士与日俱增，自然流品不齐，充满了彻头彻尾的恶棍、凶手、盗匪、奸夫、淫贼，每天享受神职人员豁免权的保护。据调查，国王继位以来，神职人员犯下的谋杀罪不下一百起，从来无法追究责任。
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 圣职一变为所有罪大恶极者的护身符。温切斯特郡有一位教会干事，先诱拐了一位绅士的女儿，又一不做二不休，杀害了她的父亲。群情激奋，国王出面惩治这个罪恶昭彰的恶棍，责令教会交出罪犯，让他出庭受审。
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 贝克特坚持教会特权，将犯人关押在教会监狱中，保护他免遭王室官员逮捕，所受惩罚仅限于降级。犯人刚刚被降级，国王就要求将他立刻交给世俗法庭审判。大主教宣称，因为同一罪行两次审判同一个人是不公平的。
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亨利面对这样理直气壮的借口，决定就教会特权问题迫使神父们一决雌雄。他们毫无节制地夸张教会特权，以至于俗权和教权的冲突与日俱增。国王召集英格兰全体主教，简要坚定地问他们：是否准备遵守王国自古以来的法律与习俗？主教们全体一致地回答，愿意遵守，除了教规限制以外。
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 他们想要用这个托辞临时搪塞国王迫不及待的要求，又能保留口实，

在方便的时候撤回让步、卷土重来。国王了解这一套诡计，勃然大怒，满脸愠色地离开会议。他命令大主教立刻交出埃和贝克汉姆的城堡和爵位。主教们心惊胆战，预见到还会有更严重的事情发生，只有贝克特不为所动。幸而教皇使节和救济专员菲利普害怕在这个不合时宜的关键时刻以如此不合时宜的理由与如此强大的君主冲突，出面调停，劝说他放弃附加条款，毫无保留地承诺遵守古代习俗。
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但这样笼统的宣示不能让亨利满意。他决定--也许为时太迟了--将他要求教会承诺遵守的古代习俗清楚地确定下来，以制止教会进一步的僭越。一旦教会的僭越站稳脚跟，古代成例权威就会象神权一样为其所用。教会的要求昭然若揭。几个世纪来，教会不知不觉地慢慢积累权力资源，现在终于撕下假面具。根据教规设置的几个教会理事会自称不可撤销、一贯正确，断然界定自己的特权和豁免权。他们要求的这些权利总是要破坏地方法官的权威，表现出极大的危险性。因此，亨利断定有必要以同样的精确性界定世俗权力的界限，以法律和习俗抵制教会法规，划定教会和世俗司法权力的准确边界。为此，国王在克拉林顿召集贵族和主教，向他们提出这一重要问题。

贵族全体支持国王，或许是因为他的敦促、或许是因为他身居上位。主教们被反对他们的大联盟吓倒。会议投票通过了通称的《克拉林敦条例》，无人反对。
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 条例规定，世俗法庭有权决定一切圣俸圣职。教会从属于王权，只有经国王同意才能永远享受特权。教会干事受到指控，应该在世俗法庭受审。没有国王的执照，任何人、特别是任何等级的神职人员都不得离开王国。被逐出教门的人不必保证继续留居原地。俗人不应在宗教法庭受审，除非有法定的、声誉良好的起诉人和证人。未经国王同意，不得将王室的重要封臣逐出教门，不得对他们的土地下禁令。宗教申诉应逐级进行，由会吏长、主教、大主教到国王，国王的裁决就是终审判决。俗人和教士争封地，应首先由与其阶级相同的十二名法定陪审员判决土地属于教区还是俗家。如果属于俗家，就归世俗法庭审理。封地居民拒不在宗教法庭出庭，不应该被逐出教门。只有咨询该地驻节官员的意见，通过世俗权威迫使封地居民接受教会的要求。大主教、主教和其他教会长老阶同王国贵族，享有贵族等级的特权、承担贵族等级的义务，必须参加国王的枢机会议，辅弼诉讼、直到国王作出判决。教会长老去世或出缺时，空缺教区属于国王。国王根据自己的意愿在王室礼拜堂召集教区会议，选举新任主教，新任主教向国王宣誓效忠。如果任何贵族或王室封臣拒绝服从宗教法庭，国王应该以自己的权威迫使他服从。如果他们违背效忠誓言，主教应该协助国王谴责他们。国王没收的财货，教会或教堂不得庇护。教士不得继续僭越征收债务契约誓言或承诺费用的权利，这些和别的法律事务都应该留给世俗法庭。未经其领主同意，恶棍子孙不得出任教会干事。
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《克拉林敦条例》十六款刻意防范常见的教会滥用职权，卓有成效地制止了教会步步紧逼、势将彻底毁灭世俗权力的僭越。因此，亨利将王国古代习俗载在典册，籍以防止一切未来的争议。他在世俗的国家会议中一下通过如此之多的宗教法规，充分确立了立法机构高于教皇判决或教规的原则，赢得了世俗权力对教会的决定性胜利。但他知道，目前主教们一时被国王和贵族联合震慑，只要抓住第一个有利的机会，就会否定他颁布的条例。他决定，所有主教必须在条例上用印，保证执行。除了贝克特，没有一个主教敢于抗拒王命。尽管王国数一数二的大贵族康沃尔伯爵和莱斯特伯爵再三催促，贝克特仍然坚定不移地拒绝。最后，资深骑士理查德·德·黑斯汀斯泪流满面地跪在贝克特面前，恳求他看在自己和教会的安全份上，不要以无益的对抗激怒伟大的君主。国王决心已定，必然会彻底报复所有违背上意的

人。
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 贝克特发现自己被全世界、甚至被自己的兄弟抛弃，被迫接受条例。他承诺，合法地、真诚地、毫无保留或欺诈地
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 遵守条例。他为此宣誓。
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 国王以为大功告成，将《克拉林敦条例》递交那时驻节法国的教皇亚历山大，请求教皇批准。但亚历山大教皇虽然有求于国王，仍然清楚地看到：这些法律的目的就是将英格兰从教皇统治下独立出去、使王权凌驾于教权之上，用最严厉的措辞谴责、废除、撤销、抵制条例。为了和平，他仅仅批准了最不重要的六条。

贝克特发现，他有希望发起抵制，对自己的屈从表现出最深刻的悲哀，竭力联合其他主教维护他们共同的权利和教会的特权。他声称，上帝的利益和荣誉有赖于此。他变本加厉地苦行，惩罚自己未能坚持原则、抵制《克拉林敦条例》的罪过。他拒绝执行坎特伯雷大主教的职务，直到收到教皇毫无困难地发出的赦免。亨利得知目前的形势，决心报复这种目无君上的行径。他试图釜底抽薪，对贝克特的后援下手，向教皇申请任命约克大主教为王国境内的教皇特使。但教皇和他一样精于权术，在任命中附加了一个条件，禁止教皇特使做出任何不利于坎特伯雷大主教的行动。
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 国王明白这样的权威毫无用处，命令送来委任的使节将它奉还教皇。
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但是，大主教发现他仍然处在国王的愤怒之下，试图秘密逃离王国，但风向不顺，迟迟不发。亨利急于报复他心目中有罪的顽固，唆使司库官约翰为一些土地、特别是佩吉汉姆庄园向大主教法庭控告贝克特，然后上诉到国王法庭。
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 开庭那天，大主教派四名骑士向法庭陈述约翰控诉的谬误之处，同时称病不能出庭。这一微不足道的冒犯（如果称得上冒犯的话）被视为恶意蔑视，四名骑士受到威胁，几乎因为欺骗法庭而入狱。
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 亨利决心以极端手段迫害贝克特，在北安普顿召集枢密会议，报复顽固不化的大主教。

国王将贝克特从寒微提拔到高位，扶植友爱、恩惠有加，在反对教会的紧要计划中期待他的辅弼，反而遭到他最顽强的抵制。亨利遭遇如此明目张胆的忘恩负义，怒不可遏，完全丧失自制能力。他毫无节制的迫害似乎主要源于感情冲动，而非伸张正义或政策需要。
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 男爵们虽然在大议事会上遵命投票如仪，主教们却自然会暗地里同情贝克特，认为他保卫教会特权，反抗王权的压迫，彼此声气相通。贝克特徒劳地敦促法庭遵守规则、维护公义，但无论他说什么，从郡长的证词看，审判彻头彻尾地不公不义。大主教并未蔑视国王法庭，恰恰相反，他派四名骑士到庭上陈情称病，事实上已经承认了法庭的权威。他接受国王的传唤，出席大议事会，仅仅为了陈述自己的理由，反驳约翰的控诉，自己已经接受大议事会的询问和审判。即使缺席有罪，法律规定的惩罚也非常轻微。他的主教府位于肯特，因此他可以算肯特居民，根据法律他有权征收高于常例的罚金。
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 尽管有这些理由，法庭还是判处他蔑视国王法庭，不履行效忠誓言，没收一切财产。
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 国王法庭为了尽量利用对教会的胜利，还宣判前朝的风云人物、温彻斯特主教亨利有罪，不顾他的抗议。
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 大主教屈从于判决，全体教会长老出面为他作保。只有伦敦主教弗里奥特独持异见，奉迎国王。
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 值得注意，几个男爵在大议事会上投票。我们可以得出结论，自诺曼征服以来，大议事会多次召集，类似情况经常出现。同时代史家详细描绘了这些场合，没有提及特别明智的决定。
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 贝克特随后对严厉制裁提出的抗辩中，从来没有提及其违规乱制之处。而在我们看来，违规是显而易见、恶毒昭彰的。当时的政府和政制何其混乱！

尽管这个判决极尽横暴凌迫之能事，但国王仍然不能满意。第二天，他要求贝克特交出从埃和贝克汉姆的封邑征收到的三千镑。贝克特先申辩说：传唤的理由中不包括这一项，所以他没有义务回答，而且他用于修缮这些城堡和伦敦宫室的费用远远超过此数，最后他表示不愿为了区区金钱问题与国王争执，宁可立刻保证、同意付清。
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 在随后的会议中，国王又要求大主教归还图卢兹战争中借给他的五百马克
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 和他在大主教担保之下借给犹太人的五

百马克。国王两度索债后，意犹未足，接着提出更严重的第三个要求：审计贝克特在大臣任内的账目，弥补他管理下所有主教、修道院长、贵族的岁入亏空。
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 贝克特称，他没有做好准备回答这个完全突如其来的要求，要求延期，承诺作出满意答复。国王坚持要他作出保证，贝克特要求这如此重要的问题上咨询其副主教的意见。
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显然，从亨利的性格和他为政的警觉性看，他提升贝克特为坎特伯雷大主教时，有充分理由信任他，也对他的高位感到满意。即使大主教靡费无节、超过其收益，只要其目的主要是我国王服务，国王也不会有所责难。
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 两年之久，国王没有提出任何要求。一旦教会特权的争执开始，国王就开始算账。大主教不得不在法庭上面对如此复杂而夸张的要求，说明国王决心毁灭他、压迫他。他必须担保如此庞大而不确定的需索，据国王估计为数高达四万四千马克。
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 这显然行不通。贝克特的副主教茫然失措、无计可施。在温彻斯特主教的建议下，贝克特提出以两千马克满足所有需索，但国王拒绝了。
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 有些主教劝他辞去教职以换取清偿。另一些主教劝他完全向国王屈服，求其恩赦。
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 但大主教已经忍无可忍，而且有足够的勇气可以面对压力。他决定勇敢地面对敌人，以圣洁的人格保卫自己，站在上帝和宗教的事业一边，最大限度地抵抗国王的怒火。

几天后，贝克特前往教堂，按原计划向大众说法。根据常规，圣餐前的圣歌应该以“君主坐在那里对我说”开始，指的是圣斯蒂芬殉难的故事，大主教藉此默喻自己为正义而遭到迫害。从此，他就身穿法衣前往宫廷，手举十字架为护符，排闼直入。
 


[64]



 国王正在内殿，见到这样的场面，不胜惊诧，似乎大主教要将他和他的宫廷逐出教门。亨利派别的主教去询问这种无礼的举动究有何意，这些主教向贝克特抱怨：他签署《克拉林敦条例》，给其他人做了坏榜样，现在再来挑衅世俗权力的统治已经太晚了，只会把他们牵涉到破坏法律的罪行中。他们自己签署这些法律，就已经表示了同意和批准。
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 贝克特答复：他确实合法地、真诚地、毫无保留或欺诈地，签署了《克拉林敦条例》，但这话事实上暗示了保留教规的含义。上帝与教会的权利与教规不可分，不会因他们的誓言或承诺而放弃。如果他们错误地放弃了教会特权，最好的赎罪方法莫过于现在就撤销自己的同意，遵循教皇的圣断。教皇已经严正地撤销了《克拉林敦条例》，免除了他们遵守誓言的义务。显然，这个坚定的决心意味着拥戴受到压迫的教会。这场风暴首先在他身上爆发。由于栽赃到他头上的轻微冒犯，他面临横暴苛刻的惩罚和闻所未闻的需索。大主教很清楚：他注定是牺牲品，不能指望公正。从他开始，废除一切教会豁免权指日可待。于是，贝克特严禁属下的副主教参加审判或支持反对他的判决。他将自己和坎特伯雷教区置于教皇的保护下，向教皇申诉所受的不公正审判。无论亨利这样强大的国王发怒多么可怕，他的剑只能杀死肉体；而托付给大主教的教会却能够杀死灵魂，将违抗者投入永恒无尽的地狱中。
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向教皇申诉废除《克拉林敦条例》，即使是为了教会的缘故，在法律上也是犯罪。但象

贝克特案这样的世俗审判在实践上是史无前例的创新，直接发展为颠覆国家的罪名。国王和大议事会的意图路人皆知，就是要在法律的伪装下彻底毁灭不屈不挠的大主教，没有公正可言。现在国王已经得到一个借口，可以将暴行合法化，可以无所不用其极地反对大主教。但贝克特没有给他留下执行迫害的时间，他拒绝接受判决，因为审判只有贵族列席，国王认可与郡长和男爵并列第二等级的主教们没有出席。
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 大主教离开宫廷，向亨利要求立刻离开北安普顿的许可。国王拒绝，他就秘密离开，有时微服而行，最后安全渡海抵达格拉夫林。

贝克特蒙受的横暴迫害和不公不义自然使公众的同情转到他一边，使人们忽略了他原先对国王忘恩负义、背弃一切誓言和承诺的做法和他保卫的教会特权极为横暴的事实。在海外，许多其他因素使他赢得了大量的支持和保护。佛兰德伯爵菲利普
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 、法兰西国王路易
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 嫉妒亨利的权力扩张，很乐意给他的统治制造麻烦。他们无视世俗君侯的共同利益，无比同情流亡的大主教。路易甚至邀请大主教光临苏瓦松，常驻于此。
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 支持大主教对于教皇更有直接利益，对亨利控诉贝克特的豪华使团报以颜色，而大主教自己前往森斯向教皇辩白，却大受欢迎。国王为了报复，扣押了坎特伯雷教区的岁入。如果那时王权有任何规则，这种做法就可以称为武断。他驱逐了贝克特所有的亲族和家人，为数多达四百人。离开以前，他们被迫发誓立刻与其保护人会合。但国王压缩贝克特势力的企图没有得逞，这些人一渡过海，教皇就已经解除了他们的誓言，将他们分散安置在佛兰德或法兰西各修道院。贝克特自己驻节波蒂根尼修道院，部分依靠修道院的津贴、部分依靠法兰西国王的补助，享受了若干年声势烜赫的生活。

贝克特为了迎合教皇，放弃了坎特伯雷的教职。他断言，这个职位是国王任命的，没有根据教规选举。亚历山大教皇不仅重新将大主教的尊荣授予他，还僭命撤销了英格兰大议事会的判决。亨利赴罗马与教皇会谈，徒劳无功，不久就返回英格兰。也许是因为国事繁忙，也许是为了应对王国和罗马教会迫在眉睫的冲突。他命令下属法官：禁止向教皇或大主教申诉，违者严惩不贷；禁止任何人接受教皇或大主教的命令，或在任何案件中援引他们的权威；宣布将教皇或大主教的禁令引入王国，以挖眼、阉割、断足、世俗谋杀
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 戕害世俗牧师构成叛逆罪。对于胆敢服从教皇或大主教禁令的人，国王威胁要流放他们和他们的亲族。他进而责令全体臣民宣誓遵守这些命令。
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 这些法令意义重大，影响到全体臣民的生命和财产，甚至一度切断了和罗马教会的联系，改变了国教。但这些法令都是由国王单方面颁布的，完全出于他自己的意志和喜乐。

原始教会的精神力量在很大程度上有赖于世俗权力，日积月累，渐渐与世俗权力平起平坐、分庭抗礼。尽管双方司法的界限难以划定，但只要双方不为己甚，政体仍然可以依据某种人类一切事务都无法避免的不完美、不规范的方式运行。但时代的蒙昧鼓励了教会不断扩展其特权，乃至于登峰造极，与世俗权力无法相容。
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 亨利认为结束这种僭越，此其时也。

他借助于公共议事会的形式，正式界定地方法院的权力，以便未来可以谨守毋失。这样一来，他重建了古代习俗，这些习俗现在正在被与之相反的新实践废除，与那个时代盛行的观念和情感格格不入。一方面有原则，另一方面有实力。如果英国人的良心能压倒眼前利益，亨利的臣民不久就会倒戈相向。贝克特为了促成这种前景，到处宣传他受到的迫害。他自拟为同样惨遭世俗法庭迫害的耶稣基督，
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 目前教会受到的压迫就是耶稣钉十字架的重演。他把这一点作为无法辩驳的证据，证明他的事业就是上帝的事业。
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 他以圣教护法自任，还自居国王和英格兰全民的精神之父。
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 他告诉亨利，国王的权威仅仅来源于教会。
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 尽管他这一方已经赤裸裸地撕下了面纱，国王那方面却一面避免公开反目、一面享受争执的好处。国王把世俗权力掌握在自己的手里，冻结了献给教会的彼得捐，进而与弗雷德里克·巴巴罗萨皇帝结盟。这时，皇帝正在与亚历山大教皇作战，保护敌对教皇帕斯卡三世。国王有意承认帕斯卡三世，藉此恐吓教皇，尽管精明的亚历山大教皇一直避免将打击亨利的行动推向极端。

但贝克特的激烈举动很快就超出了两党长期争论的范围。大主教急于复仇，又受到当下荣耀地位的鼓励，当机立断，将国王的主要大臣逐出教门。这些大臣大都支持或屈从了《克拉林敦条例》。贝克特宣布废除和撤销《克拉林敦条例》，解除了所有人遵守条例的誓言。他暂时悬置打击亨利的精神雷霆，只是为了给国王一个忏悔的机会。
 


[78]





国王处境尴尬，他无法乞灵于权宜之计，保护这些大臣免受眼前的打击，只得向教皇申诉。这意味着接受他企图削弱的权威作出裁判，他完全清楚自己的申诉高度依赖于对方。然而，即使这个权宜之计也没有起多久的作用。教皇任命贝克特为英格兰的教皇特使，他凭籍这个权威，拒绝申诉，召唤伦敦主教、索尔兹伯里和其他人，以逐出教门相威胁，勒令他们在两个月内交出强占的大主教财产。但国王驻罗马教廷的代表、牛津的约翰致信大主教，要求他暂缓作出决定，希望双方和解。教皇的两名使节、帕维亚的威廉和奥托前往国王驻节的诺曼底，寻找斡旋的机会。但是，两党的僭越针锋相对，无法调和。国王要求全部批准《克拉林敦条例》。贝克特要求首先归还他和他同党的财产。教皇使节无法同时让双方满意，谈判无疾而终。帕维亚红衣主教比较同情亨利，尽可能延长谈判，在教皇面前为亨利说清，尽可能争取罗马教廷的宽纵。大约正在这时，国王为三儿子杰弗里与布列塔尼公爵小姐的婚事请求特许，获得批准。考虑到亨利对教会的过错，这个让步简直是侮辱贝克特和他热忱的保护者法兰西国王。

那个时代，由于领主和封臣之间、各邦君主之间、君主与教会之间的权力界限模糊，经常引起冲突。所有的战争都源于这些争执。如果存在任何能够强制执行其判决的仲裁机构，这些问题本来应该在法庭上解决。亨利卷入了一系列这样的冲突。他和吉耶纳公爵的封臣奥弗涅伯爵开衅，入侵伯爵领地。伯爵向太上皇法兰西国王请求保护，于是战争在英法两国之间爆发。但是，这场战争和它的起因与目的一样琐细不足道。双方几次相互蹂躏，
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 普瓦图和吉耶纳的贵族发动了几次叛乱，最后达成和议。和平条款对亨利相当不利，说明他与教会冲突以来，已经失去了对法王的优势。这增加了国王谋求和解的动机。教皇和国王都明白，在目前的情况下，他们谁也不能获得彻底的胜利，对冲突拖延不决更多是恐惧而不是希望。

尽管亨利施政积极，巩固了他所有领地上的统治，但逐出教门可能会动摇他的王冕。在这种情况下，即使英格兰本身更容易抗拒迷信的影响，大陆各省与法国相邻，势必陷于革命和骚乱中。
 


[80]



 因此，他不能想象，一直坚持己见的教皇会批准《克拉林敦条例》，结束教廷在英格兰的统治，给其他各邦提供一个独立的先例。
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 另一方面，亚历山大教皇仍然在进行反对弗雷德里克皇帝的危险战争，很清楚亨利与其放弃如此重要的权益，宁可加入皇帝一方。迄今为止，贝克特的精神武器未能发挥预期的作用，王国境内仍然太平，伟大君主的才干和警惕性似乎无所不能。在这种情况下，双方的心思都转向妥协。但两党都明白，争执的问题仍然悬而未决。他们永远彼此猜忌，不愿意在谈判中作出分毫让步。教廷大使格雷西安和维维安奉命调解，在诺曼底会见国王。所有的分歧解决后，亨利建议签订条约，但必须附加一个保证王室尊严的保留条款。贝克特对此极不满意，和谈因此毫无结果。大主教再度将国王的大臣们逐出教门。蒙米莱尔的另一次谈判中，法兰西国王和法国主教们列席。贝克特如法炮制，提议签订条约。他同意臣服，但必须附加一个保证上帝荣誉和教会自由的保留条款。国王因为类似的原因极不满意，条约因而流产。第三次谈判在同样的调解下举行，由于贝克特坚持类似的保留条款为臣服条件而破裂。在第四次谈判中，一切条款都已经谈妥，大主教准备觐见国王、接受和平之吻。这是当时君主保证宽恕的常礼，但亨利拒绝赏脸，借口他在愤怒之下发过誓。尽管教皇为了排除这个困难，保证解除国王的誓言，亨利决心已定、拒绝一切劝说。

在一次谈判中，亨利对列席的法王说：“英格兰有过许多国王，有些比我更强大、有些不如我强大，也有许多圣洁善良的坎特伯雷大主教，各方面都值得尊重。贝克特只要臣服我，就象他的前任臣服我的前任一样，我们之间就没有什么可争了。”路易受此事和亨利对法国主教们提议的影响，忍不住责备大主教，中断了他们一度存在的友谊。但路易的固执和他们对亨利的共同仇恨很快使他们重归于好。

最后，两党达成协议。贝克特获准回国，大主教但荣誉和利益都将受到尊重，无需放弃任何教会权利、包括引起冲突的僭越。双方同意尽释前嫌。但贝克特及其追随者无需进一步臣服，就恢复了一切产业、包括坎特伯雷教区附属的圣俸。大主教缺席期间占据教职的人被驱逐。贝克特可以随意为空缺的教区任命继承人。
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 亨利所作的让步严重损害了王权的荣誉和尊严，获得的回报仅仅是给他的大臣解除破门、防止了谈判如不成功就准备用于他所有领地的禁令。
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 心高气傲的国王屈从于如此不体面的条件，不难看出他多么畏惧这些精神武器。亨利急于妥协，与贝克特完全和解，以至于他不惜以极端手段奉承大主教，甚至在傲慢的大主教上马时为他扶马镫。
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国王希望从这种权宜之计中获得喘息时间，结果却连这一点也没有实现。他与贝克特激烈斗争时，时刻准备着大主教对王国的禁令、准备自己被逐出教门。为了谨慎起见，他让亨利王子分享王权，让约克大主教罗杰为王子加冕。这样，他就能保证王子的继承。考虑到过去王位继承的不规范，国王的未雨绸缪值得敬佩。如果国王被逐出教门、臣民对他的的效忠誓言被解除，他至少可以保证自己的家族仍然占据王位。尽管国王的措施既秘密又迅速，贝克特还是事先得到了消息。贝克特乐于阻碍国王的谋划，又想让坎特伯雷大主教独占给国王加冕的权利，禁止英格兰所有主教主持这个仪式，从教皇手中取得了授权，由自己主持同一

个仪式。
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 他煽动法兰西国王反对亨利王子加冕，除非许配给王子的法国公主和他一起接受涂油礼。这也是那个时代盛行的迷信，行使君权必须先接受涂油礼。
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 自然，法兰西国王会操心自己的女儿，贝克特会疑忌自己主持典礼的权威受到侵犯。他们都要求亨利作出保证。亨利为忽略了玛格丽特公主向路易道歉，解释说这是因为保密和置办必需品的缘故，承诺王子和公主的涂油礼将会重新举行。国王也向贝克特保证：不仅罗杰主教和其他主教会为冒犯坎特伯雷大主教而道歉，大主教主持这次加冕的权利也会恢复。但贝克特志得意满，被教会的权力和他刚刚对王权取得的胜利冲昏头脑，不满足于这个自愿的赔偿，决定报复所有的敌人，以便补偿他自称受到的伤害。他来到英格兰，会见约克大主教和伦敦、索尔兹伯里两位主教，后者正要前往诺曼底觐见国王。他提醒约克大主教和两位主教，教皇在他的要求下，已经将约克大主教停职；将两位主教逐出教门。国王的两位大臣雷金纳德·德·瓦恩和格维斯·德·康希尔这时正在肯特任职，得知贝克特胆大妄为的做法，问他意欲何为，是不是想给王国带来兵戈之灾。但大主教不顾他们的责难，我行我素，以最招摇的方式接管其教区。他途经罗切斯特和其他城市，一路接受群众的欢呼喝彩。他行抵萨瓦克，教俗老幼各等级云集景从，高唱喜悦的赞美诗庆祝他胜利归来。尽管驻节伍德斯托克的亨利王子命令贝克特返回教区，他还是准确地估量了公众对他本人和他圣职的高度崇拜。因此，他继续毫无顾忌地投下精神雷霆，将罗伯特·德·布洛克、尼格尔·德·萨克维尔和其他协助亨利亲王加冕或积极迫害流亡爵士的人逐出教门。他肆无忌惮地抨击国王本人，一般认为是他报复心切、性格专横所致。但大主教的能力是公认的，我们不能认为他以极端手段对付敌人，完全出于感情冲动。他以其睿智看穿了国王的意图，准备以出其不意的大胆攻击挫败国王的计划。

国王以其了解民情的经验，明白他确立《克拉林敦条例》、界定王权分野、勒逼教会和教皇、公开宣示这些有争议特权的做法失之鲁莽。他也意识到打击和压制顽强的大主教已经过火，并不是不乐意撤销这些授敌人以柄的措施。他很满意争执在模棱两可的状态下中止，那个时代的君侯与罗马教廷冲突，能做到这一步就已经是登峰造极了。尽管他目前停止迫害贝克特，仍然保住了争执的起因《克拉林敦条例》、王国古今法律之大成。尽管他知道，教士称《条例》亵渎神明、罗马教皇已经下令废除《条例》，还是决定不顾他们的叫嚣，把这些法律付诸实施，
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 依靠自己的能力和事态的发展可以保证这个危险事业的成功。他希望，贝克特在官复原职已经充分满足了他的骄傲后，六年的流亡会有效地教会他保留自己的反对。或者，如果发生争执，既然大主教在任，国王就可以处在更理直气壮的位置，
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 运用确凿无疑的王国古代习俗抵制教会的僭越。但贝克特下定决心，绝不以其沉默出卖教会特权。
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 大主教明白，如果坐视这样一位精通政治手腕的君主自行其是，很可能会让国王巩固目前的收获，最终取得胜利。他出其不意，以激烈严厉的攻击打乱国王谨慎的部署。
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 贝克特坚信罗马一定会支持他，他为了满足野心、追求荣誉，蔑视一切危险，甚至不惜面对最可怕的后果。
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那些被停职和被逐出教门的主教们来到国王驻节的贝叶，向亨利抱怨贝克特得寸进尺的侵凌。国王立刻得出结论，很明显，他的整个计划都已经被颠覆了。他预见到教权和俗权之间的危险争执死灰复燃。这场冲突是国王首先挑起的，但他后来通过谈判和让步力图安抚，

现在已经到了决定性的时刻。此后，国王身陷暴乱的泥潭，无法自拔。约克大主教提醒他，只要贝克特还在人世，王国就不会太平。国王在狂怒之下，向侍从们叫道：难道忠荩之士已经不可复得，才让他没完没了地遭受这个忘恩负义的傲慢僧侣的折磨？
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 四位内侍雷金纳德·菲茨-伍尔塞、威廉·德·特雷西、雨果·德·莫尔维尔、理查德·布里托认为国王的发作是暗示他们除掉贝克特，彼此商量了一下，发誓为主君报仇，秘密离开了宫廷。
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 他们流露出一些敌意的表现，引起人们对他们计划的怀疑。国王派使者追赶他们，命令他们不得伤害大主教的人身。
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 但命令来得太迟，已经不能阻止致命的计划。四位刺客分道前往英格兰，大约同时抵达坎特伯雷附近的萨尔特伍德，增加了一些助手，迅速向大主教府前进。他们发现大主教完全信赖自己圣洁的人格，对一切威胁责难不为所动，根本不采取任何防范措施，直接前往圣本尼迪克特教堂听晚课。刺客们尾随而至，在祭坛前行刺，以多次打击劈开了贝克特的头，撤退时没有遇见任何抵抗。托马斯·贝克特的悲剧终结于此。他是最崇高、最无畏、最顽强的大主教，他的骄傲和野心伪装成维护宗教权益的圣洁和热忱。无疑，他是一个不同凡响的人。在第一个职位上，他的才力用于维护法律与正义，而不是受时代偏见的影响，牺牲一切私人责任和公共纽带，以便侍奉虚拟的联系，这种联系高于一切世俗和政治考虑。但了解时代精神的人没有一个怀疑大主教的诚实。迷信的精神如此无孔不入，任何有理性的人都会在不知不觉中落入其范围。每一个人的利益、荣誉、野心都有赖于支持迷信。那个时代一切可怜的文学都依附于迷信的精神，蒙昧的浓云下偶尔透漏出几点常识的闪光。甚至更糟，扭曲学术的幻景完全隐没了太阳，遮蔽了自然的面孔。而那些没有被普遍的迷信污染的人也没有遵循他们自称能够证明的原则。这些人如果还有一点理解力，主要应该归因于他们没有受多少教育，而不是他们知识渊博。所有的学派和教派都沉溺于愚行，其崇拜者以哲学外衣作为精神高贵的装饰品。我们通读了圣托马斯名下的大量文字，发现雄心勃勃的大主教及其所有支持者无不完全和绝对坚信自己的正义与虔诚，蔑视其敌人。他们彼此之间的通信和他们对公众的宣传滥调一样伪善、一样装腔作势。他们的行动伴随着复仇、暴行、野心，而不是伪善的放肆，说明他们的确认真地相信自己的理由，给这些主导的冲动火上浇油。

亨利一开始得知贝克特的挑衅，想立刻逮捕他，为此采取了一些措施。但大主教噩耗传来，国王大惊失色。他立刻明白了这种结局的危险性，有理由担心这一意料之外的事件。一位素有圣洁之名的大主教为了维护教会特权在祭坛前遇刺，一定会获得殉道者的殊荣。而杀害大主教的凶手势必跻身于嗜血暴君之列，受到全人类的憎恶鄙弃。他预见到，有了这个为人类感情量身定做、特别适合传道者和演说家施展雄辩的理由，禁令和逐出教门的武器将会双倍地可怕。即使他一无所知，自表清白也是徒劳的。如果教会认为他有罪，那他就肯定有罪。他与谋大主教殉道及其暗示的所有意义都变成了既成宗教信条的一部分。国王自然而然要关心这些考虑，他的利益在于开脱嫌疑。他毫不掩饰自己及其严重的苦恼。
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 他闭门不出，不见侍从，三天不进饮食。
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 廷臣们知道国王绝望的危险后果，最后只得强行闯入。他们用尽一切安慰的手段，引他进食，抓紧空隙时间应对大主教遇害的严重后果，国王对这种后果早已心里有数。

亨利的当务之急是说服罗马教皇相信自己的清白，或者不如说，说服罗马教皇相信：接受英格兰王国投降比采取极端手段对待英格兰王国更为有利。茹安大主教、温彻斯特和埃弗

勒主教和五名随员立刻出发前往罗马。
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 他们奉命竭尽一切努力。尽管罗马教皇的权威在蒙昧无知的远方如此可怕，那些国家完全不熟悉教廷的人物和所作所为，他在罗马附近却很少受人尊重，经常处在敌人包围中，甚至连这座城市也统治不了。强大的远方君侯恭敬、甚至卑屈地派出使节，却很难开辟一条道路，到达教皇御前。使团历尽奇险，为了不致误期而使教皇不悦，最后让其成员理查德·巴里先行，将其他人留在后面。
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 理查德·巴里到达时，发现亚历山大教皇对贝克特遇害怒不可遏，大主教的党羽每天游说他复仇，法兰西国王劝教皇对英格兰王国下达最严厉的判决。在神圣的学院里提到亨利的名字，就会引起一片恐怖和诅咒。复活节前的星期二就要到来，根据成例，教皇每年在那一天诅咒其敌人。亨利很有可能名列其中，受到神圣武器的轰击。但巴里设法安抚教皇，不要采取这种一旦使用、即使不成功也无法撤销的做法。诅咒仅仅笼统施加于参加、协助和教唆谋杀贝克特大主教的人。不久，瓦莱斯修道院长、索尔兹伯里和里济厄会吏长和亨利的其他使节相继抵达，继续为国王辩白，向全体红衣主教宣誓，完全服从教皇的裁决，遵循教皇的任何命令。他们就这样巧妙地逃避了可怕的打击。教皇任命阿尔伯特和西奥丁两位红衣主教为特使，前往诺曼底调查此案。这时，贝克特大主教最大的法国同党和教皇在法国的特使森斯主教已经对亨利的海外下了禁令。普遍认为，国王会让自己轻易脱罪，让其他人悬而未决，防止判决的最坏结果。

在这期间，神职人员的注意力不再集中于对国王落井下石，而是忙于夸张贝克特的圣洁，颂扬殉道者的圣德，将他奉为千百年来以血为圣庙奠基的伟人之列。别的圣徒只是为基督教义而受苦，贝克特却为教会的权力和特权牺牲了生命。大主教的血没有白流，他名垂青史有赖于此。贝克特的圣德载在口碑，永无止境。他的遗物可以创造奇迹，数量、荒诞、无稽都大大超过了以往的忏悔者或殉道者。他去世两年后就被亚历山大教皇封为圣徒。为纪念他的圣德，举行了大赦年。他的遗体移往壮丽的圣殿，装点着各地基督徒献上的礼物。朝圣者祈求他向上苍陈情。据统计，每年有十万以上的朝圣者前往坎特伯雷，朝拜大主教的坟墓。好名之心被公正地称为高贵心灵的最后弱点，产生了这样的反响，实在可悲。改革世界的最明智立法者、启蒙人类的最伟大天才受到的仰慕远不如这个冒牌圣人。他的事功至少称得上可憎可鄙，他孜孜不倦追求的目的只会为祸人类。只有一个同样值得我们憎恨的征服者才享有同等的名望和光荣。

我们给托马斯·贝克特盖棺论定时，不可忽视国王与大主教斗法时，比平常更加急于表现虔诚，以避免亵渎神圣的罪名。他同意在所有领地征税，保卫圣地防御著名的萨拉丁进犯。一镑两便士，每年一征。后来改为一镑一便士，四年一征。
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 欧洲几乎所有的君侯都向臣民征收了类似的税款，称为萨拉丁税。那时，三十个异端分子从德国迁来。他们的首领是杰拉德。这些愚昧无知的人不知道他们的信仰有什么内容，却愿意为大师的教义受难。他们在英格兰只发展了一名新皈依者--一个和他们同样愚昧无知的女人。但教士们对他们极为恼火，以至于把他们交给世俗当局，在前额烙印、在街上受鞭刑。他们似乎为受难而欢欣鼓舞，一路高唱祝福的歌。人们憎恨和迫害你，你就有福了。
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 他们受刑后，在严冬季节几乎衣不遮体地赶出去，死于饥寒交迫。几乎没有人敢于或愿意给他们一点救济。我们不知道这些人有什么特别的教义，相信他们在教士面前的陈述是不够谨慎的。教士们坚持说，他们否认圣礼的效力和教会的团结。很可能他们与正统教义的分歧更微妙、更琐细。他们似乎是英格兰第一批受难的异端分子。

亨利一摆脱迫来自梵蒂冈教廷迫在眉睫的危险，就发动了对爱尔兰的远征。这是他策划
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第九章：亨利二世


爱尔兰形势-征服爱尔兰-国王与罗马教廷和解-年轻的亨利王子与诸弟叛乱-战争与叛乱-苏格兰战争-亨利因贝克特案受罚-击败俘虏苏格兰国王威廉-国王与诸子和解-国王为政公平-十字军-理查德亲王叛乱-亨利去世和他的性格-亨利一朝众生相

正如最初的布立吞人来自高卢，最初的爱尔兰人来自不列颠。这些国家的居民似乎都是凯尔特人各部族的后裔，由于简策疏略、史迹微茫，这些部族共同的远祖已不可考。爱尔兰自历史之初就隐没在蒙昧与蛮荒中。整个西欧都被罗马征服，、从而获得文明时，唯有爱尔兰没有受到罗马入侵，也就继续保持未开化状态及其特有的悲惨处境。人性不经教育的驯化和法律的约束，免不了陷入这种处境。爱尔兰小邦林立，彼此征伐掠劫，永无止境。君主继承漫无章法，引起了无穷无尽的内乱。继承王位的常规手段就是谋杀先王。勇气和力量即使用于罪行，也比和平的美德更受青睐。他们对最简单的艺术--耕作和农业--似乎一无所知。和北方各部族一样，他们也受到丹麦人的侵袭。但丹麦人在欧洲其他地方散播野蛮，唯独在爱尔兰却提高了他们的文明水准。爱尔兰仅有的市镇就是丹麦和挪威海盗在海岸上建立的。别的居民在开放的原野上牧畜，一有风吹草动就逃入森林沼泽。各部相互之间仇深似海，更乐于彼此残害，而不愿意为共同利益或私人利益出力。

亨利二世时代，爱尔兰除了众多小部落，还有五个主要王国--慕斯特、伦斯特、米斯、阿尔斯特、康诺特。一般来说，战争中的盟主总是出自五王国之一，盟主通常扮演爱尔兰君主的作用。那时，康诺特国王罗德里克·奥康纳称霸爱尔兰，势力近乎爱尔兰君主。
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 但他的号令即使在本国范围内也难以贯彻，既不能在国内建立秩序，又不能抵御外敌。亨利即位之初，就已经看到爱尔兰有可伐之势，砰然心动，所缺的仅仅是一个借口而已。爱尔兰人独居孤岛，从未与邻邦有衅。为此，亨利乞援于罗马，后者有权处置诸王国和诸帝国。这时，国王还没有预见到，有朝一日他会和教会发生危险的争执。目前，他为从权支持教廷索取危害一切王权的特权。在位教皇阿德里安四世是英国人，在这个问题上与亨利声气相投。他很乐意以世界的主人自居，不付任何代价、不冒任何风险，就将一个大岛纳入自己的精神统治之下。爱尔兰人以前已经通过不列颠传教团接受了不完善的基督教教义。他们遵循第一批教师的指导，不知敬奉罗马教廷。在教皇看来，这就是他们皈依不彻底的铁证。因此，公元1156年，教皇阿德里安颁布教谕，授权亨利国王在大地上扩展圣教范围、增加圣徒和天国选民的数目。他表示，征服爱尔兰的计划出于同样虔诚的理由，视之为过去祈求使徒护佑生效的确凿证据，确立了一个不容置疑的原则--一切基督教王国都从属于圣彼得法座。他懂得自己的职责是播撒福音种子、收获末日永福。他劝告国王入侵爱尔兰，根除土著的恶行和恶德，强迫他们每户向罗马教廷缴纳一便士年贡。他授予亨利君临爱尔兰岛的绝对权力和权威，命令所有居民把亨利作为他们的君主来服从。在这个神圣的事业中，为了上帝的荣耀和灵魂的拯救，亨利只要自己认为合适，有充分的权力使用一切圣器。
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 亨利虽然获得了教廷权威的支持，仍然没有立刻执行计划，而是逗留欧洲大陆、从事更有利的事业，等待入侵爱尔兰的

有利时机。

伦斯特国王德莫特·麦克默戈横暴恣睢，在臣民中声名狼藉。伦斯特人迅速抓住第一个机会举行起义，摆脱他们忍受的痛苦和压迫。麦克默戈垂涎布雷弗尼国王奥诺里克的妻子多佛吉尔达。奥诺里克巡视领地远方，把妻子留在一个沼泽地四面环绕的岛上。麦克默戈突袭小岛，抢走多佛吉尔达。
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 这种冒险在爱尔兰颇为常见，甚至被视为英勇和有志的证明。
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 奥诺里克大怒，集结力量，又取得康诺特国王罗德里克的支援，进攻德莫特的领地，将他逐出其王国。流亡的德莫特乞援于亨利，希望在他的援助下复国，情愿降为英国的藩属。这时，亨利正在吉耶纳，把注意力转向爱尔兰的征服，愉快地接受了他的提议。但亨利的法国臣民正在叛乱，国王自己又在跟罗马教廷冲突，无暇旁顾。他给予德莫特的援助只限于纸面上的保证，授权一切臣民援助德莫特复国。
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 德莫特获得他的权威支持，来到布里斯托尔，几经周折，无法召集足够的冒险家，只得与绰号强弓的斯蒂古尔伯爵理查德签订条约。斯蒂古尔伯爵出身著名的克莱尔家族，奢靡纵乐、家资大损，准备孤注一掷。他承诺援助德莫特，条件是德莫特娶把女儿和全部领地的继承人伊娃嫁给他。
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 理查德召集援军时，德莫特前往威尔士，会见阿伯蒂维治安官罗伯特·菲茨-斯蒂芬和莫里斯·菲茨-杰拉德，与他们达成入侵爱尔兰的协定。援军就绪，德莫特只身潜回爱尔兰，藏身于他建立的芬尼斯修道院（因为这个恶棍也是修道院的奠基者），做好接应英国盟军的一切准备。
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菲茨-斯蒂芬的军队首先就绪。他率领三十名骑士、六十名绅士、三百名弓箭手，在爱尔兰登陆。他们人数不多，但人人勇猛、纪律严明、全副武装。爱尔兰未开化的居民对此还一无所知，面对剧变，陷入极大的恐慌。与此同时，莫里斯·德·彭德盖尔率领十名骑士、六十名弓箭手，与菲茨-斯蒂芬会师。菲茨-斯蒂芬得以腾出手来，围攻丹麦人建立的威克斯福德城，先声夺人、一战克捷，占据了该城。
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 不久，菲茨-杰拉德率领十名骑士、三十名绅士、一百名弓箭手抵达，
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 与前两位冒险家会师。爱尔兰没有人能抵挡他们。爱尔兰首要君主罗德里克数战不利，无法前进。奥索里国王被迫投降，交出人质为和平担保。德莫特恢复了伦斯特王国，意犹未足，还想废黜罗德里克，自立为全爱尔兰唯一的君主。

德莫特为了实现这个目的，遣使敦促斯蒂古尔伯爵履行承诺，提醒他现在从英格兰派出一支强大的军队，可以取得巨大利益。理查德不满足于亨利国王的一般性许诺，前往诺曼底，获得了国王冷淡或模棱两可的许诺，准备执行计划。他首先派扈从雷蒙德率领十名骑士、七十名弓箭手，在沃特福德附近登陆，击败了敢于攻击他们的三千爱尔兰人。
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 理查德亲率两百名骑兵和一队弓箭手前来增援。几天后，胜利的英军就占据了沃特福德，挺进都柏林，一举克之。罗德里克为了报复，将德莫特留在他手中作人质的私生子斩首。理查德与伊娃结婚。不久，德莫特去世，他就继承了伦斯特王国，准备把权力扩展到整个爱尔兰。罗德里克和其他爱尔兰君主感到危险临近，合兵三万，把他围困在都柏林。但理查德出其不意，以九十名骑士带队突击，爱尔兰大军惊溃。英军追亡逐北，大肆屠戮。从此，爱尔兰无人敢于反抗英军。
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亨利国王猜忌臣民的收获，下令召回所有英国人，准备亲自征伐爱尔兰。
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 但理查德和其他冒险家设法安抚他，以最恭顺的姿态将征服的战果奉献为王室封地。
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 国王率领五百名骑士和其他军队在爱尔兰登陆，发现爱尔兰人新败之余、士气低迷。他长驱直入、纵横全岛，除了接受新臣民归顺外，无事可做。他让大部分爱尔兰首领或君主保留其原有领地，把一些土地封给英国冒险家，任命理查德伯爵为爱尔兰总督。国王驻节数月，班师凯旋。战事本身微不足道，只有结果具有重要性：爱尔兰自此成为英国藩属。

那时工商业不振，君主在被征服的国家维持一支常备军是不切实际的。极端野蛮贫困的爱尔兰更无力支持军费。唯一可以保持征服战果的权宜之计就是大量移民，把征服的土地分给他们，把所有政权和权威赋予他们，从而把原住民化为新民族。以前的北欧入侵者、最近的诺曼底公爵就用这种政策巩固了统治，建立了王国，江山稳固、传之子孙。但爱尔兰的状况对英国人没有什么吸引力，只有少数走投无路的人才会投奔那里。
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 他们不但没有开化土著，自己反而被土著同化，抛弃本国习俗，堕落到他们的水准。为数不多的英国移民被怀有敌意的多数土著包围，不得不授予其首领兵法部勒的武断权力。简而言之，无论英国殖民点还是爱尔兰部落，都没有法律和公义的容身之地。在新来的冒险家赞助下，王权领地得以建立，获得了独立的权威。土著从未完全臣服，始终仇恨征服者，冤冤相报无已时。因此，四百年来，爱尔兰仍然是无法接近的蛮荒之地。直到伊丽莎白一朝末年，爱尔兰才被完全征服。直到女王的继承者，征服爱尔兰才有望给英国带来利益。

亨利兵不血刃，轻取爱尔兰，未加经营，就返回英国处理别的事务。这一事务直接关涉到国王的利益和安全。阿尔伯特和西奥丁两位教皇使节负责审理贝克特大主教遇害一案驾临诺曼底，接二连三地送来威胁的信件，要亨利刻不容缓地出庭。
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 因此，亨利匆匆赶往诺曼底，在萨维尼会见两位主教。使节们漫天要价，谈判破裂，亨利威胁要返回爱尔兰，让他们图穷匕首见。两位主教觉得最大限度利用惨案，即刻发布禁令、逐出教门，将王国投入动荡的时机已过。亨利已经成功地赢得时间，安抚人们的感情。现在，事情已经不可能象刚发生时那样震撼了。教士们天天谋求与国王妥协，也就不再反对国王的党羽装模作样地到处自表清白，宣称国王既没有预谋也没有参与谋害大主教的事件。因此，教皇使节只得降低要价。亨利幸运地达成妥协。他在圣徒遗物前发誓，非但没有下令或希望谋害大主教，而且得到消息时悲痛欲绝。但是，因为他对大主教的做法表示愤怒，可能导致了谋杀的发生，他保证为此赎罪，具体措施如下：国王承诺宽恕所有因拥护大主教而被流放的人，归还他们的土地。归还坎特伯雷教区自古相沿的所有财产。国王应每年付给圣殿骑士团一笔经费，足够两百名骑士前往圣地。国王应在明年圣诞节参加十字军。如果教皇要求，应赴巴勒斯坦或西班牙参加三年圣战。国王不得执行损害教会特权的习俗，不得阻碍神职人员就教会事务向教皇申诉。神职人员保证离境申诉神职人员的安全，除非他们试图反对王权。
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 亨利签署这些让步后，获得了教皇使节的赦免。教皇使节还重新确认了阿德里安教皇授予国王的爱尔兰。
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 国王能以如此轻微的代价摆脱了如此危险的处境，充分证明了他的能力。他一直坚持《克拉林敦条例》不包括任何新内容，仅仅是王国古代习俗的汇编。尽管他接受了这些条件，仍然保留了僭越的自由。条约确实允许向教皇申诉，但国王也为自己的党派取得了安全保证，强化了他

主要的要求。只要国王乐意，他事实上有能力防止教皇从这些表面上的让步中获益。大体上，《克拉林敦条例》作为王国法律仍然得以保存。尽管教皇及其使节没有设想将国王的权力置于法律的限制下，他们通过条约，没有经过王国会议正式撤销，就迫使国王放弃《条例》最重要的条款，还是感到满意。

亨利摆脱了和教会以及罗马教廷的危险争执，似乎已经达到人类荣耀和幸福的顶峰，在政治上和家庭中同样幸福。子孙满堂，为王冕争光，防止了继承权争议的重大危险，压制了所有心怀不轨贵族的野心。国王算无遗策，宗室各支早有安排，防止一切兄弟间的嫉妒，永保王室的伟大。他指定长子亨利继承英格兰王国、诺曼底公国、安茹、马恩、都兰各郡。这些领地连成一片，便于相互支持，应对内乱或外敌入侵。次子理查德继承吉耶纳公国和普瓦图郡。三子杰弗里继承妻子的布列塔尼公国。四子约翰继承新征服的爱尔兰。国王还准备为约翰聘取萨伏伊和马利恩伯爵休伯特的独生女阿德莱斯，以皮埃蒙特、萨伏伊、布勒斯和多芬领地为嫁妆。
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 但是，亨利家族的趾高气扬激起了邻邦的嫉妒。他苦心经营为儿子们安排的锦绣前程反而毒化了他的余年，扰乱了他的政府。

亨利王子成年后，开始显示个性、要求独立。他为人勇敢、有志、慷慨、宽宏，青春鼎盛、鹏程万里。但是，如果成年后不能以谨慎加以调剂，势必引起大祸。
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 据说，王子行涂油礼时，父王为了增加典礼的尊严，亲自在桌边充当扈从，为前古所未有。王子对一个廷臣说，伯爵的儿子服侍国王的儿子，没有什么值得大惊小怪的。这话可能只是无害的玩笑，甚至可能是变相恭维父王。但无论如何，这是王子心高气傲的征象，他的所作所为不久就证实了这个推测。

国王乐于履行他对教皇和法王的承诺，让鲁昂大主教为亨利王子和他的妻子玛格丽特公主重新加冕。
 


[20]



 随后，他又让王子去巴黎拜见岳父。路易国王抓住这个机会，向王子灌输野心，后者本来就有这方面的潜质，一拍即合。
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 尽管卡佩王室的传统就是在父王生前为太子加冕，但不让太子立刻分享王权，路易国王却说服女婿：在当时人视之甚重的加冕礼之后，王子已经享有君主的头衔，亨利国王理应立刻将部分领地、如果不是全部的话、交给他。亨利王子心怀非分之想，回国后就要求国王将英格兰王国或诺曼底公国中的一个交给他。国王拒绝，王子极为不满，口出悖逆之言。不久，王子就与路易国王通谋，逃往巴黎，获得了法王保护和支持。

王子的计划无论成功与否，都会引起危险的阴谋、甚至战争。坏消息接踵而来，国王深受打击。埃莉诺王后因为风流而见弃于前夫，又因为嫉妒而开罪于后夫。就这样，她在人生每一个时期都将女性的弱点发挥到登峰造极的地步。她向两个小儿子杰弗里和理查德发泄对国王的不满，唆使他们要求马上接管许诺给他们的领地，协助他们秘密逃往法国宫廷。不久，王后甚至换上男人的衣服，逃往法国宫廷。国王下令抓住她，投入监狱。整个欧洲惊讶地看到：最好最溺爱的父亲与所有的家人为敌。三个乳臭未干的男孩子要求一代雄主名王废黜自己，以便让他们满意。一些君侯毫无羞耻地支持他们这种忤逆荒谬的觊觎。

亨利国王落入这种危险而尴尬的处境，求助于罗马教廷。他虽然明白让教会卷入世俗争议的危险，还是要求教皇作为他的宗主，将他的敌人逐出教门，谴责儿子们不孝。他发现自

己付诸法律之剑，多有未便。
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 亚历山大教皇很高兴在这样师出有名的问题上运用权力，准其所请。但是，不久就证明精神武器没有教会论战时那样强大，教士们疏于执行无助于自身眼前利益的判决。国王可耻的措施毫无效果，只得拿起武器，招募佣兵。明智而公正的君主很少使用佣兵，暴君却经常这么做。

欧洲各邦的政府普遍势力薄弱，相邻的贵族习于私斗。法律无法全面执行，匪帮四处横行，破坏治安、骚扰道路、掠劫乡野、目无世俗政权、甚至对逐出教门的怒叱置若罔闻。
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 他们的武装时时为不同的君主或贵族所用。他们有自己的首领，经常独立行动。由于他们的蹂躏，勤劳的和平居民沦于赤贫，无以为生，不得不自己投入匪帮。各王国内战连绵不绝，勤奋无所用、法律无法执行。
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 这些亡命之徒有时称为麻衣帮、佣兵团或短剑帮，史家对此尚无一致意见。他们自成一体，形成帮派，与人类其他部分势同水火。亨利一代名君，却毫不羞耻地乞灵于佣兵团。佣兵习于战斗和掠劫，经验丰富、吃苦耐劳、胆大妄为。在君侯们的政治冲突中，他们构成军队中最可怕的部分。亨利国王的敌人也雇佣了一些佣兵团，
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 但由于国王财大气粗，大部分佣兵团为他所用。在国王目前的处境下，也只有佣兵才能完全信赖。他属下恣睢的贵族厌恶察察为明的政府，更希望缺乏政治经验的年轻王子执政，故而口惠而实不至、勤王之师迟迟其行。
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 由于国王已经保证王子继承全部各领地，贵族们可以肆无忌惮地投靠王子，因为他们知道王子是他们未来的君主。由于这些原因，诺曼底许多贵族投奔了王子。布列塔尼和加斯科涅贵族似乎同样拥戴理查德和杰弗里。英国人心怀怨望，莱斯特和切斯特伯爵公开反对国王。因此，国王能够指望的军事力量就只有从爱尔兰带来的两万军队和极少数仍然效忠的贵族。

路易为了巩固联盟，在巴黎附近召集大贵族会议。会议支持法王的举措，宣誓为亨利王子的事业而战。亨利王子投桃报李，宣誓永不抛弃他的法国盟友。王子还新铸了一块御玺，将他计划从父王手中夺取的领地赠给盟友们。佛兰德、勃艮第、布洛瓦、欧诺伯爵部分因为嫉妒亨利国王的势力和野心，部分因为想要利用年轻王子的轻率和必需博取利益，公开宣布支持王子。苏格兰国王威廉也加入了这个大联盟。他们计划相互策应，入侵亨利国王广大而四分五裂的各领地。

佛兰德和布洛涅伯爵首先发难，进攻诺曼底边境。他们围攻欧马勒，欧马勒伯爵背叛亨利国王，献城投降，然后以筹集赎金为名，打开了所有其他城堡的大门。两位伯爵随即围攻并占领了德林科特城堡。但布洛涅伯爵在攻城时受了致命伤。这次偶然事件后，弗拉芒军队停止前进。

另一个方向上，法兰西国王及其藩属率七千骑士及其扈从以及与此相当的步卒投入战斗。亨利王子随军，围攻凡纳尔。总督雨果·德·莱西和雨果·德·比彻姆守御得力，战局僵持了一个月，城中粮尽，不得不有条件投降。他们约定：三天不能解围，就交出市镇，退入城堡。三天后，亨利王子率军登城。法王倦于攻战，派森斯主教和布洛瓦伯爵赴英军大营，要求次日议和，为亨利父子达成全面协定。亨利国王急于妥协，不疑有诈，同意和谈。但次日一早，路易以和约为据，迫使城堡投降，而后纵火撤退。亨利国王发现受骗，怒不可遏，猛攻敌军后队。法军后队溃散，英军抓获若干战俘。法军因为服务期满，即刻各回本省，让

亨利国王腾出手来对付别的敌人。

布列塔尼贵族在切斯特伯爵和拉尔夫·德·弗格森鼓动下拿起武器，但他们被亨利国王在路易撤退后派来的一队雇佣兵截住。两军在多尔附近交锋，叛军败北，一千五百人战死。叛军首领切斯特伯爵和拉尔夫·德·弗格森被迫逃入多尔市镇避难。亨利国王猛攻多尔，迫使多尔总督和卫戍部队交出叛军首领。英军师武臣力，布列塔尼的叛乱完全平定。国王连战皆捷，同意与路易谈判，希望敌人因失败而放弃敌对行动，接受温和适当的条件。

两位君主在特里和日索尔会晤。亨利看到三个儿子在死敌的扈从中，深感屈辱。因为路易除了援助三个王子以外，没有别的战争借口，国王就让他们看到，除了父王的恩惠和目前事务的急需外，他们什么也勒索不到，应该感到羞愧。
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 他坚持保留所有领地的统治权，但给亨利王子英格兰的一半岁入和几处驻地作担保。如果王子宁愿驻节诺曼底，就给他诺曼底的一半岁入和整个安茹的驻地。他给理查德在吉耶纳提供了类似的条件。他承诺把布列塔尼交给杰弗里。如果他们认为这些让步不够，可以满足教皇使节为他们提出的要求。
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 莱斯特伯爵也参加谈判，或许因为脾气急躁，或许为了破坏扰乱联盟的谈判，他怒叱亨利国王，按剑欲发，仿佛要与国王大打出手。这样暴烈的举动使谈判陷入混乱，条约夭折。
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亨利国王的敌人把主要希望寄托在英格兰国内迫在眉睫的危险上。亨利王子和他的外国盟军签订的条件之一就是：他应该把肯特、多佛和其他要塞交给佛兰德伯爵。
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 独立的英国贵族几乎没有公共精神或民族精神，只忙于加强自己或家族的势力。虽然这些条必然导致王国毁灭，大批贵族还是发动叛乱，支持亨利王子的觊觎。国王主要依靠教会和主教们的支持，也许因为神职人员重视体面，耻于支持忤逆的叛乱，也许因为他们对国王为贝克特大主教遇害和先前侵犯教会豁免权所作的补偿感到完全满意，他们现在已经达成一致。无论如何，国王在和解时没有放弃任何必不可少的王室特权。他仍然谨慎地提防罗马教廷，教皇特使只有宣誓不反对王室特权后，才能进入英格兰。尽管坎特伯雷僧众自命有权自行选举大主教，他还是要求他们选择多佛前主教罗杰填补桀骜不驯的贝克特大主教留下的空缺。
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苏格兰国王入侵诺森伯兰，大肆蹂躏。亨利国王任命的留守理查德·德·莱西出兵堵截，威廉退回自己的国家，同意停战。这样一来，留守就可以撤军南下，对付莱斯特伯爵。后者率领弗拉芒大军，已经在萨福克登陆。雨果·比格德响应弗拉芒人，以弗莱明汉姆城堡资敌。叛军深入王国心脏，希望获得莱斯特附庸们的响应。德·莱西在卫戍长汉弗莱·博翰和阿伦德尔、格洛斯特和康沃尔伯爵协助下进军法恩汉姆，迎战叛军。他们的军队虽少而精。弗拉芒人却主要由织工和技工组成（因为这时弗拉芒已经开始建立制造业），一触即溃，丧师一万人。莱斯特伯爵被俘，残军乐于议和，以保证安全撤离。

不满分子并没有因为这次惨败而灰心，他们有众多外国君主为后援，还有国王自己的儿子鼓励，决心坚持到底。费瑞尔伯爵、罗杰·德·莫布里、阿切蒂尔·马洛里、理查德·德·莫尔维尔、哈默·德·莫西、再加上莱斯特和切斯特伯爵的许多朋友拿起了武器。克莱尔和格洛斯特伯爵的忠诚受到怀疑。德·莱西虽然有国王和美人罗萨蒙德的私生子、林肯主教杰弗里的积极支持，仍然难以同时守御所有战线，对抗众多公开和隐藏的敌人。停战协定到期后，苏格兰国王率领八万军队蹂躏北方各省，使情况更加混乱。
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 尽管苏格兰军队缺乏纪律、军容不整，更适于掠劫、不适于作战，但在王国目前朋党林立、好勇斗狠的气氛下，足以造成

极大的危险。亨利国王在法国阻挡所有的敌人，做好防御态势，现在发现英格兰危急，决定御驾亲征，震慑不轨之徒，或者以兵略和勇气征服他们。国王在南安普顿登陆，考虑到迷信在人们精神上的影响，急趋坎特伯雷，向托马斯·贝克特的骨灰赎罪，向已故的敌人屈膝。他一进入坎特伯雷大教堂，就下马、赤足、匍匐在神坛前，整整一天斋戒祈祷，整整一夜守护圣物。长期以来，这个人是他不共戴天的仇敌，得寸进尺、恩将仇报，不断扰乱他的统治，他却以虚伪的虔诚、出格的谦卑向这个人赎罪。他召集一组修道士，脱去衣服，把鞭子放进他们每一个人手中，让他们依次鞭打他赤裸的肩膀。次日，国王获得赦免，离开坎特伯雷，前往伦敦。不久，捷报传来，王军将领在他赎罪的同一天大败苏格兰人。这被视为上天和托马斯·贝克特已经与国王和解的最终证明。

苏格兰国王威廉攻普鲁德豪和其他城堡未遂，纵兵蹂躏北方各省，哀鸿遍野。但著名法官拉尔夫·德·格兰维尔得到伯纳德·德·巴里奥尔、罗伯特·德·斯图维尔、奥多奈尔·德·乌姆弗雷维尔、威廉·德·维西和北方各位男爵的支援，与勇敢的林肯主教会师，堵截敌军。威廉认为靠近自己的国家更为有利，在阿尔维克扎营。他相信自己绝对安全，不会受到敌人的攻击，就分遣各部、四出掠劫，严重削弱了自己的军队。但格兰维尔得到苏格兰军队的情报，强行军直抵纽卡斯尔，稍作休息，就连夜进军阿尔维克。英军夜行三十英里，次日在晨雾中接近苏格兰大营。由于敌军人数众多，格兰维尔先以他小而精的骑士队伍进击。威廉还在躺着，把英军当成了自己的掠劫队，看到来者的旗号，才发觉不对。他仓促召集人马，大军之中只有不到一百骑及时赶来护驾。第一次交锋，威廉就落马被俘，大军闻讯惊溃，四散奔逃、漫无章法。掠劫队各自逃回家乡，纲纪瓦解、相互残杀，造成的伤亡甚至超过了敌人的杀戮。

这次大捷决定了战争的命运，叛军完全丧胆。达勒姆主教原来准备起兵，现在决定臣服。雨果·比格德虽然强大的弗拉芒援军，还是献出所有城堡，请求国王宽恕。费瑞尔伯爵和罗杰·德·莫布里也别无办法。其他次要的叛军相继效法他们，英格兰在几周内恢复平静。国王似乎已经蒙受上天护佑，反对他就是亵渎神明。教士们借机发挥贝克特在天之灵进行干预的美德与大能。亨利国王不但不反对这种迷信，反而进一步张扬自己和这位圣徒的新友谊，传播这种极其有利于他的观念。
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亨利王子预备和佛兰德伯爵统率大军，从格里夫林出发，得知他的党羽在英国已被镇压，放弃计划，前往法兰西国王的大营。路易乘亨利国王返回英国的机会，进攻诺曼底，围攻鲁昂。
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 居民斗志旺盛，死守不降。
 


[35]



 路易见公开强攻无效，乞灵于策略。在那个迷信的时代，这不是光明正大的做法。他在法军大营公开宣布休战，借口庆祝圣劳伦斯节。市民信以为真，放松了警戒，给法军以可乘之机。一些教士仅仅出于好奇，爬上悬挂警钟的塔尖，发现法军正在移动，立刻敲响警钟，向居民告变。居民急忙奔回几个岗位。法军听到警钟，仓促进攻，已经登上了几处城墙，但还是被愤怒的市民击退，损失颇多。
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 次日，亨利国王驰援诺曼领地，成功度桥进入鲁昂。法军已经近在眼前。城市转危为安，亨利为了向路易挑战，大开堵塞的城门，准备冲击。路易再次乞灵于不够光明正大的诡计，提议举行会谈，达成普遍和平。他知道，英国国王会迫不及待地欢迎这样的会谈。亨利国王等待路易实现承诺时，路易却率军撤回法国。

但是，无论如何双方都需要妥协。亨利国王无法忍受三个儿子掌握在敌人手里。路易看到强大的敌人连战皆捷、载誉而归，牢牢控制了所有的领地，害怕他以武力报复法兰西。后

者利用贝克特和王子们的事件施展阴谋，引起了无数危险与动荡。双方休战后，在图尔举行会议。亨利国王承诺给王子们的利益比上一次更少，但他们臣服了。国王实质性的让步是：保证付给他们津贴，交给他们一些城堡为驻地，补偿他们的追随者、归还其产业和爵位。
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王子们的要求得到满足。苏格兰国王威廉成了这场不公不义战争唯一的输家。亨利国王释放了被俘的大约九百名骑士，不要任何赎金。但威廉为了自由付出了祖传的独立为代价。他保证以苏格兰和其他全部领地为封邑，效忠于亨利。主教们为誓言作保，他们宣誓如果本国君主毁约，就支持英格兰国王反对他。条约执行前，爱丁堡、斯特林、伯维克、诺克斯伯勒、杰德伯勒诸城堡应该交给亨利作抵押。
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 这份苛刻而卑屈的条约最严格地执行了。威廉获释，带着他所有的男爵、主教、修道院长在约克大教堂向亨利宣誓效忠，承认亨利及其继承者为苏格兰的宗主。
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 英国君主比苛刻的条约走得更远，要求苏格兰永久性交出贝维克和诺克斯伯勒城堡，暂时交出爱丁堡城堡。这是英格兰对苏格兰取得的第一个重大优势，也是两个王国之间第一次重要交涉。没有几个君主如此幸运，能以更少的暴行和不义，从软弱的邻国谋取可观的利益。亨利国王没有任何挑衅，就打败了他所有邻邦和整个宗室的联合力量，不费吹灰之力。
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国王严厉惩罚盗匪、凶手、伪币、纵火的罪犯，斩去他们的右手和右脚。
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 以罚金赎罪是慈悲的误用，渐渐不再使用，似乎被这些严刑峻法取代。迷信的水断神裁法虽然受到教会的谴责，
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 仍然存在。但亨利下令：各郡骑士宣誓控告的凶手或重罪犯即使在神裁法审判中宣告无罪，也应逐出王国。
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理性和健全的判断力逐渐进步。亨利虽然明白决斗裁判荒谬绝伦，但并不着手废除它。他只要求两造在巡回法庭或十二名世袭地产保有人陪审团面前提出挑战。
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 英格兰陪审团起源甚古，阿尔弗雷德法典已经明文规定。但野蛮和暴力的时代风气有利于决斗裁判，一切重大纠纷都以此为准。英格兰法律从来没有废除决斗裁判，晚至伊丽莎白时代仍然有这方面的实例。但这位君主重建的公共机构更为合理，更适于文明民族，逐渐取代了野蛮的习俗。

国王的另一份重要诏书将英格兰分为四部，每一部都任命法官巡回审判、裁断各郡案件。他的目的是抑制贵族的压迫，保护低级绅士和普通人民的财产。
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 这些法官一般由教会长老或有身份的贵族担任，不仅凭籍王命的权威，而且依靠自己的崇高地位，维护法律的尊严和信誉。

为了减少执法的阻力，国王致力于平毁英格兰和外国领地上新建的城堡。他不允许保留那些他有理由怀疑的人掌握的城堡。
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但是，为了避免因平毁城堡而削弱王国防务，国王规定全体臣民都有义务习武自卫和卫国。每一个接受封地的骑士应自备甲胄、头盔、盾牌、长矛各一。每一个财产超过十六马克的自由俗人应以类似方式自备武装。每一个财产超过十马克的人应自备铁甲、铁盔、长矛各一。所有市民应自备铁盔、长矛、披甲各一。披甲是毛料、麻布和类似材料制成的护衣。
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 由此可见，后来英国人驰名遐迩的弓箭当时还没有普及。长矛是主要战斗武器。

那时教士和俗人的关系极不正常，不仅与文明难以相容，甚至与任何形式的政府都难以相容。教士如果杀人，只会降级。教士如果被杀，凶手只会被逐出教门，受到教会的谴责。认罚屈膝可以赎罪。
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 因此，虽然刺杀托马斯·贝克特是当时最残暴的罪行、最严重地冒犯了时代的感情，凶手们却安全地留在自己的家里。亨利国王的荣誉和利益都要求他惩治罪行，在所有的场所都声称或假装自己对这一罪行深恶痛绝，却没有传唤他们归案。最后凶手们自己发现人人都把他们视为逐出教门的人、避之唯恐不及，才接受劝导、前往罗马，向教皇认罪，接受他指定的赎罪义务。此后，他们不受干扰地继续占有其爵位和财产。公众似乎已经接受他们，视同良善。但是，国王仍然试图维护《克拉林敦条例》，
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 将教士置于世俗法庭管辖之下。这样做看上去仅仅是由他们效忠的权力为他们提供保护。《克拉林敦条例》规定：谋杀教士的案件应该在法官面前审理，主教或教士的上级应该在场。凶手除了受到谋杀罪的一般处罚外，还要没收封地和全部动产。
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国王通过了公正的法律，规定附庸的财产不应为领主还债，除非他为借债作了担保。值得注意，国王在凡纳尔议事会上颁布了这部法律。议事会同样由英国、诺曼底、普瓦图、安茹、马恩、都兰、布列塔尼的教会长老和贵族组成。虽然这些领地彼此完全不相连属，
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 这部法律在所有这些领地生效。
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 这是古代封建法律混乱无章的一个证明：某些情况下王权接近于专制，在其他情况下又似乎毫无权威。如果一个君主象亨利一样可畏可敬，就可以获得表面上的一致同意，让这部公平正义的法律立刻生效，所有臣民都会默许。如果君主受到敌视或轻蔑，如果支持他的贵族影响不大，如果流言四起、人民怀疑条例的公正性，最充分最权威的会议也会形同虚设。这样一来，到处都是混乱无序。没有井井有条的宪制，强权和暴力决定一切。

亨利国王连战皆捷，打消了邻邦挑衅之心。他们和国王的交涉，在几年之内还不会淡忘。苏格兰仍然处于他计划的封建藩属地位，没有制造进一步的麻烦。国王派四儿子约翰去爱尔兰，希望他更彻底地征服那个岛。但约翰为人急躁而无能，冒犯了爱尔兰首领，很快就被国王召回。
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 法王陷于卑屈的迷信中，比亨利更虔诚地信教，前往托马斯·贝克特墓朝圣，祈祷长子菲利普痊愈。路易可能认为他过去与大主教交情深厚，有资格获得圣徒垂青，希望贝克特高踞天堂时，不会忘记地上保护过他的老朋友和恩主。僧侣们明白此事关系到圣徒的荣誉，成功地指出：路易的祈祷得到回报，在贝克特在天之灵的调解下，年轻的王子得以康复。不久，路易中风、神志不清。年方十五的菲利普王子摄政。不久，国王去世，菲利普继承王位。他是查理曼以来历代法王中最伟大、最有才干的君主。但是，亨利国王年长、经验丰富。

这两者节制了他的野心，使他对菲利普享有某种优势。很长一段时间里，他们之间没有产生危险的敌意。英国君主没有利用目前的优势，反而出面斡旋法国王室内部的纠纷。他成功地调解了菲利普与其母亲和叔父的争执。但菲利普并没有投桃报李。他一到成年，就煽动英国王室内乱，鼓励亨利国王的儿子们对父王恩将仇报。

亨利王子同样急于掌握权力，却没有能力运用权力。他重新提议将国王诺曼底交给他，遭到拒绝，就和王妃一起逃往法国宫廷。但菲利普当时无意开战，接受亨利国王的要求，出面调解，让王子臣服。诸子狼戾性成，亨利国王前景堪忧。宗室内讧，邦国不宁。理查德王子主政吉耶纳，勇武和戎略初露锋芒。他首先镇压了境内的叛乱贵族，然后拒绝服从亨利的命令，以其公国向长兄称藩。亨利王子和杰弗里的联军进军吉耶纳，与理查德开战。
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 亨利国王出面调停，却发现亨利王子阴谋反对父王。王子图谋不轨，事败后撤退到蒂雷纳附近的马特尔城堡，在那里病倒。他见死期降临，为自己的忤逆做了最后的忏悔。王子的使节前往不远处的国王行在，传达王子痛改前非之意，恳求国王驾临、表达宽恕为怀，让王子死而瞑目。亨利国王见惯了王子的恩将仇报和张牙舞爪，认为他的病纯属骗局，不敢亲入虎穴。但不久他就得到亨利王子的死讯，证明他的忏悔是诚实的。善良的国王悲痛欲绝，三次昏倒在地。他责备自己狠心，拒绝了儿子临终的要求。他哀号道：他剥夺了王子最后一次机会，让他不能补赎罪过、推心置腹、投入父亲和解的怀抱。
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 亨利王子终年二十八岁。

剩下这几个孩子的所作所为并不能给国王多少安慰。亨利王子无嗣，理查德成了所有领地的继承人。国王想让幼子约翰继承吉耶纳为私邑，但理查德不同意，逃回公国，准备与父王和现在据有布列塔尼的哥哥杰弗里作战。亨利派埃莉诺王后、吉耶纳女继承人前往公国，要求理查德把封地交给她。理查德要么是害怕加斯科涅领地为埃莉诺叛变，要么是对母亲还有一点责任感，同意照办。他和平地返回父王的宫廷。然而一波方平一波又起，亨利国王不幸的家庭里最恶毒的成员莫过于杰弗里。他要求把安茹附属于他的布列塔尼领地，遭到拒绝。杰弗里逃往法国宫廷，兴师反对父王。
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 他在巴黎比武时丧命，国王才免于一劫。
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 杰弗里的寡妇在他死后不久生下了遗腹子阿瑟，在祖父、诺曼底公爵、布列塔尼公国宗主亨利的监护下准备继承公爵爵位。法王菲利普身为布列塔尼公国的太上皇，对亨利的监护权提出质疑。但布列塔尼更倾向于亨利的政府，菲利普被迫让步。

但是，萨拉森人节节进逼，圣地岌岌可危。现在，这些强大君主的敌意以及他们那些不太重要的利益冲突必须让位于解救圣地的共同感情。第一次十字军的洪流一度压倒了异教徒，但洪流一过，他们就恢复了勇气，从四面八方攻击欧洲人的殖民地，给十字军的冒险家带来了无穷无尽的困难，迫使他们向西方求援。康拉德皇帝和法王路易七世率领第二次十字军，丧师二十万众，仅仅给殖民地争取到一个喘息的机会。诸王折损甚众，眼睁睁看着贵族的精华在自己身边凋落，毫无荣誉地回到欧洲。然而，虽然灾祸接踵而来，虚耗欧洲的人力物力，仍然未能有效治愈政治追求精神冒险的疾病。新的事件重新点燃了拉丁基督教各邦对这种宗教和军事冒险的热忱。伟大君主萨拉丁勇武、慷慨、治军有方，占据了埃及王位，正在征服东方，发现巴勒斯坦的基督徒殖民地是他前进道路上的绊脚石，就以其勇武和谋略的全部力量，征服这块狭窄、荒凉却地位重要的土地。十字军戍卫的内讧给萨拉丁提供了方便。他秘密与十字军统率特黎波里伯爵通谋，以大军越过边界。特黎波里伯爵背叛基督徒，协助萨拉丁。穆斯林在太巴列大获全胜，耶路撒冷王国每况愈下的力量几乎全军覆没。圣城只做了轻微的抵抗，就落入萨拉丁之手。安条克王国几乎全部陷落。一百年前，这些自吹自擂的

征服者倾全欧洲的力量获得的领地，除了几个沿海的市镇，已经不复存在。
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噩耗传来，西部的基督徒大为震惊。据说，教皇乌尔班三世始于悲痛。他的继承人格列高里八世把他短暂的任期由于唤起所有承认他权威的基督徒武装保卫圣地。普遍的呼声是：不能保护上帝在地上的遗产、不能从异教徒的奴役中夺回救世主的脚步圣化的土地，就不配享受天国的遗产。提尔大主教威廉在日索尔附近会见亨利和菲利普，引用了所有这些论据，渲染东方基督徒的悲惨处境，运用一切能刺激当时的主要感情--迷信和军事荣誉--的论据。
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 两位君主立刻接受了十字架，他们的主要藩臣也上行下效。
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 随着弗雷德里克一世皇帝也加入了这个联盟，成功的希望似乎相当牢靠。人们自我陶醉地说，十字军在许多各自为政的首领或不谨慎的君主领导下可能会失败，但在如此强大而有能力的君主领导下一定会成功。

英格兰和法兰西国王向留在家里不参加十字军的人征收其全部动产的十分子一。
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 但由于他们豁免了太多寺院教士，在俗教士也要求援例，声称他们的责任是独自以祈祷协助十字军。但他们费尽心机，还是无法克服障碍：他们鼓吹圣战最力，表现却最差。
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 教士的踟蹰或许是一个征象：一开始席卷全民的十字军热情随着时间和失败而渐渐淡薄，现在的动力主要是君主们的军事才干和追求荣誉。

但在这些名君付诸行动以前，还有许多障碍有待于克服。菲利普嫉妒亨利的权势，与理查德王子密谈，挑唆他的野心和急躁的性情，说服他：不要支持和加强他有朝一日就要继承的国王，而是要扰乱和削弱他，以便追求现在的权力与独立。理查德王子为了制造两国交兵的借口，越过图卢兹伯爵雷蒙德的边界。雷蒙德伯爵立刻向宗主法兰西国王申诉。菲利普向亨利抗议，亨利答复：理查德已经向都柏林大主教忏悔，承认侵犯雷蒙德的事件完全是经菲利普认可、甚至由他指使的。法兰西国王见密谋暴露，又羞又惑，仍然依计划进行，借口为图卢兹伯爵复仇，进攻贝里和奥弗涅。
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 亨利如法炮制，入侵法兰西边境，火烧德勒。战事一起，十字军兴的希望就化为乌有，引起了巨大的公愤。两位国王在日索尔和特里之间常见的地点会晤，寻找妥协之道，但他们分手时比以前分歧更大。菲利普为了表示反感，下令砍倒他们会晤处的大榆树。
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 他似乎已经放弃和解的一切希望，决心将反对英格兰国王的战争推向极端。但他的封臣不肯为这样不公正的理由追随他。
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 他不得不再次谈判，提出新的和平条件。这些条件让英格兰国王彻底醒悟，看清了儿子背信弃义、与菲利普结盟。在这以前，他还不过是怀疑而已。法王要求，理查德应在他父亲生前加冕为英格兰国王，领有海外领地，娶法王的妹妹爱丽丝。理查德早已和爱丽丝订婚，将她带进了英格兰。
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 亨利已经领教过这种致命的后果。他让长子亨利加冕，后者就与法兰西王室结盟。他拒绝接受这样的条件。理查德与菲利普密约，立刻起兵叛乱，
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 以亨利所有海外领地为封邑向法王宣誓效忠，举行授职大典以合法持有人自居。有些史家宣称，亨利迷恋爱丽丝的秀色，也是他拒绝和约的附带原因。但他已经有足够的公正合理动机，无需再增加一个与国王的审慎和高龄不相称的理由。

教皇使节阿尔巴诺红衣主教不满十字军出师的障碍不断增加，将理查德作为祸首逐出教门。但逐出教门的判决如果准备得当，有教士们热忱支持，往往可以在那个时代产生重大影响，但这一次却毫无作用。普瓦图、吉耶纳、诺曼底和安茹的诸侯们附属于理查德王子，现在发现他有法国宗主的授职，宣布拥戴他，入侵仍然忠于亨利国王的领地。亨利天天受到臣民叛乱的骚扰，害怕他们狂暴的性情会惹出更大的麻烦，再次求助于教皇的权威。他与阿尔巴诺红衣主教的继承人阿拉格尼红衣主教约定，以对他的所有领地下达教会禁令来威胁菲利普。但菲利普心高才大，不为所动。他告诉阿拉格尼，教皇不应该插手君侯之间的世俗纠纷，正如不应该插手他和叛乱封臣之间的世俗纠纷。他甚至胆大妄为，斥责红衣主教偏袒英王，接受其贿赂。
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 理查德尤为无道，对红衣主教拔出宝剑，幸亏被同伴拦住，才没有引起暴力冲突。
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现在，英格兰国王只能以武力保卫领地，与法国和英勇无畏的长子在不利条件下作战。弗尔特-伯纳德首先在敌人手中倒下。森斯第二个被刺死。国王逆战不利，只得力战逃走。
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 安布罗斯、肖蒙、卢瓦尔城堡向菲利普和理查德开门迎降。图尔危急。国王退到索米尔，天天传来他的总督怯懦或不忠的消息。国王前途渺茫、意气消沉。这时，勃艮第公爵、佛兰德伯爵、兰斯大主教出面斡旋。国王得知图尔陷落，明白大势已去，精神崩溃，接受了强加给他的所有苛刻条件。他同意：理查德王子和爱丽丝公主结婚，接受英国和海外领地全体臣民的效忠；付二万马克给菲利普，赔偿战争损失；属下贵族监督条约执行，如果违约，他们有义务加入菲利普和理查德一方，反对亨利国王；所有与理查德结盟的诸侯，所受损失都应获得补偿。
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亨利国王习惯于在大多数条约中发号施令，这一次被迫签署不利条约，深感屈辱。他要了一份要求他宽恕的理查德贵族同盟者名单，惊愕地发现领衔的就是次子约翰亲王。
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 他一直最宠爱约翰，时刻为他的利益着想，因为这种偏爱，一再激起理查德的嫉妒。
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 不幸的父亲不胜忧劳悲痛，又受到家庭温情破灭的最后一击，在极端绝望中诅咒自己出生的那一天，诅咒他忘恩负义、忤逆不孝的儿子们。无论如何劝说，他始终没有撤销这个诅咒。
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 他越是渴望友谊好温情，就越是憎恶他的儿子们一个接一个地以野蛮的暴行回报他的父爱。这最后一击剥夺了他生活中的一切安慰，完全摧毁了他的精神。他在索米尔附近的希农城堡病倒，发烧久久不退，在那里去世。只有他的私生子杰弗里一人在他身边尽孝，将他的遗体送往丰特夫罗女修道院的教堂里。第二天，理查德拜诣父王的遗体。他虽然有罪，但慷慨的本性未尽泯灭，看到这幅景象，恐怖和懊悔之情油然而生。侍从们看到，这一刻，血从尸体口鼻中流出。
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 理查德被粗鄙的迷信吓倒，大呼自己是弑父凶手，为时太晚地懊悔自己的忤逆让父王提前入土。
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亨利二世是他那个时代最伟大的君主，智慧、品德、能力都如同鹤立鸡群，在英国列王中最为强大，卒年五十八岁，享国三十五年。在公私事务中，他的性格近乎白璧无瑕，身体和精神几乎都完美无缺，足以赢得尊重或喜爱。他体格中等、身强力壮、比例匀称。他的表

情活泼动人，谈吐和蔼风趣。他辩才出众，能打动甚至掌握人心。他爱和平，但勇武过人、用兵有方。他为人审慎而不怯懦、执法严厉而不残酷、温和而不苛刻。他精于养身，一度过胖，就节制饮食，经常锻炼，特别是打猎。他有闲时，不是读书，就是与学者交流。他勤于学习，培养天赋，为同时的君侯所不及。他的喜爱和憎恶同样热烈而持久。他长期与忘恩、不忠的人打交道，却没有丧失他天赋的识别力，仍然友好待人、擅长社交。几位同时代作家描绘过他的性格，
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 在最重要的方面酷似他的外祖父亨利一世。只有一点不同，野心是他们两人共同的主要志趣，但亨利一世的野心未能完美无缺地发挥，不得不乞灵于篡夺的手段，又因此而引起了以后的篡夺。亨利二世幸运地避免了这些问题。

亨利二世象大多数诺曼世系列王--除斯蒂芬以外--一样，大部分时间驻节大陆，而不是英国。他在大陆时，英国绅士贵族从驾。他在英国时，法国绅士贵族从驾。英国人和法国人出仕同一个政府，好像同一个民族。许多情况下，立法不分彼此。国王和所有英国贵族都出身法国，法国人的习俗居于优势，是人们模仿的对象。因此，无论文学还是礼貌、法律还是艺术，外国的进步得以大量移植到英格兰。王国的风尚不再落伍于欧洲大陆的邻邦。更平凡、但也更明智的撒克逊习俗和原则被骑士的矫揉造作和经院哲学的微妙取代。世俗政府的封建观念、宗教感情的罗马权威彻底贯彻到民众中。前者意味着贵族对君主的屈从大大减轻。后者意味着教会对罗马权威的虔诚信奉大大增加。诺曼人和其他外国人的家族已经深深扎根英格兰，与他们开始时压迫和鄙视的民众不分彼此。他们享受封地，不再觉得需要王室的保护，也不再有前途不定的感觉。他们渴望与欧洲大陆的贵族兄弟一样自由独立，想要抑制君主过分的特权和武断的施政。这些都是战争的必要和征服的暴行赋予君主的利益。英国人民仍然没有忘记撒克逊君主更平等的政府，自由的精神进一步流传，使男爵们希望自己享有更多的独立，也让人民享有更多的自由。人们的感情悄然改变，为时未久，就使国家陷于动乱，随后明显改变了政府的原则。

诺曼征服以来，英国列王相承的全部历史充分证明了封建宪制的混乱。贵族恣睢无忌，反对君主和法律，彼此私斗不休。海外领地的贵族尤其无法无天。法国几代人的历史完全由这些混乱组成。在永无止境的暴力中，市镇既不可能人口众多，又不可能数目众多。尽管法律与自由奠基于此，有例可证。但市镇的政策通常放纵无章，陷于与国家同样的混乱中。伦敦市有一个肆无忌惮的帮派，人数超过一百，是有身份市民的子弟亲族。他们经常入室抢劫富人，抢劫杀害过路人，犯下各种罪行却未受惩罚。这样一来，晚上经过街道变得非常危险，市民太阳落山就不敢出门，害怕遭到这些公敌的侵犯。费瑞尔伯爵的弟弟就死在这些夜行盗匪手中。这样一位要人遇害，比几千名小人物更受重视，以至于惊动了国王。国王发誓向盗匪复仇，此后就更加严厉地执法。
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史家还举出了另一个例子，证明暴徒横行、公然抢劫到了什么程度。一帮匪徒攻击富裕市民的家宅，意图抢劫。他们用铁锤和楔子打破石墙，持剑入室。市民全身披挂，率领忠仆在走廊里迎战。他猛烈抵抗，砍断了第一个闯入者的右手，争取了足够的时间，邻居们集合起来援助他。断手的匪徒被俘，为了争取宽恕，供出了同党。匪徒中有一个约翰·森纳士，是最富有、出身最好的伦敦市民。森纳士在神裁审判中定罪，提出以五百马克赎命。国王拒绝，下令将他绞死。
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 从爱德华一世的法典看，那时混乱仍然很严重。随后宵禁令颁布，惩罚夜间持械或不照明外出的人。
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 据说，宵禁令的前言称：当时伦敦街头斗殴不分日夜。

亨利精于执法，声名卓著，甚至远方和外邦君主也请他仲裁纠纷。纳瓦纳国王桑切斯与卡斯蒂尔国王阿尔方索有衅，尽管阿尔方索娶了亨利的女儿，双方还是同意由亨利仲裁。他们同意各自将三座城堡交给仲裁人，作为遵守裁决的抵押品。亨利在大议事会面前陈述案由，作出判决，两造皆服。两位西班牙国王各自送给英格兰宫廷一位勇武的斗士，决斗时由亨利选择，为英格兰出战。
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亨利废除了野蛮荒谬的难船抄没法。他下令，只要难船还有活人，船上的财货就归他所有。
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亨利王朝以一项创新而著称。他的继承人萧规曹随，产生了重大的后果。国王厌恶封建体系建立的军队，对臣民负担极重、对国王用处极小。男爵或军事封臣在战场上姗姗来迟，服役仅限四十天，技术粗疏、纪律松弛。他们在世俗政府中桀骜不驯、我行我素，又把这种精神带进了军营。因此，亨利开始推行以金代役的做法，向男爵和骑士征收免役税，让他们不必从军。《财政史》（the history of the exchequer）中提到过，亨利即位第二年、第五年、第十八年
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 征收免役税。其他作家提供了这三次征收的更多材料。
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 于是，国王得到免役税，就和欧洲各地充斥的冒险家签订合同，这些冒险家又召集自己的同类，定期服役。这样的军队规模较小，但比王室军事封臣组成的军队更有用。封建体系自此开始解体，诸王贪图金钱，他们的力量系于府库丰盈。贵族疲于需索，开始保卫他们产业的权利。在欧洲不同的国家，同样的原因产生同样的效果。诸王室根据他们在这场竞争中的成败异趣，有的获得了权威，有的丧失了权威。

亨利也是第一个向包括贵族和平民的臣民征收个人财产或动产税的君主。臣民对圣战的热忱使他们甘心屈从于这个新加派。以后列王循例，加派渐成正供。丹麦金在英格兰通常臭名昭著，被国王废除。

成例，英格兰列王每年在三个主要节日召集王国议事会，向议员们重申加冕誓言。亨利即位第一年后，就不再重复这个靡费而无用的仪式，此后列王因之而不复。亨利减轻了苛刻的森林法，改用罚款、监禁和其他温和的方法惩罚越界偷猎者。这些德政被视为这位君主的光荣。

既然我们已经辑录了这些体现时代精神的花絮，与史书的主体没有多少关系，那就不妨再提一下约克大主教罗杰与坎特伯雷大主教理查德的争执。教会人士尚且沉溺于极端的暴行，我们不难判断俗人和军人会发展到什么地步。公元1178年，哈格曾红衣主教担任教皇使节，前往英国，在伦敦召集教士会议。两位大主教都要求坐在红衣主教右手，排座次的问题引起争论。理查德大主教的修道士和家臣扑向罗杰大主教，把他打得半死，几乎不治。坎特伯雷大主教不得不付给教皇使节巨额金钱，平息这次暴行带来的物议。
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杰拉杜斯·坎姆伯雷西斯（Gyraldus Cambrensis）
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 告诉我们：有一天，修道士和圣斯维森的前辈在亨利国王面前的地上和泥潭里匍匐哀号，申诉他们的修道院长温切斯特主教从他们的餐桌上裁减了三道菜。国王问：那他给你们留下了多少呢？这些垂头丧气的僧侣回答：“只剩下十道菜。”国王大叫：“我自己每餐也不超过三道菜。我要命令你们的主教，把你

们的餐桌上裁减到同样的数目。”
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国王只剩下两个合法的儿子。理查德继承王位。尽管父王经常想在广阔的领地中分给约翰一份，但他没有得到领地，因此绰号失地王。亨利留下了三个合法的女儿。莫德生于公元1156年，嫁给萨伏伊公爵亨利。埃莉诺生于公元1162年，嫁给卡斯蒂尔国王阿尔方索。琼生于公元1165年，嫁给西西里国王威廉。
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古代史家称亨利天性好色。他们提到克利福德勋爵的女儿罗萨蒙德为国王生了两个儿子。一个是理查德·朗格斯沃德（以所佩长剑得名，朗格斯沃德即长剑），后来娶索尔兹伯里伯爵的女儿和继承人伊拉。另一个是杰弗里，先任林肯主教，然后任约克大主教。罗萨蒙德的所有其他流行故事荒诞无稽，难以置信。
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第十章：理查德一世


国王准备十字军-十字军出师-西西里会议-国王抵达巴勒斯坦-巴勒斯坦状况-英格兰的混乱-国王在巴勒斯坦的英雄举动-国王从巴勒斯坦回国-在德国被扣留-与法国开战-国王脱身-与法国开战-去世-国王的性格-王朝轶事集锦

理查德对父王不孝的悔恨经久不衰。他继位后选择大臣和侍从时都受此影响。那些支持和拥戴他叛乱的人不仅没有得到他们希望的信任与荣誉，还惊愕地发现：他们无论在哪里都受到新君的憎恶和鄙视。亨利国王的忠臣公开拿起武器，积极反对王子们叛乱，继续担任先王授予他们的职位与尊荣。
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 这种审慎的措施可能是精心考虑的结果，但理查德这样的君主更多地凭冲动而不是凭政策行事，他的做法一般被解释为更高尚更光荣的原则。

理查德可能想在母后身上弥补对父王的不孝，立刻下令释放长期被监禁的太后，在自己回国前，把英格兰的政务托付给她。他对弟弟约翰的赏赐既慷慨又轻率，不仅将诺曼底公国蒙田郡封给他，还赐给他四千马克的年金，为他迎娶格洛斯特伯爵的女儿阿维莎。约翰通过妻子继承了富有的格洛斯特家族的全部财产。他在先王指定的封禄之上，又增加了大量的津贴和让与。他将王室没收的威廉·佩维尔利全部封地赐给约翰。国王还赐给约翰八个城堡，连同附属的森林和爵位，又将康沃尔、德文、萨默塞特、诺丁汉、多塞特、兰开斯特、德比六个伯爵领封给他。国王的意图是通过慷慨施恩，让这位恶毒的王子尽忠。无论什么时候，国王只要愿意，都有能力撤销这些恩惠。

国王热爱军事荣誉胜过迷信。他似乎一即位就把从萨拉森人手里收复圣地耶路撒冷视为政府的唯一目的。国王在伦敦加冕时，这种反对异教徒的热忱就在臣民中爆发了。他们都发现参加十字军不仅更安全，而且有眼前的利益。当时的偏见反对有利息的借贷，用高利贷的恶名称呼它，但迫于实际需要，不得不继续借贷。这种交易有很多落入犹太人手中，他们因为自己的宗教信仰早已声名狼藉，不必害怕因高利贷而名誉受损，始于从事这种臭名昭著的行业。他们的做法极为苛刻，往往近乎掠夺和勒索。犹太人以其勤奋和节俭，掌握了所有现金。而英国人和欧洲各邦的基督徒既懒散又慷慨，存不住现金，只得以过高的、不公平的利息向犹太人借贷。先王亨利细心地保护这个异教民族免受伤害和侮辱，僧侣作家认为这是他统治的一大污点。国王颁布法令，禁止犹太人在加冕礼上出现。但有些犹太人从各自的国家

给国王带来了大批礼物，偷偷接近国王的餐厅，被人发现后，受到旁观者的侮辱。他们逃走，受人追赶。谣言随之不胫而走，说国王下令屠杀所有犹太人。这样的命令深得民心，立刻就由民众自发地执行了。留在家里的犹太人也同遭毒手。民众在贪婪和虔诚的驱使下，冲进犹太人家里，屠杀主人，然后抢走他们的财产。有些犹太人闭门自卫，暴民就纵火烧房，再通过火焰开出的路冲进去抢劫施暴。伦敦一向恣睢无忌，不服王化。暴民乘乱而起，进而抢劫富裕市民的家宅，虽然他们是基督徒。暴乱最后在疲劳和厌倦中结束。国王授权法官格兰维尔调查犯罪的始作俑者，发现许多有身份的市民有染。当局出于谨慎，没有起诉，大多数罪魁祸首逍遥法外。暴乱不限于伦敦，英格兰其他城市听到屠杀犹太人的消息，如法炮制。约克郡的五百名犹太人退入城堡避难，发现无法坚守，就杀死妻儿，把尸体跑向墙外的暴民，然后纵火自焚。附近的绅士人人都欠了犹太人的债，急忙赶到存放债券的教堂，在圣坛前点起篝火、将债券付之一炬。《威弗利编年史》的编者叙述这些事情时，感谢上帝以其大能毁灭了这个亵渎神明的种族。
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古代英格兰几乎没有财富或公共信贷，因此国王无力承受持久战争的开销。即使近在本国边界也是这样，何况远征巴勒斯坦。十字军主要是大众狂热情绪的产物，而非出自冷静的推理或深思熟虑的政策。理查德知道，东征的大业需要一笔财宝。英格兰距离太远，又太穷，不能保证稳定的补给，而这却是一场危险的战争迫切需要的。先王留下一万马克财富，国王除了千方百计增加这笔资金外，对一切都掉以轻心。不管对公共利益多么有害、对王室权力多么危险，国王一概在所不惜。他出售王室的岁入和庄园，出卖最重要的官爵和职位，甚至古代非常重要的郡长和林务官也可以捐纳。
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 掌握全国法律执行的大法官尊荣作价一千马克，卖给了达勒姆主教雨果·德·帕扎斯。主教还买下了诺森伯兰伯爵领的终身用益权。
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 许多十字军拥护者后悔自己的承诺，购买毁约的权利。理查德缺钱胜过不缺人，在这些情况下，都会豁免他们。那时，赢得名望的途径莫过于征伐异教徒。国王为功名心所激，对其他一切考虑视而不见。有些明智的大臣反对他这样抛洒王室的岁入和权力，他回答：只要能找到买主，他连伦敦市也会出卖。
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 他只顾目前的十字军，不顾未来的利益，最好的证据莫过于：他为了区区一万马克，就出售了苏格兰的宗主权和洛克斯伯勒、贝维克两座城堡。这些都是先王一朝最大的胜利果实。他仅仅让苏格兰为占据英格兰边郡而举行常规的效忠礼。
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 英格兰各等级、各地区都受到苛捐杂税的压迫。为了榨取钱财，良民和罪人同样受到恐吓。国王苦于没有借口向富人要钱，就强迫他们借钱，以避免不愉快。国王完全清楚，这笔钱他永远没有能力偿还。

但理查德虽然为虔诚的事业牺牲了每一种利益和报酬，他的事业仍然没有获得圣洁的外表。纳伊神甫弗尔克热忱地鼓吹十字军，由此获得特权，敢于直言令人不快的真理。他建议国王戒除骄傲、贪婪、淫荡三种恶习--他称之为国王的三个爱女。理查德回答：“你的建议很好。从此，我把骄傲送给圣殿骑士团，把贪婪送给本尼迪克特修会，把淫荡送给我的教会长老们。”

国王担心自己出征时有人篡位，就要求约翰亲王和他私生兄弟、约克大主教亨利宣誓：国王回国以前，两人谁也不得进入王国。但国王临走之前，撤销了这份禁令。他任命达勒姆主教雨果好埃利主教隆尚为王国的大法官和监国，主持一切政务。隆尚是法国人，出身卑微、性格暴烈。他精于逢迎阿谀之道，以此得君、位列公卿。他也和教皇约定，取得了教皇使

节的职位。此人位居各种权力的核心，可以保证政局平稳。国王好武健斗，急于征伐亚细亚的异教徒，籍以扬名立万。即使没有法国国王致信催促，理查德的性情和承诺也不会让他自外于十字军。

弗雷德里克皇帝心高才大，已经召集了德国和北方各邦的十五万大军，辟道赴巴勒斯坦。他克服了希腊人的诡计和异教徒势力，行程过半，已经越过了叙利亚边界。他在塞德诺斯一条寒冷的河边洗澡时，热病猝发，结束了他的生命和轻率的事业。
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 他儿子康拉德率军抵达巴勒斯坦，但疲惫、饥荒、疾疫、战斗使他的部队严重减员，大约只剩下八千人，不足以和强大、勇武、用兵有方的萨拉丁抗衡。十字军屡遭大难，使英法两国国王明白：必须走另一条路前往圣地。他们决定选择海路，携带给养一起行动，通过海军与本国和西欧各邦保持联系。两位君主的会师地点选在勃艮第边境附近的维泽里平原。
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 菲利普和理查德两军会合，兵力不下十万之众。
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 这样强大的军队在荣誉和宗教的激励下，有两位尚武的君主指挥，有他们各领地内一切资源的支持，除非自己处置失当、或是面临无法克服的自然障碍，不可能被征服。

英法两国国王重申了他们诚心和衷共济的誓言，保证在十字军期间彼此不侵犯对方领地，双方的贵族和教会长老也交换了同样的誓言。如果任何人敢于破坏公开、庄严的誓言，甘愿受到教廷禁令和逐出教门的处罚。然后他们分道出发，菲利普前往热那亚，理查德前往马赛，与其舰队会合。他们出海后，由于天气不利，几乎同时停靠在墨西拿过冬。他们的敌意从此开始，对十字军事业起了毁灭性的作用。

菲利普和理查德由于他们领地的位置和形势，有权力上的斗争；由于他们的年龄和偏好，有荣誉上的斗争。在他们反对共同敌人时，这些竞争可能有助于他们的事业，但在目前闲暇无事的情况下，很快就激起了两位性格暴烈的国王的冲突。双方都是傲慢、勇武、固执、野心勃勃的人，都被表面上的伤害激怒。由于双方的傲慢，怨恨的原因无法消除，敌意无法避免。理查德为人坦白、诚实、没有心计、不讲策略、性格粗暴，每一次都公开落入菲利普的圈套。菲利普有远见、懂利害、善于计谋，算计理查德从不失败。于是，他们的相似和相异之处都导致他们无法和谐相处，而只有和衷共济才能保证十字军的成功。

西西里和那不勒斯末代国王威廉二世娶理查德的妹妹琼为王后，无嗣而卒。姑母康斯坦蒂亚继承了开国君主罗杰的所有领地。她还没有继承王国以前，就嫁给了在位皇帝亨利六世。
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 但她私生的兄弟唐克雷德抓住亨利不在的机会，纠集王国贵族，以武力觊觎王位，反对一切日耳曼人的阑入。
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 十字军来临使他更加明白自己政府的不稳定性。他难以确定，对他威胁最大的到底是英国国王，还是法国国王。菲利普与他的对手亨利皇帝结成紧密的联盟。理查德对他不满，因为他将反对篡位的寡后囚禁在巴勒莫。因此，唐克雷德为了目前的需要，决定讨好两位强大的君主，获得了相当多的成功。他说服菲利普，不应该中断讨伐异教徒的大业，反对一个基督教国家。他释放了王后琼，谋求与理查德联姻，将自己的一个女儿嫁给理查德的侄子、布列塔尼公爵阿瑟。
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 但友好条约还没有签订，理查德猜疑唐克雷德和巴勒莫居民，在郊外扎营，占据了控制海港的小要塞。他戒备森严，居民大为不快，相互之间的侮辱和冲突不断发生。菲利普仍然驻军城内，试图出面调停，为此与理查德会晤。两位君主正在开阔地会面，讨论这个问题，一对西西里人似乎正在向他们移动。理查德冲过去，探查

这种异乎寻常的举动。
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 英国人恃强而骄、不忘旧怨，早就想寻找开衅的借口了。他们立刻攻击墨西拿人，追奔逐北，一直冲进城门。国王以其权威勉强阻止了他们屠杀掠劫手无寸铁的居民。但他还是下令，把英军的旗帜悬挂在城头，作为胜利的标志。菲利普认为墨西拿是他的驻地，大声抗议这种侮辱，派他的军队取下旗帜。但理查德派信使告诉他：尽管他愿意自己消除这个侮辱，但绝不允许别人动手。除非流血，别想得逞。菲利普带着某种傲慢屈从了，撤销了他的命令。
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 分歧表面上已经解决，但怨恨和猜忌仍然留在两位君主的心中。

唐克雷德为了自己的安全，希望英法反目，他的诡计可能引起更严重的后果。他让理查德看一封署名菲利普的信，说是勃艮第公爵提供给他的。信中，菲利普要求唐克雷德进攻英国军营，许诺协助他对付共同的敌人。理查德轻信挑唆，但他为人直爽，无法在菲利普面前掩饰不满。菲利普断然否认，指控西西里君主伪造书信、捏造事实。理查德心满意足，或者假装心满意足。
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为了不让怨恨和猜忌继续增加，普遍认为两位君主应该签订严肃的条约，避免未来的所有纠纷，调整以后可能引起争议的一切问题。然而，正是这个权宜之计引起了新的争议，比以前的冲突更加致命，直接关系到菲利普家族的荣誉。以前理查德和先王开衅时，总是念念不忘加入他与法国公主爱丽丝的联姻。但公主只是他打击父王的借口和武器，他丝毫无意迎娶这样一位蒙受嫌疑的王后。理查德一即位，就再也不提联姻的事情，甚至策划向纳瓦拉国王桑切斯的女儿贝林格丽娅求婚。
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 国王在墨西拿日夜盼望埃莉诺太后和纳瓦拉公主驾到。
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 法王重提妹妹爱丽丝的婚事，理查德断然拒绝。霍威登和其他史家
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 声称，国王掌握了爱丽丝不贞的证据，甚至说她与亨利有私生子，菲利普获悉真相后撤回要求，宁愿以沉默和遗忘湮没家门之羞。从现存的条约
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 看，不论菲利普有什么动机，他允许理查德向贝林格丽娅求婚，解决其他所有争议。菲利普随即出海前往圣地。理查德稍待了一段时间，等太后和新娘驾临。她们一到，国王立刻兵分两路，大举东征。埃莉诺太后随后返回英格兰，但贝林格丽娅和西西里太后琼随理查德一路东征。
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英国舰队驶出墨西拿港，就遇上暴风雨。两位公主所在的舰队被暴风雨吹到了塞浦路斯海岸。一些船只在利姆苏斯附近遇难。享有皇帝头衔的塞浦路斯君主伊萨克乘人之危，抢劫了搁浅船只，把水手和乘客关进监狱，甚至不准公主们在危急关头进入利姆苏斯港。但理查德随后赶到，大肆报复。他在塞浦路斯登陆，打败了阻截他们的暴君，迎着暴风雨进入利姆苏斯港。第二天，英军再战克捷，伊萨克无条件投降。国王在岛上设置总督，将希腊君主带上铁镣、投入监狱。伊萨克抱怨这与他的身份不符，国王就下令换成银镣。皇帝对这种区别对待颇为领情，感谢征服者的慷慨。
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 国王登陆后立刻与贝林格丽娅结婚，一起前往巴勒斯坦。随行的还有一位危险的情敌、塞浦路斯君主的女儿。据信，她引诱国王，大获成功。虔诚的事业、英雄的举动、风流的性格集于一身，真令人叹为观止！

英军及时抵达，分享了围攻阿克或多利买的光荣。巴勒斯坦全体基督徒联合起来围攻阿克，萨拉丁和萨拉森人全力守城，已经两年之久。弗雷德里克皇帝从德国带来的的余部、源

源不断从西欧涌出的独立冒险家，使耶路撒冷国王能够集合大军。
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 但萨拉丁精通战争的艺术，统率萨拉森人深沟高垒，不断突袭和骚扰围城部队，拖延战局，消耗敌军力量。菲利普和理查德率领生力军加入基督徒一方时，在历次战役中同甘共苦的联军诸王希望：战胜异教徒的最后胜利已经近在眼前。他们设计了一个计划：第一天，法王攻城，英军守卫战壕。第二天，英军攻城，法军防备突袭。两国和两位国王竞于勇武。特别是理查德，他的豪勇超过了菲利普，更陶醉于时代的浪漫精神，万众瞩目、声名卓著。但是，和衷共济为时不久，傲慢而嫉妒的诸王很快又陷入纠纷。

耶路撒冷最初的王室是布荣家族。亨利二世的祖父安茹伯爵弗尔克娶了耶路撒冷王国的最后一个女继承人，耶路撒冷国王的头衔由家族幼支继承。盖伊·德·路西安娶了安吉文家族最后一个女继承人西比尔，继承了耶路撒冷国王的头衔。他的王国已经被萨拉丁夺走，但整个基督教世界仍然承认他是耶路撒冷国王。
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 西比尔在围攻阿克时去世，没有留下继承人。西比尔的妹妹伊萨贝拉要求路西安放弃王位，由她丈夫蒙特塞拉侯爵康拉德继承耶路撒冷国王的头衔。路西安坚持王位不得转让、不可废黜，获得理查德的保护。后者在离开塞浦路斯以前就支持他的论据。
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 仅凭这一点，就足以仅菲利普推入康拉德一派。大国君主意见分歧、各立党派，使基督教军队四分五裂，延缓了他们的胜利。圣殿骑士团、热那亚人、德国人支持菲利普和康拉德。弗拉芒人、比萨人、圣约翰医护骑士团支持理查德和路西安。尽管有这些内讧，长期围城还是严重削弱了萨拉森人的堡垒，他们立约投降。条约规定：保证萨拉森人的生命安全。基督教徒获得其他利益：归还基督徒俘虏和真十字架的木头。
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 十字军的大业吸引了欧亚两大洲的瞩目，丧师三十万众，终于否极泰来。

但菲利普无意乘胜进取，也无意解放圣城。他难以忍受理查德出尽风头、占尽上风，又看到回欧洲可以获得许多利益，就宣布返回法兰西。他借口健康不佳，抛弃了共同的事业。但他给理查德留下了一万军队，由勃艮第公爵指挥。他撕毁了绝不在理查德东征时侵犯其领地的承诺，但他一到意大利就向教皇塞莱斯汀三世申请豁免誓言。这个要求被否决，但他仍然以隐蔽方式推进其计划：利用英格兰目前的形势，发泄怨恨、满足野心，大有收获。

理查德离开英格兰、前往圣地没有多久，受命监护王国的两位教会长老就反目成仇，王国骚动不安。隆尚天性专横霸道，得君既专、得意忘形，又获得教皇特使的重任，不愿与达勒姆主教平起平坐。他一不做二不休，逮捕达勒姆主教，强迫他放弃诺森伯兰伯爵领和其他尊荣，作为自由的代价。
 


[26]



 国王在马赛得知这些纠纷，传信命令他让达勒姆主教官复原职。但隆尚胆大妄为，仍然拒绝服从，诡称获得了国王的密令。
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 他独断专横地统治王国，傲慢地对待贵族，四处卖弄其权势和富贵，惹人反感。时风所趋，他没有一千五百名来自恣睢狂暴的外籍雇佣兵保护，绝不会外出。贵族骑士争先恐后，投入他麾下，引以为荣。他的扈从仪容壮盛、堪比王室。他巡视王国各地，下榻各修道院。据说，他麾下侍从一夜的消耗，相当于全国几年的岁入。
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 国王滞留欧洲的时间超过了傲慢主教的预期，他的炫耀甚至超过了当时教会人士的惯例。国王得知大臣狂悖无礼的举动，认为必须节制他的权力，下令茹安大

主教沃尔特、斯蒂古尔伯爵威廉·马里夏尔、杰弗里·菲茨-皮特、威廉·布里维尔、雨果·巴道尔夫辅弼隆尚主教。国王命令隆尚，不经过以上辅政同意和批准，不得施行任何重要措施。但隆尚的淫威如此可怖，连茹安大主教和斯蒂古尔伯爵都不敢受命。隆尚仍然对全国实施不受控制的权力。但他将反对自己的约克大主教投入监狱时，终于越过了底线。践踏教会特权引起举国骚动，约翰亲王因为自己在政府中没有多少权力，本来就很不满意，又被隆尚主教得罪过，大胆地召集贵族和长老举行大议事会，传隆尚到会。隆尚觉得不能亲身涉险，闭伦敦塔自守，但不久就被迫放弃城堡。他换上女人的衣服，从海上逃走，大臣和大法官的职务都被剥夺。温和谨慎的茹安大主教接任大法官。但是，塞莱斯汀教皇仍然任命隆尚主教为教皇特使。他虽然逃亡在外，仍然对国内享有巨大权威，足以扰乱政府。法王菲利普从不放过扰乱英国的机会，闻风而动。他首先公开进攻诺曼底，但法国贵族拒绝跟随他进攻他们承诺保护的地方。教皇是参加十字军的各君侯的监护人，威胁对法国施加教会谴责。菲利普放弃了计划，改用不露声色的阴谋诡计反对英格兰。他收买约翰亲王背弃誓言，答应把妹妹爱丽丝嫁给他，把理查德所有的海外领地都送给他。如果没有埃莉诺王后的权威、议事会的威胁，亲王可能已经渡海执行他罪恶的计划了。

理查德在东方声名卓著，时刻刺激着菲利普的嫉妒心。他获得的荣誉和菲利普临阵脱逃的行径形成鲜明对照，更显得光彩照人。菲利普在嫉妒的驱使下，想要诋毁自己得不到的声名。他抓住每一个机会，猛烈攻击英格兰国王，完全不顾事实。亚细亚有一个小王，号称山中老人，统治着狂热的臣民。他们盲目服从山中老人的命令，刺杀成绩卓著。他们不惜赴汤蹈火、殒身不恤，想象服从命令、虔诚牺牲，死后可以享受天国极乐的回报。
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 山中老人的习惯是：想象自己受到某个君主的伤害，就秘密派出臣民刺杀冒犯者，为自己报仇。他们精通伪装自己的艺术，任何有力但预防措施都不能阻止这些狡猾而坚定的暴徒。最强大的君主也忌惮这位刺客的君主（欧洲语言的刺客就来自他们的名字--阿萨辛）。蒙特塞拉侯爵康拉德轻率地冒犯了山中老人。他是提尔的领主，提尔居民处死了几个危险的阿萨辛人。山中老人要求赔偿，尽管还没有真正的伤害发生，
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 他照样有常规的索赔程序。康拉德轻蔑地对待山中老人的使节，于是这位君主下了致命的命令。两个阿萨辛人假扮康拉德的侍卫，在西顿大街上公开行刺，康拉德受了致命伤。刺客被捕，受尽严刑拷打，但在痛苦中仍然自信胜利，欢喜天意选中自己，伸张正义、殊堪嘉许。

在巴勒斯坦，人人都清楚凶手是谁，没有人怀疑理查德。虽然理查德以前支持路西安，反对康拉德，但他很快明白冲突的不良后果，自愿将塞浦路斯王国送给路西安，条件是他放弃耶路撒冷国王的争夺。
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 康拉德临死时还将自己的遗孀托付给理查德保护。
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 阿萨辛君主向欧洲人正式宣布了他的行动。
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 但是，法王以此为据，造谣中伤无所不至，指控理查德才是真凶。他在全欧洲大声疾呼，控诉这次罪行，专门设置了一名卫士保护自己的安全，防备类似的暗杀。
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 他装模作样，目的在于掩盖自己攻击理查德领地的恶迹。这位被他抛弃在圣地的君主在战争中获得了无数荣誉，名扬整个基督教世界。

但理查德在巴勒斯坦的英雄事迹就是他最好的辩护。他统率的基督徒决定围攻阿斯卡隆，开辟通向耶路撒冷的道路。他们沿着海岸进军。萨拉丁率领三十万大军，企图阻截。这个时代最大的战役就此爆发。双方统帅的军事天才、双方军队的规模和勇武、战役中发生的

诸多大事都值得瞩目。这一天开始时，达沃森指挥基督教军队的右翼，勃艮第公爵指挥基督教军队的左翼，同遭败绩。理查德率领主力来援，转败为胜。他身先士卒、奋勇杀敌，指挥若定、鼓舞三军，集完美的统帅、勇武的战士于一身。两翼得到喘息机会，恢复阵形，大破萨拉森人。据说，萨拉森人丧师四万之众。
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 阿斯卡隆随即落入基督徒之手。另一次围攻同样成功。理查德长驱直入，终极战利品耶路撒冷已在望中。就在此时，他沮丧地发现：必须放弃一切速胜的希望，中断胜利在望的事业。十字军的高昂士气来自圣战的狂热，他们置安危利害于度外，勇往直前。他们信任上苍的援助指日可待，眼中只有荣名与胜利，王冕的尊荣还在其次。但是，十字军离家太久，疲劳、疾病、匮乏、自然而然伴随战争的各种事件，渐渐消磨了他们所向披靡的狂怒。除了英格兰国王，人人都想尽快返回欧洲。德国人和意大利人宣布他们决定罢手。法国人更难相处。勃艮第公爵为了讨好法王菲利普，不遗余力地打击和反对理查德。
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 在目前情况下，绝对有必要放弃进一步征服的希望，与萨拉丁谈判，保证基督徒已经取得的战果。因此，理查德与萨拉丁签署停战协定，规定基督徒保留阿克、加法等巴勒斯坦海港。各教信徒都有权不受干扰地前往耶路撒冷朝圣。停战协定为期三年零三天零三小时。这个魔力数字很可能是欧洲人设计的，其迷信色彩与这场战争的目的不相上下。

萨拉丁保证基督教徒朝圣的自由，在他是一个微不足道的牺牲。苦战争夺犹迪亚的不毛之地，在欧洲冒险家是出于迷信，在他却是政策的需要。的确，当时萨拉森人在学问、节制、人道各方面都胜过欧洲人。在战争期间，这位勇武的帝王尤其表现出高昂的志气和恢弘的心胸。甚至他迷信的敌人也不得不承认和景仰。理查德同样勇武善战，但蛮性犹存、失之残暴，给他驰名遐迩的胜利留下了污点。萨拉丁拒绝批准阿克的投降条约时，英格兰国王下令屠杀了五千名俘虏。萨拉森人不得不对基督徒以牙还牙。
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 萨拉丁与十字军诸王签署停战协定后不久就在大马士革去世。值得注意，他临终前下令：将他的裹尸布带到城市的大街小巷，报丧人领路，大声宣告：“这就是东方的征服者、强大的萨拉丁的遗体。”他最后的遗嘱是给施舍穷人，不分犹太人、基督徒还是穆斯林。

停战协定签署后，理查德在巴勒斯坦就没有什么要务需要逗留。他获悉弟弟约翰和法王菲利普的阴谋，明白有必要返回欧洲。他不敢途经法兰西，就取道亚得里亚海，在阿奎利亚附近覆舟。他假扮朝圣者，企图秘密通过德国。由于伊斯特利亚总督的追索，他不得不离开去英国的近路，绕道维也纳。在这里，他的阔绰与慷慨暴露了自己的君主身份。奥地利公爵利奥博德下令逮捕他。阿克之围时，利奥博德曾在理查德麾下作战，受到傲慢的国王侮辱。他心胸狭窄，抓住眼前的机会满足他的贪婪和报复心，把国王投入监狱。亨利皇帝因为理查德与西西里国王唐克雷德立约，也将他视为敌人，遣使命令奥地利公爵把王室俘虏交给他，保证付他一大笔钱作为报酬。英格兰国王名满天下，自己却戴着镣铐，囚禁在德国中部的地牢里，
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 完全依靠人类中最卑鄙最肮脏的敌人的慈悲。

英国枢密院惊愕地获悉这个致命的消息，预见到自然而然会随之而来的一切不幸。太后埃莉诺致信塞莱斯汀教皇，抗议儿子受到的伤害。她表示：理查德是最著名的十字军君主、带着基督的旗帜进军圣地，扣押他是亵渎神明的举动。她声称；使徒的教会理应保护最卑微的朝圣者。她责备教皇迟迟不对那些天诛地灭的渎神降下精神的雷霆，正义、宗教、教会的尊严都有赖于此，教皇圣座理应亲赴德国伸张正义。
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 对太后的急切并没有得到塞莱斯汀的

热忱。英格兰的摄政不得不长期孤军作战，应付国内外的敌人。

法兰西国王菲利普很快从皇帝那里获悉理查德被囚的消息，
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 准备从中渔利。为了对付他不幸的对手及其王国，他用尽了明枪暗箭、战争和交涉。他再度散播理查德刺杀蒙特塞拉侯爵的流言，以这个荒谬的借口，诱使属下的男爵们背弃十字军兴时的誓言，进犯英国国王的领地。只要皇帝把理查德交给他，或者至少永远扣留他，菲利普就愿意付出最大的代价。他甚至与丹麦国王联姻，要求他以舰队为后盾，重提古代丹麦对英格兰的主权。但菲利普最好的合作伙伴还是约翰亲王。约翰罔顾对兄长、君主兼恩主的义务，一心从公众的灾难中牟取私利。这个叛逆者第一次收到法兰西宫廷的邀请，就渡海会晤菲利普，签署条约，目的在于永远毁灭他不幸的兄长。他保证将大部分诺曼底交给菲利普，
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 作为回报，菲利普将理查德的所有海外领地封授给他。有几位史家还说，他为英格兰王位向菲利普宣誓效忠。

菲利普依据条约，入侵诺曼底。约翰的党羽里应外合，使他兵不血刃，进据纳沙泰勒、尼奥弗、日索尔、佩西、伊夫里各城堡，臣服欧诺、奥马勒两郡。他围攻茹安，威胁居民如果敢于抵抗，就把他们全部屠杀。幸而莱斯特伯爵罗伯特及时出现，指挥茹安守备。罗伯特是勇敢的绅士，参加十字军、战绩炳勋，返乡的旅途比他的主人更顺利些。他身先士卒、激励惊慌失措的诺曼人鼓起勇气。菲利普屡攻不克，属下封臣服务期满，就与英国摄政议和，接受两万马克班师费，以四座城堡为抵押。
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约翰亲王唯恐天下不乱，渡海前往英格兰。他的事业仍然不很成功，只能占据温莎和瓦林福德两座城堡。但他抵达伦敦时，伪称得到国王去世的讯息，要求继承王国。全体贵族一致拒绝他、抵抗他，将他击败。
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 法官们在民众支持下，卓有成效地守备王国。约翰亲王屡攻不克，只得和他们签署停战协定。协定期满前，他谨慎地返回法兰西，公开宣布与菲利普结盟。
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在此期间，心高气傲的理查德在德国受尽侮辱和轻贱。法国大使以他主人的名义宣布：撤销他的法兰西诸侯资格，没收全部封地。他越急于恢复自由，皇帝就越是要求更高的赎金，对待他越是严厉，把他贬低到最低贱罪犯的地步。亨利甚至在沃尔姆斯帝国会议前指控理查德犯有各种轻重罪行，包括：与西西里篡位者唐克雷德结盟；利用十字军攻击基督教君主；征服塞浦路斯；在阿克城前侮辱奥地利公爵；与法兰西国王争执，妨碍基督教军队的进展；刺杀蒙特塞拉侯爵康拉德；与萨拉丁签署停战协定；把耶路撒冷留在萨拉森皇帝手中。
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 理查德虽然历经患难，锐气犹在，这些鸡毛蒜皮的无耻毁谤反而激发了他的精神。面对这些指控，他骄傲地回答：除了上苍，谁也无权审判他。不过为了名誉起见，他愿意在会议前为自己的行为辩护。唐克雷德如何继位与他无关，他只是和一个在位君主签订了一份条约。塞浦路斯国王或僭主心胸狭窄、不公不义，挑衅了他的尊严。他虽然严惩了挑衅者，却丝毫没有耽误十字军的正业。即使他的确对奥地利公爵无礼，那他早已为感情冲动付出了足够的代价。大丈夫投身于如此神圣的事业，理应宽恕别人的弱点，而不是执着于鸡毛蒜皮的个人恩怨。他和法兰西国王两人之间，到底是谁最热心征服圣地，为这个伟大的目的牺牲了个人恩怨，事实俱在。如果他平生大节还不能证明他绝不会乞灵于卑鄙的暗杀、驳斥私敌的非难，那么现在的辩护或提交更多铁证如山的证词就是徒劳的。他和萨拉丁签署停战协定确有必要，他虽然感到遗憾，却并不引以为耻，反而为此而骄傲。他认为：虽然被全世界抛弃，仅仅依靠

自己的勇武和本国留下的少量军队，与东方有史以来最强大最善战的皇帝周旋，能够取得这样的条件，值得自豪。理查德就这样为自己的做法辩护，然后义愤填膺地控诉他受到的残酷对待。他身为十字军的守护者，仍然佩戴着神圣的徽章，为基督教世界共同的事业牺牲了臣民的鲜血和财富后，回国途中却受到基督教君主的阻截，被戴上镣铐投入地牢，被迫象臣民或罪犯一样为自己辩护。他原计划组织下一次十字军，在停战协定期满后夺回异教徒长期亵渎的圣墓，因此而受阻，他尤其感到遗憾。理查德的气势和雄辩给德国诸侯们留下了深刻的印象，他们大声疾呼，反对皇帝的指控。教皇也威胁要将皇帝逐出教门。亨利皇帝仔细考虑了法王菲利普和约翰亲王的提议，发现他们卑鄙的目的难以实现，也很难继续扣留英格兰国王。因此，他与理查德约定，以十五万马克--约合目前的三十万镑--赎金换取自由。获释前至少付清十万马克，并以六十七名人质为抵押，保证付清余款。
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 亨利皇帝为了掩饰这次臭名昭著的交易，将阿尔勒王国赠送给理查德。阿尔勒王国包括普罗旺斯、达菲内、纳尔滂和其他各邦，帝国对其有一些古老的权利要求。理查德国王明智地抛开了这份礼物。

根据领有封建领地的规范，宗主被俘，封臣有义务分担赎金。因此，英格兰王国每一位骑士摊派二十先令。但这样筹款缓不济急。人民出于热忱、自愿捐输，很快弥补了这个缺陷。教堂和修道院融化了盘子，凑齐三万马克。主教、修道院长和贵族付出岁入的四分之一。教区神父付出十一税的十分之一。这样凑齐了必要的数目，埃莉诺王后和茹安大主教沃尔特携款前往德国，在门兹给皇帝和奥地利公爵付出赎金、交出人质。理查德获释。他的脱身间不容发。亨利皇帝刚刚发现列日主教图谋行刺，卢万公爵也有类似企图。他知道德国诸侯对他的这些臭名昭著的做法深恶痛绝，决定谋求法王菲利普的联盟和支持，准备永远扣押菲利普的敌人理查德，一面保留已经到手的赎金，一面向菲利普和约翰亲王索取更多的酬金。他们在这方面非常慷慨。因此，他下令追捕扣押理查德。但国王行动迅疾，已经在须尔德河口登舟逸去。皇帝的使节刚到安特卫普，国王乘坐的船只已经驶出视界。

国王历经患难、载誉归来，英国人举国欢腾。他的盛名已经远播遥远的东方，在这以前，英国人的名望还从来没有传到那里。国王刚刚驾到，就给臣民提供了一个公开表达狂欢的机会。他下令在温切斯特重新举行加冕礼，似乎打算通过这个仪式恢复王权，洗去被俘的耻辱。甚至国王宣布重新开始索取东征圣地前必需加派的补助金时，臣民的欢欣鼓舞之情仍然没有衰减。贵族们也在大议事会上决定没收约翰亲王在英格兰的所有领地，以惩罚他的逆谋。他们协助国王，拿下了仍然在约翰党羽控制下的城堡。
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 理查德将英格兰整顿就绪后，率军进入诺曼底，急于与菲利普一决雌雄，报复法王带给他的众多伤害。
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 菲利普一听说国王脱身，就写信给同谋约翰：“当心，魔鬼已经脱身！”
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我们看到这些强大而善战的君主在骄傲和狂暴的性情唆使下、在对立的利益驱使下，彼此仇恨、相互伤害、意气相倾，自然会感到好奇，以为激烈胶着的大战即将爆发，导致重大的事件和灾难性的后果。然而，这些敌对行动如此琐细无聊，没有几个史家乐于鼓起勇气，描绘其细节。这是一个确凿的证据，说明那时君主地位软弱，对桀骜不驯的封臣只能望洋兴叹！双方的冒险仅限于攻陷城堡、袭击敌军落伍者、马上交锋，更像暴乱而不像战斗。理查德迫使菲利普解除维里奥尔之围，攻陷安茹小镇洛什，拿下博蒙特和其他一些不重要的地方。经过若干微不足道的交锋，两位君主又开始议和。菲利普坚持，如果要缔结普遍的和平，以后就应该禁止双方贵族的私斗。但理查德答复：这是封臣的权利，他不能随意剥夺。谈判毫无结果，英法骑兵随即在弗瑞特维尔交锋。法军溃败，法王的契册和档案被英军掳获。当时，

这些东西都是国王随身携带的。但这次胜利没有没有带来明显的利益。最后，由于双方同样软弱，两位君主同意停战一年。

战争期间，约翰亲王抛弃菲利普，向兄长请求宽恕。在埃莉诺王后的调解下，重获恩宠。国王说：“我宽恕他，希望我能轻易地忘记他给我带来的伤害，他也能同样轻易地忘记我的宽恕。”约翰亲王即使改弦更张，也一定要出之以卑鄙的方式。他离开菲利普一党之前，邀请埃弗勒要塞全体军官赴宴，待兴酣意到时，在市民协助下将他们全部屠杀，向理查德献城。

理查德憎恶仇恨的主要目标是法国国王。约翰亲王、亨利皇帝和奥地利公爵的行径如此卑鄙，引起了普遍的厌恶和鄙弃。国王认为他们已经受到了恰如其分的报应，再向他们复仇已经无甚乐趣。奥地利公爵在比武中落马，腿被碾碎，高烧不退，濒临死亡时忏悔对理查德的不公正，在遗嘱中下令立刻释放所有英国人质、放弃剩余赎金。他儿子似乎不愿意执行遗嘱，但在教士们的威胁下被迫就范。
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 皇帝也提议放弃所有剩余赎金，和理查德修好，共同反对法国国王。理查德大喜过望，同意结盟。与皇帝的和约唯一的后果就是在停战期满前提前点燃英法两国的战火。新的战争和以前的战争一样，没有什么重要事件。两位国王相互蹂躏不设防的乡野，围攻了几处无足轻重的城堡后，在卢维埃议和，交换了若干领地。
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 和平的原因就是双方都无力继续战争。由于两人之间的仇恨，停战期满两个月前，战争就重新爆发。理查德与佛兰德、图卢兹、布洛涅、香滨诸伯爵等法兰西大诸侯结盟，自以为可以大占上风。
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 但他很快就发现这些君侯无信无义，当法国掌握在菲利普这样勇敢有为的君主手中时，发挥不了什么作用。这场战争中最重要的事件就是俘虏了尚武的博韦主教，他出身于法国王室近亲德勒家族。理查德痛恨主教，将他戴上镣铐、投入监狱。教皇向理查德求情，称博韦主教为“我的儿子”，要求释放他。理查德给教皇送去博韦主教在战场上披挂的甲胄，上面沾满鲜血。国王用雅各的儿子们回报父亲的话回复教皇：“我们找到了这个，不知道是不是你儿子的衣服”。
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 英法战争在仇恨中继续，两国国王经常挖出敌方俘虏的眼睛。不久，他们签署了为期五年的停战协定，同时准备寻找新的挑衅，作为重开战火的口实。教皇使节圣玛丽红衣主教出面斡旋， 
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 劝说两位国王签署为期更久的停战协定。理查德的暴死中断了这场谈判。

利摩日子爵维德马尔是国王的封臣，发现了一笔财宝，把其中一部分作为礼物送给国王。理查德以宗主身份，要求得到全部。他率领一批雇佣兵，将子爵围困在利摩日附近的查洛斯城堡，逼他就范。
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 城堡请求投降，但国王回答：既然他已经费心御驾亲征、围攻此地，就一定要以武力拿下城堡，绞死每一个人。一天，理查德携雇佣兵统领马卡蒂临堡勘查，弓箭手贝特兰·德·古尔东一箭射中国王肩头。国王下令猛攻，拿下城堡，绞死除古尔东以外的每一个人，留下古尔东等待精心准备的酷刑。
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国王的伤势本来并不危险，但外科医生的低能却使之致命。他拔出箭头时引起化脓，随后转为坏疽。国王知道大限将临，召来古尔东，问他：“恶棍，我哪一点对不起你，你非要我的命不可？”俘虏冷静地回答：“那你待我如何？你亲手杀了我父亲和两个兄弟，还想绞死我。现在我落在你手里，随你怎么酷刑折磨。我会快乐地想，是我为世界除了一害。”
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理查德被这番理直气壮的回答打动，在即将来临的死亡面前变得谦卑，下令释放古尔东，还送了他一笔钱。但马卡蒂不知情，抓住了这个可怜人，将他切腹后绞死。理查德卒年四十二岁，享国十年，无嗣。

国王最优秀的品质莫过于武德。即使在浪漫时代，也没有人在勇敢无畏这方面与他平起平坐，是以有“狮心”之号。他醉心于荣誉，特别是军事荣誉，戎略不输勇武，军事天才面面俱到。他有仇必报，恃勇傲物。臣民和邻邦心知肚明，只要理查德久在其位，必然干戈不息、血流漂杵。他天性鲁莽冲动，随之而来的结果是：美德和恶行同样出乎其类拔乎其萃。他坦荡、直率、诚实、勇敢，睚眦必报、野心勃勃、骄傲自大、野蛮残暴。这样一个人更容易以其功业炳勋而扬名立万，而非以其施政有方而造福苍生、光大王室。戎略武德入人易深，是以他深得英国民众爱戴。诺曼世系受英国臣民真心敬佩，自理查德始。他治理英国不过四个月，在十字军中度过了近三年，被扣十四个月，以后的时间都用于对法作战或准备对法作战。他威震东方，深感自豪，决定不顾过去的不幸，甘愿虚耗王国、临危蹈险，发动另一次对异教徒的远征。

英国人虽然喜欢国王的军事天才带来的光荣，但他的王朝充满压迫、近乎专制。赋敛苛重，经常不经国家或大议事会同意。他在位第九年，向每海德土地征收五先令。教士不肯缴纳，他下令剥夺他们受法律保护的权利，命令世俗法庭不得判决他们收回债务。
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 他在位期间，两次下令更新所有的特许状，由当事人付费。
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 据说，他的大法官休伯特在两年之内除了英格兰政府的费用以外，给在法国的国王送去不下一百一十万马克。但这个数字完全不可靠，除非理查德对王室领地涸泽而渔。他以前恢复所有补助金以后，不大可能再从王室领地获得任何利益。他如果真有这样大的岁入，就不可能为了筹集皇帝要求的十五万赎金，在囚禁中度过了十四个月，最后还有三分之一未付。理查德一朝的物价水准也证明他不可能征收到这么多税款。一海德土地大约一百二十英亩，一年产出约合当时货币二十先令。英格兰有二十四万三千六百海德土地，王国土地税不难计算。一头公牛法定均价四先令，一匹役马与之相等，母猪一先令，细毛羊十便士，粗呢六便士。
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 诺曼征服以来，物价没有上涨，
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 仍然比目前便宜十倍。

理查德重申了严厉的森林法，偷猎者象他曾祖父时代一样，受到阉割和挖眼的处罚。他通过法律在整个王国确定了重量和大小的统一标准。
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 继承人的贪婪和需要使他无需金钱就建立了一个有益的规则。

在理查德一朝，伦敦治安恶化到极点，原因在于政治不良。公元1196年，众多匪徒似乎合谋毁灭这座城市。绰号“长胡子”的律师威廉·菲茨-奥斯伯特善于蛊惑，在伦敦下层阶级（lower rank of citizens）中颇得人心，处处为他们辩护，有穷人的吹鼓手或救世主之称。他依靠伤害或侮辱更加殷实的市民，树立自己的威望。后者犹如身处敌国，时时暴露于“长胡子”及其恣睢无忌的地下党徒侵凌之下。凶案天天在街市上发生，暴徒在光天化日之下打

破屋门，公然行劫。据称，至少有五千二百人加入“长胡子”的帮派，服从这个危险的暴徒的一切命令。休伯特大主教当时担任大法官，传唤他到枢密院解释自己的所作所为。但他率领党徒、全副武装到场，没有人敢于控告他或是作证反对他。大主教发现法律无能为力，只得满足于索取市民为人质，以保证他们行为良好。但他还是随时留意菲茨-奥斯伯特，抓住适当的机会就扣押他。但“长胡子”戕害命官，和情妇一起逃入圣玛丽·勒·鲍教堂，武装自卫。最后他终于溃败、被捕，在民众的一片惋惜声中伏法。民众（populace）如此怀念他，以至于盗走他伏法的绞刑架，象崇拜基督的十字架一样崇拜它，热忱地四处宣传它有创造奇迹的功能。
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 但这个迷信的派别受到司法当局的惩罚，
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 又几乎得不到现存教会的任何支持--教会的财产也受到这些蛊惑煽动的威胁，就迅速地没落、消亡了。

十字军时期，纹章第一次风靡欧洲。骑士们全身披挂，在战斗中无法辨认身份，就在盾牌上标记纹章。他们的子孙和亲族为先人的虔诚和武功骄傲，渐渐也开始使用纹章。

理查德国王雅善诗歌，御制辞章至今犹存遗篇，足以跻身于普罗旺斯诗人或行吟诗人之列而无愧。他们堪称以风雅著称的现代欧洲人之滥觞。
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第十一章：约翰王


继位-大婚-对法战争-谋害布列塔尼公爵亚瑟-国王丧失法国所有领地-国王与罗马教廷争执-红衣主教拉格顿受命出任坎特伯雷大主教-王国遭到禁令-国王被逐出教门-国王向教皇屈服-男爵们的不满-男爵们叛乱-大宪章-内战重新开始-亨利王子继统-国王的性格

天赋高贵和生而自由的古人
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 总是将一人统治视为暴政和僭政的一种形式，难以理解合法循例的君主制概念，因此他们对嫡系君统与长子合法继承权完全无知。而二者对于保持王位继承顺序，避免内乱和篡夺的邪恶，保证在位君主的安全感、从而产生温和节制的政府。这些都是封建法带来的新事物。封建法首创了长幼之别和长子继承权，嫡长孙继承祖父的权利优于其叔父，尽管后者与先王的关系更近。观念的进步是自然的，渐积而成。在我们现在讨论的时代，嫡系君统的原则已经引进，但还没有完全巩固。人们的观念在两种相反的原则之间摆动。理查德参加圣战时，指定侄子布列塔尼公爵阿瑟为继承人，以正式契约剥夺了弟弟约翰的王位继承权，因为约翰是阿瑟的父亲杰弗里的弟弟。
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 但约翰一旦驱逐了大臣和大法官隆尚主教，压倒了英国各重臣，就不愿意接受这样的命运。约翰召集英国贵族，让他们宣誓支持他的继承权。理查德回国后，没有采取任何步骤恢复或保证他原先的安排。国王最后的遗嘱又特意指定约翰继承所有领地。
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 不能确定他是不是考虑到阿瑟年方十二，无法维护自己的权利，抵抗约翰一党；或者是国王受到埃莉诺太后的影响，后者与阿瑟公爵的母亲康斯坦蒂亚不和，自然恐惧一旦阿瑟登基，康斯坦蒂亚势必当国。那个时代，遗嘱的权威极大，即使涉及王位继承也不例外。约翰有理由希望，这份遗嘱再加上其他貌似可信的理由，

应该能够保证他继承王位。但这时嫡系君统的观念在法兰西进展得比英格兰更快，安茹、马恩、都兰等海外各省的贵族立刻宣布支持阿瑟，并向宗主法兰西国王求援。菲利普很高兴有机会抓住约翰的弱点、肢解他的领地，支持年轻的布列塔尼公爵，将他置于法兰西王室的保护之下，与自己的儿子路易一起受教育。
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 在这个紧急关头，约翰急忙占据王国的主要领地，并让埃莉诺太后去接管普瓦图和基耶纳，埃莉诺对后面这些领地的权利是无可争议的。约翰疾驰至茹安，轻取诺曼底公国，而后马不停蹄、直奔英格兰。先王三大宠臣--坎特伯雷大主教休伯特、斯蒂古尔兼彭布洛克伯爵马尔夏尔、高等法官杰弗里·菲茨-皮特--已经站在约翰一边。
 


[5]



 其他所有贵族不是屈从、就是默认，约翰顺利占据王位，无人反对。

约翰王很快返回法国，指挥反对菲利普的战争，从侄子阿瑟手中夺回了叛乱诸省。理查德与佛兰德伯爵
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 及法兰西各大诸侯的同盟虽然并没有很大效力，但仍然存在，使约翰得以抵抗敌人。在法兰西和弗拉芒之间的一次战役中，康布雷当选主教被法王俘虏。卡普亚红衣主教要求菲利普释放主教，菲利普不但拒绝，还责备他在博韦主教被俘的类似事件中没有尽力而为。教皇使节为了表示不偏不倚，只得同时对法兰西王国和诺曼底公国发布禁令。两位国王不得不交换他们手中的好战主教。

国王不可能获得满意的解决。菲利普精于自谋、善于诡计，口头宣称为阿瑟而战，事实上却完全不考虑这位王子的利益。康斯坦蒂亚极其怀疑法王企图夺走全部领地，
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 带着儿子秘密离开巴黎，投奔约翰王。约翰王将布列塔尼公国归还给阿瑟，让他为布列塔尼领地向诺曼底公爵约翰宣誓效忠。从此，菲利普明白他无法进一步反对约翰，又因为不合法地与丹麦公主英格尔伯伽离婚，受到教廷的禁令，希望与英格兰议和。经过几次毫无结果的谈判，两国君主最后签订条约。从这份条约看，他们似乎不仅想解决目前的纠纷，而且还准备预防未来可能发生在两国间的不和与争执。他们调整领地边界，相互保证双方封臣的利益。为了保证联盟，约翰将侄女卡斯提尔的布兰奇嫁给菲利普的长子路易，将伊苏登、格雷塞男爵领地和贝里各领地作为她的陪嫁。英法双方各出九位男爵为条约作保，宣誓：如果本国君主违背条约任何条款，他们就支持受害君主而反对他。
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约翰想象自己获得法国方面的安全保证，可以放心追求安格拉姆伯爵阿马尔·塔里弗的女儿和继承人伊萨贝拉。约翰的王后是格洛斯特家族的女继承人，仍然在世。伊萨贝拉早已许配给德·拉·马什伯爵，只是由于年幼尚未完婚。约翰欲令智昏，完全忽视这些障碍。他说服安格拉姆伯爵让女儿退婚，自己也和王后离婚。他不顾教皇和德·拉·马什伯爵的反对，娶了伊萨贝拉。教皇反对这样不合法的离婚，受害的伯爵也很快找到了办法惩罚他强横无耻的情敌。

约翰不了解让男爵们爱戴或恐惧国王的艺术。德·拉·马什伯爵和他的兄弟欧诺伯爵利用他的不得人心，在普瓦图和诺曼底煽动骚乱，迫使国王拿起武器，镇压封臣叛乱。他召集英格兰贵族，要求他们追随王旗渡海平叛。国王发现，自己在王国内的权威并不大于在海外领地的权威。英格兰贵族众口一词地回答，除非国王承诺恢复和保障他们的特权，他们就不会参加这次远征。
 


[9]



 这些贵族第一次有迹象形成正规的联盟和争取自由的计划！但计划中的革命还没有完全成熟。约翰恐吓这些贵族，破坏了他们的团结，带了许多人去诺曼底，同时

迫使留下的人为每个骑士封邑缴纳两马克免役税。

约翰带往诺曼底的军队比叛乱贵族更强大。更有甚者，菲利普没有公开援助叛乱贵族，似乎有意维持英法联盟条约。但国王恃强而骄、得寸进尺，王军贵族兔死狐悲，普遍的不满蔓延开来。当时的领主法庭以决斗裁判为主，国王随身带着几位勇士作为选手，准备跟男爵们争执时决斗。
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 德·拉·马什伯爵和其他贵族将这种做法视为侮辱，声称他们绝不会与这样低贱的对手决斗。国王威胁报复，但他无力用手中的军队打击他们，或是彻底粉碎反对他的贵族，从而贯彻其不公正的审判。

政府集软弱与横暴于一身，鼓励了受害的男爵们鼓起勇气、进一步反抗。他们向法王菲利普申诉，抱怨约翰的法庭不公不义，要求宗主的救济，从压迫和毁灭中拯救他们。菲利普明白有利可图、目光远大，代表法国贵族出面干预，对英格兰国王颐指气使。约翰王无法否认菲利普的权威，只得答复：他一开始就保证贵族们在同辈组成的法庭上受审。如果还是无法解决，他愿意在法兰西王国的最高法院面前接受同辈的审判。
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 他承诺，以公正衡平的法庭让男爵们满意。贵族们根据他的约定，要求出庭的安全通行证。他一开始拒绝了，再次受到菲利普的威胁，才重新同意。然后他又一次破坏承诺，在菲利普的威胁下，交出蒂利耶和巴塔文城堡作为履行承诺的担保。这一次的承诺照样被他破坏，他的敌人看透了他的软弱和无信，联合起来将他逼到尽头。强大的新盟友及时出现，更鼓励他们打击这个可憎可鄙的政府。

年轻的布列塔尼公爵现在已经长大成人，看清了他叔父险恶的人格，为了自己的安全和前途，决定与菲利普和叛乱贵族结盟。他加入法国军队，与英国国王为敌。菲利普对他大加恩宠，授予他骑士资格，不仅将布列塔尼公国、还将他过去割让给叔父的马恩和安茹诸郡封授给他。
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 盟约既成，屡战则克。菲利普轻取蒂利耶和巴塔文城堡，几不血刃。莫蒂马尔和莱昂斯不战而降。菲利普国王随即进军戈尔纳，掘湖饮水灌城。城破，菲利普兵不血刃，径据要隘。法军进展神速，战果远远超过了封建战争的通例。约翰王一再求和，菲利普始终坚持他必须将所有海外领地交给阿瑟，自己只保留英格兰。正在这时，约翰王时来运转，似乎有机会完胜敌人。

阿瑟王子好军誉，率偏师进犯普瓦图。他听说一直与他作对的祖母埃莉诺驻节该地、城堡师老兵疲、藩篱不固，
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 立刻决定围攻要塞，企图俘虏她。约翰一直消极怠惰，闻讯惊起，调集全部英军和雇佣军，从诺曼底急行军援救太后。他出其不意，袭击阿瑟王子的军营。阿瑟军溃被俘，德·拉·马什伯爵和戈弗雷·德·吕西尼昂和几个最重要的叛乱男爵也同时被俘。国王凯旋回到诺曼底。
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 菲利普正在诺曼底围攻阿尔奎斯，得知约翰逼近，解围撤退。
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 大部分俘虏被送往英国，但阿瑟被关押在法莱斯城堡。

国王在法莱斯城堡与阿瑟谈判，称他的僭位为愚行。法王鼓励阿瑟与宗室为敌，约翰要求他取消与菲利普的联盟。阿瑟勇敢、但或许是有失谨慎地拒绝了。他傲慢地对待自己的不幸，坚持自己的事业是正义的，宣称不仅法国各省、即使英格兰王国也应该属于他，反过来要求国王根据长子继承权的原则，将先王的全部遗产归还给他。
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 约翰明白，从王子的精神状态看，他现在虽然还是俘虏，将来会变成他危险的敌人，决定斩草除根、永绝后患。阿瑟

从此消失，再也没有出现过。参与这种见不得人勾当的角色一定会留心灭迹。史家各执一词，但可能性最大的纪录如下：据说，国王一开始让侍从威廉·德·拉·布莱伊除掉阿瑟，后者断然拒绝，回答说：他是绅士，不是刽子手。国王另外找了一个代理凶手，去法莱斯城堡执行任务。但国王的内府总管兼城堡卫戍长休伯特·德·博尔格假装自己执行国王的命令，把凶手打发回去，报告国王小公爵已死，公开举行葬礼。但布列塔尼人发誓向凶手报仇，所有叛乱的男爵们更加坚定。德·博尔格认为明智的办法就是放出消息，说明布列塔尼公爵还活着，在他的监护下。这个发现对阿瑟是致命的。约翰下令连夜从水路将阿瑟送往茹安城堡面君。年轻王子意识到危险临近，被接二连三的噩运压倒，向叔父跪下求饶。但野蛮的暴君不予理睬，亲手刺杀阿瑟，把尸体系上石头，投入塞纳河。

这种非人的暴行吓坏了所有的人。从这一刻起，国王就受到臣民的憎恶，统治领地内人民和贵族的权威摇摇欲坠。布列塔尼人刚刚产生希望，又重新破灭，怒不可遏，兴师复仇、再也没有妥协的余地。他们规定公国的继承人必须为报复谋害主君的凶手。约翰控制了阿瑟的妹妹埃莉诺--一般被称为“布列塔尼少女”，把她带回英格兰，自此一直扣押在那里。
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 但布列塔尼人不再抱有迎回公主的希望，立康斯坦蒂亚和第二任丈夫古伊·德·特瓦的小女儿爱丽丝为主君，委任德·特瓦为公国摄政。同时，布列塔尼人还向宗主菲利普控诉约翰谋害他的近亲阿瑟，要求伸张正义。因为阿瑟虽然曾经为布列塔尼领地向诺曼底公爵效忠，但布列塔尼一向是法兰西的大诸侯。菲利普乐于受理此案，传唤约翰出庭受审。约翰没有出庭，国王和大诸侯缺席判处约翰犯有刑事重罪和弑亲罪，没收其在法所有领地和采邑归王室宗主所有。
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迄今为止，法兰西国王的野心和经营受到亨利明智的政策和理查德尚武的才干限制，无法大显身手。现在良机来临，可以反对这个卑鄙可憎的君主，剥夺英国--或者不如说英国国王--几代人以来从法国获得的领地。许多大诸侯本来可能出于嫉妒而从中作梗，在目前这种情况下也没有反对。另一些大诸侯要么漠不关心，要么支持王室宗主扩张权力的危险举措。佛兰德和布洛瓦伯爵参加圣战。香槟伯爵冲幼，由菲利普监护。布列塔尼公国激于主君被害，积极支持所有的制裁。约翰的封臣大多背叛，因此反对他变得轻而易举。菲利普拿下了卢瓦尔河外的几个城堡和要塞，将它们平毁或派驻自己的军队。阿伦贡伯爵抛弃约翰，臣服菲利普，将所有属地献给法国。菲利普为了让围城部队休息，解散了大营。约翰集结了一些军队，突袭阿伦贡伯爵。菲利普解散的部队难以迅速集结，又不能坐视朋友和盟军危难而不救，因而蒙受耻辱。他依靠天资和急智找到一条权宜之计。这时，加蒂努瓦的莫雷特正在举行比武大赛，法兰西和邻近各邦的大贵族都在场，准备展示自己的英勇和武技。菲利普到场致辞，请求他们行侠仗义、扶危济困，指出阿伦贡平原就是最光荣的竞技场，可以展示他们的侠义和武德。这些勇武的骑士发誓：卑鄙的弑亲罪玷污了骑士精神和骑士纹章，他们一定会伸张正义。菲利普即刻率领这些骑士及其扈从，解阿伦贡之围。约翰得知联军在望，弃营帐、器械、辎重于敌，临阵脱逃。

这位怠惰而怯懦的君主最后一次保卫领地的尝试就这样有气无力地结束了。从此以后，他龟缩在鲁昂，只顾与年轻的妻子寻欢作乐，似乎天下太平、国运兴隆。他说：“随法国人去吧，他们一年夺走的，我们一天就能夺回来。”
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 他的愚蠢和怠惰如此出格，以至于人们猜测他中了邪，相信是某种魔法或巫术使他陷于昏睡。英国贵族看到他们的时间白白浪费，对法军的挺进毫无抵抗，蒙受作壁上观的耻辱，各自撤回旗帜、返回家乡。
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 没有人愿意保

卫无意自卫的君主。紧急关头，约翰的臣民同样对他的命运漠不关心，袖手旁观他众叛亲离的景象。

约翰内政不修，却以最卑屈的方式谋求外力的保护。他请求教皇英诺森三世调解英法冲突。教皇无时不想扩大其权威，下令菲利普停止进军，与英格兰国王讲和。但法国贵族愤慨地拒绝承认教皇僭越世俗权威，发誓要竭尽全力帮助他们的君主打击一切敌人。菲利普在他们的热忱支持下，不顾教皇使节的反对，继续进军，围攻拱卫诺曼底边界的最重要城堡盖亚尔。

盖亚尔城堡地跨塞纳河小岛和对岸的峭壁，占尽地利、巧夺天工。先王见此形胜之地，就不惜劳力和费用，筑城而守。切斯特治安官罗杰·德·莱西刚毅果决、手握重兵、驻守此地。菲利普不指望以武力破城，准备以饥荒困死守军。他切断了城堡与左近乡野的一切联系，在塞纳河上架桥，亲率部队封锁陆路。英国宫廷中最勇敢最能干的彭布洛克伯爵计划打破法军封锁，济接城堡。他率领四千步兵、三千骑兵，夜袭敌军大营，大获成功。他原计划命令七十艘平底船溯塞纳河而上，同时据桥。但风向水流不利，舟师后期，打乱了整个计划。等第二天早晨舟师出现时，一开始成功的偷袭已经变成了一场混乱的溃败。法兰西国王赢得了充分的时间防备新的攻击，将其击退。这次失败后，约翰再也没有做过解围的努力。菲利普可以从容不迫调兵遣将、完成围攻。罗杰·德·莱西苦守一年，英勇地击退了所有的攻击，坚毅地忍耐了饥荒的痛苦。在一次夜袭中，他和他的卫戍部队一起被俘。
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 菲利普知道尊重敌人的勇武，以礼相待，将他软禁在巴黎，只是不准出城。

诺曼底藩篱尽撤，各省门户洞开。英格兰国王斗志尽失，秘密召集船舶，准备可耻地逃走。他下令平毁德·拉契桥、穆里诺和蒙福特·德·拉马里要塞，诺曼底人不再怀疑国王已经决定抛弃他们。国王相信所有贵族都通谋反对他，谁也不信任，把这个省交给他手下的雇佣兵统领阿契斯·马丁和拉皮卡。菲利普所向披靡，诺曼底人灰心丧气。法莱斯首先被围，要塞易守难攻，但负责守御的拉皮卡献城投降，率所部倒戈反对故主约翰。菲利普连克卡昂、库唐斯、斯兹、艾弗勒、贝叶，据有下诺曼底全境。古伊·德·特瓦率布列塔尼人继续经略诺曼底，取圣米歇尔山、阿弗朗士和附近的其他要塞。诺曼人不服法国的统治，准备抗争到底。但国王不肯出面领导，他们只有屈服。菲利普一到，所有市镇开门迎降，只有茹安、阿尔奎斯、维里奥尔结盟互助，试图保卫他们的自由。菲利普开始围攻鲁昂，鲁昂居民恨法国人入骨，敌军一到，就屠杀了城里的所有法国人。但法王所向无敌，破其外垒，鲁昂居民无计可施，只得投降，只要求三十天时间向领主告急求助。三十天期满，援兵未至，他们就打开城门。
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 诺曼底各市镇风行草偃，相继迎降。自天真汉查理封此地予第一位诺曼底公爵罗洛三百年后，法兰西王室终于夺回了这一块重要领地。诺曼底人预感到这就是最后的征服，要求保留自己的法律，不受法兰西法律的统治。菲利普欣然同意，只对诺曼古代习俗作了少数几处改动。法兰西国王野心勃勃、才具不凡，不以目前的成功为满足。他率领常胜大军席卷西部各省，很快就攻陷了安茹、马恩、都兰和普瓦图的一部分。
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 就这样，这位勇武干练的君主获得了通常需要几代人的积累才能到手的权力与荣耀。

约翰返回英格兰，自饰其丧师失地之丑，反过来厉声责备男爵们将他的旗帜遗弃在诺曼底。国王为了惩罚这一冒犯，武断地征收他们七分之一的动产。
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 他借口远征诺曼底，向每个骑士领征收免役税两个半马克。但他只想勒索钱财，根本无意出师。第二年，他召集全国所有男爵，从所有港口征集船只，准备出海。但因为几位大臣反对，就放弃了这个计划，

解散海陆诸军，然后又痛骂男爵们抛弃他。接下来，他率领偏师出海。臣民们相信，这一次他终于要冒险犯难，收复领地。但几天后，他们惊讶地发现，国王又回到港口，什么也没有做。下一个季节里，他终于鼓起勇气，继续用兵。布列塔尼统治者古伊·德·特瓦嫉妒法兰西国王迅速的斩获，承诺全力支持英格兰国王。约翰统率大军，在罗谢尔登陆，进军昂热，焚为灰烬。但菲利普率军逼近，约翰惊慌失措，立刻求和。他约定了谈判地点，却爽约不至，抛弃军队，在罗谢尔登舟，再次丢人现眼地逃回英格兰。最后，在教皇的调解下，他和法兰西国王签署为期二年的停战协定，
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 割让了所有海外领地。英国贵族虽然早已厌倦武断的征敛和徒劳的征伐，还是觉得自己和国家在各方面都受到打击和侮辱。

在个人勇武被视为主要成就的时代，约翰这种一再丢人现眼的行为肯定会受到最严重的蔑视。从此以后，他很难再统治这些桀骜不驯的男爵。但是诺曼列王的王权扩张已经超出了正常封建宪制容许的地步，他的权力被新的打击侮辱贬抑是理所当然的。男爵们乐于阴谋反对他，以便削减他的特权。那时，教会与英主强王争权，对约翰的无能正中下怀。他们不失时机，以更加傲慢轻蔑的态度，将国王置于教会的奴役下。

在任教皇英诺森三世三十七岁登基，心高气傲、才具出众，决意大显身手，超越前人，凌驾于欧洲各国君主之上。教会在罗马教皇的保护下，早已在侵越世俗权力这方面取得了极大的进展。但为了得寸进尺，使教会为教皇所用，还必须将其置于绝对君主之下，完全依赖与精神领袖。为此，英诺森首先对神职人员随意课税。本世纪第一年，十字军狂热遍及欧洲，教皇的使者向欧洲各地教会征收其岁入的四十分之一税，用于收复圣地。俗人的自愿捐献也达到了类似的数目。
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 同一年，坎特伯雷大主教休伯特发明了另一个有利于教会和教皇的创新。他乘国王不在国内时，不顾大法官杰弗里·菲茨-皮特的禁令，以教皇特使的权威召集全英格兰宗教会议。这是王权下首次出现这一类的僭越，会议没有通过合适的谴责。但不久就发生了有利的事件，使英诺森这样有抱负的教皇可以进一步凌越约翰这样卑下的君主。

公元1205年，休伯特大主教去世。根据教规，修道士有权选举大主教。一些低阶修道士密谋，在休伯特去世那天晚上，不待国王谕旨，自行选举他们的组长雷金纳德为继任大主教，连夜给他戴上法冠。他们严守秘密，让雷金纳德即刻前往罗马，确认他的选举。
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 雷金纳德虚荣超过谨慎，一到佛兰德就泄漏了他旅行的目的，消息立刻传到英格兰。
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 这个鲁莽的创新激怒了国王，在既不让他知道、又不经过他同意的情况下，就处分这样一个要职，他无法容忍。坎特伯雷副主教同样不满，因为按照惯例，选举继任大主教应该有他的赞同。高阶修道士被低阶修道士不合规范的做法伤害。低阶修道士也厌恶雷金纳德的轻浮背约，耻于受他领导，愿意撤销自己的选举。
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 所有的人都想纠正这次错误的选择。但约翰知道，这件事将会在高级法庭上详加审议。在那里，王室干预圣俸授予非常不得人心，甚至副主教和修道士的理由同样不受欢迎。他决定举行一次出其不意的新选举。他这次选举完全按照教规进行，放弃了历任先王的权利，只是私下要求：如果诺维奇主教约翰·德·格雷当选大主教，国王会领情的。
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 选举中，没有一票反对诺维奇主教。国王为了排除一切反对意见，试图说服副主教们不要坚持行使同意权。但这些教会长老不肯放弃，派代理人向英诺森教皇申诉。同时，国王和修道院也派十二名修道士前往罗马，请求英诺森教皇首肯诺维奇主教的当选。

于是，三方申诉都要求教皇行使最高仲裁权。副主教的要求与教廷惯常的准则不符，

很快被驳回。雷金纳德的当选明显不合规范、具有欺骗性，无法为之辩护。但英诺森宣布，尽管选举无效、应该撤销，但撤销的决定应该由教皇在新选举前颁布。诺维奇主教的当选与他的对手同样不符合教规。
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 因此，这种微妙的情况产生了一个先例，仅次于罗马教皇的要缺此后就掌握在教廷手中了。

教皇发起了多次激烈的论战，目的就在于从君主手中夺取受职权，取消俗人授予圣俸的资格。神职人员团结在教皇神圣的旗号下，在野心的刺激、迷信的热忱驱使下，投入争取独立的斗争。但是，流了许多血、扰乱了许多国家后，一旦他们在某种程度上实现目的，胜利一方的首领就会一如既往地向昔日战友开火，企图将一切权力集中在自己手中。教皇发明了保留、预备、暂代和其他形式，渐渐掌握了空缺圣俸授予权。教皇权重，不受任何限制，受任者因而败笔累累。规范选举的教规有意弄得错综复杂，候选人之间经常争执不休。每天都有申诉送达罗马。教廷不仅可以从诉讼中博取金钱利益，而且可以获得凌驾于两造之上的权力。教廷借口调解纠纷，提名第三者，让双方都更容易接受。

目前坎特伯雷大主教的选任纠纷使英诺森教皇有机会行使这种权利。他充分地理解和利用了这种好处。教皇召见代表诺维奇主教的十二名修道士，以逐出教门相威胁，命令他们选择朗格顿主教继任。朗格顿主教是英国人，在法国受教育，利益和关系都依赖罗马。
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 修道士们争辩：他们没有获得这方面的授权，而且没有国王事先发布的令状，选举非常不合规范。他们只是另一个人的代理人，没有权利、也没有理由抛弃委托人，但毫无用处。只有一个修道士敢于坚持到底，就是伊利亚斯·德·布兰特菲尔德。其他所有人都被教皇的权威和恐吓慑服，根据他的命令重新选举。

英诺森明白，这样明目张胆的篡权肯定会激怒英格兰王室。他给约翰写了一封安抚的信件，送他四个镶有珍贵宝石的金戒指，为了增加礼物的价值，还附加了许多谶纬秘符。他请求国王认真考虑戒指的形状、宝石的数目、颜色和质地。圆形的戒指体现无始无终的永恒，他应该由此领悟：不再迷恋转瞬即逝的凡尘，把心灵转向永恒的天国。四枚宝石构成正方形，象征心灵的稳健，不为成败荣辱所动，奠定在四大美德坚不可摧的基础上。宝石珍贵的质地象征着智慧，一切造诣以此为最高，所罗门国王公正地将其置于财富、权力以及一切外在成就之上。蓝宝石的颜色代表信仰，绿宝石代表希望，红宝石代表慷慨，黄晶代表慈悲。
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 英诺森想用这些虚妄的东西来补偿王室最重要特权被剥夺的损失。教皇本人可能也相信这些虚妄的东西，因为在那个野蛮时代，最有天赋的人也会有最荒诞不经的文学和艺术品味。

约翰得知罗马教廷的做法，勃然大怒，
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 立刻发泄在修道士身上，因为他们倾向于接受同僚在罗马的选举。国王派两位脾气最坏、礼貌最差的扈从弗尔克·德·坎特拉普和亨利·德·科恩哈勒驱逐修道士，夺取岁入。这些骑士以武力占据修道院，命令长老和僧众离开王国，威胁他们如果不服从就防火烧毁修道院。
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 英诺森从这些狂暴鲁莽的行径预见到约翰最后的失败，更加积极地坚持他的僭越，警告国王不得继续反抗上帝和教会、不得在圣托马斯殉难的问题上迫害教会，这位圣徒就是以此跻身天国诸圣之列的。
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 这是明确警告约翰可能重蹈父王亨利二世的覆辙。约翰明白臣民的偏见和教条已经根深蒂固，他们无限尊重殉道者贝克特，把他的美德视为最大的荣耀和喜悦。

英诺森发现约翰尚未死心塌地地臣服，就派遣伦敦、伊利和温切斯特主教这三位长老

通知国王：如果再不屈服，教廷将对整个王国下达禁令。
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 其他所有长老都流着眼泪跪在国王面前，劝他不要忤逆精神上的父亲，赶紧接受新选出的大主教，恢复修道院的权利和财产。国王恶语漫骂诸位长老，以他的习惯、凭上帝的牙齿发誓，如果教皇对王国下达禁令，他就把英格兰所有的主教和教士送回罗马，没收他们全部封地。他威胁说，以后罗马人再敢踏入王国一步，就要挖眼割鼻，好把他们跟其他各邦来客区别开来。
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 约翰作了空洞无物的威胁，却不敢召集王国会议。他与贵族的关系太恶劣，虽然目前有充分的理由，必须保卫王国的自由，免受罗马教廷明目张胆的侵凌，其他的君主都会因此赢得支持，他却没有这样的勇气。因此，英诺森看清了国王的软弱地位，威胁了一阵子以后，终于发出教会禁令。
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在当时，教会禁令是罗马教廷实施报复和政策的利器，可以用于制裁诸王最轻微的冒犯。一人有罪，株连百万，甚至他们的灵魂和永福也在株连之列。教会禁令是最严厉的制裁，人们迷信的心灵对此无法抗拒。全国被剥夺了一切外在的宗教活动。祭坛失去了装饰品。僧侣将十字架、圣物、圣像、圣徒塑像放在地上，好像空气都已受到亵渎，即使为了祭拜，也不能接触。所有的教堂都不再鸣钟。大钟也从教堂塔顶上取下，和其他圣器一起放在地面上。群众庆典停止举行，只有教士才能进入圣堂。除了新生婴儿受洗和死者临终圣餐，俗人不再参加任何宗教仪式。死者不再归葬于神圣的墓园，而是落入沟渠或是葬于普通的田畴。葬礼不再祝福超度，不再举行任何宗教仪式。婚礼只能在教堂院落中举行。
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 日常生活的方方面面都受到教会禁令的影响。在楞特，人们不得食肉，有些则面临最严厉的罚金。人们丧失了一切生活的休闲娱乐，甚至不得彼此行礼、不得剃须、不得修饰个人仪容。举国上下如伤考妣，立刻体会到教会愤怒和报复的滋味。

国王可以立刻运用世俗的恐怖手段，回击教会精神上的恐怖手段，将所有服从禁令的教士的封地没收，
 


[41]



 流放长老，将僧众囚禁在修道院中，只给少量津贴，维持食物供应和日常开销。国王对朗格顿的追随者格外严厉，他们全都服从教皇的旨意。约翰为了打击教士们最敏感的地方，让他们既受辱又可笑，将他们的女人投入监狱，只有缴纳高额罚金后才准予释放。
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经过安塞尔姆大主教的热忱鼓吹，教士独身已经纳入教规，在英格兰更加严格地执行，但教士们仍然普遍而公开地非法同居。罗马教廷没有利害关系，就听之任之，极少加以禁止。这个风俗如此普遍，以至于改革前的瑞士诸州的法律为了避免丑闻，不仅不禁止、反而要求年轻教士与情妇同居。
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 各地教士大同小异，在这方面享有随缘的自由。主教一般会留心，不让随缘堕落为放荡，限定一夫一妇、不寻新欢、供养女人和孩子。这种关系在法律的眼中虽然不合法，其实也是一种低级的婚姻，至今在德国贵族中流行。坦白地说，这种现象其实是对横暴的教俗律令的抗议，向更善良更可靠的自然法则提出申诉。

国王和教廷的斗争持续了几年。尽管许多教士害怕惩罚，服从约翰的命令，举行法事。但他们非常勉强，被自己和人民视为背叛原则、为世俗的功名利禄牺牲良心的人。危急存亡之秋，约翰为了给自己的政府增添一点声望，准备征伐苏格兰、爱尔兰和威尔士。
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 他的胜利主要应该归功于敌人的弱小而非自己的勇武和才干。在此期间，他的政府不断受到教会不

满的困扰。他暴虐的天性因此更加肆无忌惮，深受各等级的痛恨。贵族本来本来应该辅佐、扶持国王，却格外对他深恶痛绝。约翰帷薄不修，贻羞王室。他颁布法令，禁止涉猎飞禽，剥夺了人们最心爱的娱乐消遣。
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 他下令夷平树篱围栏，让御鹿随意出入田地吃草。他不断武断征收加派。他知道自己普遍遭人憎恶，就要求贵族交出人质以保证忠顺。贵族只得交出儿子、侄子或近亲。他的使节向著名贵族威廉·德·布拉奥斯的城堡传达类似命令，布拉斯夫人回答：她绝不会将儿子委托给一个谋害自己监护的亲侄子的人。布拉奥斯责备妻子说话不该过于决绝，但他明白面临的危险，带着妻儿逃往爱尔兰。他们在逃亡途中被国王发现，布拉斯夫人和儿子被俘，被国王投入监狱，饿死在那里。德·布拉奥斯仅以身免，逃往法兰西。

罗马教廷的打击很有技巧，既要让冒犯者敬畏，又要留下他屈服的余地，以免进一步逐出教门。万一他顽固不化，还可以用进一步的天谴报复来唤起民众反对他。教会禁令在约翰身上没有收到预期效果。英国人民虽然怨声载道，还没有公开叛乱，下一步就要乞灵于逐出教门了。国王有理由相信，虽然他早有预防，但最危险的后果还是会接踵而来。他在欧洲其他场合已经见证了教会的无限权力。英诺森教皇并不在意与英格兰国王作对，又将约翰的外甥奥托皇帝逐出教门。
 


[46]



 强大傲慢的皇帝很快就屈服了。教皇同时又发动十字军，征伐法国南部的狂热异端分子阿尔比派。英诺森宣判他们是异端，因为阿尔比派象别的狂热信徒一样，不遵守教会的礼仪，反对教士的权力和势力。十字军受迷信和对武功冒险的追求，从欧洲各地云集，汇聚在教皇的旗帜下。十字军统领西蒙·德·蒙特福德要求获得这些省份的王权。图卢兹伯爵因为保护、也许仅仅是宽容了阿尔比派，就被剥夺了自己的领地。这些新教派是人类中最无辜无害的成员，被最野蛮残暴的手段灭绝了。因此，一支热忱勇武的军队和统领随时可以用于对付约翰。英诺森教皇蓄势已久，终于向伦敦、伊利、温切斯特三主教雷霆大作，宣布了将国王逐出教门的判决。
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 三主教服从了，但他们的同僚没有象教皇要求的那样，在各主教区公开宣布判决。

逐出教门的判决一旦公布，效果立刻就表现出来。诺维奇会吏长杰弗里在财政法庭任要职，得到消息时正在审判中。他为了向同事表示不能在一个被逐出教门的国王麾下任事，立刻起身离席，退出法庭。约翰下令逮捕他，投入监狱，给他戴上一顶铅斗篷。杰弗里在诸如此类的折磨下很快就去世了。
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 他别无所求，只为了贝克特的荣耀和高洁，希望在天国里能够和这位著名的伟大圣人平起平坐。国王钦点的大臣雨果·德·威尔斯当时正占据林肯主教区的空缺，要求出国接受茹安大主教的祝圣。但他一到法国，立刻倍道兼程，赶往朗格顿大主教当时驻节的蓬蒂尼，向他效忠。各位主教发现自己处境尴尬，要么受到国王的猜忌，要么受到人民的憎恨，纷纷悄然出境。最后国内只剩下三位主教任职。
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 许多贵族要么害怕约翰的残暴，要么有自己的各种原因憎恶他，纷纷效法主教们，离开王国。留下来的贵族大多数也很可能秘密结盟反对约翰。
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 约翰被自己的危险处境吓坏了。只要他过去具有谨慎、勇武或是深得民心的美德，就不会落到这种下场。但现在已经没有任何美德或才干能够挽回局面。他向朗格顿大主教提议：在多佛会晤，承认朗格顿为大主教，向教皇屈服，给流亡教士平反，赔偿一小笔没收的领地租金。但朗格顿知道优势在自己这一边，不满意这些让步。他要求归还流亡教士的全部领地，赔偿全部损失。朗格顿的要价过高，国王可能无力满足。

约翰预计到赔偿估价可能夸张到无边无际，最后没能达成协议。
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教皇的新一轮打击就是解除约翰臣民的服从和效忠誓言，宣布凡是无论在公共或私人场所--餐桌、会议、甚至私人谈话--与约翰接触的人也会被逐出教门。
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 这个判决一本正经地严格执行了。但约翰仍然抗命，教皇只有启用最后一招--褪夺职权了。褪夺职权与逐出教门本来不分彼此，由于罗马教廷的老谋深算才区别开来。英诺森决定向倔强的君主抛出最后的雷霆。但这一招需要武力才能执行，教皇的选择落到法王菲利普身上，这位君主强有力的手臂最值得信任，可以拿起武器支持教廷的终极精神权威。教皇不仅许诺他赦免罪过、长享福佑，还把英格兰王国赏赐给他作为报酬。
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君侯们的共同利益在于反对教皇的跋扈，后者把所有君主都列为教廷麾下的封臣，没有丝毫独立性可言。但菲利普虽然是当时最有才干的君主，仍然无法抵制眼前利益巨大的诱惑，接受了教皇慷慨的赏赐，也就承认了教廷无限的权威。有朝一日，如果他冒犯了教皇僭越的权力，也会因此丧失自己的王冕。菲利普调集大军，在茹安大会法兰西各路诸侯，在诺曼底和皮卡迪海港集结大小舟师一千七百艘。部分由于时代的热忱、部分由于菲利普个人的威望，法军声势浩大，配得上这个伟大的事业。在海峡对岸，约翰国王发布令状，要求各路诸侯、甚至所有丁男集结多佛，保卫王国于危难之际。大军云集，约翰精选六万人。如果这支军队爱戴君主，有保家卫国的热忱，就不可能被征服。
 


[54]



 但民心困于迷信，视国王为逐出教门的罪人。贵族们不仅有同样的偏见，而且都为他的暴政所苦，许多贵族很可能与敌军暗通声气。国王自己怯懦无能，完全不适于克定大难。人们预计法军入犯，势必所向披靡。

教皇使节潘道尔夫辞别罗马前，与教皇面议机宜。潘道尔夫请示：万一约翰走投无路，向教廷屈膝，可否不仅菲利普同意就与之议和。
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 英诺森宁愿与人格卑劣、走投无路的约翰议和，不愿与常胜英主菲利普结盟。法兰西国王一旦战胜攻取，实力壮大，未必甘受教廷奴役。潘道尔夫掌握了与英格兰国王议和的条件，一到法国北部，就派两位圣殿骑士去英国，要求在多佛会晤。约翰欣然同意。在那里，潘道尔夫措辞严厉、大肆渲染国王败局已定、民怨鼎沸、贵族密谋作乱、法国师武臣力。约翰见机屈服，
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 接受了潘道尔夫加给他的所有条件。除了其他条款，他还承诺完全服从教皇的裁决，接受朗格顿为坎特伯雷大主教，恢复一切教俗流亡者的地位财产、赔偿其一切损失，立刻交付八千镑赔款，因追随教皇而入狱或流放的人立刻平反昭雪。
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 四位贵族宣誓监督国王执行这份不光彩的条约。
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但国王蒙受的屈辱不过是刚刚开始。潘道尔夫考验他的服从，首先要求他将王国奉献给教会。法兰西大军压境，除了即刻托庇于罗马教廷以外，别无善策。约翰魂飞魄丧，未作丝毫抵抗就屈服了。他签署宪章，宣称自己未受任何胁迫，完全出于自由意志，在全国贵族的建议和支持下，为了给自己和王室赎罪，将英格兰和爱尔兰奉献给上帝、圣彼得和圣保罗、英诺森教皇及其继承人。他同意以罗马教廷封臣身份接受王国为封地，奉年贡一千马克。其中英格兰七百马克、爱尔兰三百马克。他保证：如果本人或王位继承人擅自撤销或违背这份宪章，不仅要立刻受到悔不当初的警告，而且会被剥夺对领地的一切权利。
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签署这份宪章的结果是，约翰必须遵循封建法的典章制度，向教皇使节潘道尔夫行封臣对其宗主的效忠礼。教皇使节据御座，约翰解除武装，双膝下跪，双手合十、置于潘道尔夫手中。他宣誓效忠教皇，缴纳了王国作为圣彼得遗产所应付的贡赋。教权大获全胜，教皇使节得意忘形、不能自已。他恣意践踏放在面前、作为王国臣服担保的贡金。所有英国人无不愤慨，但只有都柏林大主教敢于提出抗议。潘道尔夫虽然已经践踏了王国的尊严，仍然不肯撤销教会禁令和逐出教门的判决，坚持要等到教会的一切损失估价完毕、全部赔偿。

约翰在外来强权面前卑躬屈膝，对本国臣民却仍然专横暴虐，这是他面临噩运的主要原因。隐士珀姆弗利特的彼得曾经预言：国王今年命厄阳九、紫盖蒙尘。他为这个大胆的预言而被关进了科弗堡。现在，国王准备拿彼得当骗子惩治。他声称预言已经应验，因为国王已经丧失了祖传的独立王权，反而罪加一等。在沃汉姆，他先受马尾拖曳之刑，然后和儿子一起问绞。
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潘道尔夫接受约翰臣服后，返回法兰西。他祝贺菲利普：虔诚的事业大功告成。约翰畏惧法兰西雄师，已经知罪认罪、重新臣服教廷、将领地献给教廷。现在英格兰王国已经是圣彼得遗产的一部分，除非公然亵渎神明、恶迹昭著，其他基督教君主不得干犯。
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 菲利普闻讯大怒，喊道：教皇唆使他兴师问罪，糜费六万镑有余，却在胜利在望之际，令他罢手。他抗议：一切糜费由他承担，一切利益由英诺森独享。他扬言，不会再相信这些伪善的骗局。菲利普召集诸侯，陈述他们遭受的不公，揭露教皇的贪婪诡诈。他宣布，无论教皇使节如何威胁恐吓，他一定要把讨伐英格兰的事业进行到底，要求诸侯支持。那时，法国贵族不象英国这样愚昧迷信。宗教的影响也要视当事人的性情而定！全体诸侯发誓支持国王，绝不放弃他们期待已久的光荣和财富。只有佛兰德伯爵与约翰已有密约，宣称现在讨伐英格兰不公不义、亵渎神明，撤回了自己的军队。
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 菲利普不愿意在背后留下一个危险的敌人，首先进攻佛兰德领地。在这期间，约翰私生的兄弟索尔兹伯里伯爵已经集结起一支数量较少的舰队，奉命袭击法国港口。索尔兹伯里出师克捷，俘获了三百艘船舶，毁坏了一百多艘。
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 菲利普发现无法防止剩下的船舶落入敌手，就自己放火烧毁。这样一来，讨伐英格兰的事业就无法进行了。

约翰陶醉于目前的胜利，忘记了过去的耻辱，准备反攻法国，收复菲利普大军以前夺走的各省。他向集结起来保卫王国的贵族们提出这个计划，但英国贵族对国王既憎恶又鄙视，不相信追随这样的首领能够取得胜利。他们借口服役期满、军需耗竭，拒绝再度兴师。
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 但国王决心已定，率寥寥几个追随者出海，师次泽西。他愚蠢地希望，贵族们最后会感到羞耻，赶来与他会合。
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 他发现事与愿违，又返回英格兰，召集一些军队，扬言要报复贵族的临阵脱逃、忤逆不忠。这时，坎特伯雷大主教出面干预，与贵族联合，严禁约翰恣意妄为。朗格顿警告国王：如果他胆敢在英格兰王国解除教会禁令之前向任何臣民开战，就再度将他逐出教门。
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教会已经撤销了几个针对约翰的诅咒，但也和发布诅咒时一样一步一步推进。教廷接受约翰为封臣后，事实上已经撤销了逐出教门的判决。英国臣民再度受到效忠誓言的约束。流亡的教会长老以朗格顿为首，凯旋而归。国王闻讯迎候，匍匐在地、泪流满面，恳求他们

对自己和英格兰王国大发慈悲。
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 长老们见他悔过至诚，就引他前往威斯敏斯特会堂。在那里，国王再度宣誓效忠服从英诺森教皇及其继承人，热爱、供养、保卫神圣教会和神职人员，长老们也向国王宣誓效忠。长老们和国王约定：恢复先王、特别是圣徒爱德华国王的良法美意，废除恶法，在所有领地上保证正义和权利。
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 而后，长老们以必备的形式为国王赦罪，大家共进晚餐，普天同庆。但教廷禁令尚未解除，新任教皇使节弗瑞斯卡蒂主教接替潘道尔夫的职务，来到英格兰。他宣布：只有教士们蒙受的损害得到充分赔偿、被掠夺的财物全部归还，教皇才会解除禁令。在评估掠夺和损害、让各方都满意以前，他仅仅许可在教堂中对群众低语。评估的任务由指定的贵族负责。教士们提出的损失数目之大，让国王大吃一惊。仅仅坎特伯雷的修道士损失就高达两万马克，林肯教区高达两万三千马克。国王无法接受这些没完没了的漫天要价，提出以十万马克一揽子清偿。教士们轻蔑地拒绝了这个建议，但教皇鉴于新封臣热忱效忠、岁岁纳贡，乐于施恩，下令使节接受四万马克清偿。总的说来，主教和有身份的修道院长得到的赔偿超出了他们的损失，而低级教士只得逆来顺受。禁令撤销后，国王再度签署宪章、封以黄金，庄严宣誓效忠罗马教廷。

这些纠纷终于告一段落。国王似乎大功告成，只欠胜利和凯旋。他渡海前往仍然效忠于他的皮卡迪，
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 向菲利普的领地开战。他围攻安吉斯附近的城堡，但菲利普的儿子路易挥军来援，约翰仓惶解围逃跑，营帐、器械、辎重尽失。国王丢尽脸面，回到英国。同时，他获悉法王菲利普在部文大败率十五万大军入侵法国的奥托皇帝。菲利普声名大振，所有领地得保无虞。因此，约翰相信自己别无选择，只有放弃战争，治理自己的王国。他不惜一切代价，维持与教皇的关系，确实如愿以偿。但他的噩运还没有结束，免不了一系列其他任何君主都没有遭受的耻辱。

征服者威廉给英格兰带来的封建法律粗暴地践踏了撒克逊古代的自由政制，虽然后者远远称不上完善。由此，全体人民降为国王或男爵的附庸，大多数人甚至落到奴隶一样的处境。对一个被征服的国家施行军事统治，需要国王大权在握。于是，诺曼男爵们接受的统治比其他国家贵族屈从的统治更加严厉、绝对。王权已经高度扩张，很难再减少。一百五十年来，英国政府统治力量的强大为北方征服者建立的各王国所不及。亨利一世为了煽动人们反对他哥哥罗伯特，颁布了一部宪章，保证各项特殊的自由。斯蒂芬重申了这些保证。亨利二世予以确认。但这些君主的让步没有产生实质性效果。他们和他们的继承人继续无限、至少是不规范的统治。唯一的可取之处是：贵族和人民手中的武器从来没有被剥夺。国民结成广泛的联盟，仍然有可能维护自由。在位君主的性格、施政和时运最宜于促成这样一个反对他的广泛联盟。约翰王在公私两方面的作为无不可憎可鄙。他的傲慢举止冒犯了贵族，他的风流韵事玷污了他们的家声，他的武断专横激怒了他们，他永无止境的苛捐杂税和征税不公冒犯了所有等级。
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 贵族们在他们恢复特权的一般性要求上列举了这些违法行径。国王为了与教皇和解，放弃了王国的独立，向所有臣民作出了卑屈的表率。于是大小臣工无不如法炮制，认为可以安全而体面地坚持自己的权利要求。

但如果没有坎特伯雷大主教朗格顿的支持，这个联盟不可能取得多少成就。虽然朗格顿大主教为罗马教廷的利益明目张胆地侵渔英格兰民族，英国人仍然应该永远尊重他。这位长老的动机或者是天性慷慨、热爱公益；或者是约翰反对他当选、积怨已久，报仇雪恨、其乐无穷；或者是认为人民的自由有助于增加或保护教会特权。他决定不再将国王逐出教门以前，设计了一套改革政府的方案，在提交给国王的誓言中加入上面提到的条款、开创了伟大

的变革。不久，大主教私自在伦敦会见主要贵族。他出示亨利一世的宪章，宣称是他在一家修道院里发现的，建议他们坚持重申并执行宪章条款。男爵们宣誓：宁愿牺牲生命，绝不放弃如此公道的要求。
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 现在，联盟迅速扩大，英格兰绝大多数贵族都已加入。朗格顿为了增加虔诚的色彩，在圣埃德蒙斯伯里召集更多的会议，出示亨利的旧宪章，重申他的忠告，要求大家团结一致、一鼓作气、不达目的决不罢休。他有声有色地描述了他们如此长久地臣服的暴政，表示他们现在理所当然要解放自己和子孙后代。
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 男爵们被他的雄辩感染，被自己受到的冤屈所动，又看到自己人数众多、实力雄厚，声势为之一壮，在圣坛前隆重宣誓：团结一心、坚持要求、绝不停止对国王的战争，直到国王保证他们的权利。
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 他们约定：在圣诞节后集合，一起请愿。他们分手的同时，相互约定设防自卫，召集人马、购买武器、筹备城堡必要的军需供给。

男爵们在约定日期云集伦敦，要求国王履行在长老面前许下的诺言，根据他们的正当权利，恢复先王亨利的宪章、确认圣徒爱德华的法典。他们的坚定、团结和力量让国王大为震骇。约翰要求给他留一点时间，承诺到复活节前一定作出正面答复。他提议由坎特伯雷大主教、伊利主教、彭布洛克伯爵、马尔夏尔作保，保证履行承诺。
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 男爵们接受他的条件，和平返回城堡。

约翰抓住这段喘息时机，策划破坏或制服贵族联盟。他从自己最近的噩运取得经验教训，明白教会可畏，希望得到他们的助力。他签署宪章，永远放弃了父王和历代先王为之力争的特权。宪章规定，教士们有权自由选举一切空缺的教座。王室只保留颁发御准、确认选举有效的权力。只要御准、确认二者有一，选举就合法有效。
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 国王还发誓要率军去巴勒斯坦讨伐异教徒，佩戴十字架，希望获得教会的保护，因为教会对所有加入圣战功业的人都格外照顾。
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 他派代理人威廉·德·蒙克里克前往罗马，向教廷控诉贵族作乱，希望从这个强大的法庭取得有利判决。
 


[77]



 男爵们同样没有忽视前往罗马告状，他们派尤斯塔斯·德·维塞去罗马，向宗主英诺森陈情，要求他管束国王，恢复和确认他们公正无疑的特权。
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英诺森对英国的乱局颇为遗憾，倾向于支持约翰的要求。教皇要想保存和扩大他新获得的权威，就只能支持约翰这样卑劣堕落的君主。只有约翰才愿意不惜一切代价，只顾一时之安。他预见到，如果心高气傲、勇武善战的男爵们掌握政权，他们势必以今天捍卫自己权利的同样热情，维护王国的荣誉、自由与独立。因此，教皇致书教会长老、贵族和国王本人。他首先劝诫教会长老出面斡旋冲突各方相忍为国、结束内乱。接下来，他表示不赞成贵族以下犯上、要挟君主。最后，他敦促国王广布德惠，保证公正合理的要求。
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贵族们一目了然，教皇和国王都在与他们为敌。但他们已经走得太远，无法回头。群情激奋，已经不是迷信的力量足以压制。他们也预见到，如果英国教会不支持罗马，教廷的霹雳就会威力大减。他们知道，教会从上到下，人人与贵族同心协力。此外，这些人也有民族感情，热爱法律与自由，希望分享其中的利益，减少了对教廷的依赖。罗马教皇最近篡权成功，依靠的是教士们冒险犯难，从世俗当局虎口夺食，但一切利益都被教皇独占。教皇以

所有教堂的专制君主自居，轻蔑地对待他们的习俗、特权、豁免权，甚至敢于撤销大议事会的章程。教会一切权力集中于罗马教廷，晋升的优先权同样如此。外省教士看到、至少是感觉到，有必要限制罗马得寸进尺。过去六年禁令期间，英格兰许多教职空缺，教皇使节尼古拉斯以最武断的方式决定补缺人选，根本不考虑尊严、品德、阶级、选举人的倾向和英国人的习俗。英国教会怨声载道。朗格顿大主教虽然依靠罗马教廷才青云直上，也免不了妒恨相关特权，与他司法管辖权治下的国家声气相通。这些因素慢慢打开了人们的眼睛，产生相应的效果。他们着手制止教皇的篡夺，潮流逆转，开始不利于教皇。若非如此，简直难以想象，如此愚昧、迷信、崇拜伪知识的时代，居然没有完全落入罗马教廷的奴役之中。

教皇信件来到英格兰时，已经接近复活节。心怀不满的男爵们等待国王的答复，在斯塔福德集结成军。骑士两千人，扈从、下人不计。他们自恃强大，向国王行在布莱克利进军。此地在牛津附近十五英里。国王派坎特伯雷大主教和彭布洛克伯爵传信，问他们热心向国王争取哪些自由。贵族们列举了他们要求的主要条款，交使臣带回。国王阅毕，勃然大怒道：这些贵族为什么不索性要求他的王国？约翰发誓：这些自由会使君主沦于奴役，他绝不会同意。
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贵族联盟一得知国王的答复，就选举罗伯特·菲茨-沃尔特为将，号称“上帝与圣教军大统领”。他们不再与国王交涉，长驱直入，十五天内围困了诺桑普顿城堡，但没有攻陷。
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 贝特福德城堡的主人威廉·鲍尚开门迎接他们。联军小心翼翼，进抵伦敦。伦敦有身份的市民已经与贵族通谋，联军有征无战、声势大增。他们发布公告，号召全国贵族响应，威胁焚毁抗命、后期者的家宅领地。
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 为了展示军威，他们兵发伦敦，焚毁王家御苑、宫室。迄今为止仍然假装支持王室的贵族很高兴获得借口，公开参加了他们暗地向往的叛乱。国王困居萨里郡奥德汉姆，只有七名骑士护驾。约翰千方百计逃避打击，然而无效，只得把双方的分歧告知教皇和八位担保人，其中四位是他指定的、四位是贵族们指定的，
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 然后听天由命。

国王和贵族的谈判在温莎和斯坦因之间的伦尼梅德举行，此地由此而知名。双方象公开的敌人一样列营对峙。经过几天交涉，国王不无犹疑地妥协了，在提交给他的宪章上签字用玺。这份著名的契约，通常称为《大宪章》，保证了王国各等级--教士、贵族、人民--的自由与特权不受侵犯。

教士的自由选举得到保证，取消国王在上一份宪章中规定的王室御准和确认。取消一切上诉罗马的限制，允许人们自由离开王国。教士有罪，罚金应该与其俗家领地成比例，而非与圣俸成比例。

贵族得到保证，减轻封建法律的严苛，或是厘清武断、模糊的法律操作，重要决定留给法律。封邑继承费减轻为：伯爵或男爵一百马克、骑士一百先令。宪章规定：如果继承人年幼，成年时接管封地，无需付费。国王不得出售监护权，不得加派，不得抛荒或损害财产，必须维修城堡、房屋、磨房、公园、池塘。如果国王将领地监护权交给郡长或其他人，应该事先确定让他们履行同样的义务。贵族年幼，没有掌握被监护的领地时，向犹太人借债不应付利息。继承人不得低就成婚，婚约缔结前必须知照其近亲。寡妇继承亡夫三分之一租金，无需付费。寡妇若自愿守节，不得强迫她改嫁。她只需要保证再婚需要经宗主同意。国王不应借口未成年继承人通过农役土地保有或其他使用权持有王室土地，要求军事封邑的监护权。免役税应该根据亨利一世时代的标准征收。只有三种情况下，经王国大议事会同意，才能征收免役税或补助金：国王被俘、太子封骑士、长公主出嫁。教会长老、伯爵和重要男爵

理应列席大议事会，以个别令状召集。小贵族由郡长集体召集。国王不得以任何贵族的领地偿付王室债务。采邑服役义务不应该超过所授封地的限额。如果骑士愿意自己服役或以合格丁男代役，城堡总督或卫戍长不得强迫他付防务费用。如果骑士奉王命出征，以上义务完全豁免。不得大量出卖封地，以至封臣无力为宗主服役。

宪章的主要条款是为了保护男爵们的利益。如果宪章没有走得更远，那么国民的幸福和自由并不会因此而大大提升，因为它仅仅增加了贵族等级的权力与独立，而贵族的权力已经很大，压迫人民不亚于绝对君主压迫他们。但贵族为了引导和强迫国王接受名垂青史的宪章，必须加入更广泛、更有公益性质的条款。他们不能指望人民的支持，因为他们和更低的等级既没有共同感受，也没有共同利益。男爵们所做的一切就是：为自己的利益，确保自由公正的司法审判，也直接改善了公共福利。这方面的主要条款如下：

上述所有保护男爵免遭国王侵害的特权和豁免权，也延展适用于附庸免遭男爵侵害。除了以上三种封建条件外，国王保证不得颁发任何令状，授权男爵向附庸征收补助金。王国度量衡标准统一。商人自由贸易不受武断的厘金和征敛侵害。他们和一切自由人都有权随意出入王国。伦敦、其他城市和自治市镇有权保守其古代的自由、豁免权和关税自主。未经大议事会同意，不得向自治市镇征收补助金。除古代习俗允许外，不得强迫自治市镇或个人修筑或养护桥梁。所有自由人都有权立遗嘱处置其财产。如果他去世时未立遗嘱，他的继承人可以自动继承遗产。王室官员未经主人同意，不得征发马匹、车辆、木料。王室法院应该固定驻地，不应随国王巡行。王室法院应该向所有人开放，不得出售判决，不得拖延或拒绝受理案件。巡回法庭应该每年定期举行。下级法庭、郡法庭、郡长堂谕、民事法庭都应该在固定的时间地点举行。郡长不应控制王室诉讼，除非有合法证人作证，不得只依据传闻和怀疑审判任何人。未经由同辈组成的法庭合法审判和依据土地法律，自由人不得扣押或监禁，其房屋或自由不得剥夺，不得流放或驱逐，不得蓄意伤害或损害。在本朝或前两朝受到这些侵害的人应该恢复其权利、归还其财产。每一个自由人都应该罪刑相称，不得施加倾家荡产的罚款。甚至乡民或农夫的罚款也不得剥夺其车、犁、农用器械。这是唯一保护农民利益的条款，他们大概是当时王国最大的群体。

必须承认，《大宪章》前一部分的条款减轻或公正合理地厘清了封建法律的解释，后一部分的条款奠定了法统政府的基础，保证了司法的公正和财产的自由。人类起初缔造政治社会，目的就在于此。人民有永恒不变、不可剥夺的权利，没有任何先例、法令、人为的制度应该阻止权利在他们的思想和注意力中占据至高无上的地位。尽管大宪章的条款与时代精神一致，过于简洁，缺乏可操作性，难以有效抵制强权横暴支持下的讼师诡辩术。时间逐渐澄清了所有模糊不清的表述。这些慷慨恢弘的贵族，首先强迫国王做出了这些让步，然后利剑在手，随时准备反对那些胆敢以任何借口歪曲宪章原始精神和意义的人。我们今天可以从《大宪章》的要旨推断爱德华国王法典的原貌。多少代英国人顽固地坚持和想往的爱德华国王法典终于卷土重来，立不拔之基。爱德华国王法典的内容主要出现在《大宪章》的后面的条款里。叛乱开始时，男爵们要求恢复撒克逊法律，无疑认为：这是人民的主要诉求，人民想往多年，为人民争取到这个让步，就能取悦于人民。但最能让我们敬慕的，莫过于这些傲慢的贵族被伤害激怒，因斗争而狂热，因完胜君主而志得意满之后，仍然表现出温和与审慎。他们虽然大权在握，仍然满足于亨利一世宪章的条款，特别是废除监护权。前者是他们要求的基础，后者是当时的重要问题。他们似乎非常慎重，不想过分削减王室的权力和岁入。因此，如果他们在其他的地方要价过高，只应归咎于他们早已充分领教了国王的残暴与无信，预见到如果不取得进一步的保证，国王必定会撤销让步、践踏他们新获得的自由。这一点构成其他貌似过分条款的唯一原因，这些条款的用途就是为《大宪章》的安全保障措施增加外围壁垒。

男爵们迫使国王同意：《大宪章》若干条款付诸实施前，或接下来的8月15日以前，伦敦市应该留在贵族手中，伦敦塔应该交给长老们监护。
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 为了更好地保证同一目的，国王允许他们从自己人当中选出二十五人，作为公共自由的监督人，这些监督人的权威在时间和空间上都不受限制。如果有人抱怨宪章受到侵犯，无论侵犯者是国王、法官、郡长、林务官，监督人中有四名贵族出面，就可以要求国王救济冤屈。如果得不到满意的解决，他们可以召集二十五人委员会合议。委员会与大议事会合作，可以强迫国王履行宪章。万一国王抗命，可以向他开战，攻其城堡，使用除伤害国王、王后、王子人身以外的一切暴力手段。整个王国都有义务宣誓服从二十五位贵族，违者没收财产。每郡世袭地产保有人选出十二名骑士，纠察恶俗，依据《大宪章》要旨予以纠正。
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 监督人包括：克莱尔伯爵、阿伯马勒伯爵、格洛斯特伯爵、温切斯特伯爵、赫里福德伯爵、诺福克伯爵罗杰·比格德、牛津伯爵罗杰·德·维尔、小威廉·马尔夏尔、罗伯特·菲茨-沃尔特、吉尔伯特·德·克莱尔、尤斯塔斯·德·维塞、吉尔伯特·德拉维尔、威廉·德·莫布里、杰弗里·德·塞、罗杰·德·莫贝曾、威廉·德·亨丁菲尔德、切斯特卫戍长罗伯特·德·罗斯、威廉·德·奥贝尼、理查德·德·佩西、威廉·马勒特、约翰·菲茨-罗伯特、威廉·德·兰维纳、雨果·德·比格德、罗杰·德·蒙特菲彻。
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 据此典宪，英格兰王国事实上已经被托付给这二十五人。他们与国王共和而治，在执行权方面甚至凌驾于国王之上。由于无论直接还是间接，政府都不得不忍受保证或监督《大宪章》的机制，不合法的干预几乎不可能发生。

约翰似乎已经屈从于所有规章，无论它们对君主多么有害。他向全体郡长发出令状，命令他们责成所有人宣誓服从二十五位贵族。
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 他解散了一切外国军队。他假装，以后政府就会遵循新的原则。他更加放纵人民的自由和独立。但这些不过是伪装，他只是等待合适的机会，撤销所有的让步。他以前也受到法国国王和教皇的伤害和侮辱，但因为他们是约翰的平辈和长老，没有留下深刻的印象。但永远而彻底地向自己的叛乱诸侯投降，在他心中留下了深刻的创伤。他决定不惜一切代价，摆脱这种可耻的奴役。
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 他的性格变得愠怒、寡言、冷淡。他回避与廷臣、贵族见面，退往怀特岛，好像是为了掩饰自己的耻辱和迷乱。但他在隐居中筹算，给所有的敌人致命一击。他秘密遣使国外，招募掠夺成性的佣兵，向他们题材为国王效忠的美好前景--从英格兰的毁灭中分一杯羹、抄没众多富裕的贵族产业，这些贵族犯上作乱，公然拿起武器反对国王。
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 他遣使罗马，把他被迫签署的《大宪章》递交给教皇，向宗座的法庭抱怨自己受到的暴力胁迫。
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英诺森鉴于自己就是英格兰王国的封建宗主，对男爵们的大胆举动怒不可遏。尽管贵族们假装出向宗座申诉的姿态，却没有等待教皇的同意，就把《大宪章》的强加于约翰国王。而这位国王早已将自己的王冕和王国的独立献给了教廷，从那时起就置身于教皇的保护之下。因此，英诺森依据包罗万象的教皇权力，依据上帝赋予他肇造邦家、夷灭社稷的权威下诏，撤销所有宪章条款。这些条款本身极不公正，又是以强制手段获得的，降低了教廷法座的尊严。他禁止男爵们严格监督执行大宪章，甚至禁止国王本人予以承认。教皇解除约翰及其臣民为执行大宪章而发下的一切誓言。任何人只要坚持这种不忠不义的僭越，就会被教皇

逐出教门。
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国王待外国雇佣兵和教皇法旨一起到达，立刻撕下了假面具。他在教皇法旨裁决的支持下，收回了许给臣民、郑重宣誓遵守的所有自由权利。但这一次精神武器的实验变得有气无力了，远远不像约翰自己经历的那么可怕。大主教拒不宣布将贵族逐出教门的宗座法旨。他虽然受知于罗马，却不服从教皇，与国王的敌人通谋。
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 他列席的大议事会对此一概搁置不问。教皇指名道姓，重新将首要贵族逐出教门。
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 但约翰仍然发现，他的贵族、人民、乃至教士坚持保卫自由，联合起来反对他。他的权威完全依靠外国雇佣兵的武力才得以维持。

男爵们获得《大宪章》，似乎被虚假的安全感所欺骗，没有对外国雇佣兵的干预做好适当准备，现在才再度集结军队。国王初战告捷，立刻进围罗切斯特城堡。卫戍长威廉·德·阿尔比奈率一百四十名骑士及其扈从坚守城堡，但困于饥荒，最后开城投降。约翰被他们的抵抗激怒，打算绞死卫戍长和全体将士。但威廉·德·莫隆提醒国王报复的危险性，他才仅仅满足于以残酷的方式处死那些身份低贱的俘虏。
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 威廉·德·阿尔比奈是贵族联盟最优秀的军官，他被俘造成的损失难以弥补。因此，此后王军挺进，没有遭遇正规的抵抗。残暴、忿怒的君主率领贪婪、野蛮的雇佣军，四出残破贵族的采邑、封臣、庄园、宅邸。王国各地相继惨遭蹂躏，破坏日益扩大。到处可见村庄和城堡在烈焰中化为废墟，雇佣军搜求财宝、拷问居民、怨声载道。贵族们及其党羽对王室领地和保王党领地的报复也同样野蛮。国王席卷整个英格兰，从多佛直取伯维克，所过之处无不残破。凡不属于国王直属产业者，约翰一概视为敌产和军事打击目标。北部对恢复自由更为积极，自行组织军队，以表达他们对《大宪章》所作让步不满。因此，他们不想祈求宽大，带着妻子和家人逃往苏格兰，向年轻的国王亚历山大效忠。

男爵们现在已经山穷水尽，他们的自由、财产、生命濒临彻底毁灭。补救之道和眼前的灾难同样可怕。他们向法兰西宫廷求援，提议拥戴菲利普的长子路易为他们的君主，只要路易王子能保护他们免遭狂怒的约翰王蹂躏。根据唯一为全人类共有、不可剥夺的基本权利，他们有权废黜国王。他们没有在菲利普面前提出真实的理由，因为所有的君主都不乐于接受这样忤逆的理由。他们声称，约翰的王位继承权早已被先王理查德剥夺。其实理查德已经取消这个决定，甚至在临终遗嘱里宣布约翰为继承人。他们诡称：由于约翰谋害侄子阿瑟，法兰西大诸侯的法庭已经将约翰废黜。其实，这个判决只针对约翰的海外领地，这些领地使他成为法兰西王室的诸侯。为了寻找更可信的论据，他们断言：约翰效忠教皇，已经改变了王国的性质，剥夺了自己的王位，放弃了独立的王国，自贬为外来权力的封臣。路易太子妃、卡斯蒂尔的布兰奇是亨利二世母系的继承人。尽管比她更亲贵的宗室大有人在，他们为了保持君统，仍然选择布兰奇的丈夫为继承人。

菲利普面对如此诱人的奖品，不禁食指大动。教皇使节以教会禁令和逐出教门恐吓他，不得侵犯圣彼得遗产、攻击圣教保护下的君主。
 


[95]



 但菲利普对诸侯的服从很有把握。时代已经变化，以前他假装尊重罗马，现在教皇的责难对他已经没有多大分量。他主要的顾虑只是英国贵族是否有遵守诺言的诚意。如果将自己的儿子和继承人送进这些人手中，他们会不会出于反覆无常或实际需要，牺牲这个宝贵的抵押品，与本国君主讲和。因此，他要求二十五个出身最高贵的英国贵族作为人质。
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 他得到这个保证后，就派出一支不大的军队援救贵族

联盟。随后，路易太子亲率大军跟进。

年轻王子大军一到，约翰所部雇佣军次第逃亡。他们绝大多数来自佛兰德和法国各省，不肯与本国太子作战。
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 只有加斯科尼人和普瓦图人仍然是约翰的臣民，拥护他的事业。但他们力量不足，无法在战场上保对贵族联盟持原有的优势。许多大贵族抛弃约翰一党，包括索尔兹伯里、阿伦德尔、瓦伦、牛津、阿伯马勒伯爵和年轻的威廉·马尔夏尔。国王的城堡相继落入敌手。只有勇敢忠诚的休伯特·德·伯格坚守多佛，阻止路易大军挺进。
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 贵族们为了逃避本国君主的暴政，将自己和国家投入外国君主的轭下，前途颇为渺茫。但英国贵族和法国贵族的联盟没有维持多久。路易不够谨慎，处处偏爱法国贵族，增加了英国贵族的猜忌。在目前的情况下，英国贵族自然会有这样的想法。
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 据说，他的廷臣默伦子爵在伦敦病倒，自知死期将至，召来几位英国贵族朋友，警告他们：路易正在策划将他们及其家族作为叛徒诛杀，将他们的采邑爵位封给忠诚更加可靠的法国贵族。
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 这个故事无论是真是假，流传很广，很多人都相信。这件事和其他可靠事件引起了不利于路易的严重偏见。索尔兹伯里伯爵等人抛弃路易的事业，重新倒向约翰一党。
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 那时，人们在内战中改变立场很容易，特别是因为他们的力量来源于继承权和独立的权威，不依赖于人民的观点和好恶。法国国王有理由担心局势逆转。约翰王集结大军，准备保卫王权，作殊死决战。但从林恩到林肯郡的道路沿着海岸延伸，大军时乖命蹙，被潮水淹没。约翰抛弃车驾、财宝、辎重、徽章，仓惶逃走。约翰噩运不断、忧愤交加，宿疾发作，临幸纽维克堡，不能复出，很快就在那里去世。约翰终年四十九岁，享国十八年。他无论成败，都会陷邦国于危难，现在总算皆大欢喜。

约翰王为人恶毒、卑鄙、可憎，既毁了自己、又毁了人民。毕生行迹，充分体现了怯懦、懒惰、愚蠢、轻浮、放荡、忘恩负义、背信弃义、横暴、残酷的性格。我们有充分理由怀疑这些令人厌恶的描绘被古代史家的偏见夸大了。很难说他做的那些事最卑鄙，是他对父亲、哥哥、侄子、臣民的恶毒行为，还是他对法王、教皇、贵族的卑屈态度。他继承的海外领地比以前任何英国国王更广阔，但他一开始处理失当，就丧失了富饶的法国领地、王室的发祥地。他丧权辱国，屈膝罗马，甘为封臣。他坐视王室特权被法律限制，更被党争削弱。他去世时，几乎被外国势力彻底推翻，要么面临悲惨的俘虏生涯、要么在敌人的追逐下亡命天涯。

敌视约翰的偏见极其强烈。人们相信他遣使求援于摩洛哥皇帝米拉莫林，愿意改信伊斯兰教，谋求米拉莫林的保护。尽管此说出自权威史家巴黎的马太，
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 仍然极不可能发生，除非约翰的愚蠢邪恶达到不可思议的境界。

修道士格外关注这位君主不够虔诚、甚至不信神。例如，他们记载：有一天，约翰看到一头肥壮的雄鹿，叫道：“这家伙好肥好壮！我敢发誓，它从来没有听过弥撒。”
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 这句俏皮话是在嘲笑当时神父们大多大腹便便，使修道士们将他视为无神论者，胜过他犯下的一切罪行。

约翰留下两个合法的王子：亨利生于1207年10月1日，现年九岁。理查德生于1209年1月6日。他还有三个女儿：简后来嫁给苏格兰国王亚历山大。埃莉诺先嫁给年轻的彭布洛克伯爵威廉·马尔夏尔，后来嫁给莱斯特伯爵西蒙·蒙特福德。伊萨贝拉嫁给皇帝弗雷德

里克二世。他们都是第二任王后伊萨贝拉·安格拉姆所出。他私生的儿女不计其数，但没有一个才智过人。

约翰在位第九年，第一次给伦敦市颁发宪章，准许市民自选市长，这一职务沿袭至今。国王也授权伦敦市自行选举和任免治安官、每年选举市议会。伦敦桥也在约翰一朝完竣。原来的桥是木质。毛德皇后第一次在英格兰建筑石桥。
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附录二：封建与盎格鲁-诺曼政体及其习俗


封建法律的起源-进步-英格兰的封建政体-封建国会-平民-司法-王室岁入-商业-教会-民法-习俗

封建法律是诺曼人在英格兰建立的政治和司法体制的基础。因此，我们要研究这个题目，就必须公正地理解封建法。那时，英格兰王国和欧洲各邦的宪制大同小异，都以封建为原则。我虽1=然明白必须再三重复其他人提供的观察和反思，
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 但每一部书都意味着一位伟大史家的观察，
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 应该尽可能从完全它本身的范围内来考虑，不应该参照其他著作的材料。在此，我们必须制定一个简要的计划，呈现几个世纪以来自由与压迫、秩序与混乱、稳定与革命的壮阔图景，其他时代或世界其他部分罕有其匹。

北方各邦征服罗马帝国各省后，不得不建立政治机构、保护其战果，防备为数众多的各省遗民叛乱或其他部族接踵入侵、掠夺其新得战果。环境剧变，日耳曼森林里原有的政制随之大变，古代习俗必须适应新的环境。

日耳曼人的政体主要是独立武士的联盟，而不是文明的臣民。其主要力量源于众多自愿结成的次级自治组织，自治组织的首领是成员结合的中心，享有至高无上的荣誉，受到不可侵犯的效忠。首领的荣誉包括一队勇武热忱的扈从。扈从有义务在战争中追随首领冒险犯难，在首领身边战斗、牺牲。他们应该不负首领的盛名和亲睐，尽忠竭力。
 


[3]



 君主自己不过是一位大首领，由于勇武高贵出类拔萃，为众人推举而已。他的权力源于其他首领的自愿加盟或推戴。

日耳曼部落在这些观念支配下、在这些原则驱动下，征服了大片土地。他们发现，尽管有必要保持作战姿态，但他们既不能合兵一处，又不能分兵镇戍。日耳曼人的习俗和政制不允许他们乞灵于更文明国家在类似情况下采取的策略。日耳曼人不懂得理财的艺术。或许暴力征服不可避免地导致土地荒芜，不大可能征税供应庞大的军队。他们憎恶臣服于人，亲近田园之乐，如果长期和平，很难一直留驻在军营或要塞中，忍受这种可憎可厌的生活。因此，他们以部分征服所得的土地满足眼前的需要，以一部分土地支持君主和政府的开销，另一部分作为采邑，封给首领们，然后在首领的扈从中分配。所有这些授地条件说明，他们可以随意重新动员起来。只要生活优裕，不难随时挥戈上阵，卫护邦家。虽然征服者当下分散开来，各自享受其新获得的封地，仍然可以保持作战姿态，有事随时应战。他们在第一次警报后集合，依附首领的习惯让他们乐于服从首领指挥。这是一支常备的军队，虽然隐而不露，但随时枕戈待旦。国有急难，可以保卫共同体的利益和荣誉。

我们不能想象，北狄已经征服了所有的土地，或是所有被征服的土地都用于军役。所有

欧洲国家的历史已经否定了这个假设。甚至罗马史家记载的日耳曼习俗也可以确定：这些大胆的民族从来不会满足于如此脆弱不稳定的地位，或是仅仅为了不断维系君主的宠爱而临戎赴敌。尽管北狄首领已经接受土地，以军役为回报，在国王或将军指挥下从戎应战。但日耳曼人的领地也可以通过继承获得、无需仰仗于人，是以保存了他们土生土长的自由。他们这样做不是为了博取君主的恩宠，而是为了光大等级或家庭的荣誉。

但分配土地作为经济收益的保障和作为军役条件的后果差异极大。前者每周、每月或每年的所得仍然酷似君主自愿的恩赏，武士完成其使命，换取不稳定的土地使用权。当然这种固定于土地的依附关系渐渐形成了类似财产权的观念，使土地占有者忘记自己依附于人。耕作播种的人享受收成，看来很公平。因此，采邑收益一开始并无定则，后来就变成一年一度。一个人出资修缮建筑、治理田畴、多方改进，自然指望收获劳动与投资的成果。因此，必须保证下一年授地予他。只要他履行了最初授地时规定的义务，就很难再剥夺他的占有权。后来的首领渐渐自认为有资格终身享受封地。如果保证封臣的家族可以继承封地，不会在他死后陷于贫乏无依，他在战场上就会更加出力。此后，封地就在家族中继承，由子及孙，而后传给兄弟，然后是更远的亲戚。
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 随着军役的偿付，财产的观念已经逐步建立。在各个国家，采邑和占有封地的稳定性都不断增加。

首领所有的封地继承都可以得到封臣的支持。附庸和首领原本就有密切的联系，亲近和依附自然产生友谊，加以时时周旋、相交有素，自然倾向于支持首领，反对他的一切敌人。虽然授予封地的条件是参加首领的对外战争，附庸仍然自愿在他的私斗中同样服从他。他们积极反对更换领主，因为新领主很可能将封地改封于自己的亲信和家臣。于是，君主的权威不断削弱。每个贵族都在自己的地界上筑堡设防，再加上附庸的支持，势力根深蒂固，王命也剥夺不了他的封地。他的封地一开始源于篡夺，后来就得到了法律的保证。

在这个最高权力不能确定的时期，封建领地和自由土地的占有人处境各异。虽然后者起初似乎居于有利地位，但公私法律的演变都将他们的地位低于前者。封建领地占有人同样臣服首领、身为附庸，利益相通、优于其他业主。他们构成有纪律的军队，优于一盘散沙的群众，能够不受惩罚地伤害他们手无寸铁的邻居。因此，业主很快就会发现，谋求领主保护是绝对必须的。因此，每一个自由土地的占有人都把自己的土地奉献给国王或某个勇武卓著、实力雄厚的大贵族，然后以提供封建服役为条件，作为封地接受下来。
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 封建服役的条件虽然苛刻，但带来的回报也颇为丰厚。他从此与相邻的业主唇齿相依，受到强大首领的保护。欧洲诸王大抵裂土封爵，贵族再将自己的采邑封给附庸。封臣依附首领，一开始就是日耳曼习俗的根本，现在也受到同样原因的支持。封臣和首领相互保护、长期合作，首领保护封臣、封臣侍奉首领。

还有另一种因素促使封建依附关系更加牢固，使封臣和宗主的纽带牢不可破。北方征服者奉行的政策和早期希腊罗马人一样，不可避免地限制了高雅文化的进步。他们到处都将民事管辖权和军事权力合为一体。法律在其初始阶段还不是复杂的科学，更多地受到平等原则的支配、体现常识；而非推比决疑、以纷纭微妙的原则应用于千变万化的案例。一位军官虽然大半生都在战场上度过，但照样可以裁决他封守之内的诉讼纠纷。人们尊重他的为人，习惯受他指挥，有立刻服从其裁决的准备。主要的刑罚是罚金，这也是他必须掌握司法权的另一个原因。他的采邑由后裔继承，司法权也就必然由后裔继承。伯爵
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 和地方法官原本是公职人员，也受到诱惑，以至于这些职位也变成终身制、可以传之子孙。王权日益衰微，他们的僭越轻而易举。由此，各种封建主从关系根基稳固、范围广大。无论在哪里，封建都构成

了政治制度的必要组成部分。随征服者威廉据有英格兰的诺曼男爵从龙之士习惯于这种政体，不知道世俗政权还有其他形式。
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撒克逊人征服英国、灭绝土著时，认为海洋的屏障足以保护他们不会遭遇新的征服者，不那么重视保存武备。他们建立了封建关系的土地为数不多、价值不大，更多地停留在北狄征服的早期。封地的占有总是取决于首领的意志。这种不稳定的占有不能让诺曼男爵们满意，后者在法国享有更独立的采邑和司法管辖权。威廉不得不重新分配土地，复制欧洲大陆已经普遍施行的封建制度。英格兰突然变成一个封建王国，
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 既获得这种政体所有的利益，也承受其所有的不便。

根据封建法的原则，国王是所有土地的最高宗主。所有业主可以享有土地的产出和收益，其特权无不直接或间接源于国王。从某种意义上讲，他们的财产权是有条件的。
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 土地仍然被理解为某种俸禄，封建产业的原始性质就是这样。贵族授地于附庸，附庸为贵族服役。国王与贵族的关系与此相同。附庸有义务在战时护卫贵族，贵族率领附庸为王前驱、保卫王国。除了常规的军役外，还有更加稳定持久的民事服务。

北方各族习于武事、追求荣誉，从来不曾受到别人意志的绝对统治。司法行政也从来未曾受某人一己之见支配，无需其他人同意。后者的切身利益在于监督武断和不公的裁决。因此，国王如果需要贵族或大领主提供额外的服务，超越了封授封地的成例，就必须召集贵族集议，征求他们的同意。贵族彼此争执，审判必须在他们面前举行，参考他们的观点和建议才能作出判决。同意和建议构成了古代贵族主要的民事服务，政府所有重要事务都已经包含在内。贵族一方面把出席议事会视为主要特权，另一方面也视为沉重负担。不经贵族的同意和建议，任何重要事务都无法办理。一般认为，这是贵族财产和尊荣的重大保障。但贵族出席宫廷会议，并没有即刻的利益。离开自己的领地，无法亲自经营，反而颇有不便。人人都乐于放弃行使这一特殊权力。如果宣召落到其他人头上，很少落到自己头上，反而引以为幸。另一方面，国王有若干理由急于召集会议，希望所有贵族列席常规或非常会议。贵族列席会议是王权的主要标志，可以避免贵族在自己的城堡和庄园里割据自雄。列席人数稀少，证明王权衰微，举国不从王命。

国王在全国议事会中如此，贵族在自己的法庭中同样如此。关系贵族封地的任何问题，都必须召集封臣投票表决。在采邑的司法管辖权范围内，无论民事审判还是刑事审判，封臣都敬陪宗主出席。附庸有义务在其贵族宗主的法庭上列席服务。由于封地具有军事性质，他们凭籍荣誉进入社会，结成友邻。整个王国被视为大贵族领地，贵族领地被视为小王国。贵族在全国议事会中地位平等，在某种程度上也是国王的伙伴。附庸在贵族宗主的法庭上地位平等，也是贵族宗主的伙伴。
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但是，虽然有这样的相似之处，由于封建政体的自然进程，依附于贵族宗主的程度大于贵族依附君主。这种政体永远无法避免加强贵族权力的必然趋势。大领主驻节乡野，大抵获准筑堡自卫，大大削弱了他与君主的往来关系，不断加强他对领地附庸的权威。附庸从领主的军事演习中获得教育，依靠领主的好客，在他的客厅里体验社交生活。附庸无所事事，因此总是扈从领主，陪伴他田猎游乐。附庸只有在训练中崭露头角，才能满足自己的雄心。领主的青睐和首肯就是附庸最大的荣誉。领主的不悦就是附庸最大的耻辱和轻蔑。附庸时时刻

刻需要领主的保护，有时是因为和别的附庸争执，更重要的是因为邻近的贵族不断犯境。通常，战争时期，君主是军队的统帅，也是国家的最大保护人。国王在短暂的和平和安宁时期丧失的权威，很容易在这时得以加强。但封建政体的固有特征就是松散宽驰，国家的主要成员虽然不露声色，却永远彼此为敌。附庸要避免受到战争的伤害，只能紧密团结在首领身边，依附日甚一日。

甚至对军事封臣而言，封建政体也会严重威胁到他们真正的自由。对我们称之为人民的国家其他成员而言，封建政体对他们的安全与独立更具有毁灭性效果。他们很大一部分是农奴，处于绝对的奴役或隶农状态。其他农村居民以租地为生，租赁条件极为武断。他们受到的伤害得不到领地法庭的救济，领地法庭就是由自以为有权欺压凌虐他们的人组成的。市镇位于王室或大贵族领地之中，几乎完全屈从于其主人的绝对意志。商业日益凋敝，致使居民贫乏、处境悲惨。政治制度的目的就是保持永远的贫乏。乡下的贵族和绅士富足而好客，但无意鼓励艺术，不需要更精致的产品。万般皆下品，唯有武事高。如果商人或生产者凭籍勤勉和节俭获致某种程度的富裕。由于军事贵族的嫉妒和贪婪，他的处境反而更为脆弱、容易受到伤害。

封建政体的这些因素加在一起，对加强贵族的权力极为有利。王权在整个欧洲衰微，代之以贵族权力的增长。长此以往，我们不难设想：全欧洲的政治共同体将分崩离析，化为许多封建领地。选举君主制的普遍状况已经印证了这一推测。每一次王位空缺，贵族都会扩张势力，以君主权利和人民自由为牺牲品，声势与君主相伯仲。而继承君主制有固定的原则，不那么容易被颠覆。君主仍然能够保存若干影响，原因如下：

大贵族从未完全抛弃封建政体的原则。他是君主的封臣，有义务效忠、服从君主。因为他时时刻刻都需要乞灵于这些原则，责成他自己的附庸效忠、服从他。小贵族发现，如果王权毁灭，就没有人能保护他们免于强邻的欺压，自然拥戴王权、推进普遍和平等的法律。人民的利益尤其有赖于王室的伟大光荣。国王身为合法统治者，受到各式各样的国内动乱和压迫，把大贵族视为直接对手，通常扮演了平民监护人或保护者的有益角色。国王不仅有法律赋予的特权，而且有广袤的王室领地及大批家臣。可以说，国王是王国最大的贵族。如果他勇武干练（国王的地位要求他具备这些品质），通常能保证自己的权威，保证他作为共同体首领、法律与正义主要源泉的地位。

诺曼世系的第一位君主凭籍环境造成的其他有利条件，一时间阻止了贵族对王权的侵蚀。诺曼男爵们是一支征服大军的将领，必须继续保持临战状态，服从首领，以便镇压为数众多的土著叛乱，保护自己的财产和特权。虽然环境有利于征服者威廉和他的头几位继承人保持近乎绝对的王权，但随着诺曼贵族与土著融会，要求保障他们的财产、确定他们对附庸、佃客和奴仆的权利，王权也渐次衰微。征服者威廉把大片产业授予大贵族，有利于他们争取独立、威震君主。

例如，征服者威廉将切斯特全郡授予外甥雨果·德·阿布雷西斯，建制为王权伯爵领，几乎不受王权管制。
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 蒙塔古伯爵罗伯特拥有九百七十三处庄园和领地。布列塔尼和里士满伯爵阿兰拥有四百四十二处庄园和领地。贝叶大主教奥多拥有四百三十九处庄园和领地。
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 科唐斯主教杰弗里拥有二百八十处庄园和领地。
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 白金汉伯爵沃尔特·吉弗德拥有一百零七处庄园和领地。瓦伦伯爵威廉拥有二百九十八处庄园和领地，以及约克郡的二十八个市镇和村庄。铎德内拥有八十一处庄园和领地。罗杰·比格德拥有一百二十三处庄园和领地。欧诺伯爵罗伯特拥有一百一十九处庄园和领地。罗杰·莫蒂默拥有一百三十二处庄园和领地，以

及几个村庄。罗伯特·德·斯特拉福德拥有一百三十处庄园和领地。索尔兹伯里伯爵沃尔

特·德·欧罗斯拥有四十六处庄园和领地。杰弗里·德·曼德维尔拥有一百一十八处庄园和领地。理查德·德克莱尔拥有一百七十一处庄园和领地。雨果·德·鲍尚拥有四十七处庄园和领地。鲍德温·德·雷德福斯拥有一百六十四处庄园和领地。亨利·德·费瑞尔拥有二百二十二处庄园和领地。威廉·德·佩西拥有一百一十九处庄园和领地。
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 诺曼·达西拥有三十三处庄园和领地。
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 亨利·斯佩尔曼爵士估计，征服者威廉一朝，诺福克全郡土地归于不超过六十六位领主。
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 这些领主岁入丰厚、辖区广大，堪与君侯媲美，实在难以指望他们安居于臣民的地位。在以后的朝代，有人问伟大的瓦恩伯爵，他占有领地的权利从何而来。瓦恩伯爵拔剑道：资格就在此剑。他还补充说，私生子威廉不是靠自己征服英格兰的，而是众男爵一起征服了这个王国，他的先辈也在其中。
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英格兰王国的最高立法权属于国王和大议事会，大议事会后来称为国会。无疑，大主教、主教、有身份的修道院长是议事会的当然成员。他们具有双重资格。根据成例，自不列颠岛皈依基督教以来，在整个撒克逊时期，教会长老一直享有这个特权。他们有贵族身份，根据封建法一般准则，理应参见议事会。
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 但有些遗留的规范认为他们的资格仅仅源于古代的占有。主教选举产生后就列席国会，直到国王让他重返俗务。教区空缺期间，召集教务监护人出席主教的席位。

国家大议事会的另一个组成部分是贵族。他们凭籍军事采邑占有权列席于国王前。他们是国家最荣耀的成员，有权在一切公共事宜中受到咨询。他们是王室的直接封臣，列席于宗主王室庭前是他们的封建义务。如果没有贵族的同意，决定很难执行。如果贵族的投票和建议不能达成一致，任何事业或争论都难以作出决定。伯爵是地方政务官职，也可以继承、视同男爵，同为王室军事封臣。他们公认为有资格参加大议事会，构成其中最荣耀、强大的部分。

国王还有另一批军事封臣，人数可能比男爵更多，以骑士服役直接占有封地。他们的权力和财产虽然不如男爵，但据有封地，就与其他人同样高贵。一块贵族领地通常包括几块骑士封地。领地大小并无定准，但一般不会少于五十海德。
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 即使只领有一两块封地，同样也是国王的直接封臣，有资格在大议事会占有一席之地。但列席国会通常被视为一种负担，财产微薄的骑士承受不起经常出席国会的费用。很可能，他虽然有资格列席国会，但和男爵们一样，如果没有受到惩罚的威胁，并不乐意定期出席国会。《末日审判书》编成时，王室直接封臣为数不及七百人。国会成员随时都会找借口不出席，召集国会讨论公共事务的次数不可能太多。

迄今为止，古代国会或大议事会的性质并无疑义或争议。唯一问题就是下议院、各郡各市镇的代表，他们是不是也构成早期国会的一分子？在英格兰，这个问题一度引起严重的党派仇恨。但时间和证据的力量往往可以超过党争。最后，普遍的意见不利于居于统治地位的

党派
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 ：在诺曼征服后的几代，下议院不是大议事会的组成部分，最高立法会议由王室军事封臣单独组成。

贵族的附庸领有土地，直接依附于领主，出席他的法庭，对国王尽一切义务，因为他们的宗主领有国王和宗主的领地。他们的封地被视为贵族领地的一部分，由贵族自己在国会中代表。根据封建法的虚构，贵族直接占有这些财产，由任何其他人代表都是不协调的。附庸在贵族面前的地位，与贵族在国王面前相同。前者是贵族领地的平辈重臣，后者是王国的平辈重臣。附庸构成各地的低等级，贵族在大议事会享有更尊严的地位。从某种意义上，附庸是贵族在家中的伙伴，贵族是国王在宫廷中的伙伴。对一切封建观念而言，最令人厌恶的，莫过于设想国王需要征求这些低等级的同意或建议。这些低等级的义务应该针对位居他们与国王之间的中间领主。
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没有理由设想：贵族领地的附庸曾经应召出席国家议事会，陈述自己的观点，尽管他们的封地也是军事封地、高贵光荣。更难设想：商人或自治市镇居民身份低微，能够获准列席国会。从《末日审判书》看，征服者威廉一朝，最大的自治市镇也不比乡村强多少，市镇居民完全依附于国王或大领主，不比奴仆强多少。
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 那时，自治市镇甚至还没有法人地位。市镇居民没有形成一个共同体，不被视为一个政治实体，只是一批身份低微、依附于人的商人，与其邻人没有民事上的特殊纽带，在王国会议中没有代表。甚至法兰西虽然在艺术和文明上都比英格兰更为进步，第一个法人团体出现也是在诺曼底公爵征服英格兰以后六十年。建立这些共同体是路易·格罗斯的创造，目的是把人民从领主的奴役中解放出来，赋予他们专门的特权和独立的司法管辖权、以便为他们提供保护。
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 一位法国古代作家称之为邪恶的创新，赋予奴仆自由，鼓励他们动摇主人的统治。
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 所谓征服者威廉授予伦敦的著名宪章，虽然在当时是温和宽大的表现，其内容不过是提供保护而已，宣布市民们不应该受到奴仆的待遇。
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 根据英国封建法律，宗主不得娶其监护下的女性，例如市民和乡民。
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 可见，市民和乡民这两个等级地位相去不远，同样低于独享武装的贵族和绅士。在那个时代，军事素质享有最高的尊荣，使贵族和绅士居于显著优势。法律的纽带松弛，为暴力大开方便之门。一切争论

纠纷，无不以武力为最后仲裁。
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熟悉古代历史的人都知道，欧洲各国的封建制度极为相似。外国博古家不象英国人那样受到党派争论的影响，一直认为平民分享立法权是非常晚近的事情。尤其是诺曼底，这个公国的宪制是征服者威廉在英国引进的政制的原型，政权完全由神职人员和贵族掌握。公国第一批享有法人团体地位的自治市镇是茹安和法莱斯，伟大的菲利普·奥古斯都于1207年授予他们特权。
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 英国古代史家提及大议事会时，称之为男爵、贵族、要人的会议。他们的纪录洋洋洒洒数百页，无论如何歪曲，也难以解释出平民构成国会一部分的意义来。
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 从征服者威廉到亨利三世末年，时间长达二百年，党争、革鼎、动乱应有尽有，史家为数众多，没有提及下议院作出任何一项立法。可见，如果下议院确实存在，也一定无足轻重。就此而言，有什么理由召集平民？很难设想，人微言轻的平民能够投票反对国王和贵族的决定。此后，史家的纪录不断出现下议院的踪影，这些史家并不比原先的史家更为精确，甚至更不精确。约翰王的《大宪章》没有提到强征免役税或补助金，也没有提到土地或市镇，只提到大议事会的同意。我们为了谨慎起见，逐一考察列席议事会的代表，只有教会长老和王室直接封臣，没有提到平民。证据确凿、理由充分、事实明显，除了党派斗争的情绪以外，没有什么能够得出相反的结论。

可能是法国贵族的先例使英国贵族鼓起勇气，向君主争取更大的独立。也有可能，英格兰的自治市镇和法人团体都是模仿法兰西的结果。因此，以下的结论可能性极大：英格兰贵族的特权和人民的自由都是在外国发源成长的。

在古代，人们根本不在乎在立法机构中取得一席之地，甚至认为相应的利益和荣誉都不足以补偿因此付出的劳烦和糜费。设置这些公共议事会，唯一的原因在于：在臣民一方，他们需要安全保障，免遭武断之治。在君主一方，这些臣民富于独立精神，没有他们自己的承诺与合作，他根本无法统治。但平民或市镇居民的分量未足言此，不至于需要保障他们免遭君主的武断。即使当真召集他们列席，也难以想象，他们的力量和地位足以履行这些特权。他们唯一指望的保护，不外乎免遭同辈公民眼下的暴行和不义。他们人人都根据法律或自己的选择，向法院、大领主寻求公义。另一方面，君主只要获得贵族的赞成，就能有效统治整个共同体、再没有理由担心，没有任何等级能够抗拒国王与贵族的联合。军役附庸绝不可能同时反对他们的国王和他们的宗主。市民和商人更不可能有这种想法。由此可见，如果早期史乘没有纪录，我们可以根据当时社会形态得出结论：平民从来不是立法机构的一部分。

盎格鲁-诺曼政府的行政权属于国王。国王不仅圣诞节、复活节、圣灵降临周三个重大节日召集国家议事会，而且习惯于每逢国有急务就召集议事会。
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 他乐于要求构成王国军事力量的贵族、封臣列席。国王为抵御外敌、镇压臣民叛乱，可以要求封臣服役四十天。国王掌握全部司法权，任命他的军官和大臣负责执法，这一点非常重要。

盎格鲁-诺曼政府的一般的结构是：贵族领地法庭负责审判该领地附庸和臣民的纠纷。

百户邑法庭和郡法庭仍然沿袭撒克逊古制，
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 审判不同贵族领地臣民之间的纠纷。
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 大法官王室法庭或王室元老会议（curia Regis）审判贵族之间的纠纷。
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 这个结构虽然简单，却有征服者威廉加强王室特权的巨大权威支持，只要国家没有受到兵戈扰乱，就能在某种程度上将共同体各等级贬低到依附和臣属的地位。

国王经常亲自列席法庭，
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 听取双方的理由和法庭的判决。
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 国王虽然接受法庭其他成员的建议，但法庭的判决不大可能违逆他的意见或倾向。国王缺席时，就由大法官主持审判。大法官是王国法官之首，副贰君主，夔理王国一切庶政。
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 王室其他主要官员还有：卫戍长、大司马、大总管、内大臣、财务大臣、枢密大臣。
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 这些职位一般认为适于封建男爵担任。组成财政法庭的贵族一开始也是国王任命的封建男爵。
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 这个法庭有时叫王室法庭，有时叫财政法庭，受理各种民事和刑事案件。王室法庭受理的全部事务目前由四个法庭分别受理：大法官法庭（the Chancery）、王座法庭（the King’s Bench）、民事法庭（the Common Pleas）、财政法庭（the Exchequer）。
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长期的积累就是权威的重要来源，形成了强大的司法管辖权，令所有臣民敬畏。自诺曼征服以来，司法的主要目的就是增加法庭的权威和王室的特权。征服者威廉引进了众多强暴的变法，包括将诺曼法引进英格兰，
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 所有的起诉状都必须用诺曼法的格式写成，诺曼法的一切原则和箴言渐渐与英国法体系交织。诺曼人文明程度较高，更喜欢诉讼，习惯于观看审判。法律现在变成了一门科学，一开始完全由诺曼人掌握。即使后来转入英国人之手，仍然需要相当的专门研究和应用程序。在那个蒙昧时代，俗人根本掌握不了。只有神职人员，主要是修道士，才能理解其中奥义。
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 王室大将和封建男爵都是武夫，不擅长穿越晦暗的法律迷宫。他们虽然在最高法庭占有一席之地，大法官和司法卿却掌握了一切事务。大法官和司法卿都由国王任命，完全听命于国王。
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 自然而然的发展是：法庭受理的案件千变万化，王国各地下级法庭的上诉日益增加。

撒克逊时代，国王法庭除了撤销或推迟下级法庭的判决，别无事务。欧洲各封建王国的

情况也是这样。但征服者威廉在英格兰建立了巨大的权力，直到二百年以后的圣路易一朝，历代法兰西国王的权力不能望其项背。威廉授权自己的法庭接受贵族领地法庭和各郡法庭的上诉。以这种方式，司法行政权力最后落入国王之手。
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 为了避免京控的劳烦和糜费吓退起诉人，让他们默认下级法庭的判决，王国随后设置了中间法庭，在全国各地巡回审判，受理一切申诉。
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 这种策略保证了贵族领地法庭的敬畏之心。即使贵族领地法庭仍然保留着一定的影响，也不能不担心附庸们乐于背弃宗主，向上级法庭申诉。但郡法庭受到相当大的破坏，世袭地产保有人完全不明白新法律的复杂原则和形式，律师渐渐将所有案件带到国王的法官面前，抛弃了简单、亲民的古代司法。照这样，冗长累赘的司法程式最后虽然对支持所有君主制政府的自由起了极为必要的作用，但开始时在英格兰却与其他因素结合，加强了君主的权威。

诺曼诸王的权力也得到巨大岁入的支持。这笔岁入长期固定，不依赖于臣民。人民没有武力，无法监察国王，无从保证司法行政的正规执行。在这些无法无天的时代，各式各样的压迫没有引起注意，随后就被引为先例，不得怀疑抵制。君主和大臣都蒙昧无知，意识不到公正执法的利益。也不存在既存的议事会或会议可以保护人民，以取消补助为武器，和平、正规地劝诫国王，保证法律的执行。

王室岁入的第一个来源是王室领地收入。王室领地广袤，还有许多庄园和王国大部分市镇。法律规定，国王不得出让王室领地任何部分；他和他的继承人可以随时更新这个承诺。
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 但这一法律虽然貌似可以及时向国王施加更多约束，却从来没有严格执行。王室领地的租金一般仅仅被视为富源，其实也是权力的一大来源。国王对其佃户和市镇居民有巨大的影响力，增加了君主的权力。国王的其他收益不仅增加了他的财富，也自然而然地扩大了他武断权力的范围，支持了后面列举的王室特权。

国王从来不满足于规定的租金，总是随心所欲地向王室领地内的市镇和乡村居民征收沉重的领地税。为了防盗，除了市镇和公共市场外，不得在其他地方举行交易。
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 国王向在这些地方出售的所有商品征收通行税。
 


[47]



 他从每一艘运酒船上征收桅杆前后各一桶酒。所有货物都按其价值支付一定比例的关税。
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 他也随心所欲地向过桥过河的商品征收通行税。
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 虽然市镇渐渐买下了自己征税的特权，但这些购买协议也增加了王室岁入。国王经常在更新和确认这些宪章时索取新的贡献，
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 人民因此背上了永久性的负担。

王室领地内居民的境遇就是这样。土地占有者或军事封臣虽然受到法律和武士特权更加周到的保护，仍然经常受到权力的侵犯，不存在我们时代所有权的持久安全。征服者威廉下令：男爵们没有义务支付超出成例的贡献。
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 只有国王被俘时协助筹集赎金、太子封骑士和

长公主出嫁这三种情况例外。在这些情况下，封臣应该提供合理的赞助，但不是确定的义务。迄今为止，王室不能随意索取。

战时，国王可以要求所有封臣--也就是几乎所有土地占有者--亲自从征。如果封臣拒绝从征，就必须支付免役税。在有些朝代，免役税任意而无定准。有时候，免役税强行征收，不许封臣亲自从征。
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 国王常用的诡计是假装出征，向军事封臣征收免役税。早期诺曼列王征收的另一种土地税是丹麦金，与征服者威廉的法律相反，武断征收。
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 最初两个诺曼国王还征收过一般性土地税。亨利一世的宪章废除了这种做法。
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 每三年，每个炉灶征收一先令，目的在于诱使国王不要利用其特权降低币值。的确，从宪章上看，虽然征服者威廉保证军事封臣免除一切赋税和领地税，他和儿子威廉从来不觉得自己有义务遵守规则，照样随心所欲地向王国所有领地征敛。亨利一世的宪章最大的保证是：军事封臣亲自耕作的土地不需要承受这种负担，但农夫的土地不在其例。众所周知，亨利一世的宪章从来没有执行过任何条款。我们可以确信，亨利一世及其继承人在最小的嗜欲上也可以随心所欲，向所有臣民的土地武断征税。这些征敛往往苛重。据马姆斯伯里记载，威廉·鲁弗斯一朝，农夫苦于苛税，抛荒土地，以至饥荒随之而来。
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充公产业是权力和岁入的一大来源，在征服者一朝尤其如此。贵族绝嗣，封地归国王继承。国王的财产因此继续增加。根据法律，国王有权出让这些充公产业。这是他赏赐朋友和仆人、由此扩大权威的一种方法。有时，他自己保留充公产业，渐渐与王室领地无法区别。这种混乱状态可能是国王获得王室领地出让权的原因。

除了绝嗣充公外，对宗主犯罪或失职也可以充公产业。这种情况在古代经常发生。如果宗主三次召集封臣、行效忠礼，而封臣忽略或拒绝服从，就可以充公封臣所有封地。
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 如果封臣否认受封，也要受到同样的惩罚。
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 如果他未经宗主许可、擅自出售封地；
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 或是如果封臣以他没有的爵位和受封资格出售封地，
 


[59]



 他就会丧失对封地的所有资格。如果封臣拥戴宗主的敌人、
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 在战争中抛弃宗主、
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 泄漏宗主的秘密、
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 勾引宗主的妻子或近亲、
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 甚至对她们无礼放肆，
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 都可以充公产业。封臣犯下更严重的犯罪，强奸、抢劫、谋杀、纵火之类，统称为重罪，可以解释为对宗主不忠，就会丧失封地。
 


[65]



 甚至附庸对贵族犯下重罪，直接宗主想要充公其产业，国王也可以扣押领地一年。除非贵族提供合理赔偿，国王就有权蹂躏破坏领地。
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 我们无需在此列举各项重罪和可以充公封地的犯罪，前面提供的证据已经充分说明：古代封建所有权极不稳定，其基本观念视始终采邑为俸禄或规费。

贵族去世时，国王立刻接管领地。继承人恢复其权利以前，必须疏通王室，可能有必要为封地效忠王室、向国王缴纳贡赋。起初，法律并没有固定贡赋，但在实际操作中形成了这样的惯例。国王坚持需索过当，扣押封地为质，直到继承人满足他的要求。

如果继承人年幼，国王就自己掌握所有封地收益，直到继承人成年。他可以根据自己认为合理的估计，扣除年轻男爵的教育费、抚养费。这种做法也基于采邑是一种俸禄的观念。继承人如果不服军役，采邑收益就归还给宗主，由宗主另行封授。显然，以这种方式，土地收益的很大一部分必然源源不断地流入君主之手。所有贵族家庭因此永久依附于国王。国王将富裕的继承人交给宠臣或大臣监护，就是给宠臣或大臣提供发财致富的机会。国王如果出售监护权，可以获得相当大的收入。西蒙·德·蒙特福德付亨利三世一万马克，购买吉尔伯特·德·乌姆弗雷维尔的监护权。在当时，这是一笔巨款。
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 杰弗里·德·蒙德维尔付亨利三世二万马克，获准迎娶格洛斯特伯爵夫人伊萨贝拉、领有她全部领地和骑士封地。这个数目大致相当于我们时代的三四十万镑。
 


[68]





如果继承人是女性，国王有权为她选择门当户对的丈夫。如果她拒绝国王挑选的丈夫，领地就会充公。甚至男性继承人也不能未经王室同意而结婚。他经常不得不付一大笔钱，才能获准按自己的心意结婚。
 


[69]



 未经宗主同意，封臣不得出让封地，无论出售还是遗赠。封地占有者从来不被视为享有所有权利的业主。他仍然是某种食禄者，未经宗主同意，不得接受附庸。

罚金、罚款或贡献是王室权力和收益的另一大来源。财政法庭旧档仍在，显示当时这个奇特的发明从臣民手中索取的罚金收益之大，令人惊讶。
 


[70]



 由此可见，英格兰古代列王完全效法野蛮的东方君主。这些君主不收取馈赠就不接待觐见者，出售自己的影响力，插手每一种生意，无微不至地勒索金钱。甚至法官也公然买卖，国王法庭虽然是王国的最高司法机构，也只有先馈赠国王然后才会受理案件。法庭无疑是黑白颠倒、拖延
 


[71]



 悬置的地方。行贿才会审理神速，馈赠纳入王室岁入的公共登记册。这些纪录构成那个时代的暴政和不义的纪念碑。例如，财务卿名列王国贵族之首，不耻于插入这样的纪录：诺福克郡贡献颇为丰厚，理应公平审理。
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 雅茅斯自治市镇有国王宪章保护，不得侵凌。
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 吉尔伯特之子理查德欠犹太人的债务，国王代他偿付。
 


[74]



 特拉瓦斯坦之子塞罗万一被控杀人，准许他自辩。
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 沃尔特·德·伯顿如果被控伤人，免费诉讼。
 


[76]



 屠夫罗杰、瓦斯、汉弗莱指控罗伯特·埃萨特出于嫉妒和恶意，抢劫盗窃，调查是否属实。
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 威廉·巴赫尔斯特被控出于恶意或正义，杀害哥德文，调查是否属实。
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 这几个例子是我从更多类似实例中选出的。马铎克斯从财政法庭旧档选出的实例更多。
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诉讼当事人往往将债务的一半、三分之一、四分之一贡献给国王，以换取作为执法者的国王帮助他们收回债务。
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 提奥法尼亚·维斯特兰控告詹姆斯·德·弗格勒斯坦欠她二百一十二马克，愿意以半数为贡献。
 


[81]



 犹太人所罗门向雨果·德·拉·霍斯讨债，愿意以七分之一为贡献。
 


[82]



 尼古拉斯·莫里尔控告佛兰德伯爵欠他三百四十三镑，愿意以六十镑为贡献，他从伯爵收回的款项应首先扣除这六十镑。
 


[83]





国王有控制贸易的全权，任何工商业的特许权都应该向他纳款。
 


[84]



 雨果·奥尔塞以四百马克为贡献，获得在英格兰自由贸易的特权。
 


[85]



 尼格尔·德·哈维以五十马克为贡献，获得与格瓦斯·德·汉敦合伙经营的特权。
 


[86]



 伍斯特人以一百先令为贡献，获准照旧买卖染色衣料。
 


[87]



 其他几个市镇购买了类似特权。
 


[88]



 国王统制王国商业，随心所欲地建立行业联盟、公司法人和垄断机构，凭籍排他性特权恣意征敛。
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再微不足道的利益也逃不过国王的注意。阿瑟之子亨利以十头狗为贡献，击败卡普兰伯爵夫人，确保了一块骑士封地。
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 尼古拉斯之子罗杰以二十条七腮鳗和二十条鲱鱼为贡献，以便调查阿尔居尔之子吉尔伯特是不是给了罗杰二百头绵羊换取特定的土地，还是罗杰用暴力从他手中抢走了绵羊。
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 大法官杰弗里·菲茨-皮埃尔以两头上等猎鹰为贡献，获准让沃尔特·德·马德尼出口一百砝码的奶酪。
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国王经常干预各种奇特的事务，从来不会不收礼。这些事情确实可笑。雨果·德·尼维尔的妻子以二百只母鸡为贡献，获准与她丈夫同居一晚上。
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 她带来两个保人，一人担保一百只母鸡。可能他丈夫是囚犯，无法接近。罗克韦尔修道院长以十马克为贡献，获准在他靠近维尔杭的领地上建立房屋和守卫，以免有人偷盗木材。
 


[94]



 威尔斯的雨果会吏长以一桶酒为贡献，获准运载六百萨默斯谷物。
 


[95]



 彼得·德·帕拉里斯以二十马克为贡献，获准腌鱼，一如彼得·切维里尔的惯例。
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以丰厚的贡金赢得国王的善意、平息国王的怒火，司空见惯。亨利二世一朝，弗格斯之子吉尔伯特以九百一十九镑九先令贡金获得国王的青睐。威廉·德·查塔尼以一千马克贡金获得国王的宽恕。亨利三世一朝，伦敦市向王室财政贡献了不下二万镑。
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 国王的各种保护和斡旋也可以买卖。罗伯特·格里斯勒特以二十银马克贡献，在某个申诉中获得国王的支持，

反对蒙塔古伯爵。
 


[98]



 罗伯特·德·康德特以三十银马克贡献，获准国王出面在他和林肯主教之间斡旋。
 


[99]



 拉尔夫·德·布雷肯汉姆以一头鹰为贡献，获得国王的保护。
 


[100]



 这是贡献最常见的原因。奥德伽之子以一头挪威鹰为贡献，请求国王向挪威国王说项，让他继承兄弟戈达德的遗产。
 


[101]



 理查德·德·尼维尔以二十匹驯马为贡献，请求国王代他向伊塞尔达·贝塞特求婚。
 


[102]



 罗杰·德·菲茨-沃尔特以三匹驯马为贡献，请求国王代他向罗杰·贝特拉姆的母亲写信求婚。
 


[103]



 埃林院长以一百马克为贡献，保释他的情妇和孩子。
 


[104]



 温切斯特主教以一桶酒为贡献，因为他没有记住国王的指示，将腰带送给阿伯马勒伯爵夫人。
 


[105]



 罗伯特·德·以五匹最好的驯马为贡献，请求国王不要泄漏亨利·比奈尔妻子的秘密。
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 财政法庭纪录中还保留了许多类似的例证。
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 不过，可以公正地评判：同样荒谬的做法和危险的滥用职权在诺曼底、乃至欧洲其他各国也一样盛行。
 


[108]



 在这方面，英格兰并不比其他国家更野蛮。

诺曼列王这些不公不义的做法路人皆知。亨利二世是这些君主中最善良公正的一位，在他临朝时，雨果·比格德去世，长子和寡妇前往宫廷，馈赠国王极为丰厚，得以保全他们对富饶领地的继承权。国王如此公正，乃至于责成大议事会照此执行！但就在同一时间，他将死者的全部财宝攫为己有。
 


[109]



 布洛瓦的彼得是当时的作家，头脑明智、甚至文笔优雅。在他笔下，亨利治下的法庭唯利是图、压迫穷人。他谨慎地没有指责国王本人滥用职权。
 


[110]



 如果在更坏的君主统治下，情况会怎样，我们不难想象。公元1170年，亨利调查各郡郡长的纪录

显示这些官员手握大权、恣睢放纵。
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犯罪和过失的罚金或罚款是王室岁入另一大来源。
 


[112]



 大部分罪行可以用金钱补赎。罚金的适用不受任何规则或法典约束，甚至最轻微过失的罚金也足以导致家破人亡。森林法尤其是压迫的源泉。国王占有六十八处森林、十三处猎场、七百八十一处公园，遍及英格兰各地。
 


[113]



 鉴于英国人和诺曼人都对狩猎情有独钟，这些地方等于首先为人民设置了犯罪的诱饵，然后以武断酷烈的法律制裁他们。国王自以为完全有权威颁布这些法律。

但最赤裸裸的暴政和压迫针对犹太人，他们不受法律保护，受到人们偏见的憎恶，暴露与国王及其大臣无餍的掠夺下。此外，他们还不断受到许多其他的侮辱。有一次，所有的犹太人都被投入监狱，就要以六万六千马克赎取自由。
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 另一次，犹太人伊萨克一个人就付了五千一百马克。
 


[115]



 布伦纳付了三千马克。
 


[116]



 约奈特付了二千马克。伯奈特付了五百马克。另一次，牛津犹太人大卫的寡妇卢卡丽娅被迫付六千马克。她被移交给六个英格兰最富有最谨慎的犹太人，由他们负责筹款。
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 亨利三世向康沃尔伯爵借了五千马克，还钱时把英格兰所有的犹太人都交给伯爵。
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 勒索这个相当重要的民族可以大大增加岁入，特别财政法庭专门管理此事。
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我们可以看出，英格兰商业处于非常原始的状态。犹太人虽然受到这样的压迫，仍然能在英国人当中贸易，向他们贷款。由于贵族无所不在的压迫、无法无天的时代、封建财产权的不稳定性，农业进步也受到阻碍。那时，没有任何工业能够在王国产生。
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哈里·斯佩尔曼爵士
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 言之凿凿：第一个诺曼征服者统治时期，国王的法令不经枢密院（privy-council）同意，就不能生效。但贵族们肯定不会如此驯顺，将完全武断而专制的权力托付给君主。这只能说明：宪制尚未确定，王权的边界尚未明确。在任何紧急情况下可以发布公告、要求服从的权力，源于王位继承的权力难以与立法权区别。古代法律极不完善，政府动荡不安，紧急情况经常出现，迫使君主滥用特权。国王自然从人民的默许开始，在不断出现的特殊情况下树立排他性威权，发布规则、授予宪章、施与特恩，与宪法的一般精神背道而驰。武断君主的统治和封建宪法的独立权力和私人关系相比，臣民的生命、个人自由和财产更缺乏保障。从《大宪章》看，不仅暴君约翰、厉王理查德，而且他们的父王亨利都惯于滥用权力、易于滥用权力。他们不循法律、独断独行，随意逮捕、流放王国的自由人，剥夺他们的财产。

古代大领主在自己领地内以君主自居，廷臣、门客热心逢迎，较之达官重臣逢迎君主，

毫不逊色。他经常保持具体而微的宫廷，大法官、治安官、大司马、大总管、内大臣、枢密大臣各司其职、各置其属。他通常勤于听讼，乐于享受君主威仪。有必要以法律限制他的活动，制止他过于频繁地开庭。
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 无疑，他忠实追随国王的榜样，唯利是图、敲诈勒索，一切善政与恶政、正义与不义，同样可以出售。只要国王同意，他就有权向贵族领地内的自由民征收领地税。他因需要而贪婪。他的统治一般比君主更多压迫和暴政。
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 他忙于遗产继承，或是与邻人私斗、结盟，经常保护走投无路的冒险家和罪犯，这些人对他的暴行很有用。和平时期，他一个人就可以在领地内阻碍执法。他只要联合几个位高权重、心怀不满的贵族，就能把国家投入动乱。总的说来，尽管王权受到限制，经常是极为严格的限制，但限制的力量并非源于人民的自由，而是源于众多小暴君的军事权力。这样的限制极不规范，经常成为大动乱的根源。这些小暴君在犯上作乱和压迫臣民两方面不相上下。

教会权力是限制王权的另一道防线，但这道防线也是许多祸害和不便的根源。教会长老或许不象贵族那样好勇斗狠，但他们自诩完全独立于世俗国家，总是以宗教为护身符。一方面，他们是王国建立和法律执行的障碍。教会增加了那个时代固有的迷信崇拜罗马的倾向。教会破坏了撒克逊时代连接教俗两界的纽带。教会禁止主教们参加郡法庭，涉及教会的案件只能在教会法庭审判。
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 教会夸张神职人员的权力，英格兰有六万零二十五个骑士封地，就有至少二万八千零十五个教区。
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封建法律引进了长子继承权。这个制度的害处是不断产生和保持私人财产上的不平等。但在另一方面，它的优点是让人们习惯于长子的优先权，因此防范了君主国因继承而分裂、或因争夺继承权而发生纠纷。诺曼人引入姓氏，目的在于保持家族和血统的记忆。他们没有摧毁十字架和神裁法之类旧式荒谬审判法，而是增添了新式荒谬审判法--决斗审判。
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 决斗审判变成了常规审判程序，赋予了一切可以想象的秩序、条理、虔诚、庄严。
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 骑士的观念似乎也是诺曼人引进的，简单淳朴的撒克逊人当中没有这种幻想观念的痕迹。封建体制将军事封臣提高到君主的尊荣地位，使个人力量和勇武变得必不可少，使每一个男爵和骑士变成自己的保护者和复仇者，奠定了武德和荣誉感的基础。当时的诗人和浪漫作家加以发展和修饰，就形成了骑士制度。有德骑士不仅为自己的私人纠纷而战，他勇武的双臂要保护无辜者、无助者、尤其是美人。不知礼义的野蛮骑士从城堡中抢劫旅客、侵暴处女，是他永远憎恶的对象。法律赋予单独决斗庄严的地位，在交锋中排除了一切不公平或不平等的观念，双方在约定时刻前可以殷勤揖让、风度翩翩。时代的轻信产生了巨人、巫师、恶龙、符咒的观念。
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 十字军时期，人们从远方归来，千奇百怪、应有尽有。他们向轻信的观众随意夸张说部。这些观念濡染了几代人的文辞、社交、礼仪。甚至在那以后，文艺复兴驱逐了这些观念，它们仍然在风流殷勤、荣誉攸关这些现代观念中留下了这些古代文饰的痕迹。

《大宪章》的让步，或者不如说充分建立（因为时代之间有很长的中间空白期）、渐渐加强了某种新型政体，将同样的秩序和正义引入行政权力。此后的历史多多少少不同于以前。

但《大宪章》并没有建立新的法庭、法官、元老院，也没有废除旧的。它没有重新分配国家的权力，没有在王国的政治或公共法律上创新。它仅仅是守成，通过文字条款，反对一切暴政。这些暴政与文明政体不相容，如果长此以往，与任何政体都不能相容。列王、也许还有贵族、野蛮的恣睢此后多多少少受到抑制。人们的财产和自由更有保障。政府更接近于创立政府的初衷--维持正义、平等保护公民。王室的暴行和不义，以前只被视为针对个人的伤害，主要与恰好受到暴政影响的人们的数量、权力、地位相对应；现在，在某种程度上，被视为对公众的伤害，对以保护普遍安全为意图的宪章的践踏。于是，《大宪章》的确定，虽然没有重新分配政治权力，却开始了宪制的新时代。
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[11]

 Cambd. in Chesh. Spel. Gloss. in verb. Comes Palatinut.





[12]

 Brady’s Hist. p. 198, 200.





[13]

 Order. Vital.





[14]

 根据Dugdale’s Baronage《末日审判书》（Domesday-book） vol. i. p. 60, 74, iii, 112, 132, 136, 138, 156, 174, 200, 207, 223, 254, 257, 269.





[15]

 Ibid. p. 369. 值得注意，达西家族似乎是征服者威廉的贵族们留下的唯一男性继承人。霍尔德内斯勋爵就是达西家族的继承人。





[16]

 Spel. Gloss. in verb. Domesday.





[17]

 Dug. Bar. vol. i. p. 79. Ibid. Origines Juridicales, p. 13.





[18]

 Spel. Gloss. in verb. Baro.





[19]

 四海德可以构成一块骑士封地，贵族领地十二倍于此。我们可以据此推测其价值。Spelm. Gloss. in verb. Feodum.英格兰有土地243,600海德，有60,215个骑士封地。显然，每个骑士封地略多于四海德。





[20]

 即辉格党。休谟自称：“英格兰人、爱尔兰人、民权党、王党、教会中人、各派中人、自由思想者、宗教家、爱国者、宫廷中人，都一致愤怒我这个人，因为我擅敢对查理一世和斯特拉福德伯爵的命运，洒一掬同情之泪。”但很明显，王党不会因为休谟同情查理一世和斯特拉福德伯爵而愤怒。大多数人判断别人的党派背景，都是根据他在短期政治斗争中的立场，而不是考虑他的政治哲学。其实，休谟在内战问题上反对国会党，是根据自由主义原则而不是保守主义原则，因为他们在斗争中没有遵循他们自己鼓吹的原则。例如斯特拉福德伯爵一案就是明显的政治审判，严重违反个人权利至上的自由主义原则。《剥夺公权法案》（the Act of Attainder）本来是都铎君主推行政治迫害的武器，但国会用它来迫害王党，同样也是侵犯个人权利。高全喜，《休谟与现代自由主义》David Hume, The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688,Liberty Fund ,Inc. ,2004, pp.1536-1547Christopher Hill,The Century of Revolution 1603-1714，Thomas and Sons Ltd ,1961,p.290





[21]

 Spelm. Gloss. in verb. Baro.





[22]

 古代自由人指绅士而言，此外，很少有人完全自由。Spelm. Gloss. in verbo.





[23]

 Du Cange’s Gloss. in verb. commune, communitas.





[24]

 Guibertus, de vita sua, lib. 3. cap. 7.





[25]

 Stat. of Merton, 1235. cap. 6.





[26]

 Holingshed, vol. iii. p. 15.





[27]

 Madox’s Baron. Angl. p. 19.





[28]

 Norman. Du Chesnii, p. 1066. Du Cange Gloss. in verb. commune.





[29]

 有时，史家提及人民（the people, populus）是国会的一部分，但他们所指实际上是俗人，相对于神职人员而言。有时，他们使用人民会议（communitas）一词，但所指实际上是贵族会议（communitas baronagii）。Dr. Brady已经清楚地证明了这些事实。有时，他们也提到：在特殊场合，群众或大众（crowd or multitude）挤满大议事会，但从来没有提到自治市镇代表，无可争议地说明那时他们还不存在。人民如果在立法机构有固定位置，就不会拥挤了。爱德华一世才发出令状，召集1301个自治市镇参加国会。据Gesta Reg. Steph. p. 932，人民或群众挤满大议事会，一般不过是充当观众，满足其好奇心而已。





[30]

 Dugd. Orig. Jurid. p. 15. Spelm. Gloss. in verbo parliamentum.





[31]

 Ang. Sacra, vol. i. p. 334, &c. Dugd. Orig. Jurid. p. 27, 29. Madox Hist. of Exch. p. 75, 76. Spelm. Gloss. in verbo hundred.





[32]

 欧洲各国封建政体不存在郡法庭这样的建制，这是征服者威廉沿袭的撒克逊习俗。各郡所有世袭地产保有人，包括最强大的贵族，都有义务在郡长面前列席法庭，协助司法行政事务。这样一来，他们经常面临明智的告诫：顺从国王和上级法庭。他们与合作的贵族和世袭地产保有人形成某种共同体。由于他们通常的--尤其是在封建体系中的--独立地位，构成同一个政治实体的成员。或许，英格兰郡法庭的建立对政制有巨大影响，超过历史学家所指出、博古家所探索的程度。在亨利三世以前，贵族从来没有摆脱在郡长面前列席法庭的义务和巡回法庭的义务。





[33]

 Brady Pref. p. 143.





[34]

 Madox Hist. of Exch. p. 103.





[35]

 Bracton, lib. 3. cap. 9. § I. cap. 10. § I.





[36]

 Spelm. Gloss. in verbo justiciarii.





[37]

 Madox Hist. Exch. p. 27, 29, 33, 38, 41, 54.诺曼人引入了在特许状上用玺的做法。枢密大臣负责掌管御玺。Ingulph. Dudg. p. 33, 34.





[38]

 Madox Hist. of the Exch. p. 134, 135. Gerv. Dorob. p. 1387.





[39]

 Madox Hist. of the Exch. p. 56, 70.





[40]

 Dial. de Scac. p. 30. apud Madox Hist. of the Exchequer.





[41]

 Malmes. lib. 4. p. 123.





[42]

 Dugd. Orig. Jurid. p. 25.





[43]

 Madox Hist. of the Exch. p. 65. Glanv. lib. 12. cap. 1. 7. LL. Hen. I. § 31. apud Wilkins, p. 248. Fitz Stephens, p. 36. Coke’s Comment. on the Statute of Mulbridge, cap. 20.





[44]

 Madox Hist. of the Exch. p. 83, 84, 100. Gerv. Dorob. p. 1410.盎格鲁-诺曼贵族更容易屈服，让国王的财政法庭凌驾于贵族的法庭之上，因为他们习惯于诺曼底公国的财政法庭类似的申诉，参见Gilbert的History of the Exchequer, p. 1, 2.。尽管作者有所怀疑：诺曼法庭是不是模仿了英国法庭，p. 6.。





[45]

 Fleta, lib. 1. cap. 8. § 17. lib. 3. cap. 6. § 3. Bracton, lib. 2. cap. 5.





[46]

 LL. Will. I. cap. 61.





[47]

 Madox, p. 530.





[48]

 Ibid. p. 529.这位作者说是十五分之一，但其他权威意见不同。





[49]

 Madox, p. 529.





[50]

 Madox’s Hist. of the Exch. p. 275, 276, 277, &c.





[51]

 LL. Will. Conq. § 55.





[52]

 Gervase de Tilbury, p. 25.





[53]

 Madox’s Hist. of the Exch. p. 475.





[54]

 Matth. Paris, p. 38.





[55]

 也见于 Chron. Abb. St. Petri de Burgo, p. 55. Knyghton, p. 2366.





[56]

 Hottom. de Feud. Disp. cap. 38. col. 886.





[57]

 Lib. Feud. lib. 3. tit. 1.; lib. 4. tit. 21. 39.





[58]

 Lib. Feud. lib. 1. tit. 21.





[59]

 Id. lib. 4. tit. 44.





[60]

 Lib. Feud. lib. 3. tit. 1.





[61]

 Id. lib. 4. tit. 14. 21.





[62]

 Id. lib. 4. tit. 14.





[63]

 Id. lib. 1. tit. 14. 21.





[64]

 Id. lib. 1. tit. 1.





[65]

 Spelm. Gloss. in verb. Felonia.





[66]

 Spelm. Gloss. in verb. Felonia. Glanville, lib. 7. cap. 17.





[67]

 Madox’s Hist. of the Exch. p. 223.





[68]

 Id. p. 322.





[69]

 Id. p. 320.





[70]

 Id. p. 272.





[71]

 Madox’s Hist. of Exch. p. 274, 309.





[72]

 Id. p. 295.





[73]

 Id. ibid.





[74]

 Id. p. 296. He paid 200 marks, a great sum in those days.





[75]

 Id. p. 296.





[76]

 Id. ibid.





[77]

 Id. p. 298.





[78]

 Id. p. 302.





[79]

 Chap. xii.





[80]

 Madox’s Hist. of Exch. p. 311.





[81]

 Id. ibid.





[82]

 Id. p. 79, 312.





[83]

 Id. p. 312.





[84]

 Id. p. 323.





[85]

 Id. ibid.





[86]

 Id. ibid.





[87]

 Id. p. 324.





[88]

 Id. ibid.





[89]

 Id. p. 232, 233, &c.





[90]

 Id. p. 298.





[91]

 Madox’s Hist. of Exch. p. 305.





[92]

 Id. p. 325.





[93]

 Id. p. 326.





[94]

 Id. ibid.





[95]

 Id. p. 320.





[96]

 Id. p. 326.





[97]

 Id. p. 327, 329.





[98]

 Id. p. 329.





[99]

 Madox’s Hist. of Exch. p. 330.





[100]

 Id. p. 332.





[101]

 Id. ibid.





[102]

 Id. p. 333.





[103]

 Id. ibid.





[104]

 Id. p. 342. Pro habenda amica sua & filiis, &c.





[105]

 Id. p. 352.





[106]

 Id. ibid. Ut rex taceret de uxore Henrici Pinel.





[107]

 我们应该满足读者的好奇心，从Madox, p. 332.增补若干例证。雨果·奥塞尔馈赠国王两件上好绿袍，要求国王指示王室的佛兰德垄断商人为他找回在佛兰德损失的一千马克。海德修道院长以三十马克贡献，要求国王指示坎特伯雷大主教赶走反对他的修道院的修道士。罗杰·德·特雷汉敦以二十马克和一匹驯马为贡献，要求国王让理查德·德·乌姆弗雷维尔把妹妹嫁给他、让德·乌姆弗雷维尔女士同意嫁给他。威廉·德·克里夫林沃斯以五马克贡献，要求国王指示佩弗尔修道院长，让他象以前一样，太平无事地享用十一税。书记官马修·德·赫里福德以十马克贡献，要求国王指示兰达弗主教，让他太平无事地享用瑟亨弗里茨教区。安德鲁·纽伦以三顶弗拉芒帽子为贡献，要求国王根据两人以前的约定，允许他名列契科桑德之前。亨利·德·方蒂巴斯以一匹价值连城的伦巴第马为贡献，要求国王让亨利·菲茨-哈维把女儿嫁给他。尼古拉斯之子罗杰承诺以他得到的所有驯马为贡献，要求国王指示威廉·马尔夏尔授予他费姆的朗格福德庄园。格洛斯特市民承诺以三百匹驯马为贡献，要求国王不要扣押他们以便强迫他们找回普瓦图俘虏，除非他们自己愿意。Id. p. 352.雷金纳德之子乔丹以二十马克为贡献，要求国王指示威廉·帕尼尔授予他米尔·尼尔诺特的土地和尼尔诺特继承人的监护权。乔丹只有满足了这些条件，才付二十马克，否则就不付。Id. p. 333.





[108]

 Madox’s Hist. of Exch. p. 359.





[109]

 Bened. Abb. p. 180, 181.





[110]

 Petri Bles. Epist. 95. apud Bibl. Patrum, tom. 24. p. 2014.





[111]

 Hoveden, Chron. Gerv. p. 1410.





[112]

 Madox, chap. xiv.





[113]

 Spelm. Gloss. in verbo Foresta.





[114]

 Madox’s Hist. of the Exch. p. 151.此事见于约翰一朝。





[115]

 Id. p. 151.





[116]

 Id. p. 153.





[117]

 Id.p. 168.





[118]

 Id. p. 156.





[119]

 Id. chap. vii.





[120]

 从Brady在其自治市镇论文摘引的《末日审判书》中，我们可以看出，英格兰几乎所有自治市镇都受到诺曼征服的震撼。在忏悔者爱德华去世到《末日审判书》编成之间，自治市镇严重衰败了。





[121]

 Gloss. in verb. judicium Dei. the Miroir des justices的作者抱怨：国王及其办事员自行制定法令。外邦人和其他人不敢冒犯国王，一味阿谀迎合。因此，他得出结论：法律经常建立在意志上，而不是权利上。





[122]

 Dugd. Jurid. Orig. p. 26.





[123]

 Madox Hist. of Exch. p. 520.





[124]

 Char. Will. apud Wilkins, p. 230. Spel. Conc. vol. ii. p. 14.





[125]

 Spel. Gloss. in verb. manus mortua.我们不能象某些人一样想象，教会占有土地的比例与此相同，而是他们及其附庸乐于享有这个比例的地产。





[126]

 LL. Will. cap. 68.





[127]

 Spel. Gloss. in verb. campus.决斗审判的最后事例发生在十五世纪伊丽莎白时代，久已是荒谬的遗迹了。





[128]

 在所有合法的单独决斗中，战士誓言包括：不得随身携带任何可能带来胜利的药草、符咒或魅惑。Dugd. Orig. Jurid. p. 82.
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