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代序

好静啊，当我打开贾一凡和夫人共同开启的博客“豆豆的钢笔画”时，仿佛走进了万籁俱寂的仙境。也许回忆，无论是甜蜜的还是微微伤感的，只要是那种能带来人生感悟的回忆，大多是在静寂中萌发，在寂静中给人安慰吧。

我和贾一凡的友谊也很静，在静寂之中一晃就是四十多年。静到很少见面，很少聊天，时至今日网络通信已经如此便捷，依然很少互通微信。但他的心中有我我心中亦有他，我常常会在闲聊之中骄傲地向他人提起我认识的贾一凡，说他如何如何与众不同，如何如何会画画儿，如何如何个子高大，如何如何近视戴眼镜……为什么会这样呢？因为有一段共同的历史，有一段特殊的经历，属于他，也属于我，属于我们那一代人，属于我们共有的记忆。在这段共有的记忆之中，“贾一凡”这个名字始终出现。在我青春的记忆中，在那段青涩如同神话的岁月里，贾一凡像个稳重而又成熟的长者，静静地走过内蒙古草原，走过荒凉的盐碱滩，走向返城后日复一日的生活，走向普通人生应该走向的一切。

贾一凡说话很静，这与我们成长的那个轰轰烈烈的年代形成鲜明的对比。他怎么那么静呢，静得让人着急。可他依然是用手轻轻地往上推推眼镜，微微地一笑了事。事隔多年我才体会出，他不用大声吵闹，他的心里装满对周遭悉心的观察和与众不同的人生感受，这些足以让他静下来，而这些，正是那个时代的人所缺少的。

我们那个时代的年轻人太想大干一番了，太急于建功立业了。以至于到了今天，当全社会都渐渐浮躁起来时，贾一凡身上的静依然那么淡泊纯真，令人不由得为之动容。《胡同·印象》如同他静静的人生，静到令你神往，令你从钢笔画中听得见胡同里的种种动静，就像我拍摄《贫嘴张大民的幸福生活》时天天在胡同里听到的一样。那动静充满生机，忽远忽近的鸽哨声、彼此寒暄时亲切的招呼声、扯着嗓子叫孩子回家吃饭的喊声。没错，还有正在远去的人力车铃声，剃头匠手里的响器和手艺人的吆喝声……这是多么令人神往的画幅呀！睁眼一看，在贾一凡和夫人的笔下，这一切都用钢笔纤细的笔触，一根根一条条勾勒出来，淋漓尽致。让人想到昨天，想到昨天的昨天；想到明天，想到明天的明天。此画此情此声此景是人文的，也是人情的；是亲切的，也是贴心的。

为了拍电视剧去胡同采景，我被胡同里处处塞满的私家车所震惊。“拍不了，根本拍不了，那个年代哪有这么多私家车呀，没法拍！除非你让胡同里的住家都把私家车停到别处去！这可能吗？”时代已经变了，很多让人怀念的景致只能留在记忆里了，这是时代的无奈，谁也不能抗拒。正因为如此，贾一凡和夫人的钢笔画才犹显珍贵。这一帧帧充满记忆的胡同小景将注定成为永久的精神财富，永久的人文财富，永久的艺术财富，弥久常新，常驻心田。

贾一凡的夫人在她的文章中写到：“在我的印象里，冬天里经常会有大雪封门的景象，早上起来，拉开窗帘，窗户上挂满了冰花儿，我就会哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花儿融化一小块儿，那样就可以看到外面了……”这是何等的意境呀，《胡同·印象》就像是挂满了冰花的那一扇窗，请你带着儿时的真诚，也轻轻地哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花融化一小块……你会看到什么？外面多静呀，生活中永远不乏静得让人心动的美景，关键是看景的人内心有没有对生活的爱。

《胡同·印象》集合了贾一凡和他夫人多年以来的文章和钢笔画，它正是这样一部静得让人心动、可以捧读的书。

沈好放

2014年6月15日

（注：沈好放，中国电视剧制作中心　国家一级导演）
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自序

那是2004年秋天的一个中午，老朋友约我在中央音乐学院附近的一家餐馆吃饭。小聚之后，我独自一人背着相机，沿着西二环路，向我小时候曾经住过的地方走去……

穿过金融街，这里是我非常熟悉的地方。可眼前的景象，让我惊呆了：顺城街、广宁伯街、西养马营、孟端胡同、大盆胡同、小盆胡同、玉带胡同，全部成了一片废墟，只有星星点点几个大门和院落还没有拆完，我立刻拿起相机对着那些还没有拆完的老房子拍了起来。

我边走边拍，在这片巨大的废墟上，寻找着自己曾经住过的家——小盆胡同3号。然而小盆胡同已经没有了，留下的只有一片碎砖和瓦片。看到这些，我心里有种说不出的酸楚，我觉得自己的家被人给捣毁了，并且连声招呼都不打。想到这儿，不禁眼睛湿润了。我又拿起相机拍了起来。

一阵拍摄之后，我看到我的母校——武定小学还没有拆，但已是人去楼空，没有了往日那琅琅的读书声和清脆的铃声。

这一天，我像一只惊恐的小鸟，生怕再也找不到自己的窝了。我就一路徒步行走到白塔寺，把沿途经过的大水车胡同、锦什坊街、民康胡同、大麻线胡同、宫门口、中廊下胡同、抄手胡同全部拍了照。这时，我才发现太阳已经下山了，我的双腿累得也抬不起来了，于是在路边打了一辆出租车回家。在回家的路上，我暗暗下定了决心，要把今天拍的照片画成画向世人展示。因为北京的胡同都是青砖灰瓦以灰色为主调，用钢笔画表现最合适。

就这样，我从此拿起钢笔，画起了北京的胡同和老房子。

武金生
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胡同趣事






 1.1　外婆家

贾一凡



小时候，我外婆家在西四大院胡同18号，因为外婆祖籍在南方，所以我们管姥姥叫外婆。那时候妈妈常带我和弟弟去外婆家玩儿，我们可愿意去了，因为外婆家比我家大得多，有好几间房子，还有厨房、厕所。房间里铺的是木地板，客厅的地面是光滑的水磨石，可以滑着玩儿。而且外婆家还有一个挺大的院子，那里种满了花花草草和时令蔬菜，还有葡萄架。我和弟弟在屋里屋外打打闹闹，每次都玩儿得很开心。要是碰到姨家的表妹来，仨人儿一块儿玩儿就更热闹了。我们最乐意玩儿的当然是捉迷藏，因为那里地儿大、房间多，可藏的地方多着呢。

去外婆家还有一件让我们特开心的事儿，就是可以吃到好吃的。外婆家的保姆，一位和蔼可亲的老太太，我们都叫她干奶奶，每次去都给我们做出一桌可口的饭菜。逢年过节，我们有时和外公外婆一起到外面吃饭。东来顺儿的涮羊肉、烤肉宛的烤肉——我第一次吃到这些传统美食，都是外公外婆带我去的。现在回想起这些来，觉得外婆家就是我儿时的一个乐园。

慢慢长大以后，去外婆家的次数就没那么多了。“文革”的狂飙卷起后，我们就更难得去外婆家了。“文革”风暴的冲击力巨大，就连最普通的家庭都躲不开。那时我母亲由于害怕被抄家，主动把外婆给的一副象牙麻将牌交了出去，不知这副牌后来落在了谁家手里。抄家、“破四旧”的狂风刮过后，我儿时的乐园——外婆家也彻底变了个样儿。外婆家三分之二的地方都被别人占了，只留了一间居室、外面的厕所和小杂物间。

后来，知识青年上山下乡的浪潮把我送到了千里之外的内蒙古高原。离开北京以后，我就非常想家。我去的是生产建设兵团，管得严，而且还告诉我们两年内没有探亲假，我就更忍不了了。于是在去了那儿刚两个月后，我就找了个借口请假跑回了北京。因为我回家没有事先告诉父母，又是找借口请的假，心里有些发虚，再加上我刚刚走两个月就跑了回来，怕邻居们说三道四，所以尽管我思家心切，可下了火车我还是不敢直接回家，我决定先去外婆家。那天回到北京是半夜，公共汽车早没了，而且我也不能深更半夜去敲外婆家的门，于是我决定走到外婆家。我独自步行在夜深人静的长安街上，心情十分激动。走到宽阔、明亮的天安门广场时，我更加激动不已。正值夏季，夜里也一点儿不冷。走累了，我索性躺下来休息。躺在温暖的广场砖地上，望着满天繁星的夜空，那一刻，兴奋和浓浓的思乡之情交错着，在全身弥漫开来。那毕竟是我远离家乡后第一次回家，心情激动的我恨不得翻过身来亲吻家乡的大地。

天亮以后我走到了外婆家，后来到外面打公用电话给父母，高兴地告诉他们我回来了。上世纪六十年代末的那个夏天的夜晚，我上山下乡后第一次回家的情景，至今仍历历在目。

“文革”结束后外婆家被占去的房子没有马上归还。上世纪七十年代末的一天，我蹬着三轮车把我自制的沙发给外婆家送去。当看到年逾古稀、头发花白的外公外婆缓慢地在昏暗的房间里转悠时，不禁心生感慨……又过了好几年，被占去的房子和院子终于还给外公外婆了。可是，经过十年浩劫，房子年久失修，房顶上和院子里都长满了荒草，外公外婆都年事已高，也没有能力进行修缮，外婆家变得一片凄凉，早已失去了当年“乐园”的景象。但是几年后，外婆家还是迎来了一件特大的喜事：我的二姨，新中国成立前去了台湾，近四十年音信全无，终于可以回来探亲啦！那一天，我们全家早早地就去了外婆家，我的舅舅和姨也都去了那里，平时冷清的外婆家一下子变得热闹起来。在西四大院胡同18号门前，我亲眼看到了那父女相拥的感人场面：年过八十、白发苍苍的外公终于见到了自己失散近四十年的女儿！外公平时表情肃然的脸上绽放出笑容，眼睛里挂满了泪花，二姨早已是泪流满面。我和在场的所有人也都流出了激动的泪水。

不久以后，外公外婆就搬出了大院胡同18号。那里后来变成了街道社区的办公地。
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 1.2　过年

武金生

小时候奶奶住在城里，父母住在城外，每逢节假日父亲都会把我从奶奶家接回家和他们一起过。

记得有一年春节，我从父母家回来，奶奶特高兴地告诉我：“花生、瓜子，我都给你留着呢！”说完奶奶就去给我拿。可是奶奶一拉开抽屉就瞪大眼睛愣住了，我问奶奶怎么了，赶紧凑过去，一看我也傻了，我的天呀！只见抽屉里一片狼藉，花生皮、瓜子皮被嗑得粉碎，连一粒果仁都没剩。这可恶的老鼠，它把我的那份只有过年凭副食本才能买到的二两瓜子和半斤花生都给偷吃光了，气得我眼泪都快要下来了。可有什么办法呢？没辙，只好不吃了。因为再也买不到了，要吃只能等来年的春节了。那个一切都凭票证供应的年代，真是不堪回首。

过年是孩子们最开心的时候，因为过年，就可以穿新衣服，可以吃大鱼大肉，点灯笼、放炮。那时候父母住在朝阳区水碓子的一个筒子楼里，过年了，妈妈把她不知什么时候给我们买的白塑料底的花棉鞋和她亲手缝制的花衣服都拿出来，统统给我穿上。爸爸把他给我买的最小的那种红鞭炮也拿出来，让我和楼里的小朋友一起去放。由于鞭炮不多，我们舍不得一块儿放，而是把小鞭炮在楼梯上一个一个地放，因为楼道里有回音，感觉声音更响。看着鞭炮在楼道里上下飞舞、“啪”、“啪”地响着，哎呀，那叫一个美！

在我眼里，爸爸是个非常喜欢孩子的“孩子王”。那年，爸爸给我买了一个小圆鼓，把楼里孩子都叫来一起在我家玩“瞎子打鼓”。小鼓摆放在房子的最里端，妈妈捧着一盘橘子瓣水果糖站在门口，我们都蒙上眼睛，拿着鼓槌去敲打，谁把鼓敲响了，妈妈就会奖励他一块橘子瓣糖。等到糖发完了，爸爸宣布游戏结束，小朋友们这才恋恋不舍地离去。那时我从没感觉到自己是个独生女。那天，爸爸的一把小圆鼓，让我和楼里的孩子们，在节日里度过了一个欢乐的下午。
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 1.3　电影院和豆汁儿店

贾一凡



花市大街是北京南城一条古老而著名的街道。我小时候就住在花市大街南面不远的绬子胡同里。那时候花市大街就是店铺林立，热闹非凡，那里有百货商店、新华书店、饭馆、邮局和电影院，是一条我们日常生活里最常去的商业街。我小时候最喜欢去的地方当然就是电影院啦！

电影院是我少年时代的梦中“天堂”，花市大街上有两座我的“天堂”，一座是崇光电影院，另一座是大众电影院。崇光电影院在西边儿，装修得比较好，候影厅和放映厅比较宽敞，座椅舒适。后来又翻修扩建，放映厅又加了一层，成了当时京城屈指可数的高级电影院。大众电影院在东边儿北羊市口里，比崇光电影院差多了，据说是过去的戏园子改建的。候影厅和放映厅都不太大，而且在候影厅等着的时候，可以清楚听到里面放电影的声音。虽然大众电影院简陋，可我还是常去那里看电影，因为那里的电影票一般比崇光电影院便宜些。

那时候看电影可一点儿都不贵，最便宜的花五分钱就能看一场。所以，看电影就成了我小时候的最爱，尤其是放寒暑假的时候，除了完成作业，看电影就是我假期里要做的最重要的一件事，恨不得每天看一场电影，有时还一天连着看两场呐！

我已记不清最早看的是哪部电影了，反正那些新中国早期的经典影片我差不多都看过。比如，《鸡毛信》、《白毛女》、《董存瑞》、《翠岗红旗》和《芦笙恋歌》等。和其他男孩子们一样，我最愿意看“打仗片”和“反特片”了，其中许多部片子我不知看过多少遍。像什么《平原游击队》、《铁道游击队》、《长空比翼》、《南征北战》和《狼牙山五壮士》等，还有《国庆十点钟》、《虎穴追踪》、《古刹钟声》和《羊城暗哨》什么的，这些电影我小时候百看不厌，片中的许多精彩画面深深地印在我的脑海里，让我回味无穷。除了这些经典的黑白影片，在这两座影院里我还看到了新中国早期的经典彩色影片，比如，《女篮五号》、《水上春秋》、《革命家庭》、《青春之歌》和《林家铺子》等。此外，我也特别爱看外国电影。看得最多的就是苏联影片了，像什么《伊凡从军记》、《丹娘》、《列宁在十月》、《攻克柏林》和《基辅姑娘》等，还有印度的《流浪者》，意大利的《警察与小偷》什么的，都让我看得津津有味儿。

有一天我忽然看到在崇光电影院的候影厅里挂出了22位我非常喜爱的电影演员的大幅照片，顿时眼前一亮，欣喜不已。那个情景令我久久不能忘怀。当然，最让我难忘的还有那些优美动听的电影音乐了。比如，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”，“九九那个艳阳天……”，“一条大河，波浪宽……”，还有“深夜花园里四处静悄悄……”，这些脍炙人口的电影插曲的动人旋律，几十年来常常在我们耳边响起。这么多年了，每次听到它们，就会让我想起我那美好的少年时代，因此依然会有些激动不已。

在崇光电影院旁边有一座火神庙，那是明代修建的，有五六百年的历史了，算得上是北京南城一处重要的名胜古迹了。我小时候火神庙是破旧不堪的，庙宇的门洞里开了一家豆汁儿店。店铺很小，只有一张桌子，两个长条凳，店内光线昏暗。在这家小小的豆汁儿店里，我喜欢上了喝豆汁儿。提起豆汁儿，这可是老北京最著名的小吃了。由于它有着独特的酸味儿，让许多人对它惧而远之。别说大部分外地人和外国人了，就连好多北京人也不愿意或不敢喝上一口豆汁儿呢。记得我小时候第一次喝的时候，也是难以下咽，但喝了几次以后，不知怎么，慢慢地就喜欢上了。盛上一碗冒着热气儿的豆汁儿，要一小碟儿带芝麻的萝卜丝儿咸菜，喝一口豆汁儿，就一口咸菜，酸味儿和咸味儿一会合，嘴里就会产生一种独特的香味儿来。接着把又香又脆的焦圈儿夹在热乎乎酥软的芝麻烧饼里，咬一口，就着豆汁儿吃下去。嘿，那可真叫美味可口、令人叫绝的一顿北京小吃呀！

说起来，我虽然从小在北京胡同里长大，但我既不喜欢养鸟儿也不喜欢养小金鱼儿，更不爱看京剧、评剧，连说话也没什么北京腔。可是，我却对以豆汁儿为代表的北京小吃情有独钟。这么说起来，我还算得上是一个地道的老北京人吧。

如今的火神庙旁边耸立着高大的国瑞商城，在一片现代化的高楼大厦的包围之中，这座有着六百年历史的建筑显得有那么一点儿不协调，而且修葺一新的庙宇似乎褪去了浓重的沧桑感。尽管如此，我每次经过看到它还是倍感亲切，这座古老的建筑承载着我美好而珍贵的少年记忆。让我欣喜的是，火神庙成了图书馆，它今天在人们的生活中发挥着更加重要的作用。
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 1.4　上学

武金生



说起上学的事儿，我可以称得上是名副其实的“倒霉蛋儿”了。为什么这么说呢？把我从上小学到中学毕业的经历说道说道，大伙儿就明白了。

1965年，和胡同里的适龄儿童一样，奶奶也领着我高高兴兴地来到武定小学报名，没想到只因为我的生日晚了13天，就没能上成，只能等来年再上，我和奶奶扫兴而归。可是那一年我的两个最好的小伙伴儿都上学了，白天连个玩儿伴都没有了，我每天眼巴巴地盼着他俩快点儿放学，好和他们一块儿玩儿……

好不容易盼到第二年我能上学了，谁知轰轰烈烈的文化大革命运动来了，全国停课闹革命，我的上学梦彻底破灭了。小伙伴们都不上学了，我们每天在胡同里疯玩儿。武定小学校里来了很多“红卫兵”，他们日夜住在那里，居委会让居民们给他们捐被褥，我记得奶奶还让我给他们送去了一条褥子。就这样又荒了一年，1967年复课闹革命，我终于又能上学了。可那一年，我已经九岁了，才上一年级，用现在的词儿讲，那叫一个悲催呀！

那时我们的语文课本第一课只有5个字：毛主席万岁！第二课7个字：中国共产党万岁！第三课是中华人民共和国万岁！第四课：无产阶级文化大革命万岁！合着四堂课就学四句干巴巴的口号！可我们小学生却觉得每天又轻松又快乐，没听说过啥叫学习压力。

那时候，孩子们上学不用家长送，都是就近入学。每天早上，住在一条胡同的孩子们，就在胡同口排好队，一起走进学校。坐到位子上的第一件事，就是要把“小红本儿”——《毛主席语录》摆放在自己课桌的右上角，等待上课铃响。铃声响后，老师进来站在黑板前面，班长喊：“全体起立，东方红，预备——唱。”此刻全校的教室里传出了此起彼伏的歌声，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”。伴随着这一曲《东方红》，学校里孩子们一天的学习生活就开始了。下午，随着一阵铃声过后，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”，清脆的歌声又在校园里回荡，这是放学的谢幕曲。

就这样稀里糊涂地混到了五年级，我们从“红小兵”又恢复成了少先队，随之学校步入正轨，开始抓教学。但好景不长，记得没过多久，报纸上登出了《一封小学生的来信》，一场“反对师道尊严”的运动又卷了起来，伴随着这场运动，我稀里糊涂地小学“毕业”了。

上世纪七十年代初，我上中学了，那时候无论中学还是小学，不分重点不重点，也没有什么中考，一律就近入学。我被分在了辟才胡同里的第三十七中学。学校离我家大概有一站半地，每天都是和同学三五成群地搭伴儿腿儿着上学。为了抄近道，我们经常走跨车胡同，这条胡同是一条从丰盛胡同斜插辟才胡同的岔道，胡同的南口就是齐白石的故居。每次走到他家门口，我总是要好奇地往里望望，那时他家的大门时常开着，和胡同里的百姓人家没啥区别。呵呵——说不定我后来走上艺术之路，是受了当年齐白石大师气场的影响呢。
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三十七中学，在当年是西城区比较差的学校，但我们没有挑选的余地，反正大家都一样。刚上初一的时候，学校各方面还好，老师对我们的学习抓得也还比较紧，当然和现在比起来可差远了。但那对于我们来说也是相当不容易了，我们都十分珍惜这个来之不易的学习机会。可是谁能想到，正当我们刚刚懂得要好好学习的时候，“反击右倾翻案风”运动又刮起来了，再一次把我们渴望学习的梦想扑灭。铺天盖地的大字报，在学校里贴得满墙都是。那段时间，我经常躲在学校的宣传组里画画儿，躲过了喧嚣的运动，练就了一技之长。

在那个动荡的年代里，五花八门的“开门办学”也随之兴起。那时，学校里每年都要有几个月的时间去“学工”、“学农”、“学军”。印象最深的是，三十七中在京郊顺义县后沙峪公社开办了一个校办“农场”，每年学生们都要在那里进行艰苦的学农劳动。在老师的带领下，我们开荒种田，号称是我们的“化学课”。脱坯盖房，挖沼气池，开拖拉机，成了我们所谓的“物理课”。到了下午收工了，也就是下“课”了。晚上躺在我们自己盖的那简陋的房子里，甚至于可以数天上的星星，身下是用砖头和干草铺成的大地铺。想家了或是有了心事的同学，就会跑到村子的水渠边上，吹口琴、发呆或是默默地流泪，大家都期盼着早点儿结束回城。
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年复一年，我就这样度过了三年初中的“学习”生活。很幸运，我赶上了普及高中，学校终于步入了正轨。我抓住了这个高中学习最后关键的两年，拼命努力学习。1977年，国家恢复高考，高中还没毕业的我，凭着一股初生牛犊不怕虎的劲头，报考了地处东棉花胡同里的那所著名的中央戏剧学院，可是由于我从小学到中学的学习基础实在过于薄弱了，加上我准备不足，结果可想而知，那一年我成了一名倒霉的高考落榜生。






 1.5　煤球儿炉

贾一凡



炉子是咱北京百姓的生活必需品，缺了它，咱的日子肯定没法儿过。过去，北京的老百姓用烧煤的铁炉子做饭取暖。早年烧煤块儿，后来烧煤球儿、蜂窝煤。其中烧煤球儿用的时间最长，所以北京人都习惯管炉子叫煤球儿炉。

烧煤球儿炉都得配备几样儿家伙什儿：火筷子、火钩子、煤铲儿和拔火罐儿（小烟筒）。火筷子和拔火罐儿用来捅火和拔火，让炉火烧得更旺；火钩子用来挑炉圈儿、炉盖儿和擞火；煤铲儿用来添煤球儿和铲炉灰渣。一般生一次火后添点儿煤球儿把火封住，炉子能用很长时间火都不灭。用煤球儿炉要经常擞火、铲出炉灰渣，每天都得倒掉大量的炉灰渣。那时候，寻常百姓人家，日子都得省着过。许多人家都在倒炉灰渣时把没烧尽的煤核儿拣出来，留着再烧。早年间，北京胡同里常常可以见到在垃圾堆里捡煤核儿的人们。还有不少人家，用煤末子和水摊成煤饼，用火筷子划上几道儿，或者用煤铲儿切成小块儿，等晾干了当煤球儿烧。有的北京人管这叫作“做煤拣儿”。

那时候住在北京胡同大杂院里的人家，大都没有单独的房子当厨房。人们在自家门外或院子的犄角旮旯搭上一间简易小房儿，放上锅碗瓢盆和煤球儿炉，当厨房用。晌午和晚上做饭时，院子里炊烟缭绕，家家户户的小厨房里不时飘出菜香。哪家要是做了好吃的，保准儿会给介壁儿的邻居送上一碗。平时，借邻居家炉子的家伙什儿使使，或借点儿煤球儿什么的，也都是常有的事儿。炉子封好不用时，人们总爱在炉台儿上烤上点儿馒头片儿或白薯什么的，烤好的馒头片儿抹上点儿芝麻酱，或是窝头片儿抹点儿臭豆腐，吃起来那叫一个香！还有的人喜欢往炉膛儿底下的炉灰里扔俩土豆儿，烤熟了，直接扒拉出来就吃，那也是一顿美餐。除了做饭炒菜，烧开水也是炉子的一大功用。用大个儿的水壶烧开一壶水，能灌满三个暖水壶，够用一整天。灌完水再烧一壶，然后封好火，再把水壶蹲在炉台儿上，随喝随倒，水总是热的。除此之外，早些年大妈大婶儿们还用炉子烧烙铁熨烫衣物，关键是得掌握好火候。

到了冬天，人们得在居室里再安一个炉子取暖。这种炉子和厨房里的不太一样，它可以安上长长的烟筒，在房间里绕一圈儿，再从窗户上伸出去。窗户上一定要安一个纸糊的风斗通风，防止被煤气熏着。北京的冬天挺冷的，人们从外面回到家里，总要先攥住烟筒暖手，或者干脆掀开炉盖儿烤火取暖。您琢磨琢磨，当您从冷风飕飕的外面哆里哆嗦地迈进暖洋洋的房间里，靠近炉子的时候，是不是觉得特舒服？那一刻的感觉真是美极啦！
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 1.6　打枣儿

武金生



在一个阳光明媚的下午，我去崇文区串胡同、拍素材。走到草厂十条，一阵清风吹过，飘来一股浓浓的枣香味儿，这种香味儿可真是久违了。寻着香味儿，我来到了32号门前，哇噻！熟透了的大红枣掉得满地都是，顿时勾起了肚子里的馋虫。我四下看看，没有人，真想捡几个吃。

我想起了上世纪六十年代，北京曾下过一场百年不遇的冰雹，把胡同里那颗大枣树砸得乱七八糟。那天雨停了以后，我看到的也是这样的场景，红红绿绿的大枣，被冰雹砸得满地都是。孩子们都拿着小桶、小盆、小筐在那儿捡枣，边捡边吃，那个高兴劲儿就像过年了一样。

过去北京胡同里主要是枣树居多，很多院子里都有枣树。到了秋天果子熟了，打枣是我们最开心的事。我家旁边的两个院子都有枣树，每逢枣熟了的时候，树的主人就会用一根竹竿，噼里啪啦地乱打一气。瞬间，枣儿就会落满一地。孩子们在下面叽叽喳喳，高兴地捡呀捡。那一刻，孩子们幸福得真是都找不着北了，连可怕的洋剌子都不顾了。

每年这个季节，都能收到东院爷爷送来的尖枣和南院阿姨送来的大圆枣，用清水冲冲就吃。那时的果树不用化肥，也不打农药，一切都是纯天然的，没有污染。
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 1.7　逮鸟儿

贾一凡



许多老北京人都喜欢养鸟儿。在北京的胡同里，早晚都有提溜着鸟笼子出来遛鸟的人，许多家门前或房檐儿下都挂着鸟笼子。我虽然从小在北京长大，但却不喜欢养鸟儿。不过小时候也曾跟小鸟儿打过交道。

我上小学的时候，国家开展了一场声势浩大的“除四害、讲卫生”的群众运动。我那时就非常纳闷儿，为什么要把可爱的小麻雀和讨厌的苍蝇、蚊子和老鼠放在一起，当作“四害”被人们打呢？只是隐隐约约听大人们说，因为麻雀偷吃粮食，所以要把它们消灭。

尽管如此，我还是听老师的话，积极地投入到“除四害”的行动当中去。那时我特喜欢和小伙伴儿们一块儿逮麻雀。我们拿一个小筐儿或小脸盆儿扣在地上，用一根小棍儿支起来，在下面撒上一些米粒儿，然后拉着拴在小棍儿上的长线绳儿在远处躲起来。就这样，我们给可怜的小麻雀设下了一个陷阱，诱骗它上当。

有时候，我还乐意一个人儿用弹弓打麻雀。弹弓是小男孩最喜欢玩儿的玩具了。那时做弹弓用的粗铁丝可不好找，为了做一个称心的弹弓，我曾不顾路途遥远，跑到崇文门老城墙下的工地去偷铁丝，还遭到了一位工人叔叔的呵斥。
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邻居家的大院子里有一座假山，我和小伙伴儿们经常爬到上面玩儿捉迷藏。为了打麻雀，我常常爬到假山上用弹弓打，因为我觉得上面离高高的大树近，更容易打着小鸟儿。无论是逮鸟儿还是打鸟儿，我们都把它当作一种好玩儿的户外游戏。在那个过程中，我们渴望享受逮住或击中小鸟儿的瞬间带来的快感。不过，在我印象中，不论是逮鸟儿还是打鸟儿，都没有几次成功。那些年我们小孩子们并没有消灭多少麻雀。

但是，经过了那样一场大规模的群众运动，麻雀的确越来越少了。到后来，北京城里就再也见不到麻雀的踪影了。许多年以后，人们才给麻雀“平了反”。消失了许久的麻雀又逐渐飞回来了。现在，当看到可爱的小麻雀无忧无虑地在人们的身边飞来飞去的时候，我感叹到，人们在建设自己的家园，同自然作斗争的过程中，不知不觉地做过多少愚蠢的事儿啊？

经过了那么多年的奋斗与反思，人们终于明白了在建设与发展的过程中要与大自然和谐相处的道理。
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 1.8　指甲草

武金生



过去北京的四合院儿里，家家户户都喜欢在门前种一些花花草草。最常见的有指甲草、串红、鸡冠子花、美人蕉和含羞草。在傍晚的时候，含羞草这种小草花的花瓣和叶子会悄悄地合起来，并散发出阵阵清香。

在这些花草中，我印象最深的是指甲草，因为它可以让女孩儿臭美。指甲草的花瓣有红色、粉色，还有玫瑰色的。夏天，女人们把指甲草花摘下来，洗干净放在小碗里，放一点儿盐和白矾，用擀面杖轻轻地捣，直到捣得像泥一样，就把它们敷在指甲上，等上几个小时，用清水冲干净，指甲就变成了淡淡的红色，很好看，那可是非常健康天然的“指甲油”哦。

奶奶也曾给我染过。奶奶把指甲草在我的小手上敷好，便说：“你可不能乱动呀。”

起初我还觉得挺好玩的，十个小手指一直张着不动，可时间一长，我就坚持不住了，总想看看染的结果。没经过奶奶的批准，我就偷偷地跑到水管子那儿给冲了，结果指甲上基本没什么颜色，跟没染差不多，白白浪费了时间。哎呀，真是的！呵呵……
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 1.9　胡同里的小伙伴

贾一凡



北京胡同里的男孩儿女孩儿们常常在一起玩耍、打打闹闹，欢度着美好的少年时光。

我的思绪一下子回到了几十年前那无忧无虑的少年时代。

那时候没有电视，更没有电脑，户外没什么游乐场所，家里也没什么玩具，胡同里的小伙伴们就常常在一起游戏。女孩儿们跳皮筋儿，男孩儿们弹球、拍洋画儿，或是“勾老根儿”。人数多一点儿的就玩儿“捉迷藏”或者“扔沙包”。

记得有一天不知是谁出的好主意，我们院儿的几个小伙伴一块儿玩儿“开汽车”。我们搬来一个短腿的小饭桌，翻过来放在小院儿里，摆四个小板凳当轱辘，拿洗脸盆当方向盘，用一个扫帚做档把。我们几个小孩儿在“汽车”里挤成一团，争着抢着当“司机”。那时候开汽车对我们来说是一个遥不可及的梦想，对我们幼小的心灵有一种神奇的魔力。那天我们开上了“汽车”，真好像到了一个天堂，玩儿得别提多开心、多尽兴了，还有一种无比巨大的满足感。那天我们游戏的情景深深地留在我的记忆中，在我成年以后许多年里，我都曾无数次地回想起它。
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现如今，我们早已搬出了胡同住进了居民楼。我们的孩子们已经被各种各样的玩具和电子产品包围着，他们生活在“水泥森林”里，大部分人整天不是在电脑前就是捧着手机玩游戏、发微博，不知他们的快乐感受和我们小时候的一样吗？
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 1.10　小盆胡同13号

武金生



西城区武定候小盆胡同13号，我从儿时起就住在这条胡同里，生活了近20年。13号院儿是整条胡同里唯一的一座高门楼，又因它的位置是在胡同最宽敞的地方，所以我们小时候都喜欢在这里玩儿，砍包呀、跳皮筋、跳房子。

我童年时，妈妈患有肺结核病，怕传染给我，所以我一直和奶奶住在一起。那时候四合院里住的人家都不多，又赶上我们院儿孩子少，于是我就每天到13号院去找和我同龄的两个小姑娘玩儿。除了回家吃饭，基本上是长在人家院儿里。

有一年夏天，我从13号院儿玩完回家，发现爸爸和姑姑来了，个个眼睛都是红的，我知道家里出事了，一会儿，奶奶、姑姑就忍不住又哭了起来，从他们的哭中我得知妈妈病故了……我直愣愣看着他们……

妈妈去世后，爸爸对我倍加宠爱，有一天他给我买了一个布娃娃，从此这个布娃娃就成了我的挚爱，无论到哪儿，都要抱着她，13号院儿的两个小朋友也喜欢这个布娃娃，三个人都抢着抱她，因为那个年代孩子们几乎没有什么玩具。我们仨时常坐在门槛上或大门道里玩过家家，渐渐地我们长大了，胆子也大了。我们开始站在台阶上往下跳，比赛看谁跳得高、跳得远。胆子大的小朋友敢从门墩上往下跳，我非常佩服。我不行，一直比较[image: ]
 ，不敢从门墩上和门槛上往下跳。

哎！往事如烟，几十年过去了。如今，武定侯没了，小盆胡同和13号院也没了，但这段情缘总在心里。2013年9月我坐在7路公交车上，忽然看到武定侯还有一点儿没拆，被绿色的布围着。我赶紧下车，走过去一看，哦，是那座部队大院，不知为啥没拆。站在那里，我试图寻找小盆胡同和13号院的位置，但是找不到，眼前的灯红酒绿茫茫楼海——金融街，已经把小盆胡同淹没得无影无踪。
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 1.11　大杂院

武金生



二十多年前我曾经住过的老房子——崇文区后池西街19号，地处天坛北门，过去的“龙须沟”就在这里。

我大学毕业后就搬到了这里，过上了“单身贵族”的生活。我住的那个院子是个大杂院，由于家家户户都盖小厨房，使本就不宽敞的院子变成了一条狭长的小胡同。我所住的那间是院子最靠里头的一间12平米的北房，沿着房檐还接了一间大约5平米左右的小房。房子倒是宽敞了，可是阳光却被挡在了窗外。在那个年代，我算是幸福的，起码能独自有房住。尽管房子不是我的，是姑姑单位分给她的，因为据说房子长期没人住容易倒塌，这样姑姑就让我替她去住。

刚刚搬去的时候，邻居们每天总是用异样的眼光看着我出出进进。我知道是因为自己的穿着打扮和他们不一样，按现在说，应该算是比较前卫吧。留在北京的同学知道我的住处后，经常来找我喝酒，侃大山。于是这里很快就变成了一个所谓的“艺术沙龙”了。有的同学喝高了，就挥笔在我的窗户纸或顶棚上写字、画画。屋子里面让他们弄得乱七八糟的，没有一点儿家的样子，同学都说很像学校里的宿舍。

后来，我和邻居们都渐渐熟悉了，他们开始对我友好了起来。经常是下班回来后，隔壁家的奶奶或是对门家的大妈都来问我吃饭了没有，如果我说还没有，过一会儿，他们就给我端来热腾腾的大包子或是大花卷。若说不要，那是绝对不行的。

住在平房的那段日子里，冬天是我最害怕过的季节。因为我总是弄不好那个炉子，火天天灭，天天要生火，有时还生不着，熏得手和脸都是黑的。

有一次我急了，在炉子里放好纸、劈柴和炭，又浇了一些汽油，随后我划了火柴，扔到了炉膛里。只听“嘭”的一声，霎时火光冲天，吓得我抓起洗脸盆，一下子就扣在炉子上，火扑灭了，我的双腿也瘫软了下来。

着火的那一幕，被对门的大妈看到了，她急忙过来问我怎么回事，我如实地告诉了她，她严肃地对我说：“小武呀，以后可不能这么干了！点不着炭，到我家的火上，烧一块不就行了吗。”一句再普通不过的话，像一股暖流，温暖了我。

从那以后，大妈看到我下班回来，就主动帮我烧一块炭。生火的问题解决了，可还有水的问题，邻居们都纷纷把水管接到了自己家，唯独我还在用院子里的公用水管。

院子里的水管邻居们都不用了，自然也就没人维护，到了晚上，水龙头就会冻上。每天下班回来，我除了把炉子点着，紧接着就得找纸烧水管，后来实在没什么废纸可烧了，我就拿出自己上学时画的画来烧。

一天，邻居家的女孩看到我烧的全是画，便上前问我：“这些都是你画的吗？”我说：“是。”
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她又问：“你们上学，就学这个？”我回答：“是的。”

她用疑惑的眼光看着我，这时我才注意到她正在看我画的人体作业。我连忙向她解释，艺术院校除了学这个，还学很多别的，像什么风景、人物……经过一番解释，总算打消了她对我的不良看法。现在想起来，还觉得有些好笑。但是她那纯真无邪的表情，一直让我难忘。

住在大杂院里的那些日子里，有着许多的快乐，同时也有许多烦恼。

冬天里，周末有时想睡个懒觉都不容易，九十点钟不起床，邻居大妈就开始敲窗户了，“小武呀，你没事儿吧？”她们其实是好心，怕我中煤气。美梦常常就这样被她们给搅和了。

还记得那时经常有同学来找我，正赶上我没在家。那时候北京的通信设备还很落后，同学们也没有提前预约的习惯，都是赶上在家，就待会儿，不在，转头就回。

每次等同学走后我回来，邻居的大妈都会非常认真详细地给我描述一番，刚才一个穿着什么样衣服的、什么样的人来找你来了，我立刻就能猜到是谁来过。最逗的是我们班的一位孟加拉的留学生，每次来找我，邻居们都会躲在自家，隔着玻璃窗偷偷地观看，有的还掀起窗帘的一个角在那窥视。

虽然改革开放以后，越来越多的外国人来到了国内，但是当胡同里突然出现一个外国人，还是会让大妈大婶们感到很好奇。这让我深感大杂院里的“小脚侦缉队”真的是太厉害了！

你不能有一点儿隐私，你所有的行动，似乎都在她们的“监视”之下。可是现在再想起来这些，觉得这其实也不是一件坏事，起码它饱含着邻里之间无微不至的关照啊。
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 1.12　脱坯

武金生



上世纪六十年代末，中国和苏联关系破裂，毛主席发出了“深挖洞、广积粮，备战备荒为人民”的号召，于是全国人民都行动起来了。

落实到胡同居委会的工作，主要是领着居民们在院子里挖“防空洞”，以防“苏修”的核武器。另外还要摊派到每家每户，不分老幼，按人头儿缴纳砖坯——这任务对于一个小女孩和一个裹小脚的老太太，可不是一件容易的事儿。

那时我和奶奶住在一起，脱坯的活儿责无旁贷地落在了我的头上。为了脱坯，我到一个小伙伴家去借模具。记得她爸爸会做木匠活儿，模具做得很规矩，所以我喜欢借她家的。不过要等人家任务交完了，才能借给我。

模具好办，可以借，可黄土上哪儿去弄呢？邻居告诉我，大家都是从城墙根挖来的。于是我拉上爸爸给奶奶做的平时买粮食用的小拉车，在车上放个小木箱子，直奔武定胡同西口的城墙根去了。呵，那儿可热闹了，很多人都在热火朝天地挖黄土。大部分人都用手推车，一车一车地往家拉，像我这样的一个小女孩儿拉着小车，用小铲子来挖黄土的很少有。不知道的还以为我是来玩儿的，他们怎么会想到，这个弱小的女童也是在为国家“添砖加瓦”来了。

回到家里，我和奶奶一起把黄土倒在地上，围了一个小圈儿，中间倒上水，用铲子搅和起来。累了我就脱了鞋、袜，光脚到泥里踩。最开心的是往模具里摔泥和出模，拿起一块揉好的泥，对准模具狠狠地摔下去，然后再用铁丝把多出模具的泥刮掉。那过程就像玩“磕饽饽”的游戏，我可高兴了。

后来在大学上雕塑课时，每到自己摔泥时，总会想起小时候脱坯的情景。现在回想起来又觉得有一些惭愧，因为在“破坏”北京老城墙的事儿里，也曾出现过我幼小的身影。
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 1.13　院子里的那棵桑葚儿树

武金生



奶奶在我家门前的花池子里种了一棵桑葚儿树，我十几岁时，树干已有碗口粗了。每年夏末初秋时节，一嘟噜一嘟噜白色的桑葚儿挂满枝头，绿绿的大桑树叶儿衬托着果实，好看极了。

到了果子熟了的时候，我和奶奶一起采摘。高处摘不到的地方，奶奶就用竹竿的一端捆上铁丝钩儿去够，不一会儿，就摘了满满一大盆桑葚儿。这一刻我特高兴，顾不上洗，就抓起一把往嘴里塞。奶奶说，你先给北屋的二奶奶和东屋的张大爷送碗桑葚儿去。听奶奶吩咐，我连忙挨家挨户地给邻居们送去。这是住四合院儿的一大特点，不论谁家有好吃的了，都会互相赠送。

那棵桑葚儿树越长越大，越过了我家的屋顶。一天，不知是谁家的几个小男孩儿，忽然出现在我家房顶上，在那儿偷偷地摘桑叶儿。奶奶看到后对他们大吼一声“干吗呢？”孩子们听见后，撒腿就跑，只听屋顶上叽里咕噜一阵跑步声。从那以后，我家的那棵桑葚儿树，靠近屋顶的那一片桑叶都快被孩子们摘光了。那时候，北京胡同里有不少人家都养蚕，而且还养得很多，一大笸箩、一大笸箩的，这些蚕宝宝都得用桑叶来喂养。
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那些孩子们的出现，给我家的桑树带来了灭顶之灾。不知不觉地，树叶慢慢变黄了，后来，整棵树渐渐地枯萎了。我问奶奶这树怎么了，她一脸无奈地告诉我，是她不得已悄悄地用碱水给浇死了。为这事儿，我难过了好长时间，我知道奶奶也是没有办法，因为孩子们老来采桑叶，把我家屋顶都踩漏了，每次他们来都得去轰，奶奶不愿找麻烦，才下了狠心牺牲这棵桑树。
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 1.14　人力三轮车

武金生



在北京的胡同里，走着走着，您时常会听到一阵阵清脆的铃声，然后就会看到一辆辆漂亮的人力三轮车从您身边一溜烟儿地疾驰而过。

车篷是各式各样的，颜色多是大红色，有的讲究点儿的还镶个黄色的穗穗边儿，看上去喜气洋洋的，还真挺神气！这是当下北京胡同游里的一景儿，坐着普普通通的人力三轮车在胡同里转悠如今成为一种奢侈，却格外受许多中外游客的青睐。他们都喜欢在游胡同时，享受一把坐人力三轮车的那种没有污染、悠然自得的惬意。

上世纪六十年代，人力三轮车是老百姓生活中的一种必不可少的交通工具，就像我们今天的出租车一样。我记得小的时候，在离我家最近的锦什坊街里，总会看到在店铺和饭馆门前，停着一溜儿人力三轮车，等候着人们叫车。没活儿的师傅们就坐在三轮车里抽烟、聊天儿、晒太阳，享受着小憩的悠闲时光。

说起来挺逗的，也挺寒碜的。小时候我最难忘的一次坐人力三轮车，是因为我吃撑了。那一年我只有五六岁，有一天在奶奶家和小姑比赛吃馒头。小姑比我大十岁，也还是个孩子。她说她一顿能吃三个馒头，我说我也能吃三个，于是我们就开吃。不一会儿，三个馒头下肚儿了，小姑一点儿事儿没有，可我却不行了，撑得肚子难受，奶奶看到我被撑得不对劲儿了，非常生气，把小姑狠狠地说了一顿。

然后奶奶就跑到锦什坊街叫来了一辆人力三轮车。奶奶把我扶上车，一路搂着我坐在车上，师傅飞快地蹬着三轮车，不一会儿就到了儿童医院。让医生看了看，没啥大碍，给了点儿助消化的药。回家时奶奶就没舍得再叫三轮车，领着我走回了家。

那时候坐一次人力三轮车也花不了多少钱，可是我坐的机会却非常少，除非是家里有什么要紧的事，才有机会坐一次，平时我总是渴望着能坐上三轮车在街上兜风。可那一次坐三轮车去医院，我依偎在奶奶怀里，肚子撑得难受，一点儿也顾不得去享受坐车的好玩儿了。
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胡同元素






 2.1　修车摊儿

贾一凡



我们的国家曾被称作“自行车王国”，那时候修车摊儿可以说遍布城市的大街小巷。修车摊儿散落在路边和胡同口儿，不管风吹日晒，修车师傅默默地不辞辛苦地劳作，为我们的生活提供着最普通却也最不可缺少的公共服务。尤其对骑车的“上班族”来说，更是如此。

记得有一年冬天，我下班时发现自行车一个轱辘瘪了。那时我工作单位在东单，回家要穿过长长的大街，找不到修车摊儿。我不得不推着车在马路边走，心里有些焦急。因为是冬天，天色已晚，又刮着寒风，回家的路挺远，我担心一路也找不到修车摊儿。

后来，我推车走了好长一段路后，终于找到修车摊儿了。当时我的心情还真有点儿激动，夸张点儿说，就好像夜航的船忽然看见了灯塔。虽然当时天气很冷，可修车的小伙儿却挺热情，对我没有一点儿厌烦的样子。我看着他在昏暗的灯光下忙碌着帮我补车胎，心里涌起一股暖流，站在凛冽的寒风中也不觉得冷了。

那时候补胎打气是我们骑车人经常要做的事儿，所以和上下班路过的修车摊儿师傅很熟悉。他们总是见到你跟你打个招呼，送上一句问候。或是在你修车打气时和你聊上几句，有时是时政要闻，有时是社会上的新鲜事儿，短短几分钟，让人感到一丝暖意。

后来，随着汽车的增多，加上耐用自行车胎的出现，胡同里的修车摊儿越来越少了，有不少修车师傅都改做其他家政服务工作了。这也从一个侧面见证了城市的发展和社会的进步。
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 2.2　公用电话

贾一凡



进入新世纪以后，由于北京胡同的拆迁规模越来越大，同时伴随着“手机时代”的悄然来临，胡同里的公用电话越来越难觅踪迹了。现在偶尔见到的公用电话很容易使人们想起上世纪，电话刚刚走入老百姓日常生活的年代。

那时候电话还没有进入老百姓的家庭，因此胡同里的公用电话就成了人们生活联络的重要工具。那时候打电话也不贵，按通话时间收费，一般打一次就几毛钱。大部分公用电话都安在居委会里，因此，居委会里的大爷大妈们就义不容辞地承担起传呼电话的任务。那时候人们能常常听到大爷大妈到院子里扯着嗓子喊：“哎！北屋的，张三儿电话！”或是“西屋的，李四电话!”声音比小喇叭都大、干脆——呵呵，透着温暖和亲切还没有辐射。不管路途远近，还是天气好坏，大爷大妈们都乐此不疲。
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如今，公用电话正慢慢退出历史舞台。但是它不会完全消失，因为在人们的生活中有时候会出现意外情况，当人们在街上手机突然没电时，一个公用电话就显得非常重要了。
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 2.3　小板凳

武金生



“小板凳儿，四条腿儿，我给奶奶嗑瓜子儿……”这首儿时的歌谣，我至今还有印象。

板凳是北京人家必不可少的一个“家当”，也是我们小孩儿的“玩具”。印象最深的是幼年时，我经常抱着小板凳和奶奶一起去开会。

那时，奶奶对我看护得很紧，不大愿意让我出去和胡同里的孩子们玩。我经常踩着小板凳，透过院子大门上的一个小圆洞，观看胡同里的孩子们玩游戏，馋得我真想出去和他们一起玩。可奶奶不允许，我就整日跟着奶奶，和她寸步不离。

那个年代，胡同居委会恨不得天天开会，奶奶又是居委会的积极分子，一不留神我也成了居委会的小“积极分子”。差不多每天都要抱着小板凳，跟在奶奶屁股后头去开会。大人们讲什么，我根本听不懂，就像听天书。坐在小板凳上，别提多难受了，就像坐在针毡上。

住在四合院里的人们，夏天都喜欢在院子里吃饭，几乎家家到吃饭的时候，都会在院子摆上小饭桌和小板凳，围在一起吃起来。吃饭时，家长不许说话。饭后，小饭桌用抹布擦干净，孩子们在上面开始写作业……
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小的时候我就喜欢涂涂画画，常常一个人坐在小板凳上，用粉笔头在地上画小手绢儿。画画儿成了我童年的一个爱好，每次坐在院子里画画儿时，邻居的叔叔总是夸奖我：“画得真好！”

胡同里的叔叔、大爷们喜欢在墙根底下，坐着小板凳，摆上棋盘，开始下象棋。噼里啪啦的你吃我的，我吃你的，玩得好不热闹，旁边的看客也不闲着，帮着支着儿，急得脸红脖子粗的……

如今那种木制小板凳也随着时代的变迁，渐渐退出了我们的生活，取而代之的基本是塑料制品。那种四条腿的木制小板凳总在脑子里，挥之不去。

“小板凳儿，四条腿儿……”真是挥之不去的旋律啊！
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 2.4　现在胡同里尴尬的自行车

武金生



近些年，汽车几乎取代了昔日辉煌一时的自行车。在北京的街巷、胡同里，到处可看到有不少破旧的自行车被迤逦歪斜地扔在墙根下或角落里。

我最近在串胡同的时候看到许多破烂不堪的自行车，不是没轱辘就是没车座，大多是锈迹斑斑的。它们懒懒散散地躺在胡同人家的后窗下，好像是有人故意做的“装置艺术”。我好奇地举起了相机，把这一幕幕场景拍了下来，这时一位妇女操着一口北京腔对我说：“您是记者吧？好好给报道报道，瞧这胡同都成什么样儿了！”我对那妇女笑了笑，心想，你以为我是谁呀，草民一个，最多我也就是能拿钢笔“挠挠”纸儿，宣泄宣泄而已，呵呵……

我拿着相机东挪西闪地穿梭在被汽车塞得满满的狭窄胡同里。哦，我终于明白了，有些自行车是胡同里的居民为了不让别人的汽车停在自家窗外而故意摆放的。唉，这真是胡同里人的无奈，那么多支离破碎的自行车的确在胡同里不太美观，可它们还能为胡同里的人家守候着胡同，发挥着最后那么一点点余热。
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当下汽车工业的发展，给人们的生活带来了很大的方便，但也带来了严重的大气污染，对人们的身体健康造成了严重影响。这让我更加怀念那个“自行车王国”的时代，那时，北京的天是那么蓝，空气是那么清爽，四季是那么鲜明，胡同是那么幽静……
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 2.5　公共自来水

武金生



小时候胡同的主干道上有一个公共自来水管，记得它很高、很粗，管子外面周围用砖垒砌一个类似堡垒一样的四方墙，把水管包围在里面，里面的管子紧紧地捆着厚厚的草绳子，因为那时的北京冬天特别冷，这样是以防水管冻坏，人们给它做了一件“保暖衣”，只有龙头前那一小截露在外面，用来接水——这个自来水是小盆胡同居民的一条生命泉。

夏天，这里是一道风景线，每当傍晚，大姑娘、小伙子们都挑着自家的水桶来到这里“会师”。还有的小伙子不打水，他们也跑到这儿凑热闹。他们边等打水边聊天，说说笑笑，眉来眼去的——就像一个恋爱角。呵呵，没有人理会我的存在，我虽然不打水，可我也喜欢在这儿玩儿，因为这里比家里凉快。

冬天，这里是我们小孩的天地，地上溅的水冻成了一片大冰坨，自然形成了一个内高外低的扇面形的微型冰场。男孩女孩都跑到这里玩儿打出溜儿，大家有序地从高处滑向低处，玩儿得别提多开心了。

稀里糊涂的我也不知是什么时候，这个公共自来水管就消失了。从此这里变得宁静了，晚上每次从小朋友家玩儿回来，走到这里，还有点害怕，于是撒腿就往家跑……

早些年，家里一般都没有自来水，我记得我家院儿里有一个公用的自来水龙头，供全院的生活用水。每到冬天的傍晚，都要上演一场热闹的打水场面。家家户户都用水桶把自家的水缸水壶、大锅小盆灌满了水。因为夜间气温低，所以每晚都要把院里水表井里的总闸关上。这活儿主要是由院儿里一个小伙子和他的小表弟来干。每当大家接完水，小表弟就高喊一声：“还有人接水吗？没人接，就回水啦！”没人回应，小伙子就用一个铁钩子把井盖打开，然后跳到井下去关闸。他们不在的时候，我们就用一根长长的铁棍来关闸，等到第二天太阳出来了，再打开。冬天，胡同里就是这样用自来水，虽然很麻烦，但充满了乐趣。
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 2.6　公共厕所

武金生



“您吃了吗？”这是老北京人在饭点儿上常打招呼的一个习惯语。平常见了面，不管身处何地，他们都会热情地向您这样问候一声。

在胡同里，如果您要是赶上内急，您不用慌，几十步就可以找到一个公共厕所。北京的四合院儿里有的有厕所，有的没有厕所，没有的就得去胡同里的公共厕所。记得我大学毕业后，一个人搬进了崇文区后池西街的一个大杂院儿里，住在这里让我觉得最不习惯的就是上公共厕所。过去的男女公共厕所就是一墙之隔，内部都是敞开式“办公”，没有隔断、没有隐私。茅坑下是用水泥砌的一条深沟，上面用一块巨大的水泥板盖上，水泥板上有几个长方形的孔。那时候我夜里睡觉经常被噩梦惊醒，就是梦见上厕所时水泥板坍塌了，自己掉下去了。

在不冷的季节，公共厕所里应该算是个热闹的地方。人们在那里畅所欲言，厕所就像一个“聊天室”。人们边如厕，边聊天。印象里大妈们常聊的是，您今天吃的是什么或是东家长西家短，就像相声里说的一样，特逗。到了冬天，公共厕所可就没那么热闹了，厕所里四面透风，刺骨的寒风，冻得人们哆里哆嗦得顾不上聊天。尤其是到了晚上，昏暗的灯光下，颇具恐怖色彩。但是人们仍然不会忘记礼貌，如果赶在饭点儿上，依然会在厕所门口向您打声招呼：“您吃了吗？”寒暄几句，然后匆匆离去。
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随着社会经济的发展，现在胡同里的公共厕所发生了翻天覆地的变化。不仅外观比以前漂亮了，还换上了密封的塑钢门窗，内部安装了隔断和不锈钢的便坑，还可以冲水，彻底改变了过去那种在胡同里凭嗅觉即可找到公厕的面貌。
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 2.7　猫

武金生



一次在中南海西门一带拍胡同，走着走着忽然听到有人在喊：“白白，快下来，下来呀！”我循着声音望去，一对年轻人在自家门口，正对着一只站在墙头上的大白猫发号施令呢，可人家大白猫根本不理睬他们。两个年轻人一点儿辙都没有，只能干瞪眼儿看着它。呵呵，这只大白猫真有个性。

我猜想，大白猫表面虽然没说什么，它心里肯定在想，哼！男子汉大丈夫，说不下来，就不下来，反正你们抓不到我。哼哼，你以为你是谁呀，敢对我这样大喊大叫？我是白老大，可不是哈巴狗！这儿这么凉快，站得高，看得远，多好啊！喵——

胡同里随处可见猫咪的身影，人们大部分都是散养，主要是为了防老鼠。所以住在胡同里的猫咪比住在楼房里的猫咪幸福，它们可以自由自在的，想去哪儿就去哪儿。还可以三五成群地一起玩儿，谈恋爱，晒太阳。

现在，随着胡同的大面积拆迁，猫咪的生存环境也受到了严重威胁。
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有一天，我在北京琉璃厂一带拍照片，看见在被拆了半截的窗台上趴着一只老猫。我生怕吓跑它，悄悄地走到它身边，轻轻地叫着：“咪咪——”它抬抬眼皮看看我，依然一动不动地趴在那儿。看得出来这是一只家猫，它有着波斯猫的血统，一身白色的长毛，两只眼睛一只黄，一只蓝，长得非常漂亮！我想这里可能曾经是它的家，主人搬走了，嫌它太脏太老了，抛弃了它。可是猫咪是认识家的，不管家有多破，它都不会嫌弃的，它会一直坚守在这里，等候主人……
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 2.8　小卖铺

武金生



在北京的大街小巷里，遍布着许多小卖铺。我家东边有一条繁华的“商业街”，叫锦什坊街。这条街很长，北起白塔寺，南到太平桥，中途横跨许多条胡同。这里有好几个小卖铺、粮店、合作社，我们买东西都要到锦什坊街。

小时候，我家买酱油、醋、麻酱什么的就到小卖铺。买衣服、棉布或面包之类的东西就得到合作社，合作社比小卖铺大，东西多。我印象最深的就是去小卖铺打麻酱。

那时候麻酱凭本儿供应，每人每月一两，每月都要去买一次，这事儿是我最愿意干的活儿。每月到日子了，奶奶都会叫我去打麻酱。我拿上一个小碗，一溜儿小跑地就到了锦什坊街的一家非常小的小卖铺。

铺子里，地上摆满了大缸，这些大缸是用来盛酱油、油、黄酱和麻酱什么的。我举起小碗儿，隔着高高的柜台把副食本儿和钱一起递给售货员。二两麻酱盛在小碗儿里，也就是半碗儿。我端着麻酱碗，闻着阵阵的芝麻香味儿，馋得我实在忍不住，一路上一边走一边舔，舔一口，晃一晃，又添一口，再晃一晃，我以为晃平了，奶奶就看不出来我偷吃过。就这样磨磨蹭蹭到家了，麻酱几乎少了三分之一，但是我记得好像奶奶从来没有说过我，只是看看，装作没看出来。

我还记得靠近孟端胡同东口南边一点，有一家卖羊肉的小铺。那小铺小得不能再小了，大概只有五六平米，铺子里三分之二是切羊肉的大案板和售货员卖货的地方，三分之一是顾客买东西的地方，大部分人都得到铺子外面排队候着。在我印象里，过去卖猪肉和卖羊肉都不在一个店里。那时候，每次奶奶让我去买肉时都要嘱咐我：“别把猪肉带到人家儿羊肉铺里。”于是我买完了猪肉再去买羊肉时，都要把猪肉放在羊肉铺外面的窗台上。那时候不用担心肉丢了，一般也不会有人偷。由此可见，那时候人们对回民的生活习惯还是非常尊重的。

[image: ]


[image: ]




胡同梦境






 3.1　四季

武金生



过去，北京的四季分明，天空总是湛蓝湛蓝的。我印象最深的是夏季和冬季。

夏季最热的时候就是三伏天儿了。到了最热的时候，胡同里有些男人索性脱掉上衣，光着膀子，手里拿把大蒲扇，“呼啦呼啦”地扇着；或是打一盆凉水，在院子里用毛巾擦洗，冲冲头，那就凉快多了。

吃完晚饭，女人们喜欢在院子里或胡同的路灯下，坐着小板凳儿，扎堆聊天儿。当然，每人手里也少不了一把大蒲扇。

晚上，院子的大门要插上，但那只是防君子不防小人，院子里家家户户基本都是夜不闭户，只挂一个竹帘子，即可安然入睡。

还记得每次夜里醒来，总是看到奶奶拿着大蒲扇轻轻地在给我扇风，也不知道她睡了一会儿没有。因为院子里种的植物很多，所以蚊子也特别多，奶奶给我扇风，一个是怕我热，睡不好，另外还怕蚊子咬我。

夏天的雨季是最不好过的日子，胡同里道路泥泞，房间里潮湿的地砖上泛着白碱。深夜睡梦中，我梦见大雨淋湿了全身，着急之中醒来，发现房子漏了，我和奶奶赶紧起来用大盆小盆分别放在漏雨的地方。等到天亮，奶奶去找房管局工人来维修。就这样，我和奶奶度过了一个又一个阴雨连绵的炎热夏天。
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过去，冬天的北京特别冷，不穿棉裤是过不了冬的。到了冬天，人们都穿上厚厚的棉衣棉裤，笨重得像熊一样。在我的印象里，冬天里经常会有大雪封门的景象，早上起来，拉开窗帘，窗户上挂满了冰花儿，我就会哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花儿融化一小块儿，那样就可以看到外面了。

每逢遇到大雪封门的时候，我就会特别开心，兴奋地跑到院子里，在厚厚的白雪上踩来踩去，然后再帮大人们扫雪。邻居们都各扫门前雪，并把通往厕所和大门的路扫出来，然后把雪堆到花池子里。男孩儿女孩儿们都会跑到院子或胡同里，欢欢乐乐地打雪仗、堆雪人儿。
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北京的春天是多风的季节，但在我的记忆中，那时没有过沙尘暴的天气。一到春天，我们都喜欢放风筝，那时我们管风筝叫“屁帘儿”。风筝是我们自己糊的，把小竹劈儿劈成细细的小条儿，再用线把竹劈儿捆成一个菱形或方形，用糨糊糊上一张适合的菱形白纸，再接上一条长长的纸条儿，作为尾巴，我们的风筝就做成了。我们拿着风筝到胡同里放着玩儿，看到我们自己做的小风筝拖着长长的细线越飞越高，我们心里甭提多高兴了。
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北京的秋季比较短暂，秋天是我记忆里最模糊的季节。但记得到了秋高气爽的时候，天空总是湛蓝湛蓝的。那时，每天早晨起来总要扫院子。隔壁院子里的那棵大核桃树，有三分之一探到我家院儿，秋风扫过，这棵核桃树的大叶子夹杂着果实，纷纷落下。我就边扫落叶，边捡掉在地上的核桃……
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 3.2　胡同里的叫卖声

武金生



小时候，在夏天我会经常听到“卖小金鱼儿！”的叫卖声在北京的胡同里回荡。

老北京的四合院里，有很多人都喜欢在院子里养小金鱼儿，用大大的陶盆或大缸来养。这种容器透气性好，适合鱼儿生存。小时候我家院子里也养了一大盆，奶奶是用一个灰色的大陶盆来养，陶盆下用一落砖垫起来。这样我们观赏鱼的时候，就不用蹲在地上了。奶奶养的小金鱼儿我记得，有身上带花点的、眼睛长成两个大水泡的，还有那种大脑袋的，在水里晃悠晃悠的。那时我最担心的是那种眼睛长泡的鱼，生怕它的眼睛破了。我记不清这些鱼是奶奶买的，还是邻居家的鱼甩的仔养大的，只记得邻里间常会有交换小鱼儿的情景。

为了养这些鱼我记得要经常起大早儿，带上奶奶用豆包布和铁丝自己做的小抄子，小玻璃瓶，陪着奶奶到城外的护城河边去捞鱼虫。那时武定胡同西口的古城墙还没有拆，但已是残缺不齐的了。红红的小鱼虫，捞了满满一小瓶回来。我最喜欢看的是它们争抢吃鱼虫的情景，鱼虫洒在鱼盆里，小金鱼儿们“嗖嗖嗖”迅速游上水面，圆圆的小嘴，一张一合地抢着吃，那样子甭提多好玩了。
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炎热的夏日里，知了在树上吱啦吱啦地叫个不停，躺在床上的我怎么也睡不着，汗水湿透了衣裳，我不停地翻“烙饼”。这时，“冰棍儿，三分一根儿，冰棍儿，奶油的……”，胡同里传来的叫卖声，顿时给我带来了凉爽的感觉。我轻轻地把奶奶推醒，跟她要了三分钱，高兴地冲出家门，飞快地追上卖冰棍儿的老奶奶，“奶奶，给我拿一根儿红果冰棍儿！”她掀开冰棍车上厚厚的大棉被，掏出一根儿红果冰棍儿递给我。哎呀，赶紧舔一口，那叫一个美！

胡同里还有一种吆喝令我难忘，“磨剪子嘞，锵菜刀”，伴随着刺啦刺啦的铁片声，那是磨刀匠用铁片穿成一串的家伙什儿，那声音人们一听就知道是磨刀师傅来了。早些时候，胡同里还不时传来一种特别的声音，和磨刀匠的声音不一样，没有吆喝声，但是人们都知道是剃头匠师傅来了。

半个世纪过去了，这一幕幕还时常在我脑海里浮现。卖小金鱼儿的货郎担和卖冰棍儿的老奶奶、磨刀匠的叫卖声，有时会出现在我眼前和耳边，就像昨天的事儿。
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 3.3　晒

武金生



四合院里晒被子，那也是一大景观。每到阳光特别好的时候，邻居们纷纷把自己的被子褥子统统拿出来，挂在院子里的晾衣绳上暴晒。因为平房接地气，家里都比较潮湿。但那时我家住的那个院子比较小，所以晾衣绳拴得也少，如果大家同时晾晒，根本晒不下，可邻居们从没有争抢的情况发生，大家都和和睦睦，互相谦让，就像一家人。发生问题了，大家都抢着去做，记得那时，夏天院子里的排水沟，遇到下雨经常堵，家家都出来抢着去掏，那排水沟又脏又臭，可没有人袖手旁观。过去院子里只有一个电表，保险丝一断，全院就都没电了，家里有男人都会出来抢修，有人给打着手电照着，有人给递工具，好一派抢修情景！——这就是四合院里的邻里生活。
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 3.4　自行车的记忆

贾一凡



自行车与人们日常生活的关系密不可分。在北京胡同里和街道两旁，到处停放着自行车，它们和形态各异的电话亭以及空调等，一起装点着当代人们的生活风貌。

自行车也唤起了我对往事的回忆。

我是在上中学的时候学会骑自行车的。我的中学母校是北京清华附中，上学时需要住校，一个礼拜回一次家。上初中时，我利用课余时间在校门外挨着圆明园的马路上练习，学会了骑自行车。那条马路很清静，特适合练车。

在我上高中时，轰轰烈烈的文化大革命兴起了。我的母校是“红卫兵”运动的发源地，“文革”初期，我也心潮澎湃地加入了学校的“红卫兵”，戴上了当时引以为荣的红袖章。但是没过多久，我便自动脱离了。主要是因为我的家庭出身是知识分子，不属于“红五类”。而且我当时对批斗老师等行为不理解、看不惯。退出了“红卫兵”，但没有退出运动。在那段无拘无束、头脑发热的日子里，我们经常通宵达旦地抄写大字报，或是成群结伙地骑自行车进城刷大标语……“文革”期间在母校的那段日子，在我的心里留下了深深的印记，尽管随着岁月的流逝，它变得越来越模糊，可是，这个印记却永远不会消失。
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结束了五年在内蒙古建设兵团的生活，我回到了北京。回京后我当上了一名邮递员，从此便与自行车结下了不解之缘。那时没有电视、电脑和互联网，人们通信联络主要靠信件和电报，获取信息靠收音机和报纸，因此我们邮递员的工作还是十分重要并比较辛苦的。不管风吹日晒，我们骑着车走街穿巷，送信送报。最讨厌的就是刮大风，装满信报的兜子很沉，骑车在胡同里还好，就怕在大街上顶风骑车可费劲了，不小心还会出问题。我有一次送报在大街上，大风就把自行车吹倒了，散落的报纸被风吹得飞了起来，搞得我很狼狈。

除了工作，自行车在生活上也是我最得力的帮手。那时候北京还没有管道煤气，家家户户都要用煤气罐。换煤气罐是我那时候义不容辞的任务。那家伙是铁制的，可沉了，远远看去像个大炮弹。换的时候得用粗铁丝钩把罐挂在自行车后架上，骑起车来要歪着身子，不然车会倒。换煤气罐这一趟，路途远点儿的话，肯定要出一身大汗。在那些年里，这自行车的后轱辘可经受了最严峻的考验啦！

几年后我调离了邮局，到机关工作，骑自行车上下班。后来我结婚有了孩子，去幼儿园接送女儿，休息日带女儿去爷爷奶奶家或姥姥姥爷家，我都是骑自行车。那时候骑车带女儿去这儿去那儿，是我最高兴做的事。起初我给自行车后架上安一个竹椅子，让女儿坐在上面带她。后来女儿长大了，腿儿长了，有一次带她时不小心把她的小脚别住了，疼得她直哭。于是我换了一个能卡在自行车横梁上的竹椅子，女儿坐在前面带着她骑车，她觉得美滋滋的。这样带着她骑车时，我的思绪有时会突然回到我小时候。我会依稀想起，儿时的我就喜欢坐在爸爸自行车的横梁上，让他带着我。那个感觉确实很爽。

一晃几十年过去了，自行车已陪伴了我大半生，直到现在，它还是跟我形影不离。
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后记

《胡同·印象》是一本图文并茂，人们喜闻乐见的通俗读物，这本书汇集了我们十年以来绘制的北京胡同钢笔画作品，和我们自己过去几十年中的点滴生活故事。现在，这本书终于和广大读者见面了。

我们的北京胡同钢笔画能以这样的形式呈现给大家，确是我们未曾想到过的。

我们开始画北京胡同钢笔画时的想法挺简单。进入新世纪以后，北京城市面貌发生了巨大改变，越来越多的胡同被拆掉。我们从小生活在北京，虽然早已从胡同里搬了出来，但是对北京胡同的眷恋始终藏在心里。我们想用我们擅长的绘画把北京胡同的生活风貌记录下来，把新世纪北京古城的新貌描绘出来。钢笔画起源于西方，但我们觉得用它来描绘北京这座东方古城非常适合，于是我们就画了起来。

经过几年，我们的钢笔画逐步为人们所喜欢。特别是2011年12月我们的北京胡同钢笔画作品有幸在巴黎的卢浮宫展出，这更增强了我们坚持绘画的自信心。近几年，随着我们的作品在网络和报纸上的传播，了解和喜欢我们的钢笔画的人越来越多了。

这本书的出版，网络的传播起了很重要的作用。所以，在这里我们要感谢网络，感谢今天这个互联网时代。

当然，我们最要感谢的是清华大学出版社了。

正是在出版社编辑的鼓励下，我们才下定出版这本书的决心。并且敢于拿起笔写出那些追忆我们胡同生活岁月的文字。这些虽然朴实却十分粗糙的文字，记述的是埋藏在我们记忆深处的，极为平凡的生活琐事。我们无论如何也不会想到，它们也可以印成书出版！当一篇篇短文写出以后，和我们的钢笔画放在一起时，我们也发现了一些原来绘画时没有的感悟，这些简单的文字似乎把蕴含在绘画里面的某些人文情怀也挖掘出来了。这种图文呼应的作用，折射出了北京胡同生活中巨大的时代变迁。

希望这本书能给广大喜欢钢笔画、喜爱北京胡同文化的读者们，带来一些不一样的感受！

贾一凡

2014年5月8日傍晚于北京
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内容简介

作者将钢笔画与北京胡同文化元素相结合，用独特的方式记录了数十年前北京胡同生活的风情。语言朴实无华却情感丰富，追忆童年往事，诉说生活感悟；绘画功底扎实，技法娴熟，画风唯美、亲切，富有情趣。作者对故乡北京的深厚情感与眷恋，都融在老北京话的乡音和如临其境的画面里。
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