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中国古代小说中的“双城”意象及其文化蕴涵

（序一）
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古代小说与城市的结缘由来已久，尤其是古代通俗小说，其问世、发展、演进无不与城市声息相关。古代小说这种在血缘上与城市的先天联系，两者在发展中的交错影响，注定了古代小说与城市关系的研究无论对于古代小说研究，还是城市研究，都具有突出的意义。城市影响古代小说，古代小说反映城市，城市映像具体投射在小说中，是作家主观之情与城市客观之景的融合，它生动地从不同侧面反映了小说家对于各个时代城市的想象和追忆。而在不同时期小说家对于城市的描写中，前后不同时期的两个首都或同一时期一个首都、一个陪都所构成的“双城”文化现象，成为一道独特亮丽的风景线。宋前的长安和洛阳、两宋的汴州和杭州、明清的北京和南京，乃是我国古代小说中描写最多、最充分的三对“双城”。本书系即以小说文本为出发点，尝试就古代小说中所描写的几对“双城”，作一纵向的、历时性的考察，并在此基础上，探讨我国古代小说中的双城意象及其文化蕴涵。


一、长安与洛阳：宋前小说中的帝都气象


我国自汉代起，就形成了一种吟咏京都的文学传统，《文选》中所收的班固《两都赋》、张衡《西京赋》、《东京赋》以及左思《三都赋》，即是这一传统的具体体现。受汉代咏京都赋的文学传统的影响，唐前有关城市描写的小说，诞生了以《西京杂记》和《洛阳伽蓝记》为代表的城市笔记小说，其内容主要是描绘城市景观、名胜风物。传为汉代刘歆所撰、晋人葛洪汇集的《西京杂记》，描写了汉代长安宫室之雄伟，如未央宫、昆明池之类的宏伟工程，亦状写了内苑台阁之秀丽，如云光殿、月影台、九华殿、开襟阁等，“皆繁华窈窕之所栖宿焉”
[1]

 。《洛阳伽蓝记》为北魏北齐间的杨衒之所作，以描写洛阳的佛教建筑为主要内容，大力刻画了寺院的雄伟壮观，来渲染洛阳在北魏时的繁荣景象，表达的是对洛阳城市气派乃至北魏国家力量的颂扬。这两部书一写汉之长安，一写北魏之洛阳，都是较早正面描写都城景观的笔记小说，在一定程度上表达了一种带有历史主义的追思情怀。

到了唐代，唐人小说在精神上与汉代以来的咏京都赋、城市笔记所体现的对上国都城的歌咏和颂扬情绪一脉相承，不同的是它将情绪进而变为情境，通过文采斐然的文字营构了深情绵邈的城市生活空间，并把这种情绪注入一个个实在的故事场景中。唐人小说中所表现的长安无不与帝国首都的雍容气度联系在一起，我们可以从城市内容的表现、士人心态的反映、城市意象的开创三方面看到这种城市映像的形成。

许多唐人小说之所以选择长安作为故事发生地或背景，是因为那些故事题材都与长安有关。我们可以把这类小说归为三大类，即宫廷娱乐类、举子生活类、对外交流类。这三部分占了唐人写长安小说的绝大部分，反映出丰富的城市内容。写宫廷娱乐类的有《长恨歌传》、《东城老父传》、《集异记·叶法善》以及《明皇杂录》、《开元天宝遗事》等；举子生活的有《李娃传》、《霍小玉传》、《樱桃青衣》、《逸史·李君》、《集异记·王维》、《本事诗·崔护》等；对外交流类的如《杜阳杂编·日本王子》、《原化记·胡芦生》等。这些内容的产生都与长安帝都的属性相联系，比如宫廷发生的逸事和从宫廷流落民间的艺人故事，总是让人们津津乐道；由于帝王的爱好，长安音乐文化非常普及，谙习乐器、比赛技艺、自制新声、梦中得曲等，也都演为一个个传奇故事；还有举子进京赶考，在天子脚下经历了人生的磨难、命运的选择、爱情的奇遇后的自叙心曲；以及作为煌煌上国的首都，在对外交流中时时显示出的帝都风范。在这三大类中，我们尤可关注长安的娱乐技艺从宫廷流向民间的趋势。娱乐已不再是帝王贵族的专利，几乎所有的民众都感受着唐王朝的恢弘之音，那种用音乐和才艺表达出来的昂扬勃发、乐观向上的情绪，生动地体现了长安的城市文化精神。

唐代小说集中反映了当时士人的心态，一个明显的特征是小说描写城市平民生活的典型篇章很少，只有《李娃传》、《北里志·张住住》、《大唐奇事·昝规》等寥寥数篇。这是由于小说作者往往是居于长安的文人，准确地说一部分乃是进士。每年的长安城里都云集了大量的各地举子，参加科考，这成为京城的一大景观。唐代的小说和笔记一方面表现了士子难解的科举情结，如《唐摭言》、《隋唐嘉话》等中的记载；另一方面将进士与妓女的故事提炼成主要的小说母题，如《开元天宝遗事》卷上《风流薮泽》：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼每年新进士，以红笺名纸游谒其中。时人谓此坊为风流薮泽。”
[2]

 再如同卷《颠饮》：“长安进士郑愚、刘参、郭保衡、王冲、张道隐等十数辈，不拘礼节，旁若无人。每春时，选妖妓三五人，乘小犊车，指名园曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，自谓之颠饮。”
[3]

 唐代士子作意好奇，围绕这一母题，营构了种种离合聚散的故事，展示了长安进士放浪的生活及其微妙的心态。

更突出的是城市意象的营造，在唐人小说中，某些故事场景由于经常出现而成为一种城市意象。曲江是唐人小说里经常提到的长安景点，农历三月三上巳节游曲江是长安的一大习俗，是时曲江边丽人如云，许多士人胜日寻芳，一些爱情传奇由此展开。如温庭筠《华州参军》：“华州柳参军，名族之子，寡欲早孤，无兄弟，罢官，于长安闲游。上巳日，曲江见一车子，饰以金碧，半立浅水之中，后帘徐褰，见掺手如玉，指画令摘芙蕖。女之容色绝代，斜睨柳生良久……”唐人小说以曲江为爱情奇遇的发生地可谓开创了一个传统，引领了后代小说中的一系列城市意象，如东京之有金明池，临安之有西湖，南京之有秦淮河，苏州之有虎丘，扬州之有平山堂，等等。值得注意的是，唐人小说中的曲江故事明显表现出与后代小说中城市情境的不同，它们都是以王公贵族、士人淑女为主要人物，充满帝都的富贵气，因而与后来的金明池故事、西湖故事等主体多是市井人物大不相同，从这个角度来说，依然能让我们感受到非凡的“帝都气象”。

作为陪都的洛阳在唐人小说中也较多扮演了政治中心的角色。唐朝初年的君王就喜往洛阳，如《大唐新语》卷八：“太宗在洛阳，宴群臣于积翠池。酒酣，各赋一事。”
[4]

 其后的武则天和玄宗的洛阳生活更多地见于小说记载中，如《大唐传载》：“洛东龙门香山寺上方，则天时名望春宫。则天常御石楼坐朝，文武百执事班于外而朝焉。”
[5]

 《隋唐嘉话》卷下：“武后游龙门，命群官赋诗，先成者赏锦袍。左史东方虬既拜赐，坐未安，宋之问诗复成，文理兼美，左右莫不称善。乃就夺袍衣之。”
[6]

 唐玄宗在洛阳的活动大多是游赏、娱乐活动，如《教坊记补遗》：“上于天津桥南设帐殿，三日。教坊一小儿，筋斗绝伦，乃衣以彩缯，梳洗，杂于内妓中……”
[7]

 《明皇杂录逸文》：“上在东都，遇正月望夜，移仗上阳宫，大陈影灯，设庭燎，自禁中至于殿庭，皆设蜡矩，连属不绝。时有匠毛顺，巧思结创缯彩为灯楼三十间，高一百五十尺，悬珠玉金银，微风一至，铿然成韵。乃以灯为龙凤虎豹腾跃之状，似非人力。”
[8]

 从中可以见出这位君主爱好都市奢华的生活习性。

与长安略有不同，表现洛阳帝都奢华更多的是它的宗教建筑。《朝野佥载》卷一：“景龙年，安乐公主于洛州道光坊造安乐寺，用钱数百万。”卷三：“洛州昭成佛寺有安乐公主造百宝香炉，高三尺，开四门，绛桥勾栏，花草、飞禽、走兽，诸天妓乐，麒麟、鸾凤、白鹤、飞仙，丝来线去，鬼出神入，隐起钑镂，窈窕便娟。”朝廷贵戚对佛教的推崇和倡扬，推动了当时的信佛热潮，如《朝野佥载》卷五：“周证圣元年，薛师名怀义造功德堂一千尺于明堂北。其中大像高九百尺，鼻如千斛船，中容数十人并坐，夹纻以漆之。五月十五，起无遮大会于朝堂。”
[9]

 由以上记载不难看出，佛教建筑的奢华已成为洛阳帝都奢华的一个缩影，而唐时对佛教的迷恋和狂热，承自北魏以来的传统，庶几成为洛阳城市情境的一大特色。


二、汴州与杭州：两宋双城的追忆与重塑


如果说唐人小说中的城市还是充满了士人的浪漫情怀，那么宋人小说中的城市则表现为浓郁的市井气息。宋代是城市发展的一个重大转折期，由于商业发展，市民的文化消费急剧增长，说话和话本广泛流行。说话人生活于城市，对城市有着天然的亲和，他们在面对听讲者时，努力唤起听众亲切的现场感，因而小说中的城市弥散着市井气息，叙述的也是身边“发迹变泰”的市井故事。同样是写京城景象，话本已不再着意于帝都恢弘华贵的气度，穿行于街头巷尾的市井细民成为话本的主角，并真实地描绘出从地处中原的东京到偏于东南的临安的文化中心的迁移和城市图景的变异。

宋元话本
[10]

 主要反映了两宋双城各具特色的城市映像：一是北宋移民追忆中的东京梦华，二是效学汴京气象的临安风貌。在南宋人的追忆里，东京风物中最让他们魂牵梦绕的是那些标志性的建筑，它们频频在话本中出现。它们是：金明池、樊楼和相国寺等景点，其中最让人追怀不已的首先是金明池。东京城外有许多皇家和权要的园林别墅，以金明池名声最著。金明池在话本小说中是满城男女最喜前往游赏的去处，《金明池吴清逢爱爱》写道：“即今清明时候，金明池上，士女喧阗，游人如蚁。”《志诚张主管》中亦叙及：“当时清明节候……满城人都出去金明池游玩。张小员外也出去游玩……”金明池是宋元话本中爱情故事发生的重要场景，正如唐时的青年士人总是在曲江附近遇见淑女佳人，宋元话本所描写的市井子弟的艳遇也多在金明池边。《闹樊楼多情周胜仙》就写道：一年“时值春末夏初，金明池游人赏玩作乐。那范二郎因去游赏，见佳人才子如蚁。行到了茶坊里来，看见一个女孩儿，方年二九，生得花容月貌。这范二郎立地多时，细看那女子……那女子在茶坊里，四目相视，俱各有情”。一段市井的爱情故事由此展开。《志诚张主管》、《金明池吴清逢爱爱》等篇也都是如此。

其次是樊楼，“如今且说那大宋徽宗朝年东京金明池边，有座酒楼，唤作樊楼”，这是话本《闹樊楼多情周胜仙》中开篇的描写。樊楼富丽高峻，在当时极为著名。《东京梦华录》卷二《酒楼》曰：“宣和间，（樊楼）更修三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。”《赵伯昇茶肆遇仁宗》中就写道：“将及半晌，见座酒楼，好不高峻！乃是有名的樊楼，有《鹧鸪天》词为证：‘城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍馐味，四面栏杆彩画檐。’”樊楼之所以声名极著，还与误国的徽宗有关。《宣和遗事》后集：“樊楼乃丰乐楼之异名，上有御座，徽宗时与师师宴饮于此，士民皆不敢登楼。”后集还引刘屏山《汴京杂诗》：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”
[11]

 由此引发的感叹，其意义要比一座建筑物深沉隽永得多了。

另外，东京城里有许多寺院，最著名的要数相国寺。相国寺在宋元话本中不仅是游人观瞻和烧香礼佛的去所，如《简帖和尚》：“（皇甫松）只得勉强着一领罗衫，手里把着银香盒，来大相国寺里烧香。”由于游人来往众多，因而也是东京商业贸易的重要场地。如《宋四公大闹禁魂张》中的赵正、王秀等闲汉和生意人就于此频繁出入。《燕翼诒谋录》卷二：“东京相国寺乃瓦市也，僧房散处，而中庭两庑可容万人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趋京师以货物求售转售他物者，必由于此。”
[12]

 《麈史》卷下：“都城相国寺最据冲会，每月朔望、三八日即开，伎巧百工列肆，罔有不集，四方珍异之物悉萃其间，因号相国寺为‘破赃寺’。”
[13]

 作为反映市井生活的话本小说，其故事背景地发生在这样的“破赃寺”，正是情理使然。

其二是宋元话本中作为东京真实映像的临安风貌。林升诗云：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”对于南渡后的临安，人们总是习惯拿东京汴梁作比，话本中同样如此：“却说高宗时，建都临安，繁华富贵，不减那汴京故国。”（《错斩崔宁》）明代学者沈士龙在秘册汇涵本《东京梦华录》跋中的一段话很能说明这个事实，其文曰：“余尝过汴，见士庶家门屏及坊肆阖扇，一如武林，心窃怪之。比读《东京梦华录》，所载贵家士女小轿不垂帘幕，端阳卖葵蒲艾叶，七夕食油面糖蜜煎果，重九插糕上以剪彩小旗，季冬二十四日祀灶，及贫人妆鬼神逐祟，悉与今武林同俗，乃悟皆南渡风尚所渐也。至其谓勾栏为瓦肆，置酒有四司等人，食店诸品名称，武林今虽不然，及检《古杭梦游录》，往往多与悬合。惟内家游览，民俗炫奓，《梦游》多逊《梦华》盛耳。”
[14]

 直至明代，东京的习俗还保留在杭州人民的日常生活中，由此可见出，东京文化作为京师文化所具有的极强辐射力。

当然，外来的影响毕竟不能掩盖临安自身山水风物的独有特色和夺目光彩。《武林旧事》卷三：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游，而春游特盛焉……日糜金钱，靡有纪极。故杭谚有‘销金锅儿’之号，此语不为过也。”
[15]

 《警世通言》卷二十三《乐小舍拼生觅偶》中就有杭州人春游西湖的描写：“……时值清明将近，安三老接外甥同去上坟，就便游西湖。原来临安有这个风俗，但凡湖船，任从客便，或三朋四友，或带子携妻，不择男女，各自去占个座头，饮酒观山，随意取乐。”另如《西湖三塔记》、《白娘子永镇雷峰塔》、《西山一窟鬼》等话本中都有游览西湖的记载。

此外，临安的商业景观也自具特色。就商业属性而言，如果将宋与唐相比，两者的差异是明显的，唐代基本上属于消费型商业，生产的产品大部分只是为了满足城市主体——那些不事生产的官宦士大夫的需要，而宋代的商业属于流通型商业，商品在不断的交换中产生出价值，原料生产到产品发卖、转卖，形成了商品流通的系列环节，市场因此被激活。临安的商品体系更趋系统，流通更广泛，城市内外的贸易显得十分兴盛，如话本里就写到，每天清晨在城门口都聚集着赶着进城的生意人，“城门未开，城边无数经纪行贩，挑着盐担，坐在门下等开门。也有唱曲儿的，也有说闲话的，也有做小买卖的”（《任孝子烈性为神》）。临安手工业的分工也更细，《西湖老人繁胜录》：“京都有四百十四行”，并列出了川广生药市、象牙玳瑁市、金银市、珍珠市、丝绵市、生帛市等一百四十多行。其中最能说明南宋临安商业繁荣的，是宋元话本中反复出现的丝织行业。北宋时江南的丝绸工业并不很发达，而到了南宋，整个江南地区，“缲车之声连甍相闻，非贵非骄，靡不务此”
[16]

 ，丝织业成为临安最发达的手工业之一。这在话本里也有比较充分的体现，《新桥市韩五卖春情》：“（吴）防御门首开个丝绵铺，家中放债积谷，果然是金银满箧，米谷成仓。去新桥五里，地名灰桥市上，新造一所房屋，令子吴山，再拨主管帮扶，也好开一个铺。家中收下的丝绵，发到铺中，卖与在城机户。”吴家铺子经营的就是收丝、发卖的生意，由于城中的机户不少，所以卖丝的生意不错，以至于规模扩大了。此外如《错认尸》、《错斩崔宁》、《裴秀娘夜游西湖记》、《沈鸟儿画眉记》等都提到了当时机户的商业活动，足可见当时丝织业的发达。

在两宋城市商业的发展中，一个值得一提的现象是，城市里出现不少无业游民，即宋元话本里的“闲汉”、“泼皮”，如果说在东京这类人还不多见，对于临安来说，这类人就显得很突出了。这是因为江南地区人口密集，人多地少的矛盾十分突出，加上豪族势家大肆兼并，许多农民纷纷失去土地，或沦为佃农，或涌入城市和市镇谋生。如《武林旧事》卷六《游手》：“浩穰之区，人物盛伙，游手奸黠，实繁其徒。”
[17]

 《随隐漫录》卷五：“钱塘游手数万，以骗局为业。”
[18]

 他们游手好闲，并不时地为非作歹，是宋元话本里经常出现的人物。例如《沈鸟儿画眉记》中记载了西湖边一老二小三个无业游民；“且说南高峰脚下，有一个极贫老儿姓黄，诨名黄老狗，一生为人鲁拙，抬轿营生。老来双目不明，止靠两个儿子度日，大的叫做大保，小的叫做小保。父子三人，正是衣不遮身，食不充口，巴巴急急，口食不敷。”这还是一般的无业者，小说还出现了穷凶极恶的无赖，《错认尸》中写道：“当时有一个破落户，叫名王酒酒，专一在街市上帮闲打哄，赌骗人财。”后来因为敲诈乔家不成，出首告状，使得乔家家破人亡。城市无业游民在宋前的文学作品中较为少见，这一社会群体在宋元话本里的出现有着特殊的意义，这是城市变得商业化和世俗化后的必然产物。

与宋元时期相比，明清小说中的开封和杭州发生了重大的分化，在这一时期中，两宋时代的双城仍成为小说作者挥之不去的记忆，只是如果说宋元时两个城市还是双峰并峙的话，那么到了明清，开封明显走下坡路，只是维持了中等商业中心城市的地位，而清代的杭州，人口超过百万，是全国一流的大都市。

明清时期的小说作者仍然习惯于讲述北宋时的东京，但是，由于时代毕竟久远，他们对东京景象的书写呈现出虚化的倾向，这种虚化表现为两个方面：一是正面描写东京的城市景观，但不能做到真实和详尽，更多地只是继承以往的小说传统。比如《三遂平妖传》第一回介绍北宋东京：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门；有三十六花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不足栽花蹴气球。”就属于概括式的套话，移用至其他城市也无不可。二是极少对东京的正面描写，城市隐入小说描写的背后，作为一种符号，它的王朝政治中心的意义被凸显出来。我们从《宣和遗事》—《水浒传》—《金瓶梅》中东京故事的承袭，可以看出东京怎样从一个世俗化、享乐化的都城演变成为一种政治强权的象征。

产生于宋元时期的《宣和遗事》，写的就是宋徽宗如何纵欲逸乐，以致误国的故事；写徽宗如何不惜民力，采花石纲，建造艮岳；写东京元宵节的穷奢极欲，粉饰太平；写徽宗与名妓李师师相好，常常夜宿民家而不上朝等，都是正面的实写。

取材于《宣和遗事》的《水浒传》，保留并发展了其中的部分故事。《水浒传》中与东京联系的故事不少，但在鲁智深相国寺出家、林冲被诱白虎堂、杨志东京卖刀等故事中，东京的背景显得极为模糊。值得注意的是，小说第七十二回“柴进簪花入禁苑，李逵元夜闹东京”，出人意料地描绘了东京的一些城市面貌，而这回文字另一主要内容却是梁山好汉大闹东京，写李逵痛打杨太尉，放火烧房，好汉们杀出小御街，梁山的五虎将、一千马军在城外接应。如果将这些内容与东京的城市景观对看，作者似乎有意识地描写了两种力量的对立，一种是以巍然的城池、森严的禁苑为象征的封建王朝的政治专权，而另一种则是来自民间山林的反抗力量。从这个角度来看东京的有关描写，一些程式化的语句如回前“州名汴水，府号开封”那段赋体文，以及文中对元宵节的描写，都只是起着烘托东京政治中心气氛的作用，而并非实写。

从《水浒传》的一些情节脱化而出的《金瓶梅词话》，将东京的这种政治象征表现得更加充分。《金瓶梅词话》共有三回文字写到东京。第十八回写西门庆派“来保上东京干事”，通过打点当朝右相，使自己逃过一劫。第三十回，西门庆派来保向太师蔡京送上生辰担，蔡京接受重礼后，送给西门庆一个山东提刑所理刑副千户的官。于是，西门庆由一个只以暴发出名的土财主变成了掌握一方生杀大权的理刑官。最后一次是第五十五回，西门庆亲自往东京庆祝蔡京的寿旦，并觐见皇帝，此刻的西门庆在清河县乃至山东省都是如日中天。以上三回描写，小说对东京几乎未置笔墨或只是一些程式套语，但是东京作为巍然的政治中心，却始终存在于幕后，总是在关键时候对西门府产生重大的影响，关系着西门庆的性命和前程。而且，封建政治的特权扶助西门庆攀上了人生的最高点后，东京意象开始淡出西门府，五十五回后的西门府开始遭遇种种灾难，西门庆按照自己纵欲的人生轨迹执著前行，直至死亡。显然，与前一种注重文字表述层面不同，后一种虚化更注重内涵意蕴层面。

与明清小说中东京景象逐渐虚化的同时，清代也出现了正面描写开封的长篇世情小说，其中最充分、最典型的，是河南人李绿园的《歧路灯》。此书堪称18世纪理学家视野中的开封生活志，体现了小说家对历史名城风貌新的把握和塑造。李绿园在小说中细致描绘了当时与宋元时期有别的城市风貌，特别是开封作为中州理学名区与商业都会之间的文化冲突和矛盾。《歧路灯》一直将开封作为理学名区来写，也多次提到“我中州乃理学名区”之类的话，因而写理学也时时带上了地域的特色；同时作者明显地感受到商业文明对传统观念的强烈冲击，开封是清代河南的省会，南与湖广相通，北可直达京津，经商成为一种城市风气，在经济上是当时中州的商业都会，商人和商品观念不时地体现出新的活力。正因为开封处在商业繁荣的背景下，种种不良的社会习气也如同遭遇了温润的土壤，借势疯长，《歧路灯》中有大量的篇幅写戏和赌，这两方面集中表现了赌徒、滑棍、妓女们声色犬马的城市生活。小说中的开封已经洗去旧都奢华逸乐的铅华，在历史淘漉中，转换出新的城市形象——既富理学气，又讲求生活化，可视为对古代东京故事的一次总结。

这一时期的杭州在小说中却获得了更强的生命力，小说变成了一种接力活动，出现了一系列“西湖小说”
[19]

 。西湖小说无疑是古代小说中表现城市映像最为成功的作品系列，其内容包括三种类型：风物传说、世俗写真和风月言情。

从某种意义上来说，西湖小说就是一部形象的西湖文化史，它们抒写西湖，描画西湖，如《西湖二集》之《序》所说：“苏长公云：‘杭州之有西湖，如人之有眉目也。’……西湖经长公开浚，而眉目始备；经周子清原之画，而眉目益妩。然则周清原其西湖之功臣也哉！”
[20]

 经苏轼、白居易等开浚疏通的乃是西湖有形之山水，而经小说家周清原诸辈以巨笔描画的乃是西湖无形之山水，它凝固着岁月的流痕，交汇着文化的光色。风物传说主要包括景物传说、人物传说等内容。景物传说与人物传说很多时候是联系在一起，很难分开，但也会有所侧重，比如《西湖佳话》又名《西湖佳话古今遗迹》，就是一部以描写西湖风物传说为主要内容的短篇小说集，共包括《葛岭仙迹》、《白堤政迹》、《六桥才迹》等内容。

明清时代的西湖小说无疑对杭州世俗生活有着更充分的体现，在许多方面对我们了解杭州的历代风俗提供了有益的补充材料。西湖小说中的城市描写一部分是采摭旧闻，因袭笔记中的描写，继承的成分居多，比如小说中的临安妓家酒楼，《西湖二集》中的有关描写就多是依据《武林旧事》等宋人笔记中的材料；另一部分则出自作者的创造，这些形象的故事中包含着丰富的社会史材料，又可以将它们作为正史之补充。在各种史料中，反映最充分的是民俗，阿英先生就认为：“《西湖二集》里也有不少的关于杭州风俗的记录……若细加择录编排，那是有一篇《杭州风俗志》好写的。”
[21]



西湖小说中的风月题材则充分体现了文人的情趣和眼光，如果将这一题材的西湖小说放到小说史的流程中，我们可以发现这一时期文人通过创作拟话本，超越了话本的世俗性，所描写的城市风月故事，加强了文人色彩，并开始趋向于独立创作；同时这也预示着，在世情小说之后，才子佳人小说开始大行其道。

西湖小说反映出杭州这一城市的各个侧面，变化的是人事，不变的是景致，静止的西湖和光同尘，融入现世人们的生活中，而文化的西湖却是流动的，它贯穿古今，预示未来，体现出幽深的历史意识。


三、北京与南京：明清小说中抹不去的京都之恋


与上述两个都城相比，明清时代的“两京”在通俗小说中受到更多的关注。南京作为六朝故都，它在明清小说中有许多表现，最典型的是在《儒林外史》和《红楼梦》两部巨作中，投射出具有时代特色和作者个性的城市映像。

这两种城市映像是在比较中生成的。我们说，小说对城市的描写，有的是实在的景象，可以量化统计的，有的则是作为内在的意绪，弥漫在字里行间，无法用数字来计算。《红楼梦》中较多的是后一种情况。小说中关于南京的写实内容较少，如第二回：“雨村道：‘去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，即日进了石头城，从他老宅门前经过……’”第四十六回：“那边邢夫人因问凤姐儿鸳鸯的父母，凤姐因回道：‘他爹的名字叫金彩，两口子都在南京看房子，从不大上京……’”这里的南京都是实际的城市，但都只是提及，未作深入描述。另一些在小说中则因为反复出现而有了明确的指向性，如第四回：“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”，“且说那买了英莲打死冯渊的薛公子，亦系金陵人氏，本是书香继世之家”；第五回：“宝玉道：‘常听人说，金陵极大，怎么只十二个女子？……’”“宝玉听说，再看下首二厨上，果然写着‘金陵十二钗副册’，又一个写着‘金陵十二钗又副册’”；第六回：“刘姥姥道：‘……当日你们原是和金陵王家连过宗的，二十年前，他们看承你们还好……’”；第五十六回：“史湘云道：‘如今有了个对子，闹急了，再打狠了，你逃走到南京找那一个去。”等等。这里的南京就暗指贾府故籍，贾母娘家，四大家族中的王、薛故籍，处处与贾府形成对应的甄家所在地，“金陵十二钗”的所属地。这里的南京更像是个意象符号，它笼括了以上各种层面的含义，虽然隐藏在文字叙述的背后，每一次被提及，却都或多或少地显露出小说背后一个内涵更为丰富的地理空间，含蓄地表达出作者潜伏的思想和意趣。曹雪芹笔下的南京，“作为一种精神和心理氛围弥漫于整部《红楼梦》中，又似乎作为一种与现实隐然相对并可以连接过去与未来的精神象征高悬于《红楼梦》的现实时空之上。有时你虽然未见‘金陵’一词，但你却同样可以在‘金陵’与‘金陵’的间隙中强烈而真切地感受到它的存在”
[22]

 。

而《儒林外史》则是完全写实性的，它细致地描绘南京的世态人情，真实地展示了以文人为中心的南京众生之相，树立起南京较为真切的城市形象，小说中的南京是个实在的、立体的、多方位的南京。《儒林外史》写到了南京的许多著名习俗，第四十一回：“转眼长夏已过又是新秋，清风戒寒，那秦淮河另是一番景致。满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛，从西水关起一路施食到进香河。十里之内，降真香烧的有如烟雾溟濛，那鼓钹梵呗之声不绝于耳。到晚，做得极精致的莲花灯点起来浮在水面上。又有极大的法船，照依佛家中元地狱赦罪之说，超度这些孤魂升天。把一个南京秦淮河，变做西域天竺国。到七月二十九日，清凉山地藏胜会。人都说，地藏菩萨一年到头都把眼闭着，只有这一夜才睁开眼，若见满城都摆的香花灯烛，他就只当是一年到头都是如此，就欢喜这些人好善，就肯保佑人。所以这一夜，南京人各家门户，都搭起两张桌子来，两枝通宵风烛，一座香斗，从大中桥到清凉山，一条街有七八里路点得像一条银龙，一夜的亮，香烟不绝，大风也吹不熄。倾城士女都出来烧香看会。”这一段优美的描写，把一个民俗的南京形象地再现在我们眼前。

在民俗的南京之外，吴敬梓还写了一个声色的南京。描画南京秦淮河，《儒林外史》表现出很高的艺术水准，如第二十四回：“那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶官仙女。”这种笔法纯用白描，格外引人入胜。秦淮河的声色在当时极有名，钱泳《履园丛话》之“醉乡”条云：“时际升平，四方安乐，故士大夫俱尚豪华，而尤喜狭邪之游，在江宁则秦淮河上，在苏州则虎丘山塘，在扬州则天宁门外之平山堂，画船箫鼓，殆无虚日。”
[23]



除此之外，吴敬梓还努力挖掘南京文化中的深层蕴涵，描述他所推崇的真名士。吴敬梓比较赞赏“真名士乃在民间”的观念，他在第二十九回写道：“……坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的挑了两担空桶歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水。回来，再到雨花台看看落照。’杜慎卿笑道：‘真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差。’”至小说结尾，南京名士消歇，而市井中却出现了几位奇人，一是“会写字的”，一是“卖火纸筒子的”，一是“开茶馆的”，一是“做裁缝的”，皆生性恬淡，以山水自遣。此辈固非儒林中人，却是被作者赞赏的“奇人”。

就小说的结局而言，《红楼梦》与《儒林外史》都表达了一种历史情结，那是古代长篇小说共同的空幻结局，同时掺和了古都南京的文化韵味。“六朝往事随流水”，变迁和流逝似乎是南京文化的固有品格，在南京的舞台上演过太多江山争霸、兴衰更替的历史活剧，从某种意义上说，南京是一座悲情城市，就是风云流散、人非物换的象征。《红楼梦》描写的是真美人的凋零与亲骨肉的离散，《儒林外史》则是真名士的老去和美风物的消歇。

两书在叙述的美学意味上存在不同，就叙述姿态来说，《红楼梦》表现出忏悔情绪，这与作者写作时的立足点有关。《红楼梦》中的金陵意象更多的来自童年记忆，感性而遥远，朦胧又真切，作者不断地回顾和追忆，将过去和现在进行对比，同时不自觉地美化过去。这种叙述在将南京美化的同时又将它幻化了，因而产生了忏悔和赎罪的意识，那种淡淡的留恋和感伤始终笼罩在小说中。而吴敬梓所采取的是近距离审视的姿态，由于经历过由盛而衰的家事之变，饱尝世间冷暖，谙熟儒林的种种陋习，因而笔下充满了理性的批判精神。小说既真实地写了名士对南京礼乐的大力弘扬，也写了若干年后，在名士们已经老去和凋零时，南京充斥的是假名士的无聊和低劣；在描绘秦淮河声色繁华的同时，也刻画了丑陋的人情世故。作者认真地解剖和分析了一个世俗化的南京，同时把他的社会理想深刻地寄寓其中。《红楼梦》中的超验和《儒林外史》中的经验，这是古代小说史上关于南京的最美妙的两种文学形象。

与之截然有别的是明清小说中的北京，它大气醇和的景象源于三种文化：宫廷、缙绅和庶民文化的交织；表现为两种文化精神：官派气度和市井情味的融合。

以《红楼梦》和《儿女英雄传》为代表，清代中期和中后期的京味小说，主要表现了北京作为京都的官派气度。《红楼梦》侧重描绘了权贵豪门、簪缨世族之家的豪奢景象，以及那庞大无比而又高度集中，相互勾连而又彼此牵制的宗室内臣政治姻亲关系网，从而勾勒出帝京独有的政治人文氛围，显示了与外省上层社会不同的京都统治集团的特点。《儿女英雄传》作者为满族贵胄之后，其家道也已中落，但他以理想化的笔触，写了“京都一桩公案”，即一个汉军旗人世家经历世运变迁而最终家道中兴的故事，其中渗透着京都上层社会官员之间的倾轧与复仇，失意与得意，贬谪与升迁。它和《红楼梦》旨趣迥异，但在反映和表现京都特有的官派气度上，却有着异曲同工之妙。正是在这个意义上，《红楼梦》和《儿女英雄传》以京城贵族家庭为描写对象，塑造了一种属于帝都的官派气度，这种气度慢慢积淀为北京人的一种普遍的文化心理。

因为生活在天子脚下，济济的京官之中，好排场和摆架子是北京人最为显著的文化心理，即使是已经没落的官僚子弟，也无法改变这种深入骨髓的官派作风。《负曝闲谈》第二十四回写了一个绰号叫“老不要脸桐”的破落的贵族子弟，写他如何“满口大话，架弄他的身份”，明明一贫如洗，却要在外人耳里摆架子，将捡来的砖头说成“枕头”，把刚卸下来的门说成“被窝铺”，酒坛子是“靴子”，酒是“皮袍”，结果惹出一场笑话。这正是破落旗人子弟的德性。

讲排场、讲体面是官派的一种表现，而北京士大夫当然更有其优雅的一面，因为京城官员生活多有闲暇，收集和评赏古玩字画成为士大夫官僚阶层的一种风尚；与之密切联系的是清代北京琉璃厂的兴起，这里几乎成为考察北京士文化的一个重要窗口，是缙绅士人最喜留连之处。《永庆升平前传》第九十五回：“前门外南孝顺胡同住着一个人，姓张，名奎元，家中富丽，在琉璃厂开设四宝斋南纸铺的买卖……”《负曝闲谈》第八回写清末北京琉璃厂已经颇有规模：“这番光景竟不同了，只见一家一家都是铺子，不是卖字画的，就是卖古董的，还有卖珠宝玉器的。有一家门上贴着‘代办泰西学堂图书仪器’。劲斋进去一看，见玻璃盒内摆着石板、铅笔、墨水壶之类，向掌柜的要一本泰西的图书看看。……又到隔壁一家，见玻璃窗内贴着许多字样儿，都是些状元，什么翁同龢、骆成骧、张謇。进去一问，可以定写，连润笔、连蜡笺纸价，一古脑儿在内，也不过三四钱银子。”
[24]

 至《孽海花》所写时代，北京士大夫们与琉璃厂更是声息相关，第五回说朝廷将要大考，一班久疏文墨的老翰林急得要命，于是“琉璃厂墨浆都涨了价了”。

如果说以《红楼梦》、《儿女英雄传》为代表的清中期和中后期京味小说，多表现了官派气度，那么晚清小说《小额》、《春阿氏》则主要体现了市井情味，特别是旗人的生活习俗。以婚俗为例，满人结婚在合八字帖、放小定、放大定之后，乃是通信过礼，一些礼仪就颇有地域民族特色。《春阿氏》第十三回写道：“只见一抬一抬的往院里抬彩礼，小孩们爬头爬脑，又说又笑。两位放定的女眷自外走来。这里亲友女眷按着雁行排列，由街门直至上房，左右分为两翼，按次接见新亲，从着满洲旧风，皆以握手为礼。”在北京，女方送嫁妆，物以抬计。《民社北平指南》曰：“物以抬数计，中等之家，大半为二十四抬、三十二抬、四十八抬，富者则自数十抬至百余抬不等，贫者则十六抬、十二抬，再次则仅备女子常用之物若干，雇扛肩人送去，不上抬。”
[25]

 至于握手为礼，李家瑞在《北平风俗类征》中写道：“满人相见，以曲躬为礼，别久相见，则相抱。后以抱不雅驯，执手而已，年长则垂手引之，少则仰手以迎，平等则以立掌平执。”
[26]

 这种礼节俗称“拉手儿”。由此婚俗就可见出北京地区一套带有满人特色的礼仪系统。

作为“礼仪之邦”的“首善之区”，许多北京人从旗人那里学到了一套繁复的礼仪规矩，就像南京的“菜佣酒保都有六朝烟水气”一样，老舍也认为，北京城中“连走卒小贩全另有风度”
[27]

 ；但值得注意的是，北京人并不都是优雅而多礼的，因为尚武同样也是北京的特色风习，也有悠久的历史传统。北京位于旧时燕赵之地，既多豪侠之士，同时也承袭了《燕丹子》以来尚勇不惜身的精神。这种传统延续到清代，满洲习骑射，尚武功，并以此立国，更是强化了这一传统。《红楼梦》里写到贾家一班子弟也要拉弓习武，《儿女英雄传》里的十三妹更是一位武艺超群的奇女子。《春阿氏》中旗人子弟春英在三伏大热天，用石锁练臂力，号称“尚武的精神，是满洲固山的本等”，表明这种观念的深入人心。这一习俗同时表现为北京民众好急喜斗的性格，比如在《小额》中，“（楞祥子）一瞧青皮连这分儿不说理，真气急啦，说：‘小连，咱们俩外头说去。’青皮连说：‘外头也不含糊哇。’”然后两人就动起手来了。作为首善之区的北京，北京人向来又是以文化素质高于外省而自负，两种传统的碰撞，无疑产生了奇怪的文化现象，这就典型地展示了北京文化的多元性。

曲艺是北京最具市民性的一种娱乐活动，主要的曲艺形式一是说书，一是唱戏。小说关于这方面的描写也较多，如《小额》写道：“第二天是四月初七，河沿儿上通河轩，是初七初八两天的随缘乐。小额吃完了早饭儿，带着一个童儿，得意扬扬的”，“来到通河轩门口儿……那天书坐儿，上的还是真不少，天才一点多钟，人已经快满啦。可是生人很少，反正是那把子书腻子占多数。内中废员也有，现任职官也有，汉财主也有，长安路的也有，内府的老爷们也有”。小说还介绍了当时的说书名家，“那个老者说：‘啊，这两天我倒是见天来，昨儿个是哈辅元的末天吗（原注：哈辅元是个说评书的，能说《济公传》跟《永庆升平》）。过了这两天随缘乐，还是双谭坪过来，要讲说评书里头，真得数的着人家。’”再有是看戏。京戏之有名，闻于全国，清代许多写北京的小说中多有写及。《红楼梦》写的是贵族家庭演戏看戏的场景，《负曝闲谈》第八回写的是市井戏院嘈杂的情形：“劲斋久闻京师的戏子甲于天下，今番本打算见识见识，焉有不往之理？午饭后同车而出，到了一个很窄很窄胡同里面。门口花花绿绿，贴着许多报条。门口有块匾，叫‘同庆园’。……其时台上正唱着《天水关》。子蛰道：‘这些都是乏角儿，不用去听他。’劲斋不懂，回脸一望，只见嚷卖冰糖葫芦的、瓜子儿的，川流不息。……一会台上唱过了四五出戏，大家嚷道：‘叫天儿上来了！’原来叫天儿这日唱的《空城计》。二人听过一段摇板，便有人哄然喝彩。还有闭着眼睛，气都不出的。也有咕咕囔囔在那里骂的，说：‘你们老爷别只管喝彩，闹得我听不着！我今天好容易当了当，才来听戏的。’”典了家当听戏，这段描写真实地写了北京民众对京戏的痴迷，京戏已成为北京文化的重要组成部分，只有在浸润其中之时，才消弭了宫廷、缙绅和庶民文化之间的种种界限。





以上我们对中国古代小说中“双城”现象作了纵向的、历时性的描述，在我国古代城市发展的历史进程中，上述三对“双城”、六大古都正代表了我国古代最重要的都市群体，它们都是当时的政治、经济和文化中心，是全国一流的大都市。就地理位置而言，它们分别位于黄河流域和长江流域，而联系和沟通这两大流域的是京杭大运河，三对“双城”有两对坐落在两大河流和大运河的交汇点上，并呈由西向东、自北而南的发展态势。其实，明清小说中的“双城”，除了北京和南京两座首都与陪都外，集中描写到的还有苏州和扬州两座商业都会城市，它们也构成了一对“双城”，同是所谓“红尘中一二等富贵风流之地”，只是其城市性质与作为首都、陪都的北京和南京不同；而当19世纪中期扬州开始衰落时，隔江而南的上海便以惊人的速度崛起，成为晚清小说集中描写的一座都市。因限于篇幅，本文没有把这三座商业都会城市纳入研究视野，但综合整个小说城市描写史来看，我国古代小说中所反映出来的城市映像的演进，正和我国古代城市的实际发展相吻合。

这里，有两个现象是饶有趣味的：一是前后不同时期的两个京都，往往构成古代小说反复描写的一种“双城”模式，最典型的就是汴州和杭州。前者是北宋的首都，后者是南宋的首都，前者为后者的故都。因此，对于生活在北宋时代的人们来说，汴州是他们的自豪和骄傲，而对于生活在南宋时代的人们来说，故国之思、故都之思则成了他们挥之不去的记忆。而作为南宋首都的杭州，一方面自然会竭力效仿当年的汴京气象，习惯于拿汴州与杭州作比，所谓“直把杭州作汴州”，以及将杭州改称为“临安”，都反映了南宋王朝和市民对于杭州的心理错位；另一方面，杭州自身的山水风物和四时无休的“西湖歌舞”，又使他们乐而忘忧，乐不思蜀，陶醉在山水歌舞的享乐之中。所以，汴州和杭州作为故都和现都，分别代表了不同的意象，反复出现在宋元至明清四代的小说描写之中，形成一种绵延不绝的“双城”文化传统。

另一个有趣的现象，是同一时期一个首都和一个陪都所构成的“双城”现象，例如唐时的长安和洛阳、明清的北京和南京，就属于此种情况。唐代以长安为首都，洛阳为陪都；明代开国之初以南京为首都，后迁都北京，南京成了陪都。清代基本沿袭了这种格局。首都是国家政治、经济和文化中心，它自然成为包括小说在内的各种文学所描写的主要对象；而陪都由于其独特的政治地位，也成为小说和其他文学样式竞相表现的对象。这样，首都和陪都又形成了一种“双城”的并峙与对应，这种“双城”不仅在小说中，而且在其他各种文学样式中都同样存在。它们虽然在本质上并不具备前朝移民的故国故都之思，但由于南京曾经是六朝古都和南明王朝的故都，因而多少烙上了一种感伤的历史情怀，渗透和流淌在《红楼梦》、《儒林外史》和其他小说的血液之中。从这个意义上说，在成为历史陈迹之后，任何“双城”都会成为城市悲情的载体和源泉。

在古代社会的任何时期，京城都是国家政治、经济和文化的中心，它的兴衰足以显示国家政治、经济和文化的发展方向。所以，古代小说对城市、特别是对京城的描绘，蕴涵着极其丰富的文化信息。城市的兴衰，城市在小说中是否频繁出现，都有着历史的必然性，都有内在的规律可循。本文对“双城”的论述，即着力于展示城市、特别是京城在不同时代中的地位与作用。必须强调：虽然我们力图以城市为视角，找到小说史研究的一条新途径，并尽可能为当代的城市研究提供一份形象的、被忽略的历史素材；但是这一课题本身的广度和深度，又几乎是言说不尽的。
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中国古代小说中的城市书写及现代阐释

（序二）



孙　逊






近年来，讨论中国古代小说与城市关系的文章陆续出现。城市如何通过成为故事叙事中的重要元素，从而影响小说的写作，小说中有关城市书写包含了怎样的文化内涵，仍然是值得进一步探讨的学术课题。

基于此，本书系所探讨的中国古代小说中的城市书写，不是一般性地研究小说中所描写的有关城市的内容，而是特别关注作为空间性存在的城市与小说的内在关系，将城市作为列斐伏尔在《空间的生产》中所指出的，具有多重空间性特征的物质与文化存在来加以认识和思考。在这一认知下，研究古人生活于其间的城市空间与小说叙事之间的相互关系，探索具有时代特征的城市多重空间对于小说的深远影响，并尽可能地给予现代的阐释，便是本书系的目的和出发点。


一、城市地理空间在小说中的展示和聚焦



城市如同建筑，是一种空间的结构，只是尺度更巨大，需要用更长的时间过程去感知。
[1]





——凯文·林奇






城市空间，作为一种物质性存在，不仅会影响作家的小说写作，而且由于城市的变迁，作为不同时代的作家，在再现其城市空间以获得真实感和现场感的时候，其城市书写也就必然受制于具体的城市地理空间，从而使其书写具有特定历史时期的城市空间特征。

在中国古代小说中，有不少作品都对所描写的城市从整体上进行了描绘。然而，由于小说家毕竟不是地理学家和城市学家，他们对于城市整体的宏观把握，往往比较笼统，除了一些专门性的地理类笔记，如《东京梦华录》等之外，多数小说只是把城市作为人物活动和故事发生的背景来予以处理。但即便如此，由于小说文体的特殊性，其对城市的描写并不缺乏细节的真实性。例如在《任氏传》这则著名的唐代传奇中，许多重要情节描写都与唐代都城长安真实的城市地理空间联系在一起：






唐天宝九年夏六月，崟与郑子偕行于长安陌中，将会饮于新昌里。至宣平之南，郑子辞有故，请间去，继至饮所。崟乘白马而东，郑子乘驴而南，入升平之北门……
[2]








唐代都城长安，原为隋代起建的新都大兴城，先制定规划，修筑城墙，开辟街道，逐渐筑成坊里，采用严格而整齐的坊制。宋程大昌撰《雍录》卷三《唐朱雀门外坊里》：“京都四郭之内，纵横皆十坊，大率当为百坊，而亦有一面不啻十坊者，故《六典》曰一百一十坊也。”
[3]

 新昌里，坊名，在长安城市东面延兴门旁。宣平，坊名，东面紧邻新昌里。升平，坊名，为宣平坊南面的邻坊
[4]

 。可以看出，郑子所走的线路是符合长安真实的地理空间的。将会饮于新昌里。至宣平坊之南，推托有事离开，郑子乘驴而南，入升平坊北门，于道中偶遇任氏等三妇人，郑子随之，东至乐游园，于是在任氏家中发生了一段“一夜情”。按：乐游园即乐游原，为长安游览胜地，其位置正在升平坊东面的升道坊内。郑子所经过的四个坊恰好在空间位置上形成一个“器”字形，左上为宣平坊，左下为升平坊，右上为新昌坊，右下为升道坊。郑子走的是一条逆时针的线路。这里，可以说城市地理空间的展开一丝不乱，达到了惊人的真实；而在这真实地理空间中所发生的故事，则是人与狐的“一夜情”。小说以真实的长安为故事情节的发生地，以真实的坊市名称来反映城市空间，小说中的人物就在这些真实的坊市之间往来活动。而小说中一个比较关键的情节是：“将晓，任氏曰：‘可去矣。某兄弟各系教坊，职属南衙，晨兴将出，不可淹留。’乃约后期而去。既行，及里门，门扃未发。门旁有胡人鬻饼之舍，方张灯炽炉。郑子憩其帘下，坐以候鼓。”这一情节也真实反映了唐代的城市制度：唐代长安每天入夜即在承天门（宫城正门）击鼓，各坊里闭里门，街上禁止通行。到五更三筹，再击鼓，坊、里门才开，恢复交通。宋程大昌撰《雍录》卷三“自朱雀门南即市井邑屋，各立坊巷，坊皆有垣有门。随昼夜鼓声以行启闭。……启闭有时，盗窃可防也。”
[5]

 坊门关闭后，街上就断绝行人，否则就是犯禁，或者叫做“犯夜”。法律规定：“诸犯夜者笞二十。”
[6]

 小说中这一反映城市制度的情节正可以文史互证。

在唐传奇中，以真实的坊市名称来描写长安是比较常见的。然而，在这些早期的小说中，对于长安的描绘也只停留在仅仅提及坊里名称的水平上，直到宋元以后，情况才有所变化。例如小说中的北宋首都汴梁的描写，就远比唐传奇中的长安来得丰满充实。如在《三遂平妖传》第一回中介绍北宋汴州：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门；有三十六条花柳巷，七十二座管弦楼。”
[7]

 在《水浒传》第七十二回中描写东京：“果然好座东京去处！怎见得：州名汴水，府号开封。逶迤按吴楚之邦，延亘连齐鲁之境。山河形胜，水陆要冲。禹画为豫州，周封为郑地。层迭卧牛之势，按上界戊己中央；崔嵬伏虎之形，象周天二十八宿。金明池上三春柳，小苑城边四季花。十万里鱼龙变化之乡，四百座军州辐辏之地。霭霭祥云笼紫阁，融融瑞气照楼台。”
[8]



这里，小说对于汴京的地理位置、历史沿革、城市建筑的富丽堂皇等都有所涉及，但也是十分笼统的，就如同中国传统绘画中的写意画，不在精雕细刻其形，而重在写出一种整体的精神、意态和氛围。这种城市书写特征，在古代小说中是十分普遍的。如《红楼梦》开篇第一回写苏州：“这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”
[9]

 《醉醒石》第一回写南京：“南京古称金陵，又号秣陵，龙蟠虎踞，帝王一大都会……其壮丽繁华，为东南之冠。……及至明朝太祖皇帝，更恢拓区宇，建立宫殿，百府千衙，三衢九陌，奇技淫巧之物，衣冠礼乐之流，艳妓娈童，九流术士，无不云屯鳞集。真是说不尽的繁华，享不穷的快乐。”
[10]

 《儒林外史》对于南京市面的繁华、人气的旺盛更作了细腻传神的描绘：“这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍，在六朝时是四百八十寺；到而今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。……到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。”
[11]



可以看出，我国古代小说对于城市空间的整体书写，多数是比较笼统的，只有少数作品着墨较多，显示了细腻写实的特点，但即便如此，也是无法与西方小说对于巴黎、伦敦等城市的细致书写相比的。
[12]



小说中真实的地理空间描写，在中国古代小说中，往往以城市地标为主要对象，围绕着能够代表城市特征的地标性建筑展开故事情节。这样，城市的地标常常作为故事场景而经常出现，并逐步演变沉淀为一种城市意象。曲江是唐人小说里经常提到的长安景点，农历三月三上巳节游曲江是长安的一大习俗，是时曲江边丽人如云，许多士人胜日寻芳，一些爱情传奇由此展开。如温庭筠《华州参军》：“华州柳参军，名族之子，寡欲早孤，无兄弟，罢官，于长安闲游。上巳日，曲江见一车子，饰以金碧，半立浅水之中，后帘徐褰，见掺手如玉，指画令摘芙蕖。女之容色绝代，斜睨柳生良久……”
[13]

 从而引发了一段浪漫的男女恋情。唐人以城市地标为爱情故事的场景，开创了一个传统，引领了后代小说中的一系列城市意象，如汴梁之有金明池，杭州之有西湖，南京之有秦淮河，苏州之有虎丘，扬州之有瘦西湖等。周城《宋东京考》卷十引《归叟诗话》：“王荆公有诗云：‘却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎。’”
[14]

 北宋东京城市地标以金明池最为著名，在话本小说中往往成为城市市民游赏的去处和市井男女艳遇的场所。如《闹樊楼多情周胜仙》的入话：“从来天子建都之处，人杰地灵，自然名山胜水，凑着赏心乐事。如唐朝便有个曲江池，宋朝便有个金明池，都有四时美景，倾城士女王孙，佳人才子，往来游玩。天子也不时驾临，与民同乐。”而小说中所叙故事就发生在“春末夏初，金明池游人赏玩作乐。那范二郎因去游赏，见佳人才子如蚁。行到了茶坊里来，看见一个女孩儿，方年二九，生得花容月貌。这范二郎立地多时，细看那女子……那女子在茶坊里，四目相视，俱各有情”
[15]

 。于是一段市井爱情故事由此展开。《志诚张主管》的故事同样从“清明节候……满城人都出去金明池游玩。张小员外也出去游玩……”开始
[16]

 。

明清时代南京的城市地标之一就是秦淮河了。《儒林外史》第二十四回：“那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶宫仙女。”第四十一回：“转眼长夏已过又是新秋，清风戒寒，那秦淮河另是一番景致。满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛，从西水关起一路施食到进香河。……到晚，做得极精致的莲花灯，点起来浮在水面上。又有极大的法船，照依佛家中元地狱赦罪之说，超度这些孤魂升天，把一个南京秦淮河，变做西域天竺国。”
[17]

 《儒林外史》中描写的诸多人物和故事，都是和秦淮河相关联或以秦淮河为背景，而小说对秦淮河描写所达到的深度和广度，又是以前有关城市地标描写的小说所远远不及的，它反映了我国古代小说有关城市书写的不断进步和深化。

上述小说中故事发生的具体场景，往往是一个城市中真实的地名，皆有文献笔记材料可征，这就给人一种感觉，即小说家分明是要突出和强化故事时空的当代性和真实感，故而才刻意地表现出一种写实或仿真的创作意向。小说的时代感和真实性的增强，能够使同时代的读者对于故事世界产生一种感同身受的幻觉，从而激发起阅读的兴趣。

在小说中，反映城市地理空间的方式除了上述以真实城市空间为基础的方式之外，还有大量的是以虚构的地理空间来展开叙事的。在虚拟的城市地理空间中，可以更自由地展开各种故事叙事；同时也有利于表现和建构理想性世界。《红楼梦》所描写的发生在京都贾府中的故事，便是在虚拟的城市地理空间展开的。在这样的一个虚拟城市空间中，作者可以尽情施展笔墨，发挥丰富想象，演绎复杂曲折的故事，正如《红楼梦》第一回卷首脂批所点明的：“书中凡写‘长安’，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰‘中京’，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中京为尊，特避其‘东’、‘南’、‘西’、‘北’四字样也。”
[18]

 《红楼梦》故事的发生地似是在长安，小说第十五回写王熙凤弄权铁槛寺，让来旺儿找人修书一封，“连夜往长安县来，不过百里路程”可证。但小说中更多地是出现“都中”、“京中”、“京都”、“神京”等字样，是一座虚化了的都市空间，其实暗指的是北京。这种把真实的城市空间予以虚化处理的手法，更强化了《红楼梦》“假作真时真亦假”的艺术特色和效果。

小说中虚拟的地理空间，也可以是理想性世界的建构。《红楼梦》中的大观园就是这样一个空间书写。以往红学家们孜孜不倦地找寻和考证“京华何处大观园”，其实这完全是徒劳的，因为大观园是一个虚拟的乌托邦，它与外部的肮脏世界相对立，而且被外在的世界所侵扰和摧残
[19]

 。这种虚拟空间的描写，形成了作品虚幻的梦境式的艺术特征，而这些虚拟性描写又往往与前述真实性的城市书写结合在一起，真假相杂，虚实相生，丰富着小说的内涵与意象，体现着中国美学的精神和理想。因为正是在小说真实与虚拟的城市书写的对立与对比中，展示了作者的社会理想与价值取向，体现了作者因为不满足于当下的现实空间而对于理想空间的建构。这种理想空间也已不再是一个地理或者几何学的存在，而是人类经验和文化想象的产物。


二、作为政治与文化表征的都市及其在小说中的书写



都邑者，政治与文化之标征也。
[20]





——王国维






城市是人口最密集，也是经济最发达的地区，古今中外莫不如此。然而，和西方的城市相比，中国的城市具有一个显著的特点：它首先是政治的中心，士人到都城来追寻自己的政治前途，即选择了或者说无奈地卷入了城市中的政治漩涡和斗争。

发生在唐代最重要的政治空间——长安城中的，有著名的牛、李党争。唐穆宗、宣宗年间，以李吉甫、李德裕父子为首，和以牛僧孺、李宗闵为首的两大官僚集团之间，展开了数十年之久的朋党斗争。自陈寅恪、岑仲勉一直到傅璇琮、黄永年等，众多学者对此均有研究，成果丰富而聚讼纷纭，因与本文主旨无关，故不深论。本文关注的是，在运用小说进行政治攻击的唐传奇中，往往是联系到长安的居住空间的描写，来达到讥刺、攻击甚至毁谤对方的目的。丰富而真实的城市政治生活，为小说叙事提供了曲折生动的素材，而牛李党人在长安城中的居住空间，也成为政治斗争的曲折反映：安邑坊在朱雀街东第四街，新昌坊在第五街，分列朱雀门南第四横街的北边和南边。因此，李德裕在安邑坊东南隅的住宅与牛僧孺在新昌坊西北隅的住宅正好隔街犄角相望。
[21]

 杨虞卿是牛党重要人物之一，其宅位于靖恭坊，钱易《南部新书》卷丙：“咸通中，杨汝士与诸子位皆至正卿，所居靖恭里第，兄弟并列门戟。”
[22]

 靖恭坊正南与牛僧孺所在的新昌坊南北相对，正西与李德裕所在的安邑坊东西相对。

李党文人擅长以小说影射异己和毁谤对手，李党文人所写的《牛羊日历》、《新唐书·艺文志》入小说家。《牛羊日历》中有这样的描写：“（牛）僧孺新昌里第，与杨虞卿夹街对门。虞卿别起高榭于僧孺之墙东，谓之南亭，列烛往来，里人读之‘半夜客’，亦号此亭为‘行中书’。”作为牛党领袖的牛僧孺与杨虞卿，在居住地理空间上夹街对门仍然不满足，杨虞卿又别起高榭于牛僧孺宅之墙东，想必一方面更便于牛党人物之间的联系，另一方面也更便于监视和观察街对面的李党的活动情况。如此密切往来和对于李党的监视，自然成为李党政治攻击的口实。而揭露牛党“列烛往来”，一方面揭露了其政治活动的密切与频繁；另一方面也恰好反映出李党对于牛党活动的密切关注和监视，否则，又如何知晓牛党之间“列烛往来”的情形？在如此特殊的城市居住空间中，提供了政治斗争双方近距离观察对方的有利地形，彼此对对方人物的来往可谓洞若观火，所以才会有以上借居住空间的生动渲染来攻击的影射文学出现。

作为政治象征的都城往往并不在小说中正面展开，而是隐入小说描写的背景，作为一种王朝政治中心的象征，在背景中被凸显出来，例如《水浒传》和《金瓶梅词话》中的东京，《红楼梦》中的神京等。在《水浒传》中，与东京相关的故事不少，但在鲁智深相国寺出家、林冲被诱误入白虎堂、杨志东京卖刀等故事中，东京的背景显得极为模糊，在第七十二回“柴进簪花入禁苑，李逵元夜闹东京”中，描绘了东京的一些城市面貌，也写到了东京的元宵，但是，正如前面所指出的，仍然是一种比较笼统的描绘。有关东京这一城市的描写，只是起着烘托东京作为政治中心气氛的作用，而并非实写。《金瓶梅词话》将东京的这种政治象征表现得更加充分，小说中共有三回文字写到东京（详见序一）。在小说中，对东京城市空间很少具体描述，但是东京作为君临天下的政治权力中心却始终对西门府产生重大的影响，关系着西门庆的命运和前程。隐匿的城市政治空间，作为一种权力象征，在西门庆的人生经历和清和县的日常生活中，发挥着无处不在的重大影响。《红楼梦》中的神京也是如此，从贾雨村的复职到王熙凤的弄权，它时时暗示作为政治权力中心的京城，其影响力是无处不在的，以笼统的神京掩盖真实的京都地名，更赋予了京城象征符号的意义。

因此，无论是东京还是神京，在作品中，更多地就像卡夫卡笔下的城堡，它是一个象征符号，是一种权力的象征，是整个国家机器的缩影。这个高高在上的城市政治空间，对于众多士子和广大百姓来说，它是可望而不可即的。它似乎是一个虚无的幻影，一个抽象的所在，但同时它又确确实实地存在着，并且主宰着国家的政治生活、官员的身家性命和百姓的日常生活。这些京城意象，作为政治中心弥漫于整部作品之中，虽然未见确切具体的细节描写，但你却时时可以在作品的字里行间，强烈而真切地感受到它的真实存在和对于小说人物命运的巨大影响。

西方城市学家芒福德指出：“城市……不单是权力的集中，更是文化的归极。”城市作为政治空间的同时，也是一座文化的空间，而作为文化空间的城市，则承载着国家典礼、大型祭祀、节日庆典和人才选拔等文化活动，其中尤以科举选拔对于士大夫及其小说创作影响深远。科举制度在中国历史上存在了一千多年，长久影响着中国知识分子的生活、思想、情感与命运。而决定命运的考试，都是在各级行政权力所在地的城市中举行，参加科考的举子在城市中的活动，也自然成为小说书写城市所必不可少的内容。自中唐以后，进士科越来越受到统治者及士人的重视。通过进士科考试，博得功名利禄，是人生正途，是实现政治抱负及人生价值最主要的渠道。而在唐代，由于科举还没有形成宋代以后严格的考试制度，士子的名气在科考中有比较重要的影响，因此，为达此目的，士子们在京都竞相上演着各种活动。

一个著名而且典型的故事是《王维》。讲王维年未弱冠，文章得名。游历诸贵之间，尤为岐王之所眷重。时进士张九臬声名籍甚，公主以词牒京兆试官，令以九臬为解头。这时王维也将应举，言于岐王，也想为解头。岐王于是给他出计，赍琵琶，同至公主之第。令王维独奉新曲，声调哀切，满座动容。公主大奇之。王维乘机献怀中诗卷呈公主。公主既读，惊骇曰：“此皆儿所诵习，常谓古人佳作，乃子之为乎？”岐王又乘机为王维说项：“此生不得首荐，义不就试，然已承贵主论托张九臬矣。”公主便召试官至第，遣宫婢传教，王维遂如愿作了解头，而一举登第
[23]

 。这则故事，虽然不符合历史事实
[24]

 ，却真实反映了当时的社会风气，具有历史的意义与价值，从而为古代城市文化空间的展示，提供了丰富的历史细节和具体的生活情景。

作为文化空间的城市，同样也是市民节日庆典和民俗活动的场所。这里仅以上元节为例，来透视这一城市多重文化空间交织起的文化场域（皇权、士大夫、市民、游客）及其在小说中的书写。

中国古代小说中，许多发生在城市中的故事，都是以上元节为背景展开的。《包龙图判百家公案》中的《金鲤鱼迷人之异》，是从“上元佳景，京中放灯甚多”生发出来；《东京判斩赵皇亲》也是从“是时正月上元佳节，西京放灯甚盛”，刘娘子出门观灯，引出一段悲剧故事
[25]

 ；而话本《张生彩鸾灯传》，同样是从张生元宵观灯，引出一段佳话
[26]

 ；话本小说《戒指儿记》中的陈玉兰，是在元宵灯夜听到阮华吹出的箫声清圆悠扬，“一时间春心摇动”，萌生“窥玉”之意；《志诚张主管》写张胜与小夫人“鬼魂”的遇合，也发生在元宵灯夜……可见上元灯节，是引发和产生小说故事的不竭源泉。

对于诸如上元灯节这类发生在城市公共空间中的文化活动，巴赫金的狂欢节理论可给予深刻的揭示和解释。巴赫金指出，在狂欢节式的节日庆典中，距离感消失在狂欢中，人们暂时从现实关系中解脱出来，相互间不存在任何距离，致使秩序打乱，等级消失，从而产生出一种乌托邦式的人际关系。人们在常规生活中为不可逾越的等级屏障分割开来，相互间却在狂欢广场上发生了随便而亲昵的接触。“在狂欢中，人与人之间形成了一种新型的相互关系，通过具体感性的形式、半现实半游戏的形式表现了出来。这种关系同非狂欢式生活中强大的社会等级关系恰恰相反。人的行为、姿态、语言，从在非狂欢式生活里完全左右着人们一切的种种等级地位（阶层、官衔、年龄、财产状况）中解放出来。”
[27]

 正是上元灯节中城市市民的狂欢，使小说人物打破了平时森严的等级秩序，为他们彼此亲密和亲昵的接触提供了最佳的时机。而宋代社会经济的繁荣与城市市民的急遽增长，也使元宵节的狂欢有了坚实的物质基础和庞大的消费群体。难怪众多宋人笔记对元宵灯夜都有动人的记述，吴自牧《梦粱录》卷一《元宵》载：元宵灯夜，汴京城里，“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。人都道玉漏频催，金鸡屡唱，兴犹未已。甚至饮酒醺醺，倩人扶着，堕翠遗簪，难以枚举”。周密《武林旧事》卷二《元夕》则记载临安元夕，不仅“效宣和盛际，愈加精妙”，而且“终夕天街鼓吹不绝，都民士女，罗绮如云”。如果说笔记所载是一种历史的真实，那么小说所写则是艺术的真实。《大宋宣和遗事》中讲述了这样一个故事：上元看灯的人丛里，一个妇人吃了御赐酒，将金杯藏在怀里，当下被拿住，有阁门舍人将偷金杯的事，奏知徽宗皇帝。圣旨问取原因。妇人奏道：“贱妾与夫同到鳌山下看灯，人闹里与夫相失。蒙皇帝赐酒，妾面带酒容，又不与夫同归，为恐公婆怪责，欲假皇帝金杯归家与公婆为照。”并有一词上奏天颜。徽宗览毕，就赐金杯与之，再令妇人做一词。女子领了圣旨，口占一词，徽宗见了此词，大悦，不许后人攀例，赐盏与之
[28]

 。无论是笔记还是小说，这些描写都真实反映了在节日的狂欢中，颠覆了日常生活原来预设的礼法和时空秩序，打破了日夜之差、男女之防、贵贱之别，从而提供了男女相处的机会，于是许多小说中的幽会与艳情，便放置在这样的公共空间中，演绎出种种悲欢离合的浪漫故事。透过小说元宵夜狂欢节的有关描写，我们可以大略窥见作为文化表征的城市文化空间所蕴含的丰富内涵，以及作为这个空间主体的市民的梦想与追求。


三、市民生活空间：城市的灵魂与血肉



房屋只构成城镇，市民才构成城市。
[29]





——卢梭






市民构成了城市日常生活的主体。然而，市民阶层的崛起和壮大，是伴随着城市空间由比较单纯的突出其政治功能，到发生了西方学者所称的“至北宋而达于顶点”的“城市革命”
[30]

 ，形成政治功能与商业功能并重的城市才出现的。正是市民日常生活的丰富性，使城市的空间变得更加生动鲜活。

使城市变得鲜活的，首先是发迹变泰的平民梦想。宋灌圃耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》：“说话有四家：一者小说，谓之银字儿，如烟粉、灵怪、传奇、说公案，皆是搏刀赶棒，及发迹变泰之事。”
[31]

 发迹指由卑微而得志显达，或由贫困而富足。变泰犹言否极泰来，谓逢凶化吉，遇难成祥。发迹变泰可谓画龙点睛，彰显出了古代小说在反映市民日常生活方面的重要内容与特征。

在城市，特别是京都，人员构成中普通士子和军人是重要群体，他们无不梦想着一种好运的突然降临，而城市即为他们提供了政治机遇和命运的转机。《警世通言》卷六《俞仲举题诗遇上皇》，开篇就点明了“司马相如本是成都府一个穷儒，只为一篇文字上投了至尊之意，一朝发迹”的主旨，小说中重点讲述的就是俞仲举八千里路来到临安，指望一举成名。争奈时运未至，金榜无名，于是无脸回乡，流落杭州，饱受艰辛，在酒楼题诗后准备自尽。而上皇（按：指宋高宗）由于晚上忽得一梦，第二天就扮作文人秀才，带几个近侍官，行到丰乐楼，读到俞的诗，认为此人正是应梦贤士，当下御笔亲书六句：“锦里俞良，妙有词章。高才不遇，落魄堪伤。敕赐高官，衣锦还乡。”故事的结局是俞仲举授成都府太守，加赐白金千两，被“前呼后拥，荣归故里”。而《喻世明言》卷十一《赵伯昇茶肆遇仁宗》，说的也是“有一个秀士，姓赵，名旭，字伯昇”，他“下笔成文，是个饱学的秀才。喜闻东京开选，一心要去应举”。就在状元几乎到手之际，只为一字之错，被仁宗黜落，流落汴京。谁知命中该发迹，就在樊楼上，巧遇扮作白衣秀才的仁宗，于是拜敕授西川五十四州都制置。这类小说中，士子的发迹都与巧遇皇帝联系在一起，其发生的空间场所，丰乐楼是南宋都城杭州最著名的酒楼，杭州的地标性建筑
[32]

 ；樊楼则是北宋都城汴京最著名的酒楼，汴京的标志性建筑
[33]

 。这两个发生在都市空间中的故事，既反映了士子的心态，同时也参与了国家意识形态话语的建构与再生产。它们真实地反映了处于科考激烈竞争的士子，在都城政治空间中，幻想通过偶然机缘来获得命运转机的共同心理。

城市也为市井下民的变泰提供了机遇。《初刻拍案惊奇》卷二十二《钱多处白丁横带　运退时刺史当艄》，写的就是“贫贱之人，一朝变泰，得了富贵，苦尽甜来，滋味深长”的故事。《喻世明言》卷十五《史弘肇龙虎君臣会》，讲述了一个姓史，双名弘肇，小字憨儿的军兵，“合当出来，发迹变泰”，最终成为当朝四镇令公，富贵荣华名标青史的故事。还有《醒世恒言》卷三十一《郑节使立功神臂弓》，也记述了一个郑州泰宁军大户财主人家孩儿郑信，父母早丧，流落此间，后来偶遇机缘，得到神臂弓，到辕门投军献弓，后亏那神臂弓之用，收番累立战功，十余年间，直做到两川节度使之职的前后际遇。类似这样写市民发迹变泰梦想的作品在古代小说中不知多少，它们传递了同样一个信息：作为城市主体的市民有关发迹变泰的种种梦想，不仅构成了城市的灵魂与血肉，成为城市活力的不竭源泉，而且也从一个侧面反映了宋代以后，文化权利的下移和市民力量崛起的历史轨迹。

使城市充满活力和魅力的，还有两性相悦的市井传奇。城市的日常生活，更多的是重复单调和平淡无奇的日子，对于不平常的爱情方式的渴望，成为读者的一种普遍审美期待。而城市生活的流动性、集聚性和复杂性，又制造了产生不平常事件和生活传奇的可能性与机遇性。《李娃传》、《霍小玉传》等唐代动人的爱情故事，都发生在长安城市空间之中。而随着宋代市民阶层的崛起，在都市的市井爱情传奇中，一个最突出的变化，是市井商人逐渐取代了士人的地位，成为故事中的男主角。在《警世通言》卷二十三《乐小舍弃生觅偶》中，那个为了所爱之人，“为情所使，不顾性命”的，是南宋临安府贤福坊安平巷家里开杂色货铺的乐和；在《醒世恒言》卷三《卖油郎独占花魁》中，最终赢得花魁芳心的是临安城清波门外开油店老人收养的汴京难民秦重；《二刻拍案惊奇》卷二十九《赠芝麻识破假形　撷草药巧谐真偶》中，仕宦马少卿乐意接纳客商蒋生为女婿，还认为“经商亦是善业，不是贱流”；而《醒世恒言》卷三十五《徐老仆义愤成家》歌颂的，是义仆阿寄经商成功却一文不取；这都从一个方面真实反映了伴随着城市商业发展和市民文化繁荣，市民社会地位的上升与变迁。特别是我们将其与唐传奇中的爱情故事相比，这种变化更可以明显地看出来：在唐传奇中，几乎所有的男性都无一例外是出仕或未出仕的士子；而在宋元话本以后，男性则多为市井之人，上述列举就充分说明了这一点。

当然，城市空间的集聚性和流动性，既为来自四方的士子、商人与城市中的女子相遇、相知、相爱提供了可能与机遇，也为《水浒传》、《金瓶梅》中西门庆与潘金莲、李瓶儿这样的充满罪恶与欲望的男女苟合提供了场所和条件。在城市日常生活空间，既上演着一幕幕催人泪下的浪漫传奇，也进行着一出出人欲横流的丑恶表演。《姑妄言》一部书写了众多城市中的奸夫淫妇，从南京应天府，以一尼一道开首，然后叙述杭州和大大小小城市中发生的一系列男女苟合的故事；《二刻拍案惊奇》卷三十八《两错认莫大姐私奔　再成交杨二郎正本》更写了北京城内一群市井男女你贪我爱，为此惹动官司的曲折事件；《绣榻野史》则讲述了扬州秀才东门生、赵大里等人乱伦淫乱，金氏、麻氏狂淫致死的故事；而《僧尼孽海》更书写了众多城市中的僧尼秽行……在这里，人的肉体和色相全为本能所驱使，而被随意抛撒和践踏。情与性的追逐，既构成了城市日常生活空间中的情感维度，也瓦解着由这种维度所支撑着的社会道德秩序。

除了发迹变泰的平民梦想，两性相悦的市井传奇，对于司法公正的内在渴望，构成了小说反映城市日常生活的又一重要内容。城市的一个重要功能就是为市民提供庇护与安全，然而，生活于其中的城市市民，却往往并非可以高枕无忧，而是常常面临着各种的不安甚至飞来横祸。《喻世明言》卷三十六《宋四公大闹禁魂张》中，家住东京开封府、积祖开质库的张员外，只为“悭吝”二字，惹出大祸，连性命都丧了；而秉公执法，缉拿罪犯的王七殿直王遵、马观察马翰，却被罪犯陷害，后来俱死于狱中，而“这一班贼盗，公然在东京做歹事，饮美酒，宿名娼，没人奈何得他。那时节东京扰乱，家家户户，不得太平”。这里虽然说的是北宋东京，其实也概括出了古代城市中的一般安全状况。《醉醒石》第九回《逞小忿毒谋双命　思淫占祸起一时》中的开首交代：“至京师为辇毂之下，抚治有府县，巡禁有五城，重以缉事衙门，东厂捕营锦衣卫。一官名下，有若干旗校番役。一旗校番役身边，又有若干帮丁副手。况且又有冒名的，依傍的。真人似聚蚁，察密属垣，人犹自不怕。今日枷死，明日又有枷的；这案方完，那案又已发觉。总之五方奸宄所集，各省奔竞所聚。如在前程，则有活切头、飞过海、假印、援纳、加纳、买缺、挖选、坐缺、养缺各项等弊。事干钱粮，上纳的有包揽、作伪、短欠、稽延之弊。买办的，领侵、冒破、拖欠之弊。尝见本色起解，比征参罚，不恕些须。及落奸解奸商之手，散若泥沙。况功令森严，本色完纳，极其苛刻。十分所收，不及一二。及至一不堪驳回，竟如沉水。茶蜡、颜料、胖衣，拖欠动至数年。买铁、买铜、硝黄，拖欠动至数万，弊窦百出。至刑名，在上则有请托贿赂；在下则有弄法侮文。都是拿讹头光棍的衣食。所以京师讹棍盛行。”
[34]

 更高度概括地揭示了官府普遍的黑幕，活画了城市特别是京师生活的种种祸害和罪恶。正是在这样的法制环境下，才发生着无数像《错斩崔宁》的冤案，演绎着《金瓶梅》中西门庆的横行霸道和《红楼梦》中一系列草菅人命的故事，也因此才盛行着体现市民愿望的包公故事的流传，表达着市井细民对于社会和司法公正的内在渴望。

由于传统侦破手段的缺乏，使得案件的侦破往往是依赖神人的暗示和个人的智慧运气，因而，发生在城市复杂空间中扑朔迷离的破案故事，也就成为体现司法公正与传统文化智慧的普遍模式。《警世通言》卷十三《三现身包龙图断冤》讲述了北宋兖州府奉符县第一名押司孙文离奇致死，来年换个知具，姓包名拯，此时做知县还是初任。他夜间被托梦，通过猜出字谜而破案，揭穿真凶竟然是被孙文从雪地中救活并培养的小孙押司，他与孙文妻子有奸情并合谋害死孙文的真相大白于天下。《二刻拍案惊奇》卷二十八《程朝奉单遇无头妇　王通判双雪不明冤》也讲述了一个离奇曲折的侦破故事：明朝成化年间，直隶徽州府有一个富人程朝奉，拥着巨万家私，所谓饱暖生淫欲，心里只喜欢的是女色。徽州府岩子街有一个卖酒的李方哥，有妻陈氏，生得十分娇媚。程朝奉动了心，用金钱哄动他夫妻二人，同意程朝奉一夜偷情。临到时间，李方哥已寻个事由，避在朋友家里。程朝奉因事耽搁，待到李家店中，只见满地是鲜血，一个没头的妇人躺在血泊里。李方哥认定是朝奉杀了妻子，府里见是人命事，发与三府王通判审问这件事。经过一年侦探，王通判同时侦破了两件没头案件。这篇小说，有奸情，有凶杀，有悬疑，故事曲折跌宕，情节峰回路转，案中套案，谜中有谜，比较充分地展示了这一类型故事叙事的迷人之处。而从明代的《包孝肃公百家公案演义》这部汇集了包公断案种种传闻的短篇小说总集开始，公案小说不断涌现，从明代《皇明诸司廉明奇判公案传》、《皇明诸司公案传》等书的畅销，到清代的《三侠五义》、《施公案》、《海公案》等书的风行，都反映了作者与读者对于这一类题材所折射出的司法公正和破案智慧的持续迷恋与热情。

一座城市，仅仅有建筑，只是一个地理空间与物质空间；仅仅有赴考的举子和节日的狂欢，只是城市的点缀甚至只是我们想象的点缀。城市日常生活的真实内容是由市民书写的，他们才是城市的主角和最稳定的阶层。正是他们的梦想、传奇与渴望，才构成了城市日常生活最实在的内容，也构成了城市的鲜活灵魂与丰满血肉。





小说家很难完全凭空虚构和想象一个城市空间，他们往往凭借现实的城市进行书写和叙事。但由于城市不仅仅是一个地理空间的概念，更重要的是那些曾经在这个空间中活动着的人，发生着的事，以及传承着的历史。因此，城市、包括小说中的城市，它展示给我们的，是远比地理空间丰富复杂得多的政治文化表征和日常生活内涵。正如美国城市研究的芝加哥学派所指出的：“城市，它是一种心理状态，是各种礼俗和传统构成的整体。换言之，城市绝非简单的物质现象，绝非简单的人工构筑物。城市已同其居民的各种重要活动密切地联系在一起，它是自然的产物，而尤其是人类属性的产物。”
[35]



事实上，对于小说中城市书写的探讨，不仅能够拓展小说研究，并给城市史研究增加感性的历史画卷，更重要的是，可以从一个新的视角重新思考人类的城市生活和小说叙事，探求那些在传统知识模式下被遮蔽或者被忽视的方面。城市的地理空间，构成了一个城市的物质存在，成为城市政治、文化与市民日常生活空间得以存在的基础。就像著名城市史学家芒福德所指出的，城市为人类活动提供了一座舞台。
[36]

 而这座舞台所蕴含的包括政治、文化与日常生活空间等在内的城市多维空间的存在形态，不仅极大地影响了小说对城市多视角的书写，激发出丰富的小说叙事；而且对于这些小说有关城市书写的阅读、传播和接受，也对城市共同体的建构，起到了相当重要的作用
[37]

 。唐传奇以来对于长安与洛阳的书写，宋元话本以来对于北宋东京与南宋临安的叙事，明清小说对于北京和南京、苏州和扬州的渲染，以及近代小说有关上海城市和广州空间的描绘，一方面塑造了这些城市鲜明而各具特征的城市意象，同时这些意象又成为城市阅读群体共享的生活体验与文化想象，从而使生活于同一城市的市民获得共同的文化认同和立场。
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导论　观看两宋文学双城记叙的视角与方法

北宋结束了五代割据的局面，国家重新实现了统一。正如《闻见录》所记载的邵雍称：“天下于是定矣！”
[1]

 社会环境重新恢复了安定。赵宋统治者为了巩固统治，又制订和采取了一系列发展社会经济的政策和措施。宋代的农业、手工业、商业和海外贸易得到了前所未有的发展。京城商业和经商风气的盛行也达到了空前的程度。这一时期，发生了中国古代城市发展史中的一个重大转折。美国著名汉学家施坚雅主编的《中华帝国晚期的城市》这部名著中如此谈到：






学者们描述中世纪中国所发生的一些关键性的制度变革，以为始于八世纪下半叶，至北宋而达于顶点
[2]

 。






而这场城市革命的结果则是：






赋税和贸易日益钱币化了，商人的人数、财富和力量增长了，社会和官府轻视商业和商人阶级的态度缓和了
[3]

 。






而它导致的一个重要结果，就是美国著名汉学家郝若贝所说的：“北宋时期开封成为一个多功能的城市中心。十九世纪前，全世界可能没有一个大城市超过它。”
[4]

 有必要补充的是，南宋临安的城市规模与商业、文化的繁荣，又大大超过了北宋时期的开封
[5]

 。

一座城市，仅仅有建筑，只是一个地理空间与物质空间；仅仅有赴考的举子和节日的狂欢，则还只是城市特殊的时刻与亮色。城市日常生活的真实内容更多的则是由市民书写的，他们才是城市的主角和最稳定的阶层。正是他们的梦想、传奇与渴望，构成了城市日常生活最实在的内容，以及城市的鲜活灵魂与丰满血肉。

美国城市规划学家凯文·林奇认为，城市是独特的历史现象，是人类聚落的生态系统，是生产和分配物质产品的地点；城市是一个力场，是一个相互关联的决策系统，是一个矛盾斗争的舞台。因此，“城市可以被看作是一个故事，一个反映人群关系的图示，一个整体和分散并存的空间，一个物质作用的领域，一个相关决策的系列，或者一个充满矛盾的领域”。
[6]



城市不仅仅是一个地理空间的概念，更重要的是那些曾经在这个空间中活动着的人，发生着的事，和传承着的历史。正如美国城市研究的芝加哥学派所指出的：“城市，它是一种心理状态，是各种礼俗和传统构成的整体。换言之，城市绝非简单的物质现象，绝非简单的人工构筑物。城市已同其居民的各种重要活动密切地联系在一起，它是自然的产物，而尤其是人类属性的产物。”
[7]

 因此，文学中的城市，它展示给我们的，是远比地理空间丰富复杂得多的政治文化标识或象征和日常生活的内涵。

本书的第一至第四章，从北宋都市政治事件、宗教建筑空间、皇家园林和市民生活诸方面，对汴京都市空间的不同侧面与文学书写之间展开研究。反映了对于汴京政治文化中制造天书事件的社会影响，在民间游士与政府朝臣两个层面展开的相应的文学创作；大相国寺建筑空间所呈现的北宋宗教的世俗化，以及宗教空间特别是寺院壁画对于文学的影响；尝试通过分析和揭示作为皇家园林主人的宋徽宗建筑艮岳皇家园林，不仅仅是园林艺术理想境界的追求，同样也是建构审美意识形态与政权合法性的行为；从节庆与日常两个维度来透视汴京都市生活空间。节日空间则从元宵节狂欢夜入手，揭示在不同社会阶层的元宵节文学书写中，所体现出来的新的都市文化特征与都市文学风貌。日常生活则选取了宋代市民享乐生活典型体现的著名酒楼——丰乐楼和娱乐场所——金明池两个具有地标性的商业消费空间与市民娱乐空间入手，呈现了从皇帝的微服私访，士子的科举失意，一直到青年男女的生死爱恋、市民各阶层的都市享乐诸面相。

第五至第八章，从宗教结社、故都记忆、文人雅集和都市骗局诸方面，展开杭州（临安）都市空间的不同侧面与文学书写之间的研究。从杭州白莲社的宗教结社以诗入社的方式创新，考察对于文学空间的新开拓；探秘临安士人“便把杭州作汴州”的故都记忆与文学想像；围绕南湖雅集所体现的南宋临安都城的士人生活与文学活动，展现作为私家园林主人的张镃通过其南湖园林的雅集与文学活动，进行自我形象塑造，进一步探索对于园林风景，乃至临安都市文化的想像与建构中，临安园林文学所发挥的功能与意义，及其一系列更为丰富和复杂的话题；临安都市繁华生活中美丽陷阱的揭示，则是通过在宋代反映都市生活危险的文学叙事，突出了都市文化繁荣之后，所带来的负面影响。分析其中折射的士大夫精英群体的精神焦虑与深层忧思。

除了在研究视角与范围等方面进行努力开拓与突破之外，在研究所运用的理论与方法上，也同样进行了新的努力与探索。针对不同章节的不同学术问题，借鉴多种当代学科理论，采用不同的方法进行研究。比如第一章借鉴当代著名文化人类学家格尔兹有关意识形态理论。第二章吸取著名宗教史专家伊利亚德的神圣空间理论、当代对于佛教物质文化研究的新成果与视角、德国著名社会学家马克斯·韦伯提出的世界脱魅理论等。第三章借鉴美国学者温迪·达比有关风景与权力剧场的理论。第四章借韦伯、哈贝马斯等政治合法性理论和哈贝马斯公共空间理论。第五章借鉴德国著名哲学家、宗教学家西美尔的宗教社会学理论；第六章借鉴当代文化记忆理论。第七章借鉴新历史主义与文化诗学领军人物、美国哈佛大学著名教授格林布拉特的自我型塑理论。第八章借鉴法国思想家波德里亚和巴塔耶有关诱惑与色情的理论、热奈特的叙事理论、英国当代著名女性主义电影理论家劳拉·穆尔维的视觉快感理论等。这些理论中，既有文学史研究的新理论新方法，也有吸收和借鉴当代宗教学、社会学、人类学和城市学等诸多学科，力求不是照搬和套用，而是从其理论的精神实质中获得启发，且在结合自身研究具体问题的过程中，加以创造性地借鉴与运用。正是借助于这些新的理论与方法，从新的视角发掘了一系列文学文本的深层意蕴，揭示了一系列都市文学现象背后所隐含的深层问题；对于都市文化与都市文学进行了深度思考与探索，也对于都市文学创作的群体与个人，其情感世界与内心深层的精神领域，进行了揭示与探索。

此外，在当代视觉文化研究盛行，图像成为新研究史料的学术背景下，在本课题研究中，也做了一些初步尝试。比如在第四章就汴京都市元宵节中的傩戏表演与南宋宫廷画家画院待诏朱玉的《灯戏图卷》，和南宋宫廷画家画院待诏李嵩著名的绘画作品《骷髅幻戏图》表现的主题与内容关系的分析。汴京丰乐楼彩楼欢门与《清明上河图》、《闸口盘车图》提供的图像证据等。第七章就张镃《南湖雅集》与南宋著名画家马远的手卷《春游赋诗图》关系的讨论等，由于议题、材料等方面限制，只是浅尝辄止的尝试，希望日后有机会就这方面进行专题研究。

而对于研究中所引用的文献，则尽可能在文本细读中发掘和探讨相关问题，因此，常常不避繁琐，就文本进行基本的分析与解释，必要时进行考证。在对文本给予充分细读的基础上，研究相关问题。一方面是受到海德格尔结合诗歌文本与哲学文本的细读，来研究问题和阐述思想的影响，特别是其后期的诗学论著
[8]

 。同时，美国著名汉学家宇文所安的一系列基于文本细读而形成的中国文学史研究专著，也是我十分心仪的典型研究之作。所谓“虽不能至，心向往之”。努力通过文本细读，能够有所发覆，有所洞见。

事实上，对于文学中城市书写的探讨，不仅能够拓宽文学史研究领域，而且能给城市史研究增加感性历史画卷；更重要的是，可以从一个新的视角思考人类的城市生活和文学叙事方式，探求那些在传统知识模式下被遮蔽或者被忽视的东西。城市的地理空间，构成了一个城市的物质存在，成为城市政治、文化与市民日常生活得以存在的基础。就像著名城市史学家芒福德所指出的，城市为人类活动提供了一座舞台
[9]

 。而这座舞台所蕴含的包括政治、文化与日常生活等在内城市多维空间的存在形态，不仅极大地影响了文学多视角对于城市的书写，激发出丰富的文学叙事；而且对于这些文学有关城市书写的阅读、传播和接受，以及城市共同体的建构，起到了相当重要的作用
[10]

 。在本书中，我也在努力尝试着探究和描绘出两宋文学中双城记叙的多重而丰厚的内涵与风貌。不过正如刘勰在《文心雕龙·神思》中所指出的：“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。”那段存在于理想和现实之间的距离，只能在今后的研究中不断弥补了。
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第一章　北宋京城政治文化空间与多重文学表达

第一节　游士与朝臣：京城政治文化的文学表达

城市是人口最密集，也是经济最发达的地区，古今中外莫不如此。然而，和西方的城市相比，中国的城市具有一个显著的特点：它首先是政治的中心
[1]

 。正如王国维所指出的，在传统中国，“都邑者，政治与文化之标征也”
[2]

 。因此，士人到都城来追寻自己的政治前途，即选择了或者说无奈地选择了城市中包括政治漩涡和斗争在内的多种生活形态与方式。

西方城市学家芒福德指出：“城市……不单是权力的集中，更是文化的归极。”
[3]

 城市作为政治空间的同时，也是一座文化的空间。而作为文化空间的城市，则承载着国家典礼、大型祭祀、节日庆典和人才选拔等文化活动。其中又以科举选拔对于士大夫及其文学创作的影响最为深远。科举制度在中国历史上存在了一千多年，长久影响着中国知识分子的生活、思想、情感与命运。而决定命运的考试，都是在各级行政权力所在地的城市中举行，参加科考的举子在城市中的活动，也自然成为文学书写城市所必不可少的内容。自中唐以后，进士科越来越受到统治者及士人的重视。通过进士科考试，博得功名利禄，是人生正途，是实现政治抱负及人生价值最主要的渠道。


一


宋代以文治国的右文抑武国策，使科举制度不断完善和普及；不杀士大夫的祖宗家法和“开口揽时事，论议争煌煌”之好言时事、好发议论的相对宽松的政治环境等一系列因素，更使得宋代文人士大夫政治热情高涨
[4]

 ，这虽然引发了几乎贯串两宋历史始终的党争问题
[5]

 ，但也前所未有地不断强化了这一阶层的社会责任感和历史使命感，形成了积极进取的淑世精神。正如王水照所指出：






宋代士人的人格类型自然是多种多样、异彩纷呈的。从其政治心态而言，则大都富有对政治、社会的关注热情，怀有“以天下为己任”的责任感和使命感，努力于经世济时的功业建树中，实现自我的生命价值。这是宋代士人，尤其是杰出精英们的一致追求。
[6]








这种淑世精神与政治热情对宋代文学产生了显著影响。在这样的社会文化语境下，甚至像词这样原本主要是作为娱乐方式的文体，也不能够幸免于政治与教化观念的衡量与批评。宋魏泰撰《东轩笔录》卷五记载了这样一件逸事：






王安国性亮直，嫉恶太甚。王荆公初为参知政事，闲日因阅读晏元献公小词而笑曰：“为宰相而作小词可乎？”平甫曰：“彼亦



偶然自喜而为尔，顾其事业，岂止如是耶！”
[7]








晏殊号称富贵宰相，又为文坛领袖。王安石的疑问，可以代表一种社会思潮与态度。而关于晏殊之词，则有另外一则著名的逸事。北宋张舜民《画墁录》有如下记载：






柳三变既以调忤仁庙，吏部不放改官，三变不能堪，诣政府。晏公曰：“贤俊作曲子么？”三变曰：“秪如相公亦作曲子。”公曰：“殊虽作曲子，不曾道‘绿线慵拈伴伊坐’。”柳遂退。
[8]








在晏殊看来，同样是写词，但需要与柳永这样的词人划清界限和加以嘲讽与批判的。而北宋著名词人，晏殊幼子晏几道与朋友之间有关自己父亲词作理解的讨论也同样颇为令人玩味。宋胡仔撰《渔隐丛话·前集》卷二十六：






《诗眼》云：晏叔原见蒲传正云：“先公平日，小词虽多，未尝作妇人语也。”传正云：“‘绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去’，岂非妇人语乎？”晏曰：“公谓‘年少’为何语？”传正曰：“岂不谓其所欢乎？”晏曰：“因公之言，遂晓乐天诗两句云，‘欲留年少待富贵，富贵不来年少去。’”传正笑而悟。然如此语，意自高雅尔。
[9]








就晏殊词的文意而言，蒲传正的理解应该说是比较符合语义的。但晏几道则是在时代的风气下，欲为父讳，对于晏殊的词进行了不同的解释。晏几道引白居易同样使用了“年少”一词的诗句，并将“年少”之语义，解释为“青春年少时光”之意，蒲传正“笑而悟”的话最妙，是无奈还是会心的笑？悟到了晏殊词的正解还是子为父隐的苦心？不得而知。而结论“然如此语，意自高雅尔”的观点则是十分明确的。宋赵与峕撰《宾退录》卷一有文字稍异而形成不同看法的记载：






《诗眼》云：晏叔原见蒲传正云：“先公平日小词虽多，未尝作妇人语也。”传正云：“‘绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去’岂非妇人语乎？”晏曰：“公谓‘年少’为何语？”传正曰：“岂不谓其所欢乎？”晏曰：“因公之言，遂晓乐天诗两句，盖‘欲留所欢待富贵，富贵不来所欢去’。”传正笑而悟。余按全篇云：“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”盖真谓“所欢”者，与乐天“欲留年少待富贵，富贵不来年少去”之句不同，叔原之言失之。
[10]








赵与峕全文引用了晏殊原词，比较指出与白居易诗句“年少”一词含义不同，认为是“叔原之言失之”。《四库总目提要》认为：“殊赋性刚峻，而词语特婉丽，故刘攽《中山诗话》谓：元献喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳。赵与旹《宾退录》记殊幼子几道尝称殊词不作妇人语，今观其集，绮艳之词不少，盖几道欲重其父名，故作是言，非确论也。”显然是认同赵与峕的观点，并且明确指出“几道欲重其父名，故作是言，非确论也”的深层原因。应当是可信的说法。而在北宋释惠洪撰《冷斋夜话》卷十中还记载了如下的对话：






法云秀关西，铁面严冷，能以理折人。鲁直名重天下，诗词一出，人争传之。师尝谓鲁直曰：“诗多作无害，艳歌小词可罢之。”鲁直笑曰：“空中语耳，非杀非偷，终不至坐此堕恶道。”师曰：“若以邪言荡人淫心，使彼逾礼越禁，为罪恶之由。吾恐非止堕恶道而已。”鲁直颔之，自是不复作词曲。
[11]








从这些北宋笔记所记载的士大夫群体中围绕小词形成的议论、评价、辩护和警告，可以感受到那时的整个社会思潮与风气。正是有这样的一种影响巨大的社会思潮，才会出现有关欧阳修词的奇妙说法。曽慥在《乐府雅词·序》中谈到：






予所藏名公长短句裒合成篇，或后或先，非有诠次。多是一家难分优劣，涉谐谑则去之，名曰《乐府雅词》。九重传出以冠于篇首，诸公转踏次之。欧公一代儒宗，风流自命，词章幼眇，世所矜式。当时小人或作艳曲，缪为公词。今悉删除。
[12]








而南宋著名藏书家、目录学家陈振孙《直斋书录解题》卷二十一云：






《六一词》一卷，欧阳文忠公修撰。其间多有与《花间》、《阳春》相混者，亦有鄙亵之语一二厕其中，当是仇人无名子所为也。
[13]








而在《四库提要》中，四库馆臣引相关材料坐实了诬陷欧阳修的人物是刘[image: ]
 ：






曾慥《乐府雅词·序》有云：“欧公一代儒宗，风流自命，词章窈眇，世所矜式。乃小人或作艳曲，谬为公词。”蔡絛《西清诗话》云：“欧阳词之浅近者，谓是刘[image: ]
 伪作。”《名臣录》亦云修知贡举，为下第举子刘[image: ]
 等所忌，以《醉蓬莱》、《望江南》诬之。则修词中巳杂他人之作。
[14]








从上述北宋著名词人词作的相关逸事与评论，可以看到北宋之后，文人士大夫积极参与国家政治文化意识不断高涨的社会环境中，对于文学创作产生的巨大影响。


二


宋代科举文化的繁荣所带来的多种社会影响和效果，就本章所研究的问题而言，涉及两个比较突出的方面：第一是城市文学对于社会政治的关心与联系之密切。第二是京城中游士的聚集。

宋代都市文化形成的新文学产生机制之一，就是科举制度的发展与完善，及其对于都市文化与文学产生的巨大影响。

科举制度本身直接产生着多种文学活动，考前的行卷活动，继续着从唐代以来的文化传统
[15]

 。考试中的诗、赋、议论文章的创作等。

宋初，继承了唐“以诗赋取士”的传统，进士科试诗、赋、论，逐场去留。宋太宗、仁宗之后，士大夫不断有人强调提高策、论的地位以矫弊
[16]

 。而科举考试中策、论的强化，特别是策的部分，考察士子对于现实政治问题的对策与思考，因此也必然在客观上使得众多参与科举考试的士子更为关注社会现实问题及时势政治问题。其影响，也自然会使得文人士大夫的文学创作更深地卷入现实政治与社会问题之中。

宋代科举的录取人数达到了唐代的十倍左右
[17]

 ，而参加考试的人数就更是逐年增长。科举制度本身直接产生着多种文化活动，成为城市文化的一个重要组成部分。

宋代的一个突出特征，是科举社会
[18]

 。科举在国家文化生活中的重要性是前所未有和举足轻重的。而科举考试最主要的礼部考试和殿试，都是在京城举行，成为京城文化的一个重要方面和显著特征，也构成了京城一种特殊的文化现象和景观。

宋代自太宗朝起，扩大科举取士，每次参加省试的举人，动辄在万人上下，有资格参加省试的举人，每举皆不相同。核之有关史籍，北宋时期，最多的是真宗咸平元年（998），“两京及诸道州府解送举人，将近二万”
[19]

 。最少的是仁宗庆历年间，每举约两千人左右，其他除宋初外，每举“恒六七千人”
[20]

 。

除了每到科考年的考试期，京城会大量聚集全国各地而来的士子之外，京城中常年聚集的士子，就是在国子监、太学等国家学校就学的太学生了。这些青年士子在京城之中往往因为具有极高的参政议政热情，而有了将太学生称为无官御史台雅号。据宋胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》卷三十五《本朝杂记上》引《上庠录》云：






世称太学聚天下士，既知道理，又无持禄固宠之累。故其品藻人物，皆合公议。于是以太学为无官御史台。神宗谓舒亶曰：“颇闻太学生好雌黄人物，虽执政官亦畏其口，何也？”然则无官御史台之号，恐自此始。
[21]








太学生在京城中热衷于参加政治活动，正如美籍学者李弘祺所指出：






太学生活中最突出的特点是太学生具有强烈的政治意识。这使他们中的许多人直接参与了政治活动。包括公开议论朝政，臧否高级官员，罢课等等，不一而足，甚至有时还参加某些有争议的活动。由于太学切近权力中心，一些青年优秀分子发现太学不仅有利于修习学问，也便于表达对政治的关心。
[22]








太学生积极干预国家政治，其原因是多方面的。很重要的一点是与士大夫在宋代获得了前所未有的政治地位和自宋太祖以来的祖宗家法有关
[23]

 。

而太学生之外，京城还有大量的游士聚集，而相当部分是寄应的士子。所谓寄应，是指在寄居地参加科举考试。五代王定保《唐摭言·乡贡》：“尔来乡贡渐广，率多寄应者，故不甄别于榜中。”北宋科举考试中，由于开封府与国子监在解额上享有优待
[24]

 ，吸引了大批外地举子前来寄应取解。直至神宗朝盛建太学，为广大举子进京取解开辟方便之门，开封府取解的特殊优势才被取代。太学也由此成为京城地区集聚士子的中心。“由于开封府与国子监在解额方面享有特殊优待，外地应试举子纷纷奔赴京城开封取解，以求有更多机会获得参加省试的资格，因而京城地区‘寄应’现象尤其突出。”
[25]



京城中的游士与太学生作为积极有为的年青人，自然充满政治热情与济世情怀，因而也就自然成为京城政治文化在文学中加以表达的一个重要群体。


三


京城之中，一个士大夫的最为重要的群体自然是在朝中任职的官员。而在国家中发生的许多重大社会、政治实践，自然会在他们的文学作品中表现出来，也自然会引起研究者的普遍关注。但这些作品中，比较特殊体制的作品，长期以来却被忽视和冷落了，几乎没有获得相关的研究。比如对于应制、奉旨的文学作品，过去在文学史的学术研究中，一直以来评价也较低，一般认为其艺术价值不高。事实上，这些判断都是与现代研究者自身长期所接受的现代文学观念所形成的偏见有关。实际上，现代的文学观念，或者说纯文学的现代观念，是现代西方文化的产物，是康德以来，特别是19世纪以来建构起来的观念
[26]

 。

而纵观文学的历史，其文学观念远比今天的理解宽泛得多。虽然自魏晋南北朝时期就开始了鲁迅先生所说的“文的自觉”的运动，但是，文的观念，仍然十分宽泛。这只要看一下从南朝萧统《昭明文选》的目录到南宋吕祖谦《宋文鉴》的目录，就可以一目了然了。今天研究者的纯文学观念，在宋代是不存在的，也是不可想象的。王水照先生曾经在《宋代文学通论》中指出一个史实：“宋代士人的身份有一个与唐代不同的特点，即大都是集官僚、文士、学者三位于一身的复合型人才。”
[27]



宋代的文化繁荣和文化高峰的形成，也与宋代皇帝自宋太祖即开始的“右文”政策，以及因此而形成的宋代历朝皇帝均有比较高的文化修养有很大关系
[28]

 。宋代历朝皇帝大多喜爱舞文弄墨，宋徽宗、高宗这样从小受到良好教育的皇帝自不必说了，就是靠陈桥兵变、行伍出身的宋太祖，也因好文而被尊为艺祖：






自古创业垂统之君，即其一时之好尚，而一代之规模，可以豫知矣。艺祖革命，首用文吏而夺武臣之权，宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗其在藩邸，已有好学之名，及其即位，弥文日增。自时厥后，子孙相承，上之为人君者无不典学；下之为人臣者自宰相以至令录，无不擢科，海内文士彬彬辈出焉。
[29]








宋代君臣，每逢国家重大事件、主要节日，自然要君臣唱和；闲暇时节，赏花钓鱼也要赋诗。文献上讲，宋太宗是“召宰相、参知政事、枢密、三司使、翰林、枢密直学士、尚书省四品、两省五品以上、三馆学士，宴于后苑，赏花钓鱼，张乐赐饮，命群臣赋诗习射。自是，每岁皆然。赏花、钓鱼、曲宴，始于是也”（《续资治通鉴长编》卷二六）。这些个成为定例的唱和活动，不仅比较密集，而且参与者众。欧阳修《归田录》记载：“真宗朝，岁岁赏花钓鱼，群臣应制。”到了仁宗朝，参与这项文化娱乐活动的人员又有了扩大。仁宗天圣三年三月，“幸后苑，赏花钓鱼，遂燕太清楼，辅臣、宗室、两制、杂学士、待制、三司使副、知杂御史、三司判官、开封府推官、馆阁官、节度使至刺史皆预焉”（《续资治通鉴长编》卷一〇三）
[30]

 。

因此，翻检宋人文集，奉和、应制之作占有一定比例。虽然应制作品，普遍艺术水平不高，不仅被“优人以为戏”，甚至还有因此丢了官的。（《续资治通鉴长编》卷一〇九，范镇《东斋记事》卷一）

但是，君臣唱和之际，也是优秀诗人出人头地的良机。而且，如宋葛立方《韵语阳秋》卷二所谓“应制诗非他诗比，自是一家句法”
[31]

 。夏竦、王珪是应制诗写作成功的范例。

研究文学的历史，重要的是尽可能回到历史的原初场景，而不是以今天的纯文学观念，以今衡古，以今限古。

何况，纯文学的观念，既然是历史特定时期的产物，在今日也在文学观念的变革浪潮中，不断发生变化。前面提到的新历史主义与文化诗学的领军人物，美国哈佛大学著名教授格林布拉特，便为其所主编的，审视了最近几十年来日益拓展的相关研究领域内，一系列变革和发展的英美文学研究之重要论文集，取名为《重划疆界：英美文学研究的变革》
[32]

 。

因此，在文学观念的变迁背景下，不断重新审视和再发现一些长期被忽视了的文学史料，扩大研究范围，以形成新的问题意识和学术议题、论域，从而进一步揭示更为复杂的文学发展现象，应该是有其意义与价值的。

第二节　白衣卿相柳永游仙词与北宋都市政治文化

对于柳永词作的批评，不仅是在宋代的诗话、词话和文人笔记中有大量记载，就是藏书家陈振孙在其目录学名著《直斋书录解题》中也这样介绍柳永词集：






《乐章集》九卷，柳三变耆卿撰。景祐元年进士，官至屯田员外郎，世号柳屯田。初磨勘及格，昭陵以其浮薄罢之。后乃更名永。其词格固不高，而音律谐婉，语意妥帖，承平气象，形容曲尽。尤工于[image: ]
 旅行役。若其人则不足道也。
[33]








而就是这个被视为“浮薄”、“其人則不足道”的柳永，“闺门淫媟之语”之外，也受到时代的感染和影响，在其词作中，不乏与都市政治文化相关的词作。

关于柳永的生年，说法多种。据今人唐圭璋《柳永事迹新证》，约生于宋太宗雍熙四年（987），卒于宋仁宗皇佑五年（1053）。薛瑞生同此说
[34]

 。刘天文《柳永年谱稿》认为柳永约生于宋太宗雍熙元年（984）
[35]

 。按照学者的考证，柳永是在汴京度过他的青少年时期。在宋仁宗景祐元年（1034）柳永47岁终于在多次失败之后考中进士之前，除了一两次南下游历之外，大部分时间都是生活在京城。景德四年（1007）柳永20岁，这一年的十一月，真宗自言梦见神仙告知当降“天书”《大中祥符》三篇。次年正月降“天书”，六月再降。真宗在“天书”事件期间，于各州广修宫观，并下诏颁布了若干举行庆祝的节日。其间，在正常的礼部考试之外，还有因献颂而赐第的风气。柳永作一系列游仙词等，希望进献这些称颂功德的作品，以博得功名。

词的诞生与道教有着不解之缘。在词的初起阶段，词牌本事往往与道教有关。正如南宋人黄昇在《唐宋诸贤绝妙词选》所说：“唐词多缘题所赋，《临江仙》则言仙事，《女冠子》则述道情，《河渎神》则咏祠庙。”此外，《洞仙歌》、《天仙子》诸调当都皆与道教相关。另一方面，不少词乐直接便是由道教音乐转化而来，如《西江月》即《步虚词》，《霓裳羽衣舞》本为道曲等。道教与词本有着较深的渊源关系，词起源于唐五代而盛于两宋。无论在它的起源阶段还是兴盛阶段，都烙下了神仙道教的印迹。神仙道教对词牌的产生与丰富有着重要的作用
[36]

 。

在宋代的道教文学中，游仙词是一种新兴的形式，其中尤以柳永词最为突出。在两种道教文学史著作中，宋代游仙词的作者，除了柳永，北宋有晏殊、苏轼、周邦彦、曹勋、黄裳等；南宋有辛弃疾、吴文英等
[37]

 。正如有研究者认为：“柳永之后，韦骧、晏几道、苏轼、李之仪、范祖禹、丁元、丁仙现、黄裳、黄庭坚、晁端礼、秦观、仲殊、晁补之、周邦彦等，都曾有关于道教活动题材或借神仙故事以抒情言志的词作问世。在这当中，比较突出的要算苏轼、黄裳、周邦彦三人。”
[38]



本节主要在此基本文学史实基础之上，探讨柳永游仙词产生的都市政治文化背景；特别是游仙词的艺术特色，文学继承，对于唐代游仙诗艺术的借鉴与发展；曹唐游仙诗，唐代游仙诗对于传奇的化用；特别是在北宋西昆派道教诗歌影响下，形成的柳永游仙词在文化与艺术上的特色。

柳永游仙组词，比较明显的是，受唐代游仙诗的影响，其中特别是受曹唐的游仙诗创作的影响。从组诗的形式特征，到内容方面广泛引用《汉武帝内传》等典故，到表现技巧和构思方面，都具有化传奇为游仙诗的唐代特征。

道教在唐代获得了高度和广泛的发展，虽然对于其原因有着多方面的甚至不同的解释。英国学者巴瑞特就不赞同比较流行的唐代皇室为李姓，与老子关联的解释。认为应该从更为深刻的背景，即“起于北方的皇朝在面对意识形态以及文化矛盾时采取的合乎逻辑的解决办法”。但无论何种原因，唐代是道教影响中国政治文化生活的高潮时期，则是一个基本的历史状况
[39]

 。

唐代也是中国诗歌的黄金时代。在道教普及和广泛影响的社会语境中，唐代不少诗歌深受道教的影响，又集中表现在游仙诗中。中国的游仙诗产生很早，其渊源可追溯到《楚辞》中屈原等人的作品。萧统《文选》就专列了“游仙”一类，可见，六朝以来，游仙诗已成为诗歌的一体。三曹、郭璞等诗人创作了以游仙为主题的优秀诗歌作品。而唐代由于众多文人信仰道教，诗歌创作中自然出现大量以游仙为题材的作品。在唐人创作的游仙诗中，数量最大、成就最高的就是晚唐人曹唐。曹唐，字尧宾，宋人计有功《唐诗纪事》卷五八有曹唐小传，云：“唐，字尧宾，桂州人。初为道士，后为使府从事，咸通中卒。”宋人晁公武《郡斋读书志》卷四中亦有小传，云：“曹唐，字尧宾，桂州人。初为道士，咸通中为使府从事，卒。”

曹唐以创作游仙诗闻名于世，他现存的游仙诗是中古以来存数最巨，在现存的170首诗中，游仙诗就有121首。其游仙诗不仅数量多，而且艺术水平也达到了相当高的程度。

对于曹唐游仙诗的艺术创新，中外学者均有探索。

美国加利福尼亚大学教授，世界著名汉学家和语言学家爱德华·谢弗（Edward H. Schafer,1913—1991），中文名薛爱华，在《时间之海的海市蜃楼：曹唐的游仙诗》（Mirages on the Sea of Time:The Taoist Poetry of Ts'ao T'ang）这部篇幅不大（英文版正文一百多页）的著作中，薛爱华对曹唐游仙诗进行了开创性的研究。他就曹唐游仙诗中的蓬莱（peng-lai）、道教的洞天世界（hollow world）、扶桑（fusang）等典型道教意象进行了分析，探索了曹唐游仙诗所创造的瑰丽幻想世界
[40]

 。

台湾学者李丰楙研究指出：






晚唐社会，国事日非，世路多艰，神仙道教在此一情况下，常成为心灵的逋逃蔽。曹唐特别选用奇遇的神话素材，正是此类心境折射地反映。他表现在诗中的主题，不管是刘阮之误入仙境，抑是黄初平之隐居牧羊，常在奇趣中透露出一种向往之情。
[41]








孙昌武《道教与唐代文学》分析认为：






曹唐的游仙诗使用的也是古代神仙传说的传统题材，但他把这些古老的故事重新加以演绎，发挥高超的艺术想象力，演化为仙人和仙境的美好而生动的情景，从而赋予这些已在道教经典和一般传说中渐被程式化的“人物”和故事以新的生机，描绘出仙人、仙界的新鲜、生动的艺术形象，给人以强烈的美感和生动的印象。曹唐的游仙诗全部使用七律和七绝体裁，这是晚唐时期得到充分发展、十分流行的诗体。他发挥了这两个诗体各自特有的功能。七律用来表现诗人构想的仙人或仙凡交往故事，有着纵的生动情节；而七绝则描写仙界的一个个具体情境，表现的是横的片断。
[42]








孙昌武先生指出了曹唐游仙诗在题材、内容上的特征和诗歌艺术形式上的特征。而这些特征，在柳永反映道教内容的组词中，都留下了痕迹。

柳永《巫山一段云》（六六真游洞）：






六六真游洞，三三物外天。九班麟稳破非烟。何处按云轩。昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛。仿佛见金鳌。
[43]








“六六”，指道教的三十六洞天。“真游”即仙游。“三三”即九重天。“物外”即世外。“九班麟稳破非烟”句，薛瑞生认为是仙女舞姿轻妙。而从词作看，应该是描绘仙人在天空中稳坐麒麟穿越祥云。宋初僧人重显撰《祖英集》卷下中《和曾推官示嘉遁之什》有“岩莎步入祥麟稳，海树飞求白凤闲”句。非烟即祥云。《史记·天官书》：“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮困，是谓卿云。卿云，喜气也。”

“昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅”是化用《神仙传》中麻姑的传说。晋葛洪撰《神仙传》卷三《王远》记载：






王远，字方平，东海人也，……方平欲东之括苍山，过吴往胥门蔡经家，……（蔡经）语其家云：七月七日王君当来过。……其日方平果来未至经家，则闻金鼓箫管人马之声，比近皆惊，不知何所在。及至经家，举家皆见，方平著远游冠，朱服，虎头鞶裳，五色绶，带剑，少须黄色，长短中形人也。乘羽车，驾五龙，龙各异色，麾节幡旗前后导从，威仪奕奕如大将军也。有十二玉壶，皆以腊蜜封其口。鼔吹皆乗麟，从天上下悬集，不从道行也。……须臾引见经父母兄弟，因遣人召麻姑相问。……麻姑来，来时亦先闻人马之声。既至，从官当半于方平也。麻姑至，蔡经亦举家见之，是好女子，年十八九许。于顶中作髻，余发散垂至腰，其衣有文章，而非锦绮光彩耀日，不可名字，皆世所无有也。入拜方平，方平为之起立。坐定，召进行厨，皆金玉杯盘，无限也。肴膳多是诸花果，而香气达于内外。擘脯而行之，如松柏炙，云是麟脯也。麻姑自说：“接待以来，已见东海三为桑田，向到蓬莱，水又浅于往昔。会时略半也，岂将复还为陵陆乎？”方平笑曰：“圣人皆言，海中行复扬尘也。”
[44]








词作开头利用道教关于三十三天的传说，创造出一个瑰丽奇幻的神仙世界。然后以词的叙事笔法，概述了有关麻姑的传说，而将天上世界与神仙，都转入地上人间世界之中。构筑了一幅麻姑陪宴，与话蓬莱的如梦如幻的场景。而从与话蓬莱的话题，词人又进一步联想到有关金鳌的传说。汉王逸撰《楚辞章句》卷三《天问章句》：






鳌戴山抃，何以安之。鳌大龟也，击手曰抃。列仙传曰：有巨灵之鳌，背负蓬莱之山，而抃舞戏沧海之中，独何以安之乎。
[45]








唐王建《宫词》之一：“蓬莱正殿压金鳌，红日初生碧海涛。”柳永此句，也是此意。全词气势宏大，以道教典故、传说构成，又与现实关系朦胧含蓄。而到了组词中的巫山一段云“琪树罗三殿”中，则清晰起来：






琪树罗三殿，金龙抱九关。上清真籍总群仙。朝拜五云间。昨夜紫微诏下。急唤天书使者。令赍瑶检降彤霞，重到汉皇家。
[46]








“琪树”即玉树。宋陈耆卿撰《赤城志》卷三十六：






琪树。按孙绰赋云：“琪树璀璨而垂珠。”李善注云：“仙都所产”未言其状也。至唐人诗咏始盛。李绅诗注云：“垂条如弱柳，结子如碧珠。三年子乃一熟。每岁生者相续，一年者绿，二年者碧，三年者红。缀条上璀错相间。”此言其状，而其诗云：“石桥峰上栖玄鹤，碧涧岩边荫羽人。冰叶万条垂碧实，玉珠千日保青春。月中泣露应同色，涧底侵云尚有尘。徒使伏根成琥珀，不知松老化龙鳞。”许浑诗云：“月明琪树阴。”鲍溶诗：“闲踏莓苔绕琪树”皆谓此也。
[47]








“三殿”泛指神仙所居之宫殿。“金龙”，薛瑞生笺注认为是金龙铺首。“九关”即天门九重。两句极力铺叙神仙所居之宫殿的金玉豪华，璀璨夺目。

“上清真籍总群仙”句，薛瑞生认为是写西王母，上清写所居之府，总群仙是写西王母统领群仙。笔者认为理解似有误。上清当指上清派，李丰楙《〈汉武内传〉研究》、小南一郎《〈汉武帝内传〉传的形成》的研究均指出《汉武帝内传》反映上清派思想、理论与传说
[48]

 。

真籍，《汉武帝内传》：“帝因问上元夫人由。王母曰：‘是三天真皇之母，上元之官，统领十方玉女之名录者也。’”显然，统领十方玉女之名录者是上元夫人。

《太平广记》卷五十六“女仙”一《上元夫人》：






上元夫人，道君弟子也。亦玄古以来得道，总统真籍，亚于龟台金母。所降之处，多使侍女相闻，已为宾侣焉。汉孝武皇帝好神仙之道，祷醮名山，以求灵应。元封元年辛未七月七日夜，二唱之后，西王母降于汉宫。帝迎拜稽首，侍立久之。王母呼帝令坐，食以天厨。筵宴粗悉，命驾将去。帝下席叩头，请留殷勤。王母复坐，乃命侍女郭密香，邀夫人同宴于汉宫。语在汉武帝传中。其后汉宣帝地节四年乙卯，咸阳茅盈字叔申，受黄金九锡之命，为东岳上卿司命真君太元真人。是时五帝君授册既毕，各升天而去。茅君之师乃，总真王君。西灵王母与夫人降于句曲之山金坛之陵华阳天宫，以宴茅君焉。时茅君中君名固，字季伟，小君名衷，字思和。王母王君授以灵诀，亦受锡命紫素之册。固为定箓君，衷为保命君，亦侍贞会。王君吿二君曰：夫人乃三天真皇之母，上元之高尊，统领十方玉女之籍，汝可自陈。二君下席再拜，求乞长生之要。夫人悯其勤志，命侍女宋辟非出紫锦之囊，开绿金之笈，以《三元流珠经》、《丹景道精经》、《隐地八术经》、《太极缘景经》，凡四部以授二君。王母复勅侍女李方明，出丹琼之函，披云珠之笈，出《玉佩金瑞经》、《太霄隐书经》、《洞飞二景内书》传司命君。各授书毕，王母与夫人告去，千乘万骑升还太空矣。（出武帝内传）
[49]








很显然，柳永此词，基本上是将此上元夫人传说，从叙事性文字转化为词作，而柳永基本是以《汉武帝内传》为资源，仍然是通过改写《汉武帝内传》来称颂宋真宗的天书运动。上引《上元夫人》前面部分，“上元夫人，道君弟子也。亦玄古以來得道，总统真籍，亚于龟台金母。所降之处，多使侍女相闻，已为宾侣焉”；“是时五帝君授册既毕，各升天而去”等叙述的事件，即是柳永“上清真籍总群仙。朝拜五云间”句所本，而后面部分，上元夫人与王母各授天书，即是“昨夜紫微诏下。急唤天书使者”云云所本。所谓“重到汉皇家”是以汉武帝故事写宋真宗制造天书事件。应该是通过叙述宋真宗朝拜道教仙人，而入仙籍，通过重新书写汉武帝朝拜西王母、上元夫人，得入仙籍，获得传授天书，而称颂宋真宗朝拜道教，制造天书事件。

宋真宗赵恒是著名的崇道皇帝。在他即位的前十年中，还并不热衷于道教。宋真宗景德元年（1004），辽兵南下。边防危急，当时主和派力主退让以求安，宋真宗亦欲忍辱以求和。但在主战派寇准等坚持下，宋真宗不得不御驾亲征，于澶州被辽兵所困，与辽订立城下之盟。宋真宗亦惟求边境安定，无意再对辽国用兵。真宗大臣王钦若等合谋，企图利用道教神灵来“镇服四海，夸示戎狄”。又买通宰相王旦，获得他的同意。从大中祥符元年（1008）起，始在全国大规模的崇奉道教，真宗君臣编导了所谓“天书”降临之事。宋真宗炮制“天书”，封禅等事，完全是出于现实政治上的需要。真宗企图利用“天书”、封禅等事来神化宋皇朝，摄服辽国君臣，使其无南侵之心
[50]

 。正如《宋史·真宗本纪》赞文中说：






契丹其主称天，其后称地，一岁祭天不知其几。猎而手接飞雁，鸨自投地，皆称为天赐，祭告而夸耀之。意者宋之诸臣，因知契丹之习，又见其君有厌兵之意，遂进神道设教之言，欲假是以动敌人之听闻，庶几足以潜消其窥觎之志欤？
[51]








对于宋真宗君臣编导了所谓“天书”降临之事，宋史研究者进行了多方面的分析。台湾学者刘静贞分析指出，澶渊之盟中宋辽君主互称皇帝对于宋真宗的影响：






这份和平毕竟是天朝中国委曲求全所换来的，……更何况根据澶渊誓书的约定，宋辽君主应互称皇帝，这非但与传统中国万乘之尊君临天下、莫与伦比的皇权观念有所违背，也冲击了古来‘天无二日，民无二主’的世界秩序理想。……他该如何证明自己才是那唯一至尊的真命天子。
[52]








传统中国素来鄙视夷狄，具有文化优越感，视统一帝国及朝贡为理想，而以与外族建立平等关系为耻辱。澶渊盟书固然缔造了难得的和平，但是岁帑与对等关系所形成的心理障碍又如何化解呢？

对于宋真宗的心理障碍，宋司马光《涑水记闻》中的一段文字，可以更为明确地反映：






苏子容曰：王冀公既以城下之盟短寇莱公于真宗，真宗曰：“然则如何可以洗此耻？”冀公曰：“今国家欲以力服契丹，所未能也。契丹之性，畏天而信鬼神，今不若盛为符瑞，引天命以自重，契丹闻之，庶几不敢轻中国。”上疑未决，因幸秘阁，见杜镐，问之曰：“卿博通典坟，所谓河图洛书者，果有之乎？”镐曰：“此盖圣人神道设教耳。”上遂决冀公之策，作天书等事。故世言符瑞之事，始于冀公，成于杜镐云。
[53]








可见，对于宋真宗而言，澶渊之盟是作为皇帝的一种耻辱。而这一耻辱的后果会导致契丹轻中国，进而使国内老百姓对于皇帝的统治神圣性与合法性产生怀疑。正是出于对这一统治难题的解决考虑，宋真宗君臣编导了所谓“天书”降临之事，“引天命以自重”。对于这一事件，邓小南《祖宗之法，北宋前期政治述略》详细分析道：






“天书降神”事无疑极其荒诞，因此对于“天书”的内容，人们以往并不十分注意。事实上，这一“人造天书”承载的文字，使我们得以清楚地观察到真宗当时的心理压力和心理状态。无论是丝帛上的文字，还是黄字三幅，都在通过“上天”之口肯定赵恒受命继极，世祚延永。君权神授。对于赵恒来说，太祖建立的大宋皇权的权威，有必要再度向臣民隆重证明，这正是他导演再受“符命”过程的意义所在。
[54]








而柳永的巫山一段云“琪树罗三殿”一词，正是在这一都城中政治文化背景下的产物，它以游仙词的方式，肯定和美化了宋真宗君臣编导的“天书”降临之事。柳永《巫山一段云》游仙词还有其他三首：






清旦朝金母，斜阳醉玉龟。天风摇曳六铢衣。鹤背觉孤危。贪看海蟾狂戏。不道九关齐闭。相将何处寄良宵。还去访三茅。



阆苑年华永，嬉游别是情。人间三度见河清。一番碧桃成。金母忍将轻摘。留宴鳌峰真客。红狵闲卧吠斜阳。方朔敢偷尝。



萧氏贤夫妇，茅家好兄弟。羽轮飙驾赴层城。高会尽仙卿。一曲云谣为寿。倒尽金壶碧酒。醺酣争撼白榆花。踏碎九光霞。
[55]








基本上是化用《汉武帝内传》等传说，而除了《巫山一段云》游仙组词之外，柳永以道教为题材，以宋真宗“天书”降临之事为现实内容的作品，还有《玉楼春》二首：






昭华夜醮连清曙，金殿霓旌笼瑞雾。九枝擎烛灿繁星，百和焚香抽翠缕。香罗荐地延真驭，万乘凝旒听秘语。卜年无用考灵龟，从此乾坤齐历数。
[56]





凤楼郁郁呈嘉瑞，降圣覃恩延四裔。醮台清夜洞天严，公宴凌晨箫鼓沸。保生酒劝椒香腻，延寿带垂金缕细。几行鹓鹭望尧云，齐共南山呼万岁。
[57]








两首词均以汉武帝的历史故事写宋真宗崇道的现实政治事件。前一首写皇宫中举行的道教仪式，迎请神仙降临，聆听神仙密语。词从听觉上的“昭华夜醮连清曙”写起，道教仪式音乐不断；再写视觉上金殿中瑞雾笼罩，烛火齐明，灿若繁星；又从嗅觉上写百和焚香，可谓调动了人的多种感官。整个上阕铺叙了事件发生的空间场景与时间流程。下阕则写人物与事件，最后归为乾坤齐历数的称颂。

后一首则描绘天书降临，同时有祥瑞出现。仍注重于从视觉、听觉和嗅觉多角度描绘，“醮台清夜洞天严，公宴凌晨箫鼓沸”，描绘了仪式场景和君臣庆贺的通宵达旦的盛况。最后依然是齐共南山呼万岁的曲终奏雅。

柳永作为怀才不遇的文人，看到了可以为皇帝歌功颂德的机会。虽然宋真宗时期，他始终没有能够金榜题名，但是作为士大夫家庭影响与个人自觉，柳永仍然在每一次重大政治事件中，都努力撰写词作，予以称颂。在柳永的《乐章集》中，并非官员的柳永，这样的自觉撰写重大题材的作品数量颇丰。

第三节　朝臣夏竦奉和御制诗歌及其审美意识形态功能

作为政府的官员，身处事件之中，自然会自觉或者不自觉地撰写诗文，加以反映和称颂。而宋真宗把“天书”降临之事搞的天下皆知，不仅大搞仪式，而且大兴土木，建筑了许多相关的道教宫观。不仅如此，宋真宗还围绕此事，君臣唱和，反复吟咏。今天能够在宋人文集中看到的是保存在夏竦《文庄集》中的大量奉和御制诗。

夏竦（985—1051），字子乔，北宋大臣，古文字学家，初谥“文正”，后改谥“文庄”。《宋史》称：“夏竦以文学起家，自经史、百家、阴阳、律历至佛老之书，无不通晓；为文章，典雅藻丽。”真宗大中祥符庚戌年为国史编修官。宋王珪《华阳集》记载了“天书”降临运动中，夏竦这样一件事：






（夏竦）为玉清昭应宫判官兼领景灵宫。会灵观事迁尚书礼部员外郎、知制诰。国史成，迁户部员外郎。是时参知政事丁谓请大治城西炮场，酾金水，作后土祠，以儗汾阴睢上。三司使林特欲于上林中为复道，坏元武门以属玉清。江淮发运使李溥又欲致海上巨石于会灵池中，为三神山跨合道以几遇神仙之属。方群臣争言符瑞，公独抗疏以谓其事阔远，非所以承天意，遂皆寖。
[58]








群臣纷纷迎合皇帝，争言符瑞，独夏竦能抗疏反对，可见其有清醒的政治头脑。但作为臣子，身居玉清昭应宫判官兼领景灵宫的职位，也不得不撰写大量奉和皇帝的诗歌。这类作品在当时一定很多，而今大多不复存在，只是夏竦的《文庄集》中还保存有一批，可从一个侧面反映北宋时期发生在都城之中的以道教信仰为旗号上演的一场轰轰烈烈的政治闹剧。

夏竦时为玉清昭应宫判官，而玉清昭应宫则恰恰是为了配合“天书”降临运动，为了存放天书，宋真宗于大中祥符二年（1009）四月十六日耗费巨资开始修建的，原计划15年修成，实际则于大中祥符七年（1014）十一月便建成。明李濂撰《汴京遗迹志》卷八“玉清昭应宫”：






大中祥符元年，初议营是宫，安置天书，命有司料功须十五年乃就。修宫使丁谓令以夜继昼，每绘一壁，给二烛。至七年十一月宫成，凡二千六百二十楹。制度闳丽，屋宇少不中程式，虽金碧已具，必令毁而更造，有司莫敢较其费。初宫之成也，时王魏公为首相，始命充使，宫观置使自此始。天圣七年（1029）夏六月丁未夜，大雷雨，宫内火起，至晓宫室几尽，仅存长生崇寿二小殿。范雍、王曙等以为灾变之来若有警者，愿除其地，罢诸祷祀以答天怒。乃下诏不复缮修，以长生崇寿二小殿改为万寿观，罢诸宫观使。
[59]








劳民伤财，豪华奢侈的宫殿，仅仅在建成之后的15年就毁于大火。而建筑玉清昭应宫的巨大耗费，在宋代笔记中也多有反映。宋魏泰《东轩笔录》：






景德末年，天书降左承天门鸱尾上，既而又降于朱能家。于是改元祥符，作玉清昭应宫，建宝符阁，尽裒天书置阁中。虽上意笃信，而臣下或以为非。若孙奭、张咏尤极诋[image: ]
 。未几，朱能谋叛，天下愈知其诈。至真宗上仙，王文正公曾当国，建议以为天书本为先帝而降，不当留在人间，于是尽以葬于永定陵，无一字留者。文正之识虑微密皆如此也。
[60]








这里，介绍了天书降临的详情，也揭示了天书降临运动并没有产生宋真宗预期的效果，还引发了质疑，乃至于“天下愈知其诈”。而天书的命运，也伴随宋真宗的离世，而被富于政治智慧的宰相王曾，以“为天书本为先帝而降，不当留在人间，于是尽以葬于永定陵，无一字留者”，做出了应该是非常恰当的处理。

宋夏竦《文庄集》卷三十有一首篇幅宏大的《奉和御制宣读天书》：






赫赫穹符迪庆基，巍巍真绪拥繁禧。控飚灵御传天意，候日珍文告帝期。奉诣乔丘彰锡祉，胙壤濑乡修茂礼。宸闱薰祓款云舆，戎候耕耘櫜象弭。纪号惟新岁历呈，三元初吉协休辰。徽册奉天熙事蒇，丕名尊祖皇仪展。太宫荐鬯孝思伸，阳位升烟鸿庆远。瑞应纷纶百福同，寅威宝命雾尊崇。布宣精意诚明显，申饬攸司宪度隆。将披秘蕴昭灵契，欲使万方知帝意。肆眚端门诏毕旋，灵场预启百枝燃。夙陈露寝敷瑶席，躬荐真香奏瑞烟。三辰淳耀居斋室，阶满祥蓂当望日。大裘陟降既登歌，群后延登皆上笏。元辅披滕圣训扬，枢臣援翰宝文彰。有虞出洛龟休跃，唐氏衔图凤罢翔。辞若洞章皆擿句，字如龙篆宛分行。森沉虎旆严真卫，肃穆珠旒增洁志。敬受丹书岂易侔，式旌玉刻诚难继。修修羽帐降星辰，杳杳飚斿驻圣真。庭际烟霞辉晔晔，天中鸾鹤羽兟兟。微密妙言爰备举，庞鸿盛则已宣臻，一一嘉猷保元后，谆谆深旨为含生。写成别笈缄藏密，荐献礼周弥袭吉。恍恍真心显道枢，穰穰景佑归宸历。升闻璇宙洽神欢，昭纪琅函为睿式。万灵潜卫极寅威，九序相趋皆励翼。绵寓弥隆清净风，虚晨益鉴馨香德。岂独飞英冠百王，祇延道荫永欢康。薰弦睿发南风咏，丕显清衷报彼苍。
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作为以文学起家的夏竦，在这首奉和御制的以宣读天书这一重大政治和宗教事件官样文章的诗歌中，虽然谈不上有很高艺术水平，但是，能够把这种应命制作的诗歌，写得如同汉代大赋一般规模宏大，文字典雅，也仍然体现出其功力。诗歌以汉代大赋铺陈夸张的手法，对于从天书降临到举行盛大仪式宣读天书的整个过程，进行了穷形尽相，绘声绘色地描写，极力表现天书降临的神圣庄严，仪式盛大之场面等等。形成宏大的结构、令人眼花缭乱的画面和惊心动魄的气势。诗歌也借鉴和采用了汉赋辞藻丰富华美的特征。作者堆砌大量典雅的词汇，既能造成强烈的视觉效果，也体现了作品本身的庄重主题与性质。同时，还大量运用了叠词，或状物，如“赫赫”、“巍巍”等；或状情态，如“谆谆”一类，进而形成了独特的艺术效果。诗从天书降临、改变年号写起，主体部分极力铺叙盛大庄严的仪式场景。从祭祀典礼的布局，君臣的盛大仪式，到天书的文字，再至天空的祥瑞景象，多角度、多侧面凸显了宣读天书盛大皇家典礼的主题。

孙升《孙公谈圃》卷中记载：






玉清昭应宫，丁晋公领其使监造。土木之工，极天下之巧。绘画无不用黄金，四方古名画皆取其壁龛庑下。以其余材建五岳观，世犹谓之木天。则玉清之宏壮可知。玉清宫道院则今万寿观是也，后玉清五岳皆焚，独道院在。
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言及建筑宫殿要求的严格和制作的精致。同时又谈到宫殿中有绘画，对此，宋代绘画书中，也有相关记载。

宋刘道醇撰《宋朝名画评》卷一载：






武宗元，字总之，河南白波人。世业儒，乡里所重，父道与丞相文惠公王随为布衣交，将宗元诣之，时方成童，大被称赏。文惠公妻以外孙女，用其荫补太庙斋郎。年十七，文惠请画北邙老子庙壁，颇为精神。景德末，章圣皇帝营玉清昭应宫，募天下画流，逾三千数中其选者才百人，分为二部，宗元为左部之长。



张昉，字升卿，汝南人。性刚洁，不喜附人，学吴生，仅得其法。大中祥符中，玉清昭应宫成，召昉画三清殿天女奏音乐像，昉不假朽画，奋笔立成，皆高丈余，流辈惊顾。



高文进，蜀中人，太宗时入图画院为祇候。……大中祥符初，督群工计度玉清昭应宫壁，今景徳寺后九曜院罗汉及东壁药师琉璃光王佛，皆文进所画也。



王道真，字干叔，新繁人。幼颖悟，有节操，善丹青。太宗朝待诏高文进甚有声望，一日上问民间谁如卿者，文进对曰新繁人王道真者，犹出臣上。遂召入图画院祇候。与文进等传移相国寺高益画壁，及于大殿西偏门南面东壁画宝志化十二面观音相，数与文进对，画寺庭北门东面大神迁待诏，及同文进画玉清昭应宫壁，当时称之。






同书卷二则记载有：






庞从穆，字季和，右北平人。大中祥符初，营玉清昭应宫，召入画山水列壁，而林峦草竹溪谷磴道，莫不精备。又于空穴间作游云直上之状，为风所驾卷舒聚散，其势不拘。诏入图画院，从穆不就而去。
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《宋朝名画评》所载数位北宋绘画名家，均参与了玉清昭应宫壁画的绘画归真。而且从记载看，当日为了绘画玉清昭应宫壁，曾经专门募天下画师的情况。事实上，当日参与其绘事的不仅上述画家，宋郭若虚《图画见闻志》还载有：






王拙，河东郡人。工画佛道、人物。初画玉清昭应宫壁，选中右第一。
[64]








王拙就是应募画玉清昭应宫的画家之一，而且是，选中右第一。前引《宋朝名画评》卷一条中记载：“景徳末，章圣皇帝营玉清昭应宫，募天下画流，逾三千数中其选者才百人，分为二部，宗元为左部之长。”则王拙与武宗元分别是从三千数中，中选者百人的左右二部之长。

郭若虚《图画见闻志》又载：






燕贵本隶册籍工，画山水不专师法，自立一家规范。大中祥符初，建玉清昭应宫，贵预役焉。偶暇日，画山水一幅，人有告董役刘都知者，因奏补图画院祗候，实精品也。



庞崇穆，右北平人。工画山水。始建玉清昭应宫，召崇穆画山水数壁，能为群峰列岫云烟聚散之象，功毕上欲旌以画院之职，乃遁去不仕。



刘文通，京师人。善画屋木，当代称之。真宗朝为图画院艺学，尝被旨写玉清昭应宫七贤阁，兼预画壁，为优等。
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从上述记载，可以知道，玉清昭应宫的建筑，不仅规模宏大，金碧辉煌，而且壁上也雇佣了上百画家进行绘画。而所绘内容有人物、山水画等等。宋黄庭坚撰《山谷题跋》卷八《题玉清昭应宫图》记载：






玉清昭应宫成，以图画润色墙壁。当时大儒博极群书者，讨论轩辕以来出于赵氏而飞升度世者作此图。又集天下名手为之。宫成未几，火事一空。比试考元丰间，景灵虚名既广，崇奉之制，乃求之画院，尽用玉清之绘事名手，若得密疏故事，亦以广异闻。今但能事未毕也。
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黄庭坚的题跋，一方面反映了玉清昭应宫中的壁画在内容上有轩辕以来出于赵氏而飞升度世者，另一方面言及“集天下名手为之”，则印证了前引文献。

关于建筑玉清昭应宫的费用，宋王栐《燕翼诒谋录》云：






万寿观本玉清昭应宫也，宫为火所焚，惟长生崇寿殿存。殿有三像，圣祖、真宗各用金五千余两，昊天玉皇上帝用银五千余两。仁宗天圣七年诏玉清昭应宫更不复修，以殿为万寿观。盖明肃太后尚有修营之意，宰臣犹带使领，至是始去之，示不复修营也。



眞宗朝盛礼缛仪屡举，费金最多，金价因此顿长，人以为病。
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《燕翼诒谋录》中所记还仅仅是三像之耗费，就达到了“圣祖、眞宗各用金五千余两，昊天玉皇上帝用银五千余两”这样惊人的程度，可见整个玉清昭应宫耗费之大。

夏竦《奉和御制玉清昭应宫天书阁告成》云：






飚驭告期宵寤协，紫虚畴德秘符呈。诞膺顾[image: ]
 营恭馆，仰悟威神奉太清。密石砻磨鸠郢匠，非烟腾瑞集周祯。上侔帝阙规模丽，远掩迎年宪度明。将[image: ]
 玉文藏绿蕴，载崇金阁对丹城。高升彩制修梁直，永据柔灵宝势贞。飞陛绿云弥岌嶪，重栾倚汉益峥嵘。良辰涓选繁禧茂，严跸临观懿礼成。庆赐春流均盛食，真香云涌荐明诚。薰弦濬发斯干咏，丕显鸿猷洽治平。
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在这首循规蹈矩，典雅富丽的应酬诗歌中，先是从祥瑞的出现，天书的降临写起。然后写纠集天下名匠，建筑宫殿。而建成的天书阁一片祥云萦绕，建筑的规模宏大可与天帝的宫阙相比，“将[image: ]
 玉文藏绿蕴，载崇金阁对丹城。高升彩制修梁直，永据柔灵宝势贞。飞陛绿云弥岌嶪，重栾倚汉益峥嵘”，状写宫殿的辉煌与壮丽。最后曲终奏雅，群臣纷纷歌咏，体现天下太平。

当日建玉清昭应宫的盛况，宋李攸《宋朝事实》也有所反映：






大中祥符元年，建玉清昭应宫太初、紫微殿，宝符阁。上梁日，上皆亲临护。其日大合乐，工人以文缯裹梁金饰木寓龙负之辂以升。伶官读文，其上设机木，散掷金钱、饼果，修宫使以下及营缮掌事者，赐以衣带、金帛，有差从官咸赐衣服、金犀带。



大中祥符元年，真宗建玉清昭应宫。又奉四像，御大舟上。设幄殿，皆内侍主供具，夹岸设黄麾仗三千人，骑吹四百。别列舟十艘，载门旗、弓矢、青衣、弓矢、殳叉，道众幢节。经过州县，道门声赞鼓吹振作，官吏出城十里，具道释威仪音乐迎拜。所过禁屠宰，止刑。京师禁屠宰七日，止行刑二日。甲辰，圣像至，上斋于长春殿。百官斋宿朝堂。乙巳，上衮服朝拜，群臣朝服，陈玉币、册文、酌献，具大驾卤簿，自宫城东出景龙门，五使前导，上望拜奉迎。丙午，奉安，肆赦。
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李攸所记载的建玉清昭应宫过程中的两件事情，一是上梁日，上皆亲临护。还要散掷金钱，赐相关人员衣带、金帛。一是玉清昭应宫奉四像，奉迎的过程，兴师动众，不仅夹岸设黄麾仗三千人，骑吹四百，而且别列舟十艘，载各种仪仗。而四像经过的州县，还要道声赞鼓吹振作，官吏出城十里，具道释威仪音乐迎拜。等到四像达到，还要举行最为重要的大驾卤簿的仪式，望拜奉迎。这里记录的还只是建玉清昭应宫过程中的两个具体细节，而历经七年，耗资巨大兴建宫殿的历程，应该是当日都城之中影响极为深远的事件。在夏竦文集中，还存有诗《奉和御制迎圣像中路获金龙送还茅山》：






巍巍真像范金成，瑞节棠舟远导迎。精衷励翼符神贶，藻卫葳蕤率礼经。兰堤晓景涟猗静，神龙报降祥云映。双上琼干采质明，旁临旌栧灵辉盛。台臣祗肃荐华芗，承贺凝贞拜露章。羲氏官名高可拟，汉家年纪远难方。凤盖分阴腾九色，蜿蜒共戏云裳侧。御天飞跃世空闻，瑞德萦盘今始识。骙骙矫首仰中宸，丹扆深嘉美应臻。纾礼既能畴圣日，为霖当使福蒸人。华阳翠壑贞灵地，星使送还彰睿志。更播云章入管弦，昭昭亿载传金匮。
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诗歌所反映的内容恰好可与李攸所记玉清昭应宫奉四像的情况相互印证。同时诗歌还反映了另外一件事，即在迎圣像中路获金龙，送还茅山这一瑞应、祥瑞。而在兴建玉清昭应宫的过程中，是祥瑞出现不断。夏竦文集中有《奉和御制玉清昭应宫甘露歌》就是记载和歌咏的其中出现甘露这一事件：






祝圣清场初展礼，鸿都向晓彰繁祉。郁郁纤枝正后凋，瀼瀼瑞采俄雰委。吉云五色比还疏，况是严冬岁律余。承以玉杯甘若蜜，凝于翠幄皎如珠。荐宸居，称寿酒。宣大庆兮仰归元首。香馥馥，斾央央。建灵坛兮茂对多祥。天心信与人心会，诞节将临遽沾霈。式昭真荫祚君王，永锡遐龄齐覆载。
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严冬时节，玉清昭应宫出现甘露，“承以玉杯甘若蜜，凝于翠幄皎如珠”。对于出现这样的祥瑞，诗歌不禁称颂“天心信与人心会”，似乎玉清昭应宫的兴建已经获得了上天的首肯，因此能荫祚君王，永锡遐龄。类似这样的祥瑞，还出现不少，夏竦文集中就有《奉和御制朝谢玉皇大帝致斋夜天书道场观鹤下临》，《奉和御制天书道场观神雀》等作品。事实上，在前后长达13年的在道教幕布遮掩下的天书政治运动中，祥瑞之迹不断涌现，朝中大臣争献颂赞之辞。宋李焘《续资治通鉴长编》卷六十八：“太仆少卿直秘阁钱惟演献《祥符颂》，上嘉之。”宋王应麟记载：






元年正月甲申，以钱惟演知制诰，献《祥符颂》，故擢之。三年一月壬辰，直史馆陈靖上《祥符超古颂》，又夏竦进《太中祥符颂》。
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可见钱惟演献《祥符颂》不仅获得了皇帝的嘉赏，还获得了提拔。除了记载钱惟演献《祥符颂》，此后陆续还有陈靖上《祥符超古颂》，夏竦进《太中祥符颂》。而宋吴处厚则极力推崇这一献颂行为：






人臣作赋颂赞君徳，忠爱之至也。故前世司马相如、吾丘寿王之徒，莫不如此，而本朝亦有焉。吕文靖公、贾魏公则尝献《东封颂》，夏文庄公则尝献《平边颂》、《广文颂》、《朝陵颂》、《广农颂》、《周伯星颂》、《大中祥符颂》、《灵宝真文颂》，庞颖公则尝献《肇禋庆成颂》，今元献晏公、宣献宋公，遭遇承平，嘉瑞来还，所献赋颂尤为多焉。
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而夏竦撰《文庄集》卷九《上景德五颂大中祥符颂引表》曰有：“臣某言，准中书札子，奉圣旨，依奏令进《景德五颂》并《大中祥符颂》。”可见夏竦的献颂也是“奉圣旨，依奏令进”。其《文庄集》卷二十四还存有长篇巨制《大中祥符颂》。

元献晏公即晏殊，而晏殊献《河清颂》，《宋史》卷七本纪第七眞宗二：“（大中祥符三年）集贤校理晏殊献《河清颂》。”不仅是群臣争献，宋真宗自己则是“以御制《大中祥符颂》《真游颂》《圣祖临降记》赐天下道蔵”（宋李焘《续资治通鉴长编》卷八十），并且是“刻御制《大中祥符颂》于左承天祥符门”（宋李焘《续资治通鉴长编》卷七十六）。所谓举国皆狂，于此可见一斑。

在玉清昭应宫的建筑过程中，大概是每一宫殿完工，君臣之间都要进行庆祝，自然免不了唱和一番。比如夏竦《奉和御制玉清昭应宫玉皇大殿告成》就是在玉皇大殿告成之后奉和撰写的作品：






三圣重熙鸿业茂，百灵申锡宝符彰。寅恭清净函无象，顾[image: ]
 高明顺秉阳。法驭省巡修废坠，真宫经始报祺祥。栋升文杏觚棱峻，殿启真琳玉瑱方。九帐盛仪陈宴衎，六茎清奏助欢康。开轩瑞气凝空碧，驻跸晴辉艳赭黄。珠树移阴从帝圃，霓旌分影自仙乡。宸游悦豫同襄野，睿藻昭回迈柏梁。黎庶纵观争叹咏，侍臣嘉颂极游扬。灵休锡羡淳风振，永播声名浃四荒。
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诗歌从国家鸿业茂，获得上天宝符写起。主体描绘玉皇大殿的建筑、仪仗，以帝圃、仙乡加以夸饰。然后以汉代柏梁联句比拟夏竦等人与宋真宗的君臣唱和。又以都城中的市民百姓纵观争叹咏，群臣称颂来赞美这一盛事，之后仍然是归结到灵休锡羡，声名永播的政治主题。每一宫殿完工，君臣之间，都要进行庆祝歌咏，玉清昭应宫建筑完工之后，自然是要隆重庆祝了。夏竦文集中也恰好保存了《奉和御制玉清昭应宫成》：






中宸夜驻飞廉辔，东阙朝迎绿错篇。祇建宝宫朝睟象，载崇金阁奉真铨。高侔紫极威神异，回据柔灵胜势宣。矗矗端平规景叶，煌煌丰丽圣功全。承隅阳马层云隔，鸣磬花台晓色先。别笈箓缄龙印字，清坛香奏鹊炉烟。流泉灌注通河汉，列馆回环接洞天。玉籁琅璈鸾竞舞，蕊书金简鹤争传。采梁虹指祺祥集，银榜星分庆赏延。永镇帝居资曼寿，五城奚取汉迎年。
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飞廉，魏张揖撰《广雅》卷九释天：“风师谓之飞廉。”绿错，宋李昉等撰《太平御览》卷八十一：“黄龙负卷舒图出水坛畔，赤文绿错。（错，分也，文而以绿色分其间）”夏竦此处是以河图洛书来比拟天书降临。第一联写天书降临，第二联写建筑宝宫奉真铨。接下来写宫殿的宏伟壮观，华丽璀璨。宫殿中举行盛大仪式，鸣磬之声，坛炉之香，龙印之字。宫殿中流泉灌注仿佛可以直接通河汉，列馆回环似乎与神仙的洞天接连。祺祥齐集，称颂天书可以永镇帝居，四方臣服。

文学与意识形态之间原本有着不可分割的关系
[76]

 。因此，真正理解、认清类似柳永游仙词、夏竦的奉和御制诗歌创作实践在当日的现实意义与价值，就必须在政治、文学与帝国意识形态之间复杂而密切的关联中，对这些作品加以剖析、透视和研究，而不能仅仅考虑其单纯的艺术价值与文学意义。

合法性是政治上施行有效统治的必要基础，它是统治的政府和被统治的人民共同认可的一种法则或理念。一个政权的合法性基础同运用统治权力的政治权威之间，存在着非常紧密的关系。德国著名社会学家马克斯·韦伯曾经论述三种纯粹的合法性统治：一是传统型的。这种权威的政治特征是政治权力的世袭制和君权神授。统治权力之所以被人民认可，是因为它被认为当然如此和从来如此。二是神授型的。这种权威的特点，是对某种超凡的政治领袖的崇拜。这种权威往往具有浓郁的宗教色彩，与某种意识形态相纠合。而这位被崇拜的具有神圣特质政治领袖的权力不是来自某个政治组织，而是来自社会信仰和社会意志。三是法理型的。法理型统治立基于一种信念之上，即认为某些规范性的律则具有绝对的合法性，只有根据这些律则而建立的政治权威才具有合法性
[77]

 。而韦伯认为，中国传统社会里的一切权威一方面均可归类为“神授型”，这种政治权威建基于人民对某个个人所具有的超凡神性、英雄气质或模范性格所产生的归顺之心，以及对这位英雄所启示和创造的某些规范模式所产生的信仰之上。另一方面，传统中国的政治权威亦兼有某些传统型的气质，即认为远古而来的传统具有神圣性，据此而建立的权威自然地具有合法性的身份
[78]

 。

通过现实中道教仪式与国家祭典与文学的夸饰与想像，柳永游仙词、夏竦的奉和御制诗歌创作的铺叙与书写，在对于北宋真宗时期帝京道教信仰与政治文化意象的建构和叙事的过程中，使帝国的政治与权力的神圣性与合法性得到肯定、明确和呈现。

正如著名文化人类学家格尔兹对于意识形态理论的分析，意识形态功能在一个国家政权已经建立的社会中所起到的重大作用、影响和效果，是远比政治斗争的作用要大得多
[79]

 。

而柳永游仙词、夏竦的奉和御制诗这一类文学作品，作为一种审美意识形态的表达，其独特价值与不可替代性质，就在于它不是直接、强迫地为现成政治制度维持与辩护，使现实问题、矛盾合法化。恰恰相反，它是通过文学的场景建构与虚构想像的宏大叙述，隐含了肯定既定的大一统帝国合法性的表述，从而肯定了现存制度、权利的合法性与正当性。
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第二章　大相国寺：公共活动空间与文学生产场域

相国寺是北宋东京皇家大寺之一，关于相国寺的历史由来与形制上的发展，熊伯履编著《相国寺考》
[1]

 ，段玉明《相国寺：在唐宋帝国的神圣与凡俗之间》
[2]

 ，徐雄《唐宋时期汴州（东京）相国寺形制发展历程的研究》
[3]

 ，均有比较详细考证与介绍，其中熊伯履《相国寺考》参考280余种有关文献，对相国寺历史进行了比较详细的考证。依次叙述了相国寺从唐宋时期到新中国各个阶段的概况及变革。段玉明、徐雄两位学者则对于相国寺形制发展历程进行了比较详细考证与研究。此外，徐苹芳、杨宽、周宝珠、刘春迎等学者在其论著中也均有论及
[4]

 。

本章则是在已有研究基础上，吸收近年来国内外学者有关中国宗教史、中国美术史、中国城市文化等方面的研究成果，进一步收集和梳理相关史料，着重于北宋都市文化景观建构，对于相关城市文学书写孕育与创作的文本分析，从文学的立场，以文学的目光，探究文学如何建构都市文化意象，并形成都市文化的文学想像。

第一节　宗教世俗化——从神圣空间到世俗空间的转型

根据熊伯履、段玉明等学者的考证，大相国寺的历史可以简要概述如下：

北齐天宝六年（555）曾建寺院——建国寺，后毁于战火。

唐初为歙州司马郑景宅园，景云二年（711）慧云大师购宅园，复得北齐置寺的石碑，建建国寺。时睿宗李旦以旧封相王即皇帝位，因感于梦，于建和元年（712）七月诏改为大相国寺，八月御书匾额赐予寺院。

自睿宗命名以来，后经玄宗、肃宗各朝继续扩建，十分宏伟壮观。大相国寺的殿阁、佛像、牌额、壁画等都具有很高的艺术价值，被称为绝品。唐代有大相国寺建筑和艺术“十绝”一说，即：1．弥勒铸像，2．睿宗题额，3．匠人王温的金像彩画，4．吴道子文殊维摩诘画像，5．供奉李秀所刻佛殿障日，6．匠人边思顺所建排云阁，7．石抱玉所画护国除灾患变相，8．车道政所画毗沙门天王像，9．僧智俨所画三乘因果入道位次图，10．《法华经》二十八品功德变相。

宋代是大相国寺的鼎盛时期，成了“皇家寺院”。从太祖、太宗以下至徽宗，均诏敕大相国寺进行修建和扩建。至真宗时，下辖64禅律院，占地面积达540亩。当时，皇帝经常巡幸大相国寺，在这里举行禳除水旱灾异的祈祷仪式；在郊祀等大礼后赴寺恭谢，更是史不绝书。君主的生日庆祝、忌日纪念等活动，辽朝使节进香礼拜，御赐宰执大臣的宴席，也多假相国寺举行。

据《东京梦华录》载：大相国寺大殿两廊“皆国朝名公笔迹”，高益、燕文贵、高文进、崔白都在这里作过壁画。高文进的《大降魔变相》后人赞为“奇迹”。他曾受命修复旧壁画，以蜡纸摹写旧作笔法再移至壁上，不仅毫发不差，而且尽得气骨。木工喻皓曾被誉为“国朝以来，一人而已”。他仔细研究过相国寺的全部建筑，认为其他自己都能胜任，惟有赞叹楼门上的卷檐无法企及，经常在其下观摩，“求其理而不可得”，叹为一绝。

另外，相国寺的住持是由皇帝钦定的，也称得上名僧辈出，赞宁、宗本、道隆都是名动一时的禅师。

大相国寺在神宗时，仅本部就有64院，还在寺庙周边与京城内外经营着大量邸店、商肆、当铺与庄园。相国寺在寺东好几坊都占有寺产，这些地方的商店铺面“每一交易，动即千万”。相国寺在开封东郊有不少“寺庄”，也是寺产的一部分。

中国传统宗教建筑的基本空间布局与结构方式，自大相国寺基本定型之后，在历史演进中，就基本没有发生太多变化，一直延续至今。

然而，不仅聚居其中的宗教团体者，在随着宗教的发展而发生着或缓慢或剧烈的变迁，就是身处其外的社会大众，对于它的态度、认识、观赏、理解和表达也在不断发生着种种变迁。而文学中宗教空间的展现与表达，则是以一种最具象的和内涵最丰富多彩的方式，形象和多方面地展示了这一人类心态的演进史。

作为神圣空间，一直到宋代仍然具有特殊意义。宋太祖从大相国寺获得神圣的合法性。然而，随着世俗化、城市化进程的推进，大相国寺日益成为商业市场和大众娱乐的空间。其神圣色彩也就逐渐淡化。神圣的帷幕被掀开以后，世俗的欲望也就不可阻挡地冲击和占据了它。

熊伯履《相国寺考》认为：“相国寺恰位于东京里城的南部，是当时最繁华的区域，又正在汴河北岸，交通便利，加以规模宏阔，游人众多，从而自发的形成广大人民的交易市场。”
[5]



关于大相国寺的商贸交易，宋代笔记多有记载，又以宋孟元老《东京梦华录》记载最为详细，卷三《相国寺万姓交易》：






相国寺每月五次开放万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有。第三门皆动用什物，庭中设彩幕露屋义铺，卖蒲合、簟席、屏帏、洗漱、鞍辔、弓剑、时果、脯腊之类。近佛殿，孟家道冠，王道人蜜煎，赵文秀笔及潘谷墨，占定两廊，皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠头面、生色销金花样幞头帽子、特髻冠子、绦线之类。殿后资圣门前，皆书籍、玩好、图画及诸路罢任官员土物香药之类。后廊皆日者货术传神之类。寺三门阁上并资圣门，各有金铜铸罗汉五百尊、佛牙等，凡有斋供，皆取旨方开三门。左右有两瓶琉璃塔，寺内有智海、惠林、宝梵、河沙东西塔院，乃出角院舍，各有住持僧官，每遇斋会，凡饮食茶果，动使器皿，虽三五百分，莫不咄嗟而办。大殿两廊，皆国朝名公笔迹，左壁画炽盛光佛降九矅鬼百戏，右壁佛降鬼子母揭盂。殿庭供献乐部马队之类。大殿朵廊，皆壁隐楼殿人物，莫非精妙。
[6]








从孟元老的记录来看，大相国寺内的商贸交易，几乎占用了寺院内所有能够利用的空间，而交易的内容也几乎无所不包，从基本衣食住行的日用百货，到文房用具，书籍、玩好、图画，应有尽有；而人物也是从百姓、商人到官员、尼姑，形形色色。更甚者，孟元老记载，紧挨大相国寺的情况是：






寺东门大街，皆是幞头、腰带、书籍、冠朵铺席，丁家素茶。寺南即录事巷妓馆。绣巷皆师姑绣作居住。北即小甜水巷，巷内南食店甚盛，妓馆亦多。向北李庆糟姜铺。直北出景灵宫东门前。又向北曲东税务街、高头街，姜行后巷，乃脂皮画曲妓馆。南北讲堂巷、孙殿丞药铺、靴店。出界北巷，巷口宋家生药铺，本铺中两壁皆李成所画山水。自景灵宫东门大街向东，街北旧乾明寺，沿火改作五寺三监。以东向南曰第三条甜水巷，以东熙熙楼客店，都下着数。以东街南高阳正店，向北入马行。向东，街北曰车辂院，南曰第二甜水巷。以东审计院，以东桐树子韩家，直抵太庙前门。南往观音院，乃第一条甜水巷也。太庙北入榆林巷，通曹门大街，不能遍数也。
[7]








不仅神圣与世俗混杂一处，甚至紧挨大相国寺的是录事巷妓馆、小甜水巷妓馆、姜行后巷妓馆等，周围密布，颇具人生的讽刺意味，也充满了人生的寓意与象征。

对于大相国寺的市场贸易，段玉明分析指出：






相国寺市场首先是为它的芸芸众生提供了一个货色齐备的购物空间。像上面所考述的，相国寺市场内既有本地出产的货物，又有来自全国各地乃至域外的货物，从鲜活禽兽、时果脯腊、日常百货、衣帽香奁到土产香药、文具书籍、玩好画帖，无所不包、应有尽有。在相国寺市场里，不仅一般所需的物品尽可买到，一些别处不见的货物亦有所见。已有研究告诉我们，购物是一个自由的体验过程，通过浏览、选择、决定等一系列程序而把自身的自由欲望释放为经验。购物空间提供的货物越是齐备，款式成色越是丰富，购物者可供浏览、选择的余地越大，对自由的体验即越充分。相国寺市场无所不有的货物与质色，无疑是为它的购物者提供了一个充分体验主体自由的空间。
[8]








对于北宋相国寺的商业、贸易情况，前述多种研究论著已经做了比较详细的介绍，段玉明则又从多个角度与空间进行了比较深入的分析。这里笔者主要补充讨论两个问题。而这两个问题又都是与相国寺作为神圣空间向世俗空间转化联系在一起的。

第二节　“相国寺内万姓交易”：相国寺市场形成

宋代王栐《燕翼诒谋录》载：“东京相国寺，乃瓦市也。僧房散处，而中庭两庑可容万人。凡商旅交易，皆萃其中。四方趋京师以货物求售转售他物者，必由于此。”
[9]

 可以说孟元老《东京梦华录》中“相国寺内万姓交易”一节和王栐《燕翼诒谋录》这段文字，举凡介绍相国寺商业、市场情况的论著都会引用。《相国寺考》引用了大量宋人笔记，广泛反映了北宋时期相国寺市场情况。同时，也由于文献的作者和相国寺商业、贸易记录者的士大夫世俗身份及关注点或兴趣所在，这些文献基本是反映相国寺内世俗商业、贸易活动，于是限制了文献记录的视域，从而进一步影响到相关研究。在有意甚至更多是无意的情况下，人们其实是以有限视角的文献，介绍和分析着北宋相国寺空间中的市场情况。段玉明的著作是极少数能够努力突破这种研究局限的研究亮点之一。不仅在周宝珠研究基础上将相国寺商业、贸易置于整个都城商贸网络之中加以分析和探究，而且利用有限的文献，借鉴台湾学者黄敏枝《宋代佛教社会经济史论》和有关南宋考古成果，对于相国寺的寺院经济情况，进行了探索。而香港学者赵雨乐则从庶民生活与中国近世特征的角度，讨论相国寺的庶民生活，指出士大夫与庶民的生活已经融为一体
[10]

 。

宋王得臣《麈史》：






都城相国寺最据冲会，每月朔望、三八日即开，技巧百工列肆，罔有不集，四方珍异之物，悉萃其间，因号相国寺为“破赃所”。
[11]








这一记载被置于《谐谑》条，也颇具讽刺意味。宋庞元英《文昌杂录》则载：






大忌日，百官集于相国寺，先至斋院，左右巡使御史两赤令夹街。宰相过，百官立班于庭中。宰相揖讫，方行香。既毕，御史台知班，复传呼立班。而朱衣吏乃曰：“相公传语，请不立班。”遂退。百官见宰相故事皆废，独此仅存焉。
[12]








于中可见，大相国寺除了是宗教信仰的空间，商贸交易的市场，也是大忌日百官举行仪式的场所。体现了权力与等级秩序。

相国寺瓦市与相国寺寺院经济，事实上人们大都是从两个角度，两个经济主体，即僧与俗，神圣与世俗来考察的。而笔者认为更需要进一步思考两者之间的关系，以及由此反映的宗教与社会的深层问题，乃至这些问题与宋代都市文化发展之间的内在联系与相互建构关系。

游彪《宋代寺院经济史稿》虽然没有对北宋相国寺寺院经济的专门研究，仅在第七章《佛教寺院经营的手工业、商业和高利贷》中，略有涉及
[13]

 ，但我们仍可从整个宋代寺院经济的一些基本情况，来推测相国寺的一般情况。比如：“北宋都城开封寺庙经济实力雄厚，因而僧人衣食之费远远超过其他地方。”
[14]



宋宋祁《景文集》《上三冗三费疏》云：






何谓三费？一曰道场斋醮，无日不有。若七日，若一月，若四十九日，各挟主名，未始暂停。至于蜡、蔬、膏、面、酒、稻、钱、帛，百司供亿，不可赀计。而注者旁缘利于欺攘，奉行崇尚峻于典法，皆以祝帝寿、奉先烈、祈民福为名，欲令臣下不得开说。臣愚以为，陛下上事天地、宗庙，次事社稷、百神，醴酩粢盛牺牲玉帛，使有司端委而奉之，岁时而荐之，足以竦明徳于天下，介多福于黔庶。何必道场斋醮希屑屑之报哉。是国家抱虚以考祥，小人诬神而获利耳。陛下若断自圣虑，取必不可罢者，使略依本教以奉薰修，开启有时，赐与有度，则一费节矣。二曰京师寺观，或多设徒卒，或増置官司，衣粮所给，三倍他处。帷幄谓之供养，田产谓之常住，不徭不役，坐蠧齐民而又竞饰神祠，争修塔庙，皆曰不费官帑，自募民财。此诚不逞罔上之尤者。夫民藏于国，国藏于民，财不天来，而由地出也，役不使鬼而待人作也。舍国取民其伤一焉。伏望陛下切敕州县，普令罢止则二费节矣。
[15]








宋吕中《宋大事记讲义》，对于宋祁上疏有一概况介绍：






宋祁上疏曰今朝廷大有三冗小有三费更役数十万众以事夷狄可谓无谋甚矣何谓三冗天下有定官无限员一冗也厢军不任战而耗饮食二冗也僧道日多而无定数三冗也何谓三费一曰道场斋醮无日不有二曰京寺观多设卒置官三曰使相节度不莅藩要日取公用以济私家。
[16]








三冗之中，“僧道日多而无定数”，三有其一。三费之中，“一曰道场斋醮，无日不有。二曰京寺观多，设卒置官”，三有其二。可见要维持像大相国寺这样宏大规模佛教寺院的日常生活与日常宗教活动，其耗费巨大，是十分自然的。

其中也透露出为什么相国寺需要市场、贸易与商业活动，这显然是基于社会生活的需求。

宿白在《佛教物质文化：寺院财富与世俗供养》一书的序中谈到：






在唐宋佛教与社会这一广泛的背景下，会议切入寺院财富与世俗供养这一中心展开论证，深得个中三昧。因为，寺院经济是佛教生存、发展的基石，而世俗供养与功德则是佛教昌盛的源泉。世俗对佛教的支援成为传播佛教思想和形式的主要因素。
[17]








美国学者胡素馨（Sarah. E. Fraser）则在文集的导言中指出：






本书中的文章论述佛教对中国物质文化的影响。其中心议题是世俗和寺院的功德活动与随之而来的物质和精神财富交换之间的关系。俗家佛教信徒赞助关系网和艺术创作之间的关系。
[18]








相国寺市场事实上为世俗供养提供了方便，因为显然北宋时期大相国寺有众多的法事活动和大众佛教信徒的朝拜、听经等等宗教性活动，也都需要大量与法事有关的物质供应与商品贸易。而事实上，这也是宋代能够有所发展的佛教寺院普遍采取的措施。宋孙应时撰《烛湖集》《泰州石庄明僖禅院记》，一文中记载：






石庄在如皋南九十里大江之濒，空荒穷僻之处也。有明僖禅院者，靖康间所赐名。火败水啮，故墟为江。绍兴中，或撤江之中流摩诃山之废佛殿徙置今所。稍屋其旁，残僧守之，陋且益隳。主僧至者，搜拾囊橐，无何弃去，前后相踵。淳熙十年，蜀简州僧希问至。……市田十顷，筑室营稼。贮缗钱数百，贸易诸物。其徒日増，而用日饶。
[19]








一个原本地处偏僻，寺院陋且益隳，前后多个主僧均无力恢复而无奈弃去，前后相踵。而蜀简州僧希问到了之后，通过“市田十顷，筑室营稼”，获得从事商业活动的本钱，然后“贸易诸物”，通过商贸交易，使寺院获得经济来源，从而“其徒日増，而用日饶”。这一典型事例，足以说明大相国寺商贸活动对于其宗教发展的重大意义。

由于正史主要关注点在皇家，士大夫笔记主要关注点在世俗，因此，对于北宋相国寺的活动，目前研究主要涉及到世俗的商业、贸易活动和皇家的宗教活动。而事实上，相国寺日常僧人群体的宗教活动和更为广大的佛教信徒与世俗大众在相国寺中参与的宗教活动，则由于文献不足，而阙如。但是可以合理推断的是，真正普遍的相国寺宗教活动与日常生活，恰恰是由这些在文献中缺失的大众作为主体的。

同时，在世俗商业活动、世俗供养与神圣宗教信仰、功德之间，存在着“物质和精神财富交换之间的关系”：






这些物品通过寺院得以循环和流动，从而起到积聚功德、积累善业、在轮回转世之中消除恶报等作用。
[20]








事实上，在敦煌写卷保存的大量题记中可以看到，众多写卷写经，是信徒为功德、祈福等出资请人抄写的。这也应该是相国寺法事活动中一项重要内容。在相国寺里不仅有佛教经典出售，甚至还有刊刻书籍的书坊。

辽宁省图书馆珍藏有宋绍兴二十二年临安府荣六郎书籍铺的刻本《抱朴子·内篇》，此书半叶15行，行28字，白口，左右双边，宋讳玄、匡、徽、敬、恒等字缺笔，慎字不缺。卷末有刻书牌记五行：“旧日东京大相国寺东荣六郎家，见寄居临安府中瓦南街东，开印输经史书籍铺。今将京师旧本《抱朴子·内篇》校正刊行，的无一字差讹。请四方收书好事君子幸赐藻鉴。绍兴壬申岁六月旦日。”绍兴壬申为绍兴二十二年（1152）
[21]

 。

前引《东京梦华录》记载相国寺东门大街皆是幞头、腰带、书籍铺，荣六郎书籍铺当即开设于此。靖康之变，荣氏随众南迁，旧铺新张，遂重刻此书。

在神圣与世俗之间，在物质财富与精神财富之间，的确有复杂的多重交换与利益关系，也涉及到佛教信徒的信仰与精神需求、物质生产之间的关系。

从事寺院经济的僧人，与相国寺从事商业、贸易活动的商人，在宗教神圣空间中，如此大规模的商业活动，无论是中外，还是古今，都是绝无仅有、极为罕见的。

同时，可以思考的是，正是由于相国寺承担了北宋都城文化中重要的商业、贸易功能，广泛吸引了众多来自不同阶层的群体，从而为佛教传播和影响发挥了巨大作用。

二是相国寺市场变成了一个名副其实的娱乐空间。

正如前面所引述的，相国寺不仅被林立的各式各样的商业活动所占用，而且其周边被众多妓馆所包围。作为宗教信仰神圣空间的相国寺，不仅成为大众狂欢的娱乐场所，而且与众多妓院比邻而居。

葛兆光《禅宗与中国文化》在谈到禅宗从适意到纵欲之发展的时候指出：






在禅宗那里，还是有一条通往享乐主义的通道的，甚至会比世俗人还要能享乐。试看宋代以后的禅僧，喝酒吃肉，风流蕴藉，放纵情欲，与士大夫有什么两样？
[22]








显然相国寺周边众多的邸店、妓馆林立，也为相国寺商业市场的繁荣，提供了保障。其实，在宋代，一些地区的僧人因为商业致富而有室家。宋庄绰《鸡肋编》记载：






广南风俗，市井坐估，多僧人为之，率皆致富。又例有室家，故其妇女多嫁于僧，欲落发则行定，既剃度乃成礼。市中亦制僧帽，止一圈而无屋，但欲簪花其上也。尝有富家嫁女，大会宾客，有一北人在坐。久之，迎婿始来，喧呼“王郎至矣”。视之，乃一僧也。客大惊骇，因为诗曰：“行尽人间四百州，只应此地最风流。夜来花烛开新燕，迎得王郎不裹头。”如贫下之家女，年十四五即使自营嫁装，办而后嫁。其所喜者，父母即从而归之，初无一钱之费也。
[23]








庄绰所记载的广南风俗，许多僧人因为从事商业贸易致富，而娶有室家。不仅贫下之家女多嫁于僧，甚至富家嫁女，也是僧人。北方人不禁感喟赋诗。其实这个风俗在宋代并非南方独有，就是在京城的大相国寺中，同样存在。宋陶谷《清异录》《梵嫂》：






相国寺星辰院比丘澄晖，以艳倡为妻。每醉点胸曰：二四阿罗，烟粉释迦。又没头发浪子，有房室如来。快活风流，光前绝后。忽一少年踵门谒晖，愿置酒参会梵嫂，晖难之。凌晨，但见院牌用纸漫书曰：“勑赐双飞之寺。”
[24]








宋叶庭珪《火宅僧》说：“僧之有室家者，谓之火宅僧。”
[25]



宋周密《尼站》也说：






临平明因尼寺，大刹也。往来僧官，每至，必呼尼之少艾者供寝，寺中苦之。于是专作一寮，贮尼之尝有违滥者，以供不时之需，名曰“尼站”。
[26]








从相国寺比丘以艳倡为妻（不知是否即相国寺周边妓馆人物），被称为梵嫂，到火宅僧这一僧之有室家者的专门称谓，再到“尼站”所反映的宋代佛教僧官的淫乱丑行，一方面构成了大相国寺妓馆林立形成的社会文化环境与基础；另一方面也印证和补充了大相国寺所体现的现象绝非偶然，也绝非个别现象。上述相国寺体现的文化现象，应该是与中国社会在唐宋变革发生剧烈社会变迁
[27]

 ，并且由此产生中国宗教的“世间化”有关
[28]

 。

第三节　相国寺：作为都市文化景观的建构

熊伯履《相国寺考》将北宋皇室在相国寺中的活动分为观赏、巡幸、祈报、恭谢四类，复又别立君主生日的庆祝、君主疾病的祈祷、君主忌日的纪念、群臣的宴享、重臣的追荐、外使的烧香、进士的题名、官吏的简阅种种
[29]

 。段玉明合并为祈报、国忌行香、诞节祝贺、巡幸、迎待使节几个方面，更为简洁清楚地考察北宋皇室抑或帝国在相国寺中的活动
[30]

 。

虽然相国寺是北宋规模宏大的皇家寺院，但无论是历史文献的记录还是现代学者的研究，都可以清楚看到，这些活动政治性大于宗教性，就是具有宗教性色彩的活动，也与佛教特定信仰没有什么特殊联系。记录中最为频繁的祈报、国忌行香、诞节祝贺，往往是同样在道观乃至民间信仰的宫观中举行。

而北宋都城士庶在寺内的活动，则连政治性和宗教性都谈不上，熊伯履《相国寺考》是以《深得民间在相国寺的游乐》为节目
[31]

 ，段玉明虽然简单提到行香，但是除了几十个字篇幅之外，整个第九章《都城士庶的乐土》，几乎仍然是介绍和分析都城士庶在相国寺中的各种游乐
[32]

 。我认为这当然与前面提到的历史文献的有限视域直接相关。虽然相国寺是历史名寺，但是，不同于众多名寺有寺志，甚至是不断重修的寺志
[33]

 ，相国寺没有留下寺志，不过唐宋碑铭的作者，同样也是著名文学家与官员。

唐代大相国寺的佛像、碑额、壁画等，被称为“十绝”，这在《图画见闻志》，《东京记》，《北道刊误志注》、《瓮牖闲评》等书中均有记载。宋郭若虚《图画见闻志》《相蓝十绝》：






《大相国寺碑》，称寺有十绝。其一，大殿内弥勒圣容，唐中宗朝僧惠云于安业寺铸成，光照天地，为一绝；其二，睿宗皇帝亲感梦，于延和元年七月二十七日改故建国寺为大相国寺，睿宗御书牌额，为一绝；其三，匠人王温重装圣容，金粉肉色，并三门下善神一对，为一绝；其四，佛殿内有吴道子画文殊、维摩像，为一绝；其五，供奉李秀刻佛殿障日九间，为一绝；其六，明皇天宝四载乙酉岁，令匠人边思顺修建排云宝阁，为一绝；其七，阁内西头有陈留郡长史乙速令孤为功德主时，令石抱玉画《护国除灾患变相》，为一绝；其八，西库有明皇先敕车道政往于阗国传北方毗沙门天王样来，至开元十三年封东岳时，令道政于此依样画天王像，为一绝；其九，门下有环师画《梵正帝释》及东廊障日内有《法华经二十八品功德变相》，为一绝；其十，西库北壁有僧智俨画《三乘因果入道位次图》，为一绝也（宋次道《东京记》亦载相国寺十绝，乃是后来所见事迹，此不具录）。
[34]








大相国寺的“十绝”，在宋代笔记中存在多种记载。宋袁文撰《瓮牖闲评》考证：






旧传相国寺有十绝，余考《能改斋漫录》所载，相国寺旧榜太宗御书，此十绝之一也。又考《谈丛》所载，相国寺楼门，唐人所造。木工喻浩曰：“他皆可能，惟卷檐门内两井亭，近代木工不能及也。”寺之十绝，此其二也。是与太宗御书为三绝也。第未知彼七绝为何物耶。然本朝名画人氏云：大相国寺碑称，寺有十绝。大殿内弥勒圣容乃唐中宗朝僧惠云于安业寺铸成，光照天地，为一绝。睿宗亲感梦于延和元年七月二十四日，改旧相国寺为大相国寺，御题牌额为二绝。王温重装圣容，金粉肉色，并门外善神为三绝。大殿内有吴道子画文殊、维摩像为四绝。供奉李秀刻佛殿障日九间为五绝。明皇天宝四载，令边思顺修建排云宝阁为六绝。石抱玉画护国除灾患变相为七绝。明皇敕车道政，依于阗国传样，画北方毗沙门天王为八绝。环师画梵王，及东廊障日内画法华经二十八品功德变相为九绝。西库北壁僧智俨画三乘国因果入道位次图为十绝。又却引此为十绝未知是否。
[35]








可见，到了宋代，大相国寺“十绝”之说，已经演化成不同的说法，除了唐代的内容之外，也开始不断补充了宋代的相关内容。

除了上述“十绝”，相国寺中还有唐代著名雕塑家杨蕙之的佛像雕塑
[36]

 。

虽然这些雕塑今天已经荡然无存，但是通过今天补充下来的唐代石窟雕塑、寺院雕塑和收藏于中外美术馆、博物馆中的那些令人叹为观止的精湛的唐代雕塑
[37]

 ，我们仍然可以想见宋代的士庶游人，在参观相国寺雕塑时刻的震撼与感受。

安吉拉·霍沃在分析日本东京都国立博物馆收藏的唐代天龙山石窟造像时指出：“天龙山石窟造像写实及世俗化的程度，……几乎动摇了佛像神圣的地位。佛像……人体结构准确。生动自然的刻划，人性化的神态，安详的表情，达到了登峰造极的地步。”
[38]



有关楊惠之雕塑，宋刘道醇撰《五代名画补遗》记载：






杨惠之，不知何处人。唐开元中与吴道子同师张僧繇笔迹，号为画友。巧艺并著，而道子声光独显，惠之遂都焚笔砚，毅然发忿专肆塑作。能夺僧繇画相，乃与道子争衡。时人语曰：道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路。其为人称叹也如此。惠之尝于京兆府长乐乡北太华观塑玉皇尊像，及汴州安业寺净土院大殿内佛像（睿宗延和元年七月二十七日改为大相国寺）及枝条千佛东经藏院殿后三门二神当殿维摩居士像。又于河南府广爱寺三门上五百罗汉及山亭院楞伽山，皆惠之塑也。先是惠之将塑楞伽山也，乃为大义净三藏呪其土，故至于今跂行喙息蠉飞蠕动物及飞禽悉不敢至山所，其精绝殊圣，古无伦比。逮唐末广政中冤句人黄巢贼乱，京洛焚燎寺宇几尽矣，惟惠之手迹惜其神妙，率不残毁。
[39]








称赞杨惠之的雕塑“精绝殊圣，古无伦比”。连黄巢贼乱，也因为“惜其神妙，率不残毁”。

而在宋代宋敏求撰《长安志》卷十五中还记载了杨惠之雕塑的特点：






（福岩寺）开元中，以造华清宫余材修缮。佛殿中有玉石像，幽州所进，与朝元阁道像同至。精巧无比，叩之如磬。余像并杨惠之塑脱空像，皆元伽儿之制，妙极纤丽，旷古无俦。
[40]








《陕西通志》也有类似记载：






开元中，以华清宫余材修缮。佛殿中玉石像，皆幽州所进，与朝元阁道像同日而至。精妙无比，叩之如磬。余像皆杨惠之手塑脱空像，皆元伽儿之制，能妙纤丽，旷古无俦。
[41]








宋敏求称赞杨惠之的雕塑是“妙极纤丽，旷古无俦”。而在大相国寺中，吴道子的壁画，杨惠之的雕塑，在宋代仍然存在。宋刘攽《彭城集》有《和原父同江邻几过浄土院观古殿吴道子画杨惠之塑像，及显僧传当世贵人形骨，仁僧鼓琴作》诗：






真赏非俗嗜，雅游知胜缘。百身化前佛，方丈纳诸天。工以智自表，名由高益传。吴生擅粉绘，杨氏妙钧埏。能事古未尽，希声今亦然。伻图观肖像，抚㢩置鸣弦。理会均闻见，神交遗后先。衣冠若对面，山水欲忘年。子墨台中妙，仙翁树下贤。新诗俱绝唱，尘土更余妍。
[42]








刘攽（1023—1089），字贡夫，一作贡父、赣父，号公非。北宋史学家，刘敞之弟。庆历六年（1046）进士，历任曹州、兖州、亳州、蔡州知州，官至中书舍人。一生潜心史学，治学严谨。助司马光纂修《资治通鉴》，著有《东汉刊误》等。

诗歌标题提到的原父，即刘敞，刘攽兄。刘敞（1019—1068），字原父，世称公是先生，北宋史学家、经学家、散文家、金石学家。以大理评事通判蔡州，后官至集贤院学士。与梅尧臣、欧阳修交往较多。为人耿直，立朝敢言，为政有绩，出使有功。刘敞学识渊博，欧阳修说他“自六经百氏古今传记，下至天文、地理、卜医、数术、浮图、老庄之说，无所不通；其为文章尤敏赡”（《集贤院学士刘公墓志铭》）。著有《公是集》54卷等。

诗歌标题提到的邻几，即江休复。江休复（1005—1060），号邻几，举进士，任桂阳监，调蓝山尉，历任信州、潞州司法参军，通判阆州、知天长县事、充集贤校理、提点陕西路刑狱、修起居注等，累迁刑部郎中。为政简易，民安其乐。博览强学，文章淳雅。尤长于诗，淡泊闲远。卒于宋仁宗嘉祐五年（1060），年五十六岁。著有《唐宜鉴》十五卷、《春秋世论》三十卷、《文集》二十卷，今均不存。存世者有《江邻几杂志》。

“显僧传当世贵人形骨，仁僧鼓琴”，两位僧人应是下文将讨论的梅尧臣诗歌中提到的“听越僧琴闽僧写宋贾二公真”的两位僧人。

从诗歌标题可以知道，刘攽与兄刘敞，及友人江休复等，一起到大相国寺游观，欣赏了吴道子的画、杨惠之的塑像等艺术珍品，刘敞、江休复等有诗，今不存，而刘攽此诗即是唱和之作。

“真赏非俗嗜。”“真赏”，真能赏识的人。《南史·王昙首传》：“知音者希，真赏殆绝。”刘攽兄弟作为博学而又有很高艺术欣赏水平的士大夫，自然与一般到大相国寺中的世俗市民好尚不同。

“雅游知胜缘。”“胜缘”，佛教语。善缘。南朝梁武帝《游钟山大爱敬寺》诗：“驾言追善友，回舆寻胜缘。”唐王维《为舜闍黎谢御题大通大照和尚塔额表》：“时若不加兵而贼破，不扰物以人和，缁侣胜缘，苍生厚幸。”宋秦观《法云寺长老然香会疏文》：“肆求善友，同结胜缘。”

“百身化前佛。”按：杜甫《山寺》：“野寺根石壁，诸龛遍崔嵬。前佛不复辨，百身一莓苔。虽有古殿存，世尊亦尘埃。”
[43]

 此句化用杜诗，描绘所见唐代遗存的佛像。

“方丈纳诸天。”“诸天”，佛教语。指护法众天神。佛经言欲界有六天，色界之四禅十八天，无色界的四无色天，其他尚有日天、月天、韦驮天等诸天神，总称之曰诸天。

“工以智自表，名由高益传。”二句是写所见寺院壁画。前句应该是指唐代十绝的“僧智俨画三乘国因果入道位次图”，“自表”，自示其独特别致。

“名由高益传。”“高益”，北宋初期著名画家，宋刘道醇《宋朝名画评》“高益”条载：






高益，本契丹涿郡人。太祖时遁来中国。初于都市货药，有来赎药者辄画鬼神犬马，藉药与之，得者惊异。有孙四皓者，广延艺术之士，益往客之，为礼甚厚。益亦画鬼神搜山图一本，以酬其意。岁初复画钟馗一轴以献。孙遽张于宾馆。或曰：“鬼神用力，此伤和重。”益闻之，乃睨目奋笔，画一异状者，举石狻猊以击厉鬼。复张于旧所，笔力劲健。观者握手滴汗。尝于四皓楼上画卷云芭蕉，京师之人摩肩争玩。至今天下楼阁序庑自益始也（今四皓楼芭蕉见存）。孙乃太宗近戚，进益前所画搜山图，披览移刻，遂待诏于图画院，敕画相国寺廊壁。会上临幸，见益写阿育王战像，诏问曰：“卿晓兵否？”对曰：“臣非知兵者，命意至此耳。”上善之。后画崇夏寺大殿东西二壁善神。虽长于大像，但不称其笔。凡画坐神则用意益善。



评曰：观益之画，色轻而墨重，变通应手，不拘一能。其丹青之工者欤，可列神品下。
[44]








刘道醇评价高益“丹青之工者欤，可列神品下”。大相国寺因为有宋初最为著名的画家高益所绘相国寺廊壁画并且获得宋太宗的称赏而再次被声名远播。关于高益所绘相国寺廊壁画，宋沈括撰《梦溪笔谈》卷十七记载有这样一个细节问题：






相国寺旧画壁，乃高益之笔。有画众工奏乐一堵，最有意。人多病拥琵琶者误拨下弦，众管皆发四字，琵琶四字在上弦，此拨乃掩下弦，误也。予以谓非误也。盖管以发指为声，琵琶以拨过为声，此拨掩下弦，则声在上弦也。益之布置尚能如此，其心匠可知。
[45]








可见高益的壁画，具有十分写实和传神的特征。而高益的壁画与唐代僧智俨壁画的关系问题，宋释赞宁《宋高僧传》《唐东京相国寺慧云传》中提供了线索：






文殊、维摩，是王府友吴道子裝塑。又开元十四年，玄宗东封回，勑车政道往于阗国摹写天王样，就寺壁画焉。僧智俨募众画西库北壁，三乘入道位次，皆称奇绝。今之殿宇，皆大顺年火灾之后盖造，大宋太祖重修。翰林待诏高益笔迹壁画，时推笔墨之妙矣。
[46]








关于高益绘阿育王战像一事，宋郭若虚《图画见闻志》记载甚详：






高益，涿郡人。工画佛道、鬼神、蕃汉人马。太祖朝潜归京师，始货药以自给。每售药，必画鬼神或犬马于纸上，藉药与之。由是稍稍知名。时太宗在潜邸，外戚孙氏喜画，因厚遇益，请为图画。未几，太宗龙飞，孙氏以益所画《搜山图》进上，遂授翰林待诏。后被旨画大相国寺行廊阿育王等变相，暨炽盛光九曜等，有位置。小本藏于内府。后寺廊两经废置，皆饬，后辈名手依样临仿。又画崇夏寺大殿善神，笔力绝人，有南国斗象、卫士骑射、蕃汉出猎等图传于世。
[47]








高益所画《搜山图》，今已经不存在。北京故宫博物院藏佚名《搜山图》绢本，设色，纵53.3 cm，横533 cm。被认为是南宋末或元初人的手迹。《搜山图》流传有几种本子，明、清两代，不断有传本出现。美国波士顿美术馆也藏有一卷《搜山图》，从画面表现来看，属于明代摹本
[48]

 。

而记载中有关高益“画大相国寺行廊阿育王等变相，暨炽盛光九曜”。变相，是一种敷演佛经内容而绘成的具体图相。一般绘制在石窟、寺院的墙壁上或纸帛上，是广泛传播教义的佛教通俗艺术。变相一词的由来，学术界有多种解释，有关研究颇多
[49]

 。事实上，自唐至宋，相国寺宗教壁画一直是广为人们称道的特征之一。正如索佩尔所指出的：






由于处在一个审美成熟的时代，相国寺的重要首先是由于它的众多的壁画。这些壁画出自于当时帝国所知的最为杰出的宗教艺术家之手，并被他们精心维护，乃在海外享有盛誉。
[50]








对于唐宋时期相国寺壁画，熊伯履《相国寺考》和段玉明《相国寺》都有专章介绍，特别是段玉明的著作第四章《造像和壁画》，不仅对于唐宋相国寺壁画进行了详细的历史学考证，而且对于壁画所画题材、内容进行了图像学的分析，进而讨论了造像与壁画的宗教功能
[51]

 。

因此，我在这里不准备大体重复前人研究，而是就已有研究中未能涉及或者我能够深入讨论、分析的两个方面进行新的研究。

一方面是研究者众所周知的，唐宋壁画均已经荡然无存，因此，无论是熊伯履还是段玉明所进行的仅仅是文献的分析。但是我们也知道，虽然相国寺唐宋壁画荡然无存，但是唐宋时期其他寺院的壁画，乃至于石窟壁画、墓葬壁画，仍然有大量实物流传至今或者不断被考古发现。通过对于这些相同或者相近题材壁画的了解，可以帮助我们大致了解相国寺宗教壁画的情形。

阿育王Asoka（前273—前236在位），佛教护法名王。索佩尔认为这一绘画主题在中国艺术史上极为罕见，并且就历史背景加以推测，认为与请佛骨有关，而段玉明则认为与宋太宗自身经历有关
[52]

 。炽盛光九曜，索佩尔认为与佛教密宗有关
[53]

 。

炽盛光的称谓，来自佛教文献记载释尊在须弥山顶成道，降伏诸天称金轮佛顶，放无数光明，故称炽盛光或炽盛光佛顶，亦称炽盛光如来、摄一切佛顶轮王。依密宗所传乃释尊教化众生所现忿怒相。九曜，即指梵历九星。大英博物馆藏有唐乾宁四年（897）《炽盛光佛及五星图》绢画，1974年山西应县木塔中发现文物《炽盛光佛降九曜星官房宿相》，辽代燕京刻绘，采用雕印敷彩工艺制成。目前，对于这一主题的研究，已经有不少成果
[54]

 。从历史文献和考古资料，可以看到不仅宋代首都、成都等地炽盛光九曜主题的绘画的流行，而且可以看到在辽、西夏地区甚至日本的传播，不仅有壁画媒介，而且有雕版印刷媒介形式。

在首都，也不仅是大相国寺中有这一主题的壁画，宋·王明清《挥麈后录》卷七载京郊观音院壁间也同样画有《炽盛光佛降九曜变相》：






蔡元度为枢密，与其兄内相搏，力祈解政，迁出于郊外观音院，去留未定也。平时门下士悉集焉，是时所厚客已有叛元度者，元度心不能平。饭已，与诸君步廊庑，观壁间所画《炽盛光佛降九曜变相》，方群神逞威之际，而其下趋走，有稽首默敬者。元度笑以指示群公曰：“此小鬼最叵耐。上面胜负未分，他底下早已合掌矣。”客有惭者。
[55]








这一则笔记原本只是希望记载北宋政治斗争，在新党内部蔡卞与蔡京兄弟之间的矛盾，而无意间也为我们保留下来北宋首都郊外观音院廊庑中同样绘有《炽盛光佛降九曜变相》，并记录了其中的一些细节，“群神逞威之际，而其下趋走，有稽首默敬者”。说明壁画描绘的是释尊降伏诸天的场景。而此画面变相与唐代《炽盛光佛及五星图》绢画所表现的诸星神拱卫佛的画面不同，前者表现的是与诸天格斗的场景，后者则是表现诸天降伏之后的情况。而从画面感而言，前者自然更为具有冲突性，动态感，也更具有吸引力和观赏性。

“吴生擅粉绘，杨氏妙钧埏”，后者即前面讨论的楊惠之的雕塑，前者即郭若虚《图画见闻志》卷五《相蓝十绝》中：“佛殿内有吴道子画文殊、维摩像，为一绝。”刘攽诗歌中提到的与刘敞、江休复等人在相国寺净土院古殿所见吴道子画，应该就是此画。

文殊与维摩是晋南北朝以降石窟和绘画颇受喜爱的题材，吴道子本人即曾绘过多幅。陈寅恪先生《敦煌本维摩诘经文殊师利问疾品演义跋》中指出：






盖维摩诘经本一绝佳故事，自译为中文后，遂盛行于震旦，其演变滋乳之途径，与其在天竺本土者不期而[image: ]
 合。即原无眷属之维摩诘，为之造作其祖及父母妻子女之名字，各系以事迹，实等于一姓之家传，而与今日通行小说如杨家将之于杨氏，征东征西之于薛氏，所组内容，虽有武事哲理之不同，而其原始流别及变迁滋乳之程序，颇复相似。



维摩诘之故事见于美术品者，若杨惠之之所塑（凤翔天柱寺），即苏子瞻之所咏，今已不可得见，然敦煌画本街在人间（伯希和敦煌摄影集第一册第十一片），云冈石刻犹存代北（云冈石刻有维摩诘示疾像），当时文化艺术藉以想像推知，故应视为非文字之史料，而与此演义残卷，可以互相印证发明者也。
[56]








法国汉学家保罗·戴密微《维摩诘在中国》（刘楚华译）也指出：






也有人把维摩变绘在寺院墙壁上，敦煌石窟中有十五幅之多的维摩变相，与十多卷经文的种种情节相应——例如维摩卧病床上，或与文殊交谈等。
[57]








胡适《海外读书杂记》中曾说：






《维摩经》为大乘佛典中的一部最有文学趣味的小说，鸠摩罗什的译笔又十分畅达。所以这部书渐渐成为中古时代最流行、最有势力的书。美术家用这故事作壁画；诗人文人用这故事作典故。
[58]




以《维摩经》为图像，始于北魏，此后历代不绝，也引起了中外学者的关注与研究
[59]

 。

除了刘攽的《和原父同江邻几过浄土院观古殿吴道子画杨惠之塑像，及显僧传当世贵人形骨，仁僧鼓琴作》，宋梅尧臣《宛陵集》卷三十八则有《刘原甫观相国寺净土杨惠之塑像吴道子画又越僧鼓琴闽僧写真予解其诧》：






吾侪来都下，将逾三十春。不闻此画塑，想子得亦新。兹寺临大道，常多车马尘。设如前日手，晦昧己惑人。曷分今与古，曷辨伪与真。闽缁图凤姿，越释弹龙唇。但知五彩烂，徒谓五音淳。孰识商声高，孰惊眸子神。不能评谱品，索玉翻成珉。二君才调高，言若羽翮振。将令寻常工，千岁传不泯。
[60]








从梅尧臣的诗中，可以了解一些刘攽诗作的背景情况，刘攽、梅尧臣等人在都城中“将逾三十春。不闻此画塑”，而且对于杨惠之塑像吴道子画，梅尧臣也心存疑虑。同时也谈到当时大相国寺中著名的二僧人，越僧鼓琴、闽僧写真，可谓艺僧。而梅尧臣《和原甫同邻几过相国寺净土院因观杨惠之塑吴道子画听越僧琴闽僧写宋贾二公真》诗写道：






青槐夹驰道，方辔下麒麟。朅来游绀宇，历玩同逡廵。吴画与杨塑，在昔称绝伦。深殿留旧迹，鲜逢真赏人。一见如宿遇，举袂自拂尘。金碧发光彩，物象生精神。岁月虽已深，竒妙不愧新。惊嗟岂无意，振播还有因。乃知至精手，安得久晦堙。二僧感识别，请以已艺陈。或弹中散曲，或出丞相真。览古仍获今，未枉停车轮。
[61]








此诗应与前一首同咏一事，“深殿留旧迹，鲜逢真赏人”与刘攽诗作首句相呼应，强调他们才能够成为珍贵艺术的欣赏者。体现了宋代士大夫群体对于其文化水平与审美能力的自信与文化认同。中间数句称赞吴画与杨塑，最后仍然是对于越僧琴闽僧画的艺术高超的肯定。

梅尧臣到大相国寺游观，也购买了古玩。《宛陵集》卷十一中有诗《同次道游相国寺买得翠玉罂一枚》记载了这次活动：






古寺老柏下，叟货翠玉罂。兽足面以立，爪腹肩而平。虚能一勺容，色与蓝水并。我独何为者，忽见目以惊。家无半钟畜，不吝百金轻。都人莫识宝，白日双眼盲。
[62]








诗歌再一次强调了作为士大夫所具有的都市市民所不具有的艺术眼光。

这一次与梅尧臣同游相国寺的是宋敏求（1019—1079），字次道，北宋文学家、史地学家。绶子，仁宗时以父荫召试学士院，赐进士及第。为馆阁校勘，后充编修官，预修《唐书》。出知亳州。英宗治平中，累擢知制诰、判太常寺。后出知绛州，寻召还，除史馆修撰、集贤院学士。神宗熙宁十年（1077）修仁宗、英宗两朝正史。元丰二年卒，年六十一。著作今存《春明退朝录》三卷、《长安志》二十卷。

梅尧臣与刘攽、刘敞、江休复、宋敏求诸人均为朋友，文集中有多首与他们唱和之作。梅尧臣所购翠玉罂一枚，又送给了老朋友欧阳修，欧在《归田录》中谈到：






余家有一玉罂，形制甚古而精巧，始得之梅圣俞，以为碧玉。在颍州时，尝以示僚属。坐有兵马钤辖邓保吉者，真宗朝老内臣也，识之，曰：此宝器也，谓之翡翠。云禁中宝物皆藏宜圣库，库中有翡翠盏一只，所以识也。其后，予偶以金环于罂腹信手磨之，金屑纷纷而落，如砚中磨墨，始知翡翠之能屑金也。
[63]








美国汉学家齐皎翰（Jonathan Chaves）在其《梅尧臣关于古玩和工艺品的诗》一文中指出：






梅尧臣的诗有一种现实描述的倾向。这种倾向在他的一系列关于各种艺术品的诗中达到了极致。梅尧臣生活的时代，有些人，例如他的两个亲密的朋友欧阳修和刘敞，开始带着一种科学的精确的眼光收藏考古器物，并把它们编目、分类。毫无疑问，他们影响了梅尧臣，促使他写下了这方面的诗。这些诗可能是梅诗中最独特的。
[64]








宋代时期，收藏和研究金石成了士大夫文人的一种普遍雅好，形成了一种风尚。名家辈出，金石学也成为一门专门的学问
[65]

 。

也许正是受这一社会风气的影响，刘攽、梅尧臣、宋敏求等人到相国寺中考察古迹，观览前代艺术，又参与古玩的交易。而刘攽与宋敏求均为北宋同一时期著名的历史学家和藏书家
[66]

 ，他们经常游相国寺，显然是与相国寺是北宋著名图书市场，且常有善本书流通有关。

宋代多种笔记中都有在相国寺购买稀有善本书的记载。宋张邦基《墨庄漫录》：






此方，魏泰道辅强记面疏以示洪炎玉父，意其实古语。其后相国寺庭中，买得古叶子书杂抄，有此法，改正十余字。
[67]








此条记录是流传的古方，在相国寺买得古叶子书杂抄中，得到校正。宋朱弁《曲洧旧闻》：






古语云：“大匠不示人以璞。”盖恐人见其斧凿痕迹也。黄鲁直于相国寺，得宋子京《唐史稿》一册，归而熟观之，自是文章日进。此无他也，见其窜易句字与初造意不同，而识其用意所起故也。
[68]








宋代著名诗人黄庭坚在相国寺购得前辈文学家宋祁《唐史稿》一册，进而文章写作技巧和方法日进。宋邵博《闻见后录》：






真宗尝问杨大年：“见比红儿诗否？”大年失对。毎语子孙为恨。后诸孙有得于相国寺庭杂卖故书中者。盖唐末罗蚪、罗邺、罗隐兄弟俱有文，时号三罗。蚪登科，从事坊州。有营妓小字红儿，先为郡将所嬖，人不敢近。蚪亦悦之，郡将不能容。蚪弃官去，然于红儿犹不忘也。拟诸美物，作比红儿诗百首。事出《摭言》，亦略见《太平广记》中。大年不知，何也。
[69]








这里，反映了宋代文化繁荣背景下，像杨亿这样的文坛领袖，也有被皇帝问住的时候，因此以为遗恨。而问题却在相国寺庭杂卖故书中，其后人找到了答案。宋代佚名（一说袁褧）《枫窗小牍》：






余家藏《春秋繁露》，中缺两纸，比从藏书家借对，缺纸皆然，即馆阁订本亦复尔尔。不知当时校勘受赏银绢者，得无愧乎？后从相国寺资圣门买得抄本，两纸俱全。此时欢喜，如得重宝，架橐似为生气。
[70]








在宋代书籍传播与收藏成为社会风气背景下，好的藏书家常常会对于自己的藏书进行校勘。而作者所遇到的问题，不仅一般藏书家的藏书没能解决，就是皇家的专职馆阁订本同样无法解决。最后仍然是在相国寺资圣门买得抄本，校勘问题才迎刃而解。上述所引几条材料，从不同的方面反映了相国寺书籍市场品种、内容的丰富及其价值与作用。

第四节　相国寺的山水壁画及其相关题画诗

在大相国寺中，除了前面谈到的十绝，特别是艺术上的吴画与杨塑，壁画中还有一些宗教题材之外的壁画艺术，其中最重要、最值得关注的是山水画。宋代是中国绘画史的一大转折期，山水画崛起
[71]

 。而在大相国寺的壁画中，也有山水画存在的记载。宋代郭若虚《图画见闻志》记载画家王端：






工画山水，专学关仝，得其要者，惟刘永与端耳。相国寺净土院旧有画壁，惜乎主僧不鉴，遂至朽墁。端虽以山水著名，然于佛道、人马，自为绝格。兼善传写，尝写真庙御容称旨，授三班奉职。有佛道功德、故事人物、四时山水传于世。
[72]








王端于相国寺墙壁上所绘的是山水壁画，刘道醇《宋朝名画评》：






王端尤善画山石、林木，亦师关仝之笔，好为罅石、溅水、古树、老根，有出人意思。今相国寺浄土院北支条院东壁，有端所画，其烟峦云峰之势，皆得其趣。
[73]








大相国寺中除有王端绘的山水画之外，在宋郭思編《林泉高致集》中则载有“相国寺李元济西壁神后作溪谷平远”。说明北宋时期，在大相国寺有当时一批著名的山水画名家所绘山水壁画。然而大相国寺的壁画，在北宋曾遭水患。据宋代郭若虚《图画见闻志》卷六《相国寺》载，治平二年（1065）水患之后相国寺壁画情况：






治平乙巳岁，雨患。大相国寺以汴河势高，沟渠失治，寺庭四廊悉遭渰浸，圮塌殆尽。其墙壁皆高文进等画，惟大殿东西走马廊相对门庑不能为害。东门之南，王道真画给孤独长者买祗陀太子园因缘；东门之北，李用及与李象坤合画牢度叉斗圣变相；西门之南，王道真画志公变十二面观音像；西门之北，高文进画大降魔变相。今并存之，皆奇迹也。其余四面廊壁，皆重修复后，集今时名手李元济等，用内府所藏副本小样重临仿者，然其间作用各有新意焉。
[74]








宋刘攽撰《和李公择题相国寺坏壁山水歌》应该就是与此一历史事件相关而形成的文学作品：






苍山本自千万丈，怪尔断落盈尺中。枯松挂崖正矫矫，白云出谷方溶溶。忆昨高秋十日雨，百川涌溢腾蛟龙。丹青坏刼不可驻，金碧拂地俱成空。人间流落万余一，掇拾补缀几无从。当时画手合众妙，得此诚是第一工。松阴行人何草草，秃帻小盖马色骢。长涂未竟不得息，啸歌正尔来悲风。巨灵擘华疏黄河，夸娥移山开汉东。海波芥子互出没，大雄游戏神与通。我今与君未尝觉，指视壁尽将无同。新诗飘飘脱俗格，得闲会复来从容。
[75]








李公择即李常（1027—1090），字公择，《宋史》卷三四四有传。他少时读书庐山舍，抄书九千卷，后名李氏山房。苏轼有《李氏山房藏书记》。首四句写坏壁山水的风貌。诗歌应是写于治平二年（1065）水患之后，因此接下四句回忆暴雨引发水患，以致壁画受损坏。继四句写当年合众妙的壁画散落、流失情况。紧接八句再写壁画山水。

“巨灵擘华疏黄河，夸娥移山开汉东”。巨灵，干宝《搜神记》：二华之山，本一山也，当河，河水过之，而曲行；河神巨灵，以手擘开其上，以足蹈离其下，中分为两。以利河流。今观手迹于华岳上，指掌之形具在；脚迹在首阳山下，至今犹存。夸娥氏，即《列子·汤问》中“愚公移山”里的大力神。“操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。”两句意为，渴望有大力神能够疏通河道，消除水患。

刘攽的诗是和李公择题相国寺坏壁山水歌，而李公择原作已不存。而宋郭祥正《寂照大师匣藏相国寺坏壁秋景》一诗则恰好同样反映了这一主题：






京城车马多尘埃，一见妙画心眼开。深山老木秋思静，苦雾郁郁诸峰埋。客骑蹇驴打不动，懊恼似忧寒雨来。崖平路转斗然绝，笔力未断空徘徊。胡为皴剥仅盈尺，[image: ]
 以大箧过琼瑰。师云昔是殿堂壁，治平大水余皆摧。恰如卢仝玉碑子，中路扑折令人哀。玉碑一折乃无用，此画虽缺犹堪裁。君不见，山前路，路长不独忧风雨，前有毒蛇后猛虎，磨牙矫尾藏深坞。圣人皇皇嗟逆旅，画工意思非无补。非无补，谁信之，纷纷门外夸轻肥。
[76]








郭祥正（1035—1113）北宋诗人。字功父，一作功甫，自号谢公山人、醉吟居士、净空居士、漳南浪士等。当涂（今属安徽）人。皇祐五年进士，历官秘书阁校理、太子中舍、汀州通判、朝请大夫等；一生写诗1 400余首，有《青山集》30卷。郭祥正的诗风纵横奔放，酷似李白。史传其母梦李白而生。少时曾拜访过正任国子监直讲的梅尧臣，并呈诗作，梅尧臣阅后惊叹道：“天才如此，真太白后生也！”并作《采石月》相赠。当时的诗坛名将郑獬、潘兴嗣等也纷纷以“江南又有谪仙人”、“人疑太白是重生”等诗句称誉郭祥正。晚年，隐居青山东麓，宅号醉吟庵，专心释氏，自号净空居士。在居士林中，最钦服庞蕴大士，“何日许庞公”是他的平生追求。曾先后谒见白云守端、保宁仁勇等禅师，多有省悟。徽宗政和三年（1113）郭祥正病故，终年七十九岁。

郭祥正所咏寂照大师匣藏相国寺坏壁秋景，应在治平大水之后，壁画正散落、流失中，被寂照大师所收藏的部分。也是与刘攽、李公择所咏壁画山水，同属相国寺壁画中治平大水之后幸存部分。

诗以京城车马尘埃与壁画“深山老木秋思静”对比，正反映了《林泉高致》中所集中阐发的士大夫喜爱山水画的重要深层原因：身居闹市，精神上却渴望获得林泉乐趣。中间数联描摹壁画山水画面。接下来交代壁画由来“师云昔是殿堂壁，治平大水余皆摧”。诗人又以此坏壁壁画与卢仝《哭玉碑子》诗所咏玉碑子作对比，从而转入世事人生的思考。卢仝《哭玉碑子》中咏叹：“颜子不少夭，玉碑中路折。横文寻龟兆，直理任瓦裂。”郭祥正则由画面“君不见，山前路，路长不独忧风雨，前有毒蛇后猛虎，磨牙矫尾藏深坞”，进一步联想到人生，“圣人皇皇嗟逆旅，画工意思非无补”。末以“非无补，谁信之，纷纷门外夸轻肥”作结。

轻肥，《论语·雍也篇》：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。”喻豪奢生活。生活在北宋繁华都市中的人们，在滚滚红尘中，纷纷夸耀豪奢生活，无任何忧患意识，哪肯相信人生险峻的诫告。联系诗人自己一生的际遇，及此后不久的历史变故，诗人的忧虑可谓具有预见性。
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第三章　艮岳：北宋皇家园林空间的典型样态与文学建构

两宋时期中国古典园林的建造艺术开始进入了比较成熟的时期。皇家园林和私人园林的造园技术与艺术都得到了迅速发展。对于这一发展的历史背景与原因，周维权先生的《中国古典园林史》从以下几个方面加以关注和分析：

1．城市商业和手工业空前繁荣，资本主义因素已在封建经济内部孕育。

2．城乡经济高度发展，带动了科学技术的长足进步；

3．宋代文人的社会地位提高，刺激文人士大夫的造园兴趣，园林规划设计趋于清新、精致、细密。

4．中唐以后，诗词在内容和风格上发生了明显的变化。

5．宋代的文人士大夫阶层，除传统的琴、棋、书、画等艺术活动外，品茶、古玩赏和花卉观赏也开始盛行
[1]

 。

这里注意到了宋代园林发展的多方面因素，但是有些表述带有特定时代痕迹，比如“资本主义因素已在封建经济内部孕育”的说法，值得商榷
[2]

 。同时，有些影响到宋代园林发展的重要因素也没有涉及。

王毅《园林与中国文化》认为，宋代园林成为“高度成熟和完美的艺术典范，其原因仍然是互为表里的两方面：‘壶中天地’格局的不断强化和‘壶中’各种艺术手段的不断完善，只是其强化和完善程度又远远高于中晚唐园林。”
[3]



且不论“高度成熟和完美的艺术典范”这样的评价是否过分，将宋代园林艺术的高度发展仅仅归结为“‘壶中天地’格局的不断强化和‘壶中’各种艺术手段的不断完善”两方面原因，无疑过于狭窄，特别是这个已经过于狭窄的解释因素又仅仅归结为中晚唐园林的强化和完善，显然忽视了经历唐宋变革的巨大历史、文化变革与转型，宋代社会、文化诸多方面发生的巨变与新生，因此，这种解释明显存在很大问题与欠缺。

王劲韬在其博士论文《中国皇家园林叠山研究》中提出：






唐宋是中国园林叠山快速发展的时代。写意叠山自魏晋出现，至唐宋逐步普及流行，并成为中国园林叠山的主导风格。



造成园林审美情趣和叠山风格发生变化的原因大体不外乎社会环境、文人思想的变迁和中国山水诗画艺术的成熟等因素。



随着科举制度在隋唐时期的确立和成熟，大量下层地主、士子得以通过科举走上仕途，成为新生的官僚、士大夫，中国造园的主体因之而极大地普及。



中国的写意园林和叠山本质上与写意山水诗、山水画一样，是文人艺术理想的物化形式。文人山水诗画艺术的最终成熟从具体形式层面为中国写意叠山的兴盛提供了可能。



从物质层面看，太湖石的开发和使用以及城市园林立地条件的变化也是促进唐宋写意叠山走向成熟的重要原因。前者决定了写意叠石艺术发展的可能性；后者则决定了叠石成山的必要性。
[4]








在分析变化的原因方面，虽然讨论的只是园林叠山风格问题，但显然是与中国园林艺术整体发展联系在一起的，因此注意到社会环境、文人思想的变迁和中国山水诗画艺术的成熟几个不同层面和方面的复杂因素，特别是还注意到“太湖石的开发和使用以及城市园林立地条件的变化”这些物质条件层面的问题，显然较之20世纪90年代的早期研究，有明显的进步。但是，存在的问题是与王毅同样将唐宋并举，而缺乏对于宋代文化变革的自觉意识。而“随着科举制度在隋唐时期的确立和成熟，大量下层地主、士子得以通过科举走上仕途，成为新生的官僚、士大夫，中国造园的主体因之而极大地普及”这样的表述，明显是对历史时期的误置，是需要将“隋唐”换为“宋代”，才符合历史实际的
[5]

 。

造园与园林艺术的发展，与唐宋变革，导致宋代文化转型，并且最终形成宋型文化这一大的历史背景和文化语境密切联系在一起。宋代经济发展、宋代城市革命、士大夫阶层形成、重文抑武的文化政策，与文人画的崛起与发展、宋代隐逸文化转型与发展等密切相关，直接影响到造园艺术与园林意境、园林理想、审美趣味等等。从物质基础、制度保障到精神内核，审美趣味、审美理想的变迁均有千丝万缕的联系，是宋代诸多社会、文化、思想变革因素综合影响和制约下的产物
[6]

 。

比如宋代社会经济的整体发展，从宋神宗时期王安石变法，开始积累国家财富，到宋徽宗时期达到，如果没有这一经济、财富基础，艮岳的建造是不可想象的事情。美国汉学家王国斌在《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》一书中就指出：






过去30年中，国际学坛（主要是中国与日本学坛）在中国经济史研究方面，取得了巨大的成就。学者们逐渐看到在大约10世纪开始的许多变化。由于新作物的出现和技术的进步，农业中的土地生产率与劳动生产率都有提高；随着贸易发展、市镇成长和农产品流入市镇的增加，经济作物种植扩大了。交通的改善、商人组织的形成以及政府对市场交易的控制的放松，都促进了上述变化。



各种对中国经济变化的看法有一个共同点，即中国的经济在宋代有一次重大变革。
[7]








姜锡东《中国传统经济的再评价问题》一文也研究认为：






中国古代的科学技术有两个黄金时期。第一个是战国秦汉时期，远远超过以前各代，在当时的世界上也是比较先进的。第二个是唐宋元时期，其中尤以宋代最为辉煌，达到最高峰，不仅大大超越前代，在当时全球范围内也是最先进的。



中国传统经济的高峰期是在唐宋元时期，以宋代为最高峰。它不仅超迈前代，并且世界领先。
[8]








葛金芳《宋代经济：从传统向现代转变的首次启动》则分析指出：






汉唐的立国基础是小农经济，自然经济气息浓厚；宋明虽然仍以农业立国，但在高度发达的农业经济之基础上，已经生长出城市、货币、商业、信用、海外贸易等诸多工商业文明因子，雇佣劳动、包买商惯例、商业信用、集资合伙等新生事物均有踪迹可觅，已然处在迈向近代社会的前夜。换言之，汉唐和宋明在一定程度上可以说是异质社会。与汉唐相比，宋代经济最引人注目的特点，就是商品经济成分在传统社会母胎中的急速成长。晚唐以降，特别是入宋以后，随着农业生产的发展，粮食剩余率的提高，煤铁革命的出现，手工业生产的扩大，以及运输工具（如漕船、海船）的进步和交通条件（如汴河和沿海海运）的改善，商品经济继战国秦汉之后迎来了它的第二个高涨时期。以前未曾见过或者虽有征兆却并不明显的诸般新气象，此时却一一凸现在我们面前。
[9]








而针对史学家长期以来对宋代的“积贫积弱”的说法，李裕民《宋代“积贫积弱”说商榷》通过具体事例和数字的比较分析，认为：






自从钱穆提出宋代“积贫积弱”说以来，人们几乎都将它看作是宋王朝的基本特点，但这并不符合事实。宋代地盘比唐代小，而经济却比唐代发达，财政收入也比唐代高，四大发明中三大发明主要在宋代，和以往任何一个朝代相比都不贫，甚至还富一些。……如果从综合国力考虑，宋不仅不能说弱，还应该说是相当强的。
[10]








正是宋代经济的繁荣与发展，为宋代的园林发展奠定了物质基础。到了宋徽宗时期，经过长期经济发展，物质财富丰富。蔡京提出所谓“丰亨豫大之说”，据《宋史》卷四百七十二《列传》第二百三十一奸臣二《蔡京》：






时承平既久，帑庾盈溢，京倡为丰亨豫大之说。视官爵财物如粪土，累朝所储扫地矣。帝尝大宴，出玉盏、玉卮示辅臣曰：“欲用此，恐人以为太华。”京曰：“臣昔使契丹，见玉盘盏皆石晋时物，持以夸臣，谓南朝无此。今用之上寿，于礼无嫌。”帝曰“先帝作一小台，财数尺，上封者甚众，朕甚畏其言。此器己就久矣，倘人言复兴，久当莫辨。”京曰：“事苟当于理，多言不足畏也。陛下当享天下之奉，区区玉器，何足计哉。”






蔡京发明的这套为统治者奢侈生活加以辩护的“丰亨豫大”理论，被宋徽宗欣然接受，成为朝廷的施政方针。正是在这种理论主张的掩护下，宋徽宗开始不断大兴土木，铸造九鼎等。而修筑艮岳，也是在这一历史背景下开始的。

宋代山水画的崛起，特别是文人画及其理论的产生与发展，对于宋代园林，包括艮岳的造园，都产生了深远的影响。而宋代山水画的崛起与宋代隐逸文化转型与发展又有着密切关系
[11]

 。这些突出特征，也都十分醒目地反映在宋徽宗的艮岳设计理念与实践之中了。具体情况下文结合有关问题再展开讨论。

根据《宋史》卷八十五志第三十八地理一谈及“万岁山艮岳”时，有如下注：






政和七年，始于上清宝箓宫之东作万岁山。山周十余里，其最高一峰九十步，上有亭曰介，分东西二岭，直接南山。山之东有萼绿华堂，有书馆、八仙馆、紫石岩、栖真嶝、览秀轩、龙吟堂。山之南则寿山两峰并峙，有雁池、噰噰亭，北直绛霄楼。山之西有药寮、有西庄、有巢云亭、有白龙沜、濯龙峡、蟠秀、练光、跨云亭、罗汉岩。又西有万松岭，半岭有楼曰倚翠，上下设两关，关下有平地，凿大方沼，中作两洲，东为芦渚，亭曰浮阳；西为梅渚，亭曰雪浪。西流为凤池，东出为雁池，中分二馆，东曰流碧，西曰环山。有阁曰巢凤，堂曰三秀，东池后有挥雪厅。复由嶝道上至介亭，亭左复有亭曰极目，曰萧森，右复有亭曰丽云，半山。北俯景龙江，引江之上流注山间。西行为漱琼轩，又行石间为炼丹、凝观、圜山亭，下视江际，见高阳酒肆及清澌阁。北岸有胜筠庵、蹑云台、萧闲馆、飞岑亭。支流别为山庄，为回溪。又于南山之外为小山，横亘二里，曰芙蓉城，穷极巧妙。而景龙江外，则诸馆舍尤精。其北又因瑶华宫火，取其地作大池，名曰曲江，池中有堂曰蓬壶，东尽封丘门而止。其西则自天波门桥引水直西，殆半里，江乃折南，又折北。折南者过阊阖门，为复道，通茂徳帝姬宅。折北者四五里，属之龙徳宫。宣和四年，徽宗自为《艮岳记》，以为山在国之艮，故名艮岳；蔡绦谓初名鳯凰山，后神降，其诗有“艮岳排空霄”，因改名艮岳。宣和六年，诏以金芝产于艮岳之万寿峰，又改名寿岳；蔡绦谓南山成，又改名寿岳。岳之正门名曰阳华，故亦号阳华宫。自政和讫靖康，积累十余年，四方花竹竒石，悉聚于斯，楼台亭馆，虽略如前所记，而月增日益，殆不可以数计。宣和五年，朱勔于太湖取石，高广数丈，载以大舟，挽以千夫，凿河断桥，毁堰拆闸，数月乃至，赐号“昭功敷庆神运石”。是年，初得燕地故也。勔缘此授节度使。大抵群阉兴筑不肯巳。徽宗晚歳，患苑囿之众，国力不能支，数有厌恶语，由是得稍止。及金人再至，围城日久，钦宗命取山禽水鸟十余万，尽投之汴河，听其所之；折屋为薪，凿石为炮，伐竹为笓篱；又取大鹿数百千头杀之，以啗卫士云。
[12]








艮岳开始兴筑于宋徽宗政和七年（1117），历时6至7年，于宋徽宗宣和四年（1122）建成。四年后即毁于战火。根据历史文献记载，艮岳周围有十余里。现代学者一般都将艮岳的四至定为：景龙门南北一线为西界，东华门东西一线为南界，里城北墙为北界，封丘门南北一线为东界。可这个范围方圆只有几里，与史书所载的“周十余里”相差很远。对此研究者提出各种解释，认为“应该以里城东墙为艮岳的东界，只有在这个范围内，艮岳才能达到‘周十余里’的规模。”艮岳的主峰位于整个景区的东部，而且整个景区东西方向上的长度应该比南北方向上的长度要长。而根据实际地理情况，艮岳的东界只有展拓至里城东墙，其所包括的范围才最为符合根据《宋史》描述得出的以上这一判断的要求。
[13]



对于艮岳，目前中国园林史和北宋东京研究领域的成果，基本上都有详略不同的介绍、分析与研究；也基本上是从园林艺术，造园艺术的角度进行介绍和分析的
[14]

 。

而本章则主要关注于艮岳园林相关文学书写的城市园林文学及其相关问题。有关艮岳，至今保存下来的文学文献，有徽宗御制《艮岳记》，徽宗命李质、曹组所创作的古赋和百咏诗。这些文献构成了关于艮岳文学书写的主体部分。因为这些文学作品是宋徽宗君臣诸人在实际游观艮岳园林的情况下，书写的文学作品
[15]

 。此外还有僧人祖秀写的《华阳宫记》等，是在艮岳毁坏之后的缅怀之作。

宋代王明清笔记《挥麈后录》卷二记载：






元符末，掖庭讹言祟出。有茅山道士刘混康者，以法[image: ]
 符水为人祈禳，且善捕逐鬼物。上闻，得出入禁中，颇有验。崇恩尤敬事之，宠遇无比。至于即其乡里建置道宫，甲于宇内。蒨陵登极之初，皇嗣未广，混康言京城东北隅地叶堪舆，倘形势加以少高，当有多男之祥。始命为数仞岗阜，已而后宫占熊不绝。上甚以为喜，繇是崇信道教，土木之工兴矣。一时佞幸，因而逢迎，遂竭国力而经营之，是为艮岳。宣和壬寅岁始告成，御制为记。






这个记载，交代了艮岳园林工程的背景和徽宗御制《艮岳记》，徽宗命李质、曹组所创作的古赋和百咏诗的时代背景。下面就从几个方面，对于这组围绕艮岳展开的文学书写，进行具体的分析。

第一节　艮岳园林设计的审美理念与艺术趣味

徽宗御制《艮岳记》开篇就论述：






京师天下之本。昔之王者，申画畿疆，相方视址，考山川之所会，占阴阳之所和，据天下之上游，以会同六合，临观八极。故周人胥宇于岐山之阳，而又卜涧水之西。秦临函谷、二淆之关，有百二之险。汉人因之，又表以太华、终南之山，带以黄河、清渭之川，宰制四海。然周以龙兴，卜年八百；秦以虎视，失于二世；汉德弗嗣，中分二京。何则？在德不在险也。昔我艺祖，拨乱造邦，削平五季，方是时，周京市邑，千门万肆不改，弃之而弗顾。汉室提封五方，阻山浮渭，屹然尚在也，舍之而弗都。






尚“中”是中国古代源远流长的传统观念，它广泛关涉到了地理、文化、政治、民族等诸多方面的复杂内涵。帝王中心论是中国古代的传统观念。天子具有至高无上的权力，是天下的至尊。而在五行学说中，至尊又是和居中联系在一起的，东西南北中，居中为尊。所以，帝王中心论和天子至尊观念，密切联系在一起。而从考古学和古史学考证的商、周都城之选择与规划，可以清楚地看到国都地址的选择与天下之中观念的配合，有着十分重要的现实意义与政治功能
[16]

 。

京城的地理位置应处于天下的中心，从而和天子在政治上的中心地位相协调，这种观念在文学中的反映，从《诗经》中就开始了。《诗经·商颂·殷武》称：“商邑翼翼，四方之极。”毛传：“商邑，京师也。”郑玄笺：“极，中也。”陈灸疏：“极，中也，中土中也……言成汤都毫，宅四方之中。”殷人自认为他们的首都不但规模宏大，而且居于天下的中心地带，以此暗示殷商王朝天下共主的地位。殷人尚“中”的观念，中外学者已经有所关注和研究
[17]

 。

《周礼·大司徒》云：“以土圭之法测土深，正日景以求地中……旧至之景，尺有五寸，谓之地中。天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也。然则万物阜安，乃建王国焉。”郑玄注引郑众说：“土圭之长，尺有五寸，以夏至之日，立八尺之表，其景适与土圭等，谓之地中。”在《周礼·考工记》中则记载有详细的周王城规划
[18]

 。

与此相应，宣传帝都中心论，也就成为古代京都赋的重要文化和政治内容。同时，作为京都大赋开端的东汉都邑赋，其原初话题主要围绕着建都洛邑是否合理展开，而且历经百年不衰
[19]

 。美国汉学家芮沃寿在《中国城市的宇宙论》中指出：






所有的文明古国，都有为城市选择吉地的惯例，都有把这个城市及其各部分与神祗和自然力联系起来的象征体系。在古代，当古老的宗教力量还很强大的时候，一个民族的信仰和价值体系，就反映于他们在何处择定城址，并如何进行建城规划上。一般地说，随着文明的发展，古代信仰的权威也就逐渐衰落，而世俗的利害关系——经济、战略和政治各方面——则逐渐在城址选择与城市规划上占了支配地位。于是，在绝大多数社会，早期宗教影响仅仅在后世的城市中偶然地反映出来。但对于这一模式，中国文明的历史却是个例外。纵观中国城市建设的漫长历史，我们发现在城址选择和城市规划上，存在着一种古老而烦琐的象征主义，在世事的沧桑变迁中却始终不变地沿传下来。
[20]








芮沃寿在对于宋徽宗的艮岳所做的分析中认为：






1117年，他受了一些道士的影响，动工在开封东北筑了一座大土山，竣工后高450英尺，周三英里余产。他从全国各地搜集的奇石嘉木，遍布土山，许多亭台馆阁都按道家传说取名，例如万岁、八仙，以及道教仙人灵怪之类名字。土山与各人工湖和水道的布置安排，鲜明地显示出风水理论的影响。这座园囿建筑群所象征的，就是道家理想世界中的小宇宙；一地一物，无不令人想起神术或法力，不少地方是仿着古代神话和民间宗教的丰富传说的。这个宏大的工程，是正当北宋日益处于内外交困的景况下完成的，是马克斯·韦伯（Max Weber）所谓道教“魔园”效用的宏伟然而刻板的表现。这是一种逃避严酷现实的办法，从儒教的严肃伦常逃入神话与审美享受的世界，逃入万事如意的幻想世界的办法。
[21]








与大多数中国学者主要是从文献与考古来考证和推测艮岳园林的建设情况不同，更为关注宋徽宗建筑艮岳的文化内涵、象征意义乃至于神话、幻想世界特征等方面问题，虽然没有具体展开，但是仍然给我们提供了新的思考与启示。

徽宗御制《艮岳记》接下来论述道：






然文王之囿，方七十里，其作灵台，则庶民子来，其作灵沼，则于仞鱼跃。高上金阙，则玉京之山，神霄大帝，亦下游广爱。而海上有蓬莱三岛，则帝王所都，仙圣所宅，非形胜不居也。






宋朱熹撰《诗集传》：






经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。朱熹注：国之有台，所以望氛祲，察灾祥，时观游，节劳佚也。文王之台，方其经度营表之际，而庶民已来作之，所以不终日而成也。虽文王心恐烦民，戒令勿亟。而民心乐之，如子趣父事，不召自来也。孟子曰，文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，此之谓也。
[22]








宋徽宗以《诗经》中《灵台》一诗讲述文王作灵台，庶民子来，朱熹所谓“民心乐之，如子趣父事，不召自来也”。来为自己的建筑艮岳的合法性提供依据。

而神霄，则是指道教谓九天中之最高者。《宋史·方技传下·林灵素》：“既见，大言曰：‘天有九霄，而神霄为最高，其治曰府。’”宋徽宗崇信道教，自号“教主道君皇帝”。而其所宠信的道教道士林灵素，就是道教神霄派的代表人物。宋赵与时《宾退录》载：






林灵素，初名灵噩，字岁昌。家世寒微，慕远游，至蜀，从赵升道人游数载。赵卒，得其书，秘藏之，由是善妖术，辅以五雷法。往来宿、毫、淮、泗间，乞食诸寺，僧多厌之。



政和三年，至京师，寓东太乙宫。徽宗梦赴东华帝君召游神霄宫，觉而异之，敕道录徐知常访神霄事迹。知常素不晓，告假。或告曰：“道堂有温州林道士，累言神霄，亦作《神霄诗》题壁间。”知常得之，大惊以闻。召见，上问有何木，对曰：“臣上知天宫，中识人间，下知地府。”上视灵噩风貌如旧识，赐名灵素，号金门羽客、通真达灵玄妙先生。赐金牌，无时入内。
[23]








宋陆游《老学庵笔记》记载：






政和神霄玉清万寿宫，初止改天宁万寿观为之，后别改宫观一所，不用天宁。若州城无宫观，即改僧寺。俄又不用宫观，止改僧寺。初通拨赐产千亩，已而豪夺无涯。西京以崇德院为宫，据其产一万二千亩，赁舍钱、园利钱又在其外。三泉县以不隶州，特置。已而凡县皆改一僧寺为神霄下院，骎骎日张，至宣和未方已。



天下神霄，皆赐威仪，设于殿帐座外，面南。东壁，从东第一架六物：曰锦伞、曰绛节、曰宝盖、曰珠幢、曰五明扇、曰旌；从东第二架六物：曰丝拂、曰幡、曰鹤扇二、曰金铖、曰如意；西壁，从东第一架六物：曰如意、曰玉斧、曰鹤扇二、曰幡、曰丝拂；西壁，从东第二架曰旌、曰五明扇、曰珠幢、曰宝盖、曰绛节、曰锦伞。东南经兵火，往往不复在。蜀中多徒于天庆观圣祖殿，今犹有存者。



神霄以长生大帝君、青华帝君为主，其次曰蓬莱灵海帝君、西元大帝君、东井大帝君、西华大帝君、清都大帝君、中黄大帝君。又有左右仙伯，东西台吏，二十有二人，绘于壁。又有韩君丈人，祀于侧殿，曰此神霄帝君之高宾也。其说皆出于林灵素、张虚白、刘炼。
[24]








从这些记载，可以了解宋徽宗时期对于道教神霄派信仰的具体情况。而宋徽宗以历史上贤明的周文王和信仰的道教神仙为例，阐明“帝王所都，仙圣所宅，非形胜不居也”。为其建筑艮岳提供历史和理论依据。

而所谓“各任其事，遂以图材付之”，说明具体的执行者是各任其事，而工作则是根据已经规划好的图纸进行。园林设计和付图给具体的建筑师的主体，自然也是《艮岳记》的作者，宋徽宗自己了。在《艮岳记》中，对于艮岳的设计、布局、安排，有如此的描绘：






而穿石出罅，岗连阜属，东西相望，前后相续，左山而右水，后溪而旁陇，连绵弥满，吞山怀谷。其东则高峰峙立，其下则植梅以万数，绿萼承趺，芬芳馥郁。



又有紫石之岩，析真之嶝，揽秀之轩，龙吟之堂。清林秀出其南，则寿山嵯峨，两峰并峙，列嶂如屏。瀑布下入雁池，池水清泚涟漪，凫雁浮泳水面，栖息石间，不可胜计。



自山蹊石罅搴条下平陆，中立而四顾，则岩峡洞穴，亭阁楼观，乔木茂草，或高或下，或远或近，一出一入，一荣一雕，四向周匝，徘徊而仰顾，若在重山大壑，幽谷深岩之底，而不知京邑空旷，坦荡而平夷也；又不知郛郭寰会，纷华而填委也。真天造地设，神谋化力，非人所能为者。此举其梗概焉。






从宋徽宗的具体描绘中，我们可以想象艮岳园林的整体造园艺术与审美趣味。

我国著名园林艺术家陈从周先生在《说园》中谈到：






中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小（网师园水池仿虎丘白莲池，极妙），处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。



园林景物有仰观、俯观之别，在处理上亦应区别对待。楼阁掩映，山石森严，曲水湾环，都存乎此理。“小红桥外小红亭，小红亭畔、高柳万蝉声。”“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”这些词句不但写出园景层次，有空间感和声感，同时高柳、杏梢，又都把人们视线引向仰观。文学家最敏感，我们造园者应向他们学习。至于“一丘藏曲折，缓步百跻攀”，则又皆留心俯视所致。因此园林建筑物的顶，假山的脚，水口，树梢，都不能草率从事，要着意安排．山际安亭，水边留矾，是能引人仰观、俯观的方法。
[25]








对照陈从周先生指出的中国园林艺术的特征与精髓，可以看到，宋徽宗的确有很高的造园艺术水平和高雅的园林审美趣味。陈从周先生谈到的园林中山水的关系、谈到的园林中布局安排上的空间关系，园林景物有仰观、俯观之别；园林中植被的安排，“楼阁掩映，山石森严，曲水湾环，都存乎此理”。这些精辟的见解和议论，仿佛就是针对艮岳的园林艺术而发一般。所谓“左山而右水，后溪而旁陇，连绵弥满，吞山怀谷”。“岩峡洞穴，亭阁楼观，乔木茂草，或高或下，或远或近，一出一入，一荣一雕，四向周匝，徘徊而仰顾”。而宋徽宗所谓“真天造地设，神谋化力，非人所能为者”，也正是陈从周强调的“叠山理水要造成‘虽由人作，宛自天开’的境界”，“要使园林山水接近自然”的精髓相一致。

陈从周先生在《续说园》的开篇就指出：“造园一名构园，重在构字，含意至深。深在思致，妙在情趣，非仅土木绿化之事。”又在《中国诗文与中国园林艺术》一文中进一步指出：






清代钱泳在《履园丛话》中说：“造园如作诗文，必使曲折有法，前后呼应，最忌堆砌，最忌错杂，方称佳构。”一言道破，造园与作诗文无异，从诗文中可悟造园法，而园林又能兴游以成诗文。诗文与造园同样要通过构思，所以我说造园一名构思。这其中还是要能表达意境。中国美学，首重意境，同一意境可以不同形式之艺术手法出之。诗有诗境，词有词境，曲有曲境，画有画境，音乐有音乐境，而造园之高明者，运文学绘画音乐诸境，能以山水花木，池馆亭台组合出之，人临其境，有诗有画，各臻其妙。故“虽由人作，宛自天开”，中国园林，能在世界上独树一帜者，实以诗文造园也。
[26]








应该说，宋徽宗对于艮岳园林的设计，从其《艮岳记》中的记叙与描绘，可以看到，的确达到了这一标准与境界了。

那么，宋徽宗何以能够在园林艺术上，特别是在艮岳的建筑和构建中达到如此高的成就与水平，进而体现中国园林艺术与园林美学中的理想的境界？陈从周先生的《中国诗文与中国园林艺术》一文曾谈到：






造园看主人，即园林水平高低，反映了园主之文化水平，自来文人画家颇多名园，因立意构思出于诗文。……我曾经说过那时的诗文、书画、戏曲，同是一种思想感情，用不同形式表现而已，思想感情的主导是什么？一般是指士大夫思想，而士大夫可说皆为文人，敏诗善文，擅画能歌，其所造园无不出之同一意识，以雅为其主要表现手法了。园寓诗文，复再藻饰，有额有联，配以园记题咏，园与诗文合二为一。所以每当人进入中国园林，便有诗情画意之感，如果游者文化修养高，必然能吟出几句好诗来。画家也能画上几笔晚明清逸之笔的园景来。这些我想是每一个游者所必然产生的情景，而其产生之由就是这个道理。
[27]








陈从周先生可谓精辟揭示了园林水平高低与园主之文化水平之间的关系。众所周知，宋徽宗恰恰是一位在中国历史上以艺术成就闻名于世的皇帝。许多中国园林的研究者也多指出，中国园林艺术水平与中国传统绘画特别是文人画、山水画之间的关系。宋徽宗又恰是中国历史上著名的绘画艺术家。近年来，对于宋徽宗在绘画艺术方面的成就，国内外学者形成不少研究成果，对于宋徽宗文化素质、艺术成就与思想，也有了更为深入、细致的认识和了解。

台湾学者衣若芬在《〈宣和画谱〉与苏轼绘画思想》中细致分析和讨论了《宣和画谱》所体现的苏轼绘画思想
[28]

 。

《宣和画谱》本身就是反映了宋徽宗的艺术趣味与绘画美学思想的一部著作，其中大量体现了中国文人画理论的倡导者苏轼的绘画美学思想，正昭示了宋徽宗在绘画艺术与美学思想上与苏轼为代表的士大夫艺术、审美趣味的一致性。张其凤的《宋徽宗与文人画》，就认为宋徽宗不仅对院体画发展有极大贡献，而且对文人画的贡献同样不可低估。宋徽宗不仅自己接受了文人画的审美思想，而且在其影响下，使宣和体也体现了文人画的特征
[29]

 。

关于宋徽宗时期宫廷绘画受宋徽宗影响的问题，美国汉学家伊佩霞《宫廷收藏对宫廷绘画的影响：宋徽宗的个案研究》，通过对《宣和画谱》进行细致的梳理，以探求宋徽宗的收藏标准和审美趣味，及对宫廷绘画产生的深刻影响
[30]

 。

台湾学者陈葆真《宋徽宗绘画的美学特质》分析指出：






宋徽宗绘画的美学特质有三：一为“以形写神”，二为“诗意入画”，三为“结合诗、书、画三艺”。三者各有渊源，而且影响深远。“以形写神”来自北宋画院的写实传统，加上徽宗个人追求神韵的表现，造成了“宣和体”花鸟画风的盛行。“诗意入画”是徽宗受当时文人艺术家新倡的美学思潮影响的结果。他不但偏好小景山水，更以诗句命题考选院画家。诗画小景蔚为风气，取代北宋盛行的大型山水，而成为南宋院画的新样式。徽宗“结合诗书画三艺”的概念源自南唐李后主。这种新的美学后来成为中国文人画家所追求的理想模式。
[31]








通过这些中外学者的研究，我们能够更为具体而清晰地看到宋徽宗的绘画美学思想、艺术审美趣味，也能够更好地理解艮岳何以能够达到中国园林艺术从未有过的高峰。

第二节　审美意识形态与政权合法性的建构

正如美国汉学家伊佩霞在《宫廷收藏对宫廷绘画的影响：宋徽宗的个案研究》中指出的：






从宫廷艺术作品的背后寻找政治动机或信息就像从宫廷以外的艺术家的作品中寻找反宫廷的信息一样，已经变得很普通了。如果我们简单地把王希孟的山水画当作一个以艺术的手段为宋王朝增添荣耀的个案来解读，这并不难做到。《千里江山图》可以被看成是对徽宗朝辽阔疆域的和平和繁荣之景象的细致描绘，就像许多学者解读《清明上河图》时认为它反映的是某一个朝廷的和平和繁荣，而不确指是哪个朝廷。
[32]








宋徽宗的绘画艺术不仅仅是体现其审美趣味与美学思想，同样，其建筑艮岳园林也不仅仅是为了表达宋徽宗对于建构园林艺术的思想，实现其对园林艺术理想境界的追求。同样也是建构审美意识形态与政权合法性，体现其声播四海、统治四方、威加四夷的皇权与统治。宋徽宗在《艮岳记》中写道：






于胥斯原，在浚之郊，通达大川，平皋千里，此维与宅。故今都邑广野平陆，当八达之冲，无崇山峻岭襟带于左右，又无洪流巨浸，浩荡汹涌，经纬于四疆。因旧贯之居，不以袭险为屏。且使后世子孙，世世修德，为万世不拔之基。垂二百年于兹，祖功宗德，民心固于泰、华；社稷流长，过于三江、五湖之远。足以跨周轶汉，盖所恃者德而非险也。



山在国之艮，故名之曰艮岳。则是山与泰、华、嵩、衡等同，固作配无极。






文章特别提到北宋首都没有崇山峻岭襟的险峻，也没有“洪流巨浸，浩荡汹涌”的天然屏障，因此是依靠“世世修德，为万世不拔之基”。这仍然是延续了从宋代开国以来就开始的争议的话题。

北宋虽然定都汴梁，但是一开始经历了建都汴梁是否合理的论争
[33]

 ，历经百年不衰。名臣如范仲淹、余靖、著名史家范祖禹等均于其文集中保存有相关奏议。正如英国学者迈克·克朗在其《文化地理学》一书中所指出的：






我们将地理景观看作一个价值观念的象征系统，而社会就是构建在这个价值观念之上的。从这个意义说，考察地理景观就是解读阐述人的价值观念的文本。地理景观的形成过程表现了社会意识形态，而社会意识形态通过地理景观得以保存和巩固。
[34]








北宋建都汴梁，即今河南开封，虽然较之洛阳偏东，但毕竟地处中原。宋代京都赋在歌颂汴梁时，也大多从地理位置方面切入。

古代帝都有的确实形势险固，四塞环绕，但也有地处平原地带，无险可守。汴梁就是最为典型的例子。那里山川形势的险要程度无法和长安、洛阳相比，因此，在表现它的战略中心地位时，宋代辞赋家主要不是渲染地理形势的险固，而是着力表现它所处战略地位的重要。所选择的视角也就与以前赋家有所不同。

反观中国历史上一些曾经存在过的政治权威，得到宋儒认可的，均是内圣外王式的政治领袖。他们具有无与伦比的理性道德精神，将人民的福祉放在首位，尊尊亲亲，倡导人伦关系的和谐，并以此为价值观念之基点；有效地维持统治之“道”，不在于纯依赖权力，因为在强权的统治下，人民的服从不是出自内心的意愿，而是慑于权力的逼迫与自身力量的弱小。合法性的依据只能立基于德行之上。凡是做到以上这些的政权，就被儒者认为具有了合法性统治的资格，就是“正统”。这也是所有宋代京都大赋一再强调宋王朝权力基于“德”的重要原因。

德国著名社会学家马克斯·韦伯认为，中国传统社会里的一切权威一方面均可归类为“神授型”，这种政治权威建基于人民对某个个人所具有的超凡神性、英雄气质或模范性格所产生的归顺之心，以及对这位英雄所启示和创造的某些规范模式所产生的信仰之上。另一方面，传统中国的政治权威亦兼带有某些传统型的气质，即认为远古而来的传统具有神圣性，据此而建立的权威自然地具有合法性的身份
[35]

 。

这种对于政权合法性的强调和象征，在宋徽宗所命几个大臣创作的作品中更为突出。李质按照宋徽宗的吩咐，撰写有《艮岳赋》。李质其人，据宋王明清《挥麈录》记载：






质，字文伯，熙陵时参知政事昌龄之曾孙。……有才思，晚始际遇，悉授右列，侍佑陵。时宠臣皆内侍梁师成所引，遂得爱幸。质少不检，文其身，赐号锦体谪仙。后随从北狩。
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曾枣庄、吴洪泽认为，李质为瑞思殿应制，约在撰写《艮岳赋》之年前后
[37]

 。李质《艮岳赋》描绘艮岳所处空间：






伟兹岳之宏厚兮，固磐基于坤轴。跨穹隆之高标兮，俯万象于林麓。一气肇其吐吞兮，割阴阳于晦昱。信天造而地设兮，行圣心之神欲。相美利于艮维兮，膺亿载之假福。允定命以匹休兮，同涧、嫃之乃卜。惟重熙兮累洽，固帝祚之无疆。繁浚都之是宅，陋周原之匪臧。诚体国之有制，拟形势而辨方。伊冈聊与阜属，翼庆瑞兮绵长。仰黄屋之非心，融至道以垂裳。



何神用之莫测，使凡气之无定。品物流形，各正厥命。如文王之在灵台，民乐其有德；武王之居镐京，物不失其性。岂若左太华而右褒斜，为《长杨》之夸；南丹水而北紫渊，为《上林》之盛而已哉。夫昔唐尧访四子于藐姑射之山，周穆宾西王母于瑶池之上，是皆笃要妙而有轻天下之心，务逸举而有和云谣之唱。盖翠华之远游，徒赤子之在望。惟吾皇之至神，扩广爱之遐想，曾何远于九重，迈蓬瀛之清赏，得忠嘉之信臣，协规制于明两。罄丹款以爰谋，念贤劳之鞅掌。迄成功于九仞，说见知于天奖。凡经营于六载之间，而为万世无穷之休，岂不广哉。






坤轴，古人想象中的地轴。晋张华《博物志·地》：“昆仑山北地转下三千六百里，有八玄幽都，方二十万里。地下有四柱，四柱广十万里，地有三千六百轴，犬牙相举。”夸饰艮岳“固磐基于坤轴”，而从艮岳园林的这一特征，进一步联系到“固帝祚之无疆”，“翼庆瑞兮绵长”。在宋徽宗的《艮岳记》中还要以周文王的灵台作为榜样，而在李质《艮岳赋》则是“繁浚都之是宅，陋周原之匪臧”。在如此繁华的艮岳面前，周原自然显得十分简陋了。这固然是叙述的实情，但是其背后所隐喻的是连周文王的灵台这一榜样也在当今皇帝的艮岳面前黯然失色。

一方面要极力称美艮岳的前无古人，超越先王榜样，一方面还要赞美皇帝并非追求豪奢，“仰黄屋之非心，融至道以垂裳”。黄屋，这里应该是指帝王的宫室。《太平御览》卷四三一引汉应劭《风俗通》：“殷汤寐寝黄屋，驾而乘露舆。”《魏书·李彪传》：“故夏禹卑宫室而恶衣服，殷汤寝黄屋而乘辂舆，此示俭于后王。”宋王观国《学林·路》：“车者贵贱之所通乘，惟天子所乘独谓之路；亦犹屋者贵贱之所通居，惟天子所居独谓之黄屋。”垂裳，《周易·系辞下》：“黄帝尧舜衣裳而天下治，盖取诸乾坤。”古代贤明的帝王能够垂衣而治理天下，垂裳用以称颂帝王无为而治。一方面艮岳的建筑以举国之力，劳民伤财，极尽豪奢之能事。另一方面还要极力掩饰，仿佛是无为而治。李质《艮岳赋》可谓迎合帝心有术。

另外一位应命作文的曹组，自然也不甘落后，在其所做的赋中写道：

曹组云：臣伏蒙圣慈宣示李质所进《艮岳赋》，特命臣继作。顾臣才短学疏，岂能仰副睿旨。进退皇惧，不知所裁。谨斋心百拜以赋，其辞曰：






客有游辇毂之下，以问京师之主人曰：“东北之隅，地势绵连，冈岭秀深，气象万千，不知何所而乃如此焉？”主人曰：“国家寿山，子孙福地，名曰艮岳。”客曰：“盖闻五星在天，五岳在地。东有泰山，甲于区宇，下临沧溟，旁跨齐、鲁。南有衡山，祝融紫盖，湘潭为址，九向九背。西有太华，三峰插天，枕瞰函谷，横斜渭川。北则常山，以限天骄，太河朔漠，仰其岧峣。中则嵩高，与天峻极，襟带河、洛，屏翰京国。复见兹于中都，何前此而未识？且山岳之大，天造地设，开辟之初，元气凝结，是岂人为？愿闻其说。”主人曰：“清浊既分，爰其阴阳，播之大钧，孰为主张？是必造物，区处维纲。今以一人之尊，大统华夏，宰制万物，而役使群众，阜成兆民，而道济天下。夫惟不为动心，侔于造化，则兹岳之兴，固其所也。而况水浮陆走，天助神相，凡动之沓来，万物之享上，故适再闰而岁六周星，万壑千岩，芳菲丹青之写图障也。”……



客曰：“子之所陈，心存意识。或欲周知，何从皆得？”主人曰：“人间天下，飞潜动植，率在其中，不可殚极。姑陈述乎二三而已，徯累言于千百。非若《子虚》、《上林》之夸大，《两京》、《三都》之缘饰。顾难状于言辞，徒充塞于胸臆。”客曰：“姑置是事，请质所疑。何一隅之形势，若千里之封圻？”主人笑曰：“嘻！夫耳目之不际，何可以意测。思虑不至，孰可以强知。望壶中者，初不察其天地。游武陵者，亦岂意其有桃溪？矧都邑纷华之地，藏十洲、三岛之奇。”客又曰：“盖闻橘不逾淮，貉不逾汶。今兹草木，来自四方，原莫知夫远近。物理地宜，请得而论。”主人曰：“天子神圣，明堂颁制，视四海为一家，通天下为一气。考其迹则车书混同，究其理则南北无异。故草木之至微，不变根荄于易地，是岂资于人力，盖已默然运于天意。故五岳之设也，天临宇宙；五岳之望也，列于百神。兹岳之崇也，作配万寿。彼以滋庶物之蕃昌，此以壮天支之擢秀。是知真人膺运，非特役巨灵而驱五丁。自生民以来，盖未之有。”客恍然闻所未闻，于是鼓舞欢忻，颂咏太平，等乾坤之永久。






此赋模仿汉代《子虚》、《上林》、《两京》、《三都》这些描写汉代都城、苑囿的大赋传统，采用主客问答的结构方式。先通过主客问答，对于艮岳所处地理位置所蕴含的政治权力合法性加以阐发：“今以一人之尊，大统华夏，宰制万物，而役使群众，阜成兆民，而道济天下。”因此艮岳能够侔于造化，天助神相。接下来就“何一隅之形势，若千里之封圻”等问题加以回答和阐发。壶中，即壶中天地，语出《后汉书·方术列传·费长房传》：






费长房者，汝南人也，曾为市椽。市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢辄跳入壶中。市人莫之见，惟长房于楼上睹之，异焉。因往再拜，奉酒脯。翁知长房之意，其神也。谓之曰：“子明日可更来。”长房旦日复诣翁。翁乃与俱入壶中。唯见玉堂严丽，旨酒甘肴，盈衍其中。共饮毕而出，翁约不可与人言之。后乃就楼上候长房曰：“我神仙之人，以过见责，今事毕，当去。子宁能相随乎？楼下有少酒与卿为别。”长房使人取之，不能胜。又令十人扛之犹不举。翁闻笑而下楼，以一指提之而上。视器如一升许，而二人饮之，终日不尽。长房欲求道，而念顾家人为忧。翁乃断一青竹，度与长房身齐，使悬之舍后。家人见之，即长房形也。以为缢死。大小惊号，遂殡葬之。长房立其傍，而莫之见也。于是遂随从入深山，践荆棘。于群虎之中，留使独处，长房亦不恐。又卧于空室，以朽索悬万斤石于心上。众蛇竞来啮索，且断，长房亦不移。翁还抚之曰：“子可教也。”复使食粪，粪中有三虫，臭秽特甚。长房意恶之。翁曰：“子几得道，恨于此不成如何？”长房辞归，翁与一竹杖曰：“骑此任所之，则自至矣。既至可以杖投葛陂中也。”又为作一符，曰：“以此主地上鬼神。”长房乘杖须臾来归。自谓去家适经旬日，而已十余年矣。即以杖投陂，顾视则龙也。家人谓其久死，不信之。长房曰：“往日所葬但竹杖耳。”乃发冢剖棺，杖犹存焉。遂能医疗众病，鞭笞百鬼。……又尝坐客，而使至宛市鲊，须臾还，乃饭。或一日之间，人见其在千里之外者数处焉。后失其符，为众鬼所杀。
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十洲，是指古代传说中仙人居住的十个岛。《海内十洲记》：“汉武帝既闻西王母说八方巨海之中有祖洲、瀛洲、玄洲、炎洲、长洲、元洲、流洲、生洲、凤麟洲、聚窟洲。有此十洲，乃人迹所稀绝处。”
[39]



其中有关客又曰：“盖闻橘不逾淮，貉不逾汶。今兹草木，来自四方，原莫知夫远近。物理地宜，请得而论。”反映了艮岳“今兹草木，来自四方”的情况，这在宋徽宗《艮岳记》中有所反映：






设洞庭、湖口、丝溪、仇池之深渊，与泗滨、林虑、灵璧、芙蓉之诸山，取瑰奇特异瑶琨之石。即姑苏、武林、明越之壤，荆、楚、江、湘、南粤之野，移枇杷、橙柚、橘柑、榔栝、荔枝之木，金蛾、玉羞、虎耳、凤尾、素馨、渠郍、末利、含笑之草，不以土地之殊，风气之异，悉生成长，养于雕栏曲槛。






这些描绘反映了艮岳中移植四方的珍贵植被品种的繁多，园林艺术发展的盛况。

曹组的赋，极力称赞当今的“天子神圣，明堂颁制，视四海为一家，通天下为一气。考其迹则车书混同，究其理则南北无异”；“自生民以来，盖未之有”，把宋徽宗吹捧的无以复加，连三皇五帝都比不上了。最后客人被主人的谄辞所打动，“于是鼓舞欢忻，颂咏太平，等乾坤之永久”，表达了颂咏太平、乾坤永久的政治主题。反映了艮岳建筑本身所具有的建构政权合法性，以具象的方式体现和象征乾坤永固的政治意蕴。

第三节　园林风景的建构与游观的审美体验

宋徽宗《艮岳记》中有对于艮岳园林中丰富内涵的繁复书写：






其下则植梅以万数，绿萼承趺，芬芳馥郁。结构山根，号萼绿华堂。又旁有承岚、昆云之亭。有屋外方内圆，如半月，是名书馆。又有八仙馆，屋圆如规。又有紫石之岩，析真之嶝，揽秀之轩，龙吟之堂。



北直绛霄楼，峰峦崛起，千叠万复，不知其几千里，而方广无数十里。其西则参、术、杞、菊、黄精、芎[image: ]
 ，被山弥坞，中号药寮。又禾、麻、菽、麦、黍、豆、粳、秫，筑室若农家，故名西庄。上有亭曰巢云，高出峰岫，下视群岭，若在掌上。自南徂北，行岗脊两石间，绵亘数里，与东山相望。水出石口，喷薄飞注，如兽面，名之曰白龙沜，濯龙峡，蟠秀、练光、跨云亭，罗汉岩。又西，半山间楼曰倚翠。青松蔽密，布于前后，号万松岭。上下设两关。出关，下平地，有大方沼，中有两洲，东为芦渚，亭曰浮阳；西为梅渚，亭曰云浪。沼水西流，为凤池；东出为研池。中分二馆，东曰流碧，西曰环山。馆有阁，曰巢凤；堂曰三秀，以奉九华玉真安妃圣像。东池后，结栋山下，曰挥云厅。复由嶝道，盘行萦曲，扪石而上，既而山绝路隔，继之以木栈。木倚石排空，周环曲折，有蜀道之难，跻攀至介亭。最高诸山，前列巨石，凡三丈许，号排衙，巧怪崭岩，藤萝蔓衍，若龙若凤，不可殚穷。麓云半山居右，极目萧森居左。北俯景龙江，长波远岸，弥十余里。其上流注山间，西行潺湲，为漱玉轩。又行石间，为炼丹亭、凝观、圌山亭。下视水际，见高阳酒肆、清斯阁。北岸万竹苍翠蓊郁，仰不见明。有胜筠庵、蹑云台、萧闲馆、飞岑亭。无杂花异木，四面皆竹也。又支流为山庄、为回溪。






中国的园林，特别是文人园林（文人写意园的兴起正是在宋代）讲究画境与文心的交融，小亭回廊、山石池沼、一草一木、簾飞幕卷、花开月落都是写意抒情的材料
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 。

上述对于艮岳的建筑布局、空间安排，不仅体现了宋徽宗的园林艺术观念、理想与审美趣味，而且也反映了宋徽宗的文化品位、宗教好尚，具有丰富的文化内涵。

宋徽宗《艮岳记》中有对于艮岳园林四季美景加以具体描绘，辅之以文学的想像，来建构想像中的理想世界，田园风景世界：






及夫时序之景物，朝昏之变态也，若夫土膏起脉，农祥晨正，万类胥动，和风在条，宿冻分沾，泳渌水之新波，被石际之宿草。红苞翠萼，争笑并开于烟暝；新莺归燕，呢喃百转于木末。攀柯弄蕊，藉石临流，使人情舒体堕，而忘料峭之味。及云峰四起，列日照耀，红桃绿李，半垂间出于密叶；芙蕖菡萏，筹蓼芳苓，摇茎弄芳，倚糜于川湄。蒲菰荇蕖，茭菱苇芦，沿岸而溯流青苔绿藓，落英坠实，飘岩而铺砌。披清风之广莫，荫繁木之余阴，清虚爽垲，使人有物外之兴，而忘扇篷之劳。及一叶初惊，蓐收调辛，燕翩翩而辞巢，蝉寂寞而无声。白露既下，草木摇落，天高气清，霞散云薄，逍遥徜徉，坐堂伏槛，旷然自怡，无萧瑟沉寥之悲。及朔风凛冽，寒云暗幕，万物调疏，禽鸟缩凓，层冰峨峨，飞雪飘舞，而青松独秀于高巅，香梅含华于冻雾，离榭拥幕，体道复命，无岁律云暮之叹。此四时朝昏之景殊，而所乐之趣无穷也。朕万机之余，徐步一到，不知崇高贵富之荣，而腾山赴壑，穷深探险，绿叶朱苞，华阁飞升，玩心惬志，与神合契，遂忘尘俗之缤纷，而飘然有凌云之志，终可乐也。






在这段细致而富于文采的描绘中，宋徽宗描摹刻画了艮岳园林景观一年之中四时的不同景色特征，一日之间景色朝昏之变态。春天的时候，“万类胥动，和风在条”，艮岳中渌水荡漾起新波，“红苞翠萼，争笑并开于烟暝；新莺归燕，呢喃百转于木末”，一派美丽春色。夏日里，艮岳则是“芙蕖菡萏，筹蓼芳苓，摇茎弄芳，倚糜于川湄”。到了秋天，艮岳“草木摇落，天高气清”。而“及朔风凛冽，寒云暗幕，万物调疏，禽鸟缩凓，层冰峨峨，飞雪飘舞，而青松独秀于高巅，香梅含华于冻雾”也别是一番冬季美景。因此“离榭拥幕，体道复命，无岁律云暮之叹”。因此，作者发出了“此四时朝昏之景殊，而所乐之趣无穷也”的感叹。一方面体现了作者对于艮岳四季景观的细致观察，一方面也体现作者的审美趣味和文化品位的高超。所谓“朕万机之余，徐步一到，不知崇高贵富之荣”，在对于无限美景风光的审美欣赏中，可以超越世俗的功利之心，获得审美的超越，正是审美活动的特征与独特功能。宋徽宗所谓“腾山赴壑，穷深探险，绿叶朱苞，华阁飞升，玩心惬志，与神合契，遂忘尘俗之缤纷，而飘然有凌云之志，终可乐也”，恰恰是将一个完整的审美活动过程，从审美观赏，经过“玩心惬志，与神合契”，而进入审美体验，最后达到“遂忘尘俗之缤纷，而飘然有凌云之志”的审美高峰，获得审美超越和审美愉悦。这里一个关键的概念是“忘”，笔者认为，“忘”在中国传统文化与美学中是形成审美态度，建构审美心胸，从而抵达最高审美境界的重要方法：






正是摆脱人生种种内外束缚，而获得绝对自由，终而与道冥契的最佳方式……也恰恰是一种超越了自我，心旷神怡，虚静恬淡而自由愉悦的心理状态，是一种特殊的审美心态。人摆脱了种种现实性束缚，达于一种超功利、忘物我的心态，这一正是一种审美的态度。这种达到“忘”的境地的精神主体，也正是使审美观照得以实现的精神主体。宗白华先生指出：“艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓‘静照’。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象。万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命。所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的各个生命在静默里吐露光辉。”可见，审美态度的形成，艺术心灵的诞生的关键，即在一个“忘”字。“忘”才有了心灵的超越，“忘”才有了心灵的自由解放。
[41]








宋郭思所编其父之画论的《林泉高致集》中谈到四季的风光美景与审美体验：






身即山川而取之，则山水之意度见矣。真山水之川谷远望之以取其深，近遊之以取其浅。真山水之岩石，远望之以取其势，近看之以取其质。真山水之云气四时不同：春融冶，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。画见其大象而不为斩刻之形，则云气之态度活矣。真山水之烟岚四时不同，春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。画见其大意而不为刻画之迹，则烟岚之景象正矣。真山水之风雨远望可得，而近者玩习不能究一川径隧起止之势。真山水之阴晴远望可尽，而近者拘狭不能得明晦隐见之迹。山之人物以标道路，山之楼观以标胜概，山之林木映蔽以分远近，山之溪谷继续以分深浅。水之津筏桥彴以足人事，水之渔艇钓竿以足人意，大山堂堂为众山之主，所以分布以次冈阜林壑为远近大小之宗主也。其象若大君赫然当阳而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。长松亭亭为众木之表，所以分布以次藤萝草木为振挈依附之师帅也。其势若君子轩然得时，而众小人为之役使。无凭陵愁挫之态也。山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每远每异，所谓“山形步步移”也。山正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓“山形面面看”也。如此是一山而兼数十百山之形状，可得不悉乎！山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓“四时之景不同”也。山朝看如此，暮看又如此，阴晴看又如此，所谓“朝暮之变态不同”也。如此是一山而兼数十百山之意态，可得不究乎！春山烟云绵联人欣欣，夏山嘉木繁阴人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山客而思居，见岩扃泉石而思游。看此画令人起此心，如将真即其处，此画之意外妙也。
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郭思谈到了自然真山水与山水画之间的关系，以及四季风景的各自特质，而取法自然真山水与山水画的艮岳园林景观，体现的恰是这一审美理想。郭思所提出的山水画布局安排的匠心，也恰可与宋徽宗的艮岳园林艺术相映照。

宋徽宗《艮岳记》还进一步描绘了从人工自然景观到人工设计表演的观赏活动与艺术设计：






及陈清夜之醮，奏梵呗之音，而烟云起于岩窦，火炬焕于半空。环佩杂遝，下临于修涂狭径；迅雷掣电，震动于庭轩户牖。既而车舆冠冕，往来交错，尝甘味酸，览香酌醴，而遗沥坠核，纷积床下。俄顷挥霍，腾飞乘云，沉然无声。夫天不人不因，人不天不成，信矣。朕履万乘之尊，居九重之奥，而有山间林下之逸，澡溉肺腑，发明耳目，恍然如见玉京、广爱之旧，而东南万里，天台、雁荡、凤凰、庐阜之奇伟，二川、三峡、云梦之旷荡，四方之远且异，徒各擅其一美，未若此山并包罗列，又兼其绝胜，飒爽溟涬，参诸造化，若开辟之素有，虽人为之山，顾岂小哉。






据《文选》卷十九，李善注《宋玉〈高唐赋〉》：“醮诸神，礼太乙。”而《隋书》中指：“夜中于星辰之下，陈放酒脯、饼饵、币物，历祀天皇、太乙，祀五星列宿，为书如上章之仪以奏之，名之为醮。”“醮”为祭神仪式，是对天上神佛的庇佑，表示感谢，或祈求平安而举行的隆重祭典。祭典乃通过道士、和尚为媒介与鬼神沟通，这个活动称之为“醮”。梵呗，据《汉语大词典》解释：“佛教谓作法事时的歌咏赞颂之声。”南朝·梁慧皎《高僧传·经师篇论》曰：






天竺方俗，凡是歌咏法言，皆称为呗，至于此土咏经则称为转读，歌赞则号为梵呗。昔诸天赞呗皆以韵入弦绾，五众既与俗违，故宜以声曲为妙，原夫梵呗之起亦肇自陈思。……其后居士支谦亦传梵呗三契，皆湮没不存。世有共议一章，恐或谦之余则也。唯康僧会所造泥洹梵呗于今尚传，即敬谒一契。文出双卷泥洹，故曰泥洹呗也。
[43]








“烟云起于岩窦”或是中国历史上以人造烟雾制造戏剧效果的早期记载了。从宗教仪式到宗教音乐，从烟雾效果到火炬照明。艮岳之中各种活动频繁，因此是“车舆冠冕，往来交错”。而在艮岳中不仅有美景，有各种文化、宗教活动，还有美味佳肴“尝甘味酸，览香酌醴，而遗沥坠核，纷积床下”。从上述记叙，我们可以想象，在艮岳园林中，不仅可以观赏园林层出不穷的景观，还可以参与多种文化活动，欣赏美妙音乐，品味人间美食。可谓五官的盛宴。当然最为突出的仍然是景观之美，可以将天下风光美景“并包罗列，又兼其绝胜，飒爽溟涬，参诸造化”。

杨庆存《宋代散文研究》指出：






山水游记也是记体散文中的重镇，宋人对这一体裁的发展同样做出了积极的贡献。山水游记始于李唐。元结《右溪记》已初具规模；至柳宗元创成一体，《永州八记》一直被视为山水游记的奠基之作，其体式亦由此确立。唐人游记重趣、尚实而含情，往往在对自然景物的客观细致而凝练简洁的精心描写中，传达出游人对大自然的欣赏与沟通。宋人在此基础上努力开拓创新，如在内容方面由单纯的自然审美型转向兼重议论说理的复合型，既增加了理性思辨色彩，又在一定程度上提高了游记散文的信息涵纳量和社会教化功能。王安石《游褒禅山记》、苏轼《石钟山记》最为典型。前者以议论为主，起笔即从释名考证入手，接着顺次记叙与山名有关的慧空禅院、华山洞、仆碑等，其后重点记述游洞情形，并由此生发出颇富启迪性的议论。后者为学术考证式的记游散文。全文以实地考察石钟山命名缘由为主体，而以驳论前人发端，中间记游，复以议论收尾，记游部分实际上成为考察论证的过程，体制变化不可谓不大。另外，北宋晁补之《新城游北山记》、南宋朱熹《百丈山记》、王质《游东林山水记》、邓牧《雪窦游志》等，虽体宗韩、柳，注重景物的客观描绘，而在取材、造境、结构、手法诸方面又各呈新意。
[44]








宋徽宗《艮岳记》应属园林山水的游记，写得十分精彩。从布局安排，游观线索，到景观描绘，审美体验的记述；从宏观的鸟瞰，到细致的描摹刻画，从经典的引用到政治主题的议论，应该说都很有特色。

在李质的赋中，同样极力描绘了艮岳的美景风光与审美体验：






即崇山之奥区，翳荟郁其苍苍。纷川泽之沮洳，限江湖之渺茫。类曾城与丹丘，仍飚驭之求翔。鸣辽鹤于昼寂，啸巴猿于夜央。霭烟霞之超绝，殆未邈乎康庄。时万机之余暇，顿六辔以高骧。逸天步之辙迹，怡圣情而弗忘。俾云飞以川泳，均草木之有光。轩重[image: ]
 之敞敞，植梅桃以时岗。挺八仙之桂桧，涨润气以疏香。屹舞手之奇石，导风袂以前鄣。仰奎文之圣述，如震栗乎春雷。兼虞、商之浑灏，类云汉之昭回。






曾城，是传说中的仙境，有不死树。《后汉书·张衡·思玄赋》：“登阆风之曾城兮，构不死而为床。”李贤注引《淮南子》：“昆仑山有曾城九重，高万一千里，上有不死树在其西。”丹丘，传说中神仙所居。《楚辞·远游》：“仍羽人於丹丘兮，留不死之旧乡。”王逸注：“丹丘昼夜常明也。”李质是以这两个与仙境、不死有关典故来描绘、夸饰和象征艮岳。

辽鹤，是用辽东丁令威得仙化鹤归里的典故。传为晋陶潜撰《搜神后记》记载：






丁令威，本辽东人，学道于灵虚山，后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”遂高上冲天。
[45]








按：此处辽鹤有一语双关之作用，既是用典，又是地理方位，与巴猿对举，体现四海一家，天下一统的意思。

在李质的赋中，通过文学语言，运用文学想象，不仅描绘了艮岳的美丽景观，更是使其笼罩了一层神奇的和梦幻的色彩：






灿八龙之神藻，觉虎卧之煤埃。惟明光之绚练，永作镇于钧台。俄北行而少进，惊泛雪之虚辟。屏分翠绿以双抗兮，沃泉中湛而凝碧。伊留云与宿雾，佐清致于瑶席。饮瓯面之琼腴，贮风生于两腋。登和容于射圃，惧弧矢之神威。流芳馨于素华，且舒笑而忘归。抚跨云之栏循，惊倚翠之翚飞。陟半山而前瞩，虚庑亘其绳直。耸凝观而北列，视鉴湖之湜湜。忽峥嵘而环合，想圌山之嘉色。……何茂修之夹植，中演漾而溶溶。觌山庄之派别，引回徯而曲通。挹飞岑于秀发，倚蹑云之崇崇。虚萧闲之邃宇，贮毫楮于厥中。延胜筠之宿润，发五盖之游蒙。无杂卉以周布，端此君之迎逢。委桧阴之修迳，出高阳之酒亭。奉千钟之湛露，倾葵藿于尧龄。欲洗练其神宅，耳漱琼之泠泠。






作者通过文学性的语言，充分调动读者的想象力，让人仿佛产生一种在艮岳空间中飞翔、观察、游观的梦幻之感。接着读者仿佛追随作者游观的步履，一路观赏：






度金霞而矫首，介亭屹其上征。险羊肠于九折，升云栈而心惊。有排衙之巨石，间珍木之敷荣。为巉妙之绝谳，类箫台之玉京。宜帝真之下堕，后电掣而雷鸣。继神光之烛坛，响环佩之琮琤。何天人之无间，本皇上之精诚。路逶迤而东转，经极目之萧森。下来禽之茂岭，披合欢之华林。始祈真于磴杪，终揽秀于轩阴。启龙吟之虚堂，面紫石之高壁。分竹斋于向背，沸不老之泉液。爱挥云之翔鳞，若腾跃于天地。逾万松之峻岭，设两关而嵚崎。垂濯龙之瀑布，与蟠秀而东驰。憩练光以容与，仰奇峰而登跻。矧梅、芦之二渚，结云浪与浮阳。俄就夷而绝险，复渊澄而沼方。池名凤以号砚，乃余波之洋洋。既流碧之霞错，又环山之翼张。严宏堂之三秀，奉九华之玉真。怅白云之已远，追音徽之尚存。壮阿阁以巢凤，拥万木之严春。何涟漪之飒爽，仰拱霄之是邻。觌书馆之幽致，擅著古之佳名。极惊蛇而走虺，知草圣之纵横。临清流而喜赋，鄙秋风之淫声。揭昆云兮承岚，相岧嶤而抗衡。彼会真之高馆，总群玉之邃清。






一路游观过来，读者看到金霞，九折的羊肠小道，令人胆战心惊的云栈，排衙的巨石。还有神奇的电掣雷鸣，神光烛坛，仿佛进人了仙境一般。在经历了一个又一个绝妙的景观之后，作者不禁感叹：






举兹山之尽美，渠可得而诵称？尔乃或遐瞩以寄情，或周览以托兴。众彩迭耀，臣目迷而不能得视；群籁互鸣，臣耳惑而不能得听。






艮岳的美景可谓美不胜收，不胜枚举。而徜徉于园林美景之中，或者寄情，或者托兴。而在曹组的赋中，则分层分类描绘了艮岳景色，写艮岳的山势：






其大则可以概举，其细则莫能缕数。唯乘舆有时临幸，虽山岳亦类于庭庑。请先陈其岩谷冈峦之体势，后状其楼观池台之处所。皆圣作而神述，尽宏规而杰矩。夫艮者，八卦之列位；岳者，众山之总名。高为峰则秀拔，拱为岫则峥嵘。霁色晚静，风光晓凝。陟崔嵬而直上，俯蹬道以宽平。杂花异香，莫知其名；佳木繁阴，欣欣其荣。唯特立于诸峰之右者，乃主乎寿，照之以南极之星。所谓山者如此。






山势或秀拔或峥嵘，中有杂花异香，佳木繁阴。然后写园林中的洞穴与岩石：






浅若龙龛，深若云窦，锁烟霞于杳冥，留风雨于昏昼。或秉炬而可入，或扪扃而可叩。石磊磊以巉岩，木森森而耸秀。间则流润云蒸，可卜以阴晴之候。所谓洞者如此。为山之屏，为洞之扃。承乎上则安若榱桷，芘于下则覆若檐楹。珍丛幽芳，古木长藤，茏络蔽亏，高低相层。鸟啼花发，则春容淡荡，霜降木脱，则石角崚嶒。所谓岩者如此。






艮岳中的洞穴或深或浅，烟霞杳冥。而岩石之上则是珍丛幽芳，古木长藤。春天之时，鸟啼花发，春容淡荡，秋日时节则是霜降木脱，石角崚嶒。

写艮岳园林的奇异景色：






白雪照夜，则寒梅盛开；红云娇春，则仙桃极目。恍如望千亩之锐，非岩之秀。横石壁垒，亘若冈阜。既草木以敷荣，复地形之延袤。迢迢大庾，隔绝遐荒；落落万松，得名钱塘。今移根于南北，亦不限于炎凉。






冬日，白色的寒梅盛开，仿佛皑皑白雪映照夜空。春天，十分娇艳的仙桃，仿佛红云一般炫人眼目。两句写得极有意境。再看写艮岳中的水系：






至若溶溶大波，潴为巨派，其流则小，其合则大。莹上下之天光，溉浅深之湍濑。有巨鱼以潜波，扈龙舟而夹载。岸容万柳，春风柔柯。飞花满空，长条拂波。或趁景而移棹，或鸣桹而笑歌。此谓之江者。回环山根，萦带奇石，浅以荡谷，深以凝碧，潺湲不穷，流衍漱激。泛桃花之露红，浮洞天之春色。轻鸥文禽，栖息其侧；荷花不断，云锦舒张。或聚而为曲沼，或涨而为横塘。烟梢露筿，交翠低昂。此之谓溪者。






曹组以灵动的文笔，描绘了艮岳中的水系，以及千姿百态，或深或浅，或直或曲，或大或小的园林中的流水。这些姿态各异的流水，在天光的映衬，岸柳的护持，满空的飞花，载驰的龙舟等相互映照下，形成了复杂多变的立体景观。园林中的美景，正如作者所言“然而如此之类，安能悉纪？若梦游仙，仿佛而已”。若梦游仙，的确道出了游观艮岳的强烈的审美体验与感受，真正是仿佛梦游仙境。郭思《林泉高致集》中说：“水，活物也，欲多泉，欲远流，欲瀑布插天，欲溅扑入地，欲挟烟云而秀媚，欲照溪谷而光辉，此山活体也。”陈从周先生在谈到园林中理水问题时认为：






郭思谓：“水以石为面”“水得山而媚”，自来模山范水，未有孤立言之者。其得山水之理，会心乎此，则左右逢源。要之此二语，表面观之似水石相对，实则水必赖石以变。无石则水无形、无态，放浅水露矾，深水列岛。广东肇庆七星岩，岩奇而水美，矶濑隐现波面，而水洞幽深，水湾曲折，水之变化无穷，若无水，则岩不显，岸无形。故两者决不能分割而论，分则悖自然之理，亦失真矣。



一园之特征，山水相依，凿池引水，尤为重要。苏南之园，其池多曲，其境柔和。宁绍之园，其池多方，其景平直。故水本无形，因岸成之，平直也好，曲折也好，水口堤岸皆构成水面形态之重要手法。至于水柔水刚，水止水流，亦皆受堤岸以左右之。
[46]








对照曹组有关艮岳中石与水的描绘，能够看出，在艺术设计上，水系的安排与园石的布置，都是进行了十分精心的设计，不仅如此，而且与植被、环境、游鱼、鸥禽等要素进行了有机安排，形成有机整体的园林意境。也正是因为如此，游览艮岳的游人，才能够获得十分丰富的审美游观活动，获得仿佛梦游仙境般的审美体验与愉悦。

叶维廉《空故纳万境：云山烟水与冥无的美学》一文谈到：






北宋末到南宋有一种新的美感感性抬头，这种感性在美学的书写上、在画的境界的挥发上，是幽远深微，如果以云山烟水的山水画来看，不但延绵几个世纪至今未衰，更是跨国（中韩日）最有影响也最受激赏的作品类型。
[47]




可以看到，叶维廉所指的从北宋末也即宋徽宗时期开始呈现的新的美感感性、新的美学观念，不仅体现在“书写上、在画的境界的挥发上”，而且在园林景观的设计与意境建造上，也同样体现了这一新的美学观念。

事实上，像艮岳这样的在园林艺术与意境上超越此前历史上所有皇家园林的精心设计与造园实践，当然不仅是为了君臣闲暇时的游观与审美，也不仅是前面指出的政权、皇权合法性证明这一明确目的。这一大规模艺术的旷世杰作，还有其潜在的多方面的功能与意义，体现着艺术、政治与权力等要素多方面的复杂关系。正如美国学者温迪·达比在《风景与认同》中深刻揭示的：“风景的再现并非与政治没有关联，而是深度植于权力与知识的关系之中。”“风景可以具有权力剧场的功用”
[48]

 。

英国著名艺术史家贡布里奇（E. H. Gombrich）在《艺术的故事》这部享誉世界的艺术史著作中也谈到：






不仅仅是罗马教会发现了艺术有感染和征服人心的威力。17世纪欧洲的国王和君主同样急于显示他们的强权，从而加强他们对人心的控制。他们也想作为一种不同凡俗的人出现，根据神授王权的观念高踞于普通人之上。17世纪后半期最强大的统治者法国的路易十四表现尤其突出，他在政策中处心积虑地利用王权的夸示和显赫。路易十四邀请洛伦佐·贝尔尼尼到巴黎去帮忙设计他的王宫，这绝不是偶然的事情。那个宏伟的规划并没有实现，但是路易十四的另一座王官却成为他的巨大权力的真正象征。那就是凡尔赛宫。
[49]








宋徽宗耗费国力建造的古代园林艺术的杰出典范——艮岳，其恢宏的气势，深邃的意境，奇珍异兽，四方名贵的花木等，都体现了一个帝国的强大、富足，天下太平，四方来仪。都是稳定的皇权的具象呈现。

事情还不仅如此，宋徽宗不仅建造了堪称园林艺术奇观的艮岳园林，而且还亲自撰写《艮岳记》，并要求多名大臣作赋写诗。正如英国学者迈克·克朗所云：






有一点是很清楚的，即文学作品不能被视为地理景观的简单描述，许多时候是文学作品帮助塑造了这些景观。……这很好理解，因为人们对不同地方的了解大多通过各种媒介，因此，多数人的了解是在亲眼所见之前就已经形成了，……文学与其他新的媒体一起深刻影响着人们对地理的理解。



文学作品不仅仅是简单地反映外面的世界，只注重它如何准确地描写世界是一种误导。这种浅显的做法遗漏了文学地理景观中最有效用和最有趣味的因素。文学地理学应该被认为是文学与地理的融合，而不是一面单独的透镜或镜子折射或反映的外部世界。同样，文学作品不只是简单地对地理景观进行深情的描写，也提供了认识世界的不同方法，揭示了一个包含地理意义、地理经历和地理知识的广泛领域。
[50]








因此，《艮岳记》的创作，以及多名大臣所作赋和诗，同样也被赋予了重要的多方面的文化功能。首先，作为皇家园林，对于艮岳的游观，显然仅限于皇帝和少数近臣，大多数人则无法亲眼目睹艮岳的美丽景观，正是通过文学的书写与传播，让他们能够在文学想象中领略和感受这一绝世美景。其次，文学以文字为媒介，具有物质性园林所无法比拟的想像空间，使文学的书写与表达，可以更具审美意义。

第四节　难以面对的废墟：批判与追忆

宋徽宗为了建造艮岳，可谓劳民伤财，特别是“花石纲”，甚至引起了社会极大动荡，也遭到当时一部分士大夫的反对。其中最为突出的就是太学生邓肃上诗事件了。《四库总目提要》概述其生平与思想：






按王明清《挥麈后录》称：“宣和壬寅，艮岳成，徽宗御制记。李质、曹组各献赋。独太学生邓肃上十诗，备述花石之事。其末句云：‘但愿君王安万姓，圃中何日不春风。’诏屏逐之。靖康初，李伯纪启其事，荐其才，召对赐进士出身。后为右正言，著亮直之名于当日。肃字志宏，南剑人。有文集，号《栟榈》，遗文三十卷，诗附集中”云云。即其人也。今本仅诗一卷、词一卷、文十四卷。与三十卷之数不符，殆散佚不完，又经后人重编欤。当张邦昌之僣立也，肃间行奔赴南京，其擢右正言即在是时。大节与杜甫略相似。其《靖康迎驾行》、《后迎驾行》等篇，亦颇近甫奉先诸作。在南北宋间，可谓笃励名节之士。又唐、宋以来学者，皆尊扬雄，熙宁中遂至配享。而肃书扬雄事，独指为叛臣，无可容于天地之间。与沈与求疏论王安石过尊扬雄，未知孰为先后。然均在《朱子纲目》书莽大夫之前。考陆深《溪山余话》，载肃与朱子父松相善，有醉留冠带以质纸笔之戏。肃有《寄朱韦斋》诗，即道其事。然则《纲目》之斥扬雄，得无传肃之说乎？其识如是，宜其立身有本末矣。






邓肃（1091—1132），字志宏，南剑沙县人。生于宋哲宗元祐六年，卒于宋高宗绍兴二年，年四十二岁。少警敏能文，善谈论。李纲见而奇之，相倡和，为忘年交。入太学，时东南贡花石纲，肃作诗十一章，言守令搜求扰民，被屏出学。钦宗立，召对便殿，补承务郎，授鸿胪寺簿。金人犯阙，被命诣金营，留五十日而还。张邦昌僭位，肃义不屈，奔赴南京，擢右正言。遇事感激，不三月，凡抗二十疏，言皆切当，多见采纳。会李纲罢相，上疏争之，干执政怒，罢归居家，避寇福唐，患病卒。肃著有《栟榈集》三十卷传于世
[51]

 。

邓肃上诗事件，王兆鹏考证在宣和四年（1122），曾枣庄、吴洪泽据《宋史》、邓肃《栟榈集》等资料，认为宣和四年邓肃在太学，五月上《花石诗十一章》讽谏，被斥归田里
[52]

 。

邓肃撰《栟榈集》卷一开篇就是《进花石诗状》和《花石诗十一章并序》：

《进花石诗状》：






太学生臣邓肃，右，臣窃见东南所进花木怪石，无甚异者，又不能无费。臣今有策欲取天下奇绝之观，毕置皇帝陛下圃中，比之今日所贡者，固万万胜之，较之今日之费，则无万分之一，臣已撰成文字一轴，伏望宣索。






《花石诗十一章并序》：






臣闻功足以利一国者，当享一国之乐；德足以被四海者，当受四海之奉。恭惟皇帝陛下，至仁之所濡，神道之所化，覃乎无外，不可量数。如一元默运，万物自春。岂特宜民宜人，使由其道，雄鸟兽鱼鳖，莫不咸若是，其所享宜何如哉！虽移嵩岳以为山，决江海以为沼，竭东风之所披拂者以为台榭之观，且不足以奉圣德之万一。区区官吏，辄以根茎之细，块石之微，挽舟而来，动数千里。窃窃然自谓其神刓鬼划，冠绝古今，若真足以报国者。以臣观之，是特以一方之物奉天子，曾不以天下之物奉天子也。臣今有策，欲取率土之滨，山石之秀者，花木之奇者，不问大小，尤可以骇心动目，毕置陛下圃中，若天造地设，曾不烦唾手之劳。盖其策为甚易，而天下初勿知也。臣独知之，喜而不寐，谨吟成古诗十有一首，章四句，以叙其所欲言者。虽越祖代庖，固不胜诛。然春风鼓舞之下，则候虫时鸟，亦不约而自鸣耳。惟陛下留神，幸甚幸甚！
[53]








从《进花石诗状》和《花石诗十一章并序》来看，邓肃上诗采取了比较委婉的方式，没有正面列举花石纲的危害，也没有正面批评宋徽宗的艮岳建造，而是提出自认为“欲取天下奇绝之观，毕置皇帝陛下圃中，比之今日所贡者，固万万胜之，较之今日之费，则无万分之一”的妙策，贡献给皇帝。也就是说省钱省力又胜过花石纲的功效。那么，这个妙策究竟是什么？邓肃的诗歌十一章，实际上构成了一篇以诗歌形式的上书，邓肃在其中首先描绘了花石纲的情况“蔽江载石巧玲珑，雨过嶙峋万玉峰。舻尾相衔贡天子，坐移蓬岛到深宫”。接下来揭露地方官员“守令讲求争效忠，誓将花石扫地空。那知臣子力可尽，报上之德要难穷”。邓肃指出：“天为黎民生父母，胜景端须尽环宇。岂同臣庶作园池，但隔墙篱分尔汝。”也就是说，皇帝的园池，不应该和臣庶作园池一样，那么，省钱省力又胜过花石纲功效的皇帝园池应该如何？邓肃所献的妙策就是普天之下都是皇帝之圃，因此没有必要区分彼此。所谓“皇帝之圃浩无涯，日月所照同一家。北连幽蓟南交趾，东极蟠木西流沙”。“饱食官吏不深思，务求新巧日孳孳。不知均是圃中物，迁远而近盖其私。”而有道德的皇帝应该是“恭惟圣德高舜禹，一圃岂尝分彼此。世人用管妄窥天，水陆驱驰烦赤子”。邓肃最后希望是“安得守令体宸衷，不复区区踵前踪。但为君王安百姓，圃中无日不春风”。

很明显，邓肃希望宋徽宗能够体恤百姓疾苦，既然普天之下，莫非王土，也没有必要“隔墙篱分尔汝”；希望宋徽宗能够使天下百姓生活安宁，则“圃中无日不春风”。宋徽宗显然根本没把一个太学生的上书当一回事。于是邓肃被赶出了太学。

这个不体恤天下百姓的皇帝，在宣和四年（1122）艮岳建成、邓肃上书不久的宣和七年（1125），因为金兵入侵而退位，于1127年亡国成为俘虏，数年之后，客死异乡。

宋王称撰《东都事略》，录有祖秀《华阳宫记》，记述艮岳建造始末：






政和初，天子命作寿山艮岳于禁城之东陬，诏阉人董其役。舟以载石，舆以辇土，驱散军万人，筑冈阜，高十余仞。增以太湖灵璧之石，雄拔峭峙，功夺天造。石皆激怒抵触，若碮若齿，牙角口鼻，首尾爪距，千态万状，殚奇尽怪。辅以蟠木瘿藤，杂以黄杨，对青竹荫其上。又随其旋斡之势，斩石开径，凭险则设磴道，飞空则架栈阁，仍于绝顶，增高榭以冠之，搜远方珍材，尽天下蠹工绝技而经始焉。
[54]








在详细描绘了艮岳中四方珍禽奇兽，宫室台榭，洞穴峰峦，珍奇植被等等之后，祖秀不禁感叹“括天下之美，藏古今之胜，于斯尽矣”。可是艮岳这一中国园林艺术史上的奇绝，也随着北宋的亡国，在建造完成数年之后，也被毁坏了。

宋代王称在其所撰《东都事略》中发表议论说：






臣称曰：天下之祸，未有不由小人而成者也。观王黼以奇技淫巧为身谋，朱勔专以华石为享上，小人误国之罪，擢其发不足以数也。然亦孰知其祸之至于此哉。于虖，华清盛而羯胡起，华阳成而狄难兴。由古迄今，致乱召冦，若出一轨，可不痛哉。方京师之失守也，蜀僧祖秀尝亲睹所谓华阳宫者，记其事。
[55]








祖秀《华阳宫记》则记述：






靖康元年闰十一月，大梁陷，都人相与排墙，避虏于寿山艮岳之颠。时大雪新霁，邱壑林塘，杰若画本，凡天下之美，古今之胜在焉；祖秀周览累日，咨嗟警愕，信天下之杰观，而天造有所未尽也。明年春，复游华阳宫，而尽废之矣。
[56]








宋代张淏《艮岳记》也述艮岳始末：






徽宗登极之初，皇嗣未广，有方士言：“京城东北隅，地协堪舆，但形势稍下，傥少增高之，则皇嗣繁衍矣。”上遂命土培其冈阜，使稍加于旧矣，而果有多男之应。自后海内乂安，朝廷无事，上颇留意苑囿，政和间，遂即其地，大兴工役筑山，号寿山艮岳，命宦者梁师成专董其事。时有朱勔者，取浙中珍异花木竹石以进，号曰“花石纲”，专置应奉局于平江，所费动以亿万计，调民搜岩剔薮，幽隐不置，一花一木，曾经黄封，护视稍不谨，则加之以罪，斫山辇石，虽江湖不测之渊，力不可致者，百计以出之至，名曰“神运”，舟楫相继，日夜不绝，广济四指挥，尽以充挽士，犹不给。时东南监司郡守，二广市舶，率有应奉。又有不待旨，但进物至都计会宦者以献者。大率灵璧太湖诸石，二浙奇竹异花，登莱文石，湖湘文竹，四川佳果异木之属，皆越海度江，凿城郭而至；后上亦知其扰，稍加禁戟，独许朱勔及蔡攸入贡，竭府库之积聚，萃天下之伎艺，凡六载而始成，亦呼为万岁山，奇花美木，珍禽异兽，莫不毕集，飞楼杰观，雄伟瑰丽，极于此矣。越十年，金人犯阙，大雪盈尺，诏令民任便斫伐为薪；是日百姓奔往，无虑十万人，台榭宫室，悉皆拆毁，官不能禁也。
[57]








一方面记述了“花石纲”给江南地区百姓带来的灾难，一方面也认为“奇花美木，珍禽异兽，莫不毕集，飞楼杰观，雄伟瑰丽，极于此矣”。

艮岳这个在中国园林史上可谓人间奇境的美丽皇家园林，有如此的命运，在天壤之间，迅速消失。而今，只有通过那些当年描绘艮岳的文学作品，想像艮岳的绝世美景了。这正再次印证了园林文学的独特价值与意义。诚如宇文所安《中国中世纪的终结》指出的：






如果说实际的占有是昙花一现的话，那么对某一地方的诗性拥有则反倒有可能是永久的……所有后来的游人，都会发现前人的诗篇在此地留下的印记，而且都会通过前人的诗来体验此地。永远占有一个地方，只有通过文本才能实现。……比起土地来，作品或风格更能传给后代，并依然系于原主名下，证明他的所有权。
[58]








的确，作为人世间曾经存在过的绝世奇观，艮岳早已不复存在了，而当年游观艮岳，被其园林景观所激发而创作的园林文学作品，却经受住了战乱与岁月等的磨难，流传至今，给我们提供了一个诗意般的想像空间，一个永恒的园林艺术美的文字世界。
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第四章　狂欢与日常：汴京都市生活空间的多元方式与文学呈现

第一节　夜未央：节庆狂欢与凝视东京灯节的多重文学目光

所谓“岁时节日，主要是指与天时、物候的周期性转换相适应，在人们的社会活动中约定俗成的、具有某种风俗活动内容的特定时日”
[1]

 。

在中国传统社会中的岁时节日，是大自然的时令、季节变迁与人类社会生活的时间之间相互协调、相互配合而形成的。其构成了传统中国社会中民众日常生活的重要节点与生活节奏。

而在传统的众多节日中，元宵节是十分典型和突出的一个岁时节日。

关于元宵节起源的问题，有多种不同说法。一是与古代国家祭典联系。《史记·乐书》说：“汉家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏时夜祠，到明而终。常有流星经于祠坛上。使僮男僮女七十人俱歌。”唐代徐坚《初学记》说：“《史记·乐书》曰汉家祀太一，以昏时祠到明，今人正月望日，夜游观灯，是其遗事。”宋代朱弁《曲洧旧闻》也说：“上元张灯，自唐时沿袭汉武帝祠太一自昏至明故事。”

一种则与古代宗教信仰联系，却又有外来佛教和本土道教的不同说法。宋高承《事物纪原》卷八《放灯》：






《史记·乐书》曰：“汉帝以正月上辛祀太一甘泉，以昏时祀到明。徐坚谓：‘今人正月望夜游观灯，是其遗事。’《僧史略》云：‘汉法本传曰：西域十二月三十日是此方正月望，谓之大神变白。汉明帝令烧灯表佛法大明也。’一云因汉武祭五畤通夜设燎，取《周礼》司爟灯烧燎照祭祀，东汉以为佛事。”
[2]








高承《事物纪原》，对元宵节起源的追溯有三说，一种是汉代祠太一，一种是汉明帝令烧灯表佛法大明，一种是汉武祭五畤通夜设燎。其中第一和第三两说，都属于起源于汉代国家祭典，并且将这一祭祀方式追溯到《周礼》司爟灯烧燎照祭祀。第二说则与佛教思想有关。

《宋史·礼志》礼志十六记载了元宵节的沿革：“三元观灯，本起于方外之说。自唐以后，常于正月望夜，开坊市门燃灯。宋因之，上元前后各一日，城中张灯，大内正门结彩为山楼影灯，起路台，教坊陈百戏。天子先幸寺观行香，遂御楼，或御东华门及东西角楼，饮从臣。四夷蕃客各依本国歌舞列于楼下……其夕，开旧城门达旦，纵士民欢。”
[3]



此外，元宵节据说与道教上元节有关。宋陈元靓撰《岁时广记》卷十上元，引《岁时杂记》：“道家以正月十五日为上元。”
[4]



其实，不仅中原汉民族有此节日习俗，其他民族也有类似节日习俗。宋袁文《瓮牖闲评》载：






西域正月一日燃灯，中国正月十五日亦燃灯。但西域燃灯本是供佛，而中国燃灯特宴饮而已。高丽复用二月十五日燃灯祀天神，见《石林燕语》，亦各从其便耶。
[5]








不仅其他民族燃灯不在正月十五日，汉民族也有不独上元燃灯的习俗。元费着《岁华纪丽谱》记载：






上元节放灯，旧记称唐明皇上元京师放灯，灯甚盛。叶法善奏曰：“成都灯亦盛。”遂引帝至成都，市酒于富春坊。此方外之言，存而勿论。咸通十年正月二日，街坊点灯张乐，昼夜喧阗。盖大中承平之余风。由此言之，则唐时放灯不独上元也。蜀王孟昶时间亦放灯，率无定日。宋开宝二年，命明年上元放灯三夜，自是岁以为常。
[6]








宋朝的建立，结束了长期分裂割据和战乱不断的社会状态，采取了一系列加强中央集权和发展经济的措施。伴随宋代城市革命，日趋繁荣的都市社会促使了市民阶层的形成且日益壮大。而这一新兴都市文化中的社会阶层，也在不断形成具有市民阶层自身色彩的文化娱乐的心理需求，元宵节之夜的狂欢，恰好满足了宋代都市文化中各个文化阶层的这种需求。宋初延续了三元张灯的习俗，到了太宗淳化元年（990）六月，下令罢去中元、下元张灯，只保留上元灯展习俗。“六月丙午罢中元下元张灯”
[7]

 。对此，宋洪迈《容斋三笔》卷一《上元张灯》有更为详细的记述：






上元张灯，《太平御览》所载《史记·乐书》曰：“汉家祀太一，以昏时祠到明。”今人正月望日夜游观灯，是其遗事。而今史记无此文。唐韦述《两京新记》曰：“正月十五日夜勑金吾[image: ]
 禁，前后各一日，以看灯。”本朝京师增为五夜，俗言钱忠懿纳土，进钱买两夜，如前史所谓买宴之比。初用十二、十三夜，至崇宁初，以两日皆国忌，遂展至十七十八夜。予按《国史》乾徳五年正月，诏以朝廷无事，区寓乂安，令开封府更增十七、十八两夕。然则俗云因钱氏及崇宁之展日，皆非也。太平兴国五年十月下元，京城始张灯如上元之夕，至淳化元年六月，始罢中元、下元张灯。
[8]








洪迈不仅追溯了汉唐上元张灯的起源与旧制，也讨论了从唐代三日张灯到北宋进一步发展为五日张灯的情况，以及北宋从三元张灯到罢中元、下元张灯的历史情况。

对于北宋发展为五日张灯的历史，宋代正史与宋人笔记多有记载和讨论。宋李焘《续资治通鉴长编》：“诏以时平年丰，增上元张灯为五夜。”
[9]

 宋曽巩《隆平集》记载更详：






上元张灯，旧止三夜。乾徳五年，太祖谓宰臣曰：“今朝廷无事，稼穑丰稔，当纵士庶俾之行乐。诏开封府更增两夜，遂为定制。”
[10]








王栐《燕翼贻谋录》卷三《罢张灯》则不仅比较详细记述五日张灯的由来，而且记录了罢中元、下元张灯后的情况：






国朝故事，三元张灯。太祖乾德五年正月甲辰诏曰：“上元张灯，旧止三夜。今朝廷无事，区宇乂安，方当年谷之丰登，宜纵士民之行乐。其令开封府更放十七、十八两夜灯。后遂为例。太宗淳化元年六月丙午诏罢中元、下元张灯。官虽废之，而私家犹有私自张灯者。余曩仕山阳，中元、下元犹务张灯卖酒，岂北方遗俗，犹有存者耶。”
[11]








宋蔡绦《铁围山丛谈》载：






上元张灯，天下止三夕，都邑旧亦然。后都邑独五夜，传谓吴越钱王来朝，进钱若干买此两夜，因为故事，非也。盖乾徳间蜀孟氏初降，正当五年之春正月，太祖以年丰时平，使士民纵乐，诏开封増两夜，自是而始。开宝末，吴越国王始来朝。



国朝上元节烧灯盛于前代，为彩山峻极而对峙于端门。彩山，故隶开封府仪曹及仪鸾司共主之，崇宁后有殿中省，因又移隶殿中，与天府同治焉。大观元年，宋乔年尹开封，乃于彩山中间高揭大牓金字书曰：“大观与民，同乐万寿。”彩山自是为故事。随年号而揭之，盖自宋尹始。
[12]








蔡绦辨析了五日张灯的由来，也记述了兴起情况，对于宋代元宵节的历史发展、制度变迁和灯节内容，都有十分重要史料价值。宋朱弁撰《曲洧旧闻》《上元张灯》条：






按唐名儒，沿袭汉武帝祠太乙自昏至明故事。梁简文帝有《列灯赋》，陈后主有《光璧殿遥咏灯山诗》，唐明皇先天中，东都设灯，文宗开成中设灯迎三宫太后。是则唐以前，岁不常设。本朝太宗三元不禁夜，上元御端门，中元、下元御东华门。其后罢中元、下元二节，而上元观游之盛，冠于前代矣。
[13]








不仅追溯上元张灯的起源，而且概述了有关的文学作品；并揭示宋代才开始上元张灯成为制度，因此形成“上元观游之盛，冠于前代”的节日盛况。

因此，元宵节自六朝、唐代就有，但是到了北宋才在城市革命背景、城市经济、商业繁荣和市民崛起历史语境中真正繁盛。

元宵节的起源无论是国家祭典还是宗教信仰，应都与神圣因素相关联，有其神圣的内涵，但到了宋代，节日的宗教性和神圣性已十分淡漠；更为突出的是群体性娱乐性活动特征。这也是与传统中国岁时节日的普遍发展的整体特征相一致的。正如有学者研究指出“中国人的岁时观念经历了由神圣转向世俗日用的发展历程，祭祀时间逐渐变为神人共娱的生活时间。由于历史的原因，中国民众观念中有较多的神秘因素，在岁时中表现尤为突出。中国是一个地域广大，民族众多的国家，而又相对隔离、不大流动。因此时间观念上还有着地域性、民族性的特点”
[14]

 。

元宵节在一定意义上就是传统中国社会生活中的狂欢节。而这一特征的形成，与元宵节独特的制度安排有关。

杨联陞先生曾经用英文写了一篇Schedules of Work Andrest in Imperial China
 。梁庚尧先生翻译成中文，题为《帝制中国的作息时间表》，文章讨论了古代中国官员阶层和农、工、商等阶层的作息时间和节假日。在《结论》中杨联陞先生指出：






如果借用柯睿格教授一篇深具启发性的论文的题目，从上述探索所浮现的简略画面或许可以称为“传统中的变迁”。帝制时代中国的作息时间表由于若干因素而有某种改变，在早期是宗教的影响，在后来的朝代里则是商业的兴起和中央政治权力的增强。但是很清楚的有一个耐久的政治、社会及经济秩序在延续，而且充分地从统治阶层和被统治阶层两者的时间表中反映出来。更广泛的研究，例如，包括军人、优伶、渔民等团体，可能揭露更有趣味的细节，但多半不会改变这个概略的画面。
[15]








的确如杨联陞先生所精辟揭示的，“帝制时代中国的作息时间表由于若干因素而有某种改变，在早期是宗教的影响，在后来的朝代里则是商业的兴起和中央政治权力的增强。”而宋代则恰恰是由于唐宋变革的结果而形成“商业的兴起和中央政治权力的增强”的时代
[16]

 。

正如葛兆光先生所分析指出的：






中国自古代到近代，两千年来一直有“巡夜”的制度，据历史学者的研究，为防止盗贼，在很早的时代就有“夜禁”，《周礼》的编纂者就想像，古代有“司寤氏”这个职官，而司寤氏的职责之一就是根据星辰判断日夜时间，“禁宵行者、夜游者”。



时间分配，说到根本处是一个有关“秩序”的事情。在古代中国的一统社会里面，时间分配是很重要的，无论民间和官方都一样重视。



而在一切由官方控制的传统社会中，日夜的生活秩序不仅仅是一种习惯，它又与政治上的合法与非法、生活上的正常与非常联系起来，历代制度关于法律的规定，划出了关于生活秩序的合法与非法、正常与非常的界线。
[17]








在传统中国社会中，夜间活动被严格限制与控制。也正是这种日常生活的严格限制，才使得元宵节这一国家暂时允许的不禁夜的“使士民纵乐”制度安排，具有了特殊的意义。宋代无名氏《锦绣万花谷》《上元》记载：






金吾放夜。执金吾杖掌宫外，戒非常水火之事。唯正月十五夜，勅许金吾弛禁，前后各一日，谓之放夜。
[18]








元陶宗仪《说郛》引韦述《西都杂记》也记载了唐代情况：






金吾禁夜。西都京城街衢，有金吾晓暝传呼以禁夜行。惟正月十五日夜，勑许金吾弛禁，前后各一日。
[19]








唐刘肃《大唐新语》中则早有记载相关文学活动：






神龙之际，京城正月望日，盛饰灯影之会。金吾弛禁，特许夜行。贵游戚属，及下俚工贾，无不夜游。车马骈阗，人不得顾。王主之家，马上作乐以相夸竞。文士皆赋诗一章，以纪其事。作者数百人，唯中书侍郎苏味道、吏部员外郎郭利贞、殿中侍御史崔液三人为绝唱。味道诗曰：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游骑皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”利贞曰：“九陌连灯影，千门度月华。倾城出宝骑，匝路转香车。烂漫唯愁晓，周旋不问家。更逢清管发，处处落梅花。”液曰：“今年春色胜常年，此夜风光正可怜。[image: ]
 鹊楼前新月满，凤凰台上宝灯燃。”文多不尽载。
[20]








刘肃记载了唐代元宵节盛况和士大夫赋诗吟咏的场景。其中苏味道的诗歌成为中国文学史上著名的吟咏元宵节佳作之一。诗歌中也将金吾不禁夜的元宵夜狂欢加以精彩描绘。

宋代元宵节成为定制，金吾不禁夜也从唐代的三日扩展到五日。加之都市文化繁荣超越唐代，都市人口、市民阶层也超越历代。元宵节中人们尽情玩耍，在这几天难得的不眠之夜里，南宋临安官府还会出钱犒劳助兴舞队和商贾买卖。吴自牧《梦粱录》中谈到“官放公私僦屋钱三日，以宽民力。舞队自去岁冬至日，便呈行放。遇夜，官府支散钱酒犒之”。“元夕之时，自十四日为始，对支所犒钱酒。十五夜，帅臣出街弹压，遇舞队照例特犒。街坊买卖之人，并行支钱散给。”而都市之夜则是“喧天鼓吹，设法大赏，妓女群坐喧哗，勾引风流子弟买笑追欢”。“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。”
[21]

 周密《武林旧事》中也有类似记载：“府每夕差官点视，各给钱酒油烛，多寡有差。且使之南至升荫宫支酒烛，北至春风楼支钱。终夕天街鼓吹不绝。都民土女，罗绮如云，盖无夕不然也。”
[22]

 此书也录有数首宋人描写元宵节的诗词。






姜白石有诗云：“灯已阑珊月色寒（宋刻“月气”），舞儿往往夜深还。只应不尽婆娑意，更向街心弄影看。”又云：“南陌东城尽舞儿，画金刺绣满罗衣。也知爱惜春游夜，舞落银蟾不肯归。”吴梦窗《玉楼春》云：“茸茸狸帽遮梅额，金蝉罗翦胡衫窄。乘肩争看小腰身，倦态强随闲鼓笛。问称家在城东陌，欲买千金应不惜。归来困顿春眠，犹梦婆娑斜趁拍。”深得其意态也。
[23]








姜白石、吴梦窗堪称南宋词大家，其作品则与刘肃《大唐新语》所记录的唐代诗人作品形成鲜明对比。与唐代诗人作品比较，不仅着眼点更为微观、细致，也更为世俗，不仅反映了唐宋变革之后，宋代都市文化世俗化的历史，也体现了姜白石、吴梦窗白衣、幕士与苏味道等人高官显贵之间的身份差异而导致的趣味与关注点、写作动机与阅读对象等诸多方面的差异。

在传统中国社会历史中，由于长期受儒家文化影响，中国文化比较缺乏古希腊的酒神精神与迷狂体验
[24]

 ，虽然中国文化传统中也有狂狷的传统，但是在传统社会中，却遭到了压抑与控制，被视为异端，从而边缘化
[25]

 。相反，西方则一直十分推崇酒神精神与迷狂体验，视为文学、艺术的灵感来源，到近代才与精神病症联系起来
[26]

 。而在男女关系上，更体现出的是“男女授受不亲”“性的严谨”，也与古希腊形成鲜明对比
[27]

 。在礼教的压抑与改造下，爱神隐形
[28]

 。男女之间在日常生活中，由于严格的礼教与规范，缺乏基本的交往，更为缺乏浪漫的情调。

因此，元宵节这一官府允许的定制，金吾不禁夜“使士民纵乐”制度安排的节日，就成为大众狂欢和男女浪漫难得的短暂时光。（详本章第三节）

法国社会学家杜克海姆（Emile Durkheim）把节日看成是一种特殊状态下的具有逾制倾向的集体行为。在谈到节日仪式的时候，他指出：






它们不仅采用了真正戏剧所采用的手法，而且也追求着同样的目的：避开所有功利性的目的，使人们忘却现实社会，把人们送到一个可以自由想象的世界里去，在那里他们可以完全放松自己。从外表来看，这些仪式有时候简直就是一种消遣活动：参加仪式的人尽情欢娱，开怀大笑。



人们便进入了一个纯粹幻想的世界，纪念仪式渐渐变成了普通意义上的集体欢腾，它仅仅是一种简单的公共欢闹，不再具有任何宗教性质，所有人都可以毫无顾忌地参加。有些现在唯一的目的就是制造热闹的表现，其实也许是古老的仪式，只是到了后来才改变了性质。事实上，这两种仪典之间的差别是变换不定的，所以我们不可能明确指出它们究竟是属于哪一类的。
[29]








对于宗教仪典在节日中的体现、意义与功能，杜克海姆深刻地指出：






因此，某些重要的宗教仪典经常会使人想起节日的观念。反过来说，不管每次节日的起因有多么平常，也多少会带有某些宗教仪典的特征。因为在任何情况下，它都是可以把大家召集起来，使大家共同行动，激发起一种欢腾的状态，有时甚至是澹狂的状态，这种状态与宗教状态之间不无密切关系。它可以使个体从他的日常事务和日常关注中解脱出来。于是我们从这两种情况中发现了同样的现象：有喊声，有歌声，有音乐声，还有暴烈的活动和舞蹈，人们寻找着刺激，用来增加自己的活力。经常可以看到，群众节日不仅会带来过激的行为，还会使人们丢掉合法与不合法之间的界限。
[30]








从宗教仪式而来的元宵节，已经转化为具有更为世俗特征为主的群体性狂欢。而在这一狂欢的群体性活动中，正如杜克海姆所指出的，是能够“激发起一种欢腾的状态，有时甚至是澹狂的状态”，因此，“群众节日不仅会带来过激的行为，还会使人们丢掉合法与不合法之间的界限”。这一点在宋代元宵节的狂欢活动中，我们同样能够看到。虽然如此，宋代皇帝却不仅允许“士民纵乐”，而且还延长了传统的节日时间。正因为如此，节日狂欢才具有重要的社会价值与社会功能。对于节日狂欢的意义与功能，赵世瑜在《狂欢与日常——明清以来的庙会与民间社会》中提出了“狂欢与日常”这一对范畴，






本书定名为《狂欢与日常》，是想揭示庙会这一类游神祭祀活动的基本特征，也就是说，它们不仅构成了民众的日常生活一部分，也集中体现了特定时节、特定场合的全民狂欢。这一静一动，一平常一非常，正是我们的生活节奏。
[31]








赵世瑜借鉴俄国学者巴赫金（Bakntin Mikhail）著名的“狂欢”理论，来分析和揭示中国传统庙会这一类民间文化活动中所蕴藏的反叛元素。对于狂欢精神，赵世瑜谈到：“所谓狂欢精神，是指群众性的文化活动中表现出來，突破一般社会规范的非理性精神。”
[32]



虽然赵世瑜讨论和分析的是明清以來的庙会，但是元宵节的节日狂欢中同样蕴藏了反叛元素。陈熙远《中国夜未眠——明清时期的元宵、夜禁与狂欢》一文，就在广泛收集的方志、地方史料等基础上，揭示和描绘了明清时期元宵夜的狂欢：






逾越各种“礼典”与“法度”，并颠覆日常生活所预设规律的、惯性的时空秩序——从日夜之差、城乡之隔、男女之防到贵贱之别。事实上对礼教规范与法律秩序的挑衅与嘲弄，正是元宵民俗各类活动游戏规则的主轴。
[33]








由于资料缺乏，我们无法对于宋代元宵节进行类似赵世瑜研究明清庙会或陈熙远研究明清时期元宵节那样细致与深入，但是狂欢，及其逾越规范与禁律，甚至是具有反叛元素和犯罪行为，则是宋代元宵节同样具有的特征。（详本章第四节）

丰富的都市元宵节日文化，为城市文学创作提供了丰富的生活素材，而具有不同社会身份，处于不同社会地位都市中各阶层的人们，对于元宵节盛大节日庆典与难忘的狂欢场景，有着各种不同的认知、理解和看法，也会使他们投向都市节日文化的目光有所不同，从而令他们凝视帝都节日文化的所见产生差异。

因此，那些比较集中描写和反映了汴京都市元宵节文化的诗词、笔记和话本等文学作品，便构成了凝视帝都节日文化的多种目光，折射出不同的城市空间想像，编织出多重的城市文化与社会空间。


一、御制、奉诏文学：东京都市元宵节狂欢与帝国合法性的建构


有关北宋东京都市元宵节的御制、奉诏文学作品，构成了北宋城市文学写作中的一项特殊的题材与内容，也构成了凝视帝国都城文化的一种特殊视角与目光。建构了一幅皇权象征下的与民同乐的画卷，成为建构皇权合法性、体现国泰民安的一项重要方式。

在北宋统治的170年中，中原息兵，人口增长，汴京成为全国乃至世界最为繁华的都会城市。孟元老《东京梦华录》序的记载，生动详细，正与张择端《清明上河图》相印证：






太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。
[34]








如果说《东京梦华录》是从描绘帝京总貌的角度，展现其壮观繁盛画面，那么柳永的都市词，则呈现了北宋时期伴随着都市文化逐渐走向繁华，元宵节的都市盛况。宋叶梦得《避暑录话》载：“永初为上元辞，有‘乐府两籍神仙，梨园四部弦管’之句传禁中，多称之。”
[35]

 曾传入禁中的词，即是柳永的《倾杯乐》：






禁漏花深，绣工日永，薰风布暖。变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。连云复道凌飞观，耸皇居丽，嘉气瑞烟[image: ]
 蒨。翠华宵幸，是处层城阆苑。龙凤烛、交光星汉。对咫尺鳌山开雉扇。会乐府两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色、都人未散。盈万井、山呼鳌忭。愿岁岁、天仗里、常瞻凤辇。
[36]








上阕“禁漏”三句描绘皇宫景象，宫漏声声，花木深深，惠风习习。“变韶景”数句则是写都城元宵节夜景，整个皇城都笼罩在月光灯火之中。“连云”数句，极力夸饰皇宫的楼台殿阁雄伟壮丽，复道凌空飞架耸入云端，笼罩在一片葱郁的祥瑞之气中，仿佛神仙的居所。

下阕“龙凤烛”数句，描绘元宵节夜晚灯火辉煌，与天上闪烁的银河交相辉映。“对咫尺”数句，夸饰众臣随皇帝观赏彩灯和皇家舞队乐队的精彩表演。巨鳌形的彩色灯山，宛若孔雀开屏般绚丽，舞队乐队的精彩表演仿佛天上仙班。据《宋史》《乐志》记载：






每上元观灯，楼前设露台，台上奏教坊乐，舞小儿队。台南设灯山，灯山前陈百戏，山栅上用散乐，女弟子舞。
[37]








显然《宋史》所记录的北宋皇家上元观灯的用乐史实，正是柳永词中数句所本。对于元宵节皇家仪式与舞乐，宋孟元老撰《东京梦华录》卷六《元宵》描绘更为详尽：






正月十五日元宵，大内前自岁前冬至后，开封府绞缚山棚，立朩正对宣德楼，游人已集御街，两廊下奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里，击丸、蹴踘、踏索、上竿、赵野人倒吃冷淘、张九哥吞铁剑李、外宁药法傀儡、小徤儿吐五色水、旋烧泥丸子、大特落灰药榾柮儿杂剧、温大头、小曹嵇琴、党千箫管、孙四烧炼药方、王十二作剧术、邹遇、田地广杂扮、苏十、孟宣筑球、尹常卖五代史、刘百禽虫蚁、杨文秀鼓笛。更有猴呈百戏、鱼跳刀门、使唤蜂蝶、追呼蝼蚁。其余卖药、卖卦、沙书地谜，奇巧百端，日新耳目。至正月七日，人使朝辞出门，灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。面北悉以彩结山呇，上皆画神仙故事。或坊市卖药卖卦之人，横列三门，各有彩结，金书大牌，中曰都门道，左右曰左右禁卫之门，上有大牌曰宣和与民同乐。彩山左右以彩结文殊、普贤，跨狮子、白象，各于手指出水五道，其手揺动。用辘轳绞水上灯山尖高处，用朩柜贮之，逐时放下，如瀑布状。又于左右门上，各以草把缚成戏龙之状，用青幕遮笼，草上密置灯烛数万盏，望之蜿蜒如双龙飞走。自灯山至宣德门楼横大街，约百余丈，用棘刺围绕，谓之棘盆。内设两长竿，高数十丈，以缯彩结束，纸糊百戏人物，悬于竿上，风动宛若飞仙。内设乐棚，差衙前乐人作乐杂戏，并左右军百戏在其中，驾坐一时呈拽，宣德楼上皆垂黄缘帘，中一位乃御座，用黄罗设一彩棚，御龙直执黄盖掌扇，列于帘外，两朵楼各挂灯球一枚，约方圆丈余，内燃椽烛，帘内亦作乐。宫嫔嬉笑之声，下闻于外。楼下用枋木垒成露台一所，彩结栏槛，两边皆禁卫排立，锦袍幞头簪赐花，执骨朵子。面此乐棚、教坊、钧容直、露台弟子，更互杂剧。近门亦有内等子班直排立。万姓皆在露台下观看，乐人时引万姓山呼。
[38]








对照孟元老的描绘，柳永的词句，原本都是从眼前景书写，包括神仙、仙境一类文学想象，也都有了着落。“向晓色”数句，描绘都城的元宵节狂欢之夜，通宵达旦，最后词人愿每年的元宵之夜，都能在天子的仪仗队伍中看到圣上的车驾，能让他再有机会一睹天颜。

宋祝穆撰《古今事文类聚》《同民乐》条记载：






仁宗正月十四日御楼，遣中使传宣从官曰：“朕非好游观，与民同乐耳。”翌日，蔡君谟献诗云：‘高列千峰宝炬森，端门方喜翠华临。宸游不为三元夜，乐事还同万众心。天上清光留此夕，人间和气阁春阴。要知尽庆华封祝，四十余年惠爱深。（东斋录）
[39]








而柳永的词可谓正中下怀，完全符合仁宗的想法与要求。既称赞了皇宫的富丽恢宏，都城的节日盛况，又歌颂了皇帝的与民同乐，万众欢呼，最后还表达了对于帝国与皇帝的美好祝愿。因此能够“传禁中，多称之”，得到了皇帝的首肯。

都市文化经济的繁华，社会的升平安乐，为宋代城市文学的创作与发展提供了良好的平台，而宋代自皇帝为首的上层统治者的大力提倡与积极参与，则进一步为文学的发展，提供了优裕的精神与物质条件
[40]

 。宋朝自立国以来，采取重文抑武的治国策略，从宋太祖赵匡胤开始，几乎各朝皇帝都雅好艺文，具有较高的文艺修养。正如著名史学家陈寅恪先生所盛赞：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”
[41]

 宋代最高统治者常常亲身参与各种文学活动，君臣之间宴饮唱和，蔚然成风。

而为了大宋帝国皇权建构的合法性，宋朝历代皇帝都喜欢通过多种与民同乐的方式，体现天下安宁、国泰民安。金明池作为皇家禁地，对于京城市民的开放与娱乐，就是一个典型的例证。

在这里。通过作为最高权力的绝对拥有者，皇帝对于群臣的锡宴，排立仪卫的象征，检阅诸军表演，并且赐予市民观赏的权力等等，呈现和确认了其最高权力的合法性，以及帝国的体制与秩序。仪式、表演的重要政治意义和建构意识形态的重要功能就在于此
[42]

 。

伴随着金明池的娱乐化和建构审美意识形态的需要，有关金明池的文学，也就开始出现，并且不断得到发展。

宋徽宗赵佶在元宵节庆典之时，有词《满庭芳》并序：






上元赐公师宰执观灯御筵，遵故事也。卿初获御座，以满庭芳词来上，因俯同其韵以赐。



寰宇清夷，元宵游豫，为开临御端门。暖风摇曳，香气霭轻氛。十万钩陈灿锦，钧台外、罗绮缤纷。欢声里，烛龙衔耀，黼藻太平春。



灵鳌，擎彩岫，冰轮远驾，初上祥云。照万宇嬉游，一视同仁。更起维垣大第，通宵宴、调燮良臣。从兹庆，都愈赓载，千岁乐昌辰。
[43]








范致虚，《宋史》有传：






范致虚，字谦叔，建州建阳人。举进士，为太学博士。邹浩以言事斥，致虚坐祖送获罪，停官。徽宗嗣位，召见，除左正言，出通判郢州。崇宁初，以右司谏召，道改起居舍人，进中书舍人。蔡京建请置讲议司，引致虚为详定官，议不合，改兵部侍郎。自是入处华要，出典大郡者十五年。以附张商英，贬通州。政和七年，复官，入为侍读、修国史，寻除刑部尚书、提举南京鸿庆宫。
[44]





初，致虚在讲议司，延康殿学士刘昺尝乘蔡京怒挤之。后王寀坐妖言系狱，事连昺论死，致虚争之，昺得减窜，士论贤之。迁尚书右丞，进左丞。






按，王寀（1078—1118），字辅道，一字道辅，号南陔，江州德安（今属江西九江）人。枢密副使王韶之幼子。王明清《挥麈录》后录卷三谓其“少豪迈，有父风、轻财喜士，宾客多归之”，“善议论，工词翰”
[45]

 。熙宁元年（1068）生。登第，官校书郎、翰林学士、兵部侍郎。宣和元年（1119），以左道为林灵素所陷，弃市。

而王寀被诛时间，一说于政和八年（1118）六月。《宋会要辑稿·刑法》六之二三载：






政和八年六月二十八日诏曰：朕惟先王以仁为恩，以义为理。仁之施者惟恐其不博，而义之尽者有所不为。朕奉承祖宗今绪德泽之美行，休无躬稽唐虞忠厚之政，解汉唐严苛之法，所以惠天下者甚厚。比年以来，内自畿甸，外薄四海，民重犯法，囹圄屡空，而逆乱之谋，谤议之言，与夫妖妄娇诬，撰造非语，不在于乡闾之小民贱吏，而出于勋臣之世、禁从之间。庠序崇养之士，迭相附会，以伪为真。朕照知邪谋，俾加验治，至于旬浃，踪迹既露，乃命有司，佐以近密，研穷究绩，情犯斯得，尚虑狱词，或出诬伏，诏遣审录，至于再三，阅实无爽，一听以法，无加损焉。姚立之、王大年一介贱士，不足比数；刘昺出入禁闱，腹心之臣；王寀儒馆通籍，勋阀之后，而议论交通踪迹，往复诗歌酬唱，辞所连逮者三十人，悖逆不道，谤讪妖讹，载籍所未尝有，人臣所不忍闻。立之、大年、瘿诛止其身，家属悉原；昺特贷死，长流海外，又听其子随逐，非故屈法宥奸，盖所以体天道之贵生，视斯民之睹德。故兹诏示，可出榜朝堂，布告在位，咸使闻之。
[46]








王寀生卒年均有异说。《全宋词》小传定为1068—1119年，而《全宋诗》小传定为1078—1118年，二者生年相差十年，卒年相差一年。经王兆鹏、王可喜考订，当以《全宋诗》说为是
[47]

 。则范致虚进左丞应当在宣和初。而宋徽宗此词的作年，也应当在宣和年间。范致虚今存词一首《满庭芳慢》：






紫禁寒轻，瑶津冰泮，丽月光射千门。万年枝上，甘露惹祥氛。北阙华灯预赏，嬉游盛、丝管纷纷。东风峭，雪残梅瘦，烟锁凤城春。



风光何处好，彩山万仞，宝炬凌云。尽欢陪舜乐，喜赞尧仁。天子千秋万岁，征招宴、宰府师臣。君恩重，年年此夜，长祝本嘉辰。
[48]








从此词与宋徽宗唱和词作的词牌、韵脚和题材内容看，应该就是当日范致虚上宋徽宗的词作，也是宋徽宗唱和之原作。从范致虚词作可以看出，是写君臣于北阙预赏华灯时候的场景。词先从元宵节时的天气写起，皇宫中天气微微有些寒冷，皇家园林中的池水已经结冰。而元宵节的月色十分明艳，遍撒银光。君臣预赏华灯，都市中士民是嬉游盛、丝管纷纷，一派歌舞升平的节日景象。在料峭的东风中，都市里红梅白雪，一派早春风光。下阕则从元宵节的彩灯写起，以尧舜来比喻宋徽宗，基本都是歌功颂德的庾词。虽然从艺术的角度，上阕尚有一定的艺术水平，下阕则几乎毫无艺术色彩可言。但是从政治意义上来讲，则是不可或缺的，或说是必要的，正好满足了皇帝大肆举办元宵节与民同乐的政治需要。也正是如此，宋徽宗才特意要唱和其词以赐，以示嘉奖。

宋徽宗词序谈到“上元赐公师宰执观灯御筵，遵故事也”。上元佳节，皇家会举行盛大的元宵节活动，而且皇帝常常要召大臣们伴宴观灯，这一惯例是在宋初奠定的：“太祖建隆二年上元节，御明德门楼观灯，召宰相、枢密、宣徽、三司使、端名、翰林、枢密直学士、两省五品以上官、现任前任节度观察使饮宴，江南吴越朝贡使预焉。四夷蕃客列坐楼下，赐酒食劳之，夜分而罢。”
[49]

 可见，在宋太祖时，便已有招召臣僚伴宴赏灯的节日习俗。宋初的观灯御筵习俗一直延续下来，形成惯例，便成为宋徽宗序中所言的“遵故事”了。宋代陈元靓引《岁时杂记》：“祖宗以来，每灯夕，命辐臣诣太一焚香，赐会寺中，或大臣私第。自仁宗以来，专在景德，嘉祐中，曹相公恳请诸公迁就开化一次。元丰末，王丞相就宝梵行香厅作御筵，后又迁在开宝。元祐中，又于启圣，皆出临时主席之意。”
[50]

 从中可以了解虽然观灯御筵形成惯例，但是宴席的地点往往并不固定，经常视情况而定。

寰宇清夷，所谓“清夷”，即清净恬淡。曾巩《知制告授中司制》：“某志行清夷。”寰宇清夷是粉饰天下太平，其实此时的北宋王朝已内外交困，岌岌可危了。

元宵游豫。“游豫”，按照《汉语大词典》、《汉典》的解释，是指帝王出巡。春巡为“游”，秋巡为“豫”。语本《孟子·梁惠王下》：“夏谚曰：‘吾王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？一游一豫，为诸侯度。’”汉王粲《羽猎赋》：“遵古道以游豫兮，昭劝助乎农圃。”《新唐书·文艺传中·李适》：“凡天子飨会游豫，唯宰相及学士得从。”游豫在更为宽泛的意义上，是指游乐。《文选·卢谌诗》：“逍遥步城隅，暇日聊游豫。”李善注引曹植《蝉赋》：“始游豫乎芳林。”

暖风摇曳，香气霭轻氛。与范致虚作品中寒、东风峭等描绘天气的用词不同，宋徽宗特别强调暖风摇曳，而且空气中充满了香气。在传统中国，焚香、熏香等，往往是权贵人家的习俗。到了宋代，由于社会经济、商业的繁荣，市民生活水平的提高，用香的习俗更为普及
[51]

 。

十万钩陈灿锦。“钩陈”，一种用于防卫的仪仗。《北史·艺术传下·何稠》：“帝复令稠造戎车万乘，钩陈八百连。”《隋书·礼仪志七》：“八年征辽，又造钩陈，以木板连如帐子。”《续资治通鉴·宋太宗淳化二年》：“巡幸则有大驾法从之盛，御殿则有钩陈羽卫之严。”

灿锦，是描绘仪仗的威仪与绚丽的色彩。美国著名汉学家伊佩霞（Patricia Buckley Ebrey）女士，曾经撰写有《Taking Out the Grand Carriage:Imperial Spectacle and the Visual Culture of Northern Song Kaifeng》一文，专门研究北宋皇家仪式及其政治和文化意义
[52]

 ，北宋时期皇家仪仗的威仪与绚丽的色彩，在国家博物馆收藏的《大驾卤簿图卷》一幅画作中可以得到直观的震撼性感受
[53]

 。

钧台外，罗绮缤纷。钧台本指古台名。《左传·昭公四年》：“夏启有钧台之享，商汤有景亳之命。”杜预注：“河南阳翟县南有钧台陂，盖启享诸侯于此。”此处应是泛指帝王游乐的台观。

烛龙衔耀。“烛龙”，《楚辞·天问》：“西北辟启，何气通焉？日安不到，烛龙何照？”又《大招》：“北有寒山，逴龙赦只。”《山海经·大荒经》：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。”传说中的烛龙人面龙身，口中衔烛，在西北无日之处照明于幽阴。这里是以烛龙喻元宵节夜晚的龙灯。

黼藻太平春。“黼藻”，《书·益稷》：“藻火粉米，黼黻[image: ]
 绣。”孔传：“藻，水草有文者……黼，若斧形。”后以“黼藻”指花纹、雕刻、彩画之属。

宋徽宗在词的上阕中，通过暖风的触觉感受，香气的嗅觉感受；十万钩陈灿锦，罗绮缤纷，烛龙衔耀的视觉盛宴和“欢声里”的听觉感受，调动了读者的各种感官活动，描摹刻画出了一幅太平春色图卷。

灵鳌，擎彩岫，冰轮远驾，初上祥云。照万宇嬉游，一视同仁。更起维垣大第，通宵宴、调燮良臣。从兹庆，都愈赓载，千岁乐昌辰。

灵鳌，神话传说中的巨龟。语出《楚辞·天问》：“鳌戴山抃，何以安之？”王逸注引《列仙传》：“有巨灵之鳌，背负蓬莱之山而抃舞。”三国魏曹植《远游篇》：“灵鳌戴方丈，神岳俨嵯峩！”词人想象神话传说中的巨龟托举着五彩的峰峦，银色的圆月仿佛冰轮从天际驾驶而来。圆月围绕着祥云，朗照夜空。

维垣，《诗·大雅·板》：“价人维藩，大师维垣。”毛传：垣，墙也。郑玄笺：大师，三公也。大，通太。后因以维垣为太师之代称。此应指蔡京。根据《宋史》，蔡京大观元年（1107），复拜左仆射、太尉、太师。三年，致仕。政和二年（1112），召复辅政。宣和二年（1120），令致仕。六年，再起领三省，复致仕。维垣大第，孟元老《东京梦华录》：






两朵楼相对，左楼相对郓王以次彩棚幕次，右楼相对蔡太师以次执政戚里幕次，时复自楼上有金凤飞下诸幕次，宣赐不辍。
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调燮良臣。犹言调和阴阳。古谓宰相能调和阴阳，治理国事，故以称宰相。唐颜舒《刻漏赋》：“罢衣裳之颠倒，配皇极而调燮。”

都愈赓载，“赓载”，谓相续而成。《书·益稷》：“皋陶拜手稽首，飏言曰：‘念哉，率作兴事，慎乃宪钦哉，屡省乃成钦哉。’乃赓载歌曰：‘元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。’”孔传：“赓，续；载，成也。”后来多用指诗词唱和。《宋史·乐志九》：“君臣赓载，夷夏肃清。本支百世，持盈守成。”此处即指君臣唱和活动。

千岁乐昌辰。“昌辰”，犹盛世。唐刘禹锡《代慰义阳公主薨表》：“岂意遘兹短历，奄谢昌辰。”宋苏轼《集英殿秋宴教坊词·教坊致语》：“臣等幸觏昌辰，叨尘法部。”

下阕写万民同庆，君臣唱和，千岁乐昌辰。依然是歌咏太平盛世的基调与主旨。

宋徽宗有《金莲绕凤楼》词也是描绘同样题材，或者可谓《满庭芳》词的简化版：






绛烛朱笼相随映，驰绣毂、尘清香衬。万金光射龙轩莹。绕端门、瑞雷轻振。元宵为开圣景。严敷坐、观灯锡庆。帝家华英乘春兴。搴珠帘，望尧瞻舜。
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搴珠帘，望尧瞻舜，《东京梦华录》载，“十六日车驾不出，自进早膳讫，登门乐作，卷帘，御座临轩，宣万姓。先到门下者，犹得瞻见天表”
[56]

 。此句显然以尧舜自喻。关于宋徽宗时期元宵节的君臣唱和，宋陈鹄撰《耆旧续闻》记载：






大观初上元赐诗曰：“午夜笙歌连海峤，春风灯火过隍中。”群臣应制皆莫及，独有府尹宋乔年诗云：“风生阊阖春来早，月到蓬莱夜未中。”乃赵䶵之子雍代作也，雍少学于陈无已，有句法。
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说明宋徽宗君臣之间，元宵节唱和已经成为一种惯例，唱和文体有诗有词，唱和方式，或者宋徽宗赐诗群臣应制，也有时候宋徽宗对于臣下的作品进行唱和。

宋代张知甫《张氏可书》中记载：






王初寮安中，自翰林学士承旨迁右丞。值元宵，从宴宣德门。徽宗命以五门端阙为题，令赋诗。安中即席应制曰：“斗城云接始青天，汴水浮春放洛川。缯[image: ]
 千峰连璧月，珠帘十里晃灯莲。五门端阙初元夕，万历宣和第二年。盛世亲逢叨四近，颁觞连日缀群贤。”上嘉之，移宴景龙门，上自调黄芽羮以赐。
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这正反映了元宵节从宴群臣应制赋诗情况，而诗中谈到“宣和第二年”，则应该是在宋徽宗《满庭芳》和左丞范致虚的次年元宵节。王安中生平履历，据《宋史》本传：






王安中，字履道，中山阳曲人。进士及第，调瀛州司理参军、大名县主簿，历秘书省著作郎。政和间，天下争言瑞应，廷臣辄笺表贺，徽宗观所作，称为奇才。他日，特出制诏三题使具草，立就，上即草后批：“可中书舍人。”未几，自秘书少监除中书舍人，擢御史中丞。……时上方乡神仙之事，蔡京引方士王仔昔以妖术见，朝臣戚里寅缘关通。安中言京欺君僭上、蠹国害民数事。上悚然纳之。已而再疏京罪，上曰：“本欲即行卿章，以近天宁节，俟过此，当为卿罢京。”京伺知之，大惧，其子攸日夕侍禁中，泣拜恳祈。上为迁安中翰林学士，又迁承旨。宣和元年拜尚书右丞，三年为左丞。
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王安中（1075—1134）哲宗元符三年（1100）进士。徽宗时历任翰林学士、尚书右丞。以谄事宦官梁师成、交结蔡攸获进，又附和宦官童贯、大臣王黼，赞成复燕山之议，出镇燕山府。靖康初，被贬送象州安置。高宗即位，又内徙道州，复任左中大夫，不久去世。

王安中品行颇遭物议，而文章却可观。他擅诗和四六文，在当时很受推重。根据宋代陈振孙的记载，王安中年轻时曾师事苏轼、晁说之：






《初寮集》四十卷、后集十卷、内外制二十四卷。尚书左丞中山王安中履道撰。



安中年十四荐于乡，凡四举乃登第。为中司受旨，攻蔡京，京子攸入禁中，日夕泣涕，告于上。安中亟改翰苑，事遂止。其自政府出守燕，京父子排之也。然安中之进，亦本由梁师成。始，东坡帅定武，安中未弱冠，犹及师事焉，未卒业而坡去。其后，晁以道为无极令，安中既第，修邑子礼，用长笺自言以新学窃一第为亲荣，非其志也。以道曰：“为学当谨初，何患不远到？”安中筑室，榜曰“初寮”。其议论闻见，多得于以道。既贵显，遂讳晁学，但称成州使君四丈，无复先生之号矣。甚哉，籍、湜不畔之难也。
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宋朱弁撰《曲洧旧闻》卷七《王履道得势忘师》条记载王安中师事晁说之更为详细：






王安中履道，中山无极人也。元符间，晁以道为无极令。时安中已登进士第，修邑子礼，用长笺见以道，自言：“平生颇有意学古，以新学窃一第，固为亲荣，而非其志也。愿先生明以教我。”以道曰：“子之志美矣，然为学之道，当慎其初，能慎其初，何患不远到。”安中乃筑室屏居绝人事，榜之曰初寮，又自号初寮居士。其议论渊源与所闻见，多得于以道，而作诗句法，颇似山谷。以道弟之道，后在北门，与之同官，尤喜称誉之。然负才自标置，为梁才甫所阻，不得志。乃游京师，密结梁师成，遂年余两迁为正字。自是与晁氏兄弟绝矣。既长风宪，位丞辖，讳从晁学。王将明迫于公议，仅能用知成州。安中言出自已，始作简招以道，相见，只呼成州使君四丈，无复曩时先生之号矣。平日交游以此莫有称初寮者，但目为有初居士而已。
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苏轼为一代杰出文豪，晁说之乃北宋著名文学家族晁氏家族的代表人物之一，与陈师道共同师事曾巩，而与苏门四学士的晁补之，属于之字辈的家族文化与文学的代表人物
[62]

 。

可见王安中文学成就和创作水平在当时的确可观。

宋·王明清《挥麈后录》卷四《徽宗燕赏元宵，命王安中、冯熙载进诗》条记载：






徽宗宣和七年十二月二十一日，就睿谟殿张灯预赏元宵，曲燕近臣。命左丞王安中、中书侍郎冯熙载为诗以进。






由于王安中、冯熙载两人诗歌均属于长篇之作，这里仅引王安中作品于下，以见元宵节应制长篇诗歌之一斑：






上帝通明阙，神霄广爱天。九光环日月，五色丽云烟。紫袖开三极，琼璈列万仙。希夷尘境断，仿佛玉经传。妙道逢昌运，真王抚契贤。龟图规大壮，龙位正纯乾。穹昊亲无间，皇居掇自然。刚风同变化，祥气共陶甄。层观星潢上，重[image: ]
 斗柄边。摩空七雉峻，冠峤六鳌连。梦想何尝到，阶升信有缘。昕朝初放仗，密宴忽闻宣。清禁来鸣珮，修廊入并肩。兽铺金半阖，鸾障绣微褰。霁景留庭砌，雷文绘桷梃。宫帘波锦漾，殿榜字金填。花拥巍巍座，香浮秩秩筵。高呼称万亿，韶奏侍三千。华岁推尧历，元玑候舜璇。冰霜知腊后，梅柳认春前。造化应呈巧，芳菲已斗妍。樛枝雕槛小，多叶露桃鲜。错落飞杯斝，锵洋杂管弦。承云歌历历，回雪舞翩翩。黼幄祥氛合，铜壶永漏延。镐京方置醴，羲驭自停鞭。乃圣情深渥，诸臣意更虔。宗藩亲鲁、卫，相芾拱闳颠。侧弁恩光浃，中觞诏跸旋。宝熏携满袖，御果得加笾。要赏嬉游盛，俄追步武遄。腾身复道表，送日夹城[image: ]
 。仰揖苍龙象，旁临艮岳巅。讴歌纷广陌，箫鼓乐丰年。赫奕攒轻幰，珍奇集市鄽。博卢多袒跣，饮肆竞蹁跹。蕃衍开朱邸，崔嵬照彩椽。桥虹湾矗矗，江练泮溅溅。击柝周庐晚，张灯别院先。余霞摇绮晕，列宿舍珠躔。浩荡三山岛，棱层十丈连。再趋天北极，却立榻东偏。既用家人礼，仍占圣制篇。兕觥从酩酊，蟾魄待婵娟。转盼随亲指，环观得纵穿。曲屏江浪蹙，巨柱赤虬缠。光透垂枝井，晶衔带壁钱。萧台千级峻，重屋八窗全。就席花墩匝，行樽紫袖揎。交辉方烁烁，起立复阗阗。邃宇会宁过，中宵胜赏专。铺陈尤有韵，清雅不相沿。户箔明珠串，栏[image: ]
 水碧棬。规模商[image: ]
 铸，款识鲁壶镌。秦曲移筝柱，唐妆俨鬓蝉。窄襟珠缀领，高朵翠为钿。喜气排寒冱，轻飔洗静便。层琳藉玑组，方鼎炷龙涎。玛瑙供盘大，玻璃琢盏圆。暖金倾小榼，屑玉酿新泉。帝予天才异，英姿棣萼联。频看挥斗碗，端是吸鲸川。推食俱均逮，攘餐及坠捐。海螯初破壳，江柱乍离渊。宁数披绵雀，休论缩颈鳊。南珍夸饤饾，北馔厌烹煎。赐橘怀颓卵，酡颜酹宝船。言归荷慈惠，末节笑拘挛。放钥严扃启，笼纱逸足牵。冰轮挂银汉，夜色映华鞯。人识重熙象，功参独断权。五辰今不忒，六气永无愆。天纪承三古，时雍变八埏。比闾增板籍，疆场罢戈铤。文轨包夷夏，弦歌遍幅员。恢儒荣藻荐，作士极鱼鸢。庆胄贻谋显，多男景福绵。迓衡常穆穆，遵路益平平。亭障今逾陇，耕耘久际燕。信通鹏海涨，威窜犬戎膻。东拟封云、岱，西将款涧瀍。琳科宣蕊笈，玉府下云轩。帝籍勤初播，宫蚕长自眠。茧丝登六寝，稃米秀中田。庙鹤垂昭格，坛光监吉蠲。灵芝滋菌蠢，甘醴涌潺谖。合教龙风革，颁经众疾痊。雨随亲祷降，河避上流迁。执契皇猷洽，披图福物骈。太和输橐籥，妙用绝蹄筌。此际君臣悦，应先简册编。《雅》称鱼罩罩，《颂》述鼓咽咽。讵比千龄遇，犹闻四始笺。羁臣起韦布，陋质愧驽铅。骤俾陪机政，由来出眷怜。恩方拜纶[image: ]
 ，报未效尘涓。密席叨临劝，凡踪穿曲拳。虽无三峡水，曾步八花砖。渝望知难称，才悭合勉旃。钧天思尽赋，剩续白云笺。
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王安中的这首应制诗歌，不仅规模宏大，而且内容丰满，为我们提供了十分难得的宋代元宵节皇家宴饮赏灯的许多具体内容。诗开头数句先从神霄上帝写起，以迎合宋徽宗的道教信仰，粉饰其皇权的神圣合法性。然后又用《易经》大壮、乾的卦象，进一步称颂宋徽宗自身皇帝权力的正当性。都是极为符合应制文学主题的写法。但是在具体书写上，不是像范致虚一类作品抽象、直白，而是更具文学的想象，神话的神奇色彩和经典的理论依据。

接下来具体描绘元宵节的自然气象和皇宫宫室的恢宏壮丽，装饰繁复。然后交代自己撰写诗歌的缘由，描绘应诏进入睿谟殿所见所闻，“兽铺金半阖，鸾障绣微褰。霁景留庭砌，雷文绘桷梃。宫帘波锦漾，殿榜字金填。花拥巍巍座，香浮秩秩筵”。

“高呼称万亿，韶奏侍三千。华岁推尧历，元玑候舜璇。”则不过是再一次以庾词称颂宋徽宗。以尧舜比拟宋徽宗，似乎成为当日君臣的共识。

“冰霜”数句，描绘了皇宫中多种植物芳菲斗妍，“错落飞杯斝，锵洋杂管弦”等数句，则是描绘宴饮中觥筹交错、管弦奏乐的场景。“乃圣情深渥，诸臣意更虔”，则是称美君臣情深，体现君臣关系之美好。

“要赏嬉游盛，俄追步武遄”以下，开始具体描绘在宴饮之后的观灯游览活动的所见所闻。“腾身复道”反映了北宋皇宫建筑复道的实际情况，“旁临艮岳”反映了观灯所在宫殿的具体位置。艮岳为宋徽宗所修筑的著名皇家园林（详见相关章节）。

“讴歌纷广陌，箫鼓乐丰年。赫奕攒轻幰，珍奇集市鄽。博卢多袒跣，饮肆竞蹁跹”，是从宫殿中所见北宋汴京繁华的都市节庆景观。街道上歌舞升平，来往车水马龙、络绎不绝，装饰华美，炫耀夺目；集市中珍奇荟萃。市民们袒跣赌博；众多酒楼连绵，宾客不绝，描绘出一幅万民祥和的图卷。

“浩荡三山岛，棱层十丈连。”数句则是描绘元宵节所扎各种景致的彩灯，不仅有高达宏观的彩灯建筑，而且也有“光透垂枝井，晶衔带壁钱”的精巧制作。

之后再次转入宴饮的描绘。“玛瑙供盘大，玻璃琢盏圆”数句描写器皿的珍贵，“海螯初破壳，江柱乍离渊”描绘名贵的佳肴。

“冰轮挂银汉”之后，再次转入元宵节的描绘，点题。“比闾增板籍，疆场罢戈铤”称美天下太平，四方来朝，皇帝多男，百姓丰收，“庙鹤垂昭格，坛光监吉蠲。灵芝滋菌蠢，甘醴涌潺谖”数句，则是通过天下各种祥瑞，称颂徽宗的统治。最后再次回到君臣际遇千载难逢的话题，自谦诗歌写的才悭难称。

这首应制长篇，构思精巧，辞藻华丽，即要不离庾词的歌功颂德、歌咏太平的主题，又不失文学的韵味。写得典雅富丽，颇有汉大赋风韵。

应制文学作品，一般艺术成就不高，在内容主题上也往往局限很大，事实上，要能够写得比较出色，并非易事。故宋葛立方云：






应制诗非他诗比，自是一家句法，大抵不出于典实富艳尔。夏英公《和上元观灯诗》云：“鱼龙曼衍六街呈，金锁通宵启玉京。冉冉游尘生辇道，迟迟春箭入歌声。宝坊月皎龙灯淡，紫馆风微鹤焰平。宴罢南端天欲晓，回瞻河汉尚盈盈。”王岐公诗云：“雪消华月满仙台，万烛当楼宝扇开。双凤云中扶辇下，六鳌海上驾山来。镐京春酒沾周燕，汾水秋风陋汉材。一曲升平人共乐，君王又进紫霞杯。”二公虽不同时，而二诗如出一人之手，盖格律当如是也。丁晋公《赏花钓鱼诗》云：“莺惊凤辇穿花去，鱼畏龙颜上钓迟。”胡文公云：“春暖仙蓂初靃靡，日斜芝盖尚徘徊。”郑毅夫云：“水光翠绕九重殿，花气浓熏万寿杯。”皆典实富艳有余。若作清癯平淡之语，终不近尔。
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指出应制诗非他诗可比，有其自身特征、特殊的一家句法，风格大抵不出于典实富艳。可谓比较准确地概括出了这一类文学作品的共同特点。而能够在大多数很容易写得平庸的应制诗歌中脱颖而出，是少数人物。葛立方提到的出色代表人物之一，王岐公即王珪（1019—1085），字禹玉，北宋有名宰相，著名文学家。王珪的应制诗歌，在当时应该十分出名。这在宋赵令畤撰《侯鲭录》中有更为详细的记载：






元丰中，裕陵以元夕御楼，宰臣、亲王观灯，有御制，令从臣和进。王禹玉为左相，蔡持正为右相，蔡密叩王云：“应制上元诗如何使事？”禹玉曰：“鳌山凤辇外不可使。”章子厚时为黄门侍郎，面笑之云：“此谁不知。”十七日登对，裕陵独赏禹玉诗，云：“妙于使事。”诗云：“雪消华月满仙台，万烛当楼宝扇开。双凤云中扶辇下，六鳌海上驾山来。镐京春酒沾周燕，汾水《秋风》陋汉才。一曲升平人共乐，君王又进紫霞杯。”是夕以高丽进乐，又添一杯。
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“鳌山”，即宋代元宵节时，用彩灯堆叠成的灯山，状如传说中的巨鳌。宋周密《乾淳岁时记·元夕》：“元夕二鼓，上乘小輦，幸宣德门观鳌山。擎辇者皆倒行，以便观赏。山灯凡数千百种。”
[66]

 宋元话本《张主管志诚脱奇祸》：“不如去一处看，那里也抓缚着一座鳌山。”
[67]



文学与意识形态之间原本有着不可分割的关系
[68]

 。因此，真正理解、认清京都大赋的创作实践、历史意义与价值，就必须在政治、文学与帝国意识形态之间复杂而密切的关联中，对宋代京都大赋加以剖析、透视和研究。

合法性是政治上施行有效统治的必要基础，是统治政府和被统治人民共同认可的一种法则或理念。一个政权的合法性基础同运用统治权力的政治权威之间存在着非常紧密的关系。德国著名社会学家马克斯·韦伯曾经论述三种纯粹的合法性统治：一是传统型的。这种权威的政治特征是政治权力的世袭制和君权神授。统治权力之所以被人民认可，是因为它被认为当然如此和从来如此。二是神授型的。这种权威的特点，是对某种超凡的政治领袖的崇拜。这种权威往往具有浓郁的宗教色彩，与某种意识形态相纠合。而这位被崇拜的具有神圣特质政治领袖的权力不是来自某个政治组织，而是来自社会信仰和社会意志。三是法理型的。其立基于一种信念之上，即认为某些规范性的律则具有绝对的合法性。只有根据这些律则而建立的政治权威才具有合法性
[69]

 。韦伯认为，中国传统社会里的一切权威一方面均可归类为“神授型”。这种政治权威是基于人民对某人的超凡神性、英雄气质或模范性格所产生的归顺之心，以及对其所启示和创造的某些规范模式产生的信仰之上。另一方面，传统中国的政治权威亦兼带有某些传统型的气质，即认为远古而来的传统具有神圣性，据此建立的权威自然具有合法性的身份
[70]

 。

通过真实与想像，物质现实与精神道德的铺叙与书写，宋代京都大赋在对于汴梁帝京文化意象的建构和叙事中，使帝国政治与权力的合法性得到肯定、明确和呈现。

意识形态功能在一个国家政权已经建立的社会中所起到的重大作用、影响和效果，远比政治斗争的作用要大得多。具体就张力论的意识形态理论框架来分析
[71]

 ，首先，意识形态起到了对社会矛盾缓解、紧张或冲突的作用。而这对于维持社会稳定具有重要作用。其次，意识形态还起到将社会群体或阶层网罗成一个整体的作用。

皇帝与民同乐的仪式与表演，臣民奉旨而创作具有审美意识形态特征的文学作品。其独特价值与不可替代性，就在于它不是直接、强迫地为现成政治制度维持与辩护，使现实问题、矛盾合法化。相反，它是通过节日娱乐与文学想像的方式，隐含着肯定既定的大一统帝国合法性的前提。正是在这种娱乐表演与文学表述中，不断肯定和重新肯定现存制度、权利的合法性与正当性。

为了体现与民同乐，皇帝在元宵节的狂欢之夜，在繁琐、奢华的典礼与仪式中参与和展示自身所具有的重要意义。正如研究者介绍现代相关学说与理论所指出：






从政治表象（political representation）的角度来看，合法性和神圣性是两个缠绕在一起的主线。深受现代意识形态政治影响的人们，往往容易把他们习惯的“合法性”认定方式移植到“旧制度”的时代。实际上，在“旧制度”中，君主从来没有经常性地面对现代政府所面临的那种“合法性”问题，即需要借助一套抽象的话语来辩护或批驳一种制度或行动者的“合法性”。在这方面，“旧制度”的政治主要仍是一种神圣政治，它的合法性是通过某种神圣性来实现的。尽管君主在某些方面（如即位的资格）仍然有被置疑的可能性，但这种置疑并不是基于一种话语体系或合法性的授予，而是建立在某种无限的神圣等级制基础上的神圣君主制。在“旧制度”中，君主成为政治世界的核心，既是某种表演性的政治仪式的焦点，也是权力的辐射分布的焦点。无论在可见的仪式中，还是在不可见的法律关系中，这个焦点都是由君主的身体占据的（Kantorowitz,1957）。在神圣政治中，重要的不是言说的话语（尽管君主从未放弃用话语来证明自身的存在及权威），重要的是展现君主身体形象的仪式。这种充满象征色彩的政治仪式，使君主得以成为全民眼睛的焦点，成为整个国家政治世界的示范中心（exemplar centre）。图尔敏曾机智地称之为是一种“行星式的社会模式”，君主就是其中光芒普照的太阳（Toulmin,1990:133）。格尔茨在描述巴厘岛的“剧场国家”（the theatre state）时，曾经向我们展示了一幅神圣政治中的这种所谓“表现性仪式”（expressive ceremonies）的典型场景：“巨大的仪式、丰盛的宴席、寺庙供奉、朝觐，以及血淋淋的牺牲，调动了成千上万的人，耗费了大量财富，这不是为了某种政治目的服务的手段，它们就是政治目的本身，它们就意味着国家。宫廷对仪式的重视，是宫廷政治活动的驱动力。大众仪式并不是修饰国家的手段，而就是国家本身……”（Geertz,1980:13）。福柯在分析惩罚制度的时候，同样通过巴黎街头公开酷刑的示范性机制（exemplar mechanics），揭示了这种神圣政治的“表演性”。
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当然，元宵节也并非总是歌咏太平盛世，称颂皇帝德比尧舜。在宋徽宗保存下来的词作中有一首《醉落魄》小序为：“预赏景龙门追悼明节皇后”：






无言哽噎。看灯记得年时节。行行指月行行说。愿月常圆，休要暂时缺。今年华市灯罗列。好灯争奈人心别。人前不敢分明说。不忍抬头，羞见旧时月。
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明节皇后刘氏（1088—1121），宋徽宗妃嫔。据宋王称《东都事略》载：






明节皇后刘氏，本酒家保女也。父宗元以女贵为兴宁军节度使。始入宫为小殿直都知，系昭怀殿寖被，顾遇后以事囚于宦者何[image: ]
 家。内侍杨戬奏取归复得入宫。明迁薨，以同姓之故，使承明达，合焉。由才人为婕妤，累迁贤妃，又为淑妃，进位贵妃。性颖悟，能迎旨合意。又善装饰衣冠，涂泽一新，世争效之。道士林灵素以左道得幸，谓上为长生帝君，谓妃为九华玉眞安妃。每神霄降，必别寘安妃位，图画肖妃象，谓每祀妃，妃方酣寝，而觉有酒色。始妃囚何[image: ]
 家，[image: ]
 遇妃不礼焉。及得志，遂陷[image: ]
 以罪。未几，妃薨，年三十三。时宣和三年也。追册为皇后，谥曰明节，与明达并园立祠。
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由于明节皇后“性颖悟，能迎旨合意”，因此徽宗在其过世之后，仍然念念不忘。于第二年元宵节赏灯时节，宋徽宗追忆和明节皇后出行观灯的种种情景，触景生情，不禁悲从中来，写下了《醉落魄·预赏景龙门追悼明节皇后》一词。词中模拟当年两人共同赏灯时的私语，“行行指月行行说。愿月常圆，休要暂时缺”，对比今年依旧“华市灯罗列”，物是人非，无限悲哀在心头。然而元宵节又要体现万民欢乐的景象，即便贵为皇帝，也仍然“人前不敢分明说”只能够“不忍抬头，羞见旧时月”。全词不事雕琢，情真意切，与一般的应景之作不同。

宋徽宗时期的元宵节，盛大豪华，不仅见著于孟元老《东京梦华录》，不少宋代笔记中也多有反映。对其奢侈程度，张知甫《张氏可书》云：






宣和预赏，毎掷金钱于楼上，以为戏笑。有献口号云十不羡者，皆讥切之言。即捕之而不获。



徽宗幸端门观灯，御西楼下，视蔡鲁公幕次，以金橘戏弹，至数百丸。
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《四库全书总目提要》认为：






《张氏可书》一卷，《宋史·艺文志》、陈振孙《书录解题》、晁公武《读书志》皆不著录。《文渊阁书目》载有一册，亦不详撰人名氏。惟《爱日斋丛抄》引其中司马光文彦博论僧换道流一事，称为张知甫《可书》。知甫不知何许人，今考书中所纪，有仆顷在京师因干出南薰门事，又有见海贾鬻龙涎香于明节皇后阁事。是在宣和之初，尝官汴京。中间复有绍兴丁巳戊午纪年，及刘豫僣号中原事，则入南渡后二十余年矣。盖其人，生于北宋末年，犹及见汴梁全盛之日，故都遗事，目击颇详。迨其晚岁，追述为书，不无沧桑今昔之感，故于徽宗时朝廷故实，纪录尤多，往往意存鉴戒。
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阅《张氏可书》，可知《四库全书总目提要》的说法是准确的，而上述两条记载也的确“意存鉴戒”。可惜，虽然臣子可以献上“天子千秋万岁”、“年年此夜，长祝本嘉辰”的庾词，宋徽宗自己可以希望“千岁乐昌辰”，并以尧舜自诩。但是靖康之变，打破了宋徽宗的迷梦，其成为金人俘虏之后，写有《眼儿媚》词：






玉京曾忆昔繁华。万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。
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明陈霆撰《渚山堂词话》：






宋二帝北狩，金人徙之云州。一日夜宿林下，时碛月微明，有胡雏吹笛，其声呜咽。太上因口占《眼儿媚》云（词略）。此词少帝有和篇，意更凄怆，不欲并载。吾谓其父子至此，虽噬脐无及矣。每一披阅，为酸鼻焉。
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所谓少帝有和篇，即宋钦宗的《眼儿媚》词：






宸传四百旧京华，仁孝自名家。一旦奸邪，倾天拆地，忍听琵琶。如今塞外多离索，迤逦近胡沙。家邦万里，伶仃父予，向晓霜花。
[79]








作为几百年祖宗基业的传承者，失去家国的自责、悲痛与作为俘虏远离故国的凄惨与孤独，使全词充满了悲凉与伤痛。宋代刘昌诗《芦浦笔记》载：






蜀人阎侍郎苍舒使北，过汴京赋《水龙吟》：“少年闻说京华，上元景色烘晴昼。朱轮画毂、雕鞍玉勒，九衢争骤。春满鳌山，夜沈陆海，一天星斗。正红球过了，鸣鞘声断，回鸾驭、钧天奏。谁料此生亲到，五十年都城如旧。而今但有，伤心烟雾，萦愁杨柳。宝箓宫前，绛霄楼下，不堪回首。愿皇图早复，端门灯火，照人还又。”
[80]








阎苍舒的生平，据钟振振先生考证：






南宋知名文学家阎苍舒，《宋史》、《宋史翼》无传。《全宋词》阎传简略而多误，兹予补正：苍舒字才元，非“惠夫”。崇庆府晋原县（今四川崇州）人。非“绍兴二十七年进士”。未尝官“中书舍人”，“出知晋州”。孝宗乾道六年（1170），城固县（今属陕西）令。八年，在四川宣抚使王炎幕府。淳熙三年（1176），刑部员外郎。四年，吏部员外郎。五年，历任尚书省右司员外郎、左司员外郎、兼国史院编修官。六年，历任宗正寺少卿、权吏部侍郎、兼同修国史。八年，吏部侍郎。九年，丐祠得请。十年，知遂宁府（今四川遂宁）。十二年，利州东路安抚使、知兴元府（今陕西汉中）。十六年，荆湖北路安抚使、知江陵府（今湖北荆州）。光宗绍熙元年（1190），放罢。后起知潼川府（今四川三台）。五年或宁宗庆元元年（1195），提举江州太平兴国宫。约卒于庆元末或嘉泰初（1200前后）。卒时贴职为焕章阁直学士，非“焕章阁学士”。赠少傅。
[81]








根据《宋史》记载：“（淳熙三年十月）癸未遣阎苍舒等使金贺正旦。”
[82]

 厉鹗《宋诗纪事》曰：






苍舒，字才元。淳熙中，以试吏部尚书使金贺正旦，见金史交聘表。
[83]








淳熙（1174—1189）是南宋皇帝宋孝宗的第三个和最后一个年号，共计16年。从文献记载，阎苍舒在宋孝宗时期的淳熙三年（1176）有使北经历，过汴京而赋《水龙吟》应该就是作于这次北行经过故都时。从词作可以看到，阎苍舒此前并未亲眼观赏过北宋汴京的元宵节盛况，而只是通过传闻了解当年恍若仙境的壮观场景，与作者眼前所见的“不堪回首”形成鲜明而强烈的对比。北宋元宵节盛况那令人难忘的狂欢夜景，成为南渡之后士大夫咏怀与记忆的主题与伤痛
[84]

 。


二、士大夫都市文学中的北宋元宵多重书写


作为北宋京城节日最为盛大的元宵节，自然在传统文学创作主体的士大夫精英文学作品中留有痕迹。而在宋代开始通过科举制度的完备和科举社会的形成
[85]

 ，产生的士大夫群体，在都市元宵夜景的文学呈现中，既延续了传统文学，也体现出了在新都市文化历史语境下，一些文学的新变。士大夫诗歌对于元宵夜景的彩灯、烟花、音乐、香气与演艺的表达，是通过描绘视觉、听觉与嗅觉的盛宴加以呈现的。

作为北宋著名太平宰相的晏殊（991—1055），他同时又是宋初著名的文学家，文坛领袖。其写元宵节的诗《上元》：





金翠光中宝焰繁，山楼高下鼓声喧。

两军伎女轻如鹘，百尺竿头电线翻。
[86]







诗歌描绘了元宵节繁灯似锦、金碧辉煌的夜景，鼓声喧天的气氛，和杂技表演，精彩场面令人印象深刻。百尺竿头的咏叹，既是眼前即景，也不无人生感怀。宋叶梦得《石林诗话》：






旧中书南厅壁间，有晏元献题《咏上竿伎》一诗云：“百尺竿头袅袅身，足腾跟挂骇傍人。汉阴有叟君知否？抱瓮区区亦未贫。”当时固必有谓。文潞公在枢府。尝一日过中书，与荆公行至题下，特迟留诵诗久之，亦未能无意也。荆公他日复题一篇于诗后云：“赐也能言未识真，误将心许汉阴人。桔槔俯仰何妨事，抱瓮区区老此身。”
[87]








晏殊此诗应有其政治背景，王安石复题，则针锋相对，反映了北宋新旧党争中王安石的坚定态度。晏殊的感悟，即是从上元观看表演中所悟得，《咏上竿伎》或与《上元》作于同时。一为眼前即景，一由眼前景而触发的人生、政治的反思。

有“大小宋”之称的大宋宋庠《都下灯夕》诗：






火树欝岧峣，山车切绛霄。层楼移旦阙，复道借星桥。花散非因雨，霞多不为朝。声来知佩近，香去惜车遥。遇扇还闻曲，逢台即听箫。更筹且莫尽，彩月正飘摇。
[88]








宋庠（996—1066），字公序，原名郊，入仕后改名庠。仁宗天圣二年（1024）进士，初仕襄州通判，召直史馆，历三司户部判官、同修起居注、左正言、翰林学士、参知政事、枢密使，官至同中书门下平章事，以司空致仕。治平三年卒，年71岁。谥元献。宋庠与其弟祁，均以文学知名，有集四十四卷，已佚。清四库馆臣从《永乐大典》辑得宋庠诗文，编为《元宪集》四十卷。事见王珪《华阳集》卷四八《宋元宪公神道碑》；《宋史》卷二八四本传。

宋庠诗歌写元宵都城夜景，火树银花，欝，充盈。岧峣，山高峻貌。描绘都城中所搭建的灯山。山车，是一种有棚的车。《资治通鉴》（唐肃宗至德元年）：“初，上皇每酺宴，先设太常雅乐坐部、立部，继以鼓吹、胡乐、教坊、府县散乐、杂戏，又以山车、陆船载乐往来。”胡三省注：“山车者，车上施棚阁，加以彩缯，为山林之状。”《宋史·礼志十六》：“是岁，东封泰山，所过州府，上御子城门楼，设山车、彩船载乐，从臣侍坐，本州父老、进奉使、蕃客悉预。”“层楼”二句，具体描绘彩灯所搭建的亭台楼阁；“花散”二句，状烟花爆竹燃放之盛。“声来”二句，描绘京城通衢车往人来，人群熙攘，配饰碰撞。“遇扇”二句，描绘京城中为庆节日，四处弦歌之声。最后写夜晚将尽，月亮也逐渐移动。全诗通过都市元宵夜景中彩灯的辉煌，人群的喧嚣，烟花的灿烂，器乐的鸣奏等典型场景、画面，把一个五彩缤纷，热闹非凡的都市灯节夜景呈现给读者。

宋祁《灯夕在告闻游人甚盛》诗，主题、内容与乃兄相似：






火树缯山凤阙前，皇都美景属新年。烟花并作长春国，日月潜移不夜天。道上落梅飘脆管，陌头繁杏著游鞯。须知钧会人同乐，莫叹秦侯抱疾眠。
[89]








宋晁公武《郡斋读书志》卷四下《宋景文集一百五十卷》：






右皇朝宋祁，子京，开封雍丘人。天圣中，与其兄庠同举进士，奏名第一。章献以为弟不可先兄，乃擢庠第一，而以祁为第十。当是时兄弟俱以辞赋妙，天下号大小宋。累迁知制诰，除翰林学士承旨，以文章擅名一时，终不至大用，众颇惜之。张方平为之请谥景文。通小学，故其文多奇字。苏子瞻尝谓其“渊源皆有考，奇崄或难句”，世以为知言。集有《出麾小集》、《西川猥藁》之类合而为一。
[90]








宋祁（998—1061），字子京，仁宗天圣二年（1024）与兄庠同举进士，时号“大小宋”。初官复州军事推官，累官国子监直讲、三司度支判官、知制诰、翰林学士、史馆修撰，预修《唐书》。官终翰林学士承旨，谥景文。有集150卷，已散佚。清四库馆臣从《永乐大典》辑得宋祁诗文，编为《景文集》六十二卷。事见范镇《宋景文公祁神道碑》（《名臣碑传琬琰集》上集卷七），《宋史》卷二八四本传。

在告，官吏在休假期中。告，古时官吏休假。《资治通鉴·唐宪宗元和十四年》：“常侍与监军副使有宴，军将皆在告。”胡三省注：“在告，谓休假在私室也。”缯，古代对丝织品的总称。鞯，衬托马鞍的垫子。“火树”句写彩灯，是以丝织品搭建，故可透出光亮。夜晚的天空烟花盛开，仿佛北方的冬天成了繁花盛开的春天。“道上”二句，也是写都市之中繁弦急管，车水马龙。与宋庠诗比较，宋庠多从具象入手描绘，而宋祁则更为概括明晰。单纯从艺术角度而论，宋祁诗过于直白，一半都在议论，这倒符合宋人诗好议论的特点。

宋祁另有《上元观灯纪事》：






泛膏闻旧典，秉烛嗣芳辰。霞破初迎月，林寒即让春。钧天移帝乐，北斗下城[image: ]
 。匝地沈香燎，浮空罗袜尘。并珂驰宝铰，分[image: ]
 鹜雕轮。忽去腾夷路，还来竞要津。酒胡矜酎美，梅额衒妆新。谁见甘泉畤，昏祠遂至晨。
[91]








“泛膏闻旧典”是说节日泛膏的习俗闻之旧典。此句反映了古代元宵节日习俗。梁宗懔撰《荆楚岁时记》记载：






正月十五日，作豆糜，加油膏其上，以祠门户。



按《齐谐记》曰：“正月半，有神降陈氏之宅，云是蚕室，若能见祭，当令蚕桑百倍。”疑非其事。祭门备之七祠。今州里风俗，是一作望日祠门户，其法先以杨枝插于左右门上，随杨枝所指，乃以酒脯饮食及豆粥、糕糜插箸而祭之。《续齐谐记》曰：“吴县张成夜起，忽见一妇人，立于宅东南角，举手招成，成即就之。谓成曰：‘此地是君家蚕室，我即此地之神。明年正月半，宜作白粥，泛膏于上以祭我，当令君蚕桑百倍。’言讫而去，遂失所在。成如言，为作膏粥。自此以后年年大得蚕。”今世人正月十五日作粥祷之。加以肉覆其上，登屋食之，咒曰：“登高糜，挟鼠脑，欲来不来，待我三蚕老。”则是为蚕逐鼠矣，与《齐记》相似。又覆肉亦是覆膏之理。
[92]








看来六朝时代的元宵节风俗，流传到宋代仍然存于都市中。“霞破”二句，仍是描绘节日烟火，钧天句写都市中的音乐。“钧天”，钧天广乐的略语，指天上的音乐。《列子·周穆王》：“王实以为清都紫微，钧天广乐，帝之所居。”南朝梁刘勰《文心雕龙·乐府》：“钧天九奏，既其上帝。”

宋祁此诗数句，似乎脱胎于唐代李适《奉和立春游苑迎春》一诗，李适诗云：






金舆翠辇迎嘉节，御苑仙宫待献春。淑气初衔梅色浅，条风半拂柳墙新。天杯庆寿齐南岳，圣藻光辉动北辰。稍觉披香歌吹近，龙骖日暮下城[image: ]
 。
[93]








“匝地沈香燎”是反映宋代普遍的用香习俗。在大量的宋代文学作品中，包括前引的宋庠诗歌（《第一节　御制、奉诏文学：东京都市元宵节狂欢与帝国合法性的建构》）所引元宵节的诗词，均有描绘用香的诗句。沉香，据百科全书介绍，是一种药材名，属药瑞香科植物；也指白木香的含有树脂的木材。沉香树脂的特征为质地坚硬、沉重、其味辛、苦。树脂极为易燃。燃烧时可见到油在沸腾。木材与树脂，可供细工用材及薰香料。其黑色芳香，脂膏凝结为块，入水能沉，故称“沉香”。沉香，又名“沉水香”，“水沉香”。古语写作“沈香”（沈，同沉）。古来常说的“沉檀龙麝”之“沉”，就是指沉香。沉香香品高雅，而且十分难得，自古以来即被列为众香之首。

比宋祁时代稍早的宋真宗时期，宰相丁谓（966—1037），就撰写有《天香传》
[94]

 ，根据宋魏泰撰《东轩笔录》卷三“丁晋公至朱崖，……又作《天香传》叙海南诸香”则是作于流放的晚年
[95]

 。

台湾学者研究指出：






丁谓在《天香传》中略述了香药贸易的情形，是见证宋代繁盛的香药贸易重要文献，尤其纪录有关北宋时期沉香、熏陆产地、来源以及中国沉香产地，较之专述海外贸易之《桂海虞衡志》、《岭外代答》、《诸蕃志》等书之时间都还要早。如丁谓云：“占城所产栈沉至多，彼方贸迁，或入番禺，或入大食”，说明北宋香药贸易之沉香主要来自占城，而以番禺和大食为集散地。至于乳香、熏陆产地则来自大食，“熏陆、乳香之长大而明莹者，出大食国”。中国产香之处为：“雷、化、高、窦”。对于理解宋代香药贸易与产地之情形颇有帮助。
[96]








宋范成大撰《桂海虞衡志》中记载有沈水香：






沈水香上品出海南黎洞，亦名土沈香。少大块。其次如茧栗角，如附子，如芝茵，如茅竹叶者，皆佳。至薄如纸者，入水亦沈。香之节因久蛰土中，滋液下流结而为香。采时香面悉在下，其背带木性者乃出土上。环岛四郡界皆有之，悉冠诸蕃所出。又以出万安者为最胜。说者谓万安在岛正东，钟朝阳之气，香尤酝藉丰美。大抵海南香气皆清淑如莲花、梅英、鹅棃、蜜脾之类，焚香一博投许，氛翳弥室，翻之四面悉香，至煤烬气不焦，此海南香之辨也。
[97]








宋周去非撰《岭外代答》卷七香门中也载有《沉水香》：






沉香来自诸蕃国者，真腊为上，占城次之。真腊种类固多，以登流眉案范成大《桂海虞衡志》作丁流眉，《宋史》作登流眉所产香气味馨郁，胜于诸蕃。若三佛齐等国所产，则为下岸香矣。以婆罗蛮香为差胜。下岸香味皆腥烈，不甚贵重。沉水者，但可入药饵。交址与占城邻境，凡交址沉香至钦皆占城也。海南黎母山峒中，亦名土沉香，少大块，有如茧栗角，如附子，如芝菌，如茅竹叶者，皆佳。至轻薄如纸者，入水亦沉。万安军在岛正东，锺朝阳之气，香尤酝藉清远，如莲花、梅英之类，焚一铢许，氛翳弥室，翻之四面悉香，至煤烬，气不焦，此海南香之辨也。
[98]








自序谓本范成大《桂海虞衡志》而益以耳目所见闻。有关宋代用香习俗，宋陆游《老学庵笔记》记载：






京师承平时，宗室戚里岁时入禁中，妇女上犊车，皆用二小鬟持香球在旁，而袖中又自持两小香球。车驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香。
[99]








此条所记，虽是反映宗室贵族妇女的用香情况，然而上行下效，宋代用香，特别是“香烟如云，数里不绝，尘土皆香”的效果，恰恰是大量宋代诗歌，包括元宵节日诗歌中反映香气的背景情况。北宋著名诗人梅尧臣在《自和上元从主人登尚书省东楼》中就写道：






沉水香焚金博山，杜陵谁复与车还。马寻绮陌知何曲，人在珠帘第几间。法部乐声长满耳，上樽醇味易酡颜。更贫更贱皆能乐，十二重门不上关。
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“沉水香焚金博山”，就是反映的元宵节夜晚以博山炉焚沉水香的情况。诗歌还反映了都城元宵节夜晚乐声四起，人们饮酒欢庆的场景。

宋祁诗中同样有“酒胡矜酎美，梅额衒妆新”。酒胡，古代用于酒席上佐酒助兴之木偶戏具。刻木为人形，置之盘中，左右欹侧如舞，久之乃倒，视其传筹所至或倒时所指向者饮酒。故又称劝酒胡。唐卢注《酒胡子》诗：“酒胡一滴不入眼，空令酒胡名酒胡。”“酎”，《说文》：“三重醇酒也。”《明堂月令》：“天子饮酎。”“梅额”，指梅花妆装点的额头。《太平御览》卷三十《时序部·十五·人日》引《杂五行书》：“宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得几时，经三日，洗之乃落。宫女奇其异，竟效之，今梅花妆是也。”此二句反映北宋都市中的宴饮、化妆方面的习俗。宋祁的《上元观灯纪事》，可谓以诗歌书写的北宋元宵节社会习俗纪实文献。而这种元宵节日习俗在南宋仍然一直延续下来。南宋王洋《上元二首》：






火树银花起夜烟，骖[image: ]
 朱[image: ]
 竞骈阗。一千户外开金锁，十二里中然玉莲。何日行宫祠太一，谁从摩诘问诸天。歌台且喜宜正月，柳岸今年胜去年。



谁将膏粥饭蚕师，轻薄儿童觅彩衣。游骑但知夸艳丽，祠门直莫叹寒微。东城南陌春迷眼，逐马随车醉未归。莫怪老翁闲坐久，鬅鬙灯火照柴扉。
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王洋（1087? —1154? ），字元渤，原籍东牟（今山东蓬莱），侨居山阳（今江苏淮安）。徽宗宣和六年（1124）进士。高宗绍兴元年（1131），召为秘书省正字。历校书郎，吏部员外郎，守起居舍人，以直徽猷阁主管台州崇道观卒（《建炎以来击年要录》卷一六五）。一说十二月卒，年67岁。其子易祖收辑遣文为《东牟集》三十卷（《宋史·艺文志》作二十九卷），孝宗淳熙元年（1174）周必大为之序，已佚。清四库馆臣据《永乐大典》辑为十四卷。事见《周文忠集》卷二〇《王元渤右史文集序》、《南宋馆阁录》卷八。王洋的《上元二首》第一首反映南宋元宵节燃放烟花的景象，第二首反映“膏粥饭蚕师”的节日民俗。

在宋代元宵节夜景中，除了金碧辉煌、巧夺天工的彩灯、灯山等灯饰之外，最为耀人眼目的就是烟花燃放了。根据《汉语大词典》对于“烟花”条解释，有如下五项含义：1．雾霭中的花。2．泛指绮丽的春景。3．指妓女或艺妓。4．犹风月。5．焰火。在中国古代文学作品中，前四项含义的使用从六朝时代就开始了。第一义项如梁沈约《伤春》诗：“年芳被禁籞，烟花绕层曲。”第二义项如齐王融《芳树》：“相望早春日，烟花杂如雾。”第三义项如唐黄滔《闺怨》诗：“塞上无烟花，宁思妾颜色。”第四义项如唐韦庄《杂感》：“鱼龙爵马皆如梦，风月烟花岂有情。”而“焰火”含义上的词汇的使用则是到宋代才开始出现的。就是在宋初，烟花仍然是在传统含义上使用，如徐铉《表弟包颖见寄》：“十程山水劳幽梦，满院烟花醉别人。”宋祁的“烟花并作长春国”句，应该是中国文学史上第一首直接明确描写烟花的诗句。就是在宋祁的诗歌中也仍然延续了传统的烟花含义的使用，比如《江夏黄孝恭数遗新诗因以是答》：“日月奔腾晚，烟花感慨春。”而在宋代的诗人中宋祁也是最为明确直接描绘烟花的燃放声音的诗人，宋祁《余在北门时每立春必前索宫中春词十余解今逢兹日块坐州阁追怀旧题续作六章》：






星杓夜压禁城东，葭縠晨飞玉管中。扑扑烟花千户暖，嘈嘈歌吹九门风。
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宋祁这两首描绘烟花的诗歌，一首从烟花绚丽的色彩和强烈的视觉效果描绘“烟花并作长春国”，一首则从烟花燃放所发出的“扑扑”声音的听觉的角度书写。在元宵节日的夜空中，烟花从视觉到听觉，的确为节日的气氛增添了强烈的效果。都市中的彩灯与烟花相映成辉，共同烘托出灿烂、浓郁、热烈的节日气氛。

宋代人以其精巧的构思和灵妙之笔，创作出令人惊叹的烟火。詹无咎《鹊桥仙·题烟火簇》词，就描述了若干式样的宋代烟火：






龟儿吐火，鹤儿衔火。药线上，轮儿走火。十胜一斗七星毬，一架上、有许多包裹。梨花数朵，杏花数朵。又开放，牡丹数朵。便当场好手路歧人，也须教、点头咽唾。
[103]








可见，宋时烟花已被制作成龟、鹤等动物式样，烟花可以从动物的口中喷吐而出，不仅构思巧妙，而且也必然受儿童喜爱。而更为复杂的烟花，可以放在专制的烟火架上燃放，通过同时燃放架上的多种烟花，可以形成美妙多变的光色与比较复杂的烟花图案。宋吴自牧《梦粱录》卷六就记载有“又有市爆杖成架烟火之类”，应该就是指的这一类烟花。

“十胜一斗七星毬”，这里的“胜”通“升”。俞樾《诸子平议·商子》：“胜，读为升，古字通用。《三辅黄图》曰：‘御宿园出栗，十五枚一胜，大梨如五胜。’胜，皆升之假字。”宋李石《续博物志》卷五：“一胜粱米，以纯苦酒一斗渍之。”十胜一斗七星毬，似乎是体积比较大的球状烟花，在架上设置成北斗七星的形状，燃放之时，可以形成连续喷射各种鲜花图案。

“路歧人”，指没有固定演出场所的艺人。南宋《都城纪胜》记载：“……如执政府墙下空地，诸色路岐人，在此作场，尤内骈阗。又皇城司马道亦然。候潮门外殿司教场，夏日亦有绝伎作场。其街市，如此空隙地段，多有作场之人。”《西湖老人繁盛录》中也有类似记载：“十三军大教场、教弈军教场、后军教场、南仓内、前杈子里、贡院前、佑圣观前宽阔所在，扑赏并路歧人在内作场。”“便当场好手路歧人，也须教、点头咽唾。”说明烟花的精巧可以让表演的艺人折服。

上述宋代文学文献中对烟花的反映，也与中国科学技术史的研究成果相一致。中国著名科学技术史专家潘吉星先生在其《中国古代四大发明：源流、外传及世界影响》大著的第六章《中国火药和火器技术的早期发展》中就研究指出，中国在11世纪末至12世纪初制成了含硝量高的粒状火药，而粒状火药最初就是用于制造小型烟火和爆仗的
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 。根据潘吉星先生介绍，“还可以将烟火和爆仗用药线混合串联起来，放在一个大盒子里，搭在高架上点放”
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 ，并且有制造工艺、原理等介绍。这一描述和介绍简直就是“药线上，轮儿走火。十胜一斗七星毬，一架上、有许多包裹”几句词句的翻译解释。

明代李濓《跋空同子观灯行后》中谈道：






宋都元夕灯火之盛，至政和、宣和之间极矣。是时岁榖屡登，四方无事，天子方乐于宴安，倦于治理，不复加意于纪纲法度之间，而[image: ]
 夫小人务悦其君者，又倡为“丰亨豫大”之说以逢迎之。于是纵意肆欲，大起鳌山之戏，烟花火树，照耀城阙。而生民膏血，为之枯竭。今观《东京梦华录》暨《宣和遗事》所载，令人惊怛恻惋，不能自已。呜呼，不作无益害有益，召公明训也。徽宗岂懵于此邪？顾乃优游娱嬉，以坐致靖康之乱，实人事舛错为之，恶可独归之于天数哉。
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李濓指出，靖康之乱，实人事舛错为之，而不能够归之于天数，是有历史眼光的，所言《东京梦华录》的记载，则的确是十分细致记录了宋徽宗时期的元宵节前后一系列文化活动。宋孟元老《东京梦华录》卷六，正月十六日条记载宋徽宗元宵节与民同乐的情况：






十六日，车驾不出，自进早膳讫，登门，乐作卷帘，御座临轩宣万姓。先到门下者，犹得瞻见天表。小帽红袍独卓子，左右近侍，帘外伞扇执事之人，须臾下帘则乐作，纵万姓游赏。两朵楼相对，左楼相对郓王，以次彩棚幕次；右楼相对蔡太师，以次执政戚里幕次。时复自楼上有金凤飞下诸幕次，宣赐不辍。诸幕次中家妓，竞奏新声，与山棚露台上下，乐声鼎沸。西朵楼下，开封尹弹压，幕次罗列，罪人满前，时复决遣，以警愚民。楼上时传口勅，特令放罪。
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这段文字，记录了北宋徽宗时期皇帝为了体现体恤百姓的亲民策略，到皇宫门楼上接受万民瞻仰。郓王为宋徽宗第二子，十分为徽宗喜爱。蔡太师即蔡京，为徽宗最为倚重的大臣。皇帝不断宣赐，体现对于大臣的皇恩浩荡。众大臣所搭建的彩棚中，家妓竞奏新声，与皇家乐队的演奏，乐声鼎沸的听觉盛宴。这一点无论是在宋代元宵节君臣唱和的作品，还是士大夫描绘都城元宵节的诗歌中，都有普遍反映。这段文字中，值得注意的是，与此相伴随的则是“罪人满前，时复决遣，以警愚民”。在节日的庆典中，排列众多犯人，似乎有些与节日的气氛不协调，但是也恰恰体现了皇帝要恩威并施的统治策略。皇帝不断做出判决，来对于百姓进行示警与恐吓，同时又“时传口勅，特令放罪”，以体现统治者的仁慈。一系列的安排，可谓颇费心思。

最珍贵的是孟元老对于北宋京城元宵节著名彩灯景点的具体记录：






于是华灯宝炬，月色花光，霏雾融融，动烛远近。至三鼓，楼上以小红纱灯球，缘索而至半空，都人皆知车驾还内矣。须臾闻楼外击鞭之声，则山楼上下灯烛数十万盏，一时灭矣。于是贵家车马，自内前鳞切，悉南去游相国寺。寺之大殿前设乐棚，诸军作乐，两廊有诗牌灯云：“天碧银河欲下来，月华如水照楼台。”并“火树银花合，星桥铁锁开”之诗，其灯以朩牌为之，雕镂成字，以纱绢幂之，于内密燃其灯，相次排定，亦可爱赏。资圣阁前安顿佛牙，设以水灯，皆系宰执戚里贵近占设看位。最要闹九子母殿及东西塔院，惠林、智海、宝梵，竞陈灯烛，光彩争华，直至达旦。其余宫观寺院，皆放万姓烧香。如开宝、景德、大佛寺等处，皆有乐棚，作乐燃灯。惟禁宫观寺院，不设灯烛矣。次则葆真宫，有玉柱玉帘窗隔灯，诸坊巷、马行诸香药铺席、茶坊、酒肆灯烛，各出新奇。就中莲华王家香铺灯火出群，而又命僧道场打花钹、弄椎鼓，游人无不驻足。诸门皆有官中乐棚，万街千巷，尽皆繁盛浩闹。毎一坊巷口，无乐棚去处，多设小影戏棚子，以防本坊游人小儿相失，以引聚之。殿前班在禁中右掖门里，则相对右掖门设一乐棚，放本班家口登皇城观看。官中有宣赐茶酒、妆粉钱之类。诸营班院，于法不得夜游，各以竹竿出灯球于半空，远近高低，若飞星然。阡陌纵横，城[image: ]
 不禁。别有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡扬，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。宝骑骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万戸千门，笙簧未彻。市人卖玉梅、夜蛾、蜂儿、雪栁、菩提叶、科头圆子、拍头焦[image: ]
 。唯焦[image: ]
 以竹架子出青伞上，装缀梅红缕金小灯笼子，架子前后亦设灯笼，敲鼓应拍，团团转走，谓之打旋罗，街巷处处有之。至十九日收灯，五夜城[image: ]
 不禁。
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从记载来看，京城之中，皇家彩灯最为鼎盛，“山楼上下灯烛数十万盏”。除此之外，著名的宫观寺院都会搭建各种彩灯。京城中的著名商铺也各出奇招。王家香铺为了吸引游人更是请来僧道场打花钹、弄椎鼓，游人无不为之驻足。显然元宵节的彩灯也是宗教和商家宣传自己，吸引顾客的极好时机。由于每年举行元宵节庆典，宗孝、商家都已有了经验，特别设置了“小影戏棚子，以防本坊游人小儿相失，以引聚之”。考虑得十分周到，十分人性化。就连小商小贩，也装缀梅红缕金小灯笼子，京城中的各种彩灯，光彩争华，直至天明。

宋孟元老撰《东京梦华录》卷七《驾登宝津楼诸军呈百戏》条记载了节日中的诸军百戏，各种娱乐、表演、烟火等。其中记录了烟火、爆仗如何在百戏表演中制造舞台效果：






忽作一声如霹雳，谓之爆仗。则蛮牌者引退。烟火大起，有假面披发，口吐狼牙烟火，如鬼神状者上场。着青帖金花短后之衣，帖金皂袴，跣足，携大铜锣随身，歩舞而进退，谓之抱锣。绕场数遭，或就地放烟火之类。又一声爆仗，乐部动拜新月慢曲，有面涂青碌，戴面具金睛，饰以豹皮锦绣看带之类，谓之硬鬼。或执刀斧，或执杵棒之类，作脚歩蘸立，为驱捉视听之状。又爆仗一声，有假面长髯展裹绿袍靴简如钟馗像者，傍一人以小锣相招和舞歩，谓之舞判。继有二三瘦瘠，以粉涂身，金睛白面，如髑髅状，系锦绣围肚看带，手执软仗，各作魁谐，趋跄举止若排戏，谓之哑杂剧。又爆仗响，有烟火就涌出，人面不相覩，烟中有七人，皆披发文身，着青纱短后之衣，锦绣围肚看带，内一人金花小帽，执白旗，余皆头巾，执真刀，互相格斗击刺，作破面剖心之势，谓之七圣刀。忽有爆仗响，又后烟火出，散处以青幕围绕，列数十辈，皆假面异服，如祠庙中神鬼塑像，谓之歇帐。又爆仗响卷退。
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烟火、爆仗在节日的表演中成为重要的制造舞台效果的手段。从孟元老所描绘的表演情况看，“如鬼神状”，“假面披发”，“面涂青碌，戴面具金睛”，“金睛白面，如髑髅状”诸如此类，似乎类似于傩戏的表演。

日本著名的中国戏剧史专家田仲一成先生，对以往以宫廷、都市戏剧为主要研究对象的中国戏剧史研究提出了质疑，主张将实地调查所得新资料与既有文献相结合，突破传统中国戏剧史研究在研究方法上的局限，从祭祀戏剧的研究出发，对中国戏剧史的产生、发展、传播进行深入的再思考。虽然他的《中国戏剧史》、《中国祭祀戏剧研究》以及其他相关著作里提出的有关“中国戏剧起源于乡村祭祀礼仪”的观点在中国学者中提出不少异议
[110]

 ，但是田仲一成在《中国戏剧史》一书的《市傩的舞剧化——灯戏图卷》一节中，认为傩戏不仅在中国传统乡村举行，而且在城市中也举行。并且考证认为南宋宫廷画家画院待诏朱玉的《灯戏图卷》就是反映了宋代元宵节迎春追傩行列之卷
[111]

 。

宋周去非撰《岭外代答》《桂林傩》条记载：






桂林傩队，自承平时名闻京师，曰静江诸军傩。而所在坊巷村落，又自有百姓傩。严身之具甚饰，进退言语咸有可观。视中州装队仗似优也。推其所以然，盖桂人善制戏面，佳者一直万钱，他州贵之如此，宜其闻矣。
[112]








上述文献，一是“桂林傩队，自承平时名闻京师，曰静江诸军傩”。而表演百戏的正是军人。也许就是名闻京师的静江诸军傩。有关“桂人善制戏面”的情况，在宋陆游《老学庵笔记》中有细致记载：






政和中大傩，下桂府进面具，比进到，称一副，初讶其少，乃是以八百枚为一副，老少妍陋，无一相似者，乃大惊。至今桂府作此者，皆致富，天下及外夷皆不能及。
[113]








也许孟元老记录的军人百戏表演面具，就是桂府进的面具。

其中“以粉涂身，金睛白面，如髑髅状”的哑杂剧，似乎是一种髑髅戏。根据中国戏剧史学者康保成先生的研究，认为髑髅戏即傀儡戏。这一表演与佛教影响有关。其推测《骷髅幻戏图》有髑髅戏演出的背景
[114]

 。《骷髅幻戏图》是南宋宫廷画家画院待诏李嵩一幅著名的绘画作品，被人称为诡异的杰作。其谜一般的绘画内涵，吸引了历代学者的关注。但是研究者大多认为寓意不详。台湾学者衣若芬在其长文《骷髅幻戏——中国文学与图像中的生命意识》中，藉用图象学、“互文性”、“跨文性”理论，对于《骷髅幻戏图》及其相关文学主题与文化内涵进行了多层次的探讨
[115]

 。

宋代元宵节中彩灯的各种精巧制作和节日中烟花的燃放情况，在南宋周密《武林旧事》《元夕》条中，记录的是南宋都城临安的情况，可以看到都城节日文化的延续与发展：






禁中自去岁九月赏菊灯之后，迤逦试灯，谓之预赏。一入新正，灯火日盛，皆修内司诸珰分主之，竞出新意，年异而岁不同。往往于复古、膺福、清熙、明华等殿张挂，及宣徳门、梅堂、三间台等处临时取旨，起立鳌山。灯之品极多（见后灯品），毎以苏灯为最，圈片大者径三四尺，皆五色琉璃所成，山水人物，花竹翎毛，种种竒妙，俨然着色便面也。其后福州所进，则纯用白玉，晃耀夺目，如清冰玉壶，爽彻心目。近岁新安所进益奇，虽圈骨悉皆琉璃所为，号无骨灯。禁中尝令作琉璃灯山，其高五丈，人物皆用机关活动，结大彩楼贮之。又于殿堂梁栋窗户间为涌壁，作诸色故事，龙凤噀水，蜿蜒如生，遂为诸灯之冠。前后设玉栅帘，宝光花影，不可正视。仙韶内人，迭奏新曲，声闻人间。殿上铺连五色琉璃阁，皆球文戏龙百花。小窗间垂小水晶帘，流苏宝带，交映璀璨。中设御座，恍然如在广寒清虚府中也。至二鼓，上乘小辇，幸宣徳门，观鳌山。擎辇者皆倒行，以便观灯。金炉脑麝如祥云，五色荧煌炫转，照耀天地。山灯凡数千百种，极其新巧，怪怪奇奇，无所不有。中以五色玉栅簇成“皇帝万岁”四大字。其上伶官奏乐，称念口号、致语。其下为大露台，百艺群工，竞呈奇技。内人及小黄门百余，皆巾裹翠蛾，效街坊清乐傀儡，缭绕于灯月之下。既而取旨，宣唤市井舞队及市食盘架。先是，京尹预择华洁及善歌叫者谨伺于外，至是歌呼竞入。既经进御，妃嫔内人而下，亦争买之，皆数倍得直，金珠磊落，有一夕而至富者。宫漏既深，始宣放烟火百余架，于是乐声四起，烛影纵横，而驾始还矣。大率仿宣和盛际，愈加精妙。特无登楼赐宴之事，人间不能详知耳。
[116]








从周密记载南宋皇家预赏彩灯的情况看，比起北宋时间上提早许多。与北宋相比，南宋开始形成了风格各异、不同地域的彩灯制作工艺。周密的记录，描述了到了南宋时期，彩灯工艺已经发展到了一个相当高的艺术水平。苏州的彩灯艺术以大直径的五色琉璃所成，山水人物，花竹翎毛为特色；而福州则是纯用白玉，晃耀夺目，如清冰玉壶为艺术特色。而后起之秀新安彩灯益奇，虽圈骨悉皆琉璃所为，号无骨灯。宫廷中的彩灯艺术，同样令人叹为观止，“琉璃灯山，其高五丈，人物皆用机关活动”，不仅规模宏大，而且运用了机械原理，“人物皆用机关活动”，制作工艺水平已经相当高了。可见到南宋时期，彩灯的制作工艺，无论是在设计、造型、材料，还是工艺、审美等方面都达到了很高的艺术水平。而烟花的燃放则是“烟火百余架”，应该是类似今天的烟火晚会的烟花燃放，可以制作和燃放出复杂、绚丽的烟花图案了。

宋范成大撰《石湖诗集》《咏吴中二灯》咏苏州彩灯：






《琉璃球》



龙综缫冰茧，鱼文镂玉英。雨丝风外绉，云网日边明。叠晕重重见，分光面面呈。不深闲里趣，争识个中情。



《万眼罗》



弱骨千丝结，轻球万锦装。彩云笼月魄，宝气绕星芒。檀点红娇小，梅妆粉细香。等闲三夕看，消费一年忙。
[117]








“龙综”二句，“龙综”，名贵的织物，上有龙纹。“冰茧”，蚕茧的美称。写彩灯《琉璃球》制作使用的材料。装饰有花纹的白色琉璃仿佛是蚕丝编织成的上有龙纹的名贵织物。在如美玉一般的琉璃上镂刻有鱼文。“雨丝”二句，写悬挂彩灯，空中景象。“叠晕”二句，则写《琉璃球》彩灯的特有灯光效果与多面体形态。

“弱骨”二句，写《万眼罗》彩灯的材料与结构特征。“彩云”二句，也是写夜景中悬挂彩灯的景象。“檀点”二句，则写《万眼罗》彩灯的特有灯光效果与特殊的焚香设计。二首诗对于苏州彩灯的形制、材料、效果和精巧构思等的描绘，宋代彩灯的高超艺术水平由此可见一斑。

上述宋代描绘都城元宵节夜景的诗歌，作者均为通过科举进入仕途的士大夫群体，在他们的作品中，一方面体现了作为宋代开始形成的一个新的社会阶层的文学与社会趣味，“唐宋变革的一个重要结果，就是士大夫阶层的形成。而伴随这个阶层的形成，他们的新的精神追求与审美理想，也逐渐形成与成熟”
[118]

 。体现了宋代士大夫阶层形成之后，这一特殊的进士群体全新的审美趣味和审美精神。另一方面，也可以清楚看到，在这些诗歌作品中所反映出来的诗人与宋代政权和官方主流文化的自觉的文化认同，其作品自觉参与了国家意识形态建构活动，而这一特征又与宋代与士大夫共天下的政治文化密切联系
[119]

 。其典型作品如苏颂《和李子仪学士上元》：






倾都繁盛数宵中，知是钧天第几重。岧阙开筵纡警跸，彩山张乐戏鱼龙。月华高下随灯丽，春色融和入酒浓。拟逐胜游行乐去，长年于事亦无悰。
[120]








苏颂（1020—1101），仁宗庆历二年（1042）进士。先任地方官，后改任馆阁校勘、集贤校理等职九年，宋哲宗时期，先后任刑部尚书、吏部尚书，晚年入阁拜相。此诗文字典雅，风格厚重，既描绘了元宵节日的“倾都繁盛”的景象，也通过万民欢喜的场景与皇帝与民同乐的事件，和春色融和的一语双关，长年无事的太平景象，艺术而巧妙地认同和参与建构了国家意识形态。同时，在喧闹的都市狂欢中，作为士大夫官员，“拟逐胜游行乐去，长年于事亦无悰。”悰，《说文》：“悰，乐也。”《汉书·广陵王胥传》“出入无悰为乐亟”。无悰方为乐亟。范仲淹《岳阳楼记》所谓“宠辱皆忘”；陈继儒《小窗幽记》所谓“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”，反映了士大夫文化的人生理想态度、文化品位与审美趣味。

宋代士大夫京都元宵节的文学话语，在历史中的实践意义与功能，体现了明显的审美意识形态的性质特征。艾森斯塔德指出：






没有儒教士大夫的帮助和援助，他们便不能够完全统治。儒教意识形态确立了一个统一帝国的基本理想，为维系统一提供了制度框架与文化框架。
[121]








专制帝国虽然是一个事实上的存在，但对于统治者而言，有必要为之蒙上意识形态的光晕。帝国秩序与权利的合法性必须依赖意识形态加以辩护与维持。正如韦伯所言：“任何一种统治都试图唤醒和培养人们对其合法性的信念。”
[122]

 而一旦对现存秩序合法性的信念消失，则社会就将面临危机
[123]

 。

显然，宋代士大夫元宵节诗歌创作，作为一种审美话语，同时也具有鲜明的政治意识形态功能。在一定的意义和程度上，成为维护现实政治秩序的文化力量。也一定程度上体现了信息士大夫阶层在共治天下理念下自觉自愿的一种选择和追求。

当代著名文化人类学家格尔兹指出，意识形态除了具有政治性功能外还具有多方面的社会功能，“如厘定（或模糊）社会类别，固定（或扰乱）社会期待，维持（或违反）社会规范，强化（或削弱）社会一致，缓和（或加剧）社会紧张等”
[124]

 。中国传统文化原本就是一种具有鲜明政治文化特征的文化类型
[125]

 。正如格尔兹指出的，没有哪种社会安排能完全成功地应付其必须面对的功能问题，因而面对不可避免的社会冲突、矛盾、心理压力等，就必须发挥意识形态的社会功能
[126]

 。在发挥意识形态的社会功能方面，宋代士大夫所创作的具有意识形态色彩的文学作品，作为一种审美话语，具有其它意识形态类型所不具备的优势与价值。


三、繁华、娱乐与欲望：北宋东京市民的元宵节狂欢


周邦彦《汴都赋》在描绘东京的商业经济发展带来的繁多商品时，曾赞叹地说：“其中则有安邑之枣，江陵之桔，陈夏之漆，齐鲁之麻，姜桂藁谷；丝帛布缕，鲐鮆鲰鲍，酿盐醘豉，或居肆以鼓炉藁，或鼓刀以屠狗彘；又有翳无闾之珣玕，会稽之竹箭，华山之金石，梁山之犀象，霍山之珠玉，幽州之筋角，赤山之文皮。与夫沉沙栖陆，异域所至，殊形妙状，目不给视。”
[127]

 虽有夸饰的成分，庶几近之矣。

乔治·巴塔耶提出了著名的关于“欲望”（Desire）的理论。在他看来，人的欲望是多维的存在，不仅有生之欲望、占有之欲望，而且有色情之欲望、死亡之欲望、耗尽之欲望，等等。同时，人的欲望也是立体的存在
[128]

 。

声色、娱乐和情爱的欲望，构成了市民欲望主体的核心，也成为新的文学叙事主题，代表新的社会阶层的文化诉求与话语方式。权且以上元节为例，来透视这一城市中多重日常生活空间重叠、交织的文化场域（皇权、士大夫、市民、游客）及其话本小说中的书写。

城市娱乐和习俗总是结合在一起，以节日习俗而言，北宋的东京都市文化，则以元宵节最为引人注目。正如美国著名城市学家芒福德所指出的，作为文化空间的城市，不仅承载着国家典礼、祭祀等文化活动，也是市民节日庆典和民俗活动的场所
[129]

 。宋代社会经济的繁荣与城市的急速发展，使元宵节的狂欢有了坚实的物质基础与绚烂夺目的背景。宋代商业的发展，经济活动的加强，城市的繁荣促使市民阶层日益壮大。人数众多的市民阶层，日益表现出对富有市民色彩的文化娱乐生活的需求。元宵夜的热闹狂欢，可以说恰是集中地满足了当时宋人的这种娱乐需求。堪比仙境的元宵夜景从一个侧面反映了宋代城市经济的繁荣。

北宋时期，随着城市经济的繁荣，又由于统治者的大力提倡，元宵节已成为集赏灯娱乐、商业活动、民俗文化为一体的盛大节日。汴梁城内万人空巷、人声鼎沸，盛况空前。《宋史》中记载了元宵节的盛况：“三元观灯，本起于方外之说。自唐以后，常于正月望夜，开坊市门燃灯。宋因之，上元前后各一日，城中张灯，大内正门结彩为山楼影灯；起露台，教坊陈百戏。天子先幸寺观行香，遂御楼，或御东华门及东西角楼，饮从臣。四夷蕃客各依本国歌舞列于楼下……其夕，开旧城门达旦，纵士民观。”
[130]

 一些宋人笔记对元宵灯夜，更有动人的记述。吴自牧《梦粱录》《元宵》载，元宵灯夜，汴京城里，“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。人都道玉漏频催，金鸡屡唱，兴犹未已。甚至饮酒醺醺，倩人扶着，堕翠遗簪，难以枚举”
[131]

 。周密《武林旧事》《元夕》则记载临安元夕，不仅“效宣和盛际，愈加精妙”，而且“终夕天街鼓吹不绝，都民士女，罗绮如云”
[132]

 。

宋王栐《燕翼诒谋録》记载：






国朝故事，三元张灯。太祖乾徳五年正月甲辰诏曰：“上元张灯，旧止三夜，今朝廷无事，区宇乂安，方当年谷之丰登，宜纵士民之行乐，其令开封府更放十七、十八两夜灯，后遂为例。太宗淳化元年六月丙午诏罢中元下元张灯，官虽废之，而私家犹有私自张灯者。余曩仕山阳中元下元酒务张灯卖酒，岂北方遗俗犹有存者耶。”
[133]








可见北宋初期是官府主持的三元张灯，到太宗淳化元年，才只保持了上元张灯的习俗，而民间则往往仍然保持了三元张灯的习俗。

除了官府主持的元宵活动，一些贵官豪族，也纷纷缚鳌山、放烟火。《张主管志诚脱奇祸》：“当日时遇元宵，张胜道：‘今日元宵夜，端门下放灯。’……两个来端门下看灯，正撞着当时赐御酒，撒金钱，好热闹。王二哥道：‘这里难看灯，一来我们身小力怯着，甚来由吃挨吃搅，不如去一处看，那里也抓缚着一座鳌。’张胜问道：‘在那里？’王二哥道：‘你到不知王招宣府里抓缚着小鳌山，今夜也放灯。’”此话本接下来又写道张胜“猛省道：‘前面是我那旧主人张员外宅里，每年到元宵夜，歇浪线铺，添许多烟火，今日想他也未收灯？’”
[134]



除了官府以外，贵官豪族们也缚鳌山、放烟火，而市井商人也放烟火、放灯。而观灯之人，则人山人海，热闹非凡。

更为重要的是，在元宵夜的节日民俗中，日常生活中的禁令、秩序、规矩、男女之别等等都被打破了。唐魏徵《隋书》记载：






（柳彧）见近代以来，都邑百姓，每至正月十五日，作角抵之戏，递相夸竞，至于糜费财力，上奏请禁絶之。曰：臣闻昔者明主，训民治国，率履法度，动由礼典，非法不服，非道不行，道路不同，男女有别，防其邪僻，纳诸轨度。窃见京邑爰及外州，每以正月望后，充街塞陌，聚戏朋游，鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形，以秽嫚为欢娱，用鄙亵为笑乐，内外共观，曾不相避，高棚跨路，广幕凌云，袨服靓妆，车马填噎，肴醑肆陈，丝竹繁会，竭赀破产，竞此一时。尽室并孥，无问贵贱，男女混杂，缁素不分。秽行因此而生，盗贼由斯而起。浸以成俗，实有由来。因循敝风，曾无先觉。
[135]








宋司马光撰、胡三省音注《资治通鉴》：






彧以近世风俗，每正月十五夜，然灯游戏，奏请禁之。胡三省注：“上元燃灯，或云以汉祠太一自昏至昼故事，此说非也。梁简文帝有列灯诗，陈后主有光璧殿遥咏山灯诗，则柳彧所谓近世风俗是也。”
[136]








作为河东世家著姓的柳彧，自然无法忍受无问贵贱，男女混杂，缁素不分的情况。可是这样的情况，到了宋代，随着城市商业繁华、市民崛起、世家贵族的衰落和社会的进一步世俗话，则是有过之而无不及。

对于这些发生在城市公共空间中的文化特征，巴赫金的狂欢节理论给予了十分深刻的揭示。巴赫金指出，在狂欢节式的节日庆典中，距离感消失在狂欢中，人们暂时从现实关系中解脱出来，相互间不存在任何距离，致使秩序打乱，等级消失，从而产生出一种乌托邦式的人际关系。人们在常规生活中为不可逾越的等级屏障分割开来，相互间却在狂欢广场上发生了随便而亲昵的接触。“在狂欢中，人与人之间形成了一种新型的相互关系，通过具体感性的形式、半现实半游戏的形式表现了出来。这种关系同非狂欢式生活中强大的社会等级关系恰恰相反。人的行为、姿态、语言，从在非狂欢式生活里完全左右着人们一切的种种等级地位（阶层、官衔、年龄、财产状况）中解放出来……”
[137]



元宵之夜，平日禁锢于家庭环境之中，无从参与社会生活的良家女子，也精心装扮，走上街头。她们穿着素衣，戴着闹蛾、玉梅、雪柳等饰物，“无问贵贱，男女混杂，细素不分”地尽情玩乐，展示自己的青春美丽，尽情地享受身心暂禁的自由。

李邴，字汉老，济州任城（今山东济宁）人。生于元丰八年（1085）。崇宁五年（1106）进士。累官翰林学士。绍兴初，拜参知政事、资政殿学士，寓泉州。绍兴十六年（1146）卒，年六十二，谥文敏。其《女冠子·上元》词：






帝城三五。灯光花市盈路。天街游处。此时方信，凤阙都民，奢毕豪富。纱笼才过处。喝道转身，一壁小来且住。见许多、才子艳质，携手并肩低语。



东来西往谁家女。买玉梅争戴，缓步香风度。北观南顾。见画烛影里，神仙无数。引人魂似醉，不如趁早，步月归去。这一双情眼，怎生禁得，许多胡觑。






此词真实反映了北宋元宵灯节汴京都市中，市民的豪奢，节日的盛景，和熙熙攘攘的人群之中，着意打扮的盛装青年男女之间的相互观看，欣赏，甚至情意的萌发。结句“这一双情眼，怎生禁得，许多胡觑”，十分生动有趣。

她们是游人目光的焦点，是元宵街头一道靓丽风景。开放式的节日狂欢提供了更多选择和相见的机会。月辉灯影之中，也留下了无数缱绻缠绵的爱情故事。

最著名的有辛弃疾《青玉案·元夜》：






东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。






还有欧阳修的《生查子》：






去年元夜时，街市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，花与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。






元宵的狂欢，打破了日常的禁忌，使得青年男女有了相逢、相恋的机遇。甚至让她们享受到了爱的自由。然而，一见钟情之后，常常是无尽的相思和苦苦的追寻。晁冲之词中的上元时节的再次相见的相约，辛弃疾词中的千百度的寻觅，欧阳修词中的见去年人伤心，呈现了悲欢离合的种种发生在元宵灯节的爱情故事。尽管这种一见钟情式的爱恋更多的是相思、怀念甚至终生的遗恨，但这种发自青年男女内心的情感，却更令人刻骨铭心。凄美的爱情故事与传说，为节日的狂欢，又添了几分诱惑、想像与回味。

宋代朱弁《续骫骳说·元宵词》记载：






都下元宵观游之盛，前人或于歌词中道之，而故族大家，宗藩戚里，宴赏往来，车马骈阗，五昼夜不止。每出必穷日，尽夜漏乃始还家，往往不及小憩，虽含酲溢疲思，亦不暇寐，皆相呼理残妆，而速客者已在门矣。又妇女首饰至此一新，髻鬓[image: ]
 插，如蛾、蝉、蜂、蝶、雪柳、玉梅、灯毬，袅袅满头，其名件甚多，而词客未有及之者。晁用叔作《上林春慢》云：“帽落宫花，衣惹御香，凤辇晚来初过。鹤降诏飞，龙衔烛戏，端门万枝灯火。满城车马，对明月、有谁闲坐。任狂游，更许傍禁街，不扄金锁。玉楼人、暗中掷果。珠帘下，笑看春衫袅娜。素娥绕钗，轻蝉扑鬓，垂垂柳丝梅朵。夜阑饮散，但赢得、翠翘双亸。醉归来，又重向、晓窗梳裹。”此词虽非绝唱，然句句皆是实事，亦前人所未尝道者，良可喜也。
[138]








宋祝穆《事文类聚·天时部·士女夜游》条目中记载“寺观街巷灯明若昼”，“士女无不夜游。车马塞路，有足不蹑地浮行数十步者”。由于夜游的青年男女人数太多，都挤得脚不沾地。

秩序宋人的笔记所记录的北宋时期元宵节狂欢中故族大家，宗藩戚里“五昼夜不止。每出必穷日，尽夜漏乃始还家，往往不及小憩”的盛况，那么都市市民大众的情况就可以想象了。那些平日里被各种礼法、规矩所束缚的女性，在元宵节的这几天中，暂时获得了身心的暂时解放与自由。在群体性狂欢的节日氛围中，暂时性打破禁忌，放纵情感，成为一种普遍情况。

在都市元宵节之夜中普遍存在的士大夫的享乐与都市市民的冶游生活：






嶰管变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节，当三五，列华灯，千门万户。遍九陌，罗绮香风微度。十里然绛树，鳌山耸，喧天箫鼓。渐天如水，素月当午，香径里，绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人，往往奇遇。太平时，朝野多欢民康阜。随分良聚，堪对此景，争忍独醒归去。（《迎新春》）
[139]








此词写出了承平日久的北宋京城在元宵佳节欢乐祥和的气氛。上阕写在天气由寒渐暖，都城阳光灿烂的时节，迎来了元宵佳节，京城中华灯璀璨亮如白昼，鼓乐喧天，一派节日欢腾气氛。在艺术表达方式上，延续了柳永所擅长的从触觉、嗅觉、视觉、听觉等多方位描绘都城节日带给观赏者的立体审美感受。下阙则突出元宵节狂欢的节日特征。柳永连用了两个典故“绝缨掷果”绝缨的典故，一般注者均引用汉刘向《说苑》：






楚庄王赐群臣酒，日暮，酒酣，灯烛灭。乃有人引美人之衣者，美人援绝其冠缨告王曰：“今者烛灭，有引妾衣者，妾援得其冠缨，持之，趣火来上，视绝缨者。”王曰：“赐人酒，使醉失礼，奈何欲显妇人之节而辱士乎？”乃命左右曰：“今日与寡人饮，不绝冠缨者不欢。”群臣百有余人皆绝去其冠缨而上火，卒尽欢而罢。居二年，晋与楚战，有一臣常在前，五合五奋首，却敌，卒得胜之。庄王怪而问曰：“寡人徳薄，又未尝异子，子何故出死不疑如是？”对曰：“臣当死，往者醉失礼，王隠忍不加诛也。臣终不敢以荫蔽之徳而不显报王也。尝愿肝脑涂地，用颈血溅敌，久矣。臣乃夜絶缨者也。”遂斥晋军，楚得以强。此有阴徳者必有阳报也。
[140]








事实上，这一典故还有更早、但少为人注意的出处，记录也稍有不同。汉韩婴《韩诗外传》：






楚庄王赐其群臣酒，日暮酒酣，左右皆醉。殿上烛灭，有牵王后衣者。后扢冠缨而绝之，言于王曰：“今烛灭，有牵妾衣者，妾扢其缨而绝之，愿趣火视绝缨者。”王曰：“止。”立出令曰：“与寡人饮，不绝缨者，不为乐也。”于是冠缨无完者，不知王后所绝冠缨者谁。于是王遂与群臣欢饮，乃罢。后吴兴师攻楚，有人常为应行合战者，五陷阵却敌，遂取大军之首而献之。王怪而问之曰：“寡人未尝有异于子，子何为于寡人厚也？”对曰：“臣先殿上绝缨者也，当时宜以肝胆涂地。负日久矣，未有所効，今幸得用于臣之义，尚可为王破吴而强楚。”诗曰：“有漼者渊，雚苇渒渒”言大者无不容也。
[141]








《四库提要》云韩婴“燕人，文帝时为博士，景帝时至常山太傅。……其书杂引古事古语，证以诗词，与经义不相比附，故曰《外传》。所采多与周秦诸子相出入。”与刘向《说苑》所记对比，文字有所异同。比较明显的差异为，一是《说苑》“引美人之衣者”而《外传》“牵王后衣者”，二是《说苑》“晋与楚战”，而《外传》“吴兴师攻楚”。但是主人公都是楚庄王，主体事件相同，应该是同一事件的不同记录版本。而且两种文献记录此事件的目的，均为阐明“有阴徳者必有阳报”，“大者无不容也”的道德教训。而后世文学作品中使用这一典故也大多是在强调这一道德教训意义上加以引用。但柳永用此典，显然仅仅是强调元宵节狂欢之夜都市之中的男子违背礼法的举止。

掷果之典，南朝宋刘义庆撰，梁刘孝标注《世说新语》载：






潘岳妙有姿容，好神情（《岳别传》曰：“岳姿容甚美，风仪闲畅。”），少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，（《续文章志》曰：“思貌丑[image: ]
 ，不持仪饰。”），亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。（《语林》曰：“安仁至美，每行，老妪以果掷之，满车。张孟阳至丑，每行，小儿以瓦石投之，亦满车。”二说不同。）
[142]








柳永词云“绝缨掷果无数”，指出了在北宋元宵节狂欢之夜，借助于夜色和节日狂欢的特殊环境，都市男女都纷纷突破平日的礼法，打破男女之大防。因此接着便是“更阑烛影花阴下，少年人，往往奇遇”的男欢女爱的表述。或许柳永对于北宋都市元宵节之夜的“绝缨掷果无数”的狂欢，印象深刻，在《宣清》一词中，再次加以追忆描绘：






残月朦胧，小宴阑珊，归来轻寒凛凛。背银缸，孤馆乍眠，拥重衾、醉魄犹噤。永漏频传，前欢已去，离愁一枕。暗寻思、旧追游，神京风物如锦。念掷果朋侪，绝缨宴会，当时曾痛饮。命舞燕翩翩，歌珠贯串，向玳筵前，尽是神仙留品。至更阑，疏狂转甚。更相将、凤栖鸳寝。玉钗乱横，信任散尽高阳，这欢娱、甚时重恁。
[143]








词在追忆如锦的神京风物之时，重点描绘了“掷果朋侪，绝缨宴会”的欢娱时光，对于元宵节的猎艳，柳永有《西施》（柳街灯市好花多）：






柳街灯市好花多，尽让美琼娥。万娇千媚，的的在层波。取次妆梳，自有天然态，爱浅画双蛾。断肠最是金闺客，空怜爱、奈伊何。洞房咫尺，无计枉朝珂。有意怜才，毎遇行云处，幸时恁相过。
[144]








这首自制曲咏妓词，其背景就是元宵节之夜，内容全关注于花街柳巷的寻芳问柳，对趁着元宵节狂欢而寻欢作乐的描绘，与孟元老的有关记载颇为一致：“别有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡扬，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。”
[145]



黄裳《演山集》《书乐章集后》称：“予观柳氏乐章，喜其能道嘉祐中太平气象，如观杜甫诗。典雅文华，无所不有。是时予方为儿，犹想见其风俗欢声和气，洋溢道路之间，动植咸若。令人歌柳词，闻其声，听其词，如丁斯时，使人慨然有感。呜呼！太平气象，柳能一写于乐章，所谓词人盛世之黼藻，岂可废耶！”
[146]



柳永在呈现北宋都市风光、歌颂承平景象方面，的确有其艺术成就，但是拔高到“如观杜甫诗”的高度，似乎为过。因为柳永的词作，大量描写和表达自己羡慕之情的不过是都市中的男欢女爱，节日中的艳遇、艳情。

宋词所写，大多为士大夫文人与贵族、官宦人家的女子，而话本中则反映了市民青年男女的爱情与传奇。话本《张生彩鸾灯传》，是从张生元宵观灯，引出一段佳话；《张主管志诚脱奇祸》写张胜与小夫人“鬼魂”的遇合，也发生在元宵灯夜……可见上元灯节，是引发和产生小说故事的不竭源泉
[147]

 。

无论是宋人笔记、宋词还是宋元话本，这些描写都真实反映了在节日的狂欢中，颠覆了日常生活原来预设的礼法和时空秩序，打破了日夜之差，男女之防，贵贱之别，从而提供了男女相处的机会。于是许多小说中的幽会与艳情，便放置在这样的公共空间中，演绎出种种悲欢离合的浪漫故事。透过小说有关元宵夜狂欢节的描写，我们大略可窥，作为文化标征的城市文化空间所蕴含的丰富内涵，以及作为这个空间主体的市民的梦想与追求。

《宣和遗事》中对于北宋徽宗时期的元宵灯会的盛况，记载与描绘更为细致。关于《宣和遗事》的成书年代，持说有三：一为宋人旧刊；二为宋人旧编，元人增益刊行；三为元人编刊。陈汝衡认为，《大宋宣和遗事》，虽属元人作品，但其中叙述梁山泊事迹“倒是南宋说话人遗留下来的珍贵遗产”，龚圣与所作《宋江三十六人赞》之序云“宋江事见于街谈巷语，不足采著”，此“街谈巷语”，陈汝衡以为“实际上和民间艺人的说唱分不开的。由于艺人不断地讲说这些《水浒》人物故事，他们的口讲指画昭昭在人耳目，因此就奠定了‘街谈巷语’的基础”
[148]

 。

欧阳健称《宣和遗事》“虽不可径称宋本，但其主体部分仍应视作宋代讲史”。另举出一证，楼钥《亡姚安康太夫人行状》云：“及见宣和盛时暨靖康间事，言之皆有端绪”（《攻魄集》卷八十五），认为“其所言之稗官小说，当即《宣和遗事》也”
[149]

 。

程毅中先生在其《宋元话本》一书中指出，“从它的主要内容看来，却是宋朝人的口气，充满了一种爱国主义的思想感情。它应该是说话人自己用的一个资料辑录，并没有全面加以修饰”
[150]

 。

在南宋有一位叫张本的百姓，于绍兴二年，“坐念诗讥讽及谈说本朝国事为戏”，被“杖脊送千里外州军编管”
[151]

 。张本所戏谈的国事的具体内容，今不可考，但于此信息似可推测，其与《宣和遗事》中的徽宗狎李师师等故事，可能有某种联系。另杨维祯《东维子文集》《宋朱女士桂英演史序》有“说道君艮岳及秦太师事”
[152]

 ，说明宋元间讲史中这一题材的连续性。因此，即便《宣和遗事》最终是刊于元代，但是故事的主体，仍然是宋人讲述的宋代故事。

《大宋宣和遗事·亨集》对于灯节狂欢之夜的叙述十分详细：






自冬至日，下手架造鳌山高灯，长一十六丈，阔二百六十五步；中间有两条鳌柱，长二十四丈；两下用金龙缠柱，每一个龙口里，点一盏灯，谓之“双龙衔照”。中间奓一个牌，长三丈六尺，阔二丈四尺，金书八个大字，写道：“宣和彩山，与民同乐。……京师民有似云浪，尽头上戴奓玉梅雪柳闹鹅儿，直到鳌山下看灯。……是夜撒金钱后，万姓个个遍游市井，……至十五夜，去内门直上赐酒。……那看灯的百姓，休问贵富贫贱老少尊卑，尽到端门下赐御酒一杯。”






《大宋宣和遗事·亨集》中还讲述了这样一个故事：






是夜鳌山僄下人丛闲里，忽见一个妇人吃了御赐酒，将金杯藏在怀里，吃光禄寺人喝住：“这金盏是御前宝玩，休得偷去！”当下被内前等子拿住这妇人，到端门下。有阁门舍人且将偷金杯的事，奏知徽宗皇帝。圣旨问取因依。妇人奏道：“贱妾与夫伅同到鳌山下看灯，人闹里与夫相失。蒙皇帝赐酒，妾面带酒容，又不与夫同归，为恐公婆怪责，欲假皇帝金杯归家与公婆为照。臣妾有一词上奏天颜，这词名唤《鹧鸪天》：‘月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪观鹤笙歌举，不觉鸳鸯失进傸。天渐晓，感皇恩，传赐酒，脸生春。归家只恐公婆责，也赐金杯作照凭。’”



[image: ]
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 徽宗览毕，就赐金杯与之。当有教坊大使曹元宠奏道：“适来妇人之词，恐是伊夫宿构此词，骗陛下金盏。只当押妇人当面命题，令他撰词。做得之时，赐与金盏；做不得之时，明正典刑。”帝准奏，再令妇人做一词。妇人请命题。准圣旨，令将金盏为题，《念奴娇》为调。女子领了圣旨，口占一词道：“桂魄澄辉，禁城内万盏花灯罗列。无限坐佳人穿绣径，几多妖艳奇绝。凤烛交光，银灯相射，奏箫韶初歇。鸣稍响处，万民瞻仰宫阙。妾自闺门给假，与夫携手共赏元宵，误到玉皇金殿砌。赐酒金杯满设。量窄从来红凝粉面，尊见无凭说。假王金盏，免公婆责罚臣妾。”
[153]








这个故事，反映的是打破内外之别。《礼记·内则》中，规定了两性“内外有别”的行为空间：






男不言内，女不言外。非祭非丧，不相授器。……外内不共井，不共湢浴，不通寝席，不通乞假，男女不通衣裳。内言不出，外言不入。男子入内，不啸不指，夜行以烛，无烛则止。女子出门，必拥蔽其面，夜行以烛，无烛则止。道路，男子由右，女子由左。
[154]








北宋中期，司马光所作《书仪·居家杂仪》中，更强调了“凡为宫室，必辨内外”的重要性：






男治外事，女治内事。男子昼无故不处私室，妇人无故不窥中门；有故出中门，必掩蔽其面如盖头、面帽之类。男子夜行以烛，男仆非有缮修及有大故大故谓水火盗贼之类，亦必以袖遮其面。女仆无故不出中门盖小婢亦然，有故出中门，亦必掩蔽其面。
[155]








这段脱胎于《内则》的说教，特别突出了宅院“中门”的意义，刻意雕凿着男女、内外之间的距离感，令人凛然。

虽然二程的理学在北宋还难以与新学、蜀学的影响比肩，距离理宗对于理学的合法性的确立，还有相当的时间。但无论是新旧党，还是新学、蜀学，均强调礼法、制度的重要性和意义。至于司马光的《家范》，就更为突出了
[156]

 。而这个颇富传奇的故事，则突破原有礼教、规范，特别是对于妇女的禁忌，颠覆日常生活原来预设的礼法、时空秩序，打破了男女之防，贵贱之别。

另一方面，这个故事的传奇效果，体现了都市市民通俗文学的典型特征。故事具有了公案的叙事框架，香艳的主题和人物，离奇、曲折的传奇情节，成为多种通俗文学故事模式的元素的混合的产物，也成为市民大众欲望的投射和白日梦的制造。至于女子赋词的情节，也反映了宋代女性文学的普及，是有着真实的宋代女性文学繁荣的背景
[157]

 。

而这一富有传奇色彩的窃杯女子一事，似乎并非说书人的文学构思，而是确有其事。因为宋徽宗大晟府的御用词人万俟咏就有词专门咏此事。万俟咏，字雅言，自号词隐。游上庠不第。充大晟府制撰。绍兴五年（1120），补下州文学。有《大声集》五卷，不传。不著姓名《复雅歌词》记载：






万俟雅言作《凤皇枝令·忆景龙先赏》，序曰：景龙门，古酸枣门也，自左掖门之东，为夹城南北道，北抵景龙门。自腊月十五日放灯，纵都人夜游。妇人游者，珠帘下邀住，饮以金瓯酒。有妇人饮酒毕，辄怀金瓯。左右呼之，妇人曰：“妻之夫性严，今带酒容，何以自明，怀此金瓯为证耳。”隔帘闻笑声曰：“与之。”其词曰：



人间天上。端楼龙凤灯先赏。倾城粉黛月明中，春思荡。醉金瓯仙酿。一从鸾辂北向。旧时宝座应蛛网。游人此际客江乡，空怅望。梦连昌清唱。
[158]








万俟咏所记，应当就是说书人是“窃杯女子”故事的历史事件原型。《大宋宣和故事》中的记载，则是经过说书人的铺叙演绎，并且虚构补充了窃杯女子即兴咏《鹧鸪天》、《念奴娇》词的故事情节，使这个本事增添了传奇与文学色彩，更为符合了审美趣味。风流皇帝与无名女子之间的故事，也为具有狂欢性质的元宵节平添了许多富于传奇性和新闻性的插曲。

《复雅歌词》也记载了万俟咏另外一首咏元宵节的词作：






景龙楼先赏，自十二月十五日便放灯直至上元，谓之预赏。万俟雅言作《雪明[image: ]
 鹊夜慢》云：



望五云多处春深，开阆苑、别就蓬岛，正梅雪韵清，桂月光皎，凤帐龙帘萦嫩风，御座深翠金间绕。半天中、香泛千花，灯挂百宝。圣时观风重腊，有箫鼓沸空，锦绣匝道。竞呼卢，气贯调欢笑。暗里金钱掷下，来侍燕歌，太平睿藻。愿年年此际，迎春不老。
[159]








词突出描绘汴京元宵节的繁盛景象，恰恰可以与柳永等人的词作，孟元老等人笔记的记录相互印证。

当然，作为具有宗教背景的元宵节，虽在宋代已经基本世俗化了，但是，在宋代道教天师的眼中，仍然有着与世俗世界不同的观察视角。道教天师张继先《瑶台月》（元宵庆赏）词：






天开景运。记建武中兴，炎刘重盛。明良际会，八表风调雨顺。任一时、岳降生申，正千载、河清诞圣。祥云拥，流霞映。飞仙拱，魁星炯。佳应是、师真毓瑞，人天交庆。



蘅薇香满元宵景。耀天目、神光如镜。见龙章凤质，降伏群魔归正。禀玄元、立教开先，悟至道、心空神领。昌元嗣，明真镜。同无有，怡清净。绵永度，三途六道，神仙同证。
[160]








张继先（1092—1127），北宋末著名道士，正一天师道第三十代天师。元符三年（1100）嗣教，宋徽宗赐号“虚靖先生”。靖康二年（1127）羽化，年仅三十六岁，葬安徽天庆观，有《虚靖语录》七卷。道教典籍《汉天师世家》记载：






三十代天师，讳继先，字嘉闻，又字道正，号翛然子，二十七代天师之曾孙。祖敦信，父处仁，仕宋知临川县。宋元祐七年壬申十月二十日，生于蒙谷庵。五岁不言，一日，闻鸡鸣，忽笑，赋诗曰：“灵鹦有五德，冠距不离身，五更张大口，唤醒梦中人。”翌日，宴坐碧莲花上，人皆称异，为真仙，今浴仙观有池存焉。
[161]








张继先的元宵词，先从“天开景运”作为国运中兴的吉兆写起，总领上阕。接写天下风调雨顺，称颂河清诞圣。然后以祥云、流霞、飞仙、魁星种种祥瑞、吉兆来具体描写“天开景运”的吉祥节日景象。下阕写在元宵节中见到龙章凤质的宋徽宗，一方面能够降伏群魔，一方面能够悟至道、同无有，而最终与“神仙同证”。

宋徽宗佞道，是宋代著名的崇信道教的皇帝。而张继先又是与宋徽宗有密切关系之人。据《汉天师世家》等文献记载，自宋崇宁以来，徽宗曾多次召见张继先，并赐号嘉奖。这在当时的天师道史上是空前的。因此，张继先元宵节词，一方面描绘国家吉兆，一方面肯定宋徽宗的道教信仰，也算是对于宋徽宗崇信道教，大力扶持道教发展，以及对已蒙受皇恩的一个回报。





从上述不同文化身份、社会地位和不同的文学样式可以比较清楚地看出，他们的关注焦点和书写内容是极为不同的。皇帝关心的是元宵节临幸的仪式，场面，效果，建构天下太平，与民同乐的政治审美意识形态。而士大夫则关注元宵节的景色、建筑，内容多宴饮、唱和，体现文化身份。市民则既不关心皇帝最为关注的那一套政治问题，也不关心士大夫比较留意的景观特色，而多为看热闹、尽情娱乐，自然最为诱惑的是艳遇。

在《区隔—趣味判断的社会学批判》一书中，法国著名社会学家布尔迪厄揭示了人们在生活方式、审美趣味上所呈现出的差异与社会等级有着同构关系。认为趣味是统治阶级场域与文化生产场域所展开的斗争中至关重要的赌注之一
[162]

 。

显而易见，布尔迪厄的目标并不是为了证明不同的阶级有不同的审美趣味和生活方式，他要说的是这些体现在各个方面的差异，构成了一种社会区隔的独特模式。他并不特别关心实际的差异，而是关注统治阶级如何利用这些差异，作为社会再生产的工具。

在布尔迪厄看来，社会就像个大型的空间坐标场，人们所拥有的资本就标出了各自在空间中的位置。而人们的行为、思考、感知模式、性情倾向、审美趣味、生活方式等，都是与其所在的位置密切互动后的结果。也就是说在空间中特定的位置会有特定的思考与行为、生活方式与趣味以及对空间的感知模式。什么样的行动者，他在空间中占据什么位置，他拥有什么样的资本，他就必然会秉有什么样的趣味。在空间中，不同位置彼此间有距离，人们的趣味就显示了各自在空间中的位置。而行动者间的距离就以趣味的差异显现出来
[163]

 。

北宋时期，对于元宵节游观的文学想像与文学表达，具体、生动地展示了社会区隔与审美趣味差异。元宵节时的都市作为一个特殊的社会空间（Social space），“趣味”的展场，皇权、士大夫精英和世俗的市民，通过他们各自的趣味表达与文学想像，建构与再生产着文化权力、文化资本和社会关系。呈现着北宋东京都市文化的多层次和丰富性。

元宵节预赏的皇家表演，作为国家仪式表演性质
[164]

 ，每年皇帝临幸，公开表演大型彩灯艺术和众多项目的各种演出，透露出来一系列新的都市文化变革的消息。

在唐代，我们无论是从唐传奇还是唐代诗歌，看到的总是士子文人精英眼中的都市。而宋代关于都市元宵节的文学作品则有了变化与不同，不仅内容变得丰富多彩，而且增加了新的社会、政治上的意义。更为重要的是，对于都市重要地标、景观的观看与表达的视角、身份，也有了代表国家权力的唱和，体现士大夫精英文化的诗歌吟诵和反映市民审美趣味的说话及其话本，是多声部的，是众声喧哗的
[165]

 。在不同身份，不同社会阶层的文学作品中，他们从各自的立场、视角、关注点，对于都市娱乐加以反映、描述，这是只有到了宋代，在经历唐宋变革和文化转型之后，随着都市繁荣、市民阶层崛起，而呈现出来的新都市文化特征。

通过不同社会身份、不同审美趣味的视角，其文学作品凝视东京都市文化的焦点的游移、变化甚至分离，呈现出东京都市文化的一个立体的多侧面的整体风貌，以避免以往都市文学与都市文化研究的单一视角，尝试呈现出都市文化的多重空间与复杂层面，及其由此而产生的多元的复杂的都市文学叙事，从而呈现宋代都市文学的新貌。


四、帝京元宵节文化的另外一种面相：对于主流帝京意象的解构与颠覆


传统中国是等级社会，地位最尊贵的是官僚士大夫阶层。但在市民文艺中，他们的尊严也被嘲弄了：自五代以来，“至今优诨之言，多以长官为笑”
[166]

 。显示着藐视权威的精神。许多正统的士大夫对市民文艺的这些特点，深表忧虑和愤慨。如有人指出：“俳儿优子，言辞无度，非所以导仁义、示雍和也。”
[167]

 也即指责市民文艺的表演是胡言乱语，有损于社会道德和统治秩序。许多森严的纲纪礼教，都在市民文艺的谐趣中轻松地化解了。宋仁宗嘉七年正月，司马光对著名的开封女子相扑表演提出了抗议，《论上元令妇人相扑状》嘉祐七年正月二十八日上：






右臣窃闻今月十八日，圣驾御宣徳门，召诸色艺人各进技艺，赐与银绢。内有妇人相扑者，亦被赏赉。臣愚，窃以宣徳门者，国家之象魏，所以垂宪度、布号令也。今上有天子之尊，下有万民之众，后妃侍旁，命妇纵观，而使妇人臝戏于前，殆非所以隆礼法、示四方也。陛下圣徳温恭动遵仪典，而所司巧佞，妄献竒技以污渎聪明。窃恐取讥四逺，愚臣区区实所重惜。若旧例所有，伏望陛下因此斥去，仍诏有司严加禁约，今后妇人不得于街市以此聚众为戏。若今次上元始预百戏之列，即乞取勘管句臣寮，因何置在籍中，或有臣寮援引奏闻因此宣召者，并重行谴责，庶使巧佞之臣，有所戒惧，不敢导上为非礼也。
[168]








着装不多的女子相扑，冲破了男女之大防，既在街头市井表演，又在国家象征的宣德门前大显身手，居然受到皇帝的奖赏。对此司马光非常反感，上升到礼教高度力请严禁。

在《城市形态》中，凯文·林奇分析了汉唐长安坊市制度的文化深层意蕴
[169]

 ，但是，他不了解的是，宋代的都市制度恰恰是破坏了这一制度后的产物。因此，北宋时期，都城之中的社会治安有着比较大的问题。城市的一个重要的功能就是为市民提供庇护与安全。然而，生活于其中的城市市民，却往往并非真正可以高枕无忧，而是常常需要面临着各种的不安甚至飞来横祸。宋元话本《宋四公大闹禁魂张》中主要人物“这富家姓张，名富，家住东京开封府，积祖开质库，有名唤做张员外。……人见他一文不使，起他一个异名，唤做‘禁魂张员外’”。这张员外就是遭遇贼盗，全家性命尽丧。而公门中王七殿直王遵、马观察马翰等人，拼着性命捉拿贼盗，反而被陷害，屈死狱中。话本的结尾处有一段文字：“可惜有名的禁魂张员外，只为‘悭吝’二字，惹出大祸，连性命都丧了。那王七殿直王遵、马观察马翰，后来俱死于狱中。这一班贼盗，公然在东京做歹事，饮美酒，宿名娼，没人奈何得他。那时节东京扰乱，家家户户，不得太平。有诗为证，诗云：只因贪吝惹非殃，引到东京盗贼狂。亏杀龙图包大尹，始知官好自民安。”
[170]

 恰恰是反映了汉唐长安坊市制度和谐、秩序被打破、破坏后的城市场景，至于说直待包龙图相公做了府尹，这一班贼盗方才惧怕，各散去讫，地方始得宁静。也只能算是一种美好愿望的表达，虽然说的是北宋东京，其实也概括出了北宋城市中的一般安全状况。

宋陆游《老学庵笔记》载：






京师沟渠极深广，亡命多匿其中，自名为无忧洞。甚者盗匿妇人，又谓之鬼樊楼。国初至兵兴常有之，虽才尹不能绝也。
[171]








这段文字十分重要，恰恰真实记录了当时都城的社会治安状况，都城如此，则其它地方城市的情况也就可想而知了。

就是在大宋皇帝极力要体现与民同乐，歌舞升平的元宵灯节，也同样发生着对于现存秩序的挑战与反叛。《大宋宣和遗事·亨集》在紧接着描绘徽宗赐盏，反映着与民同乐和歌舞升平的意识形态画面之后，就是下面的情节：






徽宗观灯以罢。是时开封府尹设幕次在西观下弹压，天府狱囚尽押在幕次断决，要使狱空。徽宗与六宫从楼上下觑西观断决公事，众中忽有一人黑色布衣，若寺僧行里状，从人众中跳身出来，以手昼帘，出指斥至尊之语。徽宗大怒，遣中使执于观下，令有司拷问。棰掠乱下，又加炮烙，询问此人为谁。其人略无一语，亦无痛楚之色，终不肯吐露情实。有司断了足筋，俄施刀脔，血肉狼藉，终莫知其所从来。帝不悦，遂罢一夕欢。
[172]








这一发生在元宵节狂欢之夜的叛逆场景，并非出于虚构，而是有其真实的历史事件作为本事的。宋蔡绦《铁围山丛谈》：






宣和六年春正月甲子，实上元节。故事，天子御楼观灯，则开封尹设次以弹压于西观下。天子时从六宫于其上，以观天府之断决者，帘幕重密，下无由知。是日上偶独在西观上，而宦者左右皆不从，其下则万众。忽有一人跃出，淄布衣，若僧寺童行状，以手指帘谓上曰：“汝是邪，有何神？乃敢破坏吾教。吾今语汝，报将至矣。吾犹不畏汝，汝岂能坏诸佛菩萨邪。”时上下闻此，皆失措震恐，捕执于观之下。上命中使传呼天府亟治之，且亲临其上，则又曰：“吾岂逃汝乎？吾故示汝以此，使汝知无奈吾教何尔。听汝苦吾，吾今不语矣。”于是棰掠乱下，又加诸炮烙，通询其谁何，略不一言，亦无痛楚状。上益愤，复召行天法羽士曰宋冲妙、世号宋法师者，亦神奇，至视之则奏曰：“臣所治者邪鬼，此人者，臣所不能识也。”因又断其足筋，俄施刀脔，血肉狼藉。上大不怡，为罢一日之欢。至暮终不得为何人，付狱尽之。呜呼，浮屠氏实有人。
[173]








蔡绦作为蔡京的次子，宋徽宗面前的宠臣和红人，他不仅记录了这一令人震惊的事件，而且发出了“浮屠氏实有人”这样对于叛逆罪人的敬慕和称赞之词，虽然其笔记是作于流放之后，但是也不能忽视这一事件本身对于整个士大夫群体的震撼与影响。这样一件如此严重的社会与政治事件，发生在元宵节这一大肆宣传与民同乐的狂欢之夜，自然也会成为都市中的重大新闻而广为流传，产生深广影响。

《大宋宣和遗事》反映的一个重要方面，就是帝王的淫乱与民众的反叛。而话本反映的都城之中的犯罪与反叛，颠覆着社会现实秩序，打破了皇权所极力营造的太平盛世的假象，呈现了帝京文化的另外一种面相，发出了真实的，在京都大赋的颂歌之中所听不到的声音，揭示了精英文化的文学写作中所遮蔽了的都市画面。从而发出了市民自己的声音，原本由精英阶层单一控制和把握的城市文化的文学叙事，由此被打破，那种原本由士大夫精英掌握的文化霸权话语，从此变成众声喧哗。

伴随北宋都市元宵节的狂欢及与民同乐的盛况，是十分严峻的都市犯罪。宋岳珂《桯史》《南陔脱帽》记载：






神宗朝，王襄敏韶在京師，会元夕张灯，金吾弛夜，家人皆歩出将帷观焉。幼子宷第十三，方能言，珠帽襐服，冯肩以从。至宣徳门，上方御楼，芗云彩鳌，箫吹雷动，士女仰视，喧拥阗咽，转盼已失所在，驺驭皆恇扰不知所为。家人不复至帷次，狼狈归，未敢白请捕。襄敏讶其反之亟，问知其为南陔也，曰：“他子当遂访，若吾十三，必能自归。”怡然不复求。咸叵测，居旬日，内出犊车至第，有中大人下宣旨，抱南陔以出诸车，家人惊喜，迎拜天语。既定，问南陔以所之。乃知是夕也，奸人利其服装，自襄敏第中已窃迹其后。既负而趋，南陔觉负己者之异也，亟纳珠帽于怀。适内家车数乘将入东华，南陔过之，攀[image: ]
 呼焉。中大人悦其韶秀，抱寘之膝。翌早，拥至上阁，以为宜男之祥。上问以谁氏，竦然对曰：“儿乃韶之幼子也。”具道所以，上顾以占对不凡，且叹其早慧，曰：“是有子矣。”令暂留，钦圣鞠视，密诏开封捕贼以闻，既获，尽戮之。乃命载以归，且以具狱示襄敏，赐压惊金犀钱果，直巨万。其机警见于幼年者，已如此。南陔，宷自号，政和间有文声，敢为不诎，充其幼者也。余在南徐，与其孙遇游，传其事。
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此则发生在宋神宗时期元宵节的事件，记述者的初衷是为了体现王宷的机警见于幼年，无意间却保留了反映北宋元宵节狂欢之夜犯罪的珍贵史料。

此事有惊无险，颇具传奇色彩，应是《二刻拍案惊奇》卷五《襄敏公元宵失子》十三郎五岁朝天的本事。王韶（1030—1081）北宋名将，字子纯，江州德安（今属江西）人。嘉祐进士。足智多谋，富于韬略。初任新安主簿，后为建昌军司理参军。宋神宗熙宁间，历官枢密副使。《宋史》有传
[175]

 。王宷为其幼子。以其重臣、武将之家，尚且遭遇如此事件，罪犯之胆大妄为，北宋城市犯罪问题之严重，于此可见一斑。

洪迈《夷坚志补》《真珠族姬》记述了另外一件引起轰动的京城元宵节犯罪事件：






宣和六年正月望日，京师宣德门张灯，贵近家皆设幄于门外，两庑观者亿万。一宗王家在东偏，有姻族居西，遣青衣邀其女真珠族姬者，曰：“若肯来，当遣兜轿至。”女年十七八岁，未适人，颜色明艳，服御丽好，闻呼喜甚，请母欲行。时日犹未暮，少顷，轿从西幄来，舁以去。又食顷，青衣复与一轿至，王家人语之曰：“族姬已去矣。”青衣骇曰：“方来相迎，安得有先我者？”于是知为奸黠所欺，亟告于开封，散遣贼曹迹捕。其家立赏揭二百万求访，杳不可得。明年三月，都人春游，见破轿在野，有女子哭声，无人肩舆，扣窗询之，乃真珠也。走报其家，取以归，雾鬓鬅髻，不施朱粉，望父母掷身大哭。久乃能言：“初上车时，不复由正路，其行如飞。俄入一狭径，渐进渐暗，车止而出，乃是古神堂。鬼卒十余辈，执兵杖夹立，坐者髯如戟，面阔尺余，目光如炬。我惧而泣拜，而即叱曰：‘汝何人？敢奸吾灵宇！’便使人捽拽裸衣，用大杖挞二十。杖毕，痛不可忍，昏昏不知人。稍苏，乃在密室内，一媪拊我甚勤，为洗疮敷药。将护一月，甫能起。先遭奸污，然后售于某家为之妾。主人以色见宠，同列皆妒嫉。因同浴窥见瘢痕，语主人，云我为女时，尝与人奸受杖矣。主人元知我行止，至是，乃曰：‘若果近上宗室女，何由犯官刑？’遂相弃，还付元牙侩家，犹念旧爱，不督余雇直。侩家既先得金多，且畏终致露，不敢再鬻，故乘未晚送于野，亦幸不死耳！”乃知向来神堂所见，皆群贼诈为之，前后为恶如是者多矣。
[176]








《夷坚志》所记，往往得之洪迈对于社会上传闻的记录，“《夷坚》诸志，皆得之传闻，苟以其说至，斯受之而已矣”（庆元二年洪迈《夷坚支志·丁集序》），陆游有诗《题夷坚志后》云：“笔近反离骚，书非支诺皋。岂惟堪史补，端足擅文豪。驰骋空凡马，从容立断鳌。陋儒哪得议，汝辈亦徒劳。”
[177]

 连用多个典故，赞其史笔文心。

《夷坚志》在当时就产生了极大的影响。洪迈在《乙志序》中说：“《夷坚初志》成，士大夫或传之，今镂板于闽、于蜀、于婺、于临安，盖家有其书。”当时的说话艺人中，“《夷坚志》无有不览”（《醉翁谈录》）。

《真珠族姬》虽非信史，但是一定程度上反映了北宋后期都市犯罪的突出问题。真珠族姬的称谓，宋徽宗时，一度改称宗女为“族姬”，《宋史》：






徽宗改公主为姬，下诏曰：“在熙宁初，有诏厘改公主、郡主、县主名称，当时群臣不克奉承。近命有司稽考前世，周称‘王姬’见于《诗·雅》，‘姬’虽周姓，考古立制，宜莫如周。可改公主为帝姬，郡主为主姬，县主为族姬。”
[178]








宋徽宗的这一改称，仅仅存在了很短时间，宋周[image: ]
 撰《清波杂志》：






建炎初，臣僚论帝姬，或者谓非姓氏之姬，乃姬侍之姬，此尤不可，岂有至尊之女，而下称姬侍乎？若以谓避忌，政和间主字，乃主簿主书之主，非国主家主之主也。先是主字一切除去，民间有无主之说。又言姬者，饥也，亦用度不足之谶。乃诏改正。乃政和二年，蔡京三入相时，建请改公主为帝姬，郡主为宗姬，县主为族姬。议者谓周姬犹齐姜、宋子也，是使国女改从周姓，故靖康初悉罢之。
[179]








对于徽宗改公主为姬，宋代许多笔记都有记载和议论，一种是指出帝姬称谓的问题，宋黄震撰《黄氏日抄》《元城语》：






政和中，大臣不学，以郡主为宗姬，以县主为族姬。又姬，周姓也。自汉初取为嫔嫱之号已可笑，今乃以嫔嫱之号名其女，尤可笑。（语上）
[180]








此条记载刘安世讥讽大臣不学以嫔嫱之号名其女的可笑。宋徐度《却扫编》卷上，宋岳珂《愧郯录》卷二等，也均有类似的说法。而宋叶梦得撰《石林燕语》却云：






古者妇人无名，以姓为名，或系之字，则如仲子、季姜之类；或系之谥，则如戴妫、成风之类，各不同。周人称王姬、伯姬，盖周姬姓，故云。而后世相承，遂以姬为妇人通称，以戚夫人为戚姬，虞美人为虞姬，自汉以来失之。政和间，改公主而下名曰帝姬、族姬，此亦沿习熟惯而不悟。国姓自当为嬴，余尝以白蔡鲁公，惮于改作而止。
[181]








叶梦得已经发现问题而向蔡京提出，但因“惮于改作而止”。而在其他一些宋人记载中，则不仅认为帝姬称谓是无知可笑的，甚至上升为严重的政治问题了。北宋著名的以诸生愤切时事伏阙上书纠蔡京童贯诸人的太学生陈东在其《辞诰命上钦宗皇帝书》中就认为：






又改公主、郡主、县主为帝姬、宗姬、族姬。此其用意尤彰彰者。盖赵出嬴姓，而姬姓蔡所自出，京乃使天子之女，悉从已姓，悖逆不臣，有如此者。
[182]








宋袁文《瓮牖闲评》也同样认为：






蔡元长在徽宗朝，变乱旧章者何止一事，其罪固不容于诛矣。而其最大者，是改公主为帝姬，郡县主为宗姬、族姬。姬，蔡姓也，今为帝姬，为宗姬、族姬，是欲天下皆归于姬姓也，谓之不反可乎。
[183]








《真珠族姬》故事发生在“宣和六年正月望日”，地点和当时情况是“京师宣德门张灯，贵近家皆设幄于门外，两庑观者亿万”。这一描绘显然是符合历史文献有关北宋元宵节庆典的记载的。小说在艺术上也颇有特色。一方面制造悬念，一方面叙事采用了多重视角加以叙述，让主体关键部分，通过真珠族姬以第一人称内视角进行讲述，从而达到了很好的艺术效果
[184]

 。

洪迈的《真珠族姬》故事中，出现了两个时间，一是洪迈讲述《真珠族姬》事件的时间，一是真珠族姬自述悲惨经历的时间。正是这两个时间的非连续性，使作者在故事的叙事上，采用了多重视角，并对于后一时间所发生的故事，采取了有限视角的叙事方式，从而为前一个时间讲述故事提供悬念
[185]

 。而采取有限内视角的故事叙事，制造了某些重要信息的延宕，造成阅读上的强烈效果。正如叙事学家所指出：“如果某一事件已经发生的信息被延宕或压制，该事件就从感知者所建构的时间序列中遗失了。如果遗失的事件至关重要，那么从已知事件所能看到的因果关系就与得到遗失事件的信息的情况下所能看到的因果关系不同。”
[186]

 而这一极为大胆的团伙犯罪，计划周密，形成犯罪链条，同时，很重要的一个因素是充分利用了大都市节日狂欢的特殊环境，是一起典型的都市犯罪案例。

从唐到宋，都市繁荣，都市人口增长，城市化程度是中国传统社会中最高时期，不仅远超越唐代，也超过了后来的明清
[187]

 。正如美国汉学家马伯良在其《宋代的法律与秩序》一书中所指出的“宋代的城市化会带来犯罪率的上升”
[188]

 。北宋元宵节狂欢之夜的犯罪活动，也恰好印证了这一观点。

都市从政治性城市向商业性城市转型，新兴市民阶层急剧增长，新的审美倾向，娱乐需求，刺激了新型的审美文化的萌芽和发生。

新生的市民社会，开始成为都市文化的一个重要组成部分。一方面开始形成适应自己审美趣味的市民文化，一方面也影响和改变着传统旧有的士大夫精英文化，从而开始改变着中国文化的历史传统旧貌，也影响着中国审美文化以后的历史发展、走向，呈现出其潜在而巨大的生命力。

第二节　丰乐楼：宋代两都中的一座酒楼传奇与文学书写


一、城市公共空间与城市文学


伴随着北宋汴京的都市繁荣，许多大型酒楼开始出现，这自然与城市文化繁荣，城市商业消费的发展密切相关。

日本著名汉学家加藤繁在20世纪30年代初所撰《宋代都市的发展》一文，就有《酒楼》一节，深刻指出：宋代城市中的酒楼，“都是朝着大街，建筑着堂堂的重叠的高楼”，“这些情形都是在宋代才开始出现的”
[189]

 。加藤繁的这些具体阐述和基本判断，已经为研究者所普遍认同。宋孟元老《东京梦华录》“酒楼”条载：






凡京师酒店门首，皆缚彩楼欢门。唯任店入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小合子，向晚灯烛荧煌，上下相照。浓妆妓女数百，聚于主廊檐面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。
[190]








伊永文的《行走在宋代的城市》这样介绍宋代的酒楼：






在宋代以前的城市里，高楼并非没有，但都是皇宫内府。建筑供市民饮酒作乐，专事赢利的又高又大的楼房，是不可想象的。只是到了宋代城市，酒楼作为一个城市繁荣的象征，才雨后春笋般发展起来了。



以东京酒楼为例，仅九桥门街市一段，酒楼林立，绣旗相招，竟掩蔽了天日！有的街道还因有酒楼而得名，如“杨楼街”。这的的确确是中国古代城市历史上出现的新气象。



酒楼，它在城市各行业中还总是以数量最多，规模最大，利润最高先拔头筹。它往往决定着这个城市的主要的饮食命脉，而且绝大多数都以华丽宏伟的装饰建筑，雄踞一城。
[191]








酒楼的建筑装饰，在《东京梦华录》和《梦梁录》中都有具体描述。其中自我具有特色的是所谓欢门和彩楼。所谓欢门，“近里门面窗户，皆谓之‘欢门’”
[192]

 。

彩楼、欢门是两宋时酒食店流行的店面装饰，指店门口用彩帛、彩纸等所扎的门楼；也指建筑廊间半月形雕饰的门，以木质杆件绑缚而成，结构大量使用在中国传统木作营造体系中不多见的斜撑、X型支撑、三角支撑以及绳索拉结等方式。这种建筑装饰在一些宋代绘画中也有所体现，可以直观地看到宋代酒楼彩楼欢门的具体形制。

周宝珠《〈清明上河图〉与清明上河学》中谈道：






《清明上河图》画面正店、脚店均有，基本上反映出了宋东京酒户的状况。在闹市区十字路口东侧的一家酒店，酒旗高悬，上写“孙羊店”三字。门前有遮拦人马的杈子，杈子内的楞形花柱面上一面写着“正店”，字迹完整，一面写“孙记”字样，……门一侧另一楞形花柱上，一面写有“香X”二字，另一面今天已看不清楚，可能也是四字对称。孙羊店的铺面为二层楼建筑，房屋高大，门面雄壮，门前搭建的彩楼欢门也特别讲究。楼上高朋满座，楼前车水马龙。就店铺门面而言，在画中可谓独一无二。酒楼后院宽出处大酒缸空倒着，成排堆放在后院，叠累数层，这从一个侧面反映出该店造酒量是相当大的。
[193]








柯宏伟《从〈清明上河图〉看北宋东京酒店建筑的特色》一文更具体分析道：






宋代的酒店布局和建筑形式可分为楼阁型、宅邸型和花园型。楼阁型以二至三层的楼阁为主体，楼阁大多取九脊顶，设有腰檐、平座。首层布置散座，上层分隔为一间间的阁子雅座。或者有廊庑环绕，前辟庭院。或者不留空隙，全为楼阁。《清明上河图》中的孙羊正店和十千脚店等大型酒楼即取后者形式。



宋时大型酒店装修十分富丽，门口设置高大的“彩楼欢门”，装杈子、帘幕、悬挑栀子灯，以招徕顾客。《清明上河图》中绘有彩楼欢门的多达七处，除了“刘家上色沉檀楝香”一家医药铺外，余皆为酒店。有字号可见的如“孙记正店”、“十千脚店”。而无字号的酒店门前，从其绣旗酒招，亦可辨认。宋代酒楼前的彩楼欢门可分为两种形式：一种做成一面拍子，与屋身柱梁榫卯结合；另一种本身组成独立的构架，围成四方形或多角形。有的仿楼阁造型设腰檐、平座，有的以帘幕分层，作上下划分。彩楼欢门的构造和造型特点是平地立柱，纵横用粗细不同的圆木相绑扎，顶部两侧或四角斜出三角形片状构架，正面或四面中部高高耸出三角框架。较大型的彩楼欢门下部还围以栅栏，形成小院。
[194]








除了《清明上河图》，在旧作五代卫贤的《闸口盘车图》中同样绘有酒店门的彩楼、欢门。余辉《地志学研究与〈闸口盘车图卷〉》考证：






旧作五代卫贤的《闸口盘车图》卷（绢本设色，192.2 × 53.3厘米，上海博物馆藏），图中的酒店挂有“新酒”的招牌，秋景，从民俗学的角度研究画中的时间约为中秋节前后。



初步将此图的绘制时代定在北宋元丰（1078—1085）末年至大观（1107—1110）年间，认定它系北宋中后期之作，画上的五代“卫贤”名款系后添。
[195]








在这幅实际上创作于北宋中后期的《闸口盘车图》中所描绘的酒店门前，就扎有彩楼、欢门，其形制，与《清明上河图》中“十千脚店”处的彩楼、欢门完全一致，而这种彩楼欢门，如上引文所指出，在《清明上河图》中描绘有7处之多。

彩楼、欢门这种酒楼的建筑形制，因为深受广大消费者的喜爱，因此到了南宋临安的酒楼，仍然保存着。吴自牧《梦粱录》记载：






中瓦子前武林园，向是三元楼康、沈家在此开沽店。门首彩画欢门，设红绿杈子，绯绿帘幕，贴金红纱桅子灯装饰厅院廊庑，花木森茂，酒座潇洒。但此店入其门，一直主廊，约一二十步，分南北两廊，皆济楚阁儿，稳便坐席。向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数十，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛如神仙。
[196]








开在南宋都城临安中的酒楼，不仅酒楼面前建筑形制和装饰风格模仿北宋东京酒楼，就是“向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数十，聚于主廊（檐）面上，以待酒客呼唤，望之宛如神仙”的情形，也与《东京梦华录》的记载与描绘如出一辙。

在北宋众多豪华酒楼之中，最为著名的就是丰乐楼了。丰乐楼，即樊楼，原名白矾楼，乃是南京商贩销售白矾的处所。改为酒店时，更名樊楼。酒楼之豪华，见著于宋孟元老撰《东京梦华录》：






白矾楼后改为丰乐楼。宣和间更修三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。初开数日，毎先到者，赏金旗。过一两夜则已。元夜则毎一瓦陇中，皆置莲灯一盏。内西楼后来禁人登眺，以第一层下视禁中。大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此。
[197]








丰乐楼“宣和间，更修三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀”。这一宏伟、豪华的建筑形制与熙熙攘攘车水马龙的酒楼营业场景，充分生动地体现在《清明上河图》画中。形成《东京梦华录》中所谓“彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日”的壮观景象
[198]

 。

樊楼商业上十分成功，俨然成为酒楼业的榜样，不仅其它酒楼在经营风格、建筑格局、装饰布置上，纷纷效仿，其影响力甚至跨越国界，引起了敌国金人对丰乐楼的羡慕与效仿。宋代话本《杨思温燕山逢故人》写到靖康之变后，杨思温在金人的燕京中看到金人建造的秦楼道：“原来秦楼最广大，便似东京白矾楼一般。楼上有六十个阁儿，下面散铺七八十副卓凳。”甚至连酒楼里的过卖（即店小二）也是雇佣的靖康之变后流落此地的“东京白矾楼过卖”
[199]

 。

东京的著名商业区，酒楼林立的闹市区马行街和其中最为著名的地标式酒楼丰乐楼，甚至都成为当时的禅宗大师上堂说法，为弟子开示悟道门径的手段。《慈受深和尚广录》中记载慈受怀深禅师上堂说法：






上堂。僧问。如何是无心法。师云。木人夜半将花摇。进云。如何是有心法。师云。丰乐楼前马沓沓。



上堂。元宵灯烛斗荧煌。幸马纵横彻晓忙。倒底不知灯是火。区区几个解回光。若论此事。正如上元夜灯球相似。玲珑八面。花光互分。一点灵明。通身不昧。高低普照。前后无差。从来佛手不能遮。任是劫风吹不灭。直得马行街上。四时春色盈门。丰乐楼前。半夜歌声聒耳。处处祖师鼻孔。众生日用不知。头头古佛眼睛。几个闹中瞥地。是故。诸佛出世。传此一灯。祖师西来。亦传此一灯。从一灯传百千灯。光明无尽。所以道。佛法无人说。虽慧不能了。譬如暗中宝。无灯不可见。宝者。是一切众生心也。暗者。一切众生恼烦也。灯者。一切善知识说法也。乃至一大藏教。五千四十八卷。皆是与人为灯为烛。德山入门便棒。临际入门便喝。亦是与诸人为灯为烛。赵州庭柏。灵云桃花。亦是与诸人为灯为烛。敢问诸人。百千万亿灯。既从此一灯出。且道。此一灯。自何而得。举拂子云。还会么。明明一点无遮障。大地山河莫覆藏。
[200]








宋徽宗曾经诏翰林学士王安中，令登丰乐楼望而赋诗，其诗云：






日边高拥瑞云深，万井喧阗正下临。金碧楼台虽禁御，烟霞岩洞却山林。巍然适构千龄运，仰止常倾四海心。此地去天真尺五，九霄歧路不容寻。
[201]








王安中诗极力描绘了丰乐楼的高耸入云和金碧辉煌的豪华奢侈。

更为重要的还在于，北宋以来，酒楼已经成为都市空间中重要的公共空间，是公共生活与大众传播的重要场域。

公共空间是德国学者哈贝马斯在《公共领域的结构转型》一书中提出的概念，哈贝马斯说：“所谓‘公共领域’，我们首先意指我们的社会生活的一个领域，在这个领域中，像公共意见这样的事物能够形成。”它《文化与公共性》18世纪末作为私人领域的市民社会向作为公共权力领域的国家政府争取权力的中间领域，是一个“私人集合而成的公共的领域”
[202]

 ，公共空间是一个体现社会公共领域的现实空间，社会中的人们，聚集在这一空间中讨论某些社会话题并形成对于社会问题的公共意见。

作为第一位运用这一理论成功研究中国城市社会的美国汉学家罗威廉
[203]

 ，在面对争议和批评
[204]

 ，提出作为一种分析手段来运用公共领域概念的问题
[205]

 ，笔者认为是可行和有效的。而与本章所要讨论的酒楼公共空间的分析最为接近的研究，是王笛对于传统中国社会中茶馆的城市公共空间和公共生活的考察与研究
[206]

 。因为在传统中国社会中，无论是酒楼还是茶馆，都不仅是娱乐休闲的场所，也是社会中各个阶层形形色色的人物聚集活动空间与舞台。而在传统中国社会中，酒楼与茶馆这样的空间，也同样具有某些哈贝马斯所讨论的西方咖啡馆公共空间的特征。特别是一个城市中著名的酒楼，在宋代以来的传统中国社会中，常常能够成为城市地方社会日常生活和社会热点聚集、交流与传播的中心。宋周密撰《齐东野语》中记载有《沈君与》的故事：






吴兴东林沈偕君与，即东老之子也。家饶于财。少游京师，入上庠，好狎游。时蔡奴声价甲于都下，沈欲访之。乃呼一卖珠人于门首茶肆中，议价再三，不售，撒其珠于屋上。卖珠者窘甚。君与笑曰：“第随我来，依汝所索还钱。”蔡于帘中窥见，令取视之，珠也。大惊，唯恐其不来。后数日乃诣之，其家喜相报曰：“前日撒珠郎至矣！”接之甚至，自是常往来。一日携上樊楼。楼乃京师酒肆之甲，饮徒常千余人。沈遍语在坐，皆令极量尽欢。至夜，尽为还所值而去。于是豪侈之声满三辅。既而擢第，尽买国子监书以归。
[207]








据《嘉泰吴兴志》卷一七记载，沈偕，字君与。沈东老子。神宗元丰二年（1079）进士。少入上庠，好狎游，继而擢第，尽买国子监书以归。显然沈偕十分善于利用公共空间来传播特定信息，从而形成公共舆论，而使自己迅速成为公众人物。

公共舆论或“公众意见”（public opinion），是指具有一定数量的公民对某一问题具有共同倾向性的看法或意见。公共舆论，中国古代称之为“舆人之论”，即众人的议论，如《晋书·王沉传》：“自古贤圣乐闻诽谤之言，听舆人之论。”正如李普曼在他的成为传播领域的奠基之作《公众舆论》中指出的：






我们对具有广泛影响的公共事件充其量只能了解其中某个方面或某一片段。……我们的见解不可避免地涵盖着要比我们的直接观察更为广泛的空间、更为漫长的时间和更为庞杂的事物。因此，这些见解是由别人的报道和我们自己的想象拼合在一起的。
[208]








因此，善于制造一些具有某种倾向性的公共事件，对于大众形成某种特定的成见，从而能够达到自我宣传的目的。沈偕虽然生活在宋代，也不懂得什么传播理论，但是他却能够自发地利用这一理论，达到在都城之中迅速成为公众舆论的热点人物的目的。

当然，这种自我营销手段并非沈偕的首创与发明，真正的首创与发明者是唐代诗人陈子昂。《太平广记》《陈子昂》：






陈子昂，蜀射洪人。十年居京师，不为人知。时东市有卖胡琴者，其价百万，日有豪贵传视，无辨者。子昂突出于众，谓左右，可辇千缗市之。众咸惊问曰：“何用之？”答曰：“余善此乐。或有好事者曰：可得一闻乎？答曰：余居宣阳里。指其第处，并具有酒，明日专候。不唯众君子荣顾，且各宜邀召闻名者齐赴，乃幸遇也。”来晨，集者凡百余人，皆当时重誉之士。子昂大张燕席，具珍羞，食毕，起捧胡琴，当前语曰：“蜀人陈子昂有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人所知。此乐贱工之役，岂愚留心哉。”遂举而弃之，舁文轴两案，遍赠会者。会既散，一日之内，声华溢都。
[209]








两个人的手法如出一辙，但是具体操作则各有异同，反映了唐宋都市文化变迁情况和个人自我宣传的动机与目标的差异。

两个人均自觉运用了在公共空间中大众传播的方式。按照拉斯韦尔的著名的“5W”模式理论，谁（Who）、说什么（Says What）、通过什么渠道（In Which Channel）、对谁（To whom）、取得什么效果（With what effects）
[210]

 。

陈子昂是十年居京师不为人。沈偕是初到京师。陈子昂是通过炫耀财富而最终获得士大夫群体对其文章成就的认同。他面对的是士大夫群体，所谓“当时重誉之士”，因此选择的是胡琴这种艺术品。

沈偕则是通过炫富而迅速获得个人名声的知名度。因此选择的对象与陈子昂明显不同。第一是选择以非常方式购买珍珠这种消费奢侈品的异常手段，以获得关注。第二是通过结识蔡奴这一京城头牌。蔡奴在当时的名头不亚于李师师，其人颇有来历。宋陆游《老学庵笔记》记载：






潘子贱《题蔡奴传神》云：“嘉祐中，风尘中人亦如此，呜呼盛哉。”然蔡实元丰间人也。仇氏初在民间，生子为浮屠曰了元，所谓佛印禅师也。已而为广陵人国子博士李问妾生定，出嫁郜氏，生蔡奴。故京师人谓蔡奴为郜六。
[211]








按陆游的说法，蔡奴与佛印禅师、李定是同母异父的兄妹关系了。佛印禅师是当时著名僧人，苏轼好友，其号佛印则是宋神宗所赐。李定更是当时的公众人物，仇氏死，不守孝服丧，苏轼讥他“不孝”。日后著名的乌台诗案中，已经做了御史中丞的李定历数苏轼的四项罪行，说明应当处苏轼极刑。他说：“苏轼初无学术，滥得时名，偶中异科，遂叨儒馆，有可废之罪四。”
[212]

 李定虽然属于要将苏轼等人置之死地的新党人物，但是在当日也是颇有政声的，“李定后名益重，世并宋敏求苏颂称为熙宁三舍人”
[213]

 。能够与名臣宋敏求、苏颂并称，可见也并非庸碌之辈。宋刘克庄《后村诗话》：






汴都角妓郜六、李师师多见前辈杂记。郜即蔡奴也。元丰中，命待诏崔白图其貎入禁中。师师著名宣和，入至掖庭。
[214]








蔡奴出名早于李师师，在宋神宗时期。而李师师则在宋徽宗时期。蔡奴名声之大，“元丰中，命待诏崔白图其貎入禁中”。可见不仅蔡奴有同母异父的出名兄长，而且自己也是声名远扬，连宋神宗都要命著名画家，画院待诏崔白图其貎入禁中。小说中说“蔡奴声价甲于都下”，并非虚谈。

陈子昂为了使自己的文章出名，主要需要影响的是士大夫群体，因此，通过购琴、砸琴的异常方式，对于“重誉之士”的士大夫群体施加影响，“一日之内，声华溢都”。

沈偕则不然，他是面向都市市民大众，虽然包括了传统士大夫群体在内，却更为重视在人数上和财富上都具有优势的市民大众。因此，他不是采取士大夫喜好的艺术方式，而是市民文化更感兴趣的奢侈品的消费、与红极一时的名妓的聚会、在京城最为著名的酒楼樊楼中的豪饮与为所有顾客买单的这种方式，迅速获得声名，“豪侈之声满三辅”。

通过两人比较，两人选择的制造公共舆论的公共空间。陈子昂是东市，沈偕却是茶肆、青楼、樊楼（丰乐楼）。这恰恰反映了唐宋变革之后，伴随宋代城市革命，坊市制的破坏，在唐代仅仅被局限在东市、西市的商业贸易，在宋代则完全没有了空间限制。随着茶肆、酒楼在宋代的发展，使其成了新型的城市公共空间。


二、市民文化与都市公共空间中的市民浪漫传奇


作为都市文化，特别是市民文化繁荣的一个标志性建筑，丰乐楼也作为都市公共空间，成为上演市民浪漫传奇的场所。

宋代罗烨《醉翁谈录》载北宋词人柳永的风流韵事：






耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽；一经品题，声价十倍。妓者多以金物资给之。惜其为人出入所寓不常。耆卿一日经由丰乐（续四库全书本、周校本均作“条”，非是，显为“乐”之手民刊误）楼前。是楼在城中繁华之地，设法卖酒，群妓分番。忽闻楼上有呼“柳七官人”之声，仰视之，乃角（续四库全书本作“甲”，依周校）妓张师师。师师耍峭而聪敏，酷喜填词和曲，与师师密。及柳登楼，师师责之曰：“数时何往？略不过奴行。君之费用，吾家恣君所需，妾之房卧，因君罄矣，岂意今日得见君面，不成恶人情去，且为填一词去。”柳曰：“往事休论。”师师乃令量酒，具花笺，供笔毕。柳方拭花笺，忽闻有人登楼声。柳藏纸于怀，乃见刘香香至前，言曰：“柳官人，也有相见。为丈夫岂得有此负心！当时费用，今忍复言。怀中所藏，吾知花笺矣。若为词，妾之贱名，幸收置其中。”柳笑出笺，方凝思间，又有人登楼之声。柳视之，乃故人钱安安。安安叙别，顾问柳曰：“得非填词？”柳曰：“正被你两姐姐所苦，令我作诃。”安笑曰：“幸不我弃。”柳乃举笔，一挥乃止。三妓私喜：“仰官人有我，先书我名矣。”乃书就一句。（乃云）：“师师生得艳冶”，香香、安安皆不乐，欲掣其纸。柳再书（第二句）云：“香香于我情多”，安安又嗔柳曰：“先我矣！”挼其纸，忿然而去。柳遂笑而复书（第三句）云：“安安那更久比和，四个打成一个。（过片）幸自苍皇未款，新词写处多磨，几回扯了又重挼，奸字中心着我。（曲名西江月）”三妓乃同开宴款柳。师师即席借柳韵和一词：“〔西江月〕一种何其轻薄，三眠情意偏多，飞花舞絮弄春和，全没些儿定个。踪迹岂容收拾，风流无处消磨，依依接取手亲挼，永结同心向我。”柳见词，大喜，令各尽量而饮。香香谓安安曰：“师师姐既有高词，吾已醉，可相同和一词。”“〔西江月〕谁道词高和寡，须知会少离多，三家本作一家和，更莫容它别个。且恁眼前同乐（续四库全书本作“条”，周校疑为“乐”，周校是，显为“乐”之手民刊误，且“乐”才能协韵），休将饮里相磨，酒肠不奈苦揉挼，我醉无多酌我。”和词既罢，柳言别，同祝之曰：“暇日望相顾，毋似前时一去不复见面也。”柳笑而下楼去也。
[215]








这里所记的柳永的故事，就发生在丰乐楼中。宋词的繁荣本与宋代都市商业繁荣，市民娱乐密切相关。宋词的演唱与传播也与宋代歌妓群体密不可分
[216]

 。柳永与歌妓的长期而密切的关系，不仅在宋代大量的文人笔记中多有记载，而且在柳永的词作中也有大量反映。故罗烨所记的柳永故事，应该有一定历史依据，具有陈寅恪先生所言“通性真实”的特征。叶梦得《避暑录话》卷三说：“永为举子时，多游侠邪，善为歌辞。教坊乐工，每得新腔，必求永为辞。”柳永的风流倜傥和文学才华不仅赢得了教坊乐工的推崇，而且也赢得了都城歌妓的青睐。柳永词中对于酒楼歌妓的艳情描写也比比皆是，如“英英妙舞腰肢软”（《柳腰轻》）、“虫娘举措皆温润”（《木兰花》）。故事中群妓邀请柳永填词，因为柳永“有词名，能移宫换羽；一经品题，声价十倍。”因此，当时柳永词，已成为一种时尚、流行的大众文化消费商品。一方面歌妓们需要柳词来提升身价，另一方面柳词又需要迎合市民阶层的喜好，从而获得生活所需的经济来源。

对于柳永词的研究与讨论，历来围绕着雅俗问题展开，并延续至今。这一研究的角度固然没有什么错误，但极易陈陈相因，忽视更深层的问题。特别是在今天的文化语境下，与传统批评对于柳永词的世俗的严厉批评相反，当下出现不少肯定和称颂柳永词的俗的特征的文字，这自然与当下的大众娱乐，甚至具有美国学者尼尔·波兹曼所称的娱乐致死的时代氛围与心态下
[217]

 ，媚俗的批评风气有很大关系。然而，无论如何，柳永词具有三俗（低俗、庸俗、媚俗）特征的内容占有相当比例，是无法掩盖的事实，无论打上什么美丽的光环，依旧不能抹去在柳永众多成功、优秀作品之外，大量存在的格调低下的三俗之作。至于有人甚至将柳永咏妓、赠妓的一些三俗之作，冠以尊重和同情女性，具有人文关怀的桂冠，乃至于声称柳永词作是歌颂女性光辉的具有现代女性主义精神的评论，就更是把一个“惜其为人出入所寓不常”的风流才子拔高到现代女权主义者的高度。看一看当时女性是如何表述对于柳永的评价的：“数时何往？略不过奴行。君之费用，吾家恣君所需，妾之房卧，因君罄矣”，“柳官人，也有相见。为丈夫岂得有此负心！当时费用，今忍复言”。两位与柳永熟悉女性的评价，似乎应该比当代一些仅仅凭借柳永一面之词写下的几句词作而赋予柳永的光环，更为接近历史的真相。

事实上，发生在丰乐楼中的柳永与歌妓的这一传奇故事，的确能够反映出不少都市文化繁荣下，文学自身发生的变革。从这一故事里可以看到文学活动中，创作主体、服务对象和传播方式、消费语境等，都发生了巨大的甚至是本质性的变化。

首先，从创作主体的文化身份而言，无论是与柳永同时代而批评讽刺柳永的富贵宰相晏殊，还是作为后辈同样批评柳永的苏轼，也都是词坛高手，取得词作的成功。他们都不乏在宴饮中的题词、赠词。但是首先其身份是官员，是有朝廷俸禄衣食无忧不必担心经济问题的国家精英。而柳永则不同。虽然出身于士大夫家庭，父兄均为进士，柳永自己却多年应试落第，混迹京城，衣食无着，他需要利用自己的填词才华，为自己解决生活所需的经济收入问题。

其次，从为谁写作方面，晏殊、苏轼仍然延续传统精英文学为精英小众而写作。柳永则不得不面向新兴的都市市民大众，通过提供能够满足于大众娱乐消费的词作，而获得经济回报。“这种彻底地为市民的审美趣味服务，为大众的精神消费需求而进行文学生产的文学写作，彻底改变了传统诗歌为谁写、谁来读和为什么目的而写诸多重要的方面。其创作的潜在读者群体，发生了根本的变化”
[218]

 。

第三，创作的语境与空间同样产生了明显而根本性的差异。晏殊是在京城中自己府第的家宴上，命自家的歌妓演唱自己创作的艳词。是在宇文所安所说的“雅正文化”下产生的“雅正文学”。叶梦得《避暑录话》记载了一则有代表性的轶事：






晏元宪公虽早富贵，而奉养极约，惟喜宾客，未尝一日不燕饮。而盘馔皆不预办，客至，旋营之……每有嘉客必留，但人设一空案一杯。既命酒，果实蔬茹渐至，亦必以歌乐相佐，谈笑杂出。数行之后，案上已灿然矣。稍阑，即罢遣歌乐曰：“汝曹呈艺已遍，吾当呈艺。”乃具笔札相与赋诗，率以为常。
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对于这一文献材料，宇文所安分析指出：






在晏殊的家宴上，酒阑宴罢，晏殊便即遣散歌妓，并说：“现在该是我辈献艺的时候了。”所谓我辈献艺，是指男性主人和宾客“相与赋诗”。这则轶事不仅使我们看到文体与性别的联系，更给我们看到它们被清楚地划出了各自的疆域，不得越界。



作为朝廷大臣的晏殊命歌伎在贵客面前演唱他写的艳词，不仅不为自己所写的浪漫曲词感到惭愧，反而从这些曲词中获得某种文化光环。
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而苏轼则是在其地方官任职的官宴上，为官妓撰写歌词。比如在杭州时期的《菩萨蛮·歌妓》中描写官妓“凄音休怨乱，我已先肠断。遗响下清虚。累累一串珠”。《菩萨蛮·杭妓往苏迓新守》所谓“清香凝夜宴，借与韦郎看”。明田汝成撰《西湖游览志余》记载：






子瞻守杭日，春时，每遇休暇，必约客湖上，早食于山水佳处，饭毕，每客一舟，令队长一人，各领数妓，任其所适。晡后，鸣锣集之，复会望湖楼，或竹阁，极欢而罢。至一二鼓，夜市犹未散，列烛以归城中，士女夹道云集而观之。故其诗云：“游舫已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。”又云：“映山黄帽螭头舫，夹道青烟雀尾炉。”诚熙世乐事也。



子瞻两任杭州，似有宿缘，而放浪湖山，耽昵声色，乐天之后，一人而已。



有美堂，在凤山之顶，左江右湖，举陈目下。子瞻九日泛湖，而鲁少卿会客堂上，妓乐殷作，子瞻从湖中望之，戏以诗云：“指点云间数点红，笙歌正拥紫髯翁。谁知爱酒龙山客，却在渔舟一叶中。”……一日，子瞻会客堂上，妓乐殷作，周长官邠同数僧泛湖，戏以诗，子瞻因和二首：“霭霭君诗似岭云，从来不许醉红裙不。知野屐穿山翠，惟见轻桡破浪纹……”
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而柳永则是在丰乐楼这样的都市消费场所，为乐工、歌妓写词，从而获得比较丰厚的报酬。

显然，这里存在着根本性的差异，晏殊花费自己的俸禄，为精英群体中的朋友与自己的自娱自乐而创作，在生产者、消费者之间不存在商业交易关系，而且生产者往往就是消费者。苏轼是公款消费，同样是为精英群体中的朋友与自娱自乐而创作，在生产者、消费者之间同样不存在商业交易关系，而且生产者往往就是消费者。柳永则不同，他不是消费者，而是为市民大众消费者提供大众娱乐的精神消费品，并且从中获得回报。在在生产者与消费者之间存在商业交易关系，而生产者与消费者属于不同群体，生产者往往是为直接或者间接的市民大众娱乐消费服务。一方面“妓者爱其有词名，能移宫换羽；一经品题，声价十倍”。一方面“妓者多以金物资给之”，在柳永与歌妓之间存在的互惠互利的金钱关系。两者又都是面向都市市民大众娱乐消费市场提供符合其需求的消费品而获得报酬。

像丰乐楼这样的公共消费空间，恰恰是在宋代都市商业繁荣，市民阶层崛起，市民娱乐消费成为现实需求的历史背景下产生的，柳永的相当数量的词作，也恰恰是为了满足这一新的都市文化娱乐消费空间而生产出来的。这一新的文化娱乐消费空间，为柳永这样的文人，在都市中的生存，提供了一种新的生存方式。宋代都市出现的市民大众的娱乐消费，成为柳永这样的文人生存的经济来源。市民大众成为他们这一群体的衣食父母，柳永之流，通过为这一新的都市消费群体提供服务而在都市中生存。因此与晏殊、苏轼这样传统文学精英，依靠皇帝、官家提供的职位与俸禄，从而继续延续传统文学精英的非商业性，为自己所身处的文学精英小众群体自身而进行文学创作，与不以赢利为目的的传统文学创作方式不同，柳永这样的新兴群体，开创了商业性文学生产的新的历史，以赢利为目的，面向新兴都市市民大众娱乐消费，为其提供商业性的符合其需求的文学消费品，从而获得合理的经济报酬，成为在都市生存的经济收入与来源。

正是因为柳永应该是中国历史上第一位著名的具有职业化色彩，为都市市民大众娱乐服务从而获得名声和成功，成为大众明星式的人物，因此，才有关于柳永的许多传说。宋曾敏行《独醒杂志》载：






柳耆卿风流俊迈闻于一时。既死，葬于枣阳县花山。远近之人，每遇清眀日，多载酒殽饮于耆卿墓侧，谓之吊柳会。
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从传闻可见，柳永当时的成功、影响和其词作的流行与柳永粉丝的众多。宋代杨湜《古今词话》中却记载，柳永是“沦落贫窘，终老无子，掩骸僧舍，京西妓者鸠钱葬于枣阳县花山”
[223]

 。虽然学者考证这些传闻只是传说，并不符合历史事实，但在当时如此普遍流行这些传说，也足以证明，柳永的影响特别是柳永与歌妓的密切关系和柳永作为大众娱乐明星的成功。

而到了《众名姬春风吊柳七》之类的话本中，更是极力描绘歌妓们的心声：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”因此有诗叹云：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”
[224]



追根溯源，柳永的成功，与开始出现丰乐楼这样的新都市消费、娱乐空间分不开；柳永之流的文学创作是为这一新兴的都市文化空间而生产而存在的，从根本上有别于传统精英文学创作，进而开辟了一个中国文学的新天地。

柳永自身最终通过科举考试，进士及第，回到体制内部，成为士大夫官僚中的一员。在宋元话本中，还有纯粹是市民身份的主人公，发生在丰乐楼的传奇故事。其中有一篇悲剧故事《闹樊楼多情周胜仙》，讲述了宋朝东京大酒店樊楼老板之弟范二郎，与一位东京城市中富商周家女孩周胜仙，演绎了一场生生死死的爱情故事。

樊楼在故事中举足轻重，不仅成为小说叙事结构的一个重要组成部分，推动了情节，起结了人物，而且折射出北宋市民丰富复杂的文化心理，深刻反映了北宋时期的市民文化所追求的审美趣味与爱情理想。

故事讲述了女主角周胜仙的父亲周大郎是个做出海贸易的商人，家有几分钱财。周胜仙一次偶遇一个英俊青年男子。两人一见钟情，但是婚姻却遭到父亲周大郎的反对，周胜仙一时气绝，家人以为已死，便加以厚葬。盗墓贼挖开坟墓，她又活了过来，寻找时机，逃出盗墓贼家，跑到樊楼，结果范二郎以为遇鬼，真的将周胜仙误伤致死。整个故事提供了多方面的市民文学与市民文化的新视野。

第一，故事情节曲折多变，极富传奇色彩。却又与六朝的志怪小说和唐传奇小说的非现实性不同，话本仍然具有写实主义的特征。周胜仙一时气绝，是假死。盗墓贼挖开坟墓，她又活了过来，是真实世界可能发生的事情。有研究者认为，“宋人话本里另有一则《闹樊楼多情周胜仙》也是个人鬼恋的故事”
[225]

 。其说尚可商酌。而故事的悲剧性的结局，同样不同于浪漫传奇故事的大团圆结局。话本的写实性，比如盗墓的过程的细节描绘，从工具到方式，从反侦察到盗墓过程，都绝非可以向壁虚构：






你道拖出的是甚物事？原来是一个皮袋，里面盛着些挑刀斧头，一个皮灯盏，和那盛油的罐儿，又有一领蓑衣。娘都看了，道：“这蓑衣要他作甚？”朱真道：“半夜使得着。”当日是十一月中旬，却恨雪下得大。那厮将蓑衣穿起，却又带一片，是十来条竹皮编成的，一行带在蓑衣后面。原来雪里有脚迹，走一步，后面竹片扒得平，不见脚迹。



捉脚步到坟边，把刀拨开雪地。俱是日间安排下脚手，下刀挑开石板下去，到侧边端正了，除下头上斗笠，脱了蓑衣在一壁厢，去皮袋里取两个长针，插在砖缝里，放上一个皮灯盏，竹筒里取出火种吹着了，油罐儿取油，点起那灯，把刀挑开命钉，把那盖天板丢在一壁。
[226]








这些细节写实的描绘，在唐传奇中基本不存在。这既有社会生活经验问题，也有阅读、听众对象的审美趣味、关注焦点的变化问题。

第二，新型的市民恋情。打破了传统精英文学才子佳人，郎才女貌的模式。也打破了传统恋情故事中女子被动的地位。《闹樊楼多情周胜仙》中的女主角周胜仙初见范二郎便自思量道：“若是我嫁的一个似这般子弟，可知好哩。今日当面挫过，再来那里去讨？”而范二郎则是“行到了茶坊里来，看见一个女孩儿，方年二九，生得花容月貌。这范二郎立地多时，细看那女子，生得：色，色，易迷，难拆。隐深闺，藏柳陌。足步金莲，腰肢一捻，嫩脸映桃红，香肌晕玉白。娇姿恨惹狂童，情态愁牵艳客。芙蓉帐里作鸾凰，云雨此时何处觅”？话本中对于两人的一见钟情，是以“元来情色都不由你”这一体现市民阶层对于人性欲望的自然满足的观念加以解释。完全没有传统精英文化所谓男女授受不亲，也与精英文化的男女恋情，所谓琴瑟友之、钟鼓乐之不同，也没有红叶题笺的浪漫，互赠诗笺的雅致。只是自然本性的男欢女爱。而且作为市民阶层的周胜仙，也没有被动等待的意识，而是想到“若还我嫁得一似这般子弟，可知好哩。今日当面挫过，再来那里去讨”？便通过巧妙的方式，自我介绍“我是曹门里周大郎的女儿，我的小名叫作胜仙小娘子，年一十八岁，不曾吃人暗算。你今却来算我！我是不曾嫁的女孩儿”。这种情形，在公共空间中的自我征婚广告方式的介绍，在中国文学史中，前所未有，也几近空前绝后。

传统中国社会十分强调“男女授受不亲”（《孟子·离娄上》）。《礼记·曲礼》中要求：






男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授，嫂叔不通问，诸母不潄裳，外言不入于捆，内言不出于捆，女子许嫁缨非有大故不入其门，姑姊妹女子子已嫁而反，兄弟弗与同席而坐，弗与同器而食。



注：皆为重别防淫乱。不杂坐，谓男子在堂，女子在房也。椸，可以枷衣者。通问，谓相称谢也。诸母，庻母也。潄，澣也。庶母贱可使，潄衣不可使。潄裳，裳贱，尊之者，亦所以远别。外言、内言，男女之职也。不出入者，不以相问也。捆，门限也。女子许嫁系缨，有从人之端也。大故，宫中有灾变，若疾病，乃后入也。女子有宫者，亦谓由命士以上也。春秋传曰群公子之舍，则已卑矣。女子十年而不出嫁，及成人可以出矣。犹不与男子共席而坐，亦远别也。
[227]








不要说与陌生人，就是在自己家中，与自己的亲人在一起，都要遵守如此严格的规矩，遵守各种礼法。而这种严格而繁琐的礼法，在宋代时期，同样存在。宋司马光《书仪》“[image: ]
 仪”下：






凡为宫室，必辨内外，深宫固门，内外不共井，不共浴室，不共厕。男治外事，女治内事。男子昼无故，不处私室。妇人无故，不窥中门。有故出中门，必拥蔽其面。
[228]








然而，《闹樊楼多情周胜仙》中的女主角周胜仙，不仅外出活动，而且主动结识青年男性，主动为自己寻找如意郎君，私定终身。反映了宋代市民经济发展和市民阶层的兴起之后，市民阶层的女性并不遵守贵族、士大夫的礼法。她们开始主动走入城市社会生活中，大胆追求自身的幸福，甚至在爱情方面，敢爱敢恨。话本小说中的女性形象与传统才子佳人小说中的女性形象相比，开始有了明显差异。

故事的发生地点——茶肆、酒楼，则更具有时代特色和市民特征，因为在宋代之前，这一故事空间还不可能形成。年轻女子在茶肆、酒楼中活动，则同样反映了宋代城市文化繁荣之后，市民阶层崛起。市民阶层女性不同于士大夫阶层女性的特征
[229]

 。

第三，反映了宋代出现的新的婚姻观念。宋代史家郑樵在《氏族序》中谈到一个重要历史现象：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系。官之选举必由于簿状，家之婚姻必由于谱系”，“自五季以来，取士不问家世，婚姻不问阀阅”
[230]

 ，正是在商业繁荣，商品经济发展的宋代，北宋蔡襄就在其《福州五戒文》中感叹“今之俗，娶其妻，不顾门户，直求资财”
[231]

 。

正是这种宋代开始风行的社会习俗，因此，对于“我哥哥是樊楼开酒店的，唤作范大郎，我便唤作范二郎，年登一十九岁，未曾吃人暗算。我射得好弩，打得好弹”，这样的范二郎，虽然有个有钱的哥哥，而自己只是射得好弩，打得好弹，不是读书人，更不是金榜题名的进士，因此不能够得到周大郎的认可：






周妈妈与周大郎说知上件事。周大郎道：“定了未？”妈妈道：“定了也。”周大郎听说，双眼圆睁，看着妈妈骂道：“打脊老贱人！得谁言语，擅便说亲！他高杀也只是个开酒店的。我女儿怕没大户人家对亲，却许着他！你倒了志气，干出这等事，也不怕人笑话。”






显然，同样作为商人的周大郎，却并不认为开酒店的能够与自己是门当户对。而是认为女儿应该与大户人家对亲。而在周大郎看来，同样为商人的同样属于一个阶层的人家，已经不是合适的门当户对的婚姻对象。在宋代门第界限打破，而富有家财的周大郎，对于女儿的婚姻对象，有了更高的要求和企图了。周大郎的要求，倒是符合北宋教育家胡瑗的主张，他在《遗训》中训导子孙后代：“嫁女必须胜吾家者。”
[232]



第四，复杂、多元的人物角色，体现宋代市民阶层的众生相。在话本中涉及到这样一些情节：






只听得外面水盏响，女孩儿眉头一纵，计上心来，便叫：“卖水的，倾一盏甜蜜蜜的糖水来。”那人倾一盏糖水在铜盂儿里，递与那女子。



茶博士入来，推那卖水的出去。



迎儿道：“隔一家有个王婆，何不请来看小娘子？他唤作王百会，与人收生，做针线，做媒人，又会与人看脉，知人病轻重。邻里家有些些事都都浼他。”



王婆离了周妈妈家，取路径到樊楼来，见范大郎正在柜身里坐。



妈妈大哭起来。邻舍听得周妈妈哭，都走来看。张嫂、鲍嫂、毛嫂、刁嫂，挤上一屋子。原来周大郎平昔为人不近道理，这妈妈甚是和气，邻舍都喜他。周大郎看见多人，便道：“家间私事，不必相劝！”



得周大郎买具棺木，八个人抬来。周妈妈见棺材进门，哭得好苦！周大郎看着妈妈道：“你道我割舍不得三五千贯房奁，你那女儿房里，但有的细软，都搬在棺材里！”只就当时，教仵作人等入了殓，即时使人分付管坟园张一郎，兄弟二郎：“你两个便与我砌坑子。”



且说当日一个后生的，年三十余岁，姓朱名真，是个暗行人，日常惯与仵作的做帮手，也会与人打坑子。



女孩儿迤逶走到樊楼酒店，见酒博士在门前招呼。



曹门里贩海周大郎的女儿。



原来开封府有一个常卖董贵。
[233]








在这些人物叙述中，涉及到了卖水者、茶博士、王婆、张嫂、鲍嫂、毛嫂、刁嫂、仵作、管坟园者、暗行人、酒博士、贩海、常卖等各色市民阶层人物。这些人物大多不需要解释便可以知道其身份和职业。而有些则需要进一步的解释。

贩海，程毅中注释为疑当作“泛海”，而在对于泛海的解释是——出海经商，并引《宋史·食货志》：“商人出海外蕃国贩易者令并诣两浙司市舶司请给官劵。”
[234]

 宋代海外贸易发达，宋包恢《敝帚稿略》《禁铜钱申省状》（广东运使）中谈到：






此土贩海之商，无非豪富之民。江、淮、闽、浙，处处有之。亦多有假作屯驻之所营运军需为名者。虽曰他有杂货，其实以高大深广之船，一船可载数万贯文而去。每是一贯之数，可以易番货百贯之物。百贯之数，可以易番货千贯之物，以是为常也。
[235]








因此，正是这种“丰厚的利润撩拨着社会的各个阶层。富至百万之家，穷至如洗之民，贵至公卿大臣，重至拥兵大将，或亲自扬帆出海，或与人合股，或租船募人，远赴海外聚财殖货”
[236]

 。

常卖，据《汉语大词典》的解释：1．谓串街叫卖常用物品。2．指串街叫卖常用物品的小贩。程毅中注释为“买卖旧货的小商贩”
[237]

 。按之话本情节，以程毅中注释为是。但是程毅中注释所引证的《云麓漫钞》、《孙公谈圃》等，似均难印证其说，比如宋赵彦卫《云麓漫钞》卷七：“方言以微细物，博易于乡市自唱，曰常卖。”印证的则是串街叫卖常用物品的小贩的解释。今检索得宋代文献数条，以为佐证。宋范成大《吴郡志》卷五十：“常卖者，收拾毁弃及破缺畸残器物沿门贩鬻者。”宋代米芾《画史》：“范大珪，字君锡，富郑公壻。同行相国寺，以七百金常卖处买得雪图，破碎甚古，如世所谓王维者。”宋黄庭坚《山谷外集》卷十二《答王道济寺丞观许道宁山水图》：“大梁画肆阅水墨，四图宛然当物色。自言早过许史门，常卖一声傥然得。”宋王安中《初寮集》卷二《题李成山水》：“画史如山尔何得，贵人费尽千黄金。宝奁玉轴谁敢争，一声常卖落公手。”事实上，从宋代文献看，所谓常卖之人，既有叫卖常用物品的，也有买卖旧货的，既有沿街叫卖的，也有固定店铺的。潘永因编《宋稗类钞》记载了这样一则故事：






华亭县市中有小常卖铺，适有一物如小桶而无底，非竹非木，非金非石。既不知其名，亦不知何用。如此者凡数年，未有过而睨之者。一日，有海舶老商见之，骇愕且有喜色，抚弄不已，叩其所值。其人亦驵[image: ]
 漫索五百缗，商嘻笑偿以三百，即取钱付驵。因叩曰：“此物我实不识，今已成交得钱，决无悔理，幸以告我。”商曰：“此至宝也，其名曰海井。寻常航海，必须载淡水自随，今但以大器满贮海水置此井于水中，汲之皆甘泉也。平生闻其名于番贾，而未尝遇。今幸得之，吾事济矣。”
[238]








这则故事中，常卖就是有固定店铺而买卖旧货的。而其中所涉及的海舶老商才认识的至宝“海井”，也反映了宋代海外贸易发达之后，航海的实际需要与伴随海外贸易的发展，海外物品的流入与知识视野的扩展。

常卖作为城市中买卖旧货，包括书画、器物的人员在宋代的职业化和普遍化，也是与宋代文化繁荣，金石学、器物学的形成有密切关系
[239]

 。

第五，故事悲剧性结局的简要讨论。《闹樊楼多情周胜仙》结局是：“范二郎欢天喜地回家。后来娶妻，不忘周胜仙之情，岁时到五道将军庙中烧纸祭奠。有诗为证：情郎情女等情痴，只为情奇事亦奇。若把无情有情比，无情翻似得便宜。”而周胜仙为了范二郎死而复生，生而复死，“奴两遍死去，都只为官人”，是一个典型的痴情女子。但是，周胜仙作为痴情女子，既没有与有情人终成眷属，也并非遇到了负心汉。而是一个薄命女子，生生死死的痴情，获得的只是悲剧性的结局。程毅中《宋元话本》认为周胜仙“得到悲剧性的结局。即使不是范二郎误会而失手打死了她，她也不大可能如愿以偿的。因为真正的障碍是封建社会里的婚姻制度”
[240]

 。而在《宋元小说研究》中进一步说是：“揭露了封建社会婚姻制度的不合理。”
[241]

 陈平原《中国散文小说史》则认为“话本小说中的女性，依然一往情深、无所顾忌地追求爱情，而男性则多显得被动、软弱、没有主见。……设想说书场中及话本小说的基本读者为男性市民，以其得益而不受祸的‘艳遇’为中心来结构故事，便是再自然不过了”。
[242]

 比起“揭露了封建社会婚姻制度的不合理”的解释，显然陈平原的解释更为合理，也更为符合实际。既希望获得艳遇，又不希望承担责任，是古今中外，无论何种婚姻制度下，男性市民的普遍心态。

《闹樊楼多情周胜仙》故事中，没有演绎出一曲范二郎与周胜仙人鬼情未了的可歌可泣的悲剧性故事，也没有讲述范二郎曾经沧海的内心永怀，而是“范二郎欢天喜地回家”。这一个欢天喜地，冲淡了多少爱情悲剧性的感人魅力，但正体现了都市市民阶层不同于文人士大夫的情感世界与对于男女情爱的现实态度。范二郎毕竟不是负心汉，也不是无情之人，“后来娶妻，不忘周胜仙之情，岁时到五道将军庙中烧纸祭奠”。虽然不似焦仲卿或者梁山伯的悲剧与浪漫，但是更为符合都市市民的现实生活。而周胜仙之死，出于范二郎失手误伤，自然从情节安排上缺乏唐传奇爱情故事的动人魅力不同，但是这一情节也是故事中不可缺少的环节，引发了故事的进一步发展，形成了故事的曲折性。这一情节的安排，一方面更为具有日常生活化的平常性，一方面体现的是不同于士大夫文人诗性追求审美趣味的追求写实性的市民阶层的审美趣味。

第六，话本中丰乐楼等新的都市空间的描绘与对于新的都市文学生产的意义。在整个话本中樊楼（丰乐楼）反复被提及，出现共达9次之多。可见这一都市公共空间对于整个话本的结构与内容、情节的发展所具有的重要而不可或缺的作用与功能。话本开头就说：“如今且说那大宋徽宗朝年东京金明池边，有座酒楼，唤作樊楼。”然后介绍“这酒楼有个开酒肆的范大郎，兄弟范二郎，未曾有妻室”。在范二郎与周胜仙一见钟情之后，范二郎有样学样，也借机自我介绍的时候，“我哥哥是樊楼开酒店的，唤作范大郎，我便唤作范二郎”，反复强调了其社会身份。樊楼是北宋都城中最著名的酒楼，因此，对于市民阶层而言，亮明自己是樊楼店主的弟弟的身份，显然具有标志性意义。因此，当周胜仙要王婆说媒，说明“那子弟唤作范二郎”。王婆听了道：“莫不是樊楼开酒店的范二郎？”这一细节也充分说明了樊楼店主的弟弟，在都市市民阶层中的声望。故事随后是王婆到樊楼提亲成功。在遭到父亲反对，周胜仙一气假死，被盗墓贼朱真偶然救起之后，周胜仙寻机逃离，到樊楼去见范二郎，樊楼中范二郎以为是鬼，失手误伤，酿成悲剧。樊楼成为悲剧上演的场所。

此外，话本结尾官府捉拿盗墓贼朱真“当时搜捉朱真不见，却在桑家瓦里看耍，被作公的捉了，解上开封府”。瓦，即瓦子，又称“勾栏”、“瓦肆”、“瓦舍”，为北宋时期都市中开始出现的表演场所，反映了在宋代都市市民文化阶层崛起之后，为满足市民文化生活而诞生的一种更为大众性的享乐公共空间开始形成。《东京梦华录》记载在北宋汴京城里，有桑家瓦子、中瓦、里瓦以及大小勾栏50余座，为大众提供了观赏各种表演的场所。“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”，“每日五更头回小杂剧，差晚看不及矣”，加上其内“多有货药、卖卦、喝故衣、探搏饮食、剃剪纸、画令曲之类”多种服务项目，方便观众，以致人们“终日居此，不觉抵暮”，成为市民闲暇时间的经常去处。桑家瓦子，就是其中著名的一个。《东京梦华录》的《东角楼街巷》条载：“街南桑家瓦子，近北则中瓦，次里瓦，其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚。里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容数千人。自丁先现、王团子、张七圣辈，后来可有人于此作场。瓦中多有货药、卖卦、喝故衣、探搏、饮食、剃剪、纸画、令曲之类。终日居此，不觉抵暮。”
[243]



中国的城市化，是在传统血缘—宗法文化基础之中发展起来的，与西方城市化相比，面临更为复杂的人与土地的隔离，特别是与血缘—宗法社会关系的断裂。城市人容易形成精神生态危机。段义孚（Yi-Fu Tuan）把恋地情结（Topophilia）引入地理学中，用于表示人对地方的爱恋之情。段义孚《空间与地方》（Space and Place）中，主张将一座城市整体作为一个地方，认为“城市是一个地方，主要是意义的中心。它具有许多极为醒目的象征；更重要的是，城市本身就是一个象征。传统的城市象征化了超验与人造的秩序，而与现世或地狱的自然之狂乱力量相对抗；其次，它是理想的人类社区之代表”
[244]

 。

话本中的樊楼、桑家瓦子对于宋代都市市民而言，就是一个都市中的地标性公共空间，可以唤起听众的记忆与家园感。因为正如凯文·林奇《城市意象》中所指出的：






景观也充当一种社会角色。人人都熟悉的有名有姓的环境，成为大家共同的记忆和符号的源泉，人们因此被联合起来，并得以相互交流。为了保存群体的历史和思想，景观充当着一个巨大的记忆系统。
[245]








正是这些话本对于东京市民生活空间的描写、记录、反映和叙述，才使一座城市有了鲜活的气息和丰满的血肉。


三、士人阶层都市公共空间中的文学书写与传奇


在北宋都市大型商业性酒楼樊楼之中，不仅上演着市民阶层男欢女爱的悲剧故事，而且也编织了进京士子金榜题名的成名梦想。

宋元话本《赵旭遇仁宗传》就讲述了这样一个故事。小说写宋仁宗时，西川成都府秀才赵旭上京应举。来到东京，行到状元坊，寻个客店安歇，守持试期。入场赴选，一场文字已毕，回归下处，专等黄榜。赵旭自认为：“我必然得中也。”谁知赵氏虽文章名列前三名，但其卷中将“唯”字原是“口”旁，写作“厶”旁。仁宗向他指出，赵旭不肯认错，辩道“此字皆可通用”，遂致仁宗不悦。就御案上取文房四宝，写下八个字，递与赵旭，写着“箪单、去吉、吴矣、吕台”说“卿言通用，与朕拆来”。赵旭看了半晌，无言抵对。仁宗曰：“卿可暂退读书。”后来出了金榜，果然无赵旭之名。赵氏羞归故里，流寓京师。一年之后，有一夜三更时分，仁宗梦见一金甲神人，坐驾太平车一辆，上载着九轮红日，直至内廷。翌日早朝，仁宗宣问司天台苗太监，此梦主何吉凶？苗太监奏曰：“此九日者，乃是个‘旭’字，或是人名，或是州郡。”当下占课。依课示，苗太监与皇帝扮作白衣秀士，私行街市，暗地察访。两人先到了樊楼，又行到状元坊，到茶肆吃茶，见白壁之上，有词两首，语句清佳，字画精壮，后写“锦里秀才赵旭作”。苗太监问茶博士壁上之词是何人所写，茶博士道：“这个作词的，他是一个不得第的秀才，羞归故里，流落在此。”仁宗想起前因，叫茶博士去找赵秀才。闲谈中，仁宗见赵旭志向高远，故意问起落榜原因，赵旭说是“乃学生考究不精，自取其咎，非圣天子之过也”。仁宗见其自觉悔改，便声称西川王制置是其外甥，要修封书，着人送赵旭同去投他，教赵旭发迹。次日付一锭白银五十两，给了文书，赍到成都府去。赵旭到了之后才知道遇到的是仁宗，仁宗已经任命他为西川五十四州都制置。赵旭衣锦还乡。

在话本中仁宗扮作白衣秀才，与苗太监一道，径往御街并各处巷陌游行。便到过樊楼，话本中有对于樊楼的描绘：






见座酒楼，好不高峻！乃是有名的樊楼。有《鹤鸽天》词为证：



城中酒楼高入天，烹龙煮风味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍羞昧，四面栏杆彩画檐。
[246]








词中既书写了酒楼的建筑与装饰，“城中酒楼高入天”，“四面栏杆彩画檐”，也反映了酒楼中的奢华消费“烹龙煮风味肥鲜”，“一饮不惜费万钱”，还描绘了酒楼的环境“楼上笙歌列管弦”，北宋樊楼的繁盛与奢华，一一见诸笔端。

在故事中，有一个重要情节，就是赵旭多次在墙壁题诗、题词。首先是赵旭初到京城，科举考试十分满意，踌躇满志的情况下填写：






店对过有座茶坊，与店中朋友同会茶之间，赵旭见案上有诗牌，遂取笔，去那粉壁上，写下词一首。词云：



足蹑云梯，手攀仙桂，姓名已在登科内。马前喝道状元来，金鞍玉勒成行队。宴罢归来，醉游街市，此时方显男儿志。修书急报凤楼人，这回好个风流婿。
[247]








赵旭自认为锦绣前程唾手可得，想象着金榜题名之后的种种风光。而在赵旭冒犯了皇帝，仁宗叫他“卿可暂退读书。”之后：






众朋友来问道：“公必然得意！”赵旭被问，言说此事，众皆大惊。遂乃邀至茶坊，啜茶解闷。赵旭蓦然见壁上前日之辞，嗟吁不已，再把文房四宝，作词一首。云：



词羽翼将成，功名欲遂，姓名已称男儿意。东君为报牡丹芳，琼林锡与他人醉。“唯”字曾差，功名落地，天公误我乎生存。问归来，回首望家乡，水远山遥，一千余里。
[248]








真实反映了在种种美梦破灭之后的失望与凄凉。而正是题写在茶肆中的两首词，成为故事发展中的一个重要机缘，宋仁宗微服私访看到赵旭题词：






仁宗想起前因，私对苗太监说道：“此人原是上科试官取中的榜首，文才尽好，只因一字差误，朕怪他不肯认错，遂黜而不用，不期流落于此。”
[249]








于是宋仁宗为赵旭封官，赵旭得以衣锦还乡。茶肆题词，成为赵旭人生转机中的一个重要机缘与都市公共空间。

第三节　金明池：市民娱乐空间与爱情故事发生的重要场景


一、游观与欲望的双重满足的都市娱乐空间


东京市民城市娱乐的处所，首先要说的是金明池。东京城有许多皇家和权要的园林别墅，其中以金明池名声最著。金明池开池日，不仅都城士民倾城而出，前往游观，连四野乡村无论男女老幼，也都入城游观，其时里谚说：“三月十八，村里老婆风发。……是日郡府为盛会，争标，水秋千之戏，皆如上巳，而观众杂遝过之远甚。”
[250]

 金明池开池日已成为都城士民一个盛大的游观节日。都人过了灯节，就纷纷相约去游金明池了。

金明池作为皇家园林，却向全城市民开放，不仅如此，开放期间，还有各种表演、娱乐、饮食等等，如同庙会。因此，北宋东京城市地标以金明池最为著名，金明池成为满城男女喜往游赏的去处。在话本小说中，金明池往往成为城市市民游赏的去处和市井男女艳遇的场所。宋王安石《临津》诗中有：“临津艳艳花千树，夹径斜斜柳数行。却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎。”
[251]

 十分生动写出了满城男女金明池游赏的热闹和诱惑。宋李壁认为“此平甫诗或误刊于公集”
[252]

 。但是宋祝穆、胡仔等均认为是王安石的作品
[253]

 。而明彭大翼撰《山堂肆考》卷八十四《绿衣郎》条引宋《王直方诗话》记载：“王荆公有诗‘却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎。’欧公谓荆公曰：‘谨愿者亦复为之耶。’”
[254]

 则不仅宋人多以为此诗是王安石的作品，而且此诗还引起了欧阳修的评论。故可断定，此诗以王安石作品为是。“红裙争看绿衣郎”一句，还引发了欧阳修的“谨愿者亦复为之耶”的感叹。谨愿，即诚实、老实。齐魏收《魏书》卷三十四列传第二十二王洛儿“性谨愿，未尝有过”。刘昫《旧唐书》卷八十六“璆性仁厚谨愿，居家邕睦，朝廷重之”。《宋史》卷二百七十六，列传第三十五“王继升，冀州阜城人，性纯质谨愿”。金明池游赏，红男绿女，充满欲望与诱惑，而且打破了日常生活中的男女禁忌，宋代妇女的日常生活与禁忌
[255]

 ，“红裙争看绿衣郎”，在看与被看中，欲望得到一定的满足。正如法国当代思想家拉康所指出的，眼睛是欲望的器官，欲望被投射在所有被看对象之中。拉康认为，凝视是一种欲望的投射，是一种于幻想中获得欲望满足的过程，但凝视本身所印证的只能是欲望对象的缺席与匮乏
[256]

 。特别是在日常生活中，仅仅是被看对象的女子，此时却成为观看者，这无疑对于男女双方都是充满了诱惑与兴奋。因此，欧阳修才感叹此乃抵挡不住的诱惑，就是平日中的诚实，老实之人，也要被唤起欲望，去参与其中了。那么，对于充满了世俗欲望的城市市民而言，就更是挡不住的诱惑了。在宋元话本中，《闹樊楼多情周胜仙》的入话：“从来天子建都之处，人杰地灵，自然名山胜水，凑着赏心乐事。如唐朝便有个曲江池，宋朝便有个金明池，都有四时美景，倾城士女王孙，佳人才子，往来游玩。天子也不时驾临，与民同乐。”小说中所叙故事，就发生在“时值春末夏初，金明池游人赏玩作乐。那范二郎因去游赏，见佳人才子如蚁。行到了茶坊里来，看见一个女孩儿，方年二九，生得花容月貌。这范二郎立地多时，细看那女子……那女子在茶坊里，四目相视，俱各有情”
[257]

 。一段市井爱情故事由此展开。无疑是为“红裙争看绿衣郎”作一注解了。《张主管志诚脱奇祸》的故事背景同样是“当时清明节候……满城人都出去金明池游玩。张小员外也出去游玩……”
[258]

 。

讲述灭门惨祸的《金鳗记》更是围绕金明池展开故事情节：






话说大宋徽宗朝，有个官人，姓计名安，在北司官厅下做个押番。止只夫妻两口儿。偶一日，下番在家，天色却热，无可消遣，却安排了钓竿，迤逦取路来到金明池上钓鱼。钓了一日，不曾发市。计安肚里焦躁，却待收了钓竿归去，觉道浮子沉下去，钓起一件物事来。计安道声好，不知高低：“只有钱那里讨！”安在篮内，收拾了竿子，起身取路归来。一头走，只听得有人叫道：“计安！”回头看时，却又没人。又行又叫：“计安，吾乃金明池掌。汝若放我，教汝富贵不可言尽；汝若害我，教你合家人口死于非命。”仔细听时，不是别处，却是鱼篮内叫声。计安道：“却不作怪！”一路无话。
[259]








计押番在金明池中钓上一条金鳗，最终招来灭门惨祸。在这里，金明池是故事发生的场所，成为推动故事的关键。在金明池边垂钓、捕鱼，本是东京人日常生活中的一项内容。前引《东京梦华录》卷七：“其池之西岸，亦无屋宇，但垂杨蘸水，烟草铺堤，游人稀少，多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼……”
[260]

 计押番在金明池垂钓却引来杀身之祸。比之蔡京的落水或者哲宗的遇风这样的事实，话本故事就远具传奇和曲折性了。

在历史上，对于多数京师居民而言，皇城、皇家园林、王府等处都是封闭的未知区域，城市百姓的日常行动空间受到限制。只有在宋代，城市中的皇家园林开放，大多数市民的认知空间才可能拓展到新的范围，相比于汉唐王朝的帝都时代，北宋东京的普通市民才能游览观光金明池这样的皇家禁地，从而也会在这样的唐宋变革的历史变迁中，解读出都市文化新的文化意蕴与审美内涵。


二、北宋都市风情词中的金明池游观


在北宋士大夫眼中的通俗文学写作——宋代都市风情词的词作中，也保存有一些反映北宋都市民众金明池游赏、娱乐的作品。其中最为出色的就是柳永的《破阵乐》了：






露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸。千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。绕金堤，曼衍鱼龙戏，簇娇春罗绮，喧天丝管。霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。



时见。凤辇宸游，鸾觞禊饮，临翠水，开镐宴。两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂。罄欢娱，歌《鱼藻》，徘徊宛转。别有盈盈游女，各委明珠，争收翠羽，相将归远。渐觉云海沈沈，洞天日晚。
[261]








这首词同样是描绘北宋都城士庶游赏皇家花园金明池的盛况，也同样反映了北宋京城游观的繁盛景象，而与前面谈到的诗歌、话本相比，柳永此词，视野更为开阔，内容更为丰富，展现了一幅繁华都市的城市图画长卷
[262]

 。体现的是都市文化繁荣之后，形成新的都市文化消费与文化娱乐方式
[263]

 。在表现内容上，则体现了柳词对于词这一文体发展在题材上的开拓。

作为一首长达一百三十余字的慢词，篇章结构的安排，可谓精心结撰。上阕整体描绘京城市民游观金明池的喧嚣、盛大、华美、丰瞻的动人场面，下阕则重点刻画金明池游观最为经典也最为激动人心的盛大表演，特别是金明池夺标的竞技表演。可以与前引《东京梦华录》中相关文字及梅尧臣等诗歌的相关描写对读和相互引证、丰富与补充。

词在时间叙事上，由晨景“露花倒影”入笔，以晚景“洞天日晚”收笔，叙述了金明池全天候的游观盛况。但又别出机杼，不是静态描绘，而是动态追光摄影地描摹刻画，使画面充满动感与生机，露花倒影、金柳摇风、直趋水殿、绕金堤、徘徊宛转、相将归远，一系列的动态画面，产生强烈的动感与现场感。不仅如此，作者是通过声、光、色、影等多侧面渲染，调动了读者五官所有功能，视觉的盛宴自然不必说，摇风、喧天丝管、罄欢娱、歌《鱼藻》等听觉的繁复同样令人陶醉。春华的芬芳，春风的拂面，春日的温煦，则是嗅觉和触觉的柔美感受。更何况，还有鸾觞禊饮的镐宴的美味佳肴的味觉盛宴。面对五光十色的动感画面，读者在流动的阅读过程中，从而产生一种仿佛是在展卷读画的视觉观感，甚至有一种眩晕感
[264]

 。

此外，柳永此词上下阕结语都是以蓬莱、洞天的道教仙境比拟金明池及其周边风景区的景色，也与柳永作为北宋最为出色的游仙词作者的艺术风格有关。

柳永此词还涉及一个传统风俗“禊饮”，所谓禊饮是古时农历三月上巳日之宴聚。南朝齐王融《三月三日曲水诗》序云：“惟暮之春，同律克和，树草自乐。禊饮之日在兹，风舞之情咸荡。”《旧唐书·中宗纪》：“三月甲寅，幸临渭亭修禊饮，赐群官柳桊以辟恶。”中国历史上最为著名的禊饮自然是王羲之等人的兰亭修禊了。

汉代应劭的《风俗通义》把禊列为祀典，说：“禊，洁也。”春日万物生长蠢动易生疾病时于水上洗濯防病疗病。《后汉书·礼仪志》即有“祓禊”，《志》曰：“是月上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢，为大洁。”刘昭注：“韩诗曰郑国之俗，三月上巳溱洧两水之上，招魂续魄，秉兰草祓除不祥。”

可见，修禊、禊饮一般是在水边举行，柳永词则反映了北宋时京城中的异象，即在金明池边举行。柳永另一首词《笛家弄》也有禊饮的描写：






花发西园，草薰南陌，韶光明媚，乍晴轻暖清明后。水嬉舟动，禊饮筵开，银塘似染，金堤如绣。是处王孙，几多游妓，往往携纤手。遣离人、对嘉景，触目伤怀，尽成感旧。别久。帝城当日，兰堂夜烛，百万呼庐，画阁春风，十千沽酒。未省、宴处能忘管弦，醉里不寻花柳。岂知秦楼，玉箫声断，前事难重偶。空遗恨，望仙乡，一饷消凝，泪沾襟袖。
[265]








在金明池这一类皇家花园举行禊饮活动的特色，也可在北宋一些著名诗人的作品中得到反映、印证和补充。首先是西昆体诗人《上巳玉津园赐宴》：






需云分渥泽，禊饮恣欢游。缇幕侵晨设，兰泉对席流。蕙肴清萐莆，玉醴湛金瓯。春服萋萋盛，光风滟滟浮。桐华浓竞发，莺语巧相求。好曲新声合，斜阳醉未休。（刘筠）



禊饮逢元巳，春游盛舞雩。流杯传楚俗，饫赐出尧厨。玉树天开苑，银潢水贯都。肆筵环曲沼，飞盖塞交衢。洛邑声诗逸，兰亭岁月徂。颜王有遗韵，待子一操觚。（杨亿）
[266]








可见，北宋上巳在皇家花园会举行赐宴，除了玉津园，还有其他皇家花园也曾成为赐宴的场所，比如琼林苑、金明池。北宋名臣韩琦《丙午上巳琼林苑赐筵》：






春光浓簇宝津楼，楼下新波涨鸭头。嘉节难逄真上巳，赐筵荣入小瀛洲。仙园雨过花遗靥，御陌风长絮走球。禊饮不须辞巨白，清明来日尚归休。
[267]








而柳永词则是描写的金明池上巳赐宴，“凤辇宸游，鸾觞禊饮，临翠水，开镐宴”，显然是皇家宴饮。在金明池举行禊饮，同样可以在王安石的诗歌《金明池》中得到印证：






宜秋西望碧参差，忆看乡人禊饮时。斜倚水开花有思，缓随风转柳如痴。青天白日春常好，绿发朱颜老自悲。跋马未堪尘满眼，夕阳偷理钓鱼丝。
[268]








柳永词中还提及“罄欢娱，歌《鱼藻》”。《鱼藻》是《诗经·小雅》篇目，为何柳永引用此典故？对于《鱼藻》，朱熹的解释：“若《鱼藻》则天子燕诸侯而诸侯美天子之诗也。”
[269]

 而对于古人认为“《鱼藻》大雅篇名，刺幽王思武王”之说，朱熹不以为然，认为：“序极有难晓处，多是附会。如《鱼藻》诗见有‘王在镐’之言，便以为君子思古之武王。似此类甚多。”
[270]



朱熹的理解，姑且不论是否“达诂”，但是至少反映了宋人的理解情况和诗歌引用方式。北宋诗歌中，强至《随次元韵鄙思不休辄复自和二篇》诗中有“乡宴无心听《鹿鸣》，时平有口歌《鱼藻》”句
[271]

 。彭汝砺《寄伯兄兼问子文》则有“青云有侣歌《鱼藻》，空谷无朋唱《考槃》”句
[272]

 。《鹿鸣》、《考槃》与《魚藻》对举，都是用《诗经》篇目，且都是正面用典，与柳永一致。

柳永此词在当时就十分流行，苏轼有“露花倒影柳屯田”的评语，因此历代不少研究者以此作为苏轼称赞柳永此词的证据。其实，我认为这是一个误解。流行程度和艺术水平高低有关联，但又是不能够简单等同的两回事。从流行程度而言，下里巴人自然远远超过阳春白雪，但是艺术水平的高低，则要另当别论。这里面不仅涉及衡量标准，而且关系审美趣味。

清人吴景旭撰《历代诗话》记载：






少游蓬莱阁席上赋长短句，首言“山抹微云，天粘衰草”，极为东坡所称。呼之为“山抹微云君”。又尝戏云：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。”
[273]








“山抹微云”，出自秦观名篇《满庭芳》：






山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
[274]








这一轶事的早期文献，见载于宋叶梦得《避暑录话》：






秦观少游亦善为乐府，语工而入律，知乐者谓之作家。歌元丰间盛行于淮楚。“寒鸦万點，流水绕孤村”本隋炀帝诗也，少游取以为《满庭芳》辞，而首言“山抹微云，天粘衰草”，尤为当时所传。苏子瞻于四学士中最善少游，故他文未尝不极口称善，岂特乐府。然犹以气格为病。故常戏云：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。”“露花倒影”，柳永《破阵子》语也。
[275]








特别值得注意的是，两种文献在记载此轶事时，都用了“戏云”一词，来反映苏轼的态度。所谓“戏云”，含开玩笑、嘲弄之意。苏轼性格开朗、诙谐，喜好开玩笑、嘲弄人是出了名的。“戏云”则是不能当真的称赞，是善意的批评。清人潘永因《宋稗类钞》中记载了类似的轶事：






张子韶对策有“桂子飘香”之语，赵明诚妻嘲之曰：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”秦少游善乐府，取隋炀帝“寒鸦万点，流水绕孤村”之句以为《满庭芳》词，而首言“山抺微云，天黏衰草”，尤为当时所传。子瞻戏之云：“山抺微云秦学士，露花倒影柳屯田。”“露花倒影”，柳永《破阵子》语也。
[276]








此条后半段内容与前两种文献一致，尤为要注意的是，前面半段，李清照嘲讽张九成语“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成”。显然以“露花倒影柳三变”来陪衬“桂子飘香张九成”和苏轼以“露花倒影柳屯田”来陪衬“山抺微云秦学士”同一机杼。有关苏轼、柳永和秦观的另一件轶事，可以更好地帮助我们理解苏轼的善意的批评之意。清人徐[image: ]
 撰《词苑丛谈》：






后秦少游自会稽入京见东坡，坡云：“久别当作文甚胜，都下盛唱公山抹微云之词。”秦逊谢，坡遽云：“不意别后公却学柳七？”秦答曰：“某虽无识，亦不至是，先生之言无乃过乎？”坡云：“‘销魂，当此际’非柳词句法乎？”秦惭服。
[277]








“销魂，当此际”正是《满庭芳》中的词句，对于苏轼“学柳七”的批评，秦观反应比较激烈，“某虽无识，亦不至是，先生之言无乃过乎”？可见以柳永词来陪衬、对举，不是什么称赞的方式。柳永词的特点在于流传广泛，秦观词“都下盛唱公山抹㣲云之词”，可见与柳永词同样具有流行性特征。苏轼并不因为其广泛流行而一味肯定，相反，苏轼是在对秦观进行委婉又不失严厉的批评，否则就无法理解秦观为什么对于苏轼“学柳七”之语如此的反应激烈，甚至有点过度反应。柳永的词如同白居易的诗，传播广泛，妇孺皆知，但是，同样难免“俗”的讥评。

对于秦观的批评原因，也同样可以看作当时士大夫对于柳永词定位的重要依据的是文献中谈到的所谓苏轼“犹以气格为病”的问题。“气格”是宋代诗学的一个重要理论范畴和批评术语，同时，需要注意的另一层因素，即在宋代强调气节、人格的文学理论语境中
[278]

 ，词品出于人品的观念下
[279]

 ，缺乏“气格”甚至就不是一个简单的写作问题了。

“气格”作为宋代重要诗学理论和文学批评范畴，可以很清楚地从“气格”一词在宋代的最为集中的运用情况看出。在《四库全书·集部》中，有292种，343条涉及“气格”一词，唐代仅一例，是中唐于[image: ]
 为皎然的《杼山集》所撰《杼山集序》，“迨于齐世宣城守谢玄晖亦得其辞调涵于气格不侔康乐矣”
[280]

 。宋代所用有一百五十例左右，特别是诗话部分，在五十例左右涉及“气格”的诗话部分，宋代诗话就占了四十余例。宋人文集八十余例，而从唐到清其他王朝时期则共有七十余例。各个王朝文集中“气格”的用例远低于宋代文集。可见“气格”这一范畴最具有宋代特征。

首先看一下与苏轼大约同一时期的北宋人文集中的使用情况，宋韩琦撰《安阳集》《次韵答磁州王复都官》：






本邦为守获邻封，民政虽殊道则同。浃境欢然君有惠，一乡荣甚我何功。渐濡美化规模近，珍重高篇气格雄。德薄可能胜尹诵，穆如空自愧清风。
[281]








宋苏颂《苏魏公文集》《小畜外集序》云：






窃谓文章末流，由唐季涉五代，气格摧弱，沦于鄙俚。国初屡有作者，留意变风，而习尚难移，未能复雅。
[282]








再看一下宋代诗话中的用例。宋许[image: ]
 《彦周诗话》：






鲜于子骏作《九诵》，东坡大称之。云友屈宋于千载之上，观尧祠舜祠二章，气格高古，自东汉以来鲜及。前辈称赞人略缘实也。
[283]








宋魏庆之《诗人玉屑》《欧公矫昆体》：






欧公诗，始矫昆体，专以气格为主，故其诗多平易疎畅，律诗意所到处，虽语有不伦，亦复不问。而学之者往往遂失于快直，倾囷倒廪，无复余地。
[284]








何汶《竹庄诗话》《品题》：






《雪浪斋日记》云：“为诗欲词格清美，当看鲍照、谢灵运；欲浑成而有正始以来风气，当看渊明；欲清深闲淡，当看韦苏州、柳子厚、孟浩然、王摩诘、贾长江；欲气格豪逸，当看退之、李白；欲法度备足，当看杜子美。”
[285]








宋蔡正孙编《诗林广记》：






《蔡载集》云：荆公尝与伯氏大启在钟山对雪，举唐人咏雪数十篇，要之穷极变态，无如退之。大抵唐人诗尚工巧，失之气格不高。
[286]








此外，宋代笔记用例，如宋魏泰《东轩笔录》：






文章随时风美恶，咸通已后，文力衰弱，无复气格。本朝穆修首倡古道，学者稍稍向之。
[287]








从上述列举的“气格”用例，可以看出，“犹以气格为病”的问题，就绝非小问题了。

柳永词下阕，在称赞刻画了皇家宴饮和金明池争标盛事、盛况之后，继有“别有盈盈游女，各委明珠，争收翠羽，相将归远”四句。“各委”二句，化用曹植《洛神赋》之典，言游女各自争着以明珠为信物遗赠所欢，以翠鸟的羽毛作为自己的修饰，形容其游春情态十分传神。“相将归远”，相偕兴尽而散。这一层描叙，使柳词的世俗化意味更加浓郁，“犹以气格为病”的问题彰显出来。这样的内容，反映的趣味，已经与话本中市井之人无异
[288]

 ，这既是柳永词能够广泛流行的原因所在，也是宋代士大夫从晏殊到苏轼抨击柳永词的原因所在。同一题材，在北宋诗词中十分常见，但是如何书写、如何表达，则体现了雅俗不同的审美趣味与文化品味。而这种趣味或者品味，则恰恰构成了社会阶层的一个重要区隔标志
[289]

 。

柳永词的描写，的确有其现实的基础，美国学者艾朗诺（Ronald Egan）在《宋代文献中的都城面面观》一文中研究指出：






“恶少年”一语形容那些年轻的恶棍，他们在城市中十分活跃，轻浮放荡、污言秽语，对法律规范的漠视使他们臭名昭著。不过以上所引的文字把这类人描绘成自我卖弄，无意伤害别人，甚至还惹人怜爱的一群。他们为妓女驾驭马匹，紧随着从皇家金明池归来的皇帝盛大的队伍，看来似乎只是想凭借在马匹两侧来回腾跃和当众献丑，从而引起人群（尤其是妓女？）的注意。
[290]








孟元老《东京梦华录》《驾回仪回》中所提及：






驾回则御裹小帽，簪花乘马，前后从驾臣寮，百司仪卫，悉赐花。大观初，乘骢马至太和宫前，忽宣小乌，其马至御前拒而不进，左右曰：“此愿封官。”敕赐龙骧将军，然后就辔，盖小乌平日御爱之马也。莫非锦绣盈都，花光满目；御香拂路，广乐喧空；宝骑交驰，彩棚夹路；绮罗珠翠，户户神仙；画阁红楼，家家洞府。游人士庶，车马万数。妓女旧日多乘驴，宣、政间惟乘马，披凉衫，将盖头背系冠子上。少年狎客，往往随后，亦跨马轻衫小帽。有三五文身恶少年控马，谓之“花褪马”。用短缰促马头，刺地而行，谓之“鞅缰”。呵喝驰骤，竞逞骏逸。游人往往以竹竿挑挂终日关扑所得之物而归。仍有贵家士女，小轿插花，不垂帘幕。自三月一日至四月八日闭池，虽风雨亦有游人，略无虚日矣。
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对于金明池游观的描写，柳永之外，王通叟《清平乐拟太白应制》词当时也有名。据宋黄升《花庵词选》载：“王通叟，名观，著有《冠栁集》，序者称其高于柳词，故曰冠栁。”而这位当时号称冠栁的王通叟所撰《清平乐拟太白应制》一词云：






宜春小苑，处处花开满。学得红妆红要浅，催上金车要看。君王曲宴瑶池，小舟掠水如飞。夺得锦标归去，匆匆不惜罗衣。
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词中所写正是金明池赐宴和金明池争标竞技的场景，可与《京梦东华录》中“驾幸临水殿观争标锡宴”条的记载相互印证
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 。

从上述不同文化身份、社会地位和不同的文学类型可以比较清楚地看出，他们的关注焦点和书写内容是极为不同的。

北宋时期，对于金明池游观的文学想像与文学表达，最为具体、生动地展示了社会区隔与审美趣味差异。而金明池作为一个特殊的社会空间（Social space）“趣味”的展场，士大夫精英和世俗的市民，通过他们各自的趣味表达与文学想像，建构与再生产着文化权力、文化资本和社会关系，呈现着北宋东京都市文化的多层次和丰富性。

充满娱乐和情爱的欲望，代表新的社会阶层的文化诉求的话本，建构起不同的城市空间想像。尤为重要的是，原本由精英阶层单一控制和把握的城市文化的文学叙事，由此被打破，那种原本由士大夫精英掌握的文化霸权话语，从此变成众声喧哗
[294]

 ，启发人们重新思考城市的变革与新的文学生产之间错综复杂的关系。
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第五章　从北宋宗教会社西湖白莲社看文学空间的新开拓

德国著名社会学家马克斯·韦伯在比较分析不同文化的城市历史与特征的时候，曾经提到中国古代城市特征：






缺少“市民”这个概念，正如缺乏“城市社区”的概念一样。在中国，封建时代的状况完全相同，但是自从实行官僚体制的统治以来，不同等级的中举的文人与非文人相对立，此外也存在着享有经济特权的商人同业公会和手工业者的职业团体。但是在那里也不存在城市社区和城市市民的概念。在中国和日本，职业团体可能有“自治”，但是城市却没有自治，恰好同农村形成鲜明对照。在中国，城市是要塞和皇帝的行政机构的官邸所在地。在日本，根本没有在这个意义上的城市。
[1]








正是因为中国城市的历史发展走了一条与欧洲不同的道路，中国的各个城市，往往首先是一个地区的政治中心。也正是因为这个特征，一个地区的中心城市，往往作为这个地区的政治行政中心，而成为这一地区的文化、社会中心。

传统是以血缘、家族等建构起来的一种共同体。而城市人口的聚集，打破了血缘、家族的关系。城市革命、城市化进程、大都市的出现、城市人口激增形成新的城市文化。每一个人在城市中面对基本相同的问题，面对茫茫人海，陌生、无助，需要一种新型的共同体的心理基础。城市具有的流动性、不稳定性、偶发性等特征
[2]

 ，故以行业形成各种行会、行业组织。而士大夫则以文会友，通过文学活动、会社等，形成文学共同体。这一形成的诗会，以文学活动为契机，推动文学创作，作为现场形式的城市文化活动，构成士大夫追求诗雅文学趣味的日常生活的城市社会活动，同时诗会、雅集也是一种社会组织的共同体，在政治、仕途等诸多方面，相互协调、携手，绝非简单、单一的文学活动
[3]

 。

研究士大夫在城市中结成的各种会社，一方面是探索与城市化发展，宋代科举繁荣、成熟，人口流动性和密度增加，新的城市化特征增加等之间的内在联系；一方面研究这些会社在文学功能主体之外的政治、文化、社会等重要功能，交际、交流功能，建构文化资本、社会资本的获取功能等，城市会社是建构一种共同体，共享一些理念、思想。

从社会史和文化史的脉络来研究宋代士大夫城市活动中结成共同信仰的社团，研究其围绕宗教结社展开的文学活动，可以从一个特殊的角度，考察士大夫文学活动与城市文化之间的一种互动、反应与建构。

第一节　信仰共同体与都市宗教社会文化

在宋代士大夫文人那里，向内转构成了鲜明突出的特征。正是在这种社会文化与时代精神状态转型背景下，佛教特别是禅宗自然适意的人生哲学和随缘任运的诗性栖居的审美情趣，更进一步契合了士大夫们深层的心理需要，而成为其重要的精神支柱，并进一步积淀、内化为文化心理结构
[4]

 。

两宋时期，士大夫的信佛参禅活动的全面展开，已成为一种令人瞩目的社会普遍现象。据大慧宗杲《宗门武库》记载：






王荆公一日问张文定公，曰：“孔子去世百年生孟子，亚圣后绝无人，何也？”文定公曰：“岂无人？亦有过孔孟者。”公曰：“谁？”文定曰：“江西马大师、坦然禅师、汾阳无业禅师、雪峰、岩头、丹霞、云门。”荆公闻举，意不甚解，乃问曰：“何谓也？”文定曰：“儒门淡薄，收拾不住，皆归释氏焉。”公欣然叹服。后举似张无尽，无尽抚几，叹赏曰：“达人之论也。”
[5]








这几位论禅人物，均为位居显职的官僚士大夫，他们的议论与叹服张方平之论，也正体现出作为接受儒家正统思想教育的官僚士大夫们无可奈何的心态
[6]

 。

信仰佛教的僧人结社修行，起源较早，至唐代而极盛
[7]

 。如唐开成五年（840），会稽大禹寺请释玄英法师讲《金刚经》于余姚平原精舍，会众多达1 250人，结成“九品往生社”，“挹其遗踪，施有等差，阶陈九品”
[8]

 。“九品往生社”碑刻，埋于绍兴大禹寺中，金石家皆未见及。道光末年，“寺中僧人始钼地得之，遂为方可中所拓，碑复发见”
[9]

 。

入宋以后，结社建会的社会风气不可避免地蔓延至诗禅结合的领域，出现一些文人士大夫与僧人结成谈诗论禅的兼具诗社与法会性质的会社也就不足以为奇了。宋代此类会社是比较普及的，当时文人仿效晋代高僧慧远结白莲社的有不少，如《庐山记》云：“宋元丰中，真净禅师住归宗，时濂溪周先生归老庐山，数至归宗，因结青松社以踵白莲社。”“濂溪周先生”即著名理学家周敦颐，他效法晋代高僧慧远在庐山东林寺与高贤结“白莲社”，同修净业的故事，在庐山与真净禅师等人结“青松社”，旨在说禅论道，深究理学
[10]

 。

宋代两浙佛教的会社也十分普遍。在西方净土信仰迅速发展的同时，宋代佛教结社呈现繁荣局面。这些结社名目繁多，但都以称名念佛为基本活动内容，以法社为主要组织形式。

明州天台教主礼法师，“高僧也，聚徒四百众，以往生净土诀劝众修行。晚结十僧，修三年忏，烧身为约。杨大年慕其道，三以书留之云：‘亿闻我师比修千日之忏，特（《湘录》作将）舍四大之躯，结净社（《湘录》作土）之十僧，生乐邦之九品……”
[11]



再如宋代明州延庆院有一种念佛会，称“念佛净社”，“当社普结僧俗男女一万人，毕世称念阿弥陀佛，发菩提心，求生净土”。每年二月十五日，在院内建道场，供养三宝，斋设僧田功德，祝延帝寿，并且为军民祈福。其建会之法如下：

劝请会首二百一十人，各募四十八人，逐人请念佛忏愿历子一道。每日称念佛名一千声，忏障道重罪，发菩提愿，为度众生，取于净土。请画佛数于历子上。……或入社弟子倾逝者，请劝首继将姓名并其入历子，到院相报，即当告示在社九百九十九人，各念佛一千声，为彼忏罪，资其愿行，令生净土。又至建会日，令社众念佛，荐其往生。仍请劝首速募人填补。所冀常结万人，同修净业者
[12]

 。

明州延庆寺比丘介然修西方净土之法，以“四明多檀信”为有利条件。“得钱二千余贯，构屋六十余间，中建宝阁，立丈六弥陀之身，夹以观音、势至，环为十有六室”，名十六观堂。观堂环境极其适宜僧俗念佛修行，“于是见者闻者，莫不随喜；净习之士，踊跃欣庆。而十有六室，常无虚位。期满者去，发心者来，依胜境而获善利者，不知其几何人也”。往返来去者之中绝大部分属于念佛居士，陈瓘所谓“比丘介然唱一善念，四明信士应答如响。而所以利益一方者，其广若是”（《延庆寺净土院记》，《乐邦文类》卷三）。

宋嘉兴南门外有真如精舍，舍中有华严经阁，每年春天，就有“般若社会”，“少长咸集，以数千计，念诵佛号，隐雷盘旋，皆兹阁之力也”
[13]

 。

遵式在四明宝云寺建立的念佛会。据《佛祖统纪》卷二七载：“遵式初居天台东山，遍行四种三昧，后住四明宝云，结缁素专修净业，作《誓生西方记》。及居天竺灵山，于寺东建日观庵，为送想西方之法。依《无量寿经》，述《往生净土忏仪》。”宝云寺所结法会即念佛会。

又如温州圆辩法师道深，“所至居止，每月二十三日建净士系念道场。会禅、律、讲宗，名僧毕至，缁素常逾万人”（《释氏稽古略》卷四）也都以结社的方式与道俗一起称名念佛，共同往生西力净土。

赞宁《僧史略》卷下云：“社之法，以众轻成一重。济事成功，莫近于社。今之结社，共作福田；条约严明，逾于公法。行人互相激励，勤于修证，则社有生善之大功矣。”也就是说，佛教结社的意义在于通过集体的力量达到既定的目的。因为在条约严明的结社中，僧俗相互激励，优于个体的独立修行。结社的基本目的，不外福田和修证两个方面。

事实上，随着净土念佛的发展，结社的内容和特点必然要有所变化。志磐记载杭州地区弥陀信仰盛况说：“年少长贵贱，见师者皆称阿弥陀佛。念佛之声盈满道路。”（《佛祖统纪》卷二六）这表明，净土信仰和念佛实践在宋代已不再是一宗一派的事，而是佛教各宗派的共同归向和佛教徒的普遍要求。立社目的也已不再是传统意义上的福田和修证，而以念佛往生西方为根本。

元照认为，凡近世宗师“公心无党者，率用此法，海诱其徒”。所以到处都可以见到“立殿造像，结社建会。无豪贱无少长，莫不归诚净土”的景象。其所撰《无量院造弥陀像记》，叙述临安天童院内观音堂、弥陀殿、弥陀像的建造，说：“临安县实杭之巨邑，九仙山乃邑之佳境，无量院又境之精舍。先是道者于院之东南隅建观音堂，复于堂后建弥陀殿，其徒（川渊）乃募士女一干人，率财计三百缗，雕造八尺弥陀像。”所有这些建造活动，都得到了居士们的全面支持。因而元照感慨万分地说：“净业之盛，往古无以加焉。生当此时，得不知幸乎！”（《乐邦文类》卷三）

结社活动是佛教在世俗社会展开的重要方式，也是佛教走向社会民间的重要途径。通过士大大居士这一中间环节，各类佛教结社把寺院僧侣、世俗社会上层以及普通民众结合在一起，使纷纷走上以称名念佛为主要特征的往生西方净土之路，卓有成效地促进了出世间与世间的紧密联系
[14]

 。

而宋代宗教结社中，影响最大，牵涉到当时大批政治家与文学家的，是北宋杭州西湖白莲社。西湖白莲社的基本史实，祝尚书《宋初西湖白莲社考论》整合有关文献和研究
[15]

 ，已经大体勾勒出了基本情况，本节则是在此基础上，尝试从城市文化与宗教社会学特别是信仰共同体的角度，进行一些进一步的文化史与社会史的探索。

宋太宗淳化初，杭州昭庆寺僧省常结净行社，又称白莲社。除僧众外，当时朝廷公卿大夫及著名文士亦纷纷寄诗入社。真宗时，丁谓将入社诗汇编成集。白莲社持续了三十多年，影响遍及朝野，成员包括僧俗，号称一时盛事。

释省常（959—1020），字造微，钱塘（今浙江杭州）人，俗姓颜氏。七岁出家，十五落发，礼菩提寺吴越副僧统圆明大师。十七受具戒，二十通性宗。二十五岁时，钱俨上表奏赐紫方袍，又从五云大师志逢传唯心法门，赐号圆净大师。真宗天禧元年正月十二日，归寂于昭庆寺上方草堂，寿六十二，腊四十四。其人于内学之外，为诗甚工，宋白以为与汤休、皎然不相上下。

省常所住昭庆寺，又称大昭庆寺，在西湖之滨。《咸淳临安志》卷七九谓其在“钱塘门路由北山至九里松”途中。又曰：“大昭庆寺，乾德五年（967）钱氏建，旧名菩提，太平兴国七年（982）改赐今额。太平兴国三年（973）建戒坛。”
[16]



释省常于昭庆寺结社，时在太宗淳化初。宋白《大宋杭州西湖昭庆寺结社碑铭并序淳化元年（990）》曰：






太宗在肴于大宵，淳化纪号之元年（990），天象高明，七政齐而璿玑定；人时上瑞，五稼登而玉烛和。车书混一于寰中，玉帛骏奔于天下，俗跻仁寿，运洽升平。将相名臣，精通文武之教；缁黄上士，勤行道释之宗。由宝命以惟新，致彝伦之欣叙。苾[image: ]
 盛事，筒策宜书。杭州昭庆寺僧曰省常，身乐明时，心发洪愿，上延景祚，下报四恩，利血和墨，书写真经。书之者何？即《大方广佛华严经·净行》一品也。每书一字，必三作礼，三围绕，三称佛名。良工雕之，印成千卷，若僧若俗，分施千人。又以旃檀香造毗卢像，结八十僧同为一社。再时，经象成，迺膝地合掌，作是言曰：“我与八十比丘、一千大众，始从今日登菩提心，穷未来际，行菩萨行，愿尽此报，已生安养国，顿入法界，圆悟无生，修习十种波罗蜜多，亲近无数真善知识。身光偏照，令诸有情得念佛三昧，如大势至；闻声救苦，令诸有情获十四无畏，如观世音；修广大无边行愿海，犹如普贤；开微妙甚深智慧门，犹如妙德；边际智满，次补佛处，犹如弥勒；至成佛时，若身若土，如阿弥陀。八十比丘、一千大众转次授记，皆成正觉。我今立此愿，普为诸众生，众生不可尽，我愿亦如是。”伟矣哉，上人之言如是、志如是。心如北斗，建之而天下春；舌如南箕，鼓之而万物动。由是幅员四境，棋布百城。士人闻之，则务真廉，息贪暴，慎刑网，矜人民；释子闻之，则勤课诵，谨斋戒，习禅谛，悟苦空；职司闻之，则慕宽仁，畏罪业，尊长吏，庇家属；众庶闻之，则耳苦辛，乐贫贱，精伎业，催宪章。善者闻之而迁善，恶者闻之而舍恶，夫何异哉？嘻！世末时移，风凋俗弊，悭痴塞路，口（左竖心旁右龙）很（引者按：原文如此，疑为“狼”之误）成群，王化有所不慑，国命有所不从。上人以是因缘，悉生迥向，如趋宝肆，如登春夏，所谓出其言善，千里之外应之也。乃有朝廷缙绅之伦，泉石枕漱之士，猗顿豪右之族，生肇高洁之流，皆指正途，趋法会，如川赴海，如麟宗龙，贲然来思，其应如响。非夫励精素志，蓄激清心，入金仙之室，游古佛之门者，孰能感人心、隆大教若斯之盛也！．上人姓颜氏，字造微，钱塘人也。母孙氏，始梦梵僧，终证法器。年方龆龀，性绝荤茹。七岁舍家，十五落发，檀菩提寺吴越副僧统圆明大师志兴为师。十七受具戒，二十通性宗，二十一杭牧翟守素请讲《大乘起信论》，二十五金师钱俨上表奏赐紫方袍。又从五云大师志逢傅唯心法门。雍熙中，梦感神僧示文殊像，由是化四众以造成，拟五台之相好。次则慕远公启庐山之社，易莲花为净行之名。福无唐捐，功已成就。内学之外，为诗甚工，汤休、皎然，不相上下。噫！昔慧远当衰季之时，所结者半隐沦之士；今上人属升平之世，所交者多有位之贤。方前则名氏且多，垂裕则津梁无已。道光远裔，行冠前修，此而不书，将遗巨美。白望风金地，恭职玉堂，遥贽斯文，以备僧史。凡入社之众，请勒名石阴。铭曰：牛斗之下，吴越之区。山辉韫玉，川媚含珠。公王奥壤，神仙下都。名闻北阙，佥日曰西湖。中有精蓝，斯为胜境。云霞晓光，松篁翠影。水象龙宫，峰侔鹫横。云谁居之，颜僧曰省。有大智慧，有大声名。层冰性洁，鹄鹤神清。据彼灵刹，高开化成。刳香为像，墨血书经。乃募时贤，乃招净者。无论玄素，不限朝野。以《华严品》，结莲花社。龙必登门，燕皆贺厦。惟上良缘，惟兹福田。如豫出地，如翰戾天。深通实际，顿悟真筌。慧灯相照，法印相传。八十比丘，一千大众。题名宝方，随喜香供。金磬成音，天花浮动。如彼云韶，来仪威凰。猗舆上人，拟人于伦。取诸名士，非止遗民。璨如珪璧，和若阳春。英声冠古，令范长新。不刊不刻，孰彰名德？非颂非歌，宁宣懿绩？将辉佛乘，宜镌乐石。善利能仁，流芳万亿。
[17]








据宋白所述，杭州西湖昭庆寺结社，是在宋太宗淳化元年（990），当时正是宋太宗统治后期。在雍熙三年（986）北伐失败之后，不再进行大的战事。而从宋太宗时期，开始大力崇奉释老，佛教由此恢复和繁荣起来
[18]

 。正是在这个历史背景下，杭州昭庆寺僧省常，利血和墨，书写真经。《大方广佛华严经·净行》，良工雕之，印成千卷，若僧若俗，分施千人。反映了在印刷术发达的宋代，刊刻佛教的历史情况。印刷术的起源，本来就是与佛教印制佛教典籍有直接关系，而这条碑铭，则是反映北宋太宗时期，寺院刻书的重要文献，也是中国印刷史的多种著作中，至今未能征引的文献。杭州为两宋刻书中心之一，而据张秀民《中国印刷史》杭州龙兴寺淳化至咸平（990—1003）刊刻《华严经》
[19]

 ，可见此经在北宋时期的流行。

省常不仅刊刻经书，分施千人。而且“结八十僧同为一社”。可知省常初结社时只有僧人参加，后来才“无论玄素，不限朝野”，把范围大大扩大了。又因结社由省常刺血和墨书刊《净行品》发端，故“易莲华为净行之名”，改称净行社，盖以参加者范围扩大到“时贤”，与东晋庐山惠远白莲社相似，故径称作白莲社、莲花社，又叫西湖白莲社，以与庐山白莲社相区别。其结社的基本目的，不外修证、福田和成佛几个方面。而其利益好处，则是各行各业，各个阶层都有极大获益。因此，不论僧、俗“皆指正途，趋法会，如川赴海，如麟宗龙，贲然来思，其应如响”。

孙何《白莲社记》，亦尝详述其事：






达人之大观也，经非纸上，讵假乎贝叶之文；佛在心中，宁劳乎旃檀之像？而情由化革，识乃悟新，非言语无以证四禅，非相好无以示三昧。鸿渐性海，假乎筌罤。西湖者，余杭之胜游；《净行》者，《华严》之妙品。境与心契，人将法俱。浮图省常结社于此，举白莲以喻其洁，依止水以方其清。栋梁飞动乎溪光，云木参差乎山翠。追道安之故事，则我在圣朝，蹑惠远之遗踪，则彼无公辅。尔乃镂香为玉毫之状，洒血缮金口之文。八十高僧，一千大众，受持正觉，劝导迷途。故参预苏贰卿序之于前，今承旨宋尚书碑之于后。仍贻丽句，以赞真宗，辉映士林，蔚为唱首。于是乎钧台上列，宥密近臣，文昌名卿，玉署内相，顼闼夕拜，谏垣大夫，纶阁舍人，卿寺少列，郎曹应宿，仙馆和铅，曲台礼乐之司，延阁著述之士，殿省春坊之俊，幕府县道之英，凡若干人，莫不间发好辞，演成盛事。摘锦布绣乎堂上，合璧连珠于牖间。峡路运使、史馆丁刑部，顷岁将命瓯闽，息肩乡里，复又写二林之幽腾，集群彦之歌诗，作为冠篇，鼎峙兰若。虽梁肃载出，裴休复生，一字千金，无以增损，况何之固陋乎！今所叙者，始以枢机大臣，台阁名士，闻法随喜之岁月，寄诗入社之后先，辨其官班，列彼名氏。至夫义利交战，道胜者为至人；爱恶相攻，德成者为君子。若乃混韦布乎公衮，等林泉于市朝，身在庙堂，心在江海，以王、谢之名位，慕宗、雷之风猷者，则有相国河内向公、贰抑长城钱公在密地日，参政太原王公、夕拜东平吕公在纶阁日，密谏颖川陈公、度支安定梁公任省倅日，尚书琅玡王公、夕拜清河张公在余杭日，侍读学士东平吕公任司谏日，工部侍郎致仕沛国朱公在翰林日，大谏始平冯公任翊善日，紫微郎赵郡李公、安定梁公、弘农梁公在史馆日，故邓帅陇西李公在秘阁日，故副枢广平宋公在翰林日，故阁老太原王公在扬州日，皆文为国华，望作人杰，仰止师行，发为声诗。丽句披沙，孰谓布金之地；英辞润石，郁为群玉之山。大矣哉！朝野欢娱，车书混一。禅扉接影，将府署以争辉；焦梵交音，舆颂声而间作。常公定力坚固，有自诚而明之心；法性圆通，有为善最乐之谕。欲使人修净行，家习净名，睹相起慈悲之缘，披文生利益之意，转置热恼之众，延集清凉之乡。足以发挥后来，启迪先进，住第一义谛，入不二法门，岂徒夸阳春白雪之辞，衔螭首龟趺之作，翚飞鸟止，壮兜率之斋宫，凰跋龙拏，书竺乾之梵夹而已！咸平四年（1001），常公远自淛水，来乎姑苏，旅寓半年，以碑阴为请，且就他山之石，将刊不朽之名。何厕儒家流，领太史氏。受承旨尚书之顾，三读为荣；添武功参预之知，九原未报。丁刑部言阳事举，既接科名。心照神交，实由道契。依经作傅，敢萌左氏之辞；相质披文，但愧陆机之说。舆我同志，无多诮焉。
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孙何（961—1004），字汉公，蔡州汝阳（今河南汝南）人。与丁谓齐名。太宗淳化三年（992）进士，通判陕州。入直史馆，迁秘书丞，为京西转运副使。历右正言、右司谏。真宗咸平二年（999）为京东转运副使，徙两浙转运使。景德元年知制诰、掌三班院，卒年四十四。有文集四十卷，已佚。《宋史》卷三〇六有传。

从孙何仕历，咸平四年（1001），应该是在他徙两浙转运使的任上。记文开头经阐述了结社的理论上的问题与解释。“达人之大观也，经非纸上，讵假乎贝叶之文；佛在心中，宁劳乎旃檀之像？而情由化革，识乃悟新，非言语无以证四禅，非相好无以示三昧。鸿渐性海，假乎筌罤。”显然这是在禅宗大盛，士大夫靡然向风，强调不立文字，教外别传的时代背景下
[21]

 ，首先要为结社这样拘于形迹的信仰活动作出理论上的解释。强调了文字、佛像等工具在证悟过程中的作用。“西湖者，余杭之胜游；《净行》者，《华严》之妙品。境与心契，人将法俱。浮图省常结社于此，举白莲以喻其洁，依止水以方其清。栋梁飞动乎溪光，云木参差乎山翠。追道安之故事，则我在圣朝，蹑惠远之遗踪，则彼无公辅。”接下来交代了西湖白莲社的由来，并且特别强调了西湖白莲社与庐山白莲社的区别。

在《圆宗文类》中保留有两篇结华严社会的愿文，其中《华严社会愿文》云：






夫圣人之设教也，示其无诳，化彼有缘。观身则晓露迎风，炼性则寒潭浸月。妄生妄而同拘下界，空至空而莫逭大期。是以麟野伤怀，负手应两㨕之梦。鹄林变色，分身结双树之悲。则验去之与来，有若形之与影，既乃息形止影，是为舍幻归真。且昔庐峰远公与众立誓，志期西境，遗美可寻。况览巨唐法藏和尚，寓我祖师大德书云，夙世同因，今生同业，愿当来世，舍身受身，同于卢舍那会，听受无尽妙法。则知儒室则颜回早逝，天上修文。释门则智[image: ]
 相逢山中，叙旧宛如符契。皆自因缘，矧乃方广真筌，世雄至鉴包大空而阔视，从上界以遐，宣苟能协于志斯宗。必也追踪于曩会，然则同声相应，固当适我愿兮，诸善奉行。孰曰非吾徒也。既究一乘之妙义，尽明三世之宿因。故我业中先达龙象，共缔香社，特营法筵，如有先示灭者，众集皇福寺，讲经一日，追冥福也。噫，时当像末，俗尚浇浮，众病难除，但仰净名居士，流年渐促，谁封老寿，将罕见归人，然后识行人至大觉，然后知大梦，莫不心存我净，目想他方，聊振妙音，同申弘愿。所愿者，祖师已降后进之徒，永离辽海之隅，高涉灵山之会，栖身净域，悬智镜而照群迷，携手香城，驾慈轩而恣常乐。纵销天石，继洒雨华。
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虽然这不是直接反映西湖白莲社的结社情况，但是也可以从一个侧面，反映结社动机、目标等。而且，从结社愿文的文笔看来，颇具文采，大量运用佛典、儒典典故，应该是士大夫身份的结社者所撰写。文章“是以麟野伤怀，负手应两楹之梦”。是先运用了儒家圣人孔子将逝的典故，麟野伤怀，晋杜氏注唐陆德明音义孔颖达疏《春秋左传注疏》卷五十九：






经十有四年春，西狩获麟。注：麟者，仁兽，圣王之嘉瑞也。时无明王出而遇获，仲尼伤周道之不兴，感嘉瑞之无应，故因鲁春秋而修中兴之教，绝笔于获麟。






两楹之梦，《礼记·檀弓》上第三：






夫子曰：赐，尔来何迟也。夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而邱也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予，予殆将死也。盖寝疾七日而没。






“鹄林变色，分身结双树之悲”。则是运用了佛陀涅槃的佛教典故。据《大般涅槃经后分》卷上：






娑罗树林四双八只——西方一双在如来前、东方一双在如来后、北方一双在佛之首、南方一双在佛之足。尔时，世尊娑罗林下寝卧宝床，于其中夜入第四禅，寂然无声。于是时顷，便般涅槃。大觉世尊入涅槃已，其娑罗林东西二双合为一树、南北二双合为一树，垂覆宝床盖于如来，其树实时惨然变白，犹如白鹤，枝叶、花果、皮干悉皆爆裂堕落，渐渐枯悴，摧折无余。尔时，十方无数万亿恒河沙普佛世界一切大地皆大震动，出种种音唱言：“苦哉！苦哉！世界空虚。”演出无常苦空哀叹之声。
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在愿文中也特别谈到“且昔庐峰远公与众立誓，志期西境，遗美可寻”。事实上，正如有研究者研究指出：“净土信仰在宋代士人中很流行，北宋初年省常依据《华严经·净行品》弘扬净土，创立了华严信仰与净土信仰融合的一种形态，在佛教界和社会各阶层影响深远，尤其得到士大夫的广泛响应。”“其实，省常倡导的这种杂糅性质的净土信仰，虽然依据了《华严经》，虽然吸收了华严宗的佛菩萨，却不是建立在华严教义基础上的系统学说。同样，它也不是照搬净土经典的内容。这种净土信仰与已有的佛教经论相抵触处很多，且十分明显，但这些不但无人指责，反而使其具有惊人的号召力和感染力。”
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其实，恰恰是这种不仅华严信仰与净土信仰融合，而且杂糅了儒家思想与佛教思想的信仰，才真正能够获得大量士大夫的认同，而得到广泛传播，产生巨大影响。

而孙何《白莲社记》中最为宝贵的是记录的入社的重要士大夫的名单。所述共十九人，乃是以“闻法随喜之岁月，寄诗入社之先后”排列。因孙何未记名字，里贯又多书郡望，故其中少数人今天已不详或难以确考，祝尚书《宋初西湖白莲社考论》对大多数人有关的事迹，进行了考证。在此基础上，进一步作史料补充考证，略述如下：

“故参预苏贰卿”，即苏易简。易简（958—996），字太简。绵州盐泉（今四川绵阳）人（《永乐大典》卷二四〇一引《潼州志》。《宋史》作梓州铜山人）。太宗太平兴国五年（980）进士。解褐将作监丞。八年，以右拾遗知制诰。雍熙三年（986），充翰林学士。淳化二年（991），迁中书舍人，充承旨。四年，除参知政事。至道元年（995）罢（《续资治通鉴长编》卷三七），以礼部侍郎（侍郎即所谓“贰卿”）出知邓州。移陈州。明年十二月卒（同上书卷四〇），年三十九。谥文宪。有文集二十卷，已佚。《宋史》卷二六六有传。淳化二年作《净行品序》，盖是时即寄诗入社，故列为“唱首”。有《赠翰林学士宋公白》诗歌：






天子昔取士，先俾分媸妍。济济俊兼秀，师师麟与鸾。小子最承知，同辈寻改观。甲第叨荐名，高飞便凌烟。遂使拜扆坐，果得超神仙。迄今才七岁，相接乘华轩。
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按，苏易简为太宗太平兴国五年（980）进士。而此年的知贡举官，就是宋白。因此有座主之宜。此后数年间他们师徒二人先后召为翰林学士。自然是十分荣耀的事情。苏易简此诗，应该就是在他召为翰林学士之后，写给宋白的，所以结句有“迄今才七岁，相接乘华轩”。

“今承旨宋尚书”，即宋白。白（936—1012），字太素，一作素臣（《东都事略》卷三八），大名（今属河北）人。太祖建隆二年（961）进士。乾德三年（965），授玉津县令。开宝中，连知蒲城、卫南二县。太宗即位，擢左拾遗，拜中书舍人。太平兴国五年（980），知贡举。八年，改集贤殿直学士。未几，召为翰林学士。至道初，为翰林学士承旨。二年（996），拜刑部尚书、集贤院学士判院事。四年，以工部尚书致仕（《续资治通鉴长编》卷六七）。真宗大中祥符五年正月卒，年77岁。谥文安。《宋史》卷四三九有传。宋白诗，有《宋文安公宫词》百首。宋代就以书棚本《十家宫词》流传
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 。

“相国河内向公”，即向敏中。敏中（949—1020），字常之，开封（今属河南）人。太宗太平兴国五年（980）进士。历知制诰、枢密直学士，以右谏议大夫同知枢密院事。真宗咸平元年（998），拜兵部侍郎，参知政事。三年，为河北、河东宣抚大使。四年，拜同平章事，充集贤殿大学士。坐事罢相，以户部侍郎出知永兴军。大中祥符五年（1012）复拜同平章事。天禧元年（1017）加吏部尚书，进左仆射，监修国史。四年卒，年72岁。谥文简，累赠燕王。有文集十五卷，已佚。《宋史》卷二八二有传。孙何写记的真宗咸平四年，拜同平章事，充集贤殿大学士。故称为相国。

“贰卿长城钱公”，即钱若水。若水（960—1003），字澹成，至道初同知枢密院事，封长城郡开国公，《宋史》卷二六六有传，杨亿《武夷新集》卷九有墓志铭。据若水卒年，“贰卿”前似当脱“故”字。

“参政太原王公”，即王旦。旦（957—1017），字子明，大名莘县（今属山东）人。太宗太平兴国五年（980）进士。知平江县。荐为著作佐郎，预编《文苑英华》。淳化二年（991），拜右正言、知制诰。累迁知理检院。真宗即位，除中书舍人，为翰林学士。咸平三年（1000），拜给事中、同知枢密院事。四年，以工部侍郎参加政事。景德三年（1006），除工部尚书、同中书门下平章事、集贤殿大学士。天禧元年卒，年61岁。赠魏国公，谥文正。有文集二十卷，已佚。《宋史》卷二八二有传。

祝尚书认为《续资治通鉴长编》卷六二，王旦拜相在景德二年二月丁酉，孙何只称“参政”，则《记》作于此前。而《记》中又述丁谓作集序事，检丁序末署“景德三年春三月十日”，根据王旦拜相时间，“三月”疑有误
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 。

按：《宋史》卷二八三：“丁谓，字谓之，后更字公言。苏州长洲人。少与孙何友善，同袖文谒王禹偁，禹偁大惊重之，以为自唐韩愈柳宗元后三百年始有此作，世谓之孙丁。淳化三年，登进士甲科，为大理评事，通判饶州。逾年直史馆，以太子中允为福建路采访。”显然孙何与丁谓关系十分密切，而在记文中“峡路运使、史馆丁刑部，顷岁将命瓯闽，息肩乡里，复又写二林之幽腾，集群彦之歌诗，作为冠篇”孙何称丁谓为峡路运使、史馆丁刑部，从文义，则是丁谓太宗淳化五年（994）出为福建路采访之前集群彦之歌诗，作为冠篇，则与丁序末署“景德三年春三月十日”出入比较大，显然不仅是“三月”疑有误的问题了。景德三年（1006）尚在孙何写此记文的咸平四年（1001）之后5年，孙何如何可以预先得见？则孙何此记中所谓“作为冠篇”必定非指景德三年丁序。

丁谓（966—1037），字谓之，后更字公言，长洲（今江苏吴县）人。太宗淳化三年（992）进士，为饶州通判。真宗咸平初除三司户部判官，权三司使。大中祥符初因阿谀真宗封禅，拜三司使。五年（1012），进户部侍郎、参知政事。后出知升州。天禧三年（1019）以吏部尚书复参加政事。四年，为枢密使，迁平章事（《续资治通鉴长编》卷九六）。乾兴元年（1022）封晋国公。仁宗即位，为山陵使，获罪贬崖州司户参军。明道中以秘书监致仕。景祐四年卒（同上书卷一二〇），年72岁。有《丁谓集》八卷、《虎丘集》五十卷、《刀笔集》二卷、《青衿集》三卷、《知命集》一卷（《宋史·艺文志》），均佚。《东都事略》卷四九、《宋史》卷二八三有传。

“夕拜东平吕公”祝尚书注未详。夕拜即给事中
[28]

 。笔者怀疑或为吕蒙正。富弼《吕文穆公蒙正神道碑》开头就说：“东平吕公，相我太宗、真宗垂二十年。”后面述太宗太平兴国“八年迁都官郎中，召入翰林充学士，是冬擢为左谏议大夫、参知政事，俄升给事中”。则在太平兴国九年（984）升给事中。吕蒙正（946—1011），字圣功，河南（今河南洛阳）人。太宗太平兴国二年（977）进士，通判升州，召直史馆。五年迁知制诰、翰林学士。擢左谏议大夫，参知政事。端拱元年（988），拜同中书门下平章事。淳化二年（991）坐事罢，四年复相。至道元年（995）出知河南府。真宗咸平四年（1001）再复相位。景德二年（1005）春告老归洛。大中祥符四年卒，年66岁。谥文穆。《名臣碑传琬琰集》上集卷一四、《宋史》卷二六五有传。但是吕蒙正端拱元年（988），即拜同中书门下平章事，而记中称“夕拜东平吕公”而不称相国，然而符合此时期官拜给事中高位的东平吕公，未见有他。记中称“夕拜东平吕公在纶阁日”，而吕蒙正“真宗绍位，就加左仆射，咸平三年诏归，四年复为上相，益以昭文馆大学士”
[29]

 。则或称其馆阁之任职，姑且存疑待考
[30]

 。

“密谏颍川陈公”，金程宇认为是陈尧叟，虽然仕履符合，但是陈尧叟（961—1017），字唐夫，阆中人，并非颍川陈氏，姑且存疑待考。陈尧叟，尧佐兄。太宗端拱二年（989）进士（《宋会要辑稿》选举二之二）。解褐光禄寺丞、直史馆，迁秘书丞。再迁广南西路转运使。真宗咸平四年（1001），自枢密直学士迁右谏议大夫，同知枢密院事（《续资治通鉴长编》卷四八）。大中祥符五年（1012），以本官同平章事、充枢密使，兼领群牧。九年，罢知河阳。天禧元年卒，年57岁。谥文忠。《宋史》卷二八四有传。

“度支安定梁公”，即梁鼎。梁鼎（955—1006），字凝正，益州华阳（今四川成都）人。太宗太平兴国八年（983）进士。端拱初，除殿中丞、通判歙州。历知数州。至道初，累迁都官员外郎、江南转运副使，徙陕西。失职削官，出知徐州、密州。真宗咸平四年（1001），迁兵部员外郎、知制诰。景德中，判西京留司御史台。三年卒，年52岁。《宋史》卷三〇四有传。

“尚书琅娜王公”，即王化基（944—1010），字永图，真定（今河北正定）人。太宗太平兴国二年（977）进士，为大理评事，通判常州。入为著作郎、右谏议大夫、权御史中丞。淳化中，迁工部侍郎。淳化四年五月以工部侍郎知杭州，至道三年（997），拜参知政事。真宗咸平四年（1001），知扬州，移知河南府，进礼部尚书。大中祥符三年卒，年67岁。《宋史》卷二六六有传。故记中称为“尚书”。

“夕拜清河张公”，即张去华（938—1006），字信臣，开封襄邑（今河南睢县）人。太祖建隆二年（961）进士，拜秘书郎，直史馆，擢为右补阙，后知磁、乾二州，益州通判、迁起居舍人，知凤翔府。太宗朝为京东转运使，历礼中郎中。至道三年知杭州，真宗朝复拜右谏议大夫，迁给事中，历知杭州、苏州。景德元年（1004），改工部侍郎致仕。三年卒，年69岁。有集十五卷，已佚。《宋史》卷三〇六有传。

“侍读学士东平吕公”，即吕佑之。佑之（947—1007），字元吉，济州钜野（今山东巨野）人。淳化初，直昭文馆，知制诰。至道初，拜右谏议大夫，知审官院。真宗时历知襄、升州，擢翰林侍读学士。后为集贤院学士，迁刑部侍郎。《宋史》卷二九六有传。

“工部侍郎致仕沛国朱公”，即朱昂。按朱昂（925—1007），字举之。先世家渼陂（今陕西户县），其父于唐末南渡，寓潭州（今湖南长沙）。昂仕后周。宋初，历宜城令。太祖开宝六年（973），知蓬州，徙知广安军（《续资治通鉴长编》卷一四）、泗州，迁监察御史。太宗太平兴国二年（977），知鄂州。真宗即位，迁知制诰，判史馆。咸平二年（999），为翰林学士。四年，以工部侍郎致仕（同上书卷四八）。景德四年卒，年85岁。门人谥曰正裕先生。有集三十卷，已佚。《宋史》卷四三九有传。

祝尚书认为此称其“在翰林日”，以入社先后，则应在太宗时；然据《宋史》本传及夏辣《朱公行状》（《文庄集》卷二八），朱昂太宗时未入翰林，未详。

按：朱昂真宗咸平二年（999），为翰林学士。以入社先后，朱昂之前的“尚书琅玡王公、夕拜清河张公在余杭日，侍读学士东平吕公任司谏日”，而张去华真宗时期知杭州，吕佑之真宗时为翰林侍读学士，则以真宗咸平二年（999），为翰林学士的朱昂，排列在他们之后，称为“工部侍郎致仕沛国朱公在翰林日”，并没有问题。

“大谏始平冯公”，祝尚书文认为冯伉，金程宇认为是冯起，是。

“紫微郎赵郡李公”，祝尚书文认为未详
[31]

 。后收入文集则补称“李宗谔为赵郡人，又尝修史，然无中书经历”
[32]

 。此说不确。笔者认为即李宗谔（965—1013），字昌武，饶阳（今属河北）人。昉子。太宗端拱二年（989）进士（《隆平集》卷四），授校书郎。真宗景德二年（1005）为翰林学士。大中祥符元年（1008）改工部郎中。四年，拜右谏议大夫。六年卒（此据《学士年表》，《宋史》作五年），年49岁。有文集六十卷、《内外制》四十卷（《隆平集》、《东都事略》卷三二本传），均佚。《宋史》卷二六五有传。记中称其官制为“紫微郎”、“在史馆日”，按《宋史》卷二六五“宗谔，字昌武。七岁能属文，耻以父任得官，独由乡举第进士，授校书郎。明年献文自荐，迁秘书郎、集贤校理、同修起居注。先是后苑陪宴，校理官不与，京官乗马不得入禁门，至是皆因宗谔之请复之，遂为故事。真宗即位，拜起居舍人，预重修太祖实录。”则其履历与紫微郎赵郡李公在史馆日正合。真宗即位，李宗谔拜起居舍人，再入史馆，按：起居舍人为中书省职官
[33]

 ，与紫微郎正合，是此时入社。按，今据韩国所藏《杭州西湖昭庆寺结莲社集》残本中，正有李宗谔，印证了笔者的判断。

紫微郎“安定梁公、弘农梁公”，祝尚书疑为梁颢、梁湛。《宋史》卷二九六《梁颢传》雍熙四年，“与梁湛并召为右拾遗、直史馆”。

“故邓帅陇西李公”，即李至。至（947—1001）字言几，据《宋史》卷二六六本传，太宗建秘阁，命兼秘书监。咸平初授武信军节度（按《宋史·地理志》，邓州为武胜军节度，“信”字当误）
[34]

 。

“故副枢广平宋公”，即宋湜。提（950—1000）字持正，咸平元年拜给事中、枢密副使，三年从真宗北巡，卒于道。《宋史》卷二八一七有传。

宋湜（950—1000），字持正，京兆长安（今陕西西安）人。太宗太平兴国五年（980）进士。初仕通判梓州榷盐院，迁著作郎、直史馆。雍熙三年（986），以右补阙知制诰。与苏易简同知贡举，判刑部。因事降均州团练副使。淳化五年（994），再知制诰。至道元年（995），拜翰林学士，兼修国史。真宗咸平元年（998），改给事中、充枢密副使。三年卒，年51岁。谥忠定。有文集二十卷，已佚。《宋史》卷二八七有传。

“故阁老王公”，即王禹偁。禹偁（954—1001），字元之，累知制诰，为翰林学士，《宋史》卷二九三有传。王禹偁对于孙何、丁谓有知遇之恩。其知扬州在至道二年（996）十一月由滁州移知。而此年滁州任上，为孙何之父撰墓志铭
[35]

 。

王禹偁有《寄杭州西湖昭庆寺华严社主省常上人》：





梦幻吾身是偶然，劳生四十又三年。

任夸西掖吟红药，何似东林种白莲。

入定雪龛灯焰直，讲经霜殿磬声圆。

谪官不得余杭郡，空寄高僧结社篇。
[36]







按：孙何记中认为王禹偁诗歌是在扬州日，徐规考证为在滁州移知扬州前，均在至道二年（996）的同一年中
[37]

 。

从中也可以看到，孙何并没有完全按照入社的时间前后排列人物，不仅考虑了“寄诗入社之后先”，而且“辨其官班”，考虑了官职高低，来“列彼名氏。”

孙何记中所记录的这些在他看来具有举足轻重的人物，其相互关系，尚无人考证，今简要考证如下：

《宋史》卷二八三：“丁谓，字谓之，后更字公言。苏州长洲人。少与孙何友善，同袖文谒王禹偁，禹偁大惊重之，以为自唐韩愈柳宗元后三百年始有此作，世谓之孙丁。”

宋湜雍熙三年（986），以右补阙知制诰。与苏易简同知贡举，苏易简为太宗太平兴国五年（980）进士。而此年的知贡举官，就是宋白。因此有座主之宜。此后数年间他们师徒二人先后召为翰林学士。自然是十分荣耀的事情。苏易简诗《赠翰林学士宋公白》，应该就是在他召为翰林学士之后，写给宋白。

“参政太原王公”，即王旦，其第二个女婿苏耆是苏易简之子，第三个女婿吕公是吕夷简之子
[38]

 。而吕夷简为吕蒙正之侄子。

李宗谔，李昉子。而李至与李昉不仅为同僚，而且关系十分密切，二人唱和诗歌编为《二李唱和集》
[39]

 。而李昉与王禹偁，同为宋初白体诗歌的代表人物。几篇研究文章均未引用清人吴树虚的《大昭庆律寺志》，吴树虚的《大昭庆律寺志》的文献价值首先在于，他特别提到最初结社的人员情况：






永智之后，允堪以前，有省常结社胜事。考庐山慧远，躬厉清修，于时刘程之、张野、周续之、雷次宗、宗炳、张诠、毕颖之等，诣山依仰，结白莲之社。省公效之，亦结华严净行社。师德行素高，道风遐扇，一时名公卿士庶，翕然来归。踵故事，池种白莲，亦称白莲社。初招朝贤十七及己共十八人，都共一百二十三人，皆符庐山社人之数，事详于宋承旨、苏翰林、孙运使碑《序》《记》《铭》。今略为按《记》检史，列其官班姓氏。十八人次第如左。
[40]








文献中提到“初招朝贤十七及己共十八人”，应该是意在模仿庐山莲社，而《大昭庆律寺志》记载的入社士大夫，并且有简要生平考证，这些人是：






同知枢密院事河内向敏中、同知枢密院事长城钱若水、右正言知制诰太原王旦、直昭文馆知制诰东平吕祐之、三司河南东道判官颍川陈尧叟、三司关西道判官安定梁灏、右赞善大夫知杭州琅琊王化基、给事中知杭州清河张去华、左谏议大夫东平吕文仲、翰林学士沛国朱昂、太子中允始平冯元、集贤校理同修起居注赵郡李宗谔、著作佐郎安定梁鼎、右补阙史馆修撰弘农梁周翰、礼部侍郎直秘阁学士陇西李至、翰林学士广平宋湜、工部郎中知扬州太原王禹偁、翰林学士承旨宋白、翰林学士苏易简、陕路运使丁谓、两浙运副使孙何。
[41]








这份名单，包括省常，共计22人，与其前文所谓18人不符合，不知何故。虽然数量上超过了孙何《白莲社记》、钱易《西湖昭庆寺结净社集总序》、丁谓《西湖结社诗序》、宋白《大宋杭州西湖昭庆结社碑铭并序》等文献中所涉及的结社人物，但是仍然远远少于韩国所藏《杭州西湖昭庆寺结莲社集》。此残本保留有90人入社诗歌，足见其珍贵。但是由于韩国所藏《杭州西湖昭庆寺结莲社集》为残本，尚有33人缺失，而清人吴树虚的《大昭庆律寺志》卷五记载入社的士大夫中有右补阙史馆修撰弘农梁周翰则是韩国所藏《杭州西湖昭庆寺结莲社集》残本及其他文献所未见。

参与结社的士大夫身份，有不少宋太宗和宋真宗时期的高官，正如吴树虚《大昭庆律寺志》所指出：






如上二十二人，四宰相，二参政，五尚书，一状元，而王文正为有宋三百年中首推之贤相。向文简之淳良、钱尚书之识鉴、王学士之气节文章冠天下，皆为间气仅有。余亦名驰九州，行载史传，赫奕于当代，而声称施于后世，可谓盛矣。






正如寺志指出，从最初的18人到后来的123人，其间历经一个比较长的时期：






自咸平至天禧十有余年，当更有继迹来入其社者，若陈文惠公尧佐，其兄文忠既预社，则当其任两浙运副时，未必自外，且有昭庆寺诗之咏。而王文穆公钦若，于天禧时帅杭州，奏请西湖为放生池，禁名采捕。王文惠公随继其任，撰《放生池碑记》，立于昭庆寺前石函桥之右。二公皆崇拜信二氏，量皆入社，预百二十三人之数者。陈与二王，皆宰相也。第以无据，未敢续列。






寺志根据当日情况和相关材料推测，在后来陆续入社的官员中有陈文惠公尧佐，王文穆公钦若，王文惠公随三人，此三人也未见录于《杭州西湖昭庆寺结莲社集》残本，而言之有据，可以补充结社名单。王钦若与王随也与佛教关系密切
[42]

 。特别是寺志还记载和推测了入社高僧的部分名单：






而当时之高僧，若慈云、式净、觉岳、智圆、慧圆、净之弟子虚白，《慈云传》中之齐一，书《放生碑》之思齐，《林和靖集》中寄赠之希社师、然社师，定皆预社，在八十高僧之书者，亦以无据不列。
[43]








可见吴树虚《大昭庆律寺志》仍然有其不可替代的特殊文献价值，

从上述简要考证，可以看出这些人物之间，或者为姻亲、或者为同年、或者为同僚、或者为座主门生等，大多数相互之间有着各种不同的人际关系，而在政治上，也往往是可以相互帮助。因此，他们共同参加白莲社，成为宗教信仰的共同体，从而也加深和强化了他们之间原有的关系，使其进一步密切。

德国著名哲学家、宗教学家西美尔在其《宗教社会学》中，从宗教社会学的角度指出：






人们把信仰看作宗教的本质和核心。可是，信仰最初是作为人与人之间的一种关系而出现的，因为这里所说的是并不低于或逊于理论真理一筹的实践信仰。



对于社会化过程中的人，我们完全可以依此类推。我们相互之间的关系并非完全建立在真正了解对方的基础之上，毋宁说我们的情感和意向表现在那些我们只能称之为信仰的观念当中，但就其自身而言，这些观念反过来又对实践关系产生影响。
[44]








在西美尔看来宗教信仰首先是一种人际关系，在共同信仰中建立起来的人际关系，也会对实践关系产生影响。因此，信仰具有增强人际关系的凝聚力和整合性的重要社会功能。西美尔指出：






集体的整合性究竟在何种程度上属于宗教所发挥的功能，对此，我们可以再作两点阐明。集体整合性的基础或特征就在于，集体内部应当有别于一切对外关系而保持和睦共处，没有纷争，这在原始时期表现得尤为明显。或许，没有任何领域能像宗教那样把目标一致、趣味相投的共处各方的存在形式表现得如此彻底、如此全面。然而，这里所强调的集体内部的和平特征只是相对的。集体奋斗过程中也经常会发生诸如排挤同道、损人利己以及把自己的成就和欢乐建立在别人的痛苦上之类的事。可以说，大概只有在宗教领域里，每个人的潜能才都能够得到充分的发挥，而又不会相互倾轧，因为耶稣有论：天国里人人平等。尽管大家共有一个目标，但耶稣仍能确保每个人都有可能实现这种目标，而且不会相互排挤，反而只会相互依赖。



它们把为同样的宗教激情所驱使的人的整合性表现得一目了然——从原始宗教中的粗犷节日（在这些节日中，整合性达到极致时通常都表现为性纵欲）直到那种远远超越个别集体之上的最纯洁的人类和平的呼唤。和睦共处奠定了作为集体生活形式的整合性的基础，可是，由它建立起来的整合性又总是相对的和局部的，只有在宗教范围内才能真正彻底地实现和睦共处。跟对待信仰一样，这里也可以认为宗教在本质上表现为调控集体生活的形式和功能，在某种程度上甚至可以说就是这些形式和功能的实质化。它们还在神职人员身上获得了人格形式：神职人员在历史上虽然总是与一定的阶层密切相关，但就其基本思想而言，他们还是高居于一切个体之上，并通过他们来把一切个体的理想生活内容连接和整合起来。所以说，像天主教的禁欲就把神父们从同这个或那个成员乃至同这个或那个集体的一切特殊关系中解脱出来，使他们跟所有成员都能建立起平等的关系。
[45]








西美尔所揭示的和睦共处奠定了作为集体生活形式的整合性的基础，而宗教在本质上表现为调控集体生活的形式和功能等重要观点，可以让我们能够更为深刻认识这些士大夫参与结社的社会动机与产生的社会功能。而西美尔揭示的神职人员在历史上虽然总是与一定的阶层密切相关，但就其基本思想而言，他们还是高居于一切个体之上，并通过他们来把一切个体的理想生活内容连接和整合起来。虽然基督教神职人员与佛教僧侣有不同，但是仍然能够使我们进一步了解省常结社的宗教意义与社会功能。

省常圆寂后，释智园作《白莲社主碑文》，《故钱唐白莲社主碑文有序》：






圣宋天禧四年春正月十二日，白莲社主圆净大师常公归寂于钱唐西湖昭庆本寺之上方草堂，寿六十二，腊四十四。越二月三日，弟子辈号咽奉全身，瘗于灵隐山鸟巢禅师坟之右，建塔以识之，礼也。其年冬，门人之上首日虚白者克荷师道，自状其事，再款吾庐，请吾之辞，传师之美，以勒丰碑，且言先人之遗旨也。吾辞不得命，乃文而序之。粤西圣之为教也，清净而无为，仁慈而不杀，抗辞幽说，薨意眇指，大备诸夏。禀化之徒，得其小者近者，则迁善而远恶；得其大者远者，则归元而复性。噫，庐山远公其得乎大者远者舆！考槃居贞，修辞立诚，识足以表微，行足以作程。是故时贤仰其高，企其明，自是有结社之事焉。人到于今称之，而莫能嗣之。惟公理行谨严，修心贞素，闻庐山之风而悦之，且曰：晞骥之马，亦骥之乘。吾虽无似，敢忘思齐之诫邪！于是乎乃饰其躬，乃刳其心，乃矢结社之谋云。夫率其道必依乎地，尊其神必假乎像，行其化必凭乎言。以为西湖者，天下之胜游，乃乐幽闲而示嘉遯焉。无量寿佛者，群生之仰止，乃刻旃檀而焉其形容焉。《华严净行品》者，成圣之机要，乃刺身血而书其章句焉。其地既得，其像既成，其言既行，朝贤高其谊，海内藉其名。繇是宰衡名卿、邦伯牧长，又闻公之风而悦之，或寻幽而问道，或睹相而知真，或考经而得意。三十余年，为莫逆之交，预白莲之侣者，凡一百二十三人。其化成也如此，有以见西湖之社嗣于庐山者无惭德矣。尝试论之，远也，上地之圣也，公也，初心之宝也，实阶位不同，名声异号。然而远出衰晋，公生圣朝，彼招者悉隐沦之闲，此来者皆显达之士。绝长益短，古今相埒，不曰盛舆美舆！公每顾门人曰：国初以来，缙绅先生宗古为文，大率学退之之为人，以挤排释氏焉意。故我假远公之迹，訹以结社事，往往从我化。而丛碑委颂，称道佛法，以为归乡之盟辞，适足以积棘异涂，墙堑吾教矣。世不我知，或以我为设奇沽誉者，吾非斯人之徒也。君子曰：昔药山惟俨能迥李翱之心，俾知佛，而僧傅善之。今兹众闲庶几实相，钦崇大觉，朝宗于性海，共极于义天，非公之力而谁舆！其护法之功，代为不侔矣。公讳省常，字造微，姓颜氏，世为钱唐人。七岁厌俗，十七具戒。若乃托胎之祥瑞，受业之师保，传讲习禅之美，砥名砺节之事，则有社客群贤碑序及门人所录行状在焉，此不复云，直书其结社之道已。其文曰：



西圣之大，维远得之。庐山之高，维公悦之。西湖之社，群贤慕之。有始有卒，不磷不缁。我缘既终，我灭于兹。神游无何，名杨圣时。欲知我道兮，视此丰碑。
[46]








释智圆（976—1022），字无外，自号中庸子，钱塘（今浙江杭州）人，俗姓徐。年8岁，受具于龙兴寺。21岁，传天台三观于源清法师（吴遵路《闲居编序》）。居杭州孤山玛瑙院，与处士林逋为友（《咸淳临安志》卷七〇）。真宗乾兴元年卒，年47岁。谥号法慧（《武林高僧事略》）。有杂著《闲居编》五十一卷，仁宗嘉祐五年刊行于世。智圆诗，存于《闲居编》卷三七至五一。《闲居编》无单本传世，惟见《续藏经》。

释智圆的《故钱唐白莲社主碑文》，一方面强调“彼招者悉隐沦之闲，此来者皆显达之士”。区别了与慧远结社的差异，可以与孙何记文相互参证。而“为莫逆之交，预白莲之侣者”，也印证了笔者前面所指出的结社者之间存在多种密切关系。至于“国初以来，缙绅先生宗古为文，大率学退之之为人，以挤排释氏焉意。故我假远公之迹，訹以结社事，往往从我化”的结社目的，或许是其结社的目标之一，但是并非全部。与其说这是省常的结社目的，不如说是智圆的心愿，而赋予了省常的结社。因为未闻省常与古文的理论和实践有什么关系，但是智圆则是对于唐代以来的古文运动有不少讨论文章
[47]

 。

释省常墨血书经，结僧为社，体现了他的宗教虔敬，斥之为狂热，贬之为“惊世沽名，原不足道”
[48]

 ，显然对于真正的宗教信仰者是不客观也不公正的。

释省常因为“时贤仰其高，企其明，自是有结社之事焉”。而使太宗、真宗两朝许多著名政治家和诗人群起响应，或者在杭州者入社活动，不在杭州者寄诗，形成一个影响很大的信仰共同体。成为北宋杭州城市宗教文化与文学活动的一大盛事。

宋代无论僧俗、官民，出于对生命的虚幻，对死亡的恐惧，对往生的企求，使宗教信仰弘扬发达，信佛习道拜神渗入社会各层面。就社会上层而言，宋代士大夫修佛学禅，既是一种精神寄托，也是一种风尚
[49]

 。况且佛教发展到宋代，进一步与儒、道融合，更由于其世俗化的倾向，而深受宋上层官僚和知识分子阶层的喜爱，文人佛社成为士大夫阶层闲适、解脱和精神慰藉的场所。

宗教的产生与人类的生存境况中的生存焦虑总是密切地结合在一起的，无论我们是否认真地在生活中去思考过，但我们却会在不同程度上体验到我们在生存中所无法应付的某些很重要的局面。有时候，它是某些事件引起我们不愉快的感觉——压抑、恐惧、紧张等，常常会困扰着我们，而像战争、失败、疾病，尤其是死亡这类事情则提醒着我们对于我们的生命的一些主要威胁，我们通常是无能为力的。当代著名哲学家、神学家保罗·蒂利希在《存在的勇气》一书中总结了人类几种主要的生存焦虑：无法避免的死亡的忧虑、对生命的无意义和无目的性的恐惧，以及对于我们自身行为的后果的关注
[50]

 。

佛教、禅宗对社会、人生具有根本不同于儒、道思想的洞察。基于一种乐观理性主义，儒家强调通过个体人格修养的方式，坚信以“仁政”、“仁君”的政治理想的实现，最终可以实现社会的和谐、美满、完善。从根本上回避了个体如何面对死亡的尖锐问题。（“未知生，焉知死”）；道家则希望通过消解生命与死亡的根本差异性（“齐生死”），将个体融入于“道”（自然），无为而治，认为如此可以达到一个理想的人类社会，同时也解决了人的生死问题。佛教、禅宗则不同，强调“一切皆苦”，认为人生的根本是苦，无论经济如何发展，社会如何和谐，都不足以从根本上解决人生的生死问题，不足以从根本上解决人生的苦厄问题，无论社会如何完善都不足以改变生命的无常性、偶在性和人的终将一死的命运。（“无常迅速，生死事大”）因此，解决“生死大事”才是最根本和最紧迫的问题。

就是宋代理学的中坚，努力辟佛的二程，也曾经无可奈何地说：






昨日之会，大率谈禅，使人情思不乐，归而怅恨者久之。此说天下已成风，其何能救！古亦有释氏，盛时尚只是崇设像教，其害至小。今日之风，便先言性命道德，先驱了知者，才愈高明，则陷溺愈深。在某，则才卑德薄，无可奈何佗。然据今日次第，便有数孟子，亦无如之何。
[51]








面对宋代士大夫参禅学禅大盛之风，程氏兄弟已经感到无力回天
[52]

 。正是对于“性命道德”的生死关怀的强烈关注与深刻思考，才使禅宗不断吸引了士大夫趋之若鹜。一直到朱熹的时代，朱熹在分析士大夫学佛心态时，还一再说：






某尝说，怪不得今日士大夫，是他心里无可作做，无可思量，“饱食终日。无所用心”，自然只是随利欲走。间有务记诵为词章者，又不足以救其本心之陷溺，所以个个如此。只缘无所用心，故如此。前辈多有得欲佛学，当利害祸福之际而不变者。盖佛氏勇猛精进、清净坚固之说，犹足以使人淡泊有守，不为外物所移也。（《语类》卷132）



或问：“今世士大夫所以晚年都被禅家引去者，何故？”曰：“是他底高似你。你平生所读许多书，许多记诵文章，所藉以为取利禄声名之计者，到这里都靠不得，所以被他降下。”（《语类》卷126）






朱熹所论均为过来人的透辟分析，是他平生学佛与辟佛的经验与体味的彻悟之论
[53]

 。很显然，正是在这一将“生死大事”作为最根本和最紧迫的问题，并提出现实的解决途径，才构成了对士大夫以及普通民众的莫大吸引力
[54]

 。

各式各样众多的宗教性会社，也正是在这样的历史文化语境中形成和繁荣的。宗教结社提供了符合他们口味的精神慰藉场所。而入社者，许多人物之间原本就存在多种关系，共同信仰的宗教共同体，进一步加强和强化了他们之间的凝聚力和团体性，使结社也发挥了重要的宗教社会功能。

第二节　《杭州西湖昭庆寺结莲社集》：文学与文化的多元内涵探讨

金程宇《稀见唐宋文献丛考》介绍了韩国所藏《杭州西湖昭庆寺结莲社集》。此残本保留有90人入社诗歌，十分珍贵。由于韩国所藏《杭州西湖昭庆寺结莲社集》为残本，尚有33人缺失，本节即依据金程宇校录的《相国向公诸贤入社诗》进行分析研究
[55]

 。

在《圆宗文类》中，保存有枢密直学士权三司使右谏议大夫丁谓撰《西湖结社诗序》：






夫事不能自大，必因乎树立。境不能自胜，必假乎指名。故世之人观其树立而依归之，随其指名而趣向之。苟立事指境能如是，而为众所与者，所谓不可多得之人也。钱塘山水，三吴百越之极品，而西湖之胜又为最。环水背山二百寺，据上游而控胜概者，今当师所栖之寺曰昭庆者也。开阖物表，出入空际，清光百会，野声四来。云木之状奇，鱼鸟之心乐。居处有遥观，游者踌躇，岂非万类之净界，达人之道场乎？师励志学佛，而余力于好事。尝谓庐山东林，由远公莲社而著称。我今居是山，学是道，不力慕于前贤，是无勇也。繇是贻诗京师，以招卿大夫。自是，贵有位者闻师之请，愿入者十八九。故三公四辅，宥密禁林，西垣之辞人，东观之史官，洎台省素有称望之士，咸寄诗以为结社之盟文。自相国向公而降，凡得若干篇，悉置意空寂，投迹无何。虽轩冕其身，而林泉其心。噫，作诗者其有意乎。观其辞，皆若绩画乎绝致，飞动手高情。往心东南，如将傲富贵，趣遗逸，朝夕思慕，飘飘然不知何许之为东林也，孰氏之为远公也，宗雷之辈果何人也。远公之道，常师之知，宗雷之迹，群公悦之，西湖之胜，天下尚之，则是结社之名，亦千载之美谈也。谓爱常师能树立其事，指名其境，而为当世名公巨贤依归趣向之若是，真所谓不可多得之人也。既作诗以贻之，又命予为序，意若十八人中使遗民著述为多。景德三年春三月十日序。
[56]








丁谓首先从阐述什么样的人是“不可多得之人”入手，介绍省常“力慕于前”，庐山东林远公莲社，“贻诗京师，以招卿大夫”。这一点在结社诗歌中也得到相当反映。在诗集中居于首位的向敏中的诗歌中就有“远将云水约，来诱宦名身”。范仲淹《严先生祠堂记》做曾经写道：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
[57]

 通过对于严光的称赞，体现了宋代士大夫对于自由精神的追求
[58]

 。而以云水之约，来诱宦名之身，也反映了众多北宋高官纷纷入社吟诗的一个重要因素；积极入世的士大夫，内心深处对于精神自由的无限向往。宋湜诗歌中则有“善诱世人同结社，……我有挂冠前约在，此生应得似遗民”与向敏中表达是同样一种情怀。而裴庄的入社诗歌中开篇两句就是“白莲社结浙江皋，社主诗来诱我曹”，李韶入社诗歌开篇两句为“珍重吾师宗净行，诱为莲社悟空人”，张庶凝入社诗开篇两句同样写道“高僧诱我欲归真，预结莲花社里人”，而艾仲儒的入社诗歌中也有“召我欲为高尚侣，愧君不是利名身”，等等均反映了这一情况。而康戬的诗句“结缘传宝偈，召士寄清吟”有自注“特贻嘉什见召，故有是句”更为明确反映了这一情况。

在序中丁谓也介绍了“寄诗以为结社之盟文”“凡得若干篇”而形成西湖结社诗集的基本情况。而丁谓自己的入社诗则这样写道：






已悟何需傍水云，未休终是利名身。会当兰若亲禅客，且向蓬山号史臣。开卷每寻庄子马，援毫宁待仲尼麟。伊予冷笑陶彭泽，却作莲社外人。（引者按：此句似缺一字）






丁谓诗歌的开头仿佛是针对向敏中诗歌中的“远将云水约，来诱宦名身”。而从更为广泛的意义上而言，丁谓的“已悟何需傍水云，未休终是利名身”也是十分精辟和富于洞见的理性思考，同时也的确十分符合禅宗思想。丁谓作为一代权臣和奸相，历来为人所诟病
[59]

 ，但是丁谓在当时也的确是才华出众，深得诗坛领袖人物王禹偁的称赏。而从其入社诗看也的确无论是在表达的思想、洞见还是艺术水平，都数诗集中的上乘之作。“会当兰若亲禅客，且向蓬山号史臣”句，据此诗歌附注“史馆日入社”据《宋史·丁谓传》：“淳化三年，登进士甲科，为大理评事、通判饶州。逾年，直史馆。”则丁谓入社时间应该在淳化四年（993），可见丁谓是属于早期入社成员。“开卷每寻庄子马，援毫宁待仲尼麟”则体现了丁谓三教融合的思想。“庄子马”，庄子《齐物论》有：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。”“仲尼麟”，则是引用前文已经指出的西狩获麟的典故。而事实上，这也反映了宋代士大夫比较普遍的思想。陈尧叟“释妙与儒玄，何尝有先后”；钱若水“已学庄周齐一马，终陪宗炳论三乘”；梁灏“端直无邪曲，儒释为季孟”，他们的入社诗歌纷纷反映了这种观念。

这种在入社诗歌中普遍反映出来的儒、佛合一的思想观念，也恰恰折射出北宋初期就开始的宋代思想发展的一个显著特征。

宋学是在儒家思想同佛道两家思想长期既相斗争又相渗透的情况下产生的。作为宋代初期著名士大夫之一的晁迥，就是在儒家思想中广泛吸收佛家思想的代表，对宋学的形成产生了非常重要的作用。他特别是对宋学中的一支理学的形成，产生了尤为显著的作用。

晁迥，字明远，历仕太宗、真宗、仁宗三朝。仁宗时以太子少保致仕，进太子少傅。他是一位长寿的老人，活了84岁，死后谥号文元。他早年仕途坎坷，诗学白体，中年迹升清贵，入派西昆。在宋初诗风的发展演变中，他是从白体到西昆体的一位重要过渡人物。晁迥少从学于王禹偁，王禹偁为白体代表诗人，对晁迥有很大影响。而由于人生态度、生存方式的契合，晁迥后来对于白居易的推崇还远过王禹偁。真宗时期，晁迥开始仕途通达，与杨亿等修《册府元龟》，相互唱和，诗歌选入《西昆酬唱集》。晁迥又多次知贡举，晏殊、宋绶、夏竦等均出其门下
[60]

 。因此，后来晁说之《答李大同先辈书》云：“足下雅意恨当今文章无盟主，莫有为之龙门者，乃远有得于古之人，顾孰敢继古之人而任今之责哉……嗟夫公卿之孙，黄散之子，能以门户为意，不忘家世之风矩者有几人哉。先世之事欲施于今日而不免于憔悴故也。宪成公与元献晏公、宣献宋公同在西掖，皆吾高祖文元公门下之人也。”
[61]



晁迥晚年退居昭德坊，悉心参禅悟道，融会儒、释、道三家思想，强调穷理尽性，成为宋代理学的先驱。晁迥在文学与儒学方面的成就，不仅对晁氏家族产生重要的影响，而且在宋初诗风的演变与儒学的发展中都占有重要的地位。

晁迥的《法藏碎金录》融会儒道释三家思想，而归心释教。在《法藏碎金录》中一再强调学习佛家修心的必要性：心者身之本也，心不生不灭，则身不生不灭，定矣！菏泽法门有语言，虽备修万行，唯以无念为宗。无念，即无生之法也。千经万论，但广敷扬法之根源，止在无念。念增缘起，乃入轮回
[62]

 。晁迥认为既然是众生之心原来就有这种本能，也就勿须乎“何假外求”。只要能够“启迪怀柔，须有颖悟之人，师资相授”，使“灵明照了之用”充分发挥出来，就能够将修心止念学到手。为说明这个问题，晁迥还以前代学习佛家思想而有所成就的白居易的诗句为例，“白氏诗云：自从苦学空门法，消尽平生种种心。予因此语晓悟学空之理，乃是无碍法门”
[63]

 。归纳晁迥上面的论述，包括他的生活履践和文献上的探索，晁迥从“修心”两字入手，确实获得了佛学的三昧，而从外在依据向内在心性依据的转移，也正是从中唐到宋代思想发展的大势。

晁迥对对宋学的形成具有重要的意义和作用。漆侠在《宋学的发展与演变》中概括为数点，其中尤为重要的在于，一是晁迥继承唐代士大夫向释道学习的遗风，给宋代士大夫开创了和树立了向释道百家学习的新学风，从而使宋代士大夫的视野大为开阔，使宋学在其形成伊始，即具有与此前大不相同的新风貌。二是晁迥强调儒家《中庸》的作用，认为要坚持中庸之道，“事君”和“学道”都不可二心，以忠事君，以诚学道。宋代士大夫第一个明确提出中庸具有重要意义和作用的，就是晁迥。宋学家们特别是其中的理学家们之重视《中庸》和中庸之道，以及以《中庸》治此方寸之地的意义和作法（诚、敬、静坐等），与晁迥对这些问题的论述，大都是一致的，理学家们之受晁迥的影响，也是极其明显的
[64]

 。

西湖白莲社入社诗歌中所表达的相关思想，可以说正是晁迥思想的发展与体现。

如果说援佛入儒，体现了宋代初期三教思想融合的一个方面，那么，为了生存与影响，佛门子弟援儒入佛，力图将儒佛二家思想沟通，由此进一步合作，向社会灌输二者的教义，则构成了另一个方面。生活在北宋初年的释智圆，就是突出代表，在宋代学术思想发展史上也产生了影响
[65]

 。

智圆（976—1022），字无外，自号中庸子，又自称潜夫、病夫，钱唐（今浙江杭州）人。8岁受具于钱唐龙兴寺，15知骚雅，好为唐律诗，欲以作文训世为志，会寝疾，遂改以习释为主，学儒为副
[66]

 。然其学问渊博，“旁涉庄、老，兼通儒、墨，至于论撰，多所宪章”
[67]

 。年21岁，从奉先寺源清法师学天台三观。大中祥符末卜居西湖孤山玛瑙院，世称孤山法师。一生孜孜研讨经论，撰述讲训，为天台宗山外派义学名僧。

陈寅恪先生曾经指出：






北宋之智圆提倡《中庸》，甚至以僧徒而号称中庸子，并自为传以述其义；其年代犹在司马君实作《中庸广义》之前，似亦于宋代新儒家为先觉。
[68]








智圆以《中庸》和《中论》沟通儒佛两家思想，对于儒家道统也发表自己的看法：






仲尼既没，千百年间，能嗣仲尼之道者，唯孟轲、荀卿、扬子云、王仲淹、韩退之、柳子厚而已，可谓写其貌、传其神者矣。
[69]








在《闲居编自序》中，智圆自称“于讲佛经外，好读周、孔、扬、孟书，往往学古文，以宗其道，又爱吟五七言诗，以乐其性情”。（卷首）以释子而学古文，这是很值得注意的。智圆论文，与古文家一样，也很强调所谓“为文之道”。他说：






夫论文者多类，而皆驳其妖蛊，尚其淳粹，俾根抵仁义，指归道德。不尔，而但在文之辞，似未尽文之道也。愚窃谓文之道者三：太上立德，其次立功，其次立言。……言者何？述其二者（指德、功）以训世，使及其言，则德与功其可至类。……故愚尝以仁义之谓文，故能兼于三也。
[70]








智圆以为“文道”的根本是“仁义道德”，智圆认为古文作者应当固志守道而不随俗。《送庶几序》曰：






夫为文者，固其志，守其道，无随俗之好恶而变其学也。李唐韩文公（愈）《与冯宿书》曰：“仆为文久，每自测，意中以为好，则人为恶矣；小称意，人亦小怪；大称意，即人必大怪之也。时时应事作俗下者，下笔令人渐，及示人，人以为好矣。小渐者亦蒙谓之小好，大惭者必为大好矣。”观文公之言，则古文非时所尚久矣，非禀粹和之气，乐淳正之道，胡能好之哉！若年齿且壮，苟于斯道加鞭不止，无使俗谓大好，无令心有大惭，然后砥砺名节，不混庸类，则吾将期若于圣贤之域也。
[71]








智圆“为文者，固其志，守其道，无随俗之好恶而变其学”的主张，与同时的古文家穆修要求古文作者固守、坚持、力行的意见相一致
[72]

 ，反映了宋代初期古文运动发生时，古文作者处境严峻，必须固志守道，才能实现自己的文化理想。同时，固志守道、砥砺名节，不混庸类的理论主张，也反映了宋代初期士大夫开始对于道德、人格、气节的重视与强调，而“期若于圣贤之域”的理想目标，则反映了宋代思想的成就圣人理想的新声
[73]

 。

而事实上，西湖白莲社的结社本身，就是一方面作为佛门弟子的省常努力援儒入佛，力图将儒佛二家思想沟通，以此诱导和吸收士大夫群体加入佛门；一方面作为儒家思想主体的士大夫援佛入儒，融合三教思想，从而能够走到一起的一个具体事例。正如王化基入社诗歌的序中反映的：






净行师常公，多慕庐山道友，结莲社为出尘之会。……翰林主人首于前，文馆学士继于后。泊诸释友，同入道场。虽在僧在俗，立名乃异，而事君事佛，为善则同。






在《圆宗文类》中，也保存有太常博士通判信州骑都尉钱（易）述《西湖昭庆寺结净行社集总序》，文章首先阐述佛理，因而引出结社缘由：






一切有为皆是尘妄，于尘妄了境乃无为也。大千法门不离自性，于自性识本乃菩提也。境泯则不着本，达则无惑我。三世诸佛，以河沙众生，演十二因缘，根于此也。其有精行洞识，化人无倦，立一心愿际诸十方，以有为而至无为，以利己而成利众，吾闻之于华严净社焉。






钱易在序文中首先阐发了自己对于佛教思想、理论的领悟与思考。宋代士大夫对于佛教的普遍信仰和对于佛理的熟悉，达到了一个前所未有的程度
[74]

 。

据台湾学者黄启江《宋代的译经润文官与佛教》一文考证，宋代润文官可得16人（刘方按：实际上均为北宋时期官员）
[75]

 ，而其中朱昂（925—1007）、梁周翰（929—1009）、杨亿（947—1020）、丁谓（966—1037）均为西湖白莲社成员，占宋代可考的佛经译经润文官的四分之一。正如黄启江所指出：






宋代润文官应都是通内外学之学者。这些学者人数的多寡、官阶的高低、信仰与交游等，都可能造成对佛教有利的情况，对帮助佛教的流布与当时学术社会风气定有相当程度的影响。从另一角度来看，佛学因为皇室的重视佛教，已变成一种专门学问，士大夫无论喜好与否，总会面对它，或思考与它相关的问题。
[76]








对于西湖白莲社成员，祝尚书先生文章主要考证16人的简要履历，我自己的一些补充也主要在这一方面。而黄启江则对于朱昂、杨亿等译经润文官与佛教关系有考证，今引如下，以见西湖白莲社成员与佛教关系之一斑：






朱昂出生于儒学之家，但“深达佛老之旨”。在太宗时已名重一时。太宗端拱二年（989），开宝寺灵感塔成，太宗即诏翰林学士朱昂撰文志其事。太宗当时以儒人多薄佛典，而未见朱昂有讥佛之迹，故深加倚重。朱昂之文既成，“敦崇严重，太宗深加叹奖。”……朱昂致仕之年，真宗锡宴玉津园，群臣以诗志其事。杨亿之诗有此一联：“素风有予堪传遗，禅论将谁共对酬。”可见朱、杨二人为谈禅论道之友。



杨亿在文学、政事上都是一流人物。苏辙称他“以文学鉴裁独步咸平、祥符间”，而事业“比唐燕、许无愧”。此殆非溢美之辞。杨亿“家世学佛，常参云门谅老安公大师，后依广慧链禅师，始大策发”。其学博综儒释道三家，而于释氏禅观之学尤为致意。……由于杨亿在佛学上成就突出，曾先后受诏刊削东吴僧道原所编之《景德传灯录》，及《大中祥符法宝录》。
[77]








杨亿等人与佛教的密切关系，早已引起学者的关注与研究，前引潘佳明、孙昌武、张煜等著作均有讨论。而朱昂与佛教关系，则很少有学者注意到，黄启江先生的考证，则不仅让我们注意到朱昂与佛教关系十分沉迷，而且与杨亿为谈禅论道之友。

朱昂入社诗“祖以师传得，多年别二林。游方云纳坏，挂锡草堂深。池小通泉脉，庭幽转树阴。湛然空寂境，谁见四禅心”。杨亿入社诗其二：“师住西湖寺，苑庵在翠微。二林新结社，六祖旧传衣。昼讲天花落，秋吟木叶飞。石门曾有约，何日得相依”。

两人的诗歌都谈到师承，描写了寺院景色。朱昂以“湛然空寂境，谁见四禅心”，富于禅意的诗句作结，杨亿则通过“石门曾有约，何日得相依”表达了倾慕之情。同时，也可以看出，杨亿的诗同样是在京城而非杭州写成。石门典故，则是引用庐山慧远与诸人游石门并且赋诗的宗教史事件，慧远作有《庐山诸道人游石门诗序》。（详下）

讨论佛理，这一点在入社诗中有较多的反映。比较典型的如梁灏入社诗：






端直无邪曲，儒释为季孟。洞达无障碍，今古相辉映。学海济源深，法界通辽夐。到岸不须舟，入室何劳径。夙探华严旨，颇现菩提性。动施方便力，期臻具足行。无著任虚空，有象离喧竞。白云物外浮，明日波间莹。宝地绝尘埃，慈航远泥泞。勤修大仙道，普救众生病。像教得荣观，梵音思谛听。种种悉求真，念念常持正。恶趣灭贪瞋，善缘滋吉庆。庐山邈已寂，钱塘踵其盛。尔时闻倡导，伊予同赞咏。愿做社中人，归依慕清净。






诗歌的主体部分，都是在阐发佛理，阐述修行佛理，以及洞见真谛的方法。“种种悉求真，念念常持正。恶趣灭贪瞋，善缘滋吉庆”，则反映了净土宗念佛三昧的修行方法。值得注意的是“夙探华严旨，颇现菩提性”，正反映了前面已经讨论指出的宋代净土宗与华严宗融合的趋势和西湖白莲社虽然是净土信仰但是融入了华严思想的特征。此外，钱易在序中同样明确将西湖白莲社称为华严净社。这一点在入社诗中同样也有明确的反映。苏易简“昔年偃仰在鳌山，已睹华严净行篇”；梁鼎“清净华严海，圆明无上理”等，均体现了这一方面特征。

接下来钱易具体介绍了结社缘起：






社建于钱唐昭庆寺，主于比丘省常上人。上人生钱唐，住昭庆寺，无碍之心，依古佛之行，精进圆满，诸戒具足，立大誓愿，而作是念。刺指取血，以血和墨，写模法式，书华严净行一品，一字三作礼，一礼一围绕，一围绕一念佛名号。然后始刻之方板，毕一千本，以一本施一人。又以栴檀香林，造毗卢圣像，圆此诚，感得之天匠，以八十开士为一社焉。白莲之称始继卢阜，况乎西湖之清音，昭庆之精屋，尘劳万变中有静境，群动纷浊，独立戒定，如风烟歊杂，白云无间。荐绅大夫，争投文以求为社中人焉。






所记可与智圆《钱塘白莲社主碑》、孙何《白莲社记》等文献相互印证。序文中，又对于结社士大夫及其诗歌书写情况进行了概述：






上自丞相宥密，下及省阁名公，英衮声诗，远光江海。鸿彦弄藻，咸著铭纪。而斯皆道契清尚，以龟[image: ]
 自卑夙缘坚牢，有香火之约，六尘洒落升堂者，悉入信门。三觉通明会境诸尽跻满教。故参知政事礼部侍朗武功苏公为净行篇序，今致仕吏尚书广平宋公为结社碑铭，故起居舍人知制诰孙公为结社卑阴序。今三司使给事中丁公为群公诗序。墨妙笔精，金相玉振。以春卿之妙词，内庭辍润色之暇，以天官之文伯，儒林为人之表，以西坦之才高难可，回御于修涂，以计相之识广慧通，外护于内典。今旧相右丞河内向公首缀风骚，相继百数，以国辅之重，辞臣之望，非上人用大慈大悲之鸿愿，以身以心之真恳，又何以拂当世之云天，萃巨儒之竹素。续之者如入三昧，捧之者若登四禅。苟或总叙胜因，合归大手。如易者，山阴人也。文谢头陀，迹惭都讲，徒连叨于科第，而骤司于礼乐，犹且枢衣法席，稽首禅扉，将饮醍醐，道映舟航觉海，忏三业之口舌，少赞大乘，殊软贼之轩车，未亲丈室。远承高命，俾假微词，公干病多，江淹思涩。他年入社，愿除陶、谢之俗情，今日序诗，聊助生、融之末简。时大中祥符二年冬十一月五日信州翠微亭序。
[78]








这里，钱易特别谈到自己是山阴人。接着连用两个相关的典故，自谦地称：“文谢头陀，迹惭都讲。”

宋钱易《南部新书》卷七：






沃州山禅院在剡县南三十里，颇为胜境。本白道猷居之。太和二年有头陀白寂然重修，白居易为其记。白君自云白道猷肇开兹山，白寂然嗣兴兹山，白乐天垂文兹山，沃州与白氏有缘乎？






根据宋施宿等撰《会稽志》卷八中记载：






沃州真觉院在县东四十里。方新昌未为县时，在剡县南三十里，居沃州之阳，天姥之阴，南对天台山之华顶、赤城，北对四明山之金庭、石鼓。西北有支遁养马坡、放鹤峰，东南有石桥溪。溪源出天台，石桥故以为名。晋帛道猷、竺法潜、支道林、乾兴渊、支道开，威、蕴、崇、实、光、诚、斐、藏、济、度、逞、印，皆常居焉。会昌废，大中二年，有头陀白寂然来游，恋恋不能去。亷使元微之始为卜筑，白乐天为作记，以为东南山水，越为首，剡为面，沃州天姥为眉目，其称之如此，旧名真封寺，不知其始，治平三年赐今额。






唐白居易撰《白氏长庆集》有《沃洲山禅院记》：






沃洲山在剡县南三十里，禅院在沃洲山之阳，天姥岑之阴。南对天台而华顶、赤城列焉，北对四明而金庭、石鼓介焉。西北有支遁岭，而养马坡、放鹤峰次焉。东南有石桥溪，溪出天台，石桥因名焉。其余卑岩小泉如子孙之从父祖者，不可胜数。东南山水，越为首，剡为面，沃洲、天姥为眉目。夫有非常之境，然后有非常之人栖焉。晋宋以来因山洞开厥，初有罗汉僧西天竺人白道猷居焉。次有高僧竺法潜、支道林居焉。次又有乾兴渊、支道开、威、蕴、崈、实、光、识、斐、藏、济、度、逞、印，凡十八僧居焉。高士名人有戴逵、王洽、刘恢、许元度、殷融、郗超、孙绰、桓彦表、王敬之、何次道、王文度、谢长霞、袁彦伯、王蒙、卫玠、谢万石、蔡叔子、王羲之，凡十八人。或游焉，或止焉。故道猷诗云：“连峰数千里，修林带平津。茅茨隐不见，鸡鸣知有人。”谢灵运诗云：“暝投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，安期还可寻。”盖人与山相得于一时也。自齐至唐，兹山寖荒，灵境寂寥，罕有人游。故辞人朱放诗云：“月在沃洲山，上人归剡县。”江边刘长卿诗云：“何人住沃洲。”此皆爱而不到者也。大和二年春，有头陁僧白寂然来游兹山，见道猷、支、竺遗迹，泉石尽在，依然如归故乡，恋不能去。时浙东亷使元相国闻之，始为卜筑。次廉使陆君中丞知之，助其缮完，三年而禅院成，五年而佛事立。正殿若干间，斋堂若干间，僧舍若干间。夏腊之僧，岁不下八九十。安居游观之外，日与寂然讨论心要，振起禅风。白黑之徒，附而化者甚众。嗟乎，支、竺殁而佛声寝，灵山废而法不作。后数百岁而寂然继之，岂非时有待化有縁耶？六年夏，寂然遣僧常贽，自剡抵洛，持书与图诣从叔乐天乞为禅院记。道猷肇开兹山，寂然嗣兴兹山，乐天又垂文兹山。异乎哉，沃洲山与白氏其世缘乎？
[79]








钱易序中谈到“文谢头陀”，应该就是引用其家乡历史上著名的士大夫与佛教徒相互往来，居士白居易撰写《沃洲山禅院记》的故实。而“都讲”据《大宋僧史略》卷上《都讲》：






敷宣之士击发之由，非旁人而启端，难在座而孤起。故梁武讲经，以枳园寺法彪为都讲，彪公先一问，梁祖方鼓舌端，载索载征，随问随答，此都讲之大体也。又支遁至会稽，王内史请讲《维摩》，许询为都讲。许发一问，众谓支无以答。支答一义，众谓询无以难。如是问答连环不尽，是知都讲实难其人。又僧伽跋陀罗就讲，弟子法勇传译，僧念为都讲。又僧导者，京兆人也，为沙弥时，僧睿见而异之，曰：“君于佛法且欲何为？”曰：“愿为法师作都讲。”睿曰：“君当为万人法主，岂对扬小师乎！”此则姚秦之世已有都讲也。今之都讲不闻击问，举唱经文，盖似像古之都讲耳。
[80]








“支遁至会稽，王内史请讲《维摩》，许询为都讲”。许询，字玄度。即白居易《沃洲山禅院记》中提到的许玄度，是东晋著名的玄学家、文学家。有才藻，善属文，与王羲之、孙绰、支遁等，皆以文义冠世。他善析玄理，是当时清谈家的领袖之一，隐居深山，与孙绰并为东晋玄言诗的代表人物。

钱易自谦地称：“文谢头陀，迹惭都讲”，是引用上述与他的故乡会稽佛教有密切关系的白居易和许询的典故，认为自己撰写与佛教相关的文章不及白居易，而协助高僧阐发佛理，也不及许询。

西湖白莲社所追慕和模仿的是庐山慧远莲社，这一点无论是在各种碑铭、诗序中，还是在大量的入社诗歌中都有明确说明。胡适曾经谈到庐山史迹代表着中国文化历史的三大趋势。第一个即是“慧远的东林，代表中国佛教化和佛教中国化的趋势”
[81]

 。

欲明了慧远的何以和如何的同化与创新，必须明了他彼时彼地所面临的在信仰、思想与知识诸方面的问题与困境，以及他已经承受的文化传承、身处的思想、文化语境，和具有与可资利用的传统思想、知识的资源等。

正是在作为佛教中国化重要人物的慧远这里，以中国文化与传统思想为接受基质，创造性转化了印度佛教观念与思想，成为印度佛教思想发展到具有本土化中国佛教思想的一个重要环节。

慧远（334—416），东晋僧人，雁门楼烦人。俗姓贾。幼随舅父游学许洛。综博《六经》，尤善老庄之学。成年后从道安出家。24岁时登坛讲说，颇负盛名。东晋太元三年（378），前秦军陷襄阳，道安为前秦所留。慧远率弟子数十人下荆州，途经浔阳（今江西九江），见匡庐清静，遂不复他往。始住庐山龙泉精舍，后住东林寺，影不出山，迹不入市。时四方道俗，磨然从风，彭城刘遗民、豫章雷次宗、雁门周续之、新蔡毕颖之、南阳宗炳等，均系一时之秀，咸辞弃世荣，相从游止
[82]

 。因而后世有东林十八高贤的传说
[83]

 。

慧远之学，内外兼综，于儒精《周易》、《毛诗》、“三礼”，于道则擅《庄子》、《老子》，于佛则宗般若、毗昙。著述见于著录的有《大智度论要力量》二十卷，《问大乘中深义十八科》并《罗什答》三卷，《法性论》二卷，文集十卷，现仅存《问大乘中深义十八科》，改名《大乘大义章》，其余都已散佚，惟《出三藏记集》、《弘明集》、《广弘明集》、《广弘明集》、《高僧传》收录其部分论、序、赞、书等，此中以《沙门不敬王者论》影响较大。

在佛教理论上，慧远主要是继承和发展了道安的思想，着重地发挥了佛教三世报应和神不灭的理论。慧远与当时许多文人名士一起结社，建斋立誓，奉行息心亡念、心注西方、观想念佛，即所谓念佛三昧，作为实现往生净土的修持方法。这也是以后净土宗的先导
[84]

 。

中国文化在接受外来信仰的过程中，对于佛教思想的理解与解释，不可避免地产生的误读与混乱。美国汉学家芮沃寿谈到佛教传播之初在中国与印度两种文化之间的鸿沟：






没有语言的差异比中国和印度之间更大了，……汉语没有系统化的语法；而印度语言，尤其是梵语，有高规则、高度精致的语法系统。当我们转向文学模式的时候，我们发现中国人喜欢简洁，求相似的隐喻、具体的形象；而印度文学往往是散漫的、比喻夸张的，并充满了抽象。



两个传统最关键的分歧在于他们的社会和政治价值观。
[85]








正如许理和在《佛教征服中国》中揭示的：






最重要的是，道安基于自身的血统和学养，意识到了佛教这种外来宗教和中国文化传承之间的根本差异，并在意识到之后终生致力于探索佛法最原初的含义。清醒地意识到佛教与中国传统思想之间的差异，致力于使佛学契合于有教养的中国人的根器，这在道安最具天资的学生慧远身上表现得更为明显。在庐山这个由僧俗两方面组成的佛教中心，我们发现，不仅南方士大夫佛教那些最具特点的因素，而且那种相当别致的信仰仪式（虽然也为有教养的俗家弟子践行），全都是地地道道的佛教方式。也就是说，这里未与中国固有的观念、习惯直接有关或掺杂不清。这是个开风气之先的极为重要的现象，似乎预示了一个中国佛教宗派的发展，这个宗派后来备负盛名。
[86]








许理和深刻而清晰地揭示了道安的历史贡献在于“意识到了佛教这种外来宗教和中国文化传承之间的根本差异，并在意识到之后终生致力于探索佛法最原初的含义”。而慧远的历史贡献则在于“清醒地意识到佛教与中国传统思想之间的差异，致力于使佛学契合于有教养的中国人的根器”。而在我看来，慧远中国化、本土化努力和特征的一个鲜明而突出的方面，就是将宗教活动与审美活动，将宗教体验与审美体验，有机融合，把宗教修行与宗教体悟与审美活动，结合在一起，并以诗的方式，传达佛教的思想与体悟。在慧远的著述中，反复表达了这种思想：






有退居之宾，步朗月而宵游，相与共集法堂。
[87]





心法之生，必俱游而同感。俱游必同于感，则照数会之相因。己性定于自然，则达至当之有极。法相显于真境，则知迷情之可反。心本明于三观，则睹玄路之可游。然后练神达思，水镜六府，洗心净慧，拟迹圣门。寻相因之数，即有以悟无。推至当之极，每（别本无“每”字）动而入微矣。
[88]





映彼玄流。漱情（《僧传》作“清”）灵沼，饮和至柔。照虚应简，智落乃周。深怀冥托，霄（《僧传》作“宵”）想神游。毕命一对，长谢百忧！（其五）
[89]








上述文字，表明了慧远于目击清秀美景之中而领悟佛道的体验与感受，是在游赏山水中的忽有所悟，是不期然而得之意外。是于游的审美体验中的宗教体悟。

慧远在《庐山东林杂诗》中出现了“有客独冥游，径然忘所归”之句
[90]

 ，这里慧远所强调的“独冥游”的性质与特征，也恰恰是庄子所谓“独与天地精神往来……上与造物者游”（《天下》）的游心于道，对万物根源“道”的直观体悟的过程。

慧远诗歌体现了融宗教实践与宗教体验与审美实践与审美体验之中的特征。不是如印度佛教的苦修，头陀行，而是强调审美实践的山水之游与精神之游的审美体验过程中的宗教体验与宗教开悟，正是中国文化特征的反映，也体现和启示了中国佛教思想的一个重要发展方向，即宗教思想的审美化趋势，这一特征到宋代禅宗思想那里而最终成熟
[91]

 。

元兴元年（402），慧远率众在精舍无量寿佛前建斋立誓，期生净土，结白莲社，一时参加者达123人，其中刘遗民、雷次宗、周续之、宗炳等人被称为十八高贤。结莲社是一个重要的事件，对后世产生了深远的影响。

被学术界普遍认定是慧远所作的《庐山诸道人游石门诗序》
[92]

 ，谈到了慧远以67岁高龄率刘遗民、王乔之、张野等庐山僧俗30余人，兴高采烈，观赏庐山石门自然山水时审美感觉。石门山水风景之优美，令诸僧俗“怅然增兴”、“众情奔悦，瞻览无厌”。自然山水的奇妙，缘何能如此引人入胜？慧远云：






夫崖谷之间，会物无主。应不以情而开兴，引人致深若此，岂不以虚明朗其照，闲邃笃其情耶。并三复斯谈，犹昧然未尽。俄而太阳告夕，所存已往。乃悟幽人之玄览，达恒物之大情，其为神趣，岂山水而已哉？
[93]








对于庐山慧远及其莲社的历史与传说，孙昌武在《庐山慧远与“莲社”传说》中研究认为：






慧远的结社是文化人的结社，这是和当时一般的法社以及后来群众性的净土社不同的。而传说又把陶、谢这样的大文豪纳入其中，更突出了它的文艺性质。



慧远本人具有卓越的文学才能，诗、文兼擅。今存所作《游庐山记》，是中国古典文学中早期山水记的名篇；他还留有《庐山东林杂诗》。他曾编辑《念佛三昧诗集》并为之作序文，论述以禅理人诗的道理，对后代影响探远。今存刘遗民、张野、王乔之（江州别驾）的《和慧远游庐山诗》和佚名《庐山诸道人游石门诗序》，可见当时庐山诗文唱和的彬彬之盛。《隋书·经籍志》著录有《慧远集》十一二卷、《雷次宗集》十六卷、亡佚者有《刘遗民集》五卷，《唐志》又著录有《宗炳集》十五卷，可知这些人创作之宏富。宗炳又是大画家，并著有画论《画山水序》，其观点明显反映出佛教义理的影响。后世文人羡慕慧远等人结社的风范，也是特别看重其浓厚的文艺色彩。
[94]








对于慧远与莲社，与门徒的游观与文学活动，正如曹虹《慧远及其庐山教团文学论》中所介绍和分析的：






有年月可考的一次游山文咏活动，是在隆安二年（400）仲春时节游石门并有“共咏”。保存下来的作品就是旧题庐山诸道人《游石门诗并序》，其实应出于慧远弟子之手。这一次师徒同游的动机是“因咏山水”，所以其文学集会的意味是不可忽视的。他们一方面为大自然的“神丽”而“众情奔悦，瞩览无厌”，表现出对山水美的欣赏热情；另一方面又不止于倘徉山水而已，更是“一次心灵上的体验”，他们共同探讨从山水中所获美感的根源，认为应在于虚明闲造之心，“并三复斯谈，犹昧然未尽”，即体悟到山水与心灵之间更深微的互动关系。山水欣赏与哲理领悟的结合是如此吸引他们的理论兴趣，就山水文学走向成熟的时代进程看，也是具有一定标志意义的。他们还把在山水间共同的感悟，用五言诗的形式固定下来，这就有了“共咏”的游石门诗。
[95]








不仅把山水欣赏活动与佛教哲理领悟的过程结合起来，而且更为重要的是用诗的形式固定下来，也成了西湖白莲社入社诗集形成的根本原因。在入社诗集中，内容反映西湖白莲社结社，希望追述先辈的典故引用，成为最突出的特征，几乎篇篇涉及，向敏中“庐阜当年事，唯师蹑后尘”，王化基“珍重当年结社人，白莲高会喜重闻”等，此不一一引证。下面着重分析入社诗集中最长的一首，净行弟子给事中知杭州军府事张去华：






闻说东南多胜概，余杭胜概最为先。就中湖上昭庆寺，别是人间睹史天。僧有省常方结社，时多开士少差肩。梦中双管辞华异，握内明珠戒行圆。朝客趋隅皆悟道，诗牌盈壁尽名贤。从师励志通三学，洁行修心去十缠。秋阁静吟成雅句，夜窗高论达真诠。盘中旋摘经霜橘，池内惟开似雪莲。野鸟散来闻磬韵，白云飞尽见茶烟。看经每坐松间石，洗钵常临竹下泉。讲处异花飘席上，斋时饥狖集阶前。经声远出岚光外，霞片高飞塔影边。岩溜夜闻清梦寐，岭梅寒耐浸漪涟。非时雷电生阴谷，欲雨虹蜺饮暮川。草疏砚中涵岳影，捣衣石畔贴苔钱。身披坏衲聊终岁，手植青松不纪年。相识公卿皆入社，旋吟章句已成编。伊余自愧非名士，到此尤欣睹胜缘。因悟有为能几许，岂于浮世苦忙然。日高退食暂援笔，聊续群公净行篇。






全诗40句，280字，涉及内容、范围在入社诗集中最为丰富、典型。其艺术水平也在诗集中处于中上程度，因此，此诗可以作为范本，结合其他相关入社诗歌文本，进行分析。

诗歌首先从杭州的地理位置和风景名胜写起。“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”柳永的这首《望海潮》，千百年来，传颂人口。宋仁宗《赐梅挚知杭州》开篇即云：“地有湖山美，东南第一州。”都是强调了杭州作为东南繁华都会的这一特征。昭庆寺为省常住锡地。差肩，比肩。《管子·轻重甲》：“管子差肩而问曰：‘吾不籍吾民，何以奉车革？’”《史通·忤时》：“当今朝号得人，国称多士。蓬山之下，良直差肩；芸阁之中，英奇接武。”数句是称美省常杰出。

“朝客趋隅皆悟道，诗牌盈壁尽名贤”，上句是突出省常的教化水平高超，下句则反映了寺院题壁的中国古代特殊文化现象与文学传播方式（参考《一个酒楼两座都城几件故事》章相关内容的研究）。同时，也很有可能西湖白莲社入社诗歌作为佛门宣传的一个极好手段，这些作品本身就被陆续写在寺院中的诗牌上。因为丁逊的入社诗歌中同样有这样的诗句：






苦吟拟敌汤从事，结社还同远法师。篆名待刊名士记，粉牌多挂达官诗。






说明这些陆续入社的达官贵人的入社诗歌，应该是被陆续写在寺院中的诗牌上，作为寺院宣传和提高自己知名度和影响力的一种重要方式。高僧广结善缘，结交名士、重臣，扩大佛教影响力。

“从师”二句，写入社人员的动机与目标。所要通的三学，指佛教基本教义，即戒、定、慧。三学是学佛者必须修持的三种基本学业，三学概括了佛教基本教义和修行法门。十缠，十种烦恼。缠者缚也。谓一切众生，被此十法缠缚，不能出离生死之苦，证得涅槃之乐也。十缠具体是指无惭、无愧、嫉、悭、悔、睡眠、掉举、昏沉、嗔忿、覆。

“秋阁静吟成雅句，夜窗高论达真诠”，则是以文学想像的笔法，反映了具有文人雅好的士大夫入社成员，或者高谈阔论，疑义相与析，从而洞见佛理；或者秋阁静吟，落笔成章，从而撰写出体悟佛理的诗句。接下来的数句写寺院环境和学佛的状况，描绘了一幅十分富有诗情画意的学佛、读经、讲经的生活场景与画面：“野鸟散来闻磬韵，白云飞尽见茶烟。看经每坐松间石，洗钵常临竹下泉。讲处异花飘席上，斋时饥狖集阶前。经声远出岚光外，霞片高飞塔影边。岩溜夜闻清梦寐，岭梅寒耐浸漪涟。非时雷电生阴谷，欲雨虹蜺饮暮川。草疏砚中涵岳影，捣衣石畔贴苔钱。”诗人着力描绘的即是诗意的境界，也是佛理的境界、禅思的境界。是一个学佛者去除十缠，获得的人生的清净境界；也是一个滚滚红尘中的官员渴望获得的自由诗性的生存境界。正如诗人在接下来的诗歌中所谈到的“因悟有为能几许，岂于浮世苦忙然”。也正如赵幹在其入社诗中所咏叹的：“劳生名官盖缠深，几叹蹉跎雪鬓侵。”学佛、参禅可以在功利世界，名利场中，暂时获得一种清凉世界。

“相识公卿皆入社，旋吟章句已成编”二句，反映了结社成员的情况和诗集的编辑情况而从相关文献和入社诗歌中所反映的情况来看，加入白莲社的士大夫官员，许多是寄诗入社。比如王旦：“白莲社里终归老，红药阶旁预寄诗”；钱若水的诗序：“常公上人，结香社与西湖，因寄拙诗一章，为他年入社之约”；梅询：“公卿远远争投迹，猿鸟纷纷自著行”；龚绶：“朝客寄诗求入社，草堂无事自安禅”；程瓘：“不有达人重结社，争教朝士肯归心。自注：圣朝卿相咸寄诗入社，称门弟子。”这些诗句、序、注，都共同反映了西湖白莲社寄诗入社，寄诗求入社的特殊结社方式。

西湖白莲社虽然是追慕和模仿庐山慧远的莲社而建立的宗教结社团体，但是也体现出比较鲜明的时代特征与文化特征。

首先是从山林到都市，宗教共同体环境变迁，从虎溪三笑，到城市宗教共同体。庐山莲社是传统山林寺院中形成的宗教团体。而西湖白莲社则是在城市文化发展繁荣的宋代，在东南形胜的都会杭州结社，大量官员则是居于京城的达官贵人。

关于虎溪三笑，宋代文献多有记载，宋陈舜俞撰《庐山记》卷二：






流泉匝寺下入虎溪，昔远师送客过此，虎辄号鸣，故名焉。陶元亮居栗里，山南陆修静亦有道之士，远师尝送此二人，与语合道，不觉过之，因相与大笑。






宋乐史撰《太平环宇记》卷一百十一：






虎溪桥。远大师送客不过此桥。






宋祝穆撰《方舆胜览》卷二十二：






虎溪在彭泽县南三十五里，有桥，远师送客不过此桥。李白诗：“东林送客处，月出白猿啼。别笑庐山去，何烦过虎溪。”






对于虎溪三笑的传说，《江西通志》卷一百二十九有王祎《自建昌州还经行庐山下记》考证：






慧远法师之结白莲社也，同社者十八人。陶靖节、陆修静皆与焉。远公居东林，在庐山北。靖节、修静尝访之。东林之近，有虎溪，远誓不过溪，或过溪，虎辄鸣。及送二人，不觉过虎溪，皆大笑。世故相传为三笑图。或曰慧远卒于晋义熙十二年丙辰，年八十三，修静殁于宋元徽五年丙辰，年七十二。丙辰相去六十载，推而上之，修静生义熙四年丁未，慧远亡时，修静才十岁尔。至宋元嘉末，修静始来庐山，时远公亡且三十余年，靖节死亦二十余年矣，安得所谓三笑乎。






虎溪三笑的传说，虽然并非完全是历史事实，但是其所蕴含的宗教与文化意义，仍然有其意义。特别是其中所反映出中国早期佛教的山林佛教特征，慧远誓不过溪，正是与世俗隔绝，与浮世特别是都市隔绝的一个象征。“深山藏古寺”，“天下名山僧占多”，这些耳熟能详的文字，鲜明体现了山林佛教在中国文化中的特征与影响。荷兰著名汉学家许里和在他的名著《佛教征服中国》中的《法师与山林》一节就指出：






在大城市（在晋代襄阳辖下有22 700个纳税户）里的僧团恐怕不太会赞同慧远去追求那种隐逸的生活理想。他却习惯了和道安一起生活在太行山的寺庙里，在静谧的山林中过着理想的佛教生活，远遁纷扰、污秽的尘世。刚到襄阳不久（公元365年），他似乎就同意和另一位道安的弟子慧永辞别老师，远去南方的佛道教中心罗浮山（广东附近）。当时慧远因道安的挽留未能成行，由慧永独自前去。这里必须说明：寺庙与山林（尤其是名山）之间的密切关系是中国佛教的一大特色。我们提到，自公元3世纪中叶起已有住在山里的和尚。在前几章讲述历史时，我们已经讲过几个典型的例子。这种风气无疑源自道家，此外也有道安的影响。……这种风气有时也被认为有其印度佛教的原型，而暗含了某种佛教动机。譬如谢灵运（385—433）在一篇赞中就把庐山上的慧远的寺庙的重要作用比作王舍城（相传佛在该地开示了许多佛经）附近的灵鸳山的作用。



慧远抵达浔阳（现江西北部的九江）后，应当地官员之邀，住在庐山西侧专为他而设的精舍，这是在约公元367年。这座古代道教隐士经常出没的名山，现在又成了佛教的中心。慧远约在公元380年来到庐山，从他的《庐山记》佚文来看，他体验到了这座山“神秘的”气氛，该文描述了这座山的殊胜之处，记载了多少有些神秘的与他有关的事件。一方面，从慧远对秀丽、清净的山景的描写来看，他显然已陶醉于自然的秀色之中，自公元4世纪以来，这种陶醉一直是士大夫文化的特点。但另一方面，他又说在这座山里有远古时候的仙人，当时还能找到他的住处。
[96]








按照许里和的看法，则虽然有道教影响和前代僧人的先例，但是慧远应该是中国著名的山林佛教的开创者。我以为应该与慧远对于当时社会、政治现实的判断，和慧远个人的情趣有关。而对于虎溪三笑的传说，在西湖白莲社的诗集中也同样有所反映。杨亿“游览最怜天竺景，送迎宁过虎溪泉”和吕文仲“常公方外士，道与虎溪邻”等就均引用的是这个典故。

而西湖白莲社，不仅昭庆寺在都市之中，而且白莲社成员更是以来自京城的高官显贵和杭州等地方官员为基本主体。入社成员身份发生了显著变迁，从遗民、隐士、道士等为主体，到西湖白莲社所谓“三公四辅，宥密禁林”，达官贵人为主体。反映了伴随宋代城市革命和都市文化繁荣，宗教传播与宗教信众的变迁与发展新特征。

但是有一点则是西湖白莲社继承和发展了慧远结社群体的一个特征，这就是西湖白莲社与其他宗教团体比较，显得十分特殊的宗教社团，寄诗入社。具有一定诗社色彩的宗教结社。希望通过诗歌表达自己领悟的佛教真理。体现了宗教与诗歌的密切关系，以及诗歌艺术与真理的传达之间的特殊关系。德国著名思想家海德格尔在后期转向通过阐述德国诗人荷尔德林等人的诗歌来阐述自己的思想，而不是再采用早期的《存在与时间》这样的传统的哲学论著的形式。正如海德格尔在其著名的文章《艺术作品的本源》一文中指出：






真理，作为所是的澄明和遮蔽，在被创造中产生，如同一诗人创造诗歌。所有艺术作为让所是的真理出现的产生，在本质上是诗意的。
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在洞察真理与如何能够有效传达自己所领悟的洞见问题上，海德格尔与庐山慧远以及西湖白莲社的成员，显然面临同样的困境。向敏中入社诗所揭示的“有著终非悟，忘心即是真”，也同样寻找到了诗歌方式作为有效的手段。当海德格尔在其《诗人哲学家》这一哲理诗中写道：“它们源于存在而到达真理”的时候，显然表达了追寻宇宙人生的真理与奥秘并且渴望传达给他人源自人们共同的心声。张岐的入社诗所谓：“垒垒碧山窗外境，悠悠绿水槛前春”；或者是张瓘的：“灵轻穿竹径，月冷锁松阴”，传达的是诗境，也更是领悟佛教真理之后的思境与悟境。
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第六章　“便把杭州作汴州”：故都记忆与文学想像

第一节　故都记忆的历史文化语境

突然发生的靖康事变打破了北宋末年诗坛的沉闷空气。崛起于东北的金国于宋徽宗宣和七年（1125）灭辽，第二年就攻陷汴京。宋钦宗靖康二年（1127），北宋灭亡，南宋建立，淮河以北成为金的领土。在短短两年之内所发生的天翻地覆的事变，彻底打破了士大夫们宁静的书斋生活。整个诗坛为之震惊。代表诗坛风气的江西诗派为此也发生了深刻的变化。

有关南宋初期南渡士大夫及其文学的基本情况和全面分析，已有多种成果
[1]

 ，这里仅从本课题涉及相关问题和视角，就其中的一些人物、作品和文学史现象，做进一步的思考与分析。

金兵围攻汴京时，吕本中正在城中，他最早用诗歌记录了那场事变，《守城士》描写了抗金将士的奋勇抵抗，《兵乱后寓小巷中作》刻画了人民遭受战祸的惨状，《城中纪事》控诉了敌军烧杀抢掠的罪行。金兵退后，吕本中又写了组诗《兵乱后自嬉杂诗》以抒愤，其一写道：






晚逢戎马际，处处聚兵时。后死翻为累，偷生未有期。积忧全少睡，经劫抱长饥。欲逐范仔辈，同盟起义师！
[2]








沉郁悲壮，写出了爱国士大夫的共同心声。

南渡后，士人对北宋灭亡作了痛苦的反思。

靖康之祸是宋王朝的一段屈辱史，也是汉民族的一段沉痛史。面对山河破碎、神州陆沉的惨痛现实，生于斯、感于斯的诗人情不自禁，饱蘸血泪，慷慨悲歌，记录了这段不堪回首的沦亡史，唱响“览之怆然，掩卷挥涕”的乱世之音
[3]

 。许多南渡词人的词作中，悲愤溢于言表。

正如王兆鹏《宋南渡词人群体研究》在分析南渡词人群体的心态和创作时候指出的：






词，最先弹奏出的就是这种漂泊者、逃难者的心声与血泪，表现出他们对于命运、生存是焦虑和对国家、对个人未来前途的恐惧忧伤。
[4]








日本汉学家吉川幸次郎在谈到宋代诗歌的社会责任感这一特征的时候指出：






宋人的目光不仅仔细地注意着家庭或家庭的周围这些身边的事物，企图遍及它们的各个角落，对社会、国家——人类的大集团，其感觉之敏锐也是前所未有的。“人处于众人之中”、“不应该只顾自己而漠然于世”，这种社会意识，也是从很早起就被看作是中国文学的使命了。最早的《诗经》、唐诗中杜甫、白居易的作品，都是社会的良心所在。只是迄唐为止的诗作，这种意识尚未普遍，到了宋代。至少是大家的诗，就成为普遍的存在。
[5]








台湾学者黄文吉在《宋南渡词人》中进一步分析认为：






宋诗虽然普遍地表现社会意识，但将社会意识融入到词里，则是靖康之难以后的事，在此之前，即使苏轼的祠，批判社会与政治的作品并不多见。直到金人入侵、徽钦两帝被掳，词人方才把诗中的社会意识移到词来，表现封社会变乱的难过及政治苟安的不满。
[6]








张元幹（1091—1170? ），字仲宗，号芦川居士、隐山人，永福（今福建永泰）人。政和初，为太学上舍生。宣和七年（1125），任陈留县丞。靖康元年（1126），金兵围汴，入李纲行营使幕府，李纲罢，亦遭贬逐。绍兴元年（1131），以将作监致仕。其《石州慢·己酉秋，吴兴舟中作》词指出“群盗纵横，逆胡猖獗”的现实。己酉年，即宋高宗建炎三年（1129）。这年春天，金兵大举南下，直逼扬州。高宗从扬州渡江，狼狈南逃，这时长江以北地区全部被金兵占领。张元斡当时避乱南行，秋天在吴兴（今浙江湖州）乘舟夜渡，写下了这首悲壮的词作：






雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍苍，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。
[7]




面对残酷的现实，词人“欲挽天河，一洗中原膏血”的壮志难酬，只能悲吟“两宫何处，塞垣抵隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越”罢了。张元幹也用冷静、敏锐的观察看透了这场悲剧，悲愤地指出“天意从来高难问”（《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》）。

类似的情况，也发生在同样南渡的向子[image: ]
 身上。向子[image: ]
 （1085—1152），字伯恭，自号芗林居士。向敏中玄孙。其先开封人，南渡后徙居临江军（今江西清江）。元符三年（1100），以恩荫补官，宣和七年（1125），以直秘阁为京畿路转运副使，寻兼发运副使。建炎元年（1127），统兵勤王，又拘张邦昌所遣使者，迁直龙图阁、江淮发运副使。以素与李纲善，为黄潜善罢。建炎三年，起复知潭州。绍兴年间，历知广州、江州，改江东转运使，进秘阁修撰。绍兴八年（1138）除户部侍郎。寻金使议和将入境，以不肯拜金诏而忤秦桧，遂致仕，归隐十余年，绍兴二十二年卒，年68岁。《宋史》有传。有词集《酒边集》二卷。向子[image: ]
 《阮郎归·绍兴乙卯大雪行郴阳道中》：






江南江北雪漫漫，遥知易水寒。同云深处望三关，断肠山又山。天可老，海能翻。消除此恨难。频闻遣使问平安，几时鸾辂还。
[8]








道出了中原遗民的普遍心声。其实他也很清楚是没有答案的，失望悲愤之情溢于言表。

向子[image: ]
 是南宋初年主战派大臣之一。靖康之难之时，他曾请康王赵构率诸将渡河，以救徽钦二帝。建炎三年（1129），金兵进湖南围长沙。此时他率军民与金兵血战八昼夜。绍兴九年（1139），子[image: ]
 触怒秦桧，从此归隐乡间15年以卒。其词多写山林逸趣，但也不乏忧国伤时之作，《阮郎归·绍兴乙卯大雪行郴阳道中》即其中之一。绍兴乙卯，即高宗绍兴五年（1135），这时由于名将岳飞、韩世忠等屡败金及伪齐的军队，南宋的军事形势十分有利，具备进取中原的力量，但由于高宗等人的畏敌主和，只图苟安而不思进取，作者就是在这种情况下写下此词。所谓“遥知易水寒”，易水，当时正是金人的后方，源出河北易县附近，是战国时燕国南面的疆界。《战国策·燕策》载有燕太子送荆轲事，至易水上，……又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
[9]

 此词伤悼徽钦二帝之被掳，表露出南渡之初爱国志士悲愤心态，反映了南宋初期的社会历史状况和众多南渡士大夫的普遍心态，具有历史和社会意义。

钱锺书在《宋诗选注》的陈与义小传中深刻地分析指出：






靖康之难发生，宋代诗人遭遇到天崩地塌的大变动，在流离颠沛之中，才深切体会出杜甫诗里所写安史之乱的境界，起了国破家亡，天涯沦落的同感，先前只以为杜甫“风雅可师”，这时候更认识他是个患难中的知心伴侣。王铚“别孝先”就说：“平生尝叹少陵诗，岂谓残生尽见之”；后来逃难到襄阳去的北方人题光孝寺壁也说：“踪迹大纲王粲传，情怀小样杜陵诗。”都可以证明身经离乱的宋人对杜甫发生了一种心心相印的新关系。诗人要抒写家国之痛，就常常自然而然效法杜甫这类苍凉悲壮的作品，前面所选吕本中和汪藻的几首五律就是例子，何况陈与义本来是个师法杜甫的人，他逃难的第一首诗“发商水道中”可以说是他后期诗歌的开宗明义：“草草檀公策，茫茫杜老诗！”他的“正月十二日自房州城遇虏至”又说：“但恨平生意，轻了少陵诗”，表示他经历了兵荒马乱才明白以前对杜甫还领会不深。他的诗进了一步，有了雄阔慷慨的风格。
[10]








在钱锺书所选注的陈与义诗歌中就有以下两首反映这一时期的名作：


《登岳阳楼》



洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老木苍波无限悲！



《伤春》



庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽。初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙！孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。稍喜长沙向延阁，疲兵敢犯犬羊锋。
[11]








“稍喜长沙向延阁，疲兵敢犯犬羊锋”所涉及的就是前面提到的向子[image: ]
 率军民与金兵血战的史实。有学者认为，陈与义曾经避难长沙，会晤过向子[image: ]
 
[12]

 。两首诗歌所涉及的相关史实、用典，白敦仁的校笺，有详细考证
[13]

 ，有助于对于陈与义诗歌的理解。诗歌的主旋律确如钱锺书所指出的，一方面体现了身经离乱的宋人对杜甫发生了一种心心相印的新关系，一方面效法杜甫苍凉悲壮的作品来抒写家国之痛。

这样的痛苦和悲愤，同样反映在曾几作于湖州的《寓居吴兴》中：






相对真成泣楚囚，遂无末策到神州。但知绕树如飞鹊，不解营巢似拙鸠。江北江南犹断绝，秋风秋雨敢淹留？低回又作荆州梦，落日孤云始欲愁。
[14]








颔联讽刺了宋高宗的逃跑主义。全诗的忧国之情十分深沉。

这样的心理是南渡时期士人阶层普遍拥有的，中国传统的知识分子都以修身治国平天下为人生的终极目标，然而，现实的残酷使得这样的理想注定不可实现。理想和现实的背离，使得南渡士人悲愤不已，内心惶惑徘徊，对人生和自我都产生了极大的疑惑。他们在愤感的同时，更有极深的落寞，国家的前途在哪儿？人生的意义究竟何在？这样的困惑一再在他们仰对时政的描述和议论中表现出来，以报国为人生目的的士大夫在词中甚至直接指斥当权者对主战人士的压迫。宋王明清撰《挥麈后录》记载，胡铨因为反对议和，秦桧便：






讽台臣论其前言弗效，诏除名勒停，送新州编管。张仲宗元干寓居三山，以长短句送其行，云：“梦绕神州路，怅秋风连营画角，故宫离黍，底事昆仑倾砥柱，九陌黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人生易老悲如许。更南浦，送君去。凉生岸，柳销残暑。耿斜河，疎星淡月，断云微度。万里江山知何处，回首对床夜语，雁不到，书成谁与。目断青天，怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝，举大白，唱《金缕》。”邦衡在新兴，尝赋词云：“富贵本无心，何事故乡轻别，空使猿惊鹤怨，误薜萝风月。囊锥刚要出头来，不道甚时节。欲驾巾车归去，有豺狼当辙。”郡守张棣缴上之，以谓讥讪，秦愈怒，移送吉阳军编管。
[15]








可见当权者打击主战派的强制措施，不仅是南渡的诗人，就连朝中主战的重臣，也同样面临着类似的厄境，感受着类似的痛苦体验。赵鼎（1085—1147），字元镇，自号得全居士，解州闻喜（今属山西）人。崇宁五年（1106）进士。累官河南洛阳令。高宗即位，除权户部员外郎。建炎三年（1129），拜御史中丞。四年，签书枢密院事，旋出知建州、洪州。绍兴年间几度所相，后因与秦桧论和议不合，罢相，出知泉州。寻谪居兴化军，移漳州、潮州安置。再移吉阳军。吉阳三年，知秦桧必欲杀己，自书铭旌曰：“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝。”不食而卒，年六十三。孝宗朝，谥忠简。《宋史》有传。鼎为南渡名相，与李纲齐名。其词“清刚沈至，卓然名家”。赵鼎满怀报国志却屡遭贬斥，其情入词也凄婉曲折：






惨结秋阴，西风送、霏霏雨湿。凄望眼、征鸿几字，暮投沙绩。试问乡关何处是，水云浩荡迷南北。但一抹、寒青有无中，遥山色。天涯路，江上客。



肠欲断，头应白，空搔首兴叹，暮年离拆，须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。便挽取、长江入尊垂，浇胸臆。（赵鼎《满江红·丁未九月南渡，泊舟仪真江口作》）
[16]








自注作于“丁未九月”。丁未，即建炎元年（1127）年。靖康二年四月，金人掳掠徽、钦二帝北去。五月，赵构南京即皇帝位（今河南商丘），改元建炎。这一年即丁未年的九月，金人南犯，宋政权退驻淮甸，并下诏修缮建康城池，准备南渡。此次赵鼎渡江至建康，就是为赵构下一步定都江南作准备的。陈廷焯《白雨斋词话》论宋南渡后词，首先标举赵鼎这首《满江红》，认为“此类皆慷慨激烈，发欲上指，词境虽不高，然足以使懦夫有立志”
[17]

 。

南渡名相李纲这样历经三朝的重臣也是空怀满腔热血和才干，在主和政策下，也只能感叹而已：






秋色方浓，好天凉夜，风雨初雾。缺月如钩，微云半掩，的烁星河碎。爽来轩户，凉生枕簟，夜永悄然无寐。起徘徊，凭栏凝伫，片时万情千意。江湖倦客，年来衰病，坐叹岁华空逝。往事成尘，新愁似锁，谁是知心底。五陵萧瑟，中原杳杳，但有满襟清泪。烛兰缸，呼童取酒，且图径醉。（李纲《永遇乐·秋夜有感》）
[18]








赵鼎、李纲这样的重臣尚且发出如此愤慈、无助的声音，也可见当时朝廷倒行逆施给爱国志士带来的伤害。他们不能顺应朝廷违背自己的政见，显然只能被贬谪，被排斥在决策层之外，主战以收复家园的理想对失去了权利的士大夫来说虚幻得如同梦想，时光荏苒，鬓发渐白，能做的不过买醉山水间蹉跎岁月罢了。

时代的悲剧屡屡表现在南渡士大夫的词作中。而且这样的悲剧也绝非仅仅发生在南渡的北方士大夫身上。南方人陈克《临江仙》就指出战火不断，朝廷无力控制的时局以及一路南逃的耻辱。陈克（1081—1137? ），字子高，号赤城居士，临海（今属浙江）人，寓居金陵（今江苏南京）。绍兴中，吕祉帅建康，辟为都督府准备差遣，敕令所删定官。绍兴七年（1137）六月，随吕祉去淮西庐州（今安徽合肥）抚军。八月郦琼叛，与吕祉同时遇害。陈克《临江仙》云：






四海十年兵不解，胡尘直到江城。岁华销尽客心惊。疏髯浑似雪，衰涕欲生冰。送老齑盐何处是？我缘应在吴兴。故人相望若为情。别愁深夜雨，孤影小窗灯。
[19]








面对南渡士大夫的强烈不满和，宋高宗也不得不下罪己诏，这就是由汪藻代笔的《建炎三年十一月三日徳音》：






御敌者莫如自治，动民者当以至诚。朕自缵丕图，即罹多故。昧绥怀之远略，贻播越之深忧。虽眷我中原，汉祚必期于再复。而迫于强敌，商人几至于五迁。兹缘仗卫之行，尤历江山之阻。老弱扶携于道路，饥疲蒙犯于风霜。徒从或苦绎骚，程顿不无烦费。所幸天人协相，川陆无虞。仿治古之时巡，即奥区而安处。言念连年之纷扰，坐令率土之流离。乡闾遭焚劫之灾，财力困供输之役。肆夙宵而轸虑，如冰炭之交怀。嗟汝何辜，由吾不徳。故每畏天而警戒，誓专克已以焦劳。欲睦邻休战，则卑辞厚礼以请和。欲省费恤民，则贬食损衣而从俭。苟可坐销于氛祲，殆将无爱于发肤。然边陲岁骇，而师徒不免于屡兴，馈饷日滋，而征敛未遑于全复。惟八世祖宗之泽，岂汝能忘。顾一时社稷之忧，非予获已。少俟宼攘之息，首图蠲省之宜。况昨来蒙蔽之俗成，致今日凌夷之祸亟。虽朕意日求于民瘼，而人情终壅于上闻。主威非特于万钧，堂下自遥于千里。既真伪有难凭之患，则遐迩衔无告之冤。已敕辅臣，相与虚怀而听纳。亦令在位，各须忘势以咨询。直言者勿遣危疑，忠告者靡拘微隐。所期尔众，咸体朕怀。尚虑四民兴失职之嗟，百姓有夺时之怨。科需苛急，人心难俟于小康。犴狱繁滋，邦法有稽于末减。乃用迎长之节，特颁在宥之恩。于戏，王者宅中，夫岂甘心于远狩。皇天助顺，其将悔祸于交侵。惟我二三之臣，与夫亿兆之众，亟攘外侮，协济中兴。
[20]








汪藻不愧是四六高手，孙觌在为汪藻的《浮溪集》所写的序中说“公在馆阁时，方以文章为公卿大臣所推重。每一篇出，余独指其妙处，公亦喜为余出也。后十五年公以儒先宿学当大典册，秉太史笔为天子视草，始大发于文。深醇雅健，追配古作。学士大夫传诵自海隅万里之逺，莫不家有其书，所谓常杨燕许诸人，皆莫及也”。虽然有溢美，但是基本是实情
[21]

 。文章从“动民者当以至诚”开始，要以真诚来感动士大夫群体。文章从被迫南迁，谈到百姓流离失所之苦难。从财力的困难，讲到希望“欲睦邻休战”，而不得不“卑辞厚礼以请和”，一片为黎民百姓着想，不得已而为之的苦衷。从不忘祖宗的基业，讲到要“虚怀而听纳”。最后说自己也不甘心眼下处境，希望能够“亟攘外侮，协济中兴”。的确是一篇动之以情，晓之以理的文章，孙觌所谓“深醇雅健，追配古作”，陆游就说汪藻的文章，当时的人就与唐代著名宰相陆贽的文章相比
[22]

 。

家与国的变迁，南渡他乡的艰辛和故土难复的悲愤，强化了南宋诗人对于故都的记忆与追思。同时，也侧面反映了大量北方士大夫家族南渡到两浙地区的历史情况
[23]

 。

第二节　幻觉与想像：临安城市文化中的故都痕迹

明田汝成撰《西湖游览志余》载：






绍兴淳熙之间，颇称康裕。君相纵逸，耽乐湖山，无复新亭之泪。士人林升者题一绝于旅邸云：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，便把杭州作汴州。
[24]








田汝成所记载林升的诗歌，几乎家喻户晓，十分出名。

正如上述南渡诗人的作品中所反映的，南宋朝廷并没有接受北宋亡国的惨痛教训而发愤图强，当政者不思收复中原失地，只求苟且偏安。针对这种现实，诗人倾吐了郁结在心头的义愤，也表达了对国家民族命运的深切忧虑。结句直斥南宋当局忘了国恨家仇，把临时苟安的杭州简直当作了故都汴州。辛辣的讽刺中蕴含着极大的愤怒和无穷的隐忧。冷言冷语的讽刺，偏从热闹的场面写起；愤慨已极，却不作谩骂之语，确实是讽喻诗中的佳作。

然而，如果借用“便把杭州作汴州”句字面意思，也的确反映了南宋都城临安城市文化的一个重要特征，就是作为上至皇帝下至南渡移民百姓，出于对汴京的怀念和记忆，在临安城市文化中，打下了深深的北宋东京汴梁的影响印痕，以至于在强烈的心理暗示和精神欲望中，导致了时空错位中的幻觉想像。

中国历史上，永嘉之乱、安史之乱和“靖康之难”，是逼使汉文化中心南迁的三次大波澜。与前两次相比，“靖康之难”所导致的士人南迁规模更大，分布更广，对近现代文化的影响也更为深远；它不仅为南宋初期文坛的重建创造了条件，更成为南宋文学中兴的重要背景。

靖康南渡，大量的北方居民也随之南迁。这些南迁者的成分与比例是城市居民多于农民，诸如政府官员、军事人员、文化人、工商人士。他们到了南方后，多数还是向城市集中，在城市中讨生活。所以靖康之变后，北方的城市略呈衰败；而南方诸城，尤其是远离交战地区的长江下流之城市及浙江沿海，却是一片繁荣新气象。高宗于绍兴初年来到临安，绍兴二年下令大修城墙，做长居久安之计；八年正式下诏将临安定为行在。于是临安变成了新的政治经济中心，北方迁来之人大量向此集中。

建炎三年，右谏议大夫郑毂说：“平江、常、润、湖、杭、明、越，号为士大夫渊薮，天下贤俊多避地于此。”
[25]

 韩元吉之子韩淲亦有诗云：“太湖渺渺浸苏台，云白天青万里开。莫道吴中非乐土，南人多是北人来。”
[26]

 按照他们的说法，在环太湖一带的平江、湖州等地以及南宋的首都临安、曾经为行在所的越州等地，都是南渡士人所乐居之地，南宋初期士人多南迁至首都及其周边地区。所谓“西北士大夫多在钱唐”
[27]

 ，“中朝人物，悉会于行在”
[28]

 。

临安最后发展成的狭长市区，南北纵长约35公里，平均宽度可能有7公里左右，市区总面积应该在245平方公里左右，北宋汴京城内毛密度是每公顷164人。临安郊区有运河水道、湖泊、山丘，毛密度应小于汴京。如以平均每公顷100人计算，临安全部市区，也就是包括城内及郊区，总人口应有250万人左右。城内占地65平方公里，有100万居民，城外郊区180平方公里，有150万居民，折合成户数，城厢合计约有45万户
[29]

 。

“渡江文物，追配中原”
[30]

 ，李处全《曾程堂记》一文中的这句话，可以说是最准确、最精炼地表达了南渡初年社会上下的文化心理。“中原”一词在这里并不能完全按照地理概念来理解，从广义上说，它在此处指代了整个北宋文化，而我们知道，北宋主流文化的中心是在以汴京、洛阳为主的中原地区，所以又可以狭义的理解成北宋的中原文化。建炎兵乱，赵宋王朝被迫南迁，孕育和见证了北宋辉煌文化的中原地区沦为异域，此时，对南宋社会来说，保持文化的优越性显示出前所未有的重要意义，一则可以强调南宋朝廷继承北宋政权的合法性、正统性；一则也饱含着一种心理补偿意识，弱势政权只有拥有优势的文化才表现出一点自信。尤其在收复领土困难重重的情势下，南渡士人普遍认为渡江文化媲美北宋是实现政治中兴的重要因素。此外，与北宋覆亡前相比，南渡后国土大面积萎缩，在偏安一隅的政权下，为了不使士大夫的文化视野随之变得狭窄和短浅，整个社会对于继承与弘扬中原文化表现得很迫切，那些渡江而来的士人尤其是承载了中原文化的士人受到了重视和追随。宋韩淲撰《涧泉日记》：






渡江以来，李伯纪第一流，赵元镇尽有德望，只是才少。张敬夫卓然有高明处，虽未十分成就，而拳拳尊德乐道之意，绝出诸贤之上。吕伯恭拳拳家国，有温柔敦厚之教。朱元晦强辩自立处，亦有胆略。盖张之识见，吕之议论，朱之编集，各具所长。
[31]








韩淲提到的这些南宋文化的代表人物，基本是南渡士大夫及其后裔。而在韩淲看来，南渡诸人道德、文章的代表人物，正在于对于北宋文化的承继。宋韩淲撰《涧泉日记》又云：






渡江南来，晁詹事以道，吕舍人居仁，议论文章，字字皆是中原诸老一二百年酝酿相传而得者，不可不讽味。崔德符、陈叔易，皆许昌先贤，俱从伊洛诸公游，有文章，盛名节，行亦正当。
[32]








在此，韩淲特别强调了渡江南来之后，无论是议论文章还是名节道德，均为北宋最为优秀的文化代表的继承，从而也强调南宋朝廷继承北宋政权的合法性、正统性。

按，《四库全书·涧泉日记·提要》：






涧泉日记三卷，宋韩淲撰。淲字仲止，涧泉其号。世居开封，南渡后，其父流寓信州，因隶籍于上饶。……淲，宋史无传，仕履始末无考，惟戴复古石屏集，有挽韩仲止诗云：雅志不同俗，休官二十年。隐居溪上宅，清酌涧中泉。慷慨商时事，凄凉绝笔篇。三篇遗稿在，当并史书传。自注云：时事惊心，得疾而卒。作《所以商山人》、《所以桃源人》、《所以鹿门人》三诗，盖绝笔也。知淲乃遭逢乱世，坎坷退居，赍志以殁之士矣。……考《东南纪闻》载淲清高绝俗，不妄见贵人，亦不妄受馈遗。其人品学问，既具有根柢，又参政韩亿之裔，吏部尚书韩元吉之子。其亲串亦皆当代故家，如东莱吕氏之类，故多识旧闻，不同剿说。……在宋人说部中，固卓然杰出者也。






从提要所考，可以清楚了解，韩淲正如上节所涉及的许多士大夫一样，是南渡之人，世居开封，名门之后，清高绝俗，人品学问，具有根柢。而他的死，是时事惊心，得疾而卒，赍志以殁。则他的对于南渡后文化的承继的记载，无疑是深有寄托的。而强调渡江南来之后，文脉学术，承继北宋，也是士大夫普遍的看法。宋俞徳邻撰《佩韦斋辑闻》云：






宋自渡江以来，文人才士，视东都诸老若有愧焉。故说者得以光岳气分而议之，然乾淳端平之际，如朱公熹、张公栻、吕公祖谦、真公徳秀、叶公适、陈公传良、魏公了翁，相继以道自任，以文自鸣，卒使后生小子，习见典型，争自濯磨于学，亦不可谓今无人也。
[33]








宋吴濳《履斋遗稿》《魏鹤山文集后序》云：






濳窃谓渡江以来，文脉与国脉同其寿。盖高宗于司马文正公《资治通鉴》谓有益治道，可为谏书。自孝宗为《苏文忠公文集》御制一赞，谓忠言谠论，不顾一身，利害洋洋，圣谟风动。四方于是人文大兴，上足以接庆历、元祐之盛。至乾淳间大儒辈出，朱文公倡于建，张宣公倡于潭，吕成公倡于婺，皆著书立言，自为一家。凡仁义之要，道徳之奥，性理之精微，所以明天理而正人心，立人极而扶世教，使天下晓然知人之所以异于禽兽，吾道之所以异于佛老，圣经贤传之务息邪说，有君臣有父子而不蚀其纲常之正者，功用弘矣。
[34]








从这些记载，可见士大夫一方面强调对于北宋文化的继承，另一方面，在他们认为文学或有不足与北宋并肩的情况下，南宋的大儒辈出，则是对于北宋文化的一大发展。这也的确是南宋文化的一个突出特征。追忆北宋文化，自然也成为南渡之后士大夫的一个风尚。宋张端义《贵耳集》记载：“渡江以来，隆绍间士大夫犹语元符宣政旧事。”
[35]

 就是能讲中原遗事的士人，也受到了极大的欢迎。洛阳名士朱敦儒，之所以受到秦桧青睐，并被招延入仕，赵彦卫的这句话应该也讲出了一个重要的原因：“朱希真，洛人，以遗逸召，既致仕，复出，多记中原事，秦喜之。”
[36]



事实上，不仅南宋文学、文化、学术、思想，有着十分明显的对于北宋的继承，而且在相当程度上也是一种有意识的自觉追求。临安自然是最为集中的地方。不仅如此，临安城市之中，有大量南渡士大夫、北方移民及其后裔成为人口主体。临安移民四分之三左右来自今天的河南省，其中绝大多数又来自开封，并往往是在南宋初年迁入的
[37]

 。

由于外来移民以开封人较多，临安普遍流行开封话。虽然一两百年以后开封话已逐渐融合到南方语言中，但其影响直到明代仍清晰可见。明人郎瑛说：杭州“城中语言，好于他郡。盖初皆汴人，扈宋南渡，遂家焉，故至今与汴音颇相似。如呼‘玉’为‘玉（音御）’，呼‘一’撒为‘一（音倚）撒’，呼‘百零香’为‘百（摆）零香’，兹皆汴音也。惟江干人言语噪动，为杭人之旧音”
[38]

 。

北宋时期，南北方的食物分成南食和北食两个区别较大的系统：南方人以稻米为主粮，北方人以粟麦为主粮；南食的荤菜以猪肉、鱼为主，北食的荤菜以羊肉为主
[39]

 。如果将反映北宋开封的《东京梦华录》和反映南宋临安的《梦粱录》两书记载的当地食物加以比较，可以看出临安人的饮食喜好许多是沿袭了北宋开封的，只是另外增加许多南方产品更显丰富。由于北宋开封作为故都与临安的现实政治、社会乃至人口有着千丝万缕的联系，开封饮食文化也就具有了其他任何地方无法比拟的政治意蕴和文化含义。旧日的京师风格、宫廷特色，成为临安居民某种精神上的追求。开封饮食文化在杭州成为一种时尚。南方经济实力强于北方，临安节令食品在质量、数量上均超过汴梁酒楼、食店，但在风格方面，很大程度上承袭了汴京的特点。比如装潢艺术在杭州普及，讲究环境布置．以吸引顾客。酒楼“门设红把子，绯缘帘、贴金红纱栀子灯之类”
[40]

 。沿袭故都风习，宽敞的殿堂、厅院、廊庑，设置上重帘隔阻，形成比较幽雅的环境。茶肆也深受汴京风格影响，“大茶坊张挂名人书画。在京师（汴京）只熟食店挂画，所以消遣久待也。今（临安）茶坊皆然”
[41]

 。即便是规模小的饮食店也同样沿袭了故都风习，“杭城风俗。凡百货卖饮食之人，多是装饰车盖担儿，盘合器皿新洁精巧，以炫耀人耳目。盖效学汴京气象，及因高宗南渡后，常宣唤买市，所以不敢苟简，食味亦不敢草率也”
[42]

 。南宋时期，许多城市人口许多是从北方移民而来的。临安很多经营饮食业的，是从东京迁来的，“都城食店，多是旧京师人开张”
[43]

 。南宋时杭州湖上鱼羹宋五嫂、羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴家等，都是南渡的开封人开设的饮食店，在杭州很有盛名。而开封饮食风尚的流行，还与南宋初期皇家的喜好有关。周密《武林旧事》中记载，淳熙五年（1178）二月初一，孝宗亲自到德寿宫向太上皇高宗问安，高宗派人到民间饮食市场“宣索”东京人的菜肴，李婆婆杂菜羹、贺四酪面、臧三猪胰胡饼，戈家甜食等都在其列。宴会时，“太上笑谓史浩曰：此皆京师旧人。各厚赐之”
[44]

 。人是京师旧人，饮食的品种、味道是故都的旧习，对于在北宋开封故都中长大和生活的高宗为代表的“京师旧人”，保持传统，不仅是一种饮食上的习惯，而且有着更为丰富和复杂的情感凝聚其中。

如遇传统节日，宫廷经常吃东京风味的点心。《癸辛杂识》别集记载，隆兴年间（1163—1164）一次观灯节，皇宫在中瓦搭台观灯，夜深后品尝南瓦张家圆子和李婆婆鱼羹，并赐钱
[45]

 。《枫窗小牍》中也有记载，其书卷下曰：“旧京工伎，固多奇妙，即烹煮盘案，亦复擅名。若南迁湖上，鱼羹宋五嫂、羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴之类，皆当行不数者。”
[46]



临安的许多饮食店，大都以宫廷特色相号召，开张亦效御厨体式，贵官家品件，因此顾客很多。临安酒楼为了满足南渡东京人怀故的心理，甚至沿用东京酒楼的旧名。如东京有著名的丰乐楼，即樊楼，临安在丰豫门即涌金门外，也开设名叫丰乐楼的酒楼，“丰豫门外有酒楼名丰乐，旧名耸翠楼，据西湖之会，千峰连环，一碧万顷。……缙绅士人，乡饮团拜，多集于此。”
[47]



北宋开封是全国艺术的中心，城市中汇聚了来自各地的艺术形式，而在宫廷里，更是有许多专供皇室和群臣娱乐的艺术。南宋时期随着开封人口的南移和相当人口迁入临安，由此使得相当多原来临安没有的艺术形式传入城中。例如：

唱赚。宋代吴自牧《梦粱录》《妓乐》中记载：“唱赚在京时，只有缠令、缠达。有引子、尾声为缠令。引子后只有两腔迎互循环，间有缠达。绍兴年间，有张五牛大夫，因听动鼓板中有《太平令》或赚鼓板，即今拍板大节抑扬处是也，遂撰为‘赚’。”
[48]

 可见唱赚原本起源于开封，但是形式比较简单，南宋传入临安之后，采用鼓板等伴奏，于是发展为“唱赚”。有学者认为缠达即是转踏，为唱赚的早期形式
[49]

 。

诸宫调。吴自牧《梦粱录》《妓乐》载：“说唱诸宫调，昨汴京有孔三传编成传奇灵怪，入曲说唱，今杭城有女流熊保保及后辈女童皆效此，说唱亦精，于上鼓板无二也。”
[50]

 可见临安的诸宫调，是效仿了汴京的旧有形式而加以发展。

陶真。明代田汝成《西湖游览志余》载，“杭州男女瞽者，多学琵琶，唱古今小说、评话，以觅衣食，谓之陶真。大抵说宋时事，盖汴京遗俗也”
[51]

 。

叫声、杂扮。宋代灌圃耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》中载：“叫声，自京师起撰，因市井诸色卖物之声，采合官调而成也。”又说“杂扮或名杂班，又名钮元子，又名技和，乃杂剧之散段。在京师时，村人罕得入城，遂撰此端，多是借装为山东、河北村人，以资笑。今之打和鼓、捻梢子、散耍皆是也”
[52]

 。可见叫声、杂扮都是起源于开封，其起源或与开封的城市日常生活有关，或与都城市民取笑乡下人有关。

影戏。宋代吴自牧《梦粱录》《百戏伎艺》载：“更有弄影戏者，元汴京初以素纸雕镞，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妆饰，不致损坏。杭城有贾四郎、王升、王闰卿等，熟于摆布，立讲无差。”
[53]

 影戏同样起源于汴京，但是到临安时期，更为精致了，不仅原材料从素纸发展为羊皮，而且从单色发展为以彩色妆饰，并出现了贾四郎、王升、王闰卿等以表演影戏出名的人物。

临安瓦子中许多表演项目和形式来自北方，这些艺术形式原来主要流传在北方，许多起源于故都开封。南宋时期，随着北方人口的南移而传入临安，并且逐渐在临安流行起来。因此无论南宋还是明代的杭州地方文献，在追溯这些艺术形式的起源时，往往都溯源到北宋的开封，或干脆用“盖汴京遗俗”等词语。《宋史·乐志》说宫廷雅乐：“南渡之后，大抵皆用先朝之旧，未尝有所改作。”可见在乐人南迁的同时，临安宫廷雅乐也沿袭了北宋宫廷雅乐的传统。

中国文化的承传与发展向来都是以都城为中心的，对皇权、政权的高度崇仰与绝对服从，使都城文化有着强大的凝聚力。对汴京的眷恋是宋人的一种共同心结．“汴都意识”实质上是一种家园意识。

北方移民的大量南迁，对临安都市文化的诸多方面，产生了重大的影响，南宋灌圃耐得翁《都城纪胜》序中说：






圣朝祖宗开国，就都于汴，而风俗典礼，四方仰之为师。自高宗皇帝驻跸于杭，而杭山水明秀，民物康阜，视京师其过十倍矣。虽市肆与京师相侔，然中兴已百余年，列圣相承，太平日久，前后经营至矣，辐辏集矣，其与中兴时又过十数倍也。
[54]








宋室南迁，无论是作为最上层的统治者，还是南渡士大夫，均曾居汴梁，他们有着浓厚的乡土情结。更为重要的，还原政治原因，因为在宋人心目中，汴京依然是都城，临安只是“行在”或陪都，人们渴望有朝一日收复故土。对于南迁的皇家与士大夫群体而言，汴京才代表着正统与本源。因此，在这样的情况下，当置身于临安都市之中，耳闻汴京之话语，目见东京之招牌，口食汴京之风味，欣赏着汴京传来的娱乐演出，继续书写着北宋汴京的文学……恍惚之间，倒仿佛真的又回到了汴京之中，难免是“便把杭州作汴州”了。而这一切，也就构成了南渡士大夫故都追忆的文化氛围与城市物质文化基础。

第三节　文化记忆中故都的文学想像与建构

南渡后，见不到收复的举措，而岁月蹉跎、时光无情，人生的意义究竟何在，成了不少士人扪心自问的话题。个人在历史场合中的渺小让人不由思念身边的亲人和家园，但是连这样微小的愿望也都无法实现。由北而南的迁移不仅是生活上的困窘，更多是流落异乡的孤寂和凄凉。李清照《添字丑奴儿》云：“伤心枕上三更雨，点滴霖霖。点滴霖霖，愁损北人，不惯起来听。”可见要适应南方生活不难，难的是心理的平衡，语言和风景的陌生感成为阻碍，这种阻碍的根源就是南北分裂，无法北归的失望。南渡前自称“清都山水郎”的风流才子朱敦儒也写下了记录时代心声的《采桑子·彭浪矶》，面对当年引发苏轼戏谑为“彭郎”的景点，他只能“回首中原泪满巾”，所看到的风景也不过“愁损辞乡去国人”罢了，丝毫没有游玩山水的兴致。名臣李纲，作为离乡背井的南迁人，他也不时发出“旅愁如海，须把金尊销了”（《感皇恩》）、“故园凝望流泪”（《渔家傲》）之类凄凉无助的哀吟。朱敦儒在南渡前是极为风流潇洒的清狂之士，在南奔的过程中也写下了一系列描摹国鼎南迁给人们带来的漂泊之苦，《忆秦娥》“吴船窄，吴江岸下长安客。长安客，惊尘心绪，转蓬踪迹”；《醉落魄·泊舟津头有感》“鹤鸽声里蛮花发。我共扁舟，江上两萍叶”；“东风落酒愁难说，谁教春梦分胡越”等，将辗转迁徙的凄凉表露无遗。朱敦儒作于绍兴九年的《临江仙》将和议后故土收复无望的悲凉凄楚表达得极为沉痛，“直至凤凰城破后，册钗破镜分飞。天涯海角信音稀。梦回辽海北，魂断玉关西。月解重圆星解聚，如何不见人归。今春还听杜鹃啼。年年看塞雁，一十四番回”
[55]

 。

国鼎南迁的耻辱带给广大民众更多的是被迫远离家园流落异乡的痛苦
[56]

 ，对家国的思念是每一个经历了靖康之难者的心声，就连多作应制词的曹组，也有“甚时得归京里去”这样明指时政，表达大众心声的断句。周[image: ]
 记载：“绍兴初，故老闲坐，必谈京师风物，且喜歌曹元宠《甚时得归京里去》一小阕，听之感慨，有流涕者。”
[57]



对于故国故都的追思、回忆，成为南渡文学相当一段时期的主题之一。

张元幹《兰陵王·春恨》：






卷珠箔。朝雨轻阴乍阁。阑干外、烟柳弄晴，芳草侵阶映红药。东风妒花恶。吹落梢头嫩萼。屏山掩、沉水倦熏，中酒心情怕杯勺。



寻思旧京洛。正年少疏狂，歌笑迷著。障泥油壁催梳掠。曾驰道同载，上林携手，灯夜初过早共约。又争信飘泊？



寂寞。念行乐。甚粉淡衣襟，音断弦索。琼枝璧月春如昨。怅别后华表，那回双鹤。相思除是，向醉里、暂忘却。
[58]








词人追忆旧京，缅怀青春少年的诗酒年华，而“驰道同载，上林携手，灯夜初过早共约”，或许更是一段刻骨铭心的情思。清人宋翔凤在《乐府余论》中说：“南宋词人系心旧京，凡言归路，言家山，言故国，皆恨中原隔绝。”
[59]

 词人特意提到了“灯夜”，对于北宋东京的元宵节的共约，和今日的无法预期的漂泊，充满感伤与无奈。向子[image: ]
 《鹧鸪天·有怀京师上元，与韩叔夏司谏、王夏卿侍郎、曹仲谷少卿同赋》写道：






紫禁烟花一万重，鳌山宫阙倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陆海中。星转斗，驾回龙。五侯池馆醉春风。而今白发三千丈，愁对寒灯数点红。
[60]








向子[image: ]
 将自己创作的诗词编为《酒边词》，分为“江南新词”和“江北旧词”前后两卷。南宋胡寅《向芗林酒边集后序》中指出：“观其退江北所作于后，而进江南所作于前，以枯木之心，幻出葩华，酌元酒之尊，弃置醇味，非染而不色，安能及此！余得其全集于公之外孙汶上刘子荀，反复厌饫，复以归之，因题其后。公宏才伟绩，精忠大节，在人耳目，固史载之矣。后之人昧其平生，而听其余韵，亦犹读《梅花赋》而未知宋广平欤？”
[61]

 这首《鹧鸪天》注明“有怀京师上元”，词人从怀旧入手，描绘了汴京紫禁城内外欢度上元佳节的盛况，完全是记实。可与孟元老《东京梦华录》中的记载相互印证。孟元老《东京梦华录》的自序中说：






仆从先人宦游南北，崇宁癸未到京师，卜居于州西金梁桥西夹道之南。渐次长立，正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞，班白之老，不识干戈，时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。瞻天表则元夕教池，拜郊孟亭。频观公主下降，皇子纳妃。修造则创建明堂，冶铸则立成鼎鼐。观妓籍则府曹衙罢，内省宴回；看变化则举子唱名，武人换授。仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。
[62]








向子[image: ]
 在词中先描绘当年京城上元夜景“紫禁烟花一万重，鳌山宫阙倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陆海中”。来对比“而今白发三千丈，愁对寒灯数点红”历经丧乱的当下。正如王夫之《姜斋诗话》说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”
[63]

 张元幹和向子[image: ]
 这两首词不约而同地采用了这种“以乐景写哀，以哀景写乐”的手法，确实收到了“一倍增其哀乐”的艺术效果。

南渡士大夫群体的相关文学表达，事实上，是一种对于北宋故都的重要社会记忆，而这种社会记忆，对于不仅失去家园、身世漂泊，而且精神无所皈依的南渡士大夫群体，具有重要的精神和文化意义。正如德国学者哈拉尔德·韦尔策指出的：“对自己的过去和对自己所属的大我群体的过去的感知和诠释，乃是个人和集体赖以自我认同的出发点，而且也是人们当前——着眼于未来——决定采取何种行动的出发点”。
[64]



韦尔策也谈到建筑、景色、声响、气味和触觉印象等等本身也承载着历史和回忆
[65]

 。从刘子翚《汴京纪事》的诗歌表达，到张元幹、向子[image: ]
 的词体的书写，从孟元老的《东京梦华录》的盛况描摹，到王明清《挥麈余话》，那些对于北宋故都的节日中的北宋东京建筑、景色、声响、气味和触觉印象的追忆与缅怀，使得故都元宵节的节日狂欢，已经成为南渡士大夫群体的一个集体记忆。

所谓集体记忆（collective memory）又称群体记忆。这一概念是由法国社会学家哈布瓦赫在《记忆的社会框架》中提出，哈布瓦赫研究认为，社会思想的内容，是由集体记忆构成的
[66]

 。

对于南渡士大夫群体而言，一定的共同社会记忆之所以是重要的和必要的，是与士大夫群体在南宋初期所面临的政治和精神等方面的困境联系在一起的。南渡士大夫群体都在不同程度、不同方面承载了宋代国家与社会的重建事业。正如当代社会学家所指出的，社会秩序的合法化过程也是一个社会记忆重建和确立的过程，在这个过程中，社会秩序中的参与者“必须具有一个共同的记忆”
[67]

 。

当然，南渡士大夫群体所创作的这些记忆文学，同时也不仅是一种简单的忆旧或怀旧，而更是一种创伤记忆的书写和铭刻
[68]

 。词语的存在不仅是反映外在的现实，而且促使事物发生，有能动的作用。正确的文学分析，不是要把历史事件化约为语言概念，而是把语言概念，写作本身，视为真正的历史事件
[69]

 。从这个角度思考和理解南渡文学作品中所涉及的故国故都等词，会有某种新的启发。

一座城市，仅仅有建筑，还仅仅是一个地理空间与物质空间，只是有了丰富而复杂的人的生存与活动，才为城市注入了灵魂与血肉，制造出每一个城市空间的迷人而独特的意象。同时，都市不仅仅是一个地理的概念和空间的概念，更重要的是那些曾经在这个空间中活动着的人，发生着的事，传承着的历史。诚如英国文化地理学家迈克·克朗所指出的：






很显然，我们不能把地理景观仅仅看作物质地貌，而应该把它当作可解读“文本”，它们能够告诉居民及读者有关某个民族的故事，他们的观念信仰和民族特征。
[70]








重要的是，这一观念启发我们从一个新的视角重新思考南宋临安的城市生活与文化，探求那些在传统知识模式下被遮蔽或者忽视的，但是却是十分重要的方面与内涵。

“故都”对于南渡士大夫来说，是在特殊的历史和文化空气中的一套想象的过程。而他们根据记忆、传说和其它文字材料所构建出来的故都形象，可以说是一种特殊的“故国想象”。他们通过记忆、传说、想象等方式产生的对故国的叙述，一方面体现了在移民文化背景下，通过故都记忆，缅怀过去，同时为保留自己的北方文化本源，为南宋政治、文化提供合法性。但同时，“故都”作为想象的对象，也在文学叙述中得到文化意义上的丰富性和完整性。想象不但帮助定位客体，同时也创造了想象的主体本身。“故都意识”的产生，是在南宋特定的历史背景下出现的。它的产生与南宋士大夫的“危机意识”相联系。是一种文化记忆中的文学想像与建构。
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第七章　南湖雅集：南宋临安都城的士人生活与文学活动

第一节　南湖主人张镃的诗性栖居

张镃（1153—1235）
[1]

 ，字时可，后因慕北宋诗人郭功甫，改字功父（又作功甫），号约斋，先世成纪（今甘肃天水）人，寓居临安（今杭州）。张镃身世显赫，乃宋南渡名将张俊的曾孙，刘光世的外孙。张俊与刘光世均南宋中兴功臣，南宋著名画家刘松年绘有《中兴四将图》
[2]

 。张镃尝历直秘阁、临安通判、司农寺丞、太府寺丞等职，在宁宗朝声援北伐，开禧三年（1207）复与史弥远等谋诛韩侂胄，后忤史弥远，又欲去宰相史弥远，事泄，于嘉定四年十二月被除名象州编管，而贬死象台。是南宋历史上的重要人物。张镃又为宋末著名诗词家张炎的曾祖，是张氏家族由武功转向文阶过程中的重要环节。张镃能诗擅词，不仅是海盐腔创始人
[3]

 ，又善画竹石古木。尝学诗于陆游。

张镃为南宋中兴期著名作家，杨万里称：“尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功？新拜南湖为上将，更推白石作先锋。”（《进退格寄张功父姜尧章》）
[4]



张镃交游极为广泛，当时政要如史浩、萧燧、洪迈、周必大、姜特立、京镗、楼钥等，这些人不仅曾经身居要职，而且洪迈、周必大等也是著名文学家。道学家如朱熹、陈傅良、吕祖俭、彭龟年、陈亮、叶适、蔡幼学等，这些人中不仅有几位开宗立派的著名思想家，而且也是著名文学家。文学方面，如中兴四大家陆游、杨万里、尤袤、范成大，词坛两派著名代表辛弃疾、姜夔等，这些人除了姜夔之外，也都是地位显赫的官员，只是以其文学家身份更为人们所知。张镃均与之有往来唱酬，与不少人关系密切。此外，从张镃的诗歌作品中还可以看到，他与当时的一些诗僧的交往与唱和。张镃诗文著作甚丰，据方回《读张功父南湖集并序》记述，张镃有《南湖集》25卷，诗3 000多首，另有《玉照堂词》。但这诗集和词集后世均亡佚
[5]

 。清四库馆臣据《永乐大典》辑为10卷（其中诗9卷，词1卷），今人傅璇琮《全宋诗》将张镃诗编为10卷，其中前9卷以《四库全书》本为底本，校以永乐大典残本，新辑集外诗编为第10卷。另有《仕学规范》40卷传世。诗歌理论方面，今人吴文治《宋诗话全编》中有《张镃诗话》1卷。今传另外有《玉照堂梅品》一卷、《四并集》（一名《赏心乐事》）一卷、《桂隐百课》一卷等。

张镃出生后不久，曾祖太师清河郡王张俊去世，封循王。史载张俊虽然以武功开创家业。但是十分能够审时度势，要求朝廷“以明堂恩任子宗元文资”，皇帝特许，开了武臣“以文资禄子孙”的方便之门。宋李心传撰《建炎以来系年要录》卷八十一：






（绍兴四年冬十月癸巳）太尉神武右军都统制张俊，乞以明堂恩任子宗元文资。吏部言有碍条法。诏特许之。武臣非使相而以文资禄子孙，自是为例。
[6]








按：宋李心传撰《建炎以来系年要录》卷四十六：






（绍兴元年八月）神武左军都统制韩世忠，请以明堂恩泽，为子忠翊郎合门祗旔亮易文资，许之。诸将以文资禄子孙盖自此始。于是浙西安抚大使刘光世已任孙正平为班行，既而亦请换授，遂以为例。光世陈乞在十一月己亥。
[7]








从材料中可以看到，张俊绍兴四年乞以文资禄子孙并非是中兴四将的首举，在绍兴元年八月，神武左军都统制韩世忠请以明堂恩泽为子忠翊郎合门祗旔亮易文资，十一月浙西安抚大使刘光世已任孙正平为班行，既而亦请换授，遂以为例。

中兴四将中除了岳飞之外，其余三将均纷纷“乞以文资禄子孙”，这既是他们审时度势的选择，也是宋高宗收三大将兵权政治现实下的被迫选择
[8]

 。而这一选择也顺应了宋代自北宋以来的重文抑武的统治国策。即所谓：“重文教，轻武事”（《续资治通鉴长编》卷一八）。《宋史》卷四百三十九列传第一百九十八《文苑一》：






自古创业垂统之君，即其一时之好尚，而一代之规模可以豫知矣。艺祖革命，首用文吏，而夺武臣之权，宋之尚文端本乎此。
[9]








而对于宋代政治制度的如此设计原因与积极意义，正如钱穆先生所指出的：






宋代就因刻意提倡文治，才把晚唐五代一段中国历史的逆流扭转过来了。在宋人只想把这些兵队来抵御外患，一面提倡文治，重文轻武，好渐渐裁抑军人跋扈，不再蹈唐末五代覆辙。



宋代开国时，中国社会承袭唐末五代，已饱受军人之祸了，所以宋代自开国起就知尚文轻武。
[10]








从南宋历史看，以文资禄子孙的三大将中，张俊家族最为成功。张镃的父亲张宗元任司农少卿这一文职官位。为张镃的成长及后来的张镃孙子张枢（南宋词人）、曾孙张炎（南宋著名词人）的成名奠定了基础。张镃24岁时，编纂《仕学规范》，是书分为学、行己、涖官、阴德、作文、作诗六类，统载宋名臣事状，并征引原文，各著出典。若所采《九朝名臣传》诸书，俱为修史者所据依，故多与史合，且可补其遗阙。四库全书提要称“盖与朱子《名臣言行录》体例虽殊，而其为一代文献之徵则一也”，评价颇高：






《仕学规范》四十卷，宋张镃撰。镃字功甫，本成纪人，流寓临安，循王俊之诸孙也。官至奉议郎直秘阁。是书分为学、行己、莅官、阴徳、作文、作诗六类，统载宋儒臣事状，并着出典。所采九朝名臣传诸书，俱为修史者所依据，故多与史合，且可补其遗缺。如所录范仲淹镇青社时，设法免青民辇置之苦。青民至为立祠。又，赵抃治越州，歳荒。令贮米者反增价粜之，而其后更贱。民胥全活。均云出《四科事实》。又，张方平知昆山县，收余赋以给贫民，而止民数十年侵越之讼。云出《哲宗名臣传》，今其书皆不传，而三人本传亦未载。此类颇多，均可以资考证，盖与朱子名臣言行录，体例虽殊，而于当代文献均为有关者也。
[11]








张镃《仕学规范》序曰：






士大夫多媺天资，至错诸行事，往往鲜合中道，才非不逮，微法度也。前言往行，可效可师，佩服弗替，如循三尺，则幼学壮行。焉往而不中节，藐前修为易与，肆吾意之所向，跌宕乖戾，漫亡据依。幸而龊龊亡闻，人犹以不能恕。至如得声名，处贵显，有识将起贤者过之之叹。斥规矩以觊全材，屏范模而良器是图，世固无若事也。仰惟熈朝累圣缵承，一以姬孔道学造天下士。名公硕儒，闻风作兴，步武相属。其大者功烈在天，铭立鼎彛，诚未易窥测。至如问学之囦深，操行之端方，政事之精醇，与夫阴功隐德，竒辞奥论，流播简册者，皆足以擅称一时，诒宪百世。镃天资庸檏，粗知读书，日思放涤膏粱之习，以从贤士大夫后。是以寤寐前哲，采摭旧闻，凡言动举，措粹然中道可按为法程者，悉派分鳞次，萃为巨编，以便省阅。夫致知必繇学，故先之以为学。学，行之上也，故次之以行巳。行巳有余，斯可推以及人，故次之以莅官。为政莫如德，故次之以阴德。有德者必有言，故以诗文终焉。谓其皆可为终身法，遂目之曰《仕学规范》。且析为四十卷，庶几口咏心惟，趣向弗讹。昭然《中庸》《大学》之可敬，俨乎正人端士之在左右。《语》不云乎，过者俯而就，不至者跂而及。余方用是自警，亦愿与同志勉焉。淳熈岁丙申四月，秦川张镃时可序。
[12]








张镃首先分析了具有良好天资的士大夫，“错诸行事，往往鲜合中道，才非不逮，微法度也”。而“斥规矩以觊全材，屏范模而良器是图，世固无若事也”。因此张镃“寤寐前哲，采摭旧闻”编辑“皆可为终身法”者为《仕学规范》。序中“过之者，俯而就之，不至焉者，跂而及之”为《礼记》所载：






子思曰：先王之制礼也，过之者俯而就之，不至焉者跂而及之。
[13]








据序，淳熙岁丙申（1176）张镃24岁
[14]

 。编纂《仕学规范》的工作及其序文表达的思想，充分体现了张镃少有大志。

而对于张镃个人形象，在其终身挚友杨万里的眼中是如此，《张功父画像赞》曰：






功父久别，喜得邂逅，寒温之外，劳苦之曰：



香火斋祓，伊蒲文物，一何佛也。襟带诗书，步武琼琚，又何儒也。门有珠履，坐有桃李，一何佳公子也。冰茹雪食，琱碎月魄，又何穷诗客也。约斋子，方外欤，方内欤，风流欤，穷愁欤，老夫不知，其问诸白鸥。
[15]








明郎瑛（1487—1566）对于此赞有评论说：






予观此赞，似东坡赞王定国之作。按，功父名镃，号约斋，循王诸孙也，有吏才，能诗，尝植梅花三百余本，构堂于中，扁曰：“玉照”。余尝见《玉照堂梅品》一则。
[16]








杨万里此赞寥寥数笔，刻画出一个立体、复杂、多面的张镃形象。信佛、崇儒、贵公子、穷诗客。“冰茹雪食，琱碎月魄”八字尤为凸显了张镃的高洁品格。

杨万里《约斋南湖集序》中回忆与张镃初识的情况：






初予因里中浮屠德璘谈循王之曾孙约斋子有能诗声，余固心慕之，然犹以为贵公子，未敢即也。既而访陆务观于西湖之上，适约斋子在焉。则深目颦蹙，寒肩臞膝，坐于一草堂之下，而其意若在岩岳云月之外者，盖非贵公子也，始恨识之之晚。
[17]








从浮屠德璘口中知道“约斋子有能诗声”，犹以为贵公子，而一见之下，张镃是“深目颦蹙，寒肩臞膝，坐于一草堂之下，而其意若在岩岳云月之外者”。所描绘的张镃形象正是可以与其《张功父画像赞》相互印证和补充。张镃的精神风范，呼之欲出。

然而，张镃毕竟是名副其实的贵公子，宋·周密《齐东野语》“张功甫豪侈”：






张镃功甫，号约斋，循忠烈王诸孙，能诗，一时名士大夫，莫不交游，其园池声妓服玩之丽甲天下。尝于南湖园作驾霄亭于四古松间，以巨铁[image: ]
 悬之空半而羁之松身。当风月清夜，与客梯登之，飘摇云表，真有挟飞仙、溯紫清之意。



王简卿侍郎尝赴其牡丹会云：“众宾既集，坐一虚堂，寂无所有。俄问左右云：‘香已发未？’答云：‘已发。’命卷帘，则异香自内出，郁然满坐。群妓以酒肴丝竹，次第而至。别有名姬十辈皆衣白，凡首饰衣领皆牡丹，首带照殿红一枝，执板奏歌侑觞，歌罢乐作乃退。复垂帘谈论自如，良久，香起，卷帘如前。别十姬，易服与花而出。大抵簪白花则衣紫，紫花则衣鹅黄，黄花则衣红，如是十杯，衣与花凡十易。所讴者皆前辈牡丹名词。酒竟，歌者、乐者，无虑数百十人，列行送客。烛光香雾，歌吹杂作，客皆恍然如仙游也。”
[18]








这段记载在周密笔记中的南宋豪门贵族张镃，在其临安园林别业的豪侈生活材料，是几乎所有研究张镃乃至于整个南宋时期社会生活情况的论著都要举证的最为典型的史料。但是，这段史料的价值与丰富内涵，绝非仅仅如此。如果我们从新的角度，以新的理论眼光，我们可以进一步考察更为丰富的内涵。

首先，我们可以从张镃的个性、人格、心理特征的角度进行分析。借助于戈夫曼在其名著《日常生活中的自我呈现》中提出的拟剧理论，我们可以分析发现，张镃明显具有戏剧性人格和心理特征。

美国著名的社会学家戈夫曼，是符号互动论的主要代表人物之一。在20世纪60年代，戈夫曼根据实地研究资料，研究出版了《日常生活中的自我呈现》一书
[19]

 。戈夫曼的重要贡献是将戏剧比拟理论引入了社会学分析，以独特的视角，深入研究了日常生活中人们的行为活动。

在《日常生活中的自我呈现》一书中，戈夫曼阐述和分析了人们在与重要人物的交往与互动过程中，运用何种方式来塑造自我形象的问题。莎士比亚《皆大欢喜》中云：“整个世界是一个舞台，所有男女不过是这舞台上的演员，他们各有自己的活动场所，一个人在其一生中要扮演很多角色。”戈夫曼则将戏剧家的名言发展为一种社会理论，他分析指出：






我已说过，当一个个体出现在他人面前时，他的行动将会影响到后者已具有的情景定义。有时，个体会以一种完全筹划好的方式行动，以一种既定的方式表达自己，仅仅是为了给他人造成某种印象，它也许会从他们那里唤起他打算获得的特定回应。有时，个体将会在行动中筹划着，但是没有相应地意识到这点。有时，他会故意地和有意识地以某种方式表达自己，但这主要是因为他的群体或社会地位的传统习惯要求这种表达，两不是因为这种表达可能会唤起那些得到印象的人的特定回应（不是含糊的接受或赞同）的缘故。……总之，就他人的行动势够显得个体已经表达了某种特定印象而言，我们可以采取一种功能的或实用的观点，说明个体已“有效地”投射了一种特定的情景定义，已“有效地”促成对特定事态的领会。
[20]








在《戏剧实现》一节，戈夫曼分析指出：






一般来说，当个体处于他人面前时，他会用各种标记来强化他的活动，这些标记戏剧性地突出和生动地勾划出若干确定的事实，而这些确定的事实若无标记的强化作用，就可能仍然模糊不清。所以，个体的活动若要对他人发生影响，他就必须积极调动他的活动，使它在互动期间内表达出他所希望传达的东西。事实上，不仅要求表演者在互动期间内表达出他所自以为有的各种能力，而且在互动的某一瞬间内，也同样要求他这样做。
[21]








借助于戈夫曼的理论视角，我们可以发现，张镃显然在他的日常生活中具有极其强烈的表演欲望，自觉地将日常生活戏剧化，并且十分投入和沉浸于他那戏剧化的表演。而这种戏剧化的表演，又与张镃的自觉地自我塑造形象密切相关。

其次，借助于格林布拉特“自我造型”理论，我们可以关注到张镃对于自我形象的自觉地自我塑造。

美国著名学者格林布拉特（Stephen Jay Greenblat, t 1943—）是新历史主义与文化诗学的领军人物，哈佛大学著名教授。格林布拉特首倡的新历史主义（或者称为文化诗学理论），是当代欧美文学理论的重要组成部分；20世纪80年代以来，逐渐成为流行于欧美学界，跨越多种学科，影响广泛的理论批评流派。90年代之后，翻译、介绍到国内，并且产生很大影响
[22]

 。

格林布拉特认为人的自我的形成是一个社会化构建的过程。与传统人性观不同，作为新历史主义代表的格林布拉特研究指出，人的本质不是一种传统哲学观念中那种固定、整体的样态，而是一种不确定的、不连贯的样态，在社会意识形态或隐或显的规约下不断建构而形成。

在他的博士论文《沃尔特·罗利爵士：文艺复兴时期的男子和角色》中，格林布拉特首倡了“自我造型（self-fashioning）”理论。“自我造型”理论在其著作《文艺复兴的自我造型》中得到比较全面地体现。格林布拉特在《文艺复兴时期的自我造型·前言》中谈道：






对我们的研究更有意义的是，造型工作可以指示某种不显而易见的形状的获得：比如有特色的个性，对世界的个人表达方式，以及一种理解与行为的始终一贯性款式风格。如人尽知，这种内在造型术的反复重现的样板正是耶稣。
[23]








格林布拉特在此书的导论中指出，他之所以要研究文艺复兴时期的自我塑造，出发点在于他认为“十六世纪的英国不但产生了自我（selves）”，而且这种“自我是能够塑造成型的意识”
[24]

 。

格林布拉特倡导的新历史主义的研究方法，强调把文学文本、历史背景与复杂的文化诸方面融通起来加以研究：






我们依赖这些作者生涯与较大社会场景的透视点，便可阐释它们之间象征结构的交互作用，并把它们看成是构成了一个完整而又复杂的自我造型过程。通过这种阐释，我们才会抵近有关文学与社会特征在文化中形成的那种理解。这就是说，我们是能够获得有关人类表达结果的具体理解的。因为对于某个特定的“我”来说——这个“我”是种特殊的权力形式，它的权力既集中在某些专门机构之中——例如法庭、教会、殖民当局与宗教家庭——同时也分散于意识形态结构、特有的表达方式与反复循环的叙事模式中间。
[25]








借助于戈夫曼和格林布拉特的理论视野，我们对于“张功甫豪侈”的记载，会有更为丰富的发现和认识。“张功甫豪侈”这条材料，事实上是由相互关联的两段文字构成的。我们先看第一段文字：






张镃功甫，号约斋，循忠烈王诸孙，能诗，一时名士大夫，莫不交游。其园池声妓服玩之丽甲天下。尝于南湖园作驾霄亭于四古松间，以巨铁[image: ]
 悬之空半而羁之松身。当风月清夜，与客梯登之，飘摇云表，真有挟飞仙、溯紫清之意。






此段文字的核心是记载了张镃在其私家园林南湖园中作驾霄亭。而这个驾霄亭的特异之处，在于是以巨铁[image: ]
 悬之空半，而羁之四古松身的。也就是说，这是一个悬之空中的亭子，是真正将空中楼阁的幻想，在现实中加以实现的产物。同时为张镃的社会表演与自我塑造，搭建了一个理想舞台。不仅如此，张镃还很重视环境设计“风月清夜”，然后“与客梯登之”，张镃极具创意，驾霄亭可谓中国古代独一无二的空中之亭。

佛典《百喻经·三重楼喻》讲述了这样一个故事：






往昔之世，有富愚人，痴无所知。到余富家，见三重楼，高广严丽，轩敞疏朗，心生渴仰，即作是念：“我有财钱，不减于彼，云何顷来而不造作如是之楼？”即唤木匠而问言曰：“解作彼家端正舍不？”木匠答言：“是我所作。”即便语言：“今可为我造楼如彼。”



是时，木匠即便经地垒墼作楼。愚人见其垒墼作舍，犹怀疑惑，不能了知，而问之言：“欲作何等？”木匠答言：“作三重屋。”愚人复言：“我不欲作下二重之屋，先可为我作最上屋。”木匠答言：“无有是事。何有不作最下重屋而得造彼第二之屋？不造第二，云何得造第三重屋？”愚人固言：“我今不用下二重屋，必可为我作最上者。”



时人闻已，便生怪笑，咸作此言：“何有不造下第一屋而得上者？”
[26]








而《史记·天官书》中就有：“海旁蜃气象楼台，广野气成宫阙然。”唐代诗人宋之问的《游法华寺》诗有“空中结楼殿，意表出云霞”之句。

张镃的创意应该就是从这些有关空中楼阁的文献中获得启发，而能够富于创意地在其私家园林中实现了这一梦想。将想象变成了现实。驾霄亭应该相当成名，不仅在宋代以来的笔记如明田汝成撰《西湖游览志余》卷十、明何良俊撰《语林》卷二十九，明陈耀文撰《天中记》卷十四等记载，而且在类书《御定渊鉴类函》卷三百一十三等收入“驾霄亭”条。而驾霄一词则与道教关系密切，宋张君房撰《云笈七籖》卷一百四《太和真人传》中记载：






太和真人尹㘵，字公度，太原人也。乃文始先生之从弟。少学天文，兼通谶纬，来事先生，因教服黄精花及授诸道经，凡百余篇。皆[image: ]
 口诀。先生登真之后，即与隐士杜冲等同于先生宅修学，时年二十八，绝粒行气，专修上法。……先生赵伯苿山仲宗等同修行三真宝经上法，皆面发金容，项负圆光，乘虚登霄，游宴紫庭，变化万方。适意翱翔，啸命立到征召万，灵摄制群魔，决断生死，驾霄乘烟，出入帝庭焉。
[27]








张镃园林中驾霄亭之游“真有挟飞仙、溯紫清之意。”与“乘虚登霄，游宴紫庭，变化万方。适意翱翔”的真人相仿佛。

事实上，张镃自己有强烈的游仙思想，其文学作品中类似“瑶池”、“蓬岛”的仙境意象词汇；“羽帔”、“骑鹤”等与道教相关的用具、典故，俯拾即是。不少词作详细地描写了他所设想的神仙世界，他的《梦游仙·记梦》：






飞梦出，闲到玉京游，尘隔天高那得暑，月明云薄淡于秋，宫殿锁金虬。



冰佩冷，风扬紫绡裘。五色光中瞻帝所，方知碧落胜炎洲，香雾湿帘钩。



归兴动，骑鹤下青[image: ]
 。几点山河浮色界，一簪风露拂寒星，银汉悄无声。



鸾啸舞，仙乐送霓旌。摘得琪花飞散了，却将何物赠仙乡，衣上彩云轻。






四首《梦游仙》词，其内容与词牌相一致，记录了张镃于睡梦中，游历仙境的精神历程。在梦幻中游历仙境，目睹宫殿的辉煌。感受到“碧落胜炎洲”。又在睡梦中“骑鹤下青[image: ]
 ”，俯瞰“几点山河”。在梦幻中也观赏“鸾啸舞”，聆听“仙乐”，逍遥于仙乡的彩云之中。而在另一首《木兰花慢·记梦》中：






驾飙车直上，绛衣惹、彩云轻。过宝树千峰，东逾绿海，宫殿峥嵘。檐楹万花灿倚，映阶层、十二总雕琼。剑佩簪裳卫肃，序班真辅仙卿。瑶京。谁解有神升。为密授玄经。拜九光霞里，轮金日耀，丹篆符明。龙鸾再催羽仗，报帝皇、新御紫阳城。归路梅花弄玉，数声月冷风清。






词人记录了另外一次梦境中的游历仙境的美妙历程。词人自己仿佛驾车在彩云中上升到天界，那里宝树绿海、宫殿峥嵘、万花灿烂。而仙境中众仙按班序列，一派神圣景象。瑶京是神仙的居所，想象中天帝的都城。宋洪迈《夷坚甲志·蔡真人词》有：“尘世无人知此曲，却骑黄鹤上瑶京，风冷月华清。”就是在瑶京之中，有神仙为词人密授玄经。更令词人难忘的是在霞光万道，金日夺目的灿烂光芒中，有幸见到了帝皇和气势浩大的龙鸾羽仗。

词作色彩十分强烈、艳丽。绛衣、彩云、绿海、万花灿倚、雕琼、光霞、金日、丹篆、紫阳，等等，建构了一个色彩缤纷、神奇瑰丽的神仙世界。神仙世界的如此美好，张镃的内心充满了无限向往，产生了强烈的超越尘世直上仙界的愿望。结句，“归路梅花弄玉，数声月冷风清”。梅花、弄玉的纯净色彩，月冷、风清的清冷印象，与神仙世界形成极为强烈的对比。在另一首同样描写梦境的《水龙吟》中，有一段序文：






夜梦行修竹林中，有道士颀然而长，风神秀异，自称见独处士。谓余曰：“人间虚幻，子能毕辞荣宠，清净寡欲，当享万寿。”惊觉，因赋此词，乙丑冬十二月也。



这番真个休休，梦中深谢仙翁教。浮生幻境，向来识破，那堪又老。苦我身心，顺他眼耳，思量颠倒。许多时打哄，鲇鱼上竹，被人弄知多少。解放微官系缚，似笼槛猿归林草。云山有约，儿孙无债，为谁烦恼。自古高贤，急流勇退，直须闻早。把忧煎换取长伸脚睡，大开口笑。
[28]








此番梦境不是游历仙境，而是得遇道士，劝其脱离滚滚红尘，用心修道，而能够获得享万寿。乙丑冬十二月是开禧元年（1205），张镃53岁。历经政治、官场的风云变幻，也面临开始走向晚景的时光，因此，对于人生、对于生命，不得不做认真的思考。“浮生幻境，向来识破”，因此应该追随“自古高贤”的脚步，“急流勇退，直须闻早”。从而能够将人生经历中为尘世而不断产生的“忧煎”，“换取长伸脚睡，大开口笑”，获得生命的自由与逍遥。

从张镃的词作中，可以看到其记梦作品大多与游仙有关。所谓“日有所思夜则成梦”（《二程遗书》卷二十三），弗洛伊德在《作家与白日梦》一文中指出，人的白日梦就是幻想，它源自儿童的游戏。儿童靠游戏来满足自己的愿望，获得快乐。人长大后不再作游戏，但不会放弃那种快乐，而只是换了一种形式而已，这就是幻想。儿童不掩饰他们的游戏，而成年人的幻想由于都是在现实生活中难以实现的、羞于启齿的愿望，因而必须加以掩饰。由此弗洛伊德认为，睡眠中的梦也是幻想，因为它与幻想同理。由于“幻想的动力是未得到满足的愿望，每一次幻想就是一个愿望的履行”。弗洛伊德也特别指出：“我们不能认为这类想像活动的产物——各式各样的幻想、空中楼阁和白日梦——是已经定型或不可改变的东西。”作家的创作，就像游戏中的孩子一样。他以非常认真的态度——也就是说，怀着很大的热情——来创造一个幻想的世界，同时又明显地把它与现实世界分割开来。创造出那种我们叫做“白日梦”的东西来
[29]

 。

张镃的园林设计和他的词作记录的梦境，就是张镃的白日梦。他以园林实物和创作文字的不同方式制造他的白日梦。甚至通过园林中驾霄亭这样的建筑，在日常生活中实现或者是部分实现了他的白日梦。

“张功甫豪侈”这条材料的第二段文字，是记叙了一个典型的戏剧性案例：






王简卿侍郎尝赴其牡丹会云：“众宾既集，坐一虚堂，寂无所有。俄问左右云：‘香已发未？’答云：‘已发。’命卷帘，则异香自内出，郁然满坐。群妓以酒肴丝竹，次第而至。别有名姬十辈皆衣白，凡首饰衣领皆牡丹，首带照殿红一枝，执板奏歌侑觞，歌罢乐作乃退。复垂帘谈论自如，良久，香起，卷帘如前。别十姬，易服与花而出。大抵簪白花则衣紫，紫花则衣鹅黄，黄花则衣红，如是十杯，衣与花凡十易。所讴者皆前辈牡丹名词。酒竟，歌者、乐者，无虑数百十人，列行送客。烛光香雾，歌吹杂作，客皆恍然如仙游也。”






王居安（约1167—1232），据《宋史·王居安传》记载：王居安，字资道，黄岩人。始名居敬，字简卿，避祧庙嫌易之。淳熙十四年（1187）举进士，授徽州推官。入为国子正、太学博士。迁著作郎兼国史实录院检讨编修官，兼权考功郎官。诛韩侂胄，居安实赞其决。嘉定十五年与魏了翁同召，迁工部侍郎。理宗即位，以敷文阁待制知福州，升龙图阁直学士，转大中大夫，提举崇福宫。居安以书生，于兵事不学而能，必诛峒寇而降汀寇，皆非苟然者。卒，累赠少保。居安宅心公明，待物不贰。有《方岩集》行世
[30]

 。

牡丹会为张镃的重点表演剧目，“众宾既集，坐一虚堂，寂无所有”，张镃为戏剧的观看者，首先设置了一个特别的舞台，寂无所有的一座虚堂。然后开始制造舞台效果，“卷帘，则异香自内出，郁然满坐”，仿佛在虚空辽阔的仙境之中，异香构成的烟雾缭绕，于是“群妓以酒肴丝竹，次第而至”。

焚香、丝竹、歌吹等，为一系列场次表演，焚香为戏剧表演制造的效果，卷帘则是为了制造戏剧表演中的舞台间距效应的手段。

在宾客饮美酒，享用佳肴，聆听丝竹美妙乐曲的场景中，中国历史上很可能是第一次文献记载的服装表演秀开始了。“名姬十辈皆衣白，凡首饰衣领皆牡丹，首带照殿红一枝，执板奏歌侑觞，歌罢乐作乃退”。十名歌妓开始登台走秀，她们的服饰上做了统一的设计，都穿着白色的衣裳，首饰是牡丹的形状，衣领绣着牡丹的图案，头上戴有名贵的照殿红，一边唱着牡丹歌曲，一边力劝客人喝酒。“歌罢乐作乃退，复垂帘谈论自如”。

明田汝成撰《西湖游览志余》三记载：






淳熙六年三月十五日，车驾过宫，请太上太后游聚景园。……至锦壁赏花。牡丹千余丛，各有牙牌金字，别采好色千朶，安顿花架，并是水晶、玻璃、天青汝窑金瓶。中间放沉香卓，安白玉碾花商尊，高三尺径一尺三寸，独插照殿红十五枝。
[31]








从上述记载可以看出照殿红的贵重。

“良久，香起，卷帘如前。别十姬，易服与花而出。大抵簪白花则衣紫，紫花则衣鹅黄，黄花则衣红”，第二场演出开始，另外十名歌妓开始登台走秀，她们的服饰则是另外一番风光。“簪白花则衣紫，紫花则衣鹅黄，黄花则衣红”，服装设计上很注意与饰物在色彩上的搭配。戏剧演出的服饰设计可谓独具匠心。

如此的表演秀，“衣与花凡十易”，先后进行了十场表演，表演中“所讴者皆前辈牡丹名词”。可以称得上是一次很有创意的牡丹时装表演。

表演之后，“酒竟，歌者、乐者，无虑数百十人，列行送客”。送客离开仍然进行了精心设计“烛光香雾，歌吹杂作”，这一场景俨然就是现实版的一幅道教群仙图《朝元仙仗图》。

武宗元（约990—1050），是北宋真宗时期著名画家，“尤长于道释”，《圣朝名画评》说他“学吴生笔，得其闲丽之态”。据文献记载，武宗元所绘《朝元仙仗图》是一幅道教壁画，以卷轴画形式流传至今。画面描绘道教帝君往谒元始天尊的行列，人物众多，繁而不乱。线条流畅，衣纹稠叠，临风飘扬，似在空中。人物仪态不同，头饰仪仗各异，成功地表现出帝君的庄严、神将的威武和仙女的丰姿。元汤垕撰《画鉴》：






武宗元，宋之呉生也。画人物行笔如流水，神采活动。尝见《朝元仙仗图》作五方帝君，部从服御，眉目顾盼，一一如生，前辈甚称赏之。
[32]








根据李凇《论〈八十七神仙卷〉与〈朝元仙仗图〉之原位》文章，他研究认为《八十七神仙卷》既不是唐画也不是临摹自《朝元仙仗图》，而是作于北宋初期，其艺术品质要高于现存《朝元仙仗图》。而《朝元仙仗图》不是北宋内府收藏的那件武宗元原作，应作于南宋初期，作者可能是翟汝文
[33]

 。

可见在张镃之前，已经有多幅《朝元仙仗图》类似主题的大型绘画流传，张镃完全可能观看至少耳闻了。因此张镃设计的送客场景“酒竟，歌者、乐者，无虑数百十人，列行送客。烛光香雾，歌吹杂作”，完全可以看成一幅现实版的朝元仙仗图景。而在客观效果上也的的确确是“客皆恍然如仙游也”。

张镃不仅在他的园林别墅中上演他精心设计、精心编排的戏剧化的人生欢愉场景，他甚至将一年四季的日常生活都加以了戏剧化。宋周密《武林旧事》载有《张约斋赏心乐事（并序）》：






余扫轨林局（陈刻“间”）。不知衰老，节物迁变，花鸟泉石，领会无余。每适意时，相羊小园，殆觉风景与人为一。闲引客携觞，或幅巾曳杖，啸歌往来，澹然忘归。因排比十有二月燕游次序，名之曰“四并集”。授小庵主人，以备遗忘。非有故，当力行之。然为具真率，毋致劳费及暴殄沉湎，则天之所以与我者为无负无亵。昔贤有云：“不为俗情所染，方能说法度人。”盖光明藏中，孰非游戏，若心常清净，离诸取著，于有差别境中，而能常入无差别定，则淫房（陈刻“坊”）酒肆，遍历道场，鼓乐音声，皆谈般若。倘情生智隔（陈刻“情知物隔”），境逐源移，如鸟黏，动伤躯命，又乌知所谓说法度人者哉。圣朝中兴七十余载，故家风流（陈刻“流风”），沦落几尽，有闻前辈典刑，识南湖之清狂者，必长哦曰：“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”一旦相逢，不为生客。嘉泰元年岁次辛酉十有二月，约斋居士书。



正月孟春



岁节家宴　立春日迎春盘　人日煎饼会　玉照堂赏梅　天街观灯　诸馆赏灯　丛奎阁赏山茶　湖山寻梅　揽月桥看新柳　安闲堂扫雪



二月仲春



现乐堂赏瑞香　社日社饭　玉照堂西赏缃梅　南湖挑菜　玉照堂东赏红梅　餐霞轩看樱桃花　杏花庄赏杏花　群仙绘幅楼前打球　南湖泛舟　绮互亭赏千叶茶花　马塍看花



三月季春



生朝家宴　曲水修禊（陈刻“流觞”）花院观月季　花院观桃柳　寒食祭先扫松　清明踏青郊行（陈刻“游”）苍寒堂西赏绯碧桃　满霜亭北观棣棠　碧宇观笋　斗春堂赏牡丹芍药　芳草亭观草　宜雨亭赏千叶海棠　花苑蹴秋千　宜雨亭北观黄蔷薇　花院赏紫牡丹　艳香馆观林檎花　现乐堂观大花　花院尝煮酒　瀛峦胜处赏山茶　经寮斗新茶　群仙绘幅楼下赏芍药



四月孟夏



初八日亦庵早斋，随诣南湖放生、食糕糜。芳草亭斗草　芙蓉池赏新荷　蕊珠洞赏荼　满霜亭观橘花　玉照堂尝青梅　艳香馆赏长春花　安闲堂观紫笑　群仙绘幅楼前观玫瑰　诗禅堂观盘子山丹　餐霞轩赏樱桃　南湖观杂花　鸥渚亭观五色莺粟花



五月仲夏



清夏堂观鱼　听莺亭摘瓜　安闲堂解粽　重午节泛蒲家宴　烟波观碧芦　夏至日鹅（陈刻“脔”）绮互亭观大笑花　南湖观萱草（陈刻“花”）鸥渚亭观五色蜀葵　水北书院采　清夏堂赏杨梅　丛奎阁前赏榴花　艳香馆尝蜜林擒　摘星轩赏枇杷



六月季夏



西湖泛舟　现乐堂尝花白酒　楼下避暑　苍寒堂后碧莲　碧宇竹林避暑　南湖湖心亭纳凉　芙蓉池赏荷花　约斋赏夏菊　霞川食桃　清夏堂赏新荔枝



七月孟秋



丛奎阁上乞巧家宴　餐霞轩观五色凤儿　立秋日秋叶宴　玉照堂赏玉簪　西湖荷花泛舟　南湖观稼（陈刻“观鱼”）应铉斋东赏葡萄　霞川观云（陈刻“霞川水荭”）珍林剥枣



八月仲秋



湖山寻桂　现乐堂赏秋菊　社日糕会　众妙峰赏木樨　中秋摘星楼赏月家宴　霞川观野菊　绮互亭赏千叶木樨　浙江亭观潮　群仙绘幅楼观月　桂隐攀桂　杏花庄观鸡冠黄葵



九月季秋



重九家宴　九日登高把萸　把菊亭采菊　苏堤上玩芙蓉　珍林尝时果　景全轩尝金橘　满霜亭尝巨螯香橙　杏花庄新酒　芙蓉池赏五（陈刻“三”）色拒霜



十月孟冬



旦日开炉家宴　立冬日家宴（陈刻脱）现乐堂炉　满霜亭赏蚤霜（陈刻“蜜橘”）烟波观买市　赏小春花　杏花庄挑荠　诗禅堂试香　绘幅楼庆阁



十一月仲冬



摘星轩观枇杷花　冬至节家宴　绘幅楼食馄饨　味空亭赏腊梅　孤山探梅　苍寒堂赏南天竺　花院赏水仙　会幅楼前赏雪　绘幅楼削雪煎茶



十二月季冬



绮互亭赏檀香腊梅　天街阅市　南湖赏雪　家宴试灯（陈刻“安闲堂试灯”）湖山探梅　花院观兰花　瀛峦胜处赏雪　二十四夜饧果食　玉照堂赏梅　除夜守岁家宴　起建新岁集福功德。
[34]








张镃《赏心乐事》将一年四季戏剧化、诗意化，有着更为深刻和宏大的南宋雅文化不断高涨、都市文化娱乐日常生活化的历史城市文化背景。

对比记录北宋都城文化的名著《东京梦华录》和受到其影响，记录南宋都城文化的名著《梦梁录》、《武林旧事》在内容和结构上的安排，可以明显看出，在记录北宋都市文化中一年四季的文化活动之时，孟元老主要是以皇帝作中心的皇家活动为叙事视角和关注点的。而南宋的《梦粱录》、《武林旧事》则一方面延续了这一记叙模式，另一方面则不仅仅在内容上大大丰富、而且在叙事视角和关注点上具有向市民文化转移的新特征；体现了关注点的下移。而这种关注点下移的形成及其背后，是南宋更为繁荣的都市文化和更为发展壮大的都市市民阶层。

《东京梦华录》在记录北宋都城一年四季文化活动的卷六到卷十中，基本以记录驾幸、驾旨活动为着眼点。而以都市中士民活动为记叙主体的主要涉及：收灯都人出城探春（卷六），清明节、三月一日开金明池琼林苑（卷七），端午、六月六日崔府君生日二十四日神保观神生日、七夕、中元节、立秋、秋社、中秋、重阳（卷八），冬至（卷十）
[35]

 。

宋周密《武林旧事》在记录南宋都城一年四季文化活动的卷二到卷三中，涉及元夕、舞队、灯品、挑菜（卷二），西湖游幸（都人游赏）、放春、祭扫、浴佛、迎新、端午、都人避暑、乞巧、中元、中秋、观潮、开炉、冬至、赏雪、岁除、岁晚节物（卷三）
[36]

 。不仅名目更为繁多，而且记叙的内容也更为丰富。而湖山胜概，则更是详细记录和开列了南宋都城及其西湖自然景观和人文景观的风景区、风景点（卷五），俨然是一册导游手册。更是《东京梦华录》所没有，反映了南宋都市文化中旅游文化的极大繁荣这一历史文化现象。

宋吴自牧《梦粱录》卷一正月、立春、元宵、二月、八日祠山圣诞、二月望，卷二三月（佑圣真君诞辰附）、清明节、诸库迎煮、州府节制诸军春教、二十八日东岳圣帝诞辰、暮春，卷三、四月、僧寺结制、五月（重午附），卷四六月（崔真君诞辰附）、七月（立秋附）、七夕、解制日（中元附）、八月、中秋、观潮，卷五九月（重九附），卷六十月、立冬、十一月冬至、十二月、除夜
[37]

 。在内容上与周密《武林旧事》可以相互补充，进一步体现了南宋都城士民在一年四季之中内容丰富、连续不断的娱乐活动与奢华生活。

“张功甫豪侈”的记载，反映了宋代士大夫自北宋以来追求奢侈生活在南宋之后的一种延续。

史料记载，号称太平宰相的晏殊，“惟喜宾客，未尝一日不宴饮，而盘馔皆不预办，客至旋营之。顷有苏丞相子容尝在公幕府，见每有嘉客必留，但人设一空案、一杯。既命酒，果实蔬茄渐至。亦必以歌乐相佐，谈笑杂出”
[38]

 。宋真宗时期的名相寇准“寇莱公好《柘枝舞》，每舞必尽日，时谓之‘柘枝癫’。今凤翔有一老尼，犹是莱公时柘枝妓……老尼尚能歌其曲，好事者往往传之”
[39]

 。

更为典型的事例则是以“红杏枝头春意闹”句出名的宋祁：






宋庠居政府，上元夜至书院读《周易》，闻其弟学士祁点华灯拥歌妓醉饮达旦。翌日谕所亲令诮让云：“相公寄语学士：闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃齑煮饭时否？”学士笑曰：“却须寄语相公：不知某年同在某处州学吃齑煮饭是为甚底？”
[40]








不仅当朝高官厚禄者如此，退休官员同样生活奢侈，叶梦得《石林燕语》载：






刘秘监几，字伯寿，磊落有气节，善饮酒，洞晓音律，知保州。方春，大集宾客，饮至夜分，忽告外有卒谋为变者，几不问，益令折花，劝坐客尽戴，益酒行，密令人分捕。有顷，皆捦至。几遂极饮达旦，人皆服之，号“戴花刘使”。几本进士，元丰间换文资，以中大夫致仕，居洛中。平时，刘挟女奴五七辈，载酒持被囊，往来嵩、少间。初不为定所，遇得意处，即解囊藉地，倾壸引满，旋度新声自为辞，使女奴共歌之；醉则就卧不去，虽暴露不顾也。尝召至京师议大乐，旦以朝服趋局，暮则易布裘，徒步市廛间，或娼优所集处，率以为常，神宗亦不之责。其自度曲，有戴花正音集行于世，人少有得其声者。
[41]








这些高官，都是北宋时期颇有政声的著名政治家，即便是刘几，这样的“磊落有气节”、“人皆服之”的干才，其日常生活也极尽享乐之能事。张镃的豪奢，显然是继承和延续了这一传统。另一方面，也体现了到南宋中期，随着国家政治的相对稳定、经济的发展，都市文化的急剧繁荣的一个结果和缩影。

同时，正如新历史主义学者所强调和揭示的，文学不仅反映现实生活，而且更是其构成的一部分，参与到对于社会现实的建构。“这些具体文化实践产生了文本也由文学文本而产生”
[42]

 。

正如美国学者霍华德在《文艺复兴研究中的新历史主义》中所分析指出的：






文学是历史的一部分，文学文本也同样是文化物质生活的其他方面的语境，正如它们是文学的语境一样。……文学并不是被动地反映外在现实，它本身就是一个建构文化的现实感的动因。
[43]








张镃的豪奢生活，在南宋是一个比较极端的事例，很难说具有多大的普遍性。但是却透露出来一些不同于北宋寇准、宋祁等人物豪奢生活的新的内涵，具有超越豪奢之外的更为丰富的内涵，体现了张镃对于日常生活诗意化、艺术化甚至戏剧性的努力和自觉追求。同时也体现了张镃自觉通过一系列场景的戏剧性呈现、展示和表演，而对于自我形象进行塑造的自觉努力。反映了南宋中期开始出现了城市文化与文学艺术愈来愈密切关联在一起的新情况。

吉川幸次郎曾经提出北宋诗歌的日常生活化的特征：






集中于外界事物的宋人的目光，不只是关注着如前节所述的那一类给人以特别印象的事物。相反的一面，他们也关注并不那么特别的事物，也就是注意对日常生活的观察。过去的诗人所忽视的日常生活的细微之处，或者事情本身不应被忽视，但因为是普遍的、日常的、和人们太贴近的生活内容，因而没有作为诗的素材，这些宋人都大量地写成诗歌。所以宋诗比起过去的诗，与生活结合得远为紧密。
[44]








此外，村上哲见也指出北宋后半期“词已逐渐渗透进了士大夫阶层的日常生活”
[45]

 ，而到南宋“有大大加速的趋势”。

事实上，除了文学发展的这一日常生活化趋势之外，到了南宋中期则开始出现了另外一种趋势，即日常生活文学化、艺术化特别是戏剧化的努力。文学日益卷入日常生活的建构过程，而不仅是一种日常生活的反映和表达，而是日益成为日常生活的一部分，积极参与到了日常生活的建构。

而张镃对于日常生活的诗意化、艺术化的追求，对于雅人深致的高洁高士的自我形象的塑造，一方面有超越生活奢华的物质生活意义之上，更为具有、也更为富于精神生活与理想追求的内涵。而张镃的词作同样自觉参与到这一自我塑造的过程中。张镃对于仙境的追求，一再以记梦的文学形式加以表达，精心、刻意地在日常生活中加以落实、实现。所体现出来的日常生活审美化和诗性栖居的追求，对于仙境理想的向往，都有新的意义、价值和内涵。它不仅是南宋追求士大夫文化不断雅化，都市文化不断繁荣的结果和反映，也作为一个极端范例成为榜样，产生影响，受到模仿，从而积极参与南宋中期都市文化生活的建构与都市文学活动的建构过程，成为后世都市文化的奢华、典雅风尚的先声
[46]

 。

张镃的豪奢生活对于当时和后世的士大夫都产生了不小的影响。徐士銮《宋艳》记载了几条相关文献：






《云[image: ]
 淡墨》：张约斋镃，喜延湖海之士。一日午酌数杯后，命左右作“银丝”供，且戒之曰：“调和好，又要有真味。”众谓鲙也。良久，出琴一张，琴师弹《离骚》，始知“银丝”，琴弦也。“调和好”，调弦也。“有真味”，盖取陶渊明琴中有真味也。



国朝仁和朱文藻书《南湖集》后云：“牡丹之会，王简卿尝一赴之，如《齐东野语》所述，可谓极声妓之盛矣，而集中拥绣堂看天花《好事近》词云：‘手种满园花，瑞露一枝先坼。[《玉照堂词》原注：瑞露，紫牡丹新名也]拄个杖儿来看，两三入门客。’又何其清况若是。公有小姬，放翁会饮则有赠诗书扇之新桃。公集中于《梦游仙》题下云：‘小姬病起，幡然有入道之志。’正与自咏诗所谓‘红裙遣去如僧榻，白发梳来称道冠’之语合。故史魏公浩《慧云寺记》称其闲居远声色，薄滋味，矻矻诗文，自处不异布衣臞儒。而明之吴本如作公祠记，遂疑史语非实录。然公不云乎，‘光明藏中，孰非游戏？若心常清净，离诸取著于有差别境中，而能常入无差别定，则淫房酒肆遍历道场，鼓乐音声皆谈般若’。后之论公者，正当作如是观耳。”



蝶访阅《南湖集》，附录《赏心乐事序》中自谓排比十二月燕游次序，名之曰“四并集”，燕游名目逐月逐事列出。周密《武林旧事》曾载入焉。即史魏公亦谓桂隐[功甫自谓诸处总名]林泉在钱塘为最胜，张子卜筑，池台馆宇，门墙道路，凡经行宴息，悉命佳名而各有诗。[“桂隐林泉”云云，史浩题《南湖集》十二卷后语也，见《永乐大典》]以此证之，谓非席丰履厚，穷极奢侈，能如是乎！味功甫词中“拄个杖儿”句，及诗中“红裙白发”句，又其所论云云，殆晚年疲役，幡然自悟，静持此心，是儒家改过法，亦佛门忏悔法，自是功甫天姿异人处。
[47]








第一条材料同样刻意视为张镃自我塑造的一个组成部分。张镃对于自我形象的塑造，应该是一个成功的范例。前引杨万里对于张镃形象的描绘，“门有珠履，坐有桃李，一何佳公子也。冰茹雪食，琱碎月魄，又何穷诗客也”。“深目颦蹙，寒肩臞膝，坐于一草堂之下，而其意若在岩岳云月之外者”。显然是与张镃在日常生活公共性场域的精心自我塑造有密切关系。就以其牡丹会而言。牡丹原本是富贵、艳丽，在张镃的精心设计下，体现的却是幽雅、高洁的特色。对这一特征，清人就已经发现了，在第二条材料中，朱文藻特别引用张镃《玉照堂词》中的“《好事近》词云：‘手种满园花，瑞露一枝先坼。拄个杖儿来看，两三入门客。’又何其清况若是”。而引用“光明藏中，孰非游戏？若心常清净，离诸取著于有差别境中，而能常入无差别定，则淫房酒肆遍历道场，鼓乐音声皆谈般若”。不仅体现了张镃人生观念，而且据说正是张镃的自觉表述。葛兆光在《禅宗与中国文化》中就谈到，南宋的诗人、公子兼学者张镃更从禅宗那里听来了“光明藏中，孰非游戏”的说教，能自己讲出一番惊人道理：“若心常清净，离诸取着，于有差别境中能常入无差别定，则酒肆淫房，遍历道场，鼓乐音声，皆谈般若。”（《居士传》卷三十一）
[48]



第三条材料则是认为张镃早年“穷极奢侈”，“晚年疲役，幡然自悟”，显然是不符合历史事实的推测之词。张镃不仅早年就好道信佛，淳熙十四年（1185）他35岁之时，就舍宅为佛寺，并撰《舍宅誓愿疏文》，就抒发了“浮生自叹于艰虞，幻质累萦于疾疢”的人生感叹，且表达了“佛国俱空，毕竟首登于极乐。法身非有，不妨面奉于弥陀”的誓愿
[49]

 。据明吴之鲸撰《武林梵志》：






广寿慧云禅寺在三拨营畔。宋淳熙十四年张循王之孙镃舍宅建寺，绍熙元年赐额，俗称张家寺。有留云亭、白莲池。元至正间毁，洪武十七年僧文副重建。



古今之舍宅为寺者多矣。即右军、东山辈，皆慧业文人，卒不闻亲勒文字，建之金石，慧云独有之。模丰碑所手书，预制发愿疏，出自血诚，读不能终篇，泪澘澘下，想见公之为人也。史魏国与公同时，称公闲居远声色，薄滋味，矻矻诗文，自处不异臞布。考之史乘，殊非实录，魏国盖以是饰公焉。夫公雄才大略，风流文雅人也。玉津讨贼之举，公实沈几。制为文章，灵心灿出，笔彩纵横，絶无书生笔墨之气，盖非矻矻以此道见者。自奉极侈，园池声伎服玩之丽甲天下。南湖园世所传凌霄亭、玉照堂诸胜在焉。即其排比十有二月之燕游，各有次序。而牡丹一会，名伎且百数十人。梅花之社，一棹径穿十里，岂龌龊小生为。假令歌舞浓而感慨生，杯酌酣而逸兴阑，此亦称英雄回首大力矣。而考南湖舍寺之年，顾即其经始之第二岁。诸所赏心乐事之见于南园者，乃更其假舍寓居于所舍之后，是诚何心哉。公之言曰：“光明藏中，孰非游戏。若心常清净，离诸取着于有差别境，而能入无差别智，则滛坊酒肆，遍历道场；鼓乐声音，皆谈般若。倘情遮物隔，境逐源移，如鸟黏黐，动伤性命。又乌知所为说法度人。”然则公之舍寺也，寺与家等。舍与不舍等，身后之舍与生前之假寓等，赤洒白净，不挂一丝，真舍矣。彼所为沧海桑田之感，公实无当焉。而图报福田之论犹浅之乎言公哉。乃知真用世人，真文人，真受享人，即能为舍其用世，舍其文，舍其受享，而大展手眼于觉海无边中也。斯寺一区，公之自力实足以奠之，发愿之文，犹其诱人者耳。寺迄今犹呼为张家寺，公之真诚在人也。
[50]








这段文字相当重要，不仅提供了张镃所舍宅为佛寺的变迁情况，强调了张镃舍宅为佛寺的真诚。“模丰碑所手书，预制发愿疏，出自血诚，读不能终篇，泪澘澘下，想见公之为人也”。尤为值得注意的是，吴之鲸对于史浩的《广寿慧云禅寺之记》，不仅提出不同的、实为批评的意见，更为重要的是，对于张镃的为人，吴之鲸提出了相当富有见地的分析和评论。

按，史浩（1106—1194）南宋政治家、词人。《宋史·史浩传》：“史浩，字直翁，明州鄞县人。绍兴十四年登进士第，调绍兴余姚县尉，历温州教授，郡守张九成器之，秩满，除太学正，升国子博士。……淳熙初，上问执政：‘久不见史浩，无他否？’遂除少保、观文殿大学士、醴泉观使兼侍读。五年，复为右丞相。……十年，请老，除太保致仕，封魏国公。”史浩《广寿慧云禅寺之记》，为其保致仕后所撰写，其中称赞张镃“勋门佳裔，自幼刻苦问学，年未强仕，淡然无意于荣途。闲居远声色，薄滋味，终日矻矻，攻于诗文，自处不异布衣臞儒，人所难能”
[51]

 。这里对于张镃的描绘，显然与杨万里的描述、刻画相一致。也显然是张镃自己极力塑造的在公众面前的自我形象。

然而，对于史浩《广寿慧云禅寺之记》中有关张镃的评论，吴之鲸却提出了不同看法。认为“考之史乘，殊非实录，魏国盖以是饰公焉。”吴之鲸对于张镃的评判则是：“夫公雄才大略，风流文雅人也。玉津讨贼之举，公实沈几。制为文章，灵心灿出，笔彩纵横，绝无书生笔墨之气，盖非矻矻以此道见者。”的确，张镃24岁时，编纂《仕学规范》，颇现少年大志；参与诛韩侂胄，可见其谋略、胆识。凡此与一般书生、诗客不同。吴之鲸举“南湖园世所传凌霄亭、玉照堂诸胜在焉。即其排比十有二月之燕游，各有次序。而牡丹一会，名伎且百数十人。梅花之社，一棹径穿十里，岂龌龊小生为”，也的确揭示了张镃雄才大略，英雄气魄，豪迈洒脱的一面。

然而，同样不可否认的是，杨万里、史浩等人所描绘的张镃形象，又的确是张镃努力在公众面前所极力要塑造的形象。而且在他的诗词作品中也不乏这种自我塑造的努力。其词《昭君怨·园池夜泛》云：






月在碧虚中住，人向乱荷中去。花气杂风凉，满船香。云被歌声摇动，酒被诗情掇送。醉里卧花心，拥红衾。
[52]








这首词是词人在南湖园中泛舟游赏的生活写照。刻画了夏日月夜词人泛舟于园池，在明月、碧虚、花气、凉风、淡云、歌唱中，赏荷、饮酒、吟诗的场景，于富贵生活中透露出出尘脱俗的幽雅情调。张镃曾自述：“识南湖之清狂者，必长哦曰：‘人生不满百，常怀千载忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？’”
[53]



杨万里曾对张镃有一段描述：“若夫面有敲推之容，而吻秋虫之声，与阴、何、郊、岛先登忧入于饥冻穷愁之域。”
[54]

 显然是与史浩的描绘相一致。

张镃锐意学习孟郊、贾岛的苦吟为诗，其诗可证：“振俗还风雅，乾坤觅句中。夔皋渠合遇，郊岛我甘同。”《次韵寄斋赠竹居》
[55]



张镃作为贵公子，却在公共场合，刻意自我塑造成一个仿佛穷愁诗人般的清苦和高雅的个人形象，自觉追求一种清空脱俗、凄苦幽雅的生命境界。而这种精神追求，事实上也与南宋时期士大夫雅文化的普遍精神追求有密切关系。南宋罗大经就分析指出：






士岂能长守山林，长亲蓑笠。但居市朝轩冕时，要使山林蓑笠之念不忘，乃为胜耳。陶渊明赴镇军参军诗曰：“望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。”似此胸襟，岂为外荣所点染哉。荆公拜相之日题诗壁间曰：“霜松雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”只为他见趣高，故合则留，不合则拂袖便去，更无拘绊。山谷云：“佩玉而心若槁木，立朝而意在东山”亦此意也。
[56]








南宋费衮《梁溪漫志》中所记载的反映当时士大夫群体人生追求的两则材料也可见出一时的社会风尚：






士人祈闲



适有士人贫甚，夜则露香祈天，益久不懈。一夕，方正襟焚香，忽闻空中神人语曰：“帝悯汝诚，使我问汝何所欲。”士答曰：“某之所欲甚㣲，非敢过望，但愿此生衣食粗足，逍遥山闲水滨，以终其身，足矣。”神人大笑曰：“此上界神仙之乐，汝何从得之？若求富贵，则可矣。”予因历数古人极贵念归而终不能遂志者，比比皆是，盖天之靳惜清乐，百倍于功名爵禄也。



何秘监语



蜀人何道夫秘监耕常言：“一切世间虚幻，留之不住，将之不去。士大夫惟当做留得住、将得去底事耳。”又云：“官不必高，但愿衣冠不绝而常为士类；家不必富，但愿衣食粗足而可以及人。”道夫平生香火祷祈，毎及于此。乐善者镂版，以传其言。
[57]








显然，张镃的自觉自我塑造，与当时士大夫的文化追求和风尚密不可分。他虽然身处富贵之地，却希望给他人留下的个人形象，不是富贵公子或政治家，反而是杨万里、史浩笔下所塑造的“忧入于饥冻穷愁之域”、“远声色，薄滋味，终日矻矻，攻于诗文，自处不异布衣臞儒，人所难能”的形象。千万不要认为这一形象的塑造可以容易获得，正如史浩所言是“人所难能”，因为“此上界神仙之乐”。“历数古人极贵念归而终不能遂志者，比比皆是”，是因为“盖天之靳惜清乐，百倍于功名爵禄也”。张镃自己曾这样描述他的闲居生活：“余扫轨林扃，不知衰老。节物迁变，花鸟泉石，领会无余。每适意时，相羊小园，始觉风景与人为一。闲引客携觞，或幅巾曳杖，啸歌往来，澹然忘归。”
[58]



张镃扮演人生戏剧的主要舞台，就是他的私家园林南湖别业。关于南湖别业曾维刚在《张镃〈南湖集〉成书考》一文中曾详加考证：






张镃南湖别业的来历，要追溯到高宗赐其曾祖张俊的宅第。宋室南渡之初，张俊与韩世忠、岳飞、刘光世等大将成为南宋赖以立国的重要力量。绍兴十一年（1141）南宋与金达成和议，诏诸大将赴行在，拜张俊枢密使。俊晚年，高宗“眷之厚，凡所言，朝廷无不从”（李心传《建炎以来系年要录》卷一四〇，绍兴十一年六月戊辰条）。史载，绍兴十三年（1143）高宗赐张俊宅第一区，并“遣中使就第赐宴，侑以教坊乐部”（脱脱等《宋史》卷三六九《张俊传》）。张俊赐第的方位，在杭州城北艮山门内的南湖。张镃《南湖集》卷八《南湖有鸥成群，里闾间云，数十年未尝见也，实尘中奇事。因筑亭洲上，榜曰鸥渚，仍放言六绝》其三称：“东家西家翁媪说，白洋湖自有多年。”四库馆臣亦考：“南湖一名白洋池，在杭州城北隅。宋张俊赐第，四世孙镃别业，据湖之上。湖在宅南，因名南湖。”（《四库全书总目》卷七六《南湖纪略稿》提要）可见南湖原名白洋池，因在张俊赐第之南而得名。



张镃建构南湖别业，始自淳熙十二年（1185）。时张镃在临安通判任上，因“倦处于旧庐，遂更谋于别业”，在南湖北滨购地百亩，着手辟建以玉照堂为主的桂隐，“历二岁而落成”（《南湖集》附录中《舍宅誓愿疏文》）。淳熙十四年（1187）秋张镃以疾辞临安通判，得祠禄，归桂隐，遂捐南湖东旧宅为禅寺。绍熙元年（1190）光宗赐额广寿慧云禅寺，魏国公史浩为记，侍读楼钥为之书，并题额。……张镃舍宅为寺后，又历时十四年继续营建南湖别业，至庆元六年（1200）修缮完整。
[59]








对于南湖的历史变迁，周祝伟《宋代杭州南湖及其变迁考》结合张镃的诗歌作品，有更为详细的介绍和考证，认为“宋代淳熙年间南湖（白洋湖）的地理位置大致在中河以东、艮山门以南、仓河下以西、凤起路以北一带的区域。”“南湖的历史大致经历了由湖渐堙而变为池，面积逐渐狭小，最后终于为民居、营房等所侵，而消逝于都城之中。”
[60]



第二节　文学描绘中南湖园林景观的多重风貌

张镃的文学活动与文学作品中的大量作品，均与其南湖园林密不可分。诚如鲍廷博重刻《南湖集》时所称，“集中诸作，太半皆纪所居南湖、桂隐、玉照诸胜，及与同时士大夫游宴酬答之篇”
[61]

 。因此，有必要对于这一重要舞台与诗歌题材，进行必要考察。


一、张镃对于园林的设计、景观布局、植被的安排与造园叠石及其文学题咏


张镃《舍宅誓愿疏文》，“经怀昨倦处于旧庐，遂更谋于别业，园得百亩，地占一隅，幽当北郭之邻，秀踞南湖之上，虽混京尘而有山林之趣，虽在人境而无车马之喧”。

《南湖纪略稿》六卷（浙江巡抚采进本），清朝邱峻撰。峻字晴岩，仁和人。南湖一名白洋池，在杭州城北隅。宋张俊赐第，四世孙镃别业，据湖之上。湖在宅南，因名南湖。杨万里、陆游诸人皆为之题咏，而镃亦以自名其集，遂传为古迹。峻少居其地，因采辑宋时志乘及说部文集，勒成此志
[62]

 。

文人园林发展到宋代，已经成为私家造园活动的潮流。宋潜说友撰《咸淳临安志卷》八十六《园亭》谈到南宋时期的临安园林评述说：






登临，游观之娱末耳。虽然，隆上都而观万国，是亦有系焉。昔人有言，天下之治乱，候于洛阳之盛衰，洛阳之盛衰，候于园囿之兴废。夫善觇人国者，乃或于是得之，所谓不知其形视其景，非邪？然园囿一也，有藏歌贮舞流连光景者，有旷志怡神蜉蝣尘外者，有澄想遐观运量宇宙而游特其寄焉者。嘻，使园囿常兴而无废，天下常治而无乱，非后天下之乐而乐，其谁能叙园亭？
[63]








对于宋代文人园林的艺术风格，有学者概括为简远、疏朗、雅致、天然四个方面
[64]

 。

对于南湖园林的艺术风格与园林意境，张镃是亲自设计、布局、安排，以体现其理想追求。《庄器之贤良居镜湖上作吾亦爱吾庐六诗见寄因次韵述桂隐事报之兼呈同志》是张镃次韵唱和庄器之贤良居镜湖上作《吾亦爱吾庐》六诗的作品，其一云：






吾亦爱吾庐，地僻犹深山。山亦前后有，远望碧玉环。紧昔近市居，局促几泥蟠。买园辟荒榛，运量百亩宽。勤劳艺且筑，就绪五载间。葛巾雅相宜，何心傲蝉冠。流光隙中驶，霜鬓映苍颜。恬愉无竞外，幸免历世患。旁人笑野拙，枉是家长安。开门面陂泽，岸岸蒲蓼湾。此身夫何疑，郊岛乃瘦寒。
[65]








诗歌中首先介绍了南湖园林所处的地理位置与周边环境。然后叙述了“勤劳艺且筑，就绪五载间”。在园林中进行园艺的种植与建筑的兴修，历经前后五载。而“葛巾雅相宜，何心傲蝉冠”的自我形象，与“此身夫何疑，郊岛乃瘦寒”的自我定位，显然是与杨万里、史浩的对于张镃的人格、形象的描绘相一致，也充分说明了这一形象正是张镃希望在公众面前所树立的形象。因此，在唱和这一公共性文学活动中，张镃仍然自觉进行自我形象塑造，而其所追求的理想，则是“恬愉无竞外，幸免历世患”。显然也与前面引用的费衮笔记中所记载的贫士理想没有本质不同。而其二云：






吾亦爱吾庐，万木纷秀挺。一一亲主盟，非特时管领。缅怀蛮触氏，陨腐争夺境。跃然起予衷，大类困浇茗。扫空市虎疑，照破杯蛇影。步宽更容人，园中无狭径。






诗中张镃明确说明了南湖园林中的“万木纷秀挺”是他“一一亲主盟”，主持设计、安排的。“缅怀蛮触氏，陨腐争夺境”则是用庄子中的典故。晋郭象《庄子注·杂篇·则阳第二十五》：“有国于蜗之左角曰触氏，有国于蜗之右角者曰蛮氏，相与争地而战，伏尸百万。”从而对于人世纷争有所领悟。大类困倦之时醒脑。“扫空市虎疑”又用汉刘向《战国策·魏策二》：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。今邯郸去大梁也远于市，而议臣者过于三人矣。”宋黄庭坚《劝交代张和父酒》：“三人成虎事多有，众口砾金君自宽。”“照破杯蛇影”则用杯弓蛇影的典故。这些典故均体现张镃对于人世险恶的反思与体验。因此结句“步宽更容人，园中无狭径”，显然不仅是在谈园林，也是在论人世，且意在说明喜爱南湖园林的深层原因。其三云：






吾亦爱吾庐，第一桂多种。西香郁天地，不假风迎送。花开与花落，真境未尝动。群芳亦时有，幻巧云锦综。廓然清浄观，岂复计疏壅。红红白白处，政自见日用。江山虽阻修，此乐朝暮共。逢场任竿木，何许非戏弄。一笑和君诗，是亦梦中梦。






诗中首先介绍了自己对于南湖园林的植被的布置。“第一桂多种”，不仅是因为“西香郁天地，不假风迎送”的桂花香气，而且更为重要的是可以从中感悟佛理。《五灯会元》记载：






太史黄庭坚居士太史山谷居士黄庭坚，字鲁直。以般若夙习，虽[image: ]
 仕澹如也。出入宗门，未有所向。好作艳嗣，尝谒圆通秀禅师，秀呵曰：“大丈夫翰墨之妙，甘施于此乎？”秀方戒李伯时画马事，公诮之曰：“无乃复置我于马腹中邪？”秀曰：“汝以艳语动天下人淫心，不止马腹中，正恐生泥犁耳。”公悚然悔谢，由是绝笔。惟孳孳于道，著发愿文，痛戒酒色。但朝粥午饭而已。往依晦堂，乞指径捷处。堂曰：“祇如仲尼道，二三子，以我为隐乎？吾无隐乎尔者。太史居常如何理论。”公拟对，堂曰：“不是！不是！”公迷闷不已。一日恃堂山行次，时岩桂盛放，堂曰：“闻木犀华香么？”公曰：“闻。”堂曰：“吾无隐乎尔。”公释然，即拜之。曰：“和尚得恁么老婆心切。”堂笑曰：“祇要公到家耳。”
[66]








张镃一生也信佛，甚至舍宅为佛寺，在诗文中反复阐明自己所领悟的佛理。因此，他在南湖园林的植被布局安排上，“第一桂多种”，而其南湖园林建筑群中最为著名的核心建筑命名为“桂隐堂”，显然寓意很深。“逢场任竿木，何许非戏弄”，同样是引用禅宗的典故。宋释普济撰《五灯会元》记载：






邓隐峰辞师，师曰：甚么处去。曰：石头去。师曰：石头路滑。曰：竿木随身，逢场作戏。便去。



（南岳云峰文悦禅师）上堂：竿木随身，逢场作戏。然虽如是，一手不独拍，众中莫有作家禅客，本分衲僧，出来共相唱和，有么？
[67]








诗的结句“一笑和君诗，是亦梦中梦”，应该是从白居易诗歌中化用而来。唐白居易《读禅经》诗云：






须知诸相皆非相，若住无余却有余。言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。空花岂得兼求果，杨焰如何更觅鱼。摄动是禅禅是动，不禅不动即如如。
[68]








宋代士大夫普遍信佛，也普遍熟悉白居易的诗歌，步武其在私家园林中中隐的生活，因此，白居易此诗在宋代士大夫的诗文创作中被反复化用。不烦枚举，仅引宋吴曾撰《能改斋漫录》《梦中梦身外身》一则以见一斑：






山谷尝自赞其真曰：似僧有发，似俗无尘。作梦中梦，见身外身。盖亦取诗僧淡白写真诗耳。淡白云：已觉梦中梦，还同身外身。堪叹余兼尔，俱为未了人。
[69]








此诗内涵十分重要，体现了张镃南湖园林的精神志向与生命追求的精神境界。他希望追随白居易的园林中隐的人世理想，也渴望如黄庭坚能够在日常生活中领悟佛理。

在唱和诗的后三首中，张镃再次描绘了南湖园林的基本概貌、周边环境和自己的怀抱、理想生活：






吾亦爱吾庐，试听谈向背。维南汇平湖，浙水实分派。两峰屹三塔，形势远襟带。城中那有此，到处怜湫隘。拏舟信所之，讵复防厉掲。猿鹿骛幽旷，引遯终远害。抱垣更通津，渔钓欲寄快。都缘迹不羁，彻老心自在。



吾亦爱吾庐，精舍出其右（仆舍园东旧宅为禅寺）。南山祝吾君，身自乐畎亩。福田非住相，初不藉耕耨。众生睹善法，政合远奔走。谁知在家僧，特木断荤酒。更有一般呆，望南看北斗。



吾亦爱吾庐，门前卖时蔬。满担风露香，选择未始无。苏子觅二顷，杨翁营一区。两者况见成，自顾惭晨晡。不妨瘦如竹，何急肥似壶。向来炼句痴，工拙分毫铢。如今布袍下，识字村田夫。诸公信余言，相从莫踟蹰。






其四描绘了南湖园林在山水之间的胜景，同时表达了“引遯终远害”的愿望，希望过“渔钓欲寄快”“彻老心自在”的逍遥自在、自由快乐的闲适生活。

其五谈到南湖园林的右面，就是张镃舍宅为寺所在。讲述自己作为在家居士信佛断荤酒的情况。最后的结句，仍然是用了禅宗常用的公案话头“望南看北斗”。宋释普济撰《五灯会元》：






襄州白马山行霭禅师。僧问：“如何是清净法身。”师曰：“井底虾蟇吞却月。”问：“如何是白马正眼。”师曰：“面南看北斗。”



问：如何是自己。师（芭蕉水师）曰：望南看北斗。
[70]








其六则描绘了与南湖园林周围农人的和谐关系，颇有追慕陶渊明的意味。最后向同道发出邀请，“诸公信余言，相从莫踟蹰”。

对于南湖园林的“第一桂多种”在张镃的《南湖集》中不少作品均有反映。《桂树下作》称：“芳桂年年种，今秋两倍开。略无蜂敢傍，为是月中来。幸自晴多日，须[image: ]
 醉几回。便教香杀了，犹胜别人呆。”而在《前后植木犀楼上有站台尽见诸山》中则称：“盛世适亲逢，楼台得地雄。无形兼有象，俱在太和中。”
[71]



张镃不仅在诗歌中描绘歌咏桂花树，而且也在他撰写的词作中加以表达。《玉团儿》（香月堂古桂数十株着花因赋）：






晓来一阵金风劣。把阆海，檀霞细屑。依就花儿，深藏叶底，不教人折。初开数朵谁知得。却又是，金风漏泄。吹起清芬，露成香露，月成香月。
[72]








词中描绘了桂花初开，秋风吹拂，“露成香露，月成香月”的花香世界。

在南湖园林的植被中，除了桂花树，张镃也种有菊花。《南湖集》《种菊》：






今年植菊良寡谋，丛萎满望如田畴。黄深白浅欠旌别，未表劲净专高秋。初移风雨连朝恶，才到暄晴骤开却。铺毡未暇坐观嬉，携笻粗放行吟乐。游蜂冶蝶拨不开，粉趐云动鸣轻雷。霜前姿性本介洁，肯受浼辱宁摧颓。道人犹拣鲜鲜蘂，铜缾换浸重添水。一声清磬晓湶深，香边坐断三千偈。歌缘酒分从来轻，正色已定十种名。来年自种先献佛，不应直为杯中物。
[73]








张镃倾吐了自己在南湖园林中植菊计划不周，以致没有能够达到预期效果。自然天气的恶劣，游蜂冶蝶的侵扰，又使姿性介洁的菊花遭到摧颓。看来张镃并没有气馁，准备来年继续种植多种菊花。在诗中具体细数自己植菊的情况，这样的作品，此前的确不多见。据张镃诗歌的记述，南湖园林中还种植有冬青。《南湖集》有《南湖赋冬青花四首》：






杂树花香少似君，雨余风晓或斜曛。行人不着清新句，亦合移时驻屐闻。



上林名字万年枝，高映宫墙侧映池。不是移根闲地种，岁寒情性有谁知。



酷烈深怜格外香，树边苔气与苍凉。莫教糁径浑如雪，快向青阴置竹床。



桂子休夸碧满园，小蒲萄实待霜繁。他年隠处寻西宅，先认冬青拥寺门。
[74]








据介绍，冬青是常绿乔木，树高可达十余米；花瓣紫红色或淡紫色，向外反卷。果实椭圆形或近球形，成熟时深红色；冬青枝繁叶茂，四季常青，果熟时红若丹珠，赏心悦目，是庭园中的优良观赏树种。诗中提到“上林名字万年枝，高映宫墙侧映池”云云，冬青一名万年枝。据南宋吴曾《能改斋漫录》卷八《万年枝》条云：






唐上官仪咏雪诗：“幸因千里雁，还绕万年枝。”谢元晖中书省诗：“风动万年枝。”晏元献诗：“万年枝上凝烟动，百子池边瑞日长。”卢多逊：“太液池边看月时，好风吹动万年枝。”王维史馆山池云：“春池百子内，芳树万年余。”晏用此也。万年枝，江左谓之冬青，惟禁中则否。韩子苍冬青诗云：“离宫见尔近天墀，雨露常私养种时。惆怅一株岚雾里，无人识是万年枝。”百子池见《西京杂记》：“戚夫人侍高祖，七月七日临百子池。”何晏景福殿赋：“缀以万年。”注引晋宫阁铭曰：“华林园万年树十四株。”
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宋程大昌《演繁露》《万年枝》条记载：






谢诗有：“风动万年枝”之句。凡宫词多承用之，然莫知其为何种木也。或云冬青木长不凋谢，即万年之谓，亦无明据。而世间植物如槠、松、桧、栢，皆经冬不凋，何独冬青之枝，得名万年也。按《西京杂记》：“初修上林苑，群臣远方各献名果异木，亦自制为美名，以标奇丽。其品有万年长生树，千年长生树，各十株。”虽有异名，亦不解何物。越石氏藏书中有吴兴方勺所著《泊宅编》者曰：“徽宗兴画学，同试诸生。以‘万年枝上太平雀’为题，在试无能识其何木，遂皆黜不取。或密以叩中贵，中贵曰：‘万年枝，冬青木也。太平雀，频伽鸟也。’”惟此书指冬青为万年枝，又不知何所本也。
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从宋代笔记资料，可以了解到，冬青是汉代以来皇宫中种植的乔木，因此唐宋以来许多描写宫廷中景色的诗中提到这种植物。而“不是移根闲地种，岁寒情性有谁知”，则有托物言志之意。“他年隐处寻西宅，先认冬青拥寺门”，突显出冬青作为高大乔木的特征。

从张镃的诗词作品及其所撰相关文献《桂隐百课》、《玉照堂梅品》和《赏心乐事》中，可以了解到南湖园林中的植物景观极为丰富多彩，从张镃的上述记录可见一斑。正月赏梅、山茶、新柳。二月赏瑞香、缃梅、红梅、樱桃花、杏花、千叶茶花。三月赏月季、桃、柳、绯碧桃、棣棠、新笋、牡丹、千叶海棠、黄蔷薇、紫牡丹、林檎花、山茶、芍药。四月赏新荷、荼糜、青梅、长春花、紫笑、玫瑰、盆栽山丹、樱桃、杂花、五色莺粟花、虞美人。五月观碧芦、大笑花、萱草、采萍、杨梅、榴花、蜜林擒果、枇杷果。六月赏碧莲、竹林、荷花、夏菊、桃果、荔枝。七月赏荷花、葡萄、枣。八月赏桂花、千叶木樨、秋菊、鸡冠、黄葵、野菊。九月赏菊、时果、五色木芙蓉、金橘、香橙。十月赏兰草、晚菊。十一月赏蜡梅、批把花、南天竺果、水仙。十二月赏檀香蜡梅、兰花、梅花等等。这些植被，在张镃的诗词中多有描绘，仅举两首咏物词《念奴娇》（宜雨亭咏千叶海棠）：






绿云影里，把明霞织就，千重文绣。紫腻红娇扶不起，好是未开时候。半怯春寒，半便晴色，养得胭脂透。小亭人静，嫩莺啼破清昼。犹记携手芳阴，一枝斜戴，艳娇波双秀。小语轻怜花总见，争得似花长久。醉浅休归，夜深同睡，明日还相守。免教春去，断肠空叹诗瘦。
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由序我们知道张镃词作于南湖园林的宜雨亭观赏千叶海棠时。起首三句着眼于海棠花叶之美。以“绿云”喻奇枝叶之密，凸显了千叶海棠这一花品所具有的枝叶繁茂的特质。以“明霞”喻海棠花盛开时的艳丽色彩。“千重文绣”则极喻花与叶之间，层层叠叠，繁复的图案与色彩的搭配所构成的美丽图案。前置“千重”二字，又描绘出绿叶红花重重叠叠，色彩斑斓的画面。接着以拟人手法，写海棠娇嫩慵懒的情态。“好是未开时候”，化用郑谷《海棠》诗“秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时”诗意。“半怯春寒”数句，点出海棠含苞未放的原因。“小亭人静”转而写千叶海棠所处的周边环境。诗人只是在宜雨亭上静静地欣赏，陶醉于美丽的景色之中，却被偶然几声莺啼打破了清昼的宁静。下阙转入追忆，曾与恋人携手芳阴，恋人一枝斜戴，从而花与人并美，回想起当年恋人“小语轻怜花总见，争得似花长久”的私语，自然不免感时伤事。重新关注于眼前的海棠，“醉浅休归，夜深同睡”，显然从苏轼《海棠》诗“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”句化出。“明日还相守”一句，逼近一层。最后表达了惜春的主题。结句中“诗瘦”一词，元辛文房《唐才子传》“崔颢”条：






颢，汴州人。……少为诗意浮艳，多陷轻薄。晚节忽变常体，风骨凛然。……为哲匠敛手。颢生平苦吟咏，当病起清虚，友人戏之曰：非子病如此，乃苦吟诗瘦耳。遂为口实。
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宋郭知达编《九家集注杜诗》卷二十六杜甫诗《暮登西安寺钟楼寄裴十迪》中有“知君苦思缘诗瘦，太白交游万事慵。”（注：李白有戏赠甫诗“借问年来何瘦生，只为从前作诗苦。”）到了宋代，诗人用“诗瘦”一词，已经十分常见，《东坡全集》卷十七苏轼《次韵黄鲁直画马试院中作》诗：“那更陪君作诗瘦，不如芉魁归饭豆。”《山谷集》卷五黄庭坚《王立之承奉诗报梅花已落尽次韵戏答（直方）》诗：“南枝北枝春事休，榆钱可穿柳带柔。定自沈郎作诗瘦，不应春能生许愁。”均与张镃词意为近。

《八声甘州》（九月末南湖对菊）：






对黄花犹自满庭开，那恨过重阳。凭栏干醉袖，依依晚日，飘动寒香。自叹平生豪纵，歌笑几千场。白发欺人早，多似清霜。谁信心情都懒，但禅龛道室，黄卷僧床。把偎红调粉，抛掷向他方。唤汝东山归去，正灯明松户竹篱旁。关门睡，尽教人道痴钝何妨。
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上阕由傍晚面对重阳过后仍然犹自满庭开的菊花，生发出个人的身世之感，“自叹平生豪纵，歌笑几千场”。这是张镃的作品中很少写到的自我“豪纵”形象，下阙由当年豪纵的追忆，转入当下“心情都懒”，只是“禅龛道室，黄卷僧床”，而将年轻时期的“偎红调粉”都纷纷抛掷，流露出渴望归隐的心态。

张镃在南湖园林中的设计与规划中，特色是假山的安置。《南湖集》《撤移旧居小假山过桂隐》一诗云：






顷年迭石规制狭，大类堆沙戏成塔。一株蟠桂两穉松，便爱清阴蔓藤匝。阶前指作嵩华样，引宾纪咏纷酬答。迁巢城北倐两期，惯有真山坐延纳。人生最怕眼见广，到处卑凡意难合。每还旧舍觉荒陋，草树虽添漫稠杂。林塘移植势定増，未成已想风烟飒。朝晴夕晦各异状，倚杖闲看更铺榻。园中胜赏亦甚富，此独宜茶兼酒榼。载来非敢效竒章，甲乙题朱旋涂蜡。
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此诗具有重要的宋代园林史的史料价值。诗中所记南湖园林中叠石情况，真实反映了北宋后期以来江南园林叠山、理水技艺的发展成熟。宋周密《癸辛杂识》前集《假山》条记载：






前世迭石为山，未见显著者。至宣和，艮岳始兴大役，连舻辇致，不遗余力。其大峰特秀者，不特侯封，或赐金带，且各图为谱。然工人特出于吴兴，谓之山匠，或亦朱勔之遗风。盖吴兴北连洞庭，多产花石，而弁山所出，类亦奇秀，故四方之为山者，皆于此中取之。浙右假山最大者，莫如卫清叔吴中之园，一山连亘二十亩，位置四十余亭，其大可知矣。然余生平所见秀拔有趣者，皆莫如俞子清侍郎家为奇绝。盖子清胸中自有邱壑，又善画，故能出心匠之巧。峰之大小凡百余，高者至二三丈，皆不事饾饤，而犀珠玉树，森列旁午，俨如群玉之圃。奇奇怪怪，不可名状。大率如昌黎南山诗中，特未知视牛奇章为何如耳？乃于众峰之间，萦以曲涧，甃以五色小石，旁引清流，激石高下，使之有声，淙淙然下注大石潭。上荫巨竹、寿藤、苍寒茂密，不见天日。旁植名药，奇草，薜茘、女萝、菟丝，花红叶碧。潭旁横石作杠，下为石渠，潭水溢，自此出焉。潭中多文龟、斑鱼，夜月下照，光景零乱，如穷山绝谷间也。今皆为有力者矾负去，荒田野草，凄然动陵谷之感焉。
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这应该是最早比较详细记载了宋代园林艺术中叠山、理水技艺的发展成熟情况的历史文献。可根据周密的说法，大规模的叠石造山，至少是在北宋之后才开始逐步流行的，而此前的园林则是以土筑为主。童寯先生在《江南园林志》中认为“吾国园林，无论大小，莫不有石，李格非记洛阳名园，独未言石，似是为洛阳在北宋无叠山之证”
[82]

 。宋徽宗建造艮岳，带动了中国古代园林艺术中叠石造山技艺的发展与成熟。对于叠石造山的审美，周密也在文献中以俞子清侍郎家为例，具体说明了周密所认为的“余生平所见秀拔有趣者”的叠石造山所达到的这一审美理想境界。

周密所谓的“或亦朱勔之遗风”。朱勔（1075—1126），宋朝苏州人。因父亲朱冲谄事蔡京、童贯，父子均得官。当时宋徽宗垂意于奇花异石，朱勔奉迎上意，搜求浙中珍奇花石进献，并逐年增加。政和年间，在苏州设置应奉局，摩费官钱，百计求索，勒取花石，用船从淮河、汴河运入京城，号称“花石纲”。此役连年不绝，百姓备遭困扰涂炭，中产之家全都破产，甚至卖子鬻女以供索取。方腊起义时，即以诛杀朱勔为号召。宋龚明之《中吴纪闻》《朱氏盛衰》条记载：






朱冲微时以常卖为业，后其家稍温，易为药肆。生理日益进，以行不检，两受徒刑。既拥多赀，遂交结权要，然亦能以济人为心。每遇春夏之交，即出钱米药物，募医官数人，廵门问贫者之疾，从而赒之；又多买弊衣择市妪之善缝纫者，成衲衣数百，当大寒雪尽以给冻者。诸延寿堂病僧，日为供饮食药饵，病愈则已。其子勔，因赂中贵人，以花石得幸，时时进奉不绝，谓之花纲。凡林园亭馆，以至坟墓间所有，一花一木之竒怪者，悉用黄纸封识，不问其家，径取之。有在仕途者，稍稍拂其意，则以违上命文致其罪，浙人畏之如虎。花纲经从之地，廵尉护送，遇桥梁则彻以过舟，虽以数千缗为之者，亦毁之不恤。初江淮发运司，于真扬楚泗有转般仓纲，运兵各据地分，不相交越，勔既进花石，遂拨新装运船充御前纲以载之，而以余旧者，载粮运直达京师，而转般仓遂废，粮运由此不继。禁卫至于乏，食朝廷亦不之问也。勔之宠日，盛父子俱建节钺。即居第创双节堂，又得徽庙御容，置之一殿中。监司郡守必就此朝朔望。勔尝预曲宴，徽宗亲握其臂与语，勔遂以黄罗[image: ]
 之，与人揖，此臂竟不举。弟侄数人，皆结姻于帝族，因缘得至显官者甚众。盘门内有园极广，植牡丹数千本。花时以缯彩为幙帟覆其上。每花标其名，以金为标榜，如是者数里。园夫畦子艺精种植，及能叠石为山者，朝释负担，暮纡金紫，如是者不可以数计。
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此段记载，即反映花石纲之害，也反映了在当时情况下“园夫畦子艺精种植，及能叠石为山者，朝释负担，暮纡金紫，如是者不可以数计”的畸形盛况。

张镃诗歌则反映了自己从早期“顷年叠石规制狭，大类堆沙戏成塔”在经历了“眼见广”之后，在南湖园林通过设计、种植、移旧居小假山安置等，形成“园中胜赏”的历程。

中国古代园林艺术的发展与士大夫绘画之间，关系十分密切。特别是文人园林，自唐、宋以来，不少士大夫私家园林，往往将绘画特别是山水画的意境于园林的布局与造景之中加以表现，陈从周先生《园林与山水画》中指出：的南湖园林的规划设计与具体实践的造园活动中，体现了文人园林的雅趣与境界。






言意境，讲韵味，表高洁之情操，求弦外之音韵，两者二而一也。此即我国造园特征所在。简言之，画中寓诗情，园林参画意，诗情画意遂为中国园林之主导思想。
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张镃十分符合要求，不仅是当时名家公认的著名诗人，也是书画的爱好者。元夏文彦《图绘宝鉴》卷四载：“张镃，字功父，号约斋。清标雅致，为时闻人。诗酒之余，能画竹石古木，字画亦工。”清代王毓贤《绘事备考》详记载更：






张镃，字功父，号约斋，循王之孙。性豪爽，有心计。文章诗赋皆有可观。既雄于赀，而复好事。后房数百人，咸极时之选。风亭月榭，甲于京师。尝作驾霄亭，在高松之上。延宾客避暑其中，登者如游云表。南园牡丹数千本，品目最贵。花时宴客，穷极奢华。衣香鬓影，舞裙歌扇，观者动心骇目，不知其为人世也。精于书法，兼善竹石古木，画之传世者：



石壁松杉图一，苍崖古木图二，石笋修篁图一，枯槎折竹图二，秋山落木图二，墨竹图十三。
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正是张镃所具有的这些文化修养、文艺技能和审美理想，他在为自己

关于张镃的艺术修养和园林生活，美国学者姜裴德（Alfreda Murck）在其研究南宋文化的专著中，曾经谈及：






他把大部分精力都投入于自己精妙的园林，投入于鉴藏茶、食物、古玩和乐器，投入于训练他的歌女，投入于富于想象的娱乐中去。……张镃也受惠于祖父的万贯家资，他以此在杭州附近修建了一系列奢华的园林和别墅。张镃是一个多愁善感的唯美者，出于对桂树这种馥郁芬芳的树木的喜爱，他把自己的第一座园林命名为“桂隐”。他可能也因为“桂”与“贵”谐音而喜欢这个名字。“桂隐”位于杭州郊外的小湖边，其中布满大量精心设计的寺院、房舍、禅室、书房，各种凉亭、桥梁、池塘和石窟，尽管环境极尽奢华之能事，但张镃强调他的目标是优雅和宁静，他取“约斋”为号。
[86]








姜斐德特别提示指出“张镃是一个多愁善感的唯美者”，可谓别具只眼。桂隐堂是南湖园林中的主体建筑，非园林名称。姜斐德推测张镃可能因为“桂”与“贵”谐音而喜欢这个名字。我以为，显然与张镃自觉的自我型塑和精神表达不一致。如果说谐音的话，“桂”与“归”谐音，而寓意归隐，倒是比较符合张镃的理想追求。而且如前指出，张镃喜爱桂花，为南湖主体建筑取名桂隐堂与黄庭坚因为桂花悟道的公案有关。而且张镃也不满足于仅仅“精心设计的寺院、房舍、禅室、书房，各种凉亭、桥梁、池塘和石窟”，他以此为基础，进行了一系列长时间的文化活动与文学实践。


二、张镃《南湖集》对于南湖园林的题咏及其文化意蕴


在张镃《南湖集》中，保存了大量张镃对于南湖园林的诗词题咏，既书写了张镃自己对于园林的热爱，审美的理想、诗意人生的追求等多方面内涵，也折射出了自中唐以来中国文化与中国文学观念发展与变迁的脉络与影响。美国著名汉学家宇文所安在《中国中世纪的终结：中唐文学文化论集》一书中提出了一系列重要而新颖的学术观点：






中唐既是中国文学中一个独一无二的时刻，又是一个新开端。自宋以降所滋生出来的诸多现象，都是在中唐崭露头角的。在许多方面，中唐作家在精神志趣上接近两百年后的宋代大思想家，而不是仅数十年前的盛唐诗人。以特立独行的诠释而自恃，而非对于传统知识的重述，贯穿于此后的思想文化。对于壶中天地和小型私家空间的迷恋而做机智戏谑的诠释，成了在宋代定形的以闲暇为特征的私人文化复合体的基础。



对空间进行想像的诗意占有。只有在中唐我们才会遭遇到这样一种新观念，即诗人可以通过一个地方进行不同凡响的描述来“占据”一个地方。假如诗人通过文字体现了一个地方，别人就不会再去写它了；他们会意识到，对这个地方的再现已经成为某一个诗人所特有的了。



如果说实际的占有是昙花一现的话，那么对某一地方的诗性拥有则反倒有可能是永久的：“后之诗人不复措辞矣。”一首诗可以标志白居易在那首绝句中所声称的主观体验性的拥有，一而瞬间的可以转化为永久的（即使这种主观体验性的拥有纯粹出于想像，如在刘禹锡的例子中）。所有后来的游人，都会发现前人的诗篇在此地留下的印记，而且都会通过前人的诗来体验此地。永远占有一个地方，只有通过文本才能实现。
[87]








通过宇文所安睿智的考察和精辟揭示的视野，我们可以发现在张镃的身上和作品中，都恰好鲜明体现了宇文所安所洞察和揭示的新的文化与文学观念，从而也很好地印证了宇文所安的观点。张镃并没停留于亲自设计和实践南湖园林的造园过程，他显然不满足于此。他还需要从对于自己私家园林的反复题咏中，使南湖园林获得永恒。而他自己也通过这些题咏南湖园林的作品，永久的对于南湖园林获得诗性拥有。

《南湖集》《山堂纪实》诗记叙了作者南湖园林中的日常生活与园林风光景色：






莓苔墙下斑斓长，烟霏谷口依稀上。晨辉径奔（去声）鸟声来，夕影屡逢蟾魄晃。杖拖瘦路鸣敲铿，天台庐阜着脚行。中林稳置盘陀石，并坐不与孤云争。疎红迭翠如先有，霜藤蔓缘惊蛇走。枝枝叶叶巧相搀，岁寒俱是论心友。庵前台上晴最嘉，数杯薄酒聊随茶。客来劝主主劝客，醉倒冠履从欹斜。且道如今夸甚处，见成不是虚排句。堂前新展假山诗，约斋老子堂中住。
[88]








斑驳的苔痕，袅袅的烟霏，与鸟声一同来到的朝阳，与月光共徘徊的夕影。四句从四个角度，从色、声、光多方面感官，描绘南湖园林的日常景色。又以四个动词作为四句诗的结尾，化静为动，使园林景色充满动感与活力。以下四句描绘了诗人在南湖园林中观赏景观，自由漫步的孤独身影。或行或坐，闲适淡雅。再四句描绘园林中的植被，花草树木争奇斗艳而又相搀、心友。随后四句写与朋友在园林中的倾心相醉，最后以夸耀这种生活作结。这一类的诗歌，在张镃的作品中有相当数量，选择有代表性的稍作分析。《南湖集》《春分后一日山堂述事》四首：






永日柴扉手自关，不惊时序若循环。炼成黄土为真药，守得青苔遍假山。戊巳燕知随鸟历，西南樱喜趁花斑。春光莫恨中分过，能使时长始是闲。



每到山堂懒作诗，今朝诗兴觉偏宜。层林飒沓阴填户，乱石巃嵸翠绕池。猛欲近前闻紫燕，忽听高处啭黄鹂。风铃不必檐间语，境界非凡我熟知。



老圃工夫愈可嘉，种藤萦树尽开花。人间似我能闲少，石上看云到日斜。樵径有苔休扫叶，茅庵无客亦煎茶。两边最喜添新竹，夕照斜时渐可遮。



岩通道院碧桃妍，别号琅华小洞天。香火㣲官方称职，轩裳闲梦自无缘。星坛夜礼魁罡列，丹室朝存震兊全。绝粒飞升休慢语，不求人已是神仙。
[89]








这是描绘南湖园林春天日常生活的几个片段。第一首写在宁静中的时序循环变化，鸟语花香，而诗人内心宁静，悠闲。第二首写忽然诗兴大发，感受到园林中自然万物的勃勃生机。与第一首以写静景，突出景物的色彩“黄土”、“青苔”、红“樱”、“花斑”不同，第二首则是以写动景，突出景观的声音、声景为主，层林飒沓、闻紫燕、啭黄鹂、风铃檐间语，描绘了一幅众声喧哗的园林世界。然而这些声音，声景又恰恰进一步凸显了张镃在南湖园林日常生活中的幽静与闲适。第三首写日常生活中对于园林植被的打理，通过老圃的园艺，园林中的植被尽开花。作为主人的张镃，则徜徉其中，“石上看云到日斜”，颇有王维“行到水穷处坐看云起时”的精神意境。“樵径有苔休扫叶”，云云，很容易让人联想到陶渊明《归去来兮辞》中“三径就荒，松菊犹存。……园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”；或者杜甫《客至》“花径不曾缘客扫”的逆用。第四首由道院、洞天，而怀疑绝粒飞升的说法，并自认为自己的园林中的日常生活已经就是“不求人已是神仙”的神仙生活。

四首诗歌，犹如四个张镃春日园林日常生活的经典片段，园中景、景中人，与人眼中的景与园、人在园与景中的活动，更为重要的是，人心中的风景与心灵的风景。显然在这些诗歌中，张镃仍然在自觉地通过文学文本进行自我型塑。

张镃《立秋后一日池上杂兴》四首，则是反映秋天的日常生活：






渔舟闲上揭踈篷，倚徧苕华岸岸红。两日新秋凉便觉，费人诗句是西风。



船舷何事若轻雷，荡叶冲莲一道开。莫待归时方命酒，径从花上递金杯。



小娃犹记喜归时，故唱前年自赋词。但得池边鸥鹭听，更须门外野人知。



冰轮艳艳涌东墙，鱼触波纹破碎光。十万人家眠正熟，谁知凉满一胡床。
[90]








诗歌中突出的是渔舟、鸥鹭这样在中国文化传统中具有丰富而特定内涵的意象，表达的是闲、喜的情怀，描绘了新秋、西风的季节变化。《园中雪夜》二首则记述了冬日雪夜园中的生活场景：






箫鼓喧阗乐夜堂，宝灯初试杂花光。欲知富贵天然处，尽把园林脑子装。



急傍栏干唤酒杯，却嫌红烛炫高台。新图水墨兼凝粉，展向冰溪镜面开。
[91]








第一首应是描绘新年前后的光景，在一派鼓乐喧闹的繁华景象中，仍然强调在富贵中追求天然，园林。第二首则写诗人因为“嫌红烛炫高台”，离开热闹的室内空间，来到南湖畔，对雪饮酒，观赏大自然创造的雪景仿佛“新图水墨兼凝粉，展向冰溪镜面开”的鬼斧神工。“新图水墨”的联想，是宋代士大夫已经形成一个比较普遍的“天开图画”的一个反映
[92]

 。

除了四季书写，在园林中的即兴书写，也是一个常用的主题。《山堂晚兴》：






小堂清占景无哗，不向阶前种俗花。过雨家茶脱黄玉，近霜天竹缀丹沙。静眠宁羡蚁来梦，孤坐屡谙蜂报衙。万事一身安分定，关河休用发长嗟。
[93]








《园中晚兴》：






满襟斜日澹如秋，烟竹湘花结暮愁。几树蝉清新抱叶，一湾鱼乐旧忘钩。蔬盘饱去山家饭，楚调吹来水国讴。此事不教千载识，苦谐时辈祗贻羞。
[94]








这一类的诗歌作品还有不少，基本上都是围绕归隐、闲适主题，通过不同的角度，不同的场景等等，反复吟咏。

在张镃书写南湖园林的大量作品中，也有不少作品记述了诗人在园林中的具体活动，比如《五月十六日夜南湖观月》是南湖观月纪实：






良宵观月岂无人，未必能看到四更。山载塔灯金笔立，水摇亭槛玉帘横。歌从菡萏香中起，酒向玻瓈盏内明。谁信南湖当暑夜，葛衣风透觉寒生。
[95]








诗人与众不同的是良宵观月到四更。中间四句写得十分精彩、传神，“山载塔灯金笔立，水摇亭槛玉帘横”，写月光下的山水，金玉色彩给人强烈的感官印象，又因载、立、摇、横一系列动词的运用，使整幅画面动感十足。

《晚步池上》诗，记录了诗人在园林漫步时的所见所思：






藤杖徐穿竹径凉，地宽那更水云乡。山明屋背髻鬟耸，蝉奏树头丝吹长。蓑笠钓船家自有，轩裳朝路梦俱忘。英雄本志今朝得，十亩香荷着醉狂。
[96]








赵殿成《王右丞集笺注》卷七，引用裴迪《过感化寺昙兴上人山院》：“不远灞陵边，安居向十年。入门穿竹径，留客听山泉。鸟啭深林里，心闲落照前。浮名竟何益，从此愿栖禅。”
[97]

 所表达的精神意趣与理想追求，与张镃此诗十分接近。

“水云乡”，宋苏轼《南歌子·别润守许仲途》词：“一时分散水云乡，惟有落花芳草断人肠。”傅幹注：“江南地卑湿而多沮泽，故谓之水云乡。”
[98]

 宋王十朋《东坡诗集注》《和章七出守湖州二首》：“方丈仙人出淼茫，高情犹爱水云乡。”
[99]



《南湖集》有《南湖夕泛》，描绘在自家的南湖上游玩的观感：






欲知家住画图中，静向波心漾短篷。粉墨晕开天水色，碧朱堆上柳花丛。云边鸥影来还去，篱畔鸡声西复东。别浦夷犹岂无谓，细看苹末受清风。
[100]








宗白华先生在《美从何处寻？》中写到：






女子郭六芳有一首诗《舟还长沙》说得好：“侬家家住两湖东，十二珠帘夕照红，今日忽从江上望，始知家在画图中。”自己住在现实生活里，没有能够把握它的美的形象。等到自己对自己的日常生活有相当的距离，从远处来看，才发现家在画图中，溶在自然的一片美的形象里。
[101]








张镃全诗都是在围绕家住画图中展开，粉墨晕开、碧朱堆上，全以绘画的语言来写自然的风光。正如黄庭坚诗《王厚颂二首》所谓：“天开图画即江山。”而这种“图画即江山”不同于江山如画。“如”与“即”的区别，体现了对于自然与艺术两者关系的不同思考
[102]

 。

正因为家在画图中，张镃对于南湖的热爱，还可以从他离开南湖后的思念中窥见。《南湖集》有这样的作品《之官离桂隠》：






坎止流行总付天，好闲初志独茫然。巢成不去怜林鸟，门外空维念钓船。老矣春容聊索漠，薫兮风序向清妍。雨声未易催愁得，投暇归来意最便。
[103]








《官舍梦归南湖》：






林野相望不隔关，梦魂径到岂为难。恍如天上飞升客，忘却人间走俗官。嵓桂直通笼鹤槛，水葓斜倚钓鱼竿。觉来不忍轻开眼，窗外芭蕉战晓寒。
[104]








前一首写因为要到外地做官而离开桂隐，不免产生留恋。后一首则是在官舍梦中回归到南湖，“恍如天上飞升客，忘却人间走俗官”。两者则共同表达了对于南湖家园的依恋，又流露出归隐的心态。

张镃不仅以大量的诗歌反复题咏南湖园林，描绘自己在园林中的日常生活，并进行自我型塑，而且在《南湖集》卷十中还保存有大量他同类内容的词作。如《昭君怨·游池》、《昭君怨·月夜放船》、《霜天晓角·泛池》、《好事近·拥绣堂看天花》、《玉团儿·香月堂古桂数十株着花因赋》等等，此仅录一首《折丹桂·中秋南湖赏月》：






玉为楼观银为地。秋到中分际。澹金光衬水晶球，上碧虚，千万里。香风浩荡吹蟾桂。影落澄波底。揭天箫鼓要诗成，任惊觉，鱼龙睡。
[105]








从词序可知此词为描绘中秋南湖赏月，上阕描绘了在月光的神奇映照下的南湖夜景。宗白华先生曾经引用明朝文人张大复《梅花草堂笔谈》里一段文字：






邵茂齐有言，天上月色能移世界，果然！故夫山石泉涧，梵刹园亭，屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净，金碧之彩，披之则醇，惨悴之容，承之则奇，浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了。以至河山大地，邈若皇古，犬吠松涛，远于岩谷，草生木长，闲如坐卧，人在月下，亦尝忘我之为我也。今夜严叔向，置酒破山僧舍，起步庭中，幽华可爱，旦视之，酱盎纷然，瓦石布地而已，戏书此以信茂齐之语，时十月十六日，万历丙午三十四年也。






并由此感叹：






月亮真是一个大艺术家，转瞬之间替我们移易了世界，美的形象，涌现在眼前。但是第二天早晨起来看，瓦石布地而已。于是有人得出结论说：美是不存在的。我却要更进一步推论说，瓦石也只是无色、无形的原子或电磁波，而这个也只是思想的假设，我们能抓住的只是一堆抽象数学方程式而已。究竟什么是真实的存在？所以我们要回转头来说，我们现实生活里直接经验到的、不以我们的意志为转移的、丰富多彩的、有声有色有形有相的世界就是真实存在的世界，这是我们生活和创造的园地。
[106]








正是在月亮这样一个大艺术家的帮助下，张镃通过他的词句，创造出了一个神奇、美妙的世界。一个不仅在物质存在上从属于张镃，而且在精神、在艺术和世界中同样从属于张镃的审美世界。宇文所安的高足杨晓山在《私人领域的变形——唐宋诗歌中的园林与玩好》中，延续他的导师的思路，在谈到园林与文学的时候，指出：






任何事物在进入私人领域之前，都必须有人将其占有。这种占有可以是经验性的占有，也可以是通过语言得到的口头上的占有。占有或占有欲，和人类自身一样古老。但是作为诗歌的主题，有关占有的问题，尤其是有关把城市私家园林当做产业来占有的各种问题，直到中唐时期才变得突出起来。要想在更大的社会历史范围内为这种诗歌现象寻找直接原因，是很困难的，也将会是一种冒险。讨论为数不多的几个问题时，我曾经非常谨慎地、试探性地提出了文学表现和社会现实之间可能会有的联系。比如说，对永久占有的强调可能与园林的频频易主有关；对没有合法所有权的审美性占有则可能和比比皆是的有园无主现象相关。我希望我已经证明了一点，这就是涉及园林和玩好的占有时，唐宋诗歌在主题上和意识形态上的倾向是受制于一套特殊的价值观念的。这些价值观念被认为是独特的，只有在个别情况下才能转换成现实。换一句话说，个人能够标榜自己的独特，其条件之一就是这种在私人领域内的对事物的占有。
[107]








显然，张镃已经以他的大量诗词创作，一再印证和坐实了唐宋以来这一新的文化观念与文学实践。


三、张镃园艺植梅与品梅、咏梅文学活动及其宋代的崇梅文化


宋周密《齐东野语》载有张镃《玉照堂梅品》：






梅花为天下神奇，而诗人尤所酷好。淳熙岁乙巳，予得曹氏荒圃于南湖之滨，有古梅数十，散漫弗治。爰辍地十亩，移种成列。增取西湖北山别圃江梅，合三百余本，筑堂数间以临之。又挟以两室，东植千叶缃梅，西植红梅各一二十章，前为轩楹如堂之数。花时居宿其中，环洁辉映，夜如对月，因名曰玉照。复开涧环绕，小舟往来，未始半月舍去，自是客有游桂隐者，必求观焉。顷亚太保周益公秉钧，予尝造东阁，坐定者首顾予曰：“一棹径穿花十里，满城无此好风光。”人境可见矣！盖子旧诗尾句，众客相与歆艳，于是游玉照者，又必求观焉。



值春凝寒，反能留花，过孟月始盛。名人才士，题咏层委，亦可谓不负此花矣。但花艳并秀，非天时清美不宜；又标韵孤特，若三闾大夫，首阳二子，宁槁山泽，终不肯俯首屏气，受世俗湔拂。间有身亲貌悦，而此心落落不相领会；甚至于污亵附近，略不自揆者。花虽眷客，然我辈胸中空洞，几为花呼叫称冤，不特三叹、屡叹，不一叹而足也。因审其性情，思所以为奖护之策，凡数月乃得之。今疏花宜称、憎嫉、荣宠、屈辱四事，总五十八条，揭之堂上，使来者有所警省。且世人徒知梅花之佳，而不能爱敬之。使予之言，传闻流诵，亦将有愧色云。绍兴甲寅人日约斋居士书。
[108]








张镃详细介绍了他在南湖园林中，一边是对原有“古梅数十，散漫弗治”进行“辍地十亩，移种成列”的改造，一边“增取西湖北山别圃江梅，合三百余本，筑堂数间以临之”，进行了大面积、大范围的种植。种植的梅花品种，则是从西湖北山别圃中移植过来的江梅。江梅是一种野生梅花，后来才被移植之园中栽培。由于江梅是由果梅分化而来的，故很多江梅品种仍保留着结果的习性，成为既有观花价值又有食用价值的花果兼用之梅。宋范成大《梅谱》：“江梅，遗核野生、不经栽接者，又名直脚梅，或谓之野梅。凡山间水滨荒寒清绝之趣，皆此本也。花稍小而疎瘦有韵，香最清，实小而硬。”
[109]



同时张镃又在南湖园林中“挟以两室，东植千叶缃梅，西植红梅各一二十章”，范成大《范村梅谱》：“百叶缃梅亦名黄香梅，亦名千叶香。梅花叶至二十余瓣，心色微黄，花头差，小而繁密。”诗人在梅花开花时居宿其中，因为“环洁辉映，夜如对月”，以此将建筑命名为“玉照堂”。同时为了进一步营造园林，更好地欣赏梅花，张镃又“复开涧环绕，小舟往来”。可见张镃对于南湖园林中梅花的种植和布局是颇为苦心经营的。因担心世俗之人，不能够懂得赏梅，甚至轻慢了梅花，所以张镃又写有《花宜称》凡二十六条：






澹阴。晓日。薄寒。细雨。轻烟。佳月。夕阳。微雪。晚霞。珍禽。孤鹤。清溪。小桥。竹边。松下。明窗。疏篱。苍崖。绿苔。铜瓶。纸帐。林间吹笛。膝上横琴。石枰下棋。扫雪煎茶。美人淡妆。



《花憎嫉》凡十四条：



狂风。连雨。烈日。苦寒。丑妇。俗子。老鸦。恶诗。谈时事。论差除。花径喝道。对花张绯幕。赏花动鼓板。作诗用调羹驿使事。



《花荣宠》凡六条：



主人好事。宾客能诗。列烛夜赏。名笔传神。专作亭馆。花边歌佳词。



《花屈辱》凡十二条：



俗徒攀折。主人悭鄙。种富家园内。与粗婢命名。蟠结作屏。赏花命猥妓。庸僧窗下种。酒食店内插瓶。树下有狗屎。枝下晒衣裳。青纸屏粉画。生猥巷秽沟边。
[110]








张镃在南湖园林中种植梅花，并撰写相关文章及诗词作品，充分体现了他对于梅花的几近狂热的喜爱。事实上，这也是宋代梅花文化繁荣与咏梅文学形成盛况的一个缩影。

对于宋代咏梅文学的盛况，程杰《宋代咏梅文学的盛况及其原因与意义》中详细统计了作品数量：“诗：《全宋诗》收诗约25万4千多首，据笔者粗略清点，梅花题材之作（含梅画及梅花林亭题咏等相关题材）4 700多首，占1 185%。词：《全宋词6》收词2万多首，咏梅词（含相关题材之作）1 120多首，占516%。文：据5四库全书6集部宋代别集统计，梅花题材赋17篇，其他杂文（含各种梅花林亭记、画梅咏梅作品的序跋）49篇，合计66篇。”“现存宋代咏梅诗词比南朝宋齐梁陈四朝现存诗歌总数还多，是宋以前咏梅总数的50倍。”
[111]



在宋人的笔记、诗话等文献中，记载了许多当代文人围绕梅花展开的文学活动与文学创作情况。吴聿《观林诗话》：“都下旧无红梅，一贵人家始移植。盛开召士大夫燕赏，皆有诗，号《红梅集》，传于世。以半山‘北人初未识，浑作杏花看’为冠，后东坡见云：‘何待北人太薄。’”
[112]

 从一个侧面反映了北宋时期士大夫围绕红梅进行的唱和活动。

宋室南渡之后，咏梅创作进一步发展，唱和活动日见频繁。张镃的友人杨万里《洮湖和梅诗序》中写到：






梅之名肇于炎帝之经，著于说命之书，召南之诗。然以滋不以象，以实不以华也。岂古之人皆质而不尚其华欤？然华如桃李，颜如蕣华，不尚华哉而独遗梅之华，何也？至楚之骚人，饮芳而食菲，佩芳馨而服葩藻，尽掇天下之香草嘉禾，以苾芬其四体，而金玉其言语，文章盖远取于江蓠杜若，而近舍梅，岂偶遗之欤？抑亦梅之未遭欤？南北诸子如阴铿、何逊、苏子卿，诗人之风流，至此极矣。梅于是时，始一日以花闻天下。及唐之李、杜，本朝之苏、黄，崛起千载之下，而躏藉千载之上，遂主风月花草之夏盟。而梅于其间，首出桃李兰蕙而居客之右，盖梅之有遭，未有盛于此时者也。然色弥彰，用弥晦。花弥利，实弥钝也。梅之初服，岂端使然哉？前之遗，今之遭，其信然欤？



吾友洮湖陈睎颜，盖造次必于梅，颠沛必于梅者也。嘉爱之不足而吟咏之，吟咏之不足，则尽取古今诗人赋梅之作而赓和之。寄一编以遗予曰：“从古此诗，已八百篇矣。不盈千篇，吾未止也。”予读之而惊曰：“一何丰耶？丰而不奇，则亦畏耳，一何奇也？”
[113]








首先追述了梅花的历史，虽然起源和有记载很早，但是“然以滋不以象，以实不以华”，以此，杨万里不禁对于古人“华如桃李，颜如蕣华，不尚华哉而独遗梅之华，何也”？提出了怀疑。甚至反思了如楚之骚人，“尽掇天下之香草嘉禾，以苾芬其四体”，而其文章却“远取于江蓠杜若，而近舍梅”这一现象，认为是“梅之未遭”，是当时的人们对于梅花还缺乏深刻认识，梅花也还没有到被广泛认知和欣赏的时代。杨万里也追述了南北朝以来，特别是唐代以来，情况发生了变化。到了宋代，经苏、黄的提倡，进而发展到“梅于其间，首出桃李兰蕙而居客之右，盖梅之有遭，未有盛于此时者也”。歌咏梅花的盛况和相关作品的繁荣时代，终于到来。在序中，杨万里还记叙了“造次必于梅，颠沛必于梅者”的友人陈睎颜，这样一位热爱梅花到了痴狂地步的人物。“尽取古今诗人赋梅之作而赓和之”，作品已经达到800篇，而且声称“不盈千篇，吾未止也”。其爱梅咏梅之热情，可见一斑。

与张镃同样为朋友的周必大有《跋陈从古梅诗》：






淳熙辛丑冬，淮浙告饥，欲详知郡县荒政，次第闻于上。退食接客，或至日暮。官舍后有梅一株，不暇问讯何如也。同年陈兄晞颜和古今梅诗千篇，联为二十大轴，远以相示。秉烛快读，虽未容含英咀华，固可望之止渇矣。夫以晞颜之学之才，笔端衮衮，宜有余地，然吟咏一草木，安能闳丽奥衍，千变万化，不穷如此？及读最后两卷，乃知自曾大父、先大夫世以诗鸣，皆眷眷于此花，源远矣哉。汉崔篆生毅，毅生骃，骃生子玉，然后文名著。唐杜审言生闲，闲生甫。然后诗名显。彼日锻月炼，雕肝琢肾，尚可能也。多文以为冨，则非世业殆难能也。十二月二十日。
[114]








从这篇跋文可以看到，陈睎颜果然践行了他给杨万里谈到的“不盈千篇，吾未止也”的志向。而且可知陈晞颜“自曾大父、先大夫世以诗鸣，皆眷眷于此花”，可谓源远、世业。从陈氏一门数代对梅花的热爱与题咏，也可见宋代士大夫群体的普遍风尚。

周必大《二老堂诗话》（下）《程祁陈从古梅花诗》载：






政和中，庐陵太守程祁，学有渊源，尤工诗。在郡六年，郡人段子冲，字谦叔，学问过人，自号潜叟，郡以遗逸八行荐，力辞。与程唱酬梅花绝句，展转千首，识者已难其博。迩岁有同年陈从古，字希颜。裒古今梅花诗八百萹，一一次韵。其自序云：“在汉晋未之或闻，自宋鲍照以下，仅得十七人，共二十一首。唐诗人最盛，杜少陵才二首，白乐天四首，元㣲之、韩退之、柳子厚、刘梦得、杜牧之各一首，其余不过一二。如李翰林、韦苏州、孟东野、皮日休诸人，则又寂无一萹。至本朝方盛行，而予日积月累，酬和及千萹云。”
[115]








从所引陈睎颜次韵梅花诗歌的自序中，陈睎颜对于六朝以来的咏梅诗歌进行了具体的量化统计和分析，简直可以视为文学研究中量化研究的鼻祖。其“至本朝方盛行”的结论也与杨万里《洮湖和梅诗序》中的看法相一致。

与张镃同样有交往的南宋四大家之一的宋范成大还撰有《范村梅谱》，其序写到：






梅天下尤物，无问智贤愚不肖，莫敢有异议。学圃之士必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系重轻。余于石湖玉雪坡，既有梅数百本。比年又于舍南买王氏僦舍七十楹，尽拆除之，治为范村。以其地三分之一与梅。吴下栽梅特盛，其品不一，今始尽得之，随所得为之谱，以遗好事者。
[116]








从范成大的梅谱自序中，可以看到南宋社会“无问智贤愚不肖”的普遍风尚，以及“学圃之士必先种梅，且不厌多”的社会风潮。范成大自己不断购地种植梅花，“其品不一，今始尽得之”，骄情溢于言表，并“随所得为之谱，以遗好事者”与同道共享着写作动机。

《南湖集》《冒雨往玉照堂观梅戏成长篇》长诗，反映了张镃对于梅花的热情：






幽人占断烟波景，不但春风翠红整。绕堂交互玉崚嶒，月中日下光迷影。连年勾引客来看，传得梅声满世间。西湖处士英爽在，大叫称屈挝天关。拜言臣生太清苦，孤山昬晓搜寒句。水边篱畔识疎斜，若说栽梅臣实祖。五湖散人张志和，读霓不中原夫科。门前水擅南湖号，也种梅花数百窠。贪吟岂悟无闲字，置之度外犹余事。掩臣梅誉最难堪，荐菊泉荒空庙祀。帝曰往哉女雨师，张园梅开正及时。风标雾锁两旬日，今岁且使游行稀。从来奇观偏宜罕，何妨别具看花眼。不须缘木及守株，时来一釂玻瓈醆。晴多每厌蜂蝶狂，妖浓不类南枝香。未如就作水仙戏，水精缨佩鲛绡裳。素鳞宫阙龙牙床，瑶麟琪凤森骞翔。洗湔尘坌凝冰霜，是名清净富贵乡。举瓢无庸酌天浆，芳槽压酒银淋浪。桃花流水名渐彰，一醉百榼嗤斗量。和靖此乐恐未尝，大痴小黠声利场。得失分定休自忙，诗成鲤鱼为传将。一阅嗔妬俱巳忘，却须信我计颇长。
[117]








诗人从私家园林写起，号称“幽人占断烟波景”，有了如此自信和值得骄傲的资本，他“连年勾引客来看，传得梅声满世间”。玉照堂梅的名声已声名鹊起，诗人于是以幽默的笔调，展开丰富的想象，如此盛名以至于引发了宋代植梅咏梅的鼻祖、号称梅妻鹤子的西湖处士的不满，以至上告到天帝那里。而天帝则派雨师来，形成雨景中欣赏梅花的情景。“从来奇观偏宜罕，何妨别具看花眼”，张镃自信地认为南湖玉照堂所种植的梅花，是天下奇怪，但要能很好地欣赏，则需要别具只眼，需要一双能赏梅之美的眼睛。这不需要刻意，只要随缘。晴天时节“晴多每厌蜂蝶狂，妖浓不类南枝香”，因此，随缘冒雨观梅，能欣赏到别样的风景。雨景赏梅，仿佛身置水晶宫中。“诗成鲤鱼为传将”，是以鲤鱼跳龙门的传说，写诗歌通过可以化为龙的鲤鱼传递，送达天庭。宋李昉等编《太平广记》，《龙门》故事：






龙门山在河东界，禹凿山，断门一里余。黄河自中流下，两岸不通车马。每暮春之际，有黄鲤鱼逆流而上，得者便化为龙。又林登云：龙门之下，每岁季春，有黄鲤鱼，自海及诸川，争来赴之。一岁中，登龙门者，不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。其龙门水，浚箭涌下，流七里，深三里。
[118]








其实，古代很早就有鲤鱼传书的传说。汉乐府诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言长相思，下言加餐饭。”

在张镃的想象中，当林和靖读到诗歌之后，便会“一阅嗔妬俱巳忘”。

在《玉照堂观梅》二首中，张镃描绘了春日梅花景象，其一：






绝怜一见一番新，短直长斜意总真。绕屋便能云态度，问春谁更雪精神。栽花十亩犹嫌少，与我多生定是亲。为惜生香怕闲却，折归聊当散花人。
[119]








诗从梅花的姿态写起，然后突出玉照堂梅花的整体观感：云态度与雪精神。最后以强调诗人对于梅花的钟爱结尾。

张镃不仅要独自在南湖园林中题咏梅花，而且还要与朋友交流赏梅的心得，《千叶黄梅歌呈王梦得张以道》：






笛声吹起南湖水，散作奇葩满园里。被春收入玉照堂，不逐余芳弄红紫。一春开霁能几时，江梅正多人来稀。光风屈指巳过半，赖有缃蕋森高枝。今朝拄杖偏宜到，暖碧红烟染林草。悠然试就花下行，便有疎英点乌帽。细看宝靥轻金涂，密网粲缀万斛珠。一香举处众香发，幻巧更吐冰霜须。叵罗盛酒如春沼，不待东风自开了。呼童撼作晴雪飞，雪飞争似花飞好。上都赏玩争出城，日高三丈车马尘。谁能摆脱热官与铜臭，肯学花底真闲人。时平空山老壮士，不得灭秦报君死。鸡鸣抚剑起相叹，梦领全师渡河水。吾曹耻作儿女愁，何如且插花满头。一盏一盏复一盏，坐到落梅无始休。无梅有月尤堪饮，醉卧苍苔石为枕。醒来明月别寻花，桃岸翻霞杏堆锦。
[120]








起笔忽发奇想，“笛声吹起南湖水，散作奇葩满园里”。满园梅花仿佛是南湖之水幻化而成，而又“被春收入玉照堂，不逐余芳弄红紫”。集中于玉照堂，而千叶黄梅，据宋邵博《闻见后录》记载：






千叶黄梅花，洛人殊贵之。其香异于它种，蜀中未识也。近兴利州山中樵者，薪之以出，有洛人识之，求于其地，尚多，始移种遗喜事者，今西州处处有之。
[121]








北宋范祖禹《范太史集》有《黄鲁直示千叶黄梅，余因忆蜀中冬月山行江上闻香而不见花，此真梅也。鲁直然余言曰：不得此乐久矣。感而赋小诗》：






江上清香隔水闻，林间不见雪纷纷。春寒忽忆登山屐，归梦犹寻谷口云。
[122]








南宋王十朋《梅溪前集》也有《千叶黄梅》：






菊以黄为正，梅惟白最佳。徒劳染千叶，不似雪中花。
[123]








可见对于千叶黄梅的题咏，也是态度各异，范祖禹从个人经历感受，认为千叶黄梅“清香隔水闻”，其花丛仿佛“雪纷纷”，赞为“此真梅也”。而王十朋则以为“徒劳染千叶，不似雪中花”。千叶黄梅花色为淡黄，并非纯白，王十朋因有此议论。张镃的诗则与范祖禹感受一致，强调了千叶黄梅“一香举处众香发，幻巧更吐冰霜须”，张镃为此还童心大发，“呼童撼作晴雪飞，雪飞争似花飞好”。

诗歌后半部分，由欣赏梅花，转入对于都市社会的对比性描绘。“上都赏玩争出城，日高三丈车马尘”，对于南宋临安都市赏玩的盛况，在《梦粱录》、《武林旧事》等笔记中有大量记载，张镃则不以为然，发出了“谁能摆脱热官与铜臭，肯学花底真闲人”的感叹。接下来诗人抒发英雄不遇、壮志难酬的襟怀。“时平空山老壮士，不得灭秦报君死。鸡鸣抚剑起相叹，梦领全师渡河水”。这情感表达，在张镃诗中难得见到，已成为其诗的主题与闲适、逍遥、隐逸的自我形象，也蕴含了许多不为人知的苦衷与无奈。在张镃的朋友与诗词唱和的交游人群中，就不乏像陆游、辛弃疾这样的爱国诗人。张镃所书写的情怀，也很容易让人联想到陆游《诉衷情》：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！”或辛弃疾《水龙吟》：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的精神、情怀。张镃在与辛弃疾唱和的词作《贺新郎·次辛稼轩韵寄呈》中写道：






邂逅非专约。记当年、林堂对竹，艳歌春酌。一笑乘鸾明月影，馀事丹青麟阁。待宇宙、长绳穿却。念我中原空有梦，渺风尘、万里迷长乐。愁易老，欠灵药。别来几度霜天鹗。压纷纷、吞腥啄腐，狗偷乌攫。东晋风流兼慷慨，公自阳春有脚。妙悟处、不存毫发。何日相从云水去，看精神峭紧芝田鹤。书壮语，遍岩壑。
[124]








词从当年偶然邂逅写起，追忆与辛弃疾赏竹畅饮的美好时光。词人感叹时光飞逝。“麟阁”即麒麟阁，汉代图绘功臣的建筑。“长乐”即长乐宫，西汉宫廷建筑，此指代北宋皇城。当年张镃与辛弃疾怀着收复中原、建功立业的雄心壮志，而今功业无成，理想成为“空有梦”。下片感叹人生易老，没有长生灵药。南宋社会却是“吞腥啄腐，狗偷乌攫”。张镃称赞辛弃疾在如此丑恶环境中，却具有东晋复兴志士的慷慨风流，且很有政声。五代王仁裕《开元天宝遗事·有脚阳春》：“宋璟爱民恤物，朝野归美，时人咸谓璟为有脚阳春，言所至之处，如阳春煦物也。”后遂以“阳春有脚”称誉贤明的官员。这里张镃就是以此典称美辛弃疾。最后张镃与辛弃疾相约畅游云水，渴望如同自由翱翔的仙鹤，遍游岩壑。

从以上词作不难看出，张镃词中虽以歌咏湖山胜景，抒写赏心乐事为主，但当其笔锋触及国事时，便流露出忧国情怀，词风也一变而为豪放。张镃虽然“南湖老矣无襟度。但尊前、踉跄醉影，帽花颠仆”，却希望友人能积极进取，慷慨奋发。这正表现出他于享乐之时的矛盾复杂的心理。

《南湖集》卷五有《昨探梅冐寒伏枕病起闻花巳开尚苦雨阻因成长句》：






小园春事果如何，分数梅花最占多。贪看满梢初的[image: ]
 ，病妨连日绕婆娑。鸠声唤雨风还至，鹤骨栖愁梦独过。艳阵香天翻霁色，明早[image: ]
 取醉颜酡。
[125]








记录了诗人因为冒寒探梅而伏枕，刚刚病起想要再次探梅却因苦雨被阻，可见诗人对于梅花的痴情。

宋刘辰翁《须溪集》《梅轩记》开篇就指出：






古贵梅未有以其华者，至近世华特贵而其实乃少见用，此古今之异也。然其盛也，亦不过吟咏者之口耳，未有以徳也。数年来梅之徳遍天下，余尝经年不见梅，而或坡或谷或溪或屋者，其人无日而不相遇也。
[126]








刘辰翁的记述，真实反映了直至南宋后期社会上普遍的崇尚梅花的风气，也为我们理解张镃在南湖之中的种植、欣赏和歌咏梅花，提供了一个文化语境。张镃也不仅是独自欣赏、歌咏梅花，而是常常要与朋友一起观赏、题咏。这就与张镃在南湖园林中的一系列招引友朋、同僚的雅集、唱和、游观等活动联系在一起了。

第三节　作为公共空间的南湖园林雅集与文学书写

张镃生性豪爽，好交游，“一时名士大夫莫不交游”
[127]

 ，杨万里、陆游、辛弃疾、姜夔、洪迈等当时众多名家，均与张镃有密切往来。张镃也常邀请他们在自己的南湖园林内共同赏花、观景、游玩、唱和，留下了不少唱和作品。

由宋入元的诗人戴表元撰《剡源文集》有《牡丹燕席诗序》记叙说：






人之于交游会合谈燕之乐，当其乐时不知其可慕也。事去而思之，则始茫然有追扳不及之叹。渡江兵休久，名家文人渐渐修还承平馆阁故事。而循王孙张功父使君，以好客闲天下。当是时，遇佳风日，花时月夕，功父必开玉照堂置酒乐客。其客庐陵杨廷秀、山阴陆务观、浮梁姜尧章之徒以十数，至辄欢饮浩歌，穷昼夜忘去。明日，醉中唱酬诗或乐府词，累累传都下，都下人门抄户诵，以为盛事。然或半旬十日不尔，则诸公嘲讶问故之书至矣。嗟夫，此非故家遗泽，余所谓追扳而不获者耶？
[128]








戴表元在宋亡之后，追忆当年南宋临安都市中交游会合谈燕之乐，在“渡江兵休久，名家文人渐渐修还承平馆阁故事”的普遍社会风尚中，最为让戴表元念念不忘、记忆深刻的是张镃在其私家园林中的诗酒雅集。庐陵杨廷秀、山阴陆务观、浮梁姜尧章，及杨万里、陆游、姜夔，皆一流文学人物，欢饮浩歌，而“明日，醉中唱酬诗或乐府词，累累传都下，都下人门抄户诵，以为盛事”。可见张镃私家园林雅集的影响力，“然或半旬十日不尔，则诸公嘲讶问故之书至矣”，则更能体现张镃雅集所具有的极高的公共性特征。不仅是一个群体的雅集、唱和，也不仅是其作为一流文学家，唱和作品迅速流传都下，而且这个活动已经超越了其本身内涵，更具有作为临安都市文化一个标志、一个典范、一个公共事件的社会性意义。已经成为南宋临安都市文化的一个重要组成部分，一个都市文化中不可或缺的文化表达，一种南宋都市文化典范的象征。因此半个多世纪之后，戴表元追忆起当年都市文化的盛事，仍然对于张镃私家园林雅集印象深刻，感叹不已。

如同北宋汴京著名的西园雅集，形成图画《西园雅集图》，张镃的南湖园林中的雅集，也成就了南宋著名画家马远的手卷《春游赋诗图》。

美国学者姜斐德在其专著中的《马远与张镃的诗会》一节中讨论了马远的绘画与张镃的诗会之间的关系：






《春游赋诗图》的特点吻合文献里描述的“桂隐”，包括其地理位置位于湖畔，有大量张镃所钟爱的梅树、柳树，此外，最具说服力的是雅集文人身后的石崖前明显有一朵云彩，而据说张镃把自己园林中的一块巨石命名为“垂云石”，云彩主题是如此显著，它无疑构成了视觉双关。



张镃曾委托马远描绘园中的“林下景”，画出来的作品很可能就是《春游赋诗图》。
[129]








美国著名中国美术史专家高居翰在《诗之旅——中国与日本的诗意绘画》一书中，也讨论了马远的绘画，并且指出“我所希望界说的诗意画也就是在这样的环境中繁荣起来，作为强烈憧憬抒情诗和将日常生活诗意化的理想的又一回应”
[130]

 。

张镃《南湖集》有《马贲以画花竹名政宣间其孙远得贲用笔意人物山水皆极其能余尝令图写林下景有感因赋以示远》诗一首，






世间有真画，诗人干其初。世间有真诗，画工掇其余。飞潜与动植，模写极太虚。造物恶泄机，艺成不可居。争如俗子通身俗，到处堆钱助痴福。断无神鬼泣篇章，岂识山川藏卷轴。我因耽诗鬓如丝，尔缘耽画病欲羸。投笔急须将绢裂，真画真诗未尝灭。
[131]








此诗或许就是与《春游赋诗图》相关的作品
[132]

 。

宋陈傅良撰《止斋集》《张园送客分韵诗序》：






右《张园送客分韵诗》，为常、信二史君作也。士立朝则相推先，去国即相怀不忍别，此岂直私为好哉，而关于当世之故矣。盖闻吉甫有大功于南征，其来归饮御之诗，自谓及此者，张仲孝友在焉尔。逮其季，至采萧葛。一日去君侧，凛然有三歳之惧。周之盛衰，余以是观之。石侯叔访黄侯商伯，同时丞太府，皆以欲便私请于朝，二三大臣辄留，其章不上。繇侍从下暨馆学之士，苟见诸公，亦辄止之曰：“奈何使两贤去也。”而侯请益力。盖久之，诸公信，以为靡他。于是始言上。上重其去，为择辅郡，才需旬岁之次，而叔访得信州，商伯得常州。然合朝方怃然不满，饮饯弥日，相与咨嗟叹息也。最后同院若同僚若同年家又十人饯之张园。两侯之贤，天下识之。今其去，徒以欲便私，无毫发意不自得，且旬岁间为善辅郡，行矣。还阙，可朝发夕至也。视前时去者甚宠，而同朝犹不忍别如此。嗟乎，立今之朝，不谓之遭时耶。会张功父致地主之意，亦分一韵，余不获在分中，故为之序。
[133]








曾维刚《张镃年谱》，系此张园聚会于宋光宗绍熙三年（1192），时张镃40岁，并对，基本情况进行了考证
[134]

 。今依据相关史料，对于张镃私家园林中的这次雅集唱和，进行进一步深入分析。

陈傅良首先说“士立朝则相推先，去国即相怀不忍别，此岂直私为好哉，而关于当世之故矣”，将士大夫之间的关系，朝则相推先，去国即相怀，提升到“关于当世之故”的高度，并非仅仅是出于私好的个人原因。这就将张镃南湖园林中的雅集唱和，不是仅仅看成私人聚会，而是关乎国家、关乎士大夫风气的事件。接下来陈傅良就以周王朝为例加以阐述。

陈傅良在序中提到的吉甫，应是指周宣王时期的贤臣尹吉甫，又称兮伯吉父。姓兮，名甲，字伯吉父（父一作甫），尹是官名，曾率师北伐玁狁至太原。遗物有《兮甲盘》。《兮伯盘》或称《兮伯吉父盘》。为西周晚期青铜器。宋代出土。铭文一百三十三字。记述兮甲（即尹吉甫）随从周宣王征伐[image: ]
 狁，对南淮夷征收赋贡之事
[135]

 。《诗·小雅·六月》中有“文武吉甫，万邦为献”。清代姚际恒《诗经通论》说：“此篇则系吉甫有功而归，燕饮诸友，诗人美之而作也。”后代诗文中多以之作贤能宰辅的典型。

陈傅良认为“周之盛衰，余以是观之”，可见事情的严肃性与严重性。也可见陈傅良把张镃园林中的雅集活动提高到一个很严肃很严重的问题和高度上了。

宋彭龟年撰《止堂集》保存有《同陈秘监诸丈，送黄商伯守常州、石叔访守上饶，会于艮山门张园，以“人生五马贵，莫受二毛侵”分韵得贵字》一诗：






惠山滋华池，玉山润百卉。二贤竞出守，山水亦自慰。人生别离难，朋旧走相谓。克期会南湖，肯托简书畏。敬酌万石君，欲叹不敢忾。愿如玉山高，物物饱生气。又酌双井公，一举大白既。愿如惠山清，滴滴濯腑胃。择侯须择贤，无乃拔其汇。帝城人欲入，竞进去乃贵。谁无蝼蚁心，早去亦有味。朝家急贤秋，人物欠经纬。想当分符时，欲遣意犹未。幸无疾其驱，有诏傥可暨。
[136]








“人生五马贵，莫受二毛侵”出自杜甫《送贾阁老出汝州》，宋郭知达编《九家集注杜诗》注：






潘岳《秋兴赋》予三十有二，始见二毛。二毛者，斑白也。赵云：五马，太守事。本出《汉官仪》。太守五马。
[137]








“惠山滋华池，玉山润百卉”惠山为无锡名山，有陆羽品为“天下第二泉”的惠山泉。玉山为江西上饶名山。诗歌起首以二贤出守所在地的名山暗喻二人。接着提到的“会南湖”，即张镃南湖园林。

“敬酌万石君”和“又酌双井公”，则分别以石、黄两姓名人的典故。万石君，据《史记·万石张叔列传》：






万石君名奋，其父赵人也，姓石氏。赵亡，徙居温。高祖东击项籍，过河内，时奋年十五，为小吏，侍高祖。高祖与语，爱其恭敬，问曰：“若何有？”对曰：“奋独有母，不幸失明。家贫。有姊，能鼓琴。”高祖曰：“若能从我乎？”曰：“愿尽力。”于是高祖召其姊为美人，以奋为中涓，受书谒，徙其家长安中戚里，以姊为美人故也。其官至孝文时，积功劳至大中大夫。无文学，恭谨无与比。



文帝时，东阳侯张相如为太子太傅，免。选可为傅者，皆推奋。奋为太子太傅。及孝景即位，以为九卿；迫近，惮之，徙奋为诸侯相。奋长子建，次子甲，次子乙，次子庆，皆以驯行孝谨，官皆至二千石。于是景帝曰：“石君及四子皆二千石，人臣尊宠乃集其门。”号奋为万石君。
[138]








双井公则是指北宋著名诗人黄庭坚，与黄灏同为江西人。黄庭坚为洪州分宁（今江西修水）双井人。宋罗大经《鹤林玉露》：






山谷晚年作日录，题曰《家乘》。取孟子晋之乘之义。谪死宜州。永州有唐生者，从之游，为之经纪后事，收拾遗文。独所谓家乘者，仓忙间为人窃去，寻访了不可得。后百余年，史卫王当国，乃有得之以献者。卫王甚珍之，后黄伯庸帅蜀，以其为双井之族，乃以赆其行。
[139]








元方回《桐江续集》《送罗寿可诗序》中就直接称黄庭坚为黄双井或者双井：






苏长公踵欧阳公而起，王半山备众体，精绝句，古五言或三谢。独黄双井专尚少陵，秦晁莫窥其藩。张文潜自然有唐风，别成一宗。惟吕居仁克肖陈后山，弃所学，学双井。黄致广大，陈极精微，天下诗人，北面矣。立为江西派之说者，铨取或不尽然。
[140]








“帝城人欲入，竞进去乃贵”，则是称赞二人与大多数竞相希望入朝为官的人不同，主动辞朝官而外任，因此才难能可贵。

谁无蝼蚁心，早去亦有味。蝼蚁心，宋方闻一编《大易粹言》卷七十一：“虎狼有父子之仁，蝼蚁有君臣之义。”宋蔡卞集解《毛诗名物解》卷十一《释虫》蚁：“庄子曰：‘道在蝼蚁。’蚁有君臣之义，故其字从义。”这是认为人们都有忠君爱国之心，但是早点离开朝廷也自有意义。

“朝家急贤秋，人物欠经纬”是认为当时正是朝廷用人之际，而朝中人物尚欠经纬天地的能力。正因如此诗人推测“想当分符时，欲遣意犹未”。分符，犹剖符。谓帝王封官授爵，分与符节的一半作为信物。唐孟浩然《送韩使君除洪州都曹》诗：“述职抚荆衡，分符袭宠荣。”因此，皇帝才在分符时，仍然有挽留之意。结句“幸无疾其驱，有诏傥可暨”是说朝廷命令不急切，还有聚会的时间。

参与雅集的其他人物还有黄裳、彭龟年、章颖、薛叔似、蔡幼学、范仲黼、曾三聘、李谦、吕祖俭，这些雅集人物堪称一时之俊秀。

事实上，张镃交游和未详活动中的群体十分庞大。根据《张镃年谱》记载，可以考证与张镃有文学交往的有：杨万里，字廷秀，号诚斋；陆游，字务观；尤袤，字延之；姜夔，字尧章；史浩，字直翁；张尧臣，字以道；曾三聘，字无逸；许及之，字深甫；杨长儒，字伯子（杨万里长子）；京镗，字仲远；陈傅良，字君举；黄由，字子由；黄裳，字文叔；辛弃疾，字幼安；项安世，字平甫；范成大，字质能；庄治，字器之；杨文昺，字伯虎；韩彦古，字子师；周必大，字子充；僧法平，字元衡；张良臣，字武子；曾逮，字仲躬（逮父曾几）；洪迈，字景卢；姜特立，字邦杰；俞玉汝、僧宝昙；喻良能，字叔奇；萧燧，字照邦；张杓，字定叟；陈亮，字同父；叶适，字正则；谢谔，字昌国；楼钥，字大防；马子严，字庄父；袁说友，字起岩；沈有开，字应先；朱熹，字元晦；杨方，字子直；史达祖，字邦卿；李壁，字季章计41人，加上为石昼问、黄灏饯行在张镃南湖园林里雅集唱和中上述未统计的石昼问、黄灏、彭龟年、章颖、薛叔似、蔡幼学、范仲黼、李谦、吕祖俭9人，则恰好50人。笔者不完全统计，其中参与文学交往活动2次以上者15人，杨万里最为密切，达26次，陆游次之，也达10次。

台湾学者林佳蓉根据张镃《玉照堂词》的词下小序统计，有14人，洪迈、黄由、曾三聘、项安世、李壁、辛弃疾、楼钥、陈傅良、李颐、雷紫岩、陈退翁。其中李颐、雷紫岩、陈退翁三人为上述统计中未见，林佳蓉注明生平未详
[141]

 。

合《张镃年谱》与《杭州声华》，可以统计到的与张镃有文学活动往来人物为53人，而事实上，这并非全部。考证《南湖集》卷三《程尧仲以杨秘监所赠诗见示因走笔次韵约观园中桂花》，卷五《约周希稷游湖上园》，卷六《湖上呈虞仲房》，因此，与张镃有文学交往活动的人物至少有56人。这些还仅仅是根据清四库馆臣据《永乐大典》辑为10卷的张镃《南湖集》（其中诗9卷，词1卷，约计诗歌1 017首，词作78阙首）。而根据方回《读张功父〈南湖集〉》：“近得其前集二十五卷，三千余首。”可知张镃仅仅《南湖集》前集就为25卷，诗3 000多首，张镃在世之时，就已经编成三集。可见作品数量应该十分庞大，现存的应该仅仅是其全集的十之一二。因此，现在保存下来的张镃诗词作品中可以考证出来的53人，仅是张镃文学活动交往人物的一部分。就这53人而言，几乎囊括了张镃时代最为优秀的文学家、思想家，包括朱熹、陈傅良等，和相当一部分的当时重要政治家。

就在上述雅集的隔年，张镃又与一批朋友雅集于南湖园林中的桂隐堂。张镃有《木兰花慢》词，其序云：






甲寅（1194）三月中瀚，邀楼大防、陈君举中书两舍人，黄文叔待制、彭子寿右史、黄子由匠监、沈应先大著过桂隐即席作：



清明初过后，正空翠，霭晴鲜。念水际楼台，城隅花柳，春意无边。清时自多暇日，看连镳飞盖拥群贤。朱邸横经满座，紫微渊思如泉。高情那更属云天。语笑杂歌弦。向啼[image: ]
 声中，落红影里，忍负芳年。浮生转头是梦，恐他时高会却难全。快意淋浪醉墨，要令海内喧传。
[142]








据此，参与雅集的是楼钥、陈傅良、黄裳、彭龟年、黄由、沈有开（字应先）数人。词首交代时间“清明初过后”，因此是“正空翠，霭晴鲜”的自然风景。“念水际楼台，城隅花柳，春意无边”，描绘了临安都市中的市民纷纷游览观赏。当时临安游观之盛，《梦粱录》、《武林旧事》等文献有详细记载和介绍。

“看连镳飞盖拥群贤。朱邸横经满座，紫微渊思如泉”几句，都是称美来宾才华出众。连镳，此指接续。北周庾信《周上柱国宿国公河州都督普屯威神道碑》：“陇右贵臣，河西鼎族，公侯踵武，岳牧连镳。”此句描绘来宾群贤乘车接续而来。横经，横陈经籍，指饱学之士。南朝梁何逊《七召·儒学》：“横经者比肩，拥箒者继足。”此句是说张镃园林建筑中高朋满座。

“紫微渊思如泉。”紫微，即紫微星，因为中书舍人、待制等官均为皇帝近臣。而担任这些官职者也必定是学识渊博、才华出众，因曰思如泉。

结句“快意淋浪醉墨，要令海内喧传”，尤其值得注意，表达了张镃明确自觉的意识。雅集唱和作品，是希望“海内喧传”。对照戴表元《牡丹燕席诗序》中：“醉中唱酬诗或乐府词，累累传都下，都下人门抄户诵，以为盛事。然或半旬十日不尔，则诸公嘲讶问故之书至矣。”正可相互印证。

欧阳光《宋元商社研究丛稿》在论及南宋中后期临安诗社的时候，考证了杨万里诗社、许及之诗社、张镃诗社
[143]

 。杨万里、许及之均与张镃有比较密切的文学活动往来。其实陆游《和张功父见寄》诗就有“回思旧社惊年往，细读来书恨纸穷”
[144]

 ，《南湖集》有《又呈坐客》：






天假南湖一段奇，宾朋胥会只论诗。人生未老肯闲日，春色无边方盛时。林外好山看独惯，尘中新事问宁知。从来邂逅宜真率，花下杯传却莫迟。
[145]








似乎是一次诗社活动的记录。“真率”，暗示了此处诗社雅集与北宋洛阳司马光等真率会的宗旨、追求的关系
[146]

 。

因此，张镃很可能在临安有诗社，并参与长期活动，影响深远。主要活动地点，就是张镃的私家南湖园林。在南湖雅集中，高朋满座，把酒轮式，几无虚日。宾朋唱和的诗词作品，几乎门抄户诵，在都城临安广为流传，不仅成为南宋都城的诗坛盛事，也成为南宋都市文化的标志性事件。这些频繁的雅集、唱和，大大提高了其文化影响力，使诗人之间得以广泛交流诗艺，也促进了他们作品的传播与影响力，进而真正达到了张镃所追求的“要令海内喧传”的目的。张镃南湖园林的雅集、唱和等文学活动，对于南宋中期的诗坛中兴，显然具有重要的作用和影响。

张镃建构南湖别业，始自淳熙十二年（1185）到开禧三年（1207）张镃获罪。前后二十余年，其持续时间，远超苏轼等人元祐时期的西园雅集。

张镃的南湖雅集，不单纯是一种文学活动与娱乐宴饮，常常带有某种政治性背景。一些雅集、唱和的背后，有着朝廷中政治纷争、权力斗争的潜在因素。因此，南湖雅集在事实上就构成了一种文学社团与政治盟友之间交流思想、沟通情感，表达政见，评论时事的公共空间。

公共空间一词，源自和中国传统社会在政治传统、社会发展历史和社会组织结构截然不同的欧洲社会，由德国学者哈贝马斯在《公共领域的结构转型》一书中提出的概念。哈贝马斯说：“所谓‘公共领域’，我们首先意指我们的社会生活的一个领域，在这个领域中，像公共意见这样的事物能够形成。”它是18世纪末作为私人领域的市民社会向作为公共权力领域的国家政府争取权力的中间领域，是一个“私人集合而成的公共的领域”
[147]

 ，公共领域是社会学涵义，表达民众具有话语权，民众对国家公共事务的参与。公共空间是承载社会公共领域、公共生活的实体空间，人们聚集在这个空间讨论并形成公共意见。

事实上，张镃南湖园林进行的集会，尤其是那些具有特定政治背景时候的雅集，显然也具有一定的政治空间的特征
[148]

 。从这一角度出发，显然又可以进一步开拓宋代政治空间研究的范围与内涵。

张镃的南湖园林中的雅集、唱和，也反映了张镃为代表的士大夫群体在仕与隐之间的矛盾心态
[149]

 。体现了园林空间中公与私，公共空间与私人领域的转化关系。正如宇文所安所指出：






家与园是可以控制的封闭空间，它的封闭，与镜框或者艺术作品构成文化性类同，外面的世界只有作为映照或再现才能越界进人它的疆域。为了“审美”所需的距离，通常需要这样的一种清晰的边界。世界各地的艺术，都在一个特定的天地里再造广大现实世界的种种关怀，在这个天地里面，可以安全地面对那些关怀。这一人造天地属于它的建造者，可以作为私人拥有物向人展示。在西方文明中，展示是通过雕像的基座、画框或舞台的边际得到实现的；艺术作品可以在广大的现实世界中被悬挂，被安放在基座上，被搬演，但用不着完全成为广大现实世界的一部分。从九世纪开始，中国则发展出在封闭的家庭空间里筹划安排审美经验的传统。广大现实世界的种种诱惑和斗争，以较小的规模加以重现，被带人审美活动的复杂文化系统；诗歌在其中扮演评说的角色，它是必要的途释，赋予审美活动以价值和意义。
[150]








在张镃的园林诗歌中，还存在一个比较突出的主题与现象，即对于生命的感喟，基于忧生之思的忧患意识
[151]

 。

台湾林佳蓉女士在研究张镃的杭州词作之时，发现欢愉基调成为张镃词作的主体，其词作“经常盈溢一股欢乐的气氛”
[152]

 。这一概括，固然不错，但是只要对于张镃诗词整体进行深层考察，就会发现，这种欢愉基调往往只是一种表面现象，无论是其词作或诗歌，大量表达的是归隐的快乐，园林中的快乐，远离都市尘嚣的快乐，摆脱政治缠绕的快乐，获得生命自由的快乐，等等。这一方面与前已论及的张镃十分自觉对自我形象进行长时期、多方面、持续的型塑有关，构成了张镃自我型塑的组成部分；另一方面，这种欢愉的表达，又往往是一种表象，常常是故作欢愉，格外在意和强调欢愉。被张镃反复刻意强调之后，欢愉反而让人有所怀疑，其以欢愉所要掩盖的深层的情感与思想。

而在张镃反复表达欢愉主题的作品中，不时流露出的有关生命短暂，欢乐难再，时光易逝甚至生死忧患的焦虑，才更为真实表达了张镃内心深层挥之不去的生命的忧患意识与焦虑。人类对于生命的忧患意识，对于死亡的恐惧意识，对于生命短暂的焦虑，并不会因为所处贫贱或是富贵而改变，甚至在获得生存基本满足之后的敏感的士大夫，对于这一方面往往有更为突出的敏锐感受与精神焦虑
[153]

 。

张镃对于仙境的向往，对于成仙的强烈渴望，对于佛寺的捐赠和佛教的信仰等，以及在诗词作品中忍不住的对于生命的忧患与焦虑的流露，都一再表明了在他的欢愉的歌唱掩盖下的生命的哀歌。而张镃所努力进行的生命的欢愉的歌唱，无疑是在渴望通过人生的诗意化的途径，力图获得生命的审美解脱。







[1]
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第八章　色诱：临安都市繁华生活中的美丽陷阱


房屋只构成城镇，市民才构成城市
[1]

 。



——卢梭


第一节　都市繁华中的危险愉悦

市民构成了城市日常生活的主体。然而，市民阶层的崛起和壮大，是伴随着城市空间由比较单纯的突出其政治功能，到发生了西方学者所称的“至北宋而达于顶点”的“城市革命”
[2]

 ，形成政治功能与商业功能并重的城市才出现的。正是市民日常生活的丰富性，使城市的空间变得更加生动鲜活。

最早对于宋代都市进行研究的日本学者加藤繁认为，坊制的崩溃、瓦子、酒楼等等，都是宋代都市出现的各种重要现象中的主要部分。其中像坊制崩溃，人家都朝着大街开门启户，市制愈来愈完全崩溃，商店可以设在城内外到处朝着大街的地方，设置了叫做瓦子的戏场集中的游乐场所，二层、三层的酒楼临大街而屹立，这些情形都是在宋代才开始出现的，由此可知，当时都市制度上的种种限制已经除掉，居民的生活已经颇为自由、放纵，过着享乐的日子。不用说，这种变化，是由于都市人口的增加，它的交通商业的繁盛，它的财富的增大，居民的种种欲望强烈起来的缘故
[3]

 。

商品经济的渗透力。社会生产的发展、社会产品的丰富、社会需求的增大和社会欲望的膨胀。

当然，城市空间的集聚性和流动性，既为来自四方的士子、商人与城市中的女子相遇、相知、相爱提供了可能与机遇；也为城市的罪恶与充满各种欲望的男女，提供了场所与条件。在城市日常生活空间，既上演着一幕幕催人泪下的浪漫传奇，也进行着一出出人欲横流的丑恶表演。

在宋代反映都市生活的危险的文学叙事中，有一类作品，突出反映了都市文化繁荣之后，城市文化所带来的负面影响，城市中的诈骗与犯罪，而在这一方面，最具有宋代城市文化与城市文学叙事新探索与新特征的则是都市文化中的色诱与诈骗。

以女色诱人落局、骗人钱财的“美人局”。较早见于洪迈《夷坚志补》中的“吴约知县”、“李将仕”、“临安武将”等文
[4]

 ，这些骗局最初应该都是生活中的实事，但经洪迈载录，或有增损敷衍。至明代作家笔下，这类题材颇受青睐，且佳作迭出。如《初刻拍案惊奇》中的“张溜儿熟布迷魂局”（卷十六）、“丹客半黍九还”（卷十八），《二刻拍案惊奇》中的“沈将仕三千买笑钱”（卷八）、“赵县君乔送黄柑”（卷十四），《型世言》中的“吴郎妄意院中花”（第二十六回）、“贪花郎累及慈亲”（第二十七回），以及《杜骗新书》的第十八类“妇人骗”中的五则故事，便都是属于这同一类型。到清代，这一类型也仍有《聊斋志异·念秧》、《夜雨秋灯录·珠江花舫》及《儒林外史》中的“少妇骗人折风月”等精彩之作（或段落）问世。

都市繁华作为发生场景与舞台，城市人口的流动性，城市人口的密集型，社会财富积累，富有者增加，如此等等，都为城市中色诱事件的发生提供了的外部产生原因。从而构成了都市繁华中的危险愉悦。

危险愉悦的说法，来自美国学者贺萧（Gail B. Hershatter）一部研究20世纪上海的娼妓问题的著作——《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》
[5]

 。

这个题目包含了两个关键词——“愉悦”和“危险”。而这也正是在这一章中所要讨论的几部反映都市文化阴影方面的文言小说所揭示出来的问题所在。

虽然我在此并没有贺萧建构底层群体历史的目标，更没有将娼妓问题与现代性建构关联在一起的宏大意愿。但是透过一组题材、主题相近的文言小说，探索其中所折射出的伴随着都市文化繁荣所带来的新的都市问题的历史，透过这些集中于宋代特定都市社会问题主题的作品的文学叙事、知识生产与文化想象，反思性地解读和创造性地重构，正可以捕捉宋代中国都市文化发展与繁荣中一个不容忽视的历史脉络；精英叙事中为满足社会转型之后形成的新的审美趣味的书写方式的改变；与类似洪迈这样作为社会精英阶层面对新的都市文化的负面影响与挑战，所产生的文化焦虑。

第二节　从文本细读中发现历史意蕴

在本节中，希望透过故事文本分析，对于几个都市色诱的文学文本，从巧设美人局到更为复杂的连环骗局设计的情节与内容，进行文本细读，揭示蕴含在故事文本一系列细节中的丰富的历史意蕴，乃至于宋代城市犯罪，宋代法律问题。

从文本类型与故事模式的角度分析，几则故事基本上是女色诱惑成奸——施行苦肉计——赚取赎金这样一种基本的故事类型与叙事模式。

首先来看《李将仕》这个故事：






李生将仕者，吉州人。入粟得官，赴调临安，舍于清河坊旅馆。其相对小宅，有妇人常立帘下阅市。每闻其语音，见其双足，着意窥观，特未尝一觌面貌。妇好歌“柳丝只解风前舞，诮系惹那人不住”之词，生击节赏咏，以为妙绝。会有持永嘉黄柑过门者，生呼而扑之，输万钱。愠形于色，曰：“坏了十千，而柑不得到口。”正嗟恨不释，青衣童从外捧小盒至云：“赵县君奉献。”启之，则黄柑也。生曰：“素不相识，何为如是，且县君何人也？”曰：“即街南所居。赵大夫妻，适在帘间，闻官人有不得柑之叹。偶藏数颗，故以见意，愧不能多矣。”因叩赵君所在。曰：“往建康谒亲旧，两月未还。”生不觉情动，返室发箧，取色彩两端，致答。辞不受，至于再，始勉留之。由是数以佳馔为馈，生辄倍酬土宜，且数饮此童，声迹益洽。密贿童欲一见。童曰：“是非得之专，当归白之。”既而返命，约于厅上相见。欣跃而前，继此造其居者四五。妇人姿态既佳，而持身甚正，了无一语及于鄙媟。生注恋不舍，旦暮向虽游娼家，亦止不往。一夕，童来告：“明日吾主母生朝，若致香币为寿，则于人情尤美。”生固非所惜，亟买缣帛酒果遣送，及旦往贺，乃升堂会饮。哺时席罢，然于心终不惬。后日薄晚，童忽来邀致，前此未得也。承命即行，似有缱绻之兴。少顷登床，未安席。蓦闻门外马嘶，从者杂沓。一妾奔入曰：“官人归也。”妇失色惴惴，引生匿于内室。赵君已入房，诟骂曰：“我去几时，汝已辱门户如此！”挥鞭箠其妾，妾指示李生处。禽出，持之，而具牒将押赴厢。生泣告曰：“倘到公府，为一官累。荏苒虽久，幸不及乱。愿纳钱五百千自赎。”赵阳怒曰：“不可。”又增至千缗，妻在旁立劝曰：“此过自我，不敢饰辞。今此子就逮，必追我对鞫，我将不免，且重贻君羞，幸宽我。”诸仆皆受生饵，亦罗拜为言。卒捐二千缗，乃解缚，使手书谢拜，而押回邸取赂，然后呼逆旅主人付之。生得脱，自喜。独酌数杯，就睡。明望其店，空无人矣。予邑子徐正封亦参选，与生邻室，目击其事。所赍既罄，亟垂翅西归。
[6]








将仕，将仕郎，文散官名。隋始置，唐为文官第二十九阶，即最低一阶，从九品下（见《新唐书·百官志一》）。唐韩愈《与于襄阳书》：“将仕郎守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。”宋同。徽宗崇宁二年（1103）用以代军巡判官。司理、司法、司户参军，主簿，县尉。政和六年（1116）改迪功郎。改定为第三十七阶，仍为最低阶。南宋于迪功郎下，再增置通仕、登仕、将仕三郎，以奏补未出身官人。

龚延明《宋代官制辞典》对于将仕郎的解释说：






选人阶名。①北宋徽宗崇宁二年九月二十五日，由判司簿尉阶改名，属崇宁新阶第七阶（《宋会要·职官》56之25）。②政和六年十一月，改将仕郎为迪功郎，易假将仕郎为将仕郎，属政和选人十阶之第十阶，用以奏补未出职之吏人（《宋诏令》卷164《改将仕郎等御笔手诏》、《宋史，选举志》4），简称将仕。
[7]








因此，小说是以故事中主人公的社会身份作为标题的，这也是这类小说共同具有的特征。李将仕的身份，是选人，所谓“入粟得官”，也就是说，是依靠向朝廷出贡粮食而买来的官。宋代林[image: ]
 《古今源流至论》续集说：






国朝诸科并建，数路得人，无非奉若天道。至于鬻爵虽间举行，皆为权宜之制，故入粟六百石与补上造之请，非备边不许也。出粟五千余石，赐第班行之请，非补之则不许也。或以赈水旱，或以备籴本，无非为权宜之制。诚以鬻爵之法，虽所以济人事之不及，非所以体天道之至公。故随举随罢，终不以为经久之策。淳熙（宋孝宗）之君曰：“理财有道，均节出入足矣，安用轻官爵，以益货财。”则其不得已之意为可知矣。元祐之臣曰：“纳粟不如资荫，资荫不如进士。”则其轻重之意从可知矣。
[8]




王曾瑜《宋朝卖官述略》根据《宋会要》相关文献，指出南宋绍兴元年（1131）的定价如下：










	
文官

	
武官

	
	



	
官名

	
卖价

	
官名

	
卖价




	
无品进义副尉

	
七百贯

	
	



	
无品进武副尉

	
一千贯

	
	



	
无品进义校尉

	
一千五百贯

	
	



	
无品进武校尉

	
二千贯

	
	



	
从九品迪功郎

	
六千贯

	
	





《宋会要》“职官”55之44—45，其年代应以《要录》卷45绍兴元年六月己巳，卷47绍兴元年九月己未为准。
[9]








宋代能出钱买官者一般是“到进纳出身之人，尽是豪富之家”
[10]

 。进纳人按其阶级成份，无非是乡村户中的地主、坊郭户中的富商等。对于这种卖官鬻爵的行为，也遭到了一些大臣的反对。《宋会要辑稿》“职官”55之39中保存有大观四年二月二十七日，大臣的上疏：






窃谓卖官鬻爵，非前代盛典；而重惜名器，澄淸仕源，正今日之急务。朝廷以三路财用少乏，边储未丰，近年以来，出颁假将仕郎等告牒，比之往岁不啻数十倍。凡富商巨贾，乘时射利，以轻货转易三路，其入已厚；复伺其粒米狼戾，则低价以深藏广积，惟俟便籴之急，则高价以中官。如假将（仁）[仕]郎官直三千二百缗，民间所中斛斗计直千缗，必高抬价例以就一假将仕郎所直之数。每得三分之刍粮，已给十分之告牒。由是一假将仕郎，其直止一千余缗，非特富商巨贾皆有入仕之门，但人有数百千轻货以转易三路，则千缗之入为有余，人人可以滥纡命服，以齿仕路。遂致此流遍满天下，一州一县无处无之，已仕者约以千计，见在吏部以待注拟者不下三百人。是皆豪猾兼幷之徒，屠酤市贩之辈，惟利是谋而一毫必竞，素非士流而一画不分，或假手以就铨试，或偃居以俟残零。及入仕禄食，曾无区别，使之居官则人所窃笑，使之管学则士为之羞，况复性本狼贪，所至而民蠹。且一任俸给供须已偿其直，又率贪（职）[赃]窃取，不知其几倍，州郡监司多失按治，为害之大，莫甚于此。
[11]








这一没有记录具体作者的上疏之人，对于北宋后期朝廷卖官鬻爵的情况，做了具体而生动的介绍。其中谈到买官假将仕郎的人“此流遍满天下，一州一县无处无之，已仕者约以千计，见在吏部以待注拟者不下三百人。是皆豪猾兼幷之徒，屠酤市贩之辈”，而这些买官之徒，“惟利是谋而一毫必竞，素非士流而一画不分”，“使之居官则人所窃笑，使之管学则士为之羞”，而小说以这一类人物作为上当受骗的人物，显然是有其历史文化背景的。

对于这一类人物，宋代赵升《朝野类要》《进纳》中说：






有因纳粟赈粜及助边者，有只纳财则得不理选限文资者，俗谓之买官。此不可以就试出身也。
[12]








买官的人在官场中自然是被进士出身的人瞧不起，所谓“使之居官则人所窃笑”。《说郛》卷四十一毕仲询《幕府燕闲录》记载了两个官场中的笑话：






国子博士王某知扶风县，有李生以赀拜官，每见王，辄称“同院”。王不能平，因而面质曰：“某自朝士，与君名位不同，而见曰同院，何也？”李生徐曰：“固知王公未知县事时，自是国子博士，谓之国博；某以纳粟授官，亦谷博也。岂非同院乎！”王骂之，大笑。



故事，边郡入粟授官，以厚价市骏马，犹不如意，每以为恨。常骑，遇市医工李生，滑稽能谑，遮道谓曰：“君马新市，其价几何？”曰：“一百五十千。”李生盛称壮健，以为价贱，王怪，问之，李生曰：“驮得三千石谷，岂非壮健邪？”
[13]








在第一个笑话中，纳粟授官的李生称国子博士王某为“同院”，引起王某的不满。唐宋以来，朝廷置学士院即翰林院，宋代又有崇文院、昭文馆、集贤院、国史院等等，是士大夫积聚的地方，也是身份、才华的象征。明李濂撰《汴京遗迹志》卷三引《燕翼诒谋录》：






同院中士大夫日夕游从，情如兄弟。或商确文字，或彼此询问风土，或因而结交，互相推荐。
[14]








而买官的李生为与长官套近乎，每以“同院”相称，自然引起正途出身的王某的不满。而李生的解释，是以谷博谐音国博，体现这一类人物虽然不学无术，却能以如此滑稽的方式与长官套近乎，拉关系，搞的王某哭笑不得。第二个笑话则是嘲讽依靠三千石谷买官，直接把买官者比喻为三千石谷。

吉州，宋代属于江南西路，治所在庐陵（今江西省吉安市）。“赴调临安，舍于清河坊旅馆”，所谓赴调，指前往吏部听候迁调。临安，即临安府，治所在钱塘，南宋首都（今浙江舍杭州市）。清河坊自古是杭州繁华地段。河坊街新宫桥以东，是南宋时期宋高宗寝宫——德寿宫遗址。南宋时被封为清河郡王的张俊住宅就在当时称之为御街的太平巷，故这一带被命名为清河坊。南宋时，清河坊商铺林立，酒楼茶肆鳞次栉比，是杭城的政治文化中心和商贾云集地。吴自牧《梦粱录》载：“左一南厢所管坊巷：曰大隐、安荣、怀庆、和丰。并在清河坊内南首一带。”“清河坊，与南瓦子相对。”
[15]



“有妇人常立帘下阅市。每闻其语音，见其双足，着意窥观，特未尝一觌面貌”。未见其貌，先闻其声。阅市，即游观市肆。因为清河坊地处京都繁华地段，不仅是繁华的商业场所，而且“与南瓦子相对”，也是热闹的娱乐场所，因此“有妇人常立帘下阅市”，才不显得突兀，引起怀疑。而其举动则不能不引起对面住宿者的注意。可见其选择设骗场所也颇费心思，既要能够引起受骗者的注意，又要显得自然，不会引起怀疑。“见其双足，着意窥观”，可见设骗计策十分有效，不仅引起了李将仕，而且引起他意窥观，吊起了他渴望一觌面貌的强烈欲望。

“妇好歌‘柳丝只解风前舞，诮系惹那人不住’之词，生击节赏咏，以为妙绝。”“诮”，简直，完全。“惹”，牵扯、羁绊。设骗妇人还要装扮成有才华的思妇，能吟诵诗词，更加引起注意，获得好感，可谓做足了功夫。不过设骗者并没有轻举妄动，而在等待一个合适的机会，这个机会很快就来了。

会有持永嘉黄柑过门者，生呼而扑之，输万钱。愠形于色，曰：“坏了十千，而柑不得到口。”

扑，即扑卖，宋元时民间流行的一种博彩游戏，以钱为博具，以字幕定输赢，类似赌博。小贩多用以招揽生意。市间杂卖也可用此法售物，买家获赢，即可折价购物。宋代孟元老《东京梦华录》：“池苑内除酒家艺人占外，多以彩幕缴络，铺设珍玉、奇玩、匹帛、动使茶酒器物关扑。有以一笏扑三十笏者。以至车马、地宅、歌姬、舞女，皆约以价而扑之。”赌注竟然能下到三十倍之多
[16]

 。这个故事细节真实地反映了宋代都市中的一种习俗。

设骗者迅速抓住这个稍纵即逝的机遇，派青衣童送黄柑。而此时受骗者尚未完全丧失警惕性，因此才会设问“素不相识，何为如是”？同时，对于受骗者而言，也自以为找到了能够接触对面妇人的机会，因此未等对方回答，就已迫不及待地追问“县君何人”了。

县君，据龚延明编《宋代官制辞典》：“朝奉大夫以上之妻或母，朝奉郎以上之妻或母，通直郎以上之妻或母。”
[17]

 小说中称为赵大夫妻，则应该为朝奉大夫以上之妻。

当得知妇人为何人之后，受骗者将最为关注的问题急不可待地提出：“因叩赵君所在。”当得到“往建康谒亲旧，两月未还”的信息，于是“不觉情动”，以为有了可乘之机，便有了数次往还馈赠的联系。一步步地上钩，终于盼到能够与妇人相见，“欣跃而前”。所见“妇人姿态既佳，而持身甚正，了无一语及于鄙媟”。鄙媟，鄙陋、轻慢。媟，通亵。妇人言谈举止，合于妇德。面对这样一个才貌双全，多情而善解人意，同时又端庄持重的美妇人，李将仕这个纨绔子弟，“注恋不舍”，甚至连“旦暮向虽游娼家，亦止不往”。事情到了这一步，终于提供给李将仕一个献殷勤的良机，邀请他参加美妇人的生日。李将仕早早到达，日暮而返，仍是“于心终不惬”，童忽来邀致的意外惊喜，使他产生了缱绻之兴。缱绻，情意深厚。缠绵，形容感情深厚，特指男女恋情。唐元稹《莺莺传》：“留连时有恨，缱绻意难终。”引申为幽会。宋陆游《避暑漫抄》：“不过执衣侍膳，未尝得一缱绻。”于是终于落入陷阱，被捉奸在床。设骗者先施苦肉计，挥鞭箠其妾，又要报官，李将仕害怕影响仕途，只好破财免灾，“愿纳钱五百千自赎”。而设骗者则又通过赵阳怒，妻在旁立劝，诸仆皆受生饵，亦罗拜为言一系列演戏，“卒捐二千缗”，缗，用于成串的铜钱，每串一千文。

一篇八百字的小说，写的如此曲折，步步机关，循序渐进地引诱上钩。骗局的设计十分精巧、缜密、环环相扣，非常富于戏剧性。

这一篇是《二刻拍案惊奇》卷十四“赵县君乔送黄柑”故事的原始素材。夫妇设为编局，《二拍》称之为“扎火囤”，明杂剧中有《卖倩扎囤》的剧目（见《明代杂剧全目》卷二），讲的也是这类故事。

再看叙事方式与故事情节都有所不同的《吴约知县》：






士大夫旅游都城，为女色所惑，率堕奸恶计中。宣教郎吴约，字叔惠，道州人，以父左朝奉郎民瞻遗泽补官，再仕广右，自韶州录曹赴吏部磨勘。家故饶财，且久在南方，多蓄珠翠香象奇货，骏马及鞍勒，可直千绪，悉携以自随。待引见留滞，数出嬉游，服御丽好，又与邻近寓馆诸客相习熟。有宗室赵监庙，擎家居百步间，志同道合，数以酒撰果蔬来致饷，吴亦答以南中珍异。赵邀至居舍，情均骨肉，时取其衣衾洗濯缝纫，细意慰帖，曲尽精致。周旋益久，令妻卫氏出相见，美色妙年，吴为之心醉，遂同饮席，酒酣以往，笑狎谑浪，目成云雨，忘形无间。赵殊不动容，唯恐宾之不我顾，如是者屡矣。一日，赵从吴假仆马，欲往婺，吴立遣之。卫密使苍头持简来，约未申前后诣彼，云机不可失。吴欣然而行，至，延入邃阁，张筵偶坐，极其欢适。卫善讴，且慧黯，唱酬应和，出人意表。及暮，遂留宿。将就枕，忽闻扣扉甚急，乃赵生归。卫悚汗变色，命侍妾收撤觞豆，扫除肴核。方毕，赵从外来，吴欲窜去，而不得其门，卫目之，俾趋伏床下。卫见赵，问何以速还，曰：“大风激浪如山，渡江不得，暂归，拂晓即东矣。”索汤濯足，置盆于前，且洗且浇，须臾间，水流满地。吴衣裳济楚，虑为所污，数展转移避，窸窣有声，赵秉烛照见之，叱使出，曰：“与君本非亲旧，但念羁旅中，故相暖热，今交游累月，何意所为若是？吾妻系宗妇，岂得辄犯？明当执以告官。此釁由淫妇始，且先痛箠，然后断之以法。”吴顿首谢愆。遂与卫并施束缚，坐于地下，鞭卫背数十。赵取酒独酌，且饮且骂，以贱畜丑低，卫不敢对，但悲泣咽，赵抚剑疾视，如将挥击。夜过半，方熟睡，卫语吴曰：“今日之事，因我误官人，亦是官人先有意向我，不谓随手事败！我前者用宗阴，刑责所不加，傥坐奸论，只同常人。我委身受杖不足道，将来犹可嫁与市井细民妻，奈官人何？”吴曰：“汝夫利吾财耳！”卫曰：“实然。”赵睡起，诃詈愈切，吴请输金赎罪，嘻笑曰：“我添为天胄，顾以妻子易贿邪？”吴乞怜不已，愿纳百万，弗应。增至三倍，仍并鞍马服玩尽赂之，始肯解缚。使自状其过，乃放归。于是壮夫数辈，尽掇资装去。同邸多为不平，或谓曰：“彼岂真宗妇哉！盖猾恶之徒，结倡女诱饵君，而君不悟也！”吴大悒悒，拟讼诸府县，往视昨处，空无一迹，怨恨欲死。囊中枵然。几无糊口之费。迨改秩，再任连州阳山县。归，所丧既多，心志罔罔，而且贻里社姻戚讥议，常如醉梦中，遂感疾沉绵，未赴官而卒。（（夷坚志补）卷八）
[18]








此篇是著名的局诈故事，在结尾处方交待了事实真相，颇能引人入胜而出人意料。凡受骗者，其自身必有可乘之隙，这就是人生教训。《二刻拍案惊奇》卷十四《赵县君乔送黄柑吴宣教干偿白镪》，以本篇为素材。

小说开头，就发出了“士大夫旅游都城，为女色所惑，率堕奸恶计中。”的叙述者声音。“声音”作为一个叙事学概念，首先出自韦恩·布斯的《小说修辞学》一书。布斯发现，在叙述文本中能够发现作者自己对阅读可能性的控制，“虽然作者在一定程度上选择他的伪装，但是他永远不能选择消失不见”
[19]

 。美国叙事学家詹姆斯·费伦则将“声音”解释为：“文体、语气和价值观的融合。”
[20]



通过上述“声音”的概念界定，可以得出本文所指的“叙事声音”，即在叙事性文本中，叙述者以某一视角为基础，选择相应的叙事策略（叙述方式或技巧），以传达出某种思想观点。而“士大夫旅游都城，为女色所惑，率堕奸恶计中”的叙述者声音，所包含的思想与文化内涵，将在第三节详细讨论。

宣教郎，即宣德郎，寄禄官名，北宋元丰三年九月，由秘书省著作佐郎、大理寺丞阶改，为文臣京朝官三十阶中第二十六阶。政和四年改名宣教郎。宣德郎以下至承务郎为京官，从八品。政和四年，因宣德郎与宣德门相犯，诏改宣德郎为宣教郎，迄南宋未变（《宋会要·职官》56之43、《十朝纲要》卷17）。简称宜教
[21]

 。

道州，地名，今湖南道县。以父左朝奉郎民瞻遗泽补官。朝奉郎，文散官名。原为隋置散官朝议郎。唐贞观中列入文散官。宋因之，开宝九年十月改朝议郎为朝奉郎，属宋前期文散官二十丸阶之第十四阶。正六品上
[22]

 。

荫补制，是先秦世卿世禄制度的变种，实是一种变相的世卿世禄制度。秦汉之时，世卿世禄制度逐渐崩溃，荫补制度渐渐兴起，到汉代，“二千石九卿得荫子弟为郎”，但此时还没有成为一种经常性的固定的选官方式，故而史称“汉之奏荫，虽有定制而未始有常恩”。

魏晋时期，九品中正制盛极一时，渐渐发展到只凭门第入仕，荫补制受到压抑。隋唐时期，科举制度兴起，统治者为笼络官僚队伍，维护其既得利益，制定了详细的荫补法。唐代的荫补法规定了官员依品级来荫补其子孙，总的说来五品以上皆可得荫补，并规定“三品以上荫曾孙，五品以上荫孙。孙降子一等，曾孙降孙一等”。宋初，基本上沿袭了唐、五代时期的荫补旧制，“台省六品，诸司五品已上官皆得荫补”
[23]

 。

磨勘：所有在官场任职的人，经过一定时期，都可以申请叙迁。经查明其资历与叙迁的规定相符，不需视其在职务上有何特殊表现，都可以逐步上升，名为磨勘，实际只是例行公事，不过是防止伪造文件和日期而已
[24]

 。

广右：广东，宋时称广南东路。韶州，今广东韶州市。录曹，录事参军，宋时州那官之一，掌文簿事。引见：官员诠选之后，由吏部统一引领陛见皇帝，称引见。引见之后就可领凭赴任了。

“家故饶财，且久在南方，多蓄珠翠香象奇货，骏马及鞍勒，可直千绪，悉携以自随。待引见留滞，数出嬉游，服御丽好，又与邻近寓馆诸客相习熟”。一家境富庶，由随身携带大量财务，服御丽好。因此引人注目。二是不仅贪恋嬉游，而且喜好交游。因此出现了宗室赵监庙，迅速与其交游，很快就志同道合，情均骨肉。周旋益久之后“令妻卫氏出相见，美色妙年，吴为之心醉，遂同饮席，酒酣以往，笑狎谑浪，目成云雨，忘形无间。赵殊不动容，唯恐宾之不我顾，如是者屡矣”。

通过言语挑逗，眉目传情，与卫氏忘形无间。一切水到渠成，于是机会来了，“一日，赵从吴假仆马，欲往婺，吴立遭之。卫密使苍头持简来，约未申前后诣彼，云机不可失。吴欣然而行”，“遂留宿。将就枕，忽闻扣扉甚急，乃赵生归”。

与李将仕不同，设骗者不是立刻发现奸情，而是吴约被安排藏于床下，而赵生“索汤濯足，置盆于前，且洗且浇，须臾间，水流满地。吴衣裳济楚，虑为所污，数展转移避，窸窣有声，赵秉烛照见之，叱使出”。于是苦肉计痛箠卫氏，吴请输金赎罪，愿纳百万，弗应。增至三倍，仍并鞍马服玩尽赂之，始肯解缚。

“迨改秩，再任连州阳山县。归，所丧既多，心志罔罔，而且贻里社姻戚讥议，常如醉梦中，遂感疾沉绵，未赴官而卒。”“改秩”，改变官吏的职位或品级，多指提升。宋周密《齐东野语·吴季谦改秩》：“吴季谦愈，初为鄂州邑尉，常获劫盗……季谦用是改秩。”“里社”，古代里中祭祀土地神的处所。《史记·封禅书》：“民里社，各自财以祠。”汉蔡邕《独断》卷上“大夫不得特立社，与民族居，百姓已上则共一社，今之里社是也”，借指乡里。“姻戚”，犹姻亲。受到亲友的讥议，精神上受到伤害，最终未赴官而卒，不仅破财，而且丧命，是几个故事中结局最为悲惨的一个。

《临安武将》是另一个在叙事方式上很有特色的故事：






向巨源为大理正，其子士肃，因出谒，呼寺隶两人相随，俗所谓院长者也。到军将桥，遇妇人，蓬发垂泣而来。一武士着青紵丝袍，如将官状，执剑牵驴卫其后，唾骂切齿，时以鞭痛击。怒色不可犯。又有健卒十辈，负挈箱箧。行路争驻足以观。士肃讶其事。院长曰：“只是做一场经纪耳。”肃殊不晓，使踪迹其由。徐而来言：“浙西一后生官人赴诠试，寓于三桥黄家客店楼上。每出入下楼，常见小房青帘下妇人往来，姿态颇美。心慕之，询茶仆曰：‘彼何人？’仆蹙额对曰：‘一店中为此妇所苦三年矣。’问何为，曰：‘顷岁某将军携妻居此房十许日，云欲往近郡，留妻守舍。初约不过旬时，既乃杳无信。妇无以食，主人不免供其二膳。久而不能供，然又率在邸者轮供焉。未知何日可了此业债也！’生喜曰：‘可得一见乎？’曰：‘彼乃良人妻，夫又外出，岂宜如是。’曰：‘然则少致饮馔为礼，可乎？’曰：‘若此则可。’于是买合食送之。明日，妇人却以劝酒一柈谢生。生愈注意。信宿，复致饷，妇亦如前以报。生买酒自酌，使茶仆捧一杯下为寿。馈至于三，强仆必尽力邀请。妇固辞不获，勉登楼一釂，亟趋下。生觉可动，厚赂此仆，使游说。他日，再至，遂留坐从容。久而不复自匿，浸淫及乱。相从两月许，妇人与生曰：‘我日日自下而升，十目所视，终为人所疑。君若从而相就，似两便也。’生满意过望，立携橐囊下，置邻室，而身与妇人处。甫两夕，平旦，未栉洗，望见伟丈夫长六尺余，自外至。妇变色颇悸曰：‘吾夫也！’生遽走避，彼丈夫直入室，叱詈，捽妻发乱箠。生委身从后门窜。凡所赍皆遭席卷。方恋迷时，足迹不出户庭，元未尝赴试。”盖少年多资，且不解事，故为恶子所诱陷。士肃说。（《夷坚志补》卷八）
[25]








这又是一个局编故事，写得花样翻新，不看到结局，难于觉察。告诉人们，出门在外应处处谨镇，切不可被私欲所迷。《二刻拍案惊奇》卷十四的入话，即据此篇写成。

大理正：大理寺官员，掌刑狱。出谒：外出拜见。院长：宋、元时对地方狱吏的尊称。

周密《武林旧事》“游手”：“故尹京政先弹压，必得精悍钩距、长于才术者乃可。都辖一房，有都辖使臣总辖供申院长，以至厢巡地分头项火下凡数千人，专以缉捕为职。”
[26]

 军将桥：南宋临安地名。宋吴自牧《梦粱录》“西河桥道”：






自众安桥转西曰众乐桥，次曰下瓦子桥。沂王府北曰结缚桥。十官宅前曰石灰桥，次曰八字桥，元呼洗麸桥。南曰马家桥，次曰鞔鼓桥。清河坊东曰洪桥，次曰井亭桥，曰施水坊桥。西横街有桥名曲阜，其桥不通舟楫，水脉自六房院后石桥下，湖水从此流出也。韩府南曰军将桥，次曰三桥子。
[27]








院长曰：“只是做一场经纪耳。”“经纪”：生意，做生意。可见作为掌刑狱的大理寺官吏，对于这种事情已经见惯不惊，熟视无睹了。而“只是做一场经纪耳”的解释和说辞，也颇耐人寻味。之所以在南宋临安都城之中，这种事情时有发生，与有关政府部门在管理上的懈怠，法律惩处上的松弛，密切相关。接下来的故事基本是李将仕故事的缩写和翻版。

在南宋都市中发生的色诱故事，在类型上的第二种：美色、赌博、购物诸因素构成了故事的基本功能项
[28]

 。

《王朝议》是洪迈的这组相同主题小说中，故事的发生时间和发生地唯一在北宋都城汴梁中的：






宣和中，吴人沈将仕调官京师。方壮年，携金千万，肆意欢适。近邸郑、李二生与之游，一饮一食，三子者必参会，周旋且半年，歌楼酒场，所之既倦，颇思逍遥野外。一日，约偕行，过一池，见数圉人浴马，望三子之来，迎若颇肃，沈惊异，以为非所应得。郑、李曰：“此吾故人王朝仪使君之吏也。”去之而行，又数百步，李谓沈曰：“与其信步浪游，栖栖然无所归宿，曷若跨王公之马就谒之乎！翁常为大郡，家资绝丰，多姬侍、喜宾客，今老而抱疾，诸姬悉有离心，而防禁苛密，幸吾曹至，必倾倒承迎，一夕之欢可立得，君有意否乎？”郑又侈言动之，沈大喜，即回池边。李、郑唤马，圉人谨奉令，既乘，请所往，曰：“到汝使君宅。”遂镳并辔，转两坊曲，得车门，门内宅宇华邃，李先入报，出曰：“主人闻有客，喜甚，但久病倦懒，不能具冠带，愿许便服相延。”已而翁出，容止固如士大夫，而衰态堪掬，揖坐东轩，命设席，杯柈果馔，咄磋而办，虽不腆饫，皆雅洁适口。小童酌酒过三行，翁嗽且喘，喉间痰声如曳锯，不可枝梧，起谢曰：“体中不佳，而上客仓卒惠顾，不获尽主礼，奈何！”顾郑生代居东道，曰：“幸随意剧饮，仆姑小歇，煮药并服，少定复出矣。”沈大失望，兴绪亦阑珊，散步于外，将舍去，又未忍。忽闻堂中欢笑掷骰子声，穴屏隙窥之，明烛高张，中置巨桉，美女七八人，环立聚博。李径入攘袂。众女曰：“李秀才，汝又来厮搅！”遂厕其间，且掷且笑。沈神志摇荡，顿足曰：“真神仙境界也，何由使我预此胜会乎？”郑曰：“诸人皆王翁侍儿，翁方在寝，恐难与接对，非若我曹与之无间也。”沈祷曰：“吾随身箧中，适有茶券子，善为吾辞，倘得一晌乐，愿毕矣！”郑逡巡乃入，睢盱侦伺良久，介沈至局前，众女咄曰：“何处儿郎，突然到此！”郑曰：“吾友也，知今宵良会，故愿拭目。”女曰：“汝得无与狂子来诱我乎！”一姬取酒，满酌于沈，饮釂无余，姬诧曰：“俊人也。”戒小鬟伺朝议睡觉亟报，乃共博。沈志得意逞，每采辄胜，须臾得千缗，诸姬钗珥首饰，为之一空，郑引其肘曰：“可止矣！”沈心不在贿，索酒无算。有姬最少艾，败最多，愠而起，挟空樽至前曰：“只作孤注一决。此主人物也，幸而胜，固善，脱有不如意，明日当遭鞭箠，势不得不然。”同席争劝止，或责之，皆不听。沈撚一掷，败焉，倾樽倒物，盖实以金钗珠琲，评其值三千缗。沈反其所赢，又探取腰间券，尽偿之。尚有余镪，方拟再角胜负，俄闻朝仪大嗽，索唾壶急。众女推客出，奔入房。三人趋诣元饮处，翁使人追谢，约后数日复相过。沈归邸，卧不交睫，鸡鸣而起，欲寻盟再往。拂旦，遣召二子，云己出，候至午，杳不至。遽走王氏宅审之，屋空无人。询旁侧居者，云素无王朝仪。畴昔之夜，但恶少年数辈，偕平康诸妓饮博于此耳。始悟堕奸计，是时囊装垂罄，郑、李不复再见云。（《夷坚志补》卷八）
[29]








此篇是著名局诈故事，叙事委婉曲折，引人入胜。《二刻拍案惊奇》卷八《沈将仕三千买笑钱，王朝议一夜迷魂阵》；《明代杂剧全目》著录的《买笑局金》，大约也是写此事的。

宣和（1119—1125）：宋徽宗第六个年号。沈将仕：姓沈，授将仕郎之职。将仕即将仕郎。宋徽宗时，将仕郎授予初与官而未入仕者，相当于试衔或斋郎，最易补得。调官京师。赴东京汴梁听候调遣。朝议：即朝议大夫，文散官名。隋文帝始置。炀帝时罢。唐为正五品下，文官第十一阶。宋元丰改制用以代太常卿、少卿及左、右司郎中，后定为第十五阶。使君，对州府长官的尊称，此处说明王朝议曾任州府长官。

故事的一系列细节中反映了北宋时期的特定历史文化内容。

小说中提到的茶券子，即茶引。茶引是我国历史上官府发给茶商的茶叶运销赁证，凡商人运茶贩茶，须纳税榷引，备关卡验照以载角放行。宋崇宁元年（1102）始行“茶引法”，即商人向官府申请榷“引”交纳税款后持“引”入茶山购茶，运到指定地点销售，这是一种官府控制下的商人专利的办法。宋李心传《建炎以来朝野杂记》甲集《总论东南茶法》载：






东南茶，旧法官买官卖。天禧三年，合六榷货务、十三处山场所收茶钱十二万缗，除买茶本钱外，止有息钱三万缗而已。（六榷货务乃荆南府、汉阳军、蕲州、蕲口、无为军、直州、海州也）天圣中，稍改其法，岁所得亦不过数十万缗，人多盗贩抵罪，上下苦之。嘉祐中，韩魏公当国，遂弛其禁，但收茶租净利钱三十三万八千余缗，时以为便。元丰后榷，辇致都下，即汴流为水磨，官自鬻之。政和初，蔡京欲尽笼天下钱实中都，乃创引法，即汴京置都茶场，印卖茶引，许商人赴官算请，就园戸市茶赴所在合同场秤发，岁收息钱至四百余万缗。
[30]








沈将仕是吴人，宋崇宁元年（1102）始行“茶引法”，而故事发生在宣和（1119—1125）年间，即开始实行茶引法不久，说明沈将仕应该也是南方商人，花钱买官。

在这个故事中，设骗者的骗局，显然较之前几个故事，场面更大，演员更多，细节更为丰富，情节也更为曲折。读罢故事，为沈将仕堕奸计而遗憾的同时，也不得不为奸计设计的巧妙，一众演员演技的高超，惊叹不已。

《郑主簿》则讲述了一个稍有不同的故事：






浙西人郑主簿赴调，馆于清河旅舍。续有前衡州通判孙朝请者，宣城人，来同邸。郑居楼上孙居下，晨夕相数会。孙君容状洒秀，携秀送还，数兵皆谨饬，遍投五府呼召剳，数日间皆得见。不旋踵，大程官持省中帖子来，询索阙次，孙先具名郡，换易至三，遂除建昌军。既受命，顿日陛对。尝以黄昏时邀郑小饮，语之曰：“此来欲买两妾，正以干扣小累，未敢辄为。今虽以冒除书，然自度出入里陌亦不便。恰闻吴知[image: ]
 宅同出三人，只在近处牙侩家，欲乘夜往观之，吾友能同此行否？”郑欣然，即俱出到侩处。其一少艾，有乐艺，而价才八十千，其二差不及，而为钱皆四五十万。扣其故，曰：“少者受雇垂满，但可补半年，故价值不多。彼二人则在吴宅未久，当立三年券，今须评品议直耳。”孙于是以六百七并买之。郑以八十千不多，且又色美，姑欲如其说，候相处及期，别与为市。探囊取楮币付侩，而怀吴氏券与妾归。孙以万钱为定，候明成约，竟得之。皆喜其圆就之速，更置酒款昵，几如姻旧。经三日，郑诣部前书铺家，嘱孙君为蒞察房舍，到晚还邸，登楼不见妾，遽趋下欲与孙言，其室空无人，不胜骇窘。检视行箧，箧内[image: ]
 白金及楮帛甚富，悉无一存。元置床上，乃从壁背一房，穴破其后而取之，是以仓促不能觉。旋访元侩家，其曩昔买妾处，盖一酒肆耳。泊访孙君踪迹，所谓官称及省吏堂帖之属，皆恶子共为之。彼知郑生厚藏，故设谋宛转如此。槹侄时在临安，亲见之。淳熙末年事也，但孙、郑姓名乡里未审。（《夷坚志补》卷八）
[31]








“赴调”：指前往吏部听候迁调。“主簿”：官名。“掌置”：各级主官属下掌管文书的佐吏。“通判”是在知府下掌管粮运、家田、水利和诉讼等事项，也是“通判州事”或“知事通判”的简称。通判既是州郡官的副职，而又起了汉代的监御史（监郡）和督邮（监县）的双重监察作用，可以说是兼行政与监察于一身的中央官吏。“五府”：古代五官署的合称。宋赵升《朝野类要·称谓》：“五府：两参政，三枢密。”“大程官”：给使名，隶枢密院承旨司。五代后蜀已有枢密院大程官之设，职掌收发枢密院承旨司诸房文书
[32]

 。

在这则故事中，反映了宋代买卖、典卖婢妾的社会问题。而其中涉及的立券与价格差异问题，又涉及宋代买卖婢妾中的雇佣性质的交易。这些问题已是宋代士大夫较普遍面临的问题，因此袁采《袁氏世范》中专门论及：






买婢妾既已成契，不可不细询其所自来，恐有良人子女，为人所诱略，果然。则即告之官，不可以婢妾还与引来之人，虑残其性命也。买婢妾，须问其应典卖不应典卖，如不应典卖，则不可成契。
[33]








妾与婢可以是典雇买来的，根据法律规定，雇限满后，便获得自由身。

这则史料反映了宋人买妾需立“券”，且有期限，期满后还得“别与为市”。在买卖的过程中，顾客还可以“品评议直”，这与在市场上买卖普通商品无异。反映了宋代乃至传统中国社会中，一部分女性社会身份低下，人生命运悲惨的历史事实。

美国华盛顿大学历史系教授伊沛霞女士（Patricia Ebrey）的《内闱：宋代的婚姻与妇女生活》（The Inner Quarters:Marriage and the Lives of Chinese Women in the Sung Period，以下简称《内闱》）一书，以翔实的材料、尖锐的问题意识以及丰富的图片资料和传记作品，运用后现代女性主义视角和社会性别分析方法，为我们展现了一幅令人耳目一新的宋代妇女生活图景，被誉为海外中国妇女史的开山之作。其第十二章“妾”，就细致讨论和分析了宋代围绕着妾的买卖、妾的各种生活方面等等，揭示了宋代一部分妇女的悲剧命运
[34]

 。

在妾的买卖中，故事还提到了牙侩这一中介职业。“牙侩”，即牙人。唐谷神子《博异志·张不疑》：“数月，有牙侩言，有崔氏孀妇甚贫，有妓女四人，皆鬻之。”“诸买卖人口头匹房屋一切物货交易，其官私牙人，侥幸图利，不令买主卖主相见，先于物主处扑定价值，却于买主处高抬物价，多有克落。”
[35]



牙行的普遍，跟宋代当时社会的经商状况，商业发展与繁荣有关
[36]

 。

郑诣部前书铺家。这里还涉及宋代新兴的另外一个职业和机构。说到宋代的“书铺”，大多数人会想到专门刊书售书的书肆。而在宋代，所谓“书铺”，实际上还有另外的意义，那就是宋代开始出现的与政府打交道，协助处理文书及公证等事务的民间机构，有人称之为我国最早的公证机构。宋政府设置书铺来为司法文书等事项从事公证业务，也从侧面反映了宋代司法制度的完善。据研究，宋代书铺通常具有民办的性质。全国各县、州一直到京城，基本都设置了书铺。书铺的公证职能非常广泛，其主要职能即是按照国家的有关规定，代表国家行使公证权，具体来说，主要有以下几项。

一、为参加科举考试的举人办理应考验证手续。

二、为民间婚娶等事项做证。

三、为民间田宅买卖等事项做证。

四、为案件当事人的供词做证
[37]

 。

故事中提到的“楮币”，也称楮券。则反映了宋代经济繁荣背景下一个重要的发明，也是世界经济史上的一个创举。楮币，即纸币的别称。因楮皮可以造纸，统称纸为楮，故名。周必大《二老堂杂志》卷四：“近岁用会子，盖四川交子法，特官券耳。不知何人目为楮币，……遂入殿试御题。”
[38]



特别值得引起注意的是，在几篇小说中，受骗者所丧失的钱物价值，基本上是三百万钱，或者三千缗。程民生《宋代物价研究》中，涉及宋代人口买卖的各种价格，也研究了宋代币值和购买力
[39]

 ，同时，也提供了宋代家庭财产情况，研究认为三千贯大概是当时一户钟中等人家的标准
[40]

 。按：即三百万钱，或者三千缗。可以使我们能够更好理解为什么在几篇小说中出现的受骗金额均为三千缗。设骗者一旦骗局成功，就可以迅速致富，一步跨入中产阶级行列了。

上述几篇小说，不仅涉及经济问题，也涉及宋代法律与犯罪确认及惩罚问题。根据宋律规定：“奸者，徒一年半，有夫者徒二年。”“诸和奸，本条无妇女罪名者，与男子同。强者，妇女不坐。其媒合奸通，减奸者罪一等。”“女居父母丧，妇人居夫丧，及女冠、尼奸者，并加奸罪二等。”由此可見，通奸罪的轻重大致随着有无丈夫、主动被动、身份三项要素所决定
[41]

 。

南宋《庆元条法事类》《诸色犯奸·名例敕》规定：






诸人力奸主者，品官之家绞；未成，配千里。强者斩；未成，配广南。民庶之家加凡人三等，配五百里；未成，配邻州。强者绞；未成，配三千里。
[42]








关于“犯奸未遂”，唐律中没有该条文，反映出唐代对奸罪的认定以是否成奸为准，而对未遂者不予惩罚。《宋刑统》与唐律相似。而在《庆元条法事类》中则明确规定了对犯奸未遂者的惩罚。《庆元条法事类》卷八十《杂门·诸色犯奸》：






诸奸未成者，减已成罪一等。诱虐者，杖八十。妇女非和同者，止坐男子。
[43]








戴建国研究认为，南宋法对犯奸污罪的犯人所作的量刑，依侵犯对象的不同而有所区别。侵犯对象区分为，品官之家和民庶之家。奴婢侵犯前者所受惩处要重于侵犯后者，这种法律上的等级格差，显示出品官之家身份高于平民之家。在南宋，良贱制度已消亡，奴婢人身依附关系大为减弱的情况下，宋代法律作如此规定，是有着深刻的历史背景的。这与宋代理学的勃兴密切相关。众所周知，理学十分强调上下、尊卑等级之分。实际上这种法律上的等级格差，乃是在宋代新形势下，宗法等级制度的演绎扩张在法律上的反映
[44]

 。

台湾中研院研究员柳立言先生关于宋代法制史研究的最新力作《宋代的宗教、身份与司法》中，以半部书的篇幅，专门讨论了婢妾这一类特殊人群，包括其身份与犯罪问题。指出在通奸量刑上，妾与妻完全一样
[45]

 。

从宋代法律对于犯奸污罪的犯人所作的量刑有关规定，可以知道，在设骗者的骗局中，女性往往装扮成官员妻子，这是因为与官员妻子通奸的法律处罚要重于民庶之家。

洪迈小说中反映的事件，是从宋代开始普遍起来的一种都市文化中的社会现象。由于城市居民构成复杂，人口流动性大，自古就成为骗子的“天堂”。根据南宋周密的记载，南宋时期，都城常住人口加流动人口都超过百万，不免鱼龙混杂，自有一群游手好闲之徒，靠吃“城市”生活。这些专事坑蒙拐骗、勒索抢劫的团伙在唐朝被称为“坊市恶少”、“无赖”、“闲人”，宋朝则称为“游手”。而类似洪迈小说反映的色诱骗局，宋代称“美人局”。《武林旧事》云：“有所谓美人局，以娼优为姬妾，诱引少年为事。”
[46]

 很显然，这种骗局在南宋都市中已经十分普遍，因此才能有专门的名称，且被记载在周密的南宋城市笔记之中。

明·田汝成《西湖游览志余》中记载了两个类似故事：






南宋时，杭州人物凑集，诈伪百端。有富少年刘某者，湖州人，携资巨万，寓居城中。闻邻壁日奏音乐，询其店主，对曰：“此湖南张安抚宅眷，安抚往苏州勾当未回，又无正室，亦无男子，诸妾肆欢乐耳。”刘遂动念，店主穴壁隙令刘窥，见诸妾皆妙色也。刘询店主，欲造之，店主许诺云：“门婆处，须得三百千，方可入也。”刘如数勿吝，既往，留连累日。忽传报安抚回矣，刘仓卒不得出，匿床下。安抚升厅，诸妾以次拜讫，备问家事，一小童曰：“侍郎出后，一刘官人在此欵宿，尚在房中。”安抚大怒，索之以出，刘拜伏请罪。安抚怒骂，书牒送临安府，管家婆等再三拜恳，不许。刘窘甚，请店主谋之，尽以所携金帛赎罪。入状，领刘归别寓。刘既罄然，后访知其故，乃店主瞰刘资货之富，谋集诸娼，伪为安抚宅眷以欺之也。讼之官，竟无益焉。



又岳州方德长，随父通判寓临安，偶如厕，忽小门中一女子捧水盥手，延茶。方意娼家，随女子入坐阁中。茶罢，忽一婢仓皇报曰：“官人来也。”方匿床下，官人入阁，少坐，略检点而去。方出，问女子：“此何人？”女曰：“此乃曾侍郎宅，官人乃侍郎，妾乃直阁妾也。妾慕官人少年，故奉邀茶话耳。”方始惊非妓馆，急欲出，女子强留与合。未及绸缪，忽一妪入室，大声叱骂，群至捕缚，将解官，方惊跽求免，遣仆取金帛千缗求脱，得释。翼日，再访之，即无曾侍郎宅。此室乃是皇城空房，有客僦之，居月余，去矣。
[47]








田汝成所记载的两个故事，基本是洪迈小说几个故事的混合产物，只有受骗者的身份，除了官二代之外，还有富少年。而且，从情理分析，这一类身份的青年人，应该是受骗者的主体。

到了明代，这一类骗局称为“扎火囤”，凌濛初《拍案惊奇》小说、王同轨《耳谈类增》等笔记小说中多有相关内容。到清代又有了“仙人跳”的说法。徐珂《清稗类钞》之《棍骗类·仙人跳》便详细记述了这一诈骗之法
[48]

 ，可见在清代十分兴盛。

各种色诱骗局，到了晚清民初，依然十分盛行，在黑幕小说中也有描写。贺萧（Gail B. Hershatter）著《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》第五章《花招与伎俩》中“白鸽子、仙人跳和半开门”一节就介绍了有关情况：






在20世纪30年代的黑幕小说中，为谋取钱财用尽浑身解数的狡猾的妓女已成为普通常见的形象。黑幕故事往往以各方各界的女性作为代表危险的主要人物，以分门别类的短文集形式描写女性的欺诈行为，连表面看来天真无邪的女学生或修女都会让不防备的男人受骗上当。在娼妓类中，黑幕故事集翻来覆去就是那么几样事情。其一，高等妓女会利用看似情真意切的关系来谋取利益。一则故事讲某妓发誓做某男的偏房，从他那里讨了许多钱作还债之用，却卷包离去，逃往天津。另一则故事中的妓女同一治安官发生肉体关系，趁他睡着的时候偷了他两枚钻戒，并拒绝交还，因她料定他为了顾全名声不会将偷窃事件公之于众。还有一个故事中的妓女怀了身孕，伙同她的骗子丈夫一起讹一商人，令其确信女人肚子里是他的骨血，从此月月从此人处拿钱，一年后逃之夭夭。



黑幕故事也写低档次娼妓的行径。同写长三、幺二的故事一样，写低等娼妓的故事也形成了一个主题，那就是上海环境复杂，表面和里子大多不一，必须深入了解都市内里种种行径，方能免灾避祸。故事中许多娼妓的背后其实掩藏着一个利用女人做诱饵的骗子团伙，上海话称其为“拆白党”。有一种写得很多的骗局叫“放白鸽”，19世纪的史料和20世纪的黑幕故事中都有。“放白鸽”有好几个变种，但都讲到以虚假原由卖女人的事情。有一种写装扮成亲戚的人贩子带一年轻女子来上海，将其典押给妓院，过了几日，人贩子中有一个跑到警察局举报，说那女人是他老婆，被人非法拐走的；法律禁止购买来源不明的女子从事娼妓业，于是老鸨被警局拘留并依法惩处。这则故事中妓院成了受害方而不是施害方（这说明第七章中所讲的拐卖妇女的标准故事有不同的解释，老鸨在那些故事中通常是邪恶的化身）。另一种形式是将女人卖给人家做老婆，等买新娘的钱到手后，女人就逃回到拆白党那里。还有一种形式：妓女找到舍得花钱的合适的“瘟生”，让他们花大价钱给自己赎了身、讨去当小老婆，然后卷包逃走。



另一种相关的骗局叫“仙人跳”，其情节总是削足适履地塞进了单一的模式。一个美貌、衣着体面的女人在戏院或马路上引起男人的注意。女人告诉男人她丈夫或父亲出门了，引诱他来到陈设讲究的家中，同他上了床。两人刚刚开始动作，就有一至数人冲进房间，来者自称是女人的家里人，对着那倒霉的家伙破口大骂，拳打脚踢，说他勾引良家妇女，直到那人拿出现金或开了大数额的期票才放他走。一部指南书正告说，仙人跳作为勾引手段之所以那么危险，正因为当诱饵的女人穿着端庄，看似好人家出来的“现代女性”。阿木林虽然懂得要躲开野鸡，不然得了杨梅疮会掉鼻子的，可到头来却在根本想不到的地方上了当。这些骗局中的女人也称“半开门”，或许是因为她们的职业和社会地位并不能一目了然，又或许是她们被用来做钓饵的缘故。
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宋代都市文化中的色诱故事中，《章丞相》是比较特殊的一个例子。这个故事记载在宋王明清撰《投辖录》中。《四库全书提要》评价《投辖录》：






《投辖录》一卷，宋王明清撰。是书乃其晚年所作。见于《书录解题》者一卷，与此本相同。其以投辖为名者，陈振孙谓所记皆奇闻异事，客所乐听，不待投辖而留也。所列凡四十四事，大都掇拾丛碎，随笔登载，不能及《挥麈录》之援据赅洽，有资考证，然故家文献，所言多信而有征，在小说家中，犹为不失之荒诞者。
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王明清（1127—1202），字仲言，汝阴（今安徽阜阳）人。自幼继承家学，酷爱文史。孝宗即位之初，以父荫入仕。乾道间奉祠山阴。淳熙十二年（1185）主管台州崇道观。光宗绍熙三年（1192），任宁国军节度判官。五年通判泰州。与尤袤（字遂初）、陆游（字务观）、李焘（字仁甫）等有过交往。王明清以博闻洽识著称于世，其传世之作《挥麈录》及《玉照新志》因内含丰富的当代文献史料而备受时人及后人重视。《章丞相》的故事是这样的：






章丞相初来京师，年少美丰姿。当日晚，独步禁街，覩车子数乘，舆卫甚都，最后者，辕后一妇人，美而艳，揭帘目逆，丞相因信步随之，不觉至夕。妇人以手招丞相，丞相遂登车与之共载，至一甲第，甚雄壮。妇人遮蔽丞相，杂众人以入一院，深邃若久无人居者。稍顷，前妇人始至，备酒馔之属亦甚珍。丞相因问其所，妇人笑而不答。自是妇人引侪类辈迭相往来，俱媚甚，询之皆不顾而言它。每去则必以巨锁扃之。如是累日夕，丞相体为之敝，甚彷徨。一姬年差长，忽发问曰：“此岂郎君所游之地，何为而至此耶？我之主翁行迹多不循道理，宠婢多而无嗣，每钩至少年之徒与群妾合，久则毙之，此地凡数人矣。”丞相惶骇曰：“果尔，为之耐何？”姬曰：“观子之容，非碌碌者，似必能免。主翁翌日入朝甚早，今日解我之衣以衣子，且不复锁子门，俟至五鼓，则吾当来呼子，子亟随我登厅事，我当以厮役之服披子，随前驺以出，可以无患矣。尔后慎勿以语人，亦不可复由此街，不然，吾与若彼此皆祸不旋踵矣。”诘旦其姬果来扣户。而丞相乃用其术，得免于其难。后丞相既贵，犹以其事语族中所厚而善者，云后得其主之姓名，但不欲晓之于人耳。（李平仲云）
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北宋时期，有两个章丞相。一是章得象（978—1048），字希信，世居泉州。曾为翰林学士，迁右谏议大夫，以给事中为群牧使，迁礼部侍郎兼龙图阁学士，进承旨兼侍讲学士，擢同知枢密院事，迁户部侍郎，遂拜同中书门下平章事、集贤殿大学士。二是章惇（1035—1105），字子厚，福建浦城人。为宋朝的政治人物，新旧党争的要角。嘉祐二年考取进士，可是侄子章衡却考取状元，便不就而去，而再举进士甲科，调商洛令。虽然章惇力主改革，但是由于与王安石不合而仅用其为中书校正，后为宋神宗起用，熙宁五年，受命察访荆湖北路，五年后调参知政事，平定四川、贵州、广西三省交界的叛变，招抚45州。后宦海沉浮，在哲宗朝，曾权倾朝野，大量放逐旧党官员。徽宗即位后，由于曾遭章惇反对，将他一贬再贬，不久死于任上，被追贬为惇昭化军节度副使。《宋史·章惇传》说：“惇豪俊、美姿容、为人庄重、声如洪钟、博学善文。”根据宋杜大珪编《名臣碑传琬琰之集》《章丞相惇传实录》：






崇宁四年十一月已未舒州团练副使章惇卒惇字子厚建州浦城人始生族父得象竒其风骨以为必贵。
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北宋时期的两个章丞相为同族，章得象为章惇的族父。宋王明清撰《挥麈余话》记有这样一件事：






章俞者，郇公之族子，早岁不自拘检。妻之母杨氏，年少而寡，俞与之通，已而有娠生子。初产之时，杨氏欲不举，杨氏母勉令留之，以一合贮水，缄置其内，遣人持以还俞。俞得之云：“此儿五行甚佳，将大吾门。”雇乳者谨视之。既长登第，始与东坡先生缔交。后送其出守湖州诗，首云：“方丈仙人出䇹茫，高情犹爱水云乡。”以为讥已，由是怨之。其子入政府，俞尚无恙，尝犯法，以年八十，勿论。事见《神宗实录》。绍圣相天下，坡渡海，盖修报也。所谓燕国夫人墓，独处而无祔者，即杨氏也。章芳仲云。
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这段据说出自《神宗实录》有关章惇父亲乱伦和章惇身世的丑闻，可与宋邵伯温《闻见录》所记有关章惇的丑行结合阅读：






章惇者，郇公之疎族。举进士，在京师，馆于郇公之第。私族父之妾，为人所掩，踰垣而出，误践街中一妪，为妪所讼。时包公知开封府，不复深究，赎铜而已。惇后及第，在五六人间，大不如意，诮让考试官人，或求观其敇，掷地以示之，士论忿其不恭。熙宁初，试馆职，御史言其无行，罢之。及介甫用事，张郇、李承之荐惇可用，介甫曰：“闻惇大无行。”承之曰：“某所荐者才也，顾惇才可用于今日耳，素行何累焉。公试与语，自当爱之。”介甫召见之，惇素辩，又善迎合介甫大喜，恨得之晚。擢用数年，至两制、三司使。右司马温公记惇如此。伯温作惇传，载《辨诬》甚详。
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邵伯温（1057—1134），字子文，洛阳人，邵雍之子。生于宋仁宗嘉祐二年（1057），卒于高宗绍兴四年（1134），78岁。元祐中，（1090年左右）因荐特授大名府助教；调潞州长子县尉。绍圣初，（1094）章敦为相。敦曾师雍，欲引用伯温。伯温百计避免。徽宗即位，出监华州西岳庙。后主管耀州三白渠公事，闻童贯为宣抚，出他州避之。除知果州，擢提点成都路刑狱。卒于利路转运副使。伯温所著书，有《易辨惑》、《河南集》、《闻见录》。《皇极系述》、《皇极经世序》、《观物内外篇解》近百卷，均《宋史本传》并传于世。他对北宋的灭亡思考颇多，比如他认为王安石“尽变更祖宗法度，天下纷乱”，以致北宋灭亡和宋廷南迁。

上述宋人笔记中记载的有关章惇父子的丑行，应该就是《章丞相》故事的本事了。但是这些看似言之凿凿的史料，也有可疑之处。王明清《挥麈余话》所记事件明确说明，事见《神宗实录》。而《神宗实录》恰恰是宋代新旧党争的产物，曾先后经多次大规模修订。

北宋《神宗实录》的修纂，据学者的研究，前后凡五修，成书有四部，其中最重要的是两种：一为元祐本（元祐六年成书，1091），二是绍圣本（绍圣三年成书，1096）。这两次《神宗实录》的修纂。第一次修《神宗实录》是在元祐年间。当时反变法派执政，王安石新法被彻底否定。元祐元年二月诏修《神宗实录》，由蔡确提举，邵伯温、陆佃修撰，林希、曾肇检讨。蔡确罢，司马光为提举。司马光死，由吕公著提举，黄庭坚、范祖禹检讨。吕公著死，又由吕大防提举。这些史官，大多是“元祐更化”的主力大臣
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 。

陆游的祖父，礼部侍郎陆佃与另一朝臣黄庭坚同在实录院编修《神宗实录》，为修史曾引起一场政治风波。《宋史·列传第一百二》：






是时，更先朝法度，去安石之党，士多讳变所从。安石卒，佃率诸生供佛，哭而祭之，识者嘉其无向背。迁吏部侍郎，以修撰《神宗实录》徙礼部。数与史官范祖禹、黄庭坚争辨，大要多是安石，为之晦隐。庭坚曰：“如公言，盖佞史也。”佃曰：“尽用君意，岂非谤书乎！”
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宋王明清《挥麈录》云：“明年，改元绍圣。四月，自外拜章子厚为左仆射。时东坡先生已责英州，子厚既至，蔡元度、邓温伯迎合，以谓《神宗实录》诋诬之甚，乞行重修，繇是立元祐党籍，凡当时位于朝者，次第窜斥，初止七十三人……”
[57]

 《续资治通鉴》云：（绍圣元年十二月）“甲午，三省同进呈台谏官前后章疏言：‘实录院所修先帝《实录》，类多附会奸言，诋斥熙宁以来政事，乞重行罢黜。’帝曰：‘史官敢如此诞谩不恭，须各与安置。’诏：‘范祖禹安置永州，赵彦若澧州，黄庭坚黔州。’”
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据宋黄[image: ]
 撰《山谷年谱》：






绍圣元年甲戌……十二月尚在陈留俟命……国史十二月丙申。三省同进呈台谏官前后章疏言：实录院所修先帝实录类多附会奸言，诋熙宁以来政事，乞重行窜黜。及国史院取会到编修官范祖禹、赵彦若、黄庭坚所供文状，各称别无按据，得之传闻事。上曰：文字巳尽见，史官敢如此诞慢不恭。章惇曰：不惟多称得于传闻，虽有臣僚之家取到文字，亦不可信。但其言以传闻修定，欺诞敢尔。安焘曰：自古史官，未有如此者，亦朝廷不幸。
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据曾布说：“元祐所修《实录》，凡司马光日记、杂录，或得之传闻，或得之宾客，所记之事，鲜不遍载；而王安石有《日录》，皆当日君臣对面反覆之语，乞取付史院照对编修，此乃至公之论。”
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南宋再次重修《神宗实录》，是站在元祐史官的立场上。王明清所依据的《神宗实录》应该就是“别无按据，得之传闻事”的元祐史官所撰写。王明清主要生活在南宋宋高宗（1127—1162年在位）、宋孝宗（1162—1189年在位）时期，作为旧党支持者的邵伯温晚年也是在宋高宗时期，其《闻见录》《自序》甚简略，云：“伯温早以先君子之故，亲接前辈，……得前言往行为多，……而老景侵寻，偶负后死者之责，类之为书，曰《闻见录》，尚庶几焉。绍兴二年十一月十五日甲子河南邵伯温书。”
[61]



南宋高宗朝是中国转向内在的关键时期。具体说来，这一转向可以分为三个互有重叠又各具主题的阶段。第一阶段是女真入侵与北宋灭亡，引发了空前的震荡与屈辱。第二阶段大体是1132年杭州选为临时行在到1138年正式定都，前一阶段的震荡与反应致使朝野士大夫把北宋的悲剧归咎于王安石变法，从而形成一个可以称之为道德保守主义的士大夫群体，而高宗正好借此“关闭了通向全面改革或任何机构变革的大门”
[62]

 。

王明清《投辖录》中的章丞相，发迹前不光彩的都市中的浪漫与危险并存的传奇，未必不是一种形成于南宋前期政治文化语境中的政治丑闻。用小说构陷和打击政治对手，也非宋代的发明，而是始于唐代传奇
[63]

 。

王明清《投辖录》中的《章丞相》在元明时期的类书中有基本相同的故事版本，元陶宗仪撰《说郛》卷三十三上引方回《虚谷闲抄》和明陆楫编《古今说海》卷一百二十七说纂十一引宋方回虚谷闲抄散录五，与王明清《投辖录》唯一的区别是开头一句“章丞相初来京师”，元《说郛》本、明《古今说海》本均为“章子厚惇初来京师”。都市中的色诱故事背后，隐含的是宋代新旧党争的政治文化背景。而伴随着南宋旧党重新获得肯定和新党成为北宋亡国的祸根的指责成为主流观点，章惇成为罪人。王明清、邵伯温的笔记都是在这个大的历史文化背景下出现的。

清·蔡上翔《王荆公年谱考略》序中说到：






自古前代有史，必由继世者修之，而其所考据，则必有所自来。若为《宋史》者，元人也。而元人尽采私书为正史。当熙宁新法初行，在朝议论蠭起，其事实在新法，犹为有可指数者。及乎元祐诸臣秉政，不惟新法尽变，而党祸蔓延，尤在范、吕诸人初修《神宗实录》。其时邵氏《闻见录》、司马温公《璅语》、《涑水记闻》、魏道辅《东轩笔录》，已纷纷尽出，则阴挟翰墨，以餍其忿好之私者为之也。……宋自南渡至于元，中间二百余年，肆为诋毁者，已不胜其繁矣。
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蔡上翔提供的背景和做出的历史分析，主要是为王安石而发，但同样有助于我们更为全面的理解和阅读《章丞相》故事产生的历史背景与政治文化语境。

第三节　都市另类传奇的叙事策略与审美趣味

以色诱为主题的几篇文言小说，在文本的故事叙事与阅读效果上，有着异于其他题材、主题的特殊的艺术效果。而其中最为特殊的是，故事的骗局设置、叙事与效果对于阅读者所产生的特殊意味。故事中的骗局，因是事件发生之前已设计好的假戏，因而具有制作假戏的表演性功能。而在这个表演性过程中，一方面是针对故事中的受骗者的制造悬念的叙事方式与叙事策略，一方面是追踪故事发展的读者成为观看表演的旁观者。而这出戏剧的观赏性与趣味性更为突出的还在于，所有演员都知道在演戏，也知道一切均为虚假性表演，只有受骗者作为当事人不明就里，对于即将发生的事态茫然无知，从而在对于受骗者具有施虐意味的表演性过程中获得洞察一切的快感和施虐感，而观看者在最后获知这一事实原委后，与表演者获得同一种旁观者快感，同时产生一种庆幸感，而获得阅读快感与满足。亚里士多德《诗学》宣泄。

卡塔西斯，即拉丁文katharsis的音译，作宗教术语是“净化”（“净罪”）的意思；作医学术语过去一直认为只是“宣泄”的意思。自文艺复兴以来，许多学者对卡塔西斯有不同理解。我国学者朱光潜先生主张“净化说”，认为其要义在于通过音乐或其他艺术，使某种过分强烈的情绪因宣泄而达到平静，因此恢复和保持住心理的健康；罗念生先生则把“卡塔西斯”译为“陶冶”，主张具有东方诗教色彩的“陶冶说”。

关于净化说，亚里士多德有两个极重要的关于悲剧的理论：一个是悲剧主角的“过失说”，另一个即是哀怜和恐惧的“净化”说。先说“净化”说。亚里士多德在《诗学》第六章定义悲剧时的最后一句话是“激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。这里所提到的“净化”（katharsis）是历来研究亚里士多德的学者们长久争辩不休的一个问题。他们提出了各种不同的解释。有人说“净化”是接重复激发而减轻这些情绪的力量，从而导致内心的平静；有人说“净化”是消除这些情绪中的坏的因素，好像把它们清洗干净，从而发生健康的道德影响；也有人说“净化”是以毒攻毒，以假想情节所引起的哀怜和恐惧来医疗心理上常有的哀怜和恐惧。不管孰是孰非，这些观点都有一个共同点——悲剧的净化作用对观众可以发生心理健康的影响
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 。

在一定意义上，这些故事颇有几分符合亚里士多德有关悲剧的一些基本看法，这些故事中的主人公（受骗者）都并非什么大奸大恶之徒；悲剧源于主人公的过失，人性的缺点。而对于置身事外的阅读者，则产生的是“足以引起恐惧与怜悯的”审美感受，从而获得一种卡塔西斯的效果。

在以色诱为主题的这些文本中，涉及看与被看关系的描写，可以按照不同标准分为两类：一是按照公开与秘密的标准分类，二是按照观看效果、性质分类。而所有这些行为的发生，则只能与都市文化的发达，社会公共空间的拓展，流动人口的剧增等等城市文化诸因素密切联系在一起。

第一、窥视类型

《李将仕》中写道：“有妇人常立帘下阅市。每闻其语音，见其双足，着意窥观，特未尝一觌面貌。”

在这段十分简短的文字中却包含了两层窥视关系。一是“妇人常立帘下阅市”。妇人在房屋之内，通过门帘窥看外面繁华热闹的街市。一是青年人李将仕在对面旅舍中，对于房屋之内门帘之后的“着意窥观”。所谓“见其双足”，是否会引发恋足癖的联系，无法深究，但是宋代开始，对于女性小脚的追求和欣赏的趣味已经形成，则是历史文献和考古发现可以考证的客观事实。

妇人立帘下阅市，而作为观看者的妇人自身，又作为观看对象，成为别人着意窥观的客体。在一定意义上很容易让我们联系起卞之琳《断章》一诗：





你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。
[66]







诗人将人生中主客体之间关系的相对性概括了出来。看与被看，无时不在，谁都不会是纯粹的示众者，也不可能是永远的看客，看与被看，似乎总在戏剧性地同时发生。常立帘下阅市的妇人，好似站在桥上看风景者，“看风景人在楼上看你”几乎就是对于着意窥观的李将仕的描摹刻画，而妇人与李将仕所建构起来的场景，又共同成为别人的梦——我们、读者的梦。如果按照弗洛依德的说法，文学创作与阅读是一种白日梦的话
[67]

 。而且这个白日梦的说法特别适合使用在这里，因为对于李将仕而言，不仅是白日梦，而且是美丽、虚幻的迷梦掩盖下的陷阱、欺骗。

从叙事话语的角度看，诗中的人称是不定指的，它泛指对现实生活中的片段进行素描，展现了人与人之间某种情境与关系。诗歌呈现出来的是多视角的观照方式。

从叙事视角来看，小说中的妇人与李将仕，都是从一个全知视角的叙述者角度看到。当读者也恰好处于这一位置的时候，同样成为获得全知视角的知情人。因而读者、叙述者与作为叙事对象的妇人与李将仕，在一定意义上成为福柯《词与物》中分析《宫娥》绘画的时候所揭示的多重复杂的相互关系。福柯在《词与物》的第一章里精彩解读了17世纪西班牙画家委拉斯开兹的绘画《宫娥》，阐发了他的重要思想。福柯首先描述了作为画中人的画家委拉斯开兹，聚焦于画中的画家与画中画的视觉关系，以及画家与《宫娥》一画的视觉关系，并从中引出了凝视问题。福柯阐述了凝视过程中的看与被看，以及二者的互动与转化
[68]

 。而这种看与被看的关系，同样体现在《王朝议》故事中：






忽闻堂中欢笑掷骰子声，穴屏隙窥之，明烛高张，中置巨桉，美女七八人，环立聚博。……沈神志摇荡，顿足曰：“真神仙境界也，何由使我预此胜会乎？”






沈将仕“窥之”美女七八人，而产生“神志摇荡”的精神状态，发出“真神仙境界也”的内心体验性感叹。正是在对于美丽女性的窥视中获得快感。

20世纪70年代，“窥视癖”成为电影理论的一个关键语汇。英国学者劳拉·穆尔维的《视觉快感和叙事电影》一文揭露了好莱坞电影满足男性观众窥视欲和观淫癖的男性中心主义本质。劳拉·穆尔维提出三种男性窥视模式，实际上也是好莱坞电影的三种主要叙事模式：

第一种是认同式的窥视模式。观众与银幕上的男主人公认同，作为自己的银幕代替者，这样一来，他就把两种威力集于一身：控制事态的威力和色情观看主动性的威力，从而给观众提供了一个完整的、理想化的、可供观众认同的自我表象。

第二种是窥淫癖模式。实质是男人对女人的窥视。

第三种是恋物的观看癖。

凝视被放置于窥淫的视角之上。观众也同时被引导至窥视者的位置
[69]

 。

第二、公开性观看类型

除了窥视类型的对于女性观看的描写，在这些小说中更多的也描写了对于女色的公开性观看类型。《吴约知县》中写道：“令妻卫氏出相见，美色妙年，吴为之心醉，遂同饮席，酒酣以往，笑狎谑浪，目成云雨，忘形无间。”《临安武将》中叙述：“常见小房青帘下妇人往来，姿态颇美。心慕之。”《郑主簿》中则是：“乘夜往观之，吾友能同此行否？”郑欣然，即俱出到侩处。其一少艾，有乐艺，而价才八十千，……郑以八十千不多，且又色美。《章丞相》中是：“睹车子数乘，舆卫甚都，最后者，辕后一妇人，美而艳，揭帘目逆，丞相因信步随之。”“妇人引侪类辈迭相往来，俱媚甚。”等等。

劳拉·穆尔维提出“窥视的视觉快感”理论，指出电影中观众和银幕之间形成一种“看”与“被看”的关系，观众要么通过男主人公的视线和他一起观看、占有女主人公，要么通过银幕展示的女性脸部、双腿等特写镜头直接观赏女性。在观看中，观众（男性）力比多得到释放，从而获得窥视的“视觉快感”
[70]

 。

类似于此，在洪迈的几篇小说中，读者通过小说中男主人公的视线和他一起观看女性，从而获得窥视的“视觉快感”。显然的，洪迈预设的读者，同样也仅仅是男性士大夫阶层和市民阶层。

在《郑主簿》中，还描写了在女性买卖的过程中，顾客还可以“品评议直”，伊沛霞（Patricia Ebrey），在《内闱》这部海外中国妇女史开山之作中对于这一点，分析指出：






大多数描写买卖妾的市场的人似乎都有一点观淫僻的眼光，感觉他们的读者会从中分享想像可爱女子的快感，这种场景的吸引力绝不会因为知道女子是被迫的而且还经受了苦涩和悲哀而减少。
[71]








在洪迈小说的叙事策略中，这种基于性别的凝视同时混杂了基于惩罚机制的凝视。因为值得注意的是，无论是公开观赏还是窥视，这些小说中均具有一个共同特征和细节，即鞭箠美女。《李将仕》中的李将仕通过窥视看到赵君“挥鞭箠其妾”，《吴约知县》中假扮的赵监庙声称：“此釁由淫妇始，且先痛箠，然后断之以法。”然后对于假扮的妻子卫使“鞭卫背数十”。而《临安武将》中同样描写了向士肃“到军将桥，遇妇人，蓬发垂泣而来。一武士着青[image: ]
 丝袍，如将官状，执剑牵驴卫其后，唾骂切齿，时以鞭痛击。怒色不可犯。又有健卒十辈，负挈箱箧。行路争驻足以观”。不仅是个人的私下观看，而且成为一次“行路争驻足以观”公共性表演和大众观看活动。在小说接下来的叙述中还有“彼丈夫直入室，叱詈，捽妻发乱箠”的情节。而《王朝议》中则是由最少艾的女性暗示了这种可能的情况：






有姬最少艾，败最多，愠而起，挟空樽至前曰：“只作孤注一决。此主人物也，幸而胜，固善，脱有不如意，明日当遭鞭箠，势不得不然。”






无论是作为被凝视的对象，还是作为被评价的客体，小说中女性的他者位置实际上都是通过对淫贱的惩罚机制而实现的。一方面小说中的观者同时产生了窥淫的快感与惩罚的快感。而在《临安武将》中，有妇之夫的私情暴露之后，在公开的展示中被“唾骂切齿，时以鞭痛击”。大群的观众漠然地站在观看这一幕惩罚淫妇的公共性景观。按照福柯的说法，惩罚在这里成了带有戏剧因素的表演，是一种公共景观。这种野蛮的惩罚超过了被惩罚者的过失本身，它“使刽子手变得像罪犯，使法官变得像谋杀犯，从而在最后一刻调换了各种角色，使受刑的罪犯变成怜悯或赞颂的对象”。但是对于观众而言，这样的场景只是一个热闹的景观，是他们合理地享受合法快感的源泉
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 。

事实上，这种故事情节，反映了某种虐恋色彩。性虐待症，西方称之为sadomasochism（简称sm虐恋），统指与施虐、受虐相关的意识与行为。虐恋一词是由中国的老一辈社会学家潘光旦先生首先提出的，但直到二十世纪末，李银河的《虐恋亚文化》才第一次系统进行了研究。在第一章《虐恋亚文化》中：






我对虐恋的定义是这样的：它是一种将快感与痛感联系在一起的性活动，或者说是一种通过痛感获得快感的性活动。必须加以说明的是，所谓痛感有两个内涵，其一是肉体痛苦（如鞭打导致的痛感）；其二是精神的痛苦（如统治与服从关系中的羞辱所导致的痛苦感觉）。如果对他人施加痛苦可以导致自身的性唤起，那就属于施虐倾向范畴；如果接受痛苦可以导致自身的性唤起，那就属于受虐倾向范畴。虐恋关系中最主要的内容是统治与屈从关系和导致心理与肉体痛苦的行为。虐恋活动中最常见的两种形式是鞭打和捆绑。
[73]








在这几篇小说中，另一个值得注意的是，叙述者身份和小说中受骗者的身份。受骗者基本是异地年轻低级官员，相当一部分是花钱买官的情况，家境富裕，进京履官，对于都市文化特别是其文化陷阱，缺乏认识和了解。没有政治靠山、背景，孤立无援。

受骗者的同类性质，应该与洪迈的士大夫身份有关。作为一位优秀的士大夫的代表，他当然最为熟悉的就是与士大夫群体中发生的事件、行为这一基本事实有关。在小说的叙事中，洪迈也常常采用唐传奇中惯常的做法，即说明该事件由某某人讲述，洪迈只是作为记录者出现。这种文体特征与叙事方式，自然与传统中国小说与历史之间的难舍难分的复杂关系直接相关。从鲁迅《中国小说史略》，到杨义《中国古典小说史论》，陈平原《中国散文小说史》的第八章《史传精神与小说笔法》、第九章《作意好奇与诗人情怀》，均有从整个中国小说史发展的宏观角度的分析与论述；更不用说大量研究唐传奇的学者如周绍良、程毅中、李剑国、卞孝萱、程毅中、程国赋等，包括海外特别是日本和美国学者，更为具体的研究和分析
[74]

 。

但是可以合理地推测，一方面这些小说是基于南宋时期开始突出、强化和具有蔓延、常态化趋势都市文化中的大量现实事件为基础的；一方面受骗者显然不仅仅是底层官员群体，可以想见，对于底层官员都可以成为受害者，那么，到京城中的大量移动人口，特别是其中的商人，游人等等，其作为受害者群体的数量，应该不会少于士大夫群体的数量。

之所以在洪迈的小说中，受骗者均为士大夫群体，显然与洪迈的身份，其对于士大夫群体的社会定位、道德评价、撰写目的等等密切相关。洪迈应该不熟悉也大概不是很关心士大夫群体之外其他社会阶层的相关受骗者情况。在社会期待与道德评价上，洪迈也不会对于其他社会阶层形成与士大夫群体同样的要求与评判。因此，受骗者群体的单一化，显然应该与洪迈的叙述者身份直接相关。

这几篇小说在叙事方式与悬念设计上，也颇有一些值得称道之处。小说或者一开始就让读者知道结果，只有受骗者蒙在鼓里，从而使阅读者获得先见之明的位置和智力上的优越感。阅读者成为处于设骗者同一位置，欣赏和窥视设骗者如何设计，受骗者如何受害。叙事模式中的骗局设计各有特色。在情节模式上，基本是以美色诱惑为基本手段，但是在具体的几篇小说中，又各个不同。或以怨妇身份，或以朋友之妻身份，或以朋友的朋友之妻妾身份，乃至于婢女甚至是繁华街道中偶遇的陌生美女。

不仅设计的骗局各不相同，而且叙事的方式也各有不同。叙述者对于故事的讲述，或者制造悬念，或者叙述者介入式。《李将仕》是到篇中悬念才最终揭开。《吴约知县》则采用了开篇即亮出底牌，给出结论的介入式叙事方式。在《临安武将》中作者还采用了全知视角与限知视角结合的叙事方式。在洪迈作为记录者讲述故事的时候，采用了全知视角，而在故事中，作为故事的叙述者向士肃则采用了限知视角。而《临安武将》又是采用了最为复杂的叙事视角与叙事层次关系的一篇小说。洪迈作为故事的最终记录者，是记录了由向士肃作为叙述者讲述的故事；而在所讲述的故事中，其最为核心的故事部分，则又是由向士肃的随从讲述。当小说中的人物讲述故事时，小说就出现了新的叙事层次。热拉尔·热奈特把文本叙述分为三个层次：故事外层、故事或故事内事件、元故事，而学者们通常将以上三个层次称为超叙述层、主叙述层和次叙述层，其中占文本主要篇幅的层次称为主故事层，为它提供叙述者的上一层次可称为超故事层，由它提供叙述者的下一层故事则称为次叙述层
[75]

 。在《临安武将》中叙述者向士肃，本身就是一个青年人，仿佛《李将仕》故事的一个简版，在《临安武将》中，通过第二层叙述者再次被讲述。成为《临安武将》中第一层次的叙述者向士肃半途听来的故事。形成一个外视角的叙述者。偶遇——追踪——讲述。第一层次叙述者“士肃说”，即向士肃为洪迈讲述半途听来的故事。第二层次的叙述者则讲述了一个青年官员受骗的故事。

第四节　都市文化的诱惑与人性欲望的呈现

意大利小说家卡尔维诺在《看不见的城市》这部享誉世界的小说中《城市与欲望》一节中叙述：






所有这些并非城市的真正本质所在：因为对阿纳斯塔西亚的描述，只能唤起你的一个个欲望，再迫使你把它们压下去，而某天清晨，当你在阿纳斯塔西亚醒来时，所有的欲望会一起萌发，把你包围起来。这座城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣赏你不欣赏的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到满足。



阿纳斯塔西亚，诡谲的城市，拥有时而恶毒时而善良的力量：你若是每天八小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。
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在小说第三章的序中，卡尔维诺这样写道：






城市犹如梦境：所有可以想象到的都能够梦到，但是，即使最离奇的梦境也是一副画谜，其中隐含着欲望，或者是其反面——畏惧，城市就像梦境，是希望与畏惧建成的，尽管她的故事线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的，并且每件事物中都隐藏着另外一件。
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我以为，在这些段落中，包含了卡尔维诺对于城市、城市文化、城市文化与人，人之于城市文化的精神、视觉感受等等，一系列城市文化问题的深刻思考与犀利洞察。

茅盾《子夜》的开头，就是描写民国上海的夜景，






太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青燐似的绿焰：Light, Heat, Power! 
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初到上海，经受不住都市繁华刺激的吴老太爷，在毙命前的视觉与感受是：






吴老太爷只是瞪出了眼睛看。憎恨，忿怒，以及过度刺激，烧得他的脸色变为青中带紫。他看见满客厅是五颜六色的电灯在那里旋转，旋转，而且愈转愈快。近他身旁有一个怪东西，是浑圆的一片金光，荷荷地响着，徐徐向左右移动，吹出了叫人气噎的猛风，像是什么金脸的妖怪在那里摇头作法。而这金光也愈摇愈大，塞满了全客厅，弥漫了全空间了！一切红的绿的电灯，一切长方形，椭圆形，多角形的家具，一切男的女的人们，都在这金光中跳着转着。粉红色的吴少奶奶，苹果绿色的一位女郎，淡黄色的又一女郎，都在那里疯狂地跳，跳！她们身上的轻绡掩不住全身肌肉的轮廓，高耸的乳峰，嫩红的乳头，腋下的细毛！无数的高耸的乳峰，颤动着，颤动着的乳峰，在满屋子里飞舞了！而夹在这乳峰的舞阵中间的，是荪甫的多疱的方脸，以及满是邪魔的阿萱的眼光。突然吴老太爷又看见这一切颤动着飞舞着的乳房像乱箭一般射到他胸前，堆积起来，堆积起来，重压着，重压着，压在他胸脯上，压在那部摆在他膝头的《太上感应篇》上，于是他又听得狂荡的艳笑，房屋摇摇欲倒。
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同样提出和涉及都市文化引发的人性的欲望，女色的诱惑，都市体验中的刺激、兴奋与恐惧、焦虑的复杂心态。

如果说吴老太爷已经被视为顽固守旧的固化形象，作为当代都市文化与文学研究开拓者之一的李欧梵的真实的都市体验记忆，则是反映了那些初到大都市的年轻人的感受与体验：






1948年我曾随母亲到上海寄居一个多月，外祖父当年住在上海的一家小旅馆——中国饭店，我们也暂时借住在那里。我那年是9岁，童稚无知，第一次进大都市，浑然不知电灯为何物（我的出生地河南乡下当时没有电灯）。而上海的声光化电世界对我的刺激，恐怕还远远超过茅盾小说《子夜》中的那个乡下来的老太爷。我虽然没有被这些刺激震毙，但经受的“精神创伤”惨重。
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李欧梵亲身经历与体验到的繁华都市所呈现的视觉性、繁华度，与几百年前，那些初到那个时代，世界上最为繁华的大都市临安的青年人，感受到的临安繁华及其夜景的震撼力、刺激性，应该有相似之处。《东京梦华录》记载，有州桥夜市：“夜市北州桥又盛百倍，车马阗拥，不可驻足，都人谓之‘里头’。”在夜市的酒楼里，“灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”可见汴京夜市以酒楼、食店居多，主要是娱乐性质的。而且，不管酷暑严冬，还是刮风下雨，夜市始终旺盛非凡。而且有的地方“夜市直到三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝”
[81]

 。可见商品经济的活跃与都市夜生活的丰富。孟元老回忆东京时说：






太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；班（斑）白之老，不识干戈，时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时；乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀日，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。
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宋·吴自牧《梦粱录》卷十三“铺席”，则记载了南宋临安的都市繁华：






杭州大街，自和宁门杈子外，一直至朝天门外清和坊，南至南瓦子北，谓之“界北”。中瓦子前，谓之“五花儿中心”。自五间楼北，至官巷南街，两行多是金银盐钞引交易，铺前列金银器皿及现钱，谓之“看垛钱”，此钱备准榷货务算清盐钞引，并诸作分打炉鞴，纷纭无数。自融和坊北，至市南坊，谓之“珠子市”，如遇买卖，动以万数。又有府第富豪之家质库，城内外不下数十处，收解以千万计。
[83]








吴自牧记载的南宋临安的夜市却是：“杭城大街，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣。”卷十六中更记载了临安都市中数不清的茶肆与酒肆，特别引人注意的是：






又有茶肆专是五奴打聚处，亦有诸行借工卖伎人会聚行老，谓之“市头”。大街有三五家开茶肆，楼上专安着妓女，名曰“花茶坊”，如市西坊南潘节干、俞七郎茶坊，保佑坊北朱骷髅茶坊，太平坊郭四郎茶坊，太平坊北首张七相干茶坊，盖此五处多有炒闹，非君子驻足之地也。
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不仅茶肆充满诱惑，酒肆中同样充满诱惑：






中瓦子前武林园，向是三元楼康、沈家在此开沽，店门首彩画欢门，设红绿杈子，绯绿帘幕，贴金红纱栀子灯，装饰厅院廊庑，花木森茂，酒座潇洒。但此店入其门，一直主廊，约一二十步，分南北两廊，皆济楚阁儿，稳便坐席，向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数十，聚于主廊面上，以待酒客呼唤，望之宛如神仙。次有南瓦子熙春楼王厨开沽，新街巷口花月楼施厨开沽，融和坊嘉庆楼、聚景楼，俱康、沈脚店，金波桥风月楼严厨开沽，灵椒巷口赏新楼沈厨开沽，坝头西市坊双凤楼施厨开沽，下瓦子前日新楼郑厨开沽，俱有妓女，以待风流才子买笑追欢耳。
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卷十九“瓦舍”中记载了临安都市文化中另外一个著名的娱乐场所：






瓦舍者，谓其“来时瓦合，去时瓦解”之义，易聚易散也。不知起于何时。顷者京师甚为士庶放荡不羁之所，亦为子弟流连破坏之门。杭城绍兴间驻跸于此，殿岩杨和王因军士多西北人，是以城内外创立瓦舍，招集妓乐，以为军卒暇日娱戏之地。今贵家子弟郎君，因此荡游，破坏尤甚于汴都也。其杭之瓦舍，城内外合计有十七处，如清泠桥西熙春楼下，谓之南瓦子；市南坊北三元楼前谓之中瓦子；市西坊内三桥巷名大瓦子，旧呼上瓦子；众安桥南羊棚楼前名下瓦子，旧呼北瓦子；盐桥下蒲桥东谓之蒲桥瓦子，又名东瓦子，今废为民居；东青门外菜市桥侧名菜市瓦子；崇新门外章家桥南名荐桥门瓦子；新开门外南名新门瓦子，旧呼四通馆；保安门外名小堰门瓦子；候潮门外北首名候潮门瓦子，便门外北谓之便门瓦子；钱湖门外南首省马院前名钱湖门瓦子；亦废为民居；后军寨前谓之赤山瓦子；灵隐天竺路行春桥侧曰行春瓦子；北郭税务曰北郭瓦子，又名大通店；米市桥下米市桥瓦子；石碑头北麻线巷内则曰旧瓦子。
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面对如此充满了欲望与诱惑的都市，洪迈小说体现出来的是焦虑与训诫的双重色彩。在《吴约知县》的开篇，洪迈就声称：






士大夫旅游都城，为女色所惑，率堕奸恶计中。






在整篇小说开始的作为一种基本评价、判断和结论的这句话，也同样可以作为洪迈撰写这一类小说的基本观点、判断和动因。这里首先注意一个词——“率”，洪迈使用了这样一个词来进行基本情况的判断。而洪迈的使用“率”字，应该是在皆、都、大约、大概，一般说来这些基本相近的词义上使用的。显然这样的一个判断，十分令人吃惊和不得不引发强烈的关注了。

洪迈（1123—1202），南宋饶州鄱阳（今江西省上饶市鄱阳县）人，字景卢，号容斋，洪皓第三子。南宋著名文学家。洪迈出生于一个士大夫家庭。其父洪皓、哥洪适、洪遵都是著名学者、官员。洪迈与兄洪适、洪遵先后中博学鸿词科，有“三洪”之称。绍兴壬戊（1142），洪适、洪遵中博学宏词科，又三年（1145），洪迈亦中博学宏词科。父子四人皆为宋代政坛显宦，皆入直学士院，均任中书舍人，洪迈在《谢表》中说：“父子相承，四上銮坡之直；弟兄在望，三陪凤阁之游。”
[87]

 銮坡，学士院别名；风阁，中书省别名。魏了翁《三洪制稿序》中称赞说：“中兴以来，学士之再入者十有六人，而洪氏之兄弟与焉；自绍圣立宏博科，汔于淳熙之季，所得不下七十人，而至宰执至翰苑者仅三十人，洪氏之兄弟又与焉。呜呼，何其盛与。”
[88]



洪迈高宗绍兴十五年（1145）进士，授两浙转运司干办公事。入为敕令所删定官。以父忤秦桧，出教授福州。累迁左司外郎。三十二年，进起居舍人，假翰林学士使金，不屈被拘，回朝后以辱命论罢。起知泉州。孝宗乾道二年（1166），知吉州。三年，迁起居郎，拜中书舍人兼侍读，直学士院，仍参吏事。六年，知赣州，寻知建宁府。淳熙十一年（1184），知婺州。十年，以提举佑神观同修国史。十三年，拜翰林学士，上《四朝史》。光宗绍熙元年（1190），知绍兴府，提举玉隆万寿宫。宁宗嘉泰二年，以端明殿学士致仕。二年卒，年80岁。谥文敏。有《容斋五笔》、《夷坚志》、《万首唐人绝句》、《野处类稿》等行于世。《宋史》卷三七三有传
[89]

 。

一方面是自北宋范仲淹、欧阳修以来，强调和士大夫人格、道德的社会语境
[90]

 ；一方面是伴随着宋代都市文化繁荣发展出现的这一类新的社会问题。虽然这样的事情，在宋代以前可能也会出现，在宋代非大城市中也会出现，但是应该的个别的而非普遍的，这一类事件的普及和普遍出现，只能够是在宋代都市文化充分发展和繁荣的文化、城市、经济和社会诸多因素同时具备的情况下，才可能形成的。流动人口、富裕阶层、城市公共空间与公共娱乐场所等等，是事件得以发生的一些基本要件；是伴随着城市化和都市繁荣而产生的新型的城市社会问题与城市社会犯罪。面对应该是具有相当普及情况的这一类受骗事件，这一类事件，又处于犯罪与非犯罪，道德与法律之间的灰色地带。作为士大夫群体优秀代表的洪迈，显然具有对于士大夫群体的焦虑和对于都市文化繁荣下的社会阴影的困惑与无奈。

大都市中的诱骗陷害。《吴约知县》的开篇，洪迈就声称：“士大夫旅游都城，为女色所惑，率堕奸恶计中。”洪迈《临安武将》：“盖少年多资，且不解事，故为恶子所诱陷。”这些色诱的故事，应该有其南宋临安都市文化的现实基础。南宋后期的周密在《武林旧事》卷六《酒楼》中描写到：






和乐楼升荫宫南库、和丰楼武林园南上库（宋刻无“南”字）、中和楼银瓮子中库、春风楼北库、太和楼东库、西楼金文西库（宋刻“金文库”）、太平楼、丰乐楼、南外库、北外库、西溪库。已上并官库，属户部点检所，每库设官妓数十人，各有金银酒器千两，以供饮客之用。每库有祗直者数人，名曰“下番”。饮客登楼，则以名牌点唤侑樽，谓之“点花牌”。元夕诸妓皆并番互移他库。夜卖各戴杏花冠儿，危坐花架。然名娼皆深藏邃，未易招呼。凡肴核杯盘，亦各随意携至库中，初无庖人。官中趁课，初不藉此，聊以粉饰太平耳。往往皆学舍士夫所据，外人未易登也。熙春楼、三元楼、五门楼、赏心楼、严厨、花月楼、银马杓、康沈店、翁厨、任厨、陈厨、沈厨、巧张、新楼、周厨、郑厨只卖好食，虽海鲜头羹皆有之、虼䗫眼只卖好酒张花。以上皆市楼之表表者。每楼各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈。每处各有私名妓数十辈，皆时妆祛服，巧笑争妍。夏月茉莉盈头，香满绮陌。凭槛招邀，谓之“卖客”。又有小鬟，不呼自至，歌吟强聒，以求支分，谓之“擦坐”。又有吹箫、弹阮、息气、锣板、歌唱、散耍等人，谓之“赶趁”。及有老妪以小炉炷香为供者，谓之“香婆”……歌管欢笑之声，每夕达旦，往往与朝天车马相接。虽风雨暑雪，不少减也。
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周密所记载的南宋临安都市中的繁华酒楼中，那些属于官库的官办酒楼，“每库设官妓数十人”“以供饮客之用”。而私人酒楼中则是“每处各有私名妓数十辈，皆时妆祛服，巧笑争妍”。周密的记载与前引吴自牧《梦粱录》中有关记载可以相互印证。与洪迈小说所描写的色诱事件直接相关的是《游手》条的记载：






浩穰之区，人物盛夥，游手奸黠，实繁有徒。有所谓美人局以娼优为姬妾，诱引少年为事，柜坊赌局以博戏关扑结党手法骗钱，水功德局以求官、觅举、恩泽、迁转、讼事、交易等为名，假借声势，脱漏财物，不一而足。又有卖买物货，以伪易真，至以纸为衣，铜铅为金银，土木为香药，变换如神，谓之“白日贼”。若阛阓之地，则有剪脱衣囊环佩者，谓之“觅贴儿”。其他穿窬胠箧，各有称首。以至顽徒如“拦街虎”、“九条龙”之徒，尤为市井之害。故尹京政先弹压，必得精悍钩钜、长于才术者乃可。都辖一方，有都辖使臣总辖供甲院长，以至厢巡地分头项火下凡数千人，专以缉捕为职。其间雄驵有声音，往往皆出群盗。而内司又有海巡八厢以察之。
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德国社会学家齐奥尔格·西美尔（Georg Simmel）是与卡尔·马克思、马克斯·韦伯齐名的三大经典社会学理论家。他对大都市精神生活的描述以及对大都市日常生活印象主义的展示，被看成是后现代主义思想的先驱。在其著名文章《大都会与精神生活》中深刻揭示指出：






都会性格的心理基础包含在强烈刺激的紧张之中，这种紧张产生于内部和外部刺激快速而持续的变化。人是一种能够有所辨别的生物。瞬间印象和持续印象之间的差异性会刺激他的心理。永久的印象、彼此间只有细微差异的印象，来自于规则与习惯并显现有规则的与习惯性的对照的印象—所有这些与快速转换的影像、瞬间一瞥的中断或突如其来的意外感相比，可以说较难使人意识到。这些都是大都市所创造的心理状态。街道纵横，经济、职业和礼会生活发展的速度与多样性，表明了城市在精神生活的感性基础上与小镇、乡村生活有着深刻的对比。城市要求人们作为敏锐的生物应当具有多种多样的不同意识，而乡村生活并没有如此的要求。
[93]








美国纽约大学托马斯·班德尔教授在《当代都市文化与现代性问题》文章中精辟指出：






豪斯曼男爵的城市是波德莱尔的（和本雅明的）漫游者的舞台，对大多数学者而言，这是大都会和现代都市文化的理想典范。对全新的都市生活的完全接纳使得都市学者忽视了许多人在新城市里所体验的困难。城市居民并不全是天生的漫游者。在豪斯曼男爵大兴土木的建设中，贫穷者失去家园的恶劣境遇当然会得到学术研究的关注。但除此以外，即使是中产阶级也会常常觉得，这座为他们营造的新城市难以使用。一种新的恐惧症应运而生，可以命名为：广场恐惧症，即对开放空间的恐惧。
[94]








可以说西美尔和班德尔的文章，分别从不同的角度与方面，深刻洞察了都市文化所带来的刺激、紧张和恐惧的精神特征。虽然他们所讨论的均为现代都市文化，但是，仍然对于我们理解两宋时期都市文化对于都市中人群产生的精神影响，具有十分重要的启发与借鉴意义。

洪迈的这些小说，从一定意义上，成为道德训诫和犯罪预防的生动告诫，可以说是另外一种意义上的士大夫教科书。对于通过科举考试或者其他方式进入仕途，开始官宦生涯的人如何做官，宋代也开始出现了指南性质的书籍。比如宋代不着撰人《州县提纲》四卷，是我国现存最早的一部州县治政专著，共116条。《四库全书总目提要》认为：“其书论州县莅民之方，极为详备，虽古今事势未必尽同，然于防奸嫠弊之道，抉摘最明，而首卷推本正已省身，凡数十事尤为知要，亦可为司牧之指南。虽不出于襄手，要非究心吏事、洞悉民情不能作也。”此外宋人李元弼著有《作邑自箴》讨论和介绍为官处世之道等等。但是这些书籍都没有介绍洪迈以色诱为主题的城市小说中所涉及的问题。因此，洪迈小说所叙述的内容，对于那些初次到京城的基础官员，特别是青年官员而言，既有现实的基础，也有强烈的现实针对性和指导性。正如美国汉学家马伯良在其《宋代的法律与秩序》一书中所指出的“宋代的城市化会带来犯罪率的上升”
[95]

 。洪迈的小说是有深厚的历史背景的。

事实上，伴随着人口流动和商业贸易、旅游，从宋代已经开始出现了指南性质的读物。比如南宋祝穆的《古今事文类聚》一类，日用百科全书型的书籍。随着商品经济的发展、社会结构的变动、风气的变迁以及教育的普及，切合民众日常生活所需、类似于现代日用百科全书或家庭生活手册的日用类书。不过在宋代，这种类书中还没有涉及如何避免落入美人局陷阱的指导意见。

洪迈小说中的青年官员之所以会“为女色所惑，率堕奸恶计中”，除了都市文化繁荣发展所创造的外部物质条件，也与人性的弱点，与人性的欲望根本相联系。正所谓“食色，性也”。孔子在《论语》里说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”青年官员的仕宦生涯，许多人是与杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”有相似经历。宋代都市文化的繁荣，为娱乐业和色情业的发达，又提供了方便与机会，构成了对于人性欲望的强烈诱惑。当代法国著名思想家波德里亚写有《论诱惑》一书，分别从“性之食相”、“表面的深渊”和“诱惑的政治命运”三部分，从各个层面论述了“诱惑”这一概念。指出“诱惑曾经是魔鬼的策略，巫术或爱情的策略，诱惑永远都是邪恶的诱惑”
[96]

 。法国思想家乔治·巴塔耶和意大利美学家马里奥·佩尔尼奥拉也都对于色情和诱惑有正面的评价
[97]

 ，虽然出于当代的社会文化语境但是身处传统中国社会的历史语境，特别是宋代从北宋到南宋不断强化的对于士大夫人格、道德的社会语境中，依然也相同的形态可捕捉。因此，洪迈小说的故事叙事，一方面隐含了故事的叙述者或记录者本人，作为士大夫精英群体的一员，对于发展和繁荣宋代都市文化阴暗面所产生的焦虑与不安；一方面也曲折反映了伴随着宋代都市文化的繁荣，士大夫精英对于在新的都市文化繁荣条件下人性欲望的扩张及其恶果的担忧与思考。因而本章所讨论的这类都市文学，所反映的不仅是都市文化，也折射出宋代社会中面对都市文化繁华的都市群体，特别是士大夫精英群体的精神焦虑与深层忧思。
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