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写作对我来说是一场催眠，它充满着我的种种狂想和怪癖，我希望它能消除我个人的自我和现实之间的紧张关系，好让我在时间的流逝中保持年轻的品质，这个过程其实很有诗意，充满了挑战和冒险。我一直觉得，深入内心的创作其实是孤独的，但有时候这种孤独却给了我一种痛快的感觉，它有毁灭的热情，也有浪漫的恐惧，那是没人去过的地方，是心里的神秘城堡，那里住着我的小精灵，它每天都闪着光，我以此来验证自己对过去的记忆是否忠诚。

三十岁之前，我一路反叛，跌跌撞撞，愤世嫉俗，人生无大起大落，却总有一些进步和退步搅在其中，喜乐参半也褒贬交加。我爱过恨过笑过，迷惘过挣扎过也空欢喜过，这些看似闲散而又漫无目的的情节，虽不安宁，却如刺青般刻在了我的心底。

时间是如此的仓促，好似一道破碎的闪电，那些流逝的光阴都去了哪儿，它们是不是已经变成了另一个未来。

嘿！亲爱的小伙子，生活将改变每一个人，而我们终归会越变越像我们自己。

继续开心地嗔，天真地恨，就让青春比猛火更嚣张。
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懒散乏味的周末午后，校园围墙外的柳枝在拂动。男生宿舍楼的走廊里弥漫着呛人的烟草气味，无数的键盘被噼里啪啦地敲打着，耳边传来此起彼伏的搓麻声。有人在煲电话粥，有人在醉酒说胡话，有人在床上戴着耳机听歌，也有人在厕所里用脸盆冲澡。大学是个容易扎堆的地方，也是个容易让人心怀鬼胎的地方，只要你留意，处处可以看到那些不经意间泄露内心隐秘的人。

我叫彭锦，一个矛盾的人，外表冷漠，内心狂热，我常常分不清梦境和现实，也会因为某个自我虚构的事件而陷入焦虑和恐慌中。我喜欢在公共浴室里大声歌唱，喜欢踩在洁白的雪地上看火车和汽车并排行驶。除了闷骚和偏执之外，我还有很严重的拖延症，无论做什么事我都很慢热，每次都是等到事情不做不行的时候才去做。我和所有这个时代的年轻人一样，对未来有一点彷徨。

上小学的时候我快乐无比，当了好几年中队长，最爱《篮球飞人》和《变形金刚》，一直梦想着可以驾驶喷气式飞机在天空作战。到了初中，我开始痴迷李小龙和古惑仔，整天跟小流氓拉帮结派报恩寻仇，成了镇上的“超级学校霸王”。高中的某一天，因为听了朴树的第一张专辑，我学会了弹吉他。母亲对我说，虽然弹琴看着有点不务正业，但起码也比出去打架强。

一年前的夏天，因为高考时超常发挥，我从一个叫前营的小镇来到沈阳，成了一名“起床特困生”。对于已经开始的大学时光，我只有一个愿望，在毕业前可以写一本关于外星人毁灭地球的小说，越早越好。

在大学里，我最好的朋友叫肉松，当然这是他的绰号，跟他最爱吃的面包有关。我第一次见他的时候，他一身New School打扮，带铆钉的短款皮衣，极瘦的紧腿长裤，马丁高帮皮靴，手腕上还系着一个银钉的手环。肉松是个大烟鬼，一根烟三四口就能抽完，他最喜欢的事就是在厕所里一边抽烟一边骂老师。

每个周末，我和肉松都会去中街的一家唱片店，这家店有上百箱堆得高高的的打口CD，我们一挑就是好几个小时。一个男人应该有一支喜欢的球队和一支喜欢的乐队，只有这样才能被称之为真正的男人。我们都深信这句话。

大二的下学期，我和肉松心血来潮，和另外两个同学一起组了一支乐队。乐队名字叫PETER PAN，名字取自我们都喜欢的儿童科幻电影《小飞侠彼得潘》。我在乐队里担任鼓手，每次演出我都会把鼓槌扔到酒吧顶棚然后再接住。肉松是吉他手兼主唱，他的投入体现在每次演出都要弹断一两根琴弦才罢休。我们乐队的音乐风格比较直接，最开始就是简单的朋克，当时大家都觉得玩乐队就得躁起来，越躁越牛逼。

乐队成立不久，我们便在学校附近租了一间排练室，在一个废弃舞厅的二楼，月租四百元。排练室很简单，封闭而且昏暗，墙角的四周放着吉他、贝斯、键盘和音箱，两排长架子上堆着一些杂志和唱片，地上是乱七八糟的数据线和食物包装袋。屋子里最为显眼的地方，就是肉松在墙上写的一行字——“不会弹吉他的贝斯手不是好鼓手！”

排练的时候，我们都不怎么说话，拿出琴就开始练，但大家在一起特别开心，骨子里能交流，每个人都想了很多有意思的创作点子。其实一开始我们都是扒歌，全部扒国外的，乐队分工也是自己扒自己的乐器部分，最后大家再统一和声。肉松很喜欢在吉他上加花，他对这项工作极为上心，经常是一SOLO就停不下来。每次排练时肉松都会感慨，你说咱们怎么就不能把吉他弹得像音速青年（Sonic Youth）一样牛逼呢！

有了乐队，就梦想着有机会演出，但因为没钱，我们所有的演出海报都是自己画的。无数个日夜，我和肉松骑着自行车走遍了沈阳的各大高校，将海报一张一张地贴在不同的宿舍楼里。

我们的第一场演出是在沈阳大学的室外，现场人不多，音响烂得听不清声音。我们翻唱了地下丝绒的《Sunday Morning》和The Cure的《Boys Don't Cry》，可第二首还没唱完我们就被哄下台去了。我一直忘不了那天晚上发生的事，我感觉人们都在用不解和奇怪的眼神看着我们。

演出结束后，大家都有些沮丧。于是去了学校附近的锦州烧烤，我们喝了很多酒，肉松和我甚至醉得躺在地上起不来了。第二天早上，饭馆的服务员把我们叫醒，说我们打烂了店里的盘子，要我们赔偿。我们几个把裤兜都掏干净了，也只凑了二十几块钱。

第二次演出与第一次隔了很长时间，是几个本土乐队搞的拼盘，门票二十元。演出的酒吧叫“跳房子”，这里基本上每周两场，周六周日准时开始，偶尔还会请一些国外乐队来这里做巡演。

酒吧离学校很远，空间不大，分上下两层，但音响效果一般，回响也挺差，再加上震耳欲聋的试音，当你置身其中的时候，你会感到异常的窒息和憋闷。出乎我的意料，现场居然来了不少人，大概有七八十人吧，底下的座位一下子都空了，人们都站起来挤到前面，把舞台层层围住。

晚上九点，演出开始，我们被安排在第三个出场，很兴奋也很紧张。肉松对我使了个眼色，我打开书包，安上叉片，踩响了底鼓。当音乐声响起，酒吧瞬间变成了抛在半空中的炸弹，有人跟着节奏甩头发，还有人跳起来挥舞着拳头。

也许是喝了酒的缘故，我们的状态出奇的好。肉松在舞台中央疯狂回旋，似乎身上的每个骨头和关节都是硬的，像被充满了血。我打鼓的时候还因为用力太猛，把手里的鼓槌给打断了。

之前我们排练了四首新歌，因为时间关系只表演了三首。演最后一首歌时，我们的T恤早已被汗水湿透，肉松也进入了最忘我的状态，他仰头喝了一口啤酒，不停地用话筒敲打着金属支架，我睁大了眼睛望着他，他走过来和我击掌相庆。那一刻，我们都露出了孩子般的微笑。

演完之后，我就到舞台下面喝酒去了。大家酒杯碰着酒杯，喝得满脸通红、唾沫横飞、歇斯底里。肉松是最先喝大的，他捧着酒瓶坐在地上，用手捂着脸，酒气熏天地喊了起来：“我们需要热血！我们需要热血！”

大概过了半个小时，我在结账的时候发现我的钱包不见了，这真是一件倒霉的事。钱包里虽然没多少钱，但是夹着一张我初恋女友的照片，这个可比钱重要多了，照片是爱情的纪念，纪念可是无价的。

没一会儿工夫，另一个乐队的主唱找到了我。

“喂！小彭，你是不是丢了钱包啊？”

“是啊！我正到处找呢，你看见了吗？”

“刚才有个女孩捡到了一个，在门口问我来着，你赶紧去门口问问吧。”

“好！我现在就去。谢谢哥们儿，回头我请你喝酒啊！”

我小跑着来到酒吧门口，演出快结束了，三三两两的青年小伙拿着酒瓶子在那蹲着喝。我在四周转了一圈，可是并没有看见几个女孩。我随手点了一根烟，蹲在台阶上一口一口地吸着。

就在我郁闷至极的时候，一个酷酷的女孩突然走到了我面前。她涂着黑紫色的眼影，穿着斜拉的朋克皮衣，紧腿的Cheap Monday铅笔裤，酒红色的Dr.martens皮靴，脖子上还戴着一串骷髅图案的铆钉项链，就像是从朋克杂志里跑出来的。难道这就是传说中的暗黑系哥特美学？

我缓缓站起身，丢掉手里的烟，仔细地打量着眼前这个女孩。这姑娘个子挺高的，目测足有一米七五吧。她的皮肤白净而光滑，有着依稀可见的细软茸毛，嘴角长着一颗小痣，鼻尖处还有几颗暗淡的雀斑。

“你叫彭锦？”女孩突然先开口和我说话。

“对啊，刚才是你捡到了一个钱包吗？”我轻声问她。

“是啊，我正想找你呢。”她回答。

“谢谢你啊，拾金不昧的好姑娘。”我冲她微笑。

“我也没说要还你啊。”她笑着，两腮红扑扑的。

“你什么意思？你不还我你找我干吗？”

“我凭什么相信你就是钱包的主人啊？”

“我就是彭锦啊，我是PETER PAN乐队的鼓手。”

“那你说说看，你的钱包是什么颜色的？”

“黑色的，上面有一个Diesel的LOGO。”

“钱包里都有什么？”

“我想想啊，有30多块钱，学生证、身份证，还有饭卡、公交卡、银行卡、唱片店会员卡、图书馆借阅卡什么的。应该就这些吧，不会错的，你赶紧还我吧。”

女孩摘下眼镜，拿出钱包仔细对照了一下说：“不对啊，还差一个没说，貌似很重要的一个。”

“好吧，里面还有一张女孩的照片。”

“你女朋友吗？”

“是前女友，我的初恋。”

“哈哈！通过验证。钱包我可以还你，但我还有一个小小的条件！”

“你说吧，什么条件？”我无奈地笑了一下。

“我刚才看你们演出发现你鼓打得挺好的，你干脆教我打鼓吧，怎么样？”

“拾金不昧可是咱中华民族的传统美德，这是你应该做的啊。”

“得了吧，我可不是活雷锋，反正要不要你自己决定吧。”

“好吧，你先把钱包给我，别的都好说。”我有点不耐烦了。

“那你要说话算话，一定教我打鼓哦。”

“你这人也太霸道了，再说了咱俩也不认识啊。”

“现在不是认识了吗，我叫林晓更。”

“林晓更？你哪个学校的？”我看着她的眼睛说。

“我是鲁迅美术学院的。”她回答。

“哦！你平时常来这儿看演出吗？”

“也不常来，偶尔吧。今天和几个同学来的，她们先走了。”

“那我能问你一个问题吗？你为什么要学打鼓呢？”

“喜欢呗，喜欢还需要理由吗？”她哼了一声，把钱包递到了我的手上。

“彭锦同学，钱包我还你了啊，教不教你自己看着办吧！”

“好吧，不过我事先可说好了，我打得也不怎么样，到时候误人子弟可别怨我啊。”

“没事没事，我也就是学着玩，没想怎么着。那咱俩就说定了啊。来！拉钩上吊……”

她轻轻拉过我的手指，使劲转了个小圈，酒吧门口的路灯将我们的影子倾斜地映在了地面上。

“这是我宿舍的电话，有时间可以打电话给我。”

我随手从烟盒里抽出一支烟，用圆珠笔将我宿舍的电话号码写在了上面。

她接过烟，看了一眼过滤嘴下面的一排数字，脸上闪现出浅浅的微笑。
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上大学以后，肉松对两件事痴迷不已。第一件事是见网友，第二件事是收集唱片。

肉松和网友之间的狗血故事，数不胜数，有“见光死”的，有“柏拉图”的，有一见钟情的，也有重口味的。他曾交过一个很像日本歌手安室奈美惠的网友，肉松亲切地称她为小甜心。小甜心在沈阳大学读大二，是个不折不扣的日系潮人。他们大概网聊了不到一周吧，就决定见面了。

和很多网友见面不同，肉松和小甜心约定的地点不是餐厅，不是学校，而是游戏厅。见面的时候，小甜心留着爆炸头，抹着猩红的嘴唇，紧身皮衣下包裹着黑色的透视丝袜，性感中透着某种野性，和她的小清新网名极不相符。

据肉松描述，小甜心玩游戏很厉害，尤其是赛车和拳皇，是高手中的高手，她用两个游戏币便可以足足玩上几个小时。

小甜心的出现让肉松眼前一亮，他开始内心翻涌，心火蔓延，虽然他对这种打扮的女孩并不钟爱，但小甜心的一双长腿还是让他动了邪念。网友见面这件事最终的目的是什么，大家都心照不宣，两人吃完晚饭就去了游戏厅附近的酒店，做两人爱做的事。

当天夜里，在宿舍快要熄灯的时候，肉松打过来一个电话，他说他已经成功搞定了小甜心，大家听后哈哈大笑，劝他多注意身体。后来，我也不知道肉松到底几点才回到宿舍，只记得隔天我去阶梯教室上完课，看见他趴在我的床上睡觉，一身刺鼻的酒味，鼾声如雷。

关于收集唱片，肉松是我见过的人里最疯狂的一个。他每周要去音像店扫货两次，一次最少要买十张。在店里买不到的，他就到国外的网站上花高价代购。肉松每个月的生活费并不多，其中大部分花销都用在了买唱片上。每到月底，他就把下个月打算要买的写在一个笔记本上，他总是密密麻麻地写一大堆，然后幻想什么时候把它们买回来塞满自己的唱片架。

每次淘到尖儿货，肉松手上总高举着一个“V”字，同学们对此很是不解。肉松显得很轻松，他解释说，他和每一张自己喜欢的唱片都是有缘分的，淘碟对于他是一种生活方式，一种纯粹的享受。

总而言之，那段时间的肉松有点沉迷其中了，他完全活在了音乐里，对身边的一切都漠不关心。不过，我并不觉得肉松这样有什么不好，可是后来发生的那件事却严重超出了我的想象。

那是个周二的下午，我正要去阶梯教室上课，肉松递给我一本书，让我帮他占座。在去教室的路上，我无意间在他的书里发现了几张医院收据单，我仔细地翻了一遍，看完后我目瞪口呆，心里一阵悲凉。

我万万没有想到，肉松竟然在偷偷卖血，他竟然用卖血换来的钱买唱片。短短几个星期，肉松就卖血好几次，虽然每次都不多，但长此下去，身体肯定吃不消啊。这家伙，简直他妈的疯了！

没过多久，肉松终于因为卖血过量在回学校的路上晕倒了，他仰面朝天地躺在了一条臭水沟里。据目击者称，污水将肉松的身体冲刷得七扭八歪，但是他很快就爬了起来。他闻了闻袖口上的臭味，面容惨淡地对自己说：“现在应该听点什么好呢？还是听Radiohead的《Creep》吧！”
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星期一的晚上，宿舍的电话突然响了。

“喂！你好，请问是彭锦吗？”

“我就是，你是谁呀？”

“我是林晓更，还记得吧，上个月跳房子酒吧。”

“哦，是你，拾金不昧的恩人当然记得啦。”

“你还好吧，怎么样，你答应过的事说话还算数不？”

“什么事啊？”

“哎哟！还真忘了啊，你不是答应过要教我打鼓的吗？”

“你怎么才想起来给我打电话啊，黄花菜都凉了。”

“我这段时间学习忙啊，还有英语考试，一直就没时间，今天才刚忙完。”

“你还真用功啊，高妹！”

“什么就高妹啊？”

“你个子那么高，当然得叫你高妹了。”

“我小时候就很高啊，那会儿实在长得太快了，半年裤子就短一截。”

“你不会吃了什么增高药吧？”

“才没吃呢，我是纯天然的。”

“我第一次见你就觉得你腿特长。”

“哈哈！那是因为我喜欢穿各种各样很瘦的裤子，显得腿长啦！”

“林晓更同学，你以前看过我们乐队演出吗？”

“没看过啊，上次是第一次，其实我就是喜欢听现场，现场特别能感染我，我觉得你们演得还不错。”

“不行不行，差远了，那天我们都没怎么排练，准备得太仓促了。”

“彭锦同学，请问你为什么不当主唱啊？你不会唱歌吗？”林晓更在电话里笑了一声说。

“我这个人一向比较低调，所以就躲在后面打鼓了。哈哈！你呢？你平时都听什么音乐？”

“我听东西挺杂的，我喜欢听那种很迷幻但又可以给人力量的音乐，比如Tori Amos、PJ Harvey、Bjork什么的。对啦，尤其喜欢冰岛的Sigur Ros。”

“Sigur Ros你也听啊？我也特喜欢这个乐队，他们主唱太棒了，尤其是那雌雄难辨的假音，简直美死了！”

“是啊！美死啦！我记得我第一次听Sigur Ros的时候，我哭了。那天是阴天，我坐在教室里，竖着校服的衣领，插着耳机，眼睛盯着老师，看老师的嘴唇一张一合。耳机里播放着他们那张《Agaetis Byrjun》，我就那么坐着、听着、看着，那一刻我真希望这个世界只剩下我一个人。”

我不得不承认，我已经被她形容的这个画面深深地吸引住了。

“哎呀，说了半天还没说正题呢，我能去你们的排练室玩吗？”她转换了语气，笑声朗朗地问我。

“行啊，没问题。我们周六下午排练，你没事就过来玩吧。”

“好啊好啊，我一定去，那一言为定喽！”

“嗯！一言为定。”
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林晓更第一次去我们排练室，我却不在。我不是有意要放她鸽子，因为那天傍晚学校突然停电了，我躺在黑暗里很快地睡着了。

第二天一早，我没有去上课，老师把我叫到了办公室写检查，我出来的时候正巧在走廊里遇见了肉松。

肉松拍拍我的肩膀语重心长地说：“昨天林晓更在排练室等你，一直等到天黑你也没来。”

“她去了啊？”

“对啊！人家一直等你呢，后来我让她坐在你的位置上玩鼓，整个下午她一直坐那东敲敲西碰碰地自娱自乐。”

听了肉松的话，我无奈地摇了摇头。

“你昨天去哪儿了啊？怎么也不吱一声？”

“我哪儿也没去，我在寝室睡觉来着。”

“彭锦，我看得出来，这姑娘有点喜欢你。”

“你别扯了，人家就是想和我学学打鼓，玩玩而已。”

“你拉倒吧，你以为谁看不出来啊。这姑娘有什么背景吗？看着家里好像还挺有钱的。”

“有钱没钱跟我有毛关系，你要看上了我就让给你吧。”

“真的假的？这可是你说的啊，我可来者不拒啊。”

“行啊，没问题！”

“算了吧，这事我可不干，兄弟的妞我不碰，这可是江湖大忌。哈哈！”

“去你的吧，你肯定是被前女友伤了，心里有阴影了。”

“你拉倒吧，我现在一门心思就想搞乐队，把乐队搞牛逼了，别的都是浮云，哥们儿现在真的是清心寡欲了。”

“你牛逼啊！我不行，我还是凡尘未了啊，阿弥陀佛！”

“彭锦，说真的，我觉得林晓更这姑娘还行，你俩看着挺配的。”

“配吗？哪配啊？”

“说不上来，就是气场挺一致的，骨子里像是一类人。”

“那你觉得我俩有戏吗？”

“这得看你自己了，你说人家头一次来找你你就不在，要不你就别答应人家啊。”

“也是，那我一会儿打个电话给她。”

其实，我是想打电话给林晓更解释一下的，但我竟然把她的电话号码忘了。这事真糟，我发现我的思维越来越迟钝了，就像一只嗑了药的大象。几天下来，林晓更也没有再打电话到我的宿舍，我想她可能不会再去排练室了，或许我们就这么断了联系。

过了大概有十几天，我像往常一样来到排练室。刚到下午，天色格外的灰，成群的乌鸦和乌云一起遮蔽了天空。肉松最近创作欲望很强，有了几个很好的动机。我们在音乐里增加了Shoegaze气质，又糅合了一些Dream Pop节拍和Noise Pop音效，在吉他音色的处理上，肉松加重了失真和回授的层次感。在排练室里，大家玩得很疯，我把“双踩”也练得有模有样了。

排练结束后，大家提议去踢球，可当我把吊镲卸下来准备收工的时候，肉松突然将手里的拨片扔到了我的脸上。他对我诡秘地一笑，使劲地眨着眼睛，示意我朝门外看。

我转过脸，睁大眼睛，迎面而来的是林晓更。她把头发剪短了，还染成了红栗色。她站在一扇打开着的窗户前做了一个深呼吸，扭捏但不夸张，这是孩子气的随性方式，张扬地泄露出了她内在的青春活力。

她一边走一边对我说：“彭锦，我还以为你故意不见我呢。后悔答应教我打鼓了？”

我迟疑了片刻不好意思地说：“不是不是，我最近事儿挺多的，没怎么过来。”

“那你也不打电话和我说一声，害我那天白跑了一趟。”

“真不好意思，我把你电话号码给忘了，想了半天也没想起来。”

“几个阿拉伯数字都记不住，一看就是没把我的事当回事。”

“真不是，我是真忘了，肉松可以给我作证。”

“行了行了，你俩是一伙的，少蒙我了。”她对我的回答显得不以为然。

“其实我们乐队的人对你感觉都挺好的，真的！”

“是吗？为什么？”

“你有男人缘啊，你们学校喜欢你的男生肯定挺多的吧？”

“不多啊，我又不是人民币，怎么能让人人都喜欢我啊。”

她的话把我逗笑了，我点了点头：“你最近忙什么呢？”

“我去炸美国五角大楼了，你呢？”林晓更说得气势汹汹的。

“我去揭发社会主义教育制度弊端去了。”我接着她的话调侃道。

“怎么样，有什么收获吗？”她装出一副很严肃的表情。

“没有，就是明白了一个道理，向一个荒谬的世界下跪没有任何意义。”

林晓更呵呵地笑了，她转换了语气问道：“彭老师，那你现在不忙了吧，可以教我打鼓了吗？”

“可以可以，今天咱们就上第一堂课。”

“彭老师，我事先声明啊，我这个人一向比较坦白，有话直说，喜欢耍点小聪明，但也爱揭穿别人的缺点。有时候可能说话比较直，凡事不爱走脑子，想干什么就干什么，以后若有什么得罪您的地方，还请您多多包涵呀。”

“林晓更同学，你太客气了，你这一说我好有压力啊。”

“你可别有压力，你应该多鼓励我，因为我已经很久没有完整地做好一件事情了。”

“那我祝福你这次不会半途而废。哈哈！”

我双手抱拳，对着她做了一个扭曲的鬼脸。

从那天开始，林晓更每周末都到排练室找我，风雨不误。我正式教她打鼓，她学得很快，节奏感也不错，还时常讲些好玩的笑话给我听。很多夜晚，我们俩就在大街上边走边聊，浑然忘却了时间，每次等我们走回学校的时候通常已经是第二天清晨了。

林晓更是个聪明的姑娘，虽然她有时候有点蛮横甚至不讲理，可她的魅力就在这，她对我微笑的样子可以覆盖她一切缺陷。渐渐地我发现，林晓更还是一个有着偏执性格的怪癖爱好者。

比如：她不爱穿裙子，习惯用嘴把自己的指甲咬得短短的；她喜欢结识新朋友；跟熟悉的人说话时很容易忘记时间；她喜欢一个人去KTV，每次只唱王菲的《闷》。她最爱的演员是Ewan McGregor和Vincent Gallo，她喜欢这两个人只是因为他们有着颓废的长腿。她读过东野圭吾的全部推理小说，却只中意那些关于宿命的桥段。她说她有两个人生愿望，去一次冰岛的雷克雅未克，出版一本属于自己的插画书。
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彭锦同学，儿童节快乐！我来向你汇报工作！





最近我们学校在盖楼，每天乌烟瘴气的，再加上我们快考试了，这几天我一直都没出校门。我最近总是很早就起床了，来不及吃饭就拿个苹果到图书馆占座位，我特喜欢我们图书馆的绿色桌子和大椅子，舒服极了。我把一大堆书摆在面前，还有我的杯子、书、纸巾、金嗓子喉宝、眼药水、磁带……反正，我喜欢有一个属于我自己的地方，我会觉得很安心！





对了，我最近对一个叫约翰·堂恩的英国诗人产生了极大的兴趣，不知道你这个诗歌爱好者听没听说过他。他既是诗人又是教士，既是一个感观主义者，又是一个严肃的学者。他把感情和理智很好地结合在了一起，他把爱情比作摔进生活这杯酒里的蜘蛛。因为这只蜘蛛，那杯美酒就变成了毒酒。他还把两个相爱的人比做圆规，恋人看似是两个个体，全都在一端相连，当圆规的一只脚回到家时，圆规就直立起来。我的翻译水平不是一般的差，您就将就感受一下吧！其实这些古英语我也半懂不懂，嘿嘿！不懂装懂呗！





书上说约翰·堂恩是个带点病态的诗人，可我喜欢。他还有首诗是写给死亡的，题目是“死神，你莫骄横”，他把死亡比做一次小憩，“人们小憩一会，精神便得以永远清朗，便再不会有死亡，死神你自己将死亡。”





你害怕死亡吗？你想长命百岁吗？我可不想，在体验过各种应该体验到的活着的方式后，我突然想尝试一下死亡。我们从尘土中来，回到尘土中去，这是很自然的，是另一种存在方式的开始。这样也会很好，对不对？而且，我们还可能遇到许多我们从未遇到的事情，得到许多意想不到的感受，那多好呀！我盼望那一天快点到来。我会爱上死神的，哈哈哈！





哎呀！真是丢死人了！刚刚我去网上查诗的中文版。天哪！竟然和我翻译的有着天壤之别！得了，我还是谦虚点，把原版的写给你吧！





就还算两个吧





两个却这样





和一副两脚规情况相同





你的灵魂是定脚





并不像移动





另一脚一移





它也动





虽然它一直是坐在中心





可是另一个去天涯海角





它就侧了身





倾听八垠





那一个一回家





它马上挺腰





你对我就会这样了





我一生就像另外那一脚





得侧身打转





你坚定





我的圆圈才会准





我才会终结在开始的地点





抄完了，累死了，也不知道你喜不喜欢看，不管了，反正我写给你，你就非看不可。嘿嘿！all right！





我的生活汇报就写到这里了。





晚安！彭锦同学。



每个周末，我都能收到林晓更写给我的信，我们以相互汇报生活的形式交流，她说她的流水账，我讲我的文艺经。她的信字写得很小，但字数总写得满满的。这些信她写得很孩子气，但很认真，我读的时候，内心欢愉，甚至微微地颤抖。

每当我把这些淡蓝色的信封放到鼻子下面，就会闻到一股茉莉香的味道。这些信是我们青春的部分，是完整的二人世界，和现实的困境毫不相关，它们时而跳跃简单，时而微光闪闪。
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快到期末了，同学们都开始忙着应付考试。每天凌晨，很多寝室都透出光来，兄弟姐妹们都在被迫地承受着学习的压力，但每个人似乎都不能确定考试过了能得到什么，是不是好好学习就等于将来一定会有好生活。

不得不承认，林晓更的出现给我的生活增加了一抹色彩，我经常会在脑海里想起她，想到她我就很开心，排练室如果没有她在似乎总觉得缺点什么，而我对乐队的投入也没有以前那么热血沸腾了。

写信的同时，我们也开始每天煲电话粥，一次电话能打两个多小时，最长一次打了八个小时，从晚上九点打到了第二天早晨五点。不过，我一直没问过林晓更到底有没有男朋友，我也从未提起过我的前女友，我觉得现在这样挺好，两个人可以从彼此的眼睛里渐渐看到熟悉，一切不温不火，刚刚好。

谢天谢地，终于盼到期末考试了。

考试之前，我和肉松在校门口的打印社买了一套考试题答案，五十元一套，全是缩印的，字码很小，双面折叠着像一本袖珍小书，可以轻松地夹在手指中间。卖答案的那个人说，如果他的题不准可以拿他祖宗八代问罪。考场上，我把所有题的答案都写上了，一切尽在掌握中，我决定以后考四级的时候也如法炮制。

考试刚一结束，宿舍瞬间变成了“空城”，兄弟们倾巢而出。肉松去买打口CD了，小蜜蜂陪女朋友去看牙医了，大船和阿狗火急火燎地去网吧玩“红警”了，而我决定找林晓更一起去跳房子看演出。今天演出的乐队是来自北京的Joy side，这个乐队我们都期盼了很久。

酒吧里很热闹，观众比平时多了不少，还有人在门口卖乐队的CD和T恤。Joy side是一群迷恋着七十年代伦敦和性手枪的朋克乐队，但我觉得他们更像是一群美丽的酒鬼，每个人都酒不离手，睡眼惺忪，像是刚刚经历一场忧伤的末日狂欢。

演出准时开始，乐队摇摇晃晃地上了台，当一个又一个三和弦响起的时候，我们挤到了人群的最前面，林晓更看得很专注，她一边跳一边随着乐队合唱《I Want Beer》。我望着黑暗中起起落落的人头，闻到了舞台上躁动不安的汗水和酒气。年轻是什么？年轻就是他妈的一切！

晚上九点，演出结束了。街上有些冷清，霓虹灯在夜空中恍惚地闪烁。回去的路上，我从兜里掏出一支烟，刚要点上，林晓更突然拉住了我的手，她的这个动作让我既紧张又兴奋。

如你们所想，暧昧这词要是蹦出来了，就像遇见跳蚤一样，那是一种不明不白的气氛，是若有若无若即若离没着没落的气氛。陌生到熟悉很容易，由熟悉到暧昧也不难，难的是中间这一段不好把控，现在我俩正面对的应该就是中间的这一段了。

“林晓更，咱俩赌一把吧。”我一边走一边说。

“赌什么？”

“扔硬币啊，正反面。”

“好啊，那怎么算输赢？”

“我要是赢了你归我，要是输了我归你。怎么样？”

“这不一样嘛。”

“不一样啊，你归我你以后就得听我的，我归你了我以后就得听你的。”

“好！赌就赌，愿赌服输啊。”

“没问题，那我可出招了哦？”我一抖手将硬币抛向半空。

“好了，猜吧？你先来，是正面还是反面？”

“我猜正面。”她说得很坚定。

“你确定？”

“确定。”她又点点头。

我缓缓地将手掌打开，硬币在掌心无辜地平躺着。“哇！正面！”

“我赢啦，我赢啦！你归我啦！”林晓更兴奋得手舞足蹈。

“林晓更，你真好看。”我停顿了片刻，认真地看着她的眼睛。

我的话突然使她恢复了平静，她假装咳嗽了一声说：“这还用你说啊！”

我压低了声音说：“我喜欢好看的姑娘。”

她撇了一下嘴：“你不觉得喜欢一个人是一件很伟大的事吗？”

我疑惑地问道：“伟大？有多伟大？”

她嘻嘻一笑，蹦出一句话：“像大象一样伟大！”

“大象？大象怎么伟大了？”

“电视上说大象死后会保持站立的姿势，你说大象多伟大啊！”

“行啊你，知道的不少啊，你还知道什么？”

“我知道的可多了，我知道虾米的心脏在头部，所有的北极熊都是左撇子，有三种颜色的猫一定是母猫，我知道蚊子是有牙齿的，而且有22颗。我知道只有人和马才有处女膜，我知道人们在吃香蕉的时候最容易招蚊子，男人方便的时候不敢咳嗽，我还知道如果打喷嚏打得太用力，可能会将自己的眼球喷出来。怎么样？我知道的够多吧？”

“天呐，林晓更，你太牛啦，你简直就是度娘啊。我服了！”

“这算什么啊，以后有你学的呢。”

和林晓更在一起的感觉很放松，我不用担心因为没有话题而使气氛陷入尴尬的境地，也不用刻意绞尽脑汁去寻找许多无关紧要的话题，一切都那么自然、正好、和谐无限。

“林晓更，你喝点什么吗？”我在一个自动售货机旁边停下来。

林晓更嘿嘿一笑，在售货机玻璃上看了一会说：“那个，来一罐可乐吧。”

“你不怕发胖啊？”

“我不怕，我吃得再多，一会就消耗掉了。”林晓更贪婪地喝了一口可乐。

我为自己买了一罐啤酒，大口大口地喝起来。

这时候，街上突然刮来一阵风，把人们吹得东倒西歪，林晓更不停地揉着眼睛，风轻卷着树叶向街尾滚去。

“你怎么了？”我问她。

“我迷眼睛了，眼睛里好像进沙尘了。”

“你别动，我帮你，你把眼皮拉开，我帮你吹一下，千万别动啊。”

我缓缓地靠近她的脸，对着她的眼睛吹了一口气。

“怎么样？好点了吗？”

“嗯！好像好点了。”

“林晓更，你的眼睛真美！”我深情地望着她，情不自禁吻了一下她的睫毛。

“你这可是乘人之危啊。”林晓更不好意思地低下头，嘟着嘴角说。

此时，带点无赖又有点羞涩的奇异气氛相互交融，显得十分梦幻和性感。不知道为什么，我竟然有一种仿佛一眨眼她就会消失的错觉。我一点一点靠近她的嘴唇，身体突然烫得强烈，我感觉到我们脸颊之间涌动着一股稀薄的情欲气流，她的呼吸变得谨慎而颤栗。我闭上眼睛，轻轻地亲吻着她。

拥吻之后，我试探着问林晓更：“你一会儿还回学校吗？”

“现在有点太晚了，女生宿舍都快封寝了，值班阿姨估计不会给开门了。”她撅着嘴，直直地看着我。

“那咱俩打车去肉松家吧，可以去他那儿看片子。”

“好啊好啊！”她高兴地点着头。

肉松自己在校外租了一个房子，两室一厅，这回还真派上用场了。

我掏出手机，给肉松打了一个电话。

“肉松，哪儿呢？我今晚想借你的房子用一下。”

“干吗，开房啊？”

“你别想那么龌龊行吗，我就用你一下房子，行不行吧？”

“行啊！没问题，你过来吧！可是哥们话说在前头，你要看苍老师可得自己带啊，我电脑里没多少了，上次小蜜蜂借我的房子用，他拿U盘过来拷片子，这小子居然点剪切，把我攒了好几年的宝贝都他妈拷走了。”

“靠！那他也太无私啦！哈哈！你放心吧，我是有原则的人。”

“彭锦，你就闷骚吧你！”

“哈哈！肉松，那就这么定了啊，我打车过去找你。”

“好！一会见吧。”肉松挂了电话。

很快，我和林晓更就打车到了肉松的家。肉松正在房间里看网络直播，西甲联赛巴萨对皇马的国家德比，央视的现场解说很激情，让人有想喝啤酒的冲动。

肉松站起身指了指靠客厅里面的小屋：“你俩就住这屋吧，这屋隔音好。”肉松边说边故意使坏地捅了我一下。

“滚，别整那些没用的。”我回了他一句。

“对了，你钥匙拿好了，出门记得锁门，我还有事，太晚就不回来了。”

肉松冲我又挤了一下眼睛，将钥匙递到我手里，然后推门下了楼。我知道他是想给我们留下单独相处的空间，啥也不说了，够哥们儿。

夜里，我和林晓更用肉松的电脑看了三张DVD，王家卫的《重庆森林》、娄烨的《苏州河》和侯孝贤的《千禧曼波》。我们看得很投入，林晓更说她喜欢《苏州河》里的马达，她说贾宏声是中国最忧郁的男演员。

看完片子，我们就钻进了被子里，林晓更的皮肤很滑，就像是一块水果味的香皂。我们深情地望着，越靠越近，呼吸对着呼吸，鼻子贴着鼻子。她微笑着伸出手，轻轻地摸了摸我硬刺的胡渣。如你所想，我们火急火燎地吻在了一起。

接下来的事我不说你也猜到了，两个用身体取暖的人度过了一个无比销魂的夜晚。后半夜，我和林晓更一起醒了，我们背靠背坐着，眼望着头顶的天花板发呆。一块一块的天花板就好像小时候玩的跳格子，仿佛随时可以被幻觉移动。

望着望着，林晓更就咕哝着睡着了，我轻轻地抚摸着她的头发，月光从窗外照进来，把她的鼻子半明半暗的一侧照得红了许多。电脑机箱在嗡嗡作响，显示器屏幕闪烁着刺眼的白光，她的睡姿看上去很精致，像是在做一个很好的梦。
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我们乐队换了新排练室，在艳粉街对面一个胡同里。那些日子，每天晚上排练完，我们几个就背着乐器叼着烟大摇大摆走出胡同，横穿车水马龙的大街，去对面的一家饭店吃西塔冷面。为了招揽顾客，街上的一些大排档都把电视机搬到了外面，电视里每天都在放东北二人转，演员们咿咿呀呀地唱着，据说里面的人都是赵本山的弟子。

乐队的创作进展得很顺利，大家经常喝酒聊天到天亮，我们还尝试写了几首后朋克风格的歌曲。其实后朋克音乐并不复杂，巴洛克式的编排再配合幽暗的合成器以及经过加工的吉他节奏就可以搞定了。至于歌词，首先一定要神秘，有垮掉派的感觉，然后尽量去隐喻，最后就是要充满残酷的诗意。

有时候我想，其实我们脑子里的那些精神垃圾，有时候会派上用场的，就像工厂里那些生了锈的齿轮，只要再给它们洒上点新油，照样运转得不差毫厘，甚至还会带给你意想不到的惊喜。

不久，肉松在音像店认识了一个叫小西的女孩，小西长得很萝莉，圆圆的脸，卷曲的头发又亮又浓，像一层层棕色的波浪。小西热爱旅行、摄影和文艺片，对暖色调的东西很敏感，也是日本导演岩井俊二的超级粉丝。

小西的摄影技术很棒，她义务为我们乐队拍了很多宣传照和排练视频，还把一些同期录音的歌曲传到了网上。小西对待工作尽职尽责，她的积极和乐观让肉松很是感动。

在排练室里，肉松和小西常常一起坐在窗前沐浴阳光，从玻璃射进的阳光总是将小西的发色映得如火一般绯红，而每次肉松调琴弦的时候，小西也躲在一旁安静地给他拍照。

随着时间的推移，肉松和小西走得越来越近，肉松心情大好，每天都处在一种亢奋的状态之中。这时候，大学生足球联赛也打响了，我和肉松同为校队主力，我踢前锋，他踢前腰，我俩配合的天衣无缝，被队友们誉为“闪电双子星”。

每当我们有比赛，小西就来球场看肉松踢球，风雨无阻，从不迟到。肉松在球场上很沉稳，每一次漂亮的过人之后，在一片喝彩声中，他会毫无表情地在球场上来回奔跑。而当他踢进一球后往回奔跑时，经常会瞅一眼小西所站的方位，脸上立刻荡漾起微笑。尽管他们俩在比赛过程中没说过一句话，但是眼神上的交流却说明了一切，我甚至觉得场上的所有人此刻都是肉松的陪衬，当然也包括我。

足球联赛每周一场，全部是淘汰赛，我们校队一路过关斩将，最终杀进了决赛。那些天，我和肉松出汗特别多，喝水特别多，每到半夜，尿也多得吓人。因为我俩都比较懒，所以不愿意半夜起床去厕所，为此肉松还想了一个办法，他找了一堆喝完的饮料瓶，想小便的时候，就直接把尿撒到饮料瓶里。结果到最后，宿舍里堆满了饮料瓶，颜色都跟冰红茶似的。

有一回，隔壁宿舍的哥们过来打麻将，玩到兴起之时，他随手就从桌子下面拿了一瓶来喝，这件事不能怪我们，怪就怪他当时的动作太快了，我们根本没来得及解释。事实上，他只喝了一口就哇哇吐了，一边吐一边骂，你们这帮傻逼，过期的饮料咋不扔了啊？！

决赛是在新建的天然球场进行的，据说是头一次使用。我们的对手是上届的冠军，他们志在卫冕，一开场就攻势凶猛，他们的前锋曾连续两次击中球门立柱，引得场下的女生尖叫连连。不过，我们的防守做得不错，两个后腰完全站住了位置。上半场结束时，双方一球未进，打了个平手。

下半场我开始进入状态，因为中场休息时，林晓更打来一个电话给我加油鼓劲。我必须承认，在某些特定的状态下，男生的热血是被女生给点燃的。就这样，在爱情力量的神奇作用下，我满血复活，在边路带球连续踩单车过人，将对方后卫戏耍得无地自容。比赛的最后一分钟，肉松突然大发神威，他接到我开出的角球，头球冲顶破门，上演了“准绝杀”。赛后，肉松顺理成章地被评为全场最佳。

小西兴奋地跑过来，抱住肉松喊道：“肉松，肉松，你得好好感谢我，你每场比赛我都看了，你们得冠军也有我一份功劳，我可是你们啦啦队唯一的女队员。”

肉松哈哈一笑，将奖杯送到小西的怀里说：“夫唱妇随模式开启啦！”

小西甜蜜一笑说道：“你知道吗？我看你踢球心里特别紧张，也说不出来为什么，很怕你受伤，可是你那个球进得实在是太漂亮了。”

肉松一脸的得意，他拍拍小西的头：“小意思啦，下次我再进个高难度的给你看。”

小西深深地凝视着肉松，意味深长地说：“其实一开始看你比赛我是拉着宿舍的好姐妹一起看的，我自己有时候特别不好意思，因为周围都是男生嘛。后来姐妹受不了，说天气太热了，在看台上坐着都晒黑了，之后就再也没有姐妹跟我一起去了。还有一次，我刚到球场就被你们啦啦队的男生起哄了，他们说我不懂球，我特别气愤，我就朝他们大声喊，你们起什么哄啊，你们比赛还要不要球迷了？”

小西说话的节奏很均匀，就像汽车的雨刷在车窗上来回移动，在一旁的肉松边听边笑，眼睛里闪着甜蜜的光芒。球场边的队员们边喝水边喧哗，没有人发现爱情的秘密，只有那阵懈怠的风，还在懒洋洋地吹着远处白色的球门。

肉松和小西速配成功，两个人开始频繁约会、唱歌、看电影，像两块磁铁紧紧地吸在了一起。

经过几次演出的锤炼，乐队的音乐风格日渐成熟，这促使我们想找个好点的录音棚把歌录了。录歌肯定是需要钱的，录音费用加上乱七八糟的钱需要好多，肉松无奈之下，管小西借了点钱。他解释道，搞艺术的很多都是靠女的养着，北京很多地下乐手都这样，再说了，她是我女朋友，帮我也是应该的。

经朋友介绍，我们找到了沈阳广播电台院里的一个录音棚。第一次走进录音棚让我终生难忘，当我们的音乐从巨大的监听音箱里飘出来时，我霎时间仿佛被汹涌起伏的音乐海洋吞没。

七天的时间，我们就把唱片小样录了出来，每次演出我们都会带一些小样在现场卖，可是一直到大学毕业也没有卖完。你知道这个世界上最难的事情是什么吗？就是做一张又牛逼又赚钱又可以名垂千古的唱片。




其二 冰岛，我们心中的乌托邦
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我和林晓更通过中介在学校外面租了一个房子，房子还不错，一室一厅的精装修，电器齐全，月租六百元。

房间的布局是按林晓更的想法布置的，她一再强调自己是学美术的，审美比我好，这么艰巨而富有美感的任务必须由她亲自包办。她还特意去图书馆翻了一大堆室内设计的书，用相机翻拍下来，然后自己照着一遍一遍地画图纸。

“咱就租一个房子，不用搞这么大工程吧？能住不就行了？”我向林晓更嘟囔道。林晓更看了看我，一脸不屑地说：“你呀，什么事都糊弄，这可是咱俩的小窝，是咱的门面啊，怎么能随随便便糊弄呢？你说以后要是我同学过来玩，一进咱家乱七八糟的多丢人啊。”

“那也不用这么专业吧，还画图纸？”

“你懂什么，你不懂设计就别瞎发表意见。”

“好好，我不管了，免得你又说我没审美。”

“你就是没审美。”

“我没审美？我没审美怎么把你给审出来了？”

“那是我太美了，你抵挡不了啊！”

“大姐，您可真会往自己脸上贴金啊！”

“咋了？我说的是事实哦。”

“算了吧，谁以前天天嚷着要跟我学打鼓，不教还不给人家钱包啊？”

“学打鼓怎么了，跟你学是看得起你。”

“得了吧你，心怀鬼胎，虚情假意。”

对于装修小家这件事，我和林晓更分工明确，我负责买小家具和日用品，她负责买厨具和床上用品。我在二手市场买了一件红色的沙发，还花三百元买了一个CD架。这可是我大二之前就想实现的愿望，我迫不及待地把全部的CD都摆在了上面。林晓更比我更狠，她从超市挑了一整套厨具，还把自己家的化妆品、电脑、杂志、金鱼、玩具等等一大堆东西都搬了过来。

因为受了电影《红白蓝》三部曲的启发，林晓更决定将房间的色调也设计成红白蓝。我从商场买来油漆和涂料，她从学校找了两件医生穿的白大褂，还用报纸做了顶帽子扣在头上。我俩兴奋地戴上手套，挥动刷子，一个下午的时间就把墙壁刷成了乳白色，把地板刷成了红色，把天花板刷成了蓝色。最后，林晓更还用丙烯在浅蓝色的天花板上画了几朵淡淡的白云。

我无比动情地感叹道：“林晓更啊林晓更，我原以为我挺诗意的，没想到你比我更诗意。”

她哈哈地笑了起来：“你别扯了，赶紧帮我想想还能再添点什么？”

“好好，我帮你想想，有了有了，我想到了，快快，把画笔给我。”

我灵机一动，从她手里抢过画笔，我站在梯子上对着她诡秘一笑，然后大笔一挥开始了我的“艺术创作”。

我先是在白云上面画了几个红色的气球，又在墙壁上画了一些树木和花朵。很快，我们的房间就变成了一座天空之城。

盼星星盼月亮，我们终于有了自己的家，有了属于自己的床。床意味着什么？床是这个房子的灵魂，床意味着安定和踏实，意味着两个人可以安全地卿卿我我，再也不用去躲躲藏藏了，意味着我们可以每天在一起了。

同居的第一个晚上，我们脱了鞋，平躺在床上，仰望着头顶的天花板，眼前是蓝天白云和红气球。我想，这些斑斓的颜色一定会使我们的爱情更加澄澈。我躺在床上看着林晓更的眼睛，她注意到了我的眼神，转过头来也看着我。

“怎么了？”她问我。

“没事儿，看看你。”我笑着说。

“还没看够啊？”

“没看够，一辈子都看不够。”

她凑过来轻吻我的嘴，她吻得很细致很轻柔。

“你说咱们会在这里住多久呢？”她用手指抚摸着我的胸口问我。

“一直住到毕业吧，等毕业了我们都找到工作了，就搬一个大点的房子住。”

“你确定能找到工作吗？”

“应该没问题的，你放心吧。”

“如果不行，我让我爸爸找找关系帮你安排安排。”

“林晓更，我不想靠别人，我只想靠我自己，我还有很多梦想要去实现呢。”

她沉默了一会，轻声问我：“你毕业了会留在沈阳还是想去别的城市？”

我清了清喉咙回应道：“到时候再看吧，其实我挺想去北京的。”

她长长地嘘了一口气说：“我也很想去北京，可我家里不同意，真麻烦！”

“林晓更，想那么多干啥呀，等毕业了再说吧。”

“我不管，反正咱俩要在同一个城市，你去哪儿我就去哪儿。”
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自从搬进了小家，人也兴奋起来了，我和林晓更的幸福生活就要开始波涛汹涌了。我们上课时一起骑车出发，下课一起骑车回家，累了就坐在路边阴凉处听音乐，渴了就在超市喝八王寺汽水。我们一起去菜市场，一起洗衣服，一起打游戏，一起拍大头贴，一起谈论许许多多我们可能拥有的相通之处。一天二十四小时都粘在一起。

很多个夜里，我从梦中醒来，当我睁开眼睛看着月光下林晓更熟睡的脸，我就会有一种莫名的感动涌上心头，那一刻月光浸润着她乌黑的头发，色彩就像是被织进去的一样。我喜欢她的眼睛和眉毛，总情不自禁地亲吻她的眼睛和眉毛，我真的想摇醒她，告诉她我是多么多么的爱她。我爱她的笑，爱她的眼睛，爱她的小小野心，爱她脸上所有的天真和邪气。

说到这儿，我想我必须打断一下了，因为我想起一件事来，这件事的起因源于我个人的突发奇想。对于某些有意思的念头，我从来都不愿意把它们搁置得太久。那天我看了一则电视新闻，是关于冰岛的，说这个国家经济状况不好，还遇到了火山频发的危机。由此我想到了一个新鲜的计划，在楼顶的平台上画一个冰岛涂鸦，给林晓更一个大大的惊喜。

这个看似幼稚的想法就像平淡生活里的一针强心剂，让我兴奋得好几夜都没睡。接下来的几天，我穿着大衣，戴着毛线帽，手拿着地图册，趴在楼顶的天台上一笔一笔地画。刚开始我用粉笔来画草稿，接着再用丙烯做渲染，最后为了防止掉色我又在上面刷了一层厚厚的油漆。

两个星期的时间，我的涂鸦终于完成了，整个楼顶变成了一张巨幅的冰岛地图。我在上面画了城市、火山、瀑布和街道，画了冰田、大西洋、海盗武士以及驾驶着五彩缤纷掌船的大力水手。我还在首都雷克雅未克画了一个巨大的城堡，这里将会是我们童话世界的游乐场。

在未来的某一天，我和林晓更一定会来到这儿，她将戴上我为她挑选的粉红色假发，在北欧梦幻的薄雾中跳起最美的舞蹈。我们整日整夜地待在这儿，整日整夜地跳舞，累了她就靠在我的肩上，我们一起进入梦乡。

一个周末的早上，天亮得很快，几丝阳光透过窗户射进房间，我迫不及待地叫醒了林晓更。

“林晓更，你醒醒啊，快起床快起床，太阳都晒屁股啦！”

“你干什么啊？大早上的吵死了。”

“我带你去个地方。”

“去哪儿啊？我现在好困啊！”

“哎呀！去了你就知道了，快点快点。”我用手将林晓更的眼睛蒙住，拉着她来到了楼顶的天台。

“彭锦，你又玩什么花样儿啊？”她似乎有点不耐烦了。

“你别管了，我说一二三你就把眼睛睁开啊。”我轻轻拍了下她的肩膀。

“好吧好吧。”她笑着点头。

“一二三，OK啦！”

就在她睁开眼睛的瞬间，我用最快的速度躲到了她的身后。

“天呐，这是你画的吗？”她眼睛睁得圆圆的，脸上显出惊讶的神情。

我看着她的眼睛说：“是啊！这是我送给你的礼物，喜欢吗？”

她嘻嘻一笑说：“喜欢。看不出来啊，你还挺浪漫的呢。”

我忍不住笑了起来：“那必须的啊！”

她凑近了我的脸，眼睛里燃着兴奋的火花：“彭锦，你太牛啦，我爱你！”

“林晓更，我以后一定会带你去一次真正的冰岛。”我坚定地说。

“可是你说我们真的去了冰岛，能做什么呢？”

“我也不知道啊，要不咱俩先去当海盗吧，北欧海盗可是世界闻名啊，你看约翰尼·德普多帅啊！”

“哈哈，到时候我们一定要学会精灵语啊。”

“精灵语？”

“对啊，《指环王》里面不是讲有一种精灵语吗，就是来自冰岛。据说精灵语是根据古老的凯尔特语和冰岛语创造出来的，可神奇了。”

“林晓更，你真不愧是冷门控啊。哈哈！”我轻轻地摸了摸她的头。

“彭锦，你知道吗，我真希望我们到了七十岁时还可以像现在这样。”

“七十岁？让我想想，要是活不到七十岁怎么办？”

“你怎么这么没信心呢，书上都说了，生活在冰岛的妇女是世界上最长寿的妇女，平均年龄在八十二岁。”

“那我呢？有没有说男人的寿命？”

“没有，男人应该都活不过女人的吧。”

“太不公平了，为啥啊？”

“被女人诅咒的呗，你没听电视剧里常说吗，臭男人去死吧，臭男人去死吧！”
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林晓更从宠物市场买了一只折耳猫，一只眼睛是蓝色的，另一只眼睛是黄色的。林晓更给它取了一个名字，叫Ziggy。Ziggy原本是大卫·鲍伊（David Bowie）和日本设计师山本宽斋共同创造的一个虚构的火星人形象，曾在音乐界红极一时。林晓更对那种非男非女、亦人亦妖和有着戏剧化着装的虚拟人物一直都十分着迷。

小家来了新成员，生活变得新鲜又热闹。我给Ziggy买了猫抓板、毛老鼠、激光笔、猫爬架和很多小玩具。林晓更还特意去宠物店学了厨艺，开始给Ziggy做“爱心猫咪餐”，什么鸡肉拌饭、鲜肝鱼丸饭、奶酪白肉鱼、时蔬沙拉，每隔几天就换一种口味。

Ziggy每天都睡在我的肚子上，它喜欢拍照，经常摆好POSE好奇地看着镜头等我们来拍。我们把它当小儿子一样养着，给它挠痒痒、洗澡、做绝育手术、做脸部美容。有一次，林晓更还突发奇想给它涂了红色的指甲。

我们常常带Ziggy到楼顶的“冰岛国”玩耍，林晓更还专门买了一个小帐篷给它，它玩累了就在里面呼呼大睡。

夏天的“冰岛国”很凉快，微风轻拂，我会把家里的小圆桌搬过来，和林晓更坐在这里吃西瓜。当夜幕降临，我便点上蜡烛，站在“冰岛国”边缘眺望，城市的上空朦朦胧胧的，下面的街道泛着黄黄的光。

到了冬天，“冰岛国”总落满了雪，像个白色的大床。我偶尔会靠在围栏旁划火柴，把烧着的火柴一个接一个抛到楼下的光河之中，它们总是瞬间一闪便熄灭，就像那些突然涌上来的回忆。

我有时候会想，这只叫Ziggy的猫咪会陪伴我们多久呢？它的寿命也就是十几年，十几年后它肯定已经变成老猫了吧，说不定还会有好多好多小猫，而我和林晓更可能也会有自己的孩子吧，未来是那么远，又是这样近。

关于同居生活，吃饭当然是第一大问题，这个问题不解决日子就没法过，爱情除了风花雪月，还有柴米油盐。于是我和林晓更开始学习洗菜烧菜淘米做饭，这属于生活技能，岂可怠慢。

说实话，从前在家里，我们俩谁也没做过饭。林晓更中学就一直住私立学校，高中过的也是集体生活，放假在家都是她妈和她姥姥给她做，对于做菜这种充满想象力的事林晓更根本就没有下手实践的机会，更别提什么体验了。所以刚搬到小家的那段日子，我们每天都争着抢着做饭。

对于做饭这件事，让我万万没想到的是，林晓更进了厨房后便一发不可收拾，从此百度和关于做菜小窍门的电视节目成了她必修的家政课。书上说的好，不怕不会就怕不学，反正只要学校一没课，我俩就开始在家里钻研厨艺。我们按菜谱上的说明，这一小勺的，那一小罐儿的，每天都把厨房弄得叮当响。

在练习做菜的过程中，林晓更喜欢加一点自己的小发明，她对创造各种各样的新菜产生了难以遏制的兴趣。就拿西红柿炒鸡蛋来说吧，她觉得也可以演变成草莓炒鸡蛋甚至红枣炒鸡蛋。她对我说，其实菜的创意很简单，工艺也不复杂，无非就是把各种荤菜素菜凉菜重新加工和组合，然后再加入一些一般人不怎么用的调料，搭配在一起就大功告成了。不过，林晓更炒菜的时候真的很吓人，她总是把锅里的油搞得四处乱溅，跟放鞭炮似的。

肉松有一段时间经常来我家，每次我们都留他吃饭，非让他尝尝我们的手艺。说白了我们就是想显摆显摆，再就是想检验一下自己的劳动成果。第一次给肉松显摆手艺，做饭的时间相当长，我和林晓更在厨房一阵瞎忙活，还按菜谱上教的用新买的弹簧秤一两一克都不差地把作料往菜里加。最后费了九牛二虎之力终于是把饭菜给整出来了，冒着热气的四菜一汤的成品齐刷刷地摆在了饭桌上。

“开吃，这个是我做的，来尝尝！”

“肉松，这个是我做的，你也尝尝！”我和林晓更你一筷子我一筷子地给肉松夹菜。肉松被我们的热情感染了，嘻嘻哈哈地吃着。他嘴里不地念叨：“好吃好吃，这个不错，这个也行。”

要说人啊，白吃白喝的时候真都挺明白事儿，吧唧吧唧嘴儿就净拣好听的说，我都吃出不对味儿来了，他愣没反应。哎！细一琢磨，做个菜还真挺痛苦的，菜要好吃不说，还得满足自己的虚荣心。

我和林晓更色胆包天的同居生活新鲜而惬意，在一次次炒菜的油烟中，我第一次感觉到自己自由和独立了。在同一个屋檐下，柴米油盐，洗衣做饭，放屁打嗝，吵架撒欢，居家过日子那一套居然一股脑都砸过来了。有点不知所措，又有点美幻异常。
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清明节，我回了趟老家，陪家人给爷爷上坟。那天天气有点冷，前营镇下着淅淅沥沥的小雨，墓地离镇上有一段距离，一般人去那里都会选择坐三轮车，但奶奶每次去都坚持走着去。

到墓地的时候，雨渐渐停了，在寂静的山谷中有一片密密的小树林，这就是前营镇的墓地，很多人都长眠于此。镇上换了新领导以后，墓地被重新作了规划，黑白分明的碑石整整齐齐地排列着，它们日以继夜地守望着前营镇的天空。

远远的，我就望到了爷爷的墓碑，墓碑静静地立着，被笼罩在淡淡的白色雾气之中。爷爷的碑比别的碑略微高出一截，这是我父亲彭有长的想法，他说爷爷活着的时候一直有一个当大官儿的愿望。“你爷爷一直希望比别人高出一头，由于各种原因，活着的时候他没能实现，现在他死了，我可以帮他了，我一定得让他比镇上的老头都高出一头。”

我搀扶着奶奶来到墓碑前，奶奶显得很激动，她用颤抖的手仔细地抚摸着墓碑上的每一处棱角，嘴里自言自语地说着什么。

在一阵沉寂过后，奶奶突然放声大哭，她一直跪在地上死死地抱着墓碑，怎么也不肯起来。

我的父亲看到这个场景也禁不住流下了眼泪，他把奶奶搀起来，安慰奶奶说：“妈，你别哭了，我爸都走这么多年了，我们年年都会过来看他的。”

奶奶看了看父亲，停止了哭泣，然后招手让我过来：“彭锦啊，快过来给你爷爷磕个头。”我走到墓碑前，对着爷爷的遗像深深地磕了一个头。

我抬起脸的时候，不远处的天线上正停着几只麻雀，它们埋头缩肩地蹲在上面，一动不动地互相望着，仿佛要睡着了。

我的父亲彭有长最近换了个新工作，在离家不远的小商场门口摆摊修自行车。他每天吃完午饭后出门，一直干到夜里九点多，有时候赶上天气不好也赚不到钱，一个晚上也就二十几块钱，每次我回家见他，他的额角总隐隐地闪着汗珠。

父亲没下岗之前，是一名铁路工人，他不善于交际，生活也比较单调。父亲唯一的嗜好就是看足球，每到大赛家里的电视就由他掌管。不管母亲怎么抗议、生气，他都不予理睬，死死盯着荧屏不放。

在我小的时候，母亲总是让父亲去给单位的领导送礼，母亲死死推着他，但他怎么都不肯去。他老说咱家和人家不是一个阶级的，拉不下那副面子，他常常走到门口又返回来，然后躲在屋子里抽烟，每次都把母亲气得直哭。父亲修车赚来的零钱，他一直用一个很大的铁饭盒装着，我大学有一半的学费就是这样一点一点凑起来的。

父亲常常对我念叨：“彭锦啊，等你毕业赚钱就好了，家里也不指望你什么，你也不用给家里钱，以后你能自食其力我和你妈就知足了。”

我的母亲偶尔也会去修车摊，她习惯一边织毛衣一边看着父亲认真地给别人的自行车补胎、上油、打气。晚上收工之时，父亲推着一车的修车工具抽着烟在月光下往家走，而母亲在路过成排的水果摊时总会停下来买一些橘子带回家。

每次在学校想起父母的背影，我心里总是拧着劲儿，可我就是不太知道该如何去爱他们，也不知道该用怎样的方式去表达爱。我只希望他们能一直在我身边，可以慢一点老去。




其三 第一次带女朋友回家
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大学的最后一个新年，我决定带林晓更回家，这也是我第一次带女孩回家。我爸妈一听说大儿子要带女朋友上门了，心中都说不出的高兴，老两口为此特意把白发染回了黑色，还把20寸的彩电换成了29寸的。



“你爸妈都爱吃什么啊？”林晓更问我。

“我妈爱吃火锅，我爸爱吃红烧肉。”

“那咱们多买点好吃的给你家里吧，我这有钱。”

“不用了，给我爸买两瓶酒就行了。咱现在都是花父母的钱，赶明儿毕业了自己赚钱了再买好的补上。”

“那好吧，听你的。哦对了，你说我去你家该穿什么衣服啊？那我脸上的小雀斑怎么办啊？我的眼睛不够大能行吗？你妈会喜欢我吗？”

“林晓更，你想那么多干吗啊？”

“人家害怕，没心理准备呀，你说你父母会不会嫌我不漂亮，嫌我不会说话什么的？”

“不会的，傻瓜，回家只是见个面而已，没那么严重。”

“那我也紧张啊，反正你以后不许不要我，反正以后你走到哪儿我就跟到哪儿。”

“你真粘人啊你，你干脆把我捏成一团塞进你口袋里得了。”

“反正我不管，你给我听好了，我一定要出现在你家的户口本上，做不成你老婆，我就当你后妈。就这么定了！哈哈！”

回家那天，下了大雪。火车一路奔驰在纷纷扬扬的鹅毛大雪中，我们靠在一起，望着车窗外面。雪实在太大了，窗外的景物都已经分辨不清了，连车站的建筑物也看不见了。林晓更在结冰的车窗上哈了一口气，然后用手指擦出了一小块玻璃，看得出来，此时的她既兴奋又紧张。

终于快到家了，火车晚点了十多分钟。

下了火车，大雪封道，寒风凛冽，站台的空气里充满了煤灰和机油的气味。从人行天桥望过去，前营镇各家各户张灯结彩，一群孩子伴着零星的鞭炮声在街角嬉闹。我和林晓更手牵着手，一步一步，像两个圆圆的火球一样走近了我日思夜想的家门。

母亲提前煮好了猪肉馅儿饺子，刚刚从锅里捞出来。在厨房的火炉上，父亲的宝贝酒壶正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。见我们进来，他俩都愣了一下。

“爸妈，我介绍一下，这是我女朋友。”我拉着林晓更的手说。

“阿姨好！我是晓更。”林晓更微笑着回答。

“照片上见过，真人比照片还好看呐。快快，快进屋吧，进屋说！”

母亲的话让林晓更有点不好意思，她拽着我的衣角，傻傻地笑着。

“外边挺冷的吧，瞧这小脸冻得。”母亲轻轻地拍了拍林晓更。

“没事儿阿姨，不冷不冷。”林晓更回应着。

绕过雾气弥漫的灶间，走进西屋，林晓更第一次坐到了炕上。炕面上，堆满了红纸、细铁丝和十来个已经扎好和几个待扎的灯笼骨架，父亲穿了一身新衣服，靠坐在炕头，边咳嗽边扎制着小灯笼。

“爸！这是我给你买的酒。”我脱下羽绒服抬手把两瓶酒放到了桌子上。

父亲这几年真的老了不少，比以前更寡言少语了。和以前家里来客人一样，父亲负责骑自行车到市场买肉，他一辈子只去一家店买肉，那家店的大爷在肉联厂上班，所以总能搞到新鲜的猪头，每到过年过节父亲常常会把整只猪头用自行车驮回来。

父亲看了看我说：“儿子，你看你又瘦了，今儿你妈做了好多吃的，赶紧好好补一补。”

晚饭的时候，看到父母和女朋友其乐融融坐在一起，我突然对家庭生活产生了一种强烈的向往。饭桌上，我妈一个劲儿地给林晓更夹螃蟹大腿儿，林晓更也不好意思不吃，晚饭我俩都吃得挺多的。其实想想不管在外面吃得多好，回到家还是觉得家里做的饭菜最香。

“妈，你别夹了，林晓更不能吃太多，她在减肥呢。”我喊了一声。

“这孩子，说啥话呢，这么瘦还减啥肥呀，大冬天的吃火锅热乎热乎多好啊，来来来，听阿姨的多吃点。”

“谢谢阿姨，我自己来就行了。”林晓更站起来不好意思地笑。

“你和彭锦处多久了啊，有一年了吧。”母亲微笑着看着林晓更。

“一年多了。”

“咋样？你爸妈身体都还好吧？”

“都挺好的。”林晓更点点头。

“那给我们带个好啊。”

“好的，阿姨您别老给我夹菜啊，您也吃啊。”

“好好，那啥，晓更姑娘啊！我们这镇上不像大城市啥都有，不知道你适应不适应，你想吃啥就跟阿姨说，阿姨给你做。到这儿了你可千万别见外啊，就当是回自己家了。”

“妈！你赶紧吃吧，别唠叨啦，人家也没见外啊。”我小声说。

母亲瞪了我一眼，继续说：“我们家彭锦平时在沈阳也不爱回来，就剩我和他爸两口人，平时也挺节俭的，但家里啥都不缺，门口新开的小超市，想吃啥都有。”

“阿姨，您太客气了，是我给您添麻烦了，也没给您买什么，怪不好的。”林晓更的表情有点紧张。

“傻孩子，咋还说这话呢，这冰天雪地的，来一回多不容易，来了就多住几天吧。”

“妈，我过几天学校还有事呢，下回吧，有的是机会啊。”我插了一句。

“也是，学校的事不能耽误，反正这回你也认识门儿了，以后没事就来呗。等明儿你们放暑假啥的再过来，院儿里的李子树杏树都该熟了，咱一边摘一边吃。”母亲微笑着看着林晓更。

“好啊好啊，阿姨您放心吧，以后我会常来的，反正离得也不太远。”

“对了，回头让彭锦带你去他奶奶家看看吧，他奶奶一听大孙子带对象回来了，高兴得都睡不着觉。”

说完母亲叹了口气又继续说道：“人老了，活着不就为了有个盼头吗？明儿个我和你爸老了也一样。”

“赶明儿个你们老了，我养活你们，接你们去大城市过好日子，放心吧。”我说得斩钉截铁。

“得了吧，我们可不敢想，指望你养啊，我俩恐怕等不到那天了。”

“妈，你看你说的，咋对我一点信心都没有啊。”

“彭锦啊，你都这么大了，我们做家长的也管不了。现在我和你爸身体都还行，唯一担心的就是你毕业工作的事，你要是能找到稳定的工作，我和你爸也就省心了。”

“阿姨，您放心吧，彭锦挺有自己的想法，他肯定能找到工作，我爸爸那边有关系还能帮上他。”林晓更插了一句。

“不用帮，我不想靠别人，以后的事以后再说吧，这还没毕业呢，说那么远干啥。赶紧吃火锅吧，一会儿该凉了。”我边说边给母亲夹菜。

“你看这孩子，一说正经事就来脾气，就跟家里耍能耐。”母亲冲我摇了摇头。

“妈！赶紧吃饭吧，别叨叨了，一天到晚就知道唠叨。”

“我和你爸辛辛苦苦把你养大，怎么着？现在翅膀硬了？嫌我们烦了是不是？”

“我不是那意思，你看你老瞎琢磨啥啊。”

“反正啊，路是你自己选的，你自己愿意咋走就咋走吧，我现在也懒得说你。”

“懒得说你还说！妈，你说我不回家你没事老往学校打电话，我一回家你就说我这说我那的。”

“彭有长，你看见没，这就是你养的儿子。得了得了，我不说了，我看电视去。”母亲使劲瞪了我一眼。

在家的最后一天，我和父母单独谈了很长时间，我感觉到他们对林晓更的印象还挺好的。父亲虽然不太会说话，但从他的表情上能看得出他内心是很认同的，自己的儿子把沈阳的女朋友领回来了，或许以后就成准儿媳了，估计换了谁谁都会高兴的。

母亲摸着我的头说：“彭锦，林晓更这孩子不错，我和你爸觉得挺好的，大城市的孩子娇气点也是正常的。你要好好对人家。”

“妈！我知道，您别操心了，我自己心里有数。”

“你可别怪妈唠叨啊，我总觉得人家林晓更家庭条件挺好的，咱家是高攀了，俗话不是说门当户对吗，虽然现在时代不同了，但是人家家长那边怎么想，到底啥意思，咱也不知道。”

“妈！你咋老想那么远呢，不就是来咱家看看认认门吗，以后的事你就别管啦。”

“我不管谁管啊，我管你还不听呢，你以后上班挣钱了也是，别老想着自己。俩人相处不是那么简单的，我和你爸都是过来人，我说太多你也不爱听，你都这么大了，自己的事自己多想着点啊。”

“妈，我都知道。”

“我看电视上说现在毕业找工作都挺难的，没钱没关系都不好找，但咱家里的条件什么样儿你也了解，找工作的事家里确实帮不上你什么。要是林晓更父亲那边能帮你说上话也挺好，你好好表现表现，不管咋样这也多条门路不是吗。不过说一千道一万还是那句话，到了社会上就得靠自己，塌塌实实的，做什么事机灵点，自己争点儿气。”

“好了好了，妈，道理我都明白，你自己儿子啥样你还不知道啊，我心里有数。”

林晓更在我家里一共待了三天，我觉得三天是正好的时间，少一天会觉得热乎劲还没过，多一天又会觉得乏味单调。林晓更虽然有时候挺倔强，但见谁都特亲近。我妈还把我小时候穿过的小毛衣翻出来给她看，她拿着就往我身上比量，然后使劲地大笑，一本正经地对我说，瞧瞧这孩子，长得也太快了。
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我和林晓更一起坐三轮车去看奶奶。镇西的街道很干净，商店里在放东北二人转“小拜年”，散步的老人们在阳光下走走停停，交头接耳地说着什么，一些少先队员在街边欢快地扫着雪。我是奶奶一手带大的，小的时候她总是念叨着大孙子长大孙子短的。爷爷去世后奶奶就一直一个人住，我父亲和叔叔都想接她过去，但奶奶说老房子住习惯了，那里有爷爷的影子，要守着爷爷，不想走。

这几年，和奶奶关系好的几个老太太都走得差不多了，没走的也都躺床上出不了屋门了，现在再没什么人陪她聊天遛弯儿了。但奶奶一个人很知足，身体也很好，七十多岁了还自己洗衣服做饭，偶尔还做点针线活儿。

奶奶的衣柜里有一个铁箱子，箱子里装着她和爷爷年轻时候的相册，很多个夜晚奶奶伴着钟表空荡荡的回响，翻着自己和儿孙们的照片，安静地沉浸在对往事的追忆中。

到了奶奶家，我一进门就喊了一声：“奶奶，奶奶，你大孙子来看你啦！”

“哎哟，是小锦吗？我的大孙子啊，你怎么才回来啊？”说完奶奶就哭了，她拉着我的手小声问我：“这姑娘是谁啊？”

“奶奶，这是您未来的孙媳妇啊。”

奶奶认真地看着林晓更，回过身又抹了一把眼泪。

进屋之后，奶奶招呼我俩盘腿坐在炕上：“炕头热乎，姑娘，来来，坐炕头来啊。”

林晓更不好意思地嘻嘻一笑，她从小到大从来没盘腿在炕上坐过，但还是硬盘着腿坐下了。我冲她傻傻地乐着，她细长的睫毛在搞怪地抖动，就像一尾刚出水的小金鱼。

坐了没一会儿，她趴在我耳边嘀咕了一句：“彭锦，我不行了。”

“怎么了？”

她看了看奶奶，红着脸小声跟我说：“这炕头也太热了，我的屁股都快烤麻了。”

“那你下地走动走动，跺跺脚就好了。”我把她的靴子拿到了炕沿下边。

奶奶疑惑地问我：“这孩子咋了啊？炕头不热乎吗？”

我笑着说：“奶奶，她腿麻了，下地走两步。”

“大城市的孩子来我们小地方不习惯吧？”奶奶看着林晓更问。

“还行，挺习惯的，就是……就是炕头有点热。”林晓更一边跺脚一边说。

“你们年轻人啊可能睡床睡习惯了，我就不行，床太软，我一去你们城里啊就睡不着。”

“奶奶，您那是在家睡惯了，您都睡一辈子了，这屋的炕都跟您有感情了。”

“可不是吗，金窝银窝也不如自己的狗窝啊，等你们俩成家以后就知道了。”

听了奶奶的话，我和林晓更甜蜜地对视了一眼。

“彭锦，这张照片奶奶照得真好看啊，旁边的是你爷爷吗？”林晓更指着墙上的一个相框说。

“是啊，是爷爷，我爷爷已经去世好几年了。”我回答。

“咋了？又说你爷爷呢啊？前几天我还梦见你爷爷了，他在梦里还问你好不好，找没找对象啥的，这死老头子，一辈子为别人活，死了还惦记着家里的事呢。”奶奶说起爷爷的时候，眼睛里闪过一束很特别的光亮。

我安静地端详着相框里的爷爷，不由得回想起我模糊的童年时光。这么多年过去了，前营镇有了翻天覆地的变化，我长大后，童年一去不返，连当时玩的地方都被拆迁得面目全非，过去的那些价值观也完全被颠覆了，一切都在随波逐流，可谁也不知道到底该流向哪里。

林晓更后来躺在炕上睡着了，她的脸被炕烙得泛起了红晕。奶奶坐在炕沿上静静地看着她，看着她的鼻子、眼睛和长长的睫毛。

奶奶笑里带泪，用苍老的手一遍遍地抚弄着她的头发念道：“这孩子长得真好看，头发真黑啊！”

晚饭的时候，林晓更醒了。奶奶把饭菜做好端上桌子，都是我小时候爱吃的，大米干饭、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜白肉、小葱拌豆腐、蒜苗炒肉丝……

奶奶见林晓更不怎么爱动筷子，连忙问：“姑娘，是不是菜不合你胃口啊？”

“不是不是，奶奶您做的菜最好吃。”

“好吃就多吃点，奶奶给你夹肉。”

“奶奶，您别给她夹了，她不敢吃太多，吃多了该胖了。”我插了一句。

“我给她夹又没给你夹，姑娘，咱不听他的，多吃点多点吃。”

“奶奶，奶奶，我自己来就行了，您别忙活了。”

林晓更傻乎乎的，也不怎么会拒绝，奶奶给她盛一碗她就吃一碗。

“你们这些小年轻啊，一天天总瞎得瑟，你看你大冬天的也不穿条棉裤，就穿一条秋裤你说管用么？咋那么臭美呢，那能美哪儿去啊？”奶奶摸着我的大腿说。

“哎呀，奶奶，您别管了，天气又不冷，哪用得着什么棉裤啊？”我解释着。

“反正啊，现在奶奶说啥你也听不进去，以后等你们自己有孩子了，你们就知道了。”

我和林晓更只在奶奶家住了一晚，奶奶的炕虽然不大，但我俩睡得都很香。隔天傍晚，我们走的时候，奶奶将一大堆咸鸡蛋和灌肠装在了我的书包里，还有东北的粘豆包和冻秋梨，她说这些是自己亲手做的，比外面卖的那些都好吃。

奶奶还非要送我们去火车站，我说不用了，火车站远，以后我们有空就回来看您，等毕业挣钱了就给您买好吃的。

在门口，奶奶紧紧地拉着我的手：“以后没事放假了就来奶奶这儿啊，奶奶身体也不如以前了，说不准哪天真就去了。”

“奶奶，您别老说不吉利的话啊，您身板硬朗着呢，肯定能活到一百岁。”

奶奶听了我的话慈祥地笑了，她一直站在门口看林晓更的背影，一直看，一直看，看了很久。

回去的火车晚点了，我们到沈阳时天已经黑了，在出站口查票的时候，林晓更突然停住了。

她迟疑了一下，然后惊讶地看着我说：“彭锦，刚才我发现我包里多了一个盒子。”林晓更从包里把盒子拿出来，我把盒盖打开，里面居然是一个精细的银手镯。

“这不是奶奶祖传下来的镯子吗？”我大吃一惊。

“是吗？肯定是昨晚上咱俩睡着的时候奶奶偷偷塞进去的。”林晓更说。

我将手镯从盒子里取出来，将它戴在了林晓更的手腕上。
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林晓更的父母在她很小的时候就离了婚，前几年又复了婚。林晓更和我说，从小她就在一个特别宽松的家庭里长大，她说小时候她父母都喜欢跳舞，经常在家里开舞会。自从她懂事开始家里就高朋满座，很热闹的样子。

“彭锦，我和你说一件事。小时候有一次我妈妈到外地出差，我看见爸爸带了一个打扮十分妖艳的阿姨到我家。他们一直聊天到深夜，到半夜的时候我醒来去厕所，就听到隔壁房间有女人的声音，我偷着趴在门缝看，两个精光的身子就像拧麻花一样在扭动。那时候我也就五六岁，根本什么都不懂，后来我特别害怕，就回自己的房间睡觉去了。第二天，那个阿姨走的时候我还在门口和她说再见，那天爸爸其实发现了我，他不许我把阿姨来家的事跟妈妈说，还说等我长大后就明白了。我点了点头，背起书包就去上学了。你知道吗？其实我还有另一个名字，叫张诗诺。是我父母离婚后改姓妈妈的姓之后起的名字。后来复了婚就又改了回来，然后张诗诺这个名字就彻底地消失了。”

林晓更一直带着严肃的表情叙述着她父母的故事，好像在讲一段很遥远很模糊的记忆。她说她一直到现在都很喜欢张诗诺这个名字，但她也很愿意让这个名字彻底消失。

我一共见过林晓更的家长两次。

第一次是在她父亲的大学同学的生日宴会上，吃饭的主要目的是谈林晓更工作的事。去之前，我还特意到理发店把头发剪短了。

饭桌上，林晓更的父母对我的第一印象还算可以，因为事先我们俩做了充分的准备。林晓更说她妈妈喜欢在媒体工作的男生，所以我撒了个谎说我在沈阳电视台做实习编导。她妈妈听了特别高兴，一个劲地给我夹菜，还在众人面前说我如何如何有前途，说电视台是什么什么的重要喉舌，说以后一定得想办法往上爬，现在是有钱不如有权。我观察到，其实林晓更的侧脸和她妈妈很像，尤其是笑起来的时候。

林晓更的老爸是一家贸易公司的老板，长得很年轻，眼神深邃，说话语速很快，头发油亮油亮地向后面背着，左手腕上的手表在灯光下一闪一闪。

她爸爸点上一支烟，然后平静地对我说：“其实我让林晓更把你叫来也没别的意思，作为家长嘛，就是想和你简单地见个面，认识一下。”

我微笑着点头，也不知道说什么话回应好。

因为是老同学请客，她爸爸并没有刁难我什么，只是试探性地问了我一些工作方面的问题，我回答得含糊简单，没出差错。

她爸爸慢条斯理地说道：“一个男孩子啊，最重要的有两点，第一是诚恳，第二是实干。有了这两点，肯定错不了。”

听了她爸爸的话，我使劲地点着头，林晓更在旁边呵呵地笑。

吃饭的过程中，我尽量小心谨慎，咽东西的时候也尽量不发出太大的声响，以前吃菜尤其是吃热菜时，我总习惯先用嘴吹吹热气再吃，林晓更说这样不行，他爸最讨厌这个了，为此我特意写了个小纸条放在兜里，时不时就拿出来看一眼。

饭桌上，我心里确实特紧张，腿一直抖个不停，她父母无论说起什么话题，我都点头微笑。这个时候她的父母就是主考官，我必须在他们面前表现得老练而稳重，展示自己所能展示的，掩饰自己所能掩饰的，只有给他们都哄高兴了，我和林晓更才有机会更进一步。

吃完饭已是深夜，林晓更坐他爸爸的车子离开了，一家三口开心地消失在了夜色里。我一个人往家走，路上想了很多很多，我感受到了自己和林晓更之间巨大的家庭差距，但我相信这都只是暂时的，既然是暂时的，那就能逃避一时是一时吧。现实是用来做什么的？现实不就是用来逃避的吗？

第二次见林晓更的父母，是在中街的一家海鲜城，她说她爸爸想请我吃饭，随便聊聊。见面当天，我有生以来第一次穿西装。虽然我预感此去凶多吉少，但还是鼓起勇气来了个偏向虎山行。可是，当我在包间里把整整一瓶红酒洒在桌布上的时候，我知道一切都失败了。

我直瞪瞪地望着她的父母，林晓更一个劲儿地在旁边帮我擦衣服，她爸爸对着我露出了一脸尴尬的表情，那表情硬邦邦的，天寒地冻。我沉默地坐在座位上，整个人都麻木了，林晓更死死地抓着我的衣角，提醒我要控制下情绪。可此时此刻，我真的有一种被什么憋住的感觉，就像嘴里被强行塞进了一团毛巾。
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肉松对我说，他在广州的朋友那里拿了一些打口CD，有很多的尖儿货，问我愿不愿意和他一起摆地摊。他说卖好了一天能挣二百多元，我被他说得有点蠢蠢欲动。

那段时间，我正好在学校无事可做，我在长长的几个星期之内感到无比消沉，至于为何消沉，我想和我自卑以及找不到人生方向有关。我发觉在书本上学到的那些说教理论已经跟不上这个时代了，在社会复杂的人际关系面前，它显得异常的徒劳无用，而它的真实性也值得去怀疑。除了玩乐队似乎没什么能吸引我的了，但如果卖CD能让生活充实起来也不错，至少比在教室里天天睡觉强。

每个周末的下午，我和肉松会准时出现在美院附近的人行天桥上。每到下课时间，很多学生就一堆一堆地围过来，他们一般都戴个大耳机，目光在装CD的纸箱里来回游移，他们也没什么钱，和我一样就是想在有限的CD残渣中寻找那一点惊喜，并因此而精神亢奋，夸夸其谈。

就在这条街上，我认识了一个山东小伙子。他每天站在我旁边卖着他的糖葫芦，手里还攥着本厚厚的武侠小说，没人买糖葫芦的时候我们俩就凑在一块吹牛，我还曾用一张打口CD换了他五串糖葫芦吃。他说他和女朋友的小房子就在这条街的尽头，他每天收完摊还要到另一家饭店去打工。

我问他：“你为啥不在老家生活，跑到沈阳来啊？”

他憨厚地笑了一下：“其实我来这儿也没什么大的理想，就是想混口饭吃。我希望有一天我能在这里上大学，然后把天下所有的武侠小说都看完。”

我想我明白，毕竟在中国，对于一个来自农村或小城镇的年轻人来说，到大城市读一所大学，依旧是改变自身命运为数不多的途径之一。可是上大学究竟能改变什么呢？我不知道。

卖打口CD的日子，我和肉松并肩作战，在城管们的严密监视下一次一次紧张地周旋和迂回。说句实话，我们还是赚了点小钱的，但是大冬天的在街上摆地摊可不是件轻松的事，我常常冻得直咳嗽，骨头还嘎巴嘎巴响。

林晓更偶尔会来看我，给我带好吃的，还有护膝和暖宝宝。每次见面，我们都要亲吻对方，一亲就是个把钟头，从不管周围有没有人。很多时候，路上的人总是在看我们，笑我们矫情，但我爱死这光天化日的矫情了，我他妈才不管呢！

有一天傍晚，我和肉松的生意很好，在连续宰了几个不懂行的学生后，我们准备收摊走人。这时候一辆奔驰跑车突然停在了摊位前面，车窗缓缓打开，一个中年大叔向外探出头来，他手里拿着一支烟，眼睛被烟雾熏得睁不太开。我仔细地辨认了一下，吓了一跳，车里的那个男人不是别人，正是林晓更的老爸。

我靠！大事不好啦！我见势不妙，嗖地一下蹿到了肉松身后。肉松不知道眼前的人是谁，他象征性地点点头，十分客气地问道：“这位老板，您要CD吗？爵士、摇滚、古典、流行应有尽有，随便挑随便选！买五送一！”

林晓更的老爸笑了笑，什么也没说，他摆了摆手，关上了车窗。

“这人看着也不像是来买CD的啊，不过他的车倒是挺不错的。”肉松嘟囔了一句。

我在原地胆战心惊地站了很久，汗毛都竖起来了。我有种不祥的预感，林晓更的老爸可能用眼睛扫到我了，我很担心我在电视台实习编导的谎言会败露，如果真是这样，那可太惨了。

令人沮丧的是，只过了一天坏消息便降临了。




其四 窗外流过的光
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林晓更打了一个电话给我。她说她爸爸出差了，她很想Ziggy，让我带Ziggy去她家找她，我说好，我马上就过去。

我是从我们的小家出发的，Ziggy被我装进了书包里，它很乖，在里面睡得很香。我坐了很久的车，倒了几次公交车才找到。这是林晓更的另一个家，确切的说是她父亲买的小别墅。别墅紧邻沈阳郊区，前院还有一个小花园，空气中弥漫着植物散发出的淡淡香气。

第一脚迈进她家大门的时候，灯光一亮，我瞬间就被晃了一下，我下意识地眯起了眼睛。她家真大啊，卧室里全是灯，壁灯、吊灯、顶灯……每个灯都散发着不同颜色的光，金黄的、明黄的、橘黄的。

她家的客厅很长，安置着液晶背投电视，地上铺有羊毛地毯，胡桃木的围墙，角落里还摆着一架钢琴。客厅里所有的家具都是红木色的，显眼处立着一个特别大的木制雕花酒架，看上去足足有一面墙那么高，酒架上摆满了各式各样的洋酒和珍藏酒品。

酒架边上是花梨木的工作台和龙腾图案的石雕壁饰，窗帘是落地的金黄色丝绒，阳光照进来，整个屋子四处呈现着木质的纹理，让人有一种心平气静的感觉。看得出来，她爸爸还是个瓷器收藏者，房间四周的柜子上摆满了瓷盘、瓷碗、瓷杯和花瓶。

林晓更先是带着我在她家各个角落逛了一遍，然后从冰箱上拿了一瓶质地很好的红酒，我坐在沙发上喝。我们把音响打开，放了一张汤姆·威兹（Tom Waits）的唱片，唱片里有首歌是我特别喜欢的，叫《Rain Dog》。这首歌的歌词是讲一个下雨天一只狗因为无法辨识自己的气味而回不了家的故事。

也许是手里的红酒太催情了，或者是Tom Waits这老家伙的驴嗓子太刚烈了，我们俩喝着喝着就找不着北了，天旋地转的，晕头转向的。

林晓更很快便陶醉地闭上了眼睛，她先是紧紧地贴在我身上，然后用手使劲地钩住我的脖子，从后面死死地咬着我的嘴唇。她把舌尖递过来，轻微地搅在我的嘴唇边上，滑腻腻的，软绵绵的，就像泥鳅。

我转过身，开始疯狂地亲吻她，我解开她的外衣，然后把手伸了进去，我的胡渣拂过她的小腹，掠过她的大腿内侧。

我们在沙发上小心翼翼地做着，音箱里的歌和林晓更弱小的呻吟填满了整个屋子的寂静。我闭着眼睛，感觉好像置身于某个大瀑布之中，瀑布澎湃地倾泻而下，我们被卷进汹涌的水中，一次又一次。

窗外，那些看不清的树木和植物在夜色下轻歌曼舞着，而更远处的那个世界里，此刻正霓虹闪耀、浓妆艳抹，一幢幢高楼大厦，一条条星火似的光河。

摩擦结束后，林晓更躺在我的臂膀上很快地睡着了，她睡得很沉。我在半梦半醒之间亲抚着她的每一寸肌肤，她身体里散发的淡淡的味道，我幸福地陶醉着。

就在这时候，房间的门突然“咣当”一声开了……

楼道里的灯光射进来，地板上照出一个人的剪影，我立刻放下林晓更的腿，爬起来迅速地穿上了衣服，我睁大双眼定睛一看，林晓更的老爸正怒气冲冲地站在门口，他的嘴唇紧紧地咬着，一副恼羞成怒的表情。

这一幕太突然了，我和林晓更甚至还没来得及反应。此时的房间充满了尴尬的气氛，我站在原地，吓得瑟瑟发抖茫然失措，身体一下子就僵在那了。我真恨不得找个地缝赶紧钻进去。

之后的事情，我不说你也能猜到，林晓更的老爸大发雷霆，瞪着火星四溅的眼睛恶狠狠地说要废了我，说我这个王八蛋是不是活腻了，竟敢搞他女儿！

我抱起衣服刚想往外跑，她老爸一把揪住了我的脖子，猛地一拳打在我的脸上，这一拳异常迅速和凶狠，我被这突如其来的一幕吓傻了。

我跌跌撞撞向后倒去，摔在茶几和沙发之间的夹缝里，并撞倒了书柜旁边的落地灯。我感觉到了疼，凉飕飕的疼，我回身抹了一下脸，手上黏糊糊的，低头一看，是鼻血。一见到血，我有些按捺不住了，她老爸又抡起巴掌，狠狠地冲我扇过来。

林晓更此时突然冲过来，拦腰抱住了我，我侧身一躲巴掌打空了，她爸爸踉踉跄跄地摔了出去。我的鼻血还在流，从嘴角滴滴答答地滴到地板上，林晓更扶起她爸爸，又机敏地踹了我一脚。她对我大喊：“傻瓜，你赶紧走啊你，赶紧走。”

我胡乱塞了一个纸团止血，一路捂着鼻子跑回了家。

整整两个月，我没有见到林晓更，她老爸把她藏了起来，盯得死死的。那些天，我吃饭吃不香，睡觉睡不安稳，干什么事都提不起精神，像是裂开般抓狂，这比生一场大病还要痛苦一万倍。

林晓更在电话里对我说：“我爸这几天一直想找你呢，说要教训你，我说你要是找彭锦，我就自杀！”

“你别这样啊，你爸肯定是吓唬你的。没事，你有空跟你爸好好聊聊。”

“我现在不知道该怎么办了。不知道怎么才能过父母这一关，他们就我这么一个女儿，肯定不会在感情这事上对我妥协的。”

“你别着急，这事急也没用啊，我想我们总会有办法的。”我安慰她。

“你知道吗？我爸现在已经开始帮我联系毕业后留学和工作的事了，太恐怖了，他们一点也不关心我将来自己想做什么。”

“父母们都一样，他们老觉得孩子过得稳定就是好，根本不在乎我们自己的想法。”

“是啊，真无奈。我爸妈就希望我是那种规规矩矩的人，二十五岁结婚，有稳定的工作，有五险一金，安安分分地上班。可是我总觉得自己做不成那种人，也不可能变成那种人，他们真让我按他们所想的那样活的话，还不如杀了我呢！”

“林晓更，一切都是暂时的，只要我们好好在一起，谁也不能把我们分开。”
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我们乐队重新定位了音乐风格，抛弃了原有的后朋克，增加了合成器和回授音效，很多人开始称我们为Shoegazing（自赏摇滚）乐队。氛围化的吉他音色，扭曲失真的声浪，一波又一波的回授，这些就像是溶剂，美妙而又梦幻。音乐的世界里，我们情绪激昂，满腔热血，在吉他的噪音中如痴如醉。

周末的时候，我们参加了一场演出，翻唱了几首Jesus and Mary Chain的歌。现场来的人很少，我们对着寥寥无几的观众认认真真地演完了，因为即将毕业，这也成了我们最后一场演出。

那天之后，大家便陆陆续续地开始办离校手续。我们的贝司手要出国了，他听从父命奔向加拿大。而吉他手选择去西部支教，他立志做一名人民教师，为人民服务。他走的时候对我们说了一句：“兄弟们，到死都不要忘记我啊。”肉松说他毕业会去北京接着做音乐，他说他该吃的苦还没吃呢，北京的氛围好，只要坚持就一定有机会成功。

散伙之前，大家聚在锦州烧烤吃饭。我想，也许这辈子再也不可能这么年轻地坐在一起了吧。我和肉松都喝多了，最后还发疯地互相抽着嘴巴。喝吧！尽情地喝吧，用啤酒浇灭心头之火吧！从今往后，一切疯狂、隔阂、矛盾、愤恨，一切的欢乐和悲哀，都他妈滚蛋吧！

喝完酒，我们最后一次来到排练室，哥几个又拿起乐器把以前的歌重新排了一遍。临走的时候，我们砸碎了各自的乐器，砸碎了屋子里所有的一切。

回宿舍的路上，经过学校附近的夜市，不少学生在这里摆地摊卖衣服和生活用品。有一个摊位挂着一块小黑板，上面写着——“不要乱拿东西，否则死全家”。在学校大门口，我看到一群拿着酒瓶的男生坐在台阶上抱头痛哭，我不知道他们为什么哭得那么惨烈。或许是没找到合适的工作吧，或许是大学四年没交上女朋友吧，或许没过四级没拿到毕业证吧，也或者是其他的什么。

这一天是五月四号，是全世界所有青年人的节日。

我想起了The Who《My generation》的歌词——“I hope I die before I get old”。
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毕业前的最后一个月像是一潭死水，不惊而安静。我变得患得患失，精神萎靡，那一段也是我幻想大爆炸的阶段，我在夜里梦着白天，在白天行走在梦里，总想着要为自己做点什么。

我承认我是个不切实际的人，经常幻想甚至头脑发热，但有一点你要相信我，就是我对一些我认为刺激并充满挑战的事还是会投入很多热情的。为了说明问题，我现在就讲给你听。如果给这件事起个新闻标题，你可以称它为“抢占广播室事件”。

一个秘密的星期天早上，学校没什么人，我从窗户偷偷跳进了学校的广播室。我带着自己刚买的二十张打口CD，按顺序将它们在桌子上排好，然后旋转调音台的按钮，加大音量。奇迹发生了，我用半分钟的时间让学校的各个角落响起了涅槃乐队（Nirvana）的《Smells Like Teen Spirit》。

广播室里，我闭上眼睛用手指压着太阳穴，脑袋里闪烁着大片色彩浓烈的乌托邦画面，我随着节奏疯狂地甩头发，我感觉自己失去了地球的引力，被莫名的东西托了起来，这种感觉很梦幻，我甚至回忆起了童年时父亲把我抛到空中的情景。只有在这样的幻觉中，那些丑陋的现实才能暂时化为乌有，可幻觉注定是短暂的，当它结束的时候，重新迎接我的依旧是原来所面临的一切，这一切依旧严苛、枯燥、功利、残忍……

这个所谓事件持续了足足三个星期，每到周日我就疯狂地复制一次。上午的时候，我会放一些朋克和车库风格的唱片，中午的时候我会放几张后摇和爵士，到了晚上就放一些民谣和电影原声。是的，我成了学校里无人知晓的秘密DJ。

那些天，我把自己反锁在广播室，我幻想自己是一艘大船的船长，我指挥我的水手们，消灭了沿途所有的国家，最后船沉没了，我变成了黑色的气球在海面上飞舞，一直上旋，直到在天空里爆炸。这画面很疯狂，有着浪漫主义的假文艺气息，像一部忧伤的电影，又像一次热烈的呕吐。

如果以后的人生总能充满这类刺激的事情应该很不错，如果这类事是我颇为拿手的那就更好了。你知道，这个世界上被认为是坏的也许并不坏，被认为是好的往往可能是最无聊的。

时钟始终奔跑，滴答滴答。转眼间，毕业在即，摆在我们面前的选择不外乎读研、做公务员、工作、待业。这是我们人生又一个重要的关口，这些所谓选择很大程度上将决定我们的前途和命运。

大学四年就这么过完了，张国荣和梅艳芳走了，李安拿了奥斯卡，余华出版了《兄弟》，李宇春当了超女冠军。我期待的王朔还是没复出，阿拉法特还是没挺住，萨达姆还是被抓了，国足还是不争气。洪水、非典、地震、海啸、矿难……这一切的失望和毕业的忐忑心情一起让我感到了悲伤。

宿舍的兄弟们也都开始越来越忙，很多人已经把行李托运回家。大伙各有各的打算，时刻准备着各奔东西。大船要留校考研；阿狗的家里给他安排好了工作；小蜜蜂和女友计划先成家后立业。那些天，我们都是在酒精的陪伴下度过的，可是大家胡吃海喝地吃了一圈，到头来才发现，每个人都提不起足够的兴致安排出时间来与宿舍的人吃散伙饭。

在这个太阳刺眼热气腾腾的夏天，迷惘着的兄弟们都要各自离去了，我们将在那些流着眼泪一杯一杯喝下去的雪花啤酒里挥手作别，各奔前程。几年之后，大浪淘沙，而我们会不会被时代的洪流冲得七零八落呢？老师说我们“钱”途无量，校长说我们是未来的“弄潮儿”，是啊，我们不能太悲观，不能太悲观，要相信社会啊，要相信社会！

离校的时刻终于到了，这是一个晴朗的日子，校园广播在重复地放着《青春无悔》，天就像下火一样酷热难当。从宿舍的窗户望过去，大学生活动中心、图书馆前面的草坪、宿舍楼下、广场中央到处都是头戴学士帽合影的人群，他们中的大部分人都表情夸张，仿佛看到了新生活的希望。而毕业留念也开始变成分别手续，女生们用拍写真的方式来纪念自己的身材，男生宿舍则光着膀子一起拍互骂的留念视频。

当然也有人突发奇想，玩出新花样，瞬间头脑风暴一下。比如：有男生在女生宿舍下面拉起横幅，横幅上写着暗恋的女孩的名字，然后再加上四个大字“跪求一睡”。比如：有的女生会把乳罩挂在篮球场的篮筐上，乳罩上写满各种颜色的字，这种由“内”而外的告别是如此的真诚，真诚到我都差点飙泪。

校园的其他角落也都热闹异常，为数不多的文艺青年们早早在外面摆起了地摊儿，展销着不再需要却又不舍丢弃的闲置杂物。学校门口，无数小饭馆里挤满了毕业生，人声鼎沸此起彼伏，有大声嚷嚷着劝酒的；有默默地一杯杯喝光的；有趴在桌子底下掉眼泪的；也有抱着女朋友痛哭的。酒是什么呢？酒就是青春的象征，那些最撕心裂肺的话，真的只有喝醉的时候才能从心底流出来。

在学校的最后一个小时，我没有去和任何人告别，领完毕业证我就来到了操场，开始围着操场跑圈。我双手摆出节奏驱动着双腿，塑胶跑道缓缓向后移动，我的头发湿了，心跳越来越重，天空在疾驰的速度中，似乎也是倾斜的。我直视着教学楼前拍毕业照的人群，呼气、吸气、咬牙、喘息，我知道过不了多久我将停下来，和这里的一切告别。

“彭锦，今天是你这辈子最后一天做学生了啊。”我对自己说。

跑完圈，我一个人回到了宿舍。宿舍里空无一人，只有桌子上的电风扇在嗡嗡地转动。




其五 青春还没有掏出手枪
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我终于进入了社会，即将开始我的赚钱生涯，从此我的苟延残喘的学生时代彻底终结了。毕业前后，同学之间发生了很多微妙的变化，家庭条件好的同学都依赖父母提供的人脉关系来获得稳定的工作和生活，而我们这些工薪阶层的学生肯定指望不上，我们唯一能做的就是拿着文凭去人才市场找工作。不过，我对未来充满了信心，我相信美好的前程正在不远的地方等着我。

我在沈阳郊区一个火葬场附近租了一间平房，房租很便宜，三百元一个月，我还特意把大学宿舍“优秀寝室”的门牌挂在了门上。房子有点旧，水泥地，屋内摆设的家具很简单：一张单人床、一个土炕、一张书桌、一把折叠椅、一个衣柜，一个小台灯。

房子一到下雨天，哪怕是阵雨，半米厚的墙壁马上就湿漉漉的，连被子都是潮湿的，冬天时候上面甚至会结一层薄薄的冰。房子四周的墙壁也有点发黄了，天花板上刷的涂料一层层的像要脱落下来。有一次，我在屋里吃饭，天花板有一块墙皮准确无误地掉进了我刚煮好的牛肉面里，溅了我一身的汤。

我的房东是个朴实的中年男人，背有些驼，头发很茂密，总是骑着一辆摩托车去市里送货。他不会抽烟，也不会喝酒，但经常和邻居搓麻到深夜。这周围的居民大多都是外地的流动人口和下岗工人，他们操着我听不懂的家乡话神秘地穿梭着，有在饭店打工的，有烤羊肉串的，还有白天睡觉晚上工作的发廊小姐。因为人杂的原因，这里的治安也不怎么好，盗窃、抢劫、斗殴是家常便饭，强奸案时不时也有一两起，很多人似乎也已经司空见惯了。

住在我隔壁的是一对情侣，男的卖眼镜，女的无业。由于墙的隔音很差，我在放歌的时候还是能听到隔壁女人的呻吟声，她的声音透过发黄的白纱窗传过来，总让我有一种身临其境的错觉。

第一个月，我就开始为水电费和房租发愁了，我每天都对着钱包里的人民币打算盘，怎么花最省钱，怎么能撑到月底。我一天一次人才市场地跑，仍旧一无所获，其实不是我要求太高，而是实在找不到真正想干的。赚大钱的活儿我不是那块料，赚小钱我又不甘心，平衡来平衡去我发现，其实我并不是找不到工作，而是我压根儿就没有工作的意识。那就先晃悠吧，实在挺不下去了再想别的办法。

宅的日子一长，生活便会沉闷，有时屁股上像是长了一根刺，在屋子里一分钟也待不住。后来的一些天，我开始试着去网吧打发时间。

每次上网，我会先查十分钟的招聘信息，剩下的时间QQ聊天或者去西祠、天涯论坛灌帖。值得庆幸的是，我并没有迷上《传奇》和《魔兽》之类的游戏，我发誓这和我的智商没一点关系。我每次上网也都会去网易同学录上看一眼，但每次看完我都不想留言。

某天吃过早饭，我出门上公厕。

一个收废品的老头问我：“小伙子，你有书本卖吗？”

我猛然发觉我还有好多书呢，而书可以变成零花钱，何乐而不为呢。

我回去立刻把大学的教材和课本都翻出来拿给了他，老头是个酒鬼，手里拿着个小酒瓶，他高兴极了，酒精还呛得他咳嗽了一下。

他问我：“小伙子，你刚大学毕业吧？”

我说：“是啊！你咋知道的？”

他回答道：“这几天我收了不少书本了，都是大学教材，估计都跟你是一届的，书皮都差不多。”

我笑了一下说：“你就靠收破烂能生活吗？”

老头仰头喝了口酒：“够喝酒吃花生米就行了呗，人得知足常乐啊。”

说完，老头用手里的秤称了称书本的重量，然后从兜里掏出一个计算器，他算好价钱，给了我一大把硬币。我看着那些书被他的三轮车无情地拉走，心突然变得特别难受，它带走的是我的大学时光啊，是我仅有的青春啊。那一瞬间，我有了一种被欺骗的感觉，心就像烟头被扔进水里，滋的一声，彻底灭了。

得过且过的日子一天又一天，整整三个月，我一份工作也没找到，大部分时间都在床上度过。我每天窝在家里，除了吃饭睡觉就是看DVD，武侠片、文艺片、言情片、三级片、警匪片，我把以前没时间看的烂片一口气全扫荡了。

林晓更偶尔会趁她父母不注意跑出来给我送点好吃的，还问我需不需要钱，她可以打卡给我。可是我总觉得这种方式有点别扭，在她身上我始终找不到平衡。我发现物质现实的逼迫和对长久规划的缺失，让我陷入了一种极度自卑的旋涡之中。
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肉松就要去北京了，他说他必须要实现自己的梦想。在大学时常去的锦州烧烤，乐队的哥们儿又聚在了一起。

酒桌上，大家见面都挺高兴的，每个人也都有了不小的变化。

我问肉松：“你女朋友小西怎么没和你一起来啊？”

他叹了口气，面无表情地说：“毕业不久我和小西就分了，她考完了驾照，现在准备留在沈阳考公务员。”

他说完，突然停了一下，然后微笑着把眼光从我身上移开。

肉松问我最近怎么样，我骗他说我在一家顶尖的广告公司做设计。我说我的公司如何如何好，升职机会如何如何多，我的工作业绩是如何如何突出。肉松听了眼红得不行，还说如果我以后开了公司，他就来给我打工。

我开玩笑说，我怎么能让你给我打工呢，怎么也得安排你当个副总啊。

酒杯碰酒杯，虚荣碰虚荣！举杯时的激情与豪言，瞬间被晚风吹散了，仅仅留下回忆的力量，也不知道下次重逢是什么时候，那时的我们又会变成什么德性。酒足饭饱后，我们打车去火车站。

车里，肉松一直望着窗外发呆，他一会儿指指这，一会儿指指那，说在这里发生过什么好玩的事，在那里和谁喝过酒。这时候，夜色已经降临，高楼的灯火闪亮，沈阳北站的广场上人流匆匆，熙熙攘攘，无数人在走着做梦。

到了站台，我拍了拍肉松背后的吉他：“加油啊，兄弟，梦还得做下去！”

我说话时肉松一直低着头，等我说完了，他才抬起头来，他先看了看我，接着又往站台四周看了看，我知道他想把眼前沈阳的样子深深地印在脑子里，然后与之告别。

肉松微笑了一下，什么也没说，只是低下头咬着牙，呜呜地哭了。

我知道，这些眼泪从他的心里流出，他憋了一整个冬天，又或许憋了好几个冬天。

肉松走了，一列火车轰轰碾过这个宁静的夜晚。

送走了肉松，我心里有些失落，天气预报说半夜会出现大风降温，我紧了紧衣领，瑟瑟发抖地往家走。我随手打开CD机，放了一张窦唯的唱片，在音乐里一切似乎都变得模糊了，像是慢动作的回放，让人有一种柔软的疏离。大街上很冷清，到处是卷边的枯干树叶在飘舞。我伸出手，接住了一片落叶。

到家的时候，已经是夜里十一点了。我蜷缩着身体，躺在被子里，窗户透着风，月亮露出来照着我的脸。我听着窗外呜呜的风声，树枝划在玻璃上的声音，寒气瞬间浸泡了我的全身，我感到世界上最寒冷的东西正朝我袭来。我手脚冰凉，骨头冻得咯咯响，热水袋被冻得冷冰冰的，没人知道我现在的心情，没人告诉我该怎么度过这样一个漆黑的夜晚。
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我和林晓更见面的机会越来越少，她工作的事也差不多定下来了。她和家里说她想去北京，但是她爸爸坚决不同意，我似乎没一点希望了。

我要找工作！我必须马上立刻找到工作！我需要钱，我需要很多钱，我需要无数的钱！一刻也不能等，一刻也不能等了。

我决定去招聘会碰碰运气，我选择性地去了一个媒体专场，人很多，几乎都是应届毕业生。厚厚的简历表用各色的夹子夹着，一捆一捆的，填满了这只手与那只手之间狭小的缝隙。我从一楼到三楼走了一大圈，最后一张简历也没投出去。

走出招聘现场，天色越来越暗淡，血红色的太阳正在下沉，空气一下子凉了起来。在经过青年公园的时候，我看见一队长长的婚礼车队，在前面开道录像的是四辆路虎，之后是新郎新娘的法拉利婚车，婚车之后是四辆保时捷，保时捷后面跟着两辆劳斯莱斯，最后面的是降低了一点档次的几辆奔驰。车队像是故意通过得很慢，引来了街道两旁无数人的驻足围观，人们对此都投去了羡慕的眼光。




其六 两个背尸体的人
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大学毕业后的日子，过得昏昏沉沉，好多事情发生，我一点准备都没有。我开始整日在沈阳的大街上游荡，就像一片随风散落的炮灰。我想我该换个环境了，什么地方都不安全，都不是避风港，只有家才是。就这样，我买好了火车票，退掉了沈阳的房子，回到了前营镇。

前营镇很平静，连风都没有，这里的所谓今天和明天没什么区别，一年前和一年后同样没有区别，人们不相信在这里会有奇迹发生，也不嫉妒外面世界有多么精彩。镇上又在修铁路了，这么多年了，这里的铁路就像是这里的皮下血管，连接着附近的工厂和生活区，它纵横交错，既是入口也是出口。铁轨上的火车自诞生那天起就在这儿进行着漫长的巡礼，它和它下面的枕木一起见证了这个工业小镇的日益衰老。

我的父母还好，依旧对我这个独生子抱有希望。父亲的修车摊生意越来越差，可是他也不想再干别的，以前他老说养儿防老，可是现在他不再说了。

母亲似乎早已认命，她对我说，以前刚改革开放的时候周围有很多人下海经商，大多数都赚了大钱，那时候到处是机会，现在想想也后悔了，不该守着铁饭碗不放，可哪有后悔药吃啊。毕竟时代不同了，我和你爸岁数也大了，想干什么也干不动了，现在只要没病没灾的就满足了。

我的奶奶身体还算可以，只是她脸上的老年斑越来越多了，几十年的哮喘病一直困扰着她，她常常在夜里失眠，一个人坐在炕上咳嗽到天亮。

这次回家，我发觉和之前的感觉不一样了，因为家里突然来了好多远方的亲戚，他们说很多年没走动了，再不走动就不亲了，可是那么多的人聚在一个大屋子里聊天说话却让我感到烦躁不安。白天，亲戚们串门吃饭抽烟敬酒热闹异常，可是当酒席散去夜晚来临，我一个人在屋子里躺着的时候，却总是很难入睡。

在家的日子很无聊，我待得头昏脑涨打不起精神，大把的时间都用来空想。幸好，不久之后发生了一件让我惊喜的事，就在前营镇的大街上，我遇见了我儿时最好的伙伴五星。他的出现让我异常兴奋，仿佛我们一下子又变回了少年。

我上大学这几年，五星一直都在外面飘着，前后跟过好几个老大，如今他在镇上开了一家台球厅，自己当起了小老板。五星见到我特别高兴，非请我去他家里玩。他家里光线很暗，床头散发着一股浓浓的烟草味儿，地板也是湿漉漉的，好像总也不干。房间的墙壁上贴着林熙蕾的海报，桌上胡乱摆着几张香港三级片。

五星在镇上一直混得不错，小流氓小帮派都得给他点面子，每每镇上发生了什么事，五星总是很关注。他经常帮小弟出头，赢得了镇上众多年轻人的信任，很多小弟都免费替他看场子。

“你的台球厅生意咋样啊？”我问五星。

“一般吧，一天到晚竟是些烂事，也就挣点零花钱吧。”五星摇了摇头说。

“做生意一开始都这样，慢慢就好了。”我安慰他。

“彭锦，你咋样啊？在沈阳找到工作没？”

“没有，哪那么好找啊？现在的文凭就他妈是一张白纸。”

“我跟你说，你别老挑三拣四的，差不多就先干着，挣多少钱是多啊，要他妈啥自行车啊？”

“根本不是钱多钱少的事，你说一个人要是干自己不喜欢的事，挣再多钱有啥用？”

五星拍着自己的脑门：“彭锦，你咋还理想主义呢？都啥时候了，你得学着现实点。”

“说得容易，可现在的工作是真难找啊，我一去人才市场就他妈头疼。”

“没事，以后我这边要有赚钱的路子我找你，咱兄弟一场有钱一块赚。”

五星嘻嘻一笑，轻轻拍了拍我的肩膀。

据五星后来讲，他的台球厅还是挣了一些小钱，但他手底下的小弟太多，架不住瓜分，分来分去就没剩下多少了。很快，随着前营镇几家大型网吧的开业，网络游戏一下子就把台球厅顶替了。

私下里，我一直劝五星有机会去沈阳发展，在前营镇是挣不到大钱的。他这人心软，禁不住忽悠，虽然没答应，但是有冲动的迹象。五星最大的优点就是有天下最牛的异地生存能力，他总能很快地和周围的人打得火热。

我和五星一起玩了一个月，大部分时间我们都泡在网吧。前营镇的网吧里，很多年轻人都在玩CS，也有一些小混混光着膀子带着对象在同城聊天室里对骂。我和五星玩CS时喜欢大喊大叫，偶尔一激动还摔个键盘和耳机，不过这里的老板挺给五星面子，对我们的过激行为从来不过问。时间一长，我和五星配合越来越默契，加上我们这个小地方的高手不多，我们很快就成了前营镇的“CS王”。

俗话说，打江山容易，守江山难。其他网吧的人很快就向我们下了挑战书，我和五星开始逐一单挑，我甚至创造了连胜三十次的前营镇纪录。后来，我们开始找更厉害的高手过招，没白天没黑夜地泡在网吧里，枪林弹雨，摧城拔寨。

有一次，因为玩游戏入迷，我连续憋了十二个小时的尿，没有去厕所。渐渐地，我发现自己爱上了这种昏天暗地的感觉，灰突突的显示器，落满灰尘的鼠标，被无数手敲打过的油腻的键盘，敌人爆头后发出的惨叫，这些都让我着迷。

“封王”后不久，我接到了五星打来的电话。他说他以前老大的朋友在沈阳做生意，想请他过去帮忙，一个月能赚三千多元，问我要不要一起去。我说去啊，必须去。这个消息让我激动得差点小便失禁。

什么叫好哥们儿？好哥们儿就是你的内裤，你“大起大落”了他会包容你。好哥们儿就是你的避孕套，不管你捅多大娄子，他都能帮你兜着。
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我和五星一起来到了沈阳。我们通过中介找到了一套两室一厅的房子，在铁西区兴工北街的一个小区，房租是每月六百元。搬到新房子，心情好了很多，五星请我喝了酒，说过两天带我去问问工作的事。五星办事效率一向很高，这一点我深信不疑，没过几天他老大的朋友就打电话过来让我们去上班。

上班那天有点冷，坐车坐了将近两个小时。那个地方在铁西区的边上，一个巨大的废弃轧钢厂里。我们到达的时候，天已经开始下雪，雪像烟雾一样弥漫了整条街道，把整个厂区染得一片洁白。这里的一切都显得很破旧，围墙两侧停放着几辆撞毁的汽车，有些汽车落满了雪，有些则覆盖着肮脏的帆布。

五星在前面带路，我在后面紧跟着，走着走着，我突然感觉有一种恶臭的味道往鼻子里涌，我问这味道是从哪来的，五星比划了一个手势，示意我别出声。再往里走，可以看见一些戴口罩和白手套的人，他们似乎已经完成了工作，很轻松地换着工作服。很快，我便见到了这里的负责人——马哥。

马哥身材高大，脸色深红，头上戴着一个黑色的皮帽。听说马哥原来是武警出身，以前还做过侦察兵，但他胳膊上的文身又让我觉得有点杀气外露，总觉得他的气场很像侯孝贤电影里永远严肃的捷哥。虽然我对马哥的过去很好奇，但你知道每个人都有自己的故事，就算对方愿意跟你说，也未必就可以相信，所以何必多费口舌呢，现在对我来说赚钱是第一位的，别的都没有意义。

马哥很客气，他先是递给我一个简单的表格。我认真填好后，旁边的两个人便把一套工作用品发给了我。

第二天，马哥先是给我俩做了一上午的培训。他绘声绘色地向我们讲述了许多底层青年如何艰苦奋斗创业成功的故事，又说了一些类似做生意要先做人的江湖典故。马哥还请我们吃了一顿异常丰盛的午餐，他说只要我们在这好好干，钱不成问题。

工作很快开始了，我和五星主要负责用白色塑料袋背尸体。活动范围大致在医院、车祸现场、太平间、火葬场等等，换句话说，只要是死人待的地方就都有我们的身影。一开始我们都很不适应，周围的人都默不作声地工作，从来没人和我们说话或是打招呼。

头几天，我和五星形影不离，吃饭干活都在一块，仿佛身在冷酷而特殊的集中营里。那几天的天气也非常糟，整整一个礼拜都没有出太阳，一股冰冷的雾气停滞在轧钢厂的上空，闻上去有种接近死亡的感觉，令人窒息又毫无生气。

干了一个星期，我就有点吃不消了，精神萎靡，满腹怨气。五星似乎看出了我的郁闷，请我在家门口的饭店喝酒，我们对桌而坐。

“五星，我他妈快受不了啦。”我点起一根烟抱怨道。

五星抹了抹嘴巴说：“刚开始都这样，赚钱都得付出点儿辛苦，我前几天也吐了，时间久了就好了。”

“不行啊，我最近老是做噩梦。”

“彭锦，我跟你说，你得这么想，只要咱有了钱，想买啥买啥，再说了，外面的人谁知道咱们是干这个的？”

“可我老觉得干这个特堕落，我听说背尸工在日本社会地位特低，是连街边的流浪汉都不愿意干的差事，还受人鄙视。”

“你拉倒吧！我现在算是看透了，工作根本没什么高低之分。你说做小姐的低不低，还有那么多人愿意做呢，为什么？还不是为钱？你别老想不开，真的！”

“我不是想不开，我就是觉得心里有点不踏实。”

“到了月底就给你发工资了，那时候你就踏实了。”

“我总感觉阴森森的，天天跟死人打交道太恐怖了，你记得上次咱去医院的时候，有个老人死了，他家人没一个管的，扔在停尸房那里好几天，都快臭了，我真是看不过去。”

“彭锦，你这人有时候太感性了，咱干咱的事就完了，管那么多干啥啊？”

五星递给我一杯酒，我叹了口气，接着一饮而尽。

“五星，你打算在这干多久啊？”

五星打了一个哈欠：“干着看吧，我想多赚点钱，以后攒点本钱做生意。”

“做啥生意？”

“啥赚钱做啥呗，其实我想去大连弄点海鲜，开个烧烤店，你觉得咋样？”

“咱们那地方谁天天吃海鲜啊，消费水平不行啊！”

“不在咱家那开，在沈阳开。等我赚够了钱，我就把苗苗娶了。”

“五星，不会吧，你想结婚？这可不是你风格啊！”

五星涨红了脸说：“先成家再立业嘛，管它天打雷劈，怎么都是活啊。”

我和五星喝了很多酒，他看看我，我看看他，很多年少的记忆一并涌上脑海。在五星的记忆中，少年时候的我是个极其怪异的孩子。那时候，我每天放学都要在操场的单杠上倒立几分钟，世界当时在我眼里是颠倒的，人们在用脑袋行走，小孩是在冲着天上撒尿。

后来我成了老师眼里的问题少年，我总是红着脸皱着眉头站在班级门口吃冰棍，而女生们总是对我唧唧喳喳地讲个不停，那会儿她们的乳房还没完全发育，也还没学会傍大款做小三儿的本事，她们只是鞋很白，辫子很长，不帮我写作业。

在我的记忆中，当年的五星是个内心躁动的人，和前营镇的很多少年一样有一股冲动的可怕的力量。抢劫银行、刺杀校长、偷女老师内裤等等，这些这样那样的想法在五星的心里似乎一刻也未曾停止过。

记得某年夏天，我和五星一起被老师请出去罚站，我们在学校后院的河里整整站了一个下午，夏天的阳光晒得我们垂头丧气昏昏欲睡。我们不自觉地聊到了女人的话题，我们各自发誓，说要用自己的方式报复曾经抛弃我们的女孩。

五星说等以后有了钱就买五十辆车，直接开进校园里，然后把校园所有的地面都铺满钞票和玫瑰花，再把那些女孩叫出来，将厚厚的钱砸在她们的脸上，然后再把她们卖到非洲去当妓女。

我的所谓报复计划现在想起来似乎很可笑。我对五星说，等哥们儿哪天有钱了，我要让那些女孩重新修一个万里长城，然后要是手榴弹一分钱一个的话，我一定扔它十万块钱的。
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这几年，沈阳开始盖了很多的高档社区，人们开始向小康的路上狂奔，但这里仍有许多工厂，而且大多分布在铁西区和于洪区。当年一个厂子能养几千人，能成为厂里的工人是非常光荣的事情，但随着国企工人的纷纷下岗，工人阶级不经意间变成了“无产阶级”。

马哥平时对我和五星很不错，月末还会奖给我们一些加班费，他的生意也开始越来越好，我经常看见他微笑着坐在沙发上数钱。五星告诉我，马哥的另一个工作是为朋友的黑道社团收拾善后，也就是替帮会清理凶杀案现场，处理被害者尸首。他说马哥，可不是一般人，他曾经是一个毁尸灭迹的高手。说老实话，每次见到马哥我心里都有点害怕，总觉得我现在做的事跟恐怖电影里渲染的某种职业有着微妙的联系。

在停尸房内，很多尸体的脑袋上都套着一个透明的塑料袋，墙壁上总有几只蟑螂在游移着，每次看到这样的场景，我就大口地喘气，生怕不小心吐出来。

马哥对五星说：“这些尸体其中有一部分是黑社会杀人后丢弃的，大多都是弃尸荒野，因为处理上要专业，所以接这样的活儿很容易赚到外快，而且一般赚得都很多。”

五星疑惑地问道：“马哥，那些尸体都没人认领吗？他们的家人都不管？”

马哥神秘地一笑：“兄弟，做咱们这行的处理尸体就跟倒垃圾一样，千万不能带一点感情。口风不紧不行，话太多也不行，看了尸体就呕吐的更不行，心理素质必须得过硬啊！”

在背尸体的过程中，我和五星遇到过很多意外的事。

有一次，五星背着一具很肥的胖子的尸体，他一个人非常吃力，无奈之下，我俩就把尸体平放在地上拖着走，我们走过的地方留下了长长的一片血迹。

快到停尸房的时候，恐怖的事情发生了，那具尸体居然奇迹般地动了一下，鼻子里发出了轻微的呼吸声，这一幕把我俩吓得浑身发抖，我们放下尸体撒腿就跑，累得上气不接下气。
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立春那天，我拿到了第一个月的工资。我领了钱就往家走，还在电话厅给林晓更打了一个电话，我说我终于赚到钱了，林晓更听了特别开心，还哭了鼻子。五星最近很神秘，下了班就玩失踪。我不知道他到底在干什么，也找不到他。

将近傍晚时，五星发了一条短信给我，说他晚上晚点回来，叫我不用等他吃饭了。我一个人在家实在没什么意思，听了几首歌，看了会儿电视，之后就找了个网吧玩CS。

大概八点钟，房东突然打电话催我交房租，我说我现在在网吧，回家就把钱送过去。回去的路上，小区有好几处楼房停电了，街道的烧烤摊烟雾缭绕。我走着走着就听到远处好像有喊叫的声音，那声音从附近一条小巷里传来，我顺着声音走进了巷子。

巷子里灯光昏暗，路面也不平，有几个少年正从巷子口迎面走来，嘴里骂着脏话，手里抓着一沓带血的钞票，他们看见我，停了一下又径直往外走。我站在原地没动，心里琢磨了半天，出啥事了？谁那么倒霉遇上拦路抢劫的了？

那几个少年走后，我四处瞅了一圈，好像没有什么人。我深吸了一口气，放慢脚步，小心翼翼地继续往里走，可当我快要走到巷尾的时候，突然发现地上躺着一个人，我定睛一看，竟然是五星。他满脸青紫，脑袋周围都是血，衣服也已经被撕破，不知道有多少只脚从他的身上踩过去，如果我没看错的话，当时他的“小弟弟”还在外面露着。我被眼前的场景震住了，一时间没反应过来。

五星吃力地抬了抬头，眯起眼来看我，他看了半天才看清楚是我。

“彭锦，快快，赶紧扶我一把。”

我伸手去拉五星，他跌跌撞撞从地上爬起来，吐了几口血水之后，一屁股坐到了路边的树桩上。

“五星，你没事儿吧？咋了这是？”

五星喘了半天的气，骂骂咧咧地说：“别提了，我刚下班就被这帮小逼崽子给盯上了。”

“他们为啥打你啊？”我疑惑地问道。

“你别问了，先把我扶起来。妈的，这帮小子下手太狠了！”

“快快！我扶你去医院。”我喊着。

五星瞪圆了眼睛，提高了嗓门嚷道：“妈了逼的！以前我是帮老大打别人，没想到现在居然被几个小逼崽子给打了。”

我安慰他说：“五星啊，啥也别说了，强龙压不过地头蛇啊。”

五星摇晃着身子从地上站起来，鞋底沾满了血迹，他把双手搭在了我的肩上，我扶起他往胡同外面走。

我先是找了个电话亭打电话报警，接着打车把五星送到了附近的医院。医生说五星的肋骨断了三根，脑袋也有一个伤口，需要住院做手术。急诊室里那个戴眼镜的白衣天使告诉我，手术需要交押金四千元，让我赶紧回去准备钱。

她对我说：“先生，您必须把病人的押金交齐了，办好手续才能做手术，这是我们院里的规定。”

没一会儿，派出所的人过来录口供，五星详细地叙述了一遍，他说他的自行车刚进胡同就被路边的绳子绊倒了，人还没从地上爬起来，一只大麻袋就扣住了他的脑袋，一群人跑过来朝他腹部和后背一顿拳脚相加。公安如实做了记录，说会尽快查出真相。我看了一眼五星，五星对我轻轻晃了晃头，我想我明白他的意思。

我在医院附近找到一家建设银行，在门口的提款机取出了我的全部家当，都算上也只有三千元左右。我拿出手机，看了看里面的电话本，一连打了好几个电话，接电话的人都是我的朋友和同学。他们都很疲惫地说，太晚了，已经睡了，明天再说吧。唉！都怪我，都怪我平时没交上几个有钱的朋友，现在太后悔了。可是我没钱啊，没钱怎么和有钱人做朋友呢？

夜晚的风一阵一阵地吹过来，街上已经行人寥寥，我一个人靠在医院门口的站牌上发呆。无意间，我发现街对面有一台自动售货机，这个发现突然让我产生了一个近乎疯狂的念头。

我缓缓地走近它，它像一个机器人一样立在那里，肚子里面装满了饮料和食品，我吐了口痰，把拳头握得紧紧的。怎么才能把它肚子里的东西掏出来呢？我盯着眼前的自动售货机，一边看一边琢磨。

我在街上转悠了半天，街道四周一片冷清，偶尔有出租车驶过，车灯晃出匆匆的白光。在经过一个垃圾站的时候，我停了下来，我用手捂着鼻子在垃圾堆里翻找。可能是天助我也，我居然在垃圾堆里找到了一根安装暖气用的废铁管。就是它了，有它一切就搞定啦！

我毫不犹豫地拿起最粗的那根铁管，飞奔向自动售货机。我使出全身的力气，挥动铁管猛砸，自动售货机上面的铁皮开始震动，发出了砰砰的响声。很快，售货机被我砸得凹了进去，摇摇晃晃地倒向了另一边，大片的铁皮裸露着，大量硬币和食品从里面哗哗地掉了出来。我一连砸了三个自动售货机，实在太他妈过瘾了！

如我所愿，这招很灵验，我将砸出来的钱和兜里的钱放在一起，差不多够手术的押金了。我长长地舒了口气，傻傻地乐着，浑身瘫软如释重负。我回到医院交钱签字，医生重新把五星推进了手术室。我躺在医院走廊的长椅上大口大口地喘气，很快就睡着了。

第二天一早，我打电话把五星入院的消息告诉了他的家人，他们很快就赶到了医院。五星的母亲有些局促不安，不停地喘着气。苗苗看了看我，又看了看对面手术室的门，走廊里一时寂静无声。

医生说五星的手术很成功，没有生命危险。五星的母亲听后激动万分，她跪在楼梯上向医生磕了好几个头，头都磕破了。苗苗看到五星伤痕累累地躺在病床上，眼泪夺眶而出。

五星用大拇指擦着她的眼泪说：“媳妇，我命大，死不了的。”

当晚，我一回家就失眠了，怎么也睡不着，我像是在森林里淋了一场暴雨，心底涌上来一种很潮湿的感觉。我从抽屉里找到两片安眠药，吃了它我才有了些睡意，我睡得很沉，还做了一个梦。

五星在医院里躺了整整一个月，他出院的时候脑袋上缠着绷带，后脑勺还扣了个白色的丝网。

病房里，我问五星：“你现在知道打你的那些人是谁吗？”

五星看了看天花板说：“我知道。”

“你知道？”他的回答让我有点惊讶。

“他们是马哥的人。”五星叹了一口气说。

“马哥的人？马哥的人为啥要打你？”

五星欲言又止，嘴唇动了动，轻声说：“因为我发现了他们的秘密。”

“秘密？什么秘密啊？到底怎么回事，你快说啊！”

“彭锦，你知道以前我每天很晚才回家都干啥去了吗？”

“干啥去了？”

“那几天我都在停尸房里，我把里面能用的死者器官都摘了下来，然后卖给了其他地方的小医院。但后来我才知道，原来马哥也一直在做这个生意，我无意间被他发现了，他怕我被警察盯上，所以找人来教训我。”

五星的话让我倒吸一口气，我目瞪口呆，他却长长地嘘了一口气，紧紧地握住了我的手。




其七 不回头的逃兵
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做背尸工的事我并没有跟林晓更说，我也不想解释这跟我们的爱情有什么必要联系，也不想让她对我的自甘堕落加以评价。五星的意外让我心里一直很不平静，这个社会白手起家太难了，没有金钱与权力当背景，光是通过自己努力而达到成功，确实太难了。

五星离开沈阳后，原来的房子就剩下我一个人。不知道为什么，我一听到房间里钟表滴答的声响就会陷入某种颓丧的境地，总觉得一切适合我向上的道路都被堵死了。

一天夜里，林晓更突然给我打来了电话，她说她爸爸有很多古董，她可以偷一个出来，只要卖了钱，我们就可以随心所欲地去北京了。

隔天傍晚，林晓更约我在太原街见面，说有重要的事情和我商量。当我赶到约会地点的时候，她居然真的抱了一个古董站在我面前。她手里的古董是一个瓷器，不大但相当精致，我虽然不懂如何鉴赏，但拿在手里感觉沉甸甸的，成色应当差不了。

我吃惊地看着她，结结巴巴地问道：“我……我不是在做梦吧？你还真把它偷出来了啊？”

“这有什么大惊小怪的，对我来说没什么比爱情和自由更重要的了，一个古董又算什么？”她笑嘻嘻地盯着我看，丝毫不觉得惊奇，连眼皮都没有眨一下。

我瞪圆了眼睛，压低了声音问：“那你爸爸没有察觉吗？”

“没有啊，他出差了。”

“那咱们现在怎么办？”

“咱俩争取用最短的时间把它卖掉。”

“林晓更，你好疯狂啊，你内心也太血雨腥风啦！”

说到这里，她轻轻地捶了我一下，撅着嘴笑而不语。

真的！我真的太佩服林晓更了！她虽然有时候很任性，但她的勇敢和天真却深深吸引着我，她对爱情的方式，她的死心塌地可以覆盖掉她一切的缺陷。她身上有那种势不可挡的力量和冒险精神，我觉得这是最可贵的。

古董到手，接下来要做的就是去推销了。为了能卖掉古董，我左思右想，决定采取速战速决的方式。我先是上网在几个古董论坛发帖子，因为这种方式相对隐蔽，不容易被发现，但网上的效果很一般，连续几天都没有人回复，这让我感到忧心忡忡。

后来，我用盒子把“救命宝贝”包了起来，然后装进了我的大背包里，每天我都背着它，骑着自行车在沈阳的古董市场晃悠。不出我所料，对这个宝贝感兴趣的人很多，开价也都在一万左右，但林晓更说这东西至少能值两三万。

“彭锦，你说这个东西咱能卖出去吗？”林晓更疑惑地看着我。

“肯定能，咱们可以拿去古玩市场卖，沈阳挺多的。”我斩钉截铁地回答。

“可是我爸爸认识很多古玩市场的卖家啊，万一被发现了怎么办！”

“没事！咱们可以去那种小点的古董市场，这样保险一些。”

“嗯嗯！希望能赶快卖掉啊，我现在在家一天也待不下去了。”

“亲爱的，你就等我的好消息吧。”我轻轻地吻了一下林晓更的额头。

时间一分一秒地过去，“救命宝贝”依然没找到买家，我觉得这是个不好的兆头，看到林晓更急得满头是汗，我心里酸酸的。那几天，我在古玩市场察觉到有个人一直在后面跟踪我，他总盯着我的背包，每当我拿出宝贝向别人介绍之时，他就溜过来认真地瞅上几眼。我怀疑他是小偷，但林晓更说不一定是小偷，没准是便衣警察。这个人的出现让我们有点害怕了，反正有些事说不清楚，还是别给自己找麻烦了，赶紧躲吧。

不过，天无绝人之路，最后我还是把“救命宝贝”卖出去了。买它的是一对在古玩市场淘货的老夫妇，二老都姓王，是专业的古董收藏者。王爷爷长得很有特点，嘴里连一颗牙都不剩了，下巴上的胡须又白又长，风一吹还会飘起来，乍一看很像电影《杀死比尔》里的白眉道长。

王爷爷还请我去他家转了转，他家在沈阳老干部学校对面，周围是清一色的灰砖楼，几乎住的都是老人和小孩，非常安静。王爷爷问我古董是不是从家里偷出来的，我说是爷爷去世后留下的。王爷爷点头表示惋惜，还向我解释了这件瓷器的意义。

王爷爷对我说，这不完全是一个瓷器，它其实是个“官窑”，是乾隆御制的，带吉祥彩绘图，是集历代名瓷之大成的珍品。这个宝贝他找了多年了，真是不容易啊。这个所谓的“官窑”，王爷爷给了我两万块钱，我觉得他应该没骗我，但我管不了那么多，我的目的是要钱，管它什么官不官窑不窑的。我只知道，有了这两万块钱，我就不用急着去找工作了，我和林晓更就可以向伟大首都忘情狂奔了。
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钱已到手，我心里的石头终于落了地，北京的生活似乎已近在眼前。我告别了林晓更，踏上了回前营镇的列车，我决定向父母摊牌，是的，青春经不起等待。

车到前营镇已是中午，下了车马上就感觉到了凉意。火车站很冷清，站台的一侧堆着成堆的黑色垃圾袋，候车室门前的小广场上，有人握手，有人寒暄，所有的人见面都在说：“钱真他妈不好挣啊！”

我到家的时候，父亲在里屋喝酒，母亲坐在沙发上织毛衣。他们见我回来很高兴，让我在家里多待两天。晚上，母亲还给我做了我最爱吃的铜锅涮肉。

“爸妈，我想和你们商量点事。”我抹了抹头上的汗说。母亲抬起头嗯了一声，在火锅里捞起一大串羊肉给我。

“啥事啊？”父亲喝了一口酒，从桌子上拿起遥控器，不停地调着台。

“我想了挺长时间了，我想去北京找工作。”

我的话让父亲大吃一惊，他瞪大了眼睛向我喊道：“你说啥？你要去北京？”

“我大学同学在那边，他能帮我联系工作。反正毕业了在哪找工作都一样，我想去北京试试。”

“咱家容不下你了是不是？在家附近找个工作得了，去那么远干啥啊？父亲铁青着脸惊讶地看着我。

“咱家这能有啥发展啊，又俗又土，一点文化氛围都没有。”

“文化氛围？文化氛围有啥用啊，能挣钱就行呗。”

母亲疑惑地看着我：“彭锦啊，你能不这么好高骛远吗？天天说这土那土的，北京那可是首都啊，遍地都是人才。再说了那地方钱也不实在，房子还那么贵，有啥好的？”

“妈！你别张嘴钱闭嘴钱的，烦不烦啊？”

“钱咋了？没钱能活吗？你毕业了不挣钱干啥，没钱你咋生活？”

“妈！我不是不挣钱，我是想做我自己喜欢的事。我不想跟你们一样，在这个小破地方待一辈子，到头来连个楼房也买不起。”

我的话让房间里一阵沉默，墙上的挂钟好似要静止了，母亲无奈地看着父亲，脸上的表情有些复杂。

父亲鼻子里哼了一声说：“买不起楼房为啥？钱都哪儿去了？你自己好好想想，你说你上大学这几年花了多少钱，这钱难道是大风刮来的吗？”

“我以后挣钱还你们行吧？你算算我一共欠了你们多少钱？”

“你个王八蛋，你拿啥还？我告诉你，去北京绝对不行。”父亲对我吼了起来。

母亲语重心长地对我说：“彭锦，你跟妈说实话，你是不是和林晓更一起去北京？你俩现在到底咋样了？”

“没咋样，还那样呗。”我答道。

“傻孩子，你心里咋也没个谱啊，你到底咋想的？”

我回避了关于我和林晓更的话题，因为没什么可说的，无非是现实。既然都是现实，逃避一时是一时吧。

母亲缓和了一下语气接着说：“彭锦啊，你的事家里也管不了，但妈还是要唠叨几句，你要是去北京就完全要靠自己了，你指望家里帮你肯定是指望不上了。咱一大家子祖祖辈辈都是工人，你工作的事家里也没能力帮你安排，咱家是一点关系门路都没有啊，就算花钱送礼都不知道该给谁。这一点，身为父母，我们也挺愧疚的！”

“妈！你别说了，我都懂。”我咬着牙说。

父亲低头想了一会说：“儿子，咱家是啥条件你心里最清楚，已经经不起你再折腾了。”

“爸！我不是折腾，我是想出去闯闯，我就想看看自己到底行不行。”

“你就倔吧你，一天天的想啥是啥。我看啊，这孩子都是让你给惯的。”

父亲怒气冲冲地瞪了母亲一眼。

“你吵啥啊，孩子不是长大了吗，他想去就去吧。这都啥年代了，他自己的路早晚得自己走。”母亲紧紧地拉住了我的手。

“爸妈，你们放心，到了北京我一定好好干，要是混不好我就不回来，我死也要死在北京。”

“傻孩子，别说傻话了！要是累了就回家，有事没事常来个电话。听见没？”

“妈！我知道了。”我点点头。

“妈的存折里还有几千块钱，我一会儿到银行给你取出来，到了北京省着点花。年轻人过日子可不是一锤子买卖，得学会细水长流啊。”

听了母亲的话，我一言不发地站在原地，将拳头握得紧紧的。父亲叹了一口气，他站起身把手里的烟头狠狠地掐灭在烟灰缸里。

第二天下午，父母送我去了火车站。

在排队买票时，父亲一直看着我，我突然发现他的眼睛里滑出两行泪水。见我惊讶的眼神，他尴尬地解释着：“我这双眼睛啊，确实老了，也不知道咋整的，一遇到大风天就爱流眼泪。”我呆呆地望着他，心里有一种说不出的滋味。

他轻轻地拍拍我的肩膀，对我笑了笑，很快抹去了眼泪。

片刻，他冲着售票口大喊了一声：“师傅，麻烦你，去沈阳的车票一张。”

黄昏时分，车到了沈阳站。我和林晓更在北站的广场上会合，广场上熙熙攘攘，很多放学的孩子在四周追逐打闹，天空还有风筝飞来飞去。对于将在我身上发生的一切，甚至是我和林晓更的未来，我虽无法预料，却充满了非凡的期待。

在通往车站的人行天桥上，一个老爷爷正扶着一个老奶奶过马路，他们走得很慢，甚至有些步履蹒跚，老爷爷的左手还提着一个大大的生日蛋糕。我和林晓更安静地望着他们的背影，一直望着。我想，这就是真正的爱情吧。

北站的候车室里，人声鼎沸，昏昏沉沉，有一点摇晃和憋闷。我抬头望着检票口上方的LED显示屏，上面的红色字体一点一点在移动。沈阳和北京之间具体有多少公里我没查过，但似乎离北京越近，感觉越踏实，车只要一开，我们就将不再属于这里了。

半个小时后，火车进站了。我们排队检完车票，走进了列车的第四节车厢。车厢里人很多，头顶的行李架被塞得满满的，人们在座位上相互聊天，夹杂着北方各地的方言。

火车行驶的过程寂寥而空虚，窗外的景物在铁轨两边不停地破裂，越行越远，无数的灯光和树影漂移在我们的座位上。我从包里掏出MP3，将耳机扣在耳朵上，《Lust For Life》的音乐声缓缓响起。

在某种幻境中，我仿佛看到了年轻时代的伊基·波普（Iggy Pop），一个烂醉的清晨，他眼神迷离，半裸着上身，肋骨清晰可见，脏乱的头发飘着巧克力的味道。他深深地低着头，对我唱道：



我踏上了这列迷幻列车





开始了一段奇异的旅程





虽然窗外的风景很美





却是一种堕落的美





妖艳与颓废相伴而生





相伴而生……



我紧紧地闭着眼睛，在心里默念道：亲爱的北京啊，我来了，请不要伤害我。




其八 北京，我来了，请不要伤害我
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漫长的九个小时过去了，列车终于到达了北京站。

肉松来车站接我们，在匆匆的人流中，我一眼就认出了他，他手里举着一个牌子，上面写着四个大字——彭锦夫妇。肉松没什么变化，还是一副爱谁谁的样子，他把头发剪短了，下巴上冒出了不少胡渣，也许是睡眠不足的原因，眼前的他看上去有些憔悴。

我从口袋里掏出一盒烟，发给他一根，他把烟叼在嘴上，我为他点火。

肉松拍着我的肩膀说：“彭锦，你他妈终于来了，咱俩又可以并肩作战了！”

我和林晓更在肉松的家住了下来，团结湖东门附近的一个地下室。地下室并不宽敞，光线昏暗，空气污浊，走廊显得拥挤而杂乱，夹杂着精液、香烟和啤酒的味道。北京的地下室似乎都出乎意料地狭长，每个房间都没有窗户，看不到外面的朝起幕落，也听不到街上嘈杂的喧嚣。

肉松的房间乱得一团糟，有点难以形容，床之外的每一寸地方都堆满了烟灰缸、黑胶、CD、乐器、相机和影碟，似乎每一样东西里都隐藏着一些风流韵事。肉松说他刚来北京的时候，比现在住的地方还要潮湿，潮得连放在墙角的吉他都长出蘑菇来了，估计买点肉就能炒个菜了。

肉松每天的时间除了睡觉、吃饭之外，就是写歌和练琴。他一般都在凌晨入睡，白天快到中午时起床。这间屋子是朋友转租给他的，屋内没有卫生间，“大号”要去外面的公厕，小便直接用尿壶在屋里解决。这是我和林晓更第一次住地下室，我们都觉得很新鲜。

来北京的第三天，我和林晓更就俗了一把，去了天安门看升旗。我们是骑肉松的自行车去的，我在前面载着她，她从后面抱着我。记得二十年前，全中国最摩登的人物照片都和天安门这个建筑有关，那时候很多人都有过类似的经历，就是一个人站在天安门广场上，手里提着一个标有“上海”牌的皮革包。我在奶奶家的旧相框里经常看到这样的黑白照片，那个时代人的笑脸，那个时代的老军装我一直记忆犹新。

我们到广场的时候，清晨的太阳还没探出头来。早上的天安门广场十分安静，有遛弯的、参观的、锻炼身体的，还有放风筝的。远远望去，能看到很多人在旗杆下肃然站立，他们或抬头或肃穆仰望，等待着天边第一抹朝霞升起，等待着升国旗那一刻的到来。

我们放快脚步，用最快的速度汇入人流，人流由急到缓，最后渐渐地停滞下来。当国旗护卫队的战士迈着整齐的步伐走出来时，所有的大人都在行注目礼，所有的小孩都在行少先队队礼。

看完了升旗，林晓更一边抚摸着广场上的栏杆一边对我说：“彭锦，你快来摸摸，这上面还有北京的温度呢！”

北京实在太大了，去哪都是人，大街上、公车上、地铁上。我和林晓更又都是路盲，永远都没有方向感，总是分不清东南西北，这可难为了我们。就比如坐地铁吧，从西直门出来，我立马就懵在那了，就像迷宫一样，都是立交桥，什么13号线，什么内大街外大街，你根本就不知道该往哪个方向走，都得靠嘴问，你要是走错了方向，没个十几二十分钟的根本绕不过来。

我向肉松抱怨道：“北京的交通真让人头疼啊，东西还比沈阳的贵。”

肉松苦笑着对我：“到了北京，你俩就是首都人民了，甭管长住暂住，既然生活在首都了，就得享受首都物价。俗话说，万事开头难嘛，适应一段时间就好了。”

接下来的几天，肉松带我们去了王府井、三里屯、西单、鼓楼、后海、798艺术区……北京还是让我着迷了，宽敞的马路，干净的楼房，随处的文艺青年和美女，见怪不怪的人们。

转了一大圈之后我发现，老北京所有建筑的屋顶都挺好看的，精致而又不失工艺，那些保留着昔日京城古建筑味道的瓦砖和红墙，是我到北京后感觉到的最深刻的色彩，真希望这些色彩可以一直鲜红下去啊。
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肉松来北京时间不算长，他一心想在北京实现他的音乐梦。他先后搬了五次家，每次都是逼不得已才搬的，从海淀到朝阳，从东城到宣武，从四环外到五环外，从商业小区到四合院再到城中村。他说他每次找房子的时候总是一边走一边想，为什么别人都活得那么容易呢？真希望自己可以像蜗牛一样，走到哪都背着自己的窝啊！

在北京，肉松组建了一支乐队，但没什么演出机会，偶尔演一场也是在酒吧拼盘，没多少人关注，也分不到什么钱，因为好多酒吧根本不让他唱，都找一些流行歌手唱口水歌。刚开始他穷得身无分文，天天抽都宝，天天吃馒头和方便面，连手纸都买不起，实在没办法了他就去肯德基的厕所偷手纸。

后来他认识了一个酒吧老板，那个老板人不错，也都是东北老乡，就让肉松的乐队在他的酒吧里驻唱，每天翻唱几首许巍和汪峰的歌。肉松总盼着能多来点人，演完能多分一点钱，但有时候台下就一两个观众，给的钱也只够晚上喝一瓶二锅头。不过肉松很乐观，他总是惯用周星驰的口吻安慰自己说：“人若没有梦想，跟咸鱼有什么分别。”

渐渐地，肉松也穷出经验来了，他说他相信了“生活需要种种技巧”这句话。一位艺术家朋友告诉他，在北京混就必须要混圈子，依靠圈子的力量，才可以混出来。

肉松拍着自己的脑袋忧心忡忡地对我说：“有一段时间，我经常去798里面的画廊转，那边几乎每天都有画廊搞画展活动，开幕酒会可以免费进场，只要随便留个名片就行了。我和几个朋友没事就去里面白吃白喝，我们还不敢老去一家吃，怕被熟人认出来，反正挺刺激的，跟游击队似的，打一枪换一个地方。”

“彭锦！哥们儿那段时间真是太穷了，就差用肥皂洗脸了，出门坐公交车都算计，带空调的不坐，就为能省一块钱。我有什么急事都不敢轻易打车，起价费快赶上沈阳双倍了，司机一打表我心里就打鼓，眼睛死盯着表不放。”

肉松似乎很急切地想对我倾诉，像是准备要发泄心中多年的积怨。我知道他一直想凭自己的兴趣养活自己，可是做乐队真的挺难的，但不管怎么样还是祝福他，希望他能梦想成真。

肉松的乐队在五环边上一个郊区排练，排练室不大，地上放着庞大的音箱和凌乱的电线，墙上贴着各式各样的涂鸦和海报，窗口和门口都被捂上了被子，以降低音量避免扰民。除了吃饭睡觉解决个人问题之外，乐队大部分时间就是弹琴喝酒。北京的夏天很热，几乎每天都在三十七度左右，为了解暑肉松买了一台风扇放在了排练室，但为了省电，肉松给风扇定了时，每晚只开一个小时。

有一天晚上，我和林晓更正在后海溜达，突然接到了肉松的电话。

“彭锦，今天晚上在老WHAT酒吧有我们乐队的演出，你跟林晓更一块过来玩吧。”

“那必须的，哥们儿必须捧你的场啊。”我回应着。

老WHAT酒吧在故宫西门，很小但氛围很好，我们进去的时候已经挤满了人。开场的第一支乐队是新式嘻哈风格，旋律和节奏都特别垃圾。第二支乐队走的是流行金属风格，几个穿黑T恤的哥们一直狂甩头发，鼓手还戴着一个骷髅面具，我实在有点听不下去了，点了支烟就到外面坐了一会儿。

肉松的乐队是倒数第二个演的，他穿着黑色的连帽皮衣，在舞台上扶着麦克风，平衡摇晃着身体，还不时地喝上几口啤酒。肉松说这里的老板不错，酒吧给了很多新乐队机会，北京很多大牌乐队的第一次演出都是从这里开始的。

演出结束后，我和肉松坐在酒吧门口边喝酒边聊天。

肉松问我：“你觉得我们今天演得怎么样？”

“挺好啊，朋克十足！”我回答。

肉松叹了口气说：“我觉得我们是今天演得最垃圾的一个。”

我拍拍他说：“我没觉得啊，我觉得挺好的。”

“算了，你别安慰我了，我知道我的乐队是狗屎，下面根本没几个人看。”

“肉松，你不能这么想，我觉得你们乐队的技术比大学那时候强多了。”

“你知道我为什么到现在都没成功吗？”肉松使劲干了一杯酒。

“为什么？”

“没机遇啊，也没钱，现在连乐器都换不起，其实主要还是演出机会太少了。”

“没事，咱还年轻，慢慢来吧。”我嘘了一口气说。

“说句实在的，以前我老觉得一分钱根本不叫钱，可来北京以后我才发觉，原来一分钱也是钱啊，真的是钱啊。啥也不说了，说多了全他妈是眼泪。”肉松拍了拍我的肩膀。

“肉松，你现在有啥计划没？我觉得你还是先找个工作，一边工作一边做乐队，这样能平衡一些。”

“我也想过，可我也不会做别的啊，我也不想天天挤公交车，太他妈痛苦了。”

“也是！那你家里呢？你父母赞成你玩乐队吗？”

“他们根本不知道我在北京干什么，都以为我上班呢，我也没跟他们说，但最近他们还是知道了。”

“咋知道的？”

“听大学一个女同学说的，但我妈并没有反对，她说希望我能把音乐当成一个爱好，尽量不要靠音乐吃饭，能给自己将来留一条后路。”

“你妈真好，真的，我觉得并不是每个家长都能理解孩子的梦想。”

肉松迟疑了片刻，动情地说：“彭锦，你知道吗，其实哥们儿的梦想挺简单的。真的，特简单！我就是想能有一间属于自己的小录音室，最好在北京边上，有一个能看见外面的小窗户，还能看见火车什么的，然后我能靠做音乐谋生，可以一直为姑娘写歌，能接演出，能养活女朋友，能买乐器和唱片，来了朋友能请他们吃饭，还可以去别的城市巡演。真的就这么简单，以前在沈阳我就想过这样的生活，现在到北京了我还是想要这些。真的，一点都没变。”

在酒吧门口，我和肉松聊了很多，也喝了很多酒，我觉得我们俩都变了，但具体又说不清原因。不知道为什么，每次看完演出，散场的时候我都会有一种突如其来的空虚和惆怅。

回去在公交车上，肉松拿着分来的一百元买了两盒万宝路和一瓶二锅头，我喝着喝着恍惚有点想吐，但又吐不出来。林晓更靠在我身上睡着了，肉松把车窗打开了，他对着窗外忘情地唱着歌。
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肉松在北京交的第一个女朋友叫蕾蕾，姑娘很酷，典型的大不列颠英伦范儿，喜欢穿那种黑白波点的衬衫，蕾蕾是青岛人，在北京某学院表演系读大二，人长得漂亮，还有一副天生的好嗓子，跳舞、演戏、主持样样精通。

肉松和蕾蕾志趣相投，无话不谈，两个人开始用同一款手机，戴一样的手表和帽子，在同一家美发店剪头发……俩人好得就像藏在同一个拳击手套里的拳头，怎么掰也掰不开。

有一次，我和肉松去吃麦当劳，肉松无意间看到麦当劳在搞促销活动，服务员说凡是购买汉堡套餐的顾客，就可以换取一款维尼熊玩偶。肉松知道蕾蕾特别喜欢维尼熊，为了讨她欢心给她一个惊喜，肉松偷偷地开始了一段艰苦而漫长的吃汉堡之旅。

由于麦当劳每周只推出两款维尼熊，而且数量有限，送完为止。肉松每隔几天便骑着自行车跑去吃，周周如此，风雨不误。最后，他整整坚持了两个月，费了好大劲儿换回了全部的二十五款维尼熊。也许是因为吃得太频繁了，在那之后肉松只要见到麦当劳就吐到不行。

肉松对我说，当蕾蕾被这些维尼熊围在中间的时候，特别像童话世界里的白雪公主。

接下来的故事有一点悲伤，至少在我看来是这样的。在过了两个月蜜糖生活之后，肉松的爱情突然急转直下，陷入了危机四伏的困境。那一段时间，肉松每天用电脑下载一个音乐软件，因为在地下室，很多家共用一条网线，所以网速特别慢。肉松为了省电，每天只开一个小时电脑，开电脑就下那个软件。后来，肉松费了九牛二虎之力终于把那个软件下完了，而他和蕾蕾的爱情也在这时候画上了句号。

这突如其来的一切，让我有点不解。

我疑惑地问肉松：“你和蕾蕾不是一直挺好的吗，怎么突然就分手了？”

肉松无奈地回应道：“唉！说来话长啊！”

“咋了？不会是她有别的新欢了吧？”

“彭锦，你听我跟你说，有一天晚上她的QQ没关，我偷看了她以前的聊天记录，发现她同时和好几个男人有暧昧关系。”

“啊？不会吧？我一直觉得蕾蕾这姑娘挺好的啊。”

“说实话，我不怪她，真的！她一直想有机会可以做艺人，但我帮不了她什么，每个人都有选择生活的权利，只要她能找到自己想要的东西就随她去吧。”肉松说这话的时候，他的表情里包含着痛苦、困惑和绝望。

几天后，蕾蕾彻底搬走了，肉松平淡地接受了现实，用他的话说，以后打死也不再找文艺青年了。文艺青年们都有着不可救药的自恋情结和爱浪漫的幻想症，太情绪化，太飘忽，翻脸无情，根本就抓不住。她们动不动就说为谁谁去死，屁大点事没有，还一天到晚劲儿劲儿的。这帮人每天在网上写博客、发照片、聊音乐、玩着纯洁的男女关系，她们在主页上的自我介绍都写得文艺腔十足，不是引用电影对白，就是用某乐队的歌词。她们的相册里都是手机自拍和旅行摄影，当然有的也会秀一下所谓的“事业线”。

这些姑娘都看了太多的文艺电影，总觉得生活就是电影，总把女主角的情绪当成自己的，她们喜欢像电影里一样在漫天飞雪中躺在房间里抱着最爱的人一起听音乐，她们觉得这是让烦躁退烧的最好药剂。她们希望你可以无条件地爱她，包容她，赞美她，亲吻她。可是她们又总说你太情绪，太胡思乱想，总喜欢把顺其自然这四个字挂在嘴边，可又说这不代表她对爱情的态度。这些女孩生活得太强烈了，都他妈没有安全感。

真的，找个文艺女青年谈恋爱挺痛苦的，女的一文艺就容易纠结，一纠结就容易放纵，一放纵就容易“桃花乱开”。网上有一篇帖子说得特别好，说文艺男青年的四大结局是自慰、流泪、做gay、犯罪，文艺女青年的四大结局是孤寡、后妈、拉拉、出家。真是一语道破玄机啊，概括得太精辟了！

肉松说的其实有一些道理，后来我也慢慢发现了，其实在北京真有不少文艺女青年是自己甘愿混入这个圈子的。尤其是那些刚上大学的，以前在家里看不到摇滚演出，来北京之后见乐队就跟见偶像似的。但是在经过几年糜烂的生活之后，在被几个乐手过了几手之后，她们还是会想明白，然后逐渐远离那样的生活，回到自己最初的生活圈子，开始看村上春树和杜拉斯，开始听小野丽莎和麦斯米兰，开始出入咖啡厅和电影院，开始拿起单反四处旅行，最后，她们会在实在纠结不下去的时候找个有钱人把自己嫁了，只求岁月静好，现世安稳。

说老实话，其实在北京几乎每个年轻人都戴着一副文艺的面具，这东西其实很脆弱，往往一撕就破了。但是有一点还是不可否认的，那就是有过几年文艺生活经历的姑娘，只要她能成功混入小资圈，绝对会是一个相当有品位的“伪小资”。

后来听肉松说，蕾蕾被一家公司签了，受电视上的选秀节目影响，心存明星梦的她只要有比赛就去参加。她先后跟好几个评委有过关系，最后利用潜规则进了某赛区的前十，可大浪淘沙，有机会并不等于有运气。很快，蕾蕾和肉松的八卦被知情人曝光在豆瓣的小组里，蕾蕾这个名字还牵扯到了好几个当红乐队。这个帖子引起了小范围的轰动，无数的新生代文艺青年争相点击，甚至还有网友指名道姓求爆料某某人，搞得很多戏果儿大师面容失色，提心吊胆。不知道这算不算是中国摇滚乐开始繁荣的一个标志。
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肉松和大学时候一样，一失恋就喝酒，而且比以前喝得更凶了。他那个圈子里的人热衷于所谓的“发觉心灵”游戏，也就是说，他们通常需要催化剂，这个催化剂说白了就是毒品和迷幻药，他崇拜的很多摇滚前辈都是骨灰级的“药罐子”。肉松也称呼自己为“飞行员”，每天半夜一点，他准时“起飞”。

“你知道他们为什么都玩这个吗？因为他们太出色太自信了，所以他们需要毒品的帮助来进入潜意识从而进行音乐创作。”肉松一脸严肃地对我说。

肉松的状况时好时坏，毒品的作用常给他带来幻觉。肉松说那一刻他所有的感官都被放大了，感觉仿佛周围的一切都是明亮的，能看到音乐里有颜色在跳跃，就像金子一般闪耀。
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有一段时间，肉松常常在中关村一带活动，我问他做什么，他说去刻碟，做乐队的小样用。我跟他去过几次，可是中关村的人实在太多了，卖电脑的都大呼小叫的，拼生意到了疯狂的地步。

中关村这个地方人口密度很高，除了电脑城就是各种名牌大学，而这里唯一可以称之为“风景”的，要算路边那些戴着口罩抱着孩子的中年妇女了。

她们有的零散，有的三五成群，在电脑城的路边常年停留。她们大多衣衫破旧，眼睛紧紧地盯着行色匆匆的路人，如果有人回头或驻足，她们就会凑过去询问。这些妇女一般都很机警，经验丰富，甚至可以眼观六路，耳听八方。如果有人想验验货色，她们就从小包里拿出CD或DVD，包里大多都是成人片，也有一些游戏光盘和电脑软件，以及各种假学历证和发票。

时间长了，我发现了一件很有趣的事，就是她们怀里的孩子都很乖，几乎从来不哭。很明显，她们是拿孩子来做挡箭牌的，傻子也看得出来。

有一次，我和肉松在中关村买软件，我俩刚转悠了一圈就被一个戴口罩的中年妇女盯上了。

中年妇女客气地对我说：“小伙子，要片吗？各种货齐全。”

我回应了一句：“有啥好的吗？”

“有啊，来来，你跟我过来。”

我和肉松对视了一眼，跟着她走到了一根电线杆后面。中年妇女向四周看了看，然后钻到路边的草坪里拿出一个黑色的大袋子。

“小伙子，这里面都是尖儿货，你们随便翻翻，肯定有你们喜欢的。”

我和肉松蹲下来，将袋子打开，几百张A片稀里哗啦地倒在了我俩的脚面上。

这时候走过来一个女孩，看着像个大学生，她戴了顶红色的鸭舌帽，耳垂上扎着一对银色的耳环。

她停留了片刻用京腔对老板说：“老板，有全黄的碟吗？”

中年妇女呆呆地看了她足有五秒钟，吞吞吐吐地回答：“有……”

女孩迫不及待地追问道：“那拿出来我看看呗。”

中年妇女迟疑了一下，还是拿出个小纸箱递给那个女孩。那女孩估计是嫌在箱子里翻太麻烦，就抓出一大把，一张一张地翻看。我也顺便瞄了下，里面都是日本三级的卡通片。

翻了一会儿，女孩一脸失望地对中年妇女说：“老板，我不要卡通的，我要全黄的！”

中年妇女说：“这就是全黄的。”

女孩不耐烦地说：“我是说有好多人那种，各个国家的都有，还带绝招的，能互相打架的，各种惨叫什么的。”

女孩的话把我和肉松弄惊呆了，我心想，妈呀，现在女孩的口味都这么重啊。

中年妇女不好意思地笑了笑：“欧美真人的在下面呢，你自己找找吧，都是你说的那种，绝对猛！”

女孩听罢，突然停顿了一下，红着脸很尴尬地跑开了，连头都没回。

过了很久，我才反应过来，那女孩说的应该是“拳皇”。

我和肉松接着挑碟，品种实在太多了，挑着挑着就挑花眼了。中年妇女见我俩犹豫不决，便主动递过来一套精装DVD，我接过来一看封面上印的是《日本女优最新AV合辑》。

“小伙子，这是新进的货，现在卖得可好了，很多人送礼都送这个。”

肉松一把抢了过去：“这个多少钱？”

“四十元一套。”

“好！给我来一套。”肉松迅速地掏出一张百元大钞。

中年妇女一脸高兴，临走的时候，她还给了我们一个黑色塑料袋。

她嘱咐我们说：“你们拿这个塑料袋把碟套上，保险。”

“谢谢，谢谢，您这服务可真周到啊。”我笑着说。

买完了影碟，我和肉松心急火燎地上了公交车，心里一阵窃喜。

回到家，我们就把碟放进了DVD机，看了不到两分钟，我们就傻眼了，这他妈哪是什么毛片啊，画面上居然出现了一堆圣斗士，最可恶的是连圣斗士也被打上了马赛克。

肉松气坏了，他从机子里抽出DVD，狠狠地摔在了地上。

“妈的，这世界还有真的吗！”




其九 肉松和虾米在音乐节
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国内一家唱片公司的老板突然给肉松打来电话，说听了肉松的小样觉得不错，想给他们乐队出EP，报酬是给每人一百张实体CD。肉松说，这已经很不错了，好多乐队都还没机会呢，公司帮你录音还帮你宣传，我们把那些CD卖了也能换一点钱。其实自己卖自己的唱片挺有意思的，很多人买的时候还会问你，封面上这个人跟你长得好像啊，是你吗？特别可爱。

每个做音乐的人都做过唱片大卖的梦，只是很可惜，时代不同了，音乐市场已经过了靠卖唱片拿版税盈利的辉煌时期，所有人叫苦不迭却无计可施。渐渐地，巡演和音乐节慢慢被端了出来，大家觉得这可能是一条出路。但是多年后的事实证明，音乐节成了一窝蜂的文化现象，每个城市都想搞，做地产广告的，富二代洗钱的，宣传旅游景点的，投机倒把的，名义上都贴着音乐标签，实际上各取所需而已。

肉松攒钱买了一把日产的Gibson吉他和一块ProcoRat2失真效果器，设备升级了，他的乐队也随之步入了正轨。有一阵我挺闲的，老去看他们乐队排练，相比以前肉松确实进步了一大截，无论台风、技术、编配和对节奏的掌控都有了很大的提高，在音乐整体架构上也更成熟了。

那些天，我发现肉松有点不太对劲，他剪了一个高高的飞机头，还新买了一件机车皮衣，整天都戴着一副雷朋的墨镜。每次排练结束总是急急忙忙地第一个先走，谁也不知道他去哪儿，他也从不跟别人说。以我对他的了解，他肯定是找到姑娘了。

果然不出我所料，两个星期后，他把一个陌生的姑娘带到了排练室。姑娘是北京土著，一说话京片味儿十足。姑娘眼睛小小的，鼻子扁扁的，一只耳朵上戴了个耳环，微笑的时候眼睛眯成一条缝，嘴角还有个浅浅的酒窝。雷朋的墨镜就是姑娘送给肉松的生日礼物。

姑娘小名叫虾米，小清新萝莉一枚，她讨厌“土摇”，痴迷窦唯和王菲，对林夕和黄伟文的粤语歌更是如数家珍。肉松说他们是在鼓楼附近一家LIVE HOUSE认识的，他说初次相遇，他们彼此就有一种似曾相识的感觉。

看来，肉松真的转运了，这一次连桃花运都跟着来了，虽然他发誓再也不找文艺女青年了，但上帝偏偏又和他开了一个玩笑。我猜，肉松的前世绝对是一个情种，因为他只要在恋爱的状态里，就能把生活过得规律，运气也会来，人也跟着有精神。说实话，我挺为他高兴的。

虾米很快成了肉松的女朋友，两个人每天粘在一起，他们常去亚运村附近的无名高地酒吧看窦唯和不一定乐队的演出。有一次在后台，虾米居然拿了一张王菲的CD《浮躁》递给窦唯签名。肉松当时一脸的尴尬，但窦唯什么也没说，很安静地在上面签上了自己的名字。

肉松对我说：“你看虾米表面很乖，其实她经常不按常理出牌。她平时只去熟悉的餐厅吃饭，只坐自己比较熟悉的位置，她在熟人面前话痨，生人面前自闭，她宁可没有电视也不能没有电脑，而且永远对自己的发型不满意。她一直坚定不移地认为，只有小清新才能拯救全世界。”

虾米对同居生活感到十分新鲜和刺激，她学着给肉松洗衣做饭，打理乐队的各项演出事务，又是女朋友又是经纪人。

我嘱咐肉松说，虾米可是一个提着灯笼都难找的好姑娘，你可要好好珍惜人家啊。

为了乐队能尽快走起来，肉松开始没日没夜地混圈子，他一个派对接着一个派对，一个酒局接着一个酒局。有时候一晚上能去好几个地方。对他来说，在派对中赶场就像上班打卡一样。他说在人多的地方能有被更多人认识的机会，还有就是可以更随性更自由，如果在某个酒吧后台喝得烂醉如泥，也没人搭理他是谁。

在圈子里，肉松一直扮演着即兴对话、敏捷机智、玩世不恭的角色，当他悲叹一个错过的好女人时，他会天南地北地展现他讲野史传奇的才能，然后聊以自慰地自嘲一下。

肉松感慨地对我说：“圈子啊，其实就是一张网，你不能逆着它走，一定要顺着它。这年头建立一张人际关系网太重要了，我在北京见到的真正混出来的人真都不是靠自己打拼出来的，更不是靠什么才华，都他妈是靠网。”

对于肉松的坚持，我一直深受感动，毕竟这年头能坚定自己梦想的人已经不多了。在他创作的每一首歌曲中，他都能发挥他的想象力，而且他勇于尝试所有不同的形式，似乎非得让整个音乐的内力满溢出来，流入他的生活中他才甘心。在肉松身上我仿佛看到了理想主义的光芒，是的，人要去感受不同的生活和遭遇，绝不应该停下来。
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我和林晓更来北京之前就计划要去看迷笛音乐节，这个乌托邦的节日我们在大学时代就期待了很久。肉松说他有朋友在迷笛音乐学校做工作人员，可以弄到音乐节的工作证，我们喜出望外。肉松办事还是那么利索，没过几天，四张胸牌就已经挂在我们脖子上了。肉松和虾米提前准备好了睡袋、帐篷和啤酒。我和林晓更要做的就是把自己抛到那个乌托邦的世界里，去那个世界里找自己，和自己玩耍，然后爱那个世界里的一切。

在去迷笛的公交车上，人挤得要死。

快到海淀公园门口的时候，坐在我前面的一个大妈突然问了我一句：“小伙子，这公园门口怎么这么多人呢？是不是在开招聘会啊？”

林晓更听了扑哧一声笑了，大妈显得很纳闷。

我解释说：“大妈，今天这里有一个音乐节。”

大妈睁大眼睛说：“音乐节好啊，可你们这些年轻人怎么打扮得这么怪啊，看着都是挺好的孩子，怎么头发衣服都弄成这样？”

我呵呵一笑说：“大妈，您不懂，这些都是摇滚青年。”

“摇滚青年啊，哦！我知道，我邻居家小孩就有一个这样的，天天在家放噪音，她妈每天都在骂，说这孩子是正常人里最不正常的，不正常人里最正常的！”

大妈的话把我们几个都逗笑了。

肉松听后随即伸手指着自己的鼻子说：“那您觉得我正常吗？”

大妈一边苦笑一边摇头，轻轻地拍了拍他的肩膀。

迷笛第一天上午还阴蒙蒙的，下午就出太阳了，太阳照得人后背发烫。下午一点半，我们一行四人来到了海淀公园。此时公园门口已经聚满了人，三五成群的，每个人手里都拿着迷笛的小册子，虾米还叫路人帮我们照了一张大合影。

公园里面的那条路热闹非凡，文艺青年、摇滚青年、坐了几天硬座火车来到这儿的狂热青年、穿网眼黑丝袜的女青年、鸡冠头朋克小子、头戴防毒面具的愤青，反正无论你打扮多另类多古怪，在这里都没有人把你当怪物。路灯旁边那条路是创意市集，草地上摆满了大大小小的地摊儿，像夜市一样热闹嘈杂，地摊上的东西也是五花八门的什么都有，摇滚杂志、打口CD、贴纸、烟盒、古着、黑胶……

我们还没走到公园中央就听到了震耳的音乐声，从后面远远望过去，蔚蓝的天空下有五颜六色的帐篷，愈渐喧闹的人群，年轻的人们在相互熟识，小孩子们在嬉闹着跑来跑去。这是个温暖的假期，这是个从社会体制中脱离出来的狂欢节，在这里不需要规则和制度，不需要等级和身份，需要的只是青春、热血、即兴的挥手和拥抱。

到舞台下面的时候，乐队演出已经开始了，观众人数越来越多，层层叠叠。虾米和肉松兴奋地挤到了第一排，两人你一下我一下地嬉闹着。我和林晓更站在中间的位置，她骑着我的肩膀在人群中高高地挥舞着双臂。我抬头望向天空，天空有两片云彩偶然地撞在了一起，它们彼此滑行而过，从间隙投下一道细细的阳光，这道阳光直直地照在我们的脸上，很久都没有这么美妙的感觉了，我甚至激动得有点控制不住了。年轻真好啊，一切不如意都可以成为它的布景。

傍晚时分，海淀公园后山的晚霞出现了，几个用避孕套吹起来的气球开始在空中飞舞，林晓更用手指给我看，多美啊，就跟白色气球一样。

在脑浊乐队演出的时候，舞台下面出现了Pogo的火暴场面，最前面形成了片片人浪，还有人往台下“跳水”，几个少年一次次被推上浪尖。我和肉松也脱掉上衣挤了进去，我们和身边的人一起拉手转圈，跳个不停。

时间过得很快，天渐渐地黑下来，夜色在观众的坐等中降临，灯光也开始点亮了。我和林晓更挤在一群身穿铁钉皮衣留着鸡冠头的朋克青年中间，因为怕被钉子扎伤，我们不敢靠得太近，只能透过前面哥们肩膀的缝隙看到台上的演出。

当痛仰乐队《生命中最美丽的一天》的前奏响起，灯光瞬间便暗了下来，目光所及之处全都成了深蓝色，从第一句歌词开始，周围的人就跟着一起合唱，我紧紧地拉住林晓更的手，深深地亲吻着她的额头。远处，肉松和虾米正躺在草地上，听着小舞台传来的电子乐，他们抽着烟陶醉地闭上了眼睛。

迷笛最后一天晚上演出结束后，我们四个钻到帐篷里打扑克。玩了一会儿，我就听到隔壁帐篷有人在弹吉他，肉松一听吉他声就坐不住了，非拉着我一块玩。隔壁住的是几个北方来的摇滚青年，大家见面都很亲切，不停地碰杯喝酒，后来大家用二锅头酒瓶围成了一个很大的圈儿，开始扯着嗓子乱吼起来，唱的是新裤子的《我们的时代》。

这时候，帐篷外突然升起了孔明灯，好几个地方还点燃了篝火，一些年轻人在公园里走走停停，相互说着明年再见，篝火的光一闪一闪地照在他们脸上，忽明忽暗。

午夜时分，草地上的矿泉水瓶全部被捡垃圾的老人捡走了，经过一天的狂欢，所有人都累了。

时间一点一点地过去，很快我们就躺在帐篷里睡着了。刚睡没一会儿，我就被肉松叫醒了。

他把我拉到了帐篷外面，我问他大半夜叫我起来干吗，他说有一件重要的事情要宣布。他说要在今天实现一个心愿，让我协助他完成。

两分钟后，我把林晓更和虾米也叫醒了，她俩迷迷糊糊地从睡袋里坐起来，一脸的不高兴。

“虾米，你把眼睛先闭上，肉松现在要给你一个惊喜。”我说。

“惊喜？你们到底在搞什么啊，一惊一乍的。”虾米有点不耐烦。

“你先把眼睛闭上，一分钟之后你就知道了。”我解释着。

当虾米睁开眼睛的时候，肉松捧着一束玫瑰花站在了她面前。肉松微微一笑，接着双手举花单膝跪在了地上。

虾米突然有点儿不知所措。

肉松笑而不语，他随即调整了一下情绪，含情脉脉地对虾米说：“虾米，嫁给我吧！”对于肉松突如其来的行为，虾米显然准备不足，她瞬间便呆住了。

“肉松，你这是干吗啊？”

“求婚啊！”

“可是我还没准备好啊，太突然了吧你！”

“不用准备，你接受就行了。”

“肉松，不带你这样的啊，别人求婚都有钻戒啥的，你一束花就想把虾米带走啊，哪有这么便宜的事。”林晓更在旁边插了一句。

“是啊，你怎么也得表示表示诚意啊！”我也跟着煽风点火。

“我当然有诚意了，虾米，你等一下。”

说着，肉松从包里掏出一个精致的盒子。

“送你的。”肉松将盒子交到虾米手中。

虾米的脸一下子红了，她轻轻将盒子打开，里面是一个红色的心形拨片。

肉松摸了摸虾米的头说：“虾米，我发誓，等以后我有钱了，一定补个钻戒给你。”

虾米低头亲吻了一下手里的拨片，她轻轻地翘起嘴角，透出了孩子气的喜悦。

“彭锦，别瞅啦，赶紧给我放烟花。”肉松冲我招了下手。

“好嘞！”我点点头，将肉松事先精心准备好的烟花点燃了。

在这短暂的瞬间，一束束烟花在天空中炸响，它们很漂亮地散开飘落，在黑暗中映出梦幻的色彩。草地上，肉松牵着虾米的手，我牵着林晓更的手，我们一起望向头顶的夜空。

林晓更在一旁学着蜡笔小新的腔调对我说：“彭锦，如果以后咱们感觉不到年轻了，就来看一次迷笛吧。”

迷笛时间很快过去了，我们每天住在公园的帐篷里，累了倒头就睡，精神了就冲进人群里歇斯底里地咆哮。最后的夜晚，火花冲天，在闪烁不定的光影中，音乐节结束了。有人放声歌唱，有人流下眼泪，有人点亮打火机，有人脱掉了衣裳高高扔上头顶。

散场后，肉松一直不肯走，他说他要等没人的时候到舞台上待一会儿。

我半开玩笑地说：“肉松，你啥时候也能站在这上面啊？”

肉松抬头看了看天，然后指着迷笛的舞台自信满满地说：“明年的今天我肯定也会站在这个舞台上的，我现在先找找感觉。”

虾米和林晓更在一旁呵呵地笑了，我看到虾米的脸上流露着一种淡淡的幸福。

人去楼空的海淀公园，冷寂、空旷，中间的探照灯终于熄灭了，或许它到明年的这个时候才会亮起来吧。




其十 鼓楼秋天的黄昏
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肉松在迷笛求婚成功，他和虾米很快就领了结婚证。肉松说，其实领证没什么难的，几块钱“啪啪”两个钢印的事，就跟办银行卡和公交卡一样简单。不过，那时候的他们还没有意识到结婚对于他们今后的人生意味着什么，他们只是一心想要在一起。

肉松曾经是一个婚姻的激烈反对者，认为自己一辈子都不会结婚，会永远过着自由嬉皮的生活。但肉松对我说，虾米让他改变了一切，她没有虚荣心，对他非常好，婚姻是她的梦想，她想要，他就给她。而这也是唯一他可以给她的。

婚后，肉松和虾米搬进了楼房，离开了阴冷的地下室。新房是虾米家里给买的，虽然不大，但毕竟是肉松来北京后第一个像样的家。肉松第一次有了自己的厨房和独立卫生间，卫生间里还有一个特大号浴缸，如胶似漆的两个人终于可以浪费一整天的时间躺在里面打盹做梦鸳鸯戏水了。

“虾米，你和肉松结婚了什么感觉啊？”林晓更用羡慕的口吻问虾米。

“结婚的感觉，就一个字，晕！觉得自己稀里糊涂就成妇女了。”

“哈哈！是不是看着户口本婚姻状况那一栏突然写着已婚，有点翻不过劲儿来啊？”

“可不是吗，觉得特不习惯。我有时候就想，我以前对爱情的向往和现在怎么都不一样啊，现在居然都是琐碎的生活场景。也许，是我长大了吧，我觉得现在这样也挺好的。”

“慢慢就适应啦，现在你们多幸福啊，其实我和彭锦特别羡慕你俩。”

“那你俩也赶紧把证儿领了得了，反正早晚的事。”

“我俩再说吧，猴年马月呢。”

“其实结婚说简单也简单，你别老想得那么复杂。书上都说了，有才华的人，肯定都会有这样那样身不由己的生活弱点，所以像他们这种人，得多去包容。”

“我也希望像你说的一样啊，可简单的往往是最难的，不知道，反正不知道。”

肉松的人生大事解决完毕，我和林晓更也商量了一下，决定换个环境，找个四合院住，体验一下老北京的感觉。现在北京纯正的四合院已经很少了，其实更多的是N合院，或者说是大杂院。

我们找了一间经过改良的大杂院，在鼓楼大街附近的一个胡同里。鼓楼以前是动漫和电玩爱好者的集中营，充满了复古的科技感。因为小时候听何勇的《钟鼓楼》，对它一直有一种神圣的向往。现在的鼓楼是一个逛街购物的最好去处，无数的特色小店都汇聚在这里。我和林晓更说，以后有机会我一定要带你登上鼓楼，咱们要站在上面看看下面的北京。

我们住的这个院子，相对比较古旧，因为年久失修和私搭乱建，一些房子已经面临拆迁的危险。这里的房租不便宜，但房东老太太很好。我没事的时候还偶尔帮她提提水，扫扫院子。我发现地道的北京人，尤其是北京的老头老太太似乎都有那么点皇城根的气，热情、随意、阔达、幽默，还有一点自大和话唠。

大杂院里，很多户的门框上都贴着出租床铺的小广告，偶尔还有当地派出所关于流动人口管理的通知。这里的所有人都公用院子中央的一个露天水龙头，水龙头下面是一个用瓷砖和水泥砌成的污水池，全院各家各户的各种液体，包括尿液都会被倒进这里，再从这里流入大江大河。水龙头旁边有几棵大枣树，人们夏天都会坐在这里乘凉、洗衣服、下棋，小孩子会跳皮筋、丢沙包。还有人会说，“吃了么您哪！”或者“什么什么倍儿棒！”

许多个闲散的下午，我在家门口的胡同里晃荡，很多人力三轮车载着游客在各个胡同里钻来钻去。也有一些老人会聚在胡同口，在阳光下坐着聊天，对于北京的变迁，他们看在眼里，却无法言说。因为谁也不知道，五年后，十年后，眼前的家是否还和今天的一样，它是会变成商业网点中的一道玻璃幕墙，还是会变成北京雾霾中一条没有名字的街道。

我们的院子里没有厕所，因为没办法安装排水管道，所以无法修建，人们一般都要步行几分钟去街对面的公共厕所。在早上上班的高峰期，厕所里通常都是满客，很多人会穿着秋裤来这里倒尿盆。

夏天的夜，胡同很静，一长串一长串的路灯，大片大片的昏黄色，路边时常有小花猫一闪而过，也时常有洒水车轰轰开走。我和林晓更曾经无数次半夜起来步行去公厕，而我总是习惯蹲在里面抽烟，我发现人在烟雾朦朦中会不自觉地去幻想。

除了上厕所是个麻烦，大院里洗澡也不太方便，要去很远的公共浴室。林晓更从来没去过公共浴室，还说那么多人看自己洗澡特别别扭，但时间长了，也见怪不怪地适应了。因为院里人多，乱七八糟的事不断，我就常常在浴室里和陌生人聊天，听他们谈自己的生活琐事。

晚饭后到凌晨两三点这段时间是院里的“黄金时间”。每到这个时间院里就不会消停，几乎天天有吵架的，西家吵完东家吵，吵架的话题无非是女的有外遇、男的没本事、儿子考试不及格之类，其实挺枯燥乏味的。幸好一般都是小打小闹，来得快去得也快。

不过，住我们隔壁的情侣却不一样，他们隔三差五就要吵上一场。白天那个屋子则相对安静，只能听到敲击键盘的声音和玩卡丁车之类竞速游戏的声音。我从没见过里面那个男的，林晓更说她也没见过，我只见过那女的，她戴着红框的眼镜，嘴唇很薄，左手手腕上常戴一个银色的镯子。她总是很早就起来，然后风尘仆仆地挤公车上班，我在半梦半醒之间总能听到她穿高跟鞋在地面上发出的清脆声响。

我从没和她说过话，打照面的机会也不多。一开始我每次看到她都是侧脸，她的侧脸很漂亮，颧骨凸出，而且略带红晕。我对她手腕上的镯子印象深刻，因为我发现那个镯子和以前奶奶送给林晓更的镯子一模一样。时间一长，我又有了一种幻觉，总感觉她某个地方很像我高中时的初恋，但又说不清楚具体像在哪里。渐渐地，我有点习惯隔壁每天晚上的吵架声，他们一天不吵架，我反倒觉得生活里少了点什么。

大概过了一个礼拜，戴银色手镯的女孩突然从我的隔壁搬走了。她走那天，我正在院子中间的水龙头旁刷牙。昏黄中，我看到她拖了一个很大的皮箱，她的表情奇特，有点哀伤，有点激动，而哀伤和激动掺杂在一起多少还有那么点狰狞。我猜她肯定是找到了新的男朋友了，要不就是找到了新工作要去别的城市。她走之后，隔壁那男的很快也消失了，没人知道究竟发生了什么。

某天晚饭后，我遇见了院儿里的几个居委会大妈，居委会大妈一向尽职尽责，对这一片风吹草动都了如指掌。她们套着红袖标，常常在胡同口走来走去，她们的职责很简单，就是把胡同里的家庭纠纷和小打小闹化解在萌芽阶段。

其中一位居委会大妈跟我讲，说戴银色手镯的女孩是逃走的，她给那男的下了毒药，然后把他绑了起来，之后拿了钱就离开了。她还说那男的讲一口山西话，每天除了在家里玩网络游戏什么也不干，有时候他一不顺心就动手打人。据说那女的也和他提过分手，但那男的态度特别强硬，不但不答应，还说如果分手就谁也别想活，女的害怕不敢反抗，只好忍气吞声。

这件事之后，隔壁房空了很长时间才有人搬进来。新来的租客是一对大学生情侣，都戴着厚厚的眼镜，一看就是刚毕业来北京找工作的。说来也巧，刚住进来那段时间，那个男生每天也在家里玩游戏。有几次，他在院子里遇见我还问我有没有点卡和牛逼的装备，他说他现在有几十万的游戏装备，包括宝剑、法杖、神弓和手斧应有尽有。我说我不玩网游，只玩实况足球，他先是一笑，接着失望地摇了摇头。

肉松那边还是老样子，他新买了一些录音设备，乐队也开始尝试转型，尽管他一直在改变风格，吸纳各种影响，但他从未失去自我。对于周围人的意见和帮助，他总是乐于接受，不过他心里知道自己想走的路。我发觉，肉松身上确实有某种刺刀般的品质，这一点是他最可贵的地方。
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我的房东突然通知我去办暂住证，说公安局过几天要来检查。通知单上说，凡是在北京年龄满十六周岁，拟住时间一个月以上，在本市从事务工经商等活动的外地来京人员，都应办理暂住证。妈的，办就办吧，我换了件衣服，带上身份证，出了门。

在换乘地铁一号线的时候，人挤得要死。虽然来北京有一段时间了，但我还是不太适应北京地铁的节奏，这个在地下二十米深处藏着的世界就像一条长长的机器龙，头昏、窒息、人头攒动、眼花缭乱。地铁通道里、站台上、车厢里全都是各色广告，到了晚上它们就开始发光，像画面暂停状态后的电视机，让人恍惚。

北京的地铁，早晚高峰简直就是一个战场。在这里，无论是老人还是小孩儿，你都必须跟上集体行进的速度，在极端拥挤又相互疏离的队伍里，你能做的只有争取时间，勇往直前。不过到了冬天，坐地铁也有一个好处，它绝对是个补觉的好地方，因为在暖烘烘的车厢里你不用担心摔倒，即使双脚离地也还会被固定在原地，随着大家东摇西晃。

记得有一次，我早晨塞进背包里一根香蕉，到了单位后它居然变成了香蕉酱。毫无疑问，北京是全世界最有摇滚气质的城市，因为每天都有数以百万计的人们在公交和地铁里集体Pogo。

这一天下午，正当我在地铁里被挤得焦头烂额之时，我的手机突然响了，来电显示是肉松，因为周围人声嘈杂，我听了半天也没听清他说什么。最后他给我发了一条短信，短信上的字让我十万火急。

彭锦，林晓更好像生病了，一直吐，很严重。虾米在你家照顾她！收到速回！

我随即回了一个信息，在最近的地铁站下了车。

我打了辆出租车，直奔家门。北京的交通实在太糟糕，一直堵一直堵，车堵，心更堵。终于到了家，我推开门，看见林晓更软瘫无力地坐在地板上，虾米在旁边抱着她，她头发湿漉漉地散着，面色惨白，浑身直哆嗦。

“怎么了宝贝，出啥事了，哪里不舒服吗？”我一边问一边摸着她的头。

林晓更一把抱住我：“我刚才吐了好多，觉得恶心，突然就这样了。”

“怎么这样啊，你早上吃什么了吗？”

“没吃什么，就吃了点稀饭和鸡蛋。”

“那你吃药了没？”

“虾米给我弄了，但我没吃，我吃不下，我觉得我……”

林晓更突然站起来，直冲进浴室，关上门，我听见她在浴室里呕吐的声音，我连忙跑过去。

我使劲地敲门：“你没事吧？没事吧？感觉怎么样？

林晓更平复了一下情绪说：“你给我倒点热水吧。”

我接了一杯热水递给她：“怎么样？感觉好点了吗？”

“彭锦，我觉得我可能怀孕了。”

“怀孕？不会吧？”

“我也不敢肯定，但我以前宿舍的同学就有过，跟我现在的反应差不多。”

“啊？不能吧？那赶紧去医院看看吧，快点快点。”

肉松随后也赶来了，他和虾米一起带我们去了附近一家妇幼医院。

一个医生问我：“小伙子，你是她的男朋友吗？”

我点了点头。

那医生又说：“你们年轻人啊，应该了解生理知识，不能因为一时快乐就不采取安全措施啊，性爱后超过七十二小时就可能会出问题的！”

我和林晓更低着头尴尬地听着。

“小伙子，你女朋友的确是怀孕了，你得有个心理准备，你们自己商量看怎么办吧。”

“怎么办啊？”我问林晓更。

“你问我，你自己做的事，你还问我？”

“打掉吧，没别的办法，我们还是孩子怎么养孩子啊。”

“打掉？书上说第一个孩子是最好最健康的。”

“可我们现在这种情况，怎么能有孩子呢？”

“可这是个生命啊。”林晓更用几乎崩溃的眼神望着我。

“对不起，都是我不好。”我深深地叹了口气。

“算了，到现在才说这个，当时干吗去了！”

“我这不是和你商量呢吗？”

“你别说了，反正都这样了，打就打吧。”

“彭锦，你说做人流是不是很疼啊？那我要是做完手术身体不好了怎么办？”林晓更缓和了一下语气。

“做个手术，不会有事的。”

“那万一呢，万一出事怎么办？你会不会不管我啊？会不会以后不要我了？”

“我怎么会不管你呢？傻瓜，你别瞎想了。”

“那你要说话算话，从现在开始你一秒钟都不能离开我。”

“你放心，从现在开始我就是你的影子。”

“你说话不算数，拉钩！”

“好！拉钩，拉钩！”

林晓更咬了咬嘴唇，把我的手指攥得紧紧的，她用眼睛瞪着我，使劲地给了我一拳。

妇幼医院的走廊很长很长，两边的墙壁挂着一些人体器官的图片，我每次看到这些东西就不由自主地颤栗起来。妇产科在五楼，一阶一阶的楼梯我艰难地往上爬，腿也越走越沉，就像灌满了铅。

到了妇产科，里面的几个年轻大夫都用异样的眼神看着我俩。我陪着林晓更在走廊等候产检，这里等候的人并不多，个个都挺着大肚子。

在对这件事的处理上，我们真的是一点经验都没有，医生也不给我们推荐手术方式，我俩也不懂，我还特意打电话给肉松，问他知不知道怎么办。肉松说他没有类似经验，不怎么懂。后来，我和林晓更商量了一下，我们都觉得药流不用动手术，可能伤害会小一些。然后我就跟医生说，那就药流吧。

药流流了很多血，整整流了两个礼拜。林晓更天生就怕血，连着晕倒了好几次。我就再带她去医院找医生复查一下。医生复查后说没什么大事，应该是没流干净，然后又是刮宫手术，连续折腾了好几天。

手术结束后，林晓更突然发高烧了。那是个不眠之夜，我整晚都守在她身旁，因为怕她难受，我将病房里的空调关小，然后慢慢扶着她躺下，为她盖好被子。她整个人憔悴了不少，像是瞬间被挖空了过去几个月的记忆，她紧紧地闭着眼睛，仿佛是在惩罚我。我告诉她要多休息，有事就喊我。

我坐在床边，仔细地观察着她的表情，听着她不均匀的急促的呼吸，看着输液一滴滴流进她的体内，有种说不出的心疼。负责病房的护士小姐非常负责，她每隔半个小时就为林晓更量一次体温。

直到第二天凌晨四点，护士才笑着说体温已经降到正常了，没有危险了。我握着林晓更的手，一颗悬着的心终于放下了，可是我感觉好困，眼睛快睁不开了。

出院的时候，医生对我说，手术后两周是受术者全身各系统的复原过程，这期间千万不要放纵病人的身体。再有就是要保证良好的清洁和休息环境，居室要通风，衣着要适宜，适当的时候再活动活动。

我用圆珠笔把医生的话一字一字地记在了本子上，林晓更在旁边神色严峻地看着我，她疲惫的脸上写满了委屈。

“彭锦，我不想活了，我死了算了。”林晓更边哭边用手拍打我的脸。

“林晓更，你疯啦！你要是有个三长两短的，我可怎么办？”我安慰她。

“我心里难受，一想起来就难受。”

“宝贝儿，你听我说，现在一切都过去了，这是个意外，我也不想的。”

“我不管，反正你以后要是对我不好，我就去死。”她狠狠地嚷道。

林晓更的话忽然让我有点手足无措，瞬间有一种头重脚轻的负罪感。她哭了很长时间，眼角的睫毛膏也随着泪水融化开来，把病号服的领子弄得满是污迹。我掏出包里的面巾纸递给她，她接过纸巾，把眼泪擦了擦。

回到家，林晓更的情绪就开始不稳定，她一睡觉就做噩梦。有一天半夜，我被她的梦话惊醒，我问她怎么了，她什么也不说，只叫我倒一杯水给她。我看她头上都是汗，便爬起来走到厨房倒一盆热水，然后将毛巾在水里浸泡又拧干，放到她的额头上。

之后的几天，她丝毫没有什么好转，甚至开始漫长的失眠，只有吃安眠药才能睡觉，而且每次失眠后她都非常情绪化，一生气还要去水龙头旁不停地洗手。我不知道该怎么安慰她，这一切让我十分担心，我开始很少出门，待在家里做饭、上网、看电视，陪着她聊天吃水果。

“彭锦，你知道吗？前几天，我心里很难受。我在网上看到一个帖子，是别人拍的照片，都是那种堕胎或者引产出来的小孩儿，他们四肢残缺，那么小，那么小，太血腥了。我看了一半就关掉了，可是还是很难受，我觉得太受伤害了，太恐怖了。我发誓从此以后一定要好好珍惜自己，再也不允许自己对自己有任何伤害了。上次在医院，我直到现在想起来还想哭呢。还好咱们是正经的男女朋友，你这样从头到尾照顾着我，我都难受得不行，你说那些男朋友不管的，或者是被骗了的，那些女孩该痛苦成什么样啊？天啊！我想都不敢想！”

林晓更说这些话的时候噘着嘴，抹着眼泪，像是自责也像是自我安慰。就像所有情节跌宕起伏的电影一样，她的话让我心乱如麻，充满悔意，我只是闭上眼睛紧紧地抱着她。

随着时间的推移，林晓更的身体也开始慢慢恢复了，但这次的事似乎让她变得更加敏感了。她越来越自闭，也不怎么主动和我说话，还经常做一些稀奇古怪的梦。为了让她的心情尽快好起来，我带她去隆福寺吃小吃，去德云社听郭德纲，去欢乐谷玩摩天轮，去今日美术馆看展览。我的直觉告诉我，时间能治愈一切，林晓更很快就会和从前一样的。




其十一 最后一班地铁带我起飞
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没钱了！没钱了！真的是一穷二白，没钱真的不行啊，什么都干不了，干什么都跟手脚被绑上了似的。钱到用时方恨少，看来这句话绝对是真理。我和林晓更终于还是到了这一天，所有的钱都花光了，这次真的是弹尽粮绝，房租马上就要交不起了。

我们开始四处发简历，可整整一个月，我投了五百多份简历，全部石沉大海。我又去了人才市场和人才交流中心，我每天包里揣着一瓶纯净水，然后记一堆电话号码，可是人才市场的人实在太多了，根本挤不进去，最后逼得我实在没办法了，我写了一个牌子，双手一直举着。

我要工作，职位不限，月薪三千元。

连续三天，我每天都站在门口举着牌子，当然也有些人过来问我，但都没什么结果。第四天，我把牌子上的三千元改成了两千元。现在这年头找工作，你要面对面有水平有技巧地将自己推销出去，否则就烂在家里了，从待业大军里突围出来是越来越难了。

两个礼拜下来，我一无所获。但林晓更找到了工作，去了一家文化公司做设计，因为是应届实习生，所以工资不高，试用期三个月，每月二千五百元。

林晓更正式就职，每天早上七点出门。因为公司离家很远，她去公司要先坐公交车，再挤地铁，然后再换乘公交车。有时候看着她匆匆忙忙出门，我心里真的很不是滋味，我觉得自己真他妈的没用，工作找不到钱也赚不到，简直就是个废人。

每个月林晓更都会把工资的一半存进我的银行卡里，密码是我的生日，房租和水电费也都是她交。起初她并没有对这样的生活感到不快，她只是经常抱怨自己太累了，压力好大，也一直为我找不到工作发愁。她对我说，雍和宫许愿很灵验，香火也旺，里面的道士给人的批语最准，最有仙气儿，咱们一起去看看吧。

去雍和宫祈福烧香，我是被她逼着去的。据说每个月的初一和十五，这里总是人头攒动，火爆异常。我们各自许了愿，她还求了一块玉和一对平安符。回家的路上，太阳很毒，我们在一片红色城墙下走着，在长满柳树的小道上有很多免费的理发摊，都是一些老大爷穿着白大褂很认真地给同样不年轻的顾客剃头。

因为一直没找到工作，我在家里呆得忧心忡忡。林晓更上班之后也给了我一些压力，我要是什么也不干，真就成吃软饭的了，可最关键是我真不知道自己能干什么，这才是最要命的。

当我等到黄花菜真要凉的时候，终于有一天，我接到了一个陌生人的电话，讲电话的人是个女的，她说是某唱片公司的，要我下午去她们公司面试。真不容易啊，看来上次去雍和宫没白去，许愿也没白许，终于开始显灵了。

挂了电话，我兴奋不已，洗了把脸，简单收拾了下就上了公交车。那家唱片公司很远，我换乘了三趟车才找到，给我面试的人也是个女的，她问了我一大堆问题，都是关于公司的艺人的，我之前虽然没什么准备但还是都答上来了。之后她带我见了老板，这个老板我在电视上经常能见到，也算是公众人物，总坐在娱乐节目的评委席上，目光慈祥得像个老者。他现场给我出了一道考题，写一篇唱片宣传稿和一篇乐评。

我趴在桌子上，脑袋里一片空白。唱片宣传稿我从来没写过，连格式也不知道，但我觉得以前在杂志上看到的那些稿子都挺简单的，就是所谓的某某歌手要发片，专辑如何精良，歌曲如何有突破，制作人云云，便稀里糊涂地凑了一篇。

我离开的时候，一个自称是老板助理的女孩走过来对我说：“彭锦，你通过面试了，明天上午九点，请到公司办理入职手续。”

第一天上班，我定时了两个闹钟。早上六点三十分第一次闹铃开响，我被强行从梦中喊醒，可当我挣扎着赖在床上准备再睡个回笼觉时，第二次闹铃便开始新一轮轰炸，直到彻底将我拉回现实。醒来后，我坐在床上迷糊十秒，接着起身洗脸刷牙，去早点摊吃豆浆油条，然后开始挤公交。

我们公司艺人的活动很多，几乎每天都有艺人演出，或是参加各种娱乐活动。如果非给我这个职位一个明确的定义，可以称之为企宣吧。企宣这个职业说复杂也复杂说简单也简单，这里面还混迹着各类人种。有学软件开发的，有音乐学院毕业的，有想追星的，还有文艺青年、摇滚歌手、找不到工作的混子……龙蛇极其混杂。

老板在会上语重心长地对我说：“小彭，企宣这个职位在我看来，可是全公司最惬意的了，因为你不用每天都在办公室里待着，你每天的任务就是出去玩。当然了这个玩也是很需要技术含量的，在北京有个说法，就是混圈子，我们就是希望你能在传媒这个圈子里混得好，混得妙，混得人人都认识你，人人都跟你熟，谁你都能搭得上话。今天跟新浪的唱歌，明天跟腾讯的打牌，后天跟搜狐的看话剧，大后天跟网易的吃饭，总而言之你要混到各大门户网站、报纸、杂志、电台、电视台没你不认识的人，咱们公司有什么事，你一个电话他们就能把这事给咱们办了的境界。当然了，必要的公关费用，公司还是会给你预算的，放心吧，只要你混得好，公司永远是你最坚实的后盾。”

老板说得很明确，但我在公司里的职责并不像一般企宣那么明确，说白了我就是个“死跑龙套的”，什么地方缺人我就替补到什么地方。摄影的忙不过来我就去当摄影助理，艺人录完音我要去拿母带，有艺人要更新博客我还要帮着写博客，有拍MV的我还得帮着布置场景拿道具，然后在片场陪艺人熬夜，在后台给艺人端水递盒饭，在饭桌上帮艺人挡酒赔笑。如果有某某大牌出唱片开发布会我还要通宵写稿，发邮件说我们家艺人要天籁发声啦，并对着长长的媒体联络表打骚扰电话。电话搞定后，就是求爷爷告奶奶请京城各路媒体吃饭、唱歌、拉关系、发红包。

有一部分媒体人很是“务实”，你不给红包就坚决不给你发稿，他们即使答应你参加发布会，也只是过来意思一下，拿完红包立刻闪人。现在的媒体圈，你要在里面工作必须还得靠混圈子，靠拉关系，这都是固定的游戏规则，就是打人事关系仗的地方。这年头很多媒体都是内部定员，对他们来说招个有能力的不如招个心腹，亲戚和同事推荐的，也可能是哪个领导的朋友或亲戚的孩子等等，几乎个个都是惹不起的关系户。媒体这两个字大概是现代景观社会里最恐怖的一个东西了吧，你觉得它功利、恶心，但又离不开它。

对了！前阵子我写了一篇关于盲人飞行员在太空历险的科幻小说，还投了几个刊物，居然都中了。但我不能让公司里的女同事知道，因为她们会在茶余饭后咯咯地笑我。还会不屑地说，这年头遍地都是文艺青年，谁还没两把刷子啊。

我一向比较反感公司里的女同事，她们是典型的“伪小资”，她们整天张口杜拉斯，闭口桑塔格，能看话剧绝不看电影，能听音乐会绝不看演唱会，她们经常以疗伤的名义去西藏和丽江旅行，路上还会来几场类似爱情的艳遇。她们抽细细的白色香烟，在办公室楼下的星巴克里喝咖啡，她们喜欢在夏天戴大大的太阳镜，出入愚公移山的同时也会逛逛新光天地，她们喜欢往自己身上贴小资标签，希望别人一眼就看出自己苦心修炼出来的文艺气质，可我觉得，她们的标榜都是一种作秀，她们只是热衷于将自己依附在别人的目光之中，然后陶醉在自欺欺人的虚荣里再抚摸自己。

自从上了班，生活就开始有了转机，我们重新换了一个新房子，搬出了四合院。在新家的第一天，林晓更就制定起“家规”来约法三章。她这人总喜欢把生活的程序掌握在自己手里，好让我规规矩矩地钻进她制造的紧箍咒里。对于这件事，虽然我没有表现得过于抗拒，其实身边能有一个女孩认真地无私地管着自己也挺好的。

以下就是她制定的“独立家规”：

家规守则（彭锦版本）



第一条：下班后四十分钟内必须到家，我不在的时候不许给陌生女性打电话，不准带女同事回家。





第二条：不准去外面喝酒，应酬可以但绝不能喝多，更不准回家乱吐。





第三条：不准在我没睡觉之前先睡，要等我一起睡。





第四条：不准逃避家务活，洗衣服、洗碗、做饭、拖地、擦玻璃，我们要一起干。





第五条：不准你不在我身边，你上网、玩游戏、看书、听歌、看球、看片子、睡觉都行，但必须在我的视线里。





以上守则，随时更新，没有雷同，照做就行。
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在唱片公司，我雄心勃勃地认为自己可以有一番大的作为。但是因为传统唱片工业的日渐衰败和音乐市场的极度萎缩，这个愿望渐渐变得不那么与时俱进。公司里的人越来越无聊，很多人只知道聊手机、聊电视剧、聊汽车，很快我就产生了一种厌烦的情绪。

宽敞的办公室，一眼望去却是空荡荡的，人们隐没在一扇扇白色透明的隔断背后，面对着面，却像隔着很长的距离，谁也看不见谁的眼神。写字楼就像一座漂浮在大海之上的巨大集装箱，坚硬、沉重，充满了铁灰色的压抑感。

每天我就窝在自己的一立方玻璃格子里，对着电脑写一些谁也不读的宣传软文。以前喜爱的那些文字，现在乐此不疲地变成了一篇又一篇工作报告。有时候，我也劝自己不要想太多，只要按月领工资就好了，一切向“钱”看。可惜这个想法并没有持续太久，没出半个月我就绷不住了。

那是个周末，领导让大家加班，他安排我协助老同事做一个歌手的演唱会招商企划。我和老同事熬了一个通宵终于把企划案做出来了，结果案子出来的时候上面却没有我的署名，老板的解释是我还没过试用期，所以我所做的工作仅仅是考核我的一个环节，并不能算工作业绩。这件事让我的情绪波动很大，我第一次领略到了大范围内的社会竞争和太过明显的不公与黑暗，我绝望地发现，当一个人与一个体制、一套游戏规则针锋相对时，他是多么的渺小。这就是所谓的丛林法则，大鱼吃小鱼，有什么办法呢？

接下来的几天，我开始带着情绪故意消极工作，对于老同事我也是能不配合就不配合。显然，领导看出了这一点，但他并没有说我什么。不多不少，正好三个月，就在我试用期结束的前一天，我被开除了。

老板一脸平静地对我说：“彭锦啊，其实公司对你这一段的表现还是很满意的，我从来没怀疑过你的能力，但现在公司的发展方向调整了，经济危机马上来了，公司也得生存，所以要适当裁员。实在没办法呀，希望你能尊重公司的决定。”

丢了工作，兜里的钱又紧张了，生活处处要算计，房租也快交不上了。小的时候老听母亲说，钱多就多花，钱少就少花，生活得细水长流。可我现在已经弹尽粮绝，深陷苦海，我满脑子想的都是如何丧心病狂，如何报复社会，我连同情自己都懒得同情了。房东大哥也挺无奈的，非强迫我们搬家，但我说什么也不搬，能躲就躲，最后房东大哥找我来谈判。

房东大哥语重心长地对我说：“小彭啊，赶紧找个工作啊。我都替你发愁，你说你不为自己也得为你女朋友想想啊，人家凭什么跟着你啊？跟你喝西北风啊？”

我叹了口气说：“大哥，我一直在找呢，只是一直没合适的。”

房东大哥想了想：“小彭啊，我看这样吧，我帮你介绍个工作，你们北漂都不容易，你上了班赶紧把欠我的房租还我，你说我租你房子还得帮你找工作，摊上我这样的房东你自己偷着乐去吧。”

一个礼拜后，我通过房东的关系，进了一家杂志社做文字编辑。

在杂志社，一天八个小时的工作时间，我分别用在改稿、抽烟、吃饭、上厕所和刷卡上。我的主编是个生活品位很高的女人，上班第一天，她就给我讲了一通大道理，还告诫我要记住职业三定律，也就是所谓的一狠二忍三滚。

第一次开选题会的时候，她想出了一个新选题，并让我试着写一个清新的小品文，风格要向台湾偶像剧靠拢。我连续一个星期熬夜奋战，却只写了不到一千字。我编了一个又一个校园纯爱故事，自己看着都恶心，显然我的写作能力远远及不上那些老一辈的言情小说家。最后，我来来回回一共修改了八次，但交稿的时候还是无功而返，我感到很无奈。

我旁边的同事是个胖子，属于典型的在公司里讨好高层打压下属的人。他为人爽快，但说话声音很小，我们初次见面那天，我甚至不得不探身向前才听得清他说的话。胖子整天把杂志社的LOGO当做电脑桌面，还在MSN签名里写上“勤奋加油”等励志的字眼，以证明他平时多么用功努力多么有上进心。胖子经常请同事们吃饭，喜欢大谈特谈老北京的生活，他白天开车上班，晚上开车去夜店，他的优越感让我既羡慕又无奈。

不久，胖子在他老爸的安排下，去了一个让人梦寐以求的外企做了一份和自己兴趣不对等的好工作。听说胖子家里有两套房子，就差娶一个老婆了。而我的房子在哪里呢？像我这样一直干下去，按这个速度不吃不喝工作到一百岁才能在北京买上一百平的房子，而且还得是好几环开外的。

我的另一个同事叫壳子，壳子是杂志社的老员工，典型的“学霸”，性格开朗，人品五五开，不算老实但天性善良。他用山寨手机，有娱乐八卦情结，每次吃完麻辣烫的时候，他总会把竹签偷偷藏到书包里，因为这样找老板算账的时候可以占点小便宜。他的抠门儿在杂志社是出了名的，有同事取笑他，说他抠得能把放屁蹦出的豆瓣都吃了，公鸡的屁股他都能抠出个鸡蛋来。

总的来说，壳子属于那种有着中产阶级理想的底层北漂同志。壳子工作四年时攒的钱当时可以买一个客厅，现在他工作八年了，攒的钱反倒只够买个卫生间的。

壳子总劝我随遇而安，他对我说：“彭锦啊，你别老想房子不房子的，租房子结婚过日子也是一样的，怎么过不是一辈子啊，你得学会适应。你们这拨八零后啊，真是没赶上好时候。”

或许壳子是对的，可他三十多岁了一直也没找女朋友，不得不承认，或许没有房子也是他找不到女朋友的一个不好言说的障碍吧。怎么说呢，活着都不容易。

我在的杂志社经常会组织一些员工活动，去KTV唱歌或者集体聚餐，有时候还会组织大家去各种山庄郊游，但我对这些没一点兴趣，能不去就不去。我讨厌跟人打交道，我对形形色色的人感到厌倦。我发现自己比以前更懒了，什么也不想干，小说放在电脑里都快烂了，现在每天一到家就往床上一瘫，只想赶紧睡觉。

林晓更常常劝我说：“亲爱的，你杂志社的活动你应该多去参加，这也是个社交的机会，别老在家当宅男，多交点朋友多拉点社会关系对你有帮助的。你越不参加，人家领导就越看不上你，你跟领导没搞好关系，有什么好事都没你的份，你平时上班也得学着圆滑点，适当的时候也要和领导套点近乎拍拍马屁，拉拢拉拢人事关系，没坏处的。”

时间嗖嗖地飞，半年就这么过去了。杂志社的工作看似轻松，实则流动性很大，因为纸质媒体很多还都是事业单位，所以管理模式和职位分工相对传统，升个职比公务员还难，十年前你是个编辑，十年后你可能还是个编辑。

在办公室里，每天在眼前晃来晃去的东西都是一样的，女同事们经常围在一起神聊星座八卦和网上购物，男同事除了在走廊抽烟就是讲黄色笑话。大伙看上去都挺充实的，可上班下班忙来忙去的，好像谁也没攒下几个钱。工资是什么呢？工资就像女人的“大姨妈”，一个月一次，一周就没了。

有一天下班，我在地铁里见到一位弹吉他的流浪汉，他破陋的牛仔裤让我心生感慨。我想起多年前的大学时光，那些温暖的夏日午后，我和肉松靠在排练室的墙上弹吉他，我们用脚踩着节奏，吸收那些从门缝里闯进来的光，那时候外面的世界再好玩也和我们没一点关系。
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起风了，好像是沙尘暴，早就听说北京的天气比东北还喜怒无常，今天终于领教到了。从早上开始沙尘暴就开始肆虐起来，卷得路上的人不得安宁。天被刮得灰突突的，汽车的车灯很模糊，行人们都耸肩缩背侧身往两旁的高楼里跑，我被刮得迷了眼睛，十几米外的东西都看不清楚。

我走在下班的路上，这是我最后一次下班了，因为我被开除了。我再告诉你一个秘密，今天是我的生日，或许这就是我送给自己的生日礼物吧。

我沿着大望路国贸的方向一直走，广告牌里的海报被点亮了，地铁站附近人头攒动，和我擦肩而过的多数都是年轻人，他们和我一样每天生活在办公室和租来的房子里，等待着好运来临。我深呼了一口气，把衣服的领子拉到了鼻子下面。

在路过新光天地的时候，我去里面逛了一会儿。转来转去，我无意间转到了一家珠宝店，许多男人带着女朋友正在柜台前挑选礼物，柜台里晶莹璀璨，满目生辉。我隔着一层层透明的玻璃，漫无目的地欣赏着柜台里的首饰。

“这位先生，想看点什么呢？”一位年轻女服务生微笑着望着我，轻声地问。

我慌张地抬起头，尴尬地笑了一下，退后几步说：“没事没事，随便看看。”

我必须承认，眼前的珠光宝气看得我有点晃眼，这场景让我的脑子顿时晕掉了。

我去商场的洗手间洗了把脸，然后呆呆地望着镜子中的自己，感到一阵悲凉。

我被开除的原因并不复杂，我利用工作时间在办公室用电脑下电影和游戏，而且经常下班以后不关电脑，把迅雷、电驴、快车等所有下载工具都打开，然后第二天一早很多资源就下完了。这样的事其实很多人都做过，只是没被主编抓住罢了。

平日里，当主编不在或者电脑后面没镜子的时候，同事们无一例外，所有人都会把网页打开，边聊天边下载。当看到主编来了，所有人又瞬间将显示屏切换成WORD或EXCEL。

我的主编对我说：“彭锦，你信不信？我现在把你炒了，半个小时后我就能再找一个。”

旁边的同事劝我：“彭锦，没关系，工作这东西其实没有好与不好，只有适合不适合，所谓旧的不去新的不来，以后再找吧。”

丢了工作无所事事万念俱灰的我，把所有的怨气和愤怒都发泄在了网络游戏里。不知不觉中，我又陷入到了之前的那种状态里，拔又拔不出来，跳又跳不出去。不过这算不了什么，在哪里摔倒就在哪里躺下，为什么非要爬起来呢？谁他妈规定的，我就不爬起来，就躺下，爱咋咋地。

记得刚来北京的时候，我和林晓更都想得很简单，觉得找一个工作应该不会太难，找到了就先干着，做烦了就换一个。反正，北京这么大，遍地都是人，无数的工作在等着我们呢，那么多的工作一辈子肯定做不完。我就不信了，偌大的北京，就真的容不下一个渺小的我吗？
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来北京之后，林晓更自己做了一套剪贴本，里面贴满了报纸、布料、新闻图片、食品包装袋、CD标签、不干胶、各种腰封和乐谱。每一页她都配上了涂鸦和素描，最下面还有她写的文字，一些喃喃自语的小祷告。林晓更还画了很多黑白插画，她说这是一个系列绘本，讲述了几个有超能力的斑马团结一致拯救世界的故事。为了这个斑马绘本，她连续跑了好几家出版社，编辑说看她的画第一感觉是太过荒诞，觉得这种风格太过个人化太小众了，不存在卖点。她一气之下把画稿全部锁在了箱子里，脸上露出隐隐的悲伤，她说她不想再画了。我看着她绝望的表情心里很难受，可我帮不了她。

我平时还是坚持写一些小说，因为这是我唯一想干的。我想写一篇不大正经的小说，比如警察爱上了杀手，妓女敲诈鲨鱼男，二手书店老板和穿尖皮鞋的萝莉之间的故事。最后，我用一个月的时间完成了一部关于面包师如何变成杀人狂的侦探小说，可就在我兴致勃勃准备把这个故事讲给别人听的时候，肉松提前中止了我的倾诉欲望，他看后虽然称赞了我的小说，但却坚定地认为我是喝大了酒。

我常常给出版社投我的书稿，不过一些编辑在翻阅了我的书稿不到十页，就摘下老花镜否定了我。也有编辑打电话说我要多往八零后青春作家的风格靠，要向郭敬明和韩寒为代表的同龄人看齐。我邮箱里那一百多封退稿信就像一具一具尸体，冷冰冰地躺在那里，而我能做的只有沉默。

之后的几个月，我一个字都没写，天天闷在屋子里打游戏。我的自信心受到了不小的打击，我厌倦了我一直以来的坚持，我总是推卸责任找这样那样的借口来掩盖自己的懒惰和玩物丧志。我总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻，可是这个抓住的过程，又过于漫无边际。

肉松曾经对我说过一句话，“玩物丧志不可怕，怕就怕丧得不够彻底。”

为了缓解我的经济压力，肉松帮我找了一份很有技术含量的职业，给一家色情网站当撰稿人。这件事起初我毫无兴趣，甚至有点鄙视，但为了不花林晓更的钱，我还是答应试试看。

我把写作时间定在了半夜，也就是林晓更睡觉之后到天亮之前这一段。写色情文章其实也并非像想的那么简单，准备工作很多，比如要多看一些色情片和偶像剧，多欣赏文艺女青年自拍的小内裤和雪白长腿，另外还需要预备一些零食和香烟，然后才可以开始。

写作过程并不复杂，只要那些“狼友”喜欢什么情节，我就编造什么情节，想赚钱就得投其所好，这是唯一的真理。其实简单地说就是用文字演绎不同类型男女相爱的经过，通常是这样的，先用几百字为读者粗略介绍他们的相识，再用较大篇幅描写这对男女在床上表演的细节。也不知道为什么，我一写到男女主人公床戏的时候，只要一用力思考，精神一高度集中，就会不由自主地有尿意，而且憋不住，马上就想小便，后来我干脆搬到了卫生间去写，戴上耳机点上烟，坐在马桶上等待灵感喷涌。

在男性工作者里，色情写手应该算是自娱自乐的一类人，但相对于写实、科幻、武侠等题材，要想成为色情领域内的高手难度却很大。我是业余的，所以我压根也没抱什么希望，纯是为了钱，只要给我钱，放下点自尊又算什么，自尊又他妈不能当饭吃。

我大概写了七八个色情小说，有故事性的也有记录性的，有文艺的也有非主流的，我还应网站要求加入过一些性保健品的硬性广告，但网站给我的稿费实在很少，不给署名，钱也经常拖欠，而且很多网站还总有病毒，我的电脑就被暗算过很多次。所以，不写了，都是骗人的，被别人糟蹋不是真的糟蹋，自己糟蹋自己那才叫真的糟蹋。




其十二 快来五环外看天空大爆炸
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林晓更的一个朋友帮她联系了一个新工作，说赚得比现在的公司多两倍，让她有时间去面试一下。这是一家在北京很有名气的跨国公司，林晓更应聘的职位是总裁助理，虽然林晓更的英语一向很赞，但对于这个职位名称我是相当不喜欢，总觉得助理这俩字不那么踏实。

面试那天，林晓更很早就起床了，我在床上继续睡。她问我面试该穿什么样的衣服比较好，我说穿正式点，只要不露胳膊露腿就好。她瞥了我一眼，把枕头砸到了我的头上。

吃过早饭，林晓更轻轻地打开衣柜，她把里面所有的衣服都拿了出来放在床上挑。她挑了很长时间，最后挑了一件白色的裙子拿起来照照镜子，又失望地扔回到了原处。不一会儿，她挑着挑着竟然呜呜地哭了起来。我连忙穿衣起床问她怎么了。她哭着对我说，柜子里没有一件让我满意的衣服，我不知道我该穿什么。

林晓更说的没错，衣柜里的衣服都是她在淘宝店和动物园买的，只有几件是我在商场打折时给她买的外贸货，而且款式都有些过时了。我知道她心里在想什么，她在想自己已经有很长时间都没买新衣服了，每个月的工资都用在交房租上了，她觉得太委屈自己了。

我默默地站在衣柜旁边，一时不知道该说什么。她擦了擦眼角，随便找了件白衬衫穿在了身上。

我给她倒了杯牛奶，递到她手里：“把奶喝了吧，刚热的。”

她轻轻叹了口气说：“我不喝了，你留着喝吧。”

我低头想了片刻，安慰她说：“宝贝，一切都是暂时的，等我找到工作就好了，我一定买好多漂亮衣服给你。”

她看着我的眼睛，叹了口气：“得了吧，你找到工作再说吧，时间不早了，我得去面试了。”

我点点头说：“那我送你吧，千万别迟到了。”

“不用了，不用了，你忙你的吧，我自己过去就行了。”

林晓更走后，我有种难言的惆怅，我不经意间想到了穷酸这两个字，我受不了这两个字，相当受不了。

林晓更应聘工作的过程很顺利，在经过几轮的面试和笔试后，她居然很轻松地过关了。应聘的最后一关是公司总裁亲自面试，总裁叫罗林，四十岁左右，以林晓更的审美标准来说，可以算得上是一个不折不扣的成熟绅士。

面试的时候，总裁对她印象很好，简单地问了问她对公司的印象和对未来工作的规划后，便打电话让人事部给她办理了入职手续。我对罗林这两个字倒是印象深刻，因为写《哈利·波特》系列的那个女作家也叫什么罗琳。

上了班，林晓更的精神状态好了许多。她的办公室被安排到总裁的隔壁，因为是透明玻璃的隔墙，她在办公室的一举一动都被看得一清二楚。林晓更说，刚开始她觉得很别扭，感觉浑身不自在，但是这是工作，而且助理的工作就是这样的，每天都得跟着老总屁股后面转来转去。

渐渐地，林晓更开始变成了工作狂。她每天下班后第一件事就是上网查资料，不停地学习和吸收新的知识。她说和她竞争的同事都很牛，她一定不能输给公司里的那些人。林晓更每天早出晚归，我们在一起的时间开始变得越来越短。
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林晓更的适应能力很强，她很快就融进了新环境，进入到工作状态，因为她良好的美术功底和过硬的英语，在新公司她很快就赢得了周围同事的信任。那个叫罗林的老板对她的工作也很满意，在周例会上表扬过她，还破例给她加了一次薪。

林晓更第一次拿工资回家，满脸的幸福，说话都带着笑，她把钱放在床上一张一张地数，嘴里还哼着小曲。

“怎么样？亲自当大款的滋味爽吧？”我跟她开玩笑。

“当然爽啦，这才哪到哪啊，以后还会更多的。”林晓更撅着嘴说。

“亲爱的，发了工资，咱们庆祝一下吧。”我轻声说。

“好啊，咱们去吃好的。你想吃啥？是吃海底捞，金鼎轩，俏江南，还是全聚德？”

“我听肉松说东来顺吃京味儿火锅不错，咱们去吃？”

“好啊！东来顺可是北京老字号啊，我还没去过呢，那咱们赶紧收拾收拾，马上出发。”

我们搭地铁来到了王府井大街的新东安商厦，东来顺饭庄里人多得吓人，跟在银行的服务窗口取钱一样，还得现场排队领号。周末就是人多，没办法。

我买了杯可乐给林晓更，然后一屁股坐在楼梯的拐角处等位。差不多一个小时，终于排到我们了，一闻到浓郁的火锅气味扑鼻而来，我就受不了了，太香啦。

我们喝了一大瓶香槟，还要了一大堆老北京的小吃。很久没在外面吃大餐了，我吃得狼吞虎咽的，不停举着小漏勺疯狂地在火锅里捞羊肉。

林晓更看我如此心急，一个劲地数落我道：“傻瓜，你慢点吃别烫着嘴，你瞅你一副饿死鬼投胎的样儿吧！”

从饭店出来，林晓更一脸的醉意。

她自言自语地说：“结账的感觉真是爽啊！以后每周我都带你来吃大餐吧！”

“你刚加了薪就这么嚣张啊，那以后要是赚大钱得膨胀成啥样啊？”

我不屑地回应她。

“吃个火锅就膨胀了啊？”

“我是说肚子膨胀啊，你得注意保持身材，吃胖了没人要咋办？”

“你敢不要我？哼！等下次咱把肉松和虾米一起叫上去欢乐谷玩，玩完了咱再去簋街吃烧烤。”

“媳妇啊，你等我赚了钱，咱想吃什么买什么，咱买一个扔一个，眼睛都不能眨，我保证给你在三环内买一套带游泳池的房子。”

“你拉倒吧，你喝多了吧你？我等你给我买房子，估计我都变成了白毛女了，倒不如我自己去抢银行呢。”

“林晓更，你得对我有信心啊，你别看我现在不行，我发达的日子可在后头呢，人家算命的都说我是大器晚成型的。”

“你别往自己脸上贴金了！你呀，就是烂泥扶不上墙，也就是本小姐能看上你。你可长点心吧，别一天整得跟个软骨头似的，我跟你说，我在你面前每天得损失好几十万脑细胞。”

“行啦行啦，林晓更，我和你说正经的，你觉得你现在这个工作咋样？”

“挺好的啊，我干得挺顺手的，我觉得新公司的发展空间还是挺大的。”

“看来你们罗老板对你挺好啊，这么快就给你升职，给你加薪水。你们罗老板干吗对你那么好啊？”

“你什么意思啊？你又没事瞎琢磨什么呢？”

“没有啊，我就觉得现在成功的老板，哪个身边没一两个小三儿、大蜜的。”

“你一大老爷们儿，别老疑神疑鬼的行不，怎么成天跟个醋坛子似的，你对我就这么不信任啊？再说了，我公司的美女多的是，我在那连个盆景都算不上，形同虚设。”

林晓更边说边对我挥舞着拳头，说话的样子就好像在出征之前对朋友交代遗言似的。

我和林晓更在东来顺饭庄狠狠地饱餐了一顿，我们有点喝大了，走起路来摇摇晃晃。远处出租车的灯光缓慢地射过来，落在了她颤动的睫毛上。北京的深夜，星空璀璨，灯火满天。

我们手牵手带着醉意慢悠悠地赶上了最后一班地铁，地铁的移动电视在播MV，莫文蔚低吟地唱着《外面的世界》。
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我的宅男生活还是老样子，热了吹风扇，渴了吃西瓜。白天的时候，我在网上泡豆瓣、看英超、玩游戏、下影片。电脑里的压缩包每天都躺在文件夹里等待被开启，下载条如抽血的针管一般直线上升。

那些天，我迷上了莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen），我在网上买了他所有的CD和诗集，他是个多情的加拿大老头儿，他的作品自怜、愤世、犬儒、沉溺，就像他一身的黑西装和嘴边那两道深深的刀刻的法令纹，似乎可以洞悉人生的一切玄机。我常常一首歌循环听上十几遍，音乐是传染的，听着听着天就黑下来了。

窝在家的时间久了，我变得越来越懒，每天林晓更上班一走，屋子里就死气沉沉的。茶几上、书柜上、电脑上都落了半尺厚的灰，我看在眼里却懒得动弹。偶尔我还会去楼下的工商银行待着，银行有一个好处，就是冬暖夏凉，里面有无数空着的座位，只要我想坐着，可以从早上一直坐到晚上。

有一段时间，林晓更不知不觉地迷上了网络购物，只要一有时间她就四处浏览购物网站，看到打折、包邮信息就无法自持。大到家居用品和家用电器，小到化妆品和小食品，家里几乎所有的东西都是她从网上买的。

一开始，我并不觉得这有什么，因为每次看到她收到快递后那么开心，我也觉得开心。但时间一长，她开始把电脑据为己有，下班一回家就开始逛淘宝，她经常凭借她的小聪明和淘宝店主砍价，还经常找海外代购，一周不买东西就难受得不行。后来，我在网上搜索了一下，度娘说这样的行为叫做“网购强迫症”，但是林晓更打死也不承认。她总是信誓旦旦地对我发誓，如果下次她再控制不住自己，就指使我剁了她的手。

自从林晓更有了“网购强迫症”，她公司的前台的储物柜就成了她的临时衣柜，快递公司的电话成了她生活里重要的一部分。不久，我俩便展开了一场漫长的抢电脑大战，因为我一直找不到工作，所以稍显底气不足，最终在这场战役中全面败下阵来。后来，我们约法三章，白天电脑归我，晚上下班后电脑归她。

每天我都会给林晓更发短信，我不知道这算是习惯呢还是依赖，我发觉自己比以前多疑了，总预感她有一天会离开我。我越想这个越头疼，越头疼就越觉得这一切随时有可能发生。
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因为四环以内的房租太贵了，我和林晓更商量了一下，决定去五环外租个房子。

五环附近大多数地方房租还算便宜，这里大多都是违章建筑，每条街都熙熙攘攘地自成一家，看上去有点类似“城中村”的感觉。所谓“城中村”，顾名思义，一定是在城市之中，但是位置却处在城市的边缘。这里的街道很窄，街道的上空布满了密密麻麻的电线、网线和电话线，路边是各种外地人开的各种餐馆、网吧、澡堂、诊所、性保健以及中介公司。只要顺着巷口往里走几步，就能见到大片私搭乱建的违章楼房，这些房子一般都是房东自己盖的，三到四层不等。

很多楼房在一层挂着“有房出租”的木牌，有一些人家的大门上还装有门卡感应器。每天到这里来找房的外地人很多，很多大学毕业生也住在这里，他们每天都忙忙碌碌的，在北京重复着不念大学都能做的工作。

我们租的这间房不大，三十平米左右，一张双人床，一盏十五瓦的日光灯，厕所都在外面，是整个楼层公用的。我的房东是一个无所事事整天打麻将靠收房租吃饭的中年妇女，她和这里众多房东一样，盖房子是为了等政府要对本村进行统筹开发时获取更多的拆迁补偿费。

住在“城中村”，刚开始确实有点不适应。首先交通是个大麻烦，这里的交通不太方便，虽然出村不远就是繁华喧闹的城市主干道，但公交车仅有固定的那么几辆，等车成了一件非常痛苦的事。

每天早上六点到八点之间，黑压压的人群便聚集在公交站牌附近，远远看见公车驶来，人群便开始骚动，不断向前挤，推来推去，想要抢占车门的位置。车门一开，所有人开始鱼贯而入，有的人从前门挤不上去，就把钱递给司机，从后门往上挤。通常这个时候，司机和售票员会气得大吼：“上不来就别上了，再挤车门就关不上了，等下一辆车吧。”

城中村的生活相对平静，有那么几天，我老去附近的一个公园待着，那个公园很小，只有一个乒乓球台。一天下午，我躺在乒乓球台面上睡着了，时间突然过得很缓慢，当我醒来时四周已漆黑一片，一阵凉风吹过，我摸了摸脑袋，感到头晕目眩，肚子狂饿。

晚上回到家，林晓更已经做好饭，可是当我看到桌子上放着的两碗泡面，顿时一点胃口也没有了。

我对林晓更嚷了起来：“咱都好几天没吃肉了，你不腻啊，又吃泡面，我都快吃吐了！”

“你就将就一下吧！我这几天上班挺忙的，还老加班，哪有时间去菜市场啊。再说你现在还没找到工作呢，咱们能省就省点吧。”

“好吧，面就面吧，吃完饭我去音像店转转，买几张DVD，你卡里还有钱吧？”

林晓更突然把筷子往桌子上一扔，大嚷起来：“我现在连衣服都不舍得买，你还买DVD，你能不那么自私吗？”

“我自私？我现在天天在家大门都不出，你说我为什么，我也是为了省钱啊。”

“省钱？你光知道省钱，不赚钱有屁用啊，钱是赚来的，又不是省出来的！你知道现在存点钱多难啊。”

“算了算了，我不买了，不买了行了吧。”

“彭锦，我求求你了，你赶紧找个工作吧。”

“你别跟我提工作了，行不？我现在一听工作这俩字就头疼。”我吼了起来。

“你不找工作还有理了是吗？我说你两句，你还不爱听，还跟我吼。”

“我跟你说，林晓更，我现在花你的钱都是暂时的，很快我就能找到工作了。”

“随你便吧，我懒得跟你吵了。”林晓更说完，转身摔上了门。

这是一个漫长的夜晚，我吃了几口面早早就睡了，林晓更也没吃多少，她一直按电视机的遥控器，在床上左思右想着什么。

夜深人静的时候，如往常一样，林晓更躺在我的身旁，我听着黑暗里她轻微的呼吸声，心里逐渐平静下来。我紧紧地抱着她，短暂的瞬间，大学时代的幸福感似乎又在我的身体里流动了，我希望这不是幻觉。
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自从林晓更到了新公司，她就经常加班，每天回家都很晚。她的老板每次见客户都要带着她，她虽然嘴上不说但我心里明白。在公司的时间一长，陪客户吃饭慢慢成了林晓更的工作职责之一。

现在人际交往不都讲社交机会吗，酒桌就是一个摸底的好平台，当然也是一个公关战场。女人始终都在起调和气氛的作用，倒酒夹菜，见风使舵，虽然我不懂，但看也看明白了，这里面十有八九都藏着互相利用的手腕，虽然林晓更也十分讨厌这种氛围，但深陷火山也难免有被燎到头发的危险。

林晓更对我说，她有时候特别不想回家，一回家她就要面对生活的压力，她说在我身上找不到坚实的安全感。

我知道我们之间出了问题，在物质现实的逼迫下，我的不思进取患得患失让她厌倦了眼前的生活，我和她在一起聊生活细节问题的时候，总是聊着聊着就产生偏差，这偏差大了就有了赌气的成分，到最后赌气的时间长了，把两个人对生活的审美都给破坏了，无谓的争吵也自然多了起来。写到这里，你们应该嘲弄我。对！应该用嘲弄的口吻称呼我的名字。

有一天，已经后半夜了，林晓更还没有回来。我拨她公司的电话，无人接听。我拨她的手机，手机里传来话务员甜甜的声音，“您拨叫的用户暂时无人接听，请您稍后再拨。”我觉得奇怪，怎么打了半天都是这样。我又连着打了几个，还是一样。后来，我索性不打了，躺在床上迷迷糊糊地睡着了。

隔天一早，林晓更回来了。我偷偷地看她，她神情疲倦地洗脸、刷牙、洗头发。

“昨天晚上你去哪了？怎么不回家？”我忍不住问她。

“我昨天在公司加班。”她声音疲倦地说。

“我问你，我昨晚给你打电话你为什么不接？”

“我不是不接，我是把手机调到震动了，一直就没听见。”

“得了吧，你是压根儿不想接吧？”

“你什么意思？”

“没什么，我的意思是你加班也不至于加这么晚吧，都他妈通宵了。”

“我也不想啊，这不是为了工作吗，谁愿意加班啊！”

“你知道我昨天晚上一直担心你吗，你说你一宿不回来，电话也不打一个，我真怕你在外面出什么事。”

“哎呀！我又不是三岁小孩，我都这么大人了，能出啥事啊？”

“反正下不为例，以后你可别和我玩人间蒸发了。”

林晓更回避了我的话，她摆了摆手：“你别埋怨我了，我都要累死了，家里有饭吗？”

我哼了一声说：“没有，你去外面吃吧。”

“我不在家，你也不做点饭，什么都指望我做。”

“我不爱做。”

“你以为我爱做吗？你怎么这么自私？”

“我自私？我是为你好，我做饭不好吃你又不是不知道。”

“不好吃可以慢慢练啊，谁天生做饭就好吃啊？”

“你做饭就好吃，我就爱吃你做的饭，我觉得你做的比外面的都好吃。”

“那你干脆找个保姆吧，最好是当过大厨的，让她天天给你做好吃的，我可不当保姆。”

林晓更说完随手把脏衣服扔进了洗衣机，接着她狂倒洗衣粉，又使劲地踹了一下地上的插座。

我睁大眼睛望着她，然后动静很大地翻了个身继续睡觉。

下午的时候我醒了，但是整个下午我都没有和林晓更说一句话，较劲的过程充满了纠结和挣扎。

林晓更也看出了我的不满，傍晚的时候，她顺路去菜市场买了鱼和肉，在厨房忙活了半天，做了几道我最爱吃的菜。

饭桌上，她一边给我夹菜一边对我说：“亲爱的，你还生我气呢？”

我没吱声，低下头使劲喝了一大口酒。

她迟疑了片刻说：“对不起啊，你别生气了，这次是我不对，我下次加班一定提前告诉你。好不好？”

“算了吧，你哪能听我的啊，我现在也没有工作，哪有资格管你啊？”

“彭锦，我都给你赔礼道歉了，你是不是一直不相信我？”

“我不是不相信你，我是担心你，我对你有责任你知道吗。”

“责任？你要对我负责任你就应该好好找个工作，替我分担一些。”

“林晓更，我不是不想找工作，是现在工作太难找了。我想休息一段时间，我想好好想想以后的事。”

“好！那你告诉我，你说的一段时间是多长？咱俩在一起这么久了，你所说的理想抱负在哪呢？都是空谈，你能不能不盲目地自信，你现实一点好不好啊！”

我沉默了一下说：“我现在脑子有点乱，咱不说了这个行不，我饿了。”

“算了算了，我懒得和你吵了。”林晓更叹了一口气，脸色变得阴沉。
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在收拾屋子的时候，我无意间翻到了林晓更以前画的斑马绘本，我仔细地看了里面的每一页插画，很多微小的细节深深地打动了我，我突然产生了要把它拍成动画片的冲动。从表现手法上来说，动画有比微电影更大的发挥空间，因为它不是记录现实，而是再现梦境。

我给林晓更打了一个电话，详细说了我的想法，对于这个提议，她很支持我，还帮我做了很多场景设计和草图，她的鼓励让我焕发了激情，我相信我们联手一定可以成功。为此，我买了很多关于动画拍摄技巧的书，还去电影学院动画系听了三个月的课。可是我们遇到了一个最现实的问题，没钱。
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为了能找到投资，我开始每天给文化公司和广告公司打电话发邮件。找投资的过程很费周折，很多天过去了，一切毫无进展，我感觉自己就像一只被蜘蛛网粘住翅膀的苍蝇，想飞飞不动，想出又不出来。在见了几个朋友引荐的圈里人之后，我发现我的嘴挺笨的，我不知道该用什么方式去说服人家来相信我的才华和能力，几乎所有人都觉得在我身上无利可图，根本没人愿意帮一个丝毫没商业价值的人。我对自己很失望。

周末的晚上，我去电影学院放映厅参加短片展开幕的讲座。那个号称大师级的日本动画导演并不像我想象中那么牛逼，不过他的几组创意作业还是给了我很多的灵感。活动结束后，我坐末班地铁往家赶，倒霉的是我在车上睡过了站，又打了一辆车才回到家。

到了楼梯口，一看表已经夜里十二点了。我擦了擦脸上的汗，掏出钥匙开门，屋子里很安静，显然林晓更还没有下班。进了屋，我并没有开灯，而是在窗前的沙发上坐了下来。虽然获取灵感让我兴奋了一把，可这兴奋是短暂的，真正的现实从未走远，拍短片的这个计划让我有种难言的忧愁。

过了片刻，门缝里传来林晓更噔噔噔的脚步声，她开门打开灯，发现我在黑暗里坐着，吓了一跳。

“你怎么不开灯啊？黑灯瞎火的在这坐着干吗啊？”

我没有回答。

她缓缓地走到我的身边，关切地问道：“你说话啊，怎么了？”

我不知道说什么，依旧没理她。

“出什么事了吗？你别吓我啊。”

我停了一下说：“没事。”

“没事你在这坐这干吗？”

“你怎么才回来？”我转换话题问她。

她揉了揉眼睛：“我今天又加班了，开会开得要死了。”

我“哦”了一声。

“我知道你这几天在为钱的事发愁。”她摸了下我的头说。

“唉！”我叹息了一声。

“亲爱的，你看这是什么？”说着她从手袋里掏出一个大大的信封。

我接过信封拆开一看，大吃一惊，里面居然是一大沓厚厚的钞票。

“我靠！你哪来这么多钱？”我疑惑地问她。

“五万元，你看看够不够，不够的话我再想办法。”

“哪搞来的啊？你不会是往家里打电话管你爸要的吧。”

“不是，是从我老板借的。”

“你老板？罗林？”我疑虑地看了她一眼。

“对啊！有了这笔钱咱们就可以买器材租设备了，就可以拍动画了。”

“林晓更，代我谢谢你们罗老板了，不过这钱我不能要。”

“为什么不要？我好不容易帮你借到了你怎么又不要了呢？”

“不为什么，就是不想要。”

“俗话说，救急不救穷嘛，再说咱以后挣了钱还他不就完了。”

“林晓更，我不想靠别人，你懂吗？”

“你怎么这么死心眼呢，很多事都是需要借助外力的啊，这么简单的道理你都不懂吗？”

“算了，这事你别管了，以后我自己的事我自己想办法。”我咬着牙说。

“彭锦，北京是什么地方，你不混能行吗，这个社会的人际关系法则早就定好了，你不能当做看不见啊。你别那么愤青行吗，你要是老这样想，行最后也变得不行了。”

我低头想了片刻，叹了一口气说：“这样吧，我这几天再找找其他渠道，看能不能找到投资，如果找到了最好，实在找不到我再用这笔钱。”

“行吧！那我把钱存在你卡里了，你知道密码，什么时候需要了你就取出来吧。”

卡里的这五万块钱，我犹豫了很久。到底用不用？到底怎么用？如果动画失败了怎么办？如果钱不够怎么办？各种疑问一一冲进我的脑海，我对自己发誓，最后再搏一次吧，成不成总要试了才知道。

我一咬牙去了银行把五万元取了出来。我用这笔钱买了专业的动画器材，MAC机、绘图板、高速扫描仪、动画圆盘以及LED工作台。接下来，我便全身心投入到了动画片的准备工作中。可是素材收集的过程实在漫长，或许我太想与众不同了，在制作的前期我陷入了深深的痛苦之中。

那些天，我看了许多日本动画，对押井守和大友克洋的作品产生了浓厚的兴趣，《机动警察》《阿瓦隆》《攻壳机动队》等动画让我亢奋无比。我发现了动画的伟大之处，就好像你和梦在一起变魔术，充满了天马行空的想象和新鲜的快感。

我和三个电影学院动画系的朋友成立了一个小团队，每天我们都聚在一起头脑风暴。我把我的一些想法和创意也加进了脚本，林晓更的插画被我重新改了一遍，短片中少年杀死了拒绝他的小女孩，斑马成了世界的主人，气球飞满了天空，云彩都变成了深紫色。

三个月的时间，经过反复的剪辑和修改，我的团队完成了画稿拍摄、排表、上色、渲染、添加特效、动画合成及视频输出等一系列制作工作。短片的名字我最终定为《斑马是先有白色条纹还是黑色条纹》。

我带着这个作品参加了很多动画比赛和短片影展，可是评选结果出来，我竟然一无所获。最后，我把短片上传到了视频分享网站，但依旧事与愿违，网上的播放点击量惨不忍睹，我的团队很快也解散了，我陷入到了深深的绝望之中。
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我和林晓更躺在床上看电视，她的手指一直在被子上划来划去，一副心事重重的样子。

她想了一会儿对我说：“亲爱的，和你商量个事。”

“啥事啊，神神秘秘的。”我扭转头看着她。

“我过几天要出差。”

“出差？去哪儿啊？”

“美国。”

“什么？你去美国干啥？”我半天才回过神来。

“公司一个项目合作的事。”

“为啥非要你去啊？”

“我是这个项目的负责人之一，我不去谁去啊！”

“去多久？”

“半个月吧。”

“你们公司都谁去啊？几个人？”

“老总和副总，还有几个项目经理，好几个呢。”

“都是男的女的？”

“有男有女啊，你怎么跟查户口似的，你别这么敏感行吗？”

“我是怕你在外面有什么事，一个女孩家的。”

“又不是我自己，有好多同事呢，你放心吧，我肯定平安回来。”

“好吧，你想去就去吧。”

“亲爱的，我就知道你会同意，那等我回来给你带礼物啊。”

我点了一根烟，假装没听见。

“哎呀，你看你，又不高兴啦，你得支持我工作啊！”

“嗯！支持支持。”我敷衍了一句。

“你在家要乖乖的哦，时间不长，我很快就回来了。”

“知道啦，宝贝，不早了，早点睡吧。”我拍了拍她的小脸蛋。

林晓更出国后，我整天疑虑，心神不定，天天失眠，没睡过一天好觉。偶尔她会打个长途电话回来，但总是说不了几句就以省钱为由匆匆挂掉。

为了缓解经济压力，我找了个兼职的工作，给一家淘宝网店做客服。工作并不复杂，也不用坐班，每天就是坐在家里，戴着耳机，登陆阿里旺旺，然后和顾客讨价还价，下订单写订单，支付宝交易，联系快递公司发货等等。那些天，我脑子里每天都回荡着阿里旺旺的嘟嘟声，甚至连做梦跳舞用的伴奏都是那个调子。

肉松和虾米的小日子过得很幸福，只要一有时间，我就去找他们玩。肉松最近写了不少新歌，还给我唱了几首，把才华转化为财富这条路虽然崎岖，但除了坚持，别无选择。我帮他填了一首歌词，叫《孤独飞行员》。肉松看了觉得很满意，说要请我吃一顿丰盛的大餐。

我们去了东直门的“东北人”饭店，这家餐馆清一色的东北菜，味道特别棒，价钱也公道。酒桌上，我俩推杯换盏，聊天侃地，似乎好久都没如此畅快地笑了。几瓶啤酒下肚，我发现肉松的酒量已大不如前，也许是他“飞”得太多，对酒精麻木了吧。

我捏了捏鼻子说：“肉松，我跟你说一件事啊，你帮哥们分析分析。”

“啥事啊？兄弟帮你支招儿。”

“其实也没啥大事，就是林晓更自从上班后每天都很晚才回家。我最近老感觉心里不踏实。”

“你没事吧你？别老疑神疑鬼的，人家林晓更对你可挺好的。”

“我没说她不好啊，就是有这么个直觉。”我补充道。

“你呀，心眼太小啦！这事可不能凭直觉啊。”

“主要是她最近去国外出差了，她走这两天我嘴上起了好几个大泡。”

“你呀，别愁了，愁也解决不了问题，出国而已嘛，又不是跟别人跑了。”

“我是怕她以后老这样，老出差什么的，一点安全感也没有。”

“你想太多了你，感情这东西啊千万别有控制欲，一有这个就危险了。再说了林晓更也不是那种传统的居家女孩啊，她有自己的理想和事业不也挺好的，还能替你分担不少。”

“道理是这个道理，哎呀，反正我心里就是有点别扭。”

“你这是不自信！说实在的，人家林晓更家里有钱，各方面条件都比你好，你说她和你来北京为了什么？人家能图你什么呢？不就是想和你踏踏实实在一起吗！你说这样的姑娘上哪儿找去！要我说啊，你们差不多也结婚得了，早结早省心，男人啊先成家再立业也一样。”

“其实我也不是没想过，主要是我现在要啥没啥，一事无成，感觉挺寒酸的。”

“你没和她提过吗？”

我摇了摇头，叹了一口气：“提也没用，她家里从一开始就不同意我俩在一起，要不我们也不会跑北京来。”

肉松低头挠了挠头皮说：“彭锦，你得学会走捷径啊，林晓更她家这一关你早晚都要过，你俩不能一辈子都谈恋爱啊。像我和虾米，结婚之后小日子不也过得挺好吗？”

听了肉松的话，我放下筷子，高高地举起酒杯：“肉松，来来，干一个！”

在剩下的日子里，鸡零狗碎的，搞不懂为什么，那些天我老做同样一个梦。我梦见在北京赚了大钱买了大房子，把父母和奶奶都接了过来，我还带奶奶去了天安门，母亲坐飞机的时候哭了，父亲的脸上乐开了花。

这个梦持续了好几天，每天都是相同的场景，虽然我感到了一丝安慰，但它仅仅停留在梦里，一切太快了，好像一下子就蜂拥而至。兄弟们啊，这个梦跟真的一样，离现实很近很近，近得就像纸团儿抛到脚面的距离。可是每次梦醒，我的眼角总是湿湿的一片，这样的梦简单而又愚蠢，貌似是这样吧，简单而又愚蠢。
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林晓更回国那天，天空是苍青色的，将雨未雨的北京城上空游荡着一片片清透的乌云。

我去机场接她，她虽然看上去很疲惫，但走路依然很快。她一出机场就一把抱住了我，使劲地搂着我的脖子不撒手，好似一块橡皮泥贴在了我的身上。

我凑近她的脸说：“这些天你不在家，我自己都睡不着，天天失眠。”

“傻瓜，你怎么那么脆弱啊，我不就走了几天吗，看你说的那么邪乎。”

“我老觉得心里不踏实。”

“你就瞎琢磨吧你。”

“那你以后对我好点吧。”

“我啥时候对你不好了？”

“你在美国这些天怎么样啊？有没有什么好玩的见闻啊，说说？”

“你知道吗，我在美国见到了我的大学同学，她在那读研究生。她是贷款上的学，她老公陪她去那边读书，她老公也没工作，人家也天天在家写剧本，俩人实在没钱了就随便出去找点活干赚钱糊口，梦想一点也没落下，你啊，你要学习学习人家。”

“唉！国内哪能和国外比啊？差异太大了，你这次去开眼界了吧？”

“何止开眼界啊，简直是大开眼界，人家美国那边孩子读研究生，根本就不是为了找工作，如果是为了找工作根本就没必要读大学，读书的那些都是真的喜欢这个学科，都是冲着专业知识去的。我看那边年轻人的精神面貌都特别好，一看就是信心满满，没什么压力，人家能放心大胆地追求自己想要的自由。”

林晓更说话的时候很激动，脸上表情夸张，像被刺激着了，我好久都没有看她这样了。

回到北京之后，林晓更似乎比以前更忙了。她说老板给了她更大的自由空间，她要策划好几个新的项目。她在工作上投入了极高的热情，白天她几乎都在公司，到了晚上她回家第一件事就是打开笔记本电脑，有时候我和她说话，她也是爱答不理的，我虽然心中略有不快，但每每想到自己的处境便假装保持沉默。

那段时间，我们不再一起看电影，不再一起去外面吃饭，两个人亲密的打打闹闹也被迫减少了。她的老板偶尔会打电话给她，在我面前她从来都不回避，我就躺在床上听他们在电话里聊天，虽然聊天的内容大多是工作上的事，但当旁听者的感觉并不爽，而且时间越长，我越有一种潜在的不安全感。




其十四 只是因为当时太紧张
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秋天的尾声是悄无声息的，因为大气污染，北京的天空经常会被蒙上一层雾霾。尽管如此，北京的颜色并没有因此而暗淡下来，人们依旧周而复始地穿行在地铁里，等待每一个黎明到来时会有奇迹发生。周末的晚上，林晓更又加班了，我给她打电话，她让我不用等她吃饭了，说忙完就回来。

我从超市买了两袋方便面，自己煮给自己吃。电视里正在重播英超的比赛，阿森纳对切尔西。中场休息的时候，我突然想起来我还有一件阿森纳的球衣，于是想找出来过一段时间踢球可以穿了。想到这里，我打开衣柜，将所有的衣服从衣柜里倒出来，一件一件地翻找。

在衣柜的最下层，我翻到了林晓更从沈阳带过来的一个旅行箱，我随手将箱子打开，箱子里装得满满的，所有的衣服都被林晓更叠放得非常整齐。在箱子隔层的右侧，我无意间发现两个精美的礼盒，盒子沉甸甸的，有一本杂志大小，银色的丝绒面上系着一根鲜红的缎带。

我慢慢地抽去盒面的缎带，轻轻把盒子掀开，尽管我心里已经隐隐地猜到会是什么东西，但当我把盒子完全揭开时，我还是大吃了一惊。里面装着一个爱马仕的小手包和一瓶香奈儿香水。这个意外发现让我感到了某种焦虑和不安，我擦了擦鼻子尖儿上的汗珠，轻轻地关上了衣柜的门。

我来到窗台边，点了一支烟，茫然地望向窗外。此时，天色一点一点地暗了下来，透过玻璃我看到对面楼的阳台上站着一个七八岁的男孩。男孩揉了揉眼睛，突然将几个西红柿抛下了楼，他抛得很专注，一个接一个往下抛，他确定刚抛下去的落在地上碎了，然后再继续抛第二个。我静静地看着那些西红柿在空中下落，它们全部碎在了地上，红红的一片，就像是一摊血。

第二天早上，我醒来的时候，林晓更已经上班走了。我坐在床上想了很久，我不能再懒下去了，不能再宅在家里了，每天待得都浑浑噩噩的，总有一种紧迫感，每一刻的无所作为都让我自己感觉像是在犯罪。在一番痛定思过之后，我决定继续投简历找工作。

没过几天，我就收到职场猎头发来的邮件，叫我去一个音乐网站面试。说来也巧，就在我携带简历准备出门的时候，虾米给我打来了电话，她说她一个大学同学的朋友是个导演，目前在找好的剧本，问我要不要去试试。我兴奋地说：“好啊，那我去试试。”我喝了一杯牛奶，啃了两口面包，迫不及待地上了公交车。

马上要到圣诞节了，大街上好热闹，全都是扎堆的年轻人。

在车上，我迷迷糊糊地睡着了，还做了一个怪异的梦。我在梦里端着冲锋枪，身旁是一脸凶煞的三池崇史和昆丁·塔伦蒂诺，我们一起向太阳疯狂扫射，子弹的弹壳在空中缓慢飞舞的慢动作很美，还夹带着迷幻的硝烟。梦到最后，太阳突然离我们越来越近，转眼之间，它就把我们彻底吞没了。是的，这个梦有点无厘头，丝毫不刺激，但如果它真实地发生一次，我愿意以命抵梦。

车开得很快，我按虾米给我的地址来到了约定的地点，鸟巢附近的一家咖啡厅。不过，出乎我的意料，和我见面的竟是一个很年轻的导演，他眼神迷离，皮肤白皙，想必经常做面膜。导演对我很热情，也很健谈，口才数一数二。他称自己是中国第七代导演，立誓要颠覆第五代的全盘商业和第六代的票房毒药，要开辟中国电影的新纪元。他说这些话的时候底气十足，只是声音有些沙哑。

我们聊得很不错，整整一个下午都在聊喜欢的电影。我说我不但写小说还拍过短片，他眼睛一亮，说想看看我的作品。这个第七代导演虽然年轻，但在圈里混的时间很长，周围的人脉也很广，怎么算也是有些资历的人。我急需一个伯乐将我的理想重新点燃，于是我将新写的小说改成了剧本，交给了他。我心想，如果这哥们靠谱，没准真能帮我拉到投资什么的。

第七代导演爱面子也喜欢讲排场，第一次见面之后，我们以电影为中心开始了一段交情，你知道和志趣相投的人做朋友是一件让人激动的事情。后来，第七代导演请我吃过几次饭，每次他都叫上几个电影圈的朋友，或许是因为眼神迷离的缘故，周围的朋友都称呼他为“迷离哥”。

某次酒局上，我和迷离哥开怀畅饮，开心至极。酒醉的迷离哥显得很兴奋，他向我绘声绘色地讲起了他所谓的文艺青年初级标准，他一口气说着，一时竟刹不住车。我觉得他分析得很透彻，总结得也很全面，内容大致分为以下五点。



第一，文艺青年看电影不要看好莱坞和国产大片，一定要首选参加欧洲电影节的片子，而且不能看中文配音，一定得是原版的。





第二，不管你看不看得懂，重要的是当你和别人聊电影时张口就说新浪潮，闭口要谈各种电影大师的名字。戈达尔、费里尼、贾木许、安哲罗普洛斯、考里斯马基、夏布洛尔、阿莫多瓦什么的，这些导演你时不时都要提一提。





第三，听音乐一定要听古典和爵士，最次也得是摇滚和电子，听不懂没关系，重要的是你知道乐队的名字和风格，以及属于哪个独立厂牌，千万别说你喜欢周杰伦和凤凰传奇，如果你真喜欢，自己在被窝里偷着听听就行了。





第四，买书一定不要去大书店，书店越小越好，最好提供咖啡。你看书必须看博尔赫斯和垮掉派，一定不要看畅销书，因为畅销书通常是小资用来标榜自己用的。最后就是多买艺术杂志，一定不要去买文学杂志，千万不要让人误会你是文学青年，文学青年太掉价了，是个上不了台面的词儿。





第五，尽可能多的去看展览和话剧，要记住波普、左岸和表现主义这三个名词，时不时要提提安迪·沃霍尔，但不要有太过顶礼膜拜的情感流露。如果别人问你为什么喜欢看展览，你一定要说：“我爱上了一个有光有影的奇异世界，我希望这些精神食粮能将生活中那些痛苦的部分清除掉。”



迷离哥这番独到的见解很是透彻，或许是深有体会的缘故，我对他一下子产生了某种崇敬和信任。

我和林晓更说，我认识了一个第七代导演，叫迷离哥，有想法也有人脉，或许我的剧本马上就有希望了。对于这件事，林晓更表现得很平静，她劝我不要着急，先沉淀一下，慢慢就会有机会了。可是我不行，我实在等不了了，你要知道，人在手无寸铁没有半点实力和现实抗争的时候，是需要借助幻想来稀释生活中的悲哀的。
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周六的晚上，林晓更回来得很晚，她到家的时候，已经过了凌晨两点。她说她有点头疼，洗完澡就去睡觉了。她这一觉睡得很沉，但我却不行，我始终也闭不上眼睛，失眠的痛苦似乎又要来袭。

就在我辗转反侧胡思乱想的时候，林晓更的手机屏幕突然蓝光一闪，是一条短信，联系人姓名写着罗林。我看了看睡梦中的她，又犹豫了片刻，将手机拿过来按了接收。

短信里写道：



晓更，睡了吗？明天有一个饭局，明晚六点你到公司门口，我开车接你，咱们一块过去。





明天见。晚安！



我愕然地看着这条短信，嗓子眼像被水泥堵住似的，有点喘不上气，我越想越害怕。

第二天一大早起床后，林晓更一直忙着收拾屋子，似乎并没察觉到我的异常，她说一会要回公司加班，我点点头。她走后，我开始愁眉不展、坐立不安，连上厕所都心神不宁的。

我琢磨来琢磨去做了一个冒险的决定——我决定跟踪林晓更，并且一直跟踪她到公司门口。因为不是工作日，这里显得比平时安静许多，我躲在旋转门的另一侧，看着她走进公司的大厦，上了电梯。

我长长地叹了一口气，转身走进了附近的一家咖啡厅，咖啡厅很小，只有八个座位。我招呼服务生过来，点了一杯咖啡，这时候手表上的时针指向了六点。剩下的时间我只做了一件事，就是坐在包间最深的角落里透过窗户向外望。

不出我所料，大约十分钟后，林晓更从公司出来了。刚开始她是一个人，她看上去挺高兴的，手里拿着一沓文件，一边走还一边和门口的保安打招呼。过了一会儿，她向附近的一个停车场方向走去，她走得很匆忙，还不时用手指撩着头发。

在停车场门口的拐角处，她停了下来，这时一个陌生的男人出现了，因为距离实在太远，我无法看清楚那个男人的脸，只是模糊地感觉到那个人身材很高大。

见面后，林晓更说了很多话，那个男人一直在不停地点头，接着，他们上了一辆红色宝马车，那个男人坐在主驾，林晓更坐在副驾。

看到这里，我心头一紧，我敢断定眼前这个男人就是林晓更的老板罗林。我用最快的速度狂奔到街上，迎面截了一辆出租车。

我对司机说：“师傅，帮我跟着前面那辆红色宝马。”

司机一脸的诧异：“跟踪？”

“对对，跟踪！师傅，你就跟着吧，我让你停你就停，钱咱们打表算。”

“好！没问题。”司机点点头。

红色宝马开动了，司机师傅转了下方向盘，很快就跟了上去。

六点三十分，红色宝马上了四环，由于正是堵车高峰，车走走停停。我和那辆车始终隔开有三辆车左右，不过距离只有不到二十米。为了防止被林晓更认出来，我从家里特意带了一个墨镜和一顶帽子。

我刚要戴上帽子，手机突然响了起来，我掏出来一看，是林晓更打过来的。我轻轻地按下接听键。

“喂！彭锦，你干啥呢？”林晓更在电话里问我。

我深呼了口气，尽量平静地说：“我在家呢，你什么时候下班啊？”

“我还在加班呢，一会有客户要来，今天我可能要晚点回去。你要饿了就去楼下的饭店吃吧，抽屉里有钱。”

“好！那你可早点回来啊，吃饭的时候少喝酒，对身体不好。”

“我知道了，我现在在车上呢，一直堵车，无聊死了，也没什么事，就给你打个电话。”

“那你睡觉吧，一觉醒来肯定就到了。”

“喂！你那怎么那么吵啊？你是在家吗？怎么还有汽车按喇叭的声音？”

她的话让我一时没反应过来，我的脑子在飞速运转，我该怎么解释呢？

我定了定神说：“傻瓜，我在家玩游戏呢，这是赛车游戏里面的声音啊。”

“哦！我说呢，好了，你玩吧，我晚点再给你打电话。”

“好，那你忙吧，我挂了。”

匆匆挂了电话，我发现自己竟然出了一身冷汗。

我继续盯着红色宝马，北京的交通实在是生猛，果然是“首堵”啊，足足半个小时一动都没动过，我甚至都有点昏昏欲睡了。仿佛过了很久，交通拥堵终于疏通了一些，车慢慢驶出了塞车的区域。我将车窗打开一条缝向外望，无数人的影子在暮色笼罩的柏油路上来来往往，快速驶过的公交车晃动着发出隆隆的声响。

这就是傍晚的北京，此刻的我正悲伤地躺在它的怀里，我刚刚穿过一条冗长而昏沉的隧道，我在跟踪曾经与我共历水深火热的爱人。

红色宝马在一家西餐厅门前停了下来，有几个女服务员将林晓更和她的老板带领了进去。我让司机将车停在马路对面，给完车费，迅速下了车。

这时候，他们已经上了三楼，因为西餐厅是落地玻璃，视线和光线都很好，从我的角度望去，一切可以尽收眼底。两个人坐在同一个隔间，感觉交谈的语速飞快。林晓更一直坐在靠窗口位置的沙发上喝咖啡。

时间过去了半个钟头，我肚子开始咕咕叫，一天没吃东西了，搞得自己有点头昏眼花。于是，我在街边的小摊买了两个煮玉米，一边吃一边盯着那扇窗户。就是这再普通不过的一窗之隔，却是隔着两个完全不同的世界。说老实话，我的心此刻还是很平静的，因为林晓更并没有如我担心的那样，也并没有表现出任何异常。但我还是不甘心，都跟了这么久了，这个节骨眼上绝对不能退缩，再等等，再等等。

我掏出手机，犹豫了一下，然后拨通了林晓更的电话。

“宝贝，你吃饭没？”很显然，我在明知故问。

“正在吃呢，你呢？”

“我刚才在咱家楼下随便吃了一点，没啥胃口。”

“怎么了？不舒服吗？”

“没有，就是想你了，你什么时候能回来啊？”

“乖啊，你先玩会游戏或者看会电视，我老板这边还有点事，一会儿我就回去了。”

“林晓更，你记住啊，千万别喝酒啊。”

“我记住了！你放心吧，我心里有数。”

“那你先吃饭吧，有事就给我打电话。”

挂了电话，脑子里一团乱麻。我点了根烟，在公交站旁一个长凳上坐了下来。

这一路，盯得我心惊胆战，好像经历了一场梦游。我看着玻璃窗里谈笑风生的林晓更，竟忘记了手里还有香烟，它的灰烬已经长长一截，我低头的瞬间，烟灰被风吹断，落在了我的鞋面上。

玻璃窗里，林晓更的老板罗林凑到她耳边轻轻私语起来，林晓更似乎被他的话逗笑了，满脸的心花怒放。两个人的距离是如此之近，几乎马上就要贴上了。看到这里，我有些茫然失神。我想了片刻，从包里掏出手机，我将摄像头对准那扇窗，按下了快门。我看了看刚刚拍下的照片，突然觉得这么做特别没意思。

夜晚在慢慢消逝，我急速地移开了目光，并抽完了兜里所有的烟。我决定回家，决定在接下来的时间里尽量不去理会自己的预感。过了很久，我才等到一辆公交车，车窗的玻璃蒙着一层薄薄的雾气，我坐在车里突然感到浑身发冷。

我不由得责怪起自己，我是不是误会了她？我这么做是不是太过自我？一个人的自我究竟有多深呢？如果一个人总是捧着自己的心不断地检视，是不是意味着他缺乏对外部世界的交流经验？是不是证明他不能完全地感受他人，信任他人呢？我不知道。

自那天后，我尽量缩短和林晓更在一起的时间，我选择了回避，装作一切正常，然后睁一只眼闭一只眼。渐渐地，我也开始很晚回家，能多晚就多晚。有几次，我推开房门，看见林晓更坐在沙发上打电话，她见我走进来立刻就把电话挂掉了。

时间是杀人不眨眼的，一晃来北京的日子也不短了。这期间我换了好几份工作，做了很长时间的宅男，每个月除了交房租，剩下的钱几乎月月光。没事的时候我就琢磨，为什么小时候父母能工作得那么开心？而且在一个地方一待就是几十年？或许是时代不同吧，他们那辈人可以在三十岁之前解决结婚、生子、住房等几乎所有的人生大事，然后用剩下的时间攒钱给孩子上大学买房找工作。但我们这一代完全不一样了，大部分三十岁左右的年轻人都已沦为了房奴、卡奴和车奴。

回过头想想，父母当年二十五岁就结婚了，而我今年也二十五岁了，却什么都没有，银行卡里没有一分存款，甚至无法独立养活自己。如果我在北京一年一年这么活下去，究竟有没有希望呢？
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“彭锦，你说北京这么大，靠我们两个人奋斗能有未来吗？”林晓更用一种很严肃的口吻问我。

“会的，你看周围很多人现在不都混出来了吗？”我安慰她说。

“可是我最近老是发愁，一想以后的事头就疼。我觉得我快要被生活压得喘不过气了，我觉得自己太普通了太平凡了，能做的事好有限啊。”林晓更忧心忡忡地看着我。

“宝贝，你说的我都懂，可咱现在什么都没有啊，只能是先好好工作，多积累点经验吧。”我回应道。

“那得等到什么时候啊？你说现在咱俩就我一个人赚钱，生活上什么事都要算计，买个化妆品买件新衣服都不敢买，生怕下个月房租又不够了。每个月省来省去的也没剩下几个钱，我真是不想再这么整天算计了，太累了。”林晓更使劲叹了一口。

“对不起，我让你受委屈了。”我紧紧地抓住她的手。

“我不是怪你，彭锦，我也不觉得委屈，真的！我就是觉得生活太艰难了，尤其是来到北京之后，我每天挤公交累得都想死了。我想咱俩能不能租个离我公司稍微近点的房子，这样我上下班都方便。”

“这个我也想过，可那边的房子都挺贵的，咱要是交了房租就没钱了。”

“钱钱钱，为什么赚钱这么难啊？”

“你别着急，慢慢就好了，等我找到了工作咱们租个好点的房子。”

“可你什么时候能找到工作啊？你都说了多长时间了？你上个月就和我说下个月一定能找到工作，你找了吗？天天在家上网玩游戏，我都不想再说你了。”

“我真找了，我都发了一百多份简历了，不信你看我的邮箱记录。”

“我不看，你来北京之前怎么和我说的，你是不是都忘了？”

“我没忘，我记得一清二楚。”

“算了吧，你全都忘了。你要是记得就不至于变成现在这样了，工作也不找，小说也丢到一边不写了。”

“你以为我愿意这样吗？我在家待得都要发疯了，我现在觉得我的作品都是垃圾，一点用都没有。”

“你这是自暴自弃，你怎么一点希望也不给自己呢？你说你都不给自己希望，你怎么可能给我希望呢？”

“什么叫希望啊？你告诉我什么叫希望？”

“你做人太自私了。你知道吗？你从来没有争取过，你从来没有想过通过自己的努力去改变咱俩之间的现实问题，你从来没想过做点什么让我的父母重新接受你。你想过让生活稳定下来吗？你没有，你从来就没有为我想过。”

“林晓更，我求你了，你别管我了，你好好上你的班不行吗？”

“好！那我不管了，从今以后你的事我一概不管，你愿意干吗就干吗，爱怎么着就怎么着，随便吧。”

“我知道你什么意思，你不就是嫌我不上班还花你的钱吗？”

“彭锦，我不要求你挣多少钱，我只希望你能有点志气，别再像以前那样无所事事了。”

“得了吧！我不傻，你要是现在想找个有钱的就找吧，你那个罗老板不是对你有意思吗？”

“你别转移话题行吗？我老板怎么了？多认识些人有什么不好的，说不定以后还能帮到你。”

“行了行了，我的事你别瞎操心了。”

“我是为你好。”林晓更的眼圈红了。

“林晓更，你和我说实话，你和你老板之间到底有没有事？”

“你什么意思？你是不是还在怀疑我？”

“你自己心里明白！”我苦笑着回答。

“好！我承认，他是对我有一些好感，但这是他自己的事和我无关。我只是把他当成一个年长的朋友相处，我和他之间什么事都没有。”

“得了吧？你别以为我什么都不知道。你看看这个吧，你肯定能想起点什么。”我从兜里掏出手机，将上次拍的照片打开。

林晓更接过手机，快速地瞥了一眼，瞬间她的脸便笼罩上了一层铁青色。我死死地盯着她的眼睛，我看到她的眼圈红了，眼神里有一丝不安和迟疑。

她声音抖动着对我说：“彭锦，你太无耻了，你他妈就是一混蛋！”

“谢谢你提醒，我还真就是一混蛋了，怎么着吧！”我气急败坏地喊道。

“我真没想到你是这样的人，算了，我们之间已经没什么可说的。”

说完她狠狠地将我一把推开，转头就往外走。

“你去哪儿？”我跑到门口拉住她。

“去哪也不用你管。”她斜睨着我。

“林晓更，我之所以这么做，是因为我在乎你，我爱你，我怕失去你。”

我缓和了一下语气，声音已变得嘶哑。

“我不想听！你把手拿开，我受不了你了，咱们分手吧。”林晓更使劲瞪了我一眼，随手摔上了门。

我犹豫了一下，一直跟在她后面，一直跟着。

“你别跟着我行吗？从现在开始咱俩没任何关系了，谢谢！”林晓更一边下楼一边怒气冲冲地朝我吼着。

看得出来，此时的她已经失去了与我说话的耐心。

我放开她的手，转过脸猛地对她喊道：“林晓更，我跟你说，你他妈可别逼我！”

林晓更犹豫了一下，但她依然没有回头。

我一咬牙，随手捡起楼道内一个啤酒瓶，我大喊了一声，对着自己的脑袋砸了下去。

瞬间，瓶子被震得粉碎，血从额头流下来，我摇摇晃晃地靠在墙上，面带微笑地看着林晓更。

林晓更被我的举动吓得脸色发白，她跑过来紧紧抱住我的头说：“彭锦，你疯啦！你不要命了？”

“你走啊！你不是要走吗？走啊，赶紧走！”我捂着出血的脑袋吼道。

“你别说了，你看你流了这么多血，赶紧去医院吧。快！快！”

“我不去。”我的声音有些哆嗦。

“你别闹了行吗？快点，我现在送你去医院吧，快点！”

“林晓更，你答应我别走行吗？”我看着她的眼睛深情地说。

“彭锦，你到底想怎么样啊你？”

“你必须答应我，要不我就不去医院。”

“你干吗非要这样呢？”

“因为我不能没有你。”

林晓更捂住了我的嘴巴：“我求求你了，你别说了好吗？我不想再听了。”

她的这句话让我有些神志不清，我甚至怀疑自己没听清楚，我的眼前模模糊糊的，似乎站也站不稳了，我的手也被玻璃碴子划破了。

这时候，房东大哥下班回来了，他看见我满脸是血，吓了一大跳。

“我的妈呀，这孩子是怎么了？赶紧送医院啊！”

他赶忙用手机拨打了急救中心的电话。

很快，救护车就来了，我被两个医务人员扶上了车。车上，我感觉头皮一阵一阵发凉，头昏眼花，浑身无力，像是要睡着了。救护车跑得很快，高楼大厦从车窗外一闪而过，我想，如果司机师傅现在出些不大不小的差错，我离死亡的距离该是多么的接近。

之后的一段时间，我是头缠绷带在医院里度过的。医生说我失血过多，需要多休息一段时间。林晓更一直陪着我，只要下班就来医院看我，她买了很多书给我，还在我手机里装了很多游戏，可我躺在床上却焦虑得要命，一点也提不起精神。肉松和虾米也经常过来，肉松问我怎么搞成这样，我骗他说是自己摔的。是的，我是个懦夫，我所做的事情总是让自己和周围的人感到失望和寒心。

某天深夜，我从梦中惊醒，我满头大汗地从床上坐起来，当我打开台灯时，我看见林晓更趴在床边睡着了，我静静地看着她，轻轻地拉了拉她的手。后来她醒了，她说那天吵架她也有不对的地方，但是真的控制不住，她说着说着突然抽泣起来。我抱着她，她也抱住了我，我的眼泪夺眶而出，她的眼泪打湿了我的肩膀。我一遍一遍地喊着：“宝贝，别离开我！别离开我！”

出院的日子天气出奇的好，干爽宜人，一点风都没有。我和林晓更手牵着手走在回家的路上，阳光在玻璃门上闪烁跳跃，医院附近的幼儿园里传来了悠扬的琴声。在这琴声里，我幻想着新生活的开始。

到了家，林晓更变得很放松，每天对我有说有笑的，一脸平静。虽然我察觉出了她的一丝刻意，但我知道她是想尽力去避免我们之间的沉默，而我也想恢复到以前的爱情氛围之中，可是我不知道我们到底还能不能回去了……

七月的时候，世界杯开始了。杂志上说，世界杯如飞刀，刀刀催人老。一晃又一个四年过去了，我不由得感叹起时光的蹉跎。整整一个月，林晓更每天都陪我看《豪门盛宴》电视剧和世界杯的直播。她还打印了一份赛程表贴在床头，哪天有比赛了她就在上面画个记号。因为比赛一般都是在半夜和凌晨进行，很多时候林晓更都是躺在我的怀里看完比赛的。

决赛的晚上，林晓更问了我一个问题。

“彭锦，你说人一辈子能看多少次世界杯？”

“世界杯四年一次，我数数啊，十几次吧最多了。”

“那这样的话，感觉生命好短暂啊，好像看不了几届人就该老了。”

“林晓更，你说四年以后咱俩还会像现在这样一起看世界杯吗？”

“我觉得……应该会吧。”




其十五 我以为我们是爱着的
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我用自残的方式留住了林晓更，但心里却是万般无奈，愁云重重。在林晓更面前，我的软弱和卑微被无限放大，我甚至感觉自己的虚伪就像白布上的污渍一样历历可见。

以前的同事介绍了一个新公司给我，是一家新媒体公司，而我的新职位也很好听，叫做娱记，说明白点就是狗仔队。到公司的第一天，老板免费送给我一台十倍变焦的相机，它可以保证我很轻易地将远处的东西拉近，我可以用它在五十米之内甚至更远的地方清楚地捕捉到类似眼睛睫毛这样的细节。我很喜欢这台相机，但我对拍摄内容并无多大兴趣，因为我完全是为了赚钱。

做娱记是个技术活，除了器材，也需要体力、耐力和技术。我每天要端着相机去很多地方蹲点儿，酒吧、餐厅、高级会所、音乐厅以及各种别墅区和高尔夫球场，反正是能去和不能去的地方我都得去。

作为娱记所关注的中心永远是名人的内幕和潜规则，结婚、生子、离婚、流产、出柜、堕胎、劈腿、包养和被包养，如此循环往复。主编在开会的时候对我们说，现在是一个全民八卦的时代，咱们做娱记的首先要有一颗八卦的心，再有就是即使中枪躺枪满身枪眼都不退缩的勇气。

说实话，娱记这个圈子虽然复杂，但人大多还是比较客气的，毕竟都是常出来混，也比较容易接触，大家一起参加个什么发布会，再组个饭局使劲套套磁，很快就称兄道弟了。其实这玩意儿，说白了也就是个工作而已，和扫大街、冲厕所的人是一样的，人家的工作环境起码是固定的，而我们则要每天到处跑。当然了，待遇不一样，我们会有一些红包拿，多则几千，少则几百。

我的工作效率还可以，一个星期下来，我就拍了某位明星好多张私密的约会照，还有很多门户网站和经纪公司主动找我炒作八卦，还说我拍得够劲暴，写的时候尽量多夸张一些，文字内容不重要，重要的是起一个吸引眼球的标题。

因为几次安排好的偷拍，我得到了一家经纪公司的认可，他们每周都会安排艺人之间的炒作计划，比如某二线女星和某老板的艳照、某男模被某女大款包养等等。其实这些所谓的八卦都是假的，都是事先安排好的，但我不管这些，因为和我的生活无关，我只管收我的红包。

渐渐地，我成了一名有经验的娱记，老板对我的工作很满意，只是绝口不提涨工资的事。老实讲，我并不喜欢记者这个职业。很多年前，记者本来是和医生、律师、教师一样属于公益性服务性引导性教育性的职业，本该是最需要职业道德、最重视职业操守、最依赖自律的职业。但在当下的社会，这四个职业的职业操守观念也渐渐淡薄。

我做娱记做了两个多月，没有刻意去混，却也稀里糊涂地混了个脸熟。可正当我犹豫不决要不要找个京城名记取取经时，公司突然开始走背运——财政出了状况，发不出工资了。据说是因为和某个有政府背景的名人打官司闹上了法庭，赔了不少钱。没多久，我所在的公司就垮掉了，在茫然失神中，我和我的相机也沦为了牺牲品。
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失业后的第一个夜晚，我极度沮丧，感觉就像一拳打进棉花里，落空的瞬间被软化成了悲哀。这一晚我睡得极不踏实，还做了好几个不安的梦。

也不知道是什么时候，我在寒意中睁开了眼睛，我看到林晓更穿着睡衣在沙发上坐着。我很诧异，问她什么时候起来的，怎么不多睡一会儿。她的脸色很难看，一言不发地背对着我。我接着问她怎么了，她面色凝重地对我说，家里刚才给她打来一通电话。

我抬头看了眼墙上的挂钟，凌晨两点整，床边的风扇缓慢地旋转着，正发出嘎嘎的声响。

“林晓更，到底怎么了？你家里出什么事了吗？”我从床上坐了起来。

“没事，我现在口有点渴，想喝口水，你先给我倒杯水吧！”

我下了床，从饮水机接了一杯水，递到她手里。

“彭锦，我妈刚才在电话里说，我爸爸得了中风，很严重，他的公司前几天破产了。”

“不会吧？你爸不是一直都挺好的吗？”

“我也不知道，我怀疑是被那个女人害的。”

“女人？”

“我爸前几年在外面养了一个小三，我爸给她买过一个房子，还把以前的老房子让给她的亲戚住，反正挺复杂的。”

“啊？你是什么时候知道的？”

“早就知道了，其实我来北京另一个原因就是想离我爸远一点。”

林晓更平静地向我解释着她家庭背后的真相，我本想安慰她点什么，但一张开嘴，又把话咽了回去。

“彭锦，我想通了，我觉得我不能再那么自私了，我必须回家，我不能为了自己的爱情和理想就不管不顾我的家人。虽然我也常常想，要是没有他们，没有那么多亲人该多好，可这只是假设，不管怎么样，他毕竟是我的亲生父亲。我是在问题家庭中长大的，一直特别向往有一个完整的家，我可以什么都没有，但我真的不能没有家。”

林晓更嘴角下垂，眼睛看着屋子的斜上方，那种孤冷、清寂和隐隐的悲伤，让我心里一阵疼痛。

“嗯！我明白。”我从烟盒里抽出一支烟点燃。

“我决定了，明天就回沈阳。”她咬着牙说。

她的话让我陷入了沉默，我想我没什么可说的了，我伸手轻轻地拍了一下她的头，默默地走开了。

深夜直至清晨之前，林晓更一直神情恍惚，她没有精神，也没胃口，除了哭，就是不断地查看手机。她让我看了她手机里的一条信息，是她妈妈发给她的。



闺女啊！不是妈说你，你真想和彭锦在一起吗？你说他要钱没钱，要本事没本事，要房子没房子，你到底图他什么啊！傻孩子，你得考虑将来啊。现在你爸病了，要是有个三长两短的，咱娘俩咋办啊？晓更，你回来吧，妈可就你这么一个女儿啊！



我平静地读完这条短信，并且尽力掩饰住了我的难过，我掐掉手里的烟，脑袋嗡地一下裂开了。我低头想了一会儿说：“林晓更，你妈说得对，你回去吧，你应该回去。”

第二天，林晓更很早就起床了，我醒来时，她正坐在沙发上发呆。

“彭锦，我有些话想跟你说，咱们能谈谈吗？”

我把椅子拉到她面前坐下：“好吧，谈吧。”

“我想了很久，我觉得咱们还是先分开吧，给彼此一点空间，这样对我们都好，我们都需要冷静下来，想想以后的事……”

“你已经决定了吗？”

“决定了。因为我发现无论我怎么努力，都不能改变你。对不起！”

“你不需要跟我说对不起。我应该感谢你，谢谢你这几年来为我做的一切，和你相比，我觉得我为你做的实在太少了。”

“我也不需要你为我做什么，真的，我只希望你能为你自己做点什么，你明白吗？”林晓更的声音有点嘶哑。我沉默地望着她，不知道该说什么，好像一根鱼刺卡在了喉咙里。

她长长地舒了口气，从床底下拉出两个皮箱，又从衣柜里拿出她所有的衣服，一边整理一边将它们放进箱子。这时，她的手机突然响了，但她没有接。我看了她一眼，抬头又望向天花板。

过了一会儿，她的手机又有短信进来，这一次她连看都没有看，直接推开窗户将手机重重地扔出了窗外。

收拾完所有东西，林晓更长长地出了一口气，她坐在床上看了看四面空空的房间，我看到她的嘴角微微颤动，眼睛里闪过了一丝不舍和无奈。整个下午，我都竭力让自己忙忙碌碌，我拖着脚步在空荡荡的屋里来回地转圈，一会抠抠斑驳的墙壁壁纸，一会打开电视装作无所谓。我正设法以一种平静的方式来避免心里的悲伤，可我失败了，我每走一步，心里依然跟针刺一样疼痛。
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我和林晓更在北京的最后一夜，林晓更并没有像往常一样枕着我的胳膊入睡，她闭着眼睛把脸紧紧地贴在了我的背上。这个夜晚，我的后背一直是湿的，我察觉到了她夺眶而出的泪水，我转过身，想用手帮她去擦，但她拒绝了。

我转过身对她说：“林晓更，我爱你！”

她用手堵住了我的嘴：“彭锦，你别说了。”

不知突然间哪来的冲动，我将哽咽中的林晓更狠狠地扒光了，我深深地吻她，她睁大眼睛望着我。从认识她那一天开始，我就没想过有一天会和她分开，我一直觉得我们的相遇太过奇妙，我相信这是老天给我们的缘分，而不是巧合。我太熟悉她身上的体温和味道了，这味道每天都在我的鼻息之间，仿佛永远也不会消失，可是明天的这个时候这一切就将不复存在了。想到这里，一种从未有过的悲伤向我袭来，我把脸颊深深地埋到她的发丝中，伤心地抽泣起来。

我想要捣毁这一切记忆，但又害怕遗忘所带来的空白。

分别的时刻到了，这是令人沮丧的时刻。虽然把这些话写下来的滋味并不好受，可情况就是这样，爱情变成了一块发了霉的奶油蛋糕。或许我早该预知这一切，几年来我面对现实所表现出的逃避态度，终于成了我生活一塌糊涂的罪魁祸首。是的，这没什么好说的。

送林晓更离开的路上，我们并肩地走着，一切都显得那么的不真实。走了一会儿，天开始变得阴沉起来，马上迎来一场大雨，可是还没等人收完衣服，太阳就又从云屁股后面冒了出来。

等车的时候，我们在街上遇到了虾米。趁着阳光还在，虾米给我和林晓更在南锣鼓巷拍了几张照片，她拿出自己的Polaroid Land相机，动容地按下了快门，而照片中的我们却看上去有些貌合神离心事重重。南锣鼓巷不长，沿路有很多老北京感觉的小店，特别适合太阳不太充足还带点阴凉的午后去逛。以前每次来这里都嫌人多，懒得挤，随便逛逛就走了。

在离开南锣鼓巷之前，虾米带我们去吃著名的“文宇奶酪”。文宇奶酪是北京老字号，每天卖完为止，如果去晚了就只能吃闭门羹，据说慈禧太后当年就好这一口。我们刚坐下，窗外的天空突然变得阴沉起来，大片大片的乌云在头顶盘旋，一些在散开一些在凝聚。街道上人影绰绰，一些门店的牌子被吹得啪啪嗒嗒地乱响。

很快，小雨飘了起来，在靠近我们座位的玻璃窗上，雨水弯弯曲曲地在上面流淌。林晓更把前额紧紧地贴在上面，我轻轻地从身后抱着她。离开前，我用手指在潮湿的玻璃窗上画了一个发光的太阳。

从奶酪店出来，虾米有事先走了，我送林晓更上了地铁。

在经过地铁通道的时候，她突然拉住了我的手。通道里都是下岗工人和无业者在摆地摊儿，像个热闹的小集市。有一个卖唱的男生在角落里弹吉他，他戴着一顶绣着五角星的帽子，他弹的歌很好听，叫《简简单单》。

我和林晓更并排地靠在通道的墙上，各自点了一支烟，烟把我的眼睛熏得很酸，每吸一口都飘渺着往事的蹉跎。我们就那么站着，听那个男生一句一句地唱……



我不懂





你怎会这么想





我以为我们都是爱着的





我以为爱情





也就是这样简简单单





　





我不管





全世界怎么想





我以为我们一直是爱着的





我以为爱你





也就是这样简简单单





　





我





我也许没有钱





但我有一颗心





一颗爱你的心





　





我





我想我们的关系





最好是维持这样





简简单单





　





简简单单





简简单单





只需要这样





简简单单……



我们没有听完这首歌，也或许不想听完，烟抽光了我们就走了。在人来人往的通道入口，空旷的脚步声把一级级台阶拉得像天梯一般漫长。弹吉他的男生最后映入我眼帘的一刻，我忽然有种想哭的冲动。

在去火车站的路上，一排排汽车把路堵得像个停车场，而自行车却穿来穿去，铃声阵阵。不远处，有几个少年正在马路中央拦汽车，他们一辆车挨一辆车地敲着车窗，然后从包里拿出一些宣传单强行塞给司机。他们也就十几岁吧，正是该上中学的年龄。

旁边的一个路人自言自语道：“这帮发小广告的，见个车就往里塞，太他妈的烦人了！”

我怀着一种极其复杂的心情注视着眼前这群少年，他们离去时被汗水浸透的背影让我不免有点心酸。我知道，他们和这里很多从外地来北京的人一样，想在北京混口饭吃，盼望有一天也能混得像车里的人一样，可是世界总有自己的游戏规则，总要安排一些人活得卑贱，一些人活得有尊严。

到了北京站，雨开始大了起来，雨水笔直地从天上倾注而落，像是某个人在持续地往地上凿钉子，声声刺耳。雨里的人们在灰蓝色的天空下麻木地前行，无数鲜艳的伞在霓虹里擦身打转……

站台到处是匆忙送别的人，就好像所有的离别都会有重逢的一天。雨水打在我的身上，落在林晓更颤抖的睫毛上。我紧紧地拉着她的手，低着头，眼泪忍不住劈里啪啦地掉了下来。

林晓更轻轻抚摸着我的头平静地对我说：“彭锦，你别这样啊，我们还是好朋友。”

我擦了擦眼泪，把手里的伞和皮箱递给她。

“上车赶紧找自己的座位，先把箱子放好。”

“嗯！我知道了。”她点点头。

“到沈阳了记得给我个短信啊。”我嘱咐她。

“知道了，你回去吧，一会雨越下越大了。”

“林晓更，你答应我要好好的，好好照顾自己。”

“我会的，你放心吧，那我上车了啊。再见，彭锦。”

送走了林晓更，我度过了一个无比艰难的夜晚。我独自躺在我们两个人的大床上辗转反侧，孤枕难眠，觉得被窝里冰凉冰凉的，一点温度都没有。

隔天一早，我打开电脑，看到桌面上有一个新建的WORD文档。我用鼠标双击，是林晓更走之前敲下的几行字：



彭锦，家里没卫生纸了，我去超市买了新的，油和味精也买了，你自己做饭吃的时候记得关好煤气。你放在盆里的脏衣服我都给你洗了，晾在阳台上，回来记得收下。床头柜的第二个抽屉里有一张银行卡，里面是我这个月的工资，还有攒的一万元，留给你吧，你一个大男人出门身上总要带些钱的。





对了，以后你洗完澡，记得把地擦干了，别弄得一地水进不去脚，还有厨房和卫生间你也要时常收拾收拾，垃圾桶别等全满了才去倒。水电费我都已经交过了，你的手机我也替你充了值，下个月的房租我已经给了房东，你的小说书稿我把它打印了一份，放在了书柜的最顶上……





彭锦，未来的路还很长，我想我们必须要告别过去的自己，开始全新的生活了。以前我不知道自己要什么，但现在我知道自己不要什么了。





彭锦，不管怎么样，你千万不要放弃你的梦想，虽然你运气不好，但你不要怀疑自己的才华，你一定能成功的，我特别希望看到你成功，真的！



我静静地看完这封信，一时说不出话来。我将桌上的酒杯拿起，自己灌自己，一口两口三口，四口五口六口，每喝下一口，理想便开始在酒杯里游来游去，爱情便开始在酒杯里游来游去，它们游啊游，游啊游，没有时间，也没有终点。

当一个人无力去面对和解释现实的时候，酒和水对他来说其实不会有太大的分别。当一个人的生命变成一块浮冰的时候，他身体里的碎片到底会朝哪个方向漂去？还有没有复合的希望？这一切也已经不再重要。




其十六 一个杀手的挽歌
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彻底单身之后，我经历了短暂的失落，但是我并没有因为无所事事而过度消沉，我陷入了某种全神贯注的回忆之中。在我的脑海里，爱情的记忆一刻也未曾离去，它们可能隐藏在后海的某个酒吧，鼓楼的某个胡同，也可能埋在798的某个画廊或者五道口的某个电影院。重温回忆对我来说真实而又遥远，真实的是这些画面都和林晓更有关，遥远的是无论我做什么，回忆给我的仅仅是慰藉。

林晓更走了，我的生活从此少了些什么，屋里的日光灯坏掉了，我再也没有修过，昏暗的色彩似乎更适合现在的我。我重新整理了书柜里的书，把它们排成了新的顺序，深色的放在一起，浅色的放在一起。我常常在无聊的时候干这样的事，一是可以打发时间，二是我觉得多少可以让生活有点新鲜感。

我买了一对蓝色沙发，这个蓝色很特别，很像杜可风电影《三条人》里孔雀羽毛的蓝。我在沙发上放满了DVD，杂乱的东西多了，或许房间就没那么冷清了，这样在夜里睡沙发的时候，我会感觉身边还睡着一个人。

肉松和虾米一直很好，两个人各自都有了小事业。肉松和朋友一起开了一家名叫“做人不能身无分纹”的纹身店。他白天帮人家纹身，晚上在夜店里当DJ，偶尔也客串为锐舞派对打碟。他依然在做他的乐队，换了一批又一批乐手，乐队成员为了谋生，都有各自的工作，有时候没时间排练，演出也很少。

如今的音乐圈，国内乐队开始全盘西化，很多人开始唱英文歌，如果你单从名字上看很难区分是中国乐队还是外国乐队。大部分年轻人被现实限制住了，甚至不愿意表达自己，跟风和模仿成了某种标志，肉松深陷其中，也只能在理想的挣扎中寻求最大的平衡。

虾米在鼓楼经营着一家服装店，店里汇聚了很多具有国外青年风潮的时装，从“日系”到“英伦”，从Mod到Teddy Boy，货架上摆满了无数的VINTAGE和二手小玩意。虾米把自己的全部精力都放在了店铺的经营上，她很有眼光，看到了外贸尾单和国货回潮的巨大潜力，并从国营老厂批发了很多老国货在店里销售。她的生意开始越做越大，成了鼓楼大街一道亮丽的风景。

我和肉松平时很少见面，都各忙各的。在北京，其实每个人都有属于自己的小舞台，有属于自己的简单的小繁华，当然在这些背后也有非常落寞的生活。大家都活在一种“开放”的幻觉里面，对时间和距离的感觉也并不真实。

大概过了一个月吧，在熬过了几个严重的雾霾天之后，我渐渐从失落的情绪中挣脱出来。我调整了生物钟，让作息时间尽量规律，白天我会到万达影城三层的电玩城玩打鼓机，晚上我会去当代MOMA的百老汇电影中心看电影，到了周末我就去朝阳公园十二号球场踢球。球场上，挥汗如雨的感觉很爽，无数奔跑跳跃的生命在闪耀，青春又像潮汐一样拍打在我身上，我觉得生活还是有希望的。

肉松通过一个在中关村上班的朋友，帮我介绍了一份工作。我很喜欢这份工作，因为相对自由，不用每天去无聊地挤公交和地铁。就这样，经过三个月的系统培训，我成了一名电脑维修员。

大多时候，我会骑自行车出发，穿一件皮衣，背上背一个红色的长方形工具包，包里装的是各种型号的螺丝刀和一些拆装电脑的工具。我虽然没有什么计算机专业的文凭，但在那三个月的培训时间里，我学得很认真，我还买了很多关于电脑维修方面的书和杂志，处理一般的小问题，对我来说难度不大。

一般接活儿的时候，客户装个程序配个软件我自己都能搞定，如果遇到大问题，我就打电话叫肉松的那个中关村兄弟过来帮忙。对了，我在名片上给自己起了一个新名字，叫“小武”。渐渐的，很多客户都这么称呼我，当然我敢肯定他们没有看过贾樟柯的电影。

其实维修电脑并不太赚钱，只够房租和生活费而已。所谓修电脑其实就是赚一个中间的差价钱，换个零件，换个硬盘、主板、CPU什么的。你知道中关村的“水”挺深的，配件这东西也都是有真有假，所以要想赚大钱就得敢于下黑手，争取来一个宰一个。这是个弱肉强食的社会，不狠不行，不狠你就赚不到钱。

说来很巧，某天傍晚我帮客户修完电脑回家，在一号线地铁上，我居然遇到了很久不见的第七代导演“迷离哥”。迷离哥瘦了很多，气质也变了，他留着猫王的发型，戴着黄色的眼镜，穿着浅绿色的花点衬衫，紫色的紧腿裤，红色的尖头皮靴，举手投足间骚气冲天，怎么说呢，他整体的感觉有点“伪娘”。

“呦！咱可好久没见了啊！怎么你最近脸色不太好啊，瞧你这黑眼圈跟国宝似的，几天没睡了啊？怎么也不用点化妆品呀？”迷离哥一上来就对我来了个品头论足。

对于他的话，我一时不知如何回答，我想我只能点头微笑。

迷离哥又接着说：“男人也得学会保养啊，回头哥传授给你点美容秘诀，这年头男人要精致才有魅力呀！”

我的直觉告诉我，他现在应该变成了GAY，不再是直男。

我们稀里糊涂地聊了一路，迷离哥给我讲了他迷恋的暧昧文化，还向我列举了国内外演艺圈众多有才华的GAY。我微微地点着头，饶有兴致地听着。我承认很多GAY在艺术方面确有过人之处，我也很崇拜他们的才华，但对于这一类话题，我并没有特别大的兴趣。

我突然想起来问他：“对啦，迷离哥，有件事一直忘了问你，我之前给你的剧本你看了吗？”

他嘻嘻一笑说：“哦！你那个我还没看完呢，前一段实在太忙了。”

“没事没事，你觉得前半部分怎么样啊？”

“不错啊，写得不错。”

“谢谢谢谢，回头看完了，您给我提点意见，有啥想法咱们随时沟通！”

“成！你放心吧，有机会我一定帮你向制片人推荐推荐。”

“那就拜托了，迷离哥，哪天有空我请你吃饭。”

“哎呀，客气什么呀！我这人就是喜欢结识有才华的朋友。”

我笑笑，礼貌地点了点头。

“对了，你最近在忙什么呀？”他问我。

“我在修电脑。”我递给他一张名片。

“修电脑？”他突然瞪圆了眼睛，压低了声音说。

“对啊！你电脑坏了可以找我啊，我给你终生免费。”

听了我的话，他突然感慨起来：“天哪，你怎么干这个了啊？真的是大材小用了，修电脑有什么前途呀，在北京混几年也捞不到什么呀。”

“什么前途不前途啊，就混口饭吃吧，我还不知道以后在不在北京呢，说不定啥时候一拍屁股就走了。”

“你看你混得，真是无语啊。我看这样吧，我给你介绍一个赚外快的活儿吧，干好了保准你一秒变土豪，还能混进影视圈。”

“啥活啊？这么牛逼？”我疑惑地问道。

他诡异地笑了笑：“明天我带你去一个地方。”

第二天，我便坐上了迷离哥的奥迪车。他先后带我到了中央戏剧学院和北京电影学院，经过这两所学校门口的时候，我总能看见表演系的美女们被一部部名贵的跑车接走，她们长都得特别好看，那些跑车也都特别好看。

迷离哥说的那份工作概括起来是个新词汇，叫“淫媒”。我觉得这词不太雅观，我还是觉得叫类似于“交际公司”这样的名字好听点。整整一个下午，迷离哥绘声绘色地给我讲起了他所了解的明星八卦内幕，我听得很认真，甚至是“大开耳界”。在钱和好奇心的驱使下，我决定干它一票。

其实我的工作很简单，就是没事给导演和投资人挑可以让他们潜规则的女演员，这个工作虽然不难但其实并不轻松，因为里面的游戏规则很不规范，也没有一个完整的参照标准，说白了就是“度”很不好掌握。很多学表演学舞蹈的女孩为了出名没有办法，只能献身，献身也存在巨大的竞争，这点上每个导演的口味不一样，有的喜欢娇小可爱的，有的喜欢性感妩媚的，还有的喜欢重口味。所以对我来说，为他们“发掘新人”是一项技术含量很高的工作。

通常我的工作过程是这样的：我先在街上蹲点，看到符合某导演审美标准的美女，就上前递名片。我的名片也有一大堆，上面印有各种不同的头衔，本身这事属于愿者上钩，所以谈不上道德不道德。

我的自我介绍都是事先背好的，只需要面带微笑取得她们的信任即可。当然，不上钩的女孩也很多，她们对我的举动表示鄙视和怀疑，有的连拿一张我的名片都没兴趣。这世界，有时候还是有股清泉的，只是流得没那么汹涌而已。

每天我都能收到很多女孩打来的电话，她们迫切地要求去剧组试镜，去听导演说戏，去导演下榻酒店的咖啡厅喝咖啡。你知道，北京有那么一群自认为好看的姑娘，她们称自己为演员或艺人，说白了就是上过几天艺校跳过几天舞而已，其实根本没拍过一部戏，也没唱过什么歌。个子高点的说自己是车模，胸大的就说自己是拍内衣广告的，她们的睫毛都很长，都喜欢戴不同颜色的美瞳。

她们每天的工作就是在三里屯喝到天亮，在微博上发些或卖盟或性感的照片，自恋下自己的大腿，显摆一下身边有钱的土豪朋友，只要有机会，她们会不惜一切代价混进某个圈子，给个信号就能脱裤子，绝对不带犹豫的。当然，级别也分三六九等，有能力的可以混个交际花出来，而没能力的至少也能混点化妆品钱。姐妹们私下都在互相鼓励，大家可要挺住啊，千万别在混不下去的时候，随便找个人嫁了。
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迷离哥认识了一个“土豪金”，外号叫老麦。老麦名义上是开广告公司的，实则是山西煤老板出身，以洗钱为目的，黑白两道通吃。在迷离哥的“狂喷”之下，老麦答应投资他的电影。

迷离哥也不容易，这几年他给二三线歌手拍过一些MV，也导演过几部小成本的商业广告片。后来，他抄袭好莱坞模式写了十多个剧本，不过到最后一个也没拍成。迷离哥说，老麦看了他的本子很满意，说加几个大牌明星会很有卖点。很快合作就达成了，迷离哥答应要帮老麦物色几个女演员。

迷离哥很自然地找到了我，我问他能给多少钱，他说找到一个给我提成三千，如果老麦满意还可以随时加钱，我没有讲价，一口答应了下来。可是执行的过程充满了挑战，第一周我一无所获，看来明目张胆确实不是上策，本来有些人是好意思的，但经过我这么一说也变得扭扭捏捏了。所以，我决定换个方式，上网发帖。

我挑选了几个在年轻人中很火的社区和论坛，在上面疯狂发帖，很快收到了成效。每天我收到的邮件在五十封左右，电话也被打爆了好几次，看来女孩更愿意在网络里曝光自己的内心隐秘。

后来有一天，我在网上认识了一个ID叫Connie的女孩，她每次给我发的邮件很特别，跟别人都不一样。她经常说一些很有意思的冷笑话，还让我猜谜底，一来二去，我们就熟了，这也让我对她产生了强烈的好奇，决定约她出来见一面。

见面的地点我选在了离我家最近的星巴克，我在二楼提前订好了座位。下午两点整，一阵高跟鞋敲击木质楼梯的声音渐趋渐近，一个戴着墨镜长发飘飘的女孩径直向我走了过来。

“你好，请问，你是小武吗？”

“我是。你是Connie吧？”

“是我，终于对上号了。”

我们相对而坐，我突然觉得眼前这个女孩看起来有点眼熟。

正当我在脑子里搜索记忆的时候，她却先开口问我：“小武，我们是不是在哪见过？”

“你是？”我疑惑地看着她。

“我是蕾蕾啊，你是彭锦吧？”她摘下墨镜，忍不住笑了。

我仔细地辨认了一下，果然是蕾蕾，当年肉松的女朋友，肉松还给她起过一个绰号叫“月光女神”。

我们俩有些尴尬地相互微笑，在这种场合重逢真是万万没想到，实在太巧了。

蕾蕾和以前变化很大，现在的她明显成熟了不少。她剪了一头利落的短发，眼睛带着美瞳和假睫毛，上身穿着黑色的低胸外套，下身是超短的紧身裙，和当年的文艺青年装扮大相径庭。

我大吃一惊说道：“哎呀，真的是你啊，蕾蕾，这也太巧了吧。”

“是啊，北京真小。”她也不自觉地感叹起来。

“我差点认不出来你了，你现在完全变了一个人。”

“我可认出来你了，你倒没怎么变啊。”

“怎么样？现在挺好的吧？”

“挺好的，你呢？”

“我也挺好的，瞎混呗。”

“你怎么叫小武啊，我还以为是谁呢，没想到是你啊。”

“我也没想到Connie是你啊，我还以为会是外国妞呢！”

听了我的话，她扑哧一声笑了。

“肉松现在怎么样？挺好的吧？”她低头想了一会儿问我。

“挺好的，还在做音乐呢，你们还有联系吗？”

“没联系了，我很久没见他了。”她长长地吸了一口气。

“哦！”我答应了一声，话题一转到肉松，我觉得气氛有点尴尬。

“彭锦，你和你女朋友还好吧？”

“我们分手了。”

“不好意思啊，我就是问问。”

“没事，都过去很长时间了。你呢？我也八卦一下。”

“我啊，还是一个人啊，其实我早就想明白了，比起结婚生孩子我宁愿选择赚一大笔钱自己去国外生活一辈子，我可不想随便找个男人把自己拖累成孕妇。”

“我懂，这个我懂！”我冲她点点头说。

“对了，咱们说正事吧，你们不是在网上找女演员吗？你看我怎么样？”

“那什么，蕾蕾，这里头的事你都明白吧？”

“明白，都在这圈子混这么久了，你不用说我也明白。”

“你明白就好，那我就不兜圈子了，我一个朋友的电影找女演员，幕后的投资人有钱有身份，你的工作就是需要跟他搞搞公关，就这样。”

“这戏怎么样？”

“投资还可以，青春题材的，商业大片的路子。”

“是吗！你觉得这戏靠谱吗？”

“绝对靠谱，投资公司实力挺强的，剧本也不错。”

“那先这样吧，你先把剧本给我看一眼，哪天带我见一下你们的导演和投资人。”

“行！没问题。我帮你约时间，订好了我给你电话。”

我和蕾蕾聊天的时间并不长，后来她说她还有别的事，就先走了。

临走前，她还嘱咐我一定不要忘了给她打电话，她很珍惜每一个拍戏的机会。

出了咖啡厅，我脑子里有点乱，蕾蕾似乎变了不少，骨子里透着一种若即若离的暧昧，好像随时可以和任何人发生点什么。我本想给肉松打个电话的，但一琢磨还是算了吧。

仿佛过了很久，迷离哥突然约我去他的工作室，说已经和投资人老麦定好了时间，让我赶紧叫蕾蕾过去，事成之后电影的钱就到位了。那天是我第一次见到老麦，老麦虽然叫老麦，但长得并不老，他有着十足的黑社会老大派头，看上去一点也不像五十多岁的人。

正所谓立竿见影，迷离哥的电影很快就开拍了，蕾蕾也得到了自己想要的，她将在戏里饰演一个很吃重的角色。

迷离哥拍着胸脯说：“对得起投资人的钱就是我作为导演的唯一底线。”

那段时间，迷离哥经常带我去逛北京的夜场，参加一些不同主题的派对和聚会，夜店里充斥着雪茄、威士忌、鸡尾酒、冰块和灯红酒绿。电音狂欢昼夜不停，挤在舞池里的男女浮生若梦，一切的一切都让人欲望丛生。

为了庆祝电影开机，迷离哥请我和蕾蕾一起吃了个饭。多日不见，蕾蕾的衣着变得华贵了不少，浑身上下被Dior、Fendi、Burberry、Gucci包裹着，但我看得出来，她的脸似乎比以前憔悴了，眼角下有着淡淡的黑眼圈，眼睛里充满了忧郁、不安和怀疑。她没笑，也几乎没怎么说话，只是坐在角落一直不停地抽烟。

酒桌上，蕾蕾哭了，我知道她为什么而哭，眼泪里包含了什么，谁都没有错，或者这世界根本就没有对与错，有的只是赤裸裸的自欺和赤裸裸的欺人。所有背井离乡来北京的人无非是两个目的，第一是为了生活得更好，第二是为了实现理想。只是面对灰蒙蒙的北京，面对巨大的移动的人群，每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是如此微弱，很多人已经失去了对人生所有的控制力。

对于“搞交际”这件事，我想得很开。我是一个很懒的人，我不想把太多时间花在琢磨别人心思上面，因为你永远猜不透别人什么时候是真诚的，什么时候是虚伪的，在这个连生活都需要演技的社会里，人心早已经变得面目全非。我现在只为了钱，只要迷离哥给我钱，我愿意做一个旁观者，我可以当什么都没看见，什么都没发生。
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自从电影开拍之后，我就很少再见到迷离哥，他的手机换了号码，有点人间蒸发的意思。我继续做我的电脑维修员，几个月下来，我接了不少活儿，生意也渐渐好起来。以前我觉得我是为了理想来的北京，但现在我不这么认为了，我觉得我能在北京混口饭吃我就知足了。

我用赚来的钱买了一台最新款的Play Station 3游戏机，小时候能拥有一台Play Station 3简直是做梦的事，现在有了钱随便一下就搞定了。我每天闷在家里踢实况足球，与生活又开始昏天暗地地死磕。这期间，我曾给林晓更打过几次电话，但已经打不通了。我还写过一封邮件给她，可是没有任何回复。

时间过去了半年，迷离哥的电影处女作终于在全国公映。影片的出品人是老麦，领衔主演是国内两位当红大明星，蕾蕾也如愿以偿当了绿叶。不得不说，这个电影的宣传很会讨巧，打出了环保牌，以“绿色北京，低碳生活”为核心，得到了众多官方的大力支持。老麦也干了一件很“官方”的事，他在戏里安排了一堆亲戚的女儿出镜，还找了生意伙伴的媳妇客串群众演员。

一时间，北京的地铁里、公交站牌都贴满了宣传海报。蕾蕾的照片也被印在了海报上，她的造型就是性感娇娃，火爆激凸，波涛“胸”涌，看上去就像一只穿着丝袜的小野猫。

电影上映两周后反响很好，宣传铺天盖地，有人说它是中国文艺青年的必修课，有人说它开启了中国青春电影的新时代，也有人说它是中国第七代导演的扛鼎之作。京城的媒体也第一次如此慷慨，称它为“本年度电影市场最黑的一匹黑马”。

随着票房的一路飙红，迷离哥开始频繁在电视采访中露面。他的鼻梁上多了一副黑框眼镜，还戴上了黑色礼帽，他面对镜头侃侃而谈，妙语生花。在谈到自己的电影历程的时候，他像冒牌学者一样故作高深，用历尽沧桑的伪娘表情讲述了他在北京的奋斗史，他从地下室说到城中村，从到处蹭饭说到遭人白眼，从被骗钱说到赚到第一桶金的喜悦。

说实话，我一直在等着迷离哥给我打电话，我觉得最起码他应该送一张电影票给我，但他并没有这么做。或许他早已忘了我是谁，因为对一个戴着面具的人而言，你是无法看到他真实的内心的。

我很清楚，在北京混圈子，人际关系通常都是脆弱的，而且很不容易扩展，认识的人能一直维系的更是少之又少。所以，要想混得好，脸上的面具就不能摘，得一直戴着，一直戴着。

双休日的一天夜里，我来到了望京附近一家电影院。我在门口犹豫了一阵，最后还是决定买张电影票支持一下迷离哥。我走进放映厅的时候，大概有八成以上的座位已经坐满了。

很快，灯光熄灭，电影正式开场。前十分钟的戏是两个主角一一亮相，着实没什么新意，但是十分钟后，我越看越不对劲。我万万没有想到，这部电影居然是用我的那个剧本改编而来的，整个剧情走向和人物设置几乎完全照搬。看到这里，我的眼睛火星四溅，暴怒到了极点。

“操你妈的，这人吃人的社会。迷离哥！你这个大骗子，竟然一直在利用我！”

出了电影院，我一路狂奔。风猛烈地刮着，把街上人们的头发都吹得东倒西歪。我咬着牙站在天桥上，低头俯瞰桥下川流不息的霓虹车流，眼前的北京变得越来越模糊。

这个城市太大了，大到从这头走到那头可能需要几天时间，大到坐地铁走上一圈也需要几个小时，大到你生病去看医生却发觉你的车被堵得走不动，大到你身无分文迷了路就根本回不了家，大到你很难在这个城市遇到真正怦然心动的爱情，大到你和最好的朋友也要几周甚至几个月才能见上一面……

我真希望这一刻全世界的灯都熄灭，真希望我的脑袋现在就嘎嘣一声爆掉。

第二天，我哪儿也没去，在家里整整想了一天。这年头拿别人的剧本去修改，然后挂自己的名，这种事情在电影圈里并不稀奇。可是话说回来，电影的幕后投资人老麦咱惹不起，这种偷剧情的官司也不好打。为此我特意找了一个律师咨询，他说主要是我和迷离哥之间没有任何字据和证明，而且剧本的原稿也不在我手里，即使开庭了也没人会相信我说的话。

因为看了加斯范桑特的电影《大象》，一个疯狂的念头闪电般蹿入我的脑海，我突然心血来潮，决定模仿电影中的情节，复制一场“亡命之旅”。

我先是买了一台超微型摄像机，也就是针孔摄像机，它的摄像头很小，是鱼眼的，大概只有一元硬币那么大。我的想法很简单，把干掉迷离哥的过程拍下来，这是我能想到的最接近完美的复仇手段。我又去了几家书店，想找一些讲述如何杀人或者杀人技巧的工具书，但很遗憾我并没有找到。接下来，我又在网上搜索杀人工具，网上虽然有卖枪的，但都是玩具枪、仿真枪和猎枪。不过，我买了一套和游戏《反恐精英》一模一样的作战装备，包括头盔、面具、皮靴、背囊，以及腰带和水壶。最后，我还找到了一个仿造的军工厂，我在那里买了一把中号的军刺。军刺其实比手枪更适用，因为你不必担心子弹会打光，只要你还有力气，几乎可以无穷尽地使用它。

决心一旦下定，我便义无反顾地动手了。

行动之前，我给肉松打了一个电话，我问他在杀人的时候听什么音乐最好。他很惊讶，问我怎么突然说这个。我说我正在写一个小说，刚刚写到这个情节，不知道用什么音乐，所以想请他帮个忙。他想了一会儿说，如果我要杀人的话我一定会听Lou Reed的《Perfect Day》。我说好，听你的。

迷离哥的工作室在四环附近的一个艺术区，大概一个半小时的路程。临行前，我穿上了新买的装备，又将摄像机绑在了身上，这样就可以边走边拍了，一切准备就绪，杀人行动一触即发。

很快，我便骑车到了艺术区，周末的艺术区在搞一些展览活动，门口灯火通明，人声喧嚷得跟工厂车间一样。灯光下，有很多浓妆艳抹的女人，她们看上去就像另一种奇妙的动物，在夜里所散发出的妩媚让人看了胆战心惊。我在路边的超市买了一瓶酒，把酒全部浇到了头上，风丝丝地吹在脸上，十分爽快。

为了不打草惊蛇，我先是在艺术区周围观察了一圈，在躲避了保安的巡视后，我从侧面的院墙跳了进去。我凭直觉找到了迷离哥的工作室，我躲在墙角往窗户里望，房间内隐约有烛光，隔着玻璃可以看见投资人老麦，他一副心不在焉的样子，正和几个中年人在谈话，但我听不见他们在说什么。我把视线从屋内拉回来，倍感失望地呼了一口气，我看了看周围，周围的一切寂静无声。

一分钟后，就在我准备收工之时，一辆黑色轿车从远处驶来。车灯一闪，我顺势便躲在了树后面。车在门口停下，一个男人一脸醉意地从里面走出来，我借着灯光辨认，没错，是迷离哥。

迷离哥终于出现了，我擦了擦额头的汗水，手里紧紧地握着军刺。这一刻，我按下了摄像机的开机键，指示灯亮起，开始进入录像状态，我浑身的血突然汇聚而上，凶猛地撞击着我的脑袋。我使劲地咽了口唾沫，将耳机塞进耳朵，Lou Reed的《Perfect Day》流淌而出，刹那间所有的光线都充满了破碎的色彩。斑驳陈旧的黄，暗淡剥落的绿，黑白交错的灰，仿佛天空跌碎了调色板。

我用最快的速度冲向迷离哥，选择的时机几乎是天衣无缝，我飞速地拔出军刺，刀闪出一道白光，狠狠地插进了他的喉咙。我使劲把刀刃一转，刀子插得更深了，我握刀的手几乎碰到了他的下巴。

我冲他疯狂地喊道：“迷离哥，爽不爽啊？”

迷离哥瞪大了眼睛望着我，他嘴唇动了动，却没有说出话来，就像被按住了暂停键。

瞬间，鲜血从他的身体里喷出，溅到了我的眼睛上，他低头看到身上的血，翻了一个白眼，连挣扎都没挣扎就倒在了地上。

妈的，这结局居然如此的潦草，我精心准备的完美复仇，居然这么快就结束了。

我看了一眼躺在地上的迷离哥，他的五官此时已扭成一团。我俯下身，轻轻地拍了拍他的脸，我将耳机摘下来，塞进了他的耳朵里。

我长长地舒了一口气，随手将摄像机从身上取下，擦了擦溅在镜头上的血，迫不及待地看了一遍视频回放。回放的过程很迷幻，只可惜现场没有教堂和白鸽，也没有舒缓的《致爱丽丝》。不过在这场游戏中，我执行得很好，而且很酷。

我是8BIT像素游戏里的大人物，我有着一个杀手应该有的冷冽目光，也经历了所有敏感者的痛苦，我独孤的背影和随风飘扬的长发都在证明我的酷，我的所有复仇都充满了甜蜜，理应得到这个龌蹉世界的全部喝彩。我要感谢生活，感谢它的丑恶。

这时候已是傍晚，天空突然飘起了小雪，城市被染上了一层薄薄的白色。我脱掉装备在大街上狂奔起来，我在时间流逝对我的追杀中狂奔起来，我越跑越快，越跑越快，地上的影子像鬼在跟随，在我面前忽闪忽闪。我穿越一条又一条大街，一根根电线杆在我眼前掠过，我的肾上腺分泌加速，充斥着无法抗拒的快感。

跑了一会儿，我停了下来，我缓慢地走在雪地上，每走过一棵树就随意地踢上一脚，雪花从树枝上片片降下，飘落在我的头顶。

记得当年在沈阳，我和林晓更常常在纷飞的大雪中行走，边走边憧憬未来。那时的路边总有红色的出租车在泥泞中堵塞着，人行道上堆满了积雪，那时的我们总是垂死一样的苦闷，我们无奈于所处环境的乏味和陈腐，把周围的一切都上升为毁灭和阻碍。于是我们想到了离开，觉得北京可以实现我们幻想的一切。

到了北京，我们看到了周围的疯狂和躁动，层出不穷的个体精神的诞生，我们的激情被点燃了，急急忙忙去复兴那些沉寂已久的理想，但现实考验了我们的意志，我们发觉好像撞到了什么东西，那东西又坚又硬，锋利如刀。直到有一天，我们才恍然发现，原来那些难言的混乱和纠结竟然都存在于自己营造的梦里，而梦的狂澜已经像黑暗一般侵蚀到了周身的每一个神经。
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后来的后来，社会开始洗牌，生活变得面目全非，有人订婚、有人离婚、有人出国、有人发财，有人坚持理想、有人碌碌无为。人生就像来到一个分水岭，我们恐慌、不知所措、相互猜疑，甚至只愿意接纳那些虚无缥缈的表象。我们不断问自己，生活的意义是什么？所谓的爱情、事业、人际关系这些狗屁东西究竟给我们带来了什么？为什么？为什么青春还没掏出手枪，我们就倒下了？



4



临近午夜，雪终于停了，街道两边深沉而宁静，弥漫着一片朦胧的灰色。我拿出手机给肉松打了个电话，我说哥们儿明天要离开北京了，咱俩出来喝点吧。肉松说他在D酒吧，让我过去找他。我把夹在手里的烟头弹了出去，钻进了一辆出租车。

D酒吧是一个不太大的LIVE HOUSE，每天的演出都很棒。我到酒吧的时候，演出已经快结束了，海报上写着几支我很喜欢的乐队，后海大鲨鱼、Carsick Cars、嘎调、刺猬。

我和肉松很久不见了，在酒吧门口他给了我一个大大的拥抱。他看上去状态挺好的，不停和身边的朋友打着招呼，他还拿别人的吉他向我展示了最近苦练的技巧，无论是速弹、点弦、扫拨还是摇把，他都运用得收放自如。

台上的乐队演出很棒，灯光照在人们的身上，晃在人们的脸上，大家一起跳舞，一起摆动身体。在看演出的过程中，有一个画面让我记忆犹新。

当时我身边站着一个女孩，她一直举着相机对着舞台录影，她的男友在身后紧紧地抱着她，也跟着她一起合唱。后来，女孩转过身对她的男友说，你别唱了，再唱录下来就都成你的声音了。看到这里，我真的很想对那个女孩说，你就让他唱吧，因为这样你就录下了你们的青春，录下了他爱你的证据，在他还拥有青春的时候，在他还可以本能地把爱意表达给你的时候，好好地唱吧，好好地珍惜吧。

也许是很久没看现场了，在酒吧里我始终兴奋不起来，肉松似乎看出了我的倦意，他一把将我推进了Pogo的人群。在无数青年疯狂撞击的汗水里，在Carsick Cars混合着粗糙咆哮的开放和弦里，我的心啪的一声炸开了，像是被一颗子弹打中了胸膛。我突然发觉，青春太他妈美好了，美好到你无论怎么过都发觉是在浪掷，美好到你每每回头一看，都好似要生悔。

演出散场后，肉松请我喝酒。

他满脸疑惑地问我：“彭锦，你为啥要离开北京啊？”

我连干了两大杯酒，声音抖动地说：“如果我说我杀人了，你信吗？”

“杀人？你拉倒吧，别他妈开玩笑了！”

“我没开玩笑，我是说真的。”

“你他妈受刺激了吧，能说点正经的不？你跟我说实话，是不是还想着林晓更呢，你该不会是要回沈阳找她吧？”

“我早把她忘了。”

“算了吧，你骗谁啊！听兄弟一句劝，如果你还爱她，就别轻易放弃她。”

“肉松，我和林晓更确实很难兼容，这次是彻底死机了。”

“修复不了吗？你俩也这么多年了，多不容易啊。”

“修复不了了，来北京之后发生了很多事，这一次我是自己把自己逼到死胡同的，没退路了。”

说到这里，我停了下来，我摇了摇头，点上一根烟，给肉松倒了一杯酒。

“彭锦，明天我要去外地巡演，可能送不了你了。”

“没关系，你忙你的，巡演怎么样啊，能去不少地方吧。”

“还行吧，也挣不了啥钱，就当是出去散心了。外面比在北京玩得开，各种姿势各种招儿，各种小药各种飘。”肉松开玩笑道。

“肉松，你打算一直留在北京吗？”

“差不多吧，虽然我对北京又爱又恨，但我还是很渴望融入这个城市，不管怎么样，我觉得北京还是挺包容我的。”

“那我问你一个问题，你现在还有理想吗？”

“我也不知道，我现在就是想凭音乐混口饭吃，能做点自己喜欢的事。”

“你可以尝试写点网络歌曲啊，或者参加个选秀比赛，先卖点歌再说呗。”

“我靠，这个我真来不了，你还不了解我，我是一条道走到黑。”

“说实话，肉松，我觉得我们都被摇滚乐给骗了。”

“我有时候也这么想，其实摇滚乐是一种能量，就好像屎一样，你吸收了一些精神食粮，你就需要把它从体内释放出来，在这个过程中你会很爽，可是最后当你看着你排泄出来的东西时你也会感到很恶心。但恶心已经没用了，因为已经拉出来了，这是事实，你不能再吞回去了。”

肉松使劲喝了一大杯酒，他不舍地看着我，我不知道该说些什么，也干了一大杯酒。

“彭锦，你说我们一辈子活着为什么呢，其实就是为了让自己能一直在希望里穿行，能一直有闪光的东西照耀着，因为你永远不知道你前面有什么，这样才来劲啊。你想想咱们都这么年轻，而青春也就这么一次，到底什么有用，什么没用，其实一点都不重要。你的眼睛是自己的，身体也是自己的，灵魂也是自己的，这就够了，你就跑吧，想往哪跑往哪跑，这就够了，这就是理想的人生。”

肉松说这些话的时候，眼睛里充满了活力和释放感，仿佛北漂的经历非但不曾压垮他，反而使他加倍地振奋了自己。

肉松拍了拍我的肩膀，从兜里抽出一支烟递给我。

“你回家有什么打算吗？”

“暂时没啥打算，还没想好呢，走一步看一步吧。”我说。

“其实回家也挺好，老婆孩子热炕头，革命小酒天天有。”

“就是心里能踏实点吧，很多事也都是身不由己。”我点点头。

“啥也不说了，来来，喝酒喝酒，全在酒里呢！”

肉松举起手里的酒杯，一饮而尽。

几杯酒下肚，我感觉有点头疼，脑袋沉沉的，像被灌满了浆糊。

“我不能喝了，时间差不多了，我得走了，有啥事就给我打电话吧。”

“没问题，以后结婚啥的给我个信儿，不管在哪，我一定到。”

“OK！你在北京好好混啊，混好了别忘了兄弟。”

“彭锦，咱们永远都是好哥们！永远的！”

肉松看着我的眼睛，依依不舍地捶了我一拳。

我拍拍他的肩膀，微笑着对他做了一个拔剑自刎的动作。

在酒吧见到肉松很开心，但告别的时候心里又觉得很伤感，也不知道我们什么时候还能再见面。离开前，我推门进了卫生间，反锁上门，一屁股坐在了中央的马桶上，马桶很凉，像是冰做的。我随手点了支烟，侧身靠在墙上，眼泪不自觉地顺着脸颊淌了下来。我的兄弟们啊，我们都会在得到最正确的答案之前死去的，就如他妈一滩狗屎！

回去的路上，我心情沉重，不自觉地掉了一路烟灰。我坐了一辆夜班公交车，我喜欢车里的感觉，灯光暗淡，鼾声连连。我在车里睡睡醒醒，窗外暗了又明，明了又暗，似乎每个人都是每个人的过客。

恍惚中天已经大亮，城市在晨光中苏醒，十字路口处，身着橘黄色背心的环卫工人也开始了新一天的忙碌。我在终点站下了车，沿着人行道一直走，在街边的小卖部，我买了一杯瓶装酸奶，我边走边喝，然后爬上了SOHO现代城最高的楼顶。

楼顶很安静，一点风都没有，阳光垂直地刺下来，打在我的身上。我默默地俯视着楼下的街道，无数楼顶密密麻麻地排列在一起，像是破碎了的苍穹。我轻轻地闭上眼睛，无数静穆的窗口，全都飘在了天空和浮云组成的河流里，在这怪诞的幻觉中，一种抽象而唯美的巨大毁灭感突然把我淹没了。我不知道当我的身体悬在空中的时候，眼前的北京会不会瞬间变成一片漫无边际的海水，而我会融化其中吗？

其实摧毁自我的办法很多，但唯独死亡让我又欣喜又害怕，因为没有什么比这个举动更简单更恐怖的了。就那么一瞬间，只要一头扎下去，我便可以消除所有的杂念，缓解所有时光的冲击，告别所有人。

我从楼顶走下来的时候，有一群穿校服的少年并排从我身边走过，他们嬉笑着打闹，脚下运球一样踢着一个空易拉罐，少年们很快拐过了街角，我也用最快的速度融进了上班的人潮。
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我一身疲惫地回到了家，眼前的这个临时住所自林晓更走后就显得空荡荡的，生气全无。房间的阴暗感跟一个等死的病人差不多。那些爱过的人总是这样，她不为我们习惯性地想起，却一直在我们生命的深处存在着，你永远都无法将她从你的生活中彻底抹去。我脱了衣服，四面朝天地躺在床上，很快就睡着了。

第二天，我一骨碌爬起来，看了一眼墙上的挂钟，已是中午。我洗了把脸，开始收拾屋子，找房东退房租和钥匙，又将所有的DVD、CD、小说和杂志全部卖给了一个收垃圾的老头。这些东西往好听了说是精神食粮，往不好听了说就是我生活得一塌糊涂的罪魁祸首，所以没什么用，再大的梦想只是梦想，再小的现实都是现实。

吃过午饭，我去了楼下的美发店，我让发型师把我剃成了光头。美发店里人很多，全是年轻的面孔，两个疑似“拉拉”的女孩正坐在沙发上陶醉地听iPod里的歌。王菲的歌声从耳机里隐约传出来，伴着细碎的吉他和鼓点，节奏中还带着些许迷离和恍惚。



谁说爱人就该爱他的灵魂





否则听起来让人觉得不诚恳





是不是不管爱上什么人





也要天长地久求一个安稳





我真想有那么的单纯





不可能





难道真没有别的可能……



我呆呆地望着镜子里的自己，发现我已经完全变成另外一个人了。我摸了摸我的光头，深深地吸了一口气，坐上了开往北京站的地铁。

地铁和往常一样拥挤，车厢里传来熟悉的报站声，人们都低着头玩手机里的游戏，以此来对抗不可捉摸的现实。我看着车窗里倒映出来的自己的脸，默默地数着窗外一个又一个车站。

午后时分，我到了北京站。广场上人满为患，嘈杂、陌生、喧嚣、让人窒息。我点上一支烟，望着拥挤的人群发呆。在我的正前方，迎面走来一对情侣，两个人好像刚下火车，手里提着皮箱，身后还背着很大的背包。他们手牵着手，站在北京的阳光下，年轻的眼睛里写满了喜悦和希望。

这时候，男孩突然从兜里掏出手机，开始对着摄像头说话。



今天是2014年3月1日，现在是下午时间3点14分15秒，我和淼淼终于来到北京啦！预祝我们全新的生活马上开始！



男孩说完，将身旁的女孩紧紧搂在怀里，他们微笑着，用手机拍了一张合影。

眼前的一幕，很生动很简单，好似时光倒流。关于北京的记忆再一次闪过我的脑海，住过的房间、走过的街道、林晓更熟睡的样子、离别时最后的点头、所有的快乐和不快乐，一切都缓慢地拉伸、漂移、隐去……此时此刻，太阳像一个橘黄色的热气球从天边降了下来，我仿佛看到了一个硕大的漩涡，它不停地旋转，不停地旋转，最后像狂风一样扫过这城市的上空。

再见了，北京！你是最好的城市，也是最坏的城市，我看不见你的过去，也看不见你的未来。
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