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内容提要


David Laufer 是一位资深设计师，在其二十余年的职业生涯中，曾与众多创意领袖共事，与他们面对面地深入交流，并从他们那里获得了极具价值的观点与见解。

在本书中，我们将站在这些创意传奇人物的肩膀上，来审视许多问题的根源，比如，“当代设计实践者以及商业同行身上有哪些东西值得学习？”“是什么因素维系着前辈设计师与年轻设计师？”“怎样才能获得师从创意大师的机会？”“卓越设计的本质是什么？”“设计和艺术之间的关系是什么？”等等。

中国的设计学生以及不同经验的设计师都可以在本书中得到启发，对职业生涯会有新的理解和认识。
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Richard Saul Wurman 序：设计你的生活
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Richard Saul Wurman（1935-），著名的平面设计师，他的职业生涯充满了传奇和影响力。Wurman出生在费城，后来就读于宾夕法尼亚大学。他提出了术语“信息架构”（Information Architecture），并是这个领域的先驱实践者。Wurman还是TED演讲的发起者，并撰写了83本著作（数量仍在增加）。他最著名的著作包括具有开创性意义的《Information Anxiety》(1988，第1版，2000年修订)；《Understanding Healthcare》（2004），以及他的半个人自传《Understanding Change & the Change in Understanding》（2009）。Wurman是美国建筑师协会（1976）会员；入选了纽约艺术指导俱乐部名人堂（2003），并且 是AIGA奖章获得者（2004）。他是未来设计学会的高级会员，并且在2012年获得了库珀-休伊博物馆设计终生成就奖。Wurman被授予了三个名誉博士称号，两个格拉汉姆奖学金，以及许多美国艺术基金会的奖项。

假如我将14万个单词扔到地上，并将这些单词与一两个句子联系起来，我们不会把它称为字典。在一本字典或者百科全书中，你可以找到世界中的各种信息，而这与它的组织方式息息相关。

这种将信息进行结构化处理的能力是平面设计师、信息架构师以及信息设计师所必备的。

进入信息时代已经超过20年了，然而，这个时代是否真的产生信息了？

这并不是设计师们所定义的年代，因为设计师和其他人一样，也使用计算机，也会做出漂亮的饼图——以数以百万计的颜色，3D形式，爆炸和浮动效果，以及酷炫的背景——但这些表面形式使得信息更难以让人理解。显然，这种华丽的效果会受到其他平面设计师和只在意外观的客户们的称赞。设计师们知道，让东西更漂亮才是未来的潮流。

我们继续追捧着华丽物件的创造者，并邀请他们在大型设计论坛中发言。世界各地的学生都成了这些设计师的粉丝，而设计师成名的主要原因是，他们让设计难以理解，他们做出了独特的，而不是好的设计。

然而，在设计领域的出现了一群人，虽然人数不多，但充满激情，他们被称为信息架构师。他们专注于信息，将其化繁为简，并在纸张、电子媒介以及一些非同寻常的展览中创作他们的作品。这些人把握现在，并且主导未来。

前些天，我前往旧金山一个关于大数据的经济学家会议做专题演讲。当我驾车进入这个城市时，我看到三个不同的标志中都包括了“创新”（innovation）这个单词。其中一个是“创新城市”。突然间我意识到，这个已经变得卑微、滥用的单词已失去了它的意义。

二十多年前，我遇到了一个头疼的问题，即人们可以用多少种方式来组织信息。在纠结了所有能够想到的选项后，我最终只想到了五个。现在，我努力尝试想出一个方法，让人们可以进行创新，并让这个已经滥用、公然泛化以及用于一个营销策略而变得毫无意义的词语恢复其含义。这五个方法是：加法（addition）、需求（need）、反义（opposites）、减法（subtraction）以及顿悟（epiphany），合起来就是，一个鼻子（A NOSE），我觉 得这很有趣，因为我在思考问题时会挠我的鼻子。

由于我只是应邀写一个序言，因此我不会对所有事情逐一解释。我敢肯定，这本书的读者很快就会找到每一类例子。减法，在设计和建筑领域的包豪斯运动就深深聚焦于减法、简约主义以及清晰的传达，其中的实例就是 Paul Klee的设计课程以及他的著作《The Thinking Eye》和《The Nature of Nature》。

当我在20世纪80年代发起TED演讲的时候，我就提出了减法的概念：减少同一个主题的演讲者，减少讲台，减少座椅，减少台上的陈词滥调，减少长篇大论，我删减了所有难以令我感兴趣的东西。相反，TED演讲以晚餐派对的简单形式，实现了对技术、娱乐以及设计的聚焦。

最近，我创办了WWW会议，并减少了我能够减少的最后两样东西：时间和展示。这样的会议其实是一个巨大的倒退，因为在2500年前雅典的一个没有扩音器或者电力的小型竞技场中，这种会议形式就出现了。亚里士多德、苏格拉底或柏拉图或其他别的什么人在观众面前聊天。这就是“对话”。

类似的，David Laufer 所著的这本书也是一个令人愉快的退步，这是一本与过去四十年间的平面设计师们的访谈集。他们中有些人非常知名，有些内敛低调，有些人充满魅力，有些人尖酸刻薄，但他们全部都有自己的观点和故事，并且他们都谈论到了对于设计的激情。

我认为，这本书将 Victor Papanek 作为第一个访谈对象很有意思。当我 25岁在北卡罗莱纳州大学开始第一份教师工作时我就见过他，没过多久，他就因为其尖酸刻薄的性格而被解雇了。虽然如此，但那些面对着人生交叉路口的设计师永远欣赏他。在路口左边有一个标志写着“看上去不错”，其下面的标志写着“此路通向回报和奖项”；路口右边的一个标志写着“做得好”，其下面有一个标志写着“做好设计”。左边岔路的诱惑每天都伴随着平面设计师、工业设计师以及建筑师，它是我们的天敌。

这本书的中心思想是强调为你指明方向的导师以及启导（mentoring）的重要性。我的妻子曾经被许多睿智的人所深刻地影响——那些能够化繁为简的人；那些通过创作而唤醒我好奇心和兴趣的人。事实上，启导是学习基石，无论它是明确的还是暗示的。不是模仿风格，不是训诫，也不是重复别人的作品，仅仅站在好作品面前就已经足够了。

——Richard Saul Wurman



前言


能够与中国的读者们来分享一些“顿悟时刻”——这些推动设计事业向前发展的特殊的灵感和洞察——让我感到十分荣幸和激动。由于这些对话最早是以英文出版的，从纽约到雅加达的设计师和读者们已经开始讲述他们自己的顿悟时刻。在他们的故事中出现了两种基本的模式：首先，设计要跨越不同的语言、文化和传统，世界各地的创意设计师们面临的这些挑战是一样的；第二，设计是关于揭示事物本质的，因此它不需要任何翻译。它是一种通用的语言，而同时依然能表达其原创者或原创团体的文化根源。设计是一种包容性语言，这个观点被广泛认同：它具备触动、感动和团结具有不同背景的人群的潜力。

我希望这本书中的理念会加速各地年青一代设计师的成长。人类从来没有像现在这样需要好的设计、创新的思维和敏锐的文化感知力。设计师也从来没有像现在这样能获得如此多的声誉、影响力与机会。

对于很多从事创作的人来说，天赋首先是通过体验大师们的杰作，以及提出“谁创作了这些作品？我怎样学习这种语言”的问题来唤醒的。

随着天赋不断发展，一系列更深刻的问题被提出来：

• 我的天赋的本质是什么，它是否够格？

• 我怎样找到并联系上那些需要我的能力的人？

• 我如何获得别人的关注，获取经验，以及与外界取得联系？

• 我的天赋能否让世界变得更好？

• 当我尝试解决这些问题时我应如何支持我自己？

这本书中的对话和人物具有特定的地点和时间，但这些疑惑和顿悟——可能在人类文明的开端便一直伴随着我们。这些问题和答案会多种多样，因为每一种天赋都是独特的，它们必定会被每一代新的思想家和实践家提出并解决。

当我开始问下述这些额外的问题时，我的研究开始出现成果：

• 我需要从当代的设计实践者以及他们的商业同行身上学习什么？

• 是什么不变的元素将新一代的视觉设计师与他们之前的大师相联系？

• 我怎样才能获得师从那些创作了激动人心的作品的大师的机会？

• 设计——这个包含着语言但是超越了语言；这个既传递信息又同时能够满足我们对美好、幽默、秩序以及愉悦的渴望的东西——它的本质是什么？

• 设计和艺术之间的关系是什么？

这些关于创造力、指导、自我发现，以及相互依赖的问题驱动着这本书中的采访。我在毫无先见之明的情况下着手提问——并且常常提出了错误的问题。有一些被采访者是设计界和商业界的传奇人物；其他一些相对没那么出名，但教会了我许多额外的事情。我保留了许多采访，只聚焦于那些帮助我通过我自己绝对不可能发现的方式，增强了对这些问题的理解的受访者，不论他们的专业地位或知名度如何。


环境


20世纪的后半段，伴随着商业、教育和科技方面的快速发展，在音乐和视觉文化方面出现了大爆炸式的变革与革新。

这个时期也是平面设计走向成熟的时期。在设计行业的大家庭中，出现了女性领袖人物。令人吃惊的是，虽然我在大学平面设计课上看到有一半的同学都是女性，但大学中著名设计师的系列讲座仍被称为“Men with Ideas”。在 1950～2000年，快速发展的传播媒介为设计师提供了许多新工具，好几代非凡的创意人才将这些工具运用得炉火纯青，他们带来了铺天盖地的、大胆的、令人眼花缭乱的、暴风雨般的视觉环境。随着千禧年的结束，数字革命改变了人类活动的各个领域，包括设计行业。


技术与历史背景


从本书访谈开始以来的这段时期，很多关于平面设计的实践都发生了变化。我尽可能避免谈及历史或者技术，因为对于职业发展来说，更重要的是与时效性无关的心理和社会因素。然而，对于技术和历史背景的快速回顾会使你对访谈的内容更容易理解。

在20世纪60年代末，大部分平面设计是由艺术家用媒体工具创作出来的：蜡笔、水粉、纸、还有模拟摄影。设计师很大程度上依赖于相片底片复制出来的影像，如果你着急赶作品，则可以直接用纸来“复印照片”（photostats），这在设计中被大量使用。墨水笔作为一种基本的素描工具流行了一二十年。同样被广泛使用的还有拼贴画，这是一项对技巧要求很高并且需要收藏大量旧杂志的技术。作品完成后，就可以拍照、付印，或者拍成影片在电视台播放。很多现在通过因特网进行的交易，当时是通过专人或者专业的信使来传递的。当复印机进入到人们的日常工作中后，改变了许多设计和绘制插画的技术。而彩色复印当时还处在起步阶段，随着它越来越可靠，也迅速被人们所接受。

平面设计师的作品集在那时（现在也一样）对于创作生涯的早期发展起着决定性作用。一个专业的作品集通常包含打样、杂志的撕样，以及设计品的照片，等等。在那之前，早期的作品集包括手绘、学习资料，以及大部分以手工制作的设计原型。大多数学生和年轻的专业人士通过 35mm 幻灯片来记录他们的作品集，但主要作为备份，作品集才是第一手资料。

由于设计工作以人为核心的本质，一个年轻专业人士的作品集会强调手工技巧。绘图、书法、对水颜料的熟练运用，以及仅仅通过一支铅笔来实现对排版空间和姿态的呈现能力，是一个设计师的压箱底儿。我认识的一位教授，Ed Fisher, Jr，经常跟我重复他四十多年对学生设计师的告诫：“快速表达是设计师的救赎”。另一位教授，Herbert Olds 说：“我之所以画画，是因为这是了解我自己想法的最快办法”。我相信，无论工具和技巧怎样变化，他们两个人的话永远都不会错。

从20世纪60年代开始，排字印刷经历了一系列的技术革命。字体定位机（Typositor）的短暂露面（一个奇异的、一半是工作站、一半是暗房的装置）使得排版人员得到解放，给予了平面设计极大的自由。它同样降低了引入新字体的成本，从花费几万美元来铸造字体，变为花费几千美元就可以完成 Typositor字体。一个疯狂的排版变革——以及剽窃——随之而来。Herb Lubalin 的 Avant Garde字体（有许多连字和紧密的字距）是一个在早期唤醒设计师们充分利用自由的例子。一波又一波新技术（机电、摄影、光学以及数字技术）的出现，引起了变革的浪潮，最终，每个电脑用户都可以轻松地完成排版工作。

在我开始本书中的访谈之后的20年，传真机和自动柜员机才出现。电话是固定的——不能移动——尽管大部分城市中电话亭已经不少了。那时候没有全球定位系统GPS——人们要么去问路，要么自己看地图。在20世纪70年代早期，机械应答机器开始取代了人工应答服务。我在1977年购买了我的第一台自动应答机，它花费了我几个星期的工资，而且有15磅重！

因特网所带来的巨大变化使得新人的作品更易被发现。然而，交互和社会媒体同样使得与创意领袖进行交流的机会变得越来越少。雇主可以查看所有面试者的资料，并只留下很少一部分人继续面试。由于这个原因，我希望这本书帮助年轻设计师们运用创造力，接触到他们的偶像，并寻求指导。我希望这种面对面的指导能够继续保持下去，这对于雇用设计师是很有必要的。按照Ruedi Rüegg的话说：“我雇的是人，而不是作品集”。


关于这些访谈


这本书的写作跨越了大约40年。我一开始并没有写书的意图，所以很多访谈是以笔记的方式记录的，并在后来进行了整理。尽管我在书中将这些内容以现在式时态的对话形式来呈现，但真的不能逐字逐句地对它们进行再现。其中一部分，例如与老板、导师和客户交流的部分，是以几个星期甚至几个月中的所有对话为基础总结而来的。其他的，例如在匹兹堡的讲座以及对著名设计师的访谈，则来自于事后不久所作的笔记。

我有幸见到或服务于许多一流的创意和商业领袖，但他们没有出现在本书中。这并不是因为他们的建议不好，也不是因为他们的创造力或者领导力不够强，而我要为你来提供最简洁和最有启迪作用的访谈精粹，而不是一本大全。

我一直以来都真实地传达实际沟通的内容，并在提供情景及连续性的叙述中给予读者们直接的第一手经验。首先，本书要传递的是由这些导师们的见解所带来的累积效应及联系——顿悟时刻。在可能的情况下，我已经把我所写的内容发给这些受访者以获得他们的同意。有许多人在叙述中并不是受访者，但他们是形成某个观点的必要角色。有个别起到了支撑角色作用的人我没能联系到他们，或者我遗忘了他们的真实姓名，为此，我为他们取了虚构的名字。他们是：Dan Small、Jonathan Green、Walter Papillion、John Wright、Squire和Jimmy Saronsen。


路径与目标


平面设计的最基本目标仍然是与精度、力量和技巧的沟通。展现一个作品集的目标同样也是亘古不变的。对于面试官而言，这个目标是去评估这些年轻人才的创造性技能、经验以及品格。对于应聘者而言，目标是给人留下印象、提问与学习，并找到一个获得工作的机会。从更大的意义上讲，面试官的角色是去洞察该年轻人才，并帮助他们茁壮成长。

对于那些必须通过展现自身艺术水准来谋生的年轻人才而言，我所提供的这些故事并不是一个用于效仿的模板，而更像是一种鼓励。展现创意成果对于某些人来说也许很可怕或极难逾越。求职者的面试常常包含着错误、语塞，以及令人尴尬的失礼，并且不得不面对一些粗鲁、麻木、不真诚、专横或者给人误导的面试官。我希望本书中的内容能帮助求职者保持他们的风度，对意外的好运气保持警惕，并摆脱那些不可避免的事情。假如这本书不能够传授其他内容，那么至少让读者明白，大多数面试官都有过相同的经历，即使他们不能为你提供就业机会，他们也会对你有所帮助。

我收到了很多来自于设计师们的宝贵评论，有一些批评，但更多的是鼓励。最后，我非常庆幸能有这个机会，传递这些来自于创意人士及商业领袖的见解。

——David Calvin Laufer

2014年5月于美国亚特兰大



第一章 创意导师
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在童年时，我的家乡俄亥俄州克利夫兰有一位 A.Reynolds Morse先生，他是一位成功的企业家，也是Salvador Pali（萨瓦尔多·达利，西班牙画家，后文简称为“达利”）的忠实赞助者之一。他的家和工厂都被不断增加的达利绘画作品挤满了，而Morse先生将这些作品向公众开放。我的母亲对达利并不热衷，但是一些偶然的机会却培养了我在艺术方面的兴趣（后来，Morse将收藏捐献出来，并在佛罗里达建立了达利博物馆）。

17 岁时，我看到了第一期《Avant Garde》杂志的广告，其中包含了一段对达利的采访，我便花了几周派送报纸所挣来的钱买下了这本杂志。

杂志里面对达利采访的的内容也还算有趣，但更让人兴奋的是这本书引人入胜的页面布局却非常引人入胜！尽管我并没有意识到这正是Herb Lubalin的作品。与这个人见面的那一刻便引导我开启了一段奇妙之旅。此刻，我知道，我看到了一个种创意型的工作——平面设计——这是一种全新的，纯美术无法实现的设计方式，令人兴奋不已。

《Avant Garde》杂志中既有著名艺术家的作品，也有著名平面设计师的作品，它们形成了意想不到的对比，并令我对这两种创造性工作之间的关系产生了兴趣。达利作品的意象纯粹来源于自己的想象力，具有启发性，传达了没有文字或者解释的想法。更确切地说，它给予观众对一个新想法的起点，而让他或她从那里开启新的旅程。该杂志从广泛的艺术和文化中收集素材，并让它们变得激动人心、易于理解，以及时髦别致。并且，有人在创作它的过程中得到报酬！

于是我开始尝试去为定义他们：艺术家（有时）可以制作出任何他们喜欢的东西，并从中得到丰厚报酬，但也可能一无所获；设计师能获得稳定的薪水（有时候），但他们（有时候）只能在客户所要求的主题上做文章。艺术激发想象力（对某些人，而对其他人激发厌恶）；设计则实现推广和传达，然后（通常）被丢弃。

创意工作涉及自由与稳妥之间的一种紧张关系，虽然它难以表达。这是一个本持续很多年的访谈集，而最终收获会来自于启导与深刻的自我反省。




Victor Papanek 作品集与职业生涯
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当Victor Papanek（1923—1998）1969年在卡内基梅隆大学演讲时，他的划时代著作《为真实的世界设计》刚刚开始产生影响。1949年的时候，Papanek在Frank Lloyd Wright的公司实习；1950年在柯柏联盟学院（Cooper Union）毕业并获得建筑学学位；1955年在麻省理工学院获得了设计方面的硕士学位；到了44岁时，他将设计的目光转向了弱势群体，并为他们带来了一些具有深远影响的设计，而在这之前，工业设计师们从来未考虑过这些人的需求。

Papanek职业生涯中的大部分时间都在教书，开始时在安大略艺术学院，然后转到罗德岛设计学院以及普度大学，后来他成为加州艺术学院的院长。此外，他还领导了堪萨斯市艺术学院的设计部门。他四处演讲，同时也在全世界范围内创作作品、教学和提供咨询。1982年至1998年间，Papanek在堪萨斯大学的建筑与设计系担任常任教授。Papanek让他的学生接受困难问题的挑战，而他们确实做到了，设计出了低成本农业设备、家具、通信设施，以及医疗保健产品。联合国教科文组织、世界卫生组织在这个时期也是他的客户。瑞典汽车厂商Volvo与其签约，为他们设计一款针对残疾人的出租车。

Papanek在1988年被美国艺术基金会授予了杰出设计师奖学金。1989年，他被授予IKEA基金会国际奖。此外，他还写过六本书。

1969年秋，我正往卡内基梅隆大学宿舍走，而 Mark Perrott，一个工业设计专业的家伙跟我讲：“嘿，你不去听听 Victor Papanek 的讲座吗？”

“谁的讲座？”我问。大学生活让我的感官有些失能。我开始编造我的借口，但是Perrott坚持让我带上作品集跟他一起去。“他是一个真正具有社会意识的设计师。这比你正在做的任何事情都重要。”

Papanek是一位健康，并且自信十足的人，脸上总挂着微笑，并且笑容被他上唇夸张的大胡子放大了。很明显，自从进入房间的那一刻起，他就很享受这种形式的交流。他没有走到讲台上面，而是在房间里面走来走去。他有一种舞台感，而我们都与他一起处在舞台上。他打开了一些标志性项目的展示，并谈论了他的成长经历，以及他在农业社会中生活的经历。

“我没有隐瞒事实，我最自豪的设计作品是由我的学生创作的。我似乎是一个好的设计师，但我更是一个设计问题的策划者。我提出了那些看上去不会带来经济效益的问题，而我的学生们才不管这套，马上沉浸到这些问题中。”他笑道。

“这就是为什么我鼓励你们今晚带上作品来——我不是要点评你们的作品，而是我能够发现在这里有什么伟大的东西正在酝酿。”因为没有人想做“出头鸟”，因此Papanek建议我们自己打开。这不是对个人作品的批评。很碰巧，在场的人群中包含了三代工业设计教授：艺术家及社会理论家Robert Lepper；献身于重工业的技术专家Richard Felver；以及机敏的Joseph Ballay，他善于周旋于用户、厂商以及投资者的需求。Papanek看了一个高年级工业设计专业学生的作品集后说，“请给我讲一下这个作品”。

“我之所以做这个作品集，是为了寻求一份设计师的工作。这个作品集是一块敲门砖。我要证明给别人看，我能够做他们所需要的任何事情。”

在场的四位前辈交换了眼神。Papanek决定看看其他学生的作品。“还有别的人吗？这是否就是设计作品集的全部功能？”

另一个自告奋勇者说，“我的爸爸想让我像他一样成为一名工程师，而不给钱我去读艺术学校，但我们都觉得工业设计还不错。我不确定是否能找到工作，但我的作品集是一个我尝试最疯狂想法的记录。”每个人都带着某种满意而点了点头。

我是在场唯一的平面设计师，而且我认为当众展示作品集不会让我有什么损失，因此我说，“我的动力来自于课堂练习，有的时候我真为结果而骄傲，而有的时候则不是。即使我已经精挑喜欢出我最好的作品了，但作品集看上去还是一团糟。我不确定一个专业的作品集看上去应该是什么样。”

Lepper即使在最严肃的话题中也能展现出他的幽默，他回答说，“设计师总是在担心他们的作品集，唯一不担心的设计师们已经退休了！”

Felver说，“在我的一生中，工业设计已经从工程转移到规划上去了。我们曾经必须阐明某样东西在机械上是可行的，然后纠缠于财务问题：我们必须去证明一个产品可以以一个固定的成本生产出来并销售出去，并在销售了大量产品后实现收支平衡。然后，设计进入到造型时代，你要让产品看上去更加“时髦”，并比竞争者销售得更好。”
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包含了社会理论、夸夸其谈、人类学以及美妙的独创性，《为真实的世界设计》一书为设计师们敲响了警钟，让他们追寻首创精神并为社会责任创新而设置一个议程表。Papanek不在意作品的风格和偏好，相反，他的作品总是专注于为被忽视的人群创造更好的生活。
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由Papanek和George Seeger联合设计的 ten-cent 收音机，这个收音机是由一根铁管、一个耳机和一些电线所制成，它靠燃烧石蜡或者粪便来获得电力。各地用户使用它们本地的材料与文化传统来装饰它们的收音机。Papanek和他的学生同样为联合国教科文组织设计了灌溉水泵、汽车甚至是只卖8美元的手摇发电冰箱。
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Papanek一直强调要认真研究用户群体，这影响了其后两代设计师的教学与实践。这是一个为行动不便儿童所设计的水疗设备。
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可移动组合的家具，与James Hennesey合作创作，提倡一种简单生活与便于再安置的生活方式，包括由硬纸板制成的可折叠家具。

慢慢地，大伙的情绪放松了一些，气氛也融洽了。

“没有人可以选择自己的身体！让我们创造一个可以既适用于普通人，也适用于那些身体不方便的人的世界。”

Papanek 开始提供一些基础素材。“好，这不是那种在其他设计学校中出现的典型对话。我们给年轻设计师下达命令；我们专注于产品制造；我们全神贯注于细节，例如让最大化某项特定投资的收益实现最大化。西屋电气公司雇用我们去帮助他们在某某市场领域超越通用电气公司。我要你去做的是，从望远镜的另一端来观察这整件事情。”

Ballay，“设计论点”（Design Issues）系列讲座预定讲师的负责人，听了之后露出了笑意，他可能知道接下来发生的事情会使得他的同事们感到不舒服：“继续讲下去，Victor。”

“工业制造生产了产品，并销售出去。”Papanek 继续讲道，“它太容易让我们关注于最终的销售成绩，而忘记了谁会拥有并使用这些产品。想一想，如果你是为自己的家人而设计，你会如何设计一张椅子、一辆汽车或者一个玩具。这与给跟为消费者设计大规模生产的产品是很不一样的。”

“明白吗，我并不是说追逐经济利益不好——我们必须赚钱来维持生意，但是，”Papanek扫视了每一个学生，“你现在对你的职业生涯必须做出一个重要的决定。你是想成为一个普通的办公室文员，还是一个产品的革新者呢？在生产许多单个产品以及降低单位成本以获得更高利润方面，工业是非常了不起的。它们在寻找某样东西以并卖给最广大的人群方面非常在行。但是，在这个大众市场之外，总还是会有小众群体的。”

“Henry Dreyfess 受命于美国陆军，对人体工程学进行了详尽的研究，并出版了《The Measure of Man》一书，这些研究详细地说明了大部分成年人都属于某种维度的集合。Le Corbusier 的模型做出了类似的假设，并基于此来考量建筑的比例。这些例子都是很重要的，但他们都忽视了普通人群之外的群体。为什么我们不能创造一个适用于每个人的世界呢？没有人可以选择自己的身体！那就让我们创造一个可以既适用于普通人，也适用于那些身体不方便人的世界。”

“工业设计师们设计了可以增加单个农民耕作面积的拖拉机，但是世界上绝大多数的农民永远都无法拥有一台拖拉机。我们不能设计一些既可以获利，也又可以提升所有农民生产力的东西吗？”

Papanek正在做一个伟大的设计师们总是在做的事情：他在重构问题，他改变了策略。

“你真的不需要担心你的作品集不够华丽。真正让你脱颖而出的是，你是否能证明自己会关注那些易被忽视的人群，并设计一些可以帮助他们生活得更好的东西。”

“你们当中任何一个受过专业设计训练的人都能做出非常好看的作品集。”Papanek 微笑着说，并给出了善意的一瞥。“你真的不需要担心你的作品集够不够华丽。真正让你脱颖而出的是，是你是否能否证明自己会关注那些易被忽视的人群，并设计一些可以帮助他们生活得更好的东西。”他边走边说，并在说到重点时停下来。

我不是工业设计师，但我是一个爱问问题的家伙，并且不会深思熟虑。“我真的很喜欢漂亮的汽车，时尚的设计在市场上会更受欢迎，这是不是也很重要呢？”

“现在我要告诉你，我对工业设计的态度已经导致我被几所大学踢出来了，并且各种工业设计大会也不会邀请我参加。我原本是大会的演讲者，但是在我的书出版后，一个工业设计大会的重要人物告诉我，‘我们觉得不需要Papanek来批判我们这种迎合主流大众市场的做法。'我把这些话当成是一种恭维，这表明了我的书戳破了一些人的良心。”

“如果你决定成为一个办公室文员，并且从事那些被认为是工业需要的事情，没问题，这是一个可行的职业选择。但是我请你考虑一下，设计不仅仅是作为一种工作，同时也是一种使命。对于那些本来就拥有美好生活的人，让他们的生活变得更美好，是设计师这个职业的起点。但为什么不能是所有人呢？”他说到这里时，我决定打断他，并让他把话说明白，因为他看上去开始跑题，并没有讲学生们特别想了解的内容，即如何获得聘用以维持生计：“Papanek 教授，我很喜欢这个观点——设计是驱动一个更好的世界的力量。但为了做到这点，我到哪去工作呢？”

“一个优秀的作品集会展示出你作为问题解决者的能力。你的设计就是问题的答案。一个杰出的作品集会表现出你具有同理心，并主动发现和解决一个问题。”

Papanek并没有表现出很惊讶。“这不仅是一个好问题，而且这就是问题所在。一个优秀的作品集会展示出你解决问题的能力，你的设计就是问题的答案。一个杰出的作品集会展现出你的同理心，并主动发现和解决某个问题。我希望你们明白我为何对学生们的作品集如此兴奋。专业的作品集能够展示出什么是可能的，什么是可以交付实现的，以及种种可能并提出彻底的解决办法，他们在技术细节上无拘无束。换句话说，伟大的设计——无论是专业的还是学术的——都会对于理想目标产生一个富有想象力的飞跃：使人们的生活更美好。如果解决方案足够引人入胜，技术细节往往可以返回头去重新考虑。”

“顺带说一句，只有追求纯粹的实用性才能让作品经得起时间考验。你是否见过放置在月球表面上的登月着陆器？肯尼迪总统给了航空航天界一个令人鼓舞且极富远见的任务：‘在接下来的十年内把人类送到月球上去。'肯尼迪不知道该如何实现这个目标，但他信任他的人民。因此，科学界的人士们集合在一起，迸发出了许多创新。如果没有这种远见，设计界就不会在微型电路技术、冶金、以及卫星通信这些必要技术方面做出创新。从更小的范围来看，这是一个学生作品集需要展现的技能，想象一个在技术边界以外的解决办法，并努力去实现它。”

Papanek总结说，“因此，回到你的问题，你如何获得工作并让世界变得更美好？对于每代人来说方式可能有所不同，但我认为，你可以通过证明目标的可行性，以及解决技术上或者形式上的问题来实现这一点。在这一过程中，一部分是设计技能，一部分是你的热情。你可以通过真诚的热情来弥补很多不足和技术上的不成熟。在从学生到专业设计师的转型过程中，热情是你的王牌。确保你的作品集能够打好这副牌！”

我尝试用一种新的方法来陈述艺术与设计之间的区别：伟大的设计通过提高人们的生活水平来让世界更美好。伟大的艺术通过提高人们的精神境界来使世界更美好。




Buckminster Fuller World Game


[image: figure_0026_0010]


Richard Buckminster “Bucky” Fuller（1895—1983）在哈佛大学及美国海军学院学习。在他的早期发明中，包括一种用于营救坠海飞机的绞车，以及一种新的强化混凝土的建筑方法。他在很年轻的时候写了一本关于爱因斯坦相对论的书——出版商回避了这个项目，直到爱因斯坦亲自支持这本具有深远影响的书——这对 Fuller 早期职业生涯的信誉声誉给予了很大帮助。他是一位教师、理论家、建筑师、制图师、工业设计师、教育家，以及直言不讳的未来学家，他写了七本书，包括《Nine Chains to the Moon》、《Operating Manual for Spaceship Earth》和《I Seem to be a Verb》，等等。作为一名大学教授，他教导他的学生实践“综合设计科学”，并且他发明了设计专业词汇“整体张拉”（“tensegrity”，在结构中将元素设置在相互拉力状态下）以及“最大限度利用”（“dymaxion”，译为“戴马克松”，一种以更少实现更多的哲学）。Fuller 将他的设计流程归纳为“协同学”（synergetics），这在他的项目和教学中都有应用。Fuller 曾是哈佛大学诗歌协会的名誉主席，他的写作有时候非常深奥和理论化，有时候却又非常简单而优美。他最著名的作品是戴马克松房屋、汽车及地图。尽管他的“网格状球顶”设计是由其他人发明的，但Fuller利用他许多先进的专利技术使得网格状球顶更加实用。

作为一名在南伊利诺伊大学卡本代尔分校的教师，他创立了World Game，在这里面，他要求学生设计师团队们将全世界的资源以及所有生命形式的需求看做为一个单一的体系，并提高“地球太空船”上所有居民的生活质量，其思想奠定了现代环保运动的基础。Fuller的广博知识、智慧以及激情，使得他成为在现代设计领域中最富有远见以及最具争议的人物之一。
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1．1967年，蒙特利尔世界博览会美国馆的网格状球顶。

2．网状结构的碳分子，在Fuller去世后两年被发现，被命名为“富勒烯”以纪念Fuller。不同组合的富勒烯是现在纳米技术的基础。

3．为World Game而设计戴马克松地图，它能够在尺寸失真最小化的情况下一次性展示地球上所有的陆地。

4．Fuller和他的戴马克松汽车，以及一个模块化的网格状球形结构。

5．Fuller展现了借助张力与压力而使建筑变得可行的新型高效结构。

1969年12月，当Fuller将加入卡内基梅隆大学的“Men with Ideas”系列讲座的消息宣布时，引起了相当多人的窃窃私语。Fuller非常有名，但同时他的作品也很有争议——学校里一名建筑教授称他为“江湖骗子”。作为一名从俄亥俄州来的笨小孩，我对他一无所知。卡内基梅隆大学的书店里卖完了他所有的著作，除了《I Seem To Be A Verb》，我买下了这本书并在讲座当天浏览了一遍。这本书里面有很多有趣的东西，但没有太多让我继续阅读下去的东西。

因此当我去听讲座时，并没有太多思考。Fuller在卡内基博物馆的大礼堂里开讲，而当晚只剩下站的位置了。他被主持人吹捧为现代的达芬奇。虽然已经75岁，但他体型相当苗条，戴着非常厚的圆形镜片的眼镜，看上去像是瞪大了眼睛。然而，他是一位具有丰富演讲经验的老手，并且他站在讲台上非常有征服力。他的每一句话都很长，句子中更是充满了他自己发明的单词。

“今晚我们将谈论 World Game——一种运用综合设计科学来获得最深远影响的方法。这里的每个人都可以参与，并且我希望你们都参与。没有什么比你在此刻能够自己实践运用更加重要了”。

“你的想法越超前，对于改变的惯性阻力就越大，你必须为此做好心理准备。”

有几件事情变得清晰了。首先，Fuller在不同主题之间跳跃，因此记笔记是很困难的。第二，Fuller对教导我们如何进行设计并不感兴趣。他感兴趣的是，刺激年轻人去大胆地想象一个实践的乌托邦。他谈论方法只是为了去解释以更少的浪费来创建更优的生活质量是可行的。他谈及了许多与Victor Papanek 在之前的讲座中相同的社会主题。但是 Papanek 希望为特定人群——例如为患有肌肉萎缩症的儿童设计玩具；而Fuller希望尽可能为最大规模的人群而设计。他对政治很不耐烦，而对公司常常以尖酸刻薄的词汇进行讽刺。他希望地球上的资源被用于地球上所有的居民。Fuller不仅具有智慧与激情，还有将巨大的变革解释得通俗易懂的能力。显然， Fuller阅读过一切值得阅读的东西，要么拒绝它，或者把它融合到自己的思想中。他是个有卓越远见的人。

“我们着手寻找能够让地球上的资源得到更加公平利用的办法。你们中有多少人知道Malthus呢？”有些人举了手。“Malthus，你们知道，在两个世纪之前就尝试说服我们地球的容纳能力是有限的，因此食物、医疗、以及住所的短缺是不可避免的。但 World Game至力致力于让所有地球上的居民拥有食品、住所以及生计，这就是我们的目标。”

“如果你发现没有正确的信息来做出明智的、长范围的选择，你可以通过首先将你所具有的信息变得更加容易明白——更加可视化。”

“我们认为，现在的效率已到极限，但是人类的整个历史本身就是一个不断制造意外来提高效率的过程。我们的地球是一艘美丽的宇宙飞船，但是她没有操作手册。资源在哪里？最佳的居住地在哪里？我的学生和我着手于研究这些问题。现在所有的地图都扭曲了陆地的大小，并使得它们看上去就像是单独存在的。为此，我们设计了一幅新地图”。他展示了一幅将世界作为一个球体的幻灯片，然后展示了另外一幅，几块大陆映射在若干块由三角形拼成的整体图形上。“我们可以将世界投影到一个二十面体上，它具有三角形的面——这可以将大陆的面积失真最小化——然后可以得到一个对于宏图计划更有用的视图。”

“这是将要在下个半世纪中获得专利的新世界地图。为什么？因为到目前为止，我们已经有了丰富的资源，而对于浪费、贫穷和不平等却默认接受。没有人需要一个彻底全新的地图，因为没有人思考全球性的计划。World Game需要一个新的地图，这是实施新计划的先决条件。”

他的语速在加快，并在展示新的东西。

“所以我们看到，当西半球在工作时，它对电力的需求会超过其供应量，但与此同时，地球的另一边处于睡梦中，拥有多余的电力。假如我们能够将空闲的电力从俄罗斯传到美国，然后12小时后，再反过来，这会怎么样？这将降低我们在发电能力上所需的资源。电力在北极圈上传输时会有一些技术上的挑战，”他停了停，面对着观众，他知道面前有许多的工程师和建筑师，他微微笑了一下，“但这些技术难题是绝对可以解决的。”

Fuller又转到了下一个演示上（我后来得知，Fuller已经提前掩盖了一些重要的地图，包括 1909年由 B.J.S. Cahill 制作的 Butterfly 规划，而他的戴马克松规化很显然是从这上面获益的。你们可以看到争议是从何而来！）。

Fuller 表示，对于“改变”，所有设计师所面临的核心困难是来自惯性的阻力。你的想法越超前，你面临的阻力就越大。改变会带来改善的机会，但是改变也会干扰既定标准，更重要的是，已建立的消费习惯。

那些“寻求权力和利润”的人可能会找到成千上万的理由来辩驳，比如，为什么你的提议不会奏效，或者过于昂贵、危险以及其他什么一些问题。好设计中一个至关重要的部分是解释为什么这个设计很好。变化、创新和新想法都必须能让人接受。只有很少的想法需要彻底改变现状，因为在它们之前完全没有先例的。当你呈现创新的想法时，你必须说明，这些创新的想法与过去的经验又有怎样的关联。你的概念越创新，这一点就越重要。即这些想法看上去只是一个安全的、被测试并验证过数百遍的一个新的改变。

“我们在让网格状球形结构获批用于建筑的过程可谓困难重重，直到后来我们说明了它与昆虫巢穴及原子结构之间的关系后才得到认可——这种结构在自然世界中已经存在了数百万年。”

Fuller不间断地讲了两个半小时。Glodman教授走上讲台并提醒Fuller留些时间给大家提问。

一开始没有人提问——Fuller的演讲内容看上去已经覆盖了世界上的各个主题，因此Goldman教授提问说，是否真的有足够可用的信息供一个团队使用，来满足他们在这么大的范围内（例如 World Game）做规划。

“这个世界上的所有信息在这个房间里都可以利用到。这只是一个关于表达的问题。”

Fuller 回答说，“这个世界上的所有信息在这个房间里就都可以利用到。这只是一个关于表达的问题。”我意识到，我们正在从一个在其成长期间电话还没有普及的人的口中听到这些充满未来主义的内容！Fuller看上去是在说，信息的可用性通过现代化媒体终于追赶上了设计师对于信息的需求。这使他坚信，规划全球性的问题可成为人类触手可及的事情，因为实现更多的可访问信息将成为现实。一个学生提问了关于如何得到一份 World Game的工作的问题。

“World Game是一种思考的方式，一组心理工具”，Fuller 解释道。“你在上学时来学习它，在这个阶段，你有时间去对它进行试验。一旦你毕业了，你会带上你的World Game工具去任何地方。”

这时许多手举了起来，Fuller 遇到了两个问题：一个是“设计作品配得上放在现代艺术博物馆展览么？”以及“难道制作地图和穹顶不也是同样的重要和正当吗？”。

“我从来没有打算设计美丽的东西，但当我做设计的时候，如果结果不漂亮的话，我知道可能哪里已经做错了。”

Fuller 回答：“你不可能做所有的事情。你必须对你将在什么地方度过你的职业生涯而作出艰难的选择。我在博物馆里工作过，但这不是一个目标。我从来没有打算设计美丽的东西，但当我做设计的时候，如果结果不漂亮的话，我知道可能哪里已经做错了。”

人群在听了三个多小时候的讲座后人群逐渐散去，但是Fuller仍在回答问题。我用自己最大的声音问道：“设计和艺术之间的关系是什么？”

Fuller对于这个问题胸有成竹，他甚至不需要来区分设计和艺术。他的诗歌和绘画，他的教学和设计，都对利用更少来实现更多。无需点缀或者修饰，但他确实通过效率发现了美。“去寻找学问、有效性和效率吧。结果会告诉你们，它们想如何表达，以及在什么地方展示。同样，你将知道如何通过努力而赚取到报酬。”




Charles和Ray Eames 联系
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Charles Eames（1907—1978）和Ray Eames（née Kaiser，1912—1988）均对现代设计产生了重要影响。Ray 是一位抽象画家和艺术家，20世纪20年代时在纽约的 Avant Garde 公司工作。Charles曾在华盛顿大学学习建筑设计，但由于他对现代主义者如Frank Lloyd Wright 和 Eliel Saarinen 的作品的信奉而被劝退。Charles和Ray在克兰布鲁克艺术学院相遇。在他们早期的合作中，有一个与Eero Saarinen合作的家具展览的项目。他们的创意作品涉及范围非常广，包括家具、平面设计、展览设计、电影、产品设计以及教学。Charles和Ray设计的房子全部是由现成的工业组件建成的，这成为了一块现代住宅设计的试金石，他们也因此成名。Charles和Ray 使用弯曲的胶合板以及新的制作工艺生产出了新一代时尚、舒适和价廉的家具。他们为 IBM 所设计的电影和陈列装置使得二战后的那一代学生感受到了数学与计算之美。他们的客户包括 IBM、Herman Miller以及史密森学会。

1970年2月，这个大礼堂是为了 Charles和Ray Eames而准备的。他们带来了特殊的70mm投影设备来展示一些实验电影，包括刚刚发布的《Powers of Ten》。今晚的演讲主题是“Connections”（联系），这个词对他们来说是一个咒语，用于描述设计过程，设计师与客户之间的关系，以及各代设计师之间的关系。展示完作品后，他们给听众提供了评论和提问的机会。令我惊讶的是，大约有一半的观众在电影结束后就起身离开了，然后我坐到了前排。
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1．为IBM设计的数字陈列。

2．Eames为办公室设计的促销杯垫。

3．为Heman Miller设计的钢丝和铸铝制成的椅子。

4．带有台灯和鸟类现代装饰品的家具。

5．Eames的电影《Powers of Ten》中的星系图。

6．Heman Miller的椅子与脚垫。
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Eames住所的入口，加利弗尼亚。

作为夫妻团队，Eames夫妇在与观众的交流过程中非常轻松，完全不像是排练过的！

“启发式教学法：这是一种热情的知识遨游，一种对模式的意义的寻找。我们作为设计师必须不断地在成功与创新，有时候是在看似无关的学科之间创造联系，来发现有什么对我们现在的项目是有用的。”

Ray说道，“当我们谈到联系时，很重要的一点是要理解启发式教学法。这是一种热情的知识遨游，一种对模式意义的探寻。我们作为设计师我们必须不断地在成功与创新，有时候是在看似无关的学科之间创造联系，来发现有什么东西对我们现在的项目有帮助。”

“因为我们 IBM 的客户觉得学校没有教好人们数学这门课，或者人们没有很好地理解数学，为此我们制作了《Powers of Ten》这部影片。我们想把数学从教科书中带出来，并将其以可视化的形式展现，使它们更容易理解。”

一个学生问了一个毫无头绪的问题，而Charles 巧妙地将这个问题向听众们转化为“为什么我们的项目选择用这么难把握的媒介来呈现，如曲面胶合板和电影？”这个问题使得 Charles和 Ray 显得很幽默，而听众们听了后都笑出声来。

Charles作出了回答，这展现出了他在联系、类比和解释方面的天赋：“电影实际上是一个非常易用的媒介——你只需要安装好摄像机就可以开始拍摄了。不需要花什么功夫，你就能拍出各种毫无意义的影像！但要想创作出一些有意义而又有趣的影片就很困难了。对于如何处理曲面胶合板，我承认，很困难。你可能会在毫无想法的时候就去拍摄一些影片片段，仅仅是想看看它能给你带来什么想法。但你可能不会在没有确定好目标之前就去胶合板。媒介的易用性与你要创作的内容和数量之间存在一种关系。对于简单的媒介，你可能通过很少甚至无需努力就能做出一个实际上不怎么样的东西。而一个难以掌控的媒介会让你纠结，它会限制你。因此，如果你准备要使用这种媒介，你可能需要对它心怀尊重。我们在做胶合板椅子时，需要尊重胶合板，因为它的弯曲程度是有限的，并且你要进行实验，找出最适合人体的弯曲度。要做出好的东西并不容易，但要做一些很差的东西也很困难。坚硬的媒介的优势是，它们通常会非常耐用。但无论简单或者困难，联系是起决定作用的关键因素。你对你想表达的东西很有想法。”

“媒介的易用性与你要创作的内容和数量之间存在一种关系。对于简单的媒介，你可能通过很少甚至不作没有努力就做出一个不怎么样的东西。”

Ray利用这个暂停的机会说，“或者你的客户想通过某种积极的方式来表达。”

Charles插入了一些题外话，“是的，首先你得挑选出并简化他们真正想表达的东西，然后你必须找到一种合适的表达方式，来保持观众的注意力！”然后他又开始转到他的关于媒介的话题上。“信息驱动着我们对于媒介的选择。我们曾谈到把《Powers of Ten》弄成一个展览，但实际上在讨论了几分钟后我们意识到，拍成一部电影才是更好的方式。展览在规模方面有一些有趣的可能性，但是在时间控制方面，电影媒介可以让我们更有主动权。”

另外一个学生问了一个很长的问题，Charles把它复述为，“你的问题是，如何通过‘困难'的媒介来获得有趣的结果。我说得对吗？”Ray补充说：“我想她是在问，怎么样利用困难的媒介来表述你的想法，并依然保持这些想法的趣味性。”提问者非常起劲地点着头。这对夫妻拥有极高的天赋，能对问题进行重构，使得这些问题比原来更加深刻。

“是的，非常棒的问题。你觉得这是个私人问题吗？”Charles 问道，并向 Ray挑了挑眉毛。

Ray开始说。“Charles和我用不同的媒介进行创作。你想要摆弄一些能提高工作效率的东西，铅笔是肯定需要的。而对于立体作品而言，我喜欢粘土——实际上我们使用橡皮泥。至于电影，那就困难多了，我们会将各种各样的东西贴到墙上，这样就可以快速地将它们拍摄下来。”

Charles在这个时候把话接了下去。“应该说，在最终得到一个适合你的媒介组合之前，你需要进行一些尝试。你既可以画出一个场景，也可以用纸模型、粘土模型，以及照片的方式呈现出来。你刚才问的保持乐趣的关键，”Charles向刚才提问者打了个手势，“是尽可能快速和放松地工作，直到你向自己以及客户团队证实，整个概念是可行的。然后你进入到实施阶段，而这时对媒介的处理要求是更加严格与不可逆转的。”

“你希望错误早点儿发生，这样能让损失变小，为了最终得到良好的视听效果，保存尽可能多的预算到最后。”

Ray 补充说，“也更加昂贵。你希望错误早点儿发生，这样能让损失变小；为了最终得到良好的视听效果，保存尽可能多的预算到最后。”

Charles 接着说，“我们实际上想重新拍摄《Powers of Ten》以体现出更多细节。这部影片的方向是正确的，但是它确实只是一个梗概，正如标题所说。回到Ray一分钟前所说的，在媒介中还有一种逆关系。通过‘简单媒介'——例如铅笔——所自发创作的小草图并不总是值得关注的。看看那些通过大理石或者钢铁所创作的雕塑，它看上去栩栩如生，是真正杰出的作品。”

“以一种永久性的形式来保留某样东西瞬间感情、人格动态能力，这种能力是非常珍贵的。这是我们判断一个设计师或者艺术家作品精湛程度的一种方法。”

Ray完成了对这个问题的升华。“以一种永久性的形式来保留某样东西瞬间感情、人格动态的能力，这种能力是非常珍贵的。这是我们判断一个设计师或者艺术家作品精湛程度的一种方法。”

演讲结束了，听众们精神振奋，他们更像是听完了一场摇滚专场，而不是学术演讲。在接下来的几周里，我们在课堂上和喝咖啡的时候对这些主题还进行过激烈的讨论。它打动了我。Eames 夫妇在他们的演讲过程中将问题作为一种更加直接的与听众们建立联系的方式。它是破坏性的，但是它给了听众们一种途径来塑造讨论的方向。这是引领大家继续思考的根源。从一种意义更加深远的角度来说，这就是他们演讲的主题。联系对于这对夫妇来说不是一个抽象的设计原则，而是创造性生活的本质。




Saul Bass 改变的音符
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Saul Bass（1920—1996）在设计的两个领域留下了持久印记：电影片头设计和品牌系统设计。像 Rand 一样，Bass 早期通过晚上在艺术学生联盟（Art Students League）学校进修来获得设计训练。他师从设计理论家György Kepes，后来到了布鲁克林学院学习。Bass 在1941年搬到了好莱坞，在那里他设计了许多电影海报。在为Otto Preminger在1954年执导的电影《卡门琼斯》设计了海报后，他的职业生涯出现了重大转机。Bass 的作品深深打动了 Preminger，以致这位导演邀请年轻的Bass一并设计了电影的片头。这给他带来了一份好莱坞的工作，并为超过五十部电影设计了片头。Bass将片头作为电影海报的组成部分，以营造整体气氛，这是一种开创性的作法。Bass同时还拥有非常高的商业天赋，他将自己对电影的洞察与见解充分利用到企业的品牌塑造上。他为许多公司建立了设计管理技术，帮助大型企业在全球运营中保持品牌形象的一致性。

1971年1月，Saul Bass是一个精力充沛的人，他留着扫把状的胡子，脸上总是带有风度翩翩地的微笑着，他的表情感染了卡内基博物馆演讲厅里从第一排到最后一排的所有人。当 Francis Esteban——匹兹堡著名的品牌专家——向大家介绍：“无论是为企业、电影还者慈善机构进行形象设计，他的作品都具有永恒的品质，看上去永远都保持着新鲜感和令人兴奋。”而此时，他正襟危坐，手臂下夹着一捆资料。

Bass 说，他会展示一些他所设计的电影片头，以及他的电影《Why Man Creates》（1968），然后他会做一些评述，并在最后回答问题。电影开始播放了。我意识到，这部电影我曾在电影院看过，并且非常喜欢。这不是一个故事，而是一系列简短的人类创造力发展的片段。当灯光重新打开时，观众们报以热烈的掌声。尽管Bass建议我们把问题留到最后，但许多学生开始向他提问。这个演讲厅对于讨论这些问题而言有点太大了，而Bass知道这一点，但是他还是很和善地接受了大家的提问。

“好吧，让我们就这部电影提一些问题吧。我想把更大的制作电影的问题留在后面——我会给你们带来惊喜。”他指向前排的一位几乎不能控制住自己的学生。

“Bass先生，电影中有一个镜头一个球在上下跳动——这你是怎么做到的呢？”

“如果我告诉你，你不会相信的，”他说，“我们拍打这个球，然后将电影镜头根据需要前后移动，使得球看上就像在跳动。”

他补充了几句话来回答电影系学生关于技术方面的问题，然后概述了奥卡姆剃刀原理（Occam's razor）：在给定两种做事情的方式上，简单一点的那种通常更好。他指出，这对于各种形式的设计都是有效的，对于电影制作更是如此。

然后Bass指向另一位学生，这位学生明显是太过激动，说话都有些结巴了，但是Bass还是很认真地听他讲完，并和蔼地指出了一个值得分享的问题。

“通过这种经验，你得到了一种能力，使得你在反复查看并修正它无数次后，仍能像观众那样有着新鲜感。”

“这个问题是关于影片编辑的，你如何把握节奏来让笑料出现的时机恰到好处，对吗？是的，这对我来说几乎是创作电影过程中最困难的部分了。你写好剧本并把它记录下来，然后安排拍摄时间。你最后可能看了同一个段落50次，甚至100次。你对这个段落如此熟悉，使得它看上去慢了下来，好像笑点之间隔得太长了，因此你把它剪得越来越紧凑。然后你发现，前一个笑点紧挨着下一个笑点，这是因为它们被你剪得太紧凑了。通过这种经验，你得到了一种能力，使得你在重看并修正无数次后，仍能像观众们那样对影片有着新鲜感。”

Bass邀请大家提最后一个问题，站在后排的一名娇小的女士站了起来大声说，“我刚刚毕业并开始做一些自由设计的工作。我在获得酬劳方面遇到了很多问题。请问您给我们解释一下，如何让甲方心甘情愿地支付费用？您是怎么做的？”

Bass狡黠地笑了笑，重新复述了问题，“我明白你的意思，你既没办法提价，也不能接受降价！好吧，其中的一些技巧是可以用你妈妈都能明白的方式来解释的，这里面没有什么法宝。”他停了停，台下笑声响了起来。“你知道我是怎么学会这个吗？我向我妈妈去解释我的平面设计。”

他模仿与母亲的对话，并发出了一个搞笑的充满溺爱的母亲的声音：“那么，这本漂亮的小册子是你打印的？”

儿子：“不，妈妈，我们请了一名印刷工。”

妈妈：“那么……这些照片是你拍的？”

儿子：“呃，不，我们请了一名摄影师和一些模特，并指导了这些照片的拍摄。”

母亲语气表现得越来越迷茫：“那么，你……写了这些文案？”

“不，我们请了一位作家。”

“设计？那你这样子挣到钱了吗？”

“你……设计完成了这些排版？”

“不，妈妈，我们设计了它。我们统筹了各个要素，让它看起来很棒。”

“在这种关系中，你仅有的权力是，凭借你的才能去说‘不'。”

这位母亲假装理解了：“哦，我明白了。”然后，怀疑地说：“那你这样子挣到钱了吗？”Bass在听众的笑声没有结束前就继续讲——他想为他的讲稿预留时间，但他也想尽可能地帮助提问者。“说真的，这可能不是一个直观的答案。有些人图便宜而不介意作品的好坏。不要理这种人。而有些人图的是好作品，而他们只是探探你的价格底线。在这种关系中，你仅有的权力是，凭借你的才能去说‘不'。他们会拒绝你、拖在那里或者走开，但假如他们真对你的作品有信心，而你看上去对他们的项目也很热情，也许他们会在第二天把你叫回去。你要自己判断这份作品值多少，并坚持这个价格。但如果你让他们感觉到你真的需要这份工作，你就完了。假如你能向他们证明你可以做得很棒，并且对你的价格很自信，你就更有可能得到一个公平的价格。每一位创作者，如果运气好，都可以找到一些完全信任自己的客户，并得到他们给予的特别的自由。你要学会赚取这种信任。”接着，Bass开始介绍一个新的项目。
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无论是为电话公司、日用品还是娱乐公司进行品牌塑造，Saul Bass都实现了简约而有力的设计，并给品牌塑造了正确的情感形象。

“我以前从来没有过这种尝试，但我准备给你们读一个叫做《Notes on Change》的电影剧本。这个电影有点像是《Why Man Creates》的续集，但却是完全不同的。《Notes on Change》完全是关于我们人类的困境的——我们必须学会适应，谋求生存。但我们同样喜欢安逸和熟悉的环境，而抗拒改变。”在接近一个小时的时间里，他不断用词语给我们描绘着这部电影。一开头是一个超慢镜头的场景，一辆落槌破碎机正在敲击一堵砖墙。这是一堵年代久远的砖墙，上面写着“Notes on Change”，像是在很多年以前所写的。在墙开始变形和出现裂纹时，画外音开始缓缓出现。作为电影片头设计师，Bass 很自然地用他能想象到的最壮观的标题作为电影的开始。我意识到，我正在听一位故事大师讲故事。在他做设计之前，他必须给许多人讲他的故事：客户、合作者、员工和投资者。找到一个令人信服的办法来将用语言表达出可视化的效果，是一位成功设计师至关重要的技能。

Bass 读完了他的剧本，演讲厅里的灯光重新亮起来。观众们十分安静，都被他迷住了。

“我想你们现在可以提问了。”

一位导演问了一个简洁的问题。“Bass先生，当我制作电影时，我很难让我的团队遵循我的方向。我们似乎在对一些细节的争吵上浪费了许多时间。你有什么建议？”

Bass在回应前就已经在点头，“我知道你是什么意思。你可以在拍摄前的会议中先把这些过一遍，让每个人的想法看上去都似乎完全达成一致。然后到了你要拍摄这个场景的那一天 ，在那里，坚持你们原来沟通好的那些内容，事情就解决了。”Bass又开始一段模仿秀，这次模仿的是几个站成一圈的角色。

嘲笑的声音：“不，那没用！”

消极攻击的声音：“我们需要额外的设备。”

超然的声音：“就按我们刚才同意的那部分做吧。我们在浪费时间。”

烦躁的声音：“告诉我你需要哪里用到灯光就行了。”

被激怒的女演员抬起了她的手：“什么什么什么？”

Bass 再次用他自己的声音说，“原先的一致认可现在成了一场战争。当你开始缩小你的选择并向关键人物解释你的想法时，你会讨价还价和卖乖哄骗。但当摄影机开始工作时，你必须坚信自己的判断，毫不动摇！”

他停顿了一下。“你刚才看到了我们为国际汽车大奖赛所作的片头。这是我所遇到过的最复杂的一次拍摄。现场有几十辆赛车，超过100名车手，看台上还有1000人，他们很容易就会混乱一团。我断定，如果我哪怕表现出了一点犹豫，我们永远都无法完成任务。我跨到场前，并开始吼叫：‘我要400mm镜头在那里！我要这些车进行计时赛，并在跑大约第三圈的时候，让摄像机开始移动。我要拍下这些站满了熙熙攘攘车迷的站台。'”

Bass 掌控着全局，并以命令的方式进行指挥。“我一直在对我自己说，‘为什么我要这么做？'然后我意识到，工作人员们要将我说的这些东西设置好大概需要一个半小时，所以趁这时候，我带上助理导演，登上了征用来的一辆吉普车。我们边走边检查，并发现有一些我们真正想要的画面。我们回来的时候所有东西都准备好了。我透过镜头观察——这是个可怕的画面——我大喊“移动镜头！”嗖嗖，咆哮的车子让每个人的骨头都在格格作响。我又大喊‘切！下一个镜头！'然后开始为第二个镜头下命令——实际上这才是第一个镜头。每个人都在彼此抱怨：“这个家伙真是苛刻！”。刚才提问的那个年轻导演跟和我们都笑了起来。Bass 直接跟他说：“我猜我想说的是，你必须不惜一切代价，来使得自己看上去胸有成竹，直到你搞定它为止。”

“我的支撑起我所有作品的基本哲学是，我们——人类——将可能把一切都搞糟，但是我们将设法在彻底的毁灭到来之前，提前想到办法存活下来。”

现场提了十几个问题。Bass 继续表现出了非凡的讲故事能力并扮演了许多角色。一个表情严肃戴着圆框眼镜的家伙站了起来问，如何通过设计来解决问题，这真是一个非常复杂的智力问题。Bass，在这个晚上第一次没有尝试去复述这个问题。他微笑着用温暖而真诚的声音回答：“我想，支撑起我所有作品的基本哲学是，我们——人类——将可能把一切事情都搞糟，但是我们将设法在彻底的毁灭到来之前，提前想到办法存活下来。”

我将Bass和Fuller进行了对比。他们两个都精力充沛，并能 让人振奋，但是Fuller依靠智慧和远大的想法来吸引听众，而Bass则是通过释放温暖、幽默和情感上的理解来实现。设计，似乎不是一个固定的产品或者方法。它是一个过程，而结果深受其设计师人格所影响。Bass的哲学看上去分享着与Fuller一样的乐观精神，但他们表达乐观主义的方式则是截然不同的。

顿悟时刻：设计，似乎不是一个固定的产品或者方法。它是一个过程，而结果深受其设计师人格所影响。

1972年5月，我毕业了。而我的作品集中只有一些练习项目、自由投稿和几本破旧的写生本。我开始给潜在的雇主打电话。

星期一：“这是学生的作品集，不是专业的展示，请严肃点。”

星期二早上：“你的作品集有一些有趣的内容，但我不确定你以后能否为我们赚到钱。”

星期二下午：“这就是你大学四年学到东西的展示？”

星期三上午：“嘿，John，来看看你的母校的人做出来的东西都变成啥样了。”

星期四上午：“我们正在找一个设计师，但是我们没有时间来培训你，我们需要有过几年工作经验的人。”

我最开始的那些面试都十分残酷而现实。每一次面试后，我都会找出那些招来批评的作品，并依次审视每一件作品的问题。




James Burke Jr 生活就像一列火车
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James Burke Jr（后文简称为Burke，生于1941年）出生在特拉华州威尔明顿。他拥有宾夕法尼亚州大学的美术学士学位和罗切斯特理工学院设计专业的美术硕士学位。他在匹兹堡广告艺术公司（Pittsburgh Ad Art）开始了设计生涯，并在1972年这家公司重组为Graphic Center公司时成为合伙人。1976年，他和Ernie Witalis 一同创建了Witalis &Burke机构，这一机构在1998年重新命名为Quest Fore。Burke的设计活动的特点是，他与客户保持着长久的合作关系。在他过去 60 多年的职业生涯中，Burke 的设计理念造福了匹兹堡众多主要行业。在过去的二十多年里，他任职于早期学习学院（Early Learning Institute）委员会，为有特殊需要的孩子们服务。他毕生投身铁路和汽车设计。退休之后，他一直专注于在插画、展览和书中记录老式汽车和火车。

1972年6月，在匹兹堡，我得到了一个与Jim Burke会面的机会。Burke是匹兹堡广告艺术公司的合伙人，这个公司有20几个员工。

坐在公司的会议室里面，我尝试说服我自己，在之前的面试中遭受的打击只是个例个案，Burke与其他的面试官不同，但我仍然感到紧张，不过他还是很放松，并预先告诉我，他们正在寻找某设计师，以及需要怎样的设计师。我笨手笨脚地翻弄着我的作品，试图挑选出几件能让他觉得有趣的，当我翻到了一件用鸭嘴笔画的关于火车的作品时，我接下来即将体验到一个创造性的面试过程。

Burke停下来欣赏这幅火车作品。“我有一个这种火车引擎的32毫米模型，”他说。“这真是非常的精确。“我想起了 Ed Fisher，我在卡内基梅隆大学时的一个设计教授，他总是要求我们清楚地了解自己的设计主题。他在这个问题上的警句类似于，“即使你要夸大，你也必须了解你的主题，这样作品才能令人信服。”

我们讨论了关于收藏的话题——即如何通过人们所收集的东西来了解这些人的信息，以及收藏是怎样带给你对于世界的某种观点。这次面试进行得很顺利。我现在也放松了，所以我告诉他，“我收集街头物件的图片，尤其是井盖。”直到这之前，我从未想到过我的井盖照片能成为一种收藏，但是 Burke 让我了解到，这实际上与他的火车头模型收藏很类似，尽管这种爱好很特别。

Burke 说，“怪异的想法——你的照片并没有内在价值，但是它们仍然构成了一种收藏。”

顿悟时刻：面试官在我的作品集中看到了一些我的代表作，但同样也看到了一些他感兴趣的东西。

在为他工作了几个月以后，我了解到，当时有几十个设计师来公司面试，他们有些人的水平可能比我的更高，但是那些火车作品可能是给我带来好运气的关键。火车是 Burke 的最爱，事实上，我通过细节的刻画来绘出他最喜欢的火车这一点可能起到了重要的作用。找到一幅好照片来临摹可能仅仅是一个意外，而我挑中了 Burke 一直最喜欢的东西则绝对是偶然。我的面试官在我的作品集中看到了一些我的代表作，但同样也看到了一些他感兴趣的东西。由此，我冒出一个想法：假如我能够更多地去了解我要面对的这个人，那么我就可以使用这些信息来提高我的吸引力。这是我众多顿悟中的一个，但肯定也是影响最深远的一个。

“享受你的工作是很重要的，但是没人能够用自己的方式而令别人的工作变得有趣。你必须自己完成。”我开始发现Burke对于火车头模型如此着迷的原因。他的大部分好朋友都是火车头模型收藏家，他们经常有工作上的来往，并且在周末彼此探望。他出版了一本关于火车头模型的书，并在照片和设计上花费了非常多的精力，但他的老板从未抱怨过他。

“想要做出成功的设计，你必须有激情，且将这些激情作为工作的能量来源。”Burke 的客厅家具很少，但摆满了陈列火车头模型的玻璃柜。我猜他的家人都被挤到了其他房间！

“这里尤其重要的是，当工作进展很慢，或者很无趣时，让激情来推动着你前进。每一个创作者都有产出的高峰时期，而其他时候则处于休耕期。具备一个创新的内心，以及一团燃烧激情的火焰，会让你保持动力。”

“每一个创作者都有产出的高峰时期，而其他时候则处于休耕期。具备一个创新的内心，以及一团燃烧激情的火焰，会让你保持动力。”

“您为什么收集火车头模型？”我问他。

Burke回答说，“老实说，我不知道。我小时候就开始玩火车头模型了，原本还有其他一些爱好让我沉迷其中，但慢慢地就失去了兴趣。这太神秘了，根本无法去解释。事实上，我认为这是任何激情、任何收藏以及任何职业的特性之一。假如你能够掌握它，并了解所有关于它的东西，它就不再能够满足你了。对于某些人而言，这个兴趣是高尔夫球、邮票、股票或者音乐。你还可能遇到具有相同爱好的人，并对这个爱好有更深的认识。对于我而言，是火车头模型，它们就是艺术和设计！”

由于 Burke 已经聘请过许多的学生设计师，因此他知道我急着为作品集增添内容。时不时地，他会说，“这里是一个作品集的孵化场！”他的这句话让我的兴致高昂起来。我在第一批设计作品上花费了许多的精力和创意，而它们全部都被拒绝了。Burke来到我的桌前并解释其原因。

“这确实是我的过错，”他亲切地说。“我应该给你一种被客户期待的感觉。”

事实并不是这样，他给了我一个非常详细的设计纲要。

“客户要求一夸脱牛奶。而你想提供一杯樱桃坚果奶昔。让客户品尝尝试奶昔是可以的，但是你必须先给他一夸脱牛奶。”

“让我们了解客户的要求，”他在逐点逐点地审查设计概要之前说。“这里有一个思考问题的方法：客户需要一大桶牛奶，而你却想提供一杯樱桃坚果奶昔。让客户品尝一下奶昔是没有问题的，但是你必须先给他一大桶牛奶。”这是一堂我注定要学习很多次的课程，而且我要把这个建议告诫给为我工作的年轻设计师们。

Burke做了一个比喻：艺术就是创作者对世界看法的一种分享，以个性化的方式进行演绎和表达；而设计就是创作者对解决一个问题，或者为生活需要所服务的欲望的表达。

“但是，”我回答，“你认为火车头是一种高雅艺术，而你的那个定义正好把它们放到了设计领域中。”Burke的额头略微皱了一下，我们讨论艺术的狭义定义是，某种在画廊或者博物馆里展览的东西。

“有时候艺术是功利主义的。有时候设计也可以赏心悦目并登上大雅之堂。你不能够认为你的定义总能正确地将某样东西仅仅归类成为艺术或者设计。它们会有重叠。”

然后他回答，“有时候艺术也是功利主义的，而设计也可以赏心悦目并登上大雅之堂。你的定义不是总能正确地将某样东西仅仅归类为艺术或者设计，它们会有重叠。”

我两年后离开了 Burke 的公司，到欧洲去旅行并且寻求启示。我们彼此都对分离感到很遗憾。

“你曾经问过我，为什么我会收集火车头模型？”Burke 回忆。“我那个时候没有一个好答案，但是现在有了。生活就像一列火车：在旅程中的各个车站停靠时会更换车厢。有些是你的选择，有一些是外界强加的。作为驾驶员，你必须沿着轨道前行，但时不时会有选择的机会。在这些选择之间，你必须通过欣赏景色和使乘客感到舒适而让自己获得满足。而车子本身就是一个奇迹！尽管可能是个愚蠢的比喻，但是这是我尽自己所能而想到的。”




Walter Herdeg 和Jack Kuntz 瑞士之行
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Walter Herdeg 出生在瑞士苏黎世，他出身于中产家庭，就读于苏黎世工艺美术学校，Ernst Keller教授给予了他全额奖学金。从柏林的造型艺术学院毕业以后，他从事包装设计和商标设计工作。在第二次世界大战的黑暗时期，Herdeg筹划了《Garphis》杂志，在战争结束后，他找到了合适的时机将其正式发行。《Graphis》成为了全世界设计师、重视设计的客户以及设计教育工作者及学生的黄金标杆。《Graphis》杂志发行了355期，而Graphis公司也不断发展至今，成为了一个高水准的平面设计出版商。Herdeg在1986年退休，并在同一年被授予了AIGA奖章。

1974年4月，在我首次去瑞士之前，我对于这个了不起的国家的概念都来自于《Graphis》这本杂志。白雪覆盖的山脉，显得既宁静又辉煌。整齐有序的文字和图像总是以一种完美、平衡的方式展现。我对这个国家的印象，就像一种包豪斯的美学，由一个看不见的网格所支配着。

瑞士令人惊奇的自然景观以及整齐有序、比例匀称的建筑物看上去就像拥有同一个起源。所有东西的比例都那么和谐，建筑物似乎拥有灵魂一般，街道上惊人地干净，公共交通运行十分精确。清爽、干净的瑞士平面设计在诗意与精确性之间获得了平衡。

我拨通了《Graphis》杂志办公室的电话。电话那边是用德语应答的，我开始用英语提问，解释说我是杂志的订户并且从学校毕业两年了。

接线员没有错过任何一个单词，说，“Herdeg 先生很忙。你什么时候会在苏黎世？”毫无疑问，她已经听过上千次这种开场白了。我给了她一些可供选择的日期范围，并等待了一分钟。瑞士分钟要比纽约分钟要短，但是过得更慢，因为环境是如此的有序和宁静。

“我正在给你接通 Jack Kuntz，”她再次插入到通话中，“他是 Herdeg 先生的美术设计师。”

“Helllloha。”这不像是一个瑞士人名。印第安纳州吗？伊利诺伊州吗？还是在美国中西部的某个地方。

尽管这种熟悉的问候让我有所放松，但有一些紧张依然蔓延到了我的声音中。Kuntz肯定也是习惯了这种求职来电，而他的声音具有那种平和的气质，这是一个对自己职业有着充足信心的人才有的气质。

“是的，我当然能够跟你见面。当你到达苏黎世时给我打电话，然后我们安排一个时间。”

当我到达时，迎接我的是《Graphis》公司的标志——小巧、稳重、无可挑剔。大厅非常简单，但是布满了杂志封面的大型背光陈列。我随后被领到了 Kuntz的办公室。

他很放松，甚至有一点兴奋。在寒暄中我了解到，我们在邻近的两个州长大，但他在第二次世界大战爆发时来到这里，并学会了德语。战争结束后，他又回到了这里。他看了看他的手表。

“我们准备把你介绍给 Walter，”说着，他伸出手来接收我手里拿着的幻灯片材料，“如果时间允许的话，，因为他要见的广告商很多。”

Kuntz拿出了一个瑞士制造的看上去像是医疗显微镜的仪器，并开始仔细看我的幻灯片。他的办公室中有一个很大的区域，里面有看片台和专业的灯光。

“这是个了不起的东西”，我自言自语。

“嗯嗯，是的。”Kuntz给了略显肯定的回应，继续一张一张地看我的幻灯片。他的办公室相当大，可以容纳一个四人的工作区。有几个工作区域是为特定的任务而设置的：标记校样、指定和校正字体，以及写作。一台经典的Olivetti打字机端端正正地摆放在一张L形桌子上，旁边是一张引人注目的伊姆斯椅（Eames chair）。

Kuntz问：“是谁给你制作的这些幻灯片？”

我解释说，我在匹兹堡时是一名音像制作助理，我们的摄影师拍摄了这些照片，而我把它们裱好并做上标签。

“你的小习惯很好”，他说。“我见过无数才华横溢的人，但他们的作品展示很随意甚至很草率——就好像完全不重视手工技巧！”

然后，Kuntz询问我本次旅行的目的。

我回答，“看一下这边主要的艺术博物馆和植物园，以及——我想无妨承认——去拜访《Graphis》杂志中作品的创作者。”

Kuntz点点头。“你希望见到谁？”

“首先当然是 Herdeg，”我回答。“然后是 Günther Kaiser、Jean-Michel Folon、Hermann Zapf、Josef Müller-Brockmann和 Heinz Edelmann。如果我有足够的钱去伦敦的话，我还会去看看Petargram。”我把名单减少到了大概10个，因为我感觉我的要求有点过多了。

Kuntz在我每说出一个名字的时候都微微地点了点头，并拿出了一支自动铅笔记下了几行字。他打开他的地址本，翻阅了一些卡片，最后写下了一些东西。

“这里有一些电话号码可以给你提供帮助。”我意识到，他靠着记忆写下了几乎我提到的所有名字的号码，只有几个号码需要查电话簿。他写的字大概大约都是十六分之一英寸高，看上去像是 Akzidenz Grotesk Light的瑞士字体。

Kuntz 说，“无论在哪里，推荐人和推荐信都很重要，尤其是那些对设计水准要求很高的地方。当你打电话给 Heinz 的时候，提我的名字。他自己独立工作，并且很难见到面，经常一星期都不接电话，因为他太受客户的欢迎了。他是一个杰出的人，既不妄自尊大，也不低调。”

“当你打电话给这些设计师时，你需要提一个名字，否则他们是不会见你的。他们知道自己的分量，并且他们的时间很保贵宝贵。提我的名字，直到你找到一个更好的为止。”

“我见过无数的才华横溢的人，但他们的作品展示很随意甚至草率——就好像完全不重视手工技巧！”

我说这不太可能，他以一个美国中西部式的微笑予以回应。

“如果你要去找Müller-Brockmann，请他帮忙为你做推荐。他是一位大师，所有的大门都会为他而开。”

接着我告诉他，我在大学时候开始订阅《Graphis》，而一期的费用超过了一个月的零花钱。Kuntz十分直率。“Herdeg知道他的影响力，而他非常小心地使用这种权力。”

“他显然很喜欢《Push Pin》”。我说。

“直到《Push Pin》出现之前，美国并不是我们杂志的主要关注点。哦，我们刊登过Paul Rand、Saul Bass还有 Don Trousdell 的作品。回想起来，这可能有点势利眼，但当时，大部分美国设计看起来对于美学太傲慢、太无知。Herdeg本可以提高杂志在美国的发行量，但是他知道，这样会令他失去欧洲的读者，所以他拒绝发行美国版。他无法忍受一个双重标准。“Kuntz停下来直视着我。”

“推荐人和推荐语在各个地方都很重要，尤其是那些对设计水准要求很高的地方。”

后来《Push Pin》出现了。总是创新，总是比模仿者超前一步。他们是美国人，他们很傲慢，但是他们的作品深奥微妙，我们无法再忽视他们。他们真的让设计变得开放了。Herdeg 意识到将要发生天翻地覆的变化，并确定这是国际化的信号。

他的眼睛从我的肩膀上方向外看去。“Walter先生!”他大声喊。

我转过身，看到了一个五官棱角分明的人。他的头几乎还没到我肩膀那么高，但是他的气场显然战胜了我。Kuntz跟他用德语说了几句话，然后Herdeg紧紧地握住了我的手。

“我们很高兴在美国有订阅者。你对自己的未来做了很好的投资！让我们继续伴随着你的职业生涯。”

在他继续说下去之前，我脱口而出：“噢，Herdeg先生，我想让你为我澄清一些东西。”Herdeg点点头，擦了擦他的眼镜，仿佛要更加仔细地审视这个无礼的美国人。
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《Graphis》杂志的特殊之处在于，它把属于艺术画廊、创造性资源和在质量和品位方面的权威人士的内容整合在了一起。它的封面一直都能发人深思，并聚焦于世界上最著名的平面艺术家的作品上——常常带有这些艺术家的签名。没有广告，没有定价，纯粹是创造力；甚至杂志名本身就是一个考验设计师演绎水平的公平游戏。杂志中的每一页都被完美地呈现出来，留白与图像之间有着完美的平衡。
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“艺术和设计之间的关系是什么？”

“我的职业生涯致力于来证明，设计和艺术，如果不是一回事，那至少地位是平等的。”

他毫不犹豫地回答。“我的职业生涯致力于去证明，设计和艺术，如果不是一回事，那至少地位是平等的。”Herdeg重新戴上眼镜。“长期以来人们一直以不同的方式来看待设计师和艺术家，但因为设计变得越来越复杂，而艺术变得越来越商业化，说真的，唯一的区别就是它们的付酬方式。”他询问了我在欧洲的行程，然后就离开了。

我继续跟Kuntz谈话。他说：“在一般情况下，我不会让读者占用Herdeg的时间。假如杂志曾经发表过你的作品，或者你是重要的广告商，那么你会先到他那里去，然后再到我这里来。但我告诉他你是我的同乡——虽然有一点夸张——所以你这次能见到Herdeg。他绝不会忘记你的名字，所以一定要把你最好的作品送过来。在你的作品被我们刊登几次之前你不会收到我们的消息，但是，”Kuntz再次直视着我——“他记得所有的事情。”

我的拜访几乎要超时了，但是我真的对《Graphis》挑选作品的标准很感兴趣。Herdeg就像一扇窗，通向一个我以前仅仅只能从杂志上才能了解的世界。有许多美国插画家报酬很高，并且作品被广泛刊登，但是他们从来没在《Graphis》上出现过。我提了一下他们中一些人的名字。

“我明白你的意思。我们已经发表过其中一些人的作品——各种各样的个人作品。要欣赏《Graphis》的编辑过程，你必须明白，Herdeg——以及所有的好编辑，无论他们属于什么媒体——对于将哪些人安排在杂志页面上，他们都有明确的意见。Walter看过无数优秀的专业作品，但是只有相对很少的一部分具有原创性的作品能够让他感到兴奋。我在我们的编辑会议上见到他，他正翻阅着一堆的作品，说——”Kuntz停了一下，然后发出一种德国式的抑扬顿挫的声音：“太不严肃了，太老套了，如果你擅长表现这么多的风格，你就不会有自己的风格。”

Kuntz停下来总结我一直试图归纳的内容。

“日复一日，编辑们必须决定选择谁的作品来发表。他们每个人都固执己见，而且都喜欢成为发现者，第一个去说‘看！这里有人以不同方式来看待这个世界！'。而在更广泛的意义上说，他们必须能够看到——或者说是洞悉——翻天覆地的变革。伟大的设计师能改变我们观察和理解的方式。他们让同行、编辑、产业—甚至整个文化——巧妙地改变航向。”

“好的设计师会被人们所发现，并且他们的作品会被发表。伟大的设计师改变我们观察和理解问题的方式。他们会导致编辑、行业——甚至整个文化——巧妙地改变航向。”

我不得不佩服 Herdeg 的无畏。我在这里努力去表达设计和艺术的关系，而 Herdeg 认为它们是平等的，并东奔西走地让世界认同他的观点! 同样，我被Herdeg在设计漩涡中的处事之道打动了。他出版了一本了不起的杂志，而这也是他设计的。但是大多数情况下，他收敛着自己的锋芒，而让他人的创意作品受到关注。而Jack Kuntz也是这样做的，他将自己的创造力用于服务Herdeg的愿景。所有的设计师都会在他们的职业生涯中做出这种妥协吗？




Josef Müller-Brockmann和Ruedi Rüegg 人，而不是作品集
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Ruedi Rüegg（1936—2011）出生在苏黎世，曾就读于苏黎世工艺美术学校。Rüegg的教授Josef Müller- Brockmann很快发现了这位学生的才华。Rüegg在Müller-Brockmann那里实习，并在毕业后为他工作了两年。Rüegg在1963年前往美国，成为了Paul Rand的助手。1965年，Rüegg回到了Müller-Brockmann的公司并一直干到了1976年。他在1977年合伙创办了Baltis & Rüegg工作室，后来合并成为Designalltag公司。Rüegg在苏黎世和俄亥俄州的肯特州立大学教过书。1976年到1981年间，Rüegg担任瑞士平面设计协会主席。通过与卡内基梅隆大学合作，Rüegg完成了世界上第一个最完整的瑞士海报设计集。Rüegg的著作《Basic Typography》（1979年在瑞士出版， 1989年出版了英文版）仍然是此领域内最优秀的作品之一。

1974年4月，当我打电话到Müller-Brockmann的公司并准备报上Jack Kuntz的名字时，那里的接线员认出了我的名字，她说已经收到了我的信（离开美国之前发出的），并很友好地跟我约好了一个会面的时间。到苏黎世火车站后我才发现随身携带的地图不见了。当我试图找出租车送我们到Müller-Brockmann 的办公地点前，我用蹩脚的法语向一位路人问路。她猜出我不是法国人，并用流利的英语询问是否可以为我提供帮助。我把地址给她看了看。

“是的，我听说过这个人，我们这里的歌剧海报就是他设计的。“她开始给我指方向，然后看了看她的手表，说，“来，跟着我走，那里离我去的地方只隔一条街，这样你们就不会迷路了。“瑞士人真的是非常友好和好客！

她身材矮小，但步伐很轻快。她对我们的行程很感兴趣，并且对我们告诉她的东西感到很高兴。

“很好。你们不仅仅是观光客。欧洲神秘的宝藏只展现给那些有追求的人。”这就是Herdeg和Kuntz也对我的旅程感兴趣的原因吗？也许这就是人类的本性，希望让游客看到他们真实美丽的家乡，而不仅仅是其外表。美国的每座城市都有各自的文化符号，但是欧洲城市的符号似乎更微妙、更显著。我们谈到了Müller-Brockmann的歌剧海报。

“哦，是的，每个孩子都喜欢和自己有关的故事。我们瑞士人喜欢那些能够体现我们文雅、高尚和智慧方面的东西。”她在谈到自己在这方面的开销时有点自嘲，但那也是很正常的。“看得起歌剧的人中只有很少的人还会讨论演的内容，因为他们喜欢的是那些海报。包括我自己!”

我们的带路人为我的关于艺术/设计二分法提供了一个很有价值的观点：艺术是一种审美体验，但并不是每个人都能负担得起；设计可以将这些审美传递给那些无法体验到这些高雅艺术的人。设计和艺术也许是一个整体的两端，分布在美和效用，以及隐藏的美丽和明显的外表之间。

不知不觉间我们已经到达了目的地。我向她道谢，并询问如何报答她并与她保持联系。她向我们挥手告别并诚恳地说，“享受你的瑞士之旅。”

Müller-Brockmann的公司可以看作是一个瑞士海报博物馆。楼梯、大堂和走廊上都挂满了大幅的海报。

当我走进去时，Rüegg正坐着工作。他没有站起来，但示意我找一个座位坐下。他没有花很多时间看我的作品集，只是翻阅了一遍。

“我们面试的是人，而不是作品集。如果你想在这里工作，你的作品必须具有 Müller-Brockmann的独特风格。这就是为什么客户来找我们，而我们都为此感到很高兴。”

“我们面试的是人，而不是作品集”，他说，可能是作为上述行为的一种解释。

“如果你想在这里工作，你的作品必须具有 Müller-Brockmann 的独特风格。这就是为什么客户来找我们，而我们都为此感到很高兴。”

他很自在地谈论了关于设计、历史和商业的话题。我记得在我的研究中提到过，Rüegg曾为 Paul Rand 工作过，所以我问了他关于和 Rand 及 Müller-Brockmann 一起工作的问题。

“哦，他们就像地球的南北极!“”Rüegg轻快地说。“Rand 喜欢使用大量的字体，比如Garamond字体、Caslon Old Style老式字体、Baskervillei字体、Railroad Gothic字体，甚至他自己的手写字母! Müller-Brockmann早期就发现了一种很好的字体，可以满足你的一切需要。Helvetica字体能让我们在尝试其他图形元素的同时，还能够保持自身的独特风格。当然，Helvetica字体的瑞士出身也起了一定的帮助作用。但在某种程度上，Helvetica字体变得无处不在，因为一些设计师，像Hoffmann和Müller-Brockmann，向我们展示了如何以各种方式利用它。

“我打算写一本关于这一切的书，如果我有时间的话。”他说。接着他又回到了对Müller-Brockmann与Rand的比较上。“现在，Rand和Müller-Brockmann确实有一些共同点。他们都有些教条主义——可能有人会说成是固执己见。他们两个人——你怎么能公正地评价呢？他们都非常直接，都坚信平面设计可以帮助人们更清醒地思考，帮助企业更高效地运行。尽管这两位大师有很多不同，但他们在工作方上都表现得非常专业。为Rand或者Müller-Brockmann工作的真正价值不是在于做出类似于他们的作品，而是学习他们的专业态度。你会发现，只有当你足够专业时，你才会有完全的创作自由。”他停顿下来，偷偷地笑了一下。“他们都会让你觉得自己必须成为他们一样。令人惊讶的是，我发现，通过与Josef共事，我可以从他所做出的选择中学习到方法，但最终我必须打破这些，针对不同的客户，不同的需求，做回我自己。为一个产业中的巨人工作就像一种易货贸易。他们具有知名度和客户，你必须做出符合那些客户期望的东西，但是最终你不得不做回你自己。一旦你掌握了你的导师的思考方式，那么你就可以开始在其理念和风格上进行扩展。”
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Müller-Brockmann 的公司设计的四张海报。平衡是瑞士海报的首要特点。相比起其他视觉传达而言，它们显得很正式，甚至有些死板。然而，它们在自由中体现着平衡，严肃的主题中带有古怪的基调。
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Rüegg的设计显示了对永恒的秩序感和创作的探索。

“只有当你足够专业时，你才会有完全的创作自由。”

“我们也很想雇用一位聪明的美国设计师，但在这里很难办到。如果你来这里学习，并成为Josef的学生，那么没问题。”就这样，对话以一种优雅的方式结束了，于是我答应去了解一下具体的申请流程，并友善地与他道别。




Heinz Edelmann 每过十年，烧掉你的作品集
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从职业生涯一开始，Heinz Edelmann（1934—2009）就找到了诀窍，找到了能够让他完全自由发挥想象力的客户和场所。他出生于前捷克斯洛伐克，在杜塞尔多夫艺术学院学习版画制作，并曾在英国、荷兰和德国工作。他为创新性的德国时尚杂志《Twen》（1959—1970）绘制的插画使他在欧洲成为一颗冉冉升起的新星。当动画电影《Yellow Submarine》1968年在美国播出时，插画师 Edelmann 的名声传遍全球。这部电影对当时新兴的创意界所带来的影响无法用言语描述，它不同于任何之前的动画电影。随后他尝试创作动画版的《指环王》，但以失败告终，而Edelmann继续让他富有想象力的标志性作品出现在世界博览会、海报、杂志和图书的封面中。他在75岁去世前不久，还在坚持插画教学和出版插画图书的工作。

1974年5月，电话铃在海牙响起的方式令人感到陌生，所以我不确定我听到的是忙音信号还是铃声。在我第三次尝试的时候，Heinz Edelmann 接起了电话。我告诉他我将在小镇上待三天。我很钦佩他的作品。电话里很吵，所以我不确定他是否在说英语。

在听了一两句话以后，他说，“我很忙，我有一堆的封面要完成，你为什么不到我这里待上十来分钟，然后我可以快速地看一下你的作品？”

Edelmann的房子很时尚，刷成明亮的白色，很有荷兰特色。他穿着白色的裤子，白色的衬衣，赤裸着双脚迎接我的到来。他的态度既真诚，又显得很顽皮和热情，因此我对他的第一印象非常好。

“欢迎你，请坐，很高兴你打来电话。”他给我递了一瓶可口可乐。“你是美国人，那么也许你可以帮我完成这些？”他真的正在处理一堆图书的封面，而其中大多数是多语言版本。他告诉我，它们明天就要印刷了。

“你的设计怎么能这么快就获得批准通过？你是如何做到的？”我问。

“噢，获得批准，这是你的工作。”他说话的调子极具节奏感，经常在句子之间停顿。“找到一个客户后，你要了解他们的偏好，一段时间后，你会发现你的想法和他们的一样了。这需要，呃，有时候几天，有时候一年，有时候是瞬间！如果你几年内都没有做到这一点，忘掉它们，你需要改行了。”

Edelmann是一位传统的设计师及插画家，他实现了视觉和语言之间的完美融合。对于他是如何实现这一点的好奇心很大程度上是驱使着我联系他的原因，并且我想跟着他学习一小段时期。

“我会做一个小的草图，大概邮票大小。我可能会做三个或者一打，每一个不超过几秒钟，以此证明我有这个想法。这些草图只有我自己可以理解。”

“噢，我是怎么工作的。嗯，以图书封面来说，报酬并不是太多，因为我必须在一个小时内

完成一个。我会做一个小的草图，大概邮票大小。我可能会做三个或者一打，每一个不超过几秒钟，以此证明我有这个想法，而且这些草图只有我自己可以理解。我会在草图上设置字体。我把德文放在第一层，这种文字需要的空间最多；然后是法语，接着上面是英语，然后最上面是荷兰文，有的时候是意大利文和西班牙文。这样，我就有更多的时间来画插画。”我无法想象，在一个小时内准备完可供出版的多语言版插画后，还怎么为其他事情留下时间！“接下来，我直接在绘图板上进行上色和作图。”他一边说，一边准备一个调了多种颜色的调色板。他拿着几支上了色的画笔挥舞了一番，然后一只小动物便出现在纸板上。他画的看上去像是一只在歪嘴坏笑的绒毛狗，十分主动。这幅插画不到 5分钟就画好了。最令人惊讶的是，他还一直在说话。

“所以我就主要了解它的主题，并只是问，是什么会让人们产生足够的好奇心，而愿意花钱购买？”

“我喜欢在动笔绘画之前先读一下这本书，但通常我做不到，所以我会阅读出版商送过来的精简版。我过去经常会给作者打电话，向他们询问这些书的真正内涵。一些出版商对我的这个做法感到不安，所以我就主要了解图书的主题，并只是问，是什么会让人们产生足够的好奇心，而愿意花钱购买这些书？你知道吗？你引发了他们的思考。他们之所以买，是因为有些东西戳中了他们的内心，让他们感到好奇，所以他们才会付钱。”

我被他这种充满无畏精神的方法吸引住了，并问，“你是怎么让这些插画以正确的大小出现在正确的位置上呢？”

他回答说，“这个，是的，这需要一点练习，但我经常一看白板，就仿佛能看到想要的插画，就像幽灵出现一样。如果我还看不到画，那么我就先去弄下一本书，然后再返回头来。“我在工作时必须听音乐，来保持我的工作速度，”他继续说。他的留声机正在播放一张非洲圣诗班合唱的专辑，即使他正在为小说、诗集、传记或者参考书设计封面。“总是需要思考一些不同的东西，一些新的东西。”

一个不倒翁出现在画面中。我看到了他的风格，活泼中又带有永恒。我不禁惊呼，“我还没有看到过有客户允许设计师不打草稿直接创作!”

他在绘图板周围走动着，一边将一些东西放在特定的位置上，一边说，“早些年，我在法兰克福为一个机构的艺术总监工作。他的助手过去常常打电话给我说，‘Fritz需要三幅插画：第一个，145mm×192mm大小；接下来的是188mm'等等。但他并不知道要在这些图框里要放些什么内容。我们必须看过了半打草图之后，才能了解他想要的。他的那些日子过得可不好，因为他的插画没画好。”

他停顿了一下。“每一个时期都有喜欢对你指手画脚的客户，而我只好把他们全部炒鱿鱼，然后出去找一些新客户。有些爱管闲事的人不会给你回电话，但是还有一些不错的人会跟你说，‘好吧，Heinz，就照你的方式去做，什么时候可以完工？你又让我延迟了。'有时，你还能得到更高的报酬！”

“对于那些对你的设计指手划脚的客户，你不得不把他们全部炒鱿鱼，然后走出去找一些新客户。那些爱管闲事的人不会给你回电话，但是好的那些，他们会给你回电话，说，‘好吧，就照你的方式去做'。”

“你怎么知道我的名字的——在美国？你不能得到这里的工作许可，所以我帮不了你。”

他很注意保持自己的面试礼仪：如果你不能帮助你的面试者，那么把话说在前面。我试着解释我是如何知道他的名字的，并避免有谄媚的嫌疑：“嗯，我看了《Graphis》，当然，还有《Yellow Submarine》，所有人都为它倾倒。”

“哦，那整个项目简直就是一场噩梦。”显然，他很满意我对这部电影的评论。

“一场噩梦吗？”我惊讶地问。“我以为这是历史上最具开创性的平面设计之一。”“非常辛苦，”他说。“他们给我的这个脚本，有一个很长的海底场景，但他们付钱让我来做故事板，所以我对自己说，为什么不做一些自己喜欢的东西呢？因此，我无视了他们的脚本，边做故事板边听披头士乐队的歌。这些人物便自然而然地诞生了。所有这些工作都是我在伦敦租来的一个又小又冷的公寓里完成的。这些工作把我累得筋疲力尽，我弯着腰，趴在一个便携加热器上就睡着了，手臂都被烧伤了。整个事情非常艰苦。披头士乐队，你知道，他们那么受欢迎，我们得不到任何接近他们的机会，最多只能握下手。”接着，Edelmann谈了很多关于这部电影的事情：比如创意控制权的争取，以及如何与高管甚至是律师进行抗争。Edelmann对于这部电影的远见最终胜出。我想到，在我的作品集中有许多件作品均因为无法控制的因素而导致结果低于预期。Edelmann给我的启示似乎是这样的：永远不要以环境不好、脚本糟糕，甚至身体不适做为借口。痛苦、不利环境，很显然，这在设计中如同选择字体和颜色一样非常常见。你的最终作品就是呈现在公众眼前的作品一切。他显然对自己的最终作品很满意。但听到这部杰作背后的过程，让我思考并准备我的未来。混乱和冲突，是创意人才成长环境中的一个组成部分。
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Heinz Edelmann为一系列广泛的主题带来了活力。他快速变化的风格意味着客户不得不期待意想不到的结果。

Edelmann 看着我的作品，沉默了一会儿，他不批评任何个人的作品，但给了我建议：“你需要更灵活的客户。剧院——他们总是需要有人为他们设计海报，但他们没有钱，这意味着他们更难拒绝你的作品，所以通常你可以做一些…”他用一只手做着圆周运动，而我将这作为这句话的结论，意思是“令人兴奋的东西”。

他坐在椅子的边缘上，看着我的作品，双手合十，定睛细看，站起来，换了首曲子，然后又转去看他的插画，从一件事情转到下一件事情。我把这视为一个信号——我该走了。于是我开始收拾行李。

“Edelmann先生，非常感谢你花时间与我交流。”

“不，”他说，他的口音被他在伦敦的作品所感染了。“坐下来，我们还可以谈一谈。”也许他有更多的东西告诉我。我知道我应该离开，但他是一个如此令人欣喜的导师！他继续和蔼地说，“当你着手开始创作时，你要寻找自由，并会得到一些奖励，继而不断探索创作的灵活性。你做了一个作品集，然后它引起了客户的兴趣，他们要求你做一些类似的东西，但那已经是你的过去了，你想做的是不同的事情。让他们感到失望的是，你的创新看起来不像你过去的作品。所以你看，你总是需要谈判，来获得更灵活的关系。”

我说，“我之所以对您的作品充满崇拜是因为，您似乎已经获得了保持并改进自身风格的方法。我刚拜访了《Graphis》杂志的 Jack Kuntz，他认为您是一个真正特立独行的人。”

Edelmann点了点头，“特立独行”这个词显然是他不常听到的。“牛仔吗？Herdeg是一个真正有影响力的人，而他自己知道这一点。如果你能出现在他的杂志中，你的身价马上就会提高。”他的注意力再次开始转移，就像一个国际象棋大师在同时进行多个棋局。

我突然觉得，这与几周前 Jack Kuntz 的观点是截然相反的。编辑们希望看到一个清晰可辨的风格。而Edelmann说，客户有时会感到他们正在为一种风格而付钱。特定风格可能有助于销售。但作为一个创新者，新风格可能会对销售不利，这是一个商业命题。

我很好奇他是如何解决这个问题的。“所以，当你的作品集成为障碍时你会怎么做……”

“是的，每十年，”他停了下来调合颜料，这是一个需要集中他所有注意力的活动。“在完成《Yellow Sub Marine》的几年之后，我非常沮丧。我接到的工作千篇一律，很多人都想让我为他们也创作出雷同的作品，他们给出的报酬是不错，但是我拒绝了，我把它们全部抛掉，做了一批新的作品——不同的风格，很松散，所以我可以工作得更快——而我不再需要为了提交批准而制作草图了。”

“你扔掉了你的作品吗？是这个意思吗？”

顿悟时刻：永远不要以环境不好、脚本糟糕，甚至身体不适做为借口。痛苦、不利环境，很显然，这在设计中如同选择字体和颜色一样非常常见。你的最终作品就是呈现在公众眼前的作品一切。

“嗯，实际上我把它们烧掉了。如果你把它们还留在柜子里，你就无法摆脱它们。如果你扔了它们，那么你就必须进行实验，强迫自己承担巨大的风险。我真的能做出更好的东西吗？如果你感觉很舒服，你就是在偷懒。”Edelmann沉默了15秒，盯着一块绘图板，用一支蘸了水粉颜料的画笔在那里龙飞凤舞地画着。他用他的画笔来攻击着绘图板的表面，并以此绘画。一个像是木偶或小丑的形象在明亮的色调中呈现出来。

“所以，你看着图像，以及文字与之结合的地方，然后你将图像画在上面。”任何研究过书法的人都学过如何书写字母，让眼睛顺着钢笔或画笔尖移动来完成书写，这样的话手会跟着眼睛一起运动，Edelmann就是这样做的。在绘画的过程中，他打开了另一瓶可口可乐递给我——是什么让他想到这些的呢？最后我说我该离开了，并对他致以最深的感谢，而他抗议说我应该多待一会儿。

然后我毫无先兆地问了他这个问题：“设计和艺术之间的区别是什么呢？”

顿悟时刻：作为一个商业命题而言，风格有助于销售的。但作为一个创新者，风格可能会抑制销售增长和发明创造。

Edelmann疑惑地看着我。“你知道，我学的是版画，不是设计。我内心总是不想受到监管。我对这个问题有一个理论，那就是，设计师们承认他们听命于客户，即使我们反对这样。艺术家不听命于任何人，即使他们这么做，他们也不愿意去承认。由于要为客户进行创作，所以成为设计师要比艺术家难得多。客户可能会给你一定的期望：‘这些观众并不是很有经验，你的作品必须直接打动他们。'设计师会认为这很丑陋，但如果某些观众喜欢它，而特定的客户赚到了钱，他们会跑回来找你。这时，你就处在了一个尴尬境地，因为你做了一个“好”但糟糕的设计。所以，设计更加复杂：有‘好的'好设计，有“坏的”好设计，有‘好的'坏设计和“不坏的”坏设计。而艺术就是艺术。”

“每过十年，烧掉你的作品集。然后你就必须进行实验。强迫自己承担巨大的风险。我真的能做出更好的东西吗？如果你感觉很舒服，你就是在偷懒。”

“设计更加复杂：有‘好的'好设计，有“坏的”好设计，有‘好的'坏设计和“不坏的”坏设计。而艺术就是艺术。”

我再次对他表示感谢，然后走出他的房子，置身于海牙明媚的午后阳光。他给了我两个多小时的时间和一些杰出的见解。他几乎没有错过他的工作中的任何一拍！我曾经希望他以一个简单的方法来区分艺术和设计，但是我发现他的回答复杂得令人不安。真的同时存在好的艺术和不好的艺术吗？也许他的意思是，如果艺术家对一件作品满意，并认为它已经完美并可以展览，那么从定义上来说这是一件艺术品。人们用它做什么与创作的过程并不相干。

Charles和Ray Eames找到了在创作中的自由；Edelmann为自由而战；Herdeg通过放弃而得到了自由！Ruegg通过从他的老板那里学习训练有素的工作习惯而得到了自由。

我带着更多的答案、更多的问题，以及与更多创意传奇们进行对话的渴望回到了美国。



第二章 世界顶级设计师
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伟大的中西部旅行箱


1974年7月，一个雾蒙蒙的早晨，带着欧洲求学经验，以及在欧洲做的纽约人闻所未闻的设计案例，我满怀憧憬地抵达纽约宾夕法尼亚火车站。我将这些设计案例资料装在一个硕大的皮箱里。这大概是我能搬动的最大的箱子了，但这个箱子依然装不下我需要提供的卷帙浩繁的想法和灵感。我的朋友 Otter Hallstein觉得这个箱子很滑稽，戏谑地称它为“伟大的中西部旅行箱”。这个称呼传递的意思是：它代表了一种新的审美标准，即将在中部地区占主导地位并俘获所有纽约人的眼球！哎，现在看来多么荒谬和不切实际！

在纽约寻找工作的最初阶段，我的通讯录上只有三个电话号码。第一个号码来自克利夫兰的创意界同僚 Dan Small，用他母亲的说法，他在服装设计界干的风生水起，可以毫无悬念地帮我在事业上起步。第二个电话号码是 Walter Papillion的。他是一位广告界的创意总监，我曾经在一个大学的演讲会上见过他。他明确表示会介绍一些顶级的代理公司让我去面试。第三个号码是 Ed Gottschall 先生的，他是美国平面设计师协会（AIGA）的执行理事。

宾州车站成了我的工作室，也是我在纽约仅有的立锥之地。那儿有个电话中心，三十个电话亭摆成两排，排列在一个柜台两侧。这个柜台可以提供零钱并帮忙拨打海外电话。每个电话亭都有个可两边折叠的玻璃门，从里面关上门就可以打开里面的灯和通风扇。除此之外，还有一个小软垫座椅。对一个求职者来说，最关键的便利设施是里面的一个钢架子，可以方便地在上面记笔记。

在匹兹堡大学毕业后我找工作只花了两个星期的时间，加上两年的工作经验，在纽约找一份工作，我想应该是问题不大的。

我信心满满地走进第6号电话亭，心想我所联系的三个人当中肯定有一个能很快给我一份不错的工作和一个华而不实的工作室。在接下来的三分钟里，我留下了三条，语音信息。不用担心，我还有其他事情可做。首先，寻找报纸中的招聘信息，接着检查其他的电话亭是否留有信息。这份让纽约屏气凝神等待的求职作品集似乎在6号电话亭并不起作用，我想或许其他的电话亭或多或少会接纳我的作品集。我也需要在宾州车站找点谋生的活计，要么摆个擦鞋摊，要么卖城市地图或者3×5寸卡片。




宾州车站的6号电话亭


当时一时冲动选择第 6 个公用电话亭，现在看来着实很明智。里面的椅垫近乎全新，风扇也很安静（不像其他电话亭里的电扇发出咔哒咔哒的声音），而且中央时刻表上的时钟显示也很醒目。在我第三次来的时候，电话中心的客服代表在柜台后见我颇费周折地想把大箱子搬进电话亭去，便问我需不需要帮忙。可能有些心烦意乱吧，我跟她诉说了我的困难。在此之前，肯定有不计其数的求职者在这个电话亭里投进了数不清的十美分硬币却收获甚微。她的姓名牌上用Micro-gramma加长加粗的字体鲜明的写着“Susan——欢迎咨询”。这种字体跟她柔软温和的声音以及端庄娴静的气质完全不符合，如果跟相扑运动员或者飙车族酒吧的保安放在一起倒很般配。

“我试试？”她问，说着给我示范着打开电话亭背后的手柄，慢慢地将大箱子的顶端推到电话亭后面的角落，然后挤弯这个庞然大物，把底端搁到电话上面。她从只有一个人宽的缝隙里侧身过去，并小心翼翼地将滑动折叠门关上，接着她把箱子的底端推到电话亭的角落，这样这个庞然大物的底部就成对角线卡在了电话亭顶部往下三分之一处，既得到恰到好处的支撑和保护，也不挡路。她走出电话亭，然后把我的牛皮纸装的简历递给我。我怔住了，感觉自己就像是一场丑角表演中毫不知情的参与者。

“试试吧！”她微笑着说，没有一丝讥讽的意味。尽管她以前见过我如何困难地把箱子搬进电话亭，但她依旧很耐心地听完了我的诉苦。我必须得试一下！神奇的是，这一次居然成功了！箱子暂时卡在半空中，悬在我头顶上，我又开始了毫无人情味的电话求职。

一通拨号之后，我发现 Dan Small 已经换号，我留的 Papillion 的电话号码实际上是他的运营主任的，而这位运营主任的工作内容就是将大批像我这样的求职者阻挡在门外，确保他的领导和部门不受干扰。第三位 Gottschall，很诚恳地告诉我他可以为失业的 AIGA 正式成员提供工作，且一般在周二和周五接见求职者。Gottschall许诺在之后的第四个星期二上午十点半约见我。

我继续浏览招聘广告并将一些比较有希望的信息转抄到卡片上后，然后又开始打电话。Susan路过我旁边的时候我正在通话，她没有挥手，但她用鼻子朝我悬挂着的作品集轻轻地示意了一下，仿佛在说：“其他人能从这里找到理想的工作，你也可以。”

我曾经莫名地以为自己的到来会在这个城市激起波澜，然而这座城市目睹着一群雄心壮志的奋斗者们被逆流冲上岸，像无数散落在沙滩上的小石子和贝壳，因此我只有加倍努力。我把火车票装在夹子里，口袋里装着通讯录，挨个尝试招聘广告，结果大部分的广告都来自于招聘中介。最后，我开始把大部分的希望都寄托在和Gottschall的约定上。

求职者得到的回复往往没多大差别，你需要等很久，填很多表格，在没有任何感情色彩的面试过程中你还得一直保持微笑。更糟糕的是，没有一个招聘中介愿意看我那个“伟大的中西部旅行箱”。




旅行箱不翼而飞


三周之后，我终于为自己争取了一次面试机会，一次真正的机会——一位艺术总监正在寻求设计帮助，他同意看看我的作品集。这可能就是我走出宾州火车站电话中心的门票了！我心里暗暗欢喜，从宾州火车站那乘公交车出发了。

我们见面的地方约在第六大街34号街道附近。见面地点外面横着一道铜铸大门。就在距离大门12英尺左右的地方，我彻底僵在那了。在我伸手按门铃的时候，我突然意识到本应该提着箱子的另一只手，此时却是空空如也。我把作品集落在刚刚乘坐的公交车上了！我的身体完全不听使唤了，因为我的大脑在高速运转，从刚才的意识中迅速地做出结论。

如果我是在克利夫兰，我可以到高速运输管理局的失物招领处备案，可能明天就能找回来。纽约的高速运输管理局可能也设有失物招领处，但是我本能地认为箱子不会出现在那里，它再也找不回来了。没有了作品集，我也将找不到工作了。

在经历了漫长的一瞬间后，我开始在茫茫车流中搜寻，那有几辆公交车，其中可能有我乘坐的那一辆。那些公交车跟我隔了几栋房子的距离，混着其他的公交车辆汇入了曼哈顿浩淼的车流中。

“作品集”一词，对不同的职业有着不同的含义。对于投资管理者来说，作品集就是精选出来的投资方向的集合，能够代表本人的投资观点，即在特定的时间和价格投资什么会取得成功。对于保险公司来说，作品集可能就是一大堆可以被担保的各种风险。不从事创意艺术工作的人很难体会到年轻设计师对自己作品集的深厚感情。在很多行业里，那些刚刚接受过培训的从业者需要通过考核并获得职业资质证书。这张资质证书意味着他们跟其他同行的人一样有了认证的职业身份。音乐家和演员们必须在舞台上接受观众激烈而严峻的考验，但至少他们的天份归属于他们自己。平面设计却不同于这些行业。你可能从一流的大学获得学位，但是如果你的作品集做得很逊色，那么你的文凭也起不了多大的作用。你可能根本没有接受过教育，但是如果你的作品集做得足够优秀，招聘者依旧会向你伸出橄榄枝：“赶紧加入我们吧！”当然，如果你的作品集意外丢失了，那么你就真正彻底地成为光杆设计师了，没有了作品集，如何证明自己的能力？

我很快想到一个不争的事实：那个大箱子就是我的未来了。想到这里，我拔腿就跑，全速冲刺，一步就跨过了第一排建筑，前面就是35号街道的红绿灯，但此时车流已经不重要了，耳边各种尖叫声、鸣笛声，我管不了那么多，继续加速，跑到了36号街道。我穿着带有俄亥俄州长老会的小孩图案的校服：一件蓝色的精纺羊毛衫，一双黑色的尖头皮鞋，鞋底磨破了，但鞋面还完好无损。在上涌的肾上腺激素的推动下，穿皮鞋奔跑的痛苦也没能让我放慢脚步。很快， 37路大街已经被我甩在了身后。恐怕只有我的高中体育老师才见过我如此的神速。40号大街的路牌在眼前模糊的出现了一下又消失了。我大概只用了15秒钟就跑过了四分之一的路程，而纽约市的街道只有二十条。我在一队完全一样的公交车后面追赶。又跑过了41号大街。有那么一瞬间，我的决心有些动摇了，我好像有一组用幻灯片展示的作品集，保存在俄亥俄州我母亲家的地下室。我可以放弃这个追不上的作品集，重新打造一个“中西部旅行箱”。

但是危险和氧气的存在让我清醒地认识到，彩色打印出来的显示质量会大打折扣，而且价格也很昂贵。得找一辆车超速行驶追上那辆公交！

42号街道上车流川流不息，我被一辆车刮到了，受了点擦伤。我拦下了一位邮递员的自行车，在警察吹响的口哨声中疾驰而过。我没有把握确定哪一辆车是我刚乘坐的，但是我现在更担心自己千万别被出租车撞到。自行车全速行驶，然而随着时间的推移我不断地问自己，我对作品集产生依赖有多久了？什么时候产生的？确定我不是天生就有作品集的？我回忆在匹兹堡找第一份工作时面试的情景，回想起以前收集大学时期的作品，将它们整理成册，甚至回忆起我为了顺利进入大学而携带的作品集。在追赶那辆公交车的途中，我回想起更久远的事，那些我在《Avant Garde》杂志社工作和模仿达利的绘画的情景。

老天有眼，机会终于来了：前面住宅区的路在重修，部分车道被封锁了。我超过了 6 辆公交车后减速小跑。太好了！我认出了我乘坐的公交车侧面宣传海报上的涂鸦。这辆车也在减速滑行。我用力敲打车门，司机并没有停车但是把车门打开了。我一把抓住旁边的扶手跳上车。看来司机也没有阅读运输局发布的交通安全规则。

“我就知道我们会再见到你的！”司机兴奋地说，“你在车后面追的真快！”我提起我的箱子，谢过她就跳下车了，而她始终都没有减速。

我得明确接下来该做什么。显然，此时从这里返回去拜见那位进入而立之年的艺术总监是没有问题的，但是我会迟到一个小时。明天回到第六号电话亭我得构思一个失约的理由。我下一个要见的人是 AIGA的 Ed Gottschall（啊哈，幸好我没有丢失我的3×5寸卡片！）。这里到第三大街63号街还要步行二十分钟。离约定的时间还有一个小时。此时，我坐在长椅上，心跳频率恢复了正常。而我手中提的是个伟大的来自中西部的垃圾箱了。里面一片混乱，之前精心整理和排布的东西歪歪斜斜的。捡到这个箱子的人在交给公交车司机之前肯定翻过里面的东西——可能是希望能找到一笔钱吧。更糟糕的是，我的鞋底和鞋面粘合的地方有很多裂缝，破损很严重，马上就要报废了。我满身是汗，而且衣服绝对很难看，腿受了擦伤，裤管也裂开了口子。我决定坚持去面试，或许在AIGA的大厅里有更衣室呢。




Ed Gottschall 一次不普通的面试
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Edward Gottschall（1916— ）一生都在排版和设计方面保持着极高的热情。他1937年从纽约城市大学毕业，1938年获得了哥伦比亚新闻学院的学士学位。在1969年至1975年间，他在《Art Direction》杂志社担任编辑，1973年到1976年间任AIGA的执行总监。Gottschall在字体指导俱乐部担任了两年的主席，创建了TDC年度展会，这是平面设计领域历史最悠久的展会之一。他担任国际字体公司（ITC）的执行副总裁长达15年之久，期间还兼任《U&lc》杂志的高级编辑，这是本由Herb Lubalin创立的实验性版式设计杂志。Gottschall在纽约大学和普拉特学院教书，直到1990年退休。他著有《Typographic Communications Today》一书，并且与其他人合著了18本书。

1974年6月，当我到了AIGA办公大楼的大厅才发现，这里并没有更衣室。我到达前台的时候仍然在出汗，但是感觉很冷。在电梯口，我从闪亮的电梯门上看到了反射出来的完全变样的影子：一个从乞丐街里跑出来的中西部小伙子。如果大厅的人们大声地笑出来，这完全是可以理解的！

Ed Gottschall 是一个热忱的人，有着乌黑的头发。很显然，他很有爱心。我考虑着向他解释我凌乱的外表和作品集，但是不知从何说起。他表现得泰然自若。事实上，他非常和蔼可亲。他仔细地逐页翻看我的作品集并询问这些作品集的情况。他花了整整二十分钟时间来看完我皮箱里面的内容，这可能创造了一个新的记录。

“那么，David，你来纽约准备做什么？噢，出版书籍，非常好，这是我可以帮到你的。”他从他桌子的另一边四个大型的地址册中拿出其中一本，并开始浏览。“有没有人是你特别想见到的？”他问我。

我说出了一些名字：Glaser、Chwast、Rand、Lubalin。显然我说出的都是在平面设计界炙手可热的名字。Gottschall认识他们，并且Gottschall的薪水来源于这些设计师所交的会费。

“Paul Rand 的电话号码没有列在上面，他说过不再看其他人的作品集，但是我知道他实际上还是会看的——只是别告诉他你从哪里弄到了他的号码。你可能会很幸运。”

我感觉我好像用光了这十年来所有的运气——不管是好的还是坏的。他在一个黄色的便签本上写字，一行接着一行，单倍行距，姓名，公司，电话号码，有时还会标上星号。

他解释道，“这些都是最注重设计的出版社——许多出版社并不是这样，你知道的。整个艺术部门都没有一个AIGA的会员！”他笑着翻了翻白眼，并没有打断他写字。“现在请记住，对于这些带星号的人你可以用我的名字去联系。你会遇到他们的门卫，他们问你时你就很自然地用我的名字，就像是你自己的一样。如果他们不给你回电话，我希望你告诉我。我给他送去商业机会，给他们送去人才，他们应该知道分寸。”

“天赋是天生的，工作才是持久的，保持你的魅力，在他们没有点头之前千万不要停止打电话。”

Gottschall 写到页面的最后一行，停下来重新读了一次，又加了一个星号，然后把这页纸撕下来给我。“孩子，你很有天赋，应该坚持下去——你会得到一份很好的工作。但是要记住，这座城市里到处都是有才华的人。你现在毕业两年，正处于职业生涯的起始阶段，会遇到很多的竞争对手。天赋是天生的，工作才是持久的。保持你的魅力，但是在他们没点头之前千万不要停止打电话！”

他继续说，“每个公司都会说他们现在不招人——即使他很渴望为某个岗位找个合适的人。如果他们不问你希望得到多少薪水，你也先不要提，但你应该心中有数，并毫不犹豫地说出来。弄清楚你需要多少钱来维持生活然后翻倍地提出来，他们会和你砍价，所以做好准备。”确切地说，他的建议没有什么新意，但是充满了真诚。在他准备把我送到前台时，我看到了他桌子上的一张纸，像是印刷而成的一张插图，我没办法视而不见。

“Gottschall先生，这是什么？”我直截了当地问。

“哦，我正在写一本关于排版的书”，他说，仿佛正在谈论一位疯狂的大叔不可理解的行为。他简直无法克制对这个项目的兴奋劲儿。“着手写这本书已经有一段时间了”。

我毫不掩饰我的惊讶：“这本书的书名是什么？你从哪里得到这些如此出色的素材？这些美妙的 Old Wood 老式字体？还有这些旧的雪茄盒盖？”因为我对这个项目的兴趣，引起了他谈话的热情。大约 45分钟后，他已经给我上了短短的一堂关于排版的课，在这个过程中他几乎回想起了所有他认识的热爱书本和排版的人。我现在有了第二个联系人名单，且比第一个更有意义。我的AIGA会费已经给我带来了一笔意外的收获——就因为我问了一些他桌面上有趣的东西！

“一个很好的面试官会忽略求职者作品集中的小错误而将人才按照最小公分母进行排列。一个真正有技巧的面试官会越过这些错误，从而洞察求职者的潜力。”

我学到两件非常有价值的事。第一，一个很好的面试官会忽略求职者作品集中的小错误而将人才进行排列。一个真正有技巧的面试官会越过这些错误，从而洞察求职者的潜力。如果一个年轻人带着像是被洗劫过一样的作品集，衣衫不整地到访，请认真对待，你可能会发现其他人忽略掉的货真价实的东西。第二，当你走进某人的房门，你就可以瞥见到他的生活状况和兴趣爱好。这就是我第一次面试情形的翻版——面试官 Jim Burke看了我的作品集，发现了一些有意义的作品并激起了他的兴趣。这次，我也在Gottschall桌子上发现了一些事情并激起了谈话的兴趣。

Gottschall 给我的两份名单成了我的藏宝图和护身符。当我离开他的办公室时他对我说：“现在咱们不是陌生人了，我想知道你将去哪里安身！”多么贴心的一问！这一问像是为我漫无边际的求职历程构建了一座灯塔，划定了轨道。刚进入职业生涯的人很容易在找工作过程中受到束缚，像深陷入泥土里难以挣脱。Gottschall认为，“实际上你是一只鸟，振动着翅膀，寻找职位中优美的风景——好好享受眼前的景色！”后来，这个比喻的价值在我找工作过程中遇到困难时就凸显出来了。




求职电话入门课


我从其他设计师那里听说 Herb Lubalin 与一群设计高手有着稳定的合作关系。尽管人人都知道他从来不招聘新手，但是每位到纽约来的艺术设计专业的学生都想去他那里面试。

我坐在宾州车站第6号电话亭里，拨出了第一通打给Lubalin办公室的电话。他的秘书用一种非常亲切熟练的语气（大概是练习了很多遍）告诉我 Lubalian 不再接收简历，也不再聘人了。

我第一次在 AIGA办公楼，Ed Gottschall 的办公室里，Gottschall 告诉我要持之以恒，我当时想着可能要反复打三四次电话。我每隔几个星期就给Lubalin、Smith和 Carnase 打电话，Lubalin 的接线员都知道我的名字了，我想这是个进展。没想到一段时间后她离开了，新来的人接替了她的工作。

随着夏天慢慢过去，我开始感觉到累了，疲于向别人展示作品集然后得到赞许或者拒绝后依旧没有获得工作。我开始找一些零散的自由投稿的项目，这些项目对于向更大的市场展示我的价值没有太大的意义，不过至少能维持我的生计。我现在已经习惯了听到“No”，习惯被人询问想法、姓名然后被拒绝。面试官放我鸽子，开始我还很生气，不久我给他们打第二次电话，他们向我道歉并同意见我。他们很少放同一个人两次鸽子。




Herb Stern 一周后的测验
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Herb Stern（1930— ）出生在法兰克福缅因河畔。他们全家在1938年迁到纽约定居。尽管对艺术有着狂热的痴迷，但Stern依旧上了布朗克斯科学高中（Bronx Science High School），之后在纽约应用艺术与科学学院学习广告艺术。Stern 在J.D.Tarcher & Co公司开始他的职业生涯，为Harry Pritchett工作。Harry Pritchett 是一位很有才华的艺术总监，曾经和Paul Rand、Lou Dorfsman共事。Stern后来到了William Weintraub公司工作，是Paul Rand的下属，随后去了Mel Richman工作室。后来他也有过自己的工作室，主要为杂志社提供服务。再后来他加入了Ziff-Davis，在那工作了三十年。期间，他从艺术总监升职成为创意副总裁，并在公司从杂志向技术和媒体转型的过程中起到核心作用。在1999年从Ziff-Davis退休后，Stern开始在美术领域继续工作。

1974年9月，每天两个小时乘火车让我有大量的时间阅读。《George，Be Careful》是 George Lois的自传，他是一位高傲而业绩卓越的广告艺术总监。Lois描述过他面试创意人才的过程。毫无疑问，他们的作品集都十分出色，但是怎么看出哪些人反应快速敏捷？Lois 设计了一个手段来测试求职者在受到惊吓时的反应。他可能会拿起一个玻璃烟灰缸向毫无准备的求职者扔过去，如果求职者接到了，那么这是个好兆头。“好身手！”如果没有接到，那么玻璃烟灰缸就破碎了。面试者该如何反应呢？如果表现得泰然自若且生气勃勃的话，那么这位竞争者可能还有机会。如果表现得很窘迫，甚至生气，那么面试到此结束。

一周后的测试：“当然，我会看你的作品集的，一个星期后的这个时间再给我打电话，我会安排面试时间。”

我开始从另一个维度去思考这种面试过程。这个测试想表达什么？我要怎么做才能通过这种考核？猛然我才意识到我已经在参与测试了。一些面试官接了我的电话，听了我的音高，会做出如下反应：“我会看你的作品集的，一个星期后的这个时间再给我打电话，我会安排面试时间。”直到现在，我才读出这张承载着希望的卡片所蕴含的的意思，就是你应该随后就给他们打电话，而不是一个星期后这个的时间，这个特定时间根本没有什么特殊含义，除非是在测试你。我放下书，草草地浏览了下我的通讯录，发现这样的测试我已经失败很多次了！

我注意到一位名叫 Herb Stern 的艺术总监让我在上午十点半的时候给他回电话，就在今天！我马上来到宾州车站，提前一两分钟给Herb Stern打电话。电话接通了，我问他，如果我回电话他是否兴趣见我。“当然，下周二四点的时候过来”，他说。

很快星期二到了，我如约到达。在 George Lois和 Herb Stern两人之间，我又学到一个新的伎俩。我发誓要密切注意每通电话中的测试方法。

作为Ziff-Davis出版的杂志的设计师，Stern一路晋升，在设计圈十分耀眼。这个家伙穿着一丝不苟，头发直直地垂过头顶然后在两边卷成圈圈。Ziff-Davis有着整洁而专业的办公环境，Stern的办公室很简朴，整洁得几乎有些不自然。他很专注地打量我，但并没有让我觉得不舒服。

这时我认识到，不管我多么想主导这场面试，但我坐下让面试官看完作品集可能会更有效。我将作品集递给他。他默默地浏览，每一个项目看大概两秒钟，看完之后又看了履历表，也是一扫而过。随后他以之前一半的速度又看了一遍，用夹子将其中的三到四页夹起来。艺术总监很少会将他们看过的作品集中的几页复制出来。所以在他把要复印的几页交给助手时，我有一丝荣誉感。我不记得还见过谁会开始很快地把书浏览一遍然后再慢慢地看第二遍。他把注意力转向我，问了我一些设计方案的制作细节，比如用的什么字体，谁打印的，胶片的摄影师是谁，等等。这些疑问消除后，他又问了我的事业目标。我告诉他图书出版就是我来到纽约的理由。

Stern扬起眉毛，“是吗？”

我明白图书出版并不是薪水最高的行业，也不是能获得最多奖项的领域。你投身出版也只是因为你热爱这份事业。他坐在椅子里，直直地探视着我，稍微放松了一些。

“很好，我给你一些建议吧。”他翻了翻我的作品集，然后撕掉其中一半，说：“你的展示不需要超过十页。”接着又说，“下面我评论下你的表现。在我看你的作品集的时候你一直沉默着，对于你这个年龄的设计师来说有些少见。”我脑海里浮现出曾经无数次我滔滔不绝地向面试官展示我的作品集的情形，勉强对他说了声谢谢。

他问我是否有什么疑问。我问他会不会在不久之后聘用跟我能力相当的人。他点点头表示肯定。之后继续给我提建议。

他不徐不疾地说，不带一句废话：“你也应该面试下我。你应该问我们是做什么的，我们聘用新人是看中哪些品质。你成功地走到这一环节，你有权利问一些名字，你至少应该知道三位领导的名字才离开。问吧，比如‘能否给我推荐一些其他可能接受我的公司'，这样问的话，记得打电话时你已经获得允许，可以报上某些联系人的名字。”

一周后的测试：“这是老板的一种生存技能。百分之九十的应聘者在第一个电话之后都不会打第二个。我并不需要毫无条理的助手，不管他们的作品集有多么优秀！”

Stern像教导首次出镜的演员一样教导我，实是在表达对我的高度赞赏。他的语气很严肃：“你知道我为什么问你制作细节的问题吗？”我不打算跳过这个问题，所以坦白自己不知道。他继续说：“有很多年轻设计师迫切想踏入商界，将几份其他设计师的作品混进他们自己的作品中。他们没有想到有经验的艺术总监能够一下子辨识出来，所以问一些关于字体和制作方面的问题实际上是为了检查是否作弊，看看作品集是不是都是原创的。

我喜欢这个家伙——他设置了一个又一个的把戏——所以我打算冒险问个问题：“你让我准确地在一个星期后给你打电话，这也是一个测试吗？”

他回答：“或许算吧。事实上，这是老板的一种生存技能。百分之九十的应聘者第一个电话之后都不会打第二个。我并不需要毫无条理的助手，不管他们的作品集有多么优秀！”

“我腾不出时间来指导你，但是我希望我们能保持联系，并发给我你的新方案。”说完他在他名片的背后潦草地写下几个姓名，和我握手，并用左手将名片递给我。

为了表明我一直在认真听他说话，我问：“我可以用你的名字吗？”他点头，他的助手过来送我出去。我已经忙着检查他的电话留言了，不到几秒钟我又回到曼哈顿嘈杂混乱的人行道上了。我偶尔给Stern发送我做的笔记或范例，但是这些并没有为我赢得在他手下工作的机会。然而他的教导很快成为我自我展示内容中不变的一部分。




Seymour Chwast 祸福相依
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Seymour Chwast（1931—）出生在纽约的布朗克斯，就读于柯柏联盟学院。他早期尝试着与合伙人开工作室，失败后在纽约时报推广部工作，随后就职于《Esquire》杂志。他和几位设计师同事一起向自由设计师征集作品，用来出版《Push Pin Almanack》刊物，这本刊物专门展示创意插画，后来被更名为《Push Pin Graphic》。Push Pin工作室对于平面设计的作用就像电吉他对于音乐的作用。他们的工作似乎在向外界声明：“我们致力于纯粹的、有趣的表达：装饰性的、华丽的、矛盾的、多语言混合的、有活力的！设计和插画是不可分割的，通过这种方式我们能够创作新的字体，并且只要我们愿意，我们就可以用它作为大标题字体。没有什么是我们做不到的，我们甚至可以在每天早餐之前创造三种字体样式！”

Chwast多才多艺，在绘画、设计和排版上都颇具造诣，而且和不止24位Push Pin成员合作，成果丰富。他被卢浮宫邀请举办他的个人作品回顾展。1984年，Chwast 被引荐入选了艺术指导俱乐部名人堂（Art Directors Club Hall of Fame），1985年被AIGA授予奖章。他是很多书籍的插画师和创作者，包括插画版的《奥德赛》、《坎特伯雷故事集》和但丁的《神曲》。

1974年10月，来到曼哈顿已经十二个星期了，我依旧没有工作。我乘火车回到宾州车站，继续翻阅招聘广告，打电话，漫不经意地查看名片，看看还有没有新的机会。

我打算将面试时间安排在早上，接一些零散的自由投稿的活儿。然后乘下午的早班火车离开城市以错过高峰期，再花一点时间完成自由投稿的作品。虽然是自由投稿的活儿，但要求也像正式工作一样的严格，但是支付的报酬可没那么靠谱。我用上班族的衬衫和领带取代了那套校服，渐渐地也不再花那么多时间来充实作品集了。我一直参加各种面试，但是仍然没有得到哪怕一个公司的青睐。我买了双新鞋，取代了之前在追公交车时毁坏的那双尖头皮鞋。现在这双新鞋已经显得很破旧了。那个在我还有很多存款而且乐观主义情绪高涨时购置的伟大的中西部旅行箱，现在看起来也令人生厌。沮丧情绪在无形地蔓延，我得想办法振作起来。

驱使我来到这里的正是对这些大型设计公司的向往，像Push Pin、Chermayeff、Rand，还有Lubalin，但现在他们都不招人。在被筛下的几张名片中，我偶然看到了Push Pin Studios。我在开始的前十个星期，每个星期都给他们打电话，现在有几个星期没打了。他们的接待员有份等候人员的名单：你留下一次姓名，她就会确认你一直在这个名单上，但是他们并不安排预约。有个人一直在电话亭的门里盯着我看，我最好还是打个电话，就给 Push Pin打。

“Push Pin Studios”电话那头是一个以前没听过的声音，希望之火又点燃了。记得说话之前面带微笑。

“你好，我是 David Laufer。我在等着给贵公司展示我的设计作品集。”

“我没看到你的名字，你什么时候打过电话？”很甜美的声音。

“我第一次打电话是在五月，之后每个星期都打电话直到……”

“噢，我知道了。你要见Glaser先生。他现在约了别的人。我刚刚要取消Chwast先生早上的一个会面，你能在三十分钟内到这里吗？”

这真是好运和霉运并行啊！前一天晚上我精疲力尽，没来得及整理和更新我的作品集，而且我也应该事先了解一下 Chwast 的事业和作品。我到达 Push Pin Studios 的时间有些紧张。我将旅行箱从电话亭里解脱出来，横冲过宾州车站去乘坐往南行驶的地铁，途中一位心情不好的上班族向我嘟囔着什么。我冲到洗手间，看到镜子里面的自己，看起来寒酸极了。我用冷水拭了把脸，没有擦手的纸巾了，我从货摊上扯了一张手纸把脸擦干然后迅速溜走了。

Push Pin Studios 的办公室并不很明亮耀眼，但是充满了忙碌的气氛。办公室里是一排排的小隔间，隔间墙面上贴着相关的素材、剪报、草图和照片。有六张很大的黑色作品与我的作品很类似，靠在隔间的侧墙上。这是其他求职者的作品吗？我仔细地查看，看到了下面的标签上有 Push Pin 的商务名片在里面。原来即便是世界上最厉害的出版工作室也要向客户展示一些作品！

我向接待员介绍了下自己，这位接待员刚好在给一份手稿做标记并检查很多往来的包裹。工作空间比我想象的小一点，但是空气中充盈着能量。

“Chwast先生说他几分钟后见你。”

接待区堆满了信封和等待投送的盒子，也有一个桌子用来放接收的包裹。我认出其中一些标签是排字员的。

接待员用手势示意我到一个小隔间里，几秒钟后我意识到这并不是一间多余的隔间，而是Chwast工作的地方。这里虽然很拥挤但是秩序井然，项目文件都装在信封里，一张靠墙的桌子上摆着马克笔、刷子、颜料、菲林和墨水的样本。这些是我和所有艺术工作者都能拥有的工具，然而这些东西却创作出了许多改变世界的作品。

“你好，我是 Seymour Chwast。”他自我介绍，并伸过手来和我友好地握手。我在杂志上见过这个人的照片，带着他的最新作品，手上拿着什么奖杯，面带微笑。他的行为举止很安静，有一种神秘的气质，这可能是我崇拜他的一个诱因，我想确实如此。

“随便坐。请给我一分钟。”他说着，一个头发浅黄色的年轻人带着一张插图闯了进来，把封皮翻到背后。Chwast把桌子上的文件摆整齐扯下几条封口胶带将一张描图纸贴在插图上，整个过程中他的目光一直锁在那张图上。我看得不是很清楚，但看得出来是线描图，线条之间的空白区域平整地填充着彩色膜，就像金属边框里镶嵌着闪亮的彩色玻璃。他把描图纸翻起来检查了一下，又放了下来，然后圈了几个区域递回给年轻人。

随后他转向我，脸上又泛起了微笑。面对眼前那么多的项目，大部分人都会显得很有压力，但是他看起来非常轻松。

“我们这有你的简历吗？”
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我想着可能在几个月前把简历放回箱子里了，便伸手到旅行箱背后的口袋去拿。天哪，什么都没有。我家里有一叠简历，但是箱子里却一份都没有。

“很抱歉，我的最后一份简历用完了——我会给你发一份。这次的会面是今天早上才确定的……”

这一刻我感觉更窘迫了，但Chwast看起来很高兴且镇定。

“好的，发一份给我。实际上有没有简历不那么重要。”他不再深究有没有简历的问题，“我们要简历只是用来在做些记录，就这样。”他这样说好像拿到简历就像找到了合法的纸和笔。“来，让我看看你的作品！”

他可能一生中见过成千上万份作品集了，不需要再多看一份。但是他不仅愿意再看一份作品，而且以此为乐趣。他随意地翻看里面的内容，有些是我的水彩作品和素描，还有我在匹兹堡完成的设计作品，这些内容混在一起像大杂烩一样，没有经过精心安排和组织。我暗暗在心底咒骂自己为什么没有提前好好准备。要谨记：不能错过每天都有大好的机会！

我脑海中 Herb Stern的话在耳边响起：“不要急于道歉，先看看什么能引起他的兴趣。”

一些面试官喜欢与面试者闲聊寒暄几句：你从哪里来，见过哪些人，你怎么知道我的名字的。Chwast却把注意力密切集中在作品集上，他第一次浏览一遍花了45秒钟，第二次埋头看时做了些评论。

“你画得很好，但是你用的色调很暗。”他在评论我创作的一系列关于城市风光的水彩画，这是我每天上下班途中的景色。“画面里每一种色调都有可取之处，但是明亮的色调会让作品卖得更好。你有过工作经验——你在哪里工作过？”

“匹兹堡。”我简短的口头表述了下个人经历。我尽量使自己看起来很愉悦，避免产生不良的心理暗示，即我没有把握好渴望已久的与创意传奇人物见面的机会。

Chwast认真地看着我说：“当你为你自己作画时，你当然可以尊寻你内心深处的情感。但你为别人作画时，你必须用他们喜爱的表达方式。”他把我当做同行在讨论这个问题，而不是一个学生或者街上随便某个人。

“你向我证明了你能够描绘任何你所感知的事物，现在也向我证明你能表达别人的内心世界。”

看得出来，他的插图中强烈而真实的情感实际上是他的个性和性情的自然延伸。“我们受雇于他人，很多时候必须要站在别人的角度和立场去体会并不属于自己的情感。通过双眼，我能看到作品里赤裸裸的灵魂冲突。这并不容易啊。你向我证明了你能够描绘任何你所感知的事物，现在也向我证明你能表达别人的内心世界。”

我不知道该如何回答，他说得对。我感觉没有希望了，我的作品说明了这一点。我现在不确定我为什么来这里了；可能我应该回俄亥俄州去。我真希望我看上去并不如自己感觉的那么糟。

Chwast的声音让我稍稍舒缓了一下。“我想让你替我做些事——实际上是为你自己。”

“愿意效劳。”

Chwaste 拿起一张绘有蒸汽机、指南针和圆规的作品。这也是 Jim Burke 所喜爱的一张，即便是学生时代的作品我也一直把它保留在我的作品集里。大概是迷信吧，我想。Chwast 用两只手拿着这幅作品，带着一点仪式的意味，郑重地交到我手里。

“回你的工作室，再创作一些新的作品，这次就不要再是蒸汽机了，但是也要隐含这幅作品里的趣味性、纯粹性和智慧。他停下来看我的反应。“我是认真的，你有能力让这份作品集更精彩，你越快地想向自己证明这一点，你对这个圈子的价值和作用就越大。”

这时浅黄色头发的年轻人带着修改过的作品进来了。Chwast迅速地看了一眼，撕掉上面的描图纸，然后用食指在某个区域画了个圈，说：“这个地方需要加一层黄色，弄完之后封上就可以送到Forbes那里去了。”

我回过神来，现在能回想起一些以前非常崇拜的他的作品。大部分插画师都是在找到一种他们喜欢的表达媒介之后就一直使用最后成为这种媒介的专家。但Chwast似乎对很多种媒介都运用得炉火纯青。我问他是如何能掌握这么多不一样的媒介的。

“客户的洞察力所具有的重要性远超乎我们所认识到的。”

“哦，就是速度。要知道，我们要快速的产出，以至于我们一直在寻找能在纸上快速而合适地表达感情的方式。”他从湿画媒介开始侃侃而谈，到平涂色彩的粘性贴膜，再到其他的媒介试验。显而易见的是，相比创作媒介和技法，他对他所能表达的情感效果更感兴趣。一个电话打进来了，他一手拿起电话另一只手与我握手，他像陈述一个教训一样做出总结：“客户的洞察力所具有的重要性远超乎我们的想象。那——祝你好运！”他说这句话的时候脸上浮现出顽皮的表情，但是我知道这是他发自内心的鼓励。

我真后悔没有好好准备这次会面，不过也许我们都收获了我们需要的东西。我确定自己的作品集需要改头换面了，我兜了一圈回到家乡新泽西州的新布伦瑞克。好在关于作品集如何改进Seymour Chwast 已经给了我很有力的启发。他还就艺术与设计之间的不同补充了一些见解：即表达个人情感与体会他人情感的对立。




Ian Ballantine 关于出版风格短暂的一堂课
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Ian Ballantine（1916—1995）终生投身于图书出版事业。他先后在哥伦比亚大学和伦敦经济学院求学。他的学位论文就是关于图书出版的，并把企鹅出版集团带到了美国。Ballantine 和妻子 Betty 于1945年与他人合伙建立Bantan公司。1952年他们又建立了Ballantine出版社，1973年Ballantine出版社卖给了蓝登书屋（Random House）。后来Ballantine夫妇一直从事自由编辑并为很多出版商提供咨询服务，并因推动科幻小说成为一种文学流派而闻名遐迩。夫妇二人获奖无数，包括1975年和1984年两次获得世界奇幻奖（World Fantasy Awards）。Ballantine 第一个获得授权出版了 J.R.R.Tolkien 的《指环王》（Lord of the Rings）的平装版《H.P. Lovecraft》系列，以及160本以上关于第二次世界大战的平装版图书。他出版的图书超过三千本。

1974年10月，面试往往有许多等待的情况。经常是，我跑到面试的地方却被告知我的面试官或在开会，或外出或被叫走了，可能会在一个小时内回来。我会在自己的卡片上记录下这些事情。慢慢的，我养成了一个习惯，那就是随身携带一本书，在等待的时候拿出来读。恰巧那天我将要接受Ballantine Books公司的艺术总监Ian Sommers 的面试，在等候时，我拿出Isaac Asimov的《Foundation Trilogy》开始阅读。

“我看看能否找到Sommers先生”，接待者说。

因此，我打开Asimov的书，短短几句话之后，我便沉醉在书的世界中了。

“嗯，你在读Asimov！”

一个声音穿透了耳朵里的隔音棉，把我从书中惊醒。我从来没见过Ian Sommers，所以我猜想这个人一定是他，过来看我的作品集。我站起来，本能地去提起身边的旅行箱。

“你这么年轻就读Asimov的书，你怎么会对他感兴趣？”

“坦白说，我仅仅听说过他，对他并不了解。我被封面上的插图迷住了。在火车上我需要读点什么来打发时间，但不在意读什么内容。”

这个回答让这位先生很高兴，他展露出笑脸。“那些封面包含了很多想法。”我有一点疑惑，因为他并没有动身把我带领到什么地方。我决定放松一点，放下旅行箱。“他是我们最好的作者之一，写东西很快，很深刻。”

我得尽量让对话持续下去，因为我感受到某种测试开始了，但跟 Herb Stern 的测试方式不同，因为我已经跨入了门槛。我的面试官对图书封面了如指掌。我对此也感兴趣，所以我把话题转移过来，“这个版本的封面并没有让我意识到这本书主题的严肃性，我之前猜想它应该是……”

“噢，你道出了出版商的核心问题所在，那就是怎么才能在时间和信息都非常有限的情况下促成一笔交易。因为不可能给读者一个全面详细的叙述，我们会利用样式、颜色、字体、排版、符号——一切能够快速引起读者共鸣的可行方式。封面必须是反映作者心灵的一扇窗户，那么是什么让你决定买这本书的呢？”

我考虑了一下，“对我来说，是这本书里投入的时间而不是投入的资金。”我记得 Heinz Edelmann说过要用好奇心来抓住可能的读者。

“是的，有你这样想法的人很多。我们时常需要为读者提供愉快的阅读体验，让他们想一口气读完整本书。”

我再次看了一下这本书的封面。“我想是这个不同寻常的色彩——它引起了我的好奇心。”

“是的！Asimov对事物的见解很深刻，但心底里他对人性的态度是积极的。我们尽力用那种方式去包装他。”

我不知道如何继续这个话题，也不知道如何转移话题，只好将指向旅行箱，“作为一个平面设计师，我对各种提示特别感兴趣。我不喜欢书看到一半中途停止，也不喜欢花时间做不感兴趣的事。我觉得帮助读者选择他们喜欢的，摒弃不喜欢的书籍是一种义务。”

显然这个说法很好。“我给你看一些东西，”说完，他带我走进一个小会议室，沿着长长的墙壁有很多书架。这些书都是平装版。一些书竖着放置，书脊在外；一些书平着叠放，封面在上，就像书店里架上的摆放一样。

“每个封面都是一个小小的海报。”他眉飞色舞地说，或许很高兴有一个听众听他讲述图书封面的演变理论。“你只能利用上面3.5英寸的区域来抓住读者的眼睛。标题书名和颜色或许是插画的一部分。所以作为平面设计师，你的首要任务是引起浏览者足够的兴趣，让他们关注这本书，并把它从书架上拿下来。”

这一点对我有些启发。即便我经常流连忘返于平装版图书，但我从来没想过把这些想法运用到我的平面设计工作中去。

“所以，这就是为什么书名通常都放在上部的原因。”我说。

他认真地看着我，“我们正在进行不同的尝试。比如只放一张醒目的图片在页面上部，创造一种风格。”

“风格。”我好奇地重复这个词。“你是说像诗歌、传记、参考书那样？”我列举一些图书种类。

“出版商的核心问题：在买者心不在焉的情况下，在有限的信息和时间内，怎么样卖出一本书。我们要采取一切办法来引导读者快速了解书中的感情。设计就是反应作者灵魂的窗户。”

“哦不，比这更具体。”他递给我一本书，“你知道《简爱》这本书？”

我高中时读过《简爱》，除了它的意境其他的我都忘了。“当然知道”，我回答，但是有些困惑，因为他给我的这本书看起来像是在描述一段罗曼史，但是标题不是《简爱》，而且作者也不是Brontë。

“非常受欢迎，很多出版商希望每年都能有很多像《简爱》这样的畅销书。”我更加仔细地观察这本书的封面。封面上是一个穿着白色蕾丝花边睡袍的女人，她乌黑的长发凌乱地飘向读者。在她身后的远方有一座雄伟的庄园，可能是建造于英国十八世纪。画面中显示的是晚上，神秘的深蓝色天空中黑压压地悬着几片阴郁的云。这座庄园有一座塔，高高的塔尖敞开着一扇窗户，从里面透出昏暗微弱的灯光。窗户上是一个人影吗？抑或是一个幽灵？或者是一团火焰？《简爱》里面的故事情节一下子在我脑海里清晰起来。我抬头看着他。

“那么，这本像是《简爱》的续集？”

“是一种《简爱》形式！这是哥特式小说封面设计惯用的手法。它告诉读者它讲述的是个什么类型的故事。如果我不在这扇窗户里增加灯光，我相信没人愿意买这本书。黄色代表希望。如果我放一个男人在这个女人旁边，传递的意思是她找到了炽热的爱情。如果这个男人正在向她求爱，表达的则又是另一种情节类型了。如果这个男人和她一起奔跑，那么这个故事表达的是他们通过努力争取在一起。如果这个男人的手在抚摸她脖子以下的部位，那么说明一位英俊潇洒而神秘的陌生人令她着迷了。当然，最终他们对彼此都是忠诚的。”他的这段话让我感到震惊。

他告诉我一个事实，那就是出版商常使用一系列特殊的线索，而经常阅读的读者也能够理解这些线索。“我们知道——在很多错误的开端之后——如何满足不同类型的渴望爱情的读者。”

“哥特式小说。”我严肃地重复这个词。“这就是你说的风格？”

“这是我们帮助读者们找到他们喜爱的图书的方式。当然，这种方式还在不断地发展演变。”他又递给我一本书。“西方风格。你明白吗？印度文化也包括在内。”他一本一本地递书给我，我拿不下了，便把这些书放在桌上再接其他的。

“这本书上，封面是武器，树上挂着刽子手的绳套。喜欢西方风格的人知道这种书中往往有很多挣扎、杀戮、英雄主义，但是没有爱情。这是混乱不堪的西方小说风格的情节。还有这儿，浪漫的情节多于枪杀的情节。再看这儿，市民们一起反抗地主和东海岸银行家，当然是市民们赢了。”

他很严肃，所以我斗胆讲了个笑话：“这就是为什么它被称作小说的原因？”

他会意地点点头，“现在科幻小说对于我们而言是一个全新的挑战。那么多的创作形式，不同类型的读者，不如以前的爱情小说读者那么容易预测。这就是我对你购买Asimov的书感兴趣的原因，一些读者喜欢程式化的科幻小说，譬如讲一群新的物种入侵，被勇敢的人类英雄打败的故事。有些人希望能被某种奇特的机器带到其他星球去。而Asimov显然深刻得多，不能把它简化成一个范式。他定义了一种新的风格，其他人是在复制他的成功模式。但是我们利用封面上的意象帮助读者买到他们心仪的小说。”

“你是Laufer先生吗？Sommers说他正在拍摄照片，没来得及回来找你，他让我下个星期再约你。”
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优秀的封面设计甚至会超越版式装饰的价值，在读者心中树立起一种心理预期，而这种预期恰好与书本所传递的内容一致。一个封面会告诉读者哪些是这本书的卖点，哪些是购买这本书的价值所在。在文化产品方面，如图书、音像、漫画、游戏，等等——设计面临的挑战是如何传递书中文化体验的蕴意。这需要设计师熟谙不同类型读者的喜好。这类现代文化包装推广可追根溯源到十九世纪的剧院和杂技团的海报。到二十世纪时发展成为截然不同的平面设计。当美术市场面临来自其他文化产品强有力的竞争对手时，其自身也会快速发展出一群忠实的读者群体。

我勉强回答：“噢，好的。我出去的时候会去找你。”说完我疑惑地转向这位跟我说了这么多的人。“对不起，我以为你就是Ian Sommers。”我还没把名字拼完话就被打断了，一堂关于平装书出版艺术风格的课程就这么唐突地结束了。

“没关系，我本来应该先自我介绍的，我是 Ian Ballantine，很高兴和你聊天。我会告诉Ian我们交流过。”

他走了，接待员替我预约了 Ian Sommers 下个星期见面。也许这是我唯一一次见到 Ian Ballantine，但是他在关键时刻教给我一些零碎但至关重要的出版理论，让我像出版业内行人士一样思考和讨论。

Ballantine 对小说读者的强烈的好奇心为设计的定义增加了精微玄妙的含义。平面设计的意义不是给人们销售他们不想要的东西，而是要清晰地展示所提供的内容，帮助人们避免不想要的东西。这意味着要与市场建立对话关系，这样购买者能够从众多选择中找到自己切实想要的。

只有在市场繁荣，市民们或者消费者面临众多选择犹豫不决时，平面设计才是影响人们做决定的关键因素。设计不仅仅是美化，而是使设计对象看起来更接近本质，这样人们的选择和使用体验才是统一的。

通过与Ballantine谈话，我开始反思自己对设计定义的理解，设计是一门理解人们如何做决定的科学。艺术表述的是我们选择的结果，且可能让我们瞥见我们从来没有选择过的东西。我不确定Ballantine是否会认可我的说法——因为我们没有讨论过艺术—但是我个人发现在经济不景气的时候平面设计并没有多大的意义。只有在市场繁荣，市民们或者消费者面临众多选择犹豫不决时，平面设计才是影响人们做决定的关键因素。平面设计——甚至所有的设计——都是使设计对象看起来更接近本质，这样人们的选择和使用体验才是统一的。




打动接线员


1974年10月，第十八周了，面试变成一种缓慢的折磨。在宾州车站6号电话亭打一天的电话，我差不多可以接触到二十多个人。我参加的面试比6月份时更多了，因为我有更多的名字可以使用，但是情况并没有获得好转。我接了一些较容易的自由投稿的活儿安排在晚上做，白天时间我可以打电话和参加面试。

在有幸与 Ian Ballantine 见面之后，我对平装书出版有了新的理解。我开始着手准备应聘《文学市场》（Literary Market Place，LMP）上平装书出版商提供的艺术总监这一职位。现在到处都有打折出售的平装书，我在宾州车站的书店里浏览了这些书的封面。Bantam Books 公司的封面设计有着最持久连贯的刺激性。LMP 登记的是 Len Leone 为艺术总监。我精选了几个图书封面作品用信件发给他，给他办公室打电话并留了语音信息，中途停了一段时间，然后继续发。这样一直持续着过了九月。我动用了各种各样的策略，接待员都记住我了。

她用 Leone 的分机接听打给 Leone 的电话。“3313”，她说。我想她可能是个很不错的人。

但是她每个星期要说上千遍这个号码可能已经消磨了她的个性。每次我打电话时我都大概记录了我不同的电话线路。他们有时候填三张卡，有时候是四张。

“麻烦帮忙转接Leone。”

“David Laufer 找 Leone。”

“David Laufer，平面设计师，自由职业者或者职员。”如此反复。她经常说：“谢谢你，Laufer先生。我能把你的号码告诉Len吗？”过了一会儿，又说：“谢谢， Laufer先生，我昨天已经留了你的号码。”

最后我试了一条新的线路。她回答：“3313。”

“嗨，是3313吗？”我笑着反问。

她自己也轻声笑了笑说：“错了，这条线路是2698，你能听清楚吗？”接着我自报姓名。我变换着花样玩了一个星期这样的游戏。我甚至可以用不同的声调对她唱出她的号码。有一天，我想出了一个新花样，但在接通电话后那边传来：“我是Leone。”

面对这个突如其来的成功，我几乎有些招架不住。我于是颤抖着告诉他我是谁并问他为什么会愿意看我的作品集。他相当平静，而且很热情。

“David，我收到了你发给我的作品。很不错，请原谅我没有及时给你回电话。自从 Macmillan 大裁员之后，我也接到许多经验丰富的设计人士打给我的电话。但我听说 Barbara Bertoli 在招人，你有她的电话吗？”这是我第一次听认识她（Beartollee）的人叫她“Bertoli”。我记得在Avon Books公司时她是Leone的竞争对手。

在宾州车站第6号电话亭，与Leone通话使震惊的我颤抖地将名片撒了一地。Leone 报 Bertoli 的电话号码，我只好记在我的手背上。我应该不会有第二次惊喜了吧，所以我恢复了正常的语调。

“Leone 先生，您是图书封面设计艺术总监中的领军人物，您应该看看我的作品集。”

他没有马上拒绝，但同时也没有降低他的门槛，“嗯，一般情况下，我们很欢迎你给Barbara打电话，如果电话打不进来，那么可以把我们的联系方式记下来。”“Macmillan大裁员是指什么？”我斗胆问了一句。

“噢，Macmillan解雇了他们艺术部门中的大部分人，有谣言说他们想成立联盟，我估计有接近两百人。”他的声音里透出一股相当周到、冷静、明确和轻松的真诚感。“在六月上旬，我知道他们的一些事情，而且，你知道的，我们会尽自己最大的努力帮助尽可能多的人。”

“Leone先生，我很欣赏您的作品，尤其喜欢《The Sleeping Murders》，您能抽空和我通话已让我感激不尽。”

“客气，David，祝你好运。”

啊哈！他的接线员暂时离开一会儿，我有幸能和这位传奇人物通话，而且我还收获了两条独具意义的信息。首先，我感觉自己行走艰难的原因是我确实实在逆流而上！六月的前一个星期，有两百多人在和我竞争同样的工作，他们都有业内的工作经验，更别说有那么多可以联系的人了！想到这些我心里好受多了。

第二条是，有一个很温暖的指南，让我从来不会迷失方向，尽管我有时候会摇摆，但还是会坚定不移地朝着正确的方向前行，直至达到目的地。




试跑


“您好，Beartollee，我是 David Laufer。Len Leone告诉我您正在招设计——”

这招效果真神奇。我听见她的声音带着笑意。“好的，Joe Cool 亲自引荐你过来！我们见面谈吧。”Bertoli说得很爽快。“上午八点整我和我们的出版商有个会面，你能不能在7:40时到这里来？”

一个名字的力量有这么大！不需要跟她提我是做什么的或者是否已经收到我的作品，是Leone让你来的，所以赶快进来吧！

我一如既往地准时到达。然而当我到达 Hearst 总部大楼时，这儿被人们围了个水泄不通。人群中有几个摄影组，很多人都拿着麦克风。几年前 Randolph Hearst的女儿Patricia被劫持作为人质，从那以后他就一直颇受新闻媒体的关注。接着是年轻的 Hearst 女士与抢劫银行的犯罪分子一起出现在新闻上，现在她已经消失几个月了。可能已经被找到了，或者——我脑海里盘旋着这些不好的爆炸性新闻，一个声音从下面拥堵的人群传到我耳边。

“你就是David？”

我的眼睛在人群中搜索，在近处向下看时找到了声音来源。

“我是 Barbara Bertoli。”这是一位身材娇小头发乌黑的女士，却异常有力地和我握了下手，然后说：“往这边走——绕开这些喧闹的人群。”绕过去的时候我看到一个头发花白的男人——在这么寒冷的天气没有带帽子——对着环绕他一圈的麦克风和镜头，镇静坚定地发表陈述。“公司里的每个人都对我们老板家庭的遭遇感到同情，”她干脆利落地说，“他的女儿遭到绑架，这些新闻媒体一直围着他好像他欠他们一个说法。他自己也出版报纸！这些人一点职业素养都没有。”

到达办公室后，她脱下大衣放在一边，这时的她比我第一眼见到时显得更瘦小了，但是她自信和决心所散发的气场充满了整个房间。她的办公室很狭窄，尽管有空间放桌子和椅子，但因为房间每一面墙壁上都摆满了图书封面而显得封闭。这些封面放在金属丝编就的架子上，就像药店里的货架一样。这是一个可以对比各种封面的实验室。尽管我没有任何关于图书出版的工作经历，一周前一个偶然机会 Ian Ballantine 教给我的一些零散的理论使得我不至于说些不着调的话。像我和 Jim Burke的面试谈话有火车头的牵引一样，这次一个巧妙的开场白也足以引出一段对话了。我产生了一种预感，那就是设计师的面试，除了要守时、不把咖啡洒出来、谈吐得当这些基本要求外，某些意外展示的才能和意想不到的小细节能让面试官与你产生共鸣。如果两者兼备，这将是一个情感沟通的桥梁。但目前来看，实际情况是我两者都不具备。我必须重新构建我的潜能使之系统化并发挥作用。

“意外理论”：成功的设计类面试除了准时和一些其他基本要求外，一些意外发现的才能和意想不到的小细节能让面试官与你产生共鸣。

Bertoli思考了一会说：“我希望你明天能来和我们一起工作一天。我看看你工作中如何思考。”

第二天，我被带到一个画板前，这块画板像是经历了早期太平洋岛上核试验后被抢救出来的一样，被放在一个没有窗户的小隔间中，房间里堆放着扁塌的纸板箱。但与第6号电话亭里的空间相比，显然这间屋子要宽敞得多。能实际地做设计我很开心，很快我就潦草地画出一打不同的封面设计草图。一位职员递给我一个笔记板，上面有6张单页的概况表。每一张描述一本Avon公司正在出版的书，包括内容提要、关键词、风格、读者对象、价格以及所获得的奖项。

我隔壁是一间稍微宽敞一点带窗户的房间，里面坐着一位高个子头发黑亮的设计师，他有着浓密的黑色络腮胡须，微笑时从向上卷翘的髭须下露出一排闪亮的白牙。Richard Nebiolo 和 Bertoli一起过来看我钉在隔间墙壁上的铅笔草图。站在Bertoli旁边，Richard看起来像个巨人，但是谁才是主管是显而易见的。

Bertoli 看着我的作品并重新安排这些草图，他们用我半懂不懂的术语讨论各个方案中的优缺点。“这个看起来不太好……”“不是这个，它传递的是一种温暖美好的信息……”“太过低调，东方意味太浓……”她停下来思考最开始的样式。“我应该开除这个家伙，他会抢走我们这些人的饭碗的。”在他浓密的胡须下， Nebiolo的笑容带着一点恶作剧的意味。Bertoli在我的设计中挑出几张放到她的架子上。

Nebiolo压低声音说，“我告诉她，如果不聘用你，她会疯掉的。”

这个星期的余下几天我都在这里工作，但是接下来的星期一我又回到了宾州车站，因为 Avon公司在试用其他的几位设计师。我将我剩余的几张卡片撕成碎片，决心不再坐等Avon公司给我回电话了。




James McMullan 水彩画奇才
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James McMullan于1934年出生在中国青岛。他先后在印度圣保罗中学、西雅图的蔻尔尼旭艺术学院以及纽约普拉特学院求学。James McMullan是同代人中成果最丰富的插画家之一，他能将一眼看到的色彩、形式、面部表情和手势与快速产生的概念点结合起来。他的作品比他人更加出类拔萃，因为他具有出神入化的水彩画技法。他创作了50多份品质非凡的戏剧海报，这些作品都收集在他出版的《The Theater Posters of James McMullan》一书中。他也为杂志、图书和年度报告等画过插画，获得了无数大奖，包括由美国插画协会颁发的汉密顿金奖（Hamilton King Award）。

1974年10月，我在众多名片中发现了 James McMullan 的名字，并且很快将他的名字和我在媒体上看到源源不断涌现的优秀插画联系在一起。我给他打电话，他的助手给我预约了本周的某个时间。我随后了解到曾经面试过我的某个人最近将我的名字告诉给他，所以我都不知道该感谢谁。我犹豫着到底是带设计作品还是带绘画作品去面试。我自知对湿媒介作画掌握得不是很好，画出的插画不太受欢迎，但是我还是想画而且我需要启发和鼓励，所以我最后带了两本作品集。

我注视着挂在大厅里众多McMullan的作品，才意识到以前看过的很多不知名的作品原来是他的。我向他请教这些作品，他时不时打断我，考虑如何回答我。

“当然，面对市场你必须快速做出反应。在我事业的早期阶段我发现我可以画讽刺漫画，那时杂志和报纸的编辑很需要这些。我喜欢从事需要深思的绘画工作，正是我新宣传的那样——一些作品你一看就会想起我的名字。”

我给他展示了一些我的城市风光绘画作品，并和他探讨了水彩这种媒介。我发现在用水彩在纸上呈现作品时，纸上留下的痕迹会显示出创作这幅画的整个过程。

“你需要采用能溶解的介质勾画草图。”他给我展示如何用笔蘸上大红色的水彩勾出绘画对像的外轮廓，然后直接在轮廓内作画。这个过程里，这一丝大红色的水彩像织缝进纸面纤维中的细丝一样若隐若现。

“水彩对于插画师来说是很好用的媒介，”McMullan 告诉我，“因为它逼得你以飞快的速度作画，这符合大部分客户快速作画的要求！”“如果画错了怎么办呢？”我问的是一个每位画过水彩画的人都会遇到的问题。

“首先，你得先打草稿。草图会帮助你控制好构图，当然也能为你安排铺笔的顺序以及在作品中用哪些颜色。这就是草图。”

McMullan给我看了一张运用讽刺漫画手法为喜剧演员Don Rickles制作的插画，在旁边还有一张受《New York》杂志委托而作的完成稿。第一张作品惊人地优秀，第二张，跟第一张的差异不大，很显然是继承了第一张中优秀的方面。

“很多时候第一张作品更有新鲜感。我是冒险直接完成创作的。有时候第二张更好一些，过去我习惯就一张作品画一系列，但是现在……”

在他的完成稿旁边还有一些草图，看这些草图的收获抵得上我学习好几堂水彩课。他手里拿着我的两本作品集并点头赞许。

“我知道你的困境，以插画师的身份开始职业生涯是很困难的。你很难找到一个通过插画获得可观收入的职位，而且即便你找到了，你的老板也想控制你作品的方方面面。你必须找到一个突破口，形成自己的风格，并让媒体圈在印象中把你的风格和名字联系起来。一旦你的风格流行起来，人们会迅速地模仿。你还得做好准备快速转移到新的领域来保持你的独创性。眼下我正在从事更加复杂的、有思想的工作，这样其他人很难复制。”
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这是他第二次用“有思想的”这个词来形容他的工作。从经验来看，像这次这么丰富和有意义的面谈不会持续很长时间，所以我决定直接一点。

“从一个插画师开始职业生涯是很困难的。你很难找到一个通过画插图来获得可观收入的职位，而且即便你找到了，你的老板也想控制你作品的方方面面。”

“你在招助手吗？”

“是的，经常招。我的一些酬劳较高的项目有很多要求，一些经验不那么丰富的设计师经过指点也能够完成。问题是，这些设计师因为收入不高而不会在这待太久。坦白说，我觉得设计是你最受欢迎的技能，你没有必要为了保持创意和影响力而成为一名插画师。你可以成为一座桥梁，你的绘画技能会很好地帮助你，尤其在你与插画师沟通的时候。”他说得很真诚。

这次简短的面试让我获益匪浅。McMullan，是插画师中的领袖，用一个视觉化的类比——桥梁——来帮助我认识到我可能是位设计师而没必要成为一位插画师。我会继续画图，但是会将我的作品集聚焦到设计上去。




Barbara Bertoli 强大但是容易受伤
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1974年11月，Avon Books 公司的 Richard Nebiolo给我打电话，告诉我他们能给我提供的薪资水平。我知道我应该跟他们谈谈，但现在是11月1日，从我来纽约到现在，经历了长达五个月的动荡不安的日子，我和妻子带到纽约来的存款已经花光了，都花在了115趟往返的火车票，几千美元的电话费，两套长老会发的校服鞋子和数不尽的小卡片上。

我进入了职业生涯中的新阶段，被淹没在大众市场和平装书的海洋中。我必须看清每件事，每种情感，每个印在43
 /16×71
 /16英尺的边框内的促销广告。我意识到我的薪水只能勉强支付房租、交通费、学费和税收，我还得揽些私活儿来赚取衣食费用。

Bertoli 是个要求严格的人，她为编辑和一位对我们的图书抱有极高期望的出版人工作。一个选题可能会花费这个公司几十万美元，一个包装上的错误也能让大众营销人员将一本书从他们最看好的货架位置上撤下来，换上他们认为会畅销的书。

Ian Ballantine所描述的平装书封面设计，看起来复杂但还可以预测趋势。现在我正设计平装书封面，要评估大量的字体、颜色、插图，以便和忙碌的读者交流这位读者对他喜欢的读物该如何表现有特定的需求和理解。我按Bertoli的要求将书籍封面草图改了一遍又一遍，销售曲线也被改写了多次，我也一遍又一遍地尝试很多不同的颜色组合；一遍又一遍地修改买回来的插图，甚至重画或彻底重新开始。地板上到处仍的是碎屑和废弃物。

尽管得到过印刷厂的首次认可，随后还是会被要求继续修改。Bertoli 是自学成为艺术总监的，她的工作方式非常开放自由，在最开始时这种方式常常让我感到很困惑。她经常能够感觉出她想要的封面是什么样子，但是不会很具体地告诉员工应该如何设计。

她常说：“这个设计的深度需要加强，气氛要更加浓厚。但是这里面有我喜欢的朴实感，不要丢失这种朴实的品质。”

下面或者是我最爱听的点评：“这种哥特式小说的英雄主义情绪太强，容易受到攻击。要向插画师解释，他应该去发现英雄主义情结中哥特风格最根本的二元对立性。”

对于大众读物，读者所有的注意力都集中在图书封皮的上半部分，这个小于16平方英寸的空间却是书架上最引人注目的部分。

Nebiolo的工作经验历比我长十多年，于是成为了我的良师益友。他教给我快捷工作的办法，并将我们办公室的插画师介绍给我认识。他给我的最好的建议是关于创意过程的谈判。

“当Barbra没有灵感的时候，她会大喊大叫。我发现她其实是需要和别人聊天。给她一个首先出现在你脑子里的奇怪的想法。她可能不喜欢这个想法，但是她会反思。只要完成的设计卖出去了，那么成功就属于你了。千万小心别太痴爱你自己的作品，我不是说你不能悍卫自己的想法，但如果团队成员没有打击你的想法，我也不会信任这个想法。因为怦击和讨论打开了话匣子，我们通过讨论能够发现使图书卖得好的不确定因素。”

Nebiolo有个特殊的技能，他能够选择能与读者引起情感共鸣的封面字体，通过放大标题字母来强化这种情感。他用软铅笔将字母描在绘图纸上，然后用一个橡皮和一块薄金属片强化出石墨的特征，恰当地表达出这组字母的情感。我吃惊地看着这个过程，在结束前二十分钟，他在改好的铅笔画上覆盖一层处理过的醋酸纤维，再用印度墨水和笔刷描一遍字母，最后用绘图曲线和针管笔进行润色和修饰。经过这种处理，最后得到了有特殊手工制作效果的印刷体。我在宾州车站研究畅销书时看到Nebilo设计的封面让 Avon的图书从众多竞争对手中脱颖而出。

从每位员工每天的工作时长来看，很容易认为在Aven公司的工作非常忙碌，但事实上完全相反，这里的工作氛围很令人兴奋，每个人都想留在这工作。这种兴奋是从我们的出版人 Peter Mayer 的办公室里产生并发散到各个部门的。我在Avon公司的第一个星期听到Mayer的名字时能感觉人们对他的敬意，就像迷失的男孩们提起小飞侠那样。

一天早上，Bertoli递给我一张简要的图书名单，包括一系列很有名的 Thornton Wilders的书。除了畅销书，Mayer 喜欢出版文学书籍，他密切关注文学图书的出版动向，未来相信不久的将来文学图书会超越现状成为较大的市场，他取得了Wilder文学平装书的出版权。而且Bertoli也以同样的方式开始关注Mayer最爱的项目。

“我不是说你不能捍卫自己的想法，但如果团队成员没有打击你的想法，我也不会信化这个想法。因为抨击和讨论打开了话匣子，我们通过讨论能够发现使图书卖得好的不确定因素。”

这个任务让我有些胆怯。Wilder 的书还在印刷，所以在回宾州车站的路上我顺便走进一所公共图书馆，选了四本Wilder系列图书。很快，我拿出了一些设计方案并把这些方案贴在墙上。

Bertoli 在巡视的时候扫了一眼这些方案说：“这些 Thornton Wilder 的草稿不是畅销书风格。”

她所说的意思得到大家的理解，畅销书风格是早就被认可了的，所以才能很快地运用到设计中。看来我是弄错了，花了很多不必要的时间在上面，而且她也不会在会议上展示这些方案。

但是过了一会她又说：“我喜欢你的处理方式。我们可能会出版一些现有的字体库之外的字体格式。”

“Wilder很有个性。”我鼓起勇气说。“在我开始画方案之前我读过这些书，且在对这些书还留有鲜活的记忆时开始设计。”

Bertoli用很犀利的眼神看着我：“我认为你应该参加封面讨论会，亲自展示你的这一系列设计。”

什么？！我有些惊慌了，我要向 Mayer 展示我的方案，Mayer 喜欢反复审视并修正我们部门做的每一件事。即便是他失败的方案都比很多成功的出版商市场表现好。好在会议马上就要开始了，我的惊慌也持续不了多久。

Barbara简短地说了几句之后会议开始。“我邀请了David参加我们的会议，他可以向大家解释他对Wilder图书的理解。”

Mayer 看起来和我想象中的样子大相径庭。他的姿势很随意，甚至有些孩子气，在一头肆意生长的头发下，一双炯炯有神的目光使他看起来和你的距离近了很多。

我拿起三本Wilder系列书。出于紧张，我一句话都没说，我想此时不说话是最明智的。Bertoli，四位高级编辑和Mayer仔细地查看这些书。

“David认为Wilder很重要，不能肤浅地认为他只是个游吟诗人……”Bertoli开始替我说话了。
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平装书艺术总监必须具有很强的综合能力，能找到选题的意义所在，并在时间、预算、营销力量等因素都有限的前提下将该选题执行到位。Barbara Bertoli自己不做设计，也不画草图，但她能将想要的感觉运用复杂的、感情化的表述传达出来，然后召集很多优秀的插画师、摄影师来理解和翻译她想要的感觉。

“他的观点很独特，”我接过她的话说，“而且我们有四个优秀的选题。”

“现在有六个了，”Mayer说。“你研究过Wilder这个人吗？”我发现这个房间里的人都太聪明了，容不得我在这里吹牛说大话。

我老老实实地说：“我高中时读过《Our Town》，所以我知道他是一位追求精神高度的作家。当Barbara给我这一系列书名后，我把它们从图书馆借出来并读了其中四本，读完《Theophilus North》的几章节后我就成为他的粉丝了，读完《The Eight Day》之后，我开始崇拜他了。”

Mayer笑得很灿烂，这是我第一次看到。这会他正笑眯眯地望着 Bertoli：“你从哪里找到一位爱读书的封面设计师的？！”我们都知道他这样说是不公平的——这个部门里的每个人都很爱阅读——所以这次他又太过认真了；所有人的目光又回到那几个封面上。

“那么，David，你做了三个不同的系列，在我告诉你我想要出版哪一个之前，你先告诉我你喜欢哪一个。”Mayer通过让员工参与测试的方式施展他的领导能力，而且他的这种方式让人很受鼓舞。

我不打算猜他的计划，所以我对每个系列都简短地说了几句，然后转向墙上挂着的那些我没有评论的设计方案。Bertoli也一脸焦虑地看着这些方案，或许Mayer会把它们都扔出去然后坚持采用诗人风格，或许我们有可能打破常规，获得 Mayer 的认可。

“我不喜欢成为大家关注的焦点。过去在集体会议上我很难捍卫我的设计。这次，在我们的文化指挥官密切关注下，我发现自己突然能信念坚定地在众人面前谈论我的设计方案了。”

看完这些方案Mayer说：“很好，虽然有些冒险，但是我喜欢这种肆无忌惮。如果我们这张牌打对了，我们可能会脱颖而出。”就这样我颇有成就感地离开了会议室。过去在集体会议上我很难阐述并捍卫我的设计——我不喜欢成为大家关注的焦点。这次，我们的文化指挥官有强烈的兴趣，我也没有机会提前准备我的说辞，而且这次我受到的关注更多，但我突然能信念坚定地在众人面前谈论我的设计方案了。




Max Miedinger 让Helvetica 字体精益求精
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Max Miedinger（1910—1980）出生在苏黎世，他接受过排版训练并参加过维也纳艺术工商学校开办的设计和排版夜间补习班，随后他为Globus公司苏黎世分部做排版工作。他在排版印刷方面很有天赋，这使他后来能进入贝塞尔附近一家知名字体设计事务所做销售代表。1956年，他成为独立的设计顾问，开始了一段新的职业生涯。Miedinger因为在1957年创造了Neue Haas Grotesk字体而名噪一时。后来，他和Edouard Hoffmann重新设计了这个字体，在1960年将其命名为Helvetica字体。尽管有无数其他无线饰字体，但Helvetica字体在简洁和情感表达的纯粹性之间取得了平衡，最后成为全世界范围内使用的标准字体。

1975年2月，Photo-Lettering是一个高端的字体排版公司，也是首个对外提供非常规字体的公司。他们也有很多独有的字体设计，而且印刷工艺水平颇高。他们排版的样本图书都可作珍藏品，不会轻易传给外人。曾在 Photo-Lettering公司学习印刷工艺的 Richard Nebiolo利用一个小时的早餐时间带我来到这里，并把我介绍给这儿的老板认识。老板叫 Ed Rondthaler，被 Richard Nebiolo称为“一个美丽的人”。

我一个月要去几次 Photo-Lettering，去整理或者查看正在进行中的工作。一次偶然的机会，Rondthaler 路过整理桌看到我，他不记得我的名字了，但记得我们见过面，而且是通过Nebiolo认识的。

他一脸满足地问我，“你猜刚谁在这儿？”边说还递给我一张名片。这张制作精美的卡片上写着“Max Miedinger。”在名字下面，是 Rondthaler 写上去的一行字：“Helvetica字体的设计师，在此参观”，时间是今天。

不一会儿， Miedinger 自己过来了，问 Rondthaler 他可不可以将另外一些Photo-Lettering 出版的书带回去。在 Rondthaler 取书的时候，我手上攥着Miedinger的名片，向他介绍了我自己并开始攀谈起来。Miedinger个子不高，为人友好热情，他的一双眼睛总是在寻找着什么。他非常迷恋Photo-Lettering的书，而且几乎身边的所有东西都是美国产的。

Photo-Lettering 公司的设计追求精益求精，醒目的标题是用照片拍摄的，每个单词之间有几个硬币的距离，这些间隔都经过了精心的调整。Bertoli 对待字体排版相当讲究，所以我经常用描图纸把那些运用Helvetica字体的标题描摹下来，获得准确的尺寸和布局，我们将描摹的图纸通过传真发给同事们学习模仿。我在短短几个月内经常使用这个字体，以至后来我不通过描摹甚至不用参考就能精确地画出整个字体。

我给他展示了一些我描摹的Avon公司的书，他点点头说：“美国人都喜欢把标题安排得如此紧密！我习惯于用活字来控制间隙，这样每个字母都不会碰到一起。”

“我们设计师就是要将这些细微到普通人意识不到的细节推销出去，虽然他们看不出来，但是可以感觉得到。这个细节可能给人温暖，让人过目难忘。这就是字体设计的点睛之处。”

他告诉我活字印刷将Helvetica字体弄得一片混乱。“他们都来不及等我们的设计改善到位。在我们没有给他们看更好的字体时，这些看起来一点问题都没有。所以我们设计师就是要将这些小到普通人看不到的细节推销出去，让人们过目难忘。这就是从严格意义上讲赋予排版印刷以力量的根源。一般读者看不到这些小细节，但是他们可以感受得到。最后在细微处的完善才是画龙点睛之笔。”

我有些震惊，“在全世界范围内，Helvetica字体的严谨是有目共睹的。你还可能在哪些方面作改进呢？”

“要获取视觉上的纯粹性是一件错综复杂的事，需要无数次的尝试。”

他短促有力地说：“为了让它看起来更完美，我们做了不计其数的尝试。但是他们为了获得更大的市场份额便匆匆忙忙地将这个字体推向市场。你瞧，要获取视觉上的纯粹性是一件错综复杂的事。”

我还想向他进一步请教，但不得不忙离开了——Bertoli 需要她的字体了。尽管Helvetica字体已经被公认为完美字体，但Miedinger还是因为Helvetica字体的不完美而沮丧，这在他的上司看来肯定是不合理的，但他仍然继续追求更完美的可能。所以理所当然的，1983年Helvetica Neue字体出现了。我仔细对比后者的改进之处，得出结论：从Miedinger身上，我看到了一个最严格的完美主义者。他对细节的处理是正确的，我虽然说不出来为何正确，但是 Neue 版的Helvetica确实看起来更美。
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大概是在1961年最开始推出的金属铸字Helvetica字体。
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Helvetica Neue字体，75（粗），1983年推出。

原来的Helvetica字体与Miedinger字体很容易混淆，要很仔细观察才能看出两者的区别。字母 C、G、M、P、Q、R、U和 W是最容易混淆的，尽管事实上每个字母都被微妙地重新设计和完善过。只有一个纯粹的完美主义者才能创造出像 Helvetica 字体这样稳定且精简到不能再简化的字体，并且以极大的耐心和高度的注意力反复修改，细致到调整每一分一毫的比例。这些变化包括增加了 Helvetica 不同粗细的字体，不同粗细的字体尽可能地兼容和相互转化。由于处于从铸造排版到油墨印刷的过渡期，湿油墨印刷会使字体看起来稍微宽一点，为了防止字体看起来“被压扁”，大多数标准字体包括Helvetica在内都要重新设计。




Arthur Tress 梦想收藏者
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Arthur Tress于1940年出生在纽约的布鲁克林。他是一名艺术家兼摄影师，在巴德学院（Bard College）获得学士学位；曾在巴黎学习电影制作，在他二十多岁时广泛游历各地。他的书《城市内部的开放空间》（Open Space in the Inner City）受到纽约艺术委员会（New York State Council）的资金支持而出版。在这本书里，他的作品首次公诸于众。他的作品整理成好几本书出版，并被世界各地的展览馆和博物馆收藏，包括纽约现代艺术博物馆、大都会艺术博物馆、

纽约国际摄影博物馆（位于纽约的罗切斯特）、芝加哥当代摄影中心、巴黎国家图书馆，阿姆斯特丹博物馆，以及其他许多收藏机构。Tress早期阶段影响到的人包括摄影师Duane Michals。他的成熟的作品更加个性化和富于幻想。

1975年3月，在封面讨论会上我成功地展示了自己方案几周后，Peter Mayer把我叫进他办公室向我解释：“我把一个精装书设计工作室放弃的摄影集的出版权买下来了，我问Barbara可不可以让你来设计封面。我们见过一些摄影作品集并没有使用硬封面精装，而是采用原始的平装方式，依旧卖得很好。所以我们决定用这个试一下水。”他递给我一个柠檬黄色的盒子，上面堆叠着两英尺厚的8×10黑白打印材料。在柯达的标志上方是用黑色马克笔写的“TRESS/SHADOW”。

“Arthur Tress 吗？”我问，“因《Dream Collector》而出名？”Mayer点头默认。“摄影师希望这本书传达给人们什么信息？”

“问得好！你该给摄影师打电话，他住在市里。”

我将摄影师的打印作品迅速地翻了一遍，这些作品非常有感染力。现在我明白了。管理就是不断寻找一个方式让工作平稳进行。我参与了 Thornton Wilder图书内容的讨论，而且这个任务也需要设计师不仅进行封面的设计，也要参与内容的设计。Mayer说他可以安排乐意参与内容设计的设计师与内容制作者一起工作，事情会进展得更加顺利。我还没来得急感谢他，他就走了。有那么一道光继续指引着我：我所敬佩的设计师，从Papanek和Eames，到Edelmann和Chwast——他们似乎都在用自己独特的方式告诉我：“一定要理解书中内容——设计就是传达内容的深意。”但是作为年轻的设计师，上级安排给我的工作都是封面设计的肤浅的部分。在同时参与《Shadow》封面设计与内容设计这条道路上迈出了虽然小但是意义重大的一步。

每个附在Avon公司选题上的简要概览都有一个节点小结。《Shadow》的摘要上称Tress是摄影界一颗冉冉升起的新星。这本书的宣传口号是“用照片讲述的故事”。用照片讲故事这个做法由来已久，就像象形文字一样古老，而且跟漫画书一样流行。每一代设计师都会采用这种方法并加以创造。从语法上讲，Tress的照片不是严格意义上叙事体，而更像是围绕一个主题展开变化。这些照片都是正方形的。他拍摄了很多自己的影子，并融合到每一张照片中，然后用艺术化的方法隐藏了相机和三脚架，这些照片经过层层叠加来营造层层深入的神秘感。

顿悟时刻：那些不符合常规工作流程的项目，往往意味着很大的创意空间。因为没有程式化的格式，所以这些项目需要全新的想法。

我整理了一些他的照片，将它们复印出不同的尺寸，做了一些排版布局尝试，并将这些图片装订成样本。一个灵感，或者更多地是一种本能的想法从我脑子里冒出来：那些不符合常规工作流程，且在某种程度上藐视常规的项目，常常因为没有被寄予过多的期待，没有程式化的模式，而意味着有很大的创意空间。像《Shadow》这个项目，会需要全新的想法，我认为。

几天后，我拜访了Tress位于曼哈顿上西区的工作室。他过着极为简单的生活，一架昂贵的哈苏相机和众多镜头是他在这个现实世界中为数不多的财产。

“我问出版人你想让作品集传达给人们什么感觉，他建议我给你打电话。”我开始引出话题。

“你从照片中能感受到什么？”还没等我进一步说 Tress 就打断我。我不太能接受他这么开门见山，但我能理解，不经过客套话或寒暄来润色两人之间的谈话而赤裸裸地问读者如何看待他的作品，对于一位摄影师来说是再自然不过的事。他有着与众不同的气质，冷静甚至有些消极的声音，他的目光因洞悉一切事物本质的职业素养而更显敏锐。这并没有让人觉得不舒服，相反会让人放松戒备。有了短暂的一段在出版界工作的经历，我能够更加自信地讲述我们正在出版的项目。所以我评论了他的作品：“我从《Open Space in the diner City》中了获得一个全新的方向——少一些写实，多一些神秘感。这样会有一种灵魂之旅的感受。”Tress说：“这本书并不是我自己的风格。这是为获得纽约艺术委员会的资金支持而拍摄的，我得做些事来对得起这份支持。但是这本书助我来到这里。”这里，我猜想，应该是指Avon公司。但是他的所指范围应该更大。到达这里含义是，能让他的书以自己的方式出版：《Shadow》，像一件原创的文艺作品，像艺术品一样。老套的下定义的游戏又开始了：如果说艺术是你创造出来并以自己的方式展示给世界的作品，那么设计就是在兼顾资金和创意两者的基础上创造的作品。事实上，资金是艺术和设计两者之间的一道分水岭。

我取出设计草图，打算先不向他推销这个方案，只是递给他看。沉默了一段时间，我解释：“页面上没有数字，且图片和文字也不会出现在同一页面上，每一章节的标题都单独占用一个页面。”

Tress点点头，“就是这个尺寸。”他说这句话的语气既像是陈述句又像是疑问句。

“不错。我尝试着将照片放大，边距减小，发现现在的尺寸比例看起来是最合适的。”在我的信封里，有很多不同版本的照片尺寸和裁切尺寸，但我没拿出来。

“是的。封面上是黑色的边，内页是白色的。”他说，我正要接话，他又说：“这种处理方式很好。黑色的内页看起来太不吉利，但是作为封面可以设定一个合适的基调。”我和 Herb Stern都不说话，让他自己慢慢看。

“看着一本书被设计师重新理解并慢慢塑造成形——是个让人震惊的过程。”Tress的声音很平静，很超然。“我一直有这样一个观点，就是用光影讲述故事，我无法预测我能在何时何地找到合适的光线；我必须在醒着的时候时刻保持警惕。有时我连续一个星期每天都拍摄，但是找不到一个有价值的素材。有时一天之内可以拍出 6 张很好的照片。找到合适的光线，并在不利或矛盾的情况下拍摄成功的照片，这需要碰运气。最后我找不到一点空洞了，没有什么东西能加进图像中了。创意阶段结束后，你的作品必须经过营销、协商、管理这个漫长历程。你与最原始的灵感隔绝了。即便是作品已经装订成册了，它看起来仍然不现实。但恰好是设计过程让它变得真实。就像——”他停下来想找一个比喻——“就像你有个可爱的孩子，好久没看到他，再见到他时都已经长大了。”
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Tress 问了几个关于纸张和印刷的问题，就这样《Shadow》图书设计方案就定下来了。我把方案发给打印部，随后《Shadow》就出现在了Avon公司的制作单上。

跟这本书一样这么简单的书毕竟是少数。这本书里除了少数章节标题性文字以外，再没有其他文字了。出版人让设计师和作者直接合作，他们的和谐沟通让这个项目能够高效完成。这让我想起了 Heinz Edelmann 讲述自己制作电影《Yellow Submarine》的艰难过程。设计《Shadow》显然比《Yellow Submarine》简单得多，但其中的错综复杂也是显而易见。没有统一的套路，每个项目都有独特的幕后故事。

顿悟时刻：作者、企业家，来自不同职业类型的人们都需要表达自己的灵感和想法，但是他们不能深入地呈现，平面设计就像是位于作者和出版人之间的一扇窗户，虽然无形但至关重要。

又一个顿悟产生了。Tress认为不同领域内的设计可以相互转化的本质。我渴望永远在这个领域，让大家能够关注我的设计，并且我会为之奋斗终生。我希望能通过我来实现他人的想法。这可能就是 James McMullan试图告诫我的——插画师和设计师两个职业都有特有的自我实现方式。作者、企业家，不同职业类型的人们都需要表达自己的灵感和想法，但是他们不能深入地呈现，平面设计就像是位于作者和出版人之间，以及图书内容和意识观念之间的一扇窗户，这扇窗户本身是看不见的，但是没有这扇透明的窗户，就没有启发和灵感的对流。我意识到我是多么喜欢图书——文化思想的承载者。图书封面设计哲学非常刺激，所以把控这个设计的过程，从封面到封底，似乎是合乎逻辑的延伸，而且可能会持续地更长。

后来 Tress 和我一起完成了一些图书设计的项目，包括他的《Theater of the Mind》以及他的限量版摄影集《Dreamer Collector》。




顿悟时刻：Bertoli开关


Richard Nebiolo 在另外一家出版社找了一份艺术总监的工作。我很不愿意他离开，不过我接管了他的办公室。没有他经验丰富的双眼，我很难解读 Barbara Bertoli 的话语中包含的意思。尤其是发行日期临近时，更多修改的指示铺面而来。我有时候很迷惑，这个过程像是全凭猜测的游戏。如果一天结束后我在桌上留有一份封面设计方案，Bertoli 会坐下来把这个方案小片小片地剪开，并移动顺序看能不能从各元素的排列组合中得到更强烈的冲击力。如果她发现了一个不错的组合方式，她会把它们粘起来。如果没有找到，留给我的就是一堆碎纸片。有时候我能够洞察到她的想法，但这是一个难以预测的过程，而且会导致很多额外的工作。

1975年3月的一个星期二，天气寒冷，我办公室里的小窗户上开始结冰了。我要赶火车，但是我都准备打印了的作品被剪成一片一片的了。我得返工，进度比十个小时前还落后一大截，我将这些碎片分类整理，提醒自己明天一早就着手这些碎片，免得被催。我看着这些还没有通过审批的作品，想着如果我不带走，明天早上我走进办公室的时候又会看到一堆碎片。我倒是想看看Bertoli会做什么。一个略带嘲笑意味的声音从内心里想起：“她所做的只会让大部分工作都陷入困境。”我现在陷入了一种心态就是，我的上司是个不可理喻的人，要把每件事都改上百遍，让大家痛苦不堪。如果我是艺术总监，我不会关心一份设计经过了多少次修改，我会努力让设计更加引人注目、令人信服。这时，我很意外地产生了一个作为设计师而体悟到的教训，即我不必关注设计需要投入多少工作量，而是直接将自己与潜在读者联系起来，看他所看，想他所想。作为一个读者，还有几秒钟就要上火车了，想快速地找本书读，但不想读到一些表里不一的书。

很快，我能理解Bertoli想要修改哪部分内容了。我明白哪些是必须简化的，我该如何多留一排空间来放稍微大一点的插画，明白如何加深天空的颜色让书的标题更加醒目，容易辨认。我甚至明白促销广告能够精简到几个字来表达。一个小时内我将六份封面设计方案整理好并带到她办公室。

“哇哦，好很多了！”她将自己名字大写首字母写在第一张作品上表示可以送到出版人那里做最后的审批了。第二张也让她眼前一亮。“是 Peter 要求这样改的吗？”Mayer偶尔会不请自来，做一些评论让大家茅塞顿开。

“没有，我只是理解了‘强大但是容易受伤'的含义。”

Bertoli开关：开关拨到右边，我是艺术总监，与我的读者密切沟通，与各种不同的想象的读者展开上千次谈话。开关拨到左边，我是技术人员，执行艺术总监要求修改的任务。

她点头，很开心终于有人能理解她口头表述里的二元对立之意了。那一次座谈，我们一次性地通过了六个方案。我感觉在我脑子里有个开关，当开关拨到右边时我是艺术总监，与我的读者密切沟通，与各种不同的虚拟读者——年轻的、年长的、男读者、女读者等——展开上千次谈话。开关拨到左边，我是技术人员，执行艺术总监要求修改的任务。

在我发现了这个“Bertoli 开关”之后，我的工作发生了戏剧性的变化。这是我有史以来能想到的最省力的工作策略。我在不经思考的重重修改上只花尽量少的时间，更多的时间用来批判和审视还未成熟的想法。我去书店观察人们如何发现一个书的书名，观察人们在翻看封底文字之前花多少时间看封面，人们如何把书放回书架上，再选另外一本，然后又选择第一本。有天晚上，由于火车晚点，我要在宾州车站等上好几个小时。期间，我看见一位女士在最新上架的哥特式小说前浏览，选了其中一本，封面是由Bantam公司设计的，而不是Avon公司。她看了看书脊，拿着书打开到最后一章节，读了几行，接着跳到最后，看着封面和封底，不到 15 秒她就拿着书径直走到收银台去了。Len Leone 真是个厉害的家伙！

为了打发我每天花在车上的两个小时，我经常随身携带一本书。Bertoli 看到我读一些关于设计、设计师以及其他晦涩难懂的书籍，于是有一天她拿来一本杂志放我桌上，有一页被折起来了。不需要解释，这篇文章是写 George Nelson的。他来卡耐基梅隆大学宣传他的电影《Planned Obsolescence》时我听过他的讲座，他过来和我们讨论关于设计的方方面面。他很会讲故事，是个健谈而有魅力的人。这篇文章讲述了他的事业生涯：为时代生活出版社（Time-Life books）写过书，为世界各地的展会设计展馆，也设计时尚的闹钟和座椅。文章最后跳出一段说明：Nelson 在纽约普拉特学院教授设计哲学的课程。普拉特学院就在附近，这确实很有诱惑力，但我哪有时间呢？




Peter Mayer 如何开展销售会议
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Peter Mayer（1936— ）出生于伦敦，1939年时移民到美国。通过福特基金（Ford Foundation）奖学金，他获得了哥伦比亚大学英语言文学的学士学位。1954年他注册了牛津大学基督教堂。他曾服务于美国商船学院，之后在印第安纳大学的比较文学领域获得毕业生奖学金。1959年因获得富布赖特（Fullbright）奖学金在柏林自由大学学习德国文学。1961年，Mayer在Orion出版社担任助理编辑，一年后Mayer就开始了他在Avon Books公司长达14年的职业生涯，从实习编辑一直晋升到总编辑，之后他成为了Avon公司的出版人。

在20世纪70年代末期，Mayer被指定为Pocket Books（Simon和Schuster）公司的出版人和社长。作为企鹅集团的主席和 CEO，他要监管企鹅集团位于英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、德国、挪威和印度这些国家的分公司。他在业内奖项无数：包括由印度出版基金会和书商协会授予的国际出版杰出贡献奖（1996）；他被赞誉为文学图书市场最优秀的出版人，还被法国文化部提名为艺术和文学秩序领域骑士勋章授予者（1996）；2007年被《Poor Richard》授予独立出版终生贡献奖；2008年被伦敦书展授予终生成就奖；2011年凭借突出的成就被授予俄罗斯“大图书奖”（Big Book Prize）。

Mayer 兼任Overlook、Ardis 出版社和位于伦敦的Gerald Duckworth 出版社以及Nonesuch 出版社的社长和出版人。他还是4本书的作者和编辑，以及两本书的译者。

1975年4月，大部分的出版公司，包括Avon在内，会召开全公司范围内的销售会议，在此会议上，编辑部（负责图书制作）会向发行部门（负责图书销售）展示新书。会议的形式和风格因部门的不同而不同。编辑部总想为即将发行的图书营造热烈的气氛，给大家带来销售终端的消息：目标读者、书店、连锁店、图书俱乐部、大学和其他批发店。我见识过这种会议，讨论非常激烈。初级的创意人员通常都不太受关注，但是在 Mayer 的组织下，我们每个人都有机会向发行部门介绍几部正在设计的图书。作为一个出版人，Mayer很重视口齿伶俐的员工。他知道，要成为一个真正的勇士，就必须直面激烈的厮杀。

顿悟时刻：伟大的领导都很重视口齿伶俐的员工。他们知道，要成为一个真正的勇士，就必须直面激烈的厮杀。

在一次会议上我应要求给大家讲解《黑洞：宇宙的终结吗？》这本书，它的封面设计我很喜欢，Bertoli 也认为它会畅销。我开口说了十个字后，感觉非常有信心，能够很好地给大家进行讲解。不料被一阵毫不客气的评论给打断了。

“太空洞了！”有些人嚷嚷。

“这么好的主题被解释得这么平庸！”我对这些突如其来的评论有些不知所措。

“还不如丢几个飞碟的图片在上面”一位穿着蓝色布鲁克斯兄弟（ BrooksBrothers，一个美国服装品牌）套装的推销员嘲笑着说。

“管理创造性员工：有人决心向前进时给他们一个目标，相比工作经验，强烈的动机更加难能可贵。”

Bertoli力挺我的这个封面设计，站起来大声说：“这个封面在卖场的书架上非常醒目。”她的高分贝声音让大礼堂里每个角落的人都能听到，这与她瘦小的体形形成巨大反差。她话音刚落马上有人简明扼要的反驳。很显然，这个时候我已经六神无主了。Mayer的声音穿过人群从会议室最里面传过来：“我们销售部门有接近三分之一的员工是第一次参与这样的销售会议。”他的声音不如 Bertoli的高亢，但是却一下子让会场安静下来。在我眼里，他此时就像德高望重的老前辈在主持公道，让混乱的场面秩序井然。“为了公平起见，我来解释下。我们的前端推销人员已经听到了所有不购买我们出版的书的理由，他们不是在批评我们的设计，而是在带领我们直接与读者相接触，他们会判断哪些书会卖得好，哪些书会滞销。那些购买者都很固执，也很没有品位，但是我们得听听他们的意见，因为对于究竟什么样的书会畅销这个问题，没有人知道得比他们多”。推销员们纷纷点头认同，甚至有些人还兴奋起来。

“很多人在其他出版社参加过销售会议，在他们的会上，发行部门要静静地听从伟大的编辑部群英的意见。”这句话逗得大家都笑了。Mayer在展示他最重要的天赋，实际上就是领导才能：让每个人都将注意力都集中于重要的事，且具有良好的工作状态。“Avon，只要我在这任职一天，我就要让我们的销售会议成为一个发行部与编辑部交流的平台，两个部门在此坦诚地交流各自的所思所想，为推出受欢迎的图书共同努力。”

一阵不太激烈的掌声响起又很快消失了， Mayer总结道：“所以，新来的同事们，销售会议可能是你们洞见即将面对的市场最有意义和最直接的机会。市场同事们，暂时保留你们的意见，我们听听你们从市场上得到了什么信息。编辑部的同事们，你们的职责是提供令人兴奋的故事，帮助市场同事们说服最顽固多疑的买家。”他短短几句话就让大家团结一致，并让大家的工作变得高尚起来。“在我们中场休息之前还有三个小时，我建议我们用三个小时来讨论下面六本书的销售策略，这六本书带来的利润将直接支付我们的薪水。”这个会议后来发展成为了鸡尾酒会，所有人都在一起交谈，结识新的人。因为我是新来的，而且《黑洞》这本书的封面是我设计的，一些之前发表意见的人找到我，给这个设计方案增加一些微妙之处，并解释他们认为什么样的封面会促进销售。Mayer恰好路过，也加入了讨论。

“有很好的想法很重要，但这只是竞争的一半。另一半就是让所有人都觉得你的想法很好。”

“当然，你们都得有很好的想法。”他对我和几位销售人员说。“首先故事要有吸引力，作者要有受读者欢迎的个性，然后利用封面设计和公关来包装它。但是这还只是一半的工作，另一半就是说服所有人，让人们认为你的想法是可行的。这次，你要充分听取他们的意见，然后说服他们，使他们毫不动摇地相信你对这些想法有信心。”他把这件事说得好容易！《黑洞：宇宙的终结》这本书最终还是用我设计的封面出版了，虽然还是有些人反对这个封面，但是这个主题很新颖，而且就像 Heinz Edelmann所说的那样，它会激起很多读者的好奇心并心甘情愿地掏钱买它。它可能不会登上畅销图书榜，更不会成为这个选题中最受欢迎的书。但在这次会议以后，我再也不会毫无准备地站起来谈论自己的方案了，而是会事先考虑如何呈现方案的优点。




勇敢面对机遇


Peter Mayer 尽管业务繁忙，但仍能腾出时间来和众多下属聊几句。他批评我的封面设计时确实非常直接，但都是他对设计的深刻见解，而且从来不显摆他的权力。Bertoli交给我设计封面的一些图书已经取得经济效益；Tress也对《Shadow》的效果很满意，Thornton Wilder 的书也上市销售了。

有一次 Mayer 问我跟 Bertoli 合作怎么样。我很谨慎地告诉他，开始确实花了一段时间来理解和消化Bertoli要传达的意思，但是现在她是个很不错的上司。Mayer做事是很有意图的，我以为我知道接下来会谈些什么，结果并不如我想象的。

“我来Avon时这里有一个艺术总监，工作很舒心也很顺利。他聘用了一个助手，一个来自中西部看起来很温顺的女孩，名字叫 Barbara Koontz。那时她还没有启用结婚后的名字Bertoli。有一次，这位艺术总监很突然地离开了Avon公司。我请我的朋友 Milton Glaser——你可能听过他的名字——帮忙推荐几个适合这个职位的人选，于是Milton的行政人员发给我几份简历。Barbara知道了这件事，来到我的办公室毛遂自荐。她很聪明而且精力充沛，但我认为她经验不够丰富。而且如果她被淘汰的话，我不希望她继续留在这里，所以我必须很直白地告诉她。我是这样跟她说的：‘我给你一个机会，但你从开始的第一个月起你要去前端卖书，如果事情进展不如人意，我就要请你离开了。'”

“令我惊讶的事，她非常有信心，而且对这个机会感激不尽，她也有足够的能力让编辑部的同事们都很尊敬她。她表现出了很强的组织能力。更让我震惊的是，她的表现可称的上是Avon公司的最佳员工！所以我领悟到，有人决心向前进时给他们一个目标，相比工作经验，积极的态度更加难能可贵。”

以我观察的来看，Mayer在给我提供一个很有效的领导方法：那就是用简洁的说明来解释他对员工发展和晋升的标准。他的意思似乎是说：“一路向前所需要的不仅仅是天赋异禀，更需要勇敢地把握机会。”




重游宾州车站6号电话亭


由于在工作中缺少个人空间，我仍然选择在宾州车站 6 号电话亭给我名单上的设计大师们打电话，希望能有一个接听者。为什么？我感觉，通过与像Eames、Ballantine和Chwast这样的设计巨擘直接交流能产生对设计的顿悟，而这些顿悟是我能取得进步的基础。我每在旅行箱中增加一个新的设计作品，我就感觉向什么东西更靠近了一步——具体是什么呢？是取得像Edelmann所说的灵活性和能见性？是Chwast告诉我的我所能胜任的工作内容？还是梦想他们中的某个人会把我从底层提携上来，教授我成功的秘诀？可能是因为我达到这个目标并不是很完美，不断地突破自我显得尤为重要。

如果我乘坐6:28的火车，我能在7:30到达宾州车站然后进去打半个小时的电话再回去工作。我发现很多顶级设计师比他们的接线员早到办公室，他们有时候会亲自接电话。有些人会被我惹火，有些人一口回绝我，但我时不时还是会得到一些机会。现在要及时回复电话比以前困难，我不得不在上班时间前迅速把作品集收好，而且还不能做得太高调。

Herb Lubalin的等候者名单依然是满的。我每周给他打一次电话，但得到的回复总是一样。考虑到 Lou Dorfsman在 CBS（哥伦比亚广播公司）任职，有了这层关系，我能有幸去哥伦比亚唱片公司拜访 John Berg 的一位艺术总监。我到那里时他一直在打电话——没有太多机会和他建立融洽的关系。Vignelli公司的接待员训练有素，很有礼貌，只是外貌确实不怎么突出。

Chermayeff &Geismar 公司现在并没有招人，没有面试，也没有保存一份等候者名单。

我知道这类搜索工作需要耐心、运气以及恰当的时间，还需要一点阿Q精神。当这种状态让我觉得有些无聊时，我只好回味以前面试时大师给我的鼓励以提振精神。




Frederick Schneider 保持恰到好处


[image: figure_0123_0082]


1975年3月，我的通讯录里有了Frederick Schneider的联系方式，他是牛津大学出版社的艺术总监，但 Ed Goctschall 没有给我介绍过，所以我对他不了解。我给他留言，没有回应，接着给他打电话，直到我进入Avon公司时，Schneider意外地给我留言让我去他们公司。看来还是有人接到过我的电话和发过去的设计案例！去牛津大学出版社面试的时间安排在Avon公司的工作日，那天尤其繁忙；理智告诉我应该申请推迟几天，但我决定去试试运气。牛津大学出版社在纽约Madison大街35路设有分部，我在分部的等候室坐等面试官过来。大厅两边的墙壁上有一排小型木质盾形徽记，每一个徽记代表牛津大学的一个学院。这还有一个玻璃墙壁的图书馆，面积虽小但藏书很多。一位搬着一叠纸样的助手带我走进了Schneider的办公室。他的办公室很宽敞，没有任何装饰，也没有摆设植物，只是几个浅盒子装着一叠叠纸，是图书的手稿。

Schneider 是个削瘦清爽的人，他一直看着我，好像是想一次性记住关于我的一切信息。他讲话过程中有些许犹豫，咬着嘴唇，停顿好几秒钟才说一句话。

很快我对这个男人的气质产生了强烈的好感。我决定少说话，让他多说。他缓缓地地翻看我的作品。我当时想知道哪些作品会引起他的兴趣，但是被墙上的一幅装裱的黑白摄影作品吸引住了。这幅作品拍摄的是一个头发乌黑的男人，他抬头向上，紧紧注视着观众，这种眼神在摄影作品中非常少见。在照片下方有一段引语：“保持恰到好处是他人不感兴趣的最了不起的个人状态（To be right is the most terrific personal state that nobody is interested in）。”作品中的摄影技巧、排版和印刷、留白以及装裱，各个比例都达到了优雅的平衡——不多不少，恰到好处。
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他看到我在研究这幅作品便说，“Franz Kline。”

“Kline？抽象表现主义大师？你是从哪里得到这张照片的？”

“我自己拍的。”他继续看我的作品。我尽量保持安静，让他结束停顿，继续他的思考。

“在我二十多岁时，我立志想成为一名画家，那时我经常光顾的一家咖啡厅里设有Kline的作品展。我花了八年的时间与大家协同工作，这让我意识到我当画家是不会成功的。Kline 才华洋溢，他的光辉掩盖了成功背后的辛酸。”他把这件事说得非常简短。看来他是一个同道中人，身先士卒地在定义艺术与设计这条路上艰难前进着。

我不自觉的意识到一个事实：“所有的创意人士最开始都立志投身于艺术，但最后其中有些人做了设计师。”这个问题让我不寒而栗，决定不再想这个问题。

“我想给一个封面让你设计。”Schneider 正说着，那位搬纸样的助手敲门跨了进来。她交给他另一份手稿，告诉他：“OLI开本，贴红签儿，2000本精装书，10000本平装书。”

就如平装书的封面都有遵循的格式一样，牛津大学和大部分高校出版社对某些主题或系列的图书出版也设定了标准的图书设计规范。这意味着某些成功的书籍装帧设计被选为范本——成为一个衡量标准，譬如被事先设定好的开本大小、排字风格和印刷等，这样可以花最少的精力快速完成制作，而且可以很好地控制成本。“贴红签儿”意思是“放下你手头正在做的工作，全力投入这个项目，让这个项目在最短的时间内完成。”

Schneider 暂时把注意力从我这转移到那一叠手稿上，拿着这叠手稿扇了扇，让几百页纸在几秒钟内一致地翻过。他看了下最后的页码，又递给在一旁殷勤等候的助手。

“256 页，Yankee 能在三个星期内交付。”等他说完，助手很明确地点点头后退了出去。Schneider 是我遇到的最经济的人，别说一个字，就连一个手势都不会浪费。他交给我一个印刷好的图书封面、一份内容提要和一张订购单。

“有问题给我打电话。我希望你在一个星期内画出草图。抱歉，我不得不送你离开了，好好做这个设计，我们会按规范采用你的设计。”

我回到Avon时，Bertoli发火了，对我大吼：“你怎么选了这样一天擅离职守！”我给妻子打电话让她不要准备晚餐了，直到晚上9:30，我才把Bertoli明天的封面会议所需要的大部分草图和插画准备好。

Schneider 让我设计封面的书是 Wexley 和 Yukl 所著的《Organizational Behavior and Industrial Psychology》，这是一本按牛津大学出版社固定格式排版的一本厚厚的平装书，不过还是有让封面出彩的创意余地。我知道 Schneider 在个人设计中习惯用Optima系列字体，且这个字体很适合表现这个主题。所以用这个字体应该是很保险的。我只用了两种颜色去表现。我一晚上画了四张草图，到周末时又画了十几张。

我的“Bertoli 开关”使我学会面对平装书读者，然而为新的艺术总监和学术型读者做设计让我有些难以做决定。我见识过牛津大学出版社的标准，Jim Burke的话浮现在我脑海里：不要只给 Schneider 先生“奶昔”，还要记得给他“一大瓶牛奶”！

我提前两天超额完成了Schneider给我的任务，但之后并没有收到他的回复。随着时间一天天过去，我更加确信我失败了。众所周知，图书编辑是出了名的反复无常，他们对图书作者和内容有自己的先入之见。他们怎么可以这样！

几周之后我仍然没有收到牛津大学出版社的回复，正当我着手给另一张名片上的联系人打电话时，这时我收到一条语音信息。他没有表明自己的身份，但是我能听出是 Schneider 的声音。“我可以给你提供另外一份工作，你能在一个星期后过来吗？”

Wexley和Yukl的那本书的封面设计方案通过了，这成为了我的新作品集素材，我可以将一些学生时期的作品从旅行箱中剔除掉了。后来我又给他做了几份封面设计。

Tress 的书《Shadow》上市了，有一次去拜访 Schneider 时给他带了一本。他认真地研究了一会，轻轻咬着嘴唇，过了一会儿说：“这种简约风格很不错。你喜欢做内页的设计吗？”

我回答是，想着怎么样最好地表达我的态度。

Schneider 免去了我的这一麻烦：“我们有一位设计师要离职，你愿意加入进来吗？”

他告诉他能提供的薪水，比现在的工资高了25%。之前那么长的时间没有工作，我的积蓄早花完了。另一方面，我对在Avon公司的工作怀有很深的感情和很高忠诚度，尽管我在那工作还不足一年。

我痛苦纠结了一天，与妻子商量这个情况，最后得出结论是，比较高的薪水和有机会更多地参与整本书的设计，这个前景太诱人了，实在不应该错过。所以第二天在去Avon上班的路上我绕道去了Schneider那里，告诉他我愿意过来。他似乎早就知道了一样，交给我一份厚重的手稿。

“这是你的第一个任务——我复印了这份手稿，但你别弄丢了。这个月的 25 号你能来吗？”

我喜欢这种交流方式，我们读懂对方，只会就需要精心考虑的事情讨论和达成一致。我不确定是否能在25号前完成所有Avon公司交代的工作，毕竟只剩下九天了。

Bertoli嘲笑我：“你真的以为你能在那个庸俗的学术派出版社干得很开心吗？”

“那里的薪水比我现在的高了25%。”我告诉她，“而且我渴望挑战大部头图书的设计。”

这会儿她带着温和的怒气说：“好吧，我无法理解！”

我在Avon呆了九个月就离开了，在这期间我扩充了自己的作品集，而且采用我的封面设计的图书印刷册数从几千份上升到了几千万份。紧张学习的过程并没有因为离开Bertoli而间断，只不过现在是在 Frederick Schneider 手下，这是一种完全不同的方式。




解读“恰到好处”


我一天要去Schneider 办公室好几次。每次去，挂在他办公室墙上的 Franz Kline的那句话给我的感受都不一样，有时是觉得简单，有时是觉得神秘莫测，有时感觉是在挖苦，有时要么觉得非常优美要么觉得内容很空洞。这句话为何如此重要，值得他挂在墙上？尤其是他的办公室里全然没有装饰而只把这幅照片挂在上面，这使得所有的注意力都集中在上面，这种效应就像一个画廊里只挂了一幅画一样。

Kline超大幅面的黑暗而阴郁的油画确实很有原创性，表现出了作者的个性，同时又很普通平凡。它第一次展览时在人群中引起很大的震动，不仅赢得热情洋溢的赞扬，也给观众带来惊慌和恐惧。这些油画像是风景园林中的大型鹅卵石，在史前时代经过碰撞和磨砺，只是到现在才被人们发现。我想Kline并不是要表达“保持正确（to be right）”，他是在说自身要保持恰到好处，做一些自己愿做的事。Kline 的话让观众理解什么是“保持恰到好处”，但是他这句强有力的话语法不对啊！这句话这样理解也可以：“保持个人的恰到好处是最重要的事。”凑合，也可以这样理解：“保持到好处是没人感兴趣的最个性化的状态。”算了吧，我至今还没有跟Schneider讨论过这个问题。

终于我还是提出了这个问题，他用 Schneider 式的简洁回答：“要对表述过于朴素明了的真理保持怀疑的态度。”

我又试着问：“你觉不觉得这句话的语法错误是有用意的？”

他斜眼看着我，“哦，是的，我理解你的意思。”接着又说：

“Kline认为真理错综复杂，必须——也只能用谜一样的方式去表述，这是两种对立力量的冲突。在设计中要保守地使用这种对立与冲突。”

“Kline 认为这个真理错综复杂，必须——也只能用谜一样的方式去表述，这是两种对立力量的冲突。他所说的保持恰到好处，并不是指使用正确的语法或者遵循某种规范。他说的是保持自身正确，知道自己是谁，你为什么在这里，而且有勇气有抱负到达你能到达的地方，满足和珍惜自己所拥有的。所以可能他会说这个语法有双重目的：让这句话看起来更像是发自内心的，而且容易理解，这样做也是打破常规。这句话也表现在他的画里：冲突、对立的力量、努力保持恰到好处。我可以说，这种冲突和对立在绘画中很有表现力，但是在设计中要适度使用。”

我思考着Schneider放弃绘画而以艺术总监之职实现自我价值这件事。最近一个星期，我在火车上读了 Somerset Maugham 的著作《名士殉情记》（Of Human Bondage ），里面对做这类决定的过程有一段令人心酸且细致入微的描述。Schneider 是 Kline 的徒弟，在这种师徒关系的作用下，他意识到自己不可能成为一流的画家，所以他放弃创作绘画的机会，而寻求了另一种方式，即心平气和地成为学术型图书的设计师。可能Schneider把Kline的这句话挂在墙上，就是为了提醒自己，对他来说做设计才是正确的道路，尽管这意味着要放弃所钟爱的、更具表现力的绘画。

Schneider 一开始让我遵循牛津大学出版社的一种格式来设计，在这种情况下，设计师并没有做原创的东西，只是简单地将书稿安排得符合固定模式，然后依次传给排字人员、设计师、编辑和作者，最后传回给设计师，以确保不出纰漏。这种固定模式意味着有经验的设计师一人可以同时处理三倍的工作量。

Schneider 不画草图就可以设计图书，他能从一个大脑里的意象开始，到一系列具体方案，再到排字。然而某个稍微紧张的状况会让他画不下去。有几次他让我帮他处理一些事情：画一些规范或者装饰物，用钢笔画衬托首写字母。有一天他让我仿照威廉·莫里斯纺织品图案样式画一个图案装饰书套，这个书套是为牛津版的《Trollope's the Palliser Novels》准备的。

“手腕”或者“呼噜”是两个稍微文明一点的用语，这两个词用来形容按他人意见行事的平面设计师。这个词被用在谁身上就是对其信心最大的打击。

平面设计界有很多轻蔑的行话用来描述那会只会执行他人命令的设计师：“手腕”或者“呼噜”是其中稍微文明一点的用语，这些词被用在谁身上就是对其信心最大的打击。我乐意帮助 Schneider，但是这些任务对我的未来、我的作品集和我留给世人的东西毫无帮助。我迫不及待地要成长，且不愿相信我已经离开了Hearst集团活跃的氛围，在这个古板守旧的学术型出版社——用Bertoli的话说——沦落为一个模仿别人的人。

这件事过后几个月，我正在画一个复杂的图解，担心要把设计封面的任务往后延期了。Schneider 路过停顿了一下，说：“现在让你承担这么多制作工作，我感到很抱歉。我……很感激你对这些细节的关注，你把这些工作当做自己的工作来做……”

我放松了一些，我必须做出一个正确的回应。他话语中意思，是将我们之间更大的交易的本质具体化了。

“是这样的，Fred。这是双向的，我感激每一个设计的机会，通过观察你的工作方式，我学到了很多。”

“你有经验，你可以多和年轻聪敏、有天赋的人多交换意见，多学习，年轻有天赋的人也愿意用天赋交换经验和机会。虽然双方都是一厢情愿，但因为各取所需，所以相得益彰。”

他说话很周密，“你有经验，你可以多和年轻聪敏、有天赋的人交换意见，多学习，年轻有天赋的人也愿意用天赋交换经验和机会。虽然双方都是一厢情愿，但因为各取所需，所以相得益彰。”交换，我记得 Ruedi Rüegg用了同样的词形容接受 Müller-Brockmann的训练。

这个说法刚好符合我的心理预期。我做着言听计从的工作，但还有报酬。Bertoli，把我的作品剪成一片片，斟酌碎片的排列和布局，让我掌握了“Bertoli开关”。Schneider 谨慎地将他书中的部分内容让我设计，让我用技能换取参与大型项目的机会。这两种方式都能引导我迎接机会和挑战，这就是他所说的“各取所需”。

那次谈话后，我找到了疏导不耐烦的方式。我得提前估计每本书有什么需求，在制作会议上，我开始关注每本书的内容。不管是哪个团队，我都帮忙处理制作细节，防止制作成本超出预算。

Schneider注意到了，很友好地回报我：“我打算将这本书交给你的团队来做。我们所有的标准模式都不适合这本书，所以你们要进行全新的设计。”他走时留给我一份纲要。跟《Shadow》一样，这本书也是游离于规范之外。因为不能简单地按照我们的标准工作流程来进行，所以我有很大的设计空间。这本书写的是美国影视圈的发展历程，一章写齐格菲歌舞团（Ziegfeld Fol-lies），一章写吟游诗人，一章写综艺秀，另一章是写巡回马戏团的。每个章节都有各自的排版要求，尽管作者本人并没有提出这一点。那天晚上我通读了整本书稿，第二天坐下来和Schneider讨论这本书如何设计。
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以上是在Schneider指导下完成的两个封面设计作品。封面中没有使用插画，而是突出形式感和使用符号。Schneider制作出了令人难忘的书籍，不管是内页还是封面，都在读者脑海中留下印记，使这种阅读体验的记忆在几个月甚至几年后都能被唤起。

“给我的设计空间有多大？”

我等着他的回答。或许这个问题不够具体。我又问：“利用这本书自身的排版，有很多机会表达每个章节……”Schneider用他空出来的手做了个最简单的手势，意思好像是要擦掉我们俩之间的窗户上的灰尘，这样我可以看得更清楚。

他用一贯简单的表达方式说：“建议你把它当成一本大众书。”他并没有给我特别的指导，似乎是说：“按照你的想法来设计，展示一下你能做出什么样的效果！”我投入大量的时间研究图书内容，认真与作者沟通，确保团队认同我们的目标。Schneider 为了奖励我，又交给我一个高级项目：设计一个新标志庆祝牛津大学出版社成立 500周年。这个 500周年纪念异常隆重，得到广泛宣传，我的设计也印刷在众多出版物上。Schneider 用事实解释了他那句含蓄的话“用年轻的资本换取经验。”言听计从式的工作让我主导更多的项目，使我的职业前景更加明朗和充满动力。




George Nelson 设计的哲学
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George Nelson（1908—1986）出生于康涅狄克州的哈特福德市，在耶鲁大学学习艺术和建筑。毕业后在纽约Adams & Prentice短暂工作过一段时间，负责制作效果图。1932年，他赢得每年一度的罗马奖，接下来，他花了两年的时间游历欧洲，在这段时间，他遇到了很多当代举足轻重的设计师，包括Mies Van der Rohe、Walter Gropius、Ettore Sottsass和Gio Ponti。早些年的时候Nelson坚持写作，对建筑、设计和人类居住问题的现代化解决方案有着清楚的认识。他曾为《Pencil Points》杂志撰稿，这本杂志是后来《Progressive Architecture》杂志的前身。他还参与指导成立《lndustrial Desing》杂志（现在已I.D.这个刊名出版）。他也为建筑论坛写过文章，最后独自撰写或与他人合著出版了八本书，包括《Tomorrow's House》和《George Nelson on Design》。

在与家具设计师Herman Miller长达四十多年的合作生涯里，Nelson为客户介绍过很多设计师，如Charles和Ray Eames，这催生了很多独特的设计。Nelson兴趣广泛：家具制造、世界各地展会的展馆设计、品牌系统设计、室内设计等。他还设计过一些非常幽默的装饰性现代时钟。他的设计被纽约现代艺术博物馆收藏。Nelson 坚信设计的力量，抱着享受设计，让设计成为人生中一部分的这一目标，他终生孜孜不倦地写作和演讲。在职业生涯后期，他成为“视觉素养论”的倡导者，这个理论认为，感知美的能力与精通读写和数学一样重要。这个理论在他的《How to See》一书中有过概述。

1977年1月，我再次读到Barbara Bertoli给我的关于 George Nelson的文章。我分别给Nelson和普拉特学院的办公室打了好多次电话，才获得旁听设计哲学这门课程的许可。但是相对于找工作，这件事还是轻而易举就实现了，而且恰好赶上新学期刚开始。这堂课的教室面积不大，位于普拉特学院曼哈顿校区二楼。来听课的大概有二十个设计专业的大学生。

出乎意料的是，竟然有些学生会在新学期第一堂课前半节睡觉，课间休息的时候就逃课了，但是Nelson讲课仍然是精神饱满。他很会利用问题来引人入胜，先提出问题，再详细分析，最后利用剩余的时间进行课堂讨论。第一次课后，我向Nelson介绍自己，他提起他的秘书跟他说过有人想旁听他这门课，一下子对我来了兴趣。我用一句话向他介绍了我的学习经历和工作历程，提起在《I.D.》杂志上看到的关于他的那篇文章。“课程的名称，设计哲学，很吸引我。”

他假装泄气地说：“好吧，还好有一个人没有睡着！”

Nelson 的课成了我一周中最重要的时段。他讲话滔滔不绝，绘声绘色，一副自我感觉良好的样子——他把自己定位成设计领域的代言人。但是，他在讲课过程中极少提到“设计”这个词。几次课后，我讶异于他能如此流畅地谈论设计，探讨复杂的设计问题，并将解决方案解释得清晰明了。

他把肩膀凑向我，就像拿破仑在战争前鼓励年轻胆怯的战士，“在公共场合演讲并不是天生就有的能力，只能通过练习来培养，”他实事求是地说。我发现这一点简单的指导很有帮助。那些领袖，如 Eames、Bass、Fuller 以及 Peter Mayer，他们非凡的演讲能力使在公众面前演讲看起来非常容易，但经验告诉我们并非如此。事先充分准备和加强练习，谈起自己的职业时我也可以和他们一样能言善辩，想到这一点我勇气倍增。Nelson作为设计代言人的使命是让听课的人确信，只要有自信和追求卓越的热情，每个人都可以做出世界顶级的设计。Nelson可以站在学生面前临场发挥谈论设计，一连讲好几个小时不重复一句话。这堂课没有列出要读的书目，也没有事先备课。偶尔布置的课后作业也非常开放。我完全沉醉在Nelson的课程中了。他曾谈论社会对产品和产品地域性的影响。他还就电梯的发明该如何对日益加剧的贫富分化负责这一问题进行了细致的论述。

他游历四方。作为建筑设计师，他并不向他人展示自己的设计方案，而是放映自己拍摄的影片《文明城市》（The Civilized City）。这部影片展示了几百个能让城市空间充满活力的便利设施。

又一个晚上，他谈论自己年轻时遇到的杰出的建筑家，讲述自己如何结识建筑师 Frank Lloyd Wright。我朦胧地感觉到，通过这个人的讲述，我接受了几代设计英才的教诲。在一次课上，一位年轻的建筑设计师提出关于流线型的问题。Nelson 称，流线型是二十世纪设计界最杰出的灵感之一。接下来的两个小时他都在就流线型这一现象慷慨陈词。

“最初流线型是以一种工程技术出现的，但很快成为一种备受推崇的外观风格。甚至很多不需要在空气或水里移动的产品都按照风洞需求来设计，包括家具、家用电器甚至停车计时器。一种风格最初是带着冷静的热情出现的，在形式和功能之间建立一种新的联系。但当它逐步渗透为主流风格时，则成为一种流行的符号，被越来越不加思考地滥用，最终变成了一种视觉垃圾。接着会有新的创意出现，其新颖和改变世界的设计哲学将俘获大众的想象力和审美。”Nelson是设计界领域强有力的代言人。他的使命是让他的听众确信，对于有着良好审美观的人而言，顶级设计是很容易实现的。

“在公共场合演讲的能力并不是天生就有的，只能通过练习来培养。”

有人提出另外一个问题，Nelson结合自己的经历来讲解。那时他为《时代生活》也就是后来的《Tomorrow's House》撰稿，他很轻松地写完了各个章节，但是苦于没有空间存放。他很细致地描述道：“我当时盯着墙看，无所事事地想这面墙到底多厚呢，可能有六英寸吧？然后，脑子里毫无征兆地冒出一个想法：如果把墙的任意一面增加三英寸的厚度，你就得到一个深度为一英尺的墙壁空间，比普通的壁橱空间大得多。”一连串的深入思考后，他快速地做了几个简易模型，他还针对“存储墙”专门写了一个章节，后来成为那本书中最有影响力的一部分，并成为二战后室内设计成功的典范。作为一名产品设计师和建筑设计师，他倡导用户至上的原则。“我的角色是帮助人们创造良好的物质环境，我对这一角色深感荣耀。”他说，“这一角色是为了帮助人们在赖以生存的产品和环境中找到自我。”

这个理念与 Victor Papanek的观念相去甚远，也与 Buckminster Fuller 渴望改造世界使之更加和谐的宗旨截然对立。一天晚上我向Nelson提起他们之间的对立， Nelson 立刻不说话了，我担心这个问题冒犯了他。但他把这个问题带到了课堂上：“有谁可以为Laufer先生解答这个问题吗？”

有几个学生提出了很好的意见，Nelson 综合起来整理了一下，最后总结他的观点：“要 知道设计是从最近才开始成为一个学科并在大学里授课。有史以来，它一直是一种生存技能。设计致力于使生活更美好，这一点毋庸置疑。Fuller 和Papanek都需要大量的学生交的学费来支持他们做理论研究，给学生布置的作业也是为了证明他们的理论。我并不是说他们的方式不对或者他们的理论不正确。但是工业设计本质在于向国家、向公司，向产品，最终向人们提供更好的生存策略。”

Nelson从来不讨论设计的美学问题。他知道“人物故事”是雇主做招聘决策时最有利的推动因素。他与学生谈论设计过程，但是面对客户和公众，他乐于强调设计能够带来的价值。他很少讨论设计风格，而是更加关注按“人们的意愿”改造环境，生活会得到什么样的改善，“按人们的意愿”是他借用E.F.Schumacher的书《少即是美》中的词。他认为这本书是值得所有人阅读”。

又有一个晚上，Nelson很兴奋地谈起威尼斯。“威尼斯是协作下的产物，那儿有很多有远见的设计师，他们能栩栩如生地描绘出人们无法想象的事物，他们使银行大佬们确信，通过设计能缔造庞大的商业帝国，把顾客吸引到他们那令人无法抗拒的商业之都来。”有一个学生在课堂上问有没有可能创造另一个威尼斯。“纽约不如威尼斯这么引人注目，并不是银行家的错。华尔街的那些家伙们手里头的钱拿来建造十个威尼斯都绰绰有余。如果要找出一个纽约不如威尼斯的理由，那么我们负有很大的责任。我们设计界没有产出一个足够有吸引力的设计，来证明有远见的设计所具有的非凡力量。”

“要知道设计是从最近才开始成为一个学科并在大学里授课。有史以来，它一直是一种生存技能。工业设计的本质在于向国家、向公司、向产品，最终向人们提供更好地生存策略。”

一个学生问 Nelson 如何判断哪些创意最有开发价值，Nelson 果断地说，“所有好的创意都有价值！通常，你觉得你有很多的想法，但它们不过是在一个创意的基础上演变出来的。有时，你所想到的一百个创意，其中八十个已经被别人实现了，其中十八个是原创的，但简单推敲一下就会发现这些想法很普通，甚至很愚蠢。最后只剩下两个独特的实用创意！你必须使自己行动起来！不要在未尝试之前放弃任何一个想法”。

Nelson开始谈论创意过程，怎样由一个灵感激发出其他的想法。他的法宝是运用启发式思维，他认为这种思维方式能让人在灵感的海洋里肆意徜徉。我之前已经听说过这个说法，想起了 Nelson是Charles和Ray Eames的密友，Nelson所主张的观点是在看似不相关的事物之间制造一些关联，为什么要这样做呢？他举了个例子，当你在解决一个问题的时候，是不是会有一些不相关的想法突然出现在你的脑海里？Nelson 认为，这些想法不但不会打断你的思路，而且有益于解决当前的问题。它们之间的关系可能是明显的，也可能需要时间去发现，但却是存在的。

“Bucky Fuller 在其著作《Nine Chains to the Moon》中这样描述他的创意过程：首先在脑海中产生一个问题，然后忘掉它，由他的潜意识解决这个问题并将方案留在桌子上。他清醒的时候能注意到并执行。Charles和 Ray Eames始终认为，“发现内在关联”是工作中永恒不变的主题。”Nelson 有海量的关于创意人才的信息，当我问他有关这些信息的时候，他说他曾经历过这样一个阶段，即没有机会了解著名创意人士的经历。他希望深入到这些顶级创意人士的生活中，了解他们的生活工作方式。讨论最后得出的结论是，Nelson 提出一个计划：在课堂上每个学生要做一个关于启发式思维的视觉演示。课后我们的任务是展示一个好的创意是怎么产生的，并在下一节课上和其他同学分享。

牛津大学出版社在法兰克福书展前进入了繁忙阶段，所有要出版的书都贴有红签儿，都是需要紧急处理的任务，员工们忙得焦头烂额。但是，这个作业非常有意义，虽然我只是旁听这门课，但我还是决定百忙中抽出时间做这个作业。

我利用收集到的照片制作了一套幻灯片。这个幻灯片没有主题，也没有大纲，只是每张幻灯片都与下一张有某种直接的视觉联系。例如，在第一张图片上有个红色的圆形物体，下一张幻灯片则有个圆形但不是红色的，里面有张人脸。接下来的幻灯片是在月亮上有张人脸，幻灯片上没有人脸，但是是关于月球的主题，等等。我随意了给这组幻灯片加了个标题“设计哲学之启发式思维”，算是完成了作业，然后在起床赶火车之前抓紧时间睡了几个小时。我担心这个作业看起来太敷衍草率，尤其跟其他学生相比，我的展示不够出色，而且会被Nelson 认为我没有天赋或者思维不够开阔，但是我实在是时间不够。我还很担心其他学生会先去演示，没有时间让我讲，白费我一番努力。我甚至想不如空手去教室，不做展示了。毕竟，我只是来旁听的。

“你必须使自己行动起来！不要在未尝试之前放弃任何一个想法。”

上课后，Nelson并没有提到上次留下的作业，而是慢慢地展开了讨论。中途休息的时候，Nelson问我幻灯片放映机的问题，我提醒他是不是要展示启发性思维的作业。他先是吃了一惊，竟然我会记得。然后他问我是不是带了作业来展示。结果我是唯一一个把这个作业当回事的人！我很震惊，但至少我问心无愧了。我将幻灯片投影在屏幕上，并口述了开始几张图片之间的联系。学生们很快跟随我进入状态，争先喊出观察到的图片之间的联系。我自己也被惊讶到了，每组图片中竟然潜藏着这么多可能的联系。Nelson问我从哪里得到的这些图片。我有所保留地告诉大家：“我一直以来都有拍照的习惯。我必须拍照，除了因为有趣以外，我也找不出其他原因。”

“要想在设计领域取得成功，你就必须要建立自己的资源库。从现在起开始搜集素材，然后找出其中的联系。”

“这样做不是为了创意而创意，而是在培养创意思维。”

Nelson似乎对这个回答很满意。他赞赏道：“确实如此！要想在设计领域取得成功，你就必须要建立自己的资源库。从现在起开始收集素材，然后找出其中的联系，并在其中找到乐趣。你在这件事情上所花的时间会给你带来丰厚的回报。当然，刚开始你可以刻意去寻找和研究一些东西。你也可以有另外一种方式：留意观察周围的世界，当有什么东西打动你时，及时画下来或者拍下来，或者记录在你的日记本里。你这样做不是为了创意而创意，而是在培养创意思维。”

播放完余下的图片，大家继续争相讨论着，我终于松了口气。这个展示带点字谜游戏的味道。尽管视觉刺激是孤立的，但是能够引起人与人之间的互动和交流。

Nelson 现在对我另眼相待了。这次利用零碎时间主动表现，加上这些随意收集的照片的助力，让我有足够资本向Nelson请教了。他邀请我参观他的工作室，这样他可以看看我的作品集。

他办公室的门上写着“Nelson Design”。在这扇门旁边还有另外一扇门，“Nelson and Chadwick，Architects”。我走近仔细看，才发现第二扇门并不是真的门，而是画在墙上的，利用了视觉错视的原理，描绘得非常细致，足以以假乱真。画上的光影非常到位，就像是灯光照在真实的门上！Nelson 的办公室是个开放空间，里面的摆设和布置真不是徒有虚名。每张椅子都有自己的特色，这里有很多不同办公系统里的物品，还有各式各样的挂钟和灯具。他见我看得入神，便说：“我们为很多公司做过室内设计。我从来不随意指定选用哪把椅子，除非我们在日常生活中亲自使用过它，确保它坐起来很舒服。”我听得有些疑惑。这个人每天所思所想的都是设计的哲学运动，然而他自己的办公室那么舒适和井然有序，不太像会出现在设计杂志上的办公室。我大胆地问他，“上了设计哲学这门课后，我以为你的办公室会摆着里特维尔德的椅子和未来派的绘画！”

他的嘴角扬起一丝浅笑，然后很快消失了，说：“试想你紧抱着你的爱人，坐在他的那种椅子上！谁会愿意以身试法？”

我反问Nelson，“‘谁会愿意以身试法'是将密斯·凡德罗的座右铭‘功能远比形式重要，换了一种说法吗？”

“设计首先和最主要的是解决用户的需求，其次才是外观造型和设计师个性的表达。在最优秀的设计中，这两点似乎能毫不费力地完美结合。但是任何资深设计师都知道，要将两者完美结合从来都不是件容易的事。”

Nelson考虑了下，说“如果确实要我自己说，我觉得是个诙谐的解释。两种教义都贯穿在整个设计活动的各个环节。设计首先和最主要的是解决用户的需求，其次才是外观造型和设计师个性的表达。在最优秀的设计中，这两点似乎能毫不费力地完美结合。但是任何资深设计师都知道，要将两者完美结合从来都不是件容易的事。”

我们走进他的办公室，我把作品集带过来了，分量比之前重了很多——尽管Herb Stern建议我不要带太多，但我还是带了很多给Nelson，这样他能帮我挑出最优秀的作品。这会儿是晚上 7:30，他的同事们有的已经下班了，还有几个仍趴在画板前勤奋工作。Nelson 很认真地看我给他的草图和设计案例，时不时会有他手下的设计师在门前徘徊，他示意他们进来。他们几乎不说话，只是拿着画给Nelson看，而Nelson也没给他们指点什么具体内容。
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Nelson 是一位训练有素的建筑设计师，但遭遇了20世纪30年代的经济大萧条，正如他所说的，“每个建筑设计师都没有活儿干。”所以他不拘泥于建筑设计，而是将设计范围从家具设计、包装设计延伸到世界博览会的展馆设计以及公司总部大楼设计。他的挂钟是他毕生的代表作，是将趣味性和设计的复杂性完美结合的典范。存储墙的概念——现在是全世界各地广泛使用的一种家具——也是 Nelson创造的。

“不错，就是简单了些。”或者“如果用纯净朴素的空间平衡一下，这个方案会更优秀。”接下来看另一张时直接说：“不错，就这样，发出去吧。”他很少对我的作品发表评论，我尽量让自己保持安静，使他能集中注意力。最后，他说：“谢谢你把这些带给我看，现在我更看好你了。”他可以替我向我想见的人写推荐信。我感觉一扇希望之门向我打开了。我列了几个最想见但最难见到的人名和地址：Paul Rand、Herb Lubalin、Ivan Chermayeff、Massimo Vignelli。

他点头问我：“Lubalin我不认识，真的。可以换个人吗？”

见鬼，那就换一个吧。“Lou Dorfsman，在哥伦比亚广播公司工作，认识吗？”

“很好，告诉我你为什么选择这四个人。”我不得不佩服这个人，他真是个眼光独到的人，他的问题使我不得不详细解释我是什么时候遇到众多大师的，本来这个问题我是想一带而过的。我详细地说了认识前三位的经历，说到 Vignelli时，我结巴了。

Nelson插嘴说，“Telesis、Massimo和Lella的工作计划非常周密，目的是让所有事物都各得其所，这会让人精神愉悦。如果你是意大利人，会更好地理解这种思想，但你不是，所以必须表现出对一切意大利设计的欣赏。Massimo偏执地认为意大利即使不是现代文化的发源地，至少也是现代文化的核心地区，他坚定地认为意大利设计教育体系就是全世界最好的。

几天后，Nelson的助手给我打电话让我去领推荐信。拿到这些信时我欣喜万分，同时，我也不能抱有过高的希望。难道向我长久紧闭的大门就要突然打开了吗？




作品集大转变，或者说决不错过一个危机


我把Nelson替我写的推荐信寄给Vignelli一个星期了，却没有任何回信，所以我再次到宾州车站6号电话亭去打电话。

Vignelli公司的接线员接了电话，在过去的一年里，我给她打过无数次电话。这位接线员有着传统电台播音员的柔和嗓音。她仍旧用愉悦的情绪接听了电话，就像第一次接我电话时一样。

“是的，Laufer先生。Vignelli会接见你。”

见面时间预约在几个星期以后。我得好好准备如何展示我的作品。那个“伟大的中西部旅行箱”里面装的都是些概念性的作品，现在已经失去了意义。我有些自己还比较满意的图书设计和封面设计，但是从匹兹堡带来的学生作品、工业作品和少量的自由投稿作品混在一起，显得毫无主次，主题混乱。而且这个五年前在卡耐基梅隆书店买的超大黑色旅行箱，跟着我东奔西走，压过马路，赶过火车，还被硬塞进电话亭，边角已经磨损了。

我在Park 大街上大步走着，考虑怎么解决这个问题。突然我看到 Herb Stern朝我走过来，他带着Big Apple的墨镜，目不旁视，或许在思考工作中的问题吧。

“Stern先生。”我向他打招呼，他没听到。“Herb！”我提高嗓门又喊。

“噢，你好！”他认出了我，“你是David，是吧？”

我告诉他我仍然想去 Ziff-Davis 跟着他工作，而且我现在用他的建议指导每天的工作。他问我最近进展怎么样，是否还在 Avon Books工作。我告诉他我在准备一个更好的作品集，以寻求更大的发展机会。

他说：“我很想看看你的作品集，但我马上就要休假了。记住，一个好的作品集的关键就是精简，精简，再精简。”

他让我几周后给他打电话，我们继续聊。他的话提醒了我，让我产生了想换个行李箱的念头，于是我来到一个豪华的行李箱商店。透过橱窗我看到一个不错的皮质公文包，比标准的公文包略大但也稍薄。我不知道这个包能装多少张作品——可能是两英寸厚的？我凑得更近一点看看价格：几乎是我近两个星期的实际工资。我不由得深吸了一口气。

“有什么需要我帮您的吗？”穿着优雅得体的销售员走出来问我。“这个公文包样式美观，做工精细，很适合您，而且周一会打折，折后价非常实惠。”

我脑子里冒出一个想法。再也不用拖着一个庞大笨重的箱子去办公室，让人一看就知道“我在找工作”，这种感觉太好了。

“这个包可以拿出来让我仔细看看吗？”我用随身带的色卡比对包的外部皮革的颜色，是明亮的亚麻色，用黑色的粗纺线缝制。我测量了能容纳最大的纸张尺寸后，发现柜台上还有一叠这样的公文包，售货员告诉我这些货是由本地的一个叫Laminall的公司生产的。

我给售货员留了一张名片，让他在周一打折的时候给我打电话。他给我打电话时，恰好自由投稿的作品拿到了报酬，我考虑了一番还是决定买下了。跟Vignelli见面的日期马上就到了，Herb Stern的建议“精简，精简，再精简”也被我抛之脑后。卖皮包的那个商店是我偶然遇到的，现在找不到了。我花了几个晚上来搞清楚包里面的细节，又花了几个晚上精心裁剪潘顿色纸，装订一叠图书封面设计作品和其他设计案例并送出去压膜。不出意外的话，我可以在与 Vignelli见面的前两天拿到作品集。

几天后，我接到了Laminall的电话，电话里才说了几个字我就预感到会有麻烦。我送过去的样本被毁了，显然是我用的装订作品的粘胶剂有问题。Laminall反映的这个问题是个很重要的事实，如果我发给他们新的材料，则他们还会出同样的问题。这下麻烦大了，我脑子里一片迷糊，过了几秒钟我才想清楚接下来我该怎么做。显然，此时已没有足够的时间来装订更多的作品并压膜了。我已经买了这个公文包，旧的旅行箱已被淘汰了，我不得不在新买的公文包里放一些大小适中且能引起Vignelli兴趣的作品。

一天，Fred Schneider开车过来，卖着关子跟我说：“等着接受祝贺吧！你为《On With the Show》做的设计获得了美国大学出版社协会（AAUP）图书展的一个大奖！”他放了一个包装盒在我桌上，看起来很眼熟，里面装着一些我们之前提交的样稿和AAUP寄过来详细介绍获奖情况的信。我取出卷尺，盒子的边宽大概有四分之一英寸，这个尺寸太大了。不过这个可以裁剪得刚好能放进新买的包内。我暗自掩饰着一股朦胧的自豪感不想被Schneider看见，就像逃走的犯人不想被人发现一样。我把这些东西带回家，整个晚上都在考虑如何利用剩下的作品。怎么就在见 Vignelli 这么重要的人物之前出现这样的问题呢。如果我少寄予一些希望，会不会给面试加分呢？

离面试还有一天的时间，Laminall给我打了一个电话，告诉我的作品集准备好了。什么？显然他们要么通知错了，要么他们找到重新利用第一次装订材料的解决办法。我乘地铁到那里才确定，他们确实准备好了作品集。我又有了信心，然后回去再次精选要展示的作品。

离开牛津大学出版社，我信心满满地前往Vignelli的公司。然而到达目的地时，我竟不由自主紧张起来。我现在带着的不再是“伟大的中西部旅行箱”，而是崭新光鲜的装备，附有光滑贴膜的设计样本，全新的AAUP奖章，还带了随手画的草图集，一些表达构思过程的手绘和字体描摹图纸。如果不是因为时间紧急又恰好遇上Stern，我可能不会把这些一起带过来。




Massimo Vignelli 导演讲话
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Massimo Vignelli（1931— ）和他的终生伴侣Lella（1934— ），他们俩的名字经常是一起见诸报端，极少分开出现。他们俩都在意大利北部出生和学习，他在米兰，而她在乌迪内。Massimo 擅长平面设计，而Lella成长于建筑世家，从小接受建筑设计方面的训练。他们在一个建筑讨论会上相识并于1957年结婚。这对夫妇在米兰开设了设计公司，最后定居在美国纽约。Massimo曾是建立Unimark的合伙人，也是现代品牌规范的先驱人物。1971年，他们成立了自己的设计工作室，1982年获得 AIGA奖章。他们的作品简单而优雅，体现了一系列鲜为人知的情感和智慧的效应，具有超凡的魅力和无可挑剔的时尚感。他们的设计范围涵盖了品质一流的品牌识别系统、地图设计、玩具、餐具、家具和室内设计。Vignelli 夫妇的作品，包括他们所有的文章和设计，都被收藏在罗彻斯特理工学院。

1977年3月，Massimo Vignelli在 AIGA是非常有名的人物，但是他的设计范围逾越了平面设计的界限，他的工作室能设计任何需要设计之物。我很渴望知道他是如何达到这个令人仰视的高度的。与 Push Pin工作室和 George Nelson以及其他设计群星共处一个城市，Vignelli的设计对于如我这样的初学者来说是如此简单但又带有明确的设计师个人印记。上百家设计公司已经接受了国际化风格和标准化的Helvetica字体，所有作品具有类似纯净、清新的特征。Vignelli毕生的作品却独树一帜，保留了自己的个性并散发出乐观的气质。

Vignelli公司的待客区摆放着鲜花，一直到下午五点我去拜访的时候这些花依旧娇艳挺拔。接待员还在，她训练有素的像媒体报道一样的声音与她新闻女主播形象的装扮非常协调，言语不多但笑容真诚。

“Laufer先生，欢迎您。Vignelli先生让您在此稍等。请问您需要饮料吗？”她用疑问的语气来陈述这句话，接着没等我回答就递了一杯水过来，盛水的玻璃杯有着完美的比例。她看着我举起杯子去看杯底印着的文字。这个杯子好像是Lella Vignelli设计的，而且有着意大利式高度严谨的制造工艺。

“你们这些设计师！”她的语气有种暗示的意味，“如果你不知道作品的由来，你最好不要随意赏玩！”

顿悟时刻：当我们感受某个物品的强力——优美的曲线，完美的比例，符合情感需要的材料——我们感受的是所有这些元素的融合，感受到的是这件物品的恰到好处。

这句话引起了我的思考，在这个大牌设计师的办公室里，她的话不无道理，但为什么呢？当我们感受到某个物品的张力——优美的曲线，完美的比例，符合情感需要的材料——我们感受到的是所有这些元素的融合，感受的是这件物品的恰到好处。我们不禁会问，如何设计出这么完美的作品？我们渴望从中获取知识的源泉，就像采集狩猎的人记住树叶的形状并研究矿物来为实际生活服务。我们当代的求生本能就是了解优秀的经验如何产生和发展，使之成为可复制的模式。这就是品牌的精髓所在。

一件艺术品随着作者身份的明确和所属关系的记录在案，便有了明确的由来。对设计而言，产品要批量生产，其“由来”的含义与艺术品的由来有所不同。这意味着产品的生产要接受品牌或设计师的监督，或者接受产品所属者的监督。由大师设计并经过严格精确生产的作品往往会被设计博物馆收藏。Vignelli夫妇是创造品牌的大师，因为他们设计的产品已经具备了品牌效应。

“现在Vignelli先生可以见您了。”

办公室里人很多，环境比较嘈杂，但现在几个小时过去了，嘈杂声减弱了不少。Vignelli热情地从椅子上站起来，给了我一个胜利的笑容。他的一排白牙，斑白的头发和正宗茶色的肤色使这个笑容瞬间充满了友好。

“抱歉让你久等，我必须写完一个签约生产厂家的提要，细节十分关键，所以花了一点时间。我们的面试简短一点吧。”

这个面试确实非常简短。我都没有机会认识其他人，他为我展示了几个为 Knoll所做的较为知名的项目。办公室的隔断很高，挡住了外面工作人员的视线，但是他们不用站起来也可以越过隔断轻而易举地窥见里面的情况。这里的布置有很强的目的性，开放空间里隔一段距离就有一个摆件、一个花瓶、装裱的装饰画、或者是设计草图，等等。由于很好地平衡了摆放的东西和空间疏密关系，这个办公室虽然不大但是看起来很开阔。我从这间办公室和 George Nelson 的工作室中感受到一种强烈的对比：Vignelli的办公室充满设计感，而Nelson的办公室则是一个试验。这里很少有封闭的空间，我们就在其中一个封闭的空间里面交谈。

“我快速浏览一下你的材料，好吗。”他有一个架子摆着一排文件夹：以姓氏命名，以名字命名，标签下面是一片空白区域。我的名字下面写的是 George Nelson。这时，我又想起接待员的话“要了解所有事情的由来”。我并不认识其他名字，但是有一半的文件夹有名字或者在第二行有标记。我暗想，每个文件夹该记录了多少打进来的电话，等着引起Vignelli的注意，另外还有上百个打电话的人并没有被记录在此。我开始从另一个角度明白人才选拔过程之繁重。求职者如潮水般涌来，但就业机会却屈指可数。

他看着我的简历说：“匹兹堡，是一个不错的起点！”然后抬头用一种审视的目光看着我，虽然有些严肃但也还比较友好。“包豪斯学院将设计教育与工业生产结合起来，让我们收获不少。如果知道产品是如何生产的，会更容易做出优秀的设计。先是在Hearst集团，后来转到牛津大学出版社。”他点点头又看了一会儿简历。我发现这个人非常细致，不会错过一点关于个人修饰、特殊习惯甚至用语的细节。

“一个设计师不仅专业能力优秀，同时还拥有出色的口才，这对设计领域的发展有促进作用，实在是非常罕见和珍贵。”

“从文学领域的一种风格跨越到另一种！”他的话一语双关。“你是怎么认识Nelson 的？”他的这个问题对我来说含义更为丰富，要知道认识这个领域的顶级人物是多么艰难。他是在问我“你天生是个精英人才还是你非常聪明，用自己的聪明才智认识了 Nelson？”他在打量我的衣着装束，一看我这身装备，像是给人干活不拿报酬的那类人，就知道答案了。他估计想知道我会编个什么样的故事。

“我最开始在 Avon Books公司为Barbara Beartollee工作。她给了我一本《I.D.》杂志，上面一篇文章是写Nelson的。从文章中我了解到他在普拉特学院教‘设计哲学'这门课，Nelson 允许我旁听这门课，然后便沉醉在这门课中，一发不可收拾。他几乎毫不费力地将优秀设计之道阐释得如此自然！”

“是的，一个设计师不仅专业能力优秀，同时还拥有出色的口才，这对设计领域的发展有促进作用，实在是非常罕见和珍贵。”我似乎记起Nelson谈起Vignelli时说过类似的话。面试正式开始了，我将崭新的公文包面对着他放在会议桌上打开，并取出作品集。

“我带了一些过去的设计作品，但绝大多数设计都是在过去一年里完成的。”

Vignelli这会儿沉默了，他拿着一叠覆了膜并修剪齐整尺寸统一的设计作品，大概花了十秒钟翻到最后一页，然后把这些作品分成几组。他似乎更关注包里面的字体设计作品。“你喜欢自己设计字体！”他说，语气颇为激动。我正要回答，但是 Herb Stern无形的手搭在我肩膀上说：“当一个人在赞赏你时不要打断他！”
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Vignelli 的设计将功能和形式完美无瑕地结合起来，达到一种永恒经典的感觉。他为纽约城市公共交通系统设计的地图比以往的地图更容易识别，被世界各地效仿。“About Time”是为Champion International's Imagination Series #24 设计的海报，当之无愧是迄今为止设计得最完美的海报之一。

Vignelli 继续说：“更难得的是，你对字体的改造并没有毁掉原来的字体。你学过字体的发展史，你的修改体现了对在你之前的原创作者和排字工人审美观的尊重。”

我解释道，“非常幸运的是，牛津大学和 Pierpont Morgan 图书馆有长期的合作关系，所以我得到一张借书卡能阅读一些很古老的书。近距离阅读古籍很令人兴奋。”

Vignelli高度集中的注意力从作品集中转移出来，怀着更强烈的兴趣对我说，“你让这个机会变成了了不起的资源。”

这个人非常懂得说出一些让人如沐春风的话，他敏锐的头脑与善解人意的表达能力相得益彰，我推测这也是他获得卓尔不群的设计能力的一个来源。

“你是怎么做到的？”说着他示意一个扛着一卷设计图纸的小伙子进来，这卷图纸足有树干一般粗。

在我回答之前，他用沉稳的说明性的语调对小伙子说：“这位朋友自己设计了字母和连写字体来和他们主要的字体搭配，他知道很多大师的作品。我会给你一张他的名片，以便我们以后需要时可以联系。他就在附近工作。”

这个年轻人点点头，老练敏捷地看看作品集又看看Vignelli的眼睛。他负责备案人才资源，所以Vignelli叫他进来由他来负责记录这件事。

“他在这有六个星期了。我在米兰时见过他的作品，便把他带到这里来。他能很顺畅地听懂英语，口语能力也在不断取得进展。”

我表达我的疑惑，“我不理解为什么——”我差点说欧洲，但是 Nelson 的话及时提醒我把重点放在意大利上——“意大利设计如此与众不同，如此精妙，对大多数没有去过意大利的美国设计师来说，意大利文化就是一个迷。在意大利，历史不仅仅存在于书本和博物馆里，每一栋建筑都是一部活历史。对美国人来说，在佛罗伦萨呆一个星期，比在教室里接受一个学期的课程学到的还多。在那个古老的国度，似乎每一栋建筑都被尊为遗产，每一个拱门即便有所破损，仍然显示其高贵的出生。”

“意大利的设计标准优于世界其他地方，所有的艺术家和设计师首先学的是建筑学。之后他们才在专门的领域深造。这就是我们的建筑高贵的原因，也是我们平面设计讲究结构的原因。”

他的手放在我肩膀上，过了一会，强调他的观点，“是的，这只是一部分。意大利的教育也值得我们学习。我们的这位实习生，你刚见过的，接受的是意大利式的设计教育。在意大利，你可以看到，那儿的设计标准优于世界其他地方。所有的艺术家和设计师首先学的是建筑学。之后他们才在专门的领域深造。这就是我们的建筑高贵的原因，也是我们平面设计也讲究结构的原因。那些不学习建筑的人很少成为伟大的建筑师，但是这种教育方式不仅培养了未来的艺术赞助家，也培养了设计实干家。”

他的注意力回到了作品集，“那么，你是怎么做到的？设计的连写体与原始的字体如此接近？”显然 Vignelli 相当清楚这些连写体是怎么创作的，但是像 Herb Stern一样，他想听我自己说。

“我跟着 Richard Nebiolo学的，他在 PhotoLettering 设计字体……”我停下来看他是不是真的想要我详细讲述。他的兴趣似乎越来越浓厚，所以我只好概括地描述了Nebiolo渲染字体样式的技术。

Vignelli听得很认真，目光在我的脸上和作品集之间来回流转，然后停在了为《On with the Show》设计的一张海报上。这张海报使用了Bodoni系列字体，是一个源自意大利的永恒经典的字体，或许是对Bodoni字体的重新设计吸引了他的兴趣，他说“我不认识Nebiolo这个人，但是我已经喜欢这个人了！”

Vignelli似乎对我的这番讲述很满意。他还没有想走的意思，继续翻看作品并问了一些他感兴趣的细节。最后他获得我的允许后复印了我的部分作品。“你有非比寻常的能力，我希望牛津意识到这一点并为你的能力支付应有的酬劳。”他可能知道出版业的薪资待遇。或许他是变相测试我——譬如测试我对薪水的要求范围？

“他们回报我的方式是允许我进入图书馆阅读古籍和文物。我办公室外面墙上挂着一幅铅笔描摹的Bruce Rogers为牛津版《Lectern Bible》设计的标题页。”

“有机会近距离接触艺术，文件——所有能提高我们审美修养的事物——也是一笔财富。”

Vignelli 赞同道：“有机会近距离接触艺术、文物——所有能提高我们审美修养的事物——也是一笔财富。”说完换了一种语气，好像体内有个计时器时间到了一样，说：“好吧，很高兴知道原来我们离得那么近，我会找到我们合作的方式，麻烦你转达我对George的诚挚问候。”

我回到宾州车站时，我觉得有些失误，没有问Vignelli他的经历和工作情况，但是他对我字体设计的赞扬给了我极大的鼓励，我还是觉得这次面试是成功的。同时我也感受到，那些创意界的领袖人物有某些相似性，例如Stern、Chwast、Gott-schall、Ballantine、Mayer、Leone、Nelson、Vignelli——似乎都拥有与他人快速建立坚实深厚联系的能力。这种能力并不是他们让你觉得他们多么重要，而是他们让你觉得自己有多么重要。

结果是，Nelson 的介绍信还是起到作用了，重要的是这个机会促使我制作了更好的作品集。虽然离开时感觉事情进展并不如所愿，但我觉得自己跨越了设计道路上一个重要的门槛。




James Craig 谨慎地把握机会
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1937年，James Craig出生于蒙特利尔，在那里学习美术，之后去巴黎继续深造，后来移民到美国。他从柯柏联盟学院获得学士学位后在耶鲁大学获得硕士学位。Craig担任Watson-Guptill出版公司的设计总监长达三十年。他四处讲学，在柯柏联盟学院和斯洛文尼亚的卢布尔雅那设计学院教授字体和设计课程。他同时是纽约艺术指导俱乐部、字体指导俱乐部的会员，也曾是AIGA的会员。他出版的书籍包括《Working with Graphic Designers》、《Graphic Design Career Guide》、《Production for the Graphic Designer》和《Designing with Type: The Essential Guide to Typography》。令人瞩目的是，他的书一直都在出版而且发行了很多版本，这足以证明他简化问题并阐述设计主观性之精髓的能力。

1977年4月，与 Massimo Vignelli 的面试取得成功给了我新的动力。我重新检查 Ed Gottschall 给我的名单上还有哪些人我还没有打电话或见面。有些人很有名气，有些不那么有名。还有一些名字当时 Gottschall 只是潦草地写了几个字，但能提醒我当时谈论的是谁。还有几个名字我认不出来也没有其他记录。最后一拨人当中，我一直忘了给 James Craig 打电话，最后我通过他出的一本书联系到他。《Production for the Graphic Designer》这本书设计严谨，给人纯净、秩序井然之感。我在图书超市楼上楼下的书架上都见过这本书的封面，上面赫然印着Helvetica粗体字，最后我还是给他打了电话，并得到了他的见面邀请。

Craig在Watson-Guptill担任艺术总监。他们出版了很多视觉方面的书，而且其中大多数都带有Craig的印记，即版式都具有条理性，方便查找和定位，设计服务于内容。有一种学术流派把这种条理性、形式服务于内容的方式当成是设计的最高境界。

趁Craig看我的作品集的空当，我四处打量他的办公室，希望找到可以谈论的话题。他的办公室没有窗户，纽约的出版社通常把带窗户的办公室安排给编辑。Craig 有很多扁平的装文件的抽屉，每个抽屉上都贴着手写的黑色大写字母标签。我称赞他的书，他很坦然地承认他之所以写这本书是因为其他Waston-Guptill的同事的鼓励，他提到这本书确实给他带来了一些额外的收入，语气充满自嘲的味道。我们的谈话随即进入正轨。他问我，想找什么样的工作？我的回答是自由职业者，从事图书设计和封面设计。

“为什么是图书出版呢？”他问我，“你很有设计眼光，但在图书设计中很少能找到用武之地。”

我感激他对我的肯定，“我喜欢尝试各种设计，尤其喜欢图书设计，因为图书设计并不是昙花一现的，可能是平面师设计所能做的最可能成为永恒经典设计的领域。”他点头认可。看来对待这个问题我们有基本的共识，不需要其他多余的言语。这是个目的性很明确的人。我们谈论我见过的人，以及一些认可我的作品集的设计公司。

随后他坦言：“我所接触的东西都是为出版或者获得奖项而设计，我并没有建立社会关系也没有拿得出手的演讲能力。从这个意义上讲，我并不是一位出色的设计师。但是很多‘优秀'的设计师要么恰好如此，要么截然相反。有时他们有着令人艳羡的天分，使得他们的设计看起来毫不费力而又成就斐然；另外一些时候，他们高效的设计也没有好的结果。反过来，我是个没什么天赋的设计师，却有能力做出不平凡的设计。我相信我们都是这样的。你必须得打好专业基础，夯实基本功，这样你才能每天都产出优秀的成果，并看着这些成果日益丰富并闪耀起来。如果说理想的设计项目必备哪些要素的话，那么下面这个列表便是。

“很多优秀的设计师要么恰好如此，要么截然相反。有时他们有着令人艳羡的天分，使得他们的设计看起来毫不费力而又成就斐然；另外一些时候，他们高效的设计也没有好的结果。反过来，我是个没什么天赋的设计师，却有能力做出不平的设计。我相信我们都是这样的。”

• 充足的时间，但是有明确的截止日期。

• 有足够的预算。

• 一位相信你的才华并不断鼓励你的客户。

• 一个能够引起个人兴趣的主题。

而且——还有一个重要的要素是：

• 一个能敏锐发现并把握这些必备要素的设计师。

“具备这些要素后再结合大家的兴致和积极性，马上开始干吧！”

“如果你所有的设计都是奔着获大奖去的，你会让自己不堪重负，心力交瘁。诞生伟大设计的机会往往在不经意间到来。时刻保持警惕——准备迎接这些合适的项目。”

“你可能不会马上获得大奖，但是艰难地完成所有的设计工作之后你会明白方案中的闪光点。如果你所有的设计都是奔着获大奖去的，你会让自己不堪重负，心力交瘁。严格要求自己每天高质高效灵活地完成工作，小心翼翼地把握每个机会。诞生伟大设计的机会往往在不经意间到来，时刻保持警惕——准备迎接这些合适的项目。”

我没想到从Craig这里听到这番言论。他所说的并不适合Heinz Edelmann、Charles Eames，或 Seymour Chwast 的成功模式，确属事实，也唯有他的话给了我最具实践意义的建议，以助我度过在纽约颠沛这么多年的岁月。我每在开始一个新项目之前，几乎都会盘点Craig所说的几个要素，并列出优质项目所必要的要素清单。

我们进一步谈论什么样的客户是好客户。好客户并不是最舍得花钱的，他们懂得放开对设计师的限制，以获取更丰硕的成果。Edelmann 寻求的是灵活的客户，可能支付的酬劳并不十分丰厚，但是非常相信他的才能，放手让他实施天马行空的想法。Craig的工作与 Edelmann的完全不同，甚至是相反的：Craig的工作受到严格要求并要控制花销，这一点对于外行读者来说可能看不出差别。但是他仍保持对完美项目要素的警惕性。Edelmann 怀有无所畏惧的自信，不接受限制他自由发挥的客户。Craig 乐意处理秩序性和专业型的工作，耐心等候展示能力的好时机。然而 Craig 和 Edelmann 都试图阐释的一点，也是无法完全言传的一点——既因人而异又具有普遍性。那么他们试图阐释的共同点是什么呢？我离开Watson-Guptill办公室后一直在思索着答案。共同点是他们都在寻求符合他们成功标准的工作，也就是寻求实现个人价值的途径。只不过Edelmann选择炒掉他的客户，烧掉过时的设计案例，保持设计的新鲜和活力。他确实以获奖为目标而让自己全力以赴。Craig 遵守工作流程，等候时机。置身在纽约浩淼的车海中，我突然想到，这与可获取的机会有很大关系。一个职员不能选择客户，所以获取机会的渠道非常有限。Craig 通过写书来协调这个矛盾。独立的设计师通过提高自己的设计质量来获取很多机会，因此可以拒绝一些不符合他们标准的设计项目。Nelson 的途径是向公众演讲和著书， Edelmann 则是利用电影。每一个获得巨大成功的人都掌握了一种适合自己并不断为自己制造机会的艺术形式。
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Craig 为平面设计师所著的一系列书对个体设计师和整个设计领域同时具有价值。这些书建立起一个观点，即不管是运用何种设计媒介，其传达情感的过程，内容和形式之间的含义和关联都有应该遵循的核心准则。随着技术的革新，Craig不断推出新版本来强化这个观点。

产出的优秀设计不受待见或者得不到回报，确实很让人沮丧。但Craig认为，尽管如此，你不能降低自己对设计的要求，否则机会来临时有可能会失之交臂。Craig无意中给了我一个很重要的启示。我没办法提高自己与生俱来的天分，同时能够掌控的机会屈指可数。我能做的是，在各种限制和规范内充分发挥自己的能力和天赋，为优秀设计的产出创造尽可能多的机会。




火车上的奔波


1977年5月，整个纽约城被一股阴郁恐惧的气氛所笼罩，关于流血事件的新闻报道漫天都是，新闻中的主角是一架往返于肯尼迪机场和曼哈顿市中心泛美大楼停机坪的直升飞机。我对这条航线非常熟悉，因为每天有好几趟直升机降落在泛美大楼屋顶的停机坪，尽管牛津大学出版社由十几个街区隔着，但我在办公室里仍能够感受到整栋楼的窗户玻璃都在发出嗡嗡的震动声。最近一架飞机在下降过程中不幸发生故障，直接俯冲下来，酿成一场巨大的惨剧。在大楼附近的人们被撞击得尸骨无存。然而整个悲剧中引起最大骚动的，是一位在麦迪逊大街步行去上班的路人。事故发生在59层楼顶，且隔着好几条街，她被一块直升机的旋翼击中当场死亡，甚至都不知道自己是怎么丢掉性命的。还有不计其数的人群被一阵碎玻璃冰雹砸伤。我甚至听说 Ed Gottschall 在街上走时也被一块碎玻璃砸中，幸运的是伤势不是很严重。当天曼哈顿的每一位在大街上步行的人和那位不幸的上班族一样都暴露在危险中，因此幸存者内心里都暗暗叹息：“我也有可能被砸中，一瞬间失去生命！”

我最近处于混沌状态，每天奔波于新布伦瑞克和纽约。牛津大学出版社支付的薪水用来维持生计、租房以及交通费用，我还需要熬夜做图书封面设计来挣钱以备不时之需。所以我经常十分疲倦。我常盘算，接私活儿挣的钱应该足够生活了，我可以辞去现在的工作，但仅仅是勉强糊口，而且没有了每个月定期发放的薪水，我们很没有安定感。

“在美国，你完全可以自己做主——你只要让大家知道你的想法，你的梦想，大家就会说很好，非常好，好好干吧！

如果早上我在5:20之前洗漱好，就能赶上6:02离开新布伦瑞克的城际高速列车，在7:00至7:30之间到达中心城区，牛津大学出版社8:30开始上班，所以我还有一个小时的时间交付自由投稿的作品或者去宾州车站 6 号电话亭打电话。来自普林斯顿的富有的上层人士在 6:02 前往华尔街，在某天早上，我坐在一个银行高级职员和他老板后面，看样子像是一位英国老板过来视察美国公司的运营状况。

在牛津大学出版社工作一段时间后，我已能毫无障碍地听懂英国人说话了。所以不需要刻意偷听，我就听出来他们是初次相识。

那位高级职员解释：“没有，我的家庭并没有银行工作背景，事实上我读经济学是打算去教书的，但我大学的一位室友劝我在他刚起步的公司里工作一年，帮他一把。于是我成了他公司里的会计和CFO，并负责同银行人员Rodney联络， Rodney是我们的信贷人员。工作一段时间后，我发现我很享受公司活跃发展期给人的刺激。Rodney被调到楼上工作了，我跟他提让我单独开辟一块业务单元。我开始并不知道有多么冒险，好在有我的朋友们给了我足够的帮衬才让我完成分配的任务，终于我了解到真正的银行业务是什么样子。所以我热爱金融业务完全是因为兴趣，从零开始的，并没有接受任何培训。”

他的英国伙伴点头认可，好像他知道这段故事，然后开始讲述自己的故事，“我进入银行工作是因为我的祖父辈就在银行工作。我必须遵从他们的期望去银行工作。如果我像你一样追随自己的兴趣选择职业，坚持去当兵或做一名舞蹈编剧，我父亲会对我很失望，说不定会赐我一顿鞭打，甚至会剥夺我的继承权。”

“但是美国，你完全可以自己做主——你只要让大家知道你的想法，你的梦想，大家就会说‘很好，非常好，好好干吧！'”

“突如其来的恐惧感每天都萦绕在心头，使我心神难安。接点儿私活干总比什么都不做好，至少能有一点收入。”

这个时候，在我事业的转折点，听到这些鼓励的话似乎是上天注定的安排。毫无疑问的是，我不能再这样持续透支健康了。宾州车站的报栏里铺天盖地的是那场直升机事故的照片。突如其来的恐惧感每天都萦绕在心头，使我心神难安。接点私活儿干总比什么都不做好，至少能有一点收入。

我必须跟Fred Schneider沟通下我的想法，他现在像是我的父亲。我结结巴巴地开口说了一两句话，但他似乎老早就希望听到这段话了。他说的话与依旧在我耳边回响的银行职员那段话相当类似：“很好，我支持，好好干吧。我会尽我所能地帮你接一些自由投稿的工作——在附近设立一个个人工作室。”他替我写了一封推荐信，这封信十分有用，同时又让我感到羞愧，它帮我打开了许多通道。让事情复杂的是，在开始寻找自由投稿工作的那个星期，我打壁球时把弄腿伤了，所以接下来的一个星期我腿上打着石膏，背着大旅行箱，一瘸一拐地参加各种会议。这引起了很多人的同情，接到的业务也迅速增多。但是我并不认可在新的经济形式中使用这种老套的“苦肉计”作为市场营销策略。




Hermann Zapf 来自灵魂的旋律
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Hermann Zapf 1918年出生于德国纽伦堡，是20世纪最伟大的字体设计师之一。他的一生遭遇十分坎坷。第一次世界大战后，西班牙流感夺去了他两个兄弟姐妹，后来一场严重的饥荒迫使他辍学。在第三帝国时期，Zapf 的父亲被抓到达豪集中营，后来被释放出来。由于政治上和经济上的艰难处境，Zapf没能进入大学，但跟着一位资深修图师做学徒。通过自学，他成为一位书法家并深受Rudolf Koch的影响。在第二次世界大战期间，他被征召入伍，由于患上了心脏病，转到其他职务，几经周折后成为了地图绘制员。他为部队教授书法并成为印章铸造厂的美术指导，在印章铸造厂，他的字体设计才华开始显露并广为人知。Zapf 的工作成果包括大量的商标设计，上百种字体样式设计，以及30款精美的字体系列设计。他的作品广泛应用于书籍和期刊设计。他的故事还被拍成一部电影短片，也就是《The Art of Hermann Zapf》。

Zapf 最先提出使用计算机排版并在罗彻斯特理工学院设立了第一个该课题的教授职位。尽管他投资的企业经常遭到偷窃并长期遭受对字体知识产权保护的偏见，他依旧在创意领域付出他人难以比拟的努力。在当时，他的古典主义风格可以和席卷各地的Helvetica字体以及瑞士排版风格相提并论。但他的字体风格比传统字体更加现代化，其文章被翻译成 18种语言。2010年，Zapf教授被授予德国最高荣誉，即铁十字勋章。

1977年5月，为 Hermann Zapf预定演讲厅的工作人员大概不知道 Zapf是多么大名鼎鼎的人物，就随意给他安排了小房间。我很早就到达演讲厅，在第三排找了个座位坐下。Zapf 有丰富的演讲经验，他准时开始，将座位的问题留给主办方来解决。演讲开始不久，我环顾四周发现有四十到五十人，比肩接踵地站在后排，还有更多的人在大厅里漫无目的地乱转。

我换了个离Zapf更近的座位，以便看清楚他在黑板上展示的字母设计。他很擅于讲授字体设计，并掌握了自己的一套方法，就是将粉笔折成一样长度的几段，然后用比较长的一端写字。他在黑板上写了非常潇洒的几个大约半米高的“O”和“Q”字，笔画迅速而流畅，就像是用曲线板画出来的一样。

“当你熟练后，你需要追求速度。如果你的眼睛只注意笔的运动，你会不知道要画到哪。所以你应该想象整个字母，一个完整的字母形态会指引你的手把笔画画到位。”

“写这个字的秘诀在于速度，”Zapf说，“如果你花时间思考，想着要怎么写，手怎么运动，你画出来的线条就会歪歪扭扭，不流畅。”他放慢了速度再画了几个Q和O，这次的线条有些颤抖。“当然，在学生时代你需要放慢速度集中注意力思考，当你熟练后，你需要追求速度。如果你的眼睛关注你的笔，你会不知道要画到哪，所以你应该想象着整个字母，一个完整的字母形态会指引你的手把笔画画到位。”

每个人都沉醉在他的演讲中了。他的口语是典型的德国式英语，偶尔语法有些小错误，但显然他的语言是经过精心组织的，他的演讲风格与热情洋溢的个性融为一体。

“你们在课堂上听课认真而且很安静，但是要知道，今天并没有要测试你们什么，即便是在德国的学校，你们听我的课我也不会给你任何学分。我很乐意为你们演示如何书写这些字母，或者你们也可以向我提问。”还没等我们问任何问题，他继续很有节奏地画出一些超大的字体，观众的眼睛也随着他身体的移动而从右往左的移动，他的手都没有离开过黑板，甚至没有糊弄一个笔画。

“我是早些年通过临摹碑刻文字才学到这些的。在美国，你们喜欢看户外广告牌，”Zapf 说着，用手指着外面时代广场超大的平面广告，“但是在德国，文字刻在石头上。墓碑、奠基石、教堂，公共建筑；甚至是乡村一块平整的岩石，任何一个地方我们都可以书写。”

观众们不以为然地笑了，笑德国好像连街头涂鸦都要刻在石头上。Zapf 依旧画他的字母，在我们都被他的流畅的笔画所迷住时他偶尔说几句俏皮话儿来调动大家的情绪。不一会儿整个黑板上就写满了字母，他擦掉后又重写。

“在小时候，我偶然见到一块石头，形状大概是这样子的，”他凭着记忆勾勒出一块石头的样子，“后来这些石头成为我画画的素材，并成为我设计 Optima 字体的灵感来源。”在我们默默地为他的 Optima 字体鼓掌时，他像变戏法儿一样将Optima字体的26个字母分三行画在了黑板上，布局集中又不失均衡。

现在我明白为什么 Zapf 这么成功了。他不仅是一位艺术家，还是一个表演者，使创意过程看起来毫不费力。

现在我明白为什么Zapf这么成功了。他不仅是一位艺术家，还是一个表演者，能使创意过程看起来毫不费力。如果是我，恐怕不知道要花费多少气力和心血，画了又改，改了再画，反反复复多少次。我发现他只是在给我们提供娱乐，因为我们没有告诉他我们所感兴趣的方向。

等到他再给我们机会提问时，我趁他看着我的这个方向时，大胆地问了一个问题。“Zapf教授，您能谈一谈字体设计师的商业职责吗？您如何展示您的想法？在提交评审之前您会将字母表的设计深入到什么程度？”

他点头并停止了正在画的线条。“噢，这位先生将自己的座位让给女士，问的问题也很专业，很有水准！”他丝毫不做作地说，眼睛看着别处，手里却完成了他要画的字母。一位怀孕的女士在我腾出来的椅子上坐下。这位很好地掌控着整场演讲节奏的大师对我点头赞许，然后继续他的演讲。除了在黑板上写字母和演讲外，他还在观察每一位观众的细微举动。这个家伙可以同时干多少件事？我内心里的“理论家”又出来说话了：“一位设计师展示的是杰出的技能。而一位艺术家让你确信你有令人羡慕的天分而且没人能阻止你动用你的天分——所以从今天开始行动，好好把握每一天。”

Zapf这样回答我的问题：“对我们来说，在纸浆湿部印字是一门艺术，我们知道如何把控时机。但是如果你想设计一种字体，你得和满屋子的刚愎自用的商人合作。”Zapf 停顿了下，考虑如何组织语言，接着他说：“一旦你开工后，他们就会觉得你只是一双会画的手，他们让你怎么画你就怎么画。我最不能容忍这一点，所以曾经我与这些老板们合作得非常艰难。我必须加倍优秀让他们信服于我，我想大概我的速度就是这么练出来的。但运用金属活字印刷时，你的设计要被冲压成金属模，运用整行铸排时，字体的设计更加复杂，因为用黄铜做凹模有很多机械上的限制。现在的字体则要求另一种方式，需要考虑刻印或墨水的流动性。所以你需要做更多的决策，而且每一种新字体的开发都与资金紧密联系。铸造厂也需要资金回报！”

“我个人而言，你知道的，有很多需求。我的太太需要有品质的衣着，我们也要张口吃饭——”他被观众的第二阵笑声打断——“每天都要，所以我要赚钱。我将别人设计的字体印刷出来。但我自己设计的第一部字体推出后卖得很好。只要你能够说服别人你的作品会大卖，那么接下来你就需要强化自己的长处。”

“你不能让商人改变你的想法。如果他们让我执笔画出他们的想法，我就会告诉他们，‘既然你有这么好的想法，你应该围绕这个点子设计一套字体！'”

我所遇到的每一位顶级设计师都会面临坚守个人风格与受老板控制的冲突。“是的，我会选择坚守自己的想法。”Zapf 说，“但是我还是会听他们的意见。要知道，如果你让这些商人安排所有的工作，你就陷入一团糟的境地。虽然也会带来利润，但不会是可观的利润。他们自己也意识到这一点，所以他们需要我们来设计，但是又不想完全放手。”Zapf的这段话足以证明他是位天才，不仅是位天才艺术家，也是位天才老师。“我们同样也需要他们。如果没有他们掌控财务，计算你的工时，提醒你所有的材料成本，你会——我也一样——在一个小问题上绕圈圈，做无用功。他用粉笔在黑板上飞快地写着，拿粉笔的手臂因高速移动几乎都看不清了。他在黑板上写完一系列符号，每个符号之间有细微差别。他用超人般精湛的演讲技巧将我们的注意力拉回到这个主题上。“我们需要他们帮忙鉴别哪些是设计真正的市场，并把这些设计包装推销出去。”他停下笔，环顾着演讲厅，希望能与每一位聆听演讲的人有一两秒钟的眼神接触。

“如果你总是想掌控无关紧要的事，那些老板们会认为你不值得信任。如果你强烈坚持的观点没有带来商业回报，他们会放弃你的观点。如果你没有坚持原则而导致商业上的损失，他们会问你为什么不提出来？”

“所以你得去学习如何保持平衡——这个过程很花时间而且没有可行的训练方式——什么时候该争取你认为对的事，什么时候该虚心学习他人的长处。如果你总是想争取掌控权，或者坚持一些无关紧要的事，那些老板们会认为你不值得信任。如果你强烈坚持的观点最后并没有带来商业回报，他们会放弃你的观点。更糟糕的是，如果你没有坚持关键原则而导致商业上的损失他们会反问你‘你为什么不提出来？'举个例子，我以我的书法为素材设计了一套字体，铸字厂想发布出去，但是想另外给它起个名字。我以我家乡的一个地名来命名的，他们执意要改，我妥协了，认为我只要能够设计一款好字体出售就行，让他们来决定如何营销。”

Zapf 并没有给出我想要的回答，但现在其他人开始提问了，而且每个人提问的方向都不一样。那位准妈妈羞怯地举起她的手，Zapf 扬起握着粉笔的手欠着上身耐心地问她有什么疑问。那位准妈妈声音很小地说着什么，Zapf 点头深吸一口气说，“我们有位朋友问我有没有什么建议送给即将踏入工作岗位的——”他想了一下如何重述她的话——“想利用艺术天赋来换取收入的人们。”Zapf回头看着她，问：“是这个意思吗？”她用力地点点头。Zapf这会儿不再写字了，全心思考如何回答这个问题。

“我第一届有个学生很有天赋。她的作品集只有那么几张，但制作得非常精致。她懂绘画、会刻字、弹得一手好钢琴，歌也唱得优美动听，多才多艺。那么她最后选了哪一样？一样都没选，这些对她来说轻而易举就学会。”

“关于这个问题，没有人可以给出明确的答案。天赋的本质是因人而异的。之前有位年轻女士，是我第一届的学生，天赋异禀，很令人羡慕。她的作品集只有那么几张，但是制作得非常精致。她懂绘画，会刻字，弹得一手好钢琴，歌也唱得优美动听，多才多艺。那么她最后选了哪一样？一样都没选，这些对她来说轻而易举就学会了。她中途不上我的课了，几个星期后又希望重返课堂。我现在与她失去联系了，但是我希望她能专注深入地做某一件事。”有那么几秒钟，他的脸上浮现出很飘渺的同情和失落感。随后他继续说道：“另一个学生也申请了同样的高级课程——基础功夫很扎实，但天赋不足。事实上，前两次她申请我的课时我们没有批准。但是第三次，她的作品进步了很多而且内容非常丰富，她用行动证明她非常勤奋而且目标很坚定。我说‘这个学生不会轻言放弃——或许我在她身上倾注的心血不会白费，而那个天赋异禀的学生却不一定。'”

顿悟时刻：人们从很多个维度来评价一个人。作品集只是其中一部分，他们想知道他们在你身上的投入——不管是老师、老板还是客户——会不会有丰厚的回报。

这里Zapf给我一个值得深思的启发，我马上把它记录在我的笔记本里。这不仅仅是关于作品集。人们从很多个维度来评价一个人。他们想知道在你身上的投入——不管是老师还是老板还是客户——会不会有丰厚的回报。但是Zapf不是这样做的，他是在塑造，通过一次又一次的尝试塑造可造之材。

“如果你有天赋，那么你必须弄明白如何利用它。把精力集中你最重要的事情上。如果挣钱对你来说最重要，那么就发挥你的天赋从事一些挣钱最快的工作。可能不会如你所愿地表达个人想法，但不久之后你就会习惯了。

“如果你坚持认为自我表达最重要，坚持要展示个人独特的一面，而且希望以独特的方式被大众耳闻目睹，那么你需要寻找能给你最大的发展空间的工作。你需要一个重视你的能力并且愿意为你传道授业的导师。他们可能也会利用你去赚钱，但是很少有企业会重视培养职员的天赋。你只有通过不断的搜寻，通过与他人交流才能找到这样的工作单位。你挣的钱可能只够裹腹而且还必须放弃很多东西。如果你是个安贫乐道的人，没有债务，那么你可以等待合适的时机。一旦你获得良好的工作条件，你赚钱的就会更多，这是因为你前期培养积累的才华为你带来源源不断的回报。”

[image: figure_0163_0104]


[image: figure_0163_0105]


[image: figure_0163_0106]


Zapf设计了几百种优美的字母风格和字体，也为国际顶级客户设计了大量的 Logo 和图书。Zapf四处演讲和教学，他的粉笔板书表现出他高超的艺术鉴赏能力，这吸引了一大批观众。他的设计具有的纯粹美感带来了古典历史主义的复兴，他的书法实践为现代字体设计奠定了基础。

一位成年学生对他的话产生了疑问，“Zapf教授”，他边举手边说，“你的意思是最好不要找工资最高的工作？”

这个单纯的问题引得 Zapf 笑了——他以前听到过这个问题—他很巧妙地回答道：“我的意思是，你应该清楚你在工作上所做的每一个决定都会在一定程度上影响你的发展方向。给你一份工作，但是你的上司分配给你的任务不能引起你的兴趣，如果你的工作只是一种交易再无关其他，则你有一个选择：‘我是要接受这份薪水并尽可能地学习知识和经验并向前发展吗？还是此工作对我能力的培养没有丝毫帮助，这份工作仅仅是养活自己的一个手段？'放弃一份不合心意的工作是很需要勇气的。一份能充分调动个人能力的工作非常难能可贵。你可能非常走运，很快就找到这样一份工作，你也可能不断寻找——跟我一样——寻找很多年。我那时不知道我的事业要向何方发展，而且战乱不断、经济萧条、通货膨胀、疾病肆行。我最开始想成为一个工程师，但政治条件不允许。幸运的是我知道什么样的工作能给我带来乐趣——我喜欢画各种字母。我找了一份这样的工作。享受工作带来的乐趣——金钱也就随之而来了，尽管来得是那么慢，常常入不敷出。”他停顿了一下，好像意识到他原本只是打算给这个年轻人一个简单的回答。

“Zapf 教授，请问，”一位娇小的女士担心 Zapf 听不到，站起来问，“你怎么知道你的才华值不值得你做出那么多牺牲？”这个问题一问出来，整个演讲厅鸦雀无声。

Zapf略带卖弄地写完一组字母然后放下粉笔，“我能给你的最好的回答并不是我自己的，没记错的话应该是巴赫说的，‘如果一天不让你释放来自灵魂的旋律，你会感到痛苦的话，那么音乐便是你永恒的追求。”

我查了一下巴赫是否真的说过类似的话，但是没有找到这句真言的出处。是否是巴赫说的或者Zapf自己说的，这个问题成了我每天的疑问。那么今天我的灵魂渴望演奏出什么样的乐章？




Paul Rand 设计师自身就是品牌
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即便是对平面设计一无所知的人也会听过Paul Rand（1914—1996）这个名字。他为IBM设计的Logo恐怕是众多现代品牌标志中被模仿最多的，同时也是最难模仿其精髓的。他服务过的客户有西屋电器公司（Westinghouse）、El Producto、Cummins、UPS，还有很多其他公司。

与其他大多数顶尖设计师不同，Rand的大部分职业生涯都是单干的，最多聘用一个助手或者实习生。他的工作特点是干脆果断，偶尔会有一些没有恶意的搞怪念头。

Rand出生于纽约布鲁克林，先后在普拉特学院、艺术学生联盟（Art Students League）和帕森斯设计学院学习，但他还是称自己是“自学成才的设计师”。在《Esquire》杂志工作的前二十年里，Rand 就在全世界范围内备受关注。他制作了一个杂志封面设计的作品集——有些作品是为杂志社免费设计的，但前提是必须被选用，通过这种方式他能够保持设计内容的新鲜并积累经验，并让自己的设计出现在大批有影响力的评论家。Rand是一位能言善辩的设计代言人，他让平面设计尤其是品牌 Logo设计成为商业上合法的战略性赢利工具。他在耶鲁大学带毕业班的平面设计课程，直至逝世。

1978年1月，我拿着 George Nelson为我写给Paul Rand 的推荐信，再次温习了里面的四句话，然后决定去市中心找一家上好的复印店复印一份，并寄送出去。几个星期过去了，我接到了IBM公司打来的电话。

没有一句问候或明确身份的话，一个年轻的富有磁性有点像军人的声音开口说：“Laufer 先生吗？Rand 先生下周二会到曼哈顿的办公室，他可以在 10:30的时候抽出大概二十分钟时间来见你。”他只是在陈述这句话，并没有打算获取什么答复，意思是我去不去都无所谓。

“太好了，谢谢您。”还好那会儿我比较清醒，记得向他问具体的地点和怎么通过大楼保安这一关。

“只要告诉门卫你是来拜访Paul Rand 的就可以了。”在IBM，Rand 的名字就是通行证啊！我将灰色套装送去干洗，将公文包里的面试材料准备齐全，再把鞋子擦得锃亮，等着去见Paul Rand。我也给我同学 Geoff Fried 打过电话，他在耶鲁大学读研，刚好跟随的导师就是Rand。

“Rand，”他认真思考了一阵后告诉我，“他对设计的方方面面都有自己明确的观点——而且，”他停下来考虑措辞：“他的观点从来没有错过。他认为设计的结果是明确的。你看过他的作品吧？”

我回忆了一下刚刚看过的那些案例：“西屋电器公司、IBM、UPS，以及一些杂志设计作品。还有一些定期出版的作品。但没有很详细深入地看。”

“好吧，如果你问他如何选择方案，你会收获更多。要理解，Rand 认为总有一个最优方案，而且只有他自己知道最优方案是什么。要记住，跟他谈话时不要提起他的名字。他和 Frank Lloyd Wright 很像，知道自己设计才华洋溢，不愿和其他知名设计师共同合作，只有几个他很敬佩的设计前辈例外，譬如 Herbert Bayer、A. M. Cassandre。”

IBM 大楼的门卫带我来到一个小会议室，这个会议室里摆放着 Knoll 办公桌和几把椅子。Rand走了进来，带着指挥家在舞台上自如演出一般迷人的自信。他身着灰色西装，红色领带，脚下穿着一双黑色的鞋子，灰白的短头发和黑边眼镜跟出现在公共海报上的形象一样。我站起身来跟他握手然后坐回椅子上。考虑到我们之间身高的差距我不想居高临下地面对他，所以半弯着腰和他握手。在设计领域里，他高高在上，但是他的身高确实不高！

Rand的面部肌肉有些轻微的痉挛导致他常常斜着眼睛看东西，但他看起来轻松自如而且非常高效有条理。

Rand开口说话了，“你是 Nelson的学生，他对你评价很高啊；你现在在牛津大学出版社工作。我还有几分钟就要开下一个会了。我们可以谈些什么呢？”我注意到他手上拿着一个文件夹，文件夹上有我的名字，里面装着我发过来的简历和Nelson写的推荐信。我决定先引出话题。

“我在匹兹堡上的学，所以我花了很多时间来学习您为西屋电器公司设计的动态标志，想着会不会有人模仿这个标志。”

他的嘴角露出一丝不易察觉的笑意。《Print》杂志发表了一篇文章报道匹兹堡最高的山坡上的一件Rand设计的大型户外艺术作品，是一组由大型的霓虹灯串联起来的西屋电器公司的 Logo。每个 Logo 的每一个线条笔画都可以单独点亮或熄灭。这篇文章认为这个标志可以演绎出很多外观组合效果，至少在一千年以内不会出现重复的样式。

“我师从 Dennis Ichiyama（也是 Rand 在耶鲁大学的一个学生），他给我们上课时沿用了很多您布置给他们的作业。我们做过一些图书设计，一系列招贴海报，也会根据草图绘制罗马字母表。”

“哦，我又该改革我的课程了，”他实事求是地说，“否则就没有人愿意交耶鲁大学的学费了！”

“我带了作品集过来，恳请您赐教一二。”我把作品集放在他桌子上，“不过我不得不承认，我对您最感兴趣的地方在于您是如何……”

“怎么成为Rand的？”他补充我的话。

“正是！”得到他的意会我颇为欣慰。

“我执行使自己成为一个兼容并包的通用性人才，我需要了解广告。但我更倾向于从事主题相关工作，而不仅仅是形式设计。”

“其实，我的书里面提到过。我的书就是我对自己最好的推销。我在书里展示作品，这种展示效果显而易见，尽管很难估量出版这些书会给我带来多大的益处。至于我一路是如何走过来的，我其实也没有什么宏伟的计划。当时我的老板不给我付工资了，我就跳槽到一个广告代理公司，在那里我如饥似渴地学习广告设计，之后就离开了。我执意使自己成为一个兼容并包的通用性人才，我需要了解广告，但我更倾向于从事的工作不仅仅是关于形式设计，最好还涉及主题、编辑，尤其是杂志和设计正是如此。”

他看着我为牛津设计的《On with the Show》，那是整行铸排的 Caledonia 字体辅以手书体的章标题。
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Rand的设计美学有些飘忽不定，他的这一个作品可能严格遵循网格秩序，那么另一个可能就是很随意地刷出一笔。他的很多设计呈现的特征是松散排列的构图元素或者一些似曾相识的某一部分，让观者的目光集中在这部分上。他擅于从细节中挖掘内涵和情感，为最基本的形式赋予幽默感。Rand自认为是一位艺术家，他诡异的签名成为一个颇受追捧的自主品牌。他的散文《A Designer's Art》文笔优美，引人入胜，跟他的设计一样。

“你不应该花时间来琢磨如何使用 Caledonia 字体。”Rand 说。Fred Schneider 把这个字体当作牛津大学图标最常用的正文字体。我正要问为什么，Rand接着说：“这个字体糅合了很多其他字体的形式，是比较成功的字体设计，但是它缺少明确的风格，跟同一个字体阵营里的Bodoni，Garamond等字体还不一样。”

他很快就翻完我的作品集，虽然速度快但是还是看得很用心。他着意看了下《Many Dimensional Man》的封面，这是牛津大学出版社的一个精装书的封面设计，图案是用条纹构成的一个人的脑袋图案。

“这个不错。”得到Rand的肯定，我在心里提醒自己：记得打电话给Schneider，告诉他 Paul Rand 欣赏我们的封面！

看到我为牛津大学出版社成立500周年纪念设计的系统包装设计，Rand停顿了下来，神情变得很严肃。

“嗯，视觉识别系统设计并不适合采用Optima字体。”

Optima 字体的设计者是 Hermann Zapf，他来自欧洲，收取高额的设计费，拥有的影响力不亚于 Rand，是一位强有力的竞争对手。但是 Zapf 所代表的是古典主义风格，Rand 则是现代主义风格。Zapf 主要因其字体设计和排版而出名， Rand 则是因识别系统和一些独到的标志性观点而闻名遐迩。Fred 喜欢 Optima字体，所以我用得比较频繁。

“这个字体本身非常有古典韵味——”我向他解释我为什么选这个字体，以及为什么这个字体是不错的选择，但是Rand完全不认同。

“我说了我不喜欢这个字体。”Geoff Fried 之前告诫过我Rand 不喜欢讨论设计。不过他很巧妙地转移话题继续聊，“这张构图很棒，”他把 Arthur Tress 的《Shadow》拿到一臂远的距离翻看。“作为设计师，你让自己退居读者的视线之外，而不掩盖作者的光芒，这是一个很重要的技巧——说明你年纪轻轻但深谙设计之道。Futura字体可能更适合一些，但你只采用 Avant Garde字体首字母，将之设置为很浅的色调，这样也很有效。这张看起来像是你的出版人改动了你的标题页，你可以选择坚持自己的设计或者妥协，但是如果想追求极致，你必须坚持自我。”我一时惊愕。他确确实实说中了事实：一位编辑随意在标题页上插进多余的一行，而且用的是不同的字体。我当时并没有觉得有什么大碍，Rand却一眼就看出来了，指出这会导致前后页面一致。

想起 Geoff Fried 的建议，我决定问他如何做决策。“我知道您的作品绝大多数都是自己完成的，您怎么能独自完成这么多设计呢？”

“对我的客户我很直白。我告诉他们，我能很精确地做出他们想要的作品。这个作品很优秀，一旦完稿我不会再修改，我也希望他们能够完全尊重这个方案，采纳这个方案。如果他们犹豫不决想按自己的想法修改，我建议他们另请高人。”

“我经常会找个实习生或两位助手，他们帮我整理工作内容并为我监管工作流程，”Rand说，“但是对于客户我很直白。我告诉他们，我能很精确地做出他们想要的作品。这个作品很优秀，一旦完稿我不会再修改，我也希望他们能够完全尊重这个方案，采纳这个方案。如果他们犹豫不决想按自己的想法修改，我就建议他们另请高人。这种方式摒弃了浅尝辄止、半途而废的设计实践，使我工作得更有效率。”

Rand 的光环又褪去了一些。他的设计不容许商议，即便是还没有和客户达成合作关系。他在合作之初就规定了各种条款让客户无条件服从。与 Schneider对他的编辑温文尔雅的让步相比，甚至是与 Barbara Bertoli 的坚强相比，Rand的确非常强势。

他现在正在看我的插画。“你画得很不错，”他一边浏览我的草图，一边评论。“但这些插图很少被你运用到设计中去，真是可惜。事实上，你的作品仍然有些文绉绉——可能是你上司的风格。但你应该更加突出自己的风格，让你的作品打上‘Laufer'的印记”。他上扬着一侧眉毛给我建议。

一个身着深蓝色西装的年轻人在门口探了下脑袋，说：“Rand 先生，耽误您两分钟时间。”Rand点头默许，但这个年轻人似乎没有察觉到这个动作，仍小心翼翼。

“两分钟。”他屏气又重述了一遍，好像他是希望得到 Rand 更多的时间能够陈述得更细致一些。Rand合上我的作品集递给我：“我希望你能发给我一些你的设计作品。我得去看看我的学生了。我并没有对你承诺什么，但是也许事情会有转机。”我们起身握手，我向他表达我的感激之情，不仅仅是因为他花时间看我的作品集，还因为他真诚、近距离地和我谈话。他诚挚地点点头，步伐矫健地走出了办公室。

我来到纽约的目的是结识知名设计师，探寻他们规划职业人生之道，这样我就可以循着他们的脚步成为和他们一样的成功人士。但是和Rand谈话之后，这个幼稚的想法消失了。和这些创意传奇人物对话带来的启发和感悟已成为我定位人生风向标的重要工具。创意人生路很难事先规划路线图，我后来才知道Rand最开始叫 Peretz Rosenbaum，后来他给自己重新打造了一个个人品牌“Paul Rand”。所以远大的抱负是个关键因素，当然还要有天赋和持之以恒的动力。然而和我聊过的包括 Rand 在内的所有重量级创意领袖人物都没有职业规划——至少没有一个人是按照他们事先规划的路线来发展的。如果说他们的故事中一定有相同的主线，便是他们清醒地知道自身优势和劣势，面对机遇能够灵活应变，并采取策略与客户建立互相信任和尊重的合作关系。

在处理客户关系的问题上，Rand代表了一种极端：即坚持把自己掌控设计作为先决条件的专制合作模式。Nelson的模式则代表相反的极端：通过优雅的谈吐，以讲故事和开玩笑的方式获得客户的信任。这两种方式都达到了实际目标——赢得客户的高度信任。成功的设计需要设计师坚持个人观点，只有当客户心甘情愿地放弃自我想法，完全信赖设计师的决策，无条件地予以资金支持，相信在逆境中设计所能带来的积极效应，那么这个设计才能在设计师的主导下获得成功。




Ivan Chermayeff 探寻本质
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Ivan Chermayeff 1932年出生于伦敦。他父亲Serge是位非常有影响力的建筑师、工业设计师和作家。Chermayeff在耶鲁学习的时候遇到Tom Geismar。他们从1957年开始合作，随后设计了众人皆知的商标，例如Mobile、NBC、和Chase。他们的公司在设计行业数十年处于至高无上的位置，他们为现代公司如何管理自己的全球公共形象以及这种认同体系如何演变制定了标准。

1979年，Chermayeff和Geismar共同获得了AIGA奖章，迄今为止二人已在全世界获奖无数。在新一代领导人的带领下，公司继续主导这个行业的发展方向。Chermayeff 也是全球许多文化机构的领导人之一，比如纽约现代艺术博物馆、耶鲁大学、哈佛大学和Aspen设计论坛。

1978年2月，在去拜访 Chermayeff的路上，我反思自己在 George Nelson的设计哲学这门课上所花的时间和精力。这不过是我又一次半途而废的自学课程，但相反它成为我迈向未来的一个入口。如果每一天所打的每一个电话都能证明我的些许进步，那么设计会变得简单很多。但是这种进步的取得常常像买彩票一样——时有时无。

Nelson的推荐信又一次发挥了神奇的作用：Chermayeff很快出现在C&G大厅另一头向我挥手。他着装非常考究，体现出不凡的品位，有涵养而又不失个性。他似乎具备催眠的能力，让你感觉他在你身上倾注了所有的注意力：倾听你说的每一个词，在恰当的时候给予评论和认可，加深对你的理解。我想这种能力是不是天生的，还是像Nelson的公共演讲能力一样，可以通过实践获得。

拜访Rand先生之后刚刚过去不到两周。Chermayeff和Geismar的方式立场对比很大。Chermayeff 快速领我去了大房间，向一两个人介绍了我。有一点热闹，轻松的谈话是毫无疑问的。

在我感谢他之前，Chermayeff说“谢谢来看我们”。他会不会没意识到我已经给他打电话好几年了？这看起来更像致谢，可能他在感谢我这么长时间坚持欣赏和深思他们的作品。无从知道。Chermayeff 坐在一间白色小屋里的圆桌子旁，墙上挂着 Saul Steinberg 画作的真迹。

“非常荣幸你私下接待我。”说完这个我鸡皮疙瘩都起来了，这太正式，太奉承了。我抿了一口门卫端来的茶水。接着，我打开公文包，推给了 Chermayeff。每幅作品他停顿两到三秒，边看边点头。

“我们在等待几个期待获奖的大项目，这可能会开发几个新的设计定位。”他非常自信地说道。“我们一直在寻找的人才必须具备实际生产经验的坚实基础，我们发现有必要弄清楚什么样的生产流程设计，以及保持一颗孩童般的好奇心不断积累扎实的背景知道非常关键。”

“你的意思是与设计有关的背景知识？”我问道。

“本质上讲，每一个设计师都了解设计。我们寻找那些在经济、文化、体育、政治乃至世界方面都有广泛了解的人。”

“事实上，我指一切事情。本质上讲，每一个设计师都了解设计，只是程度深浅各有不同。我们寻找那些在经济、文化、体育、政治乃至世界各方面都有广泛了解的人，”他澄清说，每说到一个点上他都轻轻地点头，以示强调知识的广泛性。他现在正在快速读我的简历。“国外居住经历和外语会加分”。我知道从经验上来说精英面试都很短。Rand在二十分钟内脱颖而出，而我在半小时内。在突然结束之前，我有一些强烈想问的问题。

“Nelson 先生非常友好地为我写了一封推荐信给我刚刚拜访的 Paul Rand。”Chermayeff 并没有确认我的落选，我迟疑了一下。“他可以独立工作保持自己特有的面貌，但是像C&G这样规模的公司是如何保持独树一帜呢？”

现在 Chermayeff 明白了我的意思，说：“你应当从客户的角度看待设计，Rand就是这样。”他婉转地停顿了下——“非常难搞定的家伙，需要特别的有耐心的客户跟他那样的人合作。”他转移了话题：“我们在努力实现更好的设计。也没有什么秘诀，我们并不狂热崇拜个性和棘手的过程。我们的客户可以给我们打电话，解释问题以及目标，就是这样。”

这个回答让我史料未及，但是对我来讲这是第一次认识到在这么多公司面前， Rand 可能是个异类。没有高高在上的雇员和部门，Rand 精挑细选某些见解高明的客户。

“另外，”他继续说，稍微放松了一下，“你不要以为这类挑选客户的工作可以由一个人完成。不可能的。我们为邮局做的工作调用了大量员工也只是去弄清楚他们众多要求，更不用说工作了。”

“如何……”我还没问，Chermayeff 咧着嘴笑了。他把我的设计样本放回原位，全心听我说话。

“我要去那，”他说道，对我的不耐烦亲切地微笑，我意识到他的客户也能够感受到的他的个人魅力。“每一件事都依赖于优秀的人才。我会尽量避免招募到比前任设计师更差的人。Rand或许是有些个人主义，或许也没有。但是我们绝对没有。当我们的员工钻研设计的时候，我的工作就是为客户以及更广大的观众提供明亮的窗户。我清理了极度个人化的工作。你所认为的 C&G 风格事实上只是对本质的一个探索。这种本质一直源自客户的大众关系。他移步到旅行箱旁，“你的工作被出版行业的期待深深影响着。这没有错，但是要成长为一位优秀的设计师，你还需要从客户的角度去思考，我相信你可以做到。”他说。设计和出版有多大区别呢？可能他指的书籍设计的规模要小一些。

“我们在努力实现更好的设计。我们没有秘诀，我们并不狂热崇拜个性和棘手的过程。我们的客户可以给我们打电话，解释问题以及目标，就是这样。”

“当我们的员工钻研设计的时候，我的工作就是为客户以及更广大的观众提供明亮的窗户。我清理了极度个人化的工作。你所认为的C&G风格事实上只是对本质的一个探索。这种本质一直源自客户的大众关系。”

我决定追问下去。“我擅长小团队运作的设计项目：一位编辑助理，一位设计师，一位制作工艺师。你是如何掌控一个有众多设计师共同参与的项目呢？”我并不确信将话题集中在他身上而不是我的作品上是否有意义，但是我想利用这个机会。因为为了看清这个纯净的世界我已经等待太久了。

“啊！非常重要的问题。我之前一直以为只有一种办法，但是现在，我知道有更多的办法。我们需要灵活一些，去适应团队工作。”一个表象的改变预示一个新的见解。“Tom和我在寻找一些方法去给予客户最大的价值。讽刺的是，每个客户都有自己的价值体系。客户想要在一周内得到个好设计，即使推迟一天，设计就会毫无价值。对于这个客户来讲，只有合作才是解决之道，三个人同时做一个项目，分配好他们的任务。而有的客户可能正在和另一个富有经验的人竞争，在时间上他们可以灵活一些，但是好的设计并不能起作用，他们需要的是惊人的设计。对于这个要求，我们可能会让五个设计师同时参与这个项目，促进内部竞争，这样会产出很多方案。有五个优秀的设计师，你不能让其中一个成功其他四位都失败。竞争是公平的，对于这种情况，我会尽量避免去说，‘客户选择了这个'，这是一个很差劲的解决办法。我想看着贴满墙面的设计，能够准确说出是什么使这个设计脱颖而出。”

“那个客户看了那面墙吗？”

“我们很少给客户很多设计方案，这会让他们更加疑惑，他们付我们钱是为了消除疑惑，而不是制造更多疑惑。他们付我们钱的目的是为了获得一个明确的有帮助的设计。”我正准备问他是如何知道哪个方案会被选中，但是他可能已经讨论过这个问题很多次了。他知道这个度，也很好地控制了这次对话。

[image: figure_0175_0118]


[image: figure_0175_0119]


[image: figure_0175_0120]


[image: figure_0175_0121]


[image: figure_0176_0122]


Chermayeff&Geismar 的设计具有永恒的的简洁和优雅的特征。其商标设计是如此的熟悉以至于看起来不是设计出来的，而是本身就存在的。
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C&G 的作品涉及了视觉设计的方方面面：海报、展览、室内、出版、标识系统、包装、建筑壁画和交互设计。他们为美国两百周年纪念设计的成名作可能是唯一出现在一亿张邮票和星际宇宙飞船上的标识。

“一个客户想要在一周内要个好的设计，即使推迟一天，设计就会毫无价值。另一些客户可能在时间上灵活一些，但好的设计并不能起作用。他们需要的是惊人的设计。每一个客户都有独特的价值体系。”

“这很容易，但是在谈论这个问题之前要清楚公司的愿景，我知道给客户和观众展示我们设计团队的全貌可能是围绕最有力的设计达成共识的最好办法。强有力的领导和独裁是有区别的。有许多设计公司都因为过于专断而最终慢慢流失了他们最优秀的人才。”

这次对话很快就要结束了。这是我直中要害的最后机会，我站起来向他表达自己的立场，“你给的时间已经很充裕了，这是无价的启发。我非常荣幸能够成为C&G的一员。多久我能够正式加入？”

Chermayeff以他特有的笑容对我直接提出这个问题予以肯定。他有力地与我握手。

“我认为你本人比这个作品集好。我们真的记住你了，但是下次联系时记得给我们发一些你的新作品。

我谢过他，他就离开了，留下我收拾自己的东西。门卫过来带我出去。Chermayeff那句“你本人比这个作品集好”具有多层含义。他建议，我的作品集要短些。也可能是一个挑战：你需要加倍努力做出更好的作品。当然也可能是鞭策：我喜欢你，我认为你比我现在见过的设计师更有能力。也可以是拒绝：只有你作品集够格了你才是做好在这工作的准备了。我走的时候跟来的时候一样，思考它的全部含义。我把这句话当成是一种鼓励，一个配得上 Nelson 赞赏的挑战。曼哈顿人行道上反射的热气直冲着我的鼻孔，跟 C&G凉爽且氧气充足的空气形成强烈对比。我记得 Robert Lepper 曾经说过“每个人都一直在担心作品集”。有谁的作品集真正完成了？当作品集比设计师好的时候，是成功还是危险？

“你本人比这个作品集好。”

我决定去回应Chermayeff的挑战，让自己比作品集更好，在作品集没有长进之前就绝不展示。




Lou Dorfsman 我只是尽量追求精益求精
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Lou Dorfsman（1918—2008）出生在曼哈顿，1939年从柯伯联盟学院毕业。他早期为他父亲的公司设计标志，并负责1939年纽约世界博览会的展览的设计工作。第二次世界大战期间，Dorfsman在美国陆军服役，战争结束后进入哥伦比亚广播电台（CBS）工作。在CBS，他跟随传奇人物William Golden工作。William Golden是自学成才的设计师，使CBS形成令人折服的视觉风格。Dorfsman后来成为 Frank Stanton 的朋友。Frank Stanton 也坚信设计品牌的力量，后来成为 CBS 的董事长。Dorfsman在CBS工作时，世界上发生了很多影响重大的事件，包括人类第一次登陆月球，这给了他作为设计师最重要的原始素材：即令人振奋的主题事件。

Dorfsman 的成功给他在 CBS 带来了与日俱增的影响力，最后他几乎全面监管公司的广告和视觉识别系统设计。1987年，在这个广播系统里工作长达四十年之后，他从CBS退休了，之后建立了自己的设计工作室。

1978年2月，CBS每天晚上的收视率高达上百万，而且几乎每年都要举办设计年展。CBS是我保留的众多同类公司中第一个主要的采访对象。在上Nelson的设计哲学这门课时，在火车上阅读设计类书籍时，我脑子里都充满着各种想问的深度问题。

CBS 有座奢华的玻璃幕墙的办公大楼，里面来往的人们步伐轻快，小心翼翼地搬着东西。我被带到Dorfsman的办公室。他的办公室里摆了一张靠墙的长桌，几乎和整面墙的长度相差无几，桌子上方和下面都是架子。他自己有张宽大的办公桌。他示意我在椅子上坐下，我入座之后发现对面有台超大的电视，正在播放一个现场直播节目。电视的声音听得到但并不影响谈话。

Dorfsman注意到我正盯着这台电视，向我解释道：“我整天都开着电视，这样我就能掌握我们目前的工作。我经常能看到我们节目中时间与内容不吻合的地方，以及需要改善或者撤销的地方。”

我打开箱子，把我的设计作品递给他。他打开一个马尼拉麻制的文件夹抽出我的简历并把Nelson的推荐信折放回去，浏览了大概十秒钟。

“哦，对了，你是在牛津大学出版社工作。因为你这封信，我还以为你在跟着Nelson工作。”他站起来把箱子提到长桌上，取出里面的作品，把每一张都靠墙摆在桌子上，沿着桌子摆了一长条。然后他踱步回到起始端，端看所有的作品。我在脑子里快速搜寻了我拜访过的所有设计名师，没有一个人这样做过。我意识到这可能是一位电视艺术总监的思维方式：序列化、故事板、寻求系列之间的联系。由于我没有从事电视行业的经验，我尽可能多地带了各个领域的作品，这时候在箱子里还有二十多份作品没摆出来。Dorfsman沿着长条作品走来走去，一句话都没说。走到第三趟时他凑近了些以便看清字体的细节。

“好吧，David，我觉得你有潜力做一些重要的独立设计——图书封面、报纸或者其他作品。你对形式有着敏锐的感知力。Nelson 向我推荐过你。你想从这里达到一个什么样的境界呢？”我试着毕恭毕敬地为Dorfsman构建一个宏观问题。“Dorfsman先生，很显然，您的影响力之大足以主导我市文化产业的发展方向。仅仅在这个世纪，我们就有众多重要的设计理念竞相出现——装饰艺术、未来主义、风格派、包豪斯、国际主义风格，等等。到底哪一个风格和理念会带领我们一直向前？”

在我的问题问到后半句时，Dorfsman显露出惊愕的神情，轻微地摇了摇头。

“关于设计的理念问题或者哲学问题，这些东西让我很尴尬。我所服务的民众，你知道的，变化太快，所以我们根本来不及理论化。我得向民众保证我们正在出版发行的内容和直播的内容是一致的。我尽量让它看起来合理、有价值。”

“关于设计的理念问题或者哲学问题，这些东西让我很尴尬。我这么说并不是对Nelson 不尊重，但是对于电视行业，你知道的，变化太快了。我所服务的民众以及我的员工们根本没有时间去将这种变化提升到理论高度。如果他们看到不喜欢的内容，我得立刻做出判断，是否他们对内容不满意，哪一部分超出了我的最大控制范围，或者是形式不够精彩，我要怎么做才能吸引他们的关注。我还得向民众保证，我们正在出版发行的内容和直播的内容是一致的。至于更宏观的问题、理念、纯粹的设计……”他暂停了，想着如何措辞来表达他的感受。“我只能尽量让它看起来合理、有价值。”

他看到我正盯着他墙上的奖章。“Bill Golden，我曾跟随他学习。他曾经说过‘只有你和我做出优秀的设计，我们的广告视觉环境才会得到改善，除此之外，别无他法。'”他拿起我为《On with the Show》做的封面设计举例子，“譬如要求你做这本书的封面设计，你不能改动标题、作者署名以及开本尺寸。你只能在你面前的这个区域里发挥——作视觉传达设计。你可以设计颜色、字体、构图以及风格。你没有停下来想一想‘未来派的设计师会怎么设计呢？'”

“这是一本关于商业演艺圈历史中一段特殊时期的书，所以它必须是一个凸显历史性的设计，”我说道，尽量让自己听起来底气充足一些。

Dorfsman听到这句话时眼睛一亮，说：“确实如此！设计需要有受众，并要有向受众提供的明确信息，还需要有历史性的背景和目的。你尽你所能地帮助出版社和作者明确一个受众群体，并把书销售出去。你也帮助读者获得了这本书主题的信息。你的封面—或者我的媒体如何出现”——他从长桌上拿起一块附有用红笔修改过的设计方案的展板，轻声赞叹了一下说——“至于你的封面或者我的媒体如何影响我们的文化，这可能超出了我们的职责范围。至少，我不愿意让这个问题将我的工作流程复杂化。”

我意识到我说的内容不是在回答他的问题，而是在炫耀，所以赶紧后退一步：“你问我想从这里到达什么样的境界。”Dorfsman 点头。“我希望能在一个设计价值得到认可的地方工作，为真正懂得如何做出伟大设计的人工作。”
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即便是在彩色电视出现以后的好几年，Dorfsman仍然运用黑白作为印刷风格。极简的构图，字母大小的丰富变化，以及高超的排版印刷工艺——尤其是CBS的Didot字体——使得CBS的视觉传达成为20世纪最醒目和辨识度最高的设计。

“如果你找到这样一个地方，请告知我。”

“你开玩笑的，对吗？”

“我认为很难找到一个出于自身目的重视设计价值的公司。如果你发现一个公司或组织有着突出的视觉形象，通常是因为这个组织里有人能够向管理层证明，他们通过设计可以达到管理者的目标。你只有理解上司的意图，最重要的是向上司证明好的设计能够扩大目标市场，你才能树立起设计的价值。”

Dorfsman斜着看了一眼电视，说：“你还见过市里哪些人？”

我列举了几个举足轻重的人名，用他的名字去敲开其他几位大师的门，这个意图不言而喻。

“我一直想见见 Lubalin、Smith 和 Carnase，但他们的档期总是排得很满。”

Dorfsman 理解地点点头，“这个问题我可能可以帮你，例如帮你约到时间。至于找工作，我需要思考几天，看哪些地方你比较适合。”

“如果你向一个团队展示自己，自然而然的是，你需要把握住第一个给你正面评价的人。我重大的转折点是在我意识到我不仅需要与我的支持者建立友好关系，还需要和批评者融洽相处。”

“我对一流的设计师如何得到大公司的青睐很感兴趣，”我告诉他。“我感觉，尽管得到一些面试官的鼓励，但是大多数情况下我最好的创意都会遭受抨击。我希望能加入一个没有诋毁和争论的团体工作。”

Dorfsman看着电视说“哦，好。”我不确定他这句话是对着我说的还是对着那台电视说的。“我理解你的意思。年轻时遇到这个问题是很难避免。一旦你取得几个重大成功后，人们对你的信任就会增强许多。我重大的转折点是在我意识到我不仅需要与支持者建立友好关系，还需要和批评者融洽相处，并超越他们。如果你向一个团队展示自己，自然而然的是，你需要把握住第一个给你正面评价的人。但是对那些一直保持缄默或者提出批评及费解评论的人，你要注意接受和鼓励他们提出，因为你可能永远都搞不清楚为什么他们站在相反的立场。或许是他们感受到了‘创新人才'的威胁，或许他们与想要聘用你的人有过节，或许他们认为在设计上的投资没有意义，等等。他们从来不会告诉你真实的理由。”

“他们的评论听起来带着蓄意诋毁的味道，例如‘我就这么斜眼一看，这堆作品像牛粪一样令人作恶。'或者是‘我们去年做过类似的方案，太失败了。'你得尽量搞清楚这个人真正关心的是什么。甚至之前你需要做一些研究摸清这个人的底细，是个什么人物，在这个公司担任什么职位。现在我的老上司 Bill Golden很擅长与批评者对峙，他会站起来反驳批评者并击败他们。他拥有管理层的支持，而且不愿意浪费时间。人们说他能这么顺利是因为有 Frank Stanton的保护，但事实恰好相反：Golden对自己的工作有着坚定的信仰而且坚信好的设计所具有的力量，这才赢得Stanton的支持。有时候他会获胜，有时候也会输，但是人们现在知道，不要去对他的工作进行无用的批评。电视产业现在跟以前不一样了，越来越大，而且我们……”电视屏幕上的一些内容打断了他的思考。他继续说，但是好像漏掉了一句话。

“我脑子里有个关于CBS如何发展的想法。电视节目要改革——一定要改——且随着季节的变化而变化。我从Golden那里得到的以及来自管理层的祝福都决定了公司除了直播节目，除了新闻之外还需要有形象识别，这实际上是一个情感空间。我试着保持真实和客观，投入大量的时间来征求各层领导的意见，在我陈述自己的想法之前先得到他们的想法。在陈述时我会融合他们的话语，让他们有参与这个过程部分环节的感觉。这个过程太漫长了，并不是每个人都有这个耐心等候。”

Dorfsman的电话响了，他一边继续研究着电视里的内容一边接听电话。“你说的对，我并不喜欢。”他说着挂了电话，转向我，“David，抱歉。我们有个我一直强调急需解决的设计问题。”我盯着屏幕想知道是什么内容引起了他的注意力。

“你可以将你的设计实现到95%的程度，但是最终你的方案并没有按照你设想的样子出现在大众面前。然后你仔细完善了最后5%的细节。砰！最后的效果比原来的好了不止5%，还引来了其他的喝彩声。”

我疑惑不解。“出了什么样的差错呢？似乎是旧版的 CBS。”他没有时间解释细节了，让我感觉他像是马上要奔赴战场，再也没有机会给我传授他所有的智慧了。“你可以将你的设计实现到95%的程度，但是最终你的方案并没有按照你设想的样子出现在大众面前。然后你仔细完善了最后5%的细节。砰！最后的效果比原来的好了不止5%，还引来了其他的喝彩声。我广为人知的一点是近乎苛刻，要求修正一切他人无法察觉的微小细节。但是我们能发现这些细节而且引以为荣，我们这样做的目的是因为这些细节带来的冲击力以及所蕴含的的感染力！每一个字体，每一个字母，每一张图画以及每一个声音，他们像是管弦乐队里的各个乐器，融为一体，共同影响整体视觉效果。我们的工作就是，在你凭直觉知道你的设计是否会发挥作用之前，竭尽所能地想象设计最终所能达到的美好形象，去说服、引诱、要求或者诱骗管理层按照你的设计去实施。当你所有的细节完美融合一体后，意想不到的奇迹发生了——你的设计所传递的情感和信息避开了理性思维，直击你的内心。”这是对完美的另一种表述的称赞。这有点像Miedinger和Zapf对各自才艺的评论，但远比我所听过的溢美之词更让人信服。

Dorfsman 和我握手后很突然地离开了房间。我收拾好行李箱，在一张名片背后简短地留言给 Dorfsman ，之后离开了。Dorfsman留下的启示具有深远的意义。他所说的实际上是在强调“坚持高标准：宁愿做一个苛刻的完美主义者，做出伟大的成就，也不要做一个随和的、容易妥协的蠢货，终生从事着平凡的工作。”

从这次面谈中发现的另一个引人深思的事实是：Dorfsman认为，良好的设计感知力是与生俱来的，即便是没有接受设计教育对设计一无所知的人也会受到这种本能的影响。他相信——不通过理论教育——大脑潜意识里都会被和谐美好的事物所触动。他人的批评和理论对学习和营销非常有价值，但是，至少对于Dorfsman来说，视觉传达的创造其实是个人内心情感的流露。相信这一点，你就会努力使你的设计对所有人都易于理解和识别。

Dorfsman言出必行。后来我给Lubalin的办公室打电话，接待员立马把我安排在会见日程表里，似乎这是世界上最容易不过的事了。




Herb Lubalin 最优质的和最低劣的
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Herb Lubalin（1918—1981）尽管曾周游各国，但是个土生土长的纽约人，在纽约生活并在纽约离世。他进入柯柏联盟学院读书，毕业后他的腿受伤了，在Reiss Advertising找到到一份谋生的工作。1944年，Lubalin开始在Sudler & Hennessy 工作，这是一家广告代理机构，后来他和这家机构成为合作伙伴。1964年，他创办了自己的公司。他最被人们称道的是他能将印刷材料和设备的表现力发挥得淋漓尽致，并能赋予任意一段文字或标题以说明性的意义和情感。他是一位放纵不羁、独出心裁的杂志设计师，和同为编辑、出版人的不良少年Ralph Ginzburg有内在的相似性。他们两人开创了丰富的视觉杂志设计先河，像《Eros》、《Fact》、《Avant Garde》和《Moneysworth》。最后， Lubalin他人一起创办了ITC（International Typeface Corporation），以发布和推广他们新一代的图像字体和计算机合成字体。

1971年，Lubalin开始出版《U&lc》，这是一本小巧时尚的小开本画报。这份出版物事实上是 Lubalin 的练兵场，是展示ITC字体的窗口，也是宣传推销Lubalin、Smith和Carnase设计的一种方式。这本画报也成为当时最受追捧的设计类读物，后来当新的《U&lc》以邮件的形式发送到读者手上时，全世界的设计工作室都停下手头的工作，细细玩味Lubalin这种深刻而又带点恶作剧意味的革新。Lubalin曾获得字体指导俱乐部和艺术指导俱乐部授予的奖项不计其数，1980年时成为AIGA奖章获得者。他和Lou Dorfsman合作了很多项目，包括制作著名的CBS员工餐厅里的美食摄影集。

1978年3月，我和Lubalin预约的时间终于到来时已进入冬季。我在新泽西的公寓里为自由投稿的工作忙碌了一整天，当时在毗邻宾州车站的Mardison广场公园里有重大活动，所以我乘公交车去曼哈顿，到达时跟我平时出行往相反方向走的时间差不多。我到了Port Authority外边的马路边打算乘坐出租车往南走，突然发现一件令我快要晕倒的事。我口袋里的钱包不翼而飞！如果我打车过去的话，我还能比预约时间早一点到达。如果我步行过去毫无疑问会迟到。这么关键的时刻却发生这种事！或许我把钱包落在了公交车上，或者是我的口袋被人扒了。没有身份证我取不到现金。如果找港务局帮忙，这群疯狂的人估计会把我赶出城去。现在大多数电话亭都没人，电话亭！我想到一个主意。我走进一间电话亭，检查里面的零钱箱。可能是对我数月以来频繁光顾 6 号电话亭的回报吧，这个零钱箱里刚好有一个硬币。另外两间电话亭也是空的，不到十分钟我光顾了几十间付费电话亭，收集到 4.5 美元，显然足够我从这打车到 LSC了。面试结束后还有空余时间我可以步行回来。如果我在这里以收集电话亭里的零钱为生的话，我可能每小时挣到12美元，比我在Avon时刚开始接手自由投稿工作的收入还高出20%！

到达目的地后，我捧出一把硬币交给司机，然后便三步并作两步奔上Lubalin工作室所在的楼层。终于到了，我累得上气不接下气，但很快被成功的喜悦淹没了，我几乎克服了所有可能的不利因素成功地站在了这里！我曾无数次地向他人展示这个箱子里的作品，现在它已经被我打造成能给我带来源源不断高度评价的精品集了。

Lubalin点头和我握手：“欢迎你。”

他几乎看遍了纽约市内最好的作品集，现在已经 6 点半了，所以他只是随意地翻看我的“精品集”，中途只停顿过一两次。我知道眼前的人是一位热情健谈的大师，想必会谈一些高见和个人光辉事迹，我做好洗耳恭听的准备。结果他对我的作品一言不发。

“说说你为什么想来这里吧，他们告诉你我们现在并不招人。”他的开门见山让我颇有些意外。

“因为，你是在世的最优秀的平面设计师，而且……”

他稍稍抬起一只手，摇动两根手指，阻止了我接着要说的话，“你觉得是因为我每个月投入8万美元来发行一本很愚蠢的杂志。”

我本来想竭尽所能地对他大加恭维一番，但是对方根本不吃这一套。

我还是坚持说，“Herb，这可能是一本愚蠢的杂志，但比目前市场上发行的其他杂志要有意义得多。我本人是《Avant Garde》的忠实读者，正是这本杂志引起我对平面设计之路的思考。”

《U&lc》绝不是Lubalin宣传个人品牌的武器，而是他为研究文字和图片之间相互作用产生的创意结果而做的最张扬和广为人知的项目。跟《Graphis》一样，《U&lc》是一个展示获奖作品的窗口，也是一束关注新兴人才和杰出人才的聚光灯。但如果说《Graphis》是为住宅区艺术画廊提供冷静中立的环境，那么《U&lc》给人的感觉则更像是参观一场喧闹的艺术庆典。《U&lc》的小型画报、新闻报纸和繁复冗杂的构图表明它的立场：“向一切规则挑战。”《U&lc》毫不掩饰着它与ITC之间的关系，积极地推广ITC发布的新字体，但也会保留一定的空间来留给一些令人兴奋的、试验性的排版视觉效果及其设计师。每一期杂志都充斥着编辑的狂欢和幽默的语言。《U&lc》始于刻板金属活字印刷转型的过渡期。很多首次出现在《U&lc》上的试验性的、自由的表现手法极大地影响了后来成为数字排版中标准用户交互界面的高度精细化排版手法。
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Lubalin稍微缓和了一下，说：“我的作品你看过多少？”我开始一一列举，每说一个作品的名字，便伸出一个手指数数，像弟子背诵老师的讲义一样：“《Avant Garde》《SH&L》、《Moneysworth》、《Eros》、《U&lc》、《Mother & Child》杂志。”

他也随着每个名称的列出而微微点头。说到第十个时我停下了，想着我的表现应该够格儿去撷取他智慧宝库里的几粒珍珠了吧。

“你的工作做得很棒，你有能力获得更优秀的成绩。但是需要努力，世界会肯定你的努力。不要放弃。继续前进，而且速度要快。”

“很好。”Lubalin换了个姿势转移一下他的身体重心，我发现他看起来比海报和电影上出现的形象更加疲惫。“这些只是我公布出来的十份作品。”他说这句话是什么意思？

“你看，”他说，他的表述有个固定的模式，就是带着节奏感。他用单音节词使你的注意力聚焦在他的节奏上。

“你看，”他又说，这次说的时候指着我身后的一排排平整的文件柜，上面有总共近一百个抽屉，或许还不止，抽屉上规整地贴着标签。“我只会公开我最好的作品。人们永远都看不到这些抽屉以及抽屉里我为了赚钱生存而做的的劣质作品。”

“我只公开了十份最好的作品。人们永远都看不到这些抽屉以及抽屉里我为了赚钱生存而做的的劣质作品。”

我带着些许怀疑起身去打开了几个抽屉，抽屉里都装的满满当当全是图纸，虽然我不能看到最终印刷的效果。很多都是直接画在图纸上的铅笔原稿。

我说不上来哪里出了问题，但是这次谈话结束得太快了，我等这一天等了这么多年——真该死。在我被送走之前至少应该有所收获才不虚此行。

“最重要的事是……”我本来要说完一句完整的话，但他似乎听过这个问题无数遍了。

“《U&lc》对我非常重要，因为这是唯一一个客户、设计师和读者三个角色由同一人担任的项目。我这么多年来一直在寻求一种模式，去除平面设计中客户的存在。我创造了这样一个环境，在此我能自己编辑内容，为有创造力的设计提供展示机会，而不是使好的设计成为内容的附庸。这样做成本很高，但归根到底是自我推销的手段。”

有一个声音从后面的房间传来：有一个项目等着他审查，他匆忙地和我握手告别，但热情地看了我一眼，说“不要花太多时间和像我这样的人聊天。我并不能告诉你一些你所不知道的事。你的工作做得很棒，你有能力做出更优秀的成绩。但是需要努力，世界会肯定你的努力。当然，有时候这个世界偶尔会颠三倒四，但不要放弃，继续前进，而且速度要快。我希望这些话能帮到你”。说完这些他就抽身离开了。

“如果说不朽的英雄都做过那么多次品，那么我会做出什么样的作品来？”

我收拾好作品集，留了一份简历在他的桌子上。之前长时间构想这次访谈能给我带来何种启发，现在我有些茫然了。由于他给我机会让我浏览这些抽屉里的作品，我便退回去打开了几个抽屉。里面有很多完成稿，但是铅笔原稿更是令人惊叹。这是一个在草稿纸上用铅笔随意涂鸦几笔都充满诗意的家伙！这是一叠在同一排版类型的基础上逐渐演变的草图，按顺序粘在一起，每一张都有意露出一两道笔触。我在这座智慧宝库里流连往返，期待他或许会回来。二十分钟后，我几乎看完了Lumbalin所有的铅笔草图，直到我的大脑装不下便失望而归了。

走到外面，一阵寒冷的晚风袭来，瑟瑟发抖中让我想起一个值得反省的问题：如果说如此优秀的 Herb Lubalin一生中大部分时间做出的都是“Schlock”（次品，劣质品），那么我最终到底能产出什么成果呢？

“schlock”这个词是从意第绪语中衍生过来的，意思是指等次低的，廉价的或者粗俗的。跟很多行话一样，这个词被广泛应用，形容商品、文学、食物甚至是邻居。在平面设计中，“schlock”这个词具有更加微妙的含义：Lubalin用它来形容没有潜在特性的设计项目，通常是为对于快速和廉价的设计感兴趣的客户而设计的。这里面存在一个陷阱：给一个新项目贴上“schlock”这样的标签，意味着这个项目还没开始就注定会失败。Rand和Edelmann曾说过拒绝做“schlock”的项目，而其他设计师则会花最少的精力来对待这样的项目。我知道，这对他们而言都是明智的处理方式，但看着Lubalin的这些平面文件，想着我所崇拜的高高在上永垂不朽的英雄对我的“schlock”项目有着如此高的重视程度，实在是让人敬佩不已。

有一段时间我觉得前途黯然无光，那时我在纽约公共图书馆里查找图片资源，突然听到有人叫我的名字。

“嗨，David，最近一切都好吗？”我抬起头看到 Ed Gottschall 浑身散发出无尽的乐观气场。看到他的笑容，我想起了我们的第一次见面，正是那次面试开始了我在纽约的艰难历程。我意识我看到的笑容是他对我取得进步的奖励。我听说他离开了AIGA，后来我们谈论他的书以及他在ITC的新职位。

“我最后终于见到了 Lubalin——谢谢你所做的一切铺垫。”虽然真正意义上是Dorfsman奠定了基础，但是Gottschall也有功劳。

“祝贺你——他本来是不见任何人的。”说完他更仔细地看着我，“然后呢？”我给他重述我和Lubalin谈话的主旨和要义，Gottschall在一旁止不住地流露出慈祥的笑容。

“好吧，我不确定你期望的是什么。”我想我自己也不清楚我期望的是什么。他的接待员不下五百次地告诉我他并没有招人。Gottschall 一只手搭在我肩膀上，安慰我：“要这样想，Lubalin给了你或许是他能想到的最高度的赞美了。他跳过了所有的客套话，认为你会拥有一个值得奋斗的事业，而且提醒你做好迎接严酷现实的准备。一流的设计师终生都在不断地寻找易被说服的客户，寻找能给设计师足够的信任，让设计师自由决定设计方案的客户。这个过程需要设计师进行冷酷无情的自我衡量，在客户面前百折不挠地推销自己。而且，可能会做一些‘schlock'的作品，也会有一些近乎理想的作品，还有一些与你的才能相差甚远但是会带来可观收益的作品。”

“一流的设计师终生都在不断地寻找易被说服的客户，寻找能给设计师足够的信任让设计师自由决定设计方案的客户。这个过程需要设计师进行冷酷无情的自我衡量，而且在客户面前百折不挠地推销自己。”

我终于因这段鼓励而振作起来，最后我得出的结论是，我落选是因为在很艰难的一天快结束时见到Lubalin的，那时他确实很想结束当天的工作准备回家。再后来听到他逝世的消息时，已经过去近三年了，我至今仍感激他对我说的每一句话。




对Arthur的简单印象


Arthur Tress 邀请我和他一起参观他新的出版社，Morgan出版社。我们在 Grand Central 车站见面，这个车站的火车开往 Dobbs Ferry——在曼哈顿郊区，大概一个小时车程。Tress带着他的哈苏相机。他看得每一样事物都带着预判，好像他随时都处于要按下快门的前一瞬，他经常透过取景框查看，但事实上也没拍什么内容。

火车站离Morgan出版社大概有一到两英里的距离，我们决定沿着铁轨走过去。在车站旁边，看到一个标志，是一个正在行走的人的图标。图标里人物的脑袋稍微前倾，两腿笔直。本来这个标志上写着“Pedestrian Crossing（人行横道）”但是“crossing”里的“r”消失了，旁边的字母“o”遭到损毁并被旋转过来。

所以这个标志看起来就像是“Pedestrian Cussing”

拥挤的火车、频繁的延误以及这个呆板甚至僵硬的人行横道标志，给这个“Pedestrian Cussing”一个巧合的讽刺。Arthur Tress 笑了笑走过去了，并没有举起他的相机。

“你不拍这个标志吗？”

“当你到达事业生涯的某个高度时，你所做的事会定义你的形象，同样你选择不做的事也会定义你的形象。你必须明确哪些事是只有你可以做而别人替代不了的。”

他摇摇头继续大步走着，“这个城市里每年有五万多的新摄影师——购买相机，学习教程，办展览，出版摄影集。每年都有这么多！他们大部分都遇到过这个标志而且有能力拍出巧妙的照片。”他停顿了下，接着说：“当你到达事业生涯的某个高度时，你所做的事会定义你的形象，同样你选择不做的事也会定义你的形象。你必须明确哪些事是只有你可以做而别人替代不了的。”



第三章 商界创意领袖
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从门外汉到专家


通过与欧洲和纽约的这些设计大师的对话，我想让原本计划好的职业生涯变得更加灵活和顺其自然。

从空中俯视亚特兰大，只能看到很小的一个概况。它的大部分社区被森林所覆盖，偶尔能看到一些高楼耸立。在地面，街道两旁是盛开的山茱萸和杜鹃，如同仙境一样使人沉醉，这里的人们也很友善。

这个城市曾经遭受过一次相当严峻的经济危机，据我所知，有很大一部分房地产开发商、银行、设计公司和广告公司损失严重甚至倒闭。幸存下来的公司都非常谨慎。在小心谨慎地复苏经济的背景下，本不利于采访，但我还是开始了全程的访谈。我带着最近整理过的全新的作品集开始拜访各个设计公司和部门，在这个过程中，我听到了许多版本的同一个意思的话：“我们公司不招收员工，但是你能不能在下周之前帮我设计这个？”

这样下来，我发现我的访谈重心开始转变，尽管我依旧希望能向设计大师学习经验，但我慢慢发现企业家和公司领导也有许多睿智的地方值得学习，怎样购买设计方案，怎样管理公司品牌，怎样去领导、激励员工。




Don Trousdell 不要拘泥于已形成的风格
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Don Trousdell，1937年出生于新泽西州的纽瓦克，曾就读于艺术高中，主修平面设计，接着进入普拉特学院主修广告设计。后来Trousdell离开纽约到克利夫兰市的 Pitt 工作室工作，随后他自己创建了一个工作室和许多优秀的插图画家一起工作，其中一位成为他以后的搭档——设计师 Ron Mabey。Mabey Trousdell工作室于1969年在亚特兰大正式成立，专门为一些著名的公司做设计，像《花花公子》杂志。除此之外，美国橄榄球大联盟、美国陆军等也是他的客户。在Trousdell过去40多年的职业生涯中，他获得了500多个设计奖项，并帮助建立了9个不同的设计团队，这些团队服务的对象包括可口可乐、特纳广播、CNN Headline News 频道、IBM、Marriott、Kimberly-Clark 和World Carpets。

Trousdell 曾在罗城大学和堪萨斯大学任教，并在各地广泛演讲；同时也担任过很多设计大赛的评委。Trousdell现在已经退休了，但他从来没有停止过工作，依旧创作了许多绘画并举办了超过35场的个人作品展览。在谈论到最近的工作时，他以冷幽默的方式说：“当得知我举行主题表演和展览后，艺术机构经常会迅速做出评论，‘你不是一个艺术家，只是一个平面设计师而已。”我猜自己最后还是会被定位成一个平面设计师，只是服务的客户群有些特殊。

1978年10月，在我的学生时代和职业生涯早期，Mabey和Trousdell在设计领域的合作关系备受瞩目，拿到过很多奖项，成为少数几个被《Graphis》杂志重点推荐的公司之一。当我到达亚特兰大的时候，第一个想去访问的就是他们。我发现Ron Mabey和Don Trousdell已经分道扬镳。Mabey有自己的公司，Trousdell在另一个公司工作。我给他们同时打了电话然后等待回复，通过长时间不断尝试预约，Mabey的公司前台终于回了我电话，告诉我他们公司现在不招人，我可以在9月来试试（几个月之前）。McDonald & Little公司的前台拿走了我的个人信息并承诺如果Trousdell看了我的简历，他会转告我。我将个人资料发给了他们两个，然后继续预约其他访问对象。当在答录机收到Trousdell的留言时我惊喜万分，他邀请我下周见面。

“你以前在 Pittsburgh 工作过。”Trousdel 走路很快，将我带到他的办公室并快速地扫了一遍我的履历。他的办公室布置得很好，周围摆着书架，还有一个可以移动的桌子，桌上按顺序整齐叠放着项目文件。一番大概了解后发现我和他都认识 Pat Budway，一个极具天赋的插图画家，在模仿经典插画风格方面拥有着不可思议的能力。我又谈论到其他一些设计师，希望可以再发现一些我们都认识的熟人，Trousdell 显得有些激动，希望听到更多关于他在 Burgh 的老朋友们的消息。

“Budway模仿Leyendecker的画甚至比Leyendecker本人画的都要好！”Trousdell赞叹道。当他坐下来后态度大有转变，“我时间有限，所以只能进行简短的谈话了”。

这时办公室的电话响了，当第一次铃声还没结束他就拿起了电话，“Jeez，嗯，我本以为我4点可以搞定的，好的，马上。”他转向我，（无奈地说）“真的很快！”

这次时间确实太短，于是我说：“下次再来拜访您……”

“算了吧，不管你什么时候来情况都差不多。”我拿出自己的作品集放在他面前，把第一份作品递给他后坐了回去，他快速认真地浏览了一遍大部分作品，目光停在《性的秘密》这幅作品上，这是我在查阅了许多古代东方类似“枕边书”中关于性的作品后设计的。

“哇，你还做这方面的设计？你一生中有多少次机会完成这样的一个作品！多么美妙的点子！我的意思是，我们一直在广告设计中很隐晦地运用性的主题，但是你完全赤裸裸地直接表达！”Trousdell 激动得跳起来。“太好了，我会呆在这里和你继续讨论，现在我要去打卡下班，马上回来。”他的语气又变了，略带歉意，显然不想离开。

“没有人知道一次设计到底需要花费多少时间，在我工作的公司里，领导炒掉了所有设计师，所以客户们只好自己笨手笨脚地去设计，我不得不一开始就完成设计并定稿以免被他们修改。”又是关于主宰自己设计方案的老问题，我想这个问题将出现在我与设计师的每一场访谈中！他正在撕一幅插图，从画面上火鸡的颈部撕开。“现在我和Bill Mayer 独立开来，Mayer是一个伟大的画家，但是没有足够的时间让我向 Mayer 反馈怎样修改让作品布局更合理，所以我给不了Mayer什么建议，让我说，整个艺术的完整性正在渐渐消失。”

他向我描述这种分裂感，如同这只被分割的火鸡，工作越来越追求速度。似乎插画家的这种步伐太快让人难以跟上，不得不为了追求速度而舍弃掉一些东西。

我大胆地问道，“我不清楚Mayer的风格——难道他所有的作品就像您说的那样？”

“噢，Mayer，一个令人惊讶的家伙。像你这么大的时候，他已经完成了大部分人一生想做的事，他不断尝试新的创作媒介和方式。和 Budway 不同，Budway了解所有优秀的绘画风格，设计循规蹈矩，但是 Mayer 的设计只有一个目的，直击观者的心灵。”

Pat Budway比我大 30岁，我还记得与他的谈话。在谈到他的工作时非常率真。“Budway并不是真地只想模仿别人的风格，他不得不按上司所要求的那样去做。他本身是一个非常优秀的画家。”我为Budway辩解道。

Trousdell 目光锐利地看着我，意识到我的态度，于是加快了工作进度和语速，“是的，风格的整个概念，本意是为了让交流更加方便，但当客户持有偏见时，要准确地描述作品的风格变得非常困难。”

他将那幅插画修剪之后仔细审视，反复如此，离他所要求的的精准尺寸越来越近。

“眼下的设计风格我并不喜欢，可能永远也不会采用。”我说，试图去恭维他的工作以便继续谈下去，但是这句话引起了他神情的变化。

“我唯一想摆脱的设计风格就是自己的”，他说。

我有些困惑了，眼前这个家伙的作品在业内具有举足轻重的影响力，经常出现在纽约和欧洲各种顶级的颁奖典礼上。Mabey Trousdell 风格独特且流畅优美。除了Push Pin，Mabey Trousdell 的风格可能是最具装饰色彩的，当然也是纽约设计界内最受推崇的一种风格。然而这个家伙竟说要摆脱这种风格！
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Don Trousdell 的作品形式变化范围非常广泛，但有个共同特征就是钟爱插画，而且各种视觉元素和文字布局非常紧凑。他的作品构图在简单与复杂，有序与紊乱之间轮流变化，与其他人的作品相比。他的作品有明显的优势。丰富的插图和考究的构图使得读者长时间沉醉于其中，细细体味主题和作者想要表达的思想和意图。

“你开始着手工作是因为人们想要的是三年前获过大奖时的东西放在现在已经过时了。”他的表情发生了好几次变化，现在谈论的正是这些代表了客户欣赏水平的插画。“完美要超越过时的东西，我们是为未来创作而不是沉陷于过去！”

Trousdell 最著名的风格是没有固定的风格，通过不断挖掘每个设计案例的真实需求，他的风格领域变得丰富和宽广。要形成一种看起来自然不矫饰做作的风格，实是一个不断努力探索的过程，也是不断摒弃过去成功模式的过程。

突然我记起和 Heinz Edel-mann 的谈话，才理解他的话中之意。我精心制作作品集并逐渐形成自己的风格，或许不是风格，而是一种能让人一眼就辨认出来的特征并吸引人们掏腰包。Trousdell 走了这条路子而且非常成功，但同时也发现了这种途径的局限性。因为寻找合适的形态要素来表达稍纵即逝的情感远比树立一种形式风格重要得多。树立一种固定的模式实际上是弄巧成拙、固步自封，限制了自己的想象空间，我因此将自己陷于这样的困境止步不前。一旦你的风格得到人们的追捧，限制也就产生了，然后你会试着打破这种限制。Trousdell最著名的风格是没有固定的风格，通过不断挖掘每个设计案例的真实需求，他的风格丰富和多变。要形成一种看起来自然不矫饰做作的风格，实是一个不断努力探索的过程，也是不断摒弃过去成功模式的过程。

Trousdell 将一张黑色纸平铺在那张画上，用一张公司的标签将两者粘住，并取出一个磨棒压在那幅画上，以免在拍照之前那个标签松掉。一位年轻客户经理，穿着优雅的职业套装，在此时心有灵犀地走进来，Trousdell把贴好的画交给他。这位客户经理翻起盖在画上的黑色纸，面无表情地看了我一眼，便大步跨出去了。

“在Mabey Trousdell也是这样做的吗？”我问。

“才不呢，我如果有时间，我会亲自返工，但我返工是有额外的酬劳的。”Trousdell重重地呼了一口气，反过来骑坐在椅子上，胸部靠着椅背上，再次翻阅我的作品集。中途称赞我给Avon设计的封面上David Willardson 的插画。“我们有幸拥有很多优秀的插画师，我希望能为他们提供空间充分发挥个人才能。跟他们比，我的画就相形见绌，不值一提了。”他的墙上贴满了他画的概念草图，绘画功底之深厚可见一斑。所以我觉得他是为了恭维他的插图师才这么贬低自己的。

“你怎么向你的插画师传达你的意图呢？”

“有时候我的角色更像是插图师的治疗师。当他们的作品没有完全达到我的要求时，我会去看看他们工作情况如何，有时候他们是太紧张了，以至于思维僵化。看他们扔在废纸篓里的草图，我会选出一些被他们扔掉的有意义的点子、随手画的小图稿，或者是被他们灰心泄气撕掉的草图，等等，跟他们聊一聊：‘你看，这个想法怎么样？这个点子更新鲜些，会带给人更多惊喜。重新想一想，在这个草图的基础上好好深入完善，但是要保持原图的新鲜感。'一般这个时候离交稿的截止日期不远了，他们必须快速地完成绘图，画面会看起来更轻松自由，得到的效果比以前的几次尝试都好。我想这是因为有时间的压力才产生的效果。

“有时候正好相反，插画师们是我最好的治疗师。如果我想不出来点子，他们就会帮我指出哪些要素是必须要表达的。形势变化如此之快，你有什么想法必须立刻实施，再怎么早都不为过。Budway常说，‘花80%的时间来构思一幅插画， 20%的时间用来呈现这幅插画。'”他停顿了一下，回想起刚刚的谈话，补充道：“当然，他那么娴熟，绘画技艺那么精湛，当然可以一气呵成。而我只能望尘莫及了！”

有人从门外走过去看了Trousdell一眼，但并没有停下脚步。第二次有人这样走过去时，他微微皱起眉头。

“你看，我本来想和你多聊一会儿，看情形我得离开了。不能送你出门了，你知道怎么出去吧？”我和Trousdell的谈话就这样匆匆结束。后来我在其他场合和Trousdell说过几次话，我在亚特兰大建立人际关系网络很大部分得益于 Trousdell 的帮助。Trousdell 是设计师出身的艺术总监， Edelmann则是具有设计师背景的插画师，我发现二人对于风格的看法有很大的相似性。二人都认为他们在表达手法上形成的鲜明的风格特点给作品的市场推广和宣传带来希望，同时也为他们的创作过程增添了新的挑战。

“风格虽然本意是为了让交流更加方便，但却给实际沟通造成困难，尤其是当客户持有偏见时。你得说服他们‘要超越过去，我们是在为未来创作而不是沉陷于过去！'”




Dave Condrey和Bill Duncan 欢迎来到世界上最棒的营销公司


所有来到亚特兰大商界的新人，无论从事哪一行工作，都会很快被可口可乐公司神秘的魅力所吸引。它既没有什么秘密协议，也没有采用集体催眠术。当然也有一些人反对可口可乐公司，但不能掩盖亚特兰大的每个人都热爱可口可乐的事实，要么是喜爱这个公司，要么是喜爱这种饮料。通常是两者都喜欢。在葡萄酒酿造时期，可口可乐是亚特兰大人餐桌上必备的饮料。孩提时代我经常都要给修车的爸爸带一瓶冰镇可口可乐，他咕噜喝下一大口，脸上立刻荡漾起满足的笑容。我能理解这个品牌，即便如此，在我到这个地方数天后，我还是会被大家对这个心爱品牌的敬重所震撼。直到那位意料之外的导师的出现，我才开始深深地爱上它。

1978年10月，我开始拜访可口可乐公司，主要是去了解公司内部的设计业务。由于刚到这个地方，没有人帮忙联系，我只好拨打公司的总机号码，询问接线员是谁在负责对外的平面设计业务。连续五天，每个接线员给我的人名都不一样。到周末时我给这五个人打电话每人不下两次，结果我发现我必须全面接触这个公司才行。他们慢慢开始给我回复，我有机会展示我的设计作品，但数量不多。过去在宾州车站6号电话亭打电话的经验告诉我，我需要时间耐心等待。后来终于争取到了访谈机会。那次访谈，我提前到达美国可口可乐公司总部。在大厅等候时，我跟一位穿灰色定制西装，带着一个特大号公文包且身材魁梧的男士攀谈起来。

他说道：“你一定是新到可口可乐公司的吧”，说完他伸出手，“我叫 Dave Condrey，欢迎来到世界上最棒的营销公司”。他的笑容真诚里透着一丝狡黠。听完他简述了其职业经历，我也简要地说了一下自己的历程。他是从类似于牛仔诗人的职业转行过来做销售的，所在的公司 Colad 专门生产定制的环形粘胶剂。他居高临下的体形和谦逊乐于助人的个性形成鲜明的对比。

“到目前为止你在可口可乐公司见了哪些人？你还没有跟 Bill Duncan 说过话吧？我可以帮你介绍。关于可口可乐你最先了解的应该是：无论你接触这个公司多久了，无论你认识了多少人，总还会有更多的机会。Bill Duncan 将是你深入了解这个公司的开端，我给你介绍一些背景吧。”

“Condrey先生，Fred说你可以上来了。”

Condrey跟接待员说了几句话又回到等候区。

“Duncan在这工作有很长一段时间了。他的收入可能不属于最高的，但他与CEO有直接的业务关系。很长一段时间里，他掌控着可口可乐公司在美国的广告业务。他和他的部门快速成长，规模日益扩大，现在不得不拆分成几个部门。但是 Woodruff 先生下达的任何任务和命令都由 Bill 来处理。要知道 Robert Woodruff 这个人，表面上是个老好人，实际上是个极其精明且富有影响力的商界王子。他的爸爸带领投资团队从 Candler 家族购买了可口可乐公司。而 Bob Woodruff则塑造了现在的可口可乐公司”。——说着Condrey张开双臂做出拥抱状——“从一个小型地方性企业发展为全球营销巨头。”

我感觉我的好运就要来了！

Condrey越说越兴奋：“你与亚特兰大的银行家、律师、会计师交流，如果他们在这有业务的话，首先要告诉你的是他们在为Woodruff先生工作。他们不会说是为‘可口可乐'工作，因为这里的每个人都与可口可乐有业务联系。他们会说是为‘Woodruff 先生'工作，因为他是天才，是领袖，是利润之源，也是最大的老板。”

Condrey停下来想想是否遗漏了什么没有说。“在大多数公司，营销只是一个部门，但是在这里，这栋大楼上，最上层的五到六扇窗户所对应的就是财务办公室，这一层剩下的以及其他每层楼每扇窗户对应的办公室都是负责营销的。在最底层的是负责基础工作的，人力资源、法务人员都在这一层，这个公司是由一群全球最有智慧的市场营销人员建立的。David，我告诉你是为了提醒你，在这个环境里，要留心倾听，因为你随时可以受到营销界首屈一指的教育。

我还遇到了一些其他的可口可乐的推崇者，虽然他们不如Condrey这么善于表现。

果真如其所说，Condrey替我推荐后我很快收到了访谈预约。可口可乐公司总部大楼的设计和设施配备低调而奢华。整个大堂和公共区域都布置着精美的艺术品和大师设计的家具。而Bill Duncan的办公室则朴素很多，房间没有窗户，里面堆满了在建项目的资料。这里秩序井然，显然是资料室而不是待客厅。不断有人进进出出，来这里查疑解惑，更新资料。

Duncan开门见山地说，“我应该谢谢Dave Condrey 指引你到我这里来，让我有幸见到新人才。说说你的能力吧？”

我把旅行箱递给他之后刻意保持沉默，除非他问我问题。他每说一句话都要打断以给外面进来的人一些指示。

“David，在这本摄影作品集里，你承担的角色是什么——Shelley，把这个用快递寄给Grizzard——这本书的出版你做了哪些工作？”

我如实答道，“这位出版人根本没有其他员工，我取出一个装满打印稿的鞋盒，他们给我的是 Lakota Sioux 的手稿，我使用完后返还给他们，准备印刷。中途有些波折，但也都是寻常小事。”

正埋头看简历的Duncan抬起头来看着我好像我说的话有什么深刻的意义。

“当然有！Dana，我们有 Swift Tom反馈回来的样式吗？等 Shelley一进门就把这个样式给她。事情总是遭遇波折！”

谈话继续。Duncan很愉快并做出详细的评论：“噢，你使用了Deepdene，每个人都知道 Goudy Old 字体——Susan，把这个拿给律师，并让他们当面给你回复——每个人都知道 Goudy Old 字体，但并不是每个人都知道 Deepdene——你找我，Fred？进来吧——Deepdene，是Goudy做过的最好的东西。”

Duncan合上旅行箱，他的桌子太长而且堆满了文件。我取出自己的名片想递给Duncan，但是实在太遥不可及。他为了坐到我身边的这个椅子上而绕了一大圈，然后坐下来认真考虑。

“David，你非常专业，而且天知道我们多么需要优秀人才而且多多益善，让我给你一些在可口可乐公司如何做好工作的一些见解吧。”他边说着边走向门口。

“我们谈话都结束了，你手里还拿着你的名片。你一进门的时候我就在告诉你该如何做。”——他离办公室门口还有一步之遥——“你应该微笑着把你的名片递给我然后很铿锵有力地告诉我你的名字。”他又说，“来，你按照我说的做一遍给我看。”我照着做了，“你知道我为什么要你这样做一遍吗？”他问我。

“是要我遵循南部式的礼仪？”我冒昧地问道。

Duncan 爽朗地笑道：“回答得好！但是要记住：这里的每个主管人员和经理每周要接待蜂拥而来的上百位推销商。是没有办法记住所有人的名字的。我希望你把名片就放在我的面前，这样我们交谈时我可能多次叫你的名字，这样我就记住了你是谁。就这么简单！如果我有用得着的地方，我会直接在你的名片上标注一些我看到的东西”。

和那些期待你在公司大展身手的同事们一起工作太美好了！

Duncan 继续来回走动，“现在给你布置个任务，让你有权利向我要一张名片。当你离开可口可乐公司任意一个办公室时千万别忘了向办公室的主人要一张他的名片。我们这有几百名员工，我们不希望自己的名字被人写错或者头衔被弄错。头衔在这里很重要，如果你不向我要名片，你可能以为我不重要。把我的名字刻在你桌子上，保证记准确，读准确。要记得是谁向谁汇报。你不能总问我”——他假装是我在可口可乐公司的某一个客户——“不能总问我向谁汇报。不过没关系，你成为我的下属后，再来问我这些问题。明白吗？”

Duncan踱步回到桌子旁，准备讲下一堂课。

“你的朋友 Dave Condrey 擅长于团队关系建设。你知道他在这有多少竞争对手吗？销售同样的产品，他们要推销出去多少才算可观？至少是两倍多。你知道我将手里的业务给他们哪几个人吗？”Duncan停顿了下，表示强调这个问题，但还没等我费心猜个答案他就自己说：“其实他们所有人都会接到我给的业务，所有人，David，你知道为什么吗？——Susan，从 Swift Tom那里拿到我们要的证据了吗？他们在楼上非常着急呢。我们这有很多项目急需那个产品来帮助我们超过任何一个工厂，甚至包括 Condrey 的。但你知道谁拿到了最有利的项目吗？正如你所猜的那样。为什么呢？Condrey跑得快？不是的。他的产品并没有更便宜。主要是他认识这里的人、这里的构造和不成文的规矩。——James，你找我？当然，让我看看。Hoyt的案例打印出来了吗？好的，去打印吧——Dave竟然会知道有关这里的我所不知道的关系，而我在这里呆了几个世纪了！你让快递员在这里等着？快点，Jamie快去吧！当你遭遇波折的时候，我希望我的工作由那些了解其中关系的人掌控着。”

Duncan手里拿着我的名片很郑重地看着我。

“David，我并不是总会给我的推销员答疑解惑的。即便是这里有五个我，每周工作7天每天工作24个小时，我的推销员们也不能全部从我这里得到他们需要的答案。所以我愿意与 Condrey 合作，他不会打电话问我的老板一些基本的问题。而且他会提前一天告诉老板他的日程安排，我们会把工作交给值得信任的人。你所说的波折不仅仅会在经济上付出昂贵的代价，而且还给我带来了风险。匆忙中犯下的错误需要很久的时间去弥补。我能够处理好 100 个项目，但是让一个关键的项目出现一点点纰漏或一点延迟，事情都会变得非常糟糕。”他摇摇头，很无力地说完这句话。

Duncan加快了步伐，重重地吐出一口气笑道：“相信你已经懂了。Condrey在背后监督我。他会从助手那里得到消息，天知道他怎么弄到消息的，但他从来都不——”敲打着他桌面上的方木——“不会让我们知道。如果你学会了他所知道的东西，你对我们的价值将不可估量，就像现在的他一样。我的意思是你可以去找他多教教你。”

“你能够拥有世界上最好的设计，但你并没有引以为傲，没有利用你的激情和策略推销给我，我不会放心地把我们最好的工作交给你。”

“现在我不会告诉你所有的，因为我觉得你还只是一位业余的设计师。相反，我觉得你是个糟糕的设计师，但你拥有我们所需要的新颖见解。我更愿意把你当成一个业余的销售员，然而这是这儿的人所不能容忍的罪过。我们为世界上有史以来最伟大的推销员工作。你能够拥有世界上最好的设计，但你并没有引以为傲，没有利用你的激情和策略推销给我”——这让我想起了Condrey，迎接我来到这个世界上最伟大的营销公司——“我不会放心地把我们最好的工作交给你。”一个铃声在我脑子里响起。大概有上百场访谈中，设计告诉我客户的信任是做好设计的重中之重，他们为难以获得客户的信任而苦恼。眼前这位每年要购买成百上千幅创意作品，告诉我如何获取他的信任！质量+热情+策略=信任。真有他说的这么简单吗？

“我想安排你做个项目。我们曾把这个项目交给一个新来的员工，他花了所有的时间还没弄懂项目的意义。我希望你来做这个设计”——他用不着搜寻便从一堆文件袋中拿出一个马尼拉纸制的文件袋——“好好阅读这个创意工作计划。然后做出点成果来给我看，证明你确实做过你的履历所说的那些非常棒的作品。有什么问题给 Condrey 打电话让他给你解释。你给我打电话确定价钱，我会让人联系你给你提供订购单。没有订购单你也不能收款。我老早就需要这个设计了。”他说完这些话走到大厅径直离去了。

我打算在大厅里等一会儿做点记录回去。Dave Condrey从电梯间冒出来，超大体型的身材旁边立着一个超大尺寸的带轮子的行李箱。这让我想起 Jim Burke的形象——像一台可以拉动满载货车的引擎。

这位壮汉走过来微笑着说：“怎么样，你和Duncan谈得怎么样？”

“他交给我一个项目。而且，他对你大加赞赏哦！”

Condrey假装恼怒。“别这么说！一直以来，我都逼得我们厂忙得颠三倒四，以赶在他要求的几乎完全不可能实现的截止日期前完工！”说话间依然是笑眯眯的。“Duncan 太精明了。我这会终于有点喘息的机会了，不过我想知道他给你的是什么项目呢。”

第二天早上Condrey邀我一起喝咖啡，并告诉我一些不成文的规则，“从最显眼处着手。对大多数人来说，可口可乐和百事两家公司没什么区别。要知道，Laurel和 Hardy 两人是竞争对手但又彼此依赖。他们的上司出现在高尔夫球场时，他们两人表面十分亲切。但在可口可乐公司内部，千万不要提起任何以 P 字母开头的酒水饮料。你也别忘了他们是关在房间里的大象。对他们来说，两家公司的竞争就像是热核战争。你千万别提起百事可乐公司的名字。你只能称之为‘竞争对手'。”

他继续说，“你是设计师，当然应该知道可口可乐公司的色彩体系吧？”

“潘通红色和白色。”

“那可口可乐公司总部不可能使用的颜色是什么呢？”

“潘通百事的蓝色？”

“潘通色系里任何跟蓝色接近的颜色都不能用。他向我使了个眼色说：“绝对是智者之言。”

Condrey能不计较他的客户对待“竞争对手”近乎疯狂的举动，只当是客户一个有趣的小缺陷。相反，他把这种举动当做一条信念——甚至为了遵循这条信念而修改方案，这样客户讨厌的蓝色不会出现在视野里！Condrey抓住了一个关键事实，那就是竞争是创建卓越品牌一个重要的驱动力。他还一口气给我讲了很多与工作相关的其他细节事宜。我的早餐都放凉了，却让我对可口可乐这本百科全书有了大致的了解。

“现在，你的首要目标是什么？”他问我。

“早点跟他谈钱，而且，通常情况下你的客户可能随时更改你在项目计划书里概括的任务指令——这种情况是注定会发生的！”

我本打算向他说说我的设计过程，但不等我说Condrey自己先回答了。“购货订单！没有购货订单，你最后就拿不到报酬，而且你最后提交作品时没有订单，会让Bill很尴尬。Duncan欣赏你的作品，而且现在急缺新人才。你要证明给他看，你能胜任他们的工作，那么你会从他那里得到更多的你都想不到的工作。”Condrey继续说，“顺便说一下，公司虽然急缺人手，给人的感觉是外包的项目成本不那么重要，但事实上他们很关心费用。你可以很早跟他们谈价钱，而且，通常他们会随时更改你在项目计划书里概括的任务指令，这种情况，”他看了我一眼，“是注定会发生的！而且对于建立新的合作关系而言更是如此。可口可乐公司的每个人之间都是新的合作关系。Duncan预期的价格可能跟他隔壁办公室的同事不一样。即便这个项目没有限定价格范围，你不知道怎么给整个项目定个价钱，但你也要给他们一个价钱，这样便于他们顺利进入项目下一个阶段。明白吗？”

我本来还想问些其他事情，但服务员在收拾桌子了，Condrey这位大汉的发动机已经加快转速，要运货离开了。“你的第二个目标是什么？快速交货！我不知道你需要多长时间能产生灵感想出方案，但如果我是你，我会在拿到订单的24小时内把东西交给他。”

Condrey 的这次指教成了后来与可口可乐公司合作的一系列项目的开端。所有的合作中都有个内在的矛盾，即 Duncan 和很多像他这样购买设计方案的人一样——总是在搜寻具有新颖视角的人，但是他们又希望那个人能像内部人士一样了解公司的运作规则。作为创意服务提供商，我们要快速培养内部人士的感知力来避免大的过错，但也要完整地保持初来乍到的新鲜好奇感和眼界大开的惊喜感。

“与企业合作的一个内在矛盾是，购买方总是在搜寻具有新颖的视角的人合作，但是他们又希望那个人像内部人士一样了解他的公司。作为创意服务提供方，我们必须快速培养出内部人士具有的感知力，但也要保持初来乍到的新奇感和惊喜。”




Robert Woodruff 剔除一切，保留快乐
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Robert Woodruff（1889–1985）一手将可口可乐公司由一个挣扎中的地方性小公司打造成全球营销帝国，其卓越的领导能力被广泛称颂。Robert Woodruff出生于乔治亚州，后来移居到亚特兰大。他在学校成绩平平，但在销售方面却有非凡的能力，使得他在怀特汽车公司（White Motor Company）迅速地从销售员晋升到领导层。他的父亲Ernst，是信托公司银行的总裁，带领投资团队收购了可口可乐公司并推它上市，这个刚刚起步的公司亟需一位强有力的掌舵者。Woodruff 父子俩都投资了股票，而且股票正在缩水。33 岁时，Robert Woodruff 成为可口可乐公司的 CEO，开创了美国商业界令人惊叹的公司业绩增长神话。他不仅壮大了商业规模，建立了全面竞争、公众参与的企业文化，培养了强大的市场营销能力，吸引了一大批顶尖的战斗级人才。他同时也是位慷慨无私的慈善家，一生中和他的妻子向社会捐赠了几亿美元，资助亚特兰大和全球各地的人们。Woodruff 参与了可口可乐品牌形象的建设，经常亲自审核广告宣传方案的内容和设计。

1982年，我在亚特兰大的早些年，经常带着我的作品集拜访主要的几家广告公司、设计事务所和印刷公司。我的简历主要呈现的是书籍设计，亚特兰大只有少数几家出版公司，但由于很多公司都精简了人员，所以这段时间对于可以随叫随到的自由设计师而言是个黄金时期，我不断的联系终于迎来了源源不断且稳定增长的自由设计业务。

一天我接到Case-Hoyt公司的电话，我在两年前打电话联系过这家印刷公司。他们的艺术总监记得我做过书籍设计，他们正好有本书要设计，这本书写的不是别人，正是可口可乐公司的大老板 Robert Woodruff，实际上是他的妻子Nell 的一部传记。Nell Hodgson Woodruff 想出版一本关于“Miss Nellie”的传记（Nell 被人们亲切地尊称为“Miss Nellie”），作为礼物送给护理学院在校的所有学生。据我所知，同样重要的是，这本书也是送给 92 岁的 Robert Woodruff的一份礼物。

尽管 Dave Condrey给我简要地介绍过可口可乐公司，但我对 Woodruff的重要意义只有非常浅薄的理解。只有在后来这本书印着我的名字开始出售，我才理解这位神话般的人物：一位严格而富有人格魅力的领袖，一位积极进取且乐观向上的商人，一位慷慨大方慈悲心肠的公益人士。所有神话般的故事都围绕着他生活方式奢华铺张、与几届总统关系密切、对妻子忠诚不二和从来不读书的高调言论所展开。我不打算向我的客户提起我们在为一个声称从来不看书的人写书并出版，这太具有讽刺意味了。

这位艺术总监告诉我他选定的传记作者是 Doris Lockerman Kennedy。“你会喜欢她的。她已经写过好几本书了，与 Woodruff 先生是同时代的人。但是不要被她的年龄所欺骗，纵然高龄，但思维敏捷如前。她经历了好几段婚姻，其中一位前夫曾经射杀了 John Dillinge。”

跟 Kennedy 共事确实很愉快，而且她的手稿是被如牛津大学出版社作者那样的专业人士处理过，而且速度更快。Kennedy 对往事有着惊人的记忆，而且她的很多观点都对这本书的设计大有裨益。她还带领我参观了护理学院。

“结婚前，Nell是位护士。与Bob结婚使得她成为亚特兰大最大富商的妻子。她对护理这一职业的热情促使Woodruff夫妇为埃默里护理学院慷慨无私地捐款。这是她的画像，是 Woodruff 先生委托画师所做的其中一幅。这是 Elizabeth Shoumatoff 的作品——你知道这个人吗？你当然不知道，你太年轻了。她是上流社会的肖像画家。Nell被动脉瘤夺走生命后，Woodruff先生买下这个壁挂的花瓶摆在她的画像旁边，每天都要买一束新鲜的玫瑰花蕾插在里面。”

设计中融入这些细节正是设计师所追寻的让作品个性化的一种方式。所以这个故事成为这本书设计的灵感来源。每章标题旁和封底都运用了玫瑰花蕾的装饰图案，后来证明这是非常重要的细节。

数天后，我接到一个电话。Case-Hoyt 公司十分欣赏我的设计，在交给埃默护理学院之前需要我给 Joe Jones讲解设计方案。我对 Joe和 Boisfeuillet 两兄弟的大名早有耳闻，他们的名字被铭刻在埃默里大学教学楼的纪念墙上。

Kennedy告诉我，Joe Jones 是 Woodruff先生的部下，现在 Woodruff先生已经退休了。

尽管有 Condrey 的指导和前期与 Duncan 合作项目的经验，我仍觉得会见 Joe Jones结果如何难以预料。我被带到一个冷峻的装修奢华的办公室，受到热情友善的招待。由于Jones先生不认识我，所以我花了简短的时间介绍了自己的经历，很谨慎地提到之前在牛津大学出版社的工作经历和近期与Duncan合作的项目。我们先看视觉设计的部分，我给他解释所选择的字体和纸张规格，不过似乎他对这些技术方面的细节没多大兴趣。

“封面是深蓝色和白色搭配，与在校护士的制服颜色一致。”听到这里，Jones来了精神。我意识到应该多强调设计与情感的关联，便向他复述了 Doris Kennedy给我讲的关于玫瑰花蕾的动人故事，并指出故事在封面和内页设计中的体现。

Jones 兴致勃勃地点点头说：“Robert 一定会喜欢你的设计。虽然他不怎么爱读书，但他会喜欢这个主题、里面的照片以及玫瑰花蕾的装饰图案。不过遗憾的是，这本书不是彩色的。”“护理学院的走廊里挂着 Elizabeth Shoumatoff画的 Nell的彩色肖像，我们可以用这幅肖像作为卷首的插图。”我提议，Jones 点头认可我的主意。

“你设计得不错，请继续下面的工作。我们希望能在 Woodruff 先生的生日之前拿到这本书。”

设计方案获得认可后，文字校对、印刷装订等工作依次往下推进。我开始忙其他的事情。

“David，我是 Joe Jones。我从装订厂拿回了第一批装订好的《Devotedly，Miss Nellie》，你要过来看看这些书吗？”

我又一次来到Jones的办公室。“设计得挺好，”Jones先生说，“我希望你能跟我一起把这本书带给 Woodruff先生。Kennedy夫人和 Dean Grexton本来也应该同行，但他们都忙得走不开，但也不能拖延时间了。”

Woodruff 的府邸位于亚特兰大 Buckhead 社区的核心位置。看到这栋大楼竟让我心生一丝忧惧。Woodruff 亲自审核过众多将可口可乐公司推向美国商界最前线的广告设计方案，万一他对排版印刷有强势的观点怎么办？他会不会否定这个设计？

Jones 说：“这事很简单。你不用说话，我来给他讲，有什么设计方面的疑问你来回答。”

Woodruff 坐在沙发上，桌上放着一份报纸和雪茄盒。我们走进去后，Jones 和Woodruff热烈拥抱在一起，气氛就像战时的两位英雄在和平时期团聚。

“我们给你带了份特殊的礼物——关于Nell的一段回忆，”Jones对他说。

Woodruff的眼眸瞬间明亮起来。Jones手里拿着这本书，Woodruff虽然还没什么反应，但显然在用心查看，我听说他现在即便高龄仍然要出席董事会议。他说他从来不看书，真是这样吗？

“而且，你看这儿，”Jones继续说。他把书翻到Woodruff夫人彩色画像的那一页，上面有玫瑰花蕾装饰花边。“里面有你钟爱的玫瑰花蕾！每一页都有！”

Woodruff 把书捧在手里，注视了几秒钟，寻找着有照片的页面，在一片无限的怀念中缓缓地翻开几页，又回到首页的彩色画像，凝视了好一会。

Jones冲我赞许地点点头。这就是我热爱书籍设计的原因。图书能够承载一个故事，追忆一段人生，歌颂一部史诗，缅怀一个悲剧。图书能带领我们达到人生最美好的境界。

Woodruff开口说话了，声音虽弱，但命令的语气却不容置疑：“一定要替我转告Edna，这本书对我和Nell来说意义深重。”

Jones，这位我所见过的最为老练深沉的人动情地说道：“会的，Bob，一定会的。Edna今天本来是要和我们一起来的，但有一个紧急的家庭会议要开没能过来。她要求我们及时把书送到你手中。我想让您见见这本书的设计师，Laufer先生。”

我走上前来，Jones 的手搭着我的肩膀。Woodruff 和我握手，那一刻我注视着他——一位年迈的长者，几十万人的领导，一个传奇人物。此时，一个声音从脑海里悄悄响起，这是你唯一能获得高人指点的机会！Dave Condrey的问候语——“欢迎来到全球最棒的营销公司”闪现出来，提醒我不妨向他请教他是如何缔造这个传奇的。接下来我冒出这样一句话，“Woodruff 先生，您好，Bill Duncan说您是目前最杰出的艺术总监，您有什么秘诀吗？”

Bill实际上称Woodruff为销售员和营销专家，但我这么定义Woodruff先生想必他也不会介意。Woodruff 的眼神黯淡下来，姿势也比先前放松了些，他说话略有些吞吞吐吐，但仍不失风范。

“Bill跟着我工作了那么久，很多时候他都能体会到我要说什么，而且会行动。”他的目光飘出窗外，仿佛公司总部大楼依稀可见。他接着说，“Bill，在我们上层员工中，几乎是最有想法的一个，总有很多不错的点子，有的时候点子太多让人难以抉择。但是你知道，其实要传递给人们的信息很简单。可口可乐就是让你很享受的饮料！产生很多惹人注意的想法很容易，我所做的就是，提醒Bill要传递的信息很简单。你知道的，我们一半的广告都只是在告诉人们：‘享受可口可乐。'我只是提醒他剔除一切不必要的信息，仅仅保留快乐。”他的眼神回到我这里，“就像你设计的书一样——没有多余的信息，除了Nell……”他低头再看这本书。过了一会，他第一次和我眼神对接，“是的，只有她。”

我曾获得很多客户的称赞，但这一次大概是最真心的满足与赞赏。为一位杰出的女士设计一本传记，然后把这本书带给她一生挚爱的人身边，陪伴他温习回忆，这大概是我所希望的最美妙的事了。Jones 有些惊讶——他大概没想到我会说话，不过脸上浮现出愉悦的神情，因我的设计和提问带给 Woodruff 美好的回忆。

我们回到总部大楼，Jones问我，“你觉得Cigar先生如何？他的高管们都这么叫他。”

“即便是 92 岁的高龄，仍然具有领袖气质。其实我有很多问题想问他，比如他如何激发员工的忠诚度。”

“对Cigar先生来说，动嘴只是为了活跃氛围和交朋友的。指导就是以身作则，领导的全部是行动。”

Jones 笑了。“你不可能从他那里问到很多信息，他给员工下达任务并监督工作完成情况，以身作则地指导员工——而不是仅凭一张嘴。对Cigar先生来说，动嘴只是为了活跃氛围和交朋友的。领导的全部是行动。他从来不独自享有赞誉，而是把功劳归于团队。他无数次地说，‘放下对名利的追求我们才能走得更远。'顺便说一下，他佷少开口夸奖别人，你确实运用玫瑰花蕾的图案让这本书人过目不忘。”

“最伟大的市场营销专家给的建议——剔除一切，保留快乐。”

从那以后，每次我准备会见客户时，我会想象一下这个情景：Bill Duncan 铺开一系列的设计，而Cigar先生说，“剔除一切，保留快乐！”Woodruff是对的：从来不缺好的想法。优秀的领导懂得他们的目标，带领队伍将注意力关注于最基本的信息。那次谈话给了我勇气去掉一切无关紧要的想法，不管这些想法有多么好。




Lawrence Gellerstedt, Jr. 领导就是培养人才
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Lawrence Gellerstedt，Jr.（1924—2003）1945年毕业于佐治亚理工学院，获得化学工程学士学位。毕业后在美国海军工作， 1946年加入 Beers Construction公司，并在那里工作一生，1960年成为总裁，1969年成为老板。Gellerstedt和他的儿子Lawrence III 建立了强大的管理团队，并主持了美国东南部地区很多大型地标性建筑的修建，包括全球知名建筑设计师 Philip Johnson、Richard Meier和John Portman设计的建筑。他同时也是成绩卓著的资金筹募人，为学校、医院、艺术机构和慈善机构领导组织了很多次资金募捐活动，取得极大的成功。他的工作让很多社区获得了福利。他一生获得无数服务类奖项，并捐款设立了Georgia Tech 生物工程学院的教授职位。在任职总裁期间，Beers construction公司的年收入增长了近百倍，达到一年12亿美元。

1983年4月，Beers的办公大楼是位于亚特兰大市中心的一栋建筑，周围是一圈高大得多的商务办公大楼。我走进去后被带到 Lawrence Gellerstedt的办公室。这间办公室着实简朴，Beers建造的都是非常时尚国际化的建筑，相比之下这个不太符合他们建筑风格的办公室显得非常平民化。

“他们在给你倒咖啡，我明白。很好，”Gellerstedt以这种方式欢迎我的来访。“瞧，我在等几个紧急项目的电话，所以我们就在等候期间聊一聊吧。”

Gellerstedt很清瘦，行动果决，每个行动都如同下棋般步步为营。他接下来做的事是想强调他的公司的特质：信得过的品质，强有力的领导，正确的价值观，精湛的工艺水平，稳定增长的经济效益。这确实是我所希望听到的，但却不是我最渴望学到的：是什么使得他取得非凡的成就？他是如何实现的？他如何获得那么多亚特兰大人民无论蓝领工人还是贵族阶层的尊敬？话说到一半，电话响了，他起身离开桌子去接电话，在他桌子和门口之间摆了一个书柜。由于电话旁没有椅子，他只能站着接听。

他接听了好一会儿。“那边的暴雨怎么样了？”他注视着窗外，想象着建到一半工地进展如何。“好吧，你告诉我你还需要多少人力，我分配给你。”

我需要弄清楚Beers真正奉行的价值主张是什么。有时候价值主张是一个公司最难剥离开来看清楚的，即便是客户也往往看不到。“像你描述的那样讲述 Beers的故事我也会，但是我今天想弄清楚的是什么因素使得Beers与众不同，为什么能一直保持增长，你是如何在有限的时间和预算内完成这么大的工程？为什么Beers的员工和客户忠诚度如此高？”

“你看到我地毯上的泥土了吗？我的保洁人员知道他们不可能完全清除干净。我需要掌控所有事情的进展，所以我希望我的工作队长走进我办公室时毫无顾虑，不用担心弄脏了这里的环境。”

他接了另一个电话，是一个正在主持项目的承包商打来的。他接电话的态度十分强硬。电话打完后回到我的问题，丝毫不影响谈话的节奏。“你看到我地毯上的泥土了吗？我的保洁人员知道他们不可能完全清除干净。我需要掌控所有事情的进展，所以我希望我的工作队长走进我办公室时毫无顾虑，不用担心弄脏了这里的环境。让他们感觉到可以告诉我一切发生的事情，不管多么糟糕。”

“你看到外面那辆废蒂克了吗？我的大多数竞争对手都开奔驰。有些人甚至有私人飞机。我们的业务对价钱要求十分残酷。建筑物很昂贵，我面临各方面的成本压力。我只开那种车就是告诉他们，这种价格就可以把工作做好。他们深信不疑。如果我在一个公民团体面前告诉他们我们亟需筹措两千万美元建立一所医院，那么这就是我能够顺利筹到钱的资本。我希望他们深深相信，我确实是为了捐赠，而不是为自己买一辆新车。”

各种细节集中在一起慢慢可以窥见端倪。我决定问一下我所见到的无法理解的事情的缘由。“我注意到你没有把电话放置在桌子旁可以拿到的范围内。”

“我宁愿站着处理大量简短的交谈也不愿坐着处理少数冗长的谈话。”

“我宁愿站着处理大量简短的电话，也不愿坐着处理少数冗长的谈话。”这让我想起 Edelmann说的话“舒适培养惰性。”这个人与 Heinz Edelmann截然不同，但他们都如此高产，成果丰硕，所以这一点上他们的观点是一致的。我必须将困难当成是机遇！

“Gellerstedt 先生，我的工作是为您提供宣传——包括视觉方面的所有设计——宣传公司形象，而且从视觉、感受和言论的角度进行宣传，对于给客户传达什么样的形象，您有什么见解？”

“我对设计或风格以及如何使他们看起来更美一窍不通。不然我们为什么要雇用你！”

“看我的办公室，我对设计或风格以及如何使他们看起来更美一窍不通。不然我们为什么要雇你！我们从建筑设计师那里得到图纸，我说不出他们为什么这样设计房子，但我只是尊重他们的设计，建好后那些建筑都很棒。

“如果人们信任你，他们只会聘用你做一个大的工程。他们欣赏你固然重要，但绝对需要对你信任。伴随着他人对你的评价而产生的信任比自我吹捧产生的信任更加可靠。如果你不顾实际能力自吹自擂便是在铤而走险。”

这位客户对如何构建个人形象的可信度的掌握和了解大概比十位品牌建设专家了解的还多。他把为他的公司做出好的作品的控制权完全转交给我，告诉我，“事实上，这是你该考虑的领域！”我注意到这是他的领导风格，选择合适的人委以重任。让你知道你被赋予权力行事不失为明智的激励方法。

Gellerstedt 继续说：“另外，我并不知道我们是不是真那么与众不同。我们合理地对待员工。我们希望能让优秀的人才终生都在这里。我给你举个例子。我过去一直拜访一位大开发商，John Wright，持续了四五年，一直希望得到他的项目。他们对与Squire公司的合作很满意，我完全无法改变他的想法。他对Squier公司的忠诚更加使我希望他能成为我的客户。

“然后有一天我接到他的电话，问我是否有能力接手他的一个商务大楼建设。通常一个人与你合作只会从小项目开始，但这个人一开始便给我一个大项目。我问，‘什么原因让你决定给我们打电话？'Wright说，‘Jimmy Saronsen打电话给我说他要离开我的项目，因为一直想为Beers公司效力，现在终于有机会了。所以我明白了，如果我与Beers合作，便能使Jimmy继续为我工作，而且Beers一定是如你一直所言的那样品质优秀，值得信任！'所以我现在得到了竞争对手公司内一个关键人物的认可和支持，他给我带来了这份即便我投入五年的营业收入都不可能换来的合作关系。如果我待我的员工和临时员工如同对待最好的客户，这样，民间的各种言论就会大力地推销我们。所以，回答你那个问题，我只希望让你知道，我们表里如一，是一个值得合作的各方面都很优秀的企业。”

“所以我现在得到了竞争对手公司内一个关键人物的认可和支持，他给我带来了这份即便我投入五年的营业收入都不可能换来的合作关系。你对待他人的方式会大力帮你推销自己。”

Gellerstedt把这件事说很简单，但显然如果真那么简单，每个人都知道怎么做。如何把他们的价值观转化成视觉形象，我仍然没有把握。

“David，我还有时间再回答一个简短的问题。”

我必须赶紧抓住问题要害。

“人们谈起你和Larry，以及讨论Beers对团队的意义，他们总会使用‘领导力'这个词。你怎么定义领导力？你的领导方式比Squire 公司的效率更高的原因在哪？举个例子呢？”

“我没说过我们比Squire效率更高，他们确实是个不错的公司……”在我们的谈话中他第一次停顿了，蓄足了气势继续说：

“领导力就是不断培养人才。我每天都会选取一部分人委以重任，让他们做自己重视的工作。有些人成功了，有些人需要支援，有些人会犯错误。我要求向我汇报工作的项目管理人员和他的员工一起做相同的工作。有些人并不常露面，便被团队能力弱于他的人所淹没。我会告诉他们，‘我不需要你们亲自参与那样的工作，我希望你们深入员工当中，选拔一些人，给他们机会，我想知道你们选什么样的人。'我不记得自己多少次说过这样的话，那些管理人员会说‘我没有合适的人选。'但是作为领导，我不能让他们把责任推给我，便要求，‘你只需要给我一个名单！'这迫使他们从新的角度看待员工，发现有潜力而没有好好利用的人才。事实证明，很多时候，我们选拔的人完成的工作确实比那些不露面的人优秀得多。”

“领导力就是不断培养人才，我每天都会选一些人委以责任，让他们做自己看中的事。”

“好了，David，跟你聊天很愉快。现在你可以离开了。告诉大家，我们很优秀，但不要夸张，不要传达一些我们做不到的事情！”

“我想你已经说服了我，你们没有什么做不到的，”我告诉他。

“好家伙，那现在就由你来说服世界上其他人吧。”




Caroline Warner Hightower 把设计当魔法


[image: figure_0218_0150]


Caroline Warner Hightower（1935— ）出生于芝加哥。她的父亲 Lloyd Warner，是一位著名的人类学家。她的第一份工作是在加利福利亚大学出版社担任广告经理和平面设计师。1968年她成为Carnegie Corporation的特许委员，积累了丰富的融资经验用来为文化和慈善机构提供咨询服务。

Hightower在1977年被聘为AIGA的执行理事，在接下来事业发展更顺利的20年里，她不知疲倦地致力于创建一个重要且富有活力的组织，能有效反映设计团体的需求。她任职期间，AIGA 的会员从1200 人发展为11 300 人，在38个城市建立起分支机构，规模不断增长和繁荣。除了启动AIGA具有高度影响力的两年一次美国设计讨论会、美国商业研讨会、建立AIGA图书馆和AIGA教育委员会外，Hightower还是一些重要的独立项目和出版物的开拓者。离开AIGA后，她继续从事项目开发和融资咨询工作。与她合作过的机构有美国钱币协会、美国媒体摄影师协会、纽约大学艺术管理系、联合劝募会和克里奥广告奖。2004年，她荣获AIGA授予的奖章。

1987年，我采访纽约的设计师之后过了9年，Ed Gottschall 担任 AIGA 的执行理事工作不见成效，组织内部秩序混乱，会员数量不断下降，财务状况很不稳定。AIGA的董事会请来了新的执行董事Caroline Warner Hightower。Hightower 接手工作后迅速扭转局面，将 AIGA 带上稳步发展的轨道。作为在亚特兰大分支机构的成员，我离这一切比较遥远，直到……

Hightower到访亚特兰大和其他一些城市。她宣布了一个大胆的首创计划，设立分会并发展会员。我是大佐治亚州的十个会员中的一个，所以她邀请我们一起用午餐。

Hightower首先介绍了设计领域的变化：纽约作为设计行业领头角色的作用在逐渐减弱；设计行业需要全民的参与。

我有些疑惑：“为什么要设立分会，为什么从现在开始？看看我们所有人交了会员费，从 AIGA 得到了什么？这么多年来只是清算出一列会员名单以及花重金举办展览的邀请函。”

Hightower 给出了令人吃惊的答案。“让我告诉你这是怎么回事。我收到一封俄亥俄州克利夫兰的成员的来信，他告诉我他们决定成立一个 AIGA 分会，凭借他们自己的力量便做到了。他们需要资源，需要一个社团网络。”

在克利夫兰长大的我完全能想象出这个情景。“同样是这个小城，最先兴起摇滚，或者至少我们克利夫兰人可以声称发明了‘摇滚'这个词!”

“设计师需要一个网络，一个有保障的区域，一个能互相指点、互相学习的地方。有奖章固然不错，但是我们——任何一个专业协会实际上都是在建立一个终生的网络，它需要生存也需要生长。”

Hightower 说，“我不知道有这回事儿，但是我喜欢这种精神，你忘了最重要的一点——网络。”我告诉她我第一次拜访 Ed Gottschall 的时候，弄丢了作品集和所有东西。“确实这样!”她说。“现在，我看不到每个年轻设计师奋斗的历程，但和他们的想法是相同的。设计师需要一个网络，一个有保障的区域，一个能互相指点、互相学习的地方。有奖章固然不错，但是任何一个专业协会都名副其实，是一个网络，它需要生存也需要生长。设计师换工作，他们也要跟着改变！商业环境在发生变化，相对其他职位类别，企业增设和削减设计部门的频率要快得多。”

“设计的重要性日益凸显。我们不能止步于互相授予只有设计师才懂的奖项，我们需要向世界说明为什么设计如此重要，还需要帮助那些有着奇思妙想的创意人士应付他们面临的变化。AIGA 一直以来的本质都是网络，但是这张网需要铺得更大、更快。对我们而言，设计是一个过程，甚至是相当艰苦的过程，尤其是我们接到客户几小时内改变方案的要求时。但是对世界上大部分没有见过设计过程的人来说，设计就是魔法。我们要时刻准备与人分享这个魔法。”

“对我们而言，设计是一个过程，甚至是相当艰苦的过程。但是对世界上大部分没有见过设计过程的人来说，设计就是魔法。我们要时刻准备与人分享这个魔法。”

这段话让我想起George Nelson，讨论设计的好处时并没有说到设计过程的前景。

在我的客户面前使用“魔法”这个词是不对的，但她在这里使用很恰当。

Hightower 继续说。“设计简化、改造、改善事物，使其视觉更加美观，功能更加完善——人们愿意为设计花钱。AIAG需要促进和推动设计为商业和更广阔的文化带来的影响力。不是每个人都有能力像设计师那样观察和理解问题，但除非视觉障碍，每个人都会看到伟大的设计如何有力地增强了设计对象。”

我记得 Victor Papanek 为残疾人群设计时说过，“设计也能为有视觉障碍的人群服务。”

Hightower通过这个观点得到了启发，并将这句话拓展深化：“我接手AIGA的工作——即便是这个组织最开始有些混乱——是因为我爱设计师。我爱设计师与其他职业的人截然不同的思考方式，我爱他们重构问题使其更加有趣的能力，我爱他们将抽象问题巧妙转化为具体图像的智慧，尽管设计中或多或少融入了他们自己的个性。你可以将同一个海报设计任务交给一百位不同的设计师，得到一百幅风格迥异的好作品。”我在想，她的信念和信心肯定会让 Bill Duncan感到自豪。

我记得 Hightower 在设计领域工作的时间很短，在其他领域工作的时间很长。我本不想冒昧，但我担心一个设计师是否能促成这些事。我拐弯抹角地问：“我很好奇，是什么让您如此确信社交网络就是设计师需要的？董事会同意您的观点吗？”

Hightower 肯定听过很多人以其他的方式问这个问题。她坦言，在面试这份工作时，作为一个设计迷而不是设计师确实给董事会成员造成不安情绪。

“我面试这份工作时，”她说，“董事会问我在这个领域工作多少年。我告诉他们只做过几年的平面设计，但在酒吧驻唱过几个月。我不是很确定为什么，但说了驻唱的经历后，房间里的几位设计师安心了。对每个人来说，在酒吧驻唱似乎更难，且相当有创意——不管怎样，这有什么影响呢？只要我们彼此认同就行了！”

“有一个重要的事实是：设计师们擅于发现别人的需求并将这些需求视觉化，易于理解，富有乐趣。但设计师不太善于发现自己的需求。他们因微小的没有价值的细节而兴奋。AIGA帮助设计师变得实事求是。”她在“推销”她的特殊公司，但这个说法也广泛适用于其他组织。我仔细思考她对小细节的说法，我想 Dorfsman 肯定不会同意——他那么强调完善微小的细节能让风格更加流行。我想起 James Craig的原则是一直等待合适的工作，在这样的工作中你可以追求完美。同时，我也想起了 Fred Schneider 的海报：“保持恰到好处是最了不起的个人状态。”我不想和 Hightower 讨论这个问题，显然这个问题不存在唯一的答案，只有适合每一位设计师的解决方案。

“我爱设计师。我爱他们重构问题使其更加有趣的能力。我们把同样的海报设计任务交给一百位不同的设计师，得到一百幅但风格迥异的好作品。”

Hightower 称1985年1月AIGA会在波士顿举行首次美国讨论会，她要求所有设立分会的城市选出至少三位代表参加。我本来打算离开，但内心的怀疑再度出现：“你怎么知道是否有人会看到参加这个全国讨论会的价值？”

她露出一个神秘的微笑，就像现场演出的歌手笼络观众那样。“Paul Rand 和 Milton Glaser 会到场。”我预定了两张票，亚特兰大分会的集会就此结束了。




Saul Bass：虚心求教便处处都有收获


1987年，在听完 Saul Bass 的演讲之后的一些年，我不停寻找他说的那部电影《Notes on Change》是否在电影院上映，或某个电影节上映，但一无所获。难道电影的名字变了么？接下来的1989年，在旧金山举办的第二次AIGA美国讨论会上，我再次见到了 Bass。我们恰好在一个小组，需要从一个集合地点步行到另外一个集合地点，因此我才得以向他介绍我自己。

“Bass 先生，我是1970年您在匹兹堡演讲时的一名听众。我记得您生动地为我们朗诵《Notes on Change》电影的剧本，我那时认为它是一部举世无双的好电影。自那以后，我一直期望能看到这部电影，结果没找到。我很好奇它有没有制作出来呢？”Bass 看起来有点吃惊，然后说没有，那是他几年前偏爱的一个项目，因为得不到到资金支持被搁浅了。

“作为一名设计师我恰好现在心态十分平和，我需要和优秀的团队或精益求精的导演或客户保持密切的关系，以助我达到自己最好的状态。”

现在我有财力，自己就能拍那部电影，但我一直为其他项目东奔西跑，忙得不亦乐乎。作为一名设计师我恰好现在心态十分平和，我需要和优秀的团队或精益求精的导演或客户保持密切的关系，以助我达到最好的状态。至于个人项目——我也不知道，或许有一天会完成。

我谢过他，告诉他我依然希望他能有时间制作《Notes on Change》这部电影。他闪过一丝特有的笑容：“既然你渴望它那么久，其实你已经看过这部电影了！”

这次短暂的交流，Bass 帮我解开了在我心里搁置已久的设计与艺术之间的对比这个难题。设计与艺术，二者的创造过程及产物并不是它们的体质区别，二者的审美体验——功利化的实用主义满足和精神化的心灵愉悦也不是区别所在，再者，是否能够获得报酬亦与二者之区别毫无关系。真正将设计区别于艺术的关键在于实践者本身。艺术家受到内心情感驱动，创作作品以抒发个人情怀。设计师关注外部，从客户或使用者的需求中获得动机和满足感以创作产品。这并不是说艺术家不能从事设计师的工作，或者设计师达不到纯艺术家的境界。设计和艺术的产物可以具有同样深刻的影响力和深远的意义。这个定义正好说明了这样的情况，比如 Diego Rivera （迭戈·里维拉）的壁画——虽由客户提出要求，但壁画最终被摧毁了，因为Rivera 完全出于表达自我的目的创作而没有体现客户的用意。可能是因为Rivera武断地判定给定的任务是设计还是艺术，也有可能给定的任务具有误导性。如果确实需要给下定的任务一个定义，那么把这个任务设定在设计与艺术之间的连续区间的某个位置，要远比绝对的二分法行之有效。我记得 Bucky Fuller说过“你不可能涉足每一个领域，所以你需要将有限的职业生涯献给合适的工作。”也有很多人同时是艺术家和设计师，在两方面都取得巨大成功，譬如 Le Corbusier、Leonardo、Bucky Fuller、Ray Eames 和 John Portman，这样的例子很多且很有趣。我发现一旦我想将设计转化为艺术便会产生冲突。一个人可以戴两顶帽子，只要不同时戴就行。一个人可以既做设计又从事艺术创作，只要不同时进行就可以。这样做实际上很有好处：即艺术和设计互相丰富了彼此的创意方式。

“真正将设计区别于艺术的关键在于实践者本身。艺术家受到内心情感驱动，创作作品以抒发个人情怀。设计师关注外部，通过与客户互动产生灵感才能发挥设计师最大的潜能。”

George Nelson的80-18-2法则：

“你可能有100个新点子。有80个是以前别人做过的，18个是你原创的，但却流于平庸和愚蠢，只剩下两个好点子是你原创的！你有义务尽最大的努力实现这两个创意！”

认识到这个本质差异后，运用 George Nelson的80-18-2法则便显得至关重要。

我一直认为平面设计的语言和工具蕴含着巨大的意义，远不止于解决客户的问题。这次与Bass短暂的相遇后，我的事业范围更加聚焦了。我决心将Nelson的法则运用到我所有的灵感中，决心尝试两顶帽子，而且有意识地判断哪一顶帽子更合适——在限定的情况下，关注内心的艺术家的方式和关注外观的设计师的方式，哪一个能够提供最优的解决方案。




Sidney Topol 及时的好提议
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Sidney Topol（1925— ）参加过第二次世界大战，1947年获得马萨诸塞大学阿默斯特分校的物理学学士学位，随后进入哈弗-麻省理工雷达学院。毕业后就职于雷神（Raytheon）公司，1971年到1983年期间担任科学亚特兰大公司的总经理，1975年至1987年任CEO，1978年至1990年成为董事会主席。在他的任职期间，公司迅速壮大，并研发出了有线/卫星连接的概念，为有线电视产业建立了卫星传输电视信号的基础。他对国际电信贸易政策的推出也起到了关键作用。

他是一个风险投资公司Topology Group的总裁，也是麻省电信理事会的创始人。他的名字入选有线电视名人堂和佐治亚科技名人堂的名人榜单。他在马萨诸塞大学阿默斯特分校设立了Sid & Libby Topol奖学金和Topol杰出讲师系列奖金。此外获得马萨诸塞大学授予的名誉理学博士学位。

1985—1991年，我应邀参加美国投资者关系协会（NIRI）举办的关于年度报告的座谈会。会议要求每位与会成员查看几十本年度报告并评价各自的优劣势。然后在一位NIRI观众面前陈述自己的看法并接受提问。我尽量做到公正坦率，正是我的公正坦率戳中了几个公司的痛处。其中一份被我毫无情面直言指出弊端的报告便是来自于科学亚特兰大公司（SA）。第二天我接到这个公司的秘书Margaret Wilson Jones打来的电话。想不到她邀请我拜访他们办公室进一步讨论那份年度报告。

Sidney Topol 个子不高，中等身材，一头波浪形的卷发衬托出他超级英雄般光辉。他的办公室不大，装修朴实，但他桌子后的墙上挂着一幅康定斯基的作品。简单的几句介绍后他注意了一下手表上的时间。

设计专业人士的目标是，尽管费用昂贵，别人也乐意为你的专业能力付费，而不是相反的情况。

“我们是来讨论的？”他问。

Jones说：“这位就是我跟您说过的……”

“把我们的报告批评得体无完肤的那位，”Topol很默契地说。

她接着说，“是的，他的大部分批评意见与您的一致，我觉得他会是个合适的人选。”

我们有两点批评意见是一致的，一是图形和文字缺乏连续性；二是缺乏令人眼前一亮的视觉形象。Jones解释说年度报告的照片采集从来没有专门的财务预算，所以他们使用的图片都是从消费者那里得到的，图片质量参差不齐。我建议首先采集最有意义的客户设备的照片，并围绕这些照片构思文字。Topol 和 Jones给我一张有十几个这样的设备的列表，并约定下次会面的时间。

开车回到办公室，我突然想起SA没人要求看我们的作品集，而且我们也没有提到经费，然后我就被聘请了。我回想起以前发现的“Bertoli开关”，那是十年前的事了。我感觉到我遇到了事业发展的又一条分界线。这么多年来，我一直凭借作品集来推销自己，通过提供低廉的收费而不是专业能力来争取项目。今天，第一次因我的专业能力获得项目，没有依靠作品集。费用虽然重要，却被排在了后面。一个关于基于专业能力销售的想法产生了。

我们联系了一位本地颇有造诣的摄影师Flip Chalfant，带着他一起出发。我们团队到达了好几个设备安装点。一个月后，我带着 6 个典型客户的设备照片来到Topol的办公室——没有经过设计也没有写下文字内容。我利用Jones给的联系名单拍摄了1000张SA用户使用设备的照片，精选了其中的50张打印。

Jones说过，“不要把这份联系名单给CEO，他希望你能自己筛选。只给他拍得最好的照片就行。”

我把照片交给 Topol，但有些担心——我说过宁愿等有了设计想法再给他看照片。Topol正在专心研究照片，把照片分成几组。他头也不抬地说：“我的工程师们一直这样跟我说——‘我们现在还不能展示，还没有完工。'我一而再再而三地告诉他们：一个及时的好建议好过迟到的完美提议！”。不到一分钟，他重重地交给我三分之一的照片说，“这十张照片相当不错。我希望你们继续好好干。再给我二十张这样高质量的照片，我们就能让公司的股票涨到一股40美元！”

“我经常听到我的工程师门这么对我说——‘现在还不能展示，还没有完工。'我一而再再而三地提醒他们：一个准时的好建议好过迟到的完美提议！”

SA的1985年年度报告出来了，看起来很不错。Topol后来私底下告诉我：“今年的首次分析师会议上我们交出这份年度报告，让他们彻底心服口服了！”

随后我们马不停蹄地开始准备下一年的报告。我和摄影师在拍摄外景，记录一家网络公司装备的 SA 大型地面通信站。天气寒冷，我们的工作进度滞后了。我们只需要拍摄照片就可以离开。设备看管人员不乐意我们去拍照，我们在那拍摄的时候，他想就此事小题大做。他指给我看 SA 地面通信站存在的问题。

他恶狠狠地说：“我从售后服务那里得不到任何回复。坦白讲，下次我要从其他公司购买地面通信设备了。”

我正想说这不干我的事，我只是 SA 的项目承接人，但本能告诉我：“这位是顶级市场的主要客户，现在他跟你说情况十分严峻，你必须有所行动！”现在的情形，就好像站在雪地里，面前裂开一条大缝，我要么跳进去，要么越过去。我没有权利作出任何承诺——何况我需要做承诺吗？Jones说我只是被“委派”的。作为设计师，我们经常会代表客户作出一些承诺。现在越俎代庖替客户做承诺有风险，但却对成就一桩生意至关重要。我看着这位心怀不满的客户，向他承诺，一定把他的抱怨转告给公司上层领导。一个星期后我把这件事讲给Topol听，还把拍摄的问题设备的照片交给他。Topol沉默了，紧闭着嘴唇。

我说，“我知道没有权利许诺为他做这件事，但是我的内心不允许我对这样明显的求救信号置之不理。”

“对待业务细节你会有爱恨交加的情绪。领导必须有宏图伟略，在前方照亮正确的道路。你必须将细节委任给他人，否则你永远无法摆脱杂乱的处境。同时，你得倾听关于各种细节的汇报。”

“你做得对。”Topol打消了我的顾虑。“我在考虑如何快速弥补这位客户的损失。如果我们能挽救和这位客户的关系——这份价值是你的设计费用的好多倍！”

下次我来到 SA 要签字进门时，接待员说，“噢，Laufer 先生，你被特许一枚高级徽章。”她递给我一份文件并带我接受安全检查和面部照片采集。一个简单的售后服务行为极大地提升了我在这个公司的地位。在为有意义的事请做设计时，设计是有价值的，有时候这些有意义的事很有创意，但与设计无关。

Topol即将升职成为董事会主席，准备离开亚特兰大回到他挚爱的波士顿。在他离开之前我约他一起在外用午餐，这样可以请他给我一些关于领导力的临别赠言。他谈到在他领导公司期间，技术成就极大地推动了SA的发展，但我感兴趣的是他是如何领导的。

“在我们公司迅速发展的这几年，我发现只要领导愿意在出现错误的时候挺身而出承担责任，那么人们会非常努力地工作，乐意让他们的领导成为媒体关注的焦点——成为各种杂志封面人物、占据新闻头条，并收获行业大奖。”

他很快会意了我的意思。“对待业务细节你会有爱恨交加的情绪。领导必须有宏图伟略，高瞻远瞩，在前方照亮正确的道路。你必须将细节委任给他人，否则你永远无法摆脱杂乱的处境。同时，你得倾听关于各种细节的汇报。对你的直接下属要有充分的自信，并和他们保持友好的关系，培养有效的指挥链。队伍中存在恐惧，高级管理层便会掩盖错误和问题—这个后果是灾难性的。在我们公司迅速发展的这几年，我发现只要领导愿意在出现错误的时候挺身而出，承担责任，那么人们会非常努力地工作，乐意让他们的领导成为媒体关注的焦点——成为各种杂志封面人物、占据新闻头条，并收获行业大奖。

我们讨论了领导和管理之间的区别。Topol引用伟大的管理学之父德鲁克的话说：“管理是把事情做正确，领导是做正确的事。”

“你读很多商业杂志，给人的感觉是企业家精神就是勇于冒险。确实需要大胆构想未来，但是要实现目标，在你的系统正常运转之前你的团队不得不将风险降到最低。”

Topol 详细解释，“如果你提供正确的目标，通过培训和积累经验，很多人能把事情做好。从另一方面讲，做正确的事是一个人的努力。你读很多商业杂志，给人的感觉是企业家精神就是勇于冒险。我觉得，企业家精神更多的是找到将风险最小化的方法。需要大胆构想未来确实，但是要实现目标，在你的产品开始赢利之前，你的团队只能犯一些小的、低成本的错误。”

在Topol和随后几任CEO的领导下，SA确实回到赢利轨道。Topol退休十年后，这个公司被思科公司（Cisco）以每股 43美元购买——比我们第一次见面时Topol向立下的每股40美元的诺言还多3美元！




Roberto Goizueta 创意伙伴
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Roberto Goizueta（1931—1997）出生在古巴哈瓦那。1953年从耶鲁大学毕业，并获得化学工程学士学位。毕业后在古巴通过招聘广告找到一份双语化学工程师的工作，1955年跳槽到可口可乐公司，一直工作到退休。他步步高升，1960年移民到美国。在职业生涯中，他率领团队成功实现过很多目标——最后成为Robert Woodruff的得力门生，而且晋升为办公室主任，CFO，副总裁，1981年成为总裁。Goizueta 的领导风格以大胆著称。他把发展的重心指向健怡可乐（Diet Coke），取得了令人瞩目的成就。他也曾开发过New Coke，不过没取得成功。通过赞助奥运会，Goizueta在全球各地开辟了新市场。在Goizueta的领导下，可口可乐公司规模增长了两倍，股价增长了3500%。和他的导师Robert Woodruff一样，Goizueta 也是慷慨地资助过很多地区或学校，受资助最多的是埃默里大学，为了纪念他的贡献，埃默里大学把他的名字加入Roberto C. Goizueta商学院纪念名册。

1993年3月，从我带着“伟大的中西部旅行箱”第一次闯入宾州车站到现在已经二十年了，和设计大师们的对话还没有结束。给他人指点和寻求他人指导成为我的一种生活方式。戴两顶帽子——既进行纯艺术创作又进行平面设计的结果是收入少了一些，但我的设计工作从纯艺术探索的经历中获益匪浅，反之亦然。我运用平面设计的视觉语言进行艺术探索，开辟了设计语言运用的新方向。一些展览和收藏家向我伸出了橄榄枝。同时我的客户也开始要求更加大胆的设计创意。

我效仿Rand的做法，以演讲和写书的方式激发设计师和客户通过对话建立互相信任和协同的商业关系。1993年上半年，我尝试着开办了一场关于“艺术的精神性”的讲座。这次演讲后我接到了 Roberto Goizueta 的办公室打来的电话。Goizueta这时是可口可乐公司的总经理。Goizueta先生的助手说他们急需艺术方面的指导，问我能否担任他们的顾问。

Goizueta 的朋友 Don Keough马上要从可口可乐公司 COO的位置上退下来了， Goizueta 想为其送上一份退休礼物。Keough 是位艺术品收藏爱好者，所以Goizueta想亲自选一件收藏品送给Keough，向他表示感谢。只是，助手说他们不知道如何遴选。他们正需要这方面的指导时我举办了那场讲座。但要命的是，送别晚会还有几周就要举行了。我大部分时间都在四处忙碌，Goizueta 先生也很少有时间。

我给的建议是委托一位画家以轻松愉快的方式表现Keough的一生，这个建议获得Goizueta先生的许可。在讨论过程中，我用铅笔草草地勾了几幅速写。

创意作品并不是凭空产生的，它需要有明确的内容。创作一幅美术作品，艺术家需要选定一个主题，运用收集的素材进行创作。这次的情况是创作的对象是作品的接受者，所以这次的作品是“关注外观”的。许久以来我对艺术和设计的定义苦心积虑地思考终于派上了用场。我要来了所有Keogh先生可以公开的非专属背景资料。

“创意过程中的每一步都需要一次跳跃，就像涉过小溪时找一块垫脚石。我们知道怎么跳，但高层管理人士不知道，需要借助外界的帮助。所以多考虑一步大有帮助。”

资料收集齐全后，我给十几位有代表性的画家讲述了这个任务，急于知道谁能符合我的需要。我们时间非常有限，而且受人委托的任务总会有被否定的风险。我给长时间担任我助手的 Will Sumpter 打电话，他认识很多画家。最后我们选定了 Drew Rose，这位画家造诣颇深，符合我们的要求，他应该会有见解。

Sumpter 带着装有Keough 大事记资料的盒子和我的概念草图去为 Rose简要陈述创作要求。两天后，Sumpter打电话给我说他已经拿到了草图，正要把草图拿过来给我看。多数顶级的画师创作速度都很快，Rose出乎意料的快。但是发生了意想不到的转变。

Sumpter 解释说，“Drew 希望追求完美，所以需要尽可能地节省时间以更好地完成创作。”

“我猜，Drew肯定连续工作了四十个小时，现在正在休息。”Sumpter笑了。这虽然违背了 Don Trousdell 的 80/20的观点，但这也是相当独特的情况。！

Rose提出的概念与我画的草图不一样。放下你的自负，Laufer，看看Rose的作品如何？我的想法保险一些，但Rose的概念显然更出色。Sumpter和我都很欣赏Rose的画。它利用盒子里的背景资料，表现的是Keough事业生涯中的形象和戏剧化的场景。

Sumpter把铅笔草图拿给我，还附带了Rose做的另一个项目的草图和根据铅笔草图画所做的高度完成的稿件。这样，Goizueta 既能看到内容，也能理解作品完成后是什么样子。

“Wilbur，同时提供一张草图和一份完成稿的做法真聪明！”

“好吧，要知道这完全是出于经验。创意过程中的每一步都需要一次跳跃，就像涉过小溪时找一块垫脚石。我们知道怎么跳，但高层管理人士不知道，需要借助外界的帮助。所以多考虑一步大有帮助。此外，我们就不需要亲自向Goizueta做解释了。”

Sumpter是对的——Goizueta人在国外，但通过电话认可了这幅草图。

一个星期之后，Sumpter 带着最终稿与我一起我查看。Rose 已经尽了最大的努力。掩在外套下的双臂的轮廓十分生动，幽默机智地说明了keough的职业变化历程：从圣母大学的拳击王子到可口可乐公司的高层领导。

我打电话给可口可乐公司总部直接获得了 Goizueta 的见面安排——如果我们再不审核这幅画就没有足够的时间装裱了。我在 Goizueta 办公室隔壁的会议室里打开画作，Goizueta 早准备了一个画架把画摆在上面。我将画架退后几步让它置于壁灯下，这样画作可以恰好可以笼罩在灯光中，效果很不错。

画上的人非常帅气——黑色的眼睛，黑色的头发间杂着几缕银白——他刚点燃一直未过滤的雪茄正要踱步走进房间。这个形象就像悲剧电影里的男主角。之前我们一直通过电话远程控制这个项目的进展，这会儿，Goizueta 的助手给我讲了无可挑剔的项目合作协议之后我们一起评论这幅画。过了一会儿他表明的自己的立场，用夹着雪茄的手做了一个轻微的画圈的动作，示意我解释一下这幅画。

我讲了一点画家的背景，重述了这幅画的概念是以绘画来回顾Keough在商界上的显赫成绩。Keough既是创作的主题，也是作品的接受者。Goizueta点点头，认真地看着那幅画。我经历了多次会议培养的本能告诉我，此时应保持安静。当一幅视觉艺术或设计作品获得了观者的全部注意力，时间会凝固在这一刻，观者心中产生深刻的共鸣——这种共鸣无法用语言和数字来表达。
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Goizueta称赞道：“真是一幅难得的作品。我本来只想送Don什么以表示我对他的感谢。因为，他的到来给公司带来了极大的活力。他爱好收藏，我的最初想法是，送他一件艺术品。但这幅画的意义远远超过了送他一件可以收藏的作品。在他人生充满里程碑意义的时刻，这幅作品带着一丝幽默的感动，足以表达我和他之间千丝万缕的联系……”这幅作品让他非常满意，他不住地点头，眼神一直在画面上流连。过了一会他回过神来，说：“……胜过千言万语。”

“没有你们作为公司的创意伙伴，我们不可能这么完美地做成这件事。你们理解我们的需求，为我们用视觉化的方式表现出来。”这一瞬间，Goizueta 充分展示了他作为领袖人物的个人魅力：“谢谢你，David。你们做得非常好。”这句话有两重意思，既赞扬了我们团队，也宣告会议结束。

顿悟时刻：Goizueta所说的“创意伙伴”用来形容设计师和客户之间理想的关系最为贴切。

Goizueta 的术语“创意伙伴”一直盘旋在我脑子里。用“创意伙伴”来表达设计师和客户之间理想的合作关系是迄今为止最为贴切的表述。他可以用“艺术顾问”、“平面设计师”或“创意指导”，或任意一个其他更传统的说法，但是他却把我们团队表述为“创意伙伴”。伙伴或朋友，就是用心关注你最大的利益的人，比专业的合作关系更加深刻地感受你的需求。有创意意味着能以不同的思维方式解决问题。商界人士从组织行为、资产负债、损益平衡的角度出发思考问题。创意伙伴解决问题既需要理解组织和金融术语，还需要照顾到情感甚至是精神的维度。我们采用非科学的方式取得的成果虽然有时候无法量化，但却可以深刻地感受到。

探索有想象力的方式，与他人分享视觉艺术或其他给定的主题带来的愉悦和惊喜是培养客户关系的有力途径，而这种特殊关系，如“创意伙伴”，是我们实现创意人士的使命感不可缺少的动力源泉。



回顾总结





职业最优化的ROI模型


本书的基本目标是帮助读者作出正确的职业选择，Richard Saul Wurman曾有一段著名的论断：所有的设计从业者都会遇到事业发展的分岔路口，在看起来不错和确实不错的两条路中做选择。在本书的前言里，他重述了Mies vander Rone的著名宣言：“做有意义的工作。”显然，要遵循这个建议，设计师必须形成个人对“有意义”这个属性的有效理解，这个理解要适合于自己的设计特点和天赋。

聪明的读者已经注意到所有的建议，包括面试官给的建议、作者自己总结的结论都充满了矛盾，这实际上很有鼓舞意义。虽然有些引用的话具有普适性，但并不是所有的建议都适用于每个人、每一种职业，甚至对同一个人在职业发展的不同阶段也不尽适用。每条职业发展历程都包含了无数个选择题。那些杰出人士做出的选择并不一定对大多数职场人士有效，尽管他们的成就那么引人注目。这本书的目的就是为读者提供一系列工具和建议，帮助读者做出最适合自己的抉择。

幸运的是，通过反复理解本书里的建议确实可以学到不少。不管你有没有遵守某条格言警句，分析和思考都是帮助做决定的有力工具。在反思的过程中，我从我的导师 Richard Saul Wurman那里学到一个经验，开始着手将所有这些启发和领悟进行归类，大致可以归为三大类：人际关系，外界环境（交流沟通）和内在因素（专业素养的培养）。我将它简称为ROI模式

将ROI模式细分，可分为11组职业管理工具。




人际关系


客户关系

本书围绕如何寻找和培养良好的客户合作关系以产生双赢的结果这一话题进行了很多次讨论。从对多位设计大师的调查中，我发现有个现象一直反复出现：即高效的合作关系因人而异，不同的设计师和客户之间有不同的合作方式。Ivan Chermayeff认为每个客户都有一个独特的“价值矩阵”。James Craig 认为设计师为了寻求绝佳的设计机会会制作一份个性化的“食谱”。Saul Bass认为拒绝客户某些不合适的要求是能真正发挥创意能力的唯一手段。Roberto Goizueta 把将设计师称作“创意伙伴”，这个称呼很自由，但设计师最终能提供有价值的解决方案，是平衡了视觉、经验、情感和信息等各方面的因素后的结果。

上司关系

上司是一类特殊的客户，设计师每天只能对他们说“好的”，说“不行”的机会少之又少。上司也是一类特殊的导师，与一位资深的大师共同工作极具积极作用。试着从上司的角度思考问题——“Bertoli 开关”便是个例子——关注办公室政治往往是培养同事之间换位思考能力的第一课堂，有助于提高创造力。跟随 Lou Dorfsman的领导，培养支持者的同时也要培养直言批评你的人，这需要耐心、毅力、处事能力和成熟的人格。

导师关系

为你要寻找的“优秀”设定一个标准——优秀的设计、恰当的机会、真诚的建议——这些会很让人困惑。在良师的指导下将个人的激情与更丰富的经验基础结合起来。导师不仅能以局外人的角度审视你做决定的过程，也能为你做出正确的决定提供参照。三人行，必有我师。不要因为年长而停止向他人学习的脚步，也不要因为年轻而吝啬赐予他人指点。导师关系的特征就是彼此不约而同地坦诚相对。因为导师关系的产生使两人对某一领域同时有极大的热情。需要理解的是，导师关系中从来不会发生冒犯的行为甚至意图。往往优秀的设计师既得到很多学员的尊敬，也深深地感激他的老师和导师们。

同行和社团

文中频繁提到AIGA这个特别值得加入和共事的组织。显而易见，很多领域存在专业的协会、团体。需要注意的是，通过一个或几个社团或协会建立广泛而深入的人际关系网络。Caroline Hightower 说设计师需要一个安全空间，这个观点说明了这样一个特殊社团能够做到所有资源共享。通常情况下，与他人分享技术和经验，通过提高个人的专业素养，在一定程度上强化了所有参与者的能力。Lawrence Gellerstedt 的观点——你对待人们的方式是推销你自己最好的工具——运用在同行业的同事中具有双倍的效果。




外界环境（沟通交流）


营销和宣传（个人作品）

所有文中的这些谈话过程中产生的启发都说明一个问题，那就是与他人面对面交流远比一个人的独白有效率得多。作品集是展开对话的第一个话题。对话过程中要会寻找机会让对方发现意外之处，并加深对方与谈话内容的联系。事业达到成熟阶段的标志是你专业能力的可信度超越作品集的说服力，因专业能力接到项目而不是因为你收取低廉的设计服务费。成功的市场营销需要激情：“欢迎来到全球最伟大的营销机构。”持续更新作品集也需要激情。除非有导师在场，你所有需要展示给面试官看的是你不超过十幅最好的作品。

认可

相对而言，只有极少数客户能一眼看出伟大的设计。客户以投入的激情和精力作为计算产品质量的指标。所以从极端的逻辑上讲，只有聚焦于追求完美才能顺利地通过客户审核和获得认可。这就意味着，研究得越深入细致，背景信息表达得越系统缜密，评价和审批的标准就越具体。George Nelson阐释了一个获得认可的独特方法：电话草图。他具体描述过，在提议克莱斯勒世界博览会展厅的布置方案时，他并没有采用提供草图或模型的方式，只是通过电话向他的客户描述，然后问，“你认为这个想法如何？”

这个方法的天才之处在于，项目早期客户便开始在脑子里构想这个方案，这样便可以讨论并消除很多不确定因素，避免将经费盲目地投入于昂贵的视觉媒体。这种方法在时间期限和预算都很紧张的情况下尤其能凸显出效率。记得 Ray Eames的建议是花最少的成本实现想法，把节省下来的预算用来生产。快速表达是设计师必备的生存本领，多好的想法频繁遇到惯性阻力都会导致不得不放弃或改变。

领导力

设计不是个技术活。从广义来看，设计是一种特殊意义的领导。“建筑师”这个词来源于“首席工人”或“第一建造者”。

领导就是不断培养人才。领导需要面对各种爱恨交加的琐事：既要管理好琐事，为了高效管理又必须尽量视野开阔，高瞻远瞩。领导需要冒险，但是在你的团队和计划准备就绪之前必须尽可能地降低风险。领导可能意味着不受欢迎，有时候就像有远见的 Victor Papanek 和 Buckminster 那样不被人理解，或者意味着遭受别人刻意奉承，就像 Herb Lubalin 和其他领导人士一样为了躲避奉承不得不限制到访的人数。伟大的领导重视口才好的员工。伟大的领导在项目开始初期采纳员工意见和员工达成共识，但也知道该在何时做出自己的判断。当有员工毛遂自荐时，给他们一个表现和提升的机会。积累经验容易，难能可贵的是前进的动力。




内在因素（专业能力的培养）


技艺、技术、技能

导师可能最终会和你谈论事业、哲学或客户关系，但通常他们最先问你“你是怎么做的？”举两个例子，Massimo Vignelli对我的演讲感兴趣，我对 Ed Gottschall正在写的书感兴趣，这种相互之间的兴趣是展开深入探讨的前提。虽然便捷的交互和远程培训使得技术信息随手可得，但这和在现场用心观察大师工作并获得的第一手资料完全不同。追求速度，迫使自己精简工作流程。建立自己的素材库，收集能够点燃创作激情的点滴，如绘画、照片、信件、笔记，等等，但需要一段时间才能体会素材之间的联系和理解素材的目的。让自己彻底投入！不要让一个好点子烂在心里没能实现。逆境绝对不能成为工作失利的借口。公众只关注最终完成的作品，不会管你有什么理由把事情做正确不如做正确的事。

激情

激情被认为是设计师最强大的力量也是设计师最致命的的硬伤。George Bernard 说过一句非常著名的话：“青春就是用来挥霍的。”我确信我的第一位客户和雇主看到我仅仅出于狂放的热情将宝贵的经历消耗在不起眼的项目上，肯定会后悔不已。我发现 James Craig 的教导给了我职业生涯中至关重要的一次顿悟。它教导我要保存最好的精力迎接对我有利的项目，与客户培养一定的工作距离以助我快速灵活的工作。Herman Zapf的观点是，“要全力争取速度，你必须全身心投入”，毫无疑问极具价值。工作速度快能帮你保持生活工作的平衡，能节省精力处理需要注意力高度集中的任务。快速工作也全面提高了产出成果的质量，提升了设计师对雇主和雇员的价值。

艺术和设计

我的上司兼导师 Fred Schneider，给我说过 Franz Kline 对真理的信念：真理如此复杂，以至于它必须用且只能用谜语来解释，它是各种对立因素的动态平衡。这个观点可以延伸至设计思维的很多方面。事业高产的秘钥在于，你在美与实用的连续区间中找到了你的能力和愿望达到完美平衡的点。将艺术区别于设计的是实践者本人，是由内心意志驱使，还有由外部力量驱动。Saul Bass在洛杉矶街头做出关于身处设计师的平和时期需要和高效的团队保持密切的联系的简短评论，可能他自己意识不到这段评论对一位陌生人有多么深刻的影响。设计比艺术复杂得多。

专业主义

Craig 对我说，“如果你把每一个项目都当做要去角逐金奖一样对待，你会让自己心力交瘁。”专业主义是让激情获得产出的保障，它源自于长期的培训、学习、经验和成熟的思想。Ruedi Rüegg认为，只有完善的教育才能带来绝对的自由。这个观点无疑可以追溯到好几个世纪前。对 Heinz Edelmann来说，毁掉自己的作品集，以刺激自己达到创造性的新高度，这是其他设计实践者极少有勇气尝试的专业训练方式。对Zapf而言，在黑板上表演书法艺术时，出色的演讲能力和活跃气氛的能力是他工作一生设定的众多标准之一。在商业计划中，独特醒目的视觉风格会很畅销，但对创新者来讲，风格往往是约束创新的牢笼。由每位个体设计师组成符合高度专业化和创造性标准的结构，既是我们产业面临的巨大挑战，也是产业发展的保障和动力。专业标准同样适用于商业实践和结果评估。




再谈几点


“看起来不错是做正确的事情的副产物”。把“看起来不错”当做一个目标是有局限性的。Fuller 将方法和结果做了区分：“我从来不以把事情做漂亮为目标，但我做设计时，如果结果不是那么美好，我便知道我做了错误的事情。”相反，“做正确的事情”来自于为他人造福的诉求，这个诉求使得生活和人生选择更为简单。以 Ian Ballantine 为例，他尝试很多类型的封面设计，以这种方式与买书的人进行对话，这种对话能够广为人知并深受喜爱，以至于读者为他提供自己喜爱的装饰风格。不管设计师是否以追求好看为目标，这两种行为都设定了明确的标准以判定他们需要做的事情是否做好。一位成功的设计师总会保留一个给观众讲故事的曲目，那就是告诉观众好设计带来的好处。George Nelson 很少给观众讲设计，但通过讲故事和强调设计的好处，给观众留下了更深刻的影响。

“理解目标，做出牺牲”

“正确”对设计师而言其实并不模糊或虚幻。当Kline说，“保持恰到好处是最了不起的个人状态”，他断言每个个体都有自己擅长的事，且能在长项中收获快乐。但发现并培养长项的过程需要持续的关注和巨大努力。Schneider 为梦想做出英勇的牺牲，过上一种斯巴达式的生活方式以检验他是否有成为画家的天赋。之后，在Kline的帮助下，他为了当一位了不起的艺术指导而再次做出同样英勇的牺牲。他利用得天独厚的天分在牛津大学建立了作者和学者的社团，而不让自己局限于成为一名优秀的画家。这些勇气和所做的决定使得他给我的教导具有不可估量的意义。类似的，Walter Herdge决定提高平面设计水平是受外部驱动做的选择：他升华自己的创造动机进行杂志设计或花瓶设计，以形成和促进不同凡响的作品诞生。在这个抉择中，Herdeg可能发现他没有能力做出世界顶级的创意作品，但意识到他可以创造一个独一无二的论坛来庆祝世界顶级作品的产生。

平衡ROI

对企业领导而言，ROI 代表的是“Return On Investment”（投资回报）。对设计领导来说，定期“投资”一小段工作时间来审查和平衡上述ROI元素——人际关系（relationships）、外部环境（other-centered）和内在因素（inner-centered），获得的回报会相当丰厚。这些创意传奇人物的共同点是他们能敏锐地抓住机会表现是最有意思的事。他们一直在工作，用Zapf的话说，是一直在“演奏灵魂的乐章”。ROI 各因素的顺序很重要：内在因素是排在最后的。这就是为什么Charles 和 Ray Eames把“联系”作为他们的工作主题来强调，也是为什么 Roberto Goizueta 的“创意伙伴”这个词是个很有用的模式的原因。给“正确”下了两个不同类别的定义后，建立关系的可能性产生了，能够培养对我们创意工作有利的观众和支持者。

这个椭圆形的定义（来自于Eric Gill1933年的论文“美女照顾好自己”，尽管可能可以追溯到古代）或许能最好地说明所有这些对话的最高旨意。创意过程并不是艺术家和设计师的专属领地。相反的，目的是发挥每个个体、团队和每一种文化天生的创造性。设计思维是为地球和太空居民提供更好的生活的唯一途径。

“艺术家并是不一个特殊的人，而每个人都可以是一个特殊的艺术家。”
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