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第一章 “中华民族到了最危险的时候”

▲“我如何对得起列祖列宗！”



▲“四万万中国人，一盘散沙而已”



▲“假如你们革命成功了，我看你们也强不过我们多少”





第二章 一言难尽的一衣带水

▲“浙江一带唯流水，巨舰泝来欧罗巴”



▲“让日本之魂从底层翻腾起来”



▲“事情就是这样开始的”





第三章 中国是令人垂涎的肥肉

▲“满洲问题非以武力不能解决”



▲“中国是一个同近代国家情况大不相同的国家”



▲“现今各国无一不垂涎于支那”



▲战争狂热像富士山一样喷发出来的时候





第四章 “我们中国人都投降了，还有中国吗”

▲苍蝇不叮无缝的蛋



▲“为了征服中国，必须学好中文”



▲软弱挨打、内耗挨打、腐朽挨打、涣散挨打



▲“共产党是从来不投降的”





第五章 “战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”

▲“熬过一段艰难的路程”



▲“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙”



▲“动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海”



▲麻木千年、沉睡千年也会被触发唤醒的熔岩和地火





第六章 “中国这头狮子已经醒了”



附录一



附录二



附录三



中国人对战争最深刻的记忆，就是1937年7月7日卢沟桥事变爆发至1945年8月15日日本宣布无条件投降的抗日战争。这场战争是自1840年鸦片战争以来，中国遭受的历时最久、规模最大、受损最重、牺牲最烈的帝国主义侵略战争。

它发生在中国最衰弱的时刻。

侵略者必然要选择这一时刻。


第一章　“中华民族到了最危险的时候”

“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已，一姓之兴，则亿兆为之臣妾，其兴也，此一家之兴也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼宪法、国家、王者三大物，其家亡则一切与之俱亡……顾其所利害者，亦利害于一家而已，未尝为天下计也。”

▲“我如何对得起列祖列宗！”

抗日战争爆发前，中国已经多次被侵略战争洗劫。

1840年第一次鸦片战争，大英帝国凭借28艘军舰、15000人的军队迫使大清王朝签订丧权辱国的《南京条约》，割让香港，赔款2100万两白银。

《清史》记载了《南京条约》签订消息传到北京时，难受至极的道光皇帝
1

 在紫禁城中的表现：
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中国近代史上与外国签订的第一个丧权辱国的不平等条约《南京条约》



上退朝后，负手于便殿阶上，一日夜未尝暂息。侍者但闻太息声，漏下五鼓，上忽顿足长叹……

小太监听见退朝后不吃不喝、在便殿阶上溜达一夜也不休息的道光皇帝，长叹了一句：

“我如何对得起列祖列宗！”

灾难并未因道光皇帝的感慨戛然而止。

1860年第二次鸦片战争，英军18000人、法军7200人长驱直入中国首都杀人放火，将圆明园付之一炬。
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火烧圆明园帝国主义掠夺者合照



1894年甲午中日战争，一纸《马关条约》割让辽东半岛和台湾，赔款白银2亿两，开辟空前的割地赔款。

1900年八国联军
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 进攻北京，国家虽然不少，拼凑的兵力却不足两万，10天令北京陷落，赔款数额更是达到空前的4.5亿两白银。

一个被西方描述为经济总量占世界1/3的东方大国，面对坚船利炮竟然如此不堪一击，一而再、再而三地割地赔款、丧权辱国，为什么会这样？

有人认为之所以割地赔款、丧权辱国，是那些皇帝昏庸腐朽、奴才透顶，不敢说“不”。

果真如此吗？

我面前有四份宣战诏书：

1841年1月27日（道光二十一年正月初五），道光皇帝对英国宣战。

1860年9月12日（咸丰十年七月二十七日），咸丰皇帝
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 对英法宣战。

1894年8月1日（光绪二十年七月初一），光绪皇帝
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 对日本宣战。

1900年6月21日（光绪二十六年五月二十五日），慈禧太后对诸国宣战。

最后这次宣战的“诸国”，包括英、俄、德、法、美、奥、意、日、荷、比、西十一国。如果以简单的敢不敢说“不”来诠释历史，该怎么解释这些现象呢？

先看看中国近代史上第一个大声说“不”的道光。

道光皇帝接手的大清江山，已经是一个朝风腐败的烂摊子。

史籍记载：嘉庆、道光年间，朝风日坏。当时财政开支有一个重要项目，即治河。但每年治河之费，真正用于工程的不到十分之一，其余皆被挥霍。官吏饮食衣服，车马玩好，无不斗奇逞巧。一次宴请常常三昼夜而不能毕。自元旦至除夕，各厅道衙门机关无日不演剧。“新进翰林携朝臣一纸拜见河督，万金即有；举人拔贡携京员一纸拜见道库，千金立至。”

[image: ]
清宣宗·道光皇帝，颇想重振大清雄风



道光继位，颇想重振大清雄风。他先从自己做起：衣非三日不易。宫中用膳，每日不得超过四篮。食物价高，虽喜不索。宫中用款，岁不过二十万。然腐败之风由来已久，弥漫全国，病入膏肓，颇为节俭的道光也万般无奈。

万般无奈也是对祖宗留下来的东西万般无奈。对外国的舶来物，他的态度一直还是相当强硬的，尤其是对鸦片。说起1840年那场鸦片战争，大多数人以为敢对洋鬼子说“不”的只有林则徐
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 。他们不知道1838年那场有28名督抚大员参加的禁烟大讨论中，20位大员反对严禁，主张弛禁；道光皇帝力排众议，坚决主张严禁，支持并起用林则徐。如果少数服从多数，禁烟之事在鸦片战争之前两年就泡汤了。所以钦差大臣林则徐在虎门阅看道光的朱批“若能合力同心除中国大患之源，不但卿等能膺懋赏，即垂诸史册，朕之光辉，岂浅显哉！而生民之福，政治之善，又非浅显。谅卿等亦不烦谆谆告诫也。勉之，勉之！朕拭目待之！”当场感动得涕泪横流。

对林则徐采取的种种禁烟措施，道光不但给予有力支持，甚至比林则徐走得更远。与英国人在海上交火之后，道光颁旨：“我朝抚绥外夷，恩泽极厚，该夷等不知感戴，反肆鸱张，是彼曲我直，中外咸知，自外生成，尚何足惜。著林则徐等酌量情形，即将英吉利国贸易停止，所有该国船只，尽行驱逐出口，不必取具甘结。”

林则徐认为不妥，立即复奏：“对英船遵法者保护之，桀骜者惩拒之。”主张区别对待。高居金銮宝殿之上的道光朱笔一挥，批复道：“同是一国之人，办理两歧，未免自相矛盾。”坚持断绝与英国的全部贸易。

1841年1月27日，道光正式下诏对英宣战：

我朝抚驭外夷，全以恩义，各国果能恭顺，无不曲加优礼，以期共乐升平。前因西夷鸦片烟流毒日甚，特颁禁令，力挽浇风。惟英吉利恃其骄悍，不肯具结，是以降旨绝其贸易。乃并不知愧悔，日肆鸱张，突于上年六月间，乘驾夷船数十只，直犯定海，占据城池。复于福建、浙江、江苏、山东、直隶、奉天各省洋面，任意往来，多方滋扰……近闻数月以来，奸淫妇女，掳掠资财，建筑炮台，开挖河道，且令伪官出示，谕民纳粮。百姓何辜，罹此荼毒。兴言及此，寝食难安。迨琦善抵粤后，明白开导，仍敢要求无厌，既思索偿烟价，又复请给码头。朕早料其反复无常，断非信义之所能喻，特于年前简调四川、贵州、湖南、江西各路精兵，前赴广东。又调湖北、湖南、安徽各路精兵，前赴浙江，预备攻剿……现在所调各省劲兵，计可赶到，著伊里布克日进兵，收复定海，以苏吾民之困。并著琦善激励士卒，奋勇直前，务使逆夷授首，槛送京师，尽法惩治。其该夷之丑类，从逆之汉奸，尤当设法擒拿，尽杀乃止。至沿海各省洋面，垒经降旨严密防范，着各将军、督、抚等加意巡查，来则攻击。并晓谕官民人等，人思敌忾，志切同仇，迅赞肤浅，共膺上赏。朕实有厚望焉。将此通谕中外知之。

敢于宣战的道光，让谁去指挥作战？御前大臣、靖逆大将军奕山
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 。

奕山又以宿将、湖南提督杨芳
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 为前锋主将。英军初闻杨芳之名，还颇为紧张了一阵。

杨芳怎么抗英的呢？他认为英舰竟能于风高浪涌的洋面操大炮击中目标，定有邪术在内。破除之法，必用秽物。于是这位在平定张格尔叛乱中厚积威名的战将，第一纸作战命令竟是遍收妇女溺器载入木筏，由一副将统领，一闻炮响便蜂拥而出，举筏齐列水面，以溺器对准英船，驱赶震慑其操炮邪术。

杨芳以马桶为胜具，后来被笑传为“粪桶尚言施妙计，秽声传遍粤城中”。

大将杨芳丢了人，主帅奕山又能挣回几多面子呢？

道光要奕山对英军“分路兜剿，务使其片帆不返”。当时从湖南、四川、贵州等地调入广东前线的兵弁，已十倍于敌。但奕山却在兵力仅为自己十分之一的英军攻击下，将道光于金銮殿中想象出来不返的“片帆”，扯成广州城头一面可耻的白旗。

升了白旗的奕山又不想丢人，便虚报战果欺骗道光，说英军进攻靖海门、激战正酣时，烟雾中忽见观音神像，英军遂不敢再击；又观音山下三万斤火药被汉奸点燃，正欲爆炸，有白衣女神展袖拂火，顿时熄灭。

道光闻讯，亲书“慈佑清海”四字匾额送观音庙，以谢神恩。

节俭刻苦和想有所作为的道光，以其勇傲与孤陋，确实对英人大喝了一声“不”。但乞胜于马桶或乞灵于观音的“不”，该算一种什么样的“不”呢？

第一次说“不”终于以很快称“是”而告结束。1841年1月27日金銮殿上的一纸宣战诏书，变成了1842年8月29日英国军舰“皋华丽”号上那份《江宁条约》（后称《南京条约》）：割让香港，五口通商，赔款白银2100万两。

从此开近代中国割地赔款之先河。

第一个大声说“不”的道光，变成第一个屈辱地说“是”的皇帝。《南京条约》的内容，凡英人的要求全部答应，无丝毫回旋余地，从此也开了从最傲然地说“不”转瞬为最谦恭地称“是”的先河。

听闻条约签订，道光帝退朝后不吃不喝，负手于便殿阶上徘徊往复，一夜不息；“侍者但闻太息声，漏下五鼓，上忽顿足长叹”。割地赔款的屈辱，愧对祖宗的自责，使颇想有所作为的道光深陷懊丧与悲痛。

他蹒跚于深宫，难以解脱。

道光的晚年沉寂潦倒。他至死未解脱重压于心头的“历史罪人”这个包袱，最终也未弄清楚败在了哪里。
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咸丰皇帝即位时，血气方刚，立志要为其父报仇



道光的失败，并没有阻止后来者说“不”。

最鲜明的是他的第四子，继承皇位的咸丰皇帝。

咸丰帝登基时刚刚20岁，血气方刚，立志为父报仇。大理寺卿倭仁
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 进言，力陈为君者首先要辨别君子与小人，并生动形象地勾勒出一幅图画：

君子讷拙，小人佞巧。君子澹定，小人躁竞。君子爱才，小人排异。君子图远大，以国家元气为先；小人计目前，以聚敛刻薄为务。君子刚正不挠谏诤匡弼，小人依违两可迁就逢迎。君子进忧危之议悚动警心，小人不畏天变滋长逸志。

倭仁说这些话是需要些胆量的。他通过用人问题，将一个衰败王朝的官场空气描绘得入木三分。咸丰非但无雷霆震怒，反赞其“言甚切直”，要大小臣工今后都如倭仁一样直陈所见。

咸丰以直言进谏的倭仁为榜样，震动了官场。非但如此，他还以太仆寺少卿徐继畲
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 上疏中的防“三渐”置诸座右：

“防土木之渐”，即防止大兴土木，挥霍无数。

“防宴安之渐”，即防止歌舞升平，吃喝无度。

“防壅蔽之渐”，即防止言论堵塞，不谙真情。

要防“三渐”的咸丰帝，上台伊始便重新起用林则徐为钦差大臣。林则徐由原籍启程赴任，行至广东潮州病逝。咸丰闻讯，异常悲伤，御制挽联一副：

答君恩清慎忠勤，数十年尽瘁不遑，解组归来，犹自心存军国。

殚臣力崎岖险阻，六千里出师未捷，骑箕化去，空教泪洒英雄。

咸丰对林则徐的评价可谓异乎寻常，情真意切。

年轻的咸丰虎虎有生气，颇想有所作为。在寻觅君子的同时，他着手处罚小人。鸦片战争中的主和派、道光帝最信任的大学士穆彰阿
10

 被他革职，永不叙用；签订中英《南京条约》、中美《望厦条约》、中法《黄埔条约》的耆英
11

 被他斥为“畏葸无能”，“抑民以媚外，罔顾国家”，降为五品顶戴。如此之举，一时间朝野人心大快，“人人颂祷圣德英武，迈古腾今”。
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签订了多个不平等条约的耆英



咸丰不但敢撤投降派，而且也敢向洋人开炮。1859年6月25日，英、法舰队向大沽口炮台进攻，清军还击，激战一昼夜。13艘英、法舰中，4沉6伤，官兵伤亡500余人，舰队司令何伯的腿也被炸断，联军竖白旗狼狈而退。

这面白旗，是近代史上以坚船、利炮入侵中国的列强升起来的第一面白旗。它对咸丰王朝升起，自幼目睹其父道光皇帝因鸦片战争之败而潦倒不堪的咸丰，一定因大沽口之胜而深感为祖上出了一口恶气。

敢向洋人开炮的咸丰，还敢扣押洋人特使。1860年9月9日，巴夏礼
12

 代表英法联军在通州与清政府谈判。咸丰帝恨透了巴夏礼，认为一切坏事皆出其策划，遂下令将其扣留在通州。中国自古便有“两国交兵，不斩来使”之说，自幼吟经颂典的咸丰帝为泄心头之愤，连祖宗之例也敢违，确实有点蛮莽之勇。

巴夏礼被擒当天，咸丰便传谕各海口：一律闭关，断绝贸易，与英法决战。

1860年9月12日对英法宣战诏书的内容如下：

……（英法）不惟婪索兵费，强增口岸，竟欲于来京换约之时，陈兵拥众，入我郊畿，所欲大出情理之外……若再事含容，其何以对天下？唯有严饬统兵大臣，整顿师旅，调集各路马步诸军，与之决战。近畿各州县地方士民，或率乡兵齐心助战，或整饬团练阻截路途。凡兵民人等，有功破格优叙，所获资财，全充犒赏。并当谕令各海口，一律闭关，绝其互易……城乡军民各色人等，务各敌忾同仇，无论明攻暗袭，事成奖恤，均各加等……朕非好武穷兵之主，凡此大不得已苦心，上鉴天祖，下为天下臣民共谅。

咸丰一直在北京坚持，直到英法联军即将兵临城下。

坚持不住了，跑起来又比谁都快。天津大沽炮台失守之后，咸丰给臣下提出两个方案：一为“率师亲征”，一为“巡幸木兰”。前者是向前方挺进，是招牌；后者是向热河逃跑，是实意。这个一直主战的皇帝在发布宣战诏书后，眼见“禁兵不足恃，京城不可守”，便不顾臣下的劝阻，天不亮就从圆明园“启銮”“北狩热河”，仓皇出逃了。

[image: ]
英军随军画师绘1860年中国战争



在大沽口出过一口恶气的咸丰，肯定想不到一年零四个月后，他不得不谕令曾经打得夷船张挂白旗的僧格林沁
13

 “即宣示夷人，并竖立白旗，令其停兵待抚”。

用什么去“抚”？用《北京条约》。批准《北京条约》时，咸丰落到比其父道光更加狼狈的境地。

咸丰之父道光打败了第一次鸦片战争。

道光之子咸丰打败了第二次鸦片战争。

并非前方将士不能拼死效命。1860年8月12日，英法联军18000人在北塘登陆，以前卫700人由北塘、内港向新河前进。僧格林沁的蒙古铁骑3000人向敌冲击，受炮火集中射击，几乎全军覆灭，最后归队者仅7人。

历史并没有给予这位颇想有所作为的咸丰一点宽容。唯一的区别，就在于他败得更为痛惨：不但是更大的割地和更多的赔款，而且用150年时间、无数能工巧匠辛苦血汗建造起来的圆明园，也被英法联军洗劫一空，付之一炬。
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用150年时间、无数能工巧匠辛苦血汗建造起来的圆明园被英法联军洗劫一空，付之一炬



龟缩于热河的咸丰在那里忙碌地连发数道谕旨调兵遣将，目的只要附近兵马“无分昼夜，兼程前来木兰行在”，保卫他的身家性命。他可眺望过北京上空腾起的浓浓烈焰？那红的火和黑的烟会给他一些什么样的启示呢？今人是一无所知了。

唯一知道的是英法联军签约退兵后，他大松一口气说：“从此永息干戈，共敦和好，彼此相安以信，各无猜疑。”

那个当年大声说“不”，又是宣战又是扣人的皇帝，已经无踪无影。

他最后死在了热河。生命已经不再给他时间回京看看其夏宫的残骸与废墟了。

曾经发誓要报仇雪耻的咸丰，比其父道光蒙受了更大的耻辱——差一点死无葬身之地。

再看看1894年8月1日光绪皇帝的对日宣战诏书：

……倭船多只，乘我不备，在牙山口外海面开炮轰击，伤我运船。变诈情形，殊非意料所及。该国不遵条约，不守公法，任意鸱张，专行诡计。衅开自彼，公论昭然，用特布告天下。俾晓然于朝廷办理此事，实已仁至义尽。而倭人渝盟肇衅，无理已极，势难再予姑容。著李鸿章严饬派出各军迅速进剿，厚集雄师，陆续进发，以拯韩民于涂炭。并著沿江沿海各将军督抚及统兵大臣，整饬戎行，遇有倭人轮船入口即行迎头痛击，悉数歼除。毋得稍有退缩，致干罪戾。将此通谕知之。
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对11国同时宣战的慈禧太后



还有1900年6月21日，慈禧太后对诸国（英、俄、德、法、美、意、奥、日、荷、比、西11国）宣战诏书：

……迨道光、咸丰年间，俯准彼等互市，并乞在我国传教，朝廷以其劝人为善，勉允所请。初亦就我范围，遵我约束。讵三十年来，恃我国仁厚，一意拊循，乃益肆枭张，欺凌我国家，侵犯我土地，蹂躏我人民，勒索我财物，朝廷稍加迁就，彼等负其凶横，日甚一日，无所不至，小则欺压平民，大则侮慢神圣。我国赤子，仇怒郁结，人人欲得而甘心，此义勇焚烧教堂，屠杀教民所由来也……朕今涕泣以告先庙，慷慨以誓师徒，与其苟且图存，贻羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄。

这一份又一份慷慨激昂的宣战诏书使人看到，大清末年的统治者们并不缺乏说“不”的勇气和决心，但结局是一个比一个败得更惨，这是为什么？

▲“四万万中国人，一盘散沙而已”

有人从军备上寻找失败原因。李鸿章
14

 说：“中国文武制度，事事远出西人之上，独火器万不能及。”当年澳门报纸评论说：“中国之装备，普天之下，为至软弱的极不中用之武备，及其所行为之事，亦如纸上说谎而已。其国中之兵，说有七十万之众，未必有一千人合用。”

痛定思痛，于是有了1861年同治皇帝
15

 钦准的《通筹夷务全局酌拟章程六条》，开始了由曾国藩
16

 、左宗棠
17

 、李鸿章主持的洋务运动，开工厂、制机器、铸大炮、造轮船。这个也算轰轰烈烈的运动，比1868年日本的“明治维新”竟然还早了7年。
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洋务运动中的开平矿务局



无先进武备无法一战，有先进武备一切便都迎刃而解了吗？

1894年甲午战争爆发。北洋水师七千多吨的铁甲舰“定远”“镇远”两舰本是亚洲最具威力的海战利器，大清陆军的毛瑟枪、克虏伯炮也绝不劣于日军的山田枪和日制野炮。但战争爆发后丰岛海战失利、大东沟海战失利，接着旅顺失陷、威海失陷，半年时间内，30年洋务运动积攒的最大军事成果——北洋水师——全军覆灭，签下的《马关条约》更令中国遭受空前的割地赔款，连英国、法国这些旁观者都大跌眼镜，未想到中国竟然衰弱至此。

痛彻肺腑的中国人开始从体制上查找根源。戊戌维新的发起者康有为
18

 ，向光绪皇帝上奏“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”，核心是变君主专制为君主立宪：“东西国之强，皆以立宪法，开国会之故”，提出大清应“以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法”。康有为的两部变法理论《新学伪经考》《孔子改制考》包含大量主观超越客观、将历史为我所用的成分，既不严谨，也不科学，后来写《人类公理》（后改为《大同书》）更加脱离实际，含有很多异想天开的成分，以致后来毛泽东批判说“康有为写了《大同书》，他没有也不可能找到一条到达大同的道路”。

对中国病灶认识最深刻的，还是京师大学堂译局总办严复
19

 。这位当年放弃科举、先入福州船政学堂、后入英国格林尼治皇家海军学院学习海军的人，在翻译《孟德斯鸠法意·卷五按语》中洞若观火一般指出：

中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已，一姓之兴，则亿兆为之臣妾，其兴也，此一家之兴也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼宪法、国家、王者三大物，其家亡则一切与之俱亡……顾其所利害者，亦利害于一家而已，未尝为天下计也。
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严复是对当时中国病灶认识最深刻的人物



严复这段话点出了中国至弱之源。两千多年封建制度统治，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”观念的影响在中国根深蒂固。当西方各国从17世纪中叶纷纷开始构建现代民族国家之时，中华民族大大落后了。以血缘和姓氏为核心的封建王朝统治者，只对姓氏、家族负责，不对民族负责。表面上说保江山社稷，实则保“大清皇权”四个字而已。就如《清史》记载的《南京条约》签订消息传到北京时，道光皇帝那句感叹“我如何对得起列祖列宗”。他们不觉得对不起天下劳苦大众、对不起生他们养他们的这块土地，只觉得对不起自己的祖宗。家天下而已，仅仅对祖宗负责而已。

这种状态，怎么可能要求百姓与你“万众一心”。

《北京条约》签订后，原本好哭的咸丰帝，更是终日流泪不已。但当他向热河逃跑时，国家社稷都顾不上了，却不忘记自己还要喝鹿血，“命率鹿以行”，要带上自己养的一百多只鹿。大臣苦劝“何必率以为累。他日事平，再饮鹿血未晚也”，才勉强作罢。

至于光绪皇帝的宣战诏书变成《马关条约》，演出一场空前的割地赔款：割让辽东半岛、台湾和澎湖列岛与日本；赔偿日本军费两万万两白银；开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸。虽然损失巨大，但自己的皇位总算没有被撼动。

而庚子年间向十一国宣战的慈禧太后，前后反差更是惊人之大。起初为了表示决一死战的决心，她以通敌为罪名，杀掉了兵部尚书徐用仪、户部尚书立山、内阁学士联元、吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶等五位反对宣战的大臣，且都是“斩立决”；后来为了与“诸国”和好，她又毫不手软地令主张宣战的庄亲王载勋自尽；大学士刚毅、山东巡抚毓贤斩立决；端亲王载漪、辅国公载澜、大学士徐桐、钦差大臣李秉衡斩监候；英年、赵舒翘赐令自尽；启秀、徐承煜即行正法。所有这些，都不过是先听说列强要逼她下台交权，于是决心一战；后来证明传言不实，列强并不想赶走她而仍然愿意接纳她，便立即将“与其苟且图存，贻羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄”的豪言，变为了“量中华之物力，结与国之欢心”的媚语。至于主战派、反战派，则不过是她手中的几张牌九，玩儿旧了，便随手付之一炬。在这位太后主持之下，最慷慨激昂的宣战诏书很快就变为最丧权辱国的《辛丑条约》，哪怕从这一纸到那一纸将中国的财源支付净尽，哪怕天津海口至北京中枢的通道被外国军队控制，国家防御名存实亡，只要慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后，还是慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后。

统治者这种状况，反过来又导致民众普遍的冷漠与普遍的麻木，认为天下都是皇上的，打败了也是皇上打败了，割皇上的地，赔皇上的款，与我何干？结果形成只有王朝安全没有大众安全、只有家族安全没有民族安全的状况，国家安全一开始就从民众心理养成和大众精神状态上处于千疮百孔的脆弱状态之下。

事实难道不是如此吗？

1840年第一次鸦片战争爆发，英军在广州登陆后，类似三元里的抗击未能成为普遍现象，更多的倒是当地民众主动向侵略者出售牲畜、蔬菜、粮食。

1860年第二次鸦片战争期间，英法联军火烧圆明园，周围照样有中国民众随联军之后，也加入了哄抢园内财物的行列。
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当八国联军部队从广渠门下水口鱼贯而入、一个一个顺土坡往上攀爬时，两侧有一群一群留辫子的中国民众，揣着手站在两旁，事不关己地麻木观看



1900年八国联军攻打北京，其中日军8000人，俄军4800人，英军3000人，美军2100人，法军800人，奥地利军队58人，意大利军队53人，全部兵力加起来只有18811人，竟然能够用10天时间攻陷北京，为什么？一方面虽然“义和团”人数众多，但仅以引魂旌、雷火扇、阴阳瓶、如意钩等八宝什物与八国联军的毛瑟枪对阵，只能是以卵击石；另一方面还要看到，同样是人数众多的雇佣民众跟在八国联军后面，推小车帮着运物资、送给养。联军部队进抵北京，城墙又高又厚不得入，又有民众通风报信，告知广渠门的下水口没有封堵设防，于是联军沿此缺口攻入城内。攀墙围攻皇宫，同样有民众帮着架梯、扶梯，甚至有民众骑于墙头帮助瞭望。有一幅令人印象深刻的照片，画面是当联军部队从广渠门下水口鱼贯而入、一个一个顺土坡往上攀爬时，两侧有一群群留辫子的中国民众，揣着手站在两旁，事不关己地麻木观看。

这就是孙中山描述的状况：“四万万中国人，一盘散沙而已。”

一盘散沙同坚船利炮对抗，结果可想而知。

1858年，第二次鸦片战争已经开始，马克思在其《鸦片贸易史》一文中说：“一个人口几乎占人类三分之一的幅员广大的帝国，不顾时势仍然安于现状，由于被强力排斥于世界联系的体系之外而孤立无依，因此竭力以天朝尽善尽美的幻想来欺骗自己，这样一个帝国，终于要在这样一场殊死的决斗中死去。”

53年后，这个帝国死去了。

中国封建制度延续2700余年，危机则持续了71年：始于1840年鸦片战争，终于1911年辛亥革命。一场又一场反侵略战争始终停留在王朝战争层面而无法转化到民族战争层面，最终决定了中国最后一个封建王朝——大清王朝的覆灭。

如果某日清晨，你登上北京景山公园的万年亭，向南眺望时，会发现茫茫苍苍的晨曦之中，气吞霄汉的紫禁城被万缕霞光化解为一片金碧辉煌的汪洋大海。这景象定会令你终生难忘。站在北京中轴线的制高点上，飒飒晨风中，历史沧桑扑面而来。你在感动与震惊之余，便充分领略了中国封建制度之严密、之完备、之持久，那也许可算世界封建制度的顶点。

这个时候，你会忘记山脚下绿色栅栏围起来的那棵枯树。忘记在那里上吊前呼天也不应、呼地也不应、呼人也不应的皇帝崇祯
20

 。
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崇祯皇帝自缢处



你忽略的那棵枯树，就是使你震惊的那片雄浑与苍凉的真正注释。

▲“假如你们革命成功了，我看你们也强不过我们多少”

1911年10月10日，湖北新军发动武昌起义。

1912年元旦，中华民国成立。

1912年3月5日，上海《时报》
21

 载文《新陈代谢》，描述中国社会的变化：
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上海《时报》



共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育兴，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，翎顶补服灭；剪发兴，辫子灭；盘云髻兴，堕马灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；爱华兜兴，女兜灭；天足兴，纤足灭；放足鞋兴，菱鞋灭；阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣卷栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。

活灵活现地描绘出社会发生的巨大变迁。

巨大变迁后面隐藏的，是动荡与混乱。

皇权被推翻了，旧的社会权力中心、资源分配中心随之消失，新的中心又是谁？是孙中山的同盟会还是袁世凯的北洋军？

军事力量基本掌握在袁世凯手里，革命的先驱孙中山缺乏实力。

对共和的解释权又掌握在孙中山手里，实力派袁世凯缺乏道义。

孙中山长期漂泊海外从事革命工作，影响他在普通中国民众中形成政治魅力。

袁世凯是大清王朝的旧臣与重臣，也影响他在各个革命团体中形成政治魅力。

孙中山与袁世凯的政治对立与军事拉锯，导致中国社会权力中心的真空与半真空。原本就是一盘散沙的中国社会，此时变得更加松散。

一方面是多个权力中心的出现，谁也指挥不灵、调动不灵；另一方面是各种地方实力派系动辄就搞分裂、闹独立。如李大钊
22

 所述“中央视之无奈何也，人民视之无奈何也”。

薄弱的共和基础，造就畸形的政党政治。国家稳定因素骤减，政治动荡因素徒增，社会组织变得更加涣散。

著名中国问题专家费正清
23

 说：“天子一旦从人们心目中消失，中国的政治生活不可避免地乱了套，因为这时国家之首没有获得通常那种思想意识上的公认，来行使最终的权力。由一个朝代所体现出来的统治权，比刚宣称的人民的统治权更为具体和明确得多，特别是因为当时还没有什么选举过程来把权力的某种形式赋予人民”。（费正清：《美国与中国》，商务印书馆1989年版，第158页）

辛亥革命前汪精卫
24

 刺杀摄政王载沣
25

 ，未遂被捕，肃亲王善耆
26

 审汪精卫时说了一段话：“你们这革命当然是有原因的，是看到清朝太坏了。假如你们革命成功了，我看你们也强不过我们多少。”

事实似乎也是如此。辛亥革命成功，帝制被推翻，国家状态如李大钊在《大哀篇》中所说：
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1919年5月4日，向天安门进发的北京大学游行队伍



革命以前，吾民之患在一专制君主；革命以后，吾民之患在数十专制都督。昔则一国有一专制君主，今一省有一专制都督。前者一专制君主之淫威，未必及今日之都督。

城头变幻大王旗，军阀混战，生灵涂炭。从1911年至1931年20年时间，仅四川一省，军阀混战就有478次。大众的福祉，黎民的权益，几乎全部淹没在对权力的争夺、对地盘的争夺、对中心城市的争夺、对国外承认的争夺之中。

推翻帝制、创立民国，虽然坐轿子的换了一批人，但抬轿子的几乎没有变化，仍然还在抬轿子。另一个没有变的，是随意被踢开国门、随意被烧杀抢掠的现象仍然没有终止。

北洋军阀主政下的中国，作为第一次世界大战的战胜国出席巴黎和会，在人们欢呼“公理战胜强权”的兴奋时刻，英、美、法、意、日“五强”却操纵和会，将战败国德国在中国山东的权益转让给日本。

轰轰烈烈的五四运动爆发了，“外争国权，内惩国贼”，北洋军阀政府的权威开始坍塌。

北洋军阀政府倒台了，以1928年12月“东北易帜”为统一中国标志的民国政府，又先在1931年九一八事变中丢掉了东北、1937年七七事变中丢掉了华北。

人们反复谴责帝国主义侵略成性、喋血成性、掠夺成性，却很少思索日本关东军为何敢于以1.9万兵力面对19万东北军发动九一八事变、日本华北驻屯军为何敢于以8400兵力对10余万兵力的宋哲元
27

 29军发动七七事变。

1948年被东京国际军事法庭判处绞刑的日本甲级战犯、九一八事变元凶板垣征四郎
28

 ，1931年8月在关东军做战斗动员时，讲过这样一番话：“从中国民众的心理上来说，安居乐业是其理想，至于政治和军事，只不过是统治阶级的一种职业。在政治和军事上与民众有联系的，只是租税和维持治安。因此，它是一个同近代国家的情况大不相同的国家，归根到底，它不过是在这样一个拥有自治部落的地区上加上了国家这一名称而已。所以，从一般民众的真正的民族发展历史上来说，国家意识无疑是很淡薄的。无论是谁掌握政权，谁掌握军权，负责维持治安，这都无碍大局。”

板垣的祖父是藩主
29

 讲师，明治维新时代就潜心研究汉学，板垣4岁起就跟着祖父学习中国文化，军校毕业后又被派往中国云南，后又任汉口派遣队参谋，这四五年时间辗转于昆明、汉口等地，深谙中国民情风俗，能够讲一口流利的汉语，是日本陆军中著名的“中国通”。

这个“中国通”为关东军战斗动员讲的话，戳到了中国最痛之处。

另一个发动九一八事变的元凶石原莞尔
30

 ，是日本士官学校和陆军大学的高才生，桀骜不驯，即使是长官，看不上的就不放在眼里，被打发到中国服役。一到武汉，精力旺盛的石原便搞起了化装侦察，穿着破衣烂衫，装扮成扛大活的苦力，几次被中国警察扒光了搜身，抄走身上的最后一个铜板。这种切身体验给这个战争狂人一个另类的提示：中国官府对民众实在苛刻，一旦有事，民众不会站到官府一边共同担当。

所以石原到东北后信心十足地说了一句话：“我不用拔剑，只用竹刀就足以吓退张学良！”
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侵华元凶冈村宁次



板垣征四郎研究中国多年得出的结论，石原莞尔在中国底层社会切身感受得出的结论，都极大地支撑着和鼓励着他们铤而走险。

另一个也是“中国通”的侵华元凶冈村宁次
31

 ，1932年“一·二八”事变后描述自己赴上海参战的心情“恨不得长翅膀一下子飞到淞沪战场”，周围则是“怀着必胜的自信心，抢着同中国军作战的陆军兵将”。

这些人就是以这种心理状态，在中国大地上烧杀抢掠的。他们看透了中国国家内耗、政府腐朽、社会涣散带来的软弱，看透了民众与政府的游离与对立，看透了他们的对手不过是几个孤家寡人的首领率领一伙四分五裂的族群。

一百多年来这些教训，一个比一个惨痛，一个比一个沉重。

一个中国人，仅会唱“大刀向鬼子头上砍去”，还无法明白那段历史。

如果不探究我们是怎样衰落到了如此地步，不了解当时中国的政治有多么腐朽、军事有多么低能、社会有多么涣散，就不会了解这种腐朽、低能与涣散会带来多么巨大深重的灾难。“落后就要挨打”在中国更多地表现为“软弱挨打”“内耗挨打”“腐朽挨打”“涣散挨打”。田汉、聂耳1935年创作的《义勇军进行曲》，已经唱出了这样的词句：“中华民族到了最危险的时候”。

这种内耗严重、四分五裂、散沙般涣散的国家状态和社会状态，怎能不成为列强屠宰的目标？

最了解中国的列强，就是日本。

最无情屠宰中国的列强，也是日本。


第二章　一言难尽的一衣带水

中日两国，说不清的关系，道不明的恩怨，皆用这四个字带过：一衣带水。

因为一衣带水，联系方便，影响也方便；

因为一衣带水，掠夺方便，侵略也方便。

▲“浙江一带唯流水，巨舰泝来欧罗巴”

若说中国与哪一个国家的关系最难说清的话，恐怕就是日本。

历史上没有哪一个国家像中国这样，给日本人以如此巨大的影响。

从汉字到围棋，从《论语》到《法华经》，日本人几乎一成不变地从中国学去了这些文化精髓。

历史上也没有哪一个国家像日本这样，给中国人造成如此巨大的伤害。

自甲午战争始，哪一次针对中国的战争，都少不了日本；哪一个帝国主义杀人，都不像日本人那样在南京屠城。

中日两国，说不清的关系，道不明的恩怨，皆用这四个字带过：一衣带水。

因为一衣带水，联系方便，影响也方便；
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因为一衣带水，掠夺方便，侵略也方便。

日本原本也是被侵略者，而且对被侵略、被掠夺一直比中国有着更多的担心。



32

 837年，幕府统治者德川齐昭1发出预言：日本将是西方攻击的第一个目标；中国太大，朝鲜和琉球
33

 又太小，对大不列颠的炮舰来说，日本恰好不大不小。这个日本统治者比中国的道光皇帝先预感到了危机。

三年之后，危机来了，却首先来到躺在床上抽鸦片的中国。

即使如此，鸦片战争的冲击对日本也极大。许多人以鸦片战争为题著书立说，论述西方对东方的野心，慨叹清政府的失败，警告德川幕府如果不速筹对策，必重蹈中国覆辙。

诗人山田芳谷专门赋诗一首：

勿峙内洋多礁砂，支那倾覆是前车。

浙江一带唯流水，巨舰泝来欧罗巴。

日本还在不断地向中国学习，这回学到的是危机。

明治维新以前的日本社会本与中国社会一样，也是一个超凝固、超停滞的社会。1864年，东京大学前身“开成所”的教授杉亨二读到世界史中“法国大革命”
34

 这一章节，不禁惊呼：“人类社会之变动竟有如此之剧烈耶？余为之落胆也！”

可见思想的凝固与社会的停滞，已经给日本人的思想意识带来了何等深刻的影响。

使日本人睁开眼睛看世界的，是中国的魏源
35

 。

林则徐交代魏源写的《海国图志》
36

 ，在中国没有引起太大反响，传到日本后却引起强烈震动。这是日本统治者和知识界首先接触到的洋学知识。魏源在日本的知名度，远远超过中国。

合上魏源的书睁开眼睛看世界之时，对岸正火焰熊熊——大清王朝的圆明园被英法联军付之一炬。

于是魏源成为日本从一衣带水的对岸接受的最后一位思想界人物。此后它便转向了西方。

[image: ]
明治天皇明治维新使日本跻身世界强国之列



于是有了明治维新
37

 。

明治维新后的日本，翻译过来的思想源源流向中国。

1960年6月21日，毛泽东和周恩来在上海接见以野间宏
38

 为团长的日本文学代表团。毛泽东说了这样一句话：

马克思主义的传播日本比中国早，马克思主义的著作是从日本得到手的，是从日本的书上学习马克思主义政治经济学的。

毛泽东说出了一个实情，十月革命炮响之前，马克思主义已经从日本传入中国。

1906年1月，同盟会党人朱执信
39

 在东京出版的同盟会机关报《民报》上发表“德意志社会革命家小传”，摘要翻译了《共产党宣言》。马克思、恩格斯的著名论断“到目前为止的一切社会历史都是阶级斗争的历史”被朱执信译为：“自草昧混沌而降，至于吾今有生，所谓史者，何非阶级争夺之陈迹乎”。

这是最早介绍到中国的马克思主义。

朱执信翻译的《共产党宣言》是从日文版转译的，取自1904年幸德秋水
40

 和堺利彦
41

 合译的英文版《共产党宣言》。

这一转译意义重大，“共产党”一词在中国第一次出现。

“共产党”一词源于英文Communist Party。英文Commune直译为公社，在法国、意大利、比利时等国家，最小行政区划的市区、村镇自治体也以此称呼；而Community则除了“村社，公社”外，还有“共有，共用，共同体”之意，如今“欧共体”用的就是这个词。无论是Commune或Community，都没有和汉字的“共产”发生直接关系。Communist Party若直译便是“公社分子党”“公团分子党”。

但幸德秋水和堺利彦将它译作了日文的“共产党”。朱执信方便地将日文中的汉字照搬了过来。于是一个无数人为之抛头颅、洒热血的名词，通过朱执信那支不经意的笔在中国大地产生。怕它的人咒骂它“共产共妻”，爱它的人则敬它“消灭私有制”，未被完全译出来的那部分意思便无人再去细想了。
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这都是后来发生的。翻译它的朱执信于1919年去世，对此无从知晓了。

日本比中国早36年知道了马克思主义。1870年，明治维新时代启蒙思想家加藤弘之
42

 就把这一学说介绍到日本。介绍的目的不是学习，而是批判。当时“共产主义的幽灵”已在欧洲徘徊。由于害怕这个幽灵也徘徊到日本，明治政府容许这一学说作为反面材料出现。

所以在日本最早介绍马克思主义的加藤弘之，就是这一学说的坚决反对者。他在《真政的大意》一书中说：“共产主义和社会主义两种经济学说……大同小异，都主张消灭私有财产”，是对社会治安“最为有害的制度”。

哲学家西周
43

 在《百学连环》中首次提到社会主义运动，也是为了向天皇献策，“主宰世界者不能不考虑此等事”“唯防之于未然”。

马克思主义学说在声色俱厉的批判声中传到日本。

明治天皇不了解，马克思主义是空前强有力的批判武器，最不害怕的就是批判。

于是便一发而难收。

1882年被称为“东方卢梭”的中江兆民介绍了空想社会主义、拉萨尔主义、马克思主义；1893年草鹿丁卯次郎写的《马克思与拉萨尔》；1903年片山潜的《我的社会主义》；1903年幸德秋水的《社会主义神髓》；1904年幸德秋水和堺利彦合译《共产党宣言》，安部矶雄翻译出版马克思《资本论》第一卷；1907年堺利彦等的《社会主义纲要》等马克思主义著作在日本获得广泛传播。

1905年8月，孙中山在日本东京成立同盟会
44

 ，这些最新的理论便被同盟会会员们一批一批翻译介绍到中国。

戴季陶
45

 主要介绍马克思主义的经济学说。他将考茨基
46

 的《马克思的经济学说》日文版一书的前四章译成中文，译名为《马克思资本论解说》。全书由戴季陶、胡汉民
47

 、朱执信和李汉俊
48

 四人合译，这是中国人最早了解到马克思的《资本论》。戴季陶在自述中说：“我对于马克思的经济学说，很想用一番研究的功夫。”还说：“要想免去阶级竞争，只有废除阶级的压迫，只有废除阶级。阶级存在一天，阶级压迫继续一天，阶级斗争就要支持一天。”

胡汉民则将日文版《神圣家族》《哲学的贫困》《共产党宣言》《雇佣劳动与资本》《路易·波拿巴的雾月十八日》《政治经济学批判（序言）》《资本论》等著作中唯物史观部分译成中文介绍给国内读者。胡汉民说：“以上所译述，最主要的为经济学批判序，是马克思唯物史观的纲领。马克思自称他多年研究的结论，后来的学问，都以这个为导线。信从科学社会主义的人，有拿他当做宗教上的经典一样贵重的。”这位后来的国民党右派断言，在人类思想史上，只是到了马克思才“努力说明人类历史的进动的原因”，而唯物史观的创立，使“社会学、经济学、历史学、社会主义，同时有绝大的改革，差不多划一个新纪元”。

早期国民党人从马克思主义中吸取了丰富的营养。他们把这些新思想介绍到中国，确实在长期沉寂黑暗的中国思想界擦着了几分光亮。

所以瞿秋白
49

 1927年2月说：“戴季陶先生、胡汉民先生及朱执信先生，都是中国第一批的马克思主义者。”

这些国民党元老当初介绍马克思主义如此不遗余力，是后来那些视马克思主义如洪水猛兽的国民党新贵们能想象到的吗？
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通过他们的介绍，大量马克思主义的政治、哲学术语由日本传到中国。“社会主义”“社会党”“共产主义”“共产党”“无政府主义”“辩证法”“形而上学”“唯物主义”“唯心主义”等词汇，都是从日本传过来的。大革命时期响彻中国的“劳工神圣”和“团结就是力量”等口号，也是日本革命者片山潜、高野房太郎等人1897年从美国带回来的。

西方有学者说，文化的联系意味着一个国家的反应会迅速传递给另一个国家。

鸦片战争前的中国，曾是日本文明的发源处；明治维新后的日本，却成为东方先进思想学说的集散地。毛泽东说从洪秀全到孙中山，先进的中国人向西方寻找真理。西方离中国毕竟太远。一衣带水的日本却很近。于是向西方寻找真理的中国人，便如周恩来所说“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷”，东渡日本学习新思想。中国共产党的早期领导人李大钊、陈独秀、李汉俊、李达、陈望道、施存统、沈玄庐、邵力子、周佛海等都是留日学生，后来彭湃、王若飞、周恩来、杨匏安、杨闇公、董必武等也先后留日。

毛泽东没有留日。但1910年秋季毛泽东决定外出求学时，抄写了西乡隆盛
50

 的一首诗，悄悄夹在账簿里留给父亲：

孩儿立志出乡关，

学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，

人生无处不青山。

原诗被改了两处：“孩儿”在原诗中是“男儿”，“誓不还”在原诗中是“死不还”。两处改动，可看出毛泽东当时细腻的心境。

西乡隆盛与木户孝允、大久保利通被称为“维新三杰”。“维新三杰”推动的“明治维新”运动，不但使日本避免了沦为欧洲殖民地，而且使日本成为亚洲第一个走上近代化发展道路的国家，三人也由此成为名贯东亚的著名人物。

但对中国共产党人影响最大的，还不是大久保利通和西乡隆盛这样的日本政客，而是如经济学家、京都帝国大学教授河上肇
51

 这样的日本学者。

共产党人中最早宣传马列主义的李大钊，1913年至1916年在早稻田大学留学时期，就爱读河上肇的著作，并通过河上肇的著作接触到了马克思主义。
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河上肇的著作对中国革命产生过巨大影响



周恩来在日本留学期间，看到的第一本系统地介绍马克思主义原理的理论著作，就是河上肇的《贫乏物语》。为师从河上先生，周恩来特地提出入学申请，想选修京都帝国大学经济系课程，未成。又去京都在南开同学吴瀚涛处住了一段时间，想见河上，仍未成。后来归国，箱子里的重要物件就是河上肇的书。

郭沫若
52

 后来翻译河上肇的《社会组织与社会革命》一书时，给朋友成仿吾
53

 写道：“这本书的翻译，使我的一生来了一个转折。把我从半睡眠状态下唤醒的是它，把我从歧路的彷徨中拉出来的是它，把我从死亡的阴影中拯救出来的是它。”

至今在韶山毛泽东纪念馆里，还陈列着毛泽东早年阅读过的河上肇的《经济学大纲》、河上肇翻译的马克思的《雇佣劳动与资本》。

1960年率日本文学代表团访华的野间宏回忆，毛泽东对他说过：“河上肇写的书，现在还是我们的参考书。河上肇在《政治经济学》那本书中写有怎样从旧的政治经济学发展到新的政治经济学，河上先生说新的政治经济学就是马克思主义的政治经济学，因此每年都再版发行。”

然而向先进的中国人提供了先进思想武器的日本，却没有走上如中国一样的革命道路。它走上的是一条相反的路：法西斯道路。

▲“让日本之魂从底层翻腾起来”

说到日本的法西斯道路，必须注意日本的两伙人。

一伙是昭和军阀集团的成员，提供行动。

另一伙是大川周明
54

 和北一辉
55

 ，提供思想。

看到马克思日复一日地出入大英图书馆，李大钊本人就是图书馆主任，毛泽东也曾在图书馆工作，有人便说：革命起于图书馆。

其实还有另外一个现象：法西斯也起于图书馆。

1904年日俄战争正酣之际，一个21岁的日本青年天天来到东京上野的帝国图书馆，殚精竭虑地苦读。两年之后，他的重要著作《国体论及纯正社会主义》写成，自费出版。
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日本法西斯主义理论创立者北一辉



此人就是日本法西斯理论之鼻祖北一辉。

法西斯主要代表大资产阶级利益的说法，是最省事的说法。它不用解释如下现实：为什么法西斯的兴起最初总源于社会底层，且能将这一阶层的支持保持到最后灭亡。

特别是，为什么总以社会主义标榜。

希特勒首先加入的党，是“国家社会主义工人党”
56

 。

北一辉第一部重要著作，是《国体论及纯正社会主义》。

在书中，北一辉说，日本必须通过“土地和生产机构的公有及其公共经营”，来实现“共产制度”或“社会的共产制”，这项任务的实现者是“下层阶级”。

北一辉的本意是通过天皇“协治”来完成“社会主义大革命”。但他倾注心血之作吓坏了内阁。虽然自费出版，也被政府禁止发行。

此时的北一辉崇尚民权革命，还不是法西斯主义者。面对禁锢得连书都不能出的日本，他把目光转向了中国革命。

对中国革命，他有两点基本认识。第一，他认为日本是革命发源地，辛亥革命不过是受日本明治维新运动的影响，是一批留学日本的中国留学生把革命的理论与实践带到中国，才引发了中国的革命。第二，北一辉认为中国革命的希望是黄兴
57

 和宋教仁
58

 ，不是孙中山。他认为孙中山太过西化，是“毫无根据的空想家”，无论思考还是行事都是西方模式，孙中山想在中国实行的，不过是西方那些思想和理论。对他极力支持的黄兴和宋教仁，私下里也没有太多好感，说黄兴是“混沌的思想者”，宋教仁为“偏颇的立法头脑”。

北一辉对中国革命倾注了极大热情，甚至写了一本《中国革命外史》，并且在中国把他的名字由辉次郎改为了北一辉。

北一辉之所以到中国参加革命活动，是以为“日本是中国革命的助产士”，所以想让中国革命也来做一轮日本革命的助产士。但他很快就大失所望。1919年爆发的五四运动，冲垮了立志为中国革命效力的北一辉。他把这一运动看作排日运动：“眼前所见之排日运动前列并宣传鼓动与指挥者，皆为十年间同生共死有刎颈之交的同志”；“身处弥漫在全世界的排日热潮，席卷全中国的排日运动中……掉转眼泪，阳台之下是一望无际的吾儿之同胞狂呼憎恨故国日本的群众怒涛”。
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大川周明等人创立的犹存社



他为此绝食了40天。

绝食抗议不成，北一辉决心离开中国，“告别十余年间参与的中国革命的生活，返回日本。我看到，这十余年间特别加速腐败堕落的我国，若继续这样下去而不加过问，则无论是对世界政策，还是对华政策或国内政策，都显然要濒于毁灭”，他说：“让日本之魂从底层翻腾起来，来担当日本自身的革命吧。”

回国之前，北一辉在上海完成了法西斯主义研究。

中国青年志士去日本寻找救国真理，日本法西斯组织却派人来中国寻找其领袖人物。1919年8月，标榜为“国家主义”的日本右翼团体犹存社
59

 成立，派大川周明专程到中国寻找北一辉。

大川周明比北一辉小3岁，东京帝国大学毕业，专业是吠陀文学和古印度哲学，通晓德语、法语、英语、梵语和巴利语，后来与北一辉齐名为日本法西斯运动的两个思想领袖。

大川对中国并不陌生，1918年就在中国东北“满铁调查部”任职。但当他1919年8月23日再次来到中国上海，在一间破房子里见到北一辉的时候，还是吃了一惊。这是他们第一次见面。他没有料到后者过得如此清苦，仅靠吃米饭团、喝清水，在撰写八卷本的巨著《国家改造案原理大纲》。

北一辉把已经写好的前七卷交给大川，约定写完第八卷立即回国。他要在上海完成其法西斯思想的代表作。

此时的北一辉，已经从中国五四运动的苦闷中解脱出来了，决心完全效力于日本国家主义。他把革命与扩张合为一体，认为“在国际间处于无产者地位之日本”应成为一个“打败英国，使土耳其复活，使印度独立，使中国自立，其后太阳旗将给全人类以阳光”的“革命帝国”。

在上海亭子间炮制“革命理论”的北一辉虽也主张限制私人资本，雇主和雇员之间利润均分，抑制藩阀财团，但他的“革命”依靠的不是工人，而是军人。他生拉硬扯地将日本军人说成是“有兵卒素质之工人”，主张成立与俄国十月革命工兵代表苏维埃类似的“工兵会”，让最有组织、最有战斗力的在乡军人成为改造国家的骨干力量。于是他在国家主义与军国主义之间搭上了一块方便跳板。

后来有人说北一辉的理论好像在日本的旧米酒瓶中灌进了马克思主义的新酒，其实是说反了。他是在马克思主义的酒瓶中灌进了日本的旧米酒。他说，“如马克思，虽生于德国，然而系无国家而只有社会之犹太人，故其主义虽首先并非筑基于国家而是筑基于社会之上，但若我日本作为社会组织而有所求时，则唯见国家”，所以“社会主义于日本即成国家主义”。

他的服务对象不是具体的哪一个阶级，而是抽象的国家。于是他的国家主义与西方未曾谋面的伙伴一样，很快变成不折不扣的军国主义、法西斯主义。

1919年是世界法西斯运动收获颇丰的一年。

5月，墨索里尼在意大利组织了“战斗的法西斯”；

9月，希特勒在德国加入“国家社会主义工人党”；

9月，北一辉在上海完成《国家改造案原理大纲》。

当俄国革命刚刚成功、德国革命正在进行、中国革命行将开始之时，法西斯主义也不约而同地在西方与东方同时呱呱坠地了。

法西斯主义若要生根，必须凭借危机。

日本正因出兵西伯利亚和“米骚动”
60

 面临空前之危机。

贫困，日本人才伟大，他们又能忍耐，

物价无止境地上涨也罢，喝开水吃稀粥照样活。

啊！逍遥自在呀！

吃南京米又挨南京虫咬，住在猪圈般的房子里，

尽管选举权也没有，说是日本国民也自豪。

啊！逍遥自在呀！

膨胀，膨胀，国力膨胀，资本家的横暴膨胀，

俺老婆的肚子膨胀，贫困也更加膨胀。

啊！逍遥自在呀！

这是一首1918年在日本流行的民谣。

南京米即中国运去的米。南京虫即臭虫。这首民谣传唱很广，是此时期日本两极分化、官僚腐败的真实写照。

第一次世界大战后期，日本政府以解救各国战俘和收回协约国
61

 战争物资为借口，出兵干涉新生的苏维埃俄国。此事大大激发了日本的野心，大正天皇
62

 和内阁已经在讨论将东西伯利亚并入日本的可能性了。
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原敬，日本第一位平民出身的首相



结果事与愿违。刚刚出兵西伯利亚，国内就发生了“米骚动”，波及32县，70万人加入，日本政府大受震动。害怕日本也出现俄国推翻罗曼诺夫王朝
63

 式的革命，天皇和历来反对政党内阁的重臣，都不得不同意政党组阁。

于是日本最早的政党内阁——政友会
64

 的原敬内阁产生。这是日本打破藩阀政治后的第一位平民出身的首相。但政党内阁在日本，一开始就是个减压阀和维持会。正因如此，从该内阁起，陆军大臣、海军大臣和外务大臣三个最重要的位置，执政党都不能安排。国家安全问题更在政党管辖范围之外。

政党政治从开始在日本就是个门面。

门面也维持不住，第一届内阁首相不久就死于非命。

原敬想结束藩阀政治，搞西方式民主，1921年11月4日在东京车站被19岁的中冈艮一刺杀。凶手是铁路雇员，自称为抗议寻欢作乐的松弛风气和日益蔓延的西方化潮流。凶器是在车站附近五金商店买的白鞘短刀。

一把五金店的短刀，便结束了日本刚想冒头的民主政治。

北一辉说：“维新革命不取决于戊辰战争，而是由天下大势之频频暗杀决定的。”自此，日本政治便有了“暗杀政治”之称。北一辉的国家主义派上了大用场：每一次暗杀都出自“爱国至诚”。热衷学西方的日本人忘掉了英国文学家塞缪尔那句话：爱国心在不少场合，是被流氓当作隐身衣来使用的。

北一辉还说过一句话：“古今一切革命依靠军队运动是历史的通则。”

信奉北一辉理论的青年军官，逐渐在日本社会形成一股巨大能量。

▲“事情就是这样开始的”

1921年10月底，日本政府内阁的原敬首相被刺前一周，德国莱茵河上游的黑森林贵族城堡区，一个叫巴登巴登的矿泉疗养地举行了一个秘密聚会。三个军衔皆为少佐的日本驻外武官聚集在一起，议论上司，议论国家，目的与七天后将行动的中冈艮一类似：结束国内的腐败。

这三人——永田铁山
65

 、小畑敏四郎
66

 、冈村宁次——皆是陆军中的骄子。在以训练严酷著称的日本军校中，永田铁山的毕业成绩是士官学校第四名、陆军大学第二名；小畑敏四郎的成绩为士官学校第五名，陆军大学第一名；冈村宁次则为士官学校第六名，在陆军大学则因成绩优异接受过大正天皇颁奖。

这三人后来被称为“三羽乌”
67

 ——日语“三只乌鸦”之意。

国内腐败在他们眼中首先是政治腐败。政治腐败又首先表现在陆军的人事腐败。日本历来藩阀门第气息极重。明治维新后海军由萨摩藩把持，陆军则由长州藩把持；山县有朋、桂太郎、田中义一等陆军中坚人物，无一不是出自长州；非长州籍人士休想晋升到陆军高位。

三个泡在蒸气浴室里的武官，谈起这些慷慨激昂。巴登巴登正值旅游淡季，这个清静的地方正好进行他们的密谋。

三人的核心是留着普鲁士式短发、嘴唇上胡子修剪得像一只海鸥、具有学者风度的永田铁山。他以优异的表现，1920年6月起就被授予在欧洲巡回的全权；即使是他，也不是一个能系统提出自己思想的人；贵族出身的小畑敏四郎人最瘦，最精明又最易激动，驻俄国期间正值俄国革命，拼命看了不少马克思主义的书，但除了想通过所谓“部落共产主义”实现与天皇感情沟通这种模糊混乱的概念外，提不出什么像样的政治见解；不修边幅的冈村宁次摘了眼镜就成了可怜的半盲人，戴上眼镜又似凶猛的猫头鹰，最崇尚像前线指挥官那样直接行动，也不是思想者。

三个人在热腾腾的蒸气中闷了半天，仅想出两条：
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第一，从陆军——长州藩的栖身之处打开一个缺口；

第二，走法国的路线以恢复国力。

别的就记不起来还有些什么了。

作为行动纲领来说，这两条确实有点不伦不类。

三个发誓拿长州藩开刀以开始他们革命的青年军官，照样秉承了日本军队极强的辈分意识。其实巴登巴登聚会有4个人，第4个人是东条英机
68

 。尽管他后来出任日本战时首相，只因为在士官学校中比“三羽乌”低了一年级，他在巴登巴登除了替永田铁山点烟和站在蒸气浴室门口放哨，便无别的事可做。既不能列入“三羽乌”之内，更不能参加他们的讨论。

这两条不伦不类的纲领由谁来实施呢？

除了在巴登巴登这4人之外，“三羽乌”从不属于长州藩且才华出众的同事中又选出7人。11人的“巴登巴登集团”形成了：

巡回武官永田铁山；驻莫斯科武官小畑敏四郎；巡回武官冈村宁次；驻瑞士武官东条英机；驻柏林武官梅津美治郎；驻伯尔尼武官山下奉文；驻哥本哈根武官中村孝太郎；驻巴黎武官中岛今朝吾；驻科隆武官下村定；驻北京武官松井石根、矶谷廉介
69

 。

巴登巴登聚会内容浅薄。“三羽乌”之一的冈村宁次在第二次世界大战结束后回忆说：

有一本《昭和军阀兴亡史》的书，提到了大正十年（1921年）我和永田铁山、小畑敏四郎在德国南部城市巴登巴登点燃了革命烽火。其实，这么说太夸张了。当时我们根本没有考虑到满洲等其他国家的事，只是讨论了日本陆军的革新问题。当时，我们的想法是很认真的。所说的革新，其包括的内容是：第一，当时陆军人事有派系，长州派垄断军队人事安排的做法必须打破；第二，因为日本陆军独立实施统帅权，而使军政、军民关系疏远，这一定要扭转。当时，我们3个人下定决心要改变日本军队这些不正常的东西。因为我们到欧洲后，看到了这些国家的军事状况，认为不这样干不行。那时我们3人都是少佐，事情就是这样开始的。

这次聚会之所以被日本近代史所视甚高，关键是会议的三个参加者和他们拟就的11人名单。

这11人后来都成为昭和军阀集团的重要人物。永田铁山被刺前是日本陆军军务局局长，裕仁天皇直到最后决定无条件投降的时刻，还在地下室里挂着他的遗像；

小畑敏四郎为皇道派
70

 的实际组织者；

冈村宁次为侵华日军总司令；

东条英机为日本头号战犯，战时内阁首相；

梅津美治郎后来成为日军参谋总长；

山下奉文任驻菲律宾日军司令，率军横扫东南亚，被称为“马来之虎”；

中村孝太郎任过陆军大臣；

松井石根为侵华日军华中方面军司令官，南京大屠杀要犯；

中岛今朝吾任日本陆军第16师团长，南京大屠杀中最惨无人道的刽子手；

下村定为华北方面军司令官，后接任陆军大臣；

矶谷廉介是后来与中国军队在台儿庄血战的日本陆军第10师团师团长。

这11人，是日本赖以发动第二次世界大战的昭和军阀的核心骨干。

1921年10月27日巴登巴登聚会这天，被视为昭和军阀诞生的第一天。

当被称为“三羽乌”的三只乌鸦从巴登巴登腾空离去之时，他们那张开的黑色翅膀，将给东方带去巨大的灾难。

三个未入日本陆军主流的青年军官为何能量如此巨大？一伙驻外武官如何能够组成一个庞大的令全世界毛骨悚然的军阀集团？

既与日本历史相关，又与日本皇室相联。

日本自从1549年织田信长
71

 上台至1945年东条英机自杀，近400年的政治，实质就是军阀政治。完成近代日本统一的织田信长、丰臣秀吉
72

 、德川家康
73

 这三位重要人物，皆是拥兵自重的军阀。在近代日本，要成为有实权的政治家，首先必须成为军人。明治时代的长州藩山县有朋、桂太郎，萨摩藩大久保利通、西乡隆盛等人如此，昭和时代的田中义一、荒木贞夫、永田铁山、东条英机等人也如此。

进入20世纪20年代后，日本军阀政治中出现一种独特的低级军官通过暴力手段左右高层政治所谓“下克上”现象，更与日本皇室紧紧相连。

1919年，日本大正天皇因脑血栓不能亲政，权力落到皇太子裕仁
74

 和宫廷皇族手中。1921年3月裕仁出访欧洲。不经意间做的两件事对后来影响巨大。一是皇室长辈、明治天皇的女婿东久迩宫
75

 带领一大批日本驻欧武官和观察员前来晋谒，裕仁特意为这批少壮军官举行了宴会；一是在法国，裕仁第一次也是唯一一次微服出游中，亲手购买了一尊拿破仑半身像。

晋谒裕仁的驻欧武官和观察员，后来基本都上了巴登巴登11人名单；拿破仑半身像则一直放在裕仁书房，一遍又一遍加深着裕仁对武力征服的印象。

裕仁刚刚回国，由东久迩宫负责联系的驻欧青年军官集团首领“三羽乌”便举行了巴登巴登聚会。还未上台的裕仁已获得这伙少壮军官的鼎力支持。
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裕仁天皇的弟弟秩父宫雍仁亲王



这是一伙不缺乏野心和献身精神，只缺乏思想的青年军官。他们没有谁能像北一辉那样，对国家未来做出框架设计。要为他们补上这一课，裕仁选中了大川周明。

裕仁不喜欢北一辉。北一辉在上海用清水饭团炮制出来的激进思想甚至要求把皇室拥有的财产也交给国家。但裕仁的弟弟秩父宫
76

 却对北一辉兴趣极大。他从北一辉身上看到了巴登巴登11人集团正在寻找的思想。

《国家改造案原理大纲》被秩父宫找人油印出版了。出版之前，由日本另一个法西斯鼻祖大川周明出面删改，删去了北一辉那些理论中皇室不能接受的部分。北一辉大为不满。两人一边喝米酒一边争吵闹了一夜，最后分道扬镳：北一辉隐匿进智慧寺，大川周明则受命担任了宫内学监。

经大川周明改动的北一辉著作一出版，影响巨大，成为日本一个秘密场所“大学寮”的主要教材。

主讲人就是大川周明。

1922年1月开张的“大学寮”是一个隐秘场所。1921年11月裕仁代替患病的大正天皇摄政后，办的第一件紧要事，就是把以巴登巴登集团为基础的“为理想献身的年轻人”，集中到皇宫东面围有城墙和壕沟的幽静的宫廷气象台，听大川周明讲课。这个气象台是裕仁小时候放学回来的常去之处。他在这里观看六分仪、星座图、测雨器和18世纪的荷兰望远镜。裕仁小时候曾在这里流连忘返。现在他给它起了一个新名字：“大学寮”，大学生寄宿处之意。不但一般日本人对这里知道的不多，就是“二战”结束后的东京审判，都很少涉及这个地方。

但这里又是日本皇室培养法西斯军官的教导中心。

以大川周明为主讲人，是裕仁定的。几乎全部后来成为昭和军阀集团成员的骨干分子，都在这里听过大川周明讲述大和民族主义、大亚洲主义、法西斯主义。日本后来企图征服世界的那些庞大计划的草图，几乎都是在这里提出最初构想的。那些平日训练极严、无暇看书的日本青年军官们，一旦被大川周明推荐阅读北一辉的《国家改造案原理大纲》，便纷纷把它作为开展法西斯活动的理论蓝本。

皇室权贵的有力支持，是法西斯主义在日本获得迅速发展的得天独厚条件。北一辉虽然自己没有进入“大学寮”，他在上海亭子间熬成的思想却通过大川周明，病毒一般流进台下青年校尉的头脑中。

救国与革命，是20世纪最激动人心、最具号召力的口号。在这个口号的影响下，20世纪20年代初期，一伙优秀的中国青年聚集在上海成立了中国共产党；聚集在广州加入黄埔军校。另一伙不能不说原本也很优秀的日本青年却聚集在东京皇宫，完成了钦定的法西斯思想改造。

《战争呼声》杂志1920年7月发表过大川周明等人的“集体信条”：“日本人民必须成为解放人类的旋风的中心。日本民族注定要完成世界的革命化。这一理想的实现以及对日本的军事改组就是我们这一代人的精神产品。我们认为我们的任务不仅仅是以日本的革命或改革而告终的，但我们必须满意地首先进行我国的改革，因为我们对日本解放全世界的使命抱有信心。”

一头法西斯怪物在世界的东方出笼了。

第一个目标便是中国。


第三章　中国是令人垂涎的肥肉

受岛国环境培育、具有超人精力的石原，一踏上中国土地，立刻被大豆和高粱像绿色海洋般一望无际的东北平原惊呆了。他从来没有见过这样令他心旷神怡的景象，眼睛闪闪放光，头脑中帝国扩张的梦想一下子找到了依托的地方。他喃喃自语：“对这样的地形、地势，我们也许得采用海军战术。”

▲“满洲问题非以武力不能解决”

九一八事变，是日本全面侵华的先声。

“皇姑屯事件”
77

 ，则是九一八事变的先声。

1928年6月4日发生的皇姑屯爆炸事件，是日本昭和军阀集团初露锋芒之举。以此为起点，日本国家向法西斯的急剧转向正式开始。

“皇姑屯事件”使得下一个节点：九一八事变变得不可避免。

1927年4月20日，蒋介石在上海发动“四一二”事变
78

 八天以后，田中义一
79

 内阁在日本上台。
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田中义一召开臭名昭著的东方会议



田中义一是日本政界的强人，其个人历史与日本陆军紧紧相连：1892年毕业于陆军大学；1894年以陆军中尉军衔参加中日甲午战争；1904年参加日俄战争；1918年至1921年任陆军大臣，主持出兵西伯利亚，武装干涉俄国革命。山县有朋死后，他便成为在日本陆军中占首要地位的长州藩的首要人物。

正因如此，他也成为反对藩阀政治、以巴登巴登“三羽乌”为代表的青年军官准备打击的重点人物。

当时日本军队内部山头林立的各种组织中，后来构成昭和军阀集团支柱与核心的是两个青年军官组织：“一夕会”和“樱会”。“一夕会”以打破长州藩对陆军的人事控制为第一目标，对外主张首先以武力解决满蒙问题，夺取生存空间，核心与灵魂人物是永田铁山。“樱会”的成员更加年轻，也更加激进。其核心人物是桥本欣五郎
80

 。此人在担任驻土耳其大使馆武官期间，对基马尔的“自上而下革命”颇感兴趣，想在日本也实现这样的革命。这两个少壮军人组织，前者着眼于对外使用武力，完成法西斯扩张；后者着眼于对内使用武力，完成法西斯改造。两个集团的终极目标都是军部控制日本政治，实现军事独裁政府。

作为长州藩出身的老军人、藩阀政治中的老政客，田中义一的志向与“一夕会”永田铁山和“樱会”桥本欣五郎那批少壮军人并没有多少差别。他上台组阁后确定的第一个命题，就定为所谓的“满蒙问题”；他干的第一件大事，就是主持召开“东方会议”，在会上拿出一个分割满蒙、扩张日本在华权益的《对华政策纲要》。纲要的核心就是一句话：“将满洲作为中国的特殊地区和中国本土分离。”

但在如何达成与实现这一目标上，田中与军部少壮派之间出现了分歧。

军部少壮派主张靠关东军的武力解决。田中却认为：为了避免英美列强的干涉，要靠张作霖。

田中的如意算盘是，先将中国划分为关内和关外，蒋介石统治关内，张作霖统治关外；再以架设索伦、吉会、长哈三条铁路和联络中东、吉会二线的两条铁路，共计五条借款铁路为由，强迫张作霖同意。五条铁路一通，“满蒙分离”自然实现，日本对满洲的控制便水到渠成，无须关东军再大动干戈了。

若不成，再拿出武力行动方案也不迟。

田中这个设想的核心是张作霖。没有张作霖做日本在满洲的代理人，或者张作霖不甘做这一代理人，田中的设想都将告吹。

他却自信有不告吹的把握。田中与张作霖关系甚深。

1904年日俄战争期间，马贼张作霖被日军以俄国间谍罪名捕获。当时日军参谋本部有个情报官叫井户川辰三，此人在战争中率领“挺进队”潜入俄军后方，又是切断俄军与后方的联络线，又是爆破铁路，又是袭击俄军弹药库，在战争中立了大功。张作霖被枪毙前，井户川辰三不知头脑中哪根筋开了窍，极力向负责处置此事的田中义一说情，称张是个“人才”。陆军中佐田中义一又向司令官福岛安正少将请命，这才枪下留人，把张作霖从枪口下救出，保住了这位日后“东北王”的脑袋。

二十多年后，田中与张作霖两人，一人成为日本首相，另一人成为中国的“东北王”，两人结成生死之交。

田中绝不白救命。从日本人枪口下逃命的张作霖，深知他这个“东北王”一天也离不开日本的武力支持。1922年第一次直奉战争
81

 ，奉军的作战计划多半出自日本人之手；第二次直奉战争，日军全力支持张作霖，使奉军把直系军队赶过江南，张作霖成为北京的统治者。1925年11月郭松龄
82

 倒戈，率军直扑沈阳。当时东北军的精锐几乎都掌握在郭松龄手里，若无日本方面紧急调遣驻朝鲜龙山的军队直插沈阳增援，恐怕张作霖早就死无葬身之地了。

所以田中说“张作霖如我弟弟”。他不相信张作霖会不答应他的条件。

他估计对了。

五条铁路线，条件异常苛刻。连张作霖的参谋长杨宇霆
83

 也发牢骚说“日本人太那个了，到别人地方架设借款铁路，还要百分之十八的利息”。杨宇霆没有说出来的是沿线权益尽为日本人所得，日本势力将沿着铁路线在东北像蛛网一样铺开。张作霖也是爱东北、爱国家之人，他也不想让日本人的势力在东北无限制扩展。

但他更爱张家。
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张作霖是爱东北、爱国家之人，但他更爱张家



在国事、家事不可两全的那个夜晚，张作霖愁肠万端，忧心如焚，几近心力衰竭。为了这五条铁路线，一晚上这位也算叱咤风云的人物竟老去十岁。第二天出现在日本人面前的张大帅，是一个完全垮掉的人。他语无伦次，目光游移，躲躲闪闪又含含糊糊，但最终还是全部同意了田中的条件。

日本人也知道“不战而屈人之兵”乃兵法之最高境界。田中以为靠自己的策略运用令他达到了这个境界。满铁总裁山本条太郎在北京回东北的火车上边喝啤酒，边满面春风地坦然说：“这等于购得了满洲，所以不必用武力来解决了。”

他们都高兴得早了。中国还有一句老话，叫作“螳螂捕蝉，黄雀在后”。

田中首相身后的那只黄雀，是关东军高级参谋河本大作
84

 。

20世纪80年代，在日本发现了河本大作的口述笔记，写在粗糙的“陆军省格纸”上，颇似当年事情闹大后的“交代材料”。河本说：

1926年3月，我上任关东军高级参谋来到满洲时，满洲已不是从前的满洲了。当时的总领事吉田茂
85

 ，到张作霖那里去谈判，如果谈到对对方不利的事，张作霖便推说牙齿痛而溜掉，因此未解决的问题堆积如山。张作霖的排日气氛，实比华北的军阀更浓厚。所以我觉得，我们必须赶紧有所作为。

1927年武腾中将就任关东军司令官。该年8月，出席东方会议的武腾司令官主张说，满洲问题非以武力不能解决，武力解决成为国家的方针。在此以前，即1925年12月，发生郭松龄事件时，张作霖因为失去讨伐的自信，而甚至于想亡命到日本。但克服危机以后，张作霖不仅不来道谢，而且也不解决土地问题，更称大元帅，欲将其势力扩张到中国本部。

张作霖还想统一中国，日本人想的却是分裂中国。就这一点看，河本大作参谋对张作霖内心深处的认识，并不比田中义一首相来得肤浅。

河本以关东军司令官武滕信义
86

 随员的身份，参加了田中的“东方会议”。田中完全没有想到，他在规划占据满洲的计划，河本也在规划；而且这个在会议上根本没有发言权的无名小辈河本，竟然一下子就弄翻了他精心设计的那条船。
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皇姑屯事件首犯河本大作



河本就是裕仁钦定、大川周明担任主讲的“大学寮”的产物。

河本曾任驻北京的武官助理，回国后出入大川周明在皇宫气象台组织的“大学寮”，是永田铁山的“一夕会”的重要成员。对“一夕会”“樱会”这些少壮军人组织成员来说，与其说不满意田中义一的大陆政策，不如说不满意田中本人以及他所代表的势力。他们改革陆军人事的首要目标便是打倒长州藩统治。

而山县有朋死后，长州藩的首领，恰是田中义一本人。

于是在这伙少壮军官的有力支持下，河本大作独立策划了皇姑屯爆炸案阴谋。这些日本少壮军官要以炸死张作霖为契机，使东北陷入全面混乱，从而关东军可以以收拾局面为借口，一举夺占全东北。

田中要玩傀儡游戏，把张作霖作为手中的傀儡。

河本等少壮军官收拾田中的办法，便是把他手中的傀儡砸碎，让他的把戏玩儿不成。

虽然并非仅仅河本一人，关东军的秦真次少将、土肥原贤二中佐等人也想采取类似行动，但河本根本看不上他们，觉得他们不过是在玩儿纸上游戏。

在这伙少壮军官的支持下，河本大作独立策划了皇姑屯阴谋：以炸死张作霖为契机，使东北陷入全面混乱，关东军借收拾局面之机一举夺占全东北。

河本在“交代材料”里说：

中国军队是头目与喽罗的关系，只要干掉头目，其喽罗便会四散。结论是，我们唯有采取埋葬张作霖的手段。我们同时得出结论：要实行这个计划，唯有满铁线和京奉线的交叉要点才安全。但满铁线在京奉线上，因此要在不破坏满铁线的范围内行事，实在很不容易。于是我们装设了3个脱线器，万一失败时，要令其脱线，以便用拔刀队来解决。

1928年4月18日，距“皇姑屯事件”只有一个半月，河本大作给其挚友矶谷廉介大佐写了一封密信：

若张作霖辈死一二人又有何妨，此次定要将他干掉，即使因此获咎革职，亦在所不惜。

“在所不惜”的河本，为炸死张作霖准备了200公斤烈性炸药。其策划是精心的：

我们得悉张作霖要于6月1日从北京回来，所乘火车应该于2日晚上到达我们的预定地点，唯该班火车在北京、天津间开得很快，在天津、锦州间降了速度，而且在锦州停了半天左右，所以比预定时间还要慢，迟至4日上午5时23分才抵达该地点。我们躲在监视偷货物的监视塔里头，用电钮点火药。张作霖乘坐蔚蓝色的钢铁车。这个颜色的车辆，晚间很难认得出来，因此我们在交叉地点临时装上了电灯。但张作霖的火车怎么也不来，所以有些人甚至欲离开监视塔。

张作霖的车子终于来了，慢了1秒钟，我们点了预备的火药，随即点了其他火药，一下炸到了张作霖的车辆。

1928年6月4日，一个迫使东方政治急剧转向的日子。沈阳城外皇姑屯方向一声巨响，黑烟飞扬到两百米的上空，张作霖乘坐的蔚蓝色钢铁列车被炸成两截。
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皇姑屯事件现场



虽然东北军方面立即封锁消息，密不发丧，但田中义一首相听到这个消息后，流着眼泪写信给满铁总裁山本条太郎：“一切都完了。”

他不是单哭张作霖。自皇姑屯张作霖乘坐的那辆列车被炸之后，日本政治便脱离了田中的控制。田中还想做最后挣扎，收拾这些打乱自己全盘计划的无法无天的少壮军官，但军部坚决反对，自己的政党、政友会也不支持、不处理。天皇裕仁又传过话来，说首相说话前后矛盾，解决满洲问题一会儿说不用武力一会儿又说要用武力，所以不愿同他再见面了。

河本大作的一包炸药要了田中义一老朋友的命，也使田中本人成了风箱里的老鼠。

田中后来大骂河本大作：“真是浑蛋！简直不懂为父母者之心！”

从历史角度看，田中等老派藩阀政治人物对“夺占”的理解与运用，远比河本大作等“一夕会”“樱会”少壮军官老辣深沉。但日本军部这台战车已经由一批更加年轻、更加野蛮的军官操纵。田中精心策划的“不战而屈人之兵”的谋略，随着皇姑屯爆炸那股冲天的黑烟，化成齑粉。

河本大作也骂了田中：“田中义一出卖了军部！”

日本也有冤假错案。田中当年参加甲午战争侵略中国时，河本还在穿开裆裤。田中的“意欲征服中国，必先征服满蒙；意欲征服世界，必先征服中国”更成为日本军部后来实行侵略的战略步骤。无怪乎有人说，田中义一是日军中的施里芬
87

 ，何来“出卖”之说？

说这样的人“出卖军部”，确实是欲加之罪，何患无辞了。

田中虽然不是傻瓜，但真正的底案他至死不知：天皇裕仁早已定下了用少壮军官替换长州藩军官的决心。一生从事侵略扩张的田中义一突然之间变成一件老旧过时的工具，孤家寡人，只有灰溜溜地下台。

“皇姑屯事件”不单单炸死了一个张作霖，或整掉一个田中义一。以一个幕僚军官策划一起国际阴谋事件并导致内阁下台为契机，昭和军阀集团在日本政坛正式登台现身。
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大连档案局馆藏《田中奏折》



观察日本这部法西斯战争机器，一定要注意那些一个又一个越过上级军官挑起战事的陆军参谋。河本大作、板垣征四郎、土肥原贤二、石原莞尔、辻政信、濑岛龙三等都是这样的人物，而石原莞尔、辻政信、濑岛龙三这三人，甚至被并称为“昭和三参谋”。

在日本，只有在陆军大学毕业，才有资格当参谋，所以参谋在日本陆军中被看作精英中的精英。日本陆军大学创立于1883年，以普鲁士军事参谋教育制度为蓝本，自成立那一天起就在为侵略战争做准备。从1883年到第二次世界大战结束的1945年，63年时间，3485名军官从这里毕业，这批人成为日本发动侵略战争的中坚和骨干。每年毕业生以成绩排序，前6名为优等生，能够得到在天皇面前宣读论文的荣誉，并能获得天皇亲授的军刀一把，因此这6人又称为“军刀组”，在日本陆军中牛皮很大，必受重用。这些从陆军大学毕业后首先担任参谋继而担任高级参谋的军官能量之大，超过其他所有军队中的参谋。1948年东京国际军事法庭审判的28名日本甲级战犯中，做过陆军参谋的有15名。被判处绞刑的7人中，除了前首相广田弘毅是文官之外，东条英机、板垣征四郞、土肥原贤二
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 、松井石根、木村兵太郎、武藤章6人，都是清一色的陆军参谋出身。主导日本军国主义的昭和军阀集团，主要就由这些陆军大学毕业的参谋们组成。日本政治和军事中一再出现的“下克上”现象，也是这些参谋们首先开启的魔瓶。这是日本军国主义政治中十分独特至今未被人们研究透彻的现象。

日本军部左右日本政治，就是自皇姑屯爆炸案始。

这一事件成为日本政治向法西斯政治演化的里程碑。

下一个事件的发生已经是必然的了，只不过时间或迟或早。

三年之后，它果然来了，那就是震惊中外的九一八事变。

▲“中国是一个同近代国家情况大不相同的国家”

1928年6月的“皇姑屯事件”炸死了张作霖，却冒出来个年轻气盛的张学良，不但比他老子更加不听日本人的话，还于1928年12月29日通电全国：从即日起遵守三民主义，服从国民政府，将北洋政府的五色旗换成国民政府的青天白日满地红旗——即著名的“东北易帜”，让蒋介石如此轻易就结束北伐、完成全国统一，这一点不但令河本大作这些关东军激进派将领始料未及，也让更多日本高层统治者大失所望。

于是在日本国内，政府与军部一边争斗着如何处分河本大作等人，一边开始制订进一步的吞并计划。

1931年4月，日军参谋本部出台《昭和六年度（1931年）形势判断》。6月，由参谋本部作战部部长建川美次少将主持，召集参谋本部和陆军省的永田铁山、冈村宁次、重藤千秋
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 等几个关键局长、课长，制订出具体实施方案——《解决满洲问题方策大纲》，规定：
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东北易帜令日本大失所望



第一，日本“约以一年为期”对东北采取军事行动；

第二，为争取内外“谅解”，由陆军大臣努力通过内阁会议使各大臣都知悉“满蒙情况”，并联系外务省加紧宣传，“万一出现有必要采取军事行动的事态，要各国都能谅解日本的心意”；

第三，所需兵力，与关东军商议后由参谋本部作战部上报批准调配。

这已经在赤裸裸地表明，日本军部计划在1932年以武力为手段，一举占领中国东北三省。

但是关东军已经等不及了。

河本大作记录在“陆军省格纸”上那份“交代材料”，最后还有一句话：

这个事件后，我要石原中校来关东军帮我。这时已经开始计划九一八事变的方策了。

与参谋本部占领中国东北的计划并行，关东军开始着手搞一个自己的计划。河本说到的“石原中校”，就是制订关东军占领东北三省计划的核心人物，后来在日军中大名鼎鼎的石原莞尔。

如果说1928年的“皇姑屯事件”中，河本大作的个人活动色彩依然很浓的话，1931年的九一八事变，已经是昭和军阀集团成员成熟的集体运作了。

说九一八事变，必谈三个日军军官：板垣征四郎、石原莞尔、土肥原贤二。

三个人无一个是部队主官，都是参谋。人们若不知道这些陆军大学毕业的参谋军官具有多么巨大的能量，就很难理解日本军队为何如此凶残与疯狂。

板垣、石原、土肥原三人，被称为“关东军三羽乌”。

这三个人都与“皇姑屯事件”的主谋河本大作相关联。

板垣担任关东军高级参谋，来自河本被解职后的力荐。当时关东军司令村冈长太郎本来心中已有人选，但因为河本一人独自背上“皇姑屯事件”的黑锅而使村冈司令得以解脱，所以也只好让步，按照河本的推荐，让板垣接替了河本的职务。

石原莞尔则是“皇姑屯事件”后，河本把他从陆军大学挖过来的，“我要石原中校来关东军帮我”。

土肥原贤二则与河本一样，一直想消灭张作霖，只不过是最后让河本抢了先。

“皇姑屯事件”不仅为九一八事变提供了行动方式，也提供了行动骨干。

这就是“关东军三羽乌”。

“巴登巴登三羽乌”头子是永田铁山。

“关东军三羽乌”头子是板垣征四郎。

板垣身材矮小，总是服装整洁，袖口露出雪白的衬衫，头剃得精光，脸刮成青白色，黑色的眉毛和小胡子特别显眼；加上有个轻轻搓手的习惯动作，颇给人一个温文尔雅的印象。此人4岁就在祖父的教导下学习汉学，早年的职务几乎都与中国有关：1904年以步兵小队队长的身份赴中国东北参加日俄战争。1916年陆军大学毕业后，被参谋本部以研究员身份派往中国云南。1919年又调任汉口派遣队任参谋。1922年调回日本，任参谋本部中国课课员。1924年又回到中国，任日本驻华公使馆武官助理。板垣的足迹遍及中国东北、西南、华中和华北。此人能讲一口流利的汉语，且深谙中国民情风俗。长期对中国的研究观察，使他成为日军著名的“中国通”。他又是“一夕会”的重要成员，政治上胆大妄为，一意孤行，具有少壮军阀的一切特点。虽然身份不过一个参谋，但连内阁首相也不放在眼里。军事上则深思熟虑，尤其重视地形。1929年他以大佐官阶担任关东军高级参谋，立即拉上关东军作战参谋石原莞尔组织“参谋旅行”，几乎走遍了东北三省。他的理论是：“在对俄作战上，满蒙是主要战场，在对美作战上，满蒙是补给的源泉。从而，实际上，满蒙在对美、俄、中的作战上，都有最大的关系。”
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“关东军三羽乌”之首板垣征四郎



板垣征四郎与石原莞尔一样，都主张把中国东北变为日本领土，并对整个中国“能立于制其于死命的地位”。

板垣征四郎的特点是大刀阔斧，石原莞尔的特点是深谋远虑。日军中就有“板垣之胆、石原之智”的说法。一个是关东军的干将，另一个则是关东军的头脑。

石原是河本大作实施皇姑屯爆炸案后求助的第一人。他长着一副小孩脸，面孔常带忧郁。一旦陷入深思，周围便没有人敢上来打扰他。他还有一个“天不怕地不怕”的名声，对部下温和，对长官尖刻。他给所有上司都起了诨名，而且敢当着他们的面使用。这在极讲资历和官阶的日军内部，确实十分反常。
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为此他也没有少吃苦头。

1907年，石原进入陆军士官学校第21期步兵科学习，1909年毕业时成绩本来排在第三，因为与教官和区队长关系恶劣，而前五名都能拿到天皇御赐的银怀表，石原最终被挤到第六的位置。

石原莞尔在日军内部十分另类

1915年石原考入日本陆军大学第30期，1918年毕业时成绩应为第一，又因学习时过于狂妄自大，与教官关系不佳，而第一名能获得与天皇单独谈话的机会，由此被剥夺了第一的资格，降为第二名。

一般人摊上这种事肯定难受不已、懊恼不已，严重的还可能引发精神忧郁，石原却并不是很在乎，还是那样我行我素，为所欲为。此人不但聪明灵敏，而且精力过人。陆军大学功课十分沉重，学员通宵熬夜赶作业是常事，石原却总是转来转去，找人谈天说地。他口才好，想象力又丰富，很容易让其他学生听得入迷而忘记复习功课。结果听石原吹牛皮的人成绩都大大下降，唯有石原的成绩依然出类拔萃。

这样的人信奉法西斯主义，其能量也可想而知。

从来与上级搞不好关系的石原，在关东军碰到板垣征四郎后就像换了一个人，全力配合起来。石原比板垣小4岁，但比板垣早到关东军半年。1928年10月，他由陆军大学教官调任关东军作战参谋，而接替河本大作的板垣第二年5月才来。

受岛国环境培育、具有超人精力的石原，一踏上中国土地，立刻被大豆和高粱像绿色海洋般一望无际的东北平原惊呆了。他从来没有见过这样令他心旷神怡的景象。石原的眼睛闪闪放光，一直贴在照相机和望远镜上，头脑中帝国扩张的梦想一下子找到了依托的地方。他喃喃自语，又似乎对身边人倾诉说：“对这样的地形地势，我们也许得采用海军战术。”

谁也没有听懂他说的是什么意思，他跟谁也再不解释。同僚们都知道他是个极其聪明、极其刻苦、极其舍得下本的人。到了关东军总部旅顺，一连8个月，他的时间都花在了阅读书籍、研究地图以及和关东军经验丰富的老手谈话上面。一副小孩脸的石原实际是一头凶猛的猎豹。第一眼被他看中的东西，便被紧紧咬住，绝不松口。凡是梦想，他就要顽强地把它变成现实。

到中国不满一年，石原进行了三次“参谋旅行”。在哈尔滨乘汽车实地侦察，作攻占前的地形判断；研究了松花江渡江作战和占领哈尔滨后的前进阵地。齐齐哈尔、海拉尔等地的进攻与防御、兴安岭东侧地区可能发生遭遇战等问题，都在他那个不知疲倦的脑子中理出了头绪。后来令裕仁天皇赞叹不已，以“最高机密，应急计划”存入皇家秘密档案的《国家前途转折的根本国策——满蒙问题解决案》，就是石原莞尔在侦察旅行的路途中，在颠簸不已的火车上完成的。

完整的事变蓝图绘制出来了。石原提出的要点是：

①解决满蒙问题是日本生存的唯一途径。只有对外扩张才能消除国内的不安定局面。为了正义，日本应该果断地行动。即便从历史的关系上来看，满蒙与其说是属于汉民族，莫如说是属于日本民族。

②解决满蒙问题的关键由帝国军队掌握。只有日本占领满洲，才能完全解决满蒙问题。对中国外交也就是对美外交。也就是说，要达到上述目的，就要有对美作战的决心。

他还提出了由7个总督来统治中国的方案：长春为满蒙总督，北京为黄河总督，南京为长江总督，武昌为湖广总督，这四个总督由日本军人担任；西安为西方总督，广东为南方总督，重庆为西南总督，这三个总督由中国军人担任。日本人经营大型企业和从事脑力劳动方面的事业，朝鲜人开垦水田，中国人从事小商业或体力劳动，以图共存共荣。

连关东军少壮军官集团的最高负责人板垣征四郎也像普通学生那样，热心听取石原莞尔对“解决满洲问题”的讲述。

西方人在战后评价说，石原莞尔是日本陆军少壮派中最有创见的战略家。

石原莞尔更是日本陆军中最为刻苦、最为拼命、胃口最大的野心家。看看其“七总督统治中国方案”“日本人经营大型企业和从事脑力劳动，朝鲜人开垦水田，中国人从事小商业或体力劳动”设计，其统治欲望之强烈与夺占领土之疯狂，已经无以言表。

石原于陆军大学毕业后，1922年留学德国，研究过拿破仑军事思想和第一次世界大战情势。全部兴趣和爱好，都集中在如何完成日本的扩张上面。回国后任陆军大学教官期间，起草《日本国防的现在和将来》，说“人类的最后斗争，正如日莲（注：日本和尚日莲13世纪自创日莲宗，为日本独创佛教宗派之一）所说，是一场‘空前绝后的大斗争’。从军事上来看，它也已迫在眉睫。当飞机能在全世界自由自在飞行之时，也就是这场大斗争开始之时，也是以日本为中心的世界大战”。

历史中一个值得注意的特点，就是不论从石原莞尔或是北一辉身上，你都能看到法西斯分子在追求他们理想的时候，是如何之坚忍与刻苦。这些人并不像很多人想象的那样只会狂热地呼喊万岁和砍头那么简单粗暴。

他们越是坚忍刻苦，对别的民族就越是危险。

“关东军三羽乌”的最后一头乌：土肥原贤二，同样是个顽强坚忍的人物。

1931年8月18日，九一八事变的一个月前，这个玩弄阴谋就像主持正义一样庄重的土肥原贤二大佐，由天津特务机关长调任为奉天特务机关长。九一八事变后第三天，他就公开出任奉天（沈阳）市长。因这一事变是关东军“擅自行动”，事先未获日本当局认可，所以当了市长的土肥原拿不到任何日本方面批过来的经费；关东军则要扩大对整个东北的占领，丝毫没有准备经费和人员来维持奉天的城市治安；而辽宁省省长藏式毅等中国官员或随军撤离，或以各种消极方式反抗日军占领，整个奉天呈现无政府的状态。

在这种情况下，土肥原竟然“自掏腰包”干起市长来了：以个人名义借贷，弄到一笔钱维持奉天运转，一直干到日本的占领稳定下来，才转交给伪政府。据说因为是“自掏腰包”，先前那些开支无法报销，土肥原最后是从自己的薪俸中一笔一笔扣除去还债的，其全家很长时间只能租住在几间小屋内。
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玩弄阴谋就像主持正义一样庄重的土肥原贤二



此传言不论真实程度有多大，一个简单道理摆在那里：从板垣到石原再到土肥原，“关东军三羽乌”越是坚忍，越是刻苦，越是扑上身去不惜一切，对被侵略的中国的伤害，必然也就越大。

这里还必须注意一个问题：为什么在等级极为森严的日本军队内，像板垣、石原再到土肥原这些高级参谋甚至只是参谋，竟然具有如此大的能量能够左右大局，最后甚至越过上级直接指挥部队的现象会发生？外人百思不得其解。

对日本统治者来说，则有一种更深层次的考虑。

首先是那个直接培植、间接支持少壮军官们的裕仁天皇。从河本大作到板垣征四郎、石原莞尔，无法无天的少壮军官们不是参加过宫内的“大学寮”就是反长州藩的驻外武官集团成员，基本都是“一夕会”或“樱会”的成员。

天皇乐意与他年龄相仿的这些年轻军官在前面打头阵，却不用承担他们失误的责任。所以表面上一切都由参谋们越权直接指挥部队展开冒险，实际一切早已规定停当了。

这就造成日本政局一种奇怪的局面：所有人都知道马上要入侵中国东北，但见不到任何指示批复或成文的命令。

事变的准备，是早就开始且有条不紊的。

1930年11月，永田铁山以陆军省军事课课长的身份到东北与板垣征四郎面商。板垣征四郎正式提出武力解决，永田表面上装作慎重不明确表态，却答应从日本拨两门240毫米的巨炮攻打沈阳。

1931年7月，这两门充满神秘色彩的重型榴弹炮被秘密运抵沈阳。它们先由东京兵工厂用火车运到神户，再由神户通过客轮运到旅顺要塞。为不让人们知道是炮，将炮身、炮架拆开，伪装成棺材和澡盆运入沈阳，放置在独立守备队兵营内。

安装也是在夜里进行，佯称是挖井或造游泳池。当东北军派便衣侦察时，日军即加以阻止。除关东军外，这两门巨炮的使命甚至对日本领事馆也保密。大炮的安装由松本炮兵大尉为首的几位专家负责，安装时一律伪装，身穿中国衣服。预定的目标从安装一开始就对准了：一门攻北大营
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 ，一门攻奉天飞机场。

在大炮运来以前，1931年4月，士兵基本出生在日本北部寒冷地区的第2师团调来东北换防，以适应东北作战需要。板垣征四郎在该师团大队长以上干部集会上，讲了一段我们中国人今天也应该牢牢记住的话：“从中国民众的心理上来说，安居乐业是其理想，至于政治和军事，只不过是统治阶级的一种职业。在政治和军事上与民众有联系的，只是租税和维持治安……因此，它是一个同近代国家的情况大不相同的国家，归根到底，它不过是在这样一个拥有自治部落的地区加上了国家这一名称而已。所以，从一般民众的真正的民族发展历史来说，国家意识无疑是很淡薄的。无论是谁掌握政权，谁掌握军权，负责维持治安，这都无碍大局。”

应该承认，此人对中国研究极深，对长期以来中国一盘散沙的现状了解极深，对中国政治人物和民众的心理把握极深。这就是这些日本侵略者敢于乘虚而入、以寡搏众的最大资本。抗日战争之初，我方一败再败，也绝不仅仅败在军事力量上。

板垣上述讲话两个月后，6月中旬，日本陆军省《解决满洲问题方策大纲》传达给关东军。

但临门一脚到来时，为准备好失败和随后推卸责任，日本也是慌张混乱的。毕竟是要吞并一个数倍于自己领土的地方。而且日本本身的力量也不是很充沛，又处于各种势力的夹缝之中。

1931年6月出现一个机会：关东军中村震太郎大尉隐瞒身份冒充“农业技师”，前往兴安岭、索伦山一带进行地形侦察活动，被东北军关玉衡
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 部逮捕处决。
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下令处决中村、井彬等日本间谍的团长关玉衡



石原莞尔立即致信陆军省军事课课长、“一夕会”核心人物永田铁山，称最好机会已到，应立即行动。

后来因为准备不足，日本决策层没有敢利用这个机会。

于是板垣征四郎把下一个行动日期定在9月28日。

如果不是消息走漏，九一八事变应该是“九二八事变”了。

关东军准备炸毁铁路采取战争行动的秘密计划传到了东京。9月15日，军部召开三长官会议，陆军大臣、参谋总长、教育总监所谓“陆军三长官”全部出席。考虑到国内外形势尚不成熟，会议决定派作战部部长建川美次少将去中国东北，“要他们再隐忍自重一年”。

这些长官还是坚持按照《解决满洲问题方策大纲》，1932年行动。

此消息再次走漏。三封电报、两个特使涌向关东军总部。

第一封电报是作战部部长建川美次发给关东军司令官本庄繁的正式电函：9月18日晚7点5分乘火车到达奉天。

第二封是参谋本部中国课课长发给板垣征四郎的非正式电函，通告建川行程和目的：“其任务系阻止事变。”

第三封电报至关重要。它是参谋本部俄国课课长、“樱会”头目桥本欣五郎发给石原莞尔助手的。电报上盖着“绝密，私电”印记，电文简明又十分重要：“事机已露，请在建川到达前行动。”

旅顺的关东军总部9月16日收到这三封电报。电文内容引起慌乱。本庄司令官在沈阳视察，留下板垣征四郎和石原莞尔看家。这两人几乎被电文内容搞糊涂了，但还是决定立即行动。他们把电报扣下，板垣坐火车去找本庄，石原留下来草拟给军队的命令。

两个特使解开了板垣和石原的疑团。与皇室关系密切的铃木庄六，在作战部部长建川拍电报的时候已经登上了飞机。当板垣征四郎气急败坏地在辽阳找到本庄司令官时，本庄第一件事就是带板垣去见铃木，并对板垣说，多担负责任，细节自行处理，“不要来打扰休息中的老将军们”。

公开的特使建川美次却把时间花在路上。他坐着慢腾腾的火车，好让关东军有充分的动手时间。

天皇已开放了绿灯。从参谋本部的建川，到关东军的本庄、板垣，内心明了之致。如果出事了，事情搞砸了，高级参谋板垣替本庄司令官、本庄司令官替建川部长、建川部长替军部、军部替天皇分头承担责任。

这是事先默认的承担责任方式。但1948年上绞架时，这种放手让下层去干、再层层分担责任的方式却消失得无影无踪。被绞死的，只是板垣征四郎一人。

1931年9月18日夜10时20分，日本守备队制造中国士兵炸毁柳条湖铁路的借口，向东北军北大营开火。当永田铁山调拨的240毫米大炮震颤着沈阳大地时，关东军司令官本庄繁正在旅顺泡热水澡。刚刚到达沈阳的作战部部长建川正在和艺伎睡觉。本庄听取了关东军三宅光治参谋长、石原莞尔参谋的意见后，犹豫片刻，断然做出了“惩罚中国军队”的决定。

他的命令完全是多余的。部队早已在板垣征四郎的安排下行动了。板垣在电话里一遍又一遍地向各部队重复同一句话：“我是板垣，立即按计划进行。”

震惊世界的九一八事变，就这样在板垣、石原等人的直接策动下发生了。

西方称九一八事变为“一夜战争”。

“事变”第二天，日本内阁召开会议，做出不扩大事态的决定。日本驻奉天总领事林久治郎还以为关东军少壮军官的行为是犯上。他给板垣打电话通知不要扩大事态，并通过外交途径处理善后。板垣给他一个硬邦邦的回答：“为了国家和军部的威信，军部的方针是彻底干下去。”
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关东军炮轰北大营



板垣不仅指挥了关东军部队，还以关东军司令官的名义给驻朝日军司令林铣十郎
92

 拍电报，要求派遣部队增援。驻朝日军步兵第39旅团于9月21日下午渡过鸭绿江，进入中国东北。林铣十郎司令官连参谋本部的命令也未接到，凭板垣的一个电报就采取了调动大部队的行动。

板垣征四郎加上石原莞尔，一个大佐，一个中佐，竟然完成了应是参谋总长和陆军大臣才能完成的指挥关东军发动战争和驻朝日军越境出动。

当时日本内阁首相是若槻礼次郎
93

 。这位虚权首相后来写了《古风庵回忆录》，以《不听从命令的军队》为题，洗刷自己的责任。他记叙说：“内阁制定出关于不扩大事态的方针，并责成陆军大臣将此方针下达给满洲军，但满洲军却仍不停止前进。驻满洲的兵力大约只有一个师团。为此，满洲军向日本驻朝鲜军司令官林铣十郎讨援兵，林立即派往满洲两个师团。本来，不得到准许的敕令是不能向外国调动军队的。可是，日本驻朝鲜军司令官未经这道手续就调兵了。”
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日本虚权首相若槻礼次郎善于揣摩天皇心思



军部留给内阁的事情只是办理手续，批准经费。但在内阁会议上，有的成员反对支出军费，以作为对军部无视内阁的惩罚。但善于揣摩天皇本意的若槻首相是聪明的。他说：“可是，在未出兵期间，自当别论；如若出了兵还不给其军费，军队连一天也不能生存，因为军队还要吃饭。那么，如果把这些军队撤回，就有可能全军覆没，因为满洲军仅以一个师团的兵力进行冒险。所以，既已出兵却不给其经费，不仅南次郎（陆军大臣）和金谷（参谋总长）感到为难，而且连日本侨民也要倒霉。于是，我不顾内阁成员反对与否，马上去觐见天皇，上奏说，政府正在考虑对朝鲜军派兵的问题支付经费。我退出后，金谷来到天皇前面，得到了出兵的敕令。”

若槻礼次郎回忆到此，似乎很轻松地就摆脱了自己的责任，似乎政府对发动侵略的责任充其量只是软弱无能。

身为首相，却忘记了连平民也深知的道理：那拨出的经费可绝不仅仅是用于吃饭的。从哪一个国家的宪法上看，政府首相也不仅仅是军队的司务长。

天皇又多了一道发动战争的掩护，若槻心甘情愿地用自己做这道掩护。

得到充足经费的关东军，其势更难被内阁控制。

若槻自己也说原先“满洲军进入铁路的西侧是为了守护嫩江铁桥。本来认为到了嫩江总可以停止，不料敌军就在附近不得太平，于是又继续前进。既然如此，就说绝不许越过中东铁路线。陆军大臣说，不会叫他们越过中东铁路线，而满洲军却已到达齐齐哈尔，进而直抵黑河。这样就发生了日本军队可以不听从日本政府命令这一令人奇怪的事情。”

如此前出的结果，还令那个精于谋划的石原莞尔参谋难受得掉下泪来。

当时迫于形势，日本当局还不敢宣布直接吞并满蒙。在关东军参谋机关只用9月22日一天时间就炮制出来的《满蒙问题解决方案》中，石原莞尔特别加上了这样一句话：

“本意见（注：指直接吞并满蒙）为九月十九日满蒙占领意见。陆军中央部对此不予一顾，而且建川少将也根本不同意。所以，我们知道该意见是无论如何也不会得到实行的，吞下万斛泪水，退让至满蒙独立方案，以作为最后的阵地。但是，我们确信良机将再会到来，满蒙领土论总有一日会实现。”

掉泪的原因是原来设想将满蒙一口气并入日本领土，而现在不得不妥协于建立“受我国支持的中国政权”。石原莞尔以为这是关东军与军部和日本政府的妥协，而不是日本的侵略野心和现有实力的妥协。

傀儡政权只不过是个面具，但石原莞尔连面具也不想要。

某些时候，泪水比怒吼还要疯狂。

▲“现今各国无一不垂涎于支那”

西方不少人认为日本军队中陆军最坏，因为陆军主张南进与英、美作战；海军还比较理智，反对南进，不赞同对英、美开战。

其实从一部疯狂的战争机器中摘出一个军种，从来都是可笑的。

日本海军也从来不是袖手旁观的军种。

1932年1月，日本在上海发动“一·二八”事变
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 。5月5日，国民党政府与日本签订《淞沪停战协定》：上海至苏州、昆山地区中国无驻兵权，上海为非武装区，但日军可在上述地区驻“若干”军队。

但日本政府签署的这些条件，根本不能满足正在崛起的一伙少壮军人的胃口。

10天以后，5月15日下午5点30分，东京。海军中尉三上卓带领黑岩勇、山岸宏等海军青年军官，闯入内阁首相犬养毅
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 官邸。来者共有9人，分成两批。一批走前门，一批走后门。官邸的警察在枪口下很快被制伏。

在官邸餐厅内，三上卓见到了犬养首相。他毫不犹豫地扣动了扳机。

枪没有响。枪机戏剧般地出现故障。

“如果听我说了，你们就会明白。”犬养首相被拉到满是军人的会客室时，力图镇静地解释道。他还想说服这些配带武器的不速之客。

“我们为什么来，你清楚！有什么话快说！”三上卓吼叫着。

“讲话没用！”“开枪！”

黑岩勇和三上卓一齐朝犬养的头部开枪。

这回枪机没有出故障。犬养毅满身血污倒在榻榻米上，当即毙命。

“把皮鞋脱掉吧！”是这位不赞同军部专制的首相说的最后一句话。大难临头之前，他还担心这些军官弄脏他的榻榻米。

军官们是来刺杀他的。没有人按照习惯，进屋脱鞋。

随着犬养首相的葬礼，第一次世界大战后短暂的政党政治， ；在日本寿终正寝。直至日本战败，才有人出来说这次谋杀使日本民主政治的发展受到致命打击。日本历史学家猪木正道评论说：“‘五一五刺杀’推翻了两次护宪运动中先辈们费尽心血才初具规模的议会政治，倒退到在帝国议会中没有基础的超然内阁时期。”
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报道“五一五事件”的大阪朝日新闻



军人飞扬跋扈的时期已经到来。

近代日本政界的每一起刺杀，几乎都与中国问题有关。中国是一块肥肉，为了吞下这块肥肉，日本几届首相纷纷跌落。

刺杀犬养首相，起因于九一八事变后日本对华政策的分歧。

犬养毅是日本政界著名民主人士，与孙中山关系很深，一生致力于确立政党政治。孙中山在《建国方略》中列出对中国革命提供有力帮助的22位日本友人，排第三位的便是犬养毅。

排第一位的日本革命者宫崎滔天
96

 曾说：“现今各国无一不垂涎于支那，即日本亦野心勃勃，日本政党中始终为支那者，惟犬养毅氏一人而已。余前往支那一切革命之事，皆犬养氏资助之。”

犬养毅为支持孙中山在日本开展革命活动发挥了很大作用。每当孙中山落难，他就为收容孙中山在日本奔走斡旋。辛亥革命爆发后，他很快到上海，卖力地声援孙中山上台，强烈地反对对袁世凯妥协。

犬养的身材十分矮小。他是在既不能控制军部一手操纵的九一八事变，又不能制止国联派出调查团的若槻内阁倒台后出任首相的。与国民党领袖人物的关系是他独特的优势。甚至蒋介石落难日本时他对蒋也有过帮助。南京政府的很多要人都与他有私人联系。他解决中国问题的基本方针是，承认1922年华盛顿的《九国公约》。公约第一条就规定：“尊重中国的主权、独立和领土、行政权的完整。”日本也在公约上签了字。犬养坚持认为，若按照军部的意思，否认中国对满蒙的主权，即使一时使满洲从中国分离出来，两者最终仍会合为一体。这已为历史所证明。

他决定走一条危险的钢丝：使日本的权益和中国的主权在满蒙都能顾及。12月20日左右，他秘密派遣萱野长知
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 为特使前往南京。

萱野是退役军人，曾加入中国同盟会，追随孙中山30年之久，与孙中山关系更深。武昌起义前，孙中山对他曾以广东革命军顾问之重任相托。1925年孙中山临终时，他是唯一侍奉在侧的日本人。

萱野在南京活动期间，为了询问犬养首相的意向，拍发了一份很长的密码电报，没有回音。再连续拍发好几份电报，都杳无音信。
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萱野长知追随孙中山30年



犬养首相的秘密暴露了。扣下电报的是内阁书记官长森恪
98

 。他与军部的少壮军人关系密切，先把电报内容告诉少壮派军官，再通过犬养毅的儿子警告犬养本人。

森恪是一个背景十分复杂的人物。辛亥革命后他最先向孙中山提供财政援助。现在又最先出卖了其好友和同党犬养毅。他一人就是一本书。为了心目中的日本利益，他从不在乎出卖任何人。当时，陆海军和外务省正在与伪满政府谈判，并且在“使中国本部政权对满蒙死心，使之面对既成事实只有加以承认”这一方针上取得一致意见，事实上决定了不与南京政府就所谓“满洲问题”谈判。忽闻犬养首相往南京派去了特使，咄咄逼人的少壮军人无不义愤填膺。

犬养毅之子犬养健担任其父的秘书官。“二战”结束后，他在远东军事法庭作证时说：“森恪曾数次警告我，说总理大臣采取与军部和满洲方面的武力政策相对抗的政策，对总理自身是非常危险的。在几次谈话中，森恪都说过，如果我父亲继续采取反对军部的政策，那么父亲的生命必有危险。”

在日本，军部泛指日军统帅部。包括参谋本部、军令部、教育总监部和陆军省、海军省。

开始被军人视为眼中钉的犬养毅，在整垮上届首相浜口雄幸
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 时，却做过军部的好帮手。浜口内阁是在1929年的世界性经济大萧条、田中内阁又因“皇姑屯事件”倒台后上台的。上台半年便赶上要了他性命的伦敦海军会议。

1922年华盛顿会议曾规定：日本海军大型舰只为英美两国的60%。日本军界长期对这一数据不满，于是伦敦会议前定出方针，要提高10个百分点，将数据调整到70%。潜艇则保持已有的7.8万吨水平。

1930年1月海军裁军会议在伦敦举行。美国反对日本的修改，坚持华盛顿会议的60%，而且要废除所有潜艇。

会议陷入僵局。

此时正值大萧条波及日本。浜口内阁面对经济不景气现象，决心紧缩财政，协调外交，达成裁军协议以缓和灾难中的国民经济。

也有另一方面的原因。在皇室和军阀夹缝中，如履薄冰一般沿政党政治爬到首相的浜口，深知必须照顾军部情绪，否则后果难料。

会谈中讨价还价异常艰苦。终于在3月13日签订了日美妥协案，日本拥有舰只总吨位为美英两国的69.75%。

军部要求上调10个百分点，内阁在美国人那里拿到了9.75个。日本的主张可以说几乎完全被贯彻了。69.75%与70%，仅仅相差0.25%。

但就是这0.25之差，在日本竟掀起轩然大波。海军军令部部长加藤宽治
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 和次长末次信正
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 首先发难，大表不满，指责内阁不顾军令部反对而签约，违反宪法。

军人之蛮横霸道，可见一斑。

若反对浪潮仅仅来自军方，问题还要简单一些。在野党政友会也立即随声附和，说内阁“明知军令部有强烈的反对意见，却无视这一意见，轻率地决定了有关国防的重大问题”，利用《伦敦条约》开展倒阁运动。其中最积极、把它上升到“侵犯统帅权”高度的，就是政友会的总裁犬养毅。

犬养因为自己政党、政友会在大选中遭到失败，与民政党的273个议席相比只获得174个议席，为倒阁便不惜一切手段，把决定军事力量这一最为重要的国政也说成是内阁管辖之外的事，最终搬起石头砸了自己的脚。
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因裁减军费被刺身亡的浜口雄幸



浜口内阁不顾军令部的抵制和犬养毅政友会的反对，签订了日、英、美三大海军国《关于限制和缩减海军军备的条约》，即《伦敦条约》。条约批准书交换仪式于1930年10月27日在英国外交部举行，浜口出席。18天之后，他在东京车站遭到右翼暴力主义者行刺，身负重伤。刺客佐乡屋留雄与臭名昭著的皇室成员、阴谋家东久迩宫有联系。近代日本发生的多起刺杀事件，都与这位东久迩宫有关。

浜口首相于1931年8月26日去世。

日本政府逼迫清政府签订《马关条约》的1895年，浜口雄幸毕业于东京帝国大学法科。1931年九一八事变爆发前，这位首相死于无法无天的帝国。

现在轮到指责浜口“侵犯统帅权”的犬养毅了。当血盟团青年军官将黑洞洞的枪口开始瞄向他的时候，不知他能否记起自己对浜口的指责？

犬养毅是自1890年日本第一次众议院大选开始，连续17次当选为众议院议员的民主人士，议会内打倒藩阀和拥护宪政运动的主要推动者。日本近代最负盛名的民主政治家，却亲手葬送掉惨淡经营起来的民主政治，这不能不说是近代日本巨大的悲剧。

被刺杀前两个月他意识到了危险。1932年3月15日，他给其青年时代的朋友上原勇作
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 元帅写信，一方面对青年军人一再犯上的现象表示忧虑，另一方面表白自己的对华政策：“为了在形式上停留在政权上分立，而事实上已达到我方目的，我煞费苦心。如不迟早改善这种关系（注：指同中国的关系），一旦俄国的五年计划完成，国家的实力真正得到充实，它绝不会像现在这样保持长久沉默的。作为对俄国的防备，本人认为应尽早改善与中国本部的关系。”

战败后的日本历史学者们，称犬养的这段思虑为“卓越见识”。

犬养本人又何尝不想吞并满蒙。比起那些狂躁蛮干的军人来，他忧虑的眼光更加精细、长远。就是当初卖力地资助孙中山，他也有独特的考虑。在写给派去照顾孙中山的陆羯南的一封信中，他说：“愿吾兄将彼等掌握住以备他日之用。但目下不一定即时可用。彼等虽是一批无价值之物，但现在愿以重金购置之。自去岁以来，弟即暗中着手作此计划矣。”

资助孙中山是一张牌。承认中国在满蒙的权益也是一张牌，核心都是为了日本利益。特别是为了躲避日本实际的危险。

犬养毅留给中国的，只是一个形式上的空壳而已。
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犬养毅也想吞并蒙满，只是他的忧虑的眼光更加精细、长远



即使如此，军部也认为他在背叛。想走钢丝的犬养毅是在刀尖上跳舞。1932年5月15日，他从刀尖上掉了下来。

主持刺杀犬养毅的，是极右翼军人组织“血盟团”
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 ，行动头目是霞浦海军航空兵军官古贺清志。

在军法审判中，古贺清志中尉站在那里振振有词地对法庭说：“国家的状况到了非流血不能改善的地步。”好像是在进行一场演说。他的助手——亲手打死犬养毅首相的三上卓海军中尉，更说这是一场革命，意图造成统治者与被统治者的和谐一致。三上卓大声在法庭上说：“我们既非左派，也非右派。”只有开第一枪的黑岩勇略微表现出一点悔意：“我感到遗憾。不过，我认为他在劫难逃，因为他必须成为国家改革祭坛上的供物。”

埋葬了犬养毅之后，新首相是海军大将斋藤实，美其名曰“举国一致内阁”，举国一致走向法西斯战争而已。

疯狂野蛮的日本战车，被卸下了最后一道限速锁链。

▲战争狂热像富士山一样喷发出来的时候

有一个长期自觉不自觉被掩盖的问题：20世纪30年代走向高潮的日本法西斯运动，其实得到了日本社会的广泛支持。

历史学家猪木正道说：日本进入了疯狂的时代。

让我们看看什么叫作历史的疯狂。

审讯刺杀犬养毅的极右翼军人组织“血盟团”期间，古贺清志海军中尉和三上卓海军中尉等人，竟然收到了11万多封表示支持的信件。有35.5万人在一份请愿书上签名，要求对他们宽大处理。新潟市竟有9个人把他们的小手指砍下来，泡在酒精里送给陆相荒木贞夫，并附信说，被告“犯了法，他们的动机是纯洁的。他们的自我牺牲精神使我们深受感动”。大阪律师协会走得更远，竟然通过一项决议，声称从最深刻的意义上讲，刺客只不过是进行自卫。
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后来公布的司法省、陆军省和海军省的联合声明这样说：

“本犯罪案件的动机和目的，据各犯人所说，是由于我国最近的形势在政治、外交、经济、教育、思想和军事诸方面停滞不前，以至国民精神重又颓废堕落。因此，如不打破现状，帝国将有覆灭的危险。这种停滞不前的根源是因政党、财阀和特权阶级互相勾结、营私舞弊、轻视国防、无视国计民生、腐败堕落所致。必须铲除这一根源，完成国家的革新，以建设真正的日本。”

这份文告今天看起来真是令人瞠目结舌：它究竟是审判书还是宣言书？抑或本身就是准备通过审判完成一种宣言？

审判期间，公众情绪表现出了极大的同情。每天都有请愿的人群聚集在海军军官的交谊团体水交社外，有的甚至彻夜等候在外面，希望与罪犯的辩护律师会面，以表示支持。首犯古贺清志的父亲表示每天都会收到来自全国的许多信件：“信啦，礼品啦，点心啦，另外还有一位秋田县的姑娘来信，说是想做古贺的妻子……”

辩护律师介绍，还有很多姑娘自荐到三上卓中尉那里，想嫁给这个杀人凶手。
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民众的疯狂，相当一部分来源于媒体的疯狂



这就是今天被很多人忘掉的—不仅仅是军阀疯狂，民众也疯狂。

民众的疯狂，相当一部分来源于媒体的疯狂。

1931年七八月间发生的“万宝山事件”
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 和“中村震太郎事件”，成为日本媒体开展军国主义煽动的突破口。从7月到8月，日本各报社、出版社以前所未有的热情，投入组织各种讲演会、座谈会，开始狂热地宣传“满蒙危机”。

1931年8月28日，《大阪每日新闻》发表题为《军部和国民》的社论：国民与军队经常互相配合，以完成国防之大任。正如古语所云，二者是鸟之双翼、车之两轮。如果双方不协调，鸟不能飞，车不能转。无论军备多么精良，军人多么勇敢，没有国民的后援，恐怕连弱敌都不能战胜。现在的战争实际上不只是军人的战争。

9月8日，《大阪朝日新闻》刊登一条消息：有部队用飞机向城市散发传单，上面写着“觉醒吧，我的国防！我的同胞！”

9月26日，《东京每日新闻》报道：满洲事变突发后，报社的桌上堆满了从全国寄来的血书和慰问袋。截止到25日，寄来的血书和鼓励信达2万封，其中有的慰问信中，夹着小孩积攒的1元、2元的零用钱及过节用的钱等，共收到现金2千多元，而且肥皂、毛巾、牙膏等慰问品更是难以尽数。

10月16日，《大阪朝日新闻》报道，朝日新闻社决定“今后社会上的战争捐款、慰问袋等送往战地的请告知本社，明天开始本社将应募者的姓名、住址、金额公布出来”。

在新闻界的推动下，日本战争狂潮愈演愈烈。国民普遍认为，支持战争就是爱国，否则就是日本的敌人。这就是为什么九一八事变发生后，日本驻朝司令官林铣十郎擅自违令派朝鲜军进入中国，竟然博得新闻界的一片称赞，称他是真正的爱国者，也使日本内阁不敢进一步追究林铣十郎的违令责任。

日本新闻界在完成战争舆论动员之后还不够，鼓动、宣传逐渐朝向极端方向发展，由报道对侵略战争的慰问活动转向报道各种极端行为。

《国民新闻》报道：“两名第8师团的士兵因未被选派到满洲而悲愤自杀。大阪一名24岁青年因未被选派出征满洲，从新世界通天阁跳下自杀。”

9月26日的《东京每日新闻》报道：“两名公共汽车售票员在给部队的信中写道：一定要让我们去做战地当护士；第10师团军医家中的女佣人，为激励士兵出征，从山阳线列车跳下自杀。”

12月14日的《国民报》报道：“大阪步兵井上清的夫人井上千代子为鼓励丈夫出征，以短刀自刃身亡。她在遗书中写道：明天你就要出征了，我非常高兴地离开这个世界。不要为我难过，我的死算不了什么，唯一的希望就是能保佑大家平安，为国出力。”

这些极端事件经报纸作为“爱国主义材料”一加宣传，使日本国民的战争情绪更加激动，军国主义者则更加有恃无恐。

连不懂事的孩子也被卷入。
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为鼓励丈夫出征，自杀身亡的井上千代子



11月21日的《京都新闻》报道，12岁、7岁、5岁的一家3兄弟访问陆军部，大哥拿出1元、二哥拿出50钱、小弟拿出20钱捐给军队，使在场的人“大受感动”。还有一位老妇人带着4岁的孙子，拿出存钱盒说：“这是我孙子存的钱，说是送给前线士兵，请收下。”

《北海道每日新闻》报道，12月12日，深川区东川小学给陆军部新闻班发了一封信，信中夹有5元钱和二十多名三年级学生的签名。信中说：“我们把每天的零花钱积攒起来送去。老师说我们这里享受着温暖，过得很快乐，而在满洲的士兵们却非常艰苦，那里已经很冷了。我们希望不管支那兵何时来，要毫不犹豫地给予最大的打击。”

看到这些宣传效果，谁还能说参与南京大屠杀的仅仅是陆军几个师团？谁还能说东条英机等十几个军阀就能承担所有战争罪恶？当日本民族整体踏入误区、其战争狂热像富士山一样喷发出来的时候，日本媒体对形成其国民举国一致的战争喧嚣，难辞其咎。

九一八事变及后来日本的侵华战争，都与当时日本国内迷漫的全民疯狂式“爱国主义”有直接联系。以少壮军官为主的日本昭和军阀集团的疯狂，根源于日本社会情绪的疯狂。当时日本社会有一个口号：“宁要廉洁的军人，不要腐败的政治家”。历史最终要让日本民族品尝，这些所谓的“廉洁军人”要给日本带来多么巨大的灾难。日本人现在年年在广岛原子弹爆炸那天搞和平祈祷。只记住两颗原子弹，忘掉雪片一样支持法西斯分子的信件，忘掉主动愿意嫁给他们的姑娘，忘掉剁下来泡在酒精里的那些手指，能够总结出真正应该铭记的教训吗？如果仅仅祈祷把和平和生存留给自己而不在乎别人的死亡和苦难，甚至还要删改教科书中的有关记载，还要把供奉甲级战犯的靖国神社搞成年年必去的参拜之地，军国主义意识形态在日本真的能够根绝吗？

每一个民族都有自己的热血青年，都想用热血开辟出一条理想的前进道路。仅仅知道一个人会走入误区还不行，必须知道一代人也会走入误区，甚至包括一个民族。当俄国的热血青年推翻了罗曼诺夫王朝，实现了“二月革命”和“十月革命”，中国的热血青年推翻了爱新觉罗王朝，实现了辛亥革命并在五四运动之后开始了新民主主义革命，日本却走上了另外一条道路。1926年12月25日，北伐军正在中国大地摧枯拉朽的时候，日本第124代天皇裕仁继位，改元“昭和”。由此开始了一场以少壮军人为前导、以清除腐败为旗号、将整个日本拖入法西斯深渊的“昭和维新”运动。

这伙少壮军人也是日本的热血青年。他们对日本现存社会充满了批判，但他们批判的武器不是马克思主义，而是法西斯主义。法西斯青年军人组织“樱会”在宗旨书中说：“我们必须首先指出作为国家核心的执政者们的重大责任；他们无视自己的职责，在施行国策中缺乏雄心，毫无振兴大和民族的根本精神，只是醉心于谋取政权、财物，上瞒天皇，下欺百姓，政局汹汹，腐败已极；社会即将沉于污秽的深渊，高级当政者的悖德行为，政党的腐败，资本家不顾大众利益，华族不考虑国家将来，宣传机关导致国民思想的颓废，农村凋敝，失业，不景气，各种思想派别组织的活动，糜烂文化的抬头，学生的缺乏爱国心，官吏的明哲保身主义等等。”

这些法西斯青年军人认为日本社会存在“三贼”：

政党行径丑恶，以夺得政权为目的相互倾轧，造成政界和社会的纷扰不安，形成党贼；

财团贪得无厌，操纵金融与市场，不顾国计民生，形成财贼；

政府依靠其权势横征暴敛，贪污腐败，民不聊生，形成权贼。

“三贼”相互勾结，横行国内，必须将其打倒。

怎么打倒？北一辉1919年在上海用清水米饭泡出来的《国家改造案原理大纲》中提出：只有军人奋起，才能打破腐败的政党政治。

这是日本历史的畸形怪象：热血与献身，有时候导致的竟是最反动的法西斯主义。

整个20世纪20年代，日本以青年军人为主干的法西斯组织真如“雨后春笋”：1919年大川周明、北一辉建立第一个法西斯组织“犹存社”。1923年永田铁山建立“二叶会”。1924年平沼浅一郎发起“国本社”，大川周明成立“行地社”。1926年赤尾敏成立“建国会”。1927年铃木贞一、石原莞尔组织“木曜会”。西田税成立“天剑党”。1928年海军出现“王师会”。1929年，“二叶会”与“木曜会”合流，成立“一夕会”。1930年9月，参谋本部少壮派军官成立“樱会”。

以永田铁山的“二叶会”开头，整个20世纪20年代，日本军队中出现100多个法西斯团体。参加者从70多岁的退休元帅、日俄战争期间日本海军联合舰队司令官东乡平八郎海军大将，直到士官学校刚刚毕业的少尉官佐。

在这100多个法西斯团体中，最重要的是“一夕会”和“樱会”。佐级、尉级军官中所谓有志、能干的“英俊人物”多集中在这两个组织里面。这两个团体云集了昭和军阀集团的精锐。

“一夕会”1929年5月19日成立。成员里面大佐军衔的有河本大作、山冈重厚、永田铁山、小畑敏四郎、冈村宁次、小笠原数夫、矶谷廉介、板垣征四郎、土肥原贤二、东条英机、渡边久雄、工藤义雄、饭田贞固、山下奉文、冈部直三郎、中野直晴；中佐有桥本群、草场辰巳、七田一郎、石原莞尔、横山勇、本多政材、北野宪造、村上启作、铃木贞一、冈田资、根本博；少佐有沼田多稼藏、土桥勇逸、下山琢磨、武藤章、田中新一。

“樱会”成立的时间稍晚于“一夕会”，于1930年7月17日诞生。成员中大佐级军官只有重藤千秋一人；中佐有板田义郎、樋口季一郎、桥本欣五郎、根本博；大尉有马奈木敬信、长勇、田中清、樱井德太郎、田中弥。

对历史感兴趣的人，应该记住这些名字。日本赖以发动侵略战争、到处杀人掠地、给亚洲带来巨大灾难的骨干法西斯军官，几乎都在里面。现在这些名字，又几乎全部变成了牌位，出现在烟雾缭绕的靖国神社里。
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这两个少壮军人组织，“一夕会”的核心是永田铁山。它以打破长州藩对陆军的人事控制为第一目标，对外主张首先以武力解决满蒙问题，夺取生存空间。“樱会”的成员更加年轻，也更加激进。其核心人物是桥本欣五郎。此人在担任驻土耳其大使馆武官期间，对基马尔的“自上而下革命”颇感兴趣，想在日本也实现这样的革命。前者着眼于对外使用武力，完成法西斯扩张；后者着眼于对内使用武力，完成法西斯改造。

两个集团的终极目标都是军部控制日本政治，实现军事独裁政府。在这两个集团的全力推动下，日本向法西斯道路急剧转向。


第四章　“我们中国人都投降了，还有中国吗”

赵廷喜向日本人告发前，看见杨靖宇几天没有吃饭，脸上、手上、脚上都是冻疮，说：“我看还是投降吧，如今满洲国不杀投降的人。”赵廷喜哪里知道，岂止不杀，如果投降，日本人打算让杨靖宇出任伪“满洲国”军政部部长。

杨靖宇沉默了一会儿，对赵廷喜说：“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”

▲苍蝇不叮无缝的蛋

在中国，人人皆知卢沟桥是抗日战争全面爆发的地点。年年月月，往来参观者络绎不绝。如果一个不懂事的孩子突然向大人发问：战争怎么会在这儿爆发呢？这儿是中国和日本的分界线吗？

我们这些懂事的大人，该如何回答？

时间过去了78年。战争结局已成为一个巨大的花环。教科书上说，抗日战争是自1840年以来，中国人民反抗外来侵略第一次取得完全胜利的民族解放战争。戴上这个花环，却让人感受到其中刺人的荆棘。那里有一些任凭时间流逝多少年也必须说清而又不易说清的事情。

孩子问得对。卢沟桥并非边关塞外，疆界海防，连万里长城上的一处豁口也不是。它实实在在是在北京西南。虽然完全不是中日两国的分界线，但战争又确实在这里爆发。为什么战争尚未正式打响，鬼子已经抄到了京师以南，扼住了我们的咽喉？

[image: ]
七七事变是日本全面侵华战争的开始



至于侵略者用多少兵力挑起这场事变，别说不懂事的孩子，连懂事的大人也很少知道了。华北地区全部日军的最高统计数字，也只有8400人。同一地区的中国军队有多少呢？仅宋哲元的29军，就不下10万人。战争爆发之前，敌人就已如此深入了你的领土，而且以如此少的兵力向你挑战，查遍世界战争史，可有这样的先例？

无独有偶，九一八事变同样如此。当时东北地区日军不足2万，而张学良之东北军人数近20万。220万人也未阻止侵略军，事变第二天就占领了沈阳，一星期控制了辽宁，三个月占领了整个东北。

一个中国人，如果仅仅会唱《大刀进行曲》和《游击队之歌》，还无法明白那段历史。我们还必须直面那些往往令我们不那么情愿直面的事实。必须要探究，我们是怎样落到了这样的地步，才终于“忍无可忍”的。不了解当时的中国有多么衰弱，不了解当时中国的政治、军事有多么腐朽，你就永远不会理解衰弱与腐朽要带来多么巨大且深重的灾难。

这就是我们必须面对的真实历史。

幸运很少重复，灾难却不断叠加。

中国近代历史，往往是前一场悲剧衍生后一场悲剧，前一场灾难导致后一场灾难。

发动七七事变的日本华北驻屯军，是1900年八国联军侵华后强迫清政府签下《辛丑条约》，日本根据该条约驻扎在从北京至山海关铁路线上的部队。1901年9月，清政府与英、美、俄、德、日、奥、法、意、荷、比、西十一国代表在北京签订《辛丑条约》，其中第九款规定：“中国应允诺诸国会同酌定数处，留兵驻守，以保京师至海道无断绝之虞。”从此在华北驻屯的外国军队有英、美、法、意、日五个国家，约定人数为8200人，每国不超过2000人，司令部都设在天津。

按照约定，日军应为400人。驻扎在黄村、廊坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关12处，称“清国驻屯军”。1911年辛亥革命后，中国政局持续动荡，日本一方面将“清国驻屯军”改称“中国驻屯军”，另一方面暗中扩大编制，增加驻军人数。至1935年5月，北平驻屯步兵两个中队，天津驻屯步兵8个中队、山炮1个中队、工兵1个小队，分布在天津以北北宁铁路沿线及以东至塘沽军港，人数已达数千。

即使这样，驻屯军仍然不满足——特别是眼见资格很浅的关东军急剧膨胀。

关东军是1905年日俄战争后，日本把俄国势力赶出中国东北后派驻的“关东州”即旅大地区的部队。原来仅是“关东州”都督府的守备队，后发展为“满铁”守备队。九一八事变后飞黄腾达起来，兵力由原来的1万，急速发展到10万，让驻屯军看得分外眼热，于是也想弄点明堂出来，将华北像东北的“满洲国”一样，弄成大日本帝国的殖民领地。

关东军之所以能够建立“满洲国”，因为有一个被称为“东北汉奸之父”的板垣征四郎。此人马不停蹄地奔忙在东北大地，东北地区相当一部分汉奸的出台，均经过其手。九一八事变后，他网罗了罗振玉
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 、赵欣伯
107

 、谢介石
108

 等人，然后又运动熙洽
109

 宣布吉林独立；再推动张海鹏
110

 在洮南宣布独立；又诱逼臧式毅
111

 出任奉天伪省长；再策动张景惠
112

 宣布黑龙江独立；还有牢牢掌握在手的东北地区头号大汉奸溥仪
113

 。板垣以“功勋卓著”，受到天皇的垂青。1932年1月，陆军大臣荒木贞夫召板垣回东京汇报。裕仁天皇破格接见了这位高级参谋。在此以前，天皇直接询问一位参谋人员是不可想象的。于是接连出现更加不可想象的事情：日本陆军省、海军省、外务省三大实力机构联合炮制的《满洲问题处理方针纲要》，蓝本不过是板垣笔记本上那些字迹潦草的汇报提纲。板垣从此官运亨通，1932年8月晋升为陆军少将；1934年担任关东军副参谋长；1936年3月升为关东军参谋长，军衔晋升为中将。直到1937年9月底林彪在平型关收拾了他的后勤和辎重部队，这个在日军中声名如日中天的板垣才在中国吃了第一次亏。

华北驻屯军若想效法关东军，把华北也弄成“满洲国”那样的形式，同样需要有“华北汉奸之父”式的人物。

这样的人物很快就出场了：由关东军调入驻屯军的土肥原贤二。

土肥原到华北盯住的人物，是夹在国民党中央军和日本华北驻屯军之间的29军军长宋哲元。

宋哲元本来是力主抗战的最早将领之一。九一八事变第二天，他率领29军全体将士通电全国：“宁为战死鬼，不作亡国奴。”1933年宋哲元任第3军团总指挥，指挥喜峰口抗战，赢得过“抗日英雄”的美名。

但任何事物都没有不可逾越的界线，包括抗战与不抗战。

宋哲元不是蒋介石的嫡系。以前他是冯玉祥部下的五虎将之一，在国民党新军阀混战中是著名的反蒋人物。正因如此，蒋介石也早就想收拾一下他。

1935年5月，日军挑起第二次“张北事件”，借4名日本军人在察哈尔省由多伦经张北县沿途偷绘地图，到达张北时被中国军队扣留之事，向国民党当局施加压力。此时蒋介石正在部署追击长征中红军的大渡河会战，准备于金沙江、大渡河一线歼灭红军，于是采取对日妥协态度，令察哈尔省民政厅厅长秦德纯与土肥原签订了所谓《秦土协定》：

[image: ]
宋哲元手书：宁为战死鬼，不作亡国奴



1.向日军道歉，撤换与该事件有关的中国军官；

2.停止国民党在察哈尔的一切活动；

3.成立察东非武装区，第29军从该地区全部撤退；

4.取缔察哈尔省的排日机关及排日活动；

5.撤换宋哲元的察哈尔省主席职务。

蒋介石的本意是借机撤换宋哲元，调29军去江西“剿共”，扫除中央军在华北的障碍。

6月29日，宋哲元被免去察哈尔省政府主席的职务。

这是一个并非可以随意摆布的人。被免职后他立即去天津“养病”。

养的自然是心病。天津是日军华北驻屯军大本营。既然国民党的支持与保护已不再可能，他便觉得要保住自己在华北的地盘，只有取得日军的谅解。他通过亲信萧振瀛、陈觉生与日军联络。萧、陈二人心领神会，把宋的处境和苦衷转告日本华北驻屯军参谋长酒井，还向他表示了合作的愿望。驻屯军反应很快，马上宣布宋哲元必须在位，不再提将宋部压迫到黄河以南的原定设想了。

这是中国许多旧军人的深刻悲剧。他们的信仰和他们的主义，皆不敌他们个人的切身利益。

与日军的默契不仅保住了宋哲元自己在华北的地盘，而且“丰台事件”后，他乘机把29军第37师调到北平，使自己的势力从察哈尔扩展到了平津。

宋哲元联络日军和扩张势力的活动，使蒋介石非常担心。为了防止宋哲元进一步倒向日本，蒋介石采取了一系列拉拢活动。1935年7月，蒋在庐山召见29军副军长秦德纯，表示“中央拟将主持华北责任交由宋哲元军长负责”，以示对宋的信任。7月27日，国民政府向宋哲元、秦德纯及三位师长颁发最高国家荣誉勋章，表彰其抗战功绩；8月28日，宋哲元又被正式任命为平津卫戍司令，北平政务委员会被撤销。

由此宋哲元实际开始操纵冀、察的军政大权。

宋哲元联络日军，动机原非降日，只是想借以保全自己的地盘，提高自己的地位。他说：“对日本是不说硬话，不做软事，表面亲善，绝不投降；对中央不说反对中央的话，不做蒋介石个人工具的事，随机应变，效忠国家。”

以保个人利益的“随机应变”来效忠民族和国家，本身就十分荒唐可笑。后来的“曲线救国论”与“随机应变论”之所以异曲同工，就是它们都产生于同样的利益心理。

国难当头之日，宋哲元还想在民族大义与集团私利矛盾冲突的刀尖上，踮着脚尖走钢丝。
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苍蝇不叮无缝的蛋。土肥原出场了。

土肥原是日军中主张“华北自治”的鼻祖。1930年，在中原爆发蒋介石、冯玉祥
114

 、阎锡山
115

 的军阀大混战，时任驻屯军天津特务机关长的土肥原如鱼得水，来回穿梭于北方军阀之间，拼凑所谓“北洋派大同盟”，对抗蒋介石的北伐。“北洋派大同盟”没有搞成，1933年在关东军沈阳特务机关长任上，土肥原又开始策划“华北自治运动”，名称与“北洋派大同盟”不一样，内容却是一样的：促使中国南北分裂。当时华北山海关、唐山、通州等地的特务机关， ；全部划归土肥原领导。关东军通过这样的安排，把手伸向了华北。在土肥原的策划下，沈阳特务机关先后对阎锡山、韩复榘
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 、宋哲元等人开展拉拢工作，企图诱使这些北方军事大佬脱离国民政府另立自治政权，但一直未收到成效。

现在机会又来了。1935年9月，土肥原到北平，要求宋哲元出面组织“自治政府”，日本提供军援和经援。宋还未糊涂到此等地步，当即拒绝。但是对中国军阀政客心理摸得十分深透的土肥原，立刻变换花样，改为联络华北五省地方实力派一起宣布自治，称为“首先建立察哈尔、河北两省自治政权，然后使山东、山西、绥远三省加入”。

在怎样才能有效割裂中国版图这一点上，土肥原的思虑比其他日军将领更为深远。

九一八事变之后，对在东北建立一个什么性质的政权，日本方面最初并无定论，关东军内部也争论不休。

板垣征四郎最为激进，主张直接吞并，把东北并入日本的版图。

石原莞尔则稍微缓和，主张间接吞并，像统治朝鲜和台湾一样设立总督府，变东北为日本殖民地。

碍于国际形势的羁绊和自身实力的限制，这两个方案最终都未被日本统治当局核准与同意。

板垣为此怒火万丈。

石原为此“吞下万斛泪水”。

最终核准实施的，是土肥原方案。

土肥原对现实国际政治和日本实际地位理解最为深刻。他提出成立一个由日本控制、表面上由中国人统治，但从中国本土脱离的“满蒙五族共和国”，用一个中国人担任傀儡政府首脑。

这个中国人，就是下台的清末宣统皇帝溥仪。

土肥原下棋从来不会临时找棋子，他一直在棋盘上提前布势。1924年，当冯玉祥在北京发动政变把溥仪赶出紫禁城之时，他就把这个走投无路的宣统皇帝弄到了天津日本租界，精心保护起来。土肥原当时并不知道这个棋子何时可用，但知道一定有用。7年之后，时机来了。1931年11月4日深夜，土肥原踏入天津日租界一个叫静园的公馆，与溥仪长谈。时间不长，溥仪在土肥原策动下从天津潜逃至大连。

1932年3月9日，伪“满洲国”正式出炉。

在选定傀儡、弄牵线木偶这些事情上，熟读《三国演义》《水浒传》的土肥原比板垣、石原等人更加高明和老辣。此人会说多种中国方言，深深懂得中国人的心理。他拉拢吴佩孚
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 时，有人告诉他：吴虽反蒋，却素以爱国军人自居，恐怕难以利用。土肥原大度地回答说：“只要他的行动对日本有利，就是打抗日的招牌也是可以的。”
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溥仪就任伪“满洲国”执政



他太懂得中国军阀的面子、中国政客的名实了。

吴佩孚未能拉过去，他又把目光转到宋哲元身上。

他要以宋哲元为突破口，实现其华北扩张的梦想。

土肥原一系列活动的大背景，是因为当时日本力量不足，对华北的侵略采用“中日亲善”“中日经济提携”这种首先从经济上打开缺口的手段，然后再把华北从南京政府管辖的范围中分离出去，成为受日本“指导下的”第二个“满洲国”。

1935年10月，日本外相广田弘毅提出“对华三原则”：

一、彻底消灭反日运动；

二、中日“满”密切合作；

三、共同防共。

驻日大使蒋作宾立即向蒋介石报告。蒋介石当时正忙于指挥陕北“剿共”，往返于陕、豫、晋三省之间，根本无心与日对抗，便电告汪精卫可以考虑。

中方一有退让，日本人立即变本加厉。就在广田弘毅提出“对华三原则”的10月，土肥原亲自与国民党冀东行政督察专员殷汝耕
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 密商，要求殷汝耕“起事”。

在军事、政治的压力和自身私利的诱迫下，眼见蒋介石退让，宣称“宁为战死鬼，不作亡国奴”的宋哲元也开始动摇。

11月20日，日驻华大使有吉自上海到南京，与蒋介石谈华北问题两小时之久。有吉要求南京政府不能压制“华北自治运动”，中央军不可北调，并毫不客气地指责中国币制改革未先与日协商，有碍中日合作。蒋介石的回答斟酌再三，硬中有软、软中有硬。他说，凡违反国家主权，妨害行政统一之自治运动，均难容忍，如有事故必能镇压，无庸中央用兵。对于华北局面，已定有办法，军委会北平分会将撤销，另派大员与日方商讨调整关系，允许考虑广田三原则，但华北发生事故，必至陷于无以商谈之结果。

这种语调明显表露出蒋介石的处境和一贯性格：他要采取“拖”的策略，以待从“围剿”红军中腾出手来。但日本的压迫不能超过一定限度，过了，他也要硬起来。

日本方面根本不给蒋介石太多考虑机会。此前的11月初，土肥原已经拟定“华北高度自治方案”：建立以宋哲元为委员长、土肥原为总顾问的“华北共同防共委员会”。11月11日，土肥原以此案为蓝本，向宋哲元发出最后通牒，限其在11月20日以前宣布“自治”。

宋哲元被迫斟酌再三。与蒋介石不一样，他越斟酌越动摇。11月17日在致蒋介石的电文里，宋哲元一面表示不做丧权辱国之事，另一面又强调自己“力量薄弱，只能支撑一时，不能永久”。11月19日，宋哲元不顾国民党中央的反对，自行与日方谈判“自治”，引起社会各方面的不满和反对。

11月25日，在土肥原的鼓动下，殷汝耕在通县宣布脱离南京国民政府，成立所谓“冀东防共自治委员会”，自任“委员长”，发表亲日宣言，公开亮出汉奸身份。
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殷汝耕（右）在伪“冀东自治政府”成立大会上



11月26日，南京行政院决议，派何应钦
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 北上为行政院驻平办事长官，拿办殷汝耕。

要拿办殷汝耕，必须有宋哲元的协助配合。但宋哲元却不以蒋介石派何应钦拿办殷汝耕为然。特别是此时土肥原正在幕后活动，鼓动宋哲元与殷汝耕合作，成立“华北五省联盟自治政府”，实现“华北自治”。

成立这样独立于中央的“自治政府”，即使私利再大，宋哲元也没有这个胆量。他打了个折扣，在征得蒋介石同意之后成立了“冀察政务委员会”，由土肥原担任委员会顾问，委员中安排了若干亲日分子。

随着时间逼近，宋哲元如坐针毡。一方面向南京请辞冀察绥靖主任的新职，另一方面又邀请河北、山东地方实力人物商震
120

 、韩复榘赴平津商谈华北问题，向南京施加压力。

思虑再三，在土肥原最后通牒到来的11月30日，宋哲元致电蒋介石，露出实行“华北自治”的打算：

“情势危迫，民情愈益愤激。议论纷纭——倡导自治者有之，主张自决者有之。一一阻止，有所不能。”宋哲元把大汉奸殷汝耕的冀东伪政权也算在“民情”之内了。他提出来要蒋“因势利导”，拿出“慰民望，定民心之有效办法”。暗示蒋应该接受“华北自治”的局面，否则难以转危为安。

什么叫“蚕食”？可看看土肥原对“华北五省地方自治”步步为营的、有条不紊的、潜移默化的坚定执着地推进。

中国就这样变成了案板上一块诱人的肥肉，被侵略者耐心细致地一刀一片往下切。

最终制止宋哲元的危险前行、击碎土肥原“华北自治”梦想的，是沸腾的全国舆论。

1935年12月初，天津《大公报》发表社论：《勿自促国家分裂》，劝宋哲元“万勿自肇分裂，勿诿责民意，捏造自治”。
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“一二·九”运动



最初宋哲元也不客气，立即下令停止《大公报》的邮寄。

第二天，天津教育界致电何应钦、宋哲元、商震，要求“本主权统一，领土完整二原则，挽国家于垂危”。

南京政府终于决定出来干预。国民党一中全会决议：开放言论，保障新闻纸，令纠正平津公安局非法扣留《大公报》等报纸的行为。
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 2月9日，北平爆发“一二·九”运动1，反对“华北自治”，要求停止内战，一致抗日。

一看这局面，宋哲元甩手不干了。他直赴西山休息，将一切推给何应钦处理。

以退为进，这是近代中国政治中屡见不鲜的手法。蒋介石、何应钦被迫同意宋哲元的办法。何应钦电告蒋：“遵照钧座指示之最后办法”处理。最后办法就是同意一种华北“准自治”形式——成立“冀察政务委员会”。

蒋介石再一次退让。

12月18日，“冀察政务委员会”正式宣告成立，以宋哲元为委员长。委员17人，其中亲日派委员7人。

宋哲元表面上在日、蒋之间完成了一种平衡，基本实现了对自身利益的兼顾。但实质上这个实行华北“准自治”任务的委员会，已经朝着降日的方向迈出了危险的一大步。

在中国现代史上，“冀察政务委员会”是个怪胎。它既是国民党政府对日妥协的结果，也是蒋介石争取地方实力派的一种手段，更是地方实力派在蒋日的夹缝之间自谋生路的一种方式。蒋介石想用该委员会作为对日关系的缓冲。宋哲元想用该委员会作为对蒋讨价还价的资本。日本人则想利用该委员会完成向彻底控制华北的过渡。

皆有所想。皆有所图。矛盾折冲之中占便宜的是日本人：举手之间就实现了入主华北的第一步设想。

“冀察政务委员会”是宋哲元的收获。凡收获，皆需代价。他不得不与日本表示友好，对日方的某些要求做出让步。就职之时，宋发表书面谈话称“冀察两省，与日本有特殊关系”；又与驻屯军订立了《华北中日防共协定》，并与驻屯军司令田代商定了所谓华北经济提携的“四原则、八要项”。
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冀察政务委员与日军将领合影



若不是沸腾的全国舆论使其有“黄雀在后”之感，天知道这位后来的“抗日英雄”还会干出些什么事情来。

“冀察政务委员会”成立的同一天，南京学生5000余人游行请愿，反对“华北自治”组织。“一二·九”运动后的平津学生组织扩大宣传团，奔向乡村宣传抗日救国。

12月20日，武汉学生2万余人大游行，要求讨伐殷汝耕，全国动员，维护领土主权完整。同日，上海学生5000余人冒雨跪向市政府请愿。

12月22日，太原、武汉学生游行示威。

12月24日，上海律师公会、全国商会联合会等14个团体电宋哲元，谓“流芳遗臭，公能自择”；另电南京政府请中止“冀察自治”，讨伐叛逆。

社会舆论将民意反映到这种程度，在中国是破天荒头一遭。

一次又一次民族危亡，真正救中国人的，还是中国人自身。

在强大的国内舆论压力下，1936年1月6日宋哲元复电上海各团体：“洁身爱国，未敢后人。”

危难时刻警人醒人救人的舆论。若没有这种舆论，不知道有多少人会滑为汉奸。

从全国各地的反应中，宋哲元终于感到自己的一些行为的确过分了，他开始向回转。

一面回转，一面艰难地玩弄平衡。平衡的结果，“冀察政务委员会”成了一个形状奇异的怪胎。委员中有张自忠
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 、万福麟
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 等抗日将领，也有王揖唐
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 、王克敏
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 等汉奸走狗。这是宋哲元在民族公利与个人私利之间最后挣扎的一块地方。委员会成立之时，他应日方要求用一批汉奸、政客做委员，但反日力量还是居于主导地位。日方不满，屡次提出齐燮元
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 、汤尔和
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 、章士钊
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 等人当委员，宋哲元想拒绝又不敢，想出一个办法：进一个亲日派，就进一个反日派。进齐燮元、汤尔和时，便增加刘汝明
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 、冯治安
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 ；有了章士钊的任命，又提出邓哲熙
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 来拉平。

宋哲元对日态度的真正转变，在1937年2月国民党五届三中全会之后。

于是，最后终于导致华北驻屯军挑起以宋哲元为打击对象的七七事变。

七七事变之初，他仍然犹豫动摇于抗战与妥协之间，主张谈判解决问题，于7月11日签署了《卢沟桥事件现地协定》，主要内容有三：

1.道歉；

2.保安队维持当地治安；

3.取缔抗日团体。

7月12日，蒋介石来电，要求宋哲元“不屈服、不扩大”，就地抵抗。同日，宋发表谈话：“局部之冲突，能随时解决，尚为不幸中之大幸。”以为还可以像过去那样化险为夷，继续在日、蒋之间保持平衡。

7月13日，蒋再电宋“卢案必不能和平解决”，并告诫宋说“此次胜败，全在兄与中央共同一致，无论和战，万勿单独进行，不稍予敌方以各个击破之隙”。

被日方看中的，恰恰就是中国方面的“各个击破之隙”。

一直到7月27日，长期代表华北地方当局分别与日本侵略者和南京国民政府博弈的宋哲元，才发表坚决抗日的通电。

7月28日，眼见中方的这个缝隙已经合上，日本华北驻屯军向平津地区中国军队发动总攻击。那个时候除了北方如殷汝耕那样的汉奸和南方的“低调俱乐部”，不抗日的已经没有几个人了。

抗日在北平怎么抗，宋哲元还是有自己的考虑。他提出了两个方案：

第一案：留四个团兵力防守北平，主力到永定河南岸布防；

第二案：留张自忠率所部在北平、天津与日本人周旋，宋哲元率部退到永定河南岸。

这两个方案既不是死守，也不是撤退，而仍然是一种现实战争与期望和平之间的游离。最后暗示他可以撤退的，还是南京国民政府。

蒋介石发来电令：“命宋将军移驻保定，坐镇指挥。”

华北就这样丢掉了。

如果不幸中还能找到万幸，那就是它是在经过激烈战斗之后被强行占领的，不是像东三省那样拱手相让的。虽然仗打得不甚理想，但一己之私最后终于让位于天下之公。胜败可以转换，大义却不能动摇。否则，还结成民族干什么？还组成国家干什么？

抗日战争全面爆发后，率部从华北撤退的宋哲元元气大伤，随后基本退出军旅指挥岗位，辗转养病于湖南衡山、四川重庆、成都。1940年4月，他在四川绵阳病重不起，56岁去世。

临终前在病床上，宋哲元反复重复着一句话：“不能再参加战斗行列，不能看见抗战胜利，死也不能瞑目。”

历史最终铭记了他的愿望。

▲“为了征服中国，必须学好中文”

宋哲元差一点被土肥原毁掉。

另一个差一点被土肥原毁掉的，是“山西王”阎锡山。

土肥原还是一名士官生的时候，就长于测图。又因为与阎锡山有日本士官学校同学的关系，20世纪20年代几次去山西会阎锡山，见面就哈哈大笑，高声用中文说：“老同学来了，老同学来了！”让阎锡山高兴得合不拢嘴。阎锡山哪里知道，这个身材粗壮、双手布满老茧、看上去就像个典型日本农民的土肥原，深深懂得“为了征服中国，必须学好中文”这个道理。此人后来还专门给侵华日军那些后进生们传授学中文的经验：到北京胡同里去转悠，把那些拖腔拿调吆喝的小贩的话都听懂了、学会了，中文就没问题了。

这是一个用心极其精深的从事侵略的全才。相对照的是我们很多被侵略的中国人，往往既大意又粗疏。阎锡山就是一例。他将“老同学”土肥原奉若上宾，对其要求无不从命。就是利用这个关系，土肥原在山西各地旅行，有计划地把山西的兵要地理做了一番详细侦测，尤其将雁门关一带作为侦测重点，对桑干河一线也非常注意，特别详记了重武器可以通过的险要地点。七七事变后，土肥原的用心立刻显露出来。国民党高级军官都认为雁门关是天险，尤其茹越口附近的铁甲岭更是险地，很难使用重武器，绝非日军攻击之目标——所以在这一带事先既未构筑工事，兵力配备也不足。直至日军突然从这一空隙中钻进来，他们才大吃一惊，感到自己对山西的地形还不如日本人熟悉。

[image: ]
“山西王”阎锡山差点儿被土肥原毁掉



土肥原在“山西王”阎锡山的热情款待中完成了对晋北地区地形的侦察，成为晋北迅速失守的重要原因。阎锡山后来与日本人在平型关打，在雁门关打，在忻口打，一次比一次败得惨。山西王对山西的地形还不如日本人熟悉，把我们讽刺得很惨。抗日与不抗日，从来就不只是决心问题、勇气问题、装备问题和训练问题。它检验的，是一个国家和民族平时积累的所有精神和气质。而所谓侵略者，并不都是那些只会挥动屠刀的恶汉。头脑清晰、内心坚忍、心计长远的侵略者，那种巨大的破坏力，远远超过几个齐装满员的师团。

土肥原作为甲级战犯，1948年被东京国际军事法庭判处绞刑。

执行绞刑的先后顺序，由判此刑的七个甲级战犯自己抽签决定。

土肥原抽到了第一签。

这真是冥冥中的安排。

一点儿不冤枉他。此人通过坚忍与执着，对日本侵华做出了最为全面的贡献。

比土肥原更早在中国地形和军用地图上做文章的还有一个日本人：侵华日军总司令冈村宁次。

此人与土肥原一样，也是日本陆军培养出来的中文流利的中国通。

作为海岛国家，对中国地域之广大、地貌之复杂，长期以来让日本人颇为头痛。尤其是对那些骨子里就想征服中国的人。当时中国方面最初绘制中国军用地图的那些中方人员，基本是留日学生，在日本学成归国后从事测绘的，绘图方式与日本完全相同，这是日本获得这些成果的一个有利条件。但当时中国大地已经形成军阀混战局面，各地军阀都极珍视自己区域内的军用地图，按密件保管，外人很难弄到手。

对这一现状的突破者，是冈村宁次。

20世纪20年代冈村宁次到日本驻上海领事馆任职，当时孙传芳
132

 出任“五省联军总司令”，成为直系军阀中最大势力的代表。冈村在日本士官学校任教时，孙传芳是该校学生，相互间有“师生之谊”。得悉冈村到了上海，孙传芳便将冈村请到联军司令部，担任其军事顾问，以“老师”相称。孙传芳与阎锡山不一样之处，就在于虽然同样是日本士官学校的毕业生，也同样聘请日本人做顾问，但这个山东泰安籍的直系军阀首领却没有真正信任过日本人。曾经有日本人疑惑这个在日本学习过的人为什么从来不说日语，听见议论的孙传芳用日语回答说：“自从日本人把我当成朝鲜人那样对待之后，我就渐渐把日语忘了。”孙传芳尊重冈村宁次这个顾问，却没有真心信任过这个“老师”，所以冈村宁次抱怨说：“尽管我在孙传芳阵营内受到敬重、信赖，向我咨询作战事宜，可军用地图却从来未给过我。”
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同样是日本陆军士官学校毕业的孙传芳，从未真正信任过日本人



精明的冈村宁次与土肥原一样，没有机会就潜伏等待，有了机会，再猛扑上去。

他回忆说：

我从少壮时代经常驻在中国，从事情报工作，搜集军事要地的资料，但得到地图却很不容易。1926年秋，蒋介石率军北上，孙传芳在九江、南昌地区布防迎击。作为孙的顾问，有一天我去最前线的南昌，当地的指挥官把华中中部地区五万分之一比例地图全部借给我，委托我制定作战指导方针、计划。我按其要求提出了计划方案，却把地图径直带回九江的司令部。不久，孙传芳军节节败退，最后设在江面船上的司令部竟遭集中火力射击。孙传芳束手无策，决定起锚顺流而逃。这时有位头脑冷静的人说，冈村老师赶紧雇条小船躲到日本军舰上去。于是，我雇了条小船。让它靠在为保护九江租界日本人而停泊在江上的第一派出舰队的旗舰“安宅”号旁。哨兵见我穿的是中国服装，心中起疑，拒绝让我上舰。好歹让他找来近藤参谋，这才由近藤参谋放下软梯将我收留。仓促间，我丢弃了所有行李，却未忘记带上这套五万分之一比例的地图，所幸未被察觉。

这个冈村宁次，在他担任顾问的“五省联军”即将覆灭、孙传芳身边人提示“冈村老师赶紧雇条小船躲到日本军舰上去”的生命危在旦夕时刻，也没有忘记其职责：“我丢弃了所有行李，却未忘记带上这套五万分之一比例的地图”。加上1925年5月他派下属去苏州出差，以欺骗手段从当地军阀那里弄到的江浙一带二万分之一军用地图，全部上交日军参谋本部，得到一笔数额很大的秘密赏金。冈村宁次回忆，中日战争爆发后“武汉作战时所用的华中中部地区五万分之一比例地图，大部分是我冈村秘密搞到的”；他的参谋长宫崎周一说：“武汉作战和中国大陆各次重要作战，多亏有这份五万分之一比例的地图。”

▲软弱挨打、内耗挨打、腐朽挨打、涣散挨打

对照土肥原贤二、冈村宁次这些侵略者的精心与缜密，中国方面的粗疏随处可见。阎锡山对“老同学”的无条件热情，孙传芳对“老师”的有条件尊重，都给了侵略者着手活动的巨大空间。甚至一些为民族利益出过大力的卓越人物，也因一些大意与疏漏被日本侵略者加以利用。

典型事例是近现代中国著名的外交家顾维钧
133

 。这位美国哥伦比亚大学毕业的国际法博士，1919年作为中国代表团一员参加巴黎和会，以“中国不能放弃山东如同基督教徒不能放弃耶路撒冷”这样慷慨激昂的表态打动各国代表，为维护中华民族权益做出贡献；1931年九一八事变后又以中国代表身份参加国际联盟
134

 李顿调查团
135

 ，调查日本侵略者在中国东北的侵略罪行。这样一个国家民族利益的坚定维护者，在1932年上海“一·二八”事件善后处置中，却被日本人钻了空子。当时冈村宁次出任日本上海派遣军副参谋长，中国方面的主要谈判代表就是顾维钧。冈村与顾维钧过去在北京和上海就已相识，两人私交不错。得知这一情况，日本派遣军司令官白川义则
136

 大将要冈村多与顾接触，摸清中方的谈判底线。冈村从顾维钧先为北洋政府、后为南京政府效力的经历分析判断，认为此人无一定政见和操守，且爱好洋货，以“两国交兵，不碍交友”作为其职业外交家的信条，经常光顾租界里的酒会、舞会、音乐会，不难突破。抓住这一特点，每逢顾维钧到场，冈村宁次总会与之“不期而遇”。觥筹交错之时，轻歌曼舞之际，冈村从顾那里着实弄到了不少蒋介石有关停战谈判的真实想法。

中日双方正式商谈停战协议条件之时，日本方面心中已经完全有数，居于十分主动的地位了。
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蒋介石发表庐山讲话



这一事例成为冈村宁次侵略中国生涯的得意之笔。

也成为反复谴责侵略者的最为痛心之笔。

一个国家和民族检讨自身灾难的最艰难之处，也就在这些地方。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。

7月17日，国民政府国防最高会议主席蒋介石发表“庐山讲话”：

我们是一个弱国，如果临到最后关头，便只有拼全民族的生命，以求国家生存。那时再不容许我们中途妥协，须知中途妥协的条件，便是整个投降，整个灭亡的条件。

全国国民最要认清，所谓最后关头的意义，最后关头一到，我们只有牺牲到底，抗战到底，唯有“牺牲到底”的决心，才能博得最后的胜利。若是彷徨不定，妄想苟安，便会陷民族于万劫不复之地！

蒋介石的话表明，国民党内部情况正在发生变化，主张抗战的力量开始占据主导地位。

阻力也是巨大的。1934年汪精卫宴请国民党元老蔡元培
137

 。席间蔡元培说：“关于中日的事情，我们应该坚定，应该以无畏的精神抵抗。只要我们抵抗，中国一定有出路。”他一面说着，一面老泪纵横，泪水滴在汤盘里，和汤一道咽了下去。举座无不为之动容。但宴请蔡元培的汪精卫并不这样看。他认为“须知数十年来，中国军事经济，在物质上着着落后，固不待言；即组织上亦幼稚不完善”。1937年七七事变爆发后，汪精卫又发表《大家要说老实话大家要负责任》的讲话，他说：“和呢，是会吃亏的，就老实承认吃亏，并且求于吃亏之后，有所抵偿；战呢，是会打败仗的……”还问冯玉祥：“大家都说抗战到底，这个‘底’在何处？”冯玉祥说：“日本无条件投降便是底。”汪精卫后来嘲弄说：“这简直是一个丘八的狂妄与无知。”

像汪精卫这样的所谓“精英”，当时犹豫动摇、三心二意的大有人在。

“庐山讲话”发表不到半个月，7月31日蒋介石夫妇邀请胡适
138

 、梅贻琦
139

 、张伯苓
140

 、陶希圣
141

 、陈布雷
142

 一起吃饭。蒋介石告知决定作战，“可支持六个月”。张伯苓附和，胡适不表态。饭后胡适对蒋介石说：“外交路线不可断，外交事应寻高宗武
143

 一谈，此人能负责任，并有见识。”

胡适推荐“能负责任”的高宗武，时任国民政府外交部亚洲司司长，其“见识”是什么呢？是毫不隐讳地认为：只要中日正式开战，打不了三个月中国就要垮。胡适深为这样的观点所动。

高宗武后来与汪精卫一起投降了日本，任汪精卫汉奸政府的外交部部长。
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胡适曾一度对抗战持悲观态度



高宗武与胡适等人，当时都属于一个叫“低调俱乐部”的小团体。那是一伙对抗战前景持悲观情绪、认为“战必败”的统治层“精英”，既有胡适、张君劢、梅思平、陶希圣这样一批文人学者，也有陈布雷、陈立夫、顾祝同、朱绍良、熊式辉、李明扬等军政人物，经常聚集在南京西流湾8号周佛海的花园洋房或高宗武的寓所内议论为政，反对抗战。胡适为这个小团体起名为“低调俱乐部”，以区别于唱抗战高调的政府内主战派和民众的抗战激情，胡适称为“歇斯底里的风气”。周佛海更加直白地说出了“低调俱乐部”的来由：

共产党、桂系以及一切失意分子，都很明白地知道，抗日是倒蒋唯一的手段。他们因为要倒蒋，所以高唱持久全面的抗日战争。蒋先生本想以更高的调子压服反对他的人，而这些人就利用蒋先生自己的高调，逼着蒋先生钻牛角。调子越唱越高，牛角就不得不越钻越深。当抗战到底的调子高唱入云的时候，谁也不敢唱和平的低调，故我们主张和平的这一个小集团，便命名为“低调俱乐部”。

这个俱乐部的一部分目的，也是对着“蒋先生自己的高调”而去。说是“主张和平的小集团”，实则是一个充斥失败主义的小集团。周佛海自己就说过：中国人的要素、物的要素、组织的要素，没有一种能和日本比拟，战必败。

“低调俱乐部”的活动和言论引发国民党内一些人不满，立法院院长孙科
144

 就说：把他们抓起来！

马上有人出来劝阻：“孙先生，不能这样做，像世界有名的胡适，抓起来是不好的。”

汪精卫没有直接参加“低调俱乐部”的活动，却是这个组织的幕后灵魂。他说：

主战有主战的道理，不过，主战的目的是什么呢？为的是国家能够独立生存下去。如果能达此目的，和日本言和也不失为一种手段。一味主张焦土抗战的、唱高调的应该再坦诚一点，要说老实话。依我看来，日军占领区日益扩大，重要海港和交通路线大多丧失，财政又日益匮乏，在战祸中喘息着的四万万国民，沉沦于水深火热的苦难之中。为尽早结束战争，我曾多次向蒋委员长进言，要打开谈判的大门。

1938年12月，“老实承认吃亏”的汪精卫降日，成为中国头号大汉奸。

1944年11月，汪精卫病死于日本名古屋。垂死前看着窗外夕阳西下的日本太阳旗，不知他是否还能记起被历史印证的蔡元培把眼泪掉在汤盆里那番肺腑之言？

▲“共产党是从来不投降的”

当侵略者步步紧逼时，中国展现的这种彷徨犹疑、三心二意、莫衷一是的状态，极大地鼓舞了日本侵略者，使他们轻看了这场战争，以为短时期就能迫使中国屈服。日军参谋本部制定的《在华北使用武力时对华战争指导纲要》，判定两个月解决驻扎北平一带的宋哲元第29军，三个月击败国民党中央军。

表面上看，侵略者的根据是充足的。蒋介石在“庐山讲话”后请胡适、陈布雷等吃饭，讲到作战决心时，也不过说“可支持六个月”。

抗战伊始，中国军队果然一败再败。华北沦陷；淞沪沦陷；南京沦陷；徐州沦陷；广州沦陷；武汉沦陷……

其实在南京沦陷之前，民国政府已经开始秘密商议能否停战的问题。

日本方面也发现速胜不易，担心陷入中国战场，1937年10月1日由内阁总理、外交大臣、陆军大臣和海军大臣共同商定《处理中国事变纲要》：“在军事行动取得成果与外交措施得宜的配合下，使事变尽快结束。”

于是开始了德国驻华大使陶德曼的“调停”。
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德国驻华大使陶德曼



11月5日，蒋介石会见陶德曼。陶德曼转达了日方提交的七项“和平条件”：一、内蒙古自治；二、华北建立非军事区；三、扩大上海的非武装地带；四、停止抗日政策；五、共同反对共产主义；六、降低对日关税；七、尊重外国权益。

蒋看后，表示难以接受。蒋介石与陶德曼会面之时，日军第十军在杭州湾登陆。战况开始急转直下。11月12日，上海沦陷。继续西进的日军直逼南京。

国民政府国防最高会议主席蒋介石开始后退了。

地理的后退，是决定国民政府从南京迁都重庆。

心理的后退，则是准备默认日本的“和平条件”。

其实在1937年8月7日的国防会议上，蒋介石就说过：“如果能以长城为界，长城以内的资源，日本不得有丝毫侵占之行为，这我敢做，可以以长城划分疆界。”

12月2日，日军向南京城节节逼近，德国大使陶德曼在南京再次与蒋介石会面。蒋从上次对日本条件“难以授受”的立场后退，明确表示：中日可以谈，日本方面的七项条件还不算亡国条件，可作为讨论的基础。

12月6日，汉口召开国民政府国防最高会议第54次常务委员会会议，决定接受陶德曼的调停。

历史在这里走到了非常危险的地步。如果当时真按照“陶德曼调停”实现中日停火，蒋委员长“抗日英雄”光环不知要蒙上多么厚重的尘埃，日本法西斯战争机器的寿命也不知要延续多久，整个东亚的战争蹂躏更不知要持续多久。

但侵略者此时已经利令智昏了——因为攻陷国民政府的首都南京。随着12月13日南京陷落，日本方面立即加码，在原有的7条之上再追加4项新条件，不仅要求经济赔偿，更提出“在必要地区设立‘非武装区域’，并在该区设立‘特殊机构’”，也就是伪政权。新增条件既苛刻又直白，几乎就是灭亡中国的条件。

此时蒋介石也知道，不能再后退了。他对陶德曼说了一句“绝无接受的余地”。

铁心抗战开始。日本也就失去了从中国抽身的最佳机会。

但当时的心态是反过来的：很多国民政府政要认为，中国失去了回避战争的最后机会。

历史从来都是当局者迷、旁观者清。当时的情况是国民政府军事上一败再败，政治上其他大国也袖手旁观，国民政府形同四面楚歌，高官、军人、政客开始纷纷倒戈。

1938年12月，国民党副总裁汪精卫出走，成为抗战开始以来最撼动政局的事件。
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汪精卫与东条英机



汪精卫是坚决主张不能再打的。12月29日，出走的汪精卫在越南河内发表“艳电”宣称：抗战目的在于谋求国家生存独立，如果接受日本的条件，中国可以保全下来，抗战的目的就已经达到了。

谁也不知道汪精卫是用什么逻辑推导出这种荒谬的结论的。

开弓没有回头箭。这位孙中山遗嘱的起草人、“革命尚未成功，同志仍须努力”的撰写者，在汉奸道路上越走越远。“艳电”发表第二天，他竟然建议日本对重庆施以致命轰炸，摧毁中国的战时首都。在汪精卫提议之下，日军决定实施《陆海军中央航空协定》，从1939年1月开始，以更大的规模对重庆地区进行血腥轰炸。

汪精卫集团降日，成为抗战开始以来最为严重的政治背叛和民族背叛。

抗日战争期间，民国政府58位旅长、参谋长以上将官投敌，一些部队成建制哗变。整个八年抗战，协助日军作战的伪军人数高达210万，超过侵华日军数量，使中国成为唯一一个在第二次世界大战中伪军数量超过侵略军的国家。这种状况，难道不是在显露一个国家和民族集团性的精神沉沦和人格沉沦？

1937年12月，大汉奸王克敏出任设在北平的伪“中华民国临时政府行政委员会委员长”。

1938年3月，大汉奸梁鸿志
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 出任设在南京的伪“中华民国维新政府行政院院长”。

1940年3月，大汉奸汪精卫出任设在南京的“国民政府代主席兼行政院院长”。

1939年五六月间，汪精卫带着亲信赴日，与日方就建立一个什么样的政权具体磋商。最初他还想保留一些面子。他实在不想戴上“汉奸”这顶沉重的大帽子。

但日本人根本不给他这个空间。

汪精卫等了10天。10天之后提出的条件极为苛刻。

汪精卫只得接受日本人苛刻的条件，唯要求日方同意自己的底线：“新政权”沿国民党法统，打青天白日旗帜。

日本方面慢吞吞地做出答复：如沿用青天白日旗，必须在旗上附加一块三角形黄布片，标明“反共和平建国”。

连大汉奸周佛海都认为旗帜上这块三角黄片不能容忍，叫它“猪尾巴”。

1939年11月，日本“兴亚院”通过关于成立汪伪政权的决议案，将汪精卫自我想象中的“自由执政”完全剥夺，将其彻底定位为日本政府的鹰犬。汪、日双方签订的这份《日华新关系调整纲要》，连汪精卫都觉得条款实在苛刻，实在“不好看”，要求双方与会人员均在纸上签字，集体保证方案内容永不外泄。

一个只维持了5年的汉奸政权，当年动辄就谈什么“永不”，好像天下永远都是他们这类人物拥有的，实在让世人耻笑。让汪精卫最始料未及的，是其视为最高机密、要求在场人员都签字保密的《日华新关系调整纲要》，还不到三个月就被公布于天下——1940年1月3日，《日华新关系调整纲要》被香港《大公报》刊登出来。原来是追随汪精卫当汉奸的高宗武和陶希圣实在看不下去，飞赴香港宣布脱离汪伪集团，投诚礼物就是拍摄《日华新关系调整纲要》的胶卷。
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汪伪“国民政府”成立



伪政权内部矛盾丛生。不仅有汪精卫与高宗武和陶希圣的矛盾，还有汪精卫与王克敏的矛盾。而汪精卫与王克敏的矛盾，竟然起源于王克敏投降日本更早，在汪精卫面前摆老资格，不把汪放在眼里；汪精卫也就为此想方设法处处抬梁鸿志、压王克敏，专门弄出一个“沦陷区各省市办理转移管辖”提案，乘王克敏不注意时迅速通过，将王克敏管辖的华北地区实权悉数收回，用另一个大汉奸王揖唐去替代。王揖唐曾给日本天皇写过肉麻到不能再肉麻的汉奸诗：

八纮一宇浴仁风，

旭日萦辉递藐躬。

春殿从容温语慰，

外臣感激此心同。

连最后一点民族尊严和气节都丧失殆尽，连他们的门徒都感到十分难堪。

王揖唐替代王克敏，大汉奸之间你来我往的窝里斗，弄得王克敏在周佛海面前大倒苦水：“我都快七十岁的人了，快要入土了，管他什么汉奸不汉奸，反正当不了几年，到时候两眼一闭，呜呼哀哉。你看汪先生，自己下水也就罢了，何必把一些年轻人也拖下水，跟着他当汉奸挨骂呢，他做的可是缺德事情呀！”

这种局面让大汉奸周佛海也连声叹息：“处此残局，尚如此钩心斗角，中国人真无出息也！”

周佛海和梅思平
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 曾经把汪精卫与王克敏、梁鸿志的争权游戏比喻成玩麻将：表面看是几个中国人围在桌边打牌，实际上每人背后都站着日本人为各自利益支招。

这样一批人，把中国政治演绎到如此龌龊和猥琐的地步，怎能不极大地助长侵略者灭亡中国的骄横和癫狂？

开弓永无回头箭。1941年12月8日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。12月10日，汪精卫发表讲话，称太平洋战争目的是完成解放亚洲的历史使命，决心与日本同心协力，做建设亚洲新秩序的强有力伙伴。1943年1月9日，汪伪“国民政府”发布《宣战布告》，对英、美宣战。
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周作人



多么丑恶的历史。就这样完全过去了吗？

即使到了21世纪的今天，我们也要看到任何国家、任何人都无法保证这样的人物不再出现。中国今天不就有人说“有些汉奸如汪精卫，并不是为了自己升官发财，而是为了减轻人民痛苦，作为抵挡日本人对中国人欺压的缓冲器。这样的汉奸非但没有错，而且是真正的英雄”。这样说话的人，连汪精卫都会觉得他太可惜，生不逢时。假若历史可以重新来过，人生可以重新来过，汪精卫肯定愿意与他互换，让他去充当那样的“英雄”。

八年抗战，让中国人颜面丧尽的，除去汪精卫这样的著名政客，还有周作人
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 这样的著名文人。

周作人是鲁迅的弟弟，五四新文化运动重要参与者，颇有文学才华的北京大学教授、燕京大学兼职教授。面对日本的侵略，在知识分子草拟的《救国宣言》上很多人都签名了，周作人不签。

卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，周作人也不走。

表面看，这是一个决心脱离政治、“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”、专心学术的文人，所以他名不签、人不走，留在了日占区。

其实留在日占区也可以不为日本人工作，只要真正地“一心只读圣贤书”。

但周作人并不如此。连劝诱他出任伪职的日本人都感到意外。最初以为周作人“恐怕不会放弃高蹈的文人生活而进庸俗絮烦的官场”，劝他出任伪职的可能性只有“百分之一”。日方已经有底案：如果周作人坚辞不受，也就只有作罢，不打算勉为其难。

对日本人“百分之一”的期望，周作人给了百分之百的回复。不但先接过汪伪政府国立北京大学图书馆馆长的聘书，然后是“东亚文化协议会会长”“华北综合调查研究所副理事长”，再接着出任伪“华北政务委员会教育总署督办”。

谁也不知道这个自认为通晓历史的人，当时是怎么想的。

后来有人替他开脱，说1937年留北大不走，是校长蒋梦麟“嘱托看管校产”；1941年出任伪华北政府“教育总署督办”，是阻止“更坏的汉奸”缪斌
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 上任。且不说这些“理由”荒诞到什么地步，就算能够成立，那么跟随汪精卫访问日本、访问伪“满洲国”，又是发表讲演和广播讲话，又是慰问日本伤兵，又该怎么解释呢？

至于拿在“教育总署督办”任上挣的钱翻修自己的住宅，连身边弟子都嗤之以鼻了。

事实告诉我们，才华并不能保证不堕落。

就历史范例来看，才华横溢者的堕落，周作人是突出一例。

研究文天祥时，周作人说过这样一句话：“就是死了许多文天祥也何补于事呢，我不希望中国再出文天祥。”

其实谁也没有要求他那样的文弱书生去做文天祥。但是不做文天祥就可以做侵略者的帮凶和陪衬了吗？不做文天祥就可以不要国家尊严和民族气节了吗？

那是一个纲常错乱、廉耻扫地的暗无天日的年代。在被问到自己的梦想时，清华大学教授俞平伯用了一个反问：我们的英雄又不知在何处？

整个民族都渴求有英雄出来横刀立马，顶天立地。

中国共产党人、东北抗日联军第一路军总司令杨靖宇
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 ，就是这样顶天立地的英雄。

杨靖宇在极端困难的条件中坚持抵抗，绝不投降。战斗到最后，只剩自己一个人。身边的人除去牺牲，就是叛变。

叛徒程斌，抗联第1军第1师师长，杨靖宇最信任的人，1938年率部投敌，组成“程斌挺进队”，将杨靖宇在深山老林里的密营全部捣毁，逼杨靖宇入绝境。

叛徒张秀峰，军部警卫排长，父母双亡的孤儿，被杨靖宇抚养成人，1940年2月带机密文件、枪支及抗联经费叛变投敌，向日军提供了杨靖宇的突围路线。此人是杨靖宇的贴身警卫，知道杨靖宇的活动规律，他的叛变导致杨靖宇很快牺牲。
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杨靖宇在密林中的密营



叛徒张奚若，抗联第1军第1师特等机枪射手，叛变后在伪通化省警务厅厅长岸谷隆一郎的命令下，开枪射杀了杨靖宇。

还有一个很难称为叛徒的人：蒙江县“保安村”村民赵廷喜，上山砍柴发现了杨靖宇。杨靖宇好几天没吃饭，棉鞋也跑丢一只，对赵廷喜等几个村民说，下山帮我买几个馒头，再买双棉鞋，给你们钱，不要告诉日本人。赵廷喜张皇失措下山，很快就向日本人告发：杨靖宇在山上。

程斌、张秀峰、张奚若、赵廷喜，都是中国人，又都是失去血性，最终只能给别人当奴才的中国人。

赵廷喜向日本人告发前，在山上看见杨靖宇几天没有吃饭，脸上、手上、脚上都是冻疮，说：我看还是投降吧，如今满洲国不杀投降的人。赵廷喜哪里知道，岂止不杀，如果投降，日本人打算让杨靖宇出任伪“满洲国”的“军政部部长”，利用其影响制伏整个东北抗联。

杨靖宇沉默一会儿，对赵廷喜说：老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？

这句话真是震人心魄。冰天雪地之中，四面合围之下，共产党人杨靖宇用整个生命，大写出一个顶天立地的中国人。今天之所以还能有中国，就是因为有这样惊天地、泣鬼神的英雄，在最黑暗、最困难、最无助、大多数人万念俱灰的时候，用自己的灵魂与血性，支撑起中华民族的脊梁。

当年地质学家丁文江面对国内经济凋敝、政治混乱、日本侵略者步步蚕食的黑暗困境，说出一句极具内力的话：“只要少数之中的少数，优秀里面的优秀，不肯坐以待毙，这个民族就总有希望。”中国共产党就是在这个最危难的时刻，将阶级担当转化为民族担当，由阶级斗争的开路先锋，转变为民族存亡的中流砥柱。

当“陶德曼调停”失败，陶德曼大使在给德国外交部的密电中，这样描述蒋介石拒绝日本条件的心理：“他（蒋介石）秘密地告诉我，假如他同意日本要求，中国政府会被舆论浪潮冲倒，会发生革命，唯一的结果就是中国共产党会在中国占优势，这就意味着日本不可能与中国议和，因为共产党是从来不投降的。”

连副总裁汪精卫及二十余位中央委员都先后投敌的蒋总裁，说出“共产党是从来不投降的”这句话，也算是共产党人给他留下的最深刻印象。毛泽东、周恩来、朱德、彭徳怀这些人的骨头是很硬的。在整个抗日战争期间，共产党的高级领导者无人向日本人投降，八路军、新四军也没有任何一支部队去当伪军。毛泽东说：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不向敌人屈服。不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”

民族危亡关头，中国共产党人给中华民族注入了前所未有的精神气概。


第五章　“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”

“共军与民众的关系，同以往的当政者不同。中共及其军队集中全力去了解民众，争取民心，不但日本，就连重庆方面也远远不能相比。”

▲“熬过一段艰难的路程”

抗日战争，是一个半殖民地半封建的弱国面对一个帝国主义强国的战争。

1937年7月17日，蒋介石发表庐山讲话，1900字文稿6次提到“弱国”，同时也指出“眼前如果要求平安无事，只有让人家军队无限制地出入于我们的国土，而我们本国军队反要忍受限制，不能在本国土地内自由驻在，或是人家向中国军队开枪，而我们不能还枪。换言之，就是人为刀俎，我为鱼肉！我们已快要到这个人世悲惨之境地。这在世界上稍有人格的民族，都是无法忍受的”。

7月31日晚，蒋介石再公开发表《告抗战全军将士书》：“和平既然绝望，只有抗战到底。”随后组织了淞沪会战、南京保卫战、太原会战、徐州会战、武汉会战……

民国政府在正面战场的坚决抵抗，让日本侵略者始料未及。

更让侵略者始料未及的，是出现了另一个战场——共产党领导的敌后战场。这是世界反法西斯战争中国战场出现的奇异景象。

正如前述，日本侵略者肢解中国、占领中国的计划从来就不是草率和简陋的。从甲午战争前开始，它在中国做的大量细致情报工作和在国内完成的周密军事准备及民众舆论和心理动员，就可见一斑。20世纪30年代前后，从1928年6月的“皇姑屯事件”到1931年6月“中村事件”、7月“万宝山事件”、9月九一八事变，从1932年“一·二八”事变到1935年“张北事件”再到1937年七七事变，日本一直在通过不断地制造危机和利用危机，有条不紊地向预定目标节节推进。

但这一轮他们错了。

日本侵略者犯下的最大错误，就是以为要战胜的对手仅仅是中国执政当局及其掌握的武装力量，就像只要歼灭大清北洋水师和击溃清朝陆军就可获得丰厚的割地赔款一样，只要击败蒋介石的中央军就可征服整个中国。这些在中国身上尝尽甜头、以为历史会像甲午战争那样简单重复的侵略者，跌入了它们的最大战略失算。它完全没有想到面前出现了一个全新力量：中国共产党，没有想到这个党动员起来、组织起来、武装起来的民众为侵略者垒起一座无法逾越的高山。

七七事变之前，日本统治者以为3个月就能灭亡中国，他们只看到了中国政府的羸弱。

七七事变发生二十多天后，1937年7月31日，蒋介石对身边亲信透露“可支持6个月”，也只看到了国民政府手中的有限资源。全面抗战爆发后，国民党军队在华北战场几乎一溃千里，华东和华中战场虽然进行了顽强抵抗，也未挡住日军进攻。事实很明显：仅仅靠正面战场和正规战争，中国的抗日战争很难取胜。
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《论持久战》



1938年5月毛泽东发表《论持久战》，则是看到了中国民众中蕴含的巨大能量。

这是中国抗日战争的胜利之本。

其实1935年华北事变后，毛泽东在《论反对日本帝国主义的策略》报告中就提出：日本帝国主义“还是一个严重的力量，革命力量的不平衡状态是一个严重的缺点，要打倒敌人必须准备作持久战”。这是毛泽东第一次提出对日实行“持久战”的思想。

持久战最根本的是要依靠千千万万觉醒的中国劳苦大众。

1938年5月26日至6月3日，毛泽东在延安抗日战争研究会上的讲演，发表了他的名篇《论持久战》：

这个战争，在东方历史上是空前的，在世界历史上也将是伟大的，全世界人民都关心这个战争。身受战争灾难、为着自己民族的生存而奋斗的每一个中国人，无日不在渴望战争的胜利。然而战争的过程究竟会怎么样？能胜利还是不能胜利？能速胜还是不能速胜？很多人都说持久战，但是为什么是持久战？怎样进行持久战？

中国农民有很大的潜力，只要组织和指挥得当，能使日本军队一天忙碌二十四小时，使之疲于奔命。必须记住这个战争是在中国打的，这就是说，日军要完全被敌对的中国人所包围；日军要被迫运来他们所需的军用品，而且要自己看守；他们要用重兵去保护交通线，时时谨防袭击……

日本在中国抗战的长期消耗下，它的经济行将崩溃；在无数战争的消磨中，它的士气行将颓靡。中国方面，则抗战的潜力一天一天地奔腾高涨，大批的革命民众不断地倾注到前线去，为自由而斗争。所有这些因素和其他的因素配合起来，就使我们能够对日本占领地的堡垒和根据地，作最后的致命的攻击，驱逐日本侵略军出中国。

此时我们的任务，在于动员全国民众，齐心一致，绝不动摇地坚持战争，把统一战线扩大和巩固起来，排除一切悲观主义和妥协论，提倡艰苦斗争，实行新的战时政策，熬过一段艰难的路程。

《论持久战》是中国共产党人的军事哲学。时任国民政府军事委员会参谋本部副参谋总长的白崇禧
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 ，就直言不讳地说过，我们作战“只是单纯地军事动员，政治并未动员，只是军队的抗战，民众并未动员”。而共产党主张要实现持久战的战略方针，就必须依靠、动员、组织和武装广大人民群众，把“全中国人民动员起来、武装起来，参加抗战，实行有力出力，有钱出钱，有枪出枪，有知识出知识”。最大限度地团结和发动各阶级、阶层、政党和社会团体以及广大人民群众，造成陷敌于人民战争汪洋大海的局面。

《论持久战》更是弱国战胜强国的制胜之道。弱国要不被消灭而且要战胜强国，必须动员民众、组织民众、武装民众、依靠民众，进行人民战争，才能持久作战，打败侵略者。这不仅是中国抗日战争胜利的真谛，也为更多国家的民族解放战争提供了宝贵经验。

《论持久战》中有毛泽东一句话“熬过一段艰难的路程”。无独有偶，20世纪60年代末越南总理范文同和国防部部长武元甲访华，当时正是越南战争最困难的时候。范文同和武元甲对毛泽东主席提出，想听听林彪元帅对越南战争如何取胜的意见。
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林彪听完越方情况介绍后，只说了一句话：“面对强大的美国，你们的办法就是熬，熬就是胜利。”

当时陪同会见的中方人员，对林彪这样讲感到惊讶和不解，觉得欠缺劲道，没有力度，远不像其他兵法学说那样铿锵。

两个越南客人听后有何反应，记录上没有记载，但“熬就是胜利”，这无论在政治术语和军事术语中都是前所未有的，不能不给听者留下深刻印象。

后来美国总统尼克松的国家安全事务助理基辛格在分析越战失败时，总结了一段话：“我们进行的是一场军事战争，而我们的对手打的是政治仗。我们追求的是从肉体上消灭敌人，而我们的对手的目标是从心理上拖垮我们。我们忘记了游击战的重要格言：游击队不被消灭，即是胜利；正规军不能全胜，就是失败。”

从来很少提“革命”的美国人，后来称此为“毛泽东与格瓦拉
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 的军事革命”。

这是毛泽东在《中国革命战争的战略问题》《抗日游击战争的战略问题》《论持久战》等一系列著作所阐述的中国共产党人的军事理论，对20世纪国家解放、民族独立、人民革命历史洪流所做出的历史性贡献。

▲“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙”

抗日战争中的民众动员，是中国历史上从未经历过的民众动员。日本侵略者发动的战争使中日民族矛盾尖锐化，大大超越中国国内的阶级矛盾，为动员各阶层民众开辟了全新广阔空间。

七七事变前，上海各界救国会领袖沈钧儒
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 等人就提出了“停止内战，共同抗日”的政治主张，得到广大人民群众的支持和响应，掀起了声势浩大的救国运动，并由上海迅速扩展到全国各地。抗战开始后，上海又掀起声势浩大的“一分钱慰劳将士爱国捐”活动，全市各阶层人民踊跃捐献，全市还发起为抗敌将士赶制御寒衣物活动，40多万妇女昼夜不停地缝制了20万件棉背心和印有“保卫大上海”红字的棉手套。为支援前线，还成立了救护训练班，组织工人和女工奔赴前线抢救伤兵，到伤兵医院护理伤员。自来水厂工人到战地帮助军队修筑防御工事，修理军械设施。江南造船厂工人赶制水雷、地雷。由500名煤业工人组成的上海煤业救护队，开着50辆卡车抢救伤员，护送难民，运输慰劳品和军需物资。

毛泽东说，要把“全中国人民动员起来，武装起来，参加抗战，实行有力出力，有钱出钱，有枪出枪，有知识出知识”。

著名科学家钱伟长就是其中的典型。
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中国现代力学之父钱伟长



钱伟长1931年以中文、历史双百成绩，被清华、交通、浙江、武汉、中央五所名牌大学同时录取。最后他按照叔父钱穆的建议，进入清华大学历史系。但同年9月发生九一八事变，钱伟长是从收音机里听到这个消息的，他拍案而起：“政府讲不要抵抗，因为人家有飞机、大炮。我听了以后火了，下决心我要学造飞机、大炮！”一夜之间，钱伟长做出了人生中一个大胆决定：弃文从理。钱伟长极具文史天赋，但物理只考了5分，数学、化学共考了20分，英文因没学过是0分。系主任吴有训一开始拒绝其转学理工的要求，一直到后来被钱伟长的诚意打动，答应他试读一年。为了实现内心这个愿望，他极其刻苦，早起晚归，来往于宿舍、教室和图书馆之间，废寝忘食，克服了用英语听课和阅读的困难，一年后数理课程超过了70分。五年之后毕业时，他以优异成绩成为了物理系中最优秀的学生之一。

抗日与强国的愿望，把本该成为文史学家的钱伟长变成了现代中国力学之父。

钱伟长是一代知识分子的缩影。“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙”，抗战时期，出现了一股知识分子加入抗日队伍的潮流。1937年七七事变后，从西安到延安的几百里公路上，每天都有成群结队的男女知识青年奔向延安。据美国学者约翰·伊斯雷尔和唐纳德·W.克莱因统计，1938年年末，等待批准进入陕甘宁边区的青年学生就有2万人。1943年12月，任弼时在中央书记处工作会议上说：“抗战后到的知识分子总共有4万余人。”包括冼星海、邹韬奋、丁玲、艾青、茅盾、萧军等著名文化人。诗人何其芳用诗句描绘那片黄土地：

延安的城门成天开着

成天有从各个方向走来的青年

背着行李

燃烧着希望

走进这城门

学习、歌唱

过着紧张快活的日子

这是土地革命战争中从未有过的景象。燕京大学学生张定的一句话，代表当时很多青年知识分子的心声：“此路走不通，去找毛泽东。”张定回忆，当时燕京大学校长、教授经常为投奔延安的学生提供方便。校长陆志韦告诉学生：如果沿途受到盘查，就说转学去齐鲁大学路过陕西，我给你们出证明。

知识分子的大量加入，提高了队伍素质，拓宽了发展前景，为夺取抗战胜利做出了重要贡献。

1938年8月下旬至9月，《新华日报》同时刊登延安的抗日军政大学、陕北公学和国民党办的“中央陆军军官学校”“陆军通讯兵学校”招生广告，国民党军校学员入学后一切由学校供给，每月8.5元至12元津贴，共产党的抗日军政大学、陕北公学除了负责入学后的吃穿外，没有津贴，且需“来时自备旅费及被服”，报考者仍然络绎不绝。

泰籍华人马松回忆1938年至1940年抗日军政大学的生活时说：“衣服只发一套，无换洗的，只好在星期天到河边脱光衣服，一面在河里洗澡，一面洗衣服，等衣服干后穿上才返校。每月只发一元钱零花钱。住的窑洞要自己挖，吃的粮食和烧的柴火到几十里地以外去背扛，吃的多数是小米饭和山药蛋。每个学员都要剃光头，有的知识分子还为剃光头而哭鼻子。”

[image: ]
中国抗日军政大学



就是在这样的环境中，马克思主义的政治原理与抗日爱国的激情、边学习边劳动边工作的方式、向工农学习与工农结合的思路，完成了中国历史上第一次知识分子与劳苦大众的感情交融和组织融合。1938年抗日军政大学第4期共4269人，统计如下：

文盲：152人；

小学：594人；

初中：1417人；

高中：1440人；

专科：145人；

大学：428人；

研究生：11人；

留学生：25人；

其他：57人。

这是抗日军政大学历史上学员人数最多的一期，也是知识分子比例最高的一期。“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙”；从红小鬼到留学生都在高唱抗日军政大学校歌，已经让历史看见：在反抗日本帝国主义侵略这杆大旗之下，黄土高坡上实践“有教无类”的中华民族，已经行进在了民族总体觉醒的伟大历史进程之中。

▲“动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海”

更为广泛深刻的组织和动员，发生在农村。

中国最广大的地区是农村，最众多的民众是农民。开辟与发展农村抗日根据地，真正动员民众、组织民众、武装民众、依靠民众，是与日本侵略者持久决胜的核心与关键。

由于长期封建专制统治所造成的封闭和愚昧，加上近代以来殖民地半殖民地处境的摧残和窒息，中华民族的传统优秀品质几乎丢失殆尽，一般中国人尤其是农业人口，在侵略、压迫和摧残面前表现麻木、散漫、冷漠甚至无为地绝望。鲁迅的《阿Q正传》就是对这一精神状态的传神描述。

近代以来，不少仁人志士正是由于未能认识到普通民众中蕴藏的伟力，皆不再把动员民众、组织民众、唤醒民众作为变革和革命重点。从曾国藩、左宗棠、李鸿章的“洋务自强”，到康有为、梁启超的“戊戌维新”，再到孙中山组织的一次又一次会党起义，基本都是力图依托少数精英完成对社会的改造，民众只是改造的对象而不是推进变革和革命的动力，最终导致变革与革命一再失败。

其实中华民族的优良品质和巨大潜能就像熔岩和地火一样，被长期压藏在普通民众心底。

真正认识到这一点的，是中国共产党人。毛泽东在《论持久战》中有精彩论述：

如此伟大的民族革命战争，没有普遍和深入的政治动员，是不能胜利的。抗日以前，没有抗日的政治动员，这是中国的大缺陷，已经输了敌人一着。抗日以后，政治动员也非常之不普遍，更别说深入。人民的大多数，是从敌人的炮火和飞机炸弹那里听到消息的。这也是一种动员，但这是敌人替我们做的，不是我们自己做的。偏远地区听不到炮声的人们，至今还是静悄悄地在那里过活。这种情形必须改变，不然，拼死活的战争就得不到胜利。决不可以再输敌人一着，相反，要大大地发挥这一着去制胜敌人。这一着是关系绝大的；武器等等不如人尚在其次，这一着实在是头等重要。动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海，造成了弥补武器等等缺陷的补救条件，造成了克服一切战争困难的前提。要胜利，就要坚持抗战，坚持统一战线，坚持持久战。然而一切这些，离不开动员老百姓。

这段话是对抗日战争的画龙点睛。

全面抗战爆发后，中国共产党人的工作，就是从这个“中国的大缺陷”着手。如同毛泽东1934年《关心群众生活，注意工作方法》讲话中指出的“革命战争是群众的战争，只有动员群众才能进行战争，只有依靠群众才能进行战争”。

在华北，以八路军派出的工作团为基点，各地“战地动员委员会”纷纷建立，在县、区、村掀起动员热潮。“战地动员委员会”由中国共产党和山西地方实力派阎锡山协商创立。随着形势发展，这一组织形式很快在晋西北、晋东北、晋察冀等抗日根据地扩展开来。

在山东抗日根据地和华中抗日根据地则发展为“民众动员委员会”，下设工作团或训练班，动员群众参军、支前、参战，组织起工、农、青、妇、儿童团等抗日救国群众团体。城镇中的“青年救国会”和“民族解放先锋队”在动员城镇青年抗战和城市学生奔赴艰苦的抗日前线方面发挥了重要作用。
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抗战时期的妇救会



农村中的农救会
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 、妇救会
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 和儿童团历来是被社会忽视的动员群体，他们的作用同样巨大。儿童团组织动员农村中的少年儿童参加抗日斗争，使未来新中国一批骨干从小就经历了风雨锻炼；妇救会则使农村妇女冲破封建思想和习惯的束缚，也积极参加到抗日斗争行列之中。妇救会干部多是贫苦妇女出身，最接近和了解妇女的困难、疾苦和要求，是妇女群众的代言人和办事人。这一组织不但成为动员妇女群众的支柱，更通过锻炼和培训，让许多妇女成为村、乡、区甚至县级妇救会的领导人或工作人员，大批妇女担任村区代表、县议员、县副议长、边区参议员，担任了村长、区长、县长等职务，让长期受压迫、受歧视的广大妇女群众，在抗日战争的动员下积极参加各种政治活动，改变了数千年来中国妇女的精神面貌。

抗战开始后，各个抗日根据地都调整了与富农及开明地主的关系，由土地革命战争中的“打土豪、分田地”改为抗日战争时期的“减租减息”：在未实行土改的地区，允许地主出租土地，但原则上须按照抗战前原租额减少25%，也称“二五减租”；承认抗战前的借贷关系，但年利息一般不得超过一分半，如债务人付息已超过原本一倍者，停利还本；如付息已超过原本两倍者，本利停付，原借贷关系视为消灭。这一政策既减轻了农民所受地租和高利贷的剥削，又没有改变地主对土地的实际拥有，成为实现全民动员的重要基础。不仅动员起农民，同时也争取到地主抗日。

为团结一切可以团结的人参加抗战，在抗日根据地不但倡导和推动建立抗日民族统一战线，而且将之付诸政权建设的实践，建立了一种崭新的政权——“三三制”政权，性质就如毛泽东所说：“本党愿与各党各派及一切群众团体进行联盟，并在候选名单中确定共产党员只占三分之一，以便各党各派及无党无派人士均能参加边区民意机关之活动与边区行政之管理。在共产党员被选为某一行政机关之主管人员时，应保证该机关之职员有三分之二为党外人士充任。”

这一政治安排让各界人士内心产生极大的喜悦感和主人翁感。开明士绅、边区政府副主席李鼎铭就提出了对抗战事业意义重大的“精兵简政”建议。边区内还建立了自卫军、锄奸委员会、救护队、洗衣队等群众组织，许多内战时期逃亡的地主也纷纷返回边区，按照要求减租减息，自己还另外捐款捐粮、购买边区抗日公债，支援抗战前线。

土地革命战争年代，革命的主要参与者是产业工人、贫苦农民和起义士兵。抗日战争开始后，在中国共产党强有力的组织动员机制作用下，知识分子、地主士绅、中产阶级、新闻报人、国民党人士、民主党派人士和无党派知名人士、少数民族和爱国僧侣也广泛参加进来，这是中国近代以来未曾有过的政治现象。如何在这样的多元环境中完成宣传鼓动，这是中国共产党人未曾面临的全新工作。

毛泽东为此提出“靠口说，靠传单布告，靠报纸书册，靠戏剧电影，靠学校，靠民众团体，靠干部人员”；还说“不是将政治纲领背诵给老百姓听，这样的背诵是没有人听的；要联系战争发展的情况，联系士兵和老百姓的生活，把战争的政治动员，变成经常的运动。这是一件绝大的事，战争首先要靠它取得胜利”。

在各抗日根据地，抗战宣传文化工作前所未有地活跃。各地创办的各种报刊、杂志数量之多、发行之广、宣传之深、作用之大、影响之久前所未有，成为鼓舞抗日根据地军民斗争的精神食粮。以戏剧、歌曲、诗画等为主的文学艺术动员也异军突起，在民众组织动员方面发挥巨大作用。《放下你的鞭子》《打鬼子》等抗战戏剧和《逼上梁山》等历史剧就像火种，将抗日救亡的烈火传向四方。各根据地剧团还自编自演一些带有强烈乡土气息并富有战斗精神的抗日戏剧，不但在城镇、机关、部队演出，还在乡村巡回演出，不仅集体演出，还分散演出，把日本侵略者野蛮残暴、中国人民遭受灾难耻辱和抗日将士英勇抵抗的情景，以艺术的形式再现于民众面前，引发人们思想上的共鸣，给抗日军民激励和鼓舞。
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冼星海指挥黄河大合唱



各个抗日根据地的歌咏活动也十分兴盛，人们唱《毕业歌》《松花江上》《救亡进行曲》《到敌人后方去》《在太行山上》《游击队之歌》《黄河大合唱》《我要当兵去》《打回老家去》等抗战歌曲，还创作出适合各根据地乡土特点的歌曲、新秧歌、快板书和其他为群众所欢迎的曲艺形式。1949年新中国成立时被定为新中国国歌的《义勇军进行曲》，就是当时民族危亡之际杰出的代表作。著名社会教育家李公朴
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 到晋察冀边区考察后，十分感慨地说：“歌咏已经成为晋察冀人民大众的日常生活；救亡歌曲和抗日小调已代替了过去人们消闲或工作中口头所唱的一切陈词滥调。农村歌咏队普遍在乡村里成立了。”

这种目的明确、体系完备、手段多样、贴近群众的宣传形式，成为抗日战争期间中国共产党人组织民众、动员民众的基本架构。充分地宣传、动员和组织，使中国民众前所未有地认识到自身利益与民族总体利益的关系，开始普遍抛弃过去“好男不当兵，好铁不打钉”的陋习偏见，认识到“有国才有家，打走日本鬼子才能过安生日子”的道理，产生“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”的参军热潮。

在晋察冀抗日根据地，许多县都出现过整排、整连、整营，甚至整团子弟参军的动人场面。晋察冀根据地领导人聂荣臻说：“人民群众充分发动的结果，不仅使我们获得了生存的基础，而且还得到了补充和扩大部队的雄厚兵源；人民群众充分发动的结果，还为我们的作战和指挥提供了一个良好的战场；人民群众充分发动的结果，使边区建立了良好的社会秩序。”

在山东抗日根据地，许多农民家庭兄弟、父子共同参加抗日队伍。1944年春，山东抗日根据地一个县就有2000名青壮年入伍。

在华中抗日根据地，浙东地区主力部队和地方部队在两三年内就由800多人发展到10000多人。

根据地青年人自愿参军的情景，与国统区仍然盛行的拉兵、买兵、派兵等现象形成鲜明对照。这就是毛泽东在《论持久战》中所说的：“政治上动员军民的问题，实在太重要了。我们之所以不惜反反复复地说到这一点，实在是没有这一点就没有胜利。没有许多别的必要的东西固然也没有胜利，然而这是胜利的最基本的条件。”

抗日根据地内往往有这样的情形：一个家庭中父亲是农救会员，大儿子是工救会员，媳妇是妇救会员，小儿子是青救会员，孙子是儿童团员，在各自岗位上分工合作，为抗日救亡努力。上至白发苍苍的老人，下至刚刚懂事的儿童，过去从不出门的大闺女、新媳妇，行动不便的病老残疾者，都积极投身到抗日根据地的政治体系中来。著名爱国华侨领袖陈嘉庚1940年对延安的政治、社会风气进行考察后，得出“中国的希望在延安”的结论。美国作家斯诺
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 1944年6月在美国《星期六晚报》撰文，称赞抗日根据地是一个“战斗的国家”。

这就是人民战争的汪洋大海，是血肉筑起的钢铁长城，由千千万万真心实意拥护革命的群众结成的铜墙铁壁。

最终成了中华民族培育新社会的摇篮。

▲麻木千年、沉睡千年也会被触发唤醒的熔岩和地火

毛泽东在《论持久战》中说：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”说得非常有力，被广泛引用。这句话后面还有一句说得更好，但却很少被引用了：“日本敢于欺负我们，主要的原因在于中国民众的无组织状态。”

后一句话说到了中国至弱的根源。

中国共产党对抗日战争胜利的最大贡献，就是通过民众的组织和民众的动员，真正把长期一盘散沙的社会状态，组织成一个坚强的价值共同体、利益共同体、命运共同体，成为刘少奇所说“动员中国全民族四万万五千万人的力量成为统一的力量，是战胜强大日本帝国主义最基本的条件”。

这一点对如何灭亡中国有精细盘算的日本侵略者来说，完全始料未及。他们完全没有想到要面对两支性质完全不同的军队，完全没有想到要面对两个性质完全不同的战场。

战争初期，日本侵略军全力以赴进攻蒋介石的国民政府军队，基本不把共产党领导的八路军和新四军放在眼里。随着越来越深入中国土地，情况越来越发生出乎他们意料的变化。日本军事当局发现在正面战场之外，在其后方又出现了另外一个战场。日军战史陈述说：

按照战争的目的，对于互有矛盾的重庆和中共两方，究竟以哪一方为真正的敌人模糊不清，难以确定。在战场第一线应该以谁为打击目标，就更难判断了。尤其是中共势力，它和日军在长期训练中作为目标所描绘的敌人，或者是迄今为止我们所接触过的敌人，无论在形式和本质上都是完全不同。

到1939年12月，情况基本明了了。日本华北方面军参谋长笠原幸雄说：

华北治安战的致命祸患就是共军。只有打破这个立足于军、政、党、民的有机结合的抗战组织，才是现阶段治安肃正的根本。

1940年年初，日军110师团作战主任参谋中村三郎详细描述了八路军的游击战术：

使日军最感棘手者，为冀西及冀中军区的共军。彼等以省境及日军作战地区附近，或沼泽、河流等日军势力不易到达的地区为根据地，进行巧妙的地下工作及灵活的游击战。因此，了解和掌握其动向，极为困难。共军的情报收集、传递，非常巧妙而且迅速。日军的讨伐行动，往往在事前便被侦悉。到处都有彼等安插的密探。共军的行动轻快而敏捷，熟悉地理，因而无法捕获。相反，日军却多次遭到共军的伏击。另外，共军在白昼不进行集体活动，混在群众之中，不露行迹。

到1940年8月八路军发动“百团大战”
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 时，日军已有9个师团和12个旅团被钉死在华北，严重牵制了日军兵力，消耗了日本国力。在侵略者后方的敌后战场，中国共产党领导的全民皆兵、全民参战、军民一致打击侵略者的状况，令日军震惊不已。战后日本防卫厅防卫研修所战史室编写的《华北治安战》中记载：
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八路军和游击队配合破袭日军的交通运输线



居民对我方一般都有敌意，而敌方工作做得彻底，凡我军进攻的地区，全然见不到居民，因而想找带路人、搬运夫，以至收集情报都极为困难。另外，空室清野做得彻底，扫荡搜索隐蔽物资，很不容易。

日军第1军参谋朝枝回忆：

（百团大战中）八路军的抗战士气甚为旺盛，共党地区的居民，一齐动手支援八路军，连妇女、儿童也用竹篓帮助运送手榴弹。我方有的部队，往往冷不防被手执大刀的敌人包围袭击而陷入苦战。

日军独立混成第3旅团报告冀南作战的遭遇，记录如下：

两名特务人员捉到当地居民，令其带路，当接近敌村时，带路的居民突然大声喊叫：“来了两个汉奸，大家出来抓啊！”冈村支队的一个中队，当脱离大队主力分进之际，带路的当地居民将其带进不利的地形，使我陷于共军的包围之中。

这正是毛泽东所说的：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”发动群众、组织群众、武装群众，是共产党的法宝。《华北治安战》评论说：

共军与民众的关系，同以往的当政者不同。中共及其军队集中全力去了解民众，争取民心，不但日本，就连重庆方面也远远不能相比。

1943年春，日军再次向晋察冀根据地发动进攻。日军井手大佐总结道：

共军的战斗意志极为坚强，只剩一兵一卒也要坚持抵抗。冀西地区为山岳地带，地形错综复杂，我方部队前进多受阻碍。共军则由于熟悉地形，民众又完全在其控制之下，退避、隐藏极为容易。日军虽煞费苦心构成包围网，但因网眼过大，致使敌大股部队得以逃脱。因此，对该地区每年虽实行讨伐作战，但从整个情况来看，与敌人部队作战或得到捕捉部队的机会却极少。

一直在鲁南作战的日军第59师团参谋折田贞重大佐回忆说：

因情报不确切，对中共地区的实际情况完全不能掌握，从而使讨伐徒劳无功，几乎是毫无成效的，几十次当中，可能侥幸碰到一次。各部队为了取得成果，东奔西跑，迄无宁日。

曾在冀中作战的加岛武中佐回忆：

部队最初进驻无极县时，共方工作队、游击队四处潜伏，居民毫不合作，气氛令人可怕。对此，各队首先由所在地开始进行肃正，逐步向四周扩大。但终归抓不住真正的敌人。部队在行动中经常受到来自住房的窗口、墙上、丘陵树林中的突然射击。偶尔发现敌人，紧追过去，却无影无踪。以后得知他们挖有地道，地道的入口设在仓库、枯井、小丘的洞穴等处，地道四通八达，甚至有地下集合的场所……日军总像是在和鼹鼠作战一样，费时费力，真想举手服输。
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彭德怀指挥百团大战



日军山口真一少尉与国共两党的军队都打过仗，对于两种完全不同的作战方式，他的比较与总结是：

对神出鬼没的共军每天都要进行神经紧张令人恐怖的战争，不如打一次大规模的战斗反倒痛快。其后我参加过老河口作战，我回忆在中国四年之中，再也没有比驻防在（冀南）十二里庄当队长时代更苦恼的。

一个真实的故事，就发生在山口真一少尉驻地不远的邯郸西部山区的一个村庄。

那天事情发生得突然，孩子们正在满村追逐玩耍，不知从哪里冒出来的日本鬼子，一下子把村子包围了。好几个正在开会的区委干部来不及走脱，都被困在村里，混在乡亲里面。这是一个生命力旺盛的村子，全村五千人中，有一千多个孩子。日本人选中了突破口。他们拿出糖果，一个一个地给，吃吧吃吧，米西米西，随便指指哪一个不是村子的人。没想到的是一千多个孩子，没有一个接糖。把攥紧的手掰开，将糖硬塞进去，手像推火炭一样把糖推出来，又重新紧紧攥上。日本人的糖掉在满是灰土的地上。哪个孩子不知道糖好吃？哪个孩子不知道不吃好吃的糖带来的危险？几十年过去，有人问当年其中的一个孩子：你们咋那么大胆？真的一点儿不害怕？已经白发苍苍的这位老者回答：谁也不是铜浇铁打的，咋不怕？可那糖不能接，一接，就成汉奸了。

老人没有多少文化，不会形容夸张，讲起来平平淡淡。他和他当年那些小伙伴凭世世代代流传下来的道德，凭庄稼人做人的直觉，在大灾难面前坚守着那个棒子面窝头一样粗糙无华的意识“一接，就成汉奸了”。这种道德的感召和良心的威慑是如此强大，以致狂吠的狼狗和上膛的三八大盖都无可奈何。这些孩子让人感慨不已。一千多个孩子同住一村，少不了打架斗殴，相互间头破血流。但在支起来的机枪和塞过来的糖果面前，在“一接就成汉奸了”这一结论上，他们无人教导，不需商量，竟然息息相通。这是一代又一代遗传下来的基因，一种不须言传的民族心灵约定，一种麻木千年、沉睡千年也会被触发唤醒的熔岩和地火。按照过去话说，即所谓的“种”。一千多个孩子，个个有种。

任何一个民族，都不乏积蓄于生命中的火种。共产党组织、动员民众的核心与关键，就是激发这些潜在的火种。点燃它，这个民族就不会堕落，不会被黑暗吞没，不会被侵略者征服。

这也正是那些曾经扬扬自得，以为3个月就能灭亡中国的日本侵略者的巨大悲剧所在：不但要面对蒋介石领导的正面战场，还要在毛泽东领导的敌后战场，面对觉悟了的、有组织的、开始为捍卫自身利益英勇战斗的千千万万普通民众。如其战史《华北治安战》所述：

估计军事实力时，必须将共军及其潜在民众之中广泛的武装力量考虑在内。在民众和共军的相互关系上，不论是由于共军的压力或是思想上的影响，民众有机的组织活动与党的地下工作相配合，就能起到加强共军实力、协助其战斗的作用。因此，也可以说，实际上扰乱我治安的就在于这些民众。

侵略者从反面印证了毛泽东那句话——“就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海”。


第六章　“中国这头狮子已经醒了”

新中国成为中国历史上第一个完整的、稳定的、繁荣的、现代意义上的民族国家。今天回顾可以清晰地看到，没有民族危亡中实现的民族觉醒，没有全民抗战中结成的民众组织，没有反抗侵略中锤炼的战斗队伍，这一胜利肯定不会这样快地到来。

中华民族百年沉沦，历尽苦难。

拿破仑
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 说：中国是一头沉睡的狮子，它醒来世界会为之震颤。

拿破仑的意思是：这头狮子最好不要醒来。

事实上这头狮子也一直在沉睡，长期沉睡。

1840年鸦片战争前后，林则徐、魏源企图唤醒这头狮子。林则徐交代魏源写《海国图志》，已经萌生要将中国改造为一个现代国家的思想，但在中国没有引起反响。鸦片战争后书籍传到日本，却引起了强烈震动，成为日本“明治维新”的重要助推。魏源在日本的知名度，远远超过中国。
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西奥多·罗斯福



把美国从地区性国家带向世界大国的西奥多·罗斯福
159

 总统，因拿出“庚子赔款”美国所得的部分返还中国，办“留美预备学校”（即今日清华大学）、协和医院等，很多中国人对他颇有好感。但这个人对中国这个东方文明古国既充满敬仰也兼怀鄙视。他警告美国人说：

惊醒这头睡狮，还需要更惨痛的失败。

这一失败接踵而至：1894年甲午战争，北洋水师灰飞烟灭，传统印象中的“蕞尔小邦”日本也能强令中国签订《马关条约》，获得空前的割地和赔款。1900年联军入侵北京，签下《辛丑条约》，则是更加空前的“庚子赔款”。

要是我们重蹈中国的覆辙，自满自足，贪图自己疆域内的安宁享乐，渐渐地腐败堕落，对外部事务毫无兴趣，沉溺于纸醉金迷之中，忘掉了奋发向上、苦干冒险的高尚生活，整天忙于满足肉体暂时的欲望，那么毫无疑问，总有一天我们会突然面对中国今天已经出现的这一事实：畏惧战争、闭关锁国、贪图安宁享乐的民族在其他好战、爱冒险民族的进攻面前，肯定是要衰败的。

再也没有比一而再、再而三的失败更为刺痛人心的了。

只有在深刻的刺痛中，这头睡狮才能觉醒。

梁启超说：唤起吾国千年之大梦，实自甲午一役始也。

睡狮开始觉醒了。

但觉醒进程仍然是一个数十年的历史过程。

甲午战争后1895年康有为的“公车上书”，标志着中国官僚士大夫阶层的觉醒。这个阶层的一些人已经开始认识到整个国家出了问题，必须加以解决。

1919年爆发的五四运动，则是中国知识分子的觉醒。以传统“世外桃源”为乐趣的这个阶层，通过“内惩国贼，外争国权”，全面参与到国家政治历史的进程之中。

1937年的全民抗战，才是中华民族真正的全民族觉醒。日本侵略者占中国的地，杀中国的人，屠中国的城，对整个中华民族来说，使这个民族第一次没有阶级之分，没有地域之隔，有种族之别，没有统治与被统治之嫌，“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心”，结成利益共同体、命运共同体、荣辱共同体，筑起国家与民族新的血肉长城。

没有最惨痛的沉沦，就没有最彻底的觉醒。代价是极其巨大的。八年抗战，全国军民死伤3500万人，有形财产损失6000多亿美元，无形财产损失不计其数。

在这一饱受苦难的进程中，民众觉悟程度和组织程度的进步，达到了前所未有的历史高度。

1937年抗战开始后，国民党中央宣传部长周佛海说了一句话：“中国人的要素，物的要素，组织的要素，没有一种能和日本比拟，战必败。”

这个问题已经对艰苦卓绝的抗战胜利、抗日根据地军民完成的空前的组织和动员做出了回答。

当了汉奸的周佛海被南京高等法院判处死刑，经蒋介石签署特赦改判无期，1948年病死狱中。

1938年抗战最艰苦阶段，史学家蒋廷黻在其著作《中国近代史》中发出另一个设问：“近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。”

回答这个问题的资格，只有留给中国共产党人了。

整个抗日战争时期，中国共产党通过广泛的组织和深入的动员，使与世隔绝、自给自足的贫苦大众第一次认识了自己，认识了抗战，认识了中国，认识了世界，也认识了几千年不曾认识的自己拥有的力量。这一成果极大地推动了民众从传统的家庭观念、家族观念向民族意识、国家意识迈进，从而能够积极、主动地投身到伟大的民族解放运动之中去。中华民族第一次形成全民共识：为了生存、发展、繁荣、昌盛并自立于世界民族之林，中国必须在封建半封建、殖民地半殖民地的社会肌体上，构建自己的新型民族国家。
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1912年成立的中华民国，是这一艰难探索的起始。30余年实践证明，它不稳定、不持续、不繁荣，最终既无法完成救亡，也无法完成复兴。中国迫切需要一个能够稳定、持续、繁荣，既能完成民族救亡又能完成民族复兴双重历史使命的政权和国家体制。

1949年诞生的中华人民共和国，是中国共产党人通过牺牲和奋斗为苦难深重的中华民族献上的一份大礼。新中国不但从根源上消除了封建半封建、殖民地半殖民地的痕迹，而且从根源上清除了“一盘散沙”的涣散状态，中国人民被前所未有地动员起来、组织起来，开创了中国历史上第一个持续、稳定、繁荣、昌盛，能够完成民族救亡与民族复兴双重历史使命的现代民族国家。其基础，已经在全民抗战中通过动员民众、组织民众、武装民众，实现了对现代中华民族组织的最高形式——中华人民共和国——的奠定。新中国成为中国历史上第一个完整的、稳定的、繁荣的、现代意义上的民族国家。今天回顾可以清晰地看到，没有民族危亡中实现的民族觉醒，没有全民抗战中结成的民众组织，没有反抗侵略中锤炼的战斗队伍，这一胜利肯定不会这样快地到来。

抗日战争是自1840年以来，中国人民反抗外来侵略第一次取得完全胜利的民族解放战争，也是中华民族由衰败到复兴的转折点。1949年中华人民共和国成立，是1840年开启的民族救亡命题的标志性终结，又是民族复兴命题的标志性起始。

美国人布鲁斯·拉西特和哈维·斯塔尔在《世界政治》一书中说：“历史上，大多数国家都是在战争的经历中形成的。”中国同样概莫能外。用我们自己的话说就是“打败侵略者，建设新中国”。

哈佛大学教授约瑟夫·奈说：“一般来讲，大国的标志是有能力打赢战争。”同样讲得很好，正是万众一心、共赴国难的抗战胜利，使中国开始进入世界大国之列。

中国人民在抵抗外来侵略中表现出的深刻的民族觉醒、空前的民族团结、英勇的民族抗争、坚强的民族组织，成为抗日战争取得胜利的决定性因素，也成为今天和今后继续实现伟大民族复兴的关键性支撑。

新中国成立前夕，毛泽东说：“中国必须独立，中国必须解放，中国的事情必须由中国人民自己做主，自己来处理，不允许任何帝国主义再有一丝一毫的干涉。”

这句话说出了一百多年来所有中国人的心声。

国家主席习近平2014年3月在巴黎纪念中法建交50周年大会上也讲了一句话：

中国这头狮子已经醒了。


附录一

关于抗日战争正面战场的一封通信

国防大学　金一南

××：

你好！

这回涉及一个沉重的话题，其实也完全不必为我们自身悲观。20世纪50年代初出生的我们，和20世纪60年代末出生的你们，包括发表网络日志的你的同事（估计是20世纪70年代后出生的了），包括在舞台上表演《南京1937》的那些年轻人，对历史不都有越来越清醒的认识了吗？后人书写前人的历史，这是自然惯例，也是社会规律，想改也无法改，任何国家的执政者最须敬畏之处，也正在这里。

你的同事写得很好，一个民族必须能够发现和拥有自己的所有宝藏，必须千倍百倍地珍惜自己的这些宝藏。今年“八一”我到黑瞎子岛（中俄争议的最后一块土地）附近，对岸俄罗斯怎么进行他们的教育。幼儿园教师带孩子们来到无名英雄墓，老师边讲边哭，三四岁的，五六岁的小孩子，更大一些的孩子都跟着一起哭。也许那些孩子们并不真的十分明白为什么哭，但他们看到老师哭了，老师那么伤心，于是也都伤心地哭了。这样的民族，这样的教育，怎能不形成他们精神强大的基因？相比起来，我们差距很大。问题不是那些在先烈墓碑上跳来踏去的孩子，而是除了自身悲欢便一概无泪的老师，和“选择性对待历史”的做法和态度。这种选择性对待也是多种多样的，最近×××××新版的小学课本，把“狼牙山五壮士”从课本中去除了（解释说“放到了课外辅导读物里”），而代之以×××和××，说这才是新时代的英雄，堂而皇之地认为过去的英雄应该从我们今天这个时代剔除了。这种“钱包鼓起来就能自立于世界民族之林”的感觉，只能造成我们民族精神的萎靡。也许正是从这些方面看，显出你、我、他（你那位同事）这些并非大人物的并非小的责任。能看出来，你的同事是搞国际问题的，也看了不少资料，但对战争史特别是抗日战争史不熟悉，所以一些描述是不准确的。

其一，石牌战斗是1943年5月初到6月中旬鄂西会战的一部分。你同事所列歼敌2.5万人是历时一个多月、从湖南北部到长江西陵峡口的石牌、延绵千里战线上的全部作战成果，击毁日机15架（而不是45架）也是如此，不是石牌一战的成果。石牌作战5天，歼敌一千余人。

其二，不仅石牌不是中国抗日战争的“斯大林格勒”，整个中国抗日战争也没有“斯大林格勒”。这不是一个让人舒服的说法，却是研究那段历史不得不承认的史实。“斯大林格勒”是形容从防御到反攻、从被动到主动、从失败到胜利的转折点和枢纽点，而石牌不是这样的点。翻遍抗战史，也找不到这样的点。包括石牌作战在内的鄂西会战阻止了日军的进攻，但此后日军通过常德会战、豫中会战、长衡会战、桂柳会战、湘西会战，仍然在不断进攻；郑州失守、许昌失守、洛阳失守、长沙失守、衡阳失守、桂林失守、柳州失守……仍然是中国人听到的一个又一个噩耗。特别是湘西会战（日本人称“芷江作战”）竟然发生在1945年4月，距其天皇宣布投降仅剩4个月时间，鬼子们还在战场上以劣势兵力甚至劣势兵器（湘西作战非常明显）向中国军队连续发动进攻，你说中国的“斯大林格勒”在哪里？倒是湘西作战末期日军强弩之末的表现，让美国《纽约时报》评论了一句“可视为中日战争转折的暗示”，有这句话我们就能聊以自慰吗？那时在欧洲战场希特勒已经自杀、德国人已经投降了，我们才仅仅把进攻的日军击退，然后继续防御。所以不是中国共产党故意淹没了抗日战争中的“斯大林格勒”，是它本来就没有。如果真有，别说一个共产党，全世界共产党加起来也淹没不了。赫鲁晓夫当年反斯大林，把斯大林格勒都改为伏尔加格勒了，但“斯大林格勒战役”作为“二战”苏徳战场的战略转折点，至今彪炳战史，无人能够撼动。

其三，关于石牌作战与平型关作战的比较。前面说了，把石牌作战与鄂西会战的关系弄清楚了，就会明白石牌作战与平型关作战歼敌人数基本一样，都是一千多人。要说不一样的话，那么还有这样几个不一样。

平型关作战是一天歼敌一千多人，石牌作战是5天歼敌一千多人；平型关作战是1937年抗战开始的第一个胜仗，那时从国内看，华北国军纷纷败退，恐日情绪到处蔓延；从国际看，美英袖手旁观，德日步步紧逼，中国空前孤立。此时以八路军如此简陋之装备和长期连肚子都吃不饱的官兵状况打出一个平型关胜利，对鼓舞一直只见失败不见胜利的国人士气、击破“皇军不可战胜”的神话，无疑意义极其重大。

1943年的石牌之战也是中国战场一个显著胜利，但那已是在台儿庄作战胜利之后，而且此时“二战”已经全面开始，珍珠港事件也已发生，日军在太平洋战场已受美军重挫，战争初期那股傲气已经大减，而且此时美援已经大量拥入中国。在石牌作战中，中美空军曾给日军造成很大杀伤。当时国军的重迫击炮团装备40多门150毫米口径的美式重迫击炮，一次作战就向日军发射几千发炮弹，仅仅几个小时就杀伤日军数百人。这些条件，在平型关作战的八路军都不具备，只能凭借子弹和刺刀，一个对一个地较量解决。要知道那是一支不掌握执政资源（不但“在野”，此前还到处被“围剿”）、不享受外援分配，甚至不享有政府正常财政拨款的军队（抗战初期享受过一阵，后来中断了），正是这些情况，决定了石牌作战无法和平型关作战相比。认为石牌作战意义大于平型关作战的说法，并没有很好地把握那段历史。

当然就像所有生命价值等同一样，任何牺牲都是相同的。不要说牺牲在平型关还是牺牲在石牌都应获得我们同样的尊敬，即使那些殒命于兵荒马乱大溃退中的无数无名官兵，今天也是需要我们在他们生命痕迹消失的地方放上几束白花的。美国人今天还在满世界寻找他们参加“二战”官兵的遗骸，对我们该是一个多么深刻的提醒！日本人在广岛的纪念碑上，把死于原子弹轰炸及后续效应的20余万人的姓名一个一个都刻了上去，又是怎样一种对前人和后人负责的态度？而我们遭受南京大屠杀的30万人死亡，至今南京的纪念馆内也只刻有3000个有名有姓的名字，其他29.7万人的姓名呢？真令我们对世界汗颜。把这个账也记在共产党头上，显然不公平，因为南京是当时国民政府的首都，南京城的雨花台还是专门杀共产党人的地方。离南京近一些的“苏区”（江西“中央苏区”和“鄂豫皖苏区”）早被国军“围剿”得不得不万里长征，被驱赶到荒凉贫穷的西北一隅去了。南京城被日军屠杀的30万人中，将近10万是来不及撤走的国军军人，而当时向南京进攻的全部日军才5万多人。这些都是不管我们多么难受，也只能承认的史实。

我们过去用《地道战》《地雷战》这些电影把敌后抗战描写得无所不能，宣扬英雄主义之时有过分之处，但今天恢复历史的真面目时，又把原来的确被淡化的正面战场想象得英勇无比，也不是实情。国民党内地位仅次于蒋介石的副总裁汪精卫投靠日本人，在南京组织傀儡政府，令中国抗战大局出现超级震荡。整个抗战期间一直发生国军部队成建制地向日军投降，转成伪军，使尾随日军作战的伪军达百万以上（电影中“报告连长，来了100多鬼子，200多伪军”长期成为笑谈），成为世界反法西斯战场中国战场的奇景，使我们今天仍然羞愧。就说石牌战斗，以“勇将”著称的国军11师师长胡琏一方面表示“与阵地共存亡”，另一方面又在江边暗备小船，准备必要时逃命；打到最艰苦的第5天，国军18军军长认为难以支撑，已经下令撤退，突然接到后卫部队报告，说入夜后日军阵地枪炮声沉寂，已经悄悄撤退了，这才下令立即向部队追回撤退的命令，同时向重庆报告“石牌大捷”。今天不了解这些，以一两篇文章就“恢复历史真面目”，同样是弱不禁风的单薄。我们说这些作战指挥层的犹豫与动摇，丝毫不减弱石牌战斗国军官兵奋勇作战和英勇牺牲精神的可贵可叹，它同样是中国人不屈精神的杰出代表。说这些是要说明我们过去描述历史的时候太多理想主义，今天想要再现一部公正的历史，再不能仅仅凭另一种理想主义了。在整个抗日战争期间，共产党的高级领导者无人向日本人投降，八路军、新四军也没有任何一支部队投降日本人去当伪军，毛泽东、周恩来、朱德、彭徳怀这些人的骨头是很硬的。抗战初期，蒋介石曾经悄悄告诉德国大使陶徳曼，他之所以不能同意德国提出的“调停”意见，是因为“共产党人是不会投降的”，如果他同意对日妥协，在国内就无法实施领导了。我们今天认识历史，如果拿现在共产党内那些腐败分子、马屁分子去和当年的共产党人联想类比，可能永远无法明白为什么共产党能够获得大多数人民拥护，为什么那样一个弱小的力量最终能夺取全国政权。

长期以来国共之间的确分歧太深、对立太深，在那个时代也仇恨太深，这些都极大地影响到中华民族的整体认同，给其他力量以许多可乘之机。当然今天已经大不一样了，但我们仍然能看到一些影子。连战夫人坦承来访之前不知大陆会怎么对待他们，可见心理阴影也一直没有消除。说到历史评价方面，“选择性认同”也是双方共同的老毛病，正是在这一基础上，让人看到今天巨大的进步。胡锦涛在9月3日纪念大会讲话中说“中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后战场的作战任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势”；将国民党置于共产党之前，将正面战场置于敌后战场之前，不能不说是巨大的历史进步；说“以国民党军队为主体的正面战场，组织了一系列大仗，特别是全国抗战初期的淞沪、忻口、徐州、武汉等战役，给日军以沉重打击”，同时讲八路军、新四军抗战名将时也讲佟麟阁、赵登禹、张自忠、戴安澜等国军将领，讲“狼牙山五壮士”时也讲国军的“八百壮士”，不能不说是巨大的历史进步。虽然国民党方面至今还没有这样评价过共产党，但回归历史的真实，本身已经是历史的选择，而不是党派的选择了。所以我们没有必要悲观，因为历史的确在不断进步。它不需要再来个整体推翻、推倒重来，它正在一步一步日益接近真面目。

你的同事从抗战胜利60周年天安门广场的纪念仪式中看到很多不尽如人意的地方，我倒觉得并不在于是否应该给白发苍苍的老兵们放几把藤椅，也不在于向人民英雄纪念碑献花圈时是否该由政治局常委打头。中国人第一次这样纪念自己的胜利日（台湾那边除了模仿日本人说“终战”别的不敢提），第一次让人感觉到胜利不仅属于国共两党，还属于海内外全体中国同胞，本身已经向世界发出了一个强烈信号。历史演进并不都是主动和自觉的，就这个意义说，那60声震人心魄的礼炮震撼和开启的心扉，也许不是仪式设计者的预料，推开的却是包容全世界所有中国人的大门。

对不起，写了一堆不轻松的话题。民族的成熟最终是民族中个体的成熟，相信这种讨论不会遏制，而会加速思想的成熟。

下回寻找一个轻松话题。


附录二

岁月的皱纹与历史的刀痕

国防大学　金一南

有人说岁月能抚平一切，包括苦难，包括伤痕。

当工地的脚手架最终取代刑场的绞刑架，当建筑的喧嚣最终取代战场的喧嚣，岁月真的能在潜移默化中完成这种神奇的疗效吗？

“在我年轻的时候，脸上这些刀痕是很吓人的”，1995年抗日战争胜利50周年之际，南京大屠杀的幸存者李秀英对采访者说。当年她不甘受辱与日本兵殊死搏斗，被刺37刀，鼻子、嘴边、眼角、脸颊无处不是刀伤，让人看了触目惊心。

“现在58年过去了，皱纹已经掩盖了刀痕。”说着这一切的时候，77岁的李秀英已经很平静。对面静静听的采访者，是美籍华裔女作家张纯如。

张纯如用英文记录下采访的一切。她从小在美国长大，虽然能用中文交流，但用中文阅读和书写已经很困难了。

1997年，29岁的张纯如出版了这本书：《南京暴行：被遗忘的大屠杀》。

这是从未经历灾难的新一代人，对那场浩劫的认识与思索——而且是更深刻的认识与思索。不说这本书所产生的影响，也不说这本书让世界上多少人第一次知道南京大屠杀的真相，它引人思索那些更加久远的命题：关于历史与现实，关于记忆与忘却，关于岁月的皱纹和历史的刀痕。

都知道不应该忘却。现实却迫使人忘却。遗迹在消失。老人在逝去。新诱惑、新追求、新概念、新梦想、新人类、新新人类……在层出不穷地产生。现代都市的青年，大脑几乎变成一两周就要格式化一次的硬盘，还有多少空间存放那些历史的老照片呢？

这就是以张纯如心路历程为主线的大型舞剧《南京1937》给我带来的震撼。

我不太喜欢看舞剧，也看不懂很多舞剧。但我一下子就看懂了这部舞剧。那一刻，我像个内行一样沉浸其中，心领神悟了几乎所有的舞蹈语言和造型语汇，并且被深深震撼。张纯如是年轻人，《南京1937》的编剧、策划、作曲、造型、舞美……比张纯如更加年轻。就是这些年轻人用这部舞剧，让我们这些忙忙碌碌的人们获得片刻停顿，回头反顾我们平时很难有时间反顾的那段历史。当舞台大幕拉开的那一刻，时间中断了，肉体静止了，思维却激越地飞腾和碰撞：思索我们最巨大的灾难，最刻骨铭心的伤痛，以及必须从灾难和伤痛中获得的思想和力量。

对一个民族来说，从灾难中获得的力量，是支撑民族思想大厦的栋梁。

我去过耶路撒冷犹太人的“哭墙”。那是一段几十米长的残破墙段，两千年前被罗马人毁掉的以色列圣殿的遗迹，今天以色列人的圣地。没有人准备把它恢复原貌，只是在说明的图片中，你可以领略它昔日的辉煌。一批又一批以色列人来到这里，尤其是那么多半点皱纹也没有，面孔嫩得像五月鲜花一样的年轻人，他们虔诚地站在这段象征他们祖先遭受巨大苦难的“哭墙”面前，把头轻轻地抵在被两千年岁月风霜磨砺得粗糙不平的墙面上，许久许久，默默地祈祷。那一刻作为旁观者的我，突然觉得这些向“哭墙”倾诉心声的以色列年轻人，一定也从这段残破墙面的石缝之中，倾听到从历史中传来的遥远回声。

这就是他们的圣地。他们在他们的圣地，进行他们的心灵洗礼。我当时想：这些年轻人也会老去，岁月的皱纹也会悄悄布满他们鲜花一样的容颜。但当他们年复一年、代复一代地到这里一次又一次经历心灵洗礼的时候，谁还能毁灭这样的民族？谁还能遏制这样的民族的强大生机？

《南京1937》不过是一出舞剧。但这出舞剧的真正了不起之处，就是她也使我们获得了一次心灵的洗礼。这些年轻的主创人员，对我们民族的伤痛和灾难理解得那样深刻和透彻，不得不令人万分感慨：我们这个民族并非那样容易忘却；历史并非仅仅属于年长人；一代人真的是强于一代人。舞剧总编导、28岁的佟睿睿说：“排这出舞剧不为我们自己，不为中国歌剧舞剧院，为全体中国人。”就凭这一信念，这群年轻人不知克服了多少困难，经历了多少个不眠之夜，发挥出了多么大的创造潜能，从而使他们的节目具有如此强烈的艺术感染力和情感穿透力。这哪里是一出舞剧，完全是台上、台下、幕前、幕后、演员、观众共同的令人久久难以忘怀的精神洗礼。

岁月的皱纹可以掩盖历史的刀痕。1918年出生的李秀英老人，2004年12月在南京病逝。先于李秀英老人一个月，1968年出生的张纯如在美国加州圣塔克拉拉自杀。完成《南京暴行：被遗忘的大屠杀》之后，忧郁症成为她长期的精神困扰。她们二人年岁相差整整半个世纪，居住在世界上不同的半球，却几乎在同一时间去向了同一归宿。

再过多少年，当南京大屠杀的场所被一栋又一栋现代化建筑淹没的时候，当只有在圣塔克拉拉那个叫作“Gate of Haven”的公墓里才能找到张纯如的小小墓碑的时候，我们中国人也永远不会忘记自己灾难深重的过去，永远不会忘记力图使我们永远记住灾难深重过去的人们。

历史应该永远记住这个日子：2005年9月3日，天安门广场万人肃立，寂然无声，唯有60响礼炮一声接一声地轰鸣，震撼着向人民英雄纪念碑敬献花圈的人们以及电视机前亿万观众的内心。这是我们第一次如此隆重地表达对胜利的纪念，对先烈的崇敬，对苦难的追思。听得见这轰鸣炮声的，和已经听不见这轰鸣炮声的，共同分享作为中国人的尊严。

在奔腾不息的光阴长河中，我相信这些命题还将长久萦绕着我们：关于历史与现实，关于记忆与忘却，关于岁月的皱纹和历史的刀痕。我又相信物质不灭、宇宙不灭，唯一能与苍穹比阔的是精神。每一个为中华民族的民族精神注入新鲜活力的人，都在使我们的声音穿越苍穹，让世界听到中国人民的心声。


附录三

平型关风云：战争中的政治与政治中的战争

国防大学　金一南

某大型文学双月刊某年出版的第5期，首篇刊登了长篇报告文学《平型关风云》（以下简称《风云》）。这是一篇看过之后让人从细节到立论都无法接受的文章。现将实在需要辩驳之处罗列如下。

《风云》开头的第一句话是：“自从打完直罗镇那一仗，将近两年了，林彪还没有再打仗。”

第一句话就是错的。

直罗镇战役是1935年11月19日至24日，红一方面军在陕北直罗镇地区组织实施的进攻战役。林彪作为红一军团团长参加了这次战役。在该战役之后，1936年2月18日至5月5日，红一方面军又发起了东渡黄河、打击山西国民党军的东征战役，林彪又率领红一军团参加了东征战役。东征战役结束后，林彪才暂时脱离战场，出任红军大学校长。说他从直罗镇战役之后到平型关战斗之前将近两年时间未打仗，违背历史事实。

《风云》展现的第一个场景是，林彪“独自带着译电员，乘一辆军用吉普”，沿盘山公路爬上海拔1800米的平型关，然后“吉普戛然而止。林彪从车上下来，兴趣浓厚地登上平型关巅，举起望远镜瞭望”。

第一个场景便是滑稽的。

吉普车是第二次世界大战的产物。当时美国陆军军需部将其研制出来，主要用于运送指挥人员、侦察人员及少量物资，所以被命名为“General purpose vehicle”，意为多用途车辆。“二战”中的美国士兵取其谐音，称它为“Jeep”，后来全世界很多地方都将这种车辆直译为“吉普”。林彪居然在第二次世界大战爆发之前两年，就坐上了吉普车向平型关奔驰，这一场景不能不让人感到滑稽可笑。

《风云》细节失真的地方还有多处。基本可分为两类：

一类可以看出作者对历史资料核对与把握得粗糙。例如文中说当时林彪“首次踏上山西黄土高原”。林彪不是首次踏上山西黄土高原。如前所述，红军东征时他已经“踏上”过一次。文中又说“自从8月25日八路军改编誓师以来”。首先，准确地讲应该是红军改编誓师，而不是八路军改编誓师；其次，8月25日不是红军改编誓师日。8月25日是中共中央革命军事委员会正式发布红军改编命令日。红军的改编工作从8月初即开始。8月22日，南京国民政府军委会正式颁布红军改编命令。同日，115五师（不是八路军全部）未待全部改编完毕，即由陕西三原地区誓师出征（《中国人民解放军战史》第二卷，军事科学出版社）。

《风云》还让林彪这样想：“他所率领的部队，一万四千人马，正是另外两个师的总数——第115师，仍旧是王牌军的地位。”

另外两个师指第120师和第129师。

首先，王牌军王不王牌并不取决于部队人数的多少；其次，《中国人民解放军发展沿革》（解放军出版社1984年12月出版）记载，抗日战争初期，由红军改编的八路军各师实力如下：

第115师，15500人；

第120师，14000人；

第129师，13000多人。

115师的人数无法达到“另外两个师的总数”。

或许作者形容的是实际开赴前线的部队实力？第一，文中没有讲明。第二，据120师战史记载：该师开赴前线的人数是9047人。129师战史记载：该师开赴前线的人数是9160余人。“一万四千人马”（作者统计）的115师依然无法达到“另外两个师的总数”。

《风云》描述林彪在勘察地形时特别关注老爷岭：“由于这个制高点对兵家来说，有难以用数字估量的利用价值，使林彪即刻联想到历代有眼光的兵家必定对这里有过充分的利用。”其实林彪在具体部署平型关战斗时恰恰忽略了老爷岭，以致战斗中一度出现险情：少部分日军士兵抢先占领了该制高点。幸而指挥调动灵活，命686团立即组织有力部队将日军少部分兵力压了下去，战斗方化险为夷（李天佑《首战平型关》，《红旗飘飘》第三辑）。

《风云》让朱总司令在平型关战斗后“高兴地想：南京一直骂我们‘按兵不动’‘抗战不力’‘游而不击’，这一回，你老蒋也不得不给我们发一个嘉奖令”。

“按兵不动”“抗战不力”“游而不击”这些诬蔑我军的说法，并非出现在平型关战斗之前。1937年七七事变后，8月初我军即自动集中，进行改编。8月22日国民政府军委会刚刚宣布红军部队改编命令，115师即由三原地区誓师出征，9月25日就打响了平型关战斗。行动之果断，抗战之坚决，连国民党也未料到。作者自己缺乏清晰连贯的时间观念和基本判断，却让我们的朱总司令去把将近两年之后国民党掀起反共高潮时讲的话语拿到平型关战斗之时来。当时刚刚开赴山西前线的八路军部队连一块游击区都没有，到哪里去“游而不击”？短短两个半月八路军的行动令国民党目不暇接，南京政府凭什么“一直骂”？

至于作者提出的平型关战斗中115师伤亡人员数字，需放在后面专门讨论。

《风云》细节失真的另一类，则来源于常识的缺乏。“吉普车”就是一例。还有文中把红军干部指挥职务的提升称为“军官擢升”；称共产党的军队为“共产党军”，并将其和“共产党人”并列，出现“共产党军和共产党人”这种概念混淆和逻辑混乱的称谓；说因为战斗中获得了部分缴获，林彪“作为师首长，他觉得对得起弟兄们”，尽管我们这支军队内部官兵之间从未以“弟兄”相称；说林彪“长期征战于南国水乡”，尽管南国并非皆“水乡”，而红色根据地赖以存在和红色队伍赖以发展的那些边缘区域，倒是山乡的面积远远大于水乡的面积。

《风云》在最后处充满激情地写道：“放开大道，让开两厢。同日寇争夺广大乡村。”这里已实在让人忍俊不禁了。不同时期概念的随意搬用和对同一概念的随意曲解，最终将作者的本意也置于了一个荒谬可笑的地步。

解放战争初期，中共中央在领导我东北军民与蒋军的斗争中，创造出了“让开大路，占领两厢”的八字战略方针，意为不以占领和据守大城市及交通要道为目标，而以建立广大的乡村革命根据地为目标。“两厢”在这里已经成为了广大乡村和偏远地区的代名词。《风云》在未弄清这八个字的来源和基本含义，甚至在连原话都记不清楚的情况下，把它搬移到抗战初期，然后错写成“放开大道，让开两厢”。连两厢都要“让开”，还到哪里去“同日寇争夺广大乡村”？

我们说细节是一篇文学作品赖以取信读者、打动读者的细胞与生命，那么立论就是一篇论说文章赖以支撑自身的架构与灵魂。采用文学方式论说历史的《平型关风云》，除了细节之外，还要给我们带来一些什么样的立论呢？

从三个方面探讨：


一、平型关战斗到底是抗日决心的产物，还是个人野心的产物


《风云》是这样反复描绘的：“自从抗战爆发以来，林彪显得精神振奋，很想找一个同日本人较量的机会，以显示自己独立的军事才华。”“现在来到平型关，就再也按捺不住要在这里打一仗的冲动。”“千里之外的率军之将，到底摆脱了某种约束……抓住战机打几个漂亮仗，由此一鸣惊人，到时不赞成也得赞成。”“要想表现独立的军事才华，只有在与强敌较量之中，才易于显露。也只有战胜那中国人从来没有战胜过的‘皇军’，才会收震惊寰宇之效。”“林彪急迫想创一个惊世之举。”“‘大获全胜、一鸣惊人’的可能与‘一败涂地、全军覆没’的危险同时存在。”而“战争本身就是风险，没有风险，就没有英雄。”于是平型关战斗就成为作者至少两次提到的林彪个人之“天赐良机”，难怪作者笔下的毛泽东要勃然大怒：“他还是想表现自己，想当抗日英雄！”然后“以掌击桌，以致把妻子贺子珍刚刚泡好的一杯龙井茶掀翻了”。

《风云》通过这些描写向人们提示，平型关战斗不过是林彪个人野心的产物。

我们不要忘记以下几点：

首先，平型关战斗是八路军总部直接布置的。

平型关战斗之前，周恩来、彭德怀等人几度与阎锡山等会商，协调八路军在山西的作战行动。当时正值大同弃守，阎锡山为挽回晋北局势，准备集中兵力在平型关与敌会战，望我八路军与之配合。周恩来等当即表示：八路军不宜担负正面阵地防御任务，只宜在进攻之敌之翼侧和后方发挥运动游击专长。彭德怀在其自述中写道：“我从总部出发时，就考虑八路军如何争取在抗日战争中头一仗打个胜仗，以提高共产党和八路军的威望……当阎锡山谈到以王靖国和陈长捷两军分守平型关和茹越口，另以一个军守雁门关时，我说：你们坚守平型关正面，我115师出五台、灵丘、蔚县地区，隐蔽集中在敌前进道路两侧，待敌进攻平型关时，从敌侧后夹击进攻平型关之敌军……阎甚同意。”

正是在这样的情况下，八路军总部命令第115师进至平型关以西日军前进方向翼侧之大营镇待机，准备侧击进犯平型关之敌。

9月14日，115师先头部队进抵大营镇。

9月19日，115师第343旅奉命进至平型关东南上寨地区待机。第344旅向这一地区机动。八路军总部随115师进驻五台。

9月22日，日军一部由灵丘向平型关进犯，并占领东跑池地区。

9月23日，八路军总部命令115师向平型关、灵丘间出动，侧击该敌。

9月25日，战斗打响。

平型关战斗首先是八路军总部直接布置的。从作战预案的形成、部队的调动、作战方式的确定、作战地域的选择、战斗发起的大致时间等，无不充满周恩来、朱德、彭德怀等人深谋远虑的谋划与思考。

其次，平型关战斗又的确是115师师长林彪具体指挥的。

领受作战任务之后，林彪迅速率领部队到达指定位置。他亲率人员在平型关一带反复勘察地形，亲自选定伏击地域，并将“侧击”具体化为“一翼伏击”这种于我更为稳妥的战斗方式。在战斗发起前对作战部署的精心策划、对作战任务的详尽划分，战斗发起后对意外情况的果断处置、对作战部署的及时调整等方面，林彪都表现出其干练的军事才能。甚至在战前连以上干部战斗动员大会上，林彪也有被人们记忆下来的表现。军事学院1964年编印的《教学参考战例》第三册，在平型关战斗主要经验第三条“准备充分，企图秘密，动作勇猛”中还附有这样一句“战斗前林彪师长的报告是对全师指战员最大的鼓舞”。这些活生生的历史事实大约不是拿“个人野心”“急迫想创一个惊世之举”等简单的脸谱概念就能够解释清楚的。

再次，纵观平型关战斗的全过程，不论是筹划战斗的周恩来也好，朱德也好，彭德怀也好，或是实施战斗的林彪也好，我们看到的都是一个群体。任何个人离开了这个群体，皆微不足道。平型关战斗表达的是中国共产党及其领导下的八路军的抗日决心，这一决心自九一八事变以来，通过工农红军的北上抗日、东征抗日、反蒋抗日、联蒋抗日直至八路军的平型关战斗，可以说终于付诸实践。

而且这一决心是在相当困难的条件下付诸实践的。装备优良的华北战场国民党近80万军队尚不能抵御20万日军的进攻，纷纷望风披靡向南溃逃，而我艰苦卓绝的八路军部队当时连大刀尚列入部队装备。据时任686团团长的李天佑回忆：“有的战士连土造步枪都摊不上，只是背着大马刀。在懦弱者看来，我们未免太不自量力了。”“当我军战士挺胸阔步地前进时，（国民党士兵）还瞪着眼睛，讥讽说：‘你们背着吹火筒、大刀片，真的要去送死吗？’”就是这样一支军队，偏偏北上前线去日军侧后寻求战机，这里面不论是群体还是个人，你说真正能支撑住他的是勇气与决心呢，还是私利与野心？

国民党内历来不乏野心勃勃之人。但在此关键时刻却无人跳出来“表现独立的军事才华”“战胜那中国人从来没有战胜过的‘皇军’”“收震惊寰宇之效”。甚至在我平型关战斗已经取胜后，八个团的国民党部队仍然不敢出击，眼见日军两个大队（两个营）从眼前安然退走。当时并非如作者想象是一个设法争当英雄的时刻。那是一个充斥民族失败主义，充斥悲观失望情绪的时刻，是一个设法争相逃命、各自拼命保存实力的时刻。在这种时刻，八路军代表中国共产党人站出来，代表中华民族站出来，力夺全国抗战以来第一个歼灭战的胜利，其意义已经远远超出了一场伏击战本身。连1989年8月台湾国民党“国防部史政编译局”编纂出版的《中国战史大辞典》，在说到平型关战斗时也要写上：“（9月）25日我军发动反击，克复蔡家峪、小寨村等地，切断平型关至灵丘间之日军交通。”

国民党人不写“八路军”，而写“我军”，因为八路军在其国民革命军编制序列之内。又因为这样一来，平型关战斗的光荣就可以名正言顺地记在“国军”身上。

国民党尚在追求与蒙混的金招牌，我们今天为什么要把它摘下来，用“个人野心”或是别的什么理由，甩给20多年前叛逃的那个“野心家、阴谋家”？

凡有历史常识者皆能承认，我八路军将士，不论群体还是个人，皆在这一战中表现出了难能可贵的勇气。八路军军歌中响遍全中国的“首战平型关，威名天下扬”两句，并非在为个人叫好。它表露的是一个群体的坚强决心，体现的是一支军队的英雄气概。它歌唱出的光荣，是中国共产党的光荣，是中华民族的光荣。

多年政治运动的影响，使我们之中不少人产生这样一种怪癖：非常习惯于把历史切割成碎块，然后再分别放到个人的背上。这个人不行了，便连同他背上的所有东西一起抛弃。

历史如果被切割成碎片，总有一天会被全部扔光的。


二、平型关战斗到底是一场胜仗、平手仗，还是一场败仗？


《风云》认为为了歼灭一千多日军，“我方也付出了惨重的牺牲，伤亡指战员也不下千名”。文中还让聂荣臻向朱德汇报伤亡情况时，再次重复伤亡“不下千人”的推论。结论是：“林彪一心想创一个惊世之举，到头来，仅与敌人摔了个平跤。”

平型关战斗真如作者所说是“摔了个平跤”吗？

首先，战争从来不是仅仅以伤亡计胜负的。抗日战争中，中方付出了比日方大得多的伤亡代价，能说中方实是战败，或顶多算个平手吗？

其次，“不下千名”是一个相当模糊的概念，其意一般指千人以上。那么是一千以上？两千以上？或是三千以上？作者提出如此模糊的估计，不知他的来源在哪里，依据是什么。

再次，我们可以查阅参战部队的伤亡统计。当时直接参加平型关战斗的部队共有三个主力团，即115师343旅之685、686团和344旅之687团。1937年10月12日，杨得志、陈正湘署名的685团《平型关战斗详报》记载，该团在战斗中伤亡如下：

阵亡：指挥员15人，政工人员1人，战士37人，共计53人。

负伤：指挥员31人，政工人员3人，战士117人，卫生员2人，共计153人。

全团伤亡合计206人。（《中共党史教学参考资料》第16册）

686团伤亡指挥员73人，战士213人，全团伤亡合计286人。（《三十八军抗日战争战史》，1956年编印）。687团当时未报统计数字，全团具体伤亡人数不清。

685团、686团为主攻部队，承担了战斗中主要歼敌任务。两团伤亡数字合计为492人。加上估算的担任断尾任务之687团伤亡数字，平型关战斗我方伤亡数字基本在600左右。这一数字在多种军史、党史著作中均得到证实。我以此为代价，取得了歼敌1000余人、缴获步枪1000余支、机枪20余挺、击毁汽车100余辆、马车200余辆的战果，使赶来援救的日军名将板垣征四郎及其部下缩于平型关5天不敢下山，半月之内山西日军各部被迫停止战斗行动，重新调整部署，这些仅算“平手”吗？国民党军队一溃千里，很多人把希望转而寄托在共产党身上，据彭德怀回忆，我八路军开赴前线时，“沿途人民夹道欢迎，送水送茶，拥塞于途，馒头烤饼，扔满车厢”（《彭德怀传》，当代中国出版社）；平型关战斗之后，向前方开进的129师386旅旅长陈赓在日记中写道：“沿途群众对我们非常欢迎，特别是平型关战斗的胜利，使他们对我们的信仰更加提高。”大日本皇军不可战胜的神话，首先在平型关被共产党领导的八路军打破了，这还不是胜利吗？

战斗结束第二天，毛泽东致电朱德、彭德怀，表示“庆祝我军的第一个胜利”。一个月后在会见英国记者贝特兰时，毛泽东所列八路军已经取得“多次的胜利”之中，第一例便是“平型关的战斗”。《风云》在提不出具体依据的情况下，将115师损失数字翻上一番，然后便作出他所说“打了个平手”的结论，如此对待历史，实在过于轻率。

《风云》提出“平手”的结论还依据一点：林彪的“后怕”。说战斗结束的当晚林彪“无论如何睡不着”，且后来著文承认，“还不曾碰到过这样强的敌人”；“敌人射击的准确，运动的隐蔽，部队的掌握，都颇见长”。

如果指挥员对自己指挥的战斗感觉如此，那么说“平手”已经是十分客气的了。

《风云》引用的是林彪1937年11月写下的《平型关战斗的经验》中的一段话。林彪在文中将经验归纳为12条，其中11条都是在分析与总结敌之弱点和我应采用的战斗方针，仅第7条剖析了敌之强点，便被紧紧抓住当成了后怕的依据。且不说1条与11条的比例如何，作为一个战场指挥员，分析、掌握敌之战斗特点难道不是很正常的、很必要的，怎么能作为“后怕”的依据呢？


三、平型关战斗到底是抗日战争时期毛泽东军事战略方针的对立物，还是这一战略方针的补充？


《风云》全篇的核心就是：平型关战斗违背了毛泽东制定的抗日战争战略方针。

首先要明确：什么是毛泽东的抗日战争战略方针。《风云》引用毛泽东的话说：“这就是真正独立自主的山地游击战（不是运动战）。”

不仅是《风云》如此，若干文章在评述毛泽东抗日战争的战略方针时，多引用的就是这个观点。这是1937年9月21日平型关战斗前四天，毛泽东发给八路军副总指挥彭德怀电文中的一句话。

这些引用者们为什么要忘记毛泽东后来更为准确的表述？

1937年10月25日，平型关战斗一个月之后，毛泽东与英国记者贝特兰谈话时，改变了最初对八路军战略方针的提法。他说：“现在八路军采用的战法，我们名之为独立自主的游击战和运动战。”待到1938年5月发表的《论持久战》中，毛泽东已经对这一战略方针做出了更为系统科学的概括：“八路军的方针是：‘基本的是游击战，但不放松有利条件下的运动战’。”紧接着他进一步强调指出：“这个方针是完全正确的，反对这个方针的人们的观点是不正确的。”

其次要明确：毛泽东抗日战争战略方针是个人智慧的产物，还是集体智慧的产物；是事先就制定好了摆放在那里的，还是在实践中发展完善的结果。

毛泽东无疑是一个伟大的战略家。抗战一开始，他就以异常敏锐的战略眼光指出了游击战争的战略地位。其极富个性的精辟分析基本被后来的事实所证明。这确是他独具慧眼、高瞻远瞩，在谋略上胜人一筹之处。但这是不是说，他就可以不用吸收周围人们的智慧、观点，周围人只要与他稍有不一致就要成为正确路线的对立面、英明方针的反对者呢？他也可以不吸收实践中产生的经验，而能够将其理论指导运用于一切实践之中呢？

果真如此的话，那么正确的思想路线和战略方针就只有从天上掉下来了。

毛泽东在平型关战斗发起前确实不太同意这场战斗。之所以说是“不太同意”，因为他毕竟还是同意了八路军总部的一系列部队调动，还是同意了林彪“一个旅的暂时集中”。他没有明确提出对这一战斗的阻止与反对。但他的建议毕竟是要求115师“以自觉的被动姿势，即时进入恒山山脉南段活动”（1937年9月17日致朱、彭、任电），而不是去北段恒山山脉与五台山之间的平型关。是“目前红军不宜过早暴露，尤不宜过早派遣战术支队”，“暂时把我军兵力一概隐蔽并养精蓄锐”（1937年9月25日致朱、彭、任、周电），而不是去积极主动寻求战机配合友军作战。在9月21日给彭德怀的电报中，他提出“集中打仗则不能做群众工作，做群众工作则不能集中打仗，二者不能并举。”并且特别指出“集中打仗在目前是毫无结果可言的。”9月25日战斗打响的当天，毛泽东还致电周恩来，强调指出“今后没有别的工作，唯一的就是游击战争”。

这里面的任何一句话，我们都可以用来否定平型关战斗。于是以战斗发起前毛泽东对待平型关战斗的态度为评价此战唯一依据的人们，总不去考虑战斗结束后毛泽东认识观点发生的一系列变化，及平型关战斗对这一系列变化起到的推动作用。

平型关战斗之后，八路军在人民群众中的威望空前提高，毛泽东很快意识到原来对八路军行动方针“集中打仗”与“做群众工作”这两个侧面的说法有不够精当的地方，容易造成似乎在强调一个侧面而否定另一个侧面的误解。从1937年9月底到10月上中旬的一系列电报中可清楚地看出来，他对这两个侧面结合的认识有了明显变化，对在有利条件下集中兵力作战这个侧面越来越加以强调。

10月6日，毛泽东致电周、朱、彭，指出“红军与卫立煌军在质量上可为晋北战役之领导者”，并提出115师“要准备付出相当之代价，即应准备减员二千至二千五百……但在支持山西作战，即用以支持华北作战，较为长久之战略目的上却有很大意义”。

10月23日，毛泽东致电彭雪枫并告周、朱、彭、任等八路军将领，指出：对游击战的部署与计划，“并不妨碍争取以主力在长城一带举行有利的决战之现时计划”。

到10月25日与英国记者贝特兰谈话时，毛泽东已经明确指出：“军事上的第一要义是保存自己消灭敌人，而要达到此目的，必须采用独立自主的游击战和运动战，避免一切被动的呆板的战法。”这里游击战不再被强调为“唯一的”了。新的提法是“现在八路军采用的战法，我们名之为独立自主的游击战和运动战”。

这就是在平型关等一系列战斗前后，我军战略方针发生的不甚显著但却十分重要的变化。这一变化和发展，到毛泽东1938年5月撰写《论持久战》时为一鲜明段落。抗日战争时期我军的战略方针在那篇文章中被更为全面、更为完善地表露出来了。“基本的是游击战，但不放松有利条件下的运动战”里面，“不放松有利条件下的运动战”是毛泽东对原来方针的重要补充。全然不理会这一补充的人们，便只有将平型关战斗放到毛泽东战略方针的对立面了。

其实说来说去还是那个老问题：人的正确思想是从哪里来的？从天上掉下来的，还是自己头脑中固有的？正确的理论是头脑的产物，还是实践的产物？我们学习了多少年的辩证法，但我们却那么习惯于把领袖人物的英明思想看得如此僵死。以静止的观点来看待领袖人物的思想，实际是将领袖人物生动的、活跃的思想人为地僵化了。表面看来这似乎很有利于表现他们的英明，实际却将他们置于了绝境。僵化的、凝固的东西还能生机勃勃地发展，还能雷霆万钧地前进吗？

《风云》是以披露一些鲜为人知的事情，得出一些出人所料的结论为出发点的。这是现今引起震动的流行手法。可惜观点虽新，方法却很老。“文化大革命”中，这一段历史已经被作为抗日战争初期的两条路线斗争来看待。不仅仅是平型关战斗，还有彭德怀指挥的百团大战。基本说法都是违背了和对抗了毛主席的正确路线。我党我军的历史在他们的眼光中依然是一部两条路线斗争的历史。若干著名战将不过是毛主席革命路线的绊脚石。这里面有我们多少年一直未真正弄清楚的个人和集体的关系，个人和历史的关系，以及当年轰轰烈烈讨论过的“到底是英雄创造历史，还是奴隶创造历史”问题。影响如此久远，以至于我们今天在用最新的方法“揭秘”或“披露”的时候，落入的仍然是一二十年前的老套。

最后还必须指出的一点是，作者在林彪与板垣征四郎之间进行比较。他饶有兴趣地罗列出两人“许多惊人的相似之处”如个头、外貌、各自部队都含有的那个“五”字番号（115师和第5师团），直到两人皆心怀鬼胎，“都不约而同地想借内长城隘口平型关创一个惊世之举”“一心想震惊世界”，这许许多多“殊途同归”之处的时候，为什么竟然忘记了两人之间的本质区别：一个是侵略者，一个是反侵略者。这条“殊途”是永远也无法“同归”的。如果连这个本质区别都无助于我们理解那部纷繁复杂的历史，我们便只有身不由己地把“九一三”事件放到平型关战斗之前。讲到林彪在那场战斗中令人无法回避的作用，我们若认识不到他当时作为一个反侵略者，做出了被历史记录下来的重要贡献，便只有如作者那样，发现他是一个如板垣那样罄竹难书的野心家、阴谋家，在半个世纪前就不知疲倦地施展着自己的诡计和阴谋。

这样的“报告文学”，能报告出我们那部有血有肉、有声有色、波澜壮阔的历史吗？

《风云》在开篇处标题前的第一句话是“谨以此文献给毛泽东诞辰一百周年”。为此，他写出了这篇文章。但历史终归是历史。哪怕你把它形容成一块嶙峋峥嵘的巨石，它也不会似《风云》这样，变成一束今天献给你、明天献给我的花束。



[1]
 爱新觉罗·旻宁（1782—1850），即清宣宗，在位30年，年号道光，通称道光帝。嘉庆病死后继位，是清入关后的第六个皇帝。病死，终年69岁，葬于清西陵之墓陵（今河北省易县西）。


[2]
 八国联军，是指1900年（光绪二十六年）以军事行动侵入大清国的大英帝国（英）、法兰西第三共和国（法）、美利坚合众国（美）、德意志帝国（德）、俄罗斯帝国（俄）、大日本帝国（日）、奥匈帝国（奥）、意大利王国（意）的八国联合军队。


[3]
 爱新觉罗·奕[image: ]
 （1831—1861），即清文宗，通称咸丰帝，清代以及中国历史上最后一位手中握有实际统治权的皇帝。是道光帝第四子（嫡子），是清入关后的第七位皇帝。在位11年，终年31岁。葬于定陵（今河北省遵化县）。


[4]
 爱新觉罗·载湉（1871—1908），即清德宗，史称光绪帝，是清入关后的第九位皇帝。父亲醇亲王奕譞，生母叶赫那拉·婉贞为慈禧皇太后亲妹。在位34年，享年38岁，葬于清西陵之崇陵。


[5]
 林则徐（1785—1850），福建省侯官（今福州市区）人，清朝时期的政治家、思想家和诗人，官至一品，两次受命钦差大臣。因其主张严禁鸦片，在中国有“民族英雄”之誉。尽管林则徐一生力抗西方入侵，但对于西方的文化、科技和贸易则持开放态度，主张学其优而用之。


[6]
 爱新觉罗·奕山（1790—1878），字静轩，满洲镶蓝旗人。清朝宗室。康熙帝十四子爱新觉罗·胤禵玄孙，道光帝族侄。侍卫出身。历任塔尔巴哈台领队大臣、伊犁参赞大臣、伊犁将军等职。


[7]
 杨芳（1770—1846），字通达，号诚村（斋），松桃厅人。自幼家贫，迫于生计，投身行伍。历乾隆、嘉庆、道光三朝，屡立战功。鸦片战争爆发，杨芳随参赞大臣奕山赴广东迎敌，用阴门阵对抗英国军舰，被时人和后人嘲笑，留下千古笑柄。


[8]
 倭仁（1804—1871），乌齐格里氏，字艮峰，蒙古正红旗人，晚清大臣，理学家，同治帝老师。


[9]
 徐继畲（1795—1873），晚清名臣、学者，山西代州五台县人。中国近代开眼看世界的伟大先驱之一，又是近代著名的地理学家，在文学、历史、书法等方面也有一定的成就。《纽约时报》称其为“东方伽利略”。著有《瀛寰志略》《古诗源评注》《退密斋时文》《退密斋时文补编》等。


[10]
 郭佳·穆彰阿（1782—1856），满洲镶蓝旗人，清朝大臣。鸦片战争期间，穆彰阿主张议和，诬陷林则徐等主战派，并主持一系列不平等条约的签订。


[11]
 爱新觉罗·耆英（1787—1858），满洲正蓝旗人，清朝宗室，大臣。后因欺谩之迹，为王大臣论劾，咸丰帝赐自尽。


[12]
 哈里·斯密·巴夏礼爵士，KCB，GCMG，（Sir Harry Smith Parkes，1828—1885），19世纪英国外交家，主要在中国与日本工作。香港九龙白加士街以他为名。


[13]
 僧格林沁（1811—1865），博尔济吉特氏，蒙古族，晚清名将。曾参与对太平天国、英法联军等战争，军功卓著。1865年5月，在山东曹州（今山东菏泽）被捻军围击战死。


[14]
 李鸿章（1823—1901），晚清名臣，洋务运动的主要领导人之一，安徽合肥人。著有《李文忠公全集》。与曾国藩、张之洞、左宗棠并称为“中兴四大名臣”，与俾斯麦、格兰特并称为“19世纪世界三大伟人”。


[15]
 爱新觉罗·载淳（1856—1875），即清穆宗，年号“同治”，清入关后第八位皇帝。为清文宗咸丰帝长子，在位共13年。终年19岁。葬于清东陵之惠陵（今河北省遵化）。


[16]
 曾国藩（1811—1872），宗圣曾子七十世孙。中国近代政治家、战略家、理学家、文学家，湘军的创立者和统帅。曾国藩的崛起，对清王朝的政治、军事、文化、经济等方面都产生了深远的影响。


[17]
 左宗棠（1812—1885），晚清重臣，军事家、政治家、著名湘军将领，洋务派首领。一生经历了湘军平定太平天国运动、洋务运动、平叛同治回乱和收复新疆维护中国统一等重要历史事件。


[18]
 康有为（1858—1927），中国政治家、思想家、教育家，曾与弟子梁启超合作戊戌变法，后事败，出逃。辛亥革命后，于1913年回国，信奉儒家学说，致力于将儒家学说改造为可以适应现代社会的国教，曾担任孔教会会长。


[19]
 严复（1854—1921），近代著名的翻译家、教育家、新法家代表人物。在北洋水师学堂任教期间，培养了中国近代第一批海军人才，并翻译了《天演论》，创办了《国闻报》，系统地介绍西方民主和科学，是中国近代史上向西方国家寻找真理的“先进的中国人”之一。


[20]
 朱由检（1611—1644），明朝第十六位皇帝。明光宗朱常洛第五子，明熹宗朱由校异母弟。继位后大力铲除阉党，勤于政事，生活节俭，曾六下罪己诏，是位年轻有为的皇帝。在位期间爆发农民起义，关外后金政权虎视眈眈，已处于内忧外患的境地。1644年，李自成军攻破北京时，于煤山自缢身亡，终年34岁，在位17年。


[21]
 《时报》（Eastern Times），1904年6月12日在上海创刊，是戊戌政变后保皇党在国内创办的第一份报纸，实际创办人是狄楚青。由康门弟子狄葆贤和罗普分任该报经理和主笔，梁启超也参与过策划


[22]
 李大钊（1889—1927），中国共产主义的先驱，伟大的马克思主义者、杰出的无产阶级革命家、中国共产党的主要创始人之一，是学识渊博、勇于开拓的著名学者。


[23]
 费正清，哈佛大学终身教授，著名历史学家，美国最负盛名的中国问题观察家，美国中国近现代史研究领域的泰斗，“头号中国通”，哈佛东亚研究中心创始人。


[24]
 汪兆铭（1883—1944），笔名精卫，因此历史上多以“汪精卫”称呼。早年投身革命。后期思想明显蜕变，于抗日战争期间投靠日本，在南京成立伪国民政府，沦为汉奸。


[25]
 爱新觉罗·载沣（1883—1951），清摄政王。醇亲王爱新觉罗·奕譞的第五子，道光帝之孙，光绪帝之同父异母弟，宣统帝之父。在清朝的最后三年中，他是中国实际的统治者。


[26]
 肃亲王善耆（1866—1922），爱新觉罗氏，满洲镶白旗人，晚清贵族重臣，川岛芳子生父。是中国现代警察制度的建造者之一。


[27]
 宋哲元（1885—1940），字明轩，汉族，山东省乐陵市城关镇赵洪都村人。中华民国军事将领。冯玉祥手下西北军五虎之一，冯玉祥对他十分赏识，称赞他“勇猛沉着”“忠实勤勉”“遇事不苟”“练兵有方”。


[28]
 板垣征四郎（1885—1948），日本陆军大将，为日军中和“石原之智”并称的“板垣之胆”。是日本昭和时代重要将领，第二次世界大战甲级战犯之一，1948年12月22日被处绞刑。


[29]
 江户时代对大名的称呼。德川幕府设立藩一级行政级别，将各大名的封地区域固定下来，对应的大名即是此藩的藩主。


[30]
 石原莞尔（1889—1949），日本帝国时代的陆军中将，日军侵略战争的规划者、理论家。日本思想家、政治家、军国主义鼓吹者，有“日本第一兵家”之称。


[31]
 冈村宁次（1884—1966），侵华日军战犯、日本陆军大将、抗日战争末期任日本中国派遣军总司令官。昭和军阀的“三羽乌”的第三位。


[32]
 德川齐昭（1800—1860），日本江户末期水户藩藩主。


[33]
 琉球王国是曾存在于琉球群岛的封建政权名，现已灭亡。


[34]
 法国大革命，1789年在法国爆发的革命，统治法国多个世纪的君主制在三年内土崩瓦解。过往的贵族和宗教特权不断受到自由主义政治组织及上街抗议的民众的冲击，旧的观念逐渐被全新的天赋人权、三权分立等民主思想所取代。


[35]
 魏源（1794—1857），清代启蒙思想家、政治家、文学家。近代中国“睁眼看世界”的首批知识分子的优秀代表。倡导学习西方先进科学技术，并提出了“师夷长技以制夷”的主张，开启了了解世界、向西方学习的新潮流。


[36]
 《海国图志》是魏源受林则徐嘱托而编著的一部世界地理、历史知识的综合性图书。


[37]
 明治维新，19世纪60年代，明治天皇建立新政府，进行近代化政治改革，建立君主立宪政体。经济上推行“殖产兴业”，学习欧美技术，提倡“文明开化”、社会生活欧洲化，大力发展教育等。这次改革使日本成为亚洲第一个走上工业化道路的国家，跻身世界强国之列，是日本近代化的开端。


[38]
 野间宏（1915—1991），日本小说家，战后派的代表作家。


[39]
 朱执信（1885—1920），原名大符，字执信，中国近代资产阶级革命家、思想家。


[40]
 幸德秋水（1871—1911），日本社会主义运动活动家，著有《二十世纪之怪物——帝国主义》《社会主义精髓》等。


[41]
 堺利彦（1870—1933），日本早期社会主义运动活动家。自幼受儒家思想影响，后接受自由民权学说。


[42]
 加藤弘之（1836—1916），日本政治学家。明治维新后宣传立宪政治。提倡社会有机体说，鼓吹国家主义，制造对外侵略理论。著作有《立宪政体论》《国体新论》《强者权利的竞争》等。


[43]
 西周（1829—1897），日本近代史上著名的启蒙思想家、哲学家。


[44]
 西周（1829—1897），日本近代史上著名的启蒙思想家、哲学家。


[45]
 戴季陶（1891—1949），中华民国和中国国民党元老，中国近代史上重要的思想家、理论家和政治人物。也是中国马克思主义最早的研究者之一。


[46]
 卡尔·考茨基（1854—1938），社会民主主义活动家，德国和国际工人运动理论家，第二国际机会主义派别领袖之一，亦是马克思主义发展史中的重要人物。卡尔·马克思代表作《资本论》第四卷的编者。


[47]
 胡汉民（1879—1936），资产阶级革命家，国民党早期主要领导人之一，也是国民党前期右派代表人物之一。


[48]
 李汉俊（1890—1927），中共一大代表。早年留学日本，接受马克思主义。回国后积极宣传马克思主义，大力推进建党工作，为召开中共一大做出了卓越贡献。


[49]
 瞿秋白（1899—1935），中共早期主要领导人之一，伟大的马克思主义者，卓越的无产阶级革命家、理论家和宣传家，中国革命文学事业的重要奠基者之一。


[50]
 西乡隆盛（1828—1877），日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家。


[51]
 河上肇（1879—1946），日本经济学家。日本马克思主义研究的先驱者。他的著作不仅对日本，对中国的革命者也曾产生巨大影响。


[52]
 郭沫若（1892—1978），四川省乐山县铜河沙湾人，毕业于日本九州帝国大学，现代文学家、历史学家、新诗奠基人之一。


[53]
 成仿吾（1897—1984），中国无产阶级革命家、共产主义战士、新文化运动的重要代表、无产阶级教育家和社会科学家、文学家、翻译家。与郭沫若、郁达夫等人1921年7月在日本东京建立了著名的革命文学团体——创造社。


[54]
 大川周明（1886—1957），日本极端民族主义者，大亚细亚主义作家，“日本法西斯主义之父”。回教学者，“二战”后东京审判的28个甲级战犯之一。因为在法庭上大闹装疯逃脱审判而名噪一时。


[55]
 北一辉（1883—1937），日本思想家，社会活动家，政治哲学家，国家主义和超国家主义的提倡者，日本法西斯主义理论创立者。


[56]
 德国国家社会主义工人党，又译为德国民族社会主义工人党，简称纳粹党，是20世纪前半叶的一个德国政党。


[57]
 黄兴（1874—1916），近代民主革命家，中华民国的创建者之一，孙中山第一知交。辛亥革命时期的先驱和领袖，与孙中山常被时人以“孙黄”并称。


[58]
 宋教仁（1882—1913），中国“宪政之父”，与黄兴、孙中山并称，主持第一次改组国民党。伟大的民主革命先行者、中华民国的主要缔造者、民国初期第一位倡导内阁制的政治家。


[59]
 犹存社是日本第一个法西斯组织，其名称取自中国晋代诗人陶渊明的《归去来兮辞》中“三径就荒，松菊犹存”句。


[60]
 1918年（大正七年），日本爆发了历史上第一次全国性的大暴动。“米骚动”从抢米而发展到与地主、资本家、反动军警进行斗争，而且在群众中公开提出“打倒寺内内阁”的口号。


[61]
 协约国是第一次世界大战中以英国、法国、沙皇俄国为主的国家联盟。还包括塞尔维亚和罗马尼亚。它与以德国、奥匈帝国为中心的同盟国集团形成了第一次世界大战的对立双方。


[62]
 大正天皇（1879—1926），本名嘉仁，日本第123代天皇。明仁天皇之祖父、昭和天皇之父，母典侍柳原爱子。第一位采取一夫一妻制的天皇。


[63]
 罗曼诺夫王朝（1613—1917）是统治俄罗斯的第二个也是最后一个王朝，它也是俄国历史上最强盛的王朝。


[64]
 立宪政友会，简称“政友会”。日本政党。1900年由伊藤博文创立。代表日本封建地主和财阀及具有这种背景的政客的利益，并受三井财阀直接支持。1940年解散。


[65]
 永田铁山（1884—1935），1913年去德国留学研习军事，翌年归国。长期从事军事动员、体制的整备，为总动员体制奠定基础，是统制派重要人物。


[66]
 小畑敏四郎（1885—1947），日本陆军中将。高知县人，皇道派中心人物。


[67]
 “三羽乌”是日文习语，出自日本曲艺形式“漫才”，后被广泛应用，泛指各个领域当中水平较高且彼此不相上下的三者，略同于汉语的“三杰”。


[68]
 东条英机（1884—1948），日本军国主义的代表人物，第四十任日本首相（1941—1944），“二战”甲级战犯，侵略中国和发动太平洋战争的重要罪犯之一。


[69]
 矶谷廉介，日本昭和时期的四大中国通之一，陆军中将，日军占领香港后被任命为第一任日籍总督，南京军事法庭裁定为战犯并处以无期徒刑，后转交东京法庭。1952年释放。


[70]
 日本陆军的一个派阀，受北一辉思想的影响，对内主张在天皇亲政下改造国家，实现昭和维新；对外主张同苏联决战。


[71]
 织田信长（1534—1582），活跃于日本安土桃山时代的战国大名。作为掌握日本政治局势的领导人，推翻了名义上管治日本逾200年的室町幕府，并使从应仁之乱起持续百年以上的战国乱世步向终结。


[72]
 丰臣秀吉（1537—1598）是日本战国时代、安土桃山时代大名，封建领主，因侍奉织田信长而崛起。织田信长死后在内部斗争中胜出，成为织田信长实质的接班人。1590年至1598年期间日本的实际统治者。


[73]
 德川家康（1543—1616），日本战国时代末期、安土桃山时代、江户时代的武将，战国大名，江户幕府第一代征夷大将军。丰臣秀吉死后，确定了霸权。自此一步步摧毁了丰臣家的势力。建立了德川幕府后，日本进入暂时的和平。


[74]
 昭和天皇（1901—1989），本名裕仁。日本第124代天皇，是日本最长寿以及在位时间最长的天皇，执政长达63年。掌握神权、军权和政权，在位期间，指挥和策划日本相继发动侵华战争和太平洋战争，导致了数千万无辜人民的死亡，侵略和践踏了中国在内的十几个国家。


[75]
 东久迩宫稔彦王，日本皇族，陆军大将，唯一的皇族首相。1945年天皇广播投降诏书后，由于他的皇族地位加上他的陆军大将衔，能够控制住当时日本的局势。因此他便成了日本第一位皇族首相。他在54天的任期内迅速平稳地解除了700万日本海陆军的武装，也算创造了一个纪录。


[76]
 秩父宫雍仁亲王（1902—1953），日本皇族，大正天皇和贞明皇后次子，昭和的弟弟。


[77]
 皇姑屯事件是日本关东军谋杀中华民国陆海军大元帅、奉系军阀首领张作霖的事件。


[78]
 1927年4月12日，以蒋介石为首的国民党新右派在上海发动反对国民党左派和共产党的武装政变，大肆屠杀共产党员、国民党左派及革命群众。


[79]
 田中义一（1864—1929），继山县有朋之后长州藩第二代领导人，陆军大将。政友会第五任总裁，日本第26任首相，长期在日本军政两界呼风唤雨，在国内实行高压政策，摧残议会政治，在国外推行满蒙分离政策，阻挠中国统一。


[80]
 桥本欣五郎（1890—1957），日本陆军炮兵科军人，法西斯主义的宣传者，甲级战犯。


[81]
 直奉战争：北洋军阀统治时期，直系军阀和奉系军阀在中国北方进行的两次战争。第一次直系获胜，第二次奉系获胜，直系惨败，从此直系势力一蹶不振，北洋政府落入奉系军阀手中。


[82]
 郭松龄（1883—1925），字茂宸，汉族，唐朝名将汾阳王郭子仪的后裔。曾为张学良之教官，奉军著名爱国将领。


[83]
 杨宇霆（1885—1929），北洋军阀执政时期奉系军阀首领之一。张作霖死后，杨以东北元老自居，时常管教张学良。1929年1月10日，在张学良授意下，杨宇霆与黑龙江省主席常荫槐被杀害于“老虎厅”，奉天称此事件为“杨常而去”。


[84]
 河本大作（1883—1953），关东军高级参谋，炸死民国东北军大元帅张作霖的首犯。


[85]
 吉田茂（1878—1967），生于动荡无常的明治前期，死于战后日本经济起飞的前夜。其前半生为外交家，以亲英美而干涉中国内政闻名。后半生，以坚毅而充满智慧的表现就任五次首相。配合朝鲜战争，制定《破坏活动防止法》，镇压日本共产党。与蒋介石集团签订《日台条约》。是日本战后最有影响力的政治巨人之一。


[86]
 武藤信义（1868—1933），日本陆军元帅，大正年代日本陆军最强有力的领导，率领4万关东军占领东四省，又在长城一线击败20个中国师，迫使中国政府实际上承认了满洲分离。被日本人誉为满洲的守护神。


[87]
 阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵（1833—1913），德国陆军元帅，德国卓越的天才战略家。闪电战计划的初步提出者，使得德军在“一战”前期迅速攻入法国。


[88]
 土肥原贤二（1888—1948），日本陆军大将，主持情报工作，在中国从事间谍活动的日本第三代特务头子，建立伪“满洲国”和策划“华北自治”的幕后人物。1948年被远东国际军事法庭定为甲级战犯，经抽签第一个被处以绞刑。


[89]
 重藤千秋（1885—1942），陆军中将。与桥本欣五郎同为法西斯团体“樱会”的主要人物。是1931年少壮军人发动武装政变三月事件和十月事件的主谋者之一。


[90]
 北大营是在奉天北郊大约3英里处的一个驻军营垣，是东北军军营所在地。虽然是军事禁区，却因其战略地位的重要，日本驻奉天特务机关以各种方式，不择手段地猎取北大营的军事情报。


[91]
 关玉衡（1898—1965），爱国民主人士，奉军将领，1931年9月处死4名日本间谍（“中村事件”）后逃入关内，参加东北义勇军后援会。先后建立开鲁后援会和辽北蒙边抗日义勇军，领导热河抗战。


[92]
 林铣十郎（1876—1943），日本陆军大将，第33任内阁总理大臣。陆军大学毕业，留学德国。1930年任驻朝鲜军司令官。九一八事变时与关东军配合，擅自出动军队，发动对中国东北的进攻，被称为“越境将军”。


[93]
 若槻礼次郎（1866—1949），日本第25任和第28任首相（1926年1月30日至1927年4月20日，1931年4月14日至12月13日）。号克堂，岛根县人。帝国大学法科毕业。


[94]
 九一八事变后日本为了转移国际视线，并压迫南京国民政府屈服，日本侵略者于1932年年初在上海不断寻衅挑起事端。1月28日晚，突然向闸北的国民党第19路军发起了攻击，随后又进攻江湾和吴淞。19路军在军长蔡廷锴、总指挥蒋光鼐的率领下，奋起抵抗。


[95]
 犬养毅（1855—1932），日本近代资产阶级政党立宪政友会第6任总裁。日本近代明治、大正、昭和三朝元老重臣、著名资产阶级政党政治家、日本列岛资产阶级护宪运动的主要领袖。中国民主革命先行者孙中山（1866—1925）的革命密友。


[96]
 宫崎滔天（1871—1922），本名宫崎寅藏。毕生支持中国革命事业，是日本“大陆浪人”中少见的“异类”，孙中山的日本好友。


[97]
 萱野长知（1873—1947），因麻脸别号凤梨。日本高知县人。大陆浪人。日本人记载，萱野是在30余年间帮助孙中山不变操持的人。


[98]
 森恪（1882—1932），昭和前期的日本的极右政治家，众议院议员。出口必称帝国主义的外交官。是与军部勾结分裂中国的主要人物，被日本政府推捧为“东亚新体制先驱”。


[99]
 浜口雄幸（1870—1931），高知县人，东京帝国大学法科毕业。日本第27任首相，酒豪，雄狮宰相。在位时期强行推行金本位和裁减军费一个亿，1931年被暗杀。


[100]
 加藤宽治（1870—1939），明治、大正、昭和时期日本海军军人、海军大将。日本海军首屈一指的炮术家，对美英七成论的坚定维护者，舰队派中心人物。因海军还有个更出名的加藤友三郎元帅，所以通称加藤宽治为小加藤。


[101]
 末次信正，1880年6月出生在山口县，日本帝国海军大将。舰队派中心人物，狂热的扩张主义分子。1944年12月29日病死。


[102]
 上原勇作（1856—1933），宫崎县人，日本工兵之父，元帅陆军大将，大正中期和昭和初期的陆军领袖（1915—1933），皇道派军阀的创立者。


[103]
 血盟团，日本右翼恐怖组织，1931年十月事件败露后，由法西斯日莲宗僧人井上日召组织，成员共14人，以农村青年和学生为主体。


[104]
 荒木贞夫（1877—1966），日本帝国时代陆军大将，陆军大学19期首席毕业，俄国问题专家，美仪表，擅演讲、剑道，有“胡子龙王”之称。他的组织能力和真崎甚三郎的思想使他俩并列为皇道派领袖。


[105]
 日军利用侨居在长春附近万宝山的朝鲜人与当地农民因租地挖渠引起的冲突，以保护朝鲜人为由，开枪镇压中国农民，打伤多人。日本事后反而颠倒事实，在朝鲜大肆宣传华人排斥朝鲜人，在朝鲜煽动了一场骇人的暴动排华事件。


[106]
 罗振玉（1866—1940），中国近代农学家、教育家、考古学家、金石学家、敦煌学家、目录学家、校勘学家、古文字学家，中国现代农学的开拓者，中国近代考古学的奠基人。罗振玉在政治上十分保守，始终效忠清室。九一八事变后追随溥仪，出任伪“满洲国参议府”参议、“满日文化协会”会长等职。


[107]
 赵欣伯（1890—1951），第一个获日本明治大学法律博士学位的中国人，曾任日本陆军大学中文教师，因此和日军少壮军人打得火热，后任张学良的法律顾问，九一八事变后任沈阳市市长，伪“‘满洲国’立法院院长”。


[108]
 谢介石（1878—1954），台湾新竹人。伪“满洲国”的第一任“外交部总长”，也是台湾人于伪“满洲国”期间获得最高官衔的一位。


[109]
 熙洽（1884—1952），姓爱新觉罗氏，是清太祖努尔哈赤亲兄弟穆尔哈齐的后裔。辛亥革命时，熙洽曾经参与宗社党的复辟活动，致力于恢复清朝统治。九一八事变，不顾各界爱国人士的反对，派出代表到长春迎接日军。


[110]
 张海鹏（1867—1949），字仙涛，别号连溪，绰号“张大麻子”，奉天盖平县人，奉系将领，中华民国及伪“满洲国”军事将领。


[111]
 臧式毅（1885—1956），字奉久。早年追随孙烈臣，后受张作霖及张学良赏识，任东三省保安总司令部中将参谋长、辽宁省政府主席等职。九一八事变后成为伪“满洲国”四巨头之一。


[112]
 张景惠（1871—1959），军人。九一八事变后沦为汉奸，曾任伪“‘满洲国’国务总理”。


[113]
 爱新觉罗·溥仪（1906—1967），清朝末代皇帝，也是中国历史上最后一个皇帝。也称清废帝或宣统帝。


[114]
 冯玉祥（1882—1948），字焕章，原名基善，中国国民革命军陆军一级上将，西北军阀。有“基督将军”“倒戈将军”“布衣将军”称号。是蒋介石的结拜兄弟，系国民政府抗战青天白日勋章、美国总统“二战”银质自由勋章、国民政府首批抗战胜利勋章三大抗战勋章获得者。


[115]
 阎锡山（1883—1960），中华民国陆军一级上将，日本陆军士官学校第六期毕业生，清朝陆军步兵科举人、协军校，同盟会员，组织与领导了太原辛亥起义。统治山西达38年之久。


[116]
 韩复榘（1890—1938），中华民国军事将领，冯玉祥手下的“十三太保”之一。以擅长作战并兼通文墨而发迹，在北伐战争中一路猛打猛冲过关斩将，是第一个率军打到北京城下的北伐将领。时人称其为“飞将军”。在中原大战前脱离冯玉祥投靠蒋介石，在山东击败了晋军为蒋介石巩固了前沿战线。


[117]
 吴佩孚（1874—1939），字子玉，山东蓬莱人，民国时期著名的军事家、爱国者、中国国民革命军一级上将。秀才出身，后投效北洋，并成为直系军阀首领曹锟的第一战将和智囊。


[118]
 殷汝耕（1883—1947），中国近代的政治人物。抗战期间，投靠日本，沦为汉奸，出任日本扶植的伪“冀东防共自治政府”主席。抗战胜利后，被国民政府以汉奸罪逮捕。1947年12月1日被处决。


[119]
 何应钦（1890—1987），中华民国陆军一级上将，字敬之，贵州省兴义人。这种骑墙的方式令土肥原大为不满，开始来硬的一手，11月26日再发最后通牒，限11月30日前宣布“华北自治”。


[120]
 商震（1888—1978），中华民国陆军二级上将，晋绥军早期将领。历任河北省主席、山西省主席、河南省主席。


[121]
 “一二·九”运动又称为“一二·九”抗日救亡运动，1935年12月9日，北平（北京）大中学生数千人举行了抗日救国示威游行，反对“华北自治”，反抗日本帝国主义，要求保全中国领土的完整，掀起全国抗日救国新高潮。


[122]
 张自忠（1891—1940），山东省聊城市临清人，第五战区右翼集团军兼第33集团军总司令，中国国民党上将衔陆军中将，追授二级上将衔，著名抗日将领、民族英雄。


[123]
 万福麟（1880—1951），吉林农安人，当时任国民党军第53军军长。万福麟出身靖威军列兵，官至东北军陆军上将，沈阳解放前夕去台湾。


[124]
 王揖唐（1877—1948），安徽省合肥市人，中华民国时期著名政客，洪宪男爵，北洋上将，安福系主将。曾在日本留学，抗战期间叛国投敌，沦为汉奸。


[125]
 王克敏（1876—1945），字叔鲁，中国近代的政治人物，1937年日本扶植的傀儡政权“中华民国临时政府”的首脑之一。


[126]
 齐燮元（1879—1946），字抚万，河北宁河人。北洋陆军学堂炮科毕业。曾任江苏军务督办、苏皖赣巡阅副使。1937年7月抗日战争爆发后，在北平投靠日本，沦为汉奸。


[127]
 汤尔和（1878—1940），杭州人，中华民国时期著名政客。1937年抗战爆发后投靠日本，沦为汉奸。


[128]
 章士钊（1881—1973），曾任中华民国北洋段祺瑞政府司法总长兼教育总长，中华民国国民政府国民参政会参政员，中华人民共和国全国人大常委会委员，全国政协常委，中央文史研究馆馆长。


[129]
 刘汝明（1895—1975），字子亮，直隶省献县人，中华民国陆军二级上将。西北军“十三太保”之一。


[130]
 冯治安（1896—1954），河北省故城县东辛庄村人。自幼贫苦，少年从军，投身于冯玉祥将军麾下。1937年的七七事变，毅然指挥其37师，与日本侵略军展开了英勇不屈的战斗，拉开了中国全面抗日的帷幕。


[131]
 邓哲熙（1894—1981），大城县西白洋村人。1912年考入北洋法政专门学校攻读法律。1917年毕业后，保送到日本明治大学法律研究班继续深造。翌年，学成回国，投奔冯玉祥。


[132]
 孙传芳（1885—1935），字馨远，山东泰安人，直系军阀首领。


[133]
 顾维钧（1888—1985），字少川，汉族，江苏省嘉定县（今上海市嘉定区）人，中国近现代史上最卓越的外交家之一。


[134]
 国际联盟，简称国联，是《凡尔赛条约》签订后组成的国际组织，1934年9月28日至1935年2月23日处于高峰时期，国联曾拥有58个成员国。其宗旨是减少武器数量、平息国际纠纷、提高民众的生活水平以及促进国际合作和国际贸易。


[135]
 李顿调查团是九一八事变发生后，于1932年1月21日正式成立。团长是英国人李顿爵士，故称李顿调查团。国联行政院规定他们除调查日本在中国发动九一八事变而形成的满洲问题外，也调查中国的一般形势。


[136]
 白川义则（1869—1932），日本大正时代的陆军大将，是一个双手沾满中国人民淋淋鲜血的战争罪犯。


[137]
 蔡元培（1868—1940），浙江山阴县（今浙江绍兴）人，原籍浙江诸暨。革命家、教育家、政治家。民主进步人士，国民党中央执委、国民政府委员兼监察院院长。


[138]
 胡适（1891—1962），学者，诗人。以倡导五四文学革命著闻于世。


[139]
 梅贻琦（1889—1962），梅曾臣长子。第一批庚款留美学生，1914年学成归国。历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职，1931年至1948年，任清华大学校长。1955年，在台湾新竹创建清华大学并任校长。


[140]
 张伯苓（1876—1951），原名寿春，字伯苓，生于天津，是中国著名教育家、西方戏剧以及奥运会在东方的最早倡导者，被誉为“中国奥运第一人”。


[141]
 陶希圣（1899—1988），曾任汪伪“中央常务委员会”委员兼“中央宣传部”部长。后与高宗武逃赴香港，揭露汪日签订卖国密约内容。


[142]
 陈布雷（1890—1948），长期为蒋介石草拟文件。支持亲属奔赴抗日前线，设法掩护民主人士。


[143]
 高宗武（1905—1994），浙江乐清人。早年留学日本，抗战前期进入外交领域，专门从事对日外交工作。抗战全面爆发后，高宗武接受特殊任务，在香港负责对日情报工作。他在这段时间一度背离蒋介石，为汪精卫卖国行径秘密奔走，并随汪精卫去上海，参与“汪日密约”的谈判。


[144]
 孙科（1891—1973），字连生，号哲生。孙中山长子。


[145]
 梁鸿志（1882—1946），福建长乐人。中国近代的政治人物，自幼诵读经史，为人狂傲，以东坡自许。抗战期间，梁鸿志投靠日本，沦为汉奸，出任伪“中华民国维新政府行政院院长”，破坏抗日战线，从事卖国活动。


[146]
 梅思平（1896—1946），浙江永嘉人，中华民国时期著名政客，早年毕业于浙江省立第十中学，后考入北京大学政治系。五四先锋。抗战期间叛国投敌，沦为汉奸。


[147]
 周作人（1885—1967），鲁迅（周树人）之弟，周建人之兄。浙江绍兴人，中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。


[148]
 缪斌（1902—1946），中华民国时期著名政客。1937年抗战爆发后，缪斌投靠日本，沦为汉奸，参加伪“中华民国临时政府”。


[149]
 杨靖宇（1905—1940），河南省确山县人，中国共产党优秀党员，无产阶级革命家、军事家、著名抗日民族英雄，鄂豫皖苏区及其红军的创始人之一，东北抗日联军的主要创建者和领导人之一。


[150]
 白崇禧（1893—1966），字健生，回族，广西桂林人，中华民国陆军一级上将，号称“小诸葛”。军阀新桂系代表人物，与李宗仁合称“李白”。


[151]
 格瓦拉，昵称：切格瓦拉。本名，埃内斯托·格瓦拉。1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的马克思主义革命家、医师、作家、游击队队长、军事理论家、国际政治家及古巴革命的核心人物。


[152]
 沈钧儒（1875—1963），浙江嘉兴人，字秉甫，号衡山。清末进士。早年留学日本。回国后参加辛亥革命。1912年加入中国同盟会。五四运动期间，撰文提倡新道德、新文化。曾任国会议员、广东军政府总检察厅检察长、上海法科大学教务长。


[153]
 “农民抗日救国会”的简称。是抗日战争时期解放区农村中群众性组织。


[154]
 “妇救会”是“妇女救国会”的简称。在中国抗日救亡运动的高潮中，全国各地的妇女纷纷组织成立妇救会。


[155]
 李公朴（1902—1946），号仆如，伟大的爱国主义者，坚定的民主战士，中国民主同盟早期领导人，杰出的社会教育家。


[156]
 埃德加·斯诺（1905—1972），美国著名记者。


[157]
 百团大战是中国抗日战争时期，中国共产党领导下的八路军与日军在中国华北地区晋察冀边区发生的一次规模最大、持续时间最长的战役。


[158]
 拿破仑·波拿巴（1769—1821），即拿破仑一世，19世纪著名军事家、政治家，法兰西第一帝国的缔造者。法兰西第一共和国第一执政（1799—1804），法兰西第一帝国皇帝（1804—1815）。


[159]
 西奥多·罗斯福[人称老罗斯福，昵称泰迪（Teddy），1858—1919]，美国军事家、政治家，第26任总统。
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