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      序言      





本书将对古希腊时期至当今西方世界的主要道德理论逐一进行介绍，旨在使希望掌握伦理学推理方法的学生获得更多裨益。我无法肯定本书是否能够影响读者个人的道德生活，不过在本书中我们将探讨各种伦理学理论对我们提出的各种要求，这一点从题目《为什么做个好人很难？》中便不难看出。尽管这些理论迥然相异并且为了博得我们的认可而针锋相对，但是即使是没有阅读过任何相关道德哲学著作的读者，也不难辨认出各个理论的核心内容，因为所有的伦理学理论都以我们每个人——几乎每个人——都体验过的某种道德直觉作为基础，而针对其佘的人，本书还将触及非道德主义、无道德主义以及社会病理学方面的内容。

我衷心地希望本书能够以一种清晰简洁的风格吸引读者，严肃而不乏幽默感。事实上，我希望能够写就一本多年以前我在加州大学攻读伦理学学士时希望获得的书。（没错，这是我返老还童的手段之一。）本书中介绍的大多思想在我看来很容易理解，对于其中最难的部分，我设法将其分解为便于理解的较小单位。我在每章的结尾列出了该章中涉及的主要思想，这部分也可看作导读。本书与我的其他同由麦格劳一希尔国际出版公司出版的著作一样，穿插了许多钢笔绘制的插图，这些插图有着不同的目的。有的插图是对于某种哲学概念的图解，有的则旨在帮助学生加深对主要内容的记忆，而有的则只是为了让本书更轻松有趣。在我三十五年的执教生涯中，黑板是我最主要的教学工具，我相信即使是最微不足道的笑话也能够帮助学生加深记忆，使他们牢记漫画背后严肃的思想。

我先后执教于加利福尼亚州马林学院（the College of Marin）和北卡罗来纳州立大学（North Carolina State University），本书中的大部分内容来自多年哲学教学中的积累。书中所包括的研究资料既有一手材料也有二手材料（在每章末尾的参考书目中我都列出了其中最优秀和最容易获得的资料）。偶尔我也会从自己以前的著作中借用某些段落或插图，如《快乐学哲学》（looking at Philosophy）（中译本由上海社会科学院出版社2008年出版），《西方哲学导论：中心保持不变吗？》（Does the Center Hold?）（中译本由上海社会科学院出版社2009年出版）以及Visions of Human Nature。麦格劳—希尔国际出版公司的编辑琼-大卫·海格（Jon-David Hague）给了我鼓励，埃里森·罗纳（Allison Rona）给了我有力的支持。感谢麦格劳一希尔国际出版公司，TBH印务公司（TBH Typecast），尤其要感谢朱迪斯·布朗（Judith Brown）女士对手稿的精心编辑。我在北卡罗来纳州立大学的同事兼好友兰迪·卡特（Randy Carter）先生给了我许多建议和帮助。同时我还要感谢来自全国各大院校的哲学教授，他们以审慎严谨的态度阅读了我的初稿。他们的建议和指正，即使是一些用心良苦的小小冒犯，对我来说都是弥足珍贵的。以下是这些无所畏惧的工作者的名单：

威廉·J·费茨派屈克（William J.Fitzpatrick）弗吉尼亚理工大学（Virginia Tech）

约翰·M·科林斯（John M.Collins）东卡罗来纳大学（East Carolina University）

道格拉斯·芬格尔（Dougas Fingal）爱荷华公共学院（Iowa Lakes Community College）

巴巴拉·索雷姆（Barbara Solheim）威廉·瑞内·哈勃学院（William Rainey Harper College）

J·杰里米·维斯纽斯基（J.Jererny T.Osnewski）东卡罗来纳大学（East Carolina Univeisity）

约翰.T.肯尼迪（JohnT.Kennedy）首都州立学院（Metropolitan State College）

一如既往地，我要将最深的感激留给我的妻子蕾拉·梅（Leila May），她的敏锐、睿智和无穷的幽默感功不可没。






      1.道德哲学及其缺陷      







什么是哲学



在我们探讨什么是“伦理学”或“道德哲学”之前，让我们首先谈一谈哲学本身，伦理学，或道德哲学即是其中的一部分。首先不得不承认的是，我认为我们无法对“哲学”这一概念进行精确的定义。我们说不出它的
必要条件

 （necessary conditions）（我们说不出某一事物成其为哲学必须具备什么能够将哲学与其他活动领域相区别的条件），尽管我们说得出它的
充分条件

 （sufficient conditions）（我们说得出哪些条件能够确保某一事物被称为哲学）。通常说来，一个详尽无遗的定义必须同时满足以上两个条件。比如“X是动物”是“X是哺乳动物”这一命题的一个必要非充分条件，而“X具有乳腺”则是这一命题的充要条件。再如“Y是封闭图形”是“Y是正方形”这一命题的一个必要非充分条件，而“Y是一个等边封闭图形，且至少有三个直角”则是该命题的充要条件。通过上述例子我想要说明的是，对于哲学，我们无法给出一个详尽无遗的定义——我们无法事先提出哲学之所以成为哲学必须具有的特征。不过在我看来，这一点并不算太糟——我们同样无法给出“艺术”和“爱”等概念的明确定义，但是这些概念在我们大多数人的生活中都起着重要的作用，而且缺少一个明确的定义似乎并不会对我们的生活造成太大影响。哲学、艺术和爱这样的概念辦一些哲学家称为
开放式概念

 （open concepts），这些概念通常无法以充分且必要条件来定义，而是通过被奥地利哲学家维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）称为“家族相似（family resemblances）”的特点进行定义。维特根斯坦曾提到另一个开放式概念“游戏”，他否认将竞争或输赢等特征作为“游戏”的必要或充分条件，他通过列举一些不包含这些特征的游戏（例如围着玫瑰转[ring-around-the-rosy]）证明了自己的观点。同时他也否认将娱乐、愉悦或乐趣等特征作为游戏的必要或充分条件，他指出无论参与游戏者是否感到快乐，游戏仍然是游戏，而且人们想获得乐趣并不一定非要玩游戏。用维特根斯坦自己的话来说：

我们可以用同样的方法分析其他许许多多不同类别的游戏；我们能够看到相似特征如何突然出现，又是如何迅速消失……[我们]会发现一个由相似特征组成的网络，各种相似特征在其中相互重叠和交叉：有时是整体的相似，而有时则是细节的相类，除了“家族相似”之外我想不出其他方式来描述它；因为一个家族中各个成员之间的各种相似特征如身材、容貌、眼睛的颜色、步态、性情等等，等等，也是如此重叠和交叉——因此在我看来“游戏构成一个大家族”。

 




在阐明了为何我们无法给出“哲学”的明确定义之后，我将引述美国哲学家维尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）提出的一个略带玩笑性质的定义，他将哲学视为“试图了解事物——‘事物’的含义尽可能包罗万象——如何相互联系——‘联系’的方式尽可能多种多样——的尝试”。

 


 如果对（西方）哲学加以察考，我们便不难发现塞拉斯的观点不无道理。如今被称为
前苏格拉底哲学家

 （pre-Socratic philosophers）的希腊哲学家（前7世纪——前4世纪）试图证实世界存在于我们意识之中的方式是虚幻的，而且在实在与表象之间存在着系统性的差别。








  家族相似性  




他们认为可以通过一系列理性的论证揭示这种差别，他们将这种论证过程称为“哲学”（在希腊语中本义为爱智慧），哲学包括一种逻辑推理的分析方法，这些哲学家试图用这种方法撕破假象的面纱从而揭示真相。这些哲学家经常进行激烈的唇枪舌剑，他们对于真实世界的基本元素各执一词，泰勒斯（Thales）认为是水，阿纳克西曼尼（Anaximenes）认为是气，赫拉克里特（Heraclitus）认为是火，毕达哥拉斯（Pythagoras）认为是数，而巴门尼德（Parmenides）认为无论运动还是变化都只不过是假象，而赫拉克里特对此持相反意见，认为静止和永恒才是假象。到公元前350年为止，这场争论引出了德谟克里特（Democritus）的原子说，这是最早的原子理论，现代科学广为接受的原子理论即是它的一个更深奥复杂的版本。广义地说，这些早期的哲学家们显然试图解释“事物如何相互联系”（尽可能包罗万象，多种多样）。

塞拉斯对哲学下的定义还强调了另一个哲学特征，这一特征常见但并不必要，对此我将作一些探讨：哲学普遍而抽象的本质（塞拉斯的“尽可能包罗万象，多种多样”）。哲学中的一些关键范畴具有普遍和抽象的本质，比如空间、时间、存在、社会性、美、正义、爱和死亡等等。假如我问你“现在是什么时间”，我提出的当然不是一个哲学问题。或者如果你告诉我从旧金山乘飞机到雷诺花的时间比从雷诺乘飞机到圣路易花的时间少，这种说法当然也不是哲学论断。但是假如我问你的不是“现在是什么时间”而是“什么是时间”，那么我问的问题就是普遍而抽象的，这个问题很可能是哲学性的（但是没有上下文很难确定这一问题究竟是哲学性的还是科学性的）。

类似地，假如我问你某一事物处于空间之中意味着什么，那么我提出的就是一个哲学问题，但是假如我问：“饭厅里放几张椅子合适？”那么我提出的是一个日常生活中的实际问题，而非哲学问题，但是在每一个实际问题或实际陈述背后都存在着普遍概念，这些普遍概念正是哲学涉及的问题。似乎在每一个实际的陈述之中都包含着某些普遍而抽象的预先假设，哲学的使命之一即是将这些假设揭示出来，并且以挑剔的眼光检验它们。

假如像我所说的那样，最初的哲学探讨最终引出了现代科学的观点，那么哲学和科学究竟有什么差别呢？如果哲学家提出普遍问题的方式能够促进观察实验对普遍假设进行证实或证伪，那么这些问题便脱离哲学范畴而进人科学领域，这种说法未免有点过于简单化，但是大致无误。也就是说，哲学思考具有一种推测性，或者说思考性，或者说冥想性（或者说纸上谈兵）的特征，因此无法通过观察实验来加以证实。（哲学家们总是坐在他们的书桌前苦思冥想，或是饱览群书，或是奋笔疾书，但却很少进行哲学实地考察。）不过我们并不能就此断定推测性是哲学的必要或充分条件，因为有的哲学活动并不是假设性的（比如进行
逻辑推理

 [logic]，或者梳理某些概念之间的关系）。此外，诚如我刚才所说，严格地以推测和观察实验之间的区别来区分哲学和科学未免过于简单化。反物质、黑洞以及宇宙大爆炸等概念都是现代物理学和天文学中的重要部分，但是这些概念显然具有一定的推测性。正因为这种种原因，我们甚至不能说对抽象概念的推测是哲学的充分条件。有时科学家也进行同样的活动。有的人也许会说这些科学家做这些工作时正处于他们的“哲学时刻”，但是大多数人并不认为思考黑洞理论的物理学家一进行这些猜测就停止了科学活动。以上的分析并不能说明科学与哲学完全没有分别，而只能说明这两种不同的学科是如何重叠与交叉。

我已经强调过大多数哲学理论的推测性本质，但是这种强调并不一定表明对不着边际的猜测的认同。哲学推测通常受到逻辑规则的严格限制。（事实上逻辑学被认为是哲学的一个分支。）比如，前苏格拉底哲学家泰勒斯这样进行推理：

A.世界（真实）不是一就是多。

B.如果世界是多，那么世界便会缺乏一致性（换言之，没有世界的存在）。

C.但是B不可能成立。

D.因此，世界只能是一。

运用类似受到逻辑限制的论述，前苏格拉底哲学家们开始争论这里所说的“一”究竟是什么，如你所见，这场争论最终导致了最早的原子理论的出现。（为适应该理论，上述逻辑推论的结论稍作了一些改动。哲学家提出世界上有一种物质——原子。但是原子数量却成千上万——事实上原子的数目在德谟克里特看来是无穷无尽的。）

最后还有一种尝试思索哲学问题的途径，就是参考全世界各种高等院校哲学专业教授的课程。比如典型的哲学课程，除了逻辑学之外还有
认识论

 （epistemology）（关于知识的理论）；
形而上学

 （metaphysins）（关于实在的全面理论）；
美学

 （aesthetics）（关于艺术和美的哲学）；
政治哲学

 （political philosophy）（政治学理论）；以及一系列以“……哲学”结束的课程名称，比如法律哲学、科学哲学、心理哲学，这些课程主要研究各个学科领域中主要概念的意义以及这些概念之间的结构关系。当然这些课程中还包括一门叫做道德哲学，或伦理学的课程，我们所要讨论的正是这门学科。



什么是道德哲学



“伦理（ethics）”一词来源于古希腊，本义是习俗、风俗或性情。“道德（morality）”或“道德的（moral）”则来源于拉丁文，本义也是习俗、风俗或性情。有的哲学家在使用这两个词汇时不加区别，而其他一些哲学家，如英国哲学家伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams，1929—2003），则认为“伦理”包含的意义更广泛，而“道德”则包含于伦理之中。

 


 威廉姆斯这样区分伦理和道德的原因之一是因为他注意到道德这一概念中包含了责任的含义，而这在古希腊哲学对伦理的探讨中是不存在的。而且在日常情境中对这两个词汇的运用似乎也是有一定差别的，虽然这种差别与威廉姆斯指出的不尽相同。假如你告诉我你的牙医违反了职业伦理（unethical），我很可能会认为他的收费有所不当，但是假如你告诉我你的牙医不道德（immoral），我会认为他在别的方面有不当行为。








  预防措施  




同样的，我们谈论“职业伦理（businessethics）”，但却不说“职业道义（businessmorality）”。在这些用法中“伦理（ethics）”似乎比“道德（morality）”更狭义，这与威廉姆斯的说法正相反。从根本上来说，这些说法都未免专断。因此在本书中，我决定对“伦理/伦理的”和“道德/道德的”在使用时不加区分。

因此，伦理学或称道德哲学是哲学的一个分支，它探讨的问题是道德理论。
元伦理学

 （meta-ethics）（元[meta-]在希腊语中的含义是位于……之上，位于……之前或位于……之后）是伦理学的研究内容之一。元伦理学的目的不在于建立道德理论或给出道德建议，而是对道德概念和用语的分析，确定道德术语的含义以及它们相对于其他论述形式的地位。下列问题是这类问题中的典型：伦理学论断是否可能做到客观？它们是否能够被证实或证伪？伦理学术语如“善”、“恶”、“对”、“错”、“应该”、“不应该”是描述性的还是评价性的词汇，抑或只是改头换面的情感表达？这些都是很好的问题，在20世纪的某一时期，
分析哲学家

 （analytic philosophers）——指的是英国、加拿大和美国的大部分哲学家——相信道德哲学应该仅限于元伦理学的研究，因为元伦理学的研究过程是纯粹分析性的。但是如今的哲学家相信道德哲学除了需要回答上述问题之外，还应该确立能够为人们所接受的行为准则，证明这些准则的合理性，并且在这些准则受到质疑时捍卫它们。

伦理学问题还关系到其他有关现实和认识的哲学问题。本书中我不会将所有与伦理学有关的问题一一列举，因为这样做涉及的问题纷繁复杂大大超出读者的预期，因此我在本章的结尾加入了一个附录，简要讨论了一些关于意义和真理的哲学问题，而这些问题是道德哲学预先假设的。假如你（或者你的哲学导师）认为你能够从这些附加内容中获得裨益，你可以自行查阅，但是在伦理学的学习中对这些信息不作要求。然而，在我们开始涉及道德哲学中的具体问题之前，我们必须先探讨某些针对道德哲学各个层面提出的质疑，这些问题可能成为我们前进道路上的绊脚石。








  大卫•休谟抛出绊脚石  






绊脚石



伦理学家像认识论学者一样梦想着在某种确定的基础上建立道德体系，就像法国哲学家勒奈·笛卡儿（René Descartes，1595—1650）建立的完整形而上学体系。笛卡儿用简单的命题“我是”作为整个体系的基础，他声称这一命题是绝对确定而无可辩驳的。（每次人们说到“我是”，都证明了这一命题的真实性，而且任何反驳它的企图都会导致自相矛盾。）笛卡儿从这个最根本的基础开始演绎出他的整个体系，包括（无论你是否相信）上帝存在的证明，外部世界存在的证明，数学的正确性以及运用科学手段探索物质现实的合理性。

  






  勒奈•笛卡儿，哲学世界的阿诺德•施瓦辛格    




自此以后，伦理学家的梦想就是建立一个类似的道德大厦，坚实的基础能够支撑起整个结构中的每根梁柱。这样一座大厦应该是什么模样？历史上曾出现过一种试图解决该问题的尝试，称为
直觉主义

 （intiiitionism）。直觉主义者认为存在某些完全自明的道德准则、价值或品质，这些准则、价值或品质不需要分析、解释或论证；在这些不证自明的道德特征之上，能够建立伦理体系的世界。20世纪早期，乔治·摩尔（GeorgeMoore，1873—1958）通常被称为G.E.摩尔——在他1903年的著作《伦理学原理》（Principia Ethica）

 


 中提出了这一观点。G.E.摩尔相信自己已经解决了道德哲学大厦基础的问题，据他所言，“善”是一种非自然性质，可对其进行指称（指明，揭示，引起注意）但却无法对其进行分析，因为它非常“简单”——即单一而没有组成部分或成分。摩尔用黄颜色来类比他所说的“善”，他指出无法对一个盲人解释什么是黄色，因为颜色只能被指称。（不难推测即使告诉一个盲人，黄色是三原色之一、在色轮上位于绿色和橙色之间、波长在570到590之间，仍然无法让他知道什么是黄色。）摩尔同时还是发现
自然主义谬误

 （naturalisticfallacy）的哲学家，我在本书中还将对此进行探讨。大多数伦理学家都不敢对摩尔所谓谬误的警示掉以轻心，但是，就我所知，他们中很少有人能够接受摩尔对此问题的解决方案——也无法接受其他版本的直觉主义。

世界上或许不存在直觉的非自然道德事实，但自然世界、人类本质或人类欲望中或许确实存在某些不可撼动的事实，假如研究得当的话，这些事实能够告诉我们什么才是应该为之努力的目标，而在这些事实的基础上我们能够建立起一种具有说服力的道德理论。



事实与价值的关系





是/应当问题



笛卡儿去世之后不到一百年，关于确定性的伦理学美梦因为所谓的
是/应当问题

 或称休谟断头台（Hume’s Guillotine），已经化为泡影。








  大卫的爱好        




这一问题至今为止已被证实为所有伦理学家遭遇到的最棘手的绊脚石之一。机敏的苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume， 1711—1776）是第一个动用断头台的哲学锋刃之人，他将道德话语与事实话语之间的联系斩断，自此两者之间的裂痕再无法弥合，而伦理学的大厦也失去了所有可能的地基。（据休谟称，他还通过对自我认同（self-identity）的
解构

 （deconstruction）推翻了笛卡儿的“无可辩驳，绝对确定”的形而上学基础“我是”——但这是题外话了。）休谟的观点通常以如下形式表达：“任何‘是’都无法包含‘应该’”（休谟的原话更复杂）这句话的意思是说任何道德论断都无法以逻辑的方法从纯粹事实性的论断中推导而出。让我举一个例子来解释这一点，几乎所有人都会同意一下这条道德准则：为了自己的乐趣而虐待儿童在道德上是错误的。休谟的观点是，任何事实性的论断（对世界任一方面非价值判断性的描述）都无法逻辑地推导出这个原则比如下列四句话就是对于事实的描述：

（a）虐待儿童使儿童感到很痛。

（b）大多数人害怕看到儿童被虐待。

（c）长时间的虐待会对儿童造成永久性伤害。

（d）没有哪个孩子希望被虐待。

但是以上的一个或几个论断都无法逻辑地推理出下面这句话：

（e）[因此]虐待儿童从道德上来说是错误的。

换句话说，你可以同意（a）、（b）、（r）和（d）的主张，但是否认（e），而同时又不会自相矛盾。你可以将上述例子与下面的这组句子进行比较，这些句子都是对世界的事实描述。

[前提]（f）所有的人都会死。

[前提]（g）苏格拉底是人。

[结论]（h）苏格拉底会死。

第二组句子完全符合逻辑规则。换句话说，如果你同意（f）和（g）的主张，那么按照逻辑规则就必然会得到（h）的结论。假如你认为（f）和（g）是事实，而同时又否认（h）是事实，你就会自相矛盾，那么从此别人就没理由再把你的话当回事了。休谟的观点是，你永远无法用逻辑方法从只包含非价值判断性描述的前提中推导出包含“应当”一词的结论（即包含道德判断的结论）。“非价值判断性描述”指的是摒弃任何改头换面的道德价值判断的描述。比如假如我说 “甲杀死了乙”，那么我只是用非价值判断性的语言描述一个事件，但是假如我说“甲谋杀了乙”，那么我就在描述中加入了带有价值判断的语言，因为“谋杀”意味着不正当地杀害。



自然主义谬误



在上文中我们曾讨论过G.E.摩尔的直觉主义，在休谟引发了一系列争论之后，摩尔更新了自己的理论，创造出一种与休谟的是/应当问题不同但却紧密相关的论点。它的不同之处在于能够符合逻辑地赞同摩尔的观点但驳斥休谟的观点，而不会因此导致逻辑矛盾，反之亦然；而两者之间的联系在于两种论证都反对从道德中性的自然事实中推导出道德价值判断。在上文中已经提到过，摩尔将他假设的这种错误称为“自然主义谬误（naturalistic fallacy）”。摩尔的论证并不难理解，但是略有些复杂。你也许需要放慢阅读速度，可能需要将这部分多读几遍以加深理解。摩尔的论证试图表明任何人企图纯粹运用自然事实或过程来定义“善”的概念，都注定会失败。（比如
享乐主义

 （hedonism）用快乐（pleasure）来定义“善”：“善”意味着带来快乐。）摩尔认为，所有对“善”的自然主义定义，包括上述享乐主义的例子，都可以运用以下方式加以分析：

“X是善的”意味着“X具有属性P”。

（在我们所举的例子中：“X是善的”意味着“P具有令人快乐的属性”。）

然后摩尔提出了两个用于分析我们探究的这类自然主义定义的问题：

1.X具有属性P，但是X是否具有属性P?

2.X具有属性P，但是X是否是善的？

让我们继续运用同样的例子，假设P代表“令人快乐的属性”。那么问题1就变成“X具有令人快乐的属性，但是X是否具有令人快乐的属性？”这句话之所以听起来没有意义是因为它的确没有意义。假如该问题的前半部分确定了P的存在，那么问题的后半部分就不应对这点再加以质疑。（想想以下两个例子：“每个水分子中有两个氢原子，但是每个水分子中是否有两个氢原子？”“墨西哥位于西半球，但是墨西哥是否位于西半球？”）

但是问题2却和问题1不同，它看上去并不是如此荒谬无稽。我们可以这样问：“X具有令人快乐的属性，但是X是否是善的？”也许有人会认真回答这个问题，说“假如X是某种能够给希特勒带来快乐的事物，它一定是善的吗？”（有一幅著名的照片，画面上希特勒听到巴黎被德军占领的消息兴奋得欢蹦乱跳。）这个问题提得很有道理，把它作为例子是为了说明假如“善”真的可以定义为令人快乐，那么问题2（X具有P属性，但是X是否是善的？）将会等同于问题1（X具有P属性，但是X是否具有P属性？）。换句话说，假如善即是快乐（依照定义），那么问题“X能够令人快乐，但是X是否是善的？”就等同于问题“X能够令人快乐，但是X是否能够令人快乐？”根据摩尔的说法，我们追问“能够令人快乐的东西是否一定是善的”而且这句话并非毫无意义，这一点就证明了论证“善”等于“令人快乐”的过程中存在着致命缺陷。








  虐待狂的乐趣是否是善的？  




在摩尔看来，用经验主义的属性来定义“善”同样是站不住脚的。你可以尝试论证下列论断：

1.善即是最大多数人的幸福。（功利主义[utilitaManism]）

2.善即是大多数人认为善。（卢梭[Rousseau]）

3.善即是对
理形

 （the Forms）的模仿。（柏拉图[Plato]）

4.善即是存活。（浅薄的达尔文主义[Darwinism

 


 ]）

5.善即是服从。（浅薄的独裁主义[authoritarianism]）

6.善即是遵从上帝的意志。（浅薄的道德有神论[theism]）

请注意，摩尔并没有反对“令人快乐是善的”，或“快乐是善的”，或“存活是善的”，或“服从是善的”或“遵从上帝的意志是善的”这样的结论。他只是反对用以上这些属性来定义“善”。他的理由是，不管用上述哪种属性来定义善，我们永远可以像这样追问：“但是快乐（或者大多数人的观点，对理形的模仿、生存、服从、遵从上帝意志等等）是否总是善的？”（最后一个例子，即第六个例子表明摩尔为他的“自然主义谬误”所取的名字不尽恰当，因为他的论证甚至涵盖了非自然的属性，因为这一属性并非自然世界的特征。所有同意例6的人都会同意上帝的意志是超自然的。）

整个20世纪，是/应当问题以及紧密相关的自然主义谬误在英语国家中引起了不休的伦理学讨论。伦理学界对于这两个挑战，大致有如下两种反应：或者在建立伦理学理论时试图规避这些问题，或者在研究中质疑所谓问题和谬误的正确性或重要性。但是几乎没有任何伦理学家能够简单地无视这些棘手的问题。在阅读过程中你会发现，在介绍每一种伦理学理论时我都不得不专门用一个部分来解释这些问题。



决定论问题





决定论



无论是伦理学家还是法学家都认为“应当包含着能够”——换句话说，假如道德准则或法律对我们有任何要求，这些要求都不应超出我们力所能及的范围，让我们能够按道德或法律规范的要求决定我们的态度以及行为，而不是要求我们去做不可能完成的事。按照同样的道理，我们不应被要求对我们无法掌控的事情负责。假如这一点成立的话，那么
决定论

 （determinism）的观点似乎又为我们的漫漫伦理学长路增添了新的绊脚石。

决定论问题长久地困扰着我们。在古代世界中，这个问题称为
宿命论

 （fatalism）或许更为恰当。在荷马时代（公元前9世纪），宿命论与女神莫伊拉（Moira，命运女神）息息相关，莫伊拉掌握着所有其他众神的命运，包括众神之王宙斯（Zeus）。而由古代占星术中又产生了另一种形式的宿命论，按照占星术的说法，天空中的星宿是具有神秘力量的天体，在它们的作用下人类繁衍生息，人们的命运系于他们出生时掌管苍穹的天体的力量，永远无法摆脱。

在中世纪，一些基督教和穆斯林神学家从神的全知（omniscience）观点中得出了另一种宿命决定论。假如神真的无所不知，那么他自然知道未来的每一时刻，未来的所有一切将按神知晓的方式发生。因此，未来（包括我们在天堂或地狱的命运）已经注定。

法国
启蒙主义

 （Enlightenment）思想家皮埃尔—西蒙·拉普拉斯（Pierre-SimonLaplace，1749—1827）基于自己对自然法则的理解提出了一种清晰的、现代版的决定论观点。据拉普拉斯所言，假如他知道所有自然法则以及任一时刻整个宇宙发生的一切，那么他就可以预知所有未来的事件并溯知所有过去发生的事件。在拉普拉斯看来，即便我们无法掌握这些信息，或许永远不可能掌握，但是这一事实并不妨碍万事万物严格地按照自然法则发展。








  皮埃尔—西蒙·拉普拉斯  




大多当代的物理学家和科学哲学家运用的是一种相较18世纪拉普拉斯的理论而言不那么严格的自然法则。按照21世纪的观点，自然法则应被理解为可能的而非绝对的。拉普拉斯的说法是：“假如事件A发生，那么事件B必然接着发生。”而21世纪的物理学家和科学哲学家则说：“假如事件A发生，那么不是事件B，便是事件C或D必然接着发生。”这些可能性可用统计学的方法计算概率。（即使在事件A之后发生事件B的概率比发生事件D的概率高得多，事件A的发生也无法排除事件D发生的可能性。）但是即使是此种相对于严格的决定论来说比较温和的
因果论

 （causality），也对责任或道德的观点造成了一定威胁。

现在对于较温和的因果论和更强硬的决定论观点大致有四种回应：（a）赞同决定论模型，并得出责任和道德不可能存在的结论；（b）赞同决定论模型，并试图证明责任和道德可以与决定论共存；（c不同意决定论模型，得出自由与责任存在的结论；（d）承认在这个问题上栽了跟头，对于如何解决没有任何结论。回应（a）有时被称为
强硬决定论

 （hard determinism）；回应（b）有时被称为
温和决定论

 （soft determinism）或者
兼容论

 （compatibilisra）；回应（c）有时被称为
自由意志论

 （libertarianism）（注意不要把这个概念与同名政治党派搞混）。回应（d）没有名称，但是可以称作“未知论（ignoramusism）”，来源于拉丁语中的ignoramus—词，意为我们不知道。持第四种意见的人更愿意把自己称为“不可知论者（agnostics）”，该词来源于希腊语，同样表示我们不知道。

没有哲学家会吹嘘自己站在（d）的立场，虽然有的人暗中怀疑他们对这些问题的理解与（d）的处境正相吻合。很少有著名哲学家和科学家捍卫强硬决定论的观点，尽管心理学家B.F.斯金纳（B.F.Skinner）的做法与之相去不远。因此，我在这里将重点解释兼容论与自由意志论，将这两者作为最旗鼓相当的竞争者。



兼容论



  






  圣奥古斯丁当法官——上帝当被告    




当今伦理学界中有相当一部分学者认为决定论中的某一种是正确的（或者能够被证实为正确），这些伦理学家相信哲学必须符合科学规律，因此感到应该赞同决定论的正确性，尽管这一点并没有得到确证。但是事实上自古希腊至今，许多不同流派的哲学家都曾支持过兼容论的观点。在古典时期末期，圣奥古斯丁（Augustine of Hippo，354—430）和其他基督教哲学家一样相信上帝的全知包括对宇宙间所有事件的知晓，当然也包括我们人类所谓的“未来”事件。按照圣奥古斯丁的说法，对于上帝来说无所谓未来或者过去，只存在永恒的现在。因此，上帝知道所有未来的事件，而且这些事件必定按照上帝所知晓的方式演进。奥古斯丁认为自己的职责在于证明在这个注定的世界上，上帝分配给芸芸众生的奖赏或惩罚都是合倩合理的。奥古斯丁同意只有自由的行为才能够公正地加以处罚或奖赏，但是他总结道“在我们力所能及范围之内”的自由已经足够证实道德责任的合理性，而一切的惩治和奖赏都基于这一概念之上。假如我想要进行行为X，而我能够在不受外界干预的条件下进行行为X，那么我就有进行行为X的自由；当我真的进行该行为之后，我就必须对这一行为负责。因此，自由和责任便可以与某种意义上的必然发生的行为共存。因此，无论是从逻辑上来说还是从道德上来说，上帝惩恶扬善的行为都是正当的。

在我们自己的时代，试图证明自由和决定论能够共存的哲学家并非是为了替上帝开脱，而是因为他们相信科学预言的成功不可避免地指向某种决定论的真实性，即使这只在概率上成立。他们还相信自由与决定论之间明显的矛盾必将被证实为假象。（除非上帝对人类特别厚爱，法外幵恩，否则我们很难看出既然万物都难逃决定论的束缚，人类有什么理由享受特权。）现代哲学家的动机虽然与奥古斯丁不同，但是他们的论证方法仍然与奥古斯丁的非常相似。我将对这种论证方法作一个总的概述。

在日常生活中，大多数情况下我们都知道如何区别发生在我们身上的事——比如被雷电劈中——和我们参与的行为——比如付小费给侍者。当然有那么一些时候我们感到事事都不在自己的掌握之中，有些时候我们会感到情不自禁；但是一般说来我们都熟知责任和是非对错的概念，并且知道这些概念所适用的场合。我们从孩提时代便被灌输这些观念，并且将它们传授给自己的孩子。假如有人告诉我们踩上香蕉皮滑一跤或者从楼梯上摔下来与抢银行是一回事，或者从道德价值的角度来说帮助隔壁的老妇人和为了自己视野更开阔烧掉她的房子没什么区别，我们一定会认为这是无稽之谈。

因此，持兼容论者认为，仅仅因为新的（无疑是正确的）科学世界观将世界视为一个因果相连，受科学和统计学法则约束的体系而拋弃传统的常识，如责任、自由、是非对错等概念，是十分荒谬的。假如有人愿意接受这种科学世界观——按兼容论者的看法，我们都应该赞同这种观点——并且维持传统的责任观，那么最好的方法就是承认个人是其行为的负责人，并且承认行为不受干预（大致与奥古斯丁所说的自由相同）即是足够的自由。当代美国哲学家T.M.斯坎伦（T.M.Scanlon）在探讨强硬决定论及统计决定论时曾说过：

这些观点并不说明我们的思想和行为缺乏理性生物所应具有的持续性和规律性。这并不是说我们缺乏回应和评价行为理由的能力，也不会造成某些条件，总是干扰这一评价过程与我们随后行为之间的联系。因此，即使其中的一个观点真的成立，我们仍然可以说一些特定的行为能够体现出一个人在道德上的不足。

 






自由意定论



科学的成功是否必然迫使我们接受决定论的观点？自由意志论者对此不以为然。在这里我将简要介绍主流的自由意志论观点，我将援引两篇著名文章中的观点，一篇的作者是C.A.坎贝尔（C.A.Campbell），另一篇的作者是理查德·泰勒（Richard Taylor）。

 


 我们首先需要澄清的一点（也许有些令人吃惊）是，在一个重要的问题上，自由意志论者站在强硬决定论的一边，而反对温和决定论的说法：自由意志论者和强硬决定论者都认为，假如决定论的观点是正确的，那么就不存在所谓的自由。正如你所看到的那样，温和决定论者——或称兼容论者——通过将自由定义为意志与能力（“我能够”）的相符把自由从注定的世界中挽救了出来。接着温和决定论者声称，通过这样一种定义方式，自由当然存在，甚至能够存在于一个注定的宇宙之中，而与之相伴的则是责任。（我能够采取的行为，而且确也采取的行为，是我的行为，因此我要对它负责。）现在，自由意志论者如坎贝尔反驳道，温和决定论者对于自由的定义并不完全正确。自由不仅仅要求具有做某人想做之事的能力（“我能够”），还要求拥有真正的其他选择，真正的选择权（“我可以作其他选择”）。换句话说，假如我在A、B和C的条件下进行行为X，那么只有当我在同等条件下能够用Y行为代替X行为的情况下，X行为才是自由的行为，我才应该对此负责。但是决定论所否认的恰恰是这种进行选择的能力。因此兼容论的理论并没有派生出真正的自由概念；因此也无法派生出真正的责任概念。








  自由意志论者的自由观  




那么是否真的存在自由意志论者所说的自由（“我能够”同时“我可以作其他选择”）呢？自由意志论者指出，联系我们的日常生活经验，虽然不得不承认我们永远无法证明我们事先可以作另一种选择，但是在大多数情况下我们感到自己是可以做到这一点的，而且也这样坚信。关于自己处世的经验告诉我们，在某些时候我们甚至拥有完全的自由。而决定论的理论——这里所说的两种决定论都是如此——则声称我们的经验无非是错觉。自由意志论者想要强调决定论只是一种学说（换言之，只是一种理论上的假设），而且这种学说与自由意志论一样也许永远无法被证实。一般来说，一种学说的作用在于阐释某些事物和现象，否则这些事物和现象将是神秘的。牛顿（Newton）的重力学说旨在解释我们所感知到的某些宇宙中的特征。弗洛伊德（Freud）的无意识学说旨在解释我们的一些不由自主的行为。然而决定论学说最令人不解的方面在于，它远不是解释我们的某些经验（强烈地感觉并且相信我们拥有真正的选择），这一学说旨在否认这些经验。此外，决定论不属于任何科学领域；它是哲学中的一部分。

考虑到决定论学说这一奇特的特点，自由意志论者认为，我们应对其持非常怀疑的态度。我将进一步说明这一点。假如我伸出食指然后考虑我可能向哪些方向移动它。为了简化这个实验，让我们将可能性限制为四种。我可以将食指向上移动（称之为A），向下移动（B），向左移动（C），或者向右移动（D）。接着假设在t
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 、t
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 、t
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 这三个时刻，我伸出我的手指但是还没有决定怎样移动它。然后在t4时刻，我决定将我的手指向左移动（动作C）并且这样做了。现在，我感到这一动作（无论如何无关紧要）是自由的。我选择了动作C，并且我本可以选择动作A、B或者D。但是决定论认为C是注定的结果——即C与先前t
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 三个时刻发生的事件紧相关联——至少强硬决定论者是这么认为的。温和决定论者（基于概率上的可能性）对此又持怎样的观点呢？我们不得而知。但是显然温和决定论者同样会否认这一决定完全取决于我自己——换句话说，他必将否认我拥有绝对的自由，即“在相似的条件下能够作出其他决定”。自由意志论者指出，没有人能够证明像这样一个动作是不可避免的，尽管我们也应该提醒自己，同样没有人能够证明这样一个动作是可以避免的。无论如何，我仍然感到并且相信我是这一动作的原因。

假如决定论者想要公然对抗我们的经验，并且声称所有行为包括动作C都是注定发生的，或者是由我们无法掌控的事件或过程决定的，那么他们就有责任证明这个与直觉相悖的观点。自由意志论者声称，在他们证明这一点之前，我们有足够的理由相信决定论是错误的。

到目前为止，除了不可知论以外，其余三种可能性中有两种都认为自由与责任的观念是站得住脚的。因此我们几乎有66.7的打击率（换言之，上垒时间达到了66.7%）。这就足够让我们小心翼翼地继续我们的伦理学旅程。



文化相对主义问题





相对主义

 （relativism）的问题并非来自哲学领域，而是来自社会科学领域。尽管如此，有些人相信这个问题对于道德哲学也是块不容忽视的绊脚石。








  人类学家袭击道德哲学家  




文化相对主义与人类学界以及心理学界的很多重要学者相关，文化相对论否认可能存在任何普遍的或者客观的道德价值，因为道德价值是不同文化的产物，这些文化彼此相去甚远，各个社会的中心价值观彼此迥异其趣。人类学家鲁斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）在1934年的一篇著名文章中表达了这一观点：

不难看出，在每个社会中，道德观念相去甚远，并且“道德”一词被用以指称该社会认可的习俗。人类总是更喜欢说“这从道德角度来说是善的”，而不是“习惯使然”，存在这种偏好的事实是一个很好的批判伦理学论题。然而从历史的角度来说，这两种说法并没有差异。

“正常”的概念其实是“善”的概念的变体。正常的举动指的是符合某一特定社会预期的行为……那些个性与所处社会群体中的某些特定行为准则不符的人被’视为异类，无论他们的个性特点在一个不同的文明中看起来是如何宝贵。

 




一个世纪之后，心理学家B.F.斯金纳提出了与本尼迪克特异曲同工的观点：

某一特定群体称之为“善”的东西只是个事实：这一群体中的成员自身的基因条件，他们所处的自然以及社会环境中的偶然因素决定的结果。每种文化都有自己的“善”的标准，某一文化中的“善”在另一种文化中则可能不然。承认这一点就必须持有“文化相对主义”的观点。对于特罗布里恩岛人（Trobriand Islander）来说是“善”的事物，就是对特罗布里恩岛人有好处，仅此而已。人类学家常常强调，将所有文化转变为同一套伦理、政府、宗教或经济价值体系的传教式热忱，可以用文化相对主义来作为一种可以容忍的替代品。

 




  






  得克萨斯母牛崇拜者    




或许文化相对主义是“传教式热忱的一种可以容忍的替代品”，但是它对于道德哲学来说似乎却是个致命打击。假如文化相对主义成立的话，那么世界上就不可能存在具有普遍意义的道德论证，而只能接受别人所谓的“善”。（“我听见你说的话了”以及配套的建议“入乡随俗吧”。）而且来自社会科学领域的资料有时似乎也能够支持相对主义的见解。（我不应该崇拜母牛，但是印度人崇拜母牛无可厚非，因为牛粪为印度人提供了肥料和燃料。）

不可否认的是，这类相对主义不失为一剂针对清教徒式死板观点和种族中心主义自大情结的解药。（“我们的价值观是正确的，就算置你们于死地也要把它们强加给你们。”）但是当考虑到以下问题时，我们的相对主义却冷不丁地遭遇到了阻碍：我们不属于纳粹文化的成员是否意味着我们不应该对纳粹暴行作任何道德上的批判？屠杀六百万人对于希特勒来说是“善”的，而对我们来说不然？这种“井水不犯河水”的哲学似乎成了大屠杀中的同谋，所以让我们往回走，仔细看看伦理相对主义到底说了些什么。在仔细审视之下，它的论点变得不那令明晰。文化相对主义者是否说：（1）“不存在普遍的价值观”，或者（2）“没有一种价值观或一套价值体系适用于所有人”？这两种论断具有很大的差异，让我们对它们挨个进行分析。



不存在普遍的价值观



请注意第一种论断是经验主义的，至少从理论上来说，通过科学研究调查能够对其加以证实或是反驳。对于这一论断，我们有几点需要说明。假如将它的意思理解为对于个人而言，即没有任何道德价值观能够被每一个人接受，那么毫无疑问这一论点是完全正确的，但是意义并不太大。（仅仅因为有一个人——也许是克罗诺斯（Cronus）一违反了禁止食用自己孩子的法律并不意味着这条法律有什么不妥之处。）








  克罗诺斯吞食自己的孩子（仿弗朗西斯科•戈雅 [Francisco Goya ]）        




那么假如从文化角度而非个人角度理解相对主义者的论点，结果又会如何呢？显然并非所有社会科学家都赞同这一观点。比如，声名显赫的人类学家阿尔弗雷德·克鲁伯（Alfred Kroeber）和克莱德·克拉克洪（Clyde Kluckhohn）反驳道，有些特定的普遍价值观是所有文化都接受的：没有哪种文化能够包容群体内的肆意欺骗、盗窃或是暴力。乱伦的禁忌普遍存在于所有文化之中。没有哪种文化对纯粹的苦难赋予价值。每种文化都将死亡仪式化。“所有文化都将不具备沟通能力或者对本能欲望不加控制的个人视为失常。”

 


 克鲁伯和克拉克洪并不否认对于何为欺骗、盗窃、暴力或者甚至乱伦，在不同的文化中可能有着不同的定义，但是他们认为在这些差异的背后有着普遍的价值观念。

社会心理学家所罗门·阿希（Solomon Asch）持有类似的观点。据他所言，每个社会都唾弃懦弱行为，崇拜英勇行为。在每个社会中，谦逊、勇气、和善都受到嘉奖（即使对于这些美德的定义在不同的文化之间存在着差异）。阿希并不否认不同文化中的价值观时有差异，但是即使在一些文化中令我们毛骨悚然的行为每天都在发生，我们还是常常能发现他们的文化与我们的文化之间的差异更多的是经验上的事实，而非价值观的不同。古代中国文化中存在着杀婴的习俗（将不想要的婴孩遗弃在室外，任其自生自灭）。但是阿希称，在古代中国，满周岁之前的婴儿并不被视为人。这些古代中国人和我们对人类生命价值的看法并无分歧，而只是对于如何对人加以界定有着不同的意见。

因此，假如文化相对主义的这一观点认为，不存在大多数文化都接受的价值观，那么这个论点很可能是错误的。但是假如它是正确的话又会如何？那是否会成为道德哲学的终结？休谟的“任何‘是’都不包含‘应当’”在这里显然是适用的。康德主义者或是功利主义者会宣称有的价值观是错误的，并且哲学应该对合理和不合理的价值观进行区分。他们会说，强制将活人当作牺牲的道德体系是错误的。你很可能会同意他们的说法。这一点将我们引向文化相对论的第二条准则。



没有一种价值观或一套价值体系适用于所有人



假如相对主义所宣称的“没有一种价值观或一套价值体系应该被所有人采用”来源于描述不同文化中人们所作所为的人类学或社会学，那么“是/应当”问题已经能够证明它不成立。即使真的不存在任何普遍的价值观，这一发现并不能推导出任何价值观都不值得所有人接受的结论。即使我们发现所有人都喜欢虐待别人，我们也不能说他们应该虐待别人。








  所有人都喜欢虐待他人  




从这个意义上来说，人类学无法为道德哲学带来什么启示。从这个意义上来说，其他文化中的人们怎样做与我们并无干系。这么说并非否认人类学的研究具有积极意义，它对于我们将自己文化的价值观视为“自然”和高人一等的倾向予以迎头痛击，并且诱使我们以哲学的眼光审视我们的价值观，并证明它的合理性。



逻辑实证主义的挑战



20世纪两次世界大战之间兴起了一种被称为逻辑实证主义（logical positivism）的哲学流派，它的发源地在奥地利维也纳。这一流派由一群倔强的哲学家组成，他们认为真正的哲学是
科学的哲学

 （philosophy of science）。按照他们的说法，科学的哲学意味着，对于所有类型的命题——日常用语、哲学语言、道德语言、审美语言——的正确分析显示，只有可以用科学语言重述的才是真正有意义的命题。在他们的全盛时期，这些哲学家具有非常大的影响力。纳粹势力控制德国和奥地利之后，他们中的大部分人被迫离开欧洲，但是讽刺的是这场流放反而更增强了他们的影响力，因为二次大战期间以及战争结束之后，他们中的很多人在英国和美国的一流高校中获得了教职。他们的观点如今已经不再时兴，但是他们的一些想法仍旧阴魂不散。我们将对逻辑实证主义作一个简要的研究，因为它对道德哲学的观点造成了最富戏剧性的挑战之一。

要认识到这一点，我们首先需要研究实证主义者关于意义的理论，这一理论事实上可以追溯到18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟，在前文中我们已经发现这是个喜欢惹麻烦的人。根据这一理论，只存在两种意义命题——一种被称为
分析命题

 （analytic propositions），另一种则被称为
综合命题

 （synthetic propositions）。从定义上来说分析命题总是真命题，但它们并不提供有关现实的任何信息，只是表明概念之间如何相互联系（比如：“所有圆圈都是圆的”，“三角形有三个角”，“姐妹是女性”）对一个分析命题的否定必将产生自相矛盾的结果。比如“三角形不是三个角”相当于说“三角形不是三角形”，因为三角形的定义即是有三个角。因此分析命题是
同义反复

 （tautologies）——重复，不必要的反复。它们必然是正确的，但是从经验角度来说它们完全是空洞的，因为它们对世界不作任何论断，而只是表明概念之间的相互关系。从另一方面来讲，综合命题却是经验的。只能通过对于现实世界中的事实的实际或可能的观察对这些命题加以证明或反驳。只有这些命题才是与现实相关的。对于一个综合命题的否定并不会导致自相矛盾；而只会引出另一个综合命题，其中一个命题是真命题，另一个则是假命题。（“桌上有三本书”/“桌上没有三本书”）任何假定存在的命题假如既非分析命题又非综合命题，那么它从认识角度来说是空洞无物的，换句话说，相当于
胡说八道

 。

我们已经研究过休谟的另一种区分——即“是”与“应当”之间的区分——被命名为休谟断头台。类似地，将所有有意义的命题分为两类，即分析命题和综合命题的区分方法被称作休谟之叉（Hume’s Fork）。实证主义者手持这把叉子大肆蹂躏神学（比如“上帝是存在的”既不是分析命题又不是综合命题，“灵魂不灭”同样如此），折腾形而上学（比如柏拉图的“正义作为永恒的理形而存在”既不是分析命题又不是综合命题；巴门尼德的“不存在变化，万事万物永远不变”也是如此），糟蹋美学（比如“绘画使时间在其轨道上静止，使此刻永恒”；或者“这座雕像比那座美”也是一样）。所以看到他们对道德命题开膛破肚也没什么好惊讶的了。







	


第一种可能性



	


第二种可能性



	


第三种可能性






	

分析的






因定义为真






“独角兽有一只角。”


	

综合的






由观察确立






“泡菜汁是酸的。”


	

胡说八道






……






“这啥布里里格。”






“上帝爱你。”






就拿“虐待无辜儿童是不道德的。”这句句子来说，我在前文中已经说过大多数人应该都会同意上述观点，就算他们信念背后的道德体系千差万别。然而，请注意这个命题并非分析命题；换句话说，它并不仅仅依靠语言本身的意义而成立（要反驳这句话我们可以说“虐待无辜儿童并非不道德”，不难发现这句话并不像“姐姐不是女的”那样自相矛盾）。而且这个命题也不是综合命题。换句话说，没有任何观察结果——无论是事实的还是可能的——能够证明或反驳这一命题。假如我们看到一个暴徒虐待一个孩子，我们会感到恐惧、反感、愤怒，但是我们无法指着某一点说“就是它！那就是不道德的地方”（就如我们看着一株楦物说：“那是黄色的部分”，或者看着一块糖浆薄煎饼说：“那是液体部分”）。








  寻找不道德的部分  




那么我们的道德论断在实证主义者看来地位又如何呢？由于从认识角度来说它空无一物，所以它只能起到点表情达意的作用，就像你挨针扎的时候叫一声“哎哟！”

逻辑实证主义流派的英国成员哲学家A.J.艾耶尔（A.J.Ayer）年轻时曾赴维也纳学习哲学，他宣称道德语言不过是改头换面的情感表达，常常伴随着误导人的命令式语法形式。因此“虐待儿童是不道德的”这样的句子真正的含义其实是这样的：

经过分解之后的命题只有第三部分（“我不喜欢这样！”）有事实价值；因此，整句句子“虐待是不道德的”既不能说正确，也不能说错误。艾耶尔的解释如下：

仅仅表达道德判断的句子没有什么意义。它们是纯粹的情感表达，因此无所谓对或者错。他们就如感到疼痛而叫喊或者给出的命令一样难以确证——因为它们并不表达真正的命题……伦理学概念是伪概念，因此无法下定义。

 




  
   

逻辑实证主义在它的鼎盛时期激发了许多人的灵感，它的影响力如今依然时不时能够看到，比如B.F.斯金纳的追随者们的
行为主义

 （behaviourism），但是实证主义者关于道德的惊世骇俗的言论并不会对伦理学家构成多大威胁。如今大多学者一致认为尽管实证主义的研究不无启示，但是总体来说不需要太把它当回事。实证主义提供了一些暂时性的分析工具，但是显然它关于意义的理论过于严格。即使是休谟之叉（分析/综合命题的区分）也受到相当的争议。

 


 此外，逻辑实证主义还受到内部缺陷的致命打击。假如每个命题都是分析的或综合的或是胡说八道，那么声称每个命题都是分析的或综合的或是胡说八道的命题又处于怎样的立场呢？这个命题不是分析命题，因为反驳它并不会导致自相矛盾。它也不是综合的，因为没有任何观测结果能够证实或者反驳它。按照它自己制定的准则，除了胡说八道以外，它还能归为哪一类呢？也许乔恩·维特里（JonWheatley）教授的话就是它的最佳讣告：“逻辑实证主义是为数不多的极容易证伪的哲学理论，这也是它最主要的名声来源。”

 








存在主义的挑战



在继续前进之前，我们必须接受一项更为激进的对于道德哲学的挑战，这项挑战像逻辑实证主义一样来自20世纪中叶的欧洲哲学，即让-保罗·萨特（Jean-PaulSartre，1905—1980）的存在主义（existentialism）。发明“存在主义”这一术语的萨特是个
无神论者

 （atheist）。（至少萨特可以将自己称为无神论者；逻辑实证主义者却不能将自己称为无神论者，因为无神论者否认神的存在——然而对于实证主义者来说，“神”是一个毫无意义的字眼，因此不管是赞成还是否认神的存在都是毫无意义的。）然而萨特的很多思想来自19世纪丹麦基督教哲学家梭伦·齐克果（Soren Kierkegaard），后者强调了我们面对可能存在的、看不见摸不着的上帝时所感到的孤独和恐惧，以及我们面对造成焦虑的孤独处境时需要作出的决定（自由）。齐克果和萨特将伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）的观点极端化了，按照康德的说法（我们马上就会涉及），人类必须将自己视为自主、自由和理性的。以这三个人类特征为基础，康德建立起一套完整的伦理规则，据他所说这套规则对我们作出了绝对的道德要求。康德强调理性超过自由。齐克果和萨特则正相反，他们强调我们的自由超过我们的理性，事实上，在他们看来我们的自由不仅仅超越我们的理性，而且超越其他一切事物。萨特的存在主义格言是“存在先于本质”。

 


 对萨特来说，这句话的意思是说，不存在能够决定我们的决定、选择以及行为的人类天性（即本质）；而是我们的决定、选择以及行为决定了我们的“人类天性”。而且即使我们选择某一特定的道德规范，该规范不但无法促使我们做任何事，在具体情况下它也无法告诉我们该做什么。

我们可以从萨特所举的一个著名例子中了解到萨特的想法。萨特引述了他的一名学生的例子，在德国占领法国期间，这名学生前来向他征询意见。这个年轻人的情况是这样的：








  寻求建议        




他的父亲和他母亲的关系很差，不止如此，他还差点成为通敌者；1940年德国入侵时他的哥哥不幸身亡，而这个年轻人因为一些不成熟但很高尚的情感想要为兄长报仇。他的母亲与他相依为命，因为他父亲的背叛和他哥哥的去世一筹莫展，这个男孩是她仅剩的慰藉。

这个年轻人面临着一个两难的选择，或者离开法国前往英格兰，加入自由法国武装部队（Free French Forces）那意味着他将不得不离开他的母亲——或者留在他母亲身边帮助她继续生活……谁能帮他选择？基督教的教义？不。基督教教义说：“常存宽爱之心，爱你的邻居，选择更艰难的道路，等等等等。”但是哪条路更艰难呢？他应该像热爱手足那样爱谁？战士还是自己的母亲？怎么做好处更多？是与一群人并肩作战还是确实地帮助一个人继续生活？
谁能先天地决定

 （apriori）？没有人能作这个决定。没有什么伦理学书籍能告诉他该怎么做。康德主义伦理学家说：“永远不要把一个人当成手段，而应该把他当作目的。”非常好，假如我留下来陪母亲，那么我就把她当作目的而不是手段；但是由于这样做，我就有可能把周围战斗着的人当作手段；相反的，假如我加入战斗着的人们，将他们当作目的，那样做则有可能把我的母亲当作手段……你会说：“至少他去找师长征求意见了。”但是假如你向牧师征求意见，比如你选择了这一位牧师，你或多或少已经知道他会给你什么样的意见。换言之，如何选择给你提供意见的人就包含了你自己的决定。比如假如你是个基督徒，你会说：“去听听牧师的意见。”但是有的牧师主和，有的牧师主战，有的牧师明哲保身。选择哪一个呢？假如这位年轻人选择了一个主战或者主和的牧师，那么他已经决定了他会得到哪种建议。

因此，来找我就意味着他知道我将会给他的回答，而我也只有一种回答：“你是自由的，选择，换言之，创造。”没有什么普遍的伦理学能够告诉你该做什么；世上并没有预言。

 




假如萨特说得没错，那么理性并不能駆使人们这样做而不是那样做，因为只有当一个人选择赋予理性权威时它才是权威。

一旦我决定理性具有价值，那么理性就能够驱使我只选择能够给出充分理由的行为。但是假如我不觉得理性有价值，假如我——像费奥多·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的作品《地下室手记》（Notes from the Underground）中的英雄那样选择用非理性引导自己呢？那么我就不需要也无法为我的选择提供理由。因此我们看到，对于萨特来说，由于我们是自由的、自主的，因此我们不可能天生具有理性。我们只有通过选择才具有理性。假如我们是自由的，那么没有任何道德准则能够束缚我们。萨特认为，这种自由造成了痛苦的处境，这也是我们人类真正的处境。我们所能做的只有真诚（即选择）或者不真诚（即否认它的存在）地面对我们的痛苦。








  理性试图强迫萨特做正确的事  




萨特的处境在我看来有点夸大其实，过于戏剧化——事实是理性本身不能迫使我们这样做而不是那样做，同样的事实使一些我们将要提到的道德哲学家认为，道德判断的力量只有在道德世界之中才能被感觉到。精神变态者和一些癫狂者并不把自己归为这个世界中的一员，通常我们对此并不感到惊讶。但是我们感到，道德哲学之所以对我们其余的人不无意义，是因为正常说来人们确实希望“做正确的事”，或者应该说，正常人希望做正确的事。萨特的观点是“正常”并不是自然的状态，而是一个我们所选择的状态。



女权主义的挑战



西方传统伦理学到底有没有根本的缺陷——对超过半数人类存在不公的缺陷？换句话说，传统意义上的道德哲学是否存在
男性中心主义

 （androcentrism）（以男性为中心）的缺陷？它是否未将女性的体验包括在内，或者未从来自女性体验的道德领悟中获益？进一步说，道德哲学有没有可能凭借着某些人所说的“父权话语（patriarchal discourse）”，不但无视女性，而且还参与对女性的压迫，并且造成了对她们的持久偏见？许多
女权主义者

 （feminist）对道德哲学提出质疑，并且将以上这些问题作为攻击的目标。








  父权话语  




女性体验中存在何种可能具备道德重要性的差别？心理学家卡罗尔·吉列根（Carol Gilligan）于1982年出版的著作《不同的声音：心理学与女性发展》（In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development）为解答这一问题迈出了重要的一步。吉列根的手段之一是运用心理学家劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）设计的一系列问题对儿童进行采访。20世纪60年代科尔伯格进行这些试验时认为女孩不像男孩那样具有清晰的正义感，也不具备像男孩那样的推理能力，无法推导出道德结论。在文学的历史中这样的观点层出不穷，很多人认为女性的道德感要比男性弱。19世纪德国哲学家亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）给出了一个典型的例子：








  杰克的方案        




女人终其一生都是孩子……女性性格最根本的弱点在于它不具备正义感。这主要是因为女人在推理和思考能力上有缺陷。

 




吉列根重复了科尔伯格的实验并且对数据进行了重新解释。在一次实验中，她分别向一个男孩和一个女孩（同样为11岁）提出以下这个问题：假如药剂师拒绝降低药品的价格，“海因茨”是否应该从他那里偷药救自己病重的妻子？男孩杰克肯定地说海因茨应该这么做，总结出一条原则（“生命比财富更宝贵”），并且运用这一原则给出符合逻辑的论证。

相反的，女孩艾米却不那么肯定。她认为海因茨偷药是不对的，但是同时坚持药剂师不愿将药廉价出售给海因茨也是不对的。她拒绝用任何逻辑规则解释这一案例——事实上，从某种程度上来说她反对这一假设。她认为我们能够与药剂师进行商谈，让他明白海因茨的处境，他会把药免费送给海因茨。

艾米的回答是否显示出迟缓的道德发育呢？艾米是否无法理解正义的抽象概念，无法将某种原则运用到这一案例中，或是从中推导出结论？吉列根并不相信从这个实验中我们能够得出这些结论。在她看来，女孩的回答针对的是“所有人赖以生存的关系网络”而非“权益的斗争”

 


 简单地说，艾米拒绝将抽象的原则以数学的方式运用在不真实的情景之中，以此作为对于人类问题的解答。她增添了其中的情节，并且把注意力集中在人类关系的实际方面。

  






  艾米的方案    




一些女权主义者同意艾米的观点。（我说“一些”是因为这里不存在什么女权主义立场。事实上，有一些女权主义者并不同意吉列根的观点。

 


 ）他们认为艾米拒绝接受道德哲学论证中常用的典型极端案例（比如“山姆案例[The Case of Sam]”，在第四章中你会读到这一案例）。他们认为艾米强调关系超过规则是正确的，而且她要求获得更多与具体情况相关的信息也是正确的。换句话说，她将道德判断看作即时即景——必须从真实处境中得出——是正确的。

为什么女性会拥有不同于男性的道德体验？哲学家埃格尼斯·赫勒（Agnes Heller）相信，正是因为在西方世界中从古至今世世代代的女性服从于家庭，与更广阔的世界隔绝，与经济、工业、旅行、战争无缘，因此她们的生活一代又一代彼此相似，故对真正的人类关系有着更清晰的认识。她们必须学会如何创造和经营她们的小团体，而这些小社会中包含着真正的人以及这些人所有的美德和缺点。由于伦理学归根到底是一门关于人类关系的学问，因此女性也许真的在这一方面具有独特的见解。

女权主义对于父权伦理学的质疑主要有两点。首先，正如哲学家埃里森·约格（Alison Jaggar）所说的那样，女权主义伦理学“试图定义和挑战西方伦理学用以排斥女性或者将她们的从属地位合理化的手段，这些手段有时是公开的，而更多时候则是隐蔽的”。

 


 其次，女权主义伦理学试图建立一种受女性的真实道德体验以及直觉启发或至少与之相符的伦理学。

关于第一点，有些女权主义者担心，倾向于人为抽象思维的男性趋向也许会令理论与真正的人类生活相去甚远。从这些疏离的思想中得出的道德观念也许会“影响人类社会生活和制度，导致人们对于是非轻重抱有扭曲和危险的观点；导致一种支持军国主义等思想的道德”，女权主义哲学家吉恩·格利姆肖（JeanGrimshaw）说道。格利姆肖认为，女性的生活能够“提供一些空间，让我们能够质疑一些普遍存在的观点，比如认为为某种抽象的观点或伟大的目的可以轻易地牺牲人类的生命；或者将关怀他人或服务于他人视为相对微不足道”。

 







不仅如此，正是由于女性长期以来很大程度上被排斥于经济和工业世界之外，被排斥于黑格尔（Hegel）所谓的“世界——历史事件”之外，他们也许最适于批判军国主义的道德或者资本市场经济的过度之处。这样的社会评论员并不需要由哲学家担纲。早已辞世的女性小说家，比如乔治·艾略特（George Eliot）（亦称玛莲·埃文斯[Marian Evans]）的小说《弗洛斯河上的磨房》（The Mill on the Floss,1860）就能在这些问题上为我们提供很多指导。



简要回顾



这些对于道德哲学的攻击作为一个整体有着怎样的作用？显然没有哪种单独的攻击能够对伦理学造成致命打击，但是它是否会被一点一点侵蚀掉，就像一块方糖被一群蚂蚁一口一口吃掉？我不这么认为。虽然对于伦理学有很多不可掉以轻心的挑战，但是这些挑战都能够被一一化解。

强硬决定论假如成立的话，道德哲学就只可能是对习俗的研究。假如宇宙中所有事件和过程，包括人类的思想和行为都由某种不可言说的自然法则决定——假如我们不可能作出与我们确实行为不同的选择——很难看出责任这样的东西怎么存在（除非“P对X这件事负责”意味着“P做了X这件事”）。假如责任的概念空无一物，很难看出道德判断，无论是赏是罚，有什么意义。将强硬决定论改为温和决定论（兼容论），据说能够证明只要正确理解自然法则（并且承认世界由这些法则掌管），正确认识自由和责任概念，就能证明道德责任的概念与宇宙受自然法则统治的观点并不冲突，从而解决上述难题。温和决定论者与自由意志论者之间自然也存在着分歧，但是他们之间的争辩不但没有令道德哲学停滞，反而将它的领域拓宽了。

文化相对主义相信自己对于任何仅仅因为我们是人类，就试图将普遍的道德准则强加于我们身上的伦理学理论造成了威胁。但是我们在这里遇到的任何一种相对主义观点都站不住脚，因此我相信文化相对主义并不能对伦理学造成什么严重威胁。尽管如此，我还是认为人类学家的攻击使道德哲学不得不暂缓脚步。假如所罗门·阿希所言不虚，古代中国人真的认为未满周岁的婴儿不算人类呢？古代中国哲学家和现代西方伦理学家都赞成杀害人类孩子是不道德的，但是他们对于这一原则的理解是多么不同！这个故事的主旨并不在于说明寻求普遍准则徒劳无益，而是为了说明对于这些准则的实际运用（运用在特定的历史文化背景中）与这些准则本身同样重要。在我看来，这才是文化相对论的真谛。

除了强硬决定论之外，唯一可能对伦理学造成致命打击的挑战来自逻辑实证主义，逻辑实证主义试图证明不仅是道德理论，连道德本身都是来自无稽之谈的伪命题。但是伦理学和道德度过了难关，实证主义自行撤退，成为自身狂热的牺牲品。（这不是说我们从逻辑实证主义中什么都学不到，自20世纪30年代以来，几乎所有道德哲学家，包括捍卫更早提出的伦理学体系的哲学家，都意识到他们无法对实证主义关键性概念的逻辑学与
语义学

 [semantic]地位视而不见。）

休谟的断头台和摩尔的自然主义谬误在道德哲学的发展史上扮演着重要的角色。当然，休谟和摩尔并不旨在终结道德哲学——毕竟他们各自都持有自己的道德哲学——但是他们的确对于如何放弃伦理学研究提出了很好的建议，本书中提到的所有伦理学理论都必须对这些建议作出回应。

与逻辑实证主义一样，存在主义的明星已经落下，但是它的余晖仍然留在天际。至少对我们来说，在阅读齐克果或者萨特的著作（或者甚至只是本章中所截取的一小段萨特的论述）时，我们不得不时刻牢记哲学理论不会作出道德决定；而人类却必须这样做。通常这些决定都是在痛苦、恐惧、忧虑和战栗中作出的。在我看来，存在主义者这样说不无道理：即使一个人接受了某一特定的道德理论，他仍然需要在自己的生活中理解这一理论的含义一或者让别人作决定，就像萨特所说的“不真诚”。

女权主义对于道德理论的抨击并不旨在推翻其理论化的过程，而在于对其进行重新架构。女权主义抱怨说伦理学的历史建立在男性中心的
意识形态

 （ideology）之上，无视女性的存在，甚至参与对她们的压迫。女权主义的计划是修正主义的：它的目的并非关闭道德哲学的大门，而是将它开得更大一些。事实上，在第六章中你会发现，女权主义者对于所谓的“美德伦理学”贡献非常之巨。

最后，我想针对伦理学理论的基本问题作一些相关的阐释。



基础主义



那么这些形形色色的哲学攻击对于道德的基础究竟有何影响呢？道德的地基饱受各种流派的轮番轰炸：休谟以及他的追随者，实证主义者，相对主义者，存在主义者，从某种意义上来说女权主义者也参与其中。休谟的武器是他的“是/应当”问题，实证主义者企图证明道德无法在世间任何实在的事实中找到赖以生存的土壤；相对主义者试图表明道德有悖于人类天性；萨特试图证明道德不可能建立在理性的基础上，而将道德建筑在自由之上则主观而不牢靠。有的女权主义者将西方伦理学的基础视为父权统治的一种过了时的形式，而且这种形式是相当有害的。但是假如关于道德基础的讨论最终被证实为是错误的，那么情况又会怎样？两千年来人们苦苦追寻知识的基础，从一开始就注定徒劳无功，这在哲学圈中几乎已是不争的事实。知识更像一张网，而非一座房屋（提到“知识大厦”的正是笛卡儿）。

也许伦理学的情况亦是如此。用颇具影响力的英国哲学家伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）的话来说：








  攻击道德基础  




长久以来人们总是试图将知识的结构置于某一类观点之上，这种对打地基的热情现在基本已被一种更全面的模式取代，在这种模式中，有的观点受到质疑，有的被迫作出改变，而有的则保持不变，但是没有一种理论可以将之全盘否定或者对其（几乎）无条件地加以证实。我们仿佛身处纽拉斯（Neurath）著名的画面中：一边航行一边修补船只。（113）

 




按照威廉姆斯的说法，同样的事实也可以推及伦理学，他曾说过：“伦理思考的目的在于帮助我们建构一个属于我们自己的世界，在这个世界中，我们将拥有社会，文化和个人的生活（111）。”要实现这个目的，地基并非不可或缺。我们既成其为人，便已身处其中，纵使身不由己却也无计可施。按我的理解，威廉姆斯想说的是，在为建立一个属于我们自己的世界而奋斗时，我们每一个人都是“当局者，”除非我们身上有什么大问题。



宗教伦理学



在本书中，宗教伦理学并未独立成章，但是在此我想先就宗教伦理学问题作些讨论，说明人们如何试图将伦理学建立在宗教的基础上。首先我将引述一段伯纳德·威廉姆斯在《伦理学与哲学的局限》（Ethics and the Limits of Philosophy）一书中的一段论述。在这段话中，威廉姆斯提到了所谓的“最原始浅薄的宗教理论，把道德考量变成一套律法或戒律，用身后上帝的奖赏或惩罚加以约束”。他是这么描述这种理论的：

这种理论自然是很原始浅薄的，它的原始并非由于它的宗教特性。一种较为深刻的宗教伦理学不会仅仅将宗教元素作为一种外在的约束，而会试图对人性加以分析，从而说明遵守道德规范既是出于道德目的，又是为了实现与上帝的联系。（32—33）

假如一个人遵守《十诚》（Ten Commandments）是出于对地狱之火的恐惧或是出于对永恒幸福的向往，那么，宗教伦理学或者是一种权威主义（authoritarianism）（“强者说了算”），或者按照威廉姆斯的思路，这种宗教哲学的基础不是宗教性，而是利己主义的（egoistic），因为这个人遵守宗教规诫的原因是为了免受惩罚或者为自己求得利益。（在第二章中我们将研究有关利己主义的问题。）我很赞同这种说法，在柏拉图记录下的《欧蒂弗罗篇》（
Tuthyphro

 ）——我将用自己的语言概述要旨——中，苏格拉底问欧蒂弗罗何为善

 


 ，欧蒂弗罗回答，神以为善即善，苏格拉底又问，是因善而善还是神来判断？这种区分非常耐人寻味。假如一个人相信善之所以为善是由于神称善，那么这个人接受的即是一种权威主义的伦理学：什么是善由权力说了算。（当然，我并非没有意识到，我们所讨论的宗教人士相信神是善的，并且是所有其他善的源头，但是这个事实并不与苏格拉底的观点相冲突。）从另一个方面来说，假如神以某一事物为善是由于它本身的善，那么“善”作为一个概念，就从宗教中抽离了出来。于是宗教就成为一种引人向善的导管，向人们输送“善”的要义，而对“善”的研究则可以独立于宗教之外。








  法国布尔日（Bourges)圣埃蒂安大教堂（the Cathedral of St.- Etienne )  




伯纳德·威廉姆斯提到更深刻的宗教对策是“给出一种对人性的分析，既为达成伦理学的目的，也为实现与神的联系”。我相信他的意思是，更深刻的宗教思想者相信神的确告诉我们何为善——不管是通过戒律还是通过启示——因为那是善的。换言之，深刻的宗教思想者认可了苏格拉底的观点，自由地进行传统的伦理学推论，但是同时又要求其伦理学框架不能断送自己与神的联系。像圣·托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）那样的道德理论（参见第六章，在后文中我们将提到阿奎那的道德理论）可谓左右逢源。这种理论既为我们扫除了敬神向善道路上的阻碍，又从概念上把“善”的观点与神，也与人联系在了一起。



本书计划



在本节中我将简要介绍我们接下来的任务。第二章的题目是“利己主义与享乐主义”。有些人认为道德的主要作用在于帮助人们跳脱出自我的束缚，以他人的角度看待世界，并且引导他们从思想和行动上克服一种自然而幼稚的自私习性。这些人如果发现竟有一些哲学家将自私（或者自身利益）作为道德伦理的立足点，难免会大惊失色。这种哲学被称作“利己主义”。有的利己主义论者辩称自身利益常常会带来乐趣，因此真正的道德总是包含对快乐的追求。这些哲学家被称作“享乐主义者”。在第二章中，我们将深人探讨这两种相关的论点。

第三章是“康德伦理学（Kantian Ethics）”。该理论是迄今为止最重要的道德哲学理论之一，这一学说的创始人是德国哲学家伊曼努尔·康德。康德试图证明我们作为理性动物的天性让我们能够找出一种放之四海皆准的道德准则，不遵守这种理性的准则就等于自我流放。康德的理论对本书中提到的所有其他理论都是巨大的挑战。这种理论强而有力，任何捍卫其他道德准则的人都不得不对康德的观点加以攻击，否则根本难以自保。

第四章题为“功利主义伦理学（Utilitarian Ethics）”，涉及一种与康德伦理学同样具有影响力的道德传统——杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和约翰.斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）的功利主义，这两位哲学家所处的时代分别为18世纪和19世纪。这一理论的座右铭是：“为大多数人谋求最大幸福。”这种理论试图证明道德唯一的目的就是让人类生活得更好，这也是我们用以判断任何一种行为道德价值的标准。虽然功利主义伦理学与康德哲学在大部分问题上背道而驰，但是两者在一点上倒是达成共识，那就是你我无时无刻不处于道德责任的约束之中，无论我们是否有意识地选择服从这些道德教条。从功利主义的角度看，这种责任就是促使人类生活得更好。

第五章，“进化论伦理学（Evolutionary Ethics）”介绍了一种近几十年来大行其道的道德哲学。该种4哲学由一系列的理论组成，这些理论有一个共同的信条，那就是道德哲学必须不时4更新改进，符合科学规律，因为达尔文（Darwin）摈弃了对自然世界中
目的论

 （teleology）（目标、目的、计划、意图构成的体系）的解释，并且不偏不倚地将人类置于自然界之中。进化伦理学家们对是/应当问题的陷阱异常敏感，所以他们并不试图从科学中推导出伦理学，而是建立一种运用科学知识的伦理学。在第五章中，这一伦理学流派的两大特点占据了显著的地位：其一在伦理学中摈除
人类中心

 （homocentric）（以人类为中心）的偏见，其二是证明作为大多数道德准则基础的
利他主义

 （altruism）与进化理论并无矛盾之处。

第六章“美德伦理学（Virtue）”，这一分支在伦理学中既古老又新鲜，说它古老是因为它最早出现于古希腊，这一流派中最引人注目的哲学家是亚里士多德；说它新鲜则是因为如今对于古希腊伦理学观念的复兴和重构引起了广泛的兴趣与热忱。大多西方伦理学是以行为为本的——也就是说，它的对象是某些特定行为的道德意义，并且裉据某些原则，以及由这些原则派生出的准则判断和评价行为。而美德伦理学更加以人为本，它将某种生活方式视为理想，认为这种生活方式超越一切别的生活方式，并且研究与这种生活方式相关联的“美德”的本质。由此产生了一种与别的理论相比不那么抽象的道德哲学，而且它更注重具体的环境和背景，而非普遍的规范，因此也对相关的流派，诸如女权主义、相对主义等更为宽容。

第七章“契约论（contmctualism）”所探讨的理论认为伦理价值、权利和义务来自人类之间的共识。这一思想至少能够追溯至斯多葛派（Stoics）——古希腊和古罗马时期的一个哲学流派。但是，与美德伦理学的情况相似，近年来许多哲学家开始关注契约论，这些哲学家与进化论伦理学家持有相同观点，他们都相信传统西方伦理学的基础主要由两方面的因素决定，一是现代科学的进步，二是“是/应当”问题的发现。契约论有时也被称为“共识伦理学（ethics by agreement）”，这一理论宣称能够证明，即使脱离如今声名狼藉的形而上学主张，也可以对道德价值进行解释和论证。

各种伦理学思想流派既有支持者也有反对者，这在我看来是显而易见的。在每一章节中，我们都将逐一讨论针对上述各种流派的声援以及批判。



附录:道德主张，真与假



信条、判断、裁决以及
命题

 （propositions）既可以是真也可以是假。（“命题”指的是语句所表达的含义。现今大多数哲学家似乎都认为信条和判断都是命题性的：珍妮相信铅比水重；杰克断定巧克力比香草可口。）但是信条、判断、裁决和命题只有在有意义的前提下才能判断正误。刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）《胡言乱语》（“Jabberwocky”）的开头“T”was brillig and the slithy toves did gyre and gimble in the wabe（除了冠词、连词和助动词以外所有词都没有意义）”既不是正确的也不是错误的，因为它根本毫无意义。


       

（虽然在《镜中世界》[Looking-Glass Land]中，汉普蒂·邓浦蒂（Humpty Dumpty）试图解释这句话的含义，把爱丽丝搞得晕头转向。他是这么开始解释的：“这句话里有不少很难的词汇。”）

所以任何能够成立的伦理学理论都必须证明它的关键词是有意义的。不同的哲学家把注意力集中在不同的关键语汇上，但是其中不乏一些典型的名词如“快乐”、“幸福”、“美德”、“义务”、“契约”、“自由”、“责任”、“理性”以及“激情”等等，还包括一系列形容词如“善”与“恶”、“对”与“错”，以及一系列动词如“应该”和“必须”等等。

道德哲学家们在确定了伦理学关键词之后就将它们运用于论证过程之中，这些论证试图证明某种行为准则。显然，道德哲学家认为这些准则是正确的，并且希望能够说服其他人。但是对于某个主张——无论是否是伦理学主张——来说，到底何谓真？

在此我将把我们的讨论范围限定在裁决和命题的真假，虽然在前文中我已经提到过，信条和判断也能区分真假。当前的问题是，虽然“有意义”是一个命题或真或假的必要条件，但是这还不是充分条件。命令和问题也可以是有意义的（“别把燃着的火柴扔进汽油桶！”“是不是你杀了这条狗？”），但是它们既非真也非假。同时，在小说和戏剧中，建立一定的语义价值（某种含义及其与真相和假象的关系）需要完整的哲学理论。关于真理的理论也是层出不穷（这点应该不会让你觉得惊讶了），让问题变得更为复杂，其中最广为人知的是符合论（correspondence theory）和融贯论（coherence theory）。

简单说来，符合论就是主张符合事实的命题即真命题。这一理论在经验性的情况（在这种情况中，真理是通过观察得出的）下特别具有吸引力，因为“事实”被看作这个世界上一切事物的状态，而被用来说明符合论的典型例子（比如“猫在垫子上”）都是可观察的事实。“猫在垫子上”这句句子只有当猫确实在垫子上时才是真的。这一理论最吸引人之处在于它的简洁明了，以及它诉诸常识的特点。但与此同时它也具有三个主要的弱点：

1.很难解释语言实体（词语、句子）或者精神状态（信条、判断）能够与具体事物一一对应，具体事物和语言几乎没有任何共同点。

2.很难说清楚语句对应的到底是什么（事物？事实？除了语句所表明的以外还有什么“事实”？）

3.这一理论在数学上尤其难以自圆其说。（“5+2=7”这个等式与什么相对应？假如我们说它对应的是“5+2=7”这个事实，我们是否只是在重复“5+2=7”这个论断呢？）

真理的融贯论认为某个命题只有当与其他被证实为真的命题相符的时候才是真的。这种理论更受
理性主义者

 （rationalists）（这些哲学家将自己的知识理论建立在思想、抽象概念和关系而非观察上）的青睐。这一理论最大的优势在于它能够为数学命题找到意义（“5+2=7”是真命题，因为“7=7”，“1+6=7”，“21/3=2x3+1”等命题成立）。它最大的劣势在于恶性循环。命题A成立是因为它与命题B、C和D相符合；命题B成立是因为它与命题A、C和D相符合；命题C成立是因为它与命题A、B和D相符合，以此类推。想象一下偏执狂的信仰体系，他的所有错觉都相符合，所以发生在他身上的一切都被他当作是别人要谋害他的证据。








  偏执狂的真理理论  




在19世纪和20世纪之交，出现了一种被称为“实用主义真理理论（pragmatic theory of truth）”，它的创设者（实用主义者）试图用这种理论来弥补另偏执狂的真理理论外两种理论的不足。实用主义（pragmatism）认为一个命题之所以为真是因为有人相信它“起作用”。从表面上看来，这个理论似乎简单而主观，事实也是如此，实用主义的创始人之一威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）声称“上帝存在”这句话对大多数人来说是真的，因为它对他们“起作用”；这即是说，它帮助他们改善与生活中其他经验的关系。当然，“上帝存在”对一部分人来说是真的也就意味着对另一部分人来说是假的。也就是说同一句话可以是真的，亦可以是假的，它的真假取决于说这句话的人。然而，詹姆斯同时还说：

正确的观点是那些我们能够证实、确证、核实和融汇的观点，而与之相反的则是不正确的观点……一个观点正确与否并不是某种与生俱来一成不变的特性。观点能够被赋予真理性。某些事件使它成真。

 




在这里，我们发现詹姆斯似乎暗示需要同时运用符合论和融贯论作为判断真理的依据，但是两者都无法单独作为判断真理的标准。换句话说，判断一个命题是否起作用的方法之一是看它能通过多少测试。

20世纪下半叶开始，一直持续到21世纪，对于上述真理理论的问题出现了许多不同的回应方式，这些回应方式可以简单概括为“
紧缩论

 （deflatkmism）”。紧缩论者并不是真的那么紧缩——像本丢·彼拉多（PontiusPilate）——当有人问道“什么是真理”的时候他们只是耸耸肩走掉。但是同时他们似乎又相信真理的概念并非一成不变，并且不能由任何现有的、确定的哲学理论成功解释。（很多哲学家对“存在”这一概念达成了同样的共识。当一个人说“恐龙不再存在”时，他所说的话关于恐龙而非关于“存在”，我们或许需要更多关于恐龙的知识，但是不需要关于“存在”的知识。）紧缩论的理论家对亚里士多德（Aristotle，384—322B.C.E.）的说法表示赞同，后者在书中写道：“说某一事物是该事物所是之事物，或者说某一事物不是该事物所不是之事物，是正确的，说某一事物是该事物所不是之事物，或者说某一事物不是该事物所是之事物，则是不正确的。”

 


 事实上，紧缩论者似乎认为没人会对亚里士多德的言论存有异议，但是他们不认为他的陈词滥调能够引发关于命题、符合以及事实的哲学探讨。正如西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）和凯斯·西蒙斯（Keith Simmons）所言，紧缩论者否定“我们发现何为真理的可能性的存在……紧缩主义的观点否定了泛指的所谓‘真理的本质’这一问题的存在”。

 


 紧缩论者意识到这一观点可能被认为不仅是紧缩的而且还是令人不安的，而且他们中的大多数人不愿意承认自己认为——这要归功于某些
后现代主义者

 ——真理与谬误之间没有任何差别。如同布莱克本和西蒙斯所说：“只有当母牛真的会飞的时候，相信母牛会飞才是好的，或者说对的；只有当母牛真的会游泳时，相信母牛会游泳才是好的。”（6）




因此，布莱克本和西蒙斯感到他们有义务把自己的紧缩论观点解释清楚。然而，当紧缩论大计发展到这个节骨眼上，要创造一种理论来解释为什么我们什么真理理论都不需要时，这些极简主义者却投入了不同的阵营，其中一些理论纷繁复杂，超出了本书能够讨论的范围。不必多说，很多名噪一时的哲学家献出了自己的努力。

 




在大费周章寻找了一番能够自圆其说的紧缩论之后，有的哲学家开始相信整个极简主义计划也许根本是个错误，而哲学家们应该回归到更确定的真理理论上。至少出于研究伦理学的目的，假如紧缩论伦理学是真的（真？），我们的工作会简单许多，因为正如布莱克本和西蒙斯所提到的，紧缩主义不仅回避了真理的问题，而且“以回避‘事实’这一备受争议的概念为荣”，（28）而且在哲学家中普遍存在着一种感觉，那就是“伦理学‘事实’特别让人难以捉摸，或者很难将其置于自然的秩序之中”（5）。

不管怎么说，我们中的大多数人可能更容易接受的是，“猫在垫子上”这句话真假与否取决于猫是否确实在垫子上，这一常识性的基准更能为人理解，而且符合论者和紧缩论者对此都没有异议。但是要确定以下这些说法的“真相”和“事实”（假如这些正是我们所探究的）是否真那么容易呢？

“沉思与美德相伴的一生是最美满的人生。”（亚里士多德）

“说谎总是不道德的。”（伊曼努尔·康德）

“我们永远应该争取为大多数的人谋求最大幸福。”（杰里米·边沁）

“我们应该同等对待每一个个体——不管这些个体是人类还是非人类的动物——只要他们在与道德相关的品性上是一样的。”（詹姆斯·拉切尔斯[James Rachels]，为查尔斯·达尔文[Charles Darwin]申辩）

这些句子对应的事实究竟是什么呢？（或者，如果说没有事实存在的话，它们对应的是这个世界上的什么事物或者状态？）这不是一个简单的问题，我也不想在这里提供一个泛泛的回答，相反的，我们将在接下来的章节中探讨哲学家们的论证，他们试图通过这些论证说服我们存在这样的事实、事物或状态。这些尝试常常将这些哲学家的航船引向自然主义谬误的危险礁石与暗流，在前文中我们已经提到过有关自然主义谬误的内容。

在这里，我只想提一点有些哲学家提到的
自然事实

 （natural facts）与习俗事实（conventional facts）之间的区别。这有助于我们弄清楚为何存在
道德

 事实这样的东西。

下列三个句子都表达了自然事实：

暖空气上升。

太阳系的行星沿着椭圆轨道围绕太阳旋转。

光引发大多数植物体内的光合作用，光合作用合成叶绿素。

即使地球上没有人类表达上述句子，这三个句子表达的事实仍然成立。请试着将它们与下列的三个句子比较，这些句子表达的是习俗事实。

苏珊嫁给了汤姆。

贝比·路斯三振出局。

汤姆在山上有座小屋。

以上三个句子表达的是习俗事实，因为这些事实只有在社会习俗的背景下才能够成立。第一句话只有在一个有结婚习俗的社会中才可能成立，第二句话只在一个有棒球的社会中才可能成立（即使是在一个有棒球的社会，这句话也可能是比喻意义的，比如，贝比被他追求的女人拒绝）。




第三句话只有在财产私有制的社会中才成立。有的
马克思主义者

 （Marxist）认为习俗事实不过是“法律虚构”（legal fictions），但这就意味着只有自然事实是真正的事实，这在我看来是错误的^习俗事实是非常真实的。（“陪审团判定被告一级谋杀罪成立，法官判决他死刑。”）

假如伦理学家或伦理学传统试图将他们的伦理学主张仅仅建立在自然事实的基础上，那么他们就有可能惹上可怕的自然主义谬误。假如伦理学家或伦理学传统试图将他们的伦理学主张仅仅建立在习俗事实之上，那么他们则可能陷人相对主义的泥沼。尽管如此，道德事实，假如它们真的存在的话，也许更接近于习俗事实而非自然事实。因为在现实生活中，道德是由一系列习俗组成的体系。因此，如果我们对习俗事实进行进一步考量，也许有助于我们了解一些与我们的话题——伦理学——有关的知识。首先，在我看来，习俗事实通常是无法还原为自然事实的。换句话说，像“贝比·路斯三振出局”这样的一句话可以通过考察棒球规则和历史来加以解释，或者假如有必要的话，还可以考察和某些人有关的事实，以及与这些人命名习俗有关的事实。但是，就我看来，到目前为止还没有人知道怎么运用对自然事实的描述来解释棒球规则，比如运动中的肢体。人类个性特征或是命名习俗也是如此。通过描述原子构造或亚原子构造以及物理学法则来解释上述事实更是天方夜谭。即使你是个坚定的唯物主义者（materialist），坚信现时存在于宇宙中的万物早在几十亿年前的大爆炸发生后不久就已存在，因此也相信个性事实，命名习俗以及棒球规则必定来源于亚原子粒子和操纵它们的自然法则——即使如此，你仍然不知道如何证明习俗事实能够还原为自然事实。换句话说，你无法通过描述亚原子事实，或者通过总结它们背后的自然法则，推导出“贝比·路斯三振出局”这句话。

作为补充，我得说明一下，我对于习俗事实不可还原性的这番分析只是假设性的。仅凭目前无人知晓如何将习俗事实还原成
绝对事实

 这一点，并不能证明今后也没人能够做到。当然不少理论家已经尝试过。B.F.斯金纳的行为主义就是其中著名的一种。但是我得坐在枝丫上说这是一次英勇的尝试，但却是个壮观的失败。

假如我对于目前一种事实相对于另一种事实不可还原性的判断是正确的话，那么我们就可以得出结论，像“贝比·路斯三振出局”这样的句子只在某一特定的习俗世界中才能被理解。我并不是说你必须成为这一世界中的成员才能对其习俗了如指掌。通过恰当的引导，外国人也能够理解棒球，而且他们中的一些人最后会喜欢上这项运动，而另一些则不然。同样的道理，非基督教徒不一定非得变成天主教徒才能理解天主教的圣餐弥撒，而人类学家有时可以为我们解释完全陌生的社会中的习俗。类似地，我们不难得出结论，伦理学理论只能由内而外地理解。在伦理学中，在我看来要理解对方的伦理学观点究竟需要持多大程度的赞同还是未知数。伯纳德·威廉姆斯曾经涉及过这一问题：

一位明察秋毫的观察者能够真正地理解和预期到某种[陌生]概念的运用，即使他与运用这一概念的人们抱有不同的价值观：这一点很重要……但是要做到在想象中预期这一概念的运用，这位观察者必须在想象中掌握它价值判断方面的意义。他不能完全身处于他所观察之特定社会的价值考量之外，而只是简单地将这一概念作为以一种奇异的方式划分这个世界上某些中性特征的工具。（141—142）








  枝丫上的作者  




所以想要理解某种一开始无法认同的道德观点的说服力，就必须通过想象进入该种体系之内。但是需要想象到什么程度我就不清楚了。

你将在本书中学到的伦理学理论中，至少有三种赞同以下观点：只有从内部才可以理解某种观点的伦理学意义。它们分别是美德伦理学（第六章）、拉切尔斯的进化论伦理学（第五章），以及契约论（第七章）。你将学到的另外三种理论——分别是利己主义（第二章）、康德主义（第三章）以及功利主义（第四章）——提出的则是放之四海皆准的观点，而且他们似乎理所当然地认为，即使你现在还没有“做正确的事”的愿望，他们仍然能够说服你理解他们各自的伦理学观点对你提出的要求。但是他们的观点也并非无懈可击。假如你是个
反社会者

 （sociopath），或是
不道德者

 （immoralist）——换句话说，假如你真的游离于道德习俗世界之外——你也许会对决定论者的理论免疫，也对任何哲学家的观点免疫。



思考题



1.请解释“必要条件”和“充分条件”的概念，然后试着比较基于这两种概念的定义概念与基于维特根斯坦“家族相似”的定义（特征描述）概念之间的区别。

2.你对于伦理学和元伦理学之间的关系是怎样理解的？

3.请总结大卫·休谟提出的是/应当问题，然后加以解释。

4.G.E.摩尔为什么认为任何试图以自然事实定义“善”的尝试都注定以失败告终？

5.请解释为什么有的哲学家相信决定论的问题对道德哲学提出了一个挑战？

6.试证明强硬决定论、兼容论或自由意志论三者中的任意一种观点。

7.某些社会科学家提出的文化相对主义为什么会对道德哲学的可能性构成威胁？

8.为什么逻辑实证主义者提出的分析命题和综合命题会对道德哲学的可能性构成威胁？

9.按照萨特的说法，二战时期他的学生的故事对于道德哲学有着怎样的启示？

10 .本书中提到的女权主义者希望在哪些方面转变伦理学理论？

11 .放弃基础主义对于道德哲学有着怎样的启示？

12 .欧蒂弗罗说过，善即是神所认为之善。苏格拉底赞同他的观点，但是发现这个答案是不完整的，为什么？



附录思考题



1.为什么大多数哲学家宣称有意义是判断真假的必要但非充分条件？

2.对真理的符合论和融贯论进行比较。

3.你认为真理的紧缩论背后的原动力是什么？

4.请解释文中提到的自然事实和习俗事实之间的差别，运用你自己的例子进行阐述。

5.假如道德事实存在的话，你认为它们更接近于自然事实还是习俗事实？为什么？



学习指南：第一章概述



I.什么是哲学

A.“哲学”这一概念的必要条件或许是难以用语言表述的。

B.“哲学”是一个开放式概念。

1.以“家族相似”类比解释“哲学”的概念。

2.维特根斯坦对于“游戏”概念的解释。

C.塞拉斯玩笑似的定义：哲学是“试图了解事物如何……相互联系的尝试”。

1.前苏格拉底哲学家以及他们对于事物如何相互联系的探索。

2.这种探索引发了原始的原子理论。

D.科学和哲学的区别是什么？大致说来，哲学是推测性（或“纸上谈兵”）的活动，而科学则是实验性的活动（两者中都存在例外）。

E.哲学的普遍和抽象本质。

1.涉及空间、时间、存在、社会性、美、正义、爱以及死亡等概念。

2.涉及在日常交谈运用的语言中包含的先设抽象概念。

F.哲学的分类：逻辑学、认识论、形而上学、美学、政治哲学，道德哲学等等。

II.什么是道德哲学（或伦理学）

A.“伦理学”与“道德哲学”之间的区别有些专断，因此本书作者决定将两者看作等同概念。

B.元伦理学：道德哲学的一个方面，只研究伦理学语言的意义、结构以及逻辑，而不涉及衍生出的行为准则。

C.理论构成：指导行为的准则以及道德判断标准的发展。

III.通往道德哲学路上的绊脚石

A.是/应当问题的挑战（休谟断头台）。

1.“是”并不意味着“应当。”

2.不存在能够推导出道德主张的事实主张。

B.自然主义谬误的挑战（G.E.摩尔）。

1.任何试图用自然事实来定义“善”的尝试都注定以失败告终。

a.在任何具有“X”是“Y”这一形式的合理定义（如“三角形是由三条边组成的封闭图形”）中，问题“是的，但是X是否（总）是Y”这一问题是无意义的。

b.但是当我们对“善”作任何定义，如将“善”定义为“快乐”（“X”是“Y”），问题“但是快乐是否（总）是善的？”却是有意义的。

c.因此，将“善”定义为任何自然特性（比如快乐）的尝试都注定失败。

2.在考虑了休谟的是/应当问题以及摩尔的自然主义谬误之后，似乎只剩下两种书写道德哲学的途径。

a.有意识地规避这些相关的问题。

b.挑战这两个问题本身的不足。

C.决定论的问题：假如自然法则统治着宇宙中的万事万物，人类自由和责任怎么可能存在呢？

1.强硬决定论否认自由和责任的存在。

2.温和决定论，或者兼容论，以某种特定的方式定义“自由”，使其能够存在于决定论的世界中。

D.文化相对主义的挑战。

1.R.本尼迪克特：“从道德角度来说这是善的”等同于“这是习惯使然”；道德价值是各个文化各自的产物，因此随着地理方位和历史时期的不同存在差异。

2.B.F.斯金纳：

a.“对于特罗布里恩岛人来说是善的事物，就是对特罗布里恩岛人有好处，仅此而已。”

b.文化相对主义是一种“传教式热忱的可以容忍的替代品。”

3.不同文化中的成员之间不可能进行遒德推理；只可能接受他人“善”的观点或者建议模仿他人。

4.澄清文化相对主义的需要：它是否宣称这个世界上并不存在普遍的价值观，或者说没有一种价值观可以为世界上所有人接受？

a.不存在普遍的价值观。

i.这是经验性而非哲学性的论点。

ii.并非所有社会科学家都赞同这一观点：克鲁伯、克拉克洪以及阿希声称存在普遍的价值观。

b.没有一种价值观可以为所有人接受。

i.休谟的断头台似乎否定了这一论题，因为它非法地从“是”中得出了“应当”。

ii.所有价值都和某种文化相联系这一观点并不能得出没有一种价值观值得普遍接受的结论。

E. 逻辑实证主义的挑战。

1.按照逻辑实证主义流派的观点：

a.有意义的命题不是分析性的就是综合性的。

b.分析命题

i.按照定义就是真命题，因此是同义反复的。

ii.否定分析命题会引起自相矛盾。

iii.总是真命题，但是从经验角度来说却是空洞的。

c.综合命题

i.是经验性的，换言之，是关于世界现实的。

ii.否定综合命题不会引起自相矛盾。

iii.可以通过观察证实或证伪。

d.神学和形而上学命题既不是分析性的，也不是综合性的，因此它们只是胡说八道。

e.伦理学命题同样既不是分析性的，也不是综合性的，因此它们只是

i.与……相结合的情感表达。

ii.经过伪装的命令。（“我不喜欢这样！别这么做！”）

f.“伦理学概念是伪概念，因此是无法定义的”

g.假如逻辑实证主义是正确的，那么“伦理学”就成了伪哲学的一种形式。

2.逻辑实证主义的弱点。

a.对于分析性和综合性的绝对划分被认为是经不住考验的。

b.实证主义的意义理论同样被认为过于严苛。

c.逻辑实证主义的理论被证实是自相矛盾的。

F.存在主义的挑战。

1.按照萨特的说法，我们的个人自由比我们周围的一切都重要，包括我们的理性和我们的道德感。

a.假如这一观点成立的话，理性和道德就无法对我们提出任何要求，除非我们自己选择让它们这样做。

b.即使我们选择了某种道德准则，在具体事例中它也无法告诉我们该如何行事；我们仍然必须决定如何理解我们所选择的道德准则，而这个理解的过程就是选择。

2.存在主乂的弱点。

a.萨特激进的结论来自对人类处境中某些特征的夸张和过分戏剧化处理。

b.尽管如此，萨特观点中的某些方面也许不无道理。

i.例如，萨特声称，理性自身并不能强迫我们做任何事。

ii.例如，萨特声称每种道德准则必须在具体情况中进行具体理解，作出决定。

G.女权主义的挑战。

1.传统伦理学的男权偏见忽略了女性，并且参与了对她们的压迫。

2.一种合理的道德理论必须融入女性的道德体验。

H.基础主义。

1.道德哲学家遭遇的许多绊脚石也许是因为他们运用一种“基础主义的”道德哲学模型而造成的。

a.有一种观点认为道德的构造就像一栋建筑，由地基和上层建筑构成。

b.只有当地基牢固时，上层建筑才可能稳固。

c.因此，每种道德体系都必须建立在稳固的基础之上。

2.但是也许“建筑”模型并不是一个很好的比方，而且应该由网状模型、蜘蛛网模型或海中船模型加以替代。

I.宗教伦理学。

1.浅薄的总结（按照威廉姆斯的观点）。

a.道德价值观被认为是由上帝赏罚决定的法则或法令。

b.权威主义的一种：强者说了算。

c.利己主义的一种：受到获得奖赏和规避惩罚愿望的驱使。

2.柏拉图的《欧蒂弗罗》中伦理与神的分离。

a.欧蒂弗罗的主旨：善即是神所认为的善。

b.苏格拉底的问题：

i.是否是因为神以为善，善才成其为善（权威主义）……

ii.或者是否因为善本身为善，神才称其为善（伦理与神的分离）？

3.对于宗教伦理学的深层解释（按照威廉姆斯的观点）“给出一种对于人性的分析，既是为了达成伦理学目标，也是为了实现与神的联系”，而不是简单地将伦理考量还原为神的意志。



附录概述



IV.真相、假象和道德主张

A.是否具有意义是判断一个命题真假的必要非充分条件。

B.真理理论：

1.真理的符合论：只有当一个句子表达的命题与事实相符时，它才是真命题。

2.真理的融贯论：只有当一个句子表达的命题与所有我们判断为真的命题相符时，它才是真命题。

3.实用主义理论：当相信一个句子表达的命题“有用”时，它才是真命题。比如，相信这个命题能够将我们置于一种与其他体验更愉悦的关系之中，而不是相反。

4.近来有很多哲学家不满足于传统的真理理论，他们发展了紧缩论，将真理降至非哲学的地位。

C.道德真理：

1.道德主张与哪些事实相对应？自然事实和习俗事实之间的区别能够帮助我们解答这一问题。

a.有一种观点认为存在道德真理，并且它们与自然事实相对应，这种观点可能会犯自然主义谬误。

b.另一种观点认为存在道德真理，并且它们与习俗事实相对应，这种观点则可能会沦为文化相对主义。

2.尽管如此，道德事实如果确实存在的话，也许更接近于习俗事实而非自然事实。

a.在这种情况下，道德事实像习俗事实一样只能深入内部进行理解——但是到底需要多深入？

b.是否只有赞同道德体系X才能理龢体系X所持有的道德观点？

c.或者一个人是否有可能“进入”体系X并且理解体系X所持有的道德观点，但是同时却对体系X保持中立的态度？
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      2.利己主义与享乐主义      





  






  勒奈·笛卡尔    




17世纪法国数学家和哲学家勒奈·笛卡儿（本书的第一章中已经对其作过介绍）有时被称为“现代哲学之父”。笛卡儿试图寻找一个绝对稳固的基础，以便在其之上构建知识的理论，在否定了几种可能的选择之后——比如感官知觉和数学等——他声称在他自己的存在这一事实中发现了这个基础。所有其他可能性都遭到了哲学质疑。比如，被我们当作外部世界存在证据的事物也许只是梦中的景象；被我们当作数学事实的东西或许只是某种心怀不轨，而未经辨识的力量的产物，笛卡儿将这种力量称为“邪恶精神”。换句话说，当我说：“这是一张桌子”时，我也许是错的，因为我可能在片刻之后醒来，并丘意识到被我当作桌子的东西不过是我梦中的幻象；而当我肯定地声称：“2加2等于4”时，这种确定性或许是由于某种不怀好意的力量对我的思维造成的影响。但是当我声称：“我在”或者“我思故我在”

 


 时，我提出了一个无法被梦境或某种邪恶精神颠覆的事实，因为任何试图对此进行质疑的企图最终都会失败。在确立了他自己的存在之后，笛卡儿余下的任务是在他自我认识的
唯我论

 （solipsistic）状态和外部世界以及其他人类的世界之间建起一座桥梁。然而大多数评论者认为笛卡儿没能建立起这座桥梁，他只是没完没了地封闭在他的回音室中，永远重复着：“我在，我在，我在。”








  笛卡尔孑然一身漂浮在宇宙中        




下面的事实也许会让人有些惊奇：伦理学遭遇了同样的问题。因为我们通常认为道德哲学是关于存在于世界上的人类之间关系的学科。然而，笛卡儿的本体论（ontological）和认知论矛盾的翻版同样存在于伦理学之中。根据一个被称之为利己主义（egotism）的哲学流派的观点，伦理学必须由“我”开始（比如“我必须做什么？”），正如
笛卡儿主义

 （Cartesian）哲学必须由主语“我”生发开去。事实上，按照利己主义者的说法，伦理学不仅应该始于第一人称主语——“我”——同时也必须终于“我”。
心理利己主义者

 （psychological egoist）声称每个行为的目的都是为当事者获取某种利益。“利己主义（egoism）”一词来源于拉丁文“ego”，意为“自我”，与利己主义相对的是“利他主义（altruism）”，来源于拉丁文“alter”，意为“其他”。我们都能意识到人们——通常是其他人——的举动有时会超出有利于自身利益的范畴，而且我们有时认为道德教育的任务之一就是教导人们行事避免自私自利。但是利己主义者——至少那些被称为心理利己主义的人——声称人类行为的动机只可能建立在自身利益的基础之上。

心理利己主义者认为为了他人的利益牺牲我们自己的益这种利他主义的要求是不可能做到的。这些利己主义者声称表面上看上去是利他主义的东西，实际上只是改头换面的利己主义。我们也许会为了他人的利益牺牲自己的利益，但是在某种更深的层面上，我们必定认为这种行为对我们自己有利。这里有很重要的一点需要我们注意，他们坚持的并非我们总是选择对自己有利的行为，而是我们总是选择我们认为对自己有利的行为。只有这样，心理利己主义才不会与我们观察到的事实相矛盾，因为很显然人们并非总是选择对自己最有利的行为。

因此，心理利己主义是一种关于人类本性的理论——或者是一种更普遍的，关于有机体本性的理论。但是在这本关于道德哲学的教科书中，我们必须把研究范围限定在
道德利己主义

 （moral egoism）的范畴之内，这种理论认为我们应该总是选择我们认为对自己最有利的行为。从历史的角度来说，几乎所有道德利己主义者同时也是心理利己主义者。从逻辑的角度说，同时持有这两种观点具有两个奇怪的特征。首先，既然利己主义不容置疑，那么宣扬利己主义似乎多此一举——就像宣扬圣诞节应该总是紧跟在平安夜之后。然而，似乎大多数宣扬利己主义的哲学家都这样做，因为他们认为这么做是“自然的”。这又引发了第二个奇怪特征：他们试图从“是”中推导出“应当”。

现在，当利己主义者声称我们总是，或总是应该让自己的利益最大化，他们所说的“利益最大化”又是什么意思呢？是否有什么普遍的范畴能够定义“利益最大化”？有的哲学家提出权力或者生存是“自身利益”真正的目标，这些观点似乎不无道理；然而历史上大多数利己主义者都认为自身利益应该被理解为快乐，因此利己主义和享乐主义这两种观点常常被联系在一起。

在本书中，我们将严肃地看待道德利己主义，这样做并不是因为利己主义这一流派历史悠久，而是因为利己主义似乎没有丝毫让步的迹象。几乎在每个哲学时期中，利己主义都拥有众多狂热的支持者。我们首先要关注的是希腊化时期利己主义最有名的拥护者伊壁鸠鲁（Epicurus）的理论，接着我们将分析17世纪哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hohbes）的理论，最后我们将探讨20世纪哲学家艾恩·兰德（Ayn Rand）的理论。



伊壁鸠鲁



雅典古典时期被称为
古希腊时期

 （Hellenic period）；而古希腊时期之后的时期被称为
希腊化时期

 （Hellenistic period），通常认为在这一时期希腊哲学和艺术都开始走下坡路。公元前322年亚里士多德的逝世标志着古希腊时期的终结。那些声称在之后的希腊哲学中发现衰败迹象的历史学家，可以将衰败的原因归咎于公元前4世纪希腊生活遭受的破坏。瘟疫席卷了希腊城邦，而城邦之间不合造成的问题无法得到解决，又导致了希腊城邦的政治瓦解，令希腊的情况更是雪上加霜。城邦之间的
伯罗奔尼撒战争

 （Peloponnesian War）大大削减了希腊人口，破坏了农业和商业，终结了希腊的光辉梦想。



古希腊时期的活力和希腊化时期的抑郁










  伊壁鸠鲁  




亚里士多德去世时，伊壁鸠鲁（前341—前271）已经19岁了；尽管如此，他的哲学通常被划分为希腊化哲学而非古希腊哲学。亚里士多德对于美好生活有着含蓄得多、深刻得多的概括（在第六章中我们将对此进行探讨），而在伊壁鸠鲁的哲学中，我们发现的是远没有亚里士多德缜密的推理和对人类动机的简单概括，以及更狭窄的适用范围。那些认为希腊化时期具有衰败特征的历史学家通常认为伊壁鸠鲁的哲学是这一时期典型的哲学，因为这种哲学具有
寂静主义

 （quietistic）的特点，贬低抱负、政治以及积极参与世界活动的努力，而选择转向内心世界，逃离W为旧有的城邦社会传伊壁鸠鲁统瓦解带来的焦虑和不安。



原子



在探讨伊壁鸠鲁的伦理学之前，我们需要先讨论一下他的物理学，因为在他看来，只有当一个人了解世界的真正本质时，才能采取正确的道德态度。伊壁鸠鲁是留基波（Leucippus，约前460—？）和德漠克里特（Democritus，约前460—约前370）的追随者。留基波和德谟克里特都信奉一种被称为
原子论

 （atomism）的哲学理论。这种原子物理学的雏形在历史上出现得如此之早，令许多人感到大为惊异，但是事实上，这种原子理论的出现已经在
宇宙论思考

 （cosmological specalation）登上历史舞台的几百年之后了。按照原子论者的观点，原子是肉眼无法看见的、构成万事万物最基本的单位。原子是微小的物理个体，“肉眼无法观测，并且无法分割”。

 


 他们具有一定的体积、形状、质量、方位，并且永远处于运动状态，尽管它们组成的复合体可能处于静止状态。基于对留基波和德谟克里特理论的理解，伊壁鸠鲁成了一个唯物主义者。在他的《致希罗多德的信》（Letterto Herodotus）中，他写道：“宇宙由个体和空间构成。”（B4）和德谟克里特一样，伊壁鸠鲁所谓的“个体”指的是原子以及原子构成的集合体。








  留基波和德谟克利特  






灵魂、众神和来世



人类身体中有灵魂的存在，但是灵魂也是物质的，由“遍布整个结构中的美妙微粒”构成。灵魂“最接[近]风，并且混合着一些热量”（B10）。原子是永恒而不可破坏的，但是由原子构成的实体，比如身体和身体的各个部分，包括灵魂在内，却并不是永恒的。

伊壁鸠鲁相信唯物主义（或者物理主义），但是他并没有把众神排斥在宇宙之外。不过，与他最初的前提相吻合，神也具有物质的身体；他们也是原子组成的结构，但是这些结构存在的时间很长。众神与人类具有很大的差异，因此他们对人类的事务不闻不问，甚至对人类的存在都漠不关心。








  哈姆雷特思索地狱中的惩罚  




这些是相当激进的观点，但是按照伊壁鸠鲁的说法，接受这些观点就是向快乐迈进了一大步。因为人类痛苦最重要的来源之一，就是对死亡的恐惧。人类害怕死亡本身，而且他们还害怕来世受到神的惩罚。但是神并不惩罚我们人类；事实上神与我们或者我们的行为毫无关系。此外，根本不存在来世。死亡不过是个体原子复合体的分解。因此根本没有死亡这种“东西”的存在：

死亡，疾病中最可怕的一种，对我们来说什么都不是，因为我们存在于世上的时候，死亡并不与我们同在；但是当死亡降临的时候，我们却不存在了。因此死亡和活人、死人都没什么关系。（B31）



自由



伊壁鸠鲁的道德哲学所面临的主要问题之一就是自由问题。伊壁鸠鲁很清楚原子论的创立者留基波和德谟克里特的观点中包含严格的决定论。依据他们的观点，万事万物都由原子构成，而且所有原子都在虚空的空间中沿着严格的自然法则规定的路线运动着。


       

留基波关于这个问题的完整观点以及关于其他问题的观点我们已经无从知晓，因为他的作品流传下来的只有一小部分。然而，窥一斑可见全豹：“万事万物皆生自必然。”伊壁鸠鲁很清楚，虽然德谟克里特显然并不知晓，原子论的绝对决定论与道德责任无法共存，或许甚至和能动性都无法并存。伊壁鸠鲁的解决方式是用一种让人困惑的方式调整原子物理学。他赞成留基波和德谟克里特的意见，认为原子在无尽的空间中运动，但是他却不认为空间没有“上”和“下”之分（B9），而是声称在空间中，原子都作“下降”运动，有时还会相撞。在这场名副其实的原子风暴中，有的原子“偏离”了它们的轨道（B5）。这种“原子出轨现象”击垮了决定论，令能动和自由变成可能。

伊壁鸠鲁从未解释过所谓的原子出轨，很多年来，许多人认为这只是他为了挽救他的自由理论而采取的无奈之举，
器械神

 （deus ex machina）。然而20世纪诺贝尔奖获得者，德国物理学家沃纳·海森堡（Wemer Heisenberg）建立了一种理论模型，这种模型或许可以称为“亚原子出轨”。按照他的
不确定性原则

 （principle of uncertainty），在事物的亚原子层面（即最根本的层面），因果模式根本不起作用，而应该被一种统计学模式替代。亚原子微粒，如电子，有时会以难以预料的方式运动，它们的运动必须被称为
自发

 （uncaused）事件，或者并非
必然

 发生的事件。像前人伊壁鸠鲁一样，海森堡也试图从这一发现中总结出自由理论，

 


 然而大多数评论者认为从这种非决定论中并不能推演出自由的概念，而只能产生随机的概念。随机行为（
非决定论

 [indeterminism]）看上去并不比必然行为（决定论）更自由。



将快乐作为人生动因与目标



如同大多数古典道德哲学家一样，伊壁鸠鲁试图建立一个能够带来美好生活的计划，他将这个计划称为“eudaimonia”或者幸福

 


 。其他古希腊思想家如苏格拉底、柏拉图和亚里士多德发出这样的疑问，“快乐（hedone）在幸福中究竟扮演着什么角色？”但是伊壁鸠鲁声称幸福就是快乐。他写道：“快乐是幸福生活的起点，也是目标。因为我们将快乐作为我们第一种天生的善，而且这是我们作每一次选择，每一次逃避的起点。”

 


 事实上，他还宣称，“每一种快乐本身都是无害的”，但是他接下来又说，“某些创造快乐的手段也许会造成数倍于快乐的麻烦”（B35）。从他给出的限定条件中我们可以看出立竿见影的感官快乐并不是善的标准。伊壁鸠鲁寻求的是一种整体的快乐状态，他将这种状态等同于幸福。他创造出的哲学并非粗糙的感官主义（像他的一些罗马世界中的追随者所做的那样），而是开明的自身利益诉求，自身利益被他定义为终其一生的快乐。

几乎伊壁鸠鲁的所有读者都注意到，他关于快乐的观点在很多方面都非同寻常。首先，不像有的享乐主义者，他并不觉得个人总是对他自己的快乐了如指掌——哲学家也许可以说服某人，让她明白她过的并非是一种快乐的生活，即使她自以为自己很快乐。而且，伊壁鸠鲁惊世骇俗地宣称快乐没有程度的差别，这在很多人看来是非常奇怪的。他写道：“当欲望带来的痛苦被移除之后，肉体的快乐不会增加，而只是不同。”（B36）按照他的说法，当痛苦被解除之后，我们就已经沉浸于最高层次的快乐之中了。




对不了解状况的读者来说，伊壁鸠鲁犯了个不可饶恕的错误，那就是将一种中性状态和强烈的感官享受混为一谈。但是我们发现伊壁鸠鲁以一种消极的方式定义快乐，他将快乐定义为不受干扰。因此最高层次的快乐就成了宁静（ataraxia）状态。



欲望



伊壁鸠鲁关于快乐的观点来自他对欲望的分析。在他看来，“欲望之中有的是自然的，有的则是虚荣的，自然的欲望中有的是必要的，而有的则只是自然而已；而必要的欲望之中有的对幸福来说必要，有的对身体的宁静来说必要，有的则是维持生命的必要”（B31）。因此，欲望可以被分为两种基本的类型，而满足这些欲望则能够产生两种相应的快乐：

I. 自然欲望

A. 必要的（比如对食物和睡眠的需要）

B. 非必要的（比如挠痒痒的欲望，或是性欲）

II. 虚荣欲望（比如对华服美食的欲望）

用伊壁鸠鲁的话来说，

因此我们将快乐称为目标并不意味着恣意挥霍带来的快乐，或者挥金如土的快乐……而是指身体不遭受痛苦，心灵不受到干扰。因为快乐的人生并非来自醉饮狂欢、夜夜笙歌、纵情声色

 


 或是享用鱼肉或其他奢侈的可口佳肴，而是来自清醒的规划，为每一次选择和逃避寻找充分的理由，并且将那些在人类心灵中激起最大痛苦的念头逐出脑海。（IG，30—31）

让我们回到“自然而非必要欲望”这一类别。是否存在任何阻止我们挠鼻子的理由？伊壁鸠鲁曾说过，“我们不能违反自然规律，而应该遵守它；并且我们遵守自然规律，不仅满足必要的欲望，同时也要满足身体的欲望，只要这么做不会给我们自己带来什么害处，但是一定要避免那些有害的”（B41）。因此挠鼻子的欲望是可以抵挡的，但是如果这么做不会对你造成什么伤害的话挠一下也无可厚非。那么性欲又是如何呢？它是自然的，但是通常可以被克服；而且当它能够被克服时，我们就该这么做。因为满足性欲会带来强烈的快感，而所有强烈的感情状态都是危险的。而且性欲常常将人们置于痛苦远大于快乐的关系中，而且这些关系通常带来极端痛苦。

伊壁鸠鲁写道：“性交从来没有给人带来任何好处，而且没给人带来害处已经算他走运了。”（B45）








  爱是奇妙的东西（一两天）  




在《伊壁鸠鲁的伦理学理论》（Epicurus's Ehical Theory）一书中，菲利普·米特西斯（Philip Mitsis）指出，伊壁鸠鲁之所以宣扬只以最简单的方式满足最简单的欲望这一观点有其理论上的原因。米特西斯认为，在伊壁鸠鲁看来，快乐有三个形式上的条件，米特西斯将它们归结为：（1）自给自足，（2）无欲则刚，以及（3）完满。自给自足意味着我们的快乐必须在我们的控制之下。假如我们选择喝水解渴，吃面包充饥，那么我们就将我们的快乐限定在自己可控制的范围之内，但是假如我们选择更精致的快乐，那么我们就失去对自己命运的掌控权了。伊壁鸠鲁曾经说过，“自给自足是最宝贵的财富”（B51）以及“自给自足最丰硕的果实是自由”（B44）。无欲则刚与自给自足是紧密相关的。即使是在艰苦的条件下，面包和水通常还是能够得到的；假如我们的要求不只是水和面包，那么我们也许就会对外部世界的变化无常变得敏感脆弱，因此导致欲求不满、失望和挫败。

伊壁鸠鲁曾说过，“当一个需要它们的人把它们放进嘴里时，[面]包和水是最高层次的快乐的来源”，他还说过，“假如基本的东西不能满足一个人，那么就[没]有什么能够满足他了”（B51）。只有对那些能够接受他极简主义快乐本质的人，伊壁鸠鲁才能宣扬他的“快乐的完满”。在米特西斯看来，这个限定条件证明了伊壁鸠鲁“为了达成完满的目的必须限制自己的需求，以便将自己的幸福掌握在自己的手中”。

 


 伊壁鸠鲁教导我们要食用面包，并且他被迫否认白面包吃起来比黑面包更美味（产生更多快乐）。那么那些将面包和水看作囚犯待遇的人怎么办呢？假如他们想要些更刺激的东西？对此，米特西斯指出，伊壁鸠鲁只会鄙视那些仅仅因为想吃牛排和龙虾就拒绝吃面包的人，当然也会鄙视任何饱食终日，还想“来份香醇的甜品享受享受”的人（47）。


       

由于伊壁鸠鲁是个理性主义者，他可以宣称远离痛苦和干扰的简单自由能够产生最大的快乐，没有什么可以让人更快乐了。他相信只要正确认识他的哲学论点，就能够改变一个人的感官体验本身。一旦我们认识到为什么肤浅轻浮的快乐不是真正的快乐，那么肤浅快乐的体验本身就受到贬抑，失去价值了。

伊壁鸠鲁对快乐的理性主义概括令他作出了两个最为臭名昭著的评论：其一是他声称意识到自己迫近的死亡并不能减少一个人的快乐（因为作为一个哲学家，他知道死亡没什么可怕的），其二是他声称即使在行刑架上一个人仍然能够快乐无忧。米特西斯聪明地辩解道：“要理解伊壁鸠鲁这个观点的真正力量，我们不能忘记他的意思不仅是一个人在行刑架上能够快乐无忧，而且他也同意不在行刑架上人也一样可以快乐”。（122）即使是伊壁鸠鲁最忠诚的读者读到这里也会和他分道扬镳。事实上，伊壁鸠鲁似乎赞成他的罗马评论者西塞罗（Cicero）（前106—前43）的观点：死人和活人有着同样多的乐趣。两千年之后，西格蒙德·弗洛伊德（Sigimmd Freud）得到了一个相似的结论，他在所有早期著作中论证了快乐原则是所有行为的唯一指导原则，最后他在《超越快乐原则》（Beyond the Pleasure Principle）一书中总结道，快乐原则的背后是“Thanatos”，即
死亡本能

 。



美德



伊壁鸠鲁很清楚，在他之前的希腊道德传统都将美好生活等同于品行良好的生活。也许有人会认为像伊壁鸠鲁这样的享乐主义者或许会将追求美德视为追求快乐的妨碍。尤其是正义、慷慨和勇敢这些美德似乎要求人们为了所谓的荣誉牺牲他们自己的快乐。然而，与此相反，在伊壁鸠鲁看来，

只有谨慎、正派和公正地生活，一个人才可能过得快乐，而要过谨慎、正派和公正的生活，一个人也必须活得快乐。而且假如一个人得不到快乐，那么他的生活就不可能是谨慎、正派和公正的，一个不具备美德的人，是不可能快乐生活的。（B35）

伊壁鸠鲁之所以认为只有品德高尚的人才能够过得幸福，是因为对伊壁鸠鲁来说，谨慎是最主要的美德，是“其他所有美德的源泉”（IG 31）。谨慎——对于自身利益的审慎和权衡——是与自身利益密切相关的一种美德。按照伊壁鸠鲁所言，假如我是诚实的、忠诚的、值得信赖的、和善的，那只是因为我知道这些美德能够给我带来内心的宁静（ataraxia），这对伊壁鸠鲁来说就是最高的快乐。

即使伊壁鸠鲁选择的是一种离群索居的生活，他仍然明白人类必须生活在其他人类中间，而且这些“其他人”可以骚扰我们的宁静。他人对我们的看法是很重要的；被我们冒犯的人能够给我们带来痛苦。因此最平静的生活方式就是品行端正的生活方式。伊壁鸠鲁无耻地声称：“不正义本身并不是什么罪恶，恐惧感才是，这种恐惧感是与难以逃脱责罚的不安和忧虑联系在一起的，因为存在专门惩治这种不正义行为的人或者机构。”（B38）但是因为不正义行为而受到惩罚的忧虑意味着“最正义的人是麻烦最少的人，而最不正义的人则是麻烦最多的人”（B36）。

在柏拉图的《理想国》（Republic）中，苏格拉底的同伴格劳孔（Glaucon）讲述了一个关于古阿斯（Gyges）魔戒的故事。在这个故事中，拥有这枚戒指的人能够隐身，并且可以避免他的行为导致的一般后果。他勾引王后，杀死国王，然后篡夺了王位。








  古阿斯和他的魔戒  




这个故事暗示，每个人在同样的情况下都会做同样的事，不这么做的人就是白痴。假如我们谴责古阿斯，那是因为我们嫉妒他，或者不想让人们认为我们品行不佳。在《理想国》中，听了格劳孔的故事后，苏格拉底试图辩驳，明智的人即使在别人看不到的情况下仍然不会像古阿斯那样作恶多端。而伊壁鸠鲁似乎完全没有这种反应。在他看来，当一个人能够确定自己不需要为自己的所作所为负责时，他就没理由正义地行事，除非在某些罕见的情况下这么做好符合他的意愿。像伊壁鸠鲁这样一个将宁静作为最高快乐的人，当然不会赞成引诱、谋杀或者篡位，即使我们这样为非作歹仍然能够逍遥法外。然而他认为我们之所以必须行事光明磊落唯一的原因只是为了避免非正义行为带来的后果。



友谊



当我们探讨伊壁鸠鲁的利己主义和享乐主义时，我们也许会惊奇地发现友谊对他来说有多么重要。事实上，我们发现伊壁鸠鲁宣扬的友谊是利他主义的友谊，他自己所说的话能够很好地证明这一点，伊壁鸠鲁曾说过，真正的友谊值得一个人为之献出自己的生命。一个利己主义者怎么可能宣扬利他主义？在伊壁鸠鲁流传下来的著作残篇中，他从未提及过关于友谊的作品的情况，因此我们不清楚他究竟如何证明自己的观点。有几种论点也许可以为伊壁鸠鲁所用，但是它们中的绝大多数过于现代，无法归到他的名下。比如，菲利普·米特西斯曾经指出，有一种弗洛伊德派的观点认为所有快乐的本源都具有自恋的特点，但是在某些特定的情况下满足某种欲望而产生的快乐可以被转移到另外一个主体之上——比如一个朋友——从而产生一种新的关系，在这种关系中，快乐来源于友谊。这种关系到后来变成了惯例，以至于即使对当事人来说毫无乐趣可言，他仍然会追求友谊的某些特征。在这种情况下，即使是利己主义者也可能为了朋友冒生命的危险。可惜伊壁鸠鲁无缘拜读弗洛伊德的大作。








  最近发现的手稿  




在他遗留下来的只言片语中，伊壁鸠鲁关于友谊到底说了些什么？伊壁鸠鲁写道：“所有的友谊本身都是值得追求的，尽管它起源于对帮助的需要。（B41）“这句话告诉我们，我们对别人的依赖甚至超过伊壁鸠鲁愿意承认的程度。由于这种依赖违反了幸福三原则中的一条：无欲则刚。我们发现我们需要其他人类——以朋友的形式——来达成完满的状态，而完满恰是幸福三原则中的另外一条。伊壁鸠鲁曾说过：“在智慧所获得的所有能够让人产生完整人生幸福感的东西中，拥有友谊是最为重要的。（B37）”一个似乎能够证明伊壁鸠鲁的利他主义的段落告诉我们：“一个明智的人在看到朋友受到折磨时，比自己受到折磨更痛苦，并且愿意为他而死，但是当我们探究伊壁鸠鲁之所以愿意为朋友两肋插刀的原因时，我们发现他说，“[因]为假如他背叛了他的朋友，他的余生会因为缺乏信赖感而变得混乱不安”（IG 39）。显然希腊原稿中这段话的语言存在一些问题，因此我们不能肯定这段话真正的含义。比如，百利（Bailey）的译稿就和因伍德（Inwood）和戈尔森（Gerson）的译稿相差十万八千里。百利将这段话译作：“[但]是如果他的朋友做了对不起他的事，他的一生就会被不信任搅得一团糟，而且充斥着不安。（B43）”因伍德和戈尔森1994年的翻译版本要比前者晚得多，因此也许考据更充分。按照这个版本中所说的，一个人应该对他的朋友忠诚，甚至为朋友冒死亡的危险，其原因基本和一个人行事之所以光明磊落是一样的：不这么做也许会让人丧失内心的宁静（ataraxia）。读了这段话之后，尽管伊壁鸠鲁普说过友谊“本身值得追求”，在我看来友谊真正的价值——就像伊壁鸠鲁思想体系中所有其他东西一样——在于它为我提供的快乐。

  
   

假如说“伊壁鸠鲁主义”一词如今常和暴饮暴食、纵情声色以及闹酒狂欢联系在一起，这不是伊壁鸠鲁的错，而是他的一些罗马追随者的错。他们对于快乐的理解方式一定会让伊壁鸠鲁大惊失色——他们将快乐理解为感官刺激。伊壁鸠鲁自己过着一种节制而简朴的生活：吃面包、奶酪和橄榄；喝一点小酒；在他的吊床上小睡一会儿；一边和朋友们交谈一边在他的花园里散步。在一场大病之后他死得富有勇气和尊严。

21世纪的我们应该如何评价伊壁鸠鲁的道德哲学？显然他的学说中充斥着各种缺陷和不足，比如他从来没有解释过为什么一个享乐主义的利己主义者会为了朋友不惜牺牲自己的性命，为什么这样一个人在行刑架上受折磨时可以享受着和朋友在树荫下散步，享用面包、奶酪和凉水时同样的快乐。然而，伊壁鸠鲁对我们毫无吸引力的一些观点如果用历史的眼光来看待，也许会变得更有意义。放在当时希腊的历史环境下看——政治动荡的混乱以及瘟疫的恐惧，他的寂静主义也许会变得更有说服力。事实上，在我们所处的时代，这种理论也因为同样的原因吸引着我们。尽管很多西方人发现许多东方宗教难以理解，西方世界似乎总是暗暗地欣赏甚至嫉妒亚洲智者们承诺的平静和安宁，这种平静和安宁与伊壁鸠鲁的ataraxia非常相似——平和、宁静和安详。西格蒙德·弗洛伊德晚年时被癌症折磨得千疮百孔，正是在那时候他写道人类不幸的两大来源是自然无法抗拒的力量和人类躯体的孱弱，但是最大的不幸在于人类不得不和其他人类打交道。弗洛伊德提出了各种可行的方案来逃避这种变本加厉的不幸，包括遁世主义、酗酒、宗教的“大众幻想（themassdelusion）”、神经官能症以及疯狂（“表现为精神错乱的绝望抗争”

 


 ），以上的每种都被弗洛伊德描述为可能的选择。和这些琳琅满目的选项相比，伊壁鸠鲁的如ataraxia看上去或许并没有那么糟糕。



托马斯·霍布斯



在后古典主义时期，伊壁鸠鲁有不少追随者，其中最著名的是罗马哲学家和诗人卢克莱修（Lucretius，约前98—前55），卢克莱修所写的《物性论》（On the Nature of Things）是一首宣扬享乐主义美德的哲理诗。在中世纪时期的一千多年——大约公元400年至公元1400年间，很少有人公开支持利己主义或者享乐主义，这主要是因为这一时期天主教会对知识界的统治。然而，在文艺复兴末期和巴洛克初期，这两种相关的理论找到了他们最能干的桿卫者，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）。








  小托马斯和爸爸道别  






霍布斯的生平



  






  托马斯·霍布斯    




托马斯·霍布斯于1588年4月5日出生于英国威尔特郡（Wiltshire）的马尔梅斯布里（Malmesbury）镇附近。他的父亲是当地教会的一名牧师，但是比起作一个饱读诗书，安安静静的上帝的仆人，他显然对学习毫无兴趣，而更倾向于愤怒的爆发。在袭击了一个教区居民之后，他逃离了曾经生活的村庄，抛下他的妻子和儿子，让他们自求多福。

托马斯富有的叔叔担负起了他教育的责任，在托马斯年仅四岁的时候，他的叔叔就将他送去读书。年仅十五岁的托马斯已经精通拉丁文和希腊文，他进人牛津大学继续深造，在那里，他发现他受到的教育相当不足，以至于他终其一生都对学院教育持着怀疑的态度。（他这么做也许是对的；他去世后四年，牛津大学下令将他的著作《利维坦》（Leviathan）付之一炬，因为此书有着“异端邪说”和“亵渎神圣”的教条。）从牛津大学毕业之后，霍布斯成为凯文迪许（Cavendish）家族的家庭教师，这个家族不但富有，而且拥有很大的政治势力。他终其一生都和这个家族保持着密切的联系。霍布斯是为数不多的在五十岁生日之前从未发表过任何具有重要创造性作品的哲学家之一（你将在第三章中学到的伊曼努尔·康德是另一个这样的大器晚成者），然而幸运的是在他接下来的四十年间，他的思想相当活跃。

霍布斯所处的时代，英国正处于一个动荡艰难的历史时期。权力被削弱的国王查理一世不把议会放在眼里，但是他需要议会帮助筹措项目资金，而他对议会的依赖越深，议会的势力就变得越强大，对他也越不臣服。最后，1642年两次内战中的第一次在保皇党和支持议会的小党派之间爆发。查理一世输了战争，并且于1649年被公然推上了断头台。愤怒的保皇党和那些不满第一次内战以后清教徒少数派独揽大局的人们重整旗鼓卷土重来，发动了第二次内战。由奥利弗·克伦威尔率领的清教徒军队赢得了战争的胜利，克伦威尔也于1650年被封为护国公（Lord Protector of England）。克伦威尔死后十年，英国恢复了君主制，查理二世正式宣告为英国国王。

在这些纷争中，霍布斯感到他必须离开英国前往欧洲大陆，因为他不知用了什么手段开罪了所有势力。保皇派肯定他支持的是议会制政府（而且，事实上他的确攻击了保皇派最有力的论点，因为他质疑了国王的天赋权力），而议会支持者则肯定霍布斯支持的是君主制（而且，事实上他的确对民主政府持不信任的态度，他相信领袖应该拥有绝对权力，不管这个领袖是以何种形式存在）。在他前往法国和意大利的旅途中，他会见了当时知识界的领军人物，在巴黎与笛卡儿交谈，在帕多瓦与伽利略（Galileo）谈话。1648年，霍布斯开始在巴黎撰写他公认的最重要的哲学著作《利维坦》，这部书1651年在伦敦出版。但是他的著作不仅在英国引起了公愤，而且在巴黎也遭到了抵制，因为它挑战了天主教会拥有政治权力的合法性，这种观点令巴黎许多保守主义者大为愤慨。随后他返回了英国，在凯文迪许家族的保护下，他几乎避过了所有风头。1679年12月4日，霍布斯寿终正寝，享年九十一岁。



霍布斯的利己主义



在《利维坦》一书中，霍布斯简明扼要、直截了当地陈述了他的利己主义，他在书中表达了下列观点：

每个人的一切自愿行为，其目的都在于为自己获取好处。

 




因为没有人会白白给予，除非对他自己有利；因为礼物是自愿的；而所有自愿行为的目的都是为了给自己带来好处。（100）

本性决定每个人都只会追求自己的利益和进步。（126）

由于本性的需要，[人类]总是选择那些显然对自己有利的东西。（195）

所有的自愿行为，都把当事者的利益作为它们的动机和目的。霍布斯将“自愿行为（voluntary act）”和“生命活动（vitalmotions）”，如心跳、呼吸、肠胃活动（所有这些活动似乎也是为了个体的利益而设计的）进行比较，同时还把“自愿行为”和偶发事件进行比较。假如我在楼梯上绊了一下摔下来，按照霍布斯的说法，我这么做并不是为了给自己带来什么好处。




（霍布斯没有抹杀自愿行为和偶然行为之间的区别，而三百年之后，西格蒙德·弗洛伊德则会这么做，他将有意识的行为归为“自愿”行为，而将无意识动机[许多？大多数？全部？]归为“意外”。）

因此，霍布斯可以归入本书先前讨论过的心理利己主义者之列。（在这里我必须提醒读者，把霍布斯称为心理利己主义者时，我相信这是对霍布斯动机理论的标准理解，然而至少有一个哲学家——伯纳德·格特（Bernard Gert）——不赞成这种理解。我相信他的观点是错误的，在尾注中我将对此进行解释。

 


 而现在我将继续解释霍布斯理论的传统观点。）假如霍布斯的观点是正确的，那么他就从生物学上排除了利他主义的可能性。正如你所看到的，利他主义作为一种心理学理论，认为人们有时不惜牺牲他们所认为的自身利益来顾全他人的利益，而作为一种道德理论，利他主义认为人们有时应该为了他人的利益牺牲他们所认为的自身利益。利己主义在现在的很多人看来也许是不可理喻的，但是在古希腊人看来却非常自然，比如亚里士多德，在第六章中你将会学到他的理论。与利己主义相反的利他主义观点，常常与基督教义联系在一起，比如耶稣教导富人卖掉所有财产，把钱分给穷人（《马可福音》[Mark10：21]）。在詹姆斯国王版本的《新约》中，当耶稣宣称“假如来到我身边的人不憎恨……他自己的生活……那么他就不能成为我的信徒”（《路加福音》[Luke14：26]）时，利己主义显然被完全颠覆了。但是另一方面，耶稣告诉我们，“像爱你自己一样爱你的邻人”（《路加福音》6：31）以及“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”（《路加福音》6：31）。








  像爱你自己一样爱你的邻人  




假如像霍布斯坚持的那样，利他主义是不可能的，那么显然它不应该被当作一种道德责任。（正如大卫·休谟所言，“应当”包含着“可能”。如果有的道德哲学家告诉你，你有责任去做某件你不可能做到的事情，那么这个哲学家一定是错的。）但是，利他主义究竟可不可能呢？一个人是否可能为了他人的利益牺牲他所认为的自身利益呢？霍布斯说
只有

 当一个人认为
对自己有利

 时，牺牲才是可能的。显然我们中的大多数人会对霍布斯的观点感到惊讶，因为我们倾向于对人类行为的动机作出某种划分，而这正是他所反对的。比如，有个人冒着生命危险从海浪中救了一个溺水儿童，请试着思考他会为他的行为作出的解释：我救她是因为……

A.我知道如果我不救她，她就会淹死。（必须有人这么做！）（责任）

B.我觉得救她是我的义务。（义务）

C.只有禽兽才会站在一边任由她淹死。（自然温情）

D.我认识那个家庭，我喜欢这个小女孩。（爱）

E.我遇到麻烦的时候，她的父亲曾经帮过我。（债务）

F.好吧，我也不知道我为什么救她，我和你一样惊讶。（？）

G.如果不救她的话，我的良心一辈子不得安宁。（罪恶感）

H.我不想被人说成一个懦夫。（名誉）

I.我希望这么做可以为我赢得一些声誉。（名誉）

J.我想满足自己帮助别人的需要。（自我提升——也许源自罪恶感或者自卑感）

K.我想为我自己带来某种好处。（霍布斯式的坦诚）

L.我想要英雄主义带来的怏乐感觉。（享乐主义）

霍布斯会说理由A到J其实就是改头换面的K，而K则相当于L，因为他将“好处”定义为快乐。（“
快乐

 ……或者
乐趣

 ，是善的表现和感觉，而困苦或者不快乐，则是恶的表现和感觉”[36]。）因此，霍布斯的利己主义和伊壁鸠鲁的利己主义一样，是享乐主义的一种形式。它也是一种
一元论

 （monism），将所有类别的动因还原为一种。我们日常对于动机的理解是多重的：行为的背后有许多不同的理由。

霍布斯的理论中还有另外一个难解之处。他写道，“因此首先，我将提出一种人类的普遍倾向，那就是对权力永不停止的追求，只有死亡能使它终止”（66）。我不清楚霍布斯是不是认为没有权力，我们就无法阻止他人干涉我们对快乐的追求，还是他认为权力本身带来快乐，又或者他是不是认为这种权力争夺独立于享乐主义原则之外同样刺激着我们。不论是哪种情况，这种权力争夺至少能和享乐主义以及心理利己主义共存，或者作为它们的一个方面而存在。



对于心理利己主义的批判



人们对心理利己主义的贬多于褒。最易于为人们所接受的批判至少可以追溯到约瑟夫·巴特勒主教（Bishop Joseph Butler，1692—1752），并且在20世纪拥有众多拥护者（比如C.D.布罗德[C.D.Broad]、托马斯.纳戈尔[Thomas Nagel]以及乔尔·费因伯格[Joel Feinberg]），这种观点谴责心理利己主义者错误地从人们达成愿望能够产生快乐这一事实（情况常常如此，虽然程度各有不同）中推导出利己主义。按这些批判者的说法，我帮助一个不小心掉进化粪池的人爬出来也许能够获得快乐，也许不能，但是我的目的并不是追求快乐，而是为了帮助一个遇到困难的人。不管我会不会从这个举动中得到快乐，对我的动机都是没有影响的——我做这件事最主要的原因，我之所以做这件事的原因才是我的动机。

在我看来，这番话说得很有道理，但是我们并不能就此下结论。要证明利己主义是错误的，他们必须在论证中证明，即使我们无法从我们的行为中获得快乐，我们仍然会具有同样的意愿，并采取同样的行动。

另一种论证方法来自所谓的
可证伪原则

 （principle of falsifiability）（与英国一奥地利科学哲学家卡尔·波普尔爵士[Sir Karl Popper]有关）。从这一原则的观点出发，我们需要问的问题是，心理利己主义者在这里指的是霍布斯——如何知道人类的行为总是由自身利益驱动？这一观点是建立在经验事实的基础上，还是科学调查研究的结论？

事实上，霍布斯不仅没有进行任何科学调查研究，而且还破坏了任何调查研究的可能性。这种颠覆产生的原因在于，真正的科学理论必须是能够加以辩驳的，只要出现新的相反的数据资料就可以被推翻。根据可证伪原则，一个假设要做到真正科学，它的阐述者就必须能够说出在哪些条件下这个假设可以被推翻。比如，如果在所有其他条件完全相同的情况下，不断有报道证明比空气重的物体在空气情况——如飞机和火箭升空——也可以用其他与万有引力理论不矛盾的理论加以解释。但是牛顿的理论之所以是科学的，正是因为我们知道在什么情况下它会是错误的。








  物体上升  




那么，在可证伪原则的面前，霍布斯的理论又有什么样的地位呢？发现什么数据能够推翻霍布斯的理论？这个问题的答案似乎是：没有。不管我们想象出什么反证，霍布斯都会宣称他的理论可以解释这一切。比如，让我们想象一个典型的利他主义场景。一个士兵为了拯救他的战友不顾自己的性命扑向点燃的手榴弹，如何？这种英雄主义的行为是可能发生的——事实上，这种事情的确发生过。这些行为难道不是利他主义的证据，因此是推翻霍布斯的利己主义的证据？根本不是，霍布斯会说，这个士兵牺牲自己的生命是因为（不管是不是愚蠢）他认为这么做对他自己有利。（他知道不管怎么样他都是一死，所以情愿成为英雄永垂不朽；他从小接受的教育使他将自尊和英雄主义行为紧紧联系在一起；或者他认为这么做人们会喜欢他；等等。）

霍布斯很可能认为他的理论之所以能够解释任何特殊情况是因为它无懈可击，然而尊重可证伪原则的人们却认为这是他理论的缺陷。能够解释所有情况的理论事实上什么也解释不了。或者换种说法，任何与每种现实情况都相容的“理论”根本算不上真正的理论，因为真正的理论总是排除某些可能性。孔子也表达过这么个意思：倘若心智太过宽泛，那就什么也装不进去了。理论也是一样。

假如霍布斯将他的理论稍作修改，也许就能逃过可证伪原则的攻击。假如霍布斯说：“在大多动因中存在着很大程度的自私自利，其程度超过一般人愿意承认的限度。当我们估计一个当事者行为的意图时，我们应该更为警觉。当我们判断一个当事人的意图时，我们应该问自己：‘这件事对当事人来说有什么好处？’”在这种情况下，霍布斯就承认了利他行为存在的可能性，虽然这种可能性不大，而要判断哪些是利己主义行为，哪些是利他主义行为，则是经验的问题（即是通过可观察的证据决定）。这种经验性的调查研究也许仍然不是真正科学的，但是至少会是有意义的。然而毫无疑问霍布斯不愿意放弃他的心理利己主义和享乐主义，因为他相信他的观点提供了一种看待人类动机的科学视角，在恰当的社会学理论产生之前这种观点是必须的。然而，正如英国哲学家理查德·彼特斯（Richard Peters）所说，霍布斯没有为我们提供“一种由充分的证据加以支撑的新的动机理论，而只是一种对我们熟悉的生活过程的再描述”，他的理论只是简单地把所有动机重新定义为利己主义的。

 











  汉堡主义  




想象一下，如果某天下午我吃了太多至尊汉堡，大受感染，决定提出一种理论，“万事万物皆汉堡”。你指着一块石头问，“那么这是什么？”我回答：“那是硬汉堡”；你指水，我说：“湿汉堡”；你问风，我说：“凉爽、强劲、隐形的汉堡。”在这种情况下，我掉进了一种或许可以称之为“同义反复汉堡主义”的怪圈中，这根本算不上真正的理论。同样的，有人说霍布斯掉进了同义反复利己主义。

 




并不是所有评论者都赞成运用可证伪原则就能证明像霍布斯这样的心理利己主义只是不停地同义反复。在《利他行为的进化与心理》（Unto Others：The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior）

 


 一书中，哲学家艾略特·索博尔（Elliott Sober）和生物学家大卫·斯罗恩·维尔森（David Sloan Wilson）在进化论的基础上反驳利己主义（你在第五章中将会读到相关内容）。他们相信他们基于经验的论证也许能够推翻心理利己主义，而且他们的成就与基于可证伪原则的论证所造成的僵局形成了鲜明对比。现在，索博尔和维尔森从以上观点中总结道，我们不应该认为心理利己主义的本质决定了它对经验实证漠不关心。他们针对心理利己主义目前的情况写道：“
我们如何知道不会有新的理论发展出来和被证明？

 ”（289）我相信他们针对可证伪原则的这番论述是不恰当的。心理利己主义者的确有可能发现更新、更完善的理论，然而在我看来，可证伪原则揭示了至今为止所有心理利己主义理论中普遍存在着的一个严重的内在问题。至于有没有更完善的理论出现，我们只能拭目以待了。

按照索博尔和维尔森的观点，上文中所举的士兵的例子是利他主义的典型事例，在这个例子中，这名士兵扑向手榴弹，牺牲自己挽救了战友们的生命。心理利己主义者试图削弱利他主义理论的说服力，他们解释道，士兵在不可避免的死亡面前，牺牲自己的性命并不是为了拯救他的同伴（利他主义），而是为了在他死后让人们把他当作英雄，或者是因为知道自己死后会被人们当作英雄而产生的快乐超过了死亡的痛苦（心理享乐主义）。现在，按照索博尔和维尔森的观点，那些认为心理利己主义论点经不起推敲的人没有注意到，严格来讲，
不管

 是利己主义理论还是利他主义理论都同样无法验证。因为没有人可能从经验知道这名士兵真正的想法。

在我看来，这一点很有道理，从某种程度上来说，它令可证伪原则的攻击失去了一点锋芒。然而它所不能改变的事实是，利他主义的观点来自我们关于动机的一般思考方式，而利己主义的回应则显得生硬造作并且试图颠覆我们一般人的观点：利他主义是可能实现的。尽管如此，哲学常常证明我们习以为常的思考方式是错误的。也许正是因为这个原因索博尔和维尔森才反对任何从哲学的角度推翻利己主义的尝试，而转而寻求一种科学的方式。他们的观点来源于查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的生物学理论，其具体内容我们将在第五章“进化论伦理学”中进行介绍。索博尔和维尔森总结道，我们人类以及其他许多生命体很可能具备采取真正利他主义行为的能力，这种能力是由我们的基因决定的。除此以外，我们的利他主义行为是由于，完全由利己主义目标驱策的个体构成的群体，生存价值比不上由某些情况下选择为了他人牺牲自身利益的个体构成的群体。



霍布斯的两难问题：由利己主义者构成的社会如何生存？



在某些方面，霍布斯的利己主义看上去似乎非常愤世嫉俗（每个人都只想当老大），并且非常悲观。霍布斯自己意识到我们的利己主义倾向、享乐主义倾向和权力争夺倾向很可能造成
无政府状态

 （anarchy），而且（正如你在第七章中将会读到的霍布斯版的“契约伦理学”）他担心利己主义者们很难和平共处于同一个社会之中。在他看来，假如在这个社会中没有一个强有力的权威使个人保持一种敬畏的状态，生活将变得“孤独、贫苦、肮脏、野蛮和短暂”（84）。另一方面，一旦霍布斯认可了权威统治的合理性，他想象的世界看上去就非常正常了，就像你将会看到的那样。除此以外，他在《利维坦》一书中始终坚持，人们可以并且应该互相协作，而且他们在处理大大小小的日常事务的时候应该考虑到他人的利益。（这么做对彼此都好。）

那么，在霍布斯和伊壁鸠鲁看来，利己主义对我们究竟有怎样的启示呢？利己主义的教义虽然乍看之下有些惊世骇俗，但是在他们眼中，不过是例行公事而已。



艾恩·兰德



我们将要讨论的最后一个利己主义捍卫者——艾恩·兰德（Ayn Rand）——为享乐主义的利己主义赋予了惊人的意义，这或许是拜她所赐。对她而言，利己主义的启示是乌托邦式的（Utopian）。在兰德构想的社会中，纯洁的利己主义者们安居乐业，除了他们自己以外对谁都不负责任，或者从道义上来说，不用对不幸者（穷人、病人、受压迫的人还有残疾人）负任何责任。对这些人的任何恩赐都是慷慨的姿态，并且必须限制在自利的范围之内。利己主义者可以在自己的权力、财富和物质富余的基础上自由进行选择。一个人是不是应该救助溺水者呢？在《自私的美德》（The Virtue of Selfishness）一书中，兰德写道：“从道德上来说，当自己遭受的危险很小时，救他是可以的；但是如果危险很大，这么做就是不道德的。”

 


 类似地，兰德建议我们应该拯救沉船的陌生人，但是她给出了严格的条件限制：“只有在紧急情况下，一个人才应该主动帮助陌生人……但是这并不代表当他们都回到岸上时，他应该努力把和他同船的人从贫穷、无知、神经官能症或任何其他麻烦种拯救出来。”（54—55）我相信，这些话出自利己主义者口中完全不会令我们感到惊讶。下面让我们看看兰德是如何为利己主义辩解的。



兰特的生平



20世纪，俄国流亡者，后加人美国籍的小说家、哲学散文家艾恩·兰德将这一戏剧性并颇具影响力的利己主义理论带到了美国哲学界。

虽然兰德本人藐视学校，然而她的理论却影响了成千上万的高中和大学学生，她对他们的影响主要是通过她的两本畅销小说：《泉水源头》（The Fountainhead，1943）和《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged，1957）。这两本书在她去世以后很多年，仍然保持着每年四十万部的销量，并且被译成无数种语言。她的支持者们认为这些小说的文艺成就非同凡响——他们中的一些人将兰德视为古往今来最伟大的小说家，而反对者们则对此嗤之以鼻——他们中的一些人把这些小说视为兰德承载她颇受争议的哲学理论的老爷车。（在《阿特拉斯耸耸肩》中，书中的奥林匹克英雄约翰·戈尔特[John Gah]作过一场长达三万五千字的演讲。）








  艾恩·兰德        




兰德的原名是爱丽莎·罗莎本（Alisa Rosenbaum），于1905年出生于俄国彼得格勒（不久以后改称列宁格勒，如今则被称作圣彼得堡）。布尔什维克革命爆发的时候她12岁，她的中产阶级犹太家庭离开彼得格勒躲避布尔什维克（宣扬激进共产主义）和白俄罗斯（支持旧有的俄罗斯君主政权）之间内战引发的暴乱。布尔什维克胜利之后，她的家庭重新回到彼得格勒——刚更名为列宁格勒——16岁时，罗莎本进人了列宁格勒大学，修读三年制学位。1926年，她来到了芝加哥，此行虽然表面上是拜访亲戚，但是显然抱着逃离前苏联的目的，因为她厌恶前苏联的共产主义制度。来到美国之后，她将自己的名字爱丽莎改为艾恩（发音为“Eye-n”），后又将她的姓氏改为兰德。1929年，她在洛杉肌找工作的时候结识了兼职演员弗兰克·欧康纳（FrankO’connor）并嫁给了他。这场婚姻使她获得了永久居住权，并让她幸运地结识了好莱坞导演塞西尔·B.德米尔（Cecil B.DeMille），并因此获得了一份剧本作者的工作。兰德一边学英语——虽然她的口音一直很重，但是很快就很好地掌握了语法和文体边开始剧本创作，并且开始写作她的小说《泉水源头》，这本书于1943年出版，为她带来显赫声名与稳定的经济来源。1947年，兰德作为友好证人在（美国众议院）非美活动调査委员会（HUAC）面前作证，该机构当时正在调查共产主义对好莱坞的影响。

《泉水源头》的电影版于1949年上映，随着兰德的声名日隆，她的身边逐渐聚集起一群联系紧密的追随者，包括后来成为美联储主席的艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）、纳森·布鲁门特尔（Nathan Blumenthal，不久以后更名为纳森尼尔，布兰德恩[Nathaniel Branden]），以及他的妻子巴巴拉（Barbara）。布兰德恩夫妇通过成立纳森尼尔·布兰德恩协会（Nathaniel Branden Institute），很快成为客观主义（Objectivism）最主要的传播者，兰德将她的哲学命名为客观主义。1957年，兰德的代表作《阿特拉斯耸耸肩》出版，赢得了大众读者的青睐，但是却遭到了大部分评论家的唾弃。1964年，《自私的美德》一书出版，兰德通过书中的一系列文章表达了她的哲学的主要原则，迄今为止该书已经售出了一百多万册。

兰德的圈子被称为“集体（the Collective）”，其实这是一个内部成员之间的玩笑，因为兰德的哲学谩骂了所有形式的集体主义（collectivism）。随着兰德的权力和影响力与日俱增，她对“集体”成员的贡献要求越来越严格，而且时不时地将她认为不够忠诚的成员逐出组织之外。1968年8月23日，一场类似的大驱逐像大地震一样撼动了客观主义运动：纳森尼尔·布兰德恩——兰德最亲密的同伴、朋友和情人，她甚至将《阿特拉斯耸耸肩》献给了他——以及所有布兰德恩的亲信都被蛮横地驱逐出组织，并且兰德不允许他们和这场运动再有任何瓜葛。








  布兰德恩和朋友遭驱逐  




显然正是在这一时期，布兰德恩告诉兰德，他们25岁的年龄差距让他不可能再继续他们浪漫的私情。（她不久就发现实际上是因为另一个女人插足。）兰德和布兰德恩之间的决裂使纳森尼尔·布兰德恩协会开始从内部瓦解，客观主义者中的不同派系纷纷划清界限，几乎给兰德一手创造的客观主义运动造成致命的打击。分裂的原因一直没有对外公开，直到1982年兰德去世。1989年，布兰德恩才在他的《审判日：我与艾恩·兰德一起的岁月》（Judgment Day：My Years with Ayn Rand）一书中将真相公之于众。他在书中解释了为什么绝交的时候兰德并没有对他进行公开指责，布兰德恩写道：“她没办法告诉世界她与客观主义的代言人纳森尼尔雜色关系只是因为儿女私情，只是因为他不肯和她睡觉。”

 




虽然客观主义内部遭遇了这场近乎浩劫的灾难，但自从1982年兰德去世后，她持续畅销的著作仍然为客观主义运动招揽了新一代成员，与20世纪60年代和70年代的成员们相比，这粧组织内部的性丑闻造成的影响似乎小得多。



利己主义与理性



正如你所看到的，艾恩·兰德将她整个哲学体系称为客观主义。在客观主义中，利己主义——或者，她更喜欢称之为自私——扮演着一个重要的角色。在她1964年的著作《自私的美德：利己主义新解》（The Virtue of Selfishness： A New Concept of Egoism）中，

 


 她对她的观点作出了最为清晰，也较为系统化的阐释。

为什么兰德比起利己主义更喜欢自私这种说法？显然一个真正的客观主义者是不可能问出这么愚蠢的问题的。她在该书的开篇写道：

这本书的题目也许会引发我时不时听到的那种疑问：“为什么你用‘自私’一词来指代人性中高尚的特征，因为这个词也许会引起那些和你持不同意见的人们的反感。”

对于提出这个问题的人们，我的回答是：“和你畏惧它的原因是一样的。”（vii）

兰德曾经说过，问出这个问题就表明了提问者的“道德怯懦（moral cowardice）”[viii]。

  
   

虽然兰德从一开始就挑衅了她可能的读者（因为事实上每个拿起她这本书的读者都会对她的标题中的
自相矛盾

 （oxymoronic）感到不解），

 


 她还是降尊纡贵解释了她为什么冒天下之大不韪将恶习说成美德：“一般用法中赋予‘自私’一词的含义不仅仅是错误的：它代表了一种毁灭性的精神‘一揽子交易’，这是人类发展之所以受到限制最重要的原因。（vii）”兰德为了支持这种令人称奇的观点，又说：“自私一词的准确含义，以及辞典上的含义是：关心一个人自己的利益。”她接着又说：“这个概念并不包含任何道德评价。（vii）”

这番解释也许不能说服所有人。《韦氏新国际英语足本辞典》（Webster's New Universal Unabridged Dictionary）给出的解

释是：

1.只顾或者只关心自己；主要考虑自己的利益、好处、福利等，而不顾别人。

2.具有如下特征或表现：只考虑或者关心自己。

看来兰德把解释中我用黑体标注出来的内容删掉实在是太方便了，因为留着这些内容的话，这些解释就会包含道德评价，辞典中提供的近义词同样说明了这一问题，如“自利、追逐私利、吝啬、小气、小器”。

兰德在书中清楚地声名，她所宣扬的是一种道德利己主义（一个人应该以利己主义指导自己的思想和行为），而反对心理利己主义（一个人只能以利己主义指导自己的思想和行为，而别无选择）。正如你所看到的，心理利己主义否认利他主义存在的可能性，而兰德则相信利他主义——为了（一个人所认为的）别人的利益牺牲（他所认为的）自己的利益——不仅仅是可能的，而且时有发生，只是从道德上来说总是错误的。在《自私的美德》一书中，兰德最重要的代言人纳森尼尔·布兰德恩（在他倒台之前）直截了当地探讨了这个问题。在一篇名为《是不是所有人都自私？》（“Isn't Everyone Selfish？”）的文章中，布兰德恩与道，由于“每一个有意识的举动都是由行为人的某种价值观或目的所驱动的，因此一个人不管做什么都是自私的，不管他自己知不知道这一点”（66）。布兰德恩（我认为是正确的）将这一观点称为“精神混淆（intellectual confusion）”的一种形式。布兰德恩说道：“显然，要采取某种行为，一个人必须受到某种个人动因的驱策；从某种程度上来说，一个人必须‘愿意’采取这种行为。某种行为的‘自私’或者‘无私’并不在于一个人愿不愿意这么做，而在于为什么一个人愿意这么做。”（68）通过采取这种推理方式，布兰德恩和兰德避免了霍布斯那样的利己主义哲学家受到的非难，他们的利己主义动机论不再是同义反复了。（而霍布斯的理论中，利己主义被定义为只做自己想做的事，然后声称所有行为都是利己主义的，因为从某种意义上来说，人们只做自己想做的事。）

兰德支持自私，而反对利他主义。对她来说，利他主义究竟算什么？她是这么定义利他主义的：“利他主义宣称，任何为了他人的利益采取的行为都是善的，而任何为了自己的利益采取的行为都是恶的。”（viii）然后她将利他主义描述为要求人们牺牲自己，并且把它叫做“将人类视为牺牲动物的伦理学理论”（37）。接着她又定义了“牺牲”：“我们千万不能忘记，牺牲意味着为了较低的价值或无价值放弃较高的价值。”（45）

我想在这里暂停一下，我想说兰德对于利他主义的定义（“利他主义宣称，任何为了他人的利益采取的行为都是善的，而任何为了自己的利益采取的行为都是恶的”[viii]）只是个
稻草人

 （straw man）——也就是说，她创造出的只是个假想敌。








  和稻草人辩论  




利他主义的定义以及任何著名的利他主义理论（比如基督教义和康德主义）中都没有提到过，所有为了他人的利益采取的行动都是善的。很多独裁者和精神错乱者都相信他们的所作所为是为了别人好（比如把自己的孩子溺死的疯女人以为这么做他们就不用在这个可怕的世界上受苦受难了），然而他们的行为在几乎所有道德体系中都受到谴责。相似地，不管是利他主义的定义还是任何著名的利他主义理论都没有说过所有为了自己的利益采取的行为都是恶的。兰德惺惺作态的定义，结果只是将利他主义的面目变得荒诞不经，不堪一击。此外，兰德将“牺牲”定义为“为了某种较低价值或无价值放弃较高价值”也是不正确的。很多人愿意作出牺牲是因为他们相信他们为之献身的目标（比如国家安全，或神的意志）比自己牺牲的东西具有更高的价值。假如将牺牲定义为为了某种价值较低的东西放弃某种价值较高的东西，那么它就太不堪一击了。

在这样定义了利他主义之后，兰德继续写道：“行为的理性原则和利他主义恰恰相反：你的行为应该总是与你的价值的高低等级相符合，千万不能为了较低价值放弃较高价值。（50）”现在，按照兰德的说法，假如一个人珍惜他的妻子，因为他正确地认为这么做对他是有好处的，那么他也许会为了她放弃其他东西，甚至为她不惜冒生命的危险。在这种情况下，“他的行为不算是牺牲”（51）。与此相似的，一个人

 


 冒着生命的危险反对邪恶的统治者，因为这个统治者把他的性命看得一文不值，那么这么做也不算是自我牺牲。像亚里士多德一样，兰德相信真正的人类生活应该是理性的；因此她相信她可以想办法解释在某些情况下一个人也许会甘愿放弃自己的性命，这一点和她所说的生存是所有价值的来源并不矛盾。纯粹动物意义的存在，或者作为奴隶（一个无法享受自由的人。在兰德看来，自由是人的天性）的存在，不能算作是人类的存在。最后，兰德提出了一个非常惊世骇俗的观点：“利他主义和自由、资本主义以及个人权利是背道而驰不能共存的。”（112）

在兰德看来，并非每个人都是自私的（或者说不是每个人都是道德的），但是显然存在叫做“如假包换的自私者（a genuinely selfish man）”（真正的有德者）的东西。这样一个人行事遵循着“理性的指导”（67），追求他最高的利益。几乎历史上所有的利己主义者都相信人类应该追求理性的自身利益。在这方面，兰德加入了一长队传统利己主义者的行列。在《自私的美德》一书中，她写道：“人们必须为了自己理性的自身利益采取行为。”（x）在伊壁鸠鲁和霍布斯的例子中，追求理性的自身利益包括我应该认识到我必须放弃眼前的利益，因为理性告诉我追求这种眼前利益与我的长远利益是相悖的。这里的差别在于，对兰德来说，理性的自身利益并不包括妥协（这种妥协即是自我牺牲的一种，因此是利他主义的一种形式）。除此之外，在兰德看来，只有那些追求理性的自身利益的人才是真正的利己主义者。而那些仅仅跟从自己的欲望或本能的人并不是利己主义者。要达到理性的自私自利意味着将艾恩·兰德认定的理性原则奉为金科玉律。换句话说，只有全盘接受客观主义（这种理论认为资本主义是人类行为的自然例证，极简主义政府是唯一合法的政治组织，这种理论还认为人们有权拒绝履行任何对不幸者的义务）的人才是理性的，因此才是真正自私的。我这么说不是在批判兰德的观点，而只是解释她的观点。让我们对此进行进一步探讨。

兰德宣称在她的心目中理性是最重要的。在1971年9月的《客观主义者》（The Objectivist）中，她写道：“我主要宣扬的不是资本主义，而是利己主义；我主要宣扬的不是利己主义，而是理性。”

 


 换句话说，支持理性就意味着支持利己主义，就意味着支持资本主义。那么，如何才算是支持理性？兰德理论的一个要点在于将理智和情感区分开来，并且宣扬一种不受感情驱使的生活。然而，在《自私的美德》一书中，兰德从来没有对理性这一概念仔细加以分析。我们只知道这是一种指导概念化过程的能力，而所谓的概念化过程指的是“一种积极、持续的，用概念化术语定义印象的过程”，而这个过程接着又被等同于“思考”（22）。除此以外，兰德还告诉我们：“将理性作为一个人知识的唯一来源；一个人价值的唯一判断准则；一个人行动的唯一指导原则……意味着一个人在所有问题上、作所有选择时、在所有醒着的时间里，必须保持完全、有意识的清醒；保持完全、持久的精神集中。”（28）显然，这种激烈的思考过程得出的结论之一就是“道德存在的精髓在于关心自己的利益，而且每个人
都应该成为他自身道德行为的受益者”

 （x），再换句话说，清醒的思考导致利己主义。这种清醒的思考过程显然是通过将自己的注意力集中在“价值”这一概念之上，

并且搞清楚价值的真正本质而获得的。



利己主义与价值



兰德反对第一章中讨论过的事实/价值之间的区别。“价值是建立在形而上事实的基础上的，是建立在人类存在的别无选择的条件之上的。（14）”（兰德声称她在这里用“形而上”这个词，指的是“有关现实，有关事物本质，有关存在的”[14]。）

 


 “人类存在的别无选择的条件”指的是为了生存所作的斗争。她说：“只有通过一个持续的自我保存行为过程生命才能继续存在。这种行为的目的，必须保存，必须从每一刻中获得的绝对价值，就是生物体的
生命

 。”（17）兰德继续说道：“一个生物体的生命就是它价值的标准：能够延长它生命的就是善的，而威胁到它生命的就是
恶

 的。”（17）

由于兰德哲学理论中的很大一部分是建立在这个观点之上，因此我认为我们应该对此进行仔细的分析。兰德很清楚地知道她试图从一个事实论点中推导出一个价值论点。也许她认为这种推导是可行的，但是她并没有向我们解释过她这么做的逻辑依据。由于缺乏相关的解释，我认为我们可以从中发现一个逻辑上的缺陷。的确，我们所有人都珍视生命，然而仅从这个事实我们并不能断言我们的生命除了具有我们赋予它的主观价值之外，还具有某种绝对的客观价值。显然我们没有生命就不可能拥有任何价值，但是从逻辑上来说，这一点并不能证明生命就是最终的价值。在我看来，当她声称所有行为的目的就是为了生存时，她也犯了同样的错误。正确的说法应该是，生命是追求任何目标的必要条件。从这个
自明之理

 （truism）中，兰德似乎推断出生命就是所有行为的最终目的。

兰德为了证明个人的生命具有终极价值，还开辟了另一条道路。像亚里士多德（兰德最喜欢的哲学家）和托马斯·阿奎那一样，兰德声称：“唯有终极的目标，即本身就是目的，才令价值的存在成为可能。”（17—18）这意味着假如绝对价值不存在，那么也不可能存在别的相对不那么重要的价值。（顺便提一句，我完全不能理解为什么有人会认同这种说法。）兰德总结道：“客观主义伦理学的价值标准——即我们判断是非善恶所依据的标准——即
人的生命

 ，或者说，是人作为人生存所必需的东西。”（25）这个“人作为人生存”的观点在兰德的哲学中极为重要，在亚里士多德的哲学体系中也非常重要。假如世界上存在一只哲学癞蛤蟆声称：“价值的标准就是
癩蛤蟆的生命

 ，就是癞蛤蟆作为
癞蛤蟆

 生存所必需的东西。”我们就会得到一个与兰德截然不同的前提。兰德对我们人类说道：（这话当然不是对癞蛤蟆说的，尽管她常常提到“有机体”）“人
作为人

 生存意味着一个理性生物一辈子生存所需要的形式、方式、条件和目的——所有可供选择的存在的各个方面。”（26）这种观点是典型的亚里士多德式的——你在第六章中将会看到——并且在我看来，是值得嘉许的。真正意义上的人类生活的基本需要从本质上来说并非仅仅是生物意义上的。几乎所有古希腊哲学家都知道，人类的精神和身体一样需要培养。我不知道我想象出来的哲学癞蛤蟆关于这点会怎么说。八成会和蠕虫、昆虫之类有关吧。








  《波幅·阿梅利加纳斯耸耸肩》最新重量级无尾两栖类原生态个人主义小说  






利己主义与享乐主义



和伊壁鸠鲁以及霍布斯不同的是，兰德虽然是个如假包换的利己主义者，但并不一定是个享乐主义者。然而，她也向享乐主义拋出了橄榄枝：

人类是如何发现“价值”概念的？他是如何第一次意识到最简单的“善与恶”的？是通过身体上快乐或者痛楚的感受他对此别无选择，他对令他体验到快乐感或痛楚感的标准也无从选择。这标准又是什么呢？是他的生命……身体上的快乐感觉是一种信号，它表明有机体正在沿着正确的方向行进。而身体上的痛楚感则是一种警告，它顸示着危险，表明有机体正在沿着错误的方向行进。（18）

兰德将愉悦和痛楚视为价值的信号，这让她总结道：“人类必须为自己而活，既不为了他人牺牲自我，也不为了自己牺牲他人。为自己而活意味着
获得自己的幸福是人类最高的道德目标。

 ”（30）

读到这里，你也许会以为兰德支持的是一种纯粹的享乐主义，但是兰德接着又提到神秘主义者和受虐狂的“假想幸福”（31）。在兰德看来，快乐和幸福之间的关系到底是怎样的？神秘主义者和受虐狂的幸福不是真正的幸福；那么他们的快乐是否也是虚假的快乐呢？布兰德恩曾于1964年——在他由于“不道德”被逐出组织之前的几个月——撰文提醒我们注意“现代‘披头族’（beatniks）的假想幸福比如他们的舞姿。我们从他们身上看到的不是源自真正欢乐的微笑，而是空洞、直勾勾的眼睛、痉挛没条理的动作，仿佛身体各个部分支离破碎，各自奋力地舞动——带着一种笨拙的歇斯底里——制造一种无目的、无感觉、无快乐的披头族跳着舞思想的气氛。这是无意识者的‘快乐’”（75）。








  快乐的披头士跳着舞  




依照亚里士多德的说法，幸福不应该由个体基于自己的感官感受来决定。主宰幸福的不是感觉，而是
理性

 （又来了），尤其是客观主义的理性。你也许以为自己是幸福的，但是艾恩·兰德才是仲裁者。她写道：“如果根据一种理性的价值观，你获得的是有益的东西，那么它就必定能令你幸福。”（32）比方说，理性告诉我们建立在他人的不幸之上的幸福不是真正的快乐（34）。因此我们可以看到，兰德和伊壁鸠鲁一样认为快乐不仅仅是一种感官感受；而是一种富于理性的感官感受。一个不善思考、木知木觉的个体无法判断自己是否在享受快乐。



利己主义与个人权利



在客观主义思想中，“个人权利”这一概念与“利己主义”同等重要。让我们试着弄清楚兰德关于权利本质的观点。兰德说：“利他主义侵蚀了人们理解权利这一概念或者个人生命价值的能力。”（94）按照这种说法，权利是价值的一种，而正如我们所看到的，价值则来自需求。事实上，兰德把权利与需要等同了起来，我们从《自私的美德》一书的引言部分就能够看出这一点。兰德在引言中写道：“第一步在于声张
人类以道德的方式生存

 ——即是：承认他需要一种道德准则来指导和完善他自己的人生历程——的权利。”（x）这种以道德的方式生存的权利说到底和对于某种道德准则的需要没什么区别。我们很难看出兰德如何自圆其说而不再次犯下一个显而易见的自然主义谬误（不合理地从一个事实观点中推导出价值判断）。假如我需要X（X在这里可以指代任何东西，洁净的空气以供呼吸，或者一杯干马丁尼，或者一种道德准则），我是否就对X享有权利？在我看来，兰德从没有探讨过权利的逻辑问题。

“权利，”兰德告诉我们，“是一种道德概念……个人权利是
使社会服从道德法则的途径

 ”。（108）然而这句话仍然没有告诉我们什么是权利或者什么是权利的来源。在我看来，说权利来自需要是不能令人满意的。同样的，说“一种‘权利’是一种道德准则，而这种道德准则又定义和声张了某种社会环境中的个人自由”（110）也是不能令人满意的。霍布斯遭遇过同样的问题；他宣称只存在一种天赋权利，但是从来没有说过这种权利的来源是什么。事实上，在这一论题上，兰德紧跟着霍布斯的步伐。她说道：“只存在一种基本的权利（所有其他权利都由它总结或推导而来）：一个人对于自己生命的权利。”（110）她继续说道：“权利源自人类的天性。”（111）这句话暗示人类
需要

 自己的生命（从某种意义上来说不无道理）；因此，他对自己的生命具有权利——“是”包含“应当”。兰德还引用了她一部小说中的一个人物（她经常这么做）——《阿特拉斯耸耸肩》中的约翰·戈尔特——来证明个人权利来A逻辑。戈尔特说：“人类的权利并非来自神圣的法则，而是来自同一性法则。A就是A——同样的，人类就是人类。
权利

 就是由人类天性决定的适当生存所需的条件。”（111）几乎所有哲学家都同意，从同一性原则不能推导出任何事实观点。从人类是人类这一事实中自然无法逻辑地推演出任何权利，人类要求权利来完整地生活这一论断也无法推演出任何权利。约翰·戈尔特又补充道：“假如一个人想要在地球上生存，那么他运用自己的智慧就是
正确

 （right）的，依靠自己的自由判断行事是
正确

 （right）的，为了自己的价值努力和保留自己的劳动果实是
正确

 （right）的。”（111）在我看来，“他”似乎将某一事物“是正确的（being right）（如用锋利的刃削土豆是正确的）”与权利（a right）（有权削土豆）搞混了。








  建筑师约翰·戈尔特时间自己削土豆的权利  




不得不说的是，艾恩·兰德并非唯一一个无法解决权利来源的哲学家。《独立宣言》宣称存在些上帝给予的权利，这些权利将与宪法相结合。然而，许多政治分析家或许因为这种论点明显与政教分离的原则相悖而感到尴尬，因此模棱两可地解释道“我们人民”互相团结建立了这个国家，赋予其政治权力，并且同意将这些权利赋予这个新生国家的所有公民（并且鄙视不将同样权利赋予公民的国家）。《权利法案》将它的权利赋予公民身份，然而这些权利并非是绝对的，因为在特定的条件下它们可以被修订、增补，甚至删除。有一派哲学家干脆否定了绝对权利的存在。例如，声名远扬的英裔美籍哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair Maclntyre）（我们将在第六章中对他的著作进行探讨）关于自然权利说道：“相信它们就如相信女巫和独角兽。”

 




另一位英国哲学家艾伦·布朗（Alan Brown）说过，声称我对某事物享有权利只是改头换面地说“考虑到所有情况，有一个很好的道德理由尊重或支持我在这件事中的自由”。

 




著名的法律哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）声称他相信存在所谓的基本权利，但是他同时指出有时对权利的要求相互之间会产生冲突，而且没有任何方法可以决定哪种权利——比如财产权利——应该获得比其他权利优先的地位。

 




正如你所看到的，兰德认为个人对生命的权利是最主要的权利，而且所有其他权利都是这一权利的推衍。兰德追随着霍布斯的脚步，认为这种基本权利不仅赋予每个人“自我保护的权利”（126），而且还赋予了每个人“采取任何他认为获得自身幸福所必需的行为的权利”（114）。显然，在霍布斯看来，一个人必须准备好按照一定的协议将这种权利交付于政府，以此作为和平的代价。

在兰德看来，又有哪些其他权利呢？最重要的附属权利是对于财产的权利（“运用和支配的权利”[100]；“获得、保留、运用和支配物质价值的权利”[111]），然而有时财产权似乎比生命权更重要。“没有财产权就没有任何人类权利。因为物质条件是由个体人类的才智和努力创造的，而且人类需要这些物质条件维持他们的生命，假如生产者不能拥有他努力的成果，那么他就不算拥有自己的生命。”（106）这种权利以及“自由贸易的权利”（114）是不可割让的。它们不能被政府夺去；任何集体都不能将它们夺走，尽管有些“群体权利”可以“得自它各个成员的权利，通过他们自愿、个人的选择和协议方式”（119）。我是这么理解这段话的，只有当每个纳税人分别认同纳税的过程和数目的情况下，赋税才是在道德和法律上有效的。任何持反对意见的人都可以依据道德和法律拒绝赋税。兰德说：“由于只有个人能够拥有权利，‘个人权利’这种提法其实是多余的……而‘集体权利’这种提法则是矛盾的。”（119）



利己主义与资本主义



通过个人权利的概念，兰德从自私中推演出了资本主义。她说道：“假如一个人想要声张个人权利，那么他就必定会意识到资本主义是能够支持和桿卫它们的唯一体系。”（108）她还说过，“[那]些提倡放任（laissez-faire）资本主义[不受政府控制的资本主义]的人只是声张人类权利而已”（117）。尽管她对美国赞不绝口，但是在她看来“资本主义”并不等同于“美国式生活”。她是这么说的：

我说的“资本主义”是指一种完整的、纯粹的、不受控制、不受约束的放任自流的资本主义——是政体与经济的分离，无论在方式上还是在原因上都与政教分离相同。一种纯粹的资本主义体系从未存在过，即使在美国也不曾存在过；从一开始，不同程度的政府控制就已经将它削弱和扭曲。资本主义不是过去的体系；它是未来的体系——假如人类想要未来的话。（37）

对于兰德来说，资本主义是
自然

 的。

由于人类最首要的权利是生存的权利（个人生存；利己主义），而且由于只有资本主义才可以保障生存（“资本主义的伟大功勋在于它最适于满足人类生存的需求”[143]），它是利己主义概念的逻辑扩大。因此，人们肩负着推进资本主义的道德责任。








  尼安德特式资本主义  






利己主义与极简政府



假如资本主义是利己主义的逻辑外延，假如政府对于资本主义的发展不具任何控制权力，那么就产生了这样一个问题，在兰德的世界中，政府究竟扮演着怎样的角色呢？兰德是这么回答的：

政府存在的唯一恰当和道德的目的在于保护人们的权利，这就意味着：保护人们身体不受伤害——保护他对自己生命、自由、财产和追求自身幸福的权利。没有财产权利，其他权利也不可能存在。（36）

对于兰德说，这是一个二选一的假设。允许政府拥有哪怕一点点超越这一最小权力的力量都是“放弃不可分割的个人权利，并且用政府无限制和专制的权力原则替代个人权利”（79—80）。只有接受一种“利他集体主义”（93）——即共产主义——的前提，我们才能够提出这样的疑问：我们该为弱者做些什么？仅仅提出这样的问题就意味着接受敌方的前提。老年医疗保险制度（在1963年兰德撰文反对它时还是新生事物）遭受了她尖酸刻薄的狂轰滥炸。兰德声称它包含“奴役，因此是对医学的毁灭”（95）。兰德是这么说的：

政府的适当作用可以大致分为三个宽泛的类别，这三个类别都包含强制力和对人们的权利的捍卫：警察，用以保护人们不受罪犯伤害军队，用以保护人们不受外来侵略者的伤害——法庭，用以依照客观主义法律处理人们之间的纷争。（131）

现在，在我们当今世界（非兰德世界）中，这些服务和许多其他服务——包括为无辜

 


 处于最低生活标准之下的人们提供福利；消防措施；道路建设；交通指挥（领空交通控制），医疗产品控制（食品药物管理局）；环境污染物控制（环境保护局）；邮政事务；国外援助；以及教育，科技和艺术津贴——由税收支付。

我们不得不问，在兰德的世界中，谁来支付连兰德都觉得不可或缺的极简政府事务的经费呢？



利己主义与税收



在兰德看来，政府的唯一作用在于保护每个个体利己主义者的权利。兰德没有考虑过贫困的公民，也没有考虑过保护个人和环境不受工业污染的侵袭，也没考虑过政府的海外政策（除了侵略极权主义政府国家——兰德说一个自由的国家有权侵略极权国家；不管怎样这种权利来自个人权利，因此来自利己主义[122]）。道路建设和邮政服务将由使用这些服务的人来支付，而需要法庭处理商业合同的人将支付一定的保证金，这只是他们由于法庭存在而获取的利益中的一小部分。显然，这一款项将超过维持法庭运作以及执行法庭裁决的警力所需要的实际费用；而且，兰德向我们保证，超出的部分足够支付极简政府运作所需的其他一些费用。保证金的数额在战争时期可以适当提高（136—137）。（在我看来，为了不自相矛盾，兰德必须同意那些反对战争的人不需要支付提高的金额，但是我不知道她是否真是这么认为的。）在我看来，兰德计划的一个好处在于那些处于经济天平较低一端的人们——那些从协议法庭获得极少或完全没有获得利益的人们——只需支付政府费用中极小的一部分，或者完全不用支付（这是兰德自己说的[139]）。这样一个计划消除了税收的“‘财产再分配’——强制其他人劳动和勒索敲诈其所得，以供养不劳而获的少数人”（140）。








  支付个人分内的税收  






不存在真正的利益冲突



我曾屡次指出霍布斯的观点和兰德的观点之间的相似之处。他们俩都认为存在一种对于生命的最基本的个人自然权利，并且认为从这种权利中可进一步衍生出自我保护以及参与任何个人相信有助于其生存的活动的权利。兰德的话道出了两人共同的观点，她说假如一个人想要和其他人类生活在一起，他就必须接受“放弃使用武力并且把自我保护的权利交付给政府的原则，这是为了规范、客观和合法地实施”（129）。然而，他们之间的重大分歧（除了之前提到过的霍布斯的心理利己主义和兰德的道德利己主义之间的区别）在于，在霍布斯的想象中，所有人都混战成一团，而兰德的想象则亲切得多，她声称“在理性的人们之间不存在真正的利益冲突”（57）。这句话的重点当然是“理性”一词。兰德承认假如人们受到欲望而非理性的驱使，那么“人们除了互相憎恨、恐惧和战斗之外别无选择，因为他们的欲望和他们的利益必定会冲撞”（33）。兰德认为一个人的利益不可能与现实相冲突。对她来说，当事者的利益假如与现实相冲突，那么这种利益对于主体来说就不是真正有益，因为一个人的利益必须是现实的。她举了个例子，两个人竞争同一个工作岗位，其中只有一个人能够获得这个岗位。她问道，这种情况中是否存在利益的冲突？她回答道，只有在“正当”（58）的前提下某事物才对某人有益。什么叫做正当？就是指在自由市场中的竞争。理性的人明白这种竞争（兰德称之为“奋斗”[60]）是对自己有益的：“因此他并不以任何失败来判断自己的利益。”（61）显然市场是理性的，因此是正当的，因此认识这个现实实对两个竞争者都是有益的。

我怀疑很多人对此不会心悦诚服。例如，假如这个失败的人是个女人，她相信自己比自己的对手更够格而且事实如此，因此感到招聘过程中受到性别歧视，她也许就很难说服自己这一结果对自己是有利的。值得嘉许的是，兰德在下面一段话中表现出她对失败者愤怒和失望的理解，“不管是谁得到了这份工作，都是应得的（
假如雇主的选择是理性的

 ）”（64）。



是/应当问题



我已经多次提到兰德犯了自然主义谬误，因为她试图从自然世界中推演出善的定义，她还试图从“是”（关于人类天性的事实）中推演出“应当”（道德义务），因此又与相关的是/应当问题发生了冲突。我要着重指出的是，她将个人生命看作一种绝对价值的观点以及关于个人自然权利的观点。兰德当然早就听够了这些反驳。因此她为自己辩驳道：

为了回应某些宣称绝对目的或价值与现实中的事实之间没有任何关系的哲学家，我要强调，有生命的实体存在并且运作这一事实使价值以及绝对价值的存在成为必然，而对于任何一个实体来说，这种价值就是他/她/它的生命。因此对事实的考察即可证明价值判断。一个有生命的实体“是”这一事实就决定了它“应当”这样。“是”和“应当”之间的关系就是这么回事。（18）

我说过兰德对自己受到的攻击是有意识的，然而这段话中没有任何证据表明她理解她受到的攻击是什么。我认为这段话的核心内容显然是错误的——“有生命的实体存在并且运作这一事实使价值以及绝对价值的存在成为必然，而对于任何一个实体来说，这种价值就是他/她/它的生命。”请试着用“阿米巴原虫”代替这句话中的“有生命的实体”。除非事先将一种目的论的形而上学作为前提，并且在这种形而上学中，自然本身存在某种目的，或者存在某种超自然目的推动自然的进程，否则从阿米巴存在这一事实中根本无法逻辑地推演出任何关于价值的论断。亚里士多德持第一种观点（参见第六章），而有的宗教思想家则持第二种观点。兰德本人对宗教观点嗤之以鼻，而且在我看来，没有人能够坚持如此古旧的观点，认为自然本身中存在某种目标或目的，而同时又不与自然科学相矛盾（参见第五章）。








  假如阿米巴能够进行哲学思辨  




显然，如果我们不是用阿米巴而是用“人类”代入上文的准则中，它就成为：“人类存在并且运作这一事实使价值以及绝对价值的存在成为必然，而对于任何一个特定的人来说，这种价值就是他/她的生命。”这句话听起来似乎更有意义，因为人类——不像阿米巴——能够进行价值判断。但是我们从这句话中得到的至多只是（大多数）人类非常珍视自己的生命。（为什么不呢？正如兰德所指出的，如果没有生命的话他们就无法珍视
任何东西

 。）然而，从（大多数）人类非常珍视自己的生命这一事实中，我们并不能逻辑地推断出他们应该
珍视

 自己的生命，或者存在一种叫做“个人生命价值”的终极价值。我们能做的只是参照伊曼努尔·康德——兰德鄙视他的理论的观点（参见第三章）给出一种被称为“假言命令（hypothetical imperative）”的建议：
假如

 你珍视你的生命，那么你就
应当

 做X、Y和Z；或者反过来说，假如你珍视X、Y和Z，那么你就应当珍视你的生命（因为没有它，你就不可能拥有X、Y和Z）。

有一种被人们广泛接受的哲学上不容置疑的从事实中推导出价值的方法，但是只在特定的语境中成立。比如，我们可以说：“这把刀很轻，很容易操纵，而且很锋利；因此这是把
好

 刀。”在这个例子中，这把刀是一件人工制品，目的就是为了切割，因此我们将这一物品置于一种目的论的语境之中，这个语境中已经存在了价值。（这个X达成了为它预设的目的，因此这个X是一个好X。）而且我们还可以将这个模式推而广之，将其推及到那些按照我们人类需要或赞许的方式运作的自然有机体上。比如像心脏这样的动物器官。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）一定会认为像这样的句子是不科学的：心脏存在于身体中是为了输送血液（或者鹗具有良好的视力是为了发现猎物）。

  






  近视的鹗    




达尔文会反对“是为了”这个部分，因为这种说法暗示着自然具有目的性。假如换成以下的说法达尔文就不会反对了：心脏起到了在身体中输送血液的作用，而这样的身体比心脏不能起到该项作用的身体更可能生存和繁衍（或者，鹗的良好视力的作用使它能够发现猎物，而这样的鹗比视力不佳的鹗更可能生存和繁衍下去）。换句话说，正确的措辞去除了目的论语境。尽管如此，达尔文、其他科学家、哲学家以及“正常人”都不会对下列这样的句子持有异议：她的血压是120、80，因此她有个很妤的心脏，或者这只鹗连水面下的鱼都发现不了，因此它的视力很差。在这种情况下，我们的确从事实中推演出价值，但是仅仅是因为我们将一种目的论的模式赋予了自然，这和我们用来描述自然的语言有关。这些对兰德的计划没有丝毫助益。我们从事实中推演出价值并不能产生绝对的形而上学的价值，从而将一个完整的哲学体系建立在这个价值之上。这种方法只是将价值融人它描述世界各部分的方式之中，而非发现独立的价值。

在这里我要总结，被兰德当作她整个哲学体系支柱的两个道德事实——个人生命的终极客观价值，以及个人生命的自然权利——并不能支撑起她强加于其上的重量。



优势与弱点







伊壁鸠鲁的优势







—伊壁鸠鲁强调平静、和平和宁静（atamxia），以及他对于简朴的诉求对于21世纪陷人浮躁世界凡尘俗世之中的公民们颇具吸引力。





—那些畏惧死亡和来世惩罚的人们可以在伊壁鸠鲁的哲学中找到安慰。





—伊壁鸠鲁不强调立即得到满足，并且坚持幸福应该是一辈子的计划，这是他为我们提供的善而可行的建议。





—几乎每个人都喜欢宣称享乐无罪的哲学。







伊壁鸠鲁的弱点







—同时支持心理享乐主义与道德享乐主义有一点逻辑问题。





—伊壁鸠鲁的希腊化思维方式有时看起来过于简单化（比如他把幸福等同于纯粹的快乐和平静，并且声称一个人在行刑架上和架下能够同样幸福。）





—用“原子出轨”来解决决定论世界中自由的问题无法让人信服。





—伊壁鸠鲁将他的幸福三条件综合起来时，似乎无法避免自相矛盾：自给自足、无欲则刚以及完满。





—伊壁鸠鲁对于道德生活以及友谊价值的论证似乎有点虚伪，如果不是愤世嫉俗。





—伊壁鸠鲁将快乐定义为善，犯了自然主义谬误。







霍布斯的优势







—霍布斯提供了一个清晰、坦白、有理有据的利己主义宣言，一种每个道德哲学家最终都将面对的理论。





—霍布斯的理论将我们这些道德理论家从对人类天性过于乐观和天真的估计中拉了出来，强迫我们面对人类天性中自私自利、寻欢作乐、追逐权力的倾向。





—霍布斯为“协议道德”这一自然主义哲学打下了基础，而不是建立在不切实际或过于形而上前提之上的哲学（参见第七章对于该问题的展开）。







霍布斯的弱点







—霍布斯理论一根筋地动因还原理论似乎站不住脚。





—霍布斯为他的心理利己主义所作的辩护变成了同义反复。一霍布斯对于人类天性的总结或许过于悲观了。







兰德的优势







—兰德激励了许多年轻人严肃看待道德哲学。





—兰德承认同时接受心理利己主义与道德利己主义的荒谬。





—与伊壁鸠鲁以及霍布斯不同，兰德承认利他主义的真实存在。





—与伊壁鸠鲁一样，兰德承认一种成功的享乐主义不能将自己建立在短暂的快乐感受之上，而应该把目光放在整个一生之上。





—兰德主张人类生存并不仅仅是生物学问题，这一点是值得嘉许的。







兰德的弱点







—兰德有一种语不惊人死不休的倾向，并且用傲慢的确定态度而非用严密论证为之辩护。





—兰德对她所谓的“理性”的热衷似乎过于强烈而唠叨了。





—兰德将情感与理性区分开，似乎过于极端了。





—兰德对于“价值”和“个人权利”的定义犯了明显的自然主义谬误。





—兰德从理性的概念中推演出利己主义、资本主义以及政府极简主义似乎站不住脚，且是意识形态上的。





—兰德声称在理性的人们中间不存在利益冲突，她提供的论证太过做作。





思考题



1.请仔细区别心理利己主义与道德利己主义。通过回答下列问题探讨两者之间的区别：支持其中一种理论而反对另一种是否可能？伊壁鸠鲁、霍布斯以及兰德分别如何探讨这一问题？

2.为什么在伊壁鸠鲁看来唯物主义哲学对幸福有影响？

3.伊壁鸠鲁说过：“每一种快乐本身都是无害的。（照前文译）”但是他继续为这一主张加上了许多限制条件。他给出的这些限制条件对他的享乐主义产生了怎样的效果？

4.请解释伊壁鸠鲁如何区别自然且必要的欲望、自然非必要的欲望以及虚荣欲望（非自然欲望）。证明这些类别如何与他提出的道德建议相照应。

5.在伊壁鸠鲁看来，幸福是人生的目标，但是真正的幸福有三种“形式条件”，它们分别是什么？为什么不满足这些条件就会造成道德缺失？

6.请解释伊壁鸠鲁关于美德生活与友谊价值的理论。

7.托马斯·霍布斯的利己主义者的动机与我们对于动机标准的思考方式有哪些方面的不同？

8.请运用你观察到的事例解释你所理解的巴特勒主教对于霍布斯利己主义的批判。

9.请描述建立在卡尔·波普尔的可证伪原则基础之上的对于心理利己主义的批判。

10.在艾恩·兰德看来，利他主义的道德比其他任何单一的因素更应该为人类受限的发展负责。你认为她说的这句话是什么意思？

11.兰德是一位道德利己主义者。她为什么反对心理利己主义？

12.请解释兰德为什么认为理性的人们之间没有利益冲突。

13.兰德声称对理性的投入导致对于自私的投入，因此导致一种放任的资本主义以及政府极简主义。请简要证明她是如何说明这些问题的。

14.在兰德的哲学中，什么是最关键的“个人权利”？这种权利的来源是什么？它在她的客观主义中扮演的角色又是什么？

15.我认为仔细考察兰德关于她的哲学中“价值”和“权利”的说明，就会发现她犯了各种逻辑错误，包括是/应当问题。请解释这种指摘，并且给出兰德对此的回应。



学习指南：第二章概述



I.伊壁鸠鲁

A.利己主义。

1.心理利己主义定义：

a.所有行为都由自身利益驱动。

b.利他主义（为了他人的利益牺牲自身利益）是不可能的。

2.道德利己主义定义：

a.所有行为都应该由自身利益驱动。

b.利他主义是可能的，不过是错误的。

B.享乐主义。

1.心理享乐主义定义：所有行为都是由追求快乐驱动的。

2.道德享乐主义定义：所有行为都应该由追求快乐驱动。

C.伊壁鸠鲁将心理利己主义和道德利己主义与心理享乐主义和道德享乐主义相结合。

1.所有行为都是由自身利益驱动的，而自身利益则定义为快乐。

2.所有行为都应该由自身利益驱动（快乐）。

3.哲学的作用：对于开明的自身利益的证明（开明地追求快乐）。

4.总体批判：

a.将心理与道德利己主义/享乐主义结合起来是否有逻辑问题？

b.是否所有形式的道德利己主义/享乐主义都难免遇到是/应当问题？

D.伊壁鸠鲁哲学的历史背景。

1.希腊化时期：公元前4世纪和前3世纪

2.通常认为这一时期与之前的古希腊时期相比是文化上衰落的时期。

E.伊壁鸠鲁的原子唯物主义。

1.世界除了原子别无其他。

a.灵魂是由微妙的原子构成的。

i.死亡是灵魂原子的分散。

ii.人们从来体验不到死亡。

iii.因此对死亡不应心存恐惧。

b.神是由原子构成的。

i.神的生命很长，但是最终他们的原子也会分散。

ii.神对于人类的存在毫无兴趣。

iii.因此不应该恐惧来世受到惩罚。

2.原子出轨在一个决定论的宇宙中保留了自由的地位。

F.伊壁鸠鲁的享乐主义：幸福是人生的动机与目标。

1.幸福被定义为充满快乐的一生。

2.尽管任何快乐本身都没有错，但是有的快乐会造成痛苦的后果。

3.快乐没有质的区别，只有量的区别。

4.快乐即不受干扰（痛苦）。

5.快乐是满足欲望（一种干扰）的结果。

G.欲望的分类：

1.自然欲望：

a.必要欲望。

b.非必要欲望。

2.虚荣欲望（非自然欲望）。

H.我们的一生应该避免虚荣的欲望，把非必要的欲望减至最少，而满足必要欲望

I.满足必要的自然欲望与幸福三条件最相符：

1.自给自足。

2.无欲则刚。

3.完满。

J.与美德、友谊相联系的快乐。

1.只有有德的个人才会有亲朋好友围绕身边，度过快乐的一生。

2.我们之所以选择友谊和美德只是因为它们带来快乐。

K.对于伊壁鸠鲁的标准批判：

1.伊壁鸠鲁对于快乐的消极定义是否构成一种死亡意愿（死亡是否是最快乐的状态）？

2.伊壁鸠鲁是否回避了是/应当问题？

II.托马斯·霍布斯

A.霍布斯的心理利己主义。

1.“每个人的一切自愿行为，其目的都在于为自己获取好处。”

2.“因为没有人会白白给予，除非对他自己有利。”

3.这就排除了利他主义的可能性。

B.标准（日常）观念与霍布斯观念之间的区别。

1·标准观念：多元论——存在许多不同的动因，从最利他主义的到最利己主义的不一而足。

2.霍布斯的观念：一元论。

a.所有动机都是利己主义的。

b.看起来非利己主义的动机事实上都是改头换面的利己主义。

c.所有利己主义事实上都是享乐主义。

C.对于心理利己主义/享乐主义的批判。

1.巴特勒主教的批判：

a.心理享乐主义者发现我们从目的的达成中获得快乐，这一看法是正确的……

b.但是从这一事实中推论快乐是每一种行为的目的却是错误的。

c.事实上，行为的意图通常即是人们采取这些行为真正的意图（我想帮助你渡过难关就是为了帮助你渡过难关）。

2.建立在可证伪原则上的批判。

a.卡尔·波普尔的可证伪原则：

i.每一种（科学的）假设都必须能够与事实的某些可能的状态不相容。

ii.心理享乐主义关于动因的假设与人类事务的每一种可能状态都相容。

iii.因此，心理享乐主义并不是一种真正的（科学的）假设。

b.索博尔和维尔森对于可证伪原则的反驳。

i.新的心理利己主义理论或许被证实为能够被检验。

ii.假如心理享乐主义不能被检验，那么利他主义理论同样没法检验。

III.艾恩·兰德

A.兰德的利己主义（或自私）。

1.对心理利己主义的驳斥。

a.心理利己主义是建立在“精神混淆”的基础上的。

b.利他主义是可能存在的。

2.倡导道德利己主义。

a.利他主义包含了对自我的牺牲。

b.自我牺牲总是错误的。

3.倡导理性利己主义（追求理性的自身利益）。

a.欲望与本能无法决定真正的自身利益。

b.理性决定了真正的自身利益。

B.兰德对理性（理性主义）的投入。

1.理性与情感、欲望、本能、心血来潮的区别。

2.理性作为一种概念化的过程、知识的来源、价值的判断准则和行为的指导原则。

3.理性包含了持续的有意识的清醒和精神集中。

C.兰德式的理性关于利己主义与价值告诉我们些什么。

1.所有行为的目的都在于保留和尽可能延长有机体的生命。

2.有机体的生命是所有价值的标准。

a.能够延长有机体生命的东西即是好的。

b.威胁有机体生命的东西则是恶的。

3.人类生存不仅仅是生物意义上的生存，同时也是精神生活意义上的生存。

D.享乐主义与价值。

1.快乐和痛苦是善与恶最初、也是最自然的指示。

2.“获得自己的幸福是人类最高的道德目标。”

3.但是也存在虚假的快乐和“假想幸福”。

4.虚假的快乐和幸福是没有经过理性判断的，比如：

a.屈从于本能、欲望或者心血来潮。

b.披头族跳舞。

E.利己主义和个人权利。

1.只存在个人权利，而非集体权利。

a.最主要的权利：人类对自己生命的权利。

b.这种权利的来源是“人类天性”。

2.所有其他权利都是其推论或派生产物：

a.财产权。

b.自由贸易权。

F.资本主义：利己主义的自然推论。

1.资本主义是自然的，因为它体现了

a.生存的挣扎。

b.对财产和贸易的自然权利。

2.因此，有道德义务去促进资本主义。

G.极简政府：利己主义的一个自然推论。

1.政府的道德职能：保护公民的生命与财产（即保护他们的自然权利）。

2.政府获得任何其余权力都是不道德的。

3.因此，与利己主义相容的唯一一种政府体系就是极简主义政府。

4.税收：

a.任何为保护生命与财产（治安、军队、法庭）以外目的提供资金的税收都是不合法的。

b.或许法律体系能够由私人的使用费用支付，而非由税收支付。

H.不存在真正的利益冲突。

1.在霍布斯看来，自然状态是一种人人彼此为敌的状态。

2.在兰德看来，理性的人们之间不存在真正的冲突（即使在自然状态下都是如此）。

a.不理智的人之间，以及理智的人与不理智的人之间存在这样的冲突（不理智的人指的是由欲望等驱动的人）。

b.政府的主要职能就是保护理智的人不受不理智人的伤害。

3.理性利益不可能与现实发生冲突（不可能不现实）。

a.竞争是关于生活和现实的主要事实。

i.除非道德上正确，否则任何东西都与一个人的利益不符。

ii.开放市场上的竞争是道德上正确的。

b.生意场或者情场上的竞争都可以道德地、现实地解决（最好的人会获得胜利）。

I.兰德与是/应当问题。

1.兰德否认事实/价值之间的区别：价值即是事实。

2.价值是由（人类）天性中推演出的：“是”包含了“应当”。

a.生命有机体具有需要，而这些需要即价值。

b.人类的需要赋予了他们基本的价值和权利。

3.兰德从“是”中推演出“应当”是否有效？
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艾略特·索博尔（Eliott Sober）与大卫·斯罗恩·维尔森（David Sloan Wilson），《非自私行为德进化与心理》（Unto Others：The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior，Cambridge，Mass.，and London：Harvard University Press，1999）。后文中对此书的引用将在文本中标注。


	
艾恩·兰德（Ayn Rand）（附录文章由纳森尼尔·布兰德恩[Nathaniel Branden]著），《自私的美德：利己主义新解》（The Virtue of Selfishness）（New York： New American Library，1964），第52页。后文中对此书的引用将在文本中标注。


	
纳森尼尔·布兰德恩（Nathaniel Branden），《与兰德在一起的岁月》（San Francisco：Jossey-Bass Publishers，1999），第334—335页。在这本书的1999年版中，布兰德恩去除了标题中的"审判日”。后文中对此书的引用都来自1999年的版本，并且在文本中标注。


	
该书包含了1961年到1964之间为通讯《客观主义》（“The Objectivist”）所著的文章。全书十九章中的五章是由纳森尼尔·布兰德恩写的，那时兰德将他视为自己思想的主要代言人。在1970年之后的出版物中，兰德用这一注释结束了她的序言：“此外，纳森尼尔·布兰德恩已经与我、我的哲学以及《客观主义>（全称《客观主义通讯》[The Objectivist Newsletter]）毫无瓜葛。”


	
对于一个指责她的对手“以胁迫为论证”的作者来说，这是个非常讽刺的开头。参见《自私的美德》第19章，“出自胁迫的论证”。


	
在讨论艾恩·兰德的客观主义时，我将沿用她的风格、意图，以及将“man”理解为“人类”。布兰德恩曾写道，“我应该提一下，1956年我们丝毫没有意识到用‘man’这个词表示两种性别的人有什么不妥……如果意识到的话艾恩当然会积极地寻找一个更好的词”（布兰德恩，155）。兰德曾说过："我不是一个女权主义者”以及“我是个大男子主义者”。（引自杰夫·沃尔科[Jeff Walker]，《艾恩·兰德崇拜》[The Ayn Rand Cult，Chicago and La Salle，III.：Open Court，1999]，第117页。）尽管如此，有一本有趣的文集中讨论了兰德在多大程度上被视为一个女权主义者。参见米蜜·雷瑟尔·格拉斯汀（Mimi Reisel Gladstein）及克里斯·马修·西亚巴拉（Chris Matthew Sciabarra）编，《艾恩·兰德的女权主义全释》（Feminist Interpretations of Ayn Rand）（University Park，Penn.：Pennsylvania State University Press，1999）。


	
引自纳森尼尔·布兰德恩，《与兰德在一起的岁月》，第117页。


	
请注意兰德运用的术语“形而上学”与本书专名表中解释的含义有很大区别。


	
阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre），《美德之后》（After Vitue）（Notre Dame，Ind.：University of Notre Dame Press，1981），第67页。


	
艾伦·布朗（Alan Brown），《现代政治哲学：正义社会理论》（Modern Political Philosophy：Theories of the Just Society）（New York：Penguin，1986），第106页。


	
罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）访谈，布莱恩·马基（Bryan Magee），《思想者：当代哲学奠基人》（Men of Ideas：Some Creators of Contemporay Philosophy）（London：British Broadcasting Corporation，1978），第254页。


	
艾恩·兰德显然会否认这一范畴的存在。









      3.康德伦理学      





  
   

德国哲学家伊曼努尔·康德（1724—1804）出生在普鲁士东北部古老的汉萨城市哥尼斯堡（今俄罗斯加里宁格勒市）。汉萨同盟是一个强大而成功的经济与政治组织，在17和18世纪，它联系着北海岸许多德国、丹麦和瑞典的港口。这个高效、强势的行业联合会为它的成员们带来了繁荣，它的城市被有着自命不凡价值观的新资产阶级控制着。康德在这个欣欣向荣的城镇度过了他的一生，作为哥尼斯堡大学受人尊敬的哲学教授心满意足地度日。这位恪尽职守的单身汉过斯巴达式井然有序的个人生活，他的邻居甚至曾根据他散步的时间来对时，康德每天下午都会沿着一条小径散步，这条小径至今仍被称为“哲学家之路”。

康德是他所处的历史时期最杰出的思想家，这一历史时期被称为启蒙运动时期。这个哲学、政治、经济和艺术运动开始于18世纪下半叶，并于美国大革命（1775—

1789）——受到康德的赞同——和法国大革命（1775——1789）同样受到康德的支持，尽管大革命出人意料的后果，即历史上所称的“
大恐怖

 （The Terror）”令他感到惊骇——时期达到巅峰。在启蒙思想家的眼中，他们正带领着人类走出中世纪泛滥的非理性、迷信、恐惧和压迫，在他们看来，这些精神情绪占据了欧洲历史长达数百年。他们最喜欢攻击的目标之一是传统宗教信仰的荒谬性（他们成为无神论者，或者
不可知论者

 [agnostics]，或者他们相信理性自身可以创造出一种合理的宗教）。另一个攻击对象是君主制主义者（monarchists）所谓的君权神授（启蒙运动受到反君主制、宣扬民主精神的激励，这与劳动阶级以及资产阶级对权力的诉求是相一致的，这些因素导致了1793年法国国王和皇后被推上断头台）。

他们憎恨的对象还包括教会当局对大众的审查、审问、剥削和压迫。（启蒙运动具有一种明显的
反教权

 [anticlerical]倾向，最终导致了法国大革命期间对许多教士和修女的屠杀，以及迫害。）有的启蒙思想家自相矛盾地仅仅用理性和人置换了神和君主，并且不假思索地对他们顶礼膜拜。然而康德并非如此。他对理性的崇敬是
有理有据

 的。

但是康德为理性所作的辩护来之不易并且大器晚成。他年轻时写就的哲学理论并不卓越。他对哲学作出的重要成就几乎都在中年之后，直到他发现苏格兰哲学家大卫·休谟（David·Hume，1711—1776）的著作，后者激进的理论将他“从教义沉睡中唤醒”，如康德所言，并且致使他重新思考他自己所有的想法。








  康德从教义沉睡中醒来  






康德和休谟：我们能知道什么？



在“苏醒”之后，康德的所有作品都可以视为对休谟激进
怀疑论

 （skepticism）的回应。它们显示出他早期作品中缺失的天才和原创性，而在形而上学、认识论以及伦理学等各个领域，它们为他赢得了哲学史上长盛不衰的名誉。在以下几个短得可怜的段落中，我将对康德的认识论作一个简单的介绍。尽管康德的伦理学理论可以撤开他的整个
世界观

 （Weltanschauung）单独讨论，但是我想你会看到在他自己看来，形而上学、认丨只论以及伦理学是紧密联系的。

康德阅读休谟著作时受到的震撼是建立在休谟的一系列独特思想之上的。首先，休谟将所有判断分为两个类别，即康德所称的“分析（analytic）”和“综合（synthetic）”判断。（你应该已经对这两个类别有些熟悉了，因为它们被20世纪逻辑实证主义哲学家运用过，这些逻辑实证主义哲学家受到休谟的深刻影响，他们的哲学你在第一章已经学习过。）分析命题只揭示概念之间的联系，比如像这样的句子：“所有未婚女子都没有丈夫”；“星期二在星期三之前”。因此它们是
先天的

 （a priori，即不需要观察验证），同义反复的，不向我们提供关于世界的任何信息。综合性命题，比如“伊曼努尔·康德每天下午都会散步”以及“他的邻居们根据他经过的时间来对时”，只有这一类命题向我们提供关于这个世界的事实信息。这些命题并且只有这些命题才是
归纳的

 （a posteriori，来自观察）。对于康德来说，这一观点很难接受。康德是一名路德教基督徒、形而上学学者和伦理学家，但是休谟一板一眼的分析似乎把神学、形而上学和伦理道德的所有假设都逼入了胡说八道的境地，正如您在第一章看到的那样，逻辑实证主义者运用休谟的思想，获得了同样的结论。

然而，雪上加霜的是，休谟的攻击甚至还贬损了日常生活中的常识和科学，因为，当休谟探索综合性命题的本质时，他不得不作出的关于认识论的结论似乎把他自己都吓了一跳。尽管学者们至今仍在就休谟最极端的观点的真正含义争论不休，康德（其实休谟的大多数读者也是一样）明白他所说的就是：感官为我们提供的信息不足以支撑科学，甚至还不够证实我们平时所谓的常识。科学和常识都需要现实中存在实在（substantiality）和关联（continuity）的观点佐证。但是感官只为我们提供感受（被如今的哲学家们称为
感觉材料

 [sense data]：颜色、味道、质地、声音以及气味），而仅从这些感受中我们就得出结论认为外部存在一个真实的世界，致使我们产生这些感觉。事实上，这些感觉仅仅提供了感觉材料，然而不存在属于“实在”的感觉材料，当然也不存在属于因果联系的感觉材料。休漠一定是在桌球房完成他的实验工作的，因为他的很多例子都是关于桌球的。休谟指出当我们说A球撞到B球并且导致B球开始滚动时，事实上，感官提供给我们的资料仅仅是A球移动（严格地说，甚至不是“A球”，而只是“灰色的球形感觉材料从左滚到右”），然后是A球和B球相接触，接着是休谟观察因果关系B球的滚动。我们从未看到第三种叫做“原因”的东西。不管我们观察这种运动多少次，我们看到的只是同样的东西：A球滚动，撞到B球，B球滚动。








  休谟观察因果关系  




假如我们回敬休谟说：“但是事情总是如此发生，而且将来也会这样发生，这就是为什么我们要讨论因果关系。”休谟回答我们
不知道

 过去总是这样发生，而且我们当然也不知道将来总是这样发生，因为我们从来不具有“
将来

 ”的感觉材料；所有感觉材料都是现在的，此时此地的。所谓的自然法则只是信念的产物；我们“捏造”了它们，休谟说道，就如我们捏造上帝和天使。休谟总结道（谁知道他是不是认真的），哲学似乎把我们引入到了一条死胡同，因此我们也许应该弃哲学研究，转业放羊。








  大卫·休谟——羊倌  




令康德大为懊恼的是，他无法在休谟的理论中发现任何技术上的破绽。你是不是觉得惊讶，为什么这个打击“从教义沉睡中唤醒了”康德？从这时起，康德开始反思哲学，而他的反思成果就是大部头的《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason，1781）。在这部著作以及它较短、较易的版本《未来形而上学导论》（Prolegomena to any Future Metaphysics，1783）一书中，康德选择了一种与休谟不同的途径。休谟提出的问题是认知是否可能？而他得出的回答是根本不可能。与他相反，康德的前提是我们的确具有一些知识，他提出的问题是认知如何可能？与休谟不同的是，康德从一开始就接受了某些常识性的东西：我知道这是我的手，我的窗子比街对面的房子离我更近，用火烧我的肉就会让我觉得痛。我是如何知道这些事情的？让这些认知成为可能的先决条件是什么？

答案是每一个综合真命题比如“猫在毯子上”，先设了某些别的命题，比如

1.“物体存在于空间和时间之中”，以及

2.“物体相互之间存在因果库




然而休谟的怀疑论所挑战的恰恰是这两种真相。康德赞同休谟最主要的论点：这些句子不是分析性的——反驳它们并不会造成自相矛盾——并且它们并非是归纳的——我们无法从感觉材料中将它们推演出来。因此康德创造出一种新的逻辑类别来包括这些事实；他将它称为“
先天综合

 （synthetic a priori）”。上文中的句子（1）和（2）是综合性的，因为它们是关于现实的，而它们又是先验的，因为我们并非通过观察得到它们所表达的真相。它们如何可能存在？坐稳咯，下面就是康德最激进的言论！句子（1）和（2）被认为是真的并非因为人类大脑从现实中得出这个结论，而是因为人类大脑将它们强加于现实之上。

这些类别存在于人类大脑的结构之中。（有一次康德将它们称为“摘不掉的眼镜”，我们必须透过它们来认识这个世界。）








  摘不掉的眼镜  




对于人类来说，思考就意味着以时间、空间和因果关系的形式思考。思想的结构对它们接收到的初始资料进行整理。尽管我们脑海中的内容是主观的（只有我拥有我的思想），然而这些内容的形式则是客观的，因为每一个大脑处理经过它过滤的资料的过程都是一样的。人类大脑并不像休谟所想的那样仅仅是一个对于感官资料的被动接收器，而是一个主动的构造者。




康德创造性的扭转——我们并非从外部世界中推演出空间、时间和现实，而是将它们强加于外部世界之上——很快就被称为哲学界的哥白尼革命。（源自波兰天文学家哥白尼[Copernicus，1473—1543]，他曾声称不是太阳绕着地球转，而是地球绕着太阳转d这一革命暗示，人类大脑只能通过大脑中的这些眼镜来认知世界，因此它不可能知道绝对现实（先于人类大脑存在的世界是怎样的情景）。康德将我们能够认识的世界称为
现象世界

 （phenonienal world），而将我们不可认识的世界称为
本体世界

 （noumenal world）或者事物本身（thing-in-itself）。康德的好消息在于，人类大脑结构的普遍性所造就的客观性足以证明我们对于世界的常识信念（猫的确是在毯子上）以及我们的自然科学（物体的确是以每秒32英尺的速度掉落到地球表面）。休谟对这种知识心存怀疑是不正确的。坏消息在于休谟对形而上学和神学的质疑是正确的。我们无法知道世上有没有神。假如上帝存在，那么他必然存在于未知的本体世界。我们也不知道存不存在自由、永生和绝对正义。同样的，假如这些东西存在，它们必然存在于本体世界。从逻辑上来说，他们有可能是那个世界的一部分，然而我们永远不会知道，因为这个世界永远对我们的大脑紧闭。康德清楚地声称知道上帝存在，或者自由、永生或绝对正义存在是在理性上无正当理由的。因为关于这些形而上论题的陈述无法作为先天综合真理进行分析。它们既不可通过观察证实，也不符合大脑中的任何范畴。一种先天的必要性迫使我们必须以时间、空间和因果关系的形式认识这个世界，但是没有必要以上帝、自由、永生或者绝对正义的形式认识世界。不管上帝、自由、永生或者绝对正义是否存在，可观察到的世界都不会发生任何改变

 


 。因此，从这点上来说，康德就是在宣称只有不可知论才是站得住脚的。

但是故事还没结束。在《纯粹理性批判》一书的结尾，康德的论证又拐了个弯。他提供了一种实用主义而非逻辑上的论证。他说假如没有这些鼓舞人心的想法，比如上帝、自由、永生以及正义，很多人会失去生活的热情。




举个例子，假如一个人不能相信人类灵魂是自由的，最终正义会获得胜利，那么这个人就可能失去了日复一日生活在这个世界上的动力。因此，在康德看来，一个人有权相信（但是无权声称知道）上帝、灵魂、自由、永生和正义的存在。这种权利并非来自形而上的需要，而是来自实践（道德）的必需。比如，一个人有权相信人类生来自由，并把它当做一个先天综合真理。

许多《纯粹理性批判》的读者和其他人为康德把上帝“从前门踹出去又从后门放进来的做法”感到颇为欣喜。这事实上是有趣的一着，但是关于伦理学的教科书更应该关注康德关于自由的言论，而非关于上帝的言论。因为康德和其他一些哲学家相信没有自由就不可能存在责任；假如强硬决定论是正确的，那么所有道德讨论都是胡说八道。没有研究过康德认识论就研究其道德理论的人有时震惊于他的伦理学在他整个体系之中的立足之地竟如此单薄，然而康德并没有在他的伦理学著作序言中提醒消费者：只有当人类自由植根于本体世界，而且只有当“人类生来自由”这句话是先天综合真理时，这些书中提出的论证才是正确的。



康德伦理学



现在，我们得把康德的认识论和形而上学观点丢在一边，让我们来看看他的伦理学观点，这才是本文恰当的主题。正如我前面所说的，撇开他整体的哲学体系孤立地研究他的道德学说并非不可能，但是我认为刚刚你所读到的东西能够让你对于他的伦理学理论有一个整体的印象——尽管这个印象也许很奇怪。康德所有的主要理论在今日都受到推崇，因为它们的智慧、严格、系统性和原创性，使得没有任何一个严肃的哲学学生能够忽略它们。然而哲学家们对康德的尊重并不妨碍他们与康德149理论之间的距离越拉越远，形而上学和伦理学都是如此（这并不是说他没有给所有研究过他的理论的哲学家留下深刻的印象，也不是说他没有追随者）。这个规律适用于他研究过的所有领域。当我们把注意力集中在他的伦理学上的时候，你马上就会意识到不通过努力的学习，这些理论很难理解。然而，假如你全神贯注地投入，我相信你一定会为自己能够理解如此伟大的天才创造出的重要理论而感到自豪。你也会发现很多值得思索的东西，也可能会有一些观点让你觉得很困惑。

康德的主要道德理论都能够在下列三部著作中找到：《道德的形而上学基础》（The Foundations of the Metaphysics of Morals），写于1785年；

 


 《实践理性批判》（Critique of Practial Reason），写于1788年；以及《道德形而上学》（The Metaphysics of Morals），写于1797年到1798年。

 


 我们将来往于这三部著作中的观点之间，集中讨论《道德的形而上学基础》，试着重新建构康德的理论，使之易于理解。



善的意愿



《道德的形而上学基础》一书中的第一句话明明白白地告诉我们，“世界上不存在什么——事实上甚至超出世界的范围——可以想到的、能够不加限定地称之为‘善’的东西，除了善的
意愿

 ”（9）。因此，康德向我们传达的第一个刺耳的信息是：现实中或者我们想象中没有什么行为或事物本身能够不加限定地被称作“善”，除了一种对于行为和事物的意志态度。这种说法令人称奇。唯一可以称之为善的东西只是一种特定的
思想态度

 ；其他所有东西是恶还是善都与这种态度有关。这怎么可能呢？事实上，我们很快就能发现，康德夸大了这种情况。比如，我们马上就会看到，康德所说的“人类尊严”本身就是好的，并且人类尊严在康德的伦理学中扮演着比善150的意愿更重要的角色。尽管如此，要理解他的理论，我们最好还是试着理解康德所谓的“善的意愿”到底是什么意思。

我们将会发现，康德为“意愿”一词赋予了非常特别的定义，这个定义自动地将它与他理论的其他部分联系在了一起。（事实上，我们会发现，这些“其他部分”构成了他理论的精髓，因此过分强调康德惊世骇俗的论断是错误的，虽然他声称善的意愿是宇宙中唯一善的东西。

 


 ）意愿意味着追寻某种目标。当受到
准则

 （maxim）的约束时，这种意愿是理性的，换句话说，就是受到某种原则或规定的指导。事实上，每一个真正的行为——相对于偶发行为，单纯条件反射或对于某种刺激的习惯性反应而言——是受原则约束的，根据康德所言——至少，一个理性当事者的所有行为应当是如此。换句话说，理性的主体能够证明自己行为的合理性，因为他们具有符合逻辑的个人原因。然而，一个行为合乎理性并不等于道德上无可非议。要使某种行为道德上正确，不仅需要原则的约束，而且需要善的意愿。因此，善的意愿不仅意味促使一个合理的行为（由原则约束的行为）发生，而且促使自己做正确的事。某种行为合乎道德的前提是当事人希望它是道德的。当康德声称宇宙中唯一善的东西就是善的意愿时，他的意思是说行为本身并无善恶可言。只有当一个人决定按照某种理性上说得通的规则行使某个出于善意的行为，他的行为才是善的。

我们必须再次注意到，原则本身不必是道德的。比如，“当你在沙漠中旅行时要带上一壶水”是一个原则。它是一种理性的原则，个人可以用它来指导自己的某些行为，或者可以用来解释他们的某些行为。然而，正如我刚才所说的，尽管理性行为是道德的必要条件，它却不是一个充分条件。要让某种行为具有道德价值，它不仅要理性，而且必须源自做正确之事的意愿。

两个同样的行为——比如，在两个相似的地点建造两个水坝——道德价值也许会相差甚远。假如驱动第一个水坝建造工作的原则超出了获得个人利益的欲望，而是受到道德责任的驱使，那么这一行为就具有道德价值。从另一方面来说，假如建造水坝的动机仅仅是为了自己的利益，那么这一行为就不具有道德价值，尽管这座水坝按照理性的原则建造，并且为数百万人带来了巨大的好处和幸福，它仍然不具有道德价值。康德并没有说第二种行为是错的，或恶的；他只是说这个行为是漠视道德的。




让我们停一停，来注意一下我们到现在为止讨论过的康德哲学的某些特征。首先，请注意这个惊人的论断：假如宇宙中没有理性生物，那么宇宙中也就没有道德价值。只有在一个存在理性当事者的世界中，才可能存在道德。

 


 康德理论的这一部分也许会冒犯许多生态伦理学家的意见，他们争辩自然本身具有道德价值，与理性的任何特征都没有关系。

到现在为止，我们看到的康德哲学另一个重要方面在于一个行为的道德价值并非由这个行为的结果决定。在建造水坝的例子中，不管是有道德价值的那个还是没有道德价值的那个，后果也许是同样的。即使某个无法预知的自然灾害比如地震毁掉了有道德价值的那个水埙，而没有道德价值的那个则完好无损，第一个行为仍然能够保留它的道德价值。就算许多城市被建造这个水坝引起的洪水吞没，它仍然保有它的道德价值。但是豆腐渣工程引起的事故不在此列。建造这样一个水坝也许具有某个指导原则，比如，“假如我想使短期利益最大化，我就得偷工减料”。这个原则是理性的——它的逻辑无可指摘——但是它是不负责任的；它不是由善的意愿驱使的，因此一个具有善的意愿的建筑师不会采纳这种意见。同样的，一个人仅仅具有“善意”也可能建造出一座劣质的水顼，因为他没有将这些意图运用于理性的行为程序之中。这就是为什么我们不能说根据康德的说法所有动机善意的行为都是善的行为。康德深知——正如古语所言——通往地狱的道路是由善意铺就的。








  通往地狱的道路是由善意铺就的  




康德道德理论的最后一个特征解释了为什么他被称为“
非结果主义者

 （non-consequentialist）”。当然，
结果主义者

 （consequentialist）认为任何行为的道德价值都取决于这一行为带来的好处——与康德是背道而驰的。最显然的例子也许就是我们在第四章中将要讨论的功利主义者。他们认为任何能够被判断为善的行为都必须带来社会福利。但是在康德看来，行为的结果并不能被判断为善或者恶，而对于这一行为的动机和理由才能作此判断。康德创造的这种道德理论通常被现代伦理学家称为“
义务论

 （deontology）”，这一称谓源自希腊文“deon”，意为“约束之物”，因为康德相信我们总是受到责任的约束。一个理性的行为，受到善意驱动，即受到责任驱动的行为，才是道德意义上善的行为。



责任



在康德的哲学中，“责任”的概念与“善的意愿”的概念紧密联系在一起。这两个概念不尽相同，然而它们之间具有逻辑关系，因为一个善的意愿必然服从于它所认为的责任。康德说过，“责任就是出于对法则的尊重而行使某种行为的必要性”（16）。责任是一种义务，对当事者来说，这种义务是由他的理性天性和善的意愿派生出来的。康德显然假设，人类所具有的理性将他们与世界上大多数其他生物区分开，而这个特点——即能够选择按照他们的理性天性揭示给他们的法则生活——使他们具有某种尊严。理性赋予人类的责任就是尊重这种尊严的义务。假如个人不理解这种义务的权威，那么他们就背叛了自己的尊严，并且发现他们与自己的天性背道而驰。拒绝接受理性赋予他们的法则，他们在真正意义上变成了自己的流放者；他们自己将自己放逐了。



理性天性



在康德看来，在所有自然生物中，只有人类有能力代表法则，并且选择遵从法则生活。他曾说过，“自然界中的万物按照法则运作。只有理性的生物有能力按照法则的概念生活，换句话说，按照原则生活”（29）。对于康德来说，不道德就意味着没有按照理性的指导行事，而理性是人类本质的一部分。不道德是理性的缺失。康德将理性划分为一系列要素：有“纯粹理性”（构想独立于经验材料之外的概念的能力——比如自由、永生以及上帝），也有“谋略（prudential）”或者“工具理性（instrumental reason）”（构想我们为了达到某种目的应该采取哪种行动的能力），还有“实践理性（practical reason）”（构想以善之名应该做些什么的能力）。当我说在康德看来，不道德即是理性失败时，我的意思是说实践理性的失败。康德深知很多罪恶都是由遵从工具理性的人们带来的。他的观点是，我们不应该仅仅因为发现很多不道德的人智力优越而导致理想破灭。很可能忽略实践理性的要求会使人成为遵从工具理性的佼佼者。

康德似乎认为，人类代表理性法则的能力和选择受到他们构想的这些法则约束的能力具有这样的价值：理性会超越自然，创造出一个自成一体的超验世界。康德敬畏理性是因为它是唯一一种能与我们的自然激情抗衡的力量——在康德看来，这些激情大多是负面的，比如我们的贪婪、野心、傲慢、妒忌、嫉恨、幸灾乐祸、尔虞我诈和我们对别人的控制欲。康德对于我们自然欲望的观点体现了他的悲观主义。而他的乐观则表现在他的信念之中，他相信只要我们尊重自己和他人的理性天性，那么人类之间的敌对、纷争和追名逐利最终会结束。








  最坏的动物受到他的动机的驱使  






责任如何支配和驱动我们



“理性天性的存在，”康德说，“本身就是一种目的。”（47）它具有“绝对价值（absoluteworth）”（46），而且正因如此，只有它“可以成为绝对法则的基础”（46）。因此我们看到，责任背后的动因是人性的尊严，而且人性尊严本身就是一种目的。换句话说，价值本身来自理性（再重复一遍，假如宇宙中不存在理性的生物，那么也就不存在[道德]价值），因此作为价值的源泉，理性天性具有绝对价值。从这个假定事实出发，康德得出结论，存在理性的规则告诉我们应该怎样行事。

这是康德的论证中一个重要的进展，但是很难用简单和有说服力的方式将它说明。也许应该这么说：

a）假如不存在理性天性，则不可能存在道德价值。（也许存在手段价值）——虫子认为尘土“有价值”，鸟也许认为虫子“有价值”——但是就不会存在道德义务；或者我们也可以说虫子想要尘土是因为它们需要尘土，但是我们不能说虫子应该需要尘土或者鸟类应该需要虫子。）

b）由于只有当理性天性存在时道德价值才存在，理性天性就成了道德价值的基础。（换句话说，道德价值的概念预设了理性天性的概念。）

c）因此只有理性天性才是绝对（道德意义上）有价值的，并且所有其他道德价值都与理性天性相关联。

d）因此理性天性这个概念本身统治着告诉我们该如何行事的规定/法则（即告诉我们该采取怎样的行动）。








  虫子世界的约翰·维纳  






是/应当问题



在这里应该停下来提醒你注意一下前文中已经遭遇过多次的“是/应当”问题。当康德试图从人类理性和尊严（“是”）中推演出道德责任（“应当”）时，他似乎也遇到了这个问题。他也许会宣称是/应当问题是错误的，以此来反驳对他的批评。所有人类交谈，所有人类社交，以及人类生活本身，是建立在理性的前提之上的；因此人类世界中的
万事万物

 都来自这个重大的“是”（即是人类理性的存在）。因为理性天性本身就是一切（道德）价值的源泉，因此在这种情况下否定“是”能够推演出“应当”是荒谬的。这个“是”（但是其他则不然）
必须

 包含“应当”。

这个回答的合理性由几个因素决定，一是康德是否正确地定义了理性天性，二是理性天性是否真的具有康德赋予它的本体论的地位（在现实中的地位）。是否存在一种自然存在因为它的
本质

 （essence）本身就具有价值？假如存在的话，那么它是否一定是理性天性？大卫·休谟显然会否定这两个推定，而且你在第五章中将会看到，达尔文也是一样。



完全和不完全责任



我们的理性天性赋予了我们一定的责任。康德对于完全责任（有时也称为“严格”或“狭义”责任）和不完全责任（有时也称为“广义”责任）作了划分。完全责任规定了严格和具体的目标，因此在它们适用的情况下，人们会明确知道自己该做些什么，而不这么做总是应该受到谴责的。比如，你将会看到，在康德看来，我们在任何情况下都不应该说谎。这是一种完全责任。不完全责任设定的目标则比较宽泛，给我们一定的余地让我们决定该怎么做来实现这些目标。比如，他人的幸福就是这样一个目标，但是我们要达到这个目标可以采取很多种不同的方式。顺便提一句，这两种责任的目标都是尊重人类尊严。




康德说只有出于责任采取的行为才是道德上有价值的行为，他的意思是道德这个概念只适用于某些行为，而这些行为的动因是由于我们认识到人类尊严对我们的要求（或者，更准确地说，是“理性天性”本身对我们的要求，因为我们的尊严是理性天性赋予我们的）。要使一个人的行为具有道德价值，他就必须自觉自愿地认识到这些要求的权威性。（这也是“善的意愿”强调的内容之一。）这意味着爱与同情从道德上来说并不是适当的行为动机。假如我出于爱或者同情帮助你，我的行为或许会得到康德的赞同，但是它并不具有道德价值。（正如你将要看到的那样，康德的这一理论受到了许多评论者的抨击。）这样的行为不具有道德价值是因为爱与同情无法为行为提供可靠的指导。在极端的情况下，它们甚至会被邪恶利用。比如，“对上帝之爱”与“对被压迫者的同情”策动了许多恐怖活动，这些恐怖活动在康德看来无疑是邪恶的。希特勒夫人对她的儿子阿道夫充满爱，但是这种爱也许会驱使她帮助儿子屠杀犹太人。（顺带一提，事实并非如此，在希特勒开始他的邪恶事业之前他母亲已经去世了。）

为了解释责任如何驱使我们，康德在《道德的形而上学基础》一书中给我们举了四个典型事例。估计你可能会发现他对这些事例的分析，有的清晰而有帮助，有的则奇异而让人不解。我相信第一个事例是最容易理解的。这个例子讲的是一个商人对于缺乏经验的顾客开出公道的价格，而并不利用顾客的无知牟取暴利。责任要求的正是这样的行为，所以这个商人的行为至少是“与责任相符”（13）的。但是它是否是“出于责任”（13）呢？康德认为，并非如此；恰恰相反，这种行为是受自身利益驱使的，因为这个商人知道，如他欺骗无知顾客的名声传出去的话他连熟客都会失去。康德说这个商人值得“称赞和鼓励，但是不应受到尊敬”（14）。换句话说，他的行为尽管是正确的，但却不具备道德价值。

康德的第二个例子是关于自杀的。他声称“保有自己的生命是一种责任”（14）。（我们暂时还不知道康德作出这个声明的原因，但是这一章的后面，我们将会看到理性的权威如何将这种责任加诸我们身上。）幸运的是，我们不仅有责任保有自己的生命，而且还有一种“直接本能”这么做。我们渴望——不假思索地——活着。但是假如一个绝望的人一生中经历了巨大的打击，但求一死，“却保有他的生命，不是出于爱，也不是出于本能或恐惧，而仅仅是因为责任”（14），那么他的行为才具有道德价值。请回忆一下有自杀倾向的哈姆雷特，他是因为恐惧地狱的痛苦才没有选择结束自己的生命（第一场，第三幕）。

康德会赞同哈姆雷特的决定，但是会发现他的行为没有道德价值。








  康德式英雄？        




在我看来，这两个例子都是很容易理解的。我们在此将分析的第三个例子则比较让人困惑，而第四个更是难以理解。第三个例子称：“于力所能及之处亲善待人是一种责任。”（14）有的人遵守这条原则，但却并非出于责任，而是出于虚荣心（他们喜欢把自己想成友善的人）或者出于利己主义（因为他们发现友善的性情能够为他们带来个人利益）。不难想见康德为什么认为这些人不应该得到道德称赞。但是他也说过有些人“发现播撒快乐能够为自己带来内心的满足，并且因为自己成全他人的幸福而快乐”。换句话说，他们天生就是善良的人。对于这样一些人的所作所为，康德声称：“无论这种行为多么负责，多么可亲，它还是不具有道德价值。”他想象了一个人，这个人的脑海中充满了悲伤，以至于“泯灭了对其他人所有的同情心……他们的需要令他无动于衷，因为他自己自身难保”，然而他却“从这种灭绝了的感情中解脱了出来……只是出于责任而不带任何本能冲动地帮助别人”。在这种情况下，康德说：“他的行为第一次具有了道德价值。”从道德角度来看，康德更喜欢“天生冷酷，对别人的苦难无动于衷”（14）之人的善举，而不是天生善良之人的行为。康德说：“只有在这种情况下性格的价值才被排除，只有这种情况才是在道德上无与伦比的高尚：他不是出于本愿，而是出于责任才做出善举。”（14—15）许多康德的评论者认为这个没有同情心、没有爱心，但是富有责任心的冷酷的理想人物反映出康德伦理学本身的冷酷。

按照第四个例子，寻求自身幸福是一种间接（不完全）责任。（它是一种“间接”责任因为假如我们活得悲惨的话就很可能忽视我们的直接责任——比如保存我们自己的生命以及和善地对待他人等。）事实上，我们中的大多数人具有强烈的寻求自身幸福的本能。然而，康德说，假如那些以促进自身幸福为目的的行为只是受这种天生的本能驱使，那么它们就不具有道德价值。只有受到责任驱使的行为具有道德价值。什么叫做我们不应该因为本能（欲望）追求幸福，而应该出于责任（意愿）？康德立刻就发现这个要求听上去很奇怪，于是他通过将之与耶稣矛盾的教诲——要爱你的敌人——作比较。假如你可以出于责任爱一个你本应该恨的人，那么你也可以出于责任而非本能地追求幸福。不过在具体事例中我们仍然不能确知该如何区分两种行为。

  
   

如果我们注意到对康德来说，只有能动作用（agency）下的行为，换句话说就是主观选择，并且理性选择，而非出于本能、意向或身体机能的行为，才能获得道德赞扬。（当婴儿能够定时在恰当的地方上厕所时我们会鼓励他，但是成年人这么做却得不到赞扬。）

在伦理学中，和在生活的其他领域中一样，我们只赞扬那些经过努力才能做到的事。



道德法则：定言命令



在《道德的形而上学基础》一书的序言中，康德声称他这本书的目的在于“寻求和建立道德的至高原则”（8）。这个法则将被称为
定言命令

 （categorical imperative）——“定言”意味着绝对，而“命令”则是指令的意思。他意在寻求一种绝对的命令，无论在什么情况下都掌握支配权而且不允许任何特例。

康德将定言命令与他所谓的
假言命令

 （hypotheticalimperative）相比较，后者是受欲望和环境制约的。所有假言命令都是一个模式的不同版本，而我们将这个模式称为假言命令。它作为一种普遍的准则提出来：“不论是谁，如果想获得某种结果，只要理性对他的行为具有决定性的影响，他就必然会想要获得他能力范围之内必不可少的必要手段。”（34）因此假言命令是理性的，但是它们对应的是康德早先所说的“工具理性”，这里的行为只是为了获得某种结果采取的方式——这是为了达到某种目的采取的手段。这种命令被称为“假言命令”是因为它们可以表述为假设的形式假如你想要X，你就必须做Y。”（假如你想在生活中获得成功，就应该努力工作。）在这一类的假设中，“则”子句（包含“应该”一词，构成命令句）可以通过反驳“假如”子句来推翻。








  假言命令  




而与之相反的，一个定言命令是不可反驳的。这里不存在“假如”子句，因为它和任何目的都没有关系。它就像我说过的那样，是绝对的。定言命令本身就是一种法则，它来自实践理性，实践理性是对理性天性的例证，而理性天性则是康德系统中最高的价值。唯有理性天性能够代表和构想法律，并且指导人们遵守它。因此定言命令不仅仅是理性的，它本身就表达了理性天性。那么这个法则究竟是什么？

在《道德的形而上学基础》一书中，康德制定了五种形式的定言命令。

 


 康德称这些不同的“表达道德原则的方式只是同一条法则的不同形式，而且每一条之中都包含了其他几条”（54）。下面我将列举定言命令的这五种不同形式，我们将一一加以分析探讨。

1.普遍法准则（FUL）。

 


 “仅仅按照这样的原则行事：依据此原则你可以同时意愿它成为普遍法则。”（39）

2.自然法准则（FLN）。“行事时就好像你行为遵照的原则按照你的意愿应该成为普遍的自然法则。”（39）

3.人性本身即目的准则（FH）。“行事时总是将人性，不管是自己还是他人，作为一种目的而非只是手段。”（47）

4.自主准则（FA）。“作一切选择所依据的原则在同样的意志中成为一种普遍法则。”（59）

5.目的领域准则（FRE）。“每一个理性生物行事时，按照他的原则，总是把自己当作普遍的目的领域中合法的一员。”

下面我们将对这五个版本一一进行分析，以便理解它们的含义以及它们如何相互联系。



第一，普遍法准则（FUL）



仅仅按照这样的原则行事：依据此原则你可以同时意愿它成为普遍法则。

请记住，原则是指某种个人选择的规范，这种规范指导人们在特定情况下的行为并为该种行为提供正当理由。原则是主观的，因为它们来自个人的选择，而非由行政官员、学校领导或是“大人物”客观地强加给人们。

按照康德的说法，在每一个理性行为的背后都有一个原则——无论是否清楚地表达，或者甚至未必是有意识的——换句话说，是一种私下里选择的规范，一旦表述出来能够解释我们行为的大致原因。

康德说你必须按照这样的原则行事，你可以同时意愿它成为普遍法则，他是在要求你在脑海中构想一个世界，在这个世界里，你的行为原则成为每时每刻规范所有人行为的法则。只有当所有人都可以遵循某种原则时，它才可以被普遍化。家长责备自私的孩子时常常质问他：“如果每个人都这么做会怎么样？”在这道德教诲的背后就存在着“
可普遍化

 （universalizability）这一概念。




假如想象中由你的原则指导的世界没有什么自相矛盾之处，那么你将采取的行为是与责任相符的。但是假如其中包含了自相矛盾，那么你的原则就是非理性的，而由该种原则指导的行为则是与责任不符的；这是不道德的，你有义务不做这件事。请注意，这也就是说在康德看来，我们必须通过颠覆我们不能做的事，才知道我们应该做什么。假如我们
不该说谎，那么我们就必须说真话。



那么，是否在某些情况下说谎、盗窃或者杀人并非不道德？想象一下，假如我欠了一个对我非常友好的老太太一大笔钱，还债的日期将至，但是这么做会令我陷入困窘。我突然想到其实可以骗骗她，告诉她我很久以前已经把钱还给她了，她一定是忘了。在这种情况下，我的原则就成为“假如说谎能把你从困难的处境中解救出来，那么就这么做吧”。我是不是能将这个原则作为普遍法则呢？

想象这样一个世界：每个人都在某些情况下说谎。这样一个世界是逻辑上不能存在的世界。说谎这一概念是依附于说真话这一概念之上的。也就是说，只有在诚实的大背景之下，说谎才会存在。在一个人人都说谎话的世界里，这样的大背景就无法存在。事实上，假如有个外来客问警察这里的法律是什么，他根本无法知道这个警察说的是不是真话。








  欺骗是这里的法则  




假如在一个世界中不破坏法律就无法说清楚法律，那么这个世界就不可能存在。甚至连描述这样一个世界都会导致自相矛盾。因此，在康德看来，骗人总是不对的。

对于盗窃（未经他人允许侵占他人财产）的分析可以导致相似的结果。我不能通过把钱还给邻居然后偷回来解决问题。这样一种行为背后的原则不能普遍化而不导致矛盾。盗窃这一概念只能存在于有合法（或道德）所有权存在的世界中。但是假如法律要求人人都盗窃，那么财产权的概念就会被瓦解。这样的法则只会是又一个自相矛盾的法则，而由这个法则规范的世界将会是一个不可能的世界。在这个世界中将不存在财产和盗窃他人财产之说，在这里只会有财物不停地在人们手中周转。因此在康德看来，盗窃总是错误的。








  盗窃是这里的法则  




我也不能通过杀害我的邻居达到目的。一个要求每个人杀死别人的世界也不可能存在，因为假如人们遵循这一法则，那么世界上就不会有人了，也没人去遵守这一法则了。

因此，在康德看来，杀人（或者夺去另一个人的生命，除了在军事命令的指导下或者作为一个合法的执行人员）总是错误的。康德甚至不允许将正当防卫作为借口。

 




因此我们可以看到康德的定言命令中的第一条准则证明了假如某种行为背后的原则普遍化之后会造成逻辑上的自相矛盾（即是说当运用于相似情况下所有人身上时），那么这种行为就必定存在错误之处。它之所以错是因为没有通过理性的检验。采取这一行为的人之所以不道德是因为他没有尊重他的理性天性，而理性天性正是所有道德价值的源泉，而且他不是傻子就是伪君子，将自己视为“拥有特权的法外之人，而其他人都必须遵守这个普遍的法则”。

 






第二，自然法准则（FLN）



行事时就好像你行为遵照的原则按照你的意愿应该成为普遍的自然法则。

普遍法准则和这条准则之间的区别在于在第一种情况下，按照行事者的意愿，她的原则应该成为一种普遍的道德或法律准则。前一种情况判断的方法是看将这一原则普遍化是否会造成逻辑矛盾。而在自然法准则中，按照行事者的意愿，她的原则应该成为一种自然法则，因此就得采取不同的检验方法。我们要寻找的不是逻辑上的不可能，而是因果联系上的不可能。假如我希望我的行为原则成为一种自然法则，但是这么做会造成事实上的不可能（按照真实的自然法则），那么我就不能为我的行为提供充分正当的理由。举个例子，假如我选择不去帮助我的邻居换轮胎，这个行为背后的原则或许可以说成“当我身边的人们需要帮助的时候我不需要去帮助他们”。假如我们将普遍法准则运用于这个例子中，将这个原则普遍化似乎并不会造成逻辑矛盾。（一个人们从不互相帮助的世界并不是逻辑上不可能存在的世界。）但是，在康德看来人们没有他人的帮助无法生存是一个经验事实。因此，希望将这一原则普遍化就是希望创造一个事实上不可能存在的世界。因此，在康德看来，帮助需要帮助的人是一种道德责任，而这种责任是由自然法准则揭示的。

  






  帮你的邻居换轮胎的三种不同动机    




康德的另一个用自然法准则分析的例子（或许不那么有说服力）说的是一个富裕的人选择成天消磨时光，慵懒度日，只知寻求懒散的乐趣。但是，按照康德的说法，这个人不能将自己的原则作为自然法则，因为“作为一个理性的生物，他必须希望他所有的能力都应该得到发展，因为这些能力是为了达到各种可能的目的而被赋予他的”（41）。换句声说，在康德看来，人类希望发展和利用他们的才能是二个关乎人类天性的经验事实。设想一个懒惰的世界会与人类天性的事实相悖，因此按照自然法准则是不可能的。

有的康德评论者抱怨康德的系统只是一种先天结构，忽略了人类天性和人类处境的经验事实，艾伦·伍德（Allen Wood）指出，康德将自然法准则运用于道德问题之中，这点就证明了这些评论者的错误。相反的，正如我们看到的，自然法准则假设了某些与人类有关的经验事实是确实存在的，并且调整自己的标准与之相符。（然而这个举措并不是完全成功的，因为康德对于人类天性事实的观点非常可疑。）关于自然法准则，伍德还有一个非常有趣的观点。定言命令的第一种形式（FUL）派生出“完全责任”——也就是说它规定了必须采取的行为（比如说真话）或者必须避免的行为（比如盗窃、杀戮）——而第二种形式（FLN）则派生出“不完全责任”——换句话说，这些责任制定了某种目标，比如帮助遇到困难的同伴，但是它们给予了当事人余地，让他们自己决定如何实现这些目标。

自从康德出版了《道德的形而上学基础》，他的道德系统就被一些评论者批判为“空洞的形式主义”——也就是说，它没有内容，而只有形式；它没有对象。按照这些评论者的说法，康德为我们提供的法律规定人们遵从这些法律，但是当我们提出为什么要遵守这些法律时，他回答因为事实就是那样。在我看来，从某种程度上来说康德表述他的理论时——至少就直到现在为止我们讨论的内容来看一采用的方式的确经不起推敲。然而，康德似乎相信定言命令的这几种形式是同一个原则的不同表达方式，或者，更准确地说，每一种表达形式都体现了这个原则的一个方面，或许就像从不同的视点眺望大峡谷，表现出这个宏伟景观的不同特征。为了证明康德原则的某些方面体现出真正的内容而不完全是空洞的形式主义，我们接下来将分析定言命令的第三种形式。



第三，人性本身即目的准则（FH）



行事时总是将人性，不管是自己还是他人的人性，作为一种目的而非只是手段。

事实上我们已经讨论过，康德认为世界上最高的价值（它之所以最高是因为所有其他价值都来自它）是理性天性，而理性天性则呈现在每个人的身上。定言命令的这一新形式尊崇的正是这样的人性概念。正是这个原则，当与普遍法准则以及自然法准则联系起来看时，才赋予了康德伦理学以实质内容，将这个理论从虚无中拯救了出来。康德要求我们将自己和他人当作目的，而非仅仅将之当作达到其他目的的手段，用简单的话来说，就是要求我们不要利用别人——至少我们不能只是为了达到别的自私目的利用他人。








  把人当棋子  




因此，仅仅把别人当作获得利益、得到权力，或者报仇雪恨，或者摆脱困境，或者挽回面子，或者实现家乡繁荣昌盛、实现君主或上帝荣耀的手段，总是错的。这一点导致了一个很重要的问题。我的学生上我的课是不是把我当作实现他们自己目的的手段呢？他们是不是利用我拿学位、找工作、获得成功和财富？我拿工资的时候是不是也在利用他们呢？

换句话说，我们是不是无时无刻不在互相利用呢？康德的要求是不是将我们熟悉的人类交往变得不可能呢？请注意，康德的准则说我们必须“总是将人们当作目的，而非只是手段”。它并不禁止我们将别人用作实现自己目的的手段，前提是我们必须将他们也当作目的。也就是说，在我与你打交道时，我可以将你作为实现自己某种目的的计划的一部分，但是与此同时我们不能否认或者忽略你作为一个理性生物的尊严。假如我在利用的过程中欺骗了你、误导了你、对你说了谎或者说服你买下对你毫无好处或毫无用处的东西一假如我做了这些事情，我就把自己变成了一个伪君子，或者一个邪恶的人，因为我不能将自己行为背后的处世原则普遍化。假如换成自己是受害者的话，我必定不能接受这个原则。

在我看来，康德伦理学的这一面非常合情理。进一步说，他的论证过程中运用了可普遍化的原则，将人性本身即目的准则与定言命令的其他准则联系了起来，也提髙了这些准则的合理性。但是康德到这里还没完，定言命令还有其他两种形式，我们还没研究过。



第四，自主准则（FA）



作一切选择所依据的原则在同样的意志中成为一种普遍法则。

乍看之下，这个准则似乎与第一个普遍法准则没什么差别，但是康德在解释它时说道，“自主性是意志的一种属性，由于该种属性的存在，它对于本身来说就是一种法则，而不需要依附意愿对象的任何属性”（59）。康德在这里强调的事实是，人类意志是自主的。它超越了自然，因为它对于自己来说就代表了一种法则，也因为它能够制定法则，并且认识到受这个法则制约是自己的责任，还因为它可以自主选择遵守这个法则。在康德看来，自然界的任何其他生物都没有这个能力。我们再一次看到康德为什么相信理性天性是一切道德价值的源泉而且本身就是最高的价值。定言命令的第四种形式告诉我们，当我们选择行为原则时，我们必须总是将这个事实置于我们之前。

在康德看来，定言命令的第五种形式是同一观点的不同表述方式，伍德将之称为“目的领域准则”（FRE）。



第五，目的领域准则（FRE）



每一个理性生物行事时，桉照他的原则，总是把自己当作普遍的目的领域中合法的一员。

康德所谓的“目的领域”是怎么一回事？假如理性天性具有一种超越一切其他价值的尊严，假如人性的尊严本身就是一种目的，那么假设的理性生物组成的社会就超越了单纯的自然。在理性生物中，自然超越了自身，创造出一个自成一体的法治和理性的世界——在这个世界中，假如它按照自己的原则运转，所有的争端都将不复存在，真正的公平将统治这里。

在康德的眼中，这样一个超验的世界是自然的目的、目标、
终极目的

 （telos），并且最终赋予了自然以意义。定言命令的第五种形式，即所谓目的领域准则（FRE）告诉我们，我们自己的行事原则必须能够被普遍化，成为统治这样一个理性世界的法则。否则，我们的行为就与自己的人类尊严以及他人的人类尊严背道而驰。








  充满和谐和公正的超验世界，只要我们遵从我们自己的理性天性就能实现  




请回忆一下，对于康德理论的传统批判认为康德的道德理论是纯粹的形式主义并且是空洞无物的，因为它忽略了一切人类天性的经验（归纳的）事实。通过指出定言命令的这些不同准则如何相辅相成以及它们是如何由一个假想社会（即目的领域）的梦想所引导，通过向我们展示康德在后期著作中如何在自己对人类天性经验事实的认识之上发展了这一观点，伍德反驳了这样的批判。问题是——伍德也对此一清二楚——康德赋予人类天性的经验事实是很难不受质疑的。存在于康德想象之中的自然目的论认为自然本身具有目标，而人类则是自然的真正目的，这一点在康德去世后五十年左右被查尔斯·达尔文（Charles Darwin）狠狠地批驳了一番（我们将在第五章中对此进行详细讨论）。达尔文让康德的自然目的论理论显得陈旧不堪，在不否认这一点的情况下伍德捍卫了康德的观点。他相信在不运用康德过时的自然目的论的情况下，仍然可以重塑康德的观点。我们应该将终极领域想象成一个理想化的世界，当每个人都遵从自己天生具有的理性力量就可以实现。虽然这样的世界在现实中并不存在，但是这不妨碍我们将之作为一种理想并不懈努力。

此外，伍德很喜欢这个计划，而且他认为这个计划是康德的。康德被有的人视为自命不凡的老顽固，在伍德眼里却是个值得称颂的激进者：

康德的原则要求我们将所有人类本身作为目的，并且认为每个人都具有绝对的、同等的价值。它们要求人类将他们自己的目的结合成一个同一的、相反相成的目的论系统，或者“国度”，康德伦理学的理想是自主、平等和共生。或者，将这些理想用他自己时代的政治语言来表述：自由、平等、博爱（335）。








  伊曼纽尔·康德——革命英雄？  




通过表明康德理想与法国大革命理念的契合，伍德证明康德至少在自己的时代是个激进分子。伍德同时也证明了通过对康德的正确理解不难发现，康德在反对独裁和压迫，支持自由和自治的西方自由民主传统中占有一席之地。

伍德对康德的支持并没有使他对康德的许多弱点和言过其实之处视而不见。在康德的现代支持者中，几乎没有人能接受康德最过分的那些主张，比如他相信杀人就该偿命（他相信只要监狱里还有一个杀人犯活着，这个社会中的公民就受到“杀人罪”

 


 的威胁），他为种族主义作辩护

 


 ，他对待女性的过时态度

 


 ，以及他的性观念

 


 。



优势与弱点







优势







—康德的哲学为公正、正义和平等的道德直觉提供了一种明确的形式。





—它为一种广泛为人们所接受的道德直觉提供了呼声与证明：把别人作为自己实现目的的手段是不道德的。





—对于道德假设、利己主义和非理性的逻辑测试，以规范我们行为的原则的可普遍化理论为形式。





—康德创立了一种与历史上反抗专制以及民主的源起有关的道德观点。







弱点







—只有通过谨慎而详尽的辩护（像伍德准备的那种）才能够解决这一理论空洞的形式主义的倾向。





—这种理论同时还显示出一种绝对主义的倾向。





—康德的道德观点核心似乎有一种冷漠。





—康德关于人类尊严的观点涉及特种歧视Upeciesism）和人类中心主义（anthropocentrism），这与今天对于自然世界的关照是不相宜的。





—康德道德哲学的一大部分有赖于他不可靠的自由观，它预设了一种过时的前达尔文的形而上学。





思考题



1.“哲学界的哥白尼革命”这个词指的是康德整个哲学体系中的哪些特征？

2.尽管像“上帝存在”和“人类是生来自由的”并不是先天综合真理，但是康德仍然建议我们把它们视作先天真理，这意味着什么？

3.“善的意愿”和“准则”这两个概念在康德的伦理学中出现得很早。请解释它们的含义，以及它们与“责任”的关系。

4.在康德的伦理学中，人类尊严扮演着怎样的角色？在你看来，是否存在所谓的“人类尊严”？

5.假如康德成功地将理性与道德紧密联系在了一起，他如何能够解释理性策划犯罪的聪明罪犯？

6.假如你看到你邻居家的房子着了火，出于自然的同情，你冲出去帮她扑灭了火焰，康德对于你这一行为的道德价值会作何评价？

7.在康德看来，“于力所能及之处友善待人是一种责任”。在康德的体系中，这种责任是“完全”责任还是“不完全”责任？请说出理由。

8.请解释“定言命令”与“假言命令”之间的区别。

9.比较和对比康德第一种定言命令“仅仅按照这样的原则行事：依据此原则你可以同时意愿它成为普遍法则”和耶稣的黄金法则“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”。

10.请用你自己的话解释为什么康德相信杀死另一个人类总是错误的。以你在本章中所学的关于康德的内容为基础，你能否找到一种方式使下列主张与康德的另一个信念相符：在一场正义的战争中杀敌是可被允许的，就像处决极刑犯人一样。

11.请解释定言命令第一种准则普遍法准则中的“合法”（道德的或者符合法律的）法则与定言命令第二种准则自然法准则中的“自然法则”（自然界中的法则）之间有什么区别。

12.康德主张每个人“都是理性生物，他必然期望自己的能力得到发展，因为这些能力是为了各种可能的目的而被赋予他的”，请试着反驳这一观点或者为178之辩护。

13.康德主张定言命令的所有准则实际上都是同一个原则的不同形式。牢记这个论点之后，请探讨普遍法准则（FUL）和人性本身即目的准则（FH），并且批判或捍卫康德认为两种准则表达同一观点的主张。

14.在定言命令的最后一个准则，康德说，“每一个理性生物行事时，按照他的原则，总是把自己当作普遍目的领域中合法的一员”，康德这里所说的“目的颌域”是什么意思？



学习指南：第三章概述



I.休谟和康德的认识论

A.休谟的观点。

1.所有命题不是分析的（先天的同一反复，表述概念之间的关系）就是综合的（对于感觉材料的归纳表述）。

a.分析命题不能提供任何关于现实的事实信息。

b.综合命题只提供关于感觉材料的信息。

c.两者都不能提供足够信息证明我们对于实体和因果关系的信念。

2.因此怀疑论是唯一一种理性的立场。

B.康德对于休谟怀疑论的回应。

1.哲学界的哥白尼革命。

a.休谟不能通过观察发现时间、空间和因果关系，因为它们并不是“存在于”可见的世界之中；而是由思维结构加诸世界之上。

b.关于时间、空间和因果关系的陈述是先天综合真理。

2.休谟对于形而上学命题的观点是对的（比如上帝、永生、自由）。

a.它们不是经验的。

b.它们不是先天综合真理。

3.尽管如此，在实务范围内，我们有权利相信其中的一些形而上命题，把它们当作先天综合真理。

4.康德的整个道德体系似乎都以人类自由这一希望为前提。

a.没有自由，康德这类道德体系就无法成立。

b.我们不能确定自己是自由的。

c.我们有权利相信自由，把它当作一个先天综合真理。

II.“善的意愿”：只有善的意愿“能够不加限定称之为善”。

A.含义：道德价值并不依附于行为，也不依附于行为的后果，也不依附于原则，而是後附于某种意志态度。

B.康德的论点夸大其词？其他因素对于康德来说是否存在更高的道德价值？

1.比如人类理性？

2.比如人类尊严？

3.比如法则？

III.善的意愿由理性准则指导。

A.准则是指使一个人的工具性行为或实践性道德行为理性化，并对其加以指导的“客观原则”。

B.准则不是指导工具理性就是指导实践理性。

IV.理性赋予了我们一种责任。

A.理性是人性的决定性特征。

1.理性使我们具有向自己表述法则的概念的能力。

2.理性使我们能够抑制欲望，遵守法则。

B.正是理性本身赋予了我们尊严。

C.善的意愿是遵从理智和理性天性赋予我们每个人的尊严的意愿。

V.理性的分类。

A.纯粹理性：形而上概念的来源。

B.工具理性：谋略的来源（照料自己）。

C.实践理性：道德的来源。

VI.责任：善的意愿期望责任。

A.责任（道德义务）是由理性掌控的。

B.理性包含着尊严；尊严包含着理性。

1.是/应当问题？我们如何能够从“是”（理性）中推演出“应当”（责任）？

2.康德的回应：

a.理性且只有理性创造价值。

b.因此，在这个特例中，“是”（理性）包含“应当”（责任）。

C.责任的种类。

1.完全责任：必须直接担负的特定责任。

2.不完全责任：一般责任，在担负这些责任时有一定的自由空间。

D.只有责任驱动的行为才是有道德价值的行为。

VII.道德法则。

A.我怎么知道自己的责任是什么？

1.假言命令：工具理性的规则（假如……那么……）。

2.定言命令：实践理性的规则。

3.定言命令是绝对的。

a.它并不使用假设虚拟（假如……那么……）。

b.它是绝对的，总是约束着所有人。

B.定言命令的五种形式各自提供了一种不同的看待道德法则（责任）的视角。

1.普遍法准则（FUL）。

2·自然法准则（FLN）。

3.人性本身即目的准则（FH）。

4.自主准则（FA）。

5.目的领域准则（FRE）。

C.康德的道德法则和启蒙运动以及法国大革命理想的关系。






	
尽管关于本体世界的本质，我们没有经验证据，但是康德似乎相信我们的某些经验中有一些蛛丝马迹。他写道：“两种东西不断以与日俱增的赞赏与崇敬占据了我的大脑……我头顶上的星空和我内在的道德法则。”伊曼努尔·康德，《实践理性批判》（Critique of Practical Reason），玛莉·格里格（Mary Gregor）与安德鲁斯·里斯（Andrews Reath）译（Cambridge and New York：Cambridge University Press，1997），第133页。


	
伊曼努尔·康德，《道德形而上学的基础》（The Foundations of Metaphysics of Morals），刘易斯·怀特·贝克（Lewis White Beck）译（Indianapolis：Bobbs-Merrill Publishing，1976）。除非有特别注明其他出处，否则本章中对康德著作的引用都来自此书。我将把它称为《基础》，页码在文中注明。


	
伊曼努尔·康德，《道德形而上学》，玛莉·格里格（Mary Gregor）编译（New York：Cambridge University Press，1998）。


	
在提醒读者不要过分强调康德理论中善的意愿这一概念时，我是遵照斯坦福大学艾伦·伍德（Allen Wood）的先例，他在《康德的伦理哲学》（Kant's Ethical Philosophy，Cambridge and Newyork：Cambridge University Press，1999）一书中有此说明。参见第20页和第120页。后文中对于此书的引用将在文中标注。


	
不过请注意，严格说来，说只有存在人类的地方才可能具有道德价值是不正确的。康德的“理性当事者”一词包括了上帝、天使、有智慧的外星生物，假如他们存在的话；它也能够包括某些其他种类的动物（在第五章中你将看到达尔文论证有些非人类哺乳动物具备相当程度的理性），还可能包括未来的某些机器人。


	
康德自己声称提出了这三种不同的准则，其中两条有两种不同的表达方式（总共五种）。但是这五条准则中的每一条都自成一体；所以，为了读起来简单明了，我没有采用康德的复杂划分体系，而是把它们看作无上命令五种不同的形式。


	
在所有这五种情况中，我将运用艾伦·W.伍德提供的名称与缩写，出自《康德伦理学思想》（Kant's Ethical Thoungt）第17—18页，既因为方便也因为它们已经作为广泛接受的符号进入到康德研究语境中了。引用的文本本身来自《基础》。


	
对于康德的理论还可能有不同的阐释。比如，关于被普遍化的原则是宽泛的还是具体的，这个问题众说纷纭。有的康德学者相信对于定言命令的正确阐释要求把“相似情况下”这一短语加入到每一种法则中去。比如，当你考虑杀死你的朋友来逃避债务，测试你的行为是否符合道德时，你不应该将它普遍化为“每个人都应该杀死别人”，而应该普遍化为“每个想要逃避义务的人都应该杀死义务对象、（在向债主说谎或从她那儿盗窃的例子中也应该用情况相似的准则。）这些强调具体情况的准则使康德更难以证明这些准则的自相矛盾，但是它们或许会保护康德不受前后不一致的批判，因为他支持死刑与“正义”战争中杀人。


	
艾伦·伍德（Allen Wood），《康德伦理学思想》（Kant's Ethical thought），第108页。


	
按照康德Metaphysik der Sitten一书中的观点，“即使一个文明的社会会因所有成员一致同意而瓦解……牢狱中剩下的最后一个谋杀者都应该先被处决，只有这样……血罪才不会留在人们中间”。引自伍德，第2页。


	
伍德在Anthropologie in pragmatischer Hinsicht一书中提到非洲人时，引用了康德的话语，称他们“有强烈的感情；他们具有强烈的荣誉感，能够被教化，但是主要作为奴隶……黑人无法感知更深层的文明”（第339页）。


	
伍德说按照康德的说法，“尽管女人是理性的生物，但是他们天生的性情和智慧天赋决定在公共领域中不应把她们当作成年人”（第3页）。


	
康德在Metaphysik der Sitten一书中写道，性交是“人性的堕落”而且像自慰这样“不自然”的行为“比自杀更可耻”并将人类变成了“可憎的对象”，引自伍德，第2页。









      4.功利主义伦理学      





对于学习哲学的学生来说，你将要学到的功利主义道德学说有一个先天的优势，那就是乍看之下很容易理解。它的劣势在于一旦有人想给它一个精确定义，它就变得越来越难——尽管一般认为它的主要美德之一就是简单。这一理论的核心是
功利原则

 （principle of utility），根据这条原则，我们选择的行为应该为大多数人谋求最大限度的幸福。约翰·斯图亚特·密尔（JohnStuart Mill），功利主义的主要构建者和捍卫者之一，关于这个问题是这么表述的：

这个被作为一切道德的基础的教义、功利，或者幸福
最大化原则

 （the Greatest Happiness Principle）认为行为的正确程度与它们促进幸福的程度成正比，而与导致不幸的程度成反比。

 




还有什么比这更容易理解呢？你如何能去反对一个以促进每个人的幸福，减少每个人的痛苦为己任的伦理系统呢？它的支持者们说这个理论的优点在于易于理解、脚踏实地、富于民主精神，对精英主义嗤之以鼻，并且用经验事实解决所有道德问题。然而，正如你将要读到的那样，这个原则真正的意义到底是什么，如何运用它，到底为什么应该接受它，这些都是备受争议的问题。但是在尝试着搞清楚功利主义主要观点以及它的优势和弱点之前，请让我先介绍一下它的渊源。



功利主义的历史背景










  功利主义的诞生？        




说到底，并不存在什么全新的道德理论，并且这也不是什么使人惊讶的事实。现今的大多数道德理论都不过是对于我们的道德感和道德直觉引起的论题稍加变化，这些感情和直觉很多是非常普遍的，而且大多存在了很长时间。这个特点当然也适用于功利主义。普世幸福作为一个哲学论题出现的时间相当早，可以追溯到公元前5世纪的中国，在孟子的著作中可以看到，据说柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁和耶稣都曾有过类似的关注。但是我们将要学习的功利主义最直接的根源可以追溯到17世纪的英国。英国人杰利米·边沁（Jeremy Bentham）于1789年创造了“功利主义”一词，而他的整个理论通常被认为是横空出世的。

因此，当哲学家杰弗里·斯卡里（Geoffrey Scarre）提醒我们边沁提笔之前功利主义的大部分学说已经存在时，这是件很有意义的事

 


 。苏格兰哲学家弗朗西斯·霍彻森（Francis Hutcheson，1694—1746）是第一个提出后来被边沁和密尔称作幸福最大化原则观点的人，他写道：“为大多数人谋求最大幸福的行为是最好的，反之亦然，造成最大痛苦的行为则是最糟的。”

 


 霍彻森随后证明了他对后来被称为功利主义的理论并不特别感冒，因为他用来自内在的“道德感”的直觉来证明幸福最大化原则的合理性。后来的功利主义者无一例外反对道德感这种东西的存在，认为这不过是故弄玄虚罢了。对于他们来说，所有功利主义原则都必须是经验的，换句话说，应该来自观测到的事实。斯卡里把霍彻森的同胞大卫·休谟也算作功利主义者，斯卡里指出是休谟将“功利”一词贡献给了这个理论，因为他说过“功利的情况，对任何人来说，都应受到赞扬和认可”

 


 。很明显休谟在使用这个词时用的是它的本义“有用”，而不像边沁那样认为它的意思是“能够促进幸福”。（休谟说：“在日常生活中……有用的情况总是受到赞同的；能够对公众展现自己有用之处，并且列举他为人类和社会所作贡献的人才应该受到最高的赞美。”

 


 ）尽管如此，休谟的确将有用与普世“幸福与福利”联系在了一起。



杰利米·边沁



杰利米·边沁（1748—1832）不但为功利主义创造了名字，而且为它争取到了更多的注意力，不论好歹，他在该理论上留下了自己的印记。事实上你将会看到，后来很多功利主义的支持者都不得不对边沁对于功利主义的看法采取妥协态度，这样才能应对一些针对功利主义的反对意见。边沁不把自己看作哲学家，而将自己视为一个法律改革者。








  小杰利米的乐观主义  




杰利米出生于豪德斯蒂奇（houndsditch），这是伦敦的某个地方。他在12岁的时候进入牛津大学，15岁完成学业。接着他开始学习法律，19岁的时候就“跨栏”成功。（在18世纪的英茵，渴望一展鸿图的年轻从业人员的桌子和已经建立起事业的资深律师的桌子之间有一条界线，而“跨栏”则是指越过这条界线。）尽管边沁毕生对法律非常热衷，但他却没有从事过律师的工作；更确切地说他是一个理论家，他攻击英国的法律体系过于陈旧、臃肿、压抑，是建立在特权和模糊基础上的体系。他认为功利主义的理论为一个真正高效、人性和公正的法律体系提供了基础。为了达到这个目的他笔耕不辍，但是在成千上万页的著作中，只有一小部分成书。他制作了许多宣传册和传单，话题包括刑罚制度的修订以及从法律条款中删除难以实施或者选择性实施的部分。在边沁看来，没有人受害的“罪案”（尤其是一长串性“犯罪”）不应该处以刑罚，而带来严重痛苦的案件（包括由执法者在法庭里犯下的罪）应该受到严厉的惩处，但是相应的惩罚必须能够阻止痛苦促进安康。边沁甚至为合理规划的监狱绘制了蓝图。牢房围成一圈并且向中间敞开，环形监狱的中间是一个法庭，法庭的中央又有一座高塔，叫做“全景监狱（panopticon）”，从这座高塔上，犯人们看不到的执法者一天二十四小时监视和管理犯人们的一举一动。








  边沁的全景监狱  




边沁的主要著作——为了了解他的功利主义必须仔细研读的书——是《道德与立法原则导论》（Introduction to the Principles of Moral and Legislation），出版于1789年。

 




边沁终身未娶，他主要的社交生活是和志趣相投的绅士激进分子往来。边沁身前身后都是极具影响力的，在他的游说下，人们废除了一些过时的法律条文和法律189传统。还有一群重要的追随者继承了他的衣钵。他发起的运动甚至建立了一所大学学院（University College），这所大学坐落在伦敦。他的身体被制作成木乃伊，头颅由蜡制成，直到现在，边沁还正襟危坐着监督受托人的会议，因为他把财产留给他们的时候提出的要求是他必须能够参加他们的每一场会议。他经过防腐处理的头颅也被陈列在学校中。没有经验事实可以证明他庄重的存在能够对他的基金会投票结果产生什么影响。








  木乃伊的否决权  






边沁的享乐主义



尽管有的哲学理论对于幸福的定义长篇大论摇摆不定，比如柏拉图和亚里士多德的哲学，边沁却像前人伊壁鸠鲁那样将幸福简单地定义为快乐。因此，我们说边沁伦理学的基础是享乐主义，想必你们对享乐主义已经非常熟悉了。事实上，将幸福等同于快乐会导致很严重的问题，正如你将要看到的那样，但是它的优点也很明显，那就是将伦理学的界限划定为我们都能相对准确认识的东西，不仅能从自己身上找到，也可能从别人身上找到。我们或许会为这样的问题挣扎：我幸福吗？但是假如把问题换成“在我的生活中快乐是否比不幸多”，回答起来就要容易得多。

然而，经过边沁的检验，快乐这个概念远比看上去复杂得多。在他看来，快乐可以分成简单快乐和复杂快乐两种，复杂快乐又由几种简单快乐构成。一共有十四种快乐，第一种感官快乐是显而易见的，但是它也被细分成几种。比如说味觉快乐、嗅觉快乐、触摸快乐、听觉快乐、视觉快乐。当然，边沁并没有忘记把性快乐包括在感官快乐之中。他也没漏了醉酒的快乐、健康快乐和新奇带来的快乐。剩下的十二类简单快乐包括友情快乐、财富快乐、技能快乐、荣誉快乐、宗教情感快乐、权力快乐、想象快乐、希望快乐、智力活动快乐、善行快乐和恶行快乐。（最后一种快乐出现在这张单子上看似惊人地不和谐，但是边沁坦荡地承认了人类天性中有一面喜欢将自己的快乐建立在别人的痛苦之上；因此，这种快乐也该占一席之地。）边沁发现其他许多简单快乐也能够像感官快乐那样被细分成很多亚类。有的行为能够将不同的简单快乐结合在一起，形成复杂快乐。（边沁没有告诉我们是否存在一种行为能够将这十四种快乐和它们的亚类全包含进去，变成一种巨大的快乐。）边沁还列出了一张痛苦的各种可能形式和它们的各种亚类的分类表，相信你不会对此感到惊奇。（看起来边沁好像忘了把一种快乐包括到他的单子里——编撰冗长列表的快乐）。








  宗教快乐 狂喜的圣女特蕾莎（仿济安·劳伦佐·贝尼尼[Gian Lorenzo Bernini]，1652）  




既然存在那么多种快乐和痛苦，那么我们如何衡量它们呢？它们是否都具有同等的价值呢？事实上边沁说，各种快乐的价值是相等的——这句话的意思是说不同种类的快乐并没有天生的三六九等。在边沁看来，

如果能摒除偏见，针戏（一种弹图钉游戏）的价值与音乐、诗歌艺术及科学是没什么区别的。假如针戏能给人更多的快乐那么它就比音乐和诗歌更有价值

 











  工作中的小杰米利  




现在有两个问题需要解决。首先，啥叫针戏，我们怎么玩这种游戏呢？其次，边沁怎么能说出如此大逆不道的话？我没法回答第一个问题（我的词典告诉问题，我必须指出边沁并没有说针戏比诗歌或者音乐好；他只是说
假如

 它能为人们提供更多的快乐，那么它才是比较好的。事实是否如此呢？



快乐计算法



一种消遣方式是否比另一种更能给人带来快乐呢？边沁为我们提供了一种数学测算方法，这种方法的名字叫做
快乐计算法

 （calculus of Felicity）。不过它又是一张单子——在这张单子上列出了任何快乐可能具备的七个特点。我们可以将这个单子当作指导，并非指导我们如何在不同的快乐之间作选择，而是在不同的行为之间作选择。假如你有两种（或者两种以上）不同的行为，行动或项目可供选择，你如何以最理性和最道德的方式作抉择呢？在边沁看来，你必须考虑这些不同行为能够带来的快乐，然后用快乐计算法的七个范畴分析它们：

强度——（这些快乐可能有多强烈？）

持久性——（这些快乐可以持续多久？）

确定性——（这些快乐有多确定？）

达成度——（这些快乐过多久能够实现？）

繁殖力——（有多少种其他快乐可能紧随其后？）

纯度——（这些快乐是否不含痛苦？）

广度——（多少人会因你的行为获得快乐？）

举个例子，假设你需要为明天的化学考试作准备，但是今天恰巧是一年当中天气最棒的一天，海滩在向你招手。在作这个决定的时候你就可以祭出快乐计算法了——复习迎战化学期中考试还是和朋友一起去海滩玩呢？显然，沙滩派对在某些项目上占优势（1、3、4、6），而在另一些项目上处于劣势（2、5）。学习在大多数项目上处于劣势，但是在为数不多的几个项目上却占优势（2、5，还有7，假如其他人希望你在大学里获得好成绩）。在沙滩的诱惑之下，学习的优势是否足以打败它的不足呢？（当然，你参加沙滩派对时的罪恶感也必须考虑进去）








  沙滩罪恶感  




我们能够想象假如边沁生活在今天这个廉价计算器随处可见的世界上，他一定会发明一种口袋“快乐计算器”。想象一下有人把不同行为的价值输人计算器看起来似乎有点荒谬，但是边沁相信他的快乐计算法只是将我们下意识中所做的计算（因为是下意识，所以结果总是不尽如人意）图表化，一旦我们能够熟练运用这些数据，我们就能够凭直觉作出正确的选择了。

回头再看这种计算法，注意一下第七项“广度”，正是这个范畴使得边沁的功利主义成为一种社会享乐主义，而不是你之前学到过的伊壁鸠鲁、霍布斯和兰德的个人享乐主义。一个人在采取行动时必须考虑到他人的快乐和痛苦，而不仅仅是他自己的。事实上，边沁和密尔所谓的“功利原则”正是强调了这个方面，这说明利他主义是功利主义的一个组成部分：“为大多数人谋求最大限度的幸福。”假如我将要采取的行为能够为许多人带来幸福，那么我就应该这么做，即使这么做会给我自己带来麻烦和不适。

  






  法西斯享乐主义    




然而，利他主义怎么实现呢？首先，请回忆一下，对于边沁来说，善行的快乐就是简单快乐中的一种。为他人带来幸福对于我们来说就是一种快乐，而且我们常常愿意为了他人的利益放弃一些自己的感官快乐。其次，假如快乐是边沁的动机理论中的主要价值，那么它的优先级就高于自我（或者说自我优先）的价值。快乐的观念比自我的概念更基本。当然，我希望为自己寻求快乐，但是我也希望制造普遍的快乐。（请注意一下，这些理由都不是在说严格意义上的利他主义，严格的利他主义要求人们为了他人的利益牺牲自己的利益。对于前者，人们在对他人的善行中得到快乐。对于后者，自我[我/他们]的界限消散或者逐渐消失，只剩下快乐。但是也许边沁的观点与一种较弱的利他主义是相容的，这种利他主义声称人有时候可能把别人的利益放在自己的利益之上。）



一人一票



边沁的功力主义除了具有社会化的一面，还存在一种民主的倾向。在衡量行为可能带来的快乐时，边沁坚定地相信“一人一票”的原则，或者按照他的说法，“每一个人计一票，没有人计多票”。

 


 每个人的判断都一样重要。没有人——不管是你的家长还是国家——有权告诉你你是不是觉得快乐。

假如你是针戏的爱好者，那么为它投票吧！假如针戏能为大多数人提供更大程度的快乐，那么就玩针戏吧！



事实和价值



边沁随意地将幸福与快乐等同带来了很严重的问题。事实上，一会儿你就会看到密尔和其他后来的功利主义者忙着亡羊补牢。但是在这里，我想简要说明一下边沁观点的另一个困难，就是它与是/应当问题的冲突，你在之前的每一章中都碰到过这个问题，边沁在他的《道德与立法原则导论》一书的开头陈述了他对于快乐和痛苦的观点：

它们决定了我们怎么做、怎么说、怎么想：每当我们努力想要摆脱它们对我们的控制，都只是再一次证实和确认了这一点。一个人口头上或许会假装抵抗它们的权力：但是事实上他将永远臣服于它们的统治。（1）

即使你接受边沁的决定论观点，认为人们的每一个思想和行为都是为了追求快乐、逃避痛苦，但是从逻辑上来说，这并不能证明追求快乐是你的道德义务。首先，只有在能够不做X的前提之下，说在道德上你有义务做X才是有意义的。（从道德角度说你没有义务遵守重力法则，即使你必定受制于这些强制的法则。）然而边沁的表达方式将我们置于决定论中，让我们无路可逃。即使我们重新表述他的观点，将决定论的部分剔除（比如，可以说成我们有一种强烈的追求快乐的倾向），仍然没办法从这个观点逻辑地引出另一个观点：从道德上来说我们有义务追求快乐。又一次，“是”不能推演出“应当”。在我们继续这一章的学习过程中，我们可以看看后来的功利主义者在支持功利原则的过程中是否避开了自然主义谬误。



约翰·斯图亚特·密尔



约翰·斯图亚特·密尔（1806—1873）很可能是那个时代最具影响力的英国知识分子。作为一个哲学家，他的兴趣和著作涵盖了逻辑学、形而上学、社会哲学、道德哲学等各个领域。他同时还以经济学家和男女平权主义者闻名于世。他的作品不仅仅是为了哲学家和职业学者写作，而是为了广大群众写的，他的读者遍布天下。他出身于伦敦一个著名的中产阶级家庭。他是哈丽特·巴洛·密尔（Harriet Burrow Mill）和詹姆斯·密尔的儿子，詹姆斯的亲生父亲是苏格兰的一个鞋匠。詹姆斯·密尔能获得良好教育多亏了苏格兰贵族约翰·斯图亚特爵士的资助（约翰·斯图亚特·密尔就是以他的名字命名的），在他的儿子出生以前，詹姆斯作为哲学家和经济学家已经声名在外了，而且成了杰利米·边沁的追随者。这些事情他的儿子后来统统都做过，他还像他父亲一样在同一个公司里担任主管。








  约翰·斯图亚特·密尔与杰利米·边沁的木乃伊脑袋  




詹姆斯·密尔在家亲自教育他的儿子，这是有记载的最严酷的教育之一。小斯图亚特3岁开始学习希腊语，8岁开始学习拉丁语。十几岁的时候他已经能够阅读原文的古希腊和古罗马的经典文学作品，而且对数学、逻辑学和历史都有广泛涉猎。他还阅读了杰利米·边沁的哲学理论（法语原文！）并且成为一个全心全意的信徒。然而他20岁的时候经历了一次精神崩溃，受了几个月的苦。在他的自传中，他谴责自己突然堕入长期持续的沮丧之中，父亲严苛、狭溢和高强度的教育让他痛苦不堪。当他头顶的阴霾渐渐散去之后，他开始质疑许多强加给他的观点，包括他父亲的好朋友和良师杰利米·边沁的功利主义。为了治愈自己，他开始读华兹华斯（Wordsworth）。

在此期间，约翰·斯图亚特的父亲，东印度公司的一名重要员工，已经为他的儿子在自己的公司里谋了份工作，东印度公司是英国资本主义、帝国主义和殖民主义的强壮触手。约翰·斯图亚特在这个公司里待了三十五年，逐渐升至高层，同时笔耕不綴，发表他的哲学、道德、社会和经济学理论。尽管他的一生看似波澜不惊，但还是颇有回报的。其中的一个回报就是他和哈丽雅特·泰勒（Harriet Taylor）的柏拉图式友情，他们的相遇是在1823年。哈丽雅特是个非常聪慧的女人，而且和密尔差不多年纪，但是不幸的是她在认识密尔时已经嫁作他人妇，还生了几个小孩，而且她的丈夫是密尔的相识。他欣赏她的智慧、洞察力和批判能力，很显然他爱上了她。他们纯洁的关系持续了很多年，直到她的丈夫于1849年去世，在三年丧期过后，密尔才和泰勒太太结了婚。

  
   

哈丽雅特·泰勒对于密尔的思想影响巨大，尤其是他在《女人的从属地位》（On the Subjection of Women）一书中表现出来的男女平等主义。九年之后，密尔夫妇前往法国南部旅行时，哈丽雅特在阿维尼翁（Avignon）去世，并且被安葬在该地。为了在她最终安息之地陪伴她，密尔在墓地附近盖了一座房子，从行将倒闭的东印度公司退休之后，他大多数时间都住在阿维尼翁。哈丽雅特的女儿海伦在哈丽雅特死后照顾密尔整整十五年，直到1873年密尔去世，密尔享年67岁。



密尔反对计算法



你已经看到，密尔的青少年时期不问是非全心全意地追随边沁的哲学；然后，在他的精神崩溃之后，他从边沁的观点中退了出来；当他再一次将目光转向它们，他开始对其进行大幅修改。在他于1861年写作《功利主义》（Utilitarianism）一书之前，他仍然满足于用边沁的方式定义幸福：“幸福就是充满快乐，没有痛苦；不幸则是痛苦和缺乏快乐。”

 


 但是他之所以沿用边沁的语言是因为在此期间他将边沁的“快乐”这一概念拓展开来。边沁将这种感觉理解为“
数量的

 ”——快乐计算法包含了一种数学的分析方法：多强烈？多持久？多快？等等——但是密尔认为快乐这个概念也应该包括质量的分析。

密尔感到边沁计算法的拥护者也许会得出结论认为针戏（或者看电视上的足球比赛）比艺术和科学好，而密尔从心底感到这个结论是不对的。为了证明阅读莎士比亚的十四行诗比有的事情更有价值，功利主义必须改写。计算法中缺少质量的区别在几代之内就会导致文化的腐蚀。

为了将密尔的忧虑放到我们的时代之中，请想象一下将以下提案提到某个洲的选民大会上：“经过统计，在本州的学校、学院和综合大学中，教授莎士比亚作品每三年将花费每个纳税者25美元。现在，州政府想知道你们这些纳税人是想继续每人交25美元支付接下来三年教授莎士比亚的费用还是每人发价值25美元的两箱啤酒作为退税呢？”考虑到文化在大众心中的立足之地不牢靠，再考虑到边沁“一人一票”的原则，密尔恐怕人们会选择啤酒。在几代以后，没人会记得莎士比亚是何许人。

为了应付这种可能产生的文化退化，密尔坚持人类的遗传中具有一些更高尚的愿望，不能只用幸福计算法来衡量。在《功利主义》一书中，他是这么表述这个观点的：

没有几个人想变成低等动物，即使他可以享受野兽的所有快乐；没有哪个聪明人愿意成为蠢蛋，没有哪个受过教育的人想变成文盲，没有哪个有感情和有良知的人愿意变得自私卑鄙，即使有理由让他们相信蠢蛋、傻瓜和无赖比他们更满意自己的命运。（10）

显然，密尔感到那些“低等”欲望（动物的欲望，或许还包括生物意义上人类最基本的欲望）用幸福计算法提供的量化分析来衡量绰绰有余，但是“高等”欲望只能用质化的方式讨论。没有任何计算法能够衡量这些欲望。密尔在《功利主义》一书中写道：

承认有的快乐比其他快乐更有价值、更应该追求，是与功利原则相符的。既然我们衡量其他事物时总是综合考虑数量和质量，在衡量快乐时却只考虑数量是极其荒谬的。








  快乐进化  




假如有人问我快乐的不同质量是什么意思，或者是什么因素使一种快乐本身就比另一种快乐更具有价值，而不考虑数量，那么我只有一个答案。在两种快乐中间，假如所有或者几乎所有两种快乐都体验过的人认为其中一种比较好，排除一切选择这种快乐的道德义务不说，那么这种快乐就高于另一种。假如其中一种使两种快乐都适度体验过的人认为它高于另一种快乐，即使他们知道这种快乐会带来更大程度的不满足，但是不管给他们多少其他快乐他们也不换，那么我们就可以合乎情理地说，这种快乐在质量上大大优于另一种，以至于数量变得无关紧要。（10）

这些言论使一些评论者有机可乘，对密尔提出两个相关的非难。第一个罪名是，在他试图在野蛮人中保护“文化”时，（a）他拋弃了享乐主义，因此抛弃了功利主义本身，并且（b）密尔将功利主义的民主换成了精英主义。我们将逐一探讨这两个罪名。

密尔是否拋弃了享乐主义？乍看之下，似乎并非如此，因为他仍然承认价值的唯一衡量标准是快乐。但是他也声称有的快乐比另一些更好（更有价值）。我们不得不问，以什么标准判断更有价值呢？标准不能仅仅是“快乐”，因为有的快乐比其他快乐
更好

 ，而“更好”并不是指“更强烈、更纯粹、更持久、更确定、更普遍”等量化的标准。而是意味着“更有质量”。但是这模糊的称为“质量”的，只有体验过的人才明白的东西到底是什么？以一种奇怪的方式，我们似乎将功利主义换成了美德伦理学以及柏拉图和亚里士多德的arete（美德，优秀）学说的世界。事实上，“arete”的一个英文译名就是“quality”。

 


 （我们在第六章中将进一步探讨这个观点。）在《功利主义》一书中，提到美德，密尔说：“它们本身被向往并且值得向往；在作为手段的同时，它们也是目的的一部分。”（44—45）他宣称“只有幸福才能自成目的”，同时宣称“由于美德是幸福的一部分，它也能自成目的”似乎有点牵强。尽管如此，大多数当代的功利主义者已经拋弃了享乐主义，而有的更是一脚把“幸福”踹开，转而将“利益”、“舒适”或者“人类繁荣”作为功利主义的目标。



一人一票？



我们现在将要回到对密尔关于质量的言论的另一个反驳。密尔是不是抛弃了功利主义的民主许诺（一人一票），转向一种精英主义呢？这个罪名的根本可以在密尔的名言中找到，“未开化的人没资格评判教化”

 


 。

别忘了我们之前提到过，判断阅读莎士比亚十四行诗和在厕所里喝小酒孰优孰劣，只有“那些两者都体验过的人”的意见才值得参考。假如人们在获得投票权之前必须证明自己的“资格”，那么在很多问题上，只有一小部分人享有发言权。而这部分人往往属于受到最好教育、最富有、最有权力的社会阶层。事实上，据说密尔深受阿利克斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）和萨缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的影响，前者批判了美国民主，而后者认为人们必须承认“受过教育的阶层应该成为一个国家中的领导者”。

 







从另一个方面来说，密尔对于文化未来命运的忧虑并非仅仅源于精英主义。在人人参与平民主义的民主中，每个人对所有事务都有发言权，那么啤酒很可能胜过莎士比亚。（在美利坚合众国，我们已经接受了一种比较缓和的密尔解决法。我们不是“人人参与的民主”而是“代表民主”。即不是所有人对所有问题投票；而是选择一些代表，这些代表由于受过良好的教育，并且配备了一群领工资的助手，因此从理论上来说他们有资格决定某些问题，而对于这些问题我们自己没有资格作决定。然而，在有的州中，公民保留了一些权利，通过初步程序在一些问题上绕过代表。比如1978年，加利福尼亚州第十三号议案就给了选民们这样一个机会。在我看来，他们选了啤酒。）



我们为什么应该这么做？



最后，在我们对于密尔的功利主义的讨论中，我将要提出如下疑问：他对于该理论的基础的解释是否使人信服呢？说到底，我们为什么应该向往幸福呢？密尔在《功利主义》一书中写道：

能够证明一个物体可见的唯一方法就是证明人们的确能看到它。能够证明一个声音可闻的唯一方法就是证明人们能够听到它：我们经验的其他来源也是如此。类似的，我认为，能够证明什么东西令人向往的唯一方法就是证明人们的确向往它。（43）

对于这段话，所有评论者都将视线集中在它的缺陷上。说“X是可见的”或许的确意味着“X能被看到”，说“X是可闻的”或许的确意味着“X能被听见”；但是说“X是令人向往的”并不意味着“X是可以向往的”。当我们说“X令人向往”时，我们的意思是X是值得向往的——也就是说X是应该被向往的。但是，正如休谟所言：“没有‘是’包含‘应当’。”又一次，从人人向往幸福这个事实（假设这是一个事实）中，并不能推演出人人都应该向往幸福。因此在我看来，密尔对于功利主义基础的桿卫比起边沁并没有什么长进。不久你就会看到更多当今的功利主义者关于这个问题是怎么说的。



功利主义：一种更精确的表述



我们已经简要介绍过功利主义的起源来自一种道德直觉，这种直觉是关于人类福利的最高价值的，历史上各个文化中，很多个人和学术流派都具有这种直觉。然后，在分析功利主义两位最著名的捍卫者——边沁和密尔的理论时，我们已经看到这两位哲学家分别如何在这个直觉的基础上建立起各自的伦理和法律体系。走到这一步，我们将要试着为这种道德理论构建出一种比目前为止我们所见的更精确的表述方式。由于许多被认为是功利主义者或者自认为功利主义者的哲学家之间存在着矛盾和差异，我们有必要做这样一项工作。那些受到功利主义吸引的道德哲学家不像某种宗教传统的拥护者，他们觉得没有必要创造一种忠于“先知”们的“圣经”的系统（在这个例子中是边沁和密尔）。








  两位快乐的先知  




与之相反，他们希望在边沁和密尔（以及他们的前人）的基本观点之上发展出一种一致的道德理论，这种理论关系到道德行为和人类幸福之间的关系；但是他们并不觉得自己有义务仅仅成为先驱们的阐释者，他们甚至觉得自己没有责任赞成那些先驱者，他们自己之间的分歧更是比他们与前人的分歧还大。这种情形导致的结果是，功利主义变成了一种“袋子里的妖怪”，难以名状。为了达成这个目的，我将运用一种很有帮助的分类计划，这是我从英国哲学家杰弗里·斯卡里那儿借来用的。

功利主义可以定义为五个类别。功利主义者是(a）社会福利倡导者（welfarist），（b）结果主义者（consequentialist），（c）集合论者（aggregative），（d）最大化论者（maximizing）以及（e）普救论者（universalist）。斯卡里将这五个类别称为“家族相似性”（4）。就像现实家庭中的家族相似一样，一个成员并不一定具有所有这些特征，但是它们在持续的关于功利主义的讨论中总是会出现。我们将逐一简要分析这五种分类。



社会福利倡导者



功利主义理论试图将道德价值定义为某些相互联系的与福利相关的类别，这里所说的福利通常是指人类的福利，但是有时候也会延伸为所有有知觉生物的福利。




功利主义者并不总是对于福利的构成达成一致意见。我们已经看到有的人将之定义为“快乐”和“幸福，”而有的人会优先考虑“安康”、“利益”、“愿望”，还有“繁荣”。



结果主义者



功利主义伦理学更注重行为的结果或者说后果，而不是命令和戒律背后的权威（比如某些具有宗教背景的道德理论就是如此）或者行为背后的意图（比如我们在第三章中讨论过的康德的伦理学）。一种行为，或者一种指导行为的规范——其中的区别稍后讲解——只有当这种行为的结果比采取其他可选行为更好或者至少不是更坏，从道德上来说这种行为或者规范才是正确的。前面句子中的“更好”一词当然被定义为福利，就像前一节中一样。



集合论者



功利主义伦理学假设善——经过各种伪装的福利——是可以量化的。（奇怪的是，在密尔的例子中，质量都可以量化。）这也就是说，不同的情况能够互相比较和对比，这或多或少是好的。对于功利主义者来说，善的这一集合性特征意味着两种可供选择的行为或情形中的一种与另一种相比必然包含着较多、较少，或者同等数量的福利（快乐、幸福、安康、繁荣），并且我们能够理性地比较这些不同的选项。请注意最后一点，假设所有人类（或者在某些功利主义理论中还包括人类和其他动物）具有足够的共性使得不同的个体能够作这些比较。这或许意味着我们能够“穿上别人的鞋”，并且能够想象其他人的苦难和快乐。



最大化论者



功利主义伦理学似乎肩负着使福利最大化的使命，或者，根据功利原则的说法：“为大多数人谋求最大限度的幸福。”这就要求我们时时刻刻处在一种道德警醒的状态下。不存在道德中立的情况，我们必须时刻努力促进人类幸福。



普救论者



功利主义伦理学似乎肩负着使福利普世化的使命，或者，根据功利原则的说法：“为大多数人谋求最大限度的幸福。”福利（或者幸福等等）不但要最大化——越多越好——而且分布的范围越广越好。正如萨穆尔·舒夫勒（Samuel Scheffler）曾说过的，功利主义的这一面坚持“任何人，不管多么贫穷，多么无权，多么边缘化，不管他离权力和特权的中心有多远，可以通过诉诸道德原则，用一种没有人——无论多富裕、有权或有教养——能够充耳不闻的系统的语言来声张见解或者表达痛苦。”

 






功利主义遭受的抨击及其反击



从表面上来看，功利主义是值得称赞的。看起来道德从根本上来说似乎与促进幸福和安康，以及将不幸和痛苦减至最低程度有点关系了。某种行为假如除了为所有人带来不幸和痛苦没有任何别的作用，那么要说它好是很奇怪的。因此，假如某个行为能够为所有人带来幸福与安康，那么它就是好的，这个观点从某种意义上来说应该是正确的，而这恰恰是功利主义的观点。即使是这样，功利主义还是带来了许多严重的问题。我们接下来将讨论其中几个比较突出的难题。



善，恶有报与公平问题





善恶有报

 （meritoriousness）与公平问题的本质可以通过一个虚构的例子来揭示。假设你因为拒付停车罚款而被法庭传唤。你与法官、监守官和法庭书记员单独待在一间小法庭里。当监守官读罢罪名（“拒付三笔停车超时罚款”），你回答（“我承认有罪，法官大人”），然后她宣读了她的判决：“我宣布所有罪名成立，你将受到的刑罚是被乱枪打死。”“什么？！！”你尖叫起来：“就应为三张该死的停车罚单判我死刑？”法官向前探出身子，轻声道：“我知道你不该受如此重刑，但是我们社区最近发生了一连串的凶杀案，而最近发表的一项研究结果显示死刑执行以后犯罪率会大大降低。不幸的是，我们手里暂时没有定罪的杀人犯。但是我们手上有你，而且我们有很充分的理由相信，只要我们处决了你，公众会受益良多。因此，即使对你个人来说我的判决是不公平的，它一定会为大多数人带来更大程度的幸福。因此，我的良心使我只能这么做了。”




我们再来看看另一个例子，几乎每一个对于功利主义的批判讨论中都会运用到这个例子，它甚至有一个名字：“山姆案（case of Sam）。”山姆代表一个基本上正常、没有什么特色但很“和善”的人，有一天，山姆去医院拜访他唯一的亲戚，年迈体弱的姑妈。在他来到医院的同时发生了五粧紧急医疗事件。一个人需要肝移植，一个需要脾移植，一个需要肺移植，一个需要心脏移植，另一个需要新的松果腺。这五位病人都是身居要职，备受爱戴的伟人，他们的死会对许多人造成极大的痛苦和确实的不适。然而，山姆的死却不会受到任何人的悲悼（除了他的姑妈，或许会在难得清醒的时候想起来）。于是医院管理层的最高成员，他们都是功利主义者，将山姆引诱到一间手术室中，将他的内脏摘除，并且把它们分给需要做移植手术的病人们，因此他们的做法与功利原则吻合：为大多数人寻求最大限度的幸福。








  山姆探望他病中的姑妈  




这些虚构案例之所以如此骇人听闻是因为它们与我们直觉的正义感和善恶有报观念完全相悖。不管是那个停车超时的人还是山姆都不应受到如此不公的对待，法官和医院工作人员为他们准备的命运并不是他们应得的。由于这些案例与功利主义的原则是相符的，那么不是我们的直觉正义感出了错，就是功利主义有问题。那么，我们所谓的直觉正义感是否可能存在什么错误呢？当然，哲学的头脑必须时刻准备着挑战所有直觉的可信度。说到底，直觉可能是历史成见和偏见的错误产物。显然最激进的功利主义者之一威廉·高德文（William Godwin，1756—1836）就认为传统的道德情感就是这么一回事。高德文是女权主义作家、《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）一书的作者玛莉·沃斯顿克莱福特（Mary Wollstonecraft）的丈夫，以及玛莉·雪莱（Mary Shelley）的父亲，玛莉在十几岁的时候创作了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。高德文相信，除了来自功利原则的道德义务都是不正当的——比如，我们假设成立的尽更大的努力保护自己的家人而非陌生人的义务——而且他还相信功利原则的所有后果都应该被严格地接受。无辜的个人能够被无端处决，只要这么做能够促进公共福利，而当某栋大楼着火的时候，救人的先后顺序应该按照他们可能的社会作用排列。尽管如此，当两者发生冲突的时候，大多数人似乎更倾向于不顾高德文的建议，抛弃像功利主义这样的理论，而非与自己的正义感作对。



行为功利主义与规范功利主义



即使没有哪个功利主义者想要把道德理论建立在直觉之上，但是许多当代的功利主义者已经认识到了正义感和善恶有报的力量，并且试图调整功利主义理论使之与我们的直觉更契合。为了这一目的，他们指出了行为功利主义与规范功利主义之间的区别。“行为功利主义”（act utilitarianism）这个术语指的是它传统意义上的形214式。按照行为功利主义的理论，我们所采取的行为必须能够为大多数人创造最大限度的幸福。而相反的，“规范功利主义”（rule utilitarianism）说的是这条规则让我们想起康德——在衡量两种行为时，一个人所选择的行为背后的（假想的）规范如果被所有人遵守，那么就会为大多数人创造最大限度的幸福。按照规范功利主义，即使某一特定的自私自利的欺骗或谎言可能不会被发现，因此不会造成任何不幸，但是我仍然不应该这么做，因为一般说来，欺骗和谎言会导致更多的不幸而非幸福。它还意味着前文中所说的法官和医院管理人员不能随心所欲地行事，因为他们行为背后的规范或许能够表述如下：“假如一些人（甚至是一些不寻常的人）的生命能够通过牺牲一个无辜的路人甲得到拯救，那么就应该作出这种牺牲。”但是这样一条规范并不会创造最大限度的幸福，因为这样一个社会的成员如果知道他们随时可能被权威算计，被专横地处死或是开膛破肚，他们将会充满恐惧，在这样一个恐怖的社会里，民众甚至不敢在光天化日下上街。








  恐怖社会  




在这种情况下，规范功利主义似乎与我们的正义感更合拍。

但是规范功利主义本身也可能导致令人不快的结果。一位评论家曾提出以下疑问：“那么二战期间将犹太人藏在阁楼里的荷兰家庭又是如何呢？”按照规范功利主义，当盖世太保来到他们家里寻找犹太人的时候，他们是否应该诚实回答呢？因为一般情况下谎言比诚实带来更多的不幸，因此一个人不应该说谎？但是或许规范功利主义者可以将一般规范改成：“说谎是错的，除非是为了拯救无辜者的生命对坏人说谎。”这里的问题在于我们没有什么原则可以约束这一类对一般规范的特殊调整，因此可能导致滥用。我们幵始怀疑聪明而自私自利的规范功利主义者能够想出一条普遍规范来包容各种有问题的行为。（“在大型百货商场里小偷小摸是可以的，既然这些连锁店仍然能够获得巨额利润”，或者甚至更厚颜无耻，“只要不被逮住或者没有其他人发现就行了”。）这样的合理化当然会逐渐瓦解规范功利主义。



结果主义问题



按照我们现在所学习的观点，没有什么行为本身具有好坏之分。相反地，只有行为的结果能够决定它是好是坏。

带来幸福、安康和繁荣的行为是好的；而造成相反结果的行为则是坏的。乍看之下，这个观点似乎很值得我们称赞，但是从某个角度来说它同样与许多人的道德直觉相悖，因为我们中的许多人感到有一些特定的行为，比如放纵残酷的行为，不管结果如何，这种行为本身就是坏的。我们同时还感到有的行为——比如为了帮助有困难的人英勇地自我牺牲——是对的，不管它们造成的结果如何。那些致力于保护生物多样性和保护濒危物种的人们这么做，并不是因为他们相信他们的行为将会创造更大程度的快乐，而是因为他们相信这些目标本身具有内在的价值。假如功利主义在其标准形式上是正确的，那么这些全身心奉献的道德当事人就是错误的。除了快乐以外不存在任何内在价值。






功利主义的圣人问题



这里的问题在于功利主义是否对个体要求过髙了？功利主义即无私。功利的原则敦促我们为大多数人谋求最大限度的幸福，这一原则是不偏不倚的；当事人不应该认为他/她自己的幸福在任何方面比地球表面其他任何人类的幸福更重要。打破这种不偏不倚的规范总是不道德的。请将这条规范与耶稣的黄金法则作对比：你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。在这里，一个人自己的幸福似乎成为某种决定如何促进他人幸福的标准——但功利主义并非如此。功利主义的“施于人……”似乎要求你牺牲自己很大一部分幸福，只要这样做对其他人有好处。（耶稣的确曾经劝告一个富有的年轻人变卖所有家产，将钱财散发给穷人，但是，正如杰弗里·斯卡里指出的那样，耶稣这个命令的前提是“假如你想成为完人……”[《马太福音》19:21]。而边沁的前提似乎更可能是“假如你想成为有德之人……”）

有些功利主义的批判者认为这个要求从心理学角度来说是不可能达成的，并且他们坚持认为任何提出不可能实现的要求的道德哲学都是荒谬的（“应当”意味着“可能”，他们如是说）。因此，按照这些批评者的说法，功利主义要求所有人成为圣人的特点构成了逻辑学家所说的功利主义的“
归谬法

 （reductio ad absurdum）”（推导至荒谬结果），因此功利主义不值得我们严肃考虑。

功利主义者对于这种批判似乎有几种不同的回应。有的咬紧牙关承认功利主义的确拿圣人的标准要求我们，即使我们全都无法达到（功利主义）道德要求我们达到的善的层次。关于最富裕的国家和最贫困的国家之间贫困水平的差异，奥地利功利主义和彼德·辛格（Peter Singer）曾经倡议比较富裕的国家在道德上有义务捐赠给比较贫困的国家一大笔钱，使得资源的分配基本平等。相似的，个人在道德上被禁止将钱“花在新衣服或者新车上，而应该用这些钱缓解饥荒”。

 


 在公幵采访中，辛格宣称他将他的个人收人中的大部分捐赠给了帮助贫困人口的组织，尽管他并没有称自己为道德圣人。

另一种回应是声称功利主义并不反对实际的妥协。每一个道德当事人只需要尽自己所能地坚持功利原则，面并不需要将这一原则推向不合情理或者荒谬的极端结果。但是另一种回应是承认人类追求特定的个人事项、方案和目标完全不是不寻常或不健康的，只要这些与他们对于其他人普遍利益的关注程度相比微不足道；事实上，按照这种意见，不这么做的人才是十足的怪人。事实上，这种自私自利的行为构成了人之所以为人的一个极大的部分，而将这一部分抹杀就等于抹杀了他们人性中的一部分，以及他们的个性。因此，任何从道德上要求人们只能抽象地追求非个人的功利主义，从而禁止个人事务的追求和关注的企图都与功利主义原则本身相抵触。杰弗里·斯卡里似乎就是持这种观点，他是这么说的：

这种策略背后的基本观点是，由对自己的事务和渴望倾注特别关注的人们组成的世界很可能比人人争当圣人的世界更幸福。为人们提供自由生活和发展个人个性的空间不仅使他们自己更幸福快乐，而且能够使他们成为更敏感、更高效的他人幸福的制造者。（190）

换句话说，按照斯卡里的说法，“每个个体目标的达成是普遍善的固有组成部分”（201）。在这种版本的功利主义中，一个人的个人目标与全世界每时每刻那么多人所遭受的苦难之间的平衡仍然充满了持续的矛盾。似乎即使这种功利主义要求的自我牺牲，也比大多数人准备做出的要多。



一致性问题



前文中的讨论提出了下列问题：功利原则的两个部分是否一致？它们是否有相互抵触的倾向？假如我追求最大化的原则（最大限度的幸福……）以及普遍化的原则（……为最多的人），我是否将所有快乐等量平均分配给每一个人？看起来没有人会感到真正幸福；每个人都同样的不快。而且，人们能得到的产品会更少，因为生产者们知道他们劳动果实中有很大一部分将被别人分去。是否可能同时追求幸福的最大化和幸福的普遍化，而不为了其中一个条件违背另一个？



是/应当问题



这里的问题在于我们是否应该相信功利主义是正确的？功利主义对我们提出了很高的要求，因此我们最好用具有说服力的方式回答这个问题。理想地说，当我们不得不作出重要决定时，我们可以诉诸世界上某些特定的事实来帮助我们作出一个合理的选择。是否存在任何事实——或关于人类天性、人类社会，或者自然世界——对我们来说有足够的说服力，让我们将功利主义选为道德向导？好吧，正如你记得的那样，从第一章开始，这一问题的措辞本身就为任何试图选择某种道德规范而非另一种的人带来了许多问题。我们遇到的绊脚石是所谓的自然主义谬误，即从关于这个世界的经验事实中推演出道德结论的错误（与大卫·休谟所说的“没有哪个‘是’意味着‘应当’”相类）。我们已经看到边沁和密尔都试图跨越这道障碍，从我们确实追求幸福这一事实中推演出我们应当这么做的结论。几乎所有哲学家都认为这是错误的推论——一个货真价实的谬误。然而，事实上功利主义的确预先假设了渴望幸福的事实与幸福值得希求（好处）之间的联系。有没有哪位功利主义者成功证明这种联系的存在？

在我看来，最接近成功的尝试是由英国哲学家雨果·梅内尔（Hugo Meynell）提供的，他在《弗洛伊德、马克思与道德》（Freud，Marx and Morals）一书中几乎证明了功利主义道德要求与关乎人类天性的经验事实之间的逻辑关联。梅内尔同意不应通过对幸福的渴望来定义善——或者用任何关于人类的经验事实来定义。在幸福和任何道德判断之间根本不存在任何“
严格承系

 （strict entailment）的关系（他的意思是逻辑上的
必然联系

 [necessary connection]）”。但是他声称它们之间确实存在另一种重要的逻辑联系一他将这种关系称为“松散承系”。梅内尔是这么解释这个概念的：



陈述

 （statement）A松散地导致陈p、q、r和s，当坚持A的同时反驳p（或其他几个陈述中的任何一个）并不会导致自相矛盾，尽管坚持A的同时反驳p、q、r、s不是自相矛盾就是说话反常，不知所云。

 




他相信维特根斯坦通过对《哲学研究》一书中著名的“游戏”概念的分析中证明了松散承系的意义和重要性（在第一章中我们曾简要地介绍过这本书），通过表明尽管我们都很明白这个概念，但是没有人能够滴水不漏地定义它；这一点表明“游戏”这一概念与任何互相区别的组成部分之间都不存在必然的联系。我们从乐趣、竞技、技巧和运气等方面认识它。然而，我们都能够想出不包括运气的游戏，不包括技巧的游戏，不具有竞争性的游戏，以及毫无乐趣可言的游戏，即使它们本意是有趣的。重点在于，你可能回想起来，它们即使失去乐趣，仍然是游戏——即使我们觉得大富翁既无聊又恶心，我们还是在玩。








  不享受大富翁的人  




在梅内尔看来：

维特根斯坦表明事实上，宣称某种人类活动是一个游戏并不严格地推导出任何特点，但是松散地推导出一系列特点，缺乏其中的某个特点并不会使它不成其为游戏，但是我们可以假设缺乏所有特点能够导致这个结果。（165）

因此假如你说X是一种游戏，但是X并不有趣（我觉得大富翁就是如此，玛雅回力球的输家们也是这么说的），或者X并不带有竞技性，并且不包括任何技巧或运气成分（绕着玫瑰转就是这么回事），很难想象你为什么把它叫做游戏。你很可能已经看出我们说这些的目的到底是什么。假如有人声称某个特定的行为是好的——即使他承认这种行为不会为任何人带来快乐或幸福；不能帮助任何人克服不适或不幸；不能为任何人的富裕或安康作出丝毫贡献；而且事实上除了为每个人造成痛苦、不幸和苦难什么都做不了——那么，按照梅内尔的说法，说这话的人讲英语的方式是如此之奇异，以至于我们或许会怀疑他根本不知道自己在说些什么。梅内尔的观点是，从宽泛的意义上来说，有时“是”确实能够包含“应当”。按照他的说法，松散承系从逻辑上证明了功利主义的成立。



优势与弱点







优势







—功利主义的基本原则——功利原则——很容易表述也很容易理解。





—功利原则与某种广泛为人们所体验的道德直觉相符（比如促进幸福与安康、减少苦难的行为是好的，造成苦难多过幸福的行为是坏的）。





—功利主义的民主倾向与反精英主义与现代精神相符。





—功利主义尝试从经验角度解决道德问题，这一点值得赞许。







弱点







—尽管功利主义乍看简单明了，但是涉及细节问题时它却变得越来越复杂和困难。





—密尔对边沁的功利主义所作的一些“改进”倾向于贬抑一人一票的优势，有精英主义之嫌。





—功利主义与某些为人们所广泛体验的道德直觉相悖，比如除了幸福之外还有一些其他价值本身即是善的，而有的行为无论结果如何都是善或恶的。





—功利主义通常的表述形式陷入是/应当问题的泥沼。





思考题



1.当功利主义的支持者们声称功利主义“脚踏实地、富于民主精神、藐视精英主义”时，他们的意思是什么？

2.在第186页作者为什么说尽管弗朗西斯·霍彻森支持幸福最大化原则，但是它为这一原则所作的论证却是非功利主义的，因为它诉诸来自内在道德感的直觉？

3.在第188页，你读到杰利米·边沁想要非刑事化（合法化）所有“无受害者犯罪”（除了犯罪者没有人从罪犯的行为中遭受损失，但却被定义为犯罪的行为）。请运用功利主义哲学，写一段文字支持酗酒、卖淫和吸毒合法化。

4.重读问题3，以功利主义作为你的指导，写一段文字支持酗酒、卖淫和吸毒非法化。

5.选取一些目前或者将来的重大决定（比如毕业以后是继续学业还是参加工作，结婚还是保持单身，要不要生孩子等），然后用边沁快乐计算法的所有范畴来分析每个选择。

6.边沁坚持认为他的享乐主义理论与利他主义是可以共存的——即使是极端的利他主义，甚至要求某人为了别人牺牲自己的性命。你在这一问题上是否赞成边沁的说法？

7.功利主义的哪些特点使得评论者们说它与是/应当问题发生冲突？

8.密尔对边沁的功利主义主要做了哪些改动？

9.请解释为什么密尔的一些批判者声称他对于边沁理论的修改抛弃了边沁的享乐主义（认为所有价值最终都建立在快乐基础之上的观点）。

10.请解释为什么密尔的一些批判者声称他对于边沁理论的修改抛弃了功利主义的民主倾向并用精英主义取而代之。

11.功利主义的最大化范畴是建立在快乐最大化概念的基础之上的（“最大量的快乐……”），而泛化范畴则是建立在泛化快乐概念的基础之上的（“为最大数目”）。试图同时运用这两种范畴有没有什么问题？

12.请解释行为功利主义与规范功利主义之间的区别。

13.你是否认为规范功利主义成功地解决了功利主义中作者所说的“善恶有报与公平问题”？

14.“功利主义圣人问题”是什么意思？功利主义是如何应对这一问题的？

15.雨果·梅内尔的松散承系概念如何应对功利主义面临的是/应当问题？



学习指南：第四章概述



I.功利主义思想的历史：与功利主义相关的思想传统已经存在了很久。

II.杰利米·边沁的功利主义。

A.功利原则：为大多数人谋求最大限度的幸福。

B.享乐主义：快乐和痛苦是决定价值的最终标准。

C.快乐计算法。

1.七种范畴：强度、持久度、确定性、达成度、繁殖力、纯度、广度。

2.从利己享乐主义到社会享乐主义的改变。

a.善行的快乐。

b.快乐比自私更重要。

D.民主倾向：一人一票。

E.边沁与是/应当问题。

III.约翰·斯图亚特·密尔的功利主义。

A.密尔接受功利原则。

B.密尔对于边沁快乐计算法的批判。

1.有的快乐从质量上来说比其他快乐更好。

2.使用一种纯粹数量的快乐标准最终将侵蚀更高的文化价值。

C.密尔功利主义的问题。

1.密尔是否抛弃了功利主义中的享乐主义（假如事实的确如此，那么又有什么影响）？

2.密尔是否提倡精英主义？

3.密尔是否为功利主义解决了是/应当问题，还是在此搁浅？

IV.功利主义的当代探讨。

A.斯卡里的五种功利主义者：社会福利倡导者、结果主义者、集合论者、最大化论者以及普救论者。

B.功利主义遭受的抨击及其反击。

1.善恶有报与公平问题。

a.传统的功利主义是否鼓励不公（比如随意惩罚无辜的人，只要这么做有功利价值？）

b.回应：行为功利主义与规范功利主义。

2.结果主义问题。

a.除了快乐之外是否还存在其他固有价值？

b.有的行为是否本身就是善或恶的，不论它们的结果如何？

3.功利主义圣人问题：功利主义是否对我们提出了不合理的要求？

4.是/应当问题以及雨果·梅内尔的回应。
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      5.进化论伦理学      





查尔斯•达尔文（Charles Darwin，1809—1882）的进化论对英国社会和文化世界的冲击，就如同一位评论者所说的，像犁轧过蚁丘。它引起了惶惑、恐慌和混乱的惊慌失措，就像人们试图抢救打碎并且流散得到处都是的鸡蛋，而且还要重新将它们排整齐。传统的道德——还有伴随其左右的道德理论——遭受了重创，或者至少在当时看来是如此。两种基本的反应应运而生。第一种是以攻为守策略——试图反驳达尔文的理论，或者至少证明它与伦理问题没什么关系；第二种是修正主义策略——重新构架伦理学本身，使得伦理学与进化论相容，或者甚至成为一种“进化论伦理学”。这两种策略都是在意识到犁的巨大破坏作用后产生的，而且这两种线索一直延续到我们的世纪。在本章中，我们首先将探讨达尔文的进化论本身，追寻它之所以被视为对道德秩序和伦理学理论构成威胁的原因；然后我们将考察近来试图构建进化论伦理学，以便能够将生物学理论融入伦理学理论的尝试。



查尔斯•达尔文










  查尔斯•达尔文（1809-1882）        




达尔文，1809年出生于萨洛普郡（Shropshire）的什鲁斯博里（Shrewsbury）。达尔文的父亲是一位医师，他将年方十六的达尔文送往爱丁堡大学修习医学承袭家业。然而，这位神经质的小伙子一想到动手术就怕得要死，因此他大失所望的父亲把他的儿子送到了剑桥基督学院（Christ’s College at Cambridge）学习神学。但是查尔斯对神学院和医学院一样没什么兴趣；让他更感兴趣的是他自然研究的爱好。他年满22岁的时候交了好运，收到来自皇家海军小猎犬号探测船（HMS Beagle）的邀请，请他作为26岁的队长的谈话伙伴加入大西洋和太平洋的调查探险，不过是无偿的。让他父亲大为光火的是，达尔文接受了邀请，并且很快替代了英国政府雇佣的官方博物学者。在所有实际事务上，达尔文成为小猎犬号这次为期五年的旅程中的博物学者。他基于自己的观察记录了大约900页的笔记，并且在他1837年回到英国以后用三年的时间创立了他的进化论。

他组织数据时所采用的指导方法是早先流行的理论模型。首先，在跟随小猎犬号出海航行途中，达尔文阅读了查尔斯•莱尔爵士（Sir Charles Lyell）的《地质学原理》（Principles of Geology，1830—1833），该书认为作用于19世纪的自然力量同样作用于久远的过去。这些力量（热、冷、风、水、冰以及熔岩）缓慢而不可避免的进程意味着地球的年龄远远不止伍歇尔（Ussher）大主教所说的5834年，伍歇尔大主教计算了圣经中提到的年代，他的结论是上帝在耶稣降生前4004年的七天之中创造了地球。（伍歇尔的一个严谨的信徒甚至将创世的时间精确到那一年的10月23号上午九点。）

其次，达尔文阅读了马尔萨斯（Malthus）的《人口论》（Essay on Population，1798），在该书中，马尔萨斯认为所有物种繁殖的速率都高于环境的承受能力，因此产生了臭名昭著的“生存竞争”原则。








  伍歇尔大主教的家族谱系图  




幸运的是，达尔文继承了足够的财产，这令他能够自由轻闲地工作，他不紧不慢地编撰他的笔记，为最终发布他的重磅炸弹做着准备。然后在1848年，他非常震惊地收到一位居住在婆罗洲（Borneo）的无名崇拜者阿尔弗雷德•罗素•瓦雷斯（Alfred Russel Wallace）的来信。这封信中附上了一篇文章，用最精炼的方式总结了达尔文埋头研究的整个进化论。达尔文害怕在他完成整个研究前假如瓦雷斯先发表其观点会抢了自己的风头，于是他匆忙地删节了他的鸿篇巨制，并在一年以后发表了只保留主干部分的修订本《物种起源：物竞天择》（The Origin of Species by Means of Natural Selection，1859）。它一经问世就在科学界和普通公众中间引起了轩然大波，热情支持和反对兼而有之。

在达尔文生命的最后阶段，由于他的著作获得的版税收益和机敏的投资，他变得非常富有。达尔文于1882年辞世，荣葬于威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）。



进化论



让我先来讲一段轶闻。若干年以前，我不情不愿地受一位罹病的人类学家朋友所托，担任加利福尼亚州圣昆廷监狱（San Quentin Prison）的代课讲师。为了不让他失望，我花了几个小时抓紧把进化论温习了一遍，因为这是我这堂课的话题。但是一进教室，我很快就意识到自己准备过度了。尽管有几个学生阅读了监狱图书馆中所有关于达尔文的资料，但是他们中的大多数从来没有听说过达尔文，而且对“进化”一词的意思全然不知。但是我从没见过这样的学习热情（如此热情以至于我不久以后就主动要求在圣昆廷教哲学）。为了达到教学目标，我当场构思了一个游戏，我把这个游戏叫做“发明一只鸟”。我将一张纸裁成几张小卡片，然后在七张卡上画了各不相同的鸟头（比如其中一只有着又尖又长的喙；另一只有着长长的胡桃钳般的嘴；第三只有着宽而扁平，“鸭子般”的嘴；第四只有着尖利的，弯钩状的利喙，能撕扯生肉；第五只有着巨穴般的，能够用来抓鱼的嘴，等等）。然后，在另外的七张卡片上，我画了不同的腿和脚（比如有璞的脚；有尖利爪子的脚；短而强壮的腿；长而细的腿等等）。然后我在另外的七张卡片上同样画上七种不同的躯干，又在另外七张卡片上画上不同的翅膀，另外一组画上不同的尾巴。最后，我制作了一叠环境卡片：沼泽、雪景、荒漠、海洋、草地以及森林。






然后我把卡片洗乱按不同部位叠好，把它们沿着我的书桌排开。接着我让每个学生——这些前杀人犯、纵火犯、强奸犯和小偷——一个接一个来到书桌前，从每一堆卡片中抽取一张。然后每个学生将走到黑板前，画下他随机生成的鸟类。大多数图画的结果是怪物：有着纤长秀美的腿部、巨大脚丫，长着鹰一般的巨喙的可怜生物；或者有着巨大身体、小脚和小头的鸟；一只长着爪子的鸭子；一只脚上长蹼的蜂鸟。学生们对他们创造的每一桩自然灾难哄堂大笑。最后，在一系列失败之后，黑板上终于出现了一只像样的鸟：长而细的腿、有蹼的脚、大而圆的身躯、小小的尾巴、优雅纤长的颈项以及长而锐利的喙——显然像是一只朱鹭或是火烈鸟。但是还有一堆需要选择的卡片——环境卡片。当人高马大，浑身布满刺青的学生上前选择卡片时，教室里鸦雀无声……结果居然是沙漠！这只鸟完了。








  自然母亲进行选择  




我试图用达尔文的“自然选择”、“适者生存”和孟德尔（Mendelian）基因理论重新描述我们的游戏，还加入了些我知道的DNA（脱氧核糖核酸）知识——事实证明比我希望的要少。我的朋友身体复原之后指出我的进化游戏从某种程度上来说具有误导性，因为DNA和身体部位之间并没有一对一的关系。一个基因会影响的不是一种特征，而是整个一组特征，就像DNA制造的蛋白质可能是本来毫无关联的身体特征的基础。我唯一的辩驳是即使是达尔文也不可能知道这些，因为这些是在他去世之后才发现的。尽管我犯了一些错误，但是我仍然感到我的课是教育学成功案例，它使我能够用一种似是而非的方式将达尔文进化论的各种论题介绍给知识贫乏、充满求知热情而又疑心重重的学生们：将随机性与自然法则结合在一起，产生全新的形式，
适应性

 （adaptation）和
物种形成

 （speciation）的概念。（在我的课上，我自己的热情导致我不小心按到了口袋里的警报器，一群荷枪实弹的狱警端着武器冲进了教室，让我窘迫不已，也让我已经非常兴奋的学生们更加乐不思蜀。）








  教授达尔文  






“物竞天择”延续与变异



那么，达尔文的理论究竟是什么呢？说起来简单得很。这个理论可以分为两个部分：（1）所有生命都是相互关联的。所有物种都是从更早的物种演变而来的，这是从那些远古形态扩展开去的结果。（2）这些演变的基本机制是“自然选择”。

 


 现在这个理论开始变得复杂起来了。自然选择的第一个方面是延续。生命形态不断自我复制，它们繁衍不息。这种繁殖过程产生的副本远比在客观环境中确实生存下来的要多；因此存在着一种持续的“生存斗争”，

 


 不但同一物种之中的不同成员之间存在这种竞争，不同物种之间也存在竞争。除了这种延续过程之外，自然选择的另一个方面是变异。讽刺的是，变异正是延续过程断裂的结果。这些断裂造成了源生物体不完美的副本。这些“缺陷”或者是由本来存在于上一代基因库中的基因（genes）重新组合造成，或者是由于基因突变（genetic mutations）造成（基因的化学分裂），它们表现为新的身体体征。这些新特征中的大多数是破坏性的，它们会造成拥有这些特征的后代的死亡，但是其中的一些新特征对于个体生物所处的环境来说可能是具有优势的，它们使这些生物具有更高的繁殖率（这被称为“适应性”）。这种优势可能导致“物种形成”——即新物种的产生，而且新物种比上一代的物种更成功。新物种看上去似乎是专为它的环境设计的，但是事实上只是由于上述过程生成的偶然产物。（我不得不申明达尔文自己表达的理论不可能与我表述的完全一样，因为在他的时代人们对于基因还一无所知。）



宗教反驳



现在，这种由两部分构成的理论（即物种来源于古老物种的理论）严格来讲就是进化论。它最早是由古希腊哲学家恩培多克勒（Empedocles）提出的，到达尔文的时代已经被许多科学家和哲学家所接受。达尔文真正的原创性体现在理论的另一半中，即认为物种形成（新物种的产生）的原因是生存竞争过程中的物竞天择。但是这个理论的两个部分都遭遇到了来自各个宗教阵营的反对，后半部分更是遭到一些科学家的反对。关于一般的进化论，许多具有宗教思想的人们反对它模糊人类和动物之间的界限，并且他们声称由于人类拥有不朽的灵魂，上帝创造灵魂的过程一定是特别的，这使得人类脱离了进化过程。一根筋的圣经读者甚至走得更远，一股脑否认进化论存在于自然的任何层次之中。他们相信如《创世纪》（1：24）中上帝所说：“神说地要生出活物来、各从其类。牲畜、昆虫、野兽、各从其类。事就这样成了。”这摒除了任何进化的可能性。这些一根筋的读者中的一些将已经大量发现的化石标本解释为诺亚洪水的结果，有一些更戏剧化地将之视为恶魔的作品。








  化石标本：恶魔之作  




其他思想比较自由的神学家相信这些化石标本不能被简单地忽略掉，而且他们感到一般的进化论与一个全知全能的上帝的存在并不矛盾，他只是运用进化达到他的全局目的而已。但是即使是这种妥协也因为1859年达尔文《物种起源》（Origin of Species）的出版被破坏了，因为他的作品具有从自然中抹杀一切目的论（本义是指对于目的、意图和目标的研究）的效果。他认为不存在亚里士多德描述的那种“自然目的”，并且解释进化论并不需要求助于任何神圣目的。



“达尔文的危险思想”



许多达尔文的同代人正是由于达尔文用一种纯粹机械化的因果论代替目的论而大为恐慌——丹尼尔•德内特（Daniel Dennett）在最近出版的同名作品中将之称为“达尔文的危险思想”。

 


 在18世纪，人们最偏爱的上帝存在的证据就是所谓的“目的论论证”或“设计的论证”，这种论证方法将自然实体例如眼球的错综复杂比作像钟表那样精心设计的人造物品，并且总结道正如钟表的微妙精密是因为拥有一位睿智、目的明确的高明设计师——即钟表匠——眼球的微妙精密和完美也是因为拥有一位高明的设计师，一位眼球匠——也就是上帝。








  眼球设计大师  




然而达尔文的理论主张表明即使像眼球这么复杂的构造也可能是物竞天择的结果——换句话说，是物理与化学法则以及概率和随机法则在“生存斗争”的背景中运用于有机物各个组成部分的结果。（在这里我想再一次提醒您注意，达尔文不可能精确地提出一整套物竞天择的理论，因为这包括基因科学，甚至包括关于DNA的解释。尽管格里格•孟德尔早在1866年就发表了最早的基因理论，但他的书却一直被忽略直到世纪之交。而DNA直到1953年才被弗朗西斯•克里克[Francis Crick]和詹姆斯•沃特森[James Watson]发现。而且完整的物竞天择理论需要统计学的辅助，这种科学对于达尔文来说也是无法获得的。）

  






  格里格•孟德尔神父：基因科学的创立者    




撇开这一理论技术上的复杂性不说，特定的例子清楚地表明物竞天择偏袒某一组
显型

 （phenotype，基因遗传和环境交互作用之下产生的身体特征），而非另一组的不同特征。其中一个著名的例子是关于
桦尺蛾

 （Biston betularia）的，这些飞蛾生活于英国中部地区。这种飞蛾有黑色和白色两个变种。在19世纪以前，白色的飞蛾占有绝对的优势，而黑色的则很罕见。因为它们栖息在中部地区树林中，这些树覆盖的白色树皮和苔类，太容易被鸟类发现，而鸟类是昆虫的天敌。在19世纪，该地区急剧的工业化进程制造了大量的烟雾和煤烟，使树干上的苔类枯死，并且在树木和房屋上留下厚厚的一层黑色尘垢。结果黑色的飞蛾开始发现它们比白色的亲戚更能够安全地躲避捕猎者。这些飞蛾体内决定颜色的基因频率飞快地变化着，现在黑色的飞蛾成了主流。白色的飞蛾突然发现自己被“剔除”了（或者说被“选中”成为鸟类的晚餐）。在这个过程中不存在任何“意图”——或者目的论。它是纯粹机械化的。



达尔文主义与人类



不过关于飞蛾说这些就足够了。达尔文的进化论对于我们人类来说究竟有着怎样的启示？非常奇怪的是，这个问题并没有明确的答案。达尔文自己显然并不热衷于在《物种起源》一书中回答这个问题，在这本书中关于他的理论运用于人类的情况，他只说：“这将为人类的起源和他的历史带来许多启示。”

 


 尽管他早期的笔记显示出他对人类进化的兴趣，但是直到1871年，他才获得足够的勇气发表《人类的由来》（The Descent of Man）一书，比《物种起源》整整晚了12年。在该书中他总结道：事实让我们不得不相信“人类是从某种比较低等的形态进化而来的，尽管迄今为止其中的联系还没有被发现”，而且他主张人类“只是几种异常的灵长类形态中的一种”。

 











  异常的灵长类  




因此人类与其他某些动物并没有多大不同。“达尔文危险思想”的这个方面有着怎样的道德含义？达尔文被视为人类智慧史上最伟大的革命者之一，而且有些人认为这是对人类的自尊最有力的三次打击之一。

（第一次是伽利略证明我们并不是宇宙的中心；第二次是达尔文发现我们不过是动物；第三次是弗洛伊德证明我们是病态的动物。）








  第一次打击  




达尔文自己是否像他许多自说自话的信徒那样从他的进化论中得出了关于人类天性和道德的革命性结论呢？显然没有。按照达尔文的说法，文明国家中的人类不需要担心他们的文化只是物竞天择机械力量的产物。“因为道德品质是通过习惯、理性力量引导和宗教的影响得到推进的，或直接或间接，而不是由物竞天择推动的。尽管我们有理由认为社会本能是来自后一种力量，而社会本能为道德感的发展提供了基础”（327—328）。达尔文又进一步区别了物竞天择和性选择（sexual selection），后者包括“选择者”有意识的决定，而且他声称对于人类来说，性选择相较自然选择起到了更大的作用。

 


 事实上文明越来越多地取代了进化在自然界和未开化社会中所起到的作用，因而它保留了“相当数量身心俱弱的个体，而这些人在野蛮社会中一定会被立刻清除”（45）。








  自然母亲清理门户  






达尔文主义与道德



按照达尔文的说法，基于道德发展的人性已经达到了“有机尺度上的最高峰”（328）。道德发展当然不是英勇自愿的选择。道德的基础是由自然选择植根于我们生理之中的。

我们的前辈同时体验着自私和对他人的同情，而这些相反的价值融合在一起形成帮助他人的愿望，同时希望他人能够给予回报。这种自私与同情的结合将经受自然选择，“对于那些包含最多最富有同情心的成员的社会，将最为繁荣并且养育最大数目的后代”（92）。








  彬彬有礼的人们繁殖效率更高  




在达尔文看来，这将导致这些社会中的成员与康德异口同声，“我自己绝不会破坏人性的尊严”（95）。正如你所看到的，康德认为理性将一种道德责任（无上命令）加诸所有理性生物之上，要求他们尊重其他所有理性生物的尊严。在19世纪，唯一能够与康德的道德理性主义相匹敌的哲学理论就是功利主义，正如你所见的，功利主义建立在边沁和密尔著作的基础上。功利主义者认为道德并不是建立在理性的基础上，而是植根于情感和激情，即对于幸福的渴望之中。从这一点出发，他们推演出了他们主要的道德哲学原则——即每一个行为都应该由这一愿望驱动：“为最大多数的人谋求最大限度的幸福。”达尔文巧妙地反驳了边沁的主张——所有行为的动机事实上都是一种对幸福的渴望。有的行为是由“本能或者长期习惯”驱动的，“不存在任何对于快乐的意识”（104）。但是他同意“幸福最大化原则”应该成为文明的目标。因此在达尔文的脑海里，物竞天择和文明的一般进程不仅能够引出无上命令和功利原则，还能够“自然地引出黄金法则”（109-110），这是道德哲学的另一块基石。








  道的进化  




假如达尔文相信物竞天择机制冷漠地推动了人类种族，并使之获得一种文明的道德，将康德主义、功利主义和基督教道德综合在一起，那么不得不说达尔文相信他的进化论创造的道德景象说到底并不非常激进，而且它不应该引起读者的恐惧。正如达尔文的一个评论者最近对于达尔文理论的这一方面所作的评价：

一种能够引出康德道德理性主义，边沁和密尔幸福教义，基督博爱戒律以及亚里士多德美德理论的理论对于英国的道德结构不可能是一种威胁。

 




然而达尔文的理论确实引起了恐惧和愤怒。他的一些对手相信只有当存在由全知、可畏的上帝主宰的不朽灵魂和最终审判时，道德才有根据。








  最终审判：上帝（基督）与圣马太（天使）以及圣约翰（老鹰）商议[山墙装饰画，圣皮埃尔，马赛克，法国]  




假如无法坚信在永恒中善将最终战胜恶，或假如并不恐惧道德逾越所带来的永恒惩罚，人们将因为过于沮丧而无法作出道德所要求的牺牲，或者因此在追求自私和不道德的行为时有恃无恐。显然达尔文对于人类种族并非如此悲观。道德与自然科学相比并不需要一个神学基础。



达尔文如何不自知地破坏传统伦理学理论



你已经看到达尔文自己为何不相信他的理论会破坏传统道德理论，而认为能够支持它们。尽管如此，大多数今天的进化论伦理学的实践者在这个问题上并不同意他的观点。他们这么做是由于几个原因，其中一个原因是因为许多传统的道德理论是建立在人类与其他生物种类之间假设的区别之上的。按照传统的理论，这种区别被认为能够赋予人类某种特定的道德优越，这样的观点必然遭到当代达尔文主义的反对。这些传统的观念通常或者来自神学或者来自经验观察，再或者来自两者的结合。神学的主要观点是人类是“按照上帝的形象”创造的（我们或许可以将之称为高贵饼干模理论），因此自然和超自然之间的联系赋予了人类一种特别的尊严。由于这个原因，伦理学的目标在于尊重这种尊严。








  创世的饼干模理论        




而那些并非基于神学而是基于人类生命可观察到的特征之上的道德理论，则常常认为人类与动物之间的分界线在于是否具有理性——人类具有理性而其他动物则没有；有的理论则认为人类世界和非人类世界的分界是人类具有语言能力，而在其他动物世界中显然缺乏真正的语言；还有人是通过是否具有制造和使用工具的能力来区分的；也有人认为只有人类能够拥有道德规范，而道德规范只能运用于能够拥有道德规范的物种中。

当代的进化论伦理学家坚持认为达尔文的进化论反对任何人类和动物世界的绝对分界。当然，达尔文从来没有试图证明动物世界中存在着与人类世界中同等的理性；他也没有试图证明动物世界中存在真正的语言（具有语法、词汇和句法[意义的规则]的交流系统，能够产生持续的、共同的对于过去的记忆、对于未来的期望，以及富有创造性的理性和艺术创造力）。达尔文的重点在于，像理性、语言、工具运用、创造力和道德这样的概念并不是绝对的；相反的，它们是相对的，这意味着它们可多可少。假如人类是由动物祖先进化而来，那么还有什么别的可能呢？

对于达尔文来说，我们最近的灵长类亲戚与我们之间的渐进过程非常平滑，甚至激不起任何涟漪。达尔文并没有审视我们的动物表亲和祖先，寻找它们身上最糟糕的特点，然后将这种“兽性”投射在自己身上（就像后来的一些作家所做的那样

 


 ），而是相反，他首先审视了我们人类，然后是猿猴，在两者之间发现许多共性（或者有时甚至发现猿猴身上具有人类没有的优点）。他在《人类的由来》一书中作了如下总结：

我认为，我们现在已经证明了人类和其他一些比较高级的动物，尤其是灵长类，具有一些共同的本能。它们都具有同样的官能、直觉和感觉——相似的热情、爱慕和情感，它们甚至具有比较复杂的感情，比如妒忌、猜疑、攀比、感激和宽宏大量；它们会进行欺骗，具有报复性；它们有时对于讥讽很敏感，甚至具有一种幽默感，它们会感到惊奇和好奇；它们具有同样的模仿、注意、思考、选择、记忆、想象以及将理想与理性相联系的机制，尽管与人类有很大程度上的不同。同一种类个体的智慧从绝对的无知进化到高度卓越。它们同样可能患精神错乱，尽管与人类相比要罕见得多。（67）








达尔文承认动物是不自觉的，并且它们不具备“运用清晰语言的习惯……这是专属于人类的”（72）。它们也不信仰上帝；但是它们同样也没有令许多人类陷入恐惧的迷信。它们具有对美的感受和道德能力。事实上，在描述了猴子和狒狒中间的许多英雄主义行为之后，达尔文总结道他更愿意认为自己的祖先是一只勇敢、英勇的小猴子，而不是一个迷信的野人，对待自己的妻子像奴隶，以虐待自己的敌人为乐，开且向想象中的神祇供奉血腥的牺牲。

按照进化论伦理学，假如我们与我们的动物祖先区别并不是很大，与我们的哺乳类“表亲”的区别也不是很大，那么任何将论证建立在人类和其他生命形态之间的区别之上的道德理论都是错误的，并且很可能是残忍的——它们的残忍是因为这会宽恕人们对于非人类动物所采取的某些行为，而这些行为在进化论伦理学家看来是不道德的。这种反对意见主要是针对康德理性主义的，同时也针对契约论（在第七章中你将会学到）和建立在神学基础上的道德理论。回想一下，康德的理性主义是建立在假定人类个体自治和人类尊严的特殊性之上的。契约论认为一个道德社会只包括能够在相互之间建立契约义务的个体。建立在神学基础上的道德在许多进化论伦理学家看来只不过是由人类发明、用来光耀自己的自我吹捧系统。

假如达尔文的进化论确实破坏了某些伦理学理论，它是否用一种自己的道德理论替代了它们？我认为答案必定是一个荡气回肠的“不”！达尔文宣称他的著述属于一个科学自然主义者，而不是属于一个道德哲学家。尽管如此，他似乎认为他的进化论至少可以解释他所谓的道德本能。在《人类的由来》一书中，达尔文关于物竞天择写道：“我们有理由认为社会本能是来自后一种力量，而社会本能为道德感的发展提供了基础。”（327—328）

事实上，正如你所看到的，达尔文认为他自己的进化论与几乎每一种主流的伦理学理论都不存在矛盾之处。这种理所当然的假设似乎令达尔文相信他的生物学发现并不需要一种特定进化论伦理学的支持。那么为什么某些当代道德理论家的观点与之恰恰相反，他们相信确实需要一种特别的道德理论？首先有的人相信，达尔文唯恐冒天下之大不韪，因此对自己所洞察到的事实带来的启示有所保留。（他不想冒犯的人当中包括他虔诚的妻子，她对于自己丈夫的理论引起的愤怒总是感到非常焦虑。）换句话说，在涉及人类时，达尔文可能有意地降低了他理论的激进程度。

当代进化论伦理学家对于达尔文自己关于道德的看法持怀疑态度的第二个原因，是达尔文有时会非常严肃地对现在已经不再为人们相信的
拉马克主义

 （Lamarckian）思想抛绣球，尤其是当他处理人类进化和道德问题时。简•巴蒂斯特•皮尔•安东尼•德•莫奈•拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744—1829）是达尔文之前的法国博物学家，他曾发展了一套建立在习得特征生物传递之上的进化论。比如他将长颈鹿的长颈解释为几代长颈鹿先祖不断伸长脖子的结果。个体的长颈鹿被迫将脖子伸得越来越长才能够够到高处的树叶，将它一生中通过伸展脖子获得的伸长数值遗传给它的后代。

在大多方面，达尔文的物竞天择理论是反拉马克主义的。但是在《人类的由来》一书中，当提及道德品质时，达尔文说道，“在长期实践之后，美德倾向不是不可能遗传给后代”（320），以及“我们可以期望美德习惯会逐渐得到加强，并且或许会通过遗传变得固定下来”（108）。还有，“而且，许多代遵循的习惯很可能会得到遗传”（114）。这些落后的思想当代进化论伦理学家显然不能够再运用了（有的人甚至无法理解）。








  工作中的简•巴蒂斯特  




当代达尔文主义者反对（或者至少忽略）作为道德哲学家的达尔文的第三个理由是，许多理论家感到达尔文在解释自然为什么选择“选中”某些社会本能，如利他主义（即自愿为了他人利益牺牲自己利益的行为）时，与他理论的其余部分存在矛盾：

达尔文相信社会本能的存在可以解释成物竞天择的结果。就像一贯的那样，关键在于理解拥有这些特征的个体如何更能适应生存竞争。这一点理解起来并不容易；事实上当我们考虑到利他主义时，似乎相反的结论才能成立；利他主义的倾向似乎只会与繁殖成功背道而驰……利他主义在一开始又是如何成为某个群体中一种广为传播的特征呢？想想看个体利他主义者，比如我们勇敢的狒狒吧，它似乎只处于劣势，那么利他主义的倾向为什么不应该一经出现就被抹杀？

 




总而言之，这三个问题似乎使大多数进化论伦理学家对于达尔文自己总结的进化论道德启示敬而远之。（我们不久之后将会回到利他主义问题上来，因为最近的一种理论最终试图以一种非常戏剧化的新方式支持达尔文关于这个问题的看法。）

当代有许多人试图创造出可行的进化论伦理学形式——这种道德理论不仅能够与进化论的关键思想相容，而且应该确实由这一理论推动。我只从其中选择了一种来代表进化论伦理学，即詹姆斯•拉切尔斯（James Rachels，1941—2003）的学说。拉切尔斯作为教材作者和道德理论选集编辑为专业哲学家们熟知。他是伯明翰（Birmingham）阿拉巴马大学（University of Alabama）的哲学教授。我选择他的理论来代表进化论伦理学，既是因为其眼界宽广（拉切尔斯显然对于道德哲学、达尔文理论和达尔文主义的哲学启示有着深刻的理解），也是因为它易于获得和理解（拉切尔斯简单易读的《由动物而来：达尔文主义的道德启示》[Created from Animals： The Moral Implication of Darwinism]一书由牛津大学出版社出版，是厚薄适中的平装本）。拉切尔斯将他的理论称为“道德个体主义”。



詹姆斯•拉切尔斯的道德个体主义



按照道德个体主义，我们对其他个体生物所负有的义务并非取决于这些生物所属的一般类别（比如，人类或非人类）；而是取决于这些个体所具有的特定特征——即道德个体主义。“我们对待A和对待B的方式之所以不同是因为A的个体特征与B的个体特征不同。”（173—174）因此，按照道德个体主义，我们的问题不是一般来说猩猩应不应该被用作科学实验，我们应该问的是某一特定的个体（恰好是一只猩猩）是否具有某些特征，能够使它成为道德考虑的对象。拉切尔斯写道：“假如我们认为以某种方式对待一个人是错误的，因为这个人具有某些特定的特征，而某个特定的非人类同样具有这些特征，那么一致的原则就要求我们同样反对以这种方式对待这个非人类动物。”（175）这就是拉切尔斯所说的“平等原则”。请注意拉切尔斯的原则预设了（确切地说是很可能预设了）我们对于人类已经具有某些道德态度。这个问题对他来说只是逻辑上的（“……一致的原则要求我们……”）。拉切尔斯像达尔文一样强调了猩猩和人类之间的相似性而不是区别。他认为猩猩是好奇、聪明、敏感的生物，它们体验着诸如好奇、无聊、痛苦和快乐、恐惧和欢愉之类的情感。假如我们在决定我们应该如何对待人类时考虑到这些品质，那么我们在考虑应该如何对待猩猩时也应该考虑到这些品质。比如，在决定猩猩是否应该被运用于可能会导致它们死亡——或剧烈痛苦，或恐惧，或者甚至只是无聊——的医学实验中时，坚持猩猩并非“一种句法复杂的语言的使用者”是否与道德有关联（188）？换句话说，打语言牌与道德到底有什么关系？

或者，坚持猩猩无法对我们的道德对待作出回报是否和道德有关系呢？换句话说，打合约牌又和道德有什么关系呢？拉切尔斯对此非常怀疑。

那么，说“人类……比其他生物对伤害更敏感”与道德有没有什么关系呢？拉切尔斯承认大多数人类的这一特征在某些情况下或许具有道德相关性。








  打语言牌  




假设我们必须在导致一个人类承受X个单位的痛苦和导致一个非人类承受X个单位的痛苦之间作选择。由于人类具有更高的感知能力，对他造成的后效将包括额外的Y个单位的痛苦；因此人类的整个不幸将是X+Y，而非人类的痛苦总量将只是X。因此，人类面临的危险更高，因此平等原则将会倾向于让他得利。（193）

但是，拉切尔斯还坚持，平等原则要求，当非人类的痛苦更为强烈时（比如，同样等于X+Y），我们就没有什么理由偏向人类了。

你已经看到拉切尔斯并不否认大多数人类个体所具有的特定特征使他们比非人类动物更具有道德优先考虑权。换句话说，拉切尔斯承认有时说（某些）人类生命比（某些）非人类生命更有价值的确是不无道理的。生命的价值，他说：“是生命对于作为这一生命主体的人所具有的价值”。（198）（我认为拉切尔斯应该说“个体”而不是“人”，因为后一种说法比拉切尔斯希望的更偏向于人类。）拉切尔斯限定了某物对某人来说有价值这一概念，他说“X对P具有价值”，在这种情况下意味着“P没有了X会导致情况恶化”。这并不意味着P这个人必须持续地意识到他或她没有X会导致情况恶化。比如，婴儿缺少眼睛会导致不幸，即使婴儿并不能意识到这个事实。

拉切尔斯的道德个体主义之所以通常给予人类相对于非人类的优先权是因为：当拉切尔斯说生命的价值意味着生命对于作为这一生命主体的人所具有的价值时，这一定义不知不觉地给他所谓的“人生”比“生物意义上的生命”赋予了更多的权重。阿米巴原虫有生物生命，而且某些条件按照拉切尔斯的“价值”定义，对于阿米巴来说是有价值的。比如潮湿的环境对于阿米巴来说有价值，因为它们缺少这个环境当然不如拥有这个环境活得好。但是阿米巴是否真的能够成为它“生命”的“主体”？








  你想对阿米巴说点什么？  




据我们所知，关于阿米巴一生的所有事实本质上来说都是生物性的。但是关于人生的事实却不完全是生物事实。它们是关于我们的“历史、性格、行为、兴趣和关系……我们的事业，我们的活动，我们的爱与友情”的事实（199）。生活意义上的生命，据拉切尔斯所言，比生物意义上的生命更重要，因为只有当生物意义上的生命是生活意义上的生命的手段时，我们才认为它有价值。

现在，拉切尔斯对于生物和生活意义上的生命所作的区分似乎重新打开了达尔文试图填平的人类与非人类之间的鸿沟，因为我们根本不清楚动物是否具有生活意义上的生命。然而拉切尔斯并不接受这一结论：

非人类动物是否同样具有生活意义上的生命？显然许多动物并不具备。拥有人生需要非常成熟的思维能力。虫子和虾并没有这样的能力。它们太简单了。但是请想想那些更复杂的动物，比如恒河猴。恒河猴对于实验心理学家来说是最理想的研究动物，从进化的观点来看，它们与我们人类是如此相似，它们与我们具有许多相同的心理特征。它们具有智慧，过着有组织的社会群居生活；它们互相交流；互相关心，并且……它们无私地互相对待。猴妈妈和小猴子之间的联系也与人类相似。此外，它们并不是如出一辙的：它们的生活和个性惊人得丰富多样。它们的生命从智慧和情感上来说不像人类那样复杂，但是显然他们确实拥有生活。（208）

从恒河猴的生命中得出的结论非常明显。平等原则的运用要求我们终止大多数利用恒河猴的科学实验，其原因大致与这些科学实验不允许将人作为实验品是一样的。

但是即使是对于很可能没有生活意义上的生命的动物，假如我们发现人类所受的苦难和动物所受的苦难之间具有的相似性，平等原则也要求我们不能仅仅因为人类的利益、方便或者快乐就使其他动物受苦受难。拉切尔斯描述了许多动物（麝猫、牛[尤其是小菜牛]、鸡）遭受的残忍对待，这些动物或者被人类作为消费产品的一部分或者被作为食物。他甚至主张继续生产肉类食品都经不住道德检验。他总结道，我们不但应该停止所有动物实验，而且素食主义是唯一一种道德上站得住脚的姿态。








有些人相信我们必须致力于减轻动物所受的痛苦，但是人类屠宰动物作为肉食来源并不是道德上应该反对的。这里是拉切尔斯的回答：

人道对待动物的同时却仍然生产大量肉类、并将之作为我们日常饮食的一部分是不可能的。肉类生产中运用诸多残忍手段并非因为生产者是残忍的人，而是因为这样的手段是经济的；它们使得生产者能够产出人们负担得起的产品。因此为了善待动物，我们必须致力于营造一种环境，使得我们中的大部分人不得不采用素食，因为即使我们成功，我们也买不起肉。（212）



道德个体主义对于我们对待人类态度之启示



我先前提到过拉切尔斯的理论预设了我们对于其他人类已经具有某些特定的道德情感。（说到底，平等原则的结果之一就是我们必须准备好将我们现在专为人类保留的关心扩展到某些非人类动物上。）但是你应该注意到通过强调个体而非整个物种，拉切尔斯的理论不仅要求我们将现在专为人类保留的态度拓展到动物，而且要求我们改变某些当前对待人类的道德态度。比如，假如我们赞同丰富的生活意义上的生命是保留生物意义生命的主要原因，那么对于
安乐死

 （euthanasia）的非难就需要重新考虑了，拉切尔斯是这么认为的。比如对于一个再也醒不过来的昏迷病人来说，“悲惨地活着没有一点好处”（199）。类似地，对于自杀的道德和法律禁止也必须重新考虑。康德认为自杀是对于自己尊严的个人攻击，因此也是对于人类尊严的攻击。拉切尔斯却不这么想。当一个人意识到延长自己生物意义上的生命只能带来痛苦、不幸和沦落的一生，他选择自杀可能反而可以保全自己的自我尊严。他总结道“当我们考虑到人类某些特定的特点，我们无法找到任何理由能够完全禁止自我毁灭。因此，康德求助于‘贬低人类天性’似乎不过是空话——除去慷慨陈词的外衣，什么都不剩”（203）。








  赤身露体的康德  






拉切尔斯和达尔文



拉切尔斯的道德个体主义与达尔文的进化论之间究竟有着怎样的关系？拉切尔斯对于休谟的断头台以及自然主义谬误非常警觉，因此小心翼翼地避免从达尔文对于自然选择过程的描述（“是”）中推演出一种道德原则（“应当”）。拉切尔斯承认达尔文的进化论无法从逻辑上引出道德个体主义（但是达尔文的进化论从逻辑上却能推导出地球的历史远不止6000年）；但是他认为尽管如此，两种理论之间的关系却远不止仅仅相容。让我们对此作进一步考察。

看上去拉切尔斯理论的名称似乎是反达尔文的。说到底，一个批评者可能说，达尔文说的是物种，而非个体。（达尔文的书名不是“个体起源”。）然而，我相信拉切尔斯对于这一评论的反驳是站得住脚的。达尔文《物种起源》最大的反讽之一在于他证明了根本不存在所谓的物种。好吧，我有点夸大其词了，但是这大致就是他作品的效果。达尔文声称“物种”一词是“专断的”（157），就像“决定某一数量的房屋群应该被称为乡村、小镇或者城市”的定义（156）。








唯一可以定义物种的“自然秩序”是谱系的。然而达尔文提醒我们，“公平地说，生育率的高低并非具体区别的可靠标准”（152）。正如哲学家丹尼尔•德内特指出的，狗、野狗和狼之间会相互交配，尽管它们被划分为不同的物种，而吉娃娃狗和圣伯纳狗却不能进行交配繁殖，除非用特殊手段进行干预。除此以外，德内特指出，物种形成只有事后才能确定。我们只有在事后才知道某种生物是新的物种。








这一发现造成了达尔文所说的“名义本质（nominal essences）”（95）的矛盾概念——只在名义上有意义的本质——这弄不好会将我们奇怪地置于
唯名论

 （nominalism）（意义的理论，该理论最激进的表达是“我们所拥有的只有名称”

 


 ）这一边，而非
唯实论

 （realism）（认为名字能够精确地指称真实事物的理论）那一边。在我看来，这也证实了拉切尔斯决定将他的主要道德分类建立在个体之上，而仍然声称与达尔文对于事物的看法相符是正确的。



是/应当问题



从非人类动物和人类之间自然过渡这一事实（达尔文确实将之称为事实），拉切尔斯总结，没有任何站得住脚的道德原则能够建立在假设的人类与动物之间的鸿沟上。拉切尔斯是否试图从“是”中推演出“应当”呢？（从动物是如此如此这一事实上，推演出我们应当做这个那个。）我不这么认为。拉切尔斯事实上是逆转了这个过程。他明白没有“是”意味着“应当”，但是他似乎同样看到，尽管如此，每一个“应当”却都意味着“是”

 


 。换句话说，每一种道德原则都预设了世界的某些现实状态。我们可以想想“十诫”中的几条戒律。“尊敬你的父亲和母亲”预设了父亲和母亲们的存在。（在某些无性繁殖的物种中不存在父亲和母亲。）“你不应该觊觎你邻居的妻子”预设了婚姻机制的存在。（在某些文化中不存在这样的机制。）“除我以外你不应该有其他神”似乎预设了存在不止一个神（或许可以证明摩西时代的犹太人还是
多神论者

 [polytheists]）。现在拉切尔斯所做的是指出许多道德哲学家将人类与非人类动物之间具有无法逾越的鸿沟预设为一种现实状态。拉切尔斯相信（达尔文也一样）这样的现实状态并不存在，因此反对这些基于错误观念的传统理论。他们的“应当”意味着错误的“是”。



利他主义的进化：索博尔与威尔森的《还至他人》



利他主义可以被定义为放弃自己的优势促成他人优势的能力。像利他主义这样的东西可能存在于自然世界中吗？最近有本关于利他主义问题的书叫做《还至他人》（Unto Others）

 


 ，作者是科学哲学家艾略特•索博尔（Elliott Sober）和生物学家大卫•斯罗恩•威尔森（David Sloan Wilson），在这本书的开始有一个惊人而令人恶心难受的例子——一个寄生虫矛形双腔吸虫（Dicrocoelium dendriticum）的例子。这种寄生虫在羊或牛的肝脏中度过自己的成年时期。它的卵分散在这些动物的粪便中。这些卵又被蜗牛吞入腹中，然后在蜗牛体内孵化。刚刚孵化的蠕虫在蜗牛的肚子里度过了它们的下一阶段，直到它们最终穿越蜗牛的消化系统，被包裹在一种黏液中，然后被蚂蚁吞食。在蚂蚁体内，寄生虫穿透蚂蚁的腹壁。五十分之一的寄生虫到达蚂蚁的大脑中，然后在这一阶段，它们被称为“大脑蠕虫”。余下的寄生虫在蚂蚁体内形成体壁肥厚的囊肿。大脑蠕虫影响了蚂蚁的行为；这只蚂蚁现在花大量时间待在草叶尖端，在这里它很容易被羊或牛吞食。








  利他主义的七个阶段  




大脑蠕虫（五十只寄生虫中唯一一个到达蚂蚁大脑中的成员）丧失了生命，但是由于它所做的牺牲，其他四十九只寄生虫在它们的哺乳类宿主体内成功地度过了一生。

这是一个奇怪的故事，并且把大脑蠕虫叫做利他主义者也很奇怪。但是假如我们回顾一下生物学家运用的利他主义定义——不像道德哲学家——利他主义与意图或情感没有任何关系。（我们不知道大脑蠕虫是否具有意愿或者情感。）稍等一会儿，我们将回到人类的利他主义问题上，在那里情感和意愿似乎起着作用。但是首先我们必须试着理解即使是“生物利他主义”如何成为可能。为什么会存在利他主义的大脑蠕虫？

正如你所看到的，至少在他已出版的作品中，达尔文自己并没有发现他的进化论与西方主流道德原则有什么矛盾之处，不管是康德主义、实用主义、亚里士多德主义，还是基督教原则。事实上，达尔文暗示了这些道德规范来自自然选择的过程。然而，所有这些传统——可能只有亚里士多德主义是个例外，我们将在第六章中讨论——预先假设了利他主义的真实性；并且，正如你所看到的，詹姆斯•拉切尔斯表明了利他主义的概念似乎与达尔文主义并不相容，因为很难看出由天生具有利他主义倾向的个体组成的物种如何能够与由只受个体利益驱动的个体组成的物种竞争。达尔文自己对自然选择利他主义的问题非常清楚，这一点我们能够从《人类的由来》一书中的以下段落看出：

为什么更富同情心、更仁慈的父母的后代，或者对自己的同伴最忠诚的后代的数目会多过同一部落中自私、狡诈父母的后代，这一点很让人疑惑不解。时刻准备着牺牲自己性命，而不愿背叛自己同伴的人，许多原始人就是如此，常常不能留下任何后代继承他的高贵天性。（114）。

尽管如此，达尔文试图消除这种疑虑，并且捍卫自己的观点：自然的确在利他主义与利己主义之间“选择”了利他主义。他能够认识到利他主义对于进化论来说很成问题，这一点就很值得我们注意了，但是达尔文心满意足地解决了这个问题，他主张不仅个体能够成为自然选择的受益者，群体同样能够被选择，并且拥有个体利他主义者的群体比由利己主义者组成的群体更可能生存下来。（比如，在达尔文刚刚引用的例子中，自然选择会偏向由利他主义者组成的家族，而非只由利己主义成员组成的家族。）然而，在近现代的生物科学历史上，“群体选择”这一概念已经被逐出家门（换句话说，好大一个“不”字）。事实上，我相信人们寻求一种独特的进化论伦理学，动机之一在于两种认识的结合，一是认识到几乎所有标准伦理学理论背后预先设定的利他主义的存在，二是认识到对于生物中存在利他主义显然的抹杀。因此，在我看来，任何当前对于进化论伦理学的讨论——事实上，任何对于伦理学的讨论——要求我们尽可能深刻地讨论这一问题。



群体选择



达尔文的观点是，非但个人可以成为自然选择的目标，群体同样也能够成为自然选择的对象。群体选择的概念直到20世纪60年代都是主流达尔文主义讨论的问题，直到对它的攻击逐渐累积起来。在《还至他人》一书中，索博尔和威尔森给出了这一系列攻击的简要历史以及它们所造成的后果。按照索博尔和威尔森的看法，最彻底且最具破坏力的批判是G.C.威廉姆斯（G.C.Williams）1966年出版的作品《适应性与物竞天择》（Adaptation and Natural Selection）

 


 。威廉姆斯的论证声称，自然选择只在个体层面上有效，这些论证被认为是令人信服的，索博尔和威尔森说：“在之后的十年间，群体选择理论不仅被广泛认为是谬误的，而且成为无人涉足的禁区。”（5）到1982年，理查德•道金斯（Richard Dawkins）已经能够为群体选择理论写出讣告，他将那些试图支持该理论的生物学家和业余爱好者比作试图将圆变方或者制造永动机的人。

 







有些人尝试不求助于群体选择理论解释为什么利他主义显然存在。最令人印象深刻的是W.D.汉密尔顿（W.D.Hamilton）的亲缘选择理论

 


 。汉密尔顿坚持认为自然选择只作用于个体层面，并且证明个体有时会帮助与自己带有相同基因的其他个体（换句话说，个体有时会以自我牺牲的方式帮助它的同胞）。在汉密尔顿看来，通过这种做法，这个个体事实上是在保证它自己的基因能在未来得到传递；因此，在某种意义上，它显然的自我牺牲并非真正的利他主义，而是自私的行为。汉密尔顿能够提供证据表明帮助者与被帮助者的基因组成越相似，当事者在自我牺牲帮助他人时越是不惜一切代价。兄弟和姐妹大多会相互支持；表亲（与当事人大约只有八分之一相同的基因组成）可以期待的人情就微薄了一些，以此类推。








  利他主义的亲缘选择理论  




理查德•道金斯扩展了汉密尔顿的观点，创造了非常流行的“自私基因Selfish-gene）”理论。

 


 按照这一理论，自然选择所作用的“个体”其实是基因本身。躯体（对于人类来说就是由一个头、两条腿、一双手臂和一个躯干组成的有机体）只是简单的基因宿体或容器，而且当它们被利用完以后就被基因抛弃（即当它们给予了基因复制的机会，这些身体就消亡了）。正如索博尔和威尔森所言：“在道金斯天马行空的语言中，个体成为了笨重的受基因控制的机器人，而基因的唯一兴趣就是自我复制。”（87）

索博尔和威尔森尊重汉密尔顿和道金斯的理论，他们称这些理论家对于生物学作出了杰出的贡献，尽管如此，他们认为抹杀群体选择理论的尝试失败了，并且群体选择理论已经卷土重来收回生物学中的失地。然而，他们承认，有的生物学家并没有与时俱进：“许多进化论生物学家今天仍继续唱着‘群体选择已死’之歌，像20世纪60年代那样，对它的喜爱之情堪比对甲壳虫乐队。”（51）这意味着，在索博尔和威尔森看来，达尔文从一开始就没有错。他们写道，“能够解决利他主义进化的唯一途径就是达尔文很久以前提出的那个”（77）。

  






  得天独厚蹒跚而行的机器人    




索博尔和威尔森将群体定义为“一组个体，这些个体影响着各自的与某一特征相关的适切性，而对群体外成员的适切性却没有影响”（92）。因此，从这一定义来看，群体并不必须是地理上毗邻的。索博尔和威尔森举了图书馆中学习小组的例子。这些个人帮助彼此查找某作业的资料，这些人或许散布在整个图书馆中，或者甚至可能分散在数个图书馆中，而某张图书馆书桌相邻而坐的人们却可能彼此毫无关系。事实上，作为“选择”对象的群体类型可能包括不同物种中的成员。

特定的基因和细胞构成了被我们称为“个体”的功能关系，而这些组织形式构成的个体不是被自然选择选中，就是被自然选择抹杀。以同样的方式，个体组成的群体能够被组织成功能关系，形成群体，这些群体同样可能被选择或抹杀。这是索博尔和威尔森希望在他们的书中确立的主要观点之一。



文化标准



达尔文对于利他主义问题给出的解决方案的另一个特点是，当进化论被运用于人类以及其他高等哺乳类动物时，将文化标准包括到他的进化论中去：换句话说，达尔文相信文化机制本身可以受到自然选择的青睐。许多生物学家为达尔文的这一举动感到遗憾。的确，进化论的批判者通常将文化标准（不同文化的法律、风俗以及道德规范）视作独立于生物进化而存在。有的理论家认为进化触及不到的领域由文化管辖；有的甚至认为文化阻碍了自然选择的过程。换句话说，他们宣称人类的生物进化已经到了尽头，因为文化标准逾越了自然选择，自然选择和适者生存不再是正常环境下正常人类社会的因果要素。（比如，自由民主形成了一张“安全网”，保护原本可能会跌落至这些社会制定的最低生活标准线之下的人们。因此，在真正的斗争中可能会被从基因库中抹杀的个体得到了保护。）索博尔和威尔森在他们的论证中这并没有采取这种方针，而是像达尔文一样将文化标准视为可能“选择”或抹杀候选者群体的原因。比如，他们想象了两种文化，分别叫做“炮仗（squibs）”和“雏鸟（squabs）”。炮仗们的主要社会规范是“对炮仗同胞们无私奉献，惩罚那些不这么做的人，并且惩罚那些不惩罚那些不这么做的人的人”。而雏鸟们的原则则是“解决你自己的问题；不择手段”。在索博尔和威尔森看来，

利他主义的炮仗们在所有包含群体间进程的场合中都将击败雏鸟，比如直接冲突、争夺某个共同资源、建立新的群体等等。群体中欺骗者和不劳而获者的问题常被用来反驳利他主义的进化论，但是这些问题对炮仗们来说根本不成问题，因为欺骗者和不劳而获者会受到严酷的惩罚。（151）

因此，索博尔和威尔森总结道，群体能够进化为具有适应性的单位。

这大致上是达尔文自己的观点，而且在我看来索博尔和威尔森在这一问题上甚至接受了某些达尔文的拉马克主义，尽管他们自己并没有这么说，假如社会标准在创造“群体选择”偏爱的适应性单位时是决定因素之一；并且假如社会标准——或者它们派生出的行为——在个体的一生中被他们习得；并且假如这些标准被未来的后代们继承，那么“习得的特征能够被继承”就绝非无稽之谈了。

 


 我认为索博尔和威尔森的建议恐怕会令许多新达尔文主义者不快。（尽管如此，说到底主要的拉马克主义原则：“习得的特征能够被继承”，或许是正统达尔文主义中相当大的一部分，尽管许多生物学家不愿意承认。突变[基因结构突发性的任意改变或断裂]发生于遭受突变的个体的一生中，而这些突变有时候能够遗传给这一个体的后代，在极端的例子中，这些后代可能是某个新物种的第一批成员。因此我们看到，即使在正统达尔文主义看来，有时候“习得的特征能够被继承”。）








  拉马克之子  






心理利他主义和进化



请回想一下，从生物学的角度来看，一个个体有机体“假如为了促进其他有机体的适应性降低自己的适应性”，那么它的行为就是利他主义的（索博尔和威尔森，199）。请注意这一论题与动机、意愿，或任何种类的思想状态都没有关系。当他们最终决定开始讨论生物或进化论利他主义——差不多全书已经过了三分之二——索博尔和威尔森作了如下宣言：

有一点我们必须要强调，那就是到目前为止我们确立的一切都没有诉诸指导人类活动的思想和情感……假如大脑蠕虫进化为牺牲它自己的生命，因此整个群体能够到达牛的肝脏中，谁会在乎它潜入蚂蚁大脑时怎样（或者是否）想，或者有什么感受？同样的，假如人类进化成为联结成功能性组织群体，谁在乎他们怎么想或者有什么感受？事实是他们就这么做了，就像大脑蠕虫潜入蚂蚁的大脑，就像果蝇长出翅膀。（193）








  采访大脑蠕虫  




然而当我们说起人类道德的时候，我们几乎总是诉诸“指导行为的思想和情感”。因此，即使我们同意索博尔和威尔森有力地证明了生物利他主义是群体选择的产物，但是生物利他主义与人类道德之间又存在着怎样的关系呢？人类有时似乎的确会为了他人的利益牺牲自己的利益。但是假如我们发现这些情况不过是本能的反应或者反射就像大脑蠕虫牺牲自己的生命，或者像眨眼那样不过是反射——那么我们很可能认为这种“利他主义”的行为没有道德上的意义。你已经在第二章中看到，心理利己主义的观点认为所有行为的动机都是自身利益。而相反的概念“心理利他主义”，则认为并非所有行为的动机都是渴望让他人获益，但是至少有些行为的动机是如此。而且，按照心理利他主义，这样的动机是有意识和刻意的，不像我们的小烈士大脑蠕虫那样。

索博尔和威尔森维护心理利他主义。他们认为它很可能——尽管不是确定——是被自然选择“选中”的。他们主张在人类中间，信仰和渴望是生成具有生存利益的行为时的决定因素。在心理学领域，他们把欲望分成“终极欲望（ultimate desires）”和“手段欲望（instrumental desires）”。避免痛苦的欲望从心理上来讲是终极的。换句话说，从心理动机的角度讲它是终极的，因为这不是为了达到其他目的。但是假如避免痛苦的欲望从心理上来说是终极的，那么同时从进化的角度来说则是手段的。在进化论中，避免痛苦的欲望具有保证个体存活的作用，因为许多造成痛苦的行为对有机体来说也是危险的。

在这样的背景下，索博尔和威尔森想要提出的问题如下：

人类是否具有心理上终极的利他主义欲望？或者他们为善是否只是因为他们认为这么做对自己会有好处？心理利己主义理论认为我们的所有终极欲望都是为了自己；而被称为心理利他主义的动机理论则坚持我们有时关心他人的确是为了他们本身。（201）

为了维护他们试图“确立心理利他主义作为人类思维一部分的合理性”（205）的做法，索博尔和威尔森将父母对婴儿的关心作为研究案例，因为人类父母具有一种明显的关心后代的倾向，而且这种倾向显然具有进化价值。假如人类父母不关心他们的后代，那么这些后代就会死去，这样父母的基因就无法被将来的后代传承下去。索博尔和威尔森问道：“什么样的信念或者欲望可能为人类父爱母爱提供大概的机制？”（206）基本上存在三种可能性：（a）无私的动机（对于父母来说，孩子的茁壮成长是他们心理上的终极欲望）；（b）利己的动机（父母希望自己的孩子茁壮成长只是为了实现父母自己过上好日子的欲望的手段）；（c）利他与利己欲望的某种结合。（索博尔和威尔森将这种结合成为“动机多元论”[308]。）索博尔和威尔森对这些可能性中的每一个都进行了大量的实验。他们的分析最终得出结论“自然选择不太可能赋予我们纯粹利己主义的动机”（12），并且动机多元论是最可能被自然选择“选中”的系统。

任何将所有动机降至一个范畴的企图，比如快乐/痛苦综合征（享乐主义），都会欺瞒我们从其他形式的动机中获得的好处。索博尔和威尔森问道：“为什么具有[多重]认知能力的生物应该将他们所有的欲望完全以快乐与痛苦作为唯一的判断标准？”（324）



好消息和坏消息



那么，《还至他人》一书最主要的冲击在于证明了自然选择偏向动机多元化的可能性远比其他可能性要高。索博尔和威尔森有力地支持了自己的论点，他们认为自然选择偏向利他主义不仅仅作用于家族成员范围之内——人们甚至能够为和自己没有相同基因的人作出自我牺牲。这对于亲缘选择理论是长足的道德进步。但是，按照他们的理论，这些针对非家庭成员的利他主义动机只可能运用于一个人自己的社会组织之中。用索博尔和威尔森的话来说，

然而，假如选择促进了人们对于至亲至爱之人的无私关心；它同样也促进了对于外来者的冷漠与敌意。群体内选择是一个竞争的过程，但是群体间选择同样如此；它不但促进了群体内的友善，也促进了群体间的敌对人们倾向于对他们认为与自己相似的人移情……假如移情引起我们对于我们认为与自己相似者的无私动机，那么缺少这种移情就意味着我们对于我们认为与自己不同的人就没有类似的无私动机。我们不应该对于选择论证的对称逻辑视而不见。（326—327）








  我们对他们：大头主义对小头主义《格列佛游记》（1：4）  




换句话说，按照索博尔和威尔森的观点，很难解释自然如何能够选择扩展到其他群体成员的利他主义，而其他群体与一个人自己的群体是竞争的关系。大多数道德理论家当然希望这种悲观的结论是错误的。

索博尔和威尔森的论证中这个非常重要的展开很令人忧虑，但是至少为了在“我们”和“他们”之间的鸿沟上搭建桥梁，它引发了进化论伦理学理论中更多的思索。索博尔和威尔森说人类的思想和信仰是能够导致具有生存价值的行为的“近似机制”，如果他这种说法是正确的，那么我们自然选中的利他主义就有希望扩展到我们的“自己人”群体以外的个人（与动物？）身上。

索博尔和威尔森的论证过程和结论似乎躲开了来自休谟断头台的任何挑战，因为索博尔和威尔森并没有推荐任何价值。假如他们的论证是成功的（我就是被震撼的人之一），那么他们就证明了进化论伦理学不仅不需要将自己建立在利己主义的基础上，而且这么做将是错误的。除此以外，他们还证明了达尔文主义生物学本身并没有派生出一个伦理学系统，但是它具有一种人类动机理论，这种理论至少与任何预设心理利他主义合理性的传统道德规范是相容的。这一发现似乎等同于承认我们不需要任何特定的进化论伦理学，这一结论似乎表明你刚读完的这一章没有任何意义。然而，我认为索博尔和威尔森所做的只是为建立在詹姆斯•拉切尔斯的道德个体主义之上的进化论伦理学扫清了道路。这样一种进化论伦理学要求伦理学对达尔文的恳求加以留意：伦理学理论背后的事实预设应该与人类天性的本来面目相一致（“应当”意味着“是”），而且伦理学理论不应该将人类孤立在某个假想的高尚空间中，将其与他的动物祖先以及表亲分离。



优势与弱点







优势







——进化论伦理学提供了一种现代的理论，与目前科学的地位相符，而且灵感来自科学。





——这种哲学提供了超越物种歧视（关于我们自己物种优越感的沙文主义）的机会。





——我们被迫重新考虑所谓的道德观点，这种观点可能只是出于文化偏见或是为了方便（关于饮食习惯、对待非人类动物的方式、安乐死和自杀等问题的观点）。





——正如詹姆斯•拉切尔斯所言，这种哲学有力地支持和理性化了人们反对残忍对待非人类动物的道德直觉。







弱点







——假如这种理论过分依赖于它的生物学基础，那么进化论伦理学就有可能掉进是/应当问题的黑洞之中；假如它离生物学基础太远，那么就可能名不副实，称不上进化论伦理学。





——这种理论要求人们接受一种科学的生物学理论，而美国的许多人对此很排斥，因为这是对传统宗教和道德价值的威胁。





——进化论伦理学家对于利他主义的问题的解决方式似乎不够明朗。





思考题



1.达尔文进化论中的哪些特点体现出查尔斯•莱尔和托马斯•马尔萨斯的影响？

2.请解释达尔文关于延续、过度生产、生存斗争、变异、适应性以及物种形成的观点，以及这些概念之间的关系。

3.根据某种特定宗教传统的立场，写一则短文从你选择的角度攻击达尔文主义。（体现出你所依据的宗教视角的特色。）

4.根据某种特定宗教传统的立场（问题3中的立场或是另选一种），写一则短文从你选择的角度证明达尔文主义和宗教是相容的。（再一次明确你所依据的宗教视角。）

5.请说出“物竞天择”与“性选择”之间的区别。

6.一些与达尔文同时代的人相信他的理论降低了道德存在的可能性；然而达尔文否认这是事实。请解释双方的立场。

7.请解释为什么当今的一些达尔文主义者相信，尽管达尔文一再否认，他的理论还是贬低了传统道德以及支持传统道德的道德哲学。

8.请讨论关于人类区别于其他动物世界的特殊性的辩论。达尔文在这场争论中采取怎样的立场？

9.请解释詹姆斯•拉切尔斯的平等原则，并讨论它在人类和非人类主体中的运用。

10.阐明拉切尔斯对于生物意义生命与生活意义生命的区分为什么有时赋予人类优先权。

11.拉切尔斯如何回避是/应当问题？你觉得他成功了吗？

12.请解释生物利他主义和心理利他主义之间的区别。

13.为什么在索博尔和威尔森看来显示出一些利他主义的人类群体比其他群体更可能适应（被“选中”）环境？

14.请解释为什么在索博尔和威尔森看来，承认自然选择可能偏向某些群体，而不仅仅是某些个体（或者甚至是个体基因）就能够解决生物学中的利他主义问题？

15.关于索博尔和威尔森的利他主义理论，他们主张自然选择群体内利他主义但不选择群体间利他主义（即群体内成员向群体外成员展示的利他主义），请讨论这一观点的重要性。

16.按照作者所言，索博尔和威尔森提出的利他主义理论中的“坏消息”是指什么？你能不能找到在《还至他人》的框架中解决这些问题的方法？



学习指南：第五章概述



I .达尔文进化论发展所受的影响。

A.知识影响：莱尔与马尔萨斯。

B.经验影响：英国皇家小猎犬号的航行。

II.《物种起源》中的达尔文进化论。

A.由来：所有生命形式间的历史关联。

B.“物竞天择。”

1.延续（重复复制）。

2.过度生产（生产比环境能够负担的数量更多的生物）。

3.“生存竞争”（有的成功；有的失败）。

4.变异（复制过程的断裂，如突变）。

5.适应性（使环境显得不那么恶劣的新构造）。

6.物种形成（显示出同样适应特征的新有机群体）。

III.对达尔文进化论的宗教反驳。

A.圣经中反驳人类从低等物种中进化而来的证据。

B.没有不朽灵魂的立足之地？

C.不需要创世者上帝？

D.这种理论是对抗信仰的邪恶力量？

E.从自然中抹杀了目的论？

F.达尔文主义vs.“设计论证”？

G.减少了道德存在的理由？

IV.达尔文主义和人类。

A.《人类的由来》一书的发表。

B.像其他生命形态一样，人类是从“某种低等形态中进化而来”的。

C.“物竞天择”和“性选择”的过程都在人类世界中起着作用。

V.达尔文主义和道德。

A.达尔文否认模糊人类与动物之间的区别会威胁道德以及道德理论。

1.人类已经进化到“有机尺度上的最高峰”。

2.道德的基础存在于我们的生物构造之中。

3.达尔文对于康德主义、功利主义和基督教伦理学的尊重。

B.达尔文如何贬低了传统道德，尽管他身不由己？

1.许多传统的道德规范和理论要求动物和人类之间存在“本质区别”（“人类尊严”），但达尔文主义却否认了这一点。

2.达尔文可能因为害怕冒天下之大不韪而掩饰了他理论的激进性。

3.达尔文偶尔运用拉马克主义观点支持传统道德理论遭到多数达尔文主义者的反对。

4.有些人相信达尔文的理论缺乏对于利他主义的有力阐释，无法满足传统理论的要求。

VI.当代进化论伦理学。

A.詹姆斯•拉切尔斯的道德个体主义。

1.我们对于个体（人类或者非人类）所负有的义务并不取决于它们的物种，而取决于它们的个体特征。

2.“平等原则”：假如一个人类个体和一个非人类个体具有同样的道德相关特征（比如忍受痛苦或享受满足的能力），那么我们就应该以同样的方式对待这个人类和这个非人类。

3.拉切尔斯的生命价值理论。

a.生命的价值是指生命对于该生命的主体所具有的价值。

b.该主题不需要意识到这种价值。

c.生物意义生命和生活意义生命之间的区别在于生活意义生命具有更多价值。

4.拉切尔斯进化论伦理学的道德启示。

a.动物实验应该大大减少。

b.素食主义是道德要求。

c.对于安乐死和自杀的观点应该重新考虑。

B.《还至他人》一书中索博尔和威尔森的生物利他主义理论。

1.利他主义的生物学定义：假如一个个体有机体“降低自己的适应性，增加其他有机体的适应性”，那么我们就说这个有机体是利他主义的。

2.许多其他生物学家感到生物利他主义是不可能的：“最适合”的有机体必定是利己主义的。

3.他们反对达尔文赋予下列范畴的角色。

a.群体选择。

b.社会规范。

c.拉马克主义。

4.对于群体选择理论的攻击：自然选择自私的个体（或者甚至是“自私的”基因）。

5.索博尔和威尔森支持达尔文最初的观点：自然的确选择群体。

a.对于群体中的成员来说，群体特征可能具有生存价值。

b.利他主义具有生存价值。

c.表现出一些利他主义，且存在支持利他主义的社会规范的社会群体可能进化成“适应单位”。

6.为什么自然更可能不仅仅“选择”生物利他主义，而且“选择”心理利他主义，而不是心理利己主义：抚养孩子更成功。

7.索博尔与威尔森理论的局限：看起来似乎只有群体内的利他主义才能被自然选中，而竞争的群体之间则不能。
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      6.美德伦理学      





在整个现代时期——大致上是从1650年笛卡儿（Descartes）的辞世开始——西方道德理论的江山被康德理性主义（关于责任的哲学，来源于理性）和功利主义（关于行为的有益结果的理论）占领。在过去的二十五年间，不仅进化论哲学踏上了哲学的主流舞台，成为康德主义和功利主义的劲敌；另一种叫做“美德伦理学”的哲学也为自己赢得了同样的声名。这一哲学的关键概念并非责任和循规蹈矩，也不是效果和功利，而是人类性格，正如它的名称所暗示的，美德。

尽管美德伦理学出现于哲学舞台上还是相当晚近的事，但是我们不能准确地说美德伦理学是一种新的道德哲学，因为它来源于柏拉图和亚里士多德，他们在公元前5世纪和前4世纪的雅典教授哲学。但是古希腊人的著作——包括柏拉图和亚里士多德的著作——在所谓的“西方历史的黑暗时代（Dark Ages）”（大约是公元400—800年，长达千年的中世纪动荡的开始）已经在欧洲失传，而仅剩的一点伦理学都来自圣经启示。

 


 因为柏拉图与亚里士多德著作的重新发现，美德伦理学在13世纪经历了一次复兴。这是基督徒与穆斯林世界智慧交流的结果，在那里，亚里士多德的作品不但幸存了下来，而且深刻地影响了穆斯林道德思想，并且被详尽地评论。欧洲复兴背后的关键人物是托马斯•阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），阿奎那建立了一种基督化的亚里士多德美德伦理学。圣托马斯的道德哲学在天主教知识分子圈子中生存了下来，直至今日还是如此，但是我们还是不得不说，直到晚近美德伦理学重新登上哲学舞台以前，它一直在现代哲学伦理学的大舞台上扮演着不重要的配角。



古典世界中的美德伦理学



由于当代美德伦理学来源于亚里士多德的著作，我们将首先简要介绍一下他的理论。但是在介绍亚里士多德之前我们需要先来说说亚里士多德的老师柏拉图。



柏拉图



  






  柏拉图    




柏拉图（Plato，前427—前347）将现实分为两个基本的组成部分：理型（the Forms），以及理型的复制品。在他看来理型是永恒的、不变的、非物质的原型，而物质世界中的万事万物皆是对理型的模仿。柏拉图相信每一个人类灵魂在经过出生过程化身之前，都与理型进行过直接接触，而出生是一种具有巨大损害并且可耻的过程，以至于灵魂遗忘了它与理型的接触。（柏拉图的基督教追随者圣奥古斯丁[St. Augustine，354—430]同样将出生视为可耻的事件。他提醒我们，我们是出生在“屎尿之间”的。）

因此每一个人的主要任务（或者至少是每一个能够证明自己具有执行这一任务所需要的智性能力的人）就是进行哲学思考，以便试着重拾对于理形的记忆。

对于柏拉图来说，这个哲学任务尽管部分是认识论的（即获得知识的任务），本质上是一项道德任务，因为最初的理形，即所有理形的理形，我们或许可以这么说，是善的理形。因此，所有获得知识的尝试与努力——即哲学探讨——即获得关于善的知识的努力，即使我们还没有意识到究竟发生了什么。不但如此，柏拉图的道德理论本质上是非常乐观的，并不是因为他认为大多数人能够获得善的知识（他并不这么认为），而是因为他认为不管是谁，只要知道善，就会成为善的——换句话说，他就会获得所有的美德。所有道德错误——或者，用宗教的分类，就是所有罪孽-—事实上都是因为无知。没有一个真正理解善的人可以成心作恶。而这一点的主要原因，出乎意料地是利己主义的；具体说来，假如我作了恶，那么我就破坏了我自己的灵魂，而如果我的脑子没坏的话，我是不会损害自己的。



亚里士多德



  






  亚里士多德    




亚里士多德（Aristotle，前384—前322）将柏拉图的一些思想引入了自己的观点中，但是在许多方面，他对他老师的理论是批判的。首先他批判了柏拉图的二元论——即将现实分为两个层面，并且更糟糕的是他主张现实的一个层面没有另一个真实。（对于柏拉图来说，物质世界只是对于可理解世界的糟糕模仿。）亚里士多德用一种
多元论

 （pluralism）代替了柏拉图的二元论——多元论认为现实是由许多不同的存在构成的。同时，亚里士多德对于柏拉图关于变化和变迁的总结并不满意。变化的问题是早期前苏格拉底哲学关注的主要问题之一，当时存在两种极端。一方面，巴门尼德（Parmenides，约前514—前440）声称万物都是永恒不变的，而变化和运动只是错觉；而另一方面，赫拉克里特（Heraclitus，盛行于约前470年）声称唯一真实的事物就是变化本身，而持续和静止才是错觉。

对于亚里士多德来说，柏拉图的解释太接近巴门尼德，因为柏拉图的“最真实”的现实——理形的领域——是永恒不变的；变化只是糟糕模仿的结果。亚里士多德的妥协从某些方面来看更接近赫拉克里特，因为在亚里士多德看来，变化是现实关键的一部分。但是变化并非专横的。每一种“实质（substance）”（亚里士多德用来指称真实事物的专用语）都处于自我实现的持续挣扎中，换句话说就是为了挖掘出它的潜力，获得它真正的面貌努力。比如，连一颗橡子的行为都是以自我实现为目标。橡子不断努力着获得自己的实质，或者它的“理型”，亚里士多德如是说，并借用了柏拉图的专名，但却将它从云端扯回了地面。在亚里士多德看来，不变和永恒的“理型”是存在的，但是它们存在于这个世界上。

在读完关于达尔文和进化论伦理学这一章以后，你很可能会意识到亚里士多德对自然的认识正是2400年之后达尔文将要挑战的，因为亚里士多德认为物种不会进化：橡树永远是橡树，老鹰永远是老鹰，而且蟑螂永远是蟑螂。




此外，亚里士多德的理论具有严重的目的论倾向。所有运动都是一种有目的的、寻找目标的活动。在自然界中存在着“自然”的目标；事实上，自然只是一种自然目的和实现这些目的的尝试组成的体系——这个世界上的每一种实质都具有一个内在的目标去获得这种自我实现。对于达尔文之后的许多人来说，要严肃对待亚里士多德对于自然的认识很有难度。因此，假如现代美德伦理学家想要将他们的理论建立在亚里士多德（正如他们中的很多人实际所做的那样）的理论基础之上，他们必须试着用能够避免他错误的方式改写亚里士多德的伦理学。稍后我们将考察他们为此作出的努力，但是首先我们必须简要地介绍一下亚里士多德的道德理论。

 




人类存在于现实之中，因此亚里士多德的哲学是一种真正的形而上学，因为他试图为现实全体提供一种完整的解释，他需要说明人类与他们在这个世界上的地位。事实上，他的基本著作就是为这一目的而写的。有一本书是关于政治的，有一本书是关于美学的（特别是戏剧和诗学），还有一些是关于伦理学的。公认最重要的伦理著作现在被称为《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ），以亚里士多德的儿子尼各马可命名，或者也可能是以一个同名的学生命名，这位学生可能转录了亚里士多德的著作。我们现在要分析的就是这本书。



尼各马可伦理学



亚里士多德的《尼各马可伦理学》反映了他的目的论形而上学。目标或目的的概念贯穿于他道德理论的始终。

对于现代亚里士多德伦理学理论的拥护者来说幸运的是，即使是达尔文也不得不承认人类——不像橡子——是由目标和目的驱使的。事实上，通常我们用目的论的语言描述人类（除非这个目的论系统出现偶尔的断裂，比如一个人不小心被鞋子绊到脚），而以非目的论的语言描述大多其他事物，以此区分人类行为和其他自然事物的行为。（比如，我们通过谈论意图和目标来解释人类的行为，但是我们解释橡子的行为时只会谈到它们的化学性质，处于由尘土、风、水和阳光构成的具有因果关系的、机械化的系统背景中。）

 











  目的论：行为就像箭——向着某个靶子。  




亚里士多德在《尼各马可伦理学》的开篇是这么说的：“每一种专业知识和每一种求索，就如每一种行为和选择一样，似乎是在追寻着某种善。由于这一原因，人们坚持善是‘所有事物所追求的’并没有错。”

 


 对于亚里士多德来说，这一主张似乎是自明的，但是许多读者或许并不会同意这一点，因为它似乎来自柏拉图颇具争议的观点：没有人会自愿选择作恶。但是或许我们能够在这一点上同意亚里士多德的说法，人们选择采取某一行为是因为他们认为在做决定时的情况下这么做比采取其他行为要好。当然，一个人做选择的时候可能会犯错误。橡子在这里事实上比较有优势，因为他们向自我实现的目标奋进时是本能和无意识的。

但是人类却会进行有意识的选择，因此他们有时候会做出坏的选择。现在，假如我们人类没有什么终极的目标去追寻，那么我们的行为只构成一个无限任意的序列系列——一系列偶然和相互没有关联的选择——在这种情况下，我们的生命是没有结构、毫无意义的。或者说我们行为的目的只是无穷无尽的循环序列（我们起床是为了吃早饭；我们吃早饭是为了去上班；我们去上班是为了赚钱；我们赚钱是为了买吃的；我们买吃的是为了能够吃早饭，等等，等等，等等。）——在这种情况下生命又会变得毫无意义。但是假如所有行为的目的是指向某种终极的善，我们应该试着认识这种终极的善，这样我们就可以以它为标准调整自己的所有行为，以便避免所有悲剧中最惨烈的一个——荒芜的生命。




事实上，亚里士多德相信，哲学家和一般大众之间已经达成大致的口头协议，认为所有人类行为指向的目的就是幸福（eudaimonia）。几乎所有亚里士多德学者都同意“eudaimonia”这个古希腊名词在英语中没有精确的译文。它通常被翻译成“幸福”，但是有时也被翻译成“安康”，或者“过好日子”，或者“繁荣”。这些译文中之所以没有一个完全尽如人意是因为亚里士多德试图描述的这一品质是一种关系到整个人生的品质，而不是只关系到人生的一部分（昨天我很高兴，但是今天不是；我看到她很高兴，但是接着她把意大利面酱洒在了我收藏的漫画书上），也不是只关系到它的某些特征（我的婚姻，我的工作，我的漫画书收藏）。

亚里士多德说过，“一燕不成春，一日亦如是；同理，一朝一夕不能令人长欢喜”（102/1098
a

 18—21）。亚里士多德有一次甚至走得更远，说只有在一个人死后才能判断这个人的生活是否“eudaimon”。尽管希腊语与英语之间存在着很大差异，本书中我通常会用传统的译文，将“eudaimomia”译作“幸福”，但是偶尔会根据上下文内容从列表中选用更合适的译文，或者偶尔会用希腊原文来提醒我们这里存在的些微概念上的不调和。在亚里士多德看来，幸福被每一个人看作人类的善，因为我们追求幸福本身，而不是为了其他什么东西。为什么你喜欢旅行（或者收集漫画书，或者阅读美食烹调书，或者帮助他人等等）这些问题都是有意义的；但是“为什么你想得到幸福？”这样的问题多少有些古怪。然而，对于什么是幸福，人们却存在很多分歧。除非我们对它进行哲学探究，并且准确地知晓它的本质以及如何才能得到它，否则我们扬言知道幸福是人类的善就十分空洞了。

为了决定幸福的本质，亚里士多德转向他的目的论形而上学，并且提出如下问题：人类的功能到底是什么？当你知道一件人造物品，如一把刀的功能，你就能确定它的“好”是什么。（一把好刀应该握柄舒适且能精确地切割。）或者援引亚里士多德的另外一个例子，假如我们知道某个身体器官的功能，我们就能决定这个器官的“好”是什么。（一个好的眼睛能够不依靠人工设备，无论从远处还是近处都能够发现外部现实中的相似之处、差异之处和变化。）

对于许多后达尔文主义者来说，亚里士多德的问题“人类的功能是什么？”非常可疑。（事实上，对于某些坚定的达尔文主义者来说，即使是关于人类器官的问题也很可疑。我们能否谈论眼睛的功能，而同时避免对自然的目的作目的论的假设？

 


 ）无论如何，显然亚里士多德自己对于他的问题没什么疑虑。即使是今天，那些具有某种宗教信仰的人们也对这个问题很满意，他们或许会以不同的方式提问：“上帝为什么把我们置于这里？”此外，我们似乎可能像谈论心脏或眼睛的功能那样谈论人类的功能，而避免过分的目的论假设。（心脏的作用就是它事实上所做的事——看来就是抽血——而非它“应该”做什么。）

亚里士多德将它的问题表述为如下三种不同但相互关联的准则：

[T]人类的功能是灵魂的活动与理性相一致，或者不从理性分离。（102/1098
a

 8—9）

[A]人类的功能是作为一种生命存在，并且这种生命是灵魂的活动与理性的行为，一个好人应该很好很恰当地行使这些义务，当它获得它恰如其分的卓越时，每一件事都得到很好地完成。（102/1098
a

 13—17）

[T]人类之善是灵魂活动与卓越的一致（假如存在不止一种卓越，那么就与最好的、最完满的那种一致）。（102/1098
a

 16—18）

请注意“卓越”一词出现于第二和第三种定义之中。这个词译自希腊原文“areté”，而“areté”常被译作“美德”——“美德伦理学”一词就是源自这里。“areté”是使某种行为、努力或对象成为成功的行为、努力或对象的任何品质。在我们理解亚里士多德的幸福定义前，我们必须弄清“areté”，看看世上存在哪些卓越和美德，以及如何能够获得它们。

  
   

但是甚至在这之前，我还必须提到，亚里士多德认为在获得幸福前，必须具备某些物质条件。以下这个物质条件的列表反映了亚里士多德的精英主义：我们需要好的朋友、财富和政治权力。我们需要良好出生、好的孩子和美丽的外表（“极端丑陋的人，或者出身卑贱的人，或者没有孩子孑然一身的人是不能成为我们所说的幸福之人的”[104/1099
b

 4—6]）。甚至很矮的人也得不到幸福。

除此以外，我们必须从体力劳动中解脱出来。（“没有一个做着技术工作或体力劳动的人能够实践美德。”

 


 此外，亚里士多德的大量作品证明他相信真正的幸福只属于男性。显然现代的美德伦理学家反对这个列表，这么做并不难，因为除去他的精英主义偏见之后，亚里士多德的道德理论仍是完整无缺的。它唯一的实质性的贡献在于认识到获得“eudaimonia”并不完全取决于个体；“道德运气”

 


 同样在获得幸福的过程中扮演着一定的角色。



道德美德



在亚里士多德看来，存在两种美德：智慧美德和道德美德。智慧美德是通过遗传与教育相结合而获得的，而道德美德则是通过模仿、实践和习惯获得的。我们发展出的习惯导致了“性格状态”——即采取某些特定行为的性情——假如这些性格状态与“黄金中道（golden mean of moderation ）”相一致，那么对于亚里士多德来说它们就是富有美德的。对于亚里士多德来说，“中道”是两种极端中间的位置；他把一个极端称为“不足”，而把与之相反的极端称为“过度”。这两个极端都是恶行。比如，当遇到危险情况时，一个人可能反应过度，即体现出太多的勇气（有勇无谋）；或者也可能行动不足，表现出太多恐惧（懦弱）；或者也可能反应适度，表现出适量的恐惧（勇敢），这即是有德的行为。（乔治•卡斯特将军显然不是懦夫，但是他到底是勇敢还是有勇无谋？）

亚里士多德列举了以下例子说明他的观点。（你会发现其中的一些语言很难理解，这还是因为很多希腊词语在英语中没有直接对应的词。比如mikropsychia
 [灵魂弱小]以及megalopsychia
 [灵魂强大]这些概念我们不理解，但是它们对于亚里士多德来说却相当重要。）







	


行为



	


不足



	


过度



	


中道






	

寻求快乐


	

感觉迟钝


	

自我沉溺


	

适度





	

赠与金钱


	

贪婪吝啬


	

大手大脚


	

大方





	

花费金钱


	

小气


	

挥霍无度


	

慷慨





	

接受荣誉


	

灵魂弱小


	

自负狂妄


	

灵魂强大





	

感到愤怒


	

无精打采


	

脾气暴躁


	

中等激动





	

表现幽默


	

鄙陋


	

跳梁小丑


	

机智





	

一般关系


	

好斗


	

谄媚奉承


	

友好





	

表达羞愧


	

不知羞耻


	

这个状态没有名称


	

羞耻感




	
	
	

（但是这个人遇上什么


	


	
	
	

事都觉得羞耻）


	



	

描述自己的成就


	

谦卑


	

吹嘘


	

自豪





	

表达对于过分


	

敌意


	

妒忌


	

正当的义愤





	

受尊敬者的情感


	
	
	



	

追求前程


	

缺少上进心


	

野心勃勃


	

这个状态没有合适名称






我们可以用图表表示亚里士多德对于道德美德或卓越的描述如下：




这张图表具有一个特点可能造成误导，那就是它或许会让人觉得寻找黄金中道的过程不过是个数学问题（图表上的中道位于不足和过度的正中间，因此你所需要的只是一把尺子）。但是亚里士多德坚持认为为了学习道德美德我们不能通过科学途径，而是必须不断地在错误和尝试中学习作出必须的选择，并且它们总是关系到具体情况的。比如考虑到赠与钱财时，大方是美德，亚里士多德说大方的人赠与的钱财数目刚刚好，这个数目总是与他的经济能力有关的。此外，有德之人不会不分对象随便赠与钱财，而只赠给适合的人，并且是在恰当的时间，为了一个充分的理由。大方地把钱送给醉酒挥霍的人并不是一种有德的行为，因此并不是真正的慷慨。

当我说亚里士多德的道德选择理论中包括尝试和错误时，我并不想给读者留下错误的印象，让他们认为作这些判断的过程纯粹是误打误撞。正如我们将会看到的，在每一个阶段，我们都必须理性分析，而且我们必须对作决定的环境情况了如指掌。整个试验的过程是理性的锻炼，而非赌徒碰运气。

亚里士多德为我们总结他的道德美德理论如下：

卓越是一种体现在决定中的性情，取决于关系到我们的中间性[即中庸之道]，这是由理性的指示和明智的人采取的方式所决定的。这是两个坏的状态中间的状态，一种包含着过度，另一种则包含着不足；同样的，因为相对于情感和行为的要求一组坏的状态具有不足，而另一组则过度，因此卓越既是寻找也是选择中间状态。（117/1106
b

 36—1107
a

 6）。

  






  循环系统    




针对这段话我想说两点：首先请注意亚里士多德将美德和卓越视作一种“性情”，这并非仅仅是行为主义的表述（即并非只基于可观察的现实行为，而排除思想或情感状态），因为亚里士多德说过，正确的“感情（affection）”和行为都是必须的。当你作出决定，选择你的道路时，你必须拥有正确的态度、情感和思想。其次请注意对于中道的选择最终是由“能够决定它的聪明人”解释的（其他版本的译文将这段话译作“具有实践智慧的人会对此作出决定”）。有的批评家感到这一步骤是循环的。我们想要知道哪些行为是有德的，我们被告知有德之人的行为是有德的。但是假如我们不知道什么是美德，我们又如何辨认出有德之人（“聪明人”或者“具有实践智慧的人”）呢？当然，现代美德伦理学哲学家将会讨论这一问题。

在转向智慧美德的问题之前，让我们先来看看另一个道德美德的例子——这个例子告诉我们亚里士多德的世界和我们自己的世界具有一些很有趣的差异，因此这也是另一个现代美德伦理学家必须探讨的问题。说到追求荣誉，避免耻辱的行为，你已经看到亚里士多德说过过度的状态是“自负狂妄”（或者虚荣），不足是mikropsychia
 （灵魂弱小），中道是megalopsychia
 （灵魂伟大）。正如前文中提到过的，这些希腊词汇在英文中没有精确的对应词汇，但是让我们看看亚里士多德关于magelopsychia
 的例子。

灵魂强大之人最常需要处理的就是荣誉和耻辱问题；当卓越的人们赋予他伟大的荣誉时，他会感到适度的快乐，因为他获得的是他所应得的，或者实际上比应得的要少——因为没有什么荣誉能配得上完满的卓越。尽管如此，他还是会接受它，因为他们没有更好的东西给他了。而哪个无名小卒给予的荣耀或者是一些小东西则会遭到他的唾弃，因为那些东西与他是不相称的……这就是为什么灵魂伟大的人看上去似乎很傲慢……灵魂伟大的人看不起人是有理的（只要他的判断是正确的）……他是直言不讳的类型，当他看不起人时……他也不是会欣赏他人的人；因为没有什么能让他感到惊奇……缓慢的动作似乎是灵魂伟大之人的特征，还有深沉的声音和沉稳的言语也是他的特征；因为不看重任何事物的人是不需要匆忙的，而不会为任何事物一惊一乍的人也不会感到紧张——而这些则是高八度的嗓音和匆忙的动作的原因。（149—151/1124
a

 1—1125
a

 15）

亚里士多德对于灵魂弱小的描述似乎与我们对于谦卑的观念不谋而合，而他的灵魂伟大则与傲慢相仿。或许因为西方长达两千多年的犹太和基督教道德传统，亚里士多德的灵魂伟大之人在今日我们中的很多人看来似乎很讨厌——他的行为架子十足，他的动作非常做作，他傲慢的谦虚则让人难以容忍。我们通常不会把他们叫做灵魂伟大之人，而是把他们叫做……好吧，可能把他们叫做混蛋。这不是一个小问题，因为亚里士多德将灵魂伟大称为“一种对于卓越的装饰；因为它增加了卓越，并且总是与卓越一同出现”（149/1124
a

 5）。在亚里士多德看来这一美德似乎凌驾于所有其他美德之上。



智慧美德



将前文中亚里士多德对于“人类功能”的三个定义结合在一起；我们知道了幸福，人类的目标是“与理性相伴的灵魂和行为活动……与areté（美德或卓越）相一致”。在我们的分析到达这一阶段时，我们应该能够理解亚里士多德所指的一些行为（具体说就是两个极端之间的中道），因此对道德美德也有了一定认识（这些中道行为的特征），但是我们仍然需要知道他所说的“灵魂的活动”是什么。为了认识这一点，我们必须了解一下智慧美德，智慧美德又分为两种：实践智慧和哲学智慧。



实践智慧



实践智慧与美德的关系仍然十分密切，因为它是指为自己的决定和行为作充分估计的能力。在亚里士多德看来，

能够良好地估计对自己有利和有好处的事物是聪明人的特征，这不是指特定情况或场合，比如什么样的事物导致健康，或者导致身体强壮，而是哪种事物能够创造一般意义上的美好生活。（180—1/1140
a

 25—1140
a

 29）

因此智慧的人有能力仔细考虑能够导致美好生活的决定，而这种能力在大多数对于亚里士多德的解读中是一种智慧美德。

 




因为亚里士多德对于两种智慧美德的额外区分，我将在前文中的图表上加上以下两项。






哲学（或理论）智慧



关于两种重要智慧美德中的另一种，即哲学或理论智慧，“最好和最完全的美德”，我还有许多需要解释。假如谋略理性的美德是实践智慧，那么纯粹理性的美德则是一种哲学智慧。你已经看到了，实践理性谋划获得美好生活的策略。我们只谋划在我们权力范围之内的事物。正如亚里士多德所说，“没有人会谋划无能为力的事”（177/1139
a

 14）。我们不会谋划过去，也不会谋划永恒真相，因为我们无法改变这些东西。它们之中不存在实践成分。但是与实践理性相对地，纯粹理性沉思的正是现实中我们无力改变的方面。





尽管有些人可能将哲学智慧看作“无用的知识”，但是哲学智慧作为沉思的产物被亚里士多德赋予了很高的地位：

但是假如幸福是一种与卓越相符的活动，它就理应成为与最高卓越相符的活动；而最高卓越即最高之善的卓越。那么，无论这究竟是智慧还是别的什么东西，这种元素自然地被认为是规范和指导，拥有着美好事物和神圣事物——无论它本身即是神圣的，抑或是我们身上最神圣的东西——的意识，正是这样一种活动与它自己的恰当卓越相符，才是完整的幸福。反思活动正是这样的东西……这是最高的一种活动，因为智慧也是我们身上最高贵的东西，而智慧的对象是最高的可知……再者，反思活动似乎是唯一一种因为本身受到爱戴的活动；因为除了反思的行为以外它无法增加任何东西，而从实践事务中我们却会获得某种东西……除了做这些事以外的东西。（250—l/1177
a

 13—1177
a

 24；1177
b

 1—1177
b

 4）








  沉思我们无法改变的事物        




假如人类是“理性动物”——假如像亚里士多德相信的那样，理性是人类的本质（“人类是理性动物”）——那么哲学沉思（或者也被译作反思）就被证实为人类生活的最高目标，人类存在的“功能”，而最幸福的人就是“哲学家”（我们必须注意，这位哲学家并非成天闭门苦思冥想，而是积极地运用“实践智慧”参与日常生活）。当然，当发现一个哲学家写了一本书，试图解答什么是生命的最佳形式，而结果竟然发现就是他自己的生活方式，我们难免会有点怀疑。与亚里士多德具有同样思想，但是从事不同职业的人是否会得出不同的结论？但是至少，得知人类是“Homo philosophicus（哲学动物）”对我来说是值得欣慰的事。






当今世界中的美德伦理学



我们现在将要跨越两千五百年，考察20世纪和21世纪中美德伦理学的复兴。这么做的同时，我们也将跳过所有时代中最娴熟的美德伦理学家圣托马斯•阿奎那，阿奎那活跃于13世纪。假如有人向你介绍一位托马斯将军，那么你就知道这位托马斯（很可能）在他或她的领域中是个受到高度尊敬的军人；类似地，假如有人向你介绍一位圣托马斯，你就知道这位托马斯是教会中的高层人物。但是从一开始并非如此。尽管托马斯是天主教哲学中博学多才者之一，在托马斯1274年去世之后，巴黎大学禁止教授亚里士多德，并且封禁了托马斯自己的大量著作。有人曾半带调侃地说，阿奎那的主要历史成就在于“施洗”了亚里士多德；但是这并非恶毒的玩笑，不仅因为在基督教世界中存在着许多与希腊世界中相抵触的东西，而且因为在13世纪，教会中的保守势力将亚里士多德哲学与穆斯林的知识传统联系在一起。西班牙的穆斯林早在亚里士多德的思想为天主教世界知晓之前就已经对此熟知，而杰出的西班牙的阿拉伯和犹太学者已经将它融入了自己的体系中。事实上，圣托马斯大部分关于亚里士多德的知识都得自于西班牙哲学家阿维洛伊（Averroës，1126—1198）的著作。假如基督教世界和希腊世界的过渡在我们今天看来非常容易，那么最大的功臣就是圣托马斯。在下文中，我们还将提到他在创建一种基督教亚里士多德美德伦理学时遇到的重重困难。








  亚里士多德的洗礼（挣扎并尖叫）        




在我们的时代，许多天主教哲学家仍然是阿奎那美德伦理学的忠实追随者，但是同样有许多并非作为专门的宗教哲学家著书立说的道德哲学家（有些是，有些不是）对于传统的道德阵营，即享乐主义、功利主义和康德主义，开始感到不满。他们对于美德伦理学进行了重新思索，并且将它视为在道德哲学仍然充满硝烟的战炀上的有力一方。这些当代美德伦理学家中的大多数——但并非全部——仍然将亚里士多德看作他们的首领，尽管像他们之前的圣托马斯一样，他们发现要亚里士多德从公元前4世纪的雅典世界融入一个不同的世界，他们不得不做一些调整和妥协，并且经历了一些尴尬。（除此以外还能怎样呢？）在回顾被当代美德伦理学家接受或反对的亚里士多德哲学的诸多特征之时，我将试着描述我所看到的当代美德伦理学运动。



当代美德伦理学



每一种伦理学系统似乎都有一个关键的道德概念，其他概念都是从这个概念中衍生出来的。享乐主义者和结果主义者（如功利主义者）的基本概念是相似的，即“善”的概念，而次级道德概念诸如对与错、美德、责任、义务——只要它们存在于这些系统之中——则是从这个概念中衍生出来的。义务论者如康德主义者，将他们的理论建立在“责任”的概念上，并且从中推演出其他道德概念。这种结构等同于一种
还原论

 （reductionism），在这种还原论中，该系统的所有特征都能够用一个基本的概念解释。现在，美德伦理学同样是还原主义的；

 


 然而在选择基本的范畴时，它似乎在美德本身（这一运动的名称似乎暗示着这一点）的概念和有德之人的概念上摇摆不定。而次级概念（对与错、责任、义务），假如它们合用的话，则是来自这两种基本概念中的一种或另一种。在某些方面，美德和有德之人的概念融为一体，因为美德并非一种行为、一种责任、一个事件、或者甚至仅仅是一种性情，而是某些个体所具有的一种品质或者一种特征。结果当考虑到“存在而非作为”

 


 时，美德伦理学通常被描述为“以行为者为中心”而非“以行为为中心”。

此外，它被视作对于道德能够规范成文的观点（即认为能够提供一系列规范，就像法律条文一样）的反驳，因为它对于道德当事者的认识总是受现实历史环境限制的，因此从某种意义上来说，是相对的（正如你所看到的，亚里士多德声称伦理学永远不可能成为一种精确的科学，因为它总是试验性和创造性的）。正如美德理论家约翰•马克多威尔（John McDowell）所说的那样：“经一事长一智，一个人才能渐渐知道该做些什么，而且并非通过普遍原则的运用，而是变成某一种人：这种人以特定的方式看待各种情境。”

 


 在许多方面，这种方法代表了对于康德，或者密尔（但不包括亚里士多德）的一种激进的背离。除了将我们在康德系统中发现的规范化系统和绝对性视为虚假并坚决摒除外，美德伦理学还攻击了功利主义者的结果主义。伊丽莎白•安丝孔（Elizabeth Anscombe）是现代美德伦理学中的先驱者之一，她曾于20世纪中期写作，认为由于我们不可能知道（所有）行为的后果，结果主义是空洞的，因为它根本无法提倡任何行为，除了最简单和最不具争议性的那些。她说结果主义者

在声称“这将被允许，那不被允许”时根本站不住脚；因为由于他自己的假设，唯有结果能够决定，而且他没有必要假装自己能够预测一个人这么做或那么做可能造成的麻烦……他没有权利说他将在某一真实事例中致使什么什么发生，除非他的确这么做。

 











  踢小狗造成的不可预见后果  




美德伦理学还反对康德主义、功利主义和基于宗教的伦理学对道德圣人的要求。在1982年一篇影响深远的文章中，苏珊•沃尔夫（Susan Wolf）主张道德要求尽管非常重要，但是并不是对我们的唯一要求。除了道德以外的其他目标、关系、活动以及爱好（比如徒步旅行、阅读、园艺、艺术、音乐、休闲、性爱以及宗教——并非必须按照这一顺序；你可以自己决定它们的顺序！）都是或者可能是一个人生活的重要组成部分。在沃尔夫看来，为什么有人能够从
先天

 的根据上说道德兴趣
总是

 胜过这些兴趣并不清楚。沃尔夫写道：“我们为自己的目标寻找的非道德理由并非借口，而很可能是积极、善良的理由，尽管有什么理由可能比它更重要，但是它仍然确实存在着。换句话说，一个人不用非常道德，也可以非常精彩。”

 






今日的亚里士多德



正如前文中提到的那样，大多数当代的美德伦理学家吹嘘自己与亚里士多德的关系。

 


 比如，罗莎琳德•赫斯特豪斯（Rosalind Hursthouse），这位来自新西兰奥克兰大学的哲学家，同时也是美德学派最强有力和最善于表达的成员之一，在最近发表的《美德伦理学》（Virtue Ethics
 ）（8）中，她将自己称作“新亚里士多德主义者（neo-Aristotelian）”。然而，这并没有妨碍她毫不犹豫地反对亚里士多德的精英主义，或者直截了当地声称亚里士多德在某些问题上“就是错了”，比如奴隶问题和女性问题。（亚里士多德认为奴隶制是正当的，因为奴隶具有和其他人不一样的灵魂，而女人没有完整的灵魂。）她也并不认为我们应该坚持亚里士多德的美德列表或者亚里士多德所谓的终极美德。

亚里士多德看待人类的方式仍然与他看待人工产物和生理能力如视力的方式相同，他问道，人类的最高功能是什么，紧接着得出结论是哲学。大多数当代的美德伦理学家，即使同为哲学家，也对此不愿苟同，这既是因为他们反对他关于“终极功能”的反达尔文主义目的论，也是因为他们对于亚里士多德肥水不流外人田的结论感到有些尴尬。（同时，因为他们反对目的论形而上学，他们相信
自然主义

 （naturalism），他们也反对圣托马斯的结论，后者声称我们的终极目标在于为下世准备好灵魂。）赫斯特豪斯声称，我们并不需要像亚里士多德一样“将沉思的人生视为唯一真正构成eudaimonia
 （幸福）的人生（假如他这么做的话）”。

 


 好吧，他的确是这么做的，因此赫斯特豪斯与亚里士多德的分歧构成了对于《尼各马可伦理学》的大规模修正。尽管如此，我认为这势在必行。并且这与赫斯特豪斯所谓的“避免柏拉图式幻想”有关。

这种幻想认为只有通过哲学研究一个人才能变得有德（或者真正有德），并且一旦明确地表述出来，我们就能发现这是个不折不扣的幻想并且应该遭到坚决抵制。当然即使不将大把时间花在思索eudaimonia
 上，人们也能成为有德之人，真正有德之人。（137）

除了这些对于亚里士多德主义的重要修正之外，赫斯特豪斯和其他美德主义伦理学家中的大多数人希望坚定不移地坚持亚里士多德关于美德本质的观点。你已经看到，对于亚里士多德来说，一种美德并不只是一种性格特点，而是性格的完美。每种美德，正如赫斯特豪斯所言，“包括将事情做对”（12），而总是或者常常将事情做对的人就是亚里士多德所说的“具有实践智慧”的人。（好吧，亚里士多德事实上说的是具有实践智慧的“男人”，而且他的意思就是指“男人”，但是我想我们已经撇除了这一尴尬。）因此赫斯特豪斯和其他人仍然忠于亚里士多德关于phronesis，或称实践智慧的复杂思想，我们对美德的本质稍作讨论之后将回到这一主题。



美德的本质



一种美德并不只是一种以某种特定方式行事的倾向或意向；美德是一个人性格的一种状态。假如你展现出诚实、公正、和蔼的美德，那么你就是诚实、公正和和蔼的人——但是并不是以一种空洞的形式。美德将你的个性与世界相连。假如你行为和善，那是因为你有理由行为和善，换句话说，由于你考虑到其他人的感情，并且将之作为你行为背后的动机的一部分。因为当你的行为是美德的表现时，这些行为就具有（善的）理由，因此这些美德是
理性

 的。但是它们也包含着情感。美德伦理学家相信，康德的主要错误之一在于总是将情感描述为非理性的，因此是道德努力的目标，而非道德努力的动机。与此相反，亚里士多德曾说过有德的行为背后受到正确的情感和感情的支持。有时我们应该感到爱，有时我们应该感到正当的愤慨，或者甚至愤怒，因为我们生活在这个世界上。（当然，亚里士多德也认为我们应该鄙视生得矮小、丑陋、声音尖细、朝九晚五的人。）康德主义的当事人只作为一个空洞的个体尽自己的责任。心灵冷漠是一种恶行，不管这位心灵冷漠的当事人动机如何。

赫斯特豪斯指出康德主义理论为每一种道德教育理论提供了一些基础；然而，她说，当我们教育低龄儿童如何行事时，“这种教育的核心在于训练他们的情感”（113）。假如你教你的孩子憎恨其他种族的成员，那么你就会在孩子的性格中埋下种族主义的种子，而他或者她永远不能够将它拋弃，甚至看不到任何想要这么做的理由。








  教授伦理学        




（有趣的是，我们注意到大多数卓越的美德伦理学提倡者是女性，因此她们中的大多数人很可能是母亲，或者其他形式的监护人：其中包括赫斯特豪斯、G. E. M.安丝孔[G. E. M. Anscombe]、苏珊•沃尔夫，埃里斯•莫多奇[Iris Murdoch]以及菲利帕•弗特[Philippa Foot]等等。）



阿拉斯代尔•麦金太尔和美德的历史性



美德伦理学中存在的问题之一在于它们显而易见的历史性和相对性。当我们注意到亚里士多德提出的一些美德在我们看来并不那么有德时，我们已经对这个问题有了一定认识。当代美德伦理学的一个重要代表，阿拉斯代尔•麦金太尔（Alasdair MacIntyre）写作了一部关于美德演变史。在这部令人印象深刻的历史中，他指出了它们是如何从荷马时代（大约公元前800年）演变成现在的模样，在荷马时代，他们是建立在军事和阶级基础上的，到了公元前5世纪的雅典，对于这些美德的本质，人们进行了热烈的辩论——有的雅典人捍卫精英主义的范畴，而其他人则宣扬平等主义。麦金太尔区分了公元前4世纪和5世纪雅典中各种不同的立场，分别以
智者

 （sophists）、柏拉图、亚里士多德以及悲剧作家索福克勒斯（Sophocles）为各自的代表。接着，在基督教的中世纪世界，哲学家们试图将古希腊美德扭转成新的神学美德——信仰、希望和仁慈——这些美德在亚里士多德的理论中没有出现过，甚至遭到他的鄙视。（圣托马斯的工作之一就是处理这种矛盾。）正如麦金太尔所言，中世纪作家不得不“认识亚里士多德一无所知的美德……原谅中展现的美德是仁慈。亚里士多德时代的希腊没有对应的词能够表达‘罪孽’、‘忏悔’或‘仁慈’”。

 


 麦金太尔指出基督教谦卑的美德在亚里士多德看来是一种恶，并且他声称，“亚里士多德肯定不会欣赏基督耶稣，而且他会被圣保罗（St.Paul）吓到”（172）。








  亚里士多德打量圣保罗（仿阿尔布雷特·丢勒〔Albrecht Durer〕）  




有人可能会总结道美德几乎完全是相对的（“不同的民族有不同的习俗”），因此它们无法成为任何严肃道德理论的基础。麦金太尔的结论却并非如此，但是他相信美德的历史相对性破坏了亚里士多德的美德统一主题。（稍后我们将对这一主题进行更深入的探讨；这与实践智慧的概念是相关的。）麦金太尔试图通过探究所有美德系统中共同的特征来解决一般问题。他在这一问题上的看法很复杂，我不得不对此做一些筛选，但是这些问题是值得讨论的。

对于麦金太尔来说，对于美德本质的完整描述——在普遍的意义上——要求理解三种概念，即他所谓的“实践”、“叙事”以及“传统”。麦金太尔为一般名词“实践”赋予了一种学术上的意义。实践是指能够提供“内在善”的活动，或者用他的原话来说：

我所谓的“实践”是指任何建立在社会基础上的，一致和复杂的人类活动形式，通过这种活动，这种活动形式内在的善在试图达到适于它并在一定程度上取决于它的卓越标准的过程中得到实现，结果人类用以达到完美的力量、人类对于目的的观念以及其中包含的善都系统地得到了拓展。（175）

这段话很难读懂，但是我们可以用几个例子帮助大家理解：“从这种意义上来说，嘀嗒豆（tic-tac-toe，一种益智棋类游戏）并不是一种实践，技术高超地扔足球也不是；但是足球比赛却是一种实践，象棋也是。垒砖头不是一种实践，建筑却是；种植郁金香不是一种实践，农作却是。”（175）换句话说，足球能够提供“外在的善”（钱财、声望等等），但是足球、农作或建筑中蕴含的美德却几乎总是与内在之善联系在一起的——在某一领域中找到高超卓越的技术，人类的技术在这些领域中得到测试。这些内在的善也存在于科学和艺术之中，尽管通过这些活动也能够获得外在的善（金钱，名誉）。我相信麦金太尔在这里试图做的事情是将这些美德，这些卓越与亚里士多德的eudaimonia——幸福、安康、繁荣——概念以及一般的亚里士多德主义幸福生活主题联系在一起。足球和农作或许并不存在于每一个人类社会中（而且这正是美德所具有的历史相对性成分），但是每个人类社会都通过生产和获得内在满足的方式测试人类的技能，而且这些方式大多同时具有社会价值。麦金太尔试着给出了一种美德定义：

美德是一种习得的人类品质，拥有和实践这种品质能够使我们获得这些实践内在具有的善，而缺乏这些品质则会妨碍我们获得任何此类善。（178）

这是一种“试验性”的定义，因为麦金太尔希望能够包括另外两种范畴，这两种范畴在他对于美德的总结中仍然是需要的：叙事概念和与此密切相关的传统概念。简单地说，一种“叙事”即是一段历史，一个故事，是构成实践概念的背景，而一种“传统”则是更广泛的叙事，构成每一个人个人叙事的背景。我们中的每个人都在这两种故事中生活，而且据麦金太尔所说，个人身份本身与这些故事深深地纠缠在一起。因此我们的道德活动有赖于这些故事。麦金太尔说：“只有当我能回答‘我身处于哪个故事或哪些故事中’时，我才能回答‘我该做什么？’”（201）



美德统一论题



由于美德的历史性在麦金太尔的美德伦理学理论中扮演着相当重要的角色，他不得不质疑亚里士多德关于“美德统一”的命题，按照这一命题，只要一个人具有其中任何一种美德，他或她就将具有所有美德。亚里士多德想象了一个对手反驳道“人们能够拥有其中某个单独的优点，而不需要依赖其他——换句话说，同一个人本质上不可能适应所有这些优点，因此在某一特定时刻他可能获得其中的一个，而非另一个”。对于这一点，亚里士多德答道：“对于其中的[一些]优点，这是可能的，但是对于能够使人们变得完全卓越的优点，则不可能，因为假如一个人有智慧，那么这些优点也会随之同时出现”（189/1144
h

 34—1145
a

 2）。在这个问题上，亚里士多德追随柏拉图，而圣托马斯则追随亚里士多德。正如麦金太尔指出的那样，存在一种更现代的传统，从历史上来说它与民主的兴起有关，按照这种传统，“人类之善的多样性和异质性决定了任何单一的道德秩序都无法将它们完全涵盖”（133）。任何教导我们何谓“好的生活”的道德理论在这种现代传统看来都将是极权主义的紧身衣。

由于大多数当代美德伦理学家赞同亚里士多德的观点，认为存在所谓的“实践智慧”，而且由于他们常常将这一范畴作为他们道德理论的核心，他们对于美德统一这一论题是持赞成态度的。比如罗莎琳德•赫斯特豪斯曾说过，“把美德考虑成[离散]的，这根本不是考虑性格特征。那样的话它们就并非性格的优点，并非本身能够使它们的拥有者成为善或导致善行的特征。它们可能是错误或缺陷而非优点，并且可能导致它们的拥有者做坏事”（154）。类似地，约翰•马克多威尔说，“特定的美德并非一批各不相干的感受”（144），对他来说，它们是“一种感受”的不同组成部分，概括地说就是亚里士多德所说的“实践智慧”。然而，在某些经验事实面前，大多数美德伦理学家似乎时刻准备着妥协。当然，像赫斯特豪斯这样的哲学家一定愿意承认一些在当时德高望重的人现在在我们看来是男性至上主义者和种族主义者，而亚里士多德的“灵魂伟大的男人”实在让人讨厌，一个坚决的纳粹分子或许在战场上勇往直前，而冒着生命危险从火灾现场救出婴儿的人可能是强奸犯（155）。这种妥协的立场被称为“有限统一论题”，或者“薄弱统一论题”。这一观点“同时承认了实践智慧无法出现于分散的单位中……而且这也不是拥有一切或一无所有的问题。按照这一论题，任何拥有其中一种美德的人都在某种程度上拥有其他所有美德，尽管在某些例子中他们拥有的其他美德是相当有限的”（156）。



美德对谁有利？



在公元前5世纪的雅典，似乎所有道德讨论都预设了一种或另一种形式的利己主义，即认为所有行为的动机都是自身利益的观点。因此，在希腊人看来，假如要获得道德必须为了他人的利益牺牲一个人自己的利益，那么我们就不能不问，我要道德做什么？柏拉图在《理想国》中通过他的代言人苏格拉底（Socrates）宣称美德最终总是对它们的拥有者有利。他通过分析他所认为的灵魂三个部分达到这一目的——理性、精神以及激情〔这有点类似于西格蒙德•弗洛伊德（Sigmund Freud）后来将灵魂[心灵]分成
自我

 （ego）、
超我

 （superego）和本我（id）〕。然后柏拉图试图表明对于美德的追求能够保持灵魂这三个方面的平衡。这种平衡就像一种精神健康。因此在柏拉图看来，用一种医学的而非哲学的模型来说，“我为什么要道德？”这个问题相当于“我为什么要健康？”在柏拉图看来这是个没有意义的问题。（假如你连为什么要健康都不知道，那么没人能给你解释清楚。）

  
   

亚里士多德似乎持有类似的观点，尽管他用幸福模型替代了健康：追求美德以及指导我们行为的实践智慧对于人类来说是必须的。这一点在亚里士多德看来是一个经验事实。20世纪和21世纪的美德理论家并不一定要接受雅典利己主义的假设；因此他们不像柏拉图和亚里士多德那样承受着那么多的压力，必须证明有时实践美德要求的明显牺牲实际上却是对这些美德的拥有者有利的。尽管如此，他们中的许多人似乎仍然相信情况确实如此——即实践智慧是美好生活的必要条件，并且他们像亚里士多德一样相信这是一种经验事实。英国哲学家菲利帕•弗特很可能也这么说过，并且像其他人一样一笔带过。在1978年的一篇文章中她问道：“谁从美德中获得了好处？”她是这么回答的：

在有的美德中，答案似乎很明显。勇气、节制和智慧对具有这些性情的人以及其他人都有利；而道德弱点如傲慢、虚荣、俗气和贪婪对拥有者和他人都有害，尽管对前者的害处更大。但是仁慈和公正这些美德又如何呢？这些直接联系到他人的福利，而且与他们所受的恩惠直接相关；由于这些美德都要求有德之人牺牲自己的利益，这两种美德似乎都对拥有者有害，而对他人有利。情况是否真的如此？毫无疑问，这从柏拉图时代，甚至更早以前开始，就已经是个颇具争议的问题。有一种颇合情理的观点认为从全局来说仁慈和公正对任何人都是有利的，但是这并不是说他不需要在某些情况下为了仁慈或公正牺牲一切。

 




这其中的暗示不言而喻。在某些情况下实践智慧（知道自己如何才能过上美好生活的智慧）也许会要求你为了美德放弃自己的生命。这听起来仍然有点矛盾。



对于美德伦理学的批判



像每一种道德理论一样，美德伦理学也有不少批判者。我们将探讨其中一些观点，以及美德理论家们的典型反驳。



对于循环性的质疑



你已经看到了，对于亚里士多德和大多数现代美德伦理学家来说，存在一种特定的智慧——phronesis
 ，即实践智慧——这是有德者的标志性特征。因此，实践智慧的概念是（大多数）美德伦理学理论中的基本范畴之一，因为假如没有这种智慧，这些美德似乎是随机的，甚至有被滥用之嫌。事实上亚里士多德参考有德之人（the phronimos）来定义“有德的行为”，而不是用美德的概念来定义有德之人。许多美德伦理学的批判者抱怨这种解释系统其实是循环的。比如，罗伯特•娄登（Robert Louden）问道：“但是谁才是有德者呢？我们怎么分辨谁才是有德者呢？”（212）在娄登看来，我们无法通过观察他们的行为来判断，因为美德理论家们把“是”置于“行”之上，因此前者无法从后者中推导而来。娄登注意到亚里士多德告诉我们雅典政治领袖和将军伯里克利（Pericles）“以及像他那样的人”是具有实践智慧的人，但是娄登说，“除了这个非常随意的评论，他并没有给读者任何提示如何找出有德之人。事实上，他甚至不认为这个问题值得讨论”（212—213）。




美德伦理学家相信他们能够反驳这一批判。比如，赫斯特豪斯就提出了一种美德伦理学理论的框架，用它来回应循环性的挑战。赫斯特豪斯迎头抓住公牛角，以娄登指责为恶性循环的亚里士多德主义论题作为她反驳的起点。

-前提1.只有当一个有德的当事者在相同情况下采取某种行为时，这种行为才是正确的。

-前提2.一个有德的当事者即行事有德之人，换句话说，具有美德的人同时也行使美德。

-前提3.美德是一个人繁荣或美好生活的必要性格特征。

赫斯特豪斯声称这种框架理论并不是一种恶性循环，她说：“它并不直接用有德之人来定义正确的行为，然后立即用正确的行为来定义有德之人。”

 


 （就像用失去工作来定义失业，然后用失业来定义失去工作——这似乎是胡佛[Hoove]总统的所作所为。）在哲学中，这类循环定义被称为“窃取论题”（begging the question）。

赫斯特豪斯继续说道：“它用美德来定义[有德之人]，然后不仅将其定义为采取正确行为的意向，而且将之定义为性格特征……这些性格特征是实现幸福所必需的。”（220）换句话说，与娄登的观点相反，在赫斯特豪斯看来，搜寻具有实践智慧之人是一种经验调查。但是（这是个很重要的“但是”）这种调查并非是纯粹公正不阿或者“科学”的，好像调查中性的资料，不带预先具有的道德观念，采取一种托马斯•纳杰尔（Thomas Nagel）所谓的“凭空的观点”

 


 那样的立场。凭空观点是纳杰尔为西方哲学和科学理想指派的视角，这一观点目的在于不带价值判断，不受偏见和成见的污染。我们有理由质疑在科学或者哲学中是否可能存在“凭空的观点”，显然美德伦理学家们相信道德调查——尽管是经验的——不能是凭空的观点，而应该是由内而外的观点。换句话说，假如你没有任何道德兴趣或关照，那么你就是非道德或者反社会，那么当你看到某种美德或恶行时，你就无法认识到，就像你看到一个被吃了一半的三明治时不会想到这是一个犯罪线索，除非你已经用犯罪嫌疑的眼光来审视它。




不管是美德还是幸福，都无法用一种不带价值判断的眼光从外部加以观察；这种观察要求具有特定的兴趣、经验和感受。假如你具备这些条件，那么只要你仔细观察就会在看到实践智慧时认识到它，美德伦理学家们就是这么说的。



美德伦理学能否提供道德建议？



由于美德伦理学强调存在而非作为，有的批判者认为它无法提出任何规则的建议；然而，他们说，任何有价值的道德理论必须做到这一点。

一位美德伦理学家或许可以像赫斯特豪斯那样回答，她说美德伦理学“提出了许许多多的规则。不仅每一种美德派生出一条规则——做诚实、仁慈和慷慨的事——并且每一种美德还提出了一条禁令——不许做不诚实，不仁慈和吝啬的事”（36）。类似地，尽管美德伦理学家不怎么喜欢以责任的形式组织自己的思想，他们在必要的时候还是可以说，美德赋予了当事者一种责任。他们也不怎么喜欢谈论“道德权利”，但是他们声称用这一范畴表达他们的概念是可能的，但是这么做只是为了与其他阵营的道德哲学家们对话。（一个道德当事者有义务慷慨、仁慈和公正地行事。从这种意义上来说，与道德当事者交往的人们有权利被这样对待。）






是/应当问题



有的美德伦理学家喜欢强调在古希腊文中我们没法找到一个合适的词与我们所说的“道德”相对应。从某些方面来说这种矛盾是很奇怪的——假如亚里士多德不在谈论道德的话，他怎么能被称为道德哲学家呢？但是在其他方面，关于语言历史的这个事实对于美德哲学家来说是很方便的，主要有如下几个原因：而正如你所看到的，所有道德体系都必须小心避免是/应当问题以及自然主义谬误的危险；但是像美德伦理学和进化论伦理学这样声称自己是“自然主义”的道德哲学甚至比其他学派存在更大的问题。自然主义是一种哲学形式，它的所有范畴都来自自然世界，即纯粹科学研究的世界。它去除了所有超自然的实体或因素并且将所有形而上的实体或因素——换句话说就是本身显然无法用科学来研究的事项（神、精神、鬼魂[不管神圣与否]、柏拉图主义的理型、永恒的灵魂、自由意志等等）——减至最低。因此，假如自然主义伦理学派生出任何“应当”，或任何其他类似价值判断，它们似乎都只能由“是”推演而来——即从自然世界的事实中推导而来。比如，赫斯特豪斯曾说过，受到亚里士多德启发的任何形式的美德伦理学“通常被认为是一种伦理自然主义——宽泛地说就是以某种方式将伦理学建立在对人类本质的思考上，建立在人作为人的好处上”（192）。科学并不讨论世界是好还是坏，并且也不从义务和责任的角度讨论；而是从它按某种方式存在，包含某种结构，受某种法则约束等方面来讨论。（牛顿的苹果从苹果树上掉下来既非坏事也非好事——它们只是掉下来而已。）








  伊萨克爵士看苹果掉落  




因此我们的问题是，赫斯特豪斯和其他美德伦理学家如何才能获得“善”的概念，让他们告诉我们，何谓美好生活，善的人类应该如何，以及他或她应该怎么做？

好吧，假如古希腊和其他语言中没有类似的词汇（因此也没有这些概念）表达具有特定道德意义的概念如好、坏、应当、不应当，那么我们就不得不问，自古希腊时代以来，这另外的道德感是从哪里来的，又具有怎样的重要性？这种调查或许会降低我们今天通常赋予是/应当问题的重要性，并且缩小自然主义谬误。（亚里士多德根本不会把自然主义谬误当成谬误。）麦金太尔指出希腊文中的“dein”既能表达“应当”也能表达“亏欠”，而且实际上很容易看出我们的英文词“might”来自“owe”一词。（在中古英语中，它是动词“owe（亏欠）”的过去式。）提到荷马时代，麦金太尔说那时候“道德和社会结构事实上是一回事……只有一套社会规范。自成一体的道德是不存在的。评价性的问题是关于社会事实的问题”（116）。在那里不存在什么是/应当问题。提醒大家注意道德的史前史当然不是为了将道德概念的意义全部抹杀，这种意义是在历史中慢慢出现的，从这种进化过程中，我们可以学到很多东西，在麦金太尔看来：

或许，我们得学到……这么两层意思：其一，一切道德都在某种程度上与特定的社会现实息息相关；而那种对于脱离一切特殊性的普适道德的渴求，则不过是出自现代性的幻想而已。其二，只有身为传统的一部分，我们才有可能拥有美德；在传统中，我们通过一系列先辈——他们来自英雄辈出的时代来继承美德、传承对于美德的理解。（119）

与它的原始意义相比，后古典世界那种评判价值的所谓“道德感”被增加了种种与义务相关的含义，凌驾于原本的意义之上。无论在荷马时代还是当今时代，倘若我欠珀涅罗珀5个美元（的等价物），那么我就有义务还给她——在这里，“是”包含着“应当”。但是假如现今的我这样说：从道德上讲，我应当诚实地对待她，那么我这句话中的“应当”所预设的义务就既非出自法律体系也非源自社会结构。这样的道德义务感是从哪儿来的呢？在伊丽莎白•安丝孔看来，其历史原因在于基督教，“与它的伦理法则概念有关。因为基督教是从律法中引申出道德观念的”（30）。换句话说，这里的“应当”出自另一个“是”，即
上帝的律法

 ——上帝给他的子民颁布的戒律——这一事实。但自从“上帝已死”——正如弗里德里希•尼采那句振聋发聩的话所说的（安丝孔自己可不会这么说；她和麦金太尔一样，是天主教徒）——之后，这一义务就被抛到脑后、随波逐流了，再也无法在任何事实或传统中找到根基。安丝孔说，“如果我是对的，那么这一情形颇为有趣：是一个思想框架让个别概念变得真正可以理解，而概念离开了特定框架居然也生存下来了”（31）。也就是说，这个纯粹道德意义上的“应当”（尤其当它被用于康德哲学及其他义务论的时候）在字面上是无法理解的——或许这种情况就像无神论者诅咒说“天杀的！”安丝孔说，“如果我们够坚决的话，那么或许可以抛弃‘道德上应当’这样的术语而仅仅使用一般意义上的‘应当’”（43）。但是在安丝孔看来，即便我们这么做，我们依然可以就一个人应当做什么展开讨论，而且我们可以从对人类本性和美德的讨论中引申出这个“应当”。也就是说，自然主义的伦理学依然是可能的。

  
   

当我们用“好”来形容螺丝起子这样的工具或煎锅这样的器具的时候，“好”是被用作定语形容词的；也就是说，我们是在把某些属性赋予它们，就如同我们用“小的”、“金属的”来称呼它们一样。我们能够这样做，是因为我们知道这些人工制品的功能，也知道这功能行使得好或不好意味着什么。类似地，在自然主义者看来，我们可以谈论好的仙人掌或好的狼，这并非因为我们在这个后达尔文时代依然能明了它们的功能，而是因为我们知道一些它们本身的性质。即便我们是在“不喜欢、不想在院子里看到它们”这层意义上把仙人掌和狼看成“坏”的，我们也大致知道从仙人掌作为仙人掌、狼作为狼这层意义上说，哪个是好的、哪个是坏的。于是自然主义者就要问了：当我们以“好”或“坏”称呼人类时，何必要认为这里的“好”和“坏”有了新的（道德的）意义呢？它们为什么不可以依然是一般的定语形容词呢？这里究竟发生了怎样的神秘转变？关于这个话题，赫斯特豪斯把我们引向了菲利帕•弗特的讨论；在后者看来：

正如“享用其他狼的劳动果实却不出一分力的不劳而获的狼”和“找到花蜜来源却不告知同伴的蜜蜂”不对劲，缺乏如仁慈和正义等品质的人也一样不正常。在成员同心协力工作的物种中，这些“不劳而获”的个体与听力障碍、视力障碍或者运动能力障碍的个体一样具有缺陷。

 




弗特的论证帮助我们理解了美德理论家为什么不担心所谓的自然主义谬误。他们泰然自若地声称他们能够从“是”中推演出“应当”——或者至少从“是”中推演出一种“善”。但是我们仍然可能留有疑虑。那些具有“听力障碍、视力障碍或者运动能力障碍”的人是否就是有缺陷的人类，或者更糟糕的，是坏人呢？大多数人在这一判断面前都会退缩，我也怀疑弗特是否真的持这一观点。但是什么东西能够让那些虽然听力、视力和运动能力有缺陷的人仍然成为优秀的人类呢？是否因为他们或许是哲学家？答案是否定的，因为大多数美德理论家似乎反对这种亚里士多德主义的妄想，认为成为与亚里士多德一模一样的人才是人类最高的美德。究竟是人类天性的哪一点让我们能够从自然中推演出“善”甚至是“应当”？

一个相关的问题：假如基于“仙人掌的本质”，我们能够非常容易地断言什么构成了一棵好的仙人掌，为什么我们不能说基于人类的本质，什么构成了一个好人？赫斯特豪斯给了我们一个答案：

当我们对于“物种X中好的成员”的概念关涉其他动物时，它完全是由这个物种中的成员和特定成员事实上的行为决定的。

但是由于我们的理性——或者我们的自由意志，怎么说随你高兴——我们是不同的。除了显而易见的生理局限和可能的心理局限以外，从我们的所作所为中无法知道我们能够做什么，因为我们能够评价我们自己的所作所为并且至少能够试着去改变它。（221）

赫斯特豪斯将我们的理性大致等同于我们的“自由意志”，关于这一点她说道：

正是“自由意志”让我们反对将伦理评价严格地类比为对于好（健康，机能运作良好）动物的生物学/行为学评价。自然决定了它们应该如何，但是考虑到我们自己时，自然能够将我们标准化的观点——即它能够决定我们应该成为怎样的人我们却无法接受。（220）

好吧，那么假如对我们来说自然不是标准化的（不能告诉我们应该成为怎样的人），美德伦理学又怎能是自然主义的，我们又怎么能从自然的“是”中推演出“应当”？答案似乎是由于在涉及人类时，自然决定了我们不能由自然来决定。并且这是个事实！



优势与弱点







优势







—美德伦理学提供了一种应对是/应当问题的新途径。





—这种哲学提供了一种自然主义，它与人类现实的科学阐释密切相关。





—它与很多人的疑虑相符，认为伦理学过于抽象严格。





—一种受到长久忽视的希腊哲学传统得到了拯救。





—它教导我们研究道德必要的社会和历史背景，而并未跃入相对主义。







弱点







—假如这种理论不能恰当地处理是/应当问题，那么就会导致灾难性的后果。





—这种哲学似乎否认某些可怕行为本身的邪恶，不管性格和美德如何。





—我们或许可以质疑美德伦理学是否成功打破了恶性循环（用有德之人定义美德；用美德定义有德之人）。





思考题



1.亚里士多德的自然观在哪些方面与达尔文的有很大差异？

2.写一段话为亚里士多德的主张辩护：存在荒芜生命这样的东西，并且说明在亚里士多德看来（或者在你看来）如何导致以及如何避免这种悲惨的境地。

3.你是否同意亚里士多德的观点，认为所有人都想获得幸福？（在回答这个问题之前或许你应该先阅读费奥德•陀思妥耶夫斯基的小说《地下室手记》[Notes from the Underground ]的第一页）。

4.就你自己的哲学观点，你认为亚里士多德的问题“人类有什么功能”有什么意义？

5.亚里士多德说不美丽并且没有富到可以避免劳动的人不可能幸福。你能不能在避免精英主义的同时写一段话支持亚里士多德的主张？

6.从亚里士多德的美德和恶行列表中选择几个例子（从分析不足、过度和中道行为的图表中选择），并且对它们进行批判讨论。

7.请讨论亚里士多德的“实践智慧”和“哲学智慧”概念，阐明它们如何彼此相似而又彼此不同。

8.请解释伊丽莎白•安丝孔对于结果主义的批判。举例说明你的解释。

9.为什么苏珊•沃尔夫认为“一个人不用非常道德也可以非常精彩”？

10.亚里士多德哲学中的哪些特点受到大多数现代美德伦理学家的抛弃，为什么？

11.按照阿拉斯代尔•麦金太尔的说法，各种美德在某些情况下会随着时间变迁发生许多改变，美德伦理学应该从这一事实中学到什么？

12.请讨论麦金太尔对内在善和外在善所作的区别，而这种区别与美德的概念有关。

13.请解释“美德统一”论题；然后说说为什么美德伦理学家试图改变这一论题并用“有限统一”来代替它。

14.写一两段话，想象几种追求美德可能要求人们牺牲生命的情况。

15.在罗莎琳德•赫斯特豪斯看来，寻找phronimos
 具有实践智慧之人——从哪些方面来说是一种经验调查？

16.请解释这些美德伦理学家如何试图证明所谓的自然主义谬误说到底并不是一个谬误。



学习指南：第六章概述



I.古代美德伦理学。

A.柏拉图和美德伦理学。

1.对于知识的渴望事实上是对于“善”的知识的渴望。

2.假如一个人懂得善，那么他就将是善的（就会具备所有美德）。

3.道德错误总是由无知引起的。

B.亚里士多德和美德伦理学。

1.亚里士多德对于柏拉图二元论、理想世界（柏拉图声称物质世界没有理型世界那么真实）以及无法解释变化的批判。

2.亚里士多德的目的论形而上学。

a.世界上的每一种实质都具有获得自我实现的内在动力。

b.亚里士多德的形而上学与后达尔文主义的观点矛盾。

3.《尼各马可伦理学》中的美德伦理学——亚里士多德目的论形而上学的拓展。

a.善是所有事物和所有行为追寻的目标（这与柏拉图相似）。

b.没有思考能力的物体比如橡子无意识地追寻善，但人类则是有意识地追寻善。

i.橡子在追寻善的过程中不会犯错误；它们只是运气好坏有差别。

ii.由于人类具有意识，所以他们可能在追寻善的过程中犯错。

iii.假如我们不进行哲学思考，不学习什么是善，那么我们的生活就将充满错误，并且悲惨地度过荒芜的一生。

c.幸福（eudaimonia）是人类的善。

i.只有幸福是因为本身被人们选择的。

ii.所有人都知道幸福是善，但是大多数人说不清楚什么是幸福。

iii.该问题的答案将用人类的“功能”来表述。

d.人类的功能（因此，幸福）是

i.灵魂的一种活动，由与美德（卓越）相符的理性陪伴，此理性尤其与最高美德契合，假如最高美德存在的话。

ii.警告：对于幸福的追求可能由于某些物质缺陷而脱离轨迹：缺乏好的朋友、好的出生、优秀的孩子、美丽、闲适等等（缺少道德运气）。

e.两种美德：道德与智慧美德。

f.道德美德：通过模仿、实践和习惯获得，派生出性格状态。

i.寻求黄金中道（两个极端的中间状态）。

（A） 表现为极端的恶行：

（1） 不足：比如懦弱等。

（2） 过度：比如有勇无谋等。

（B） 表现为中道的美德：比如勇敢。

ii.通过尝试和错误获得中道；在不同的背景下，中道同样会有所不同。

iii.有德行为的动机是正确的理性和正确的情感。

iv.有德行为是拥有实践美德的人会采取的行为。

g.智慧美德：通过遗传和教育获得。两种类型：

i.实践（或谋略）智慧，能够仔细考虑导致美好生活的行为。

ii.哲学智慧，建立在哲学（或理论）沉思的基础上。

（A） 美好生活幸福（eudaimonia
 ，幸福）定义中的行为是哲学沉思。

（B） 幸福是追求哲学智慧的行为，且与指导道德美德的实践智慧相符。

II.当今世界的美德伦理学。

A.托马斯•阿奎那：亚里士多德与我们之间的桥梁。

B.美德与有德之人的概念是现代美德伦理学中基本的范畴。

1.以行为者为中心，而不是以行为为中心。

2.与存在关系更大，与行为关系较小。

3.反对成文规则。

4.相信道德解决方法必须放在背景中考虑，反对康德的绝对主义。

5.将结果主义批判为“空洞无物”。

6.反对将道德圣人作为一种理想。

C.现代美德伦理学接受了多少亚里士多德的思想？

1.反对：

a.亚里士多德的精英主义。

b.亚里士多德关于奴隶和女人的观点。

c.亚里士多德关于完善和正确的美德的具体列表。

d.亚里士多德的整个目的论形而上学。

e.亚里士多德主张哲学沉思是最高和最好的美德。

2.接受：

a.亚里士多德对于美德的一般阐述。

b.亚里士多德对于实践智慧的阐述。

c.美德统一论题（尽管有的美德伦理学家不赞同）。

d.美德对于美德的拥有者和其他人同样有益。

D.美德的本质。

1.美德是性格状态，而不是孤立的行为性情。

2.美德是理性的；行事者有很好的理由以此作为行为依据。

3.美德包含感情和情感，这些同样是理性的（反康德主义）。

E.美德的历史性：阿拉斯代尔•麦金太尔。

1.荷马时代的美德与雅典时期的美德有哪些不同？雅典时期的美德又与基督教美德有哪些不同？

2.不同时期美德的一般命名。

a.美德通常出现在“实践”中（包含“内在的”而非“外在的”善）。

b.美德必须被放在某个“叙事”之中。

c.叙事必须处在某个“传统”之中。

F.美德统一论题。

1.任何具有一种美德人也具有所有美德。

2.实践智慧与美德统一，派生出性格。

3.妥协处境：有限统一论题承认历史差异和细微背离。

G.美德对谁有好处？

1.柏拉图：美德总是对它的拥有者有益，因为它们派生出一种精神健康。

2.亚里士多德：美德对它的拥有者有益，因为他们能够获得eudaimonia
 。

3.当代美德伦理学：美德通常对它的拥有者有益，因为它们是美好生活的必要条件。

a.这个真相只能从“内部”发现；反社会者和不道德者无法认识这一点。

b.尽管如此，在某些情况下美德或许会让你作出很大牺牲，甚至牺牲自己的性命。

H.美德伦理学的批判者和拥护者。

1.循环性的质疑。

a.批判者们说美德伦理学用有德之人（拥有实践智慧的人）定义美德；又用美德来定义有德之人；这种反应窃取了论题。

b.美德伦理学家回答对于实践智慧的认识是经验的，因为我们可以观察到“美好生活”（但是同样只能“从内部”观察）。

2.质疑美德伦理学不能给出道德建议。

a.批判者们说美德伦理学把注意力集中在存在而非行为上，这意味着它的追随者无法明确说出任何道德规范、责任或权利。

b.美德伦理学家回答我们可以从美德和性格这些主要范畴中派生出这些次级道德范畴。

3.是/应当问题。

a.按照批判者们的说法，美德伦理学像所有自然主义一样必须从自然事实中推演出价值；但是这样做必定会犯自然主义谬误。

b.美德伦理学家攻击所谓的自然主义谬误本身。

i.这种谬误是建立在一个假设之上的，即假设“应当”和“善”这些词中存在某种特定的道德感。

ii.这样的特定感觉是不存在的。

iii.因此，所谓的“谬误”的发现本身就是一个谬误。
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      7.契约论      





被称作“契约论”（contractualism）的道德理论有很多不同版本。它们的共同之处在于“协议道德”这一主题。从表面的价值来看，这是一个激进的观点，因为它主张道德是一种人类的发明，这与棒球是一种人类发明的道理是一样的。道德的基础很简单，不过是人类之间制定的协议、契约——白纸黑字的契约或是隐含契约。契约论似乎否认任何具有内在价值的事物存在，即本身具有价值的事物——或许只除开协议本身——也否认任何行为本身具对错之分。契约论的激进之处还在于，它反对将任何形而上的实体，比如上帝的意志或上帝的善或上帝的威胁作为道德的来源，它同样否认人类天性是这样一个来源，包括人类尊严（康德）、美德能力（美德伦理学）、快乐能力（享乐主义）以及幸福能力（功利主义）。

好吧，说实话更准确地说契约论将所有这些道德假设的来源边缘化，但是并没有完完全全地抹杀它们，因为至少在当代的理论中，大多数契约论者勉强承认被我们称之为道德的东西并不完全来自契约协议的概念，因此契约理论并不能涵盖我们所称的道德的全部。这为我们探究道德这些特征的基础打开了一扇门，而契约论者承认他们没兴趣讨论这些特征。我们很快将回到这个问题上。



托马斯•霍布斯



似乎存在大致两种契约论：第一种遵从霍布斯的观点，按照这一观点，契约论的主要动机在于保护自己不受他人虐待行为的伤害；另一种则与18世纪瑞士哲学家让•雅克•卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的观点一脉相承，根据后者的观点，契约论主要动机在于创造社会和谐。第一种从自我利益（利己主义）的立场说事，并且认为每个人必须与他人协商以使自己特定的利益达到最大化；而第二种则从“平等尊重的道德理想”

 


 出发，希望协商者们能够考虑到一种“普遍”利益和愿望而非个体利益和愿望。（即我必须考虑普遍的人类利害关系，而非仅仅我一个人的利害关系。）



霍布斯和鳄鱼



当我还是在洛杉矶茁壮成长的小男孩时，有一次我获准前往周六早晨的儿童放映会（假如我能把草坪割好的话）。比《红赖德》（Red Ryder）、《杰尼•奥特利》（Gene Autry）或者《罗伊•罗杰斯》（Roy Rogers）之类的西部片还好，我看的是比这类电影更早的连续剧。这个连续剧大约总共有十集，每一集大概十五分钟左右。除了最后一集之外每一集的最后都会出现扣人心弦的情节，有时我们的英雄甚至悬在鳄鱼聚居的河流上空，紧紧抓住生长在峡谷岩壁上的一棵小树，树枝眼看着支持不住英雄的重量，扎根的岩土开始松动。


       

这和哲学有什么关系呢？好吧，我们上一次看到托马斯•霍布斯（第二章中）的时候，我们让他悬挂在哲学深渊之上。他试图搞清楚一帮贪婪、自私、好色、权力欲膨胀、不择手段往上爬的动物（即人类）如何能够在社会中共同生活而非拼个你死我亡。他将我们的自然状态描述为一个充满凶杀、恐怖的混乱状态。那一集就是这么结束的。我们现在将回到霍布斯的困境中，来看看他是如何死里逃生的，事实也是如此，就像我们连续剧中的英雄总是大难不死一样。

我们从霍布斯开始讨论并不是因为他是第一个契约论者——这一理论最早的版本至少能够追溯到柏拉图时代。希腊化时期的斯多葛学派曾发展出一套非常成熟的观点——而是因为霍布斯在现代开初对他问题的解答奠定了当代契约论的基础，而这正是本书最后一章的主题。有的作者在谈到这个问题时将“契约论”这一名称赋予像霍布斯理论那样的理论，以把将利己主义预设为前提的版本与其他版本相区别，

 


 但是大多数评论者似乎将两者都涵盖于契约论概念的大伞之下，我也有样学样。



霍布斯，乐观主义者？



德国有句老话：Jede fur sich，und Gott gegen alle（“人无不为己，天与众生为敌”）。这句话的本意是表达对于人类天性的悲观主张。的确，霍布斯的利己主义看上去似乎是个悲观的学说，因为它造成了一种两难的处境：一方面，我们看到我们中的每个人试图以牺牲他人利益的代价将自己的利益最大化；另一方面，我们发现自己的处境决定了我们除了与他人合作以外根本没机会实现自己的利益。然而，按照定义与他人合作包括对于自己的利益有所妥协。霍布斯并不认为自己是个悲观主义者，为了回应这一两难境地，他提醒我们他的学说——心理利己主义——主张我们都是由我们所认为的对自己有利的事物驱动的，这与实际上对我们有利的事物未必是同一回事。的确我们常常对于什么真正对我们有利一无所知（这有点像飞蛾“相信”扑火对它有利）。






霍布斯和平等



霍布斯的乐观主义包括他对教育的信仰——尤其是他对于哲学劝谕力量的信仰。他的著作《利维坦》（Leviathan）

 


 试图表明对于人类种族（或者至少英国公民）来说，什么才是真正有利，什么却是有害的。从逻辑角度来说，假如他的心理利己主义是正确的，假如这些善良的公民最终会意识到他对于人类公共福利的分析是正确的，他们将会以他的理论规定的方式生活。

首先，正如你在第二章中读到过的，我们必须放弃对于利他主义可能性的一切幻想。

尽管如此我们可以接受一种普遍平等的学说。事实上，像《美利坚合众国独立宣言》一样，霍布斯的政治探讨一开始就假设了人人平等。但是他这个假设的理由却与美国开国者们大相径庭，后者相信我们的平等是一种由造物主创造的道德状态。与之相反，霍布斯却将平等的论题纯粹视为自然事实。即使是我们之中最强壮、最聪明的人也没有强壮或聪明到抵得住两三个比较弱、比较笨的臭皮匠。一个人或许相对另一个人有一些轻微的优势，但是这点优势并不足以在长期较量中造成差别。我们人类说到底或多或少是一样的，在霍布斯看来如此。






自然状态



现在，假设人类本质上是自私的、权力欲膨胀的并且势均力敌的，霍布斯试图想象人类在“自然状态”下会变成什么样。换句话说，在任何文明状态、法律规范出现之前的状态，考虑到这样一种状态，霍布斯是这么说的：

从这种能力的平等中产生了达到我们目的的希望的平等。因此假如任何两个人想要同一样东西，而这样东西他们却无法共同享有，那么他们就成为了敌人；而且在达到目的的过程中（主要是他们将之占为己有，有时是独自享受），他们努力相互破坏或者征服。

所以无论如何最终的结果就是一场战争，所有人都相互为敌；这同样导致了人们生存在没有其他保障，除了他们自己的力量和创造毫无依靠的生活。在这样一种状态下，产业没有立足之地；因为成果是不确定的：因此也没有开垦的土地；没有航海；没有宽敞的建筑；没有搬运工具，搬运物品要耗费大量精力；没有关于地表的知识；没有时间计量；没有艺术；没有文字；没有社会。最糟糕的是，只有持续不断的恐惧和死于非命的危险；而人类的生活孤独、贫困、污秽、粗野而短暂。（83、84）








  霍布斯的五个小矮人加二  




对于这一黯淡而压抑的自然状态图景，霍布斯现在又添上了一笔：

这一场人人相互为敌的战争还有另一个结果：没有什么是不正当的。对与错的观念、正义和非正义因此没有了立足之地。在没有公共力量的地方也不存在法律；没有法律就没有正义。在战争中，力量和诡计是最主要的美德。正义和不公既不是身体的能力，也不是思想的能力。假如它们是的话，它们或许会存在于世界上绝无仅有的一个人身上，他的感受和激情同样绝世独立。这些品质只存在于社会中的人身上，而非孑然一身的人身上。这种状态还会导致以下结果：产权将不再存在，也不存在领土权，不存在“我的”与“你的”的区别；谁抢得到就是谁的；谁能留着不被人抢走就是谁的。关于这个可怕的状态就说到这里，自然确实将人类置于这一状态之中；尽管人是有可能挣脱出这个困境的，这除了需要热情还需要他的理性。（85—86）

因此霍布斯的观点是这样的：像对和错、正义和不公以及“我的”与“你的”（所有权）这样的概念是由
法律

 派生出的概念，因此依赖于法律存在。在缺乏法律的状态下，这些概念将毫无意义。除此之外，法律的概念本身有赖于权力。没有权力作为靠山的法律是不具有权威的，因为它不能强制执行。在霍布斯的自然状态下，一个人无法诉诸所谓的道德价值来评价行为或法律，因为道德概念就像司法概念一样预设了它们背后的权力。


       

在霍布斯的时代，他被嘲讽为无神论者，因为他宣称“上帝的法律”不应该凌驾于人类法律之上。事实上霍布斯似乎并不是无神论者。他确实相信存在一种更高的力量，这种力量是万物之源，但是他相信这个上帝对于人类来说是不可知的，因此没有人能够理性地宣称自己知道“上帝的法律”。

霍布斯的“自然状态”似乎是对于放任利己主义的描述，在这种状态下，没有人在追求权力和快乐的时候会接受任何控制或理性权威；他们也没有什么理由这么做。我们知道自己是如何掉进这块泥沼的——由于我们对于权力和快乐的天然渴望——但是我们如何能挣脱出这个泥潭呢？请注意在我们刚刚引用的霍布斯那段悲观焦躁的引文最后闪着希望的微光。霍布斯说：“关于这个可怕的状态就说到这里，自然确实将人类置于这一状态之中；尽管人是有可能挣脱出这个困境的，这除了需要热情还需要他的理性。”

霍布斯在这里所指的热情是指对于生命的热情。我们拼命地渴望生存（除此之外我们又如何能获得权力享受快乐？）。而霍布斯所说的我们的“理性”，既是指我们逻辑思考的能力，也是指我们学习的能力：从我们自己的经验中学习以及从他人有说服力的逻辑中学习。就像古希腊人一样，霍布斯并不认为当他主张我们能够通过学习和逻辑调整我们的行为时他抛弃了心理利己主义。请回想一下，这位利己主义者声称我们总是以自认为对自己有利的方式行事。但是假如我们能够认识到我们自以为对自己有利的东西事实上并非如此，那么我们不仅能够改变自己的行为，并且必须这么做。哲学在这中间所起的作用——换句话说霍布斯作为哲学家的作用——在于告诉人们什么才真正对他们有利，而答案是“妥协”。他为了达到这一目的提出的契约理论旨在证明：身为一个利己主义者，认为为了他人的利益牺牲一部分我们自己的利益与我们将自己的利益最大化并没有什么矛盾，或者用享乐主义者更偏爱的方式表达：为了他人的快乐牺牲一部分自己的快乐方能享受最大限度的快乐。



霍布斯的契约论



在霍布斯看来，只存在一种“天赋权利”：

这种天赋的权利……即每个人都拥有的，任意运用自己权力、保存自己天性的自由；换句话说就是自己的生命；因此他的任何所作所为在自己的判断和理性看来，都是为了达到这一目的最恰当的。（86）

请注意，对于霍布斯来说，只存在一种天赋权利，而不是我们在《独立宣言》和《宪法》以及法国人所谓的“人的权利（Rights of Man）”，以及在当代语境中常常出现的人权中看到的一大堆。霍布斯并没有向我们解释这种权利的来源。或许霍布斯这一观点还可以表述为另一种形式：每个人天生认为她自己的生存有价值，并且没有任何自然或习俗的权威能够践踏这种价值。假如霍布斯想要为他的“天赋权利”赋予比这更重的分量，很难看出他如何能做到这点却不犯自然主义谬误。

因此，我，唐纳德•帕尔玛，有一种天赋的权利采取任何行为——包括欺骗你、打劫你和杀害你——只要我相信这些行为对我的生存有利。现在对我来说非常不幸的是，你似乎也拥有同样的欺骗、打劫和杀害我的权利，只要你相信这么做对你的生存有利。据霍布斯所言，所有这一切导致以下的后果：

并且由于人类的这一处境……是一种人人为敌的混战处境；在这种情况下每个人都由自己的理由支配；并且他可以运用任何东西，任何手段帮助他保存自己的生命不受他人侵害；这种情况导致的结果是每个人都有权利做任何事；甚至侵犯他人的身体。因此只要每个人对于所有事物的这种天赋权利持续下去，任何人都将毫无保障（不管他有多强壮，多聪明），随时可能死于非命，很可能活不到自然赋予的正常寿命。（86—87）








  两个人追求自己的天赋权利        




正如你看到的，霍布斯主张在自然状态下物资将普遍匮乏（“没有产业的立足之地。没有开垦的土地……没有宽敞的建筑”），因为在这种自然状态下没有足够的物资维持所有人的生存和繁衍，人人都与他人为敌。在这种情况下即使我有权利尽力生存下去，但是事实上我很可能会英年早逝。

因此仅仅基于我们的热情，我们是无法活着享受自然权利的成果的。但是在这个时候，我们的理性登场了。它与霍布斯所说的“自然法则”有关。

自然的法则……是一种规则或普遍的规范，这是由理性决定的，是由人类禁止做哪些事规定的，即是会妨害到他的生命的行为或者将他生存途径夺走的行为；以及使他错失他认为是最佳保有生命的手段的行为。（86）

 




假如我们每个人都盲目地追求自己的天赋权利，我们中没有一个人有很大的胜算寿终正寝，因此我们必须诉诸我们的理性，以及理性发现的“自然法律”：

因此，这是一种理性的规则或者普遍规范：每个人都应该追求和平，只要他还有希望获得和平；当他无法获得和平的时候，他能够寻求和运用战争和武力的所有帮助和优势。这种规范的第一个分支包含了第一种并且也是最基本的自然法律；即寻求和平并且追随它。第二种则综合了天赋权利；即运用一切我们力所能及的手段保护自己。

从这种基本的自然法律——即要求人们追求和平——我们能够推演出第二条法律；即一个人自愿放弃这种对于所有事物的权利，只要其他人也是如此，为了和平，为了保护自己，他不得不这么做；并且对他人所作所为的自由应该限制在己所不欲勿施于人的范围之内。因为只要每个人都坚持这种随心所欲的权利，所有人都会陷入战争局面。但是假如其他人不像他那样放弃他们的权利；那么就没有理由让任何人放弃自己的权利了：因为这么做只会让他任人宰割（没有人天生该受这罪）而不是让他沐浴和平。（87）

因此天赋权利的概念——即自我保护的权利——是霍布斯社会契约的基础。我的天赋权利使我有权对你使用暴力，只要我认为运用这种暴力对我的生存有利。但是倒霉的是你对我使用暴力同样无可非议。因此我同意放弃对你使用暴力的权利，只要你同意放弃对我使用暴力的权利。

然而我们的契约是有条件的，因为一旦我们认为其他人将破坏这一契约时，我们中的每一个人都会去破坏它。霍布斯很明白这一点，目前为止他提出的契约并不能提供非常稳定的和平，尤其是如果霍布斯将我们中的每一个人视为天性自私、贪求权利这点没错的话。假如我看到破坏这一契约会对自己有任何好处的话，我就会这么做。我们中没有一个人能够安然入睡。事实上，在这种脆弱的和平中我们中没有人能够睡得着觉。








  没人能安然入眠  




霍布斯对于这个两难问题的解决方案需要在这个契约中加入另一步骤。我们中的所有人都必须同意将我们施暴的权利以及统治自己的权利转交给一致认同的统治者（国会或者君主），后者对于我们将拥有绝对的政治权威。为了换取这种绝对权利（包括军队），这位统治者保证通过法律创造和平的状态。基本上这位统治者保证制止和惩罚任何破坏契约最初部分和运用暴力、诡计或欺骗与这种全新建立的人造体制，即国家，作对的人。








  统治者  




霍布斯意识到没有人能够保证统治者不会滥用这种绝对权利。事实上几乎能够肯定统治者会这么做，因为他、她或者他们具有利己主义的倾向。尽管如此，即使是滥用的权威也比没有权威强，霍布斯是这么认为的。除此以外，我们希望统治者既能运用热情（利己主义的这一边）也能运用它的理智，并且认识到和平的状态对它自己也有好处，因为否则愤怒的民众将起来抗议杀死统治者。请注意，虽然如此，在霍布斯的政治体系中起义从来不是“正确”的，除非它能成功，因为在霍布斯看来，只有权力能够决定对错。然而即使是权倾一时（因此也是合法的）的绝对统治者也无法通过能够夺取我们天赋的自我保护权利的法律。这是由于这种权利是无法剥夺的，除非我们自愿放弃。假如法律试图剥夺我们的生命时，没有法律能够夺走我们反抗这种法律的权利。



霍布斯的拥护者



现在，人们认为霍布斯是一个重要道德理论家，主要是被他的协议道德概念折服。

 


 换句话说，他们欣赏他开创性的契约论模型。事实上有人甚至认为霍布斯是英国有史以来最重要的伦理学家。当然，这些哲学家中的大多数人赞成一种或另一种契约论。大卫•高西尔（David Gauthier）是一位高调的霍布斯欣赏者，他认为今天的道德理论像宗教理论一样遭遇了危机，后者如今的主要作用在他看来不过是收拾达尔文主义理论的巨大破坏遗留下来的残砖碎瓦。高西尔是这么说的：

宗教，被理解为确认对于某个神圣存在的正当崇拜，但是在撼动其根基的危机面前，它可能无法继续生存下去。道德，被理解为确认不受行为者考虑干预的对于选择的正当限制，它又能否继续生存下去呢？

 




高西尔的问题背后的假设在于宗教和道德同样建立在目的论形而上学的基础之上，而现在却由于达尔文主义生物学成为过时的东西。宗教形而上学主张我们只能将这个世界，包括人类世界理解为上帝的意志，而道德形而上学则主张人类有其自身的目的，或者他们具有某些超越自身的目的。在高西尔看来（还有许多其他人也持同样的看法，正如你在第五章中看到的那样），达尔文的生物学从根本上摧毁了所有这些目的论形而上学理论。








  达尔文给宗教和道德理论家来个釜底抽薪  




高西尔认为只有基于协议道德的伦理学理论才能合理地被当今世界这些老于世故的公民们所接受。换句话说，在现代世界中只有人类协议的产物才可能成为权威的道德。高西尔相信霍布斯的司法和道德规范为这样一种伦理学提供了基础。

任何一位想将伦理学建构在托马斯•霍布斯奠定的基础之上的哲学家必须面对两个争论的焦点，这两点都遭到敏感的读者们一致反对：（a）霍布斯声称所有权威都必须递交给某个统治者，他的统治将是绝对的，以及（b）霍布斯的心理利己主义。处理这些颇具争议的观点的一种办法是赞成这些观点，并且给出新的辩解。然而高西尔采用的并非这种方法。关于第一种观点他是这么说的：

假如一个人从对他人的限制中获得的好处多过一个人受到限制丧失的利益，那么他就有理由接受某种要求所有人包括他自己在内受到该种限制的要求。这种做法便可以受到所有有理性的人的一致赞同，这些人将会选择他们相互交往的规范。而这种认同就是道德的基础。（WC99）

这大致上与霍布斯的观点一致；但是在这一点上霍布斯认为要指望所有人尊重来自这一“一致赞同”的协议，唯有放弃人们对自己具有的权力，并将这种权力移交给第三方：“统治者”。高西尔对此并不赞成，尽管他知道一定会有人打破协议，只要这些人认为自己能够脱身。霍布斯把这些人叫做“蠢蛋”，并且相信只有一个具有绝对权力的第三方才能够保护我们不受这些人的侵犯。然而，在高西尔看来，

假如我们发现自己周围都是理性公正的人们，那么我们自己也有理由放心将自己托付给公正裁决。假如一个社会中大多数个人都愿意遵守公正和理想的协议和行为，并且将自己的行为建立在协同合作的方针之上，那么这个社会就将自给自足。而为所有人提供好处的世界是蠢蛋们无法享受的。（MbA130）

高西尔区别了“直接利益最大化者”——在追求获得自己利益的过程中拒绝妥协的个人（即霍布斯所说的“蠢蛋”）——和“受限利益最大化者”——认为妥协对他们最有利的个人。




高西尔告诉我们，

假如我们身处充满直接利益最大化者的社会——或者更恰当地说，一种自然状态，那么让我们受到正义约束的受限利益最大化原则对我们来说就会毫无用处，而且我们必须只听从自己利益的直接引导……在一个充满蠢蛋的世界，成为一个受限利益最大化者是不值得的，遵守协议也是不值得的。在这样的处境之下，拥有道德是不理智的。（MbA，129—130）

然而在高西尔看来，“一个直接利益最大化者……必须从在他看来有利可图的共同协作协议中被排除出去。而受限利益最大化者却应该被包括进去”（MbA 131）。换句话说，我们事实上有幸并未身处霍布斯所说的自然状态。在我们所处的大多数社会中，人们已经接受了妥协的观点。即使我们知道有的人总是有心利用其他人的美好意愿，即使我们发现这种认识令人恼火，但是我们中的大多数人在大多数时候，都觉得遵守这一协议的精神对我们更有利。因此我们并不需要绝对的统治，不论是在政治还是道德领域中都是如此。

现在让我们来看看霍布斯的第二种受到争议的理论——他的利己主义。高西尔似乎认为霍布斯对于伦理学理论最重要的贡献——“协议道德”并未预设心理利己主义的存在。我们能够支持“协议道德”同时却反对心理利己主义。或者我们可以简单地接受心理利己主义，只要它允许我们作为“受限利益最大化者”相互合作，事实当然也是如此。假如霍布斯的意思是说人类是一根筋的动物，因此只能接受直接利益最大化，那么我们就可以指出他的这部分理论和他其他理论的矛盾，在后者中他主张妥协，这等于直接打自己巴掌。高西尔说假如霍布斯认为“我们是直接利益最大化的机器……那么他必定是搞错的”（MbA131）。

高西尔对于霍布斯理论的重构排除了对于霍布斯利己主义的极端理解，即我们除了永远成为直接利益最大化者外别无选择（[假如霍布斯想这么说的话]“那么他必定是搞错了”）。他还证明了对于霍布斯利己主义的另一种理解方式与非利己主义理论的主要特征是能够并存的（我们大多数时候都能和平共处而不存在普遍恐惧——真实或幻想的——害怕其他人居心不良）。高西尔的重构揭示了大多数利己主义理论中一个有趣的事实，具体说来就是它们的创造者并不将它们视为关于人类天性的革命性理论，也不认为它们需要全新的社会关系，甚至不需要关于社会关系的全新观念。不仅霍布斯是如此，像高西尔暗示的那样，他只是证明了我们为什么应该按规则（还是老规则）出牌，伊壁鸠鲁也是如此，在他总结友谊以及诸如诚实、勇敢、忠诚、善良之类的传统美德的重要性时，我们也可以看到这一特征。他们在行为上没有任何改变，只是定义变了。相反地，正如你所看到的，艾恩•兰德却构想出了一个“焕然一新的世界”。








  霍布斯主义谈判者不情愿地达成共识  




高西尔对于霍布斯理论深刻但基本上却很简单的重构提醒我们，无论如何我们并未身处自然状态（霍布斯承认他不确定这种状态是否霍布斯主义谈判者不情愿地达成共识真的存在过：“我相信这种状态从未普遍存在过。”[85]）“原初”社会协议已经摆在那里，并且人们——至少在世界上的大多数地方——已经从霍布斯的理论要求的极权主义中挣脱出来。（这并不是否认许许多多社会系统，无论是古代还是当代都曾是极权主义的，也不是否认我们具有倒退回这种极权状态的危险。）换句话说尽管霍布斯的利己主义看上去很激进，但是在许多方面正如我在前文中所说的那样，霍布斯眼中的文明与通常情况下的文明并无多大区别。



约翰•罗尔斯



约翰•罗尔斯（John Rawls，1921—2002）是哈佛大学的一位哲学教授，他于1971年出版了影响深远的著作《正义论》（A Theory of Justice）

 


 。严格地说，罗尔斯的著作更接近于政治哲学领域而非伦理学领域，但是这本书被认为是契约论理想最优秀的宣言之一，即使不同意该书观点的人都不得不承认这一点，因此在这里我们将用几页篇幅对此加以探讨。



正义即公平



罗尔斯最大的兴趣在于创造一种社会正义理论，并且他的书提出了“正义即公平”的观点。除了保证作为社会成员的所有公民获得该社会生产的产品中合理的一份以外，公平的原则还包括人们求取这些产品的过程中相互之间行为受到的一系列限制。

  






  正义即公平    




罗尔斯认为任何正义的理论都不应被强加于人们之上；正确的理论应该是理性的人们通过契约协商自然而然得出的结论。问题在于假如我们坐在谈判桌前讨论与自己切实相关的事项——我们中有的人强，有的人弱；有的人美，有的人丑；有的人健康，有的人不健康；有的人聪明，有的人愚笨；有的人富裕，有的人贫穷；有的人出生于皇亲国戚的家庭，有的人无权无势不名一文——那么谈判桌边的一部分个人就比其他人具有更优越的谈判地位。他们就能够威逼其他人接受非常不公的契约。



无知之幕



罗尔斯的解决方案是创造一种能够防止不公结果发生的哲学策略。他要求我们穿上一件想象的认知外衣，他将之称为“无知之幕”（veil of ignorance）。真正的公正是由理性的、自私自利的、没有恶意的，明白他们为了生存在这个社会中必须达成共识的人们选择的，但是这些人却不知道自己将带给这个社会何种个人特征（即，他们不知道自己的种族，不知道他们生理和心智能力、他们的出身，或者他们的社会背景）。于是我们就会发现自己身处罗尔斯所谓的“原初状态”之中。假如我们关于自己所知的一切被放到一边，然后再被要求为我们必须确实身处其中的社会进行协商，那么我们就不会冒险把特权赋予那些拥有财富、权力、美丽、智慧和人脉的人，因为万一摘下幕布我们发现自己贫穷、弱势、丑陋、愚钝且无依无靠，结果协商出的却是一个对自己非常不利的社会。








  一个罗尔斯式公民        




请注意罗尔斯和霍布斯一样诉诸自我利益，然而他在这里所诉诸的“自我”是“普遍的”人类自我，而非霍布斯所诉诸的“自私的”自我。

罗尔斯很确定自己知道我们在无知之幕背后协商出来的会是怎样的世界。我们会选择以下列顺序排列的原则：

1.为尊重他人同等自由的所有人谋求平等和最大限度的自由（政治的、思想的、宗教的）。

2.平等分配财富和权力，除非不平等对于所有人都有好处，而且有同等的机会争取晋升。

第二条原则允许不平等地分配财富和权力，只要这种不平等对于所有人都有好处。比如某个个人能够比其他人积累更多的财富和权力，只要她投入智力、努力和金钱创造某一机构——比如一家工厂——而这一机构为许多人提供了平等和有益条件下的工作机会。这个例子证明了罗尔斯的体系是一种
实力主义

 （meritocracy）。这还意味着必须建立教育和医疗社会项目以保证所有人拥有同等的机会争取这些拥有财富和权力的优势地位。

假如这些原则正确无误，那么就可以说唯一一种公正的社会就是为了其最弱势成员的利益重新分配财富和权力（即征收分级所得税）的自由社会，这个社会还必须建立起一张安全网络，防止任何公民掉队。请注意这
大致上

 就是西方民主政治追求的目标，尽管在这些国家中有许多势力反对它们朝着罗尔斯的公正国家目标奋进。

假如你告诉罗尔斯他的“原初状态”不过是一个神话，一切都是虚构的，他会回答这不过是一种哲学工具，用以分析和证明某一种社会的合理性。从这方面来说，他的原初状态并未脱离契约论的传统，而这一传统可以追溯到古希腊。柏拉图选择了一个“高贵谎言”，即告诉人们他们对于过去的记忆事实上只是对于梦境的记忆，而他们关于自己所相信的一切事实上是错的。（区别在于《理想国》的第三卷中苏格拉底[柏拉图的代言人]主张或许真的能说服人们相信这个谎言是真的。）托马斯•霍布斯、约翰•洛克（John Locke）和让•雅克•卢梭（Jean-Jacques Rousseau）都曾运用过想象自然状态的工具，他们恳请我们从这一视角观照一种公正的社会结构会是怎样。罗尔斯的无知之幕使我们能够认识到在一个自然进化社会中存在的一些不平等的直观事实是不公平的，因为它们是不应存在的。有些人不得不一生受苦受难，只因为他们生来比其他人缺少一些东西，后者却只因偶然出生富贵而一生尽享荣华，这显然是不公平的。无知之幕使得罗尔斯能够理性地得到他直觉认为正确的结论，具体说来就是社会只有考虑到最弱势成员的利益并且部分地重新分配财富才是公正的。简而言之，它表明了一个公正的社会如何要求我们所有人由霍布斯式利己主义者转变为康德式普遍主义者。








  从霍布斯利己主义者到康德式普遍主义者的转变  




这层面纱证明，假如我们被剥夺的仅仅是偶然的出世赋予我们的特征，那么我们就被迫进入一个必须与他人协商的社会，我们就会根据公平即正义的观点操作。



罗尔斯的批判者



尽管罗尔斯的理论在许多读者中引起了强烈的反响，但是它也遭到不少人的批判。有一种评论指责罗尔斯忽略了我们自然的投机天性。罗尔斯认为他的自由社会高于功利主义社会，因为后者能够包容奴隶制（小部分不幸的、辛勤劳动的奴隶或许可以为大多数人提供最大限度的幸福）；但是奴隶制在一个由处于原初状态的人协商产生的社会中是无法存在的，协商者不会冒险支持奴隶制，因为他们害怕自己最后或许会沦为奴隶。但是批判者们问道，假如存在奴隶的社会提供巨大利益的概率足够高的话，是否会有一些人甘愿冒较低的沦为奴隶的风险呢？

还有一种评论认为，假如某一协议的签署者不清楚自己的真正利益的话，那么这一协议就不具有法律效益；而罗尔斯协议的所有签署者连他们自己的身份都不知道。所以根据这种观点，在无知之幕背后产生的罗尔斯的协议是无效的。除此之外，保守派也对罗尔斯颇有微辞，最著名的代表是罗尔斯在哈佛大学的同事罗伯特•诺齐克（Robert Nozick），在他的著作《无政府、国家与乌托邦》（AnarcAy，State，and Utopia）

 


 一书中，诺齐克说，假如物品像吗哪一样从天堂里掉下来的话，那么罗尔斯理论要求的财富分配方式是没什么问题的。但是事实上大多数物品都是有所有权的，都是已经被拥有的——被购买、被交易、被赚取、被继承或者作为礼物被接纳。除了它们的拥有者之外没有人对这些物品具有权利，而且践踏这种权利是不正义的。








  物品像玛哪一样从天而降        




诺齐克——在1974年他的著作出版之后略微改变了一下自己的语气——也有自己的批判者。诺齐克声称物品的现任主人对于该物品的权利只有当最初的获取手段正当时才是绝对的。但是“最初的获取”是什么？亚当和夏娃的？大多数现在的所有财产在历史上都可以追溯为战利品或者其他形式的武力或胁迫占有。在我的青少年时代，我的父母在加利福尼亚的马琳县（Marin）拥有一栋房屋，他们声称自己合法拥有这栋房产，但是那里曾经是米瓦克（Miwok）印第安人的领土。我不知道米瓦克人是否是从更早的史前民族那里夺来这片地，但是我知道米瓦克人并没有简单地把这块地赠送给欧洲殖民者，即我的祖先。在当今的世界上，有哪个人

对自己财产的所有权追溯到最初获取还可以说是正当的？

罗尔斯的一个最基本的假设是，在从原初状态进行的契约协商之前，每个人从道德上来说都是平等的。只有在协商过程中，道德上的分别才显现出来（比如，由于作弊）或者在完成之后才显现出来（比如，由于破坏协议）。罗尔斯并没有为这一假设辩护，他似乎把它当作不证自明的，这或许与我们的制宪元勋们的风格相似（“我们认为这些真理不证自明”）或许你也同意关于道德平等的假设是正确的——事实上所有现代西方自由社会也是这么认为——但是对于罗尔斯理论的一种批判认为，由于缺乏对于这一背景先设的哲学论证，他的理论事实上是一种相对主义，假如在某些社会中人们直截了当地否认这一假设，那么它对于这些社会来说就无所谓选择了。说到底，在一些非西方社会中，人们之所以对于美国试图给他们带来“自由”（或者更确切地说是把它强加于他们）的行为感到反感，其中一个原因就是他们认为西方的自由概念道德上令人发指。请注意这种批判的观点并不是说罗尔斯不能论证道德平等这一观点，而是说他没有这么做。








  亚当、夏娃以及最初获取  






T.M.斯坎伦





罗尔斯和斯坎伦



斯坎伦的理论像罗尔斯的一样是契约论的，因为它主张“我们可以关于怎么做或者怎么选择才是理性的提出某些问题，从而得到关于道德内容的结论”。

 


 然而在罗尔斯的契约论和斯坎伦的契约论之间存在着非常重要的差别。例如，在罗尔斯的理论中，优先考虑最劣势人群起着重要的作用，但是在斯坎伦的理论中却并非如此。这是因为，在《正义论》一书中，罗尔斯考虑的不仅仅是，甚至可以说他关注的主要不是道德本身——指导我们所有的行为——他的主要兴趣是论证社会基本机构的合理性。正如我在前文中所言，罗尔斯关注的是道德的一个主要特征，即公正。

在本章的这一部分中，“契约论”这一名词指的是哈佛大学教授T.M.斯坎伦1998年出版的著作《我们亏欠彼此什么》（What We Owe to Each Other）中提出的理论。



契约准则



斯坎伦写道：“在我……看来，考虑对与错从最基本的层面上说即是考虑什么可以向他人论证，只要拥有合理的根据，他们就无法理性地否认”（5）。我将把这称作斯坎伦的“契约准则”。

 


 现在，契约准则看上去或许过于明显以至于同义反复。换句话说，有人或许会说进行杀人狂欢是错的，因此没有人能够“理性地否认”它的规定。但是在斯坎伦看来，这是本末倒置的。并非是“理性否认”的概念来自道德观念，而是道德观念来自理性否认的概念。我们和其他人类一起生存在这个世界上，我们希望能够向他们论证自己的合理性。我们需要证明自己有充分的理由以现在的方式生活。可证实性是道德动机的基础。斯坎伦主张契约准则背后的动机不是为自己谋取利益（正如你所看到的，在霍布斯的版本中这种利益即是快乐）而是“与我们的同类和谐相处”（154），以此将他自己的契约论与其他契约论相区别开来——尤其是与霍布斯区别开来。








  与我们的同类和谐相处  




事实上这个词组来自约翰•斯图亚特•密尔，而斯坎伦显然是兴高采烈地指出当密尔试图证明功利主义的合理性时，他诉诸与他人一致的愿望，而非诉诸于功利的原则。

据斯坎伦所言：

契约论理想，即遵照其他人（具有同样动机）无法理性否认的原则行事，意味着将与他人的关系描述为引导我们按道德要求行事的理性背后的价值和诉求。这种关系……或许可以被称为相互认同的关系。在这种与他人的关系之中立足本身就是吸引人的——其本身值得我们追求。（162）

斯坎伦认为“由不公正和不道德的指责造成的失落感”为“我们对于‘与我们的同类和谐相处’重要性的意识”提供了经验证据。（163）

在斯坎伦关于动机的论述背后有一个先设条件，虽然他并没有明白道出，具体说来就是假设人类（不像虹鳉）依赖着其他人类。换句话说，他像亚里士多德和达尔文（以及马克思）一样认为人类天生就是群居动物，而这种看法与霍布斯（以及弗洛伊德）的看法相悖。这一先设在我看来似乎是正确的，但是如果在你看来并非如此，斯坎伦的这一基本先设或许就会成为你反对他整套伦理学的充分理由。

当斯坎伦提出我们的行为必须受到理性的驱使时，他的意思是好的理性。或许这一限制不加也无妨，因为“
理性

 之人”这一词组也许就能涵盖这一问题。一个有理性的人是受好的理由而不是坏的理由驱使的。假如你从船上掉了下来，好的理由令你向岸边游去，我们除此以外不需要为你的游泳行为寻找进一步的解释。然而假如你试图
飞

 到岸边的话我们或许就需要进一步的解释了。我们在这儿需要注意的另一点是：当我们说“P有理由做X这件事”时，P的理由并不一定是有意识的，甚至不需要“出现在P的脑海中”。当你的划艇翻倒时，即使你没有想到也有理由朝岸边游去。

  
   

接着，在斯坎伦看来，假如有人违反了没有人能够理性反驳的原则时，他的行为就是错误的。最严重的一种错误是个体明知自己违反了这个原则还一意孤行，不过无论这个人的行为是有心还是无意，始终都是错的。换句话说，没有意识到自己的行为违反没人能够理性否认的原则本身就是一种道德失败。我们亏欠彼此的是对这一原则的尊重（这即是斯坎伦的书名中隐含的意思）。



我们亏欠彼此什么？



斯坎伦的契约论准则是契约论的形式构成（formal component），具体说来，即当一个行为背后的理由无法被其他人理性否认时，这个行为才是正确的。理论的“形式构成”是指它运用的规则。但是一种理论的说服力“同时也取决于它关于是非对错的实质内涵（substantive implications）”（189）。换句话说，一种好的道德理论必须同时具备形式与内容。好吧，那么契约论的“内容”到底是什么呢？或者换一种问法，我们到底亏欠彼此什么呢？在斯坎伦看来，在探索契约论公式的运用过程中，“我们必须倚仗……普遍可以获得的信息，以便知道人们有理由需要什么”；换句话说，我们必须探求“一般理性”（204）而非特定的目的，比如你的个人喜好或者我的个人喜好。（这与罗尔斯的无知之幕有些相似。）记住这一点，我们就可以开始构建“没有人能够理性否认”的那类特定原则。

比如，斯坎伦说我们承认每个人都需要隐私；因此没有人能够理性地否认//保障隐私权//的原则。同样的，我们知道人们有充分理由避免苦难和死于非命并且希望“他们的生活在其他方面也一帆风顺”（86）。类似地，人们有理由渴望追求自己事业的自由，渴望与亲朋好友欢聚一堂。因此
不受不合理约束追求幸福的权利

 也不能被理性否认。同样的，我们还知道人们“有充分理由渴望能够仰仗他们获得的承诺，并且对于他们身上发生的一切拥有控制权。因此我们认为我们有理由否决那些会允许他人任意侵犯这些重要利益的原则”（204）。所以我们可以加上一句，我们亏欠彼此在
不受身体攻击、殴打、强奸或凶杀威胁恐惧的情况下自由行动的权利

 ，以及
不说谎或者破坏承诺的义务

 （尽管与康德的理论不同，这种义务不是绝对的）。

到目前为止我在这里所罗列的例子是
不能

 以某些方式对待他人的规则。斯坎伦同样也演绎出一些使我们
行使

 某些行为的规则。其中一条规则被称为“援救原则（Rescue Principle）”：“假如在你所处的情况中，你能够通过自己小小的（或者甚至适度的）牺牲阻止非常可怕的事情发生，或者缓和某人的可怕遭遇，那么不这么做就是错的”（224）。契约论无法告诉我们在特定情况下该作出多少牺牲，但是它要求我们每个人关于这一点自己作出判断。








  援救原则：“小小的或者适度的牺牲……”  




另一个没有人能理性反驳的原则是“援助原则（Principle of Helpfulness）”：“[假]如你能够给予某人巨大帮助且为这个人省去大量精力，而不会为自己增添什么要紧难处，那么你就应该伸出援手”（224）。比如，假如我拥有对别人帮助巨大的非机密信息，因为这能在一个重要项目中“为她省去大量时间和精力”，那么“在没有任何充分理由的情况下我不为她提供这些信息（完全出于冷漠）就是错的”（224）。请注意这两个原则来自契约论准则。该准则主张我们的行为应该与“没有人能够理性否认的原则”相一致，这两个原则即是准则中“原则”含义的具体例子。

斯坎伦很难理解哪个人能够理性地否认援救原则和援助原则。他承认我们中几乎没有人能够确实遵守这两条原则的要求，但是他感到我们必须意识到自己的失败是一种道德失败。这并不是为了引起我们的负罪感，但是当我们认识到自己的为人处世与道德不符时，对于这一事实的认识在某些情况下能够换来一句抱歉。这也是我们亏欠彼此的。



理由VS.欲望



契约论和功利主义之间的一个重大区别在于，功利主义从欲望（幸福生活的欲望）中推导出道德动机，而契约论则从理性中推导出它的动机。（斯坎伦“将理性的概念作为基础”[76]。）有的哲学家似乎偏爱基于欲望的体系而非基于理性的体系，因为他们认为欲望具有一种明显的本体论地位，而理性的地位则更神秘。换句话说，一个欲望不仅有心理上的地位（我知道我想要一个苹果），还可能有生理上的（当我们有这种欲望时脑电波很可能与没有这种欲望时不同）；而具有理性不一定需要处在某个特定的精神状态下，也不需要使大脑处在特定的生理状态下。但是斯坎伦认为欲望的本体论地位问题并不比理性少。尽管我们能够确实地感受到某些欲望，但是我们的许多欲望（即“pro-attitudes”正面态度[50]）应最恰当地表述为倾向，并非总是精神或生理状态，而是以某些方式行事的内在趋势。因此在大多数时候是无法感知的。比如，你是否只有边走边思考：“我渴望幸福生活”时才渴望幸福生活？而且许多欲望（以白日梦的形式）是突然发生的——它们突如其来。但是理由则是标准化的，因此可以加以判断。当你意识到你认为充分的理由事实上并不充分时，那么你抛弃它就行了。而欲望则不会如此轻易地消失。


       

欲望不会自动变成行为的理由，它们也不是创造动机理论的良好基础，因为我们有各种各样永远不会为之采取行动的欲望，或者一旦采取行动就会带来麻烦的欲望。（弗洛伊德的心理理论大部分都是建立在这一认识上的。）

除此之外，我们常常做自己不想做的事情。通常我们有充分的理由做这些事情，尽管我们不想做（这是支付电费账单的好理由）。因此，当然并非所有理由都是建立在欲望基础上的。在标准模型中，欲望为行为提供理由，而理性只是在不同欲望之间作出选择。然而，在斯坎伦看来，“欲望几乎从不以标准欲望模型描述的方式提供理由”（43）。想象你有一种强烈的欲望要买一台新电脑（或许因为你想要吹嘘的资本），尽管你清楚地知道新的用起来还不如旧的顺手。这种欲望并不能为你提供购买新电脑的充分理由。或者假设你有一种强烈的欲望成天打高尔夫，几乎达到了强迫的程度。把高尔夫作为你人生的指导目标“将包括赋予它超过其他大多数事务的优先权”（53）。但是你一定要向自己和他人提出充分的理由来证明你的决定正确。

一种强烈的欲望和一个好的理由都能够
解释

 一个行为，但是只有一个好的理由才能够证明行为正确。按照契约论的观点，我们有义务向彼此证明自己的行为是正确的。



理由



斯坎伦在《我们亏欠彼此什么》一书的开始写道：“我将要为之辩护的观点将是非判断视为关于理由的主张。”（3）标准的道德观点是将这个过程颠倒的：假如某事是道德上错误的，那么我们就有充分理由不去做。除了康德可能是个例外之外，本书中没有一个人持这种观点。按照这种观点，错误的性质是一种标准化的性质——是在判断行为中发现的性质，而这种判断是基于理由的。现在，我们或许会担心理由和我们由此推导出的价值判断是主观的，并且不能作为一种客观道德体系的良好基础。作为对此顾虑的回应，斯坎伦声称存在一种“关于理由判断的客观标准”（72—73）。事实上他补充道：“人们可能……不赞成某些理由，而且……人们可能对自己行为的理由作出错误判断——不仅错误地判断什么将使他们达到目的，而且错误地判断一开始的目的。”（73）为了解释这一主张，斯坎伦虚构了一个叫做简的人，她决定帮她的邻居把车道上的雪铲掉。有一系列的因素使简感到她有理由帮助他。（我把这看作援助原则的一个例子。）因为她接受这种判断，认为由于这些因素她有理由帮助她的邻居，她的逻辑判断也令她认为任何人在这种情况下都有理由帮助需要帮助的邻居。这一事实即是斯坎伦所谓的“理由判断的普遍性”（73）。这让我们想起康德的普遍化原则，但是，斯坎伦坚持认为这并不是一种定言命令，因为康德在这里强调的是逻辑而非道德。人们之所以对他们的理由作出错误判断是因为他们没有认识到，一个好的理由能够以这样的方式普遍化。


       

斯坎伦的理由判断普遍性可以这么表述：假如P这个人在Y这种情况下有好的理由做X这件事，那么其他条件相同的前提下，Q这个人在Y这种情况下同样有好的理由做X这件事，（当然，“其他条件相同”这句话说得有点圆滑，但是基本上它的意思是“除非有某种更重要的理由不做X”——比如，假如Q有心脏病而P没有。但是这些更重要的理由同样是可以普遍化的。）

斯坎伦说：“关于我们亏欠彼此什么的意见分歧——关于是非对错道德的意见分歧，诚如我所描述的——即是关于某些理由说服力的意见分歧。”（357）在简的邻居的例子中，斯坎伦显然相信援助原则是有力的；考虑到它的限制条件，我们无法理性地对其加以反驳，运用到这个例子中就意味着你应该帮助你（年迈、体弱、多病）的邻居，只要你这么做不会为自己增添什么要紧的难处。但是在某些领域中关于“合理性”和“说服力”的范围确实存在着分歧，比如堕胎、食肉和穿戴皮革的错与对。斯坎伦提到了这两种情况，但是他并没有进一步展开。我并不清楚契约论将如何面对这一类重要的争议。



只是道德的一部分



在《我们亏欠彼此什么》一书的序言中，斯坎伦提醒他的读者：契约论并不试图涵盖人们所说的道德的所有范围，而是一块“比较狭窄的道德领域，与我们对于他人的责任有关，包括诸如帮助他们，禁止伤害、杀戮、强迫和欺骗等内容”（6）。对于斯坎伦来说，这些显然是道德最重要的领域。他写道：“对与错总是……或者几乎总是优先于其他价值。”（148）（这个结论显然会遭到许多利己主义者、功利主义者、进化论伦理学家和美德伦理学家的争相反驳。）斯坎伦不能确定如何称呼道德的这个部分，他称其“由一种推理方式和一个共同的动机基础得到统一”（7）。他能够想到的最精确的短语就是书名“我们亏欠彼此什么”，大致上与“对与错的道德”同延。斯坎伦承认“对”与“错”还被运用于更宽泛的含义中，而他在此并不想将这些含义全部涵盖，但是他选择同时运用这两个短语来指称他所探讨的领域。假如有人感到无法涵盖道德的所有范围是契约论的一个缺点，那么斯坎伦将会回答，很可能不存在什么成功的道德普遍理论，因为道德的各种构成中似乎没有足够的共同点，因为它是“动机多样的”（187）。

那么契约论没有涵盖的是什么？有的人对于某类性行为的不道德喋喋不休，而在斯坎伦，他几乎是庆幸这样的观点无法从“我们欠彼此什么”中推导出来。但是与此同时，“个人荣誉与卓越的理想[即美德伦理学需要探讨的问题]……包含的东西不止是我们欠彼此什么”（343）。尽管如此，斯坎伦并没有看到契约论与关于某些美德的讨论之间存在矛盾。这两种话语可以共存于同一个道德世界之中。相似的，为契约论辩护与寻求我们自然环境的价值也没什么矛盾。然而，与诸如拉切尔斯（Rachels）那一类进化论伦理学所不同的是，斯坎伦接受的显然是一种人类尊严的概念，而且这对于他的伦理学计划是至关重要的。

  






  一个概念不清的契约论者    




他说：“尊重人类生命的价值[从某些方面来说]与尊重物品及其他生物的价值是非常不同的。人类具有评价理由和解释的能力，而对于他们这种
特出价值

 的适当尊重就使得我们应当仅以他们认为合情合理的方式——只要经过适当训练，他们就会如此认为——对待他们。”（169，着重记号）下面这些话仿佛是冲着拉切尔斯来的（后者当然坚决反对），他说道：

[契约论]有时被看作一种叫做“特种歧视”（speciesism）的偏见。但是我们与[人类]的关系使我们有理由接受以下要求，而并不视之为偏见：我们的行为对他们来说应该是正当、合情合理的。而承认这一个理由并不适用于其他具有相当能力的生物也并非偏见，不管有没有其他理由要求我们在对待它们时遵从这同一要求。（185）

对于我们与非人类世界的关系，斯坎伦赞同一种“托管统治（trusteeship）”（183）模式，但是他并不相信这样一种道德姿态是来自契约论。



契约论和康德



正如前文中提到的，斯坎伦的理论与康德的理论之间有着莫大联系。有的评论者甚至将斯坎伦称作“新康德主义者”。

 


 假如我们用康德式语言将斯坎伦的契约论准则改写，那么就不难看出这一可能性：“指导你所作所为的原则必须能够让他人认同，也就是说当他们受到类似动机驱动时无法理性地否认上述原则。”以这种形式，斯坎伦的准则听起来与康德的定言命令如出一辙，尽管斯坎伦坚持认为它们有区别。

相似之处还不止这些。比如当解释为什么一个人在不自觉的情况下发生的行为也可能有好的理由时，斯坎伦说：“假如在S这种情况下，C这个理由能够合理解释我的行为φ，那么在相类似的情况下，C这个理由能够合理解释任何人的行为φ。”（373）这与康德一次又一次诉诸的普遍化原则似乎并无不同。

然而，斯坎伦相信康德的体系中最大的错误是形式主义（formalism）。它几乎只诉诸逻辑规则，并且试图从理性的本质中推演出道德标准。但是，斯坎伦说道，假如理性和道德真的如此雷同，那将意味着反驳康德伦理学（或者其他伦理学标准）的人是非理性的。事实上，“不为道德要求所动包含的错误似乎并非一种逻辑不清”（151）。不明白凶杀、强奸和虐待有错的人似乎更需要得到治疗而非纠正他的逻辑。在日常语言中，理性（rationality）和通情达理（reasonableness）似乎有点区别，那就是前者比后者更冷漠，更精于算计，而斯坎伦认为理性与通情达理之间的这种区别是重要的。康德似乎认为他能够从理性的本质中推演出道德，而理性本身则不是道德的一部分（换句话说，康德从某种非道德的东西中推演出道德）。斯坎伦所做的事情看上去似乎差不多，但是其中的重大区别在于他认为通情达理本身的性质已经与道德相通了。为自己的行为寻求理由的需要已经考虑了他人的想法，这已经包含了道德。在他的理论中，我们被迫严肃地考虑他人的想法，而不仅仅是逻辑法则，而这赋予了他的理论以实质。



契约论与功利主义



契约论看起来或许只是改头换面的功利主义。（我们只应该按照能够让其他人认同的原则指导我们的行为，但是事实上，我们能够让别人认同的即是为所有人谋求幸福。）尽管斯坎伦的契约论准则在许多情况下的确与功利原则如出一辙，但是斯坎伦花了不少篇幅把他的观点与功利主义者的观点区别开来。








  斯坎伦教授与功利主义者保持距离  




事实上，斯坎伦将契约论视作一种“避免功利主义”的方式（215）。他有为数众多的批评者。他发现功利主义是道德上还原论的，它把所有道德价值还原成一个价值——幸福。事实上，斯坎伦说，道德价值不止一种，因此我们需要一种理论探讨它们的重要性，而不是把它们浓缩成一种浓稠物质。斯坎伦怀疑幸福并非像功利主义者理解的那样是最重要的价值。按照功利主义，不管我们追求的是什么目标——照顾我们的家庭、具备职业能力、寻求浪漫、为慈善事业作贡献、研究艺术史，等等——只有允许把它们塞进幸福的袋子里才能解释得通。但是事实上，在斯坎伦看来追求公正并不等于追求幸福；而应该是反过来。（我们应该部分地以我们维护公正的意愿来评价我们幸福与否。）

不但如此，幸福与对错之间的关系还不够清晰——使幸福最大化的目标与明辨是非的意愿并不相同。这两种情况中不仅我们的动机不同，而且我们动机的强烈程度也不同。而且，斯坎伦还说：“许多行为即使对于人们的幸福作用甚微或者没有作用也是对的，而且某个行为能够促进集体幸福这一事实并不能保证该行为是正确的。”（152）

除此以外，功利主义将不现实的义务强加在我们身上。比如所有家长都有理由期望他们孩子的人生充满幸福，而且如果他们不为这一点努力的话会遭到批评。但是功利主义似乎期望我们为每个人的孩子作出同样的牺牲——事实上，对每个人的同胞、父母、姨妈、叔叔、祖父母、侄子侄女都一视同仁。








  为什么只有当你的孩子缺尿布时你才成为功利主义者        




契约论让我们明白，事实上我们应该对他人付出的关心是真实的，但是比我们应该对亲朋好友付出的关心有限得多 （比如我们对我们的朋友们应该忠诚，但是不必对所有人的朋友忠诚）。斯坎伦同样反对功利主义要求将集体（最大化）的幸福作为一种数学总和。在契约论中，一个道德原则的“正当性只取决于不同个体反对这一原则的理由”（229）。结果非常不同。比如，契约论没有要求（而功利主义则不然）我们援救可能受轻伤的大部分人而弃可能受重伤的小部分人于不顾。



相对主义



由于斯坎伦坚持认为某个行为此一时是错的，彼一时却可能是对的，他自知他的理论会被指斥为相对主义。为此他用了一整个章节澄清他的立场。他在这一章开始的时候提出这样一个问题：“契约论是否宣称存在普遍的道德原则？”他的答案是肯定的，或者至少存在一个这样的普遍原则，或者一个普遍准则，即契约论准则。

许多道德思想家感到相对主义必须受到坚决抵制，否则我们就会造成更多的道德暴行（有的行为在纳粹统治下的柏林行得通，但是在加州库卡蒙加[Cucamonga]则行不通）。

斯坎伦非常怀疑存在这样一种危险；讽刺的是，希特勒自己并不相信相对主义。尽管如此，斯坎伦相信必须与相对主义进行抗争。对于斯坎伦来说，真正遭受威胁的是“我们感到对于某些行为的谴责是正当而合理这种感觉”（332），假如我们失去这种感觉，我们作为道德当事者在这个世界上将对许多事情保持沉默。所以我们决不能放任相对主义。在斯坎伦看来，相对主义有两种：第一种是怀疑论的、吹毛求疵的相对主义，这种相对主义主张道德
不过

 是一系列社会习俗，而社会习俗本身是无法派生出任何道德义务的。第二种则是怀疑和吹毛求疵成分少一些的相对主义，斯坎伦称之为“良性相对主义（benign relativism）”（333）。尽管这个名字听上去挺无辜，但是斯坎伦还是觉得非得给它挑刺不可。按照良性相对主义，道德要求的确此一时彼一时，此一处彼一处，随着不同场合不断发生变化，但是这种变化并不妨碍我们严肃看待道德；社会习俗是“生活方式（ways of life）”，因此有指定好的行为与坏的行为的权威，这种观点是这么认为的。




我们可以指出习俗和传统从某种意义上来说是非强制性的，并以此来反驳良性相对主义。所以假如人们想要通过遵循传统和习俗获得尊重、人缘和荣誉，好得很；但是假如有人不愿意这么做，我们很难看到文化道德原则对于他会有什么权威。“某一种行为背后的标准是某种生活方式的一部分，这一事实或许会使重视这一生活方式的人们有理由采取这个行为，但是这并不能保证其他人（尤其是同一社会中反对它的“社会方式”的成员）有理由接受这个结果”（337）。事实上，人们或许会反对他们自己社会中的规范，认为这些规范是不道德的。

更激进的一种相对主义，即被斯坎伦称为“怀疑论相对主义”的那一种，有时看上去挺有说服力，因为我们都意识到与我们处于不同历史时期的严肃的、博学的、睿智的、负责的个体，对于是非对错的观念与我们相差甚远。“相对主义者们不禁要问，我们凭什么认为自己就比他们对？他们说，更令人信服的是道德其实没什么所谓对错——即不存在‘客观真理’。”（354）斯坎伦提供了一系列针对怀疑相对主义的反例，包括本书第一章中提到过的一些。比如他胸有成竹地坚持，凶杀、强奸、故意伤害和奴隶制是错的，而且任何赦免这些罪过的文化都有些不对头。在更微妙的情况下，他通过捍卫契约论准则的普遍性来回应这一挑战。

在斯坎伦看来，相对主义的美德在于认识到“[有]理可辩的道德标准的内容可能发生变化”（328），但是他并不认为这种可变性需要用相对主义来解释。他所谓的“内容”指的是受到某一标准支配的某一特定行为。一系列确定的原则（形式）仍然能够分辨出这种行为（内容）的可变性。他基于援助原则给出了一个例子：假如一天夜里你在荒郊野外看到一个骑摩托车的人遇到麻烦，而且气温戏剧性地骤降，那么你就有义务帮助这个骑车的人。而在光天化日之下安全热闹的地方你就没有这个义务了。这个例子表明在某种情况下无为（inaction）（不提供帮助）是错的，但是在另一种情况下却是可以接受的，而且本该如此。但是指导这一行为的
道德原则

 却没有发生变化。斯坎伦将承认一定程度的相对主义但是主要实质原则不改变的观点称为“变数普遍主义（parametric universalism）”。然而由于斯坎伦的观点是道德原则取决于人们有好的理由期望什么，而且由于其中有的理由对于其他社会中的人们可能不尽相同，他不得不承认有时候连原则或者标准都可能或多或少改变。尽管如此，契约论准则在不同文化中还是一样的：以“康德式”的形式表达就是“用以指导你所作所为的原则必须能够让他人认可，当他们受到类似动机驱动时无法理性地否认”。这一准则派生出次级原则，而这些次级原则中有一些则会随着背景变化而变化。



是/应当问题与自然主义谬误



契约论在休谟的断头台前是否不堪一击？它是不是也犯下了自然主义谬误呢？斯坎伦清楚地意识到这个问题，但是在这上面没花什么时间；显然他相信契约论已经避免了这些相关问题。正如你所记得的那样，休谟曾说过，对于纯粹自然事实的描述中不应该推演出任何道德主张，而摩尔（Moore）则说任何凭自然属性所作的价值定义都注定失败。现在诚如你所看到的，契约论显然诉诸一个事实——具体说来就是我们希望“与我们的同类和谐共处”的事实，而相关的事实则是“人们有理由期望以能够被他人认可的方式行事”（154）。后者是从前者中推得的。我们希望与我们的同类和谐共处，但是假如我们的行为方式他们不能认可，那么就无法获得这种和谐。我很难判断这些是不是//自然///事实（即能从人类生物学中得来的事实），但是我并不认为这个问题有关系。契约论的道德力量并非来自人们希望聚集在一起，希望以他人认可的方式行事这些事实。恰恰相反，契约论的道德力量来自这种欲望的实际后果——换句话说，来自人们相互之间的协定，不管是
事实

 （actual）协定（实际上的）还是
言外

 （implied）协定（权利上的）。契约论主张道德权威来自这些协定，这些是
习俗

 （conventional）事实。斯坎伦在一段体现出他对待自然主义谬误严肃态度的段落中声称，摩尔的论证表明“关于能被视为迹象的东西的主张以及关于能被视为行为理由的东西的主张都不能理解为对于自然事实的主张”（60）。契约论相信这解决了道德判断逻辑地位的问题（它们如何能在避免自然主义谬误的情况下道论是非？）。这不过是以正确方式考虑这一论题的问题。存在某些习俗事实——即协定——决定孰是孰非。在第五章讲完阿瑟•唐托（Arthur Danto）之后，我声称即使没有任何“是”包含“应当”，但是每一个“应当”的确包含了一个“是”。这个观点澄清了契约论中“事实”与“价值”之间的关系。斯坎伦并没有试图逻辑地从人类天性中推演出协议的道德价值，但是他赋予协议的道德价值的确预设了关于人类天性的某些事实，也就是你在这个段落中看到的这两个事实：我们希望“与我们的同类和谐共处”的事实以及“人们有理由希望以能够被他人认可的方式行事”的事实。



斯坎伦的批判者们



如同所有道德哲学家一样，斯坎伦的理论也有不少批判者。一种典型的反对意见认为这种理论是循环的：它避开了试图回答的问题。它没有通过论证得到合作、共识以及尊重他人的道德价值，却从一开始预设了它们的道德价值。这种指摘是对的，但是斯坎伦似乎并不认为它对自己有威胁，因为他的论证并非针对缺德之人以图感化他们，让他们先接受一种道德观点，继而将契约论视为最佳的理论选择。换言之，斯坎伦是我在第一章中提到的那些哲学家中的一个，他们相信道德论证只有在道德世界“之内”才能够被理解。假如你在这个道德世界“之外”，那么很可能光凭论证是无法把你带进道德世界里的。这就是为什么斯坎伦总是以那样的方式表述他的契约论准则，它只诉诸那些“假如
受到类似动机驱动

 ，无法否认”它的人（5，重点标注）。“受到类似动机驱动的人”这个短语意味着这些人已经倾向于在这个道德世界的约束下行事。斯坎伦称“非道德主义者并不认为需要对任何人付以关心，而这却是道德对于人之为人所作的要求”（159）。仅凭一番哲学论证似乎不大可能令一个非道德主义者意识到他是错的。再一次，我们需要的不是理由而是治疗。柏拉图是我们现知最早直接提出“我为什么要有德？”这个问题的哲学家。他同样得出结论：假如你非得提出这个问题，你很可能没法理解答案。这是因为对于柏拉图来说，“道德”或者“正义”

 


 赋予健康的灵魂以平静（equilibrium）。道德（正义）的状态是灵魂健康的状态，而不道德（不正义）则是灵魂病态的状态。正如你在第六章中看到的那样，假如你非得问“为什么我应该健康？”那么告诉你答案你也听不懂。

德高望重的英国哲学家斯图亚特•汉普夏尔（Stuart Hampshire）在《纽约书评》（New York Review of Books）中评论斯坎伦的论证时提出了一种不同的批判。他的主要反对意见似乎是斯坎伦——或许像康德一样——对于“理由”以及“让他人理解自己的行为”有着过于乐观的态度。诚如你所看到的，斯坎伦在讨论相对性时提到了理由的历史性，但是汉普夏尔似乎认为理由的历史性维度比斯坎伦相信的更复杂。他指出斯坎伦将奴隶制视为绝对错误，后者称，“假如一个体系允许[这种行为]，人们还有理由接受其为基本……行为标准，这样的体系是不能成为规则体系的”。在汉普夏尔看来，斯坎伦对于理由确立这一事实的能力估计过高了。他声称直到18世纪末，大多数人并不认为奴隶制是一种道德罪恶；它被看作是一种必然的罪恶，就像疾病和地震那样。换句话说，假如是否能够让他人认可自己即是“好的理由”的标准，那么人们完全有“好的理由”支持奴隶制，汉普夏尔声称有一些理性的人们对堕胎深恶痛绝，就像他对童工劳动深恶痛绝一样。“当提到公众辩论的层面时，当然是在民主环境下，我的政敌们将会展开一系列理由解释和支持他们的反感，而我也会做同样的事解释和支持我的反感。”

 


 汉普夏尔总结道，斯坎伦的模型起作用的道德区域过于狭窄，因此无法使其成为一种普遍的理论。他说：“大多数更富争议，更棘手的问题在它的范围之外。”

或许像汉普夏尔这样一个写出叫做《正义即斗争》（Justice is Conflict）

 


 的书的哲学家反对一个将尊重他人和在对立团体之间达成共识作为最高价值的哲学家并不奇怪。

最后，假如我们问自己，斯坎伦承认道德的有些特征无法从契约论中推演出来，甚至在一些情况下无法对此加以探讨，这到底意味着什么？在本书中，我们探讨了一系列声称能够适用于伦理学整个领域的伦理学理论。我们是否应该接受斯坎伦的解释，认为这些主张是不现实的——伦理学的领域如此广阔而多变，以至于没有哪个
单一

 的理论可能将之涵盖？（我认为关于艺术领域我会接受这么一个解释。许多美学家经年累月地试图提出一种无所不包的艺术理论，但是我怀疑现在许多人都会认同，没有一个单一的理论能够阐释艺术创造的所有特征和对艺术的欣赏。）或者恰恰相反，我们是否应该说契约论最初——至少霍布斯是如此——只是试图证明任何可能使人认同的伦理直觉只能由协定的道德观念来支持，而现在我们却发现这样一个计划永远无法完成？



优势与弱点







整体优势







—契约论既可以运用利己主义的前提也可以运用非利己主义的前提。





—它似乎避免了是/应当问题。





—契约论解释了一些我们共有的道德直觉（比如反对谋杀、故意伤害、强奸、盗窃、说谎、食言等），并且没有求助于模糊的形而上原则。





—契约论很好地阐释了为什么道德哲学无法将非道德主义者和不道德者转变到道德视角。





—它承认道德行为背后有多重动机。





—这种哲学很好地批判了功利主义和康德的理性主义。







整体弱点







—契约论无法阐明一切道德美德、义务和价值。





—它诉诸哲学神话（霍布斯的“自然状态”，罗尔斯的“原初状态”，斯坎伦的“社会协定”）。







霍布斯的优势







—霍布斯的哲学很早认识到证明政治权力和道德权力的哲学重要性。





—霍布斯以一种令人印象深刻的方式捍卫他的社会契约，并且对后世产生很大的影响。





—霍布斯的政治基础粉碎了一切用神圣权利证明政府权力的企图，并且避免其他不幸的政教不分。





—经过（高西尔的）改动，霍布斯的哲学颇具说服力地证明了道德和政治的合理性。





—霍布斯的“辞藻”引起某些读者的深切妒忌（那个读者就是我）。







霍布斯的弱点







—霍布斯忠于利己主义，因此对于人类天性的认识过于狭隘。





—霍布斯对于自然权利的表述很可能让他陷入是/应当问题。





—霍布斯忽视了人类自然的社会天性。







罗尔斯的优势







—罗尔斯的理论直接诉诸于我们的正义直觉。





—罗尔斯证明要不带偏见，不拘于个人利益地进行“客观的”社会评判有多困难（因此我们需要“无知之幕”）。





—罗尔斯坚持理性的财富再分配，以便有益于社会中最困难群体。







罗尔斯的弱点







—罗尔斯的版本可能低估了人类心理天性中的冒险特点（赌性）。





—不清楚自己关键优势和弱势的公民们达成的协议在法庭中是会被判无效的。





—罗尔斯难免被指责主张违反他人意愿不公地征用他人财物。







斯坎伦的优势







—斯坎伦的契约准则既满足了普遍主义的要求，又满足了相对主义的要求。





—契约论的事实基础——与其他人类相处以及让他人理解自己的欲望——似乎是合理的。





—斯坎伦运用这些事实似乎并没有让他陷入是/应当问题。







斯坎伦的弱点







—斯坎伦认为契约原则涵盖了“道德最重要的领域”，很多人不会同意这一点。





—我们可以指责斯坎伦搞特种歧视。





—批评者称斯坎伦的契约论是循环的，预设了他试图建立的道德事实。





—斯坎伦的“好理由”概念可能过于乐观了。





思考题



1.简要区别霍布斯契约论和罗尔斯及斯坎伦的契约论；然后区别罗尔斯的契约论和斯坎伦的契约论。

2.描述霍布斯的“自然状态”然后对其进行评论。

3.请用三言两语解释霍布斯如何把我们带出自然状态；换句话说就是解释他的契约论。

4.霍布斯声称我们必须把我们的自主决定权（主权）交付给一个进行裁决的第三方，因为我们不能相信自己或彼此会遵守我们制定的和平协议。高西尔否认我们需要这样一种权力移交，请解释他的观点。

5.请解释罗尔斯所谓“原初状态”的理论地位。

6.罗尔斯的谈判者试图达到的目的是什么？

7.罗尔斯理论的哪些特征可能受到保守政治思想家的反对？你能否在他的理论中发现激进政治思想家会反对的特征？

8.斯坎伦说契约论理想是“遵照其他人（被类似动机驱动）无法理性地否认的原则行事”（这就是斯坎伦的契约准则）。显然人们会反对斯坎伦的一些原则，但是为什么在他看来，他们却无法理性地否认它们？

9.读一读问题8中的契约准则，斯坎伦为什么把他的原则的适用情况限制在“被类似动机驱动”的条件下？

10.一一列出斯坎伦所说的我们亏欠彼此的东西。

11.举一个斯坎伦的援救原则适用的例子；再举一个援助原则适用的例子。

12.斯坎伦说“把理由的概念作为基础”，他的意思是什么？

13.斯坎伦说理由是客观而非主观的，请解释他这句话的意思。

14.斯坎伦声称在一种背景下错误的行为，在另一个背景下或许是可以接受的。接着他如何辩称他的理论并非相对主义？



学习指南：第七章概述



I.契约论：不同版本。

A.利己主义（“契约论”）：与他人达成协议是为了保障并最大化自己的利益。

B.非利己主义：与他人达成协议是为了

1.与他人建立和谐与一致

2.做正确的事

II.霍布斯的契约论（利己主义的）。

A.霍布斯的两难处境：假如利己主义者们相互为敌，那么他们如何彼此生活在一起呢？

1.“自然状态”中的人

a.所有人的能力（大致）相当。

b.所有人为了总是减少的财物与他人进行恶性竞争。

c.生活是“孤独、贫困、污秽、粗野而短暂”的。

d.不存在法律，不存在正义，也不存在财产。

i.对与错、正义、财产权等概念都是由法律中派生出来的。

ii.法律必须得到权力的支持。

2.霍布斯的乐观主义：我们拥有“理性”，它可以通过创造一种“社会契约”引导我们走出“自然状态”的困境。

3.霍布斯的契约论

a.存在且只存在一种自然权利：尽一切力量保存自己生命的权利。

b.因此，我们每个人都有权以自我保护的名义对其他人运用暴力。

c.也存在一种“自然法则”命令我们运用自己的理性。

i.理性禁止我们做对自己生命有害的事情，并且命令我们去做最可能保存自己生命的事情。

ii.因此理性命令我们追求和平：

（A）但是只有当我们能够期望别人都这么做的时候才起作用。

（B）假如其他人不这么做，我们就应该拼命保护自己到死。

（C）因此我们和其他人制定了一个协议，放弃我们采取暴力的权利。

d.当其他人相信打破协议对自己有利的时候，我们不能保证他们会遵守协议。

e.解决方案：协议中的新条款把我们运用暴力和自治的权利交付给大家一致认可的统治者。

f.一个新的两难处境：怎么防止新的统治者滥用权力？

i.假如统治者运用理性，那么他就会认识到他/她/他们最好不要滥用权力，因为会导致叛乱与死亡。

ii.略微滥用权力是可以忍受的，因为任何政府都比没有政府好（任何政府都比自然状态好）。

B.大卫•高西尔支持霍布斯的理论。

1.高西尔认为当今的道德理论遭遇了危机（情况与宗教理论相似）。

a.传统道德理论预设了一个目的论的宇宙。

b.达尔文证明这样的预设是错的。

2.霍布斯的协议道德概念是面对这一危机的最好方法。

3.霍布斯主张所有权威都必须移交给一个专制政府，高西尔反对这一观点。

a.我们并未身处自然状态中，我们身处的社会中，大多数人都是“受限制益最大化者”（意识到遵守规则对自己最有利的人），因此不需要这样决绝地孤立权威。

b.即使在社会中有数不清的“直接利益最大化者”（不遵守规则的人），遵守规则对我们来说仍然更有利。

c.高西尔勉强承认在一个大多数成员都是“直接利益最大化者”的社会中（即不愿意根据协议的规则行事的坚决利己主义者），遵守规则是没有意义的。

4.高西尔反对霍布斯的心理利己主义，但是接受他的契约论。

a.契约论并未预设心理利己主义。

b.假如霍布斯真的相信我们都是直接利益最大化者（即不愿意根据协议的规则行事的坚决利己主义者），那么霍布斯就错了。

III.罗尔斯的契约论（非利己主义的）。

A.一种关于社会正义的理论：正义即公平。

B.“无知之幕”：通过公正的社会契约去除个人偏见的一种理论工具。

1.使谈判者回归到一种“原初状态”，在这种虚拟的处境之下她相对于其他谈判者没有特别的优势。

2.从原初状态出发，谈判者们会协商出这样一个社会：

a.为尊重他人同等自由的所有人谋求平等和最大限度的自由（政治的、思想的、宗教的）。

b.平等分配财富和权力，除非不平等对于所有人都有好处，而且有同等的机会争取晋升。

3.尽管由不带偏见的谈判者选择的社会会令一些人不劳而获，但是它也能为最不幸的成员提供一张安全网，防止他们掉队。

C.批判

1.“原初状态”的地位：痴人说梦还是远见卓识的分析工具？

2.低估了人类的赌博倾向？

3.分配他人的财富（税收）是否是不公平的？

4.在非西方民族中可能说不通？

IV.斯坎伦的契约论。

A.动机：

1.主要动机：我们都想“与其他人类和谐共处”的（自然？）事实。

2.次级动机：因此我们希望自己的行为得到其他人的理解。

a.我们能够通过表明自己有好的理由来证明自己的行为合理。

b.能够证明我的行为合理的理由同样能够证明（在类似情况下）任何人的行为合理。

c.因此我们应该寻找一种原则，能够从中派生可以用这些理由证明其合理性的行为。

B.契约准则：我们应该“遵照其他人（具有类似动机）无法理性地否认的原则行事”。

1.这样生成的行为背后的理由并不需要我们时时刻刻有意识，但是它们必须能够被意识到。

2.我们亏欠彼此的是用能够证明类似情况下其他人的行为的理由来证明自己的行为。

C.我们亏欠彼此什么？（契约准则创造了什么内容？）

1.隐私权。

2.保护人们不受他人行为的伤害或者因他人行为死于非命。

3.追求幸福的权利。

4.保护人们不受谎言与食言的侵害。

5.某些形式的帮助：

a.由援救原则派生出来的帮助。

b.由援助原则派生出来的帮助。

D.理由vs.欲望。

1.有的哲学家（功利主义者）认为欲望比“理性”更真实，也更容易处理。

2.斯坎伦认为理性为道德提供了一个比欲望更好的基础：

a.从存在意义上来说，理性不比欲望更复杂。

b.理性为动机提供了一种比欲望更好的阐释。

i.强烈的欲望与好的理由相反，并不能自动证明行为的合理性。

ii.我们的一些欲望会引诱我们采取无法合理解释的行为。

iii.我们常常做一些有充分理由去做，但却不怎么想做的事情。

E.契约论并没有涵盖整个道德领域，而只是其中涉及对与错（我们亏欠彼此什么）的部分，即道德最重要的部分。

F.契约论没有涵盖

1.性道德的某些特征。

2.美德。

3.我们对于非人类世界的态度。

G.斯坎伦和康德。

1.相似：两人都相信理由是客观和能够被普遍化的。

2.差异：

a.康德认为道德的形式和内容都是根本的。

b.斯坎伦认为契约准则是根本的：

i.从契约准则衍生出的原则在某些情况下或许是有协商余地的。

ii.从这些原则中推演出的内容（特定行为）或许能随着情况的不同有所变化，而且有协商的余地。

c.斯坎伦反对康德的“形式主义”。

i.康德从理性的规范中就推演出了道德。

ii.斯坎伦伦理学的基础是人类想要与他人一致的意愿，这引导着道德谈判协商。

H.斯坎伦和功利主义。

1.契约准则（以能够让别人认可的理由指导你的行为）和功利原则（促进普遍幸福）有时有交叠。

2.尽管斯坎伦认识到偶尔的交叠，他还是否认功利主义，认为它是还原论和不合理的。

a.并不是所有道德价值都能还原成幸福。

b.并不是所有试图促进幸福的尝试都带来道德上令人满意的后果。

c.有的行为无关普遍幸福问题，本身就是错的。

d.功利主义者的要求是不切实际的。

I.契约论和相对主义。

1.两种相对主义：

a.良性相对主义：价值是相对的，但是尽管如此价值对于共有某种“生活方式”的人们还是具有一定权威的。

b.怀疑相对主义：不存在客观价值，没有什么对与错之分。

2.良性相对主义能够通过证明以下事实加以反驳。

a.习俗和传统是“非强制性的”。

b.由习俗和传统指导的社会成员有时有充分理由认为有些习俗和传统是不道德的。

3.怀疑相对主义能够通过证明普遍原则的存在加以反驳。

4.相对主义有哪些正确之处：

a.“有理可辨的道德标准的内容可能发生变化。”

b.但是这个事实能够通过“变数多元论”进行阐释，而不陷入相对主义——内容有差别，形式却一样。

J.契约论和是/应当问题。

1.契约论是否遇上了休谟断头台以及/或者自然主义谬误？

a.斯坎伦把他的理论建立在两个（自然？）事实之上：

i.人类渴望和谐共处

ii.人类渴望正当。

b.斯坎伦并没有试图从这些自然事实中推演出他的道德事实。

i.斯坎伦的道德事实是习俗事实（同意给彼此相互亏欠的东西）。

ii.这些习俗事实预设了这些自然事实，但并不是从这些自然事实中推演得来的。

2.契约论并没有在是/应当问题上栽倒。

K.对于斯坎伦契约论的批判。

1.契约论是否是循环的——它是否预设了它声称自己所确立的道德事实？斯坎伦的答案是否定的，因为

a.契约论并没有试图创造出新的道德价值，而是从逻辑上澄清现存的那些。

b.所有成功的道德理论都必定预设一种道德视角；没有哪种理论本身能够致使非道德主义者接受一种道德视角。

2.斯坎伦是否把太多的道德重量加诸“好的理由”上以致无法承受？斯图亚特•汉普夏尔提出了这些问题：

a.在18世纪，许多善意的人们不是通过诉诸其他人接受的“好的理由”将奴隶制正当化了吗？

b.许多道德进步不是来自斗争而非协议吗？

3.契约论涵盖的道德领域是不是过于狭窄，无法为一种真正的道德理论提供足够的空间？
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比如达尔沃尔。参见注释1。
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      专名表      







适应

 （adaptation）一种达尔文主义的过程，基因突变以及/或者个体有机体基因库中基因的随机组合在这些个体的后代中创造出新的生理特征。假如这些新的特征在特定的环境中比这些后代的父辈更适合生存和繁衍，适应就会发生。适应可能导致物种形成，即创造新的物种。



美学

 （aesthetics）有时是指对于美的判断。更多情况下是指艺术的哲学：哲学的一个分支，研究诸如下面这样的问题：艺术品如何成其为艺术品？艺术中是否存在绝对的标准，还是艺术判断总是相对的？是否可能存在关于艺术判断的理性辩论，还是这种判断完全基于个人好恶？在其他人类智慧与创造事业中，艺术具有怎样的地位？



当事者

 （agency）在伦理学话语中，当事者是指行为具有意愿、责任和实效的个体。



不可知论者

 （agnostic）在宗教语境下，指的是声称不知道上帝是否存在的人。在其他领域中，不可知论者否认能够获得或者可能获得对于特定实体的知识。



利他主义

 （altruism）作为一个描述性范畴，指的是为了别人的利益牺牲当事者自身利益的行为。作为一种道德准则，这种观点认为在特定情况下我们应该为了别人的利益牺牲自身利益。



分析哲学

 （analytic philosophy）这种观点认为，在哲学中，逻辑分析和意义分析必须优先于关于世界的理论架构。分析哲学家相信日常语言和科学、道德、宗教以及美学话语中的某些关键概念是模棱两可并误导人的。通过澄清这些概念，我们能够解决哲学问题，并将伪哲学问题剔除。分析哲学家提出的这些理论似乎试图证明这些不同话语领域之间的逻辑关系，而非宏大的形而上计划。尽管许多这一流派的先锋都是欧洲大陆人士，但是这一运动最终主要在英美国家盛行。



分析命题

 （analytic proposition）反驳这样一个命题会导致自相矛盾。比如，四边形有四条边这个命题就是分析命题，因为没有四条边的四边形是自相矛盾。



无政府状态

 （anarchy）由于公民权威崩塌而导致的混乱社会状态。



男性中心主义

 （androcentrism）将男性的利益置于非男性的利益之前。



人类中心说

 （anthropocentrism）只以人类利益观照现实的观点。



反教权主义

 （anticlericalism）反对宗教机构及其在公共事务中发挥的影响。



辩护

 （apologetic）对于受到攻击的命题、论证或理论的理性辩论。



归纳

 （a posteriori）只能通过观察确定真假的信念、命题或论点。古典经验主义试图证明所有关于现实的事实知识都是从观察中得来的，通常是从感觉材料中得到的。



先天

 （a priori）能够独立于观察证实或证伪的信念、命题或论点。定义、算法以及逻辑原则通常被认为是先天的。古典理性主义试图证明所有关于这个世界的重要知识都是建立在先天真理的基础上的，大多数理性主义者都将这些与内在概念联系在一起出生即具备的知识。



美德

 （areté）希腊词汇，出自柏拉图与亚里士多德的著作中，通常译作“美德”，但是有时也译作“质量”或者“卓越”。



无神论者

 （atheist）否认上帝或神存在的人。



原子论

 （atomism）最早的原子理论，由
前苏格拉底

 哲学家德谟克里特与留基波创立，按照这种理论，万物都由原子组成，原子被认为是不可分割、不可削减的最基本的物质单位，具有大小、形状和方位等特征，它们沿着既定的轨道运动，有时与其他原子融合，有时与其他原子相撞。



窃取论题

 （beg the question）一种循环论证，在论证的前提中预设了这一论证试图证明的结论本身（比如为了“证明”谋杀是错的，就将“谋杀”一词定义为错误的杀害）。



行为主义

 （behaviorism）这一理论认为只有能够观察到的、客观的人类或动物活动的特征才需要研究以便为这些行为提供恰当的科学解释。涉及精神状态的活动如计划、目标以及意图（所有这一切都是无法观察，无法证明的）在这类科学阐释中没有地位。通常与心理学家——或称行为工程师，他自己比较喜欢这个称呼——B.F.斯金纳联系在一起。



大爆炸理论

 （big bang theory）一种宇宙论理论，认为现存于宇宙中的物质（比如原子和亚原子微粒）是由时间开始时的一次巨大爆炸导致的。有时也被称为“原子烘烤”。



非人事实

 （brute facts）世界上的简单事实，不用提及人类精神状态或习俗事实就能表达。



快乐计算法

 （Calculus of Felicity）杰里米•边沁发明的一种计算方法，用来评估一个人选择的未来行为可能产生的快乐与痛苦的量。用测试中的七个范畴分析预期行为能够决定一个人应该选择哪些行为。



笛卡儿主义

 （Cartesian）任何与17世纪法国哲学家勒奈•笛卡儿有关的哲学、数学或者科学思想。



定言命令

 （categorical imperative）在康德伦理学中，指的是我们的理性天性加诸于我们身上的绝对义务。这一要求有几种准则，但是最著名的表述是“仅仅按照这样的原则行事，依据此原则你可以同时意愿它成为普遍法则”。



因果论

 （causality）用原因和后果的机制解释事件或过程。因果解释通常以自然法则为代表。请与目的论解释作比较。



兼容论

 （compatibilism）参见
温和决定论

 。



结果主义

 （consequentialism）促使某些伦理学理论产生的观点，按照这种观点，一个行为的道德价值主要由这个行为的后果决定。



习俗事实

 （conventional facts）（通常）关于人类行为的事实，用机构、习俗或规范来解释；比如法律机构或婚姻习俗。



宇宙论

 （cosmology）关于宇宙的研究。是一种哲学或科学理论的创造，关于宇宙起源、结构以及内容。



解构

 （deconstruction）文本（哲学的、法律的、科学的、虚构的）的理论。按照这种理论，由于思想和语言的不稳定本质，几乎所有文本都显示出自我“解构”的特征——破坏和反驳他们自己的论点。或者说，解构是证明某一特定文本破坏与反驳自身的行为。通常与已逝法国哲学家雅克•德里达（Jacques Derrida）联系在一起。



紧缩论

 （deflationism）某些相信试图创造全面的真理理论是个错误的哲学家所持的观点。他们声称“真理问题”是个伪问题。真理与谬误不是形而上学的实体。“X是真的”这一表达总是能以不成问题的方式重新表述。



义务论

 （deontology）对于道德义务的研究，认为它是受约束的。伊曼纽尔•康德的道德理论是义务论的，因为康德系统的核心是无上命令，它总是揭示一个人的责任。



决定论

 （determinism）认为所有事件都有原因的观点（参见
因果论

 ）。每个事件都不可避免地随着之前的事件发生。现实中没有随机性；一切都是由法则统治的。自由不是不存在（强硬决定论）就是以能够与必然性相容的方式存在（温和决定论）。



器械神

 （deus ex machina）一种虚假的解决方案。古希腊的二流剧作家会创作出复杂的、充满问题与困难的情节，然后用一个器械把一个神扔到舞台上（演员身上系着绳索），然后用超自然的手段解决所有问题。



自我

 （ego）出自弗洛伊德的理论，指的是理性，大多数情况下有意识的，社会性的方面，与本我和超我相区别。



经验的

 （empirical）与某些种类事实的可观察本质有关。参见
经验主义

 。



经验主义

 （empiricism）一种认识论观点，认为真正的知识主要来自感官经验（或者在更“纯粹”的经验主义流派中，只来自感官经验）。典型的经验主义者是17世纪的英国哲学家约翰•洛克、乔治•贝克莱和大卫•休谟。



启蒙运动

 （Enlightenment）18世纪的一个哲学运动，其特征是相信理性力量能够扫除迷信、无知以及不公。



认识论

 （epistemology）知识的理论。这一哲学分支回答诸如“何为知识？”“我们能够知道吗？如果能的话又能知道什么？”“知识与观点之间的差别是什么？”此类的问题。



本质

 （essence）某一事物或某一概念的一种或一组特征，这个或这组特征决定了这一事物或概念是什么——它的
必要条件

 。



安乐死

 （euthanasia）无痛苦致死；帮助受到痛苦的绝症折磨的个体进行无痛死亡。



宿命论

 （fatalism）认为无法逃避、预先注定的宿命或命运等待着每个个体。
决定论

 的一种。



女权主义

 （feminism）一种社会政治理论和实践，捍卫女性的尊严和权利，对抗父权或其他在历史上由男性力量主导、否认女性在法律上和社会上的平等地位、贬低、边缘化和限制女性的结构。



理型

 （the Forms）在柏拉图的
本体论

 中，理型构成了现实四分层中最高的一层。存在于它们之下的一切——存在于概念世界，物质世界和表象世界中的一切——都依赖着理型，理型是所有现实的模范（本质，普遍，原型）。理型是永恒的，永不改变的，并且是所有哲学的终极目标。



基因

 （genes）：能够传输的有机物质单位，携带遗传特征，存在于被称为染色体的极微小杆形体中，它们的作用主要是携带这些基因单位。



强硬决定论

 （hard determinism）这种观点认为
决定论

 是真的，并且因此自由和责任并不存在。与温和决定论以及
自由意志论

 作比较。



享乐主义

 （hedonism）一种动因理论，按照这种理论，所有行为背后的推动力量或者是快乐（心理享乐主义），或者应该是快乐（道德享乐主义）。



古希腊时期

 （Hellenic）指的是所谓希腊黄金时代的古希腊文化（艺术、哲学、政治等），大致是亚里士多德去世（322 B.C.E）之前的几个世纪，紧随其后的是
希腊化时期

 。



希腊化时期

 （Hellenistic）指的是亚里士多德去世（322 B.C.E）之后的两个世纪之中的希腊文化（艺术、哲学、政治等），处在希腊城邦之间连年战争、瘟疫侵袭和外国侵略之后。与在此之前的古希腊时期相比较。



人类中心主义

 （homocentricism）把人类的价值置于自然王国其他动物之上的理论和实践。



假言命令

 （hypothetical imperative）在康德的伦理学中是指一种实用的（与道德相对）行为规范；它的一般形式是“不论是谁，如果想获得某种结果，只要理性对他的行为具有决定性的影响，他就必然会想要获得他能力范围之内必不可少的必要手段”。这是一个“假言”命令，因为在具体情况中，它总是表述为“假如……那么”的假设：比如，“//假如//你希望自己健康，//那么//你就应该注意饮食。”



本我

 （id）在弗洛伊德的理论中，这一名称用来指称大多数情况下不自觉的、反社会的、“动物性的”自我，包括原始的性冲动和暴力冲动，并且由“快乐原则”驱动。与
自我

 以及超我作比较。



意识形态

 （ideology）宣传的政治哲学。



不道德者

 （immoralist）不能或不愿受到道德约束的人。



非决定论

 （indeterminism）这种观点认为某些情况下存在无原因的事件，因此决定论是错误的。



直觉主义

 （intuitionism）这种观点认为直觉的能力使我们能够不用有意识地运用理智理解一些事物。或者某些重要概念（伦理学的、认识论的、形而上学的或者数学的）能够通过指导，
演绎

 与分析直接并且立即获得。



是/应当问题

 （is/ought problem）这一主张最早由18世纪苏格兰哲学家大卫•休谟提出，他声称任何包含指示性语言（告诉我们应该做些什么）的
命题

 都不能符合逻辑地由只包含描述性语言（描述世界特征的语言）的命题中推演得出。



拉马克学说

 （Lamarckism）这种理论来自达尔文前一代的法国自然主义者简•巴蒂斯特•拉马克，这种理论用父母把一生中获得的特征传给后代的生物传递来解释进化的过程。这些可被遗传的特征可能是努力、伤害、习惯、运用或不运用肢体等等的结果。



自由意志论

 （libertarianism）这种观点认为
决定论

 是错误的，并且自由存在。



逻辑学

 （logic）哲学的一个分支，研究有效推论的结构；一种纯粹形式的学科，只对表述与论证的结构有兴趣，而对其内容不关心。



马克思主义

 （Marxism）一种政治或哲学学说，建立在19世纪德国哲学家卡尔•马克思著作的基础上：从政治上来说是共产主义的一种形式，从哲学上来说是
唯物主义

 的一种形式，它以历史唯物主义或辩证唯物主义而知名。



唯物主义

 （materialism）这种观点认为能够证实所有现实本质上都是物质的（比如，“精神”实际上就是大脑，“精神状态”实际上就是大脑状态）。有时被称做“物理主义”。



准则

 （maxim）出自康德的伦理学，指的是个人选择的理性政策或规范，用以指导行为。能够被普遍化的准则是指与道德义务相符的准则。“千万不能说谎”和“一定要说谎”都是可能的准则，但是只有前者能够被普遍化而不产生矛盾。



实力主义

 （meritocracy）在本书中是指一种政治体系，在这种体系中，社会和经济地位是通过天赋与工作获得的。



善恶有报

 （meritoriousness）功过的状态，使人理应获得某种事物。



元伦理学

 （meta-ethics）一种伦理学话语，其作用并非提出道德建议，而是分析道德概念的意义与逻辑，如善、恶、对、错、义务以及责任。



形而上学

 （metaphysics）哲学的一个分支，试图构建一种普遍的，玄想性的世界观：一种完整的、系统的对于全部事实与经验的说明，通常包括一种
认识论

 ，一种本体论（存在理论），一种伦理学以及一种
美学

 。（“形而上的”这一形容词通常用来强调这一理论玄想性的特征以及主张，与科学或常识相对。）



一元论

 （monism）一种
本体论

 的观点，认为宇宙中本质上只存在一个事物或者一种事物。



道德利己主义

 （moral egoism）这种伦理学理论认为主要的道德义务是对自己承担的，因此一个人应该追求自己的利益，把自己的利益置于任何其他人、团体或事物之上。参见
心理利己主义

 。



突变

 （mutation）一种化学变化，通常是突如其来地发生于一个遗传基因或一个有机体的染色体中。突变有时是由外部事件如辐射等引起的，有时则是由内在的机制事件如染色体交杂引起的，繁殖系统遭受这种基因改变的父母可能把变化的生理特征遗传给后代。在生物学理论中，突变在解释新物种进化时扮演着重要角色。



自然事实

 （natural fact）在本文中是指除了
习俗事实

 的事实；包括非人事实，同时也派生出自然法则。



自然主义

 （naturalism）一种
本体论

 观点，认为一切都是自然，不存在超自然和非自然的情况，因此在自然科学中运用的方法在科学以外的领域中也是有效的。



自然主义谬误

 （naturalistic fallacy）20世纪哲学家G.E.摩尔发现的一种所谓哲学错误。在摩尔看来，任何试图用世界的自然特征定义“善”这个词的人，都犯了这个错误，比如“‘善’即是快乐”通过证明这样的定义包含着无意义的结论，我们能够揭示这一谬误。



必要条件

 （necessary condition）假如Y不能独立于X存在，那么我们就说X是Y的必要条件（或者说，假如X和Y是
命题

 ，X为假的情况下Y不能为真）。比如，氧气是燃烧的必要条件。同时参见充分条件。



必然联系

 （necessary connection）两种相联概念或
命题

 “p”和“q”之间的关系，一个人无法同时主张“p”而否认“q”，这必定会导致自相矛盾。也被称作“严格承系”关系。



唯名论

 （nominalism）关于意义和语言的理论，按照这种理论物体种类由抽象的名词和形容词约定俗成地命名，甚至是任意的，而非由自然中的本质所决定。



非结果主义

 （nonconsequentialism）假如某种伦理学理论声称一个行为的道德价值主要不是由这一行为的后果决定，而是由这个行为本身决定，或者由行为背后的动机或意图决定，那么这种伦理学理论就是非结果主义的。



标准化

 （normative）与确立规范、标准或指定规则有关的尝试。



本体世界

 （noumenal world）在康德的
形而上学

 中是指存在于世界背后的终极现实，它通过时间、空间和因果关系的网格出现在我们面前。我们人类生来对于这个本体世界的结构和内容就是无知的。



本体论

 （ontology）存在理论。形容词“本体的”与存在范畴或地位有关：比如，镜子中的映像和彩虹的本体论地位是什么？它们是否是真实的，或者它们只是表象而已？



开放式概念

 （open concept）一种观念或概念，无法进行精确的定义，即使能够被广泛理解；说不出这种概念的必要条件（比如游戏、爱、艺术等）。



矛盾修饰法

 （oxymoron）一种语言特征，包含了互相矛盾的成分，比如“热冰”或者罗密欧与茱莉叶的“甜蜜忧伤”。



伯罗奔尼撒战争

 （Peloponnesian War）希腊城邦之间的一场破坏性持久战争，大约从公元前431年持续到公元前404年，主要是在希腊及其盟友和斯巴达及其盟友之间展开，最终以斯巴达的胜利告终。



现象世界

 （phenomenal world）在康德的哲学中，这个世界似乎是通过时间、空间和因果关系的网格向我们显现的——一个客观世界，但是并不等同于
本体世界

 ，后者是终极现实。



显型

 （phenotype）出自生物学，由基因遗传（被称作基因型）和该有机体所处的物理环境相互作用产生的生理有机构造。



科学哲学

 （philosophy of science）哲学的一个分支，研究科学语境中的主要概念以及它的方法、模型、实践等，探究它们的意义、内涵以及相互间的逻辑关系。



多元论

 （pluralism） 一种
本体论

 观点，认为现实是由许多事物或许多种事物构成的，这种多样性无法被简化为一个范畴（一元论）或者两个范畴（
二元论

 ）。



政治哲学

 （political philosophy）哲学的一个分支，与政府以及受法律约束的人类组织的合法性有关。政治哲学与社会哲学有时重合，后者通常被视为与正义的理论有关。



多神论

 （polytheism）相信多个神，与一神论（相信一个神）和
无神论

 （不相信神）相对。



后现代主义

 （postmodernism）在本书中，这个术语是指一种怀疑论，涉及传统哲学和机构的价值、迷恋大众文化以及技术对人类力量的主导，运用
语义学

 策略将符号和图像置于本质与真相之上，将仿制置于原创之上，将表像置于现实之上。



实用主义

 （pragmatism）一个美国哲学流派，盛行于20世纪初，这个流派声称一个概念或
命题

 的意义能够通过决定相信这一概念或命题与否造成的实际差别来确定。而且这个概念或命题的真相能够通过确定该命题是否“起作用”来确定，即它是否能够令相信这一信念或命题的人与他其他信念及经验的关系更令人满意。



前苏格拉底哲学家

 （pre-Socatic philosophers）在苏格拉底（前469—前399）之前的古希腊著名哲学家，他们思考存在的终极本质，不像苏格拉底更关注人类活动的世界。

可证伪原则（principle of falsifiability）一种科学意义的评判标准，由卡尔•波普爵士提出，按照这一原则，一个
命题

 或一种理论只有当其表述方式允许反驳或证伪这一理论的那类证据存在时，才是科学的。这一原则的启示是，每一种真正的理论都必须排除一些可能性；任何与所有可能的事实状态都相容的假想理论其实都称不上理论。



不确定原则

 （principle of uncertainty）由20世纪德国物理学家沃纳•海因堡（Werner Heisenberg）创立的一种量子力学。按照这种理论，亚原子微粒（电子、中子等）的方位、速率和方向是无法同时被获知的。这种原则意味着物理学中的传统
因果论

 必须让位于统计学模型。



功利原则

 （或
快乐原则

 ）（principle of utility [or of happiness]）功利主义的基本原则，受到杰里米•边沁和约翰•斯图亚特•密尔的支持。按照这一原则，我们必须用自己的行为达成“为大多数人谋求最大限度的幸福”的目标。



命题

 （proposition）在本文中是指一个句子主张的一切。“It’s raining”、“Es regnet”以及“Llueve”主张的都是同一个命题。



心理利己主义

 （psychological egoism）这种动机理论声称每一个行为的目的都是为行为者谋取自身利益。按照这一理论，利他主义是不可能存在的。



寂静主义

 （quietism）是指关于无为的心理学或哲学。做很少的事和不做事比做事好。不要只是忙着做事；站着别动！



理性主义

 （rationalism）在广泛的意义上，是指主要忠于理性的哲学。更精确地说是指一种认识论观点，这种观点认为真正的知识主要是从理性中推演得到的（更纯粹的理性主义流派认为真正的知识只能从理性中推演得到）。理性被视为精神作用于自己提供的素材。在大多版本中，这种素材是内在思想的形式。因此在理性主义者看来，最纯粹的一种知识是
先天

 的。



唯实论

 （realism）在本书中指的是一种语言与意义理论，这种理论认为由名词命名，包括抽象名词命名的实体是真实存在于世界上的实体，它们具有
本质

 ；这种理论与唯名论恰恰相反。



归谬法

 （reductionism）通过把一种理论或一个
命题

 还原为荒诞来证明它的结论是不可能或荒谬的。



还原论

 （reductionism）这一理论试图证明所有在某一分析层次上可分辨的物体和事件都能还原为某一更基本分析层次上更简单的物体和事件（比如试图证明所有物体都能用分子结构来分析，或者分子结构能以原子结构来分析）。



相对主义

 （relativism）在
伦理学

 与美学中，相对主义的观点认为不存在绝对的价值；所有价值都与时代、地点和文化有关。在
认识论

 中，相对主义的观点认为不存在绝对的真理；所有真理都与时间、地点和文化有关。



语义学

 （semantics）在本书中是指关于意义的理论。



感觉材料

 （sense data）感觉材料是指能够立即由某种感官感知的资料，先于大脑处理。感觉材料包括对于色彩、声音、味道、气味和质地、快乐、痛苦的感知。古典经验主义声称感觉材料是所有真正知识的来源。



性选择

 （sexual selection）在达尔文的进化论中，性选择指的是一种基因传递的过程，不是由“自然选择”决定，而是由建立在某个物种异性相吸基础之上的个体选择，比如一头雌性麋鹿“选择”一头拥有最大鹿角的雄性作为伴侣。



怀疑论

 （skepticism or scepticism）对于知识的否认。一般怀疑论否认任何知识存在的可能；不过一个人可能只是对某一研究领域持怀疑态度（比如
形而上学

 ）或者某些特定的能力（比如感官知觉），而不否认一般意义上的知识存在的可能。



反社会

 （sociopath）患一种病症的人。这种人无法接受道德和社会教化，有时会侵略性地反社会。



温和决定论

 （soft determism）有时被称作
兼容论

 这种观点认为决定论是正确的，但是能够与自由和责任相容。



唯我论

 （solipsism）这种观点认为一个人能够拥有的真正知识只有他自己有意识状态的知识。接照唯我论的观点，我们没有充分理由相信除了自己以外存在他物。



智者

 （sophists） 一群与苏格拉底同代的哲学家——或者更准确地说，一群雄辩家，他们在古希腊游历教授辩论技巧，这种技巧是获得政治权力的手段。从哲学上来说，智者们支持相对主义、
怀疑论

 以及主观主义。



物种形成

 （speciation）在进化论中，指个体后代与其父母的差异巨大以至于它们的诞生代表新物种的产生，这种过程被称作物种形成。



特种歧视

 （speciesism）认为一种自然物种（通常是人类）具有比其他物种更高的道德以及/或者
本体

 性质。



稻草人辩论

 （straw man argument）把错误的观点算作对手的，然后对其进行攻击；攻击的对象并非对手的真正观点。



严格承系

 （strict entailment）参见
必然联系

 。



充分条件

 （sufficient condition）假如P的出现能够保证Q的出现（或者，假如P和Q是
命题

 ，P为真能够保证Q为真），那么我们就说P是Q的充分条件。比如，具有乳腺是一个动物成为哺乳动物的充分条件。（这同时也是一个必要条件。）



超我

 （superego）在弗洛伊德的理论中是指精神的一个组成部分，这个部分将
本我

 的反社会欲望和本能与有意识或无意识的罪恶感联系在一起，以此对抗这些欲望和本能。



先天综合

 （synthetic）按照伊曼纽尔•康德的观点，假如一个命题无法经由感官观察证实或反驳，那么它就是
先天

 的，假如它关于可见世界提出事实性主张，那么它就是综合的。休谟声称这种先天综合真理是不存在的，但是康德相信他们确实存在。



综合命题

 （synthetic proposition）假如一个
命题

 提出关于现实中事实的主张，并且对它的反驳并不会导致自相矛盾，那么它就是综合的。比如“土星有一个方的卫星”这个命题是综合的，尽管它是个假命题，因为它提出了关于真实世界中某事物的主张，而且对它的反驳“土星没有一个方的卫星”并不会导致自相矛盾。一般与分析命题相对。



同义反复

 （tautology）一个重复或多余的
命题

 。比如定义就是同义反复的，因为它们的谓项构成了一种被定义术语的等式：“姐姐是女性同胞。”系动词的两边彼此等同。类似地，“姐姐是女性”以及“姐姐是同胞”同样也是同义反复的，尽管它们并非定义。参见分析命题。



目的论

 （teleology）宇宙中目的、意愿、设计的存在或者关于宇宙中存在目的、意愿、设计的证据的研究。目的论解释是指用目标、目的和意愿进行解释，与
因果论

 解释相反，后者寻求机械关系而非目的。



telos

 古希腊语，指目标。



大恐慌

 （the Terror）指在1783—1784年的法国大革命时期，革命政府的统治集团以集体枪毙和断头台处决了成千上万的敌人甚至是前盟友。最终该集团的领袖罗伯斯皮尔被送上了断头台。



死亡本能

 （Thanatos）在古希腊神话中是指死神。在精神分析学中是指对于死亡的本能，弗洛伊德在所有生命体中发现的自杀倾向。



自明之理

 （truism）不证自明的真理；陈词滥调。



可普遍化性

 （universalizability）一种道德原则或规范，或准则假如能够推荐给所有个体而不导致自相矛盾，那么它就是可普遍化的。可普遍化性是康德伦理学（定言
命令

 ）和基督教伦理学（“己所欲施于人”）中的一种道德评判标准。



乌托邦主义

 （Utopianism）相信可能建成完美人类社会，由此激发的政治理论。
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