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第二版导言

美国人还恨政治吗？【9】

一

本书既是论战之作，也吹响了进行政治革新的号角。本书还是1960年代以来美国意识形态政治的历史，而且我越来越觉得，或许它的主要功能就是充当这样一部历史。本书试图通过审视当代自由主义和保守主义的成就和错误转向，探究今日政治的根源。《为什么美国人恨政治》一书的核心观点是，观念对政治的塑造，远远超过大部分关于公共生活的记录通常承认的程度。我坚信，观念不仅影响精英和知识分子，也影响普通选民。有时我甚至认为，普通人对观念的重要性的认识，要比精英更清楚，对那些自1960年代以来就一直在塑造我们的政治的运动之兴起，这些精英常常感到惊讶不已。这些运动通常是从下到上兴起的，不是自上而下强加的。民权运动、女权运动、环保运动以及各种各样的反战运动都是如此，1960年代巴里·戈德华特、小威廉·F.巴克利、罗纳德·里根领导的保守主义造反运动，基督【10】教保守主义和自由放任主义运动，在过去三十年间动摇政治的形形色色的抗税运动，莫不如此。

当然，影响政治的不只是观念。利益集团的金钱和权力也影响政治。否认这一点是幼稚的，就像假装观念不影响政治一样幼稚。但是即使在这里，在对巨额金钱政治爆炸的反对声中，另一套观念在政治改革运动中冉冉升起。这一运动为约翰·麦凯恩在2000年共和党初选中争取总统候选人提名加油添柴，在2004年，这一观念也对所有民主党总统候选人的核心诉求发挥了重要作用。众多的美国人看到政治被有钱人主宰，这使得巨额竞选捐款也成为美国人不信任政治，甚至有时仇恨政治的一个主要原因。

本书的核心论点是，自由主义和保守主义长久以来把政治议题设定为一系列的虚假选择，美国政治中的许多问题都可以追溯到我们主导意识形态的失败。自由主义和保守主义被各自的矛盾所折磨，为了对自己形形色色的选民的需求做出回应，他们不容许
 国家去解决那些最被困扰的问题。1991年，在一个又一个议题上，本书就坚持，关于美国究竟向哪里去，或者至少我们应该辩论哪些问题，是存在共识的；是自由主义和保守主义使得这些共识无法表达自身。对那种意识形态驱动的“非此即彼”的政治所呈现出来的虚假选择，选民已经受够了。

就其最好的一面而言，民主政治就是小亚瑟·施莱辛格所谓的“寻求解决办法”。民主政治的目的是解决问题，解决争议。但是自从1960年代以来，赢得选举的诀窍，却是一次又一次地重启同一批引起分裂的议题。这些议题本身并没有得到重新辩论，没有任何新的解释。有的，只是旧的憎恨，旧的愤怒，一遍遍搅起来，其企图不过是得到选民又一次投下的愤怒抗议的选票。政治谋士们特别擅长发现一些充满创意的法门，激起民众对犯罪的怒火。然而他们的着眼点并不是解决问题，关于死刑好不好的没完没了的辩论，并没有把更多的警察部署到街头，并没有让刑事司法制度更加合理化，也没有针对暴力的深层原因提出任何解决方案。

“解决问题的政治”之衰落，产生了一个恶性循环。因为民众对政府的信心剧烈下降，负面竞选就变得越来越频繁。要吸引越来越疏离【11】的选民，候选人和他们的政治谋士采取了一种玩世不恭的姿态：玩弄大众对政治的愤世嫉俗的情感，借此赢得他们的选票——他们这样做有充足的理由。但是玩世不恭的竞选并不会让“问题得到解决”。就这样，问题越来越严重，选民越来越愤世嫉俗，竞选广告越来越玩世不恭。

二

本书描述了保守派在一种深刻的张力中遭受的痛苦。保守派分裂为两翼，一翼是主张自由市场、反政府的自由放任主义者，一翼是更醉心于保卫那些1960年代备受攻击的价值（而不是市场经济）的传统主义者。自由派也是困难重重。自由派的核心纲领——医保、社保、扶贫和平等权——广受欢迎。但自由派不愿以大多数美国人信奉的价值的名义赋予自身努力以正当性，这些价值包括：工作、家庭稳定、对犯罪行为的严厉惩罚，以及尊重老式的地方和邻里关系。

双方都陷入艰难的论战，政治也表现为一系列的战争。保守派可能无法围绕某一个纲领团结起来，但他们可以在打退自由主义这一点上达成一致。为了达到这个目的，他们利用美国社会中围绕种族、性别平等以及文化变迁（用托马斯和玛丽·埃德萨尔更为平实的话说就是“种族、权利和税”）而产生的紧张关系，分裂自由派阵营，将怀疑自由主义核心价值的工人阶级选民分群，拉到自己一边。自由派则似乎否认一个道德的社会取决于道德的个人，反对福利国家旨在加强特定价值（比如工作和家庭稳定）的改革。自由派这样做正中保守派的下怀。

将我们的问题归罪于“意识形态”的失败似乎是避免追究个人责任的方便法门。但实际上，让意识形态为我们的麻烦负责，就是让那些靠意识形态过活、制造这些意识形态的人负责。这也是糟糕地表述、解释、运用的观念会将我们引上歧途的另外一种表达方法。在1990年代早期，我清楚地认识到，我们受到政治中一种错误的两极化的压迫，在这种错误的两极化中，当整个国家试图前行的时候，自由派和保守派却兀自在同样的事情上争个不休。

这种错误的两极化的根源，是1960年代爆发的文化内战。就如同美国内战在结束之后依然主宰了美国政治生活几十年，1960年代的【12】文化内战的紧张和矛盾，在1991年还塑造着我们的政治——而且令人惊讶的是，今天仍然如此。我们仍然陷在1960年代不能自拔。

1991年，整个国家面临着文化战争遗留下来的三个主要问题：民权以及黑人完全融入国家的政治生活和经济生活；价值革命，包括女权主义以及对育儿和性的已经改变的态度；关于越战的意义的持续辩论。最后一个问题并不仅仅是争论在那个东南亚国家打仗对不对，它争论的是美国人如何看待他们的国家，如何看待美国的领袖，如何看待美国在世界上扮演的角色。同时还在争的是谁承担了那场战争的责任，他们的承担是否公平。2004年，这个问题依然存在，不管争的是约翰·克里在越战中的服役，还是乔治·W.布什在国民警卫队中的服役。

为什么保守派想要让文化内战继续，为什么这么多人在进入21世纪后还要继续打这场战争，这不难理解——正是1960年代的文化战争
 （Kulturkampf）使得保守派在我们的政治生活中变得如此强大。保守派曾利用文化和社会议题——种族、家庭、“放纵”、犯罪——分裂了曾经支持新政的选民，摧毁了曾经占主导地位的新政联盟。文化议题，尤其是种族，让控制了共和党的保守派赢得了国家中曾经最忠实于民主党的群体——南方白人，并使得数百万产业工人和其他中等收入的白人离开了民主党。

在1968年到1988年间，除了一届之外，赢得了所有总统选举胜利的新保守主义联盟内部并不稳定。它将高收入人群（其主要兴趣是小政府和低税收）和中下收入群体（文化上保守但仍然支持大多数新政政策和诸多“伟大社会”政策）联合在一起。保守主义联盟低收入一翼在总统选举中倾向于投票给共和党，以表达他们的文化价值观，在国会选举中（至少直到1994年）投票给民主党，以保护他们的经济利益。

保守派政治家历来对结束文化内战感到不放心，他们担心这样做，会在总统竞选中把他们在低收入人群中新找到的支持者推回到民主党那边去。2004年同性婚姻议题的兴起，以及布什总统支持禁止同性【13】恋的宪法修正案，为这场斗争打开了新的一章。也难怪比尔·克林顿在1992年，参议员约翰·爱德华兹在2004年都明确要求他们的政党重启价值问题的辩论。他们的目的是强调，中等收入、在文化上持传统观点的美国人，没有受到那些照顾富人的利益胜过中产阶级和穷人的利益的政策的好好对待。但是，克林顿和爱德华兹同时想证明，传统价值如果想得到正确理解的话，不光要尊重家庭生活，而且要考虑家庭生活的经济需要；不光要强调个人责任，还要尊重社区。

自由派广泛的政治利益从来都是落脚在结束文化内战上。但是许多自由派的利益所向，却是希望文化内战继续。1960年代的政治将自由主义联盟中的权力平衡，从工人阶级和中产阶级下层选民（主要关心经济问题），转移到中产阶级上层的改革者（主要兴趣在文化议题和对外政策上）。渐渐地，自由主义不再由支持政府对经济的积极干预所定义，而是由对文化变迁的开放态度以及反对美国干涉他国来定义。文化议题的兴起，使得中产阶级上层改革者成为美国自由主义的最强音。这些改革者对继续打文化内战也有持续的兴趣，不比保守主义的少。

的确，1960年代的政治事件最令人吃惊的一点，就是让美国的两个主导意识形态和两党，都成为中产阶级上层利益的传声筒。不管是戈德华特竞选，还是和乔治·麦戈文的候选人资格有染的反战势力，都是受某种道德（在其批评者看来是道德主义）愿景影响下的中产阶级上层的运动。这些选民主要关心的问题与那些不及他们富裕的选民不同，后者主要关心对于他们意义重大的政治议题——特别是国民经济的表现，经济利益的分配，最基本的政府机构如学校、道路、刑事司法体系的效能。当中产阶级上层改革者不论左右，争论道德、反共产主义、帝国主义以及抽象权利的时候，数百万选民被排除在外，好奇为什么国家的政治讨论与他们关心的东西离得如此遥远。

保守派和自由派仍然生活在1960年代，他们扭曲了自己的教义【14】，拒绝面对自己信条中的矛盾之处。两派常常诉诸个人“权利”，批评对方回避那些包含个人和集体责任的问题。两派都宣称自己有社群主义的视野，但是一旦社群的需要与他们所珍视的教条发生冲突的时候，他们就立刻退后，远远地离开社群。

保守派宣称他们才是真社群主义者，因为他们支持“家庭、工作和邻里”的价值。和自由派不一样，保守派愿意肯定“社群的规范”应该在性、色情和儿童教育这样的事务中取胜。尽管如此，当传统社区的需要与自由市场发生冲突的时候，典型的保守派并不情愿捍卫传统社区的利益。如果关闭一家工厂使得某个特定社区数千人失去工作，保守派通常会以效率的名义支持这种对“家庭、工作和邻里”的打击。许多保守派对现代社会事物的悲叹——短期满足胜过长期承诺，喜好物质胜过喜好价值，自私自利躲避责任，正是保守派觉得有必要去保卫的经济制度运作的部分结果。对于保守派来说，忽略这些困境，将“放纵”怪罪在“大政府”和“自由派”身上，是更容易做的事情。

是自由派将这变得如此轻松。自由派吹嘘他们才是社群的真正捍卫者，喋喋不休地说我们要分担彼此的负担。然而，当话题从经济议题转到文化或个人道德的时候，自由派就会陷入奇怪的沉默。自由派对社会宽容的可敬的虔诚，使得他们中的许多人一谈到德性就非常不自在。自由派捍卫福利国家，但一旦被问到福利国家应该推进什么样的道德价值时，他们就浑身不自在——就好像几百万的联邦资金能够以一种“价值无涉”的方式花掉一样。自由派捍卫贫穷儿童的利益（贫穷不是他们自己的选择）。但是当保守派说，社会有权对这些贫穷儿童的父母的行为予以关注时，许多自由派指控保守派“怪罪受害者”。当保守派说，改变青少年对婚前性行为的态度可以减少少女怀孕时，许多自由派用指控保守派“假正经”“脱离现实”结束了对话。

《为什么美国人恨政治》坚持认为一个新的政治中心即将呱呱坠地。本书所设想的政治中心将同时反映公众的“自由主义本能”和“保守【15】主义价值”。它将采取温和的文化态度，宽容面广，但对大众在工作、信仰、家庭方面的传统倾向保持尊重。政治哲学家、克林顿前白宫助理威廉·高尔斯顿明确地阐释了美国共识——他说我们大多数人都是“宽容的传统主义者”。社会学家阿兰·沃尔夫1998年出版了研究中产阶级社会和政治态度的精彩著作《毕竟是一个国家》（One Nation, After All
 ），他在其中广泛地证实了这一观点。大卫·布鲁克斯对“布尔乔亚波希米亚”，或他称之为“布波族”（Bobos）的讨论，指出了美国人试图将1960年代和1980年代的价值混合在他们个人生活中的方式。

但是，这里描述的新政治中心，对政府能够缓解穷人的苦难，减少经济不正义和机会不平等，扩大教育、住房、健保、育儿的途径等方面，持进步主义观点。

十几年来，本书在美国的年轻人中赢得了一批读者，他们回应本书的号召，追求一种不再被1960年代和1980年代的意识形态世仇和狂热所绑架的政治，此举深获我心。我们所有人都是我们在其中走向成熟的时代的产物，其程度，比我们愿意承认的还要深。“政治世代”确实
 可以定义。那些被新政塑造的美国人，他们对政府和公共生活的态度，在整体上，和那些其观点被里根时代所塑造的公民同伴，将呈现出很大的不同。

如果政治变成了仅仅是对过去的重复，一个国家和它的公共生活将完全失去活力。当老年人总是说，所有重要的事情，所有好的想法，所有伟大的领袖，所有好听的音乐，都是二十年前、四十年前、六十年前的，年轻人感到厌倦是正常的。政治也是如此。说所有当代问题的答案都在1960年代的自由主义里面，或者在里根时代的保守主义里面，无非是从现在
 的紧迫局面中走开而已。这只不过是掩耳盗铃，假装新情况并不要紧，新问题并不存在，新方案还不凑手。

三

对于一个写了一本跟政治有关的书（也许还跟经济、文学或其他什么有关）的人，不可避免的诱惑就是看到接下来发生的事情证实了他或她的观点。承认了这一点之后，我要说，看到克林顿时代所发【16】生的事情在很大程度上成功战胜了虚假选择，我感到非常欣慰。克林顿在其演说中深思熟虑地谴责了虚假选择削弱了对政策的理智选择。他经常诉诸亚瑟·施莱辛格描述过的、本书也详加讨论的“中枢”。他有意识地着手去解决自由主义的某些问题，同时也利用保守主义的某些失误。

“大政府对小政府”的论辩消逝了（乔治·W.布什创造了巨额的财政赤字，因此他对于把自己打扮成一个“小政府”的保守派底气不足）。关于工作和家庭议题的讨论，也不再表现为一场家庭与女权主义之间的战争。大部分美国人接受妇女要求平等的合理性以及
 保护家庭生活的重要性。新的论辩集中在如何平衡工作和家庭，如何在一个高度竞争的劳动市场上保护家庭。在《消失的中产阶级：工作家庭和美国社会政策的未来》（The Missing Middle: Working Families and the Future of American Social Policy
 ）一书中，哈佛大学社会学家西达·斯科波尔论证说，进步主义的社会政策的核心目的应当是：“我们美国人，如何能够比现在更好地支持所有工作的父母，在做好抚养我们国家的儿童这一艰难而重要的工作的同时，还能够继续照顾好我们的祖父母。”政治辩论的任一方都宣称“家庭价值”的独占权已经到了如此程度。

克林顿经济政策的成功使得供给方经济学减税论者（其观点本书有详细讨论）的主张名声扫地。当克林顿提出一项对富人增税以平衡联邦预算的计划时，纽特·金里奇、迪克·阿米这样的保守主义者，还有《华尔街日报》社论版的编辑，都预言这将带来经济灾难。事实却完全相反，1960年代以来前所未有的经济增长率出现了。富人在交完克林顿加的税之后，变得更富了。中产阶级和穷人也变富了。极低的失业率提高了工资，并给那些先前被职场抛弃的人创造了新的机会。有些保守主义者心甘情愿地承认，他们的阵营遭受了严重的（自己造成的）失败。拉梅什·彭努如在《国家评论》上写道，共和党错“在反对克林顿的增税计划用力过猛……”

“他们没有预言他的法案将降低增长……而是说增税会使经济进【17】入衰退。”彭努如继续说，“结果这一切都没有发生，经济在几年低于平均水平的增长之后，开始平稳前进，共和党很尴尬（当然只是政客们的那种尴尬），而且，更重要的是，他们无话可说。”

随着经济的增长，政府的税收也随之增长，联邦预算不光达到平衡，而且还出现了很大的盈余。民主党一直被视为财政上挥霍浪费的党，这回却成为平衡预算的党。

狡猾的保守派明白这样的成就对他们的事业有多么危险。在《华盛顿日报》的一篇专栏文章中，保罗·吉戈特早早就警告，“平衡预算的自由主义”，将使得保守主义无法用巨额赤字难以负担这样的说辞去打击新的自由主义项目。吉戈特问，在1960年代早期和1970年代，当时赤字问题在政治辩论中表现还没有这么突出，政府不是也一直在膨胀吗？民主党人阿尔·戈尔和比尔·布拉德利在2000年竞选期间提出的涵盖健康保险、学前教育、课外活动以及反儿童贫穷行动等雄心勃勃的计划，证实了吉戈特的预言。

尽管由比尔·克林顿签署而成为法律的福利法案有很大的缺陷，但是，社会政策的目标应当是促进工作的同时扩大对参加工作的穷人的奖励，这一点却没有多少争议。乔治·W.布什在2000年竞选期间对这个议题的回应很能说明问题。当共和党主导的国会提议延迟支付收入税收抵免（克林顿大大扩展了这个计划，以提高工作穷人的收入）时，布什决定大声地公开表达自己的反对意见。布什说，“把平衡预算的重担放在穷人的背上”，是不对的。共和党领导层立即中止了这个计划。

犯罪议题在1968年到1988年间每一次竞选中都有强大的影响力，随着犯罪率的下降，这个议题也退潮了。现在，要指责无论哪一派对待犯罪太“软弱”都很难。煽动死刑的言辞倒是还有，但是也少多了。对于那些质疑死刑的公平性、看到了执行死刑的体制的缺陷的人，关于死刑的辩论又开辟了新的空间。有些宗教保守主义者，包括那些在与生命有关的议题上寻求道德一致性的堕胎反对者，表达了他们对死刑的道德怀疑。就是因为犯罪率下降，所有这些才可能发生。很多地方的犯罪率直线下降，特别在纽约市，是因为政治家履行了他的基【18】本职能——打击犯罪。新的策略，包括社区警务（街面上部署更多的警察，有联邦政府的财政支援），获得了部分的成功。1990年代后期，随着经济繁荣到达内城区，各方面的社会指标都在向正确的方向移动。犯罪率是其中最显眼的。

对于宗教在公共生活中的作用的讨论也脱胎换骨了。宗教右派的政治影响衰落了，部分是因为，再把政治进步主义者描述成对信教群众的观点和利益充满敌意的人，已经不那么容易了。阿尔·戈尔赞同对宗教慈善机构进行有限制的政府援助，反映了民主党对宗教态度的一个巨大改变——尽管民主党人对布什当选总统后提出的一些以信仰为基础的项目的某些方面持怀疑态度。

尽管对很多美国人来说同性恋仍然是一个困难的议题——特别是同性婚姻，但是，现在对男女同性恋的接受程度却是三十年前无法想象的。两党内都有同性恋权利的维护者。

所有这些变化可以总结为一句话：过去用种族、文化、宗教来分化选民的“楔子”型议题衰落了，那些跨越旧的分歧、结成新的联盟的可以称为“桥梁”型的议题兴起了。布什将“有同情心的
 ”这个形容词放在“保守主义”前面，是这种桥梁作用在修辞层面的一个表现。

不错，到克林顿总统任期末，人们对政府的态度仍然比不上1960年代早期那样正面积极，那正是“文化革命”、越战、水门事件之前的那个时期。克林顿本人宣布“大政府的时代已经结束了”。但是，哲学层面上对政府的敌意已经退潮，代之以一种实用主义的倾向：对政府在教育、育儿、健保领域内的行动，以及恢复工作与家庭生活之间平衡的努力，报以同情。保守主义者彭努如的话，在这一点上比任何温和派或自由派都更有说服力。“不管嘴上怎么说，保守派其实知道自己骨子里立场很弱。”他在1999年晚秋时节写道：“这些保守派已经感觉到了，在比政党的命运更深的政治的层次，人们的立场正在悄悄改变，离他们远去。他们没有注意到的一点是，2000年大选正在发展成为一次认证，不过不是对保守主义，而是对克林顿主义的认证——即便共和党赢了也是如此。”

没有人比乔治·W.布什更清楚地注意到立场的转移。我们比较【19】一下布什在2000年大选前的修辞和罗纳德·里根的有什么不同。里根的战斗口号是：“政府不解决问题，政府本身就是问题。”乔治·W.布什的口号要温和得多：“政府必要但不必然。”

这两个说法的区别非常之深，布什特地强调两者之间的巨大差别。1999年秋天，他批评那种“有害的思维定势”——认为“如果政府滚蛋，我们的任何问题就可以解决”。今天的“有害的思维定势”，就是昨天保守主义的原则观点。布什又加了一句：“我党过于经常地把对有限政府的需要和蔑视政府本身混淆起来了。”

导致这种反思（或者更准确地说，重新定位）的，是共和党在1994年选举胜利后提出的雄心勃勃的反政府计划的失败。即便那些不同意共和党做法的人，也欠他们一笔债——即澄清争议所在。1995年、1996年预算大战前夕，假设整个国家是反政府的已不再可能，特别是假如反政府意味着在“医疗保障、医疗补助、教育、环境”方面削减开支（克林顿1996年的演说言犹在耳）的话。国会的共和党人提出的联邦教育开支计划和克林顿1999年提出的几乎一样多（虽然形式不同），这意味着，他们对公众态度在朝什么方向转移还是非常清楚的。布什在竞选中将教育作为一个核心议题，在执政期间将通过《不让一个孩子掉队法》（No Child Left Behind Act）作为重中之重，充分证明他对这一点也是非常清楚的。

那么，这些正意味着，美国人已经从恨政治，走向了爱政治，对吗？唉，没有什么比这个推断离真相更远了。这是克林顿任期内的众多悖论之一，也是无法毫不含糊地谈论克林顿主义的胜利的问题所在。由于许多他自己造成的原因（也因为他的反对者的极端不信任），本来想成为一个意见统一者和共识制造者的克林顿，不料却成为一个造成深刻不和的人物。恰恰是因为他的政治成功深深激怒了他的反对者，克林顿无法承担给反对者送上重磅武器的后果，就像他在性丑闻里所做的那样。他的反对者不可能白白放下敌意。结果就是克林顿被弹劾那一长串故事。

弹劾纠葛给克林顿带来的损失显而易见。但这次交战还有一个更大的后果，那就是它重新打开了1990年代已经开始愈合的文化伤口【20】。大部分美国人虽然也谴责克林顿的鲁莽，但却坚决反对对他的弹劾，而许多保守派却认为克林顿的行为，就是和1960年代文化紧密联系在一起的不负责任的表现。随着越来越多的国人转身反对弹劾，传统主义的保守主义者就变得越来越沮丧：他们觉得这个国家的道德罗盘出了问题。威廉·贝内特，保守主义道德家，写了一本书叫作《义愤之死》（The Death of Outrage
 ），抗议国人对右派看来如此严重的罪孽居然无动于衷。

当然，国人对克林顿乱局的反应，可以看作也是出自一种“保守主义”，不过与弹劾的号召者奉行的那种保守主义有很大不同。大部分美国人认为克林顿的白宫事件愚蠢、错误、不负责任，克林顿支持者
 用得最多的一个词就是“应受指责”，但是，他们更忧虑的是弹劾所代表的极端倾向。大部分选民并不认为有足够的理由因为这件事就推翻一个民主选举的结果，大部分美国人对克林顿对公共生活的管理能力感到满意（而非其对私生活的管理能力）。克林顿因为其敌人的行为而因祸得福。国人决定，如果必须在特别检察官肯·斯塔尔以及弹劾号召者如鲍勃·巴尔之流，和克林顿之间做出选择，他们会选择克林顿，尽管有些人会不那么心甘情愿。

但是克林顿的行为和弹劾大战本身摧毁了他创造一个感觉良好的、意识形态冲突弱化的新政治时代的机会。克林顿的总统任期在历史上将被看作既是一个胜利的时刻，又是
 一次机会的丧失。这不禁让人设想，如果没有那个浪费了1998年的大部分时间、削弱了他的权威、损害了他的总统职位的丑闻，像克林顿这样一位天才的政治家，将会做多少事啊！

四

2000年大选给克林顿的总统职位画上了一个完美的句号。共和党方面，布什接受了这个观点：学里根那样竞选可能行不通。不错，布什对共和党的保守主义基础非常殷勤。布什利用这个基础在激烈的竞选中破解了约翰·麦凯恩对他的候选人资格的挑战。用一位记者的【21】话说，激烈的竞选把2000年南卡罗来纳州共和党初选变成了一个屠宰场。布什坚信，保守派不会像1992年对他父亲那样对待他。正如本书写到的那样，其实他的父亲和任何人一样知道保守派的重要性，在其1988年竞选中，相应地调整了自己的观点。

但是小布什顺应新时代做了调整。他攻击了一种世界观，他认为这个世界观就体现在一句话中：“觉得好，就去干。”布什仍然要打1960年代的文化战争。不过布什还是降低了声调，强调个人责任（和在克林顿1992年所做的一样），唱宽容之歌。他提出进行供给派式的减税方案，并且建议社会保障的部分私有化，走得比里根还远。但是在2000年选举中，因为有克林顿时代的财政盈余，减税至少更好辩护一些。布什坚持说他的减税方案可以负担，减税之后，债还得上，重要的政府项目也有钱支付。他没有谈到弹劾，也用不着。他只是庄严地宣誓恢复白宫的“荣誉和尊严”。共和党人知道他说的是什么意思。民主党人也没有质疑他的观念。

克林顿岁月给民主党人阿尔·戈尔留下了巨大的胜利，也留下了一大堆问题。克林顿的遗产对戈尔有很大的价值，同时也缚住了他的手脚。克林顿留下的强劲经济最终帮助戈尔在选民投票中赢了布什，要是没有佛罗里达的计票混乱的话，还会赢得选举团投票。但是戈尔在选举年开始竞选时就落后布什约15个百分点。这一亏空不仅仅是戈尔的，也是克林顿的。结果就是一场民主党人的竞选，不知道如何在消除、淡化克林顿遗产的消极面的同时，去利用克林顿遗产的积极面。克林顿和戈尔两个人都有理由让对方为2000年的问题负责。

本书所描述的保守派的所有分裂并没有都弥合。事实上，在克林顿时代一个稳定的趋势是，东北部、中西部、西海岸城郊区的温和共和党人转向了民主党。有些强烈同情某种源于本书第7章讨论的“现代共和党纲领”的政治的县，1996年转向了克林顿，2000年仍然和戈尔站在一起。中产阶级共和党人和独立派，为赤字的消失而欢呼雀跃，在社会议题和环境问题上持温和或自由派观点，他们现在转向了民【22】主党。约翰·B.朱迪斯和鲁伊·特谢拉在他们2002年的书《正在浮现的民主党多数》（The Emerging Democratic Majority
 ）中呼吁人们注意“思想城邦”选民的兴起。这些人住在大都市区，受到知识产业和高科技的深刻影响。他们预言，随着产业工人在总体劳动力中的比例下降，这些选民会变成民主党的新基础。这个新的中产阶级是克林顿主义带给民主党的礼物。

克林顿给共和党的最大礼物，是他在保守主义者中激起的憎恶，使他的敌人更加尖锐地进攻，动员力量，操练比罗纳德·里根或老布什总统采取的更加无情的政治手段。一个人无需相信所谓的“泛右翼阴谋”，就能注意到一些强大的右翼机构的兴起，其目的就是动用任何必要的手段打败其自由派敌人。保守派的脱口秀电台变得更强大了，有线电视向右转了，意识形态化的法律中心兴讼连连。

共和党根据地要结束克林顿时代的强烈意愿，使得乔治·W.布什2000年的竞选变得更加容易。在风险不高的情况下，中间道路选民会为温和的变化（以及布什看上去很阳光的个性）投票，布什竭尽所能对这些人表现得很温和，共和党根据地也没有给他制造麻烦。

但是，在佛罗里达计票（或错误计票）争议发生之时，共和党内（以及同盟组织和政治评论员）的强硬派又重新浮出水面。戈尔要求重新计票，这在票数非常接近时是很常见的（在佛罗里达理由尤其充足，因为许多民主党选民被剥夺了投票权）。但民主党对戈尔的支持非常迟缓。相比之下，共和党人立即就集合在布什的周围，支持其停止重新计票的要求，把戈尔妖魔化，说他试图“窃取”选举。

随着争议的进行，对于共和党的手段，民主党人的怒火越来越大。在某种意义上，佛罗里达之战让民主党人在克林顿弹劾之战期间强压下来的怒火得以发泄。民主党人在弹劾战中很难捍卫克林顿的行为，即使他们相信共和党是在滥用法律和政治程序，目的是把克林顿赶下台。在佛罗里达事件中，无需为通奸辩护，也无需谴责总统说谎，【23】要面对的只是共和党的强硬政治。

这一切产生了效果。当美国最高法院一个五比四的意识形态多数判决停止了佛罗里达的重新计票，最终使布什当上了总统，这一幕坐实了民主党党徒的恐惧：保守派会动用任何他们掌握的权力，包括司法权，来达到他们的目的。那些投票支持布什的保守派大法官背弃了他们自己的原则（支持州权、反对滥用“平等保护”条款），证实了民主党人的指控：布什诉戈尔的判决不讲原则，甚至违反法律。

而共和党人则感到他们反对克林顿和克林顿主义的长期战争终于得到了证明。弹劾没有直接起作用，但削弱了克林顿的影响力，团结了传统主义者，加强了共和党，削弱了民主党。诚然，布什并没有恢复保守派在里根年代的光荣。本书中所描述的保守主义的分裂依然如故。布什在选民投票中失利，仅获得48%的选票。这比他父亲在1988年的表现要差，比起里根1984年的胜利，差得更远。但在2000年奇怪的大环境下，这已经足够了。

五

布什走温和路线有两个选择，一个是强调他的计划富有同情心的一面，一个是把温和派选民拉进他的联盟。和克林顿一样，他也有机会治疗意识形态的伤害。但是两个选择布什都拒绝了。他的政府是一个直言不讳的保守主义政府。赤字确实很大，但大笔新的收入将投到国防和国土安全上，民主党的老年人权益项目也被私有化了（布什更喜欢用“现代化”这个词）。

布什本可以因为他非正常的上台方式，以及没有赢得选民投票，站在政治中心进行统治。这首先要求他削减减税的规模，更广泛地惠及不同收入的阶级，来缓和他的减税政策。然而，布什却采取了更大的减税措施，完全按照供给派路线来组织（后来，布什还提出了向【24】富人倾斜更大的股息税削减）。布什读的是供给派的“福音书”，他宣布削减最富有的美国人的税率会刺激经济增长，最终惠及所有美国人。由穷及富的向上涓滴经济学被废除了，由富及穷的向下涓滴经济学又一次大行其道。

2001年9月11日之前，布什的执政获得了一个巨大的成功——减税措施通过了，以及一个巨大的失败——参议员詹姆斯·杰福兹脱党。詹姆斯·杰福兹是来自佛蒙特州的共和党参议员，脱离共和党后成为一个独立派人士，和民主党一起投票，使得民主党从布什的党派那里夺取了对参议院的控制权。杰福兹转向遏制了布什本可以从减税中获得的势头。布什上台后比许多选民期望的还要意识形态化。2001年夏末，民意调查显示一年前的选举即使重来一遍也会产生同样的结果：在布什和戈尔之间存在实际上的联系。在9·11之前，布什在扩大其联盟的工作上没有做什么。

恐怖袭击改变了这一切。震惊之中，整个国家转向布什寻求领导，民主党人从上到下团结在他一边。9·11之后的第一个月，布什的确
 是站在中心统治的，在预算、机场安全，甚至向恐怖宣战的决议案的文字上与民主党领袖妥协。布什打击阿富汗塔利班的决定获得了压倒性的支持，甚至那些长期反对美国海外出兵的人都支持。塔利班是基地组织和奥萨马·本·拉登的同盟，看起来是一个绝对合适的打击对象。塔利班主张，限制妇女的权利，不但对温和派与保守主义者，对自由主义者也是一个合适的敌人。布什的个性特点以往是批评者消遣的对象，在恐怖袭击后数月间，也被重新解释为此时此刻正需要的德性。在2001年前半年（和2004年）似乎是骄傲自大的东西，现在看上去却成为力量的象征。布什依据直觉和条件反射做决定的倾向（并且事后不做自我批评），在他的大部分任期内被认为是一种缺陷，即缺乏深思熟虑和智识上的好奇心。但在9·11之后的一段时间里，这却成为果断的象征。布什的硬汉言辞，频繁使用“邪恶
 ”一词并不愿道歉，甚至他大摇大摆、神气十足的走路样子，所有这一切似乎都和眼下这个时刻配合得天衣无缝。

但是两党合作和温和节制都是短命的。布什并不相信，人们选他是为了复活他祖父那一代的艾森豪威尔式共和党纲领。他也不认为他父亲的那种老式的国际主义在一个恐怖主导的时候是合适的，在这【25】个时候，美国有义务拒绝从其盟友那里得到什么“同意书”。布什将大胆地减税，大胆地攻打伊拉克。如果结果是赤字、困难重重地占领以及失去盟友，这些都是布什愿意支付的代价。

布什不惧将民主党扔在一边，如果这样做，可以让他在国会获得一个勉强但足够的共和党多数，以推进他那些大胆的计划的话。我在2004年出版的《站起来反击：共和党硬汉，民主党软蛋及复仇的政治学》（Stand Up Fight Back: Republican Toughs, Democratic Wimps, and the Politics of Revenge
 ）一书中，详细讨论了后9·11时期的政治局面。对这些目标而言，有三个重要的决定，两个是布什做出的，一个是民主党做出的。

布什在国土安全问题上一直与民主党合作，但在2002年的国会竞选中，却选择用国土安全问题反对民主党。预谋的攻击发生了作用。9·11之后，当民主党提出创设国土安全部时，布什反对。但后来当9·11之前布什到底做了什么（或者没有做什么）这个问题提出来之后，他改变了话锋，并支持民主党的观点。在这个新部门的员工是否应该被传统工会和行政规则涵盖的问题上，他又挑起了争议。民主党人说应该。布什指责民主党对待恐怖的方式不够强硬。这是从他父亲1988年竞选的剧本中直接挑出来的一个议题，充满了象征意味，暗示民主党在某种程度上“软弱”。

在2002年选举之前，布什一直推动一项决议案，授权他可以动用武力解除萨达姆·侯赛因的武装。这里，儿子小布什没有走父亲老布什的路，老布什曾寻求把第一次伊拉克战争排除在1990年中期选举政治之外（或许儿子注意到父亲后来未能连选连任）。小布什声称萨达姆是一个巨大的、迫在眉睫的威胁。到2004年，这些说辞被证明都是空话，布什政府没有找到它曾经坚称的萨达姆大量拥有的大规模杀伤性武器。但在2002年，这还不是很明显。

在恐吓和压力面前，民主党崩溃了。他们在伊拉克战争问题上分裂了，在国土安全问题上提不出自己的主张。他们以为能够通过在安全和对外政策问题上耍小聪明，并把注意力调整到经济问题上赢得2002年的选举。结果很勉强，整个国民仍然分成大致相等的两半。但是，共和党得到的选票刚刚够在参议院产生一个决定性的转移，在【26】众议院也斩获不少。2002年以后，共和党控制了整个联邦政府——这么说吧，包括联邦司法机构和最高法院。

民主党普通党员的愤怒爆炸了。他们对布什利用国家安全达到自己的目的怒不可遏。他们被民主党在华盛顿的领导人放任布什耍阴谋诡计激怒了。第一个注意到民主党新的战斗潜能的是不怎么出名的佛蒙特民主党州长霍华德·迪安。迪安颇受民主党内部人士尊重，但在外界并不知名。迪安是第一个当面爆发，直言不讳地批评布什的伊拉克政策的民主党人——当时，大部分民主党领导人要么支持布什，要么不正面表明自己的观点。迪安将已故参议员保罗·韦尔斯通的主张作为自己的主张，要代表“民主党的民主之翼”。从一个热情越来越高涨的民主党基础群众中，迪安通过互联网筹集到数额惊人的资金。

接下来，所有主要的民主党总统候选人都相应地调整了自己的立场。这既是迪安的成就，对于他本人的候选人地位，也是某种悲剧。参议员约翰·克里成为布什的批评者，正如迪安以往所做的那样。克里成功了。因为迪安虽然表达了普通群众的愤怒，他却无法将布什赶下台。民主党不愿提名迪安，但他们知道他们欠迪安很多：迪安在民主党需要的时候，给民主党移植了一根脊梁骨。

愤怒的民主党人的时代，从公共生活中消失已经很久，现在又重新开始了。美国人说他们仇恨政治两极化，在政治两极化的重压下，感觉良好的时代坍塌了，而政治制度却不能克服政治两极化。

六

为什么我们的政治分歧会如此顽固？这是本书试图回答的问题。除了修订本序言，改了一章的标题，删除了过时的后记，这一版比起1992年发行的平装本没有什么变化。当然，这并不是说我认为本书完美无瑕。但是因为我在其他书（和本序言中）试图推进本书的论述，再补充大量新材料会显得有些多余。我把本书看作关于当前政治的一个系列的第一卷，接下来的一卷是《他们只是看上去死了》【27】（They Only
 Look Dead
 ），关于克林顿–金里奇年代的进步主义者的，更近期的书是关于布什年代的。无论如何，不管好坏，我认为，让读者根据本书最初写下的样子去判断它的价值，比这儿改一点、那儿改一点更为诚实。我感谢西蒙–舒斯特出版社和我的编辑爱丽丝·梅休出版此新版，并让我有机会在此更新其论证。

如果让我完全重写此书，我会依然坚持以同样的标准批评自由主义者和保守主义者，即便我现在分析政治的方法变得更为严苛。我热切地相信，2000年大选后政治右转对我们的国家很危险，使得我们无法解决本书所描述的许多问题。因此，我对当前的保守主义政治和治理方式，比本书中描述的保守主义的早期化身，更加持批判态度。更为恶劣的政治很可能将持续一段时间，甚至是很长一段时期。我不欢迎，也不喜欢这种政治。我尤其不喜欢那些在起居室或者广播电视上的政治讨论，它们越来越远离事实和理性。这些讨论越来越多地成为蛮力的展示。（这让我对一班保守派朋友尤其心存感激，和他们讨论依然充满乐趣，因为我们都认为，意见分歧是相互启发的源泉，而不一定是冲突的原因。）

但是，当时代“发牌”时，公民必须上手去“打牌”。我们中喜欢进步主义政治和一种温和、节制的文化的人，不能因为不喜欢目前这种玩牌的方式，就把竞技场让给我们的对手。

长期来说，我的确希望能够以不同的方式来玩这场游戏——如果我可以这么说的话：以一种不那么仇恨的方式。我用此书表明自己的立场：我不想看见所有的智慧分处政治鸿沟的两侧。正如我相信自由派的错误，需要保守派思想家和政治家来纠正，我同样相信保守派的失败和做事过头为进步主义的出发开辟了道路。《为什么美国人恨政治》的核心观点是：我们的民主政治体制有出色的自我修正和自我更新的能力。我现在依然相信这一点。

2004年3月

于华盛顿哥伦比亚特区


第一部　自由主义的失败


第1章　现在就自由：新左派及对自由主义的攻击【31】

一

新左派和反文化运动为罗纳德·里根的上台铺平了道路。这不仅因为他们的存在产生了对“放纵”的强烈反弹，也因为他们身上体现了一些后来为右派所代表的观点。1971年，克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨
(1)

 在一首反对已故的理查德·J.戴利市长的歌中宣称：“规章制度，谁需要它们？”这些靠不住的里根革命的预言家们如是说。新左派将“企业自由主义”树为自己的敌人并将其击溃。但日后的结果并非完全是新左派预料到或是希望的。

对1960年代的讨论常常陷入乡愁和困惑之中。这种困惑是普遍的，因为“1960年代”对于如此众多的人而言意味着太多东西。太多的观念被随意地堆积在“新左派”这个标题之下，而且新左派也常常与反文化运动相混淆。事实上，用新左派自己的话来说，存在着“一个、两个、许多个”新左派，正像反文化运动包含了为数众多的分支那样。

那个时代也经常被拙劣地模仿，部分是因为不同的政治倾向【32】在1960年代中都发现了可资利用的东西。左派常常通过对当时那种英勇、大度的精神与日后生根的所谓“自私文化”的对比，来寻求有利的地位。右派则把1960年代描述成一个无序、堕落、文化崩塌的年代，将其同随后来临的工作和“企业家精神”的健康时代相对比。这两种拙劣的模仿，都揭示了左右两派告诉我们的美国政治的现状。

在英雄主义的叙事中，年轻激进派被描绘为相信自由主义信条的人，他们认为现代美国的种种不公，尤其是种族歧视，实在让人无法忍受。他们生活富足——不像他们的父母那样要承受经济上的压力，可以更深入地思考生活，这些年轻的反叛者们进而试图甩掉与一夫一妻制、性别角色及与偏见关联的个人限制。由于没有受到反身性的反共主义的约束，他们发现了一些别人拒绝正视的东西：美国在全球的强权既可以轻易地被用来造福，也可以轻易地被用来作恶，事实往往也是这样。受到弥漫于沃尔特·惠特曼的诗歌和爱默生思想中的民主精神的激发，这些年轻的左派们开始追求一种更为完美的民主模式——“参与式民主”，一种“个人可以掌控那些影响他们生活的决定”的民主。
［1］



在不那么英雄主义的叙事中，这些年轻的反叛者们被描绘成被宠坏的孩子，斯波克医生
(2)

 育儿理论的可悲产物。这些永不安分的灵魂拒斥“资本主义”社会中的必要约束。他们摒弃那些创造了繁荣的规则，而恰恰是这一繁荣让他们得以享受生活中诸多美好的事物。他们把所有这些美好的事物都看成是理所当然的。他们将这些规则抛诸脑后，创造了一场反文化运动，而这一运动对于如何育儿漠不关心。他们对毒品文化在社会中产生的危害视而不见。他们完全不知道一个没有大家都同意的道德准则的世界将会是多么危险。诚如批评者所言，新左派抛掉了反身性反共主义，但他们却拥抱了一种或许可称为反身性亲共主义的态度，这种态度倾向于支持任何将美国视为对手的政体，不管它有多么独裁。最后，与他们的长辈相比，这帮新左派和反文化运动者们在美国式的物质诱惑面前更是不能自持。再没有什么能比这样一幅情景让新左派的批评者们感到高兴的了：突然发现一位十足的好斗分子此刻正在公司的律所或者投行里拼命工作。
［2］



以上两种观点都说出了一些真相，但都忽略了对方的真相，也【33】都没能抓住1960年代令人痛楚的复杂性。要想理解这个年代，必须做出如下的重要的区分：新左派与反文化运动的区分；新左派的积极努力与其对自由主义的批评的区分；这场运动的起源与后期演变的区分。

在所有的这些区分中，最重要的就是新左派和反文化运动的区分。

新左派最初是一场有意识的政治
 运动。它的着眼点并不是文化。它最开始的斗争包括抗议核弹和核试验，反对众议院“非美活动委员会”的示威活动，以及伯克利校园里的言论自由运动。在《如果我有把锤子》
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 一书中，新左派学者莫里斯·艾泽曼证明，滋养新左派的很多思潮都根植于老左派们在1950年代对于新方向的探索。如此看来，新左派不过是对老左派的工作做了一点拓展而已，这让卡尔·奥格尔斯比，这项运动的早期领袖之一，提出了一个恰当的问题：“新左派为什么不是当前的
 左派呢？”他问道，“它新在哪里呢？”
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新左派之所以新，首先在于它是在苏联失去了对世界社会主义运动的领导地位之后产生的。到1950年代末，左翼对苏联模式残留的任何同情几乎都被赫鲁晓夫给毁了，先是因为他揭露斯大林，接着是因为他入侵匈牙利。共产党一团糟，而且对大多数左派而言，共产党已经不能定义什么是“左派”了。“红尿布婴儿”——共产党员和前共产党员的儿女——在组织新左派方面所扮演的角色已经得到了充分的评价。但是正如托德·吉特林在他出色的著作《1960年代》（The Sixties
 ）中描述的，即便是这些红尿布婴儿们也试图要和过去支持苏联的错误划清界限。许多早期新左派的领袖，著名的如汤姆·海登，体现的就是一种美国本土式的激进主义，而与苏联毫无瓜葛，它与叛逆的美国社会学家C.赖特·米尔斯的关系要比与卡尔·马克思的关系近得多。

但如果说新左派拒斥了美国共产主义的宗派主义的话，它同样也拒斥了那些反共左派的宗派主义。举例来说，这意味着“学生争取民主社会组织”（SDS）
(3)

 这一核心新左派组织，将禁止共产党员入会看作是“麦卡锡主义”的一种形式。他们决定在入会方面不应当有任何障碍。而这最终导致了SDS的毁灭，因为进步劳工党中阴郁的好斗分子在被准许加入SDS之后，造成了许多混乱。但在SDS建立之初，它【34】对于任何宗派主义的拒斥（包括反反共主义，anti-anticommunism），看起来的确让人兴奋。这满足了一种观念：这项新的激进主义显示了同过去的真实的决裂。“SDS的成员认为斯大林和社会民主主义者之间的残酷斗争是老左派失败的重要原因，”杰克·纽菲尔德在他1966年的关于新左派的书中写道，“他们下定决心不要重蹈覆辙。”纽菲尔德自己为反共主义进行了辩护，认为它是“证实一个人对于民主的坚定信仰的一种方法”。但是纽菲尔德对SDS的领导人抱有同情，他是这样描述的，他们“在情感上较之赤色分子要更反对迫害赤色分子的人，不过他们缺乏一个像社会改革模型那样的可以吸引共产主义者兴趣的东西”。
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早期的新左派运动主要关心的是自由派未能信守的诺言，特别是公民权利，在这个问题上左派一直走在肯尼迪和约翰逊政府的前头。肯尼迪和约翰逊有时会利用左翼的反对意见。在与黑人民权运动的领导层联合之后，这些年轻的好斗分子使得自由派可以更为容易地在左翼施加压力，以便抗衡右翼中主张种族隔离的南方民主党人的力量。但是这些好斗分子们总是怀着失望与愤怒走开。到了1965年，年轻的左派对于自由派领导人的言行不一几乎绝望了。

在其内心，早期新左派的政治立场有着深刻的民主倾向，它更多地来自美国的公民共和传统，而不是任何可被称为社会主义的东西。这也是新左派之所以新的地方。新左派的语言和方式都体现了一种热心参与的中产阶级的政治，这一阶级的成员认为如果公民全体与政治相分离，那么自由将会变得毫无意义。“我们力图建立一种个人参与的民主，它受到两个中心目标的支配”，《休伦港宣言》（The Port Huron Statement）
［6］

 宣称。这份宣言主要由汤姆·海登撰写，它是SDS在1962年就其原则所作的最终阐述。这两个目标是“个人参与到影响他生活质量和方向的社会决策中来”和“组织社会以鼓励人之独立并为他们的公共参与提供媒介”。

新左派的核心概念是“参与式民主”，其目标是公民不仅仅是为这个或那个政客投票，而应该有更多的作为。海登的这个观点来自阿诺德·考夫曼，密歇根大学的一位政治哲学家，曾是海登的老师之一。考夫曼写道，参与式民主的目标，“无论在现在还是过去，并非它在多大程度上保护和安定社区，而是它对增进人类思考、感觉和行动的【35】力量所做出的贡献”。考夫曼进一步说，参与式民主是一个比代议制民主更广阔、更激动人心的概念，而代议制民主仅仅局限于“各种以保障人权和社会秩序为目标的制度特征”。新左派的目标，不是秩序，而是改善人类自身。

在新左派看来，美国的人种亟待全面的改善。对新左派而言，1960年代早期的美国是一个充斥着异化的顺民的民族。“感觉到社会的复杂压迫着空虚的生活，”《休伦港宣言》宣称，“人们担心事情随时随地会失去控制。人们害怕变革本身，因为变革可能击碎任何无形的框架，而这些无形的框架眼下似乎能为他们把混乱遏制住。对大多数美国人来说，所有运动都很可疑，都很危险。每个人在他的同辈人身上看到的都是冷漠，这一情况使得不愿组织起来实行变革的普遍心态永久存在。”

这的确是一幅冷酷的图景。“孤独、疏远、隔离描绘了今日社会中人与人之间遥远的距离，”这份宣言继续写道，“怀疑取代了希望——人们的行为出自一种带着现实主义标签的投降主义。”

要理解新左派，我们必须记住《休伦港宣言》不是
 在“顺从的”艾森豪威尔年代发表的，而是在约翰·F.肯尼迪总统任期的高潮，一个现在回忆起来充满无限希望的时期。新左派与肯尼迪当选总统始终有一种悖论式的关系。一方面，他们被肯尼迪对理想主义和自我牺牲的号召鼓舞，而且不少新左派骨干也是在和平队
(4)

 中开始了他们的政治生涯。然而新左派认为肯尼迪著名的“实用主义”，以及他对“意识形态”的蔑视，恰恰是问题的一部分——就是他们所谓“带着现实主义标签的投降主义”的一部分。《休伦港宣言》的作者们对肯尼迪式的“实用主义”评价颇低，他们认为这破坏了乌托邦式的思考，强调的是技术而非目标。“现实主义被认为是带有末世色彩的，是具有欺骗性的”，《休伦港宣言》宣称，“没有任何严肃的志向，就是现实主义。”他们对“新边疆”
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 亦持如是观点。

现在回想起来，令人惊讶的是，新左派对自由派的实用主义的评价在右派那里得到了不少重要的回应，包括那些聚拢在小威廉·F.巴克利的《国家评论》（National Review
 ）周围的人，加入“美国青年争取自由组织”的人，以及帮助巴里·戈德华特竞选的人。像新左派一样，这些新保守派们也认识到美国人生活在道德空虚之中。像新左【36】派一样，这些新兴的右派也在谈论“实用主义”的局限。像新左派一样，这些巴克利分子们也将“共识”政治视为自由派权力结构的遮羞布。

新左派关注创建活跃的公民社会，认为改善个体公民是政治的要义，就这些观点来看，新左派也对保守主义思想中的一个重要学派做出了回应。“人天生并不是带有不可离弃的权利的个体，而是一个政治人，他只有在城邦中才有可能实现他的本质和目的。”沃尔特·伯恩斯，列奥·施特劳斯的一位保守主义的弟子，在1957年这样写道。
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 然而没有证据表明伯恩斯影响了新左派，反倒是另一位保守主义者罗伯特·A.尼斯比特做到了这一点。尼斯比特的第一部主要著作，《寻求社群》（The Quest for Community
 ）于1953年首次出版，绝版后于1960年代再次发行，据作者称，这是因为该书受到了新激进分子们的欢迎。如同新左派一样，尼斯比特反对自由派的顺从政策，并主张，像《休伦港宣言》所宣称的那样，“走出隔离，走进社群”。尼斯比特宣称社群会在自助和“同时那么一点小混乱”的基础上繁荣昌盛。他批评了个人间的“隔离”，宣称“任何东西，如果它阻碍了一个群体参与自己的政府管理，都将削弱社群意识”。尼斯比特以新左派的方式进一步批评了“知识分子对乌托邦理想的恐惧”，以及对“‘现实主义’的虔诚渴望”。他对一项后来新左派的中心观点的主题也做出了回应：庞大而难以接近的组织本身就是“异化的”。
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 尼斯比特后来成为新左派最严厉的批评家之一，但他在很多方面成为了新左派的早期预言家之一——当然他会辩驳，这是不经意的，而且还有一些误解。

这里重要的是，新左派认为其自身反对的主要不是保守主义，因为保守主义的思想在1960年代早期非常边缘，它针对的是“体制化自由主义”（establishment liberalism）。与它的共产主义和社会主义的先驱不同，新左派宣称自己反对的是官僚、集权和专家。它的社会主义，在能够被看作是社会主义的范围内，则更多地源于无政府主义者和乌托邦主义者如蒲鲁东，而不是马克思或列宁。

因此新左派对肯尼迪式的自由主义持有怀疑。新左派最有影响力的思想家之一，理查德·弗莱克斯，非常明确地指出谁才是真正的敌人。“对于左派而言，真正的威胁不是右翼，而是加固了的自由派中心，”他说道，“我们曾经谈起，如果肯尼迪一派实现了他们的计划，那将是民主的终结，因为全部的推动力都放在了技术统治和自上而【37】下的控制之上，而那正是我们所反对的。”
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 同样，以他们自己的方式，新兴的右派也是这样认为的。

随着时间的推移，右派和新左派之间的其他共同点也变得清晰起来。新左派学者，要比以往任何的自由派学者都更加赞赏旧有的孤立主义者，如罗伯特·A.塔夫脱的观点。在一本重要的新左派著作《遏止和变革》中，卡尔·奥格尔斯比——SDS的一位早期主席，对国会议员霍华德·巴菲特的看法表示过同情，后者曾是参议员塔夫脱在1952年竞选总统时在中西部的竞选经理。“我们的基督教观念不能靠金钱和枪炮输送到其他大陆，”奥格尔斯比引用巴菲特的话声称，“我们不能在国外逞强施威，而在国内保持自由。我们不能一边畅谈世界合作，一边却在玩弄权力政治。”
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 随着反对越战日益成为新左派政治的中心，这些孤立主义者们发出的警告——一个全球干预的美国将越来越不民主，简直就是预见到了未来。

当然，我们也不能强调左右两边的类同过了头。右派和新左派在最为根本的政治问题——平等——上是对立的。保守主义者，例如尼斯比特，坚持认为可存续的社群只有在清晰的权威之上才能建立起来——权威
 是尼斯比特所有思考的核心。反权威的新左派对此则强烈反对。此外，新兴的右派后来放弃了1950年代他们的前辈所主张的孤立主义，在对外政策上转而成为彻底的全球主义者。而新左派攻击大公司的目标也并未得到保守派的认同——虽然，当“美国青年争取自由组织”的成员在批评和俄国人做生意的公司时，也会表现得如同新左派。

尽管如此，新左派对自由主义的攻击还是起作用的，并且对自由主义国家的正当性发出了疑问。如果自由主义的意识形态于1960年代开始在智识上崩溃，那么这部分是因为新左派代表了一个具有极其善于表达又极具能力的破坏性群体。如果说新左派比自由派更严肃认真地对待了保守派的观念，那么保守派也投桃报李，使用一些新左派喜欢的概念，如分权、异化、社区控制——当然是为了他们自己的目的。

二

《休伦港宣言》有许多值得注意的地方，其中之一就是它对当时许多并未被广泛地认为是“政治的”问题给予了关注。像孤独
 、【38】隔
 离
 、疏远
 这些字眼都反映出宣言的主要作者汤姆·海登在精神上的焦虑——他在天主教家庭长大，受存在主义思想影响极深。有时候，这份文件听起来像是教皇的布道词，比如它坚持认为社会的根本难题“不能通过更有效的人事管理或者更完善的工具来解决，而只有当人类的爱征服了人类对物质的顶礼膜拜时才能消除”。海登后来说，宣言中的一些语言确实是从教皇约翰二十三世的通谕《和平于世》（Pacem in Terris
 ）里逐字逐句地照搬过来的。
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 不过这些精神上的焦虑不只是海登的个人特质。它们对于这场新兴运动是如何看待自己，如何脱胎换骨是至关重要的。以莫里斯·迪克斯坦富有表现力的语言来说，新左派的“目标不是夺取生产工具，而是改变人际关系”。正是因为新左派所关心的是文化和道德，人们逐渐越来越难把它和反文化运动区分开来。

如果有人要回溯反文化情感的起源，就会发现它大致发端于1950年代，那时摇滚乐正方兴未艾，垮掉的一代也刚刚浮出水面。

与很多文化发展一样，摇滚乐的兴起在很大程度上要归功于技术的发展。当电视取代收音机成为喜剧和戏剧的主要传播媒介之后，电台就被迫寻找新形式和新听众了。几乎就在电台谋求新的出路的同时，摇滚乐诞生了。为了生计，当时全国的电台都接受了摇滚乐。托德·吉特林举了极具说服力的例子，来说明在那一代人心中调幅（AM）电台是造就我们是同一代人
 这一感觉的最为重要的力量之一。吉特林写道，唱片节目主持人，“在扩大同龄人群体方面起了很大作用，他们给摇滚乐迷们颁发了进入一个心照不宣的庞大小社会的证书。”吉特林继续写道：“即使是坐下来写作业，一听到40首好歌排行榜，我感觉就像插了电一样浑身都来了劲。猫王埃尔维斯·普雷斯利出道的时候，我们这帮人十岁或十二岁，正是摇滚乐让我们成为一代人。”
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垮掉的一代处在社会的边缘，它从未赢得摇滚乐那么多听众。不过垮掉的一代的感受方式也为后来的许多东西定下了基调。杰克·凯鲁亚克在1957年9月出版的《在路上》（On the Road
 ）一书预示了不少反文化运动的主题，包括对顺从和乏味的反叛，对感官享受的重视，对黑人——社会弃儿——的羡慕。“对我来说，真正的人只能是疯子，”凯鲁亚克小说中的叙述者，他的超级自我，萨尔·帕拉迪斯宣称，“【39】这些人疯着生活，疯着说话，疯着被拯救，与此同时在一切事情上他们都精神错乱，他们也从来不嘟囔出一句平常的话，而只是燃烧、燃烧、燃烧，像神话中的黄色罗马蜡烛那样，然后爆炸，像蜘蛛穿过星空。”

如果有人想知道新保守主义反对反文化运动是何时开始的，不妨看看诺曼·波德霍雷茨在1958年写下的对凯鲁亚克的激烈批评。波德霍雷茨对凯鲁亚克提出的所有批评，后来都浮出水面，变成对反文化的批评。波德霍雷茨认为1950年代垮掉的一代的波西希亚主义是“对文明的敌对”，是一场“崇尚原始、本能、能量、‘鲜血’”的运动，它智识上的兴趣都转到“神秘主义的学说和反理性主义的哲学”上去了。垮掉的一代“对原始和自发性的崇拜不仅是反智情绪的一件外衣”，波德霍雷茨继续写道，“这同时也来自一种可悲的情感的匮乏。”垮掉的一代的反叛，波德霍雷茨宣称，是“那些精神贫乏、灵魂残废的人的反叛”。远在有人发现“我的时代”之前，波德霍雷茨就将垮掉的一代视为“无法走出自我的泥潭的年轻人，只好臆造出一个感觉的牢笼将他人排除在外——这些人，在他们看来，不过是在物质世界中悲惨地搏命”。
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波德霍雷茨认为垮掉的一代无力反抗一些诸如“中产阶级”或“资本主义”这样特定的东西，但正是垮掉的一代反叛的“自由形式”使它具有了广泛的吸引力。如果说新左派拒斥了老左派的宗派主义，那么垮掉的一代和他们在反文化运动中的继承者，却觉得没有必要谨小慎微、分毫不差地确定究竟反的是什么。他们反对的是限制，包括对语言的限制。波德霍雷茨注意到凯鲁亚克对于所有情境最喜欢的一个反应就是“哇！”（wow！）在整个1980年代，当垮掉的一代的说话方式（beat-speak）让位于加州说话方式（Val-speak）
(6)

 时，这自然也成了对于选择的一种表达。吉特林注意到对语言的这种怀疑观点也同样出现在摇滚乐当中，它联系起了“对语言的不信任、对正确的事物的不信任，对实用性本身的不信任”
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 。吉特林说，这种意识是，“我们感受如此深刻，如此艰难，如此迷人，只有我们放下了中产阶级的架子，放下在学校里学来的东西，不再试图
 字正腔圆，这种感受才能被表达出来。”历史学家弗雷德·西格尔则将此放在另一语境下考察：“语言规则被视为极权主义的薄弱边缘。”

吉特林和查尔斯·凯泽都认为，在塑造年轻白人对黑人和民权运动的态度方面，摇滚文化扮演了决定性的角色。他们注意到，摇滚【40】乐史无前例地将黑人音乐融入白人生活当中——先是白人音乐家选择采用黑人音乐，接着黑人的声音也终于被允许出现在白人主导的电台所发出的电波中。他们认为，文化的融合减小了民权运动的阻力，也解释了为什么有这么多中产阶级的白人青年会加入黑人的斗争之中。吉特林还将左翼的观点正当性的增强，追溯到左翼民谣进入政治主流上。皮特·西格和伍迪·格斯里都曾是共产党的英雄人物，他们后来都成为了全国性
 的民谣明星。鲍勃·迪伦——他承认格斯里是他的前辈——将民谣传统加入摇滚乐之中，使它更加流行。不过迪伦只属于他自己的那个时代，而并非格斯里和西格那代人中的一分子。任何政治团体都别想“规训”他。迪伦的部分早期作品全然是政治性的，关于种族不公和战争。不过迪伦也是个人主义者，几乎是一个爱默生主义者。于是迪伦创作并演奏的《铃鼓先生》（Mr. Tambourine Man
 ）被吉特林准确地描述为“完全自由的个体的超验主义幻想”。
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 这首歌也让吉特林的一些朋友非常震惊，称其为“献给毒品交易者的颂歌”。

毒品对于反文化运动开始变得重要起来，部分是因为
 它们是非法的。吸毒是一种历险，是一种个人放任自己违法的方式，一种从日常中产阶级生活的常态和无趣中逃离出来的办法。毒品既是个人主义的表达，同时又是向一个挚爱的群体表示忠诚的方式。当然也有很多人只是觉得它好玩
 而已，就像前代和后代的人们觉得酒精好玩一样。一种温和的享乐主义是反文化运动最为有力的要素之一，而毒品就是这种享乐主义的一部分。

如果认为一种个人主义的、不关心政治的反文化运动是与社群主义的、政治取向的新左派格格不入的，那就是将二者之间的复杂关系简单化了。新左派发动了一场文化和道德反抗，但被视为政治反叛，在这方面，他们和反文化运动的同志是有很多共同点的，因为后者也正为新的“生活方式”而斗争。对于新左派所谴责的“异化”，反文化运动也有一个应答。尽管颂扬的是个人主义，反文化运动却也表达了它自己的群体归属感，尽管有时候并不那么前后一致。享乐主义，作为“觉得好，就去干”（if it feels good, do it）的变体，常常在团体中得到最好的实践，并且成为团队行动的一个原则，即便它不能将社会凝聚在一起。反文化运动在一些方面和左派是步调相同的：比如肯定温和胜过竞争，“和平”胜过“战争”，今日本真的生活胜过为了明【41】天而“投机取巧的”精打细算。在其关于1960年代和1970年代的精彩文章《美国对于理想自我的探索》中，皮特·克莱卡克认为1960年代孕育了“个性的民主化”，意即“有关个人成就的观点不断扩张，获得了多样化的发展，并且不断延伸，将社会每一阶层中的大量公民都包括进来”。
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 对于幸福的内省与追求，以及由此而生的无上快乐，成为了每一位公民的权利。黑人和本土美国人，男同性恋者和女同性恋者——每个人都是“美丽的”。

反文化运动与新左派的汇合提出了那个时代最具颠覆性的一个口号：“个人的即是政治的”。该口号要求对于政治参与者承担一种少见的道德责任，宣称个人的私生活应当完全符合其公开阐明的原则。一种温和的平等主义的政治要求私下里的行为也是温和且平等的。最终，这催生了妇女运动。这也有助于解释当时一种具有讽刺意味的情形，即反文化运动，和反战抗议运动一样，向天主教左派注入了新的活力。虽然天主教左派的道德观念，至少在理论上，反对文化放纵和性放纵。天主教左派对于自愿的成年人（包括资本家）之间的任何性放纵行为都持批评态度。但天主教左派，尤其是天主教工人运动，提供了一种整全道德观念，而这种观念恰恰旨在使个人生活与政治协调一致。随着越南战争成为那个时代的中心政治关切，天主教左派的和平主义主张成为一种日益流行的道德整全的表达。
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但是，新左派与反文化在世界观上的矛盾也是显而易见的。新左派毕竟还是“左派”，而“左派”按照传统定义意味着社会主义，要求强大的政府强制实施再分配。而反文化运动一想到政府，就不喜欢。被克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨等人诟病的“规章制度”在反文化运动看来，就是那些反对毒品、堕胎、性实验、喧闹的摇滚音乐会、富有争议性的书籍、另类报纸的规则。在当时，只有少数反文化运动的批评者观察到了它的世界观将会多么容易滑入右翼教条之中。迈克尔·沃尔泽就是这些批评者之一，他于1971年写道，“做吧！”所体现的哲学就是“政治自由放任主义的一面镜子（经济自由放任主义何尝不是如此）”。
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同时，新左派还要求一种与反文化运动格格不入的个人纪律。【42】在1960年代中期，新左派的中心任务是组织贫穷社区，艰巨的工作需要巨大的自制与隐忍。但工作本身就违背了反文化运动的道德命令——“觉得好，就去干！”1960年代向前推移，反文化与新左派的纲领之间出现了一道鸿沟。在那些政治化更强的新左派人士看来，美国的资本主义如此轻易地适应了反文化运动的价值——或者说反文化运动的追随者们如此轻易地适应了美国的资本主义，并不奇怪。

然而，当反越战运动来临时，反文化运动与新左派又联合起来了。也就在此时，年轻的好斗分子们发现了他们的敌人，那就是自由主义。

三

保罗·柯克是民主党全国委员会前主席，也是肯尼迪家族的密友。他将约翰·肯尼迪的总统任期描述为“一次向伟大迈进的号召，那时的国家感觉自身充满朝气、状况良好”。
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 最重要的是，年轻就意味着积极主动。用肯尼迪著名的就职典礼上的演讲来说，美国愿“付出任何代价，承担任何重负，克服任何艰难，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在和成功”。肯尼迪的整个思路体现为他最喜欢的一个词：活力
 ，其前提理念是：大胆、无畏地运用纯洁的意志，能够解决所有问题。肯尼迪的思路里没有“温和”这个词。肯尼迪将问题视为挑战，他总是号召牺牲，他告诉每一个人，他要他们贡献很多，但不允诺任何回报。

肯尼迪最感兴趣的，是在军事领域和追求美国海外利益上强调活力的重要性。
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 在1960年竞选时，肯尼迪宣称艾森豪威尔–尼克松政府裁减了过多的军费，并（错误地）指控美国“在导弹上面临与苏联的差距”。为了在全球取得胜利，肯尼迪要求更为强大的总统权力——当时认为这一观点是“自由的”，因为强大的总统权力使人想起富兰克林·D.罗斯福总统。

肯尼迪的一大创新，就是他强调要阻挡共产主义的“民族解放”战争。回顾过去，尽管国务卿约翰·福斯特·杜勒斯曾放言要击退共产主义，但是艾森豪威尔政府一直都在动用国家武力的问题上非常谨慎。即便那样做时，也倾向于隐蔽的行动（比如1954年在危地马拉【43】）而非公开的。艾森豪威尔政府的主要目标是维持战后的势力均衡。对肯尼迪而言，这是“不可接受的”——这句话也和对他的记忆永远联系在一起了。革命性的挑战要用革命性的手段来应对。“付出任何代价”意味着像“绿色贝雷帽”（特种部队）这样的创新，意味着一个坚定的承诺：把共产主义者挡在南越之外。

猜测肯尼迪是否会像其接替者林登·约翰逊那样扩大越南战争，是一种有趣的尝试，但不会有什么结果。肯尼迪在去世前给出了一些混杂的信号。他的一些举动被解释为“向左转”，比如寻求与苏联签订禁止核试验协定，又比如他1963年在美利坚大学的演讲：“让我们重新检视我们对冷战的态度。”肯尼迪也表现出一些对青年激进分子的同情。比如1962年2月，一群青年人在白宫外示威呼吁核裁军，肯尼迪派一名白宫仆役给他们送去咖啡。这一姿态既是居高临下的又是支持性的。这群年轻的抗议者中，许多人后来成为新左派的领袖。
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尽管如此，在其任期的多数时间，肯尼迪还是将自由主义等同于反共政策，而且他的反共政策比艾森豪威尔要大胆、有活力得多。这一点是非常清楚的。新左派有着大量的理由认为在越南的战争是自由主义战争。结果，新左派对自由主义者和几乎他们所有的作为都激烈反对。“伟大社会”的方案被谴责为“大烤肉架”。尊重他人的宽容被叫作“压迫的宽容”。自由主义也成为“公司自由主义”。新左派学者、编辑詹姆斯·温斯坦指出，现代自由主义“是19世纪末20世纪初在美国社会出现的大公司和金融机构的老板们有意识的作品”。温斯坦认为越战显然是这种现代自由主义的“实现”，
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 战后的繁荣可能只是因为“军事化经济”保持了高就业率，这也成为新左派的核心论点。“自由主义的凯恩斯主义”变成了“军事凯恩斯主义”。肯尼迪主张的“付出代价”和“承受重负”在新左派看来就是这个“自由世界帝国”
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 的成本。到后来，新左派对于美国对越南政策的批评成了对“美帝国主义”的攻击。

单从事实和历史的角度来讲，认为战后的美国正在扮演某种“帝国的”角色，既不是不够理性，也并非必然是反美的。尽管如此，【44】新左派对美国政策彻头彻尾的批评几乎让反战运动失去了吸引力。到1968年，整个国家都明显都转到反对越战上来了，但很多反战的美国人都不打算称他们的国家是“不道德”或是“帝国主义”的。新左派对美国“帝国主义”的批评越是在反战运动中被看作中心意识形态，那些支持介入越南的人就越容易将他们的对手看作是在反美国。哈佛大学一位年轻的政府学教授威廉·施耐德挨家挨户采访了马萨诸塞州萨默维尔市的劳工阶层投票人。一位年长的女士强烈谴责越战，指责这场战争是哈佛大学（顺着马路往南走就到了）的教授们造成的。随后施耐德问她是否同情那些反战的学生抗议者，她回答道：“不，他们更差劲。”
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 美国人既讨厌制造战争的教授，也讨厌这些教授生下来的越来越反美的小兔崽子。

用长远的眼光来看，新左派对美国外交政策的批评对主流的自由主义产生了实质影响。但是战争本身却将一场乌托邦式的充满希望的运动推向了苦涩与暴力。正如吉特林指出的，在媒体政治的特定场景下，暴力和极端行为繁衍出更多的暴力和极端行为，因为这场运动的主要成员已不是它自己的骨干分子，而是电视屏幕。吉特林认为大众媒体对新左派当中的一小撮暴力分子过于着迷，他们大肆渲染该运动中极端分子的观点，以致最终排除了其他看法。结果，SDS的一小撮新成员距离政治主流如此之远，最终被迫陷入暴力路线，走上一条与政治无关的道路。不过，不管新左派的问题是否主要是媒体的过错，很清楚，对战争的悲情使得这场运动越来越远离大多数美国人所认为的政治现实。新左派与主流政治的主要联系成为保守政客的替罪羊。
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新左派失败的一个公认标志是1970年3月6日发生在纽约西十一街一间联排住宅里炸弹作坊的爆炸。这场爆炸造成三位未来的革命者死亡。但是，以这一住宅爆炸事件作为新左派的最终象征还是过于简单了。一方面，炸弹制造者仅仅是这一广泛运动中的一星半点边缘人物。另一方面，只有新左派的大多数“正式”组织（包括SDS）变【45】得无关紧要时，这场运动的理念才开始对主流自由主义产生真正的影响。

四

如果说新左派憎恶自由主义，那么自由主义则绝非一致痛恨新左派。不少自由主义者应对新左派挑战的方式不是向右转，而是向左转。他们接受了很多新左派关于自由主义的失败的说法。

相当数量的自由主义者向左转这一趋向，从某些方面上说是自然的过程，是冷战前政治局面的恢复。“新政”联盟总有一批健康的左派分子，在“二战”后的反共浪潮中被民主党赶了出来。实际上，很多人脱离民主党，以支持1948年亨利·华莱士针对哈里·杜鲁门的反冷战起义。对这些“进步主义者”而言，新左派是上帝的恩赐，是一代新人已经准备好在1950年代的废墟之上重建左派的信号。

不过，对于民主党政治转型至少同样重要的，是1950年代党内中产阶级改革运动的兴起。这些民主党改革者通常是自由主义者，但绝对不会是左派分子。他们当中的很多人从阿德莱·史蒂文森的总统竞选中获得了灵感。他们欣赏的不仅是史蒂文森的观点，还包括他的风格——安静、文雅、聪明。这正是中产阶级上层寻找的那种候选人。

改革者认为政治的目的是政策，而非庇护关系。因此，他们痛恨那些他们称之为“党棍”的人。这些“党棍”则常常把中产阶级改革者排除在组织之外以报复他们。新人们针锋相对，成立自己的独立团体——“改革民主党”组织。政治学家詹姆斯·Q.威尔逊于1962年出版的《业余民主党人》一书，记录了他们的努力，其中指出改革者的支持者和“常规支持者”之间存在明显的阶级裂痕。
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 一般而言，这些改革者要比那些“常规支持者”的生活好得多。在大城市，尤其是纽约，改革者以白人新教徒和犹太人居多，而“常规支持者”则以天主教徒居多。因此，民主党内的阶级之争并非像人们时常认为的那样开始于1960年代末的斗争，而是开始于1950年代的龃龉。

反战起义为中产阶级改革者创造了一系列新的联盟。同改革者【46】一样，反战运动的多数青年活跃分子也不喜欢党内的“常规支持者”——他们倾向于效忠林登·约翰逊和越战。在纽约，1968年总统初选中那个寻求挑战约翰逊战争政策的联合组织——民主党非正统同盟——已经被老改革者控制了。顺理成章，尤金·麦卡锡成为反战改革者属意的候选人。在竞选总统之前，麦卡锡在国内政治上最出名的举动是1960年民主党全国大会支持提名阿德莱·史蒂文森的雄辩演说。一个规律是，改革者们更喜欢麦卡锡冷静、理性的作风，而非罗伯特·F.肯尼迪炽烈的怒火。改革者们也怀疑肯尼迪同党内“常规支持者”结盟的意愿，在那里他随处都能找到一些准备反对约翰逊的人。
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新左派和民主党内“新政治”改革者在知识上的联系是阿诺德·考夫曼，正是这位政治哲学家将“参与式民主”的理念传授给了汤姆·海登。
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 考夫曼的目标是促使自由主义具有左派倾向，他1970年的宣言标题正恰如其分地表达了这一点：《激进的自由派》。但是，在考夫曼看来，新政治作为史蒂文森党人旧改革政治的新版本，在很多方面还不够激进。“新政治的原则是议题政治，而非候选人政治，”考夫曼写道，“忠诚于党、忠实于候选人、赢得选举，这些东西都只有在有助于实现激进自由主义的纲领与价值时才是重要的。由此，新政治的实践者随时准备投民主党候选人的反对票，只要这样做符合他们对议题的关注。”一看便知那些职业政客为什么对“新政治”没什么好声气了，对于职业政客来说，选举获胜才是最重要的。他们的观点和考夫曼相去甚远。考夫曼宣称：“‘新政治’意味着，最应该关注的是政治过程的全部动力，而不是‘两害相权取其轻’之后，关注不那么邪恶的政客的卑鄙野心。”“卑鄙的”政客领会了这一点，便处处和改革者、反战分子作对。

不过，说“新左派”通过党内的反战造反掌控了民主党，做得还是太过头了。其实新左派的正式组织，尤其是SDS，经常攻击民主党。不过反战运动确实让左派及其理念重新回到了民主党中间。如果说冷战政治秩序在国内开始于亨利·华莱士与哈利·杜鲁门的决裂，以【47】及与共产党有联系的工会从产联
(7)

 中被清除，那么冷战在民主党内则结束于1967年11月麦卡锡宣布参选总统。突然间，对美国外交政策的批评从禁区变成了党内正常讨论的内容。换个视角来看，1964年，只有韦恩·莫尔斯和欧内斯特·格里宁两位民主党参议员投票反对介入越南战争的“北部湾决议”（the Gulf of Tonkin resolution）。1965年，只有七名民主党众议员投票反对军事预算以抗议越战。到1970年，反战力量已经在国会民主党人中占据优势。到1980年代，参众两院的绝大多数民主党人都反对美国对尼加拉瓜反政府游击队的军事援助。简而言之，冷战自由主义从民主党内势不可挡的统治性趋向，变成了虽具影响力但身陷包围之中的少数派观点。

再没有哪个州的变化像马萨诸塞州这么显著了。那里往往被视为现代自由主义的心脏地带。

1962年，爱德华·M.肯尼迪击败共和党人乔治·卡伯特·洛奇，当选为代表马萨诸塞州的参议员。这场竞选吸引了全国的注意力，因为总统的弟弟试图获取总统留下的参议院席位，并向选民暗示他与白宫的家族联系将给该州带来好处。肯尼迪的口号是“他能为马萨诸塞做更多事情”。选民认同了这一点，肯尼迪胜利了。

不过，这次角逐之所以重要的另一个原因，是哈佛大学教授、受人尊敬的历史学家H.斯图尔特·休斯作为争取和平的独立候选人参加了竞选。休斯号召分步走的单方面核裁军，作为肯尼迪冷战自由主义的替代方案。从一般的选举标准来看，休斯的竞选输得很惨——他只得到了200万张选票中的5万张。但是从其他方面来看，休斯的竞选却惊人地成功：自1948年亨利·华莱士以进步主义姿态参加竞选以来，对冷战自由主义的批评从未被认真聆听。尽管休斯的参选获得了老左派残余势力的支持，包括那些曾经参加或接近共产党的人，但是休斯自己显然不是一个共产党人，他的参选更多被看作是自由主义的理想主义的表现，而非危险的激进主义的工具。他的竞选获得了哈佛大学很多青年左派分子的支持，这些人日后都成了SDS的领袖。

休斯参加竞选被证明是一次对反战运动的试运行，它孕育了一个名为“马萨诸塞州争取和平政治行动”（又称马萨诸塞和平，mass pax【48】）的组织。五年之后的1967年，尤金·麦卡锡的总统竞选阵营中就有许多领导人是当年休斯竞选阵营和“马萨诸塞和平”组织中的老将。1969年10月“越战终结集会”的启动资金就主要来自两位商人杰罗姆·格罗斯曼和伯特伦·A.亚弗，他们同时是“马萨诸塞和平”组织的领导人。格罗斯曼、雅弗以及“马萨诸塞和平”组织的其他领导人都深入地参与了麦戈文1972年在马萨诸塞州的竞选，格罗斯曼还被选入了民主党全国委员会。随后“马萨诸塞和平”组织与1968年麦卡锡竞选阵营的后续团体——“争取参与式政治公民联盟”合并（注意其对“参与式民主”这一来自新左派与考夫曼的概念的重视）。这一“新政治”势力在将反战人物选入马萨诸塞州的政治高层方面扮演了决定性的角色：迈克尔·哈林顿、罗伯特·F.德里南神父、吉姆·香农、格里·斯塔兹和巴尼·弗兰克进入了州众议院，约翰·克里进入了州参议院。尽管迈克尔·杜卡基斯的根基来自早期的史蒂文森改革传统，而非反战政治，但他还是需要讨好党内的反战派别，获得他们的支持以便在1974年赢得州长职位。

简言之，斯图尔特·休斯竞选时期被看作“激进分子”的那些人，如今已构成马萨诸塞州主流政治中的多数，并由他们来定义自由主义。最确定无疑的标志就是特德·肯尼迪（爱德华·肯尼迪的昵称）本人，当年休斯的对手，如今却被视作向全国展示马萨诸塞式左派自由主义的代表。在全国各州的民主党中都有类似马萨诸塞的经历，特别是纽约、加利福尼亚、科罗拉多、威斯康星、俄勒冈和艾奥瓦。

党内的反战造反运动还带来了其他变化。1968年，罗伯特·肯尼迪和麦卡锡最终赢得了所有的民主党党内初选，但民主党提名的总统候选人却作为奖品给了休伯特·汉弗莱，此君一次初选都没赢过。这一公然的冒犯引起了要求制定新的党内规章的强烈呼声。改革者通过一个以参议员乔治·麦戈文为首的委员会控制了党的规章制定过程。

麦戈文委员会创造了一个遴选总统候选人的革命。遵循“参与式民主”的理论，新规则坚持由初选和公开的干部会议，而不是党的领导人的愿望，来主导提名程序。
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 就像新左派抨击冷漠的官僚那样，新的民主党改革者也抨击那些“党内大佬”。民主党内的改革精神直接影响了共和党。多数州的议会掌握在民主党手中，他们必须通过新【49】的初选法以使各州同全国规则相一致。这些法律通常涵盖各党，因此共和党接受了“改革”法案，尽管他们经常不情愿。

麦戈文规则在遴选党代会代表方面引入了积极行动
(8)

 ，以增加黑人、西班牙裔、亚裔、妇女以及青年的代表席位。这些规则是党外抗议运动的声音被党内听取的另一例证。新规则孕育的最有名的争执在未来的年代里有着象征性的以及实际的后果。与乔治·麦戈文竞选活动紧密联系的反战势力对理查德·J.戴利市长参加1972年党代表大会的芝加哥代表团表示质疑。质疑者指责，由伊利诺伊州选民自由选举的戴利代表团并不足以代表黑人和妇女（按照数字标准，它确实没有满足规则的要求）。质疑者赢了，戴利代表团被赶出了代表大会。一个新的代表团入座。它的一位领袖是年轻的牧师杰西·杰克逊。

这场围绕戴利代表团的斗争表明了民主党内改革派系兴起的一个主要后果：党内白人劳工阶层的力量在衰落，他们倾向理查德·戴利而非中产阶级改革者（也不是杰西·杰克逊）。长远来看，强调参与的新规则导致富人地位的上升和工人以及中产阶级下层的地位下降。1988年，《华盛顿邮报》记者托马斯·拜恩·埃德萨尔在一篇文章中不留情面地指出：“初选和干部会议的参加者向富裕阶层和中产阶级上层倾斜……这些代表遴选程序在不断加剧工人阶级社群的政治组织的衰落。”
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 这和早期新左派平等主义者首先提出“参与式民主”理念时头脑中想的根本不是一回事。

但是在另一意义上，这样的结果并不意外，因为新左派始终主要是一场中产阶级
 运动，甚至是中产阶级上层的激进主义运动。它在工人阶级中的根基并不稳固，甚至并不存在。即便在它最民主的时刻，即《休伦港宣言》发表时，新左派也显示出对其他美国人的某种蔑视。“我们是少数，”他们在宣言中自豪地宣称，“我国人民的绝大多数认为我们社会和世界的暂时均衡是永恒有效的。”
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随着时间的推移，受过良好教育的富裕阶层的普通精英主义【50】和列宁式精英主义（通过这一思想，学生激进分子视自己为与第三世界人民结盟的革命先锋）联系在一起。赫伯特·马尔库塞帮助新左派发展了一套理论，它把工人阶级——马克思的历史驱动力——径直地抛弃了。在马尔库塞看来，美国白人工人阶级已经被资本势力用电视机、洗衣机以及其他消费主义的恶俗产品收买了。年轻左派分子把工人阶级一笔勾销的同时，工人阶级也把年轻左派分子一笔勾销了。警察和建筑工人觉得他们完全有理由挥舞拳头和警棍教训这些纨绔子弟。1960年代末理查德·尼克松和乔治·华莱士所代表的政治右派，则很高兴把工人阶级从马尔库塞的垃圾堆里捡回来，收获他们的选票。

五

如果说新左派和反文化运动受到不同政治倾向的分析家们如此众说纷纭的处理，那是因为新左派对政治的影响——尤其是对美国自由主义的影响——本来就是一个充满反讽和悖论的故事。短命的新左派一开始提出了许多正确的问题，但最终它却决定性地促成了一个充满虚假选择的政治。

新左派对参与式民主的呼吁是值得赞赏的努力，美国的政治制度似乎在培育消极公民，而它试图为这一制度注入活力。在这里，新左派和保守派都正确地质疑了自由主义的“共识”政治。尽管约翰·F.肯尼迪本人是共识政治的行家里手，但是他也意识到了美国政治中的空虚，并围绕牺牲和公共奉献的理想塑造他的竞选和任职。肯尼迪也知道，美国的公共生活在某种程度上已经远离它的共和理想了。

新左派早期围绕参与式民主的组织工作无疑发挥了有益的作用。在一定程度上，参与式政治总是倾向于精英，因为这些更富有、受教育程度更高的人，比那些阶级地位低的人，总是有更多的时间、金钱和资源投身政治。民权运动和新左派的组织者力求克服这些偏见，并取得了一些重要的胜利。围绕南方黑人选民登记和确保1965年《选举法案》（Voting Rights Act）通过的斗争，取得了自妇女选举权之后这个国家步伐最大的一次民主进步。新左派的精神超越了自身的组织界限【51】，赋予成千上万出身富裕家庭的白人学生以动力及勇气——同黑人一起参与艰巨而危险的争取这些变化的事业。新左派在北方城市的组织工作更少英雄色彩，但他们的一些工作帮助创建了那些存续至今的为穷人代言的政治组织。

新左派同样活跃在大学校园里和民主政治中。参与式民主理念在“公民行动”（Citizen Action）这样的团体中是健康的、充满活力的。“公民行动”将全国范围内的穷人和工人阶级街坊四邻组织起来，在许多州为自由派参议员候选人和州长候选人获得选举胜利给予了巨大帮助。这一组织的领导人同时是早期新左派的领导人。在工会里、在公益律师事务所中、在拉尔夫·纳德的组织里、在州政府中，甚至在国会中，都可以发现新左派那些久经沙场的老将们。

然而随着1960年代的继续，新左派的政治能量越来越多地关注于文化议题与战争，这场运动开始危及自身的目标。对美国政府的愤怒转变为对美国社会的仇恨。在左派与支持社会改革但仍依循传统道德律令生活的美国大众之间，先锋文化与先锋道德制造了一道鸿沟。于是，当“参与式民主”理论以一种公认不完美的方式适用到民主党头上时，最终使得权力集中到了文化“先进的”中产阶级上层手中。这几乎没有推进民主事业，因为中产阶级上层在两党中已经拥有了很多权力。

在反战运动中，新左派的悖论表现得更为明显：它既是一场伟大的胜利，也是一次巨大的失败。一方面，国内日益增长、日益组织良好的反战行动让政府监控它的难度越来越大。战争结束以后，反战运动对海外干预的质疑已经被大多数美国人所分享。“再也不要有越战”不是一个左派观点，而是主流的愿望，甚至，布什总统关于海湾危机的声明也体现了这一点。

然而越战及其余波给美国自由主义者及其左派盟友制造了极大的麻烦。在某种意义上，自由主义者和中间偏左的民主党人两头都不讨好：一方面，他们被指责应当为转变成“自由主义战争”的冲突【52】负责——在将越战确立为自由主义的产物方面，新左派起到了不小的作用。另一方面，民主党随后与反战运动的紧密联系，使得他们在那些温和、保守的选民眼中成了一个军事上软弱、焚烧国旗、逃避兵役的政党。

对美国外交政策的批评几乎总是被对手贴上“反美”的标签。异议者的危险就是在政治上被封杀，但是异议者很少会如此自愿合作以证成敌手的主张。由于将反美视为一项崇高使命，新左派中更加边缘的分子分裂了，阻碍了反战运动。他们开创了空洞的象征主义政治的先河，这种政治把如何对待、处理美国国旗当作了比美国国旗到底代表什么更加重要的政治问题。那些鄙视乔治·布什像使用党派标志那样随意使用美国国旗的人，要谴责1960年代的焚烧国旗者，因为是他们的行为令布什的策略成为可能。甚至共产党都蛮有心计地用美国国旗装饰会场，并宣称共产主义是“20世纪的美国主义”。新左派就是这样犯下了最重大的政治错误：他们更多是被他们自己、而非敌人的行为击溃的。

更深层的悖论在于新左派与自由主义的关系。一开始，新左派的领袖们很清楚他们的敌人是自由主义国家——其中的部分原因是他们从未认真对待过保守主义。但是在美国却出现了如下状况：那些无法与自由主义者共存的激进分子也离不开自由主义者。只有在保守主义取得一系列胜利之后，那些遗留下来的青年激进分子中的一些人才重新发现了他们所打倒的自由主义体制的优点。因此，新左派最具思想性的理论家之一，威廉·康诺利在1980年罗纳德·里根当选总统之后很快表示，新左派完全有理由为自由主义的逝去而悲痛。康诺利指出，“当面对一个健康的相信福利国家可以培育正义和善好生活的自由主义体制时，抗议政治才会达到兴旺的顶点。”“只有当自由主义信条在我们的政治中仍保有强大势力”，并开辟了激进分子能够在其中运作的政治空间时，激进分子才有望取得进展。但是，康诺利悲叹道，无论是新左派还是自由主义从来都没有充分、完全地明白“他们之间互相依存、互相依赖的密切关系”，等到明白时却已经太晚了。新左派帮忙毁掉了一个他们非常需要的自由主义体制。
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保守派为了不同的目标精明地利用了新左派的理念。“小的就【53】是美的”，这一来自新左派对小型共同体的迷恋的观念，被保守派用来为小企业的“企业家精神”和创造力辩护。权力去集中化，长久以来是一个保守派的话题，在以左派语言表述之后被赋予了新的合法性。新左派对官僚制的抨击被便利地用来抨击“大政府”。所有这一切使得那些二十岁时支持反战运动、听著名摇滚乐队杰弗逊飞机的人，更容易在他们三十出头时投票支持罗纳德·里根——他们仍旧喜爱摇滚乐。

新左派与反文化的信条以更加根本的方式滋养了保守主义的复兴。从“异皮士”到“雅皮士”，
(9)

 从“我们这一代”到“我这一代”的转变，时常被看成一个明显的断裂，一种随着“婴儿潮”一代长大而发生的心绪变化，即随着时光推移变得更加“严肃”（也有人说是“自私”）。毫无疑问，成长似乎令许多人越来越接纳保守的理念。但是，右派兴起的主要原因还是新左派与反文化运动之间的政治矛盾。向“我这一代”的转变并不是同过去的决裂，而是重心的转移。

自由放任主义作家杰夫·里根巴赫对这些看得比大多数人都清楚。在里根巴赫的分析中，新左派要紧的东西是它的反权威主义、个人主义以及对国家的怀疑态度。越战引起了对军队、征兵和与外国盟友纠缠的不信任。里根巴赫认为，年轻人基于很多原因反对越战，但其中之一确实是战争打乱了他们自己的生活——而且没有什么显而易见的正当目的。与此同时，毒品文化明确无误地要求自由放任：废除管理毒品的法律，“别管我们
 ”。
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其他议题也是如此：同性恋希望废除禁止鸡奸的法律（“别管我们”）；女权主义者希望废除禁止堕胎的法律（“别管我们”）；黑人希望废除推行种族隔离的法律（“别管我们”）；还有许多反对音乐、书刊和另类印刷品审查的斗争（“别管我们”）；到处都在呼吁独裁国家解除移民限制、废除酷刑、停止对持不同政见者的监禁（“别管他们
 ”）。

里根巴赫的分析忽视了一点：1960年代的新个人主义者愿意利用政府推进他们的事业。例如，黑人、女权主义者、同性恋渴望新的
 【54】法律保护他们免受歧视。然而，里根巴赫的见解对于理解里根主义的兴起还是很关键的。很多在1980年代被认为是保守政治的东西其实是自由放任主义
 ，这和1960年代的反权威主义冲动一点都不矛盾。许多曾经因为新左派和反文化抨击权威而被新左派和反文化吸引的年轻选民，又因为保守主义抨击国家而被保守主义所吸引。就这样，新左派发动了同家长式自由主义国家的斗争并取得了胜利，然后是右派收拾残局。
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(1)
 　Crosby, Stills, Nash & Young：他们是四人摇滚乐队组合，按照姓名的首字母，又通常被称为CSNY。在1960代末1970年代初，他们是少数能跟披头士匹敌的乐队之一。这支乐队在政治上也以激进著称。——
 译者注


(2)
 　本杰明·
 斯波克医生（Benjamin Spock，1903—1998）：因其在1946年出版的《婴儿与儿童保健》（Baby and Child Care
 ）一书而闻名，适逢“二战”后婴儿潮，此书立即成为育儿方面的畅销书。他鼓励父母在抚养时运用常识并尊重孩子，这导致有人批评他为“放纵之父”。斯波克医生因在政治上反对越战、主张和平而重获好名声。——
 译者注


(3)
 　SDS（Students for a Democratic Society）：美国大学生在1960年代成立的左倾组织，最初进入民众的视野是它于1962年发表了著名的《休伦港宣言》。该组织在民权运动中甚为活跃，但它最为人们记取的是对于越战的强烈抵制。——
 译者注


(4)
 　和平队（Peace Corps）：美国联邦政府的一个组织，始建于1961年，该组织将业已接受过培训的美国志愿者送往世界各发展中国家，帮助人们开展旨在促进技术、农业、教育等的计划。——
 译者注


(5)
 　“新边疆”（New Frontier）：约翰·
 F.肯尼迪总统用来描绘美国面临的新挑战时的用语。1960年，肯尼迪在接受民主党总统候选人提名的演讲中称，“我们今日立于新边疆的边缘——
 1960年代的边疆，一个充满了不为人知的机会和道路的边疆”。“我所说的新边疆并不是一连串的许诺——
 而是一连串的挑战。它归根到底不是我想给予美国人民的东西，而是我向你们要求的东西。”——
 译者注


(6)
 　Val-speak：对美国南加州使用的社会方言的通常称呼。它开始于1970年代，到1980年代达到顶峰。Val-speak中的要素在现今任何说英语的地方都能被察觉到，在英美本土的年轻人当中尤其明显。例如，Val-speak中将“like”一词作为表示停顿的词用，如“Her new hat is like, a greeny-brown color.”。——
 译者注


(7)
 　产联（CIO，Congress of Industrial Organizations）：美国最大的工会组织，成立于新政时期。1955年与另一大工会组织“劳联”（AFL，American Federation of Labour）合并，组成“劳联–产联”（AFL-CIO）。——
 译者注


(8)
 　积极行动（affirmative action）：美国政府为消除就业、教育等领域的种族、性别歧视，于1960年代中期以来实施的政策。——
 译者注


(9)
 　“异皮士”（yippie）原指“青年国际党”（Youth International Party，YIP）的成员，该党于1968年成立，是激进的反文化团体。后成为“雅皮士”（Yuppie）和“嬉皮士”（Hippie）的混合词。“雅皮士”则是young urban professional的缩写，指美国1980年代喜欢花钱和过时髦生活的高收入都市职业青年。后者没有颓废情绪，不关心政治与社会问题，只关心赚钱，追求舒适的生活。——
 译者注


第2章　德性的优点：新保守主义的反叛【55】

一

当新左派在自由主义的左侧造反时，一群和新左派持同样的怀疑论的知识分子在自由主义的右侧开始发起叛乱。新保守主义的反叛更为成功，他们持续地对美国的政治造成强有力的冲击。

新保守派们最初反对新保守派
 的标签。他们甚至没有发明这个词，已故的民主社会主义者迈克尔·哈林顿发明了这个词。哈林顿想要澄清，这群自称为自由主义者的人，事实上属于一个新近变得保守的前
 自由主义者的运动。
［1］

 这个标签最后还是贴牢了，因为它是如此恰当——并且随着时间的流逝，许多新保守主义者开始接受他们毕竟是保守主义者的事实。无论如何，到了1980年代，术语保守主义
 就不是一种侮辱了。通常被描述为这场运动“教父”的欧文·克里斯托尔，是最早接受这个标签的人之一。他把他自己描述为“唯一还在世的、自认的新保守主义者，逍遥法外和蹲大狱的都算上”。克里斯托尔承认，贴政治标签更像是左派而不是保守派干的事情，但是，他说，【56】保守主义者们有时候不得不忍受对手造的孽。克里斯托尔宣称：“明智的做法是接受你的标签，承认是自己的，带着它到处跑。”
［2］

 他和他的同志就是这么做的。

新保守主义受到如此多的关注，是因为它是美国政治重组最明显的标志之一。新保守主义代表着脱离举足轻重、能说会道的自由主义团体，走到另一边。正好因为他们从内部懂得自由主义，新保守主义在解释自由主义信条的错误上，通常比老的保守主义更加有效。在很多议题上，新保守主义属于“右派”或部分属于“右派”；当他们犯错时，他们的错误通常也很有趣。

新保守主义的第一个成就，是在知识界、艺术界、新闻界这些保守主义长期被质疑的领域，使得从右派角度对自由主义的批评变得可以接受。对于这些精英的经典观点，莱昂内尔·特里林在1954年做了权威表述。特里林写道：“在当今美国，自由主义不仅仅是占支配地位的，它甚至是唯一的知识传统。因为，很清楚，今天没有任何保守的或者反动的思想在传播流行。”
［3］

 特里林承认，确实不乏保守主义的冲动，但是这种冲动很少表达为“理念，而是表达为行动，或者是竭力模仿理念的易怒的精神姿态”。我们将看到，特里林的这种观点对于在世纪中叶处于地下状态的强大的保守主义知识传统是不公平的。但是正因为特里林的观点精确地反映了在知识精英中占统治地位的偏好，所以在废黜自由主义王位的过程中，新保守主义的传教工作才显得如此重要。

特里林在另一方面是正确的：自由主义是如此宽广和全面的信条，对于美国理解自身是如此关键，在它的行列里包含着一系列极其广泛的人物和观念。假如知识界是个自由主义一党专制的国家，那么事实上所有的政治斗争都是在一个党内进行的。共产主义者就是这样通过其同路人，在这个被当作自由主义的世界中扮演了一个角色。华尔街对外政策体制集团也是这样，他们的敏感和忠诚几乎和布尔什维克主义相去不远了。很多反共的左翼人士与左派分道扬镳之后，从中产生了很多新保守派，情况也是如此。自由主义一统天下导致了不可避免的内部冲突，就像后来里根广泛的联合阵线里的冲突也是不可遏制的一样。

新保守主义的根源存在于这些自由主义的内讧中。大部分后来【57】创造新保守主义的人来自“冷战自由主义”联盟中最好战的成员，这些人把阻止苏联1940年代后期的扩张看作是美国的头等大事。排队反对他们的人称自己是“进步主义者”，并且将冷战看作是对国内新一轮新政改革的阻碍。进步主义者和前副总统亨利·华莱士站在一起，他们都主张对苏联采取更加友好的态度，对美国采取更加批判的态度。共产党公开地支持华莱士运动是所有冷战自由主义者需要知道的，就像乔治·麦戈文在1948年出席华莱士的进步党大会是二十四年后所有新保守主义者都需要知道的一样（麦戈文，像冷战自由主义者一样，最终是反对华莱士而支持亨利·杜鲁门的再次当选）。

新保守主义的冷战自由主义根源的重要性不能被夸大。在1960年代，新保守主义者感到最惊骇的，是如此众多的自由主义者自愿地放弃杜鲁门和艾奇逊的强硬反共路线。新保守主义者认为，强有力的反共主义是战后美国自由主义非常重要的一块，这个论点毫无争议——新左派和新保守主义都同意这一点，虽然他们由此得出了不同的政治结论。因而，虽然一些新保守主义者包括丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉和内森·格拉泽反对越南战争，认为那是轻率的，但是在他们中间的很多人是支持这场战争的。更重要的是，事实上，几乎所有的新保守主义者都带着怀疑和不信任的眼光看待反战运动。在这方面，和很多其他方面一样，新左派的崛起在新保守主义的成长中扮演了核心角色。新左派攻击的“体制的”反共自由主义，正是后来的新保守主义信仰的那种自由主义。

二

如果说新保守主义冲动的最早表述是围绕着对外政策议题的，那么它第一次变成看得见的运动则是在国内政治上。新保守主义者第一个独特的标志，就是批评那些他们认为建立在僵化的意识形态基础上的自由主义项目。

在彼得·斯坦菲尔斯对新保守主义杰出的批评性的研究中，他确定了一些1950年代出现的对未来新保守主义者很重要的一些关键词，
［4］

 那时新保守主义者仍然认为自己是自由主义者。他们害怕大众社会
 【58】的成长会导致大众政治
 ，他们将其视为向暴民统治的倒退。他们认为大众政治会合乎逻辑地蜕变为极权主义——希特勒主义和斯大林主义。解决大众政治的答案是多元主义
 ，这是一种建立在主要社会团体的领袖之间的谈判上的政治理念。对新保守主义者来说，多元主义是美国解决大众政治之危险的答案，是麦迪逊的制约与平衡体系的现代政治社会学版本。新保守主义中的多元主义者认为，选举应该关乎有形的经济利益
 。西摩·马丁·李普塞特说西方的选举是“阶级斗争的民主”表达。在新保守主义者的眼里，被激情和道德主义支配的选举——新政治的自由派似乎很喜欢的那种选举——是危险的。正是那些在1950年代称赞“利益集团多元主义”的人变成了对民主党的尖锐批评者，认为民主党给太多的“特殊利益群体”以声音和权力，这是自由主义瓦解过程中诸多反讽中的一个。当越来越多和各种各样的利益集团在谈判桌边找到自己的座位时，新保守主义者（以及大多数其他保守主义者）对利益集团政治越来越感到不安。

在这个阶段的知识界骚动中，最高的概念是“意识形态的终结
 ”。
［5］

 意识形态终结的主题先是漂浮在文化自由大会的会议上，
［6］

 文化自由大会是由中央情报局资助的（虽然当时它的成员很少有人知道）反共知识分子的国际性组织。意识形态终结是一个强有力的武器，它反对共产主义的信条，支持民主主义的宽容。“对于激进的知识界，旧有的意识形态已经失去了它们的‘真理性’和说服力”，丹尼尔·贝尔在《意识形态的终结》里写道。“没有几个严肃的头脑还相信人能制定‘蓝图’并通过‘社会工程’造就一个社会和谐的新乌托邦。”贝尔敏锐地意识到“意识形态终结”这个主题对年轻的新左派没有多少吸引力。在其他政治评论家开始关注之前很久，贝尔就注意到了新左派的崛起。“年轻的知识分子不高兴，因为‘中间道路’属于中年人，不属于他；中间道路缺乏激情，没有活力。”贝尔写道，新左派“不能确定他们追求的‘事业’的内容，但是那种向往是清晰可见的。”
［7］

 “意识形态的终结”有很多作用，赞扬美国这个对各种意识形态都过敏的国家，并非其中最小的一个作用。在李普塞特的表述里，意识形态终结也和一些社会中暴力的阶级斗争的衰落有关，在这些社会中，经济的增长已经满足了工人阶级的需要，并且福利国家已经约束了资本主【59】义的漫无节制。
［8］



从1990年代的观点去看，意识形态终结的主题看上去比它在1970年代或1980年代要好得多。贝尔的不幸是，《意识形态的终结》一书出版后，紧接着就是一个激烈的意识形态化阶段，尤其是在美国。首先是新左派登场，然后是新右派。新时代似乎标志着意识形态的开始而不是结束。贝尔的批评者很少注意到，甚至当他预言意识形态的终结的时候，他已经发现了新左派的崛起；但根据随后发生的事情，很容易就能彻底地驳斥贝尔的分析。

而现在清楚的是，贝尔、李普塞特和其他一些意识形态终结论者预见到的，正是社会主义意识形态的弱点。尤其在当代，当“左”和“右”的概念似乎不如以前有用的时候，贝尔“政治思想的枯竭”的说法似乎比以往都更加中肯。传统的工人阶级的衰落严重伤害了西方的左翼政党。作为回应，很多在西欧的社会主义党和社会民主党——特别是在法国、意大利、西班牙，在英国也越来越如此——已经抛弃了老社会主义的大部分内容。民主社会主义者现在视自己为现代化论者，而不是马克思主义者。在东欧，从只是不信任社会主义的人到憎恨社会主义的人，什么样的都有。在东方受到真心支持的那种社会主义是贝尔自己也支持的极其温和的社会民主主义。即使是苏联也包含一些市场机制，贝尔和他的同事看上去很有预见性——虽然那些现在宣称“历史终结”的人走得太远了。在过去的二十年里，世界上最大的驱动力，那些激发了革命的力量并不是意识形态的，当然也不是基于阶级的，而是种族的和宗教的（奇怪的是，只有在波兰的反对共产党统治的革命才能被看作是马克思主义意义上的工人阶级的革命）。这些天，报纸的大字标题主要是关于伊斯兰的复兴，以及在苏联一些共和国和前卫星国里民族主义的增长。这些发展也被新保守主义预见到了。内森·格拉泽是其中之一，很早以前就预言了他所谓的“族群的普遍化”
［9］

 ，他并且声称关于现代政治，族群比阶级告诉我们更多。

但是，不管意识形态终结的预言价值几何，事实证明，它就是即将诞生的新保守主义具有决定意义的政治运动。它最初只是对马【60】克思主义信条的反对，后来却变成了批判自由主义的乐观主义和自由主义项目的背后驱动力。它是第一份新保守主义刊物《公共利益》（The Public Interest
 ）背后的精神所在。

1965年《公共利益》的创刊被看成在关键十年里的关键事件。在创刊号里，编辑们宣称影响有效的公共政策的主要障碍是“意识形态先行”导致的盲目，“不论这种意识形态是自由主义、保守主义还是激进主义的”。

“因为意识形态的本性，”编辑们继续写道，“就是去预设
 事实；并且就是这种预设严重妨碍了对一个人所谈的东西的理解。”
［10］



如果从1990年代早期看，这样的观点可能被解读为自由主义对罗纳德·里根所塑造的、在华盛顿处于优势的保守主义意识形态的回应。一些新保守主义者又回归自由主义和民主党人——特别是莫伊尼汉和贝尔——他们对保守主义搞过头也是这种批评。但是当《公共利益》的编辑们写下那些话时，“伟大社会”在华盛顿如日中天，年轻的新左派正在举起激进主义的大旗，保守主义看起来
 一溃千里。

在现实主义的旗号下，新保守主义发展出来的一些主题被证明对自由主义者具有毁灭性。最重要的就是意外后果定律
 。从进步时代开始，美国自由主义的一个核心信条，是相信政治家和规划者能够理性地分析社会问题，并提出科学的解决方案。讽刺的是，《公共利益》自己的信条里就有一条认为社会问题应当
 理性地分析。在第一卷里，莫伊尼汉谈到“专业化的改革”。
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 然而刊物的编辑和作者们却一直怀疑改革者清楚地看待事物的能力。他们怀疑不完美和不可预测的人类仅仅能够在“科学的”知识的基础上被社会性地组织起来。格拉泽的一篇重要论文的标题“社会政策的局限”
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 就抓住了这个意思。

就这样，《公共利益》用一篇接一篇的文章记载了一个又一个意图良好的项目的失败，经常是解决了一个问题又创造了一个新的。这份杂志成了“地毯里凸起的大包”的社会政策理论的主要解释者。推平了一个“大包”的结果仅仅是产生了另外一个，并且经常是在别处的更大的“大包”。这个观点的逻辑导致了这样一种感觉：或许那第【61】一个“凸起的大包”就应该被留在那里。现代保守主义杰出的历史学家乔治·H.纳什引用麻省理工学院的杰伊·W.福里斯特发现的一个“定律”，即“在复杂情况下，改进某事的努力通常趋向于使它们更坏，有时甚至是灾难性的”。
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认为自由主义者已经不知道他们在说什么，这种观念成为新保守主义世界观的重要组成部分。丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉说，自由主义者将不得不接受，某些问题“我们不能完全理解，并且确实不知道怎么解决”。
［14］

 他在批评“向贫穷宣战”的社区行动项目的文章《最大可能的误解》中，大量使用斜体字责备自由主义的盲目性。“项目发起了，但没有理解，没有解释，并且这带来了本来不会发生的社会损失……政府不知道它在做什么。
 它有一个理论，或者更确切地说，有一套理论。除此之外就没别的了。”
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失败的例子众多，情况各不相同。为平衡黑白学童比例，强制用校车接送学生上学驱使很多白人离开公立学校，从而使得种族隔离变得更严重，而不是更好。无论如何，校车接送并没有对那些被接送的学生起到真正的帮助作用。反贫穷项目中“最大可能的参与”，创造了莫伊尼汉的“最大可能的误解”，并且战胜贫穷的目标经常迷失在尖酸刻薄的政治争论中。高福利可能鼓励穷人完全不去工作。积极行动的负担沉重地落在了贫穷白人男子身上，而不是那些已经富裕起来的人，这在某种意义上又增加了社会和经济的不平等。双语教育项目使得说西班牙语的孩子更加没有
 能力在一个主要说英语的国家里竞争。

新保守主义对自由主义项目的批评是强有力的，因为他们几乎总是包含一些事实，在社会政策领域，意外后果变成了生活的定律。作为自由主义的批评者，新保守主义者也比旧时代的保守主义者更值得信赖。毕竟，新保守主义者是彬彬有礼的知识分子，而不是种族主义者或者小气的生意人。在理论上，新保守主义者是真的
 信任政府项目的。只是这个项目、那个项目或者其他的项目都失败了而已。

但是随着时间的流逝，新保守主义者开始怀疑所有的社会改革努力，认为其患了“地毯里凸起的大包”综合征，并且日益对改革者本身产生怀疑。不久，政府项目的主要结果对他们来说似乎都是那些预想不到的结果。在一个层面上，新保守主义者给未来的改革者的信【62】息无疑是有价值的：要谦逊，不要不懂装懂，要意识到你造成的损害可能比好处多。但是当这个信息开始渗透政治文化，并且被强硬派保守主义利用时，情况是非常不同的：如果你改变什么，很可能只是使它变得更差，为什么还多此一举？很多《公共利益》的编辑乐于承认，他们的理念在他们自己的分析的影响下，的确在向“右”漂流。《公共利益》的助理编辑马克·里拉写道，结果“一个新的更具有侵略性的论点被拿出来”。新智慧？“不论善意与否，扩张政府行动的尝试，在很多社会领域同时事与愿违，犯了错误。”
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 里拉在1985年提出这个观点。二十年后，新保守主义对待社会改革的态度已经从带着怀疑的支持变成了原则上一律反对。

事实上，新保守主义逐渐地转向接受保守主义的核心信念：人本身存在深深的缺陷，需要通过传统
 的约束来防止他们胡作非为。“传统行为模式的崩溃是我们社会问题的主要原因”，格拉泽写道。他说，解决很多社会问题的关键是“传统约束”的重建。
［17］

 主流保守主义对新保守主义者不断增长的吸引力，能够很清楚地从列奥·施特劳斯不断增长的影响力中看到。施特劳斯是一个寻求重建“古人”（柏拉图和亚里士多德）影响力、以战胜现代政治哲学的政治理论家。施特劳斯强调（随着时间的流逝，大部分新保守主义者也都开始强调），国家在提升一个有德性的公民体中的作用。这一观点里暗藏的主张是，如果权威统治能产生“更好的”公民的话，某种权威统治的形式要优于民主的形式。虽然新保守主义的历史学家费尽心机想说明这个观点正是我们的国父持有的观点，但是在民主的美国，这样一种观点还是个异端。新保守主义对新左派和反传统文化产生的敌意，很多应归功于施特劳斯的这一倾向。克里斯托尔受到施特劳斯很大的影响，他对那些放弃了“自我约束”而投身于个人和集体自我的“解放”的人不屑一顾。克里斯托尔说，这些解放论者对人性持一个太仁慈的态度，并且不能理解一个民主政体的命运“最终是由它的公民控制自己的激情，并且因此正确地理解其持久的公共利益的能力来决定的”。“觉得好，就去干”，这样的事现在太多了。
［18］



在后来的年代里，新保守主义者由于担心自由主义的福利项目【63】会妨碍穷人的自律和“德性”，对查尔斯·默里的激进反国家观点予以严肃的关注，因为所有的福利项目都提升了依赖性，所以它们差不多都应该废除——为了穷人的利益。

意外后果的讨论再往前走一小步，就是新保守主义的另外一个主题，即：对民主最严重的威胁是权威的危机
 。
［19］

 新保守主义者认为，太多的人对政府要求太多的东西，造成了“超负荷”。塞缪尔·P.亨廷顿警告说，“民主的过度”会毁了民主本身，他把艾尔·史密斯的著名的格言——没有什么民主的错误是更多的民主不能治愈的——彻底翻了个个儿。这个信息似乎是说，那些被剥夺应有权利的人对政府的要求太多。

除了一些例外情况，新保守主义并不把国家的问题怪罪到穷人头上。他们宁可去攻击“新阶级”，即一脑门子改革思想的知识分子和官僚，据说他们对权力的欲望是没有限制的。他们指控新阶级的成员扩张国家的权力不是想去帮助穷人，而是帮助他们自己。迈克尔·诺瓦克写道，向贫穷宣战将为那些“心里渴望去做好事并且渴望有意义地使用他们的才能、技巧和时间”的人制造“无数工作和机会”。
［20］

 “新阶级”作为一个种类包含了形形色色的自由主义者和左派对手——马克思主义教授、高中教师、社会工作者和无数各种各样的为监管委员会、法律援助机构以及拉尔夫·纳德工作的律师。

“一个简单的事实是，我们现代官僚社会的专业阶级正在与商人群体为了身份和权力展开阶级斗争。”克里斯托尔在1972年尼克松改选前夕写道。“不可避免地，这场斗争是在‘平等的’旗帜下进行的——资产阶级在革命中曾经高举过这面旗帜”。克里斯托尔写道，但是当新阶级“用意识形态的大词”表达它对商人群体的敌意时，它的基本动力是它相信自己“能更好地运作社会，并且感觉有权得到这个机会”。他补充说：“这就是他们
 所谓的‘平等’。”
［21］



对“新阶级”的攻击给了新保守主义真实的政治影响。如果为了平等的战斗并非为了弱势群体，而只是有野心的知识分子和改革者夺取权力的方式，那它就可以取消了。没有什么国家对精英的不信任会比在美国还广泛，所以有一批精英敌人是一笔巨大的政治资本。正【64】当主流保守主义意识到它需要成为“民粹主义”时，绝对不民粹的新保守主义者送给右派一份大礼：一个完美的精英敌人。事实上，戈德华特
(1)

 保守主义长久以来一直怀疑知识阶级。参议员约瑟夫·R.麦卡锡
(2)

 的主要辩护者小威廉·F.巴克利在1951年写道，国家被分成了“‘大学’的一群和‘非大学’的一群”。
［22］

 他说，麦卡锡对非大学那群人非常有吸引力——巴克利肯定不是
 要恭维那些受到良好教育的人。在主流保守主义中对新左派的典型看法来自杰弗里·哈特，他是达特茅斯学院的文学教授。哈特在1970年的《国家评论》上写道，知识分子“对周围的社会”是“习惯性的反对，有时甚至是一种叛逆的关系”。
［23］

 新保守主义者带着他们从其马克思主义根源那里继承来的阶级分析的天赋，将这种保守主义对知识分子的不信任合法化了。由于新保守主义的存在，右派的曾经被谴责为“反智”的观点，从而获得了一个高度可敬的知识谱系。

新保守主义的思想漂流最终将会使他们中的很多人成为全心全意的保守主义者。新左派的崛起和它逐渐地拥抱国际革命左派的举动，大大加速了这个进程。所有那些献给胡志明的赞美诗不仅警告了新保守主义者，也警告了民主派的社会主义者，像迈克尔·哈林顿、欧文·豪以及迈克尔·沃尔泽
［24］

 。哈林顿、豪、沃尔泽和新保守主义都有反斯大林主义政治的共同背景，并且同样担心新形式的左派集权者崇拜的兴起。假如胡志明、菲德尔·卡斯特罗和毛泽东，甚至金日成都成为左派合适的崇拜对象，那左派可真就出问题了。但是与哈林顿这样的民主社会主义者不同，新保守主义者在很多其他的问题上已经漂移到右派那边了。反战运动中很多激进因素使得向保守主义的转变成为全面的转变。有人提出了一个算数规则：反战集会上每出现一面越共旗帜，十个新保守主义的同情者就诞生了，十个已经信奉新保守主义的人就更右了。因为很多新保守主义者是犹太人，随着很多新左派把巴勒斯坦解放组织加入值得左派尊敬的革命组织的行列中，他们的恐惧就更深了。

新左派点燃大学，让新保守主义觉得是可忍孰不可忍。尽管很【65】多新保守主义者不信任新阶级的成员，他们却深深地信任培育这些新阶级的大学。很多新保守主义者是穷人家的儿女，发现在学院里有他们晋升的机会。对于新保守主义者来说，大学远不止一个获得身份和权力的路径。它本身就是良好社会的模范。大学既是富于权威的地方，也是自由统治着的地方。对于很多新保守主义者来说，把占据学校行政楼的新左派和当年烧书的小纳粹画等号，没有什么不合适的。

新保守主义坚定不移地向右前进，既是它自身逻辑发展的结果，也是一些事件的结果，这些事件看似证实了它的逻辑。经常被忽视的是新保守主义所走的路，和那些大城市老社区的不那么有知识的前自由主义者和前民主党人是如此接近。假如新保守主义对拥有特权的大学生的行为感到愤怒的话，那么建筑工人和警察也会感到愤怒。如果新保守主义说在大城市里，控制犯罪率比控制贫困对于城市的生存问题更重要，那么很多白人以及为数不少的黑人也是这么认为。如果新保守主义担心太多的社会开销用于事实上不起作用的项目，那么这种情绪在很多不那么富裕的中产阶级纳税人中间会有很多共鸣。因而，欧文·克里斯托尔宣布了一个观点：“这是新保守主义者自己给自己的任务，向美国人民解释为什么他们是对的，向知识分子解释为什么他们是错的。”
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在新保守主义的主要成员中，詹姆斯·Q.威尔逊可能是和城市里愤怒的白人感受最接近的人。1968年夏天发表在《公共利益》上的一篇重要文章《城市的不安》中，威尔逊针对种族主义的指控为内城区的白人激烈地辩护。他争论说，这些人对黑人穷人的不满很少是基于种族主义的，而更多的是因为这样一种感觉，即，黑人穷人拒绝按照普通白人视为合理正派的标准来生活。威尔逊坚持认为，这样的白人对于黑人工人阶级中遵循这些标准的成员没有意见。在和马里奥·库默这样的自由主义者辩论的过程中，威尔逊宣称：“在种族被作为一个粗糙的社会阶级的指示器的情况下，很多被当作‘种族偏见’的东西不过是阶级偏见。”
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 这个论点在后来的年代变得更为流行。黑人有理由拒绝这样的辩论，因为用种族当作“一个粗糙的社会阶级的指示器”听起来脱不了种族主义的嫌疑。这种“粗糙的指示器”经常【66】被当作种族歧视的根据。但是威尔逊的分析对于大多数反叛的城市白人的真实情感而言，比起一些自由主义者认为这些白人就是十足的种族主义者的观点，更真实。像新保守主义者喜欢指出的那样，现实是复杂的。

保守主义的政治家注意到这些观点，并且积极地向白人工人阶级以及他们在新保守主义者中的知识分子辩护人献殷勤。理查德·M.尼克松在1968年说：“曾经有一段时间，国家的焦点在失业者、穷人、破产者身上，工作的美国人变成了被遗忘的美国人”。这些被遗忘的美国人，尼克松说：“有合理的冤情需要平反，正当的事业应当获得胜利。”
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 威尔逊和其他半打的新保守主义者能很容易地写出尼克松的演讲稿。1968年，大部分新保守主义者还固守他们的自由主义，反对尼克松，支持休伯特·汉弗莱
(3)

 。
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 但是到了1972年，相当多的人走到了另一边。他们开始把尼克松当作正义的应当获胜的目标，尤其是战胜乔治·麦戈文这样的反对者。

新保守主义者在民主党内的最后一次得意之作是1976年亨利·杰克逊获得总统候选资格。当杰克逊在候选人资格上败给吉米·卡特后，一些新保守主义者开始支持非常温和的民主党候选人，这些候选人似乎上过很多新保守主义的课。但是他们对于卡特的任命非常失望——他们认为太多任命给了自由派，更让他们失望的是他们看到了卡特“第三世界主义”对外政策的软弱。到1980年，他们中的大部分成员，国家中最老到的知识分子群体，已经准备好了迎接一个名叫罗纳德·里根的演员和前棒球节目广播员。

三

很多有新保守主义倾向的民主党人如此轻易地从1976年的斯库普·杰克逊
(4)

 转换到1980年的罗纳德·里根，以至于现在对我们来说似乎是最自然的政治转向。我们用的政治语言有意让这些转向看上去显得很正常。亨利·杰克逊变成了一个“保守主义”民主党人，所有跟随他的人在“麦戈文分子”接管民主党后，合乎逻辑地变成了“保守主义”共和党人，这大概可以从吉米·卡特的政策中反映出来。但是这里出了一些问题。斯库普·杰克逊在他的大部分政治生涯里，都【67】被认为是一个自由主义者
 。吉米·卡特身上带有很多东西，但是他和乔治·麦戈文却没有什么共同点。并且罗纳德·里根绝不是新保守主义的“自然”选择。

很少有什么事态比如此众多的新保守主义者选择罗纳德·里根更能说明我们政治上的深刻转变。想知道为什么这代表了如此深远的变化，只需看看1964年，未来的新保守主义者对罗纳德·里根的政治化身巴里·M.戈德华特的回应。对于大部分新保守主义者来说，巴里·M.戈德华特是一个威胁，他代表的运动不过是一群偏执狂的集合。一些未来的新保守主义者在丹尼尔·贝尔编辑、1955年出版的重要著作《新美国右派》（The New American Right
 ），以及在1963年戈德华特竞选前夕出版的该书扩充版《激进右派》
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 中为其观点给出了论据。他们的态度在理查德·霍夫施塔特的《美国政治中的偏执狂》（The Paranoid Style in American Politics
 ）也得到很好的表达。虽然霍夫施塔特不能被完全归类为新保守主义者（或其他什么），但他也是丹尼尔·贝尔编辑的著作的重要作者，并且他对戈德华特运动的观点，公平地看，反映了那些将成为新保守主义者的群体的感受。

《新美国右派》的作者们担心，被戈德华特吸引的激进右派根本不是保守主义者，而是“假保守主义者”和民粹主义者。贝尔写道：“激进右派在心理上惯用的手段就是如下一个三重的吁叹：美国道德勇气的崩溃；‘控制政府机器’一直在卖国的阴谋论；共产主义者将‘接管’国家的详细预言。”
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 对于激进右派的批评者来说，约瑟夫·麦卡锡的反共圣战不是传统的共和党精英对在新政时期多年政治失败的反应，而是一种民粹主义者反对国务院和华尔街精英的反叛。“激进右派”有时候被定义为只包括怪癖的边缘人，另外一些时候似乎想包括大部分被认为是现代保守主义者的人。在《激进右派》作者的眼里，激进右派与其说是被政治激发的，还不如说是被各种各样的病态人格所激发——特别是“身份焦虑”，以及右派的追随者无力面向现代世界作出调整。保守主义的历史学家乔治·纳什说，《新美国右派》的作者往往是“把保守主义看作是异常心理问题，而不是理性的政治”。
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戈德华特本人也被认为是一路货色。霍夫施塔特认为戈德华特成为候选人代表了对美国政治健康一面——“在竞选过程中分别吸引【68】不同的特殊利益群体，然后在现实的政府过程中努力像他们的经纪人那样行事的可敬传统”——的危险背离的趋势。霍夫施塔特写道，戈德华特却把这看作是“不光彩的政治，与这样一种政治，即致力于实现公共的宗教和道德价值并且处理‘我们时代的道德危机’比起来，相差不知有多远。简单说，他想把政治赶出政治领域。”
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 事实上，要说1980年罗纳德·里根信奉的或说过的东西就是这样，也不赖。尽管如此，还是有这么多的新保守主义者，在戈德华特是戈德华特主义的倡导者的时候，鼓吹反对戈德华特主义，到头来却拥护罗纳德·里根的戈德华特主义。到底发生了什么，使得保守主义从一种病态人格，变成新保守主义者认可的理性的政治反应？

在后面的章节中可以看到，一些变化根本不是发生在新保守主义者当中，而是发生在美国右派当中。特别地，到了罗纳德·里根成为总统候选人的时代，大部分老保守主义者最终接受（至少作为一种政治上的必要），福利国家的很多方面不能简单地废止。乔治·纳什在1970年代早期就指出，老的保守主义者也走到了外交政策的中间路线，特别是，他们不再大胆谈论在不久的将来埋葬苏联共产主义。“现在已经很少有关‘解放’或者‘回滚’
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 的严肃讨论了”，他写道。

现在罗纳德·里根来了。他的全部思想充满了闪亮的乐观主义光芒，和右翼中那伙经常发出大灾难即将来临的阴郁预言的人相比，似乎没有多少共同点（新保守主义者对这些人非常讨厌）。欧文·克里斯托尔准确地抓住了这种不同，他在1983年这样写里根：“他的姿态是向前看的，他的重点是经济发展，而不是节制。所有的那些长着一颗会计师的心脏和灵魂的共和党人——这是共和党传统意识形态的核心——紧张起来了，甚至是惊慌起来了。”
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然而里根和戈德华特的差别并没有那么大。像戈德华特一样，里根把累进所得税看作是共产主义理论的产物，并且偶尔会很轻率地说到核战争的危险。里根也公开抨击利益集团政治。并且里根像戈德华特一样清楚地谈及“我们时代的道德危机”，从而赢得了数百万张选票。在此过程中，他协助一些名为“道德多数派”之类的组织大量繁殖，竭力推进选区里的福音传道。

促使新保守主义者拥护里根后期的戈德华特主义的，是他们自【69】己的思想转变，以及优先考虑的对象因为环境的变化而变化。我们知道，新保守主义者对特定的自由主义项目的批评逐渐变成了全盘批评，最后开始质疑自由主义计划本身。特别地，新保守主义越来越怀疑政府。悖谬的是，反而是丹尼尔·P.莫伊尼汉对自由主义计划比他的新保守主义同伴保持了更多的信任，他对政府的有限性有平实的看法。在1967年他宣称“自由主义者们必须放弃他们自己的这个想法，即认为国家——尤其是在这个国家里的城市——能够靠华盛顿的政府机构来运行”。
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 在1968年发表的一篇论文里，莫伊尼汉强调了这个主题。“不知何故，自由主义者不能从生活中学习，”他说，“新保守主义者似乎生来就被赋予了一种东西，那就是，对政府机构做好事的能力的健康怀疑。”
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另外，新保守主义者对于他们曾经称赞是政治的稳定力量的利益集团多元主义，变得越来越怀疑。当利益集团的数量变多，黑人、女权主义者、同性恋、美洲原住民、西班牙裔和其他也包括进来后，利益集团之间的讨价还价突然不再是稳定的力量而是混乱的渊薮了。新保守主义认为，自由主义者对这些新利益集团的回应，从鼓吹“机会平等”转变为通过积极行动达到“结果平等”。莫伊尼汉准确地抓住了新保守主义者的担心，即“平等的革命”
［37］

 和利益集团政治扩张失去控制。“一旦这个进程变得合法，将很难停下来，”莫伊尼汉在1968年写道，“如果不打算停下来，我担心它会对目前已经很火爆的趋势火上浇油：使现代生活越来越多的方面变得政治化（以及种族化）。”
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莫伊尼汉的论点有一些讽刺意味，因为林登·约翰逊对他引以为傲，认为他是自己最好的民权演说的合著者。1965年6月在霍华德大学作的演讲中，约翰逊坦率地宣称：“我们追求的不只是自由，还有机会——不仅是法律上的平等，而是人的能力上的平等——不仅是在权利上和理论上的平等，而是作为事实和结果
 的平等。”
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 （强调为引者加）积极行动对新保守主义者造成很大的困扰，因为它打破了他们认为大体正义的奖赏结构。尽管新保守主义者也接受市场的结果并不总是公平、需要通过福利国家的收入再分配的观点，但是他们相信上大学和进入职业领域这种利益大体上还是要基于能力
 。新保守主义者【70】对他们在其中取得成功的那些机构是极其保守的，新保守主义的评论家身上也没有丢掉这一点。但对于正在上升的集团，尤其是对黑人来说，通过积极行动挑战老的精英统治和通过福利政策进行收入再分配同样合理。但是，在某种意义上，一个直截了当的利益冲突却膨胀为一场关于价值的愤怒争论。对于寻求积极行动的黑人，新保守主义者和实行种族隔离的餐厅老板一样把自己的机构看得牢牢的，前者身上的种族主义不比后者少多少。对于新保守主义来说，这种比较是一种诽谤。他们反对种族隔离，并且信仰机会平等。但他们在配额上画了一条线。随着积极行动超过结束种族隔离变成民权争论的中心，新保守主义者在争论中站在了保守主义的一边。

在道德和传统上向右漂移也是值得注意的。很多曾经嘲笑过戈德华特的“道德危机”谈话的新保守主义者开始相信，国家正面临这个问题。在1964年，谈论“放纵”似乎主要是文化上的粗人和学究的专利，他们轻视现代性，偏爱纯朴的生活。但是新保守主义者被反传统吓着了，以至于他们感觉要被迫去维护他们明确地称为“资产阶级道德”的东西。他们这样做的时候不是没有疑虑。“新保守主义者对资产阶级社会和资产阶级的精神气质的态度是拥护，但保持距离。”克里斯托尔在1979年写道：“这种适度的
 热情将新保守主义同旧右派和新右派区别开来——新老右派都极度怀疑资产阶级。”
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 但是新保守主义者完全同意右派两翼的观点：国家需要比现在更多的资产阶级道德。一个人不必非要成为保守主义者才同意丹尼尔·贝尔的说法：“现代资本主义已被一种广泛的享乐主义所改变，这种享乐主义将世俗关注而不是先验纽带作为人生活的中心。”贝尔担心资本主义可能会被它的“文化矛盾”
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 所摧毁。资本主义提倡的消费主义和“放纵”将破坏努力工作、纪律、延迟满足这些资本主义赖以生存的美德。老保守主义者一直怀疑这一点。

尽管一个丹尼尔·贝尔（在任何情况下都抵制新保守主义标签的人）可以怀疑资本主义的运作，那么随着时间的流逝，新保守主义作为一个团体却对资本主义体系变得越来越印象深刻。一群思想家，包括很多前托洛茨基分子、社会民主党人和其他一些资本主义的批评者，却越来越赞赏现代商业体系。1988年，当保守主义刊物《政策【71】评论》（Policy Review
 ）问珍妮·柯克帕特里克
(5)

 ，她在国内政策上的观点是怎样转变的，珍妮·柯克帕特里克的回答也代表很多参与运动的人：“我要说，在过去十年里我观点的最重要的转变是对市场经济有了更大的赞赏。我学到了很多以前不知道的有关经济问题的东西。”
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 克里斯托尔总结了新保守主义者新近在经济问题上获得的智慧，在1980年《公共利益》“经济理论的危机”特刊的一篇总结论文中，他列举了关于经济的五个“基本真理”：

（1）绝大多数的男人和女人自然地和不可救药地对提高他们的物质条件感兴趣；（2）压制这种自然愿望的努力将导致强制的和贫乏的政治；（3）当这种自然愿望被给予充分的自由，商业交易不受阻碍，经济增长就发生了；（4）作为经济增长的结果，每个人最后的确改善了自己的状况，尽管在程度上或者是时间上是不平等的；（5）这种经济增长导致了拥有财产的中产阶级巨大增长——
 对于人权受尊重的自由社会来说这是一个必要的（虽然不是充分的）条件。
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就连小威廉·F.巴克利或米尔顿·弗里德曼，也不能为戈德华特——里根保守主义始终鼓吹的东西提供一个比这更简洁的概要了。

最后，新保守主义被1970年代的对外政策推向右派一边。很多新保守主义者都是社会民主党人，他们和共产主义者的斗争历史已经使得他们比一般的保守主义者更加反共。不仅是吉米·卡特，还有理查德·尼克松和杰拉德·福特，都对苏联采取缓和的政策，新保守主义者被迫空前地向“右”看寻找一位领头者。1960年，认为艾森豪威尔政府在国防上花费太少的冷战战士成群结队奔赴约翰·F.肯尼迪的竞选，并被称为“自由主义者”。到1980年，在总统政治上力持这种立场，是共和党人右派的专利。保守主义者比如罗纳德·里根和杰克·坎普如此急切地援引约翰·肯尼迪的话推行他们自己的对外政策就不足为奇了。

吉米·卡特向新保守主义者提出了一个独特的问题。卡特几乎【72】很难被看作是自由主义者——大部分热情的自由主义者也不用那样的方式看待他。事实上，正是卡特开始增加军备，罗纳德·里根却为此得到了好评。新保守主义者在白宫再也找不到一个比卡特的国家安全事务顾问兹比格涅夫·布热津斯基更亲近的朋友了。

但是对于新保守主义者来说，卡特的政策最终奠基于一种不连贯的道德主义上，并且他们不能忍受他的人权政策。这是很具有讽刺意味的，因为正是新保守主义自己最先举起“人权”的旗帜来攻击在苏维埃帝国内部对异议者和少数派的虐待。谈论人权，成了新保守主义者批评尼克松–基辛格“无道德”的缓和政策的一种方式。但是当吉米·卡特把人权作为他的政策的基石时，他削弱了美国对右翼独裁者的支持，而这些右翼独裁者是美国的盟友。这不是新保守主义者想要的东西。因此，欧文·克里斯托尔攻击卡特持有“双重标准：关于任何涉及人权的怀疑，左翼的政府被给予利益，而右翼的政府总是不断地被谴责”。
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 珍妮·柯克帕特里克对“权威主义”和“极权主义”的著名区别就是要给新保守主义者一个自己的标准。在柯克帕特里克看来，美国应该
 对反共主义的“权威主义”政体更加温和，不仅仅因为他们是美国的盟友，而且是因为他们比共产主义国家更有可能转向自由放任主义的方向。对柯克帕特里克的批评者来说，她的双重标准已经被最近东欧各国的事件证明是错误的。但是，不论将卡特看作是削弱了美国在世界上的影响力的“道德主义者”价值何在，它有一个优点，就是澄清了新保守主义者必须做的政治选择。它使得罗纳德·里根更加具有吸引力。

因此，大部分新保守主义者放弃了对抗迈克尔·哈林顿的标签并且欣然接受了他们的保守主义的事实。虽然他们中的一些人继续坚持他们的自由主义性质（并且因此被一些新保守主义者的老同志放弃，比如莫伊尼汉就是如此），更多的新保守主义者掉头朝右，经常发现他们站在里根阵营的远端。对于诺曼·波德霍雷茨这个新保守主义的先锋来说，里根早期对苏联的开放背叛了他曾一度支持的原则，并且代表了一种“绥靖主义”的形式。珍妮·柯克帕特里克在共和党人中变成了英雄，但不是在温和派中（这些人可能曾经受到过她维护福利国家的吸引），而是在强硬派中（这些人认为他们【73】在对外政策观点上与她有很多共同基础）。威廉·贝内特可能是新保守主义者变成右翼的英雄的最成功案例。他对教育体制（一个“新阶级”的要塞，如果真有的话）以及1960年代的放任的攻击，得到了右派的大声喝彩。

新保守主义家族内最显著的转变标志是欧文·克里斯托尔的儿子威廉·克里斯托尔的角色，他变成了里根和布什政府保守主义事业最能干的代言人。比尔·克里斯托尔欣然拥抱右派；他的保守主义不需要任何前缀。他甚至愿意接受一项大多数热情的共和党人和保守主义者都反对他接受的工作：他做了副总统丹·奎尔的高级政策顾问和幕僚长。就这样，美国中西部的保守主义最终和东海岸的知识分子讲和了。

四

新保守主义者破坏自由主义的可行方案众多并且众所周知。讨论最多的是新保守主义者帮助右派创立的大量机构。欧文·克里斯托尔比大部分人更明白金钱可以购买的知识影响力，他呼吁商人资助他们在新阶级中的朋友，而不是他们的敌人。“你只能用一种理念击败另一种理念，理念和意识形态的斗争将会在‘新阶级’中间而不是之外决出输赢。”克里斯托尔写道。“商业在这场斗争中也有利害关系，但是对于大部分人来说还无忧无虑不知道这一点。”商人们突然变得意识清醒，并且真的帮助创立了许多保守主义研究机构、法律中心和刊物。并非所有的这些机构都是新保守主义倾向的，但是新保守主义者（尤其是欧文·克里斯托尔）在创立这些机构的时候都露面了。
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但是新保守主义者对自由主义造成的知识上的伤害远比他们有组织地做的任何事情都更加深刻。简单说，他们使得对国家的保守主义战争合法化了。在一本为自由主义项目辩护的书中，政治科学家约翰·E.施瓦茨准确地抓住了新保守主义花费了很大精力创造的一种流行感觉。“在迷惑和沮丧中，美国人进入了1980年代，感觉国家过去的二十年被大大浪费了，他们被这种感觉所困扰。”他写道，“在那【74】些年中，一点一点地，我们走上了错误的道路”。罗纳德·里根用一句精炼的话成功地总结了所有问题：“在向贫穷发动的战争中”，“贫穷赢了”。

新保守主义的成就中有很多具有讽刺意味的东西。毕竟，最初他们的计划是净化政策，使之摆脱意识形态的无理性。最后，他们对美国历史上一个最意识形态化的政府赋予了合法性。新保守主义者曾经是公共
 政策领域的专家。他们曾经相信政府，相信政府能够做到一些事情，只要它愿意被证据引导。到最后，他们的计划越来越多地被愤怒而不是证据引导——愤怒于新阶级问题，积极行动的号召者问题，反文化问题，对外政策的道德主义者问题。

也包括在政府问题上。在寻找让他们十分苦恼的“权威的危机”问题的答案时，新保守主义者和他们新左派的敌人一样，都转向了反国家主义的自由放任主义。这种立场当然有一个逻辑。“废除政治是自由放任主义对公共权威危机的解决方案，”斯蒂芬·L.纽曼写道，他是一位评论家，自由放任主义思想敏锐的研究者。“他们的想法是在任何可能的地方，用市场取代政府。”
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 这逐渐成为新保守主义者选择的解决方案。

然而，新保守主义者不相信市场或者其他包治百病的万灵药，能解决难于处理的社会问题。1960年代到底发生了什么，对此有一种完全误导的观点，而我们目前政治的虚伪的花言巧语，正是建立在这种观点之上。这种观点极大地夸大了“伟大社会”到底做了什么，以及它实际上花费了什么。与此同时，它忽视了“伟大社会”事实上的成就。在这些问题上，没有人比丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉说得更好，因为他曾经抱怨过“伟大社会”时代的政府不知道自己在做什么。莫伊尼汉争辩说，断言政府在“伟大社会”上花费了巨资是荒谬可笑的。莫伊尼汉指出，在最好的年份，经济机会办公室的预算是17亿美元。如果所有这些钱直接分配给穷人，莫伊尼汉指出每个穷人将会收到慷慨的50—70美元。
［47］

 那个时期花费增幅最大的是社会保险和医疗保障/医疗补助项目。在社会保障上增加的经费做了本来就要做的事情【75】：全面消灭老年人中的穷人。医疗保障项目为数百万没有健康保险的人提供了保障。这些项目的得失可以争论。如果说有什么项目为解决问题上“投下”了巨资，这些就是，但这些项目如此受欢迎，以至于没有哪个保守主义者会废除它们。说到预计将会失败的“实验性”的伟大社会项目，“领先一步”
(6)

 是如此成功，甚至成为保守主义者最喜欢的项目——乔治·布什就想花更多的钱在上面。像莫伊尼汉总结的：“出现的成就比我们想知道的还要多。”
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这里的要点不是说1960年代在社会改革上做出的努力都是了不起的成就，而是说，正是新保守主义者正确地评价的社会政策的进路——以冷静的意愿检查证据——表明了“伟大社会”是一个成功和失败的复杂混合。另外一个新保守主义的教导是，解决复杂的社会问题是很困难的。一些“伟大社会”的项目悲惨的失败不应该看作是什么稀罕事。然而把社会政策上的争论简缩为一句套话“自由主义的项目失败了”（一个新保守主义者无意中鼓励的观点），我们就只是让什么都不做变成合法的。这同样并不解决社会问题。

新保守主义的力量之一是它从对政治和其他人类努力的反讽中得到了乐趣。新保守主义很中意这样的反讽：和新左派结伙击败自由主义。如果说新左派反对自由主义国家是因为他们反独裁，那么新保守主义者则证明自由主义国家如何破坏了权威。在理论上，新保守主义者是冷静的、“专业化的”改革的捍卫者，而新左派却以这种改革为敌。然而两者最终都破坏和击败了专业的改革者。

对于自由主义者来说，悲剧在于他们需要向新保守主义者学习很多东西，正如他们本来可以从新左派那里学到一些有关民主与参与的东西。尤其是，新保守主义者把德性视为政府政策的合法目标，这是正确的——即使他们经常错把德性当作反对民主的攻城武器。新保守主义者坚持认为民主体制取决于自律和自制的公民，这是正确的——即使他们过于担心新左派和反文化者攻击这些价值。

到1960年代末期，非常清楚的是，自由主义需要注意新保守主【76】义者的警告。那时，自由主义者不再有足够的自信去探究他们想要国家来促进哪些价值（如果还有的话）。利用国家执行
 一种刚性的道德准则（一种既不可行也没有什么吸引力的努力），和坚持自由主义项目要促进
 一些使社会和执行这些项目的个人都受益的价值，这两者之间还是有区别的，而自由主义者却日益忘记这种区别。随着时间过去，自由主义者也不再确定哪种家庭是值得鼓励的；他们担心福利项目要求接受福利者去工作；他们几乎总是把对法律和秩序可理解的忧虑看作一种隐蔽的种族主义；他们开始相信，所有强调本地社区价值的学说与种族隔离分子使用过的假冒“州权”论点是一回事。

正如我们在下两章将要看到的，自由主义者为他们没有接受这些教训付出了巨大的代价。
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 　巴里·
 戈德华特（Barry Goldwater，1909—1998）：美国政治家，先后五次当选共和党参议员，并于1964年成为共和党提名的总统选举候选人。他被视为1960年代起美国保守主义运动复兴的主要精神领袖。——
 译者注


(2)
 　约瑟夫·
 雷蒙德·
 麦卡锡（Joseph Raymond McCarthy，1908—1957）：曾任美国共和党参议员，1950年代初在他的煽动下，美国兴起了全国性的反共“十字军运动”，涉及美国政治、教育、文化等领域的各个层面。——
 译者注


(3)
 　休伯特·
 汉弗莱（Hubert Humphrey，1911—1978）：两度当选民主党参议员，代表明尼苏达州，并任民主党党鞭。曾任林登·
 约翰逊的副总统。1968年被提名为民主党总统候选人，败给了尼克松。——
 译者注


(4)
 　斯库普·
 杰克逊（Scoop Jackson，1912—1983）：1941年起任国会众议院议员和参议员，1972年、1976年竞选民主党总统候选人提名均未成功。——
 译者注


(5)
 　珍妮·
 柯克帕特里克（Jenae Kirkpatrick, 1926—2006）：1980年里根竞选总统时的外交政策顾问。1985年，她从一位资深的民主党人转变为了共和党人。她还是首位女性美国驻联合国大使。——
 译者注


(6)
 　“领先一步”（Head Start）：美国健康与公共服务部为低收入儿童及其家庭提供的一项全面的教育、医疗、营养服务，始于1965年。——
 译者注


第3章　并非黑与白：种族、“价值”与威利·霍顿【77】

一

在1988年的总统竞选中，威利·霍顿几乎与乔治·布什，或迈克尔·杜卡基斯一样家喻户晓。霍顿被控在马里兰州强奸、杀害了一名妇女，当时他刚从马萨诸塞州一所服刑的监狱中出来休假。霍顿是黑人，那名妇女是白人。威利·霍顿成了布什竞选工作的中心人物，他被用来证明州长迈克尔·杜卡基斯对犯罪的软弱和无能，以削弱民众对他的信任。愤怒的民主党人说，威利·霍顿事件的真实目的是为共和党煽动白人族群主义制造口实。

杜卡基斯的竞选经理苏珊·艾斯瑞奇在竞选之后说：“（该事件）有着强大的象征意义。在这个国家，你不可能找到一个比黑人男性强奸白人女性更强的种族仇恨的隐喻，不管是有意的还是无意的。威利·霍顿事件就是如此。”
［1］

 布什竞选班子的领导人物坚称：问题不在于霍顿的种族，而在于杜卡基斯的监狱休假制度。布什的竞选干事李·阿特沃特谈到监狱休假制度时说：“这是在挑战人们的常识。为什么要让这样一个根本不可能假释的家伙，在没有任何监督的情况下，周末还可以出来逍遥？”
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在哈佛大学召开的关于1988年总统竞选的一次会议上，阿特沃【78】特与艾斯瑞奇之间有如上交锋。交锋体现了三十多年来围绕种族问题的政治辩论与政治姿态。一方是民主党和自由派，他们认为共和党利用种族分裂以达到其自身的利益已有二十五年之久。另一方是共和党和保守派，他们声称他们谈论法律与秩序、校车接送与配额，都是就事论事，而与种族问题无关。

双方都是对的。共和党人看得很清楚，白人以种族政治语言表达的许多抱怨一直是合理的。最明显的例子是1960年代犯罪率激增，特别是大城市。因为很多白人将上升的犯罪率与下层黑人联系起来，导致自由派对犯罪问题很不自在，并将词语“法律与秩序
 ”视为种族主义的代码。随着时间的流逝，自由派逐渐认识到，所有种族的守法公民都期望他们的政治家谈论甚或采取一些措施，应对犯罪率的激增，这都是正当的。自由派一直视保护被告的权利具有崇高的价值。他们的许多成员一如既往地反对死刑。然而，随着犯罪率的激增，公众对如何对待被告的担心越来越少，对犯罪受害者的担心越来越多。死刑成了公众对刑事司法体系运作绝望的一种流行符号。在似乎没有什么能根治暴力犯罪高发的情况下，死刑有着看似断然
 的优点。因而，许多选民将犯罪问题作为他们离开自由主义的理由，这准确地说出了他们的意思。犯罪并不仅仅是种族的代码。

然而，自由派也是对的，种族政治自产生以来就成为国家政治生活的一股推动力量。从1968年开始，它对共和党和保守派复兴具有重要意义。美国政治中一个朴素的、不容否认的真理是，不论是南部，还是北部大城市的白人聚居区，共和党都因为其反对民主党支持民权的立场而从中大捞好处。种族问题也以另外一种间接的方式帮助了共和党和保守派，种族问题给他们提供了另外一个途径，让他们可以把自由派描绘成对普通（白人）美国民众所关心的事物无动于衷的“精英”。事实上，种族政治可以让共和党从其自由放任（laissez-faire）经济哲学所捍卫的阶级不平等中获取好处：在种族变迁中首当其冲的白人都不是富人。在城市中，他们住得更靠近黑人居住区，而不是富【79】裕白人居住区。在职业结构上，他们处于阶梯的底层，最可能与黑人直接竞争。
［3］

 共和党和保守派从穷困白人对有钱的自由派的愤怒中渔利，这些有钱的自由派宣扬种族宽容，自己却不愿意付出一丁点代价。在1969年选举中败给纽约市长约翰·V.林赛的右翼民主党人马里奥·普罗卡奇诺，发明了术语“豪华轿车自由派
 ”，成为保守主义最精彩的一笔。术语“新阶级
 ”指的是遥远的学术圈的那帮人，但每个人都知道谁是“豪华轿车自由派”。

种族政治只是共和党以“传统价值”的名义向自由主义发动的更广泛的攻击的一部分。迈克尔·杜卡基斯对共和党利用“国旗与监狱休假”竞选不屑一顾。但是，“国旗与监狱休假”精确地道出了1968年以来许多美国人对自由主义的怀疑。在许多传统支持者眼中，自由派民主党似乎反对这些领域的个人自律：家庭与严格执法，社区价值与爱国主义。而这些是普通公民认为团结一个社会必不可少的东西，对其重要性的看法，普通公民并不亚于新保守主义知识分子。这些人在尼克松时代被贴上“中间美国人”的标签。他们生活在现代世界，却深深怀疑现代性。正如一个研究“中间美国”的敏锐的学者乔纳森·里德所说：“围绕爱国主义的斗争，代表着传统道德与现代解放之间的大规模的文化斗争。”
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正如我们所看到的，1960年代的文化变迁让自由派加入了“现代解放”的同盟——尽管他们常常是不太情愿的新丁。“现代解放”通常和家境不错、受过良好教育的年轻人联系在一起。这助长了一种在六七十年代对自由派造成最大伤害的观念，就是：自由主义不再代表社会上辛勤工作的社会下层的价值与渴望。迈克尔·杜卡基斯的助手们本能地感到了这样的问题，便通过“他在你这一边”（He's on your side）的口号来反对自由派脱离群众的观念。这个口号似乎是民主党思想的专利。反复宣称自由主义关怀普通民众曾是富兰克林·罗斯福领导下的民主党赢得胜利的关键。新政的口号是：“假如你想要像共和党人一样生活，那么就投民主党的票。”到1970年代为止，自由主义被视为一系列抽象的，甚至是异国风情的承诺，只有受过良好教育的中产阶级上层成员才对其有感觉。这种转变助长了“保守主义的民粹主义”，并在数十年间，给共和党以最好的机会，在一个平等的基础上【80】争取穷人的选票。对于民主党而言，最寒心的统计数据来自1988年的选举：哪怕只计算那些年收入少于5万美元的选民的选票，乔治·布什也一样会赢。
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 最终，那个出身于名门世家，在菲利普斯·安杜佛学院和耶鲁大学受教育、由百万富翁转变来的民粹主义者，比移民的儿子迈克尔·杜卡基斯，更成功地说服了中产阶级他是站在他们一边的。

对于美国政治的这场变革，民主党和自由派都有责任。首先，他们未能理解，实现种族正义让他们的贫困白人中的传统支持者承受了过多负担。约瑟夫·达菲，一个自由派民主党人，在解释自己1970年康涅狄格州美国参议员选举失利时，要比绝大多数自由派更清晰地认识到阶级与种族之间的勾连。他说：“到目前为止的十年里，看绝大多数自由派和改革者的所作所为，似乎美国仅仅有两个主要问题：种族与贫穷。我们的许多政策在制定的时候，似乎美国只有两个主要群体——富人与依赖福利的穷人。但是，大多数美国家庭处在富裕与赤贫之间。”达菲说，自由派在种族与贫穷问题上失败了。因为，他们的“政策与推行政策的方法进一步导致了人们的分裂，假如美国有一个支持变革的多数选民群体的话，这些人本来应该是站在一起的”。
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自由主义的失败在于没能同情地对待白人工人阶级合理的憎恨，但这一失败不应当用来抹杀民权运动取得的主要成就。民权运动不仅仅是一系列法律和立法胜利，尽管这些也很重要。民权运动是一场“文化大革命”。具体而言，一个实质性的黑人中产阶级，是民权运动成功的纪念碑，即便下层阶级人数的增长也说明了它的局限性。人们如何去谈、去写、去思考种族问题，这里的巨大变化才是惊心动魄的。若不回想一下就在离我们很近的历史中，种族主义是多么富有渗透力、多么普遍，在政治上多么流行，那么就很难铭记那场变革是多么翻天覆地！现今，没有一个美国参议员会像密西西比的西奥多·G.比尔博那样，在1940年代后期写一本叫《隔离还是混居：做出你的选择》（Separation or Mongrelization: Take Your Choice
 ）的书；现今，没有一位总统能够像德怀特·D.艾森豪威尔那样相信他这种观点——1957年在一次总统新闻发布会上，他对南方白人的恐惧不乏同情，他说南方白人“看到了一幅种族混居的图景”。
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 没有1960年代自由派的改革，近年来两个最振奋人心的政治进步将不太可能：一是L.道【81】格拉斯·威尔德在弗吉尼亚州取得的胜利，他是美国历史上第一个被选为州长的黑人；二是戴维·丁金斯当选为纽约第一任黑人市长。并非自由主义在种族问题上的所有失败都是自身造成的。由于南方强烈抵制废除种族隔离，自由派民主党因为民权原因遭受了一些选举的失利是不可避免的，林登·约翰逊对这一点看得相当清楚。他在签署1964年《民权法案》几小时之后，就告诉他的新闻秘书比尔·莫耶斯：“我想我们将在很长一段时间内把南方交给共和党。”
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但是，自由派根本上误解了民权革命给白人劳动者和中下阶层所造成的困境，使得原本就艰难的政治局面更加恶化。因为这个原因，自由派也要为白人对黑人的敌意上升承担责任，差不多要与在政治上从中渔利的保守派承担同样多的责任。

雄辩地描述那场斗争的任务，约翰·霍普·富兰克林、泰勒·布兰奇、戴维·加罗还有许多其他一些作家已经很漂亮地完成了。既然我所写的不是关于自由主义的成功，而是它的失败
 ，那么下面我将集中于六七十年代自由主义采取的一些错误的转向。我的目标是试图回答这样的问题：自由主义一个最为显赫的成就，即1960年代的民权运动，何以以一种报复的方式发动了对自由主义事业的攻击？

二

从1964年7月2日《民权法案》签署到1965年8月6日《选举法案》签署，这之间的十三个月，是民权运动的高潮。在那段时期，反对民权的势力似乎被孤立在南部腹地少数几个州。不错，乔治·华莱士在威斯康星、印第安纳和马里兰的白人工人阶级地区展开强大的竞选，在1964年的春天，他在这几个州进入了初选，反对林登·约翰逊的民权政策。但到了11月份，所有这些州都安全地进入了民主党的行列。林登·约翰逊以压倒性的优势战胜了巴利·戈德华特。他赢得了除南部腹地五个州以及戈德华特的家乡亚利桑那州以外的所有州。白人对黑人的敌意被政治家、新闻记者、学者一致地宣布为垂死的力量。
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这世界变得太快。马丁·路德·金恰当地捕捉了人们情绪上【82】的变化。他有一本书，书名取得很妙，《我们何去何从：混乱还是共同体？》（Where Do We Go From Here? Chaos or Community
 ），其中提到在1965年8月6日，当林登·约翰逊签署《选举法案》时，办公室挤满了黑人领袖与白人领袖，一起见证了这个“确信具有历史性意义”的事件。然而，仅仅一年之后，也正是他们中的一些人“在芝加哥郊区，在如雨的石头和瓶子中间，在燃烧的汽车中间，顶着数千人如雷的嘲骂——那些人很多手中还挥舞着纳粹的旗帜，走在游行队伍的前列”。
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1966年的夏天是民权运动内部蕴含着深深不满的一段时期。1960年代的前五年取得这么多收获，民权运动领导人察觉到变化的步伐已经减慢，并且担心自由派开始厌烦他们的事业带来的政治包袱。年轻黑人的挫败感是最强的。他们对与白人建立政治联盟产生了怀疑，并且也对依赖白人政治家的行动而感到愤怒。对于他们而言，最重要的是被广泛称之为“亚特兰大背叛”的事件。

在1964年民主党全国大会上，密西西比州自由民主党组建了一个种族融合的代表团，试图代替官方的种族隔离的代表团，后者觉得它不必对全国民主党组织表示忠诚。自由民主党被一群为了追求选举权，曾经遭受逮捕和殴打的男女所领导。官方代表团则为一群不仅要打倒民权，而且要击败林登·约翰逊的保守派所把持。在签署完《民权法案》之后，约翰逊的心思集中于追求温和派和保守派的选票上，他不想把那些常规代表拉下马以进一步冒犯南方。相反，他提出了一个折中方案。只允许自由民主党的两名代表进入代表团，而且仅仅是作为一般代表。折中方案也保证，将在约翰逊安全地再次当选之后举行的下一届
 大会中，代表团实现完全的种族融合。

这种折中激怒了自由民主党，他们感到他们有权获得比仅仅合法拥有席位的权利更多的东西。“使这些分成佃农获得席位的，并不仅仅是他们对正义的要求。”托德·吉特林在很久之后这样写道：“还有他们受苦的性质，他们团结的力量，他们用一生做出的证明。”
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 学生非暴力协调委员会一个叫斯托克利·卡迈克尔的年轻领导人表达了他的愤怒：“这证明了自由派民主党和戈德华特那样的种族主义者是一丘之貉。”
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卡迈克尔的愤怒一发不可收拾，两年后他给了黑人斗争一个新【83】的口号。1966年6月16日，在经历游行示威和警察挑衅的痛苦一天后，卡迈克尔在密西西比的格林伍德的讲坛上对听众说：“密西西比的每一个法院明天都应当烧毁，我们只能这样清除污垢。”
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 他说，黑人的警长应当管黑人各县，黑人的公民应当要求“黑人权力”。

卡迈克尔大声喊道：“我们要黑人权力！”人群中立刻回荡起咆哮的声音：“我们要黑人权力！我们要黑人权力！”

就这样，在民权革命内部又开始了一场新的革命。“现在就自由！”（Freedom now！）的可敬口号被新的“黑人权力！”的呼吁推到了一边。黑人权力的兴起也带来了兴奋、害怕、迟疑和迷惘。马丁·路德·金最初的担心是这场运动走在抛弃非暴力承诺的边缘。而非暴力承诺对于保证这场运动的伦理和策略形象发挥着至关重要的作用。金也担心黑人的民族主义被误导，走向对白人的排斥。他说：“我们必须铭记，美国有许多白人坚定地支持我们的解放，就如同我们要解放自己一样。”
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然而，金也理解潜伏在黑人权力口号之下的渴望。他说：“假如我们要解决我们的问题，我们就要把我们的无力转变为积极性和创造性的力量。”但是，他也知道他与卡迈克尔在理解黑人权力的含义上存在着不同。金的观点是一个基督教神学家和牧师的立场，他深深地怀疑着“权力”这个词。金说：“权力的唯一恰当使用，就在于带来让幸福生活成为现实所必需的政治和经济上的变迁。”他说，不论是政治权力还是经济权力自身都不能被视为目的。这场运动的真正目标是实现“一个充满真爱的社会，创造一个充满爱的共同体”。

黑人权力的兴起，产生了一场围绕美国黑人未来的激烈争论，在白人社群中也产生了尖锐的反应。有一件事马上就变得清晰了，那就是黑人权力可以意味着很多不同的事情。从一个角度看，黑人权力不会比早几代人的爱尔兰人权力或是意大利人权力更具威胁性。克里斯托弗·拉什争辩说，黑人权力与其他种族群体追求地位和影响采取的是一样的战略，这一点与美国的过去并无根本的断裂。“黑人权力打算，或者看上去打算做那些其他的族群面临着相似的情形时做过的事情——提升自己，不是作为个人，而是作为意识到自己特殊的利益和身份的群体。”
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 拉什认为，与流行的神话相反，像爱尔兰这样的【84】族群不是通过通常的社会流动的道路兴起的。假如他们“没有获得一个强烈的族群团结感”，那么这样的群体就不可能利用他们手边的机遇。

拉什还认为，一个生气勃勃的黑人民族主义，是北方黑人社区软弱涣散的潜在解决力量。他写道：“同化论忽略了民权运动的存在部分地是由于南方黑人亚文化的兴起。”
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 拉什说，在北部黑人聚居区缺乏一个相似的文化，这有助于解释为什么南部黑人要比北部黑人取得更多的成就。北部的黑人，迫切需要自己的文化和社区意识。

然而，黑人权力的意思极其含糊。有时，按照拉什的建议，它是指黑人在美国生活中到达完全种族融合的一条路线。另外一些时候，它完全拒斥种族融合。卡迈克尔本人对他提出的这个口号的意思就模棱两可。在与查尔斯·汉密尔顿合写的书中，他定义了黑人权力。卡迈克尔说，黑人权力瞄准的目标是“完全参与影响黑人民族生活的决策过程，认可作为黑人的美德”，卡迈克尔和汉密尔顿认同“黑人与白人之间互相把对方视为平等合作伙伴，结成可存续的联盟”，又说，“在这一阶段，在特定社会性质下，双方必定会扮演不同的角色。”
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不过，卡迈克尔和汉密尔顿还是偏离了这种多元主义立场。他们宣称黑人确实根本不是美国体系的一部分，他们在这个国家内构建了一块“殖民地”。政治上，卡迈克尔和汉密尔顿所寻求的，是将美国的黑人的事业，与刚刚席卷世界的反殖民造反结合起来。他们写道：“不管一个人所谈论的令人激动的变化是发生在非洲、亚洲，还是美国的黑人社区，必须意识到现在这个动荡的历史时期的特色，就是原先被压迫的人民要求从他们的被压迫状态中解放出来。”
［18］

 美国黑人的状况等同于“殖民地”，这种观点的倡导者发展出富有创造性的论断，去证明纽约市的贝德福德–史岱文森社区与坦桑尼亚有着很多相同之处。他们认为白人社会的主要目标是剥削廉价的黑人劳动力，并将黑人社区本来就是他们制造的剩余劳动力转移到“大城市”，也就是白人的经济中。按照这种理论，甚至是整个社会的经济增长，也不会帮助被剥削的黑人聚居区。因为黑人聚居区如同一块殖民地，不得不从外【85】面“进口”绝大多数的消费品。殖民地理论的一个倡导者写道：“越是殖民地，越是依赖‘母国’。黑人聚居区在大部分物质需要上对大社会的依赖也是一样。”
［19］



殖民地的类比的很多方面，对于黑人聚居区的许多人而言，听上去很对路。但是，这个理论的问题依然很大。一方面，与其说黑人街区从“剥削性”的投资中受害，还不如说根本就缺乏投资。而且，从殖民地的类比，是否能够推导出某种言之成理的政治战略，根本就不清楚。正如西奥多·德雷珀所说：“殖民地造反撵走了外来统治者，实现了民族独立，建立了主权国家。”他继续写道：“倘若美国黑人真的建立了一块殖民地，卡迈克尔和汉密尔顿无疑早就在美国倡导这种相同的路线了。”
［20］



无论如何，随着时间的推移，卡迈克尔依然沿着这套逻辑，不是到其他美国人，而是到第三世界的前殖民地穷人那里去认同美国黑人的身份。在1967年，他说：“无产阶级业已成为第三世界，资产阶级已经成为白人西方社会。”
［21］

 卡迈克尔的说法排除了黑人与贫困的白人政治联合的任何希望，按照他的定义，那些美国贫困白人根本就不是无产阶级。这种分析，和新左派采取的方向不谋而合。新左派的导师赫伯特·马尔库塞在1966年写道：“人民，在富裕社会的大多数人民，不是站在应然一边，而是站在实然的一边。”
［22］



多数美国黑人并不接受他们自己是在某个殖民地的观点，但是黑人权力与殖民地理论的分离主义意涵有广泛的影响。一个叫小内森·赖特的黑人圣公会官员，相当温和地发表了他对黑人权力含义的看法。他的论证有点让人惊讶，他说，种族融合的目标是白人
 强加给黑人社区的。黑人“早就应该察觉到强加的‘种族融合’作为一个目标损害了美国黑人。黑人不需要白人来赋予他们价值，或者学什么东西”。
［23］

 赖特的论断是新兴的强调“自力更生”“自卫”（这个短语因为黑豹运动而闻名遐迩）和自尊的代表。

在其他情况下，黑人权力或许是合乎逻辑的策略，它是一种紧迫的建立政治团结的努力。毕竟，正是这样的联合，让黑人在以后的岁月中实现很多选举上的突破。甚至黑人权力的批评者，也承认新的【86】起点对于给民权运动注入新的活力是必需的。林登·约翰逊在掌权的时候，并不是黑人权力的朋友，却理解黑人权力的根基。他在回忆录中写道：“黑人权力对于黑人具有不同的意义，他们直到最近还不得不寻求白人世界的赞同。对于他们，成功很大程度上依赖于白人。”
［24］

 而且，温和的黑人领袖如贝亚德·拉斯廷也感觉到民权运动中的一场变革正在发生，而且必须发生。拉斯廷在1965年2月出版的《评论》上发表了一篇重要文章，他写道：“民权运动是从最初的抗议运动发展成为羽翼丰满的社会运动
 。现在它所关注的不只是破除完全机会平等的壁垒，而是实现一种平等的事实。”
［25］



但事实上，黑人权力的影响是分裂性的，在很多方面是适得其反的。保守主义利用黑人分离主义，把他们作为停止种族融合进程的口实。他们说，假如黑人不需要种族融合，为什么白人还要“强加”给他们？种族融合的极端反对者问道，假如黑人不愿意与白人有任何关系，为什么白人有义务与黑人发生关系？黑人分离主义也导致了自由派丧失自信。自由派担心，假如整个社会到处是“不可救药的种族主义者”，那么将“白人资产阶级的价值”强加到黑人聚居区有什么正当性？即使是在黑人聚居区发挥作用的某种价值，在白人看来也是“功能紊乱的”，或许那正是因为白人不理解黑人文化。确实，黑人聚居区的很多事情，对于白人而言是不可理喻的。但许多黑人聚居区的行为模式对于该地区的人民是完全有害的，这也是事实。分离主义或许是无意地怂恿了某种最微妙的种族主义：拒绝承认某种价值与种族无关、值得在黑人聚居区和在外面一样大力推广。正如全国最著名的黑人聚居区研究者威廉·J.威尔逊最近的论述，他认为“黑人团结”运动怂恿学者们只关注“黑人经验的积极方面”，阻碍了“自由派学者对于黑人贫困家庭以及黑人聚居区的研究”。旨在解决实际问题的富有希望的学术努力，总是“被对黑人‘赔偿’的呼吁，或是‘为黑人社区服务的机构由黑人控制’的号召而打断”。
［26］



1965年8月，丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉撰写的一篇约翰逊政府政策内参泄露给了新闻媒体，引发了轰动性的效果，围绕黑人家【87】庭生活的争论也从学术领域转移到了政治领域。这篇文章就是后来广为人知的“莫伊尼汉报告”，它声称工人阶级黑人和中产阶级黑人在前进，而下层黑人群体则稳步后退。年轻的劳工副秘书用令人难忘的、将没完没了陷入争议泥沼的措辞（莫伊尼汉公开借用了全国著名的黑人社会学家肯尼斯·克拉克的话）宣称：“病理纠缠，但核心问题是黑人的家庭太差。”
［27］

 莫伊尼汉的统计数据显示，三分之一的黑人孩子生活在破碎的家庭当中。在纽约的哈莱姆区，私生子女超过了40%。在一个饱受历史学家挑战的论断中，莫伊尼汉认为，黑人家庭差的原因是奴隶制。莫伊尼汉写道：“在奴隶制之下，黑人家庭遭到摧残，白人摧毁了黑人的意志。”强迫黑人男人公开地屈从，“阻碍了一个强有力的父亲的形象的产生”。莫伊尼汉声称，当前最急需的是巩固黑人家庭的计划。
［28］



莫伊尼汉立刻遭到了种族主义以及“归罪于受害者”的指控。有些莫伊尼汉的批评者对他证据的使用，以及历史推演提出了实质性的质疑，许多对他的刻薄攻击只不过是政治激发的辱骂。诚然，政治问题是事关重大的：在莫伊尼汉的批评者看来，他对黑人家庭的强调，转移了人们对白人社会应当对贫困黑人的生活条件承担责任的注意力，并低估了政治与经济的不平等。事实上，莫伊尼汉以他自己的挑衅的方式，指出黑人家庭的困境，以此坚持对贫困黑人还有很多
 事情需要做。两极化是将要到来的事物的标志。它暗示着在围绕“价值”有关的议题，白人与黑人、自由派和保守主义者之间的疏离感正在增强。正如威廉·J.威尔逊所指出，不幸的是，纠缠不休的争论导致帮助黑人家庭的计划长达二十年之久不能列入国家的日程。与此同时，这个问题更加恶化。当莫伊尼汉写作的时候，“令人震惊的”的数据是26%的非白人小孩是非婚生子女，而现在则是61%。

1960年代后期，比词语和概念更危险的武器出现了。在莫伊尼汉报告公开的同一个月，洛杉矶瓦茨区爆发了骚动。三十四人被杀，全部是黑人。紧接着的是三个连续的“漫长、炎热的夏天”。更多的骚乱中不断加剧的悲观主义甚至也影响了金博士，他一直坚决维护非暴【88】力的底线。1968年的3月31日，在华盛顿国家大教堂的一次布道中，金博士说：“我感到这个夏天会很糟糕，比去年更糟糕。”
［29］

 四天后，金博士被谋杀，全国一百多个城市爆发了骚乱，包括首都华盛顿。英国新闻记者，那个年代最好的编年史家之一戈弗雷·霍奇森说：“4月6日黎明，从火堆中冒出的黑烟还笼罩在国家纪念碑的上空。美国的首都被军队占领。对于那些抱着‘新边疆’的梦想、分享‘伟大社会’的希望的人们而言，这或许是整个十年中最黑暗的时刻。”
［30］



有个人明白，自由主义的希望在包围城市的火光中破灭了，他就是领先的共和党总统候选人，理查德·M.尼克松。在金博士被刺前一个月，尼克松尖锐地批评约翰逊总统的国内动乱问题全国顾问委员会（以“克纳委员会”［Kerner Commission］知名）的报告，该委员会把骚乱归咎为黑人聚居区的失业、犯罪、吸毒及福利依赖，并得出结论说：“白人族群主义则是混合炸药。”尼克松谴责了该委员会，指控它“把骚乱归咎于任何人，除了骚乱的作恶者以外”。尼克松要求报复制造暴力的罪犯要“快速和确定无疑”。尼克松知道他对法律和秩序的呼吁将反响巨大。尼克松写信给德怀特·艾森豪威尔时说：“我发现在这个国家的所有区域，包括像新罕布什尔州这样没有种族问题、犯罪很少的地区，这个主题都会有大量的听众。”
［31］



随着黑人与白人城市居民仇恨的加剧，黑人权力主题更加增添了魅力。如果说，黑人权力最初似乎是美国黑人的策略，以模仿白人族群的成功，那么白人族群群体也可以用黑人权力为正当化理由，表达他们的种族意识。迈克尔·诺瓦克那时是一名激进的天主教知识分子，写下了一本叫作《不可融化的种族之崛起》
［32］

 的愤怒宣言。该书谴责自由派“盎格鲁–撒克逊白人新教徒”（WASP）体制的许多罪恶，其中最主要的是伪善：表面拥抱民权运动、黑人权力，甚至黑豹党，然而却对城市白人族群的利益不屑一顾。安德鲁·M.格利雷教士抱怨自由派，长期以来，自由派批评白人族群颂扬自己的种族纽带而造成门户之见，现【89】在却突然支持起黑人权力来了。“黑人、墨西哥裔美国人和美国的印第安人有种族意识，这都没关系。但不知何故，其他美国族群有种族意识却是不道德的。”
［33］

 黑人社会学家奥兰多·帕特森批评新种族的倡导者如诺瓦克和格利雷神父。但是，他理解他们的抱怨，并看到这场新运动的根子在黑人民族主义中的兴起。帕特森说：“通过持续将族性作为通往解放的唯一之路，黑人已经又一次将族性作为政治行动的原则并合法化了。”帕特森以近似完美的程度，抓住了对白人不满。他说，许多白人是这么推理的：“假如什么东西对黑人而言足够好，自由派又支持，那么，对它对那些中产阶级下层的人也是足够好的，这些中产阶级下层对黑人要求更大的平等所带来的威胁感受最深。”
［34］



在争论中，词语迅速失去了意义。像“蓝领”“白人族群”“白人工人阶级”“中产阶级下层”“中间美国人”
［35］

 这样的短语被交替使用。尽管语义上容易混淆，但政治含义却非常清晰。中等收入的白人一度满足于视自己为“工作人群”，通过工会和民主党寻求经济上的救济。但是，随着政治被黑人权力越来越多的界定，阶级利益和民主党之间的关联越来越少；以族性（ethnicity，后来是福音派的宗教虔诚）来定义政治后，这一趋势愈演愈烈。社会学家欧文·路易斯·霍罗维兹写道：“族性的定义，至少是一种策略。新的族性是社会中相对匮乏的部分通过政治呼吁来寻求经济救济的一种表达。”
［36］

 丹尼尔·贝尔认为，这种新的族性“是个人一种策略性选择，这些人在其他情况下，也会选择其他的群体成员资格，以获得某种权力和特殊待遇”。
［37］



阐释白人族群的愤怒成了一大产业。自由派认为白人族群是反动的，是“压迫的先锋”，
［38］

 他们试图通过联合黑人、年轻人以及“开明的”上层白人来挽救他们的事业。1969年再次当选的纽约市长约翰·林赛的联盟实际上就是这样，但他仅仅拥有42%的选票，因为在纽约保守主义者分裂了多数，就如同尼克松、华莱士在1968年遭遇的那样。

认为开明的上层阶级能够挽救自由主义的观念是自由派最严重【90】的错误之一。这种观点忽视了最基本的选举事实：高收入的选民倾向于为他们的经济利益投票。他们中的大多数人，在大多数时候，会支持保守主义者
 。很简单，自由派不可能期望用“良知联合体”的选票来替代低收入的白人的选票。人性就是那样，这样的联合体不会足够强大。由于忽视，或是误解了低收入白人的抱怨，自由派挖开了一条从未弥合的政治鸿沟。

三

为自由派说句话，必须承认，他们面临着1960年代末1970年代初几乎无法解决的政治难题。他们矢志于加快黑人的进步，这很正当。他们承受的来自好斗的黑人社群（这无可非议）的压力与日俱增。同时，经济拮据的白人相信政府主要的努力是提升黑人，而对他们却没有类似的举措。自由派对他们计划的效果吹过头了，反而加重了自己的困难。他们也同时加重了黑人的不耐烦和白人的焦虑。

自由主义所面临的诸多困境之一就是如何理解“机会平等”这句话的现实涵义。鉴于两个世纪的奴隶制和三分之一个世纪的种族歧视的历史包袱，“公平”竞争何以可能呢？对于这个问题，最流行的比喻是被林登·约翰逊以及其他人使用过的“戴脚镣的赛跑者”：

设想一百码的冲刺。两个赛跑者中的一个被戴上脚镣。他跑了十码的时候，那个没戴脚镣的人已经跑了五十码。这时裁判这场比赛的胜负是不公平的。他们如何纠正这样的情况呢？难道仅仅是去掉脚镣，然后让比赛继续？当然这样他们就可以说，现在的比赛是“机会平等”了。但是，其中的一个赛跑者已经领先另外一个四十码了。让另外一个人补上这四十码的差距，或是让比赛重新来过，不是更为正义么？这就是走向平等的积极行动。
［39］



这个比喻不光显示了对黑人困境的同情，而且也反映了比喻自身的不足。一个具有复杂阶级机构的社会，比赛如何可以完全重来？【91】落后四十码的赛跑者可以补上差距，似乎很公平。还有那些面临不那么严重的不公平负担，比如落后十码二十码的赛跑者，又该怎么办呢？把他们也往前移不是才公平吗？后面的群体包括白人工人阶级的子女，社区大学和州立学校的孩子。他们总体上确实要比黑人的孩子境况要好，但缺少富人的孩子和常春藤名校的学生所拥有的优势。假如社会如此关注促成种族公平，这些白人质问，为什么不也对他们
 的生活公平点？

对那些因为种族问题而右倾的白人的细致研究暗示，这样的问题至少和种族主义在他们的政治转变中扮演的角色同样重要。1968年，印第安纳州格雷市的白人选民投票支持乔治·华莱士，支持率是全国数字的两倍。在一项对这些白人选民的研究中，政治社会学家托马斯·F.佩蒂格鲁和罗伯特·T.赖利发现华莱士的支持者，比起尼克松或是汉弗莱的支持者，更多认同自己是工人阶级
 ，而不是中产阶级。
［40］

 这些强烈
 认同自己是工人阶级的人更可能支持华莱士。换句话说，这种阶级认同在新政时期推动选民左倾
 ，到了1960年代则推动选民右倾
 。华莱士敏锐地理解到这一点，他向“大街上的普通人、纺织厂工人、钢铁厂工人、理发师、美容师、巡逻的警察”
［41］

 致敬。

佩蒂格鲁–赖利的研究也表明华莱士的选民比尼克松或是汉弗莱的支持者更可能同意这样的论断：“不管别人说什么，许多普通人的生活状况变更糟了，而不是更好了。”在认为普通人生活状况变糟的那些人当中，大约40%的人支持华莱士。在那些认为普通人的命运并不那么可怕的人当中，对华莱士的支持不到20%。佩蒂格鲁注意到华莱士的支持者显示出“对相对剥夺的敏感”。他们相信“在太过慷慨的联邦政府的帮助下，黑人大踏步前进是以牺牲他们的利益为代价的，是不公平的。联邦政府已经遗忘了他们”。佩蒂格鲁总结说：“对于我们的国家而言，一个苦涩的讽刺是，‘相对剥夺感’这同一种强大的社会心理学机制，导致了肤色分界线两边的
 种族斗争”。（强调为原文所有）

自由派，号称平等的党派，他们被要求不仅是要给黑人提供救济——对黑人而言救济早就该有了，还要给那些感到处在重重包围之中的白人工人阶级社群提供救济。当自由派无力提供的时候，黑人【92】和白人都转向了他们各自的分离主义。对于白人，那意味着向右倾斜，远离他们的政府，他们盘算着，如果政府不帮助提高他们的生活状况，那么，他们至少要竭力保护他们自己已有的东西。

对于北部城市的白人居民而言，他们需要保护的感觉极其强烈。大量的社会学文献表明，工人阶级居住区不仅要给居住者提供栖息之所，而且要有一个能缓解城市生活压力的人际、家庭、社群和政治关系的密网。然而，如丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉指出的，自由派不相信什么“社群的根本意义”。莫伊尼汉说，对他们而言，“血缘、土壤的部落纽带总是显得不体面，太原始”。
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工人阶级的“飞地”，通常被一个单一族群所支配。他们视之为自己的自治区，并抵制外来者干涉他们内部的运作。确实，对于许多这些地区的居民而言，他们的街区，是他们唯一
 感觉可以真正控制事物的地方。街区是他们的避难所，他们的价值、他们的态度主宰着街区的文化。到了1960年代，这些街区的居民开始认为，种族融合对他们自给自足的威胁，不亚于那些常常想把他们的街区推倒的城市规划者的规划。城市社会学家杰拉尔德·萨特斯把这些地区视为“防御性街区”。
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 他认为，这些地方的居民感觉到的自治感，经常会掩盖他们要依赖于大量的外来力量——如地方政府、房地产业、银行等等——才能保证他们的社区免于崩溃。萨特斯写道：“没有外部的同盟，当地社区和其保卫的边界都处于不稳固状态。”萨特斯认为，在1960年代，这些地区的许多居民“感到自己被两种力量合起来出卖了”：这两种力量是消除住房种族隔离法案，以及地方学校的种族融合计划。他们也成了肆无忌惮的房地产经纪人的牺牲品，这些家伙采取“街区爆破”的方法，从那些逃避黑人“蚕食”的白人手中低价购买房子，然后又高价卖给那些寻求更好的街区、更好的住房的黑人。

住在这些街区的白人对民权革命的反应，立刻引起了自由派谴责，自由派称其为“种族主义者”“顽固派”。但是，研究大城市中白人反应的最机敏的分析家，都明白蓝领工人不一定比社会地位“优越”【93】于他们的人的种族主义更强。不同于处在他们阶级结构之上的人，白人工人阶级成员做出这样的反应，是因为他们处于种族变迁的第一线。在总结城市迁移的模式时，格利雷神父提供的统计数据，支持了常识告诉城市定居者的东西：在寻求更好的住房过程中，黑人更趋向于选择迁移到靠近贫困白人居住的地区。格利雷写道：“不管每一个个体市民的意图是什么，大都市街区的种族变化影响着生活，不论是家庭价值、学校的质量，还是到街上玩耍的孩子群体的本质。”因此，他继续说，“毫不奇怪，不论是搬进来的人，还是不情愿地搬出去的人，都发现他们处在一个互相对抗的情形中。”
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具有讽刺意味的是，正是在新左派宣称人们有权“控制影响他们生活的决定”，城市的白人正在为控制他们的街区和学校而战。可以理解的是，黑人把白人的抵制看作种族主义，当然确实经常是这样。白人自由派对于在这种情形下黑人的斗争相当敏感。但是，也有一些著名的例外，例如马里奥·库默1970年代早期在纽约皇后区的林山地区调解了一桩房屋纠纷，自由派对白人一方没有任何同情，这些白人认为他们并没有参与决定自由派发起的种族融合计划。蓝领的白人就这样回敬了他们。纽约布鲁克林区卡雷瑞斯的一个白人木匠告诉社会学家乔纳森·里德：“富裕自由派和新闻媒体瞧不起我这一小块美国梦，我这小小的后院和这个烧烤架。自由派和媒体瞧不起我这样的老顽固，但是我们已经在这所房子和这条街区上倾其所有了。”
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 这些选民长期以来，一直觉得他们拥有房子的机会应当归功于自由主义和民主党。但是，为了捍卫他们的投资，大量的选民开始转向保守主义与共和党。

于是，自由主义轻率地陷入了黑人与中等收入白人的利益冲突之中。让许多自由派费解或理解太晚的是，减轻由黑人承担的不公平的负担，这样的提议最容易威胁到那些脆弱的白人。1981年，左翼政治理论家威廉·康诺利说，毫不奇怪，中等收入的白人一度是福利国家的主要支持者，现在却猛烈攻击福利国家。他们看到福利国家与他们作对，破坏他们赞同的价值，贬低他们的自强自立。康诺利列出了一系列引人【94】注意的抱怨。通过搬到有好学校的街区，工人阶级的父母以往能够影响他们的孩子受到什么样的教育。现在，强制的校车接送使这成为不可能。只有那些能够负担得起送孩子上私立学校的人，才可以做出这样的选择。福利项目似乎传递了这样的信息：个人不对他们的依赖性承担责任。康诺利说，对于自给自足但收入欠佳的工人，那将意味着他们“不可能再因为他们获得独立而获得众多的个人好评”。接下来的是，假如积极行动宣称要优待黑人与妇女获得好工作，那么，“白人、男性、下层和中产阶级的工人，就会感到他们只配做手头这种下贱的工作”。康诺利补充说：“从这些选民的观点来看，每个人
 要么是被当作有本事的人，要么是被不公正地挡在了有本事的人行列之外。”
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当保守的共和党说他们围绕种族问题的竞选，是关于“价值”而不是种族本身，这并非全然出于虚伪。对于许多白人而言，价值政治和种族政治已变得几乎不可分辨。乔纳森·里德已经雄辩地写好了自由主义失败的墓志铭：自由主义没有弥合黑人与白人之间的鸿沟。他说，对于许多城市白人而言，自由主义被视为这样一股力量，它“敌意地对待工人阶级和中产阶级下层，攻击他们的社区、他们的公平感、他们的生计、他们的孩子、他们的人身安全以及他们的价值”。里德说，对于这样的白人，“不管怎么样，自由主义意味着无论如何都站在黑人一边；他们无视中产阶级的抱怨，视之为种族主义；他们给警察戴上手铐；他们把资源从脆弱的中产阶级转移到少数族裔手里；他们把骚乱、依赖和其他的道德折磨都合理化了，视之为环境‘造成’，或者说成是对压迫的正当反应。”
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自由派可以坚持认为种族主义潜伏于白人抱怨的背后，无疑，种族主义是在那儿。自由派也非常正确地认为保守主义者常常完全无耻地利用白人的不满。但是，自由主义自己也要为里德所描绘的两极化承担责任。尤其是，既然许多最愤怒的白人本身就是弱势群体，那些穷苦白人的不满就不能简单作为百分之百的种族主义而一笔勾销。情况要复杂得多，正如威廉·康诺利指出的，当自由派对穷苦白人合理的关切都不闻不问的时候，“这些脆弱的选民不再需要太多的哄骗，就会去咬那只曾经打在自己脸上的手”。
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四

近年来，自由派试图解释他们的政治失败，认为他们失败仅仅【95】是因为在民权问题上做了“正确的事情”。这样的辩解的策略含义是，只要自由派将来为黑人少
 做点，从他们声称非常引以为豪的这个伟大成就中撤离，那么他们就可以凤凰涅槃。

但是自由派的辩解不仅夸大了他们过去为黑人所做的，而且还会让自由派在这个关键时刻放弃——还有很多事要做，特别是为了黑人社区中最脆弱的人们。

这样的辩解也让自由派看不见它的根本失败。自由派的不幸不在于它为黑人做了什么，而在于它没有
 做什么。它没有解决黑人居住区的“病理纠缠”，它没有在中等收入的白人中培养自信和安全感。这些白人，换个地方，或许就是金博士“爱的社区”的天然盟友。

再没有什么地方的虚假选择的政治，比美国的种族讨论更具破坏性了。自由派和保守派双方都试图逃避那可能困扰他们世界观的根本问题。

如前所述，保守派如此坚信政府项目的失败，以致他们常常故意对事实上已经取得的成功置若罔闻。他们常常否定这个简单的真理：只要砸钱，许多问题真的
 可以解决。老年人口贫困率的下降就是这个策略成功的一个好例子。保守派常常对一些刻板印象推波助澜，威利·霍顿事件和“福利皇后”就是最突出的例子。一些保守派政治家寡廉鲜耻地夸大种族“配额”在社会政策中的作用。保守派也特别急切地将城市下层社会的问题归因于政府项目的失败。保守派比自由派更愿意直截了当地谈论城市下层问题。其中一个较有名的例子是，查尔斯·默里在他的保守主义畅销书《大倒退》中认为：增加对穷人的食品券和有未独立子女家庭的补助，不论是对于穷人的家庭构成，还是他们的工作动机都具有灾难性的影响。
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 然而，华盛顿“预算和政策优先中心”主任罗伯特·格林斯坦认为，自1972年起，对有未独立子女家庭的补助和给穷人食品券的实际价值就已经开始下降
 。假如【96】默里的观点是对的，“当工作相对于福利的好处快速增长”，那么他所谴责的那种趋势就应该倒过来。然而，事实并非如此。青年失业和家庭破裂问题在1970年代和1980年代更加恶化。这意味着，单纯地削减福利项目，尽管从保守主义意识形态的观点看很有吸引力，但对于改善问题却没有什么帮助，而且很可能使问题变得更糟。

随着时间的推移，越来越多的保守派至少愿意承认其中的一些问题。确实，保守派给了自由派一个有价值的教训：政府对贫苦工人收入抽税，减少了他们的利益。保守派因此更愿意把穷人从税收名单中除去，“把钱还给穷人”。保守派也牵头支持“收入税收抵免”，对于那些努力挣钱糊口的穷人，政策不是从他们的腰包中掏钱，而是让联邦政府给他们发钱，这就有效地补助了工作的穷人的工资。收入税收抵免也是保守派和自由派能够互相学习、齐心协力的少数几个领域之一。那至少还是有希望的。

但是，保守派对于谈论造成下层阶级增长的另一原因，即私人经济所产生的工作种类的变化一直感到不自在。在他示范性的、旨在打破帮助穷人的政治和政策僵局的著作《真正的弱势群体》（The Truely Disadvantaged
 ）中，威廉·J.威尔逊已经非常清晰地解释了这个问题。在过去的二十年里，“城市少数族裔集中的行业出现了大量的失业”。保守主义者正确地指出，近年来的重要成就，是大量的就业机会，“出现在要求受过更高教育的行业，而这些行业少数族裔工人相对较少。”威尔逊指出，这种错位，在东北部和中西部特别严重，正是这些地区“黑人失业率和女性家长的家庭数目急剧上升”。最后，威尔逊注意到，服务业的入门级工作，“几乎都是在中心城区之外，而贫困少数族裔又都集中在中心城区。”
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 威尔逊的观点，不是说自由市场的不足，只是说单独依赖自由市场并不能解决社会问题。这个观点还需要讨论，不但表明了保守主义在支配流行的讨论上是多么成功，而且反映了讨论在意识形态上变得多么僵化。

然而，自由派因为他们自身的盲点，居然允许了这样的情况【97】出现。正如威尔逊指出的：“在今天的公共话语中，自由派对黑人聚居区社会下层和内城区社会失范的观点，是缺乏说服力和影响力的。因为，许多在社会问题上代表传统自由主义观点的人，他们不敢直接面对黑人聚居区社会病症的上升。”
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 威尔逊写道，确实，有时候，自由派甚至不愿意“承认这样的病症的显著增加”。在某种程度上，自由主义的这种不足可以归结为良好的动机，特别是不想让那些居住在黑人聚居区的人们背上污名。但结果是，威尔逊说，从女性家长的家庭到犯罪、吸毒、年轻人失业等议题领域，都让给了保守主义者。随着只有保守主义者一方讨论“价值”的重要性，自由主义的价值也就在半路倒下了。

威尔逊也认为，正是民权和积极行动策略的成功，让自由派和黑人领袖去支持那些“种族特定”的计划，而与此同时，黑人社区里最急需、最有用的却是那些“非种族的解决方案”。第一轮民权改革，是“撤走获得有价值的位置的人为障碍”。这对少数族群里具有相对优势的成员是最有帮助的，他们处于利用这种新型的平等的最有利的位置上。威尔逊指出，“优待”的政策，“将会进一步改善有利者的机会，而不一定要面对真正的不利者，例如聚居区下层社会的问题。”威尔逊说，下层社会主要可以从一些非种族性的措施当中获益，如“完全就业、均衡的经济增长、人力资源培训和教育”。他指出，这样的计划还有额外的优点，它广受欢迎，无论黑人与白人都是如此。
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威尔逊指出了一条关于种族、阶级和不平等的更富有成效的对话之路。令人高兴的是，他的观点流传较广。但是，过去二十年的错误转向以及1960年代的动乱所遗留下来的问题，依然是我们公共生活的沉重负担。来自佐治亚州的众议员约翰·路易斯，身上仍然带着民权运动中勇敢行为留下的伤疤。他说：“当运动背叛了种族融合这个首要原则时，我们犯下了最严重的错误。二十年前种下的种子，现在已经结出了苦果。”
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 在政治上，过去二十年的错误对于自由派是毁灭性的，而对于国家则是灾难性的。在需要诚恳的讨论把大家团结起来的时候，我们变得分崩离析，互相指责。如何才能不
 谈种族呢？没有比威廉·霍顿“事件”更好的例子了，这是虚假选择的政治最极端的表现。
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第4章　家庭政治：女权主义及其敌人【98】

一

在1960年代反文化运动所取得的所有成就中，没有哪个像成功转变公众对女性的角色、性、家庭等问题的态度这样持久。这种变化每天以多种方式体现出来：电视节目的内容；女性几乎进入所有的工作领域；快餐店的增长以满足那些父母均在外工作的家庭的需要；人们以轻松的方式谈论性的各个方面；男人和女人交谈时使用的特定词汇，等等。性别歧视
 这个词在三十年前还没人能够理解，今天，每个人都知道并且使用它。更重要的是，多数人认为存在着“性别歧视”，而且认为这是错的。

因此1980年代的一个政治奥秘就是：这个时代女权主义的和放任主义的价值仍然有强大力量，怎么还能够被视为一个“保守主义的时代”？

一个答案是，放任主义的和女权主义的价值确实已经衰落了，至少有一些证据支持这个观点。1980年代见证了离婚率的微降，出生【99】率锐减之后企平并开始上升，保守主义者指出女权主义者内部一股自我批评的浪潮，表明女权主义的创立者已然开始重新思考。保守主义者称赞女权主义者对“无过错”离婚法的批评，该法律有利于离婚中的男方，留下他们长期受苦的妻子处于悲惨的经济状况中。
［1］

 保守主义者赞同贝蒂·弗里丹在1981年出版的《第二阶段》中对家庭价值的支持。弗里丹认为第二阶段承认“女性自身需要给予爱和抚育，也需要得到爱和抚育”，它包含“和家庭达成新的协议”，“对生活、对爱说‘是’并且可以选择
 要小孩”。
［2］

 为寻求更广泛的支持，女权主义运动日益将其需求塑造为所谓的“工作和家庭日程”的一部分。保守主义者已经通过扮演“维护家庭”的角色取得了很大进展，他们一面抱怨女权主义者“偷了”他们最喜欢的词语，一面又把对手感到有必要使用保守主义的语言视为一种胜利。政治语言一般都是向后看的，保守主义者对这一事实感到很欣慰。1988年，政治科学家约翰·肯尼斯·怀特写了一本名为《旧价值的新政治》，认为里根总统不仅已经改变了美国的政治，而且改变了美国文化的晴雨表：黄金时间的电视内容。“从‘反斗小宝贝’（Leave It to Beaver, 1980年代又回归了）到‘考斯比秀’（The Cosby Show），家庭、工作、邻里、权威成为娱乐节目中重新发现的主题。”
［3］



这样一些变化可以归因于生命周期：随着婴儿潮时期出生的人年岁渐长，他们也有了自己的孩子。有了自己的孩子之后，他们发现1960年代的价值不那么吸引人了。但是无论什么原因，态度的转变都是可以衡量的。艾伦·卡尔森，一位在家庭议题上著述甚丰的保守主义者，用一句格言来解释这种变化：“所谓社会保守主义者，就是一个有女儿正在上高中的自由主义者。”
［4］



坦白地说，对1960年代价值的强烈反冲伤害了自由主义者。但是这种反冲并不像保守主义者想的那样深刻，也没有那么广泛。民调反复显示妇女运动和“女权主义”这个词汇对大多数人来说是正面的。
［5］

 里根政府削减积极行动项目并且反对平权修正案，但是它无法说服女性离开工作场所，或者放弃平等工资，或者政府资助的幼儿保育。除了对艾滋病的恐惧，这个国家针对性的态度也没有什么显著变化。【100】如果有的话，艾滋病本身仅仅增强了同性恋群体中政治组织的水平。同性恋群体在1960年代末和1970年代初开始政治觉醒，并成为社会自由主义的一股强大力量。同性恋者的选票在加利福尼亚州是如此重要，以至于1990年当选的共和党州长皮特·威尔逊，要去反对那些反同性恋的共和党人，认为他们将一些比较富裕的选民赶到了民主党的怀抱里。

不错，电视广告也转向了，乐于使用一夫一妻的恩爱伴侣的形象，这是婴儿潮一代已经安定下来的另外一个标志。但是广告利用性来卖东西依然没有什么收敛，那些认为性已经过时的人也不看MTV。确实，如果从诸如《比零还少》（Less Than Zero
 ）的作者，布莱特·伊斯顿·埃利斯这样的年轻作家的书来判断，不受约束的性在1980年代的年轻人身上和在1960年代一样流行。1980年代的放任主义不同于1960年代的放任主义之处在于，新版本不再声称（或假装）与某种政治运动相关。“我并不是真的想去改变人们的想法，”埃利斯说，“因为我觉得作家首先就是要娱乐大众。”
［6］



但是文化政治是复杂的，即使国家作为一个整体更喜欢自由主义的标准，但是依然有一些实质性的抵抗枢纽，成为保守主义者理想的关键支持者。许多美国人对他们所创造的新社会怀着矛盾的态度。这种矛盾态度同样对抗着自由主义。

二

人们会觉得他们生存的时代是独特的以及前所未有的，这很自然。实际上，女权主义者的反抗和性革命在一个礼崩乐坏的年代非常普通，自美国革命以来就是如此。“如果特别的关怀和关注没有给予女性，”阿比盖尔·亚当斯在写给丈夫约翰·亚当斯的信中说，“我们注定要造反，不受任何不让我们说话、不代表我们的法律束缚。”
［7］



尽管可以说女权主义在美国有很长的历史，当今反抗的根源却存在于进步时代，这个年代见证了女权运动和性解放的兴起。克里斯托弗·拉什论证说，世纪之交后针对女性和家庭新的态度的兴起可以【101】追溯到生产性质的剧烈变化：农业衰落，生产从家庭转移到工厂之中。新家庭有一种吊诡的效果，因为它“同时贬低和提升了女性”。一方面，它剥夺了她们“许多传统的工作，因为家庭已经不再是生产的中心而专注于儿童的抚育”。另一方面，随着抚育儿童本身变得越发重要，社会得出结论说要承担这个责任，女性需要更多的教育“以履行她们的家庭义务”。拉什指出，进步年代教导说，女性“应该有用，而不是成为花瓶”，这导致了更为广泛的反抗，因为“中产阶级的家庭生活创造了其反题：女权主义”。拉什指出，新的家庭安排“导致了普遍的骚动”，鼓励女性“去实现婚姻和家庭所不能满足的渴望”。
［8］

 这种针对家庭生活的新态度导致了社会中女性地位一系列的显著变化。女性大学入学人数在1890年和1910年间增长了三倍，少女入学人数翻了一番。妇女组织的成员数发生了爆炸性的增长，女性进入职场的情况也有了明显的好转。
［9］



传统主义者坚持反对家庭生活其他方面（尤其是性方面）的实验，但越来越困难。随着家庭的生产功能的衰退，其新的重要性在于在一个竞争越来越激烈的世界中提供舒适和亲密。随着大规模生产将快乐和个性从工作中剥离出去，家庭逐渐被视为表达个性的首要领域。世纪之交之后的性革命，在1920年代达到其高峰，是这些变化的一个很自然的副产品。女性解放意味着她们自身的性要求和欲望突然间变得合法了。“健康”这种价值的胜利超越了宗教和传统的要求，强调了个体的满足而不是对社会习俗的遵循。斯蒂芬·明茨和苏姗·凯洛格在她们关于美国家庭的精彩的社会史研究中指出，1880年代和1890年代——维多利亚时代，反对卖淫和性病的“纯洁十字军”运动对自由化地看待性产生了让人啼笑皆非的效果。运动“揭开了环绕19世纪关于性的讨论的寂静的帷幕，激发了性研究和性教育的先驱性努力”，“女性的性第一次得到了公开的承认”。
［10］



拉什写道，这种新的道德“宣扬身体的快乐，为离婚和节育辩护【102】，质疑一夫一妻制，并且谴责国家或者社会对性生活的干预”。
［11］

 一本1913年的杂志封面宣称“美国的性时钟”敲响了。
［12］

 家庭的辩护者开始认识到对新道德的全盘拒斥是没用的。拉什写道，“不再尝试消灭这种新道德，而是驯化它”，庆祝“自由的、更加开明的婚姻内的性”。结果是家庭生活的新理论：“伴侣式家庭”。如明茨和凯洛格所说，这种新的理论认为“夫妻应该成为‘朋友和情人’，而父母和孩子应该成为‘伙伴’”。
［13］

 这种伴侣式婚姻，明茨和凯洛格指出，“空前强调了婚姻中性满足的重要性”。
［14］



这些规则的胜利被大萧条和其后的“二战”打断了。之后是1950年代和1960年代初期的家庭生活，这段时间，美国似乎从一种解放的伦理倒退了。在许多方面，1950年代都是特殊的，和前半个世纪的诸多模式截然不同。结婚率在1950年代始终居高不下。到1950年代末，70%的女性在24岁之前结婚，而1940年仅有42%，1980年代则是50%。1950年代的离婚增长率也比这个世纪的其他时期都要低。
［15］

 明茨和凯洛格认为这充分说明很多美国人在追求“属于他们自己的房子、一家人在一起”的过程中转向追求内在的生活。在大萧条的挣扎以及战争的牺牲和离乱之后，没有什么比寻求“安全和充实感”更合理的了。

但是在某些最重要的方面，1950年代并不打算改变，而是呈现出与1900年代到1930年代之间建立起来的模式之间的持续性。正是在1950年代，“伴侣式家庭”观念在这个国家开始深入人心。而在大萧条之前，这种伴侣观念仅仅在一小部分中产阶级家庭中出现。但是在繁荣的战后时期，“数百万美国人已经可以享受这种奢侈的相互之间的快乐与友情”。
［16］



关于1950年代，我们记得最清楚的一件事是对性别角色的严格定义：女性的工作是“料理家务”、当妈妈，而男性则在外面为衣、食，为还贷款而工作。确实，在那个时候，婚姻专家经常将女性角色还【103】原为“理解”其丈夫，使得他更容易实现他的
 潜能。那时有很多著作描写家庭之中女性
 权力的增长和男性地位的衰落。一些家庭专家担心父权制正在被“一个母权的社会”
［17］

 所代替，“小孩子仅仅把爸爸当作晚上的住户和周末的客人”。伊莱恩·泰勒·梅，一位研究美国家庭的历史学家，指出在1950年代期间，“中产阶级生活的观察者觉得主妇将解放，而男性将受到压迫。”
［18］

 《生活》杂志在1956年则走得更远，将这通常被认为是静悄悄的循规蹈矩的十年，贴上了“女权主义革命时代”的标签。歌手帕特·布恩在1958年说，如果说实际上女性被指派了较低的角色，那么，理论上婚姻则被视为“对半分成的交易”。
［19］



对婚姻中平等主义理想的宣扬，直接导致了女权主义革命。事实证明，“伴侣式婚姻”的理论充满了矛盾。在1950年代，这些矛盾即使在最稳定和最快乐的中产阶级家庭中也看得见。明茨和凯洛格指出：“一方面，年轻的女性接受和男性相同的教育，被鼓励去发展自身的能力和智力；另一方面，女性被迫去保持自身的‘女性特质’，在妻子和主妇的角色中寻求满足，被告诫不要追寻个人事业。”
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 这些世纪之交时纠缠着女性的矛盾又死灰复燃。

贝蒂·弗里丹在其1963年出版的经典著作《女性的奥秘》中生动地捕捉到了这种混乱：

这是一种奇怪的不满足感，是美国20世纪中期女性所经历的渴望。每个郊区主妇都孤独地与之战斗。当她铺床，买菜，给沙发上沙发套，和小孩子一起吃花生酱三明治，接送做童子军的儿女，晚上躺在丈夫身边，她会很怕问自己这个无声的问题：“这就是生活的全部么？”
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还有一位令人惊讶的伙伴和贝蒂·弗里丹一起关注女性的角色。1955年，哥伦比亚大学主办了一次“女性力量的有效利用”会议，
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 该会议得到了艾森豪威尔政府的非正式支持。与会的发言者呼吁一种新型的女性工作方法，包括提高女性受教育程度、不鼓励早婚、推广弹性工作时间、鼓励女性从事科学和技术工作等。不仅是反叛的女【104】权主义者，也包括冷静的艾森豪威尔色彩的共和党人，都愿意思考女性如何对社会（以及她们自身）做贡献。

如果说家庭之外的生产的进步改变了家庭工作的性质，那么，家务的技术革命也有此效果，这包括从吸尘器到电动洗碗机等所有东西。由于减少了用于做家务的时间，这些新的设备对始于1950年代的女性角色再评价贡献极大。
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重点是女权主义并非无中生有，其理念也不是某些激进的边缘运动的产物。“注重家庭”的1950年代使得新一代妇女做好了迎接新角色的准备，这在当时并没有被意识到。到了1950年代末期，多数美国人将安全视为当然——这种安全在大萧条和战争期间逃离了他们。这时他们又自由地重返开始于世纪之交的重新界定女性角色的斗争。结果证明，社会给予女性更多正式的教育之后，又期待她们为了家庭而放弃外面的世界，这是不太可能的。确实，不仅是女权主义者，包括商人和政策制定者，都不愿意看到所有的教育和培训由于强迫女性退出职场而被“浪费”。在1950年代和1960年代早期，多数女性始终认为她们最重要的角色是抚养小孩。但是越来越多的人认为，这并非她们寻求的唯一角色。

要明白女权主义价值为何在1960年代和1970年代如此流行，了解女权主义革命的根源是很重要的。我们认为女权主义是一种突如其来的发展，这在我们的政治讨论中太常见了。批评者们认为女权主义是受过良好教育的自由主义宣传家强加给女性的一种热潮。女权主义的支持者有时认为女权主义是突然启蒙的结果，是那些看到了父权制代价的女性的反应。较为有帮助的是将女权主义视为一个循序渐进的过程，通过这个过程社会试图调整伴随着工业革命出现的一系列变化，包括生产的性质、家务的性质的变化。这些变化转而改变了我们对男女之间的平等的性质的评价，也改变了我们对女性就其生活能做什么和应做什么的评价。因此，1960年代和1970年代的革命可以被视作这样一种努力：使我们的价值观念和我们的行为相一致，以思考出解决社会对女性的相互冲突的要求的方式。理解到1960年代并非是一段【105】插曲而是一个漫长而艰难的过程的一部分，对于超越一种虚假选择的政治来说是很关键的。

三

女权主义者在美国被接受的方式极大地受到了1970年代经济状况的影响，那个时候女权主义正开始积聚实实在在的政治权力。女权主义并不走运，它发展壮大的时期正赶上美国经济遭受自大萧条以来最严重的震动。

女权主义的兴起与经济上巨大变化的重合引发了一场“鸡和蛋”的辩论：究竟是什么原因导致如此多的女性去参加工作。是女权主义者观念的力量，还是简单地因为中产阶级家庭需要多于一个人的收入才能收支平衡？答案明显包含了二者的综合因素。但是经济力量是如何和女权主义观念的力量互相作用的？

女性走出家门去工作并不是什么新鲜事——自从工业革命已经将成千上万的女性带入了工厂，多数贫困的女性已经这样做了。在童工法制定之前，大量儿童也被卷入了工厂。战后的繁荣使得国家大规模地改变了这种做法。随着工资大幅度增长，即使工人阶级男性的妻子都可以和孩子待在家里了。

在1970年代，这变得越来越艰难。1973年，真实工资不再增长，在一个或可被称作“伴侣经济”的模式中，丈夫和妻子共同决定，他们不能再靠一个人的收入维持生活标准了。于是，劳动力市场填满了两股平行的女性人流：一方面是受过良好教育的女性，她们要求相对较高的工资——即便如此在类似的工作中她们挣的一般也比男性少。另一方面是受过较少教育的女性，市场能提供什么工作她们就做什么。

第二群妇女回归工作场所和妇女运动的梦想——建设一个真正平等的社会——并没有什么关系。如经济学家詹姆斯·K.加尔布雷思指出的：女性工作的“大量”增加发生在服务经济部分，其中很难找到真正的好工作。他写道：“就收入、声誉、升职的可能性和工作条件【106】本身而言，女性现在得到的工作变差了。”
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这种情形使得保守派的领导者们分裂了。许多自由市场保守派拒绝国家对劳动力市场任何形式的干预，一些人坚持说，家庭生活平均标准的下降是一个迷思。但是另一些保守主义者，与自由市场经济学结合不那么紧密的人，承认变化之中的经济环境对于他们所珍爱的“传统价值”而言是巨大威胁，要求改变税法和工资结构，以使得中等收入的母亲离开职场变得容易一些。
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保守主义者和自由主义者均哀叹税法的变化使得越来越多的家庭收入都缴了税。1948年一个四口之家的收入的中位数是3468美元，对这样的家庭，这3468美元中的2667美元免税——这意味着，达到中位数的家庭收入的四分之三是免税的。过些年后，通货膨胀侵蚀了标准扣减额和个人免税额的价值，结果是每个家庭将越来越多的收入用于缴税。1983年，四口之家收入的中位数是29184美元，但是只有8783美元是免税的——少于三分之一。“这里的关键是，维持一个家庭的花费和联邦不予征税的收入额之间不再有任何关系”，丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉写道，他引用了这些数据，以证明联邦政府对其政策如何影响家庭生活漠不关心。
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女权主义对这种中等收入家庭所承受的新压力没有任何责任。确实，许多女权主义者认为工作女性处于压力之下，正是因为社会赋予母亲和家务劳动的价值太少。但是，女权主义者发现她们需要为表面上看来是由她们的学说所导致的发展而负责。女权主义成为一种错误的三段论的牺牲品：女权主义者为女性的工作权利辩护；处于家庭经济压力之下的女性如潮水一样进入职场；因此，女权主义要为中等收入家庭所面对的新压力负责。

女性进入职场也有其他吊诡的效果，尤其显著的是贫富家庭之间的差异又一次扩大。如芭芭拉·埃伦赖希等人指出的，职业男性娶职业女性的趋势提高了阶级不平等，将收入集中于双职工家庭之中。【107】埃伦赖希还指出，女权主义最显著的成功是在职业界。在医学界，1969年，只有9%的一年级学生是女性；1987年则是37%。女性获得法学学位的比率从1973年的8%提高到十年后的36%。同一个时期内，女性获得MBA学位的比率从4.9%提高到28.9%。“这确实是成就，但是，这成就明显受到了阶级的约束。”埃伦赖希写道：“职业界开放的主要受益者，是那些上了好的学校、家庭生活鼓舞上进、有钱有闲接受高等教育的妇女。”
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其结果是女性之间的一场阶级战争。贝蒂·卡内拉斯在马里兰的罗克维尔建立了一所日托中心，1989年她对一位记者表达了一种非常广泛的观点，她觉得妇女运动最有利于“担任副总裁或者行政秘书，年收入在35000美元以上的女性”。
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 卡内拉斯女士说她是妇女运动强有力的支持者，但是补充道：“我不认为她们为低收入女性做了很多。”埃莉诺·斯密尔，全国妇女组织前任主席反驳说，处于经济阶梯底层的女性，在达到和同等职位的男性的平等方面比富裕的女性更为“成功”。但是她认为，这种情况的发生，更多因为低收入的男性收入降低了，而不是低收入的女性收入增加了。斯密尔女士抱怨妇女运动因为广泛的经济变化遭到了不公正的责备，但是经济变化和女权主义没有一丁点关系。无论公正与否，女权主义经常发现自己要为职业女性和工人阶级女性之间的裂痕承担责任。保守主义者成功地将女权主义者塑造为职业女性的辩护者和“普通妇女”的灾难根源。

阶级之间的战争同样缠绕着堕胎问题。克莉丝汀·卢克在其著作《堕胎和母亲身份的政治学》中格外敏锐地研究了支持和反对堕胎两方面的积极分子，她认为，维护妇女选择权和维护胎儿生命的积极分子的观点，大部分都可以由她们截然不同的利益和生活选择而得到解释。“维护胎儿生命的女性，总是
 认为人的家庭角色有着极高的价值，并据此来安排她们的生活。”卢克写道：“例如，她们没有受过高等教育，获得职业技能，因为她们结婚了，而且她们结婚是因为她们的价值表明这会是最让她们满意的生活。”与此相对照，“维护妇女选择权的女性推迟（或者避免）结婚以及家庭角色，因为她们选择了获取她们【108】需要的技能，以在更大的世界中获得成功，她们认为妻子和母亲的角色对于她们而言太有限了。”
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卢克将堕胎问题上的冲突，视为占有不同资源
 的女性群体之间斗争的一部分。“维护胎儿生命的女性献身于妻子、母亲、主妇等传统的女性角色，她们在教育、阶级地位、最新的职业经验方面的资源非常有限，无法在传统上属于男性的领域内竞争。”卢克写道：“与之形成对照的是，一般维护妇女选择权的女性相比较而言正是在这方面拥有充分的资源：她们受过很高的教育，有一份工作，在职场上有最新的（和持续的）工作经验。”卢克的分析之所以重要，是因为它让我们看到，挣脱价值和利益的纠缠是多么困难。维护胎儿生命和维护妇女选择权的女性有着不同的价值观，因此做出了不同的生活选择，也因此发展出来不同的资源和不同的经济利益。在堕胎问题的争论上，每一方捍卫的不只是一种道德难题上的真诚立场，而且是一套完整的生活方式。这样，一场价值观的斗争就成了阶级斗争。这场阶级斗争由于宗教斗争变得更加剧烈，因为从整体上看，任何宗教人士均比其他人更强烈地反对堕胎。

这里的政治悖论是，尽管这个国家的大多数人支持女权主义者的立场
 ，女权主义却使得民主党人和自由主义者失去选票。民调显示，美国人压倒性地欢迎扩大女性的机会。典型的是丹尼尔·扬克洛维奇在其《新规则》一书中引用的材料。在1970年到1980年间，美国社会中要求强化女性地位者的比例从42%提高到了64%，四分之三的美国人认为，一个不满足于做家务的女性应该走出家庭去发展自身的兴趣，即使她的丈夫希望她更多地围着家庭转。
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 1989年，《纽约时报》和哥伦比亚广播公司新闻的一次民调发现了类似的对女性权利的强力支持。例如，三分之二的美国人同意，美国“一直都需要一项强有力的妇女运动去推动有利于女性的变革”，72%的人认为妇女运动使得男女之间的爱情关系和工作关系都变得“更加诚实而开放了”。
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但是合作政治的运作却产生出一些奇怪的政治后果。女权主义者“赢得”了许多辩论，获得了大多数美国人的支持。但是“女权主义多数派”中的很多人却对女权主义某些方面莫衷一是，和女权主义的【109】对手抱有同样的忧虑（如果不是解决方案的话）。这样，“女权主义多数派”的很多人并没有投票支持
 女权主义立场，完全是基于其他议题。形成对照的是，激烈地反对女权主义的少数派态度并不模糊，更愿意为其反女权主义立场投票。由此，反对女权主义的少数派的选票起了作用，而多数派却没有。

1980年选举的情形尤其如此。1980年的民调显示，大多数人支持平权修正案，反对禁止堕胎的宪法修正案。罗纳德·里根在两个问题上均持少数派立场，只有15%的选民同时同意他的反平权法案和反堕胎立场。但是里根却在两个问题上都“胜出”了，因为社会上保守主义少数派基于其社会信念投票，使得里根获得了压倒性胜利。
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 相反，大多数人，或者在社会问题上持温和态度，或者是自由主义者，却不太愿意仅仅基于社会问题投票。这样，他们给了里根足够的票数，让他在1980年轻松胜出，在1984年则是压倒性胜出。

对自由主义者尤其有害的是反女权主义的选票来源。由于女权主义孕育的“阶级战争”，许多坚定的反女权主义者集中于低收入白人之中——一个传统上为民主党人和自由主义者投票的群体。在1970年代晚期和1980年代，共和党人和保守主义者从这些低收入反女权主义者中获得的支持，抵消其在中高收入女权主义者中失去的支持还有富余。如我们即将在下面的章节中见到的，共和党人将大赚一笔，而富裕的社会自由主义者将不能再指望最高法院去保护堕胎权和其他自由主义胜利果实。但是，在整个1980年代期间，反对女权主义和社会实验的少数派的反应，是右派兴起的强有力因素。

四

共和党人和保守派还以一种更为微妙的方式在社会问题上胜出。凭借将自身塑造为“家庭价值”的支持者，右翼的男女——经济领域中个人主义的倡导者——可以将自身打扮为社群的捍卫者，并将其自由主义者对手塑造为“反家庭”的个人主义的捍卫者。这至少部分地使右派免受其经济原则导致的实际政治危险的威胁。

1980年代快结束时，自由主义信念中的一条便是，美国在里根【110】时代受苦是因为它变得越发“自私”。自由主义者并没有制造这种忧虑。广大民众对自私的增长忧心忡忡，这也是乔治·布什含蓄地批评里根年代、呼吁“一个更友善、更温和的国家”的原因之一。但是公众对什么构成自私的感觉已经不限于那些掌握巨大财富的罪犯、华尔街的律师以及信奉自由主义魔鬼学说的投资银行家。这是为何保守派“维护家庭”的言论得到了如此多人的响应的缘故，甚至包括一些在一系列特定问题上——从堕胎到性教育——同维护家庭的保守派观点相异的人。尽管女性对平等的要求被广泛接受，公众确实渴望他们所认为的过去的好日子，尤其担心新的家庭安排会影响到小孩子。例如，扬克洛维奇发现，尽管女权主义者的立场得到普遍支持，但是三分之二的美国人认为自己想“回到更为传统的家庭生活标准以及父母的责任上去”（自然，他们思考的是男性
 的责任）。
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保守派利用了公众的焦虑感，公众认为性解放、法律对毒品和色情的纵容，甚至是女权主义本身，都是一种自我中心的个人主义的价值观。那些在经济领域明确主张这样一种个人主义的保守主义者，诉诸公众对个人主义影响家庭和儿童抚育的怀疑。在“维护家庭”的保守派对女权主义和自由主义的攻击之中含蓄地或者偶尔明确地出现的问题是：“对小孩会怎么样？”保守派通过哀叹儿童色情和电视节目内容使这个问题变得更加尖锐。

许多女权主义者和保守派一样担心如何照顾儿童。一些女权主义者问道，如果美国人正在对“维护家庭者”的命题做出回应，不正是因为他们感觉到了市场价值开始主宰美国人生活的所有领域，即使在家庭这种与市场价值格格不入的领域中也是如此？让女性有很大的动力去从事低工资、无报偿的工作，以及没有经济激励去照顾小孩，这是否合理，或者是否够“女权主义”？因此，艾伦·沃尔夫，一位激进的美国资本主义的批评者争论说，对女性平等的要求已经和经济过程结合，产生的情形很少有女权主义者在造反时真正考虑过。沃尔夫简要地表达了这一点：“父亲们总是很少去照顾孩子，现在母亲也这样了【111】。”
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保守派对这个问题并没有什么实质答案。他们不太愿意国家干预经济发展，经济发展比任何女权主义的畅销书都更有力地促进了女性离开家庭。但是凭借其运动与“维护家庭”主题的联系，保守派短期内在两条战线上都赢得了进展。他们通过认同“普通家庭”、反对女权主义（女权主义被塑造成上层“精英”）而深化了其自身的“平民主义”形象。而且保守派还通过将家庭视为抵御市场残酷性的缓冲机制，而淡化了其支持粗鲁的个人主义的形象。家庭是“无情世界的避难所”。保守派思想家，如迈克尔·诺瓦克、彼得·伯杰，以及理查德·约翰·纽豪斯等强力主张，资本主义民主需要家庭、教会、邻里以及自发组织这样的“调停结构”，
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 以强化个人与国家和私有经济打交道时的力量。这样的观念有很多优点，而且在选票战争中是无比珍贵的。带着社群主义轻快调子的保守主义远比单纯宣扬市场原则有吸引力。罗纳德·里根宣扬“家庭、工作以及邻里”也远比捍卫大公司的所作所为要来的容易。

这样，保守派就在1970年代晚期和1980年代摆脱了它那种个人主义的自相矛盾，自由主义者却没能如此。自由主义者，传统上社群和互惠的拥护者，被留下来从事一项高贵却很有政治难度的工作：为不受欢迎的少数者的个人权利辩护。自由主义者对所有“传统家庭”的言论感到不安，因为他们看到了潜藏于其背后的一种欲求，它促使女性离开职场，歧视男女同性恋，对艺术作品进行审查，强制实行那些美国人现实中很少依靠的严格道德标准。自由主义者还很有道理地辩称，被到处兜售的“传统家庭”只存在于大众的想象中。他们嘲笑保守主义宣称的1950年代的家庭结构代表了一种“传统”标准，可以追溯到中世纪或者更远的迷雾之中的过去，其实1950年代的家庭结构在历史上是不同寻常的。

但是自由主义者在急切地为少数人权利辩护，坚称保守主义者所要求的事物不可能存在的同时，自由主义者把社会的一些最有感召力的道德象征——家庭、母爱、无私地照料儿童——让给了政治右派。确实，如莫伊尼汉已经指出的那样，自由主义者愈发对单数的“家庭”观念感到不舒服，因为他们认为多数美国人所说的“家庭”只是众【112】多选择中的一个。因此，1980年白宫的家庭生活会议是关于“各种家庭”的，“家庭”是复数。莫伊尼汉写道：“这一点将被确认
 ：父母抚养小孩这样一种家庭安排，在所有可选择的生活方式中并没有社会优先性，正如可选择的生活方式这个词所意味的那样。”
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保守派利用了女权主义内部存在的个人主义和社群主义规范之间的紧张关系。在大众的心目中，女权主义一般被视作一种“自由主义的”或者“左翼的”运动。这很自然，因为女权主义者号召变革，并且大多数女权主义者自视为
 自由主义者或者左翼分子。他们的诉求是典型的中间偏左的诉求：女权主义支持女性作为一个被压迫的群体应该得到各种形式的解放。

在美国，我们通常将自由主义的和左翼的政治学与集体供应、社会团结以及再分配等政策联系在一起。自由主义者和左翼分子通常也是市场经济“粗鲁的个人主义”的批评者，尽管如此，女权主义运动的目标的焦点必定是个人解放
 。它号召“姐妹”团结是为了支持一种高度个人主义的计划。新的妇女运动要求结束对女性在薪酬、收益和升迁机会等方面的歧视。它要求堕胎合法化，因为女性有“权利去控制她们自己的身体”。对婚姻的偏好应该被废除，随着运动的进展，对异性恋的偏好也应被废除。在某种意义上，女权主义要求资本主义市场要真正像资本主义市场那样运行——它应该将所有的男人和女人都当作个体平等地加以对待。女权主义者要求女性在劳动市场上，不应被其传统角色或者法律给予的传统“保护”所拖累。

这种个人主义式方法困扰着许多较为激进的、关注社会的女权主义者。人们曾经希望这场运动改变世界，但他们担心这场运动会逐渐转变为一种将女性和现实世界融合起来的努力。“当然，”芭芭拉·埃伦赖希写道，“斗争的目的并不是把少数女性推到一个不正义的等级制的顶端，而在这个等级制中，多数女性都是廉价劳动力。”但是女权主义者不得不放弃一些他们本来能够得到的东西，因为，正如埃伦赖希指出的：“无法指望经济上被边缘化的群体去‘等待革命’，用道德纯洁补偿实实在在的贫困。”
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这种个人主义趋势在家庭法的新近发展中也很明显。法庭表现出强烈的干预意愿：为了儿童的权利而对抗其父母，为了女性的权利而对【113】抗其丈夫。仅举一例：越来越多的人承认存在着“婚内强奸”这等事，对女性和女权主义（以及行为准则）来说，这代表了一个里程碑式的胜利。它也反映着政府干预家庭生活能力的大幅度扩展。法律越来越多地将家庭视为个体的集合而不是一个团体的单位。明茨和凯洛格非常清晰地抓住了内在于这些判决之中的个人主义趋势。“这些法律判决的令人啼笑皆非的影响是，逐渐侵蚀了‘传统的家庭是一个法律单位’的观念，”他们写道，“在两套互相冲突的价值观念——个人主义和家庭——的碰撞中，法庭倾向于强调个人权利。”
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妇女运动通常坚持，其鼓舞人心的原则是团结，是“姐妹情谊”而不是个人主义。就女权主义者捍卫对家庭的“干预”而言，它旨在阻止明显的不正义，例如婚内虐待。但是对女权主义的批评者而言，女性之间的团结正在和家庭内部的团结作战。女权主义的保守派批评者通常会很成功地占领这种修辞上的高地。反女权主义者将自身塑造为夫妻互相支持的温暖家庭的辩护者，来反对那些以抽象“权利”的名义攻击这种家庭的人。

保守主义者在捕捉“传统家庭价值”上的成功，同样削弱了历史上曾被视为自由主义者和社会民主派用来为福利国家辩护的最强有力的论据。最初，福利国家被视为一种家庭政策
 ，一种稳固家庭的方法，尤其是那些养家糊口的父亲去世的家庭。最低工资法案、公共事业振兴署、集体谈判——均被视为提高男性养家者薪水的工具，以造福于他的妻儿。确实，福利国家的倡导者寻找的一个主要形象就是贫困的儿童。哪怕是最硬的心肠，在看到一个孩子被有着冷酷的效率的经济机制或者其父母的失败所惩罚的时候，都会被软化。
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但是在1960年代，福利国家帮助儿童和家庭的观念，被单身母亲的大量涌现所削弱，尤其是靠福利养家的单身母亲的大量涌现。突然之间，福利国家成为家庭的敌人，它加剧依赖、非婚生子女以及“放纵”。在一个典型的保守派的悲情故事中，专栏作家小R.埃梅特·蒂勒尔，巧妙地将针对富裕的自由主义者的民粹主义攻击与对福利项目的攻击【114】结合在一起，他论证说，福利国家促进了“离婚、酗酒、药物滥用、身心疾病、神经衰弱、自杀以及其他社会问题”。他挖苦说，其结果是在靠福利生活的穷人中培养了“那些难得一见的上层阶级”的价值，那些存在于“贝弗利山庄–好莱坞轴心”中的价值。
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 查尔斯·默里在《大倒退》一书中更为冷静地论述了同样的观点，他运用统计数据对福利项目进行了开膛破肚式的研究。默里认为福利项目促进了社会上自我挫败的行为，尤其是在家庭生活领域中，如果“针对工龄阶层的所有联邦福利和收入补助机制”完全废除，对于穷人来说反而更好。
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自由主义者有充分的理由为福利国家辩护，而且自由主义学者对默里的观点提供了有力的统计学反驳。但是由于他们对“家庭”到底是什么在观念上日益模糊，自由主义者在回应保守派的攻击时就处于更加薄弱的位置上。自由主义者经常感觉到有义务站在女权主义者立场上为单亲母亲辩护，这同时也是因为，一些对中心城区家庭的攻击含有种族主义的味道。自由主义者的回应不乏高尚，但是在“家庭”观念上输给保守主义者，这是对福利国家的令人伤心的政治打击。

五

这场围绕家庭和女权主义（或者更准确地说，对女权主义的保守主义戏仿）的战争伤害了民主党和自由主义者，因为这些战争将被围攻的自由主义国家置于无法忍受的压力之下。这场战争将新的议题带进政治中，并且强迫政府采取立场支持这种或者那种家庭，这种或者那种道德观，以及这种或者那种抚育儿童的方法。

民主党人和自由主义者的代价是双重的。由于将阶级问题搁置一边，新的文化政治为共和党以及保守派从那些中等收入、持有传统价值观念的人群中赢得选票提供了新途径。而且新的文化政治也使得相当一部分公众疏远政府，因为国家被强迫去在互相竞争的道德体系中做出选择。自由主义国家非常适于进行经济收益的再分配，却不适宜为一个正在激烈辩论家庭生活和性的含义的民族做出根本的道德选择。保守主义者对这些问题也没有明确的答案。但是没有人期待保守主【115】义者护卫自由主义国家，他们更乐于从其脆弱性中获益。在整个1980年代他们就是这样做的。

尽管如此，即使说有一些议题，美国人希望其少一些极端化，少一些政治姿态，那肯定是涉及家庭、孩子和性的议题。美国人同意女权主义者对平等的基本要求，但是担心家庭生活的众多走向。美国人一般说来欢迎压迫较少的性规范，但是却担忧青少年怀孕的增长，对“性放纵”将会走得太远感到不安。他们需要女性在职场上有更多的选择，但是害怕“新家庭”将越来越多地减少对孩子的抚养。美国人反对对同性恋的歧视，对少数试图利用艾滋病问题来激起反同性恋者感情的保守派政客非常不耐烦。
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 但是美国人也一直坚持这种
 家庭——一个丈夫，一个妻子，抚育孩子——有特殊性。美国人是个人主义者，相信每个人均应该自由地做出自己的选择。他们也是社群主义者，认为社会不只是一个分散的个体的集合。他们相信私人选择，亦看到公开宣扬这样一些道德规范的优点：这些选择相较其他选择，对于个人、社会，尤其是尚未独立的小孩来说更好
 。美国人需要扩展家庭外辅助照顾儿童的方式，他们也相信父母照看自己的小孩，会比国家和私人公司安排的合格的监护人，做得更好。

一种意识形态两级化的讨论所提供的虚假选择，使得这种微妙的观点表达自己变得更加艰难。自由主义者指责保守派促进了两级化——而两级化也确实在1980年代帮助了保守主义者的事业。但是作为变革倡导者，自由主义者首要的责任是使变革变得更容易一些。在这一点上，他们失败了。确实，并非直到共和党人赢得了两次压倒性的大选之后，自由主义者才开始真正恭敬地注意起关于家庭生活的公共舆论中的微妙之处。他们经常认为世界分裂成“进步”和“反动”、“开放”和“顽固”两个对立的部分。这也是一种错误选择，一种反习俗的顽固方式。为了这种虚假选择，自由主义者付出了沉重的代价。
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第5章　失去的机会：吉米·卡特与名不副实的中枢【116】

一

1949年，小亚瑟·M.施莱辛格在他那本影响巨大的、代表实用主义自由主义的宣言《中枢》中，自信地提到了自由主义的成就和持久影响力。施莱辛格有理由充满希望，他在民主党第五次连续赢得总统选举之后写道：“对于一代人而言，美国自由主义有着积极而自信的光环。它代表责任，代表成就，而不代表沮丧和感伤；它是社会变革的工具，而不是个人发神经的手段。”他也做出了预言：“在我大部分的政治意识中，美国是一个新政国家，我希望它继续保持为一个新政国家。”
［1］



美国自由主义的中枢，在1960年代饱受压力，到了1970年代则土崩瓦解。它无法抵挡围绕越战、种族、女权主义与反文化等问题上的暴风骤雨。美国政治从来没有彻底从中枢的内爆中复原。存在一个中枢的想法使美国政治得以缓和。它的崩溃与它的建立一样，代价【117】高昂。中枢政治也许非常沉闷，但也非常平和。“二战”后，中枢达成了美国的全球主义对外政策共识，既排斥左派分子，也排斥孤立主义者。当约瑟夫·R.麦卡锡起来反对中枢领导人的时候，“美国人支持民主行动”的自由派摇旗呐喊，德怀特·D.艾森豪威尔那样的保守派也在背后悄悄支持，两者的联盟把麦卡锡压得粉碎。的确，艾森豪威尔所扮演的角色让许多保守派怀疑他是否名副其实。在民权议题上，中枢对于美国黑人的道德呼喊反应迟钝。等它做出反应的时候，又行动迟缓像块木头。居然让共和党参议员领导人埃弗雷特·麦金利·德克森——没人否认他的保守派身份——和休伯特·霍拉蒂奥·汉弗莱一起行动。

中枢也相当有教养。诚然，它也搞消极竞选，并承受其后果。富兰克林·D.罗斯福，应当被视为中枢的创始成员。他不得不容忍托马斯·E.杜威
(1)

 的论点，杜威说他是那些有“共产主义倾向”的工会领导人的马前卒。正如历史学家利奥·P.里布福所指出，当碰到有人抵制反纳粹干预主义时，中枢的领导人是很无情的，反法西斯的“褐色恐惧”要优先于反共的“红色恐惧”。
［2］

 中枢不论是其左翼还是右翼，都将抵制杜鲁门反共政策的人视为斯大林偏执的护道者而不予理会。尽管如此，中枢还是可以在一个文明的框架下进行政治运作。因为从“二战”结束到1960年代，在一些基本问题上国内的确达成了广泛的共识：自由市场经济的丰富出产为全球主义的对外政策提供了保障；一个适度的福利国家；生活质量稳步增长，美国人乐于过一种以孩子为中心的家庭生活。很少有美国人质疑这个信条的任何一方面。在1960年的总统选举中，约翰·肯尼迪和理查德·尼克松都完全拥护这一套，他们的争论仅仅在于如何让经济增长更快，以及如何更好地对付共产党。这两个候选人之间的分歧非常模糊，这促使了施莱辛格把一本支持肯尼迪的小册子命名为《肯尼迪还是尼克松：有什么差别》。
［3］

 这个问题的确难以回答，值得让一位杰出的历史学家绞尽脑汁。

不过，施莱辛格的文章也暴露了中枢的问题。从批评者的【118】角度看，中枢政治是温和的中间派立场，它既排斥活跃的左派，也排斥活跃的右派。这个体系让大体上相同的人掌权，这让左派和右派都感到沮丧。回头看，让人惊讶的是，新左派和当时正在崛起的右派几乎以完全相同的词汇描述他们的敌人。新左派鄙视“体制自由派”，而右派憎恨“自由派体制”。在名称上的些微差别也揭示了很多东西——双方都把最重要词语放在前面。新左派不喜欢自由派是因为他们代表“体制
 ”，而右派之所以不喜欢“体制”，那是由于它是自由派
 的。

中枢的存在，有助于盲目的自由派应对1960年代遭遇的形势变化。中枢理念假定，社会阶级的不同在这个国家已变得越来越不重要了。美国的工人（working man，用“男人
 ”这个词是贴切的）被认为是富足的，说美国工人感到重压，似乎是荒唐的。这个观点让自由派发动一场运动去支持黑人以及贫困白人，而不必为抚慰白人蓝领工人而殚精竭虑。这样一来，在1960年代后期，当白人工人起来造反，说“体制”忽略了他们的
 需要的时候，自由派却认为他们的焦虑是非理性的和种族主义的，轻易就给打发了。中枢对反越战浪潮最初也是大惑不解。大多数自由派和保守派刚开始的时候像看待朝鲜战争那样看待越南战争：阻止共产主义扩张是美国必然要扛起的重任。反对美国在对外政策中展示力量，就是和中枢（至少从） 1940年以来所教导的一切分道扬镳。但随着时间的流逝，正如我们所看到的，中枢自由主义之翼的一大块抛弃了战争，加入了新左派，让政治上反体制的对外政策再度获得合法性。第一个这样做的就是小亚瑟·施莱辛格自己。这个曾经命名“中枢”、给“中枢”洗礼的人，要比中枢的绝大部分成员理解得更清楚：战争为破坏中枢到底做了什么。

对越南战争和种族问题的争论，使得中枢不再是支配美国政治的力量，这是从未有过的。新左派和新保守主义者的崛起是自由主义的中枢岌岌可危的最明显标志。乔治·华莱士、乔治·麦戈文和吉米·卡特这三个人的政治生涯和中枢的崩溃紧密相连。吉米·卡特成功地赢得1976年的总统提名，以及他掌权后的失败都是由于这个自由主义中枢的崩溃。

二

很难想象有哪三个人，能比华莱士、麦戈文和卡特之间有更多【119】的不同。

乔治·华莱士，前轻量级拳击手，成年后倾其生涯去做一名政治家。他曾经以种族主义自由派的身份竞选亚拉巴马州州长失利。他发誓再也不会陷入种族政治宽容的一方。他做到了。四年后，他在一场直言不讳的种族主义竞选之后赢得了亚拉巴马州的州长职位。在1963年的就职典礼上，他发誓：“现在种族隔离！明天种族隔离！永远种族隔离！”华莱士对如何动员选民不存幻想。他是这个国家最能娱乐大众的演讲者之一。

乔治·麦戈文，一个说话低声细气的传教士之子，和华莱士一样也是职业政治家，他的根基是农业进步主义、社会福音运动以及和平运动。正巧，他从南达科他州进入参议院之前在联邦政府工作，曾担任肯尼迪政府的“粮食促进和平计划”主任。麦戈文相信人是要脸面的，相信道德争论能影响选民。

吉米·卡特，农场主之子，海军学院毕业，严于律己的成功人士，信奉组织完善的好政府。作为一名老练的政治算术家，当他需要种族隔离主义者以赢得佐治亚州长的竞选时，他向种族隔离主义者投怀送抱。当选之后，他立刻倒戈，宣布种族隔离的时代结束，在州议会大厦悬挂马丁·路德·金博士的肖像，还寻求成为种族宽容的新南方的代言人。卡特关于人性的观点是复杂的。他相信人类在听到道德和公共利益的呼吁时应该
 被感动。而令他愤怒的是，生活中和政治上通常并不如此。他精通于让一小群普通选民按照他的方式看问题，但是，当看到政治家的论辩没有如他所愿启发选民的德性时，他就不耐烦了。这些，让他在爱荷华州竞选比在国会中磋商更富有成效。

华莱士和麦戈文破坏了民主党的自由派中枢，为卡特的胜利铺平了道路。华莱士最先出击，在1964年民主党的初选中以种族主义者的面貌出现，对抗总统约翰逊。1968年又以第三党候选人身份出现。最终在1972年又回归了民主党。假如华莱士代表了民主党右翼的种族主义，那么，麦戈文则代表了左翼，为日益强大的反战运动代言。麦【120】戈文也担负起民主党体制的重任。

在当代政治史中，华莱士和麦戈文都是极其重要的人物。因为他们每个人都给变革美国政治的力量带来了外在形式和领导力量。华莱士是连接老民主党的南部与总统选举中浮现的新的共和党南部之间的桥梁。麦戈文代表的是中产阶级改革派，从1952年阿德莱·史蒂文森的提名之后，他就感到了这些人在民主党内的力量。随着反战运动力量的增强，改革派从一个有活力但孤立的少数派，转变成为民主党内一个支配性的力量。麦戈文为1972年的民主党全国大会起草了新的“参与式”选举代表规则，促进了这一进程。虽然代表中枢进行统治的投资银行家、律师、知识分子，有时会嘲笑那些老党魁，但是事实表明，中枢需要这些老党魁的程度，远远超过大多数成员的想象。当改革规则将挑选总统候选人的权力，从党魁那里转移到参加初选的选民身上，中枢就被排挤出去了。在1972年的紧张氛围中，以华莱士和麦戈文为代表的抗议
 运动赢得了选票。自由派中枢属意的候选人，参议员休伯特·汉弗莱与艾德蒙德·S.马斯基中途退出。

1972年5月15日，在报章对民主党全国大会代表的评估中，自由派中枢的困难可以很精确地测量出来。那一天，华莱士在马里兰竞选时遭枪击。评估显示汉弗莱有305张代表票，马斯基那时已经从竞争中退出，仍有105张代表票。麦戈文获得了左派506张代表票，华莱士则获得了右派的317张选举人票。
［4］

 换句话说，民主党左右两翼的代表票数，是1968年获得民主党选票的两个中枢成员总票数的两倍。中枢已经撑不住了。

对中枢的反抗让帕特里克·H.卡德尔——乔治·麦戈文21岁的民调专家，相信人们与现状之间的疏离是如此巨大，只有一个激进的、反体制的自由主义才能有希望赢得整个国家。卡德尔在分析民主党初选中倒向华莱士和麦戈文的强大的反体制趋势时，感到在秋季反尼克松联盟中，麦戈文背后的两股抗议力量有可能走向合流。现在看来，卡德尔的思想似乎有点古怪，但从1972年的选举结果看，他的观点【121】不乏证据。

在华莱士被枪击后的第二天，他在密歇根和马里兰的初选中取得了压倒性的胜利，这两个州一直是民主党选举的希望中心所在。华莱士在密歇根的支持率得以大幅度提升，缘于白人选民对初选期间开始贯彻的一项校车接送计划的反应，选民对此争议很大。在三人角逐中，华莱士赢得了半数以上选票。然而，华莱士所得的选票，不仅仅意味着种族主义。根据《纽约时报》和《时代周刊》对密歇根初选投票者所做的选后民调，华莱士的选票有两大基本组成部分。民调由丹尼尔·扬克洛维奇执行，他发现华莱士赢得了反对校车接送和其他民权措施的所有阶层选民的支持。华莱士在争取工人阶级选民上做得很出色，而无论
 他们对种族问题持何等态度。对于相对富裕的人，支持华莱士的确实是白人种族主义抗议者。但是，对于蓝领选民，华莱士代表了一个更为广泛的对现状
 不满的人群。密歇根的调查也有给麦戈文带来的好消息：蓝领选民反对校车接送，这些人给华莱士带来了压倒性的优势，但他们更喜欢麦戈文而不是尼克松，比例是五比三。一个联盟或许将要诞生。

麦戈文的希望在于他可以吸引孤立的白人选民，就如同罗伯特·肯尼迪1968年所做的那样。但是，麦戈文与肯尼迪的吸引力存在着根本的不同。肯尼迪家族蔑视民主党中产阶级改革派，他们的基础通常是蓝领选民。麦戈文的基础准确地说是职业中产阶级，这些人后来得到了“雅皮士”的外号。肯尼迪家族的罗马天主教信仰使他们对于社会问题上持保守立场的白人选民有特殊的吸引力。另一方面，麦戈文开始代表文化战争的造反派。理查德·尼克松的支持者准确地捕捉到了这点，他们宣称麦戈文是“尖酸刻薄、抵制服兵役、支持堕胎”的候选人，华莱士的支持者知道他们面对这些问题应该站在哪一边。

一直以来，许多支持尼克松的蓝领选民也并不开心，他们被孤立了。扬克洛维奇在为《纽约时报》和《时代周刊》所做的秋季民调中发现：支持尼克松的南部蓝领工人中，将近一半宣称假如华莱士是候选人，他们会支持华莱士。支持尼克松的北部蓝领工人中，也有三分之一表达了对华莱士的青睐。
［5］



但是，华莱士不是候选人，他的绝大多数支持者倒向了尼克松【122】。对于自由派，1972年最恼人的事是他们在中低收入白人中得票暴跌。这就是种族自由主义和文化自由主义的遗产。似乎是为了证明新保守主义者是完全对的，当他们说“麦戈文主义”是“新阶级”的意识形态时，1972年的选举结果真的使几十年的选举史发生了逆转。麦戈文被认为是年轻人的候选人，但事实证明，他至多算是上过大学的年轻人的候选人。那些没
 上过大学的年轻人，一度是民主党的有力堡垒，现在却一窝蜂把票投给共和党。从更广泛意义上说，麦戈文事实上只是稍稍加强了民主党在社会经济地位更好的选民中的选情。但是，在阶级结构的中间和底层，他败得很惨。

麦戈文所体现的倒转在表一中体现得很明显，数据来自盖洛普民调，政治科学家小埃弗里特·卡尔·拉德和查尔斯·D.哈德利对其进行了重新计算。
［6］

 该表对比了1948年（那一年哈里·杜鲁门战胜了托马斯·E.杜威）与1972年选举中选民的社会经济地位和教育水平。



表一　民主党总统候选人在白人选民中的得票率




	
	1948年
	1972年
	变化



	
所有选民

	
	
	



	高社会经济地位
	30
	32
	+2



	中等社会经济地位
	43
	26
	-17



	低社会经济地位
	57
	32
	-25



	
30岁以下的选民

	
	
	



	受过大学教育的
	36
	45
	+9



	未受过大学教育的
	56
	30
	-26





改编自《美国政党体系的变革》



1948年，哈里·杜鲁门的基础是穷人和受教育较少的人，相比之下，麦戈文的基础是受过良好教育的人。事实上，麦戈文在中等社会经济地位的人群中最不受欢迎
 。难怪尼克松和共和党提起“中间美【123】国人”非常亲切。

尼克松在水门事件丑闻中从权力巅峰跌落，使得1972年的选举结果变得有点无关紧要。民主党，并非只是中枢的那些人，当然希望能够将麦戈文的整个经历都抛诸脑后。但事实上，始于1972年的这种转变一直持续到1974年的中期选举。1974年中期选举给民主党巨大胜利，但那是水门事件引发的。清点选票，民主党在众议院以291对144获得了多数票；在参议院中以61对37获得了多数票（有两个席位是独立党的）。自从1964年约翰逊大胜以来，民主党从来没有在国会取得这么大的优势。

但正如威廉·施奈德和托马斯·拜恩·埃德萨尔所指出，“1974年当选的这一届”主要由一类新民主党人构成，他们当选，是因为从中产阶级和城市郊区选民获得了不成比例的超额选票。他们的兴趣不在于那种吸引黑人和白人工人阶级的新政经济自由主义。毋宁是，和受过良好教育的中产阶级一样，他们对文化自由主义和程序改革（“好政府”）有共同的兴趣。
［7］

 那一年，民主党选出的郊区改革者的代表之一，便是马萨诸塞州的新州长迈克尔·杜卡基斯。

新国会民主党的构成反映了民主党联盟的新阶级偏向，或者，毋宁说，对民主党在蓝领工人中的传统支持者没有任何偏向。表二也是来源于拉德和哈德利的著作，它分析了在1964年和1974年两次大胜中，民主党国会得票中选民的社会经济地位和教育程度。该表说明，民主党在两次大胜期间，实际上失去了他们的下层白人选民基础。



表二　国会选举民主党在白人选民中的得票率




	
	1964年
	1974年
	变化



	
所有选民

	
	
	



	高社会经济地位
	48
	57
	+9



	中等社会经济地位
	65
	62
	-3



	低社会经济地位
	74
	67
	-7



	
30岁以下的选民

	
	
	



	受过大学教育的
	53
	69
	+16



	未受过大学教育的
	71
	69
	-2





改编自《美国政党体系的变革》



简言之，1974年的选举，并没有扭转1972年的趋势。新兴的中【124】产阶级文化自由主义逐渐成为美国政治中一股强势力量。倘若中产阶级自由派能与新政自由主义的工人阶级基础结成强大联盟，如1974年那样，这一新自由主义联盟将战无不胜。但是，这个联盟并不稳固，而且也没有持续下去。

三

尽管1972年遭到了惨败，卡德尔并没有放弃他的“与现状疏离”理论。在1976年，他将吉米·卡特视为检验其理论的完美候选人。这一次，他对了。

吉米·卡特1976年的候选资格，打的是道德水准上升的牌。没有人在竞选总统的时候，提出如此明确又高度个人化的承诺：“我不会对你们撒谎！”所有的总统的誓言里都隐含有组建一个好政府的意思，但没有人能够像卡特那样说要成立“一个如美国人民一样好的政府”。卡特的整个竞选都是为水门事件刚刚过后的那个时期量身打造的。这段期间，美国人民不仅已经失去了对政府能力的信任，而且也不相信政府会遵守一些基本的道德准则。卡德尔曾说过：“如果得不到信任，他不可能取得成功。”
［8］



但吉米·卡特需要赢得民主党
 的提名。许多民主党人解读1972年的选举结果时认为，党内提名过程给了带有麦戈文色彩的文化自由派和反战自由派额外的利益。但是，卡特对1972年选举结果的解读是正确的：新规则重视初选以及出席人数很低的党内干部会议，其实给左派的好处没有给局外人
 的多——只要局外人理解这些规则。关于1972年，重要的不仅仅是麦戈文的胜利，而且还有华莱士强有力的表现。体制是偏向造反者的。卡特作为局外人曾赢得佐治亚州州长的选举，他知道，他缺乏全国性声望和华盛顿从政经验是一笔财富，而不是负担。詹姆斯·伍滕在那本不错的卡特传记中写道：“他在佐治亚是个未知数，在全国也会是个未知数。若是别人认为从华盛顿出发，作为【125】参议员或是众议员参加竞选（像有人有联邦政府任职经历一样）是一笔财富，那么，他反倒认为那是一种负担。他分析，人们不信任那些曾经把事情搞糟的人，与联邦政府的对立情绪既深且强。”
［9］



在一个被自由主义的创伤所撕裂的党内，卡特还有一个额外的优势：他不是一个自由派
 。他与汉弗莱、约翰逊，抑或亨利·杰克逊的旧的中枢自由主义没有干系，也和“麦戈文主义”挂不上钩。卡特来自南部腹地，这使他获得了一些选民的信任。这些选民很久以来因为民权问题已经在总统选举中抛弃了民主党。这不仅有助于卡特获得南方白人的支持，也有利于他获得北方白人的支持。卡特在1976年春季，因为对一个邻里种族融合问题的回应，而遭到了黑人和自由派的穷追猛打。他说：“我认为维护种族纯洁一点都没有错，我不会通过政府行动强迫邻里间的种族融合。”
［10］

 在像安德鲁·杨这样重要的黑人支持者的压力之下，他最终还是撤回了这个说法。乔治·华莱士或许会说，卡特传递了一个信息，这让许多工人阶级白人重拾信心。

1976年初选的形势对于卡特而言是完美的（事后看总是容易的）。一方面，卡特是唯一可以跟华莱士在南方一较高下的候选人。他以“反华盛顿”的姿态竞选，这可以被自由派视为尼克松的
 华盛顿的对立面。但是，南方人已经习惯了州权话语，对反华盛顿意味着什么有着自己的理解。类似地，卡特可以针对不同的选民，以不同的方式扮演华莱士的角色。作为唯一一个有合理的机会让民主党摆脱华莱士幽灵的候选人，卡特赢得了党内自由派的某种同情，特别是那些渴望将他们的地区融入国家主流的南部自由派。然而，面对华莱士的政治基础，卡特可以把自己打扮为华莱士一个现实主义的替补，一个用地道美国人可以接受的方式讲他们的语言的候选人。华莱士1972年用的口号是“给他们捎个消息”。卡特稍微变了一下，他的回答是：“不要给他们捎个消息，给他们一个总统。”在佛罗里达和北卡罗来纳的初选中，卡特击败了华莱士。他做了尼克松、汉弗莱、麦戈文以及以前的全国性领导人都没能做到的事情：终结乔治·华莱士的总统野心。

越南战争之后，党的自由主义一翼已摇摇欲坠。麦戈文一翼【126】也分裂了，分别忠诚于几个候选人，知名的有来自亚利桑那的众议员莫里·K.尤德尔，以及来自俄克拉荷马州的前参议员弗瑞德·哈里斯。右翼自由派迅即成为广为人知的新保守主义者，代表人物是斯库普·杰克逊。印第安纳州的伯奇·贝伊处于可争议的最佳位置上，他采取汉弗莱–马斯基的中间立场，处在杰克逊一翼与尤德尔–哈里斯一翼之间。但是，贝伊发现这种中间道路，其实是站错了地方。支持者不是转向左翼就是转向右翼，这是中枢缺乏活力的另一个表现。

卡特的胜利并非“不可避免的”，他的运气特别好。在密歇根州或威斯康星州初选中，几千张投给尤德尔的选票本来就可以终结卡特的候选人资格。但是，假如卡特的胜利并非不可避免的，那么它有一个清晰的逻辑，那就是分裂与征服的逻辑。当杰克逊和华莱士决定不在新罕布什尔初选中真刀真枪对垒时，他们把民主党的整个右翼都留给了卡特。他利用尤德尔、贝伊、哈里斯分割自由派选票之机，赢得了28%的选票。在南部，他是最具有可行性的替代华莱士的“自由派”人选。自由主义的分裂再次帮助卡特，他赢得了宾夕法尼亚州的初选，淘汰了斯库普·杰克逊。许多新政治自由派大都宁愿选择他们并不认识的局外人，而不愿意选择杰克逊，这个落伍的冷战自由派，他们太了解了。因此，卡特赢得了南部那些想击败华莱士的不同种类自由派的支持。在新罕布什尔州，卡特打败了一帮自由派，赢得了保守蓝领工人的支持；在宾夕法尼亚州，他打败了劳联与产联对外政策的倡导者，赢得了一部分新政治中产阶级的支持；他还包揽了宾夕法尼亚农村选民的选票，他们对于任何一种自由派都很少有用处。
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卡特并没有一帆风顺地获得提名。尽管自由派的过多分裂帮助了他，但自由派知道，卡特一直就不是他们的人，他们仍然在寻找替补。两个新候选人——加利福尼亚州州长杰里·布朗和来自爱达荷州的参议员弗兰克·邱奇进入了后期的初选，有几次凌厉地打败了卡特。但是，卡特赢得已经足够了，在初选结束后那一天，芝加哥市市长理查德·J.戴利，这个被新政治自由派在1972年党代会抛弃的人，心满意足地派出他的代表，有效地保证了吉米·卡特的提名成功。党内的一个敌对派系试图利用卡特来实现自身的目的，又一次帮了卡特的忙。卡特再高兴不过的就是让各派民主党用他来算旧账，只要这种结算对他有利。

政治学家奥斯汀·兰尼说，卡特的胜利“是整个总统提名政治【127】史上的巨大成就，尽管不乏争议”。
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 这么说是正确的。从1976年盖洛普民调中仅有4%的民主党选择他这一起点出发，卡特颠覆了一些华盛顿最值得尊敬的人物。

卡特获胜有很多原因，但是主要的原因是他独立于党内所有自由主义的派系：卡特的胜利暴露了自由主义的弱点。后来成为卡特主要的国内政策顾问的斯图尔特·艾森斯塔特说：“不言而喻，他是‘76竞选’民主党候选人中最保守的一位。他是唯一一位谈论平衡预算、减少官僚机构、减少繁文缛节这些经常和共和党连在一起的主题的候选人。”
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 政治学家、卡特研究专家欧文·C.哈格罗夫写道，卡特“无疑相信美国政治和政府的主要不足是特殊利益盖过了社会需要。尽管他从没有使用过‘利益集团自由主义’这个术语，他却是利益集团自由主义的死敌”。
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 在这个意义上，哈格罗夫认为，卡特与世纪之交的中产阶级进步主义者之间的共同点，超过了和进步主义者的继承者新政自由主义者之间的共同点。

虽然如此，卡特也比大多数中产阶级自由派要更好地理解“民粹主义”问题。 1972年，华莱士和麦戈文都通过攻击赋税制度对普通纳税人不公平来获取选票。卡特则谴责这个制度是“人类的耻辱”。如许多右翼民粹主义者一样，卡特谴责福利制度不鼓励工作与家庭的价值。但与右翼不同的是，卡特坚称他将使这个制度对于贫困群体更加公平。卡特让黑人确信他确实相信民权，即便如此，他还是通过反对“强制校车接送”安抚了白人。黑人可以原谅卡特在种族问题上采取一个比较“保守”的立场，因为这对一个南方白人来说，已经相当进步。卡特那种浸信会的宗教虔诚也直接说出了黑人社区很多人的感受，以及在社会问题上持保守主义立场的白人的感受。而且，保守主义的白人也怀疑南部民主党永远不会像北部的民主党那样自由主义。卡特只不过通过把主题从种族变为阶级，大声反对华盛顿以及各种“内部人士”，便分解了种族议题。卡特是1924年以来最没有左翼色彩的民主党提名候选人，但他比其更为自由派的对手更理解阶级憎恨的力量。

吉米·卡特，这个击垮了自由派的人，吊诡地成为了自由主义【128】错过的重大机会。只有卡特被置于解决自由主义问题的位置，这部分是由于他不容易被认作自由派。许多因为文化和种族政治离开了自由派行列的选民准确地感觉到，从文化上看，卡特其实非常保守。他的价值是一个传统主义者的价值，虽然对1960年代带来的变化他也持一种开放的态度。他如此明显地远离了国家的文化精英，以至于他不可能简单地被描绘为“自由主义体制”的一员。然而，最终他的观点又和那些体制派相差无几。

1976年的选举结果，不仅表明了卡特吸引力的强大，也暴露了其限度。卡特的成功再次表明老自由派联盟可以再一次组建。他的问题预示了他在治理国家中遇到的许多困难。

卡特想方设法实现南部老民粹主义者的梦想，他划了一条横跨南部的阶级分界线。在黑人当中，他赢得了压倒性的大多数。并且，恰如卡德尔梦想的那样，他赢得了那些曾支持华莱士和尼克松的蓝领种族保守派的支持。《纽约时报》/哥伦比亚广播公司的民调发现，卡特赢得了半数认为政府为黑人做得太多
 的白人选民的支持，而这类种族保守派自1948年起就抛弃了民主党。1968年，南部腹地各县给了华莱士压倒性的大多数选票，1972年，他们大规模地转向尼克松，现在又回到民主党行列支持吉米·卡特。
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 表三报告了在亚拉巴马、阿肯色、佛罗里达、密西西比州曾强烈支持华莱士的八个县的选票情况。在所有这些县中，1968年华莱士的选票压倒性地转向了尼克松，即便假设所有麦戈文超过汉弗莱的选票来源于华莱士的支持者，在这些县中的任何一个，麦戈文都没有得到华莱士选票的五分之一。

卡特超过麦戈文真是令人难以置信。1972年支持尼克松的一半到三分之二选民转向了卡特。卡特的力量甚至比表三中所列的更为强大：在所有这些县中，从1972年到1976年，投票人数增加了，原因是选民决定跳过麦戈文–尼克松选择，回到投票站去支持最讨人喜欢的南方人的后裔。



表三　支持华莱士各县中民主党总统候选人的得票率


（圆括号中为1968年华莱士的得票数）



	
	1968年汉弗莱（华莱士）
	1972年麦戈文
	1976年卡特



	亚拉巴马州克利本县
	4（84）
	15
	63



	亚拉巴马州兰道夫县
	10（78）
	23
	61



	阿肯色州格兰特县
	23（60）
	32
	78



	阿肯色州普雷里县
	25（56）
	29
	78



	佛罗里达州卡尔霍恩县
	13（76）
	18
	68



	佛罗里达州迪克西县
	16（74）
	18
	80



	密西西比州卡尔霍恩县
	5（88）
	7
	59



	密西西比州乔治县
	5（91）
	6
	61







卡特1976年获得选票的总数表明：对于一个非种族主义候选人而言，组建一个以黑人和下层白人选民为基础的反抗联盟是可能的。
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 但是，对卡特的胜利通常所忽视的是，他不仅赢回了蓝领选民对民主党的支持，而且还保持了中产阶级中民主党的许多新支持者。实质上【129】，卡特是一个占有民粹主义优势的中产阶级改革派候选人。卡特竞选的核心是允诺给华盛顿带来一个“好政府”，就如同迈克尔·杜卡基斯这样的人带来好的州政府一样。结果就是，卡特在创造传统类型的下层阶级/工人阶级联盟（这对于民主党的每个胜利都是至关重要的）的同时，在争取上层社会地位选民的支持上，他也得心应手。表四改编自埃弗里特·拉德对盖洛普民调的分析，它显示了卡特所创造的新阶级联盟，部分是旧的，部分是新的。

与哈里·杜鲁门相比，卡特在争取上层选民和年轻、受过良好教育的选民上做得非常好。在社会经济地位最低的人群，以及那些没有上大学的年轻选民中，卡特稍微落后于杜鲁门，这反映了民主党对中产阶级新的依赖。但是，与麦戈文相比，卡特自己就是哈里·杜鲁门。在赢得中下社会经济地位选民以及没有上大学的年轻选民的支持上，卡特要胜过麦戈文很多。
［17］





表四　民主党总统候选人在白人中的得票率




	
	1948年
	1972年
	1976年
	1948—1976年的变化
	1972—1976年的变化



	
所有选民

	
	
	
	



	高社会经济地位
	30
	32
	41
	+11
	+9



	中等社会经济地位
	43
	26
	49
	+6
	+23



	低社会经济地位
	57
	32
	53
	-4
	+21



	
30岁以下的选民

	
	
	
	



	受过大学教育的
	36
	45
	44
	+8
	-1



	未受过大学教育的
	56
	30
	51
	-5
	+21





改编自《1980年代的政党联盟》



卡特表明，将民主党面临的问题转化为资本，至少是有潜力可挖的。随着信息的恰当汇合，民主党可以把那些因为1960年代的冲突【130】而离群的低收入选民拉回来，也可以把中产阶级选民吸收进来，他们为许多特定的问题（改革、低干涉主义对外政策、社会宽容）所吸引，而这些问题让传统民主党人离开。至少要让自由主义的矛盾有利于、而不是有害于民主党——特别是，当候选人竭力这样做的时候，不会轻易被认为是个自由派。

但是卡特在1976年遇到的问题也预示了日后的麻烦。他的潜在不足，以及民主党的不足，被以下这一事实凸显出来：临近选举日，卡特丢失了在民主党全国代表大会之后领先的33个点。在代表大会之后，根据盖洛普民调，卡特以62%领先于福特的29%。最终结果却是卡特赢得了50.1%，福特赢得了48.0%。
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 在水门事件之后的第一次选举中，民主党的领先幅度如此之小，实在让人难以安心。卡特也远远落后于民主党国会候选人，这使得他在华盛顿不占多少优势，而华盛顿早已对他疑虑重重。

而且，很难把卡特的胜利解释成推行某些政策的授权，除了政府的新道德——“一个如美国人民一样好的政府”，这就是卡特意识形态灵活性的代价之一。自由派一度将他视为自由派，现在开始担心他【131】是一个保守派；保守派一度将其视为他们的一员，现在担心他实际上是个自由派。

卡特的联盟也有拼凑的性质。在某种意义上，这个联盟在崩溃之前只能发挥一次作用。卡特之所以坚持搞这个联盟，大部分原因是他在选举中几乎席卷了南方，而南方渴望结束自己在美国政治中的孤立状态。任何人，甚至卡特自己，对是否还可以重现这样的业绩，并不清楚。而且，卡特丢掉了关键的工业州——伊利诺伊、密歇根、新泽西和康涅狄格州，这些州一般被认为对民主党人很关键，且在1960年都被约翰·F.肯尼迪纳入囊中（尽管赢面不大）。卡特赢得了纽约和宾夕法尼亚州选举团的多数票，出人意料的是赢得不多。这个结果显示，一些工人阶级民主党人曾在1972年选举中背叛了民主党，现在仍然不愿意归巢。而一些中产阶级自由派也对卡特感到不安，事实上他们把票投给了福特。在纽约、加利福尼亚和马萨诸塞州的一些城郊县，卡特事实上落后
 于麦戈文。

卡特1976年的胜利是一个让人迷惑的预兆。假如他的总统当得很成功，那么他的联盟将会有足够的发展空间，也可以给未来民主党多数派指出一条康庄大道。1980年，卡特本可以继续坚持他不同寻常的1976年联盟，并吸纳那些对他的独特面目感到不安的传统民主党人。甚至在杰拉尔德·福特具有绝对优势的西部，卡特在加利福尼亚、俄勒冈和新墨西哥州输的也不多。在所有的这些州中，卡特的中产阶级改革主义有着很强的吸引力，这些州都很容易转入民主党的阵营。

然而，卡特倒霉透顶，他的政府成为卡特研究专家利奥·里布福所说的“自由主义的讽刺”
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 的典型。卡特证明，中产阶级的改革政治与新政主义可能会一头撞在一起。卡特没有去重建老民主党的联盟，相反，他树立了一个如何同时瓦解民主党各派系的榜样。

四

众所周知，卡特总统任期的失败的主要原因是——伊朗人质危机、利率上升，而他执政最后一年，则是居高不下的失业人数伴随着前所未有的通货膨胀。通货膨胀抬高了普通美国人的税率，点燃了一场【132】保守主义的反税运动。人们认为卡特失败的原因非常简单，他未能处理好摆在他面前的两个最明显不过的挑战：人质危机与经济危机。最终，不是在意识形态，而是在能力上，卡特被击败了。

卡特时代，主要由于石油卡特尔，美国人民感到美国已经失去了对其经济命运的控制。民调显示，仅仅大约1/6的选民感觉生活变好，2/5的人感觉在走下坡路。一群外国酋长们的突然行动，而不是总统提出的所有方案，对街角加油站有多少油有更大的影响，人民对于政府管理经济能力的信心注定要下降。

事实上，卡特任期内经济上并不都是坏消息。
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 卡特任期的绝大部分时间，失业人数一直控制得很低。国家对外贸易收支平衡，甚至还有盈余。而且，在高利润的出口领域，例如资本商品，还取得了真正的增长。因此，共和党经济学家赫伯特·斯坦认为，当罗纳德·里根让选民自问：“你们现在的生活好于四年前么？”许多人客观地回答说“是”，因为真实人均总收入在1976年到1980年间是上升的。但这样的原始数据在排队等待加油的长龙、激增的通货膨胀率以及让数百万人失去房屋所有权的高利率面前，完全失去了意义。

国家似乎失去了对国外事务的影响，这又增强了人民感到美国对自己经济命运已经失去控制的感觉。如果说越南战争产生了一个流行的观点，即美国已经成为“一个可怜的、无望的巨人”，那么，伊朗劫持人质事件则报复性地增强了这一感觉。卡特对外政策180度大转弯也无助于建立信心。1977年5月上任伊始，卡特宣布了一个高度吸引自由派的主题：“因为我们对未来充满信心，所以现在我们可以摆脱对共产主义的过度恐惧。这种恐惧曾让我们拥抱任何一个和我们一样恐惧共产主义的独裁者。”
［21］

 这让他失去了所有冷战自由派——斯库普·杰克逊民主党人的友谊，这些人指望这个来自佐治亚州的温和派来点儿强硬手段。但是，当苏联入侵阿富汗，卡特表达了一个信任被滥用的无辜者的惊讶：“苏联的这种行为，根本上改变了我对苏联的最终目的为何的看法，比我当总统后他们此前所做的一切事情的影响都要大。”

在人权问题上，卡特很有争议的政策有着很多种正面的效果，【133】特别是在横扫拉丁美洲的民主运动中。卡特的问题是，他的政策的全部影响力只有在他卸任以后才让人感觉到。在卡特自己的任期内，他的人权政策看上去是不连贯的，几乎是脱节的。历史学家斯蒂芬·安布罗斯对照卡特说过的两句让人难忘的话，抓住了他政策的矛盾之处。1977年，他宣称：“人权是我们对外政策的灵魂。”同年，他提到伊朗国王的统治时说：“伊朗是世界上这个纷争不止的地区中的一块稳定的岛屿。”
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卡特为其政策不连贯性付出了高昂的代价。最终，鹰派不信任他，因为他们认为他的理想主义放错了地方，并且他心甘情愿地让伊朗和尼加拉瓜与美国交好的独裁者下台。鸽派反对的是在他执政的最后一年加强军备。业已疏远的鹰派不会再站到卡特这一边了。卡特陷入了孤立无依的境地。

卡特对外政策的困难，在很大程度上可以追溯到由越南战争引起的民主党自由主义体制内共识的破灭。换个局面，卡特或许是一个可信的“中枢”总统。但是，他现在却没有中枢可以依赖。在很多方面，卡特的矛盾之处，也是民主党的矛盾之处。詹姆斯·法洛斯，曾经有一段时间是卡特的演讲稿撰写人，他说道，卡特的核心圈子相信，成功的总统任期需要两个主要的组成要素：避免另外一次水门事件，避免另外一场越南战争。
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 这就使得政府深深怀疑使用武力，怀疑支持不受欢迎的独裁者。卡特那威尔逊式的道德感——在他的批评者的眼里，是道德主义——反映了民主党麦戈文一翼的理想主义。但卡特不是麦戈文分子，他上任时带来的对外政策背景，来自他在三边委员会的经验，而不是和平主义的训练场。卡特其实是一个“现实主义者”。例如，他几乎立即接受了尼克松–基辛格的观点，即伊朗国王的稳定统治是美国在中东的利益的核心所在。并且，卡特人权政策隐含的意思常常导致他忽“左”忽“右”。他在苏联呼唤人权，惹恼了苏联领导人列奥尼德·勃列日涅夫，将军备控制谈判搞复杂了。

在民主党体制内部和卡特自己身上，对外政策出现了分裂。公开的例证，就是卡特的国务卿、相对鸽派的人物赛勒斯·万斯与标准的冷战自由派兹比格涅夫·布热津斯基之间的斗争。卡特缺少任何一种确定的意识形态，这使得这样的争吵司空见惯。他的政府成了民主党内各【134】个倾向和自由派各个支翼扩大影响力的战场。卡特任命的各调控委员会的人，尽是一些年轻自由派，受到拉尔夫·纳德风格的公共号召的很大影响。因此，在诸如职业健康与安全、环境、消费者保护等问题上，卡特政府无疑具有进步主义色彩。卡特自己对此并不总是感到很舒服。他曾评论说，他是自己行政班子中最保守的一员。卡特政府对自己自由主义成就的两可态度，丝毫无益于构建自由派选民的支持。

在社会问题上，卡特保守的个人行为与他深厚真诚的宗教情感——这让他在竞选中对南方保守派非常有吸引力——与他在民权、女权、公民自由问题上相对自由派的观点是冲突的。典型的卡特式折衷出现在堕胎问题上：他支持推动堕胎合法化，但反对联邦资助贫困妇女堕胎。原则上，他与大众立场是一致的：多数人反对直截了当地禁止堕胎，也反对用联邦的钱为堕胎买单。但是，这种立场让那些对文化问题反应强烈的人（这些人的投票受这些问题影响很大）感到不安。社会自由派不相信卡特的宗教虔诚和他的“南方性”，感到他并没有完全共享他们大都市的世界观。同时，社会保守派认为卡特背叛了他们。

卡特遭到了很多批评：处理事情没有轻重缓急；相信太多，但不坚信任何一件事情；提出了一大堆“全盘”计划，但在国会却拿不出具体说明。詹姆斯·法洛斯按照时间顺序把这些失败记录在了一篇影响颇大的文章《缺乏激情的总统任期》
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 中。卡特在国内事务上还有个轻重缓急，这些事务包括在那些被描述为“缺乏激情的事务”内。卡特的选择不仅暴露了自己，而且也暴露了中产阶级改革者的政治风格。后者在1974年选举之后，在民主党中权倾一时。卡特认为最要紧的是他的能源计划，这是个典型的技术官僚的计划，丝毫没有考虑选民的利益。对于一个中产阶级改革者来说这很自然，因为改革者鄙夷“特殊利益”政治，渴望政治学家欧文·哈格罗夫所说的“公共利益”政治。虽然错综复杂，这个计划相对来讲具有连贯性。它寻求【135】一方面厉行节约，一方面提高国内产量。但是环境主义者选民支持节约，产业界选民支持生产，两者经常产生矛盾。卡特一方面提高消费者的能源费用，同时又维持对石油与天然气的价格控制。哈格罗夫写道：“对保守派来说，卡特继续进行价格管控未免太自由主义了；对于自由派来说，卡特的计划支持涨价，又未免太保守主义了。”
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 或许，卡特犯下的最根本的错误在于他宣称，争取能源独立的斗争应当被视为“战争的道德等价物”。能源独立是一个值得称赞的目标，但是，让美国人民相信他的计划值得用这样大胆的语言大书特书，对他来说不是一件容易的事情。卡特的计划，根据设计，不给特殊选民带来什么当下利益，那么他就需要公众信赖自己的公共利益感。然而，又因为他对能源问题的极端强调导致他不重视那些可以给他带来忠诚选民的措施，卡特所需要的公共信赖并不存在，这样他也就无法让全国人民相信要在能源问题上“打一场硬仗”。

卡特的公共福利改革方案很可能会受到广泛欢迎，他在这个问题上的处理手法也很能说明问题。它表明，卡特要想平衡他的自由与保守的直觉是多么困难。平心而论，它表明了任何一个总统，甚至是最具温和自由派气质的总统在改革福利制度时，也难免会面临重重困难。

卡特对他的健康、教育和福利部长约瑟夫·卡利法诺的指示很清楚：他叫后者提出一个“鼓励工作和支持家庭的全盘计划”。要奖励工作，就需要给工作的穷人以额外的补助。在许多情况下，工作的穷人不比那些依赖福利的人境况更好——甚至更差，因为他们缺少健康保险的利益。工作培训或职业训练方面的要求，意味着创造新的工作和训练项目。即便如此，卡特仍然承诺他的计划“比原始制度不多花钱”。
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最终，福利改革的某些部分被接受，它们算不上卡特曾经许诺的那种“全盘”改革。挑出卡特战略的毛病很容易。但是，他的困难触及现代福利国家的核心问题。卡特的基本问题是，鼓励工作的福利改革必然要比当前的制度花费更多的钱
 。为福利接受者提供就业和进行就业训练，提高工作穷人的收入，所有这些鼓励和奖励工作的计划的核心组成部分，都需要新的开支，需要税收的改变，这些都要政府【136】财政来负担。一个促进保守主义价值
 的制度需要更为自由主义的支出
 。卡特的财政保守主义使得他不情愿接受这一现实。

在政治上，任何一种提高穷人生活水平的努力，都需要一个鼓励工作的全新计划。“福利”一词已经被妖魔化，最终将完全埋进历史。1977年，《纽约时报》/哥伦比亚广播公司的民意调查显示，即使那些支持保障穷人年收入的人，大多数也表达了对“福利项目”的反对。
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 大多数美国人，将“接受福利的人”与他们反对的价值联系起来，特别是单亲母亲，以及拒绝对他的孩子承担责任的“缺位父亲”。“福利人”被视为与国家的其他人没有任何共同点。关于美国人如何看待福利，最发人深省的发现出现在全国民意研究中心1980年的社会总调查（General Social Survey）中。该调查在11项不同的项目领域询问被调查者，政府在这些领域花费是太多、太少，还是正好。11个领域中有9个领域公众赞同政府当前的花费水准，或者赞同增加开销。大多数人认为只有两个领域花费太多：福利和对外援助。对于许多美国人而言，福利接受者不属于他们自己的共同体。福利接受者几乎被视为等同于外国人。

卡特的反华盛顿运动，以及他的亲密顾问对传统的华盛顿领袖的怀疑，导致了他与国会的关系紧张。卡特的运气也不好，他掌权的时候，国会内部以及国会与白宫之间的党派团结业已崩溃。党派的分裂不仅伤害了共和党，也伤害了民主党。民主党受到的伤害更重，因为民主党是被选举出来推进变革、通过计划的。然而，正如马丁·P.瓦滕伯格在他的研究著作《美国政党的衰落》中表明的，在众议院中，按党派界线投票的比例（也就是说，民主党多数投票反对共和党多数的比例），从罗斯福总统时期的59.5%下降到尼克松–福特时代的34.5%。在卡特任期内，按党派界线投票的比例仅仅上升到39.7%，
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 如果考虑尼克松和福特执政时国会在反对党手中，而卡特执政期间，国会为他的同党所控制，那么，这个数字根本就不值得留下什么深刻的印象。按政党界线投票的比例，在杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊当政时期都要高于卡特时代。党派衰落所产生的真空部分由政治行动【137】委员会的兴起所填充，特别是那些与公司和商会有联系的委员会。结果就是推动了两党都朝右转。于是，另一个对吉米·卡特总统任期的反讽，就是大众对党派政治的厌恶帮助他进入了白宫，也正是这个东西让他一旦到了那儿却很难执政。

卡特政府当然并非无所作为。让巴拿马运河回归巴拿马的条约，为改善美国与中美洲的关系打下了基础。戴维营协定开启了以色列和一个阿拉伯国家有史以来第一个和平协议。卡特建立了与共产党中国的全面外交关系，与苏联就一个新的限制战略武器条约也进行了和谈。

至关重要的是，保守派并没有颠覆这些政策。他们反对限制战略武器条约，然而，里根却主要靠其条款讨生活。尽管如此，如历史学家利奥·里布福所指出的，所有这些成功对卡特都是不利的。
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 在他自己党内的保守派抵制限制战略武器条约，这让他很难堪。巴拿马运河协定正好给崭露头角的新右派提供了其正需要的民族主义议题。许多犹太领导人批评卡特以“一碗水端平”的方式对待中东，对阿拉伯国家过于热情。

最终，吉米·卡特既让自由派感到沮丧，也让保守派感到沮丧。超越意识形态的诉求让他当上了总统，也让他失去了总统职位。在1980年总统竞选到来的时候，双方都做好了准备。

五

自由派对卡特的政纲感到沮丧，较少意识形态化的民主党对他的表现也感到沮丧，这导致参议员爱德华·M.肯尼迪对卡特1980年的重新提名发起挑战。和1976年一样，卡特和他的政治顾问游刃有余地组织了提名竞争。卡特的好运又一次帮了他——假如劫持美国人质可被称为“运气”的话。他对手的失误也帮了他。

整个1978年和1979年，在盖洛普民调中，肯尼迪在民主党内的人气大大领先于卡特。11月2—5日，盖洛普民调显示肯尼迪的支持率是54%，卡特仅为31%。但11月4日，伊朗学生占据了美国驻德黑兰大使馆并劫持了人质。卡特的支持率激增。在一个月之内从30%飙【138】升到约60%。用政治学家纳尔逊·W.波尔斯比的话说：“这是有记载以来，最富有戏剧性‘团结在国旗周围’的效应。”
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在民主党的初选中，最令人震惊的是选民的动机非常消极。有大量选民反对肯尼迪，为了击垮肯尼迪可以把选票投给任何人，包括卡特；也有大量选民反对卡特总统，为了击垮卡特，可以把票投给任何人，包括肯尼迪。两相抵消，民主党人更不喜欢的是肯尼迪。卡特在他早期的初选中表现不错，一直保持到选民认为肯尼迪有机会赢得提名为止。但是，一旦肯尼迪的提名在数学上变得不太可能，肯尼迪的选票便开始上升。民主党人放心地对卡特大发脾气，丝毫不担心他们会让肯尼迪成为提名人。正如总统的民调专家帕特里克·卡德尔在当时说的：“如果是卡特对肯尼迪，我们就赢了；如果是卡特对卡特，我们就输了。”
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 在南部以外，肯尼迪和蓝领选民关系搞得不错，这些人心怀不满。1976年，心怀不满的蓝领工人选民转向了卡特。他们仍然心怀不满，1980年，他们背叛了他。

蓝领的愤怒不能被意识形态所限定（或抑制）。在初选中，肯尼迪从自称为保守派的民主党人那里赢得了三分之一还多的选票。许多这样的选民后来转向了罗纳德·里根，他们非常渴望除掉吉米·卡特。在《纽约时报》/哥伦比亚广播公司的选后民调中，大约三分之一说他们曾在初选中支持肯尼迪的选民，投票支持了罗纳德·里根。在肯尼迪的蓝领支持者中，大约一半的人对里根的支持超过了卡特。于是，一个相似的模式再度出现：1968年，沮丧的蓝领选民情愿转向罗伯特·肯尼迪和乔治·华莱士；1972年则转向爱德华·肯尼迪（至少民调是如此）和华莱士。那么，并不奇怪，在1980年，他们中许多人在肯尼迪被击败之后，转向了罗纳德·里根。
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虽然，罗纳德·里根的支持基础是富人，但他的得票超过杰拉德·福特1976年的部分，几乎全部来源于蓝领选民。根据《纽约时报》/哥伦比亚广播公司的民调，里根的票数在专业人士选民中落后于杰拉德·福特1976年1个百分点，在白领选民中落后福特5个百分点。但是，在蓝领工人选民中，他领先
 福特6个百分点。在至少有一个家庭成员属于工会的家庭中，里根领先福特5个百分点。里根与福特相比，在中立派中平分秋色，在共和党中稍逊风骚，里根超过福特的【139】部分来自民主党。

假如蓝领选民是不满的，那么，中产阶级进步主义者也是如此。卡特在文化问题上的温和立场，使得他在1976年与文化保守派搞得不错，但却引起了文化自由派的怀疑。这些怀疑，在1980年表现得最为强烈。在初选中，一些文化自由派支持肯尼迪。在秋季，他们队伍中的很多人对约翰·安德森抱有好感。这个来自伊利诺伊州的自由派共和党人，退出了共和党提名竞争，作为一个独立候选人参加竞选。

安德森的竞选径直瞄准中产阶级改革派的新政治选民，这些人对新政工会派和“道德多数派”布道者有着同样的不满。在1980年6月27日《纽约时报》的一个广告中，安德森强调了五件改革者珍视的事情：保护环境、扩大民权、通过平权修正案、恢复联邦财政资助穷人堕胎以及减少政府的过度管制。
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 安德森在文化议题上将自己定位在卡特的左翼，在经济问题上将自己定位在其右翼。后者难度更大，因为卡特本人在经济问题上就相当中庸。

选票很清晰地显示，在社会议题上，安德森的选民正处在卡特的左翼，特别是在平权修正案和堕胎问题上。这些议题引起了中产阶级上层和受过较好教育的选民的特别关注。在这些群体中，从卡特的阵营中叛逃出来的选民支持安德森，而不是里根。在大学毕业的选民中，民主党和共和党的得票，从1976年到1980年都
 下降了。在大学毕业选民中，根据《纽约时报》/哥伦比亚广播公司的民调，卡特1980年得票比1976年少了10个百分点，里根比杰拉德·福特的票数少了4个百分点。选后民调表明，卡特在那些自视为自由派的民主党中，失分很多。根据《纽约时报》/哥伦比亚广播公司的民调，在这群人中，卡特失去了16个百分点，从1976年的86%下降到1980年的70%。安德森获得了13%的自由派民主党的选票，是主要受惠者。一个相似的变化出现在自由主义中立派中。尽管卡特在自由派民主党中失分很多，但是他们仍然是他最强大的支持者。卡特与自由主义之间的矛盾关系，一直到他任期结束后仍然存在。卡特自己也意识到这种矛盾。在1978年1月的日记中，他写道：“在许多情况下，我对保守派民主党人和【140】国会中的共和党议员比其他人感到更亲切，虽然其他人，就是那些自由派，投给我的票多些。”

如果说肯尼迪和安德森与卡特争夺中间偏左选民，那么，里根则与卡特争夺保守派选民，特别是那些福音派新教徒，这些人是1976年民主党一支独特的力量源泉。在接下来的章节中，我们将会考察保守派是如何为里根的胜利打好基础的。但在这里，卡特在自由派中失去的选票，如果和他在保守派中失去的相比，根本不值一提。卡特在南部白人中损失惨重。1976年，在与福特的对抗中，他赢得南部白人46%的选票。1980年，他仅仅拿到了35%——而且，几乎他损失的所有选票都直接去了里根那里，因为约翰·安德森获得南部选民选票甚少。虽然几种模式混在一起，但卡特遭受的重大损失确实是在一些贫穷的白人县中，这些地方以前曾是华莱士的坚强堡垒。这标志着，在1976年涌向卡特的孤立选民，在四年之后又抛弃了他。罗纳德·里根尽管与一个南方人竞选，仍然显示了共和党建立在保守主义意识形态上的“南方策略”完全奏效了。在老南部邦联各州中，只有卡特的老家佐治亚州在1980年还跟着他。

六

让自由派一直愤愤不平的是，吉米·卡特的失败与罗纳德·里根的胜利被解释为对自由主义的造反。自由派质问，选民反对吉米·卡特
 何以能够被解释为反对自由主义？正如小亚瑟·施莱辛格不断提醒我们的，卡特是自格罗弗·克利夫兰以来，最保守的民主党总统。

有人说卡特是个自由派，卡特与他亲密的盟友也抵制这种说法。卡特的支持者认为，只有一个像卡特那样保守的人，只有一个南方人，才能赢得1976年的选举——他们说的也不是没有道理。没有南部，卡特不可能取得胜利。因此，最热心的卡特分子开始憎恨自由派，因为他们不能欣赏卡特对民主党事业所做出的独特贡献。卡特的信徒感到被自由派完全出卖了，并且他们对特德·肯尼迪的憎恨一直持续到1990年代。

但是卡特和他的支持者都没有理解，卡特的政治基础是自由主义
 联盟，而且他们的政治任务就是培育那个联盟。然而，卡特政府却【141】拆散了它。

甚至对1976年选举结果最肤浅的考察都可以表明，卡特完全是被典型的新政联盟的翻版选举上台的，这是一个南北部白人工人阶级、文化自由主义的中产阶级、黑人的联盟。卡特需要完好无损地保持这个联盟，但是他却半途而废。

他在与“价值”有关的议题上，安定党的工人阶级基础（这些工人在文化上持温和态度）取得了辉煌成就。并且，他这样做的时候并没有走得太远滑到右派那里去，以致失去了民主党在中产阶级上层的得票。卡特理解许多自由派无法理解的东西：许多愤怒地转向共和党的工人阶级选民，不一定就是种族主义者。他们感到与传统政治领导人渐行渐远，并不是出于意识形态方面的原因。

但是，卡特另一半的任务是为这些警惕的选民提供切实的利益。这就是卡特分子的失败之处，因为他们误解了自由主义出问题的原因：卡特未能兑现自由主义议程那些广受欢迎
 的部分：全民健保、完全就业、对收入结构的中层与底层的人们的税收公平。他在支持美联储的保罗·沃尔克反通货膨胀的严厉计划方面，确实是够大胆的。但在政治上，这却是灾难性的。卡特以提高失业的代价来对抗通货膨胀，而首当其冲的受害者是构成他政治基础的低收入选民。这就让里根偷走了传统上是民主党的最好议题：完全就业。工人阶级选民面对卡特的紧缩政策和里根轻松愉快的乐观主义，掂量来掂量去，最后决定里根要比这个民主党人更像富兰克林·罗斯福。
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卡特忘记了，当年富兰克林·罗斯福打的不是道德意义上的战争，而是真正的战争，他的经济政策提高了数百万下层阶级人民的生活水平。“二战”需要卡特极力鼓吹的那种牺牲精神。但是罗斯福保证了这种牺牲大部分是落在最能够承受它的那些人头上；就是在做出牺牲的时候，罗斯福仍然给他的政治基础以切实的利益，他的政治基础则以投他的票作为回报。

卡特则采取了不同的路线。自由主义经济分析家罗伯特·库特纳曾指出，当经济危机加深时，卡特“用花言巧语来躲避，不仅损害了政府，而且损害了选民政治”。
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 卡特非但不为
 自由主义而斗争，反而不断地为保守派的复苏创造条件，使得保守派到里根总统时期达【142】到了顶峰。卡特并没有意识到，他自己在政治上的好运气是与他藐视的那些自由主义者紧密联系在一起的。

最终，这是无回报政治的一个糟糕的例子：自由派从来不欣赏卡特为他们的联盟所做的一切，而卡特也从来不欣赏联盟为他所做的一切。

自由主义者可以把他们的失败归咎于卡特的策略失误与个人不足。但是，为了公平地对待卡特，必须说，自由主义者的困难更为根本。卡特在劳动法、税收与福利改革方面的自由主义方案的失败，可追溯到那些在白宫之外运转的力量。自由派事实上承认他们自己政治上的不足：越来越多地依赖法庭，而不是民主过程，去赢得许多最为重要的胜利。而且，在1980年的选举中，不只是卡特，就连许多自由主义最有能力的佼佼者，也纷纷落马。仅就参议院而言，自由派失去了邱奇、贝伊、卡尔沃、麦戈文、马格努森和尼尔森。

自由主义者的遭遇，部分是由于他们不再被视为公共利益的代表，而是代表一系列特殊利益群体——劳工、和平运动分子、黑人、女人、同性恋、教师、城市、政府雇员等。所有这些群体都有着合法的利益。他们的利益和共和党利益集团的利益，都是合法的。共和党的利益集团包括大小企业、医生、房地产开发商，以及“道德多数”的布道者。但是，“特殊利益”的标签对自由主义的伤害远甚于对保守主义的伤害。自由主义一直以代表整个社群
 的利益、反对个人主义为由要求掌握权力，因此，说他们仅仅代表一系列自私自利的特殊利益，他们很难躲过这样的批评。当然，新政也代表了利益集团的混合。但是，部分地由于罗斯福面临两个严峻的国家危机——大萧条和“二战”，他的道路通常还是被视为代表着整个国家
 的利益。由于大萧条产生了非常多的“穷人”，以至于代表这些穷人，就可被视为代表人民。到了1960年代， “穷人”成为少数人。迈克尔·哈林顿恰如其分地为其贴上了“其他美国人”的标签。结果，穷人的代言人很容易被保守派描绘为“特殊利益”的代言人。正如小亚瑟·M.施莱辛格所指出的，新政得以推行是由于它被视为代表着“一致利益”，而不是一个“宗派主义否决群体”的集合。
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 当自由主义者看上去更像后者，而不是前者的时候，他们就失去了做全民利益代言人的合法性。吉米·卡特当然也关注这一点。然而，即使是利益集团政治的正面含义，他都唯恐避【143】之不及，就更不要说代表他自己联盟最基础的组成部分了。

不能理解要把利益集团政治整合进更大的国家视野的，不止卡特一个。1974年和1976年当选的中产阶级民主党人也鄙夷利益集团政治。他们是文化和对外政策领域的自由主义者，他们中的许多人蔑视老经济自由主义的成就。与卡特相似，他们对程序改革的兴趣甚于对社会改革的。卡特政府和程序改革者在一些雄心勃勃的“好政府计划”中取得了成功，包括竞选资金法的变革、公务员伦理标准的强化、更开放的国会规则、行政部门改革，以及政府重组。假如这样的改革能够和社会改革连接起来，那么，他们或许会大大加强中产阶级进步主义、白人工人阶级和黑人的自由主义联盟。但是，国会中的民主党在1970年代后期已经日益依赖商业利益集团的竞选捐助。他们发现，甚至在最温和的民粹主义社会措施和赋税措施上达成一致都不太可能。支持工会的劳动法改革，本可以加强自由主义联盟的最重要组成部分，但却在民主党占据优势的国会中失利。1978年，当民主党主导的国会腾出手处理赋税问题时，却通过降低资本收益税减了富人的税。不管这样做在经济上有什么好处，这无论如何都不是卡特在竞选时许诺的工人阶级赋税改革。

在外交事务上，卡特并没有像约翰·肯尼迪那样的优势，肯尼迪时候的美国是一个有理由自认为天下无敌的美国。越南战争曾是自由主义的战争，也曾是民主党的战争。美国人民绝对不会再付出代价，不会再承受负担，假如代价和负担意味着另一场越南战争的话。民主党的基础选民中相当一大块已经发誓彻底抵制干预他国内政。假如卡特看上去“软弱无能”和“优柔寡断”，那么，部分原因是他领导的国家和联盟感到迷惘和不安。自由派失去了曾经对他们而言一笔最大的财富：一个关于美国全球利益的宏观而开明的见解，以及将其付诸实践的政治支持。

于是，自由派分崩离析。牺牲品不仅包括卡特，还有鄙夷他的自由主义者。文化问题威胁着自由主义的传统基础，即下层中产阶级和工人阶级。经济问题逐渐导致实力越来越强的党的上层中产阶级组成，同其他自由派选民分道扬镳了。政治行动委员会将名义上的自由派【144】与保守派选民前所未有地紧密联系在一起。对外政策议题也产生了另外一系列的分裂。

有时，自由主义者似乎是从新左派、新保守主义者那里学到了最糟糕的东西，而完全忽略了他们好的那一面。1960年代初期，新左派正确地鼓励民主参与，扩大民主的影响力，赋予公民在其社区中的真实权力以改善他们家庭、邻里和学校的条件。然而，许多自由主义者从新左派那里学到的，是后来对工人阶级群众及其价值的怀疑，是对美国在世界中的作用的极端不信任，是新左派中的很多人强调文化的重要性超过经济的重要性。

新保守主义者一直督促自由主义者加倍注意政府福利项目可能促进、也可能败坏德性，他们是对的；新保守主义者曾经争论这些项目应该通过其结果而非主办者的意识形态来评判，他们也是对的。但如果自由主义者从新保守主义者的批评中得出结论，说“大政府”失败了，无论何时何地都是失败的，说市场总是要比政府做得好，说项目的意外后果总是压倒计划的后果，那么，他们就偏离了其政治遗产中最具有吸引力的地方。

简言之，新左派曾经试图深化民主，却不断地给自由主义者上反民主的课。新保守主义者曾经要更理性地对待社会政策，却不断地告诉自由主义者社会政策是无用的。

最终，自由派不能清晰地表达出国家利益的一致感，这对于产生一个虚假选择的政治起了决定性的作用。穷人被视为“特殊利益”，而富人却不是，这等奇事就出现在了全国政治对话中。当诸如家庭、工作这样的价值被视为政治辩论一方的专有领域，另一方无疑就已经犯下了根本错误。当提倡种族和谐的一方为鼓动种族分裂创造了条件，那就表明它的项目已经走了样。当那些选民依靠政府找到了工作、上了大学、买了房子、开始做生意、获得可靠的健康保障、体面地退休，却突然判断说“政府就是问题所在”
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 ——当发生这样的情况，一场政治革命的出现就是不可避免的了。

保守派已经为开辟这场革命的道路做了很多，现在他们已准备好领导这场革命了。
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 译者注


第二部　保守主义的僵局


第6章　思想的后果：保守主义的矛盾起源【147】

一

对于美国的保守主义者们而言，1945年的世界并非是一片乐土。虽然事实上，纳粹和日本帝国倒台普天同庆，所有保守主义者都受到感染，但是他们马上惊恐地发现，一个新的苏维埃帝国正从德日帝国的废墟中崛起。在国内，第二次世界大战把新的权力留给了国家，罗伯特·A.塔夫脱等保守主义者们曾经预见到这一点并感到害怕。这些权力是根据战争的需要而集聚起来的，并不是选择的结果；不过，美国人民接受了这一点，他们认为政府担当的新角色是正当的，原因是，美国作为一个国家在战争中是如此成功。一个鄙夷全球驻军、鄙夷权力集中的旧美国似乎一去不复返了。“战争是对国家的治疗”，伦道夫·伯恩
(1)

 曾以这样的笔调来表示对第一次世界大战的反对。持反国家态度的保守主义者担心，第二次世界大战证明了伯恩的正确。
［1］



保守主义者抱怨道，是战争而不是新政结束了大萧条，这一看法有些道理。但这正是他们的问题所在：战争结束了大萧条，而大萧条，如历史学家杰弗里·佩雷特所言，是“20世纪美国发生的最接近一【148】场真正的社会革命的事务”的一部分。虽然许多人注意到了战争对于经济的促进作用，但是很少有人注意到战争其他方面的后果。事实上，佩雷特认为战争摧毁了“矗立数十年之久的通往社会和经济平等的障碍”，结束了“旧有的金字塔形的阶级结构”，创建了一个“真正的中产阶级国家”。战争创造了“众多成为政府受益人的新团体”。在战争期间，“获得高等教育的途径第一次真正地变得民主”，“现代民权运动也拉开了帷幕”。“寿命的最大延长”发生在战争期间，战时同样发生的还有“美国历史上绝无仅有的国民收入基础再分配”。
［2］



保守主义者并非反对所有这些进展，但是他们对旧有等级制度的崩溃感到不安，并且坚决反对新出现的强力国家。当时陆军中的一位年轻中士拉塞尔·柯克——日后他将成为战后最重要的保守主义知识分子之一，同许多人一样，将全球性的对外政策视为罗斯福扩张政府权力的途径。年轻的拉塞尔·柯克，当时是陆军化学战部队的一员，在信中抱怨军队的低效率、政府的家长式作风，还有他所称的自由主义的“全球化鬼扯”。他尤其讨厌征兵，他在1946年所写的一篇文章中宣称：“抽象的人道主义将奴役——只要它是国家的奴役——视为一项特权。”
［3］



这一时期，政治上吊诡的情形是，战争在释放了一场社会革命的同时，也至少在表面上预示着右派的政治复兴。在1942年的中期选举中，共和党人赢得了众议院209个席位中的47席。这是自1930年以来共和党人在众议院中获得的最高席位，在此之后的1944年至1990年里，共和党人仅有两次超过这一数目。共和党人的部分收获可以归因于战时混乱所导致的低投票率。但是罗斯福自己使新政的势头回落，即所谓的“新政博士”为“赢得战争博士”让道。许多新政项目被废弃或是缩小规模。在战争中，商业担当起更为重要的角色，而这是许多自由派所不喜的；为战争而支出的税赋，虽然是累进的，却更沉重地压在了收入不高的纳税人的肩头，这也是自由派不愿意看到的。1942年的选举发出了第一个讯号，即新的繁荣，及其催生的新的混乱，还有美国新的全球角色都在帮助被大萧条粉碎的共和党获得重生。
［4］



虽然保守主义者在当时没有对其给予充分的关注，但战争事实【149】上将新政主义转变为某种有害性更少的事物。正如历史学家艾伦·布林克利表明的那样，战争的经历使得新政主义者们相信，促进繁荣“并不需要增加国家对于资本主义机构的管理”。
［5］

 新政主义者在1930年代对资本主义是否能快速增长产生过疑问，现在他们认识到资本主义有这样的能力，只要
 国家通过刺激性的财政政策和积极进取的社会福利项目来扩大消费，以此来干预经济。这样，凯恩斯革命赋予政府在维系资本主义方面一个中心
 角色，这是保守主义者所反对的，但并不是一个侵入性
 的角色。

自由派能够接受这一新的、对资本主义更具和解意味的立场，因为这依然能使他们获得许多他们想要的东西——承认政府在促进繁荣中所担当的角色，面向穷人的收入再分配，联邦对教育的资助，甚至包括通过军中庞大的医疗网络实现的一种（临时性的）公费医疗。虽然许多自由派在新政走下坡路时忧心忡忡，斯图尔特·蔡斯却问道：“那又如何？”蔡斯是自由派，他的书在1930年代初期曾为新政命名，他现在认为，“事实表明，老百姓获得了喘息的机会，而这比1938年的自由派用了一代人的时间期盼的都要好。”
［6］

 保守主义者也注意到了这一点，他们为此而担忧。事实上，通过认可资本主义的诸多美德，新的自由派经济学留给保守主义者攻击的目标变得越来越少，而要想论证新政自由主义者是在鼓吹某种形式的社会主义则变得难上加难。

以右派的观点来看，来自海外的也并非好消息。不仅苏联军队占领了东欧的大部分，不仅共产主义者在中国将革命不断推向前进，即便是在美国占领的西欧，社会主义者和共产主义者也显示出非同寻常的新力量。在意大利和法国，共产主义政党的进展非常迅速，因其反法西斯和反纳粹的地下战争而赢得了广泛赞颂。在1945年英国大选中，工党获得了压倒性的胜利，导致了温斯顿·丘吉尔的下台，美国人对此感到震惊不已。国家权力似乎取得了胜利。乔治·H.纳什书写了战后保守主义知识运动完整的信史，他引用了历史学家莫蒂默·史密斯1945年的一篇文章，该文非常典型地反映了当时保守主义者的焦虑。史密斯写道：“在战后计划者们刺耳嘈杂的合唱中，一个和谐的主旋律却一以贯之：个人必须将自己越来越多的权利交给国家，然后【150】由国家来保证他享有被委婉地称之为安全的东西。”
［7］



对于保守主义者而言，学术阵地比起外边的世界来，危险也不小。大学中占支配地位的观点似乎都是自由主义和社会主义的。凯恩斯的经济学完全压倒了自由市场观念。保守主义者们非常同意小亚瑟·施莱辛格1949年在《中枢》一书中所下的断言：“进步主义者，总的看来，创造了我们此时的舆论风气。”
［8］

 正如小威廉·F.巴克利指出的那样，保守主义者对国家主义的攻击主要是通过商会和全国制造商协会完成的。但这些组织，都因自身处于利害关系之中而无法拥有广泛的信誉。传统的观点，尤其是那些与宗教有关的传统观点，在知识分子的世界观中似乎没有任何立足之地。正如莱昂内尔·特里林在1950年代断言的那样，自由主义者们甚至感受不到严肃的保守主义知识分子的反对。在《美国的自由主义传统》一书中，历史学家路易斯·哈茨宣称，在美国自由主义是唯一
 真正的政治传统。
［9］

 保守主义者也是自由主义者，罗伯特·A.塔夫脱
(3)

 同意这一立场，因为在他整个的政治生涯中，他都自称是一个“自由主义者”。
［10］

 美国保守主义者面临来自学术界的某种带有轻蔑性的质疑，比如施莱辛格就提出：“为什么美国保守主义如此见风使舵，如此没有政治责任感呢？”他的回答是：“在很大程度上是因为美国的保守主义政治是财阀统治的特有产物。”
［11］

 在美国，保守主义者甚至都不能指望贵族，因为自联邦党人时代以来，贵族们就经常“与左派结盟来反对商业统治”。如果美国的保守主义从好心的贵族们
 那里都得不到支持，那么他们到底还能有什么呢？

没人比保守主义者自己更清楚地知道保守主义的虚弱和孤立。处于重重包围中的美国保守主义最确定无疑的观点——即便是保守主义者们在1980年代掌权之后仍然持有该观点，是艾伯特·杰伊·诺克的理论：右派就是那终将归来的“遗民”。诺克是小威廉·F.巴克利知识上的偶像，1937年，罗斯福在选举中获得了前所未有的胜利后，他在一篇题为《以赛亚的工作》的文章中对“遗民”进行了描述。

“他们名不见经传，没有组织，说不出话来，尽其所能苟延残喘。”诺克写道：“他们需要鼓励，需要打气，因为当一切都毁灭以后，他们会回来建设一个新社会，而你的教导会坚定他们的信心，让他们继【151】续坚持下去。”
［12］

 （巴克利会不会把这些话当成他个人的使命呢？）诺克的话可以当作是对自由主义者发出的预言性警告，他宣称：“你们不会知道，将来也永远不会知道这些遗民是谁，他们在哪里，在这里他们有多少，或是他们在干什么，又将要干什么。你们只知道两件事，没有别的：第一，他们存在；第二，他们会找到你。”
［13］



有两件事情让保守主义者们感到特别苦恼。首先，他们是预言家，但是在他们自己的党内却得不到尊敬。对于保守主义者们而言，自1940年开始，共和党政治的历史就是一部背叛的历史。1964年戈德华特竞选期间，在保守主义者们中畅销的一本书是菲莉丝·施拉夫丽的《一个选择，并非回声》（A Choice Not an Echo
 ），这本书本可以称为《自由派如何窃取共和党》，施拉夫丽凭借此书成为保守主义的女英雄，而她对女权主义的征讨还是很晚以后的事情。该书详述了共和党的“权势人物”，那些东部的大银行家们以及华尔街的律师们，如何一次次从把本属于罗伯特·塔夫脱的共和党总统提名“窃走”，交由权势集团决定——先是温德尔·威尔基
(4)

 ，然后是托马斯·E.杜威，最后是德怀特·艾森豪威尔，那些有着巴克利式信仰的知识阶层的保守主义者，或许会不屑于施拉夫丽女士的散文风格，但在根本上同意她的分析。对于保守主义者们而言，美国似乎已经成为一个一党制国家，自由派已经控制提名过程，以致在选举日，哪个党他们都不怕。保守主义的观点带有某些马克思主义的意味，这着实奇怪；保守主义者非常同意施莱辛格的观点，即那些“贵族们”就是自由派，他们把“遗民”排除在外。保守主义一翼希望将美国视为一个贵族共和国，对于他们而言，贵族变节成为左派，这近乎背叛。他们将把一位“贵族”斥责为“叛徒”，他就是阿尔杰·希斯
(5)

 。

保守主义的另一个问题更为根本，即不存在一套清晰的保守主义学说。字面上，保守派就是“反动派”。保守主义，几乎完全被定义为对罗斯福和新政的“反动”。国会中的保守派政治家，除参议员塔夫脱之外，都是智识平平的人物。只要右派的知识阶层领导主要来自工商阶层，其领导的动机和开出的处方都是值得怀疑的。“历史地看，几乎没有理由期望能从工商团体中占统治地位的力量里产生出有条理的政治智慧，”
［14］

 施莱辛格写道，“害怕变革，缺乏信心和决心，屈从于【152】不时发作的恐慌和歇斯底里，这些极右翼的因素都使得美国的工商团体无法负起责任，在国内外为了国家的利益做出持续的努力。”
［15］



同样，在保守主义“遗民”知识分子中，也没有任何共识。有的人担心，哈茨也许是正确的：美国并没有一个“可以利用的过去”，使得右派能够从中受益，美国的传统对于保守主义的确是
 充满敌意的。这些保守主义者越来越倾向于将目光转向欧洲去寻找榜样。其他人，比如理查德·维沃，《思想的后果》的作者，转向美国南部去寻找榜样，那里有真正的贵族传统，以及对自由主义根深蒂固的反对。
［16］

 还有一些人觉得这两种传统主义都无吸引人之处，转而拥抱自由主义观念，将其视为真正的保守主义。这是一种19世纪意义上的自由主义，它反对任何形式的国家主义，支持自由市场经济学。此外还有一些人认为保守主义的本质是反对共产主义，其他所有目标都要服从于对共产主义的战争。

在这样的哲学混乱中，是否有可能建立起某种秩序呢？在1940年代末期，许多人如同施莱辛格那样认为，保守主义者们注定要堕入偏执古怪、语无伦次、无关痛痒的深渊。扭转这一趋势的是一些非凡的哲学工作和卓越的知识努力。功劳主要应归于两个人，即弗兰克·迈耶和小威廉·F.巴克利。当然其间其他许多人也做出了贡献。

二

乔治·纳什将弗里德里希·冯·哈耶克在1944年发表的《通往奴役之路》视为在知识战场上打响的第一枪，这是正确的。在这场战争中，形势朝着有利于保守主义的方向发生转变。杰弗里·佩雷特将这本书视为“知识上的一场胜仗”。
［17］

 哈耶克，奥地利经济学家，1938年成为英国国民，并在伦敦经济学院任教。他主张，要想理解国家社会主义，需要接受这样一个观点，即纳粹确实代表了一种独特的社会主义
 。他声称：“法西斯主义和纳粹的兴起并不是对之前的社会主义潮流的反动，而是那些潮流的必然结果。”
［18］

 对哈耶克而言，“民主社会主义”是不可能的，因为国家计划将无可避免地导向集体主义和专制。“经济控制并非仅仅是对人们生活的一部分的控制，仿佛这部分能与【153】其他部分相分离，”他写道，“经济控制是对于实现我们所有目标的手段的控制。”
［19］

 这本书于1944年秋季在美国出版，立即成了畅销书，同时也是战后最受争议的书之一。（工商阶层也许并非施莱辛格所认为的那么愚蠢：《新共和》杂志指责商会、广告业界以及其他行业用整批购进的方法使这本书的销量攀升。
［20］

 工商业的领导者们其实像施莱辛格一样清楚：他们缺乏知识上的尊严，他们需要这种尊严。）

哈耶克这本书对于仍处于混乱之中的右派而言是重要的，因为它提供了一种方式，使得右派能逃脱来自自由主义者和左派的指责：即法西斯主义和纳粹本来就是“右翼”运动，与保守主义有许多共同之处。很多右派都反对美国卷入反纳粹的战争之中，左派的一些人用这一事实指控保守主义同情希特勒。一些右派人士曾经
 对希特勒和墨索里尼表示过同情，这一点被用来支持这项指控。法西斯主义和纳粹是被吓破了胆的工商阶层捧上权力宝座的，这一观点获得了广泛的认同，远远超出了产生这个观点的马克思主义的圈子。保守主义需要而且急需的是一条使他们摆脱这些指责的途径，同时诉诸一个坚实的哲学基础来论证这场战争也是他们的战斗。将社会主义、共产主义和纳粹捆绑在一起，整齐地打包并冠以“集体主义”的名号，哈耶克赋予了保守主义者们一个强有力的政治武器，作为一名早期的反纳粹者，哈耶克被认为绝对够格。
［21］

 随着冷战的进行，将共产主义与纳粹联系起来，同样成为自由主义和民主社会主义知识分子的一项“知识事业”。他们喜欢汉娜·阿伦特的说法，即共产主义和纳粹都是“集权主义”。
［22］

 这种说法将这两种意识形态统统打入黑牢，同时不仅将民主资本主义者、传统的保守主义者，也将民主社会主义者、自由主义者置于“历史正确”的一边（或者说右边，on the right side of history）。不过，阿伦特之前是哈耶克，对于保守主义者们而言，他的学说更有用。

哈耶克对于保守主义者而言也是一场及时雨，因为他们需要一个强有力的理论基础来取消战争带来的计划结构。在一篇1956年的文章中，哈耶克说他笃信他的这本书在美国将会比在英国引起更大的反响，因为计划在美国的知识界中依然流行。他说，他们对于“一种新的理性建构的社会”
［23］

 仍然期望甚高。

在对现代国家发动自由放任主义战争的人中，哈耶克是最知名【154】的学界人士。保守主义者们也受到另一位奥地利经济学家思想的吸引，他就是路德维希·冯·米塞斯。（约翰·肯尼斯·加尔布雷思，一位哈耶克–米塞斯学派的猛烈批评者，曾经说过，奥匈帝国对于美国介入第一次世界大战的报复，就是将它的自由市场经济学家们输送到我们的国家。）在美国知识界的边缘地带作战的是那些新闻记者和思想家们，比如诺克，他的一本有名的书是《国家是我们的敌人》（Our Enemy,the State
 ）；此外，还有弗兰克·乔多洛夫
［24］

 、约翰·张伯伦和亨利·黑兹利特。1950年秋天，张伯伦、黑兹利特和苏珊娜·拉福莱特——诺克曾经的合作伙伴，共同创立了《自由人》（The Freeman
 ），一本毫不难为情地主张自由市场的杂志，而这也为威廉·F.巴克利的《国家评论》（National Review
 ）铺就了道路。

随着大萧条成为过去，自由市场保守主义在知识上的重生无疑变得更加容易了。事实上，正是第二次世界大战引发的社会革命，让资本主义变成了一个吸引力与日俱增的观念，即便是对于自由主义者们而言也是这样。中产阶级的成长，因《退伍军人权利法案》（GI Bill）而带来的自有住宅和高等教育的普遍化，创造了一批新的、以前不存在的自由市场思想的支持者，虽然这个新的中产阶级欠这个乐善好施的国家很多。如果说资本主义过去曾靠战争和大规模的政府干预才运作起来的话，那么到了1950年代，资本主义看上去确实是自我运作起来了。在战争期间，自由主义者们依靠着他们的经济成就沾沾自喜了好一阵，但是最终，资本主义自身开始与自由主义的计划者和经济学家们分享荣誉。

如果自由市场观念的新活力让自由主义者感到吃惊的话，它至少是他们知根知底的敌人。但是战后时期同样见证了一支完全不同的保守主义的重生。这一新的保守主义是真正意义上的保守主义，自由市场思想反倒变得不是了，因为这种保守主义要倾听自由市场之前的时代的声音。而这其中的翘楚当数理查德·维沃和拉塞尔·柯克。

维沃是一位南部土地平权主义者，同时，他强烈反对一切形式的唯物主义。对于维沃而言，现代性的问题在于它抛弃了先验的、普遍的价值，而赞同另外一种主张，这种主张拒绝承认“高于人且独立于人的真理的来源”，
［25］

 维沃在《思想的后果》一书中如是说。需要注意的是，维沃曾给保守主义下过一个定义，巴克利说，这个定义“如此高贵，如此富有创造力，丝毫不逊于我所了解到的任何其他努力”。维沃宣称，保守主义相信“本质的范式，现象的世界在持续不断地接近它”。
［26］

 【155】这不是那种句子，会激发保守主义者在长长的海滩上心甘情愿地为事业而死，但是，这句话背后的思想却可以让他们这么做。维沃断言在人之外存在着一个客观的真理，而且正如弗兰克·迈耶指出的那样，存在着“人类行为的客观准则和评判理论与制度的标准”。
［27］

 这种形而上的真理超越了商业和民主社会中转瞬即逝的种种说法。对于很多保守主义者而言，这种形而上的真理可以通过基督教和它的上帝找到。

维沃思想的要旨，是有意识地反民主。民主政治家们，不同于贵族制的政治家，汲汲于满足大多数人甚为粗俗的偏好。虽然维沃强调人类个体的尊严——他说这只能靠遵从传统才能获得保证，但他并非大多数美国人（无论左派还是右派）所理解的那种意义上的“个人主义者”。维沃将现代性的衰败一直追溯到中世纪，从那时起，期望所有人忠诚的先验价值就遭到拒斥。“在四个世纪里，每个人不仅成为了他自己的神父，而且也成为了他自己在道德伦理上的导师，”维沃写道，“结果就是无政府主义，它危及政治国家所必需的价值观念方面的最小共识。”
［28］

 维沃憎恨大众媒体，特别是因为它侵犯了个人的隐私。维沃的战争是一场支持绝对真理、反对大众社会、反对自我主义、反对一种工具主义地看待生活的观念的战争。归根结底，他偏好古代胜过现代。一位评论家猛烈地抨击维沃，称他为“一位中世纪教皇统治复辟的鼓吹者”。
［29］



维沃以一种哈耶克不曾采用的方式攻击美国人的生活。哈耶克毕竟是一个理性主义者。他所强调的并非绝对主义的“本质”，而是自由
 。维沃攻击的许多东西，包括爵士乐、印象派艺术乃至工业主义本身，都是同样未受规训的现代个人主义的产物，而现代个人主义也孕育了自由市场观念。维沃厌恶商业主义和区区对于需求的满足。人，他说：“通过规训使自己臻于完美，而规训的核心是自我否定”。维沃为私有财产辩护，称它为“最后一项形而上的权利”。但他心中所想的是个人
 财产，而并非那种使大多数做生意的资本家们感到亲切的财产。“就股票和公债这些抽象财产而言，企业的法定所有权从来看不到人与他的东西之间的联系，实际上它摧毁了这种联系……”，维沃这样宣称。“在这种意义上，财产成了一种有助于剥削的虚构之物，同时也【156】不可能使工作变得神圣。”
［30］

 维沃曾经是、现在仍然是保守主义者中间一位受尊敬的人物。但是他的著述很明显地揭示了传统主义者对于自由市场学说的不安。

拉塞尔·柯克的作品也反映了同样的情感。柯克的传奇之路，如同哈耶克一样，也是一个知识上获得成功的故事。他于1953年发表的《保守主义思想》获得了广泛的好评，也吸引了众多公众的注意。
［31］

 与那些将自由主义视为美国唯一合法传统的人相反，柯克主张，保守主义定义了美国实验。事实上，柯克在很大程度上依赖于并非美国人的埃德蒙·柏克的哲学观念，并在这一过程中促成了柏克在美国的再生。但是他也从其他一些人物那里探寻保守主义的影响，这些人物包括约翰·伦道夫、约翰·亚当斯、约翰·C.卡尔霍恩和亨利·亚当斯。

柯克提出了保守主义的六条“准则”，这是保守主义学说发展的重要标志。这些准则包括，“对一个规范社会和良心的先验秩序或一套自然法的信仰”，“热爱人之存在的不断增长的多样性和神秘性，反对大多数激进制度中狭隘的一致性、平等主义及其功利目标。”柯克不遗余力地为等级制度辩护，为“文明社会需要秩序和等级的信念”辩护。他主张“自由与财产是紧密相连的”，而“在经济上搞平均……并非经济进步”。他将他的“信念落实为具体的措施”，主张“习惯、惯例和旧有的习俗既能够制约人们无政府主义的冲动，也能遏制改革者们对于权力的强烈欲望”。最后，在关于保守主义本质的最根本的阐述中，他断言，变化与改革并不相同，“草率的创新有可能是吞噬一切的大火，而非进步的火炬”。
［32］



同维沃一样，柯克为财产辩护，但是他所强调的美德与消费社会的市场所赞赏的那些美德截然不同。如同维沃一样，柯克公开表示，他对市场成为价值的唯一决定者感到忧心忡忡。“保守主义不仅仅是对可观的收入表示热心”，他在1954年时这么写道。在对冯·米塞斯的批判中，他主张“一旦超自然的和传统的约束被瓦解，经济上的自私自利根本不足以支撑整个经济体系，更不足以维持秩序本身”。
［33］



柯克所主张的“新保守主义”与自由市场保守主义的差异，引起了包括施莱辛格在内的自由主义者们的注意。在他1954年的《保守【157】主义者纲领》一书中，柯克不无自豪地引用了施莱辛格对于新保守主义的褒奖。施莱辛格写道：“新保守主义者们的目标，是将保守主义从一个吹毛求疵和自私自利的消极哲学转变为一项疗救和振兴的积极运动。”施莱辛格赞扬新保守主义“基于人类互相关联的鲜活感受，献身公益，反对阶级利益”。他说，新保守主义有一个令人钦佩的目标，即创造出“一套关于社会责任和国家责任的严肃而持久的哲学”。
［34］



新保守主义强调价值高于利益，社群高于纯粹的个人，自我规训高于消费主义，这里有许多东西是自由主义者欣赏的，却是自由市场保守主义者害怕的。实际上，一位自由市场保守主义者指责柯克的新保守主义已经离保守主义太远了，可能滑向“法西斯主义”或者“一种温和的社会主义”，它要的“并非自由，而是要将权力从现时的官僚那里转移到‘贵族精英’的手中”。
［35］



战后的保守主义就是这样在矛盾中孕育而生。德性与自由并非必定相互冲突，但对政治哲学来说，它们是根本不同的出发点，注定会创造出截然不同的信念。那些珍视贵族制的人注定会对商业精英们迅速取得领导权感到失望，就像施莱辛格经常感受到的那样。正如柯克认识到的，在对“传统生活不断增长的多样性和神秘性”的破坏方面，现代资本主义的能量是无与伦比的。在随后的三十年里，“自由放任主义者”和“传统主义者”的战争在保守主义内部以更大或更小的激烈程度进行着。

尽管哈耶克和柯克之间存在着不少矛盾，但他们的出现都代表着，在罗斯福民主和威尔基–杜威共和党纲领之后，右派最终找到了在知识上的活力的落脚点。对于许多保守主义者而言，可以找到很多共同点。柯克和维沃可以对哈耶克和米塞斯进行修正，自由放任主义者也可以修正传统主义者。有人发现，缔结一场欢喜的姻缘大有可为，这些人中就包括《国家评论》的创刊人。

三

在战争和艾森豪威尔政府之间的这段时间里，尽管右派在知识上取得了进步，但是1950年代中期并不是一段前途光明的时期。“美国右【158】派的命运从来没有像在1954年里那样暗淡”，约翰·B.朱迪思在他关于巴克利的出色的传记中这样写道。 “塔夫脱死了；麦卡锡声名扫地；民主党人重掌国会；艾森豪威尔，以他对麦卡锡的敌意和对新政的接受，断绝了与共和党右派的关系。”
［36］

 对大多数公众而言，右派最显眼的组织是“向三十年代和四十年代倒退的反犹组织和新孤立主义的组织，比如杰拉尔德·L.K.史密斯的‘民族主义基督教十字军’和‘自由大会’”。但是一位还不到三十岁的耶鲁毕业生，曾在一本右翼畅销书——《耶鲁的上帝与人》（God and Man at Yale
 ）中羞辱母校，攻击其价值，却认为创办一份新的保守主义杂志的时机恰好成熟了。

朱迪思是这样叙述这个故事的
［37］

 ：当威利·施拉姆（奥地利前共产党员，后因反对斯大林而退党并流亡）接触他时，小威廉·F.巴克利考虑创办一份新杂志已经有一段时间了。希特勒夺取了奥地利政权后，施拉姆和他编辑的左翼的、反斯大林的杂志就转移到了布拉格。希特勒攻占捷克斯洛伐克之后，施拉姆来到美国。他加入时代公司，迅速升迁为亨利·卢斯
(6)

 的首席对外政策顾问。为了应对斯大林，施拉姆逐渐右倾，但他的兴趣是反共，他对保守主义的经济理论不感兴趣。施拉姆和卢斯原本计划创办一份名为《尺度》（Measure
 ）的知识分子杂志，但是卢斯对于这一计划的热情在一次经济衰退中有所减弱。施拉姆和妻子迁到了佛蒙特州，经营一家旅馆，但是他并没有遭遇惠特克·钱伯斯所称“一个办杂志的人遇到的最坏情况”。施拉姆在接触了巴克利之后，发现巴克利就是他要找的人——年轻，满怀强烈的反共热情，拥有家产，拥有和施拉姆一样的远大抱负：为美国创办一份杂志，回击在《新共和》和《国家》等杂志中宣扬的自由主义。施拉姆坚持让巴克利取得杂志的全部所有权和控制权，这一举动意味深长。施拉姆要巴克利取得所有股份，以免杂志遭受派别斗争的伤害，这样的斗争撕碎了许多其他意识形态出版物，包括《自由人》，这份杂志在保守主义内部分歧的压力下正走向分崩离析。

巴克利从他虔诚的保守派父亲那里获得十万美元的启动资金，办起了杂志，但是在筹集剩余的款项方面还是遇到了很大困难。朱迪思认为巴克利面临两个主要障碍。一是，许多保守主义者丧失了信心【159】，他们认为这项计划在一个对他们的事业怀有持续敌意的环境中是注定要失败的；二是，一些保守主义的大金主反天主教，无法容忍巴克利的宗教背景。经历了大量的辩论，集合一批编辑也遇到困难。最后，1955年11月，他们创办了《国家评论》。

这份杂志有许多值得注意的方面，其中之一，就是在它的报头出现了许多前共产党党员的名字。除了弗兰克·乔多洛夫，杂志拒绝接纳旧式的自由市场派和孤立主义者。它同样拒绝接纳反犹右派的领袖，反倒是向犹太保守主义作家张开了欢迎的双臂。这将使这份杂志在日后遭受来自右翼反犹分子的攻击，却把它的声誉带到了极端主义者的圈子之外。《国家评论》欢迎来自新传统主义者们的投稿，包括维沃和柯克。巴克利的编辑和作者所代表的知识上的联合，为日后保守主义在政治上的联合打下了基础。

尽管同左派存在根本分歧，巴克利与即将于1960年代早期崛起的新左派还是有许多相同之处。在反叛1950年代的循规蹈矩方面，巴克利丝毫不逊于后者。“中间道路，上不上，下不下，这在政治上、知识上和道德上都是令人厌恶的。”巴克利和施拉姆在杂志的介绍中这样写道。当马克斯·伊士曼请求巴克利在杂志中谨慎从事时，巴克利回答道：“在我需要智慧而非古怪的想法时，我需要谨慎，这就是我所能说的让你满意的话；但是我需要积极的不安定的活力，需要纵情，需要快乐，需要自信，这些确实会被一些人理解为不谨慎。”
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巴克利的激进主义在他对德怀特·D.艾森豪威尔的看法上可见一斑。没有谁像艾森豪威尔这样惹恼了巴克利，这是一个征兆，因为倾向自由主义的温和的共和党人，比起自由主义的民主党人来更让巴克利感到烦恼，因为后者至少待在他们所属的那个政党里。“艾森豪威尔”，巴克利在《从自由主义向上》一书中写道，是“调和时代的象征”。巴克利继续写道：

艾森豪威尔的现代共和党纲领的主要志向就是以这样一种方式进行统治，即或多或少地取悦或多或少的每一个人。这种统治方式肯定意味着对原则的回避：因为原则有其锋芒，原则会切割，鲜血涌出，人就受了伤。在一个调和的时代里谁又会伤害任何人呢？

这些时日的努力，如果有一个词可以形容的话，那就是日【160】趋平淡乏味，那就是人人喜气洋洋。所谓领导就是给予每一个人他想要的东西。
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“艾森豪威尔的计划”，巴克利继续写道，是“一种态度，它以计划的名义问世，但是毫无原则作为指导，与任何探讨人和社会性质的有条理的观念都扯不上边，也不受制于任何对敌人性质或潜力的确切估计。”
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 《国家评论》认为，它的任务就是同这样一种无原则的政治追求进行斗争。

在稍后的年月里，巴克利对于保守主义事业的重要之处，可以通过他对语言、对电视、对妙语、对优雅的反讥的精通得到解释。但是在他的名字变得家喻户晓之前，他最为伟大的贡献就已做出。他和他在《国家评论》的同事追求的就是定义一种新的保守主义，为保守主义运动提供它所缺乏的知识上的一致性。《国家评论》将哈耶克和柯克，将冯·米塞斯和维沃拉到一起，形成了一个反共的神圣联盟。

这项新学说被称为“融合主义”，其主要设计师是弗兰克·迈耶。迈耶曾在普林斯顿大学、牛津大学和伦敦政治经济学院读书，在1930年代加入了共产党，但是如同许多前共产党员一样，他在1940年代转向了右派。迈耶既非一个传统意义上的知识分子，也非一个传统意义上的新闻记者。他很少离开他在纽约伍德斯托克的家，通过电话做事，只在晚上工作。他接手了《国家评论》的书评部分，他撰写的专栏，意味深长地取名为“原则与异端”。如果《国家评论》里有一个信理部
(7)

 的话，迈耶就是其中的至善之人。
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迈耶毕生的工作就是为右派发展出一套连贯一致的理论，该理论将自由放任主义者和传统主义者的见解融为一体。迈耶自己在内心深处是一个自由放任主义者，只不过由于右派对于自由的强调，他才被吸引过去。他最重要的著作是1962年发表的《为自由辩护》（In Defense of Freedom
 ）。迈耶的许多观点是在与拉塞尔·柯克就古典的、自由市场的自由主义有什么好处的辩论中产生的，迈耶对古典的、自由市场的自由主义持赞同的态度。“政治社会核心的、首要的目标”，迈耶强调说，是“人的自由”。然而，迈耶也相信，他特别赞同的古典自由主义者们对德性
 的重要性、对柯克和维沃如此关切的“有机的道德秩序”的存在所给予的关注是不够的。自由市场保守【161】主义者们没能“区分用以压制个人自由的人和机构的权威主义
 与上帝和真理的权威
 ”。
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迈耶就是这样敏锐地意识到了保守主义内部的“持续张力”，即“一方面是对传统和德性的强调，另一方面是对理性和自由的强调”。迈耶并不认为这仅仅是保守主义所面临的问题，而是西方文化中内在固有的一个问题——“一个基本文明共识内部的
 张力”
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 。迈耶认为传统主义者们的关键谬误，在于把传统的正当权威和国家的不正当权力混为一谈。德性是终极目标，但是德性只有在个人主动
 寻求并达至它时才有意义。当“德性仅仅依靠施以外部强力而获得表面接受时，它就变得没有意义或者缺乏内容”，迈耶写道：“19世纪的保守主义实在太倾向于用人类统治者的权威主义来替代善的权威，太倾向于支持一个权威主义的政治和社会结构。”
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 在另一方面，19世纪的自由派（即自由市场的保守主义者们）的错误在于没能认识到功利主义没有为自由奠定一个足够坚实的基础。对于一个“客观的道德秩序”的信仰，迈耶宣称，是“个人自由唯一的坚实的基础”。而自由唯一正当的目标是对美德的追求。

这样就产生了“融合主义的”共识。融合主义的大部分是吸引人的，因为它将许多保守主义者（巴克利自己尤为显著）业已相信的东西合理化了。自由市场能够与德性共存，实际上它能够促进德性，而德性是自由唯一适当的目标。唐纳德·迪瓦恩，一位曾在里根政府中供职的保守主义政治科学家，干净利落地总结道，融合主义意味着“在一个保守主义社会里，用自由放任主义的方法，实现传统主义的目标”。

整个融合主义共识的黏合剂是反共，而这是《国家评论》在保守主义思想领域里领导的另一场革命。从1930年代后期到1950年代，美国的保守主义是同一个坚定的、原则性很强的孤立主义联系在一起的。因为保守主义的姿态在本质上是反国家主义的，如罗伯特·塔夫脱那样的保守主义者（在此意义上还有年轻的拉塞尔·柯克），都认为一个庞大的福利国家和一个迅速壮大的军事集团是同样危险的。而且，保守主义者们非常清楚地认识到，在增加国家的权力方面，没有任何事能与第二次世界大战匹敌。此外，诸如“集体安全”的观点，对于那些笃信国家主权的人而言简直就是可怕的魔咒。国父们不是警告过【162】不要加入“纠缠不清的联盟”中吗？对于孤立主义的斗争，使得自1896年来构建了共和党纲领的如此强大的力量发生了分化——中西部的商业街赞成孤立，而华尔街赞成缔约。孤立主义者们的愤恨之情进一步加剧，因为他们准确地意识到他们与之作战的不仅仅是一群普通的自由派，而且是拥有整个国家最强大的经济实力的人。

我们已看到，从1940年到1952年，这些经济力量能够主导共和党候选人提名的过程。在一次次总统候选人提名大战中，塔夫脱屡屡受挫。在提名上的斗争反映了共和党内的区域划分：威尔基、杜威和艾森豪威尔所赢得的共和党全国大会的代表中，有一半或者更多是来自东北地区，五分之一到四分之一左右来自中西部，虽然中西部代表的数目大约占到共和党大会的三分之一。
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新保守主义的崛起，似乎预示着处于围攻之中的孤立主义右派获得了希望。但是巴克利和他的同盟者确保了孤立主义的失败。对于他们而言，关键问题不是关于干涉主义或孤立主义的旧有斗争，而是美国是否愿意对共产主义开战。对于《国家评论》的保守主义者而言，共产主义帝国的崛起完全改变了争论的性质。一些信息来源明显表明，《国家评论》对反共做出了特别承诺。这份杂志的刊头，印满了具有强烈反共倾向的两个团体成员的名单，这两个团体一个由前共党分子组成，一个由罗马天主教徒组成，有的人则身兼两种身份（弗兰克·迈耶在死前成为一位天主教徒）。
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 此外，有一些《国家评论》的保守主义者从来就不是孤立主义者。例如威廉·A.拉舍就曾经帮助过德怀特·艾森豪威尔同塔夫脱竞选。但是《国家评论》绝没有因为拒斥了孤立主义就在右派中被孤立起来。许多力量在发生着作用。

弗兰克·迈耶这样总结新保守主义在对外政策上的立场：

出于他们对于西方文化的热忱和问心无愧的、自然真诚的美国爱国情怀，保守主义者们将共产主义视为对西方文化和美国的武装的、弥赛亚式的威胁。他们相信我们全部对外和军事政策都必须建立在对这一事实的认识之上。
 与含糊的国际主【163】义不同，与认为共产主义会“软化”的一厢情愿不同，与充满自由派思想和行动特征的联合国的价值不同，保守主义者将保卫西方和美国视为公共政策中高于一切的绝对命令。
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 （强调为引者所加）

迈耶的阐述在若干方面具有深远的意义。它似乎标志着新保守主义同旧的孤立主义彻底决裂。宣称国家的“全部对外和军事政策”必须建立在反共的基础之上，就为美国的对外政策提供了一个意识形态的基础，而这是孤立主义者一直心存疑虑的。对孤立主义者而言，对外政策唯一正当的目标，就是那些以国家利益来定义的目标，而国家利益又是以狭隘的、过时的方式来构想的。孤立主义者无论如何都强烈地反对自由派的主张，即反纳粹的战争具有超越的、哲学上的目标。保守主义的孤立主义者们同样不能接受“将保卫西方和美国视为公共政策中高于一切的绝对命令”。在他们看来，公共政策中高于一切的目标是控制或者缩小国家的规模，弥赛亚式的全球主义反而威胁着说要增加国家的权力。

迈耶尝试区分新保守主义的国际主义和自由主义的国际主义，其阐述方式也具有深远意义。实际上，美国战后反共政策的基础是自由派
 打下的。很多保守主义者都曾反对杜鲁门的北大西洋公约组织计划，反对他追求马歇尔计划。的确，对于朝鲜向韩国发动进攻，参议院中共和党人的第一反应是反对美国进行干涉。来自新泽西州的参议员H.亚历山大·史密斯宣称，国务院被朝鲜搞得心烦意乱是“彻头彻尾的弱智”。塔夫脱警告国家“不要一时冲动卷入战争”。来自科罗拉多的参议员尤金·D.米利金说，国会中的共和党人一致认为这一进攻行动不应当被视为战争挑衅。
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正如历史学家威廉·奥尼尔报告的那样，“仅仅二十四小时之后，他们依然意见一致，只不过转了个180度的弯，在这之前他们腾出时间来阅读了文件”。共和党人在朝鲜问题上态度的转变，部分无疑归因于朴素的爱国心理，即发现国家陷入战争时，团结起来支持国家的自然倾向。但它同时也是保守主义内部发生的转变的一部分，《国家评论》反映了这一转变。在谴责自由派“含混的国际主义和一厢情愿”时，迈耶阐述了这样一个观点，即，保守主义的国际主义和自由派【164】的国际主义之间仍然存在区别。在论辩的含义上，迈耶是说保守主义者们更加强硬
 。在攻击联合国时，他也暗示保守主义的国际主义实际上是民族主义
 的一种形式。保守主义的反共分子同老式的孤立主义者一样不信任国际组织。

然而，这不过是因为许多新反共干涉主义者们实际上就是原来的孤立主义者。在这个意义上，《国家评论》在很大程度上是在向那些转变者做宣传。关键性的过渡人物是约瑟夫·R.麦卡锡，没人比得上他。历史学家弗雷德·西格尔一针见血地指出：“乔·麦卡锡是复仇者的领袖”。
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 在麦卡锡的手中，反共成为孤立主义者的有力武器，用以反击那些自由派对外政策集团中的老对手，而后者恰恰是将美国青年送去打第二次世界大战的人。塞缪尔·卢贝尔注意到，在那些支持麦卡锡的人当中，有一些德裔美国人“怀着强烈的愿望，要证明他们反对上次战争是正确的”。卢贝尔注意到在这些美国人当中，“和平出现的方式被当作一项观点的论据，即‘当年应当让德国和苏联一决胜负’。”在1950年代对苏联持干涉主义
 态度，简言之，就是证明其在1940年代初期奉行孤立主义
 是正确的。西格尔遵循皮特·维埃雷克在1950年代所做的分析，同样指出，许多原来的孤立主义者隶属于“亚洲优先”的游说团体，那些人认为美国的利益在于介入亚洲，而非欧洲。随着“中国陷落于”共产党人之手，这个团体，西格尔称为“关注亚洲的孤立主义者”，能够从孤立一跃而至反共干涉，而自己几乎没有觉察这一变化。
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 循着西格尔的分析，人们可以注意到理查德·尼克松使美国卷入1954年越南战争的那种迫不及待的情绪，也可以主张越南战争不是一场自由主义的战争，而是一场孤立主义的战争，或是一场“关注亚洲的孤立主义”的战争。

《国家评论》在其存在的最初几年取得了相当大的成就。它得以存续的事实就证明，在这片土地上存在着一种新近得到清晰表述的保守主义。哈耶克和柯克的成功并非昙花一现的时尚，而反映了一种在知识上替代新政自由主义的渴望。就在莱昂内尔·特里林宣称缺乏一种严肃的理性的保守主义的那一刻，这种保守主义已经呱呱坠地了。而迈耶和巴克利则择取了几股相互矛盾的保守主义思想，力图将其编织成一个连贯一致的整体。他们寻求的并非一种人为的结合。《国家【165】评论》成为一个论坛，在这里保守主义的各派都能承认他们之间的差别并互相辩论。同时，这份杂志也成为检验和确立正统学说的场所。几乎是一夜之间，孤立主义者就对《国家评论》表示了不友好，孤立主义者希望美国能卸下它在反共战争中担当的角色。这份杂志与反犹右派格格不入，与安·兰德
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 的个人主义（在《国家评论》眼中，这是一种自私的、无神论的个人主义）格格不入，随着时间的流逝，又与约翰·伯奇协会
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 凿枘不合。

而当巴克利和他的同事将他们的哲学应用到战后国内最为重要的道德和政治议题——民权领域的时候，他们赞同白人反对种族融合。他们大肆传播詹姆斯·杰克逊·基尔帕特里克的“插入”（interposition）理论，该理论为各州抵制最高法院的布朗案判决寻找借口。在《从自由主义向上》一书中，巴克利坦率地宣称：“是的，在一些情况下少数可以要求获得高人一等的政治权威，不应当让正直的人们背负道德恶名。”巴克利继续写道：

在南方，白人社群有权提出在政治上占优的诉求，因为就当前而言，不论如何，美国文明的领导者都是白人——
 基于他们在传统、训练和经济地位上的优势，人们当然会有这样的期望。一个保守主义者会对南方的局势表示同情，而这是一个自由派所无法感受到的同情——
 他只会鲁莽地运用意识形态的抽象概念。如果大多数人愿意走向社会性的返祖，那么阻挠大多数人就可能是一项必要的事业，虽然这无疑是不民主的。对于一个社会而言，无论其地处何方，更重要的是应确认和遵守文明的标准，而不是为了扩大选举名单而劳神费心。
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巴克利建议，南方只要“对黑人和白人公平地适用选举资格测试”
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 就能站稳阵脚。这可能被指责为不民主，但不会被指责为种族歧视。而不民主，在巴克利看来，绝非最不可饶恕的罪恶：“普选民主不是一种坏的政府形式，但也不必然是一种好的政府方式。民主的正当性在于其成果。”
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岁月流逝，巴克利修正了他的立场，对民权运动也变得多少更富有同情心。他同时也减少了——虽然并未完全放弃——对民主的疑虑。但是巴克利和《国家评论》提前几年就预计到共和党将转向“南方【166】战略”，借助愤怒的南方白人的选票来建立一个新的多数。

除开他对自由主义规范几乎幸灾乐祸的嘲弄，巴克利的理论中有重要意义的部分，在于它在多大程度上带有传统主义的印迹，传统主义对民众和民主都心存疑虑，并且将保存“文明”以及文明的绝对准则作为政治的重点。经过迈耶的理论创造，融合主义在很大程度上偏向于自由市场的保守主义和古典的自由主义。但是在实践中，许多拥护融合主义并将其作为自己事业的人，不断地退回到传统主义的思考当中。

四

融合主义的共识被证明是持久的，直至1980年代，它都为保守主义右派提供了一个哲学上的集结点。但是融合主义者们并没有改变所有论敌的信仰。右派中反对《国家评论》的保守主义者的早期论点具有重要意义，因为它们表明了融合主义共识在日后将会遇到的问题。

经济学家默里·罗思巴德所领导的自由放任派的“遗民”，将《国家评论》的保守主义者视为劫持了右派的匪徒。罗纳德·哈默维的一篇文章代表了自由放任主义者对巴克利和《国家评论》的典型攻击。哈默维是《新个人主义评论》（New Individualist Review
 ）杂志的一名助理编辑，这份杂志面向学生中的自由放任派，巴克利本人也热情支持自由放任派的学生。1961年11月出版的这期《评论》发表了哈默维的文章和巴克利的回复，在这里值得一引，因为它们同时反映了巴克利胜利的范围，以及这种胜利在强硬的自由放任派中引发的愤怒。

“自1955年创刊以来”，哈默维写道，“《国家评论》逐渐取得了美国右派的领导权，直至今日，《国家评论》作为全国保守主义智识上的发言人的地位几乎无可撼动。”巴克利简直就是“集右派所有的智慧”于一身，哈默维说，如果巴里·戈德华特可以被公正地称为保守主义之“剑”的话，那么巴克利“无疑就是那支笔”。

但是哈默维认为，《国家评论》和它的编辑们，“已经成功地改造了美国的右派，最终歪曲了其创始人的意图。”他指责这份杂志“一再利用其智识上巨大的影响反对
 个人自由”。哈默维反对巴克利的拥趸真是发自内心：

曾几何时，右派热切地致力于《权利法案》所提出的各项【167】自由，如今它笃信公民自由是俄国代理人的杰作；曾几何时，右派主张严格的政教分离，如今它鼓吹社会有义务通过一系列蓝法
(10)

 和其他旨在融合政府与宗教的计划，来保存一个基督教的美国；曾几何时，右派大力致力于和平并反对卷入外国事务，如今它一心考虑的是备战，全力支持任何独裁者，不管是社会主义的独裁者还是其他货色，只要他坚定地宣称“反共”。

哈默维指责道，巴克利主义以“酒吧里醉汉的豪言壮语——骄傲地吹嘘‘他能将屋里的每个人都狠揍一顿’”，取代了自由放任主义的不干涉信条。他写道，《国家评论》已经“成为国家的第一号奴才”，因其“致力于帝国主义和一种文质彬彬的白人至上主义”而罪恶累累。哈默维在结论中说，《国家评论》的保守主义是“是梅特涅的和沙皇的保守主义，是詹姆士二世和路易十六的保守主义，是拷问台、拇指夹、鞭子和行刑队的保守主义”。
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“哎呀”，巴克利在他轻快的回复中写道，“拇指夹、鞭子、行刑队、战争、殖民主义、镇压、白人至上、法西斯主义——在短短的六年时间里，《国家评论》竟然把这么多东西都强塞给了右派啊！”

巴克利进行了回击，他指责道，自由放任主义者们之所以能够追求他们的目标，就是因为保守主义者们时时提防着苏联。“如果你唯一关心的是立牌坊，任何社会都有你的位置”，巴克利写道，“但是须让他们意识到，只是因为保守主义者们下定决心不惜牺牲自己以抵挡敌人，他们才能享受那清静无为的生活，并举办他们热闹的小型研讨会，探讨垃圾收集要不要市政化”。巴克利用了很长的篇幅来表明他是坚定地反对国家主义的：“是依靠政府的力量才把希特勒的《我的奋斗》变成集中营的”；同时他也为他在殖民主义上的立场进行辩护：“自由是好东西，这千真万确，”他写道，“但说只要号令道，准备、开始、自由去吧，自由就能够在任何国家里得到实施，这却是不真实的。”巴克利宣称，“一人一票”并不必然是最大程度实现自由的最可靠的方法。他说：“我们不能写份讲话稿，只要立即宣布摒弃殖民主义，就将幸福带到了上沃尔特
(11)

 。”有消息说哈默维加入了“明智的核政策全国委员会”，一个反核团体，巴克利在结尾时暗示哈默维的保守主义有可能【168】存在缺陷。“我希望，他会发现自己和那些一起鬼混的道德上、知识上的阉人之间依然存在着差别。”巴克利说。
［55］



另外一个对巴克利–《国家评论》右派稍稍不同的攻击来自皮特·维埃雷克，他于1949年发表的《重审保守主义》（Conservatism Revisited
 ）一书，先于柯克的著作被称为“新保守主义”真正的基础。维埃雷克与柯克还有维沃有许多相同之处，特别是他对于“平民世纪”的攻击。纳什将最先普及保守主义
 这一用语的功劳归于维埃雷克，
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 维埃雷克于1962年写道，他被吸引至保守主义，恰恰是因为它并不那么流行。好几次，维埃雷克似乎预见到了迈耶提出的融合主义。他于1955年写道：“一个美国式的综合体展现在前方，它是密尔和柏克的综合，是自由异议的自由派和根植于历史连续性中的保守派的综合。”
［57］



尽管如此，维埃雷克最终还是决然地与《国家评论》的保守主义者断绝了关系，他们与他也不再往来。导致决裂的最直接原因是麦卡锡主义，维埃雷克同未来的新保守主义者们一样，谴责麦卡锡主义是反精英主义的一种形式，因而它也就不再是保守主义的一种形式了。维埃雷克将麦卡锡主义称为“鼻子的复仇，而这些鼻子在充斥着花哨政党政治的二十年间，紧紧地压在窗玻璃的外面”。
［58］

 维埃雷克第一个注意到，新政自由主义作为既成秩序的护卫者，最终转变为保守主义的一种形式。就是在这儿，维埃雷克同《国家评论》的保守主义者必然彻底决裂，因为他欢迎新政和工会运动，认为它们是保守的力量。他同样赞赏最高法院在“阻挠民众的意志”
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 方面所扮演的角色。麦卡锡的“假保守主义”并不欣赏最高法院保护自由派和左派分子的公民自由，维埃雷克认为，最高法院这样做，正是在履行一项深刻的保守主义任务。

维埃雷克对于拉塞尔·柯克和南方土地平权主义者表示过一定的同情。不过，他驳斥这些维沃所敬重的土地平权主义者，称他们“出于浪漫的怀乡病，忙于以一个人工合成的替代品来取代真正的根基。它们是试管里的保守主义，是涂脂抹粉的柏克或东拼西凑的卡尔霍恩，是一项实验室里的工作”。
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 维埃雷克称赞柯克“敏感而锐利地重新发现”了一个人文主义的保守主义传统。
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 但是柯克的保守主义，他认为，因其“非历史地呼唤历史”和“无传统地崇拜传统”，仍然应该感到羞愧。

自由放任主义者和维埃雷克都将《国家评论》的融合主义的保守主义更多地视为一种人为的妥协，而不是一种真正连贯的哲学体系。从不同的观点出发，自由放任主义者和维埃雷克，都反对巴克利分【169】子心甘情愿地将对公民自由的关切摆在从属于反共斗争的地位上。很多自由放任主义者因《国家评论》强调传统并对理性表示怀疑而感到不舒服。在强调传统这一点上，维埃雷克表示出理解和同情，但是他认为巴克利分子是完全反传统的，因为他们并不信任自由派精英，而这些人在维埃雷克看来已经成为“真正的保守主义者”。

但是在1960年代初期，维埃雷克的声音虽然高明，但仍然显得另类，而自由放任主义则在右派中受到孤立，以致到了1960年代中期，罗思巴德开始在左派
 中招募自由放任主义的成员。右派中雨后春笋般发展起来的，是诸如“美国青年追求自由”等组织，该组织在巴克利老家的康涅狄格州的沙伦区成立，在激进反共方面，一点也不逊于巴克利。而取代了罗伯特·塔夫脱成为保守主义英雄的保守主义政治家，是来自亚利桑那州的参议员巴里·戈德华特，他也是一个激进反共分子，值得注意的是他来自西部而并非中西部。戈德华特最畅销的政治圣经《一个保守派的良心》（The Conscience of a Conservative
 ），是巴克利的连襟布伦特·博泽尔代写的，后者还一度是巴克利的合作者。而巴克利，怀着同样的曾经鼓舞了新左派的欢喜之情，正忙于拆毁他所憎恶的自由主义体制筑起的围墙。

融合主义的内部矛盾将成为保守主义事业的一块绊脚石，但这是很久以后的事情了。到1960年代初期，保守主义有了一套可行的哲学理论，追随者日渐增多。下一步，它就需要赢得政党了。
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(1)
 　伦道夫·
 伯恩（[image: ]
 Bourne，1886—1918）：美国进步主义作家，公共知识分子。——
 译者注


(3)
 　罗伯特·
 A.塔夫脱（Robert A. Taft，1889—1953）：共和党参议员，保守派代言人。1939—1953年间是参议院反对新政的代表人物。反对工会，在对外政策中主张不干涉主义。在共和党内争取1940、1948、1952年三次总统提名中均告失利。——
 译者注


(4)
 　温德尔·
 威尔基（Wendell Willkie，1892—1944）：律师，1940年共和党总统选举候选人，选举中以82：449票之差败给富兰克林·
 罗斯福。——
 译者注


(5)
 　阿尔杰·
 希斯（Alger Hiss，1904—1996）：1930年代在美国国务院工作，作为罗斯福总统的顾问参加了雅尔塔会议，任刚建立的联合国临时秘书长。1946—1949年任卡内基国际和平基金会主席。1948年，钱伯斯向美国众议院非美活动调查委员会指控希斯1930年代曾是共产党间谍网的成员，1950年第二次审判确定他有罪。1954年获释后，希斯仍然坚持自己是无罪的。希斯一案在麦卡锡时代非常轰动。——
 译者注


(6)
 　亨利·
 卢斯（Henry Luce, 1898—1967）：美国出版商，《时代周刊》《财富》《生活》等杂志的创始人。——
 译者注


(7)
 　信理部（Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith）：罗马教廷的九个圣部之一，其前身为著名的宗教裁判所，1967年保罗六世将之改为此名。负责维护信仰与教义，查禁和制裁任何违反信仰原则及教义教规的言论和刊物。——
 译者注


(8)
 　安·
 兰德（Ayn Rand，1905—1982）：俄罗斯裔美国女作家。1926年移居美国，好莱坞电影剧本作家。她在两本畅销书《源泉》（Fountainhead
 ，1943）和《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged
 ，1957）中试图证明，一切真正成就都是个人能力与努力的结果，自由放任的资本主义最适合于发挥才干，自私是美德，而利他却是罪恶。——
 译者注


(9)
 　约翰·
 伯奇协会（John Birch Society）：一个鼓吹反共和限制政府的极右翼团体。——
 译者注


(10)
 　蓝法（Blue Laws）：对调整或禁止在星期日进行商业活动的制定法的总称，起源于殖民地新英格兰时期。——
 译者注


(11)
 　上沃尔特（Upper Volta）：非洲内陆国家布基纳法索的原名，1896年被征服而成法属西非联邦的一省，1960年脱离法国独立，开始长达数十年的政治不稳定，是世界上非常贫苦的国家。——
 译者注


第7章　节制不算德性：“现代共和党纲领”的麻烦生涯【170】

一

小威廉·F.巴克利及其右派伙伴有很好的理由不信任德怀特·D.艾森豪威尔，因为艾森豪威尔极不信任共和党右派。艾森豪威尔经常发现，他在国会本党保守派领袖中的政敌，比在民主党中的还多些。尤其是对外政策问题，艾森豪威尔与老牌的国际主义集团相处甚欢，因为作为罗斯福总统最重要的将军，他本人就是这个国际主义集团的一员。艾森豪威尔个人崇拜的英雄是乔治·C.马歇尔
(1)

 ，马歇尔本人属于共和党右派，特别是在麦卡锡处处树敌之后。艾森豪威尔本人非常讨厌麦卡锡，在一些迟延之后，他运用手腕约束了麦卡锡的权力，进一步激怒了共和党右派。

私下里，艾森豪威尔对保守派很恼火。1954年，艾森豪威尔在气头上告诉他的新闻秘书詹姆斯·哈格蒂：“如果右翼那帮人想来斗一斗，很快就有他们好看……在我玩完之前，要么是共和党反映进步主义的主张，要么是我不再和他们搅在一起。”
［1］

 艾森豪威尔接着说，如果那些右派老卫队想提名自己的候选人竞选总统， “我就走遍全美国【171】和他们打对台，直到把他们打趴下为止。”
［2］

 艾森豪威尔相信国家需要共和党纲领，但是需要的是现代
 共和党纲领，而不是老卫队或者新保守派贩卖的那些反动透顶的东西。但是艾森豪威尔一次次背书赞成的“现代共和党纲领”到底是什么？事实证明，就是艾森豪威尔本人也很难在哲学上定义它。

一方面，艾森豪威尔是一个比他口头上，或者他的保守派对手所暗示的更保守的总统。根据加里·W.赖卡德——一位研究艾森豪威尔与国会关系的学者的研究，艾森豪威尔“在财政事务上非常保守，在事权和资源发展问题上，遵从地方负责的原则”。艾森豪威尔“默许了一些新政项目”，但“对新政或公平施政的精神在哲学上仍然是反对的”。
［3］

 艾森豪威尔的首席传记作家斯蒂芬·E.安布罗斯注意到艾森豪威尔常常把自己描述为“人道事务上的自由主义者，经济事务上的保守主义者”。安布罗斯还注意到，艾森豪威尔的自由主义“总是和国家安全联系在一起”。比如，艾森豪威尔支持改善受教育机会，“与其说是为了其本身的目的，还不如说是为了造就一批能让美国在军备竞赛中领先的科学家和技术人员”。
［4］

 安布罗斯总结道：“一旦某项国内事务与冷战没有直接关联，艾森豪威尔的自由主义就消退了。”安布罗斯注意到，艾森豪威尔坚持他处理公共问题的方法是“运用常识——以达到一种通常的结果”。安布罗斯干巴巴地加了一句：“但是一旦涉及影响经济的基本决定，他的通常结果总是偏向商业那一边。”
［5］



不仅如此，国会中的共和党人尽管抱怨艾森豪威尔的计划，他们还是支持他的总统职位。加里·赖卡德研究了1953—1954年间的国会，这是大萧条之后唯一一届全共和党环境下运作的国会，老大党共和党控制了参议院、众议院和白宫，他发现，共和党对艾森豪威尔的支持，远比民主党的一致得多。

赖卡德还是加了一个重要的限制性说明：“只有在对外政策（这方面公认艾森豪威尔把共和党拖到一个新的方向）和战备政策（这方面艾森豪威尔尝试了某些‘中间道路’措施）上，民主党人支持艾森豪威尔的程度才与共和党相当。”
［6］

 当然，问题在于，对于许多共和党保守【172】派来说，艾森豪威尔的这种背离是决定性的。《国家评论》派中热情的反共分子最关心的，是艾森豪威尔对参议员麦卡锡的反共十字军事业的敌意，而不是他在财政问题上的谨慎。他们的国内政策目标是倒转福利国家的车轮，而不是适应它。而艾森豪威尔对扩展政府在一些领域内的权力倒是非常热心。安布罗斯注意到，艾森豪威尔告诉他的高级财政幕僚，在准备他的第一项预算案（1954年提交）时，“要显示出对我们人民的福利充满长远考虑和关怀”。
［7］

 他要求对消除贫民窟、建设公共住房、在西部河流上建造大坝，对扩大社会保障都要留足空间。

如果说有什么驱动艾森豪威尔的哲学，那就是这种温和的保守主义，最好的表述就是“节制”。“节制”后来成为乔治·布什最喜欢的词汇之一。艾森豪威尔的“节制”，正是被巴克利视为“温吞水”的东西，其目的是“或多或少地取悦或多或少的每一个人”（如果用巴克利所说的目标来衡量艾森豪威尔，他是一个获得巨大成功的总统，的确讨好了几乎每一个人）。如果你要从艾森豪威尔做总统的表现来理解他所说的“现代共和党纲领”是什么的话，那你会发现这是一种有意识地走中间路线的保守主义，它寻求折衷，寻求英国保守派首相哈罗德·麦克米兰所谓的“中间路线”。

对现代共和党纲领的哲学做出最清楚表述努力的是艾森豪威尔的亲密顾问亚瑟·拉森。在他的两本书，1956年出版的《一名共和党党员对共和党的看法》和1959年出版的《我们赞成什么》中，拉森描述了一种共和党的哲学，这种哲学愿意同新政所努力的东西讲和，同时又反对其走向极端。
［8］

 称拉森的观点为保守的，这是公平的，因为他的确是在为现状辩护。拉森写道：

现在必要的政府活动我们已经有了，但还没有多到扼杀私人企业的通常动机。政府对人民需要的关怀程度之高史无前例，与此同时我们也在追求这样一种政策，以最大程度恢复个人和私人团体的责任。这种平衡，再加上逐步恢复联邦和州政府之间更好的平衡，就能让社会中各个因素对共同福利做出自己最大的贡献。
［9］



尽管语言还有一点紧张不自然，拉森的方案的确是一种蛮像那么回事的、值得尊敬的保守主义。不错，这正是某种对欧洲各保守主【173】义政党所成功追求的战后福利国家现实的适应。英国托利主义最忠实的媒体代言人佩里格林·沃索恩教导保守主义，要“坚定地”捍卫福利国家。在1959年的一篇文章里，沃索恩论证说，福利国家“通过降低阶级对抗，恰恰创造了巩固中产阶级的正确舆论气候”。他接着说：“那些想拆除福利国家的保守主义者没有看到这个事实，一个稳定的工人阶级并不是对中产阶级的挑战，而是它存在不可或缺的条件。只有多数人不再受遭受经济上的贫困，少数人才能指望享受他们的经济和社会特权。”
［10］



最终，即便是罗纳德·里根和共和党右翼也得接受沃索恩方案的某种版本，宣称他们忠实于“社会安全网”。在这个意义上，现代共和党纲领极为正确地宣称，他们的党必须接受，新政的某些方面是不可逆转的。问题在于，在美国语境中，现代共和党纲领和现代民主党所说的在根本问题上到底有哪些不同。随着西欧的社会主义党和社会民主党向中间挪动，这在西欧也越来越成为一个问题——正是由于此，丹尼尔·贝尔和他的同伴们才能煞有介事地宣称“意识形态的终结”。但在西欧，对抗至少在理论上（如果不是在现实中的话）仍然存在，不要说社会主义政党，甚至某种温和的赞成资本主义的政党，也能区分出左右。

但另一方面，美国民主党却不能扮演社会主义政党的角色，在整个艾森豪威尔时期，民主党向中间路线挪动得更近了。让自由派惊慌的是，美国进入了一个自由派成员卡尔·迈耶恰当地称为“平和施政的时代”，在这个时代，所有的派别都远离意识形态冲突。
［11］

 迈耶在1961年的作品中预言了将困扰美国政治许多年的问题，他一并说明，并不只是巴克利分子会对1950年代“温吞水”式的共识政治造反。迈耶赞扬“平和施政者”的风格、智慧、老练。但他立即辛辣地指出：“那个平和施政者太害怕他的‘形象’出问题，以致不去碰他的时代的那些争议问题；他太看重民意调查，缺乏内在的信念；他总是把赢得选举作为目的本身；他把鼻子埋在中间道路上，他的眼睛再也看不到地平线。”迈耶以一种不愉快的调子做出结论：“在新自由派中风度【174】上的得分，抵不上在魄力上令人悲哀的失分。”
［12］



迈耶所说的“平和施政”民主党人的崛起，使得现代共和党纲领比起十年前更不是一种特立独行的哲学了，那个时候，民主党身上新政党的色彩更清楚，直接干预经济的呼声更大胆。而现代共和党纲领现在却宣称它自己正在勇敢地反对一种对美国人生活的政府干预，而这种干预民主党根本就没有考虑过
 。

不错，林登·约翰逊和萨姆·雷伯恩这两位民主党的国会领袖，在1950年代曾做出英雄般的努力，以确保选民看到他们和艾森豪威尔之间没有什么真正的不同。戴维·布罗德在《这个党完了》一书中回忆说，艾森豪威尔曾经在1954年中期选举竞选开始的时候做出“一个平淡无奇的党派评论”，他警告说民主党的胜利可能会导致“一场党派政治的冷战”。布罗德注意到，约翰逊和雷伯恩“从容不迫地就把他们的脸颊转过来了”，甚至建议说，对艾森豪威尔的计划来说，民主党是比共和党更好的朋友。他们把自己打扮成受伤者，给艾森豪威尔发了个电报，谴责艾森豪威尔的攻击“没有根据、不公正”，因为民主党“做了如此之多的事情与您的政府合作，捍卫您的计划，使之不受您自己的政党的成员和领袖的攻击”。他们承诺“一旦我们控制了国会，民主党将不会发动针对您的冷战”。布罗德加了一句：“实际情况当然不是这样。”
［13］



这样的两党合作只是坐实了巴克利式的保守主义的感觉，那就是，拉森的现代共和党纲领只不过是为了保证右派在国家政治中不被代表。巴克利的《从自由主义向上》里有一部分专门写到拉森，赞扬他“充满生机和活力”。但他还是忍不住嘲弄了这个他最不喜欢的共和党人，说拉森的书“有一个与众不同的特点，那就是艾森豪威尔总统读过”。这就是他所能给拉森的全部赞誉。
［14］

 巴克利说，现代共和党纲领的命运，“就是把某种激进的冲动拖延一两年，换来对保守主义立场相当大的侵蚀。”巴克利宣称现代共和党纲领的原罪“就是容许如此之多的添附、改变、修订、去势、限定，以至于原初那个东西最后湮没无闻，退出视线”。巴克利不同意沃索恩的观点，宣称要防止福利国家的扩展，保守主义需要表达自己对福利国家作为一个整【175】体的一致的、有原则的反对立场。“既要反对免费假牙（我恨不得说强制性的假牙）或者免费的心理治疗（也是强制的？），又不反对社会保障，怎么可能？”
［15］

 巴克利这样问道。

在他的整个任期内，艾森豪威尔本人还是受欢迎的，但是他没有为现代共和党纲领创造出一个政治基础。斯蒂芬·安布罗斯把这个归因为艾森豪威尔没能栽培合适的继承人，以及他不愿意在自己的党内开展决定性的斗争。1960年理查德·尼克松面对约翰·肯尼迪展开了一场温和的竞选，倘若前者赢了的话，有可能为现代共和党纲领奠定一个更坚实的基础，1960年选举，两人的票数相当接近，意味着尼克松式节制的共和党纲领有相当可观的选举吸引力。但是尼克松输掉了选举，部分是因为现代共和党纲领与其说是一种哲学，不如说是一种走平衡的技术。尼克松想要安抚党内自由和保守两翼，结果是两派都不买他的账。

尼克松的困难表明了现代共和党纲领的深层次问题。历史学家戴维·莱茵哈德说，现代共和党纲领“是一个非常含混的概念，左派共和党人和学究对它的真正含义争论不休。现代共和党纲领最多不过是混合了自由派和保守派感觉的大杂烩。它缺乏一种哲学上的支柱”。
［16］

 在其出色的研究《自由派共和党人的衰落》（The Decline and Fall of
 Liberal Republicans
 ）一书中，政治科学家尼科尔·C.雷论证道，现代共和党纲领的传人在1960年代的缺席使得保守主义者“赢得了知识上的辩论”。雷说，除了几个著名的例外，比如已故的雅克布·K.贾维茨，自由主义的共和党人甚至没有在首要原则上尝试去挑战保守主义。相反，他们诉诸“个人人格或者当选的可能性这些概念而不是政治原则，他们常常承认大部分右派信条的有效性，同时又说他们会为了政党赢得选票而改变这些信条”。
［17］



现代共和党纲领与其说是一种观念，不如说是一种本能——艾森豪威尔节制的本能。节制是一种貌似合理，甚至是明智的政治方略，但是它并不是一种可以用来战斗的信仰。它也不再可能是一个集结点，因为自1950年代后期和1960年代早期开始，民主党也开始提供他们自己的更平民主义的“节制”版本。对艾森豪威尔本人来说，现代共和党纲领是一个正确的选择：许多崇拜艾森豪威尔个人的民主党人想找个理由支持他，现代共和党纲领安慰性的客套话告诉他们这么做不用付出多少成本。不错，这种选民得到了他们想要的政府，他们分了史无前例的票数给艾森豪威尔，却仍然把民主党选进了国会。戴维·【176】布罗德注意到，大规模的分票现象始于1956年选举，许多民主党人喜欢艾克（艾森豪威尔），但是更想为他们自己的国会投票。
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 这样一来，现代共和党纲领就无法产生国会多数。一旦艾森豪威尔离去，现代共和党纲领以他为代表的历史使命就完成了，同时也就消退了。白修德
(2)

 理解艾森豪威尔为何如此让共和党保守主义挫败。白修德写道，和艾森豪威尔一起胜利的，“既不是塔夫脱血统的道德目标，也不是哈丁、柯立芝、胡佛一系的商业实用主义。”白修德说，艾森豪威尔提供的，“不过是罗斯福–杜鲁门一系的扩大的实用主义，这种实用主义由一个在民主党政府下变得伟大的人物领导，他的思想不过是罗斯福–杜鲁门政策的延续，除了几个财政上的改变而已。”白修德说，用不着感到奇怪，为什么巴里·戈德华特的口号“选择而非回声”拥有如此之“暴烈、甚至是爆炸性的吸引力”。
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二

肯尼迪政府的先头几年对保守主义者来说是好时候，虽然表面上看并非如此。一方面，保守主义者往后看，把艾森豪威尔时期看作是一次失去的机会。艾森豪威尔创造了和平和繁荣，但没有留下什么看得见的保守主义界标。除了从奥地利谈判撤军，共产党占据的地盘和1952年时一样。的确，艾森豪威尔的对外政策如此小心谨慎，以至于约翰·F.肯尼迪要把保证更有力地对抗共产主义作为他的一个竞选议题。

但是保守主义有很多理由感觉良好。融合主义已经大致把保守主义各派别联合起来了，尼克松的失利为保守主义接管共和党的挑战打开了大门。保守主义军团遍布全国上下，已经足以让发起这样一场挑战变得可信：“遗民们”在壮大，他们的成员在呼朋唤友。保守主义在大学校园的表现尤其良好，在新左造反派之前，右翼造反派已经吸引了人们的注意。卡尔·迈耶在1961年悲伤地注意到，“一伙小巴克利在大小校园里折磨社会科学家。到1950年代末，‘右翼造反派’已经在校园政治中占据了和老左派运动差不多相同的位置。”
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 也许最重要的是，保守主义有巴里·戈德华特，正在全国为他们的信念做巡回讲演。

戈德华特在他的军团找到了他们的战场总指挥F.克利夫顿·怀特【177】，一个年轻商人，他真正的爱好是“密室政治”，他用这个词丝毫不带偏见。白修德说，克利夫·怀特为戈德华特竞选所做的策略和组织工作堪称“政治杰作”。
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 克利夫·怀特组织的骨干来自青年共和党人全国联合会，怀特从1950年开始就积极参与其中，那是他还是个杜威式自由派。到1960年代早期，怀特改宗保守主义，并做好准备要把他的技巧和组织机器转为支持戈德华特。1961年8月8日，早在1964年选举前三年，怀特在芝加哥的林荫道汽车旅馆，组织他的22个朋友开了第一次干部会议。

如此算来，在“新参与政治”让中产阶级在民主党内取胜整整八年前，怀特和戈德华特的忠实支持者已经看到中产阶级的保守主义者参与共和党政治的潜力了。温和的自由派共和党人还没明白是怎么回事的时候，怀特和他的朋友们已经获得了共和党组织的控制权，并控制了各地共和党全国代表大会代表的选举。结果就是出现了一种新的积极分子和一种新的大会代表。对1964年推出戈德华特的共和党全国代表大会所做的评论，与对1972年推出麦戈文的全国代表大会的评论差不多。罗伯特·D.诺瓦克写道，戈德华特的代表，“并不是那些听命党内老领导的普普通通的党工，他们是新品种的代表，大部分之前从来没有开过全国代表大会……他们到那儿只有一个目的：投票给巴里·戈德华特。别的候选人要拉他们的选票，难度不亚于诱使宗教狂热分子改宗。”
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但是如果全国上下对共识政治基本满意，如同表面上（包括戈德华特的巨大失败）显示的那样，这保守主义的造反又渊源于何处呢？以一种颇具“中枢”的方式，约翰·F.肯尼迪1962年宣布，“二战”结束以来发生的社会变迁意味着，美国不再需要“过去那种常常搅得全国不安的、‘充满激情的运动’了”。
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 难道肯尼迪错了吗？

肯尼迪1960年竞选总统的方式表明，在某种程度上，他自己并不相信“充满激情的运动”的时代已经结束了。肯尼迪的竞选口号是“让国家再次前进”，其核心是觉得美国有
 什么地方不对劲，但到底【178】是什么不对劲并不容易说清楚。约翰·斯坦贝克在1960年注意到，整个国家有“一种令人坐立不安的烦躁，一种对某种不知名的东西的渴望——这个东西或许是道德”。1950年代的社会批评家确实感受到这种道德空虚。像小威廉·怀特的《组织人》
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 、戴维·里斯曼的《孤独的大众》（The Lonely Crowd
 ）批评了成功人士的“内在导向”和驯顺听话。当1958年苏联发射了第一颗人造卫星斯普特尼克号，美国开始感觉到，他们的国家什么地方的不对劲，已经开始对国家安全产生了实质的影响。就在这一刻，政治科学家塞缪尔·亨廷顿写道：“得意自满之情开始消退了。”
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我们已经看到，对国家状况的不安产生新左派。这种不安也产生了戈德华特右派，中产阶级抗议的硬币的另一面。

从意识形态上讲，戈德华特代表着弗兰克·迈耶的融合主义内部最纯粹的张力。许多《国家评论》周围的知识分子，包括拉塞尔·柯克、布伦特·博泽尔、哈利·雅法（著名历史学家，列奥·施特劳斯的追随者）都在为戈德华特竞选服务。戈德华特接受提名的演说词部分是雅法写的，里面有一段特别学术的段落论述自由的含义，一串精心落笔的段落反映了融合主义的内部平衡：

本党的每一个行动，每一句话语，每一次呼吸，每一下心跳，都在显示一个唯一的决心，那就是：


自由！


这自由
 意味着：立宪政府下的国家秩序；

这自由
 意味着：自然法和自然的上帝约束下的有限政府；

这自由
 是平衡的
 ，唯其如此，秩序不会在无自由的情况下成为监牢般的奴隶制；这自由是平衡的
 ，唯其如此，自由才不会在无秩序的情况下变成暴徒在丛林里的胡作非为。
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［标点符号和强调录自白修德发表的候选人文本《美国总统的诞生》。］

戈德华特曾经将艾森豪威尔政府称为“贩卖新政的廉价商店”，
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 所以用不着奇怪，这位共和党候选人对本党温和派的感觉没有做出丝毫妥协退让。他的演讲中有堪称美国历史上最难忘，也是最具有政【179】治破坏力的段落，他宣称：“我要提醒你们，为了捍卫自由的极端主义就是善；我要你们记住，在追求正义的道路上，节制才是恶。”
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戈德华特强调自由，同时他也强调融合主义的另一面：德性
 。这正是戈德华特群众魅力的核心所在：正如斯坦贝克在1960年感觉到的，全国上下的坐立不安，部分原因是人们感觉到现代性的发展破坏了民族的道德感。戈德华特的战斗如果不是一场道德的运动，价值等于零。在竞选过程中，戈德华特一次次地表明这一点。

戈德华特接受共和党总统候选人提名的演讲中讲道：“就在今晚，我们的街道上尽是暴力，我们的高官中满是腐败，我们的青年没有目标，我们的老年满怀焦虑，在那些不满足于物质的成功而寻找生活的内在意义的人心中，是实实在在的绝望。”
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 总统候选人通常要把焦点准确地集中在“物质成功”上，这个演讲中所说的“内在意义”究竟是什么意思，尤其是从一个自由市场经济的坚定支持者的嘴里说出来的时候？

再看戈德华特在加利福尼亚初选时的一场演讲：“各位今晚上床睡觉前扪心自问一下：一天过去了，我心里有没有恨？我有没有偷过别人的东西，有没有骗过谁，有没有恨过谁，有没有偷懒走过捷径？如果你的回答是‘是’，那你就不是个好美国人。”
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 这还是政治演说吗？

戈德华特在这次加利福尼亚演讲中继续说：“我谴责那些不顾传统和现实的原则盲从者，他们竭力撕裂我们的人民，他们竭力撕裂我们的家庭，他们居然臆想，他们会比你更好地教育你的小孩并照顾他/她的健康。”
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戈德华特在他的大选竞选开场演说中说：“国家乱象丛生，百姓情绪不安，我们就好像是在一片地图上没有标明的、狂风暴雨的海上漂浮，不知道该向哪里去。”
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一直到竞选结束他都在问：“繁荣对于身为奴隶的人又有什么好处，我们历史上曾有生活富裕的奴隶。身为奴隶，正义又有什么好处？在监牢里也能找到正义。”
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戈德华特说：“我一想到今天色情文学在这个国家大行其道，一想到我读过的一些小说，本以为还有些可取之处，没想到其实是最诲淫诲盗的”
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 ，就怒火万丈。

竞选结束，戈德华特回到他的老家亚利桑那州，再发言的时候，这位候选人又回到自由和德性之间那坚不可摧的关系上来：“我曾经谈到人，整全的人，我曾经谈到人的权利，人的自由。我曾经谈到人对自【180】己的义务，对家庭的义务，自己做自己的事的义务，只有在所有的一切都失败以后才接受别人的帮助……这就是我所谈的事情，简单的事情，只要一息尚存，我就要继续谈这些事情，不管上帝心里让我做什么。”
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在戈德华特的竞选结束的那些天，离当选总统尚有时日的罗纳德·里根发表了一个支持戈德华特的电视演说，前者的政治生涯就此发达，戈德华特就已经感受到大众想重新获得失去的确信的那种渴望。大大早于杰瑞·福尔韦尔，戈德华特已经感受到“道德多数”的那种不安，他们担忧色情，担忧政府对家庭生活的“干预”。在对“福利女王”的议论出现之前，戈德华特就已经发现人民渴望重新获得的是一种依靠自我、自力更生的拓荒者的感受。

戈德华特尽其所能谈论法律、秩序和道德议题，但没有像克利夫·怀特希望的那样多、那样有效。怀特相信，民主党已经成功地把1964年选举变成一场对抗恐惧的选举：对戈德华特动不动就要使用核武器的恐惧，对社会保障将要终结的恐惧，对戈德华特是个“极端主义者”的恐惧。怀特认为，共和党需要用恐惧对抗恐惧。基于这样的分析，他拍了一部名为《选择》的纪录片，迎合了美国人民对国内暴力和变革的恐惧。电影里充满了裸着胸脯的女人、狂欢作乐的“披头士”，以及黑人暴乱。电影形式上是名叫“支持一个道德美国的妈妈们”的组织赞助的，实际上那不过是克利夫·怀特的障眼法。据白修德的说法，戈德华特觉得这片子煽动性太大，种族主义的调子太浓，拒绝授权放映，最终将其完全雪藏。不过，未来许多共和党竞选广告的原始想法都包含在这部电影里。
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这一幕反映了戈德华特为人正直。但戈德华特在竞选中仍然公开吁求种族主义者和支持种族隔离者的选票。戈德华特竞选中的这一方面，对共和党产生了长远的政治后果。这里，我们必须要理解1964年共和党内部发生的根本性的权力重组。

富兰克林·D.罗斯福促成过很多事情，其中之一就是共和党新的政治基础。在第二次世界大战中，根据华盛顿制定的军事支出模式，大批美国人向南、向西迁移。南方的国防建设增加，许多北方人被派遣到原来南部邦联各州，许多南方农村人也进了大城市。许多北方来的移民是民主党，但是，他们肯定已经不是那种现在仍然投票反对【181】重建的死硬派。这些北方移民已经准备好投票支持共和党了，随着时间流逝，南方农村人也已经准备投共和党了。一旦他们进了城或者进到城郊，他们就放弃了一些旧习俗，包括那种天生的对民主党的忠诚。

国防经费源源不断流入加利福尼亚，产生了一种新的繁荣，一直持续到战争结束很久以后。这种繁荣靠的是政府，完全是凯恩斯式的，不过是保守主义的民族主义者同意的政府的那一部分功能：花钱和跟共产主义打仗。在加利福尼亚，花在军事和太空上的钱集中投在洛杉矶、圣迭戈、奥兰治、圣克拉拉各县。从1950年到1962年，这几个县得到的新工作机会占整个加州的83%，净流入的新居民占全州的62%。迈克尔·迈尔斯在他关于美国保守主义的历史书中写道：“这种军事–太空综合体与新共和党右翼结合得真是严丝合缝。共和党的对外政策传统上就是面向太平洋的，其战略信条则向空间力量倾斜，新的民族主义推翻了老卫兵在军事力量方面的压制。”
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在加利福尼亚初选中，戈德华特差不多在所有加州的县中都败给了纳尔逊·洛克菲勒，尤其是在北部，旧金山及其附近区域，输得更惨。尽管如此，在全州217万张选票中，戈德华特还是凭借仅仅68350张选票的优势就打败了洛克菲勒。在洛杉矶和奥兰治两个县，戈德华特超过洛克菲勒207000张票，弥补他在加州其他部分落后的票数还有富余。

加利福尼亚初选是一个寓言，象征着共和党内权力的转移：从北方到南方，从东部到西部，从“霜冻地带”到“阳光地带”，从旧产业、华尔街、小市镇的银行家，到新产业、新发达的汽车销售商和安乐街的房地产大亨。这一转移不仅仅反映在加利福尼亚初选中，也反映在全党中，从共和党全国代表大会的投票中就可以测量出来。 1940年大会，东部权势集团携温德尔·威尔基大胜，南部和西部的投票数只占大会的34.9%；1964年，权势集团被放翻了，两个阳光地带的投票占到43.4%，这正是戈德华特令人生畏的政治基础。
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人口统计学上的转移不仅改变地区之间的权力平衡，它也改变了地区内部的权力平衡，南方更是如此。直到1952年，南方共和党【182】基本上还是一个“邮局”党，很小的组织，其存在主要是为了得到某些职务任命（如邮政局长）方面的利益。这些南方共和党的合法性总是受到怀疑。1952年共和党全国代表大会上，艾森豪威尔成功地挑战了塔夫脱的那些来自得克萨斯、路易斯安那、佛罗里达、佐治亚州的代表团。到1950年代末，在整个南方，真正的共和党组织就取代了“邮局”党。1956年，艾森豪威尔赢得了原来南部邦联11州中的5个（得克萨斯、路易斯安那、田纳西、佛罗里达、弗吉尼亚）。即便在他失去的州，艾森豪威尔为共和党赢得的选票份额也是前所未有，并且，他还赢得了有大城市的县，如亚拉巴马州的杰斐逊（伯明翰）和莫比尔。 1952年总统选举，艾森豪威尔差一点就赢得了南卡罗来纳，这与1944年罗斯福赢得该州88%的选票并不遥远。到1956年，史蒂文森以少数票赢了南卡罗来纳，艾森豪威尔和参议员哈里·F.伯德合计得到54%的选票。伯德是来自弗吉尼亚的保守派民主党人，这次选举中他作为独立派参选。

1960年，共和党内保守派和自由派争执不休，自由派认为尼克松应该拼全力赢得北部和中西部大州，而保守派则强烈要求他去争取南方白人的选票。尼克松平息了争议，他既到南方竞选又支持民权，但没有自由派希望的那样大胆。
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 尼克松为共和党保住了佛罗里达、弗吉尼亚和田纳西州（如果诚实地计票的话，还可能真的赢得了得克萨斯），但其他南方州还是失掉了，或者是输给了肯尼迪，或者是输给了代表着赞成种族隔离的民主党的未宣誓选举人（密西西比全部都是，亚拉巴马11个选举人中有5个）。肯尼迪在南方的有些胜利也是极为勉强，无疑，他的罗马天主教身份使他在这里受到很大伤害。在南卡罗来纳，肯尼迪只得到51%的选票，在北卡罗来纳，只有52%。

对南方的共和党人来说，把戈德华特这样坚定的保守派放在1964年总统选举共和党候选人名单的头名，是一生中难得的机会。戈德华特个人反对种族隔离，曾经是城市联盟的成员。但是，他关于民权的观点反映了他关于财产权的严格观点。戈德华特争辩联邦政府不能告诉个人他们应该雇佣谁，或者他们必须允许谁进入自己的饭店或旅馆。他说，这是州的事务，而这正是南方支持种族隔离的人所希望的【183】。

戈德华特给南方共和党创造了机会，有两位年轻的南方共和党政治家看得很清楚，他们是亚拉巴马的约翰·格雷尼尔和得克萨斯的彼得·奥唐奈，两人都是克利夫·怀特核心圈子里的早期成员。他们早早就给戈德华特把南方完全“缝合”起来了：戈德华特在代表大会中赢得了每一个南方州和边界州的多数选票。
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在竞选过程中，戈德华特竭力想把两个东西分开，一个是他对民权立法
 的原则层面的反对，一个是种族主义。他个人并不是种族主义者。戈德华特最出色的一次努力是1964年10月在芝加哥一次筹款晚宴上的演说。这次演说尽管对转变竞选的大势没有起到任何作用，但它包含了所有以后保守主义和新保守主义批评积极行动和校车接送计划的要素。他强调的主题“家庭、工作、邻里”，罗纳德·里根日后老调重弹非常有效。所以，尽管有人会说，里根竞选代表了与戈德华特主义的某些方面的决裂，事实是，戈德华特这位保守主义先知，的确是第一个说这些的。因此他的话值得大段引用：

在我们的这块土地上，人们和有着类似信仰、类似品味、类似族群背景的其他家庭组建了许许多多的教会、俱乐部和邻里社区。没人会想着坚持要社区按照固定的比例“融合”起来：多少盎格鲁美国人，多少日耳曼美国人，多少瑞典美国人；或者天主教徒多少，新教徒多少，犹太人多少……

我所理解的美国人的目标，既不是建立一个隔离的社会，也不是建立一个如此这般的融合的社会。我们的目标是保存一个自由的
 社会……结社的自由是双方的自由，否则它就什么都不是。它适用于彼此想和对方结社的双方……屏障会损害社会中每个人的自由，而不仅仅是少数者的自由。

除去这些屏障提升了自由……但是同样清楚的是，当你对不
 结社自由树立屏障的时候，自由也减少了。我们永远不能忘记，结社自由和不
 结社的自由意味着同样的事。在这一自由的任一方面树立屏障都是错误的。


认为必须强加某些预先确定的官僚性的平等计划，特别是
 【184】基
 于种族概念的平等计划是其中最糟糕的，这必将毒害我们彼此之间的关系，使其变得苦涩。
 ……这会有毁灭的危险。
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 ［最后一段的强调为引者加］

共和党的温和派和自由派，那些现代共和党人，他们又怎样呢？他们中真正有勇气的是纳尔逊·洛克菲勒，在自己赢得提名的机会已经丧失之后，他仍然坚持竞选到最后，一心想打败戈德华特。如果有一个可以激励现代共和党人的议题，那就是民权；很清楚，他们在这个问题上持反对戈德华特的立场，这是他们的原则，这给了现代共和党纲领一个哲学上的立足点，这是之前他们一直缺少的。
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但是，等到现代共和党人认识到克利夫·怀特成就的奇迹的时候，已经太晚了。现代共和党人并没有在加利福尼亚聚集到洛克菲勒周围，在那里，一个坚决反对戈德华特的立场或许还可能阻止他的胜选，然后阻止他被提名为候选人。艾森豪威尔模棱两可的态度要对此负特别责任，他似乎间或鼓励了一下反戈德华特的势力（让宾夕法尼亚的温和派州长威廉·斯克兰顿出面候选），然后就退回去不干了（留下斯克兰顿进退两难、尴尬万分）。共和党的州长们，有实用主义头脑，也很具有当选可能，是一种支持节制的力量，也没有有效动员起来。在秋季的竞选中，许多现代共和党人撤回了他们对戈德华特的支持，这不光伤害了戈德华特，也伤害了他们在党内的信誉。那些忠实支持现代共和党提名候选人的保守主义者，觉得被背叛了。仍然忠实于戈德华特和他的党的，有理查德·尼克松，保守主义者会记住他的。
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有两件事超出了戈德华特大败的结果，值得注意。第一是戈德华特在南方的突破。戈德华特赢得了亚拉巴马、佐治亚、路易斯安那、密西西比和南卡罗来纳五个州。除了路易斯安那，这几个州自重建以来从来不投共和党的票。亚拉巴马自重建以来从来没有选过一个共和党进众议院，在89届国会的时候，却一口气选了五个共和党人（与此同时民主党人只有三个）。

然而，戈德华特在南方得到的票有一些非同寻常的特征。投给戈德华特的票绝大部分来自农村且仍然实行种族隔离的县，这些地方以前从来不投共和党的票。一个自由派共和党组织——里彭协会（Ripon Society）指出，在南方的许多大都市地区，戈德华特实际上丢失了【185】艾森豪威尔和尼克松的地盘。比如，尼克松1960年赢得了佛罗里达，戈德华特1964年却失去了，该州的卡尔霍恩县是个很小的农业县，该县1960年投给尼克松的共和党票占28%，1964年投给戈德华特的共和党票一下子跳到65%。但是在人口稠密的派恩拉斯县，尼克松得票64%，戈德华特得票只有45%。在尼克松失手、戈德华特得手的佐治亚州，在一个农业县萨穆特县（吉米·卡特的老家），尼克松得票30%，戈德华特得票69%。在城市化程度高的富尔顿县（包括亚特兰大市），尼克松得到的共和党票占49%，戈德华特则掉到44%。
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 里彭协会的结论是：“戈德华特的策略是成功的，他用进步主义的、工业化的、城市化的新南方地区，换来了仍然实行种族隔离的、乡村的南方腹地。”
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 但长远去看，许多城市票还将回到共和党这边来。戈德华特的遗产是，给共和党一个机会，让他们赢得他们过去一直丧失的地方。

在东北部和中西部地区，有些共和党人，比如一般情况下足够精明的俄亥俄州长吉姆·罗兹，曾设想过“白人反弹”将使得戈德华特切入以获得白人族群票。
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 罗兹的论证今天或许成立，但1964年却不行。尽管戈德华特在获得白人族群票方面比尼克松稍胜一筹，但这些票数过于分散（对任何
 其竞争者不是肯尼迪那样的罗马天主教民主党候选人的共和党候选人，这恐怕都是不可避免的）。
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现代共和党人把戈德华特的溃败视为自己的成功，他们认为这证明了自己的政治道路是正确的。《洛杉矶时报》华盛顿分社负责人罗伯特·J.多诺万是一个密切关注共和党政治的研究者，他在1964年晚些时候报道：“党内的专业人士觉得，党内右翼在拥有其极具吸引力的候选人的情况下曾经还有胜出的机会，但在目前这一灾难性的后果面前，共和党必须回到它的老路上。”多诺万接着说：“提名戈德华特的愚蠢之处已被充分认识，共和党必须像一个现代政党那样竞选，那些原来没有认识到这点的人现在也认识到了。”
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事实证明，多诺万的预言只有一部分是对的。没有人会指责历史学家理查德·霍夫施塔特对戈德华特或其同党抱有同情，他总结了戈德华特竞选的真正教训，他说：“我相信，右翼狂热分子有充分的理由表达他们的兴高采烈，甚至有充分的理由表达他们对戈德华特失利的感觉，实际结果怎样他们根本就不想表现，他们寻求的也不是实际结果。他们已经向我们表明了，右翼是我们政治中一股令人生畏的力量【186】，并让我们有理由相信，它是一股持久的力量。”
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三

戈德华特竞选的余波，让现代共和党人有理由抱有希望。

1965年，众议员约翰·V.林赛，一位自由派共和党人，国会中最坚定的民权捍卫者之一，被选为纽约市长。但即使是这一次选战，对右派来说也不是没有一点希望的迹象：威廉·F.巴克利用机智和热情与林赛的自由主义对垒，他代表保守党出马，在市长选举中赢得了13%的选票，这一刻，他本人和他的事业都获得了全国的关注。

1966年，共和党赢得全国大胜，获得47个新的众议院议席，3个参议院议席和8个州长职位。选举日的大赢家有这样一些共和党温和派：密歇根州长乔治·罗姆尼，罗得岛州长约翰·H.查菲，宾夕法尼亚州长雷蒙德·P.谢弗，马萨诸塞州长约翰·A.沃尔普，马里兰州长斯皮罗·T.阿格纽（他作为民权运动支持者，与一位民主党主张种族隔离的候选人对垒），阿肯色州长温思罗普·洛克菲勒，纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒。赢得参议院议席的有伊利诺伊州的查尔斯·珀西，马萨诸塞州的爱德华·W.布鲁克（重建以来马萨诸塞州第一位黑人参议员），新泽西州的克利福德·凯斯，俄勒冈州的马克·O.哈特菲尔德。和他们的前任不一样，这些温和派真正有能力协助他们的共和党同伴斩获选票。在密歇根，罗姆尼帮助共和党横扫了五个新的联邦众议员议席；在马萨诸塞州，沃尔普和布鲁克领衔，共和党还赢得了一个副州长和一个首席检察官的职位——这是1954年来，共和党在这个民主党州的最强劲的表现。

但是，即便对温和派有这么多好消息，1966年大胜更多的是共和党全党的胜利，并不表明共和党的意识形态走向。温和派可以大肆鼓吹他们的胜利，保守主义者也可以把这一结果无可非议地解释为选民对约翰逊，对他的伟大社会政策、民权政策和越南政策的全面拒斥。保守主义者在民意调查中的表现也非常出色。新近的众议院议员有些是热情的戈德华特分子，其中有些人重新获得了他们在1964年大败中失去的议席：如科罗拉多的唐纳德·G.布罗茨曼，肯塔基的M.吉恩·斯奈德，俄亥俄的唐纳德·“巴兹”·卢肯斯（曾任青年美国人【187】追求自由协会主席），以及宾夕法尼亚的乔治·A.古德林。

在共和党大胜中冲进众议院的还有休斯顿年轻的乔治·布什。1966年选举日的两个最重要的胜利者是罗纳德·里根和理查德·尼克松，前者大胜成为加利福尼亚州长，后者助选非常卖力，走遍了35个州为105个共和党候选人做助选巡回演说，好似他本人的名字印在选票上一般。通过这次助选他又重新开始了政治生涯。

1966年共和党胜选的非意识形态性质对尼克松来说更是如此，他是共和党内最没有意识形态特点的人，他为每一种类的共和党候选人助选。1966年的结果动摇了共和党内的哲学平衡，但并没有使之消解，这符合尼克松的利益。1964年戈德华特保守派赢得共和党，已经把党内的温和派和自由派吓坏了，他们新近看重尼克松的中间姿态。但是1966年温和派重整旗鼓又把保守派吓得够呛，保守派希望尼克松能够使得他们免受某个比他更自由派的人的损害。尼克松可以游刃有余地和党内的两翼打交道，他表现出来的处理派系政治的技巧，20世纪共和党内只有一个人可以和他相提并论。1988年，乔治·布什也显示了赢得党内各个派系支持的能力，他和尼克松一样，对共和党内的各种类型都有感觉。

1960年代中期，现代共和主义者最后一次付出较大努力，以建立一种值得尊敬的知识基础，服务于他们与共和党右派的战斗。或许，这一时期最好的自由派共和党著作是雅各布·K.贾维茨的《战斗命令：一个共和党人对理性的呼唤》。
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 贾维茨试图挽救一种更为古老的共和党国家主义传统——也就是，更重视国家利益，而不是州的利益和地区利益。在书中一处生动地描述历史的部分，贾维茨宣称他自己“选择祖先的道路”。
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 其中包括亚历山大·汉密尔顿，缔造强大的全国政府的国父，号召全国经济计划的第一人；亨利·克莱，支持“美国体系”的辉格党人，美国体系包括联邦大规模投资于水坝、道路、桥梁、运河；当然，也包括亚伯拉罕·林肯和西奥多·罗斯福。贾维茨论断的冲击力在于，共和党的这一谱系赋予它一个强大得多的基础：比起民主党来，共和党才是支持联邦行动的政党，民主党只有在新政的时候才致力于这一事业。民主党是后来者。

贾维茨的努力非常有价值，但是这和共和党纲领的“回到1920【188】年代”的潮流相反。的确，贾维茨对联邦党人和辉格党政治传统的依赖，暗示着要证明他这种共和党纲领的正当性需要走多远。贾维茨的政策药方和亚瑟·拉森，以及大部分民主党人的政策药方相去不远。他的主要创新之处，是号召共和党人要为做“商业党”感到骄傲，号召一种“人民资本主义”，鼓励收入分享
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 和员工持股，这在1966年是相当先进的想法。最终，《战斗命令》一书最好被看作贾维茨对自身的一个雄辩的解释：为什么他大多数时候投民主党的票，但还留在共和党内。

对共和党温和的、接近于自由派的事业目标的正当性，更为体系化的论证来自里彭协会，它由来自马萨诸塞州剑桥地区一批年轻的共和党知识分子和专业人士组成。里彭协会的总部所在地，以及它的多数领导人都与哈佛大学有关系，这两点已经足以让右派对它满腹怀疑了。里彭协会创立于1962年，名称来自威斯康星州里彭市——共和党的成立之所。里彭协会模仿英国的鲍社（Bow Group），后者是一个自由派托利党人的组织，扮演着创造性保守主义思想核心的角色。里彭协会不是一个群众组织，这一点它有自知之明，而群众组织在当时颇有需求。里彭协会将成为一个思想和研究的中心。
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事实证明，里彭协会的成员是一群创造力非凡的人，他们的许多建议最后不仅被党内的自由派，而且也被党内的保守派所接受。在1960年代，他们是最早反对强制征兵（这当然是罗伯特·塔夫脱的老立场）、证明一支全部由志愿者组成的军队如何运作的人士之一。他们也是支持联邦收入共享计划的先驱，他们寻找其他途径把共和党对州政府和地方政府的偏好转化为可行的方案。他们支持负所得税，认为这是比现存的福利制度更好的帮助穷人的方法。负所得税支付的对象不光是那些靠福利生活的穷人，而且还包括有工作的穷人，能够激励人们多工作。负所得税的目的是有效率地分配金钱，就像国税局那样有效地征收金钱一样。负所得税最初是彻底保守的经济学家米尔顿·弗里德曼的工作，到今天它变成了收入税收抵免，成为帮助工作的穷人最有效的计划。在其他问题上，里彭协会毫不妥协地支持民权运动，提议同共产党中国关系正常化，反对越南战争。

里彭协会也是最早理解年轻专业人士的政治重要性的政治组织【189】之一。里彭协会在第一份公开阐述中说：“过去五十年来，一条鸿沟把共和党的大部分人与知识及专业群体隔离开，里彭的成员从一开始就把弥合这一鸿沟当作自己对美国政治最重要的贡献。”里彭说，他们的目标，是得到以下这些人的支持：“北部和西部的新中产阶级，他们离开了民主党盘踞的城市，但还没有在共和党里找到归宿；还有年轻的大学毕业生，在巨大的大学城服务的男男女女……这些人，以及那些和他们类似的人，掌握着我们政治的未来的钥匙。”如果它愿意的话，里彭协会完全有正当理由宣称是它发现了雅皮士——在任何人还不晓得雅皮士的存在之前。

从最狭窄的政治的意义上看，里彭失败了。他们的一些英雄人物，著名的包括约翰·林赛和众议员奥格登·里德（自由共和主义最重要的机关报《纽约先驱论坛报》的前出版人），最终抛弃了共和党，变成了民主党人。民主党内年轻专业人士的力量在不断增强，这一点也重创了里彭式的共和主义。那些追随阿德莱·史蒂文森的“业余民主党人”，正是里彭协会希望带进共和党的。尤金·麦卡锡1968年参选总统更增加了里彭协会的困难，因为这不仅给史蒂文森的那些业余民主党人一个新的集结点，而且也创造了一代全新的年轻专业人士民主党人。麦卡锡低调、理性的风格，他对强总统制的反对，他对政府的揶揄态度，对自由派共和党人产生了一种非同寻常的吸引力。妮科尔·瑞伊报道说，在威斯康星的共和党初选中，麦卡锡赢得了25%的选票，而威斯康星容许一党的选民在别的党的初选中投票。1968年8月的一份民意调查显示，共和党中喜欢麦卡锡的比例超过理查德·尼克松18%。倘若共和党有一个可信的反对越战的候选人出来，里彭协会或许可以把许多年轻专业人士吸引到共和党里来。但是，乔治·罗姆尼出师未捷，败给了尼克松，反战的共和党人如马克·哈特菲尔德等则对出马挑战尼克松的请求置之不理。结果是，1968年以后的反战运动，几乎完全是在民主党的范围内进行。

当然，长远来看，里彭协会扮演的角色远比一份有限的选举分析报告更为重要。理查德·尼克松和其后继者将里彭的许多思想变成了政策（比如收入分享、向中国打开大门等），或者以他们的思想为基础提出重要的政策主张（如尼克松的家庭援助计划）。里彭看到共和党【190】需要向知识分子世界开放，在这方面里彭是新保守主义者的先驱，里彭和他们（著名的有丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉）分享同样的观点。里彭也给共和党贡献了一些重要的政治人才，这些人后来令人惊讶地成为里根革命重要的幕后思想家，其中最著名的莫过于乔治·吉尔德。他是里彭的创始人之一，曾经为两个最自由的共和党参议员——贾维茨和马里兰州的查尔斯·马赛厄斯工作。吉尔德1981年的著作《财富与贫困》是里根主义的强劲宣言。在他对资本主义诗性的、虔诚的捍卫中，吉尔德清楚明白地把他的旧日老板杰克·贾维茨的观点奉为圭臬，那就是，共和党应该为它作为“商业党”感到骄傲。里彭的哲学中也有浓厚的自由放任主义色彩，这体现在它关于征兵的立场上，里彭协会时常是自由放任思想的输送管道。

然而，这些东西的发展还有一个过程。共和党内当时占主导地位的力量还是尼克松，他要使共和党内的雄狮和绵羊——里彭和右派——卧在一起。尼克松明白他的德性所在，他知道，让众人站到他这一边的并不是爱戴。他说：“我能让不同的派系坐到一起来，我知道，自由派和保守派对我都没有什么用处，但是他们能容我，而他们彼此不能相容。”
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1964年以后，尼克松知道了这两派中哪一派在共和党的提名过程中更有影响力。他的首要目标是右派。斯蒂芬·安布罗斯注意到，在他1966年的竞选过程中，尼克松访问了全部11个前南方邦联州。在南方的巡回演讲中，尼克松仔细地反复重申他对1964年《民权法案》和1965年《选举法案》的支持。他说，他“强烈反对在共和党的政纲中纳入任何种族隔离的纲领”，并发誓要“战斗”到底，直到把这纲领塞到一个全国性政党的政纲中。发这个誓很安全，因为即使是在种族问题上最保守的南方人也不指望哪个全国性政党支持种族隔离。与此同时，尼克松会重申他对州权的支持，并宣布他反对让华盛顿强行对南方“发号施令”。

安布罗斯说，南方保守派将这些全部接受下来，因为他们明白，在戈德华特失败后，任何一个全国性候选人都需要表现得比戈德华特温和些。这一次，尼克松“狡猾”的名声帮了他的忙。安布罗斯引【191】用了一位亚特兰大共和党人解释其对乔治·罗姆尼支持民权的讲话的反应，这位共和党人说罗姆尼“说的是真话。迪克·尼克松下到南方，卖力地对民权发言，但你知道他必须
 这么做，因为北方人逼迫他”。
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尼克松向右派献殷勤取得了很大的成功。他早早就得到了戈德华特，以及一些保守派大佬，如来自南卡罗来纳州的参议员斯特罗姆·瑟蒙德和来自俄亥俄州的众议员约翰·阿什布鲁克的支持。尼克松明白右派的权力到底在何处，他对巴克利积极的、成功的谄媚特别能表明这一点。尼克松很清楚，《国家评论》的保守派是一支重要的选举力量，因为他们对证明某人是否对保守主义运动阵营的其他人有诚意方面具有无与伦比的影响力。《国家评论》一度扮演了裁决正统所在的独一无二的角色。在这方面，没有人比巴克利本人更重要了，直到1960年代末，巴克利因其纽约市长竞选，因其专栏，因其在电视节目上的露面，成为右派里面的头号名人。

1960年巴克利没有支持尼克松，据约翰·朱迪斯说，尼克松似乎一直对此耿耿于怀。1965年10月，正当巴克利和约翰·林赛竞选纽约市长职位期间，专栏作家罗兰·埃文斯和罗伯特·诺瓦克问起尼克松对约翰·伯奇协会的看法。尼克松回答道：“伯奇分子好对付，但共和党的真正威胁来自巴克利分子。”
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 1965年12月，尼克松面试帕特·布坎南，要给他一个写讲话稿的差事，尼克松问他：“你没有威廉·F.巴克利那么保守，是不是？”布坎南或许比巴克利还要
 保守，但尼克松还是用了他，部分是为了面向右派打开一扇门。布坎南后来回忆说：“尼克松认识到，跟1960年他要与党内的洛克菲勒派讲和一样，1968年他要获得提名，就必须与党内的戈德华特派讲和。”布坎南一个早期的任务，是就尼克松对埃文斯和诺瓦克做出的评论安抚巴克利。1967年1月，尼克松邀请巴克利、威廉·拉舍和其他保守主义者到他家里，讨论政治和世界事务。用保守主义专栏作家维克托·拉斯基的话说，尼克松“使出了浑身解数，精彩程度为我平生所仅见”。尽管许多保守主义者包括拉舍督促《国家评论》支持里根，巴克利却认为里根尚未做好担任总统的准备，他反而完全被尼克松吸引住了。巴克利的朋友、电视制片人尼尔·弗里曼回忆说：“一天晚上，时间还早，当我和比尔·巴克利一起乘电梯下楼的时候，我晓得他要找些支持尼【192】克松的理由。尼克松多年以来一直孜孜不倦地巴结巴克利，本人直接来或是通过一些代理人，但我认为，巴克利认为尼克松在意识形态和智力上水平很低，因为在巴克利的脑海中，从来没有把尼克松看作保守主义运动的一员。”巴克利后来用一个实用主义意识形态专家的语言解释他对尼克松的支持，他在1967年告诉《迈阿密新闻》说：“我寻找的是一个能够当选的最右倾的、可行的候选人。”

巴克利的立场激怒了拉舍，他后来写道：“对这种毫无特色的但又不可避免的机会主义算计痕迹”，支持尼克松的保守主义者要承担历史责任。面对这种机会主义指责，斯蒂芬·安布罗斯力挺巴克利和其他支持尼克松的保守主义者。照安布罗斯的说法，保守主义者“集聚在尼克松周围，是因为他们喜欢他关于越南战争的言论：没有妥协、打到底、直到完全胜利”。
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 这是当代美国保守主义要一次又一次领取的教训。最终，许多带有《国家评论》色彩的保守主义者愿意在国内问题上妥协——这些问题巴克利曾经轻蔑地打发掉，称其为“垃圾收集要不要市政化”。但当问题是反共时，就没有妥协可言。

尼克松的策略非常精准，也发挥作用了，尽管差一点出了意外。温和的自由派共和党人在1968年表现得并不比1964年更胜任。尼克松在初选中最强大的潜在对手乔治·罗姆尼做了一次貌似可信的声明，说他在访问越南的时候，军方和行政部门的官员对他进行了“洗脑”，新闻界对此穷追不舍。他退出了。纳尔逊·洛克菲勒再一次挺身而出。但是，洛克菲勒宣布参选太晚，无法在初选中竞争，尼克松几乎如入无人之境。洛克菲勒的核心诉求，凝聚到一个竞选徽章上的口号，就是“只有洛基能赢”。在一些代表大会前的民意调查出炉之后，这诉求也灰飞烟灭了。这些调查表明，在对付民主党方面，他比起尼克松来没有优势。罗纳德·里根在最后一分钟宣布参加竞选，但瑟蒙德和来自得克萨斯的参议员约翰·托尔做了很多工作，使得南方保守主义者牢牢站在尼克松一边。最后，尼克松的南方战略成为他获得提名的关键：尼克松获得了南方代表74%的选票，而里根只得到了区区18%。

如今南方是尼克松最强的地区，他需要南方的每一张票。第一轮投票，尼克松得票692张，洛克菲勒277张，里根182张，各州代表【193】投给本州的政治宠儿162张，反尼克松的票共621张。
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 投票后洛克菲勒告诉尼克松，里根没能完成他的行动目标，没能把尼克松在南方的势头打下去。
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 这不过说明了尼克松的提名归功于党内的保守派，他们又一次证明了在共和党的提名政治中，他们才是决定性的人选。威廉·A.拉舍的话稍微有一点点夸张，他后来写道：“实际上，1968年共和党代表大会仍然在保守派的控制之下，不过手法很温柔。”
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 尼克松选斯皮罗·阿格纽做竞选搭档，目的也是取悦南方。尽管得到了黑人的支持，在种族和法律与秩序问题上，阿格纽却变得越来越保守。尼克松感觉到，没有共和党自由派的支持，他也能赢。

他做到了，有点勉强。一方面，全国上下一边倒地反对民主党和自由主义——休伯特·汉弗莱只得到42.7%的选票。但是尼克松分散了保守派和反当局的选票。尼克松得票43.4%，华莱士得票13.5%。尼克松1968年的支持者类型和他在1960年的差不多。但是这一次，比分咬得很紧的州足够多，对他有利。在曾经和肯尼迪争夺的每一个州，尼克松都取得了胜利——除了缅因，那是汉弗莱的竞选搭档、参议员埃德蒙·S.马斯基所代表的，是他的老巢。另外还有华盛顿。在南方，尼克松赢得了南北卡罗来纳，以微弱的比分又一次输掉了得克萨斯。至于伊利诺伊，共和党总是怀疑芝加哥市长戴利1960年偷走了本属于尼克松的胜利，这次总算是归尼克松了。除了1960年赢得的，尼克松还赢得了新泽西、密苏里、新墨西哥、内华达。尼克松的竞选仍然十分谨慎，他在温和派和保守派之间仔细保持平衡。随着尼克松的胜利，共和党人又得到一次机会去重建他们过去的那个党。

四

所有关于理查德·尼克松的讨论都掺杂着这样的词汇：“吊诡
 ”“反讽
 ”等等。大多数时候，这些词指的都是尼克松复杂的个性。我们这里关心的是他的政治
 的复杂性。在美国近期的历史中，没有哪个政治家像尼克松那样熟练地遵循前加利福尼亚州长杰里·布朗的劝告：“同时向左向右”移动。

在他任职期间，尼克松创下一个纪录，或许可以为现代共和党纲领的真正大众的版本提供基础。因为尼克松的个人兴趣几乎全在外【194】交政策上，当碰到内政问题时，他能做到非常灵活，甚至富于创造性。在尼克松看来，内政的首要目标所在，是内政具有能够让他保持在选举中获得多数这一价值。在这个意义上，他和不列颠托利党人沃索恩相去不远，沃索恩相信，一点点福利国家政策，就可以让正确的人在权力的位置上待很长一段时间。当丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉1972年在一份人物简介中把尼克松同本杰明·迪斯累利相提并论时，莫伊尼汉似乎为自己拍马屁的行为感到羞愧，因为尼克松曾经授他以高职，并且还打算这样做。但是，这种观念——尼克松是一个自由派托利党人，有能力创造一种现代的、受欢迎的保守主义——并不仅仅是莫伊尼汉的抱负所能创造的。

1987年在霍夫斯特拉大学举办的一场关于尼克松总统任职的研讨会上，就尼克松时期的评价，与会学者大致都倾向自由派，但观点分歧、莫衷一是。
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 他们的观点分歧基于研究的领域。只研究外交政策的学者谈到了尼克松在越南问题上的困境，但不得不强调尼克松缓和与苏联的关系、向中国打开大门的成就；研究内政的学者谈到了尼克松不重视民权运动，并利用种族议题博取民权运动的反冲票，但却不得不承认尼克松时期的下列自由主义成就：环境保护署、职业安全和健康管理局的设立，收入分享计划、社会安全福利的指数化（或许是华盛顿通过的最有效的反贫困计划）以及尼克松提议的家庭援助计划等措施；研究经济政策的人可能会争辩尼克松控制工资和价格以及单枪匹马创造一个新的国际浮动汇率体系的成本与收益，但是没有人否认这些举动如此大胆。只有那些光研究水门事件的人对尼克松的总统任职提出了完全负面的观点——当然，用水门事件定义尼克松总统的任职有非常充足的理由。

说到底，尼克松的作为有很大的潜力，在现代共和党纲领之骨上敷以血肉，这一点超出艾森豪威尔很多。尼克松坚信行政权力的使用，这也超过艾森豪威尔很多，当然，当他滥用行政权力的时候，这也成为他垮台的原因。尼克松相信能动主义的政府。在评估自己的计划的时候，他可以是一个彻底的实用主义者。人人都知道，他极端政治化
 。埃米特·约翰·休斯是一位记者，曾做过艾森豪威尔的讲稿撰写人，他在1960年代早期评论说，尼克松既不是“共和党纲领或其反对者【195】之狮”，也不是“野心和狡诈之狐”，他是一个最极端的实用主义者。“千真万确，某项政策吸引他的，与其说是政策的哲学，不如说是政策的效果，这一点显而易见。他判断任何言辞的标准不是其内容，而是其效果。”休斯说，尼克松“就其最大的智慧而言，最多只能做一个策略顾问”。
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策略的考虑，引导尼克松先是发起一系列自由主义的国内政策，然后又远离了它们。在国内问题上，尼克松第一个任期发起的许多项目带有令人震惊的自由主义色彩。他有时支持一些新政式的政府干预措施，直到一些自由主义的民主党人都反对的程度。比如，尼克松支持对波音公司的超音速运输飞机项目（SST）提供联邦补贴。这个项目是华盛顿州的两个旧式的民主党参议员亨利·杰克逊和沃伦·马格努森的最爱，他们急切地想帮助波音公司，因为波音是他们州最大的雇主。但是这个项目最终被扼杀了，因为许多参议院的自由派基于环境理由对这种飞机提出了反对意见，而且他们对给这么大的一个公司这么多的补贴感到不舒服。这些越来越多的反军方自由派把超音速运输飞机项目看作一项无用的军事花费。然而，超音速运输飞机项目正是那种让经济活动一片繁忙的凯恩斯主义的项目，民主党人支持这种项目多年。一种新的自由主义——环境导向的、对某些种类的政府开支持怀疑态度——随着超音速运输飞机项目的投票诞生了。与此同时，尼克松却像个旧式的新政主义者那样，称参议院的投票“铸下大错”，他抱怨说，这个项目将对航空工业提供持续的刺激，因为国防订单削减，航空工业正在经历高失业率。尼克松运用雅各布·贾维茨崇拜的汉密尔顿的民族主义主题，声称参议院的行动意味着，美国“将在一个对我们的经济至关重要的技术能力领域，在一个对我们的未来至关重要的领域，被抛到第二名的位置上”。
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 这正是十年以后，饱受支持自由市场的里根主义者鄙视的自由派所做的论辩，这些自由派主张国家计划：要政府“挑选产业中的胜者和败者”。尽管如此，尼克松的立场和那些在“二战”后被吸引到右派旗下的选民的利益还是相当一致的。迈克尔·迈尔斯指出，航空工业是那些新近成为共和党天下的地区，比如加利福尼亚的奥兰治县的经济支柱，尼克松年轻时在南加利福尼亚当众议员的时候就支持这些利益，在当总统后，他只不过接着这么做而已。

对天才人物来说，收入分享是个简单的点子。一方面，收入分【196】享标志着共和党和民主党一样相信积极有为的政府；但另一方面，收入分享也显示出和民主党不一样的是，共和党相信这些行动应该在州和地方层面做出。收入分享把一大块联邦税收返还给州和市，让其按自己的意愿支出。这一支出计划具有重要的保守主义意涵。它赋予共和党多年推动的反中央集权主题以具体支持。而且它让地方有机会用联邦的钱降低财产税，而不是扩大各种项目。财产税对共和党的现存选民——富人，以及
 尼克松正在热情寻求支持的中低阶层和工人阶层选民，都是沉重的负担。尼克松自己说，收入分享将导致财产税降低30个百分点，他把财产税描绘成“最不公平、最不受欢迎但上升最快的税种”。
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尼克松的家庭援助计划是他最大胆的倡议，这项计划试图建立一个全国性的福利体系。按照该计划，一个无收入的四口之家一年最多能得到不过1600美元——其时贫困线是7500元。但是该计划还是会提高许多州支付给穷人的款项，特别是在南方，并且会在法律上确定一条明白无误的自由主义原则：由联邦政府确保一定数额的年收入。不仅如此，这一提议还包含了一个工作激励（包含在米尔顿·弗里德曼/里彭协会的负所得税提议中）：当一个家庭接近贫困线的时候，联邦补助会越来越少，但对工作穷人的联邦支付会继续。在计划的设计者丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉看来，这一提议将帮助完整的家庭，并因此不会鼓励家庭解体。

家庭援助计划在众议院通过了，但在参议院陷入泥潭，反对者包括南方民主党人，知名的有路易斯安那州的参议员拉塞尔·朗，以及那些最保守的共和党人，知名的有特拉华州的参议员约翰·威廉姆斯。自由派面对这一计划分为两派，一派支持，认为是重要的第一步；另一派反对，因其对穷人提供的帮助不够，或因其包含了对工作的要求，他们认为这太严厉了。计划最终胎死腹中，莫伊尼汉尖锐地批评，北方的自由派和南方的反动派之间一种并非建立在原则基础上的结盟要为此失败负责。
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 不过，当这个计划碰到麻烦时，尼克松自己似乎缺乏激情。斯蒂芬·安布罗斯提出，尼克松感觉到，他提出了一个大胆的倡议，已经赢得了赞誉，如果该计划真的变成了法律，他可能会【197】在保守派中失分。安布罗斯写道：“在戏剧性地提出该计划之后，尼克松就几乎无所作为了。”
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在经济学上，尼克松可能是20世纪当选的总统中最没有
 意识形态色彩的。他从其政敌那里借用概念，用起来比他的政敌还大胆。尼克松对“政治上的商业周期”的需求尤其敏感，所谓“政治上的商业周期”，就是在对现任总统（当下就是他本人）赢得连任起到最大助选作用的时候，要把经济搞得好好的。艾森豪威尔政府对1958年的经济衰退谨慎应对，让尼克松觉得在1960年选举中代人受过。一旦他当上总统，尼克松再也不愿被当作是一个赫伯特·胡佛式的共和党人。

尼克松1971年的经济计划，是他的财政部长约翰·康纳利（当时还是民主党人）起草的，其大胆程度令人震惊。对自由市场的保守主义者来说，甚至可以说是令人惊惧。计划是一大堆思想的混杂，放到一起，可以看出尼克松在运用政府方面有多么进取。除了工资–价格控制以及打碎已经生效27年的布雷顿森林货币体系，康纳利还提出了收入税削减、投资赋税抵免、汽车消费税削减（以帮助底特律），以及进口税降低10个百分点。正如迈克尔·巴伦所言：“康纳利的计划对经济政策带来的国家指导以及对自由市场经济运作的破坏，除了战争期间，比罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊政府都要多。”
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 这就是现代共和党纲领的报复。

尼克松的对外政策同样大胆。尼克松通过反共“得享大名”，也是批评“中国陷落”的领袖之一，却成为以全新的方式对待世界共产主义的急先锋。他的方向改变如此剧烈，以至于“像尼克松对中国那样”（doing a Nixon on China）成为政治词典中的一个标准词汇，专门指政客从过去的立场上来个戏剧性的大转弯。安布罗斯指出，尼克松在1968年竞选时曾暗示，他准备了对付共产主义世界的新手段，期待一个和解的时代。但当时全国上下想的都是越战、种族和其他一些事，尼克松的话根本没有人注意。关于尼克松和国务卿亨利·A.基辛格的外交著作汗牛充栋，无疑这是尼克松总统任期内最重要的遗产。我们这里关心的是尼克松现代共和党纲领样式的实用主义。许多社论作【198】者带着某种惊讶注意到，尼克松抛弃了一系列定义他政治面目长达二十余年的立场。

但在越南问题上，尼克松还是坚守了他对共和党右派的诺言。尼克松拒绝任何类似立即撤军的政策——照他自己的说法，他不会“慌忙逃走”。因此，尼克松令战争升级，1970年“突然入侵”柬埔寨，对北越的轰炸也随之升级。不过，尼克松提议把现行的征兵制度改成抽签式，通过“越南化”计划逐渐撤回美国的战斗军力以减少征兵数量，部分成功地破坏了政治上的反战力量。这些组合在政治上受到欢迎，但还是激怒了反战派，他们看不到尼克松的政策和约翰逊的政策之间有什么本质改变，他们要求的是马上结束冲突。随着这场战争被确定为“尼克松的战争”，许多处于“中枢”的民主党人，比如汉弗莱和马斯基转变了立场，开始反战。

尼克松拒绝从越南“慌忙逃走”短期在政治上有利，起作用的方式有两种，但截然不同。其一，使越战继续成为一个中心的政治议题，尼克松加强了民主党内左翼的力量，促成了麦戈文被提名为总统候选人，尼克松认为麦戈文是他潜在对手里最弱的一个（尼克松手下肮脏的策士则采取了不那么隐蔽的方式帮助麦戈文，就是破坏埃德蒙·马斯基的候选人资格，尼克松认为马斯基才是他在大选中最强的对手）。其二，尼克松尽管奉行缓和政策，但战争使得美国政治两极分化，使得尼克松扮演起坚强的反共“战士”的角色，尼克松代表了美国反对反文化敌人的坚强决心。这一点有助于保持不断增长的右派的造反阵营。

这一切的原因是：右派要造反的对象太多了。尼克松的国内政策计划已经够糟糕了，他大刀阔斧裁减军事支出也一样。不过，尼克松向中国打开大门，对苏联实行和解政策，这在右派们看来已经是实实在在的背叛了。如果不是背叛国家，也是背叛右翼的纲领。仅凭这一点，就足以让保守派怀念艾森豪威尔那过去的好时光了。在巴克利纽约寓所举行的一次会议上，包括巴克利、拉舍、迈耶在内的一伙保守派发了一个声明，“下定决心，停止对尼克松政府的支持”。
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巴克利一碰到选举政治，就变成了一个“现实主义者”，对与尼克松断绝关系，他倒不像其他几个人那么急吼吼。巴克利的兄弟詹【199】姆斯，在尼克松政府的大力支持下，已经在1970年代表保守党被选为参议员。尼克松政府说得很清楚，他们支持詹姆斯，而不是现任的自由派共和党参议员查尔斯·古德尔，尼克松的副总统阿格纽被派去指责古德尔。尼克松对巴克利兄弟帮助他除去古德尔的参议员职位也非常感激，因为古德尔是尼克松政府最猛烈的批评者之一。在选举之后，尼克松还寻求加强他与比尔·巴克利之间的关系。巴克利因为崇敬亨利·基辛格，仍然保持着与尼克松政府之间的紧密关系。

尽管如此，巴克利对尼克松政府的许多作为还是深恶痛绝。在报道尼克松访问中国的新闻之前，巴克利录制了一个支持俄亥俄众议员约翰·阿什布鲁克的广播广告，阿什布鲁克在新罕布什尔州的初选中从右派的立场出发挑战尼克松。阿什布鲁克的候选人资格最终不知所终。在新罕布什尔，他只得到9.7%的选票，尼克松得到68%，来自加利福尼亚的众议员保罗·麦克洛斯基得票20%，麦克洛斯基是从左派立场出发，在越南问题上挑战尼克松。麦克洛斯基的得票超过阿什布鲁克似乎证明了巴克利一直以来所害怕的东西，那就是阿什布鲁克的总统候选人资格恰恰证明了右派的虚弱，而不是力量。阿什布鲁克退出了，巴克利最终支持了尼克松，这是一个简单的决定，因为如果不是尼克松，就是乔治·麦戈文（但威廉·拉舍还是拒绝支持尼克松
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 ）。

对照现代共和党纲领在1950年代末的失败，尼克松的某些作为还是相当惊人：通过一个个议题，尼克松把共和党推到了一个几年之前人们所设想的更左的位置上。在这样做的过程中，他也控制住了共和党右派。如果说有人差一点让现代共和党纲领起死回生，他就是理查德·R.尼克松。

然而，这样说却和我们认为的尼克松是个什么人、尼克松的总统做得怎么样的共同理解南辕北辙。在算计选票这件事上，尼克松从来都很精明。在他的第一个总统任期，他就决定好了：尽管有时候向左转（特别是在经济议题上）对他的再次当选有利，大势还是要向右。这样理解这个矛盾就明朗了：那就是，只有当你用1950年代和1960年代早期的议题去衡量，尼克松才看上去如此自由派；在那些定义了1960年代晚期和1970年代早期的议题如种族、学生骚乱、文化等问题上，尼克松是个彻头彻尾的保守派。

至于尼克松自己对其所处政治处境的理解，一个关键是1970【200】年出版的理查德·斯卡蒙和本·瓦滕伯格的《真正的多数》。他们的论点是，民主党人要赢得选举，必须在社会议题上施展手腕，并强调经济。对斯卡蒙和瓦滕伯格来说，赢得美国人民选票的钥匙掌握在那些“不年轻、不是穷人、也不是黑人”
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 的人手中。他们的主角是某个俄亥俄州代顿市47岁的家庭主妇，他们认为，这样的人手里握着美国未来的钥匙。这本书的主要目的是对民主党人提出建议，作者是和党内的鹰派核心关系紧密的分析家，瓦滕伯格曾经是林登·约翰逊的助手。然而，没有人比尼克松更重视这本书，帕特·布坎南对尼克松大力兜售这本书的重要性。布坎南和尼克松认为，民主党要怎么淡化社会议题，共和党就要怎么强调
 社会议题，共和党在这方面有重大利益。尼克松在他的回忆录里提到了斯卡蒙和瓦滕伯格命题，他写道：“如果他们的分析是正确的（我同意布坎南，他们的分析是正确的），共和党的对策很清晰：我们应该在社会议题上采取先手，让民主党采取守势。”尼克松继续写道：“我们的策略首先要瞄准那些心怀不满的民主党人，那些蓝领工人，那些白人工人阶级。我们要着手去抓那些47岁的代顿家庭妇女的选票。”
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尼克松说干就干。1972年华莱士在民主党初选中获得胜利，尼克松注意到了，一次次公开表明自己强烈反对校车接送计划的观点。他把那些学生中的激进分子、那些焚烧美国国旗的人与那些守法的、交税的、爱国的美国人，那些“沉默的大多数”做对比。他重申法律与秩序。他强调传统价值观，反对毒品和堕胎，谴责那些想对越南的共产主义者投降的人。

尼克松最终在他的相当自由主义的记录上赋予决定性的右翼色彩。尼克松的自由派对手，不得不支持他的大部分外交政策，但却从这一事实得到些许安慰：尼克松最终还是那个尼克松。他们随之对他发起攻击。里彭协会曾经希望共和党变成一个年轻专业人士的党，他们的希望也破灭了。尼克松一脚踢开了雅皮士和年轻专业人士，转而拥抱那些47岁的代顿家庭妇女。

五

水门事件摧毁了尼克松。水门事件结束了尼克松为一个重新获得活力的现代共和党纲领奠定基础的任何可能性。但是水门事件并没【201】有摧毁共和党。水门事件更多是帮助构建了一个美国右派，而不是复活了自由主义或者民主党。

水门事件并不是不可避免的，但它是尼克松世界观的两个方面的自然延伸。毕竟，尼克松是因为他对阿尔杰·希斯，以及其他反对反共的对外政策的国内反对者的战争而成为右派的英雄的。战后反共热的核心观点是：国内反共政策的反对者，对美国利益的危险就像苏联一样。

但是，在1940年代和1950年代早期，大部分反对反苏政策的人士是极左派。将共产党非法化，渗透亲苏组织，在政治上是非常容易的。然而，由于越战的缘故，反对美国对外政策开始进入政治主流。这时候，不仅是共产党，而且是乔治·麦戈文的民主党开始质疑美国全球战略的基础。在1950年代，对共产党前线组织总部的“三级夜盗行为”，不要说根本就不会有人注意，或许还能获得叫好声。但是，当针对的是美国最古老的政党时，这种夜盗行为突然就被视为对宪政自由的一个严重得多的威胁了。

水门事件永远损害了麦卡锡主义的基础。民众对水门事件的反对意味着，对国家对外政策的国内不同意见又一次获得了接受，而政府暗中破坏持不同意见者的努力将不再赢得民众支持。这是越南战争和水门事件深刻改变战后政治秩序之一途。尼克松本人通过他的缓和政策加速了这一进程，这意味着，美国的宿敌——苏联和中国——已经不是过去意义上的敌人了。罗纳德·里根当政期间承认了这一改变。部分是因为他本人的乐观主义和调和的本性，同时也因为政治现实已经改变，里根不再对他外交政策方面的敌人妖魔化。在任期的大部分时候，里根相信苏联是一个“邪恶帝国”，比尼克松更甚，但他很少暗示那些与他意见不合的人是叛国者和原共产主义者。尽管政府对反对里根的中美洲政策的团体有一些监视行动，但这些监视行动被曝光本身就足以限制并最终完全终结之。因此，此阶段最深远的一个变化（对水门事件的反应正证实了这一点）是美国的对外政策又变得可以争论了。有些人把这看作“战后共识”的破裂，并对这种改变感到遗憾【202】，但这一转变同时也意味着，美国又重新找回了战后时期被约束的政治自由。

水门事件更近的根源在于越南战争所引发的政治上的两极分化，以及尼克松利用这种两极分化，作为其在选举中赢得多数的新的关键步骤。尼克松政府甚至造了一个概念“正面两极分化”，指右翼的多数被极化之后对抗左翼的少数所获得的有利政治结果。威廉·萨菲尔说，对一个在政治上和心理上都被“我们对抗他们症状”
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 占据的政客，采取这样的手段是自然而然的。水门事件是斯卡蒙–瓦滕伯格策略走到极端的表现。

回头看，尼克松是在对所有重要的政治议题进行非极化处理的同时，又把美国政治变得两极分化了，这一点着实奇怪。在水门事件把他扳倒之前，尼克松暗示，他的第二个任期将比第一个任期更加真心实意地走向保守。显然，他不是要逆转自己的对外政策，他的对外政策大大缩小了他和自由派对手之间的距离。在经济政策上，尼克松仍然是一个实用主义者，他可能尝试去恢复康纳利政策造成的某些破坏，但仅仅是因为这些政策的某些方面并未如当初计划的那样去实行。尼克松仍然深深地忠诚于康纳利，忠诚于康纳利那种兼收并蓄、高度政治化的对待经济的方法。尽管尼克松怀疑环境保护主义，但看起来他不会撤掉环境保护署。在政府开支方面，尼克松或许会尝试砍掉这个或那个自由主义项目，但是，他已经把政府支出的重点决定性地转移到自由主义方向上来了，他在社会保障方面非常慷慨，随着越战花费的下降，国防开支也降低了。比较1968—1969年预算（约翰逊完全编制的最后一个预算）和尼克松的1971—1972年预算，社会保障开支增加了55%，非国防开支增加了44%，国防开支下降了3%。
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 罗纳德·里根还要把联邦国防开支大大降低。这一潮流开始于理查德·尼克松，而扭转这一潮流的第一步其实是吉米·卡特做出的。

尼克松选择强调保守主义的社会议题政治，而不是他的政府在自由主义政策方面的成就，他最终走向了水门，放弃了成为一个可行的现代共和党纲领设计师的机会。尼克松的决定对美国政治未来是至关重要的，这一决定预示着，政治将变得越来越两极分化，围绕社会【203】议题和种族问题的虚假选择将成为政治过程的一个正常部分。尼克松本来可以通过早一点结束越南战争，或者拒绝斯卡蒙和瓦滕伯格分析的逻辑展现给他的显而易见的诱惑，来改变这一切。自由派本来也可以通过追求一个不那么招致分裂的政治——不要拱手把“爱国主义”或者白人造反议题交给尼克松让他占尽便宜——来避免这一切。到头来，两方都选择了两极化。

但是，政治舞台上的演员通常不会选择环境，他们必须在这个环境里做出选择，尼克松和他的对手们所做的选择都有一个逻辑。从1960年代开始，这个国家的大部分人都在盼望着政治科学家塞缪尔·P.亨廷顿所说的“信仰激情的政治”。
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 亨廷顿把美国历史中“信仰激情”的时期定义为“许许多多的美国人回归首要原则的热情努力”的时期。戈德华特竞选和新左派就是如此。这两个运动都是中产阶级热情投入的运动，都强调道德在政治中的重要性。两个运动都认为美国缺乏一个清晰的伦理上的方向感，都认为争夺政治权力的斗争就是定义国家的道德目标的斗争。尽管作为一个实用主义者，尼克松从内心深处对这种风格的政治感到不舒服，但他理解这种政治在共和党内部越来越大的重要意义，并且认识到可以利用之。尼克松的敌人们，特别是那些反对他的越南政策的人，把政治完全定义为道德的和文化的政治。对于他们而言，尼克松在水门事件中的失足证明了政治道德——特别是他们的政治道德。

令人惊讶的是，水门事件最终还是对保守主义右派而不是左派有利。之所以如此是因为水门事件首先毁灭了现代共和党纲领最好的成功机会，也就是理查德·尼克松政府。右派许多人非常明白这一点，这就是为什么有这么多的保守主义者在水门事件之前就放弃了尼克松。1972年大选之后，巴克利写了一篇专栏文章，这篇文章比他当时认识到的还富有预见性。巴克利警告说，尼克松因为缺乏一个意识形态方向，不光是他的自由派反对者不再信任他，连他党内的许多人也不再信任他。巴克利写道：“尼克松先生需要马上填补这一空白，否则他将遭受哈罗德·麦克米兰的命运，麦克米兰在1959年选举中赢得了现代英国历史上最大的胜利，但是18个月之后，他周围的一切已经化为灰烬。”
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当然，保守主义者并不同情“自由派媒体”，他们认为正是这些【204】媒体毁了尼克松。的确，许多保守派人士越来越把水门事件看作一场自由派政变，这场政变夺走了尼克松被合法赋予的权力，推迟了保守派的政治重组。
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 当然，和尼克松拥有同样的敌人并不一定和尼克松分享同样的目标。但是，保守派的观点对民主党和自由派也充满了暗示。因为，民主党比起政府之外的所有机构来，从水门事件中得到的收益要少得多。《华盛顿邮报》在尼克松的困境中扮演了决定性的作用，其执行编辑本杰明·C.布拉德利说：“新闻界在水门事件中大获全胜”。
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 他是对的，而且新闻界所获得的胜利并不限于那些显而易见的方面。至少对民主运作成功的信任归于新闻界——同样也归于司法——民主党的政客们并没有获得这种信任。事实是，在水门事件的鼓舞下，产生了一个越来越持对抗态度的新闻界，助长了对政府信誉的摧毁。批评总是针对共和党人，但其最终结果却伤害到自由派的民主党人，因为他们的主张建立在“政府总是好的”这样一个观念上。在水门事件之后，没有多少美国人还相信这一点了。民主党在水门事件中的最大赢家是它在国会中一位最保守的议员，来自北卡罗来纳州的参议员萨姆·欧文，他长期主张“有限的宪政政府”。

水门事件之后，宣称“制度发挥了作用”稀松平常，但是发挥大作用的并不是政府本身，而且确实不是政治过程本身；“胜利”的是一系列对政府权力的制约措施。1974年横扫共和党、堂而皇之重新执政的许多民主党人是年轻的新式自由派，他们与老一代自由派最显著的不同，是他们对政府机构运作的怀疑主义。这一点儿都不奇怪。

这样一来，水门事件释放的对华盛顿的深恶痛绝回过头来又支持了保守主义的论点。1976年罗纳德·里根宣布他接受共和党的提名参选总统、对抗杰拉尔德·福特的时候，他和吉米·卡特一样，把反对华盛顿的所作所为作为自己竞选纲领的一部分。里根宣称：“我们国家的首都，已经成为一个朋党系统的所在地，只服务于自己的利益，对交税支持它的美国工人的需求，反应越来越迟钝。今天，我们已经很难找到一个领导人，能够独立于给我们制造了一系列问题的势力，这些势力包括国会、官僚机构、游说团体、大公司、大工会。”
［78］

 里根对杰拉尔德·福特以及他对尼克松的赦免不置一词。他也没有明确【205】攻击尼克松的“大政府”共和党纲领，他用不着这样做。

杰拉尔德·福特其实比人们通常认为的更为老练。他接过了现代共和党纲领的使命。他留用亨利·基辛格作为他的国务卿，在国际关系中忠实地执行尼克松的“缓和”政策，这一点激怒了右派。为了留住他在中西部共和党中的根基，福特在财政问题上比尼克松更为保守，他动用总统否决权推翻民主党的支出法案方面的激进程度，超过战后所有的总统。不过福特的调子比较温和，如果要缩减开支，他并不在根本上改造联邦预算。能干的政治作家理查德·里夫斯写了一本关于新总统的书《福特不是林肯》（A Ford Not a Lincolu
 ）。这本书本该叫作《艾森豪威尔不是林肯》（An Eisenhower Not a Lincoln
 ）。福特缺少艾森豪威尔的名望，但是他和艾森豪威尔一样都是乐天派，都不喜欢联邦支出，在追求保守主义的目标时都很节制。

说到底，福特在根本上没有尼克松那种热爱社会议题的致命弱点。如果说福特对那些导致分歧的社会议题感到不快的话，他的妻子贝蒂更有过之而无不及。哥伦比亚广播公司新闻节目《60分钟》有一次采访福特夫人，问她如果你18岁的女儿告诉你她与某人有性行为，你会怎么办，福特夫人回答说：“我不会感到惊讶。我认为我的女儿和别的年轻姑娘一样也是有血有肉的正常人。”
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 除此之外，福特夫人还暗示，婚前性行为可以降低离婚率。她还表扬最高法院将堕胎合法化（最高法院将堕胎“从乡野木屋带到了本该处理它的医院”），说年轻人尝试抽大麻的行为就像“喝第一口啤酒，抽第一支香烟”。福特夫妇住在白宫的时候，宽容之风流行，“正面两极化”式微。

罗纳德·里根取代在位总统福特成为共和党总统候选人是一个标志，表明共和党已经变得有多保守。尽管福特在几个关键州的初选中获胜，里根却在参议员杰西·赫尔姆斯的帮助下，在北卡罗来纳卷土重来，并携南方初选大获全胜之威，在春季的代表投票中一举超越福特。里根的议题之一是其强烈反对把巴拿马运河交还给巴拿马政府，里根的说法是：“我们建造了运河，我们花了钱，我们要把它留在自己手里。”里根同时猛烈抨击基辛格，让这位国务卿不胜其烦。在初选过程中，基辛格指示国务院发表一份十页纸的声明反驳里根的观点，【206】效果只不过是让里根的指控更加广为人知。
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福特在堪萨斯城代表大会上以1187对1070的票数打败了里根。里根宣布选择非常自由派的宾夕法尼亚参议员理查德·施韦克为竞选搭档，做最后一搏。这一举动或许把几个尚不是非常忠诚于里根的南方保守派推开去。值得注意的是，一个像杰拉尔德·福特这样保守的政客也被打上了代表“自由”共和主义的标签。福特之所以被打上这样的标签，反映了共和党内的保守派是多么看重对外政策和新的社会议题，在这些问题上，福特的态度偏向温和。结果是，福特1976年胜选的提名联盟和1968年尼克松的差异巨大，见表五。



表五　1968年、1976年共和党全国代表大会代表地区分布（代表比例）




	
	尼克松1968年
	洛克菲勒和温和派1968年
	里根1968年
	福特1976年
	里根1976年



	南　方
	74
	8
	18
	27
	73



	西　部
	48
	12
	40
	18
	82



	中西部
	52
	45
	3
	68
	32



	东北部
	32
	68
	*
	88
	12





*即小于1%

资料来源：根据Nicol C. Rae, The Decline and Fall of the Liberal Republicans
 （Oxford University Press, 1989）, pp.98,117编制。



尼克松1968年赢得南方74%的代表选票，而1976年福特只得到南方27%的选票。1968年，尼克松和里根基本上平分了西部的选票；而1976年，支持里根的西部代表是福特的四倍还多。福特依靠在共和党过去的自由派地区即东北部的大胜填补了这些损失。东北部各州在1968年投的是洛克菲勒和其他温和派的票，现在则大批倒向福特。福特在中西部经营得比尼克松稍好，那里是他的老家，也是他所心仪的那种共和党纲领的老巢。
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历史地来看，1976年的联盟是一个全新的联盟。传统上，共和党内一直是东北部的国际主义者和中西部的孤立主义者一争高下，两方都来争取南部和西部的支持。如今，整个共和党的全国版图被一条对角线划分开，一边是阳光地带，一边是霜冻地带。

即使在堪萨斯城全国代表大会上，东部和中西部分别提出自己的候选人的时候，最后是保守的南部扮演了国王拥立者的角色。最关键的一战，确实也是最引人注目的一战，是争夺密西西比代表团，密西西比历史上是全国共和党影响最小的一个州。尽管福特在南方的大部分州都失利了，他却赢得了密西西比一役。但是，党代表大会上保守派的势力是如此之大，福特也感觉到有义务挑选一个党内右翼能够接受的人作为竞选搭档，这就是堪萨斯州参议员鲍勃·多尔。朱尔斯·威特卡沃在他关于1976年竞选的扛鼎之作《马拉松：1972—1976年总统逐鹿》一书中写道：“尽管福特本来是在位总统，他却是被当作一个爱管闲事的人。如果他挑选的竞选搭档不合支持者的胃口，这【207】些代表就公开威胁要撤回对他的支持，这一现象是福特对本党的控制摇摇欲坠的最好说明。”
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尽管卡特在旧邦联11州中的10个州大胜逆转了最近的大选历史，1976年秋，福特还是差一点就打败吉米·卡特，这说明福特在大选中的竞选还是进行得相当漂亮，同时随着选举日的临近，这也加深了人们对卡特的疑虑。福特的表现意味着，一个偏向保守的现代共和党纲领仍有一线机会创造一个全国多数的局面。

福特还在里彭共和党人的目标——中上阶层的职业人士地区大规模攻城略地，尽管最终失败了。在这些新兴的自由派重镇，福特所得远远超过尼克松1972年选举所获份额，这些地区包括：加利福尼亚的马林、约洛、旧金山县，科罗拉多的皮特金、萨米特县，艾奥瓦的约翰逊县，马萨诸塞的萨福克县（波士顿）。这些地方，约翰·安德森1980年表现良好。在许多新英格兰地区，在纽约上城，在华盛顿州，在他的家乡密歇根州，福特所得都超过了1968年尼克松和华莱士得票的总和。在这些地区，福特在社会议题上的温和态度（以及卡特的南方性）使得过去艾森豪威尔的共和党选票有所复归，这种艾森豪威尔的共和党选票从1960年代以来一直离间着民主党。

然而，保守派从福特的失败中得到的是另外的教训，他们用福特的失败来宣布现代共和党纲领的死亡。保守派很快就把福特的失败【208】归因于他没能赢得那些低收入的关心社会议题的保守主义者，这些人在1968年受到尼克松或华莱士的吸引，在1972年受到尼克松的吸引。分析选票的时候，凯文·菲利普斯发现，即便在南方以外的地区，福特丢票最多的，也是那些贫穷白人的农村地区。看了菲利普斯的数字，威廉·拉舍论证道：“民主党重新获得相当部分的社会保守派的选票是卡特勉强当选的原因，看不到这一点就是瞎了眼。”
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 很清楚，共和党的未来就在于如何在保守派的社会议题上两极化。

福特的失败是现代共和党纲领决定性的挫折。1976年以后，共和党的全部力量都会集中在右翼。罗纳德·里根重整旗鼓，下一次大选他将是热门人选。国内的新兴势力将比以往更加增强保守主义的力量。
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第8章　地狱中没有愤怒：宗教右派与新共和党【209】

一

1965年，一位年轻的浸礼会牧师这样解释为什么像他这样的基要派不适合卷入政治：“我们与尘世并无太多关联，”他说，“我这样的人信《圣经》，我不可能不宣扬耶稣基督的纯粹拯救福音，而去做打击共产主义或者参与民权改革等等其他事情。” “传教士们并没有奉召做政治家，而是要成为拯救灵魂的人，我们没有改革外部世界的使命。”
［1］

 说这话的，是弗吉尼亚州林切伯格市托马斯路浸礼会堂的牧师杰瑞·福尔韦尔
(1)

 教长。

对照他后来的历史，福尔韦尔这些话才显得如此不同凡响。但他讲这些话的时候，他的言论只是在基要派和福音派主流内部知名。直到1970年代，一种对政治的客客气气的无视还是许多基要派和福音派运动的特征。如果基督的王国并不属于“此世”，则其追随者就没有政治义务越过一个相对狭小的范围，在这个范围内“恺撒的归恺撒”。【210】浸礼会教徒，无论是否福尔韦尔这样的基要派，早就是政教分离的热情倡导者，在公共学校祈祷以及人工流产这样棘手的问题上也是如此。浸礼会信徒的异议、民众传统以及他们对国教的不信任有深厚的根基。在殖民地时期，国教是上层阶级的教会。浸礼会信徒秉承对个人良知的虔信和对教阶制的鄙视，本能地认识到，如果一种宗教为国家所立，那就不是他们的宗教。

但是，基要派还有其他理由去怀疑政治。

在1910年代和1920年代，基要派因为投入两次大的公共改革运动而身陷危机，一次是反对进化论的斗争，一次是反对酒精的斗争。讽刺的是，这两次运动在开始时均显得很成功。在文化上的“先进者”和“落后者”的同时支持下，禁令变成了法律。对禁酒令的支持许多来自上层社会的“开明的”自由派社会改革者，他们哀叹酒精给下层社会带来的危害。（所谓下层社会，出于方便的考虑，指的是那些罗马天主教徒，社会上层和下层的新教徒都不信任他们。）当然，禁酒运动已然被证明是一场灾难，日后，所有认为政府管理个人道德的努力注定要失败的人，都会援引这一例证。

斯科普斯的“猴子审判”案
(2)

 的最终结果是，约翰·T.斯科普斯因教授进化论而被定罪。这是基要派的另一场胜利。但是没有什么胜利付出的代价比这个更大了。基要派有关进化论的主张遭到了举国嘲笑。“1870年代时可敬的福音会信徒，到了1920年代变成了笑柄，在自己土地上变成意识形态的局外人。”研究福音派的重要历史学家乔治·M.马斯登这样写道：“曾经给美国最好的学术机构增添无数荣耀的哲学观，已经被普遍视为不过是一种古里古怪的东西。”
［2］



基要派开始潜入地下，不屑在公众生活中出头露面，公共生活已然给他们的运动带来了很多伤害。现代性确实如他们所害怕的那样，对其所宣讲的真理很不友好。如果大学、大城市、好莱坞的影人，以及H. L.门肯
(3)

 的尖刻评论打定主意敌视正义的事业，则这个世界——“此世”——只能留给它们自我败坏了。

但是到1980年，整个国家都在议论基要派和福音派，人们模【211】模糊糊地意识到，这两个团体部分重合，但又并不相同。这场宗教运动，曾经蠢到不可救药而被社会抛弃，现在却证明自己能够非常娴熟地使用现代政治工具：电视、选区组织、直邮。宗教嬉皮和自由派在1960年代曾经吸引了大量的注意。但是到了1970年代，拒绝基督教“基本原则”的自由派教会却衰落了，至少基要主义者是这么认为的。冉冉上升的大多是保守派
 教会，他们传着最老式的福音，要求严格遵从道德法则。在1960年代中期，那些宣称“上帝之死”到处挑衅的年轻神学家们大叫大嚷，他们要做的事甚至上了《时代》杂志的封面。但是一位新教的牧师警告说，基督教会中送葬的队伍根本不是为上帝准备的，“真正等待埋葬的是那个叫作自由派新教的小年轻”。
［3］

 罗伯特·E.菲奇这样写道。

当然，保守派教会的增长是一回事，政治化
 的基督教右派的增长是另一回事。宗教右派表面上的权力引起了全国上下的恐慌。一批诸如《上帝的恶霸和神圣的恐怖》（God's Bullies and Holy Terror
 ）这样的书警告说，宽容和个人自由岌岌可危。

某些宗教右派领袖的话确乎听上去很吓人，“全能的上帝不听犹太人的祷告”，
［4］

 贝利·史密斯教长在一次右翼宗教圆桌会议的新闻发布会上这样说。其他人的话听起来像是威胁，“我们有足够的选票去治理国家，”帕特·罗伯逊教长说， “一旦人们喊一声‘我们受够了’，咱们就取而代之。”
［5］

 对宗教右派的恐惧不限于自由主义圈子。1984年，里根的竞选助理约翰·巴克利说，对民主党帮助最大的是支持瓦尔特·蒙代尔的政治广告，这个广告指责罗纳德·里根的政策以及司法任命受到福尔韦尔的决定性影响。巴克利说，民主党人几乎不用这个广告，这让他松了一口气。
［6］

 这个广告的成功并不令人惊奇：民调一致显示，福尔韦尔是美国公众人物中最不受欢迎的人选之一。

如果说除了基要派和福音派团体，其他美国人也为正在发生的事情担忧的话，他们却不知该怎么办。毕竟，1960年代到1970年代发生的大多数事情让这个国家朝自由派
 的方向发展，在这个越来越“绿色”的美国，对性的态度越来越自由，吸毒现象越来越广泛，人工流产【212】变得合法，女人大踏步迈向平等。如果美国确实如宗教右派领袖宣称的那样走在危险的世俗化边缘，那他们的运动如何在这个国家悄然出现，如此强劲，又如此突兀？

二

当然，基要派的发展中并没有什么太突然的事情。也不能把基要主义视为未启蒙者的非理性信仰。围绕斯科普斯审判的冲突把一个运动的丰富的智识传统弄得暧昧不清，这个运动是保守派基督徒在其教会内对现代观念兴起的一种理性回应。

基要派的第一个知识家园并不是某个籍籍无名的圣经学院，而是普林斯顿神学院。基要主义的思想巨匠是J.格雷沙姆·梅钦，一个非常严肃地对待现代神学并且发现其论断有问题的神学家。1923年，他在《基督教和自由主义》（Christianity and Liberalism
 ）一书中写道：“通常认为，最伟大的救赎宗教是基督教，基督教正在与一种形式完全不同的宗教信仰作战，这是一种更具破坏性的基督教信仰，因为它利用了传统基督教的术语。”
［7］

 对梅钦而言，20世纪最大的战役发生在基督教和现代主义之间。他坚持认为，那些寻求与现代观念和平共处的基督徒并没有丰富基督教，而是向对方投降了。本着知识上的诚实，梅钦宣称，基督教会内部的两股思潮——要求适应现代性的自由主义者和反对适应的保守主义者——需要分道扬镳了。他写道：“教会中这两派的分离是目前最迫切的事。”
［8］

 梅钦帮助促成了这场分离。许多教会外的自由主义者认为梅钦的论述引人注目，与教会内的自由主义者不同，世俗的自由派认为无需按照现代主义路线去理性化基督教。对世俗自由派的代言人沃尔特·李普曼而言，梅钦的言论拥有理智上的诚实这一美德。他问道，基督教能适应多少现代性，而依然是基督教？
［9］



从一开始，基要派与其他批判现代性的传统主义者，包括拉【213】塞尔·柯克以及理查德·维沃等战后批评者，就有很多共同点。“基要派是反现代主义传统的一个分支，该传统从一开始便反抗着现代世界。”哈维·考克斯这样写道。他是一位神学家，但是其自由主义立场并未阻止他表达自己对基要派成就的尊敬。“批判现代神学的保守宗教批评家的核心论题是，因为现代世界是一个精神灾难的领域，神学首要的任务是不要和其达成妥协……几乎所有保守主义批评家均同意，我们的时代是独一无二的
 堕落或者错乱的时代，比起其他的任何时代，人们都更容易成为教徒。”
［10］



尽管某些基要派沉溺于阴谋论，但是基要主义本身并不是建立于偏执之上。基要主义的敌人是真实存在的：那就是19世纪末期在基督教神学内部发展起来的所谓新基督教。新基督教的基础，是自由派的教会思想家对他们的信仰和这个世界之间的关系的思考，这个世界已经被工业化和现代性所急剧改变。“当我开始将我先前的宗教观念应用于我所看到的情形时，我发现它们并不相符。”沃尔特·饶申布什如是说。
［11］

 他是社会福音运动的创立者，该运动强调教会要投身于社会改革。社会福音运动的支持者拒绝这样一种观念，即个人的皈依和悔改是对现代不义的充分回应。只有大规模的、集体式的对社会不正义的抨击，才能净化充满社会性的罪的世界，并为即将到来的上帝之国铺平道路。许多社会福音运动的倡导者，与当时兴起的尤金·德布斯的社会主义党结盟。更多的人则是进步主义者。1908年，美国基督教会联邦理事会（FCCCA）在进步时代最高潮时建立，赋予这个左翼的教会间运动以组织形式。FCCCA作为全国教会理事会的先驱，它的建立，标志着美国宗教生活的重要变革。基督徒内部的关键差异不再是不同教派之间的差异，而是教派内部
 对现代性和自由主义的不同态度把人们撕裂开。普世教会合一运动声称过去的区分应该被克服，在克服的过程中又造出一个新的区分出来。值得注意的是，如同弗吉尼亚大学社会学家詹姆斯·戴维森·亨特所指出的，新基督教的“新神学”寻求同科学——包括达尔文的进化论和解。
［12］



基督教传统主义者对这些新发展感到担忧，但并不是因为其政治倾向。总不能说约翰·杜威对基要派的理念抱有同情，只因为他【214】认为如威廉姆·詹宁斯·布莱恩这样的基要派是“博爱的社会利益、借助政治行动的社会改革、和平主义以及大众教育的中坚”。
［13］

 鼓励基要派反对社会福音派运动的，是精神上而非政治上的考虑。“就社会福音派而言，特别困扰保守主义的，并非这项新运动所赞同的社会关切，而是其对社会关切的强调似乎将信仰的精神维度排除掉了”，亨特这样写道，“保守主义者担心的是日趋流行的新基督教成为使徒信仰的威胁。”
［14］



1910年，保守派发动了对宗教自由派的反击，他们出版了12卷的《教理本源》（The Fundamentals
 ），意在界定传统信条，抵御新基督教对传统信条的攻击。基要派首先要为圣经的权威辩护。亨特写道，他们这样做，是相信如果基督教信仰的基础性文件可以被视为“上帝的绝对不可能错的话语，他们就拥有充分的基础去驱除所有错误的教导”。
［15］

 《圣经》的无谬性困扰着自由派，对《圣经》无谬性的强调，至少部分上是要理性地
 寻找一种权威，这种权威要足够强大，以抵御自由派和现代观念对传统学说的侵蚀。

这就为将基督教撕裂至今的一场冲突奠定了基础。亨特认为，在1920年代之前，保守主义者处于守势。斯科普斯审讯带来了一场决定性冲击，使得基要派遭到全国的鄙视。但是禁酒令也打击了新教整体，因为在这个问题上，基要派和现代新教徒意见一致。对于基要派而言，禁酒令是国家强制实行高标准个人
 道德的方式。对现代主义者而言，它是旨在提升城市贫民的社会
 改革计划的一部分（这不同寻常的联合预示着1980年代和1990年代世俗自由派和保守派之间共同反对药物滥用的联盟）。随着禁酒令的失败，新教和乡村文化在美国文化中的主导地位结束了。文化权力传播到了异质化的城市美国，那里天主教、犹太教以及不信教的人扮演着关键性的角色。尽管艾尔·史密斯，这一新城市美国的捍卫者，在1928年的大选中输给了赫伯特·胡佛，但他的候选人资格为城市美国的最终获胜奠定了基础。史密斯认可民主党向现代主义和多元主义阵营的转移。 民主党将威廉姆·詹【215】宁斯·布莱恩的美国抛在脑后。H. L.梅钦在1920年代写道：“新教害上了肺痨，正在走向没落”，
［16］

 他准确描述了美国这个曾经占主导地位的宗教正在面临的难题。1920年代对新教徒而言很不友好，不仅在公共领域，私人领域也是如此。1920年代相对于维多利亚时代，与1950年代相对于1960年代并不同：在喧闹的20世纪，旧的道德标准坍塌于一个充满娱乐、嬉戏、试验以及酗酒（尽管有禁酒令）的时代之中。如保守派作家特里·伊斯特兰德所言，美国所经历的是“古老信仰的文化解体”。
［17］



1920年代之后，基要派转入地下并开始寻求复苏。大萧条帮助了基要派，因为这场灾难似乎证明了他们有关现代社会的悲观观点。“按照他们的观点，大萧条是上帝对背教的美国进行报复性惩罚的征兆，也是基督即将回归的信号。”亨特写道。基要派为数百万个世界已然坍塌的人们提供了安慰和意义，如亨特所指出的，“信仰者的个人救赎和他所能得到的不同程度的神圣性，是对他在经济和社会领域失去的特权的补偿。”
［18］

 1930年代同样见证了“电子教会”的初次流行，而后到了1970年代它又重新得到关注。基要派迅速将广播作为其牧领事业的核心。1931年5月，《主日学校时报》列出了上百种不同的宗教电台节目，可以在70个广播频道收听到。1932年《堪萨斯城星报》进行的一份民调显示当地最流行的节目是《早间圣经时间》。一个名叫《奇迹与旋律》的节目，结合了布道和音乐，在1942年初，可以在43个州的197个电台收听到。
［19］



尽管某些基要派的新教徒转向右翼，反对新政，甚至在政治上是法西斯主义者，
［20］

 这个运动还是更多地带有藐视所有尘世政治运动的保守主义的特征。的确，许多基要派的信条在那些未受信仰教育的人看来实在奇怪，特别是这个观念：上帝将在世界末日大决战之前，在“秘密升天”的时刻，把他的所有追随者都带往天堂。当然，对于不信这个的人来说，奇怪的教条并非自然就是危险的，无论政治上还是社会中都是如此。而且许多福音派的信条也并不比某些在1960年代备受好评的“新宗教”的言论更奇怪。无论如何，那些收听广播来寻求【216】宗教指点的人有一系列的宗教世界观可供选择，一些人相信“升天”和即将到来的世界末日，而有些人则不相信。

如果广播帮助基要派更新了其在公众面前的表现，这个运动也同样在组织上强化了其自身。A.詹姆斯·赖克利，布鲁金斯中心的高级研究员，密切关注美国政教之间的关系，将保守派新教的重生追溯到1941年美国基督教会理事会（ACCC）和1942年全国福音教派联合会（NAE）的成立。这两个组织在信条上基本一致，并且自视为自由主义的FCCCA的保守主义代替者。不过，尽管ACCC非常冷酷地批评自由派新教，NAE还是坚持基督教的慈悲应该应用于教会内部的斗争中。NAE允诺不会有“尸位素餐、反动、消极或者破坏性类型的组织”，并且“避开所有顽固、不宽容、歪曲、憎恨、嫉妒、错误判断以及伪善的形式”。
［21］

 实际上，福音主义就是要支持古老的信条，但其方式是要除去基要派给保守派新教运动带来的名声，那就是严酷和不宽容。

保守派新教重生过程中的关键人物是比利·格雷厄姆。赖克利认为格雷厄姆的“伟大社会成就”“促成了多数福音主义者回到美国生活的主流”。
［22］

 尽管格雷厄姆是一位激烈的反共分子，政治上的保守派，从未掩藏他对理查德·尼克松的钦慕，他还是尽可能地避开了政治。即使对于知识分子而言，格雷厄姆也是可靠的。“格雷厄姆并非老顽固。”历史学家威廉姆·L.奥尼尔解释了其令人尊重之原因。“他呼吁美国人恢复他们传统的信仰，但并没有激起古老的仇恨。格雷厄姆仅仅要求个人恢复信仰基督，如果这和社会福音运动相去甚远，那么它也和旧式宗教的沙文主义和地方主义相去甚远。”
［23］



1950年代见证了保守主义新教参与政治的第一次热潮。美国基督教会联邦理事会主席卡尔·麦金太尔和基督教十字军运动的比利·詹姆斯·哈吉斯领导了一场对共产主义的攻击，在教会内部给基要派的自由派对手以沉重压力。反共有许多用处，其中之一可以用在正在【217】进行的反现代主义战役上。保守主义主流，包括那些聚集在《国家评论》周围的人，欢迎这些福音派的盟友加入这场反共的战役中来。但是基要派自身却对《国家评论》的保守主义者这一高教会人群的影响较少。

大部分基要主义者和福音主义者依然对政治参与保持警惕。一个政治化的基督教毕竟是社会福音运动的计划。政治分散了教会完成自己真正任务的注意力，并且不可避免地意味着过度纠缠于现代世界的腐败之中。杰瑞·福尔韦尔在其自传中指出，“大多数早期南部地区骑马巡游的传教士，以及住帐篷的传福音者，对律师、政客、废奴主义者和妇女参政论者同样加以谴责。”福尔韦尔说，这些传教士带来的讯息，是“我们在这里要服侍耶稣”，“不要与那些没有信仰的人以及他们的不义一起沉沦”。
［24］

 对于福尔韦尔这样的保守主义者而言，事实强化了他的观点，即民权革命正在为鼓吹福音的教堂所引领着。这为保守主义者提供了更多证据，表明教会和政治的纠缠是属于左派的事情。（福尔韦尔自己对政治化牧师的抨击，被用以反对民权领导者。）

即使他们倾向于政治行动，教会（包括主流的和基要派的）在1950年代都忙于扩大信众，政治投入不能太多。在经历了大萧条和战争的冲击后，最终达致繁荣与和平之中的美国，在艾森豪威尔时期经历了宗教的繁荣。1940年，仅有6450万美国人归属于教会，占人口的50%。到了1950年代末，教徒人数达到11450万，占人口的63%。
［25］

 新的宗教虔诚影响着国会，它给予上帝一种新形式的官方认可。正是在1950年代，“在上帝之下
 ”的字眼被加入了效忠誓言，“我们相信上帝”也印到了硬币上。

新的宗教热情在国家的货币上彰显，这并不令人惊讶。1950年代的宗教更多的是庆贺美国的力量和繁荣。1950年代的信念并没有挑战这个国家的价值。1955年，威尔·赫伯格，一位从相信共产主义转至虔信犹太教的社会学家，写下了很有影响力的《新教徒–天主教徒–犹太教徒》。赫伯格想解释在1950年代，“不断增长的宗教虔诚”却伴随着“无处不在的世俗主义”这一吊诡现象。他写道，真正的美国宗【218】教是“美国的生活方式”，其代表是内省的中产阶级。他说，对于典型的美国人而言，宗教“并不是某种有助于谦恭或不安的良心的东西”，而是“让他确信任何有关美国的东西、他的国家、他的文化以及他自身的根本正确性”。宗教“确认了他的目标和他的信仰而不是让他对此提出疑问”，宗教要提升他的自尊而不是挑战他的自尊。美国宗教之内容贫乏的典型表达是艾森豪威尔总统的名言：“政府除非建立在深刻体验的宗教信仰的基础之上，否则毫无意义——但我并不介意它（宗教信仰）是什么。”
［26］



然而，如果说这种观点看起来贬低了宗教信仰的智识内容，它也同样促进了更大的宽容，而宽容满足了许多利益。对于福音派而言，这意味着重新加入美国生活的主流。一个再一次欢庆宗教虔诚的价值的国家，欣赏比利·格雷厄姆这样的传教士所做的努力。基要派、福音派教会与其他教会一起成长，繁荣并非仅仅产生在农村的穷人间，也产生在新市郊的中产阶级社区之中。1950年代时这个国家所赞美的热爱家庭的观念，与保守派新教的道德观相辅相成。在1960年代的狂乱中，如此之多的基要派回顾1950年代，认为当时国家处于一个更虔敬的位置上，这一点都不奇怪。

新的宽容同样标志着新教多数派与天主教、犹太教少数派之间对立的结束。如赫伯格所说，如果所有美国人的信仰落实在国家的生活方式上，则教会之间的差异并不那么重要。艾森豪威尔的“我不介意它是什么”的处理宗教的方法，极大地帮助了1960年约翰·F.肯尼迪的当选。尽管许多基要派的布道师，著名的如卡尔·麦金太尔，鼓吹反对选举一个信奉罗马天主教的总统，结果宗教问题却帮了肯尼迪的大忙。渴望除去社会和政治障碍的罗马天主教徒给予肯尼迪的支持，远远补偿了他在新教徒中所损失的。肯尼迪本人成为一个完成这种突破的理想的罗马天主教徒。如加里·威尔斯观察到的，肯尼迪是“官方”的天主教徒，但“功能上”却并非天主教徒。“不难发现，在肯尼迪的信仰和政治之间没有多少有机的知识上的联系。”亚瑟·施莱辛格这样说道，小肯尼迪是一个典型的世俗之人，被哈维·考克斯称赞为《世俗之城》的体现，在世俗之城里，宗教的重要性正在消退。
［27］



肯尼迪的突破标志着基要派和福音派反对美国天主教的结束。【219】在1970年代和1980年代，有关宗教右派最值得注意（但很少有人注意）的一件事，是其与保守的罗马天主教的友好关系。
［28］

 正如自由派、基要派在世纪之交的分裂使得新教内部的派别差异变得并没那么重要，1960年代的文化分裂也淡化了新教和天主教之间的界限——甚至包括基督教和犹太教之间的界限。确实，1960年代新教和天主教自由派之间越走越近，预示了1970年代保守的天主教和新教之间的政治合流。哈维·考克斯惊讶于《世俗之城》的流行，他对世俗化的欢呼，尤其因如此之多的罗马天主教徒真诚对待他的书而令人印象深刻。
［29］

 天主教经过第二次梵蒂冈会议，正在进行自身改革，内部也在经历基要派和现代主义者的争论。考克斯大胆支持“世界从宗教的和准宗教的自我理解中解放出来”，在天主教徒中比新教徒中引发了更多的共鸣，对他们而言，这种争论是相当新鲜的，而新教徒之前早已经历过了。

但是1960年代并未导致更多的世俗化，而是相反。宗教并没有退守到个人生活最私人的角落，而是带着复仇心重新要求其公共角色。考克斯，一位异常诚实的自我批评者，承认他至少部分地错了。但是考克斯在《世俗之城》的一句断言已然证明是相当有预见性的。“在世俗社会里，政治做的是曾经的形而上学所做的。”他这样写道：“政治给人类的生活和思想带来了完整性和意义。”政治是保守的新教1920年代的衰败原因，在1970年代和1980年代，政治赋予新教新的完整性和意义。但是这个过程开始于1960年代。

三

宗教右派和1960年代之间处在一种完全吊诡的关系中。宗教右派的兴起，就是要对抗“1960年代的放任”。然而，宗教右派以及更普遍的福音派基督教的增长，同样也是1960年代对现状造反的一部分，在教会中和在更广阔的社会中一样。

在1960年代，更多的关注慷慨地给予了年轻人引自异邦的外来宗教和准宗教运动——禅宗、超在禅定派（transcendental mediation）、【220】克里须那派（Hare Krishna）以及南达大师（Swami Muktananda）的教诲。但是许多年轻人并没有去国外寻找新宗教，而是转向新形式的本土基督教，许多新形式后来发现其实是旧
 形式，看起来新颖只是因为主流基督教已经变得如此现代。

彼得·克莱卡克和哈维·考克斯都认为，老式宗教的苏醒是更广泛的针对现代主义和科学理性的造反的一部分，后者可以追溯到1960年代的反文化运动和新左派运动。
［30］

 如路德宗牧师理查德·约翰·纽豪斯所言：“反文化者曾为令他们感到威胁的道德多数派服务。”
［31］

 如同新左派一样，新的宗教运动和老式基督教的翻新表现都怀疑1950年代乏味的实用主义。如同新左派一样，新的宗教狂热者对国家的道德领袖，包括那些教会中的道德领袖轻易地适应现状表示怀疑。但是如果多数人站在新左派的立场上去拒绝宗教——或者从不首先认真地对待宗教，那么，许多新的宗教狂热者就要改变国家的宗教生活，拒绝“廉价的优雅”，并将宗教信仰再次变成一种挑战。

即使在那些转向宗教更多的是为了好心情而不是伦理上的指点的人中，也存在一种看法，即旧式的现代主义权威们已经不足以吸引他们。莱昂纳德·斯威特，一位研究福音派的历史学家，把新宗教和转信旧宗教的新趋势看作“寻求权威的主观努力”之一，目的是取代1960年代被抛弃的形形色色的权威。“人们开始和任何人同行，只要他允诺给他们某些有关自我的新观点，或者允诺让他们从建造自我的重负下逃离出来。”耶稣运动（“耶稣人民”）和克里斯玛运动（强调圣灵的鼓舞）与1960年代的非基督教运动很相似。斯威特写道：“两个运动均沉溺于感觉，展现出强烈的通过新的意识形式和新的经验维度进行精神嬉戏的欲望。”
［32］



对主流宗教的反抗，如同对自由主义政治的反抗，都有左右两种发展趋势。如同许多政治领域的自由派，许多宗教自由派对自由派的宗教计划以及主流教会的言论失去了信心。他们变得更为激进，质疑教会甚至被宣称“死了”的上帝本人是否曾经对现代性说了什么，【221】如果说早期的自由派主力已经开始寻求如何适应现代性，他们的某些后继者则完全拥抱了现代性。尽管曾经期待教会为文化确立标准，但是现在是文化为教会确立标准。

事实上，1960年代神学激进分子所做的一切和1950年代保守的循教者所做的并非完全不同。文化在1950年代曾为保守派教会确立了标准。1960年代，激进分子诚实地承认文化在塑造宗教内容上有它的作用，他们也有勇气反抗宗教文化调适的肤浅性。但是对1960年代变化伦理的接纳如此全面，以至于教会通常只剩下空壳，没有多少人声称教会独立于文化。“‘变化是唯一不变的东西’这句60年代的陈词滥调大行其道，无人对之深思熟虑。”斯威特写道。他又添了一句，“如果这句话是真的，则变化自身也在变化，并不存在什么稳定的基础，而那些寻求关联性的人从开始就已经面临失败。”
［33］



当然，这是早期批评基督教自由主义的基要派早就预言过的——现代性是一种病毒，如果允许存留在基督教会内部，则最终将侵蚀其全部内容。按照斯威特的观点，福音派教会在1970年代和1980年代渐趋重要是因为他们在主干教会“似乎在怀疑而非信仰上更为教条”
［34］

 的时候，足够大胆地去确认基督教的基本真理（理查德·约翰·纽豪斯认为罗马天主教分享了这些利益，因为罗马天主教很晚才开放自身面对现代世界，从而保护自己免受现代性的伤害），“当许多教会发现越往前走越艰难时，那些依然看到上帝的人有巨大的吸引力。”
［35］

 斯威特写道。福音派在危机时代中有一种优势：如比利·格拉海姆一样，他们可以断言“我知道我从哪里来，我知道我为什么在这里，我也知道我将去向何方”。

1960年代和1970年代早期的宗教复兴并不仅是福音派自己的事。一些在1960年代早期离开严格、保守的教会的人通过回归自由派教会而重归宗教，他们幼时的宗教虔诚和青少年时代的自由主义之间达成了个人妥协。在罗马天主教徒中，入教的人在1960年代直线下降，1970年代，这种下降稳定下来，而入教人数最终开始缓慢爬升。一些主干教会遏制了其衰落的势头，但有时却是以令人奇怪的方式，比如【222】，圣公会的黑人成员增长迅速。

但是，新教福音派是宗教觉醒的最大受益者，而福音派的模式影响了整个基督教的光谱。在天主教内部，一个类似于新教复兴运动的新的五旬节运动迅速发展。在传统的自由派各主干新教教派中，许多地方教会也带上了福音派色彩。

宗教复兴运动并非自动倾向于政治上的保守。许多基督徒寻求将1960年代的激进教条整合进正统的宗教信仰中去。这种哲学联姻的一个成功例子是华盛顿的旅居者团契（Sojourners Fellowship），它将深刻的福音派基督教信仰与和平主义及激进政治结合起来。天主教工人运动以一种类似的宗教和政治的混合而吸引了成千上万的新支持者。

但是，对现代性的反抗以及确认宗教和伦理确定性的努力似乎更多倾向于右派。1970年代中期，父母们发现学校的教材充斥着他们所认为的淫秽，嘲弄他们的价值观，他们起而抗议时，新福音派政治中一个特别好斗的派别在西弗吉尼亚州的卡纳瓦县扎下根来。许多自由派将抗议者视为一群要求言论审查的老顽固。但是支持这种抗议的人却诉诸由新左派和黑人权力运动得以普及的话语。同他们的左派先驱一样，卡纳瓦县的反抗者认为他们正在与遥远的权势利益集团，即纽约和华盛顿的教育和文化机构战斗。

“卡纳瓦县的人们将斗争视为一个有关共同体自我决定和文化完整性的问题。”罗伯特·J.霍伊，新右派事业的发言人这样说。霍伊说斗争涉及“权力和文化命运的基本问题”。
［36］

 抗议者的领袖爱丽丝·摩尔，用了相似的语言，她说：“这里的关键问题是，我们所斗争的目标不过是谁将控制我们的学校——是父母、纳税人、生活在这里的人们，还是教育专家、管理者、那些企图告诉我们怎么样才对我们的孩子最有好处的外来的人。”她又用了汤姆·海登会在社区组织日上说过的话补充道：“我们认为我们完全有能力为自己做决定。”
［37］

 用新左派的话来说，这个论点在于要控制那些影响你自己生活的决定。这样看来【223】，即使是宗教右派也能从1960年代学到点什么，左派和右派反自由主义的斗争就这样合流了。哈维·考克斯，一位中间偏左的新教徒表达了对西弗吉尼亚州抗议者的同情，积极响应了自决话语。随后他指出，正如美国黑人寻求对其文化的认同，“大老粗”（rednecks）
［38］

 开始将这个不光彩的名字视为一种骄傲，一种反抗大城市里受过教育的那些人的象征。几年的政治沉寂之后，基要派又开始行动了。

但是卡纳瓦的反抗象征着另一种1960年代文化和宗教右派之间的互动。1960年代和1970年代早期改造了大众媒体——最主要是电视，传统价值支持者反感这种改造的方式。在1950年代，电视遵循着一种严格（而且在其批评者的眼中，很蠢笨）的道德规则。《奥兹与哈里特历险记》以及《反斗小宝贝》这类节目歌颂家庭生活和1950年代的“传统价值”。这些节目的道德教育和保守派教会的教导完全一致。到了1960年代，电视节目慢慢变得越来越大胆，一部分是回应婴儿潮人群的口味，他们开始对文化施加影响。这些人的口味日益走向反文化。宗教保守派恼火地批评“世俗人文主义”给媒体带来的影响，这被詹姆斯·希区柯克，一位保守的历史学家，捕捉到了。“简单地说”，希区柯克写道，“那些控制媒体的人意识到存在着大量的观众，这些人与传统价值分道扬镳，他们需要的娱乐是要以迄今为止尚未解禁的方式冒险进入禁区。”结果是，“传统的道德价值遭到嘲笑、攻击，堕入尘埃”。日趋增长的世俗化的观众“想要体验突破禁区的颤栗”，与此同时，“还想证明其与过去的决裂是正当的”。
［39］



电视教会在1970年代的兴起，是对福音派这种感觉的回应，即1960年代他们的价值被排除在主流媒体之外。和当代的保守主义非常相似，宗教右派对媒体的抨击泄露了对1950年代那个井井有条的世界的乡愁。在寻求道德上可以接受的娱乐方式方面，帕特·罗伯逊的基督教广播网成为1950年代电视节目复兴的展示平台，其中包括《反斗小宝贝》。

鉴于福音派和基要派运动1970年代所经历的大幅增长，保守派【224】新教不可避免地重新提出其政治主张。但是这种反抗从不需要如其所显示的那样高调、广泛和右倾。点燃宗教右派怒火的火花来自司法机关，尤其是最高法院对学校祈祷、流产、色情以及政府对宗教学校补助等问题上的判决。宗教右派的吊诡之处是，它成为美国政治中的一项重要因素主要是由于自由派的胜利。
 “是世俗和自由派力量的巨大成功，主要是通过法院机构的运作，在很大程度上导致了许多问题，基要派抓住这些问题，实现了他们现在所拥有的影响。”社会学家内森·格雷泽写道，“他们处于进攻一方，但是如果我可以用术语表达的话，他们这是‘防御性进攻’，意思是大不了让我们回到1950年代，但即便这样，这也不是基要派信仰的希望（或者我认为是基要派信仰的权力）所在。”
［40］



杰瑞·福尔韦尔在其自传里写道，他是在1973年1月23日那天开始改变对牧师参与政治问题的看法。这一天最高法院发布了罗伊诉韦德（Roe v. Wade
 ）一案的判决，推翻了这个国家的反堕胎法。如果说社会福音运动的支持者已经谈论过“社会的恶”，福尔韦尔开始谈论“国家的恶”，一个新的禁酒运动即将诞生。
［41］

 此时，保守派新教牧师和天主教主教们发现了他们完全站在同一立场。看一下基要派–天主教的历史，你就会发现福尔韦尔宣布，是天主教主教们“勇敢地”（如他所说）说出对堕胎的看法，激励了他参与政治的决心，这一宣布的意义是多么重大。

四

禁酒运动之后，福音派在美国政治史上的第一次突破不是杰瑞·福尔韦尔的运动，而是吉米·卡特的当选。正如我们已经看到的，因为将自1950年代以来倒向共和党的南部各州赢回，卡特赢得了大多数选民，而且卡特很多的南部选票来自他的浸礼会教友，以及与之重叠的基要派和福音派徒众。因此，卡特成为第一个（到1988年是唯一一个）在哈里·杜鲁门之后赢得大多数南部浸礼会选票的民主党人。在全美由浸礼会占领的96个县中，卡特赢得了58%的选票，这比1972年乔治·麦戈文得到选票的两倍还要多。
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就像约翰·肯尼迪的胜利对天主教而言至关重要一样，卡特的【225】胜利对增强福音派和基要派的自信也十分重要。卡特的竞选很明显地诉诸福音派对合法性的寻求。福音派杂志《今日基督教》上刊登的一则广告打出了这样的标题：“一个忠诚的福音派教徒属于白宫吗？”
［43］

 对很多福音派教徒来说，想到他们中的一员站出来策划并组织整个世俗体制，这给他们带来了极大的满足感。

卡特表现出新一代福音派那种个人的、智性的自信。通过公开谈论其宗教信仰，卡特清晰地表达了他对信仰严肃、严格的态度，这种态度比威尔·赫伯格描述和批判的那种浅薄的宗教观深刻得多。尽管还是有些知识分子，特别是亚瑟·小施莱辛格、加里·威尔斯认为卡特对神学的理解过于浅薄，卡特的神学阅读范围实际上十分广泛。他沉迷于莱因霍尔德·尼布尔的思想。尼布尔是一位自由主义的新教神学家，是很多自由主义者的偶像，施莱辛格也是其中之一。卡特对民权、妇女的平等权、政教分离的强烈拥护挑战了人们对所谓“再生”基督徒的刻板印象，这种印象是在复杂的美国都市中形成的。
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但是卡特1976年的竞选以及稍后的经历也显示出，在福音派教徒和另一大部分美国人之间有一道文化上的鸿沟。卡特的宗教经验对他的高级助手汉密尔顿·乔丹所说的“怪异因素”贡献良多。正如朱尔斯·威特卡沃对他关于1976年竞选的敏锐的记录中写的：“这不是什么特别的东西，只不过是对一个陌生人大胆地踏入政界，不害臊地谈论爱与同情，以及他受上帝的话和指引的影响去履行公共职责时大家所感到的普遍的不安而已。”
［45］

 卡特在公众面前表现出的高度宗教性引起了美国犹太人的关注，无论什么时候公共机构和组织化的基督教结合得过于紧密的时候，他们都会担心，这可以理解。卡特也让很多都市里的天主教徒感到不舒服。美国许多持各种各样信仰的人并不像卡特那样如此深入地研习过宗教语言。因此，当卡特向《花花公子》杂志坦言“我心怀欲望看了很多女人，在我心里已经多次犯了通奸罪”时，整个国家都哄笑了。卡特不过是化用了众所周知的耶稣有关性的戒令，这么做并未给他带来太多好处。卡特的宗教性以及他对欲望的沉思对美国文化的中间人们来说显得尤为陌生。彼得·克莱卡克注意到：“批评家与记者们试图互相解释卡特的‘再生’经历，好像这种【226】经历是巴厘岛的斗鸡一样，对美国文化而言太格格不入。”
［46］

 当这些文化批评者考察基督教复兴时，克莱卡克注意到，他们都带有一种“近乎于人类学的冷漠”。

理解卡特的经历对理解福音派复兴的程度和其局限性十分关键。美国还没有
 像许多知识分子预测的那样迅速地成为一个世俗的国家，福音派的兴起就证明了这一点。但美国也没能逃脱世俗化及价值的自由主义化。这就是吉米·卡特的宗教性在很多人看来“格格不入”的原因。的确，民调显示美国是一个很特别的宗教国家。在西方国家中，在信仰上帝、定期祷告、期待死后生活的人口比例方面，只有爱尔兰人可以与美国人媲美。但美国人对在公共领域表达宗教信仰感到不安，这一点又很独特。如理查德·约翰·纽豪斯观察到的，美国人不希望他们的“公共领域”一无所有，没有任何精神性的内涵；但他们又不愿意看到公共领域被宗教主导，尤其是被某一种信仰主导。为了平衡，美国人同意艾森豪威尔的看法，他们的国家需要由一种“被深深体验到的宗教信仰”来引导，但他们也赞同艾森豪威尔的另一种意见，即不要过多地定义这种“信仰”的细节。类似地，美国人希望他们的政府能珍视高度的道德价值，但他们并不总是乐意看到这些价值被太过严格地执行。一首老民谣的歌词道出了其中的真理：“他们祈祷的时候要禁酒，但他们投票的时候要杜松子酒。”人类常常无法达到他们公开宣称的高调理想，美国人深谙此理，在这一点上他们都是尼布尔主义者。

卡特本人对此也许比任何近来的政治家都要明白。他努力表明，尽管作为一个有深刻宗教信仰的人，他并不试图将他的宗教观念强加给国家。这才是他想要传达的信息，只不过《花花公子》的采访效果不大好。1976年的总统选举卡特成功，他从宗教性中获益良多，没有大的损失。但到了1980年，以宗教分界的两方选民，他都与之疏远了。他的很多福音派兄弟，尤其是最保守的那些，都认为被卡特出卖了。对他们而言，正如理查德·纽豪斯说的，卡特“看上去非常急切地想证明，他的宗教信仰没有将他变成一个大老粗反动派”。这种看法对卡特来说是不公平的，但它为卡特在宗教上的反对者提供了口实，以支持他们对卡特的成见。卡特反对通过宪法修正案来恢复在公立【227】学校祷告，也反对对教区学校进行税收抵免。在这两个问题上，他只是坚持了旧的浸礼会的信仰，即政教分离。但基要派和福音派的右翼不再分享这种立场。

但卡特也同样让世故的、世俗的人（包括基督徒和非基督徒）感到不舒服。在其执政的早期，卡特在白宫会见了南部浸礼会的领袖，并敦促他的宗派扩张其传教事业。如历史学家利奥·P.里布福注意到的，对卡特的批评者而言，总统看上去在用白宫来支持一个狭隘宗派的事业。抗议者的呼声很大。
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我们已经看到，没有哪个议题比堕胎能更好地表明卡特的困境了。像自由派一样，卡特支持最高法院将堕胎合法化的判决。但卡特个人的立场又反对堕胎，并与保守主义者一道反对政府为穷困妇女堕胎提供资助。卡特的立场两边都不讨好。

卡特输掉1980年的选举并非因为宗教议题。被困伊朗的人质以及高利率问题比这重要得多。卡特被夹在宗教的老虎钳上，他的福音派教友和他的党最忠实的支持者天主教徒和犹太教徒从两边挤压他。卡特在两边都失去了大半。1976年，白人再生基督徒投给卡特至少一半的选票，1980年，他们投给罗纳德·里根的票是给卡特的两倍。1976年，卡特赢得了犹太教徒64%的选票和天主教徒54%的选票。1980年，他仅获得了犹太教徒45%的选票和天主教徒40%的选票——这是自1924年以来民主党在这两群选民中最差的表现。

最后，如果吉米·卡特的成功没有为福音派涉足国家政治铺平道路的话，宗教右派也许永远不会浮出水面。反过来，卡特的失败使宗教右派成为福音派中最响亮的声音。

五

如果1973年杰瑞·福尔韦尔走向政治是由于关于堕胎的罗伊案判决，那么一个很有影响力的保守主义群体已经准备好支持他了。福尔韦尔正好在保守主义政治推手们寻找新的政治选民团体和鼓动他们的新方式时适时地出现在舞台上。

新右翼从理查德·尼克松身上学了一招，尼克松曾有效地运用【228】了“社会议题”政治来打击乔治·麦戈文。“酸雨、大赦和堕胎”，以各种各样的形式，成为主导共和党政治多年的象征性战斗口号。

尽管尼克松的倒台被证明仅仅是保守主义事业的暂时性挫折，它却将《国家评论》带入了危机。
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 尼克松的倒台让威廉·F.巴克利沮丧万分，巴克利1968年曾鼓动保守主义者支持尼克松。在《国家评论》这个圈子里，最愤怒的人是杂志的发行人威廉·A.拉舍，他本是艾森豪威尔式的共和党人，从不看好巴克利对尼克松的狂热。在拉舍看来，尼克松毁掉了共和党。相比水门事件，尼克松在苏联以及中国政策上背叛共和党，以及他在国内政策上的自由主义行动更让拉舍担忧。如果说水门事件表明尼克松所谓的性格缺陷使他不适合更广阔的政治，那么他对保守主义纲领的不忠所展示出的性格缺陷更让拉舍烦恼。拉舍认为，保守主义要抛弃共和党，而联合共和党中富有的保守主义者和工人阶级（主要是支持乔治·华莱士的民主党人）建立一个新党。巴克利对拉舍的方案持有怀疑，就像他对华莱士和华莱士的民粹主义抱有怀疑一样。但巴克利和拉舍都同意找一个人领导保守主义的复兴，不管这个人是不是在共和党内。他们的选择是罗纳德·里根。

但到了1970年代中期，保守主义政治已经不再像1960年代早期那样限定在《国家评论》这个圈子了。原来主导《国家评论》的融合论保守主义受到了一群自称为“新右派”的行动主义者的挑战。与《国家评论》的保守主义者相比，新右派中没有那么多热切的知识分子，而更多地被乔治·华莱士式的“民粹主义”所吸引。

新右派和《国家评论》关系紧密的老右派之间的关系很复杂，也很不稳固。拉舍赞同新右派的政治分析，也与华莱士阵营的一些成员合作，这引起了巴克利的不满。巴克利认为，一些新右派的领袖尊重他，但另一些人如凯文·菲利普斯将他说成了一个过气的人，或者说得更糟糕。菲利普斯批评巴克利“抛弃了美国中部，而用他的游艇装载着陈年老酒驶过大西洋”
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 。菲利普斯说，作为一个反体制的、乔·麦卡锡昔日的支持者，现在巴克利“让他的杂志充斥着过时的【229】对哈布斯堡王朝的忠诚，版面的中央布满了英国佬的名字，其他人则算计着怎么给巴克利的凯尔特窗帘装上真的蕾丝花边”。《国家评论》发布了对菲利普斯的批评，题目是“到纳什威尔的车站”，这个题目借用了埃德蒙·威尔逊关于列宁和芬兰车站的影射。杂志指责菲利普斯是“乡村和西方马克思主义”，这让菲利普斯感到好笑，他对自己锋芒毕露的阶级分析丝毫未感怀疑。巴克利本人将菲利普斯形容为一个市侩小人和“一个夸大其词的古怪理论家”。

阶级仇恨在新右派政治及其创建者那里发挥着关键的作用。他们急切地认同于华莱士及其追随者——工人阶级和未涂脂抹粉的新贵。在这些核心人物中有一位理查德·维格里，他曾是美国青年争取自由组织的直邮资金募捐者，华莱士曾雇佣他来帮助处理他的邮件拉票事宜。两位保守主义的历史学家保罗·戈特弗里德和托马斯·弗莱明写道，“与威廉·巴克利或杰弗里·哈特相比，维格里更像一名汽车销售商去出席一个未被邀请的正式宴会。”
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 在维格里的邮件客户和伙伴中，保罗·韦里奇是前国会职员，他曾经在1970年代早期帮助建立了两个新的保守主义机构。自由国会存续委员会是1970年代遍地开花的数十个保守主义政治行动委员会的先驱。“自由国会”运动后来分化出数十个保守主义协会和机构，总部都坐落在国会山一座褐石建筑里。韦里奇的另一个创举是建立了传统基金会，这是他与埃德·福伊尔纳，国会山的另一名老手共同创建的。传统基金会想要成为一个军事智库，为保守主义的行动及其在国会中的盟友出主意。韦里奇和福伊尔纳视他们的组织为美国企业研究所之外的另一个选择，美国企业研究所也是个保守主义研究所，但韦里奇和福伊尔纳认为这个研究所微不足道，对自由派的观点过于热心，并不处在韦里奇和福伊尔纳想打的国会和选举战壕战的前沿。传统基金会要的是政治上的胜利，而且现在
 就要！心中存了这种战争的比喻以后，韦里奇就认为学术辩论中的细微区别不值一提。维格里曾经引用他的话说：“也许不用子弹，也不用火箭和导弹，但毫无疑问这是一场战争。这是一场意识形态的战争，一场观念的战争，这是有关我们生活方式的战争。我认为，我们必须像打一场真枪实弹的战争那样，为这场战争努力和献身。”

显然，《国家评论》与新右派之间的风格差异是极深的，它们反【230】映了保守主义两个流派之间重点的不同。对《国家评论》的保守主义者来说，战后保守主义的中心议题是反共产主义。尽管《国家评论》有传统主义的一面，相比新右派的“民粹主义”，它更接受自由放任主义的反政府主题。而新右派追随他们的英雄华莱士，比老保守主义更愿意动用政府来达成自己的目的。凯文·菲利普斯注意到，虽然新右派和老右派一样都支持军事强大，对政府持怀疑立场，但新右派相信首要的政治问题是“国内社会议题”。他头脑中想的其实是国内的社会仇恨。他列出的单子上有“对用校车接送学生、福利开支、环境激进主义、软弱的犯罪控制、媒体偏见和暴力、歪曲的教育、窜改的教科书、种族配额、各种各样的纲领以及过度膨胀的官僚制的公共愤怒”。
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 菲利普斯的名单反映了巴里·戈德华特和乔治·华莱士之间的差异，这一点毫不奇怪。

韦里奇从不掩盖这个事实，那就是杰瑞·福尔韦尔吸引他之处在于其计算能力和策略能力。尽管韦里奇本人是一个虔诚的基督徒，他更多地用马基雅维利主义的词汇而非基督教的词汇描述福尔韦尔。韦里奇说：“新右派在寻找人们关心的议题。至少就目前来看，社会议题正对胃口。”
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 从福尔韦尔、维格里、霍华德·菲利普斯（另一个新右派的早期领袖）和其他人等的一系列会晤中产生了一个新名号——道德多数派。虽然霍华德·菲利普斯看来是第一个用这个词的人，但福尔韦尔把这个名号的提出归功于韦里奇。1979年，韦里奇对福尔韦尔说：“杰瑞，美国有一个道德多数派，对一些基本议题都赞同。但他们没有组织起来，没有一个讲台，媒体忽略了他们。必须有人把道德多数派组织起来。”
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宗教议题为新右派运动扩展社会议题提供了一个机会。堕胎问题第一次出现是在尼克松竞选的1972年。1973年最高法院的判决出来以后，这个问题的所有压力都倒向了右派，因为罗伊诉韦德案的判决让自由主义者认为他们获得了决定性的胜利；现在是保守主义者要组织起来反抗现状了。

福尔韦尔的运动也让新右派对其他一些议题的发言更加有效。乔治·华莱士对教育体制的攻击带有种族主义的味道，宗教右派的做法则是强调价值而非种族——家长有权影响其子女受教育的内容，学【231】校的学生有权背诵祷告词。道德多数派也是对反女性主义运动的一个自然补充。对于菲莉丝·施拉夫丽的反平权修正案运动，最强有力的支持来自持有保守宗教信仰的妇女。当施拉夫丽在马上就要批准平权修正案的州集中力量加紧活动时，道德多数派就用组织化的声音给予她在其他地方的同情者以支持。

道德多数派给F.克力夫顿·怀特当年在制作关于美国价值衰落的纪录片《选择》时曾大力支持巴里·戈德华特提议过的政治路线。怀特的影片诉诸许多美国人对国家道德方向的普遍不安。但在1964年，这些美国人还未被组织起来，福音派和基要派尚未取得他们的政治突破。福尔韦尔的行动让韦里奇和他的同伴有机会将这种模糊的不满变为一个能够撬动政治力量的真正的杠杆。随着福音派和基要派教会的增长，这一运动比以往拥有更多的政治潜能。

1980年，罗纳德·里根绝不是聚集在维格里和韦里奇周围的保守主义者的第一选择，这就是老右派和新右派之间距离的一个标志。在这些人看来，里根后退到戈德华特的竞选纲领，维护的是巴克利式的过去而不是民粹主义的将来。新右派的两个候选人是伊利诺伊州的众议员菲尔·克兰和前财政部长约翰·康纳利。新右派对康纳利的青睐特别能说明问题——康纳利奉行高度干预主义和保护主义的经济政策，经济保守派对此深恶痛绝。凯文·菲利普斯非常重视这一区别，他注意到，对新右派来说民族主义
 远比自由放任
 的纯洁性来得重要。巴克利与新右派之间的区别也体现在有关巴拿马运河条约的斗争上。新右派基于民族主义的立场反对条约。这条运河是美国的
 ——论证到此结束，别的无需多说。巴克利和亨利·基辛格则赞同条约，认为谁掌握这条运河并不会在战略上有多大意义。重要的是保持美国在拉美的受欢迎程度和力量，因为美国在拉美的主要敌人是古巴及其支持者苏联。把运河移交给巴拿马会改善美国的形象，让美国插手更重要的问题。新右派深知民族主义对保守选区所具有的发自肺腑的吸引力，里根也看到了这一点，他与朋友比尔·巴克利决裂，反对条约，以最大程【232】度地增强其政治利益。

在共和党初选中，里根与保守派大本营的接触比与新右派领袖的接触要多得多。这不仅是因为这些人过高地估计了如康纳利和克兰等人的政治潜能，而且也由于他们过低地估计了戈德华特主义（右派的老传统）对共和党内保守主义大本营的影响力。对新民粹主义的保守主义（包括工人阶级选民）来说，事实是大部分选民仍然视自己为民主党人。他们不会在共和党的初选中投票。显然，里根在初选期比杰拉尔德·福特和乔治·布什赢得了更多的工人阶级共和党人。但里根不可能仅仅依靠工人阶级共和党人获得胜利。共和党保守主义的基础仍然主要是中层和中上阶层（乔治·布什在1988年也将牢记这一点）。里根的基础是商人和会计师，汽车经销商和承包商，牙医和内科医生，这些人1964年曾聚集在克利夫·怀特领导的戈德华特组织周围。

里根的提名一确保，新右派就加入这场运动，杰瑞·福尔韦尔成为他们最耀眼的发言人。一波关于这一全“新”的、耸人听闻的政治现象——那就是道德多数主义的新闻报道淹没了全国。当选后民调显示白人再生基督徒给了里根二比一的选票优势时，有人赞赏说正是福尔韦尔“选举”了里根。这样的说法不仅来自宗教右派的朋友。认为道德多数派及其支持者选择了里根的是路易斯·哈瑞斯，这名自由主义者曾经是约翰·肯尼迪的民调专家。
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宗教右派的民粹主义让聚在《国家评论》周围的保守派很不舒服。拉塞尔·柯克是他们中的一个，他非常厌恶所谓“民粹主义的保守主义”这种观念，将民粹主义称为“大众愚昧的民主保守主义”。
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 但《国家评论》的保守派们可以将他们的怀疑放在一边，因为他们了解宗教右派的政治潜能及其在选举中将支持谁。毕竟说到底，传统保守派缺乏的正是大众选区。在1950年代，传统主义看上去是一种无望的过时的教义，一小撮边缘的保守派知识分子支持的反民主教条。然而最终人们发现，传统主义的真正基础存在于那些向圣经而不是埃德蒙·柏克寻找权威的人们中间。

因此，柯克试图把其他人称为“保守主义的民粹主义者”重新【233】命名为“大众保守派”，以此来拥抱他们。柯克说，大众保守派的第一个特征是“他们对人类境况采取了一种宗教的观点”并“相信存在超越于人力的道德秩序的存在”。他说，大众保守派“对美国社会的世俗化保持警惕，这种世俗化既通过政府的作为，也通过商业化的诉诸感官的刺激”。这是对福音派右派信仰的公正刻画。这也是柯克自己在20世纪50年代宣扬的东西。

道德多数派最不可能的支持者之一是虔诚的罗马天主教徒巴克利。但这位《耶鲁的上帝与人》的作者已做好准备站在敬畏上帝者的一边，尤其是反对者来自他的母校的时候。巴克利批评了他崇敬的耶鲁校长A.巴特利特·吉亚玛提，吉亚玛提在1980年代早期一次致耶鲁新生的讲话中警告他们，要警惕道德多数派带来的危险。巴克利写道：“告诫道德多数派进入耶鲁的危险，就像告诫说臭虫进入妓院的危险一样。”
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1976年和1980年的选举给保守的福音派和基要派带来胜利的感觉。第一场胜利让福音派重新进入了政治主流。第二场胜利稳固了他们的力量。即使宗教右派在媒体上获得的注意大多是负面的，重要的是曾经轻蔑和嘲笑基要主义的美国在斯科普斯审判案之后又开始严肃地对待它了。现在，基要派的新教在白宫有发言权了。这个运动没有随着威廉·詹宁斯·布莱恩
(4)

 一同死去。罗纳德·里根继承了布莱恩的衣钵，却拒绝了这位“伟大的平民”对经济平等的诉求。

但回顾起来，很显然宗教右派从未像其宣称的或如自由派批评者所畏惧的那样强大。弗吉尼亚大学社会学家杰弗里·K.哈登写道：“事实是，福尔韦尔曾经数月耍弄媒体——这不过是一个乡村男孩欺骗城市老油条的把戏。”
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 并不是所有记者都陷入了圈套。但很多写宗教右派的记者，尤其是那些拉响了警报的自由派，的确夸大了它的影响。

举例来说，是道德多数派把里根“选”上了台的观点显然是错误的。证据表明，里根不管得不得到道德多数派的支持都会取胜。【234】1980年《纽约时报》和哥伦比亚广播公司新闻对12000多名选民进行的投票后民调显示，“白种再生新教徒”只占全体选民的17%。在这部分人中，里根获得了61%的支持，卡特获得了34%的支持。即使反过来在白种再生新教徒中，卡特获得61%的支持，里根获得34%的支持，里根还是会获胜。
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 而且，这个分析已经尽力夸大
 而不是低估道德多数派的影响。例如，它假定所有
 白种再生新教徒都受到道德多数派的影响，但事实显然不是这样，因为民调显示，相当多数白种再生新教徒在很多议题上与道德多数派都持不同看法。

事实上，1980年罗纳德·里根在福音派和基要派那里，甚至不如1972年理查德·尼克松那样受欢迎。尽管1976年以前福音派投票的数据很难获得，但研究宗教投票的一名仔细的学者艾伯特·J.梅嫩德斯估算，在福音派和基要派选民中，理查德·尼克松以1300万对300万的优势胜过了乔治·麦戈文——也就是说尼克松获得了福音派和基要派80%的选票。在全国浸礼会教徒密集的96个县里，梅嫩德斯发现尼克松赢得了75%的选票，与之相比里根在1980年只获得了不到60%的选票。
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但是1980年发生的不是共和党的突破，而是早先就出现的有利于共和党的潮流最终实现了——这一潮流在1976年被吉米·卡特暂时打断了。在杰瑞·福尔韦尔的名声传出弗吉尼亚的林奇堡市之前，白种福音派和基要派教徒就开始支持共和党了。这些转变不会因为一群牧师告诉他的信众抛弃罗斯福的党而突然发生。共和党也不可能仅仅因为保守主义的宗教议题而赢得福音派的选票。大多数的福音派保守主义者都是南方的白种人，他们是因为民权的缘故而投民主党的反对票。
 如果竞选中没有出现关于信仰或道德的字眼，他们中的很多人就不投票给民主党。即使在林登·约翰逊取得压倒性胜利的1964年，他也没有获得浸礼会诸县的大多数选票。约翰逊在浸礼会派获得的选票比他在全国获得的选票低
 了13个百分点。在推动福音派向共和党的政治转向方面，巴里·戈德华特的贡献至少与杰瑞·福尔韦尔一样大。

但是，如果说道德多数派的影响力被夸大了，它取得的成果仍【235】是重大的。由于里根的对手是一位福音派新教徒，和许多福音派一样来自南方，他不可能像理查德·尼克松赢乔治·麦戈文那样赢那么多。在宗教右派的支持者（以及更具批判性的分析家如劳·哈瑞斯）眼中，1980年最关键的事实不是里根在再生教徒中的总体得票比例，而是他超出杰拉尔德·福特1976年选举获得的支持率。从1976年到1980年，福音派和基要派地区离开卡特的比例，比在全国其他地方表现得更明显。梅嫩德斯估计，在浸礼会聚集的各县，卡特1980年比1976年失去了18个百分点；就全国总体而言，卡特只丧失了10个百分点。还有证据表明在福音派和基要派中，宗教右派的选民登记率和投票率都增加了，这对里根很有利。

对于共和党自1952年选举以来第一次掌控了参议院，道德多数派也厥功甚伟。这里宗教右派可以合法宣称是它起了主要作用。它的影响力尤其体现在那些最不可思议的共和党候选人的胜利中，最著名的是俄克拉何马州参议员唐·尼克斯和亚拉巴马州参议员杰里迈亚·登顿。这两个州都是浸礼会教徒密集的州。这两个候选人也都积极地向宗教右派献媚。而最值得注意的事实，如凯文·菲利普斯所看到的，是这两个人都曾是罗马天主教徒
 。
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 二十年前，两个天主教的共和党人能从南部进入参议院还是不可想象的；更不可想象的他们是被雪崩般的保守派福音派和基要派选票送进去的。所以，为了一种新的保守主义政治的利益，道德多数派帮助改变了旧的教派偏见。

哈雷·巴伯，前里根政府官员，来自密西西比州的共和党全国委员会委员，认为宗教右派以前对共和党的主要贡献都是在总统选举这个层次以下的。他说，自从第二次世界大战以来，在总统选举中南部福音派的确稳步地转向共和党，但在总统以下的职位他们仍然继续为民主党投票。巴伯说：“但1980年以后，他们不仅为共和党的总统候选人投票，而且开始认为自己是共和党人
 。在这之前，如果竞选中的候选人他们一个都不了解，他们会投票给那个民主党人。现在，如果连候选人都不了解，他们通常会投票给共和党。”
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宗教右派的重要之处，不是它创造了新的政治事实，而是它强【236】化了早就开始的趋势——保守的南部白种人反对民权的运动。在这个过程中，宗教右派既改变了共和党又改变了保守主义运动。一直到1976年，一个在社会议题上持温和（也就是说不保守的）观点的候选人还可能获得共和党的题名。但到了1980年，这已经变得完全不可能了。一直到1976年，保守主义还主要由反共产主义和有限政府这些议题来定义。但到了1980年，保守主义越来越多地由诸如堕胎、色情、学校祷告以及小学教学的内容这些话题来定义了。过去，宗教保守派满足于艾森豪威尔式的无具体内容的虔诚。到了1980年，共和党内的论辩已经带有浓重的宗教色彩了。乔治·布什不仅认为他在堕胎问题上改变立场是明智的，他还感到有必要说明他经历的宗教体验和卡特一样深厚。在共和党的政治中，再生不再是“古怪的”；它几乎成为根本性的。

六

宗教右派在1984年选举期间获得了更多关注，在选举日那天，当它给予里根前所未有的支持时更是如此。《纽约时报》和哥伦比亚广播公司新闻的民调显示，白种基要派和福音派基督徒对里根的支持率是78%，对沃尔特·蒙代尔的支持率仅有22%。人们没有注意到的另一个事实是，这个优势与里根对蒙代尔在所有白种新教徒中的比率72%对27%相差不远。1984年里根从福音派获得的选票不比理查德·尼克松1972年获得的多（1972年是民主党最后一次提名一个北部自由主义分子参加竞选）。尽管如此，宗教右派的明星领袖们仍然因“改变美国政治”而继续得分。对于胜者来说，这无异于锦上添花。

宗教右派的目标和价值在相当程度上影响到政府高层，他们对此相当满足。面对自由主义者的哄笑，总检察官埃德温·米斯发起了针对色情的战争——他的司法部加大了对淫秽案件起诉的力度。国会通过立法授权联邦花钱提倡贞洁，以作为生育控制的方式。这个法案【237】受到了参议员爱德华·M.肯尼迪的支持。肯尼迪的举动证明，他对政府有能力改进某事的信心扩展到了更广泛的领域。国会也颁布了“平等进入”法案，允许宗教团体在公立学校场地聚会。一些自由主义者热情地支持这项提案，他们同意众议员巴尼·弗兰克的看法：这项法案不仅扩大了有宗教信仰的学生的公民权，而且还扩大了所有与主流信仰不同的异议信徒的公民权。

在国家人文基金会，威廉·J.贝内特将资金从实验性的、左派的项目转而投向更为传统的和保守的事业。作为教育部长，贝内特宣扬在初等教育中推行一种“回到基础”的哲学，在高等教育中推行一种“回到经典”的哲学。随着宗教右派对国家课程的外来影响的批评，这两个主题被阐述得非常清楚。如果一名哈佛的前教师能将此作为自己的事业，那说明文化中肯定有什么东西正在悄悄转变。贝内特的立场代表了一股贯穿新保守主义运动的强劲潮流。虽然新保守派在文化上与自由主义者一样远离那些坐在福音派教堂长凳上的人，但他们对宗教以及宗教培养的那些价值怀有极大的同情。并且，即便罗纳德·里根没有使得堕胎非法化或让祷告重返教室，他却反复重申他支持这些事业的立场，给予了它们从未享有的合法性。

在自由派主导的法庭和媒体这两个领域——这种主导让宗教右派颇为不快——宗教右派所支持的事业也获得了明显的进展。罗纳德·里根缓慢却稳步地推行着司法革命，他改变了最高法院中的多数，并在最高法院之下的联邦法院中安插满了保守派。随着时间的推移，里根埋下的种子开花结果，宗教右派的事业在法庭上获得了胜利。

媒体也在发生着巨大的变化——即使如我们看到的，一些变化更多地是由婴儿潮那一代人步入老年，而不是由政界发生的任何事情引起的。有线电视将MTV（音乐电视）带入了千家万户，但它也同时使得创造新的广播渠道，包括宗教右派及其同盟经营的那些电台，变得容易了。有线电视侵蚀着三大电视网的霸主地位，也使得美国亚文化得到更多被聆听的机会。甚至电视节目表也发生了一点点的变化。【238】如果说电视上的多数内容仍让宗教右派恼火，一些最流行的节目看来已开始认可保守主义的价值了。关于《考斯比一家》《家庭关系》《干杯》，保守主义学者迈克·诺维克注意到其对“传统的家庭价值的精彩处理”，他说：“这些节目中的幽默针对六十年代和七十年代流行的价值……那些认同传统价值的人感觉——至少暂时地感觉到——他们活在轻松的玩笑中而不是成为笑柄。”
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从某种意义上说，整个国家朝着五十年代退后了几大步。里根政府给予了保守主义宗教极大的公开尊崇，与担心民主党的自由派根基的卡特不同，里根这样做无需付出多大的政治代价。但里根像他之前的艾森豪威尔一样，小心谨慎地不去惹火非宗教信仰者。里根在一次普世教会的早餐祷告时表现了这种高超的平衡感：“我们的政府需要教会，因为这些足够谦卑、承认自己原罪的人能带来维持民主所需的宽容。”仅仅一句话，里根既抚慰了宗教右派，又让那些担心宗教右派不宽容的人放下心来。贝内特则宣称美国的开国之父们“设想的联邦政府既在各个特定的宗教之间保持中立，又对一般意义上的宗教表示同情”。
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 这个表述比艾森豪威尔所说的忠诚于一种宗教但不管其内容如何的表达显得雄辩多了。但贝内特和艾森豪威尔表达出的情感其实是十分相似的。

对一些宗教右派分子来说，这还不够。像牧师帕特·罗伯逊的口气中就常常表现出，即使在里根时代自由主义者还是继续统治着这个国家。罗伯逊宣称：“伟大的美国已离我们而去。”“世俗的人文主义者”将教科书强塞给“易受影响的孩子们”而“完全不提上帝和有神论”。这些教科书鼓励“激进的生活方式”。罗伯逊说，孩子们“被心理学上的伎俩所操纵，远离了他们的犹太–基督教的观念而走向了一种人文主义的思维模式，又从人文主义走向社会主义的世界观，最后走向共产国际的世界观”。
［64］

 罗纳德·里根和乔治·布什所在的世界怎么会发生这些恐怖的事情？

罗伯逊的怪论可以被轻易地忽略掉，不过在他及其追随者的焦【239】虑之下有一种准确的意识，那就是相对于宗教右派的大吹大擂，这一运动在1980年代取得的成功其实相当一般。就像一些新右派领袖所担心的那样，里根证明了自己是老右派的一员。虽然里根可以像谈论别的任何事情一样动人地宣扬传统价值，他优先关心的事情却在别处：削减国内计划、降低边际税率、大力增加军费开支以遏制苏联的威胁。同时，堕胎的争论在继续，妇女越来越多地涌入工作领域——向万能的主祈求的学校祷告文中没有任何一个词可以扭转这些趋势。

里根自己在现代性与传统主义的战斗中好像也体现了这种社会上的矛盾；他看上去是那种可以为禁酒而祷告却为了一杯杜松子酒而投票的人。他是这个国家第一个离婚的总统。他很少去教堂。他是好莱坞塑造的，对那种“另类的”生活方式总是表现出极大的个人宽容。正如一位共和党人说的，在社会议题上持自由主义立场的、喜爱里根的青年选民总觉得，里根在向宗教右派分子扔去一些辞藻做成的骨头的同时，却在向他们会意地眨眼。一个拥有里根这样经历和背景的人怎么可能认真对待杰瑞·福尔韦尔的纲领呢？

的确，整个1980年代很难被看作这样一个时期：美国拥抱旧的新教美德——节俭、自我否定和自律。共和党为了赤字开支、寅吃卯粮而抛弃了严厉的、“负责任”的财政政策。这个年代的主导精神看来是贪婪的、物质主义的和自我放纵的。1980年代的陈词滥调是麦当娜的“物质女孩”、内线交易、MTV、 MBAs（工商管理学位）、BMWs（宝马轿车）和雅皮士。涌向福音派教会的传统主义者不会认同八十年代的这些象征，就像他们不会认同六十年代的滚石、LSD毒品和嬉皮士一样。

如果说世俗的世界仍然是罪的渊薮，那么宗教右派内部也面临它自己的问题。一些宗教广播主持人，有名的如吉姆·巴克和唐米·巴克夫妇，因为卷入性与金钱的丑闻而身败名裂。对一些宗教右派分子来说，历史重演了，而且比以往更滑稽可笑。过去，淫乱和贪婪的牧师的丑闻就损害过基要派的事业。那些宣讲罪讲得最多的人也最熟悉罪，这毫不令人震惊。以前电视从未将牧师的话和面孔带进千家万户【240】，但现在斥责他们的话也传播得同样广泛。如果宗教右派通过电视的力量提升了影响力，那也存在着被毫不留情的媒体毁灭的危险。新的电视布道者之崛起本来是为了安慰困惑的群众，但直至1990年代，宗教右派仍在试图治疗它自身的创伤。

宗教右派面临的问题比一小部分牧师面临的麻烦要深得多。宗教和社会的保守派总是被两种根本不同的要求所撕扯，一面是其核心选民要其“最大化”，一面是其同情者要其“最小化”。宗教右派的兴起主要是为了回应自由主义的胜利，他们觉得世俗社会对那些将宗教观点带入公共领域的人越来越不宽容。那些同情社会和宗教保守派的很多人的目标不是让保守主义的宗教价值主导政府的政策，而仅仅是让宗教的声音成为民主合唱的一部分。很多宗教保守派只是想重拾保守主义宗教在斯科普斯审判案后丧失的合法性。合法性在1960年代变得十分紧迫，那时的道德辩论中已有许多其他不同的声音。在宗教保守主义的温和支持者看来，传统的宗教价值至少有权获得与反文化价值同等的尊重。

特里·伊斯特兰德在一篇支持基督教政治行动主义的文章中写道：“宗教人这个称呼，即使不流行，也应该被听到”，这篇文章发表在《评论》杂志上，它是由美国犹太人协会资助的一份新保守主义杂志。伊斯特兰德接着说：“宗教人能够期望被允许对公共政策发表意见，他能够期望他的宗教不会成为阻止他谈论政治问题的障碍，如果他就一项公共议题表达宗教的或伦理的理由来证明自己的立场，不能因为这个理由而认为他超出了公共辩论的界限。”
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 一旦这些最低要求得到满足，宗教右派无疑会变弱，因为很多社会保守派（选民中的，而不是那些领导者中的）也和伊斯特兰德一样持这种谦逊的目标。而伊斯特兰德称为“宗教美国”的那些温和派一旦在全国性辩论中发出声音，他们对保守主义的支持就会变得不那么主动，动员他们的需要也不再那么紧迫。

另一方面，对更热心的宗教保守派（他们中的许多人支持帕特·罗伯逊1988年竞选总统）来说，里根当政期间几乎没有取得什么进步。他们不满于伊斯特兰德所界定的温和的“宗教美国”的目标【241】，他们从保守的到社会的和宗教的传统主义中寻找更坚实的承诺。为实现目的他们用力过猛，以至于威胁到了共和党的联盟以及保守主义精巧的哲学平衡。因为宗教右派的兴起加强了保守主义中传统主义这一翼的力量，这一翼总是把价值看得比市场更重要，把宗教信仰看得比经济增长更重要，把传统看得比进步更重要。结果，弗兰克·迈耶和《国家评论》的保守派们试图解决的传统主义者与自由放任主义者之间的这场保守主义旧仗打得比以往更猛烈了。自由放任主义者与传统主义者在很多问题上都有深刻分歧，但他们仍在里根执政期间赢得了实质性的进展。许多保守派很早就感受到了这种危险。

但新自由放任主义的驱动力又来自何处呢？在1950年代后期被重创被孤立的自由放任主义者们何以能够在1980年代带着巨大的力量卷土重来呢？
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 　杰瑞·
 福尔韦尔（Jerry Falwell，1933—2007）：美国牧师，基督教基本教义派（又称原教旨主义），著名的右翼保守派分子，以“道德的大多数”名义支持尼克松、里根。——
 译者注


(2)
 　猴子审判（monkey trial），1925年，美国田纳西州达顿的中学教师约翰·
 斯科普斯（John Scopes）因讲授达尔文的进化论而被指控违法，因该州法律禁止讲授任何否认上帝造人的学说。通过广播直播,这一审判引起了全世界的关注。后斯科普斯被判有罪，罚款100美元。——
 译者注


(3)
 　H. L.门肯（H. L. Mencken，1880—1956）：新闻记者和评论家，大半生在《巴尔的摩太阳报》编辑部工作，美国1920年代最有影响力的文学评论家，常常用评论来嘲笑国家的社会和文化弱点。——
 译者注


(4)
 　威廉·
 詹宁斯·
 布莱恩（William Jennings Bryan，1860—1925）：美国民主党领袖和演说家。曾在内布拉斯加州开业当律师。1891—1895年担任众议员。1896年、1900年和1908年三次获得民主党总统候选人提名。1901年创办《平民报》，被称为“伟大的平民”。 1912年因帮助W.威尔逊赢得总统候选人的提名，在威尔逊当选后被任命为国务卿（1913—1915）。主张对《圣经》做字面解释，1925年在斯科普斯审判案中任检察官。——
 译者注


第9章　供给方的需求：保守主义政治与新政乐观主义【242】

一

出色的政治家很少会担心一贯性。有效的民主领袖经常忽视矛盾的存在，掩盖分歧，赢得那些彼此轻视的群体的信任。罗纳德·里根是一个善于运用矛盾力量的天才。不反感可卡因的年轻的投资银行家，认为世界尽是罪孽和腐败的信奉基督教基要派的工厂工人，都可能会以同样的热情投票给罗纳德·里根。他们也的确这样做了。

里根自己知道得很清楚，要想建立一个保守派的多数，工厂工人和投资银行家的选票都是必需的。在这个意义上，他只是遵循了他在《国家评论》的朋友的教导而已，这些人致力于联合自由派和传统主义者，联合华莱士的选民和尼克松的选民。但是里根的总统竞选团队远不止遵循了一个公式，他们实际上帮助创造了一种新的政治，而这在以前仅仅是一个理论而已。

如果说宗教右派的崛起赋予传统主义事业新的力量，那么，供【243】给方经济学则加强了自由放任主义。如果说在凯恩斯主义风行的年代，奥地利自由市场经济学家如哈耶克、冯·米塞斯的著作被埋葬了，那么在1970年代，它们被重新发掘出来，人们怀着新的热情重新阅读。

经济学领域的新自由放任主义比保守主义教会的新传统主义拥有更多的潜在选民。宗教右派反对的“道德崩溃”对每个人并不都那么明显。对这个人是道德的崩溃，对另一个人可能就是自由的爆发。但是1970年代的“经济崩溃”对每个人都是显而易见的。除了少数马克思主义者天天盼望资本主义崩溃，没有人喜欢这样的前景。

如果没有卡特后期的经济问题，罗纳德·里根选上总统是不可能的。而如果没有整个1970年代的经济问题，主导里根任期内的观念
 将不会如此强大。

1960年代，因为种族政治和文化政治的兴起，新政联盟破裂了。但是直到1970年代后期，新政联盟的碎片还能够凭借对赫伯特·胡佛和富兰克林·D.罗斯福的记忆而被重新集结。工人阶级的民主党人虽然质疑自由主义对民权和文化实验的同情，但仍然大体上相信，民主党会带来好的经济，而共和党只能带来经济衰退。富有影响力的斯卡蒙和瓦滕伯格命题的全部前提假定就是，如果民主党能策略地处理社会议题并且强调经济
 议题，他们就会获胜。斯卡蒙和瓦滕伯格命题说的就是，对于很多选民来说，如果通盘考虑，投票反对赫伯特·胡佛仍然是一个好主意。

1970年代后期的经济混乱推翻了这个假定，并且摧毁了对自由主义和民主党的忠诚的基础。吉米·卡特变成了20世纪后期的赫伯特·胡佛。1970年代的大通货膨胀摧毁了新政观念背后的政治选票支持。

二

通货膨胀一直是美国政治的一项议题，但是因为“大萧条”，大部分美国人成了本能的凯恩斯主义者。通货膨胀是糟糕的，但是大量失业更糟糕。当共和党基于对平衡预算和通货保值的担心开始行动的【244】时候，他们总是让人们失去工作。罗斯福不曾关心美元背后是否有黄金支持，他也不担心平衡预算（事实上很多时候他担心过，但那不是传说的一部分）。罗斯福也不担心通货膨胀，因为1930年代的问题是通货紧缩
 。罗斯福的政策似乎是起作用的——尽管保守主义者抱怨，战争比新政对大萧条的结束起了更大的作用（在这一点上他们是对的）。新政联盟的颂歌变成了一个词：就业
 。

在吉米·卡特治下，共和党终于找到了机会，因为通货膨胀现在变成了大众最关心的问题。民主党人会悲哀地发现，通货膨胀之所以引起了强烈的担心，是因为很多美国人已经靠凯恩斯经济学——自由派的、民主党的经济学
 ——过上了小康生活。“普通的美国人”很可能不像1933年那样处于失业状态，而是有一个体面的工作，拥有自己的房子，支付按揭贷款，拿社会保障。这样的选民现在有资格
 担心通货膨胀了。

但是事件的那一套说法低估了肆虐的通货膨胀所能激起的恐慌，甚至是在那些没有大量银行存款的人中间也是这样。肆虐的通货膨胀制造了蔓延的焦虑。通货膨胀使得最基本的经济计划成为不可能，不仅仅是大企业，也包括一般的公民。并且它使美国梦的基本组成部分——拥有自己的住房和进大学受教育——对于一般人变得遥不可及。

在1980年间，通货膨胀率达到了18%的高点——从杰拉尔德·福特在任最后一年的4.8%一直涨起来——在选举日维持在15.5%。银行最低贷款利率是21%。这些数字给予了共和党所主张的政纲充分的可信性：通货膨胀是“我们国家现在面临的最大的国内威胁”。

但是吉米·卡特的表现是全世界最差的。选民总是期待民主党可能会比共和党多制造一点通货膨胀，但是至少保持低失业率。然而在1980年，民主党既制造了惊人的通货膨胀率，也没有创造就业机会。在1980年的选举日，800万美国人处于失业状态。失业率是严厉的（最终是成功的）反通货膨胀政策造成的，这些政策是联邦储备委员会保罗·沃尔克
(1)

 执行的，卡特也赞成。罗纳德·里根本人和经济的一些重要方面都得益于沃尔克的政策。但是在1980年，这个结果却是全【245】世界最坏的结果：高通货膨胀率以及
 不断攀升的失业率。卡特在投票站付出了代价。

卡特并不是唯一付出代价的。新政自由主义也为之付出了代价。1970年代的通货膨胀教导美国人，通货膨胀可能会像失业一样可怕。通货膨胀教导美国人民主党会像共和党一样把经济搞糟。并且共和党成功的论证说大政府
 要对这一片混乱负责。这最后的教训变成了我们政治传说的一部分，似乎像常识一样。但是它并非是那么直观明显。保守派的天才之处在于他们兜售了这些信息。

对于吉米·卡特来说，不论其他真假，他根本就不是一个大政府民主党人。他是作为党内替代乔治·华莱士的最不自由化的
 候选人而获得民主党内提名的。在对外政策上比卡特更“右倾”的斯库普·杰克逊，也比卡特更倾向新政和政府开支。在职期间，卡特没有
 上马大型的新开支项目。他的紧缩预算确实激怒了自由主义者，并且激起肯尼迪在民主党初选中对他发起挑战。在他任职期间最后几年，卡特在一系列国内开支领域，已经从尼克松和福特当局的水平上降低
 了开支（以不变价格计算）。削减开支领域的部分清单包括房屋开发、交通运输、社区和地区发展、教育和家庭福利。

如果说很难将吉米·卡特描绘成一个大政府民主党人，那么高通货膨胀率也绝不可能自动地导致选民去反对积极有为的政府。担心通货膨胀的选民应该寻求更多的
 政府行动，而不是更少。当理查德·尼克松在1971年果断实行控制工资和物价的政策时，他的决定是有争议的，但是很多选民欢迎这种对紧张局势的缓和措施（尼克松做到了，后来他再次当选了总统）。

然而，一系列事件为保守派的反对大政府舆论准备了条件。纽约市在1970年代中期的财政危机是民众对政府态度的一个转折点。这个危机本身有很复杂的根源，马丁·谢夫特在他的精彩著作《政治危机/财政危机》里解释得很清楚。
［1］

 在1974—1975年的衰退中，美国东北部的经济被一种在其他地方没有感到的力量毁坏了，虽然衰退不是城市最不重要的问题。但是民众从财政危机中得到的教训是自由主义失败了
 。纽约市的问题事关“好心的成本
 ”（the cost of good intentions）这个问题，查尔斯·莫里斯用这句话做了他那本有影响力的书的标题。自由主义成了不受制约的政府支出花在不受制约的利益群体身上的【246】代名词，结果是财政混乱。在1980年，保守派很容易说纽约市为美国的其他部分提供了一个警世预言。保守派话里有话地暗示，所有这些为了不受欢迎的少数群体的肆意挥霍只是为了提高他们的政治能量。

另外一个转折点体现在加利福尼亚1978年通过的州宪第13提案里的抗税条款
(2)

 。但是第13提案的抗税条款的根源不在经济恶化，而在经济繁荣。加州的飞速增长导致了房地产价值异乎常规的暴涨。随着房地产价值的上涨，不动产税也上涨了。在1974年4月至1978年4月间，洛杉矶县一所普通房子的价格从37800美元上涨到83200美元，增长幅度达120%。就加州整体而言，一户人家房子的房地产税税额在1975年至1978年间增长了110.9%。政府的税收暴利不限于财产税。在1973年至1977年之间，加州的个人收入增长超过50%。但是个人所得税增长超过了150%，销售税增长了188%。
［2］

 像罗伯特·库特纳指出的，这些数字使得抗税不可避免。库特纳写道：“当通货膨胀混合着税收一步步推高税率时，拮据的消费者没有心情去容忍税收的增长，或许十年前日子还不错的时候，他们还有这样的心情。”
［3］

 像库特纳在很多著作里解释的，自由派无意中帮助保守派创造了中产阶级和富人的减税同盟，因为他们动作太慢，来不及创造中产阶级和穷人的同盟使税率更加累进化。

中产阶级的选民并没有突然转向反对大政府带来的好处。事实上，在抗税运动中，民调显示选民愿意为了一系列特定的政府服务而多交税。但是通货膨胀使得对中产阶级的税率变得如此之高，又如此之突然，以致中产阶级无法相信他们从政府得到的东西和他们支付的税有任何关系。新政教导人们，政府是中产阶级的朋友。 1970年代的通货膨胀攀升和税收猛增教导人们政府是敌人。有人给《洛杉矶先驱考察家报》写信，说第13提案是“白人中产阶级的瓦茨大暴动
(3)

 ”。
［4］

 像十三年以前瓦茨的暴乱者一样，白人中产阶级有理由认为他们对政府的愤恨是有道理的。并且并不只是白人这么想：42%的黑人投了第13提案的赞成票。
［5］



于是，从东海岸到西海岸，一系列事件都像是合起来反对政府。【247】当通货膨胀在吉米·卡特在职的最后一年达到巅峰时，选民要谴责的不光是他的领导能力，而是政府本身了。像白修德所说的那样，大量的选民开始相信一个简单得惊人的造反派命题：“政府在欺骗你。”
［6］

 供给方经济学的理论家和自由派完全一致了，他们已经有了问题的答案。

三

批评者把供给方经济学看作一个精巧的智识计谋，通过它，在大萧条中丧失信用的旧观念穿着俗艳的新衣又偷偷溜回到政治领域。供给方经济学的支持者承认他们的很多理论基于旧有的见识。他们主张那些旧有的见识代表了一种常识，并认为这种常识在凯恩斯主义和马克思主义中已经看不到了。裘德·万尼斯基，供给方经济学的主要提倡者，认为他的观点是如此直白，如此基本，简直就是直接描述了《世界运作的方式》
［7］

 ——这是他所谓的供给方经济学宣言。对供给方经济学的需求是1970年代凯恩斯主义经济学和新政经济学的显而易见的失败创造的。

凯恩斯主义经济学宣称大萧条是需求的下降造成的。当市民的购买力暴跌时，经济也随之暴跌。失业增加，投资者被吓到，他们看不到产品的销路。投资者停止投资，这进一步加剧了失业。这个恶性的循环产生了大量的失业。在凯恩斯看来，打破这个循环的关键是恢复大众的购买力。假如政府把钱放到消费者手里，他们将会花费它，追逐新的商品。恢复信心的投资者将会再次投资于工厂和设备，失业才会大幅减少。这样政府就从私人经济手中挽救了私人经济。凯恩斯曾经断言，即便是政府雇人把装满钱的瓶子埋在大堆垃圾底下，再让企业家去挖这些瓶子，停滞的经济也会因此获益。埋钱和挖钱的人用挣到的工资去买东西，就会刺激新的生产。
［8］



凯恩斯主义经济学的初衷就是反对最早的“供给派”——让·巴蒂斯特·萨伊的观点。萨伊最重要的贡献可能是使亚当·斯密的观【248】点在法国广泛流通——在约翰·肯尼思·加尔布雷思看来，萨伊将亚当·斯密的观点表达得比他本人还要清楚和简明。加尔布雷思说，萨伊颂扬“企业家与众不同的，甚至是决定性的作用，他们创办、执掌企业，他们能看到机会，能利用机会，他们是经济变化和改进的动力”。仅仅因为这些原因，萨伊就可以赢得那些支持里根革命的经济学家的尊重。但是萨伊最著名的是“萨伊定律”，这个定律通常被概括为“供给创造它自己的需求”。萨伊主张一个经济系统不可能“过度地生产”产品，也就是说不可能缺少购买力。一个自由经济系统的自然均衡就是供给和需求在充分就业的情况下相匹配。
［9］

 凯恩斯争辩说，大萧条证明了萨伊是错误的——一个经济系统能够在远不是充分就业的情况下找到“均衡”。凯恩斯把萨伊倒了个个儿，强调需求的作用而不是供给。

凯恩斯的观点和那些想重新分配收入的人一拍即合，因为他主张繁荣的关键是群众的购买力。凯恩斯断言，集中在富人手里的大量金钱并不会自动去投资，并且即使是富人中最奢侈的消费也是有极限的，所以他们的财富并不必然刺激需求。凯恩斯于是为平等主义者常常愿意相信的东西给出了一个理由：合理地分配财富是繁荣的关键。凯恩斯也摧毁了这样的观点，即人们必须要求政府像家庭那样行事，绝不能出现赤字。在经济困难时期，没有什么比赤字开支对公共福利更好
 。如果按照丹尼尔·贝尔主张的，分期付款购物摧毁了个人的清教徒的节俭伦理，
［10］

 那么凯恩斯给了作为政府原则的清教主义重重一拳。

但是在1970年代，同时发生的通货膨胀和高失业率——这就是众所周知的滞胀现象——让凯恩斯主义者困惑，使他们在政治上无力。在过去，失业和通货膨胀之间总有一个此消彼长的关系。当失业率升高，通货膨胀就降低或消失。因此，在困难时期，经济系统能很容易地吸收适度的通货膨胀，这种通货膨胀总是伴随着政府因制造就业机会而产生的财政赤字。但是当失业率和通货膨胀同时升高时，凯恩斯主义的解决方法突然变得危险起来。凯恩斯主义的经济刺激方式可能将失业率降下来，但代价是加剧已经狂暴的通货膨胀【249】。

凯恩斯主义者在解决这个问题时遇到的困难为保守主义经济学创造了机会。在候选的保守主义理论中最大的赢家是货币主义。货币主义者相信经济政策的关键是控制货币的供应量。在高通货膨胀的时期，勒死货币供应量，并且增加银行利率将会最终勒死通货膨胀——虽然它也可能会勒死经济增长。在美国，货币主义在1980年代早期有效运行，但代价是自“二战”结束以来最高的失业率。

供给派经济学家提供了一个比货币主义好一点的愿景。他们相信一种不寻常的政策混合，“从紧的货币政策和宽松的财政政策”。
［11］

 用从紧的货币政策勒死通货膨胀，同时以减税来鼓励经济增长。经济学不必总是制造让人郁闷的结果。

供给方经济学向新政/凯恩斯主义共识发动了全面的战争。供给方经济学之所以得名，是因为它的一个中心目标是恢复萨伊定律的可信性，那就是，供给而非需求，才是支配性的经济力量。供给派争辩说，大萧条不是
 像凯恩斯主义者说的那样是因为需求崩溃造成的。在裘德·万尼斯基的书中用一个简单的陈述句解释了这一切：“1929年的股票市场崩盘以及接踵而来的大萧条是因为1930年《斯穆特–霍利关税法》的通过。”
［12］

 造成所有问题的原因是政府
 通过高关税壁垒阻挡了市场自然运行的道路。政府使得萨伊定律无法发挥作用。不仅如此，万尼斯基还声称，在大萧条之前1920年代的牛市和快速增长，是总统卡尔文·柯立芝和财政部长安德鲁·梅隆将最高个人所得税率大幅削减为25%的决定造成的。
［13］

 万尼斯基争辩道，胡佛因为忽视了他的共和党前任的教训，通过增税让大萧条更糟糕。

如果大萧条不是因为疲软的需求造成的，并且造成它的错误在于政府，那么一个完全不同的关于政府政策的观点就浮现出来。需求方经济学的核心是平等主义者的，想要通过分散购买力来刺激需求。但是供给方经济学是有意识的反平等主义的。它强调投资和提高资本回报的重要性。如果凯恩斯主义经济学的英雄是通过税收、财政开支【250】和再分配保持经济健康运行的政治家和计划当局，那么供给方经济学的英雄是建立工厂保证人们就业的企业家。

不是别人，正是万尼斯基提出了应该有一个叫作“供给方”的“学派”的观点。他强调亚瑟·拉弗和罗伯特·蒙代尔的工作。二者中拉弗后来变得更加知名，部分是因为他的伟大洞见——拉弗曲线
［14］

 可以在任何餐巾上画出来。拉弗的观点是，如果把税率设在0%，显而易见的是政府将没有任何收入；但是如果把税率设在100%，政府也会没有任何收入，因为100%的税率会摧毁任何人在货币经济里工作的动机。在这两个数字之间的某个地方存在着一个最佳税率。拉弗曲线与其说是一个经济学思想的突破，倒不如说是一个公共关系领域的奇迹。它让供给派可以戏剧化地表达他们的基本观点，即高税率打击了个人努力的积极性，也就是打击了经济增长。这大概可以被看作意外后果定律的终极一课，为了资助有价值的自由主义项目而设计的高税率，反而会减少
 可用于这种项目的金钱的数量，因为高税率打击了私人经济努力的积极性，而只有私人经济创造了财富，政府才有税可收。

对万尼斯基来说，他的供给方经济学的英雄们有助于解除经济学的神秘面纱。万尼斯基没有集中在关于货币供给和政府管理的神秘讨论上，他写道：“蒙代尔和拉弗回到了老式的经济学思想，在那里个体的生产者、消费者和商人的激励和动机是经济政策的基础。”
［15］

 假如政府的政策，尤其是税收政策奖励劳动、储蓄和投资，那么社会就会得到更多这些东西。假如政府向劳动、储蓄和投资征税，社会将会得到的更少。供给方经济学的支持者像虔诚的信徒背诵他们教会的信条那样，怀着同样的确信，用同样的频率重复这两句话。

很多保守主义事业宣称是1980年代里根革命的一部分（这倒不假），但是供给方经济学的第一场胜利记录实际上发生在1970年代吉米·卡特当政期间。随着一场成功的游说和公关运动，以及将在保守派的政治突破中起核心作用的细致的学术研究，国会在1978年投票通过了削减资本收益税。万尼斯基处于《华尔街日报》编辑的有利位置，是减税背后的“资本构成”意识形态的主要政评家之一。这种【251】理论不是
 说富人“应受”打击。它是指政府应该减少对投资收税来促进更多的投资，这样每个人都能从猛增的生产力和就业中获益。
［16］

 卡尔文·柯立芝式经济学的代言人因此偷走了新政主义最有力的词汇：就业
 。结果，有利于公民中最富有者的减税变成了吉米·卡特税收改革的中心组成部分，而这场改革原来的意图其实是“平民主义的”，向税负过重的一般工人鞠躬让步。

但是赢得资本收益税的削减并不等同于供给方经济学获得接受，成为经济政策的合法基础。资本收益税削减有利于国家中几乎每个强有力的私人经济利益，因此得到了这些利益的支持。投资公司和大企业知道这样的减税对他们来说有什么好处。但是供给方经济学更加大胆的主张——特别是政府通过降低
 基本的收入税率能够获得
 收入——看起来更加冒险。供给派没有做任何事情安慰传统的共和党人，因为他们主张广泛减税能带来收益的基本灵感来自约翰·F.肯尼迪在1960年代早期的税收削减计划。这项税收削减计划在肯尼迪被暗杀后最终在林登·约翰逊手中制定成法律，紧接着就发生了强劲的经济增长。供给派想把这些事情全部重来一遍。但是大部分保守主义者，包括巴里·戈德华特，都曾经反对肯尼迪–约翰逊的减税计划，认为它在财政上是不负责任的。在1970年代后期，大部分保守主义者仍然将平衡预算作为他们的核心信条，财政责任作为一项“传统价值”，对于大部分保守主义者来说，不亚于家庭价值或爱国主义。

但对供给派来说，至少有三件事是有利的：一是在罗纳德·里根阵营里有一位重要盟友杰克·坎普，后来还有戴维·斯托克曼、美国最聪明的保守主义政治家之一，也加入进来；二是他们有一个强有力的政治论点；三是反国家主义的逻辑，这一逻辑诉诸里根的一些最深刻的信念。

1976年，万尼斯基使坎普改宗信奉了供给派的理想，坎普–罗斯税收法案，涉及超过三年的30%的收入税税率削减，变成了供给派游说的核心。
［17］

 坎普接受万尼斯基观点的理由很能说明问题。坎普代表的是纽约州的布法罗市，那里的经济被1974—1975年的经济不景气所毁坏。作为一个务实的政治家，坎普明白为了继续当权，他必须为选民提供经济恢复的前景。他明白传统的民主党选民并没有认同保守【252】派关于正直和勒紧裤腰带的观点。此外，像很多后来走向保守主义的相对较年轻的政治家一样，坎普总是很仰慕约翰·F.肯尼迪。供给派似乎为保守派提供了像肯尼迪一样大胆和乐观地看问题的机会，这些保守派常常看起来像阴郁的悲观主义者的集合。

供给方经济学因此为保守派提供了经济上的民粹主义来匹配他们在社会议题上的民粹主义。因为供给派的基本目标之一是降低最富有的纳税人的最高税率，所以它的确是一种不同寻常的“民粹主义”。但是在经济困难时期，选民乐于倾听任何表达了他们的愤怒、听起来激进、承诺缓解痛苦的理论。此外，1970年代的抗税表明，美国人的政治设想发生了激烈的转变。如果说在新政时代选民从政府得到了直接的经济利益，那么在1970年代很多人想要的是看得见的减税利益。供给方经济学的减税给了保守主义的政治家大把散钱的方式。
 它给了他们一条政治进路，而这在传统上本是新政主义的领域，甚至属于更加激进的政治家比如休伊·朗。中等收入的选民准备好把大量的税收削减交给富人，前提是他们也能从税收削减中得到些什么来炫耀。

供给派的乐观主义
 在赢得罗纳德·里根支持这一事业上，重要性不容低估。里根竞选反对的是与“郁闷”和“限制的时代”相关的总统，他的全部进路都是基于这样一个坚决的主张：那样的沮丧同美国格格不入。里根的承诺是“让美国再次强大”。罗斯福四次当选总统，里根都投了赞成票，他深深明白一个告诉美国人撇开恐惧、为希望投票的候选人有怎样的魅力。里根使新政的乐观主义的政治心理学
 服务于一套非常不同的政策。

供给方经济学的思想家说，没有什么美国的问题是不能用低税收和少管控治愈的。人民会自己解决问题，只要政府不挡路。吉米·卡特曾经承诺“像人民一样好的政府”。而罗纳德·里根更是胜过卡特，他宣称人民比政府更好
 ，而且始终如此。

在供给方经济学和“传统道德价值观”的联姻中，蕴含着里根竞选的天才智慧。通过诸如堕胎和学校祷告这样的议题，里根坚称他是一个拥有老式美德、反对现代主义和放纵主义力量的候选人。然而【253】里根的经济计划告诉选民，只要同意让他削减他们的税收，他们就能帮助经济；只要帮助他们自己，他们就能最好地帮助国家。里根似乎要联结个人德性和财政放纵主义。对于里根的自由派批评家来说，他的经济学在他对传统价值的虔敬面前逃跑了。“自我放任代替了自我克制”，威尔逊·凯里·麦克威廉姆斯在1981年写道。“在学习了多年的‘你不要朝圣诞老人开枪’后，共和党人决定提名里根。即使他的方案运行得和他希望的一样好，他们还是嘲弄了中产阶级的德性。”
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 很多共和党人采取同样的观点。当罗纳德·里根承诺减税、增加军费开支并且平衡预算时，乔治·布什给这个项目起了个著名的外号，“巫术经济学”。

供给派经济学家对这样的批评不屑一顾。他们一致衷心认为，他们的目标是使共和党摆脱他们轻蔑地称之为“牙根管填充术”的经济学。他们一直在对抗这样一种观念，即让你痛苦的东西对你有好处，这种观念长久以来和共和党的保守主义臭味相投。假如供给方经济学是“感觉良好的经济学”，保守派就要充分利用之。让布什、鲍勃·多尔或约翰·安德森那样的共和党人去捍卫“感觉糟糕”的经济学吧。

尽管如此，供给派坚称感觉良好的经济学也是有道德的。供给派坚称，他们的低税收政策将促进诸如劳动、储蓄和投资这样的中产阶级美德。乔治·吉尔德的《财富与贫困》一书是将供给方经济学的理念和传统价值观联结起来的一次大胆尝试。在某种意义上，吉尔德试着为1980年代的保守主义做了弗兰克·迈耶在1950年代和1960年代试图做的事情——将资本主义者和传统主义者捆绑在一起。

吉尔德将供给方经济学思想和传统主义者的目标联结在一起的努力非常巧妙。吉尔德在1980年的文字中论证说，很多家庭生活中的不和谐是由高通货膨胀和高边际税率
 造成的。吉尔德断言，向努力工作的人们征收如此高的税，

结果是处罚这样的家庭：只有一个人挣钱养家，这个人得全身心地投入他的工作。而两个不认真的劳动力，却能够比在金字塔上层积极竞争稀缺职业的高素质劳动力过得好。加剧这种趋势的是支撑雇佣高生产力劳动力的新资本投入不足。与购买耐用设备相比，公司更愿意雇佣低工资的工人，通常是季节工或兼职工。
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吉尔德实质上是说，传统性别角色的崩溃损害了经济，正如经【254】济的低迷也在加剧传统性别角色的崩溃。那么是谁在大量妇女涌入劳动力市场中受益了？当然是政府！妇女做家务得到的“收入”——丈夫在外面挣的钱中属于她的那一份——原来是不收税的。“正在发生的是政府有意无意地将大量家庭主妇驱赶出无需缴税的家庭经济，而将其投入国税局的怀抱”，
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 吉尔德写道。

吉尔德坚称，资本主义者的自由中不包括鼓励道德价值的败坏。道德腐朽来自大众对资本主义理念的信仰之衰落
 。他写道：

正是经济徒劳无用的观念而不是资本主义增长的观念给享乐主义和纵欲主义文化发放了执照。在一个不完美和痛苦的世界里，进步的可能性意味着要为尝试进步承担责任。在一个用社会主义方式管制的有“增长的极限”的世界里，人的努力、进取心和创造力不可能长久战胜没有必要的贫穷和痛苦，进步主义者的梦想——
 性自由、安逸、再分配和声色犬马将不再承担堕落和不义的重负。
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作为一名虔诚的基督徒，吉尔德完全颠倒了对资本主义者和富有同情心的自由派的角色的流行假定。在吉尔德的观念里，资本主义者的作为才是最慷慨的作为。 “资本主义始于给予，”他写道，“不是出于贪欲、贪婪或者自爱，一个人才去期待商业的回报，而是出于一种非常类似于利他主义的精神，对他人需要的一种关心，一种乐善好施的、外向的和勇敢的性情。”
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 吉尔德承认他这个关于资本主义乐善好施的观点并没有多少人认同，并且他把这看作社会最严重的问题之一。“有一个很少被探究的社会历史的秘密，那就是社会对它的最大的施主——财富的制造者充满敌意。”他写道。
［23］

 “更容易去做的，不是去学习解决这世界上的难题，而是迁怒于富人甚至偷窃他们。没收充公比勤奋工作、努力学习可简单多了。”
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 对于吉尔德来说， “反对富人的战争”实际上就是反对繁荣的战争。

在另外一方面，他论辩大部分福利项目并不是在帮助穷人，实际上是在确保他们被奴役。“现行项目的道德风险是很清楚的，”他写道，“失业补偿促进了失业。对有未独立子女家庭的补助计划【255】（Aid for Families with Dependant Children, AFDC）使得更多的家庭失去独立、没有父亲。每一种残疾人保险都鼓励将小病提升为临时性残疾，将部分残疾提升为全部和永久残疾。”在列举完其他政府救助项目促进的罪孽的长长清单后，吉尔德总结道：“考虑到道德风险超过福利效果的程度，所有这些项目都应该修改，一般说来就是要减少受益。”
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吉尔德的主张事实上不只是反对所有政府提供的利益，他的主张比那要更复杂。例如，有提案主张让政府向从事低工资、低技能工作的人提供诸如健康保险这样的利益，以降低吃福利的动机，他对此持同情态度。尽管如此，对自由派来说，吉尔德和其他供给派的人鼓吹的东西一无是处，不过是为保守派一直以来想做的事精心炮制的合理化理由。在约翰·肯尼思·加尔布雷思的《经济思想史》中，他只在一条无足轻重的脚注中讨论了一下供给方经济学。“供给方经济学之所以能在美国产生，是专门为了批准里根当局寻求的减税和缩减福利计划。”加尔布雷思写道。他说，供给派“在建立经济学的知识和思想方面没有找到一个有意义的立足点”，因为它的“意图太明显，就是过分天真地适应金钱利益”。
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供给派没有赢得像凯恩斯主义和货币主义那样的学术尊重，在这一点上加尔布雷思的见解是非常正确的。但是作为一种改变美国政治辩论进程的努力，供给派可以被认为是成功的。1980年代的大部分时间里，资本主义的企业家都被视为英雄，即使大众的想象还没有赋予资本主义者所有吉尔德赋予他们的美德。政府官员被看作官僚，而不是公仆。政府创造有益于生产力的社会风气的角色被贬低了。个体为他或她自己谋生的任务变成至高无上的了。高边际收入税率被废除了。1986年税收改革后，28%的最高税率非常接近于卡尔文·柯立芝的魔幻数字25%。甚至到了1990年代早期，在想要提高对富人税收的自由派中，他们提出的数字——33%或38%——都远低于法律上曾经的名义税率70%—90%。

供给派及其同盟者对某种有益的发展也扮演了重要的角色，那【256】就是在经济学里重新强调分析那些使得个体、公司、经济部门更加具有生产性的因素。在关注公共政策的经济学家眼中，这是一种从“宏观经济学”（关注政府追求的大的经济政策）向“微观经济学”（兴趣在于工作的场地如何安排，产品如何定价、营销，公司如何管理，投资如何刺激——以及政府政策如何影响这些细节）的转变。微观经济学的复兴应当归因于来自海外尤其是日本对美国工业提出的挑战，而不是哪个特定的经济学派的著作。日本的挑战使得各家各派的经济学家对以下细节产生了新的兴趣：为什么某些生产形式似乎比其他生产形式能生产更好的产品。尽管如此，万尼斯基认为供给方经济学对于复活个人和公司对“激励和动机”的兴趣功不可没。毕竟，一些自由派重新对这些事情感兴趣，目的正是为了反击供给方经济学和其他保守派的观点。乔治·吉尔德1983年在《公共利益》杂志，挑出了罗伯特·赖克、艾拉·马格其纳和莱斯特·瑟罗的作品，赞扬了“左派的供给方微观经济学”的发展
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 。赖克及其同事们得出了完全不同于保守主义的供给派的结论，但是他们对很多相同的问题感兴趣。

但是吉尔德联结资本主义和传统德性的努力是相当缺乏说服力的。吉尔德坚称存在有道德的资本主义者，以及对承担风险的赞扬，这无疑是正确的。但是到了1980年代后期，他眼中的英雄的企业家和精力充沛的小商人，开始和内部人交易以及杠杆收购的不体面世界相冲突。杠杆收购的辩护者坚称，在长期看来，他们提高了效率。但是在短期看来，他们通常是为少数的金融家制造了大量的利益，为那些多年服务于公司的雇员制造了失业——这已经不是那个在右派的崛起中举足轻重的制造就业的经济学了。事实上，在杠杆收购压在企业身上的大量债务的冲击下，很多公司关闭了大量业务，这些工厂的关闭撕裂了当地的社区——这正是传统保守派尊敬的那些社区。他们也弱化了工人对公司的忠诚度，因为杠杆收购意味着公司永远处于被外人接管的危险中，这种状态无法回报这种忠诚。电视和无数的杂志文章赞扬的“富人和名人的生活方式”，并不是源于吉尔德珍视的传统。1980年【257】代招摇过市的消费主义的崛起同节俭或延期享受没有任何关系。

金融资本主义时代的高潮，是德崇证券集团（Drexel Burnham Lambert Group）在1990年情人节前一天的崩溃。德崇证券在使垃圾债券
 、杠杆收购
 、白色骑士
 
(4)

 和绿票讹诈
 
(5)

 变成日常词汇方面比任何人的贡献都大。当德崇证券破产的时候，很多成为德崇证券的垃圾债券收购对象的公司首席执行官满心欢喜，说起话来一点儿也不像资本主义巨头，而更像马克思主义的经济学家。当德崇证券的盟友T.布恩·皮肯斯想要接管优尼科公司时，优尼科公司的主席弗雷德·L.哈特利说：“他们不创造财富，他们只是在玩弄财富。”“他们经营的不是市场，他们经营的是赌场。”
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 《华盛顿邮报》的头条准确表达了大众对德崇证券崩盘的反应：“德崇证券资助了——并且象征了——华尔街这过剩的十年。”

早些年，吉尔德自己也表达过对这样一些发展的警告，他同意罗伯特·赖克的说法：很多经济中的活动不过是“纸上企业家”在空忙活。在1983年的文章中，吉尔德和任何左派一样轻蔑纸上企业家。“他们不能创造真正的资产，他们运用娴熟的法律和金融技巧在零和的符号经济中倒腾纸上的资产。”吉尔德宣称，“他们给经济体系带来了大量的法律摘要和规章命令，并购和收购公告（据记载1981年有820亿美元用于此），猎头突击招聘，紧急财政援助和售后返租，股票和债券交易，废止条款和会计欺诈，这些东西迷惑了很多美国的大企业。”
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尽管如此，不管传统价值观和“赌场资本主义”的矛盾是什么，里根却因为同时表达了对两者的喜爱而受益。里根受欢迎的关键不在于他把二者调和为统一的信条（像吉尔德那种充满英雄主义的做法），而在于他有能力用这两组观念对不同的选民传达不同的信息。对年轻人和企业家来说，他是所有这些东西的捍卫者：自由、企业家精神、低税收、乐观主义，以及所有那些可以用钱购买的好东西。对于老年人和虔诚的宗教信徒，他是家庭、工作、邻里关系这些熟悉的伦理准则的捍卫者。放任和严肃在里根的联盟中可以共存。

这两部分选民潜在的矛盾在1980年代从来没有变成一个政治性【258】问题，因为对于两个群体来说，里根性格阳光，和蔼可亲，他当总统这段时间又是一个经济增长和繁荣的时期。在1980年，里根这样的乐观主义者是正确的，吉米·卡特这样的悲观主义者是错误的。
 大部分选民并不关心里根当政那些年相对的经济成功究竟是供给方理论的结果，还是老式的凯恩斯主义通过高赤字和军费开支刺激经济的结果。关键在于，对于绝大多数人，美国在1988年要比1980年看起来好得多。

在至关紧要的政治时刻，供给方经济学给罗纳德·里根帮了大忙。在1980年竞选期间，供给方经济学将减税这一特别利益送给他，作为向选民的承诺；还送给他一条策略——至少看起来像个策略——让经济运动起来。里根一当选，供给方经济学又给他一项马上就能着手的计划。里根在1981年的成功为整个总统任期定下了基调。1981年里根在税收和预算法案上的胜利可以看作他八年任期里唯一
 具有深远意义的立法胜利。1981年以后，里根当局的行动十分小心谨慎。戴维·斯托克曼在《政治的胜利》一书中所叙述的惊人的细节显示，里根当局在减税方面技法高妙，但从来没有与之相匹配的削减支出的技能。在1984年的选举后，里根当局似乎完全没有任何议程了。
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供给方经济学给了新总统一项能迅速行动的方案，以此给了他一个在危机中采取行动
 的机会。美国人总是本能地同意富兰克林·罗斯福的宣称，在危机时期最主要的事情是“无论如何，做点什么
 ”。供给方经济学的方案表明，至少某人有一项计划，而且坚信计划能够执行。因而，供给方经济学给里根时代的保守主义最大的礼物是为里根的乐观主义提供了方案上的和意识形态上的内容，这种乐观主义在罗纳德·里根身上体现得如此自然，而且看上去不乏真诚。

从政策的角度看，吉米·卡特不是赫伯特·胡佛，罗纳德·里根也不是富兰克林·罗斯福。但是卡特和里根对美国人心理的共同冲击，非常类似于胡佛和罗斯福当年对美国人心理的冲击。卡特和“郁闷”联系起来，里根则和“美利坚的早晨”联系起来。因为两届政府造成的心理影响如此强烈，他们造成的政治影响也必然是强烈的。
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(1)
 　保罗·
 沃尔克（Paul Volcker，1927—2019）：美国经济学家，1979—1987年间任美国联邦储备委员会主席。——
 译者注


(2)
 　第13提案的正式名称叫作“限制房地产税的人民创制提案”，通过公民创制权修正了加利福尼亚宪法，1978年通过后包含在加州宪法第13A款里，其中明确限制房地产税率不得超过其现金价值的1%。——
 译者注


(3)
 　瓦茨大暴动（the Watts riot）：1965年发生在洛杉矶瓦茨地区反对警察暴力和种族歧视的暴动。——
 译者注


(4)
 　白色骑士（White Knights）：把公司从不利的收购建议中挽救出来的个人或机构。——
 译者注


(5)
 　绿票讹诈（greenmail）：为了促使股票升值，或者迫使有意收购某公司股票以抢夺经营权的人付出更大代价，而预先购入该公司一大批股票的行为。——
 译者注


第10章　无政府的政治：自由放任主义的重生【259】

一

富兰克林·罗斯福在1930年代对国家的影响并不限于新政计划的那些作用，罗斯福同时还是他的时代政治文化的首席设计师。他改变了美国人关于这些问题的态度：政府的可能性，集体努力的作用，还有那些他称为“被遗忘的美国人”的权利。当他说起“一个国家三分之一的人住不好、吃不饱、穿不暖”时，就等于宣布了这些人奋斗的合法性。当他力挺产业联盟时，全国各地的劳工组织者告诉工人：“总统要你们加入”，然后数百万的工人就加入了。美国的社会主义者经常抱怨说罗斯福摧毁了在美国实行社会主义的可能性，因为他吸纳了许多社会主义最受欢迎的计划，使社会主义的潜在选民——产业工人变成了民主党。但罗斯福和美国左派是一种共生的关系。如果说罗斯福为了自己的目的利用了那些因资本主义的失败而释放的左翼潮流，他还使左派事业受人尊敬，如果没有他，左派不可能享有这种尊敬。【260】新政时代也是美国历史上唯一的一段共产党拥有实质影响的时期，这并非偶然，这段时期共产党的成员增多，机构欣欣向荣。

罗纳德·里根同反国家的自由放任主义者之间的关系十分类似于罗斯福和美国左派的关系，自由放任主义者知道里根并不是其信条的忠实追随者，就像社会主义者知道罗斯福可以是一位同盟者，但绝不会是同志一样。像罗斯福一样，里根也不是一个有系统的思想家。里根同样不认为有任何必要使其哲学或者计划的各个部分之间保持一致。两个人都是老练的政治家，都能游刃有余地与敌对势力周旋而不是被其毁灭。要是社会保障或者签署美国最大的单个福利计划能够使他获胜的话，里根很乐意改变他在这些问题上的立场。

对自由放任主义者来说，里根的这个记录背叛了他宣称要支持的有限政府原则。爱德华·H.克兰是自由放任派的卡托研究所主任，也是1980年埃德·克拉克的自由放任党总统竞选总管，在里根任期快结束的时候，克兰抱怨：“里根政府已经失败了，不论是就其1980年宣称的目标而言，还是就我的经典自由主义即自由放任主义的原则呼唤的更远大目标而言。”
［1］

 克兰说在里根当政时期，政府消耗了比卡特晚期更多的GNP，联邦增加了“大约15.9万名官僚”。他的数字是否准确可以争辩，但无需争辩的是里根并没有把政府规模削减多少；他仅仅在内政方面阻止了政府规模的持续增长。克兰的观点依然成立：新政没有创造一个社会主义的天堂，里根时代也没有创造一个自由放任主义的乌托邦。

就像我们已经看到的那样，里根政府是大众对政府态度发生巨大转变的产物，里根反过来也做了很多事情促成这些转变。创造了里根主义的许多力量同样也帮助了自由放任主义运动的重生。里根的反政府鼓吹为自由放任主义者创造了肥沃的土壤。正如我们在第二章中看到的，自由放任主义的壮大也得益于新左派的崛起和它在1960年代对自由派政府的攻击。在1980年代末，自由放任主义的主张又占据了美国政治讨论的显著位置，而这样的地位至少从1940年代起就与自由放任主义无缘了。

自由放任主义之所以变得重要并不是因为某个政党——自由放【261】任党太小了，并且自1980年选举后它就衰落了，衰落的道路和社会主义者及共产主义者在新政时期的道路一样。选民不像从前给自己贴“自由派”和“保守派”的标签那样，他们没有轻易给自己贴上自由放任派的标签。更恰当地说，自由放任主义之所以重要，是因为它成为1970年代和1980年代进入选举的数百万新选民的潜在而不自觉的
 意识形态，这些新选民分享了老保守派对政府干预市场的怀疑，也分享了1960年代社会自由派对政府干预个人私生活的怀疑。正如共和党民意测验专家罗伯特·提特所言，这些选民“预先选定了所有事情”。他们认为所有在成人之间一致同意的行动——不论是在市场还是在卧室——都是合法的，除非他们确实伤害到了他人。这些年轻选民中的许多人还分享了1960年代新左派对美国干涉主义的外交政策的怀疑，他们对于美国政府干涉他国事务比其干涉自己的生活还要不抱同情。

把战后整个“婴儿潮”都视作自由放任主义者，这是错误的，威廉·S.马多克斯和斯图尔特·A.莉莉在针对选民中自由放任主义兴起的先驱性研究中，发现在1960年代、1970年代变得政治成熟的选民仅有约五分之一可以被视为一贯的自由放任主义者，富人和受过良好教育的人相比那些社会经济地位较低的人，更有可能是一贯的自由放任主义者。另外，许多表现出自由放任主义倾向的年轻选民仍然欢迎政府对诸多生活中重要的方面加以干预，特别是环境保护、民权和妇女平等权。

虽然如此，整个1980年代自由放任主义在年轻人中的影响持续上升，这是毋庸置疑的。马多克斯和莉莉在研究1980年代的公众意见数据时发现，55%的一贯自由放任主义者都在41岁以下。另一方面，那些被他们划分为“保守派”，也就是反对政府经济干预、却欢迎政府规制个人行为以使其合于传统规范的人，大都超过了40岁。
［2］



自由放任主义的兴起直接威胁到弗兰克·迈耶、小威廉·F.巴克利以及其他《国家评论》圈中人竭力达成的保守主义共识。1970年代的新自由放任主义对《国家评论》的保守派来说尤为棘手，因为【262】自由放任主义者与“融合主义”信条的一个中心纲领断然决裂，那就是基于反共的需要，有必要实行高度干预主义的外交政策。《国家评论》保守派已经埋葬了罗伯特·塔夫脱式的孤立主义，自由放任主义者却又把它给带回来了，并且1970年代和1980年代的新自由放任主义者对融合主义的传统价值癖好更没耐心。自由派、社会主义者以及一些保守派经常说，资本主义与传统价值不合拍的时候多，合拍的时候少。资本主义常常撕裂古老共同体，它还促进了高度的人口流动，造成了一个无视地方性联系甚至家庭联系的无根社会。自由放任主义者对资本主义的这一方面并不畏惧，他们还得意于此。自由放任主义者采取了塞缪尔·布里坦的观点，布里坦在《资本主义与放纵社会》（Capitalism and the Permissive Society
 ）中写道：“就其覆盖的广度而言，竞争性资本主义是推动所谓时髦的‘放纵主义’的最大力量，但这种放纵主义却曾被视为个人自由。”
［3］

 杰夫·里根巴赫1979年把发表在《自由放任主义者评论》上的一篇文章大胆命名为“颓废颂”。不同于道德保守主义者，里根巴赫赞美“颓废”是一种创造性力量，因为万物中颓废败坏最厉害的就是权威
 ，这正是他所欢迎的。里根巴赫宣称“上一辈的权威真是太糟糕了”，这使他成为《国家评论》在攻击自由放任主义时的头号对象。他还说：“上帝是虚构的，他在人间的代表，各位主教和著名的传教士，不过是些剥削其贫病交加的‘羊群’以自肥的普通人；我们的公众人物和将军都在欺骗我们走向帝国主义，在全世界屠杀百姓，越南战争就是诸多例子的集大成者。”
［4］



不同于保守主义者，里根巴赫宣布1960年代是一个无比积极和富有创造力的时代，因为就是在这段时期中颓废的个人主义兴盛起来了。里根巴赫说：“像先前的每一个颓废期一样，这段时期充满创新，艺术技巧高度发达，并且对知识各领域都有思想上的热情贡献。”他还说：“一个人有主见，自己判断思想的好坏，凭借自己的意愿运用这些思想，就比那些被迫依靠权威来替他决定什么值得研究、研究这又有什么用处的人，更容易热情地献身于思想。”
［5］



如果说里根巴赫听起来颇像一位1960年代的文化革命者，那【263】正是他看待自己的方式。里根巴赫写道：“所有的颓废行为都绝不会批评1960年代的政治理想”，“1960年代的政治从根子上是个人主义的政治，绝不反对‘自我十年’的精神实质”。

对诸如拉塞尔·柯克这样的传统主义者来说，像里根巴赫这样的自由放任主义者已经上了“错误的”一课——没有先验价值指引的资本主义，就会给人这样的教训。柯克说：“那些自称为自由放任主义者的理论家走向了毁灭性失败，因为他们只狂热服膺于一个单一原则——以为个人自由就是公民秩序和人类存在的全部目的。”柯克说，自由放任主义者不接受“任何对行为的先验约束”，因此炮制出了一种他们自己版本的马克思的“辩证唯物主义”。
［6］

 自由放任主义小说家和理论家安·兰德竭力想创造出新一代的自由放任主义者。安·兰德鄙视柯克及其伙伴的宗教虔诚，但又同样厌恶那些宣称要追随她教诲的人，她谴责这些人是“资产者嬉皮”，而里根巴赫赞美的新的自由放任主义者正要成为这种人。

清楚的是，自由放任主义者注定要与老的《国家评论》保守派发生激烈冲突，而与道德多数派的冲突甚至更多。但自由放任主义者，和杰瑞·福尔韦尔的追随者一样，都是罗纳德·里根的美国所创造和生产的。

二

尽管自由放任主义者不遗余力地攻击《国家评论》保守派劫持了其反政府主义和孤立主义的旧有原则，巴克利及其伙伴在1950年代末和1960年代初倡导的新保守主义，一开始的时候在许多方面还是帮助了自由放任主义。自由放任主义和其他右派从新保守主义和戈德华特竞选运动所促进的充满活力的组织中获益良多。保守主义运动的广泛兴起不可避免地使很多人接触到自由放任主义的“杰作”，特别是哈耶克和冯·米塞斯的著作。即使在那些与弗兰克·迈耶的“融合主义”联系不甚紧密的保守派中间，也有很多人强调自由胜于德性和传统。迈耶本人有时看起来也倾向于此，因此招致了拉塞尔·柯克的批评【264】和一些年轻的自由放任主义者的赞赏。《国家评论》保守派支持的很多青年组织，比如成立于1953年的个人主义者校际协会（Intercollegiate Society of Individualists, ISI），1959年在巴克利家中成立的美国青年争取自由组织，都为自由放任主义者提供了重要的平台。
［7］



在1950—1960年代，尽管在外交政策上有分歧，传统主义者和自由放任主义者还是发现相对容易结伴同行，因为那时候右派作为一个整体被孤立，遭到围剿。不论有什么分歧，传统主义者和自由放任主义者知道他们都支持市场经济反对福利国家，这使他们结盟，共同反对传统的自由主义。

在《国家评论》获得成功的巅峰时刻，保守主义阵营的裂痕就已经很明显了，后来分歧愈演愈烈。自由放任主义事业最重要的招募手是安·兰德，她的《阿特拉斯耸耸肩》一书出版于1957年，这本书帮助人们膜拜兰德和她的思想。兰德高呼所谓“自私的价值”，这个观点令她招致《国家评论》宗教取向的保守派的谴责。兰德的英雄就是在与庸人、利他主义以及集权国家作战的超级个人。正如一名批评家所言：“兰德式的英雄就是伪装成资本主义企业家的尼采式超人。他是一切价值的创造者，所有财富的源泉，人类进步的动力。”
［8］

 毫不奇怪，这种英雄（也是卡通式的）形象对年轻人有着特殊的影响力，并且兰德的追随者中很大一部分都在大学校园。

1960年代初的校园中充斥着形形色色的保守派活动，而且校园保守派中的很多人为保守主义中自由放任主义那一翼所吸引。个人主义者校际协会（ISI）的芝加哥大学分部在1961年创办的《新个人主义评论》（New Individualist Review
 ）就标志着自由放任主义的保守主义知识活力。杂志的顾问委员会以拉到了三名全国最重要的保守派思想家而自夸，他们分别是米尔顿·弗里德曼、哈耶克和理查德·维沃，三人都在芝加哥任教。杂志创刊号的第一篇文章就是弗里德曼写的《资本主义与自由》，这是他一本很有影响力的书的预告，同名著作出版于1962年。

意识形态的运动史常常可以从这份杂志的历史中追溯出来，《新个人主义评论》的故事就是自由放任主义如何在广阔的保守主义运【265】动中逐渐突围的传奇。这份杂志的早些期显示它对所有牌号的保守派思想都持开放态度，同时也暗示它的自由放任主义在保守主义主流中很是那么回事。它刊登拉塞尔·柯克和哈耶克的文章，也刊登赞成弗兰克·迈耶著作的书评。《新个人主义评论》早期甚至还批评了安·兰德，其用语会让大多数《国家评论》的读者拍手称快。
［9］

 在1961年11月期的杂志中，一位作者写道：“安·兰德的东西居然被称为‘哲学’，这太滑稽了，那不过是个赝品。”“对那些追随她的人，我奉劝他们回头是岸——因为那条路上只有疯狂。”
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 该杂志还支持1964年戈德华特的大选，并且很多文章都是在讨论自由市场经济，传统保守派只能在这一点上找到高度的一致性。

但从一开始，《新个人主义评论》对《国家评论》的外交政策、对传统派的保守主义观点的怀疑——认为（基督教的）宗教信仰为保守主义信条提供了基础——就已经使《新个人主义评论》引起了注意。我在第六章曾引用过的罗纳德·哈默维对威廉·F.巴克利的愤怒攻击，就出现在1961年11月的第三期上。1962年秋季发表的对弗兰克·迈耶《保卫自由》的评论要友好些，但也质疑迈耶赋予教堂的中心角色是否能与宗教自由兼容。
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 1962年夏季，杂志发表了前国会议员、罗伯特·塔夫脱1952年竞选经理霍华德·巴菲特的一篇激情澎湃的文章，呼吁废弃征兵。巴菲特的语言让当时的保守派大吃一惊，也说明为什么他后来成为一些新左派的英雄。他问道：“当美国政府征召一个孩子去万里之外的亚洲丛林打一场国会从未宣战（宪法规定需要国会宣战）的战争时，你还有什么自由是有保障的呢？”他说：“毫无疑问，不论是美国钢铁公司的利润还是你的私人财产，都不可能比一个年轻人的生命权更神圣。”
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到1960年代中期，自由放任主义者和保守派之间的冲突变得更加尖锐。两派疏远的明显标志就是发表在1966年冬季号上的一场进攻，著名的自由放任主义经济学家默里·罗斯巴德攻击赫伯特·胡佛。胡佛是被富兰克林·罗斯福赶下台的，终其一生都是新政的顽固敌人，是大多数保守主义者心目中的英雄，但罗斯巴德坚持说对胡佛的这种尊重是搁错了庙门。他论证，事实上胡佛在罗斯福成为全国性重要【266】人物很久之前就已从事过形式精巧的政府经济干预。胡佛还曾热情支持过一次最恶劣的政府对私人选择的干涉，即禁酒。罗斯巴德写道：“胡佛根本不是一个自由放任主义者，他是典型的国家主义者，不论是在经济还是在道德问题上”，“……罗斯福也只是在胡佛奠定的基础上做事。”
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 这篇文章预示了罗斯巴德今后扮演的日益频繁的角色：他将成为自由放任主义打碎保守派偶像的头号选手。罗斯巴德既强调经济又强调道德
 ，这标志着自由放任主义者对保守派支持规范个人道德和行为的日益不满。在反文化运动刚刚风生水起的时刻，罗斯巴德发表的这篇胡佛评论暗示着自由放任主义的右派与新左派之间日益增长的共同基础。

《新个人主义评论》主编拉尔夫·莱科和重要的保守派编辑M.斯坦顿·埃文斯就宗教信仰和自由市场理念的关系展开了激烈争论，宗教和道德问题在《新个人主义评论》的同一期上汇合。埃文斯撰文捍卫《国家评论》保守主义的基本主张，说：“若没有源于犹太–基督教启示的宗教和道德情感基础，一个政治自由的政体是不可能长期存在的。”莱科则带着挖苦回应道：“要是埃文斯能证明是基督教义呼唤资本主义，那倒还真是思想史上的划时代大事。”与埃文斯相反，莱科认为“历史上和现时的绝大多数基督徒，都不会同意这种解释”。全面地看，基督教反对资本主义的，比支持资本主义的要多得多。在总结自由放任主义者对传统主义者日益不耐烦的哲学根源时，莱科说：“对技术和哲学词汇的一知半解的误用；对现代历史‘过程’的粗率勾画；对法国启蒙运动、人类理性和现代人‘傲慢
 ’的无休止的攻击；对原罪和进步谬论的老于世故的援引——这些我真是受够了”。
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 莱科的论点就是自由放任主义者根本不是保守派，而是与启蒙运动、进步和乐观看待人类可能性保持一致的古典自由派
 。在这些许诺中，自由放任主义者与“现代主义者”分享了很多共同点，尽管后者是众多保守派，尤其是宗教保守派深恶痛绝的。

在1960年代，《新个人主义评论》的青年自由放任派对于新左【267】派的青年造反显示了更开放的胸襟。1967年春季，杂志发表了反对征兵的主题讨论，其中还包括一篇“学生争取民主社会”领袖理查德·弗莱克斯的文章。
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 1968年冬季号上有一篇未署名短评，对约翰·肯尼斯·加尔布雷思《如何撤出越南》一文持支持态度。杂志说加尔布雷思“细致地反驳了”那种“以反共干涉外国事务的常见做法”。“美国以巨大的生命、成本和国内自由为代价，却换来一个毫不美好的前景，即美国成为全球帝国，在自由世界充当警察，人们对此感到恐惧”，杂志表示理解地这样说。
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然而，对加尔布雷思一书的评论在结尾坦白道出了《新个人主义评论》编辑们在越南问题上的分歧：

《新个人主义评论》的编辑们为在这个问题上该采取什么编辑立场已经分裂很久了，为了回避这个问题，甚至同意不发表讨论外交政策的文章。将来我们会考虑那些写得好的、对这些一般问题言之有据的文章。我们诚意邀请读者加入这一事业帮助我们。

这项事业从未开始，因为1968年的冬季号就是《新个人主义评论》的最后一期。越南战争对自由主义的分裂贡献良多，同样也导致了自由放任主义的大部与巴克利及《国家评论》为代表的保守主义“主流”之间的尖锐对立。如果说自由放任主义者在理论上对《国家评论》的反共外交政策不满，那么他们也不能忍受这种理论在东南亚付诸实践。

由保守主义转向自由放任主义最广为人知的例子是卡尔·赫斯，他曾作为讲稿起草人服务于巴里·戈德华特。赫斯宣布自己是一个“左翼的无政府主义者”，他说当自己改变了在外交政策上的观点之后，同保守主义主流的根本决裂就变得可能了。他说：“当我告诉自己这样一个事实，共产主义并不是让我心神不定的简单的斯大林主义时，其他的就很简单了。”赫斯说自己并没有做什么事情，只是把旧的塔夫脱反政府传统和保守主义结合起来了。他说：“越南问题提醒保守派，无论何时你因为任何
 理由而信仰大政府，那么迟早你都会变成一位大屠杀的辩护者。”
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1960年代的政治热情可以在一个最不可能的地方感受得到：【268】1969年在闹哄哄的“美国青年争取自由组织”大会上，该组织中的自由放任主义一翼脱离开来，另立新组织，名为“个人自由协会”。关键的敏感问题就是征兵和战争。

自由放任派脱离运动的主要鼓动家、宣传家和理论家就是默里·罗斯巴德，他在越南战争前就已经在远离保守主义主流。他坚持说自己一步未动，他的立场就是被巴克利及其朋友们劫持了的右派立场。对罗斯巴德来说，自由放任主义者要赢得新的支持者最大希望不在右派，而是左派
 ，因为到1960年代末，美国政治在“美帝国主义”问题上出现了关键分歧，新左派和老右派都反对反共的全球主义。

罗斯巴德因此成了一位新左派圈中的名人，尽管有点怪怪的。在任何可能的场合，他都使自己看起来是个左派，最著名的就是他发表在一份活跃的新左派杂志《壁垒》上的文章，这篇文章于1968年6月面世，题目为“一个右翼自由派的自白”，文章这样开头：

二十年前我是一个极端的右翼共和党人，一个年轻、孤独的尼安德特人（自由派常这样称呼我们）。我相信——
 正如一位朋友一针见血地道破的——
 “塔夫脱参议员把我们出卖给了社会主义者”。今天我最希望人们称我为极左派，因为我主张从越南立即撤军，谴责美帝国主义，倡导黑人权利，我还加入了新成立的和平自由党。但我的基本政治信条在这二十年中没有更改过哪怕一个字母！
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罗斯巴德责怪巴克利及其同伙造成了正确的右翼信条的衰落——现在这已经是老生常谈。罗斯巴德写道：“早年，年轻的比尔·巴克利经常评价自己是一个‘个人主义者’，有时甚至是个无政府主义者，但所有这些他心中的自由放任主义理想只能全部搁置，只适合在客厅中讨论，直到伟大的反对‘全球共产主义阴谋’运动胜利完成之后。”罗斯巴德用他的朋友和盟友罗纳德·哈默维七年前用过的极为相似的话抱怨说：“右翼已经被人控制和改造，这些人包括那些崇拜欧洲式秩序与军国主义保守思想的精英、政治迫害狂、全球圣战士，还有那些想强迫‘讲道德’和镇压‘煽动言论’的国家主义者。”罗斯巴德力劝【269】老的孤立主义右派的铁杆“觉醒，站出来恢复我们的传统”。为了这个目的——显然是要选择一个可以吸引左派的名号——罗斯巴德在1969年成立了激进自由放任主义者联盟。这个组织成效甚微，一位同情者描述它的成员“包括了各式各样值得纳入的美国怪人”。

不是越南而是空虚的自由市场理念创造了一个自由放任主义的政党。自由放任党背后的推动力量是一群年轻的共和党变节者，他们抗议尼克松1971年强行实施的工资和物价控制。自由放任党在1972年召开了第一届大会，提名南加利福尼亚州立大学哲学系主任约翰·霍斯珀斯竞选总统。这个组织松散的政党只在两个州争取到把候选人的名字印到选票上。霍斯珀斯只得到了5000张选票，与此相对的是另两位“国家主义者”候选人尼克松和麦戈文获得了7600万张选票。但弗吉尼亚的共和党选举人罗杰·麦克布赖德与他的政党决裂，投了霍斯珀斯一张选举人票（罗杰·麦克布赖德给自由放任党的副总统候选人投了票，因此让托涅·内森而不是杰拉尔丁·费拉罗成为美国历史上获得选举团票的第一位妇女）。作为1976年自由放任党的总统候选人，麦克布赖德比霍斯珀斯要好一些，他得到了17.5万张选票，但没有选举人像他曾帮霍斯珀斯那样来帮他的忙了。
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在某种意义上，直到1976年，自由放任主义者脱离保守主义的历史是一部失败的历史。《国家评论》一直坚持传统主义和反共主义两条路线。弗兰克·迈耶对拉塞尔·柯克式的传统主义中包含的威胁自由的危险总是很敏感，他把新的自由放任主义视为对文明本身的威胁。他攻击道：“放荡的冲动伪装成了自由放任主义”，并且指责自由放任主义者抛弃了“所有的道德担当”和“最起码的社会秩序需要”。
［20］

 保守派运动即使在受够了尼克松政府的经济政策和国际关系缓和政策的时候，也是支持越南战争的最可靠力量。就像乔治·纳什在谈到保守主义历史时所说的：“对所有围绕‘萌芽状态的分裂’的喧哗与骚动以及讨论来说，一个事实是持久不变的：保守的中心实际上并未消解。”
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但保守主义运动的韧性提醒人们，尽管失败了，罗斯巴德诉诸传统保守主义界限以外的战略对自由放任主义来说仍然是一条明智的【270】道路。确实，自由放任主义者的理想——或者至少是自由放任主义者的冲动——渗透到社会的各个部分，这些部分对《国家评论》式的保守主义或新政自由主义都没有什么忠诚度。许多反对征兵和越南战争的青年并没有加入新左派，就像里根巴赫所坚持的，在任何不那么严格的定义上，这些人都不是真正的“左派”。他们中也很少有人认同“自由放任主义”。但他们对政府的怀疑——脱胎于越南战争，被水门事件助长，最后被卡特政府的失败所证实——正是自由放任主义长久以来一直要提倡的态度。作为一项正式运动，自由放任主义只获得了有限进步，但作为一种态度的自由放任主义，也就是不要大写字母L的自由放任主义（libertarianism），必将更为壮大。

三

事实上，在1970年代，新自由放任主义政治在两大政党内的第一抹微光出现在民主党中。反战抗议鼓舞了住在中产阶级郊区和大学区的民主党人，并创造了一种新类型的民主党候选人。他们在1974年大举参选并获胜。他们参选并获胜，不只是反对尼克松及水门事件，他们也反对新政。当加里·哈特说他这种民主党不同于“一小撮小休伯特·汉弗莱”，他是在宣称，他这种民主党已经走出了对国内外大政府的迷信。就像我们已经看到的，对这种新型民主党最清楚的界定，就是看它的成员反对政府的哪个方面：水门事件之破坏公民自由，越南政策之对外干涉，“特殊利益”之利用政府，以及普遍地滥用政治过程。新型民主党的成员，最著名的是杰里·布朗，他于1974年当选加州州长，他向选民演说，需要呼吁和期盼“少一点的
 ”政府。用布朗常重复的词汇来说，我们正生活在一个“有限的时代”，这是对新政主义缺点的强烈暗示，有如此多的民主党人
 正在挑战罗斯福自由主义最伟大的两项成就：国内事务上强大的福利国家，和有能力进行全球干涉的军事建制——这是新政之缺点的大曝光。

这些新民主党人中没有一个坚持自由放任主义。确实，尽管其中很多人谈及政府的界限，他们实际上却投票赞成一些耗资巨大的工程。但他们的政治道路显示着，自由放任主义者的理想和冲动落到了他【271】们意想不到的地方。很多这样的民主党人对老自由主义有着原则性的反对，但促使他们远离新政的动力之一，是他们相信自己与自由放任主义者一起分享了那些本来在别处的选票。

自由放任主义还在另外一个出乎意料的地方赢得了新的尊重，即学院派哲学的领域。1974年罗伯特·诺齐克的著作《无政府、国家与乌托邦》出版后，最小政府的倡导者发现了一位即使是他们最坚定的对手也不得不认真对待的智识界领袖。诺齐克的著作赶的时间再好不过了。在政治上，它正出现在反国家的论战潮流汇聚之时（对于一本反国家的著作来说，还有什么时间比尼克松辞职那一年更好的呢？）。

在学术方面，诺齐克的著作是对另一本被广泛认为是战后最重要的政治哲学著作的回应。《无政府、国家与乌托邦》出现在约翰·罗尔斯的《正义论》出版三年之后，后者对自由主义的福利国家哲学做了权威辩护。罗尔斯论证所有的经济安排都要从它们对社会中最穷的人的影响上来判断。他假定要是社会中的每一个人在他们都不知道彼此的先天禀赋和后天财富之前坐在一起，他们将会建立一个能保证他们的基本自由和福利受保护的社会，不管他们在积聚财富和权力上“成功”还是“不成功”。因此，他们只会允许那些实际能促进“社会中的最少受惠者”利益的不平等
 。罗尔斯的论证是与市场经济相一致的，但这个市场经济只能与一个福利大国相匹配。要是市场产生的财富能提高穷人的福利，这种市场就能被接受，任何带来其他后果的市场都要被改变。

罗尔斯以其严密性使他的作品赢得了比赞扬更重要的东西：不论是否同意罗尔斯，政治哲学家都知道他们不可能绕开他的著作。在英语世界，最终也超越了英语世界，政治哲学家们不得不选择罗尔斯的立场。在福利国家的倡导者认识到他们的政治地位正在削弱、强烈需要罗尔斯对其事业的有力辩护时，罗尔斯出现得正是时候。

诺齐克接踵而来，力拒罗尔斯。对自由放任主义来说，《无政府、国家与乌托邦》被誉为一大突破，与罗尔斯著作对福利自由主义的意【272】义不相上下。正如裘德·万尼斯基指出的，罗尔斯和诺齐克成为政治哲学中的“阴阳”两极，福利国家和自由放任主义彼此都有了自己的哈佛哲学家。要是说罗尔斯的论证是立基于人们在知道一生的竞赛的可能结果之前
 建立的那种社会之上，诺齐克则宣布结果并不是问题所在。诺齐克的出发点是个人“未得其同意不可以被牺牲或被利用以达到其他目的，个人是不可侵犯的”。诺齐克为他的哲学提供了一番简洁的总结：

关于国家，我们的主要结论是，最小国家是正义的，它的功能只限于保护人们免于强力、盗窃、欺诈、强制执行契约等；任何更进一步的国家都将破坏人们所享的不被强迫做事的权利，这样的国家是不正义的；最小国家不但是正当的，而且令人振奋。两个值得提出来的应用是，国家不可以为了让一些公民帮助另一些公民，而采用强制手段，也不可以为了禁止人们追求自己的利益或自我保护，而采用强制手段。
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在哲学界，诺齐克和罗尔斯被同等看重。在政治界，自由放任主义者也可以高枕无忧，因为他们自己的天才已经对问题进行了直达本源的思考，其所本正是他们的立场所在。最小国家的支持者在1940年代如此容易土崩瓦解，是因为他们仅仅为富人的经济利益辩护，但现在有一位哲学家为自由放任主义提出了一个他们的对手无法忽视的道德
 辩解。自由放任主义者开始着手要把这种知识占领转变为政治胜利了。

四

自由放任主义者相信个人的重要性，并且自由放任主义最近的历史中最重要的事件就是有人改投他们的门庭。这个人就是查尔斯·科克。查尔斯·科克的重要性在于其个人财富，也在于他愿意花钱推进自由放任主义的冒险。
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 科克是国内一家大型家族制企业科氏实业的领袖，科氏实业是经营石油、化学品和不动产的企业集团。科克的个人财富估计超过了五亿美元。科克曾经是约翰·伯奇协会的成员，【273】他因为阅读冯·米塞斯的著作才转向了自由放任主义的事业。在爱德华·克兰这位前金融经理——他为了给自由放任主义政治带来一点秩序，放弃了他的职业生涯——的指导下，科克在1976年大选后帮助建立了一连串自由放任主义机构。

1970年代末科克–克兰投入的事业中有两大智库，一个是卡托研究所，成为其自由放任主义帝国的华盛顿基地，另一个是在加州门罗公园的人文研究所；两份杂志，分别是《调查》和《自由放任主义评论》；争取竞争经济理事会，这是一个立誓反对所有形式的政府干预经济的商业群体，即使是对商业有“好处”的干预也反对；以及一个叫“学生争取自由社会”的青年组织。

尽管曾经的个人主义者罗斯巴德怀疑科克和克兰有走向“实用主义”的危险趋势，科克–克兰战略还是反映了罗斯巴德的核心政治洞见：自由放任主义的政治基础在保守主义运动的领域之外。科克–克兰道路最明显地体现在《调查》杂志上，这份杂志把《新个人主义评论》的编辑囊括进它的撰稿人员名单，这样在形式和内容上，与《新个人主义评论》相比也就不可能有更多的不同了。但《调查》很活泼，有点目中无人，《新个人主义评论》则高度学术化。《评论》倾向于发表关于自由市场经济的文章，《调查》则对社会问题和外交事务更感兴趣——从传统的政治光谱来看，自由放任主义在这些问题上属于“左派”。《调查》上批判外交政策中干涉主义的文章多由认同左派的人撰写，《调查》也有批评宗教右派的文章，它的常规撰稿人还包括像纳特·亨托夫这样的著名民权自由放任主义者。当《调查》攻击“大政府”时，它有意采取一种流行杂志的方式，靠的是记者调查或者嬉皮式的嘲弄。杂志想要在所有问题上都持自由放任主义的信念，但方式方法却采取和与之相对的左派文化类似的精神。

对自由放任主义“左翼”的离经叛道，没有人比《国家评论》那边的老保守派更关切了，他们高度重视这场运动。在履行它作为保守派正统的守护人这个传统角色时，《国家评论》在1979年6月刊登了一篇很长的封面文章，攻击自由放任主义异端，尤其是其科克–克兰路线。为此，《国家评论》抬出了一杆火力更强的保守派知识分子老枪欧内斯特·范登哈格，一位著名的社会学家，他的专长就包括站在严【274】惩犯罪的立场上与自由放任主义者论战，不可能期望这样一个保守派对“资本家嬉皮”能抱有更多同情。毫不奇怪，范登哈格很早就转向了犯罪问题：“保守派相信有限政府，但在有些方面，国家权力要扩大。大多数的保守派很想强化政府能力，抓捕和惩罚犯罪，执行死刑，控制色情。”
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但范登哈格的攻击很快超出了特定“议题”，他的文章变成了保守主义与自由放任主义根本不同点的详尽讨论。他把所有传统主义反对自由放任主义的要点简明地总结如下：

自由放任主义反对所有保守主义传统，它反对传统本身。保守主义对于生活和社会持反乌托邦看法，自由放任主义与之不同……他们反对所有政府，他们认为培育社会联系不必要，公共权威不必要，合法地强制执行规则不必要……确实，他们否认文明的必不可少的要素，这些要素在任何地方都是历史地发展起来的……他们是18世纪启蒙运动，一种最恶毒的理性主义的迟来的后代。他们相信只要拒绝任何社会权威的合法性，就能解决个人与群体之间的永恒紧张。

当转到外交政策上时，对自由放任主义者竟然要和左派联合战斗，范登哈格抑制不住一个反共保守派的愤怒，他用了整整三页的篇幅引用那些反对美国采取坚决的外交政策的自由放任主义作家。范登哈格宣布在防卫和外交问题上，自由放任主义运动采取了“一贯的极左立场”，他还补充道：“在诸如冷战的历史和阿尔杰·希斯间谍事件来看，自由放任主义者的立场和共产主义者的立场也没什么两样。”把任何运动都和共产主义联系起来是《国家评论》最大的诅咒，其他什么都不用说了。

《国家评论》的文章引发了其他的从保守派立场反对自由放任主义者的辩论。1979年10月，另一位保守运动思想的领头羊《人间事》杂志发表了前自由放任主义党党员约瑟夫·L.金泰利的文章，谈论该组织的“左翼”对组织的掌控，
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 金泰利部分是在指该党1979年大会上决定提名一位ARCO的公司律师埃德·克拉克与查尔斯·科克的【275】兄弟戴维搭档竞选1980年总统之事。克拉克的胜利就是科克–克兰组织的胜利，而这个组织被他的对手嘲笑为“起重机”（Crane machine
(1)

 ）和“科克八爪鱼”。戴维·科克作为副总统候选人出现在选票上保证了科克的钱能够在这次选举中扮演重要角色。最高法院确立的有关选举捐款规则，并不限制一个人花自己的钱竞选。因此戴维以及科克家族（通过戴维）就可以为克拉克的竞选提供无限额的资金。

克拉克的竞选是一次灵活老到的竞选，一开始就被寄予厚望，希望能有所突破。 1978年的中期选举，正值反税的高潮期，自由放任党在全国获得了约一百万张选票，其中很多人投的正是克拉克。作为自由放任党候选人，在与现任州长杰里·布朗和一位有竞争力但很无趣的共和党候选人埃夫勒·扬格竞选加州州长时，克拉克获得了令人吃惊的37.7万张选票，占总票数的5%。

在1980年的竞选中，人们要求克拉克解释他的政治哲学，克拉克说自己是一位“低税收自由派”，
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 这个词是对自由放任主义党全部战略的精炼概括。另一方面，该党也想利用高涨的反税运动捞一把，至少不要比罗纳德·里根利用得少。但克拉克认识到，他的潜在选民有很多人在女权运动、同性恋权利和外交政策上都自视为自由派。自由放任主义者的策略最终把各类对新政主义不满、但有时候发现年轻的反政府、反战民主党人颇具吸引力的白人中产阶级选民联合起来。

要用他自己的期望衡量，克拉克的竞选就是一次失败。确实，克拉克在全国范围内获得了将近一百万张选票，对一个第三大党候选人来说是卓越的表现。阿拉斯加是坚定的个人主义者的大本营，克拉克在这里获得了选票总数的12%。在低地的48个州中，克拉克的最好表现来自两种类型的州，正好反映了自由放任主义的两个方面。一是那些中产阶级自由派和改革派候选人常常受欢迎的州——俄勒冈、科罗拉多和华盛顿州。另一方面是那些“山艾造反派”的右翼个人主义势力强大的州——怀俄明、爱达荷、亚利桑那和内华达州。克拉克在加州表现也不错，因为在那里这两种传统都有表现的地方：橙县，代【276】表保守个人主义；马林县，代表了自由主义改革派。

考虑到公众对罗纳德·里根和杰米·卡特都很不满，自由放任主义者当初更有希望。让克拉克的票数降下来的原因是约翰·安德森的第三党候选人资格，后者的支持者正是自由放任主义党希望会支持自己的选民：受过良好教育的白人中产阶级。尽管安德森不能被描述成一位自由放任主义者（他支持更高的能源税以抑制能源消费，这很难说是一种反政府思想），但他的竞选强调了很多自由放任主义选民感到合意的主题，尤其是社会宽容、销毁核武器、对政府经济规制的怀疑。因此，是安德森而不是克拉克成为中产阶级反对传统自由主义和保守主义“旧政治”的代言人。但安德森的力量仍然帮助证明了自由放任主义者的论点：确实有一大批默默反对旧政治的选民。在竞选的高潮期，安德森在几个全国民调中获得了20%的支持率，这意味着安德森在选举日赢得的7%的选票低估了中产阶级的抗议力量。

在1980年后，自由放任主义者获得的全国性注意就更少了，并且在该党摒弃了他们选择的候选人之后，克兰和科克在1984年也撤回了支持。这是科克–克兰战略大转移的一部分。首先，他们把《自由放任主义评论》并进了《调查》；然后在1984年又将《调查》彻底停刊。克兰以财政原因为由解释这一举动，但停刊《调查》的后果是剥夺自由放任主义“左翼”在公众中的高亢声音，这声音曾大大惹恼过保守派（有趣的是，历史上对保守派更少敌意的自由放任主义杂志《理性》杂志一直生存到了1990年代）。科克家族的自由放任主义慈善事业和克兰的能量大部分转到了卡托研究所，卡托研究所寻求与更传统的保守派华盛顿思想库建立更友好的关系。卡托研究所继续坚持一些传统右派尚未接受的立场——反对北大西洋公约组织，赞成毒品合法化，但它的许多更广为人知的研究成果都集中在政府规制的失败和拆解福利国家上。

新战略是要寻求在共和党内加强自由放任主义趋势，在民主党内也要加强，当然程度要弱一些。卡托研究所最有影响力的作为是马多克斯和莉莉的选民研究《超越自由与保守：重审政治光谱》，它强调了一种不同的自由放任主义选民在这个国家的增长。这项研究很重要，因为它使用调查数据成功地证明了自由放任主义者在1980年选举中【277】无法证明的东西：他们代表了很大一块选民，并且还在不断增长。

马多克斯–莉莉模型把选民划分为四个群体。“自由派”是那些支持在经济问题上国家干预但反对道德问题上国家干预的人；“保守派”和自由派正好相反，他们反对国家干预经济但支持道德问题干预；“民粹主义者”在经济和道德问题上都支持国家干预；“自由放任主义者”则反对一切国家干预。马多克斯–莉莉分析并无多少新意，只不过是一种聪明地组织“社会问题”和“经济问题”之间的旧有差别的方法而已。

他们的模型强烈地暗示，两大党都是以它们在经济
 问题上的立场清楚地界定自己的。三分之二的民主党人是自由派
 （占民主党的30%）或民粹主义者
 （占37%）——这两个群体都是喜欢国家干预经济的。民主党其余的11%是保守派，7%是自由放任主义者（大概有15%的民主党，即整个样本的15%，不可能被归类进这四种意识形态群体中的任何一种）。

另一方面，共和党内的大多数被清晰地认定为反对政府干预经济的两个群体——27%的共和党人是保守派
 ，29%是自由放任主义者
 。在共和党内，仅有13%的自由派和18%的民粹主义者。独立派的划分大体上均衡——25%的自由派、23%的自由放任主义者、20%的民粹主义者和17%的保守派。

各个意识形态群体的总统选择模式很能说明问题。杰拉尔德·福特在自由放任主义者和保守派当中的表现差不多（获得了每个群体中大约2/3的支持）。罗纳德·里根在保守派中（他得到了他们选票的78%）比在自由放任主义者中（66%支持里根）的表现强得多。正如自由放任主义者所猜想的，约翰·安德森的联合本质上就是自由派和自由放任主义者的联盟，他获得了自由放任主义者选票的17%和自由派选票的15%；另一方面，安德森在民粹主义者（5%投了安德森）和保守派中间（3%投了安德森）人气很弱。安德森有效地掳走了里根大部分的自由放任主义者选票——这个角色本是自由放任主义者希望克拉克能扮演的——并且安德森还从卡特手中拿走了很大一部分自由派的选票。

马多克斯和莉莉揭示的乔治·麦戈文在1972年所得选票和卡【278】特在1976年所得选票之间的不同也很有教益。在自由放任主义者中间卡特仅领先麦戈文6个百分点，在自由派中间也仅领先8个百分点，但卡特在保守派中间领先了麦戈文18个百分点，在民粹主义者中间领先了19个百分点。因此卡特竞选的关键不在于倾向于自由派和自由放任主义者的青年和嬉皮，而在于他获得了年龄更大的人和传统派的支持，这些人倾向于民粹主义和保守主义。麦戈文和卡特在自由放任主义者中的表现都不好，但麦戈文在自由放任主义者中间的相对
 优势意味着，至少有一些自由放任主义者选民基于社会问题或越战而不是经济立场投票，这标志着罗斯巴德在左派中寻求支持的设想至少还有几分可能性。

马多克斯–莉莉的分析说明了自由放任主义者一直以来都知道的事：自由派在民主党内感到相对舒服一点；保守派在共和党内相对舒服一点；自由放任主义者和民粹主义者则对哪一个都不中意。马多克斯和莉莉写道：“对自由放任主义者和民粹主义者来说，由两个政党、两种意识形态的政治体系提供的选择，对于他们表达自己的政治观点的需要，与其说是解决方案，还不如说是困扰。”
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他们的分析还意味着，政治中心既不是如传统的分析家指出的那么好定义，也没有那么大。很多在自由主义和保守主义之间玩平衡、称自己为“中庸派”的选民，观点一点也不中庸。毋宁说，他们中的很多人不是自由放任主义者就是民粹主义者，对待政府的态度很一贯，并且强烈坚持。他们不能认同传统的“自由派”和“保守派”标签，因为他们不能为之所代表，于是就常常缺省地选择了“中庸派”的标签。马多克斯和莉莉总结道：“美国大众并不站在路中间，它分布在道路各处。分成几部分的大众面临着一个无法很好地将大众意见转变成公共讨论的政治系统。”
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 这个观点在自由放任主义者中间很受欢迎，因为他们什么都不是，正是中间派。这也很好地帮助解释了为什么里根能击败那两个比他更接近中间位置的约翰·安德森和杰米·卡特。紧贴着中间位置站立通常是良好的政治选择，但事情并非总是如此。

马多克斯–莉莉的分析在一些方面支持了科克–克兰为自由放任主义者制定的战略，但在其他方面则不然。另一方面，他们的研究清楚地展现了相当规模的自由放任主义者选民的存在，而且在代表着未来政治的青年中间，它是最大的一个群体。自由放任主义的天敌民粹【279】主义者，年龄大了，数量在下降。

但他们的分析同样也显示了共和党已经大面积收获了自由放任主义者的选票，并且他们选举成功或失败的关键，就在于能否赢得那些倾向民主党的民粹主义者，他们几乎在所有事情上都不同意自由放任主义者的观点。在众议院选举中，民粹主义者一直都将他们超过70%的选票给了民主党，后者因此获胜。但在总统选举中，民粹主义者却把相当数量的选票给了共和党（给了尼克松57%、福特39%、里根41%），带来共和党的胜利（在福特那里是差点就胜利了）。因为马多克斯和莉莉所说的民粹主义者中大概有四分之一是黑人和可靠的民主党人，他们的数字低估了民粹主义者选票反复无常的特点。举个例子来说，卡特在白人民粹主义者中间得到的超过麦戈文的选票，比他在整个民粹主义者群体中得到的超过麦戈文的选票还要多，因为黑人在两次选举中都投民主党的票。

尽管民粹主义者在两党之间摇摆的可能性更大，但比起自由放任主义者，共和党显然更要追求民粹主义者的选票。有个很不合自由放任主义者之意的预言：向“民粹主义者”——华莱士和道德多数派选民——做出让步，要比向自由放任主义者让步付出更高的选举红利。

尽管仍然有一小部分自由放任主义者愿意投民主党的票，这项研究还是显示了罗斯巴德–科克–克兰“向左派开放”战略的严重局限性。马多克斯–莉莉的发现清楚地表明，支持自由放任主义的最大的潜在选民群体正在共和党内，共和党内保守派和自由放任主义者几乎是势均力敌。另一方面，在民主党内，自由放任主义者只是微不足道的少数。

虽然如此，自由放任主义者要想对共和党圈子有影响力，就需要表明大部分自由放任主义选民很可能准备投民主党的票，如果候选人对味的话。这时，加里·哈特在1984年民主党内初选中的表现证明特别有用。
［29］

 尽管在很多方面自由放任主义者对哈特有所批评，他们还是很快地把哈特对抗铁杆新政主义者沃特·蒙代尔时令人惊奇的力量，解释为“他们的”选民对两党都产生影响的标志。自由放任主义者认为，那些年轻的专业人员一起加入哈特的竞选中支持“新思想”、反对“老制度”，正是在抗议国内的新政主义和对外的干涉主义。毕竟，在外交政策问题上哈特比沃特·蒙代尔要“左”，同时在经济问题上哈特又模糊了他“右”的色彩——这是一种自由放任【280】主义者觉得很惬意的立场，尽管相对于他们的口味，哈特还是和蒙代尔太接近。与此同时，罗纳德·里根以其在年轻选民中的强劲支持获得了再选的胜利，这些选民喜欢他的自由市场经济远甚于喜欢他和杰瑞·福尔韦尔之间的联系。这对共和党人难道不是一个信号么？——顺着自由放任主义者的方向，赢得婴儿潮选民（他们发现哈特和里根都很有魅力）的永久忠诚，就可能加强他们的多数地位。卡托研究所的副主任戴维·博阿兹1985年在一次围绕马多克斯–莉莉的著作而组织的会议上总结自由放任主义对两党的建议：“民主党是否能在共和党同道德多数派分离之前，把自己从劳联–产联的钳制中解放出来，将决定美国政治的未来。”
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自由放任主义者采取的是经典的第三党运动的“第二阶段”步骤：在没有获得选举上的大突破时把自己定位为第三党，而现在则寻求使两个多数党按自己的方向走。在这个过程中，他们又寻求重建和共和党及右派之间的联系——正如马多克斯–莉莉分析所暗示的，他们感觉到在共和党和右派那里潜力更大些。

自由放任主义者知道里根任总统铁定不能达到他们的期望。里根的政府不是一个自由放任主义者的政府，而是一个传统主义者、自由放任主义者和共和党“实用主义者”的联合政府。其中的最后一个群体，曾经一度是现代共和党的基础，已经向右转以适应共和党内新的、更保守的力量平衡。但实用主义者像其他任何人一样清楚，自由放任主义者说存在一批支持他们观点的选民确实所言不虚。在一些议题上，尤其是堕胎这样的社会议题上，实用主义者发现他们经常和自由放任主义者意见一致。里根政府内的其他人实际上使自由放任主义的主张成为原则。但正如戴维·斯托克曼沮丧地认识到的，他们并不总是能赢。

五

自由放任主义的复兴是近些年来少为人注意但却最为显著的一种发展。在1970年代和1980年代，反战、反威权、反政府和反税等各种情绪汇集到一起，长期停滞的政治趋势又复活了，这在很多层面上都产生了影响。

自由放任主义者的经济学，尤其是哈耶克和冯·米塞斯的著作【281】在遭到凯恩斯主义多年嘲笑之后变得更受尊重，自由放任主义经济学家甚至开始获得诺贝尔奖，哈耶克即在1974年获得诺奖。诺齐克的著作在哲学上授予自由放任主义新的尊重。“法律与经济学”学派给了自由放任主义在法学中的立足之地，并且随着“公共选择”理论的兴起，自由放任主义者还侵入到政府管理的研究领域中——这一向是他们敌人的阵营。

“自由放任主义
 ”这个词，除了和“民权
 ”（civil）这个词连用外，几乎不被使用，现在又成了一般政治话语的一部分。当最大的政治实用主义者李·阿特沃特说自由放任主义者形成了一个“越来越大”的选举份额时，很确定的是，自由放任主义者已不再是一个边缘群体了。

自由放任主义的重生对我们的政治产生了很多有益的作用。特别地，自由放任主义者尤其擅长让当代的自由主义和保守主义摊牌。对于那些商业组织，一面大声鼓吹自由企业，然后又悄悄接受政府补贴的好处或者政府规制行动对其竞争者带来的坏处，自由放任主义者是一以贯之的批评者。他们强迫保守派思考他们热衷的大军备，以及高昂军事支出对市场经济不可避免的扭曲；同样的，自由放任主义者也强迫自由派重新思考他们在如此多领域强烈支持个人自由，但在涉及经济规制上却不支持的理由。“自由市场”并不能自动地制造出“自由人民”，但正如东欧已经告诉世界的那样，不自由的市场绝对会损害个人自由。

但自由放任主义的兴起也是民主体系固有顽疾的标志，默里·罗斯巴德说：“要是你想知道自由放任主义者是如何评价国家和它的任何行为，你只要简单地把国家想成一个犯罪团伙，然后自由放任主义者的所有态度就会有逻辑地显现出来。”
［31］

 自由放任主义变得流行，是因为在越南战争、水门事件和卡特时代的失败一连串激发下，美利坚民主共和国的领导者是一个“犯罪团伙”的观点变得广为接受。随之带来的损失是巨大的。过去二十年逃离公共生活导致了一种更低劣、更狭隘的政治。那些相信民主共和的人坚持，公民在一起辩论和思考的政治过程是一种积极的善。他们认为，人并不仅仅是自私自利【282】的“偏好”的集合，并且我们共同生活能产生出我们中的任何人自己都无法产生的社会之善。他们坚信自由是一种价值，但同样的，团结也是。自由放任主义者的理想变得越来越流行，说明很多美国人已经放弃了“一种共同之善”的可能性，他们因此变得更倾向于不受政府干涉的保护，更不愿意成为民主事业的一分子。考虑到民主政府的失败，这看起来是一种再明智不过的选择。

自由放任主义的复兴，正好出现在宗教右派崭露头角的时刻，这使得保守派的运动更加不稳定。《国家评论》“融合主义”的联合曾经在很大程度上消弭了右派内部的分歧，因为融合主义是那硕果仅存的保守派群众运动的意识形态。传统主义和自由放任主义最多只是这一广阔运动的边缘部分。在1970年代和1980年代，宗教右派把传统主义变成了群众运动，至于自由放任主义，如果不是群众运动，也毫无疑问变成了一种政治科学家所称的“大众信仰体系”。随着右派中的各翼都变得更有力，他们各自都带着日益怀疑的目光看对方。他们非常有理由相互怀疑，因为这两种世界观的根源完全抵牾。自由放任主义者是启蒙运动的理性主义者，他们在个人自由的名义下，会毫不犹豫地推翻传统和宗教。传统主义者和宗教右派则视启蒙运动为一次错误的转向，视传统的破坏为一种严重的危险。这不是在一两个议题上的小差距，差异是根本性的，它将对保守主义政治产生重大影响。
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第11章　平衡术：里根、布什与保守主义困境【283】

一

从1980年代后期起，美国的政治就陷入保守主义困境与自由主义过去失败的两难困境中。结果就是政府无所作为，政治斗争日益激烈，竞选活动缺乏实质内容。

在1980年代中期，保守主义革命就已经大行其道。保守主义到1983年就已经完成了它最主要的也是最受欢迎的计划：结束猖獗的通货膨胀，减税，增加军费。如里根的第二个任期内所表明的，保守主义很难再提出什么新的方案。保守主义最大的政策成功孕育着保守主义的政治衰落。一旦里根政府“解决了”税收与国防问题，大众对保守主义立场的支持就会下降。
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 里根削减收入税有助于抑制抗税。高水平的国防开支平息了大众对美国军事上的软弱的恐惧，随之降低了对庞大国防预算的支持。对军事开支的支持在东欧革命之前很早就开始降低，而这次革命则使大幅度降低国防开支变得比以往任何时候都受欢迎。

保守主义日益被其内部各种派别的要求和各种互相矛盾的承诺【284】所折磨。“今天，自由放任主义者与传统主义者之间的共同点正在被侵蚀，”保守派的政治顾问唐纳德·迪瓦恩警告说，“疑虑在加深。”迪瓦恩认为，很明显，“保守主义运动不再会作为单一联合阵线长期存在下去”。
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罗纳德·里根任期的最后一年无所作为，乔治·布什1988年的竞选以及对国内议题的反应空洞无物——所有这一切均根植于保守主义在组织和约束其派系方面不断增长的困难。虽然保守主义各派系在选举时仍可以形成多数，但他们发现在政策背后走到一起越来越困难。右派现在面临1960年代新政自由主义面临的同样危险：随着其选举联合战线走向分崩离析，其政治哲学也开始语无伦次。一个问题接着一个问题，保守主义选举联盟中的矛盾使保守主义政府越来越难以大胆运作，某些情况下甚至全无作为。

二

1980年代后期保守主义在主要政治领域内面对的问题十分清楚：预算、国际事务与社会议题。

里根的总统生涯及其保守主义革命的顶点究竟出现在何时，这可以争论，但1981年7月似乎是比较可信的，当时国会通过了里根的大规模减税方案。里根政府再也没有享受过如此完美并难以企及的胜利。

里根减税方案将各家保守主义政策与哲学结合在一处。这次减税代表了，或似乎代表了一种这个国家在经济危机的时刻想要的经济政策。它满足了抗税者渴望的大幅度、永久的减税。自由放任主义者也欢迎，因为它显著地减少了国家的收入，因此也减少了国家增长与干涉的能力。社会保守主义者们出于类似的理由也喜欢减税，税收的减少使其更容易削减自由主义的社会试验资金。工商界游说者们试图将形形色色的特殊利益税收优惠与里根法案挂钩，从而得到他们几十年来所寻求的一切。1986年税改降低的最高税率将降至28%，与此相结合，里根减税革命性地改变了联邦政府筹措资金的模式。这种革【285】命（或倒退）在1983年提高社会保障税一事上表现得愈加突出，这次加税对中低收入纳税人的冲击远大于对富人的冲击。供给学派的梦想是创造这样一种税收体制，这种税收体制更仁慈地对待那些他们认为其投资和风险承担活动对国家的经济成功至关重要的人——也就是富人。里根当政期间，税法向这个方向大力倾斜。

但这一革命几乎就在其开始时也结束了，戴维·斯托克曼通过无数细节说明，政府从未尝试在减税的同时相应减少开支。斯托克曼本性是个相信大道理的人，本来抱的希望更大。他年轻时是个左派，被供给方经济学的支持者们推上了默里·罗斯巴德大肆宣扬的道路。斯托克曼说：“我温和的马克思主义已经退火变成了自由放任主义，我不相信经济管制，也不相信道德管制。”斯托克曼的愿景是“最小政府——备用的节俭的创造物，除了公平的公共正义外不提供别的”。
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斯托克曼的问题在于他的愿景缺乏政治上的大多数的支持。斯托克曼的自由放任主义观点不能代表全部里根阵线的想法，而只是其中一翼。斯托克曼对1981年预算斗争的描述中最引人注目的是，即便政府在国会最大的胜利也是拼凑起来的，没有人全心全意地支持整个计划。自由主义者反对斯托克曼的愿景并不奇怪。但是，如斯托克曼表明的，大幅削减支出并不可能，因为共和党人与保守的民主党人都强烈反对这样做。是保守派
 要从斯托克曼的砍刀下保留某些巨大的联邦开支项目——特别是农场补贴与退伍军人福利。

保守主义革命之局限的最显著信号，是保守的共和党人不能同意对新政最重要的成果——社会保障——的哪怕最小的削减。对斯托克曼信仰的真正的财政保守主义与自由放任主义而言，社会保障是冒犯性的，因为它不再只是穷人的“安全网”。它是所有美国人都有资格享受的广泛权利。这是大政府的报复。正是社会保障的广泛性使之在政治上广受欢迎。目标狭隘的计划只会有少数支持者。单一针对穷人的计划只有少数相对缺乏力量的支持者。但几乎每个人都支持社会保障【286】。它是福利国家的王牌，民主党一次次用它产生巨大的效果。没有人比保守主义革命的领导人更深刻地认识到这一点。当共和党参议员表示他们准备削减社会保障时，里根亲自出面阻止了他们的计划。

里根及其政治经理人了解一个斯托克曼试图忽略的巨大事实：冒犯社会保障和其他基础广泛的福利计划的支持者，保守主义者付不起这个代价，因为保守主义的支持者中包括大量这样的人。融合主义者和里根的联合阵线的高明之处在于，通过诉诸不同的议题，把大量有着不同经济利益的人团结在一起。但这也是其局限所在。保守主义者的两翼，不管是遵照自由放任主义还是传统主义行动，都威胁说要把联盟扔到水里去。在开支问题上，太多的“民粹主义”传统主义者认为新政就足够了。他们投罗纳德·里根的票以恢复国家的价值观，而不是要去瓦解罗斯福所建立的东西。他们继续投民主党的票，让民主党控制众议院，以保存政府中那些他们支持的方面。

如果里根真的减少了增强军备的承诺，保守主义者或许就成功了。艾森豪威尔尽管拥有温和的名声，却被证明是自卡尔文·柯立芝以来财政上最保守的总统，因为他一直压着军费开支，力度不亚于严控国内开支。出于其自由放任主义倾向，斯托克曼的立场最终转向从军费预算中削减开支。但削减军费和削减社会保障一样，都遭到了里根的制止。

这种保守主义僵局导致了惊人的预算赤字。赤字不是政府管理过程中技术失误的产物，其原因完全是政治性的
 。只有高额赤字才能把保守主义阵线团结起来，因为他们既不能对自己的一部分选民增加税收，也不能削减另一部分选民享受的福利。于是，保守主义者求助于日本和德国的金融家以支持其政府，而拒绝向美国人征税维持财政。这样一来，国家根本的政治力量就转移给了那些购买政府公债的外国人，但这一点在很长时期内都没有得到讨论。如果民主党可以用社会保障这张王牌打败共和党，那么，共和党仍可以用税收王牌打败民【287】主党，如沃尔特·蒙代尔从1984年的悲惨经验中学到的。于是整个里根任期内直到布什上台，关于预算的争论始终陷入僵局。每一方都采取守势，因为进攻的风险太高了。

在对外政策方面，里根似乎渴望进攻。他的军备扩张是新美国自信心的最显著表达，干涉格林纳达和轰炸利比亚也是。里根成功说服西欧国家在其领土上部署美国短程导弹，这是对苏联的一个主要政治胜利，为后来的东欧剧变搭建了舞台。伊朗人质事件时美国表现出的软弱不见了。“美国又回来了，昂然挺立”，1984年的总统竞选广告声称。美国人同意这一点，并据此投票。

所有这一切都是真的，但遗漏了里根对外政策令人震惊的一面：政府深深地被过去所限，特别是被关于越战的文化内战所限。罗纳德·里根没有战胜“越南综合征”。他适应了它。

没有比政府处理中美洲的方式更明显地表现出这一点了。美国直接干涉桑地诺政府根本不在考虑之内。美国更愿意利用反政府人士，或者像保守主义者更愿意说的——“自由战士”来为它作战。但民众对美国海外干涉的怀疑是如此之深，甚至间接地支持反政府人士也变得不受欢迎。民意调查显示，绝大多数人反对援助尼加拉瓜反抗军。这就是为什么国会常常表决结束对反抗军的军事援助，轻而易举把政府的手绑得死死的。正是这些限制让里根政府走向其最大失败：伊朗门丑闻。

在公众看来，这场丑闻最不受欢迎的方面就是，总统公然乐于贩卖武器给伊朗以解救扣押在黎巴嫩的人质。伊朗仍然是美国最蔑视的敌人。里根正是因其前任对付伊朗人质事件的失败而被推上权力宝座的，这次为伊朗提供军事装备换取另一批人质的自由，被人抓了个正着，实在令人难堪。

如果说与伊朗的谈判造成了政府最严重的政治问题，那么从尼加拉瓜反抗军出售武器的收益中转移资金则导致了法律纠纷。事实显【288】而易见：人们在选举时，期望政府执行更具进攻性的对外政策，而这个政府不得不用荒谬复杂的间接手段去干一些国会与舆论都不认可的事情。伊朗门丑闻不过是保守主义革命之局限性在光天化日下的象征。这一丑闻也标志着保守主义政治的僵局已经伤害到美国的民主。简而言之，伊朗门丑闻是对外政策“私有化”的尝试。政府因为不能将国会与美国人民团结起来支持其政策，不得不求助于外国政府和不受民主纪律约束的“平行政府”以达到其目的。

入侵格林纳达，尽管是美国军事力量一次相对小规模的使用，其成功却无可否认，但仍然被此前刚刚发生的事件破坏：240名海军陆战队员在黎巴嫩死于自杀式炸弹袭击。美国对于其在世界上扮演的角色的看法存在可悲的矛盾，海军陆战队的经历正是这一矛盾的体现。海军陆战队驻扎在黎巴嫩是美国权力的象征，体现美国对黎巴嫩政府的承诺。然而海军陆战队完全不能动用火力。他们怀着义愤大声抱怨这一事实：无法充分回击敌人的火力。“在越南至少你还能反击”，
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 一名海军陆战队士兵嘀咕道。美国政府想要的是美国军队“出现”在黎巴嫩，但并不想让他们反击任何敌人。当政府要求近海离岸的美国军舰开火以支持黎巴嫩政府军，实际上是把美国海军陆战队变成了被围困的黎巴嫩政府的同盟。但他们仍然不能开火反击。政府没有承诺这样做——大概如此。

海军陆战队变成了政府政策空白的替代品，并付出了惨重代价。里根最终承认这种状况不合逻辑，在公开宣称黎巴嫩对于美国的安全“至关重要”后，他突然撤出了海军陆战队，这对于挽救240名军人的生命来说已经太晚了。黎巴嫩的基督徒仍然指望美国支持，并相信里根不会食言，对他们来说，这是一种“出卖”，不亚于美国放弃越南。政府不能保证对一个支持者越来越少的黎巴嫩政府的承诺，除非其愿意陷入黎巴嫩的政治泥潭并甘冒与叙利亚开战的风险。里根总统谨慎避免这一陷阱，但这样做发出的信息是，美国并不是一个全面【289】的“靠山”。美国仅希望在代价较小时运用其力量。乔治·布什后来则远为大胆。

显然，里根总统没有为其黎巴嫩政策的失败付出国内政治的代价。黎巴嫩基督徒的事业在美国从来不被重视，里根一如既往，对公众的观点把握正确。如政治分析家威廉·施奈德发现的，越战时的民意测验显示美国人希望胜利，否则就撤出。里根按他们的逻辑行事。“在格林纳达他胜利了”，施奈德讽刺说，“在黎巴嫩他撤退了。”
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 教训是：美国人只会支持短期的、成功的战争。他们会全力支持美国军队，只要它置身事外。越南战争对美国公众舆论的远期影响是，鹰派和鸽派都没有取得胜利，仅仅是形成僵局。里根将美国人的观点能推多远就推多远，但他接受了其保守主义同伴十年前就该发现的这一该死的局限。

如果保守主义者接受里根必须要在某种限制下行动，他们就不会接受其早期拥抱米哈伊尔·戈尔巴乔夫，以及明显匆忙达成的武器控制条约的举动。在多数保守主义者仍将苏联的公开化政策视作一条诡计时，里根把苏联领导人看作真正的改革者。里根的一些最热心的支持者对他的攻击，甚至比当年保守主义者反对尼克松的缓和政策还猛烈：里根比尼克松更难以原谅，因为他和尼克松不一样，他本来就是他们其中的一分子。里根转向缓和政策给他带来了一些完全陌生的政治盟友。 1987年12月末，全国目睹了一场民主党与共和党总统候选人之间的辩论，其间民主党人赞扬保守主义的共和党总统的对外政策，而所有的共和党人，除了乔治·布什以外，都批评他们自己的领袖。这一景象不过是美国对外政策辩论全面重组的前兆，戈尔巴乔夫给美国带来了这场辩论，而他的行动变得越来越大胆。这也进一步显示了保守主义联盟有多么脆弱。

在社会议题方面，保守主义者同时被自己内部的分歧和大众情绪自1984年选举以来的转变所限制。共和党阵线在宗教右派感兴趣的议题上分化是如此严重，以致不可能采取任何大胆的行动。里根通过在这一问题上动人的演说来鼓舞士气——他雄辩地恳求人们反对堕胎，他看起来似乎完全真诚。如我们已经看到的，社会保守主义赢得的【290】最大胜利，是无声息的、间接的。在联邦官僚机构中，他们使得原来拨给对手（如计划生育联合会）的资金，转投给他们喜欢的项目，并在一些重要的但很少公开的管制问题上赢得胜利。

但社会保守主义者在他们的关键项目上没有进展，如通过禁止堕胎的宪法修正案或在公立学校中恢复祈祷。令社会保守主义者沮丧的是，布什政府中有影响力的“实用主义者”，如詹姆斯·A.贝克三世力争使总统不与宗教右派建立紧密关系，至于早餐时祈祷、拥抱福音派牧师，则可以接受。就像艾森豪威尔对一般宗教的支持一样，这给大多数选民留下的印象是：到此为止，再多就有麻烦。但总统不会冒犯年轻人中受过良好教育的自由思考的保守主义者。政府的关键词不是传统
 ，而是宽容
 。

一些总统的“实用主义”政治顾问对道德多数派提出的要求感到不安，这种情绪在很多场合大声地、响亮地表达出来。在1984年选举后的一次会议上，里根的副竞选主管李·阿特沃特听上去似乎在对社会保守主义“民粹派”的影响正面道歉。

“如果你是共和党的战略家，你的工作不是试图就社会议题方面应该相信什么对民粹派进行再教育，而应当集中在宽容的概念上。”阿特沃特说。
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 或许是无意的，但他的话让人意识到社会保守主义民粹派错到如此程度乃至需要“再教育”。阿特沃特继续说：“里根做的一件很漂亮的事情是他始终在社会议题上采取非常保守的立场，但同时又能树立自己宽容的形象。在社会议题上，这基本上就是你不得不采取的立场。”将社会议题方面的保守主义标准与“宽容”联系起来像是化方为圆。社会保守主义的全部观点是自由主义者对不同的生活方式和价值体系已经过分宽容
 了。不过，道德绝对论与宽容的混合药方对里根的巡回竞选产生了非凡的效果：道德争论的双方都相信他。社会保守派至少愿意有个与他们同样口气的人掌权，而社会自由派很高兴里根似乎没有做多少事实行其所言。当然，关键在于，保持来自双方【291】的信任意味着不去冒犯任何一方——也就是说什么都不做。

社会保守主义者在一个重要的竞技场——法官提名上——赢得了决定性的胜利。自由主义者坚持认为没有比保守主义者要求司法至上更具讽刺性的了，保守主义者曾用了整整二十年时间，指责自由主义者凭借在法庭上赢得的多次胜利，来躲避公众舆论。保守主义者可以争辩，他们不过是要通过结束“司法能动主义”，恢复民选官员的至高性。但是里根政府很清楚地意识到，社会保守主义者的议题在他的一大批选民，特别是在具有自由放任主义倾向的年轻人和受过良好教育的人中间不太受欢迎。与其直接为不受欢迎的议题而奋斗，政府不如精明地选择重塑司法机关，以保证里根离任后社会保守主义者未来的胜利。这对里根选举同盟当前的损失很小，关键的决定可以在一定距离之外由法官而非保守派政客做出。保守主义者抄袭了自由主义者的司法策略。

保守主义者设置了一系列司法定时炸弹，它们在里根离任后很快开始爆炸。其中最著名的是韦伯斯特案判决，扩大了各州限制堕胎的权力。很多共和党实用主义者私下里对韦伯斯特判决感到痛心，因为他们马上意识到这将打乱自由放任主义者和道德传统主义者之间的微妙平衡，而这对保守主义者的胜利至关重要。只要最高法院保护堕胎的权利，那些既支持合法堕胎、又希望减税和较少的政府控制的人，便可以安全地投票给保守主义候选人，甚至是里根这样公开反对堕胎的人。这些投票者相信法庭会保护他们，避免堕胎法的任何改变。在里根的问题上，他们从来没有认为他真心反对堕胎，因为他总是给人一种如李·阿特沃特所说的“宽容”的形象。可是一旦保守主义司法开始运作，就不能再睁一只眼闭一只眼。保守主义者最终要面对其阵线中的大裂痕。

韦伯斯特判决的第一波政治后果对右派拉响了警报。1989年在新泽西与弗吉尼亚，共和党人输掉了本来很有希望赢得的州长选举。在两场竞选中，堕胎问题扮演了重要角色。在新泽西，共和党候选人【292】吉姆·考特尔因为反对堕胎的立场不够坚定，而激怒了生命权运动。他最后满盘皆输。曾视考特尔为盟友的反堕胎者，带着厌恶在选举中抛弃了他。考特尔在堕胎权利支持者那里也没有得到多少选票，他们多数人投票给明确支持堕胎的民主党人，众议员詹姆斯·弗洛里奥。弗洛里奥赢得了压倒性的胜利。

在弗吉尼亚，L.道格拉斯·怀尔德通过将堕胎权利作为竞选的中心问题而成为美国第一位当选的黑人州长。怀尔德通过以自由放任主义的语言讨论堕胎问题而支配了辩论。怀尔德的关于堕胎的电视广告打出了托马斯·杰斐逊——那位博学的弗吉尼亚人——的雕像，怀尔德对干涉个人私生活的政客的攻击，和商会领袖们讨论最低工资时使用的反政府修辞交相共鸣。怀尔德的共和党对手，马歇尔·科尔曼反对任何情况下的堕胎，他被逼得步法错乱，花了好几个星期来回应这一攻击。不像考特尔，科尔曼仍然坚持其反堕胎的立场。但他也声明，在极端的情况下支持堕胎，比如危及母亲生命时，他认为其对手的立场过分放任，认可将堕胎用作“生育控制”。科尔曼的回应比考特尔有效多了，而他仅以很小的差距输掉。但是堕胎问题明显伤害了他，这部分是因为他花了太长时间去回应。科尔曼在华盛顿郊区受到了决定性打击，这里喜欢保守派的富有选民，在税收问题上拒绝了保守派的社会议程。这些有自由放任主义倾向的选民是他失败的关键。

三

保守主义在社会议题方面的麻烦在韦伯斯特判决之前就开始了，许多社会议题曾经有助于右派，但现在却对它造成了威胁，堕胎仅是其中之一。保守主义者在一系列女权问题上遭遇了意想不到的麻烦，这些问题包括日托、产假、同工同酬和公平升迁。如我们在第三章看到的，保守主义者在1970年代末与1980年代初因攻击女权主义而赢得了社会保守派选民的支持。对似乎是突然发生的、席卷全国的社会【293】变迁产生的广泛不安，还有专业女性与工人阶级妇女间的鸿沟，这些都让保守主义者从中得到了好处。

但到1980年代后期，即使最传统的人也很清楚，妇女不会从工作大军中消失。许多妇女因经济需要而外出工作，甚至最乐观的经济学家也不期待男性工作者的工资能足够快地增长而允许中等收入家庭中的女性自愿回家。重要的是，数百万妇女，特别是婴儿潮一代或更年轻一些的女性，无意向男人让出工作场所。在平衡职业与家庭矛盾的种种挫折面前，多数专业女性，包括许多声称反对女权主义的，现在都认为职业是她们生活的一部分。

从长远来看，这是女权主义的一个巨大胜利。对女性的歧视仍然是生活中的事实。女权主义者支持的自由主义政治候选人在过去二十年里输掉了许多选举。但基本的女权主义价值，现在已经成为几乎所有美国人关于什么是“正确”和“正常”的观念的一部分。即便对女性的歧视仍然存在，也几乎被一致谴责。甚至杰瑞·福尔韦尔也声称主张“同工同酬”。在是否花了足够时间和孩子相处的问题上感觉有愧的工作女性，不再被谴责为“自私”——这里面当然除了保守主义民主党人约翰·西尔伯，他输掉了1990年的马萨诸塞州长选举，部分是因为他在这方面的尖锐言辞。毕竟，许多妇女工作，最终是要她们的孩子得到充足的供养。这些妇女面对的问题被视作合法的社会
 议题，要得到解决。

这种转变给保守主义的传统主义者沉重打击，并在传统主义的保守主义者与那些主要关心自由市场的人之间产生了新的紧张。将女性推回家庭，或仅仅是创造让她们回家的条件，都要求市场的运作发生巨大的变化。如艾伦·卡尔森这样的保守主义者呼吁恢复“家庭工资”，让父亲们赚到足够的钱，这样母亲们就可以完全投入对孩子的照料。但这样保守主义者就重复了左派的一个具有古老传统的要求：要雇主增加工资。实际上，私人雇主越来越依靠工作女性，特别是那些兼职的、接受较低工资、几乎没有福利的妇女。很难期望商会保守主义者同情“家庭工资”。卡尔森相信，可以用良好的保守主义方【294】式达到他这个目的，也就是通过税收体系。他在批评他所谓的“鸵鸟般的自由放任主义”时毫不留情，并指责保守主义“不愿面对近期剧烈的变化”。
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自由主义者和女权主义者同时从新的公众对工作妇女的同情，以及保守主义者面对这一问题时的困难中得到好处。女权主义者和自由主义者愉快地从保守主义者那里借来了一个口号，称他们的要求为“家庭议程”（family agenda）。
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 这个新的要求是向保守主义摊牌。如果保守主义者很在意让母亲和孩子待在一起，为什么他们不愿意让雇主给新生儿的父母放假？保守主义者反对育婴假，不就是承认他们认为市场优先于儿童吗？

对自由主义者来说，对儿童需求的新近关注真是天公作美。反对福利国家绝不是反对帮助那些弱势人群，这就是为什么里根政府坚持援助那些“有真正需要的人”。但公众的确反对这样的制度：鼓励懒散超过鼓励工作，鼓励犯罪超过鼓励守法，鼓励自我放纵超过鼓励自我约束。只要保守主义者继续使争论集中在福利国家如何助长了反社会的价值
 方面，他们就会获得一部分观众的同情。

在1980年代后期，自由主义者通过将争论转移到“最应得到帮助的”穷人——贫困儿童身上而开始占上风。儿童没有要求来到这个世界，对他们父母真正的或假想的罪孽也没有责任。贫民窟里的儿童没有要求去糟糕的学校，也没有创造出毒贩子比麦当劳员工工资多五十倍的市场。儿童没有在大城市中投机不动产而减少可负担的住宅数量。青少年们寻找工作对巨大的国际经济变化没有责任，这一变化减少了不熟练工人所能获得的待遇良好的入门工作。

儿童议题的兴起是公众对于政府和社会计划的态度大幅度而微妙转变的一部分。1980年代的警示，并没有像1950年代和1960年代发生的那样，转化为社会的激进主义的爆发。相反，在整个
 1980年代，出现了对特定形式的政府行为的支持，特别是在教育、环境、医疗保险、老年人项目、公共工程和日托所方面。这种潜在的对政府【295】的支持使戴维·斯托克曼削减预算的大胆试验变得不可能。到1980年代末，里根在稳定经济、增加国防开支、制造一种政府已经大大收缩的印象方面的成功，开创了一种风气，在这种风气下，这些被压抑的对政府的要求越来越具有合法性。这种风气奠定了1986年中期选举的调子。

四

1986年的中期选举恢复了民主党对参议院的控制，也提供了保守主义阵营内部瓦解的第一个具体的证据。民主党人在被视为新共和党腹地的南方获得了惊人的胜利。在佛罗里达、亚拉巴马、佐治亚和北卡罗来纳，共和党的席位落入民主党之手。在共和党本来指望获胜的路易斯安那，民主党也胜出了。民主党参议员候选人同样在南北达科他和科罗拉多获胜，自1964年起，民主党总统候选人在所有这些州都输掉了选举。

选举的结果像《圣经》一样，可出于多种不同目的做多方面解释。但1986年的选举对于形成1988年的策略十分重要——作为1986年的失败者，共和党比民主党更好地吸取了教训。共和党人在至少三个重要方面视1986年选举为保守主义的噩耗。

第一个教训是，保守主义“社会议题”政策不是共和党在每次选举中都起作用的灵丹妙药。1986年选举表明民主党仍有能力获得来自中低收入白人的支持，虽然他们对社会议题的看法倾向于保守。民主党通过重新将黑人和低收入白人团结在一起而在南部赢得胜利，这一联盟曾经帮助卡特1976年在南方全面胜利。民主党同样赢得了许多长期以来脱离自己阶层的福音派和基要派选民。民主党领导委员会，一个中间偏保守的团体，展开了对南方“摇摆选民”的调查，这些人至少在里根的两次选举中支持过他一次，但在1986年却投票给民主党参议员候选人。调查最显著的发现是：56%的“摇摆选民”认为自己是福音派或基要派。
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共和党意识到自己的阵线一触即溃，但不确定下一步该如何走【296】。而与此同时，对保守主义在“价值”议题上的攻击，民主党的还击越来越老练。来自佐治亚州的参议员威奇·福勒（Wyche Fowler）的一个电视竞选广告，描述了一位老师如何教一群学童正确读出这位民主党候选人的名字。她强调说他的名字“Wyche”中的“ch”和“教堂”（church）这个词里“ch”的发音一样。而一个名字里有“教堂”的人在价值观上怎么会不是彻底传统的呢？这个广告的卖点似乎微不足道，但实际上并非如此。福勒的广告暗暗向传统主义者那一方鞠躬致敬。这是在“价值”议题上去两极化的方法。因为许多传统主义者一直以来要的不过是承认他们的世界观具有合法性，这就足够了。

对于共和党右翼，特别是和道德多数派走得很近的传统主义者，选举的是非标准是，假如共和党的界线划得不够鲜明，他们就失败了。他们的选举活动，以一个当时广泛使用的词来说就是，“无议题”。保守主义战略家争辩说，只有通过运作立场鲜明的、议题导向的竞选活动，共和党才能与民主党对低收入选民仍然保留的残余的然而是真实的吸引力一争高下。“如果选民将这次竞选看作共和党的好人反对民主党的好人，我们就输了。”来自佐治亚州的众议员纽特·金里奇说。
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 共和党人再次看到了回归尼克松的“正面两极化”政治的必要。共和党后里根时代的斗争始于1986年。

但社会议题出于另一个原因在1986年不太有效，这是来自竞选的第二个教训：在右翼的环境中，民主党人仍有能力利用经济衰退取得他们的优势。斯卡蒙和瓦滕伯格的老教训是，经济问题会打败社会议题，有时候仍然有效。因为里根经济复苏的不平衡——某些地区的经济非常好，但其他一些地方仍然糟糕，经济问题在国内某些地方仍有利于民主党。特别严重的打击来自农业、石油业、林业和矿业。

民主党在其少有的辉煌时刻，创造了两个对自己帮助很大的词汇。他们称里根的经济为“瑞士奶酪经济”。这是一种千疮百孔的经济。他们也称其为“两条海岸线经济”，因为当大西洋、太平洋沿海地区经济好转时，国家的“腹地”仍然遭受痛苦。两条海岸线的说法不完全准确，并非所有的沿海地带经济都很好，也不是所有的内陆地区经济【297】都不好。但这一口号干净利索地将共和党人打上了“精英”的标签——他们乐于帮助加利福尼亚和华尔街，却忽视了小城镇上的中产阶级。民主党人多年来因作为贝弗利山和曼哈顿老油条的政党而饱受诟病，小镇中产阶级的拥抱让人备受鼓舞。民主党遍及全国的选举活动有效利用了“我们反对他们”的经济民粹主义。如果这真是如里根所宣称的“美国的黎明”，民主党还会失败下去。但这如果仅是贝弗利山和华尔街的黎明，国家的其他部分就会开始反思共和党的成功。

1986年的第三个教训在于新出现的政治问题开始取代共和党原来的备用方案——减税与国防政策。因为国家不再面对一个简单清晰的问题，民意测验专家所谓的全国性“议题议程”变得高度分散。
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 没有一个单独的问题主宰美国人的心灵。对毒品问题的严重关注上升、下降，又上升，对环境、教育和儿童保育的关注同样如此。汇总在一起，这些关注使选民更加担心国内问题而非对外政策或经济。关于这些问题，民主党具有潜在的优势，因为所有这些似乎都要求政府
 有所作为。在环境问题上，要出台更严格的管控措施，信奉“大政府”的民主党比共和党更靠得住，这几乎是一条公理。教育和儿童保育问题也很容易转化为某种民主党驾轻就熟的开支问题。最轰轰烈烈的是反对毒品的斗争，这似乎是一个为共和党量身订造的社会议题
 。反对毒品就是反对放纵和犯罪。毒品使保守主义者对困扰贫民窟的问题做出与自由主义者完全不同的解释。如果贫民窟里的真正问题就是犯罪和毒品，那么其答案在于执行法律，而非社会项目。

但在1986年，至少民主党聪明地使毒品问题成为开支问题
 。在刑事司法方面，民主党人非常接近于共和党人的以眼还眼。但比起共和党把钱花在警察和检察官身上，民主党总愿意花更多的钱用于戒毒和教育。民主党通过施展自己的长项——许诺花更多的钱——在毒品问题上有效战胜了共和党。

没有比里根1986年对共和党参议员候选人竞选活动的助选更能说明保守主义者的黔驴技穷了。虽然总统刚赢得税收改革方面的重大【298】胜利，但美国人对新制度十分警惕，并怀疑其是否会对自己有多少帮助。即便是里根，也没有完全解除美国人对政府或税收制度的不信任，特别是因为从1980年代税收改革以来，中产阶级收益非常有限。对未来而言，总统的许诺依然如故。保守主义政策库中没有什么东西了。所以里根开始谈毒品，谈过去。他攻击“庞大开支、高税收和通货膨胀”以及那些“把美国变得虚弱和犹豫不决的政策”。他许诺美国会“强大、自豪与自由”。
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 但他的党失去了参议院。

五

美国政治完成了一个循环。1960年代晚期，自由主义实验明显陷入困境，其选民瓦解了。当1988年竞选临近时，保守主义实验也已经耗尽，保守主义阵线变得越来越不稳定。这双重失败将美国政治置于悲哀的境地。

自由主义者曾经促成保守主义的胜利。自由主义者在民权方面曾经有大胆的作为，但却未能满足自己的白人工人阶级支持者的要求，从而破坏了他们唯一可靠的联盟。自由主义者对变化的需求非常敏感，但许多自由主义者对传统的力量和地方社群的价值反应迟钝。自由主义者没有能代表自己的选民完成累进税改革的立法，而失去了税收议题。他们因自己的经济政策失败和不愿卷入工作与福利议题，而失去了就业议题。切断社会项目和国家深深怀有的价值之间的联系，使福利国家自身受到怀疑。许多自由主义者甚至丧失了对自己政治基础的信念，这一基础是曾被民主党自豪地称为“劳动人民”的广大的中产阶级。他们开始认为“民粹主义”仅是如乔治·华莱士这样的小商贩所热衷的东西。“相信人民”的口号，曾经带有深深的自由主义的情绪，却成为乔治·华莱士和右派的囊中之物。

现在，轮到保守主义者在思想上山穷水尽，并面临其阵线中的叛乱。他们面对的自由主义者，至少从自己的失败中吸取了一些教训。随着1988年的临近，保守主义者面对着一系列的糟糕选择。他们可【299】以试着去回应公众对新一轮的政府作为的诉求。但由于赤字，他们仅能冒着放弃减税议题的风险这样做。他们也可以试着让社会议题成为热点。但如果做得不好，他们会失去保守主义者中自由放任主义一翼的支持。他们可能争辩说他们对国外事务的管理相当成功。但这一成功部分是由于里根决定缓和与苏联的关系，而这在保守主义运动中除了蔑视不会获得其他任何东西。

但保守主义者的确拥有两笔有力的资产：国家处于和平之中，而且从整体上说，处于繁荣之中；另外一笔资产是自由主义的历史。如果保守主义者不能向未来提供更多，他们至少能指着现在，说过去如何如何不好。里根在1986年选举中以一种不系统的漫无目的方式做了如此尝试。共和党需要精确地知道，他们所对抗的自由主义者的过去究竟是哪一部分。吉米·卡特仍然是个有用的靶子，但还不够。为了胜利，共和党需要重建同自由主义者之间的区别，将自由主义拉下马。他们还需要一个会允许这一切发生的民主党候选人。

所有这一切都奇迹般地发生了。其结果是一次美国历史上最辉煌，也最可悲的竞选。这次竞选将乔治·布什送进了白宫，但将美国政治导入死路。
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第12章　一国两分：1988年大选与虚假选择的逻辑【300】

一

对于那些把乔治·布什看作“软弱派”或“温和派”的人来说，以下情景煞是怪异。

1988年8月末阳光明媚的一天，在共和党全国代表大会数周之后，布什正访问北卡罗来纳州，杰西·赫尔姆斯的老家。杰西可算是美国参议院中最右的、最让自由主义者不舒服的参议员。大约两千人聚集在北卡罗来纳州洛基山市一所学院内的公园里，为了亲眼看到赫尔姆斯拥抱那位候选人，也为了亲耳听到那位候选人的现场讲话，赫尔姆斯曾认为这位候选人在他所关注的议题上表现出危险的软弱。

那一天的不平凡之处在于，当演讲开始后，恰恰是杰西·赫尔姆斯听起来像个温和派。乔治·布什不断地在一个又一个社会议题上批驳迈克尔·杜卡基斯，宣称“关于价值问题在我和我与之竞争的自由派州长之间”存在“巨大分歧”。
［1］

 这位美国副总统抨击杜卡基斯的立场，包括杜卡基斯反对在公立学校内祈祷，否决要求马萨诸塞州公【301】立学校儿童背诵《效忠誓言》
(1)

 的法案，支持枪支管制，以及资助那个致使威利·霍顿出狱的马萨诸塞州监狱休假项目。

确实，布什试图将所有争议纳进一套整齐清晰的公式中去。他声称：“那种认为可以假释没有坐几天牢的一级谋杀犯，使他们能够再次实施强奸与抢劫，却不愿意让老师带着孩子们领读《效忠誓言》的思维方式，我无法理解。”在这句话中，蕴含了布什竞选策略的关键。

查尔斯·布莱克是布什的一位顾问，并且长期担任右翼策略家，他略带惊奇地观察到这一切。当漫步走回新闻车的时候，他提出了那个显而易见的问题，是否有人曾经想象到，一年前如果赫尔姆斯与布什同台讲话，赫尔姆斯会显得是“演讲台上排名第二
 的煽动者”？

1988年乔治·布什的胜利是美国政治上最成功的东山再起的故事之一。1988年初，在艾奥瓦州的共和党核心干部会议上，布什以排名第三而告终，许多美国政治观察家已经撰文宣告他的离开。他们指出布什确实是
 个软弱派。对共和党右翼来说，他令人绝望，无法接受。他的父亲曾任康涅狄格州的参议员，是一位艾森豪威尔式的现代共和党人，而布什看起来与他的父亲太相似了。帕特·罗伯逊，前牧师，宗教右派的斗士，严厉批判布什。前特拉华州州长皮特·杜邦在很多问题上持自由放任主义右派立场，抨击布什。众议员杰克·坎普一直努力维持《国家评论》杂志的融合主义之灯不灭（即使罗伯逊和杜邦正在一块块撕扯这个联盟），他也攻击布什。所有这一切的受益人看起来似乎是来自堪萨斯的参议员鲍勃·多尔，一位来自中西部的共和党人，仍然鼓吹诚实财政的信条，并且从未被供给方经济学的神话彻底征服。

即使在布什赢得新罕布什尔州初选，席卷南方，放翻所有对手之后，他依然在民意调查中落后。国家已经做好变革的准备。民主党人在见证了他们1986年的表现之后，终于会说一种全国人民能理解的语言了。原先的里根支持者们在绝望中分裂了。

布什最终赢得了秋季的大选。他的胜利证明了他对共和党内【302】政治的敏锐领悟，也证明了老自由主义可以像一个选举稻草人那样借尸还魂。

二

对于共和党政治，布什与他的顾问们明白一些简单明了的东西，更明白许多更为复杂的东西。

简单明了的东西是指共和党的风格，即对付出忠诚者报之以忠诚，以及对已确立的领袖的忠诚。类似于以前的理查德·尼克松，乔治·布什既是被共和党确立的候选人，也是共和党利益忠实的仆人。

他保持着对罗纳德·里根始终不渝的忠诚。当大多数保守派抨击里根与米哈伊尔·戈尔巴乔夫的热忱拥抱时，布什支持他的总统。在伊朗门丑闻中，他坚决为里根辩护。不顾来自政治顾问与评论家的众多批评，他把那些意在披露他与总统不一致的记者提问坚决推到一边。布什对里根的忠诚反映出了他的性格，但也体现他对保守的共和党政治的理解。无论保守派领袖对里根的对外政策有什么样的疑虑，大多数保守派民众始终拥戴他们的总统。里根记得很清楚，1980年大选中，老的戈德华特右派是最重要的共和党票仓，同样，布什明白里根右派是1988年大选中最重要的共和党票仓。

布什团队也明白党内提名政治的力量变化，明白那些对保守派来说至关重要的议题。

李·阿特沃特作为布什的竞选经理，拥有一套指导理论：共和党的保守
 一翼已经变成了决定提名
 的一翼。除此别无他途。随着现代共和党纲领的消逝，保守主义变成了共和党的主流。但是阿特沃特相信，保守主义者们已经被他们掌权的经历改变了。因为他们正控制着共和党，保守主义者们现在更可能向实用处考虑——他们现在是党的正规军。因此他们想要一名能把整个党团结起来，并帮助其他党内候选人当选的领袖。

布什在他寻求保守派正当性的过程中强调两套议题。在这两个议题中，他相当实质性地改变了自己的态度，以赢得保守派的赞同。

早先，他意识到宗教右派对保守派联合的重要性正日益增长。【303】布什把宗教右派的目标作为他自己的目标。他在宗教右派的会议上发言，对其议题表示敬意，特别是反对堕胎和支持学校祷告。曾经赞同合法堕胎的布什，现在则表现得像个忠诚的反对者。他也开始公开谈论自己的宗教信仰和经历，这也是他过去不曾做过的。布什的努力结出丰硕的果实，他很快赢得了杰瑞·福尔韦尔牧师的认可。

布什曾把供给方经济学叫作“巫术经济学”，而此时他也变成供给学派的信徒。事实上，在税收这个实质性的争议上，布什与鲍勃·多尔之间有明显不同。多尔在经济学上要传统得多，他暗示会通过提高税率来结束赤字。布什则信誓旦旦说不会有“新税”，以此来向控制总统选举的保守派多数显示他理解供给方政治学的重要性。

布什也非常谨慎地选择那些使他和里根总统拉开距离的领域。这样的谨慎是必要的，因为布什不能做任何有不忠嫌疑的事。他必须将这种区别维持在必要的最小限度内。

在环境与教育这两个领域，布什选择给自己涂上比里根总统左一点的色彩。里根的环境政策不得人心，尤其在上层中产阶级中饱受争议。这个群体对共和党的胜利至关重要，而且经常一听到后新政改革家（例如加里·哈特，他一直是民主党的领先者，直到1987年5月陷入困境）的呼吁就动摇立场。所以，布什保证会成为“环境总统”。布什还保证会成为“教育总统”。他对教育议题的利用表明他理解到美国人日益关心社会问题，并且更寄希望于政府规划来解决。不过为了避免保守派把他看作过分偏向自由主义，布什对于教育问题强调“回归基础”，也避免允诺推行新的巨额开支项目。

布什最为棘手的问题在于对外政策，他需要表现得比里根略右
 。在对里根总统对苏联的主动态度上不能有任何质疑的前提下，布什想要向保守派清楚地表示，相比里根，他对苏联更为警惕。任何时候一提到米哈伊尔·戈尔巴乔夫，里根就滔滔不绝。他把戈尔巴乔夫对苏联政治局内的强硬派的斗争等同于他自己在国会里与民主党的斗争【304】。布什可不能这么做，因为在保守派的圈子里没有什么比反共表现得不坚定更危险的。布什还需要保持他的强硬派的名声，利用他在外交政策议题上的“强硬”来在秋季大选中对抗民主党。如果布什赞同里根对戈尔巴乔夫的全部说法，这种“强硬”就会变得不知所谓。

1988年最激烈与复杂的对抗发生在密歇根州，布什的助手里奇·邦德称其为“美国政治的贝鲁特”。密歇根设置了高度复杂的党内干部会议程序，事实上早在1986年共和党初选中就发生了第一场冲突。运行良好的布什团队遇到了震动，他们被一些争取帕特·罗伯逊总统候选资格的狂热分子打乱了阵脚。大多数共和党人，包括大多数的保守派党员，都把罗伯逊的候选资格当作笑谈。一个靠电视布道起家的人（或者按罗伯逊自己的说法，“电视网络的创建者”），怎么能够成为一个严肃的总统候选人？罗伯逊的成功很大程度上得益于密歇根笨拙的选举制度，这种制度下，竞选承诺的腔调越高越占便宜。在组织起来支持布什的共和党正规军与支持罗伯逊的共和党外围人士之间的战斗，令人惊讶之处在于其在很大程度上带上了阶级斗争的严肃腔调。坎普的竞选新闻秘书约翰·巴克利抓住了这场战斗的实质，解答了为什么（主要是上层中产阶级的）布什分子如此厌恶罗伯逊的支持者们。巴克利说：“他们不想这些泥腿子踩到共和党乡村俱乐部刚刚修剪齐整的草坪上。”

布什最终在密歇根击败了罗伯逊，但讽刺之处在于保守派的平衡术有局限性。罗纳德·里根很少公开为宗教右派说话，但是保守派没有责怪他。通过罗伯逊，他们把挫败感发泄在布什身上。布什–罗伯逊的选举之战显示出保守主义联合在1988年初的脆弱。

艾奥瓦州是布什的敦刻尔克：他一败涂地，已经准备好撤离。布什在艾奥瓦名列第三，位居多尔与罗伯逊之后，位于多尔之后不令人惊讶，但位于罗伯逊之后着实令人震惊。罗伯逊的表现证明在共和党右翼内部某些东西确实正在酝酿中。密歇根并不侥幸。很多保守派正如
 他们在1980年投票给罗纳德·里根时一样，对国家的道德状况感到忧虑。

多尔期望在新罕布什尔州让布什出局。布什加大竞选力度，差【305】不多是乞求新罕布什尔的人民挽救他的政治生涯。他权衡是否要发动针对多尔的负面竞选战术，这个想法一开始被否定，但在最后一刻被采纳。他的一份负面竞选广告攻击多尔在这些问题上采取骑墙立场：国防、石油进口费，以及最重要的，增税
 。如果说只有一个州税收议题关系重大，那个州就是新罕布什尔，该州既无所得税又无销售税，并深以为自豪。除此以外，在初选前的那个礼拜一，巴里·戈德华特亲自飞到该州录制支持布什的讲话。戈德华特虽然不是里根，但已经够分量了。而且，多尔在初选前的那个礼拜天的辩论中将问题复杂化了，当时皮特·杜邦邀请他签署“无税”誓词，这种宣誓在新罕布什尔的政治中是必需的。当杜邦递给他一页纸签署，多尔回绝了。“给乔治吧，”多尔说，“我得先看一下内容。”在新罕布什尔，候选人从不会
 轻视税收问题。

随着所有这些的进展，以及州长约翰·苏努努的组织在社区及小镇的勤奋工作，布什轻易获胜了。在五位候选人中，他获得了38%的选票，领先多尔10个百分点。坎普、杜邦与罗伯逊分别得票约10%。合在一起看，这是右翼的一次强大展示；但从每一个右翼领袖的得票看，这是一个灾难性的结果。

布什在南部“超级星期二”的初选中成功使多尔出局。布什赢得了15个州的胜利，并且争取到577位党内代表。罗伯逊尽在华盛顿州的干部会议中获胜，而多尔一无所获。布什的提名已是板上钉钉。他已经彻底明白了美国保守主义的状况与共和党内的力量关系。如果说保守主义还没有如在里根时代那样胜券在握，那么此时正是布什的良机。他更为平缓稳重与有条不紊的方式，与保守主义平静的风格恰好契合。

但是保守主义的态度并不意味着大选的顺利。右翼内出了点乱子，民主党感觉到了。1988年的上半年，他们利用了这一点。

三

1988年总统大选不是一个令人感动的过程，除非有人把其中的愤怒、急躁和厌恶也算作感动。然而竞选中有一刻确实是令人感动。【306】对于那些在组成现代政治竞选的怪异而且经常是做作的诸多事件中随波逐流的人们，那一次，他们感受到自己构成了历史的一小部分。时值民主党威斯康星州初选前一周，杰西·杰克逊牧师在全州的庆功巡游，就许多方面而言，可谓是竞选的顶点。

在杰克逊竞选中引人注目的时刻并不是他走向胜利的时刻；事实上，在迈克尔·杜卡基斯占有压倒性优势的威斯康星州，杰克逊没有任何机会来赢得民主党总统提名。此外，有证据显示杜卡基斯之所以获得很多选民的支持，仅仅因为他们投票给杜卡基斯以保证杰克逊能远离白宫。但是，杰克逊能从一个白人群体几乎占据整州的地方进入选举，传递出一个信息：国家正在努力治愈它的种族创伤。

象征性的一幕发生在威斯康星的拉克罗斯市，位于该州西南部一个乡村农场中的小城。杰克逊的飞机在夜间十点以后在当地的机场着陆，大约有四百人把停机坪挤得水泄不通。事实上所有这些都是白人，很多人曾在1984年投票给罗纳德·里根。然而他们为杰克逊欢呼。杰克逊捍卫平民立场，他呼吁，那些把黑人与普通白人联合起来的东西比分裂他们的东西更重要，他号召建立一个“劳动人民”联盟来对抗坐在投资银行办公楼里的“并购狂”们。在杰克逊的阐述中，收入不高的白人也和黑人一样是种族主义的受害者。杰克逊强调，种族主义并不是白人群众的原罪，而是白人精英们用来分裂被压迫者天然联盟的技术工具。这样一来，杰克逊就把自己和看不起普通白人群众的白人自由主义者区别开来了。白人自由主义者可能会以种族主义来指责白人劳动群众，然而杰克逊明白真正原因并不在此。杰克逊在威斯康星的竞选同时是一场政治角逐，旨在创建一个左翼反对派与准宗教复兴力量的联盟，黑人与白人可以在其中寻求赦免和被赦免过去的社会原罪。

如同在这个州的其他部分一样，拉克罗斯市对杰克逊的回应如同雷鸣般地热烈。许多人把孩子抱起来亲吻杰克逊。每个人都想与他握手。至少在这一刻，在一个州，美国白人极为严肃地接受了一个黑人成为美国总统的可能。

杰西·杰克逊身上体现了过去二十五年美国种族政治的所有【307】矛盾。他牢固立足于1960年代黑人民权运动的两种
 传统——寻求联盟（或者用杰克逊的说法，“共同立场”）的融合主义一翼与分离主义一翼，分离主义认为黑人团结起来与白人抗争是黑人进步的唯一道路。有时，杰克逊传达给黑人的中心信息是靠自己：他们作为个体，需要通过教育、自律和成就来提高自己。在别的时候，他又雄辩地强调黑人作为美国生活中的首要受害者，只有白人给予黑人整体等价的“赔偿”才足以弥补过去的不公正结果。通常杰克逊成功地融合了这两种信息——在逻辑上它们并不是相互排斥的。不过保持这两者的平衡对他并不比对别的黑人领袖更轻松。

白人群体对杰克逊的欢迎程度的起伏，几乎直接与他在特定时间强调的两者中的某一方面相关。杰克逊作为呼吁靠自己的融合派在白人中广受欢迎，而杰克逊作为鼓吹愤怒的分离派在白人中广受厌恶。被看作承继马丁·路德·金遗产的杰克逊为人所敬重；而被看作与路易斯·法拉罕结盟的杰克逊则为人所厌恶与恐惧。杰克逊作为一个全国性公众人物的力量在很大程度上归功于这种含混。在黑人群体内，这种含混使得他事实上能跨越每一界线去赢得支持。他的支持者包括温和派、过去路德·金博士调和论的支持者，以及那些和法拉罕一样对白人社会极度猜忌的激愤的年轻好战分子。但是杰克逊立场的含混极大地限制了他对白人的吸引力；他们想要团结杰克逊，但是总也无法确信某一时刻的杰克逊，是不是他们想要团结的那一位。

1988年初选期间的大多数时间，站在台上的是作为调和论者的杰克逊，他的团结信息支配了民主党的初选。确实，在相当程度上，民主党在初选期间传递给全国的信息更像杰克逊的而不是杜卡基斯的。其他的民主党内总统提名竞争者，众议员理查德·格普哈特和不太显眼的参议员阿尔·戈尔，也都试图通过针对“劳动人民”和“一般中产家庭”这样的阶级语汇，来团结整个民主党。

特别是格普哈特，竭力将其竞选描绘成代表普通美国人生活标准的圣战。格普哈特将爱国主义重新表述成经济问题，试图重新将爱国主义作为民主党的一个主题。他挑战共和党，说他们在与日本的谈判中应该如同他们与苏联的谈判中一样“强硬”。格普哈特的竞选口号【308】像一名圣战士：“那也是你的战斗。”

在竞选起初的几个阶段，戈尔明显试图把他自己与自由主义过去的罪孽拉开距离，他宣称在民主党人中只有他愿意支持强硬的外交政策。他吹嘘他支持轰炸利比亚和出兵格林纳达，而其他民主党候选人并不热衷于此，以此证明这一点。这种举动带给戈尔一些媒体关注，也帮助他赢得一些保守派民主党人。但是对外政策议题并不影响民主党初选中的投票人，所以戈尔穿上格子衬衫，借鉴那些正被杰克逊和格普哈特利用的民粹话语，开始大声宣称代表“劳动的男人与女人们”。

起初，一些民主党候选人，特别是格普哈特和乔·拜登，也牢牢扣住1986年开始在国内热起来的那个话题：美国在里根时期已经变得太自私自利了，是时候让美国人自问能为国家做些什么，能为彼此做什么了。参议员保罗·西蒙一直是个守旧的民主党人，参选的时候也尝试了这个话题的一个变形：他的口号是“此时不恢复信仰，更待何时？”这些响应约翰·F.肯尼迪的回声都是有意为之的。很多民主党人论证说1988年恰似1960年。国家正被一位广受欢迎的共和党总统领导着，但其执政已经精疲力竭。远不如他受欢迎的副总统正试图继承他。国家没打仗，也相当繁荣，但对未来感到忧虑。这样看，1988年民主党的答案正如1960年一样，与其反对现状，还不如取而代之。共和党很疲劳，而民主党很鲜活；共和党已经是过去，而民主党是未来；共和党是过去的自私自利，而民主党则许诺一个令人兴奋的大众公共参与的新时期。

正如戈尔发现的那样，对外政策问题并不是民主党的特长。确实，格普哈特的竞选的过人之处，是努力将对外政策议题转化成国内经济议题。然而值得一提的是，在两党所有的候选人中，也只有两位谈到冷战即将结束，当1989年秋季东欧剧变令每一位候选人的对外政策逆转的时候，这些谈话看上去还有点预见性。

加里·哈特就是他们中间的一个，他是两党内唯一一位有一套通盘考虑的替代性对外政策的候选人。哈特在一次对苏联的访问中被戈尔巴乔夫迷住了，他把他的计划称作“开明接触”，并且说在下一【309】时期，美国与苏联会发现它们拥有众多的共同利益。他说，美国面对的真正问题，是第三世界不断增加的冲突。对照后来的发展，尤其是波斯湾地区的发展，哈特的大视野是很有预见性的。但是这些意见从来没有多少人听取，因为对他个人生活的巨大争议令他的选举资格彻底崩溃。

另一位直截了当提到冷战结束的候选人是亚利桑那前州长布鲁斯·巴比特。巴比特在几年前就用一句标准的用语表达了1989年秋天的欢欣鼓舞之情。“冷战结束了，”他说，“我们赢了！
 ”巴比特还强调，民主正在全世界“大踏步前进”，自由市场的理念也在全世界“大踏步前进”。

有一位候选人在竞选中几乎不关注全新理念和宏观主题。他的方式是强调政府的基本职能，以及怎样有效地运用政府的基本职能来创造一个产生“高工资的好工作”的大环境。迈克尔·杜卡基斯对公共生活的信念正如保守派对自由市场的信念一样。他用“公共服务”一词，既不觉得难堪，又毫无做作之感。他相信组织良好、务实的、诚实的政府会让人民过得更好。杜卡基斯的主张一点都不激进。他认为自由企业体系很不错，但是有时需要轻轻推它一下并加以规制。他还认为政府可以鼓励私人资本来购买公共产品。他呼吁劳工、业界与政府之间的“伙伴关系”。杜卡基斯信任理性，对18世纪启蒙运动怀有信念。

迈克尔·杜卡基斯的政治力量源泉——以及他赢得1988年民主党提名的原因——在于他将自己与好几种不同的自由主义传统结合起来。从内心讲，他是一位阿德莱·史蒂文森式的“改革派民主党”。他在马萨诸塞州政坛的全部生涯，都在与旧式的族裔政客——爱尔兰人与意大利人的民主党代言人做斗争，这些人杜卡基斯讨厌透了。从他的风格来看，杜卡基斯与过去的新英格兰自由派共和党人更相近，他们信仰以一种诚实的、绅士的风格行事的积极政府。杜卡基斯的风格是上层中产阶级改革派的风格，现在这些人在民主党提名程序中至关重要。

然而杜卡基斯也是一位希腊裔美国人，正如他反复说起的，是“移民的儿子”。他的血统将他与那些马萨诸塞之外厌恶史蒂文森式改革家的民主党人联系起来。杜卡基斯是一位带有族裔背景的加里·【310】哈特。马萨诸塞老政客中一些杜卡基斯在民主党内的对手，惊奇地看到一名（他们认为）“在身体里没有一根族裔骨头”的人，与民主党群众打成一片。杜卡基斯的族裔背景也服务于一个高度现实的目的。希腊裔的美国人作为美国拥有企业家最多的团体之一，为杜卡基斯的竞选基金注入了数百万美元。希腊裔的关系与马萨诸塞的商业利益，为杜卡基斯提供了远比其他民主党候选人雄厚得多的经济基础。

在很多方面，杜卡基斯与吉米·卡特很像——正如我们所见，这不必然会成为一种政治包袱。杜卡基斯对待政府的方式正如卡特一样极为严肃，不信任日常的政治。这种方式最终是反意识形态的。杜卡基斯喜欢具体地谈这个
 福利计划，那个
 职业培训项目。

对杜卡基斯可以这么说，对卡特也可以这么说，他变成了一种罗夏墨迹测试，立场很不相同的民主党与自由派都能把自己的希望与需求投射到他身上。

到那天春末，杜卡基斯已经成为国内举足轻重的政治人物。即便乔治·布什及顾问班子在解决与党内保守派的问题上表现得很高明，他们在改进他的全国整体形象上做得还不够。和平与繁荣，看起来还不够。里根个人名望因伊朗门的烂摊子而暴跌，并损及布什。民主党候选人整体
 集合了一组相当有吸引力的信息：他们的党是人民的党，经济民族主义的党，面向未来的党，扭转自私自利并开创公众参与新纪元的党，重视家庭与
 孩子日托的党。最后，它看起来还是最终将带来种族和解的党。尽管一小部分白人民主党不喜欢杰西·杰克逊，当他在竞选期间谈到种族和谐以及建立种族联合政治时，他的支持率依然上升。布什在民意调查中一直落后于杜卡基斯——一开始落后10个百分点，后来落后17个百分点。过去保守派的戏法不再有用了。必须要有所行动。

四

布什的竞选经理李·阿特沃特是个老狐狸。当1988年春布什的共和党提名板上钉钉之后，就立刻意识到必须把迈克尔·杜卡基斯拉【311】下马，使之降低到一个普通的北方自由派的层次。因此他委派研究主任，优秀精明的吉姆·平克顿，来组织那些能摧毁杜卡基斯的信息。他要求平克顿确保所有信息都能写在一张三英寸宽五英寸长的卡片上。阿特沃特很大方地允许平克顿用这张卡片的两面
 。平克顿与“三十五个出色的书呆子”
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 员工（阿特沃特这么叫他们），提出了一些致命的问题。平克顿报告说，杜卡基斯是一位“高税收、高花费”的州长。他反对每一个国防项目。他对门罗主义疑心重重。他治下有监狱休假项目与威利·霍顿的罪行。他是“美国公民自由联盟的正式会员”，他反对死刑。他支持枪支管制，支持堕胎。用布什竞选中采用的简便说法，他还“否决了《效忠誓言》”。简单地说，杜卡基斯是一个典型的、死不悔改的“六十年代自由派”。

如同大多数现代美国政坛故事一样，竞选立刻转向了“焦点小组”。一些具有代表性的公民被民意测验专家集中到一起，来测试他们对竞选专家想出来的“话题”或“争议”的反应。焦点小组可能是现实中运行的美国民主的最佳象征。在“人民”被政治领袖咨询的那些天里，他们的反应并不是用来作为施政指南，而仅是简单地当作探察选民内心感受的方式，来检测何种信息（通常是导致分裂的信息）最能触动他们。这种搞政治的方式甚至都不是马基雅维利式的，而是巴甫洛夫式的。被组织起来测试平克顿之发现的焦点小组在新泽西州帕拉姆斯市集合，他们由保守派民主党人组成，他们曾经投票给罗纳德·里根，但是此时支持迈克尔·杜卡基斯。当这些选民说话时，大多数布什竞选团队高层只听而不表达观点。焦点小组的测试结果超出了布什团队规划师最乐观的估计。大约一半焦点小组成员在得知他们以前不知道的杜卡基斯各个方面的记录——比如威利·霍顿事件后态度大逆转，愤而反对他。布什团队规划师立刻意识到他们找到了杀手锏。

事实是，如阿特沃特后来所说，大多数在1980年与1984年偏向里根的民主党人，都想重回民主党阵营。他们觉得共和党已经执政太久，是改变的时候了。阿特沃特说，关键州的那些摇摆选票，是“保守的民粹派”，如果这些选民看不到候选人之间真正的差别，“你猜【312】会如何？他们会回头，重新成为民主党。他们总是在寻找借口成为民主党，因为他们本来就是。所以如果我们让杜卡基斯的竞选策略得以施展而不触及那些争议点，他们就会占据优势”。
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这是一项至关重要的确认。在保守派与共和党同盟发表谈话之后，共和党人不得不承认民主党确实想重回旧路。美国政坛的地震毕竟还没有成为一次地震。

布什因他的负面竞选而受到了广泛的批评，尤其是民主党和媒体的批评。批评中提出但未被回答的问题是：他可以运作何种竞选方式，并且仍能胜利在望？答案是，阿特沃特的观点非常正确：几乎任何其他竞选策略都会失败。布什自身的形象问题已经颇为沉重，但他的立场也反映出保守主义在1988年的弱点所在。保守主义的信息既不连贯也不吸引人。确实，没有一个保守主义的派别足够强大到制定一项策略，也没有一种保守派倾向足够受欢迎，可以将接近的东西汇集成主流。

布什不能运作一套纯粹自由放任、反政府的竞选，因为到1980年代末，美国人认识到需要更多的
 政府。布什在他对环境、教育、日托的讲话中对此加以调适，并承诺要创建——用那句著名的话来说——“一个更友善、更温柔的国家”。然而布什在这些领域中不能提议任何会耗费金钱的真正变动，因为他不能说他会提高税额。供给方经济学的低税政策在维持他的联盟中处于中心地位，他的“无新税”誓言对战胜鲍勃·多尔是至关重要的。因此，从气质上看布什是一位信仰政府的现代共和党人，他摒弃了那些以另外角度看可能是自然而然的策略。

正如帕特·罗伯逊显示的（即便是在失败中），社会保守主义者理所当然是保守主义联盟中的重要一支。1988年，共和党人不能让社会保守主义者转向民主党，而他们很多人在1986年就这么做了。因此，布什采取的立场确定为反对堕胎，支持学校祷告与“传统价值”。不过社会保守主义者也确实没有
 形成接近多数的力量。

爱国主义与军事力量议题是有前途的，但是一旦支持军费扩张就完了。利用经济民族主义，民主党已经证明当时国家的梦魇可能【313】并不是苏联而是日本。1984年罗纳德·里根轻易给华特·孟德尔扣上的“保护主义”帽子，如今由于国家巨大的贸易逆差，“保护主义”在1988年突然变成了爱国主义。

最后，还剩下杜卡基斯，这个人擅长避开那些很多其他民主党人曾经栽进去的陷阱。他与所有关键的民主党利益团体都保持极为良好的关系，但是似乎又不欠任何一家的人情。杜卡基斯变化无常的角色——一位有族裔背景的上层中产阶级改革家，一位时常提起效率
 与实用
 的东北部自由派州长——使他成为一个麻烦的目标。

布什的竞选因此要把杜卡基斯重新描绘成一个自由主义者，这种自由主义者所代表的东西，可以使得保守主义对许多人看起来非常不错。

杜卡基斯果然帮了布什一把。一方面，他对经济民族主义极为不安，那可能会转换对外政策辩论的基础（“你甚至不能让他提到日本这个词
 ，”一位沮丧的顾问有一天无意间说道）。杜卡基斯确实是一个史蒂文森式的旧国际主义者，共和党人了解这一点。他的正式
 对外政策报告是现实主义的，是对自由派后越战共识的一个不错的表述。竞选后期，他成功把经济民族主义转为他的优势。但是杜卡基斯的本性
 从未放弃相信1950年代的宣告，认为联合国代表了“和平最后的、最好的希望”——讽刺的是，后来布什在对付萨达姆的战斗中说这是他的主题。

杜卡基斯也允许税收与赤字问题统领其他一切问题。杜卡基斯提出了一些创造性的建议，为贫困学生与中产阶级学生的大学教育提供资助，扩展家庭所有制。不过这两个项目都没有达到它们本来所应具有的吸引力与雄心，因为杜卡基斯接受了共和党交到他手中的财政算法。杜卡基斯不愿探讨一个更累进的税收体系来打破僵局，也不愿通过更进一步的大胆设想来打破僵局——这些设想可能会把话题从狭隘的财政问题拓展到更广阔的国家目标上去。

犯罪、种族、爱国主义与“价值”议题直指自由主义的死穴。如《华盛顿邮报》的保罗·泰勒在1990年指出的，值得注意的事实是，如杜卡基斯般古板
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 且顾家的男人会被指责为代表了自由、放纵的价值。想象阿比·霍夫曼
(3)

 成为海军陆战队队员都比想象杜卡基斯成【314】了嬉皮士来得容易。不可能找到一个比杜卡基斯更深刻的尊重“法治”的候选人了。然而1960年代“价值问题”影响如此之深，以至于乔治·布什能够板着脸在北卡罗来纳州宣称“价值问题”上的“巨大鸿沟”，并且使选民相信他说的一切。

问题并不是杜卡基斯（在此问题上，还有乔治·麦戈文）所具有的个人
 价值游离于主流之外，他们的价值确实没有出轨。然而，人们认为自由主义者并不愿意支持一整套公共价值
 ；对于利用政府来推动、鼓励、强制（当暴力犯罪恶化时）施行社会共有的道德约束，自由主义者明显感到不安。当布什抨击作为“美国公民自由联盟的正式会员”的杜卡基斯时，他是在抨击某种个人主义，这种个人主义看起来总是认为犯罪嫌疑人的权利高于社会的呼声。基于社会团结的新政自由主义，被一种新自由主义取代了，这种自由主义基于微弱的利他主义。提出这种观点的经济学家罗伯特·赖克辩称，在罗斯福时代，大家被大萧条与战争的共同经历团结在一起。其结果是，他写道：“社会看起来并不是由‘我们
 ’和‘他们
 ’组成的，社会是‘我们
 ’大家共同的领域。”赖克论证说，新自由主义缺乏强有力的“我们”的观念，因而“除了个人需求的总和之外，就没有任何公共利益的定义了”。新自由主义也“缺乏一个规则体系来检查与平衡这些需求”。在布什看来，参加美国公民自由联盟即意味着从不按照社会的需求衡量个人的需求。历史学家弗雷德·西格尔说福利国家依靠但也缺乏一个“有力的道德核心”时，也提出了相似观点。自由派在“价值”问题上易受攻击，恰恰是因为他们对究竟要个人为国家、为社会，甚至为他们自己做什么并不清楚（除了纳税）。所有这一切都对杜卡基斯不利。

尽管与贸易逆差、对苏政策等大问题比起来，效忠誓言议题看起来微不足道，但它事实上直接反映了国家的分裂人格，它一会儿强调个人自由，一会儿又强调社会的重要性。杜卡基斯从某种意义上说当然是对的：为不背诵效忠誓言而惩罚见证上帝的孩子是令大多数美国人反感的。实际上，当初最高法院的效忠誓言案件就是这样的。然而杜卡基斯从来没有明确提出过这一点。他明白议题的“歌词”，却不明白议题的“音乐”。效忠誓言议题表明，美国人认为孩子们在学校里【315】必须学习价值。约瑟夫·史汀生，一位住在圣路易斯城外蓝领小区的年轻人，对效忠誓言问题的影响力做出了雄辩的证言。“必须给学校里的孩子们传授一些东西，”史汀生对记者说，“其中之一就是很多优秀的人们为这个国家牺牲了。你必须要记住你的过去，否则你不会再拥有这个国家。”
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 埃德蒙·柏克也没他说得好。杜卡基斯在效忠誓言问题上的失败在于未能说服类似史汀生的选民们，即使杜卡基斯否决了誓言法案，他依然与他们一样尊重传统与记忆。

杜卡基斯最终在种族问题上被放翻，陷入威利·霍顿的炒作中，他选择不直接面对问题。他既不对共和党利用种族问题迎头痛击，也没有让难以驾驭的白人劳动阶层确信他与他们认同一样的价值。

杜卡基斯很快落于下风，一蹶不振，很多人开始把他看作一位自由派的东北部州长，他已根本无法获胜。然而很清楚，李·阿特沃特在春天的忧虑事实上是很到位的，保守派的联盟在1988年已是强弩之末，危机重重。

一方面，民主党在1988年众议院与参议院选举中的力量表明，代表共和主义或保守主义的强大势力没有出现，这和1980年时的情况不一样。在参议院竞选中，那批在1980年被赶下台的热烈的自由派大多获胜。全国最自由派的政客，来自俄亥俄州的参议员霍华德·梅岑鲍姆，打败了被认为是共和党方面最难对付的挑战者而轻松取胜。梅岑鲍姆运用相同的经济民粹主义，这个主义在那个春天对民主党很灵。“梅岑鲍姆把自己打扮成保护弱小、反抗强者的人，”罗伯特·休斯带着钦佩的语气说，他是克利夫兰市共和党组织的领袖，“他当自己是桥上的何瑞修
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 。”
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 后来，杜卡基斯也试图运用同样的竞选策略（“他站在你那一边”），但已为时太晚。

此外，1988年大选的开票结果表明了保守派联盟的真正衰败。

一方面，支持布什的南方将共和党选票维持在接近1984年的水平上。但是南方以外，共和党损失惨重。杜卡基斯夺取了沃尔特·蒙代尔输掉的约五百个县。在那些里根时期状况不佳的行业主导的地区，布什损失尤其惨重——种植业、石油业、天然气、木材业与矿业。【316】起于1986年的“两岸经济”的话题仍有余响。艾奥瓦州1952年以来第二次罕见地转向民主党。伊利诺伊州南部偏向民主党，密苏里州农村地区也是。在俄克拉何马州，杜卡基斯将共和党的赢面从1984年的47.6万票降低到1988年的19.5万票。在堪萨斯州，罗纳德·里根与对手的得票比是二比一，而乔治·布什仅有五比四。在南达科他州，里根赢得了63%的选票，而布什仅53%。即使在爱达荷州，全美最偏向共和党的州之一，民主党的得票也上浮了七个百分点。社会自由主义也帮助了民主党，即使杜卡基斯的竞选几乎没有花费任何精力来利用保守主义联盟在社会议题上的分裂，特别是堕胎问题。杜卡基斯为他在犯罪议题上的社会自由主义立场付出了沉重代价，却几乎没有因他的社会自由主义立场从年轻选民中得到什么好处。对民主党利用堕胎问题的潜在可能性，布什竞选阵营明显感到手足无措。在辩论他是否将惩罚堕胎妇女时，布什的回答模棱两可，他的竞选主席詹姆士·A.贝克三世在第二天早晨冲向记者，担保说布什反对堕胎的态度并不扩展到包括对堕胎妇女施以处罚。

开票结果表明，里根运用得出神入化的“传统主义但宽容”信息，对布什不太奏效，社会自由主义对杜卡基斯的竞选具有重大潜在价值。在1984年选举中，布什在中产阶级的、社会自由派地区失陷甚多，尤其是加利福尼亚、科罗拉多、纽约、华盛顿与俄勒冈州。在加利福尼亚，杜卡基斯的本地竞选团队做了一些电台广告，攻击布什对堕胎问题的立场，共和党损失惨重。里根曾获得这个州的149万张选票，布什仅获得35.2万张。里根获得、但布什失去的那些中产阶级主导的县，包括圣克莱拉县、康特拉科斯塔县与索诺玛县。加利福尼亚在全国向来开风气之先，这表明在1988年，潮流绝非
 朝向保守主义的方向。布什坚持不懈并非因为大势所趋，而是在于无视这些趋势。

五

1988年竞选中政治过程的状况让美国人吃了一嘴灰。那是一场粗野、倒退、分裂的大选。美国人真正关心的问题，大多数都没有提【317】出来讨论。未来怎么办，也没有争论。政治仍然陷在过去的泥潭中，选民痛恨他们看到的这一切。

在1988年，半数选民没有投票，造成1924年以来最低的投票率。在竞选过程中，根据《纽约时报》和哥伦比亚广播公司的民意调查，三分之二选民想要杜卡基斯与布什之外的人。这是所有记录在案的民意调查中，对现有候选人不满意程度最高的一次。半数人认为1988年大选负面竞选的程度比过去的更高；只有十分之一认为不及过去负面。半数人说两位候选人都
 向对手提出了不公正的指责；另有四分之一说他们反对的候选人向他们支持的候选人提出了不公正的指责。大多数被调查者评价竞选“无聊”。即使在1984年，当里根连任已是意料之中时，大多数选民还是把竞选评价为“有趣”。

上任头18个月中，布什看起来很强势，要把上述所有这些抛诸脑后。他努力表现出的那个刚刚经过苦战的布什仿佛与入主白宫的布什毫不相干。确实，他用一句最喜欢的话把1988年发生的事情一笔抹杀，“那已是历史”。

起初，情形看起来正是如此。他就儿童保育问题与清洁空气法案与国会谈判。他着手将最低工资额做有限提升。1989年，繁荣一直持续着。该年末，共产主义几近崩溃。这是历史给布什的礼物，即使对他最苛刻的批评家也不得不承认他用老道的手法应对了这些事件。

所有这些给布什的民调数字创造了奇迹，各种民调蔚为大观，布什政府非常重视。在那些一心想把罗纳德·里根赶出白宫的民主党和黑人的推动下，布什的支持率持续走高。在他执政的前一年半，布什看起来已经蓄势待发，稳稳掌控一个“感觉良好的新时代”。

1990年8月，当他决心派遣军队进入科威特
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 与萨达姆·侯赛因作战时，他的支持率进一步加强。那是一名如此残暴不仁的敌人，仿佛布什的政治经理组建了另一个焦点小组，把所有能鼓舞美国人民团结在总统身后的外国领袖的特点都集中在一人身上。

但是保守派联盟内仍然存在着一些不可抑制的冲突，最终将布什陷入不利境地。

最令人吃惊的进展是右翼反干涉主义——或用批评家更喜欢的【318】称呼，孤立主义——的复兴。第一批呼啸而至的反对布什干涉中东的批评意见并非来自左派而是来自右派，尤其是帕特里克·布坎南，一位前尼克松与里根行政当局的官员，他通过电视节目与辛迪加报业专栏把自己打造成一位有力的传道者。布坎南很长时间以来一直批评以色列，他指责行政当局反萨达姆的政策是由美国的以色列“阿门角”
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 策划的，他因此遭到猛烈攻击，《纽约时报》专栏作家A.M.罗森塔尔火力最猛。这场冲突只是新保守主义者与传统主义者（或像他们自称的，“老保守派”）之间由来已久的斗争中一个高度公开化的例子罢了。

拉塞尔·柯克1988年10月在传统基金会发表了关于新保守主义的演讲，演讲中有一句话激起了一场风暴。“这种情况并不罕见，”柯克说，“看起来一些新保守主义的头面人物错把特拉维夫当成了美国首都——这个地方他们难以维系，就像黎凡特
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 一样世事难料。”
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 这一评论引来很多新保守主义者谴责柯克，尤其是诺曼·波德霍雷茨。与此同时，致力于联合旧保守主义与新保守主义的罗克福德研究所，因为某期杂志上的带有本土主义情感的论点而被撕裂。理查德·约翰·纽豪斯是一位路德派牧师转变而来的罗马天主教徒，在他身上汇集了自由派气质、新保守主义政治以及对宗教传统主义者的强烈同情，他谴责那本杂志，被罗克福德研究院最多产的纽约办公室——宗教与社会中心——拒之门外。
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 新保守主义和《国家评论》热情褒扬纽豪斯的立场。但作为保守主义的领导机构，《国家评论》继续发表旧保守主义者的文章，努力保持保守主义内部对话渠道畅通。当然，这些并不说明主流右派将卷入反犹太主义浪潮。尽管如此，对像小威廉·F.巴克利那样的保守主义者来说，这些事令人沮丧，因为巴克利全力以赴，要把反犹太主义从主流右翼中清除出去。

但是，右翼内部对布什伊拉克政策的异议，比反以色列或亲阿拉伯的情绪渊源更深。在柏林墙坍塌之后的辩论中，保守主义在对外政策上的旧有分歧又卷土重来了。

很多在外交事务上持反共立场的保守主义者，从未被转化成国际主义者。一旦邪恶帝国
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 被打败，这些保守主义者时刻准备着追随【319】乔治·麦戈文欢迎美国“回家”。布坎南是这个方向的领袖，他对新保守主义鼓吹美国在全球范围内支持民主运动的主张深表怀疑。布坎南在一篇发表在《国家利益》杂志上的文章中表达了他的观点，这篇文章还带有一个煽动性的标题：“美国第一——兼论第二与第三。”
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 新外交政策联盟的反讽，对副总统丹·奎尔起了作用，奎尔对《华盛顿邮报》记者戴维·布罗德用了“麦戈文–布坎南轴心”
［10］

 的说法。最后，布坎南决定把他的提议交给选民，尽管不成功，他挑战布什争夺1992年共和党总统提名的行为，表明保守派内部存在很多裂隙。

后冷战外交政策上的争端让右派联盟重新洗牌。从未加入过反共大军的自由放任主义者发现，至少在对外政策问题上，他们跟旧保守主义右派的共同点，不比跟左派中的左翼的共同点少。因此，曾经把号召与“新左派”结盟的默里·罗斯巴德，与旧右派人物在罗克福德研究院展开了一场对话。他们在支持干涉主义的新保守主义中拥有共同敌人。旧保守派指责新保守派并不比曾加入保守派运动，以反对新左派、推动反共对外政策的福利国家自由派好多少。从一个角度看，这种“指控”只不过是对历史的准确复述，新保守派并不会持有异议。尽管如此，旧里根联盟内部还是发生剧烈争吵。

对外政策上的争吵还会持续数年，尤其因为孤立主义者仍然是少数派。不过，1990年夏秋两季，当布什放弃了“无新税”誓言，保守派在国内政策上的分歧所造成的政治冲击则更为直接和根本。

对共和党与保守派而言，供给方经济学的反税信息是一个政治上的重大利好，无论问题本身是经济学理论问题还是经济问题。随着中产阶级选民对政府的期待越来越少——确实，他们看到政府主要在帮助穷人——他们寻求的一个利好正是遏制或削减税收。而且，他们可以接受为富人减税，只要他们拿到了自己那份就行。

但是到了1990年代早期，越来越清楚的是，中等收入选民从所得税削减中获得的好处，已经大大被累退性社会保障税和州与地方税的猛增而抵消。里根时期“新联邦主义”的一个结果是将更多的职责【320】下放到地方政府——这意味着增税的职责也大大增加了。

对于共和党右翼而言，解决联邦预算混乱的方法是清楚的：继续削减国内开支。某些右翼成员，例如众议院党鞭纽特·金里奇，甚至呼吁更多的
 税收削减。然而对于布什来说，这种策略导致了一系列问题。作为一个政治问题，巨额的政府开支从来就大受欢迎——尤其是社会保障与医疗，压缩这些项目会付出沉重的选举代价。随着布什对共和党尝试一种温和的左倾修正姿态——在里根共和党纲领中掺入一点现代共和党纲领——他大幅削减了联邦费用。布什做这事不是很合适。这并不是一条通向“更善良、更温和”国家的路径。在竞选途中，布什可以任意混合不同信息。但要制定预算时，混杂的信息加剧了混乱。

从政治立场说，保守主义的内在矛盾以及布什处理这些矛盾的方法，将总统及共和党置于最恶劣的境地。基于对共和党的商业选民的敏感，布什仍然继续推动削减资本增值税。与此同时，布什支持对啤酒、烟草和汽油征收大幅度的累退性消费税。这都落到了对共和党总统竞选胜利至关重要的下层中产阶级选民身上。布什还支持的一项削减是将失业补偿金推迟两周支付。他支持削减的福利项目，对按照中产阶级方式生活的非老年美国人意义重大。

没有比这更中民主党下怀的了。布什的开局既抛弃了共和党在税收议题上的优势，又给共和党涂抹上了亲近富人的油彩。然而自由派与民主党在这个问题上步调并不一致，一个标志是，是民主党的国会领导人最初提出一揽子累退税议案。民主党看起来一心想证明保守派一贯正确：民主党似乎对加税如此感兴趣，以至于都忘了要加的是谁的税。

民主党被以金里奇为首的共和党右翼和自己的左翼拯救了。左派与右派一同反对最初的预算草案，为民主党指责共和党是富人党开辟了道路。经过十年时间，民主党终于明白，如果他们在美国政坛上还有一个使命的话，那就是至少给广大的美国中产阶级带来点什么。【321】他们重新起草了大幅度提高富人税收的提案——将富人在里根时期赢得的减税恢复了大约一半——他们还削减了消费税，减少了对医保的削减。在一段时间内，布什仍然继续玩这种民主党的游戏，抵制一项最受欢迎的税收措施，这是一项针对百万富翁的征税，而这个团体对于任何人的选票计算都不产生重大影响。最终，布什屈服了。在此以后，他又保证“再无新税”。
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保守主义者明白税收议题对他们的联盟是何等重要，他们考虑反击。他们的愤怒已经达到了一定程度。1990年中期选举后民调显示，如果说那项预算案对某些人产生了政治上的不利影响，那就是共和党。此外，反对加税也对三位州长的下台发挥了作用。对新泽西州民主党州长吉姆·弗洛里奥的征税计划的愤怒，把参议员比尔·布拉德利的胜选差额压低到令人吃惊的程度：只赢了两个百分点。保守派问，为什么他们应该在已经做出了这么多承诺的时刻抛弃征税议题？

对民主党来说，表面上情况极为有利，实际上却并不那么令人振奋。至少，民主党终于又找到它的中产阶级声音了，他们终于似乎愿意去质疑保守主义关于减少向富人征税有利于所有人的假设。参议员丹尼尔·P.莫伊尼汉提出，社会保障税是华盛顿设计出来的累退度最厉害的税制，民主党领袖逃避这一有力论点达一年之久，然后才开始留意为中产阶级缓解税负。

但是正如民主党政治顾问曼迪·格伦沃尔德在1990年选举之后声称的那样，税收议题仅仅是民粹主义计划的一半。民主党真正的问题仍然是他们在整个1980年代所遭遇的问题：选民对于政府的不信任，以及对于政府不仅是穷人或富人的公仆，也可以是广大中产阶级的公仆这一信念的不信任。1990年的选民税收造反是不均衡的。例如，马萨诸塞州否决了一项反税的公民复决，但选上了一位反税的共和党州长，很大程度上因为他看起来比他的保守派民主党对手——波士顿大学校长约翰·西尔伯更自由派
 。尽管如此，正如保守派所说，选民对税收的不耐烦已很明显。
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对政府的不信任与对政治过程的愤怒，其实质是恐惧经济失控，恐惧经济失控后损失最惨重的将是广大的中产阶级成员。在1990年的选举日，约四分之三选民评价经济状况是负面的，不满情绪甚至蔓【322】延到了加州那样经济状况相对较好的州。众议员罗伯特·托里切利，一位新泽西州的民主党人，近距离看到比尔·布拉德利的困境时，说尽管抗税是真实的，那只不过是中产阶级对能否在紧张时期维持生活标准所发生的总体焦虑的一小部分。
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 如果美国人开始厌恶政治，那是因为政治看起来并不再能给他们提供走出困境的道路。说着减税的陈旧语言的保守派，喊着向富人征税口号的自由派，除了口号，都拿不出什么别的东西了。

从党派的角度看，1990年选举很大程度上是一次洗牌。民主党可以自夸在共和党的大本营上夺取了州议会，尤其是佛罗里达与得克萨斯。共和党在俄亥俄与密歇根两个中西部州的战场上夺取了州议会，并稳住了加利福尼亚与伊利诺伊。国会中民主党略占优势，这对共和党而言是重大失利。1990年共和党在众议院获得的席位数跟他们1982年惨败获得的席位数一样。被热烈讨论的反现任者浪潮并没有在国会轮转中变为现实。大部分时候，选民又“把这些尸位素餐者扔回来了”。
［14］

 不过他们确实削减了很多现任者的胜选额。在1988年，众议院赢面低于60%的获胜者有50人，在1990年，赢面不大的脆弱人数翻了一倍多。

比1990年选举的事实结果更惊人的是进行选举过程中的国民情绪。选民们乖戾且焦躁。投票率很低。去投票站的人群，把愤怒发泄在地方与州一级上，大约把40%的州长职位从一个党转给另一个党。在加利福尼亚与科罗拉多，选民支持对立法者进行任期限制，民调则显示全国其他地方压倒性地支持对任期进行限制。

所有一切中最令人警觉的，是肮脏的种族政治越来越多地重现。在路易斯安那州，前三K党领袖戴维·杜克在合众国参议院席位竞选中赢得了大约60%的白人选票。在北卡罗来纳州，参议员杰西·赫尔姆斯战胜了哈维·甘特。哈维·甘特是一位政治上持自由主义观点但气质温和的黑人民主党人，赫尔姆斯在竞选的最后关头通过电视广告猛烈攻击种族配额。甘特的顾问说那个广告通过促使中等收入的白人去参与投票而使赫尔姆斯赢得连任，而根据民调，一个星期前这些人还倾向于不参与投票。在亚拉巴马州，共和党州长盖伊·亨特抵挡住了来自民主党保罗·哈伯特的挑战，亨特通过广告把哈伯特跟黑人【323】领袖挂上钩。在加利福尼亚州，共和党的皮特·威尔逊成功利用配额议题来对抗民主党的戴安娜·范因斯坦。

黑人选民们也焦躁不安。在伊利诺伊州与密歇根州，消沉的黑人参选率注定了民主党州长候选人尼尔·哈蒂根的落选和吉姆·布兰查德的去职。合在一起观察，白人的反弹与黑人的不高兴令民主党很头疼：任何旨在缓和白人种族恐惧的直接努力都很容易使黑人疏离，而失去黑人选票是民主党所不能承受之重。

对国家来说，问题则更严峻。选举造成了一种前景，美国政治生活最阴暗的一个传统可能即将复苏：在困难重重的时期，少数族裔很容易被当作替罪羊。一个阴郁、悲观的国家是不太可能实现种族和平的。

六

这，就是过去三十年留下来的遗产：一个两极分化的政治，只突出象征性的议题，真实的政治辩论短路了，不满者少有真正的发泄渠道，金钱却在选举过程中扮演举足轻重的角色，让国人对能否维持生活标准充满惊恐。有人问过为什么美国人开始厌恶政治吗？

汤姆·曼是一位布鲁金斯研究所的政治学家，他认为对政治不满的根本原因超出了政治本身。他认为，从第二次世界大战直到1970年代，美国人已经习惯了增长的政治，这种政治使得任何事都变得容易。随着经济的增长，政客们可以在减税的同时花更多的钱，并且仍然保持预算的平衡。当1970年代增长减缓，他说，选择变得困难了。罗纳德·里根试图克服上述困境，他的办法是给这个国家它仍然需要的东西，那就是更多的减税，以及更多的政府开支。但是，即使1980年代经济的确在增长，里根希望恢复1960年代的增长率也被证明不合时宜。结果，1990年代的选择变得更加困难。
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但是两极政治只会使得这些选择变得更加困难。新泽西州众议员托里切利宣称，政治辩论变得越来越不令人满意，因为无论自由派还是保守派都找不到摆脱他们固有立场的途径。他说，保守派辩称国家犯的任何错都可以追溯到1960年代和1970年代的过分放纵，自由派【324】则相反，说我们的所有麻烦都可以追溯到自私的1980年代。没有人认真考虑1990年代。

如果保守派和自由派都很难面对未来，那是因为面对未来要求他们直面自己世界观的缺陷。

最近十年已经证明，保守派并不能将政府规模缩减到与他们喜欢的税率相适应的地步。保守派不能简单怪乔治·布什没有努力。罗纳德·里根一样不能做到——即使在他上任第一年、极为受欢迎时。他们同样不能简单怪罪国会内的民主党；选民不断选举那些民主党人进入国会，就是为了保护一部分政府不受保守派削减政策之害。根据民调，即使那些不赞成国会办事方式的选民，也大约有60%选择支持他们的民主党议员在1990年连任。
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 通观整个1980年代，当国会议席门户大开——此举剥夺民主党的现任优势——选民仍旧选择了更多的民主党，而不是共和党。

但是自由派也面临问题。他们对里根时代的攻击，与其说是对其实践失败的攻击，不如说是对其道德价值的拒绝。从本质来说，现代美国自由主义是一个道德体系，坚持政府有义务消除由市场体系造成的不平等，强迫个人富有同情心地对待彼此——即使他们不情愿。然而，一谈到那些接受政府帮助的人有回报的义务，自由派就变得很不自在。一问到他们富于同情心的政府应该鼓励怎样的个人行为时，他们就变得更不自在。建立富于同情心的政府本身就是一个道德行为，但是自由派对政府干涉与道德价值之间关系的不自在，使他们成为所谓“无价值观的大政府”的提倡者。其结果，正如历史学家弗雷德·西格尔所言，造就了这样“一个政府，其管辖范围戏剧性地扩展了，但其道德控制却在生活私有化之前倒退了”。
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简单说，保守派强调政府推进个人德性的角色，但忽视政府建立一个德性得以繁荣发展的社会的责任。自由派警惕对于个人行为的管控，但却愿意赋予政府对社会与经济生活进行塑造的权力。实质上【325】，自由派与保守派对什么是最严重的罪孽不能达成一致。对于保守派来说，个人不负责任，不愿过家庭生活，性放纵和不努力工作都是罪过。对自由派来说，最严重的罪过莫过于不宽容，对穷人不慷慨，对社会和种族上的少数群体思想狭隘。

1960年代以来，美国政治变成了争夺哪一组罪过占据政府注意力的战争。保守派鼓吹，如果个人变得更有德性，就能建立一个好社会。自由派鼓吹，好的社会才能产生更有德性的个人。因此，保守派试图禁止堕胎，而自由派则禁止了种族歧视。保守派鼓吹再造“传统家庭”，而自由派辩称，如果能给上班的母亲更多支持和更多选择，家庭才能得到改进。保守派说犯罪在衰败的市中心社区哺育了贫困，自由派说衰败的市中心社区的贫困滋生了犯罪。

仅作为抽象命题而言，这些都是有趣的论点。我们政治的问题是美国人不承认所有这些论点暗示的虚假两极化。美国人作为一个整体既不喜欢“放纵”也不喜欢“自私”。但是他们既不喜欢政府过分干涉个人决定，也不喜欢被没收式地征税。美国人喜欢抽象的“传统家庭”观念，担忧新式的家庭关系对孩子的影响。但是他们也喜欢女性赢得的新自由，他们并不认为回到某种1950年代的理想家庭模式是可能的，或者是值得期待的。

1987年盖洛普咨询公司为时代明镜公司所作的针对4000位美国人的调查，很好地抓住了公众对两极分化政治的不耐烦，新近很少有对公众意见的研究超过这项研究。
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 这项民调发现，66%的美国人拒绝
 “女人应该回到社会中的传统角色去”的观念。然而同时有68%的人说“今天太多孩子被托儿所养大”，87%的人说他们持有“家庭与婚姻的旧式价值观”。美国人既是
 女权主义也是
 传统主义者。然而政治系统让他们表达这种双重观点变得困难重重。

调查发现71%的人说“政府应该照顾那些自己不能照顾自己的人”，62%的人说“政府应该保障每个公民吃饱饭、有地方睡觉”。【326】然而同时只有29%的人同意“勤奋工作不太可能成功”的说法，仅有38%的人同意“生活中的成功很大程度上是由不可控的外部力量决定的”。美国人同时
 信仰富有同情心的国家与自强自立。

民调发现77%的人同意如下两种说法：“富人更富且穷人更穷是明显事实”， “过多权力集中在大公司手中”。此外，65%的人同意“商业公司赢利太多”。然而，同时有76%的被调查者说“这个国家今天的实力大部分基于美国商业的成功”， 63%的人同意“当由政府运作某事时，通常是低效率或者浪费的”。美国人同时怀疑商业和政府，他们担心公司的力量，也担心这些公司失败后可能发生的后果。

美国政治的麻烦在于未能让这些复杂的情绪表达出来。结果，相当一部分美国人看到政治对话太两极化，与他们关心的问题太遥远，陷于一种只有政治、文化与经济精英才能看到的虚假“一致性”。正如查尔斯·保罗·弗罗因德几年前在《新共和》上写的：“‘远离中庸’已经成了我们非正式的座右铭很久了，随着自我放纵与清教两种亚文化彼此交替前进，它们设定了一种不稳定的主流声音。”
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 当前对美国政治的反感，正是主流人群对这种虚假两极化的反抗。

三十年来，美国经过了对首要原则的严厉但必要的争论。新左派、新保守主义、巴克利右派和自由放任主义者都以不同的方式理解到，1950年代的古老“中枢”需要松动。女性主义与黑人运动也看到，政治中心需要减少封闭性和排外性。

但是全面解决的时刻已经到了。结束大众对政治的憎恨需要新的中产阶级政治，需要一条新路，在政治与经济中心代表大多数美国人的理想与利益。这将是一种“不耐烦的大多数”的政治。
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(1)
 　美国公民的宣誓词。最早由基督教浸礼派牧师弗朗西斯·
 贝拉米于1892年9月8日发表于The Youth's Companion
 ，原文是“I pledge allegiance to my Flag and to the Republic for which it stands, one nation, indivisible, with liberty and justice for all”。后来1954年国会通过法案决定在效忠誓词里加入“在上帝之下”，由艾森豪威尔总统签署生效，要求公立学校的学生每天朗读这段誓言：“I pledge allegiance to the flag of the United States of America and to the republic for which it stands, one nation under God, indivisible, with liberty and justice for all.”这一誓词后来引发了一系列涉及美国宪法第一修正案宗教条款的案件。——
 译者注


(3)
 　阿比·
 霍夫曼（Abbie Hoffman，1936—1989）：曾就读于布兰代斯大学和加利福尼亚大学伯克利分校，民权运动的积极分子，1968年组织青年国际党，反对越南战争。——
 译者注


(4)
 　典出莎士比亚《哈姆雷特》，何瑞修是哈姆雷特的密友，当哈姆雷特逃出王宫时担任其替身，让哈姆雷特能顺利逃走。——
 译者注


(5)
 　原文误作“沙特阿拉伯”。——
 编注


(6)
 　阿门角（amen corner）：教堂里的座位，留给那些对牧师的传道说“阿门”的虔诚信徒。——
 译者注


(7)
 　黎凡特（Levant）：地区名，指地中海东部自土耳其至埃及地区诸国，是中东或近东的同义词。——
 译者注


(8)
 　邪恶帝国（Evil Empire）：1980年代里根、保守主义者、冷战鹰派用这个词指苏联。——
 译者注


第三部　治疗意识形态病


第13章　“不耐烦的大多数”的政治：如何疗救公共生活【329】

一

一个国家有没有可能从持续三十年的政治争论中吸取教训？参与争论的派别能否接受他们任何一方都不能垄断智慧？

1960年代的左派和1980年代的右派之间的共识远比他们各自意识到的要多。如果他们共有一个优点，那就是他们通过不同的方式表达了对政治的共同冀望：政治能够找到解放个人潜能、培育仁爱共同体的途径。如果他们共有一个缺点，那就是他们对政治的期望过高。对1960年代的左派和1980年代的右派而言，政治成了一个竞技场，道德与伦理问题能够在其间一劳永逸地解决。1960年代的左派不能理解，怎么有人会拒绝他们对宽容与同情的强调；1980年代的右派也不能理解，怎么有人会拒绝他们对辛勤工作与个体责任的坚持。

无论是他们的优点，还是他们的缺点，1960年代的左派和1980年代的右派都被卷入了一种贯穿美国历史的、作为美国政治标志的紧张与反讽。正如詹姆斯·A.莫伦在他才华横溢的著作《民主的愿望》中指出的那样，美国政治的特征是“又害怕又渴望”。这害怕是一种“【330】对公共权力威胁自由的恐惧”。
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 这渴望——据布朗大学的政治科学家莫伦所说——是对“直接的、社区的民主的替代性信念”，即相信美国人能“抛开政府直接管理自己”。换句话说，美国人既渴望不受妨碍的个人自由，也渴望一个强大的共同体，能够通过民主决策，公平、自愿分配负担、分享利益。

以各自不同的方式，1960年代的左派和1980年代的右派既反映了这些可敬的冲动，也反映了其间所有的矛盾。“感觉好就做”的左派拒绝那些借助法律力量推行的传统道德规范。企业主右派拒绝通过税收与管制滥施同情。新左派和推行“伟大社会”方案的更传统的自由派相信，联邦政府能够授予、加强地方社区自我组织、自发行动的能力，甚至不排除通过在街头、法庭里同市政当局和联邦政府的斗争而实现这一点。1980年代的右派同样看重“授权”，他们以牺牲联邦政府和各色官僚的代价，寻求给予个人和地方社区更多的发言权。

1960年代的左派和1980年代的右派都要同单调乏味的官僚政治和常规政治决裂，在他们各自的努力中，他们都希望追求一种更高的公共生活愿景。最近三十年的悖论是，左派与右派的高蹈追求，使得他们双方离全体选民的实际关切都越来越远，以致看不到世纪末美国所面临的挑战。

左派的道德主义使左派看不到中产阶级愤怒的合理原因。中产阶级反对越来越重的税负并不是自私的表现，而是对难以维持一个中产阶级生活标准的正常反应。对犯罪率上升的愤怒并不是一种隐蔽的种族主义，而是表现了对社会似乎正在失去控制的真实恐惧。对福利项目的不耐烦有时是种族成见的结果，但经常也不过是要求某些关于工作的价值的基本规则要适用到所有人身上。那些宣扬“传统家庭价值”的人并不必然是反对“另类生活方式”的顽固分子。他们往往是这样一些家长，担心新的家庭关系和变动的道德标准对自己的孩子产生【331】不利影响。那些抱怨政府项目低效率的人并不总是反政府的反动分子；在很多情形下，那些项目确实无效，官僚系统也确实反应迟钝。

右派也应当为他们误入歧途的道德主义承担责任。要求妇女平等权利的女性主义者并不是把孩子放在第二位的自私鬼；他们是理性的人，不过是对一个已经大变的世界做出反应，并愿为其做出自己的贡献。要求宽容的同性恋者并不是有意冒犯异性恋世界，他们仅仅要求不再被找碴、嘲笑和歧视。右派最大的盲点就是对经济不平等漠不关心，供给方政治学巧妙地掩盖了这种冷漠。供给派观念的核心是一个以常识支持的观点：我们得到的，比我们纳的税少。供给派建议针对工作、储蓄、投资减税。但是，里根税收计划的净结果，却是增加了对中产阶级大多数成员所从事工作的税收，供给派的减税不成比例地惠及富人的储蓄与投资。社会保险税还有州税、地方税一起上涨。1980年代临近结束时，中产阶级感觉上当了。他们投票支持减税，但几乎一无所获。因此，要求“公平纳税”并不是出于阶级的嫉妒或者掺了水的马克思主义，而不过是中产阶级认为他们应该为投票支持里根得到应有的回报。

由于左派和右派短视，美国政治在面临更大的紧要议题时却总是陷入一系列狭隘的意识形态争斗。当美国人为宗教右派斗得不亦乐乎时，日本和德国的实业家们赢得了美国市场的巨大份额。当左派与右派争论种族配额时，所有
 美国人的平均实际工资停滞不前。当迈克尔·杜卡基斯和乔治·布什讨论威利·霍顿和《效忠誓言》时，储蓄和贷款行业正无可挽回地走向崩溃。当政客们在死刑问题上相互叫嚣时，正有越来越多的孩子出生于生活机遇惨淡、其成员更有可能成为犯罪被害人与加害人的城市下层。当保守派和自由派争吵政府和私人企业谁才是效率的源泉时，美国的健保体系——一个公共与私人支出的大杂烩——消耗了国民生产总值前所未有的巨大份额。当【332】1960年代的老兵继续争辩越南战争的意义时，共产主义几近崩溃，一个新世界诞生了，而这个新世界比起旧世界，可能更加
 危险，但绝对更加难以捉摸。

因此，当美国人说政治跟他们的实际生活没有关系时，在很大程度上他们是对的。

1960年代的左派和1980年代的右派还在另一件事上不谋而合：对公共生活宣战。双方极度不信任民主选举做出的决定。左派逐渐放弃了将他们的案件提交给选民的尝试，而代之以依赖法院为穷人和被社会遗弃的群体争得利益。右派发动了针对国家的大规模战争，声称政府从来
 都是问题，而不是
 解决问题的方法——只有扩军备战时例外。正如马丁·谢夫特和本杰明·金斯伯格所言，随着时间流逝，通过选举过程解决的问题越来越少。相反，政治争斗通过法院裁决、国会调查、媒体披露获得解决。
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 如此导致的结果就是一个更少民主的政治，选民的无权力感越来越强烈。

同时，仅仅是汹涌涌入选举过程的海量金钱就使得选举越来越成为一项技术官员的事务。民主政治本来是形成公共辩论、说服公民伙伴的过程。现在，它变成了一个精耕细作的圈内人产业，其中占上风的是那些熟稔于基金募集、民意测验、媒体公关以及竞选广告的人。

二

即便面对以上种种境况，美国人仍然赞同我们的共和先人：确实存在一样叫作“公共的善”的东西。美国人恨现在的实际的政治，因为我们丧失了对于公共的善的感觉。在最近三十年的政治两极化过程中，政治不再是一个人们解决纠纷、寻求救济、向前走的审议过程。现在，当美国人看政治时（30秒的电视新闻片段，或者更让人满意的如《夜线》或者《麦克尼尔和莱勒新闻时间》这类形式），他们单凭直觉就会明白当今的政治并不寻求解决问题。它关注的是找到一个姿态，提供短期政治利益。当我们讨论“议题”而非“问题”时，就泄露了其中的奥妙。问题是被解决的，而议题仅仅是被政客用来分裂公民、提升自己形象的。

出于不同的理由，保守派和自由派都怀疑“公共的善”的伦理【333】。厌恶政府的保守派，视公民政治的复兴为用老话为现代大政府辩护。自由派害怕过多地讨论德性与社群，担心公民话题意味着产生一个同质的社群。当自由派听到关于“共同的善”的讨论时，他们时常想到杰瑞·福尔韦尔。

缺乏关于共同的善的一贯观念对美国自由主义尤其有害。正如罗伯特·赖克论说的那样，为了将他们的规划合理化，自由主义不得不退而求其次，以利他主义
 和调和
 作为他们的中心目标。赖克指出，尽管利他主义和调和是非常值得追求的目标，但是在一个竞争越来越激烈的世界里，它们并不适宜作为政府行为的正当化理由。他论辩道，调和的目标已经萎缩为“对于缓和冲突而非解决冲突的强烈偏好”。他还说：“这促成了一种充斥着不负责任的社会氛围，对内对外都是如此。”
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在赖克看来，新政的基础远比这牢固。罗斯福主张，个人同公共利益有密切的利害关系。公民的行为并非出于利他主义，而是出于明智的自利。正如赖克所指出的那样，罗斯福的事业从美国国民对于大萧条和“二战”的共同体验中获得了强有力的支持。“复苏经济、赢得战争以及为达成这些目标而必需的牺牲，获得了充分的理解与广泛的支持，”赖克写道，“公众的动机更多的是他们同这一不可避免的社会
 努力的后果之间直接的、显而易见的利害关系，而非利他主义。”
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很有头脑的新保守主义作家马克·里拉也将公民生活视为新政广受欢迎的核心因素。新政赢得的赞同“并非少数，因为富兰克林·德拉诺·罗斯福面向
 公民讲话，说的就是公民的事
 。”他继续写道，新政“成功地抓住了美国人的想象，因为它允诺进行一次公民接纳的伟大行动”。
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赖克和里拉准确地抓住了我们对政治不满的首要因素。迷失于狭隘的意识形态政治与专家政治，左派和右派都放弃了为里拉所说的“公民利益”说话的责任。

谈论公民资格和公民德性听起来有些空想色彩。事实上，这才是实际政治的本质。只有恢复了我们对于共同公民资格的感觉，我们才有望解决我们面临的最深层——也是最实际的——议题：如何平衡权利与责任；如何创造一个既富同情心，又会导向自强自立、个体责任这些根深蒂固的美国价值的福利国家；如何为我们期望的政府规模【334】付税；如何恢复种族间的对话与友谊；如何促进稳固的家庭的同时又尊重那些生活在传统家庭结构之外的人的权利；如何利用政府——尤其是教育体系，以及公认的国家促进研究和开发的能力——来恢复美国的经济竞争力。

解决上述所有问题需要接受以下观念：个人主义必须受到公民义务的制约；维护个人自由必然是一种合作的事业。在那些既反对1960年代左派又反对1980年代右派的大众心目中，存在的就是这种观念。如果存在一种对于反文化运动与金钱文化的不安，那是因为二者都逃避了个人对更广泛的社群的责任。“无力承担、无法相信任何超越个人私利的事物”，哲学家威廉·M.沙利文写道，“导致家庭与社群义务的削弱，导致有时可称为自恋的自我专注。”沙利文说，替代性方案是重返“建立在个体信赖与承诺之上的忠诚与服务的理想”。
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 美国人恨政治，因为那种信赖与承诺已被侵蚀，连带民主的公民资格的理想也遭侵蚀。

1990年代，美国人正在寻求修复公共事业（public enterprise）
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 与共同责任的政治，他们知道，没有这些东西，近三十年获得的个人自由的好处将受到威胁。事实上，美国人正在寻求1960年代政治与1980年代政治之间的平衡。对于保守派，美国人接受詹姆斯·Q.威尔逊创造的格言中体现的理念。“长期来看，”威尔逊宣称，“公益仰赖于私德。”
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 自由派往往也是对的，因为他们总是能看到“结构性问题”，例如导致社会衰败的首要因素——劳动力市场的变化。但是社保方案的设计者需要明白他们究竟要努力促进什么价值和“德性”。价值无涉的社会政策本身在语词上就是自相矛盾的。

至于1960年代的左派，美国人也接受这样的主张：公共问题只有通过公共行动——包括政府行为——才会被解决。整个1980年代对政府的反感，更多的是对一个无效的政府、一个不能够给广大中产阶级提供实际利益的政府的不耐烦，而非对一切政府行为的意识形态反抗。选民对乔治·布什治下时代的不耐烦在他任期的后半段增长了，因【335】为总统明显表现出对内政的漠不关心。尽管1980年代有那么多反政府言论，但是选民仍旧期望政府“有所行动”，特别是在经济紧张的时期。

对政治的愤怒是1990年代开端的显著特征，在愤怒当中，也出现了左派、右派都在寻求冲破意识形态枷锁的希望的征兆。政策分析家们吸取了1960年代左派和1980年代右派的核心理念，正在转向那些旨在向个人“授权”的方案。这意味着类似《退伍军人法案》那样的扩张广大中产阶级住宅所有权和高等教育机会的计划，以及寻求增强穷人力量的众多试验——代金券，社区管理学校，公共住房。体现了一些年轻保守主义者想象力的授权与分权“新范式”的长处是，认真对待政府在增加机会方面的角色，即便一部分的保守主义者仅仅是想借用这些理念去摧毁官僚体制。自由派应当支持保守派沿着公共参与的道路走下去，而不是立即拒绝这些理念。
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与此同时，自由派正在重新发现“德性”的力量。在一项发表于自由派杂志《美国展望》上的有关福利母亲的重要研究中，克里斯托弗·詹克斯和凯瑟琳·艾丁发现，很多接受公共救济的人通过赚取额外收入“违反规则”。该研究建议，对这种行为不要采取惩罚性的措施，把工作与福利联系起来以提高穷人收入的方案才真正是穷人所追求的。
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 同样地，自由派也正在重新发现完整的、由父–母–孩子构成的家庭的长处。突然间，社会政策当中最大胆的“新理念”，都在试图寻找加强家庭这种最古老的制度的方法。1990年代初，丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉所希望创造的一个“新政治中心”，以代表既慷慨大度又合情合理的社会政策，似乎不再是遥不可及的了。
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三

追求一个新政治中心，复兴共同公民资格的感觉，在缓解美国的种族紧张方面，比在任何方面都更关键。由于缺乏新思维，威利·霍顿和戴维·杜克
(1)

 有成为美国种族关系状况象征的趋势【336】。

整个1980年代，美国黑人与白人之间的裂痕扩大了。当美国白人——尤其是那些身处阶级结构下层的白人——不再相信追求社会公正的自由主义努力能带给他们什么时，这一阶层当中的很多人就向右转了。

保守派经常无耻地利用这种白人同自由主义、福利国家以及美国黑人的疏离关系。结果，美国黑人把里根时代视为白人敌意增长的时期。进入黑人社区是不可能的，无论是中产阶级的黑人社区还是穷人的黑人社区；这样的言论也是司空见惯：“罗纳德·里根放纵白人再次成为种族主义者。”尽管没有证据表明里根本人是种族主义者，但是政府无情地反对积极行动，从美国黑人的视角来看，并不是出于对“配额”的原则性反对，其目的无疑是让黑人进步运动倒退二十年。

逃离这种不断加剧的两极化并不容易。但是，威廉·J.威尔逊和西达·斯科波尔指出，所有希望或许就在于强调对贫穷问题的非种族化处理的新方案。威尔逊细致地研究了1960年代的政治，总结出其中最大的一个经验：那些着重于工作的计划——充分就业、教育以及扩大的职业培训——诉诸的价值既是黑人的也是白人的，并向黑人社群中最落后群体许以最多承诺。在威尔逊看来，积极行动或许是可取的，但是它没有改善黑人穷人的生活。斯科波尔有相似的观点：有必要同时处理中产阶级和穷人关注的问题。“过去的经验告诉我们，仅仅针对穷人的计划是失败的，”她论证说，“相反，那些对象广泛的普遍性计划既有效，在政治上又是可持续的。”
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 注重这样的实际措施有一个附带的好处：它会使我们的政治远离中产阶级上层——无论是“戈德华特派”还是“麦戈文派”——的道德主义关切，从而面向那些最需要政府帮助的人们的实际关切。

但是，这一时期是短暂的。黑人正在陷入一波悲观主义情绪，并且这种情绪历史性地伴着黑人民族情感的抬头。新的民族主义部分是主张黑人自豪感。但是它也采取了路易斯·法拉汉
(2)

 反白人、反犹太咒骂那样的不共戴天的仇恨形式。法拉汉广受欢迎的根源是黑人社群【337】已经丧失了对白人社会的信任。

在理解我们面临的这一危险方面，没有人会比小马丁·路德·金做得更好。在发表于1963年的《为什么我们不能等待》一书中，金说自己身处“黑人社群两股相反势力的中间”。他说，一边是“自我满足的势力”，其代表就是那些在压迫的打击下已经丧失了做“伟大的人”的感觉的黑人，或者是那些经济上无忧无虑、“对穷苦大众的问题漠不关心”的黑人。金继续写道：

另一股势力充满苦涩与仇恨，它有支持暴力的危险倾向。全国范围内雨后春笋般出现的众多黑人民族主义团体就是其表现……在持续的种族歧视造成的黑人挫折感的滋养下，那些已经对美国失去了信心、已经彻底弃绝了基督教、已经认定白人是无可救药的“恶魔”的人们发动了这场运动。

金警告白人，“如果他们拒绝支持我们的非暴力主张，那么上百万黑人将出于沮丧和绝望，在黑人民族主义的意识形态中寻求慰藉与安全感。这会不可避免地导致令人恐惧的种族梦魇。”
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现在，美国白人需要聆听金博士的警告，至少像二十五年前一样充满紧迫性。但是，对美国黑人来说，一个同时存在的教训是：金所构想的民权运动的精髓主要是一项道德事业。这场运动的悖论所在，是它认识到最实际的行动就是道德行动。这场运动认为黑人和白人负有平行的道德责任——对对方以及对自己。黑人有责任追求和获得自由，个人尊严要求人是自由的。白人有责任加入黑人争取自由的斗争，不仅仅因为利他主义，而且因为成为一个压迫者和成为被压迫者一样是对人类尊严的冒犯。

居于民权运动核心的是一种老式的一起从事共同公民事业的感觉。“我们会轻易忘记或低估这场运动内部产生的规范性愿景的道德说服力的意义，”杰里·G.瓦茨写道，“白人被引导相信他们应当为了黑人民权而行动，黑人被引导相信有足够数量的好心美国白人愿意看到种【338】族现状的改变……由于这场运动被置放于基督教道德话语之中，所以它从修辞上强化了运动的对立面在道德上、政治上转化的可能性。”
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当今的美国公共生活中，这种道德感日益缺乏。那些不相信存在公众事业的美国人——黑人或者白人——尤其质疑跨越种族鸿沟寻求共同基础的做法。在很多城市地区，政治已经退化为黑人和白人争夺资源的赤裸裸的斗争。更糟的是，黑人和白人之间不认为两大社群之间存在共同的道德根基。相当数量的黑人——包括那些经济上获得成功的黑人——把白人看作无可救药的种族主义者。那些认为毒品泛滥是白人对黑人进行灭绝种族的秘密计划的阴谋论，在黑人媒体中获得了广泛关注。与此同时，相当数量的白人，听得进去的是那些指责黑人社区是“病理大全（吸毒成瘾、私生子、犯罪）”的种族主义分子的言论。

可行性与道德性再次同处一端。迫切需要复兴的，是共同公民资格的话语，这种话语曾启发了早期民权运动。这样的语言必定既包括保守派价值，也包括自由派价值，前者如自助与勤劳，后者如慷慨与宽容。只有这些价值的结合才会为美国黑人与白人之间新的社会契约奠定基础。

四

构建新的政治中心，对于解决围绕家庭与女性主义的冲突也很关键。这一中心现在就存在，如果政治家们愿意去发现它的话。

在长达三十年的争论中，我们知晓了两件意义重大的事情：第一，绝大多数时候，抚养孩子最好还是在我们有时（很误导人地）称之为“传统家庭”的地方——“传统家庭”意味着母亲、父亲连同他们的孩子生活在同一屋檐下。支持这种家庭并不等于赞同一种“生活方式”而歧视其他种生活方式。这不过是对社会上以全职养育孩子为其主要存在目的的唯一
 机构施以援手。这么说并不是歧视其他“生活方式的选择”。这仅仅是接受如下观念：照顾好我们的孩子对整个社会有益【339】；同互相做出了长久承诺的父母生活在一起，孩子通常会更幸福。
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如此下去的必然结果是，自由派应当看到，保守派提出的很多维护家庭的建议事实上非常符合自由派的议程。那些论证税收制度应当对养育孩子的父母更加慷慨的保守派，实际上是在争取一项对最需要救济的家庭更加公平的累进税制度。

但是，保守派也需要做出类似的让步，这是我们在最近三十年中知晓的第二件事情：那些有关重建1950年代式家庭——妇女全部或大部分时间都待在家里——的讨论不过是空谈。把社会政策建立在期望女性会放弃她们的社会收益之上是荒唐的。假装经济会快速增长以至于绝大多数女性将能立即重返家庭是愚蠢的。今天，如果没有妇女赚取的工资，那么大约50%的家庭将落入贫困线以下。

如我们所见，女性主义的兴起并非偶然，也非突然。世纪转折之际，经济剧烈变迁，家庭生活连同我们对家庭生活的态度也都随之发生了剧烈的变化。工作与家庭分离，人就要离开家庭去工作，先是男人，然后是女人。随着时间的流逝，社会对妇女做出了一系列新的承诺，包括承诺赋予女性与男性同等的教育机会。这彻底改变了很多东西，最显著的就是女性的抱负。1960年代之前，这些剧烈改变产生了爆炸性的效应，但是这些变化已经发生了很长时间。认为一个如此强调工作与工作的创造潜能的社会，会说服它的一半成员仅仅因为她们是女性就待在家里是非常可笑的。

作为社会本身，对于这些变化我们并非完全心安理得，原因是：当疯狂涌入工厂时，我们丢下了孩子。新的词汇和说法描述了我们的不安，例如“钥匙儿童”就是指回家时家里空荡荡的孩子，因为父母要出去工作养家糊口。

这些问题并不容易解决。但是，如果保守派坚持主张以1950年代的理想作为解决方案，那么答案肯定不能从他们那儿出来。1950年代的理想，充其量是那些仅靠一个人的收入就能够负担生活支出的人的选择。当保守派反对企业给予新生儿父母假期的要求时，他们也使【340】其支持家庭的修辞变得高度可疑。这表明，保守派对其企业盟友的关怀超过了对儿童境遇的关切。保守派说，要通过修改税法帮助中等收入家庭抚养孩子，从而使得父母依靠一份收入就能生活。但是，当布什总统提出他的主要减税计划时，帮的却不是这些家庭；它削减资本收益税，这一措施的主要受益群体会是富人。基于其真正的偏见，保守派政府再一次自食其言。

需要一种既支持家庭又支持女权的方法。这样一种方法接受社会上两个广受支持的价值：家庭是好的，男人和女人是平等的。无论是对自由派还是对保守派，这种方法将意味着克服二十年来虚假选择所鼓动起来的极度不信任。很多传统主义保守分子确实真的认为女性主义是“反家庭”的。很多女性主义者也确实真的认为传统主义者是“反女人”的。很多传统主义者认为女性主义者对“家庭妇女”毫无尊敬可言。很多女性主义者认为传统主义者对职业女性和单身妇女毫无尊敬可言。

事实是，传统主义与女性主义论战双方的积极参与者，达成一致的空间比他们意识到的更大。1989年，女性主义学者苏珊·莫勒·奥金出版了一本名叫《正义、性别与家庭》的书。
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 表面上，这本书持激进的女性主义观点。奥金论证说，在家庭内部男女分工平等之前，女性主义将会是一个遥远的梦。为了实现真正的平等，她要求终止工作场所中的一切男女区别对待。她说，雇主不应当假定照顾小孩的主要责任必定是妇女的。她论证道，因此，重要的是，那些设计来让父母花更多时间在孩子身上的休假方案，要平等适用于男人和女人。

道德多数的支持者几乎不会拥护这样的建议。但让人惊讶的是，奥金的其他很多观点杰瑞·福尔韦尔的追随者还是愿意听的。例如，她说，在离婚案件中，应当要求不对孩子行使有形监护的父母一方——通常是父亲——支付孩子的抚养费用“以使得两个家庭的生活水准一致
 ”（强调为原文所有）。
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 她声称，不这样做，对孩子和（通常）承担照料孩子责任的母亲是不公平的。因此，以女权平等的名义，奥金提出了传统主义者长久以来寻求的方法：终止将妇女置于贫困【341】境地的“无过错”离婚协议
(3)

 。通过把这样一项沉重负担加诸提出离婚的父亲，奥金创造了一个促使他考虑尽力维持婚姻的强有力的经济刺激。

奥金还提出了一项非常有趣的建议：雇主应当签发两张工资支票，“在雇员及给他或她做了全部或大部分无偿家务的配偶之间公平分配”。这一创意无疑是有争议的，但是它提供了女性主义者与传统主义者之间有趣的接触点：双方
 都在论证，妇女作为母亲和“主要照顾者”的作用被社会严重低估了。
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简言之，我们已经达成一个观点：并非所有女性主义观念都必然反对传统主义者的价值，也并非所有传统主义观念都反对女性主义。最重要的是，女性主义者和传统主义者都认为，照料孩子比最狭隘的市场价值都重要。围绕这一见解，能够形成新的政治中心。

但是，如果有哪个议题在阻碍这一中心的形成，那就是堕胎。看起来，堕胎是美国政治制度迄今为止遇到的最不可妥协的议题。对于支持选择权的人来说，堕胎是一项基本权利。对于支持生命运动来说，堕胎就是谋杀。在这两种立场之间，几乎没有达成一致的余地。并且，事实上，支持选择运动与支持生命运动之间几乎不存在对话。

然而，大批选民对这一议题的看法与上述任何一派都极为不同。国民在堕胎问题上并不存在单一的大多数，而是存在两个相互交叠的大多数。一方面，美国人对政府干涉私密决定极度不安。因此，当民意测验主办者将堕胎议题以堕胎由妇女个人选择还是政府政策决定这样的形式提出时，结果很清楚，大部分人支持妇女选择。然而，当民意测验主办者换一种方式提问时，他们又会得到另一种多数意见：大多数国民都认为实施的堕胎太多了，他们拒绝接受妇女给出的大多数堕胎理由，但支持对堕胎的某些限制——例如要求青少年堕胎须获得家长许可。一些民意调查已经产生了令人吃惊的结果：多数支持合法堕胎，但同一群体
 的多数又认为堕胎相当于谋杀。
［19］



在投票中，群众的这种矛盾情绪以特殊的方式显现出来。很多选民确实完全拒绝就堕胎议题投票。因此，1990年在艾奥瓦州，以支持选择权为纲领的参议员汤姆·哈金再次当选，狂热的生命权论者州【342】长特里·布兰斯塔德也当选。1990年，选民把支持选择派的候选人送上了佛罗里达和得克萨斯的州长宝座，同时也把支持生命派的候选人送上了密歇根和俄亥俄的州长宝座。1990年的选举一度被吹捧为国民对堕胎的全民公决，结果远远不是这样。一个莫衷一是的国家抛出了一个莫衷一是的表决结果。
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如果曾经有过一个议题，有关它的矛盾情绪是可以理解的，那就是堕胎。我们的政治所面临的挑战，就是找到一些途径，促进能同这种矛盾情绪进行对话的公共政策。生命权运动面临的问题是，国民作为一个整体并没有接受这一运动对堕胎的绝对抵制，并对过多的政府干涉心存戒备。支持选择权运动面临的问题是，国民分享生命权论者对于堕胎的道德不安，并愿意促进一种会减少堕胎数量的道德标准。

长期来看，生命权运动必须承认他们的首要任务不是政治的而是道德的：这一运动必须令国民确信它关于堕胎的观点在道德上是令人信服的。即使生命权论者成功地实现了禁止一切堕胎的目标，也仍然会有大量妇女继续非法地寻求和实施堕胎。确实，民意调查显示，支持选择权的，年轻女性较其他女性多得多；这暗示道德趋向或许正在离生命权运动远去。

承认堕胎将无限期地保持合法，对生命权运动而言，并不是一个令人愉快的前景。但是支持选择权运动可以通过承认“选择”并非故事的结束而仅仅是开始，使得妥协之路不那么难走。就像一位支持堕胎权的哲学家丹尼尔·卡拉汉论证的， “支持选择权运动设法要应付的是一种薄弱的、快要消亡的个人道德理念。”他论证说，这“既无助于它自身的长远利益，也无助于那些多元主义见解的长远利益”。
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因此，从推进堕胎，到使堕胎对于那些想堕胎的女性更容易的宽广议题范围内，存在达成妥协与合作的广阔空间。正如卡拉汉论证的，“母亲与儿童权益的重大改善，完善的辅导，更有效的家庭计划以及避孕教育和服务”
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 也很有帮助。进而，接受对晚期堕胎的限制，除非母亲有生命危险——无论如何，这都是很少见的——将会有力回应国民对于堕胎的不安。附有真正的规避条款的父母告知法也会有用，【343】这些条款适用于那些有理由担心父母对她们怀孕堕胎反应的少女。

正如卡拉汉论证的，事实是堕胎涉及的并不仅限于女性的选择。他说，堕胎“还涉及家庭与儿童的福利，涉及男人对女人以及女人所生的孩子的责任，涉及家庭，涉及分娩的场所”。
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 美国人之所以对堕胎怀有莫衷一是的看法，因为他们确实认可这类复杂的观点。

我在这里提出的建议肯定不会令生命权运动满意，因为我的方法假定堕胎将在很大程度上仍是合法的。从生命权论者的伦理观点来看，这是可以理解的：在一个确定的时期内容忍堕胎就好像在一个稍长的岁月里容忍奴隶制。而很多支持选择权的倡导者对限制堕胎、不鼓励堕胎的建议一律加以抵制，视之为对他们珍视的权利的威胁。

但是，堕胎议题能够为我们提供一个如何从政治上处理复杂道德问题的有力范例。在堕胎问题上，国民最需要的不是政治辩论而是伦理辩论。这个问题一日未解，就日日扰人心神，政治制度永远不可能完全解决。

三十年来，我们把道德辩论附加在政治制度上，并将政敌看作道德上的麻风病人。从对政治的普遍嫌恶来看，结果并不令人满意。一个真正的道德政治不能是狭隘的、说教的。很多选民非常明白，复杂的道德问题不会被轻易解决。他们承认，生命权运动和支持选择权运动都是拥有良好意愿的人们推动的。很多个人对双方的论点都赞同。

超越堕胎议题，我们得到的教训是：如果我们要结束对我们的政治造成如此扭曲的这场文化内战，那么我们必须开始实践某种宽容与理解。我们要让政治去处理它善于处理的事情——像学校与道路、教育与工作那样的实际事务。自相矛盾的是，我们期望政治解决的问题太多，以至于我们已经削弱了政治的可能性。
 在通过政治制度打了多年文化战争和道德战争之后，选民正在寻求一个解决方案，它能将宽容与对家庭、工作价值的基本承诺结合起来，也能将同情与法治结合起来。美国人乐于接受1960年代解放的很多东西。他们同样乐于接受1980年代重新发现的某些“传统”规则和价值，对社会是有用的，甚至是必需的。1990年代，我们面临一次抉择，要么我们重打旧仗，【344】让1960年代和1980年代对立起来；要么我们尝试往前走。

如果说在1990年代初出现了积极的征兆，那就是即便意识形态的顽固分子也对意识形态争论越来越不耐烦。共产主义的了局、里根与撒切尔夫人时代的结束标志着世界政治的新转向。左派与右派的知识分子终于认真对待彼此的理念了。再没有言论认为自由主义是美国唯一重要的意识形态，也不会随随便便对政治敌手的观点不予理会。执掌权力十年之后，保守派终于承认，很多问题不是自由派造成的，这些问题当中有很多难以解决。

因此，当战后右派意识形态的缔造者《国家评论》对创刊于1990年、令人耳目一新的非正统自由派杂志《美国展望》大加褒奖时，人们嗅到了一息新鲜空气。

曼哈顿学院自由放任主义倾向的理查德·维吉兰特，在美国一份最意识形态的杂志写文章，称赞《美国展望》是“美国政治当中意识形态逐步衰落、人们向更加健康的美国传统回归的另一个信号”。维吉兰特斩钉截铁地宣称：“旧的意识形态信条分崩离析，部分原因是一些老旧议题正在消失，部分原因是在其他争论领域内经验正在赶超理论、正在产生共识，部分原因是人民厌倦了尖叫。”
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 人们只能希望维吉兰特是对的。

五

自从1940年代晚期小亚瑟·施莱辛格提出他的“中枢
 ”论，以及1950年代丹尼尔·贝尔宣告“意识形态的终结
 ”以后，美国已经走过了一段长路。旧中枢已被破坏，部分是被历史事件——尤其是越南战争所致，部分原因则是它对来自左、右的挑战的傲慢忽视。“意识形态终结
 ”的宣告来得有点儿太早。结果，美国在基本原则上争斗不休，从战争与和平到种族与女性主义。

但是，美国不耐烦的中产阶级厌倦了政治对抗，这种对抗，似乎与国民面临的生活水准的挑战，以及在一个没有共产主义的世界中美国将扮演什么样的角色无关。看看最近二十年所提供的选择，美国选民心神不安地做出了妥协，指望共和党在白宫决定大政方针，指望【345】民主党在国会抵制共和党的大手大脚。这是一种丑陋的妥协，选民越来越不喜欢这样的结果，即便他们别无选择。因此，选民的确越来越期待无须冒过多变革的风险、又能反抗现状的方法。就这样，在1990年，限制议会会期的措施成功了，两位谋求州长职位的无党派人士成功了，佛蒙特州一位独立的社会主义人士成功了，明尼苏达州一位缺乏财政支持但具吸引力的古怪左翼教授成功了。就这样，出现了两党现任州长一州接一州的溃败。

这一切都代表了一种刚刚开始的对新政治中心的需求，这一中心将吸取过去三十年的教训与成就，推动国家前行，结束维吉兰特所说的“尖叫”。它要求终结意识形态对抗，这种对抗在很大程度上与1990年代不相干。它要求稳定、社会安宁、广泛的宽容、更加平等取向的经济政策以及经济增长。这是不耐烦的大多数——广大的美国中产阶级——的政治。

美国广大的中产阶级觉得在最近三十年的多数时间里，被政治欺骗了。在自由主义那里，他们看到了贬低他们的价值的纲领；在保守主义那里，他们看到了克扣他们的利益的信条。要重新吸引广大中产阶级成员，自由派必须对他们的价值表示更多的尊重，保守派则必须更加留心他们的利益。

对自由派而言，他们的首要工作是要在美国经济生活中达至更广泛的平等，维护1960年代最伟大的遗产：社会与种族宽容。自由主义方案脱轨的部分原因是，很多中产阶级选民不再相信政府项目的运作合乎他们的利益。确实，他们不再相信政府能做事。当政府做事时，在那些中产阶级成员看来，政府似乎处处在和自立、责任、家庭稳定以及辛勤工作等价值作对。

长久以来，保守派崇敬上述价值。但是任由这么多的美国中产阶级成员的生活水准恶化（部分因为累退税），里根政府、布什政府和他们倡导的文化恰恰传递了相反的讯息。最近十年，我们没有把荣誉给予那些整日为工资、薪水辛劳的人，那些为了创立自己的事业而长期艰苦努力的人，而是给予了那些暴拥财富、暴得大名、暴享奢华的人。如果说，辛勤工作的中产阶级觉得他们对工作伦理的献身在自由派【346】主导的时代不被赏识，那么在保守派胜利的年月里，他们觉得没有获得足够的回报。

这一切仍在继续，政治聚焦于抽象的意识形态问题，以致那些基本问题被排除在外。当政府被看作在基本问题上（儿童教育、医疗保健、修建道路和公共交通、打击犯罪）失败时，广大的美国中产阶级就对政府绝望了。这一讯息事实上表达的是对更好政府的需要，但它被保守派错误解读为对更少政府的需要。

里根的供给派构想的基本缺陷是，它认为“供给方”仅仅包括私人领域，政府仅仅消耗社会，而非社会的资产。这导致了供给派在财政方面一个灾难性的假定：减税很容易，因为削减政府开支很容易。当然这并不容易，虽然政府作为一个机构
 已变得不受欢迎，许多政府职能却仍旧很受欢迎从而难以削减。后果之一就是我们愚蠢的、完全不必要的预算失败。另一个后果就是那些促进增长
 的政府领域内投资急剧下降：教育、研发、职业培训、路桥以及公共交通。国民愿意为那些他们认为必要的政府领域买单——只有他们仍然相信政府实际上还有机会完成它开始做的事情，才会如此。

目前，这一信心遭受了挫折。因此，新中心政治的另一面必然是实验。如果美国人已经厌倦了对引起分歧的社会议题进行意识形态讨论，那么他们对给政府项目施加意识形态的紧身衣同样不高兴。为了恢复大众对政府的可能性的信念，政府必须显示它能做事。同时必须表明，政府干预并不必然是侵扰式的，或者太官僚。

事实上，许多好的政策点子让意识形态分类落了空。代金券曾被认为是保守派的理念，但是最成功的代金券项目——食品券——却是林登·约翰逊“伟大社会”的一项创造。收入税收抵免主要用来给予工作的贫困人口以工资补助，在自由派和保守派中都受到了欢迎。自由派喜欢它是因为它的收入再分配效果，保守派喜欢它是因为它提高了效率，并提倡工作。有些政策设想实际上可以非常简单。只要将公立学校开放至下午六点，就能解决那些五岁以上儿童的日托问题，但是，我们距离这一解决方案还要走很长的路。

现在，很多社会项目实验的压力来自右派，他们希望摧毁官僚制【347】。但是，自由派应当欢迎保守派重新参与社会政策，只要坚持这一点：如果保守派认真对待帮助中产阶级和穷人的替代性方案，他们就必须筹钱为这些社会实验提供资金。
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不耐烦的大多数也正在寻求更加稳定的经济，在其中，各种相互竞争的价值——机会、保障以及责任——能够达至新的平衡。1980年代对企业家精神的强调，尽管很多方面是健康的，但还是扭曲了我们关于财富是如何创造的观念。如果说马克思的劳动价值论过于简化了经济过程，那么很多右派分子支持的可以被称为“资本价值论”的理论也同样如此。1980年代的经济学给那些进行资本投资的大胆的风险承担者赋予了太多浪漫色彩，以至于忽略了最终使一家公司得以成功的更广大的群体——为公司工作的人。在我们的经济生活中，正如在我们的政治生活中，我们已经遗忘了许多古老的价值：忠诚、辛勤工作以及精益求精。如果说1980年代经济变迁的哪个方面威胁了社会结构，那就是长期雇员对他们认为一直忠诚服务的公司不断丧失信任。1980年代公司重组的模式发出了这样的讯息：投资者的利益差不多总是优先于员工的利益。美国人百思不得其解，为什么日本员工为他们的公司工作比美国员工更努力、更忠诚，这可能就是部分答案。美国无须复制日本的管理风格以变得更有竞争力。但共同责任的理念确实既是美国的理念，也是日本的理念。

因此，一种将恢复大众信心的政治的中心主题必定是：给予广大美国中产阶级所从事的工作以回报。对于实现上述目标所必需的一些步骤，存在着不断扩展的共识。

首先，对于中产阶级和穷人，税制必须变得不那么沉重；尤其是对为人父母者，无论是单身的还是已婚的，税负必须减轻。未来的任何税收改革都必须以下述内容为目标：使税制更加累进化，从降低薪资税、扩大养育年幼孩子的父母的税赋免除开始。造成的税收下降可以通过以下手段找齐：提高对富人收入缴纳社会保障税的比例，同时限制政府收益（包括减税）流向富裕阶层。

福利改革的第一步必须是增加流向工作穷人的收益。他们遵照【348】这个社会声称应当信赖的所有规则生活，但是获得的回报很少。1990年收入税收抵免扩大，就迈出了很好的第一步。收入税收抵免应当进一步扩大，所有工作的人都应当有医疗保险的保障。同时，必须让最贫困人群的孩子有进入职业群体主流的可能。这意味着扩大学前儿童的医疗、营养补给和教育项目，尤其是那些生活在贫困和破裂家庭的儿童。这样的项目有可靠的记录。流向这些儿童的资金的的确确可以视为一项精明的投资。应当鼓励每一个人都对自身进行投资。这意味着扩大如下途径：接受大学和中等职业教育、接受再培训项目，以及为工作做准备的年轻人的学徒项目。

最终，如果年轻人被鼓励以时间
 而非金钱
 偿还学生贷款以及其他政府利益——花几年时间从事教学、警察工作，或在军队服役，或为穷困人群提供医疗服务——那么我们公民之间的纽带会得到加强。通过建立起给政府机构输送年轻血液与理想主义的常规渠道，这样的项目也能提高政府机构的士气。这些年轻人中的一些人将受到鼓励，把一生奉献给公共服务事业；在这样的奉献很少受到鼓励的社会里，这是件大好事。

这个简短的列举仅仅是说明性的。它代表了一些最基本的优先事项，类似某种1990年代的《退伍军人法案》。它着重于那些政府知道如何去做的事情。它围绕如下理念：当预算紧张时，新的开支应当着眼于帮助个人在前所未有地重视教育与创造性的全球经济中获得成功。放宽来说，1990年代的成功政府的关键，在于发现结合同情与自立、权利与义务、平等与卓越的方法——简言之，发现使1960年代价值与1980年代价值和平共处的方法。讨论社会公正的自由派与讨论“选择”“赋权”的保守派并不必然相互抵触。的确，如果保守派对赋权的态度是严肃的，那么他们就是在讨论社会公正。

但是，选民将不会指望政府做这些，除非他们确信政府能够负责任地做事。存贷危机就是美国人为什么已经如此恨政治的好例子。如果【349】说反政府的自由放任主义者做出了什么重大贡献，那就是自由放任主义者指出，政府进行资助和管制的方式，经常是让私人发财致富，而让公众一无所得。这当然是老生常谈——还记得1870年代的铁路补贴吗？但是在一个经济管制十分复杂和广泛的时代，这一点变得尤其重要。

前后不一致的管制措施的危险性在存贷丑闻中暴露在光天化日之下。对储蓄与贷款放松管制，加上由存款保险保障的储蓄额的增长，一起创造了这个无风险的资本主义的庞然大物。利润是私人的，风险则被社会化了，国会成员和总统候选人接受了大量竞选捐款，留给纳税人一张大账单。因此，一个新中心的政治的主要关注将是把政府补贴和管制与公共目标重新连接起来。清理我们资助竞选的方式会使国会采取措施实施上述设想变得更加容易。

未来的十年对美国在世界中的影响力以及美国国内的生活水准意味着什么，这是不耐烦的大多数首要忧虑的事。在共产主义几近崩溃之前，保罗·肯尼迪和其他学者开始鼓吹如下观点：美国面临着由“帝国的过度扩张”和过分重视军事开支引起的经济衰退期。最终，无论美国的军火库中有多少武器，这一经济衰退也将引起政治衰退。
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无论用什么标准衡量，共产主义的崩溃——几乎紧跟那一波“衰退论”——都是美国四十年对外政策的一次胜利。衰退论的对手欣喜地指出，随着苏联的崩溃，美国成为世界上唯一能声称同时具备强大的军事与经济实力的国家——简言之，唯一真正的超级大国。在美国领导下，用里根时代建设的巨大军火库中的尖端武器进行的海湾战争，强化了美国力量的持续重要性。有人说，德国和日本能生产出精妙的消费品，但是他们仍然缺乏美国的武力、影响力和意志力。

但是，共产主义的了局和海湾战争，对美国力量的未来和世界的稳定也提出了许多疑问。如果说在旧的两极世界中对美国有什么好【350】处的话，那就是，两极世界让美国和苏联对全球事务能保持巨大影响力。在整个世界都是围绕东西方的竞争组织起来的情况下，两个超级大国能够决定很多国家的行为。

伊拉克入侵科威特以及随后的战争证明，后共产主义世界远比旧世界更没有秩序。固然，布什的大胆行动以及美国武器的力量向许多右派分子表明，美国最终超越了越南综合征，再次使用美国的军事力量还是可能的。至少，保守派和干预主义自由派会争辩，反战左派明显已经失去了许多最令人信服的论据。反战左派实在无法论证萨达姆·侯赛因“站在历史的正确一方”。

可是，随着战争的结束，美国人不得不面对这样的事实：十年来财政上的不负责任已将美国置于几乎要乞求外国捐款以支持战争的地步。这场战争也显示了维持一个“新的世界秩序”会有多么耗费钱财。美国人愿意多久发动一次如此巨大的、消耗性的军事行动？波斯湾战争或许标志着后越战时代的终结，但人们希望，这意味着新的关于正确使用美国力量的更有成果的争论的开始。不管多么令人眼花缭乱的军事策略，都不能制订对外政策。军事策略甚至都没有除掉萨达姆。
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我们从这场战争中学到的最具价值的东西，几乎都与我们国内的公民生活有关。作为一个国家，我们在政治上的不满源于一种恼人的忧虑：我们已经丧失了对共同公民资格的感受。我们被关于价值的苦涩争论分裂，被不断扩大的阶级、种族间的不平等所撕裂，美国人已经越来越怀疑公共参与到底有什么价值。这个国家的人民很善于单打独斗，但我们怀疑我们能否同样出色地集体对付危机。

自由放任主义者提醒我们，战争就是集体行动错误之处的最大表现。但是任何人都不禁被如下事实震动：在经历了被广泛讥讽为“自我放纵”的十年之后，仍有成千上万美国人愿意为国捐躯。有没有利用这一公民潜能的和平方式呢？在经历了一段将一切政府都讥讽为无效的时期之后，政府资金与私人付出的结合已经制造出了真正巧妙的大规模杀伤性武器。毕竟，美国确实懂得如何制造东西。美国的才能必须被限定在战争武【351】器上吗？政府资助研究与开发的能力必须被限制在军事领域吗？

然而，美国仍然要面对一个令人不安的事实，那就是战争的代价是以极度不公平的方式被承担的。很多人评论说，在海湾服役的美国黑人数量之多是不成比例的。但是还存在其他不公平，尤其是如下事实：上万预备役军人的生活与工作被突然打断了，而其他和他们一模一样的美国人视而不见，好像什么事情都没有发生。民意调查显示，美国并不愿意恢复征兵。但是国家必须重新思考它看待公民责任与共同承担牺牲的方式。这场争论必须由关于服务与责任的保守派理念与关于公平的自由派理念共同培育。

战争的后果和苏联的终结刺激了对布什总统“新世界秩序”之含义的争论。迄今为止缺乏的是关于这一秩序的政治内容和经济含义的言论。在世界范围内推进民主既是一项道德事务又是一项实际事务，符合美国的长期利益，因为民主制比独裁统治更少威胁性，没有独裁统治那么好战，仅这一点也就够了。但是，如果美国推进民主的态度是认真的，那么这一努力的成功将在很大程度上依赖于美国和其他富裕的民主国家，是否奉行使东欧和第三世界的新民主国家经济上足够繁荣以维持民主信念的经济政策。在前共产国家，当经济持续停滞，已经出现了对民主不满的迹象。现在，经济灾难也有在其完全实现之前扼杀苏联民主的危险。如果1991年的革命不但没有产生新的民主国家，反而造就了一系列民不聊生的独裁国家，那么这将是一场巨大的悲剧。

促进第三世界和东欧的经济增长绝对不是一个纯粹的利他行为。对美国自身而言，这是一件经济上必须做的事情。中期内，美国可以通过同它最富裕的竞争者——日本和欧共体——达成更加有利的贸易协定取得一些经济进展。但是，从长远来看，国内真正的经济增长将依赖于一个更为繁荣的世界经济。只有帮助提高世界上其他地方的生活水准，美国人才能维持他们的高生活水准。这个任务不简单，但【352】极其重要，它要求我们的国家有一个严肃的目标，而当前我们搞政治的方法似乎不可能产生这样的严肃性。

六

1990年代令人气馁，但是它也为创造性的政治思想提供了机会，自从工业革命开创了我们现在称为马克思主义和资本主义这两套新知识体系以来，这种机会前所未见。

苏联式社会主义的衰落为美国的社会、政治思想创造了一个巨大的机会，因为美国人从来没有对资本主义—社会主义论战产生过太多兴趣。在这里，市场相较于官僚制的高效率从来没有被真正质疑过。当美国人要进行社会改革时，他们使用一种前社会主义的语言：民主、社群、共和主义。这正好是后共产主义世界中最切题的语言。它也提供了一个方法，能够把美国政治从它当前所面临的僵局中拯救出来。

综合起来看，共产主义的崩溃和西方市场社会的繁荣似乎盖棺定论，僵硬的国家经济控制与几乎无规制的经济行为之间的选择，其实根本没有选择。当市场遇到官僚制，市场赢。

几乎没有人对此感到惊讶，大部分一直认可市场效率的美国自由派或者欧洲社会民主党人当然也不会对此感到惊讶。但是，如果有人说东欧经验证明一切官僚制和一切政府注定无效率，那么，这一论点也是错误的。上述论证现在在右派中流行，它假设一切政府和一切官僚制多少都是一样的，假设公共行动永远比私人行动差。

这里存在一个危险的道德等价论，没有抓住西方社会与共产主义政体之间的主要差别：西方的政府是民主
 政府。即便是无效率和反应迟钝的时候，我们的官僚制也还是公众意志的造物。

就像瓦茨拉夫·哈维尔
(5)

 非常雄辩地提醒我们的，政治高压从东欧国家那里劫走了一种健康的公民生活和像样的公共体制。今天东欧陷入困境确实不是因为缺乏私人投资，而是因为所有公共
 组织，从电话【353】、道路、学校到官僚制本身，都处于一种荒废失修的状况。

产生于东方的这种社会主义的反社会性质在共产党政权对待环境的方式中最显而易见。他们的环境罪行与他们的人权罪行几乎同样骇人听闻。确实，西方的环境之所以更加清洁，部分原因是西方有钱清理环境。但是，西方环境意识的首要
 原因是民主制，而非市场。更加清洁的环境是公共生活
 的产物。在东欧，掌管工业的官僚们不必担心民众的民主压力；但是掌管经济的西方资本家和经理们却要担心这个。如果你想知道共产党独裁统治与民主制的区别，那么它就是：在东方，免于公共压力
 的政府官员几乎是在摧毁环境；在西方，要对公共压力做出反应
 的政府官员清理环境。在东方，官僚是污染制造者。在西方，官僚——在环境保护机构任职的人——则是污染的敌人。

这里的要点是，政府和公共生活并不是抽象概念，政府和公共生活就是我们自己造就的。东欧的教训并不是我们必须警惕政府和公共参与，而是我们需要一种建立在热情的公共参与之上的民主的
 公共生活。共产主义者认为，资本主义民主制注定会萎缩为富人的独裁统治，他们彻底错了。他们的错误不仅仅是因为他们低估了资本主义的生产能力，而且也是因为他们低估了民主制进行自我纠错的天赋。正是民主制促进了社会运动的发展，这些社会运动号召我们关注资本主义那些失灵的方面。这些运动——在美国是新政主义，在西欧是民主社会主义和社会民主主义——坚持一种民主公民权的宽泛定义。按照T.H.马歇尔
(6)

 的著名公式，一个自由社会中的公民权不仅仅由民权与法律权利构成，也不仅仅由政治权利构成，它还包括社会权利。马歇尔的洞察在于，没有一定程度的经济保障，公民将不能全面行使他们的基本公民权利与公民自由。争取马歇尔所谓的社会权利的斗争导致了西方的社会保险制度，保护数千万人免于生活绝境。

倘若共产主义统治令人欢欣鼓舞的几近崩溃是在教导我们，争取上述“社会权利”的斗争已经变得不必要了，那可真是悲剧。美国和其【354】他西方国家打了四十年的冷战所要保卫的民主理念，既承认政治权利，也
 承认社会权利。事实是，西方的进步一直依赖于下述二者之间的友好竞争：资本主义者对个人积极性的坚持以及社群主义者对最宽泛的公民权概念和最具包容性的国族共同体观念的坚持。在共产主义几近崩溃之前，资本家和民主社群主义者相互需要对方，如今同样如此。

结束美国人对政治的憎恨，需要建构这样的理念：同时认可市场的有效性和充满活力的公共生活的重要性。美国政治传统包含这样一种理念，这一理念可以回溯至西方文化最高贵的传统。在有政党以此命名之前，国父们称这一理念为共和主义。处于共和主义中心的是如下信念：自治并不是单调乏味的必需品，自治是应被珍惜的欢乐生活。它是这样一种观念：政治并不是互相竞争的利益之间的肮脏对抗，而应该是一个竞技场，公民在其间能够相互学习并发现一种共同的“开明自利”。如同政治哲学家迈克尔·桑德尔已经指出的那样，共和主义建立在如下一种现实主义的希望之上：“当政治运转良好时，我们能知道一种无法独自了解的共同的善。”
［27］



共和主义听起来像是无意义的乌托邦。如果未受自由放任主义冲动的制约，共和主义会具有压制性。卢梭宣称：“一个国家的宪政越好，在其公民的头脑中，公共事务就越会侵夺私人事务”，
［28］

 共和政体的思想控制，的确会令我们毛骨悚然。

但是我们离上述危险还非常遥远，我们现在面临的危险，是对政治之可能性的信念极度缺乏。一个自由、民主的共和国中的公民必须接受，在自由、德性、平等以及社群之间，永远存在一种健康的紧张关系。这是一个古老的但仍然有效的思想：没有德性的自由会瓦解，没有自由的德性会变得专制。没有一种社群与平等的意识，自由公民将不愿协助与保护彼此的自由。这些观念被美国人广泛接受。美国当前的政治对话令我们失望，并导致我们憎恨政治，因为它坚持令人窒息的“是或否”“此或彼”的进路，这一进路忽略了，这些因素必须合起来才能创造一个成功、民主的公民文化。民主建立在相互竞争的各种善之间的持久斗争之上，而不是建立在某种至高无上的善的绝对确定性之上。

在我们寻找走向新的全球角色的道路上，那早在我们成为世界【355】上头号军事、经济大国之前就使我们成为与众不同的国家的东西——共和传统，我们将要成功地复兴，它滋养满怀自治的责任与愉悦的自由公民。随着民主在美国国界之外前进，我们的首要责任就是保证美国再次成为演示自治应当为何的模范，而不是一个自由国家失去对公共生活的兴趣时将会怎样的例证。一个憎恨政治的国家，不会作为一个民主国家而长期兴旺发达。
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第一版译后记

2007年秋季学期，甘阳先生从香港到清华大学开设全校通识课《美国的自由主义和保守主义》，选用埃里克·方纳《美国自由的故事》（商务印书馆，2003）和本书作为基本教材。本书的译者大都是这门课的助教，为了帮助学生阅读，齐心协力将这本书译了出来。分工如下：

序言：赵晓力

第一章：李强、李陶

第二章：刘波

第三章：胡可涛

第四章：弭维

第五章：胡可涛

第六章：李陶

第七章：赵晓力

第八章：弭维、张容南

第九章：刘波

第十章：唐旭回

第十一章：匡钊

第十二章：何广越

第十三章：李强

致谢：赵晓力

赵晓力校对了全部译稿。在整理全书译名索引的时候，得到了蒋龑的帮助。

本书的责任编辑毛晓秋在联系版权、确定译名、统稿以及其他出版事务方面出力甚多，特致谢意。

需要说明的是，本书中liberalism一词译为“自由主义”，相应的，liberal译为“自由主义者”或者“自由派”，与“保守主义者”或“保守派”（conservative）相对。libertarianism译为“自由放任主义”，libertarian译为“自由放任主义者”，在美国它属于保守派。而在国内，大概持自由放任主张的人士会被划入自由派，而和美国自由派立场相近的人士会被归入新左派。这些都是语境不同造成的，希望读者阅读时注意。

赵晓力

2010年12月于清华园


第二版译后记

阅读《为什么美国人恨政治》的最大障碍，是美国意识形态政治的那一套语汇和中国的语汇往往名同而实异。比如，读到美国自由派的核心纲领是“医保、社保、扶贫和平等权”，读者不免会感到狐疑：这不是强调经济平等的中国“新左派”的纲领吗？而主张市场自由、反对国家干预的“自由放任派”，在美国却被归到自由派的对立面“保守派”里头，在中国，这才是正儿八经的自由派啊。

其实问题很好解释，中国的“自由派”起源于1980年代开始的经济改革，自由指的是要市场经济不要计划经济；而美国的“自由派”源于1930年代的罗斯福新政，在1934年第二次炉边谈话中，罗斯福将自由定义为“普通人拥有更大的安全感”，用美国自由派历史学家方纳的话说，罗斯福“始终把自由与经济安全感联系起来，将根深蒂固的经济不平等当成自由的最大敌人”
(1)

 。这种在罗斯福新政中形成的自由主义就是政府干预经济的“自由主义”。它的哲学版本是罗尔斯1971年的《一种正义理论》，强调“最少受惠者的最大利益”，要求保护社会结构中的弱势群体。反对新政自由主义的人只好用“个人主义”“古典自由主义”或“自由放任主义”为自己命名。自由放任主义的哲学表述是1974年诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》，反对政府的再分配政策，主张国家只履行“守夜人”职责。当然，更多的自由放任主义者是经济学家。随着1980年里根保守主义革命的成功，自由放任主义经济学的官方版本供给方学派盛极一时。这和1980年代以来中国信奉芝加哥经济学派或奥地利经济学派的自由派经济学家盛极一时非常类似。

在美国，这种自由放任主义的主要批评者仍然是新政自由主义。但在中国，对这种自由放任主义的批评，在1990年代却落到了被称为“新左派”的人士身上。

很多中国的“新左派”之所以拒绝“新左派”这个头衔，可能是他们知道，在美国“新左派”有另外的起源。美国“新左派”起源于1960年代学生的民权运动和反战运动，纲领是“学生争取民主社会组织”（SDS）1962年发表的《休伦港宣言》，其核心概念“参与式民主”，表达的是对代表制民主的不满。但“参与式政治总是倾向于精英，因为这些更富有、受教育程度更高的人，比那些阶级地位低的人，总是有更多的时间、金钱和资源投身政治”。新左派的理论家马尔库塞认为，马克思笔下充当“资本主义掘墓人”的工人阶级，已经被资本主义的消费文化俘虏，成为资本主义的“肯定性力量”，革命的任务落在了那些尚未被资本主义同化的校园知识青年、少数族裔和局外人身上。新左派革命的方式，是和崇尚“原始本能”、以摇滚乐和吸毒为生活方式的反文化运动一起，掀起一波又一波的“文化革命”：废除种族隔离的法律，废除禁止堕胎的法律，废除禁止鸡奸的法律，掀起一轮轮的要求身份尊严的种族、性别、性取向“身份革命”。
(2)



迪昂痛心疾首地写道：“新左派和反文化运动为罗纳德·里根的上台铺平了道路。”这是《为什么美国人恨政治》一书的第一句话。这句话有两个意思。一是，新左派和反文化运动发起的一波又一波的“文化革命”，不但激发了道德保守派和宗教右派的激烈反弹，把按照传统生活方式生活的“沉默的大多数”——白人下中层中产阶级和工人阶级推向了保守派那一边；而且，这种打破一切清规戒律的“文化革命”，本质上也和保守派中的“自由放任主义”一致。只不过，保守派阵营中的“自由放任主义”要的是经济上的自由放任，而自由派阵营中的新左派和反文化要的是道德文化上的自由放任。

其实，经济上和道德文化上同时自由放任，在理论上更加圆融无碍，只不过在美国，由于两党政治的存在，它们分属在保守派和自由派两个阵营。在其他很多国家，自由派知识分子要的只是自由放任，并不区分经济议题和道德文化议题。比如在中国，支持经济上的自由放任的经济学家，也往往支持道德文化上的自由放任；支持道德文化上自由放任的法学家，也往往支持经济上的自由放任。极端者走向政治经济上的无政府主义和文化价值上的虚无主义，也屡见不鲜。而与此同时，这些国家的大众往往既不支持经济上的自由放任，也不支持道德文化上的自由放任。

美国的两党选举政治则把在理论上凿枘难入的两拨人捏合到一起。“自由派”支持国家干预经济但反对国家干预道德文化，“保守派”反对国家干预经济但支持国家干预道德文化。迪昂这本《美国人为什么恨政治》主要由两部分组成，第一部分“自由主义的失败”，讲的是自由派如何在“文化革命”中将道德文化议题拱手让给保守派，第二部分“保守主义的僵局”讲的是保守派如何在道德上的传统主义和经济上的自由放任主义之间左冲右突。书前的第二版导言，则回顾了此书出版后，从克林顿到小布什期间的美国意识形态史。自由主义挽救自己失败的最好局面出现在克林顿的第一个任期，却被克林顿本人不道德的性丑闻和保守派的穷追猛打毁于一旦；而“9·11”之后短暂的意识形态休战局面也没有持续多久。

理解了这本书所追溯的美国政治意识形态大分裂的1960年代起源，我们就很难把2016年体制外人士特朗普当选总统看作是什么“黑天鹅”事件了。2008年金融危机后上台的奥巴马政府很快就失去锐气建制化了，医改难上加难，同性婚姻合法化却易如反掌。美国自由派和保守派的意识形态之争，日益变成上过大学的沿海城市多元主义上层精英，与内陆“铁锈地带”及南方“圣经地带”没上过大学的下中层白人沉默大多数的选票之争，这一无法妥协的争执，将在2020年美国总统大选中产生什么样的结果，且让我们拭目以待。

赵晓力

2020年6月，清华园




(1)
 　方纳，《美国自由的故事》，第290页，王希译，商务印书馆，2003。——
 译者注


(2)
 　Fukuyama, Francis. Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment
 . Farrar Straus and Giroux, 2018.——
 译者注
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