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前言

近年来，学习演奏小提琴已成为越来越多的青少年心中美好的愿望。但适合他们学习和演奏的初、中级小提琴中国乐曲相对较少，特别是符合青少年审美情趣，又具备小提琴专业特点的作品更少。

《小提琴教学及演奏经典乐曲二十首》，选取了中外广泛流传的、旋侓优美又适合小提琴演奏的经典曲目。经过精心改编，既保持了原作品的风格，又突出了小提琴基本演奏技术的特性，并且详细地按照小提琴专业化、规范化的要求标注了指法和弓法。曲目的排序由浅入深，循序渐进地引导学生全面提升演奏水平。

这本曲集在教学实践中收集了教和学双方面的意见和建议。多次进行了修改和完善，非常适合青少年学生学习和演奏。

希望学生在演奏中尽可能地按照标注的弓法和指法进行演奏，有艺术水准的弓指法会使乐曲的情感表现力更加完美，可以提升作品的感染力，增强演奏的观赏性。有意识地坚持规范性的弓指法训练，逐步培养自己专业性的演奏习惯，是提高自身演奏能力的重要途径之一。

我也希望学生在学习和演奏这些乐曲时，不妨通过各种渠道去欣赏一下原创作品。聆听歌唱家对作品的诠释，了解歌词，了解词曲作者的创作意图，去领悟音乐作品的内涵，从中激发自己对美的想象和追求。演奏出动人心扉的旋律是每一位小提琴演奏家终生追求的最高境界之一，更应是每位小提琴学生通过努力去实现的目标。

最后，我要向所有的学生强调正确演奏姿势的重要性。学好这一点，就等于跟随老师站在了正规赛道的起跑线上开始训练，这将使你的才能得到正常或超常的发挥。反之，你的学习就等于步入了一条崎岖的小路，前进道路上的困难会层出不穷，即使是才华横溢的学生，他的付出也只能取得事倍功半的成效。

希望这本曲集能给广大的小提琴学生和爱好者的学习和演奏提供一份真诚的帮助，给同行老师们提供一份实用教学资料。不足之处，敬请指正。

编者

2014年元月





秦岭依旧，我们却渐渐老去

叶广芩

我和梁启慧走在铺满落叶的山道上，已是深秋，身前身后的山林五彩缤纷，层林尽染，阳光从已变得稀疏的枝间洒落下来，斑驳的色彩和移动的光影充盈着梦幻的色调，演绎得无比完美，让人觉得不真实。空气清新纯净，听不见水响，也难觅风声，山谷里静如亘古，只有我们脚下的树叶，在踩踏下发出噗噗的声响。这是秦岭岳坝乡北端一条叫做大城壕的山谷，山大林深，常有野兽出没。当年沿着河谷曾有过几户人家，2002年一场大水，连人带房全部冲走，不见了踪影。

再无人在此安家。

一切归于沉寂。

忽有小风吹来，人没有感觉，满山坡的秋菊却在点头摇曳。

我和梁启慧这样沉默地行走于我们已经不是第一次，梁启慧性格内向，行为内敛，嘴上话少，却是个思路清晰、活跃的人。在这纯净的山水间，言语是多余的，环境制造了心情，清风过滤了语言。一只沿着树枝爬上爬下的松鼠，最终端坐在石头上，鼓着填满坚果的腮帮子，抱着一个大橡子，转动着晶亮的眼睛，等待着我们走过。我朝它挥挥手，它高兴得蹦了个高，消失在叶的深处。走过涧水乱石的时候，我歪斜了一下，梁启慧回身拽了我一把，这使我意识到了自己的年龄，面对一棵叶色深黄的青㭎树，我说，小梁，我上月刚过完生日，六十五了。

梁启慧说，我五十五了。

说完，彼此都感到惊异。

初次在秦岭相见，我三十五，他二十五。

仿佛是昨天。

月升月沉，花开花落，岁月并没有饶过我们，三十年过去，山林依旧，山风依旧，山里的生灵依旧，我们却渐渐老去。鬓间的白发，提示了我们，在这片林莽间，走过了我们的青春岁月，走过了我们如黛的青丝，走过了我们浓着淡着的日子。如今三官庙石头的台阶透出了青苔，山梁上那棵枯死的倒树化作了齑粉，我们也老了，但毕竟还没有老到不能动弹的份儿上，跟同龄人比，尚属佼佼，梁启慧至今仍能背着相机穿梭于高山密林，灵巧地在溪涧的过水石上跳来跳去，我也能背着行囊在高高低低的山路间，从这个保护站走到另一个保护站。能有这样的心态和体魄，是秦岭的馈赠，是大自然的恩典，这使我们对秦岭永远充满憧憬，充满激情，充满无限的依恋。我把秦岭看成是承载我生命历程，存留人生记忆的重要地方。我活了多少年，只在这里我才学会了如何理解脚下这片土地，理解生命和山岭的是是非非。秦岭洗净了我的心肺，给了我泪下的感动，让我以平和的、生命的、包容的视角贴近生活，审视人生，并且深深地陷了进去，这份恩情无以为报。

我已经喜欢上了山林的安静清澈。

在山里，我永远坦然而快乐。
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人神共处三官庙

梁启慧

1982年的新年刚过，我进山了。

这条路注定是不平坦的。

三轮摩托车刚到偏崖子就窝在了雪里，任凭你怎么推，它只是拼命嚎叫却不肯前行半步，荒山野地，无人可求，只好弃车徒步了。

凉风垭是进入保护区的门户，海拔有2150多米，到了凉风垭就正式进入保护区了。一条小路牵着我游走在茫茫竹海里，青竹如织，密不透风，头顶是一棵棵千年古树，树上挂满了厚厚的青苔，仿佛在诉说生命的沧桑与悠远。路旁的小河里是一层厚厚的冰，冰下是若隐若现的河水，偶有露头的地方，一汪清泉比孩子眼睛还要清纯。林地上是雪，平整圆润的雪面泛着淡淡的蓝光，给人以梦幻的感觉。但偶尔一串串深浅大小不一的动物足迹划破了这绝美的意境，它也清晰地告诉我：你已走进了一个神秘的野生动物王国！

三官庙恐怕是十万分之一比例的地图上都找不到的地方，是秦岭大山旮旯里的旮旯，距离西安有二百多公里，最近的公路也有十多公里。地虽偏远，却吸引了不少人的注意，因为它是佛坪保护区核心地带的一个保护站，又兼作大熊猫野外研究基地。

三官庙先前是座庙宇，何时损毁的，当地老人都说不清了，因为年代久远，到建站时只空留一个地名。保护站的房子是在原来庙的基础上建起来的。房子是新的，沿用了原来庙的名号。这倒真有点意思，过去是敬奉神灵的地方，现在成了生物科学研究基地，上个世纪八十年代初，两种格格不入的东西在这里走到了一起。建站时挖出来三尊神像，无处供奉，这让站上的领导颇费心思，随便处理了吧，这是对地方文化的不尊重，原本就是人家的地盘，强龙不欺地头蛇！最后只好委屈他们端坐在窗台上。当地人说他们分属天官、地官、水官。好在没有分管野生动物的官，不然的话我们的身份就不好摆了。过往行人，还真有人像模像样地供上香火，烧些纸钱，虔诚地祭祀一番，管不管用，只有敬奉者心里知道了。

人神共聚一处，它们管天、管地、管水，我们管这里的大熊猫等珍稀野生动物，职责明确，神行神是，我尽我责，互不相扰，倒也和谐。

三官庙是一个仙境一样的地方，群山环抱，林茂竹修，古木参天，清泉飞瀑，烟霞蒸腾，鹿鸣鸟叫。

保护站有几十间房子和蛮大的一个院子，随着山势高低错落平铺在一个山间盆地上。站上连临时工算在一起，也才六个人，平日里除了出差的，回局的，也就几个人了，白天大家各忙各的事，每到晚上清静得与庙无异，除了风声、水声和远处偶尔传来几声野兽的吼叫，有时连你的心跳也能听得出来，静寂通灵，感觉灵魂就悬在高处，俯视着自己的躯体，审视自己每天的行为，不需要敲击木鱼，不需要青灯黄卷，也能将你带入无欲无求的境界。

[image: figure_0015_0005]


1　三官庙
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2　三官庙保护站的夜晚

[image: figure_0015_0007]


3　三官庙附近的瀑布





十七个鸡蛋做了一锅汤

叶广芩

1986年，我到佛坪保护区采访，第一站先到岳坝保护站。我从佛坪县乘汽车，翻了一架高高的山峰，有人说叫土地岭，也有人说叫迷魂岭。迷魂岭真够迷魂的，公路弯弯曲曲向上，汽车轰轰吼叫着吃力攀爬，从车窗往下看，层层公路肠子一样在山坡缠绕，我数了数，竟能看到八层之多。走这样的山路，车上三分之一的人在晕车，大部分人呈迷魂状态，真是名副其实的迷魂岭啊。翻过山梁，车在一个叫秧田坝的地方拐向西北，沿河谷上行二十几公里，到达了岳坝。

岳坝是个乡，人口有限，穷乡僻壤，风景秀美。西头有保护站，站上四个员工，三个去巡山了，只有站长张全林和炊事员老陈在。下午，保护区的书记杨德夏也来了，张全林就让老乡从老乡丈母娘家买来鸡蛋和一只鸡，款待我和老杨。农民把东西搁办公室说，鸡蛋十七个，母鸡四斤七两，言外之意是得照数付钱，不能含糊。炊事员老陈是汉中城固人，厨艺欠精，只会做汤。他用全部鸡蛋做了一锅鸡蛋汤，还放了大量黄花、木耳，材料浪费得厉害。那只鸡，单独清煮，欠火候，很有原生态的味道。老陈五十六岁了，当时三十多岁的我足可以叫他一声“大叔”。这个人很有个性，有点主观，很耿直。岳坝站下头有“花房子”，是何氏人家留下的豪宅，据说何氏财路来得诡异，发得迅猛，败落也飞快。何氏后人已无从查找，空留下一片宅院，既雕梁画栋又断壁残垣，兔从狗窦入，雉从梁上飞，庭院烟迷衰草，室内地长青苔，破败得真够可以的。在这里我感到了时光的轻盈，房子的灵魂似乎已经抽空，好像一阵风也能把它旋上虚空。有关花房子的鬼故事很多，我后来几次去过那里，日影斑驳，青苔腻滑，在空洞的，满是陈腐气息的烂旧中行走，总觉得阴风缭绕，鬼哭咻咻，丝丝缕缕的风让人后背一阵阵发凉。那天晚上花房子前头场子演电影，山区有放映队来，是件很重要的事情，老乡们早早都去占地方了。老陈不去看，我问他为什么不去，他说花房子闹鬼，他不想和鬼打交道。我站在门口问夹着小板凳去看电影的农民，今天演什么，回答说，“穆桂英与梁山伯。”

包括老陈在内，全是不沾边的十八扯。

但是在他们中间我却感到真实、世俗、安稳、守成、诙谐。在秦岭深处，永远的生机盎然。

第二天，张全林给找了当地农民胡金德做向导，说好七点来站上，八点半了还不见人影。出去一看，原来早来了，在大门外头蹲着呢。从岳坝到大古坪保护站要走三十里地，老胡领着我们沿岳坝北边小路翻越大梁，一通猛爬，我浑身都湿透了。上了梁顶，来不及停留，小路立即直下，陡峭得让我收不住脚，很多时候得抓着路边的树往下出溜。老胡背着背篓，抡着一把锋利砍刀，一路小跑，我提鞋掉袜子地使劲厮跟着，走得很狼狈。走了许久，道路终见平缓，我这才喘了口气，想喝水，没有，那时候还没有瓶装矿泉水一说。老胡说，喝山水就行，我就趴在石头间撅着屁股喝水，那模样很像是狗。路边有花，野百合，看在眼里鲜艳夺目；有果，苦糖果，吃在嘴里酸甜泛苦，道路绵长并不寂寞。老胡说他不久前在山里捡过一只小熊崽子，用背篓背回家了，小崽很淘气，吱哇吱哇地叫唤，很可爱，开始还以为是迷失在草窠里的小猪娃，仔细一看是熊。现在想起来很后怕，那大熊说不准就在附近，没追着他跑就是万幸。我对淘气的小熊很向往，一路上都盼望着，也希望自己能碰到一只玩具一样的熊崽子，可惜没有……

我第一次进三官庙保护站，见到了那凹形的平房和那宽展的庭院，院里绿草如茵，北边站立着一个篮球架子，风吹雨打，架子有些歪斜。朝东的窗台上摆放着两尊石头佛像，本应是天、地、水三尊，其中一位不知到哪里云游了，剩下两个忧郁寂寞地坐在那里，披着不知哪位进献的红斗篷，呆呆地看着保护站院里的年轻人来来往往。

有神有人，有屋陇有竹林；有云有月，有静谧有激情，我喜欢这个地方。

在三官庙，我住在神像身后的房间里，晚上睡觉，想的是窗外有佛爷站岗，一切应该安好，民间房梁上常贴有“姜太公在此，牛鬼蛇神退位”的帖，现窗外就站着本地尊神，该比姜太公更直接更管用，一宿的好睡是必然的。睡到下半夜，林中风起，初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。不知什么时候，后窗外面开始闹腾，咕嗵咕嗵，不知来了什么物件。后头没有围墙，窗外直通山林，一片荒草老树，面目极不清爽。我不敢起来，也不敢趴窗户看，吓得贴墙坐着。房间里是四张木板床，我睡在最里头一张，头顶着墙，也就是说我和窗户外头的不明物体简单地隔了一层砖。对方在外头吭哧吭哧地喘息，呜噜呜噜地不断用身体撞击墙壁，能感觉到它还在墙上唰唰地蹭痒痒，凭声音判断，这应该是个庞然大物。我想到了熊，想到了白天胡金德说过的熊崽子，这回大半是它的妈找上门了。孩子丢了是大事，哪个妈都得疯了似地找，拿出拼命的劲头与拐带者决一死战，没想到现在竟然轮到了我。老胡算是把我坑苦了，他在那儿玩熊崽，让我和熊妈交战，这不公平！

不敢睡去，瞪着眼睛缩在墙角，坐到天亮。直到晨曦泛起，前窗映出佛像的身影，窗外才归于平静，我撩开后窗帘偷偷朝外窥望。外面满是浓雾，白色水气填满天地之间，什么也看不清楚。

听到保护站站长张崇德起床打水，我立刻开门奔出去，将昨晚的恐怖诉说于他，其中自然添加了不少文学成分在其中。老张一听，扔下脸盆就往后头跑，嘴里说，坏了！坏了！

屋后，我的窗户下头有个深深的大坑，也亏房屋的石头台基砌得高，要不那玩意儿就掏窟窿进来了。地面一片狼藉，被折腾得惨不忍睹，我问是不是熊，老张说是野猪，野猪把他们辛辛苦苦种的洋芋全糟蹋完了。

原来是野猪。我一颗心刚落了地。谁知，又听说昨天晚上有豹子在山涧喝水，围着保护区房子使劲转悠。我晚上出去上厕所，早知道还有这些内容，打死我也不敢出去啊！后怕！原来保护局兽类研究组负责人阮世矩昨天从大古坪过来的时候背了一副熊的骨架和皮囊，大古坪村长吕国有昨天和三个村民不知从那里弄来的一只死狗熊，肉和内脏都分了，剩下的交给了阮世矩，让他拿回去做标本。狗熊的味道引来了豹子……

豹子和野猪比，当然是豹子更可怕。

第二天我说什么也不敢一个人睡了，叫来村里何家小姑娘莲花做伴，还让她带着他们家的黑狗过来，黑狗死活不在屋里待，莲花让它在屋门口守着，嘱咐狗不许胡乱跑。我还没躺下，黑狗已经跑得不知去向了。
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叶广芩与梁启慧行走在迷魂岭的老路上
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岳坝已破败不堪的花房子





懵里懵懂到了佛坪

梁启慧

林校毕业懵里懵懂来到了秦岭深处的佛坪，本来可以安安稳稳地坐在办公室里，享受悠闲的生活，不知是哪根筋接错了，硬是要求到保护区最基层做什么动物生态学研究。

兽类研究小组共四人，组长姓雍，当地人，勤奋好学，有强烈的事业心，对当地情况十分熟悉，被组织派往四川卧龙保护区学习去了，眼下由副组长负责全组工作。副组长姓阮，人称老阮，私下常戏称他“老软”、“软小二”，不过他也不生气，但我从不敢这么叫他。我想野外生活，穷极无聊，拿人开心呢！他老婆在大古坪保护站做炊事员，长得人高马大，为人热情，快言快语。每到周末，老阮都要去与妻子相聚。三官庙到大古坪有十多公里的山路，都是荒山野地。老阮是工农兵大学生，三十刚出头，中等身材，一头稠密的自带卷发，常戴一顶绿军帽，为人谦和，有城府，工作能力也强，来保护区前参加过农村路线教育宣传队。组员里剩下的就是老九与我了，老九的真名叫小喜，上中学时他在他们铁哥们中排行第九，故称老九，他也乐意让我们叫他老九。老九与《智取威虎山》中杨子荣打入虎穴时的老九重名，也许他认为这个名字具有一些英雄色彩。老九比我小两岁，工人身份，参加工作时间比我早，他父亲是我们局里的党委书记，他爸说让他在一线经受锻炼。





什么是猛兽意识？

叶广芩

梁启慧，是一个清秀干练的小伙子，眉宇间有书卷气，说话从不高声，很多时候是一个人静静地待着，而他穿行于山林的迅捷利落，让我想起“静若处子，动如脱兔”这样的词汇。他还是一个重友情的人，我们交往三十年了，三十年间，我去他来，信息传递不断。我常常想，人的一生有几个三十年啊，三十年中，我们的经历，我们的话题，我们的高兴与悲伤常常因为秦岭而重叠，因为秦岭的生灵而扭结，无论是在三官庙还是老县城，无论是在佛坪还是西安，他们是我们生命中很重要的组成。

梁启慧思考多于语言，他提的问题有时候让我无法回答，有一年攀登保护区最高峰鲁班寨，在2900多米的第四纪冰川遗址上，他突然问我，人是不是永远处于孤独之中？这个命题超出了他研究的动物学范畴，孤独的话题在山岭的孤高之处显得高远飘渺。我们常常是这样，独处时感到冰窖似的悲哀，混迹人群，又觉得难堪的忍耐。我们不能不隐忍生活中太多的不愉快，守着一份涩涩的只有自己能体味出的苦味，像古人说的，“不如意事常八九，能与人言无二三”，悲喜莫名，爱憎无言，这次第，怎一个“孤”字了得。我说，知道什么是“猛兽意识”吗？这种意识是山林间绝对的孤独状态。

因为我的掉队，行走中往往落在最后，慢腾腾一个人在林子里穿行，前面走的一个文艺评论家刚刚批评过我，说我有“猛兽意识”，这种意识可以和孤独划等号。

动物保护站的日子寂寞难耐，我在老县城保护站生活期间的艰苦单调难以言说，长年的任务是分组、分片巡山，周而复始，循环不断。我们的队员设备简陋，连像样的帐篷也没有，吃的是冷馍夹辣子，喝的是山泉水，进山巡护没有补助，队员每月的工资不足千元。当然那是2000年初，是周至县经济困难的时候，县里干部们的工资也在拖欠着。大家都穷，还没找着致富的办法。房地产开发的伟大事业还没有深入到这个半山区的小县，我们都很穷，但是我们快乐着。有时候巡护队员们在山里遇到驴友，遇到探险队，难免羡慕人家的精良装备。驴友们的穿着都很到位，一双鞋就是上千元，身上的冲锋衣，防水、保暖、速干，看他们支起小炉子摸出压缩干粮和火腿肠的时候，我甚至不敢拿眼睛正视他们，黑夜中用不着照明，他们每人头上都顶着一盏明亮的灯……那是一种富足的行走，一种张扬装备的穿越，山里县城级别的巡护员无法与之相比。我们的队员们穿的是解放鞋，迷彩服，这样的装备来自县城的“军用品”小商店，县城的出外打工者也多在这里买服装，实惠便宜，结实禁造。我在那个店里也给自己置办了一套和大家一样的行头，花了150块钱，穿着那鞋在雪地里走，没出百步就湿透了。这套和民工服毫无二致的衣裳我至今保留着，在追求时尚的今天，也是种别样的时髦。进入老县城保护区至今是一条土路，在施行“村村通”，道路硬化的今天，这条路显得很有点儿跟不上趟。真正的柏油路只通到厚畛子镇，剩下这二十三里地穿山越岭迂回进入老县城，有人说要方便旅游，要打造旧城，我坚决持反对态度，真成了通衢大道，真成了旅游热点，老县城美好生态环境的消失指日可待！那些为了坚守而贫穷，而默默无闻，而在火堆旁边静静守候的巡护员，他们这辈子也上不了报纸，也做不出上天揽月，下洋捉鳖的壮举，但是我敬重他们，热爱他们，在我的内心永远记着他们，也让所有热爱秦岭的人记住他们。他们的名字如下：王培毅、何麦城、许永永、苏小翠、何菊荣、立冬群、李保存、赵安、辛志强、李育鹏、贺巧尼、霍亚平、李祥风、王元龙、雷海洋、王会敏、陶清华、邵周江、吴明……一拨又一拨，在保护区内无怨无悔。在读者眼中，这是一些枯燥的毫无意义的名单，是没有特色的芸芸众生，是可以跳过去不读的一段内容。但是，我知道，就是在这些芸芸众生，有着大山一样的情怀，青松般的品质。尽管他们中的有些人已经不在人世，我还是不能忘了他们。

什么是猛兽意识？他们就是猛兽意识！

[image: figure_0026_0011]


飞跃河谷





寻找大熊猫

梁启慧

我们每天的工作是在茫茫的竹林中寻找大熊猫，观察大熊猫的活动规律与行为特点。这项工作十分辛苦，早出晚归，山大、林密、坡陡，时常需要像熊猫一样，四肢着地在荆棘丛生的竹丛、林莽里爬来滚去，晴天一身汗，雨天、雪天一身泥，尽管我们费尽九牛二虎之力，见到大熊猫活动痕迹是经常的事，但要见一只大熊猫，还真困难。

一日，老九与我在火地坝的丛林里边观察边艰难穿行，走在前面的老九突然举手给我一个示意，这是我们约定的信号，意思是发现了什么情况，按照他的意思我原地一动不动，这时听到了一声竹子折断的声音，循声望去，竹子在晃动，心里一下子紧张了起来，“是熊猫！”我几乎叫出声来，我努力地踮起脚尖向竹丛里边搜寻，竹林太密，什么也看不到。由不得多想，爬上了一棵树，踞高临下，一只熊猫静静地蹲伏在竹丛中，两只耳朵像雷达天线不停地转动，好像在搜寻周围异样的信息，片刻后它向山坡上逃去，我不顾一切地钻进竹林，穷追不舍，绝不能轻易让它从我的眼皮下底这样轻松地溜走，老九不停地叫我的名字，让我不要追了，说你追不上它的。约莫追了半个时辰，我已是上气不接下气，依然仅见到几团它刚拉下的热乎乎的粪团，这是我仅有的收获。

老九告诉我，熊猫的视力不太好，但它的嗅觉和听力很不错，在枝蔓缠绕的竹林里人根本撵不上它。也是，它在竹林里生活了百万年，我不过一个外来客，怎么是它的对手。虽然我们观察到的时间很短，但依然很高兴，我终于见到野生大熊猫了！

大熊猫的名字是一个外国人给起的，尽管这个名字几乎得到了所有人的认可，我依然有些耿耿于怀。

1869年，一个名叫戴维（A.David）的法国神甫，他在四川宝兴邓池沟传教时意外发现了一种奇特的动物皮张，他将这种陌生的动物皮带回西方，西方人根据其形态特点，考虑与小熊猫相区别遂定名为Giantpanda或Cat.bear翻译成中文就成了大熊猫或熊猫。

我国对大熊猫的记载最早见于3000多年前的《尚书》、《诗经》，当时的名字叫貔貅，那时认为貔貅是一种凶猛威武的动物，用来激励将士的斗志。以后几千年对大熊猫的叫法不一，有貘、驺虞、貊等等。据记载，唐太宗李世民在丹霄殿大宴功臣各赐貊皮一张。表明大熊猫不仅威武有名，而且备受帝王将相珍爱。公元685年10月22日，女皇武则天将饲养的两只大熊猫作为国礼，赠送给日本天皇，大熊猫成为最早的友谊使者。

在大熊猫名字没有普及之前，秦岭里的熊猫被当地人叫做花熊、竹熊，在大山里默默地生活了千百年。

20世纪的前五十年，戴维发现大熊猫的消息迅速传遍了西方世界，素以冒险、征服为文化背景的西方“文明人”纷至沓来，1928年美国前总统罗斯福的两个儿子西奥多和克米，也不远万里来到中国，在四川的越西，开枪猎杀了一只雌性大熊猫，回国以后受到了英雄般的待遇。

1936年美国动物学家威廉·哈克纳斯告别了新婚妻子，赴中国猎取大熊猫，经上海时一病不起，他的妻子女服装设计师露丝·哈克纳斯的继承他的遗志再赴中国，在四川的汶川获得了一只大熊猫幼仔，取名“苏琳”，以哈巴狗的名义骗过中国海关带回美国。在欢迎“苏琳”的仪式上，罗斯福的儿子西奥多看到如此可爱的动物，动情而内疚地说：“如果把这个小家伙作为我枪下的纪念品，我宁愿拿我的儿子代替。”露丝··哈克纳斯是第一个将活的大熊猫带出中国的人。

打这以后多只熊猫漂洋过海，受到所到国人民的极高礼遇。1940年，二战正酣，硝烟笼罩英伦三岛。生活在伦敦动物园的大熊猫“明”泰然处之，英皇室贵宾在看望它时，不懂规矩的“明”还抢夺了玛丽皇后的花伞。接着它仰卧在地上害羞似的捂着眼睛乱哼哼。这给饱受战争磨难的人们以轻松的谈资。“明”死于1944年，当时的《泰晤士报》这样写道：它是一只最精美的有生命的玩具熊，它死而无憾，因为它给千万人带来了欢乐。

1932年法国神甫索威比（Sowerby）考察太白山后，根据猎人叙述，推断秦岭有大熊猫分布。1958年至1959年西北大学师生在宁陕多次发现大熊猫踪迹；1962年北京师范大学师生在佛坪县岳坝乡实习时，意外在村民杨笃芳家里发现了大熊猫皮张和残缺的头骨，说是在山上打的，当地人称为花熊；1964年郑光美教授正式对外公布了大熊猫在秦岭的存在。

尽管无产阶级文化大革命的熊熊烈火还没有完全熄灭，秦岭发现了大熊猫的事还是得到了国家的重视，1976年至1977年开展第一次全国大熊猫普查，证明了大熊猫在秦岭分布于佛坪、洋县、周至、宁陕、太白五县。

1978年国务院批准在佛坪建立秦岭第一个以保护大熊猫为主要任务的保护区，这就是佛坪保护区的由来。
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云雾缭绕的秦岭
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大熊猫在吃竹子





老张与四只熊猫的友谊

叶广芩

大熊猫的可爱，在于它玩具般的模样。谁见了都想抱一抱，谁见了都想摸一摸。我向来不看好美国动画片《功夫熊猫》里头的阿宝，长相不招人喜欢，脑袋太小，比例失调，把好端端的熊猫往丑里整。据说陕西大熊猫和四川大熊猫在相貌上是有区别的，陕西熊猫脸圆，嘴短，像猫；四川熊猫鼻吻较长，更接近于熊。属于秦岭熊猫亚种。

到自然保护区，我期待着与大熊猫的邂逅，也就是两次，一次是在三个包，三个包地名有点古怪，深山老林，没有名字，大家往往以地形来约定俗成，三个包顾名思义，是三个起伏的疙瘩，拦在下山途中，让陡峭的道路更加艰难。过三个包时，我抓着前边队友双肩，一步一步往下蹭，稍不留神，就会连人带东西滚下山崖，紧张得我浑身冒汗。前方一只大熊猫与我擦肩而过，以我的混沌和麻木，竟浑然不知，倒是让梁启慧和赵军军发现了，熊猫逃窜之快，他们连照相机也来不及举起。另一回是看了个熊猫屁股，神龙见头不见尾，这是个可望不可及的东西。领着朋友进山，大家关注的就是这次来能不能见到熊猫，毕竟熊猫不是自家养的咪咪，不是说叫就能叫来的。也有例外，三官庙的张安兴就是其一。我到三官庙老张家吃饭，他的媳妇叫九香，会做一桌子农家宴，把山里的普通物件整顿得精美无比。有一回老张问我想不想看熊猫，我说当然想。老张当下就让我跟他走，从他屋后往竹林里钻。我问他得走多长时间，他说半个钟头，我立刻打了退堂鼓。老张的半个钟头，在我就是半天，以我的体力，以我的笨拙，跟钻山豹一样的老张比，绝不在一个档次上。老张之所以有叫来熊猫的本事，是他和熊猫们建立了友谊，友谊的基础就是“吃”。老张在屋后头与熊猫相会之前要挖一捆竹笋，用胳膊夹着，来到空旷之地，站在竹林边大声呼喊：一猫二猫三猫四猫！一遍遍地喊叫，哪只猫出来算哪只。当地老乡和所有保护区的人，习惯将“熊猫”称为“猫”，比如全国的几次大熊猫调查，就被他们统称为“猫调”，听着很是亲切，拉近了人与自然的距离。

老张说他屋附近的地域活跃着四只熊猫，他给它们取了名字，一猫二猫三猫四猫，通常出现频率最高的是一猫和四猫，一猫嘴馋，吃竹笋无休止，没完没了地要，人可以走近它，摸摸它的头，梳理梳理它的毛，也不恼；四猫不行，四猫最厉害，给吃可以，但是人不能走到它跟前去。我想象不来老张喂熊猫的情景，总觉得这种人兽和谐的情景十分美妙，不可多得，也很不可思议。为这个我问过梁启慧，老张是否真能叫来熊猫一二三四？真能动手摸熊猫？梁启慧说，摸一猫是可以的，一猫温顺，摸别的不行，事实是老张家附近确实活动着四只熊猫，老张知道了它们的大致方位，边靠近嘴里边轻声叫着“猫猫……猫猫……”熊猫听到老张叫就不会躲避乱跑了，换别人不行。

三官庙保护站至今不能通车，从北边凉风垭垭口进入，要走八公里山道，从岳坝那边进来，是二十五公里，至今仍是一个世外桃源一样的地方。我每回进山，都要住在三官庙，和保护区的年轻工作人员巡山、挖山芋，体味着山的苍茫，水的清爽，体味着紧张艰苦的巡护生活。在清静的三官庙写作，那是一种享受，有意无意，文字间便夹进了山溪明月，轻风鸟鸣。每次来了都不想走，深深地呼吸，清洗肺脏，将体内城市的污垢排出去。
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依偎在山林旁的老张家
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老张一家子





追踪大熊猫七十二小时

梁启慧

三月，天气转暖，林地上的积雪开始融化，保护站召集大家一起种洋芋。三官庙保护站距离佛坪县城约六十公里，这里的一切后勤供给都是在佛坪县城买好以后用车运到凉风垭下边的公路尽头，然后由站上的背运工背十多公里背上来，几经辗转，蔬菜的损耗很大，成本也很高，而且每次买菜前还需要有人先步行十多公里到大古坪去打电话，告诉三官庙需要什么，什么时间送来，因为三官庙不通电话。站上能种点蔬菜，既降低职工的生活成本，又能吃点新鲜蔬菜。

保护区的干部职工多为农家子弟，种洋芋不陌生，大家也有热情，呼呼拉拉不到半天工夫，就是好大一块。这时，附近一个村民前来报告，说在洋芋地不远的竹林内发现了一只熊猫。不由分说，大伙忽啦一下子扔下农具直奔不远处的灰窑湾沟口。三百多米，瞬间就到了，大家蹑手蹑脚随报告的农民钻进了竹林，果真是一只很大的熊猫！大伙自觉地以扇形包抄过去。熊猫好像有意在等待我们的到来，没有丝毫的惊慌失措，我们一步一步地靠近，熊猫时走时停，它眨巴着小眼睛，一会儿坐在林地上吃几片竹叶，一会儿抬头打量一下围观的人们。一副漫不经心的样子，全然不把众人放在眼里。

五月中旬，大山已换上了夏装，空气中弥漫着丝丝的香甜，竹笋也在这美妙的气息里悄悄地拱破了土，好奇地打探着外边的世界。

多日的搜寻，有时看见大熊猫新鲜的活动痕迹，有时发现大熊猫的粪团还是热的，任凭你找死找活，就是找不着它，大熊猫和我们捉起了迷藏。这一天，我突发奇想，何不找只小狗来帮忙，提议得到了老阮的认可。

老蒋家的狗不大，它在竹林里迅速而敏捷，我们紧紧地尾随在它的身后，突然听到小狗一阵狂吠，看来有情况，我们一路狂奔过去，发现小狗已将一只熊猫撵上了大树。小狗敢于追撵熊猫，全凭人给它仗胆，不然的话，凭它小小的身板，怎么也不是熊猫的对手。大熊猫看了看树下的我们一行人与小狗，知道我们与小狗奈何不了它，于是，不紧不慢，悠然地在树枝上酣睡了起来，将我们与小狗晾在了一边。

熊猫在树枝上酣然大睡，固然逍遥浪漫，但活动的范围毕竟有限，仅凭几根树枝恐怕也难得舒服，三个小时过去了，熊猫开始频繁地变换姿态，一会儿东望望，一会儿西瞧瞧，感觉已是睡意全无。它可能是饿了。

我们决定让出一条路，让它下树。我们刚一闪离，它就一咕碌从树上溜了下来，接着就是迅速向竹林深处夺路狂奔，我们自然是紧追不舍，经过了大约五百米的林中比拼，它始终被我们死死地黏住不放，它好像也累了，坐在地上喘着粗气，嘴里还流着哈喇子。看着它那憨态可掬的样子，倒让我们心生许多怜悯。我们三人慢慢围拢过去，并试着扳来竹笋递到它的嘴边，起初它并不为食物诱惑所动，好像还在生我们的气，但几分钟过后，它还是忍不住用爪子抓起竹笋不客气地大嚼起来，全然没有了国宝的体面。也许它真的太饿了，也许发现我们并无恶意。看到这一幕让在场的所有人都为之而振奋。我们不断从竹林中扳来竹笋，它竟然来者不拒，心安理得地大吃特吃起来。机会难得，我们决定喂它二十四小时，以便准确掌握大熊猫在食笋期的食量和时间分配规律。

傍晚时分，保护站送来了手电筒、毛衣、水、馒头和咸菜，并增援了两名同志。

森林的夜，远不像白天那样光鲜美丽，四周漆黑一片，偶尔从森林深处传来不知名动物怪模怪样的叫声，心里时不时地泛起一丝无名的恐惧，临近黎明时分，尽管时至初夏还是冷得人上牙敲打着下牙。我们两人一组在林地上不停地寻找竹笋，一人值守熊猫，并负责喂食竹笋。微弱的手电光柱在茫茫的林海中不停地穿梭，近处竹笋渐渐不多了，我们不得不向竹林更深处去寻找，林海茫茫，四野黑黢黢的，一会儿就迷失方向，在这种条件下行动，全凭平日野外练就的经验。

熊猫依然是那副悠然自得的样子，它吃了拉，拉了睡，睡了再吃，坐在那儿，连窝都不想挪一下。

十三个小时过去了，林中的小鸟率先醒来了，叽叽喳喳地叫，它们好奇地打量着我们这伙不速之客，打量着我们与熊猫之间的默契。阳光穿过林隙斑斑驳驳洒在林地上，给了阴冷的林地一丝明媚和暖意，大熊猫与我们的队员一起在林地上歪仄着身子慵懒地享受这微弱的阳光。从这一刻起，我不再认为我们身边的大熊猫是一只野生动物，而是我们喂养的一个宠物。

下午5时12分，从大熊猫开始取食我们递给它的第一根竹笋算起，已整整过去了二十四个小时。大熊猫的出色配合，让我们又冒出了一个新的想法，何不趁此机会进一步跟踪观察大熊猫在自然环境中自由取食、自由活动的生物学特性。这个主意得到了大伙的一致赞同，随后我们便不再给它喂食竹笋。

下午5时40分大熊猫开始自食其力了，它在林地里呈“S”型来回游荡寻找竹笋，队员们紧紧地跟在它身后，它每食取一根竹笋，我们就记录一根；它走到哪儿，我们也就跟到哪儿；它坐地休息，我们也休息。对于我们的存在它依然表现出无所谓的样子，不过我们总会保持适当的距离，以防不测，毕竟是野生动物嘛！一天夜里，它呼哧呼哧用鼻子嗅闻着竹笋，枝蔓磕绊，退让不及，它错将我的腿抓了一下，未等我做出反应，它也发觉了这个错误，很快就松了手，惊出了我一身冷汗，因为三、四厘米粗的竹茎它轻易就可咬断。这聪明的判断能力更让我们对它多了几分信任。

平日里我们更多地是被动物园中大熊猫滑稽的装束，憨态可掬的神态逗得前仰后合，而在和野外大熊猫有了亲密接触后，才发现它的行为更为有趣。它吃竹叶，是先竹叶捋下来放在嘴角，等竹叶积累到一定量时，它用前爪一拧，像吃卷饼一样咔喳咔喳咬食。吃竹笋则是用前爪子捏住竹笋小头，用它粗大的犬齿将多毛的硬笋壳一节一节剥去，然后食取鲜嫩多汁的笋肉。熊猫身上多寄生虫，挠痒是它常见的行为之一，它挠头与人不同，多是用后爪挠，很少用前爪。它的睡姿可谓千姿百态，一会儿仰，一会儿俯，一会儿侧，一会儿抱头大睡，一会儿头枕前肢，一会儿头枕后肢，感觉它的身体柔软似面团，可以任意变幻着形状。它的懒也是出奇的，除母熊猫产仔外，它没有固定住处，吃到哪，睡到哪，睡的地方也不讲究，只要能容下身体倒头便睡，更为可气的是，它拉屎也不起身，躺着也拉，睡着也拉，于是，常常它睡过的地方，多有一圈粪便。这也成为我们判断它留居去向的重要证据。它撒尿多像狗一样将尿液撒在树干上，有时它还将整个身体倒立于树干上，将尿液尽力撒向树干的高处。在山脊、路边等重要地理分界线上它经常会用臀部反复在树干上擦蹭，起初我们以为它在蹭痒痒，经过我们认真观察发现它擦蹭过的树干上会留下一些褐色粘液，还有一种怪怪的味道，这些奇怪的行为背后究竟有着什么样的含义，翻阅相关资料，我们才知道大熊猫的肛门处有一个腺体，这个腺体会依据性腺的发育阶段，分泌不同的性激素，大熊猫尿液里也含有一定量激素，这些激素是在告诉其他熊猫这块竹林是我的，同性请勿进入，告诉异性朋友自己荷尔蒙的发育程度。把尿撒在高处，其目的是使得这些“臭气”远播。如果那个家伙不理会这些警示，胆敢贸然闯入，那后果将是很严重的。

动物们处理边界纠纷也是先礼后兵。

大熊猫也是具有领域性的动物，一只熊猫的领域大的可达十几平方公里，小的仅两三平方公里，雄性的领域相对要大些，一只雄性熊猫可以允许数只雌性存在，其领域不是绝对的准确，有时也存在部分领土的重叠。

又过了四十八小时，我们在获得大量大熊猫生命信息的同时，也付出巨大代价，荆棘划破了我们的皮肤，一个队员跌伤了腿，夜里几个队员险些滑落山崖，我一条崭新的裤子屁股也开了一个很大的透气孔，几人身上都发现了吸食血液的蜱虫，我们已到了体能可承受的极限。鉴于此，大伙做出了一个痛苦的决定，结束了本次跟踪观察。

夕阳余晖里，我们依依惜别追踪了七十二小时的大熊猫，大熊猫也似乎和我们建立了情感，它一直目送我们走远后，才慢慢步入竹林深处。

事后我们对手头的资料作了分析：第一个二十四小时的人工喂食，去除笋节和笋壳丢弃部分，大熊猫吃掉了四十七公斤竹笋；后边的四十八小时的自由觅食阶段，大熊猫也平均每天吃掉的竹笋达三十二公斤之多。

这么大的食量，是我们之前怎么也没有想到的，资料上也仅有大熊猫一昼夜取食十几公斤竹叶的记载。竹笋鲜嫩、味美、多汁，又易于消化，多吃点也在情理之中，但还是觉得有些过火。
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梁启慧与大熊猫在一起





我看到了熊猫黄黄的大屁股

叶广芩

人们意念中的大熊猫都是黑白分明，干净鲜亮，其实未必，那是动物园里的形象，是经过人工捯饬的。野生大熊猫在自然环境下“卫生条件”很差，各种疾病，各种寄生虫缠绕着它们，加上它们自身吃拉不分的习惯，有时候在野外那毛色竟是泥球儿一般，特别是屁股底下那一块儿，极不清爽。

1987年“五一”，我从凉风垭进保护区，带路的是小赵，他走到垭口就回去了，让我顺着路自己往前走。他告诉我，顺着溪水走，就此一条道，千万别上山，中午饭就到三官庙了。小赵爱鼓捣蛇，夏天，他逮了蛇，敢把那些蛇一条条塞进T恤衫里，任着它们在裤腰间爬来爬去，因此他的腰里往往非常活跃，总有东西在蠕动。我看了浑身发麻，他却不动声色。

五月的秦岭腹地，溪水刚刚融化，树枝还是光秃秃的，山坡阴处，积满了雪。大团的粉色花朵，在挂雪的枝头盛开，在山风的吹拂下摇曳，美不胜收。我问小赵那些是什么花，小赵说是秦岭杜鹃，每年在这乍暖还寒的时候，它们都在山坡上开放。杜鹃，悲凉的花朵，脱俗的清冷，率性的孤傲，为早春的秦岭点缀了无尽雅色。鲜红滴滴映霞明，尽是冤禽血染成，当时倘若我知道小赵在若干年后，在全国第二次猫调过程中被盗猎者设下的千斤闸砸死在巨石之下，我会紧紧拉住他的手，深切地道一声“珍重”！小赵后来牺牲在了龙潭子，又一个年轻的生命，融化于山水之间，成了秦岭的一部分。可惜我没有神的感知，我们都还年轻，对生命和前程充满了自信，那次轻率的分手至今让我感到遗憾。

他往回走了，消失在了下山的道路上。

我翻过凉风垭钻进了树林。

往前走，道路旁边，溪水淙淙，清莹透彻，锵鸣金石。林子越走越深，谷风习习，似晴似雨，去来无迹，动息有情。一条小路，在水间穿来绕去，巨大的倒木横在水中，充当了独木桥的角色。在火地坝附近，小路边出现了大片竹林，密不透风的林子延伸到高坡上很远很远的地方。林子里有新笋拱出，密匝匝的一棵挨着一棵，肥硕鲜嫩，可爱得让人挪不动脚步。我边走边挖，没有工具，大部分笋是被我从中折断的，就这也收获了很大的一捆，用围巾拦腰捆了，想的是到保护站到厨房做个清炒笋尖，美美犒劳一下自己。一路遵循小赵嘱咐，不往岔道上走，不往林子里钻，以防迷失，有时林子深处的笋又大又好，也告诫自己不要进去挖。

山风吹竹林，飒飒如有人。走着走着，隐约听得竹林深处有羊在叫唤，一声一声甚不中听，这里不该有羊，莫不是熊猫？我把笋搁在路正中间，红围巾朝着要去的方向，自己钻进了竹林。走了不远，一块大石头挡住去路，要爬过去颇得费些工夫，可是那只“羊”就在石头那边叫啊叫的，我想，我得看看那只“羊”，都到这份儿上了，退回去岂不功亏一篑。于是就往石头上爬，费了九牛二虎之力，连吃奶的劲儿都用上了，最后像只大壁虎一样，贴在石头上，上不来也下不去了。石头那边的“羊”其实还离得很远，许是听到什么动静，早早站起身走了。我只看到了一个扭动的大屁股，被屎尿浸染得黄黄的大屁股。——熊猫！

接下来是不顾一切夹着竹笋往保护站狂奔，半道上见到何家的大儿子在村外赶牛，也不理，照直来到三官庙院里。当时保护站的负责是党高第，我汇报了在火地坝“遭遇”大熊猫的经过，添油加醋一通猛说，其实，充其量只见了熊猫的一个脏屁股，吹呼得好像熊猫在对我微笑。党高第对火地坝的大熊猫没多大兴趣，他对我手里的一捆竹笋似乎更关注，青着脸说，保护区内老乡连挖药都不允许，更别说挖笋了……他下边的话没说，我的脸已经臊得通红，秦岭里的竹子在开花，我在跟饥饿中的大熊猫抢夺食物，生态意识之低，到了不可救药地步。那日，再不敢提清炒笋尖的话，甚至连对大熊猫脏屁股的诉说也受了影响。
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春笋初发芽
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初春的三官庙小路
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一只熊猫每天可以吃掉三到四十斤竹笋





竹林开花了

梁启慧

竹林开花了！

竹林开花是竹子正常的发育过程。竹林开花就意味着竹子将要结籽、死亡，然后再由种子重新萌发生长成竹林。从种子萌发到长成大熊猫可食的竹林需要几十年的功夫，这段时间大熊猫将会面临无竹可食的问题。

1984年元旦钟声刚刚敲响，大熊猫野外监测队员就出发了。那是一个完全陌生的地域——黄桶梁，汽车将我们送到岳坝，到了南线公路的尽头，背起行囊，背起给养，经三十里，翻越海拔1500多米的白马梁至大古坪。大古坪是一个不大的村子，也是最贴近黄桶梁的一个保护站，是现代文明可以辐射的终点，也是最后的物资补给站。从大古坪开始就进入了无人区，无人区自然无路可言，全凭感觉沿着西河峡谷溯流而上，逢山开路，遇水搭桥，由于雪厚冰滑，还是有好几个人掉进了冰里，冰擦破了腿，爬起来，擦干血迹，往伤口上撒泡尿，继续前行。当地人说这样不会发炎。野外工作，小磕小碰是常有的事，计较不得。从大古坪到黄桶梁仅仅八十里地，硬是跋涉了整整三天才到。

黄桶梁扎营地，严格说这里不是梁，是西河源头的一块谷地，海拔才1770米，距离真正的梁还远着呢，那里海拔可达2700多米。尽管这里的海拔不高，却千真万确是保护区的心脏，满眼是高大的铁杉、鹅耳栎、紫茎、红桦树，挂在树梢的松萝与青苔在岁月的轮转中不停地招摇着，脚下是不知何年何月倒下的合抱大树，有的已被苔藓掩埋，失去了曾经的伟岸与辉煌，各种野生动物的粪便与踪迹随处可见，时时地提示着这里是谁的世界。

安营扎寨，支锅造饭，就一顶帐篷，硬是塞进去了十六个人。

工作是两人一组，每天巡护这里的每一条沟，每一道梁，每一片竹林，监测竹林开花的进展，查看有无饥饿和病伤大熊猫。工作既简单，又艰巨。

晚饭后是一天中最快乐的时光，大家围坐在篝火旁，一边烘烤着冰雪与汗水浸湿的鞋袜，一边用热水烫一烫每天在冰雪中经受煎熬的脚丫子。大家谝着今天的发现，谝着今天谁又掉进了冰窑里，谁又滚进雪窝里跌了个狗吃屎，谁的脚臭，谁的屁响，谁的鼾声富有节奏，韵律多变，谁磨牙，谁说梦话……大通地铺，大伙一个挨着一个，没有隐私，需要的是体谅与包容。时间长了，这些话题已无新意，随后摆起古灵精怪的故事，大山之中这类故事多的是，有些故事说得有鼻子有眼的，让人不信都不行。老李头就讲了一个发生在黄桶梁的事，说洋县华阳的几个农民，从华阳那边翻越黄桶梁，偷偷到这边挖药，一天，夜宿一个悬崖下，生起一堆篝火，烤着烤着，突然阴风四起，火星四溅，黑暗中从悬崖上垂下了穿小脚绣花鞋的人腿，吓得挖药客四散而逃，几个挖药客回去没有多久就一病不起，从此华阳挖药人再不敢来黄桶梁了，故事讲得活灵活现，有时间，有地点，人物有名有姓，还说抽时间带我们去看看曾经发生这一幕的那个悬崖。众人听罢，一时一个个面面相觑，我突然感觉眼前的篝火，也火星四溅，不由地向黑暗处张望，感觉背后阴风嗖嗖，黑暗处也有双绣花鞋在隐现。时过多日，我一直在琢磨这个绣花鞋的故事，感觉这个故事一定是当地挖药农民杜撰的，这里的药材多，野生动物多，没有成立保护区前，外地人经常结伙来挖药，偷偷下套，盗猎经济价值极高的林麝，这种故事传播出去，人们恐惧绣花鞋，没有人敢再到黄桶梁来，这里的药材与林麝不就归他们支配，这让我感受到了农民的智慧与狡黠，但我一直没有将这事说破。

又过了一些时日，精灵古怪没有人讲了，啥东西再好，多了就腻歪，渐渐地年轻人开始谝起了爱情，几个年龄大些的低头抽着烟，不予掺和。听小青年们说爱情，时间一长，这些过来人也架不住慢慢加入到谝爱情的行列，起初谝些村子里男人与女人的风流韵事，谝着谝着，谝到兴头上，就谝起各自最隐秘的事来了，说到精彩处，自然少不了一片喝彩。爱情故事有些靠谱，有些感觉虚构的成分多，不可深究，反正给大伙一乐。

大凡越是不易得到的东西，人们越是有兴趣。黄桶梁是最缺爱情的地方，自然这里也是爱情话题最多的。几个读书人，谝的虽少，但私下里偷偷地写情书，每当背运物资的农民到了，他们最先问到的是有无信件。

这里是资讯的沙漠，没有电，没有电话，没有报纸，惟有一部可怜的收音机，也因为山大谷深，电讯信号不愿意在这里逗留，时响时不响的，人们太渴望资讯，太渴望了解外边的世事。每当定期背运物资的农民工来了，总要被围住问个不停，虽然都是些谁家的母狗又下了窝狗娃等提不上串的琐碎事，但依然听得津津有味。

四川人说熊猫爱吃羊肉，局里送来十几条羊，让丢给熊猫吃。这主意不知是四川哪位人物发现的，我们真的要好好感谢他一番，他应该拿人类关怀诺贝尔奖！冰天雪地，整天翻山越岭，能量透支得厉害，加上道路遥远，运输困难，细嫩的蔬菜经不起折腾，上顿豆豉，下顿洋芋干，萝卜干，又缺少油水，弄得我多年以后一闻到洋芋干、萝卜干的味道都想吐。那时，多么需要羊肉来好好补一补。

羊肉与羊骨经火一烧烤，散发出诱人的香气，香气在林中扩散，末了，熊猫没有来，引来了豹子、豺狗、青鼬和各种食肉的小鸟，也许秦岭熊猫的口味与四川熊猫不一样。羊肉很快被我们吃完了，但新的事儿来了，夜里豹子在对面的林子里嚎叫个不停，吓得一个个夜都不敢起了。

四月初，空气不再寒冷，风不再凛冽，冰雪开始消融，我们撤离了黄桶梁，一百多个日日夜夜，两千四百多个小时。走进县城，我眼前发亮，这是一个多么美丽的世界，美的街道，美的楼房，遍地是美女，遍地是好吃的……其实佛坪县城是一个不大的地方，而且十分落后，全县才三万人。
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在积雪中向深山行进
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积雪深可齐膝





秦岭的孩子

叶广芩

我坐在光头山营地的木头房外头，头痛、恍惚、困倦，难受得找不到自己，看着一层层苍茫的山峦，沮丧得要命。昨天跳石头的时候崴了脚，现在，肿胀的脚泡在水盆里不能动弹，盆里有党高弟拔来的一棵植物，透骨消。

这里海拔近3000米，风很硬，太阳很烈，满目的大石头如同奔跑的羊群，那是第四纪冰川遗迹。昨日一整天的攀爬，鼻子尖已经晒脱了皮，脸被紫外线灼烤得通红。这会儿，只好呆坐在山顶上，坐看日头从东到西。有人到坡上找羚牛去了，有人在下面的竹林里检查熊猫粪便，几个民工在木屋外的空地上支着大锅造饭，不能指望他们能做出什么好吃的，那饭不夹生便是成功。一个民工在屋旁边挖出了两听猪肉罐头，一阵欢呼，说是今天可以大大改善一顿了。另一个民工说他得多吃，因为他今天过生日，旁边一个说，呸，怎一有好吃的你就过生日？你今年过几回生日啦？

罐头是前边科考人员所留，保护区的人有规矩，撤离的时候会将一些吃不了的食物留下，埋在隐蔽处，以备后来人使用，这些食物背上来太不容易，不可能再背下去，在弹尽粮绝之时，这些藏匿甚至还可以救命。

木房子里靠北有一个大通铺，房有多大铺有多大，我们七八个人，男的女的全挤在上面，连翻身也困难。我被安排在靠墙睡，最终被挤得身体紧贴着墙，几乎成了相片。呼噜、咬牙、放屁，声音不断，臭味不绝。我想，这样的日子让我再熬两天非趴下不行。睡不着，只好醒着，看着月光从木板缝隙洒落进来，慢慢游走在屋内的土地上，光影下，一只小动物在木墙下头锲而不舍地挖土，无声无息，我不知道它要干什么，要挖出怎样一种效果。身上开始发痒，大概是跳蚤在作怪……

晚上一夜未合眼，今天坐在屋前发呆。迷迷糊糊处于半仙状态，到现在我才知道，人原来可以什么都不想，什么都不做，就是这样呆着，看山。给心放假，让眼睛过节！一夜清霜，染尽山中树，树下左边的山崖突出部分有座结实的窝棚，昨天路过时我进去看过，是中科院一位研究羚牛的宋姓女性搭建的观察点，她硬是一个人在悬崖之上蹲了几个月，真了不起！

严格说光头山已经在周至境内了，我在周至挂职九年，深知这片地域的勾连，光头山与北面的周至老县城保护区连成一体，老县城是秦岭大熊猫相对密集的另一个所在。党高弟说，有一年他翻越鲁班寨到老县城村，叫村长吕志成一块儿过来参加防火会，走了两天，晚上他和吕志成歇在悬崖下头，天下着雪，差点没冻死在山上。他们不时用脚踹踹对方，提醒对方不要睡过去了……一夜寒生骨，满天风散花，我想象得出山中的雪夜，头顶无遮无挡，彼此相依为命，温暖萦绕在心头，悠悠一线，随时都有“去了”的可能。听到这样的叙述，我心里荡起阵阵的痛，野外的艰苦是要用生命做抵押的，秦岭的青山绿水，靠的就是这些人在维护，在不懈努力。

到了半下午，肿胀的脚奇迹般痊愈了，尽管走路还有些别扭，但毕竟没有太大影响了。神奇的秦岭草药，是植物学者党高弟的智慧，也是山神爷的眷顾，我们和猴子、鼯鼠、和熊猫、羚牛都是秦岭的孩子，秦岭爱我们，我们也爱秦岭。
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1　夜色秦岭
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2　远眺光头山营地
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3　从光头山营地南望
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三个包营地





大熊猫被逼到了角落

梁启慧

一些学者认为大熊猫经历了百万年生命演化，在这百万年中它们经过了无数次竹林开花，它们能生存下来，说明它们有能力应对竹林开花对它们的威胁。对此种观点我不敢苟同。近一万年以来，人类的迅速发展，大熊猫分布区域急速退缩，由曾广泛分布在北京周口店以南至现今的越南的广大区域，到现今大熊猫仅分布于陕西的秦岭南坡，甘肃、四川的岷山，四川的邛崃山、大相岭、小相岭、凉山等六大山系的中高山，数量仅存一千五百只左右。

大熊猫秦岭分布区栖息地面积虽有3172.7平方公里，由于受河流、道路、农业开发等自然和人为因素的影响，实际上被分割成六个互不相连的区域，学术界称之为岛屿化，它们就像悬浮在人类社会海洋中的一个个孤岛，最大的一块就是兴隆岭与太白山，有1888.28平方公里，最小一块是凤县南星，面积仅64平方公里。如果这岛状栖息地上竹林大面积开花，那熊猫怎么办？一万年以前，甚至五千年以前，它可选择撤离，撤离到没有开花的竹林，现在它向那里撤，周围全是人的世界。

大熊猫在秦岭栖息地的垂直分布区间是约在1000至3000米，社区村民最高处达到了海拔1700米，也就是说海拔1000至1700米以下的地区是人类与大熊猫的共同享用的区域。人类居于河谷，大熊猫栖息于山林，大家看似各得其所，其实大熊猫栖息地实际像是一个个延伸出来的半岛，半岛上的熊猫只能沿半岛进行交流，横向由于受人类农耕的影响无法交流。海拔1700至3000米区间才是大熊猫完全拥有的世界。不管是大熊猫与人类共用的，还是大熊猫全部占有的，大熊猫在秦岭分布的垂直区间就是2000米，在这个区域里，大熊猫的主食竹仅有两种——巴山木竹、秦岭箭竹，某些地区甚至只有一种。这两种主食竹又随海拔的升高呈阶梯状分布，一旦某一种竹子或两种竹子同时开花，对大熊猫将是一个灾难。

大熊猫栖息地的岛屿化，不仅会影响到大熊猫在竹林开花时的食物储备，同时也会加剧种群的衰退。熊猫生活在茂密的竹林，它们平日里过着孤独的单身生活，到了一年一度的谈恋爱季节它们才聚到一起，由于生活在同一山林里的熊猫数量太少，加上它们择偶比较挑剔，要么它们找不上对象，要么真正相爱的猫儿，可能因为一个生活在此山，一个生活在彼山，牛郎织女难成眷属，要么会造成近亲繁育，种群退化。

动物学上有一条定律，一个正常健康的动物种群，可繁殖的动物数量应五十只以上，不然的话，它们将会面临近亲繁殖，种群退化的风险。秦岭大熊猫分布区，仅兴隆岭——太白山种群可达二百一十只左右，其余五块，都在三十只以下，有三块甚至不足十只，远低于可繁殖种群五十只的警戒线。

事实上，秦岭大熊猫分布区1983年冬开始的竹林开花，对大熊猫造成较大影响。据佛坪自然保护区调查显示，保护区有竹林12117.8公顷，当年开花面积达3391.3公顷，占总竹林面积的28%。在保护区的核心区西河，从大白河口至黄桶梁一线的竹林全部开花，海拔从1300至2300米，直线距离约十五公里。在这个区域我们也发现数只死因不明的大熊猫尸体。每年九月底大熊猫都会从高山的箭竹林迁移至低山的巴山木竹林，由于这十五公里食物的消失，黄桶梁上的大熊猫，四季均待在了黄桶梁的秦岭箭竹林中。虽然这样省去迁移之苦，但它们必须要应对高海拔严酷的生存环境。毕竟那儿冬天过于严寒，食物也远不及巴山木竹林丰富和易于获取，这对大熊猫的健康状况会产生影响。同时由于十五公里无食物，阻隔限制了大熊猫与相邻区域熊猫的繁殖交流，从而形成新孤岛或半岛效应。分布于黄桶梁的大熊猫，很可能会因此难以找到理想的配偶，失去繁殖的机会，或者产生近亲交配，导致遗传质量下降等。

1983年10月18日，三官庙村民赵九香发现一只患病大熊猫，抢救无效死亡。

1984年2月28日，在黄桶梁大长沟发现一只大熊猫尸体。

1985年3月26日，大古坪村长吕国友在悬马沟口发现一只患病棕白色大熊猫，这也是世界科学史上发现的第一只有别正常黑白大熊猫之外的大熊猫。经多方参与抢救，一个月以后康复，棕色大熊猫取名“丹丹”，当年5月寄养西安动物园。

1986年3月7日，保护区巡护人员在新店子河发现了一只病危大熊猫，待医护人员赶到，病情恶化死亡，解剖发现体内有蛔虫六百零二条。

1986年3月31日，大古坪村民宋仕堂在悬马沟发现一只患病大熊猫，取名“璇璇”，经过加强营养，驱除蛔虫治疗，二十天后康复，当年5月8日夜乘人不备，拉弯饲养室钢筋，越窗回归了大古坪的山林。

1986年4月12日，在西河侯家坪发现一只患病大熊猫，取名“希希”，经抢救成活，随后调往四川卧龙大熊猫繁育中心。

……

大熊猫疾病的救治成了主要任务。
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大熊猫栖息地
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1　冬日里的光头山

[image: figure_0065_0030]


2　患病的大熊猫
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3　没有竹子可以吃，找个树枝尝尝





大熊猫进城串门

叶广芩

老县城里有动物保护站，1993年初建时只有七个人，大部分是从厚畛子林场转过来的职工，年轻，能吃苦，与佛坪国家级保护区比，他们的条件更差，佛坪是吃皇粮的，属于国家嫡系，他们隶属于周至县，县级水平，民团级别。民团级别的老县城巡护员，很是拿自己当回事，把一个县级保护站干得风声水起，毫不逊色。大庆王铁人有句名言，“有条件要上，没有条件，创造条件也要上！”保护站的同志们在观念上不闭塞，2000年我去的时候他们正和比利时某国家公园的代表就大熊猫保护在谈判。这里是大熊猫相对密集地区，小小县城保护区，11266平方公里内，活跃着大约三十只左右大熊猫，这里的大熊猫们很知道自身价值，不怕人，胡钻，经常要进城来逛逛，窥探一下老百姓的生活。也是老县城这个村级的县城在秦岭里扎得太深了，城建于道光五年，是一座深山老林里的厅级县城，县城虽小，虽偏僻，但是五脏俱全，县衙、文庙、城隍庙、马神庙、娘娘庙，接官亭、演武场、仓廪、监狱，凡是建制里应该有的，老县城一样不缺。老县城的监狱是“天狱”，即四堵夹墙，里面灌满沙子，没有门窗，没有房顶，犯人进出，需用杆从上头吊进吊出。自1925年车正轨和张治两位县长在这里被土匪砍掉脑袋以后，再没有官员敢来上任，生生将一座县城荒废了。目前的老县城成了遗址，城外几处败垣围故井，向来一一是人家，人走了，草长起来了，树长起来了，大熊猫来了，金丝猴来了，如今全城（村）九户人家，据说现在户数多了一点，儿子们和爸爸们分了家，能多分庄基地。其实老县城的土地大部分荒着，平整得能打滚儿的田地里长满杂草，成了兔子、小麂、野鸡们的乐园。不足百口人的小村，年轻人出去打工了，孩子送到镇上读书了，留下的多是老弱。政府曾经想把他们迁出去，老人们故土难离，不愿挪窝，好像熊猫也很有意见，没有了人，它们的生活似乎有点儿不完整了。

查看老县城这两年的历史，不断有熊猫进城串门的记录。

2004年4月，一只大熊猫到冯钢娃家串门。冯钢娃住在城西门外都督门，大熊猫来到冯家灶房里，冯家大孩子十五岁，见熊猫进了屋，吓得爬上梯子往屋顶阁楼上钻。小子你也不想想，爬高你爬得过大熊猫吗，熊猫当时是没心思理你，它要真想和你较真，恐怕你爬多高它也能逮到你。冯家儿子在楼顶上待了半天，不敢下来，熊猫也不走，这儿闻闻那儿看看，干部似的到处视察。后来，冯家儿子见熊猫没有离开的意思，就从楼顶上下来了，大着胆子摸熊猫。熊猫也不躲，任着冯家儿子摸。儿子寻思给熊猫找点什么吃的，却是没有，冯家住在泗郎泉旁边，有人说喝了泗郎泉水只生儿子不生女儿，冯家几个孩子，都是男孩，日子过得十分憋屈。没有收获，大熊猫也觉得有些无聊，扭达扭达地出了房门，往山坡上去了。冯家屋后的山坡，满是茂密灌木和竹林，熊猫是下来喝水捎带串门也未可知。

2009年4月，当时任老县城村书记的吕志成早晨披着衣裳在村街上转，发现东门城墙上有只大熊猫跟他一样也在散步。老县城固若金汤的城墙用大鹅卵石砌就，整齐划一，别具风格。城东门叫“景阳门”，“景”者“大”也，大太阳的景阳门是老城最早迎接阳光的地方。我在老县城居住期间，喜欢早起，登上东门城墙看日出，老县城的日出很有特色，太阳从东边山后一跃而出，绝不拖泥带水，须臾一线，飞出东天，昏暗的老城霎时被光线笼罩，从暗到明，那是顷刻间的事，奇妙得让人有些战栗，有些猝不及防。站在东门城墙上，你可以用视线追逐太阳走动的光影，看到时光的脚步，速度之快，让人体味到“流逝”、“无还”，体味到与之同步的生命历程。

那天，吕志成走在路上无意间一抬头，看见了在城墙上东张西望的大熊猫，他下意识地大声喊“猫！猫！”

这时，熊猫也看见了他，赶忙调转身给自己寻找下城的退路。几个群众听到书记的喊声赶了来，一看城墙上有熊猫，大呼小叫地顺着马道上城，想跟熊猫有近距离接触。熊猫看去路被堵，毫不犹豫，抱着脑袋从六、七米高的城墙上翻了下来，匆忙间，猫屁股被最先赶过来的村民张伍星抓了一把。下了城的熊猫连滚带爬，穿过张大荣家的玉米地，朝南跑了。动物保护站的霍亚平出南门，往坡上追了半天，哪里有熊猫半点影子。

熊猫浪漫，老百姓不浪漫，老百姓扰了熊猫欣赏日出的好心境。摸过熊猫屁股的张伍星说，这只猫健康得很很，屁股上的肉瓷实得很！

也是这座城自然条件太好了，城外有茂密竹林，高大树木，常常让熊猫们分不清城里城外，理不清是你的还是我的。今年10月13号，一只漂亮的大熊猫进了城，它是什么时候进来的，没人看见，最先发现它的大概是村里的狗，它们硬是将熊猫追上了马王庙后头的大杉树。“霜皮溜树四十围，黛色参天二千尺”，这样的大树在老县城比比皆是，几乎所有古建遗址上都有这样的老树存留。王德贵的媳妇中午从西门进城，听见树上有喜鹊叫，有熊猫叫，抬头看，发现熊猫在树上和喜鹊逗嘴。王德华媳妇说，当时熊猫心情似乎很好，耷拉下来的一条腿还一甩一甩地摇晃，很轻松的模样。正好保护站的工作人员陶清华从这里经过，将情况报告给了站长李翔风，李站长让让邵周江马上到现场查看。老县城二十里外的厚畛子古镇正在开记者会，闻情况，一大帮记者扛着长枪短炮也赶过来了，树底下密密匝匝围了一堆人。各样相机喳喳喳，对准了树上的熊猫，快门响个不停。

这回，树上的熊猫是彻底下不来了。

狗仔队和老县城的狗此刻起着相同的作用。

老乡来了，游人来了，举着手机纷纷和熊猫合影，人、猫合影的照片百分之百全是失败，人太大，猫太小，人太近，猫太远，怎么调焦也调不到一块儿去。就这，也得照。闪光灯唰唰地，晃人眼睛，也晃熊猫的眼睛。

五个小时过去，树上的熊猫变得焦躁不安，有人怕熊猫掉下来摔伤，拿来网在树底下扯开来，那情形像城里某人轻生要跳楼，消防队员在下头支垫子一样。搞动物研究的人说，这样做全是外行瞎掰，你见过哪只熊猫不会下树的。在保护站人员的劝说下，围观的人们暂时离开了大树，天渐渐黑了，谁也没看清楚，那只熊猫是怎么下来的，反正它就下来了。下了树的熊猫一溜小跑，一道白光似的进了林子。我想，以后它肯定不会再贸然进城了，城里一点儿也不好玩。

也有傻乎乎百不吝，玩够了还不想走的。

1996年3月的一天晚上，一只大熊猫推开了华阳九池村村长谷应明家的门。村长不敢怠慢，紧忙招呼它，把它往里边让。这只大熊猫经常在村边的竹森林里转悠，健壮漂亮，村里许多人都和它照过面，彼此是熟人了。熊猫大摇大摆地进来了，村长的妈见了，给熊猫切了几块腊肉，又往盆里倒了半桶蜂蜜，熊猫都不客气地笑纳了。这晚，熊猫就留宿在村长家的牛圈里，村长让自家的牛到别家去“挤一挤”，给“客人”腾出地方。村长给熊猫抱了一捆稻草，铺在牛圈里，熊猫嫌薄，自己又从墙角薅了一把，垫在身底下。第二天早晨，熊猫在村街上转，敲敲东家的门，拍拍西家的窗，惹得一街的人围着它看热闹。有喂糖的，有喂萝卜的，村长妈还给它烧了几个土豆，把个熊猫吃的肚儿圆圆，最终又回到牛圈睡觉去了。晚上熊猫睡醒一觉，对白天受到的款待尚意犹未尽，就又出来溜达了。它来到村民王德刚家，王家人正围着火塘取暖唠家常，进门直奔灶台，用嘴拱开锅盖，把脑袋伸到锅里去吃米饭。王家人见状，赶紧给猫大爷盛饭，并配以奶粉冲的一大碗牛奶。吃饱喝足，熊猫扭到人群里，一屁股坐在火塘边，跟大家一样地烤起火来。火塘边的人你摸摸它脑袋，他抓一把毛，把个熊猫舒服得直哼哼。后来这只熊猫病了，肠炎，大约是村民们把它当小孩子宠的缘故。很快，熊猫被陕西濒危动物抢救中心拉走了，它再在村里住下去，非把命搭进去不可。
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1　串门的熊猫
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2　老县城
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3　叶广芩在老县城





棕色大熊猫的故事

梁启慧

佛坪保护区发现了患病棕色大熊猫的消息不胫而走，立即引起了社会各界的关注，佛坪县的兽医来了，汉中市的兽医来了，省上的兽医来了，省人大副主任来了，搭边不搭边的官员来了，热闹的地方总是少不了新闻记者，他们长枪短炮，电视台全程跟踪拍摄，那风光，那气派，非一般人能享受。

我们的任务是每天二十四小时监护，两个人一班，一班八个小时，一天六人轮换。监护要求时刻观察大熊猫的行为变化，吃东西要记录，睡觉要记录，拉屎要记录，撒个尿要记录，特殊姿态要记录，无特殊情况要十分钟一记录，感觉比医院里的高护要求还要严。熊猫呢，也不省心，一会儿头埋在自己的怀里，一会儿团成一个球，一会儿双手抱着头，感觉真是难受。

专家来了不少，可熊猫的病没有几个人看过，中医靠的是望、闻、问、切，西医依赖的是透视、化验、B超、CT、核磁共振，大古坪又没这个条件，无依无据，加上又是世界唯一，宝中之宝的名头，责任重大，经过两天的反复会诊，反复讨论，最终的治疗方案是：先加强营养，然后消炎驱除蛔虫。怎么看这个治疗方案都稀松平常，因为，几乎所有大熊猫都有肠道寄生虫病。头几天是奶粉稀饭，它只是舔上几口，不稀罕，十几天以后，我们给它吃肉，大个的炖鸡，吃得满嘴流油，谁说大熊猫是素食主义者！

身体恢复了，吃下打虫药，果真打下了不少蛔虫，一网一网的，看到都让人恶心。一月以后大熊猫已彻底恢复了健康，人们走近，它不停地在铁笼里翻着筋斗，好像在以此感谢人们对它的救治。按惯例，也为这只熊猫取了一个名字“丹丹”。因为丹与单谐音，单是唯一的意思，加上又是雌性。“丹丹”约十三岁，正值青春年华。由于是世界上发现的第一只棕色大熊猫，说是要进行深入研究，遂寄养西安动物园。

“丹丹”在西安动物园的生活过得是有滋有味，动物园专门为它建了一个独立小院，小院居动物园一隅，院内绿树成荫，环境清幽，可谓闹中取静。谁要想一睹芳容，须另行购票，说是以此控制游客数量，减少对它影响与干扰，但宝中之宝的名头，还是让许多人心甘情愿慷慨解囊。管理方面更是马虎不得，选派最好的饲养员、最好的兽医专人管护，伙食标准自然也高于其他同类！

1986年春暖花开的季节，“丹丹”有了恋爱意愿，为了保险起见，科技人员采取自然交配与人工授精双管齐下的措施，四月怀胎，人们翘首期待，到了金风送爽的季节，“丹丹”产了两仔，一仔一下地就因水肿死亡，另一仔仅存活了六十小时，“丹丹”哀嚎着，科技人员的心被撕碎了。

1989年，春风再度吹红了桃花，“丹丹”与同来自佛坪保护区有美男子之誉的大熊猫“弯弯”恋爱成功，总结了前次经验，采取了许多万全之策，当年8月31日，为“丹丹”模拟自然修建的山洞里传来了新生命啼叫声，“丹丹”顺利地产下一仔，幼仔像所有熊猫幼仔一样，略被白色胎毛，双目紧闭，但脾气不小，稍有不如意，就会大声啼叫，好在“丹丹”百般呵护，在第一周里“丹丹”一直不吃不喝将孩子紧紧地搂抱在自己的怀里，生怕再有一个闪失，这可吓坏我们的科技人员，忙将食物递到它的嘴边，直到第八天，它也是勉强吃了几口，幼仔四十天后开始有视力，三个月以后像所有正常熊猫幼仔一样可以慢慢爬行了，遂取名“秦秦”。“秦秦”也成了陕西有史以来第一只人工繁育的大熊猫。

随着“秦秦”一天天地长大，肤色没了它母亲的模样，随了它的父亲，黑白分明。

至此以后“丹丹”一直平静地生活在西安动物园的独立小院里，2000年5月的一天，陪伴“丹丹”走过十六个春秋的老饲养员突然发现“丹丹”肛门周围出现了肿块，急忙请来兽医，经与西京医院皮肤科、肿瘤科的专家经过会诊得出了是鳞状细胞癌。

考虑“丹丹”已二十八岁高龄，如同人类中八十岁的耄耋老人，手术有风险，坚持药物治疗。

“丹丹”病了！再度引起社会各界的关注，天津一家药物公司寄来最新型的抗癌新药，孩子们寄来了自己的零花钱，它的娘家人佛坪保护区的领导与佛坪县副县长带来它最爱吃的鲜嫩竹笋。尽管那么多人在为它祈福，那么多人在帮助它与病魔抗争，它的生命还是停留在了2000年9月7日。

生是偶然，死是必然，有生必有死，这是不朽的自然法则。

棕色熊猫走了，留给人们许多疑问，自然界是否还有棕色大熊猫？棕色大熊猫到底是咋回事？棕色大熊猫是不是一个独立的类群？棕色大熊猫与黑白色大熊猫是什么关系？棕色大熊猫的形成原因是什么？

“丹丹”在生下“秦秦”以后再也没有生育，“秦秦”就成了“丹丹”惟一的血脉延续。但不幸的是“秦秦”没有给我们留下一男半女就于2006年11月23日暴病而死。第一只棕色大熊猫的遗传物质就此戛然而止。

1990年2月，佛坪保护区科技人员巩会生在佛坪保护区火地坝考察时发现了另一只棕色大熊猫。当试图再靠近作进一步观察时，棕色大熊猫迅速消失在茫茫的竹海之中，留给我们的仅是棕色大熊猫在佛坪自然保护区依然存在的例证。

1991年6月，作者本人在佛坪自然保护区光头山考察时，在一个山脊意外地发现下方的竹林有异样响动，迅速换上长镜头，进入我视野的是一前一后两只熊猫。走在前边的是一只黑白色熊猫，约七十五公斤，紧跟其后的是一只棕色熊猫，约十五公斤，显然它们是母子关系。

1992年2月，原长青林业局职工向定乾、胡万兴等人在白杨坪中心苗圃附近又发现了一只患病棕色熊猫。当时这只熊猫精神萎靡，行动迟缓，经专业人员检查确认这只熊猫是患消化道寄生虫病，服用驱虫药后，病情好转，第三天放归自然。这是只雌性熊猫，年龄约七、八岁，从乳头判断且尚未生育。

2009年11月1日，佛坪保护区科技人员在三官庙地区考察时又发现了一只棕色熊猫幼仔，幼仔约一个半月到两个月龄，体重约两公斤，尚不能睁眼和独立行走，躺卧在竹丛中，但它的感觉能力极强，当有人试图靠近时它会发出尖利的似犬吠叫声。守护在它周围的母熊猫却是黑白分明。

由此我们可以认为，棕色大熊猫在自然环境中还依然存在，并具有一定的数量。就目前已知的情况反映出它们主要分布于陕西秦岭南坡的佛坪自然保护区和相邻的长青自然保护区。

棕色大熊猫不是一个独立的种群，它们与黑白熊猫可以进行正常的交配繁殖和血缘交流。也就是说黑白色母熊猫可以生产出棕色熊猫，棕色母熊猫也可以生产出黑白色熊猫。

1985年北大生物系潘文石教授撰文认为是一种返祖现象，他理论依据是棕色毛色是一种原始的性状。

我个人更倾向于棕色熊猫可能是隐性基因纯合所致。因为棕色母熊猫“丹丹”与黑白色雄性熊猫“弯弯”交配产出的小仔为黑白色，从这一现象可以说明棕色毛色基因相对黑毛色基因是隐性基因，隐性基因只有在父母双方同时携带这种基因才能显示出来，频繁地出现双隐性基因，就会有近亲繁殖的担忧。近亲繁殖的危害是不言而喻的。而大熊猫秦岭分布区的诸多信息也表现出这种倾向。秦岭大熊猫在三百四十只左右，有效繁殖个体应该在二百多只。但分布在六个互不相连山林里。由于自然的与人为的障碍，限制了熊猫彼此之间的交流，加大了近亲繁殖的风险。长此以往，大熊猫的遗传多样性将会越来越小，遗传素质也就会越来越差。

如果棕色大熊猫是隐性基因的假说成立，那么，棕色熊猫的频繁出现也许不是什么好兆头，应该引起我们的高度警惕和理性思考。
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1　翻山越岭抬运病棕色熊猫丹丹
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2　棕色大熊猫丹丹与它的幼仔
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3　2009年11月1日发现的棕色大熊猫幼仔
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4　为患病大熊猫检查疾病





曾周之死

梁启慧

谈到秦岭大熊猫，人们便想到了一个年轻人，保护区的不少人都见过他，和他打过交道。那一年跟着山民李老汉从大古坪道三官庙去，走累了，在三星桥边歇息，所谓三星桥早已没了桥，只剩下几个空洞的石孔和一块斑驳的石碑。我下到溪涧捧了一捧水洗脸，涧对面有险峻的高崖，有苍劲的大松树，白云从树尖掠过，有清风从山顶吹来，好爽！一只杜鹃，鸣叫着飞过头顶，我的视线追随着它，企图寻到它的落处。想及杜鹃啼血的故事，我分明听到鸟儿叫的是“不如归去”。学了几声鹃啼，回头问李老汉学得可像，老汉叹了口气说，那娃儿是永远的归不去了。我问“娃儿”是谁，老汉说是曾周，一个年轻的学生，现在他的地图还挂在半空的枝头……

涧水对面，好高好高的悬崖——

1985年春节刚过，北大生物系的师生加入了我们的大熊猫研究团队。他们中有后来著名的大熊猫专家潘文石老师。另有三个学生，吕植、曾周、郭建威。他们的到来，不仅充实了我们的研究力量，带来了先进的研究方法，也给我们单调的野外生活带来了一丝清新和一抹亮色。

潘老师随和健谈，与我们什么都聊，只要你愿意，政治，宗教，文化百无禁忌，闲暇之余还会给我们看看手相，全无一个著名学府教授的样儿。这样也好，大家交流起来无过多顾忌。

吕植是一个活泼可爱的女孩子，时不时地给我们表演几套拳脚，潘老师介绍吕植是北大的女子长拳冠军。不过从她的一招一式看，还真有点长拳冠军的范儿。

四个小组，五天下来，直观了七只大熊猫，还发现了一处三只熊猫在一起求偶的难得场景，老张站长在给吕植绘声绘色叙述起当时的情景：一只熊猫要爬在另一只熊猫身上耍流氓，另一只熊猫死活不肯。潘老师说，他在四川卧龙保护区待了半年，总共在野外只见到一只熊猫屁股。

依据调查数据很快推算出仅三官庙地区大熊猫的种群数量在二十八到三十二只之间。这是一个令人震惊的数字！三官庙仅是佛坪保护区总面积的七分之一。

研究进展出奇的顺利。

一日，我如往常一样，从野外返回站上，洗完脸，端上一杯茶直奔我学弟的房子听音乐。野外生活单调得很，能听上音乐是一种比较奢侈的享受。学弟是站上一名员工，他房子里有一台公家的双卡收录机。但当我打开学弟房门的瞬间，发现房门上的玻璃破碎一地，学弟当天不在三官庙，仅我一人拿着他房门的钥匙，玻璃怎么破碎的？我询问守站的老李头，他说好像刚才一只老鹰追一只野鸡，野鸡撞碎了玻璃飞进了房子，野鸡飞进房子？笑话！我满腹狐疑地观察房内的物品，发现正对房门的办公桌上的茶杯、油灯打翻在桌上，并散落了片片鸡毛，看样子真是野鸡！我一下子来了精神，先从床底、桌子底寻找，没有。小小一间房子，它会藏到那儿去，正在我疑惑之际，我发现枕头角旮旯一只大公野鸡瞪大眼睛正在观察着我的一举一动，不费力气，顺利将它逮住，我兴奋地叫了起来，逮住野鸡了！围观的一位村民说：让我看看。正当我要将野鸡递给他的瞬间，村民的妹妹说：哥哥别拿！村民伸出的手又缩了回去。野鸡随后交给了闻讯而来的曾周，拍完照，曾周将其掐死，由潘老师主厨做了晚餐。潘老师的手艺确实不错，不愧为广东人。

返回机关休整，我将野鸡飞到学弟房间的事当作趣闻讲给了岳母听，岳母听后一脸严肃地对我说：小梁，你们可要注意呀，你们考察队说不准要出事！我想这个老太太，当了一辈子领导干部，怎么还这样迷信。

再上三官庙，大熊猫像谜一样消失了，连续几日未发现大熊猫任何踪迹，会不会大熊猫下到海拔更低的大古坪一带撵食竹笋？潘老师分派我们到大古坪地界调查。

下午五时，我返回了三官庙，曾周一直没有回来，我们焦急地等待，派去找他的人走了一拨又一拨，但没有他任何消息。

第二天下午，搜寻队员在三星桥附近一个高大的山峰崖壁边沿发现了疑似有人滑落的痕迹。闻讯，我带领两名农民工携带绳索风急火燎地向旁边的一个侧峰攀爬而去，当我爬上侧峰顶，望着可能跌落的崖壁中部，黄昏时分，视野混沌，一阵山风袭来，顿时我的汗毛倒竖，头皮发紧，我感到了前所未有的恐惧，于是我急忙声嘶力竭地呼唤落在后边的两位农民工，让他们赶快从坡下上来，当他们紧赶慢赶上到了我所在的位置，我推说：天太暗了，今天没法营救了，等天明再说。农民工不满地说：那你让我们赶上来干啥，我随便吱唔了一句就随他们一起下了山。

搜救人员都向三星桥聚拢，并在此生起了篝火，大家或躺，或坐在河谷潮湿的林地上，没有说话，气氛压抑而凝重，大家在煎熬中期待着黎明，期待明天能有奇迹出现。出于对野生动物可能伤害曾周的担忧，我建议每隔一会儿放一枪。

第三天早晨，搜寻人员在一个高大崖壁下发现了曾周，但他早已离我们而去。它随身携带的东方双狮表日历表也摔坏了，时间停留在4月17日晚8时10分。

当天曾周的遗体被运往了西安，一部人未来的及返回县城机关的人仍然留在三官庙保护站，夜里保护站大院传来一阵紧似一阵凄惨的啼哭声，一些胆小的人吓得用被子蒙着头一直熬到了天亮，起床后发现竟是一只村民的老狗跌落到保护站的厕所粪坑里了。

随后连续三天夜里都重演了这一幕，此前与此后从未发现过狗跌落粪坑啼哭的事。

曾周的遗体在西安火化，依据他生前刚到三官庙曾说过那句话“这地方太美了，我死了能埋在这里多好呀！”，并征得他父亲的同意，将他的一部分骨灰埋在了三官庙。

是年，曾周二十一岁，共青团员，北大生物系1985年应届毕业生，已考取了北京农业大学研究生。

1990年，保护区管理局在曾周的墓前树立了纪念碑，碑文由管理局局长亲自撰写，碑文中有这样的话语“想起你，我们会更加热爱这块绿土！”。

2001年，我借调到国家林业局熊猫办工作，抽空拜访了曾老先生，老先生拿出了一封当年曾周同学写给曾周的信件，信中有这样的话语“曾周，你快回来吧，你再不回来，你就会被佛坪的山神抓去的”，也许这是同学间正常的玩笑。





他还年轻，太年轻……

叶广芩

我每次到三官庙，都要到曾周的坟上去，在那简单的墓碑前献上一束山野采来的花朵。这是对曾周父亲的承诺，也是我对一个年轻生命的敬重。生和死就是一口气的事，曾周像一片被吹落的春叶，在秦岭的风中舞蹈着，炫耀着，张扬着生命的光彩，展示着不灭的灵光。

曾周死后的第二年，我在他的墓前遇到了从家乡来看他的父亲，一个典型的老派知识分子。老人拿着曾周的照片在坟前的石头上默默坐着，风吹动了他满头的白发，像是儿子的手在轻轻拂动，无尽的爱意，无尽的依恋，那画面让人酸涩。老人对我说，他还年轻，太年轻……

是的，21岁，还没有遍尝人间滋味。

曾周墓碑上的字迹，每年都有年轻人用漆描摹，小小的墓台上，常有四季的花朵在摆放，每一个到墓前站立的年轻或不年轻的人都会采摘三官庙的野花，随同心绪献上，是怕年轻的逝者太寂寞了。他走了，却没有走出大山，化作清风在林间、在溪流迂回。有人说，他不必再苦苦寻找大熊猫，他已经和大熊猫幻化为一体，有熊猫的地方必定有他。有时候看竹林会无端地攒动，有人会诡异地说，是他；夜静风清之夜，庭院传来砰砰篮球撞击篮板的声响，有人说，是他……三十多年了，他已经消隐于历史的背后，一切都成为了从前，但是每当谈论起他的时候，人们的心里仍旧会掠过一丝悸动，有些痛既是人的也是山的，在生命与山的厮守中，我们感受到了沉默的力量，感受到了信念的支撑和责任的传递。我们知道了什么是永恒。

正如墓碑上镌刻的：看见你，我们更加热爱这片土地。
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中小学生在曾周的墓前凭吊





大熊猫恋爱了

梁启慧

2009年3月，风柔柔的，在树梢上低吟浅唱，小溪汩汩，谈笑着冰雪渐渐远去，林下的报春花、铁筷子花抢先报告着春天的信息。

连续多日的跟踪观察，发现大熊猫们开始恋爱了。

公熊猫将母熊猫撵上树今天已是第七天了。树下的公熊猫，悠然自得，时不时地嚼几口竹叶，瞅几眼树上女友，发出几声呼唤，似乎在诉说着对女友的深情爱意。母熊猫已是七天七夜没吃没喝任何东西了，尽管饥肠辘辘，依然假模假样在树枝上睡着觉，任凭公熊猫执著地守候、情歌连连翻唱，秋波频频暗送。

中午时分，山坡上部下来了一只熊猫，看来是一只竞争者。大熊猫交配常会有多只公熊猫参与竞争。

树下的公熊猫没有丝毫犹豫与怯懦，勇敢地昂起头就迎了上去，一场大战不可避免。

两只公熊猫在竹林里不由分说就大打出手，撕咬声，惨叫声，竹枝折断声顿时响成一片，两只熊猫在竹林里翻滚，混战，战斗从坡上一直咬到了坡下，再从坡下进入了河沟，入侵者渐渐体力不支，原先的追求者略占上风，它骑在入侵者身上，拼命地撕咬，十米以外都能听到牙齿撕咬肌肉的“铮铮”声，场面血腥惨烈，全无平日里的温文尔雅，上演的是真切鲜活的生死大搏杀。入侵者在惨叫声中落荒而逃，原先的追求者也挂了彩，面颊不停地流着血，右前肢脚掌也被撕开了一个很大的口子，露出里面的骨头，它浑身颤抖，看来伤得不轻，稍作休息，好像突然想起了什么事似的，飞也似地奔向先前守候的山坡大树，可是就在它与情敌激烈拼杀的当口，薄情寡义的母熊猫不但没有帮它，反而乘此机会下树溜了，仰望空空如也的大树，它顿时像泄了气的皮球，一屁股栽坐在地上。我的一片痴情怎么就感动不了你呢？

除灵长类动物外，动物交配的目的都是为了传宗接代，也就是雌雄双方共同处于发情期才能交配。母熊猫上树是由于雌雄在发情时间上不同步，为躲避公熊猫骚扰采取的一种规避手段。

第八天，我们在另一个山沟，再次发现昨天那对情侣，母熊猫依然是在树上，公熊猫同样坐在树下，依然是公熊猫有一搭没一搭地叫唤几声，母熊猫依然不为所动，在树上睡觉。不同的是竹林里又多了几只公熊猫的身影，不过它们只是兴奋地在竹林里来回穿梭，或远远眺望，但没有哪只公熊猫企图发起与原来的守候者的正面交锋。

第九天，公熊猫的一往情深终于俘获了母熊猫的芳心，母熊猫优雅得似美丽的新娘，从树上款款下到了林地上，深情地望着她的夫君，发出低沉的“哞-呣”的叫声，公熊猫以同样的叫声给予回应，再次深情凝望，再次情歌互唱，下午2时20分，经过九天九夜的坚守，九天九夜的期待，九天九夜情感的酝酿，压抑的情绪终于爆发了，不再有淑女，不再有绅士，不再有繁文缛节，不再有温文尔雅，有的是激情相拥，有的是野性的迸发，有的是呼天喊地，有的是地动山摇，有的是死去活来。

二十多分钟的精彩大戏！公熊猫硬是将母熊猫从山坡中部推着向坡下滑行了四十余米，在激情澎湃的嚎叫声中完成了这场波澜壮阔的伟大使命。真想不到一向低调的大熊猫，干起这事来，是那么的亢奋，那么张扬，那么所向披靡，那么一往无前。

远处的几只没有交配权的公熊猫，不停地张望，偶尔发出几声羡慕的低嚎，看到热闹处，嘴角上禁不住地挂着几吊涎水。在野性的王国里，要想获得爱情的青睐还真不是件容易的事。

第十天，在一个小山梁上我们发现了它们，母熊猫依然在树上睡觉，公熊猫在树下休息，它们是需要好好休整一下了，公熊猫脸部的伤很明显，从相机镜头中看已露出了白骨，就这样他不仅打败了所有竞争对手，并完成了它生命中最重要的事。这需要多么大的精神与毅力呀！这也让我看到了爱情的伟大与生命的顽强！

下午，公熊猫离开树基到不远处开始进食竹叶了，母熊猫依然在树上昏睡，感觉所有的精彩都应该划上了句号，我们无所顾忌地走近了母熊猫所在的树基，试图作进一步的观察与记录。远处取食竹叶的公熊猫悄悄地折回来了，它走得很慢，走得很轻，当它走到与我们约七、八米时，我从它的眼神中，看到了愤怒，看到了杀机，我随身的同伴疾呼：老梁快跑！不容思考，我撤转身，拼命地向山上奔去，公熊猫在我身后紧紧追赶，当我四肢并用跑过二十多米以后，感觉到双腿发软，气接不上来，我想难道今天就这样交给熊猫了，与熊猫打了一辈子交道，我暗自告诫自己，不能这样轻易认输，不能乱了，与它比拼上坡，肯定不是它的对手，我绕过一棵大树，突然转向，向坡下跑去，熊猫依然盯住我，紧追不放，身下是一片溜滑的石壁，不能有任何犹豫，我下去了，怎么下去的，事后怎么也想不起来了，平日这样溜滑的石壁我可能需要半天才能爬下去。又穿过了一片竹林，回头一看，早已将熊猫甩得老远了，在一片林中空地上我停下了脚步，只感到心脏在狂跳，心区有些疼痛，我让熊猫吓得不轻。一月后我的心率才逐步恢复正常。

一向和善的熊猫为什么突然向人发起攻击，事后分析，公熊猫可能以为我在与它争夺爱妻呢！与动物相处，爱情与食物是万不可与它们发生触碰的东西。当然这也让我见识了熊猫的另一面，一个有血有肉，有情有义，敢恨敢爱的家伙！

第十一天，所有的精彩都已结束了，生活又回归常态，它们又各吃各的竹子，各睡各的觉。

动物的爱情真够洒脱的，需要了聚在一起，死去活来地去爱一场，不需要了，你走你的阳关道，我走我的独木桥，无牵无挂。不过，这样虽好，哺育后代的责任却全都落到了母熊猫身上了，这对母熊猫不能不说是一个艰巨的考验。

母熊猫孕期通常四到五个月，八月下旬至九月中旬身怀六甲的母熊猫，需要寻找一个生产的地方了。

已发现的秦岭大熊猫的产仔巢穴多为天然石洞，洞穴海拔多处在1750-1950米左右的中山地带，洞穴背风向阳。

母熊猫为什么要选择在这些地方产仔呢？

秦岭人类农耕活动上限是海拔1700米，就是老县城村，在佛坪、洋县、宁陕一些地方一般不会超过海拔1500米。考虑到平日里人们砍柴，放牧，采集等的影响，人类的影响一般很少会波及到海拔1750米。也就是说海拔1750米以上相对比较隐蔽与安全。

如果再向高海拔走，虽然人为活动越来越少，但外界气温会越来越低，因为中高山每年十月中旬就开始降雪，严寒对幼仔的存活和成长无疑是一个很大的威胁。

秦岭海拔1750-1900米这个区间是巴山木竹生长的海拔上限，又是秦岭箭竹生长的下限，过渡地带两种竹生长状况都不好。这对母熊猫获取食物是一个挑战。在这里，隐蔽与安全对幼仔顺利存活是第一位的，食物条件不理想，这对幼仔成长是次要的，母熊猫只有通过自己的辛勤努力来克服。

母熊猫的选择无疑是正确的，理性的，深思熟虑的，但也是无可奈何的。

初生幼仔十分羸弱，浑身略具稀疏胎毛，双目紧闭，平均只有120克左右，直到四十天以后才能慢慢睁开双眼，九十天后才能艰难爬行。好在母熊猫是一个尽职尽责的母亲。幼仔出生最初十多天里，母熊猫不吃不喝，一直将幼小的生命抱在自己的怀里，用自己身体温暖幼小的生命。过了这个时段，母熊猫也不会离开洞穴太远，发现幼仔啼叫，会立即赶回来看个究竟，两个月以后，它会将孩子带到自己的觅食的地方隐藏起来，四个月以后，幼仔会在母亲觅食的地方，爬到树上躲避敌害。当发现有什么危险逼近，熊猫母亲常常会弄出比平时更大的声响，以此吸引天敌的注意，从而保证幼仔的安全。幼仔会一直伴随母亲长到两到三岁以后才自谋生路。

2011年春节，大雪弥漫，西河保护站的巡护队员发现一对母子熊猫在雪地里艰难行走，雪厚路滑，走着走着，不知是幼仔真走不动了，还是幼仔在向母亲撒娇，它不停地用头擦蹭母亲的后腿，见此情景母熊猫只得停下了脚步，用嘴拱了拱幼仔的头，舔了舔脸颊，抱了抱，似乎在说：乖孩子，再走一段妈妈背你！幼仔依然赖着不走，也许孩子真走累了，如果从九月初算起，它也才四个多月龄，深一脚浅一脚地走这样的雪路，确实有些难为它了。母熊猫只好再次停下来，将后腿半跪在雪地上，熊猫幼仔从母亲的后臀部，爬上了母亲的后背，母亲背着它的孩子艰难地向竹林深处走去。母熊猫雪地背幼仔的照片一经发表，引起了人们的巨大轰动，这是母熊猫母爱的一个佐证。
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树上两只熊猫，树下还有一只

[image: figure_0086_0041]


为爱情而守候
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1　威胁
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2　大打出手
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3　在树上淡定观望的母熊猫
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4　战斗负伤





逃之夭夭的大熊猫

叶广芩

有一年我到大古坪保护站，在他们的厢房看到了一只大熊猫，熊猫被关在铁笼子里，很乖巧的模样。保护站的站长叫张新华，是才从省林校毕业的学生，山西运城人，小张不太爱讲话，穿着很讲究，还没有脱离学生的模样。相比，熊猫的饲养员白长林似乎更沉着老练，白长林也是个年轻人，人们习惯将他叫做“白熊猫”，“白熊猫”是保护局的先进工作者，爱读文学作品。他让我向路遥讨要一套签名的《平凡的世界》，我竟然没来得及兑现，主要是想，路遥抬头不见低头见，随时可要，却不知，路遥如山中孤独的野兽，突然地去世了。其实他的病早已发现，对朋友却是瞒着，不愿意将自己软弱的一面示人，保持着最后的尊严。由于路遥的离去，“白熊猫”的嘱托便泡了汤，至今我不能带给他一本签名本，真是遗憾。

在大古坪那个夏天，天气很热，我进屋的时候，笼子里的熊猫在喝面条汤，面条汤是中午的剩余，给我的感觉是把个熊猫当狗喂了。做饭的炊事员姓闵，业务科长阮世矩的爱人，两个孩子的母亲。闵告诉我，厢房的熊猫叫“希希”，是今年四月在侯家坪发现的，目前在治疗中。喝面汤的希希看我走近笼子开始撒娇，哼哼，一只爪子抓着铁栏杆，把嘴往外伸。我伸手要摸那爪，“白熊猫”在身后说，别摸！

“白熊猫”让我离希希远点，我说我就想在近处看看，平时我没有这样的机会。“白熊猫”说，希希身上尽是跳蚤和蜱虫，还有螨，它主要的症状是消化不良，肚里全是蛔虫，已经打下二百多条了，还有。寄生虫病对熊猫是巨大的威胁。

我的想象力比较丰富，我想象着二百多条蛔虫缠绕蠕动的可怕样子，立刻浑身发麻。近距离看希希，才发现它的眼睛其实很小，要是把它眼睛周围的黑圈去掉，它的美貌将大打折扣。“白熊猫”对把熊猫关在笼子里养很有意见，可是不关又会怎么样呢？希希隔壁是保护站的财务室，所谓“财务室”就是窗户上有铁栏杆的房子，他们把一只熊猫关在房子里，想的是有栏杆的阻挡，熊猫应该插翅难逃。但是大家忽略了熊猫的牙齿，熊猫是吃竹子的高手，窗栏杆的铁棍是装在木头窗框里的，木头窗框对熊猫来说就是三口两口的事，所以熊猫啃烂了窗框，框之不在，栏将焉附，大熊猫轻而易举逃之夭夭是必然的。

保护区的熊猫专家雍严格私下对我说，跑就跑了吧，它病好了。

我也觉得熊猫跑了是好事。

只是那稀巴烂的窗户很难看。
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大古坪村
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大古坪保护站





赶熊猫

梁启慧

1990年4月13日，三官庙牌坊沟发现了一只患病熊猫，身体极度消瘦，体重仅有六十五公斤，体表密密麻麻地爬满了寄生的蜱虫。抬运至保护站救治，经过加强营养，肠道消炎，清除体表蜱虫，驱除体内蛔虫后，逐步康复，取名“芳芳”。“芳芳”为雌性，约八九岁，正值青春妙龄。当年5月10日，在众多记者的闪光灯频频闪烁中，“芳芳”大大方方地从三官庙保护站的大院，走下站前的台阶，然后回头深情回眸了一下给了它二次生命的医护人员、保护站职工、记者，从容地越过了站前的小溪，消失在了茫茫的林海中。

“芳芳”的离去像众多被抢救后放归的熊猫一样，随着日月的轮转渐渐被人们淡忘。

一个秋雨缠绵的日子，“芳芳”回访了三官庙，不知是羞涩，还是因为上次分别太匆忙，还是有意考验一下保护站工作人员的记忆力，还是其他什么原因，它蹲卧在站大院外的围墙下。

经现场观察感觉它好像是又病了，奇就奇在，上次就是在这里给它了第二次生命。它会不会意识到这里能帮摆脱病痛的折磨，动物的事我们说不清，反正是自己回来的，而且仅差一步就到了保护站大院。它被接进了站大院，医护人员发现它病得不轻，三官庙的条件有限，它被转到管理局进行救治，经过两个多月的精心医治，它慢慢痊愈了，考虑到它的身体依然虚弱，暂时将它养在了保护区管理局饲养室。

这里的生活消闲，衣来伸手，饭来张口，专职的饲养员，专职营养师，上顿牛奶稀饭，下顿窝头，野外常吃的竹子竟成了少数的配餐，说是为了加强营养，不大的铁笼，除了吃，就是睡，“芳芳”越来越丰满。人们看到“芳芳”一天天的“健壮”而高兴。

又过了一年，一天，饲养“芳芳”的小院突然发出几声凄惨的叫声，人们发现“芳芳”又发病了，进行再抢救，尽管采取了许多先进手段，“芳芳”依然走了。解剖发现“芳芳”内脏堆满了厚厚的黄色的脂肪，死亡原因被确定是肝硬化，感觉是中了富贵病的招，上顿下顿是人们认为有营养的奶粉与窝头，又缺少运动与锻炼，就是健康的人也怕消受不起这样的生活，更何况野生熊猫终生以没有多少营养的竹子为食。

野生动物应该有野生动物的生活，当心好心办坏事。

1991年10月，一村民到大古坪保护站报告，说大古坪村一山林上发现一只疑是患病大熊猫，保护站工作人员刘小兵、党文生赶赴现场，观察发现大熊猫虽然有病，但尚能行走，如果抬运，需要将大熊猫麻醉保定，站上不具备这个条件。因为熊猫毕竟有一百多公斤块头，长着尖牙利爪，虽然吃素，但绝不是随意可以摆布的主儿。两位刚参加工作的小青年，突发奇想，能不能将熊猫像赶牛赶羊一样赶到保护站大院呢，这样既省事，也不会对熊猫造成伤害。主意是一个好主意，一个野生动物，能听你的吗？就是一个家畜，在丛林里恐怕都不一定听你的指挥，感觉像是天方夜谭。

年轻人，有激情，又没有条条框框，说干就干，一人拿一根竹条子，像赶牛赶羊一样，一会儿前，一会儿后，一会儿左，一会儿右。熊猫呢，起初不理解，心想我都病了，你们还这样骚扰我，左冲右突，不好好配合，但几个回合下来，它发现人并无恶意，也慢慢弄懂了人的意思，顺着人给它预留的线路，慢慢地从竹林中走了出来，走过荒地，走过了农田，跨越东河河谷的独木桥，大熊猫在人的引导下向村子走来。这消息一下传遍了大古坪，人们扶老携幼，站在路旁观看这一个奇景，都说是保护站的人一定是给熊猫施了什么魔法，不然它怎么会这样听你的呢。熊猫呢，尽管长年生活在山林里，就是偶尔在林子里见识过两三个人，或有胆大的，造访一下偏僻农户，讨点吃的，但这种场面它也是第一次经历，面对人们围观与指指点点，它依然表现出了足够的从容与淡定，步履坚定地走过了村子，走进了大古坪保护站的大院。这情景，就连村里向来爱管闲事的狗儿们，也不再大呼小叫，只有规规矩矩站在远处，瞪大眼睛，咧着大嘴惊叹的份儿了。如果不是众多村民举证，我们谁都不敢相信这是真的。

经过救治，这只大熊猫脱离了危险，为了记住刘小兵等人的创举，随后给这只大熊猫取名“兵兵”。康复后的“兵兵”被调往了四川卧龙。一日，夜里十点多了，我正准备入睡，一阵急切的敲门打破了三官庙站夜晚的宁静，张安新来了，说是他家后门外的竹林里有一只熊猫在觅食竹笋，问我要不要去看看，机会难得，睡意顿时全无，三步并作两步，老张家与保护站仅二百余米的距离，瞬间就到，竹林里果真是一只很大的熊猫，顺着手电光，发现它仅瞟了我一眼，又自顾自继续吃起它的竹笋来了，全然不把我当回事。老张家的狗也跟在我的身后，我起初怕它不明事理，惊扰了熊猫，没想到，它见到熊猫，也只是瞅了一瞅，不见平日里的张牙舞爪，大呼小叫，感觉像是老相识了。也是，老张家房前是农田，屋后就是森林，这里的狗儿，闲暇无事，喜欢跑到森林一通瞎逛，熊猫呢，偶尔也会到老张家串串门，一来二往，都是熟人，狗儿也不把熊猫当外人看，熊猫呢，也把狗儿当作自家兄弟。既然是兄弟，没有必要有那么多的客套。

有人说这里狗儿也有保护意识，这太牵强，我觉得还是与这里的人有关系。狗是有灵性的动物，这里的人们从祖辈起就不打熊猫，原因很简单，是因为熊猫的皮太硬不好用，肉不好吃，加上熊猫从不危害村民的庄稼，也从不主动伤害村民，它深居竹林，偶尔在林子相遇，也只是礼节性互相看看，大路朝天，各走半边，没有利益冲突，上世纪七十年代开始宣传大熊猫保护，说“花熊”是国宝，于是，村民们就默默执守起保护大熊猫的责任，发现熊猫病了，积极参与救治，熊猫偶尔串门，他们还会施舍些食物，发现有人偷猎，他们都会在第一时间来报告。村民们对熊猫呵护有加，狗儿也是看在眼里，作为主人的伙伴，没有不尊重熊猫的道理。
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1　放归自然
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2　回归自然





我的Aki

叶广芩

在这里我特别想说说我的狗，我常对朋友说，这是一只秦岭的狗。我每回到保护区采访，在秦岭居住写作它都要陪着，在家里，它只要听到“秦岭”这个单词就会把耳朵竖起来，就知道要出门了，就会表现得兴奋激动，在门口使劲转圈，将玄关的鞋踢腾得乱七八糟，一刻也不能安静下来。它对山岭的向往，展示了它的自由、奔放性情，在山里，它有回归之感。

它的名字叫Aki。

Aki是一只北海道犬，雌性，浑身雪白，两个月的时候，被我五百块钱从狗市上买来，刚来的时候小小的，滚圆的身体，小尾巴不住地摇，一双大眼睛又黑又亮，睫毛很长，小耳朵立着，微微泛黄，让人想起了“黄耳”的典故。“黄耳”是西晋文人陆机的一条叫“黄耳”的狗，当时他带着黄耳到洛阳上任，每每让黄耳传递家书，往返千里。“家信十年黄耳犬，乡心一夜白头鸟”，后来“黄耳”便成了良犬的代名词。记得当时把小北极熊一样的Aki捧在手里，只觉得是个毛绒玩具，没有想到它是一条狗。问狗贩子是什么犬，贩子说，日本秋田。

于是就依了日语“秋田”的发音，“akida”叫做了Aki，用汉字写出来应该是“秋”。

开始Aki并不知道它叫Aki，跟着我到秦岭北麓的野地散步，掉进坑里，大白兔一样，怎么也爬不上来，急得哼哼。我使劲喊Aki，竟然没有反映，一来它不知Aki是什么，二来这种狗好像压根不叫唤，到现在，除非是激动到顶了，只“汪”一声，再不出第二声。我去上海馆子买了一盘蜜汁小排，肉我吃了，骨头装在塑料袋里兜回来，在草地上，叫一声Aki，给一块骨头，一口袋骨头之后，它已经知道自己叫Aki了。

中国从食品到使用，假的东西太多。一度我怀疑Aki是个串串杂种，在网上一遍遍查阅，才知道Aki是只纯种北海道犬，叫“秋田”那是错了。

可惜，Aki已经认定自己是Aki，无法更改了。

Aki漂亮，两耳朝前直立，四腿收拢，尾巴大扫帚一样朝上卷着，很有个狗样，尤其是那双大大的黑眼睛，永远深情地看着你，让你由不得要摸摸它的脑袋。Aki喜欢被人摸，它喜欢人夸它漂亮，你越夸它漂亮，它越矜持，你要是说它的不好，它便歪着脑袋装作听不懂，其实是装的，它心里什么都明白。

买Aki是经过深思熟虑的，对我们这个家庭来说不是一时冲动。

北海道犬和秋田犬、柴犬，被日本列为“日本天然纪念物”，就是说这些狗属于日本特有品种。我的丈夫在日本教书近二十年，前年退休回国，他唯一的希望是带回一只耳朵立着，尾巴卷着的“日本天然纪念物”。他的愿望让我着实费了许多苦心，先到日本宠物店去选狗，一只一个月大的柴犬要价十五万日元，折合人民币一万多块，且不说钱，就是中日双方那繁杂的过关手续便让我望而生畏了。要检疫、要买票、要装笼、要提前递交申请，过来还要隔离检疫，要审查文件……不是一天能办好的。我想，那只一个多月大的“天然纪念物”如何经得起这般折腾。于是将目光放在了国内，托朋友在狗市物色日本柴犬一类竖耳朵、卷尾巴的小狗。很快，朋友从网上发来照片，说去北京通县附近狗市看过，一只三个月大的日本柴犬要价一万人民币。我说不就是一只日本土狗嘛，比中华田园犬并不高贵，如何担得起这般价格，倘若我买回来，它死了，一万块岂不打了水漂。后来在宠物网上寻觅，才发现狗的价格真的是不菲，一万块是便宜的，但凡上了谱的，都是高价，至于那些獒类，我就是倾家荡产也买不起一只。

歪打误撞地弄来只北海道，狩猎的，武士道精神很浓厚。绝对的忠诚，绝对的孔武，也绝对的小心眼，一条道走到黑。Aki和忠犬八公属于同一个品种，连长相都很接近。我没养过狗，不知道狗对主人会如此依恋，每天晚上只要我到盥洗室一刷牙洗脸，Aki就知道到了睡觉时间了，无论在哪里待着，此刻都会溜入我的卧室，钻到桌底下，装作呼呼大睡。然后任凭我轰、拽、拖，全然“不醒”，整个“死狗”一般，你压根就无法将它赶出去。无奈只好留在我的卧室内，我刚一躺下它立刻就从桌底下出来了，紧紧地挤着我的床帮，与我并排而卧，四脚朝天，睡得那叫舒展、安然。卧榻之旁只好容纳他人安睡了。Aki有时还做梦，喉咙里呜呜地，四只爪不停地动弹，肯定是在梦中追逐奔跑，不知是追狐狸还是在逃命。狗的梦境是什么样子，我至今仍是好奇。

Aki的执著和忠诚让我吃惊，夏天在秦岭山下的院子里，我在太阳下晒了许多豆角，Aki在院里玩，我顺口说了一句：看着豆角啊！Aki就趴在豆角旁边看着，结果太阳下山了，我去收豆角，才发现Aki还在那儿趴着，身上的毛晒得滚烫，狗蔫得头已经抬不起来了。把我心疼的，给喂了一锅绿豆汤。

Aki是条文化狗，文学朋友到家来，大家谈论文学，Aki此刻绝不会出去，它必定得钻到人众中间，人模狗样地蹲坐着，谁说话它看谁，脑袋来回转动，好像真听得懂似的。有时朋友打开画轴或是展开书法，Aki必定得先凑过去，嗅嗅这儿，嗅嗅那儿，歪着脑袋行家似的做沉思状。

朋友说，这狗了得！我说，还是双语教育呢，于是用外语指挥它站起、坐下，左爪、右爪……Aki很愿意当众表演，因为每回表演都有吃的奖励。

朋友说，你们家的Aki要成精了。

我进城开会，会对Aki说“看家”，这一进城，至少得一整天，在这一整天中，Aki便趴在大门口，把嘴从铁栅栏伸出去，目不转睛地盯着路的尽头，等待我的出现。养狗的人对狗的热情是无法抵挡的，每次从外头回来，它先扑后舔，蹦高撒欢，表现出了它由衷的喜悦，让你觉得这是你的亲人，无可替换的亲人！我到北京开会，一走几天，Aki就天天趴在门口，怕的是我回来它第一眼没看到我。有一次，北京的妹妹给我做了酱肘子，我把骨头装塑料袋里，要带回秦岭，妹妹不解，说从北京到陕西，这么远带块骨头？我给她看了Aki趴在铁门里等我的照片，她说她明白了，是得带点吃的，不能辜负了狗儿一片心。

Aki祖上属于日本北海道狩猎犬，白色的皮毛便于雪地伪装，那个地域有狐狸，有狗熊，山野里也有其它动物，所以Aki的本性是追逐嘶咬，一看到活物，比如鸡、猫、小狗什么的，立即匍匐下来，找准时机箭一样窜出去。所以带它出去遛，是件很操心的事。初次领教Aki的好斗是在秦岭老县城的厚畛子镇华耳坪村，半大狗Aki雄纠纠地走在我前面，前边农家院里有一群散养的鸡，Aki见了本能地跳入篱笆院，向着鸡们猛冲过去。鸡们纷纷飞上房，飞上树，一时乱得不可开交，真正鸡飞狗跳墙！农家一只美丽黑猫，被白狗Aki追得无路可逃，蹿上了窗户，样子十分可怜。
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奔跑中的Aki
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Aki赏画

Aki很聪明，它能辨别出谁是我的朋友，对朋友它的热情简直是波澜万丈，见了你情绪激动得无法控制。有时候还要卖萌，四脚朝天地翻车，躺在你脚底下，让你摩挲它的肚子。逢有怕动物的朋友来了，尖叫着躲避它，它会偏偏地挤在你的腿底下，把胆小的整得一动不敢动。Aki软的欺负硬的怕，性情不是那么光明磊落，有点小鬼子的刁钻。

有一回，我跟它到山上遛弯，它很快跑得没了影子，我在后头慢慢往坡上爬。一会儿，Aki颠儿颠儿地回来了，嘴里叼着一只大肥母鸡，全不顾鸡在它嘴里的叫唤挣扎，他两眼放光，得意又兴奋，高兴极了。他把鸡放在我的脚底下，拿眼睛一下一下瞄着我，意思说，给你送的礼，怎么样，我也不是白吃饭的吧？鸡要跑，Aki用爪子将鸡压住，刚要下嘴，被我呵斥住，用绳子把狗拴了。鸡死里逃生，没命地钻进草窠躲起来了。Aki委屈极了，一个上午不愿理我，趴在墙根很沮丧。后来看见有牛在吃草，立即冲过去跟牛周旋，把牛赶到了崖底下……这是一条爱惹事的狗，常常把我弄得无可奈何。第一回带它到老县城保护区，刚下车，一下没拽住，它挣脱了绳子，一溜烟儿地跑进了城门，仰着脑袋作气宇轩昂状，目不斜视，勇往直前。老乡们被这条美丽雪白的狗儿吸引，纷纷驻足观看，老县城的土狗们不知这黄耳白毛，浑身喷香的东西是个什么物件，一个个吓得夹着尾巴往门后头钻。因为要带着Aki进老县城，我怕动物保护站的哥们儿们嫌我的狗脏，不让它跟我同屋住宿，故而把它弄到宠物店好好清洗了一番，临走人家还给喷了香水，这就把它弄得不知自己是谁了，往我跟前一凑，那股香味呛鼻子，连我的司机肖东也说，这Aki还是狗吗？

我进城门还没走到保护站，就听前边一阵乱，赶过去一看果然是Aki惹了祸，把老乡的一只小鸡雏咬死了。老乡拿着鸡让我赔钱，我问赔多少，说是三十块。三十就三十，是我没理，掏钱吧，没得商量！这边钱还没交到老乡手里，那边Aki又对鸡群展开了新的进攻，我只得大声喊：“抓住，你们把狗给我抓住！”

后来，Aki被拴在了保护站院里的树上，老县城的土狗们探头探脑，从外头偷窥香狗Aki，心里各有打算。

在老县城生活的Aki，跟巨大的秦川牛打了一架，勇往直前的它没有顾忌，只要是活物，它谁都敢招，他跃起来去咬牛屁股，被牛狠狠踹了一蹄子，砰地一声，正踹在脑袋上，Aki打了个滚，爬起来跳进了溪水。

待我离开老县城的时候，Aki的情景有了很大改变，毛变得灰突突，浑身沾满了草棍草籽，前腿破了流着血，是被哪只土狗咬的，后腿长了一块癣，大概很痒，不住地拿嘴啃。车子在保护站门口等我，还没等车门开利落，Aki噌地一下就钻了上去，任你怎么叫，再不下车。汽车开出城门，老县城的狗们全体出动，冲着车里的Aki使劲狂吠，集体进行胜利欢呼。Aki趴在座位上，头也不敢抬，肖东说，日本狗，鬼子进村，被土游击队彻底打败了！

以后Aki进过几次老县城，收敛了许多，知道了在这深山老林里，天外有天，不敢造次。

除了Aki以外，老县城的狗也很有意思，一律的土种，九户人家十几只狗，只只见人都龇牙咧嘴。我2000年初住老县城，村里每只狗见了我都叫唤，因为我的穿着和当地老乡有区别，狗眼看人低，它们把我当成了可疑分子。我曾经试着与山林的狗们沟通，常喂些从保护站偷来的馒头什么的，似乎作用不大。最歪的是村书记吕至成家的黑白花狗，看见我就叫，无休止地叫，半个钟头不带停歇的。有一天中午，我从书记家门口过，黑白花又叫，我决定跟它好好谈一谈，就走过去蹲在它对面教导说，“知道我是谁么，我是比吕至成还大的官，跟你说话是看你黑白花，还有特点，才在此拨冗一蹲，我见天从你们家门口过，你吃了我那么多回白馍馍，怎就记不住呢？大中午的，别人都在睡觉，就你在太阳底下叫唤，你傻不傻呀？”我的话黑白花肯定不懂，但是我的平等态度它是完全明白了，它开始摇着尾巴嗅我的脚……

老县城的孩子跟那些小狗一样，他们对你充满好奇，渴望和你亲近，却又羞涩地保持距离。我在前面走，后边常有一群孩子厮跟着，趁你不备，一齐高声喊“叶书记”，你一回头，都躲了，你再走，他们又喊。他们是在逗你，希望你能注意他们，在乎他们，山里的孩子太寂寞了，我的到来，他们知道了什么是作家，什么是电脑，什么是巧克力，什么是羽绒保暖服……

我常常出东门，沿着河水上山，进入塔尔河沟，这里有条幽静小路，老县城兴盛期间，这里是通往袁家庄的必经之路，如今荒废了，已经走不通了。茂密的竹林常有大熊猫出没，我一个人不敢往深里走，保护站的人不会允许我一个人进沟，在这荒蛮地带，什么情况都有可能发生。慢慢地我发现，只要我进沟，我的身前身后就会有一群狗跟着，都是老县城的狗，其中也有黑白花，它们平时尽管爱朝我汪汪，但是真到了需要它们出动的时候，它们会尽职尽责地主动护着你，把你看作了老县城的一部分。我往前走，它们也往前走，我掉头回转，它们也立刻打道回府，跟我的行动绝对保持一致。狗们都喜欢进山，它们对秦岭有一种本能的亲近，它们跟着我走，有很大成分是它们自己也喜欢钻山林，保护主人，或许就是个由头。

随着老县城知名度的提高，各样游客纷沓而至，摄影家、画家、驴友、记者团、探险队，科考队……前两年我去老县城，发现老县城的人怪怪的，书记也不是书记，村长也不是村长了，我问他们在干什么，他们说在拍电视剧，中央台在这儿拍过两部戏了，让他们当群众演员，按天给钱，不出家门就挣钱，绝对划得来。我回过头再看那些狗，也全变了，个个目光柔和温顺，见人就摇尾巴，就往人跟前凑。它们知道，这些城里打扮的人手里有火腿肠，有甜面包，有各式各样的好吃的。一只黑、黄杂交的狗，毛色豺狗一样丑陋，大概也是以往的老相识，我不记得它了，但是它还记得我，见我在台阶上坐着，挤过来，把嘴搭在我的膝盖上，乖巧得像养熟的咪咪。它的眼睛直勾勾看着我的包，我知道，布包里有我从西安带来的酱羊肉，被它盯上了。猛地，这狗回头就冲着一个人汪汪，还龇牙，原来是从山那边华阳翻过来的农民，过来探亲的。农民背个大编织袋子，穿着张了口的解放鞋，裤腿高高低低地挽着，披了件淘汰了的迷彩服。我惊奇狗的判断力，它竟然能准确分辨出人物的层次，知道自己该向谁示威。时代变了，连老县城的狗都变了呢！与时俱进。

Aki经常在三官庙住着，已经和三官庙的狗儿们打成了一片，三官庙没有开放，不像老县城游客那么多，相对闭塞，狗们多少保持了原始状态。三官庙的土狗大多清瘦干练，无论是何家的黑狗、黄狗，还是张家的四眼等等，都与外来人保持这距离。它们常随着主人到凉风垭去背东西，来回十六公里，崎岖山道，走得游刃有余。Aki就不行了，这条平时缺乏锻炼的狗，一趟走下来，脚底就磨出了血，回来趴在草地上再不想站起来。看着它那血肉模糊的脚，我也很心疼，想的是第二天再不会跟着我在山里钻了。谁知，第二天我骑着马往八公里外的凉风垭去，它又屁颠屁颠地跑在前头了，夹杂在一群狗儿中间，彼此嬉闹着，关照着，俨然是狗群中的一个了。三官庙领头的狗是四眼，全身黑亮，眼睛上方有两个黄点，Aki平时很傲，也不知忍让，但是对四眼，Aki时时掌握着分寸，保持着距离。三官庙保护站院子里养了一只德国黑贝，大方脑袋，雄壮威猛，叫的声音浑厚深沉，如同京戏里的花脸，穿透力很强。它叫豹子。白天的时候，豹子被关在笼子里，起威慑作用，到晚上才把栅栏门打开，让它在院里活动。我把Aki往豹子跟前领，Aki不说去也不说不去，表现出了有一搭没一搭的状态，到了豹子笼前，玩一个优雅转身，走了。态度是明确的，你厉害，你厉害我不跟你玩！

Aki的小心眼时时表现在生活细节中，有一天我在佛坪街上和朋友聊天，过来几个中学生，不知怎的知道我是在当地深入生活的作家，便要求与我合影。孩子们这个照完了那个照，在镜头前做各种亲密样，Aki看了不满意了，直起身扑到我身上，也要求合影。后来我看了这张照片。Aki微闭着眼睛，把脑袋使劲往我怀里扎，那幅娇嗔的模样让我怀疑它还是不是属于狗的范畴。有一天，我在院子里欣赏刚开的牡丹花，粉艳的大牡丹是我从终南山钟馗故里购置而来，养了五六年了，其余都是紫红，只有这朵嫩粉，便格外喜爱，端个小凳坐在花前细细描摹。大概是时间大了，我正弯腰细数那花蕊，只见Aki从远处跑到牡丹跟前，跳起来，照着牡丹垂直地砸了下去，牡丹茎杆被彻底折断，花瓣散落一地，美丽的花朵瞬间毁于狗腹之下。Aki是妒忌了。

狗真是很聪明的动物，有时候，通过狗，你能理解动物的心思，进入到动物的世界，这是一条捷径。狗的思维比人更坦诚，更直接，更简单。很多时候，我们应该向狗好好学习。
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1　Aki在门口等我回家
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2　Aki与老县城土狗的战斗
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3　老人与狗
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当地土狗





天敌存在的意义

梁启慧

去年佛坪保护区拍摄到了一只豹子照片，一时引得媒体高度关注，一个记者问到，你们是保护大熊猫的，要不要将豹子消灭？他的理由是因为豹子捕食大熊猫的老弱个体。

任何一个生物，它都不是孤立的存在，它们无不无时无刻地与其他生物、与周围环境发生着千丝万缕的联系。如果我们按记者的思路，为保护大熊猫将豹子全部消灭，看似消除了大熊猫的威胁，但大熊猫种群中的患病个体不能得到及时的清除，会不会导致疾病在熊猫中流行？没了豹子，熊猫幼仔也不需要爬到树枝上去躲避，成年熊猫不需要防范豹子袭击，熊猫可以高枕无忧，饱食终日，但缺少锻炼的熊猫，会不会导致整个种群身体素质下降？千万年来，其实熊猫与豹子形成这种协同进化关系，没有豹子的存在，熊猫的情况只会更糟。

类似例证很多，上世纪初，美国的鹿场主认为狼是鹿的天敌，于是，组织猎人消灭狼，狼一度被消灭殆尽，几年以后，发现鹿群不但没有预期的越来越繁盛，而且经常有病，于是，请教动物学家，动物学家告诉他们，没有了狼，鹿群虽然每天可以安安静静地吃草，安安静静地睡觉，但鹿群不再因有狼而追逐奔跑，鹿群饱食终日，时间一久，鹿群体能开始下降，有病的个体又得不到及时的淘汰，疾病很快在鹿群中蔓延，鹿群没有达到预期的兴旺。于是，鹿场主再次引入了狼，因为狼的到来，鹿群很快恢复了往日的活力。

老话说故土难离，搬到一个新生活空间，不仅仅需要新的生存能力，更重要的是对原来的生存文化彻底背弃，生存能力可以重新学习，放弃固有的文化往往很难。至今七年过去了，真正迁走的只有五户，仍有五户依然坚守在三官庙，依然与熊猫为伴。

在三官庙待久了，有关三官庙的信息不由地在你脑海里聚合发酵，一边是蒸笼厂，骡马店，火地坝，牌坊沟，三星桥，纸厂坪这些落满历史烟尘的地名，一边是大量湮没于林莽深处的房屋、灌溉渠道、道路、桥梁、坟茔、石磨、碓窝等历史遗迹；一边是大熊猫野外研究基地，全国大熊猫野外分布密度最大，野外遇见率最高，多只棕色熊猫的发现地。这种看似不相干的东西交织在一起，不断地撕扯着我的思绪，它们究竟有什么内在联系？

我翻开历史的故纸堆。

“佛坪处万山中，向皆深林密箐……，唐属稷洋二州；宋属京兆，兴元二府；明属西安，汉中二府；嘉庆间设周洋县丞于袁家庄，辖佛坪，属西安府。道光五年，废县丞，割周洋地设厅治，改属汉中府。”

“佛坪老林未辟之先，狐狸所居，豺狼所嗥。因招集外省流民，纳稞数金，指地立约，给其垦种。”

“流民之入山者，九、十月间扶老携幼，千百为群，到处络绎不绝，不由大路，不下客寓，夜宿祠庙岩屋，或宿密林，取石支锅，拾柴做饭。遇有乡贯，寄住写地，开垦伐木支椽，上覆茅草或木板，仅蔽风雨。借杂粮数石作种，数年有收，典当山地，渐次筑屋，否则，仍徙他处。”

这是《佛坪厅志》的记述。

佛坪老林应该就是指现在的佛坪保护区、老县城保护区了。这段记述展现在我眼前的是：流民遍布佛坪山林，砍伐林木，搭棚支锅，烧荒种地的原始生活场景。

三官庙有个三星桥遗址，据修桥的碑文记载，清光绪二十年（1894年），为改善往来交通，在东河河谷之上集资修建了三座桥，参与捐款的有六百一十六人。按当时风俗习惯，应该是六百一十六户。如果我们按每户五人计算，因为那时受多子多福，多代同堂习俗的影响，平均每户可能远不止五人。那么这条河谷至少应该有三千余人。现今这条河谷还不到三百人。以当时的社会发展水平，这些人，绝大多数应该是以农耕为生。

保护区海拔2100米以下的广大地区大面积次生林，也佐证了在并不久远的年代，这里森林曾遭受过严重的破坏。

如果说这里的森林清朝中后叶遭受破坏后恢复起来的，那大熊猫也一定是在森林恢复后，又慢慢发展起来的，并且成了全中国大熊猫密度最大的地区。
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1　秦岭中的豹子
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2　森林深处的房屋遗址
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3　遗留在森林深处的碓窝

过去一些学者撰文说，大熊猫是一种退化了的动物，据我们观察到的事实是否可以认为：大熊猫不仅不是退化物种，而且很有活力，很有希望的，只要给予它足够的空间。
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三星桥遗址





寻找秦岭野人

叶广芩

漫漫秦岭，西起甘肃临潭县，向东经天水麦积山进入陕西，在陕西河南交界处分为三支，向北叫做邙山，中间一支叫熊耳山，南支为伏牛山。长度一千六百公里，宽度数十至二三百公里，像一条头西尾东的金鱼，也像是一条突起的龙，横亘在中华大地上。它的东西走向使中华大地呈现出了丰富多彩的自然生态系统和多样的人文景观。由于它有效阻挡了由北向南侵袭而来的第四纪冰川，为我国保留了许多世界孑遗物种。主峰太白山海拔3767.2米，是我国东部地区的最高峰。秦岭动植物的丰富，人文的精粹，足以让我们自豪。尤其是那些扑朔迷离的传说，引人入胜又撩人心魄，让人欲罢不能，欲说还休。关于秦岭野人的事情，是我在周至工作期间听当地老乡说及的，为此我做过了解，也到实地进行过访问，跟朋友谈起，都说是个颇引人入胜的话题。偌大秦岭，出个把“子不语”也是正常，但我不知，是否应该把它划入“动物”范畴。周至，过去叫盩厔，“盩”是山峦的重叠，“厔”为水的重复，山重水复，周至是陕西境内最美的一片地域，县境广阔，五分之四面积属于秦岭山地，五分之一在关中平原，县城在渭河边上，老百姓多与山区有瓜葛，在这样的地方上班，是缘分，也是我的福气。

有一回考察傥骆道，在一个闷热的下午，行走在寂静无人的山道上，我突然有昏昏欲睡的感觉。当时是一位姓熊的向导陪着我走路，他看到我迷糊得眼睛快睁不开了，就建议我在路边歇一会儿。我坐了，老熊将手里的棍子朝着要去的方向摆正了，就到山溪边去舀水，嘱咐我千万不敢乱走动。老熊刚转身，我就迷迷糊糊睡着了。一小觉醒来，见老熊还没有回来，我就朝沟底下喊，刚喊了两嗓子，就见老熊匆匆从底下爬上来，急急火火地制止我不要喊叫。我问为什么，他说在山里是不能大声喊名字的，山里有山鬼，那家伙精得很，听见人的名字就记住了，晚上会跑到你的屋前装做女声，叫你名字，捉弄你。我问老熊遇到过没有，他说怎的没遇过，山里的男人常碰上这号事。我问他开门了没有，老熊说哪个敢开哟，山鬼是妖精啊，人和妖精哪里玩得起！我说偌大山峦，山鬼哪里就会让我们碰上。老熊说你刚才犯眯瞪就是山鬼在作怪，山鬼就在附近，它们常常跟行路的人开玩笑，把你弄糊涂了，让你在大山里瞎转，几天转不出去，要不我怎会把棍朝着咱们要去的方向放哩，它想糊弄咱们，哪有那么容易，山鬼再精，也精不过人去。我问山鬼长得什么模样，老熊说和人差不多，浑身是毛，爱笑，灵活，多动，说话唧唧的，会学人语。我说那不是山鬼是猴子，老熊说猴子会用两条腿走道吗？会学人说话吗？不会！

那是我第一次听到秦岭山鬼的说辞，虽是姑妄听之，不甚相信，但再在山间行走，规矩多了，不敢造次，终归是在人家的地盘上哪！山鬼到底是什么模样，这个问题颇让人思索，屈原《九歌》中的“山鬼”是“饮石泉，荫松柏”、“被薛荔，带女萝”、“含睇宜笑”的窈窕女子。我见陕西国画院画家耿建画过一幅《山鬼图》，画中女子妖艳无比，半身裸露，戴野花，披青藤，依松柏，驭虎豹，斜睇含情，极富感染力。如是这样美丽的山鬼半夜叫门，山里的爷们儿们将其拒之门外实在是岂有此理！历史资料中有关山鬼的记录比比皆是：明朝学问家王夫之解释说：“山鬼，……盖深山所产之物也，亦胎化所生，非鬼也。”《本草纲目》说，狒狒，出西蜀及处州，山中亦有之，呼为人熊……长丈余，逢人则笑，呼为山大人，或曰野人及山魈也。《山海经》说，枭羊，人面、长唇、黑身、有毛、反踵，见人笑则笑……《南康记》说，（野人）通身生毛，见人辄闭目，开口如笑。好在深涧中翻石觅蟹食之。又云，木客（野人）生南方山中，头面语言不全异人，但手脚爪如钩利，居绝岩间。湖北人将山鬼呼之为魈，又叫山魈，野人，据说神农架绵延大山，出产此物。近几年，科考队一个接一个进入神农架，遍寻野人，以探索这个未解之谜。2001年，我到神农架采访寻找野人的志愿者张金星，看到老林深处，时有“野人出没处”的标牌站立，还有一些刻有中英文标志的“自然探秘”石桩，更有“禁止进入，以防迷失”的提示，看来，山鬼在神农架是闹腾得厉害。

神农架旅游，打的是“野人”这张牌。

神农架南有长江北有汉水，属秦岭山系大巴山东段，从秦岭南坡沿汉江而下，过十堰往南不远就是神农架，跟神农架相比，秦岭腹地林更深，沟壑更多，地形更复杂，在秦岭的太白山走失的人也不在少数，隔几年公安局就得兴师动众在山里找回人，游人但凡到了让人来找的份儿，结局都不太美妙。当然，这些迷失在于人类自己，跟人家山鬼没有关系。

这样的复杂山林出个把野人实在是不足为怪。陕西有关野人的传说，我始见于清代袁枚的《子不语》，内中诉说十分详细：

西北妇女小便多不用溺器。陕西咸阳县乡间有赵氏妇，年二十余，洁白有姿，盛夏月夜，裸而野溺，久不返。其夫闻墙瓦飒拉声，疑而去视，见妇赤身爬据墙上，两脚在墙外，两手悬墙内，急前持之。妇不能声，启其口，出泥数块，始能言，曰：“我出户溺，方解裤，见墙外有一大毛人，目光闪闪，以手招我。我急走，毛人自墙外伸巨手提我髻。至墙头，以泥塞我口，将拖出墙。我两手据墙挣住，今力竭矣，幸速相救！”赵探头外视，果有大毛人，似猴非猴，蹲墙下，双手持妇脚不放。赵抱妇身与之夺，力不胜，乃大呼村邻。邻远，无应者，急入室取刀，拟断毛人手救妇。刀至，而妇已被毛人拉出墙矣。赵开户追之，众邻齐至。毛人挟妇去，走如风，妇呼救声尤惨。追二十余里，卒不能及。明早，随巨迹而往，见妇死大树间，四肢皆巨藤穿缚，唇吻有巨齿啮痕，阴处溃裂，骨皆见，血里白精，渍地斗余。合村大痛，鸣于官。官亦泪下，厚为殡殓，召猎户擒毛人，卒不得。

文中所言之事发生在陕西咸阳乡间，能用“巨藤”缚人“四肢”，当为山林之内，“追二十余里，卒不能及”，大概是秦岭北坡，彼时的秦岭北坡大树参天，风草长林，植被远远优于现在，野人蹿入村野住户大概不是妄说。我向周至朋友问讯秦岭野人，他们都说听老辈说过。周至文人王安泉说他父亲年轻时在山里背粮，还见过野人，在众人大声疾呼下，野人慌忙逃窜了。张兴海听他祖母讲过野人的事情，说野人抓到人以后会攥住人的双手，笑昏过去。王安泉说过去山里人都备有竹筒，带在身边，遇到野人就套上，野人攥住了双手，只要将手从竹筒里抽出来，就能逃脱。也有说法，说野人就是秦时藏入深山的祖先，他们一把拉住你，会大笑不止，然后反复地问你，长城仍在否，你只要说，修长城！野人自会松开你，跑到林子深处去了，他们怕秦始皇将他们拉去修长城……

权当个笑话听吧。见过野人的安泉父亲已经作古，兴海的祖母也是走得远了，就如同《子不语》中颇具传奇色彩的描述，它与我们产生了距离。2002年，我在查阅周至历史资料时无意间看到“文革”时期的一条小补白：说一个地质工程师，在周至翠峰山看到了野人。这位工程师姓字名谁，在哪里工作，哪年哪月几时在翠峰的何处见到什么样的野人，全没有记录，实在是遗憾。以记录推断，既然是“文革”时期的事情，大约应该是上个世纪六十年代末到七十年代初。那个“火热”的年代，人们热衷于搞阶级斗争，对深山发生的这种说不清道不明的事情多采取回避态度，不是打倒一切牛鬼蛇神，铲除一切鬼魅魍魉么，“野人”大概亦属此列，还是不说为好。可是那本资料的编撰者，或许是出于对科学的尊重，出于对事实的正视，对未解之谜的探索心理，他还是记录了这一笔，尽管只有短短的两行，不足二百个字，尽管是躲躲闪闪，讳莫如深，但终归给我们留下了“翠峰野人”这一扑朔迷离的信息，并且韵味十足。

我问过当地老乡有关野人的事，他们说以前有人碰上过，但是近些年没有了，之所以没听说，是进山的人没有了。翠峰东面修了108国道，车来车往，去汉中，去佛坪，方便得啥似的，谁还走那古代的蜀道，荒山野岭，层峦叠嶂，登路盘曲，蛇径嵯峨，走几天不见一户人家，有人说，因再无人行走，山道已经被杂树藤蔓遮严。野人纵然繁殖茂盛，又有谁人知道。我几次到过翠峰，都在山的脚下活动，没有勇气进入到它的腹地，面对眼前苍茫的群山，常常感动，由感动产生敬畏和仰慕，它实在像一本博大精深的书，让人读不懂读不透读不完。翠峰有一条大大的山谷，乡政府就在谷口，那是一个小小的热闹所在，小商店小旅社也是一应俱全的。沿沟而上，路旁有俊美的橡树林，有茂密的竹丛，再往上，庙宇相连，伽蓝错落，山峰环耸，溪流清澈，一派好景。离开道路往山的深处走，便到了山的内里，那里林幽谷暗，鸟道难行，除非是当地有经验的山民，一般人极少进入。

野人的事终归是个谜，让人魂牵梦绕。

遭遇过翠峰野人的工程师是绝难寻找了，但是最近翠峰乡丁家凹村村委会主任丁炜平给我提供了一个线索，说翠峰乡农林村曹家庄有个叫杨万春的农民，在山里看林子时碰到过野人。二话没说，我和文学朋友张长怀在丁炜平的陪同下立即赶到了曹家庄。我知道，此事刻不容缓，找到亲历者，获取第一手材料，是非常重要的，一旦当事者不在了，一切便成了传说，便成了“子不语”。

曹家庄庄子不大，在山的脚下，杨家是一普通农户，土墙土房，生活并不富裕。杨家的老婆婆黄桃花在门口站着，见了我们一脸的茫然。听说要找她老汉杨万春问野人的事，她告诉我们她男人杨万春已经死了，死好几年了。大家一时都有些失落，老婆说她男人见到野人确有其事，那天她是跟着男人一块进山的，那件事她也是极清楚的。原来，这两口子是从陕南镇巴县迁来，并非曹家庄的土著，来到翠峰乡安家以后，一直在山里给林场看洋槐林子。杨万春不会做饭，就把媳妇黄桃花带上，在山里一住就是数月。1976年8月的一天早晨，太阳刚刚出来，杨万春到翠峰西南一个叫夹夹项的地方去砍树，黄桃花在棚子里做早饭，早饭做好了，等啊等啊，等了大半天不见男人回来，直到太阳快落山，才见男人满身泥土，一脸惊恐地回到住地。问怎的了，说是遇见野人了，差点儿被野人吃了。杨万春说他在林子里伐木头，听到崖上哗啦哗啦响，以为是黑熊，抬起身看，一个东西已经走到跟前，直立如人，棕红长毛，巨口黄牙，像个野人。那野人见到杨万春，叭唧着嘴，磕着牙齿，想要撕咬他。杨万春的斧头轧在树上，拔不出来，就与野人对峙着。野人也不走，冲着杨万春呜呜地磕牙叫唤，满嘴冒白沫，那声音不好听，像笑。杨万春看到野人的脚很大，胸部突出，有大乳，像个雌性。对峙到后来，野人不耐烦了，冲过来，双手端起杨万春把他扔到一边，自己呼啸着往西南更深的林子里去了。黄桃花说，一连几天，她丈夫的情绪都不好，晚上净是恶梦……虽说黄桃花那天也在林子里，毕竟她没有亲眼见到野人，这种间接的叙述总是有所欠缺。我们临走，黄桃花又提供了一个重要信息，翠峰乡走马岭六组的庞根深当年也在同一地点见过野人。

我们马不停蹄地赶到走马岭，终于找见了六十一岁的农民庞根深。老庞是个老实本分的农民，住在岭上，三间土房，周围有竹子清泉美石杨树，家中有黑狗花猫黄牛和一个如花的女儿。

老庞说他见到野人，和杨万春是同年同月同一地点，时间相差十天左右。那天他到夹夹项割竹苗做扫把，从梁上往下走，对面坡上下来个人也往下走，两人在河沟边撞上，一时都愣住了。老庞说，我在山里，从来没见过这样的“人”，把我吓坏了！我们让老庞详细描述一下那个“人”的模样。老庞说，我跟它不过三丈远，看得太清楚了，那家伙身材高大，比我高出近乎半米，周身棕褐色长毛，头发犹长，披肩发一样地披着，眼珠是黄的，嘴很大，嘴唇很厚，是地包天，指甲很长，钩一样弯着，看样子很利，脚也大，能抵我一个半。我想，这一定就是平时大伙说的野人了，真后悔没弄个竹筒子随身带着。野人冲着我叫唤，短声哈哈的，长声像公鸡打鸣。我问是雄还是雌，老庞说是公的，野人下头的阳具有这么大，跟驴的一样。老庞说着用手比划了一下，足有三四十公分。

我说，后来呢？

老庞说，后来，我就慢慢往后退，靠在了一个土崖上，我左手举着镰刀，右手伸到后头，抠下了一块大石头，使劲地朝野人砸过去。石头砸在野人胸口上，野人大叫一声，扭头就跑，它跑得太快太敏捷了，把一棵小杨树压倒，骑着杨树跑了过去。我也没心思割扫帚苗了，赶紧回家，一想起来就后怕，那股劲儿许久过不来。这事不知怎的让西安的人知道了，来了两个人，一个姓黄，一个姓牛，他们不相信秦岭会有野人出现，让我带他们到出事地点去看，我就把他们领到了夹夹项，他们看到，我当时抠的那块石头窝窝还在，被野人骑倒的杨树还在，他们在杨树上寻到了野人留下的三根毛，夹在日记本里带回去化验了。后来有消息带给我说那毛经化验不是人的毛发……这件事当时还登在了《陕西日报》上。

老庞说，大山里的许多事情，说不清啊！我问最近还有没有野人的消息传出，老庞说再没听说，没听说的主要原因是年轻人都往城里跑，没人钻山沟了。也不让打猎了，也不让砍树了，山里连根竹苗苗也不让动了，进去做啥呀？政府正把山里的零散山民往山外搬迁哩……

在老庞家着着实实吃了一顿翠峰农家饭——饦饦面，下面的菜就是屋前屋后挖的山野菜，面筋汤美，让人不忍撂筷。我端着大糙碗蹲在庞家台阶上吃面，黑狗也来瞅嘴，花猫也来瞅嘴，公鸡母鸡唧唧咕咕地也凑过来，倒显得我有点儿矜持。就感觉出山里人的实诚自在，感觉出这片山水的清绮神奇，翠峰有野人也罢，没野人也罢，在这一刻显得并不十分重要，调查的本身，讲述的本身是一个很有意思的过程，是一种魅力，翠峰山的魅力，秦岭的魅力。谜的存在，会使这里增添无限期待，真水落石出了，便也没了意思。
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1　扑朔迷离的秦岭2秦岭云海
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光头山上的羚牛世界

梁启慧

佛坪保护区北部是与周至、老县城保护区接壤的光头山，光头山海拔2904米，它是佛坪保护区的最高峰，也是佛坪的最高峰。不过，这与3767米的秦岭主峰太白山相比，就不值一提了。由于有几个保护区相簇拥与庇护，加上海拔较高，交通闭塞，因此，它躲过人类一次又一次刀斧的肆虐，迄今还保持着远古的真实与清纯。虽然，我多次走近她，她却依然令我感到无尽的痴迷和向往。

2003年夏我再次拜谒了她。

映入眼帘的是蔚蓝如洗的天空，棉絮似的白云恣意地擦蹭着山梁上的树梢，擦蹭着你的面颊；头花杜鹃、爬柏、报春和许许多多知名的与不知名的花草紧紧依偎在一起，将鲜艳铺满了整个草甸和林间空地；阳光穿越高大茂密的冷杉林隙，抚摸着裹挟层层绿苔的万年亘古；枝间小鸟鸣唱，松鼠飞跃，给森林又增加了些许活泛与灵动。我疑惑了！这不就是童话中的世界吗？但各种大型动物留下的新鲜踪迹和浓烈的兽腥味，又真真切切地告诉我，我们走进了一个神秘的动物王国。

正当我沉醉在这如梦似幻的探险之旅，一只约两年生小牛挡住我们的去路，它大大的眼睛静静地望着我们，眼中流露出孩子般纯真的稚气，“你是什么动物？我怎么从来没见过你？”。相持足足有三分钟！末了，它还是极不情愿地给我们让出了道路。兴许它在想：我是羚牛呀！在光头山怎么还会出现比我还牛气的动物呢？

羚牛是一种古老的动物，《汉书》中有记载，称为猫牛。羚牛主要分布于我国，是国家一级保护动物。羚牛在分类上是界于牛羊之间的一种大型偶蹄动物。共分四个亚种，其中秦岭和四川羚牛亚种为我国特有，秦岭羚牛是四个亚种中个体最大，毛色最为靓丽的一种。成年雄性秦岭羚牛毛色金黄或棕黄色，体重可达三百公斤。成年雌性秦岭羚牛毛色浅黄或乳白色。羚牛平日里性情比较温和，但发起牛脾气也是不得了的，茶缸粗的树它轻易可以撞断。秦岭羚牛多以家族为单位活动，一群少则三五只，多则几十几只，甚至还有上百只的特大繁殖群。它们分布在靠近秦岭山脊两侧的中高山森林和高山草甸，近些年来秦岭羚牛的种群增长较快，数量约在五千只左右。

盛夏时节，光头山就成了羚牛的世界。成百上千只羚牛像得到什么号令似的，从中低山森林陆续汇聚于此，在这儿避暑度夏，觅食嬉戏，参加一年一度的繁殖大聚会，生命的大搏击。从三个包营地到光头山仅两小时的行程，我们就遭遇了四群羚牛的围追堵截，在丛林里与这种大型动物遭遇是极其恐怖的事，我们尽可能采取规避的策略。

在相对空旷的大葱坪营房附近我们发现了一群羚牛。这群牛共十八只，五只灰褐色当年生幼仔，三只黄棕色成年大公牛，其余是毛色乳白的母牛和亚成体。从组成结构看，应是一个年轻的种群。群中三只大公牛特别引人瞩目。两只分别处于这个群的边缘，一只体毛黄棕的羚牛，明显表现出老态，它时而卧地休息，时而觅食，偶尔向群内张望几眼；另一只公牛毛色金黄，则表现得比较活跃和兴奋，不停地走动，不停地向群内观望，但始终都不见它进入群内。居于牛群的中心位置还有一只大公牛，这只公牛毛色棕黄，高大壮硕。它时而觅食；时而追逐成年母牛；时而用身体与母牛相接触；时而嗅闻母牛的阴部；时而卷唇吼叫；末了，在大庭广众之下激情相拥，三分钟的撼天动地。动物的爱情故事就是这么简单直白。羚牛孕期约九个月，看来明年二三月份将有一只健壮的羚牛小生命来到这个世界。

根据三只大公牛的毛色和占据的空间位置以及神态表现，我们分析：居于群中间那只公牛是现群中的首领，而位于牛群边缘那只黄棕色公牛则很可能是往日的领导。那只毛色金黄的大公牛则是有意问鼎头牛的挑战者。一般羚牛在四岁就具有繁殖能力，但公牛要取得交配权，还需要经过漫长的道路。挑战交配权是公羚牛必须经历的一课，极其残酷。我们曾多次发现繁殖期间，在这种决斗中致残和致死的公牛。当然这对羚牛种群的发展是有利的，这便于将那些优秀高大健壮的特性遗传下去，而淘汰弱小个体。

中午时分，高海拔富含紫外线的阳光热情而火辣，照在脸上让人感到钻心的疼痛。此时正是牛群进入休息的时候。母牛、亚成体与幼仔处于群的中心位置。这种空间分布显然是从牛群的安全考虑。幼仔和亚成体在一起嬉戏，它们一会儿相互爬跨，一会儿打斗，一时也不安闲，充分表现出孩童的天真无邪。成年羚牛就显得老成持重多了，它们全都卧地休息、反刍上午食取的食物，为下午的活动积蓄能量。这时的牛群像一个和睦家庭，宁静而安详。当然在这个家庭中最受宠爱的还是它们的孩子。

光头山顶绿草如茵，各种小花点缀其间，好似上天专为羚牛们搭建的大舞台。

中午时分，光头山西边的山崖上一群羚牛缓慢向东游荡。这群牛共六只，两只公牛，一只母牛，三只幼仔。其中当年生两只，一年生一只。当牛群移动到我们正前方不远时，一只小牛对我们的相机镜头发生了兴趣，它目不转睛地望着镜头出神，好像要弄清这长着一个眼睛的家伙背后到底是什么。时间一分一秒地过去，好奇心使它付出了代价，等它完全回过神来，牛群早已消失得无影无踪。这时小羚牛明显表现出不安和焦急，它要找到牛群！它要找到妈妈！

不知是羚牛妈妈的粗心，还是有意要考验一下小羚牛的应变能力，抑或是其他原因。因为从这个牛群的结构看，两公一母，一年生小仔一只，当年生小仔两只，这显然不合情理。一般一只母牛一胎一仔。也许掉队的小羚牛压根就不是那只母牛所生。不管怎样，我们都暗暗替这只淘气的小羚牛担心，因为泥泞的山道上我们发现十分清晰的豹子的足迹。现今秦岭羚牛的天敌除人之外就是豹和豺。不过，豹与豺只能对付一些老弱幼残个体，健壮的成年羚牛在秦岭基本上所向无敌。

说也巧，就在这时光头山西边的山崖上又蹒跚走来三只羚牛，小羚牛也很快发现了这群羚牛，小羚牛似乎看到了希望的曙光，它原地眺望由远而近的三只羚牛。这三只羚牛是一公一母带一仔，它们行走的路线与上一群羚牛大致相同，所不同的是行进的速度明显比上一群要快。小羚牛见牛群到来，没有立即入群，而是知趣地默默地尾随其后。那只公牛对这只小羚牛加入它们的队伍明显表现出不欢迎。小羚牛已没有选择的余地，它还是紧紧地跟在这三只羚牛后边。令人欣慰的是牛群在东行过程中，那只尾随其后的小牛与牛群中的小牛已在一起快乐地跳跃。
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秦岭羚牛

红石崖两个小山梁上分别出现了一只大公牛，它们在山脊上不期而遇，三十米外，它们远远站定，相互打量，接着彼此发出了威胁的鼻息声，没有那一只公牛愿意服输让步，看来都不是善茬，再走近，再发出同样的威胁叫声，直到七八米，大战不可避免了，两公牛突然低头冲向对方，牛角的剧烈撞击声在林间回荡，三四个回合下来，胜负已定，一只不敌，落荒而逃，一只沿着山脊喘着粗气，继续向光头山顶方向攀爬而去。当我们一路目送它爬上光头山顶，发现它不再继续东行，而是站在光头山的最顶端眺望群山，那情景真有一种君临天下，舍我其谁的豪情。它在山顶站了足足有十分钟，然后又默默沿原路返回，羚牛这种行为让我大惑不解，它是在巡视它的领地？研究羚牛的学者说，未发现羚牛有领地行为。它是在寻找意中人？抑或真是在抒发个人英雄豪情？不得而知，动物的事，只有它们自己知道。

在三个包东侧我们发现了一个羚牛特大群体，粗略统计就有一百只之多。这让我们感到无比兴奋，这么壮观的羚牛群体在过去的历史上从未发现过，它标志着羚牛的保护已取了显著成效。

羚牛群中，二十几只公牛兴奋异常，它们不停地游走穿梭，不停地嚎叫着，伺机寻找意中人。有些母牛已是名花有主，个别公牛仍不死心，还想碰碰运气，未了少不了一场恶斗，一场惨叫，败者落荒而逃，严格遵循丛林法则。占有母牛的公牛，也兴奋地嚎叫，好像在庆贺自己的胜利，自己的节日。发情的母牛，停停走走，羞涩而矜持，听任公牛们的骚扰。亚成牛的羚牛，懵懂又好奇地看着大哥哥大姐姐们的精彩表演。带着幼仔的母牛站在僻静处，平和地旁观眼前发生的一切，好似一个历尽繁华后的人儿从容与淡定。

眼前的景象，一下子将我带进了远古洪荒。

这与往日观察到的一个群中只有一只公牛独占群中的母牛交配权不同，因此我们认为，这种集群形式很可能是繁殖期特有的繁殖群，它是由多个家族群临时组合的群体，它的意义在于为不同群体间的羚牛提供了一个血缘交流机会，是羚牛防止近亲繁殖的一种机制。

一只单独活动的公牛正一步一喘地向我们隐蔽的地方艰难地爬攀而来，我们抑制着狂跳的心脏，注视着这三百多公斤重的庞然大物一米一米逼近的时候，相机的快门突然一响，它竟来不及打量一下我们便夹起尾巴落荒而逃，我们绷紧的神经一松，反倒让它给逗乐了！在野外，这种单独活动的羚牛被称为独牛。独牛多是离开群体到外边闯世界的成年公牛或原群中的被打败的头牛，在冬春非繁殖季节独牛是跟不上群的老牛和病牛。繁殖季节的成年独牛更具危险性和攻击性。今天我们遭遇的情况实属万幸，更多时候是双方对峙，也偶有羚牛向考察队员发起攻击的。
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1　盛夏时节，光头山就成了羚牛的世界
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2　一对羚牛母子
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3　羚牛会走到有人居住的地方
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4　羚牛交配

记得有一次，我正在拍摄一只带仔母牛，母牛出于护仔，不顾一切地冲了过来，吓得我落荒而逃，等我爬上一棵大树，母牛已到树下，就差那短短十秒钟时间，否则后果不堪设想。我在树上足足待了一个多小时，老感觉气提不上来，浑身无力，让羚牛吓得不轻！也怪我太冒失，闯入了人家的地盘，还拿着黑洞洞似的镜头对准人家的儿女，人家能轻饶你吗？

根据我们多年的野外经验，一般野生动物都怕人，甚至连老虎也不例外。动物主动发起攻击，很可能是人与动物的距离太近或惊吓或目光长时间直视动物，野生动物都有一个警戒距离，超过了这个距离，动物会认为你对它们构成威胁，目光长时间直视，对动物是一种挑衅行为。一般与羚牛对峙和遭遇时，既不要表现出畏惧和惊慌失措，也不要有任何的挑衅行为，应该表现出若无其事的样子。当然，一般人在野外很难做到这一点，尤其是面对羚牛这种庞然大物。时如果羚牛已经向你发起攻击，最好的办法就是上树逃命。

一年，隆冬时节我登上了光头山，在山上我发现了成群活动的羚牛，这让我费解。按照常理每当冬季来临，受食物与气候的影响，羚牛一般都会下到海拔2000米以下的中山森林中觅食。这些羚牛为什么在这个季节还逗留在海拔2800多米高山上？酷寒，厚厚的积雪，草枯叶凋，食物不足，时时挑战着它们的生存底限。是低海拔人为的活动太强烈？还是羚牛的种群的环境容纳量已近饱和？还是下到低山增加了羚牛与人遭遇的风险？因为与人冲突的羚牛大多都不会有什么好结果，那么留在高山算不算是一种既无奈又明智的选择呢？

对此，我说不好，但我想人类在寻求自己发展的同时，需要给野生动物留下足够的生存空间。
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1　在《汉书》中，羚牛被称为猫牛
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2　当地人称羚牛唯白羊





羚牛伤人事件

叶广芩

除了在108国道上的周至境内我看到一只羚牛并驾齐驱地跟我的汽车赛跑以外，我没在野外看到过羚牛，对这种庞然大物还是不要遇到为好。每回进入保护区，中途下车时我都要前后左右仔细看过，确认没有危险时才开车门，往往麻烦就发生在一时疏忽的时候。我曾听说羚牛一见到红色就会产生冲动，产生决一死战，不共戴天的情绪，十分有个性。在老县城，牛老汉不止一次对我说过，不要穿着大红衣裳进山，防备招惹了羚牛。所以，我也常对来老县城的朋友叮嘱，“来了别穿红衣裳啊！”后来动物专家告诉我，说羚牛讨厌红色没有根据，跟狗一样，羚牛其实也是个色盲。羚牛跟其他动物不同的是它讨厌火光，在山外生火取暖，应该提防引来羚牛，羚牛有见到火光凑过来踩踏的习性。想的是一个吃草的，却不想有那么暴烈的脾气，在秦岭山里，羚牛伤人事件居于首位。

小小的老县城村，九户人家，被羚牛抵死、抵伤的就好几个。大熊猫爱进城，羚牛同样爱进城，西门外丁家两口子，正在自家院里晒麦子，羚牛不知从哪儿钻出来了，没敲门也没打招呼，径直进了农家院，口喘粗气，眼冒凶光，直奔女主人而来。丁家两口子扔下锹顺势往灶房跑，女在先，男在后，男的进了门随手关门，大牛头却已经伸了进来。男的被挤在门后，动弹不得，羚牛不知怎的，专跟女的过不去，拿大犄角一下一下挑女的，女的左闪右躲，登上灶台，最终被抵在墙角，被羚牛挑开胸口，挑掉了乳房。保护站的李育鹏是当时参与救治的人员之一，他事后对我说，当时下了块门板就往厚畛子镇抬，那血流得瘆人，到了厚畛子拦了辆汽车，直接拉县城去了，这样的伤厚畛子哪里收拾得了。羚牛是国家保护动物，按当地规矩，打死了羚牛要判刑，所以羚牛在山里就变得有些肆无忌惮。最终丁家媳妇的治疗费当地政府掏了，可受的罪却得自己扛着。相比较，几十米远苟家的儿子却没有这般幸运，苟家兄弟俩进山挖药，碰上羚牛，当下就抵死了一个。我见过苟家老爷子，抱着孙子无言地坐在大松树下，想一会儿子，掉一会儿眼泪，老来丧子啊……苟家失丁却没有得到赔偿，为什么呢，因为他们挖药，进入了老县城保护区范畴，侵犯了野生动物的权益。前者是野生动物找上门来了，后者是你找上门去了，处理结果自然不一样。我在周至期间，有妇女找上林业局来，进门就喊：“管管你们的羚牛吧，又伤人啦！”





遇见金丝猴

梁启慧

金丝猴是一种异常机警的森林动物，要想在自然环境里见到金丝猴是件十分困难的事，第一次与金丝猴邂逅是参加工作多年后的事了。

那是一个晴朗的秋日，我们踩着如诗如画的落叶，向玉皇寨行进，走着走着，森林深处隐约传来孩童般的戏闹声，苍莽的丛林哪来的孩童？立刻引起我们的警觉，这是长期野外考察养成的习惯。

隐蔽观察，许久，远处大树上隐隐约约出现了几只猴子，是金丝猴！老阮小声告诉我。野外考察五年多了，这是第一次在野外遇上了金丝猴，我的心情顿时像开了的锅，既兴奋又紧张。

金丝猴世界共有四个亚种，即川金丝猴、黔金丝猴、滇金丝猴和越南金丝猴。前三种是我国特产动物，受到一级保护，与大熊猫齐名。川金丝猴主要分布在陕西秦岭、四川、湖北，不知是上天的宠爱，还是别的什么原因，分布于秦岭的金丝猴毛色尤为黄亮。

五只猴子敏捷地借助着树枝的弹性在二十几米高的大树上从容地荡跳，一荡一跳可达八九米之远。它们还时不时地站在枝头张望，感觉是负责探路的侦察兵。接着，大队人马叽叽喳喳，在树枝间荡着、跳着蜂拥而来。不一会儿，猴群就游荡到了我们视野前方约三十米外的林子上方，它们边走边取食，资料记载它们的食谱包括树叶、嫩芽、树皮、野果和鸟卵。时下许多树的树叶已凋谢，它们多在啃食树皮和嫩芽。

我数了一下，它们大约六十余只，老阮讲，一群多时可达上百只呢！成年公猴个体比较大，毛色也黄亮很多，背毛特别长，嘴角有一个大的突起；成年母猴个体相对小些，毛色淡黄；年幼的小猴，毛色为淡灰色。金丝猴多以家庭为单位随猴群一起活动，一群金丝猴由多个家庭组成，一个家庭由一只大公猴和若干母猴、幼仔组成。公猴是一家之主，不管是采食，还是维护家庭利益，还是坐卧行走，都有一家之主的做派，它不允许其它猴子挑战它的特权与地位。家庭之外还有数量不等没有取得婚配权利的成年公猴，它们在猴群中地位最低，因而多在群体的外围活动，主要承担探路、警戒等急难险重任务。这也是为它们日后组建家庭积蓄实力与经验，当它们某一日有能力挑战某一家长的时候，就会取而代之，成为新的一家之主。有些公猴，自知自己能力不济，不便公开挑战，通常会通过智取，比如勾引一些因家主妻妾过多，难以受到宠幸的母猴，要么组建成一个新的家庭，要么私奔加入其他猴群。
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金丝猴在大树间从容跳荡
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异常机警的金丝猴
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金丝猴的母爱

正午，阳光直射，林子渐渐暖和起来，猴子们以家庭为单位逐渐靠拢到几棵大树上，它们有的打盹，有的相互挠痒、理毛，有的伸着懒腰晒着太阳，还有几对猴子一会儿依偎，一会儿拥抱，从它们缠绵的样子看应该是新婚夫妇吧。小猴子最不甘寂寞，它们东跳西颠，谁它都想去逗惹，好在其他猴子也不发脾气，任其淘气，不过有时母猴实在看不过去也会狠狠地教训它们一下，也惹得猴儿一阵叽咩乱叫。

也是该好好管教管教，森林深处不全是宁静与祥和，它们的天敌有豹、金猫、金雕等。上世纪五十年代，金丝猴的主要天敌还是人，人们为了它们美丽的毛皮而捕杀它们。你要是看一看金丝猴那张天蓝色酷似人一样的脸颊，俏皮而上翘的小鼻子，明亮而清澈大眼睛，你还忍心穿上用它的皮毛做成的衣服吗？

经过三四十年保护，金丝猴的种群有了较快的恢复，秦岭现在约有五千余只。

下午2时许，头顶的猴群“呷呷”叫成一片，猴群一下子骚动起来，小猴急忙往母猴怀里钻，母猴慌乱向公猴跟前靠，公猴神情紧张如临大敌，是猴群发现了我们。当它们在确认了危险来源后，只见一个个闪、躲、腾、挪在黄绿光斑的晃动中瞬间消失得无踪无影。

本想用相机将它们的生活情景记录下来，没想到相机的幽蓝色的镜头，被警惕性极高的猴子发现了。

森林又恢复了宁静，我久久望着猴群离去的地方暗自为它们祝福，愿它们前行的路上平安。

近些年，周至的双庙子，佛坪的大坪峪，洋县的华阳等地通过人工食物招引金丝猴取得了成功，虽然是招引的，少了些许野性，但给予了我们近距离认识这种美丽动物的机会。

在这里搞研究的西北动物研究所的赵博士指着在相互理毛的猴子告诉我，金丝猴聪明着呢，人与人之间的往来常通过思想交流，物质馈赠来实现。而金丝猴则是通过理毛来增进感情。他说，理毛不全是出于清洁毛皮，还有按摩、精神抚慰和联络感情的功能。成年母猴要想获得妻妾成群的公猴的青睐，需要经常给一家之主理毛；新加入的成年母猴，地位是低下的，要想获得家庭成员的认可，也需要给家庭里成年公猴与成年母猴理毛；妻妾之间，虽有竞争，但需要建立一种互帮互助的姐妹关系，也需要互相理毛；新生的幼仔对所有的家庭成员都有吸引力，成年母猴都想抱一抱或者亲吻一下幼仔，要想获得这一殊誉，需要拉近与幼仔母亲的关系，需要给幼仔母亲多理毛；就是偶尔与其他家庭的猴子发生了冲突，猴缘关系好的猴子也总会得到同一家庭猴子的帮助，这种猴缘关系也是靠平时理毛等感情投资获得的。

猴群是一个大家庭，大家庭里又有若干个小家庭，平日大家庭里更多是团结协作，每个小家庭在大家庭里有相应地盘和等级地位，低等级的猴子应礼让高等级的猴子，高等级的猴子的享有众多的优先特权，这些规矩一般是不可逾越的，但总有些好事的年轻猴子，或不知轻重利害，或经不住食物和美色的诱惑，试图挑战这些规则，这就少不了发生一场战争，发生冲突时作为一家之主的公猴往往冲在最前面，这也是它们表现英雄气概的时候，作为妻妾的母猴们不会眼睁睁地看着自己的夫君孤军奋战，它们也会一齐上阵，或摇旗呐喊，或大打出手，一时间森林里鸡飞狗跳，狼烟四起，乱作一团。架打完了，森林恢复了平静，猴群会再次构建新的秩序。皮开肉绽的公猴们回到各自己的小家庭，母猴们都会争相用温情的拥抱犒劳自己的亲人，这时的公猴也最为风光，静静享受着妻妾们的慰藉。

猴群中一只母猴引起了我的注意，它坐在树枝上，神情凝重，将幼仔始终攥在手里，没有其他猴子凑过来围观逗惹，没有小猴与母亲的淘气撒娇、活蹦乱跳，手中的猴儿倒更像是一件无生命的玩具，任由母亲亲吻、把玩、梳理毛发。赵博士说，二十几天前突降一场大雪，母猴刚生下来没几天的猴儿不幸夭折，母猴一直不离不弃，将幼仔一直攥在手里，一刻也不放手，并像其他母猴一样悉心呵护它的孩子。见此情景，我一阵心酸。难道它不知道逝去的生命，是永远也追不回来的吗？

金丝猴的世界里不仅处处彰显着生存的智慧，还有伟大的母爱！
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1　金灿灿的金丝猴
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2　可以参加选美的金丝猴





袅袅啼虚壁，萧萧挂冷枝

叶广芩

那年我过生日，在菜籽坪，炊事员给做了一大碗手擀面，酸辣酸辣的，汪着油花，漂着肉丁，香飘四溢。我故意把面条挑得高高的，示意着长寿无极的吉兆。菜籽坪位于佛坪东面的群山之中，是宁西林业局的地界，所谓的“宁西”，是指宁陕县西部，还有“宁东”林业局，在宁陕县东部的火地坝，它们都处于秦岭的深处。民国期间，这里是个环境复杂的地界，很大原因是因了偏僻和闭塞。菜籽坪东南是新场乡，不要以为“新场”是新的政府单位所在地，这个名字在清朝就有了，是民国期间大土匪彭源州盘踞的地盘，现在西汉高速公路通了，从宁陕到西安只需一个小时，过去走国道，得一天时间。各种道路的贯通，使秦岭几乎再无秘密可言。我在菜籽坪的时候，林业局正处于转行阶段，国家刚刚开始施行“天保工程”，砍树的不能砍了，开始了苗木栽培。那天，吃完面，林业局的朋友马向祖，陪着我一块越过秦岭大梁到余下镇去。秋高气爽，红叶满山，远处，首阳山的积雪在阳光下闪烁着银白的光，大家的心情都很愉快。刚上到秦岭大梁，猛见到路中间及两边的山坡上有一大群金丝猴，在唧唧喳喳地玩耍。那情景让我惊呆了，那么多的猴子啊，金灿灿的一片。我站在那儿看了半天，不敢动弹，怕惊了它们。后来我看它们也不太在乎我，就向最近的一只猴子走去，那只猴子毛色很亮，个头也匀称，是只可以参加选美的猴儿。猴子面对着我，坐在公路旁边，眼睛扑闪扑闪地，往嘴里填着树叶。它吃得很仔细，把叶子一片一片从枝上摘下来，不紧不慢地吃着……还有两三只在公路上大大方方地走来走去，一只母猴，驮着小猴，尾巴撅得高高的，像旗杆。小猴真小，眼睛很大，像个玩具。我转过身，看我身后的那只猴子，我看到了它嘴边的肉瘤，看到了它上翻的小鼻孔，很滑稽很可爱的模样。看得出，它内心是警觉的，它在不停左右张望，等待着首领发出信号。

我遗憾身上没有任何食物，以展示我的诚意和友好，我以空空的手向它伸过去，它站起身，纵身一跃，跳下公路，金光一闪，消失在通红的栎树林中。我再看其它猴子，不知什么时候一只也不见了。它们好像蒸发掉了，融化在了秦岭的山水中。空灵的山野，树梢上的阳光欢快地跳跃，秋风敲响琴键，演奏出带有金属质地的铿锵。斑斓的群山涌动出秦岭的气质与表情，声响与色彩，有灵有质，让人感悟到人生之外的永恒。我感念那个五十岁的生日，我把群猴的出现看作大山的祝福，野猿寻果出云来，白猿献寿，是一种祥瑞，是一种美好的征兆，这是福气，是一种与自然的理解和沟通。五十岁的时候，秦岭给了我最好的生日礼物，山里的精灵们向我提示了生命的奥妙和美好，我会珍惜它，善待它。

愿人生静好平安。

袅袅啼虚壁，萧萧挂冷枝。猴群在秦岭山里常见，也说不准什么时候，你就会和它们相遇，在秦岭的工作人员，几乎每个人都遇到过这样的情景。猴子的聪明远在狗儿之上，它们懂得利用，懂得伪装，有一次我在日本青森山里，看到路边的温泉池里，泡着几只猴儿，周围大雪纷飞，温泉热气蒸腾，猴子们露着小脑袋在水里，自得舒展，好不快活。大约是一个家族吧，威严的老爷子独自一个，在水里远远地看着它的儿孙，一副不苟言笑模样……

还有一回，在一个猴岛上，我提着相机在前边走，后头有手使劲抢我的相机带子，我回头一看是只猴，猴子见我看它，立即松了手，装得没事人儿似的，眼睛左右看，意为抢相机的不是我，我在看风景呢！猴子的心思昭然若揭，整个一个虚伪的小人！它跟狗Aki，跟三官庙、老县城那些中华田园犬们比起来缺少坦诚，缺少光明磊落。

秦岭山里，有些地点可以给猴子直接投食，比如周至的小王涧，比如华阳，可是我总是替那些猴子们委屈，本来一个放荡不羁的山野自由之身，却为食物羁绊，吃食堂一样，定点拿着饭盒到窗口打饭，违反了自然规律。在周至，好几次有人邀请我到小王涧去看猴，说是可以近距离接触的，我都没去，主要是不想看猴子那饭来张口慵懒无为的样子，没了灵动和机警，没了寻觅和奔突，便没了精气神，没了那种让人发自内心的感动。一次到秦岭某景区，主人热心将我领到金丝猴观看点，我看到半坡的猴子慢腾腾地在石头间走动，那只威武的猴王挺着大肚子熊猫一样半躺半靠在树干上，树上的叶子已经被猴子们全部吃光，光秃秃的山坡一片死寂。我说，猴儿们怎不活动哇？主人说，它们在等待开饭。主人说，猴子的伙食很好，有玉米、苹果、胡萝卜，每天的伙食费是一笔大开支，这些猴子能这样是享了大福了。我问猴子们怎地不跑，当地村长说，村里派人在山顶上看着哩，我们专门从河南找来训猴的，他们对猴子有经验，知道怎么对付它们。
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1　朱鹮在田埂上漫步
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2　朱鹮被认为是一中吉祥的动物

对猴子来说，什么是“福”这还得另说着，我建议景区把这些猴子放了，不要在山顶派人看管羁押，劳民伤财。主人说，放了怎行，游客买门票进来，看的就是这个，没了它们光看山景哪里不是一样？我们还准备租只大熊猫在这儿展出呢！

话有点说不到一块儿去，索性不说，当地宣传部长让我写篇文章宣传景区，我对部长说，你把猴放了我就写。以后不是部长向我催稿子，是我给部长打电话催放猴，隔三差五我就电话问他，猴放了吗？对方再不提稿件的事情，往往顾左右而言他。

猴子是有气节有野性的，我听说三年灾害的粮食困难时期，秦岭山里各公社打猴吃肉，以解决粮食的不足。对那些猴，全体社员集中围剿，缩小包围圈，然后乱棒打死，分猴吃肉。那些没死的猴子，抓来关在木头笼子里，等吃完了这批再处理它们。一位当年的参与者告诉我，那些没死的猴子集体采取绝食的方式自杀，有的小猴不能自持，就被母猴抓过来，将脑袋在木栏上撞碎，以保持猴的尊严。我没有见到那惨烈的情景，但是我相信，山里的精灵自在生动，不羁的性情在林莽间演绎出高傲、不俗，那是它们生命的底色。我见过一只鸟儿的自杀，儿时哥哥养了一只花鸟，养熟了，可以在屋里随便飞，累了就站在一根小棍上，棍上装着鸟食罐，应该说它是吃喝不愁的。这只鸟大概是只母的，有一天，竟然有只更漂亮的花鸟飞来和它做伴，哥哥说花鸟是个招子，招来了一个对象。于是将对象的腿用小绳绑了，企图把它像前一只一样养熟。孰料，一没留神，那鸟竟自己把自己吊死了，它不能忍受被拴的命运，就是当着情人的面，也要决然赴死。我母亲说，这只鸟儿的气性真大，养不活的。我无法判断我自己，几十年社会的磨砺，生活的蹂躏，我们学会了一退再退，学会了隐忍，我们学会了承担和内敛，学会了视宿命为必然，把大自然教给我们的坦荡，教给我们的直面人生忘得差不多了。





朱鹮最后的桃花源

梁启慧

从秦岭中段向南，就到了汉中盆地，映入眼帘的是层层叠叠的稻田，茂密的桔林，依山环绕整齐划一的茶园，村前屋后赫然矗立着有亚热带气候身份的棕榈、芭蕉。汉江穿过盆地中央，似淑女般温婉而婀娜，无私地滋润着两岸的良田，江中小船悠悠，阵阵渔歌时不时地惊起了一群群鹭鸟在空中翻飞，洁白的鹭群中时有一抹醒目的红色，这就是有着“东方红宝石”之誉的朱鹮。

朱鹮，古时称红鹤，朱鹭，曾广泛分布于俄罗斯、朝鲜、韩国、日本以及我国东北、华东、西北等地。分类学上朱鹮既不属鹭，也不是鹤，它属于鹳形目，鹮科。

上世纪初到上世纪中叶，朱鹮分布范围急剧萎缩，到了上世纪七十年代，它完全淡出了人们的视线，中国科学院动物研究所刘荫增研究员一行，爬山涉水，走遍了大半个中国，终于在秦岭南坡的洋县姚家沟几棵大树上发现了它的踪迹，不过也只是可怜的七只朱鹮，三十多年的精心保护，朱鹮种群已增加到一千五百多只，这是中国野生动物保护的奇迹。

我去过朱鹮生活过的地方，这个小精灵真是眼光独到，山上是成片高大的松林，山脚下是一洼洼的水田，小溪在村落与水田间绕来绕去，传统的村落点缀其间，真有点桃花源的味道。

大树是朱鹮繁育后代做巢的场所，水田可以为朱鹮提供小鱼、小虾、黄鳝、泥鳅、青蛙等食物，依偎在村落周围，这样可以防止鹰隼等天敌的骚扰。朱鹮看似个头不小，其实它是一种和平的动物。有一年，一对朱鹮光临佛坪县的水田坪村，它们在一户村民的房头一棵大树上营巢，拉开架式准备在这里养育自己的后代，当地村民看到朱鹮鸟光临，很是高兴，可是，生活在当地的白颈乌鸦，尽管个头比朱鹮小许多，不知是何种原因，硬是不容它，硬生生将朱鹮欺负走，当地的住户也无不遗憾，他们说早知这样，会先将白老鸹（白颈乌鸦）轰走，村民们普遍认为朱鹮鸟是一种吉祥的动物。
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朱鹮在水中觅食
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朱鹮在大树上做巢

每年三到六月是朱鹮鸟的繁殖期，成年的朱鹮成双成对步入婚姻的殿堂，它们卸下红妆，换上浅灰色的婚羽，夫妇双双共同承担哺育后代的任务。红色在人类社会通常是喜庆的色彩，朱鹮在甜蜜的时刻为什么要弃红就灰呢？这是因为灰色相对暗淡，朱鹮鸟坐巢孵化不易被天敌发现，从而保证后代顺利存活。朱鹮鸟夫妇用心够良苦呀！朱鹮一窝通常产一至三枚卵，雌雄轮流坐巢孵化，二十八天幼鸟破壳，幼鸟也是灰色，四十几天后雏鸟即可随成鸟飞翔。繁殖结束后，朱鹮夫妇会再次换上粉红色的艳丽服装。朱鹮配偶稳定，一方如遇不测，另一方终身守制，被视为忠贞爱情的典范。

对朱鹮种群威胁最大的是环境污染，从1981年朱鹮鸟被再次发现以来，朱鹮分布区的村民放弃了施用化肥、农药，严格禁止了一切污染项目，尽管水稻产量和当地经济受到了一定的影响，但当地大米的口感与质量一直保持着原有的味道，2005年朱鹮保护区组织注册了朱鹮牌大米商标，并通过了国家绿色认证，走出了一条绿色发展的道路，村民也得到相应实惠。

现在如果你走进朱鹮鸟分布区，你会发现朱鹮鸟儿与耕田的水牛一起在田埂上漫步，与村民们的摩托车一起在田野上翻飞，这是野生动物与人和谐相处的美丽图画，也是值得我们倡导的可持续发展道路。
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1　国家二级保护动物大鵟
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2　国家二级保护动物秃鹫





神俊最数海东青

叶广芩

朱鹮是美丽的大鸟，特别是它飞腾起来的时候，翅下那一抹红，映衬着清澈的河流，映衬着碧绿的稻田，灿烂和谐，风光无限。它从头顶飞过，带来一种佛的境界，洗涤尘埃，宁静心绪，从蓝天上来，在田野间翱翔，向云雾山谷而去。优雅大气，自在从容，奏出清爽的风和弦乐的声响。在田野，每每见到它们，我都会双手合什，祈祷山川，祈祷生命，内心溢出无限的依恋不舍。

1990年我在日本筑波，参观了一个摄影展，有张朱鹮照片，被注明是“日本国鸟”，有人为它惋惜，国鸟朱鹮在日本几乎绝迹了。也是近几年，与中国的交流合作，使得日本“国鸟”稍稍有了起色。我只在周至楼观台野生动物抢救中心和汉中洋县观察过朱鹮，它们安静地待着，没有叫声也没有打闹，平和得如同静物，桃花细随杨花落，黄鸟时兼白鸟飞，看着它们，一种生命的盎然，性情的沉稳油然而生。

如果说朱鹮是平和温婉的佛之使者，那么老鹰就是威猛刚勇的战神了。在秦岭山中，只要你抬头望，总会见到鹰的身影，它有时一动不动，风筝一样在蓝天上滑动，它是在寻觅，在猎食，在展示。我对鹰有民族本能的敬畏和喜爱，打小我就知道“海东青”，海东青是一种东北地区的鹰，满洲话叫“雄库鲁”，是满族的最高图腾，神的使者。海东青是鹰的一种，个头不是太大，但是机警、坚韧、勇敢、正直，被满族人崇拜为神鹰。从朝廷到民间，都把海东青奉为神俊之禽。康熙有诗说，“羽虫三百有六十，神俊最数海东青”。过去，献一只海东青可免死罪，足见它的珍贵稀少。有一首满族儿歌是说海东青的，我抄录如下：

拉特哈，大老鹰，阿玛有只小角鹰。

白翅膀，飞得快，红眼睛，看得清。

兔子见它不会跑，天鹅见它就发懵。

佐领见了睁大眼，管它叫做海东青。

栓上绳子系上铃，吹吹打打送京城。

皇上赏个黄马褂，阿玛要张大铁弓。

铁弓铁箭射得远，再抓天鹅不用鹰。

这首儿歌从内容来看至少在二百年以上了，而我接触海东青是在小时候，那时我们家住在北京的草场胡同，附近有个我叫赵三大爷的邻居，旗人，皇亲。赵三大爷爱玩，八哥画眉蓝靛可，蝈蝈蛐蛐油葫芦，什么东西到他手里都能玩出名堂来。我的七哥跟他熟悉，我常随着七哥到赵三大爷的院子里去看花，看鸟。赵家最让我上心的就是那只漂亮的老鹰。老鹰天蓝色，白爪，俩眼炯炯有神，可谓“爪利如风眼似铃，喝杀三声掠地来”，在我的眼里它简直美到了极致，威武到了极致。从大人的谈话里，我知道了这只鹰是海东青，赵家花了很多钱买来的，据说鹰的价钱能抵三座四合院。鹰被关在一间单独小屋里，赵三大爷和他的两个儿子已经有五天没合眼了，我见到他们的时候他们已经困倦得没了说话的力气，就这也不睡，更不让鹰睡，鹰一打盹，他们就拿小棍敲它的腿，就折腾它。赵三大爷对我们家老七说，再有三天就差不多了。敢情他们是在“熬鹰”，几天几夜不让鹰睡觉，磨砺它的野性。我也知道了我母亲有时候因我不睡觉训斥我，“你熬鹰哪！”这句话的真正意思。总之，那天看困得脑袋搭愣搭愣的赵三大爷很可怜，看那只被关在屋里的小鹰更可怜。后来赵家那只鹰出落得很是像模像样了，赵三大爷带着它到二闸去放鹰，鹰站在三大爷的胳膊上，三大爷的胳膊端着，带个皮套子，那架势倜傥极了。小鹰的腿系条皮绳，拴个小银铃，叮呤呤，叮呤呤，响出一条胡同去。

由此，对鹰有一种永远的憧憬和敬重，尤其是读到：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”“雪爪星眸，起若飞电”这样的诗句，更觉得此物的神圣高远。

见到展翅翱翔的鹰是在秦岭，在老县城常见到鹰，天青云淡的天幕下，它们自上而下俯视着大地山峦，孤寂高傲，万籁寂静的空旷之中，只剩下了它们和自己的影子。西门外当年县城留下一大片荒芜的田野，植物下藏匿的丰富生命内容，成为了它们追逐的目标，成为了它们留恋忘返的乐园。有时见到它们从高天急速直下，如一支飞镖，甩出一条优美的弧线，轻落地面又腾空而起，激速、准确、从容、优美，不卷起半点纤尘，不显出丝毫犹豫，那是我心目中的另一只海东青。

在老县城也看到过在地面跑动的鹰，那姿势不比鸭子好看，翅膀扎着，肩部左右摇晃，一步蹦不出三十公分。那姿势让我想到了草原上蒙古人摔跤之前的较量，两个汉子晃着膀子，扭着胯，探着腰，你看着我，我看着你，转着圈对峙。跤手的动作模仿的是地上的老鹰，遂知道，老鹰在人心里的位置，连它的弱势也成了装点的英勇。
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1　国家二级保护动物斑羚
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2　毛冠鹿
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3　小麂





我领教了金雕的厉害

梁启慧

1987年5月的一天，当地一个村民告诉我在大湾发现了一窝鹰，说窝里还有幼仔。老百姓把隼形目这一类的动物都统称为鹰。鹰，平日里清高孤傲，俯视苍穹，人类难得与它亲近，更别说见到产仔巢穴了，于是，我请村民带路前往。

钻了三个多小时的密林，海拔也由1200多米，上升到了1900多米，在一片幽暗的森林停住了脚步，村民指着一棵油松树，说就在这棵树上，抬头仰望，乖乖，这棵树足足有四十多米高，这样的树怎么也爬不上去，我只好爬上了侧上方一棵青㭎树，这样刚好与那鹰的巢穴平视，巢是一个离地约二十五米的平台，用树枝搭在油松枝杈上，一只灰白的浑身长着胎毛的动物在平台上蠕动，它应该就是鹰的幼仔了，幼仔一点都不可爱，还有些丑陋，我端起相机，一阵狂拍，就在这当口，忽然听到我身后风声响起，我本能地抱紧大树，说是迟，那时快，只见一道黑色的闪电从腋下快速滑过，是鹰在向我发起攻击，不，准确地说是只金雕。金雕并没有就此罢手，它不停地从林冠上层突然向下俯冲，我没有还手之力，惟一能做的是抱紧大树，以防被它那巨大的双翅煽落下来，那可是要命的事，树下的同伴大惊失色，急忙抓起双管猎枪，对天一阵乱轰，主要是想吓唬吓唬金雕，掩护我快速下撤。我不顾一切地滑向地面。

终于脱险了，这是我生平第一次领教了一只猛禽的厉害！

作为金雕本身，人家也没有错，当你黝黑的镜头对准人家宝宝的时候，人家不和你玩命那才怪呢！金雕处于生物链顶端，天生就是欺负别人的主儿，在自然环境中，它哪儿受过别人的威胁，它翼展可达两米多，小麂、小鹿经常都是它下酒小菜，在草原上敢向牧民们饲养的羊儿发起攻击。所以它警告了一下我的冒失，也在情理之中。





豺没了，麝也没了

叶广芩

我和厚畛子林场的焦彦文走在108国道上，黑河对面，一只青羊跳跃着沿着山水滑下的碎石向上攀登。青羊线条柔美，灵巧健壮，自由自在的样子让人羡慕。我们站下来隔河与它相望，它也停止攀爬转过头来看我们，双方就这么望着，彼此传递着友好的信息。它不怕我们，没有躲避，我们也不想走，很有点“相看两不厌”的意思。

青羊，老乡们叫它麻羊，山里一度它们的踪影很多。保护区成立之前，狩猎没有遭到禁止，三官庙、老县城地区的老乡，百分之百都是好猎手。安夹、下套、设陷阱、挎猎枪，使山里的麻羊、麂子、麝、野猪几乎丧失殆尽。

我曾奇怪这些年在山里一直没见过豺狗，他们是一群个体瘦小，机警凶狠，群体作战又臭名昭著的动物，有人说，“豺舌似棘，骨瘦如豺，豺即柴也，”他们捕猎的绝招是抓肛门，掏肠子。

三官庙何家的老爷子给我讲过一个有关豺的故事，一只又瞎又病的老豺躺在溪水边装死，这里是老虎每天的饮水之处。老虎是个疑心很重的动物，见到有豺躺在水边便不过去喝水，远远的观看。一天两天三天过去，那豺一动不动，看来真是死了。老虎放心地过去喝水，喝完水颇具好奇心的老虎还要看看那只死豺，到底是怎么一种状况。它慢悠悠走过来，先是拿鼻子嗅，接着是用爪拔拉，仔细审视那只豺，以满足多日来的好奇心。突然，那只装死的老豺一跃而起，一口咬住老虎的喉咙，紧接着，众豺从各埋伏点奇速窜出，其中一只薅住老虎肛门，把肠子往外拽。老虎疼痛难忍，往前狂奔，豺们死死拽住肛门不放，老虎朝前跑，自己把自己的肠子生生拽出来了，最终，老虎狂吼一声，跃起多高，倒地而死。悲壮、惨烈，英雄的死法，听之让人惊心动魄。熊猫就不是这个样子了，熊猫看豺们来了，先找棵大树或是石头，用后背抵着，然后一屁股坐下，将要紧的肛门部位保护好，然后面对群豺，来吧！其结果自然免不了粉身碎骨，但是那肛门和肠子的丢失是死亡以后的事情了，至少在“有生之年”是保留下来了。
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斑羚跳跃山崖

豺的口碑和名声都不好，它们收获的词句是凶残、卑劣、阴毒，所谓的党豺为虐、豺狼成性、豺狼当道指的都是它们，有人说，它们是秦岭野兽中最不光明正大的邪恶一族。其实，邪恶也罢，卑劣也罢，是它们的生存方式，我们不能以人的行为规范套用到豺的身上。毕竟，人家也是国家二级保护动物，人倒是高贵，人背后干的某些事情远远要比豺阴险毒辣。

豺是熊猫的天敌，我很想见识一下这群小坏蛋，别人巡山观察大熊猫的踪迹，我则时刻寻找豺的存留。后来我发现，偌大秦岭，豺的数量比大熊猫还少，甚至到了绝种的地步。别说“群体兵团作战”，就是散兵游勇也不见一个，小坏蛋们撤出了秦岭山区，消失得无影无踪。我问动物专家，秦岭的豺都哪里去了，他们告诉我，由于前些年设套套香麝，把豺套完了。豺和麝的个头差不多，玉石俱焚，豺也没了，麝也没了。我在保护区办公室看到过那些收缴来的钢套，其实就是一个钢丝弯成的圈，架在麝的高度，麝从此走过，套在脖子上，有进无出。

在以往的秦岭，麝是比较普遍的动物，以其香气之远射故名为“麝”，它的形状像獐子，又名香獐，它脐下的分泌物是麝香。麝香干燥后呈块状，有特殊的香气，味苦性寒，制成香料极为珍贵。麝香是中枢神经兴奋剂，有催产、活血功能，古书记载“麝第一生香名遗香，乃麝自踢出者，极难得，价同明珠；其次脐香乃捕得杀取之。”麝香买卖商家，获利匪浅，麝香的气味有种穿透力，沉稳悠长，难以诉说。清代词人纳兰性德有“落花如梦凄迷，麝烟微，又是夕阳潜下小楼西”的词句，为我们概括了麝香熏烟的华贵迷蒙。我接触麝香是在工厂卫生所里，“文革”时候，走中西结合的道路，中药房弄来许多麝香，说是从秦岭山里购来的，大大小小的黑块，用油纸包了一大包，有的上头还包着棕黄色的毛。我们的任务是剥净晾干，研成细粉，然后配药，参与此项工作的人都是经过认真挑选的，一来东西很珍贵，不能私吞了；二来有孕女性必须远离，据说可以造成流产。接触麝香那几天，我的一双手被染成了杏黄色，洗也洗不掉，身上一股说不清的味道，往人跟前一走，别人会捂鼻子，似乎没有林黛玉“焚花散麝”的美妙。

同豺一样，现在的秦岭山里也看不到麝了，我问过巡护队员们，它们都遗憾地摇摇头。2003年的一个夏夜，有月有风，我从老县城西门外往保护站走。南边的山林里，有动物在一声接一声长啸，声音高昂凄厉，我止住脚步朝林里望，月影婆娑，模糊一片。我学着它的声调也嚎了几嗓子，叫声立刻停了。我走了几步，它又叫起来。在城门洞，碰到了一个老乡。我问他山上是什么在叫，他说是麂子，麂子在叫它的伴。

有麂便有獐，有獐便有麝，有麝便有豺……以我的美好想象，大山里的生灵们应该繁盛热闹起来。





好奇害死牛

梁启慧

小时候，读过斑羚跳崖的故事，讲的是斑羚面对猎人的围追堵截，不愿遭受猎人宰割，领头的斑羚毅然决然地跳下悬崖，其它斑羚也紧随其后，无一丝犹豫，从容就义。故事教育我们做人应该有气节，面对生死存亡，应站着死，也不跪着生。

受这个故事的影响，我的孩提时代就对斑羚这种动物肃然起敬，但真正认识斑羚，是参加工作以后的事了。二十年前在光头山跟踪观察羚牛，突然一只动物在崖壁上跳跃，它矫健而敏捷，陡峭的山崖如履平地，我一下子被它吸引了，是什么动物？随行的同伴告诉我，它是斑羚，民间叫青羊、麻羊、灰包羊，是国家二级保护动物。

斑羚形似山羊，灰褐色，雌雄都有双角，角短小，有鬣毛，背部有一条褐色背脊线，尾比羊尾长得多，约有三十公分。有一年保护站的张站长告诉我，说他们在佛坪保护区发现了野驴，我怎么都不信，秦岭大山里既不是野驴生活的环境，也从未发现有人报道过野驴的存在。他肯定地说，背上有褐色脊线，长长的尾巴，是野驴。我想一定是老先生错把斑羚当作了野驴，差点闹出一个大笑话。

去年春节，一只斑羚悄悄地翻越了西河保护站的篱笆墙，大模大样地走进了保护站的大院，冲着院子里没有完全收获的蔬菜，一顿猛吃，不过这时节，山上枝枯叶凋，食物匮乏，吃就吃点吧，保护站的主要职责就是保护抢救野生动物嘛，不想这一吃不要紧，渐渐斑羚不把自己当外人看了，一天，竟然站在大门外，静静地瞅着房子里电视画面，一看就是十多分钟，这景象，让见多识广的西河保护站职工，也不由得啧啧称奇。野生动物主动与人亲近本是件好事，这需要人本身有较高素养，面对当下动不动想品尝野味的人们，野生动物还是少些好奇心为妙。

大前年冬，一只羚牛走进凉风垭保护站大院，保护站的工作人员发现它无伤无病，只好远远观望，这种庞然大物怎敢贸然亲近，过了些日子，发现它白天在森林里吃草，晚上到保护站大院的草坪上过夜，听到这个消息后，我觉得蛮有研究价值，于是前去拍摄，第二天早晨，果真羚牛卧在大院的草坪上，我兴奋异常，小心翼翼慢慢靠近，结果发现羚牛口吐白沫，羚牛病了吗？急忙给负责救治的工作人员打电话，救治人员刚到现场，它抽搐了几下就永远地闭上了眼睛。羚牛尸体被拉回了局里，解剖发现羚牛喉部堵了一块厨房里用过抹布。我们分析这块抹布应该就是我们保护站的，可能是炊事员不小心将废弃的抹布扔到院子的台阶下，这只羚牛晚上从林子里又回到院子，它嗅到抹布上油盐的味道，然后在嘴里咀嚼，不小心咽了下去，结果抹布堵在了羚牛的喉咙里。就这样一个不经意的过失，让这只无辜的羚牛死于非命，这个结果很让人痛心。
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1　秦岭大梁北边多肉蛇，大而无毒。
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2　陕西人习惯将蛇叫“颤”





秦岭蛇迹

叶广芩

我最怕的动物是蛇。记得第一次进山之前，我到西安的药店去买蛇药，我怕万一被蛇咬了，连个救急的法子也没有。西安药铺没有卖蛇药的，大城市不备这类药品，没听说谁在钟楼的大马路上被蛇咬了的。有个售货员，很内行地问我：究竟是被什么蛇咬了呢？你记住它的样子没有？各样的蛇，蛇毒血清是不一样的，用药也不同。我说，哪个蛇也没咬我，我是预防。心里明白，真被咬了那血清也是白搭，我哪里认得它是谁？后来，我在“达仁堂”中药铺买了一种叫“季德胜蛇药”的片剂，小玻璃瓶装着，草绿色，说明书上说“可敷可服”。

我装着“季德胜”，走进了秦岭。

秦岭的蛇的确很多，动物保护站的李育鹏告诉我，大致来说，以秦岭大梁为界，大梁北边多肉蛇，大而无毒，梁南边的小而有毒，北边的性情温和，南边的暴躁凶狠。老县城的蛇尤其多，以蝮蛇为主，蝮蛇的颜色和土地一样，踩上去就是一场灾难。一队人在草丛中行走，蛇往往袭击的是队伍中的第二个人，它有一个反应过程，比人的行走慢一拍。老县城村的老乡被蛇侵害的不少。一对父子进山，儿子的手指被毒蛇咬了，父亲毫不犹豫地切下了儿子的手指，据叙述者说，命是保住了，但切下的手指变黑变肿，胀得多大。老县城一个村民，骑着摩托出山，山道上横着一条蛇，村民为了躲避，连人带车摔下山崖，住了很长时间医院。至于小小不言的蛇，与它们相遇是家常便饭。一个炎热的夏日中午，我看见一条杏黄色带黑绿斑纹的蛇，像一条彩色腰带一样，蜿蜒着游过村街滚烫的石头路，狗儿趴在房的阴凉处，张开眯缝的眼扫了一眼，懒得理睬。倒是我的Aki好奇地跑过去，张嘴要咬，被我呵了回来。保护站的人告诉我，老县城城外不远有蛇窝，那里经常盘踞着十几条蛇，蛇们扭结在一起，看着很恐怖。他们问我要不要去看，我说不去，看蛇不如看门口的鸡，鸡有毛，会叫唤，蛇无声无息，光溜丢的，让人反感。老县城有蛇窝，岳坝附近有晒蛇板，日晴的时候，常有蛇趴在石板上一动不动晒太阳。因为这个我写了中篇小说《长虫二颤》。

陕西人习惯将蛇叫“颤”，“大颤”就是“大蛇”、“二颤”就是“二蛇”的意思。这种变音的叫法有敬畏、隐讳的意思在其中，就像古代不能直呼父母、大人的名姓一样。关中妇女喜欢做布艺，在孩子的肚兜上、帽子上做出“五毒”的图案，五毒是蛇、蝎子、蜈蚣、蜘蛛、蟾蜍，以毒攻毒，可以为孩子避邪。蛇是五毒之首，我想，这蛇应该是毒蛇，而不是普通肉蛇。陕西人尤其是秦岭地区的百姓，除了将蛇叫颤以外，也从不将蛇叫“长虫”，长虫是东北、河北的叫法，我开始按老家的习惯总是“长虫”、“长虫”地叫，陕西人说，长虫是什么，长虫是颤的小名，大凡什么东西被划入了“虫”的范畴，就成了极为低级的小物件。蟋蟀可以叫虫，屎巴牛可以叫虫，牛蝇子可以叫虫，蚯蚓可以叫虫，颤怎么能叫虫？颤是有灵气的东西，是老山神门环上的锁链！

我在山林里走，老乡让我拿根棍，勤拨拉着点儿，打草惊蛇，留神脚底下，别把颤踩了。佛坪地区有种叫“菜花烙铁头”的毒蛇，身体粗壮，性情暴烈，头部黄绿，背部有水纹状黑章，三角形的大脑袋晃晃悠悠，永远保持着进攻状态。史志记载这种蛇“与土色相乱，细颈大头，激怒时毒在首尾，蛰手则断手，蛰足则断足，七窍出血而死”。保护区的人教给我辨认毒蛇与无毒蛇的区别，说这个知识在山里是必须具备的，毒蛇的头大多是三角形的，尾是一下乍细，没有过渡；无毒蛇的尾巴是渐渐收拢，线条流畅，头部长圆。

我在山里认识一位老中医，他屋的檐下挂了很多干枯的肉包包，我问他是什么，他说是猪苦胆，老中医治病擅长用胆，不惟猪胆，蛇胆也用，老中医说，他的祖父最擅长的是取蛇胆，取胆而不杀蛇，是他祖父的绝招。老人说，捕蛇要捕老蛇，小蛇的胆汁嫩嫩一层皮，里面窝着淡绿的一泡水，没甚药力。老蛇则不然，老蛇的胆厚而韧，胆汁呈黑绿色，粘滞浓稠，味苦性寒，入肝经，能清热解毒，止痉定惊。找老蛇先要找到蛇迹，所谓蛇迹是老蛇在秋末时候毒盛无所蛰，入冬前将毒泄于草木，草木为气所伤，枯死，是为蛇迹。据说，枯死的草木亦能伤人，划破皮肤也能使人有性命之忧。取蛇胆也有讲究，两个人扯一条蛇，按在地上，肚腹朝上，取十数拐子，从头到尾依次固定，使之不能翻转，在蛇腹上约其尺寸，用利刃划一小口，胆包自行突出，有鸡子儿大，割下用阴阳瓦焙干备用。取过胆的老蛇，伤口用龙胆草捆扎了，放到山林间调养，这些蛇还都能活。据说取过胆的蛇多变得胆小敏感，攻击性更强，动辄便咬人。没了胆，它们的上半身可以像眼镜蛇一样竖起来，呼呼喷气，尾巴拍打有声，让人望之恐惧。

[image: figure_0172_0089]


长着大门牙的中华竹鼠

我把这段讲述当作民间故事来听，山里的事情，真的假的，常常混淆得天衣无缝。取过胆而能直立，尾部拍打有声，这样的事情动物专家梁启慧不能认可。

前些年，菜市场里有卖活蛇的，为的是吃肉，笼子里面目极不清爽的一团，潮湿腥气，拎出一条，蜿蜒扭动，绝望挣扎。我看过一条花蛇被宰杀的过程，头像杀鳝鱼一样被钉在柱子上。沿着蛇颈用小而尖的利刃划一圈，用手一扒，蛇皮就套子一样褪下来了，亮出了白白的肉，那些肠啊肚啊，顺势滑落到地上，原来蛇的腹部没有肌肉，它的内脏和外界只隔着那层皮。我还以为，蛇像带鱼一样，肝胆内脏只是中间一段，原来蛇有多长，它的内脏就有多长，跟鱼的结构完全不同。蛇的心脏比我想象的要大，肝脏也很红润，小小的肺泡细而长，粉色的，蛇胆是碧绿……这些美丽的色彩除了胆以外都被丢入下水道，那些白白的蛇肉是要上饭桌的。

饭馆里的蛇羹价格不菲。最有名的是“龙虎斗”，把蛇和猫同烹，人的嘴是万恶之源，有位作家提出了这样一个问题，对于动物，你可以问它“吃什么”，但是对于人，你只能问他“什么不吃”！今年我在武汉，主人为表示热情，端上了一道“干锅灵蛇”，带花斑的蛇没有蜕皮，直接红烧，蛇的斑纹夹裹着酱汁，衬托着姜蒜，发着滋滋啦啦的声响，我无法伸筷。在座几位吃得满嘴流油，十分投入，我想骂人，想把桌子掀翻了……都没有，我没有这样的勇气，我只是静静地坐着，脸色相当难看。

我相信，任何动物都是有灵性的，特别是龟、蛇一类。

有一回在华山，华山已接近秦岭东部，多是巨大花岗岩突起，雄伟险峻，气象万千。路边石崖高处有神龛，带有逞能性质，我沿着石壁凿出的石窝窝垂直往上攀，一门心思想看看龛里头有尊什么神，漂亮不漂亮。登上高处石窝，我朝龛里一伸头，没看见神仙，看见了一条蛇，麻色的蝮蛇，它盘在龛内，朝我吐着芯子，仿佛在说，你干嘛来了？

蛇的身体和我的视线平齐，它那火焰般的小舌头几乎探到了我的脸上，那双眼睛阴鸷地盯着我，狭小的龛内它没有退路，我的脚下就是绝壁，我只能用魂飞魄散形容当时的自己，不敢撒手，一撒手我就会掉下山崖，两害相权求其轻，被咬和被摔相比，我宁愿被咬。不能对峙，我必须撤离，摸索着，我一步一步退下来，等在山道上的朋友们纷纷问我，龛里有什么，他们也很好奇。我坐在石头上半天说不出话，大家说我的脸色不好，惨白，准是见到了什么不该见的东西。他们开始胡编，有的说是宝莲灯的三圣母，有的说是吹箫的秦王公主弄玉，还有的说是打坐的陈抟老祖，说是圆寂的道士，四五个人，没有一个人猜到是蛇。我也没有说破，整整一天，我的脚步发虚，身子发飘，大概是吓的。

应该感念那条小蛇，是我闯入了它的地盘，它之所以没有发动进攻，是给我留了情面，它明白我处的绝境，也明白我没有恶意。谁都有“不经意”的时候。





“害兽”竹鼠？

梁启慧

傍晚时分，一天的劳顿结束，大伙轻松而惬意地坐在三个包营地门前的草坪上享受着晚餐，说着笑话，眺望着远处的山峦由淡蓝色，慢慢向深黛色过渡。这时，草坪上一窝中华竹鼠，又开始了它一天的工作，只见它正呼哧呼哧向洞外拱土。这窝竹鼠的洞道刚好经过我们营房的门前，我们出门时总喜欢故意将洞道外的土重新填回洞道，每到晚上，它会再次将泥土拱出来，将洞道打通，我们第二天会再将洞道填平，它会锲而不舍地再次将洞道打通，没有恶意，只是想和从谋面的邻居开个玩笑，但愿它千万别太当真。竹鼠往日都是天黑以后才开始工作，没想到今天这么早它就开始了，见此情景，小汪放下碗，从营房里拿来一把弯刀，意在堵住它的后路，将竹鼠弄出来我们也好见识见识，没想到小汪选择的位置不当，等刨出竹鼠，只见它痛苦地蹬了几下腿就一命呜呼。这个结果是谁都没有想到的。顿时，大伙儿心情一下子跌进了低谷，碗里的饭菜也没了味道。小汪的心情更是异常沉重，他提着竹鼠的尸体，不无内疚地说：看这事弄的！我没想弄死你，我只是让大家看看你。末了，他选择了一个较为最开阔的地方，挖了一个大坑将竹鼠埋了，竹鼠，是一种啮齿类动物，身体呈圆桶形，四肢强健善于挖掘，门齿异常发达，视力严重退化，个体较大，体重可达七八斤，长年穴居地下，洞道结构复杂，以竹根、竹茎为食，对竹林有一定的危害，是大熊猫的竞食物种之一，有人称之为害兽。

人是一种高度自我的动物，不合自己的意思，或者与自己利益、爱好有冲突，统统用贬意的词语来形容，尽管我们的哲学思想一再强调整体观点，辩证地看待一切事物，但能够真正做到的却不多。自然界的一切生物，都是长期自然选择的结果，它们都是生物链上的一环，并在生物链上发挥着相应的作用，从生态系统的角度讲，一切生物都是有益的，当然这个益是有利于整个的生态系统。生态学告诉我们，一个生态系统里物种越复杂多样，这个生态系统就越稳定。退一步，就是全部站在人类的利益上看，认识自然也有一个过程，过去许许多多的物种看似无用，但随着科学技术的进步，认识的不断深入，慢慢发现了它的价值。曾经分布于南美洲的犰狳，样子丑陋，肉也不好吃，看似无用，但现在它的身上发现了麻风病的抗体，使预防、治疗麻风病成为可能。分布于秦岭大山里的红豆杉，长得低矮，既不可当用材树，也无优美的树形，在几十年前，也是被人们认为无用的东西，自从在红豆杉的皮、枝叶里发现紫杉醇以后，一下变得身价百倍，紫杉醇是一种治疗癌症良药。
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1　怕鸡的叶广芩和鸡在一起
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2　五道眉
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3　大公鸡

因此，对待自然界的任何物种，我们都不能犯短视的错误。

[image: figure_0178_0093]


红白鼯鼠，古称“寒号鸟”





读懂动物的眼睛

叶广芩

我自小是个敏感的孩子，感情细腻，想象力丰富，这怕也是后来从事文学写作的原因之一。我有记忆的年龄比较早，在我还不会走路的时候，记忆便已率先存在了。大概还不到两岁，母亲将我安置在床上，扔给我一本画报，自己出去忙自己的事情了。现在想，母亲丢给我的大概是一本外国画报，黑白的照片，全是动物，在一个小孩子眼中，那本书很大很大，我还记得，以我的胳膊很难将那一页一页的页码完整地翻过去。

我的目光停留在一只狼上，那只狼站立着，占了整整一页版面，狼本身并不可怕，可怕的是它的眼神，直接、狠毒、贪婪、阴鸷，在我尚且不长的生命里，第一次有了恐怖的念头，它直盯着我，无论我躲到哪个角度，它都死死地不眨眼地盯着我，一霎那它有了生命，给我带来不安、惧怕、镇慑和无处躲藏的大麻烦。我哇地一声大哭起来，企图把那画页合起来，但是我太小，不能够，翻得开，关不上了。我母亲从外面跑进来，抱起哭得上气不接下气的我，莫名其妙。我指着画报上的狼，没有足够的语言讲述我的感受。母亲胡撸着我的头发说，胡撸胡撸毛，吓不着……丫儿是让画儿吓着了。

我长大了，一直没有机会给母亲解释那只画报上的狼带给我的恐怖和震撼，能读懂动物的眼神，大概除了身经百战的老猎手就是纯真无邪的孩子了。

儿时，怕画报上的狼以外我还怕大公鸡，公鸡的眼神从来不是友好的，它骄傲、警惕、好战、凶狠，充满了进攻性。我的邻居在偏院里养了一群鸡，鸡群里有只公的，毛羽非常漂亮，器宇轩昂，仰首挺胸，踱着鸡步，一幅舍我其谁的狗屁模样。我到偏院去，它每回见了我都不会放过，低着头扎着翅膀直冲过来，对着我的头脸、胳膊腿，使劲鹐，把我追得连滚带爬，不哇哇哭着出门不算完。我怕看公鸡的那双小眼睛，黄色透明，里头有个褐色小黄圈，甚不中看。这只鸡太可怕了，不理会别人，专跟我过不去，它认人。母亲说，这是因为我这个小人儿个头小，爱穿花衣裳，公鸡是嫉妒呢。有一回，公鸡把我脑门鹐出了血，母亲拉着我到邻居家论理，说一个小姑娘家家的，真破了相怎么得了！邻居把公鸡杀了，我用公鸡的羽毛做了一个鸡毛毽儿，玩了一个冬天，有种复仇的快感。现在，我对公鸡的感觉仍旧不爽，老县城村的鸡们从来都是散养，到处遛弯，到处下蛋，当然，鸡蛋和鸡肉都很好吃，能让我们吃出小时候的味道，可是见到鸡群中的公鸡，我还是心有余悸，远远躲了，这是儿时坐下病了。保护站的同事们都知道，叶广芩怕公鸡，见鸡绕着走。
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1　林端野鼠飞
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2　鼯鼠多处采食一处拉，其粪便就是五灵脂。
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3　多可爱的小动物呦，简直就是一个森林精灵。

[image: figure_0180_0097]


4　金钗又叫金耳环，学名：石槲

读懂动物的眼睛是要有悟性的。

与动物的交流，在山里，最能直接和你亲近的除了狗以外就是窜上跳下，甚至敢爬到你头顶上的小松鼠了。松鼠是个笼统概念，其实种类很多，它们共同的特点是有条大尾巴，那尾巴有的像扫帚一样在后头拖着，有的像大伞一样在头上支着。有的毛色黑灰，有的泛黄，还有的身上有条纹，动物学家可以叫出它们各式各样的名字，将它们分类得十分细致，老乡们则统称它们为“毛老鼠”。这些小生灵活跃在山里的各个角落，随时的，你都可以看到它们的身影，可以说是无处不在。我采访过一个长年蹲守在山中的城里人，他讲了和一对岩鼠打交道的事。那对岩鼠进到他的窝棚里永远不把自己当外人，动辄就上桌，动辄就往他身上爬，很是没大没小。它们坐在罐头盒上，拿亮晶晶的眼睛看着他，唧唧喳喳，跟他套近乎。一天能造访十几回，没时没晌，想什么时候来就什么时候来，有时候半夜上他的床，冰凉的小爪蹬在他的脸上，能把他搞醒。更有甚者，每回来了不能空手而归，离去时总要顺手牵羊地拿点东西。作为回访，他拜访了岩鼠们的窝，在石头缝里他竟然找出了一把带糖衣的银翘解毒片和他的一只袜子。他说他拿这些小东西没一点办法，防不胜防的，不知什么时候你的东西就丢了。跟动物专家谈及他说的小岩鼠，专家则有看法，说他谈到的绝不会是岩鼠，岩鼠是非洲的物种，在中国极其罕见，岩鼠肥胖圆耳，行动如鸭，笨重迟缓，能在“罐头盒上站立”恐怕是花鼠五道眉，这种鼠灵巧活泼，肯近人，很多人把它们当宠物养。

我跟五道眉打过交道，那是西安文联采风到厚畛子镇，在松林里，画家们铺开画纸，准备作画。墨已沾好，尚未落笔，一只松鼠先蹦到了宣纸上，手舞足蹈，故作姿态地表演了半天，最终爬到画家的肩膀上，居高临下，煞有介事地看人作画。引得众人不看画家，都看松鼠，那画家也很得意，认为自己独具灵气。那只上过画家肩膀的松鼠我认识，顺过我不少吃的，是个人来疯。人越多它越欢势。
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1　飞虎滑翔
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2　鼯鼠的粪便五灵脂

我住在厚畛子的铁甲树很长时间，写作的时候就在树下的石头桌子上打开电脑，一坐大半天。困倦了就到屋里沏杯咖啡，端出来搁在电脑旁边。咖啡喝得很快，没十天，一瓶子“雀巢”几乎见了底。我对自己喝咖啡的速度感到惊奇，直到有一天在桌子旁边的资料上发现了几个用咖啡印出的小爪印，我才明白是有“人”在和我共饮此物。第二天，我往咖啡里搁了大量的糖，放在桌上自己躲进屋里，从窗户往外窥探。

我刚进屋，那只鬼灵精的五道眉就不知从哪儿冒出来了，簌簌地上了桌子，直奔我的咖啡杯子，没有一刻的犹豫，没有一刻的停留，轻车熟路，那线路似乎都是设计好了的，没有半点浪费，它在抓紧时间。只见五道眉直起上身，两只前爪扒着杯沿，毫不客气地开始痛饮起来。可能是与以往不同，这回的咖啡是甜的，五道眉用爪拔拉拔拉嘴，又恋恋不舍地喝了几口，一溜烟地撤了。我出去看杯里的咖啡，少了，但并未见少多少，搁平时就忽略过去了。那天下午，我不停地回屋，五道眉也不停地来喝咖啡，一回少一点儿，一回少一点儿，不突兀，不显山露水，真是聪明的小东西！喝到最后，五道眉的脑袋全扎进了杯子，玩儿起了倒立，功夫了得！

夕阳里，五道眉在杯子里练倒立，可惜我手头没有相机，要不，是张多有意思的相片啊！一只小松鼠，走进了我的自家人生，如同邻家淘气的小玩闹，给单调寂寞的林区生活增添了些许活泼，让人感悟到动态之外存在的永恒。





飞虎护金钗

梁启慧

小时候常听大人讲飞虎守护金钗的故事。故事说的是羊山上，有一种药材叫金钗，这种药有起死回生之功。金钗一般人不可得，它生长在悬崖绝壁之上，有飞虎守护，药农如果垂绳下去，飞虎会将绳子咬断，令药农坠崖而亡。于是，药农们再也不敢打金钗的主意。后来，药农后来想出了一个办法，他们在绳子的外边再套上一节一节的竹管，这样飞虎一咬竹管，竹管旋转，竹管不破，绳子就不会有什么问题，药农就可安然无恙了。

参加工作以后，终于有机会认识这种神奇的动物和具有神奇效力的金钗。

一日，我们穿行于一片幽暗的古老森林，不知谁不经意间撞动了一棵大树，这时奇迹出现了，大树的树洞口探出了一个小动物，它长着白色圆脸盘，一双蓝宝石般的大眼，长长的胡须，身披绛红色外衣，这副扮相，真有点西洋小丑的感觉。初与人相见，它没有惊恐，没有逃离，只是平和地打量我们这群不速之客。我一下子就被它迷着了，多可爱的小动物哟，简直就是一个森林精灵！

这就是红白鼯鼠，又名飞鼠，飞虎，古称寒号鸟。动物分类上隶属啮齿目，鼯鼠科。全世界已发现的鼯鼠有三十四种，我国有十六种，秦岭深山分布着四种鼯鼠，它们是红白鼯鼠、复齿鼯鼠、灰头小鼯鼠和小鼯鼠。其中复齿鼯鼠为我国特产。

历史上对鼯鼠有许多误解，我们小学课本上把寒号鸟刻画成生性浅薄、爱慕虚荣，整天卖弄漂亮羽毛与歌喉，不爱劳动，不修洞穴，最后被无情的风雪冻死的故事来教育我们的孩子。故事的出发点是好的，但多与事实不符。

鼯鼠虽为鼠辈，但从无偷鸡摸狗习性，它们性情高古，多栖居于高山森林深处，居住树洞或崖洞，昼伏夜出，极少鸣叫，以植物枝叶为食，它能依靠前后肢间的皮膜在林间滑翔，故有飞鼠、飞虎之名。

秦岭四种鼯鼠中，红白鼯鼠个体最大，体长可达六十厘米，毛色也最为亮丽。红白鼯鼠多栖息于原始森林深处，在树洞营巢，一片森林往往有多只鼯鼠集中居住，有时甚至可达十几只，但一洞只栖一只鼯鼠，当另一只鼯鼠飞临，原住鼯鼠仅在洞口观望，从不邀请入内。当危险临近，鼯鼠会选择滑翔至另一大树，然后爬升到一定高度，再次滑翔，一次滑翔可达一百余米。鼯鼠的天敌主要有鹰隼和青鼬等动物。

鼯鼠有多处采食一处拉的习性，其粪便是珍贵药材五灵脂，具活血化瘀之功效，常用于治疗血瘀经痛症。

鼯鼠的寿命可达十年左右，三岁性成熟，每年产一胎，一胎一到三仔。初生幼仔发育不全，小鼯鼠一月后才能睁眼，三个月以后才能独立生活。

鼯鼠守护金钗的故事，我想是一种误会，鼯鼠栖居于高山密林，金钗多生长于悬崖绝壁或大树之上，它们的生存环境颇为相似，药农在悬崖绝壁之上采药偶遇鼯鼠是可能的，也许鼯鼠从空中高速滑翔而过，惊吓了采药人，以为是向自己发起攻击呢，因此以讹传讹，冤屈了这种生性胆小平和的动物。

金钗，又名金耳环，学名石斛，兰科植物。现代医学证明，它虽无起死回生之功，但也是珍贵药材，具有生津、止渴、镇痛、消除水肿之功效，还具有提高免疫、抗癌、治癌的作用。主治热病阴虚、目暗、胃弱、声音嘶哑等疾病，对声带疲劳，声音嘶哑，恢复美音有特殊疗效。《道藏》将其列为中华九大仙草之一。
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秦岭血雉





“耗子屎”也是药

叶广芩

恍惚记得有“林端野鼠飞”的诗句，大概指的就是鼯鼠了。在大山里，想见到鼯鼠是不容易的，但是它的粪便五灵脂，却是一味难得的好药。我的丈夫得了急性阑尾炎，在开刀与保守治疗两种方案中举棋不定，医院周大夫给他开了几副中药让试试看，于是我到中药铺抓药，沙锅煎制，一切亲自处理。在煎药过程中，我发现药内不干净，有耗子屎夹杂其中，一通恶心，赶紧用筷子夹出来，收进塑料袋里，一个两个，足有十几个，看着那些被汤水泡胀的物体，我气不打一处来，准备第二天找药铺论理。竟然在药里能捡出耗子屎来，如此卫生条件，是该整顿整顿的了。

第二天，未找药铺先找大夫，我把那些“屎”给周大夫看了，没想大夫说，这是一味主打的药啊，五灵脂，化毒解淤，你怎么都给挑出来了！

吃了几副药，我丈夫的病好了，其中多亏了五灵脂的功效。自此，这味药在我心里留下了深刻印象。都说秦岭无闲草，不光是草，连鼯鼠的粪便也是珍贵之物呢。
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1　血雉夫妇
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2　梁启慧在拍摄血雉

[image: figure_0188_0103]


3　血雉和它的幼崽





与血雉相遇

梁启慧

认识血雉纯属偶然，二十七年前，我在秦岭深处追寻大熊猫的踪迹，当我步入海拔2600多米的一片冷杉林时，意外地发现了它。初遇血雉，它站在一棵长满绿苔的倒木上，痴痴地打量着我这位不速之客，它们眼中没有平日里野生动物见到人的那种惊恐，没有逃避，有的是好奇和友善，这在当今地动物世界是比较少见的，我一下子被它迷住了，多美的雉鸡！我不由地从心底赞叹。它红红的眼圈，鲜红的脚趾，高耸的发冠，色彩丰富的羽毛，清纯的眼神以及优雅安详的神态从骨子里透出一股与众不同的清丽和高贵。这次美丽的邂逅，给我留下了终生难忘的印象。

血雉，分类上属于鸡形目，雉科，它比家鸡略小，主要分布于喜马拉雅山脉、我国中部以及青藏高原3000米至4700米的高山，在秦岭分布的高度为2400米至3500米之间，由于它分布的高度刚好与松花竹林分布的范围相重叠，所以在当地又称血雉为松花鸡。血雉对自然环境变化特别敏感，所以迄今为止所有的动物园中尚无成功饲养的记录，因而，不进深山密林难睹其芳容。血雉由于种群数量稀少，被国家列为二级保护动物。

2004年，我获得一次真正探寻、认识血雉奥秘的机会，得以再次走近了它的世界。

光头山，是秦岭深处众多大山中的一座，也是血雉在秦岭的家园之一。五月，海拔2800多米的光头山才从冬的沉睡中苏醒，金背杜鹃和多头杜鹃花在乍暖还寒的春风里静静绽放，血雉们终于熬过了严酷的寒冬，由冬天时三五十只的大群，像人类社会一样分成若干个成双成对的小家庭，欢天喜地地走进了谈情说爱的季节。

光头山是野生动物的王国，也是竹子的世界，茫茫的松花竹林是血雉的栖身之所，也构筑了一道让人难以逾越的天然屏障。血雉一天中的绝大部分时间都在茫茫的竹林中度过，它们在竹林中休息，在竹林中觅食，只有喝水和雨后林中起雾的时候，它们才离开竹林，走进林间空地，这为我们认识它提供了难得的机会。

我在水源地和几块林间空地之间占据有利地形，用迷彩布精心伪装静候血雉光临。等待是痛苦的，野生动物摄影许多机会是在等待中产生的，就在我的耐心将要耗尽之际，清晰地听到我身后的竹林传来一阵血雉清脆的啼叫声。不由分说，我急忙移机到身后的林中，刚一露头撞入我视野的是一对血雉正在洗泥沙浴呢，待我举机拍摄，血雉夫妇迅速钻进了竹林。第一天的拍摄就这样以失败告终。

我决定再次守株待兔。第二天，就在我苦苦期待目标出现之时，又听到林间草地上有动静，这时我总结了经验，潜伏在竹林中慢慢向目标靠近，当我快要接近草地时，发现血雉夫妇正悠然地在草地上觅食呢，当我试图再接近雌雉时，一直处于高度警惕的雄雉一个抢步挡在了镜头与雌雉之间，雄雉这个举动让我大惑不解，是雄雉发现了镜头，面对爱妻在生死攸关之际的一种义无反顾的英雄救美呢？还是一种偶然的巧合？我当时宁愿相信是后者，但事实是我错了，在随后的多次观察中发现：当雌雉面临威胁时，雄雉都会毅然决然地表现这种“英雄”气概。

日常血雉夫妻之间更是相敬如宾，亲情有加，它们朝夕相处，就是短暂的分离，也常以鸣叫保持联络。夜间它们虽然栖于不同的树上，但清晨雄雉总是率先下树，在确认安全无虞后，鸣叫呼唤雌雉，汇合一起以后一同觅食。在繁殖季节雄雉一直相伴到巢边，待雌雉入巢后，雄雉才迅速离去。因为雄雉艳丽的羽毛太惹眼了，如果长期停留在巢区，反倒容易暴露雌雉和它们尚未出壳的宝宝，其细腻之情让人感动。

不同家庭的血雉相遇，它们一起觅食，一起休息，它们始终和睦相处，未发现它们之间发生一点不愉快的事，从未见繁殖期雄性之间逞凶斗狠和血腥厮杀，这种现象在动物界是极为少见的。

一天，一对绕行在我们营地与水源地之间的血雉，又从我们营房游移到了水源地，并消失在坡下的竹林中，这与往日的情形有些不同，往日都是在水源地活动到下午七点半以后再到山梁上的冷杉林中过夜。因为每只血雉的活动范围、活动路线以及一天中的活动时间等都有着很强的规律性。
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血雉的食物比较杂，它们多以青草、树叶、蘑菇等植物性食物为主，偶尔也取食一些昆虫。一天中午，一对血雉造访了我们的营地，它们竟然在我们窗户外的草地上肆无忌惮地觅食。

夕阳西下的时刻，经历了一天的劳碌奔波，一只雄雉站在一突出的树枝上，雌雉站在相对隐蔽的树后，它们享受一天中最宁静最悠闲的时光，只见它们一会儿梳理羽毛，一会儿抖动双翅，充分展示它那美丽与蓬松的羽毛。

六月下旬的一个早晨，雾夹着小雨滋润着我们的营地，小杨起了一个大早来报告说：五号巢的血雉今天出窝了！这是一个让我们喜悦并期待已久的消息。

我们从四月上旬上山以来就开始追寻血雉的产仔巢穴，经过千辛万苦，共发现了七个产仔巢。其中两个巢穴选在树根基部形成的洞穴里，有两个选在草丛基部，利用苔草作掩护，还有三个是利用天然的石洞或岩洞。七个产仔巢中，只有三个最后成功孵出幼仔，成功孵出幼仔的巢穴有两个草丛基部，一个是树根基部。失败的巢穴有两个分别发现产了五枚卵和三枚卵后雌雉不知去向，还有两个巢分别只留下两个鲜红的雌雉爪子在那儿默默地诉说曾经发生过的惨剧。

当我赶到五号巢区时只见雨雾中雌雉蹲伏在地上，雄雉站在不远处焦急地观望着雌雉，不时地发出啼叫，小杨小声告诉我，三只小仔就在雌雉腹下，它正为幼仔温暖呢。这是一块开阔的裸露地，地上散落着大大小小的岩石，其间还点缀着稀疏的灌木丛，由于没有竹林的遮蔽，这对我们观察和拍摄都非常有利，但对刚破壳的血雉幼仔活动来说是非常的艰难和危险。雌雉携带着幼仔走走停停，行进速度很慢，一会儿这只幼仔掉到石缝中，一会儿那只幼仔迷路，要不就是幼仔在雨雾中被冻得瑟瑟发抖，雌雉只得停下来为幼仔温暖。小仔不走，雌雉就不会走，雌雉不走雄雉也就不会走。有几次雌雉在地上蹲伏为幼仔温暖，我们伸手可及，它也不逃离，可见雌雉母性之强，也体现了一个伟大母亲勇于牺牲的精神。雄雉在前边引路，并通过啼叫告诉雌雉它所在的位置和方向，除了引路之外，当发现幼仔走丢了，也会主动前去寻找，雄雉发现幼仔以后主要是为小仔指引一条可以通行的道路，尚未发现直接帮助幼仔的行为，尽管让我们看来这只是举手之劳，而且对雄雉来讲它有能力做到，但它没有这样做。有几次幼仔掉进了石缝中，我们直接将它们拿出来放到平缓处，这时我发现雄雉对我们的好意并不领情，反而表现出意欲攻击的姿态。初生小仔异常羸弱，不会飞翔，只能跳下约三十厘米高的石坎，走上坡路非常困难，它们应该得到帮助。但雄雉为什么要这样？是误解了我们的好意，还是另有他意？

已是下午一时，雾越来越浓，并夹着雨滴，考虑到血雉幼仔的安全，我们主动让开了一条道路，这时血雉夫妇顺利地将它们的孩子带进了一片茂密的竹林，我们望着它们离去的背影，不由得想，血雉幼仔为什么要选择在这样一个天气来到这个世界？不得而知。但我想血雉一生有太多的磨难，它们幼仔在经历这一切之后，还有什么困难不能克服呢？生存不就是与困难挑战的过程吗？如果你越不过这个坎，你就得死，这是自然法则，在自然面前谁都不例外。

夜里十时许，一个炸雷在我们头顶滚响，接着就是一阵瓢泼大雨夹着冰雹砸在营地的铁皮房上噼啪作响，雨持续时间不长，来也匆匆去也匆匆。一切又恢复了森林夜的寂静，头顶月朗星稀，没有任何迹象显示刚才还曾经经历过一阵疾风骤雨。夜越静，人越发难以入眠，我突然一下子明白了血雉为什么要将它们的小宝宝生产在树洞或岩石下的道理。

第二天我再次前往昨天拍摄血雉母子的地方，在竹林深处又发现了它们一家子在快乐地觅食，我的心感到前所未有的轻松与释然。

结束这段研究与拍摄，我对动物世界又有一个全新的认识。很多时候我们常爱用“动物性”、“兽性”来贬低一些人的道德与修养，其实“动物性”、“兽性”在某些情况下未必比“人性”低级。倒是我们人类应该认真向大自然和大自然中的其他生命形式学习。
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秦岭野鸡





小鹿未必温柔，小鸟未必善良

叶广芩

梁启慧是研究血雉的专家。而我，在秦岭山中几年，很少见过血雉。有次在老县城东面的山上，一只灰色的大鸟扑棱棱从前面飞过，飞得不高，有些笨拙，老乡说那是血雉。保护站的人说，它是国家二级保护动物，迄今为止，它还没在世界任何一个动物园展出过。老乡说，血雉智商低，傻得很，一下雾它就迷路，就找不着窝，常常飞到农家院里，满院转悠。

老乡说，我们从来不吃血雉，这是一种吉祥鸟。

人们对动物有种误解，总以为小白兔是可爱的，小鹿是温柔的，小鸟是善良的，大熊猫是温顺的；同样的逻辑，大灰狼是残忍的，狐狸是奸诈的，老虎是吃人的，黄鼠狼是偷鸡的。这都是妈妈在宝贝儿睡觉前，在枕头边上讲的催眠故事，从小，从懵懂的时代这些概念化的东西就灌入我们的脑海中了，成了不变的，不可颠覆的定势。不说孩子，就是我这个老太太，至今还记得“老马猴子”的故事，这样的故事我相信，从我母亲嘴里讲出，至少在北京这个地域已经流传了几百年。老北京的孩子，谁不知道老马猴子的故事呢，说妈妈到姥姥家小住，让门鑺鑺、镣铞儿、笤帚疙瘩、四哨儿四个小丫头看门。妈妈半道被老马猴子吃了，老马猴子沿道找了来，在门外叫门，“门鑺鑺、镣铞儿、笤帚疙瘩、四哨儿，快给妈妈开门来！”这样相类似的故事跟《小红帽》有异曲同工之妙，我母亲给我讲的肯定是中国传统的土著，比后来的“小羊儿乖乖，把门儿开开，妈妈回来了，妈妈来喂奶”更久远。更精彩的是老马猴子躺在坑上和小丫头们一块睡觉，老马猴子说，谁挨着妈妈睡呀？四哨儿说，我挨着妈妈睡！半夜老马猴子嘎崩嘎崩吃东西，门鑺鑺问吃什么呢，老马猴子回答得很有生活色彩，“吃你姥姥给我压咳嗽的胡萝卜呢”。镣铞儿也要吃，老马猴子扔过来一根，原来是四哨儿的手指头……后来的结局是丫头们团结起来打败了老马猴子……而于我，至今不知老马猴子是什么物件，大猩猩么？那时候中国大概没谁见识过非洲猩猩，但老北京的孩子们都听说过马猴子，孩子一闹，听大人说，“老马猴子来了！”都不敢言声了。这就是把动物妖魔化了，成了镇慑孩子心灵的工具。

小白兔未必是可爱的，小鹿也未必是温柔的，小鸟更未必是善良的。今年夏天，我在日本见到女儿，看她的脑袋上有块伤，问她怎么搞的，她说是奈良的鹿踢的，那只大公鹿蹦起来踢她，因为她手里拿了块鹿饼。被鹿袭击的事情我也遇到过，并不像故事里讲的，鹿们总是被恶狼欺负，其实它们得空也要欺负别人。动物学家劳伦兹在评论它们时说“这是我所知道的最恶毒的动物”，我想，很多时候时我们破坏了它们的秩序，它们发起攻击了，它有它的道理。我在宫岛，用面包喂一头小鹿，一头公鹿向我踱了过来，没有任何征兆，它突然将那硕大的犄角毫不留情地向我顶过来。我本能地抓住鹿角，接下来是人与鹿的较力，周围的游人满有兴趣地看着，没有一个人想起来帮忙，“小鹿温顺”的观念已经深入人心，与我同行的两个老爷们儿一个拿着摄像机饶有兴致地拍摄人鹿大战，一个嘻嘻嘻地抄着手看热闹。没有人意识到我的危险，我攥着鹿角的手不敢有一点松懈。那只鹿，眼睛瞪着，翻着白眼，鼻子呼呼地喷着气，可怕极了。什么清纯可爱，什么温顺善良，都去他妈的吧，我在想法讨我的活路！我对跟我来的一个男士喊，“帮忙！快帮忙啊！”他过来，亲切地拍了拍鹿屁股，鹿根本不理他，一门心思朝我肚子上顶。随时地，那尖尖的鹿角就会把起我的肚子戳个大窟窿，我必须自救，不能指望任何人了，情急之中，我照着鹿那湿润的大鼻子狠狠地踹了一脚，踹疼了它，趁它把脑袋扭过去的当儿，我逃离开来。

从此以后，我再不说小鹿是温顺的话。温顺得看在什么时候，什么状态下。

两只鸟儿在保护站的院里打架，从天上打到地上，翻飞扑棱，昏天黑地，毛羽飞腾。它们的架一连打了两天，不知什么仇恨让彼此这样义愤填膺。我把美丽鸟儿的较斗看成了它们的游戏，打到最后，它们一头扎进扁豆地里再飞不起来了。我走过去看，它们都没有逃避，一只显然占了上风，它站在另一只鸟身上，不住地啄，拔毛，被啄的已经鲜血淋淋，惨不忍睹。胜利者也不好看，浑身伤痕累累，眼神凌厉冷酷。

小鸟是善良的吗？不一定。
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红腹锦鸡





秦岭里的凤凰——红腹锦鸡

梁启慧

走进秦岭大山，冷不丁就会从灌木丛中扑棱棱惊起一只飞禽，吓你一跳，也吓它一跳，十有八九就是我们常说的野鸡了。野鸡是民间的叫法，学名叫环颈雉，但人们都叫它野鸡。野鸡是秦岭的常见动物，经常游荡在农田与荒地周围，它经常啄食村民的庄稼，不受村民待见，也成为村民的狩猎对象，据说它的肉质很鲜美。近些年来，村民开始养殖起“野鸡”，不知野鸡经人工饲养以后，能否再叫它野鸡？据说经济效益还不错。

与野鸡生活在同一地域的还有红腹锦鸡、红腹角雉、勺鸡和白冠长尾雉等雉鸡类动物，虽是同门兄弟，但不管是珍贵程度，还是羽毛的美艳，野鸡都无法与之相比。

在这几种雉鸡中，最有明星范的首推红腹锦鸡。红腹锦鸡，又名锦鸡、红腹金鸡、金鸡。

红腹锦鸡，雄鸡长着金色丝状的羽冠，桔红色嵌边的披肩，背上一袭金属绿，腰后是金黄色短裙，胸腹裹着猩红色长袍，高高翘起的尾羽，尽显其雍容、高贵与奢华。如果说世界上鸟类选美，它得了第二，我想一定没有哪种鸟敢说自己是第一，世间最美的色彩都让它用尽了。

红腹锦鸡是中华民族的精神文化腾图之一凤凰的原型，国鸟候选种类之一。成语有锦上添花，在遥远的周代，凤鸣岐山的典故成就文王一代伟业，明清二品文官的补服就是它的形象，陕西地名宝鸡、凤翔、凤县无不与它有关，民间把龙与凤的形象称之为祥瑞，成为建筑、浮雕、家具、绘画等艺术的重要元素。

红腹锦鸡生活在秦岭海拔500-2000米之间的山地森林，以植物叶、芽、果、种子以及昆虫为食，很少进入农田啄食农民庄稼，隆冬时节集成二十到三十余只的大群，春暖花开时节，它们又成双成对走到一起，共享着爱情的甜蜜。当然，这期间雄性之间既有残酷的拼杀，又有雄性不厌其烦地向雌性炫耀自己美丽的翎羽，依此来获得雌性青睐。

经过一段爱情的温存，羽色暗淡的雌鸡独在森林深处选择一个隐蔽之处，营巢、产卵、孵化，通常一窝会产五到六枚卵，卵大多都能孵化，幼仔一出壳就可随母一起活动，如遇危险，雏鸡会本能地向草丛或枯枝落叶里钻，暗褐色的外衣常常让它们成功逃脱天敌的追杀。

有人说雄鸡不负责任，其实这就冤枉了雄鸡了，因为雄鸡羽毛太过鲜艳，容易引起天敌的注意，这既不利于自身安全，也不利于雌鸡和未来幼仔的安全，它远离爱妻和它的宝宝，完全是从安全考虑。

红腹锦鸡的天敌除人之外，有豹、豹猫、青鼬、黄鼬、豺以及鹰隼等动物。在自然环境中红腹锦鸡异常机警，稍有风吹草动，它们就会钻进森林深处。

近些年来，由于较好的保护，红腹锦鸡种群数量在逐年增长，成为秦岭山林中一道多彩的风景。
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自然界不只有鲜花鸟语，欺骗与谋杀也无处不在





野禽喧曙色，山树动秋声

叶广芩

我的腿在秦岭田峪河摔折了，打着石膏躺在家里，动弹不得。摔腿是因为一棵树，深秋的山林，对面山上的悬崖长着一棵造型优美的树，黄色的叶子鲜明洁净，在山林中，秀丽而突出。隔着田峪河，我冲它摆摆手说，你好啊，你真美！远远地看见它在风中摇动，大概是听懂了我的赞美。我很高兴，它也很高兴。没走出十米，平地之上我就跌了个大马趴，摔出去七八米。这一下不得了了，左腿胫骨骨折！

家里没有别人，朋友轮流到家里给我做饭，有的朋友听了我的叙述说，你爱那棵树，那棵树也爱你，你朝前走了，它追你，山上的野物，就跟你们家的小狗Aki似的，没轻没重，从后头扑了你一下子……朋友说得很美好，很亲切，我欣然接受。

在家养病期间，老县城保护站的头儿王培毅给我送来一只锦鸡标本，是他外甥李育鹏做的，标本很漂亮，摆在柜子上雄赳赳很惹人眼。我问王培毅怎敢猎杀锦鸡，王培毅说不是猎杀是自杀。看他那一脸暧昧，我知道其中必有缘由。更何况，送出的野鸡标本不止一个。

锦鸡大概是山地色彩最美的生灵之一，尤其是雄性，它并没有因为生长在贫瘠荒凉的山地而对自己稍加疏忽，无论何时何地，永远是盛装出场，绝不简单草率。秦岭的锦鸡也在保护范围之内，是不允许猎杀的。由此，野鸡的数量越来越多，在山里行走，几乎没有哪次不与它们相遇，倏忽从你眼前跑过去，大摇大摆的，你得给它让路。这也还罢了，顶多吓人一跳，给路人几分惊奇，讨厌的是它们还要成群结队到地里闹腾，将刚种下的种籽刨出来，大吃特吃，老县城的田地里，如同过狂欢节一般。农民几次告状，均得不到具体政策下达，轰吧，谁知道它们出现在哪块地界儿。农民们很恼火，就在种籽里拌了药，知道违反了政策也装糊涂，是鸡们自己刨出来吃的，干我什么事！于是就出现了锦鸡集体“自杀”事件，五颜六色地在地里躺倒一片，李育鹏跟佛坪的小巩学做标本，已经出徒却没有练手的，这下好了，做了一只又一只，到西安买防腐剂、买填充物、买鸡“眼睛”、买胶……标本一个比一个做得漂亮，越做越上瘾，快到炉火纯青时，没鸡了。

那只锦鸡标本一直在我家柜子上站立着，“野禽喧曙色，山树动秋声”，将一片山野声色收拢在我狭小的斗室之中。





谋杀者杜鹃

梁启慧

前年县上几个鸟类摄影爱好者，拍摄到了一只小鸟给一只个头大它许多倍的幼仔喂食的照片，他们无法解释它们是什么关系，将照片发来让我辨认，我一看就笑了，他们拍到的是鹰头杜鹃，这类鸟常隐没于绿荫深处，只闻其声，难见其形。它的叫声似动情的啼哭，一遍又一遍，执着而凄厉，其声节感觉好似“李贵阳”。于是民间就有这样一个传说，说是这种鸟的前身是一对恩爱夫妻，男的叫李贵阳，一年国家遭遇战乱，李贵阳告别新婚燕尔的妻子应招入伍，在一次战斗中李贵阳牺牲了，战后与李贵阳一同入伍的许多人都回了家，李妻一直不见她的夫君回来，于是，李的妻子四处打探丈夫的下落，得到的答复是他战死了，埋在青山里了，李的妻子不信，非要活要见人，死要见尸，于是看到青山，她就呼叫李贵阳的名字。她翻过九十九座山，越过九十九条河，依然没有看到她的夫君，旅途劳顿，积劳成疾，她也倒在了寻找夫君的路上。李妻死后，变作了一只鹰头杜鹃，不停地飞，但凡有青山的地方，她就日夜不停地的呼唤着她夫君的名字，直到现在还在叫着。

事实上杜鹃鸟远没有这么崇高，它们从小就是一个邪恶的谋杀者。杜鹃雌鸟自己从不做巢，不亲自孵化，也不哺育幼仔，它乘其他鸟类不备，偷偷将自己的卵产在人家的巢里，鸟儿无法识别自己的蛋与别人的蛋，稀里糊涂地将杜鹃鸟的蛋与自己的蛋一起孵化。杜鹃雏鸟往往最先出壳，出壳后，它的身躯本身就比其他鸟大得多，它会奋力将其他鸟蛋或者已孵化出的幼鸟拱出巢外摔死，自己独占巢内，母鸟无法识别真假，错将谋杀自己孩子的仇人当作自己的孩子哺育长大。

杜鹃鸟，鸟类分类学上隶属于鹃形目，杜鹃科，这一科的鸟类都有将自己的蛋产在其他鸟巢内，让其他鸟类孵化的习性，动物学上称为巢寄生。它们也都长着尖嘴利爪，还有几分鹰的特质。成年以后的杜鹃鸟，依然保持嗜血的习性，它们不仅捕食昆虫，更多时候是捕食小鸟，有时都可能捕食曾经养育过自己的养父母。每到春夏之交，秦岭大山里到处都能听到一遍又一遍的“算黄算割”、“狗娃窝”、“李贵阳”等凄惨的叫声，其实它们都是杜鹃鸟。

纷繁的大自然里不仅有高山流水、鲜花鸟语，欺骗与谋杀也无处不在。

丛林是强者主宰的世界，要想在丛林里生存下去，对于一些弱小的动物不仅需要勤劳勇敢，更多的还需要生存的谋略。

近些年拍鸟、观鸟的人在秦岭日益多了起来，这确实是件好事。一是可以陶冶人的性情，培养人们崇尚自然的生活情趣；二是可以锻炼人的身体。由于工作之便，我自己早早就成为了一个拍鸟迷。要拍鸟就得先认鸟、观察鸟的行为，时间久了，发现鸟类世界远不是只有美丽那么简单。

早在前些年跟踪大熊猫的时候，我就吃过一次鸟儿的亏。野外考察我们有一条不成文的规矩，就是不能说话，如需交流一般用手势或鸟语联络，以免惊扰了野生动物。一日，我与我的同伴在密林里探索前行，由于林子太密，彼此难以看到对方，我们约定用鸟语联络。一路搜索过去，约定的鸟语声一直陪伴在我的周围，我也时不时地用同样的声音作以回应，又过了许久后，我察觉越来越不对劲，我急忙呼唤同伴的名字，茫茫森林里除了鸟儿的鸣唱，没有任何回声，静下心来仔细一想，可能是一只与我们叫声相近的鸟儿将我引入了一片陌生的森林。

美丽的鸟儿为什么要与人开这么大一个玩笑？当它们的卵或有幼仔面临威胁时，成年鸟儿会挺身而出将你引向鸟巢的相反方向，以保证卵与幼仔的平安。有时成年鸟儿还会伪装成翅膀受伤的样子，在地上挣扎以吸引你的注意，并将你引开，从而确保它们孩子的安全。当这些伎俩失效时，它们才会奋起向你发起攻击。在自然界我们多次见到一个很小的鸟儿向大它几十倍的猛禽或食肉动物发起攻击，当然它们更多的是利用身体小巧灵活的特点，啄上一口迅速逃离，迫使敌人知难而退。





乌合之众

叶广芩

我跟着几个朋友到山里去拍鸟，好照片极不易得，架着三角架，长枪短炮地支着，慢慢地等待，有时一等一天，比钓鱼还费工夫。鸟的到来与离去是一瞬间的事情，错过机会一切白搭。山里的鸟儿特别多，我从来没有像梁启慧一样主动寻找过它们，花里胡哨的鸟儿哪只我也叫不上名字，唯一能认识的就是乌鸦和喜鹊，其次就是麻雀，我的老家把它叫做老家贼。今天我不说老家贼，我想说说乌鸦和喜鹊，这两种鸟在秦岭南坡少见，但是在秦岭北面，长安、户县以及终南地方却是成群结队的，有时天上一过乌鸦（老乡们叫它老鸹），天空黑压压一片，站在地上，能听见它们翅膀发出的唰啦唰啦声响。我小时候的北京，乌鸦也很多，早晨它们集体出去，到田野觅食，傍晚趁着夕阳未落回到城里，每当看见乌鸦们回来，我都要张着胳膊在胡同里奔跑，学着它们的叫声，呜哇——呜哇——，把自己想象成乌鸦群里的一个。家里的大槐树上，高高的有乌鸦窝，看着它们叼着树枝进进出出，不知干些什么。有回，母亲给我和妹妹小荃做了鸡蛋炒饭，我想独占，没有理由，就跟小荃比赛乌鸦叫，谁学得像，就赢一口炒饭，小荃放不开，不似我学得那般逼真，我学一声老鸹叫吃她一口饭，结果她那一盘子饭全归了我。不吉的老鸹叫让我挨了母亲一顿掸把子，母亲说我是吃饱了撑的，倒也没说错。

现在想，我其实很有模仿天赋。

陕西老乡们视乌鸦为不吉，嫌弃它们那沙哑的中音，但是不反感那一身皂隶一样的黑袍。秦人视黑为正色。据说，秦始皇的服装就是正黑，后来的皇帝将明黄视为皇帝正色，成为了最高统治的专用。黑色是秦朝的颜色，陕西民间百姓的冬装大棉袄从来都是黑的，以黑为正统，沉稳、礼数、内敛，体现着“乾刚正色”的威严庄重，不似今日的羽绒服，赤橙黄绿青蓝紫的，满田野开花。至今陕西的青年人仍爱黑色，一位姑娘帮我挑衣服，她说，“选黑的，黑色显酷！”

乌鸦是全黑，有晋成公《绥鸟赋》赞美说：

惟黑乌之令鸟兮，性自然之有识。

应炎阳之纯精兮，体乾刚之正色。

秦岭北麓的乌鸦个小，精瘦，抱团，与老百姓生活多不发生关系，所以很难有近距离观察它们的机会。我在日本生活期间，跟乌鸦有过“亲密接触”，不妨在这里把它们的故事讲给大家听听，都是乌鸦，国籍不同，做派不同，但性情一样，本质一样。

日本的乌鸦实在是太多，它们的身影如同麻雀，随处可见。个大、壮硕，不畏人、不集群，跟中国“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”的习性不同，它们不必朝飞暮归，不必成群结队地去田野觅食，在城里，在方圆数十米内，它们完全可以解决自己的生计问题。大城市的垃圾为它们提供了足够的食源，它们的饮食条件，不比人差。常见闹市区，垃圾桶被蹬翻，塑料袋被开肠破肚地扯破，它们在其中上下翻飞，你争我抢，获取可食之物，渴了自会找到饮水机，老练的会蹬开水龙头，仰着脖子喝个酣畅淋漓后捎带洗浴，很是目中无人。城里的乌鸦们没有严格组织，它们各自为政，谁也不服从谁，一帮乌鸦，没有领导，也没有臣民，它们自己就是自己的主人，“乌合之众”是它们的真实写照。乌鸦是有头脑的，它们将袭击对象寻找得非常准确，举着热狗、啃着冰淇淋的小女生，动作缓慢的老年人，往往受到它们的光顾。它们多是从人的背后俯冲而下，以迅雷不及掩耳之势，夺下食物，高飞上树，慢慢品尝。吓人一跳罢了，没有谁为了一口吃食去跟鸟们计较，但实在是太讨厌了，市政部门采取了各样措施，用炮仗轰，用笼子关，用声音吓，全没用，乌鸦们照样我行我素，过着悠哉悠哉的幸福生活，成为大都会的成员之一。

我的丈夫不喜欢乌鸦，因为乌鸦从他手里抢过抹着花生酱的面包片，他曾经抡着挎包追着抽打过掠食者。他说早晚有一天，他得把抢他的乌鸦像后羿射日一样射下来。中国有后羿射日的典故，说的是古代，帝俊的十个儿子在天上肆虐人间，十个太阳同时照耀，大地一片焦土。嫦娥的丈夫后羿将九个太阳一一射杀，射杀时天空有金玉碎裂之声，流火飞扬，金羽四散，九阳落下地面，竟是九只三足金乌。乌鸦是太阳精魂的化身，戏词里头也唱“金乌坠，玉兔升，黄昏景象”，马王堆出土的汉代帛画，里面的太阳也是一只三条腿的乌鸦。鲁迅小说《奔月》里说，大地一片焦渴，寸草不生，后羿射乌鸦，做乌鸦炸酱面，一而再再而三的炸酱面让美女嫦娥吃腻烦了，对乌鸦炸酱面深恶痛绝，吃了仙药升到月亮里去，永远下不来了。

我丈夫追打乌鸦，乌鸦记住了他，就往他衣服上拉屎，他回来在网上查找消灭乌鸦的办法，开的是国际网，要在世界范围搜寻，要跟乌鸦们干到底，把它们赶尽杀绝！他脱下的那件白衬衫，成了我的灾难，花了大半个晚上也没有将它洗出来，连强力漂白剂都用上了，仍旧是脏污一片，没有半点效果。乌鸦是黑的，它的粪便也是黑的，黑中掺杂了粘稠的油脂，不知含有什么特殊的成分，任何洗洁剂对它都无效。

我拎着那件衣服说，乌鸦怎么跟你过不去呢？

丈夫说，因为我不喜欢它们。

半夜了，丈夫的打印机还在哗哗地响，他在下载消灭乌鸦的办法。为了一块面包、一件衬衫，花如此大的精力“报仇雪恨”，可悲的现代人，遇到一点点事都跟电脑要主意，实际生活经验越来越低下，除了搬弄电脑，纸上谈兵，他真的什么也干不了。他在这里彻夜不眠，运筹于帷幄，煞有介事地设计，明天成群的乌鸦照旧欢快飞舞，那些黑屎照旧会拉在张三李四身上，这是永远不会相交的两条线。

第二天，阳台上，丈夫的衬衣在春天的暖风中飞扬，衣服上那一团团的黑迹洇散开来，如同大团大团的水墨云彩，现代派的艺术风格，那是乌鸦的杰作。书桌上，杂乱地堆放着他下载的“消灭乌鸦”的资料，彩色印刷，带有图片。图片中有只乌鸦的头部特写，黑目黑羽黑喙，骄傲地呈气宇轩昂状。资料上说，我所居住的这座城里生存了二万五千只乌鸦，它们的主要食物来源是市民每日生出的大量垃圾。随着城市生活垃圾的不断增加，且内容丰富，乌鸦们根本不用到野外觅食了，市民的剩余，养活这二万五千乌鸦绰绰有余。根据调查，不少乌鸦已经出现了肥胖、高血压、高血脂等症状。研究人员说，如此下去，乌鸦群体中会产生糖尿病、中风……过肥的乌鸦会变得企鹅一样，再飞不起来。城市内，每天都有多起乌鸦袭击人的事件发生，乌鸦的粪便和鸽子的粪便，使一些古代建筑受害，内中还有传染源，可以引起人的无名发热……打击乌鸦，成了迫在眉睫的一件事。资料上列举了消灭乌鸦的一二三，有人建议政府捕获法，有人建议垃圾加网切断食源法，有人建议自卫队轰赶法，有人建议声呐驱除法，有人建议垃圾掺杂避孕药法……五花八门，不一而足。为此，市政部门成立了“乌鸦对策本部”，刊登出电话号码，专门收集市民对乌鸦问题的处理意见和建议。在市民提出的每一条建议下面，都有“对策本部”部长的红字回复，在“捕获法”后面他说，虽可以直接减少乌鸦数量，但是要动用大量专业人员和专门捕获工具，这要增加财政开支，从市民税金中多支出费用，恐怕众多纳税人反对，更何况有过“捕获作战”失败的历史，捕获之事不可轻举妄动。至于“切断食源法”，部长是这样回答的，眼看着乌鸦们饥饿而死，是惨不忍睹的，这种轻视生命的做法，于儿童教育不利……看来，“乌鸦对策本部”的立场是绝对和乌鸦站在一起的……
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1　叶广芩写给乌鸦的告示

[image: figure_0208_0109]


2　气宇轩昂的乌鸦
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3　喜鹊不离不弃的成了一景

我住在半山坡上，有一天往阳台上看，恰巧有只乌鸦在楸树上探头探脑地朝这边张望，不知是不是抢劫面包片的那只。我来到阳台，它没有飞走，还在树上站着，一双小眼目光闪烁，满是警惕。我盯着它看，它立刻装得漫不经心，做出不在乎我的神态。树枝的高度与阳台相当，我们的距离很近，可以说是旗鼓相当地平起平坐，没有居高临下的俯视，也没有举目蓝天的高仰，四目相对，彼此都觉得陌生。

我从来没有这样近地观看过乌鸦，它很大，身材流线型的线条让人叹为观止，天光下一身闪亮的毛羽，刷了油一般，纹丝不乱。原以为乌鸦都是黑色，阴沉浓重的死黑，极近地平视才看出，它的黑羽中闪映着蓝绿，反射出青紫，流光溢彩，色调丰富极了。我想到了孔雀，想到了孔雀脖颈上江南春水般的颜色变幻，那是难以言尽的复杂，无法复制的调配，只让人感念苍天的造化，自然的神奇。眼前的它，较之孔雀的脖颈，多了沉稳和高贵，是至臻至美的天然。帝俊之子，太阳精魄，天潢贵胄，焕采生姿，我为它的美丽感动，禁不住向它打招呼：嗨——

它不理，是桀骜的冷漠，没有要走的意思。

彼此静静地对着，算计着，渐渐地它的眼神有些游离。
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1　清澈如同玻璃一样的溪水

我折回房间，从冰箱里翻出火腿肠，奔回阳台，它还在那里，仍旧是依然故我，仍旧是讳莫如深。我将火腿肠朝它伸过去，它明明是看到了，却很矜持地将目光转向远处。它不能理解我的举止，看来，它有它的生存原则，可以抢劫，却不可接受赠予，抢掠要花费一番心劲儿和风险，付出与收获获取了心灵的平衡，食之无愧；嗟来之食轻而易举，没有惯例，受之无端，是件不可思议的事，更何况难保居心叵测在其中，防人之心不可无。

我把火腿肠搁在阳台栏杆上，用汉语跟它说，这是给你的！

过了一会儿，我再往窗外望，楸树上已经没有了乌鸦的身影，它什么时候离开的，不知道。那根火腿肠还静静地撂在栏杆上，它到底没吃……

有一天看电视，电视在播出乌鸦玩滑梯！是监控录像录制的，一个空旷的儿童游乐场，乌鸦一登一登由梯子蹦上去，在顶端停留片刻，再哧溜一下滑下来，再蹦上去，再滑下来，周而复始，乐此不疲。它完全可以不费力气地从下边飞到滑梯顶上，但是它不，它偏要沿着梯子很吃力地往上蹦，它是在模仿玩滑梯的小朋友。小朋友是不飞的，它也不飞。

乌鸦玩滑梯不知是一种什么感觉，于它来说大概是新奇、快乐的，否则它不会这么有兴趣。从高而低，乌鸦的着陆从来是滑翔式的软着陆，如此被动的滑落是鸟类没有的，这于它不啻一种全新的体验。

乌鸦的聪明让人刮目相看，研究者说他们做过一个试验，取一批小盒子，其中一个里面装了肉，然后把盒子用印有明星的图像蒙起来。有肉的是某位明星的脸。盒子全部放置室外，乌鸦将所有盒子啄破，取走食物。下回依样照办，几次之后，只有那位明星脸的盒子被啄破，其余都原样不动，乌鸦们记住了那位明星的脸。它们知道那张脸下头有吃的。真不敢小瞧了这种鸟儿。

阳台外的乌鸦经常在楸树上停留，那个地方高瞻远瞩，风景极佳，它对坡下湛蓝的大海感兴趣，也对我们家的阳台感兴趣。不知什么时候，它不再拒绝我给的食物了。包子、烙饼、酱肘子、煮鸡蛋……什么都吃，它是个杂食类，有时候还会吞下成包的纸巾，叼走晾晒的抹布。它对肉食有偏爱，口味浓重，过于刁馋，很能浪费东西，往往是掏空了包子的馅儿将包子皮到处乱扔。小时候学过“乌鸦喝水”的课文，对它的聪明总是半信半疑，现在是领教了，不管它在不在树上，只要我将食物放在阳台上，过一会儿，食物准没了，我就知道是它取走了。

[image: figure_0212_0112]


2　出水的娃娃鱼

丈夫坚决反对我喂乌鸦，说乌鸦是小肚鸡肠、见利忘义、记打不记吃的小人，跟乌鸦交往我永远只有吃亏。我说什么叫吃亏什么叫占便宜啊，这话听着太功利，朋友之间，彼此能心悦就值得！乌鸦的记性非常好，每回我丈夫在阳台上出现，它都警惕地盯着他看，一双小眼滴溜溜随着他转，随时准备进攻的模样。楸树上的乌鸦对我丈夫的穿戴记忆非常准确，在我们阳台所晾的衣服中，哪件是我的，哪件是他的，它都能辨认出来，没人的时候，它会偷偷将我丈夫的衣服蹬到地上，常常的，阳台上丈夫的衣服脏污不堪，洗了白洗，它这样做明摆着是给我找麻烦，但是它不这么认为。

我丈夫从花木店买来一只专门吓唬乌鸦的黑猫模型，挂在阳台上，说卖家说了，这招很管用，所有的乌鸦都怕这个。

“黑猫”买回来，我仔细研究过，原以为内中会安设什么机关，却没有，一公分厚的塑料片，没什么特别，关键是那两只猫眼，蓝玻璃珠子的，太阳一照，贼光四射。丈夫很得意地将“猫”挂在晾衣服绳子上，怕不结实，系了三四个死扣。挂上以后一天往阳台跑了好几回，是想看看在“黑猫”震慑下“乌鸦失魂落魄的惨状”。这一天，乌鸦没有在树上出现，我丈夫很满意。我说乌鸦之所以没来，是它的思路发生了混乱，又拿好吃的喂它，又拿黑猫吓它，它已经搞不清这个阳台发生了什么……

第二天早晨，“黑猫”的眼睛被抠了，两个窟窿空空的，在绳子上一晃一晃，成了真正的瞎猫。不用说，这当然是那只乌鸦干的。

我对乌鸦的关照日甚一日，只要阳台上没人，乌鸦就会飞到阳台上，主人般地巡视。它对什么都好奇，晾衣服的塑料夹子，发亮的衣服扣子，铁丝上叮咚的风铃，拉门的金属手柄，所有闪光的都为它所爱。它可以一个“人”将阳台上的各样设施玩弄半天，会用尖利的喙灵巧地解扣，最先被它解下的是那只塑料瞎猫，只两三下，疙瘩就开了，“黑猫”很狼狈地掉到楼下，在草丛里“趴”着去了。接下来它把我捆绑旧报纸的绳子解开了，将报纸踢腾得满阳台都是，然后歪着小脑袋煞有介事地欣赏报上那些特写的头像，甭管是国家政要还是大腕明星，只要是彩色的，它都喜欢……

后来我搬家了，搬到了另一个城市。乌鸦的结局不知道，但是我和另一群鸟类——鸽子，在阳台上展开了不懈的斗争。

无论是乌鸦还是喜鹊，都喜欢在树多的村落附近搭窝，和人保持着若即若离的状态。

秦巴山地青木川的喜鹊很多，喜鹊低飞，从人的身边嚓地掠过，在河滩，在梢头，呷呷呷地叫，叫声短促清脆，树下的人会自言自语地说，有喜事了呢！青木川的喜鹊常在坡上的辅仁中学集聚，那里静，树木高大，它们成群地在学校老门外蹦来蹦去。看到它们，我常想起在门外十几米开外被枪毙的魏辅唐，作为“土匪恶霸”被镇压的时候他跪在一棵柳树下，背靠着自己建设起来的“辅仁中学”，面对着坡下繁华的青木川镇，走向了生命的尽头。我站在那个位置上想，在那一刻，他究竟想到了什么？是否也看到了周围这些翻飞的喜鹊？不得而知。后来，虽有过平反，但是生命却是永远地逝去，无可挽回了。

那些喜鹊，永远地不离不弃，成了一景。
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娃娃鱼是世界上现存最大的两栖动物





娃娃鱼在小溪里唱歌

梁启慧

有了森林的庇护，秦岭里的小溪清澈得似流动的玻璃，小溪里除了数不清的小鱼小虾，还有大名鼎鼎的娃娃鱼。娃娃鱼其实不是鱼，学名叫大鲵，分类上隶属于两栖类动物。它长着鱼一样流线型身体，但与鱼不同的是它还长着四肢，肢端还长着似娃娃一样的小手指，可以在陆地上爬行，每当盛夏暴雨来临之际，娃娃鱼会发出娃娃似的啼叫，也许这就是娃娃鱼名字的来由。据资料介绍，娃娃鱼可以长到一米多长，是世界上现存的最大的两栖类动物。

小时候，我家乡的小河里也有娃娃鱼，每当河里发大水，落水后河岸上经常可以看到被洪水呛昏的娃娃鱼，那时没有人捡拾，更无人捕杀，当地人说娃娃鱼是人变的，当你看到它那肉肉的小手指，不信都由不得你，你哪能忍心去捕杀，更别说吃它的肉了。哪怕在最饥饿的年代，也没有人去猎捕，它们一直在小溪里平静地游来游去，唱着它们生命的歌。

上世纪九十年代，改革开放，经济逐步好转了，人们的思想活泛了，一些先富起来吃惯了大鱼大肉的人，慢慢把舌头伸向了野生动物。生性质朴的山里人，也不再相信娃娃鱼是人变的，人们开始在小溪钓娃娃鱼，钓着钓着，感觉钓已不过瘾，更大的灾难降临到了娃娃鱼身上，那就是把杀灭害虫的鱼酮精、灭扫利倒向了无辜的小河，满河沟的生灵顿时都被毒翻了，玻璃似的河面漂满了小鱼、小虾、青蛙和一切依附河流生存的生灵的尸体，看到那情景真让人心痛啊。一斤娃娃鱼由开始时的几毛钱，到后来的一千多元，一条娃娃鱼就是一个本分农民几年的劳动所得，暴利必然刺激人们的疯狂，钓鱼、毒鱼、贩鱼、做鱼、吃鱼形成了一条产业链。

一个新的商机产生了，那就是娃娃鱼养殖。近些年，人们攻克了娃娃鱼繁育难题，人工养殖在秦岭山地已成规模，这是件好事，它是减轻了自然环境中娃娃鱼的压力，但我依然固执地希望它们能够在自然的小溪中自由快乐地生活，并成为大自然的一部分。
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1　花与蝴蝶都是美人胚子
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2　蝴蝶产卵于植物的叶子上





我们得尊重动物，像尊重自己一样

叶广芩

上世纪八十年代，我在长安县喂子坪供销社的墙上看到过一张农民写的检讨书，喂子坪是刚进入秦岭不久的浅山地区，检讨书上说他逮了一条娃娃鱼，卖了多少钱，违背了国家政策，甘愿受罚，下次再不逮了等等。检讨书是用毛笔写的，农民自己的书法，错白字连篇，看来再那个时候便已经将娃娃鱼列入保护范畴了。我在留坝县张良庙的居住了不短时间，张良庙花园池子里有条很大的娃娃鱼，老在水底下缩着，一动不动，青苔的颜色，不注意你根本发现不了。那段时间，娃娃鱼藏头露尾，从来没把真面目暴露出来过。后来我到了三官庙，在廊下的大水桶里发现了一条大娃娃鱼，那条鱼真大啊，一个铁皮桶几乎装不下它。我问当时的站长党高弟，这是怎么回事？党高弟说收来的，准备放了。我捏捏娃娃鱼胖胖的“小手”，肉呼呼、软绵绵的，冰凉滑腻，那双小眼睛那么小，就像两个小洞洞，圆胖的脑袋，婴儿一样的肚子，怎么能忍心下嘴去吃？我们不妨换位想一想，当你被搁置在水桶里，马上要被洗净端上餐桌时你是一种什么心态？还是那句话，任何物质都是有生命、有感觉的，我们不能忽略了它们，我们得尊重它们，像尊重我们自己一样。说到感觉，我记起了一条普通鲤鱼的故事，我的老公公从菜市场买来一条鲤鱼，原本是打算当天吃掉，我加班，没时间烹饪，就养在水盆里，这一养就是一礼拜。那条鱼在盆里动也不动，有时候还翻了肚皮，盆里的水也变得浑浊不清。周六，我们家老爷子对我说，晚上吃了它吧，味道都不好了呢。我说行，待会我把它收拾出来。我的话音刚落，那条翻肚子的鱼突然一个打挺蹦出了水盆，噼啪噼啪用尾巴拍打着地面，挣扎的劲头像是才从塘里捞出的鲜货。我和老公公都吃了一惊，不知这条濒死的鱼是怎么了。老爷子说，它听懂了咱们的话，知道晚上要吃它。我说，放了吧……

那条鱼最终被我放掉了，我用塑料袋兜着它，把它放到交通大学校园的水池子里，生死由它吧。

细鳞鲑是冷水鱼，长在深山的溪水中，对环境的要求极高，一年也长不出两寸，是国家级保护动物。我在老县城的时候，因为炊事员春季放假回家，保护站的男士们轮流做饭，那对我不啻一场灾难，上顿腊肉炒土豆片，下顿土豆片炒腊肉，腊肉切得有一公分厚，土豆跟手指头一样粗，肉在嘴里捯来捯去，半天也嚼不烂，五大三粗的“炊事员”站在旁边不错眼珠地瞧着我，希望能给个评价。我说了两个字：“费牙”！第二天给我弄了一锅“老鸹sa”，“sa”字特写，陕西方言，脑袋的意思，“老鸹sa”顾名思义，是乌鸦脑袋，即稀面用小勺舀了，下到滚锅里，一个一个面疙瘩像乌鸦脑袋，连稀带干盛一大碗。调上辣子和醋，呼噜呼噜他们吃得蛮香，我吃不惯“武松”们做的饭。保护站站长何麦城给我捉来两条鱼，做了一碗鱼汤，我看着鱼肚里刨出来的金黄大粒鱼籽问是什么鱼，何麦城说是细鳞鲑。我立刻拒绝吃鱼，理由是：第一不能吃母亲；第二不能吃国家保护动物！在这件事情中，我其实是最可恶的，虚伪至极。保护站的“武松”们面面相视，心里一定在骂，这老太太，真他妈难伺候！

去年夏天的一个下午，我在老县城沿着湑水河到村民王三泉家去，迎面走来了某某，某某远远地看见我，停下脚步一通改装，不知在干些什么。我走过去，他面对我站着，我走过几步，他还面对我站着，始终将正面对着我。我说，某，这么热的天你怎还披着雨衣？他说，防晒呢！我说，你黑了个脆，还防晒？他嘿嘿笑。我看他后背流水，就问他背的是什么。他一边说没什么，一边往后退。我说我得看看，我这人好奇。不得已，某揭开雨衣，原来后背上背了十几条细鳞鲑，条条都有半尺多长。我的脸沉了，他不安地说，养的，我爸养的……自己屋里的鱼……

我说，这些鱼长这么大不容易，它们可是国家二级保护。

某某擦擦脸上的汗说，知道知道。

临分手，某让我晚上到他们家去吃鱼。我说，不去！

2007年年底，秦岭大雪成灾，许多动物因食物短缺而饿死，保护区的同志们心内如焚，羚牛、斑羚没草吃，倒毙于山中，老县城的百姓到山里去，见到死斑羚，只卸后腿，前腿内脏都不要，太多了。保护站的同志对我说，最好不要吃野生动物，甭管它是怎么死的，2011年山里螨虫猖獗，不少斑羚都染上了螨虫，毛脱光了，光剩了头上一点儿，死在山里，谁敢吃啊！山里自然死亡的动物不少，有的麻羊浑身是癞，皮肤上长满寄生虫，一堆七八个虫子扎在一起，传染给老县城的牛，牛身上也长癣，得用敌百虫抹，麻烦极了。招得狗身上也是癞……
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1　蝶恋花
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2　织网捞蝶

老百姓接触多了明白了，野生动物还是不吃为好，免得给自己找事儿。





中华虎凤蝶的生命旅程

梁启慧

春夏之交的秦岭是花的海洋，映山红、杜鹃、姜朴、厚朴、七里香，知名的，不知名的，一簇簇，一笼笼，挤着闹着竞相展现着各自的千般娇媚，万般风流，一时间就连山里的空气都能将你醉倒。花香引来无数让人眼花缭乱的蝴蝶，红的、黄的、蓝的、白的、闪光的、双翅上带着大眼斑的和七彩齐备一身的轮番登场，花与蝶都是美人坯子，一个静，一个动，在大山深处演绎着生命的多彩与浪漫。

在众多的蝴蝶中有一种比较特别，它极少在美丽的花间停留，偶尔在人前也是一闪而过，黄色的双翅上散布着黑色的虎纹，翅末端还有一抹亮丽的红色，这就是中华虎凤蝶。中华虎凤蝶，它喜欢生活在光线较强而湿度不太大的林缘，飞行能力不是太强，经常生活在一个较小的地域。蜜源植物主要有蒲公英、紫花地丁以及其他堇科植物，日落前后栖息于低洼的枯草丛中。

中华虎凤蝶与众多昆虫一样，也需要经历生命的四个过程，即卵、幼虫、蛹、成虫，成虫也就是蝶。蝶的使命就是繁衍后代，也是它们一生最短暂的精彩。它们由蛹出脱成美丽的蝴蝶后，就开始寻找意中人，然后恋爱交配。完成了交配任务的中华虎凤蝶会在茫茫的森林中经历千辛万苦去寻找细辛、杜衡等几种植物，找到以后，将卵产在这几种植物的叶面上，完成这一切后，它们将从容地死去。这个过程仅仅只有几天的时间。卵孵化后，幼虫仅以细辛等马兜铃科的植物的枝叶为食。

要在茫茫丛林中寻找细辛这种植物还真是不易，它生长在森林深处的阴湿林下，它长的极不起眼，高不过二十厘米，心形的叶片，掌心大小，多年生草本植物，根茎叶均有浓郁的芳香味。民间常用作调味品，炖肉加入少许，汤味异常鲜美，久放不馊。同时，细辛又是著名的中药材，它具有祛风散寒、通窍止痛、温肺化痰的功效，主治风寒感冒、头痛、牙痛、鼻塞鼻渊，风湿痺痛，痰饮喘咳等症。
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西河保护站的寂寞生活
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保护站僻处深林，男的聚这么多人一起。

近年来，人们对细辛的需求越来越强烈，野生细辛越来越少，价格也一路上涨，受价格的驱使，采挖细辛的人也越来越多，这样更加剧了细辛资源的枯竭，把命运维系在细辛等几种植物上的中华虎凤蝶也随之遭了殃，没有了细辛等几种马兜铃科的植物，中华虎凤蝶就找不到产卵的场所和幼虫的食物，这样中华虎凤蝶只能走向灭绝。

细辛越来越少，中华虎凤蝶也就越来越稀少。自然界的事就是这么复杂，有时往往看似不相干的事却决定着某些物种的未来走向，这就是我们要保护生物多样性的道理。中华虎凤蝶已被国家列为二级保护动物，这也是我国为数不多的几种昆虫类保护动物。





我与张良庙黑蝴蝶的缘分

叶广芩

悠悠小蝶飞黄花，微雨后，薄翅腻烟光，总在花深处。

文人眼里的蝴蝶永远和昆虫专家眼里的不同。厚畛子镇有位农民专门收集蝴蝶标本，其中就有中华虎凤蝶。在专家眼里，这蝶珍贵无比，在我眼里就是一般蝴蝶，甚至没有大翅膀的“花老道”好看。外行就是外行。

留坝县的张良庙，座落在崇山峻岭之中，周围紫柏茂密，竹林繁盛，内里有历代文人墨客的题词，果亲王、冯玉祥、蒋介石、于右任……花园里有客房，民国时代的建筑，在上世纪八十年代，价格十分便宜，一宿一块五毛钱。走到留坝，秦岭往南的临界已经近了，往前不远就是褒河，周幽王宠妃褒姒的故里。我喜欢张良庙优美清静的环境，贪图便宜的住宿费用，一下便在这里住了一个多星期，将所承担的报纸发行任务一概扔下不管了。几次走都没走成，挽留我的是花园里的蝴蝶，我不知它们属于哪个品种，巨大、纯黑，围着我翩翩飞舞，甚至落到我的衣服上。它们像狗儿一样随着我跑，在我的前后左右，我甚至怕踩了它们。我问老乡哪儿来的这些黑蝴蝶，老乡说，年年这个时候这东西都出来，老辈人说它们是鬼魂的化身。如此美丽的鬼魂，寻我为伴，聊慰幽冥寂寞，也是一种缘分。

这些小昆虫在文人的眼里，又是另一番解释了。我在张良庙期间写了一篇小散文，讲述我的心境，之乎者也的文风读来总觉得奇怪，似乎假了什么人的手笔，其流畅与老到，非我这个八十年代的小记者所能为。一时我觉得不太正常，离开张良庙那天在花园里把它烧了。三十多年过去，那篇文字竟然没有一句在脑海里存留下来，真可谓还得干净彻底，不留一丝分毫。

我还记得，离开张良庙那天早晨，细雨霏霏，空气清新，心情舒畅，临出门时回望那些蝴蝶竟然没有一只跟出，全不见了踪影。三十年中，无数次去过张良庙，都是乱哄哄随众“参观游览”，很想再见见故人——那些美丽的大蝴蝶，但是一次也没遇上过，许是时候不对吧。

读者中不知有谁还见过张良庙的黑蝴蝶？

走在山道上，常见一小汪水，水面落满白蝴蝶，走到跟前了，它们才轰地一下飞起。这些蝶儿在干什么呢，喝水么？山里溪流、小河有得是，为何偏在乎道路上这碗盏大的水坑？

我相信，只要你春夏时节进山，这情景一定能见到。





西河女鬼

梁启慧

西河保护站是秦岭大山中极普通的基层工作站。它地处保护区的核心地带，这里不通公路，没有人烟，距离最近的人户有十多公里，直到本世纪初才结束了照蜡烛的历史，安装了一个太阳能供电装置，不过太阳对于峡谷中的西河站格外吝啬，一个太阳也只能管晚上看两三小时的电视与照明，就是不敢下雨，要是连下几天雨，只能再次回归点蜡烛的历史。保护站五间石头垒起的房子，城堡似的，有点古典美，但莽莽丛林中也显得孤单与冷清。站上出入就是三个人，如遇轮休时常只有两个，有时只有一个人，整天面对的是大山、森林和野生动物，在这里见到熊猫、羚牛、金丝猴等野生动物比见到人要容易得多。人在这里倒成了稀罕物件，十天半月难有一个人光顾。一次，一个员工在站上值班，半个多月，没有见到第二个人影，憋闷得快不行了，一个农民到西河收野蜂子，站上的员工硬是死缠活缠让农民陪他说说话，并好酒好菜伺候，分文不取，这在外边都是让人难以置信的笑话。

为减轻生活开支，站上喂了一头猪，常言猪笨，其实人错看猪了。站上的猪每天吃完食，哪儿也不去，只是静静地蹲守在你的门口，你出去，它跟着你一块出去，你回到房子里，它又静静蹲守在你房门口，起初以为它又饿了，你给它倒食它又不吃，时间久了，人们渐渐弄明白了，感觉猪也是孤独，希望与人作个伴。

站上的工作单调而艰辛，就是每天巡护着这里每一条沟，每一道梁，每一片山林，清除盗猎分子设下的种种机关，盘查和驱逐非法进入人员。

这样的工作，天晴还好，可以到林子走走看看，如遇雨季，淫雨没完没了地下，只能龟缩在狭小的房子里，一下雨就没有电，电视又看不成，没有人说话。如果把话说得难听点，感觉比坐牢还要难受，因为一个号房总会有好几个犯人，还有电视可以打发无聊的时光，而他们经常是一两个人在这里值守。

大山里冬天气候寒冷，走出去，山沟里是冰，林子里是雪，山高林滑，稍有不慎就会滑落悬崖。夏天多暴雨，有时看似蓝天白云，一瞬间就是雷雨交加，淋成落汤鸡事小，雷电就在头顶炸响，震得你头皮发麻，看着山顶一棵棵被雷劈碎的大树，只能庆幸自己没做什么亏心事，借以宽慰自己。

有一年，我到站上检查工作，看到了一个员工将一个个香烟盒贴在了墙上，我问贴这干啥，他回答说好看，我想一个烟盒有什么好看的，但在这里呆久了，就渐渐理解了烟盒是怎么个好看法，感觉他们看的不是烟盒，而是他们的寂寞。一天夜里，我们一起喝了一些酒，也许是酒精的作用，站上一个员工敲起一个破瓷盆，吼起了山歌，山歌的曲调是固定的，唱词有些含混不清，感觉他是现填的词，但他唱得投入、认真，无一丝一毫的做作，完全听任情感从生命最深处流淌出来。唱腔高亢而悲怆，声音穿过了夜空，穿越了山林，触动了我心灵深处最柔软的地方，打这起。我懂得了什么叫真正的艺术，什么叫用灵魂歌唱。

西河一直流传着女鬼的故事，而且越传越神，说是大凡在这里住过的健壮小伙子都会做同样一个梦，梦境里有一个女鬼，留着长长辨子，赤裸着身体，两个大奶子在胸前恣意的晃荡，双目脉脉含情，末了，血气方刚的小伙子们都经不住诱惑，第二天需要清洗内裤。有人据此说西河站的房子就是建在一片坟茔之上的，常让人做女鬼梦的那个房间下就是一个年轻女子的坟墓，是不是事实，我没有深考，不过，保护站周围倒是坟茔不少，不过，这些坟墓已有些年代了。西河站我也去过多次，而且多次长住，但从未做过这样的梦。也许我不够年轻与帅气，女鬼不愿意搭理我。我想一个正常的小伙子，在这种地方呆久了，不做这样的梦才怪呢！





老县城保护站

叶广芩

决定奥运会在中国举办那年的元旦，我住在老县城保护站。天冷，没有暖气，没有空调，基本是缩在被窝里，床上的电褥子也只是晚上靠泗郎泉的泉水发一点电使用。电压不稳，电灯一会亮一会灭，有时暗得像鬼火，幽幽的似灭不灭，让人的心里一阵阵发虚。一个半月前来过两个美国人，那时候天还没有现在冷，他们已经有些坚持不住了，其中一个在过河的时候还掉进水里，浑身精湿，没处洗热水澡，遂觉得老县城的生活条件太差了。决定给些援助，后来保护站的人用这笔钱收拾了漏雨的房子，安装了太阳能，条件有了很大改善。我还记得那天是元旦，大过节的不便缩着，大伙集中在会议室看电视，那个电视看得很热闹，得有人专门站在电视跟前，把那根天线转过来调过去，转360度，也找不准台。有谁说室外的插转天线有问题了，谁也不吭声了，没人愿意出去收拾。那插转台在老县城对面的山上，爬上去得俩钟头，山上全是雪。凑合看吧，有什么算什么，结果那天我们看的是维也纳金色大厅的新年音乐会，音乐时断时续，画面时明时暗，也还罢了，要命的是它还形扭、下雪花，人的脸是蓝的，窝囊极了。

老县城没有电，我告别了电脑，开始使用稿纸，已经非常不习惯了，那些稿纸每张都被我改得乱七八糟，别人无法辨认。在那艰难的情况下，我写了《山鬼木客》、《黑鱼千岁》等生态小说，也是近几年唯一有底稿的小说，真是不容易啊。什么事情，你一旦尝到了便捷，再退回去，几乎是不可能。

现在的老县城拉上了山外的“大电”，盖起了会议中心，许多国际会议都在这里召开了。中心的设备是现代化的，有壁炉、有闭路、有网络、有席梦思床，我对保护站的同事们说，要是当年有这样的条件，我怕写不出《老县城》，写不出那些动物小说。老县城的武松们如今厨艺大进，主要是条件好了，夫人们也上来了，饮食上多了女性的细腻，可口了不少。周六那天大家为我包了一顿萝卜饺子，肉是当地产的土猪，菜是田野的收获，香啊，在城里吃不着。





人兽相安？人兽相犯？

梁启慧

在上世纪八十年代，三官庙站上没有电，更是不通电话，几乎没有什么文化娱乐。闲暇之余，除了偶尔下下棋，打打扑克，就是串串门了。当地村民虽然好客热情，但多忙于自己的活计，又与我们这些刚出校门的学生共同语言还少。唯一让我们常去的是保护站两公里外的一所学校，我们称它为“135”，意思是这所学校有一个老师，三个年级，五个学生。学校的老师姓任，他来自于洋县平坝子，他为什么到这么偏远的地方来教书，我真不知道，但我感觉任老师人并不平庸，他喜欢读书、写诗、喝酒与交朋友，也经常到保护站串门，和我们的关系都不错，他常邀请我到他的学校瞎聊一通，末了他还为我们做一些具有当地特点的吃食。我最爱吃他做的核桃饺子和蜂蜜拌核桃仁，核桃是山上捡的，蜂蜜也是自家产的。

学校共三间土木结构的房子，两间作为教室，另一间用作卧室和厨房，他卧室的墙壁上糊满了报纸，报纸经烟熏火燎开始发黄，报纸上尽是些他用毛笔即兴书写的诗文。虽然我对诗不太懂，但感觉大部分是表达个人情怀的，有些诗还真有些味道。书桌的正上方，用特大号毛笔抄录了一幅李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”的对子，一个人生活在这样的地方，是需要点精神的。

改革开放以后，任老师的铁肩没有坚守住“道义”，回到了人口密集、经济富庶的洋县，听朋友说没几年功夫他就发了。当地的孩子们没了教师，学校的房子依然矗立在那儿，每当我走过那儿都会掠过一丝对任老师做的桃核饺子的怀念，也掠过对山区教育的担忧。“135”因教师的事几度兴废，上世纪九十年代末，政府彻底将这个学校裁撤了，说是这里人太少，办学成本太高，从此孩子们上学不得不由家长送到离这二十多公里外的乡上，七八岁的年纪生活都不能自理，家长不得不去陪读，本来经济条件就不好，陪读需要租房外加大人的支出，这无形中又增加了许多负担，许多孩子因此而辍学。
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1　山中的小女孩
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2　山民祈求神灵庇佑
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3　守号
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4　野生动物肆虐后的玉米地

其实山里的孩子小时候都蛮聪明的，走过他们家门，他们老远就与你打招呼，还和你说些他们知道的动物方面的事，不像城里孩子由家长教着叫叔叔，叫阿姨什么的。我能感觉到，他们渴望与人交流，他们更渴望了解外边的世界。

记得有次经过老蒋家，老蒋的小孙女脸糊得五墨六道的，连原来的本色都看不到了，惟有一双会说话大眼睛扑闪着露在外头，她见到我们很是兴奋，老远就“哎”个不停，她的词汇量非常有限，她只知道“哎”是与人打招呼，她与爷爷两人生活在一起，爷爷八十多岁，平日里身体也不好，其他人户远在一公里以外，她没有伙伴，没有玩具，没有小人书，没有电视，更没有动画片，唯一可以与她说话的是爷爷，一个没有多少文化的老人，爷爷几乎就是她认知人类社会的全部，他没有能力给她讲狼外婆的故事，爷爷每天能让她不饿着已属不易，也许爷爷的上一辈就是这样养育他的。我们给她火腿肠和巧克力，她竟然不知道是玩具还是吃货，看到这一幕让我心酸，都五岁了，我为她的未来担忧，也为保护区的未来担忧，更为大熊猫的未来担忧。

保护区与大熊猫面临的最大威胁是当地的老百姓。

他们世代与这里的大熊猫和睦地生活在一起，他们不打大熊猫，原因是大熊猫的皮不好用，肉不好吃。但是他们要种地，要砍柴，要挖药，虽然开荒、砍木头、狩猎野生动物等，这一切早在建立保护区以后就明令禁止了，但私底下安夹放套，非法猎捕，乱采乱剥，还是时有发生。1987年保护区一次清山，清除套子多达四千零二十八个，铁夹十六个，垫枪二支，收缴林麝、毛冠鹿、斑羚等动物尸体与皮张五十多具，发现被套子勒死金丝猴尸体三具，一只大熊猫右前肢被套，钢丝勒入肉内，肢体溃烂，衰竭而死。

盗猎不仅给野生动物造成伤害，也对我们的野外工作人员造成巨大的威胁，2000年，第三次全国大熊猫普查在佛坪轰轰烈烈进行中，作为本次调查队员之一的阿平，像往常一样，吃过早餐，带上干粮，欢天喜地地走进了山林，开始了一天的野外调查工作。阿平原本是西安人，在西安有可靠的工作，本可以过着舒适的城市生活，但他说他喜欢这里的山，这里的水，硬是从西安调到了秦岭深处的佛坪保护区，在机关工作了两年后，又再三要求，从机关下到了基层保护站工作。那天他的工作是调查龙王桥沟的一片山林，当他走到龙王桥与干沟的界梁上，发现了一种奇怪装置，三角形，下面有木棒支撑，上面架着巨石，出于好奇与责任心，他走进这个三角形装置里，在内侧他发现一块肉，当他扯下那块肉进行仔细观察时，可怕的事发生了，刹那间，木架与巨石一下子坍塌下来，可怜的阿平与他的同伴李先敏一下子被压在木架与巨石下。据李先敏随后回忆，没有听到阿平的任何叫声，只有恐怖的骨骼破碎声，李先敏在稍靠外的位置，他拼命地呼救，苍茫的大山渺无人迹，只有风声，水声和野兽的叫声。李先敏大学刚毕业走上工作岗位，他想不能这样轻易死去，要拼尽最后的力气，努力在雪地蠕动，争取更多的空间，等待救援。

傍晚时分，调查队员陆续返回了营地，阿平与李先敏未归，调查队立即组织搜救，茫茫林海回荡着阿平、李先敏的名字的呼叫声，晚上八时许，搜救人员在山梁的平缓处，听到了微弱呼救声，循声寻去，搬去巨石，救出了身受重伤的李先敏，阿平早已离我们而去。这已是他们被压九个小时以后的事了，李先敏经过多方全力救治，一条腿还是留下了终生残疾。

夺去阿平生命的装置叫“千斤闸”，是一种可怕的狩猎工具。它能瞬间致虎、豹、熊、野猪等大型猛兽丧命。在秦岭大山里，除了“千斤闸”外，对人构成巨大威胁的猎捕工具还有铁夹、垫枪，炸药包、陷阱等。

在保护区狩猎是一种严重的犯罪行为，对此，当地村民已是家喻户晓。为什么还会有一些人铤而走险呢？

在没有成立保护区以前，他们就是这样生产生活的，成立保护区以后，经过宣传，依法取缔这些落后的生产方式，但大山里的村民居住分散，受教育程度普遍不高，生产力水平十分低下，几亩薄田辛苦一年有的仅勉强填饱肚子，有些还不能解决吃饭问题。改革开放以来，发达地区很快富裕起来，当地村民就将发财的希望寄托在了这里的野生动物身上，野生动物作为稀缺资源，价格一路高涨，娃娃鱼由当初的一斤几毛钱，到现在的一千多元，一个林麝的香囊五六千元，这是他们正常情况几年的收入，这个利润太诱人了。他们中一些人铤而走险，加上山大林深，人迹罕至，隐蔽性强，偷猎野生动物迅速成为一些人快速致富的捷径。

于是，在1985年-1990年前后非法盗猎形成一个犯罪高峰。

随着生态环境的改善，各种野生动物家族相继繁盛起来。近十年，仅大古坪一个村，遭受羚牛与黑熊袭击的村民就多达十余个，因此致残丧失劳动力的达四人之多，而且呈多发之势。

目前中国的自然保护区多是建在一些地域偏远，人烟稀少，经济落后的中西部地区，或老、少、边、穷地区，这些地区也是生物多样性最为丰富的区域。建立自然保护区，保护当地的珍稀野生动物与生物多样性，出发点绝对没有错，这是造福全人类的事业。但建立保护区所需要的成本基本上是由当地及社区村民承担了，保护区建立以后，原属于社区或村民的资源，他们不能利用了，大山之中，不就是些森林资源么，而他们世代都依赖森林资源生活的，没了生活出路，只是说要求社区改变传统的生产方式与生活方式。生产方式与生活方式的转变绝非一朝一夕的事，生产与生活方式是祖辈沿袭下来的，要彻底改变，并非易事。这需要教育与培训，需要资金投入，需要市场机制配合，而当地交通闭塞，村民们本身受教育不多，没有参与市场经济的经验，其生产转型之路的艰难可想而知。

1995年以后，保护区及一些国际环境保护组织普遍意识到老百姓的生存权利受到影响的问题，陆续开始了一些针对社区的人员技术培训、环境教育项目，已取得了一些成效，但要从根本上解决困扰野生动物与生物多样性保护的难题，还是需要国家政策的支持。

几十年的保护，自然生态环境是有了明显改善，野生动物数量增加了，这本是好事，是保护人所期望的，但野生动物增加了，随之而来的是老百姓另一个噩梦的开始。

磨盘沟位于大古坪河谷西岸一片幽静的森林里，由于有河流阻隔，外人很难发现那里边会有这样一番天地，磨盘沟形似一个磨盘，一洼洼水田依山盘旋，就像一轮一轮的磨齿，磨盘的中心，一片桃李掩映着一庄户人家，主人叫王芳成，王芳成是一个四十开外敦厚的汉子，平日不多言不多语，见人莞尔一笑，优越的环境，加上主人的悉心打理，小日子在大古坪村还算殷实，一对儿女也算争气，满墙的奖状，每每说起这事，老王脸上会露出一丝甜甜的笑，农民盼的就是儿女有个出息。

2012年11月12日，天刚蒙蒙亮，老王就带着儿子王瑶踏上了上学的路，离家约三百米的地方，打着手电筒走在前边的儿子手中手电光一晃，接着就是一声惨叫，人不见了，老王几步紧赶，熹微的晨光里一道白光向他冲了过来，老王本能地用手向前一挡，不料抓住了一只动物大角，动物的大角轻轻将他一挑，一百五十多斤的老王从动物的背上落叶似地翻落到了路坎下的灌木丛中，白色的动物还不肯罢手，它又追到坎下的灌木丛中，用角试着挑了几次没有成功，由于老王躺卧在地上，角度太低，它这才悻悻地走了。这时老王隐约发现了同样躺在灌木丛中的低声哭泣的儿子，他奋力扑向儿子，儿子浑身颤栗，额头上鼓起了一个核桃大的血包。见儿子无甚大碍，他才感觉到自己的腹部剧痛并伴着一股热流，他本能地用双手紧紧按住腹部，父子两相扶着走向了二百米的公路，二百米的距离他的衣服都让汗浸湿透了。

农用车将他送到二十多公里外的栗子坝医院，看到伤势，大夫都吓坏了，建议赶快送到五十多公里外的县城。在县医院，医生为老王作了全面检查，结果是腹腔穿透、大网膜穿透、肝脏贯穿、小肠穿破。光手术就做了三个多小时，医院是花钱的地方，仅住了二十多天就匆匆出院了，就这花了一万多元，钱都是从亲戚那里临时借的，老王说到现在票虽然都复印给了县野管站，但一分钱也没有给。一万多元是这个家庭一年的收入。由于多脏器受损，半年多了，他还是不能下地干活，农村男人是家里的顶梁柱，男人倒下了，这个家的日子也就难过了。

是什么动物伤害了老王和他的儿子，不用说又是白羊，当地村民称羚牛为白羊。

经历了这番磨难，学习成绩一向优异的孩子，几次提出不再上学了。老王一家人打这以后每天开门、关门都要小心地瞪大眼睛，生怕森林里再冲出什么动物来。

冯保泰是三官庙的老户，单家独户住在沙沟，房子四周都是森林，见过野生动物无数，但老人向来本分，仅会伺弄着几亩土地。一日，老人背着背笼，低头盘算着这一背笼山货能卖个什么价钱，突然，一道白光闪过，用他的话说，被蛮大一个白羊轻轻一挑，人生生地被挑落到了路旁的竹丛中，从竹丛爬起来，不知老人是被吓糊涂了，还是什么的，从此以后，见人就是一遍又一遍的嘀咕：我又没招惹它，它顶我干啥？山里老人朴素得可爱，它是羚牛呀，你跟它能讲得清这个理吗？

夏秋时节的夜晚，大山里会响起此起彼伏的吆喝声，金属的敲击声，爆竹声，反正什么动静大就弄出什么声响来。这是村民在守号。守号是在地边搭建一个临时的窝棚，生上一堆篝火，彻夜敲击各种声响，惊吓野生动物，防止野生动物危害快要成熟的作物。可是野生动物们也聪明着呢，它们也是在不断总结，过去这种方法比较奏效，天长日久，动物们发现这些响声也只是虚张声势，没有什么了不起，于是，它们也越来越恣意妄为，任凭人们怎么敲击，该吃照吃。由于村民护秋的猎枪已收缴多年，一日，冯保泰老汉，看见一只野猪竟然大白天在自家门前的庄稼地里啃食自己辛苦所得，任凭你怎么吆喝，全然不把他放在眼里，气不过，老汉将竹杆一头削尖，想刺杀这不知死活的野猪，不想野猪一下子冲了过来，老汉一个趔趄倒了下去，要不是地边花椒树，差点儿丢了自己的老命。一些男人外出打工的人家，女人们不敢在野地里守号，不惜血本，从山上砍来竹子，用竹子密密麻麻地编成篱笆，将耕地圈起来，这是多么浩大的工程呀，这样的篱笆，起初顶用，但过不了多久，野猪也想出了对策，它们从篱笆下拱一个洞进入，这样既隐蔽，又省事。在与野猪的斗智斗勇中，人处于下风。

经过保护区2004年的统计，仅大古坪一个二百五十多口人的小村子，当年野生动物危害造成的粮食损失就达六万多斤。

按《野生动物保护法》规定，野生动物造成的损失由当地政府负责赔偿。野生动物密集的地区往往是欠发达地区，这些地区财政状况本来就不好，哪里还有钱赔偿老百姓的损失，老百姓面对政府那就太弱势了，也没有多少村民敢斗胆让政府赔偿。陕西省在赔偿细则上更是具有创意，说国家保护的野生动物造成的损失政府可以赔偿，非保护动物造成的损失不赔，羚牛、苏门羚、斑羚、熊是保护动物，野猪、豪猪、黄麂不受保护，谁能每天晚上去看是不是保护动物在糟蹋他们的庄稼，就是村民们晚上去看了，政府又认不认账呢？再说用于护秋的猎枪多年前就收交到了当地公安局了，总不能让村民徒手与狂暴的野猪较量吧？

法律与政策的制定，要充分的考虑弱势群体的利益，不然这样法律政令就很难说在为人民的利益着想。

野生动物频繁对当地村民造成危害，果真是栖息地容不下它们吗？我看未必，经过几十年的保护，自然环境的改善是显而易见的，野生动物种群数量是得到了恢复性增长，特别是一些食草动物增长较快。那么羚牛为什么频繁走进村子伤人呢，我们调查发现，进村伤人的羚牛大多是患病的老弱个体，由于身患疾病，体能下降，原本生活在山林的动物，向山上走需要更多的体能，于是只能不断地走下坡路，低山河谷，被人占据，因此，就不自觉地撞入了人的地盘，尽管它们患病了，但在与人的徒手较量中，它们依然占据明显优势。

野生动物造成的危害越来越严重，羚牛越来越猖獗，这样的结果是我们不愿意看到的，也与我们保护野生动物的初衷相悖，我们的目标是建立和谐社会，和谐自然，越保护，我们与野生动物越不和谐，生态也不平衡了，老百姓整天生活在恐惧之中。问题出在什么地方？生态平衡，和谐自然的理念，是不会有错的，一定是人类自己犯了什么错。

自然界的问题需要通过自然法则来解决，羚牛种群数量的激增，一方面是与加强保护有关，另一方面与羚牛天敌的消失有关。在自然界羚牛的天敌除人之外，有老虎、豹、豺。豹与豺能捕食老弱个体。老虎对付起羚牛应该是全能选手，但1964年一只秦岭老虎在佛坪的涩草坪葬命于民兵的钢枪之下，此后秦岭再无老虎的音讯，这只老虎成了秦岭虎的绝唱。没有虎，健康的成年羚牛基本上最后所向无敌。虎是人类消灭的，现在人类已经在承受自然界不平衡的苦果了。





秦岭最后的虎啸

叶广芩

老虎是秦岭人一直盼望的，它活在陕西人的企盼中，不能退去。一座横亘中国东西的大山，没有老虎存在，总是缺失，怎么可能？但它就成为了可能，让人遗憾。一本谈论秦岭动物的书，不谈老虎，让人无法释怀，老虎是这本书跨不过去的一道坎儿。以往的秦岭，老虎是主角，清人刘文培《南山虎》中说，“南山虎，蹲踞山颠大如牯，眼光射日夜不眠，威势扬风喜亦怒”。我在《老县城》一书中，用整整一章篇幅讲述秦岭的老虎，但是那一页毕竟翻过去了，老虎的历史在秦岭倏忽隐去，有些痛既是人的也是自然的。

这两年秦岭的老虎因为平利县周正龙案件的出现而变得讳莫如深，陕西人多不愿谈论这件事情，毕竟是定了案的。可是，人人心里何尝不盼着它是真的。对周正龙最早与老虎相遇的诉说，我听到两位专业研究学者的评论，他们说，周正龙胆子真大，心理素质奇好，他能与老虎相对二十分钟，还能够拍照，换了我们早吓得屁滚尿流了，老虎的震慑力巨大，在你还没见到它的时候就已经有感觉了，那可不是一般的动物。由此我也想到1964年消失的那只老虎。它最早是被一个上学的小孩子发现的，它趴在灌木丛后头，孩子和他的狗并没有直接见到它，但是凭感觉狗已经吓得簌簌发抖，孩子则坐在树底下不能动弹了，哭不出，喊不出，只是树丛后面的一双大眼睛，便已让他魂飞魄散，“拉了一裤裆”。

以前秦岭是有老虎的，秦岭的老虎属于华南虎的亚种，就是说它既有东北虎的壮硕形体，又有华南虎美丽的毛色。刚解放的时候，全国还有华南虎四千多只，虎患肆虐，还成立过打虎队。我还记得小时候看过的一本小人书，说广西某县一个小孩坐在甘蔗田边玩耍，被老虎叼了去，老虎藏在甘蔗林里窥探外面，半遮半掩的画面很是震撼人心，要知道那时候没有电视，一切全凭画者和读者的想象……秦岭的虎也不少，史料记载，就是楼观台的道士们，当年也曾像养狗一样养过老虎，那些老虎就散落在道观里，四处溜达。当地百姓说，老子是属虎的，老子姓李名耳，李耳在楼观台叫转了音，成了“狸儿”，当地人把老虎也叫做“狸儿”，把狸儿当作神来看待。我到秦岭保护区采访，第一次进山打听的就是“山里还有没有老虎”。其实，我对老虎问题的追访，远比熊猫要多。那美丽的大猫，应该是与熊猫对应的，秦岭的两只猫，山神爷的宝贝儿！我在秦岭接触过几位老猎人，他们还能讲出山里老虎的一二三，三官庙何庆富的老父亲说，他在山里亲手用猎枪打过彪，如同不直呼蛇的名讳一样，山里人也不直呼老虎为虎，他们将老虎叫做“彪”，叫做“大家伙”。

秦岭的最后一只老虎是1964年阴历五月初三被打死的，有关这只虎的事情很多人已经忘却了，年轻的一代甚至不知道秦岭山里还有老虎。老虎在小金沟吃了人，一座荒败的房子里有人虎搏斗的痕迹，屋外的雪地上散落着衣裳碎片、血迹和头发……山风吹来，林木呜呜作响，四周透出一片杀机。有人从虎的脚印分析，这只老虎的体重至少在二百公斤以上，它吃了谁，荒山野岭查不清楚，大概是秦岭北梁过来的流民。这只老虎一直在附近游荡，它好像无处可去了，西南有长青林业局，北边有龙草坪林业局，东边有宁西、宁东两个更大的林业局，整座秦岭斧凿声声，电锯嗞嗞，在各种人为干扰下，老虎变得暴躁不安，俗话说，困兽犹斗，这只老虎为了肚皮，只好铤而走险了，它接近了村落。消灭老虎的地点在涩草坪破碾子乡，它叼走了老李家的猪。老李是队长，跑到东河台报告了乡里，下来蹲点的公安干部黎汇恩立即带上两名基干民兵和几个猎手，顺着虎踪追赶而来。在向阳的山坡上，它们发现了已经吃饱了正在打瞌睡的老虎。几个人藏在大石头后面，手枪、步枪、猎枪一齐开火，其余人手持棍棒，做好武松打虎的准备。挨了枪的老虎跳跃起来，大吼一声，惊天动地，尾巴一扫，小树折断，老虎周围一片烟尘。一声接一声的吼叫悲怆、沉闷、不解、愤怒，使整座山悚然颤抖。

那应该是秦岭最后的虎啸。

老虎滑落到涧底，打虎英雄们跌坐在山梁上，四十分钟没人说话，他们吓傻了！又一个小时过去，没人敢下去观察老虎的情况，一通推诿之后就让队长家的狗下，狗命贱，是死是活都不心疼。但是狗也不下，任你怎么支使怎么轰，就是不下。结果两个人一人提着两条狗腿，一二三，悠着往下扔。狗自由落体，没到涧底，刚到半截就爬上来了，爬上来的狗看也没看这些人，掉头就往家跑，态度很明确，狗爷不跟你们玩了！

据说，李队长家这条狗一直到死，都跟他离心离德，在关键时候，老李出卖了它。

山梁上的“英雄”们朝底下又扔木头又砸石头，闹腾了半天，听底下没动静，才慢慢下到涧底，看见了那只老虎卡在石头缝里。老虎是真死了，身上中了二十一枪，最致命的一枪打在脑门上。二十一枪，我想象着那老虎一定被打得尽是窟窿，像筛子一样。

老虎被抬到队长家，挂在房檐下，从上到下，长长的一条，连头带尾有两米九把，请屠夫把虎剥了，全村的人都来看，肉和内脏大伙分了，虎骨卖给药材收购站，每斤四十八块钱，刨去虎头，一共是四十多斤，两千三百块钱，一律充公。虎皮公社干部带回，收在办公室里。前几年我采访过一位叫王志英的县上干部，当时他就在公社，目睹了这些情景，他告诉我，老虎的肉不好吃，有股酸味，那是他常值班到半夜，饿了就下挂面，挖一大块老虎油，老虎油黄亮黄亮的，吃在嘴里无味也无香。油的火力很大，一边吃得一边脱棉袄。

我的心里掠过一阵阵悸动，是的，有些劫难我们躲避不过去，老虎更躲避不过去，佛教有涅槃说，那是一种象征，一种精神，秦岭的老虎只能在人们的谈论中静守着他的雄奇和贵重，静守着它的美丽和庄严。

现在，1964年的老虎标本还在陕西动物研究所站立着，用那双填充进去的玻璃假眼，没精打采地看着世界，没了威风，没了灵气，没了山野赋予的鲜活，没了火热的生命。冰冷、沉寂，完全成了另外的“东西”。我在很多文章里写过这只倒霉的老虎，有人建议我应该到研究所去看看它，我说不了，在库房的尘埃中审视一堆重新组装起来的皮毛，不啻是对曾经生灵的羞辱，我更愿意在心里，在我的意念中，为它保留一份尊重和崇高。毕竟它曾经活跃在秦岭，毕竟它是秦岭的大猫。

国家施行天然林保护工程以后，山林的生态环境在迅速改变。今年夏天老县城的人对我说，怪呢，这两年野猪怎没出现了。保护站工作人员说，是它的天敌强大了，野猪的天敌是豹子，最近在山上安装的摄像，的确留下了豹子的身影。有豹子从秦岭西端的陇县懵头混脑地闯进村里，咬死了农家八只羊，不想走，还要在柴屋里睡上一觉。一时，全村的人关门闭户，不敢上街，正所谓“老虎进了城，家家都关门”。人说，豹子喝了羊血就像人喝了酒一样，醉了。醉了的豹子被农人逮了，装进笼子，送到周至楼观台的野生动物抢救中心来了。我到楼观台抢救中心去看它，它被装在一只木笼里，笼子搁在偏院的小树林里，周围都是雪，墙外面就是秦岭，那是它向往的地方，它的家。这是一只毛色光滑，纹理漂亮的金钱豹，个头不大，严格说它还是个少年。我在它跟前蹲下来，本来卧着的它警惕地呼啦站起，我和它只有一道栅栏相隔，如果友好，我们可以握手。我说，傻豹子，你咬死人家八只羊哪！

豹子冲着我震天动地地吼了一声，一股热气直扑到我的脸上。

我说，咬死羊你还不跑，不是擎等着挨逮吗！

没等我说完，豹子又是一声吼，并且接连不断，再不停歇。它那条粗壮的尾巴，美丽又有力，在笼子里不能甩开，就倔强地铺扫笼壁，发出噗噗的沉闷声响。好一条豹尾！想起元朝文人乔梦符提出的好文章要有凤头、猪肚、豹尾的要点，再看看眼前的豹尾，强悍有力，真不是妄说的。那只捕获的豹子最终去了哪里不得而知，它以自己的尾巴，给一个我以感悟的印证，我应该感念它，记住它。虽然咬死人家八只羊，大半也是本能的冲动，那些肉不是一点儿也没拿走，全留下了嘛！

我住的小院在秦岭北坡，紧靠山根，这几年到院里造访的小动物很多，再加上一个好热闹的Aki，院里常常是狼烟四起，战事不断。被追逐的有兔子、松鼠、鸹鸹鸡还有小刺猬什么的。更有邻家的猫，墙外果园的狗。

树林里有长着长尾巴的大鸟，有喜鹊、乌鸦、有啄木鸟、有戴冠的戴胜，还有许许多多叫不出名字的五花八门，小院的清晨，我是被鸟儿们叫醒的，在这里，你无法睡懒觉。深秋时节，果子熟了，大鸟常叼着红红的火晶柿子丢在我的屋门口，看得出是精心地撷取，那些柿子都是造型完美，汁液饱满，无可挑剔的上上之品。对鸟儿送来的柿子，我从来是来者不拒，送来一个吃一个。我很奇怪，它们那尖尖的喙竟然小心得不把柿子皮扎破，神了！当然，彼此邻里邻居地住着，送点小礼品也是应该。

两只小刺猬在院落的草丛散步，笨拙的小短腿使它们像两个移动的小刺球。刺猬是家神，旧家有说法，家里出现“狐黄灰白柳”是绝对不能招惹的。“狐黄灰白柳”指的是狐狸、黄鼠狼、老鼠、刺猬、长虫，它们主持着这个家庭的兴旺财运和安康。Aki冲出来，对着神圣的家神张嘴便咬，刺猬变成了球，团成一团。Aki的嘴流血了，仍旧不依不饶。我用锹把刺猬撮到纸箱子里，打算明天把它们放到墙外的树林里去。想招待刺猬吃顿饭，又不知它们吃什么，就在网上查，却原来它们是可以吃狗粮的，遂抓了一把Aki的狗粮扔到箱子里，两只刺猬不睬，在狗粮上爬过来爬过去。半夜时候，小东西回过味儿来了，把狗粮咬得嘎崩嘎崩响，Aki使劲撕咬纸箱子，里头的外头的一块儿闹腾，让人无法入睡。天一亮，我立刻把刺猬放了。这两个小东西大概是把我的院子当作了家，来了一回又一回，于是狗粮便吃了一顿又一顿。

我爱秦岭，这片山地给了我太丰厚的人生，太深沉的感悟，让我知道生灵万物各有各的精彩，各有各的世界。感恩自然，敬畏自然，与天地融为一体。

秦岭是自然留给人间的信物，青山绿水，贮藏了我们的信念、激情、梦想、愿望，以虔诚之心走进秦岭，便是走进了圣洁，走进了心灵的栖息地，博大精深的山峦，点化了我们回归自然的天性，随着这片山水，随着这些美丽的生灵，我们走向天堂。
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小刺猬到我的院子里做客
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