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出版说明

邓云乡（一九二四—一九九九），学名邓云骧。山西灵丘人。教授。作家，民俗学家，红学家。出生于书香世家，祖父和父亲都曾在清朝为官。幼时生活在山西灵丘东河南镇，一九三六年初随父母迁居北京，一九四七年毕业于北京大学中文系。做过中学教员、译电员。一九四九年后在燃料工业部工作，一九五六年调入上海动力学校（上海电力学院前身），直至退休。

邓云乡学识渊博，文史功底深厚。为文看似朴实，实则蕴藏着无穷的艺术魅力。其旁征博引，信手拈来。不论叙述民风民俗，描摹旧时胜迹，抑或是钩沉文人旧事，探寻一段史实，均娓娓道来，语颇隽永，耐人寻味。

此次中华书局整理出版的邓云乡作品集，参考了二〇〇四年版《邓云乡集》，并参校既出的其他单行本。编辑整理的基本原则是慎改，改必有据。具体来说，就是：

一、凡工作底本与参校本文字有异者，辨证是非，校订讹误。

二、凡引文有疑问之处，若作者注明文献版本情况，则复核该版本；若作者未能注明的，或者版本不易得的，则复核通行本。

三、作者早年著述中个别用字与当代通行规范不合者，俱从今例。

四、作者著述中某些错讹之处，未径改者加注说明。

五、本次整理对某些书稿做了适当增补，尽量减少遗珠之恨；有的则重新编排，以更加方便阅读。

邓云乡与中华书局渊源颇深，生前即在中华书局出版《红楼风俗谭》、《文化古城旧事》、《增补燕京乡土记》、《水流云在丛稿》等多部著作。此次再续前缘，我们有幸得到其家属的大力支持，不仅提供了邓云乡既出的各种单行本作为编辑工作的参考，并以其私藏印章、照片、手稿见示，以成图文并茂之功，在此谨致谢忱。

中华书局编辑部

二〇一四年十二月
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过年·忙年·年事

《红楼梦》第十八回写元春省亲前的准备工作云：

本上之日，奉旨：“于明年正月十五日上元之日贵妃省亲。”贾府奉了此旨，一发日夜不闲，连年也不能好生过了。

最后一句，加重说明了贾府的忙碌，也特别可以看出对过年的重视。从古至今，都是如此，现在虽然过旧历年已改称“过春节”，内容简单多了，但仍然要买些年货，最起码江南人家还要吃顿年夜饭；北方人家，还要吃顿煮饽饽，通称包饺子。可见这古老的风俗，影响到民间，多么悠久而深广了。

“年”字，按古文的写法，是一个象形字，有头有尾，脚向四面伸开，像一个大壁虎，据说是一种很可怕的爬虫，一岁之中，人家不遇到它，最好了，便平安无事度过了，因此烧一堆篝火，弄一些好东西大家好好吃一顿，以资庆祝，这就叫做“过年”。先民故事，代代流传，渐渐大概这种爬虫没有了，而这天吃好东西以示庆祝的故事依然存在，这些变成纯粹的欢乐庆祝，又和岁首联系起来，春王正月第一天，元旦，这种欢庆吃喝的事，就不是庆祝没有遇到可怕的爬虫，而是欢庆除旧迎新的岁首，这就变成后来的“新年”和“过年”了。

《红楼梦》各回书中，写到过年的很多，而着重描绘，专写过年的则是第五十三回、第五十四回。第五十三回云：

当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事。

第五十五回开头云：

且说荣府中刚将年事忙过，凤姐儿因年内年外操劳太过，一时不及检点，便小月了。

前者是“治办年事”，后者是“将年事忙过”，在这两句话中间，夹着洋洋洒洒，将近两万字的花团锦绣的好文章，不唯将荣、宁两府过年的情况写的如火如荼，跃然纸上。而且也生动地记录了二百多年前过年的生活细节，是研究风俗史的好材料。

前引两句话，中间隔着一个半月多的时间，开头是腊月初，结束是正月十八，而尚有“亲友来请，或来赴席的，贾母一概不会……”可见正月十八之后，新春饭宴，请吃春酒，尚时有举行者。这是“过年”的余波，一直拖拖拉拉，到二月二“龙抬头”那天为止。可见昔时所说“过年”，差不多年前、年后，陆陆续续有两个月的时间了。

从气氛上讲，过年大概要表现在忙乱、欢乐、哀愁三个方面。《红楼梦》中说“治办年事”，“内外上下，皆是忙忙碌碌”，贾珍说：“真真是别叫过年了”，“不和你们要，找谁去”，以及荣府家宴所叙，“当下人虽不全，在家庭小宴，也算热闹的”等等，都从文字表面，从文字背面，充分表现了这三种过年的气氛。忙乱是事情多。在经济方面，欠人家的要准备偿还，人欠的要准备索取，商号、人家一年的收支要结算，过年的费用要筹措；在家庭方面，要买年货，要做新衣，要办年菜，要准备敬神祭祖，要安排送礼拜年请客，等等；在社会上各种娱乐活动，都在积极筹备，各寺庙也都在准备各种敬神活动。总之，社会上各行各业的人都围绕着年事忙乱，所以贾府中“内外上下，皆是忙忙碌碌”。

欢乐的气氛自然表现在整个社会上，表现在万象皆新上，表现在家庭团圆饮宴上，表现在种种娱乐活动上，而更多的则表现在儿童身上、青少年身上，似乎古今同出一辙，《红楼梦》中自然也是如此。

哀愁方面那就多种多样了，“一年将尽夜，万里未归人”，团聚之家欢乐是普遍的，“万里未归人”之家的哀愁就是孤独的。有钱还账，有钱过年的人家是欢乐的；那无钱还账，急着发愁过不去年的便是无限忧伤的。大人发愁过不了年，而孩子不懂，天真地企恋于过年的欢乐，这就更是无限凄凉的情景了。这样在过年欢乐的同时，又有多少人在不同程度地焦急着、忧虑着、甚至哀伤哭泣着……比如乌进孝作为宁国府的庄头向贾珍交租时，贾珍说他缴纳的少，说他打擂台，说“这够做什么的”等等，这是在贾府字面上的文章。如果想的远一些，乌进孝在庄子上挨家挨户逼迫收租时，有多少寒门小户、孤儿寡妇因为交不出三五斗租米、一两八钱银子，被逼得走投无路，小则节衣缩食，大则借债典当来凑钱交租子呢？从几十家、几百家人家聚敛来的这些钱、粮食、山珍海味，送到宁国府，贾珍嗔怪乌进孝，嫌少，说是“真真是别叫过年了”；那么，那些被逼迫交租金、租米、山珍海味的小户庄稼人，又如何过年呢？这就是前面所说过年期中浓厚的哀愁气氛。旧时代过年时，普遍又有“急景凋年”的说法，可见过年之不易了。

《红楼梦》所写过年，大体说是那时北京过年的风俗反映。比如说过年忙碌吧，似乎就与现在大不相同。《日下旧闻》引明人《帝京岁时纪胜》云：

腊月，诸物价昂，盖年景丰裕，人工忙促，故有腊月水土贵三分之谚。高年人于岁逼时，训饬后辈，谨慎出入，又有“二十七八，平取平抓”之谚。

近人沈太侔《春明采风志》云：

凡年终应用之物，入腊，渐次街市设摊结棚，谓之蹿年……买办一切，谓之忙年。

也许有人问，过年只是正月初一一天，顶多包括除夕、除日，以及前一天晚间，即江南所说的大年夜、小年夜，以及正月初二、初三，最长也不过三五日，如前所说拖拉一两个月，都做些什么呢？首先在这年前、年后一个半月甚至两个月中间，还有好多零星节日，来凑这一时期的热闹，不妨按日程略加细说。

这些日程在《红楼梦》中也都有反映。一进腊月，初八日是腊八，要吃腊八粥，馈送亲友，即第十九回《意绵绵静日玉生香》宝玉说林子洞故事所说的。这故事早在孟元老《东京梦华录》中，就有明确记载：“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”此风一直到现在有些地方还延续着，可见其源远流长了。京师旧俗，腊八日还要以蒜浸醋，至元日蘸煮饽饽（水饺）食之，谓之腊八醋、腊八蒜。

过了腊八，积极进入年事的准备阶段。首先是大扫除，旧时谓之“掸尘”，包括打扫房屋，粉刷墙或糊墙纸，糊窗户，贴窗花，如深宅大院，这工作量很大。第五十三回写“且说贾珍那边开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上屋，以备悬供遗真影像”。这里扫房还只是捡主要，约略一写。实际自然很多人的房屋都要打扫。清代北京俗曲《十二景》云：

腊月里，整一年；封印后，官事完。扫房与祭灶，多忙乱，百般样子东西买得全。贴门神，挂对联，纸马香锞神前献。

封印是各大小衙门把印信、关防加封条锁起，停止办公，不再用印。《燕京岁时记》云：“每至十二月，于十九、二十、二十一、二十二四日之内，由钦天监选择吉期，照例封印，颁示天下，一体遵行。”封印之后，梨园封台，即各戏班、戏馆亦择日封台，停演十余日，俟元旦再首演《天官赐福》开台戏。另外各私塾，也解馆放学，欢度新年。《燕京岁时记》也有记载云：“儿童之读书者，于封印之后，塾师解馆，谓之‘放年学’。”近人沈太侔《春明采风志》亦记云：“放年学，私塾封印放学，至明年开印上学，专馆则除夕、上元各放数日而已。”所说“专馆”，就是富有之家为子弟专门请的家庭业师，如《红楼梦》中之贾雨村受聘于林如海府中，专教林黛玉。放年学在《红楼梦》中也有反映。第二十回写贾环与莺儿等人赶围棋赖账前道：

彼时正月内，学房中放年学，闺阁中忌针黹，都是闲时，因贾环也过来玩。

第五十四回贾母对梨香院文官等人说：

大正月里，你师父也不放你们出来逛逛？

都反映了当时学中，专馆过年放年学的情况，也像现在放寒假一样，时间长短也差不多。不过当年私塾一般没有暑假。

腊月二十三或二十四祭灶，也是很古老的风俗。宋人孟元老《东京梦华录》云：“二十四日交年……帖灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’。”后世用饧糖（北京叫关东糖）祭灶，谓之糖瓜粘，北京俗曲所谓“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日……”此风似乎在北宋开封时还没有，等到南宋时，便有记载了。吴自牧《梦粱录》记云：“二十四日，不以穷富，皆备蔬食饧豆祀灶。”饧是为了粘东厨司命的嘴，豆是给灶王马匹上天时加的料，设想周到，此风大约从南宋时就形成了。《红楼梦》中没有具体细写祭灶的事，只在腊月二十九日晚间的描述中道：“那晚各处佛堂、灶王前焚香上供。”二十三或二十四，祭灶是灶王上天，所以联语写“上天言好事；回宫降吉祥”。除夜迎神，再接新灶王回来。买一纸龛、一木版印彩色尺许高灶王像，谓之“灶马”，贴于灶前，贴近一年，二十三祭灶时取下焚化。像做白面三捋髯官帽红圆领（明代官服），并做男女像，俗谓灶王爷、灶王奶奶，且谓姓赵，亦十分奇怪。明人冯应京《月令广义》云：

燕俗，图灶神，锓以木，以纸印之，曰“灶马”。士民竞鬻，以腊月二十四日焚之，为送灶上天。别具小糖饼奉灶君，具黑豆寸草为秣马具。合家少长罗拜，祝曰：“辛甘臭辣，灶君莫言。”至次年元旦，又具如前，为迎灶。

元旦五更接神，迎新灶王，也同除夕接神一样，因为除夕与元旦是连着的，《红楼梦》第五十三回写年前准备，先一概括指明“已到了腊月二十九日”，后写“次日由贾母”，便是年三十除日，后文“那晚各处”便是除夕夜晚了。看《燕京岁时记》记祭灶，便有“至除夕接神时，再行供奉”的说法，这便与《红楼梦》所写一致了。

引《月令广义》文中，“曰灶马”一语，值得注意，明明是灶王像，为何叫“灶马”呢？《红楼梦》第五十三回有一句道：王夫人正房院内，设着天地纸马香供。这“天地纸马”也同“灶马”一样，不是纸糊的马，而是神马，即木版纸印神像。印作“天官地官”即“天地神马”，印作财神即“财神马”，马亦可写作“码”，读作“马儿”。《燕京岁时记》特别写的清楚，解释云：

京师谓神像为神马儿，不敢斥言神也。月光马者，以纸为之，上绘太阴星君。

“天地纸马”亦如供月时之“月光马”，长短不一，不过都比“灶马”大。《燕京岁时记》说“月光马”有长至八九尺者，“天地马”也如此，曾见杨柳青及苏州桃花坞水印五彩《天官赐福》神马，小者也都有三四尺高，估计当年自然也有七八尺高的。书中特别写明“王夫人正房院内”，说明天地桌是供在正院中的，是户外不是房中。《燕京岁时记》中有清楚的记载，文云：

每届除夕，列长案于中庭，供以百分。百分者，乃诸天神圣之全图也。百分之前，陈设蜜供一层。苹果、干果、馒头、素菜、年糕各一层，谓之“全供”。供上签以通草八仙，及石榴、元宝等，谓之“供佛花”。及接神时，将百分焚化，接递烧香，至灯节而止，谓之“天地桌”。

近人沈太侔《春明采风志》亦有同样记载，这就是所说的“王夫人正房院内设着天地纸马香供”。摆法是院中面南先设一木插屏，上贴“天地纸马”，前面再摆供桌，上设供品。《燕京岁时记》所记是素供。亦有供三牲者，即猪头、公鸡、鲤鱼等。供品前摆“五供”，即二烛台、二香筒、一香炉。或香头，用大斗，内放米谷，上糊红纸，以插香。

旧时过年，迷信事项中，可分祭祖、供神、礼佛三大类，祭祖以祠堂供神主、亡疏，正室内供影为主；供神即以天地桌为主，以宗教言之，是道教的影响所及。天地而外，灶王、门神、财神、井台龙王龛等等，也都烧香上供，似乎都不是主要的。因而一般亲友拜年，除在正室中行礼，也可在天地桌行礼。礼佛则以有佛堂的人家为主，一般人家不像贾府有几处佛堂，也可不供佛。但祭神、供天地、灶王等，那是家家都有的，寒门小户也不例外。

过年祭祀等等，在当年一般人家也是十分重视的，何况宁、荣二府那样的豪门贵戚之家呢，所以更是隆重而复杂的，由除夕开始，到正月十七送神主、收影像、撤天地桌为止，每天早、午、晚三遍，烧香上供行礼磕头的处所不知有多少。而事前的准备工作也是十分繁忙的。第五十三回中用“着人打扫，收拾供器”、“内外上下，皆是忙忙碌碌”、“看着小厮们抬围屏、擦抹几案、金银供器”等等语言概括地写了这种繁忙情况。

前引俗曲中扫房、祭灶、纸马等均已结合《红楼梦》原文略加说明。另外还有贴门神、挂对联、香锞等，亦可结合《红楼梦》文字略加解说。第五十三回云：

已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。

门神也像灶王一样，是家家户户都供的。所谓供，就是买两张“门神马”，分贴大门左右扇上。是两个武将的像，金盔甲胄，分别持鞭持枪，一个黑脸浓髯，一个白面疏髯，出相庄严雄健，门口有这样两个站岗的，是很威武的。过年时黑油大门，分别贴上两张五彩门神，也很漂亮，从民俗美学观点看，亦颇有可取处。这两个人是谁呢？其说不一，好像有真有假。《东京梦华录》记宋代宫禁云：

至除日，禁中……诸班直戴假面，绣画色衣，执金枪龙旗。教坊使孟景初身品魁伟，贯全副金镀铜甲，装将军。用镇殿将军二人，亦介胄，装门神。

从这一记载可见，宋代门神已非常普遍，宫禁中尚装扮成真的门神，自然百姓家无人装，必然也是画的、印的，或是写一个帖子了。南宋《梦粱录》、《武林旧事》诸书中关于年事，均有“换门神”的记载，自明清以来，包括《红楼梦》时代在内，关于门神的传说更多了。《燕京岁时记》云：

门神皆甲胄执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼、郁垒，或谓为秦琼、敬德，其实皆非也，但谓之门神可矣。夫门为五祀之首，并非邪神，都人神之而不祀之，失其旨矣。

富察敦崇所说“五祀”，包括井台龙王、马棚马王、灶下灶君等等。不必实指为谁，虽然迷信，所述尚通达。不拘泥于秦琼、敬德等也。《红楼梦》所说换了门神，是大门口贴了新门神，有焕然一新之感。当时一般只大门贴门神，并非所有房门都贴。

焕然一新之感，除门神外，还换了对联、挂牌。对联、挂牌是大量的，因为过年时大门要贴对子，二门、角门、屋门无一不要贴春联，而且有对联处，必有横披，或叫横楣，有的门扇上要贴斗方。而且有大有小，有长有短。大门外马头墙上要贴很长的对联，而灶王龛上的小对子，如“上天言好事；回宫降吉祥”等等，也不过一尺长。所有大门、二门或角门，凡是有影壁的地方，在影壁正中迎门上方，要挂“福”字、“鸿禧”、“穀旦”等挂牌。这些都各有专名称，过去人人皆知，现在知者渐少，不妨引几句蔡绳格的《一岁货声》以见一斑，其书腊月门对有一条云：

街门对，屋门对，买横皮，饶福字。

文后注云：“木红纸，万年红，裁成现成各对联，在各城门脸里外卖，四个大钱一副。”这是旧时北京叫卖春联市声的语言，《红楼梦》春联自有荣、宁二府的清客来写，用不着街上买现成的，但这些品名是一样的。横皮，即横披，亦作横楣，是贴在门口上方横楣上的，一般只写四个字，如“富贵吉祥”、“江山万代”、“五谷丰登”、“加官进禄”之类。除大小门对、横披之外，还有斗方，正方形大纸对角写一“福”字，不少都写作《圣教序》之草书福字，十分有味。福字如贴影壁上，亦即是挂牌之处。

“新油了桃符”一句，宋代尚未时兴贴春联，《东京梦华录》上所说之“市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符”等等，以及《梦粱录》所说之“钉桃符、贴春牌”等，都与后来之春联不完全相同。明清以来盛行贴春联，对于古代钉桃符板慢慢失传了，这样便把“桃符”作为春联的古语，在文中二者似乎可以对等，互相代替了。陈康祺《郎潜纪闻》云：

京官家每岁易桃符，多书“天恩春浩荡，文治日光华”十字。内城满洲宅子，尤比户皆然。

《燕京岁时记》也说：

春联者，即桃符也。……祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新，或用朱笺，或用红纸，惟内廷及宗室王公等，例用白纸，缘以红边蓝边，非宗室者不得擅用。

以上可见，春联即联对，和桃符是一回事。《红楼梦》中为什么前面说换了联对，后面又油了桃符呢？这要略加说明。简单说：联对是红纸写的，桃符专指木制联对，也叫“抱柱”。

《红楼梦》时代豪门贵戚之家，正房廊柱上的对联不少都是木制雕刻的，或作瓦栊形，或平板。平时挂了一年，讲究人家，年终重新油一遍，见见新，所以说“新油了桃符”，亦以存古代桃符版之遗意也。

另外，当年春联用纸，除前引《一岁货声》所说者外，据《春明采风志》记载，尚有“顺红、梅红、朱笺、擦油土笺”，等等。除内廷用白宣镶边外，庙宇用黄纸，守孝之家用蓝纸。

恩赏银是皇家对功臣的特赏，显示了豪门贵戚家的气派。旧时一进腊月就开始忙碌买年货，十五过后，达到高潮，离年越近，东西越贵，故有“腊月水土贵三分”的说法。寒门小户，筹措年资，十分不易，往往年货买的很晚，像宁、荣二府，自有采购人员早已把年货买齐，亦不必细表。所以《红楼梦》中在写完“乌庄头账单”、贾珍看领完东西之后，便用“一宿无话，至次日更忙，不必细说”三句带过。这“不必细说”四字省略了多少有关年事繁琐细节，一跳就到腊月二十九了。


新正欢情

腊月二十九日，荣、宁二府年事准备就绪，接写：“次日由贾母有封诰者，皆按品级着朝服……进宫朝贺行礼”，再“引入宗祠”，这便是年三十请神、祭祖诸般大典，是除夕最重要的礼仪。家家户户都要举行的，即使没有祠堂的寒门小户、浅堂窄屋之家，也不能废此礼节。清代让廉《京都风俗志》云：

除夕，人家或有祀先，或焚冥钱。早晨，官府有谒上司之仪，谓之拜官年。都人不论贫富，俱多市食物……家庭举宴，少长欢喜。儿女终夜博戏玩耍。妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻，门户不闭，鸡犬相安。或有往亲友家拜贺者，谓之“辞岁”。夜静更深，则爆竹之声渐起，是即接神者，而升平之世，于斯可见其概也。

《燕京岁时记》亦记云：

京师谓除夕为三十晚上。是日清晨，皇上升殿受贺，庶僚叩谒本管，谓之“拜官年”。世胄之家，致祭宗祠，悬挂影像。黄昏之后，合家团坐以度岁。酒浆罗列，灯烛辉煌，妇女儿童，皆掷骰斗叶以为乐。及亥子之际，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。和衣少卧，已至来朝。旭日当窗，爆竹在耳，家人叩贺，喜气盈庭，转瞬之间，又逢新岁矣。

所引文字，可与《红楼梦》中所写其他文字对照参看，略述一二。第五十三回写：

次日由贾母有封诰者，皆按品级着朝服，先坐八人大轿，带领众人进宫朝贺行礼，领宴毕回来。

这便同《燕京岁时记》所记除日清晨，皇上升殿受贺的礼节一样。“领宴毕回来”一句，写明已是下午，祭宗祀自在下午举行。礼毕至尤氏上房吃茶，已接近黄昏时候，所以尤氏说：“已经预备下老太太的晚饭……”即《京都风俗志》所说“家庭举宴，少长欢喜”等等，也就是今天江南人习惯说的“年夜饭”。贾母离宁府（长房）、回荣府（二房）时，临走嘱咐：“好生派妥当人夜里坐着看香火，不是大意的”等等，即除夕彻夜焚香，直至元日五鼓，合家欢庆。贾母回到荣府，“一面男一起，女一起，一起一起俱行过了礼；左右设下交椅，然后又按长幼挨次归坐受礼，两府男女、小厮、丫鬟，亦按差役上、中、下行礼毕”。这秩序井然的行礼，是在三十晚上举行的，正是除夕之夜，而非元旦之辰，因而是“辞岁”，还不是一般所说的“拜年”，直到下文“至次日五鼓……受礼毕，便换衣歇息”。这才是“拜年”，书中写作“贺节”。《燕京岁时记》云：

凡除夕，蟒袍补褂，走谒亲友者，谓之“辞岁”。家人叩谒尊长，亦曰“辞岁”。新婚者必至岳家辞岁，否则为不恭。

可见当时对辞岁是十分重视的。辞岁之后，散了押岁钱、荷包并金银锞等物。押岁钱现在都还了解，但当时对押岁钱之重视，则远胜于后代，不只是给些钱，而且十分讲究。钱要讲究大钱、新钱。同现在有的人过年换一些新钞票给小孩一样。大钱、新钱还不算，还要求用新大红线串穿起，或用粗红头绳把钱穿起编紧成为鲤鱼形、如意形，十分有趣。又有编作龙形，置于床脚者，即所谓“钱龙”之意。清代樊彬《燕都杂咏》有小诗道：

油花纸窗换，扫舍又新年。

户写宜春字，囊分压岁钱。

诗后并注云：“除夕，小儿女分压岁钱。”不说元旦分压岁钱，而说除夕，正可见《红楼梦》中所写之实况。另《春明采风志》云：“压岁钱，以红绳穿钱作龙形，置于床脚。又凡尊长之赐小儿者，亦谓之押岁钱。各钱铺年终特开红纸零票，以备此用也。”最后所说“红纸零票”，就是用红色纸开出的零星钱票、银票。红纸是图新年吉利，“零星”是小额，如钱一吊、两吊，银一两二两。作为压岁钱，一要好看，二票面不能大。当时物价低廉，十两纹银，几乎快要等于一两黄金价值，即使富有豪贵之家，给压岁钱也不会太多，一两、八钱，也是不小的数字了。

除押岁（“压岁”意同）钱外，又有金银锞子，实际也是押岁钱。自然只有豪贵之家，才散得起。不过每个份量不重，第五十三回一开头写宁国府“一百五十三两六钱七分”碎金子，倾了“二百二十个锞子”，即每个只重“七钱”，按《红楼梦》时代黄金、白银兑换率计算，每个约合白银八九两之谱，在寒门小户，自是很可观的，在豪门贵戚家则是很普通的。只此一点，也足可看出封建阶级社会中，贫富差距是多么悬殊了。

另外原文中还说散了“荷包”，这是清代的特殊规矩。五十三回前文也曾写：“北府王爷送了对联荷包来了。”过年赏荷包，过年送荷包，这都是清代的宫廷、贵戚之家的规矩。《燕京岁时记》即有“每至元旦，凡内廷行走之王公大臣，以及御前侍卫等，均赏八宝荷包，悬于胸前”。王公大臣，皇帝都赏荷包。何况王公贵戚之间的来往礼尚，又何况贵戚豪门之家的小儿女，自然更以此为尚了。

《红楼梦》中所写“合欢宴”即《京师风俗志》所说之“家庭举宴，少长欢喜”，亦即今日江南民间所说之“年夜饭”。但未细写，以“献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕”概括之。

后面所写气氛，又用“一种人声杂沓，语笑喧阗，爆竹声起，络绎不绝”四句概括，亦如前引风土文献所写者。其中“大观园正门上挑着角灯，两旁高照，各处皆有路灯”。不只写豪富之家，除夕通夜，灯火辉煌。而且“角灯”一词，大有深意，写出宫廷气派，这是《红楼梦》文字的细密处。“角灯”，是羊角灯，除夕，门上挂羊角灯，是宫廷仪注，一般大官家中是不能僭越的。一般大官都挂有官衔的纱灯。羊角灯可用，而门前不便乱挂。清初查慎行《人海记》云：

十二月二十四日，乾清宫庭前，设万寿灯，八仙望子四架，二十六日，各宫殿俱挂门神对联。二十八日，宫中及甬道东西两廊，设五色羊角灯，此岁例也。

大观园门前，不泛写挂灯，而特地写明是“角灯”，正写出贵妃省亲别墅的气派。

以上所写，还都是“年三十”的场面，其热闹处，正超过了真正过年。这种风俗，从明代起便是如此。刘若愚《酌中志》记云：

三十日，岁暮，即互相拜祝，名曰“辞旧岁”也。大饮大嚼，鼓乐喧阗，为庆贺焉。门旁植桃符板，将军炭，贴门神，室内悬挂福神、鬼判、钟馗等画。床上悬挂金银八宝，西番经轮，或编结黄钱如龙，檐楹插芝麻秸，院中焚柏枝柴，名曰“煨岁”。

所写气氛，不是大体都同《红楼梦》所写一致吗？贾母正堂中间“当地火盆内焚着松柏香、百合草”，不说檀香、绛香而说“松柏香”，也正是焚柏枝的遗意。

旧时春联云：“一夜连双睡；五更分二年。”三十晚上，江南谓之“大年夜”，不管守岁与否，总之，“和衣少卧，已至来朝”，“转瞬之间，又逢新岁矣”。第二天便是元旦。但年前当家人忙得团团转，真正到了大年初一那天，似乎又无多少话可说了。《红楼梦》写这天云：

至次日五鼓，贾母等人按品大妆，摆全副执事进宫朝贺，兼祝元春千秋。领宴回来，又至宁府祭过列祖，方回来。受礼毕，便换衣歇息。所有贺节来的亲友，一概不会。只和薛姨妈、李婶娘二人说话取便，或和宝玉、宝钗等姐妹赶围棋、摸牌作戏。

前面祭宗祀、辞岁家宴等写得极为热闹，至此则概括简略叙之。一来固是实情，二来亦见文章繁简有致。但简处亦十分周密，一丝不乱，一点不漏。进宫朝贺、祝元春千秋，这都是国礼；祭列祖，家礼；最重要，都要贾母亲自主持。《康熙大兴县志》记云：

正月元旦，百官入朝庆贺，民间亦焚香礼天地，祀祖考，拜尊长及姻友，投刺互答，曰“拜年”。

《康熙宛平县志》亦记云：

正月元旦，五鼓时百官入朝，行庆贺礼。

贾母次日五鼓，大妆入宫，与上引资料所记正同。“受礼毕，便换衣歇息”，受什么礼呢？就是“拜年”，前文细写辞岁，此则略写拜年，一笔带过耳。

“贺节亲友，一概不会”，所说“贺节”，就是拜年的亲友。亦无细说的必要。这里值得一说的，是最后一句中的“赶围棋，摸牌作戏”。“赶围棋”在第十九回、第二十回都写到过。前面也引过，全称应是“掷骰子、赶围棋”，即先扔骰子，再走围棋子，两粒骰子同时掷，最大十二点，即“双陆”，最小二点，即“对幺”。点大，围棋子即走在前面，点小，自然在后面。前后你追我赶，走在前面的赢钱，后面的输钱，是一种赌注不大、输赢不大的游戏。有似后来用三十二张牙牌玩的“顶牛儿”，虽是赌博，亦如游戏，要玩半天才能见输赢，或赌注有限制，三个钱、两个钱，输赢出入很小。这不同于第七十五回贾珍在家聚赌的“抢快”、“赶羊”（都是掷骰子，但一掷便见输赢）等等大赌。这同贾母“斗牌”（即“斗叶子”）类似，是以游戏为主的小赌。不过“斗牌”只限四人同玩，而掷骰子、赶围棋二三人、五六人都可玩，更热闹。不过小赌也是赌，便有输有赢，便要动情绪，赢了便喜，输了便急，颇能显示人品。第二十回写晴雯道“等我捞回本儿来再说。说着，一径去了”等语，颇能传神，写出晴雯性格。后面写贾环为输几个钱而发急赖账，亦可见贾环之猥贱神态。

几回书中，都写到家庭新正期间的赌博游戏，这正是当年的社会风尚，是比较普遍的。当时一般家庭，平时禁止子弟赌博，但在新正过年期间，则可以开放，允许孩子们做一些赌博游戏。前引《京都风俗志》所说：“儿童终夜博戏玩耍。”《燕京岁时记》所说：“妇女儿童，皆掷骰斗叶以为乐。”都从民俗的角度，记录了这种情况。这种风俗，到了诗人笔下，写入诗中，有时是很美的。清初王崇简《王正谱俗竹枝词》云：

西邻东舍任相还，为斗花牌输几钱。

向晚归来重整鬓，看人门内笑扶肩。

这不很有几分像凤姐、晴雯斗牌后的形象了吗？

行夏之历，元月应称“春王正月”，所以王崇简吟唱过年风俗的诗，叫做“王正谱俗”，“王正”即春王正月之意。自元旦一过，便是一年的新春了。以正月初一过年作为分水岭，年前固然忙碌将近一月，年后仍然要忙碌到十七八才算完。由初一到初五，这是第一阶段，初五是破五，一般商店才开门营业，在此以前，各家各户，都只是天天烧香、供菜，敬神祭祖；互相拜年；互相请吃春酒，饮宴；在家或到外面玩乐。从清初即如此，康熙时柴桑《燕京杂记》即记云：

元旦至初五日无屠炙，初六始有卖物者。

其他各书记载还多，一直到现在还有此遗风。充分体现了“过年”二字的这个“过”字。

初一至初五日拜年饮宴顺序，大约是元旦本家近支；初二本家远支、五服内外互拜；初三、四亲戚、同年、同寅、世交等。初六女眷出门，女儿归宁，春酒欢宴，络绎不绝。《天咫偶闻》云：“正月元日至五日，俗名‘破五’……自巨室至闾阎，皆遍待客。”《燕京岁时记》亦记云：

至初六日，则王妃贵主，以及各宦室等，冠帔往来，互相道贺，新嫁女子，亦于是日归宁，春日融和，春泥滑[image: ]
 ，香车绣幰，塞巷填衢。

以上介绍，同《红楼梦》文字比较，如：

王夫人和凤姐天天忙着请人吃年酒，那边厅上和院内皆是戏酒，亲友络绎不绝。一连忙了七八天，才完了，早又元宵将近，宁、荣二府皆张灯结彩。十一日是贾赦请贾母等，次日贾珍又请贾母，王夫人和凤姐也连日被人请去吃年酒，不能胜记。

这种气氛，从这段概括的描绘中，可以强烈地感受到，而且从字里行间，还可以强烈地感受到，在每一句话的后面，都有极为绚丽的具体活动、场景在一幕幕演过，也包括许多风俗上的情趣故事。如正月初七，谓之“人日”，或逢立春，要吃春饼、吃生萝卜、吃生菜，谓之“咬春”，所谓“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰。灵根[image: ]
 土含冰脆，细缕堆盘切玉匀”。乾隆《上书房消寒诗录》所载叶观国《咬春诗》，写得是非常生动的。再有正月初八“迎顺星”、“祭星”，乾隆时汪启淑《水曹清暇录》云：

正月八日，俗传诸星下界，京城内外，庵观寺院僧道，多揽檀越施主年庚，陈设祭品，为坛而禳，冀得香仪，亦有本家庭院，燃灯自祭，灯数以百零八为度，间亦用四十九盏，习以为常。

再有“那边厅上和院内都是戏酒”一句，“那边”是泛指，“戏酒”是指有堂会戏和酒席，这在当时豪门贵戚及官场中是十分普遍的。摆酒席必然唱堂会戏，吃酒者一边吃酒，一边看戏，《红楼梦》写到这种情况的地方很多，这是当年侈靡风气表现之一。邓之诚《骨董琐记》引《平圃遗稿》云：

康熙壬寅，予奉使出都，相知聚会，止清席，用单柬。及癸卯还朝，无席不梨园鼓吹，皆全柬矣。

清代侈靡之风，自康熙中叶开始以来，至乾隆初，亦即《红楼梦》时代，到达一个极盛的时期，酒戏一直连在一起，直到清末依然如此。

过年的高潮，在除夕和元旦之后，便是元宵（又称“上元”，俗叫“正月十五”、“灯节”）了，所以用“早又元宵将近”，把过年的热烈气氛，一句话又引向下文，引到元宵上。元宵过完，落灯之后，就是正月十七了。

《红楼梦》行文极为细密，所写“年事”，由五十三回“当下已是腊月……治办年事”开始，至五十五回“且说荣府中刚将年事忙过”为止。在洋洋两万多字的描绘中，虽然有详有略，但大关节一丝也未遗漏，照顾极为周详。在细写元宵家宴之前，就安排下贾敬“十七日祀祖已完”，就出城修养，在家只在静室默处等句，说明祀祖要祀到十七日。这样五十四回结尾，又写道：

十七日一早，又过宁府行礼，伺候掩了祠门，收过影像，方回来。

这是过去说的岁朝祭祀大典，就是说由除夕祭宗祠、供天地桌、佛堂、灶王开始，直到正月十七日为止，在这十七八天中，每天早、中、晚三次都要烧香、供菜、行礼，这是最重要的，所以贾敬虽然一心好道，其他事都可不管，而祭祖礼绝不可废，因此这十七天也要呆到家中，直到十七日再行过礼，方可回去。

在《红楼梦》时代北京的社会风俗，于灯节之后，尚有正月十六的“走百病”，王崇简《十六夜诗》所谓“上元昨已过，风俗重今宵。击鼓多当巷，携灯遍走桥”是也。又有正月十九日的“燕九节”，《京都竹枝词》所谓“饶过元宵未数天，白云观里会神仙”是也。还有正月二十五日的“填仓”，《燕都杂咏》所谓“佳节近填仓，灰龙引更长。女红停一月，针黹岁时忙”是也。《京都风俗志》记云：

正月十八谓之残灯末庙，然后市井如常，工人反肆，商贾各执其业，至开印之期，则学子攻书，官兵执差如平日。

这样才算慢慢地过完了年。在此期间，亲朋之家，仍然是请吃年酒、年茶者不断，宴饮频繁。《红楼梦》中不是写着在十七日关祠堂门的同日，“此日便是薛姨妈家请吃年酒”吗？不是又写着“自十八日以后，亲友来请，或来赴席的，贾母一概不会”吗？第十九回不是也写着在贾妃元宵省亲过后，“袭人的母亲又亲来回过贾母，接袭人家去吃年茶”吗？这都是过年年事的余波，非关祭鬼祀神，只是活人的欢乐了。

再前文所引“献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕”等，友人中有此相询者，其确切文献除常说之“屠苏酒”外，其他尚未觅得。而其意思均是讨口采之说法，“合欢”以百合、红枣之类谐之，“吉祥”以桂元、栗子、花生之类谐之，“如意”以年糕形状拟之。均系习惯口彩，并非特殊食品。


元宵·家宴

说到元宵佳节，这里另列一个题目来说。这是很古老的风俗了。关于元宵，古人有个现成的成语，叫作“金吾不禁”，出自《西都杂记》。文云：

西都京市街衢，有金吾晓暝传呼，以禁夜行。惟正月十五日夜，敕许金吾弛禁，前后各一日。

这是很古老的记载，“执金吾”是汉武帝太初年间官名。正月十五前后各一日，包括十四和十六，即后代所说的灯节三天。太初元年是公元前一〇四年，距今足有两千八十多年了。那时正月十五就弛禁三天，让人们自由地欢乐，大有西方“狂欢节”的味道。可见正月十五作为一个欢乐的节日，多么源远流长了。当然，汉代“金吾不禁”时，是否也“调龙灯、耍十五”，等等，那就不得其详了。想来一定也是很热闹的，不然皇帝又何必敕令“金吾弛禁”呢？

正因为在我国风俗史中，这个欢乐的节日是十分古老的，所以在历代的诗文、戏剧、小说等文学作品中，写到元宵的作品也特别多，内容也特别丰富。《红楼梦》这样一部包罗万象的书，自然也要用重彩描绘元宵气氛了。这就是五十三回和五十四回所写的丰富内容，这两回书写宁、荣二府过年的全过程，但从文字比重上来讲，写过年只占了半回书，而写元宵则占了一回半书。从气氛上讲，正掌握了恰到好处的尺度。写过年，重在礼仪，各项礼数，头头是道；写元宵，重在欢乐，各种欢乐，尽量发挥，绘声绘影。

不过《红楼梦》所写元宵，与历代数不清的文学作品中所写元宵，有一个极大的不同，即别的文学作品中，写到元宵，不外是灯市、鳌山、天街、明月等等，都是街上的热闹，出游看灯的热闹。宋代著名“元宵词”中所写：如“月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群……”又如“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后……”以及易安居士名句：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。”所描绘的都是盛装灯市夜游的欢乐。而《红楼梦》却别树一帜，不写天街灯市的火树银花、摩肩接毂；专写荣国府中元宵夜宴，花团锦绣，欢歌笑语。这自然有其特殊的风格和原因，这正因为荣国府这样的豪门贵戚之家，还不同于一般的官宦富有之家。它本身是特殊的。况且曹雪芹还有意专写府内、园内，而避免写府外、园外街市社会上的种种情况，偶然带到，也只略写，简单几笔，交待过去便算了，这种意图，看得很明显。因此写元宵也是如此。这令人想起明代刘士骥的《元宵行》，其中有几句道：

长安城头明月吐，长安城里喧箫鼓。正是太平全盛时，共欣佳节逢三五。三五良辰春色浓，金吾不禁九关通。……狭路肩摩人似蚁，交衢毂击马如龙。肩摩毂击争驰骤，一天烟雾沾双袖。梵宇鲸钟响未残，酒垆鸳盏香初透。此日嬉游卸玉鞍，此时谈笑催银漏。谈笑嬉游乐事频，千门儿女闹芳辰。何处不歌落梅曲，何家不赛紫姑神？别有豪华五侯宅，锵玉铿金开绮席。绛蜡辉连十二栏，瑶尊香扑三千客。座上蒙茸集翠裘，灯前宛转涂黄额。……

《红楼梦》所写，就是诗中所说的“别有豪华五侯宅”。社会上节日气氛再浓，再热闹，那还只是一般人的欢乐，而“别有”则是一般人想象不到的场面。

《红楼梦》第五十三回中有几句道：

贾赦到家中，和众门客赏灯吃酒，笙歌聒耳，锦绣盈眸，其取乐与这里不同。

曹雪芹写《荣国府元宵开夜宴》，一上来先提纲挈领写道：“早又元宵将近，宁荣二府皆张灯结彩。”接着便是“至十五这一晚上，贾母便在大花厅上命摆几席酒，定一班小戏，满挂各色花灯，带领荣宁二府各子侄孙男孙媳等家宴”。然后按照陈设、席位、灯彩等写下去，结一句“当下人虽不全，在家庭小宴，也算热闹的”。

元宵风俗首先重在灯，重在烟火，宴席是寻欢作乐必备者，没有饿着肚子单玩不吃的道理。不过任何游乐欢会，都离不开吃的。所以说“开家宴”目的还不在吃，而只在节日的游乐。宴席之外，是戏，按照旧时的说法，是堂会戏。而堂会戏过生日、祝嘏称觞照样也唱，所以也非元宵特有。因之《红楼梦》所写荣国府元宵夜宴，从风俗上讲，灯和烟火是特定的，同样过元宵、同样摆酒席，风光便各不同。“别有豪华五侯宅”的豪门贵戚之家，便不同于一般富有人家宴席。作者先在“每席傍边一几，几上设炉瓶三事”等等文字中细写陈设，来显示其豪华气派。

“炉瓶三事”是北京当年特定术语，指香炉、香盒、箸瓶。细说甚繁，见赵汝珍《古玩指南》。这里特别显示岁时风光的，不是焚烧御赐百合官香的全套工具，而是各色旧窑小瓶中插瓶的“岁寒三友”和“玉堂富贵”等鲜花。“岁寒三友”是松枝、竹枝、折枝梅花，“玉堂富贵”是折枝牡丹或芍药。这是最能显示豪富贵戚之家岁朝气氛的清供。松枝、竹枝、梅花等一般人尚能想象，也容易办到。元宵看牡丹则是一般人难以想象的。不过这是真实的。刘同人《帝京景物略》记云：

草桥惟冬花支尽三季之种，坯土窑藏之，蕴火坑晅之，十月中旬，牡丹已进御矣。

康熙时汪由敦《松泉诗文集》诗注中说：“京师灯市已有牡丹。”清末《光绪顺天府志》云：

今京师唐花有牡丹，岁籥将新，取以进御，士大夫或取饰庭中。及相馈送，有不惜费中人之产者。

由明末经康熙，直到光绪年间，在北京宫廷之内，贵戚之家，都能在岁朝之际，以牡丹为清供，这自然可以把《红楼梦》时代包括在内了。那么为什么说“玉堂富贵”就是牡丹花呢？这本是旧时代很普通的吉庆辞令，现在则也要稍作解释。“玉堂”一指皇宫内苑，宋玉《风赋》：“徜徉乎中庭，北上玉堂。”二指翰林院官署。“玉堂富贵”用前义，如“玉堂清品”，便用后义了。“富贵”是富贵花，宋代周敦颐的《爱莲说》：“自李唐以来，世人甚爱牡丹……牡丹，花之富贵者也。”因此说明：“玉堂富贵”就是牡丹花。不说松、竹、梅，而说“岁寒三友”，不说折枝牡丹，而说“玉堂富贵”，一是为讨岁时吉庆的口彩，二是入谱、入品。不是随意插上一枝花点缀一下。

“又有紫檀雕嵌的大纱透绣花草诗字的缨络”；后面又有一句：“设着高架缨络。”前面一句，“脂本”作：“一色皆是紫檀透雕，嵌着大红纱透绣花卉并草字诗词的璎珞。”按，“璎珞”也作“缨珞”，是一种特殊的装饰品。本来自印度，梵文音“枳由罗”，是佛教中佛像或莲座上的装饰品。一是挂在项颈上的，由珠玉宝石连缀而成；一是挂在佛教莲座上的，由彩绣锦锻、流苏连缀而成。如《法华经普门品》云：“解颈众宝珠璎珞，价值百千两金而以与之。”梁简文帝《菩提树颂》云：“十千缨络，悬空下垂。”前者是说解下项颈的珠宝璎珞给人，后者则是称颂菩提树下垂的美丽样子，释迦在菩提树下成佛，因而佛座上也以丝绣之联缀下垂缨络以示华瞻庄严。其制其义，均如华鬘。进而作为华贵陈设的装饰品。《红楼梦》中所说的，是在雕镂的紫檀架上悬挂的丝绣缨络，一般似应写作“纟”字旁，而不作“玉”字旁。是摆在几案上的类似小插屏的装饰工艺品。按，朱启钤《丝绣笔记》所引清代《东朝崇养录》载乾隆时宫中部分绣品，有刺绣花灯、围屏、插册、插屏、屏、绣墩、坐褥、袍褂等等，而无缨络、荷包等。载有“紫垣拱瑞紫檀绣花卉宝座一张、璇极顺和紫檀绣花卉宝座一张”，以上二样，或者是类似的东西，或者是一物二名。现在参观故宫博物院，这种紫檀架璎珞实物，还能见到。

写元宵家宴，先写花厅上陈设，显示了气派，烘托出气氛，这是活用了“笙歌归别院，灯火下楼台”的手法。在这回书后，“有正本”有总批云：

叙元宵一宴，却不叙酒何以清，菜何以馨，客何以盛，令何以行，先于香茗古玩上煊染，几榻坐次上铺叙，隐隐为下回张本，有无限含蓄，超迈獭祭者百倍。

这评语是十分中肯的。


花灯种种

元宵民间叫“正月十五”，也叫“灯节”，灯是节日的中心。荣国府夜宴，自然也要把灯写细。前面已概括写了“张灯结彩”一句。后面又细写贾母夜宴的花厅上的灯云：

两边大梁上挂着联三聚五玻璃彩穗灯，每席前竖着倒垂荷叶一柄，柄上有彩烛插着。这荷叶乃是洋錾珐琅活信，可以扭转向外，将灯影逼住，照着看戏，分外真切。窗槅门户，一齐摘下，全挂彩穗各种宫灯。廊沿内外，及两边游廊罩棚，将羊角、玻璃、戳纱、料丝，或绣、或画、或绢、或纸诸灯挂满。

这段写灯的文字，又细，又有次序。足见当时豪门贵戚家中华灯辉耀的富丽气派。第一花厅内大梁上挂的灯：“联三聚五玻璃彩穗灯。”这是特殊的豪侈华灯，一般都是特制的。形状不一，五彩缤纷，争奇斗艳，豪门贵戚之家，竞以此相夸耀。这种灯用现代话说，就是巨形花吊灯。因为它又大又长，所以挂在大梁上，即屋内最高处。这种灯，即在豪门贵戚之家，也不是很多，谁家收藏一两对精致的灯，那是很出名。最好的是珍珠的，其次是玻璃的。记载查抄严嵩家清单的《天水冰山录》，记有严嵩家的珠灯名称“嵌宝银象驼水晶灯二座，上有宝盖珍珠索络，共重一百九十八两”。一座灯用近百两珍珠穿起来作为“索络”，可见其多么高了。明、清两代名珠灯是很多的，关于珠灯的故事也不少。据传清初吴三桂女婿王永宁住苏州拙政园，家藏珍贵珠灯一对，每年上元，挂灯宴客，以此夸富，后事败，围绕此灯，演出不少故事。《红楼梦》所写玻璃灯，虽不如珠灯价值连城，但当时玻璃亦是稀奇高贵之物，所以玻璃大挂灯，也是价值不赀的。清初花村看行侍者《谈往》记前明灯市灯价云：

明朝京师灯市……灯贾大小以几千计，灯本多寡以几万计，自大内两宫与东西二宫，及秉刑司礼，世勋现戚，文武百寮，莫不挟重赀往，以买之多寡角胜负。百两一架，二十两一对者比比。灯之贵重华美，人工天致，必极尘世所未有，时年所未经目者，大抵闽粤技巧，苏杭锦绣，洋海物料，选集而成，若稍稍随俗无奇，不放出也。

这种灯以“架”称，百两银子一架，可见其价值，这在当时等于一百石米的价钱了。玻璃在古代常与“琉璃”相混淆，周密《乾淳岁时记》云：

元夕张灯，以苏灯为最，圈片大者，径三四尺，皆五色玻璃所成，山水人物花竹翎毛，种种奇妙，俨然着色便面也。

这里所说，不知是玻璃，还是琉璃。因明代玻璃器皿一般还都是海船进口的。王世贞《凤洲杂录》引《明会典》载番货价值，其中：

大玻璃瓶每个三贯，小玻璃瓶每个二贯，大小玻璃碗各同，玻璃灯瓯一个二贯。

同样货价相比，“象牙每斤五百文，赤金每两五十贯”。则每两赤金只能买二十五个小玻璃瓶或碗，而每个小玻璃碗可值四斤象牙，于此亦可见玻璃器皿在当年之贵重矣。亦可见第三十一回晴雯所说之“先时候儿什么玻璃缸、玛瑙碗，不知弄坏了多少”两句的意义。现在一般玻璃缸不算什么，而当时却同玛瑙并列，同样贵重。据此，亦可知“联三聚五玻璃彩穗灯”之高贵价值了。

所谓“联三聚五”，是一层层，一圈圈，即并非一盏孤立的灯，而是联接了三层，每层又有五个灯聚在一起，同现在的电灯大华灯一样。而那时的灯却要用火点，很高很大的灯，挂在一般近两丈高的大梁上，每天要点燃它，也很麻烦。况且当时都要用蜡烛，要不断地剪烛花，灯才亮，这就更麻烦了，因而这种挂在梁上的灯，是活络的。像升旗一样，可以随时放下，随时拉起。清初李渔在其名著《一家言》“居室器玩”部分中，特为梁上挂灯作过说明：

梁上凿缝，势有不能……如置此法于造屋之先，则于梁成之后，另镶薄板二条，空洞其中而蒙蔽其下，然后升梁于柱，以俟灯索，此一法也。已成之屋，亦如此法，但先置绳索于中，而后周遭以板，此法之设，不止定为观场（即看戏），即于元夕张灯，寻常宴客，皆可用之。

第二“倒垂荷叶”灯，作者写的极细，有似现代之落地台灯或机器上，如车床、铣床上之工作灯。将光逼住，专照目的物。其制作用青铜、黄铜打造，制造是十分精致的。以荷叶荷花造型造，早在明代就有，艺术价值是很高的。文震亨《长物志》“书灯”条云：

有古铜驼灯、羊灯、龟灯、诸葛灯，俱可供玩，而不适用。用青绿铜荷一片檠，架花朵于上，古人取金莲之意，今用以为灯，最雅。

《红楼梦》所写“倒垂荷叶”，与此或是一种，或是一脉相承，制作再精美些。总之是很美丽的一种灯，可惜现在肆中所售台灯，还没有这样高雅的式样。

第三是“宫灯”。先写“窗槅门户，一起摘下”，人坐在厅上看戏，戏台在院子里，厅房门窗槅扇，是插销卧在槽中，可以随时拿下，便不碍视线了。再在摘下槅扇的横楣上，挂上各式宫灯。宫灯是六角形雕镂挂灯，现在人们还常见到。不过一般只看到挂在那里，或者不明白它的做法。宫灯其制甚巧，六片红木雕刻的架子用铜饰件连在一起，另有六扇红木框子，或糊纱，或嵌玻璃，不用时，拆开架子合在一起，框子重在一起，收藏十分便利。用时把架子一支，把框子一块块插进去，便成六角柱体，玲珑剔透，挂起来，再装上穗子，便是富丽的宫灯了。

为什么说“各种宫灯”呢？因有大有小，有糊纱，有玻璃，有直柱，有重檐上大下小等等。另外架子雕镂也各不相同，有回文，有如意，有螭头等等。大同小异，各种变化也是很多的。

第四是挂在游廊罩棚下的灯，总写一笔“将羊角、玻璃、戳纱、料丝，或绣、或画、或绢、或纸诸灯挂满”。这是总写，概括了所有的灯，但其分类手法又不同，前四种是专名词，后四种是漫指。下面一一分别加以简单解说。

羊角即羊角灯，是用羊角加溶解剂水煮成为胶质，再浇到模子中，冷却后成为半透明的球形灯罩，再加蜡烛座和提梁配制成羊角灯，灯罩上还可以彩绘花纹，或贴剪纸花纹。查慎行《人海记》云：

十二月……二十八日，宫中及甬道东西两廊，设五色羊角灯，此岁例也。

“百本张”俗曲《鸳鸯扣·迎亲》云：

吹鼓手奏乐灯笼上俱都给蜡，娶亲的小叔侄儿早已把门出。轿夫们抬出大门吩咐且慢，太平车女眷坐好才同上了长途。前后的火把点起照如白昼，羊角灯八对恰似不夜的明珠。

按，羊角灯是胶质硬罩，有透明感，因而俗名又叫明角灯。刘同人《帝京景物略》记云：“灯则……五色明角，及纸、及麦秸……”五色明角灯，也就是五色羊角灯。因其透明感，故曰“明角”。而且制灯原料，除羊角之外，也可用牛角，还可用鱼[image: ]
 （即鱼脑骨）。俗曲《看灯》云：“羊角灯，点红蜡；牛角灯，蜡通红……”王鏊《姑苏志》记“吴灯”云：“……掷空小球灯，滚地大球灯，又有鱼[image: ]
 、铁丝、麦杆为之者。”鱼骨作用同牛、羊角一样，也可熬成胶体流质，冷却制成半透明灯具。

戳纱灯，是红木架子糊绢或纱，再经特殊绣法（类似双面绣）而制成的灯。“戳纱”本身原是刺绣名称。在此转为灯的名称。下面“或绣、或画”二语，即上面三种灯中，羊角灯、玻璃灯的花纹都是画的，戳纱灯则是绣的了。

值得一说的是料丝灯，料丝灯花纹不少也是画的。什么叫“料丝”，先要说明“料”，过去用琉璃、玻璃等原料烧制假珠翠宝石，俗名叫作“烧料”，也叫“料器”。料丝灯就是用这种原料烧成液体拉丝制成的。冷却成平板后，有透明感，但不透明，有似毛玻璃，而起闪光细丝，如有花纹，从不同侧面看，给人不同感觉，十分闪灼华丽，最早创于云南，后来江苏丹阳人也能制造。但据文震亨《长物志》记云：“料丝出滇中者最胜，丹阳所制有横光，不甚雅。”赵翼《陔余丛考》、近人邓之诚先生《骨董琐记》都有考证文字。赵文较详，摘引于下：

料丝灯见李西涯诗，而诗用“缭丝”字，郎瑛谓误也。料丝出于滇南，以金齿卫者为胜。用玛瑙、紫石英诸药捣为屑，煮腐如粉，必市天花菜点之方凝。然后取以为丝，极晶莹可爱，盖以煮料成丝，故名料丝耳。王文恪《海月庵观灯诗》，有“新样惊看出洱海，天机文断水微波”等句，盖亦咏料丝者，则此物前明时仅出于滇也。《韵石斋笔谈》，亦谓丝灯始于云南，有丹阳人潘凤者，随杨文襄公至滇，得其法，归而炼石成丝，于是丹阳之料丝灯，达于海内。而凤实造灯鼻祖云。则内地之有此灯，实始于凤。然元人马祖常有《琉璃帘诗》云：“万缕横陈银色界，一尘不入水晶宫。”琉璃安可作帘。且诗云“万缕”，必非方块琉璃，盖即是今之料丝耳。然则料丝在元时已有之。

从赵文可知料丝灯的简单历史。另邓之诚先生文最后云：“按料丝灯，大珰钱能所创也。”按，钱能是明宪宗朱见深的太监，成化时，即一四六六至一四八七之间，曾出镇云南。如果料丝灯真是他所创，那去元代已很晚了。

此数句最后所说“或绢、或纸”二语，在当时都是最普通的。当时一般大小红白纱灯，也都是绢（生丝所织，较硬）所糊，灯笼糊纸更是常见的，因此都不必多说了。


蜡烛·太平花

石蜡制成的烛，煤油点燃的灯，都是近百年来，逐渐使用起来的，是外国传来的，所以叫“洋蜡烛”、“洋油”、“洋油灯”或叫“美孚灯”。这些玩艺，烟少、亮度高，已经比起我们老祖宗长期使用的菜油灯盏、老式蜡烛，那要亮得多了。但《红楼梦》时代，虽然洋玩意已经不少了，但洋蜡和煤油灯还没有普遍使用起来，因而《荣国府元宵开夜宴》所有的灯，不管是“联三聚五”的玻璃彩穗灯，还是一般的羊角灯、料丝灯、绢灯、纸灯等等，其光源也仍然只能使用一种，即旧式蜡烛。这种蜡烛，亮度有限，使用不便，但旧时只有这种蜡烛，没有其他。

旧式土制蜡烛，在几十年前，于寺庙中还常见，于香蜡铺中还能买到，但现在则早已没有，连香蜡铺的买卖，也早已没有了。旧式蜡，俗名牛油蜡。其实不全是牛油做的。牛、羊等油，以及其他下脚不能食用的油，都可以混在牛、羊油一起，熬来制蜡。另植物乌桕树实，也可榨油制蜡。另外还有鲸蜡、蜜蜡、虫蜡等等，总之，我国古代制蜡的历史很长，制蜡的材料也很多，南北各地也都就地取材来制造蜡烛。

制造土蜡，俗名“蘸蜡”。是先准备好各种长度的蜡芯，最好是灯芯草卷成如现代饮汽水之蜡管状；其次是麦杆，剥光剪成一定长度备用。将各种油料加热熔化，俟稍冷，已熔化的油变粘，用剪好之烛芯，入油中蘸之，蘸一遍，提出，插在版上，稍干，再蘸，蘸到一定粗度为止，俟冷凝坚固后，便是一枝蜡烛了。

根据需要，可以蘸成不同长度，不同粗细的蜡。当年一般常用蜡，均以重量计之，用粗草包作一斤重一包。小蜡一包十六支，每支一两。每包八支者，每支二两；一包四支者，每支四两，俗称“四个头”。每包二支，每支半斤，即为大蜡。每支一斤及一斤以上，均特制者。所谓“如椽巨烛”，那自然更是特制者，一般很少见。一两到四两的，一般最常用。每支半斤以上的，则在敬神祭祖时，供桌蜡钎上使用，很少用在华灯及灯笼中。最大的纱灯，一般插一支四两的蜡，也足可以点三四个钟头了。

外国洋蜡是绵纱芯，尾部没有孔，所以洋式烛台插烛处都是酒杯形。而我国旧式蜡烛，烛芯是中空的，所以烛台也好，各种灯也好，不论大小，插烛处都是尖的金属钎子，或铁或铜，甚至有金银的。烛的消耗量很大，本世纪初，我国大都市用洋蜡，据说最好的德国货“白理士”牌蜡烛，一支可点一夜。而旧式蜡，一支四两的，也不过点上三四个时辰。因而在灯节时，或红白喜事时，要有专管蜡烛的人，随时换蜡。第十四回王熙凤协理宁国府办秦可卿丧事时，就分配有单管蜡烛的人。前引俗曲《鸳鸯扣》在羊角灯之前，就有一句“吹鼓手奏乐灯笼上俱都给了蜡”，写得是十分形象的。回忆半世纪前儿童时代，在山乡闹元宵“耍十五”时，在簇拥的人群中，那管发蜡的人，肩上背着“哨马子”（一种两边开口的背包），里面装着整包整包的蜡，紧跟在龙灯和各种花灯的后面，随时换蜡。

关于蜡烛的原料和制造，日本寺岛安良编的《和汉三才图会》引李时珍《本草纲目》云：“烛有蜜蜡烛、虫蜡烛、牛脂烛、桕油烛。”寺岛氏在文后又加按语道：

案唐式云：少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前即有之矣。有数品，而多用木蜡、牛脂蜡也。有油桐子、蚕豆、苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸、鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡为木蜡，神佛灯明不可不辨。

其实蜡烛在我国使用已很古老，唐代已大盛行，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，不是最普通的唐诗名句吗？而且唐人诗中，写到蜡烛的名句，不知有多少呢？岂止“元以前”乎？日本蜡烛制法，在古代自然和中国是一样的了。

北京旧时多是牛油蜡，而且大多是白色的。李慈铭就曾感慨北京买来的蜡，大多是白色的。不如故乡绍兴“绛烛高烧”之美。《越缦堂日记》同治元年十一月初二日记云：

夜烧红烛看《宋史·李毂传》。都中皆用银烛，光特清炯，宜于观书。然自不如绛蜡之富丽，今夕聊以点缀岁华而已。

这有两个原因，一因旧时北京一般不忌讳用白色蜡烛，元宵灯节大量消耗的插在各式灯里的蜡，大多是白色的。记得小时候过年时到异馥轩香蜡铺买蜡，除写金字的对蜡、龙凤花烛蜡、寿蜡等外，整包的小蜡大多是白色的，红的也有，价钱贵。二因北京不出产红蜡烛，而绍兴却出产绛蜡，有制造材料。范寅《越谚》中记云：

卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。

咸丰时汪曰桢《湖雅》中说：

中置烛芯，多裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者，曰青油烛。用牛、羊油者，曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之，曰喜烛；缀蜡花者，曰花烛；祝寿所用者，曰寿烛；丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。

汪曰桢和李越缦是同时人，正是从不同角度说着同一个问题。但是还有一个问题，就是不管红烛也好，白烛也好，旧式蜡烛的亮度总是有限的。无法和洋蜡或煤油灯相比，更不要说电灯了。贾母夜宴，灯挂得再多，亮度肯定仍然是不够的。古代不少名人，为此都伤脑筋，想了不少办法。张岱《陶庵梦忆》中《世美堂灯》是一篇关于灯的好文章，很可以帮助理解荣府元宵夜宴中关于灯的历史情况，现摘引如下：

儿时跨苍头颈，犹及见王新建灯。灯皆贵重华美，珠灯、料丝无论，即羊角灯亦描金细画，缨络罩之，悬灯百盏，尚须秉烛而行，大是闷人。余见《水浒传》灯景诗，有云：“楼台上下火照火，车马往来人看人。”已尽灯理。余谓灯不在多，总求一亮。余每放灯，必用如椽大烛，颛（即专）令数人剪卸烬煤，故光迸重垣，无微不见。十年前，里人有李某者，为闽中二尹，抚台委其造灯，选雕佛匠，穷工极巧，造灯十架。凡两年，灯成而抚台已物故，携归藏椟中。又十年许，知余好灯，举以相赠，余酬之五十金，十不当一，是为主灯；遂以烧珠、料丝、羊角、剔纱诸灯辅之……故越中夸灯事之盛，必曰“世美堂灯”。

这篇文章稍长，除有助于理解《红楼梦》挂灯的历史情况的词句外，一些关系不大或罗列的事例我都删去了。留下的都是很有意思的。“悬灯百盏，尚须秉烛而行。”读了不是要使哑然失笑吗？于此可以想见贾母花厅大梁上挂的那“联三聚五”的大玻璃吊灯的亮度了。看惯今天的电灯大华灯的人，是无法想象当年这种华灯的昏黄朦胧状态的。古人所谓“秉烛之明，犹胜昧行”。那时元宵华灯，虽然比起现代电灯来，亮度不够（一支二两的蜡，点燃时也不过相当于一个五支光的小电灯泡），但是它总比黑夜要亮得多。点的多了，自然也有灯光辉煌之感了。“余谓灯不在多，总求一亮。”这句话非常有哲理，正足以见陶庵之思想通达，非迂夫子可比也。但做到一个“亮”字，实是相当困难的。人们甚至幻想“夜明珠”之类的宝物来。张岱是现实的，他想出实际办法是：“必有如椽大烛，专令数人剪卸烬煤。”

这“如椽大烛”实际是形容词，即使特制大蜡，也很难粗如屋椽。况且真正大蜡，也只能插在大蜡钎上去点，不能插在有罩子的各种华灯和灯笼中去点，因为烛焰一高，很容易把灯罩烘焦，甚至烧起来，是很危险的。过去元宵灯会，灯烧起来是常有的事，甚至引起火灾。因而如椽大烛还只是一句空话。下面一句“专令数人剪卸烬煤”，则是更为实际的一项措施。这是什么意思呢？《红楼梦》第二十九回清虚观打醮中有几句道：

可巧有个十二三岁的小道士儿；拿着个剪筒，照管各处剪蜡花儿，正欲得便且藏出去，不想一头撞在凤姐儿怀里……都喝声叫：“拿，拿！打，打！”贾母听了，忙问：“是怎么了？”贾珍忙过来问。凤姐上去搀住贾母，就回说：“一个小道士儿剪蜡花儿……”

张岱所说“剪卸烬煤”，就是“剪蜡花儿”。

记得《聊斋志异》某篇中有两句文言道：“昨夕灯花，今晨鹊噪。”古人用“灯花”是象征有喜事，有远客来临的。《红楼梦》第四十九回宝琴、李纹、李绮等远客来到贾府，贾母说：

怪道昨日晚上灯花爆了又爆，结了又结，原来应到今日。

灯和烛怎么会结“花”呢？这是有个物理学道理。灯盏注满了油，把一根灯草或棉花灯芯，浸在油中，一头露在外面一点点，点燃了，灯芯通过虹吸作用，饱和地吸收着，点燃的一头，火焰就燃烧灯芯中虹吸上来的油，发生光亮。蜡烛也是一样，烛芯点燃后，蜡烛油慢慢熔化，顺烛芯被火焰充分燃烧，十分光亮。但时间一长，灯芯或烛芯顶端部分，油脂已吸收不上来，渐渐有一小点被烧成碳了。这样成为碳的部分，便不能再吸收油脂，而只是燃烧那碳的部分本身了。这样碳的部分越结越多，黑红一块，油脂不能通过灯芯、烛芯充分燃烧，光亮便要变暗，而且要冒黑烟。其结成碳的部分，温度高了，便要爆裂。这就叫“烛花”、“灯花”、“爆了又爆”。

为了灯芯、烛芯能饱和虹吸油脂，使油脂充分燃烧，就必须将灯花、烛花随时拨掉、剪掉，才能保持一定亮度。尤其蜡烛，蜡烛越烧越短，烛芯越烧越长，如不及时来剪，必然光亮越来越小，黑焰越来越多，臭味（蜡油未得到充分燃烧所散发）越来越难闻。只要一将烧成碳的一段剪去，烛光马上就会变亮。这就是张岱“专令数人剪卸烬煤”的道理。但是这个工作十分麻烦，张灯之处，必然都是饮宴观剧宾客众多的地方，剪烛花的人要不停地上来剪，剪完这支再剪那支，几十支上百支蜡，剪来剪去，不唯不胜其烦，而且十分碍事。这就是清虚观小道士剪烛花，撞到凤姐怀里的道理。

张岱之后，《红楼梦》之前，还有一位鼎鼎大名的李笠翁，也是一个好事之徒，也曾为此事大伤脑筋。为此在其名著《一家言》中，也有较长的解说，现摘引“灯烛”文字如下：

灯烛辉煌，宾宴之首事也。然每见衣冠盛集，列山珍海错，倾玉醴琼浆，几部鼓吹，频歌叠奏，事事皆绝畅，而独于歌台色相稍近模糊，令人快耳、快心而不能大快于目者，非主人吝惜兰膏，不肯多设，只以灯煤作祟，非剔之不得其法，即司之不得其人耳。吾为六字诀以授人曰：“多点不如勤剪。”勤剪之五，明于不剪之十。原其不剪之故，或曰观场念切、主仆相同，均注目于梨园，置晦明于不问。或以奔走太劳，职无专委，因顾彼以失此，致有炬而无光，所谓司之不得其人也。欲正其弊，不过专责一人，择其谨朴老成，不耽游戏者，则二患庶几可免。然司之得人，剔之不得其法，终为难事。大约场上之灯，高悬者多，卑立者少，剔卑灯易，剔高烛难，非以人就灯而升之使高，即以灯就人而降之使卑，剔一次，必须升降一次，是人与灯皆不胜其劳，而座客观之，亦觉代为烦苦。常有畏难不剪，而听其昏黑者，予创二法以节其劳，一则已试而可自信者，一则未敢遽信而待试于人者。已试维何？长三四尺之烛剪是已。以铁为之，务为极细。

全文过长，只引这样一段吧。读者从这段引文中，可以想见贾母夜宴时，所挂的那些灯都要一一剪烛花了。其工具叫“烛剪”，又叫“烛筒”，很像现在姑娘们火烫头发用的那种夹剪。

油灯盏光暗，蜡烛光仍然有些，而且要不停地剪蜡花，才能保持蜡油充分燃烧，发出应有的光度。

记得半个世纪前，在北国山村中，元宵夜看“耍十五”（即江南所说的“闹元宵”、“调龙灯”），太狮、少狮过来时，是整个龙灯队伍中最热闹的，人们打着几十盏绣灯，簇拥着过来，在大门外对舞，锣鼓热闹地敲着。狮子身上的毛都是线麻染成绿色的。晃动的灯虽然多，但看上去还是黑糊糊的。用现代话说，没有演出效果。好事者，立在四角，交替成对角线，点燃五寸来长的太平花，向舞狮喷洒，顿时耀眼的白光星子照亮了舞动着的绿毛狮子，中心耀眼光芒、四周更显得黑黝黝地，收到梦幻般的、朦胧的效果。其作用像现代舞台聚光灯一样，但它是闪灼的，强光很快熄了，眼前更感到黑，这样使人觉得更神秘。

贾母家宴，也放了大量的烟火，自然也收到强光的效果。所以我肯定说《红楼梦》时代，人们也能制造强光，但是短暂的。

元宵与灯分不开，元宵与烟火也分不开。曹雪芹也用传神阿堵的神笔着意描绘了贾母夜宴后放烟火时凤姐、尤氏诸人的说笑承欢神态。


灯谜

说到旧时岁时风俗，元宵的内容是极为丰富的。除盛大的饮宴、灯会、烟火之外，还有一个十分引起人兴趣的节目，那就是“灯虎”。康熙时柴桑《燕京杂记》记云：

初二至十六开琉璃厂，上元设灯谜，猜中以物酬之，俗谓之“打灯虎”。谜语甚典博。上自经文，下及词曲，非学问渊深者弗中。

《红楼梦》第五十三回元宵夜宴中虽未写到灯谜，但在年前第五十回中已经写了。芦雪亭联诗，贾母来赶热闹，说道：

有做诗的，不如做些灯谜儿，大家正月里好玩。

这回回目的下句，也是《暖香坞雅制春灯谜》，接下去便是半回编谜语的花团锦绣的文字，这都与元宵有关系。这段故事一直写到第五十一回开头，可以说是元宵夜宴一回书的前奏曲。描绘豪门贵戚之家的日常生活，岁时风俗，前后萦带，极为袅娜多姿。用文艺的话说，是在五十回中，先透露了五十四回中的一点春之消息。

春灯谜是当时元宵佳节的重要点缀，写贾母元宵家宴，如果不写灯谜，从情节关目上讲，从历史风俗上讲，都不能不说是漏笔。而如果把灯谜也写到五十四回中，那内容就更繁重，因为要描绘的东西太多了。不但罗列过于纷纭，而且描绘亦过于冗杂，人物神情就不能充分表现出耀眼的光芒。这样在前面先预写一笔，把湘云、宝琴等人编写灯谜的才情描绘一番，这样既先泄露了第五十四回元宵狂宴的春讯，又遥连第二十二回《制灯谜贾政悲谶语》。前后照映，极为自然。正所谓一源万派，无意随手，山断云连，伏脉千里。这是《红楼梦》在情节安排，文字结构上极神奇的章法。正由于作者习惯使用这种巧妙的章法，使能随时呼唤读者的记忆，与书中人物似有生活与共、呼息相通之感，达到特殊的艺术效果。这是曹雪芹的金针之秘，其他说部中是少见的。

春灯谜在第二十二回中写的更为具体。第十八回元妃省亲，正是正月十五日元宵。当日回宫，“次日见驾谢恩”，是正月十六日，这日宁国府过节唱戏，宝玉偷去袭人家。此第十九回开头事。中间又一“至次日清晨”，乃十七日。由袭人生病，宝玉说“香玉”，宝玉晚间为麝月篦头，至第二十回末，又一“次日清晨”，则十八日。以后直至二十一日宝钗过生日的第二天，即正月二十二日，元春才送灯谜来，乃《荣国府归省庆元宵》之余韵也。原文道：

忽然人报娘娘差人送出一个灯谜来，命他们大家去猜，猜后每人也作一个送进去。四人听说，忙出来至贾母上房，只是一个小太监，拿了一盏四角平头白纱灯，专为灯谜而制，上面已有一个，众人都争着乱猜。

后来又写贾母道：

贾母见元春这般有兴，自己一发喜乐，便命速作一架小巧精致围屏灯来。

又写贾政凑趣的话云：

今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特来入会。

从以上三节引文中，均可看出，“谜”和“灯”是关联在一起，不可分割的。因为灯谜从宋元以来，就是欢庆元宵的一个重要节目。写成谜语都是贴在灯上，猜中者，扯下纸条，便可去领奖品。是有彩头，十分好玩的一项欢庆节目。康熙时，刘廷玑《在园杂志》记云：

灯谜本游戏小道，不过适兴而成。京师、淮、扬于上元灯篷，用纸条预先写成，悬一纸糊长棚，上粘各种。每格必具，名曰灯社。聚观多人，名曰“打灯虎”。凡难猜之格，其条下亦书打得者赠某物，如笔、墨、息香、白扇之类。

所说“京师、淮、扬”等，就是说这种风俗，不只京师有，其他地方也很盛行。明代王鏊《姑苏志》云：“上元灯市藏谜者，曰弹壁。”《江（吴江）震（震泽）志》云：“好事者，或为藏头诗句，任人商揣，谓之灯谜，亦曰弹壁。”记苏州风俗的专书，顾铁卿的《清嘉录》中“打灯谜”条记云：

好事者，巧作隐语。粘诸灯，灯一面复壁，三面贴题，任人商揣，谓之“打灯谜”。谜头，皆经传诗文、诸子百家、传奇小说，及谚语什物、羽鳞虫介、花草蔬药，随意出之。中者，以隃麋、陟厘、不律、端溪、巾扇、香囊、果品、食物为赠，谓之“谜赠”。

从顾铁卿所记，可以更详细地看出一般谜灯的形状，谜语的内容、赠品的种类。可以明确看到，谜语游戏，一必须有灯，二必须编内容广泛的谜，三必须有物质奖品。顾铁卿文中所说奖品，前四种用的“雅言”，即典故性的词语，已不为今日读者所了解，这里既然引用了，还必须作一个简单的注解；不然，何能知道“隃麋”等等是什么玩艺呢？简言之，就是“墨、纸、笔、砚”四种。“隃麋”是墨的代词。《嫏嬛记》：“汉人有墨，名曰‘隃麋’。”按《汉官仪》记载，汉代“尚书令、仆、丞、郎日给隃麋墨大小二枚”。隃麋是地名，又名“榆眉”，汉置县，在陕西省汧阳县境内。“陟厘”是纸的别名。《正字通》记载：“海藻本名陟厘，南越以海苔为纸，其理倒侧，故名倒侧纸。”第三“不律”是笔的别名。《尔雅·释器》云：“不律谓之笔。”注曰：“蜀人呼笔为不律也。”第四种“端溪”是砚的别名，砚中以广东端溪所造者为最佳，世多知者，不必多说了。顾铁卿又是《桐桥倚棹录》的作者，是才子，行文欢喜掉书袋，夸学问。他这样一来不要紧，害得我引文时倒要替他解说半天，可惜他没有想到今天一般读者的程度。闲话少说，书归正传。《红楼梦》所写灯谜的灯，一是“四角平头白纱灯”，二是“小巧精致围屏灯”，虽然都同顾铁卿所说的不一样，但也有异有同。异处就是所制更精致；同处就是尽管形状不同，但都是素纸平面，便于粘贴笺纸。因为谜语都是写在纸上，贴在灯壁上的。再有元春颁赐之物，“一个宫制诗筒，一个茶筅”，也都是文房雅供，类似纸、墨等物，都在顾铁卿所说的“谜赠”的范畴之内。

前引《在园杂志》文“名曰‘打灯虎’”。按灯谜又叫“灯虎”，明清以后已很普遍。但为什么叫“虎”呢？各种文献上并无确切记载。明代有贺从善所编之谜语书，名《千文虎》，见赵翼《陔余丛考》记载。但未说明何以名“虎”。近人徐珂所编《清稗类钞》记谜之原起云：

或呼曰“文虎”，一曰“灯虎”，而又疑其为“灯糊”。“虎”字必有所本，殆取以矢射之之义也。

后面这一句说的比较中肯，猜灯谜亦曰“打灯虎”，重在打字，即以矢射的之义。

谜语在我国的历史是很长的。考据家把它追溯到《左传》、《国语》的“廋词”、东方朔的“射覆”，这个词在《红楼梦》第六十二回，作为酒令也提到过。这些都是很古老的了。刘勰《文心雕龙》中说：“谜者，回互其词，使昏谜也。”实际谜语就是古代的隐语。最有名的是汉末蔡中郎书《曹娥碑》阴“黄绢幼妇，外孙虀臼”八字，被杨修解作“绝妙好辞”四字。据此在《三国演义》中写出了很好的故事。杨修是很聪明的。曹操作相国府门，自往观之，于门上书一“活”字，人都不明其意，杨修说：“门中活，阔也。”丞相嫌门太大了。他经常猜曹操的谜语，正是“老虎头上捉虱子——不知死的鬼”，最后因猜中“鸡肋”二字，把条小命给送了。可见谜语也不是乱猜的。

灯谜大盛于明清以来五六百年中，成为最有趣的文字游戏，元宵故事。好作品也日新月异，层出不穷，而且创造出许多形式，谓之格。朱存理《古今钩元》云：

考灯谜，有二十四格。“曹娥格”为最，次莫如增损格。增损格，即离合格也。孔北海始作离合体诗，其四言一篇，合“鲁国孔融文举”六字。余外复有苏黄、谐声、别字、拆字、皓首、雪帽、围棋、玉带、粉底、正冠、正履、分心、卷帘、登楼、素心、重门、闲珠、垂柳、锦屏风、滑头禅、无底囊诸格。要之不及会心格为古。

另据徐珂《清稗类钞》所载：“其后踵事增华，而格日多。曰白描，曰集锦，曰系铃，曰解铃，曰卷帘，曰落帽，曰脱靴，曰折腰，曰锦屏，又谓鸳鸯。”

两书所记，除重复者外，单一个“格”就有三十余种之多。精于此道的，每一格均会讲出特征，说出道理，还会举出例子来。只此谜语小道，亦足以显示前人的智慧和学问。文章一开头所引柴桑的话，所谓“谜语甚典博，上自经文、下至词曲，非学问渊深者弗中”。大约谜语首先可以分作两大类或三大类。即一种是纯属文人学士炫耀学问，以渊博知识编制的，所谓“文虎”，是文人学士的玩艺。另一种是老人儿童、民间以日常生活、口头俗语编制的，江南俗称“谜谜子”，北京俗称“猜闷儿”、“破闷儿”。这是民间玩艺，充分显示了民间朴实的智慧和情趣。再有一种，则是雅俗共赏的。有的谜面很文雅，而猜中的谜底却是最普通的东西。或者谜底、谜面均十分通俗，但极为巧妙，天衣无缝，充分显示作者过人才智的。这中间有明显的文野雅俗之分。清末沈太侔编《国学萃编》，其征集谜语启事中云：

书家意者方能照登，江湖意者恕不登录。

所谓“书家意”者，即或高雅、或通俗，均要有思致、有情趣。所谓“江湖意”者，即庸俗、拙劣、市井、匠气、铜臭气，无思致、情趣可言。只生编硬造，或故作高深，呆笨愚顽耳。当然其区分如此，作起来也不是容易的。联系《红楼梦》中，贾母所说：“猴子身轻站树杪”，谜底是“荔枝”，就是稍有情趣，谜面、谜底都是十分通俗的。宝玉那个谜：“南面而坐，北面而朝，像忧亦忧，像喜亦喜。”则是谜面文雅，而又十分巧妙，谜底却是普通东西——镜子。就谜论谜，这种谜是有“书家意”的，是好的。其他不要说贾环的“大哥有角只八个，二哥有角只两根……”十分粗劣，即黛玉的“朝罢长携两袖烟，琴边衾里两无缘……”猜作“更香”，亦十分雕琢，就谜论谜，也是无情趣可言，只感故意作高雅语。

当然曹公写这回书，完全是着意安排，暗示书中人的未来命运的。这在“庚辰本”、“甲辰本”中，都有过录的“脂评”，如“庚辰本”探春谜下评语道：

此探春远适之谶也，使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也，悲哉伤哉！

“甲辰本”于宝玉谜后评云：“此宝玉之镜花水月。”“庚辰本”在这回书后，并记有畸笏叟总评云：“此回未成而芹逝矣，叹叹。丁亥夏，畸笏叟。”可见这回书是曹雪芹着意经营，用谜来暗示书中人物未来。值得注意的是，这些谜语似乎有些不是曹雪芹创作的。宝玉的“南面而坐……”一谜，即曾见于墨憨斋主人编《黄山谜》中。墨憨斋主人乃冯梦龙，则此谜明代已有。唯所见乃襟霞阁主人所编“国学珍本文库”铅印本，不甚可靠。如能找到明刊本或清初刊本的谜语书，如《谜社便览》、贺从善编的《千文虎》、徐景祥编的《包罗天地》等，或能找到曹雪芹所写谜语的出处。

在第五十回中，李纨及李绮所编诸谜，是书袋的玩艺，都无意趣，置之当时的一般《四书》谜及字谜中，均非上乘之作。作者是陪衬湘云一谜，就是雅俗共赏的。以《点绛唇》小令“溪壑分离”到“后事终难继”数句破“耍猴儿的”，既脱俗又有情趣，在当时谜语中也算是中上的。是这些谜语的中心。后面宝钗、宝玉、黛玉三谜及宝琴十首怀古绝句的谜语，亦均为写书中人物之才情。

曹雪芹在《红楼梦》中，为什么两处都大量地写到谜语呢？这是与当时的社会风俗有密切关系的。因为它是雅俗共赏的东西，明清两代的知识分子，几乎没有一个人没有接触过它，在启蒙教育的书房中，不少塾师甚至把它当作启发儿童思维的一种手段。同对对子一样，不少人很小就爱上了它，到老不衰。几百年中，汗牛充栋，真不知创作了多么有情致的灯谜，后面举几个例子，可以和《红楼梦》中的谜语作一个比较，先举三个“四书”谜：

谜面：一点胭脂。

谜底：“赤也为之小。”



谜面：官场如戏。

谜底：“仕而优。”



谜面：凭君传语报平安。

谜底：“言不必信。”

试看以上三谜，不是比《红楼梦》中李纨的“观音未有世家传”，猜作“虽善无征”要灵巧有思致的多吗？当时“四书”是各地私塾启蒙必修读物，只要能读上五六年书的人，没有不把它背的滚瓜烂熟，又因科举八股文考试，均以“四书”中的语句命题，所以几乎所有知识分子终生都能一字不遗地背“四书”，因而以“四书”语句制谜的也特别多，原是文人灯谜中最普通的，所以李纨一上来就编了两个“四书”谜。当然，这些二百多年前，认为最普通的玩艺，现在读者则感到太深奥、高不可攀矣。

有极为巧妙的。如谜面是宋玉赋中语：

臣东邻有女子，窥臣三年矣。

谜底射唐诗句：“总是玉关情。”

又如谜面是《西厢》中语：

怎当他临去秋波那一转。

谜底射书名：《离骚》。

再如谜面一个字：“掠”，谜底《西厢记》句：“半推半就。”谜面一个字：“禽”，谜底《西厢记》句：“会少离多。”这些都十分巧妙，但都是在十分熟悉诗文、《西厢》的基础上，才能编制，才能猜射的。旧时有这种能力和才情的人是很多的。了解了这种文化历史上的具体情况，对于湘云等人的出口成章，而且博引杂书，也就不感到奇怪，相反更觉得著者所写十分真实，十分生活化了。

宝琴的诗谜，一组十首，也非独创。乾嘉时梁章钜《归田琐记》中云：“国初毛际可作七绝十六首，每句隐一古人姓名……遂为传作。”就是诗谜中最有名的创作。毛际可是顺治进士，是清初著名学者。遂安人，字会侯。又是画家。其名著为《春秋三传考异》。当时与毛奇龄齐名。他这十六首谜语诗，后代流传下来了，而且还有人为之作了注解。不过对一般人来说，还是比较深奥的。下面举一首作个例子，以见一斑吧。诗题《老农》云：

中男驱犊出前村，须避南山百兽尊。

更与诸儿相共语，年来齿落复生根。

以上四句诗，猜作四个古人名。第一句是“牧仲”，“牧”是放牛，“仲”是伯仲叔季之仲，即第二个男孩的通称。春秋时代鲁国人。第二句是“阳虎”。山南为山之阳，山北是山之阴。“百兽尊”即百兽王，虎的代称，因而是“阳虎”。春秋鲁国人，仲氏家臣，字货，又称“阳货”。据传貌似孔子。第三句猜作“告子”。告子与孟子同时，《孟子》有篇名《告子》。第四句猜作“易牙”，春秋时代齐国人。以上四人，都是当时启蒙读物“四书”中的人名，并非僻典。

灯谜是雅俗共赏的东西，自然有不少民间通俗作品、甚至用方言写成的，都极为生动。下面举两个用吴语写的谜语，看看民间作品的才智。如：

丝虽长，湿哩搓弗得个线；经虽密，干子织弗得个绢。

冷便爱，热便怕，有子花儿，结弗得个果；有子珠儿，穿弗得个花。

第一个谜底是“雨”，第二个谜底是“雪”。读来都有浓厚的乡土气，编得都有情趣。还有人全用曲牌名编谜语道：

傍妆台，端正好；踏莎行，步步娇；上小楼，节节高。

这个谜的谜底是“梯子”，编得多么巧妙呢？

在《红楼梦》时代，上自王公贵戚、文人学士，下至村塾学究，野妪儿童，都有爱好谜语的，是一种有十分广泛群众基础的文字游戏，在北京不少好事之家，甚至经常举行猜谜语的集会。“百本张”俗曲子弟书有一个段子，开篇就叫《平灯谜》，我把它作为资料引在后面，以见当时的风俗面貌。唱词云：

好是灯谜雅社开，大家谁不遣情怀？社主大起风流兴，去把那洁净房屋去捡择。取一个雅致别名横书作匾，定一个日期竖写如牌。镌刻图章烦劳朋友，陶熔印色破费钱财。最可怜一张整纸裁零碎，方信道小用由来是大才。举霜毫搜索枯肠如饥如渴，查《字汇》研求讲义复去翻来。有多少传记诗书要言正典，大半是市语俗说意外拆白。虽然有搭题读句心思巧，终不免倒意发圈主意歪。总无非五律七绝泊名泊号，还有那巧言谚语曲牌骨牌。是日也生火烹茶打下浆子，早把那顶儿锤子预备出来。已饭时三五成群鱼贯而入，人人是哈腰拉手笑盈腮。社主让茶诸公归座，雄谈阔论畅叙心怀。评一番人情说一番世路，提些个私事问些个官差。不多时窗棂的日影欲将午，那未到的敢是今朝晒了台。社主说：“先猜我的是抛砖引玉，也须把诸公的佳作请拿来。”有几个款款毛腰摸靴筒，有几个急急回手探襟怀。有几个摆手摇头说不曾带，下次找补此次暂该。社主说：“新添的脾气是这等的寒虎，从今后不带灯谜不准猜。这么长天白日的在家中坐，难道还摇煤煮饭哄婴孩？忙又说众位拿交给我，等着我全钉齐备大家猜。”众人说：“自己钉吧不须劳驾，似这等外道拘泥何苦来？”钉壁子按墙宽窄分长短，粘条儿成排端正莫斜歪。忽听得乒乓一阵锤儿响，顷刻间柳绿花红次第排。真个是纸色光明夺锦绣，字迹华丽显文才。也有五彩洋笺如云灿，也有那一色洋宣似雪白。也有那字数儿拘泥章法儿别致，也有那笔端豪放题面儿诙谐。也有那字小条宽行款密，也有那杜撰填词按曲牌。更有那文学欠通衣冠美丽，更有那书法虽佳不是自裁。更有那题面拮据岂止一句，更有那里儿丢弃大半胡来。见大家一起站起凝眸看，都作那面壁的达摩似哑如呆。那好玩的偏捡村题的打，爱小的专将挂赠的猜。机灵的只用一言揭下去了，钝塞的频翻两眼想不起来。

这是一二百年前专用北京方言编写的演唱风俗的唱词，开头一句，正好同《红楼梦》中贾政的话对照来看，十分有趣。


听戏·小戏

《红楼梦》中写到戏剧的地方非常多，约略计之，有十一二回中写到戏剧和戏剧有关的情节，如把所有情节中涉及的戏剧问题，都加以阐述介绍，那足够写一本《红楼梦》“戏剧史”了。

远的不说，明清之间，可以说是近古戏剧的鼎盛时代。上自宫廷，下至市井，包括穷乡僻壤，都以戏剧为主要娱乐方式，对群众生活、思想、风俗等影响极大。清初刘继庄《广阳杂记》有一段很有趣的记载：

甲戌元宵前一日，于郴阳旅邸，北风阴雨，觉冷甚，盖新春以来，无风不南，无日不晴，梅柳桃李，旧腊已如锦绣，昨风转北，天即阴晦，寒气逼人，如北方之冬室中，非火不足以御寒……饭后益冷，沽酒群饮，人各二三杯而止，亦皆醺然矣，饮讫，某某者忽然不见，询之，则知往东塔街观剧矣。噫！优人如鬼，村歌如哭，衣服如乞儿之破絮，科诨如泼妇之骂街，犹有人焉，冲寒久立以观之，则声色之移人，固有不关美好者矣。

这是一段很有趣的文字，也同时给我们留下很好村民观戏的风俗资料。五十多年前在北国山村生活，小小的山镇，一年要唱五六台戏，正月两台“八仙”（正月初八）一台三天，“二十”一台，六天，元宵只“耍十五”三天，不唱戏。全村东南西北四座戏台，大多都是乾隆年间建造的，也就是《红楼梦》时代的遗物。所以《红楼梦》所反映的社会风俗，也密切地连系着当年的穷乡僻壤，不管是南至湖广，还是北至塞北。

当时唱什么戏呢？第二十二回，宝钗过生日，文云：

至二十一日，贾母内院搭了小巧戏台，定了一班新出的小戏，昆、弋两腔俱有。

这就是当时京中、江南等大地方的主要剧种。“昆”是“昆山腔”，“弋”是“弋阳腔”。汤显祖《玉茗堂集》卷七《宜黄县戏神庙记》云：

此道亦有南北，南则昆山，次则海盐，吴浙之音也。体局静好，以拍为节，自江以西，则为弋阳，以鼓为节，而喧其调。

徐渭《南词叙录》中云：

今唱家称弋阳腔，则出于江西，两京、湖南、闽、广用之。称余姚腔者，出于会稽，常、润、池、太、扬、徐用之。称海盐腔者，嘉、湖、温、台用之。惟昆山腔，上行于吴中，流丽悠远，出于三腔之上，听之最足荡人。

以上所引，是明代后期的情况。京师是全国的首都，好的东西都将在京中集大成。到了《红楼梦》时代，剧种更多更盛，钱泳《履园丛话》卷十二“演戏”条云：

梨园演戏，高宗南巡时为最盛……雅部即昆腔，花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹班。余七八岁时，苏州有“集秀”、“合秀”、“撷芳”诸班，为昆腔中第一部，今绝响久矣。

钱泳生于乾隆二十四年，七八岁时，曹雪芹刚去世不久。所记苏州名班，为昆腔第一部，可见《红楼梦》所写，正是昆腔极盛之季，演出水平和观赏水平，都是极高的。豪门贵戚之家，都以能欣赏好戏来自夸。第二十二回中，宝钗对宝玉说：

你白听了这几年戏，那里知道这出戏，排场词藻都好呢。

第五十四回，贾母对文官等人说：

你瞧瞧，薛姨太太，这李亲家太太，都是有戏的人家，不知听过多少好戏的，这些姑娘们都比咱们家的姑娘见过好戏，听过好曲子。

这两段话都是在夸耀听戏的水平，这可见当时社会风尚，大家都很有听戏的学问，也都有很高的欣赏水平。而且有一个字很能代表北京的特征，就是“听”字；而不是“看”字。北京叫“听戏”，外地叫“看戏”，只一字之差，就反映了不同的欣赏水平。

清末富察敦崇《燕京岁时记》云：

按京师戏剧，风尚不同。咸丰以前，最重昆腔、高腔（即弋阳腔）。高腔者，有金鼓而无丝竹，慷慨悲歌，乃燕土之旧俗也。

《红楼梦》时代的弋阳腔，即后来的“高腔”。汤显祖说：“以鼓为节，而喧其调。”上文说：“有金鼓而无丝竹。”而昆腔，则以笛子、檀板为主来伴奏。相对一个高亢，一个文雅。第五十四回中贾母点戏道：“咱们好歹别落了褒贬，少不得弄个新样儿的。叫芳官唱一出《寻梦》，只用箫和笙、笛，余者一概不用……又叫葵官唱一出《惠明下书》，也不抹脸。”贾母别出心裁，使文雅者更加清淡，果然收到了意想不到的艺术效果。薛姨妈赞道：

实在戏也看过几百班，从没见过只用箫管的。

接着贾母发表议论道：

只有像方才《西楼·楚江情》一支，多有小生吹箫和的。这合大套的实在少。这也在人讲究罢了，这算什么出奇？

又指着湘云道：“我像他这么大的时候儿，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的，凑了《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。比这个更如何？”

这是贾母的戏剧艺术的见解，似乎也可以说是曹雪芹的见解。当时社会上以昆剧为尚，“雅乐”为尚，其他“花部”，剧种众多，总唱不过昆腔。“花部”众多剧种，总名之曰“乱弹”。而讲究既能唱昆腔，又能唱“乱弹”，主要是弋阳腔、高腔。一直到本世纪初，梨园界还讲究“昆、乱不挡”，这才叫真功夫。宝钗过生日，“定了一班新出的小戏，昆、弋两腔俱有”。就是这同一班内，同样这些演员，既能演唱昆腔戏文，又能演唱弋阳（高腔）戏文。不像现在一些剧团，只会唱一种腔。

弋阳、高腔以金鼓为主，慷慨高亢，自是其长处，但不免大锣大鼓，感到噪杂。而且有的戏文内容又荒诞，就更无足观了。第十九回写东府珍大爷请过去看戏，宝玉去了。结果：

谁想贾珍这边唱的是《丁郎认父》、《黄伯央大摆阴魂阵》，更有《孙行者大闹天宫》、《姜太公斩将封神》等类的戏文，倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露，内中扬幡过会，号佛行香，锣鼓喊叫之声，闻于巷外，弟兄子侄，互为献酬；姊妹婢妾，共相笑语，独有宝玉见那繁华热闹到如此不堪的地步。

所有《红楼梦》写戏剧的文字中，这段反面文字十分重要。“神鬼乱出”、“妖魔毕露”，后接“繁华热闹到如此不堪”一语，如果结合那个时代的历史背景来谈，曹雪芹的政治锋芒是十分明显的，针对性强，十分尖锐大胆。为什么这样说呢？要从这些戏文的本身说起。这些戏都是《封神榜》、《西游记》中的戏，台上人很多，大锣大鼓，打出打进，演员大多勾着大花脸，以场面取胜，不以情节、唱腔、感情取胜。当时社会上为什么流行这些戏呢？有一个特殊原因。与曹雪芹同时代的大史学家赵翼《檐曝杂记》记云：

内府戏班，子弟最多，袍笏甲胄及诸装具，皆世所未有，余尝于热河行宫见之……所演戏，率用《西游记》、《封神传》等小说中神仙鬼怪之类，取其荒幻不经，无所触忌，且可凭空点缀，排引多人，离奇变诡作大观也。戏台阔九筵，凡三层，所扮妖魅，有自上而下者，有自下突出者，甚至两厢楼亦作化人居，而跨驼舞马，则庭中亦满焉。有时神鬼毕集，面具千百，无一相肖者。

把赵翼所记和《红楼梦》十九回曹雪芹淋漓尽致痛骂的作一比较，读者作何感想呢？这是在同样的时代里，对同样的戏剧现象，用不同文学形式所表现的观点近似的文字，不管其是否偶然巧合等等，二人在思想上自有其相通处。赵翼说“取其荒幻不经，无所触忌”，曹雪芹说：“繁华热闹到如此不堪的地步。”二者说法不同，其不满于此种戏剧的感情程度，亦有不同。但其微言所指是一致的。要知这正是乾隆“盛世”，曹雪芹的话难道只说宁国府贾珍吗？这种神鬼乱出的戏本是自宫廷中传出，流行于民间，被曹骂作“如此不堪”，这真可以说是绝妙好辞了。如找曹雪芹在政治上的“叛逆性”，这种地方是很明显的。

所谓“无所触忌”，除一般的文字狱的恐惧之外，叫人很容易想起洪昇《长生殿》的故事，所谓“可怜一曲长生殿，断送功名到白头”。宫廷中演戏，自是顾忌多端，如履薄冰的了。

《红楼梦》写到戏剧的地方，提到的剧名不少。第十一回贾敬过生日，天香楼唱戏，提到《双官诰》，十八回元妃省亲，唱了《一捧雪》的《豪宴》、《长生殿》的《密誓》（书中作《乞巧》）、《邯郸梦》的《仙圆》（书中作《仙缘》）、《牡丹亭》中的《离魂》、《牡丹亭》中的《游园·惊梦》、《钗钏记》中《相约·相骂》，这些都是有名“折子戏”，不少到现在昆剧中还演唱。《西游》、《封神》等戏，不必多说。二十二回宝钗过生日提到的《山门》、《装疯》，四十四回凤姐过生日提到的《荆钗记》中《男祭》，以及五十四回让芳官唱的《寻梦》、《惠明下书》等，都是常见的折子戏。另外“清虚观打醮”时唱的《白蛇记》、《满床笏》、《南柯梦》等则是整本的剧名，演唱时或者唱其中几折。《红楼梦》时代，正是演出剧目最多的时期，传奇、杂剧，名目繁多。据焦里堂《曲考》所载，有一千多种，还不全。当时好多剧本，有不少没有刻印，只是抄本流传，年代久远，便失传了。如第二十二回宝钗过生日，凤姐“知贾母喜热闹，更喜谑笑科诨，便先点了一出，却是《刘二当衣》”。这《刘二当衣》在戏剧中便是比较僻的剧目了。嘉道时北京附近宝坻人李光庭在其《乡言解颐》“优伶”篇中道：

王成子之《刘二官扣当》，稍逊熊儿；尹多儿之《乡里婆探亲》，不输鱼子。

这《刘二官扣当》就是凤姐点的《刘二当衣》，这是“弋阳高腔”的剧目。“弋阳腔”派出江西，但到北京，进而演为“高腔”，演员大多是京南高阳、蠡县的人，亦称“高阳腔”，“北昆”亦由此而来。近人北昆名家韩世昌、白云生诸位，都是高阳人。其谑笑科诨的玩笑戏剧目很多，不少剧目又成为梆子的剧目。如《探亲家》、《请太医》、《顶灯》等，都是类似的玩笑戏。

现在演戏组织叫“剧团”，《红楼梦》时代叫“班子”。二十二回宝钗生日说是“定了一班新出的小戏”，就是定了一个新演出的班子。当时这种戏班子加“小”字的，都是年幼的儿童演出，叫作“娃娃班”，即后来所谓的“科班”。当时没有学校之类的组织。所有演员，都是这种“小戏班子”一批一批地培养出来的。

聪明的小演员，年纪虽小，但演技却好，临时插科打诨，极能得彩。第五十三回描写道：

此时唱的《西楼会》，正是这出将完，于叔夜赌气去了，那文豹便科诨（旧时戏剧术语，即兴说笑话，谓之“插科打诨”）道：“你赌气去了，恰好今日正月十五，荣国府里老祖宗家宴，待我骑了这马，赶进去讨些果子吃，是要紧的。”说毕，引得贾母都笑了。薛姨妈等都说：“好个鬼头孩子，可怜见的！”凤姐便说：“这孩子才九岁了。”贾母笑说：“难为他说得巧！”说了一个“赏”字，早有三个媳妇已经手下预备下小笸箩，听见一个“赏”字，走上去，将桌上散堆钱，每人撮了一笸箩，走出来，向戏台说：“老祖宗、姨太太、亲家太太赏文豹买果子吃的。”说毕，向台一撒，只听“豁啷啷”，满台的钱啊！

这段写的极为精彩。这回书前面也已写明：“至十五这一晚上，贾母便在大花厅上命摆几席，定一班小戏……”注意这个“小”字十分重要，就是“娃娃班”。当时剧班，女班甚少，社会上男演员多。贵戚家内眷在府中看戏，如何能传男演员大戏班子呢？所以定“小戏”，就是“娃娃班”。第十一回天香楼看戏，也说明是“现叫奴才们找了一班小戏儿……”几处都加“小”字，不了解历史背景的，往往会忽略这个“小”字，岂不知道这个“小”字并非闲文，而是十分重要的。

九岁的孩子，唱戏给这些太太、奶奶们听，还要插科打诨，博取欢心，讨几个赏钱，看上去好像聪明、有趣，实际是最残酷悲惨的，“可怜见的”一语，现在读者也许等闲视之，岂不知这正是充满同情的一句话。

第一，当时唱戏认为是最下贱的职业，国家把“娼（妓女家）”、“优（唱戏家）”、“吏（县衙书吏家）”、“卒（县衙差人家）”列为四种贱民：即使穷苦农民、工匠也是“清白人家”，社会地位也比这四种人高，这四种家庭不论多么有钱，一般“清白人家”也不愿和他们通婚。三代中（即父、祖、曾祖）有一个从事这四种职业的，这种年青人不能参加国家最起码的考试——童生考秀才。原因就是“家世不清白”。所以各种戏班子的小演员，除少数是出自唱戏人家的子女，即所谓“梨园世家”者外，其他即使贫苦农民家庭，也不愿送孩子去学戏。因此戏班的小演员，大多是拐骗、贩卖而来。这是出身的悲惨。第二，戏班过去教习教戏，口传心记，没有文字教材，也没有什么教法，全靠“打”，因而教戏，又叫“打戏”。这在半个多世纪前的科班，也还是用这种“打”的办法教。而且“打”的很残酷，甚至打出老伤，打成残疾。现在不少老年演员可能对此还记忆犹新吧。旧时私塾教师也用戒尺打学生，但比之戏班子打戏，那是无法相提并论的。试想演文豹的这个九岁的小孩子，平时该挨过戏“教习”的多少打呢？流过多少童年的眼泪呢？

近人王梦生《梨园佳话》云：

北方富人家好蓄戏，有主人慈善，不令善才施猛者，其戏每不能佳，故“打戏”二字，成为此中人定论。都中多伶界世家，或延师教演，或得自家传，日居庄岳之间，视村童骤学者，究事半功倍，然亦无能逃教刑者，学戏教戏，亦人间烦苦事也。

引此文献，作为前文的证明。而这些孩子是哪里来的呢？这是十分惨痛的历史事实。十七回中说的清楚：“贾蔷已从姑苏采买了十二个女孩子”，是“买”来的。《清稗类钞》载有“卖身契”情况道：

京师伶人，辄购七八龄贫童，纳为弟子，教以歌舞。身价之至巨者，仅钱十缗（即十吊钱，约十两纹银）。契成，以墨笔划一黑线于上，谓之“一道河”，十年以内，生死存亡，不许父母过问。

要注意，这还是“活契”，有期限，“十年”。要是“死契”，那就终身为奴，没有自由了。所以第三十六回中作者借龄官的口骂道：“你们家把好好儿的人弄了来，关在这牢坑里，学这个还不算。”这是多么沉痛的抗议呼声呢！


戏班·串戏

《梨园佳话》中所说“不令善才施猛者”，“善才”是典故，即“戏教习”。白居易《琵琶行》“曲终曾教善才服”，唐时教坊有此名。戏班中都请有“教习”。第十七回中说完“买了十二个女孩子”，接着就说“并聘了教习”。这种“教习”以“打”为唯一教法。

当时戏班子，有营业性的班子，也有王府贵戚之家的班子，还有专为迎接皇上、嫔妃等“御赏”的班子。龄官、芳官等梨香院中的一班小戏，原本是专为元妃省亲准备的，是第三种。第五十四回贾母指着湘云说的：“他爷爷有一班小戏”，那是第二种。这种班子，有时应相好人家之邀，出去演出。如同回书中贾母所说：“如今这小戏子又是那有名玩戏的人家的班子，虽是小孩子，却比大班子强。”这“玩戏的人家”，纵使比不上荣、宁二府，肯定也是豪门府第，一般的富裕之家，也是养不起戏班子的。这种当时叫“家班子”，以区别于专靠营业收入的班子。自然养这种班子的人家，家道衰落之后，“家班子”也许变成市间的营业班子。据说二三十年代北京有名的科班“富连成”，其前身最早就是有名的富户“外馆沈家”的家班子。专门营业的班子，有小班子，自然更多大班子。在《红楼梦》时代，有不少名班。

康熙时，有演《长生殿》出名的“聚和班”，另有“大观班”、“啸月班”。查他山太史《南斋日记》康熙四十六年正月二十八日记云：

是夕澹远家酬神愿，大观班演《西楼》，二更客去。

同书二月初六记云：

同年公会，至者四十人，啸月班演《牡丹亭》全本。先付足文一两。

其后有“宜喜班”、“萃庆班”、“宜庆班”等等，都是见诸文献的名班。

当时各种戏班，男戏班多，女戏班少。乾隆时李斗《扬州画舫录》记一“女班”云：

顾阿夷，吴门人，征女子为昆腔。名双清班，延师教之。初居小秦淮客寓，后迁芍药巷。班中喜官《寻梦》一出，即金德辉唱口。玉官为小生，有男相……是部女十有八人，场面五人，掌班教师二人，男正旦一人，衣、杂、把、金锣四人，为一班。赵云崧《瓯北集》中有诗云：“一夕绿尊重作会，百年红粉递当场。”谓此。

其演员尚有“巧官”、“秀官”、“康官”、“申官”、“二官”、“六官”、“四官”等名。其时其他班中，尚有“银官”、“新官”、“爱官”、“凤官”、“荷官”等等艺名，不一而足。可见《红楼梦》中梨香院演员叫“芳官”、“葵官”、“龄官”等，外面男演员艺名“琪官”，这些都是一时之社会风尚，并非曹雪芹独特编造的。陈康祺《燕下乡脞录》谓和珅小名“琪官”，因而蒋玉菡影射和珅，这是“索隐派”的一种说法，实不足为凭。且和珅得势在乾隆后期，在《红楼梦》之后。

荣、宁二府喜庆饮宴，请来小戏班子演唱，这种方式，在戏班子中叫“唱堂会”，这种戏叫作“堂会戏”。这种以“约堂会戏”的方式演出，在《红楼梦》时代，是很普遍的。应堂会戏的除“大戏班子”（成年演员）、小戏班子（儿童演员）外，还有其他。如第十一回说：“找了一班小戏儿并一档子‘打十番’的。”第四十三回说“不但有戏，连‘耍百戏’并‘说书女先儿’……”，“说书女先儿”是“说书女先生”的省语，即“女先生儿”。这种说书的不少都是盲女。“耍百戏”就是“杂耍”，有文场、武场之分，直到现在也还有，不必多说。其中“打十番”，现在没有了，名称也特殊，是什么样的呢？先看文学作品的记载。康熙时诗人郭元[image: ]
 《十番词》云：

秋烟络空月如水，小[image: ]
 红云吹不起。酒阑歌倦灯灺红，滉漾一声群耳喜，鼓师双杖悬黄檀，两手病疯头青山。笛奴揭调飞霜吻，不怕空云裂成粉。双铜戛手如风飒，间以丁星响嘈杂。红鱼数鸣板稀打，小锣声荒大锣哑。幺头风韵似联珠，七事争能不相下。初如秋檐滴淋漉，又似晴空云断续。忽闻万骑宵同驰，手如急雨心不知。茫洋醉骨荡无主，似见莲心柘枝舞。……何年此曲成金屑，又撤圆鼙弹雨雪。

这首《十番词》内容很好，可惜艰深些，只形容了一些“打十番”的情景，使后人还不能清楚地了解到如何“打十番”。在钱泳《履园丛话》中有一段说明，较清楚：

十番用紧膜双笛，其声最高，吹入云际。而佐以箫管、三弦，缓急与云锣相应。又佐以提琴（不是西式提琴）、鼍鼓，其缓急又与檀板相应。再佐之以汤锣，众乐既齐，乃用羯鼓，声如裂竹，所谓“头似青山峰，手如白雨点”，方称能事。其中又间以木鱼、檀板，以成节奏。有“花信风”、“双鸳鸯”、“风摆荷叶”、“雨打梧桐”诸名色。忆于嘉庆己巳年七月，余偶在京师，寓近光楼，其地与圆明园相近，景山诸乐部尝演习十番笛，每于月下听之，如云璈叠奏，令人神往。

余有诗云：“一双玉笛韵悠扬，檀板轻敲彻建章。太液池边花外路，有人背手听宫墙。”

近人徐珂《清稗类钞》引此节，并云：“若夹用大锣、铙钹，则为粗细十番，创于京师。”把钱泳的说明和郭元[image: ]
 的诗对照看，就比较清楚什么叫“打十番”了。用现代语言，说的简单些，就是以打击乐器为主的中国乐器大型交响乐。

说到《红楼梦》时代的戏剧，其中有一种最坏的风俗，就是所谓“男色”。第七十五回写贾珍在家聚赌，尤氏偷看：“其中两个陪酒的小幺儿，都打扮的粉妆锦饰”，邢大舅输了钱，“嗔着陪酒的小幺儿只赶赢家不理输家了”，后来“两个小孩子都是演就的圈套……越发撒娇撒痴，拿着洒花绢子，托了傻大舅的手，把那钟酒灌在傻大舅嘴里”。最后别人甚至说出非常肮脏的下流话，连尤氏都不愿听，“悄悄的啐了一口”骂出来。这就是这种恶劣风俗的反映。

清代法律规定，在北京城中，公开场合，任何官吏都不准招妓女侑酒。如果不遵法令，在酒楼偷着招妓侑酒，被巡城御史查到，那是毫不客气的。但准许招“雏伶”侑酒，也可把“雏伶”招到家中，进行色情鬼混。有的学戏，有的根本不学戏，而专唱“淫词艳曲”，也就是贾政骂宝玉时用的词语，谓之“档子”。乾隆初蒋士铨《忠雅堂诗集》中“京师乐府”有《唱档子》云：

作使童男变童女，窄袖弓腰态容与。暗回青眼柳窥人，活现红装花解语。……尊前一曲一魂销，目成眉语师所教。灯红酒绿声声慢，促柱移弦节节高。富儿估客逞豪侠，铸银作钱金缕屑。一歌脱口一廛头，买笑买嗔争狎亵。夜阑卸妆收眼波，明朝酒客谁金多。孩提羞恶已无有，父兄贪忍终如何。

同时人汪启淑《水曹清暇录》记云：

曩年最行档子，盖选十一二龄清童，教以淫词小曲，学本京妇人妆束，人家宴客，呼之即至……人争欢笑打彩，漫撒钱帛无算。

诗及笔记均可证贾珍聚赌文中所说“此间伏侍的小厮都是十五岁以下的孩子”、“薛蟠兴头了，便搂着一个小幺儿喝酒”、“这小狗攮的们都是这个风俗儿”、“我们师父教的：不论远近厚薄，只看一时有钱的就亲近”等句社会风俗。这正是《红楼梦》时代北京的恶俗。《红楼梦》反映这一恶俗的地方很多。第四十七回柳湘莲骗薛蟠道：

既如此，这里不便；等坐一坐，我先走，你随后出来，跟到我“下处”，咱们索性喝一夜酒，我那里还有两个绝好的孩子，从没“出门”的，你可连一个跟的人也不用带，到了那里，伏侍的人都是现成的。

这“下处”一词，也是特殊用语。光绪时艺兰生《侧帽余谭》记云：

明僮称其居曰“下处”，一如南人之称“考寓”。向群集韩家潭，今渐扩广，宣南一带皆是。门外挂小牌，镂金为字，曰“某某堂”。或署姓其下。门内悬大门灯笼一。金乌西坠，绛蜡高燃，灯用明角，以别妓馆。

这就是俗语所说“像姑堂子”，叫“下处”，此风清代流传甚早，康熙时柴桑《燕京杂记》中有很多记载，文云：

京师娼妓虽多，较之吴门、白下，邈然莫逮，豪商富官，多蛊惑于优童，鲜有暇及者。

其记优童所居云：

优童之居，拟于豪门贵宅。其厅事陈设，光耀夺目，锦幕纱橱，琼筵玉几，周彝汉鼎，衣镜壁钟，半是豪贵所未有者。至寝室一区，结翠凝珠，如临春阁，如结绮楼，神仙至此，当亦迷矣。

在《红楼梦》时代，像薛蟠这样的“呆公子”，这种地方是跑惯了的。他既误认柳湘莲为优伶，柳湘莲用这一类的专门用语一骗他，他自然信以为真了，“喜的酒醒了一半”，有了“小柳儿”，“还要家做什么？”作者像描写贾瑞一样，写透了薛蟠的“呆相”。所说“我这下处在北门外头”，这是作者故意指“北”说“南”的伎俩。书中所说“前面人烟已稀，且有一带苇塘”，这正像当年南下洼子一带，这正是当年离“下处”集中地并不很远的地方，所以薛蟠下马笑着设誓，结果挨了一顿好打。

薛蟠为什么误认柳湘莲是“优伶”呢？原来柳湘莲自招的。因他“最喜串戏，且都串的是生、旦风月戏文，不免错会了意，误认他做了风月子弟”。柳湘莲是什么人呢？“原系世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事，酷好耍舞剑，赌博吃酒，以至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为。”当时这种人在社会上自然也不是安分之徒。即当时的旗人子弟，像柳湘莲这样的，也是不为“世法”所容的。而曹雪芹要用“叛逆”的观点赞赏这个人物，他同宝玉是同样具有“叛逆”性格而社会地位、环境、表现都不同，而又能结为“知己”的人。作者特别提到他的“串戏”。这在当时旗人子弟中是普遍的爱好。而且有的人到了入迷的地步。嘉庆时潘际云《串客班》诗云：

兽镮深掩密不通，三更堂上蜡炬红。

弟子传呼曲师至，登场未唱笙歌浓。

始拍子母调，继学优孟冠。

姑苏织袍千金值，一夕买至眉笑欢。

生旦净丑兼末外，曼声阔口随分派。

有时主仆或倒呼，不然叔侄同交拜。

演之数月登高台，或夸邻境名班来。

主人殷勤再三请，歌喉一串氍毹开。

抛黄金，涂粉面，下场拭洗重相见。

旁人莫言工不工，即非公子亦富翁。

同时人陈春晓亦有《串戏》诗云：

衣冠辈，优孟技。学梨园，夸彼美。

踏红毹，着翠屣。态轻盈，飞燕比。

忘却是须眉，巾帼聊复尔。

朱门海样深，丝竹中宵起。

堂中夫婿舞腰柔，帘底佳人笑脸喜。

弟兄戏谑已堪嗤，更有尔翁狎其子。

荡湖船，唱不止，问是谁家好乔梓。

调笑当场至于此，不知人间有羞耻。

两诗都写“串戏”，写的很具体，足以见一时风尚。其中几点值得注意。即戏子唱戏是为了赚钱；而串戏，却要花钱，是为自己娱乐，而且花钱很多，“姑苏织袍千金值”，要买行头，请人教，请客捧场，都要花很多钱。北京昔时俗语叫“耗财买脸”、“花钱买乐”，所以能够串戏登台的，正如诗中所说“即非公子亦富翁”了。自然这种人，可能很快把家产挥霍光。再有“串戏”出名之后，在一些场合演唱，台上文武场，即乐队；台下照料场子的人，都要“串戏”的人开赏，花销也很大。这种风气，直到本世纪初仍如此。近人夏枝巢《旧京琐记》云：

票友之称，自亲贵以至富厚家子弟之好优孟者……有约谓之走票，清唱谓之座唱，上妆谓之彩唱，既登场则内外场之犒资皆由自备，往往因而破家。

“票友”就是“串戏”的人。自然在别人的宴会上，串戏的人是客人，主人要请他表演了。诗中说“主人殷勤再三请”，对照第四十七回“贾珍等也慕他的名，酒盖住了脸，就求他串两出戏”等句，可以想象旧时票友在堂会上被邀请串戏时的种种情景。

《旧京琐记》又云：

票友多学生、净，习花旦者殊鲜，以受侮太甚也。内行称花旦之肯吃亏者曰“舍豁”。昔日有魏耀亭者，习花采，尽态极妍，其肯舍豁，过于内行。群呼之曰：“魏要命。”

柳湘莲“都串的是生、旦风月戏文”，而且“年纪又轻，生得又美”等等，在当时社会风气中，自然要引起误会了。

清末魏元旷《蕉盦随笔》记云：

宗室八旗，无贵贱贫富上下，咸以工唱为能事，其偶然登台者，名曰“清串”，谓之“清客”。由清客入班者，辄名曰“处”。

“百本张”子弟书《票把上台》云：

子弟消闲特好玩，出奇制胜效梨园。鼓镟铙钹多齐整，箱行彩切俱新鲜。虽非生旦净末丑，尽是兵民旗汉官。……帽儿戏唱完开单戏，也无非花包头、金王帽与青花衫，浪旦丑儿多笑乐，正生黑净本庄严。更有那武行要唱把子戏，大轴子刀，剪出彩件件齐全。

由《红楼梦》时代，一直到清代末叶，票友串戏之风尚，历久不衰，最后引以上两则文献，亦有助于对《红楼梦》历史风俗之理解。


斗牌·赌博

《红楼梦》时代，所说“斗牌”，主要是斗纸牌，文人称作“叶子戏”。乾隆时赵翼《檐曝杂记》记云：

雍正中，王云锦殿撰元日早朝后归邸舍，与数友作叶子戏。已数局矣，忽失一叶，局不成，遂罢而饮。偶一日入朝，上问以元日何事，具以实对。上嘉其无隐，出袖中一叶与之曰：“俾尔终局。”则即前所失也。当时逻察如此。

“叶子戏”，据赵翼《陔余丛考》考证：唐国昌公主会韦氏族于广化里，韦氏诸家好为“叶子戏”。又引马令《南唐书》云：李后主妃周氏又编“金叶子格”，谓叶子“即今之纸牌也”。赵氏明确：“则纸牌之戏，唐已有之，今之以《水浒》人分配者，盖沿其式而易其名耳。”

另据清顾张思《土风录》、金学诗《牧猪闲话》等书记载，则“叶子”又名“马吊”，始于明代万历时，一说始于明代天启时。大约到了《红楼梦》时代，这种纸牌已经流行了二百年左右。明末清初申涵光《荆园小语》云：

赌真市井事，而士大夫往往好之，至近日马吊牌，始于南中，渐延都下，穷日累夜，纷然若狂。问之，皆云极有趣，吾第见废时失事，劳精耗财，每一场毕，冒冒然目昏体惫，不知其趣安在也。

申涵光顺治恩贡生，虽中清代科名，但绝意仕进，以诗名，有“畿南三才子”之目。实际是明遗民。有感于当时京中马吊牌之风靡，可见其时已十分流行了。

纸牌一般寸许阔，三寸长，用裱好的几层厚硬纸印成。背面黑色或绛红满花，都是“方胜”、“万字”等细碎花纹，自然都是一样的，同现在的扑克牌背面大体一样。正面是不同花纹的牌面：分“索子”，从“一索”到“九索”，花纹是黑色边框，中心部分画两头大中间细像绕线板形状的图案。几索便几个。“万子”，即“万贯”，从一到九。几个便是“几万贯”。三是“十万贯”，二十万贯、卅万贯……直到百万、千万、万万贯，画人像，即《水浒》人物，画的自然较粗，后来印出来的陈老莲的《水浒叶子》，大概是正宗李龙眠的笔意，线条古拙有力，但那毕竟是名画，而非纸牌了。四是“文钱”，图案是边框中画圆形的“钱”，而一圈圈地，像指纹一样，俗名叫“饼”。第四十七回贾母“斗牌”时道：“鸳鸯见贾母的牌已十成，只等一张二饼。”所谓“二饼”，就是画着两个“文钱”的牌。文钱也是由一到九。但另有“空汤”、“枝花”二枚最大。

纸牌万贯、十万贯都是《水浒》头像，中间像，上人名，下贯数。再加“索子”、“文钱”共四十张一副。又名“马吊”，又名“叶子”。四人大局，人各八页。昔时有《马吊谱》、《叶谱》，专讲此道。打时丢下牌来，听不见声音，所谓“无声落叶”。自然后来演变为“马将牌”，数目翻了近四倍，竹子骨头制作，一玩“稀里哗啦”乱响，那就不是“无声落叶”了。

“纸牌”的创造者是谁呢？现已不可考，这是很可惜的。赵翼《檐曝杂记》记云：

《居易录》载宋张忠文公叔夜“招安梁山泺榜文”：有拿获宋江者，赏钱万万贯；拿获卢俊义者，赏百万贯；拿获关胜、呼延绰、柴进、武松、张清等者赏十万贯；拿获董平、李进者赏五万贯有差。今叶子戏有万万贯、千万贯、百万贯递降，皆用张叔夜榜文也。

为什么最早把《水浒》人物作成纸牌呢？而且外国的扑克牌也有“强盗”形象，其“字母”是否姓氏大写？这也似乎是巧合？因此我联想到：“马吊”的来源更早，也许就是张叔夜时代，把“赏格”和“画影图形”印在当时的“叶子”上，使其流通广，便于捉拿宋江等人呢？如果我想的能证明出“近似值”，那纸牌便是带有政治色彩的玩艺了。

“斗纸牌”的“斗”法，在五十多年前，我记得有两种名称，一曰“碰湖”，二曰“编棍儿”。天津相声演员郭荣启有段相声，叫《斗索湖》，但具体如何斗法，我不会。也许同麻将牌一样玩法吧。“百本张”子弟书有段《打十湖》，不妨抄几句在下面，以见一斑：

三六九加钱，二百钱的全贺儿；三四翻儿荤湖不为优；抓闹了“回龙”是十个货儿；三百钱一忙是加二头。

旧时把赌博性质的东西，分为玩——即游戏、赌、腥赌三种，习惯上第一种不当“赌”，如第四十七回贾母所说：“我不是小气爱赢钱，原是个彩头儿。”包括第二十回宝钗、香菱、莺儿、贾环掷骰子，赶围棋，为输了一二百钱吵起来，但那还是游戏，而非赌博。

赌博要有三个特点：一是目的在于输赢，希图侥幸，以得非分之财；二是输赢根据不同的财力比例，都较大。如贾母斗牌，凤姐拿来一吊钱，平儿又送来一吊钱，以贾母之财力，三吊、五吊，十两、八两，不算什么，因而仍是游戏。如第四十五回，宝钗派婆子给黛玉送燕窝，临走黛玉笑说：“我也知道你们忙。如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局，赌两场了。”那婆子对黛玉说：“不瞒姑娘说……误了更又不好，不如会个夜局，又坐了更，又解了闷。今儿又是我的头家，如今园门关了，就该上场儿了。”这种婆子，每月月钱不过数吊钱，如输赢以几吊计，那就真是“赌”了。

第三，“赌”要抽头，一般赢十抽二，即每赢十个钱，要抽出两个钱作为“头钱”，归“头家”所有。这是一种稳扎稳打的收入，十分便宜。所以除专门开赌场、赌台的人独自占有这种收入外，其他大家一起玩，便要轮流当头家，以便利益均沾。婆子对黛玉说“今儿又是我的头家”，就是这个意思。不过头家有责任为众人布置场面，准备茶水，以及点心，甚至酒席。

再有赌具上也有区别，赌法上也有区别。

如同样是骰子，如掷骰子，赶围棋子，赌注固定，大几点走几步，半天时间见输赢，而且输赢有限，这就是游戏。如三个骰子投掷，“赶羊”、“抢快”、最大十八点，最小只三点——全红，最次一二三，输赢又多又快，而且可以供许多人下注，这就是“赌”了。又如骨牌，用来“顶牛”，即幺接幺，六接六，同点相接，江南谓之“接龙”，接半天才接完，输赢极有限，这自然是游戏，而且过去只是小孩玩。如“推牌九”，尤其“小牌九”，两张牌比点子，由“皇上”（即“幺二”和“二四”相配）到“闭十”，输赢又快又大，所谓“一翻两瞪眼”，便是很大的赌。第七十回写宁国府贾珍聚赌，有的人“斯文些的抹骨牌、打天九”，“打天九”是用三张一副的“骨牌副子”对打，最大是两张天牌（即十二点之牌，谓之天牌。因骨牌点子按骰子点排列，成对者按天、地、人、娥、版、五、长分大小。“天”牌“双陆”，“地”双“幺”，“人”双四，“娥”幺三，“版”双二，“五”双五，“长”双三，亦“幺娥”、“二版”、“大五”、“长三”）加一张“花九”，叫做“天九”。

“三张骨牌副子”即鸳鸯女三宣牙牌令所说的副子，变化很多。其道理是用高等数学的“排列、组合”规律组成的。

过去最大的赌博，是“压宝”。工具是宝盒子，铜制、银制都有，十分精美，内中有镶着白象牙三角的正方形红木宝块。这纯粹是“赌具”，游戏时用不到它，《红楼梦》中似未写到，不必多说了。

赌具中，骰子是主要的，骨牌是骰子演变的。第二十回贾环和莺儿等掷骰子，写道：

赶着这盘正该自己掷骰子，若掷个七点便赢了，若掷个六点也该赢，掷个三点就输了。因拿起骰子来狠命一掷，一个坐定了二，那一个乱转。莺儿拍着手儿叫“幺”！贾环便瞪着眼：“七！八！九”混叫。那骰子偏生转出“幺”来。贾环急了，伸手便抓起骰子来，就要拿钱，说是个“四”点。莺儿便说：“明明是个幺！”

贾环耍赖，混账，这个看书的人都知道，为什么偏偏要以“幺”混“四”，而不混“五”、混“六”呢。很简单，因为骰子，正方形，六面，“幺二三四五六”点子，只有“幺”、“四”是涂朱红点子，其他都是黑色点子。为什么“幺”和“四”是红色的呢？这里面还有一段故事：

温飞卿诗：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知也无。”据说最早骰子只有“幺”是红点。如粒“相思子”，十分好看。后来因了唐明皇、杨贵妃的关系，“四”也成为红的了。赵翼《陔余丛考》卷三十三《骰子四绯》记道：

骰子本魏陈思王所制，然其时乃窑烧成者，事见《七修类稿》。而《说郛》云：博骰本以木为质，唐世镂骨为窍，杂以朱墨。更有取相思红豆子纳置窍中。故温飞卿诗云……《言鲭》：唐时投琼，惟幺一点加红，余五子皆黑色，明皇与杨妃彩战，将北，惟四可解。有一子旋转未定，连叱之，果成四。上悦，顾高力士令赐绯，遂相沿至今云。

这个故事很有意思。看来贵为贵妃，也希望得个彩头。贾环乱叫“七、八、九”，似乎也情有可原了。

投骰子，可用两只、四只、六只，所谓“六赤重新掷印成”，六骰齐掷，一掷全红，所谓“六红”，在古人掷骰子博彩时，是赢大注的。

以上所说都是《红楼梦》提到的赌具。同样是赌具，有的是游戏与赌博都可以用的，只看你如何去玩了。如纸牌、骨牌之类。

但是也有不是赌具，却也用来作为赌博活动的。如拉弓射箭，本是练武的，却也可以用来赌博，即清代北京流行的“射鹄子”，我过去曾写短文介绍过，这里不再多说。另外《红楼梦》时代，斗鹌鹑、斗蛐蛐，都可以进行赌博，但《红楼梦》中未写到，所以我也不多说。另在高鹗续书中，曾于八十八回提到“双陆”，现在玩“双陆”的人似乎没有了。宋人洪皓《松漠纪闻》云：

燕京茶肆，设双陆局，或五或六，多至十余，博者蹴局，如南人茶肆中置棋具也。

可见在古老的年代里，这玩艺是很普遍的。是游戏器具呢？还是赌呢？也不十分明确。邓文如先生《骨董琐记》中引葛立方《韵语阳秋》云：

双陆之制，初不用棋。但以黑白小棒椎，每边各十二枚，主客各一色。以骰子两只掷之，以点数行，因有主客相系之法。故赵搏《双陆诗》云：“紫牙镂合方如口，二十四星衔月走。贵人迷此华筵中，运术手交如阵斗。”

文中所云“黑白小棒椎”，倒是真的。二十多年前在故宫《红楼梦》展览会上看到的“双陆盘”就是这样。那双陆棋盘也很像西式象棋的样子。但如何走法，文中说的仍不清楚。诗中所说“衔月走”，可能是“走”的方法和规矩，但也弄不清楚。诗中结尾两句，只说明在筵席之间，玩的人着了迷，可是究竟有没有银钱赌注呢？从诗中也得不到结论。是游戏还是赌博也无从判断。再有下棋，大家都知道是游戏，可是在高鹗续书九十二回中，贾政和詹光下棋，冯紫英问：“下采不下采？”詹光说是“下采的”，冯紫英便说“下采的是不好多嘴的”，这就是因为赌银子了。道咸时毛祥麟《墨余录》中“弈艺”条记故事道：

范于怀中出大镪曰：“以此作彩可乎？”众艳其金，争来就，范曰：“余弈不禁人言，君等可俱来耳。”枰未半，而众已无所措手……

可见下棋也是能下很大的赌注的。只是时间慢一些罢了。


生活礼节

这节讲衣、食、住、行与礼仪的关系。

衣，首先表现在封建时代法定的衣着等级制度上。由皇帝到百姓，中间冠（帽子）、上衣、下裳、外褂、坐褥、鞋、袜等分作几十种等级。官吏谓之官级，百姓谓之庶民服色，由式样、用料、颜色、花纹，都有明显的不同，不能差错。以上种种，在服装一文中都有说明，不再赘述。

表现在礼仪上，首先官服与便服不能乱穿，大抵官吏和眷属，在公务和典礼时要穿官服。如第十六回写元春封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，贾母率邢、王二夫人并尤氏、贾赦、贾珍等奉侍前往，都按品大妆、换了朝服。朝服是按照高低官品不同服色，所以叫按品大妆。当时都是按照封建朝廷仪礼注、舆服志规定穿着的，不可乱来。

按品朝服自然是以男性为主，女眷随男性夫或子的官爵穿用，如请有诰命者，则按品穿戴。

平时不当穿朝服时乱穿朝服，或当穿朝服时不穿朝服，均为失礼，乱礼数，且要担处分。

官吏不论上级、下级，如正式见面，一方穿官服，一方亦应穿官服接待。下级穿官服拜见上官，上官如不穿官服接见，便为失礼。下官甚至可拒绝参见。

服饰表现在礼仪之一，是喜庆凶丧种种不同。这种表现，最明显是在色彩上。简单分类为：白色、黑色、灰色、蓝色为素色，红色中大红、朱红、粉红、洋红等均喜色。一切喜服均应用大红、赤金，所谓“披红簪金”。

如穿素服到喜庆场合中，或穿大红喜服到丧葬场合中，均为失礼，万万不可以。如四十三回写宝玉先是“遍身纯素”到水仙庵给金钏儿烧香，回来到怡红院“找了颜色吉服换上”，给凤姐过生日行礼吃酒，这就是“礼数周全”。

吉服、丧服的种类按当事人身份地位也大不一样。吉服除官服、礼服之外，最重者为披红簪花，此礼一直延续到现在。丧礼则孝服与素服有所区别，孝服又分重孝、轻孝，重孝限于直系亲属子、女、媳、婿、孙辈、侄辈以下递减，至五代而外，则为一般同宗关系，白色布孝服则不必矣。此即俗语所说之“五服内”、“五服外”区别。素服可白、亦可灰、黑等色。居丧之家素服，守寡之人素服，不但衣着素，且不事脂粉，如李纨的装扮。

穿衣礼仪表现在私室、家居、做客亦十分明显，私室最为随便，家居则不同于私室，大家礼数，衣冠环珮，均极讲究，一般家居昏侍晨省，待字姑娘，也要穿裙。如果做客，即使夏天，也要穿很多衣裳。如第三十一回写史湘云来，贾母说：“天热，把外头的衣裳脱脱罢！”王夫人笑道：“也没见穿上这些做什么！”湘云笑道“都是二婶娘叫穿的”等等，正都说明，为了礼仪，虽在大热天，湘云二婶娘还让她穿很多衣服。

食表现在礼仪上，首先是封建豪门的家规、辈分等级差异。

第四十回刘姥姥说：“别的罢了，我只爱你们家这行事，怪道说，礼出大家。”这是刘姥姥在吃过饭后对凤姐和鸳鸯说的。是作者通过刘姥姥的口，赞许这些礼数。

亲属辈分最重要，家居主客要分清。第三回写黛玉进府第一次吃饭，说的最清楚。贾母是家长，居中，黛玉是客，坐上首，三春姊妹陪坐，坐定。然后李纨捧杯、熙凤安箸，王夫人进羹。随后王夫人坐下位同用饭，李纨、凤姐立在案边布、让。规矩十分明确。

按清代旗人礼数，姑娘未出嫁时，在家中地位最娇贵、最高，所以旗人中不少都是姑奶奶当家。

用饭时主、奴更要分清。即使主奴之间关系非常亲密，即使在无人时也不敢十分僭越。

如第十六回贾琏、凤姐在房中吃酒，贾琏乳母赵嬷嬷进来，让上炕吃酒，“赵嬷嬷执意不肯”，平儿就在炕沿设了一几，赵嬷嬷在脚踏上坐了，贾琏拣肴馔与他，放在桌上自吃。

主、仆之间都遵守封建礼仪。

又如第五十五回写平儿陪凤姐吃饭，凤姐先说：“过来坐下，横竖没人来，咱们一处吃饭是正经。”后来，“平儿屈一膝于炕沿之上，半身犹立于炕下，陪着凤姐吃饭”，特别细写平儿坐的姿势，说明礼数，也说明平儿知礼。

食的礼仪之三，是大量表现在筵席上，先是在坐次上分上座，陪坐、下坐，或分主座客座。

《红楼梦》中请客，一般不坐圆桌，多是方桌，五人一席。主座正中，一边两人陪席，一端空着，不设座位，预备上菜。第三十八回吃螃蟹写的十分清楚。并特地写明：西边靠门一小桌，李纨和凤姐，虚设座位，二人皆不敢坐。

第四十回关于饮宴礼仪，有两点可予注意：一是宝玉设计：既无外客，不必按桌席，每人跟前摆一张高几，十锦攒心盒子，自斟壶，岂不别致。这样不按桌席，免去让坐之礼；自斟壶，免去斟酒之礼。

二是上菜次序：只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜，李纨端了一碗放在贾母桌上，凤姐偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。

另外饮馔筵席的礼仪，还表现在请客人的时间上，俗语所谓：三天为请，两天为叫，一天为提。即请人要预先通知。第五十三回写贾珍对贾蓉说：到荣国府问凤姐，正月里请吃年酒的日子拟定了没有？若拟定了，叫书房里明白开了单子来。以免重复，并说旧年不留神，重了几家，人家不说咱们不留心，倒像两家商议定了，送虚情怕费事一样。

当时筵席请客，一是用请帖，亦曰请柬，即一固定格式之请客短信；二用知单，即将请柬上之辞句写在一长条红纸之前面，后面依次写人名（称谓写老爷或大人）。按名单送到被请人前请签，如来写“知”，如不来写“谢”。

住室家居，关于礼仪者甚多：

首先起动坐卧，都有一定礼数，有森严的等级界限。第五十八回小丫头说婆子，“我们到的地方儿，有你到的一半儿，那一半是你到不去的呢，何况又跑到我们到不去的地方儿——还不算，又去伸手动嘴的了”。于此可见大观园中各种人等的居家限制。

按照当时家庭礼仪，做晚辈的每天早晚要到长辈房中请安问好。经过长辈住的地方，不能过门不入，即使长辈不在家，也要有应有的礼数。所以有一次宝玉出门，要求跟随的人，绕开贾政的书房出去，一个跟随的人说，不要紧，老爷不在家。宝玉说老爷虽然不在家，但经过他的书房，也不能失礼，另一个随从，则称赞宝玉懂礼。

第三十六回写宝玉挨打后，贾母怂恿，贾政不再叫宝玉，宝玉在园中自由自在，素日懒与士大夫诸男人接谈，最厌峨冠礼服贺吊往还等事，不但将亲戚朋友一概杜绝，连家中晨昏定省，一发都随他便了。

晨昏定省，就是早、晚到长辈房中请安问好，这些礼数，他都可行可不行了。而这些礼节，在当时像贾府这样家庭，是极为讲究的。

《红楼梦》在一定程度上，反映了旗人家中的种种礼仪。曹雪芹虽然想“真事隐”，但在生活细节的描写上，是“隐”不了的。

如第九回写贾政问跟宝玉的是谁，“只听见外面答应了一声，早进来三四个大汉，打千儿问安”。这“打千儿问安”，左腿抢前一步，屈右腿半跪，右手半握拳下伸，谓之“打千”，是仆人见主人，仆人回事常用礼。原八旗兵所用。便是明显的旗礼。

再如第三十一回写湘云到来，“果见史湘云带领众多丫鬟媳妇走进院来，宝钗、黛玉等忙迎至阶下相见。青年姊妹，经月不见，一旦相逢，自然是亲密的。一时进入房中，请安问好，都见过了”。这“请安问好”是如何请呢？是依汉人礼法：拜一拜（或叫福一福）呢，或按旗礼，请“碰安”呢？前者是右手在上、左手在下，半握拳，放在胸下，上下动一动。后者是两手平放膝上，弯膝碰一碰身躯。作者未写明。读者可以想象。

居家按辈分请安问好层次十分明显。第二十四回贾赦生病，宝玉去看望请安，因是奉贾母之命，故也有代表贾母看望的意思。这样见面行礼就比较复杂了。原文写道：

见了贾赦，不过是偶感些风寒。先述了贾母问的话，然后自己请了安，贾赦先站起来回了贾母问的话，便唤人来：“带进哥儿去太太屋里坐着。”

宝玉退出来，至后面，到上房，邢夫人见了，先站起来请过贾母的安，宝玉方请安。

这都有意地细写了请安、行礼的层次。“庚辰本”脂砚斋夹批云：“一丝不乱。”“一丝不乱”，“甲辰本”在“宝玉方请安”后批云：“好规矩。”“庚辰本”在后面又有夹批云：“好层次，好礼法，谁家故事。”

从写的人不厌其详地写，批的人不厌其详地批，不但可以看出当时旗人大家礼数之周详，亦可看出写者、批者赞美这些礼法的态度。

女人万福是汉人礼节，请碰安是旗人礼节。男人打千请安是旗人礼节，尤其是奴才向主子请安，衙役向官吏回事，均用此礼。但正式行礼，则不用此。如跪拜磕头，则旗、汉一样，即男人要作揖，女人先要万福拜一拜，然后才下跪、磕头。作揖是小礼，磕头才是大礼。第九回写金荣给秦钟陪礼道：“金荣强不过，只得与秦钟作了个揖，宝玉还不依，定要磕头。”后来“金荣因人多势众，又兼贾瑞勒令赔了不是，给秦钟磕了头，宝玉方才不吵闹了”。

宝玉一定要金荣磕头，就是要他行大礼。

我国传统行了数千年的大礼——磕头、作揖。分一跪一叩首、一跪三叩首、三跪九叩首。封建时代尚有所谓“磕响头”，以及惶恐到极点时之“叩头如捣蒜”。

行大礼是比较重的，一般是磕一个头。男人磕头必先作揖，磕完后再作揖；女人磕头必先拜，磕完后再拜。

书中描绘，最生动的是写平儿给宝玉拜寿。文云：

平儿也打扮的花枝招展的来了……“所以特地给二爷来磕头。”宝玉笑道：“我也禁当不起。”袭人早在门旁安了座让他坐。平儿便拜下去，宝玉作揖不迭；平儿又跪下去，宝玉也忙还跪下，袭人连忙搀起，又拜了一拜，宝玉又还了一揖。袭人笑推宝玉：“你再作揖。”宝玉道：“已经完了，怎么又作揖？”袭人笑道：“这是他来给你拜寿；今日也是他的生日，你也该给他拜寿。”宝玉喜的忙作揖，笑道：“原来今日也是姐姐的好日子！”平儿赶着也还礼。

此段应注意者三：

一、拜寿磕头行大礼，必连拜或作揖，是汉礼。

二、一揖、一跪一磕头、又一揖之后，礼成，完了。

三、磕头不加请安或打千。满礼是常礼，是随便的。汉礼是正规的、是庄重的。

宝玉、平儿互相拜寿，行大礼，一跪一叩首，即磕一个头。而祭天地、祖宗，便要三叩首。同样以宝玉生日为例：

这日，宝玉清晨起来，梳洗已毕，便冠带了，来至前厅院中，已有李贵等四人在那里设下天地香烛。宝玉炷了香，行了礼，奠茶烧纸后（应先烧纸、后奠茶），便至宁府中宗祠、祖先堂两处行毕了礼。

这里所说“行礼”，都是一跪三叩首大礼。

第五十三回写祭宗祠云：

只见贾府人分了昭穆（即左、右）……青衣乐奏，三献爵，兴拜毕，焚帛，奠酒，礼毕，乐止，退出。

这是三跪九叩首大礼。“三献爵”，即三进酒；“兴拜”，兴是起立，拜是行礼。实际应是“拜兴”，即作揖、下跪、焚帛、献爵、奠酒、三叩首、起来作揖；再下跪……如此，重复三遍，才是礼毕。

有青衣乐奏，便有赞礼司仪，兴拜焚帛等等动作，均由赞礼先生按《仪礼注》来喊，行礼者依其所喊来动作。

赞礼司仪在红白事中，如秦可卿丧事、贾敬丧事、打醮祭神等，都应有司仪唱礼。

第十四回写秦可卿出殡，北静王路祭，贾珍急命前面执事扎住，同贾赦、贾政三人连忙迎上来，以“国礼”相见。

这以“国礼”相见，最低亦要“一跪三叩”，并“山呼”吾王千岁、千千岁。如在宫中见皇帝，则三跪九叩、山呼舞蹈、皇上万岁、万万岁。正如戏台上所表演者。

元春省亲，贾母跪迎銮舆，以国礼相迎。进入行宫正殿，“礼仪太监请升座受礼，两阶乐起”。礼仪太监即赞礼司仪之太监，行礼时唱礼。赦、政等排班上殿，荣国太君及女眷排班上殿均应行三跪九叩、山呼舞蹈大礼，昭容均传谕免。

至贾母正室，元春欲行家礼，贾母等俱跪止之。所说“家礼”，也是一跪三叩之礼。

后来小太监引宝玉进来，先行国礼毕，亦是三跪九叩之礼。

居家礼节，男人请安打千，作揖磕头，作揖打恭；女人请安，拜磕头，这些不同的动作，都要使用，根据书中所写，不同场合，用不同的礼节，不可机械地用什么，或不用什么。第二十六回薛蟠骗宝玉出来，“连忙打恭作揖赔不是”，“焙茗也笑着跪下了……又向焙茗道：‘反叛杂种，还跪着做什么？’焙茗连忙叩头起来”。这都不是正式行礼时，生活中特殊的礼数，大体生活中行礼，可分这样几种：

一、按仪注正式行礼，如上朝参见、祭祀、红白事、贺岁等等。

二、长辈亲戚间日常行礼，即所谓昏定晨省。

三、友谊礼节，拜见、告别、相遇、生辰、疾病。

四、感谢、乞求、谢罪、赔礼、惶恐哀告等等。

五、赌气、闹别扭、绝交等等。自然，这种礼并非行礼。

行动坐卧，在《红楼梦》时代与那样家庭中，都要受到礼法、礼节的约束、节制，不能错走一步。

第四十二回写“贾珍、贾琏、贾蓉三个人将王太医领来。王太医不敢走甬路，只走旁阶，跟着贾珍到了台阶上……”

这就是走路时的礼数，大抵随长辈走路，应很好跟随，不要僭越；如需扶持，自应很好扶持照应。

奴仆、丫鬟随主人走路，自应后面跟随，非主人命令，不敢擅自离开。第三十一回写湘云来大观园，“众奶娘丫头跟着……出来，便往大观园来，见过了李纨，少坐片时，便往怡红院来找袭人。因回头说道：‘你们不必跟着，只管瞧你们的亲戚去……’众人应了，自去寻姑觅嫂，单剩下湘云、翠缕两个。”

仆人、丫头如果引客人进来，仆人、丫头应该走在客人左前方引路。仆人如举客人名片，应右手高举名片，恭腰引客人缓步前行，至门前应高声通报。

如出门行路，或出远门，则更不同，如宝玉一般出门，四个小厮、四个跟随。有时更多，则按不同身份，不同情况安排，已不完全是礼节上的事情。在此不多说了。

生活中的礼节，有时是不对等的，有时是对等的，因此先后、轻重、谦让等等，都根据不同情况而定。略分之：为行礼、受礼、受半礼、还礼、拒礼、辞礼等等。

老家长坐主位，儿孙磕头，身不动，只嘴上说罢了等等，为受礼。侧身起立还一揖，为受半礼。平辈对请安、对作揖、对磕头，为还礼。躲开为拒礼、辞礼，亦谦让之道，表示坚决不敢受礼。

《红楼梦》中所写礼节，十分细致，种类情况也很多，正反映了清代前期社会上，尤其是封建贵戚之家，旗下官吏家庭，十分重视礼节的情况。第五十六回贾母道：

凭他们有什么刁钻古怪的毛病，见了外人，必是要还出正经礼数来的。若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去了。就是大人溺爱的，也是因为他一则生的得人意儿；二则见人有礼数，竟比大人行出来的还周到，使人见了可爱可怜，背地里所以才纵他一点子。若一味他只管没里没外，不给大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的。

这就是贾母的观点和家规。所以《红楼梦》中不但宝玉在人家彬彬有礼；即使行为很坏的贾蓉、贾蔷之流，在人前的礼数也是很周全的。

清代这种礼数，也普遍影响到社会上，影响到后来。这种好礼的风气一直影响到三十年代。其根源和基础是在旗人家好礼，而旗人当时又是统治阶层，故其影响更深远。魏元旷《蕉盦随笔》记云：

旗人家庭之礼最严，老幼皆无敢少失，其周旋应对，莫不从容中节，盖自幼习之。入关以来，二百余年，未尝改易。

曼殊震钧《天咫偶闻》也记云：

八旗旧家，礼法最重，余少时见长上之所待子弟，与子弟之所以事长上，无不各尽其诚。朝夕问安诸长上之室，皆侍立，命之坐不敢坐，所命耸听不敢怠，不命之退不敢退。路遇长上，拱立于旁，俟过而后行。宾至，执役者皆子弟也。其敬师也亦然。

以上所说各点，我们在《红楼梦》中都能找出具体的事例。不过不一一细举了。


送礼·名帖

如果把“送礼”作为一门学问，《红楼梦》将是这门“学问”的重要参考书；如果要找精于“送礼学”的专门人才，那不妨到《红楼梦》中去找。在荣、宁二府中，是有不少送礼专家的。

如第七回中，凤姐在秦可卿房中，第一次见到秦钟，没有带见面时的表礼。跟随凤姐的丫鬟媳妇们，忙去那边告诉了平儿。原文云：

平儿素知凤姐和秦氏厚密，遂自作主意，拿了一匹尺头，两个“状元及第”的小金锞子，交付来人送过去；凤姐还说太简薄些。

这段送礼情节，就显示了平儿的“送礼学问”。亲戚有远近，朋友有厚薄，礼物有轻重，估量厚薄，权衡轻重，这中间大有讲究。这无法上天平秤，而能很准确得体地估计出厚薄、轻重，这就是“学问”。

第五十六回江南甄府送来重礼，李纨、探春等人遵贾母之命，将礼物收了。然后说道：

这甄家又不与别家相同。上等封儿赏男人。只怕转眼又打发女人来请安，预备下尺头。

一语未了，果然人回：“甄府四个女人来请安。”贾母听了，忙命带进来。

这段情节，又显示了贾母的“送礼学问”。因为“来而不往非礼焉”，“投之以木桃，报之以琼瑶”，送礼是两方面的事，有送的，有收的。不但要权衡送出去的，而且要估计人家送来的。自己如何送去，人家如何回礼；人家如何送来，自己又如何回礼。送之者眷眷，受之者拳拳。估计对方，考虑送什么，考虑如何回礼，赏送礼的人，这更是学问。这里写贾母在送礼学问中的预见性。

第三十一回写史湘云来，带来了送给袭人等人的绛纹石戒指儿。黛玉笑她，前日送同样的东西给黛玉等人，是派人送来的，既是同样的东西，为什么不一起送来？为什么巴巴儿自己带来等等。史湘云回答了黛玉一番话，说明送给姑娘们的应该怎样送，送给丫头儿们的又必须注意什么，说的头头是道。众人听了都说道：“果然明白。”

这次送礼是友谊的馈赠，但史湘云馈赠这些东西时的思维是多么细致而周密呢？

单举以上三例，即可见《红楼梦》中人，老的、小的，深通礼数的当家人的助手，以及闺阁小姐，对“送礼”这门学问，都是精心思考，深入研究的。

《红楼梦》中的送礼，大约可分以下八类。

一是纯属友谊情感的馈赠，如前举史湘云送姐妹们绛纹石戒指。莺儿编花篮送给黛玉，蕊官送蔷薇硝给芳官……这些小心意，小馈赠，本谈不上什么礼物。但有“送”，有“收”，也如送礼，这纯属感情上的。

二是初见面的馈赠，也就是俗语说的“见面礼”。这就复杂了。有的是纯友谊感情的，如凤姐送秦钟见面表礼。有的则是因为礼貌，如第十五回北静王初见宝玉，送给他“蕶苓香念珠”。并说：“今日初会，仓卒无敬贺之物，此系圣上所赐蕶苓香念珠一串，权为敬贺之礼。”重在个“礼”字。另外还有因“势”的见面礼，别有目的的见面礼等等，情况复杂，不能一一说清了。

三是红、白喜事的送礼。娶亲、聘女、过寿，这都是喜事。这是“红喜事”。死人是丧事，白寿也当喜事办，叫“白喜事”。此外尚有盖屋上梁、乔迁新居以及作佛事、打平安醮等等，都当喜事送礼。娶亲等四种“喜事”送礼，现在一般读者还明白。“打醮”送礼，现在一般读者就不大了解了。如第二十九回所写清虚观打醮：“原来冯紫英听见贾府在庙里打醮，连忙预备猪羊、香烛、茶食之类，赶来送礼。”后面凤姐说：“只说咱们娘儿们来闲逛逛，人家只当咱们大摆斋坛的来送礼——都是老太太闹的！这又不得预备赏封儿。”接下去便是“接二连三，都听见贾府打醮，女眷都在庙里：凡一应远亲近友，世家相与，都来送礼”。这种送礼的情况，为什么送，送些什么等等，现在生活中恐怕已是没有的了。当然，各种“红白喜事”送礼，除关系特殊者外，一般也都是“礼”的成分多，“情”的成分少了。

四是一般生日送礼，即不是整寿祝寿的礼。这不但老年人有区别，要讲究，即年青人也讲究。第二十二回写宝钗过生日，就是十五岁，“及笄”之年，与众不同，自然礼物也不同了。而一般生日，也要“送礼”，不过因人而异。用第六十二回平儿的话道：

我们是那牌儿名上的人，生日也没拜寿的福，又没受礼的职分，可吵嚷什么，可不悄悄儿的就过去了吗？

当天正是宝玉过生日，情况如何呢？“王夫人不在家，也不曾像往年热闹，只有张道士送了四样礼，换的寄名符儿，还有几处僧、尼庙的和尚、姑子送了供尖儿，并寿星、纸马、疏头、并本宫、星官、值年太岁、周岁换的锁……王子胜那边，仍是一套衣服，一双鞋袜，一百寿桃，一百束上用银丝挂面。薛姨妈处减一半。其余家中尤氏仍是一双鞋袜；凤姐儿是一个宫制四面扣合堆绣荷包，装一个金寿星，一件波斯国的玩器……姐妹中皆随便——或有一扇的，或有一字的，或有一画的，或有一诗的，聊为应景而已”。试看宝玉这样的身份，在家过一个普通生日，礼品多么复杂。这还是王夫人不在家，如王夫人在家，那锦上添花，繁荣绮丽，就更用不着多说了。

平儿只是侍妾，还是奴才的身份，自不能大模大样过生日，年年只是“悄悄的就过去了”。而被袭人说出来了，大家知道了，平儿毕竟是荣国府、大观园权势的核心人物，不少人平日奉承她还来不及，一听到她过生日，自然送礼者“连三接四”地来了。宝玉过生日的礼物是缘于“礼”，那么平儿所收的礼物，送礼者便是因“势”了。

五是节礼，三大节：过年、端五、中秋，小节：元宵、清明、中元、冬至、腊八，都要送礼。封建时代，这种种节礼，更是复杂，亲友之间要送，上下级之间要送，宫廷中也要向王公贵戚家送，不过不叫“送”，叫“赏”。第二十八回袭人告诉宝玉“昨儿贵妃打发夏太监出来送了一百二十两银子，叫在清虚观初一到初三打三天平安醮……还有端午儿的节礼也赏了”。这就是叫“赏”。

节礼的复杂性，还不在于“送”和“赏”，有时是借送节礼来“打秋风”，借着送一点不值钱的礼物，换来更大的好处，或重礼，或银钱，送礼为名，图利是实。第五十三回写道：

人回：“北府王爷送了对联、荷包来了。”贾珍听说，忙命贾蓉：“出去款待，只说我不在家。”贾蓉去了。

简单几句话，气氛写的多么紧张。这正应了一句俗话：“黄鼠狼给鸡拜年，没有安着好心眼。”贾珍有钱，但官和权都不大，在穷王爷或不穷而贪财的王爷，以及太监们眼中，这正是块“肥肉”，可以趁各种机会打他点“秋风”，敲他点竹杠。过年了送来“对联”、“荷包”，是清代宫廷仪式，王府身份，似乎十分隆重，但所值却极有限。贾珍一接见送礼的，带来王爷口谕，借一千两银子过年，贾珍便毫无办法，只好乖乖拿出来了。因此吓得他“忙命贾蓉”；但又不敢得罪，因而一要“款待”，二只能推说“不在家”。其情景，似乎比见到债主还可怕了。

以上一例，可见送礼的另一面，这是现代一般人难以想象的。

六是送土特产，旧时谓之“馈送土仪”。甲地到乙地，乙地到甲地，外省晋京，京中人到外省，过去旅行不易，长途跋涉，总要带些土产送礼。第十六回写黛玉由江南回来：“黛玉又带了许多书籍来……又将纸、笔等物分送与宝钗、迎春、宝玉等。”第六十七回薛蟠从江南回来，给宝钗带来些纸笔、香袋、扇子等等，宝钗又分送大观园众姊妹，回目就是“见土仪颦卿思故里”，重在“土仪”二字。

七是穷富亲友之间的礼物。如刘姥姥和荣府之间的礼物来往。这虽然也只送点瓜果干菜，得到更多的回礼和资助，但不同于王爷、太监等仗势打秋风、敲竹杠。

八是钻营的送礼，这不是“情”，也不是“礼”，完全是为了“势”和“财”。即以送礼为“手段”，去结交、奉承权势，拉拢关系，达到钻营的目的，得到更大的好处。这种送礼，有时可鄙，有时可笑，有时可悯。最典型的是第二十四回贾芸借钱买冰片、麝香，编了一套假话给凤姐送节礼。很快得到了种花木的差事，一批就是二百两银子，他还了倪二的账，只拿了五十两找花儿匠去了。至于他送给宝玉两盆白海棠，那多少似乎倒是带有情谊的“礼物”了，实际还是巴结“核心人物”的手段。

综上所分，约略为八种，虽未必能概括《红楼梦》中所有的送礼的情节，但大体上也差不多了。

至于说这些礼物都送什么呢？那更是复杂：过寿、过生日，送寿屏、寿桃、寿面等等；打醮送三牲、香烛、供果等等。其他节礼，亲友馈赠，乡里土仪，钻营孝敬等等，各种礼品，名目繁多，无法说清。旧时把所有礼品，概括分之为二大类，即“干礼”、“水礼”。“干礼”包括一切贵重的礼品，甚至金、银等财物。如凤姐送给秦钟“状元及第金锞子”、送给宝玉“金寿星”。甄府到京，送给贾府“上用的妆缎、蟒缎十二匹。上用杂色缎十二匹。上用各色纱十二匹。上用宫绸十二匹。宫用各色缎、纱、绸、绫二十四匹”。这样重的厚礼，虽不是金银之类，自然也是“干礼”了。“水礼”则是不甚值钱的吃食物品及其他。如寿桃、寿面，香烛、供果，五月节粽子，八月节月饼等类。送礼大体可以这样按礼品价值分类。至于有纪念性的赠送，北静王送给宝玉香串，张道士送金麒麟，第二十八回宝玉送给蒋玉菡“玉玦扇坠”，玉菡回赠“茜香国汗巾”，这些似礼品而非一般礼品，自然另当别论了。

《红楼梦》时代，一般红、白喜事，各种大礼，送礼要有“礼单”，收礼要记“礼账”。第二十回中，凤姐让宝玉开个单子，只报了“大红妆缎四十匹”等四种物品名称，宝玉反问道：“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法儿？”

这就说明：是账开“账单”，是礼物开“礼单”，都有特定写法。甄府来送礼，“说着便将礼单送上去”，就是先呈礼单，照单收礼。

礼单是用红纸折成折子，一般五六寸高，三四寸宽。纸用大红或梅红，封面恭楷写“礼单”二字，内容在礼品一宗宗细目前，照例写一些吉祥话，如寿礼写道：

竹苞松茂，人寿年丰，鼎焚兰蕙之香，堂列彩衣之戏，恭逢

贾太夫人七秩晋六之庆，谨具菲礼，敬祝

华诞　　　　　　世年愚侄某某某叩贺

礼品计开：




	
香楠如意

	 
	 
	
一柄




	
香楠寿杖

	 
	 
	
一柄




	
泥金大红蟒缎寿屏

	 
	 
	
一架




	
万寿金饰自鸣钟

	 
	 
	
一架




	
寿酒

	
十坛

	
寿烛

	
十封




	
寿桃

	
百枚

	
寿面

	
百束







拟以上礼单，聊供参考。

送厚礼讲究讲四色、八色，不能单数。收礼的人可以照单全收，也可全不收。而很多情况是收几样，退几样。这样把礼单所列的，在收的物品下注明“敬领”，在不收的物品下注明“敬谢”。把礼单交送礼的人带回给他主人。

诸多礼品，要一一登账。一记清礼品财物数字，赏钱多少，收到日期，以免丢失、遗忘及其他弊端。二备还礼时查考，人家送来多少，将来对方有事，应送多少去。这叫“礼账”，是老式会计账簿中“分类账”的一种。

封建社会有句俗语道：“官不打送礼的。”不但不打，还要给赏钱。宝钗派婆子给黛玉送燕窝，黛玉命人：“给他们几百钱，打些酒吃，避避雨气。”那两个婆子说“又破费姑娘赏酒吃！”说着，磕了头，出外接了钱。这是送小礼，日常馈赠，赏的也不多。甄府送来四色重礼，贾母就吩咐用“上等封儿”，就是红纸封，里面按等级装的钱最多的“封儿”。当时用制钱，用白银。但也有“钱票”、“银票”，“红纸封儿”中装一吊铜钱容易破，只好把钱卷在纸中。如装“钱票”、“银票”，多少就无所谓了。赏送礼的男仆人，用“封儿”；赏送礼的女仆人，也可用“封儿”。但更讲究用“尺头”，就是一段绸缎衣料，按一定尺寸裁好，可做一件衣服。用红纸包上，好看，便于赏赐，谓之“尺头”。

同送礼有密切关系的，还有“帖子”。第十一回：贾敬过生日，写送礼情况道：“忠靖侯史府等八家，都差人持名帖送寿礼来，俱回了我父亲……”说明送礼要持“名帖”。另外第十回贾珍给秦可卿请医生，说道：“我已叫人拿我的名帖去请了。”去的人回来禀报说“先生今天不能来，明天来”等等情况之后，有一句传先生的话道：“‘大人的名帖着实不敢当。’还叫奴才拿回来了。”

这都是什么意思？为什么要“拿名帖去请”；又为什么把名帖退回来，说“着实不敢当”？这要先理解《红楼梦》时代用名帖的作用。

“名帖”也就是现在的“名片”，但不大用白色的，一般是红色、梅红色。如果在丧服守孝期间，俗名“守制”，就用“蓝色白字”，平时“红纸黑字”。乾隆时汪启淑《水曹清暇录》云：

前明门状名纸，皆用白者，通籍后遇元日、贺寿用红。位尊则平时皆用红矣。今时人初入泮尚用白柬，过此全然用红。

稍后杨懋建《京尘杂录》云：

京城拜客，用三寸红纸，拓木刻姓名……惟翰林诸公谒前辈，概用白帖子，其余师生衙门，前后辈衙门，俱用红纸大片子，以代全柬。

这就是《红楼梦》时代的名帖，都是大木头戳子，印在红纸上的。让人拿名帖去请，就如同自己亲身去请；对方收下帖子，就是接受你亲自去请；不接受，退回帖子，就是当不起你亲自请。

当时对帖子很重视，比现在名片重要。送礼时，备了礼物，又拿了帖子去派人送，等于自己亲自送去，更为隆重。那时把“名帖”看得比现在的“名片”重要的多。所以贾珍在请医时，有“拿名帖”、“退名帖”这样一段情节。

名帖自明代就很流行，而且大多那木头戳子上的字是自己写的。姚元之《竹叶亭杂记》有一则云：

额岳斋司农云：旧闻严嵩当国时，凡质库能得严府持一帖往候者，则献程仪三千两。盖得此一帖即可免外侮之患。金陵三山街松茂典犹藏此帖，以为古玩。帖写“嵩拜”二字，字体学鲁公，大可五寸，纸四边不留余地。乾隆四十五年曾亲见之。

从所记可以想见明代名帖的形状。另外清人笔记中还记有人在慈仁寺花三文钱买到天启时客氏的名帖，也是有趣的名帖掌故。


称谓

《红楼梦》中的称谓有种种复杂的情况。如第二十七回李纨说的“什么‘奶奶’、‘爷爷’的一大堆”，弄也弄不清楚了。这是北京远自明代后期、清代，直到半世纪前，官场的习惯称谓：先以“老爷”、“太太”作为“准星”，将他（她）们的上下代列一个简表：

老老太爷、老太爷、老爷、爷、小爷——以上男性。

老老太太、老太太、太太、奶奶、小……奶奶——以上女性。

男、女均各五代，但每家人家，五代不一定全，一般四代居多，以当家一代作准星，往上和往下排。

荣宁二府。荣府：贾赦、太老爷，贾政、二老爷，邢夫人、大太太，王夫人、二太太。他们往上排，只有老太太——贾母，没有“老太爷”了。往下排，分作两房：贾赦之子贾琏，贾政之子贾珠、贾宝玉、贾环。这都是应该称“爷”的。同辈兄弟：大老爷、二老爷、三老爷……大爷、二爷、三爷……按此排行往下数。如此，贾赦大老爷，他大儿子贾琏是“大爷”，贾政是二老爷，他三个儿子，贾珠是“大爷”、宝玉是“二爷”、贾环是“三爷”。但宗族家庭中，排行有“大排行”，指嫡堂兄弟、堂兄弟（北方某些地方“嫡堂”曰“亲叔伯兄弟”、“堂”曰“从叔伯兄弟”），其父辈是亲兄弟者，曰“嫡堂兄弟”、“亲叔伯兄弟”，如宝玉与贾琏。其祖辈是亲兄弟、父辈为嫡堂兄弟者，曰“堂兄弟”、“从叔伯兄弟”，如宝玉与贾珍。贾赦之子贾琏，在贾赦房中，是“长子”，应叫“大爷”，而替贾政管家，贾母又在贾政这边，因而贾琏按“大排行”叫“琏二爷”，即排在已死贾珠之后，贾珠是“珠大爷”，贾琏称“琏二爷”。如按大排行，宝玉应在贾琏之后，叫“宝三爷”才对，但《红楼梦》中称宝玉又按小排行，即排在亲兄贾珠之后，称“宝二爷”。

“爷”的下一代，近代称“少爷”，但在《红楼梦》中还不这样叫，而是加一“小”字。第八回贾蓉带秦钟来见宝玉，文云：“次日醒来，就有人回：‘那边小蓉大爷带了秦钟来拜。’”称“小蓉大爷”，也可称“小×二爷”、“小×三爷”等等。这就看这一辈排行共有几人了。

在家中因辈分分明，老太太第一代，“反文”边第二代，“玉”字边第三代，“草”字头第四代，也就是贾母说的，到贾家由作重孙媳起，如今又见到“重孙媳”，是“四世同堂”。所以称贾蓉为“小蓉大爷”。如在社会上，一般人单独见贾蓉，亦可称“蓉大爷”。第二十四回倪二见是贾芸，笑道：“原来是贾二爷！这会子那里去？”这正是社会上不按辈分的尊称。即不管是“爷”，还是“小爷”，称“爷”总没有错。不管排行第几，泛称“二爷”，都没有错。贾芸远房，泛称“二爷”。第二十四回中焙茗也这样叫他。

据说当时北京社会心理，尽量不称“大爷”，因为武大郎行大；爱听“二爷”，因为武松行二。

也不爱听“三爷”的称呼。“老爷”的佣人，如跟班、听差等人，绰呼也叫“二爷”。服侍跟班、听差的佣人，绰呼“三爷”，俗名“小三子”。所以人们不爱排成“三爷”。

“爷”的妻子称“奶奶”，大爷、大奶奶，二爷、二奶奶，琏二奶奶是《红楼梦》中最活跃的人。这“奶奶”，是有特殊词义的，是和“太太”连在一起的。第三十五回玉钏儿对宝玉说：“不过是奶奶、太太们！”自然，这个“奶奶”和第八回宝玉奶妈“李奶奶”的“奶奶”是两个概念。按，在《红楼梦》中，“李奶奶”的年纪不合理，几乎和贾母年纪一样，一张嘴就说：“宝玉未必吃了，拿去给我孙子吃罢。”宝玉似乎和她孙子一样。这个问题有人著文谈到过。因说到此处，偶谈几句，因系旁文，抛开不论。

“小爷”的妻子称“小奶奶”，在“小”字后加名、加排行。第七回周瑞家送宫花，说到秦氏云：“竟有些像咱们东府里的小蓉奶奶的品格儿。”后来凤姐又分两枝宫花给秦氏，吩咐道：“送到那边府里，给小蓉大奶奶戴的。”都是在“奶奶”上加“小”字，以区别辈分。不像后来一样：称“少爷”、“少奶奶”、“孙少爷”、“孙少奶奶”。似乎《红楼梦》时代，还没有这样的称呼。

再“大爷”一词，易于同“伯父”意思“大爷”混淆，北方伯父叫“大爷”，大伯父叫“大大爷”，二伯父叫“二大爷”，以及“三大爷”、“四大爷”等等。在读音上有差别，前者“大”读重音，后者“大”读轻音。一听就能区别。写出来一样，如翻译成外国文，同样的“奶奶”，同样的“大爷”，都是难以翻译的。

这是官称，以“老爷”为中心。这种“官称”的形成，大体是从明代开始的。《舆地丛书》本《燕京杂记》云：

京官称“老爷”、称“大人”，鲜有称“大老爷”者。

赵翼《陔余丛考》释“爷”云：

爷本呼父之称。《说文》云：“吴人呼父为爷”是也。今不特呼父，凡奴仆之称主，及僚属之呼上官，皆用之。……今通用为尊贵之称，盖起于唐世。按《通鉴》：高力士承恩久，中外畏之，太子亦呼为“兄”。诸王、诸公呼为“翁”。驸马辈直呼为“爷”。曰“直呼为爷”，可见从前但以呼父，未有以呼贵官者。自此以后，遂相沿为尊贵之称。今世俗所称“王爷”、“公爷”、“老爷”所自来矣。

按赵翼所考，以“爷”为尊贵之称，从唐代以后就开始了。但南北方言不同。北方将“爷”重叠为“爷爷”，就是“爷”的“爷”，那就是祖父。金兵称岳飞为“岳爷爷”。北方俗语中，仍有“爷”作为父亲的意思，如“儿大不由爷管”。但在生活中呼唤，则呼“爹”、“爸爸”，而很少叫“爷”的。但在苏州附近吴语系中，正好相反，呼父为“阿爷”，呼祖父为“阿爹”。吴下谚语云：“儿（读作倪）子弗养爷，孙子吃阿爹。”

“爷”在北京，在意义又不相同，可作一切男性的代称：如“爷们”，即男人们：“娘们”，女人们。也可加老字，“老爷们”、“老娘们”。男性可再加“大”字，即“大老爷们”，意即“大男子汉”，是“大男子主义”的产物。

总之，在《红楼梦》时代，“老爷”一词，在北京有五种意义和用法：

一、官称、尊称，如政老爷、赦老爷等等。

二、后加“们”字，泛作男人代称。

三、读音稍重，是俗语称呼“外祖父”，同样外祖母作俗称“老老”、“姥姥”、“老姥”均可。刘姥姥即此意，虽然关系很远，但辈分和亲戚关系应如此称呼。按“姥”同“姆”，读“莫补切”或“莫候切”、“木五切”，《广韵》作“老母”解。《辞海》引《晋书·王羲之传》：“见一老姥，持六角竹扇卖之，羲之书其扇，各为五字，人竞买之。”作“老妇”解。另浙东有“天姥山”，李白名诗有《梦游天姥峰歌》，“姥”读作“姆”。后均读作“老”，是俗语读别了。

四、清代庙祠关羽，俗称“关老爷”，简称“老爷”，如关帝祠直接呼之为“老爷庙”。

五、对“知县”之特种称呼，外地都加“大”字，作“大老爷”，或叫“太爷”，到现在仍有“县太爷”、“当官作老爷”的俗谚。比知县大的，如“知府”，就称“大人”，不称老爷了。

说到“老爷”，有以上五种不同意义。《红楼梦》中，第一、二种都用到。第二种“老爷们”，亦可简称“爷们”。第十一回“庆寿辰宁府排家宴”中道：

外头人回道：“大老爷、二老爷并一家的爷们都来了……”贾珍连忙出去了。

这“大老爷”是按排行称贾赦，与称知县为“大老爷”、“青天大老爷”等意思不同。“爷们”即以上所说之意思。

第五点说到“大人”一词，第十回贾珍因冯紫英之介，拿名帖请先生给秦氏看病，先生回话中有几句道：

方才这里大爷也和我说了……

因冯大爷和府上既已如此说了，又不得不去，你先替我回明大人就是了，大人的名帖着实不敢当。

这里对冯紫英称“大爷”、“冯大爷”，对贾珍则不称“爷”，而称“大人”。贾珍是“世袭三品爵威烈将军”，用更尊贵的称呼——“大人”。乾隆时叶凤毛《内阁小志》云：“自雍正年间，三品以上俱称大人。”同时人王应奎《柳南续笔》记云：

称谓亦随时为轻重，如大人之称，至尊也，而在前明时，则不以此为重……今数十年来，内而大小九卿，外而司道以上，无不以此称为尊，其名颇觉近雅。

因“老爷”、“爷”、“大人”之称，女眷又有“太太”、“奶奶”、“夫人”之称。而“夫人”一词，又有两义：

一、有诰命之“一品夫人”，方得称之。

二、尊称官夫人。王夫人、邢夫人均此称呼，乃一般泛称。

因本家“老爷”，又联系到亲戚家：舅家（亦可称外家）、姑家、姨家。这样便有了舅老爷、舅爷，姑老爷、姑爷，姨老爷等等称谓。

但“姨”没有称“姨爷”的。官吏佣人称官吏岳父为“外老太爷”、称官吏岳母为“外老太太”。

随着男人称谓，女眷便有舅太太、舅奶奶，姑太姑、姑奶奶，姨太太、姨奶奶种种称谓。第二十七回小红传平儿的话道：

我们奶奶问这里奶奶好。我们二爷没在家。虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说：舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻几丸延年神验万金丹；若有了，奶奶打发人来，只管送到我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带了去。

这一段话，如闻其声，如见其人，写得实在好。同时把奶奶、姑奶奶、舅奶奶都用全了。直到今天，北京俗语，还习惯称“姑爷”、“姑奶奶”。而且对两代出嫁的女子称“老姑奶奶”、“小姑奶奶”以示区别，对平辈的则按排行称“大姑奶奶”、“二姑奶奶”、“三姑奶奶”……

明、清两代，北京作了五百年的首都，是官吏集中的地方，也是“官称”集大成的地方。流风所及，形成了“官派”，养成了官称的习惯。其特殊表现有二点：

一是在亲族、父子母女之间，一律用官称，不用亲属称谓。如第二十七回宝玉对探春说：

你提起鞋来，我想起故事来了：一回穿着，可巧遇见了老爷，老爷就不受用……老爷听说是舅母给的，才不好说什么了。

兄妹之间，称自己父亲不说“父亲”、“爹”、“爸爸”等等，而称“老爷”，这是“官派”。

第二十八回宝玉对王夫人说：

太太不知道：林妹妹是内症……

太太倒不糊涂，都是叫“金刚”、“菩萨”支使糊涂了。

第三十三回《不肖种种大承笞挞》，贾政先对贾母说：

大暑热的天，老太太有什么吩咐，何必自己走来，只叫儿子进去吩咐便了。

后来急了，才忙叩头说道：

母亲如此说，儿子无立足之地了。

亲生母子，在一般情况下，也只称“太太”、“老太太”等官称，不叫“母亲”、“妈”等等。只有在情急时才叫。这也是不同于“民派”（此词是我创的，指民间习惯）的“官派”。

二是影响所及，北京民间，也不同于乡下，也习惯用“官派”称谓。市井之间，到处称爷；寒素之家，亦称太太、奶奶。旗人家族间，便讲究这个礼儿。

近人徐珂《清稗类钞》有“称谓门”，专记称谓：其“太爷、太老爷”条云：

乾隆时之举人、贡生，亦称太爷。

《红楼梦》第九回，贾政对李贵说：“你去请学里太爷的安……”称贾代儒为“太爷”，后面宝玉、李贵一律称贾代儒作“太爷”，这不单纯是因为他辈分大。另外也是尊称。因代儒只是个“老儒”，并无功名。白了头也是“生员”，向国子监太学补个名字，即使未考中优贡、拔贡，也可叫“贡生”，年纪大了，亦可尊称曰“太爷”。

大观园中，对黛玉、宝钗等人，不称“小姐”而称“姑娘”，这是旗人家的规矩。赵翼《陔余丛考》记云：“今南方搢绅家女多称小姐。”所说正是《红楼梦》时代。《红楼梦》中少数地方也说到“小姐”一词。如第二回冷子兴说“二小姐”、“三小姐”。最典型的是第五十一回，带太医给晴雯看病的老嬷嬷说的话：

倒是个大姐；那里的小姐？若是小姐的绣房，小姐病了，你那么容易就进去了！

这里不但说到“小姐”，而且说到“大姐”。称年青女佣人为“大姐”，这是标准的江南语言。苏州、上海迄今仍有这种叫法。

自称父母兄弟要谦虚，加“家”字或“舍”字，如家父、家母、家兄，舍弟、舍亲（泛指亲戚）等等；称对方父母兄弟姊妹要客气，加“令”字，如“令尊”（对方父亲）、“令堂”（对方母亲）、令兄、令姊、令弟、令妹之类。这一套《红楼梦》时代，以及几十年前最习见的称谓，现在好多人都弄不清了。一位朋友的孩子出国去了，在国外读大学，写信问候国内一位旧日同学的母亲。写道：“请代我问令家母好！”类似这种情况，目前已不是什么“笑话”了。

看《红楼梦》的人不妨注意一下书中的“家”和“令”。

第七回中宝玉和秦钟的谈话：

秦钟道：“……家父年纪老了，残疾在身，公务繁冗。”

宝玉道：“……家父之意，亦欲暂送我去，且温习着旧书。”

双方各人自称自己的父亲，均曰“家父”。

第二十八回中，冯紫英说宝玉和薛蟠道：

你们令姑表弟兄倒都心实，前日……

第四十七回中，柳湘莲对宝玉说薛蟠道：

你那令姨表兄，还是那样……

两处都尊称“令”。不过这里要特别说明一下：宝玉、薛蟠是姨表兄弟，不是“姑表”。冯紫英是说错了。

以上是《红楼梦》中“家”和“令”的用法，也是迄今为止的习惯用法。赵翼《陔余丛考》中一条题为“家祖、家父、家君、家兄、舍弟、家姑、家姊”。文中记到“家母”，题中未写。另古人有“严父慈母”的说法，所以“家父”又称“家严”，“家母”又称“家慈”。

《陔余丛考》另一条题为“尊老、尊兄、令弟”。文中开首云：“杭州人自称其父曰尊老，徽州人自称其兄、嫂曰尊兄、尊嫂。他处则称人之父曰尊公、尊老，称人之兄、嫂曰尊兄、尊嫂。”按此“尊”字，亦等于“令”字。但有所区别。尊兄、尊嫂可称为令兄、令嫂。而尊公、尊老，则不能称为“令公”、“令老”，犹之“尊大人”，一般不称为“令”大人也。以“令”为尊称，来源很古。《诗经·小雅·角弓》：

此令兄弟，绰绰有余。

梁章钜《称谓录》云：“钱大昕曰：‘令兄、令弟之称本此。’”而《陔余丛考》又引谢灵运与谢惠连诗：“末路值令弟，酬问开心颜。”杜工部诗：“令弟草中来，苍然请论事。”谓“是又自称其弟曰令弟也”。按二诗都是直对“弟弟”的尊称。并不是对别人讲自己的弟弟时，称“令弟”。这是在语气上完全不同的。

《红楼梦》中的“称谓”很多，约略说了一些主要的。最后说一个特殊的称谓，第二十九回贾母因宝玉、黛玉二人拌嘴生气，不去看戏，抱怨说：

我这老冤家，是那一世造下的孽障？偏偏儿的遇见了这么两个不懂事的小冤家儿，没有一天不叫我操心！真的是俗语儿说的，“不是冤家不聚头”了。

这“不是冤家不聚头”的俗语，被宝玉、黛玉二人听到，好似参禅一般，细嚼起滋味来，潸然泪下，书中说是“人居两地，情发一心”了。

什么叫“冤家”呢？在这里是一句纯中国式的“罗曼谛克”的情语，是爱侣的“昵称”。第二十八回中锦香院的妓女云儿唱道：“两个冤家，都难丢下，想着你来又惦记着他……”是情歌中的好称谓，“俏冤家”而且是曲牌名。赵翼《陔余丛考》中引蒋津《苇航记谈》，谓“冤家”一词，见于《烟花记》，其说有六：

情深意浓，死无异心，一也。两情相系，阻隔万端，二也。临歧分袂，黯然销魂，三也。山遥水远，相思不见，四也。怜新弃旧，怨深刻骨，五也。一生一死，触景悲伤，六也。

这是山盟海誓的称谓，今天的爱侣们，是否也知道“冤家”一词呢？


连宗·拜把子·送份子

“连宗”、“拜把子”、“送份子”，是《红楼梦》时代，以及后来直到本世纪初，北京社会风俗中几样特殊的习俗，在书中都有所反映。

第六回中“忽从千里之外，芥豆之微”，介绍一个小小人家时道：

原来这小小之家，姓王，乃本地人氏，祖上也做过一个小小京官，昔年曾与凤姐之祖、王夫人之父认识。因贪王家的势利，便连了宗，认作侄儿。那时只有王夫人之大兄、凤姐之父与王夫人随在京的知有此一门远族，余者也皆不知。

这里说到“连宗”，什么意思呢？就是陌不相干的同姓人认作“本家”。“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。”王夫人家是金陵籍贯，而这家姓王的，乃京师本地人，相隔两三千里路，本是风马牛不相及，怎么会扯上瓜葛之亲呢？正应了一句俗语：“五百年前是一家，一笔写不出两个‘王’字。”这便可以拉上关系，认作“侄儿”，成为“同宗”，即同一个“祖宗”，同一个“宗族”了。

为什么要这么做呢？原文中一句话说的很清楚：“因贪王家的势利。”也许有人问：没有势力的向有势力的靠拢，人还容易理解；那有势力的为什么接纳他，目的何在呢？这种社会风俗，还要约略从封建社会宗法氏族关系说起。在宗法社会中，以氏族为社会组成单位，在氏族中讲究“人旺财旺”，人丁越多越好，财产越多越好。而且把“人丁”放在第一位。这就是儒家的繁衍原则：“不孝有三，无后为大。”从氏族的发展讲，这个原则是很重要的。某一家中，人丁很少，如李密《陈情表》所说：“外无期功强近之亲，内无应门五尺之童。”即没有同高祖传下来的、“五服”之内的本家，那是薄祚寒门，是很不幸的。

这种寒门小户，在乡间势孤力单，没有照应。大户本家众多，氏族力量大，自然照应就多了，但大户的某房、某支，到京中做官去了，自不会全族都去京中，这样在京中氏族就孤单了。京中五方杂处，更要多些照应，因此同乡人关系密切，在《红楼梦》时代，京中外地会馆最多，可说是鼎盛时期。这样便有以会馆为中心的各地同乡活动中心。同乡之外，如果再多一些同族的人，那就更好了。这样在联络同乡之外，又多了认同宗、连宗的活动。如第二回贾雨村听冷子兴说：“倒是先生的贵同宗家出了一件小小的异事。”便笑说：“弟族中无人在都。”等说出荣、宁二府，贾雨村又说：

原来是他家。若论起来，寒族人丁却自不少，东汉贾复以来，支派繁盛，各省都有，谁能逐细考查；若论荣国一支，却是同谱，但他那等荣耀，我们不便去认他，故越发生疏了。

这段话说明三种风尚，一是祖宗攀的远，贾雨村一攀就是汉代，那远远超过“五百年前是一家”的界限了。这不只是一般人欢喜攀，即使皇上也未能免俗，唐代就远攀老子李耳为祖宗。二是“同谱”，氏族在一定时期，立祠堂，修“家谱”，“同谱”就是在同一个家谱上，同守一个家谱，如几世祖是亲兄弟几人，繁衍下来。也许他们十世祖、十一世祖是亲兄弟，以后在“家谱”中房分、支派，都有明确记载，这虽然不是同高祖的“近本家”，但都在同一“谱”内，那毕竟比远拉不着边际的古人作祖宗近多了。这应该算是“同族”，虽然荣府贾家是“金陵人氏”，而贾雨村是湖州人氏，这没有关系，只要“家谱”可查，就可以。近三十年前，人发现《陆氏宗谱》一部，查出陆秀夫是陆放翁的同族，陆秀夫是江苏盐城人，陆放翁是浙江绍兴人，这没有关系。查出爱国诗人和殉国烈士在同一“家谱”上，这很有意思，这是“谱牒学”的学术价值。

贾雨村的话，似乎很清高，但一到京师，马上拿了“宗侄”的名帖去拜贾政了。贾政就成为他的“宗叔”，宝玉等人就成为他的“族弟”，这就成为走的很近的同族本家人了。这叫作“认宗”。因为在同家谱上，本是“同一宗族”，多年不来往，不认识，这只要认识一下，联络起来就可以了。自然也是趋炎附势。第四十八回中，平儿因贾琏挨了打，咬着牙骂贾雨村道：“都是那什么贾雨村，半路途中那里来的饿不死的野杂种，认了不到十年，生了多少事出来。”这几句有如陈琳“檄文”，箭在弦上，不得不发，骂得实在痛快，重在一个“野”字、“认”字。

“连宗”则是只同姓，不在同一“家谱”上，或者一边有“家谱”，一边连“家谱”也没有，真是寒门小户。这样认作兄弟、认作侄叔、连结在一起成同族本家，这原本的关系更远了。

“认宗”递个写明宗族关系的名帖就可以了，“连宗”一般还要举行仪式，有祠堂的，要到祠堂中烧香，要通知族人，按辈分要写到“家谱”中，以后就要按照本族人、本家人的“礼数”来往。

连宗的一方，为了高攀权势，希冀富贵；另一方虽是权势、富贵之家，也为了壮大门庭，多一门本家，势力更大，因而也乐于接纳。所以刘姥姥的女婿王狗儿的祖上会与王夫人之父，凤姐之祖“连宗”。说明是在京中，只有王夫人大兄、凤姐之父及跟随在京的人知道，可见此“连宗”手续也不十分完备，并非祭宗祠、见同宗了。

说穿了，“认宗”、“连宗”，主要还是封建宗法社会中一种因权势而互相联络、利用的手段。

同姓的、同姓而又同家谱的，可以“认宗”、“连宗”。那不同姓的，又如何拉扯在一起，除一般同学、同年、同寅而外，发生更密切的关系呢？那就是“拜把子”。第六十回，芳官和赵姨娘吵嘴道：

我一个女孩儿家，知道什么“粉头”、“面头”的！姨奶奶犯不着来骂我，我又不是姨奶奶家买的。“梅香拜把子”——都是奴才罢咧！这是何苦来呢！

什么叫“拜把子”，怎么又叫“梅香拜把子”，说说很有意思。

北京久作京师，全国各地客居者多，官场中又习惯趋炎附势，互相拉拢关系，便时兴异姓好友，不管山南海北，认为“兄弟”，俗名“干兄弟”、“把兄弟”，要举行一种仪式，焚香磕头，叫作“拜把子”。女的结拜为“干姊妹”，不叫“把姊妹”，但也举行同样“拜把子”的仪式。“梅香”是丫头的别名，因为给丫头起名为“梅香”的太多了，而大名鼎鼎的丫头，是《金瓶梅》中的“梅香”，所以不说丫头拜把子，而是“梅香拜把子”是俏皮话，是歇后语，用前面好听的代词，照映出后面的结语：“都是奴才！”即“梅香拜把子”，不会和小姐拜，只会和丫头拜，大家彼此彼此，都一样！

“拜把子”的仪式和关系，最普通的说法，叫“换帖”。异姓朋友，结拜换帖之后，便成为“盟兄盟弟”，或叫“契兄契弟”。在结拜的时候，要交换一份书面的文契。用红纸折成信封大小数折，封面写《金兰谱》或《兰谱》。里面写结拜人某某等二人、或三人、或更多，因交情日笃，友谊深厚，愿意结拜为异姓兄弟或姊妹，写明姓名、籍贯、年岁、八字（即出生之年、月、日、时、干支），以及三代父、祖、曾祖的姓名和出身、官职等（如无出身及官职自然不写），结拜的年、月、日，结拜人签名盖章或按指纹。在祭祀完各人的祖先之后，互相交换此帖，然后便以兄、弟相称，姊妹结拜亦如此。不但二人来往如兄弟，双方家人也便如至亲来往，称呼也如家人。谓之“干亲”。第九回写宝玉和秦钟的亲热情况道：

又向秦钟悄说：“咱们两个人，一样的年纪，况又同窗，以后不必论叔侄，只论兄弟朋友就是了。”先是秦钟不敢，宝玉不从，只叫他“兄弟”。

第四十九回写黛玉和宝钗成推心置腹的知友之后，宝玉见了都奇怪，“一时又见林黛玉赶着宝琴叫‘妹妹’，并不提名道姓，真似亲姊妹一样”。

以上都是“结拜”的前奏，未举行仪式的“拜把子”、“干姊妹”。

第六十六回写薛蟠与柳湘莲结拜道：

薛蟠道：“天下竟有这样奇事……遇见一伙强盗，已将东西劫去。不想柳二弟从那边来了，方把贼人赶散，夺回货物，还救了我们的性命。我谢他又不受，所以我们结拜了生死兄弟，如今一路进京。从此后，我们是亲兄弟一般……然后给他寻一所房子，寻一门好亲事，大家过起来。”

这里特别写明“结拜”、“生死兄弟”、“亲兄弟一般”、“大家过起来”等字眼。所谓“生死兄弟”，是受了《三国演义》的影响，这部书在清初且译为满文，在社会上影响极大。尤其“桃园三结义”，所谓“不愿同年、同月、同日、同时生，惟愿同年、同月、同日、同时死”。结拜时要特别说到这点。

“结拜兄弟”的社会风气，在《红楼梦》时代特别盛行，由市井间的劳动群众，到文人官吏间，都时兴这一套。最文雅的叫法，是“义结金兰”，出典很古。《易·系辞》云：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”这便是“义结金兰”、“金兰谱”、“兰谱”等词语的出典。这种风俗出典古，来源古，《太平御览》卷四〇七引《吴录》云：“张温英才瑰玮，拜中郎将，聘蜀与诸葛亮结金兰之好焉。”唐代冯贽《云仙杂记》云：“戴宏正每得密友一人，则书于簿简，焚香告祖考，号为金兰簿。”

很有意思，刘、关、张桃园三结义，是小说中的故事；而诸葛亮“拜把兄弟”，却见诸正式典籍记载。由薛蟠、柳湘莲“结拜生死兄弟”，说到诸葛亮拜把子，似乎是荒诞不经，越扯越远，实际却是系出一脉，并非题外之言，亦可见此一风俗之古老了。

另外，还有“送份子”，亦是一时风尚。有“凑份子”、“送份子”、“出份子”种种说法。

按，“出份子”、“送份子”和“送礼”有差别，又有相似处，也可以说“出份子”是送礼的一种。因为豪门贵戚之家，各种喜庆，礼仪来往，不受金钱限制，送礼不管厚薄，纯是为了“礼”。大的府邸，各种喜庆事，包括小生日，都由账房经费开支，不会感到“无钱难办事”。而普通人家，寒门小户，平时日用开支，开门七件事，已感十分拮据。遇有喜庆事，就更感到办不起了，于是一家办事，大家凑钱，不送礼物，而送钱，俗曰“折干”，或曰“干礼”。这样各人出“一份”，帮一家一人办喜庆大事，谓之“出份子”。办事的人固然拮据，出份子（即送礼人）也往往因送不起份子而发愁。

而且演变为有权势的人，借办喜事为名，娶亲、聘女、祝寿、过生日、小孩过满月、过百日等等，让下属出份子送礼。奉承他的人，各处给拉人送钱谓之“凑份子”、“邀份子”，有些人碍于情面，不能不送；有些人畏惧权势，迫于势力，不敢不送，不得不送，而借名办喜事的人，趁机可以赚一笔钱。这是过去官场变相敲诈下属的手段。这种习俗早自明代就已流行。明代后期周宾所《识小编》记云：

都会，具柬遍召同年、寅好、乡亲，假馆设席，延宾至，具货金，主人受贺，演戏终日，谓之“请份子”。每份多至八金以上，少至一金以下，每会可数百金，除费计赢若干，以为主人之得。

到了《红楼梦》时代，这种“凑份子”、“送份子”变成社会上最普通的事。第四十三回《闲取乐偶攒金庆寿》就是根据这种风俗，写入书中，写的多么热闹呢？主意先是贾母想出的：

贾母笑道：“我想着，咱们也学那小家子，大家凑个份子，多少尽着这钱去办，你说好不好？”

首先是说“学那小家子”，就是当时社会有“大家”、“小家”之分。“大家”是官宦人家、豪门贵戚，《西厢记》中“大人家举止安详，全不带半点轻狂”，就是这个意思。“小家子”是一般人家庭。

写出份子人的心情道：

众人谁不凑这趣儿呢？再也有和凤姐好，情愿这样的；也有怕凤姐儿，巴不得奉承他的。况且都是拿的出来的，所以一闻此言，都欣然应诺。

后面尤氏与丫头的对话写的也极为活泼。

这次大家为凤姐过生日，共凑份子一百五十两有零。尤氏因钱多用不了，偷偷把一些不应出钱的人份子都还了。还到周姨娘、赵姨娘时，二人还不敢收。可见送份子的人所受的压力多么大。

《红楼梦》中如此，当时社会上更是如此了。“送份子”小事，也深刻地反映了当时的社会风俗。


鹿肉

《红楼梦》第四十九回中写湘云吃鹿肉，是一大关目，几句话就突出了湘云的性格，且听她的议论：

你知道什么！是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口。

这议论多么高超，真是骂尽了天下一切酸文假醋的诗人名士。整个这段吃鹿肉的场景描绘，真是立意好，设计好，剪裁好，描绘好，无一不好。

“庚辰本”在此回“一定计算那块鹿肉呢”句后有“脂批”云：“联诗极雅之事，偏于雅前写出小儿啖膻茹血极腌臜的事来，为锦心绣口作配。”

“有正”总批云：“一片含梅咀雪文字，偏从雉肉、鹿肉、鹌鹑肉上以渲染之，点成异样笔墨，较之雪吟、雪赋诸作更觉幽秀。”

这两则批语都是十分中肯，有独到见解的。不只此焉，更可贵的是为我们留下烹饪艺术的民俗资料，从民俗史和饮食史的角度来看，更是不可多得的生动记录。它第一告诉了我们清代一般贵戚家中吃鹿肉的情况；第二告诉我们当时烧着吃鹿肉的情况；第三这段故事中还提到了生吃鹿肉的情况。这些作为历史，在今天都很值得研究，以便进一步了解当时的社会情况。

人类渔猎的历史，是早于耕织的历史的。狩猎的对象主要是三种，即雉、兔、鹿，看“武梁石刻”和敦煌壁画，所有的狩猎图，几乎是一个样子，都是前面奔驰着麋鹿，后面追赶着骑马、张弓准备扣弦、发箭的武士、猎人。不过虽然说，我国很早就有了猎鹿、吃鹿肉的风尚。但在各个朝代中，却只有清朝最讲究吃鹿肉。也可以说，讲究吃鹿肉是清代在饮馔方面，比较特殊的社会风尚，这是和清代八旗满洲的兴起发祥有着密切关系的。乾隆时得硕亭《草珠一串》中有首竹枝词道：

关东货始到京城，各处全开狍鹿棚。

鹿尾鳇鱼风味别，发祥水土想陪京。

这最后一句说的十分明确，即清代北京讲究吃鹿肉，而且鹿肉很普遍，其原因就是清代的统治者把东北的物产和风俗习惯带到北京来了。东北是盛产麋鹿的地方，所谓“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞在饭锅里”。猎取那样方便，清代又极为重视狩猎，所以鹿肉在当时，是冬天比较普遍的野味，而并非是特别希罕的东西了。

清初几代皇帝，特别重视狩猎，特别重视所获得的麋鹿，昭梿《啸亭杂录》记云：“列圣秋狝木兰，凡亲射之鹿獐，必驿传至京，荐新于奉先殿。”

木兰是热河承德围场，奉先殿是宫中供祖宗的地方，亲手最先射到的鹿，要用驿马传送至京，供奉祖先，可见多么重视。

清代对三品以上的官员，不论在京与不在京，每年腊月，一般都要赏赐鹿肉。看《鄂尔泰年谱》所记：

雍正五年正月赍到物品中有“鹿尾、鹿肉、树鸡、关东鱼四篓”。

雍正六年二月赍到物品中有“鹿尾十支、鹿肉六方、汤羊一只”。

雍正七年二月赍到物品中有“鹿尾十支、鹿肉十方、野鸡十只”。

这时鄂尔泰在贵州、云南、广西。

又看《林则徐日记》道光十五年十二月十七日记云：“申刻折差外委龚寅赍两次批折回，并捧到恩赏御书‘福’字、‘寿’字各一幅，鹿肉、狍肉各二方……”这时林在南京署理总督。道光十七年十二月二十七日记云：“帮贡差曹正全回楚，奉到恩赏‘福’字、‘寿’字两幅，狍鹿肉一总封，恭设香案敬领。”这时林则徐在武昌湖广总督任上。清代中叶，将“福”、“寿”字和鹿肉一同赏大臣，还包含着“福、禄、寿”三者俱全的意思，用“鹿”谐“禄”的音。

清代东北和北京的贸易十分发达，冬天由东北用大车把黑龙江、吉林一带的土特产大量运到北京，谓之“走大车”，运来的东西叫作“关东货”，这些土特产中，鹿肉、狍子肉是大宗，全搭起席棚来卖，所以得硕亭的竹枝词中说“各处全开狍鹿棚”，乾隆时汪启淑《水曹清暇录》记云：

冬时关东来物，佳味甚多，如野鸭、鲟鳇鱼、风干鹿、野鸡、风羊、哈拉庆猪、风干兔、哈实蟆，遇善庖手，调和五味，洵可口也。

《红楼梦》中乌庄头账单，就是在这种历史背景下写出的。除风干鹿而外，还有冻鹿。乌庄头账单中所谓“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只”等等，都是死的，冻的，北方天冷，杀倒的羊，射杀的鹿，放在露天或不生火的房间中，等于零下二三十度的自然冷藏，所以当时北京一到冬天，风干鹿肉和鲜鹿肉都是不稀奇的，嘉庆时方元鹍《咏都门食物作俳谐体》诗中，一上来就夸鹿肉道：“旅食京华久，肴羞亦遍尝，山珍先鹿兔，海物首鲟鳇……”要说史湘云吃鹿肉，先要说明当时鹿肉的供应情况，不然，如果以现在的社会常识来理解，就觉得很奇怪了，放着猪、羊、牛肉不吃，怎么会想到吃鹿肉呢？难道是特地为了写贾府的豪华吗？我们从以上三方面了解了当时吃鹿肉的历史情况，就可以明白作者是客观地反映了当时的社会生活，而并非是故意猎奇安排吃鹿肉的场面。即当时鹿肉虽然不是经常可以吃到的，但也不是极为稀少的，只不过是一种季节性的肉食罢了。试看《红楼梦》第四十九回首先提到鹿肉的原文，是用贾母看见端上的菜是“牛乳蒸羊羔”说起的：

这是我们有年纪人的药……今儿另外有新鲜鹿肉，你们等着吃罢。

这话不但说鹿肉，而且着重提到“新鲜”二字。这在语气上，又像我们今天提到活鱼、大闸蟹一样，也是比较希罕的。当时风干鹿肉、冻鹿肉比较普遍，而当场射杀或杀倒的新鲜鹿，就比较少了，这是贾府家中自己杀的活鹿呢？还是其他王府送的呢？还是宫中鹿苑赐的呢？还是市上买的呢？书中未写明，就不得而知了。再有，贾母和凤姐都只说“鹿肉”，而端上来的究竟是什么菜，是清蒸呢？还是红烧？也未说明。这似乎是曹雪芹故意卖个关子，不告诉我们，而只让我们听湘云的话：

有新鹿肉，不如咱们要一块，自己拿了园里弄着，又吃又玩。

这“又吃又玩”，怎么吃法呢？后文写宝玉忙笑道：“我们烧着吃呢。”下文就是“只见老婆子们拿了铁炉、铁叉、铁丝蒙来”。根据这些用具，我们可以想到，这“烧”，并不像西北的叉烧羊肉那样烧法，那恐怕是不需要“铁丝蒙”的。而这个就是后来常说的“烤”，就是烤牛肉、烤羊肉的“烤”，而这里说的不过是“烤鹿肉”。肉尽管不同，但烤在火上，吱吱发响，焦香四溢，其引人馋涎的味道是一样的。所以探春姑娘说：“你们闻闻，香气这里都闻见了，我也吃去。”只这一句插话，就把鹿肉的香味写透了，真是神来之笔，千钧之力。可惜雪芹先生没有拟一首“烧鹿肉”的诗，可能一拟反而更俗了。这里我借用夏枝巢老人一首烤羊肉的诗罢。《旧京秋词》第六首云：

立秋时节竞添膘，爆涮何如自烤高。

笑我菜园无可踏，故应瘦损沈郎腰。

诗后自注云：“旧都人立秋日食羊曰‘添膘’。馆时应时之品曰‘爆、涮、烤’。烤者自立炉侧，以箸夹肉，于铁丝笼上燔炙之，其香始升，可知其美。惜余性忌羊，未能相从大嚼也。”引枝巢子的诗来说明“烤鹿肉”，虽然羊肉、鹿肉不同，但其香味、情趣、豪迈之气概都是一致的。而且口味也类似。鹿是吃草的，瘦肉多，烤着吃，要嫩的瘦肉，烤熟后，焦香鲜嫩，自然比羊肉更高级了。不过鹿的肌肉比较粗，清代“汤锅”（专卖骡马熟肉的铺子）常常以骡马肉冒充鹿肉来骗人。所以《燕台口号》竹枝词中，有“可怜长尾刀刀剪，指鹿论钱得价无”的句子，并自注云：“骡马无用者，剪其尾，每充鹿肉烧卖。”秦二世时，佞臣赵高“指鹿为马”，而汤锅又“以马为鹿”，这也是戏法人人会变，其骗人的伎俩各有巧妙不同了。

枝巢子诗道“爆涮何如自烤高”，好就好在这个“自”字上，这种源自辽、金，带有一点原始遗意，草原风俗的吃法，其趣味就在于自烤自吃。枝巢子虽然不吃羊肉，但生活的艺术他老人家理解的是非常透的，所以能写出这样传神的诗来。湘云同宝玉商量的“又吃又玩”，其精神和枝巢子的诗是完全一致的，也是重在这个“玩”字啊！而从这个“玩”字出发，那自己动手的成分越多就越有趣。近世吃烤肉，是别人切好肉片自己来烤，肉片是专门切肉的掌案师傅切的。这是一种特殊的技术，据说是山西传来的。五十多年前编的《旧都文物略》云：

切肉者为专门之技，传自山西人，其刀法快而薄，片方整。

但是《红楼梦》写的却不是，其中叙述到李纨的话道：“留神，割了手不许哭。”又在文中叙述云：“三个人围着火，平儿便要先烧三块吃。”一曰“割了手”，二曰“先烧三块”，这就是说当时不但是自己烧，而且是自己切，或者说“割”。因为工具和技术的关系，这就不是切成薄片，而是割一块，割两块了。现在羊肉馆子切牛、羊肉片，用的是一种又长又薄，比较狭的锋利的厨刀。而湘云她们割鹿肉用什么刀呢？一般说，用的是“解手刀”，这是清代满洲人、蒙古人，甚至汉人走长路时，随身带的一种刀。考究的：一个镶银包头、银饰件的绿鲨鱼皮鞘子，鞘子分两格，一格中插一双象牙筷子，一格中插一把柄饰很考究的刀，有六七分宽、六七寸长，十分锋利。男人们常常随身带，就是用来在进餐时脔割生熟肉。如蒙古人吃羊肉，便是割一块，蘸点盐，吃一块。清代祭神吃白肉，也是用这种刀子自切自吃。史湘云她们烧鹿肉，按情理来讲，自然也是用这种刀子了。这种刀总和筷子装在一起，可说是当时的餐具。柄上及鞘上镶金、镶银、嵌宝石，尺寸也有长有短，其装饰极为考究，都是十分精美的工艺品。过去在古玩店中，很普通，经常可以见到。

史湘云等吃鹿肉，只提到“新鲜鹿肉”，没提鹿的其他部分。其实当年最讲究的，还不只是吃鹿肉，更高级的是吃“鹿尾”。据元人陶宗仪《辍耕录》记载，元时的“八珍”，其中有“鹿唇”。但清代并不特别强调“鹿唇”，而普遍珍视“鹿尾”。王渔洋《香祖笔记》记云：

今京师宴席，最重鹿尾，虽猩唇、驼峰，未足为比。

嘉庆时，来秀《望江南词》也道：

都门好，食品十分精，鹿尾、羊羔夸北味，鱼松、蟹面胜南京，煎妙问东兴。

把王渔洋和来秀所记的情况，同前引《鄂尔泰年谱》资料来看，也可看出当时风尚，总是把鹿尾列在鹿肉前面，可见鹿尾还比鹿肉贵重。当时皇帝赏赐大臣，鹿尾看得比鹿肉贵重的多。昭梿《啸亭杂录》记当时制度云：

定制，岁暮时诸王大臣皆有赐予，御前王大臣皆赐“岁岁平安荷包”一、灯盏数对及福桔、广柑、辽东鹿尾、猪、鱼诸珍物无算。

特别提到“辽东鹿尾”，以之对照参考《鄂尔泰年谱》雍正八年初赍到广西的御赐物品清单：

御书福字一幅，御书对联“岁岁平安节，年年如意春”十字，平安荷包一个，堆锦荷包一个，内贮金钱宝玉等各十四枚，哈密瓜四个，文旦四盒，红柑、卢柑、甜橙共一箱，敖尔布哈一匣，鹿尾十条，树鸡六只，野鸡十只，细鳞白鱼二尾，多乐鱼二尾，鹿肉十四块，鹿肠二副。

清单中所列与昭梿所记，基本上是一致的，都把“鹿尾”列为珍贵之物，而且特别提到“辽东”，因为鹿和鹿尾都是出产在东北的，也是著名的“关东货”。西清《黑龙江外记》记云：

关东鹿尾，见重京师，齐齐哈尔诸城皆马鹿，知味者所不取。谓不如梅鹿，盘大浆浓，为食家珍品。梅鹿即麋，出吉林，鹿茸亦然。

梅鹿就是俗话说的梅花鹿，也就是孟子见梁惠王，“顾鸿雁、麋鹿而乐之”的麋鹿。这里特别提出了麋鹿的鹿尾“盘大浆浓”，是说明它的优点了，但这优点究竟是个什么味道呢？要问到鹿尾的做法、味道，我也只能掉出书袋来回答问题了。乾隆时汪启淑《水曹清暇录》云：

近时宴席不甚重熊掌、猩唇，而独贵鹿尾。一头全鹿，不过数金，而一尾等之。蒸熟片食，饤盘甚微，形似豕腊，惟味稍带甜尔。

二百来年前的汪启淑是亲口吃过鹿尾的，做法、形状、味道，都给我们留下了珍贵的记录，说的是很简洁清楚的。

清代除重鹿尾之外，还重鹿舌，除风干之外，还要“糟”，宋荦《西陂类稿》中记他在江苏巡抚任内迎銮盛事云：

某日，有内臣颁赐食品，并传谕云：“宋荦是老臣，与众巡抚不同，着照将军、总督一样颁赐。”计活羊四只，糟鸡八只，糟鹿尾八个，糟鹿舌八个，鹿肉干二十四束，鲟鳇鱼干四束，野鸡干一束。

其中鹿舌和鹿尾并列，可见也是十分珍贵的。当时没有现代冷藏设备，在没有大量藏冰的地方，肉食的保存，只能靠风干、腌、腊、糟、醉等办法，所以鹿尾、鹿舌风干之外，又有“糟”制品了。

《红楼梦》第四十九回原文：

只见李婶娘也走来看热闹，因向李纨道：“怎么一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿，那样干净清秀，又不少吃的，他两个在那里商议着要吃生肉呢！说的有来有去的。我只不信，肉也生吃得的？”……李纨即忙出来，找着他两个，说道：“你们两个要吃生的，我送你们到老太太那里吃去，那怕一只生鹿，撑病了不与我相干。——这么大雪，怪冷的，快替我做诗去罢。”宝玉忙笑道：“没有的事！我们烧着吃呢。”李纨道：“这还罢了。”

这是一段很怪的文字，如粗粗一看，还则罢了，如仔细玩味其语气，就不免要产生疑问。第一只看李婶娘的话，那是容易理解的。因她由南方初到不久，不了解北方的生活情况，对吃烧鹿肉感到奇怪，以为“生吃”等等，原是可以理解的。奇怪的是李纨和宝玉的对答：什么“要吃生的，我送你们到老太太那里吃去”，什么“那怕一只生鹿，撑病了不与我相干”。宝玉又回答什么“没有的事”、“烧着吃”等等。在对答中，把“生的”、“生鹿”写得非常实，非常肯定。这就产生了疑问：假如生吃鹿肉，根本不可能，为什么在语气中说的这样实在呢，在历史上，虽然有过樊哙在鸿门宴上生吃豚肩的故事，但在人们日常生活中，并没有生吃猪肉的事，因而人们言谈中，绝对不会把生吃猪肉当作真事。而这段对话中，李婶娘一问，李纨便信以为真，赶忙跑出来问宝玉，从问的口气中可以体会出，宝玉、湘云等人很有可能“吃生的”，又是大雪天，生吃鹿肉，容易“撑病了”，所以李纨十分着急，感到负不起责任，要送他们到老太太那里吃去。及至听他们说“烧着吃”，才放了心，说了句：“这还罢了。”因而从玩味分析语气中，就可以肯定一点：就是“生吃”是有很大可能的，而不是绝对不可能的。

生吃鹿肉，这个问题是个很有趣味的问题，难道鹿肉真的可以“生吃”，或者当时真有生吃鹿肉的风尚吗？二十多年前，我在阅读杂书时，注意一些有关《红楼梦》的民俗资料，在一本类似《柳边纪闻》、《龙沙纪略》的书中，看到一段讲东北某些少数民族生吃鹿肉的记载，说是把新鲜嫩鹿肉切片蘸酱生吃，是很特殊的美味，像无锡、杭州一带的人吃“炝虾”一样，是极鲜的。惜书名已忘，另引下文：

一、鹿脯是生吃的。乾嘉时佚名《燕台口号》竹枝词云：

窟中狡兔死犹骄，便欲称名借野猫。

获鹿也知风作脯，擘将生食不须烧。

诗后注云：“俗称兔为野猫，鹿肉每风干生食。”这里生吃鹿肉写很明确，不过是风干的，同新鲜的稍差一点。

二、鹿舌可以生吃。清人张朝墉《燕京岁时杂咏》有一首道：

微雪天山要打围，抓鹰射虎马如飞。

兔肝鹿舌争相食，输却重阳一雁归。

诗后注云：“《燕北杂记》：辽俗九月九日打围，赌射虎，少者为负，输重九一筵席，射罢于高地处卓帐。饮菊花酒，出兔肝、鹿舌，生切，以酱拌食之。”这是辽代风俗，是吃鹿舌，但却是鲜的，生切，以酱拌食。鹿舌能生切拌食，那嫩鹿肉是否也能生切拌食呢？是很有可能的了。

三、生喝鹿血。昭梿《啸亭杂录》记云：

上搜木兰时，于黎明亲御名骏，命侍卫等导引入深山叠嶂中，寻觅鹿群，命一侍卫举假鹿头作呦呦声，引牝鹿至，急发箭殪毙，取其血饮之。不惟延年益壮，亦以为习劳也。

这就是喝鹿的生血。这是很原始的茹毛饮血的习俗。也可以想见，一定是很腥气、很难喝的。但也足以作为生吃鹿肉的一条旁证。

以上所引三项资料，虽属旁证，也足以有力地证明当时是有生吃鹿肉的风俗习惯了。据此来理解李纨的话，那就不感到奇怪，甚至可以根据前后文来分析，当时湘云、宝玉商量时，的确也提到“生吃”的事。李纨之所以着急，也正因当时有生吃鹿肉的习俗，而宝玉等人很可能好奇生吃，但他们身体较弱，吃了这种难消化的东西，胃里受不了，容易生病，所以才出来说这些话阻拦。如果绝对没有生吃鹿肉的可能，那李纨也不会一下相信了李婶娘的话，出来说这些气话了。

有人探讨《红楼梦》中的满洲风俗，我想这吃鹿肉和涉及的生吃鹿肉的习俗，应该也算是《红楼梦》中所反映的满洲习俗之一吧。


“茄鲞”试诠

口福不浅，有机会在北京尝了一次“红楼宴”。大菜上来了，黄蜡蜡、油汪汪的一大盘子端来摆在桌子正中，菜上有乳白色的钉状物，红红绿绿彩色的花朵配着，十分好看。穿着洁白制服的女青年服务员彬彬有礼地报告菜名——“茄鲞”！

大家动筷子了，同席者一位友人笑道：“宫保鸡丁……”

我像刘姥姥一样，尝了一块，细嚼嚼，是宫保鸡丁的味儿，又从盘子中找了找，找到一块茄子，同烧茄子一个味儿，便报以笑谈：“宫保鸡丁加烧茄子……”

这就是“茄鲞”吗？我思索着，不禁忽然想到了一个问题：“茄鲞”究竟是冷拌菜呢？还是热炒菜？是腌、糟类的路菜式的可以存放较长时间的“陈菜”呢？还是及时烹炒的不能存放的时令菜呢？

“路菜”一词，可能大多数人已经不懂了，不妨稍作解释。

由于生活条件的古今不同，旧时有好多适应于当时生活条件的烹饪手法，现在则往往为人所忽略，想象不到了。“路菜”便是其中一例。以《红楼梦》时代来说，当时长途旅行，因受交通条件限制，每天只能走上百八十里。当年贵为钦差大臣的林则徐，由北京去广州，据《日记》记载，走了近三个来月。每天住店打尖，伙食怎么办呢？固然有地方官按站送酒席，但也要经过荒僻小店，生活条件既差又不方便的地方，即使带有厨师、佣人，也买不到什么东西，而且行色匆匆，风尘仆仆，也没有时间去做。这便要在动身行旅之前，预先做好一些“路菜”，装在容器中，带在路上。到了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的荒僻小驿，打火做饭，不必弄菜，只要烧锅干粥烂饭就可以了。拿出“路菜”，实实惠惠也可吃一顿，保证旅途饮食健康。像《红楼梦》中所写，黛玉北上、薛蟠远出作买卖，这种长途旅行，习惯都是要带“路菜”的。不但自家要做，而且亲戚朋友还要以精美“路菜”，互助馈赠。是一时风尚。

“路菜”要较为经久不坏，要有荤腥保证口味和营养，要便于携带，不能有汤汁等等。最普通的如肉丁、鸡丁、开洋等炒辣酱呀，五香大头菜切丝炒肉丝、干丝呀，鸡丁、香干丁炒乳酱瓜丁呀，斑鸠丁炒笋丁、乳酱瓜丁呀，油焖春笋、冬笋呀，以及或糟、或蒸的鲫鲞、白鲞呀等等。其特征是重油、稍咸、无汁，可以经久不坏；便于冷吃，食用方便；香而多油，但不腻，易于吃粥、下饭；无汤水卤汁，放在瓷罐中或菜篓中便于携带。旧时大小菜篓是用细柳条或竹丝编制，再用绵纸、桐油糊过里子，外面也上了桐油，既不漏油漏水，也不怕外面水湿。当年运送大量油、酒等流体物，都用这种大油篓、酒篓，比瓷缸、木桶都好。因其坚韧而稍有弹性，不大重的碰撞，不会破裂。用小的小口大肚的菜篓装“路菜”，菜中少量的油汁也不会从篓中漏出，走长路十天半个月可以大大解决吃菜问题。但这类菜还不等于、同于冷荤。

再有旧时储存条件很差。黄河以北，如北京，冬天还可以大量藏冰，夏天可以用冰桶，清末词人严缁生词中所谓：“三钱买得水晶山”，冰窖中冰车按日给送来一大方廉价的冰，放在冰桶中，可以在炎暑中保存一些荤腥食物。在江南以及湖广，这样的条件也没有，因此保存食物就更困难了。为此传统的烹饪技艺中，创造了腌、腊、糟、醉、烤、熏、风干等等办法。不唯保存了食物，而且创造出了别有风味的食物。花样越演越繁，每一样又有不同的炮制方法，用的材料也不同，如同样是腌，用粗盐腌、细盐腌、花椒盐腌、橘皮炒盐腌、盐水腌、醋腌、芥末醋腌、糖腌、蜜渍、暴腌、泥腌等等。这些腌、腊、糟、醉、风干等等食品，都代有名家，各地都有风味隽永的美味，其制法也常有独得之秘。《红楼梦》中写的“茄鲞”，自然也是荣国府庖厨中的家传秘制了。不然贾母为什么特地让凤姐夹一些给刘姥姥尝尝呢？

茄子而名“鲞”，新颖固然新颖，但道理何在？一得之秘又何在呢？不妨小作研讨。

什么叫“鲞”呢？《集韵》上注作“干鱼腊也”。据《吴地记》记载，“鲞”得名的由来，有一段很有趣的历史故事：

春秋时代，吴国那位派专诸刺杀王僚的阖闾（这故事后来编为著名的戏剧《鱼肠剑》，京剧常演），后立为吴王，有一次带兵入海，遇上风浪，断粮了，不能航行，他便向大海拜祷。这时忽见金色鱼群游过来了，吴军便捕鱼为粮。出征回朝后，会见群臣，思念在海中吃过的鱼，主管人员报告，那些鱼都晒干了。他便让烹来吃，觉得味道更为美好，因此便在“美”字下写了一个“鱼”字，这样便成为繁体字的“鮝”字了。

从《集韵》所注及《吴地记》故事记载，可以理解以“鲞”名鱼、名菜者，都有“干”或“腊”的意思。如乌贼鱼，咸干者曰“明鲞”，淡干者曰“脯鲞”。干鲫鱼曰“鲫鲞”，干白鱼曰“白鲞”，干黄鱼曰“黄鱼鲞”。江浙人对于什么是“鲞”，那是十分明确的。《红楼梦》中的“茄鲞”，以“茄”而名“鲞”，似乎必然有以下几个特征：

第一是陈菜，即保存若干时日的茄子制品，而非新鲜的，现炒的。

第二是干菜、腊味一类的菜，是干的，没有什么汤、卤、菜汁等。

第三是咸而香，有嚼头，具有各种“鲞”的特殊风味，不然何必以“鲞”名之呢？

第四是习惯冷吃，既不像是热炒那样的热菜，也不同于随时烹制的冷荤。它如糟、醉、脯等，要经过较长时间才入味好吃。最普通如腌鸭蛋，不能今天腌了明天就吃。

第五这种菜既能下酒，而更适宜于就稀饭、就粥吃。如常见的肉松、咸鸭蛋以及榨菜炒肉丝、佛手炒肉丝等。

如果以上特征能成立，不妨再看看书中所写的做法。见第四十一回：

贾母笑道：“把茄鲞夹些喂他。”凤姐儿听说，依言夹些茄鲞，送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们这茄子，弄的可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了！我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥诧异道：“真是茄子？我白吃了半日！姑奶奶再喂我些，这一口细嚼嚼。”凤姐儿果又夹了些放入他口内。刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”

凤姐儿笑道：“这也不难：你把才下来的茄子，把皮刨了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，都切成钉儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里，封严了；要吃的时候儿，拿出来，用炒的鸡爪子一拌，就是了。”

刘姥姥听了，摇头吐舌道：“我的佛祖！倒得多少只鸡配他，怪道这个味儿！”

如果研究凤姐所说做法，应该注意到以下几样操作程序：即“鸡油炸了”的“炸”，“拿汤煨干了”的“干”，“香油一收”的“收”，“外加糟油一拌”的“拌”，“封严了”的“封”。这炸、煨干、收、拌、封可以说是“茄鲞”的“五字真经”。其窍门是充分去掉水分使之干（是香、咸、韧软三者混合的干），而又严封使之经久充分入味。

古人烹饪理论，对于一切荤素菜肴，有两句极为扼要的名言，即：“有味者使之出，无味者使之入。”如把这个原则灵活地掌握了，那就可以深通烹饪的三昧了。

茄子是蔬菜，本身有清香，但非厚味，此其一。茄子是时令菜，并非一年四季都有，要在没有茄子的季节，还吃到茄子，此其二。这就要创造出既能保持茄子清香，又能入厚味，且易于保存，能经较长时间，还美味可口的茄制佳肴，这就制成了“茄鲞”。

用鸡油炸了，一是使茄丁熟、香、干，二是第一次使之入鸡味。茄鲞茄鲞，自然是茄子为主。茄子与配料的比例，以三七成计之，则配料鸡肉脯子（亦可叫鸡脯子肉）、香菌、新笋（有茄子的时候，无新笋。自亦可用玉兰片、干笋尖代之）、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子（包括杏仁、核桃仁等）数种，名堂虽多，只不过占二、三成，即十分之二三耳。用“鸡汤煨干”也使之得鸡的鲜味。但要煨干，重在“干”字。为什么茄丁先用鸡油炸了，才入汤煨；而不先煨呢？道理很简单，油炸之后，表面焦香已熟，在汤中，水分进不去，煨过之后，仍是“茄丁”。如不炸，就用汤煨，那茄丁就会被汤煨的稀烂，一塌糊涂，再不成“丁”了。

用汤煨干的食物，但还是含有水分，而且表面湿润，不能久存，因而要用“香油一收”，就是用香油起油锅，用小武火干炒之，不停搅拌，使之水分蒸发，并沾油炒焦香。这同炒福建肉松一样，一定要用香油。不然，冷了之后要结块。

主料茄丁用鸡油炸，配料用鸡汤煨干、用香油收，都是使之入鸡味，而又都是干的。加糟油拌，是在加咸味。因为据我所知，糟油是用糟加配料特制的调味品，有如“秋油”。在瓷罐中封严，其“封严”的目的，是隔绝空气，外面的空气不接触里面的食物，使之得以保存时日。而更重要则是里面的味道不散发出来，使之闷在里面。经过一定时间——不能今天封了，明天、后天就开封；自然也不能时间太久——其味才能“入”到茄丁中，使之“透”，使之“醇厚”，这才是大观园特有的、风味隽永的“茄鲞”。这是“荣国府食单”的秘制，不仔细研究，如何如法炮制呢？

至于说“要吃的时候，拿出来，用炒的鸡爪子一拌”等等。那似乎是曹公故加一笔，以显高贵。正可呼应后面刘姥姥“我的佛祖！倒得多少只鸡配他”等语。照应多姿，文字极见神采。而单从菜来论菜，从瓷罐中扒拉出一盘封存了很多日子的、香喷喷的“茄鲞”，那本身已是十分可口的美味了。下酒也好，配粥也好，一定滋味无穷。似乎“拿炒的鸡爪子一拌”，倒有些蛇足了。

今天居然有人做出“茄鲞”来了。遗憾的是：未经仔细研究作者原文，连“冷拌”和“热炒”还没有弄清楚，油汪汪地一大盘端上来，这哪里是《红楼梦》中所写的“茄鲞”，又如何能称之为“红楼佳肴”呢？

附记：

“糟油”在此文初发表于《中国烹饪》时，我解释错误，经友人指出，已作改正。现江苏太仓尚生产“糟油”。其产品说明书云：太仓糟油创始于乾隆年间，采用百年秘方，选用上等质料，配用二十余种天然植物香料酿造而成，其特点是提鲜解腥，开胃口，增食欲，久藏不败，越陈越香。不论红烧、清炖、冷拌、热炒的荤素菜肴，只要放入少许，即能增加风味。另“糟油”曾获一九一五年巴拿马赛会超等大奖。


吃槟榔

半个世纪之前，在北京，熟悉《红楼梦》那样的生活和社会风俗的人还很多，我十多岁时，还常常看见母亲从甘石桥玉和堂药铺买些砂仁来，一个人坐在床头做针线时，掰一小块，放在口中咀嚼着。但我从来没有讨来吃过。问母亲为什么吃这个，回答说是“消食的”。不过我看她咀嚼起来津津有味。有时也听父辈的老朋友们说起，直到清代末年，在北京的饭馆子中宴会，如广和居、致美斋之类，饭后总要给客人“敬”（意思是“送”，不算钱）一小碟槟榔、砂仁、豆蔻之类的东西，供客人享用。在戏馆子里听戏，也有卖槟榔、豆蔻的小贩，随时叫卖。后来看《红楼梦》第六十三回：

贾蓉忙笑着跪在炕上求饶，因又和他二姨娘抢砂仁吃。那二姐儿嚼了一嘴渣子，吐了他一脸，贾蓉用舌头都舔着吃了。

第六十四回又写道：

贾琏又不敢造次动手动脚的，因见二姐儿手里拿着一条拴着荷包的绢子摆弄，便搭讪着，往腰里摸了摸，说道：“槟榔荷包也忘记带了来，妹妹有槟榔，赏我一口吃。”二姐道：“槟榔倒有，就只是我的槟榔从来不给人吃。”……撂了过来。贾琏接到手里，都倒了出来，拣了半块吃剩下的，撂在口里吃了，又将剩下的都揣了起来。

看了这些，不但理解其所写男女暧昧不堪的情趣，也完全明白他们吃的是什么东西。但是如果没有一点感性的知识，就很难知道他们，为什么吃这些，又如何吃这些了。

说起吃槟榔，在我国已有悠久历史，而且有极有名的故事。《南史·刘穆之传》云：

穆之少时家贫，诞节、嗜酒食，不修拘检，好往妻兄家乞食。多见辱，不以为耻。其妻江嗣女，甚明识，每禁不令往。江氏后有庆会，属令勿来。穆之犹往，食毕求槟榔。江氏兄弟戏之曰：“槟榔消食，兄乃常饥，何忽须此？”妻复截发市殽馔为其兄弟以饷穆之。自此不对穆之梳沐。及穆之为丹阳尹，将召妻兄弟。妻泣而稽颡以致谢。穆之曰：“本不匿怨，无所致忧！”及至，醉，穆之乃令厨人以金柈贮槟榔一斛以进之。

这是一则非常有名而且感人至深的槟榔故事，后人据之改编成有名的传奇剧《槟榔记》。清代北京人讲究吃槟榔，大概也很早了。有本禁书《读书堂西征随笔》，作者汪景祺，是因书中有“讥讪圣祖语”，被雍正立斩枭示的。此书被抄入宫，雍正在书前批云：“悖谬狂乱至于此极，惜见此之晚，留以待他日，弗使此种得漏网也。”前故宫博物院于懋勤殿发现，据以影印。其《诙谐之语》中有一条记云：

程职方周量字石臞，南海人，嗜槟榔，一日早朝，新城王尚书士祯占口号嘲之曰：“趋朝夜永未渠央，听鼓应官有底忙。行到前门天未启，轿中端坐吃槟榔。”

王渔洋此诗十分出名，在许多书中都曾引用过。以“槟榔”写入嘲笑诗中，大家都感到可笑，诗句流传很快，主要还是因为在王渔洋时代，也即是在康雍间，吃槟榔在北京如现时之吸香烟，是极普通的事了。嘉道时梁绍壬《两般秋雨盦随笔》记云：

“尖长而有紫纹者曰槟，圆而矮者曰榔。”出交州者小而味甘，出广州者大而味涩。粤人以蛎房灰染红，包浮留藤叶，俗呼“橹叶”，食之，每一包曰一口……干者，本地人不常食，多行于外省。京师人亦嗜此品，杂砂仁、豆蔻，贮荷包中，竟日细嚼，唇摇齿转，恶状可憎。渔洋山人《调程给事》诗……然程系南海人，固无足怪。今之士大夫往往耽之。余三滞京师，两游岭海，酒酣以往，手奉难辞，间一效颦，则蹙额攒眉，苦涩难忍，而甘之如饴者，其别有肺肠耶？

梁是杭州人，是梁履绳孙子，本人也是内阁中书，是书香仕宦人家子弟。这位南方京官，没有学会吃槟榔。但是把北京人以及当时官吏们爱吃槟榔的风俗史料给记录下来了。这正是连系着《红楼梦》时代的年代，其风俗习惯正是《红楼梦》中所反映的。

前者说到槟榔，这段记载中又说到砂仁、豆蔻，这三种实际上都是药物。在李时珍《本草纲目》中都有详细的说明。

槟榔，又叫“宾门”、“仁频”、“洗瘴丹”，木高五七丈，正直无枝，皮似青桐，节似桂枝……其实作房，从叶中出，旁有刺若棘针，重叠其下，一房数百实，如鸡子状，皆有皮壳，其实春生，至夏乃熟，肉满壳中，色正白。肉极易烂。入北者，皆以灰煮熟，焙熏令干，始可留久，小而味甘，曰“山槟榔”。南方地湿，不食槟榔无以防瘴疠。槟榔主要作用是下气消食。宋人罗大经《鹤林玉露》说：槟榔有四种功用：一是醒能使之醉，食久熏然颊赤，苏东坡诗“红潮登颊醉槟榔”，盖促进血液循环，像醉酒一样。二是醉能使之醒，能宽气下痰，解除酒力。三是饥能使之饱。四是饱能使之饥。空腹食之，则充然气盛如饱，饱后食之，则饮食快然易于消化。槟榔秉性疏通而不泄气，味有余甘。出产都在海南及两广，南洋各国也盛产。南宋朱熹到过岭南，有《槟榔诗》云：

忆昔南游日，初尝面发红。

药囊知有用，茗碗讵能同。

蠲疾收殊效，修真录异功。

三彭如不避，糜烂七非中。

有人说在岭南，可以槟榔代茶。但有人认为多吃也不好，不以“代茶”为然，朱熹诗同此意。

豆蔻，豆蔻有“草豆蔻”、“肉豆蔻”之分，又有“漏蔻”、“草果”等别名。主要出产在岭南及南洋各地。苗似芦，叶似山姜。二月开花作穗房，生于茎下，初如芙蓉花，微红，岭南人多采花以当果，尤贵嫩者。并穗入盐同腌制，叠叠作朵不散。豆蔻性热，能消酒毒。结实若龙眼而锐，皮无鳞甲，皮中子如石榴瓣，夏月热时采之曝干，味近苦而微甘。运输到北京供药用，或供人食用的，都是这种曝干的豆蔻实。在《本草纲目》中李时珍自解云：

广人取生草蔻入梅汁，盐渍令红，暴干荐酒，名红盐草果。其初结小者，名“鹦哥舌”。元朝饮膳，皆以草果为上供。

豆蔻治病，取其辛热浮散，能入太阴阳明，除寒燥湿，开郁化食之力而已。

砂仁，正名是“缩砂蔤”。原产地是中亚细亚、波斯等地，但明清以来所用，主要南洋进口。生山泽地区。苗茎似高良姜，高三四尺，叶长，长八九寸。三月四月开花在根下，五六月成实，五七十枚作一穗。状似益智而圆，皮紧厚而皱，有粟纹。外有细刺，黄赤色，皮间细子一团。八隔，可四十余粒，如大黍米，外微黑色，内白而香，似白豆蔻仁。七八月采之，辛香可调食味。习惯上新鲜的叫“缩砂蔤”，干的叫“砂仁”。为什么叫这么怪的名字呢？李时珍在《本草纲目》中也说“名义未详”。可能是由海外传来的译音名称。可治宿食不消，虚劳冷泻。消化、理元气、通滞气、温暖脾胃，是它的功效。气味“辛”、“温”、“涩”、“无毒”，所谓“醒脾调胃，引诸药归宿丹田，香而能窜，和合五脏冲和之气”。这是李时珍对此药的评价。

槟榔、豆蔻、砂仁，这三种药物，看来都有同一的功效，就是促进消化系统功能，通畅胃气，帮助消化。所以人们吃惯它，感到肚子里舒服，不吃可能就胀气，就难过。因而没有病的人也欢喜终日嚼咀了。

《红楼梦》时代，正是人们广泛吃槟榔、豆蔻、砂仁的时代。其普遍性，虽无现在吸纸烟之广泛，但在北京，也几乎是人人爱吃了。

由于吃槟榔的人多，所以出现了专门卖槟榔的铺子，清代中叶张子秋（号“学秋氏”）《续都门竹枝词》有诗云：

槟榔名号聚都门，口袋盛来紧系身。

打子平金花样巧，逢人先敬宿砂仁。

诗下并有注云：“有枣儿、雀舌、走油、海南、安南诸名。”可以看出，前三种是因形状、制法得名，后二种是因产地而得名。因为当时这些东西，进口的还是比较多的。王世贞《凤洲杂编》中所录《明会典》番货价格表，就有豆蔻一宗，每斤五百文。

清代宫廷中，进御也要槟榔，吴振棫《养吉斋丛录》所记各省贡品中，就有一条：

广东抚进：南华菰二箱，槟榔九匣，豆蔻九匣。

槟榔、豆蔻、砂仁，在当时北京，不单是豪门、贵戚、官宦人家要吃，即一般的各行业的人都爱吃。不但有著名的铺子，而且有走街串巷叫卖槟榔小贩。清末闲园菊农《一岁货声》“卖槟榔”云：

挎大元宝筐，摇八楞鼗鼓，各格各种槟榔、糖类。带夹剪。

小贩叫卖还不算，还有比这更便宜的事呢。当时没有自来水，人都喝井水。深宅大院有自己的井，如金钏儿就跳在王夫人外院的井中作了可怜的牺牲品。但一般房子，不是家家有井，一般人家买水吃，由水车每天送来。买水的铺子，叫“井水窝子”，有一两口好井，水质好。北京井水有苦、甜之分，即使很近的地方，打出井来，并不一样。“井水窝子”不停地用辘轳绞水，送往各处。门前总有一石槽，内流清水，过往车辆、马匹在此饮牲口。乾嘉时佚名作品《燕台口号》竹枝词中一首云：

买水终须辨苦甜，辘轳汲井石槽添。

投钱饮马还余半，抛得槟榔亦取廉。

诗后注云：“当街设水槽，马过饮之。投一钱，辄给槟榔少许，盖取半文值也。”

以“槟榔”作找头，这是十分有趣味的风土故事。现在《红楼梦》读者，是绝对无法想见这种生活情趣了。

“槟榔”、“豆蔻”等物，除去作为药物治病，作为当时人们一种嗜好咀嚼的食物而外。还有一点特殊的地方，好像一直与青年男女爱情关连着，甚至与男女调情、打情骂俏有关系。“采槟榔”、“绣荷包”，直到现在，也还是著名的情歌。也许在唱“采槟榔”的时候，已不知“槟榔”为何物了。

据知现在台湾、广东、云南、广西等个别地方，尚有吃槟榔的习惯，会吃槟榔的人，或者更容易看懂这些描写了。


“乌庄头账单”补充

较《红楼梦》时代略后，生于乾、嘉、道三朝的桐城人姚元之，在其笔记《竹叶亭杂记》中，记录了一份“吉林属每岁进贡方物”的单子，这单子很有意思，同《红楼梦》第五十三回乌庄头向贾珍交租的单子，关系密切，相同的地方很多，先把原文引在后面，再略加说明。不惟可以供阅读研究《红楼梦》者参考，亦可作为研究东北历史物产经济的资料。前面进贡表文从略，单引其贡物“名细单”：

四月内进油炸白肚鳟鱼肉钉十坛。七月进窝雏鹰、鹞各九只。十月进二年野猪二口、一年野猪一口、鹿尾四十盘、鹿尾骨肉五十块、鹿肋条肉五十块、鹿胸岔肉五十块、晒干鹿脊条肉一百束、野鸡七十只、稗子米一斛、铃铛米一斛。十月内由围场先进鲜味二年野猪一口、一年野猪一口、鹿尾七十盘、野鸡七十只、树鸡十五只、稗子米一斛、铃铛米一斛。十一月进七里香九十把、公野猪二口、母野猪二口、二年野猪二口、一年野猪二口、鹿尾三百盘、野鸡五百只、树鸡三十只、鲟鳇鱼三尾、翘头白鱼一百尾、鲫鱼一百尾、稗子米四斛、铃铛米一斛、山查十坛、梨八坛、林檎八坛、松塔三百个、山韭菜二坛、野蒜苗二坛、柳木枪鞘八根、柳木线枪鞘八根、驳马木线枪鞘八根、驳马木枪鞘八根、枢梨木虎枪杆三十根……（弓箭材料品名从略）

接驾及恭贺万寿进贡物产：貂鼠、白毛梢黑狐狸、倭刀、黄狐、貉、梅花鹿、角鹿、鹿羔、狍、狍羔、獐、虎、熊、元狐皮、倭刀皮、黄狐皮、猞猁皮、水獭皮、海豹皮、虎皮、豹皮、灰鼠皮、鹿羔皮、雕鹳翎、海参、白肚鳟鱼肉钉、烤干白肚鳟鱼肚囊肉、油炸鲟鳇鱼肉丁（以鱼油炸鱼，国语名“黑伙”）、烤干细鳞鱼肚囊肉、草根鱼、鳑头鱼、鲤鱼、花鲫鱼、鱼油、晒干鹿尾、晒干鹿舌、鹿后腿肉、小黄米、炕稗子米、高粱米粉面、玉秫米粉面、小黄米粉面、荞麦糁、小米粉面、稗子米粉面、和的水[image: ]
 饽饽、搓条饽饽、豆面剪子股饽饽、打糕肉夹搓条饽饽、炸饺子饽饽、打糕饽饽、撒糕饽饽、豆面饽饽、豆[image: ]
 糕饽饽、蜂糕饽饽、叶子饽饽、水[image: ]
 子饽饽、鱼儿饽饽、野鸡蛋、葡萄、杜李、羊桃、山核桃仁、松仁、榛仁、核桃仁、杏仁、松子、白蜂蜜、蜜脾、蜜尖、生蜂蜜、山韭菜、贯众菜、藜蒿菜、枪头菜、河白菜、黄花菜、红花菜、蕨菜、芹菜、丛生蘑菇、鹅掌菜。

这段材料非常有意思，除去中间省略掉的椴木、桦木、杨木等箭杆、貂皮、做马鞍用的桦木皮、暖木皮等等而外，其他吃食东西的名称极为丰富。有四点可以引起读者兴趣。第一是使人大开眼界、知道吉林出产这么些稀奇的东西。而且极能代表其风俗。如“鱼油炸鱼”，让我们思想起来，该有多腥，如何能吃呢？而列入贡品单，可见是很珍贵，很有代表性的。第二使人感到有不少奇怪之处。如贡品中也要列“高粱米粉面”、“玉秫米粉面”、“小米粉面”等等，也就是高粱面、玉米面、小米面。这本是穷苦人家的口粮，而接驾及恭贺万寿的贡品中也要用到，却不知皇上老爷派何用场，多半他本人根本不知道，当时似乎还不作兴吃“忆苦饭”呢。第三使人感到惆怅之处，就是有不少品名，不知是什么东西，如“打糕饽饽”和“撒糕饽饽”有何区别呢？“蜜脾”、“蜜尖”又是什么呢？这些都是地方风土语言。第四就是不少品名同《红楼梦》中“乌庄头账单”所列一样。也正是我在《红楼识小录》一书中说的“关东货”。当时上自皇帝贡品，中间王公贵戚的庄园交租，下至商旅贩卖，大批的关东土特产品在冬天运到北京，由皇宫内苑、王侯第宅到寒门小户，都要接触这些“关东货”。《红楼梦》乌庄头的账单同这一贡品单子，是同一历史时代、同一风俗背景的产物，所以十分相似，可供参考。

有趣的是“鲟鳇鱼”。人民文学出版社旧版《红楼梦》作“鲟鳇鱼二百个”，我过去曾说这个数字不合理，应该是“二个”。《竹叶亭杂记》中“吉林贡品单”列“鲟鳇鱼三尾”，这就更有力地证明“乌庄头账单”中的鲟鳇鱼的确是“二个”，万不能作“二百个”。

鲟鳇鱼是很大的鱼，现在仍是很珍贵的大鱼，我国长江中著名的扬子鲟，是属于重要的保护鱼类。《红楼梦》乌庄头账单、前引贡品单的鲟鳇鱼，则是黑龙江、混同江中的名产。清杨宾《柳边纪略》云：

牛鱼，鲟鱼也，头略似牛，微与南方有别。然土人直呼为鲟。惟中土人或呼之为牛耳。重数百斤、或千斤。混同、黑龙两江、虎儿哈河皆有之。最不易得，得之则群聚而脔食之。

杨宾还引用周麟之《海陵集》、周必大《二老堂杂志》说明在辽、金时鲟鱼就十分贵重了。

清西清《黑龙江外记》记载更为周详。其记“岁贡”云：

岁贡惟[image: ]
 鳇（按，“[image: ]
 ”即“鲟”字）、哲绿、纽摩顺三种。而哲绿、纽摩顺（按，皆鱼名，满洲土语。据云“哲绿”即鲈鱼、“纽摩顺”细鳞鱼）皆浇水使冻，如在玉壶，此京师所谓“冰鱼”也。

其记捕鱼云：

[image: ]
 鳇鱼，古名秦王鱼，音之讹也。大者首专车，捕之之法，长绳系叉，叉鱼背，纵去，徐挽绳以从数里外，鱼倦少休，敲其鼻，鼻骨至脆，破则一身力竭。然后戮其腮使痛，自然一跃登岸。索伦尤擅能。

其记功用云：

黑龙江人以[image: ]
 鳇鱼胃造刮鳔，粘纸补字，刀刮用之，胜糨糊。远骑臀无肤者，摊布贴之，胜膏药……刮鳔一块，大寸许，厚二分，有金钟、蕉叶、书画诸式，一匣尝贮九块，此寻常馈遗物。其尺长，如意柈大拱璧及悬磬之类，皆近年新式，雕镂尤奇，得之较难。

[image: ]
 鳇鱼胃本弃物，迩因岁制刮鳔太多，渔者居奇，遂需重价采买，渐及于外域。约计自熬胃至刻鳔，非三阅月不能成器。则鸠工庀材之费可知，然不售卖图利，不过点染土物，备上官送礼而已。

其记美味云：

[image: ]
 鳇鱼头，关内重之。以为美于燕窝，土人初不爱惜。近乃有关内特来收晒以待价者。

按，鲟鳇鱼成为席上珍品，主要是头骨，尤其是鼻骨。嘉庆时闽人梁章钜讲求饮馔，在其《浪迹丛谈》、《续谈》、《归田琐记》等书中，谈到烹饪艺事的地方很多，但他重视燕窝、鱼翅、海参等海味，却将鲟鳇鱼列在“不食物单”中。其“鳇鱼骨”条云：

一称“明骨”，一称“鲟脆”，质甚洁白，而了无余味可寻，徒借他物作羹材而已。其价甚昂，故厨子侈为珍品，因之有伪为者，其无味则同。

乾嘉间姚元之《竹叶亭杂记》对此记载更详：

王渔洋《居易录》云：“近京师筵席多尚异味，戏占绝句云：滦鲫黄羊满玉盘，菜鸡紫蟹等闲看。”在渔洋时已觉奢靡甚矣。近日筵席必用填鸭，鸭值银一两有余；鱼翅必用镇江肉翅，其上者斤直二两有余；鳇鱼脆骨白者斤值二三两……

鳇鱼脆骨，鳇鱼头也，出黑龙江。余使沈阳，闻其土人云：“嘉庆十年前，此物甚贱，一鱼头大者须一车载之，不过售钱五百。自京中以此骨为美品，鱼头遂不肯售，竞相晾晒发卖，每一斤亦须银八九钱矣。”曾记莫少司空清友先生宴客设此味，座中有其乡人以为凉粉也。

“凉粉”二字，很值得注意。后文还“凉粉特佳”云。想来鲟鱼骨自是很好吃的珍馐，自然也要好的烹饪技艺。不过正应了古语说的：“羊羔虽美，众口难调。”各人有各人的口味，任何珍馐也并不是人人都爱吃的。

乌庄头账单中的二尾鲟鳇鱼，居然有这么多材料可引，《竹叶亭杂记》所载贡品单中，还有“油炸鲟鳇鱼肉丁”，而且注明“以鱼油炸鱼”，想来也是很“腥”的。这同吃俄式大菜中的“鱼子酱”一样，爱吃的人当作珍馐，吃不来的人自然也无法下咽了。

在拙著《红楼识小录》中，有一篇《乌庄头账单》，曾写到鲟鳇鱼。现在又引了不少材料，聊作前文的补充吧。


葫芦条儿·山药糕·燕窝

平儿是个精明能干，而又心地善良的女性。瞧她在第四十二回中，对刘姥姥说的几句话，多么诚恳呢。她在把送刘姥姥的东西交待清楚，听了刘姥姥说的客气话之后，笑着道：

别说外话，咱们都是自己，我才这么着。你放心收了罢；我还和你要东西呢。到年下，你只把你们晒的那个灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿，各种干菜带些来——我们这里上上下下都爱吃这个—就算了。别的一概不要，别罔费了心。

刘姥姥千恩万谢答应之后，平儿又说：

你只管睡你的去，我替你收拾妥当了，就放在这里，明儿一早打发小厮们雇辆车装上，不用你费一点心。

小说家写人物，最难能可贵的是通过人物语言，反映人物性格，曹雪芹在这种地方表现出了高超的艺术才华。如平儿上面说的这些话，对显现其人物性格，内心世界，真有闻声见形之感。可惜这种普普通通的话，往往被一些读者忽略了。

在这段话中，平儿所说的那些“灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿”太诱人了，值得一写。这些都是北方农村中的干菜，我先逐个作一些解释：

灰条菜是长梗子白菜，在开水锅里一焯，捞出来，整棵分开叶子晒在绳子上晒干。晒干后灰色而干瘪，看上去很难看，但冬天、春天，温水浸过、洗干净，剁碎拌肉馅包饺子、包子都好吃，比新鲜时还要美。

豇豆干，南北方都有，江南叫“长豇豆”，也作兴晒干了吃，直到今天仍然如此。

扁豆：在江南叫“刀豆”，在山西叫“豆角”。最好的是豆少肉多的“棍儿扁豆”。鲜的时候，滚圆的一根，又长又嫩，没有筋，炒来吃。或者开水锅里一抄，斜片成一段段的，用芝麻酱拌了吃，也极佳。农村大量下来，又没有地方卖，吃不了，如何办，便想出储存的办法。用开水一抄，捞出来，逐根用剪刀中间竖向一剪，使圆棍儿变成细丝儿，摊在大席子上一晒。干透了，变成灰绿的、卷曲丝，吃时温水一浸，炒肉丝吃，或者再剁碎和肉作馅子。

茄子干子，是把长茄子破成四半，或把圆茄子切成片，上锅蒸一蒸，然后挂在绳子上或摊在匾子上晒。干后储存。吃时洗净重蒸软拌了吃，或者烧肉吃，都极佳美。

葫芦条儿，是把西葫芦削了皮，用一种特制的镟刀，把葫芦肉镟成筷子粗的、拉不断的长条，挂在绳上晒干。像绳子一样，把晒干的葫芦条圈成一把把地收储。吃时，水发软，切成寸许的段子炒肉丝吃。稍有韧性，十分好吃。

以上数种，都可以说是北方农村的“山家清供”，风味隽永，自不下于江南绍兴的霉干菜，湖、杭的玉兰笋、扁尖也。荣国府大观园上上下下的太太奶奶、小姐丫头们都爱吃这个，这说明了这人“知味”。因油焖“茄子干子”，其味道之隽永，正不下于多少只鸡配它的那个“茄鲞”呀！

这几样东西中，有的江南也很多，但不晒干了吃。如扁豆（上海叫“刀豆”），在江南乡间，也未见过晒扁豆丝吃的。其中有一样，江南没有，那就是“西葫芦”。江南瓜类，南瓜、东瓜、丝瓜、黄瓜等都很多，而独没见过“西葫芦”。说到“葫芦”，人们很容易想到孔老夫子说的“吾岂匏瓜也哉”的那种，就是细腰、曲脖、两头粗的那种葫芦，那是干了作瓢，古人盛酒、盛醋的葫芦。林冲夜奔，到肆中买酒就用这种葫芦。而“葫芦条儿”的葫芦，则是当菜吃的，江南没有见到过。山西及河北乡间，且呼之为葫芦，北京城里，或加“西”字，称作“西葫芦”。是长圆形、瓜蒂很粗有芒刺、皮很粗厚的食用瓜。最方便是切成块蒸了，像南瓜一样，当饭吃。但少甜味，没有南瓜好吃。其次切成块，起油锅红烧吃；像江南烧冬瓜一样，但较冬瓜少水分，好吃。鲜吃，最好是烧羊肉，或者擦丝配羊肉作馅，羊肉西葫芦馅包子、蒸饺，是六七月间，北京人“贴秋膘”的最好食品。而晒成葫芦条儿，炒了吃，则更可以上席面了。清人谢墉《食味杂咏》注云：

京城田家，于瓜茄熟时，缕切作条，悬暴之，以为旨蓄。

《诗经》中《邶风·谷风》云“我有旨蓄，可以御冬”，“旨蓄”二字，注作“美菜”。三千年来，我国乡村人民，守着自己的田园，秋天到了，收获了粮食，也要储存点冬菜，或腌、或晒，都是自己汗水换来的，那样朴实，那样甘甜。本着“乡人献曝”的淳厚感情，把自己晒的灰条菜、扁豆干儿、茄子干子、葫芦条儿，装上两口袋，到城里送给富贵亲戚，像刘姥姥一样。而城里亲戚家的人，也待他如自己人，实实惠惠接待了她，又至至诚诚地接受了她的馈赠，并赞赏这样的田家风味。这种感情的交流，是纯东方型的，是中国式的，是淳风厚俗的表现。

同样是田家种的蔬菜，“大烹瓜果豆茄菜”或晒了“茄子干子”吃，就是田家风味；而一登荣府食谱，照凤姐说的办法，制成“茄鲞”，就变成贵戚家的“郇厨秘制”了。同田家风味，风味各别了。茄子有这样的差别，其他普通菜蔬，也有这种差别。如第十一回，秦氏向凤姐说：

婶子回老太太，太太放心罢。昨日老太太赏的那枣泥馅的山药糕，我吃了两块。倒像克化的动的似的。

这“枣泥馅的山药糕”，就是用普通材料制的精美吃品。“山药”在《本草纲目》中正名为“薯蓣”，又名“薯[image: ]
 ”、“土薯”、“山芋”、“玉延”。但这些名称，很容易同“马铃薯”、“白薯”混淆。如江南一般将白薯叫“山芋”，浙江一带叫“番薯”。而山西将“马铃薯”叫“山药蛋”，而把“山药”叫“长山药”。因其是块根植物，根供食用。而“山药”的块根，是长形的。入药时，其功用是健胃、益脾、补气的。可以当菜吃，也可作点心吃。最普通是削了皮，斜切块，煮了吃。因为粘性很大，所以煮熟，汤很浓，放些糖，冬天吃起来，甜而甘美，营养价值很高。清初，著名诗人查慎行特别赞美过。在其笔记《人海记》中写道：

北方山药，产于采堉者，为天下最。常于朱竹垞检讨席间食之，真琼糜也。

这“真琼糜也”四字，形容得极好。因为山药煮出来是雪白的，而且入口即化，又粘又软腻，根本不用牙嚼，所以极好消化。采堉在京西，不过百来里，现在是远郊区。

北京席间吃山药，普通的是“拔丝山药”，考究的则是“蒸山药泥”，清代后期是著名老店广和居的名菜。光绪时缪荃孙等人修的《顺天府志》中，还记着“山药泥”。文云：

薯蓣即山药，冬月掘根，可蒸可[image: ]
 ，京师以猪油及白砂糖和之，蒸烂，谓之山药泥。

这是以山药削皮之后，入猪油、白糖蒸透，捣烂，十分滑腻，又碗中，中间或放豆沙、或放枣泥，如做八宝饭一样，翻出来，在盘中雪白晶莹，中间还有澄沙或枣泥馅，这就是高级名菜“蒸山药”了。入口又粘、又腻、又软、又甜，随吃随化。是喜欢吃甜食的老年人极好的食品。

所谓“枣泥馅的山药糕”，实际就是用“山药泥”作外皮，内包或裹枣泥馅子的糕。这自然是极容易消化的东西。所以秦可卿说“吃了两块”，“克化的动”。所谓“两块”，是用模子脱出来的。所谓“克化”，是北京土语，即消化的动。

枣泥则是把好红枣煮得稀烂，用粗罗一类过滤的工具，把枣核、枣子皮等渣滓过滤掉，让枣子汁澄淀后，去掉水分，加糖上油锅炒成酱状，就变成甜滋滋、腻笃笃入口即化的枣泥，包子、月饼、山药糕以及其他细点，都可以用作馅子。

再说说燕窝。第四十五回《金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词》中宝钗对黛玉说：

昨儿我看你那药方上，人参、肉桂觉得太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说：先以平肝养胃为要……每日早起，拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银吊子熬出粥来，要吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。

这段话之后引出宝钗给黛玉送燕窝、宝玉告诉贾母，派人每日给黛玉送燕窝等等余文，都是描绘细腻、意境很美的文字。

燕窝的作用“滋阴补气”，宝钗说的已经很清楚了。但“燕窝”是什么东西呢？一般知道的已很少，不妨略作解释。宝钗说“比药还强”，可见它不是药。是什么呢？笼统地说，它是“海菜”。旧时北京大饭庄子里，叫作“燕菜”，又叫“官燕”，又叫“一品官燕”。

旧时酒席，分这样几级：最低级的，只是鱼肉等，不上海味，北京叫“菜席”、“肉席”，如再上点干鲜果，谓之“果席”。比较普通的席面，上一两海菜，海参为主，外加干贝或鱿鱼，俗名“海参头席”。再高级一些，海味必须有“鱼翅”，家禽必要有“填鸭”，两样作法不限，鱼翅或清蒸、或红扒，填鸭或香菇、或八宝均可。俗称“鸭翅席”，是清代北京各大饭庄酒席中最常见的。半世纪前，一桌“鸭翅席”也不过十至二十元之间，当然，在《红楼梦》时代，那就更便宜了。最高级的酒席，或者叫“满汉全席”，那是要接待一品官的。席上除一般鸡鸭鱼肉海味之外，要上烧烤（即烤乳猪）、燕菜、银耳等。因为是接待大官的酒席上才用，所以叫“官燕”。因为官都希望升，升到最高一级——“一品”，所以叫“一品官燕”。同盛鸭子、海参的大暖锅叫“一品锅”、绵白糖馅子的烧饼叫“太师饼”、“一品烧饼”一样，是旧时官场的“官派称呼”。

燕窝、银耳，在旧时等价齐驱，一样高贵，一是海味，一是山珍。如今人工种银耳，大量生产，味道和营养价值，无法和野生者相比。而燕窝是进口的。最好的是吕宋、爪哇、马尼剌一带的，要进口，那就变成价值连城的东西了。据一八五八年十一月即咸丰八年十月所订《中英通商章程善后条约》中所记海关税则：

进口腌腊海味类：




	
上燕窝

	
每斤五钱五分




	
中燕窝

	
每斤四钱五分




	
下燕窝

	
每斤一钱五分




	
黑海参

	
每百斤一两五钱




	
白海参

	
每百斤三钱五分




	
白鱼翅

	
每百斤一两五钱




	
黑鱼翅

	
每百斤伍钱







虽然当时价钱不知，但当时条约规定的税律是值百抽五。如“进口镜钟表玩类”中“自鸣钟”下注云：“每值百两，抽税五两。”以此计算，则“上燕窝”，每斤十一两白银。中者九两，下者只三两一斤。海参每百斤不过三十两银，每斤则只三钱银子。

即以上列“上燕窝”每斤十一两计，十六两秤，每两燕窝只白银七钱。宝钗让黛玉“每日早起，拿上等燕窝一两”熬粥，其代价对于荣、宁二府的人来说，也不算十分高了。

燕窝在酒席是珍肴美味，一道高贵的海菜。而熬粥每天吃，则当作滋补品。

梁章钜《浪迹续谈》、《浪迹三谈》中均记有燕窝。《续谈》云：

燕窝出广东，阳江县最多，或云海燕采小鱼营巢，故名燕窝，或云海燕啄食螺肉，肉化而筋不化，并精液吐出，结为小窝，衔飞过海，倦则漂水上暂息，小顷又衔以飞。人依时拾之……今闽、广入贡者，鲜白无纤翳，云系人力折制而成，非天然如是也。吾乡许青岩方伯松佶云：“燕窝产海岛中，穷岩邃谷，足力绳竿之所不及，估舶养小猿之善解人意者，以小布囊系猿背上，纵之往，升木蹑崖，尽剥塞贮囊以归……”许谨斋黄门志进每晨起，用燕窝合蔗浆蒸食之，以融软为度，谓他人皆生食也，可终日不溺云。

《三谈》记云：

随园论味，最薄燕窝，以为但取其贵，则满贮珍珠、宝石于碗，岂不更贵？自是快论。而其撰《食单》又云：“燕窝贵物，原不轻用，如用之，每碗必须三两。”则不但取其贵，而且取其多，未免自相矛盾矣。今人徒务其名，用三钱或五钱生燕窝铺于碗面，而以肉丝杂物衬之，竟似白发数茎，一撩不见，固形其丑，而必以三两为限，则无与于味之美劣，徒以财力相夸而已。今京师好厨子包办酒席，惟格外取好燕窝一两，重用鸡汤、火腿汤、蘑菇汤三种瀹之，不必再搀他作料，自然名贵无已，即再加数钱以见丰盛，断无须加至二两。若三两之说行，则徒为厨子生发，为厨下留余，何益于事。至言在广东食“冬瓜燕窝”，甚佳，则亦不可信。冬瓜无本性，亦无本味，不得谓之以柔配柔，以清配清。近人更以鸽蛋围其碗边，亦取柔配柔、清配清之意，皆于真味不加毫末，更无谓矣。按燕窝一物，美劣悬殊，价值亦异，如广东澳门及吾闽厦门所产，洁白不待言，而其丝之长，至与箸等，只须一两，即可充一碗而有余，此须相物为之，如此燕窝必以三两塞一碗，则反讨太多之厌矣。

梁章钜去曹雪芹不算太远，其记燕窝二则笔记，十分可贵，告诉我们不少知识。“美劣悬殊，价值亦异”，对照宝钗说“上等燕窝”，“关税例则”列为“上燕窝”，梁文说京师厨子用“好燕窝”，三者统一，可证史实。“只须一两”，宝钗教黛玉每日用“一两”熬粥，更是十分一致。可证《红楼梦》之写实程度矣。

海味都是干的，要“发”出来。发时吸收水分，便多了。所以做菜“只须一两”，加汤加配料可盛一大碗，一桌中每人吃上二匙，足矣。熬粥纯用燕窝，也用一两，自也足够。用“冰糖”熬，是取其“粘”而“腻”。用白糖便不粘。所以烧浓汁菜必须加冰糖。燕窝、银耳、莲子烧粥做羹，一定要加冰糖。冰糖有红、黄、白三种，第四十五回所写：

就有蘅芜院两个婆子，也打着伞，提着灯，送了一大包燕窝来，还有一包子洁粉梅片雪花洋糖。

这糖名字十分漂亮，但不是绵白糖、白砂糖之类的糖。应是西洋的那种方块白冰糖。这种糖现在自然还有。

《红楼梦》写到的精美食品很多，不能一一都作介绍。现只将田家风味的“葫芦条儿”、普通材料，高级制作方法制成的“山药糕”、珍贵滋补食品“燕窝粥”，分别略作说明，以见《红楼梦》中的饮食风尚。


服装真与假

《红楼梦》在文字表现上，是部花团锦簇的书，在人物的衣着上花了不少笔墨，使人看了，像看彩色照片一样，有光彩夺目，眼花缭乱之感，不妨先举几个例子：

第五十一回写袭人出门道：

半日，果见袭人穿戴了，两个丫头和周瑞家的拿着手炉和衣包。凤姐看袭人头上戴着几枝金钗珠钏，倒也华丽。又见身上穿着桃红白花刻丝银鼠袄，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿的青缎灰鼠褂。

后来凤姐嫌她青缎灰鼠褂太素，也冷。又给了她一件“石青刻丝八团天马皮褂子”。这是袭人出客时穿的衣服，是冬天，穿绵衣、皮衣的时候。同一个袭人，再看她春夏之间的衣服。第二十六回写贾芸到怡红院看宝玉，其时贾芸眼中的袭人又如何打扮呢？文中写道：

说着，只见有个丫鬟端了茶来与他，那贾芸嘴里和宝玉说话，眼睛却瞅那丫鬟；细挑身子，容长脸儿，穿着银红袄儿，表缎子坎肩，白绫细折儿裙子。

所写袭人的衣着打扮，一是出客时的仪容，一是家居时的打扮；一是严冬，一是初夏，都楚楚有致，色彩鲜明，称身合体，使读者一看就能想象其形态。这种写法，在其他丫头身上，也收到同样的艺术效果，比如写芳官，第五十八回写她挨她干娘打后的形象：

那婆子羞愧难当，一言不发。只见芳官穿着海棠红的小棉袄，底下绿绸洒花夹裤，敞着裤腿，一头乌油油的头发披在脑后，哭的泪人一般。

第六十三回又写“寿怡红”时欢笑的芳官：

宝玉只穿着大红绵纱小袄儿，下面绿绫弹墨夹裤，散着裤脚，系着一条汗巾，靠着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头，和芳官两个先搳拳。当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青驼绒三色缎子拼的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红洒花夹裤，也散着裤腿，头上齐额编着一圈小辫，总规玉顶心，结一根粗辫，拖在脑后，右耳根内只塞着米粒大小的一个玉塞子，左耳上单一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显得面如满月犹白，眼似秋水还清，引得众人笑道：“他两个倒像一对双生的兄弟。”

在《红楼梦》所写各种人物的衣着上，芳官这两段可说是最鲜明的、最有真实感的。陪衬她的是宝玉，宝玉此时此刻的服装也是扑朔迷离，雄雌莫辨的，但却是真实得光芒照人的。而另外地方写的宝玉衣着呢？且看他出场时的打扮。见第三回：

丫鬟进来报道：“宝玉来了。”黛玉心想：“这个宝玉不知是怎样个惫懒人呢！”及至进来一看，却是位青年公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额，一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登着青缎粉底小朝靴，面若中秋之月……项上金螭缨络，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。

再看他更衣之后：

一时再回来，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚，身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松绿撒花绫裤，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如傅粉……

不妨再看看第十五回所写北静王的装饰：

说话宝玉举目见北静王世荣头上戴着净白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪龙白蟒袍，系着碧玉红鞓带，面如美玉，目似明星。

《红楼梦》是清代人写的小说，北静王世荣又很明显地是写满洲族人。却不按照清代《舆服志》规定，戴“顶金龙二层，饰东珠八，上衔红宝石”的顶戴，却戴白簪缨银翅王帽，这是什么打扮呢？简单说，是戏装。过去看俞平伯先生文章，说到此点：我一时想不起，便写信去问。接先生四月十五日明信片云：

前询一节，在笔记中所习见，惜未记书名。阮胡誓师江上，白蟒袍、碧玉带，梨园装束，却未点出戏名，宜兄之想不出。又柳如是冠插雉尾招摇过市，言本兵大礼之可笑。《红楼》中北静王装束因与阮有关，如上电影，当有可观，一笑。

五月十九日明信片又云：

又前谈阮大铖装束，顷在中华新本王应奎《柳南续笔》见之，卷一、一五三页服御类优条，惟不点钱牧斋、柳如是之名耳。此条我前曾见，却非此书，已记不得了。盖传流颇广也。或可以之装扮北静王，仿佛有据。
(1)



北静王的服饰，很清楚，是把台上最漂亮的戏装顺手写到小说中。而贾宝玉呢？什么“束发嵌宝紫金冠”、什么“金百蝶穿花大红箭袖”等等，不也是戏台上最漂亮的戏装，不很像《凤仪亭》中戏貂蝉的吕布吗？只是少根雉尾罢了。为什么曹雪芹要把这些生活中的人，写成是穿了戏装的人物呢？应该说这里有两个目的：一是出于政治的目的，故意写得假一些；一是出于艺术的目的，尽量写得美一些，漂亮一些。

《红楼梦》开卷第一回第一句即作了庄严的声明：“故将真事隐去”；后面又声明说：“第一件，无朝代年纪可考。”因此，凡能显示出具体清代特征的地方，都有意要向假里写。因而写王爷，不能写花翎顶戴，袍褂朝珠等等。写豪门公子的宝玉，也不能写成清代旗下贵公子的样子。又不便写成明代儒生公子的样子。因而经营是煞费苦心的。清代旗下贵公子是什么样子呢？不妨举几句民间俗曲看看。如“百本张”子弟书《鸳鸯扣》云：

见阿哥骨种羊的秋帽在头上带，南红的杭披缨子不少又不多，聚锦斋的起花金顶十分时样……小毛儿银鼠皮褂身上着，玫瑰紫的灰鼠皮袄，领袖是银针水獭……月白绫的夹袄开禊儿半露，方头儿皂靴学的是他哥哥。

子弟书《风流公子》道：

这是谁家几阿哥，竟把燕山秀气夺，瞧来不过十八岁，浑身苏调露轻薄，夹衫儿元青洋绉时兴花样，袖里儿一水天青四杂老则（按，“老则”二字意不明），开褉儿微露着汗巾是葱心绿，那小鞋儿大概是八寸罢做了个得……（按，“得”即好和妥帖的意思。）

随便引几句乾嘉间俗曲的八旗子弟衣着打扮的描绘，看看和宝玉的出客衣着差的又多么远呢？那么明朝公子哥的打扮又如何呢？看康熙初年叶梦珠《阅世编》记明代服装、官服：

其举、贡、监、生员则俱服黑镶蓝袍，其后举、贡服黑花缎袍，监生服黑邓绢袍，皆不镶，惟生员照旧式。……闻举人前辈俱戴圆帽如笠而小，亦以乌纱，添里为之，予所见举人与贡、监、生员同带儒巾，儒巾与纱帽俱以黑绉纱为表，漆藤丝或麻布为里，质坚而轻，取其端重也。举、贡而下。腰束俱蓝丝绵绦。皂靴与职官同。

又记便服道：

其便服自职官大僚而下至生员，俱戴四角方巾，服各色花素、绸、纱、绫、缎道袍。其华而雅重者，冬用大绒茧绸，夏用细葛，庶民莫敢效也。

明代服装中大官朝服，自然有不少大红金蟒衣服。如《天水冰山录》所载抄严嵩家中缎衣，就有“大红织金过肩蟒缎九件、大红织金缎圆领七件”等等，但这官高一品的宰相所穿，并非一般人所能穿的。而像宝玉那样动不动就穿着“大红金蟒狐腋箭袖”这是很难想象的。因为曹雪芹写《红楼梦》主人宝玉的服饰，要避开清代打扮，让人不认为是本朝事；也不能确写明代的服饰，把宝玉真写成明代人，那似乎更是犯忌的。那么把他写成什么样儿呢？把他戏剧化、吉祥化了，写成世俗吉祥图“麒麟送子”的样子，几乎可以说是贾宝玉的标准照了。



————————————————————


(1)
  王应奎《柳南续笔》“服御类优”条原文如后：“阮大铖巡师江上，衣素蟒，围碧玉，见者诧为梨园装束。某尚书家姬冠插雉羽，戎服骑入国门，如昭君出塞状，大兵大礼，而变为倡优排场戏，苟非国之将亡，亦焉得有此举动哉？”按，“某尚书”指钱牧斋，“家姬”指柳如是。


戏剧化·生活感

第八回写黛玉给贾宝玉穿斗篷，说什么“用手轻轻笼住束发冠儿，将笠沿掖在抹额之上，把那一颗核桃大的绛绒簪缨扶起，颤巍巍露于笠外”。在明清两代的实际生活中，像宝玉这种打扮也只有在戏剧中有，在日常起居中是没有的。翻阅明人说部，什么《三言》、《二拍》、《金瓶梅》之类，是找不出一个和宝玉装饰一样的角色的，只有在剧场上才能找到。

曹雪芹把书中主角的服饰戏剧化了，是为“真事隐去”的政治目的，也是为了艺术装点，使之花团锦簇，反映了那个时代的社会心理。即从明代末年开始，直到清代末年，社会上对于戏剧人物的美丽服装是极为羡慕的。所以阮大铖、柳如是等人会穿上戏剧服装招摇过市，这同人想当票友唱戏，甚至照个戏装照片是一样的心理。曹雪芹就这样给宝玉设计了一套美丽服装。但让他一换装，脱去出客官服，换上家常服装，袄、裤、鞋、袜，这还好安排，因为不分朝代，只在用料、色彩上写得漂亮一些就罢了。而头上怎么办呢？既不能梳清代的辫子，也不能如明代般留满头、绾成发髻、包块网巾。这便想出一种怪发型：“头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编成一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚。”这条辫子在第二十一回中湘云为他梳头时，又重复一遍。写得那样华丽而真实。但事实上是难以想象的。明清两代小孩胎发为了长大了头发黑，也要剃去一部分，使之重生。但儿童头发长的慢，一时梳不起来，所以中间胎发留条很细的小辫，四周或剪短成一圈，诨名“马桶盖”。即第六十一回柳家的骂小幺儿“别叫我把你头上的杩盖子揪下来”的那个样子。不过这是儿童时的发型，这时头发短，还梳不成“黑亮如漆，从顶至梢”的大辫子，更不要说像维吾尔族小姑娘那样，辫一转小辫了。少年之后，清代梳辫子，前额发剃去，只留后面，从发根编起，不像女孩子那样，用头绳扎辫根。一直编到末梢，为了使辫子显得长，在辫梢上加黑色珠子线“辫帘子”。但不会用“一串四颗大珠、金坠角”等，这是难以想象的。明显地可以看出，曹雪芹是要写辫子，但又不能写真辫子，便创造设计出这样一条美丽的假辫子。但总难免滴水不露，常常有意无意，漏出一点清代的影子。如第十九回写宝玉到宁国府看戏后到袭人家中去，袭人见他：

穿着大红金蟒狐腋箭袖，外罩石青貂鼠排穗褂。

这不就是清代标准官服一袍一褂的瘦袖袍和貂褂吗？只不过貂褂未反穿，箭袖袍大红金蟒而已。而这“大红金蟒”，是吉服，也是戏装。生活中则不能乱穿“蟒衣”。再如第三十一回宝钗说湘云爱穿别人衣裳时道：

把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，带子也系上，猛一瞧，活脱儿就是宝兄弟。

这一袍、一靴、一带，着墨虽不多，更无意中把旗下公子哥儿的衣着说清楚了。

综前引文及分析，可以看出曹雪芹大约用了三种手法写他书中人物的衣饰：

一是有意写假，却是着意描绘那些戏剧化了的服饰，如宝玉、北静王等人的冠带衣着。

二是着意写生活中真实的美丽服装，特别是“金陵十二钗”等女性，花团锦簇、基本上是真实的。因明清二代，男装迥然不同。清初规定男人一律改装，女人则不改装。因之清代初中时期，汉人女子不着旗装，反而旗女有着汉装者。女人装扮继明代之旧，只是不断出现各个时期的时式样子，而无截然不同的差别。

三是写官服时，略写，避免露出痕迹。如第十六回写贾母等入朝谢恩致贺：“于是都按品大妆起来。”“贾赦、贾珍亦换了朝服。”都是一笔带过，不加细写了。以上三种描绘服饰的写法，曹雪芹都是用过的。但一、三两种，是不得已而用之的。第二种写法是顺理成章的。写的也是最多的。

在曹雪芹所写的女式服装，以及部分家常便服，或是起居随意穿的衣服，都没有故意写假，加以戏剧化，而是比较符合历史真实的。这是因为这些服饰不关系到典章制度，不反映朝代特征，写来就比较随便容易。因为封建时代对服饰，尤其是官服，包括所用排场执事，都有明文规定，是很严的，不可乱用。《儒林外史》第二十二回写两个戴方巾的穷秀才打乌龟王义安的笑话，就因为那乌龟戴了秀才们戴的方巾。《红楼梦》第十三回写秦可卿大出丧，要给贾蓉捐了“龙禁尉”，才能用五品命妇宜人的服色、执事来办丧事，但是日常服色，在没有明文规定、或虽有规定，不严格执行的情况下，那就不受限制，可以随意来写了。


常服与官服

要较细致地弄清《红楼梦》的服装，必须简要地明确以下各点：官服与常服的区别、生活中的服装与戏剧化服装的区别、出客与家居的区别、四时的区别、花纹与式样的历史特征、用料的历史情况、穿着习惯上历史特征与现代的差别等等。下面就这些问题各作一些说明。

康熙叶梦珠《阅世编》冠服条云：

本朝于顺治二年五月，克定江南时，郡邑长吏，犹循前朝之旧，仍服纱帽圆领，升堂视事，士子公服、便服，皆如旧式。惟营兵则变服满装，武弁临戎亦然，平居接客则否。故剃发之后，加冠者必仍带网巾于内，发顶亦大，无辫发者但小帽改用尖顶，士流亦间从之。至三年丙戌春暮，招抚内院大学士亨九洪公承畴刊示严禁云：“岂有现为大清臣子而敢无故违君父之命，放肆藐玩，莫此为甚。”于是各属凛凛奉法……至六七年间，始颁命服之制。

并规定：

其职官及举、贡、监生、生员之父，除公服而外，俱得并从子服。职官及举、贡、监生、生员之子，除公服而外，俱得并从父服。

命妇之服，绣补从夫，外加霞帔，环珮而已。其他便服及士庶妇女之衣如纻、丝、纱、缎、绸、绢、绫、罗，一概用之，色亦随时任意，不大径庭也。

所谓“命服之制”，就是限制式样、花纹、用料等等。官服男人在式样上，明代主要是圆领袍、纱帽、皂靴、腰带；清代圆领袍改为瘦袖袍，外面套对襟褂，长的叫大褂，短的叫马褂。袍一般两面开褉，有前后再开褉者，为“四开褉袍”。纱帽改为红缨帽，夏天凉帽、冬天暖帽，具妆红缨。靴子明、清基本一样。腰带（即俗称玉带），系于袍外，明代、清代用法不同。

表示品位的绣花补子，明代钉在圆领袍前胸和背后。清代顶在外褂前胸和背后，因外褂是胸前钉钮对襟衣服。所以补子在左右各一半。未做成衣服的褂料，长一丈三四尺，门面一尺多宽，四半片补子在料子两头边上已绣好，裁缝制时，前后身对折剪裁，前后心补子位置正好对好。有江水海牙的蟒料、大团龙、团花衣料也是如此，织好绣好的衣料裁成服时，所有花纹正好对在应有位置上，各有一半的花正好对成整花，此之谓“对花”。

清代的补服花式基本上沿用了明代的。其按品级之花纹规定，据《清会典》及《清史稿·舆服志》所载：亲王、郡王及世子均行龙补服。亲王石青色、绣五爪金龙四团，前后正龙，两肩行龙，世子同。郡王石青色，绣五爪行龙四团，两肩前后各一。贝勒石青色，前后绣四爪正蟒各一团。贝子石青色，前后绣四爪行蟒各一团。镇国公以下便用正方补服。其花纹镇国公绣四爪正蟒，镇国将军绣麒麟，辅国将军绣狮，奉国将军绣豹，奉恩将军绣虎，公、侯、伯补服石青，绣四爪正蟒，子绣麒麟，男绣狮。文一品前后绣鹤，唯都御史绣獬豸，武一品前后绣麒麟。文二品前后绣锦鸡，武二品绣狮。文三品绣孔雀，武三品绣豹。文四品绣雁，惟道绣獬豸，武四品绣虎，文五品绣白鹇，给事中、御史绣獬豸，武五品前后绣熊。以下文六品鹭鸶、武彪。文七品[image: ]
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 、武犀牛。文八品鹌鹑、武犀牛。文九品练雀、武九品海马。

除去补服外，尚有“吉服”。补服即日常官服、制服，吉服即喜庆大典时着，如现在之礼服。女眷服饰如前所说，按其夫的品位穿着。而且除服妆袍褂之外，还有冠、带、珠佩等等不同，详细说来是十分复杂的。

女人按男人的官品，自郡王以上，明代称妃、清代称“福晋”（满语）、贝勒、贝子、镇国公及一品大官，均称夫人。以下命妇品位：一、二品均称夫人，三品淑人，奉国将军室人也称淑人。四品、包括奉恩将军室人均号恭人，以下五品宜人，六品安人，七品孺人。八品、九品、未入流均不算“命妇”了。秦可卿出丧，贾蓉捐了“龙禁尉”之后，才能排五品宜人的执事，没有这个官衔，即使再有钱有势，也不能乱排的。衣服也是如此，有种种禁令限制着。崇彝《道咸以来朝野杂记》云：

妇女制服，最隆重者为组绣丽水（即采绣江水纹）袍褂，袍则大红色，褂则红青、即天青。妇女袍褂皆一律长的，不似男服之长袍短褂。妇女补服，随其夫之品级，但皆圆形。汉官夫人则仍是方补，与男子无别。

而且说明女服外褂都是夹的，不能像男人那样穿皮袍，貂褂，规定妇女不“重裘”。另清初关于服妆有许多通令：顺治三年禁庶民用缎绣、严禁满洲家下仆隶用蟒缎、妆缎、锦绣服饰。康熙元年，禁军民人等用蟒缎、妆缎、金花缎、片金倭缎、貂皮、狐皮、猞猁狲，三十九年，又申各种禁令。雍正元年，以职官不按定例，悬带数珠、马项下悬红缨、使人前马（即顶马）。又有越分者，坐褥以至绸为之，令八旗大臣、统领衙门及都察院严行稽察，如大臣等徇情疏忽，同罪。二年又申明加级官员顶戴、补服、坐褥越级僭用之罪。以上规定，均见《清史稿·舆服制》。可见当时三令五申，是很严的。但又据《阅世编》载：

禁令初颁，一时翕然儆畏，恪守凛遵；但旧服尚存，新不及制，好事之徒，或挟仇举首，或借端索诈，或恣肆抢夺，狱讼纷起，京师尤甚，当事患之，不逾年而遂弛其禁。于是服饰之华丽，又复惟力是视。

可见服制的禁令，当年也是经过不少反复的。但弄不好，就要惹很大麻烦，曹雪芹写《红楼梦》服妆时，自是十分熟悉典章制度，处处注意，既要写的十分华丽，又要写的不触犯种种禁令。所以“按品大妆”便一笔带过。如果详细一点问一句，例如贾母是什么品，又如何大妆呢？贾母是荣国公长子贾代善的夫人，贾代善袭了荣国公的官，“国公”是爵而非官，爵除“世袭罔替”之外，一般袭爵都降一级。袭官则可能是原官。《红楼梦》在这点上未说明确。就算仍是国公夫人。而清代职官：镇国公是次于贝子之下的爵，再低一级是辅国公。《红楼梦》第十四回所写镇国公、理国公、齐国公、治国公、修国公、缮国公等再加荣、宁二家，所谓“八公”似乎是平级的。因而贾母的品服按制应是：

朝冠顶缕金二层、饰东珠五。金约镂金云五。吉服褂绣花八团。

朝褂、绣四爪蟒、领后垂石青绦。

朝袍、蓝及石青诸色随所用，领、袖片金绿，冬用片金加海龙绿。绣四爪蟒、领后垂石青绦。

蟒袍通绣九蟒。

领约、朝珠、采帨绦用石青色。

贾母相当于镇国公夫人的身份，其“按品大妆”，如果以清代的规定，就可以穿着这些东西。其中除朝冠、金约、吉服等而外，余皆如贝子、贝勒夫人。因而“按品大妆”如果真妆扮起来，那就要或以明制、或以清制、或参照设计，才能接近于历史的真实，是不能随便穿着的。如贾元春是贵妃，省亲时的服饰就必须参照《明史·舆服志》或《清史稿·舆服志》，以及《明会典》、《清会典》和其他文献、故宫影像、绘画等详细设计才可以。

再按品大妆，又有穿袍、褂和穿蟒衣（俗称“花衣”）的差别。男人每日上朝、入衙及接见僚属、拜会上级，皆须穿用，一般喜庆事也穿官服，如第四十五回李纨说赖嬷嬷孙子道：“在老太太那院里，见他又穿着新官的服色，倒发的威武了……”这“新官的服色”，按清代官服制度，就是袍褂。好比现在外交礼仪上说的“常礼服”或“制服”。至于“穿蟒”，则要更大的喜事、清代如太后、皇帝万寿，穿七天蟒衣。大官家办喜庆事、如娶亲、老寿等也穿。元春加封凤藻宫尚书、加封贤德妃。贾母等进宫入贺；元春省亲，贾母等迎接。都应该穿蟒衣。“按品大妆”的“大”字，就是针对这点说的。蟒衣三品以上九蟒四爪、四品以下八蟒、七品以下五蟒。用彩绣、平金、缂丝，下摆立水（即丽水）图案。


服装种种变化

带·袄·裙各种式样

我国古代戏剧服装，不论昆腔、京戏以及地方戏剧，习惯流传着一句行话，叫“穿破不穿错”。又说戏剧服装都是明代式样，这“穿破不穿错”自然是指在明代式样不错了。如古语说：“束带立于朝”，明朝官吏也束带，清朝也束带。但束法完全两样。明朝的带束在圆领官袍外，同戏台上一样，说是带，实际是一个圈。叶梦珠《阅世编》云：

腰带用革为质，外裹青绫，上缀犀玉、花青、金银不等，正面方片一两，傍有小辅二条，左右又各列三圆片，此带之前面也。向后各有插尾，见于袖后，后面连缀七方片以足之，带宽而圆，束不着腰，圆领两胁，各有细钮贯带于巾而悬之，取其严重整饬而已。

这同戏台上的一样。所饰金玉，按品不同，自金镶犀牛角以至素银、明角，由一、二品到八品都有规定。清代也有朝带，也有品级规定，如文一品朝带，镂金衔玉方版四，每具饰红宝石一。二品镂金圆版四，饰红宝石一。但束法不同，清代的带是束在袍子外面，像现在蒙古服装的腰带，载涛在其所著《清末贵族生活中》谈到“带”云：凡袍必有腰带，必带“活计”。这腰带是紧系腰中，“活计”是荷包、扇套等（后面再说），可见清代带上要挂东西，如“束不着腰”，便不能挂。从“带”的解释上，说明戏剧服装是基本上符合明代历史真实的。按品位、按场合穿各式官衣、褶子等，都和明代历史一样。从这点说，“穿破不穿错”，是有道理的。但是从生活真实看，戏剧服装又不是明代历史时期生活中的真实服装。道理很明显，生活中服装分春夏秋冬，有单夹皮棉；戏剧则不必要这样分，而为了表演，又都用夹的代替，这样可以翩翩起舞。戏剧服装为了美，又把生活服饰按照戏剧的需要加以艺术化，这些在明代当时就有了。所以阮大铖、柳如是等人一穿白蟒、一戴雉尾，人家就知道是戏装，因而大家笑他们，以之当作奇闻写入笔记中。因为在昆腔、弋阳，以及近代的梆子、二黄等不同剧种中，所有戏装都是明代服式，而所演戏的故事并非都是明代的，周、秦、汉、唐，代代都有，所穿衣服，都是明代的。

先谈谈式样，式样包括长短肥瘦、花色镶嵌种种不同。不妨先看第三回凤姐出场的衣服：

身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。

袄、褂、裙是三件主要衣服的名称，褂是套在袄外穿的，按道理穿着褂时，就看不到里面的袄，但是作者总是袄、褂同时写，就是褂可以随时脱去，只穿袄，亦不为失礼。裙内还有裤，这里就没有写。因为一般裙不能随便脱去只穿裤，这就变为失礼，是不可以的。只有晚上在家中卸了装才可以。

袄和褂都有“褃”，即腋下腰身部分，窄褃、直褃（不说宽褃）是式样上肥瘦不同，窄褃是小腰身，如现在之旗袍腰身。裁剪时腋下要挖进弧度，穿着就显出腰肢体态。第四十九回写史湘云：

只见他里头穿着一件半新的靠色三厢领袖，秋香色盘金五色绣龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄。

湘云的袄也是窄褃，但又加“小袖”、“掩衿”、“短”三点式样上长短肥瘦的特征。可是同样窄褃袄，袖子有小有大，也就是有窄有肥；衿有掩、有不掩，中式衣服都是大襟压在底襟上，都一面掩一面，怎么叫“掩衿”、“不掩衿”呢？这是旧时衣服术语。一般不说“掩衿”的，即普通大襟，胸前中缝右面一块由领、肩斜下来，直到腋下扣钮绊。而掩襟则不然，由肩以下直线下来，正面可以看到钮绊，这是一种很俏皮的式样。另外湘云的袄，特加个“短”字，凤姐未加，说明凤姐的袄是一般长度，衣摆在胯骨下；湘云的短，长度在胯骨上。袄儿长度在胯骨下，腰上系裙，衣服下摆盖在裙上，十分服贴，如短袄，便不能很服贴地盖住裙的上腰。所以湘云服饰，在短袄里面：

短短的一件水红妆缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着鹿皮小靴。（注意，这也是戏剧化的刀马旦，如《虹霓关》东方氏或丫鬟的打扮。）

这里所说狐肷褶子是什么呢？简单说是狐肷短裙，而不解释作京戏中“袄子”、“褶子”之“褶”。这里如刘若愚《明宫史》“大褶”、“顺褶”条解释：

而褶之上不穿细纹，俗谓“马牙褶”，如外廷之[image: ]
 褶也。……世人所穿[image: ]
 子，如女裙之制者，神庙亦间尚之，曰衬褶袍，想即古人下裳之义也。

《红楼梦》写到裙子的地方很多，文章一开始的引文中就提到了袭人的裙子：葱绿盘金彩绣绵裙、白绫细褶儿裙子，凤姐出场穿的翡翠撒花洋绉裙，再有第六十二回《呆香菱情解石榴裙》，用“石榴红裙”，大作文章，写出极美丽的画面。可见裙子在《红楼梦》服装中的重要。

从以上几种裙子中，可以看出，按季节来说：有单裙，有绵裙，进而还可以有皮裙，如第六回凤姐着“大红洋绉银鼠皮裙”，第八回宝钗着“葱黄绫子绵裙”。自然也该有夹裙。按褶儿来说，有细褶，自然也可有粗褶、宽褶、大褶或无褶。按颜色来分，有葱绿、有白、有翡翠、有水红、有石榴红。按花纹来分有盘金彩绣、有撒花（即散花、碎花），自然也可以无花。按用料有妆缎、绫、洋绉、绸等等，自然也有布裙。古语“荆钗布裙”是常说的。裙子在明代有服制、清代无服制。叶梦珠《阅世编》记曰：

裳服，俗谓之裙，旧制，色亦不一，或用浅色，或用素色，或用刺绣，织以羊皮，金缉于下缝，总与衣衫相称而止。崇祯初，专用素白，即绣亦只下边一、二寸，至于体惟六幅，其来已久。古时所谓“裙拖六幅湘江水”是也。明末始用八幅，腰间细褶数十，行动如水纹，不无美秀，而下边用大红一线，上或绣画二三寸，数年以来，始用浅色画裙。有十幅者，腰间每褶各用一色，色皆淡雅，前后正幅，轻描细绘，风动色如月华。飘扬绚烂，因以为名。然而守礼之家，亦不甚效之。本朝无裙制，惟以长布没履，无论男女皆然。

据这段记载，可以大略了解一些当时裙子的情况。一关于“幅”，有两种解释。一是做裙子用几幅料子。古代绫、绸等丝料，门幅都较狭，一般为一尺四五寸就算阔的了，六幅拼在一起作裙子，腰间自要加褶，下边十分褶缝波动，展开是很大的。另一种解释“幅”是块或片，六幅就是六块、六片，而每块、每片并不一样阔，引文中有所谓“前后两幅”，一般两幅宽些，左右四幅较窄些，古代有百褶裙，还有百幅裙，其缝制是千变万化的。几十年前，清代中叶的衣服还常见到，见同治以前的各式老裙子，其制不管绵、夹、单、纱，都有裙腰，展开是长方形一片，无褶的一幅压一幅缝在腰上，有褶的自腰上起褶。有的不绣花素裙，有的绣满花，有的只正面一宽幅绣花。裙腰上两头有带子，着时，裙腰系在腰上衣下，用带子系紧。不像现在裙子那样套出套进。第六十二回《呆香菱情解石榴裙》写道：

说着，接了裙子，展开一看，果然合自己的一样，又命宝玉背过脸去，自己向内解下来，将这条系上。

这“解下来”、“系上”，说的就是这种式样的裙子。再有这段故事在前面宝玉说过这样几句话：“你快休动，只站着方好；不然，连小衣、膝裤、鞋面都要弄上泥水了。”

小谈“膝裤”

这“小衣、膝裤”都是什么？“膝裤”不是裤子，“小衣”却是裤子。第六回宝玉更衣，“另取出一件中衣，与宝玉换上”；第十五回写秦钟、智能儿私情，“不知怎么就把中衣儿解下来了”。都避免说“裤子”。这“小衣”、“中衣”是同义词，俗语习惯上这样说。那“膝裤”却是另一种东西。按，“膝裤”又叫“膝袜”，如同“护腿”、“绑腿”，是绑在膝盖到腿腕、脚面之间的。缝制很考究。《天水冰山录》记有：“各色缎绢[image: ]
 布膝裤。一千一百四十一双，共估价银七十九两八钱七分。”

《阅世编》“膝袜”云：

膝袜，旧施于膝下，下垂没履。长幅与男袜等，或彩镶，或绣画，或纯素，甚而或装金珠翡翠，饰虽不一，而体制则同也。崇祯十年以后，制尚短小，仅施于胫上，而下及于履。冬月，膝下或别以绵幅裹之，或长其裤以及之。考其改制之始，原为下施可掩足，丰趺者可藏拙也。今概用之纤履弓鞋之上，何哉？绣画洒线与昔同，而轻浅雅淡，今为过之。

盖当时女服有两个重要特征：即一是小足，二是不能在人前散着裤腿，裤腿下端要绑起，或束起。明代男人长袜筒、长靴筒，裤角都绑好束在袜筒、靴筒中。女人小足要裹足，袜腰短，与裤角连接处如何绑扎，只用带子还不够，便出现了这种“膝裤”、“膝袜”的玩艺，其制像士兵的绑腿一样，这种东西在清末还普遍，裹在小腿上，用鞋后跟的搂根带十字交花绑起来。

靠色·镶嵌·水田衣·大红鞋

古诗云：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”从古代至近代，女裙很欢喜用绿色。前引文中什么“葱绿”、“翡翠”，都是十分明亮显眼的绿色。

另外写湘云里头穿着“靠色三厢领袖，秋香色盘金五彩绣龙”，就是秋香色地子，绣着盘金五彩龙纹或团龙，衣领、衣袖又镶了靠色三层边的衣服。靠色、秋香色是两种颜色。“靠色”是月白深一些、近似天蓝的颜色，又名“缸靠”，即蓝靛染缸之缸。旧式染法，以蓼蓝草在坑中浸一夕，入石灰，不停搅拌，水即成蓝色，澄淀之后，色渐深，成青色，俗名“蓝靛”，此即古语所说“青出于蓝”之义。亦可用蓼蓝叶、松蓝叶发酵制成。靛蓝在染缸中染布，加碱使之起化学反应。要深要浅技术不同，“缸靠”是染浅蓝的技术术语，所以叫“靠色”。秋香色是老黄绿色，如落叶。

“三厢”是镶三层同色或异色的边。明清妇女服装特别讲究镶边，变化也最多，忽而时兴宽，忽而时兴狭，忽多忽少，有时时兴大镶大滚，由袖口镶边可到臂脖以上。《清稗类钞》记云：“咸同间，京师妇女，衣服之滚边，道数甚多，号曰‘十八镶’。”可见镶边层数、条数之多。在北京俗曲子弟书、马头调等唱词中，有不少描绘衣服镶边的词句，如《妙峰山》云：

这佳人打扮的整齐……穿一件绵纱的衬衣是绛色，周围的绦子把边厢，上套坎肩是虾青的线绉，时兴的顾绣八吉祥。

《鸳鸯扣·拜堂》云：

只见他钿子时兴却用绉[image: ]
 包定……镶领袖的袍子洼坑儿只露些微。

《出善会》云：

这佳人吃茶已毕忙梳洗……拿几件上样的衣服在衣架上横。穿一件绛色洋呢厢领袖，敞衣儿里衬微微透水红。

又竹枝词《女服》云：

女袄无分皮与绵，宝蓝洋绉色新鲜。

磨盘镶领圆明月，鬼子阑干遍体沿。

以上所引，均可见在女服镶边上的风尚变化。

再式样还有前引第六十三回芳官穿的“三色缎子拼的水田小夹袄”，第三回中宝玉穿的“厚底大红鞋”，也都是当时流行的式样。江南水田春天有深有浅，远望一方块一方块，十分好看。因之用二色或三色绸缎方块拼成衣服，谓之“水田衣”，如用更小的方块或三角杂色绸缎拼成衣服，谓之“百家衣”，像和尚袈裟一样，似乎是化缘来的，俗谓小儿穿“百家衣”长寿。《儒林外史》写马二先生逛西湖，看见：

一个脱去元色外套，换了一件水田披风；一个脱去天青外套，换了一件玉色绣的八团衣服；一个中年的脱去宝蓝缎衫；换了一件天青缎二色金绣衫。

这些服装描写，正好和《红楼梦》中所写参看。芳官的“三色水田袄”，宝玉“二色金百蝶穿花箭袖”，和上面所写水田披风、二色金绣衫是一样的花式。

男人穿大红鞋也是明末清初的特征。《儒林外史》中也写到过大红鞋。另外在明末清初曾羽王《乙酉笔记》（上海博物馆藏抄本，现编入《清代日记汇抄》中）中记其松江乡人败家情况道：

长元将诚实早亡，次吉人、开先、季超，皆习于赌，家资荡尽。而季超尤甚，始则绒袍红履，继而鹑衣百结，无复人形矣。

明代江南不时兴穿皮衣，富家绒袍红履，是很讲究的服装了。记载严嵩抄家之《天水冰山录》中，记有不少绒圆领、蟒绒衣、绒女袍、绒女裙等，均可证明此点。

配色花纹刺绣

衣服式样时兴不时兴，除去长短肥瘦、领袖襟摆等变化，如大袖可以大到三尺，小可以小到束在腕子上，什么箭袖、小袖等等。领子也可以时有时无，时高时低，明代人用白护领，清代有时有领、有时无领等等。在女人服装中，变化最大的是各种花纹刺绣，旧时谓之“组绣”、“锦绣”，总之都是有花纹的。无花谓之“素”。

花纹刺绣之变化，一在色彩，二在花式，三在绣与织、明与暗等等。看第四十回所写，先是凤姐道：

昨儿我开库房，看见大板箱里还有好几匹银红蝉翼纱，也有各式折枝花样的，也有“流云蝙蝠”花样的，也有“百蝶穿花”花样的，颜色又鲜，纱又轻软。

接着贾母又道：

你能活了多大？见过几样东西？就说嘴来了。那个软烟罗只有四样颜色：一样雨过天青，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的。要是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就和烟雾一样，所以叫“软烟罗”，那银红的又叫做“霞影纱”。如今上用的府纱，也没有这样软厚轻密的了。

这两段话将颜色花纹说的都非常细致，形象。所谓花纹，可以看出，这是“织”就的，是暗花，即花纹与地子同一种颜色。花纹密，颜色暗些；地子疏，颜色亮些。花纹“各式折枝”、“流云蝙蝠”（也叫“流云百福”）、“百蝶穿花”，都是上谱的，也是当时时兴的。所说色彩四种：雨过天青、秋香、松绿、银红。后一种因朝霞、晚霞是红的，薄薄浮动一层，所以叫“霞影”。“雨过天青”原是瓷器颜色，极淡的蓝绿色。五代柴世宗烧窑，大臣请示烧成什么颜色，柴世宗批了两句道：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”结果就烧出了极为淡雅美丽的“雨过天青”，也就有传世的最有名的瓷器“柴窑”。

曹雪芹笔下的色彩写的特别漂亮，综合前文所引，可以看出红有大红、玉色红、水红、海棠红、桃红、银红等等，绿有葱绿、松绿、翡翠绿等等，其他什么青、石青、靠色、秋香、雨过天青等等，五花八门，美不胜收，这是要有很大学问的。行话说：“绣花容易配色难”，色彩是专门的学问。单一个绿色，由深到浅叫的出名称的有四十多种，新的变化还不算，一个好的绣工，首先的技艺就显示在配色上，然后才是针法。曹雪芹是精通“色彩学”的，不但在写每一种服装时，都描绘了最悦目的颜色，而且在第三十五回《黄金莺巧结梅花络》中，作了极生动的“色彩学”理论发挥：

莺儿道：“汗巾是什么颜色？”宝玉道：“大红的。”莺儿道：“大红的须是黑络子才好看，或是石青的，才压得住颜色。”宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉道：“这才姣艳。再要雅淡之中带些皎艳。”莺儿道：“葱绿、柳黄可倒还雅致。”……

后来宝钗提到络玉，又谈颜色道：

用鸦色断然使不得，大红又犯了色，黄的又不起眼，黑的太暗；依我说，竟把你的金线拿来配着黑珠儿线，一根一根的拈上，打成络子，那才好看。

这些话看上去简单，却包含着很大学问在里头。在服装颜色上，不只反映了配色不配色，美不美，也反映了各个时代的时尚，一个时代喜欢用这种颜色，过一个时代不时兴了，便流行另一种颜色。近人崇彝《道咸以来朝野杂记》特别记载清代女服流行的色彩：

妇女制服，最隆重者为组绣丽水袍褂。袍则大红色，褂则红青，即天青。……敞衣分大红色、藕合色、月白色……若孀妇敞衣或蓝色，则酱色衬衣，则视外敞衣之颜色配合之。女褂有八团者，亦天青色，下无丽水……内不穿袍，以衬衣当之，其色或绿，或黄，或桃红，或月白，无用大红者。

崇彝所记，也反映之《红楼梦》服装的特征。如袭人回家所着是“青缎灰鼠褂”，凤姐送给她的是“石青刻丝八团天马皮褂”，这就是崇彝所说的“褂则红青，即天青”，也叫石青，是一种反映出一点红色感觉的黑色。清代补褂一般都用这种颜色，不管缎料、宁绸料、纱料都一样（褂料很少用软绸料，一般都较挺刮）。昭梿《啸亭续录》也记录了清代中叶时尚服色：

又燕居无着行衣者，自傅文忠公征金川归，喜其便捷，名“得胜褂”（按，即马褂），今无论男女，燕服皆着之矣。色料初尚天蓝，乾隆中尚玫瑰紫，末年福文襄王好着深绛色，人争效之，谓之“福色”。近年尚泥金色，又尚浅灰色，夏日纱服皆尚棕色，无贵贱皆服之。亵服初尚白色，近日尚玉色，又有油绿色，国初皆衣之，尚沿前代绿袍之义。纯皇帝（乾隆）恶其黯然近青色，禁之。

昭梿所记可与崇彝所记参看，但昭梿所记以男服为主，至于年青妇女服装，仍以大红及各种红色为最漂亮的服装，这远自明代即如此。《阅世编》所谓：“寖淫于明末，担石之家非绣衣大红不服，婢女出使非大红里衣不华。”这在《红楼梦》中，都有充分的反映。

有一点还须说明，即前面所说各种漂亮颜色，还都是衣料本身的颜色，另外还要加各种组绣，即要织上彩色花纹或绣上花纹。叶梦珠《阅世编》记明末清初女衣彩绣云：

然余幼见前辈内服之最美者，有刻丝、织文。领袖襟带，以羊皮金镶嵌。若刺绣直以绣线为之，粗而滞重，文锦不轻用也。其后废织文、刻丝等，而专以绫纱堆花刺绣。绣仿露香园体，染彩丝而为之，精巧日甚。

这段记载，给《红楼梦》的服装作了注解。第五十一回袭人的两件衣服：桃红百花刻丝银鼠袄、石青刻丝八团天马皮褂子，都是“刻丝”。刻丝也叫“缂丝”，是很古老的类锦的丝织品，而非绣品。刻丝都是绢地，经、纬线都是生丝，较硬，织成料子较挺刮。在织绢地的同时，再用许多小梭子，梭心缠各种彩线，在织绢地纬线的同时，按照图案花样，投以各种彩色梭，这样便在生绢地子上出现了各种彩色花纹。宋庄季裕《鸡肋编》云：

定州织“刻丝”，不用大机，以熟色丝经于木棦上，随所欲作花草禽兽状，以小梭织纬时先留其处，方以杂色线缀于经纬之上，合以成文，若不相连，承空视之如雕镂之象，故名“刻丝”。

这是自宋代发明的一种丝织法。织功一般的作衣料；织功精美的同名画一样，成为艺术珍品。过去故宫博物院收藏有《宋缂丝喜报生孙图》，盖有“无逸斋精鉴章”；《宋缂丝米芾书七言诗》，有“襄阳米芾”题款；《宋缂丝赵昌竹梅双喜》，有“赵昌制”题款；《宋缂丝沈子蕃花鸟》，有“子蕃”题款。这些都是稀世国宝，可惜半世纪前都被弄到海外去了。

织文就是织锦，锦和锦缎，都是用彩色丝织成的纺织品。锦是全部织成彩色花纹的织物，锦缎是缎地子，花纹地方用彩色丝线按织锦的办法织，而地子部分则按一般素缎的织法织。锦的花纹以彩色鲜明引人，多是几何图案花纹，如“回文”、“方胜”、“连环”、“福寿”、“狮子滚绣球”等。第六回写凤姐房中炕上“立着一个锁子锦的靠背和一个引枕”，锁子锦就是锁子彩带图案的锦。还有其他未写明绣的不少花纹衣服。

至于说到绣，则同刻丝、锦等有原则区别，即一是织就的花纹，一是在素地绸、缎、纱、绫上绣花。如第三十六回所写：

原来是个白绫红里的兜肚，上面扎着鸳鸯戏莲的花样，红莲绿叶，五色鸳鸯。

北京话绣花叫“扎花”，所以这里用“扎着”。绣花的种类很多，一般分线绣、丝绣、堆绣、贴花、盘金等等。线绣是用丝线按花纹来绣，绣成后，有明显的线纹。丝绣是用丝线坯子（即未绞紧的线）来绣，这种丝线坯子有的地方叫“绒线”，绣出花纹后，更为平稳。而针法可以交叉，绣出阴阳深浅，浑然一体，比线绣更好看。明代上海著名的露香园顾绣，就是用这种针法。所以《阅世编》说“绣仿露香园体”。什么“撒花洋绉裙”、第四十回所写探春房中“葱绿双绣花卉草虫的纱帐”等，都是用这种绣法。而且在纱地上“双绣”，又叫“两面绣”，即两面看上去花纹是一样的，绣法更讲究。

金银线

当时不论刻丝、织锦、刺绣，用金银线的很多，金线有深、有浅，有所谓二色金、三色金等等。如宝玉“二色金百蝶穿花大红箭袖”、王夫人房中“大红金线蟒引枕”、凤姐“缕金百蝶穿花大红云缎窄褃袄”、宝玉“掐金满绣的锦纱袜子”、湘云“秋香色盘金五色绣龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄”等等，这些华丽的服装和寝具中均有“金”字、什么“二色金”、“金线蟒”、“缕金”、“掐金”、“盘金”等等，都是当时金线织物或金绣的术语，不加解说，是很难较全面地理解的。

金织用金线，金绣用金线或金箔。金线均真金所制，将金捣成极薄之金箔，比纸还薄，据说一两黄金或紫金，均可捣成一亩二分大面积的金箔（见拙著《红楼识小录》中有关文章，不多赘）。用极细的丝线，加一点粘合剂，手工把金箔搓在丝线上，就成了真金线了。如刻丝、织锦，在织时，把金线缠在小梭子上，随着各种彩线，按花纹要求织进去，便是带金光花纹的刻丝、织锦了。如“大红金钱蟒引枕”，这可以用织的，也可以用绣的。十九回宝玉所穿“大红金蟒狐腋箭袖”，同样可以用织的或绣的。明代织多绣少。《天水冰山录》中所载料子及衣服就有：

大红织金妆花蟒龙缎、大红遍地金缎、黄织金蟒龙缎、大红织金蟒绢、青织金妆花蟒绢、大红妆花遍地金蟒罗、大红织金妆花蟒龙罗、大红织金过肩蟒纱、大红织金蟒龙绸、青织金穿花凤宋锦、大红织金绫、大红织金蟒缎圆领、大红织金蟒龙云绢衣、大红织金妆花过肩蟒罗衣。

《天水冰山录》所列上千种，在此所引是极少的一部分。不过看到明清金线织物的绚丽多彩，其纺织工艺的精美是可以想见了。

金线绣花，可以用金线像一般彩线那样扎花。另外就是把金线一圈圈地盘成花纹，用丝线把金线平面钉在料子上，用黄、红、白丝线很小的针脚来钉，颜色视金线之深浅，甚至有白色之银线。这就是“盘金”，颜色有深浅，即谓之“二色金”，即有金线、有银线。一条条用金线绣出者，或在彩线周围加金线边者，谓之“缕金”。用彩色碎绸缎剪成花朵，贴在料子上，挖去的地上，下衬金箔，再用丝线钉牢的，谓之“掐金”。全用金箔金线贴在料子上钉牢，成为满金花，谓之“平金”。总之，黄金在丝织品和绣花衣服中，应用广泛，极为重要。

花样用料品种

再按官服袍、褂花纹，以及常服花纹虽各个时代均有流行花样，但当时取吉祥意之花纹多，如团鹤、松鹤、江山万代、瑞草螭虎，万字牡丹、八吉祥、拱璧、圆寿、长寿、如意、鸳鸯戏水、白头到老、富贵长春、菊竹梅兰、岁寒三友、喜鹊登梅、云龙捧寿、五福捧寿等等。

用料则有缎、绸、纱、罗、绢、锦、呢等，而缎又分妆缎、库缎、贡缎、蟒缎、锦缎、改机、漳缎；绸又分宁绸、春绸、绉绸、茧绸、绵绸、江绸；纱又分实地纱、亮纱、芝麻纱；罗又分生罗、熟罗、横罗、直罗、七丝罗、九丝罗等等，总之每名称中又分若干类，每一类中又可分小类，如罗中分到“软烟罗”一种，那已是最细的具体的名称了，而还要根据颜色分，分出“霞影纱”来，那真可以说细入毫微了。呢是由外国和少数民族那里进来的。所以哆啰呢、哔叽、氆氇等等，都是译音。另外还有大呢、小呢之称。另外有绒、金貂绒、海虎绒、漳绒等丝织品。


明清服饰差别点滴

明代绒衣

杜少陵诗云：“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”政治上的原因，也往往带来服饰上的变化。明代、清代在贵戚、官吏的服装上，除去按两朝的舆服制度，在式样上、穿着习惯上有明显的不同而外，其差异更多的是皮衣。即明代不讲究穿皮衣，清代讲究穿皮衣。叶梦珠在《阅世编》中记载清初的情况道：

大绒，前朝最贵，细而精者，谓之姑绒，每匹长十余丈，价值百金，惟富贵之家用之，以顶重厚绫为里，一袍可服数十年，或传之子孙者。自顺治以来，南方亦以皮裘御冬，袍服花素缎绒价遂贱。今最细姑绒，所值不过一二十金一匹，次者八九分一尺，下者五六分而已。年来卖者绝少，贩客亦不复至，价日贱而绒亦日恶矣。

这段记载很珍贵，反映了几个问题。一是明显看出，讲究穿皮货，是自清初开始的，是由满洲带进关来的衣着习惯。东北长白山中出产珍贵皮货，山海关内出产少，江南更不出产，这是很容易理解的。二是使我们知道明代生产这样好、这样珍贵的绒。十余丈一匹，价值百金，按当时物价，可抵十几两黄金，一尺差不多值一两银子，这在当时和现在说来，都是十分可观的价格。其绒之精美、暖厚、坚牢，可以想见了。似能比得上西方最高级的大衣呢。如何织的呢？不知道。“而绒亦日恶矣”，因为珍贵皮货流行起来，绒没有人买了，价格下跌，生产日差，精美工艺逐渐失传。现在我们无法想象了。这是研究明代工艺史、纺织史的珍贵资料。

叶梦珠《阅世编》所记，是真实的。《天水冰山录》严嵩家查抄记录：所列绒料共五十七宗，五百九十一匹。其中大红织金蟒绒二十七匹，青织全过肩蟒绒四十五匹，芦花色妆花麒麟补绒一匹，缘织金獬豸补绒、沉香素绒、紫素女裙绒等等，名目繁多，举不胜举。绒衣中也有五十宗，共一百一十三件，有大红妆花蟒绒圆领、青妆花过肩斗牛绒衣、青织金蟒绒衣、青妆花绒禅衣、天鹅绒头围、大红过肩蟒绒女衣、大红蟒绒女袍、红剪绒獬豸女披风、红妆花绒女裙、绿织金绒女裙等等，可见当时绒衣多么精美绚丽。相对严嵩家皮衣却少的奇怪，只“貂鼠裘袄二件、豹皮禅衣二件、狐裘二件、貂鼠风领五条”，共只十一件，而还有不成衣服的风领五条，真正皮衣只有六件。相对看清代《和珅抄家清单》中的皮货。单有“皮张库：白狐皮五十二张，玄狐皮五百张，白貂皮五十张，紫貂八百张，各种粗细皮共五万六千张”，另“皮衣共一千三百件”。这可以明显地看出明清两代对皮货的不同情况。

清代皮衣

清代讲究穿皮货，自是关外带来的风俗，而且不只是社会上流行，国家且有明文规定，《会典》所载，级别森严，皇家十分重视。如规定皇帝朝冠用熏貂、用黑狐，吉服冠用海龙、熏貂、紫貂，朝服冬紫貂、熏貂……依次往下到后、妃、皇子、贵戚、百官等，穿用皮衣，都有规定。军民人等不得乱用貂皮、狐皮、猞猁狲，举人以下不得服用天马、银鼠，更不得用黑狐皮。

我国传统着用皮衣均皮毛向里，外面再缝制面子，独有清代大臣上朝穿用貂褂，毛朝外。规定穿着时期自旧历十一月初一日，至来年正月底，凡王公大员三品以上，及翰林院、南书房行走、军机处七品章京，均可穿用。而且如进宫上朝则非穿不可。貂褂很贵，翰林院庶吉士、编修等穷京官买不起，多买破旧无毛者穿用，反正是貂褂即可。貂褂补制时，均用背脊上的一片皮，名貂脊。如加染色，以深浅分熏貂、紫貂，颈下毛最长，最好，谓之貂膆，但不能穿用。王公、满汉大臣经皇帝特赏，才能穿“带膆貂褂”。

貂身上零星处：如前腿叫“干尖”、爪中间叫“爪仁”、两耳叫“耳绒”、额前叫“脑门”，均可由工匠补缀成褂，也算貂褂，价最便宜，也是反穿，但作为便服。第四十九回湘云所穿“貂鼠脑袋面子，大毛黑灰鼠里子，里外发烧大褂子”，就是这种“貂褂”。清代一直把貂作为贡品，每年东三省将军在验收贡貂之后，剔下者方准贩卖。

《红楼梦》写到皮衣的地方很多，提到的皮衣术语也很多，如大毛、小毛、出风、里外发烧等等。提到的皮衣名称也很多，如“银鼠褂”、“紫貂昭君套”、“灰鼠披风”、“狐腋箭袖”、“青肷（即青狐肷）披风”、“一斗珠儿的羊皮褂子”、“白狐狸皮的鹤氅”、“天马皮褂子”、“貂颏满襟暖袄”、“猞猁狲大皮袄”、“大狼皮褥子”、“黑狐皮的袱子”、“大白狐皮坐褥”等等，除前所举，还有这么许多名目，都是珍贵皮货的名称，这里不再一一说明，只引两段文字，用作参考。载涛所写《清末贵族之生活》说到皮衣云：

皮衣又分大毛，狐皮、猞猁狲、金银肷；中毛，深灰鼠、灰鼠、银鼠；小毛，珍珠毛，即羔羊皮。凡外褂皆出风，大扺狐皮筒用天马，白色细毛，深灰鼠、灰鼠、银鼠、珍珠毛则用本毛出风，缀于褂之周缘。其羊皮褂则为简便之服，不出风，名曰四不露。凡袍皆有袖头，俗呼马蹄袖……皮则用水獭、貂或海龙。当时创用皮袖头之意，为冬令关外气候严寒，骑马必须放下袖头护手也。

另崇彝在《道咸以来朝野杂记》中记皮货云：

貂皮以脊为贵，本色有银针者尤佳。普通皆略染紫色，不过有深浅之分。次则貂膆，即下颏皮。次则腋，俗称曰肷。次则后腿，前腿毛小且狭，不佳。下者貂尾，毛粗而无光彩。若干尖、爪仁、耳绒，皆由匠人缀成为褂。此小毛便服。狐与猞猁、倭刀，皆以腋为上，后腿次之，膆次之。俗称素颏、白颏。脊则最下，只可作斗篷用。猞猁有羊马之别，羊猞猁体小而毛细，马猞猁既大而毛粗，故行家皆以羊为贵。倭刀佳者多黄色，闻有红倭刀，珍贵无比，然未之见也。狐肷名目极多，有天马肷、即白狐，红狐肷，葡萄肷、即羊猞猁，金银肷，青白肷等，不胜记矣……中毛衣较大毛衣不贱，真羊灰鼠与灰鼠脊子尤价昂，自昔已然也。

另西清（鄂尔泰曾孙）《黑龙江外记》云：

狐有元（按，即“玄”，避康熙玄烨讳）狐、青狐、火狐、沙狐数种，元狐最为上品。沙狐号“倭刀”，贵逊元狐，皆非境内所出。惟火狐、沙狐，虞者得之。沙狐生沙碛，所谓“天马”盖“舔毛”音转，其腹皮也。“乌云豹”，其颏皮也。

猞猁狲，国语（按，即满洲话）曰“西伦”，转为“舒伦”，虞者讳其名，称曰“威呼肯孤尔孤”；“威呼肯”，译言轻也；“孤尔孤”，译言兽也。

以上所引，均可帮助了解《红楼梦》所写种种皮衣之情况。惟载涛所记最粗略，内容有混乱及似是而非处。把“狐皮”和“金银肷”并列在大毛项下，是概念混淆。说“珍珠毛”是羔羊皮，是似是而非。按，羔羊皮指出生后之羊羔皮。“珍珠毛”为胎羔皮，即未出生之羊羔。取“珍珠毛”皮十分残酷，将怀有羊羔将临产之母羊杀死，取出胎羔剥皮。另东北有俄罗斯种之黑色羊，羔皮毛色卷曲黑亮，十分名贵，称作“俄罗斯紫羔”，清代满语谓之“骨种羊”或“骨冬羊”。此种羊之胎羔皮，黑灰色卷曲如珍珠毛，但上有白尖，俗名“草上霜”，亦甚名贵。清代讲究穿皮衣，由珍珠毛穿起，不过是八九月间，依次穿到大毛狐肷、猞猁之类，再依次减到银鼠、珠毛等，差不多有半年时间要穿皮衣了。

雪褂子及其他

关于雨衣、雪褂子，在《清史稿·舆服志》中也有明文规定皇子的“雨冠、雨衣、雨裳，均用红色，毡、羽纱、油绸，各惟其时”。“凡雨冠，公、侯、伯、子、男、一、二、三品文武官，御前侍卫、乾清门侍卫，上书房、南书房翰林，批本处行走人员皆用红色。”皇子的服饰色彩，没有皇帝的严格，所以影响到贵戚、豪门中。《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅”中都是猩猩毡和大红羽缎斗篷了。过去大红毡极为鲜艳，不褪色，据说是加猩猩血所染，所以叫猩猩毡。这种红十分耀眼，比大红明亮，俗名“猩猩红”，大概不完全是猩猩血所染。不然，哪里来那么多猩猩呢？羽缎、羽纱并不完全是加鸟的羽毛，而是加生羊毛织成，比较硬，不沾水，在本世纪三十年代中，还常见这种料子。

再第五十二回写贾母给宝琴的“凫靥裘”、给宝玉的“孔雀裘”，名“雀金呢”，说是“俄罗斯国拿孔雀毛拈了线织的”。有人写文引《南齐书》中《文惠太子传》文字云：“善制珍玩之物，织孔雀毛为裘，光彩金翠，过于雉头矣。”说明我国古代也有人制过这种织物，只是年代很远了。另据叶梦珠《阅世编》中也曾记道：

昔年花缎惟丝织成华者，加以绵绣，而所织之锦，大率皆金缕为之，取其光耀而已。今有孔雀毛织入缎内，名曰“毛锦”，花更华丽，每匹不过十二尺，值银五十余两。

这则记载很有意思，远在《红楼梦》之前七八十年，江南就有这种用孔雀羽毛织成的料子，而且五十余两一匹，不过十二尺。每匹可值五两黄金。这样使我们连宝琴、宝玉这两件华丽服装的价格基本上也知道了。

皮褥寝具

清代关于舆服制度，在坐褥上也有明文规定。据《清史稿·舆服志》：

凡坐褥，亲王冬用貂，夏用龙文赤缯。……贝子冬用白豹，夏彩缯缘青缯。均藉红、白毡。镇国公冬用全赤豹皮，夏青花赤缯。辅国公冬用方赤豹皮，夏赤花皂缯。均藉红毡。镇国将军视一品，辅国将军视二品……文、武官一品冬用狼，夏红褐；二品冬用獾，夏红葛缘皂褐。……

《红楼梦》写到褥子的地方较明显的有三处：

第三回：

临窗大炕上铺着猩红洋毯，正面设着金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。

老嬷让黛玉上炕坐，炕沿上却也有两个锦褥对设。

靠东壁面西设着半旧的青缎靠背、引枕，王夫人却坐在西边下首，亦是半旧青缎靠背、坐褥。

第五十三回：

命人在厅柱下石阶上太阳中，铺了一个大狼皮褥子负暄。

同回：

正面炕上铺着新红毡子，设着大红彩绣云捧寿的靠背、引枕、坐褥外，另有黑狐皮的袱子，搭在上面；大白狐皮坐褥，请贾母上去坐了。两边又铺了皮褥，请贾母一辈的两三位妯娌坐了。这边横头排插之后小褥上，也铺了皮褥，让邢夫人等坐下。

《舆服志》中有“均藉红毡”等句，这是说在炕上先铺红毡，再铺褥子。《红楼梦》第三回、第五十三回所写，正是如此。当然毡子还有白毡，规定有藉红、白毡，即先铺两层毡。规定五品以下“藉白毡”。不过喜事可用红毡，所以并不很严格，民间亦多有猩猩红毡。

褥有条褥、坐褥之分，条褥长、大，由炕沿铺到墙根。如中间炕毡上坐一炕桌，那两面各一条褥，便把炕基本铺满了。一般有四尺宽、五尺半长，或更宽更长些。其缝制是立体的，六面有边、有棱角，引枕一般是同条褥一样长，两头有六寸见方的长方枕头，两头有绣花硬衬方片，中间用料同条褥一样，照例放在条褥靠墙一头，同条褥是一套的。现在故宫中这种成套枕、褥还有。为防止枕上弄脏，上面要散一方布。五十三回所说“黑狐皮的袱子”搭在上面，就是这个意思。有人注解“引枕”，说是“指圆墩形的倚枕”，这似是想当然的臆断。所说“靠背”才是这个，这俗名又叫“靠枕”。这和引枕是两样东西。第六回凤姐房中“靠东边板壁立着一个锁子锦的靠背和一个引枕”，正证明是二而非一。条褥、引枕、靠背或叫靠枕，是考究人家炕上的一套，常用同样料子缝制。“靠枕”正方形、或圆墩形、或方与小三角拼制成多角形均可，北方内多装荞麦皮，可以随意移动，作倚身、垫臂、靠头斜卧之用。坐褥较小，一般二尺多宽，三尺长，可以随意移动。似乎垫子一样。因为坐褥分品级，所以清代官吏外出，常常由跟班随时携带坐褥，走到那里，都可铺下就坐。第三回所写炕沿上“锦褥”，实际也是坐褥。贾母坐白狐皮坐褥，在《舆服志》规定中是没有的。贾珍坐大狼皮褥子，正符合他世袭将军的身分。狼皮毛硬，一般不做衣服，只做褥子。据说狼皮褥子防潮最好，在野外，铺在烂泥地上睡觉，也不会受潮。这在当年，也不是什么十分珍贵的东西，一般人家，也可以有一条狼皮褥子。不过现在，这种玩艺，自然很少见到了。


头饰冠履

束发与髻

古代服装，似乎比现代人要复杂得多。而且在衣服之外，还有冠、履。《红楼梦》中明写男女冠、戴、头饰的地方并不很多。男人除宝玉而外，几乎都未写衣着，更不要说冠戴了。这显然是为了避免露出时代的痕迹。宝玉的紫金冠是戏文当中的，清代道士登坛作法，什么真人、法师之类的人，也戴这种冠。这种冠在明朝一般不戴，认为是戏装。刘若愚《明宫史》“束发冠”条中记云：

其制如戏子所带者，用金累丝造之，上嵌睛绿珠石，每一座，有值数百金或千余金、二千金者。

四爪蟒龙，在上蟠绕。下加额子一件，亦如戏子所戴，左右插长雉羽焉。凡遇出外游幸，先帝圣驾尚此冠。（先帝指万历。）

第一条大约就是宝玉所带的式样，只是没有红缨。说明曹雪芹写宝玉服饰，确实是描绘了戏装。而人们羡慕戏装，模仿戏装，远自万历时宫廷中就如此了。十三陵定陵出土的金丝皇帝冠，也正是这种“用金累丝造之”的。

《红楼梦》写到女人的冠戴、头饰，有第三回凤姐“头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗”。

第六回凤姐“带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子”。

第八回写宝钗“头上挽着黑漆油亮的[image: ]
 儿”，未写头饰。

同回写宝玉“戴着累丝嵌宝紫金冠，额上勒着二龙抢珠金抹额”，这同第三回宝玉的“写眉勒着二龙戏珠金抹额”一样。但“抹额”是女人头饰。用在宝玉头上，亦难想象。

第二十四回写小红“倒是一头黑鸦鸦的好头发，挽着[image: ]
 儿”。

第四十九回写黛玉“上罩了雪帽”、写湘云“头上戴着一顶挖云鹅黄片金里子大红猩猩毡昭君套”。以上均是雪帽。

[image: ]
 与首饰

第五十一回写袭人“头上戴着几枝金钗珠钏”，是略写。但有欠通处，“钏”乃臂环，见《说文》。《南史·王玄象传》：“女臂有玉钏。”“钏”如何又能戴到头上去呢？

第五十八回写芳官“挽了一个慵妆髻”。第六十五回写尤三姐也是“松松的挽个[image: ]
 儿”。

以上大体是《红楼梦》写到女人头上冠戴首饰发型的一些片断。

《红楼梦》中未写明清盛装妇女所梳之头及所戴之冠。如珍珠凤冠等，亦未写整副首饰，明代整副首饰最多者二十一件，如《天水冰山录》所记“金厢（即镶）蝴蝶戏花珍宝首饰一副，计二十一件，共重一十二两九钱”。最重的三十七八两一副，如“金厢庆无穷寿首饰一副。计一十一件，内猫睛四颗，共重三十九两五钱”。“金大珠八仙首饰一副，计一十三件，内猫睛三颗，共重三十八两六钱五分。”就是说头上首饰要戴到两斤半重。严嵩家这样的首饰，有近二百副。《红楼梦》贾家比之于严分宜，那真是小巫见大巫，望尘莫及的了。《红楼梦》中这样豪华的首饰尚未写到。

《天水冰山录》中记有“金宝髻一顶，重九两三钱；金髻三顶，共重一十五两八钱；金丝髻五顶，共重一十八两六钱”。另外“珍珠髻二顶，连胎共重六两四钱”。前引凤姐的“金丝八宝攒珠髻”，就是上面所说的“髻”。这“髻”怎么个样子，如何戴呢？叶梦珠《阅世编》记云：

余幼见前辈冠髻，高逾二寸，大如拳，或用金银丝挽成之。若乌纱者，顶上装珠翠沿口，又另装金花衔珠如新月样，抱于髻前，谓之插梳。其后变势，髻扁而小，高不过寸，大仅如酒杯，时尤以金银丝为之者，而插梳之制遂废。银丝髻内映红绫，光采焕发……顺治初，营中眷属，往往纯以金银为之，金者缕花，银者珐琅及烧染紫金花色，饰于髻顶，想亦北方风俗……

以上可见，所说之髻，一是指头发梳成之“髻”，一是指套于髻上之束发、压发饰物也叫“髻”。而头发梳成之髻，变化极大极快，时高时底、时大时小，明代崇祯时时兴“松鬓扁髻”，后来又变成“圆如覆盂”，后又“束发直上指，前高逾尺”，到康熙中叶，“又尚扁小”，“城中兴高髻，城外高一尺”，这种从远古就有的发型变化，所谓“时世妆”，在明清之际，虽无详细的记载，零星资料也有一些。如明代万历时董穀《碧里杂存》记云：

三十年前吾乡妇女皆窄衣尖髻，余始至京见皆曳长衣，飘大袖，髻卑而平顶，甚讶其制之异也。还乡又皆然矣。

这就是《阅世编》说的高卷之发，变而圆如覆盂，这是明末流行发式。又据明末清初史玄《旧京遗事》记云：

帝京妇人，往昔高髻居顶，自一二年中，鸣蝉坠马，雅以南装为好。

乾嘉时胡式钰《窦存》记云：

京师妇人梳发，以两鬓抱面，状如椎髻，时谓之“抛家髻”，今吴中谓之“鬅鬓”，亦云“凤头”。

后来时兴所谓“马尾髻”，《红楼梦》写有“慵妆髻”，清代后期时兴元宝髻、如意髻、麻花髻，小姑娘又梳抓髻、双环髻，历史上有《妆台记》、《髻鬟品》等专门讲发型的书，说起来也是洋洋大观的。

“髻”是文话，是雅言，照北京俗话说，只有小姑娘叫“抓髻”，俗曲有所谓“倒打抓髻红头绳”，就是把“抓髻”梳在额上前脑部分。因为髻的位置时在头顶心，时而或偏左、或偏右，时而脑后，别出心裁，搬到前面，故曰“倒打”。北京俗话，年纪一大梳头就叫“[image: ]
 ”了。所以《红楼梦》中好多地方写的是“[image: ]
 ”，宝钗、小红都叫“[image: ]
 ”。北京俗曲“百本张”《妙峰山》中写：“这佳人打扮的整齐、时款相（像）样，乌云巧挽过梁的[image: ]
 （亦作纂），金耳挖子玉扁方。”《逛城隍庙》中写：“头拢着青丝发、发青丝、青丝高挽元宝[image: ]
 。”《逛万寿寺》中写：“头上梳着屎壳螂[image: ]
 ，[image: ]
 上戴着狗尾巴花。”这些都是民间俗语，都写作“[image: ]
 ”（读[image: ]
 儿zuǎn，上声）。

凤姐“绾着五凤朝阳挂珠钗”，明代有二式：一是按品金冠，均有金凤衔珠串；二是金玉凤头簪，口衔珠结串，下垂于鬓。另簪与钗均为头饰，但有时混淆，大或用于绾、束，使发髻不散用，一用于插鬓，亦起拢发、压发之用。插头金簪一头常有“耳挖”，所以俗曲中有“金耳挖子玉扁方”句，即金簪与玉簪也。

“珠勒子”和“金抹额”，是一种形式的东西，既像女冠，或包在额前，又像首饰，因为是勒在头上，包紧两鬓的，又可用金银丝编制，嵌珠饰翠的。《天水冰山录》记有“金厢珠宝头箍、连绢”，即有绢里子。另有“珍珠大头箍、珍珠小头箍、珍珠抹额”等。当时尚时兴珍珠面帘，只是《红楼梦》中未写到。

蝴蝶与鞋

现代姑娘们都买鞋穿，古代姑娘们讲究做鞋，不但做了自己穿，而且做了精美的鞋送给心爱的人、敬重的人。第二十七回探春对宝玉说：“我还像上回的鞋做一双你穿……”现代姑娘们读了很难理解了，三姑娘自己做鞋可能吗？古今风俗不同，一鞋之微，也大有文章可做的。第四十五回《风雨夕闷制风雨词》所写宝玉服装：

里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝上露出绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，靸着蝴蝶落花鞋。

这个漂亮名字的蝴蝶落花鞋是什么鞋呢？一般理解，定是绣着蝴蝶和落花的鞋了。实际全不是那么回事，这是薄粉底、蓝、黑绒云头衬花的双梁鞋，这是当时社会上最流行的式样，叫“蝴蝶梦”，原是戏台上为《庄子鼓盆成大道》戏文设计的，这出戏名《蝴蝶梦》，所以鞋也叫“蝴蝶梦”。“百本张”俗曲《逛城隍庙》云：

身穿着西湖色，色西湖，西湖水染绣罗娇……足登着蝴蝶梦，梦蝴蝶，蝴蝶闹梅瘦底儿薄。打扮的上下无非是窈窕……

这种鞋男女都时兴，因当时旗人都是天足，同男人一样。“百本张”马头调《阔大奶奶逛西顶》云：

月白缎子帮儿配的是瘦鞋底儿的蝴蝶梦，套裤带儿系的往（即“顺”之意）鞋底儿一般儿平。

当时时兴月白、藕合等浅而娇嫩的颜色衬黑绒云头贴花，再嵌金线，特别显眼。另外鞋头还要装上能颤动的绒剪蝴蝶作饰物，“百本张”俗曲子弟书《风流公子》云：

那小鞋儿大概是八寸罢，做了个得；虽不平金“打子”（绣法的一种）堆绫顾绣，消魂的俏步儿一挪那蝴蝶一哆嗦。

子弟书《胡子谱》云：

穿一双红里儿瘦鞋是蝴蝶梦，天蓝的面子是洒绒三蜂……

以上俗曲所写，均有助于理解宝玉的“蝴蝶落花鞋”。至于探春给宝玉做的那双鞋是什么样子呢？文中亦可略窥消息：探春说：“比那双还加工夫。”贾政看了不受用说：“虚耗人力，作贱绫罗。”显见也是用多种彩色绸缎贴花堆绣而成的一双花鞋。既费工，又费料，但绚丽精美，是一种高级工艺品。这在道学味十足的贾政看来，自然是十分“不受用”的了。


贵妃服饰·丫头打扮

这节文章谈谈两个具体的人的打扮。一是元春，第十六回写她“封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，她的身分是贵妃。第十八回写她省亲，“有太监跪请下舆更衣”、“元春入室”、“更衣复出，上舆进园”。衣是提到了，但未细加描绘。下面抄一段《舆服志》规定，用供参考和想象。按，《清史稿·舆服志》云：“贵妃冠服袍及垂绦皆金黄色，余与皇贵妃同。”其制为：

朝冠，冬用熏貂，夏以青绒为之。上缀朱纬。顶三层，贯东珠各一，皆承以金凤，饰东珠各三，珍珠各十七，上衔大珍珠一。朱纬上周缀金凤七，饰东珠各九，珍珠各二十一。后金翟一，饰猫睛石一，珍珠十六。翟尾垂珠，凡珍珠一百九十二，三行二就，中间金衔青金石结一，东珠、珍珠各四，末缀珊瑚。冠后护领垂明黄（按，应用金黄）绦二，末缀宝石。青缎为带，吉服冠与皇后同。（按，皇后吉服冠，熏貂为之，上缀朱纬，顶用东珠。）

金约，镂金云十二，饰东珠一，间以珊瑚，红片金里。后系金衔绿松石结，贯珠下垂，凡珍珠二百有四，三行三就。中间金衔青金石结二，每具饰东珠、珍珠各六，末缀珊瑚。耳饰用二等东珠，余同皇后。（按，皇后耳饰：左右各三，每具金龙衔一等东珠各二。）

朝褂、朝袍、龙褂、龙袍、采帨、朝裙皆与皇后同。（按，即朝褂：制三，皆石青色，片金缘。一，绣文前后立龙各二，下通襞积，四层相间，上为正龙各四，下为万福万寿文。一，绣文前后正龙各一，腰帷行龙四，中有襞积。下幅行龙八。一，绣文前后立龙各二，中无襞积。下幅八宝平水。皆垂明黄［应用金黄］绦，其饰珠宝惟宜。

朝袍之制三，皆明黄色［应用金黄］。一，披领及袖皆石青，片金缘，冬加貂缘，肩上下袭朝褂处亦加缘。绣文金龙九，间以五色云。中有襞积。下幅八宝平水。披领行龙二，袖端正龙各一。袖相结处行龙各二。一，披领及袖皆石青，夏用片金缘，冬用片龙加海龙缘，肩上下袭朝褂处亦加缘。绣文前后正龙各一，两肩行龙各一，腰帷行龙四。中有襞积。下幅行龙八。一，领袖片金加海龙缘，夏片金缘。中无襞积。裾后开，余俱如貂缘朝袍之制。领后垂明黄绦［应用金黄］，饰珠宝惟宜。

龙褂之制二，皆石青色。一，绣文五爪金龙八团，两肩前后正龙各一，襟行龙四。下幅八宝立水，袖端行龙各二。一，下幅及袖端不施章采。

龙袍之制三，皆明黄色［应用金黄］，领袖皆石青。一，绣文金龙九，间以五色云，福寿文采惟宜。下幅八宝立水，领前后正龙各一，左右及交襟处行龙各一。袖如朝袍，裾左右开。一，绣文五爪金龙八团，两肩前后正龙各一，襟行龙四。下幅八宝立水。一，下幅不施章采。

采帨，绿色，绣文为“五谷丰登”。佩箴管、縏袠之属。绦皆明黄色［应用金黄］。

朝裙，冬用片金加海龙缘，上用红织金寿字缎，下石青行龙妆缎，皆正幅。有襞积，夏以纱为之。）

领约，镂金为之，饰东珠七，间以珊瑚。两端垂明黄绦二（应用金黄），中贯珊瑚，末缀珊瑚各二。

朝服朝珠三盘，蜜珀一，珊瑚二。吉服朝珠一盘，绦明黄色（应用金黄。）

以上就是贵妃的服制，元春省亲时，如照此穿着更换，看看该多么复杂呢？服装复杂，未见得好看；服装简单，也许更美丽，曹雪芹于此是最见工力的。这里再举一个书中例子，那就是第二十四回的鸳鸯：“宝玉坐在床沿上，褪了鞋，等靴子穿的工夫，回头见鸳鸯穿着水红绫子袄儿，青缎子坎肩儿，下面露着玉色绸袜，大红绣鞋，向那边低着头看针线，脖子上围着紫绸绢子……”试看，这样的服饰情态，其传神之处的美丽形象，还需要多加说明吗？


宫制与宫花

《红楼梦》第七回《送宫花贾琏戏熙凤》，是一个极好的穿插，作者借周瑞家“送宫花”，串连了好几个人物，几处场景，活泼多变，照映多姿，而且作者巧妙地选用了这样一个华贵而美丽的道具——宫花。而“宫花”也实在值得一谈。

周瑞家去薛姨妈处，正要走，薛姨妈又叫住他，引出“宫花”来。文云：

薛姨妈忽又笑道：“你且站住。我有一件东西，你带了去罢。”说着便叫：“香菱。”帘栊响处，才和金钏儿玩的那个小丫头进来，问：“太太叫我做什么？”薛姨妈道：“把那匣子里的花儿拿来。”香菱答应了，向那边捧了个小锦匣儿来。薛姨妈道：“这是宫里作的新鲜花样儿堆纱花，十二枝。昨儿我想起来，白放着可惜旧了，何不给他们姊妹戴去！昨儿要送去，偏又忘了；今儿你来的巧，就带了去罢。你家的三位姑娘，每位两枝，下剩六枝，送林姑娘两枝，那四枝给凤姐儿罢。”

下文有惜春的话：

我这里正和智能儿说，我明儿也要剃了头跟他们作姑子去呢，可巧又送了花来，要剃了头，可把花儿戴在那里呢？

下文又有宝玉的一看：

宝玉听说，便说：“什么花儿？拿来我瞧瞧。”一面便伸手接过匣子来看时，原来是两枝宫制堆纱新巧的假花。

先引了三节原文，虽嫌稍多，但都与题目关系密切，不能不引。薛姨妈说“宫里作的新鲜花样”。回目做“宫花”，宝玉看是“宫制堆纱新巧的假花”，先在“宫”字，后在“花”字。至于惜春的话，则重在“头上簪花”，也就是“戴”。

先说“宫”，宫是皇宫。在《红楼梦》时代，则讲究“宫制”、“内造”、“内府”、“大宫”，打扮的考究、华贵，讲究“内家装束”等等。与曹雪芹同时代、稍早些年的大兴潘荣陛，在其所著《帝京岁时纪胜》“皇都品汇”条云：

织染局前鞓带，经从内府分来；隆福寺里荷包，样自大宫描出。

一切以“宫样”、“内造”作最精美华丽的标准，正是当时的社会风尚。《红楼梦》中一再提到“宫缎”、“宫绸”、“上用纱”、“内造小饽饽儿”等等，无一不以宫、上、内作最高标准。

在封建时代，皇帝认为国家、百姓就是他的私产，所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。简单说，就都是他的。因此他的生活享用，宫廷中的一切衣食日用，都要选全国最好最精美的。明、清两代，除全国各地进贡名产、景德镇有御窑烧瓷，南京、苏、杭有机户专为宫中织绸缎而外，京中还有各种能工巧匠，宫中还有数以千百计的有各种高级技艺的太监，为皇上、后妃日日夜夜制造吃的、用的、穿的、戴的，无不有专人制作。有秘密技艺，有特殊配方，民间或是按规定不能仿造，不敢仿造；或是不能仿造，无法仿造。如明太监刘若愚《明宫史》所记零星情况：

专选竹叶青等各样酒，并糟瓜茄，惟干豆豉最佳，外廷不易得也。

见“御酒房”条。所说“糟瓜茄”也很有意思。“糟茄”一定有特殊做法，很好吃。但很少听到过。因此联想到《红楼梦》中的“茄鲞”，可能也是宫中传出的秘方。

经手造办丝窝、虎眼等糖，栽松、减煠等样一切甜食。于内宫监取讨戗金盒装盛，进安御前，兼备进赐各官及钦赐阁臣等项。其造法器具，皆内官自行经手，绝不令人见之。是以丝窝、虎眼糖，外廷最为珍味。

见“甜食房”条，这就是宫中秘制。“绝不令人见之”，按现在话说，就是技艺秘密。这段中“栽松”、“减煠”是什么意思？不懂了。读者中，哪位能懂，望赐教。《红楼梦》第四十二回，平儿告诉刘姥姥送给她的东西，其中有一句道：“这是一盒子内造小饽饽儿……”

是什么饽饽呢？较曹雪芹略后的吴振棫在《养吉斋丛录》中有一则记云：

饽饽房制各种饼饵，有松饼，五色香馅饼，五色梅花酥，五色小印子霜，五色玉露霜，蜂蜜印，鸡蛋印子，红馅点子，红白馓子，芝麻酥。

这其中每品名，又有许多种馅。送给刘姥姥的“内造小饽饽儿”，大概也就是这些。《明宫史》记是“甜食房”，这里又记是“饽饽房”。五十年前家住北京西皇城根，前面在皇城里有弯弯曲曲的胡同名“什板坊”，实际应该叫“十般房”，都是明代宫中的“房”，自然也可用民间称呼叫“作坊”。其中有条更小的胡同，就叫“饽饽房”。自然送给刘姥姥的“内造饽饽”，也和“丝窝虎眼糖”一样也是外面买不到的，所以平儿说：“拿去摆碟子请人，比买的强些。”这是谦虚客气话，其实岂止“强些”呢？

经手织造各色兜罗绒，各色五毒（五毒，即蝎子、蜈蚣、壁虎、蛇、蛤蟆五种，端午节专用）等绦，花素勒甲板绦，各内官长随、小火者牌穗绦。惟兜罗绒织法传自西域，外无敢私织者。

见“绦作，一名洗帛厂”条，这条所记，即民间有敢于仿制者，有不敢仿制者。自然丝绦如此，其他也如此。市面上诸般精美物品，有不少标榜“宫样”、“内府”的，大率如此。

宫中东西，有不少是宫中按秘方制造的；也更多由各地专门生产单位特制“进御”的。瓷器讲官窑、御窑。江南织造衙门是管各机户专门为宫中、上用织造绸缎，织工都把自己的姓名织在绸、缎上：“臣某某织。”而且不断创造新花样，先织少量送进宫去做样子。其他物品，也是这样。宫中大量需要的工艺品，在民间采购者，都是由承办人员先找高手匠人，做成样子，送进宫中先经御览，认可了，发出来再大批制造。薛姨妈的宫花，正是如此。所说“这是宫里作的新鲜花样儿堆纱花”，后面又说“白放着可惜旧了”。这一可以理解为“宫里制造的”，二可以理解为“为宫里制造的”，其间关系不大。重在“新鲜花样儿堆纱花”，即样子是“新创的”，而“堆纱”是染纱做花瓣儿，时间长了，自要褪色，戴个新鲜色彩，所以说“白放着可惜旧了”。就是虽是名贵宫花，十分漂亮，但时间一长就旧了，难看没有用了。

前面略述了“宫”，下面再说“花”。什么花呢？宫花、堆纱花、假花、头上戴的花。我国妇女簪花风俗，来源很古。宋代不但女人簪花，男人也簪花。《红楼梦》时代，男人不簪花了，只是女人簪。皇宫中明、清两代，数不清的后妃宫女，都要簪花。而且不断要新鲜样子，争妍斗胜，这就要大量花朵。簪花自然可簪真花鲜花，如第四十回刘姥姥逛大观园时，写簪花云：

李纨忙迎上去，笑道：“老太太高兴，倒进来了，我只当还没梳头呢，才掐了菊花要送去。”一面说，一面碧月早已捧过一个大荷叶式的翡翠盒子来，里面养着各色折枝菊花。贾母便拣了一朵大红的簪在鬓上，因回头看见了刘姥姥，忙笑道：“过来带花儿。”一语未完，凤姐便拉过刘姥姥来，笑道：“让我打扮你。”说着，把一盘子花，横三竖四的插了一头，贾母和众人笑的了不得……

这是古人“人世难逢开口笑，菊花须插满头归”的写照，但有个小小疑问：“大红”菊花似乎很少见，也许是曹雪芹未加深思随手写来的。

这是戴鲜花，但一年四季没有那么些好看的鲜花，因此“簪花”，更多的是假花，也就是宋人《东京梦华录》等书中说的“像生花朵”。

“像生花朵”分绢制、绫制、纱制、绒制、通草制种种，因宫中需求，民间仿效，技艺精湛，在《红楼梦》时代，宫中讲求，为了这个不断研制新花样，高手辈出，成为都中最著名的工艺品。乾嘉间郝懿行《晒书堂外集》中记云：

闻长老言，京师通草花甲天下，花市之花又甲京师。每天欲曙，赴者熙攘，博致街头，日间聆深巷卖花声，清扬而远闻，胥是物也。

这不是陆放翁“深巷明朝卖杏花”的卖花声，那是卖鲜花，而这是卖假花，也就是宝玉所见的“新巧的假花”，不过这不一定是“宫制”，而是“仿制”，但所谓“宫制”，也有不少是由皇商或内务府经手，找坊间高手艺人做来进御的。因此宫中做的是“宫制”，坊间专为宫中做的也是“宫制”。

郝懿行按时代讲，较后于曹雪芹，他所说“闻长老言”，正说的是《红楼梦》时代的故事了。这种“假花”多么漂亮呢？郝懿行同时人樊彬《燕都杂话》有诗云：

姹紫嫣红映，花枝爱像生。

鬓边娇欲语，活色画难成。

并注云：

花儿市街，在东城，像生花用通草染作，精巧绝伦，海内所无，亦有刮绒片为之者。

这种假花的美丽、逼真程度，是令人难以想象的。五十多年前在北京，于喜庆宴会上，看母辈们簪的那种堆纱粉月季，深玫瑰红刮绒月季，即使扎在真月季盆中，也绝对分不出来，真有“活生色相”之感。比起现在那些丑恶的塑料花，真不可同日而语。

纱花、绢花、通草花美的逼真，其故安在呢？一是技艺，二是材料。技艺有“似”与“不似”之分，有“形似”、“神似”之分，有“雅”、“俗”之分。材料有逼真不逼真，加工难易之分。传统像生花，用通草制，取其有一定厚度，又有一点表面细茸，如拟做牡丹花瓣，相似点就极多。又如纱、绢，有透明度，轻盈感，与秋葵、莲花等，又有许多共同点。再有色彩，花的色彩感，即使同一朵花，有阴阳向背之感，色彩并不是一样的。所以假花做出逼真的色彩，全靠染色。而纱、绢、绫、通草等等材料，是便于染色的。同一小小花瓣之上，可以染出各种同真花一样的颜色。真花含苞、初开、盛开，颜色不一样，同一花瓣，边沿、中间、根部，也各不一样，这些材料，都能染出。用塑料花瓣，就无此方便，不能千变万化。

制造假花，是北京的特殊工艺，其制法近人亦有简略记载，不妨引两则资料。近人沈太侔《春明采风志》记云：

花市，崇文门外，逢四有集。一切绫、绢、通草、蜡瓣、纸花出此，亦发外庄。染花旧用中国颜色，红蓝水色，甚不易制。红则红花，店则制膏汁零售，其招牌云：“水作花红。”蓝则靛之二蓝，一庙中制而零售。做花活人家用，时以盏往售，至今呼为“蓝汤老爷庙”，今用洋色，恐失传，故志之。

半个多世纪前编的《旧都文物略》云：

造花之原料，大别为二：曰绢类，曰纸类。绢类中有绫、绢、缎、绸、绒之分，纸类中有羊毛太、粉连、通草及隔背之分。其造法有用模者，有用杵者，有用麻绳者，分功作业，有作叶子与作花头之分，又有作花与攒花之别。作花者，指作叶与作花头而言；攒花者，指各铺零星买来花叶花头，攒合成品而言。又分粗细二派，作细花者，意匠经营。

从这些记载中，可以约略了解一点北京传统“像生花朵”的做法。《红楼梦》中的“宫花”，自然是“作细花者”的手艺做的，而且应该是“作细花”中最高的技艺。“纱”是绫、绢范畴的花，而且是生丝织的多。生丝织物“硬性”，制造时便于成型，成型后挺立如真。

簪花的季节，一年四季都可。但有真花的季节，五月簪石榴，夏日戴栀子、茉莉，秋日簪菊花、秋葵等等，戴鲜花更美丽。第四十四回《喜出望外平儿理妆》写道：

平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。宝玉又将盆内开的一枝并蒂秋蕙用竹剪刀铰下来，替他簪在鬓上。

这幅“仕女簪花图”，写的多么漂亮呢？

当然，戴真花的季节，也可以同时戴假花。但正月里则更作兴戴假花。刘同人《帝京景物略》就有“元旦日，小民以鬃穿乌金纸，画彩为闹蛾簪之”的记载。晚明《余氏辨林》记云：

今京师凡孟春之月，儿女多剪采为花，或草虫之类插首，曰“闹嚷嚷”。

康熙时查初白《凤城新年词》云：

巧裁幡胜试新罗，画采描金作闹蛾。

从此剪刀闲一月，闺中针钱岁前多。

都是新正戴假花的好资料，这古老的风俗早自唐宋以来就延续下来了。


荷包漫话

第二回写林如海的官：“今已升至兰台寺大夫”，“甲戌本”便有眉批道：

官制半遵古名亦好，余最喜此等半有半无，半古半今，事之所无，理之必有，极玄极幻，荒唐不经之处。

这是曹雪芹的苦心避世，惨淡经营的结果。但是隐晦的能力，毕竟是有限度的。况且他是用写实的手法写《红楼梦》，因此也不可能把《红楼梦》所有的内容，都写成“半有半无，半古半今”。因而在具体生活细节、风俗故事上，就往往只剩下“半有”和“半今”了。那就是曹雪芹时代的社会真实，遇到特殊的风俗故事，就明显地显示出“朝代纪年”来了。荷包微物，就足以显示清代宫廷及社会的特征。第五十三回《宁府除夕祭宗祠》中云：人回“北府王爷送了对联、荷包来了”。这一句，就是上面我所提论点的明证。

年终王府送对联给贾珍，虽说春联一般都是自己家写的，不当作礼物送来送去，但现在人想当然，或许还能牵连得上。至于说到送“荷包”，就更难理解了。人回话之后，接下去写道：

贾珍听说，忙命贾蓉：“出去款待，只说我不在家。”贾蓉去了。

为什么贾珍对王爷送这些来十分冷淡，采取回避态度？曹雪芹在叙述贾珍看族中子弟领取年物、训斥贾芹的当口，忽然插进这么两句，是什么意思？这些都要结合当时宫廷年终赏赐王公荷包的故事讲起。

清朝宫廷制度，年终要赏给王公大臣东西。其中荷包是主要的。经历过乾嘉时代亲贵昭梿（清太祖努尔哈赤第二子代善后人，曾袭礼亲王爵，后被削王爵）在其所著《啸亭续录》卷一中记云：

定制，岁暮时诸王公大臣皆有赐予，御前王大臣皆赐“岁岁平安”荷包一，灯盏数对及福橘、广柑、辽东鹿尾、猪、鱼诸珍物无算。外廷大臣择其圣眷优隆者亦赐荷包一，皆佩于貂裘衿领间，泥首宫门前以示宠眷。

这一则为光绪初年桐西漫士所著《听雨闲谈》摘引。此书为抄本，原藏亡师刚主先生瓜蒂庵。现已影印，为《瓜蒂庵藏明清掌故丛刊》十种之一。

另，同治时吴振棫《养吉斋丛录》卷十四云：

曩时岁终，赐蒙古亲王大荷包一对，各色玉石八宝一分。小荷包四对，贮金银八宝各一分。又小荷包一个，贮金银钱四枚，金银锞四枚。

以上征引足以证明，清代皇帝年终时赏赐王公大臣的物品中，荷包是主要的。同样，大臣年终进贡皇帝的物品，荷包也是主要的一项。

同书《养吉斋丛录》卷二十四记云：

直隶总督年贡进：

三镶如意一柄，吉绸袍褂二十五套，饶绸袍料五十件，一丝加金大荷包五十对，一丝加金小荷包五十对，桂元五桶，南枣五桶。

据上所引，可见清代宫廷中，年终时皇帝赏大臣、大臣进贡皇帝，荷包都是主要的物品。因而《红楼梦》中年终时北府王爷送荷包给贾珍，就充分显示了这是清代的风俗故事了。

也许有人说：前引文献，只不过说是皇帝赏王公大臣，外省总督进贡皇帝，并没有说到王爷送礼，这又如何解释呢？这可以从两方面说明。一是王爷得了皇帝的年终赏赐，再分送一点给身份相当的至亲好友，以共沾“圣恩”，也足以夸耀自己之“圣眷宠遇”，这种风尚在当时王公大吏中是很普遍的，是一种礼仪。道光十五年（公元一八三五）冬，林则徐接江南督篆署理两江总督，腊月十七日《日记》记云：

申刻折差外委龚寅赍两次批折回，并捧到恩赏御书“福”字、“寿”字各一幅，鹿肉、狍肉各二方，跪迎叩领，即分致将军、都统、织造、司、道，仍留一方待寄苏，以供祖先。

这就是把年终皇帝的“恩赏”分赠别人，以共沾“圣恩”。至于分致的诸人中，有的也可能直接得到皇帝“恩赏”，如将军、织造等人，自然也分一点回赠总督（当时一般尊称曰“制军”）。但也有不能直接得到皇帝恩赏的，如“司、道”之类，因级别较低了。这就只能因制军分惠，稍沾“圣恩”了。北府王爷送“荷包”给贾珍，可能是这种情况。

二是王府制度，不少地方模仿宫廷，又略逊于宫廷。宫廷中年终时皇帝赏赐王公大臣“荷包”，王府中年终时，王爷也以“荷包”送礼，赏人。这样北府王爷送“荷包”给贾珍，也就理所当然，有充分的历史根据了。

至于说到贾珍的态度，为什么对王爷送礼并不重视，而且故意推说不在家，不去接待。可以参看第五十三回前面，贾蓉领了春祭恩赏金回来贾珍说的话，一曰：

除咱们这么一二家之外，那些世袭穷官儿家，要不仗着这银子，拿什么上供过年？

二因贾蓉说光禄寺老爷们问候曰：

他们那里想我？这到了年下了，不是想我的东西，就是想我戏酒了！

这些联系起来，就可以看出，贾珍自恃富有，看不起那些穷官儿，包括世袭的一些穷王爷。因而贾珍也想到，人们把他当作一块肥肉。王爷首先送来对联、荷包，貌似隆重，表示岁时吉祥，实际是不值银钱的小玩艺。而万一接待送礼者，如何答谢，以贾珍的身份，倒为难了。万一来人以王爷的口气，提出年钱紧，临时要借几百两银子，实际是打秋风，又该如何回答呢？所以不见为妙。

至于说到“荷包”，为什么说是小玩艺呢？这绝不是故意贬低。因为它的确是玩艺。固然皇上岁暮拿它赏王公大臣，督抚拿它进贡皇帝，但同样家主人在除夕也拿它赏赐子侄、奴仆。在第五十三回同一回书中，写贾母除夕受礼，直到“两府男女、小厮、丫鬟”依次行礼毕，“然后散了押岁钱并荷包金银锞等物”，这不是赏给小丫鬟，也要赏荷包吗？那王府送给贾珍一个荷包又有什么希奇呢？

荷包只是个玩艺，但上自皇帝，下至小丫鬟，都能当礼物送来送去，而且十分重视，在清代二百六七十年中，历久不衰，这是什么原因呢？

不要小看“荷包”这样一个微不足道的玩艺，它却是清代满人重要标志之一，早在满洲进关之前，就在八旗军队中流行起来了。清代宫廷一直十分重视这个传统，不但在旗人中重视，而且流风所及，直到汉人官吏及民众间，无一不珍视“荷包”了。先看它的来源。《清朝野史大观·清宫遗闻》卷二记云：

士大夫奉使行役，多着缺襟袍，即《会典》所谓行袍也。行装多佩“荷包飘带”，亦曰“风带”。《会典》称为“帉”。行袍之帉，宜以素布为之。视常服带微阔而短。满洲松湘圃相国，尝于扈从时语同列曰：君等知荷包佩帉所由始乎？我朝初以马上得天下，荷包所以储食物，为中途充饥之用，佩帉所以代马络带，恐带偶断，则以帉续之。其初皆用布，今施之礼服，乃饰以绸耳。观此知行装荷包，亦应用布。

按，“松湘圃相国”即松筠，姓马拉特氏，蒙古正蓝旗人，乾隆间笔帖式，嘉庆时官至武英殿大学士。坐事屡踬屡起，道光间以都统致仕。他的话说明荷包飘带的历史起源，宫廷特别重视。谁要特别尊重这一传统，便要书之史册，以垂久远。《清史稿》卷二百十四，《后妃列传》记乾隆后富察氏云：

高宗孝贤纯皇后，富察氏，察哈尔总管李荣保女。高宗为皇子，雍正五年，世宗册后为嫡福晋，乾隆二年，册为皇后，后恭俭，平居以通草绒花为饰，不御珠翠。岁时以鹿羔[image: ]
 毧制为荷包进上，仿先世关外遗制，示不忘本也。

富察氏是乾隆做皇子时的嫡福晋，雍正五年册封时十六岁，乾隆生于康熙五十年，是年十五岁。乾隆十三年三月，富察氏死于南巡途中，德州舟次，乾隆立即罢南巡回京治丧。《列传》所说“岁时以鹿羔[image: ]
 毧制荷包进上”，其中“岁时”就是指过年新正及端午等大节。“鹿羔[image: ]
 毧”是杀母鹿剥出胎羔之皮，如羊皮中之珍珠毛。皮极薄，黄色，有毛茸。又柔软，又坚固，又是黄色，适合于皇帝佩带。清代皇帝以明黄（近似鹅黄）为帝王色，皇帝服饰一切都用此色，皇帝也要带荷包，规定黄色。别人要用这种颜色荷包，便要犯罪。《东华录》卷二十七记雍正时年羹尧罪状，“僭越罪”之一就是：“用鹅黄小刀、荷包，穿四衩衣服。”

另，关于富察氏制荷包的故事，桐西漫士《听雨闲谈》也有记载，文云：

孝贤纯皇后富察氏，文忠公之姊也。性贤淑节俭。上侍孝圣宪皇后（雍正后），恪尽妇职。正位中宫，十有三载，珠翠等饰。未尝佩戴，惟插通草绒织等花以为修饰。又以金银线索缉为佩囊，殊为暴殄天物，故岁时进呈纯皇帝荷包，惟以鹿羔[image: ]
 毧缉为佩囊，仿诸先世关外之制，以寓不忘本之意。

这段记载与《清史稿》文字大同小异。有两点说的更详细些，即一为考究的“荷包”，都是金银线所缉，“缉”是广义词，或指编结，或指刺绣；二为荷包的广义代词即为“佩囊”，用现在的口语说，也就是“挂在身上的小口袋”。但是就是这样一个小小的“口袋”，做成特殊样式，有飘带、有流苏、细镶细绣、金银彩线，便做成为各式各样的“荷包”了。

“荷包”按照前引松筠的说法，它最早的用途是行军时“储食物”，实际就是军用的干粮袋。但到了清兵进关之后，它的用途已经变了。不单是八旗兵行军“储食物”的“荷包”了，到了《红楼梦》时代，那“荷包”是使用范围极为广泛的了。就《红楼梦》中所写，起码有以下几种：

一是放金银锞子及钱币的。前引第五十三回“然后散了押岁钱并荷包金银锞等物”一句，“荷包”和“金银锞”是在一起的。金银浇铸成整块的作为货币流通，大的五十两或十两的叫“元宝”，简称“宝”，有特定式样。十两以下浇铸成“锭子”，也有特定式样。再小一两以下叫“锞子”，可以浇成各种花式样子，如梅花、海棠、如意等形状，放在“荷包”中送人。因为送“荷包”不送空的，里面总要放一个小锞子。第四十二回写鸳鸯拣点送刘姥姥的东西，有这么几句穿插：

“这是两个荷包，带着玩罢。”说着又抽开系子，掏出两个“笔锭如意”的锞子来给他瞧，又笑道：“荷包你拿去，这个留下给我吧。”

后来刘姥姥说“姑娘只管留下罢”，而鸳鸯则说：“哄你玩呢？我有好些呢，留着年下给小孩子们罢。”鸳鸯是个细心人，用玩笑的方式告诉刘姥姥“荷包”中有锞子，不是空的，以引起姥姥注意，同时告诉年下给小孩子押岁，又有“荷包”，又有“锞子”。这都可以说明“荷包”的功用，首先就是装金、银锞子，也自然是装货币、装钱了。在清朝近三百年中，首先习惯指“荷包”是装钱的。有钱或得到一笔钱，别人说你“荷包鼓了”；相反说“荷包瘪了”或“荷包空了”；让人花点钱，便说“松松荷包”。这种话，到现在还有年纪大的人偶然会说出来。

二是放香料，如散香、香饼儿等的作为香袋儿用的小荷包。如第十九回写宝玉到袭人家去看望，描绘袭人的招待情况道：

又用自己的脚炉垫了脚；向荷包内取出两个梅花饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放在宝玉怀里。

这“梅花饼儿”，不是吃的饼，而是用柏木、檀木等木头锉成香面子，再用模子压成各种形状饼儿，当时一般称作“香饼子”，放在香炉或手炉内点燃，一来闻味，二来借一点热气烘手。

再看第四十三回，宝玉去水月庵祭金钏儿，他叫焙茗买檀、芸、降等好香。焙茗回说买不到，宝玉为难，焙茗提醒他说：

要看作什么使？我见二爷时常带的小荷包儿有散香，何不找找？

一句话提醒了宝玉，摸摸衣襟上挂着的荷包，“竟有两星沉速，心内欢喜”。后来觉得不恭，但又一想：“自己亲身带的，倒比买的又好些。”所谓“两星沉速”，“两星”是两小块或两小撮，是微量词，泛指。“沉速”是香名，沉香属瑞香种，速香正名“黄熟香”，俗讹为“速”。都是木料，有香味。二者原为二种，即入水下沉者为沉香木，不沉者为熟香木。一般统称“沉速”，是把二者混在一起了。

现在人们熏香，有化学合成香料，不用自然香料，更不焚香（不是拜佛敬神焚香），所以也不懂各种“香”，也就不理解挂在衣襟上的香袋儿小荷包了。实际香袋儿也是荷包的一种。十七回黛玉生气剪的那个，说是“没有做完的香袋儿”，实际也就是一个小荷包，不过是专来装“香”的。这段叙述文字较长。“香袋儿”和“小荷包”二词在文中相继重出，正是当时的生活口气，十分生动。现在读者，不理解当时的生活，因为时代的隔阂，往往要误认为二物了。

三是装槟榔、豆蔻、硃仁等咀嚼食品。且看《红楼梦》中所写，第六十四回中尤二姐和贾琏调情的一段：

因见二姐儿手里拿着一条栓着荷包的绢子摆弄，便搭讪着，往腰里摸了摸，说道：“槟榔荷包也忘记带了来，妹妹有槟榔，赏我一口吃。”二姐道：“槟榔倒有，就只是我的槟榔从来不给人吃。”贾琏笑着，欲近身来拿。二姐儿怕有人来看见不雅，便连忙一笑，撂了过来。

当年风俗习惯中的吃槟榔，以及砂仁、豆蔻等，都是只嚼而不咽，好像当代外国有些人习惯嚼口香糖一样。现在这种风俗习惯，除个别少数民族地区而外，一般都没有了。

四是装叶子烟。这在《红楼梦》中没有描绘过。但在当时社会上是非常普遍的。《都门竹枝词》云：

金线荷包窄带悬，戳纱扇络最新妍。

烟筒毛竹湘妃竹，眼镜镶来玳瑁边。

“百本张”俗曲子弟书《出善会》云：

一条南绣堆花天蓝手帕，挂镜儿一轮秋月穗儿红，拿一根银锅玉嘴竹节烟袋，大底儿荷包是凤绣龙。

以上约略区分四种荷包的用途，这些“荷包”大小、式样并不一样，各有各的用处，但统名之曰“荷包”。

《红楼梦》第十七回，写宝玉大观园题对额之后，得到贾政的欢心。出来后在院中贾政的小厮们抱住宝玉，要求赏赐，宝玉笑说赏每人一吊。而众人们不希罕那一吊钱，要求：

“把这荷包赏了罢。”说着，一个个上来都解荷包，解扇袋，不容分说，将宝玉所佩之物，尽行解去。

试看“一个个”和“尽行解去”二语，“一个个”最少三四个人以上，“尽行”是“所有的”，意思也不只三两个。现在如果有细心的读者，便会感到纳闷：宝玉身上究竟带着多少零七八碎的玩艺呢？这“解荷包、解扇袋”，似乎不只是一个荷包，还不包括内衣襟上带的黛玉做的那个小荷包。《红楼梦》时代像宝玉这样身份的人，身上要佩带多少零碎呢？不妨引一段清代贵族的记录看看。载涛、恽宝惠所写《清末贵族之生活》有一段记云：

凡袍必有腰带，必带“活计”，活计分七件头、九件头等种，其质料为缎子。颜色则分红、蓝、黑、白等，亦以配合时令、用场及袍时所宜。其质料则分缂丝、平金、绣花、戳纱、打子，以工细为贵。男所常用者，如扇套、眼镜盒、表套（用明面表，当时如“播喊”之类）、槟榔荷包，跟头褡裢、钥匙袋、搬指套。每件必以“别子”系于腰带之上。尚有长、短两种荷包手巾……此外亦有带旱烟袋荷包者，年老留须则带有胡梳套，此两样不在七、九件头之内。每件均下垂有的穗（颜色配合不拘），惟皇族及公主子孙，皆用杏黄色。女活计则仅用挂镜及荷包。

这是清代末年的情况。宝玉生活的《红楼梦》时代，与此或略有出入，但基本上一样，他身上带的零碎荷包之类的玩艺，大约不会少于六七样，如此才符合“一个个”及“尽行解去”的说法。

上自皇帝下至贩夫走卒，都要带“荷包”，因此高级荷包的制作必然是精美绝伦的。它的特征，一般是有里有面用缎子缝制的小口袋，有软有硬，软的不用衬，硬的里面要垫衬，像做布鞋一样。口上要穿丝绳，可以抽紧、拉松。表面要绣花。在荷包口两边，有两根小飘带。底部都有穗子。形状可以长形、圆形、鸭蛋形、鸡心形、葫芦形……不要看一个小荷包，做工可以极为考究精美。刺绣显示了极高的工艺水平。如“百本张”俗曲《少侍卫叹》云：

外套儿是带膆的貂皮月白绫子做里，库灰线绉火狐皮袍暖而轻，小荷包平金打子三蓝的穗，天青色扣绉搭包里儿红。

俗曲《射鹄子》云：

进来位丰姿翩翩的美少年，穿着件避雪遮风、风吹麦浪的羊皮袄，配着那盘花绕蝶、蝶旋金丝的矮缎边，这边是荷包紧系鸳鸯佩。

每描绘漂亮衣着，必然要写到漂亮的荷包。可见荷包在当时多么重要，又多么讲究。清代前门两边，有两条专卖荷包的巷子，叫东西荷包巷，出卖精美荷包，价钱是可观的。

李慈铭《越缦堂日记补》同治元年十一月二十五日记云：

癸酉，雪，上午止，巳刻偕雨田诣吴仲芬、孙石湖同早饭，又步至前门荷包棚子，买鸡心荷包一枚，予恬代付钞，两缗。傍晚归。

鸡心荷包是很小的，而一枚售“二缗”，即两吊钱。“付钞”是付钱票，而非铜钱。北京当时是当十铜钱论“吊”，两吊并非两千枚制钱。一般兑换有涨有落，大约是五百枚或更少些即当一吊矣。折合白银二至三四钱，以之买一小荷包，不算太贵，亦不算便宜了。当然还有更贵的。如前面俗曲所说“小荷包平金打子三蓝的穗”，“打子”是泥金绣品的一种，同“戳纱”等一样，都是刺绣专门术语。当时刺绣用金色者，一律用真正黄金、捣箔、捻线，不但材料贵重，而且工艺复杂，要求高，所以是十分贵重的。这是北京二百多年中，特有的工艺美术，在半世纪前，收藏家均视为珍贵的文玩了。袁良氏所编《旧都文物略》有清代荷包巷（庚子时焚毁）宫样九件照片，并有文字说明云：

清代荷包巷所卖之宫样九件，压金刺绣，花样万千，当日驰誉全国，近来偶有所获，亦视为希珍云。

这九件中，除眼镜盒、扇套等而外，有鸡心荷包一对，葫芦荷包一枚，纯属“荷包”者占三分之一。

但是《旧都文物略》在前面还有几句话说道：“皆以供远客，本京一般妇女，工作均较外省精当而得样，故家庭活计，凡裁衣制鞋，以及巾帔系饰，悉不需外求。”这几句话很重要，盖这一风俗习惯的传统，早自清初宫廷中提倡，已经遍及王公权贵之家，而至于一般百姓。清代北京前门东西荷包巷出售的荷包、宫式九件等等，虽然做工考究，精美绝伦，但《红楼梦》大观园中的奶奶小姐们，绝对不会买荷包巷肆中的东西，而都是自己制作的。这可据凤姐的话作为明证。第七十四回凤姐儿辩解绣春囊道：

这香袋儿是外头仿着内工绣的，连穗子一般都是市卖的东西，我虽年青不尊重，也不肯要这样东西。

可见当年王公贵戚内闺中，多么轻视这些“市卖”的，相反就是极端重视闺中亲手自制的了。据此也可进一步理解贾政的小厮们为什么不要一吊钱，而争着解宝玉身上带的荷包。这不只是因为这些荷包每个所值不止一吊，也不单纯因为这些荷包特别精美，更重要的是贾政的小厮们知道这些“荷包”是宝玉房中的袭人等人做的，是尊贵的姑娘们亲手制作的，是花多少钱也买不到的，而当时风俗，闺中女红、制作的精美绣品，是从不保密的。

所以贾政的小厮既珍贵这些东西，也敢于亲手解这些东西，要这些东西。所以到了里面，袭人只笑着说：“带的东西，必又是那些没脸的东西们解了去了。”也只是笑骂而已，并不真当作一回事。

为什么这样呢？这还要从当时的“荷包”的功用说起。按照前引文献中松筠的话：“荷包”起源是八旗兵进关之前的干粮袋。后来才流行为多种形式、多种功用，装槟榔、装香饼、装叶子烟的小口袋。制作日趋精美，成为一种特殊的刺绣工艺品。这都是“荷包”的一般功用。另外它还有一种特殊的功用，就是这个小小的“荷包”，曾经作为三百年中青年男女传递爱情、表示爱情的表赠之物。小小的“荷包”，一针针、一线线，都曾挑动着少女的心，牵惹着爱之情丝的。《绣荷包》一直是北方小曲中的有名的情歌，直到半世纪前还很流行。

想象八旗兵丁进关之前，以“荷包”作干粮袋，或者把干粮袋就叫做“荷包”，都无不可。但其制作者，自然都是妇女手工。可能也不是统一制造，而大多是年青妻子给丈夫制作的，或是未过门的闺女偷偷给女婿制作的，或者也有姊妹们给兄弟制作的。制作这些荷包时，自然是拿出最好的技巧，慧心独运，倾注了全部感情去制作。这就是当年“女红”之精具体表现，是可以在社会上得到极大的赞赏，引为最得意的夸耀的。

《清史稿》记乾隆孝贤后富察氏给乾隆亲手制作鹿羔皮荷包，说什么“不忘本也”等等。实际只是官腔。因为皇帝、皇后也是“人”，结婚时一个十五、一个十六，同一般的少男少女在异性的欢爱上，其心理状态并无两样。亲手精心制作荷包，自然也主要是一种表现爱悦的方式。这同黛玉精心为宝玉绣制小荷包，其心理状态也是一样的。也同小户人家少女为心上人制作荷包的心理相同。因而在清代荷包的投赠，除去宫廷、王公大臣岁时赏赐馈赠之外。更重要的就是青年男女的投赠了。包括已婚和未婚的都一样。其缝制还不同于一般的衣服和鞋袜，而更重要是表示爱慕及相爱之心，所以大多数“荷包”，都制成“鸡心式”，这是最重要的。《红楼梦》在第十七回中，写出了宝玉和黛玉以“荷包”为中心媒介的极好看的爱情画面，而不是一般送荷包、绣荷包等等，却是以“铰荷包”作为矛盾中心，表现心理细入毫发，理解了“荷包”在当时风俗习惯中的特殊意义。

因为“荷包”常常是作为表现爱悦时、青年男女传递私情的表赠之物。因而不但刺绣精美、精心制作，在花纹上也就特别追求能表现爱悦的意义，如“并蒂莲”、“鸳鸯鸟”、“两鲤鱼”、“双蝴蝶”、“如意”、“连环”等等，都要成双配对。人物则是“牛郎织女”、“和合二仙”、“麒麟送子”等，以及“狮子滚绣球”、“榴开百子”、“喜鹊登梅”等，都是表现婚姻喜讯、夫妻和美的。

古语云：“闺房之乐，有甚于画眉者。”这样由于“荷包”是传递男女情爱的表赠之物，是挂在襟袖之间的，正如宝玉祭金钏时所想的：“自己亲身带的。”因此，其所绣花纹，除去可公之于众的“鸳鸯戏水”之类的外，便又出现表现性关系的“绣春荷包”。第七十三回所写傻大姐拾的“绣香囊”，并不是一个口袋，实际也是一个“荷包”。文中一则曰“忽见一个五彩绣春囊”；第七十四回再则曰“从袖里扔出一个香袋来”；又曰“见是十锦春意香袋”等等。实际就是一个绣工精美的五色彩绣、镶十锦丝绦边、带五彩穗子的，专为装香料（当时一般叫香饼子、香面子）的小荷包，不想在大观园就掀起轩然大波来了。但《红楼梦》中有关“荷包”的事，确实是写了这些的。为了说清楚《红楼梦》中的“荷包”，不得不将这些都写全了，才比较圆满。


眼镜谈趣

在《元宵·家宴》一文中，曾说曹公在“荣国府元宵开夜宴”中渲染得体，描绘细腻，但也不免有一个小小的漏洞。这“漏洞”是什么呢？是服饰、用具中的一个必需的小物件，那就是“眼镜”。不妨先看原文。在五十三回中先写贾母榻上道：

榻上设一个轻巧洋漆描金小几，几上放着茶碗、漱盂、洋巾之类，又有一个眼镜匣子。

接着又写道：

贾母歪在榻上，和众人说笑一回，又取眼镜向戏台上照一回。

试看这两小段文字，有什么奇怪的呢？在上面作者特地写了“一个眼镜匣子”，这在当时是很高贵很摩登的玩艺儿。下面又写“说笑一回，又取眼镜向戏台上照一回”两句，貌似十分生动，却产生小问题了。试想，贾母年纪大了，眼镜匣子所装，自然是老花镜。而老花眼镜却不同于近视眼镜和望远镜，它是起放大的作用，看近不看远的。老花眼是看眼前的东西，细小的东西看不清，而看远处的东西，却比较清楚，如戴上眼镜看远方，甚至稍远一点的人与物，都要模糊了。因而老年人写小字、看小字书、穿针引线，必须戴眼镜，这时马上有一个人过来，便要摘下眼镜看，或把眼镜推下，从眼镜上面去看人了。这是很普通的道理。明白这点，再看曹雪芹写的这句“又取眼镜向戏台上照一回”，不是很滑稽了吗？

为什么说眼镜在当时还是比较高贵的玩艺呢？因为当时老花眼镜虽然已较普遍，但还不是处处都有，老人可以随便得到的东西，曹雪芹在贾母几上特地写一个眼镜匣子，也正显示了高贵的气派。和曹雪芹同时代的大学者赵翼在《陔余丛考》中有一篇考证眼镜的文章，说明我国古代没有眼镜。到了明代中叶，才有了眼镜。引张靖之《方州杂录》、郎瑛《七修类稿》及《吴匏庵集》诸书。张著云：

宣庙（朱瞻基）赐物如钱大者二，形色绝似云母石，而质甚薄，以金相轮廓而纽之，合则为一，歧则为二，如市中等子（按，即戥子）匣，老人目昏不辨细书，张此物加于双目，字明大加倍。近又于孙景章参政处，见一具，试之复然。景章云：以良马易于西域贾胡，其名曰“[image: ]
 逮”。

又引吕蓝衍记云：

明提学潮阳林某始得一具，每目力倦，以之掩目，能辨细书，其来自番舶满加剌国贾胡。名曰“叆叇”云。（按，“满加剌”即孟加拉。）

赵翼在这段考证后面总结说：

则此物在前明极为贵重，或颁自内府，或购之贾胡，非有力者不能得，今则遍天下矣。盖本来自外洋，皆玻璃所制，后广东人仿其式，以水精（水晶）制成，乃更出其上也。

贾母所用眼镜，是来自外洋，还是广东人所制，则不得而知了。

曹雪芹小时候，经常看到眼镜，是可以肯定的。其祖父曹寅《楝亭集》中，有首七言古诗，题为《夜饮和培山眼镜歌》，题下注云：“时方钞《说字》。”诗一开头，便描写用眼镜云：

铜盘磨云光致致，晶莹刻得棘端刺。

白头巾箱何所为，便便已饱五经笥。

残年眵泪如撒沙，漫空赤晕生狂花。

琉璃自信眼根见，叆叇已尚工倕夸。

生人六凿宜藏用，五官首出司明重。

电光一抹宁再来，两眶秋水摇春梦。

追硗寓硊世味多，蛛丝倒影成擘窠。

堆案还愁束带热，等身其奈操觚何。

不知曹雪芹读过这首诗没有？按常情揣想，应该是看过的。可惜他没有仔细理解老花镜的道理，再有他去世早，可能没有用过老花眼镜，因而在写贾母使用老花镜时，便不免出现一个小小的漏洞了。

清代眼镜匣子、眼镜盒子之外，尚有制作精美的眼镜荷包，因之把这篇小文排列在“荷包”之后。


香·熏香·熏笼

每读《孔雀东南飞》，读到“红罗覆斗帐，四角垂香囊”两句，总给人一种非常美丽的感觉，同时也感到我国古代生活艺术多么丰富啊！就更使人同情刘兰芝的不幸遭遇了。由《孔雀东南飞》到《红楼梦》，这一千五百多年的悠悠岁月，那样流水般地过去了，而“四角垂香囊”的生活艺术，却这样一代一代地传下来，那样讲究、那样精美。《红楼梦》第十七回：

说毕，生气回房，将前日宝玉嘱咐他没做完的香袋儿，拿起剪子就铰……宝玉曾见过这香袋，虽未完工，却十分精巧。

“香袋儿”者何？装香饼、香末子的小荷包也；“香囊”者何？装香的小口袋也。《红楼梦》写二百多年前，豪门贵戚的生活，写到“香”的地方是很多的。有的是具体来写，写的真是各种场合用香的具体事物。有的则是情趣地写，不是写香，而是写情。大概情与香是连在一起的，相反自是恨与臭连在一起了。只看《红楼梦》中“因香写情”的艺术描绘。先看第八回：

宝玉此时与宝钗挨肩坐着，只闻一阵阵的香气，不知何味，遂问：“姐姐熏的是什么香？我竟没闻过这味儿。”宝钗道：“我最怕熏香，好好的衣裳，为什么熏他？”宝玉道：“那么着这是什么香呢？”宝钗想了想，说：“是了，是我早起吃了冷香丸的香气。”

再看第十九回：

宝玉总没听见这些话，只闻见一股幽气，却从黛玉袖中发出，闻之令人醉魂酥骨。宝玉一把便将黛玉的衣袖拉住，要瞧瞧笼着何物。黛玉笑道：“这时候谁带什么香呢？”宝玉笑道：“那么着，这香是那里来的？”黛玉道：“连我也不知道，想必是柜子里头的香气熏染的，也未可知。”宝玉摇头道：“未必，这香的气味奇怪，不是那些香饼子、香球子、香袋儿的香。”黛玉冷笑道：“难道我也有什么罗汉、真人给我些奇香不成。”

这两段以香写情，以情喻香，妩媚万分，是作者精心设计，巧妙安排，前后对照呼应，取得极大的艺术成功。我这里只要说点具体的，那一点点的、一缕缕的、一股股的“香”，这都是些什么？又如何用？为什么用呢？

在宝钗和黛玉的话中，都提到一个字，就是“熏”，熏就是熏香。熏者，熏染也、熏陶也。香而用“熏”字作动词。宋洪刍《香谱》“熏香法”云：

凡熏衣，以沸汤一大瓯，置熏笼下，以所熏衣覆之，令润气通彻，贵香入衣难散也。然后于汤炉中，烧香饼子一枚，以灰盖，或用薄银楪子尤妙。置香在上熏之，常令烟得所，熏讫叠衣，隔宿衣之，数日不散。

《香谱》中“熏香法”说的很具体。工艺过程用蒸气原理，很有科学性。但《红楼梦》中衣服熏香是否就是这样熏呢？不见得。宝钗说：“我最怕熏香，好好的衣裳，为什么熏他。”这话中所说“熏衣”，可能是《香谱》所说熏法，也可能另用他法，不得而知。而黛玉说：“想必是柜子里头的香气熏染的。”显然这不是用《香谱》的方法了，而是把香放在柜子中，让香把香味熏染在衣服上。宝玉说：“不是那些香饼子、香球子、香袋儿的香。”这也说明在衣柜中把衣服熏染上香味的，是香饼子、香球子、香袋儿等等。这明显就不是把香放在炉中去烧，而是让其自然慢慢地把香味挥发出来，熏染到衣服上，物品上。现在人们皮衣、毛衣等等，还要放樟脑丸防蛀。其实樟脑也就是香料的一种。老式收藏皮毛衣服，没有现代的那种化学化合剂樟脑丸，都用天然樟脑。就是樟木切片，以井水浸三日夜，入锅煎煮，柳木搅拌，白霜沾在柳木上。将煮去汁过滤，倒入瓦盆内，经宿，自然结成块儿，这就是天然樟脑。过去韶州、漳州都有出产。旧时收衣服时，把樟脑块敲碎，包在小纸包中，一一夹在衣服袖内、领内、衣襟内，让气味散发在衣服中。隔些日子，打开箱柜，衣服全是樟脑香味，再看纸包内的樟脑，则全不见了。已经挥发光了。什么香饼儿、香球儿、香袋儿，也是这样放法，自然把衣服就熏染上香气了。唐人诗云：“斜倚熏笼坐到明。”这熏笼主要是旧时高贵的炽兽炭取暖之具。炭中自可加香同炽。什么样子呢？镂空的木箱笼，四壁及上面玲珑剔透，可以雕镂出非常漂亮的花纹。把炽炭的火盆放在其中，木炭无烟，燃烧的又缓慢，所谓“慢腾腾地暖烘烘”，是昔时考究的长物。第五十二回写潇湘馆各景道：

宝玉听了，转步也便和他往潇湘馆来。不但宝钗姐妹在此，且连岫烟也在那里。四人团坐熏笼上叙家常。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗户做针线。一见他来，都笑说：“又来了一个！没有你的坐处了。”宝玉笑道：“好一幅冬闺集艳图！可惜我迟来了！横竖这屋子比各屋子暖，这椅子坐着并不冷。”说着，便坐在黛玉常坐的地方——上搭着灰鼠椅搭一张椅上。

这里可以明确了解“熏笼”，是冬日取暖，类似火炕的用具，上可坐人，而且坐四人，再多就不能坐了。似乎放在当地。倒坐在暖阁中临窗，那“熏笼”放处，自不临窗。凡此种种，读者都可想见。热源呢？就是放在笼中的炭盆。此物在大观园中，自然各处都有，第五十一回所写：“晴雯只在熏笼上围坐，麝月笑道：“你今儿别装小姐了……晴雯‘嗐’了一声，笑道：‘人家才坐暖和了，你就来闹。’”所写娇态如画，也是用“熏笼”渲染。后面麝月又说：“咱们那熏笼上又暖和，比不得那屋里炕凉……”可见怡红院的“熏笼”，还是可以睡觉的，当晚“晴雯自在熏笼上，麝月便在暖阁外边”睡了。故事后来叙述，晴雯蹑手蹑脚下了“熏笼”吓唬麝月，结果受凉了。而麝月后来：

说着又将火盆上的铜罩揭起，拿炭锹重将熟炭埋了一埋，拈了两块“速香”放上，仍旧罩了。至屏后，重剔了灯，方才睡下。

这里第一，火盆放在何处呢？实际就是熏笼下的火盆。第二，“速香”为何物呢？就是沉香木的不沉者，正名“黄熟香”，据《本草纲目》所载，交州称为“蜜香”，梵语称“阿迦[image: ]
 ”香。当年普遍用香，因其普通而又易燃，故讹称“速香”了。但“两块速香”，并非两块硬梆梆的“速香木”，而是做成的速香块。即将黄熟香木料剉成粉末，加粘合剂拌成糊状，如通过多孔漏斗压成线条，干后便是线香，在块状模子中倾压，干后便成块状。虽是一块，但是粉末制成，与炭火一接触，便十分易燃。不但有香味散出，而且炭火也因之助燃，便更旺了。因此房中温度升高，“晴雯因方才一冷，如今又一暖，不觉打了两个嚏喷”。这与“熏笼”、“火盆”、“速香”都是联系在一起的。

所以“熏笼”下炭火中自可加香，但主要是取暖的。如用“熏衣”，自然也可以。但这不是主要的。

所说“两块速香”，以及前面所说“香饼子”、“香球子”等等，其做法大体都是一样的，都是把香的原料剉成细末，加其他配料制成；都是燃烧之后闻它的香味，少数的是不燃烧闻香的。如在香袋子中，挂在柜中，佩在身上，另外用粉状物傅身，擦脸，或用水状物洒衣洒身，如现代之香粉、香水等，自然也有。但指“香”的本身说，大多是焚烧的。洪刍《香谱》载有种种制香法，如造香饼子云：

软灰三斤，蜀葵叶或花一斤半，贵其粘。同捣，令匀细如末可丸。更入薄糊少许，每如弹子大，擀作饼子[image: ]
 ，（即“晒”字）干，贮瓷瓶内，逐旋烧用。如无葵，则以炭中半入红花滓同捣。用薄糊和之，亦可。

另造香球子云（《香谱》又名球子香）：

艾[image: ]
 一两，松树上青衣是也。酸枣一升，入水少许，研取汁一碗，日煎成膏用。丁香、檀香、茅香、香附子、白芷，五味各半两。草豆蔻一枚，去皮。龙脑少许另研。右除龙脑另研外，都捣罗，以枣膏与熟蜜合和得中，入臼杵，令不粘杵即止。丸如梧桐子大，每烧一丸，欲尽，其烟直上，如一球子，移时不散。

再有“梅花香”法云：

甘松、零陵香各一两，檀香、茴香各半两，丁香一百枚，龙脑少许别研。右为细末，炼蜜令合和之，干湿得中用。

以上三种，前二种都是焚烧的。后一种则如何使用呢？“干湿得中用”，即不过干，也不过湿，但是蜜和的，蜜是长期保持湿润的调和剂，中医丸药，大多以蜜调丸。似乎这“梅花香”是很难点燃的了。《红楼梦》第十九回，写宝玉到了袭人家里，袭人服侍宝玉云：

又用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放在宝玉怀里。

这里所说“梅花香饼儿”，恐怕不是“蜜和”的了，只不过是印成梅花状的香饼子。

香的种类很多，第四十三回宝玉出城为金钏儿焚香，路上问焙茗：“这里可有卖香的？”焙茗问不知哪一样？“宝玉想到别的香不好，须得檀、芸、降三样。”后面又说：“有两星沉速。”这“檀、芸、降、沉、速”都是香的名字。第四十一回刘姥姥在怡红院睡了，袭人推醒她，不叫她说话，“忙将当地大鼎内贮了三四把百合香”。第二十七回：黛玉吩咐紫鹃，“烧了香，就把炉罩上”。第五十三回除夕贾母正坐中间，“当地火盆内焚着松柏香、百合香”。同回庆元宵写道：“几上设炉瓶三事，焚着御赐百合宫香。”以上所举“松柏香”、“百合香”也是香的名字。但与上面所说概念不同，这两种概念也不同。一是以制造原料松、柏二木命名，一是多种杂合而得名。以上所举，名字已够多了，实际从香的种类来说，还是极少的。《香谱》所载：有“龙脑香、麝香、沉水香、白檀香、苏合香、安息香、郁金香、鸡舌香、熏陆蜜、詹糖香、丁香、波律香、乳香、青桂香、鸡骨香、木香、降真香、艾[image: ]
 香、甘松香、零陵香、茅香花、馢香、水盘香、白眼香、叶子香、雀头香、芸香、兰香、芳香、[image: ]
 香（俗名马蹄香）、蕙香、白胶香、都梁香、甲香、白茅香、必栗香、兜纳香、藒草香、兜娄香、耕香、木蜜香、迷迭香”等四十三种。以之对照李时珍《本草纲目》所载，还不全。因为香的原料，植物中木、花、草、果，分泌物都有。另有动物、矿物，也是种类繁多。《香谱》所载，自然也有不少漏掉的。如著名的珍贵香料“龙涎香”，就未列入。《宋史·礼志》记载：“绍兴七年，三佛齐国进贡南珠、象齿、龙涎、珊瑚、琉璃、香药。”（按，“三佛齐”南洋古国名，明初为爪哇所并。）“龙涎香”是过去香类中最贵重的香。《稗史汇编》中说：“诸香中龙涎最贵，出大食国。”过去传说“龙涎香”是“龙的口涎”，这自然是荒诞的说法，因为出产在南洋岛国，国内不知道。现在人们知道，“龙涎香”就是抹香鲸肠内的分泌物。自然，如今国际市场上，这种香料也是非常珍贵的。

宝玉说的檀、芸、降三种，“檀”是檀香木。李时珍谓“叶皆似荔枝，皮青色而滑泽”。皮实而色黄者为黄檀，皮洁而色白者为白檀，皮腐而色紫者为紫檀。其木并坚重清香，白檀最好。一说黄檀最香。现在人们还广泛使用，以之提取香料，制作扇子等工艺品。“芸”是芸草，芸草茎是草质，根是木质，花叶都有香味，因其根为木质，又名“芸香树”，这种“香”在南北朝时就已广泛使用。梁简文帝萧纲《大法颂》云：“芸香馥兰，绿字摛章。”当时礼佛已经焚芸香了。“降”是降香木，又名紫藤香、鸡骨香。其香似苏方木。烧之初不甚香，得诸香和之就特别香了。周达观《真腊记》谓“降香生丛林中，番人颇费砍斫之功，乃树心也。其外白皮，厚八九寸”。另外宝玉荷包中的“两星沉速”，那是沉香和速香，前面已解释过，不再多赘。所谓“两星”，是指少量，即“二钱”，因戥子称物，一星一钱。故旧时称白银等货币及其他贵重物品，少量均以“星”计，如两星、数星等等。

所谓“香”，是指用各种制香原料制成的线香、高香（线香中之长而粗者）、散香（碎的粉状香末子），以及香饼、香球等等的总称。散香不少是混合制成的。道家书《仙传》记云：

拌合诸香，烧烟直上，感引鹤降。醮星辰，此香第一。度篆之功力极验，降真之名以此。

降香又名“降真香”，李时珍《本草纲目》引此语给读者解释。也可看出，不少香在实际使用时，是“拌合”在一起的。前引各回书中所说“松柏香”、“百合香”、“御赐百合宫香”等等，都是混合的。“松柏”是松香、柏枝混合的，是比较普通的。“百合”一般是檀、降、沉等五六种比较高级的香料混合而成。其实旧时做成的香，大多是各种香料配制而成，很少独用。此是来源于道家的讲求，古诗云：“百合裛衣香”、“博山炉中百合香，郁金苏合与都梁”，原是古已有之的。“御赐”、“宫香”等等，是宫中特制的。制香的木料，大多出自云、贵、两广及南洋，清嘉庆时张海鹏跋《香谱》文云：

古者[image: ]
 萧灌郁，焚椒佩兰，所谓香者，如是而已。汉世始通南粤，《西京杂记》有丁缓作被中香炉；《汉武内传》载西王母降，爇婴香，自是而后，殊方外域多贡奇香。闽越商舶，往来岛国，香之珍异日繁。而和合、窨造之法日盛。

简单地说了我国从古以来，用香的演变。正如跋中所说，在明清两代中，不少香的原料都是进口的。大多来自南越及南洋一带。明代王世贞《凤洲杂录》引《明会典》“番货价值表”，其中不少都是香料。如“丁香每斤一贯、速香每斤二贯、木香每两三贯、乳香每斤五贯、沉香每斤三贯、黄速香每斤一贯、龙涎香每斤三贯，降真香每斤五百文、安息香每斤五百文”等等。不但可以知道这些香大多都是进口的，而且可以从价格上比较，知道哪些香是贵重的，哪些是一般的。

文震亨《长物志》云：“芸香，短束出周府者佳，然仅以备种类，不堪用也。”可见“芸香”，也是普通的香。宝玉说要檀、芸、降三种，实际也是贵戚豪门日常用香之一般者。看上文所列，降真香每斤不过五百文，而沉香每斤则要三贯，速香则每斤二贯，价格比芸、降等香贵多了。因此宝玉的小荷包中，有两星沉、速，是佩在身边闻香避邪气的，如现在之人洒香水，自比一般焚烧的香贵重多了。


香料铺

乾嘉时彭蕴章《幽州土风吟女儿节》云：

女儿节，女儿归；耍青去，送青回。

球场纷纷插杨柳，去看击鞠牵裾走。

红杏单衫花满头，采扇香囊不离手。

谁采艾，装絮衣，女儿娇痴总不知。

这首风土诗写的多么漂亮呢？当然，我在这里，不是评介这首诗，只不过以之作引子，引用了供爱好者欣赏。另外特别要引用它其中的一句，就是“彩扇香囊不离手”，这“香囊”二字，既与五月初五端阳关系密切，又与《红楼梦》关系密切。而五月初五又名“女儿节”，则现在很少人知道了，不叫“妇女节”，而叫“女儿节”，像初开的火红石榴花一样，多么美丽呢？可惜《红楼梦》中对“女儿节”没有重彩描绘一笔，从历史风俗情趣来说，不能不说是一个遗憾。但是多少写到一些，第二十四回写道：

凤姐听了，满脸是笑，由不的止了步，问道：“怎么好好儿的，你们娘儿两个在背地里嚼说起我？”贾芸笑着道：“只因我有个好朋友，家里有几个钱，现开香铺，因他捐了个通判，前儿选着了云南不知那一府，连家眷一齐去。他这香铺也不开了，就把货物攒了一攒，该给人的给人，该贱发的贱发，像这贵重的，都送给亲友，所以我得了些冰片、麝香。我就和母亲商量：贱卖了可惜；要送人也没有人家儿配使这些香料。因想到婶娘往年间还拿大包的银子买这些东西呢，别说今年贵妃宫中；就是这个端阳节所用，也一定比往常要加十几倍；所以拿来孝敬婶娘。”一面将一个锦匣递过去。凤姐正是办节礼用香料，便笑一笑，命丰儿：“接过芸哥儿的来，送了家去，交给平儿。”

贾芸想在大观园中钻营一个差事，在贾琏面前没有弄到手。便“一路思量，想出一个主意来”，因为端午节近，便想弄点贵重香料，给王熙凤送点小礼，换来差事，便白花花的银子到手。因此到他舅父卜世仁（“不是人”谐音，开香料铺或在铺中当大伙计）那里，想赊冰片、麝香各四两。言明只赊一节，八月节还钱。本来这在当时是很普通的事。第一，这都是贵重药物香料，贾芸没有那么多现钱，买不起。第二，当时一般铺子，十分之八九的生意，都是赊账，三节即端午、中秋、除夕结账，如果熟人，赊账拖到年底结算，也不为迟。而他这位“不是人”的舅父看不起他，不相信他，不但不赊给他货，反说了一车子话。与之对照，泼皮倪二赏识这位贾府的穷本家，仗义借给他十五两三钱银子——注意，这在当时相当可观，足可以买一两或一两三四钱黄金呢！第二天，他以此款“便出南门大街，在香铺买了冰、麝”，送到凤姐手中，便弄到种树的差使，凤姐一批就是二百两银子。他还倪二十五两三钱银子，拿五十两银子出西门找花儿匠买树，他还剩一百三十多两银子。而那十五两三钱，所买香料，等于实惠了凤姐。这一笔封建豪门当家人、管事人，所谓“经手三分肥”的营私账先不去算它。只说端午节与香料以及香料铺，这些联系在一起的事。

凤姐准备节下的礼，要用贵重香料。为什么？因为夏天到了，都要佩带香荷包，要用香熏衣服，要配制解暑药、清凉药等等，这些考究的自然都要用名贵香料。“麝香”是香中贵重的一种，是麝脐内的分泌物。《本草纲目》记：“其香有三等。第一生香，名遗香。乃麝自剔出者，然极难得，价同明珠。其香聚处，远近草木不生或焦黄也……其次脐香，乃捕得杀取之。其三心结香，乃麝见大兽捕逐，惊畏失心，狂走坠死。”麝是像獐般的小兽，黑色。因为麝香是强烈芳香剂，所以避恶气，解虫毒，端午节和雄黄配制研末服用，最能防止夏天虫咬及中暑等等；是旧时夏季卫生的贵重香料。“冰片”是龙脑香的通俗名称，“龙脑香”是无色透明之板状结晶体，且极易升华。既如冰之晶莹，又如冰之受热易化，所以叫“冰片”，又叫“梅片”。因为产地是南洋婆罗洲、苏门答腊一带，因又名“罗香”、“婆律香”。龙脑树根部干脂即“龙脑香”、清脂名“婆律香”，其实是一种东西。龙脑树像杉木，其脂像白松香。树是乔木，高可七八丈，大可六七围。龙脑是芳香、清凉、滋补剂，通气、去暑，为夏天最贵重的清凉芳香药料。常与麝香同用，散热、通利结气。《本草纲目》中引宗奭语云：“独行则势弱，佐使则有功。于茶亦相宜，多则掩茶气。味甚清香，为百药之先。万物中香无出其右者。”不过一般购买，药商常常以樟脑冒充。麝香、冰片都是贵重药，贾芸以十五两三钱银子，只买了四两，以锦匣装之。虽不知具体多少银子一两。但平均计算，以黄金折合，也要三钱黄金才能买一两了。如按现在国际市场价格折合，也许可能还便宜些吧。从古至今，这些东西，都是贵重物品了。

《红楼梦》中写到的所有香料的名称，也都是药料，李时珍《本草纲目》这部珍贵的药典中均有记载。但《红楼梦》中没有一处说是从药铺中买这香料，而只说从“香铺”中买。这是有其历史社会风俗背景的。

在《红楼梦》时代，北京的商业分行，自和现代的大不相同。有的当时很普遍，现在则没有了。比如香铺就是一种。而香铺中又分香铺（或称香蜡铺）及香料铺（亦称香货铺）。

香铺或香蜡铺，卖一般的线香、盘香、散香及各式蜡烛、锡箔元宝、千张等，大多是敬神、供佛、祭祖用的迷信品。招牌上写“诚意高香，通心大蜡”等等。以香的销售量最大，因为除去敬神佛上供烧香外，其他用香的地方还很多，几乎是家家户户日常必备之物。家中有气味，点炷香熏一熏。旧式书房读书、作文，限制时间，就点上香，用一炷香、两炷香来限制时间，以香燃尽作为完成作业的时限。练武的人，以夜间燃香，作为练准头之的。射箭人要练就“日射柳树叶，夜射香火头”的百发百中的本事。凡此种种，都要点香。但这些香，都是一般柏树面子加其他木屑制成，不是高级香料制的，所以宝玉想买“檀、芸、降”三种，茗烟说是没有，一般小的香蜡铺只卖常用的线香，是不用好香料制造的。

不过当时线香种类较多，一般细如米粒，不足一尺长，如有绿豆粗，一尺二三寸长，便叫“高香”。还有手指粗，一尺几寸长的，点燃之后，多用来作火枪、火炮的引火，是当时军事及打猎的必备之物。线香做成盘香，像现在的蚊虫香一样，点燃之后，挂在一个架子上，作为家用辟恶味及点火之用。当然，制作线香，也可加入高级香料，制成高级线香。线香中最高级的是“藏香”，即西藏制造的供佛线香。吴振棫《养吉斋丛录》中，记载当时各省贡品单，其中四川总督贡品中有“黄藏香一千枝、红藏香一千枝”；陕甘总督年贡有“紫藏香一千枝、黄藏香一千枝”。这些藏香以“枝”计数，是最名贵供佛线香。

另同书所载四川总督端阳贡品中有“麝香二银瓶”。两广总督端阳节贡品“沉香二盒、岩露香五盒、莲花香五盒、切花香五盒”，广东巡抚端阳贡品有“沉香二十觔（斤）、岩露香四盒、莲头香四盒、切花香四盒”。浙江巡抚端阳贡品中有“宫锭、香袋五十挂”，云贵总督端阳贡品有“朱砂二匣、雄精二匣”。以上贡品，虽然是各省大吏进贡皇帝的端阳礼品。但其品目，正可作为《红楼梦》中所写“凤姐正是办节礼用香料”的历史依据。

第二，一种“香料铺”，是专卖檀、芸、降、沉、速，以及高贵的龙脑、麝香、郁金、鸡舌等等制香的原料，以及制成的香饼子、香球子、香块子、香粉、香露等等。这种铺子，又与现代的化妆品的行业有点类似。乾隆时潘荣陛《帝京岁时纪胜》中“皇都品汇”篇道：

花汉冲，制兰桂之珍香；陈集成，浇柏油之大蜡。

“花汉冲”，就是香料铺的名字，此店一直到二三十年代还在。另有老店戴春林，乃吴门分来，乾隆时亦颇负盛名。这种香铺、香料铺，据一九一九年商务印书馆《实用北京指南》记载，还各有三十家之多。香料铺不少都在前门外，少数在北城。著名的“花汉冲”在前门外珠宝市。《红楼梦》第二十四回说贾芸“次日起来，洗了脸，便出南门大街，在香铺买了冰麝”等等，这“出南门大街”不就是“出前门大街”吗？只有北京人，才能够理解《红楼梦》的地区风俗特征，不了解这点，看《红楼梦》，终是隔着一层。

香料铺除香料及香饼子等外，主要还卖香料配制的化妆品，因此当时这种铺子不但多，而且规模也很大，一般分“柜上”和“局子”。柜上即门市部，局子即作坊，有手艺人制作各种香饼子、香球子以及各色香粉、香胰子等等。北京香料铺早在明代制香的营业已很发达，外地也都知名了。明文震亨《长物志》记“唵叭香”云：

香腻甚，着衣袂，可经日不散，然不宜独用，当同沉水共焚之。一名“黑香”。以软净色明，手指可捻为丸者为妙。都中有“唵叭饼”，别以他香和之，不甚佳。

又记“甜香”云：

宣德年制，清远味幽可爱，黑坛如漆，白底上烧造年月。有锡罩盖罐子者，绝佳。芙蓉梅花，皆其遗制，近京师制者亦佳。

又记“黄黑香饼”云：“香肆所制小者，及印各色花巧者，皆可用。”记“安息香”云：“都中有数种，总名‘安息’。‘月麟’、‘聚仙’、‘沉速’为上。‘沉速’有双料者，极佳。”《长物志》所记香名、香铺等情况，自然由明到清代中叶，没有什么大的改变。

不过话又说回来了，香料铺虽然也有名贵香类制品，但对于王侯贵戚府邸说来，还嫌不好，王侯府邸大多是用原料自行炮制的。而且各有秘方，肆中所售，每每望尘莫及。再有就是寺庙中自制的香料，也多秘方。《长物志》记恭顺侯家所造黄黑香饼“大如钱者，妙甚”。《红楼梦》第四十四回平儿在怡红院梳洗打扮。擦粉时宝玉说：

这不是铅粉，这是紫茉莉花种研碎了，对上料制的。

又说胭脂道：

铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。

所说“料”，就是对上香料。当时“花汉冲”等类香料铺除香料外，也卖日常一般人用的“桃儿粉”、“鹅蛋粉”、“棉花胭脂”、“香胰子”等。所谓“口脂面药”、“澡豆香囊”、“宫粉麝脂”等都是香料铺作坊中制作的。妇女擦脸用的好宫粉，其主要原料就是细铅粉加冰片。

《红楼梦》时代，香料的具体价格，虽不尽知。但文献记载，颇有足资参考者。清初叶梦珠《阅世编》记云：

檀香，予幼时旧价每斤纹银四五钱，后渐递长，至顺治初，每斤价至二三两，后复渐减，至康熙十八年冬，每斤价银不过二钱。

真降香前朝……每斤不过银几分，不及一钱也。顺治之季，价忽腾贵，每斤价在纹银四钱外。

摘引二则，可以和前引《凤洲杂录》“番货”价格诸香价比较，均在《红楼梦》时代前百年左右；都是社会物价、风俗的好的历史材料，足可供读者参考想象了。

在第十九回《情切切良宵花解语》中黛玉说：“这时候谁带什么香呢？”当时是元宵初过几日，不是端阳节了，连二月初二“熏虫儿”的日子还没有到呢。所以不是带香囊的时候，端阳一过，夏天来临，各处恶味较多，人又容易出汗，所以讲究带香囊了，也是旧时讲求卫生的一个重要习惯。

再有佩带的闻香佩件，除去香袋儿外，还可以用各种高级香料雕成饰物，也很考究。《长物志》“伽南”条云：

一名奇蓝，又名琪[image: ]
 ……小者以制扇坠数珠，夏月佩之，可以辟秽。

清代中叶金安清《水窗春呓》“河厅奢侈”条：

若琪[image: ]
 珠，加以披霞（粉红色宝玉名）挂件则必三千金，悬之胸间，香闻半里外，如入芝兰之室也。

这些都是用名贵香料雕制的工艺品了。最普通的当然是檀香木扇子了，直到现在不还是重要的工艺品吗？

第十五回中写秦可卿出殡，北静王与宝玉第一次见面时，将腕上一串念珠卸下来作为见面礼，并说“此系圣上所赐蕶苓香念珠一串，权为贺敬之礼”。

这也同前面引文中“琪[image: ]
 珠”一样，也是名贵的香木数珠。数珠本是僧人拿在手中，随时记念经文的句数、遍数的。清代官吏、文人，也常常拿一串把玩。北静王这一串是御赐的，也就是皇上给的，自然名贵。但黛玉却说“什么臭男人拿过的”，真是佛家“当头棒喝”，胜过千万句“弥陀佛”，多么痛快呢？不过这是题外话，不多说，还只说“蕶苓香”，那也应是非常名贵的香料。但这点似乎又是曹雪芹特意编造的。因“蕶”字，据《康熙字典》引《唐韵》、《集韵》注释，通“苓”字，又通“蘦”字，是草衰落的意思。没有任何作香草名的诠释。此处所云“蕶苓香”，两个字实系一个字，等于“苓苓”。而《香谱》记载，有名“零陵香”者。文云：

《南越志》云：一名燕草，又名薰草，生零陵山谷，叶如罗勒。《山海经》曰：薰草似麻叶，方茎，气如蘼芜，可以止疠。即零陵香，味苦无毒，主恶气注心，腹痛下气，令体香。和诸香，或作汤丸用，得酒良。

《本草纲目》草部卷十四，关于“零陵香”亦有详细的说明，不多引。但这香如何能做“御赐念珠”呢？第一这是出产在湖南零陵，即永州一带山谷中的香草，是较普通的。范成大《桂海虞衡志》也有记载。第二草本植物又如何能作念珠呢？显见这“蕶苓香念珠”不可能是“零陵香念珠”。那么是否真有“蕶苓香念珠”呢？我分析是没有的，这同“姬子书”一样，又是曹雪芹的“假语村言”了。


红楼道士

过去在分析“天齐庙”，介绍北京朝阳门东岳庙的小文中，曾约略谈过一些《红楼梦》与道教的关系。因为我总感到，曹雪芹“太虚幻境”的构思，不但纯属道教影响下的产物，而且其环境描绘、体制安排，以迄今为止所知曹的经历来讲，不少地方似乎受到北京东岳庙的影响。由琉璃牌楼到大殿，到各“司”的设计，似乎是以东岳庙的印象为依据的。可惜这座由元代以来就十分著名的庙没有了，不然，足可以供研究者凭吊想象了。

这种构思可找到依据的地方还很多。如“警幻仙子”，比较明显是受《庄子·逍遥游》的影响。《逍遥游》云：

藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。

这同“警幻仙子”比，自然不能说样样都像，但起码可以看出曹雪芹创造警幻仙子的思致影子。

再有所说“此乃迷津，深有万丈，遥亘千里……”等语，自然也有来历，而且来历非一。先看《列子·汤问篇》的几句话：

有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰“归墟”。

这不是和“迷津”的设想很接近吗？

曹雪芹写《红楼梦》，一开始一僧一道，贾家又是一僧一道，长房长孙的贾敬，相信道士，追求神仙，最后服砂而死。二房的宝玉，出家做和尚，虽然是高鹗续书所写；但在前八十回中，已有不少暗示。贾家的一僧一道，和青埂峰下一僧一道，是偶然的巧合呢？还是有意的安排？这应该说还是研究《红楼梦》的一个重要的课题。我想对于理解曹雪芹的创作思想是有很大关系的。

就现存的《红楼梦》看，曹雪芹写到有关宗教迷信的事，是有关道教的多，有关佛教的少。如第一回、第五回、第二十九回等等，都是与道教关系极密切的回目。不过在此小文中，不拟全面讨论《红楼梦》与道教的关系，只想就贾敬崇信道教，及贾敬之死，作些解说。第二回《冷子兴演说荣国府》介绍贾敬道：

宁公死后，长子贾代化袭了官，也养了两个儿子，长子名贾敷，八九岁上死了，只剩了一个次子贾敬，袭了官，如今一味好道，只爱烧丹炼汞，别事一概不管。幸而早年留下一个儿子，名唤贾珍，因他父亲一心想作神仙，把官倒让他袭了。他父亲又不肯住在家里，只在都中城外和那些道士们胡羼。

《红楼梦》一开始写了“好了歌”，说什么“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”等等。照形式逻辑推理，似乎忘了“功名”、“金银”、“姣妻”、“儿孙”就可以做“神仙”了。而贾敬“一心想作神仙”，把官都让儿子袭了。最后呢？却服丹而死，闹了一个大笑话，岂非极大的讽刺。这样道士只是“胡羼”，神仙也是骗人的“鬼话”了。还是第八十回王一贴老道说的好：

告诉你们说：连膏药也是假的。我有真药，我还吃了做神仙呢！有真的跑到这里来混？

他的“疗妒汤”也说的好：“甜丝丝的，又止咳嗽，又好吃。吃过一百岁，人横竖是要死的。死了还妒什么？那时就见效了。”真是大彻大悟的话，说的多么精彩呢！这种语言显示了曹雪芹的才华、锋芒，闪耀着愤世的激情。真如释子的当头棒喝，彻底打碎神仙的幻影，戳穿世人神仙迷梦，对道教是完全否定的了。

所以写贾敬服丹而死，正可和前面冷子兴的话：“和那些道士们胡羼”，后面王老道的话：“我有真药，我还吃了做神仙呢！”三者对照起来看。那就可领会曹雪芹的意思。贾敬之死见第六十三回。文云：

忽见东府里几个人，慌慌张张跑来，说：“老爷宾天了！”……大夫们见人已死，何处诊脉来？素知贾敬导气之术，总属虚诞，更至参星礼斗，守庚申，服灵砂等，妄作虚为，过于劳神费力，反因此伤了性命的。如今虽死，腹中坚硬似铁，面皮嘴唇，烧的紫绛皱裂，便向媳妇回说：“系道教中吞金服砂，烧胀而殁。”众道士慌的回道：“原是秘制的丹砂吃坏了事，小道们也曾劝说：功夫未到，且服不得！不承望老爷于今夜守庚申时，悄悄的服了下去，便升仙去了。这是虔心得道，已出苦海，脱去皮囊了。”

这段文字，是十分熟悉道教修炼过程的。曹雪芹虽然否定道教“神仙”等等。但他对道教的修炼、戒律等等，了解是很深的。这段中“导气”、“参星礼斗”、“守庚申”、“服灵砂”、“脱皮囊”等等，都是道教道士专门讲的。一般自然很难理解，统以“迷信”二字简单地否定之，而对其一无所知，那是不能理解历史风俗的，也就不真懂《红楼梦》，那是简单抹煞历史，否定文化的愚民办法，不足为训。对于这些，似乎也应该作些理解，知道是怎么回事才好。为此，想围绕这些特殊词句，作些较细致的历史说明。这要从道教、道士本身说起：

说道教和道士，只能极简单地说，因为全面介绍道教，那太复杂，也太庞大了。单纯道教的经典《道藏》在宋代就四千三百多卷，明万历时重修《道藏》五千四百多卷。北京白云观所藏《道藏》，曾交上海涵芬楼影印。涵芬楼曾从全藏中选要籍，编为十类，也有四百余册之多。试思，其典籍如此浩瀚，一篇短文又如何能说全、说细。因而只能约略言之。只就前面之有关词语，加以较细致之说明。

道教是中国产生的，不是外国传入的。但在演变过程，又受到不少佛教的影响。

道教以老子《道德经》、庄子《南华经》、《周易》等各种笺注、衍义本为主要经典，再加晋葛洪《抱朴子》、梁陶宏景《真诰》、宋张君房《云笈七签》等，都是后来道教的重要书籍。《汉书·艺文志》所录道家、房中、神仙三家除亡佚之书籍外，均收入《道藏》中。

道教形成于汉末的太平道，有名的黄巾起义领袖张角就是太平道的信仰者、领袖人物。其时在公元一八四年左右。而在此前五六十年，顺帝时，另一道教创始人物于吉，已得神书《太平清领书》，并由其徒献于皇帝。《后汉书·襄楷传》云：

初，顺帝时，琅邪宫崇诣阙，上其师于吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介，青首朱目，号《太平清领书》。其言以阴阳五行为家，而多巫觋杂语，有司奏：“崇所上妖妄不经。”乃收藏之。后张角颇有其书焉。

另关于张角，在《后汉书·皇甫嵩传》云：

初，巨鹿张角自称“大贤良师”，奉事黄老道。畜养弟子，跪拜首过，符水咒说以疗病，病者颇愈，百姓信向之。角因遣弟子八人使于四方，以善道教化天下，转相诳惑，十余年间，众徒数十万。

张角后来起义失败。其时于吉尚传道江南，后为东吴孙策所斩，死时已近百岁。

道士之名，亦始见于《后汉书·第五伦传》，在此之前，均称“方士”，而不叫“道士”。汉末及三国时，道士之名就普遍了。

与张角同时稍后，张陵（道教典籍叫“张道陵”）、其子张衡、其孙张鲁行“天师道”，受道或治病者出五斗米，又号“五斗米教”。其后即南方道教宗师：“张天师”，代代相传，直至晚近。

晋以后道教大行，士大夫知识阶层信教者多。连王羲之都是世奉天师教的。其后出现了葛洪、陶弘景这样的有大影响于后世道教的人。近古以来，唐代因姓李，认道教所奉祖师李耳（老子）为祖，道教大兴，宋、元道教亦盛。明代皇帝亦多奉道教，嘉靖更甚。在清代则不十分重视道教。如《东华录》康熙二十二年记云：

七月，吏部题：查正一真人从无赐恤致祭之例，应不准行，其恩诏诰命，应如所请。旨：“张继宗见号真人，即着照所袭衔名给与诰命。一切僧道，原不可过于优崇，若一时优崇，日后渐加纵肆，或别致妄为，尔等识之。”

张继宗就是当时的“张天师”，只许称“正一真人”。由二品降为五品。乾隆四年，又禁止正一真人传度门徒。这样信奉道教，基本上是民间的事。但各地道士庙还很多，道士还很多，依靠权贵的有势力的道士也不少。康熙初年，道士总数二万一千余名，和尚则十一万多人，道士不足和尚五分之一。

昭梿《啸亭杂录》中有两则道士故事，摘引之以供参考，可见《红楼梦》时代道士的社会影响。《娄真人》云：

娄真人近垣，江西人。宪皇帝（雍正）时召入京师，居光明殿。有妖人贾某之鬼为患，真人为之设醮祷祈，立除其祟。又在上前结幡招鹤，颇有左验，上喜之，封“妙应真人”。真人虽嗣道教，颇不喜言炼气修真之法。

又《乔道人》云：

乾隆庚戌、辛亥间，有乔道人自陕右至。貌清癯鹤立，面微晕红，自云数百岁……言皆妄诞，然谈兵家事历历如绘。或云为年大将军之溃卒，曾经青海战事，故所言了了，然无左证也。今漕帅李公奕畴深为崇奉。乔居一小庵中，饮啖如常，毫无他异。壬戌五月中，卒于旅邸，亦卒无他奇验，盖如《抱朴子》所言古强类也。又有某道士居西城红庙玉皇阁，能预知和相（按，即和珅）死期。辛酉夏大雨，钮钴禄缇帅明安尝延其海淀寺中筑坛祈晴，颇有小验。上以其惑众，命逐出境外，亦不知其所终。

乾隆庚戌、辛亥是乾隆五十五、五十六年，已在《红楼梦》之后。而“娄真人”一条，却远在《红楼梦》之前，参看第二十九回《享福人福深还祷福》内容：

贾珍知道这张道士虽然是当日荣国公的替身，曾经先皇御口亲呼为“大幻仙人”。如今现掌“道录司”印，又是当今封为“终了真人”，现今王公藩镇都称为“神仙”。

这似乎就是以雍正为背景写的。而妙在“妙应”二字，是“真灵”的翻版，巧妙的应验也。而曹雪芹却改为“大幻”，“最大的虚幻”也就是最大的骗局，改为“终了”，“一切都完了”之意也。这同“好了歌”的思想是一致的，这样叫，有意乎？无意乎？恐不能等闲视之了。

另外，如果说以雍正时代的事来写“张道士”，是否还有别人呢？回答是有。不但有，而且还真有姓张的。清吴振棫《养吉斋余录》卷四记云：

雍正间，有张太虚、王定乾等为炉火之说。世宗亦鉴其非，特俳优畜之。使居西苑而已。高宗登极，皆逐归。自是无复有言修炼者。

这个记载很妙，“太虚”和“大幻”是同义词，《红楼梦》中的张道士，是否就是“张太虚”呢？《红楼梦》说到“皇帝”的地方并不太多，这里明确地说“先皇御口亲封”，似乎也不是随便乱说的。但另一点也可明确，似乎雍正对道士还一般，而乾隆更不喜欢道士。“道录司”是明代的制度。沈榜《宛署杂记》“朝天宫”下注：“内设道录司主天下道观之事。”另清吴长元《宸垣识略》卷八记清虚观在旧鼓楼大街。

旧时有句俗谚云：“在京的和尚出京的官。”就是京官穷，必须外任，才有机会鱼肉百姓捞钱发财。和尚正好相反，必须到京都才投靠权门，广化布施，发财得势。道士也是一样。到京城中就要投靠皇亲国戚，甚至皇上。这些人富贵已极，就是怕死，最有吸引力的，就是修道成神，长生不老了。所以有些道士，都想到京城，以各种方式逢迎权贵大臣。前引娄真人就受到当时恭王的礼遇。昭梿记云：

先恭王延至邸，问其养生术，真人曰：“王今锦衣玉食，即真神仙中人。”席上有烧猪，真人因笑曰：“今日食烧猪，即绝好养生术，又奚必外求哉？”王深服其言，曰：“娄公为真学道者，始能见及此也。”年九十余始仙逝。

这里所说的“恭王”，是康熙时恭亲王常宁，顺治第五子，康熙十年封王，四十二年死。子降爵袭贝勒。这些都可以作为《红楼梦》所写张道士及贾敬好道的历史背景看，在这种历史真实事件的影响下，便会产生这样的小说故事。试看张道士也像娄真人一样，多善于言辞呢？

由秦始皇开始，就想做神仙，想不死。遣方士到处搜求长生不老药。一直到清代，常宁是皇子、亲王，也把道士请到府邸中，请教长生术。贾敬把官让给儿子，专在庙中修炼，想长生不老地成仙。但人非死不可，道教不说“人死”，而说“尸解”，就是成仙了。常宁席上吃“烧猪”，娄道士说是“绝好养生术”。这可能是投其所好。也许遇到别人就不这样说了。昭梿介绍娄真人说：“颇不喜炼气修真之法”，而贾敬好的却是“烧丹炼汞”。这就要说到道教所宣扬的如何成仙、成神了。道教宣扬的成仙、成神，简单说，还不同于佛教的“苦修”，更不同于儒家的“修身”。它是要通过许多具体法术来达到的。“炼气修真”、“烧丹炼汞”等等，都是道教修炼成仙的法术。其来源更早于道教本身，来源于古代的“神道”思想和巫祝，即《易·系辞》所说的“圣人以神道设教”。还有就是秦汉之间的“方士”。

《楚辞·远游》云：

餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝露。

保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。

吸飞泉之微液兮，怀琬琰之华英。
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 以脕颜兮，精纯粹而始壮。

这些都同后来道教修炼炼气、烧丹、采补等等，有密切关系。不过到了道教中，就更具体化了，更复杂化了，更神秘化了，也更荒诞莫明其妙了。

道教的修炼术是因其神仙观而形成。道教宣扬天神、人鬼、地祇、仙真。道书说老子是“其母见日精下落如流星，飞入口中，因有娠，怀之七十二岁，于陈国涡水李树下，剖左腋而生”。老子长相如何呢：“顶有日光，身滋白血，面凝金色，舌络锦文，形长一丈二尺，齿有四十八。”老子的本事又如何呢？“受元君神图宝章变化之方，及还丹、伏火、水汞、液金之术……所出度世之法，有九丹、八石、金醴、金液、治心养性、绝谷、变化、役使鬼神之法。”以上都引自《老子内传》。后来晋代葛洪又说老子无世不出，由黄帝时广成子，直到张良纳履的黄石公，都是老子。而老子能一气化三清，即玉清、太清、上清。后又出现“元始天尊”，还在太上老君老子之上。

所以道教一出现，其主要法术，即为炼丹，修道就是炼丹，丹炼成后，服之便可成仙。贾敬“烧丹炼汞”，最后“吞金服砂、烧胀而殁”，具体都是怎么回事，下面分别略作说明。在这篇中先只说清道士。冷子兴说贾敬只在都中城外和那些道士胡羼，特别提到“都中城外”几个字。如果是北京，那《红楼梦》时代城外最大的道士庙就是白云观、东岳庙、永安庄真武庙、真常观、朝真观、崇真观等，比起和尚庙来，要少得多。这些道观，直到本世纪中叶，白云观、东岳庙等香火仍然很盛。而且白云观是可以传戒正式出家道士的“十方丛林”。贾敬是在家人，虽离家住在道观和道士混，但还不是道士，只不过如佛教禅寺中的“居士”罢了。正式出家做道士，先要拜师，由大道长赐名：不外“修、道、虚、清、真”等字，都是双名。不废姓，连姓三个字。换道装，习字读道书，诵经文。然后做洒扫炊事等杂事。如学习认真，执事勤奋，一二年之后，遇上设醮、受戒之典，未成正式道士的，可接受类似考试般的道家戒律审别，成绩好，发给衣钵戒牒，姓名都登录在案，这就成为正式道士了。

道士打扮，由清初即沿袭明制，直到晚近，都是一样的。留满头长发，上梳成髻，用簪插上，竹簪、木簪、白玉簪，这就看穷富，考究和不考究了。无事或不外出，可不戴冠。如做法事、外出等等，都要戴冠。冠亦多种。《道藏》中都有详细规定。一般都是黑缎子做的圆道冠，或方道士帽。身穿玄色、蓝色之圆领，宽袖道袍，用料由布到䌷缎，各不相同。腰中可系丝绦，亦可不系。白布高袜，云头黑色布，或缎，厚底道士履。各地道士常服都一样。如设醮、登坛做法事，那各种法衣就更复杂，都是十分华丽的了。

道观的清规甚严，北京白云观咸丰六年榜示之清规共二十三条。其处罚办法有跪香、杖责、逐出、火化示众等。最轻的一条是：“开静贪睡不起者，跪香。”最重是末一条：“违犯国法，奸盗邪淫，坏教败宗，顶清规，火化示众。”就是犯者头顶清规，处死，焚尸示众了。一个庙里，可以执行死刑，好像国家法律一样，可见这道士庙是多么厉害了。


贾敬服砂

贾敬好“炼丹烧汞”，是怎么回事呢？

道教炼丹烧汞，甚至在道教出现之前，就有了这种法术的流传，《汉书·淮南王安传》中就有记载。世传淮南王刘安就是炼丹成仙，不但全家飞升，连鸡吃了剩下的“丹”都飞上天成了“仙鸡”，所谓“鸡犬飞升”，就是这个故事。

炼丹又称“黄白之术”，用铅、汞（水银）、朱砂等等为原料，入炉，加火烧炼。一铅可以变为黄金，二可以炼成丹药。炼成丹药，服下去后，即可成仙，长生不老。炼成黄金，即可随意取用，富贵无穷，似乎想的十分周到。

想成仙，先要学丹；要学道，先要炼丹。元代道士天乐真人李道谦《望江南》词云：

初学道，须认得真铅，采取铅中金白雪，却将金雪作丹田，玄始见重玄。

从铅中提炼黄金，东西方的传说中都有此说。从“物理化学”的科学原理分析，据说其结构只差一点点。而古老的迷信想象中，也会想到这点，一切都是人的脑子受客观事物的反映想出来的，却不谋而合，都这么神奇，是很有意思的。英国学者李约瑟编《中国科技史》，特别重视《道藏》中典籍的研究和引用。之所以十分值得重视，因这些迷信的东西的另一面，却又包含许多科学的东西在内。如何研究分析，是十分困难的，但又是十分重要的。

炼丹要有铅、汞、水、火、鼎、炉等等，实际就是原始的冶炼术的研求。《道藏》中关于讲丹的书不知有多少。《抱朴子·金丹篇》云：

第一之丹名曰“丹华”，当先作“玄黄”，用雄黄水、矾石水、戎盐、卤盐、礜石、牡砺、赤石脂、滑石、胡粉，各数十斤，以为六一泥，火之三十六日成，服之七日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，须臾成黄金。……

第二之丹名曰“神丹”，亦曰“神符”。服之百日仙也。行度水火，以此丹涂足下，步行水上，服之三刀圭，三尸九虫，皆即消坏，百病皆愈也。

第三之丹名曰“神丹”，服一刀圭，百日仙也。以与六畜吞之，亦终不死。又能辟五兵。……

第四之丹名曰“还丹”，服一刀圭，百日仙也。朱鸟凤凰，翔覆其上，玉女至傍。以一刀圭合水银一斤火之，立成黄金。……

第五之丹名“饵丹”，服之三十日仙也。鬼神来侍，玉女至前。

第六之丹名“炼丹”，服之十日仙也。又以汞合火之，亦成黄金。

第七之丹名“柔丹”，服一刀圭，百日仙也。……

第八之丹名“伏丹”，服之即日仙也。……

第九之丹名“寒丹”，服一刀圭，百日仙也。仙童仙女来侍，飞行轻举，不用羽翼。

凡此九丹，但得一丹便仙，不在悉作之。

这就是道家所说的“九鼎丹”，又有“太清神丹”之说，其文曰：

作此太清神丹者，难于九鼎，然是白日升天上之法也。合之当先作华池赤盐，艮雪，玄白飞符，三五神水，乃可起火耳。一转之丹，服之三年得仙。二转之丹，服之二年得仙。三转之丹，服之一年得仙。……九转之丹，服之三日得仙。转者，循环变化之理，如丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂是也。烧炼之时愈久，则转数愈多，药力愈足，成仙愈速耳。

这就是所谓的“九转丹”。九转丹即太清神丹最好，其次九鼎丹，其次“五石散”。就是服丹之外“服药”，烧炼金丹之外，烧炼石。主要五种石，即丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石。《世说新语》中载何平叔语：“服五石散非惟治病，亦觉神明开朗。”

炼丹的过程，自然十分复杂，据《金丹真传》说：一筑基、二得药、三结丹、四炼己、五还丹、六温养、七脱胎、八得玄珠、九赴瑶池。

炼丹要有鼎炉，要有水、火。水、火，道家比喻作龙虎，讲的都特别玄妙。历史上据说葛洪是在罗浮山炼丹，丹成尸解的。实际还是死了，而不是成仙了。六朝人服五石散，服了要急走，以求药力发散，谓之“行散”，弄不好就死了，因服五石散死的不知有多少。到了唐朝，道士盛行，都炼丹服砂，又不知添了多少枉死鬼。贾敬是小说中人物，便是真人，也不过是一个愚蠢的枉死鬼罢了。因为从药物常识讲，炼丹的那些药物，都是有毒的。如何解毒，是一个问题；如何焙炼，又是问题；如何服用，还是问题。吃了成“仙”，可以说是缥缈空幻的无限大；吃了变“鬼”，均是顷刻之间的事。

但是炼丹之说，虽然这样荒诞，却又与我国的医药发展和成就关系极为密切。著名药典李时珍《本草纲目》就大量引用《道藏》中炼丹的语言：如第九卷“丹砂”条，首先就引六朝陶弘景释丹砂的议论，对各地不同出产的丹砂分析介绍极细。自是通过实地调查的所得，关系到矿产、药物的确实学问。如云：“乃出武陵、西川诸蛮夷中，皆通属巴地，故谓之巴砂。仙经亦用越砂，即出广州临漳者。此二处并好，惟须光明莹澈为佳。如云母片者，谓之云母砂。如樗蒲子、紫石英形者，谓之马齿砂……”这些话，又哪里有迷信荒诞的言辞呢？据《太上玄变经》所引三皇真人炼丹方云：

丹砂一斤，研末重筛，以醇酒沃之如泥状。盛以铜盘，置高阁上，勿令妇人见。燥则复以酒沃，令如泥。阴雨疾风则藏之。尽酒三斗，乃暴之，三百日当紫色。斋戒沐浴七日，静石饭丸麻子大，常以平旦向日吞三丸。一月三虫出，半年诸病痊，一年须发生，三年神人至。

《抱朴子》说：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂，其去凡草木远矣，故能令人长生。金汞在九窍，则死人为之不朽，况服食乎。”这又是荒诞的话了，死人浸在水银中，可以不朽，活人吃了水银，还能不死吗？李时珍批判这种荒诞之说道：

水银乃至阴之精……《抱朴子》以为长生之药，六朝以下贪生者服食，致成废笃而丧厥躯，不知若干人矣。方士固不足道，本草其可妄言哉？

这些药物，不管有毒、无毒，不管如何烧炼，大多是金属、矿物一类的。乱七八糟吃到肚中去，不能消化排泄，自然腹硬如铁了。有的又干燥、强烈地吸收腹内水分，所以“面皮嘴唇，烧的紫绛皱裂”了。所以贾敬的死，是等于服毒自杀的。一般不了解道教炼丹骗人的，是很难想象这种荒诞情况的。

众道士说贾敬死因时，又道“于今夜守庚申时”，这又是什么意思呢。道教中这个讲究也是很大的。

按，道教有“三尸”说。《太上感应篇》云：

又有三尸神，在人身中，每刻庚申日，辄上诣天曹，言人罪过。

道教其他书中，如《太上三尸中经》、《玉枢经》中也都有记载，说是“人之腹中，各有三尸九虫为人大害，常以庚申之日上造天帝，以记人之造罪，分毫录奏，欲绝人生籍，减人禄命，令人速死”等等，又说“上尸名青姑，中尸名白姑，下尸名血姑”等等，都是极为荒诞而恐怖的说法。道士修炼，凡遇庚申日，“不可与夫妻同席及言语会面，当清斋不寝警备”。换言之：就是这天要不睡觉，防止睡眠之后，三尸出窍，上报天帝，不但不能睡觉，而且按道教的法规来做法，战胜“三尸”。《内景玉书》述神仙守庚申法的过程云：

常以庚申日彻夕不眠，下尸交对，斩死不还。复庚申日彻夕不眠，中尸交对，斩死不还。复庚申日彻夕不眠，上尸交对，斩死不还。三尸皆尽，司命削去死籍，着长生录，上与天人游。

其说虽然荒诞不经，但也可看出，这“守庚申”不是消极的不让“三尸出窍”，“上奏天帝”。而是要积极“斩去三尸”。如何斩呢？不是自斩自吗？谁也不明白了。

人身上怎么会有“三尸”呢？据说是因为吃五谷的关系。《内景玉书》有诗云：

百谷之实土地精，五味外美邪魔腥，臭和神明胎气零，三魂恍恍魄糜倾。

解释说：“要知成败，彼之三虫，由斯五谷也。”因而道教又追求“辟谷”的修炼，即“餐六气”、吃仙丹、饮金浆玉液等等。《楚辞》所说“餐六气”，王逸注解的意思，就是“春食朝霞”、“秋食瀹阴”、“冬食沆瀣”、“夏食正阳”，并“天玄”、“地黄”，是为六气。而且春是日欲出时，秋是日没以后，冬是北方夜半，夏是南方日中，道家据之而演为服食“日丹”、“月黄”之术。这就由“守庚申”又连系到“导气”之术了。宝钗冷香丸的构思似乎也受此影响。

二十九回中也说到“素知贾敬导气之术，总属虚诞”。曹雪芹明言贾敬导气之术，总属虚诞，是假的了。那么别人呢？是否也有真的？现在有所谓“气功”者，报纸杂志甚至电视，都在宣传，是否和贾敬一样虚诞，抑或多少有点真实，恐怕也还是个很大的问号呢。不过道教所说的“导气”，那也是很早就有的了。《抱朴子》“至理篇”云：

服药虽为长生之本，若能兼行气者，其益甚速；若不能得药，但行气而尽其理者，亦得数百岁。

又说：

善行气者，内以养身，外以却恶，然百姓日用而不知焉。吴越有禁咒之法，甚有明验，多炁（即气字）耳。知之者可以入大疫之中，与病人同床而己不染。又以群从行，数十人皆使无所畏，此是炁可以禳天灾也。或有邪魅山精……此是炁可以禁鬼神也。入山林多溪毒蝮蛇之地，凡人暂经过，无不中伤，而善禁者以炁禁之，能辟。方数十里上伴侣，皆使无为害者。又能禁虎豹及蛇蜂，皆悉令伏不能起，以炁禁金疮，血即登止，又能续骨连筋。以炁禁白刃，则可蹈之不伤，刺之不入。若人为蛇虺所中，以炁禁之，则立愈。

《抱朴子》中，把“行气”说的这样神奇，是真呢？是幻呢？一般人很难见到，更难学到，是当作神话，“姑妄言之姑且听之”了。而一心学道者，却要学此呼吸吐纳之术。其法有二：一是服己身之气；一是服天地之气。

服己身之气，要点是呼吸用鼻不用口，尤其要用“丹田”呼吸，丹田即脐下三寸之处，男子精囊、女子子宫所在处。谓之曰“胎息”。《抱朴子》“释滞篇”云：

故行炁或可以治百病……其大要者，胎息而已。得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中，则道成矣。初学行炁，鼻中引炁而闭之，阴以心数至一百二十，乃以口微吐之及引之，皆不欲令己耳闻其炁出入之声，常令入多出少，以鸿毛着鼻口之上吐炁，而鸿毛不动为候也。渐习转增心数，久久可至千，至千则老者更少，日还一日矣。

葛洪在此把“胎息”解释的非常具体。这可能是气功的基本功。

导气、行气，第二所谓服天地之气。就是《庄子·逍遥游》说的“乘天地之正，而御六气之辩”。所谓“六气”，也就是前面王逸注《楚辞》所说“朝霞”等气。不过稍有不同，是指一天中的气。即“平旦为朝霞、日中为正阳、日入为飞泉、夜半为沆瀣，天玄、地黄”，共为六气。导气自然是很辛苦的。因为要服天地之气，必须按时在户外呼吸，这样平旦、日中、日入、夜半都去吸气，天天这样折腾，人又怎能休息呢？

况且按道家规矩，夜半行气吐纳，还要“步虚参斗”，就是穿着法衣，在月光下行走，而且不是一般的散步，还要诵经。其吟诵声形同歌唱。所谓“步虚，道家所唱，备言缥缈轻举之美”。而且要“行[image: ]
 ”，有所谓“龙[image: ]
 ”、“虎[image: ]
 ”、“鹿卢[image: ]
 ”。《三国志·华佗传》云：

古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。名五禽之戏，一曰虎、二曰鹿、三曰熊、四曰猿、五曰鸟，亦以除疾，并利蹄足，以当导行。

就是一种类似竞走、体操、武术一样的运动。按“五禽戏”本身即武术。

还有“参星礼斗”，就是对月亮、北斗焚香磕头参拜。道家谓月亮是太阴星，天上星都应着地下的人，而北斗星又是道家主要参拜的对象。据说道家“参星礼斗”等等，也不是走几步，或者磕几个头。而是要上千地走步，上百地对月起拜磕头。

试想贾敬天天夜里不睡，参星礼斗，再守庚申，所谓“过于劳神费力”，再乱吃“铅”、“汞”、“丹砂”等烧炼的“灵砂”、“灵丹”，这样愚蠢地乱折腾，他还能活得长吗？自然早死了。但道教中死不叫死，叫“尸解”，叫“脱去皮囊”。《集仙录》云：

形如生人者，尸解也。足不青皮不皱者，尸解也。目光不落，无异生人者，尸解也。有死而更生者，有未敛而失尸者，有发脱而形飞者，皆尸解也。白日解者为上，夜半解者为下。

另外，死于兵器，谓之“兵解”。又有太阴炼形，谓在墓中“尸体如生，爪发潜长，盖默炼于地下，久之则道成矣”。自然，大概火化了变成骨灰，就炼不成。

贾敬死了，众道士说是“成仙”，“脱去皮囊”了。便是根据道教“尸解”的“理论”说的。尤氏不听这一套，让把道士先“锁了起来”，似乎还是有点见识的。

总的来说，道教的一切学说，似乎都是在解释，并解决人体、生命和自然界的种种矛盾，大多是凭主观想象和部分客观调查、观察、经验，试图解释和解决这些矛盾。因此所有《道藏》中的书籍，如一一用现代科学观点加以分析，必然发现其既有唯物的东西，又有唯心的东西，既有科学的东西，又有迷信的东西，常常是杂糅在一起的。比如人体本身有“三尸”、“三虫”的说法，似乎十分荒诞、迷信，但如和现代医学中的细菌感染、病毒、癌细胞等等已知和未知的学说联系起来研究，不是很可以发现古老的道教思维同现代学医科学的思维，有着某种类似之处和游丝般的发展联系吗？

为了供读者参考，结合上面的一段结束语，再作一回文抄公，引一段宋真宗（公元九九八到一〇二二年）时张君房编的《云笈七签》中的道家修炼的细则。文云：

清旦未起，啄齿二七，闭目握固，漱漏唾三咽气，寻闭而不息，自极。乃徐徐出气，满三止。便起，狼踞鸱顾，左右自摇曳不息，自极复三。便起下床，握固不息，顿踵三还，上一手，下一手，亦不息，自极三。又叉手项上，左右自了戾不息，复三。又伸两足及叉手前却，自极复三，皆当朝暮为之。能数尤善。平旦以掌相摩令热，熨眼三过。次又以指按目四眥，令人目明。按《经》云：拘魂门、制魂户，名曰“握固”，与魂魄安门户也。此固精、明目、留年、还魄之法，若能终日握之，邪气百毒不得入。《内解》云：“一曰‘精’、二曰‘唾’、三曰‘泪、’四曰‘涕’、五曰‘汗’、六曰‘溺’，皆所以损人也。但为损者，有轻重耳。人能终日不涕唾，随有漱漏。咽之。若恒含枣核咽之，令人受气生津液，此大要也。常每旦啄齿三十六通，能至三百弥佳，令人齿坚不痛。次则舌漱漏，满口中津液，咽之，三过止。次摩指少阳令热，以熨目，满二七止，令人目明。每旦初起，以两手掩两耳，极上下热，[image: ]
 之二七止，令人耳不聋。次又啄齿，漱玉泉三咽，缩鼻闭气，右手从头上引左耳二七，复以左手从头上引右耳二七，止，令人延年不聋。次又引两鬓发举之一七，则总取发两手向上，极势抬上一七，令人血气通，头不白。又法，摩手令热，以摩面，从上至下，去邪气，令人面上有光彩。又法，摩手令热，摩身体从上至下，名曰“干浴”，令人胜风寒、时气热、头痛，百病皆除。夜欲卧时，常以两手揩摩身体，名曰干浴，辟风邪。峻坐，以左手托头，仰，右手向上，尽势托以身，并手振动三，右托头振动亦三，除人睡闷。平旦日未出前，面向南，峻坐，两手托[image: ]
 ，尽势振动三，令人面有光泽生。旦起未梳洗前，峻坐，以左手握右手，于左[image: ]
 上，前却尽势，按左[image: ]
 三，又以右手握左手于右[image: ]
 上，前却按右[image: ]
 亦三。次，又两手向前，尽势推三。次，又叉两手向胸前，以两肘向前，尽势三。次，直引左臂，卷曲右臂，如挽一斛五斗弓势，尽力为之，右手挽弓势亦然。次，以右手托地，左手仰托天，尽势，右亦然。次，卷两手向前筑，各三七。次，卷左手尽势向背上握指三，右手亦如之，疗背膊臂肘劳气，数为之弥佳。平旦便转讫，以一长柱杖策腰，垂左脚于床前，徐峻尽势，掣左脚五七，回右亦如之。

疗脚气痛闷，腰肾冷气，冷痹及膝冷并主之。日夕三掣，弥佳。忽大饱及忍小便，掣如不用柱杖，但遣所掣，脚不着地，手扶一物亦得。晨夕梳头满一千梳，大去头风，令人发不白。梳讫，以盐花及生麻油搓头顶上，弥佳。如有神明膏搓之，甚佳。旦欲梳洗时，叩齿一百六十。随有津液，便咽之。讫，以水嗽口，又更以盐末揩齿。即含取微酢清浆半小合许热嗽。取盐汤吐洗两遍讫。以冷水洗面，不得遣冷水入眼中。此法，齿得坚净，目明，无泪，永无蠹齿。平旦洗面时漱口讫，咽一两咽冷水，令人心明净，去胸臆中热。

试看这篇文字，写的多么细致呢？又是体操，又是按摩，又是个人卫生。所说“握固法”，是屈大拇指于四指下紧握之。亦可闭目紧握。按体育道理说，目的大约在于运气蓄力和血等等。总之，所写都是运动，包括牙齿、头发、眼、耳等等。洗脸、擦牙、漱口都写明白了。要知这是一千多年前的书呀！而这是《道藏》中的典籍，所写又平凡、又通俗，今天读者大部分也能读得明明白白，不要什么注解。这种文字在儒家《十三经注疏》中，以及“二十四史”中是找不到的。为此多引了两句，用供观赏。谁有兴趣，何妨照此一试呢。再道教的文学作品，如“步虚词”、“游仙诗”，民歌“道情”等，也都有其特色，限于篇幅，不多引了。


清虚观打醮

《红楼梦》第二十九回所写“清虚观打醮”，是整个红楼故事的一个大场面，作者写的花团锦绣，火爆非凡；读者看了便目迷五色，闻声见影。甚至能看到蜡烛花焰，嗅到焚香气味了。

但是什么叫“打醮”？为什么叫“打醮”呢？在过去，回答第一个问题，较容易，一般看到过的人都能回答。而第二个问题，就不容易答复了。现在和未来，这种事情恐怕很难遇到了。看《红楼梦》第二十九回，或者只觉得热闹，而具体是什么事，类似“打醮”这样的怪名字，那就全部感到莫明其妙了。

不妨略作解释：

先说“醮”，“醮”按古义，本身是祭祀的意思。《仪礼》：“若不醴，则醮用酒。”是典籍中最早的“醮”字。注云：“酌而无酬酌曰醮。”意思就是单方面酌酒。祭神自是单方面的。宋玉《高唐赋》云：“醮诸神，礼太一。”这已经是把“醮”直接作祭祀用了。“醮”是动词。北齐颜之推《颜氏家训》中云：“符书章醮，亦无祈焉。”这已经把“醮”用在道家语言上。宋玉时，只有方士，道教尚未形成，道士未出现。汉魏之后，道教盛行，“符书章醮”这些也就十分普遍，社会一般都懂了。“醮”字在道教中，有时作动词，但大多作名词，变成道教特殊祭祀典礼的专名词。元道士清和真人尹志平《江城子》词“小引”云：

西山之通仙观，卜以重阳作醮。前数日，北风严恶，天气昏暝，小雪微作，众意忧惶。八日发牒之后，俄尔开霁，两昼夜毕。十日阴雪复作，万古一辞，赞叹希有胜缘。因作一词，以纪其实。

其词云：

重阳佳节醮西山，暮天寒，叶斑斓。和气满川，无个不开颜。滞魄孤魂皆受度，功德备，出幽关。　　河清谷静气闲闲，寸心宽，保全安。白酒黄花，高会列仙坛。共庆吾门祖师祐，众真喜，万人欢。

其第二首“小引”又云：“庚寅年，通仙观醮罢复回，不遂本愿，以词别道友、诸醮信。”从词及两则“小引”中，可以看到“醮”的意义和用法。但不用“打醮”而用“作醮”，明人书中又曰“设醮”、“建醮”。如刘同人《帝京景物略》“灵济宫”条云：“命灵济宫道官建醮三日夜。”另“关帝庙”条：“建醮三日。”均可见文献中无“打醮”的说法。“打醮”者，俗语也。“打”在北京方言中，使用相当广泛。“打量”、“打发”、“打算”、“打明儿起”、“打后儿起”、“打扮”、“打饥荒”以及“打出手”、“打平花”、“打围”、“打秋风”、“打促溜”、“打滑跶”等等，无一不“打”，但这并不都是“打架”的意思，有“作”、“从”、“除”及代词、语气词的含义，“打醮”的“打”，也是在这种情况下产生的。可连用，也可拆开。如“初一到初三打三天平安醮”，便是拆开说；“因说起初一日在清虚观打醮的事”，便是连用。

“醮”自汉魏而后，成为道家的专用语，而且其涵义非常复杂了。《隋书·经籍志》云：

然以天尊经历年载，始一开劫，受法之人，得而宝秘，亦有年限，方始传授。上品则年久，下品则年近。故今授道者，经四十九年，始得授人。推其大旨，盖亦归于仁爱清静，积而修习，渐致长生，自然神化，或白日登仙与道合体。其受道之法，初受《五千文箓》……箓皆素书，纪诸天曹官属佐吏之名者有多少。又有诸符，错在其间，文章诡怪，世所不识。受者必先洁斋，然后赍金环一，并诸贽币，以见于师。师受其贽，以箓授之，仍剖金环，各持其半，云以为约。弟子得箓，缄而佩之。其清斋之法，有黄箓、玉箓、金箓、涂炭等斋。为坛三成（似即层或城），每成皆置绵[image: ]
 ，以为限域。傍各开门，皆有法象。斋者亦有人数之限，以次入于绵[image: ]
 之中，鱼贯面缚，陈说愆咎，告白神祇，昼夜不息，或一、二、七日而止。其斋数之外有人者，并在绵[image: ]
 之外，谓之斋客，但拜谢而已，不面缚焉。而又有诸消灾度厄之法，依阴阳五行数术，推人年命书之，如章表之仪，并具贽币，烧香陈读。云奏上天曹，请为除厄，谓之上章。夜中，于星辰之下，陈设酒脯饼饵币物，历祀天皇太一，祀五星列宿，为书如上章之仪以奏之，名之为醮。又以木为印，刻星辰日月于其上，吸气执之，以印疾病，多有愈者。又能登刀入火而焚敕之，使刃不能割，火不能热。而又有诸服饵、辟谷、金丹、玉液、云英，蠲除滓秽之法，不可殚记。

试看这段中所说的“醮”多么复杂呢？大体当时所谓的“醮”，主要还是道士本身为传授度牒而举行的。而且分出种类，以“黄箓”最高。元代虞集《道园学古录》诗文集中，收有《黄箓普度大醮功德碑》、《水陆会功德山供醮文》、《建国醮建坛青词》、《醮星祝文》、《金箓普天大醮青词》等等多篇。到元代各种“醮”就更多了。而且有的写“大醮”，有的不加“大”字，自有区别。所谓“黄箓普度大醮”，是道家最高规格的醮。虞集碑文所记，奉泰定皇帝旨，由三十九代天师张嗣成主持，南北道士千余名，在大长春宫，“陈大科法者七日，出黄箓、白简万通……祠曹总礼神之仪物，词臣具册祝之文章，宣徽陈礼馔以惟供，内府发金缯而弗吝”。似此等等，《红楼梦》所写的“平安醮”，可以说是小而又小者了。

“打醮”中最重要的仪式是写上拟好的词语，在道教的神灵——如元始天尊、玉皇大帝、三清前，焚香、祷祝、焚化，曰上章上表，告禀天帝，保佑平安。虞集文中《醮星祝文》、《大醮青词》等都是这种文字。也就是《红楼梦》第十四回秦可卿丧事回所说的“那道士们正伏章申表，朝三清，叩玉帝”。反正道士不管做什么仪式，都要有这一套。其所写的东西，叫作“青词”。另画符书词，遣神拘鬼，其所写词叫作“诺皋”。“青词”大多是祝颂，以朱笔写在青藤纸上。李肇《翰林志》云：“凡太清宫道观荐告词文，用青藤纸朱字，谓之青词。”青词是一种类似诗的很漂亮的文体，宋、元、明以来，不少人文集中都收有此体作品。明朝顾鼎臣、严嵩等人都因善写“青词”为皇帝赏识，人称“青词宰相”。什么是“青词”呢？现举虞集《黄箓普天大醮青词》作个例子。一组青词中有建坛、解坛、设醮等多种词语。每则词语，都是几句四六文，如《建坛词》云：

历念先朝，怅神游之日远；言修秘祝，导灵气之时升。辟玄景以通诚，建紫坛而经始。伏愿悬珠空境，扶玉方舆。风马云车，顺阴阳而陟降；龙章凤篆，举幽显以钧陶。

其他词，有的是献给皇亲死者的，如“荐回皇朝宗庙列圣神仪”等等；有的是超度死者的，如“普度兵刑横死男女众魂”；有的是祝告感谢的，如“专为和安天地、调顺阴阳、保国宁家、康民阜物”或“昭谢皇天后土、岳渎山川、阴阳主宰”等；还有祈祷“三清”、“玉帝”的词语。写给“三清”的词云：

天眷基图，列圣继守成之绪；时因历数，先皇成猒代之期……伏愿开明三景，敷落五文，九转成真，既备生神之妙；百灵交鬯，复还象帝之初。仍锡寿祺，并祈康阜。

《红楼梦》打平安醮，这种祈祷的“青词”还是要写的。道士焚香祷祝，用歌唱的方式向神灵念“青词”的时候，参加的“醮信”们，要虔诚地捧着香跪在边上，一同祝祷，谓之跪香。就是第二十八回所说的：“叫珍大爷领着众爷们跪香拜佛呢。”这里自然不能叫“拜佛”，因为道教不供佛。这只口语中随便说说。

道教的庙，不叫“庵寺”等等，而叫“宫”、“观”、“庙”。叫“观”的最多，北京白云观、苏州玄妙观，“观”读去声，按《尔雅·释宫》解释：“观谓之阙。”孙炎注解说：“宫门双阙，旧章悬焉，使民观之，因谓之观。”后来作为道士庙的专称，在南北朝时就很普遍了。《魏书·释老志》：“何必纵其盗窃，资营寺观。”

《红楼梦》中写“清虚观”，当时北京有“清虚观”的名称。在旧鼓楼大街。明景泰二年建，供应库大使李宗施宅建，敕赐观名，有礼部尚书胡[image: ]
 碑记。明沈榜《宛署杂记》、清吴长元《宸垣识略》均有记载。吴长元和曹雪芹是同时代人。《宸垣识略》初刻于乾隆戊申，即一七八八年。较抄本《红楼梦》“甲辰本”晚五年，较一七九二年的程本初刊早四年。因而《红楼梦》中所写的“清虚观”，是否就是《宸垣识略》中的“清虚观”。是否以此为背景，这个因是“小说”，既不能肯定，也不能否定。贾珍说“这里地方儿大”，真的“清虚观”大小不知，但在明人《宛署杂记》城内道观中列在第一，而且“敕赐”观名，以此推想，大概也不小了。

一般大道观的建筑规模，大体是正中外门，亦称“山门”，外面对山门或有大影壁。正门内引桥，两门对峙，苍松翠柏，再进为三门，三门之内虚皇坛。再进正殿，即“三清殿”，供上清、太清、玉清，此殿面对南边，建有戏台。殿左右为东庑、西庑。另有供玉皇、老君、魁星、仙官、诸神之殿，云堂、法堂、斋堂、库院等生活区。除三清殿外，大道观其他殿多者可到十几处，大道观如北京白云观，前后有十几处大院落，还有花园、后楼等等。所以《红楼梦》中写“这里贾母带着众人各处游玩一回”，因为观中有相当大的规模，所以值得游玩。

要打醮，道士要做法事，就要上供摆斋，唱戏酬神，亲友之间，互相送礼。这些《红楼梦》中写的都很热闹。其做法事上供等，只用贾珍退下来“预备着申表、焚钱粮”等一句话带过去了。申表包括张道士焚香读“青词”、焚化“表章”、焚化金银锞（给家中所有死者的亡魂焚烧）等，自然焚化时还要念念有词，以荐贾府祖宗亡灵。至于三清殿的规模供器等则未细写。实际这样大规模的道观，其供器是极为考究的。最讲究神幡、五供、钟罄、宫灯、法器等等，都是极精美的高级工艺品。现不妨引则资料，以便参考。清吴振棫《养吉斋丛录》记碧霞元君庙供器云：

元君庙灾，旧存供献珍物，十九煨烬。此后大内所颁，现存者如：绣黄缎金龙净十团袍，蓝甲石大红鞓带，铜笔、砚、炉、镜、鼎、钹，赤虎料珠、琉璃、金丝等旛，玻璃瓶、磁奔巴瓶壶、磁提梁卣、磁花浇、磁挑竿、磁靶盅、磁靶碗、洋磁五供养，金龙油灯，金轮、银轮、磁轮、银马、银象、银鱼、银螺、银将军、银男、银女、银盖、银罐、银肠、银[image: ]
 ，文竹方瓶、竹如意，玉磬，沈香狮子，女儿香、香盒、香[image: ]
 ，金藏佛塔，纱扇，籐掌扇等，不可殚述。又有玉长三尺五寸，宽八尺（按，“寸”字之误），名温凉玉，半温半凉，为乾隆三十六年所供。又供物以盖、鱼、罐、花、轮、螺、[image: ]
 、肠为一分，名“八宝吉祥”。

这段记载，很可以参照《红楼梦》中所写，张道士捧着盘子送宝玉的玉回来，盘中堆了三五十件法器，说是“见了哥儿的玉，实在稀罕，都没有什么敬贺的，这是他们各人传道的法器，都愿意为敬贺之礼”。这些法器，也有金璜、玉玦，“事事如意”、“岁岁平安”，都是珠穿玉嵌，玉琢金镂，这中间还有五彩辉煌的“金麒麟”。现在世界上黄金这样值钱，那金灿灿的麒麟，该值多少钱呢？这些道士“称”得起吗？即使“称”得起，又舍得拿来随便送人吗？书中所写是真实的吗？现在及未来《红楼梦》的读者，如果注意到这点，可能半信半疑，或者认为是无稽之谈吧？实际从上面所引《养吉斋丛录》的话看，足可以想见这些大道观和那些大道士们，是多么地阔气了。

大道士神气、阔气，小道士却晦气、受气。凤姐像“母老虎”一样，“便一扬手，照脸打了个嘴巴，把那小孩子打了一个斤斗，骂道：‘小野杂种！往那里跑？’……跪在地下乱颤。”真是孺子何罪？遭此荼毒？贾家做“善事”，“打平安醮”，一上来却像晴天霹雷一样，给读者一个意想不到的突然打击，又那样强烈，真是千钧之笔，绘影绘声，纷乱而有绪，曹雪芹的才华、文字功力正在这种地方强烈地显现出来，当得起“光焰万丈长”五字。而世人却很少注意到，反而在什么诗呀、词呀等等上面，咄咄争论不休。真如旧时三家村学究论学，吚唔终日，不知所云，又岂能真懂“诗云”、“子曰”乎？世上了解曹雪芹的人，似乎也不多。而我却十分赞赏这段文字，曹雪芹似乎告诉世人：一切的“善事”，说的十分好听的“善事”，正是变幻莫测的最狠毒的人主持的。不信，再看，曹雪芹这里还有妙文呢：

张道士笑道：“……前日四月二十六，我这里做遮天大王的圣诞，人也来的少，东西也很干净，我说请哥儿来逛逛，怎么说不在家？”

这“遮天大王”多么妙呢？一般知道一点道教所祀神灵的人，似乎也很难想到“遮天大王”这个怪名字。这是从哪里来的呢？葛洪《枕中书》有什么“盘古真人”、“元始天王”、“太元圣母”、“太上真人”、“金阙老君”、“九天真皇”、“三天真王”等名字。《老子中经》有所谓“上上太一”、“无极太上元君”、“东王父”、“西王母”等等。《云笈七签》所列“十大洞天”、三十六“小洞天”中，似乎也无“遮天大王”的名字。连孔子、道家都分配给他一个闲职，名曰“太极上真公”。那这“遮天大王”是谁呢？六朝陶弘景《真灵位业图》，把道教所有神灵，自“元始天尊”为始，分作七等，全部排列在一起了。有似封建时代之《缙绅录》，是道教总的官吏花名册。有谁有兴趣，不妨去查一查，看有没有“遮天大王”的名字，他是不是四月二十六过生日？

而我却想到：这又是曹雪芹在开玩笑了。把“一手遮天”四字顺手牵来，编造了一个“遮天大王”，这同第五十六回的“姬子书”一样，也是特地编造的啊！“姬子书”是“无稽之谈”。“遮天大王”是“一手遮天”。曹雪芹这样写是有意呢？还是无意呢？这样的作品，这样的作者，在这种地方，其握管剧书，创作构思时的“意识流”，绝不是无意的。既非无意，而这“一手遮天”的“遮天大王”是针对谁呢？张老道乎？贾母乎？小说固然是假的，而其历史背景必然是真的，尤其这种地方，显然是有针对性的。西昆雅唱，郑笺无人，未免感到历史的遗憾了。

至于说到那可怜的小道士，那是当时社会中最孤苦无告者，他们也像大观园中的丫头们一样，绝大多数都是十分贫苦家的孩子，或被拐骗的孤儿，卖在道士庙中做小道士，受尽种种欺凌折磨，奸乖者或熬成大道士，成为一观之主，而大部则拿到戒牒之后，做个香火道士，混口饭吃。而在此回书中，这个小道士却衬出了豪门的凶焰、凤姐的狠辣，是艺术功臣了。


《太上感应篇》

在大观园中，迎春诨名“二木头”，《金陵十二钗正册》赞云：“子系山中狼，得志便猖狂，金闺花柳质，一载赴黄粱。”其结局七十九回中已见端倪，虽未全完，基本上已完了。是《红楼梦》人物中，鲜见的曹雪芹全部写完的人物形象。但是在十二钗中，她是十分可怜的。不只是嫁了“中山狼”的遭遇可怜。即使在作者的笔下，她也太可怜了，她老陪着别人，而很少有笔墨写到她，只有第七十三回《懦小姐不问累金凤》，这才是她的正文。但大匠运斤，即使“少少许”，也胜过常人的“多多许”，虽只半回多书，却将迎春的善良、懦弱，毫无主见，易受人欺，实际是逃避矛盾、自求安稳等神态刻画的入木三分了。试看：

迎春听了这媳妇发邢夫人之私意，忙止道：“罢，罢！不能拿了金凤来，你不必拉三扯四地乱嚷。我也不要那凤了。就是太太问时，我只说丢了，也妨碍不着你什么，你出去歇歇儿去罢。何苦呢？”一面叫绣橘倒茶来。绣橘又气又急，因说道：“姑娘虽不怕，我是做什么的？把姑娘的东西丢了，他倒赖说姑娘使了他们的钱，这如今要准折起来！倘或太太问姑娘为什么使了这些钱，敢是我们就中取势？这还了得！”一行说，一行就哭了。司棋听不过，只得勉强过来，帮着绣橘，问着那媳妇。迎春劝止不住，自拿了一本《太上感应篇》去看。

这段文字不长，却十分奇妙，神态如画。妙就妙在点睛的地方，用了一个《太上感应篇》，真有传神阿堵之妙了。这回书“庚辰本”中，“脂评”很多。《太上感应篇》句下有批云：

神妙之其，出一位懦弱小姐从上一挑且书又有口大妙。（“其”或“极”、或“甚”之误。当作“从书上挑出一位懦弱小姐”。）

据俞平伯先生《脂砚斋红楼梦辑评》引用。括弧中的注，是俞先生加的。此批大约在当时辗转抄写中，抄错了原文，所以原批只能猜而不能读了。

“有正”本总批云：

一篇奸盗淫邪文字，反以“四子书”、“五经”、《公羊》、《穀梁》、秦汉诸作起，以《太上感应篇》结，彼何心哉？他深见“书中自有黄金屋”、“书中有女美如玉”等语，误尽天下苍生，而大奸大盗皆从此出，故特作此一起结，为五阴浊世顶门一声棒喝也。眼空似箕，笔大如椽，何得以寻行数墨绳之。

这条批语不知出自谁手，似乎十分愤慨，连“四书”、“五经”也骂上了。而对于突然扯上《太上感应篇》的“妙”处，却只字未提。似乎大议论都在“误尽天下苍生，而大奸大盗皆从此出，故特作此一起结”三句上。曹雪芹在第七十三回中，是否有此深心积虑，是否抛开人物和故事，单把他的用意提到这一高度来说，这些我都不想深论。而我只赞赏刻画迎春的一句：

迎春劝止不住，自拿了一本《太上感应篇》去看。

真如前一条“脂评”最后两字所说：“大妙！”真是太妙了。《祝福》中鲁四老爷爱看的书，不想大观园中的迎春小姐也爱看。当然论辈分，应该反过来说才是，因为以年代推算，迎春似乎可以做鲁四老爷的高祖奶奶了。不说笑话，只说其“妙”，妙就妙在用一本《太上感应篇》把迎春的懦弱、无能、善良易为人欺、老实无用的神态活画出来了。如换一本别的书，《论语》、《孟子》太正经，《庄子》、《楚辞》她又看不懂，唐诗、宋词她又平庸而不感兴趣，佛经是念的，而不是看的，市井闲书如《会真记》之类，不能入大人家闺房，那她妆台畔又能摆什么书，可以随手拿起来看呢？因为她毕竟是读过一些书，能凑四句应景诗的大家闺秀呀！于是就有了神来之笔：拿起《太上感应篇》来了。

不过要领会其妙处，也还要有一个先决条件，就是要知道《太上感应篇》是一本什么书？是哪些人看的？当时是什么人提倡的？如果不具备这个条件，就很难真正领会其妙处。在此我想作个介绍：

《太上感应篇》是本什么书呢？简言之，是一本劝人做善事，不要做恶事的道教的善书。《宋史·艺文志》“道家类神仙”目中，录有李昌龄《感应篇》一卷。《道藏》中“太清部”目收有《太上感应篇》三十卷。在清代顺治三十年上谕刊行通行本《太上感应篇》一卷。有坊间通行麻沙本。乾隆十四年又刊行惠栋引经笺注本《太上感应篇》，异于坊刻本。清末又有俞樾续笺本。这许多不同的本子各有特征。李昌龄原著是《感应篇》白文，《道藏》本加“太上”二字，并据白文编入许多“善行”故事。顺治上谕刊行本大约是《道藏》本的缩编本。惠栋引经笺注本是据白文，删去一些坊本中善行故事，用儒家“五经”语注释。目的在说明“魏晋以前，道家之学，未尝不原本圣人”。惠栋是康熙经学、词学家红豆先生惠士奇的儿子，人称“小红豆”，是经学家，长于易，又精于音律古音，钱大昕特别推崇他。著述甚多。他引经注《太上感应篇》是雍正初，其书刊行在乾隆初。其人略早于曹雪芹，其书刊行亦在《红楼梦》前。是《太上感应篇》中比较著名的本子，迎春所看很可能就是这个本子。或者是另外坊本。为什么不能肯定呢？因为这回书后面还写道：

平儿问迎春道：“若论此事，本好处的；但只他是姑娘的奶嫂，姑娘怎么样呢？”当下迎春只合宝钗看《感应篇》故事，究竟连探春的话也没听见，忽见平儿如此说，仍笑道：“问我，我也没有什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去加责就是了。……任凭你们处治，我也不管。”

众人听了，都好笑起来。黛玉笑道：“真是虎狼屯于阶陛，尚谈因果。要是二姐是个男人，一家上下这些人，又如何裁治他们？”迎春笑道：“正是，多少男人，衣租食税，及至事到临头，尚且如此。况且太上说的好，救人急难，最是阴骘事。”

从这段文字看，所说《感应篇》故事，就不像是惠栋注解的本子。因为惠注本引经多而故事少，除极少引道书的出处外，没有讲世俗因果报应的劝善故事。所以迎春、宝钗重在看故事的《太上感应篇》，坊本的可能性更大些。虽说是小说，不能认真核实。但其历史背景、社会风俗，总是要理解个八九不离十才是。

什么叫“感应”，什么又叫“太上”呢？“感应”就是“有感必应，自然之道”。刘向《新序》说：“虎啸而谷风生，龙兴而景云属，击庭钟于外而黄钟应于内，物类之相感，精神之相应，若响之应声，影之象形。”刘向的话，就是感应的理论根据之一。“太上”是最上的意思，原是儒家的话。《曲礼》：“太上贵德。”《春秋》：“太上以德抚民。”都是至高无上的意思。而道家则另有根据，“太上”二字最早也见于老子《道德经》。南北朝时陶宏景《真诰》云：

太上者，道之子孙，审道之本，洞道之根，是以为上清真人，为老君之师。

这就把抽象的概念“人神”化了。并注云：“此即谓太上高圣玉晨大道君也，为太极左真人中央黄老君之师。”这就绝对神化了。

据《老子内传》说：“太上老君，姓李名耳，字伯阳，一名重耳。”而据前人陶宏景说法，“太上”则“老君”的师傅。因之“太上老君”究竟是一是二，道家典籍本身也纠缠不清。王圻《续文献通考》中引葛洪的话，还说什么“老子无世不出，数易其名，黄帝时，号广成子，周文王时，号燮邑子”等等。说法虽不一，而其绝对神化则是一致的。

《感应篇》再加“太上”二字，那就更是至高无上的“感应”了。原编者记载说是李昌龄。是不是他的创造呢？不是，而是根据《抱朴子》中“微旨”一篇改编的。《抱朴子》是晋代葛洪所著，是道家最重要的典籍。葛洪字稚川，是见于正史的著名道家，弃官后在罗浮山炼丹，丹成尸解。他在《微旨》篇中揭示修道的各种善行，以善恶对照，告诫修道者要做好事，积善行。据此改编为《太上感应篇》，进而演变为《阴骘文》。

《感应篇》全文并不长，主要是故事或注解较多。其白文部分是很简洁。主要分三大段，第一段依道家语，释感应。并托之神灵。第二段是诸善行。第三段是诸恶行。因平时读者很少看到这种书，至此不妨引用几句，以见一斑：

太上曰：祸福无门，惟人自召。善恶之报，如影随形。是以天地有司过之神，依人所犯轻重以夺人算。算减则贫耗，多逢忧患。人皆恶之，刑祸随之，吉庆避之，恶星灾之，算尽则死。又有三台、北斗神君在人头上，录人罪恶，夺其纪算。又有三尸神在人身中，每到庚申日，辄上诣天曹，言人罪过。月晦之日，灶神亦然。凡人有过，大则夺纪，小则夺算。其过大小有数百事，欲求长生者，先须避之。是道则进，非道则退。

不履邪径，不欺暗室，积德累功，慈心于物，忠孝友悌，正己化人，矜孤恤寡，敬老怀幼，昆虫草木，犹不可伤。宜悯人之凶，乐人之善，济人之急，救人之危。见人之得，如己之得；见人之失，如己之失。不彰人短，不衒己长，遏恶扬善，推多取少，受辱不怨，受宠若惊，施恩不求报，与人不追悔。所谓善人，人皆敬之，天道佑之，福禄随之，众邪远之，神灵卫之，所作必成，神仙可冀。欲求天仙者，当立一千三百善；欲求地仙者，当立三百善。

苟或非义而动，背理而行，以恶为能，忍作残害。阴贼良善，暗侮君亲。慢其先生，叛其所事。诳诸无识，谤诸同学。虚诬诈伪，攻讦宗亲。刚强不仁，很戾自用。是非不当，向背乖直，虐下取功，谄上希旨。受恩不感，念怨不休。轻蔑天民，扰乱国政。赏及非义，刑及无辜。倾人取位，诛降戮叛。贬正排贤，凌孤逼寡。弃法受赂，以直为曲，以曲为直，入轻为重，见杀加怒。知过不改，知善不为，自罪引他，壅塞方术。讪谤圣贤，侵凌道德。射飞逐走，发蛰惊栖，填穴覆巢，伤胎破卵。愿人有失，毁人成功。危人自安，减人自益。以恶易好，以私废公。窃人之能，蔽人之善，形人之丑。讦人之私，耗人货财，离人骨肉，侵人所爱。助人为非，逞志作威，辱人求胜，败人苗稼，破人婚姻。苟富而骄，苟免无耻，认恩推过，嫁祸卖恶，沽买虚誉，包贮险心。挫人所长，护己所短，乘威迫胁，纵暴杀伤。

以上这不足八百字的短文，就是迎春所看的《太上感应篇》的白文，除第一段讲道教神仙的那一段外，第二段讲善行的话，第三段讲恶行的话，也都还是些普通的话，并无高深的玄理，是很通俗的劝善书。如抛开它的迷信成分，只看其具体言词，并没有什么不好的，有些恐怕应该还是充分肯定的呢。而且其针对性，不只是一般人，更重要的在于封建统治者和那些文官武将。什么“诛降戮叛”、“弃法受赂”等等，不正是对封建文武官吏说的吗？

对于封建时代的那些利欲熏心、尔虞我诈、欺压百姓的官吏来说，诱之以为做神仙而行善事，也未始不是一种办法。但效果并不一定理想。一般都还是伪君子、假道学为多。满口仁义道德的善行，一肚皮男盗女娼的鬼点子，往往是好话说绝，坏事做尽的为多。像迎春这样真正相信的天真懦弱的呆姑娘又有几人呢？所以“脂评”称赞“大妙”了。

迎春说：“太上说的好，救人急难，最是阴骘事。”这“阴骘”又是什么意思呢？“阴骘”就是暗里做好事，道家所说积阴功。“阴骘”一词，最早见于《书经·洪范》，原句是“惟天阴骘下民”。骘是安定的意思，注解是“天不言而默定下民”。意思是人应本良知良能做好事，要不为人知。冥冥之中，自有神知。道家据此思想，又渗之以佛教思想。把《太上感应篇》变为《阴骘文》，是旧时极为广泛流传的又一种带有浓厚迷信色彩的劝善书。

第十一回《庆寿辰宁府排家宴》写贾敬过寿，贾蓉送果品给贾敬拜寿，贾敬吩咐他许多话，贾蓉回来传话，有几句道：

还说：“那《阴骘文》叫他们急急刻出来，印一万张散人。”

这《阴骘文》就是迎春说的“阴骘”之意。把《太上感应篇》所说因果报应种种，进而编为《阴骘文》，是明代的事。《明史·艺文志》有永乐敕撰《为善阴骘》书目，可能就是后来流传的《阴骘文》。

前文所说渗之以佛教思想，是《阴骘文》中有明显宣扬佛教的字句。其文云：

或奉真朝斗，或拜佛念经，报答四恩，推广三教。措衣食，周道路之饥寒；施棺椁，免尸骸之暴露。印造经文，创修寺院。

舍药材以拯疾苦；施茶水以解渴烦。或买物而放生，或持斋而戒杀。举步常看虫蚊，禁火勿焚山林。点夜灯以照人行，造河船以济人渡。勿宰耕牛，勿弃字纸。剪碍道之荆榛，除当途之瓦石。修数百年崎崛之路，造千万人往来之桥。

这些都是具体的善行，同《太上感应篇》所说抽象而概括的什么“不履邪径，不欺暗室”等等不同，似乎更琐碎。从意义上讲，后者似乎专在表面。有人以比较《佛说诸德福田经》中的“七种福田”，如“一者兴立佛图，僧房堂阁；二者园乐浴池，草木清凉”等等，虽然近似，却并不一样，如“勿弃字纸”，就是纯属受儒家思想影响的戒律。

因《红楼梦》中用《太上感应篇》写迎春之懦，之善良，黛玉的话调侃迎春，迎春又以“迂夫子”般的语言驳之。用《阴骘文》来表现贾敬之迷信道教。这二者都是旧时最普通的迷信书、善书，现在已经很难见到，或略作介绍，以助看《红楼梦》而不大了解旧时风俗者。

宗教是一回事，道家方士又是一回事，一般迷信和通俗善书又是一回事，结合这两种迷信善书，如从宗教观点、或从破除迷信观点，详细介绍研究，分析批判，自然也可以，而且也必要，但那是另一回事，与《红楼梦》本身关系不大，所以不多写了。能使读者大体知道《太上感应篇》、《阴骘文》都是什么，就够了。

在清代士大夫当中，《太上感应篇》的流传十分普遍。不少书中都有记载。关于其来源，也有不同的说法。梁章钜《浪迹三谈》记云：

《太上感应篇》，隋、唐两志俱不载。惟《晋书·慕容皝传》记：“皝雅好文籍，讲授，学徒甚盛。至千余人，亲造《太上章》，以代《急就》。”疑即今之《感应篇》也。《潜邱札记》云：“《太上感应篇》，宋理宗命郑清之作序，自是大行于世。”

如果慕容皝所写，真是后来的《感应篇》，那最早似乎是代替《急就章》的启蒙教材。但怎么会有“北斗神君在人头上”、“三尸神在人身中”等等纯道家语句呢？

清代学者有意把这本纯道教的善书，解释为源出孔孟之道的儒家的东西，故惠栋在雍正初有引经笺注《太上感应篇》之举。其所注就是把道家的话，注上儒家经传语。如：“所谓善人”，引《论语》曰：“善人吾不得而见之矣，得见有恒者，斯可矣。”然后再引《左传》“禹称善人”、《论语朱注》“为无恶也”等语为笺注。又如“神仙可冀”一句，引经便是《中庸》“可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”和“故至诚如神”三句。笺注则引《抱朴子》，无孔孟之书可引了。

惠栋“引经笺注本”，清代士大夫间更为重视。手头有一本同治丁卯（同治六年，西历一八六七年）京都龙文斋初刻影印大字《词馆分写太上感应篇引经笺注》，是当时翰林院掌院至编修、庶常等分别恭楷抄写，据以开雕的。每页上都有写的人的名字，名人很不少，有沈桂芬、潘祖荫、徐郙、崇绮、张之洞等人。前有惠栋原序，并罗惇衍序。罗序云：

比来京都，公暇退食，招集词馆诸君，约期揽讽，励志敦修，妙笔纷纶，授札分写颜忠柳正，联缀成篇。譬则百衲之琴，合良材而发韵；千狐之腋，缉精毳以呈燠。斯亦足争奇理窟，表异艺林……

从序中可以看出当时士大夫多么热衷于此。观此亦有助于我们深入理解迎春看《太上感应篇》、黛玉说“真是虎狼屯于阶陛，尚谈因果”的意义。所谓迂腐荒诞之误人莫此为甚也。罗惇衍字星斋，广东顺德人。讲学与倭仁齐名，有“南罗北倭”之目。同治初是户部尚书，看序中所写，大概当时还兼着翰林院掌院。


道婆·魔法·拍花

凶顽、狠毒和迷信三者加在一起，再加上愚昧，就会出现许多不可思议的惨状，或莫名其妙的恶行，在中国历史上，即使是正史上，也是数见不鲜的。《红楼梦》第二十五回《魇魔法叔嫂逢五鬼》所写马道婆用迷信办法为赵姨娘害凤姐和宝玉二人，文云：

赵姨娘不及再问……将首饰拿了些出来，并体己散碎银子，又写了五十两欠约，递与马道婆道：“你先拿去作供养。”马道婆见了这些东西，又有欠字，遂满口应承，伸手先将银子拿了，然后收了契。向赵姨娘要了张纸，拿剪子铰了两个纸人儿，问了他二人年庚，写在上面，又找了一张蓝纸，铰了五个青面鬼，叫他并在一处，拿针钉了：“回去我再作法，自有效验的。”

同回书接下去不久，就是“宝玉大叫一声，将身一跳，离地有三四尺高”，然后又是“凤姐手持一把明晃晃的刀，砍进园来，见鸡杀鸡，见犬杀犬，见了人，瞪着眼就要杀人”。叔嫂二人，真地为魔法所魇，不但发了狂，而且三四天后，“连气息都微了”，棺材做好，甚至要咽气了——这些是真是假呢？

作者写小说，“假语村言”，自然是假的，迷信骗人，剪几个小纸人，居然会使人中魔，现在有科学常识的人，自然也不会相信。不过这假的场景，曹雪芹写来如狂飙骤雨，乌云闪电，忽然而来，大观园中天昏地暗；忽然而霁，怡红院内鸟语花香。这自是作者充分显示了艺术才华所造成的气氛和效果。但这一套是全无社会历史背景硬编出来的呢？还是根据一定的社会历史背景创作的呢？回答是后者而非前者。“庚辰本”中，这回书“脂批”甚多。在“马道婆”一段后有长眉批云：

宝玉系马道婆寄名干儿，一样下此毒手，况阿凤乎？三姑六婆之为害如此，即贾母之神明，在所不免，其他只知吃斋念佛之夫人、太君岂能防慊得来？此系老太君一大病。作者一片婆心，不避嫌疑特为写出，使看官再四思之、慎之，戒之、戒之！

这段眉批，如果结合其他“脂批”，加以研究，对“脂批”本身的探索，是十分重要的。但是我没有那么大才学，无力去研究“脂批”，只对“吃斋念佛之夫人太君”辈及“三姑六婆”之关系，作些说明，以便进一步解说“马道婆”干坏事之荒诞历史社会背景。

三姑六婆是“尼姑、道姑、卦姑、牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆”。道姑是串人家的女道士。卦姑是女算卦的。牙婆是说合买卖，主要是买卖丫头，也就是女的“人牙子”。媒婆是说媒的。师婆不能确指，按《传灯录》：尼姑亦称“师姑”，“师婆”是否即带发修行之成年妇女。虔婆即“神婆”、“巫婆”，亦称“道婆”，如“马道婆”者。药婆是走家串户向各家妇女卖药的。稳婆是接生婆。这些名称，大概早在唐、宋以来就有了。元陶宗仪《辍耕录》中全部记载了这些名称，并警告云：

盖与三刑六害同也。人家有一于此，而不致奸盗者，几希矣。若能谨而远之，如避蛇蝎，庶乎净宅之法。

这在元代就引以为戒，可见因“三姑六婆”引来的罪恶活动不少了。如今天以历史辩证的观点，分析一下这种现象的历史社会原因，不外以下几点：首先封建社会，越是豪门贵戚家的妇女，越不能接近社会。这在北宋时代，可能还好一些，如李清照和她丈夫赵明诚初结婚时就一同去逛相国寺，这在明清之后，是很难想象的。《浮生六记》中沈三白的妻子为了和她丈夫一齐出去游玩，便要化装成男人。因此豪门贵戚家的小姐、太太包括丫头，成年没有出门游玩的机会，这样专串大宅门的“三姑六婆”便成为她们接触社会的重要媒介了。其次豪门贵戚家中的妇女，手中大多都有私房钱，首饰衣物，这就成为“三姑六婆”骗取的主要对象。因为这些人本身都是女性，便于接触老太太、太太、小姐等人。第三这些妇女，在生活上有时离不开这些三姑六婆。妇女生产必须要有收生婆，也就是“稳婆”。再有妇女时有不能告人的疾病，病痛无法解除，“药婆”便应这种需要而产生了。如果再有其他私情，或者有什么秘密被这些人掌握了，那后果就更不堪设想了。

清代不只一次地禁止妖邪巫觋蛊惑愚民。《东华录》载康熙二十五年江宁巡抚汤斌疏奏：吴中妖邪巫觋，习为怪诞之说。苏州上方山五通淫祠，远近之人，奔走如鹜。少年妇女有寒热症者，巫觋便说“五通”将娶为妇，病者神魂失据，往往羸瘵而死。因严加禁止，收妖像木偶，付之烈炬云云。疏上奉旨：

淫祠惑众诬民，有关风化。如所请，勒石严禁，直隶及各省有似此者，一体饬遵。

可见江南、直隶（基本包括北京在内）当时正式宗教以外的妖巫活动是很利害的。不妨再举一个案例《清朝野史大观》卷十二载“西峰寺案”：乾隆五十三年七月步军统领奏在西山戒寺破获带发修行妇人自称“西峰老祖活佛”，能看病求符药。原任大学士三宝寡媳乌佳氏因其治愈血疾，拜其为师。现任山西巡抚图思德子媳宜特莫氏，其夫为户部银库员外郎，也因看好病拜其为师。其人俗姓张李氏，以看香治病为名，摇惑人心，官员命妇，与之来往，施舍银至二三万两之多。乌佳氏、宜特莫氏均派自己之旗装使女至庙中为其服役……全案情节甚多，现只摘引要点，亦可看出在当时北京豪门贵戚之女眷结交“三姑六婆”多么招摇、多么舍得花钱，这位自称“西峰老祖活佛”的张李氏，占据大庙，擅用黄缎坐褥，比《红楼梦》中铁槛寺引凤姐作恶之老尼、作魔法害宝玉、凤姐之马道婆阔气多了。

本文开始所引《红楼梦》二十五回原文，已据人民文学出版社一九五七年直行排印本所引。其中“又写了五十两欠约”一句，“庚辰本”作“果然写了个五百两银子欠契来”，并有“脂批”云：

所谓狐群狗党是也。大族在所不免，看官着眼。

如果按当时社会情况分析，这人命关天的犯法事，区区五十两如何行呢？“五百两银子欠契”，似乎更合情理些。

“三姑六婆”先略作解说之后，再说马道婆的魔法。剪作纸人儿，写上年庚——即出生年、月、日、时的干支，算命者称作“八字四柱”。再剪几个纸鬼，钉在一起，难道真能置人于死地吗？这真是怪事！而且这种荒诞事，不止《红楼梦》中写到，其他小说、笔记中写到的也很多，而且有的还说要把纸人放在枕头中等等。荒诞不经的骗人、害人勾当流传在民间，历史可能很久了。元陶宗仪《辍耕录》中有很长的一篇记载，题为“中书鬼案”：据云“中书省准陕西行省咨，察罕脑儿宣慰司呈，八匝街礼敬坊王弼告，至正三年九月”，在一个店里遇到一个算卦王先生，杀死“丰州黑何村周大亲女月惜”，以其“生魂”作奴婢使唤。结果在此算卦先生房中“搜获木印二颗，黑罗绳二条，上钉铁针四个，魇镇女身，小纸人八个，五色彩、五色绒上俱有头发相缠。又小葫芦一个，上拴红头绳一条，内盛琥珀珠二颗，外包五色绒，朱书符命一沓。”并用其他魔法害死多人等等。严审其人名“王万里”，惯用符命、法水、咒语迷惑残害童男女等。

这种残害魔法，到了清代，不但为害社会，而且到了宫廷中。《东华录》康熙四十七年十一月记云：

以大阿哥（直郡王）胤禔令蒙古喇嘛巴汉格隆咒诅废皇太子、用术镇压，革去王爵，幽禁于其府内，凡上三旗所分佐领尽撤回，给与胤[image: ]
 ……以废皇太子病由魇魅，至是治疗已痊，谕众释之。

同书康熙四十八年二月记康熙《上谕》云：

皇太子胤礽前染疯疾，朕为国家而拘禁之，后详察被人镇魇之处，将镇魇之物俱令掘去，其事乃明。今调理痊愈，始行释放。朕将此情由，俱曾朱笔书出，详悉谕诸大臣，今譬有人因染疯狂，持刀砍人，安可不行拘执；若已痊愈，亦安可不行释放，而必欲杀之乎？

康熙原立二皇子理密亲王允礽为太子，是康熙十四年的事，三十三年之后，废太子，其长子允禔奏曰：“允礽所行卑污，失人心，术士张明德常相允禩（皇八子）必大贵。如诛允礽，不必出皇父手。”康熙大怒，诏斥允禔凶顽愚昧，并戒诸皇子勿纵属下人生事。允禔用喇嘛巴汉格隆魇术魇废太子，事发，上命监守。

康熙后期，这场因废太子引起的争夺帝位的斗争中，就用了马道婆用魔法魇害宝玉、凤姐的手段。所以曹雪芹当时写马道婆，是有真实的历史、社会背景的。其故事虽属“假语村言”，其魔法自属荒诞愚昧，而其历史社会背景，却直接连系着清代的宫闱内幕，曹雪芹当时了解的自比现在知道的多得多，具体的多。当时在旗人贵戚中类似马道婆害宝玉的这种案件可能发生过，这些都应该看作是曹雪芹写作的素材，介绍一点历史社会情况，有助于深入理解《红楼梦》本身及其历史背景。

《红楼梦》时代，社会上这种迷信荒诞害人的事，非只一端，有时似真似假，受害者亦大有其人。第十九回写宝玉不爱在宁国府看戏，就出来逛逛。有几句道：

茗烟微微笑道：“这会子没人知道，我悄悄的引二爷城外逛去，一会儿再回这里来。”宝玉道：“不好，看仔细花子拐了去。”

这“花子拐了”也是当时特殊的害人事。这“花子”不是当乞丐讲的“叫花子”的意思，而是专拐人的“拍花的”的意思。

据说当时有专门拐骗小孩的坏人，叫“拍花的”，走在路上，看单独小孩，他就用手一拍孩子的头，孩子便迷失方向，或者感到两旁都是可怕的东西，便跟着这个坏人走了。等到迷幻作用失去效用，便已到了坏人的窠里，那便任其打骂虐待，过几年或者转卖，作婢作妾、作娼作优、作小厮奴才等等。甚或有被摧残身体，或驱使乞讨、盗窃等等。香菱小时就是让拐子拐卖的。而“拍花的”，是拐子中的一种。《同治都门纪略》载《都门杂咏》“拍花”云：

拍花扰害遍京城，药末迷人任意行。

多少儿童藏户内，可怜散馆众先生。

这种拐骗男女儿童的罪恶活动，早在元朝就十分严重。元代张养浩《归田类稿》中就曾记载：“京师编民，男女之未成年者，因事而出，多为奸民所攘，女胁为婢，子压为奴”等等，到了清代，不法之徒，勾结旗人，拐骗人口，就更为严重。清初东轩主人《述异记》云：

京师东城地方东便门外为往关东必由之路，一路开坊店者，俱串通旗人，贩卖人口，窑子甚多，所骗之人，俱藏窑内，最难查禁。

大观园中那么许多丫头，该有多少，都是像香菱一样，从小被拐骗转卖的呢？而且还有比这更残酷的拐骗犯。在时代上略后于《红楼梦》，有一位乾隆时中举、嘉庆时做过昭文（清析常熟县为昭文、常熟二县）、奉贤知县的常辉（字衣云），乾隆己丑（三十四年，一七六九）侨寓苏州富郎中巷时，写了一本《兰舫笔记》，其中一则云：

余昔在都中，每见有怪人赚钱者，或短至二三尺，或有上身而无下身，或反臂，或独足，种种奇形……庚寅春，闻震泽城中市桥一女子，年十五，貌美而无足，长跪乞钱，终日无一得，日暮，且哭且乞，喃喃言今日必打死，声惨切。有好事者五六辈伺察之，顷一伟丈夫负之去，潜随之至城外河下，一船内已有童男女三、四，悉缺手无足者，撑船者五六人，皆伟男子也，遂约同巡役捕之，首投水遁，获一人。将前女子细问之，即本城绅衿某女也。八九岁时出门外，一人过遂从而去，忽忽不知也。至一处，山重水复，少见天日，醒而哭，打之几死，否则衣食之。后以药涂其足，断以刃，不甚知痛……诸人通其父母，果失女七年也。遂相认。送之官，屡审无确供，视夹杖如无物也。案未结，余北上。

这是一则二百多年前的拐人案例，且极为残酷。所说“一人过遂从而去，忽忽不知也”，就是“拍花”的伎俩，所以旧时儿童谈起“拍花”，便马上产生谈虎色变的恐惧。宝玉的话，这则笔记，足供参考了。《兰舫笔记》是稿本，未梓行。原苏州图书馆有作为资料的非卖品铅印本，现在很难看到。


宝玉的学问

有的人问：“《红楼梦》中贾宝玉年纪轻轻为什么有那么大的学问？”这就很难“要言不繁”，三两句话说清楚了。

为了介绍方便，不妨再把这一问题化成若干小问题：一、看看宝玉究竟有哪些学问；二、这样年青，有这些学问可能吗？三、他受到哪些教育？当时教育手段可以达到这种效果吗？

谈到贾宝玉究竟有哪些学问，在《红楼梦》中着重表现贾宝玉学问的回目，首先是第十七回《大观园试才题对额》，其次是第十八回《天伦乐宝玉呈才藻》，再其次是三十七回、三十八回“海棠社”、“菊花诗”等等。还有第七十八回写《姽婳词杜撰芙蓉诔》。另外有一处不大为人注意的，就是第七十三回开头一大段，小鹊儿跑来告诉宝玉，赵姨娘在贾政面前说他，他怕贾政盘考，心中算计自己读熟的书，说的非常具体。

在第十七回写道：

贾政近来闻得代儒称赞他专能对对，虽不喜读书，却有些歪才，所以此时便命他跟入园中，意欲试他一试。

这次是贾政有意当着众门客，考一考宝玉。宝玉在这次“现场口试”中，果然大显学问和才华。其表现在三点上，一是见解，二是学识，三是才气。

见解在当时有两种不足取的，一种是“迂而腐”，一是“浅而粗”，用现代话说，似乎前一种接近教条主义，后一种近似主观主义。而珍贵的见解是什么呢？用旧时的话说，就是“达人之见”或“通人之见”，就是“达而通”。什么地方显示见解呢？就是“议论”。书中写道：

贾政道：“他未曾做，先要议论人家的好歹，可见是个轻薄东西。”众客道：“议论的是，也无奈他何。”贾政忙道：“休如此纵了他。”因说道：“今日任你狂为乱道，等说出议论来，方许你做。方才众人说的，可有使得的没有。”

作者描绘宝玉形象，细写其才华，不是像一般说部，写才子如何七步成诗，出口成章等等，简单地抄几首诗上去——过去这种小说很多，著名的《花月痕》就犯这个毛病——即使好诗，读了也味同嚼蜡，因为这不是书中人物的作品，是硬加上去的。而《红楼梦》写宝玉才华，首先重在写他的见解、议论，特地用贾政与门客的话来把这一点点明。

宝玉在题对额时，每一处都有其独特的见解，或论词翰，或谈草木，或述礼制，或引诗骚，不唯见其学问渊博，亦更见其说理通达，思路周密。如贾政等人初拟沁芳亭之名为“泻玉”，而宝玉则云：

况此处既为省亲别墅，亦当依应制之体，用此等字，亦似粗陋不雅。

这种封建时代最起码的见识，贾政等人都脑筋迟钝，还要宝玉说清楚，自可见其思路之敏锐、周密、通达了。

但这还只是就事论事的见识，还未深入到政治和哲理的态度上去。后面在稻香村谈“自然”的那一段话，那就深刻多了。文云：

却又来！此处置一田庄，分明是人力造作成的；远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观，那及前数处有自然之理、自然之趣呢？虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云“天然图画”四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。

如果说前面发表的意见还只是就事论事的通达之言，那么上面这段话，就是借题发挥的抨击“假、恶、丑”，阐明“真、善、美”艺术哲理的宣言了。前者以贾政之迂腐迟钝，尚能理解；后者则无法领会，真如对牛弹琴，贾政只能“气的喝命”，不可理喻了。

曹雪芹这样写，一写宝玉之性情行为，“偏僻乖张”，不为世人理解，便“那管世人诽谤”了。二是借题发挥，直抒胸臆。写宝玉胸臆，也就是抒作者胸臆。斥社会上的种种矫揉造作、假模假式，言论之锋芒，是直指封建社会的。这段话很少人注意到其深刻意义。这与封建社会宫殿建筑制度有关。

大观园为什么要修个田舍风格的稻香村呢？难道单纯是为了点缀风景吗？不是的，大观园筹建之初名“省亲别院”，就是皇家的离宫别院，是按皇家的体制修建的。按皇家体制：离宫别院的苑囿，必须有重视农桑的风景点缀，以便皇帝亲耕、观稼，后妃亲理蚕桑缫织，这是一种仪式，历代皇家苑囿，包括清代的圆明园、颐和园，都充分体现了这种风格。这自然是十分矫揉穿凿的虚伪表现。宝玉对之提出异议，便充分表现其不同流俗，甚或敢于直刺皇家虚伪面目的见解了。

在写他的见解的同时，也从他的见解中，写了他的学问。在蘅芜院引《离骚》、《文选》、《吴都赋》、《蜀都赋》等文献辨认芳草，是使众人吃惊，贾政无知之徒感到难以为堪的，所以又“喝道：谁问你来？”

宝玉这方面的渊博的学问，在当时称之为“词章”、称之为“《选》学”。在这回书中，宝玉的见解、宝玉的作品、宝玉在谈论中征引文献，都充分说明宝玉的学问在“词章”方面，造诣是很深的。这在当时，对那些只懂得念《四书备旨》、高头讲章的人说来，既是无法理解，也是认为不值得一提，甚或不务正业、离经叛道的。因为考试要考八股文、试帖诗，只讲“《选》学”、“词章”，不能考中举人、进士，不能做官。所以《儒林外史》中马二先生直率地斥之为“杂学”、斥之为“不中用的举业”。所以贾政认为宝玉“虽不喜读书，却有些歪才”。这话今天一般读者就很难理解了，感到“宝玉不喜读书，怎么有那么大的学问呢？难道只靠‘歪才’吗”？岂不知在当时这个“读书”的涵义，是有种种不同解释的。世俗的“读书”，是指读为考秀才、举人、进士作准备用的“书”，这就是“四书”、“五经”，以及各种“墨卷”，即选的有名的八股文和试帖诗，这是贾政等人认为的“书”，是不包括《离骚》、《文选》等的，当然更不包括《西厢》一类的名著了。因为看那种书是“精神污染”。而宝玉专门看那种“书”，而不看这种“书”。所以宝玉一方面有学问（词章、《选》学之类是不中用的学问，等于没有），一方面又不喜读书；一方面有高超的文艺见解和作品，一方面却又是“歪才”。当然，那时社会上也并不是完全否定这种学问和“歪才”，而是有两种看法：一种是专讲“四书”、“五经”高头讲章八股文的迂腐之徒，他们根本不懂这种学问，也不承认这种学问，而予以彻底否定，这是道学派，或者连道学都不如的“学究派”、腐儒派。另一种是先读“四书”、“五经”、高头讲章、八股文，揣摩“举业”，考中举人、进士之后，再丢开八股文（俗语叫作“敲门砖”），然后再讲经史、词章、文字、金石、考据、训诂、掌故，甚至更专门的《公羊》、《穀梁》，什么西北地理、音韵版本等等学问，这叫作学问派。《红楼梦》时代不少大学问家都是经这个途径达到的。这一派人纵使不讲究词章、“《选》学”，但他不否定这门学问，而是承认它，甚至羡慕它。这似乎是所谓“行有余力，则以学文”的“圣门”主张。贾政虽非两榜出身，也不学无术，有时却也以此标榜。

以上所说，就是对于宝玉有学问，却又是有名的不“读书”，又被认为有些“歪才”的说明。不了解当时历史情况，不理解这种风气，就无法理解贾政的话和宝玉的“不读书”而又有学问。

当然，讲八股文也好，诗词歌赋、词章之学也好，“《选》学”也好，以及《老子》、《庄子》、禅理等学问，都有一个共同的先决条件，那就是一定的文化知识基础。不然，那就一样也不行。既谈不到什么当时所谓的“圣贤之学”、八股文举业，也谈不到什么词章等等杂学。那么宝玉以什么样的文化知识基础去读《离骚》、《文选》、《南华经》（即《庄子》）、《西厢记》，治词章之学呢？

这可以从书中看看宝玉获得文化知识、打下这样基础的过程。

其一是第十八回所写：

那宝玉未入学之先，三四岁时，已得元妃口传教授了几本书，识了数千字在腹中。

其二是第七回宝玉对秦钟说道：

我因上年业师回家去了，也现荒废着。家父之意，亦欲暂送我去，且温习着旧书，待明年业师上来，再各自在家读书。

其三是第九回贾政和李贵的对话：

又回说：“哥儿已经念到第三本《诗经》，什么悠悠鹿鸣，荷叶浮萍（原文是食野之苹。作者故意如此写，刻画李贵没有读过书的形象），小的不敢撒谎。”说的满坐哄然大笑起来，贾政也撑不住笑了。因说道：“那怕再念三十本《诗经》，也是掩耳盗铃，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把‘四书’一齐讲明背熟，是最要紧的。”

从以上所引三则中，可以了解到宝玉获得文化基础知识的程序，一是启蒙识字教育，元春口授几本书，识了几千字。几本书是什么书呢？没有说明，但可以想见，是便于诵读的启蒙读物，容易上口、容易读、容易记、容易默诵。一般是《三字经》、《千字文》、《神童诗》、《千家诗》、《幼学琼林》等等。当时口授启蒙教育，以读小书、有韵律的短句，来完成识字教育。《三字经》每句三字、《千字文》每句四字，句子整齐，且有韵，“人之初，性本善；性相近，习相远……”善、远二字押韵。“寒来暑往，秋收冬藏；云腾致雨，露结为霜……”藏、霜二字押韵。剩下几种，不是五个字对句，就是七个字对句，都很整齐易读。聪明小孩，像唱儿歌一样，很快就读熟了。一两个月就读熟一本，反复诵读、默读、背诵，这样再练习写，就能认识许多字。三岁、四岁两年中，天分很高的儿童，自然能认识两三千字了，文中说“几千”，那虽是不定数，但总是三千以上了。

有了这样的启蒙基础，再入塾中读书。宝玉向秦钟说：“上年业师回家去了”，“业师”就是授业的老师，是专门请来教宝玉读书的家庭教师。当时叫作“教家馆”。尊称“西席”，或“西席老夫子”（古礼以西为尊，《大戴礼》“王行西折而南，东面而立。师尚父西面”）。这种塾叫“家塾”，俗称“书房”。宝玉过去既有“业师”，可见他幼年一直是在家塾中，在先生的教读下读书的。几岁入学的呢？三四岁元春口授启蒙，那么入塾之年，便是五六岁了，宝玉会见秦钟时几岁呢？算是十三岁左右，那“业师上年回家”，这样宝玉也连续读了六七年书。这六七年中又读什么书呢？当时的教材都是一律的。其步骤是启蒙教育，读前面说的《三字经》等小书，文化教育读“四书”、“五经”、《唐诗合解》等。为考试作准备，也叫为“举业”作准备，要读“时文”（即“八股文”）。其中第二、三两项又是有连带关系的。在识字、读书的同时，一要学写字，二要对对子，为作试帖诗作准备，三要学作八股文。在启蒙教育完成，第二阶段读书之前期，如因经济关系，或天分实在太差，不能继续读，则可辍学，改做其他，如务农，或去学徒学手艺，或去学做买卖等。

宝玉与秦钟同入义塾时，读第三本《诗经》，贾政说“什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把‘四书’一齐讲明背熟，是最要紧的”等等。

从贾政的话中可以看出：宝玉在从业师读书的几年中，最少已读完了“四书”、《诗经》前两本，及部分古文。“四书”是指《大学》、《中庸》、《论语》上下、《孟子》上下，“古文”是指唐宋文，当时是有特定涵义，是与“时文”八股相对而言的。

当时读“四书”极为重要，不只是学文化，更重要的是为科举考试作准备。读“五经”（包括《诗经》、《书经》［即《尚书》］、《易经》、《礼记》、《春秋》）也是既学文化，又为科举考试作准备。读古文，是在学文化之外，学一点唐宋文（韩愈之后的文章）的气势，运用到八股文中去，使八股文能写得更开阔，更有波澜。而这三者之中，“四书”则是第一重要的。因为明清以来科举考试，由府考考秀才、省考考举人、京试考进士。每种考试先要考“四书”文，即八股文。八股文为什么叫“‘四书’文”呢？因规定题目都出“四书”中的句子。参加这种考试，第一步最重要的就是把“四书”要反反复复背诵的滚瓜烂熟，不但能提那句背那句，而且要能拆开来背诵、跳跃着隔句背诵……总之，要熟到无以复加的地步，才能应付这种考试。府、省、京三级考试，第一级只考“四书”文，考举人、进士，在“四书”文之外，才着重考“五经”。所以贾政特地讲了这番话，要先把“四书”讲明背熟。

还有一点，就是儿童进家塾读书，开头是只读不讲，要初步读完、通本能背熟了，从头再读第二遍，然后由教师讲解，这就逐渐要学作八股文了。不了解这些顺序，也难以理解贾政所说的这些话。

“四书”中据前人考证统计，共四千四百六十六个不同的字。上下《论语》字数是一万二千七百，上下《孟子》字数是三万四千六百多，再加《大学》、《中庸》，总字数不过五万多字。一般智慧，平均每天读三百字，不到一年，一部“四书”就读得滚瓜烂熟了。这样读熟一部“四书”，就清楚明确地认识了四五千字。而且有的平声转读去声，如“知之为知之，不知为不知，是知也”。最后一个“知”字读去声，作“智”，读时在字的右上角画个圆圈，这样儿童在读书识字的同时，连四声也能区别了。把“四书”五万多字背熟，聪明一点的儿童，即使没有人给他讲，所谓“书读百遍，其义自见”，熟能生巧，自然他都能理解了。能理解这些深奥的文句，便也具备了阅读其他书籍的能力，便也具备了表达的能力。宝玉是个绝顶聪明的人，第五回说他“天分高明、性情颖慧”，当时像这样早慧、早熟的儿童。在启蒙之后，又熟读一部“四书”，那看书、写文的能力，便已充分具备了，何况他在“四书”之外，还读过若干篇古文，不少首唐诗（当时也是附带必读的），以及三本不到《诗经》，这样他的文化基础就更深厚，再加其秉赋，其性情爱好，这样他博览群书，如《楚辞》（包括《离骚》）、《文选》、《庄子》、《西厢》，他的知识自然渊博，议论自然高超，诗赋自然当行，文笔自然非凡，这就是贾政说的宝玉的“歪才”了。

宝钗过十五岁整生日，宝玉或小一岁，或小半岁，往前推算，与秦钟同到塾中读书，算是前二年的事，则是十三岁。如六岁进塾读书，到此时已读了六七年书，加上元妃口授二年，这时宝玉连续读书应已八九年之谱。以其对对子、作诗的水平看，是符合当时这种水平的。但以李贵所说只读到第三本《诗经》来看，似乎又过少了。因为当时读书，“四书”之后，便读《诗经》，以中人之资，一年半读一部，在九岁便可读完《诗经》，哪里会十三岁才读第三本《诗经》“悠悠鹿鸣”呢？这段文章写的十分生动，但从历史的真实来说，却存在着一个十分明显的疑问。

当时一般读书，十三岁时，大体都已读完“四书”、“五经”，学会作八股文，可以进场参加府考，去考秀才了。聪明的小孩，读的书还要多些。可能还多读《尔雅》、《公羊》、《穀梁》等传。据周遐寿《鲁迅的故家》记载：鲁迅先生在三味书屋读书，就是在读完“四书”、“五经”之后，又多读了一部《周礼》和一部《尔雅》，这就是“七经”了。《林则徐集·日记》道光十八年（公元一八三八）闰四月十五日记云：

下午宴西席刘、王二君，适孝感李生维壎来，即留席。李年甫十三，此次默“十一经”入学，日前招来面试，聪颖异常，因令其移榻来署肄业，今日盖应召而来也。遂移书馆于东院新建亦南楼之下。

这就是一个真实的例子，比宝玉读书多的多了。“默‘十一经’入学”，就是在府试考秀才时，在学台大人（考试官）面前，把十一种“经”书，背诵一遍；或是提哪里就背诵哪里，非常熟，这样不必作文，即取中他作秀才。这在当时府考时，考试官遇到年纪幼小的考生，常常用这种背书的方法来考，一般能通背“五经”，就有被取中的希望。何况他能默“十一经”呢？自然被取中为秀才，也叫“入学”或“进学”。当时林则徐是湖广总督，驻武昌，特别喜欢这个小孩聪明，请客让他入席，留他在署读书，用现在的话说：就是“重点培养”了。这个年龄，正好同宝玉和秦钟入塾时年龄相仿，所以从历史的真实来说，宝玉有那样的学问，并不希奇。而说宝玉当时只念第三本《诗经》，则未免太低了。当然小说家言，不能完全用历史的真实去套。《红楼梦》中类似这种存在疑问的小矛盾原是很多的。不妨看第七十三回所写：

如今打算打算，肚子里现可背诵的，不过只有《学》、《庸》、“二论”还背得出来。至上本《孟子》，就有一半是夹生的，若凭空提一句，断不能背；至下《孟子》，就有一大半生的。算起“五经”来，因近来做诗，常把“五经”集些，虽不甚熟，还可塞责。别的虽不记得，素日贾政幸未叫读的，纵不知，也还不妨。至于古文，这是那几年所读过的几篇《左传》、《国策》、《公羊》、《穀梁》、汉、唐等文，这几年未曾读得，不过一时之兴，随看随忘，未曾下过苦功，如何记得？这是更难塞责的。更有时文八股一道，因平素深恶，说这原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之奥，不过是后人饵名钓禄之阶。虽贾政当日起身，选了百十篇命他读的，不过是后人的时文，偶见其中一二股内，或承起之中，有作的精致——或流荡、或游戏、或悲感，稍能动性者，偶尔一读，不过供一时之兴趣……一夜之工，亦不能全然温习。

这一大段，较为全面地介绍了宝玉读书的情况、文化程度概况。大体可分三方面，即一是非常熟的，二是半生不熟的，三是不愿意读，非常不熟的。当时熟的标准，就是“凭空提一句”，很熟地把下文全背出来。在未考中“功名”之前，不管多大岁数，都要反复诵读“四书”、“五经”、古文、八股文、试帖诗，这是天天的功课，《儒林外史》范进中举、会进士之前，尽管胡子白了，也还要反复读这些，一点也不能丢生。宝玉自己思量“下《孟子》，就有一半是夹生的”，这就是平时没有经常温书。把过去背熟的书再一遍一遍地逐日读，逐日背，以保证永远烂熟胸中，这就是“读书”的概念。宝玉没有能做到这点，所以贾政说宝玉“不爱读书”。因为在当时“读书”和“看书”的概念，分的是很清楚的。“读”是要念出声来，要背熟，要在考试时发挥作用；“看”是观、是阅，只用眼看，不出声，这不算“读书”。所以宝玉二十一回看《南华经》，二十三回看《西厢记》，都不算读书，只是看闲书、看杂书。

这段叙述明确地告诉读者，宝玉读过这些书，即是在业师的教导之下读的，虽然有的“夹生”，有的“一大半生”，有的“虽不甚熟，还可塞责”，有的是“那几年”读过，“这几年未曾读的”，有的是他“平素深恶”、“命他读”、“偶尔一读”等等，但总的说所举“四书”、“五经”、古文等等，他那几年都是读过的，所谓“读”，就是背诵过的。只是有的记的牢固，有的经常翻阅，也不太生，有的则丢生了等等。这样来解释宝玉的功课情况、知识程度、文化水平是较合理的。

写到此处，可以基本上回答“宝玉为什么有那么大学问了”。即他在幼年和少年时代，已经读过“四书”、“五经”、部分古文，这些大部分都是先秦的东西，是中国旧文化的基础，掌握了这个基础，他就具备了阅读中国一切书籍，研究中国各种学问的基础。他厌恶世俗的追求利禄的玩艺，如八股文、试帖诗之类的东西，因而思想上也厌恶假道学的一套。他性爱纯真的文艺，他以前面所说的那个文化基础——这个基础是很坚固、深奥的——再博览群书，他读过《楚辞》、《文选》、唐诗、宋词，还看《南华经》、《西厢记》等等，把中国古籍中的名著差不多都阅读过了。这样他自然有了“那么大的学问”，这就不奇怪了。

在宝玉时代，或者说在《红楼梦》时代，像宝玉那么大年纪，有他那样的文化基础，有他那么大的学问的人，并不是奇事，而是数见不鲜的。除前面说到的林则徐《日记》中记的孝感李维壎十三岁默“十一经”入学外，不妨再举一个知名人物的例子。手头正有黄云眉先生编著《邵二云先生年谱》，不妨摘引几句：

乾隆十九年、甲戌、一七五四，先生十二岁。先生时有神童之目。会县试，知县李化楠呼至案前，命背“五经”，一字不失。复试以诗，有“小鸟解依人”句，语本《说文》。化楠深器之，谓藉安先生曰：“此君家千里驹也。”

邵二云名晋涵，浙江余姚人，是乾嘉学人中著名的史学家。基本和曹雪芹同时代，生卒年略后数十年。看他十二岁时，便能背诵“五经”，一字不失，这不是比宝玉那么“夹生”、“塞责”等要高明多了吗？何况他的诗“小鸟解依人”，貌似寻常，却能用《说文》的典故，而宝玉在作诗时，连“绿蜡”都忘记掉了，比起邵二云小时候来，那就差多了。所以宝钗笑他说：“将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’也忘了呢！”宝玉比起当时同样年龄的读书种子来，是差着不少呢。不把宝玉写成“神”而写成“人”，这是《红楼梦》的可贵处。


私塾教育之一

关于私塾教育的情况，《红楼梦》中写到的很多。如曹雪芹写的第九回《嗔顽童茗烟闹书房》、高鹗续书第八十一回《奉严词两番入家塾》和第八十二回《老学究讲义警顽心》，都对旧时私塾教育有过详细描写。其他回中，约略提到的也不少，如第二回写贾雨村遇到旧友被荐到盐政衙门任“西席”，教黛玉读书。同回贾雨村向冷子兴道：

去岁我在金陵，也曾有人荐我到甄府处馆……却是个“富而好礼”之家，倒是个难得之馆。但是这个学生虽是启蒙，却比一个举业还劳神。

这些话说的都是当年私塾教育的情况，用的都是当时“科举”和私塾的术语，如“启蒙”、“西席”、“处馆”、“举业”等等。不要说《红楼梦》时代，老的如贾敬、贾政，小的如宝玉、贾兰，女的如元春、黛玉等，写书人如曹雪芹、高鹗等，这些所有的知识分子都是私塾中教育出来的；即使在几十年前，也还有不少受过私塾教育的、甚至参加过科举考试的人。由曹雪芹时代，直到几十年前这些曾受过私塾教育，参加过科举考试的人，在他们中间所有读过书能阅读《红楼梦》的人，对于其中关于私塾的生动描写，只感到其绘声绘影，写的实在好，不会提出任何疑问，绝对没有什么不理解的地方。但今天以及未来，那就完全不同了。因为时代变化太大了，社会生活太隔阂了。从时间讲，虽然只是五六十年的事，也不过是明、清两代的十分之一，而其变化那就似乎使人感到隔着几个世纪了。不了解什么是“处馆”、什么是“举业”等等，固然可以查《辞源》之类的工具书，或者看注解。但那理解程度是有限的，因为这些都不只是一个“词语”，而往往是一种制度、一种生活情况、社会情况，要研究一下历史生活的横截面，才能理解它。我在此文中也只能作一个大概的说明。

介绍私塾的种种情况，首先需要把私塾作个名词解释。《礼·学记》云：

古之教者，家有塾、党有庠、术有序、国有学。

这是先秦之前，春秋时代的解释，太古老了，不必多说它。只说《红楼梦》时代，虽然写文章还有“申庠序之教”的说法，但实际官方制度和民间叫法上，只有“塾”和“学”的概念了。这两个概念有时要叫混了。如“学里”、“塾里”、“书房里”，有时几乎是同义词。要加以区分，还是按照古代说法继承下来的。即“学”是公家的，县有“县学”，府有“府学”，国有“国学”，即北京的“国子监”。“塾”是私人的，有私塾、家塾、义塾之分。但严格说起来，县学、府学、国学等等，还只是教育管理机构，只有私塾、家塾、义塾等，才是直接教育机构。不要说《红楼梦》时代了，即再往上推上一千年，一切大大小小的知识分子，以及认识几个字的商人工匠，也都是这种“塾”中教育出来的。它是旧时唯一的教育方式。

家塾是有钱的官宦人家，花钱请来先生专门教自己家中的子女甥侄等。最晚在宋代已十分普遍。《朱子语类》记蔡京家塾云：

福州张柔直，为蔡京家塾客，使教子弟。

陆游《老学庵笔记》云：

秦会之有十客，曹冠以教其孙为门客。

这都是历史文献中关于家塾的记载。当时的豪门，请来教书的这些人，一般都是因学问好、教授得法，而受到器重、尊敬，成为关系密切的门下客。

汤显祖《牡丹亭》第五出《延师》、第七出《闹塾》写的陈最良就在杜丽娘家教家塾，这和《红楼梦》中贾雨村在林如海盐政衙门教黛玉一样。所不同的，一个是知府衙门，一个是盐政衙门。一个是十二岁进学，观场一十五次不曾发迹，又老又穷的秀才。一个却是两榜出身，做过知县，拿过印把子，丢了官，随时想钻营复职的废谪人员。但出身、经历尽管不同，其被请来做家塾教师，教女学生则一样。

教家塾的先生，不但要教学生，而且往往要陪老爷谈文论诗，甚至做些文墨事情，类似私人秘书一样，但又十分客气，以很好的礼节待遇，尊为“西席老夫子”，比衙门中其他的“老夫子”（即师爷，如现代秘书。管问案判案叫刑名师爷，管写信的叫书启师爷，也叫刑名夫子、书启夫子）更客气些。地位有如“清客”。所以前引记载蔡京、秦会之家塾，都称作“客”。《牡丹亭》中杜丽娘父亲杜宝戏词云：

我杜宝出守此间，只有夫人一女，寻个老儒教训他。昨日府学开送一名廪生陈最良。年可六旬，从来饱学。一来可以教授小女，二来可以陪伴老夫。今日放了衙参，分付安排礼酒，叫门子伺候。

贾雨村在林如海盐政衙门中教黛玉，他也有“陪伴”林如海的义务，林如海对他也很客气。不但称之为“吾兄”、“尊兄”，而且主动早已替他写出图谋复官的书信，并且费用都替他承担下来。完全以是自己人待他，以诚相待。

我国从古极重师道，不管官多大，爵多显，甚至是很著名的奸险将相，皆对请来的教书先生则很有礼、很客气。这种故事是很多的。旧时有谚语道：“不敬先生，天诛地灭；误人子弟，男盗女娼。”提的这样严重。如果不了解历史上这种社会风尚，那看《红楼梦》时，就很难把贾雨村和林如海、贾政等人的关系理解透彻了。

私塾不同于家塾之点，是教书先生自己开的“塾”，俗名“书房”。学生来塾读书，根据不同的条件要求，向老师交一些钱。也就是古代所说“束脩”。“脩”本是干肉的意思。《礼记》疏注解释“束脩”云：“十脡脯也。”也就是十条干肉。《论语·述而》：“子曰：自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”这就是孔子说：凡是交了“束脩”的，我没有不教育他的。因而后世给老师的钱，最客气的叫法，称作“脩敬”，也就是聘金或学费。请来的自是聘金，送子弟到老师处，自然送学费。但旧时没有学费的叫法。所以《红楼梦》第八回写秦钟父亲秦邦业“恭恭敬敬封了二十四两贽见礼，带了秦钟到代儒家来拜见”，意思也是学费束脩，而客气恭敬地称作“贽见礼”。

自己在家中，或找个公用的场所，如寺庙、会馆等，安排个书房，让学生来学，这就是“私塾”，也就是私人个人设立的学校。文言称作“设帐”，这是用后汉马融“施绛纱帐，前授生徒，后列女乐”的典故来尊称教书先生。但实际像马融这样的，是历史上最阔气豪华的教书先生，别人是无法比他的，大多是面有菜色的苜蓿生涯，哪里配得上称“设帐”呢？

私塾由都城到一般大中城市，以及乡村中，大多都有。在《红楼梦》时代，北京很多，甚至贴广告招徕学生。康熙时柴桑《燕京杂记》中记云：

京师蒙馆外，有招榜，大书一“学”字。旁书“秋爽来学”四小字。来学者必以秋爽，不知何义？

乾隆己丑（乾隆三十四年，一七六九）前因居士《日下新讴》有诗并注云：

学帖标门教满洲，旗童秋爽竞来投。

跏趺满炕喧功课，“阿厄呜窝”念字头。

注云：“村学究训蒙，标帖于门，曰‘秋爽来学’。若满洲师傅，则帖一清书‘学’字。凡习满洲书业者，必先从十二字头念起。阿、厄、依、[image: ]
 、呜、窝，即字头第一章起首之音也。”

这些书房，正是曹雪芹写《红楼梦》时，在北京常见到的。

鲁迅先生少年时代读书的三味书屋，就是这种私塾。《鲁迅的故家》中写道：“因为三味书屋是私塾，先生在家里开馆授徒，每节收束脩若干……有钱人家则设家塾，雇先生来教书，住在东家的家里。”又道：“他的书房是有规矩而不严厉，一年四节，从读《大学》起至《尔雅》止，一律每节大洋两元。”对私塾、家塾以及束脩金额说的较清楚。虽是清末之事，距《红楼梦》时代已一百多年，但也可作为参考。

旧时私塾、家塾，不像现在学校那样，有明文规定的寒暑假，但过年也要休息一些天，叫“下学”、“上学”。三伏也休息几天，叫“歇伏”。故书房门口招贴曰“秋爽来学”。有的书又记云：“秋爽择日来学。”择日就选个“好日子”。《红楼梦》第八回写宝玉和秦钟也是“然后听宝玉拣的好日子，一同入塾”。不过这是“早春”，而非“秋爽”罢了。

教书人把书房俗称作“馆”，私塾在自己家中授徒，或在公共场所，如寺庙之内授徒，曰“坐馆”。受聘于人，到人家中教书，因有东家，互相要处理好关系，所以叫“处馆”。托人找教书的地方曰“寻馆”，荐举人去教书曰“荐馆”。不愿再教另有高就，或教的不好，另外换人，均叫“辞馆”。所以第二回贾雨村说的话中，一曰“有人荐我到甄府处馆”；二曰“倒是个难得之馆”；三曰“我所以辞了馆出来”等等，这都是当时的口头语。《牡丹亭》第四出陈最良自道：“且兼两年失馆，衣食单薄。”清初陆陇其《三鱼堂日记》云：“五月二十二日，朝内遇谭祖豫，言近日京师寻馆者甚多。”这都是把“馆”当作教书工作来叫。“失馆”就是失去教书的职业，“寻馆”就是寻找教书的职业。

“家塾”、“私塾”之外，第三种是“义塾”。什么叫“义塾”呢？先看《红楼梦》第九回的介绍：

原来这义学也离家不远，原系当日始祖所立，恐族中子弟有力不能延师者，即入此中读书；凡族中为官者，皆有帮助银两，以为学中膏火之费；举年高有德之人为塾师。

这就说明，“义塾”是一种公益事业的私塾。贫家子弟入学，可以不交束脩，不用花钱，甚至可以得到经济补助，如发点饭钱或纸笔墨砚钱等等。但教师是赚束脩的，并非尽义务。因而义塾要有一笔经费。第九回文中所说：“凡族中为官者，皆有帮助银两，以为学中膏火之费。”所说“膏火费”，就是既包括教师束脩，也包括贫家子侄饭钱、笔墨钱等等。文中说秦钟父亲送二十四两贽见礼，又说薛蟠“白送些束脩礼物与贾代儒”等等。既然是义学，为什么他们又送束脩呢？这一因他们是官、是官商，有钱；二因他们是贾家亲戚，是外姓人，而非贾家同宗。

义学要有固定的经费来源，才能维持长久。所说“凡族中为官者，皆有帮助银两”一点，从反面说，如族中没有为官者，义塾便无经济来源了。第十三回写秦可卿梦中向凤姐说：

第二家塾虽立，无一定供给……将祖茔附近，多置田庄、房舍、地亩，以备祭祀、供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此……便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步。

这便是考虑给义塾筹划永久的费用。历史上这种例子是有的。

义学有的由氏族祠堂办，可以持续很多年。在通都大邑，也有由行业办的。如北京，不少省份会馆办义学，由本省在京的大官支持，本省在京会试未得中贫寒之士任教，本省在京的贫寒子弟来就读，是旧时文化事业中很有意义的事。北京在清代各种义学很多。光绪时魏元旷《都城琐记》有专门咏义塾的诗云：

训课童蒙早，春风义塾开。

夕阳催散学，总角抱书回。

从诗中所咏，可稍见义塾风貌。

另外在乡村中，有时几家凑起来请一个先生，设一个馆。如《儒林外史》第二回所写汶上县薛家集请老童生周进在观音庵立书房教授蒙童，便是这种私塾。是介乎义塾和家塾之间一种书房。“每年馆金十二两银子”，似乎是公出的。“每日二分银子在和尚家代饭”，似乎是靠学生“贽见礼”，而十分可怜，少的只“十来个钱”，凑起来不够一个月的饭钱。比起《红楼梦》中贾代儒，秦邦业虽然东拼西凑，一凑还是“二十四两贽见礼”，那真是相差悬殊了。

以上所说家塾、私塾、义塾、村塾等四种，这是按其组织上和形式上来分。所谓“古闻来学，未闻往教焉”，就是古代多是私塾形式，学生到老师那里去学。花钱请先生来学生家教家馆，这似乎都是后代的事情了。

另外从组织形式上区分而外，还可以从程度上分。私塾没有大、中、小学的严格区别。如果区分，那只是启蒙、读经、举业三个阶段。启蒙是五、六、八、九岁的儿童，主要是识字教育、读物是方块字、《三字经》、《千字文》、《百家姓》、《神童诗》等等，写字练习则是教师把笔教描红，即印好的红字仿纸，教师扶着手教学生把字描黑，扶一个短时期，学生就会拿笔了，俗称“把笔”和“描红模子”。因其所教是儿童，所以蒙学又叫“童蒙”，学馆门口贴的是“童蒙任附”。启蒙教育一般读到“四书”，甚至只读到《大学》、《中庸》就为止了。能够继续读的便要读“五经”，即《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》。要求就比较高，这种私塾，就可贴“经文书馆”的招贴了。在读经书的同时，写字教育也由“描红”早已过渡到大、小楷分写，大字写“仿影”（即一张黑字模式，一般由教师写好，学生把这模式套张白纸，按着映出的黑影迹来写），或用九宫格纸（大格中细线划成九小格）、米字格纸临碑临帖。小楷按自己笔意先写在格中，然后再临《灵飞经》、《玉版十三行》等小字帖。在此同时，写作教学也逐步开始。写作教学分两方面：一是学写试帖诗，一是学写八股文。诗先从对对子开始，一个字、两个字，逐字加多。先让儿童读熟一些最基本的对仗词汇。如“天对地，风对雨，大陆对长空，山花对海树，渗漉对涳濛”等等。然后再出字，让学生模仿着对。鲁迅先生小说中写秃先生道：

彼辈纳晚凉时，秃先生正教予属对，题曰“红花”，予对曰“青桐”，则挥手曰平仄弗调，令退。予不识平仄为何物，而秃先生亦不言，则姑退，久之、久之始曰来！予健进，便书“绿草”二字。曰“红”平声，“花”平声，“绿”入声，“草”上声，去矣！

这是鲁迅先生唯一的一篇文言小说，这段对对子写的简洁而传神。从教育原理说，用的是直接教育法，即先不讲道理，直接让学生从实践中领会理解，进而熟练掌握。其效果：一是辨识词性、词位、词的结构组织。老师出“红花”，他对“青桐”。虽然平仄不对，因为全是平声。但词性、词位、词的结构顺序都对上了。说明对于对对子，已有了初步理解，初步掌握了词。这毕竟是中国儿童容易理解中国玩艺，比教外国人，出“云中雁”，对“鸟枪打”，要高明多了，但是平仄还不调。进一步经过思维，对上“绿草”，再经教师指点，就逐渐分清了平仄。这时要背诗韵，把上平“一东、二冬……”，下平“一先、二萧……”，上声“一董、二肿……”，去声“一送、二宋……”，入声“一屋、二沃……”等字全背熟了，那就具备了作诗的基本功，即会组词、平仄分清、诗韵记熟等三点。再背诵不少唐诗，就可由对对子逐渐学会做“试帖诗”，即五言六韵，按照指定的题目和限定的韵去做，题目都用“赋得……”，往往是一句成语或诗句，俗称“赋得体”。

对对子是基本的训练，儿童也有兴趣，很能启发智慧。便往往放在读完书的零星时间来进行，如下午快放学时，光线暗了，不能读书写字，便来对对子。老师有事外出，留个对子让学生对，如同作业一样，以免学生淘气。如第九回所写：

可巧这日代儒有事回家，只留下一句七言对联，令学生对了明日再来上书。

“上书”就是读新书，代儒这日有事离开学校，不教学生读新书，只留下七言对联让学生对，作业很少，等于放半天假。旧时书塾中，这种情况是常有的。

写作教学之二是教作八股文。学作八股文第一与“四书”有密切关系，因为八股文的大小考试，都是用“四书”中的句子作为题目的。第二必须会对仗词组，因为八股文每股都对是对仗的。没有对对子的硬功夫，不但谈不到作诗，也不能学会作八股文。第三在读“四书”、“五经”，必须读一二百篇八股文的范文。如《八铭塾钞》之类的书。

儿童在把一部“四书”读的滚瓜烂熟，把“朱注”（即朱熹的注解）也读熟之后，能够一般理解点句意，教师开始教写八股文，谓之“开笔”。

那时教写文章，并不像现在一样，随便出个什么题目，让学生漫无边际地去作。学生思路自是不会受到拘束，但也有缺点，就是学生没有受到过思维训练，越广泛，越自由，他越不知如何去想，想些什么。思维状态是空的、乱的，找不到思维的轨迹，思维缺乏条理性、逻辑性，对初学者是不合宜的。教八股文的训练方法，正好与此相反。不但题目限制在“四书”中，而且格式、段落，起、承、转、合都有严格的限制。这样把思维局限在一个极小的范围内，缺点是束缚思想，不自由。但另外因为范围小，却容易抓住思维的对象。

八股文是“破题”、“承题”、“起讲”、“提比”、“虚比”、“中比”、“后比”、“大结”八段。所谓“比”、就是“股”，用现在话说，就是“对照”。都要对等的组句才符合标准。如：

罔极之深恩未报，而又徒遗留不肖之肢体，贻父母以半生莫殚之忧。

百年之岁月几何，而忍吾亲以有限之精神，更消磨于生我劬劳之后。

这是八股文中的“一比”，也就是对应的两股。题目是《论语》中的句子：“父母惟其疾之忧。”是八股名家章日价的笔墨。

这玩艺儿在今天也同古董一样，十分稀奇，不妨再举一个例子：

志学之年，恍如昨日，忆曩者、嬉戏而陈俎豆，备蒙慈母之垂怜，则对此少者，追念夫顾我复我之人，而能无动念？

趋庭之教，具有深心，即今者、暮景而迫桑榆，尚有孤孙之在抱，则对此少者，更触我恩斯勤斯之痛，而岂能忘情？

题目是“少者怀之”，这是“后比”的两股，作者曲园老人。见《曲园课孙草》。“后比”写完再用两句话结束全文，谓之“大结”。本文的“大结”是“少者怀之，我之志毕于斯矣”。

学写八股文，能由开头“破题”写到“大结”，基本上符合要求，谓之“完篇”，就是学会了能够基本写整篇的文章了。好坏那是另一个问题，是否能考得中秀才、举人、进士，那更是另外的问题了。

教写八股文，是先教写“破题”。然后再教写“承题”、“起讲”等等，直到“大结”。分开阶段练习，教写“破题”，教师出题目，学生只作两句，把题目中心点明。如《少者怀之》一文，它的两句“破题”是“志更在于少者，宜怀之以恩也”。让学生先从两句练习起。破题说在点子上，下面的文章就好作了，容易见好了。学会作“破题”是学写八股的第一步，是大有讲究的。高鹗续书第八十二回写代儒让宝玉讲“后生可畏”和“吾未见好德如好色者也”两句，就是启发他思维，为写八股作准备。

当时私塾中的写作教学，只教写试帖诗、八股文，为科举考试作准备。能教会学生作八股文、试帖诗，而且又能教好，善于在写文时揣摩其时社会风尚、考试官的心理，比较能让学生有把握地考中秀才、举人，这就是好教师。这套教学过程，就是教“举业”，即“科举考试的事业”。就既要学问，又要才气，又要窍门，是很难的。教师也要很花些气力。所以第二回中，贾雨村向冷子兴抱怨在甄家教书之苦道：

但是这个学生虽是启蒙，却比一个举业还劳神。

形容“劳神”程度，以“举业”作比，可见是当时作教师的教会作“八股文”是多么费力了。

塾师照现在话说，也是个知识分子。但那时没有专门培养教师的机构，如现在的师范学校之类的地方，私塾教师是来自各种出身的人。如贾雨村，是两榜进士，做过知县丢了官，再到林如海衙中教黛玉，是塾师中资格最高的，自然比较少些。但也不是绝无仅有，历史真实中也还可以找出不少实例。《牡丹亭》中陈最良自表“十二岁进学，超增补廪，观场一十五次”。则只是个童生补为廪生，取得考秀才的资格，但考了十五次，也未考中，所以美其名曰“观场”，即在考场中观摩而已。《儒林外史》中的周进、《红楼梦》中的贾代儒，似乎都同他一样。是不曾发迹的落魄读书人。他们同贾雨村的资格，就相差悬殊。而这种资格的塾师更多，其中固然不少遭遇不好的饱学之士，但更多的却是读不好书混饭吃的人。当时考不中秀才、举人的读书人。肩不能挑担，手不能提篮，最方便的谋生之道，就是教书和作师爷、即学幕。但作师爷要点真本事，收入也高；作塾师，在乡村中，或是给只有钱而没有文化的人家教家馆，就多少可以混混了。因此在明清两代不少轻薄文人就以塾师为嘲笑对象，编了不少笑话、诗文、小说等。如有名的嘲笑塾师读白字的笑话：

《曲礼篇》中无“母狗”，《穀梁传》外有公羊。

都都平丈我，学生满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来。

现在如果不加解说，一般读者也都莫明其“土地堂”了。

郑板桥在发迹之前，当过不少年塾师，深知其中甘苦。其《教馆诗》云：

教馆本来是下流，傍人门户度春秋。

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。

课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。

而今幸得青云步，遮却当年一半羞。

以教书为羞，可以想见教书之地位。另在其所写《道情十首》中道：“老书生，白屋中，说唐虞，道古风，许多后辈高科中……一朝势落成春梦。倒不如蓬门僻巷，教几个小小蒙童。”这就另是一番感慨了。

民间文学作品中刻画塾师又是一种形象。“百本张”子弟书《先生叹》云：

只落得半途而废将京上，庙宇中设帐教书度晚年。连一个“经文书馆”都贴不起，也不过是“童蒙任附”学报子高悬。就有那方近儿童将书念，束脩少每月无非三五百钱。念的是《三字经》儿《百家姓》，若要是教到《论语》我就难。每到那朔风凛栗三冬景，吩咐那徒弟都攒煤炭钱。夏日炎炎当永日，搭天棚也是公中大众攒。更有那丁祭之期多快乐，除剩钱外带还吃肚内圆。终日里教书写仿把儿童训，操心费力外带难缠。遥念中秋节又至，学生们家中都要送节钱，得些个新鲜果品烧黄酒，到了那十五良宵我吃个圆，沉醉书窗须尽兴，那管那日日教书那些急与难。这如今俗名叫做“教书匠”，反惹他人作笑谈。

这是清代落魄书生流落北京教书的惨状，形容是淋漓尽致的。教书先生不但出身不同，遭遇不同，程度不同，而且人品也不一样，固然不少洁身自好之士，但也有不少钻营奔竞之徒。贾雨村似乎就是一个。这种人钻营到达官贵人家去教家馆，大者可以托身权贵，仗势飞黄腾达；小者也可以替人走门路说情，得些眼前好处。汤显祖借用他笔下《牡丹亭》中的陈最良表白揭发这种社会现象道：

乡邦好说话，一也；通关节，二也；撞太岁，三也；穿他门子管家，改窜文卷，四也；别处吹嘘进身，五也；下头官儿怕他，六也；家里骗人，七也。（“撞太岁”就是仗官势敲竹杠。）

这不过是知府家的家馆塾师，如果那个东家官再大，自然其人地位更高，好处更多了。至于皇上的塾师，那就要让李鸿藻、翁同龢、陈宝琛之流的去做。贾代儒、贾雨村之辈，自然是望尘莫及的了。


私塾教育之二

《鲁迅的故家》在《两种书房》一篇中，开头有段话道：

现代的青年大都没有受过塾师的熏陶，这是一种幸福，但依据塞翁得马的规律，同时也不免是损失。私塾里的教法多是严厉烦琐得不合理的，往往养成逃学，不爱用功的习惯，能够避免这种境遇是很好的事，但因此不知道书房的情形，看小说或传记时便不很能了解。

这说的倒真是实话，现在读者看《红楼梦》，对于“嗔顽童茗烟闹书房”，就只能看个表面，不能体会到它的亲切之处，更难唤起什么童年的回忆了。书房的那种苦处和乐处都渐渐成为历史的渺茫存在，不为人所知了。如所写“金荣此时随手抓了一根毛竹大板在手……”今天读者谁会意识到那里忽然有一根“毛竹大板”呢？“毛竹大板”在书房中又作何用呢？这就联系到前面引文中所说的“严厉烦琐得不合理的”一句了。

《三字经》上有两句道：“养不教、父之过；教不严，师之惰。”大概是根据“师严道尊”的传统吧，私塾的规矩，首先突出一个“严”字。因为“严”，所以就得讲“打”，或讲之曰“体罚”。因为要“打”、要“体罚”，就必须要有“打”和“体罚”的工具，这就要准备“板子”、打手心的或打屁股的。金荣随手抓的那根“毛竹大板”，就是贾代儒准备打学生的“板子”。不然，书房中预备“板子”作什么用呢？文绉绉的人还喜欢把这打手心的板子称作“戒尺”，实际是不对的。“戒尺”是佛教大和尚升座说法的俯仰两块竹板，击之出声，形同说书先生的“醒木”，是击出声音，引起听讲者注意的，不是用来打人的。

私塾先生打学生，旧时认为是理所当然。只是打的轻重不同。有的真如《后汉书》中《刘宽传》说的：“但用蒲鞭罚之，示辱而已。”板子也薄，轻轻打两下。或者不轻易打人，偶而学生真犯了大错打一顿。有的则不然，是把学生当小偷或犯人去对待，板子也分大板子、小板子。学生每天早上到书房，一进门，先向正面桌上供的“大成至圣先师孔子之神位”作个揖，然后向先生作个揖。便赶紧到自己座位上，把昨天读熟、今天要背的书理好，按次序，一个接一个捧到先生面前，作个揖，背转身来，站在那里琅琅背诵。好学生，背得极熟，先生再提到别处，都能随提随背，不打嗝愣，这还不会挨打。假如半生半熟，先生一再提起还背不出，那便要挨打了。背书时，厉害先生板子就放在手边，随手拿起敲一下你的头，是“警告”。如“警告”之后，还背不出，那就要转过身来，把手伸出来，打手心了。寸把厚的竹木板子，遇到狠心先生，用力一板抽下去，准能把你的手心一下子打肿了，痛的你捂着手心直不起腰来。如先生拉住你的手指打，那就不能躲闪，无所逃于天地之间了。当时塾中背不出书要挨打；仿写的不好，吃“红杠子”太多要挨打（仿写好交给先生评判，写的好的字红笔画单圈、双圈，不好的画红杠子）；文章作的不通要挨打；当然淘气犯了大错、闯了乱子更要挨打……一般打两下手心，即使重些，把手心打得红肿，也还是正常处罚。据说还有用竹枝抽学生脊梁，抽破了，擦上点盐；还有把学生耳朵放在门缝里夹等等，那就是私塾中的“非刑”。即在私塾时代，也是为人们所反对的了。

私塾打之外，还有罚。罚就是罚多读一些书，多做一些课业；罚站着读书，或跪着读书；罚放了学，不许回家等等。第十二回写贾瑞调戏凤姐，一夜未回家，回去之后被贾代儒“因此发狠按倒打了三四十板，还不许他吃饭，叫他跪在院内读文章……”这就是用的腐儒塾师的惯技，打了又罚。

私塾的时间安排更是十分严格的。不但遵循着“日出而作，日入而息”的古训，一天由早到晚功课都安排好，基本上没有什么休息和游戏的时间。而且发展为“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”，“兰膏继晷”地读夜书，即白天读完了，晚上再读。而且都是在老师的监督下，一打瞌睡，头上就是一下“毛栗子”，不然，用板子木棱敲两下，那也是够痛的。但所谓“成人不自在，自在不成人”，有什么法子呢？

晚上再在书房中读书，有两种情况，统称之曰“读夜书”。一种情况是春夏之际不读夜书，秋冬之际，天短夜长，便要安排“夜课”。闺中要安排灯下做些女红，学子要安排灯下读书。《红楼梦》第四十八回宝钗对薛姨妈说：

妈妈既然有这些人作伴，不如叫菱姐姐和我作伴去。我们园里又空，夜长了，我每夜做活，越多一个人，岂不越好？

这就反映了当时所谓“大家”闺教的风尚，冬夜闺中勤于女红，灯下刺绣，正是名闺风范。不然，宝钗又何必“开夜工”呢？十四回凤姐道：

我且问你，你们多早晚才念夜书呢？

宝玉回答“巴不得今日就念才好”，这就是指冬夜念夜书。我前面说念夜书很苦，为什么宝玉“巴不得”呢？自然这也是相对的。念夜书是另有其乐的，何况和好友秦钟一起夜读呢？

另一种是四季都读，洪亮吉《外家纪闻》云：

外家课子弟极严，自“五经”、“四书”及制举业外，不令旁及。自成童入塾后晓夕有程，寒暑不辍。夏月别置大瓮五六，令读书者足贯其中，以避蚊蚋。

洪文中云：“自‘五经’、‘四书’及制举业外，不令旁及。”这就是严格规定除此之外，不许看其他书。第二十三回贾政骂宝玉道：“只可见宝玉不务正，专在这些浓词艳诗上做工夫。”第四十二回宝钗说：“最怕见些杂书，移了性情。”都是这种情况的反映。在《红楼梦》时代，塾中是普遍不许看杂书的，包括小说、笔记、诗词等，凡是正课“四书”、“五经”、八股、试帖之外，其他都不许看。而且即使“四书”、“五经”也只能按教师每天规定的读，读前面的不许看后面的。

当时读的任何书，都是没有断句的。不但没有新式标点，连老式句逗也没有。每天“上书”（即老师教读新书）时，教师读一句，学生读一句，随着读，就随着用朱笔点上一点，是为“逗”，读到完整一句，画个小圈，是为“句”。如“子曰：学而时习之，不亦说乎？”就是两个“逗”，一个“句”。遇到转音的字，如“是知也”。“知”读去声，便用朱笔在“知”字的右上角画一个小圆圈，以作记号。这就等于现在标点书，当时叫作“句逗之学”（“逗”字旧时写作“读”）。

读多少句，点多少句。未点的书，教师不要你去看。每天“上书”点读多少句，并不一定。三个学生同时都读上《论语》，教师可以根据三个人聪明才智、记忆力之不同，每天规定读不同句数的书。大体聪明学生每天可上生书百句至百五十句。中等资力，四十至八十句之间。如果每天上二三十句生书，还读不熟，背不出，那就比较笨，纵然有读书的条件，也没有读成的希望，即使用功，也没有什么用。教师也不打这样的学生了。

当时一般书桌上，都有一方朱砚，放点“银朱”，滴点砚水，用白芨磨两下，就可用朱笔蘸着点书了。“银朱”、“白芨”都是中药，药店有的卖。白芨有粘性，磨了之后，如同加了胶水。是朱砚边不可少的。

私塾读书，因材施教，主要让学生活动，学生读，而先生很少讲。中上天分的人，不荒废，大约十年左右时间，即可完成由启蒙识字，到读完“四书”、“五经”及若干篇时文（即八股文），学会作八股文、试帖诗的本领了。所以旧时启蒙读物《七言杂字》有两句道：“用上十年好功夫，中个秀才不费难。”指的就是这个读书过程。明清两代几乎所有的知识分子都是这样学习的。

书房中如果学生多，良莠不齐，照顾起来也是不容易的。家塾比较好些，教师是请到学生家中教读，都是有钱人家，一两个孩子，请个先生，再有亲友中一两个来附学的，顶多不超过五个学生，易于管理。但教师在家设馆的私塾、义塾等就不同了。学生最少也有十来个，多时也可到二三十人。一个老先生照顾不了，便要有人帮忙。一般都是读完“五经”、八股完篇的大学生，他们往往是教师的子侄等。他们一边温习旧课，揣摩八股，练习写作，准备考秀才；一边帮老先生照顾书馆，启蒙的儿童由他来教。意思像现在大学中的助教一样。如《红楼梦》中的贾代儒、贾瑞，是祖孙关系。鲁迅先生读书时的三味书屋寿镜吾先生和小寿先生，是父子关系。他们都有帮助老人照顾书房，管理各位小师弟的义务和权利。

私塾中学生多，学生不能随便走出书房，必须得到老师准许。但是要大小便怎么样呢？要拿竹签轮流去，谓之“出恭签”，或曰“出恭牌”。《牡丹亭·闹塾》中春香道：“先生，学生领出恭牌。”明代考场中为防考生借如厕之时作弊，设有“出恭入敬牌”、领牌凭牌出入。因而“如厕”曰“出恭”，再分大小。别看私塾中这个玩艺，以及“出恭”这个词语，还是从明代就有的钦定掌故呢。第九回二处“出小恭”，出典就在这里。

私塾管得再严，打手板、罚跪、加重功课、大小便要拿出恭牌等等；但管来管去，孩子们该玩还是玩，该淘气还是淘气。《春香闹学》是戏剧中的好场面；《顽童闹塾》也是绘画中的好题材，宋人苏汉臣似乎就画过这一类的画。至于天津杨柳青、苏州桃花坞，这一类题材的年画，那就更多了。《嗔顽童茗烟闹书房》则又是曹公雪芹笔下别开生面的描绘，其生动处又非戏剧、绘画所能比拟了。但要领会它的生动之处，也必须对旧时私塾的情况和气氛，有一点了解，才能感到更亲切，不然始终是隔着一层的。

《红楼梦》时代的私塾教育，主要是为科举考试服务的。这两种东西，一直维持到一九〇五年，即光绪三十一年乙巳。这年清廷下诏，宣布自丙午年为始，停止乡会试，生童岁科考亦停，一切士子皆由学堂出身。按即一九〇六年，即停止科举迄今已经整整八十年了。不过科举停止之后，私塾教育并未同时结束，还在部分人家和地区存了一个相当长时期。直到三十年代中叶，在北国山乡中，普遍还习惯于这种教育方式。如有些山镇的高等小学，也有个教室黑板等等，功课表上也有什么国语、自然、卫生、算术、史地等等。但教室从来不用，师生还是对坐一室，学生自顾自读“四书”、“五经”、《唐诗合解》、《古文观止》等，除算术而外，其他课本平时不读也不讲。学生用毛笔写大小楷。用毛笔做算术、“鸡兔同笼”、“龟兔竞走”等等，照算不误。自然用毛笔作作文，两天一篇，点香火为时限，恭楷誊清交卷。甚至有人还用毛笔写英文，记单字。只有大考时才用教室，才背那些课本上的东西。自然，到县里参加会考，到省里考中学，就都要背熟课本那些玩艺了。因为这些课本，都是中国字，如历史、地理、卫生、自然等等，学生一看都懂，只要记熟就可，不需要教师再说那些“废话”了。

私塾现在没有了，这种教育方式实行了多少年呢？起码也有一两千年了吧，新疆二十年前出土的唐垂拱年间手抄《论语》，正是当时边远地区私塾教育的明证。内地自然更不用说了。一两千年以来数不清的历史人物，赖此教育培养，一两千年以来的历史文化赖此所培养的人才以绵延广大。这样重要的历史课题，如果不给以认真的研究，不闻不问，任其烟消云散，像历史上没有发生过这些事一样，这难道符合科学的准则，历史唯物主义的精神吗？我想是不符合的。为此，我结合《红楼梦》中所写到的私塾教育情况，略作介绍。这样，不只给看《红楼梦》的读者，提供点资料。即对于中国教育史来说，较详细地介绍一点私塾教育的历史情况，也不是没有意义的吧。

至于说到气氛和情致，那是属于个人感情方面的事。“千秋万岁名，不如少年乐”，我想很少有人不在老年时回忆小时候背书包上学之乐吧？这似乎也是永恒的主题呢——不管是读新式小学或读旧式私塾，其味道是一样的。不过私塾可能更浓些。因为每天由早到晚和先生、同学坐在一起。如读夜书，还连夜窗灯下。如住在书房中，还和先生同寝室。这样师生和同学的关系较新式学校，更为密切，值得回忆的感情成分也就更多。

不说别的，就说那小小的书桌，便是一个瑰丽的世界，值得回忆一辈子。江南书房用半桌，如现在的小写字台。北方书房多是在有炕的房间里，用的是炕桌。或是长方形有盖的“书籍子”，也就是古语所说的“笈”。那桌上放着砚台、砚水壶儿、笔筒或笔架、铜镇纸、铜墨盒（写小楷用，《红楼梦》时代还没有）、铜灯盏、小小浆糊缸、砚水壶中的小小砚水勺……《红楼梦》第九回写金荣的朋友暗助金荣，飞过砚台打茗烟，打错了落在“极是淘气不怕人的”小贾菌桌上，“将个磁砚水壶儿打粉碎，溅了一书墨水”。读者！如果您没有见过这个迷人的小书桌，那您又如何能想象这个“磁砚水壶儿”的样儿呢？

私塾中除读书之外，还可以学会不少技艺呢？如毛笔头掉落了，教师会教会你在灯头上烧熔一点松香，把掉下来的笔头再粘到笔槽中。又如书坏了，先生会教你用针和线把书重新订好，整旧如新。学会各种修正线装书、装订线装书的本事。没有格子纸，教师会教会用白纸打各种格子的本事，朱丝格、乌丝格、朱丝栏、乌丝栏，大小随意，要怎么打就怎么打。包书纸要厚，先生会教你如何把薄的棉连、粉连裱成厚纸，如何打浆糊、如何用明礬、白芨水，如何用棕刷，你可以学会装池的本领……这些小手艺、小玩艺，都值得你终生回忆。

再有所在书房的环境，尽管各有不同，但其成为人们的甜蜜回忆，则是一样的。李越缦《城西老屋赋》记云：

维西之偏，实为书屋。榜曰水香，逸民所目。窗低迫檐，地窄疑[image: ]
 。庭广倍之，半割池渌。隔以小桥，杂莳花竹。高柳一株，倚池而复。予之童[image: ]
 ，踞觚而读。先生言归，兄弟相速。探巢上树，捕鱼入洑。拾砖拟山，激流为瀑。编木叶以作舟，揉筿枝而当轴。寻蟋蟀而[image: ]
 墙，捉流萤以照牍。候邻灶之饭香，共抱书而出塾。

李慈铭是词章家，这段骈文漂亮而传神，不但写了他幼时塾中的环境，也写了儿童的乐趣，情景如画，较之杜少陵的“忆昔十五心尚孩，一日上树千百回”，更为细腻。这是多么引人遐思的美丽的私塾读书生活画卷啊！


曹雪芹·八股文

《红楼梦》后四十回的作者高鹗，是乾隆六十年进士，自然是“八股文”出身了。那么前八十回的作者曹雪芹呢？迄今为止，还没有材料说明他的文化出身，不要说进士了，连个秀才也无法肯定。但是他那样大的学问，又写下了这八十回《红楼梦》。那他是学什么出身的呢？

如果说：曹雪芹是学“八股文”出身，读者也许会吓一跳，批评家更要指出这是胡说八道，封建透顶。但这却是真实的历史，历史的事实。不根据历史上客观存在的典章制度、社会风尚来谈，那任何事都可以胡说八道。

说也奇怪，明清两代应该说所有的学问家、诗人等等，从小都是读“四书”、“五经”，学作八股文出身的。直到清末还是如此。就连鲁迅先生也不例外。小时在三味书屋也是读完“十一经”、学会作“八股文”、“试帖诗”的。《鲁迅小说里的人物》一书所附“旧日记”中记有戊戌年（一八九八）鲁迅先生诗文题为：

文题：“义然后取”、“无如寡人之用心者”、“左右皆曰贤”、“人告之以过则喜”。

诗题：“百花生日（得花字）”、“红杏枝头春意闹（得枝字）”、“苔痕上阶绿（得苔字）”、“满地梨花昨夜风（得风字）”。

日记中还记有鲁迅先生这年十一月初六日参加会稽县童子试，名次在“三图三十七”。一图一名即“案首”，就是后来出名的马一浮，当时叫“马福田”。十二月鲁迅先生已去南京新式学堂。绍兴府试，还托人代考，以便在“大案”上保留一个名字，可以保留正式参加秀才考试的资格。这些考试在此不必细说，但都是考“八股文”的。所以鲁迅先生少年时的确也是学写八股文出身的。

《鲁迅小说里的人物》的作者，在摘引“日记”中的“八股文”、“试帖诗”题目后面加说明道：

这些八股文、试帖诗，现在说起来，有些人差不多已经不大明白是怎么样的东西了，但是在那时候是读书人惟一的功课，谁都非做不可的。

读者注意后面两句，尤其是“惟一”、“非做不可”二语。八十五六年前，鲁迅先生少年时代尚且是这样；那二百多年前，曹雪芹时代，更是这样了。这是没有例外的。不管是科甲两榜、举人进士出身也好，不管是文场失利，终生做个老秀才，甚至秀才也考不中，终生是个童生也好，也不管是旗人中的“笔帖式”（译满汉文的小官）也好，亲贵世袭也好……小时候总是要读书作文的。读书就是“四书”、“五经”，作文就是作“八股文”，这是明清以来国家的规定，朝廷的制度，读书人的本分和希冀的荣誉，社会上经历了数百年的古老风尚，曹雪芹不会例外，就如同他头上拖着一根辫子一样。现在给曹雪芹画像的人，没有忽略掉头上这根辫子，虽然没有见过他，但这点却是肯定的。那么研究曹雪芹历史、文学成就的人，似乎就没有注意到曹雪芹与“八股文”的关系，有意无意地将这一重要问题忽略了。至少对曹雪芹的文化教育以及这种教育给他的影响忽略了。

提到曹雪芹出身，人们在文章中便先提到他祖父：“曹寅能作诗词戏曲，喜欢藏书和刻书。有名的《全唐诗》就是清朝皇帝要他负责刊刻成的。”随后提到他：“他的幼年和少年时代，是曾经历了一段繁华的生活的。”内容似乎太简单了，但这又有什么法子呢？“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”，最后落到“举家食粥酒常赊”困境，“不如著书黄叶村”，最终写了八十回《红楼梦》的曹雪芹，身后就是那么萧条，没有留下更多的材料供后人研究，详细地写他的“列传”，这是千秋遗憾。但有一点可以肯定的，就是在他幼年和少年时代，经历繁华生活的时候，同时他肯定是受过良好的、长期的家塾教育的，读过“四书”、“五经”甚至“十一经”的，受过严格的“八股文”训练的。

不要追溯根源，即从明清两代说起，“八股文”说来是十分腐朽，严格的规律，空洞的内容，又是读书人唯一的必须学会的本事。不知是多少有志之士的青春年华、黄金岁月，消磨在这玩艺上，应该说来，是有百害而无一利的了。

在中国历史上绵延了六七百年以上的“八股文”，是光绪二十七年（一九〇一）七月正式宣布废止的。《光绪东华录》卷一六八记载：

二十七年七月己卯，谕：……着自明年为始，嗣后乡会试，头场试中国政治史事论五篇，二场试各国政治艺学策五道，三场试“四书”义二篇、“五经”艺一篇。考官评卷，合校三场以定去取。不得全重一场。生童岁科两考，仍先试经古一场。专试中国政治史事，及各国政治艺学策论。正场试“四书”义、“五经”义各一篇……以上一切考试，凡“四书”、“五经”义均不准用八股文程式。策论均应切实敷陈，不得如前空衍剽窃。

据此官文书记载，“八股文”废除迄今足足已八十五年了。

“八股文”有很多名字，以段落数字来分，名“八股文”、又名“八比文”。其形式在“私塾”一文中已略作说明。因其题目都从“四书”中出，所以又叫“四书文”。因其内容照明清以来国家考试制度所定，是阐发“四书”中圣人语言的微言大义，所以又叫“制义”。因其是按照明清以来规定格式来写，既不同于唐代以前的“骈文”，又不同于唐宋以来的散体“古文”。因此它对照“古文”而言，又叫“时文”。“制义”又叫“制艺”，又叫“经义”，又叫“举业”等等，名字是非常多的。甚或笼统地称“文章”，亦是“八股”。读文章、作文章，在当时的概念，就是“读八股”、“作八股”，那时认为，除“八股”之外，似乎是没有文章的。《红楼梦》第十二回写贾瑞道：“跪在风地里念文章，其苦万状。”实际就是念“八股文”。而第七十三回所说“更有时文八股一道”，第八十一回所说“单要习学八股文章”，这两处说的就比较明确了。

《红楼梦》是“八股文”时代的产物，曹雪芹所受的文化教育是学写“八股”出身。但是曹雪芹笔下的主要人物贾宝玉是坚决反对“八股文”的。以第七十三回所述为证：

更有时文八股一道，因平素深恶，说这原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之奥，不过是后人饵名钓禄之阶。

这几句话很重要，这是贾宝玉的观点，也可以说，就是曹雪芹的观点。很明显，他不但反对“八股文”，而且“深恶”，态度是坚决而深刻的。为什么？不是圣贤写的，不能发挥圣贤宗旨的深奥意义。只是为了“饵名”，科举得中，所谓“一举成名天下知”。为了“钓禄”，可以以此得官。这样有力地揭露了“八股文”的虚伪本质，也就是以“八股文”科举考试，为国家遴选人材的虚伪本质，进而推到《红楼梦》时代整个朝廷制度，封建社会的本质。但从这段话中，也可以看出，他并不反对“圣贤”。对圣贤之道，他还是十分顶礼的。第五十一回宝玉和麝月对话：

松柏不敢比，连孔夫子都说：“岁寒然后知松柏之后凋”呢。可知这两件东西高雅，不害臊的才拿他混比呢。

这话正充分说明对圣贤的态度，既是宝玉的，也是曹雪芹的。而他反对“八股文”，是反对虚伪的代圣贤立言，反对虚伪的“雍乾盛世”，或者说反对“雍乾盛世”虚伪的以八股文取士的制度。

其实这种观点，并不是宝玉所独有，也不是曹雪芹所独有。而是代表了当时的一种思潮。一种影响也不算小的改革思潮。而且是酝酿已久，起伏不断的。

按，“八股文”溯源萌芽虽然很早，但形成完整的形式，已在明代成化年。顾炎武《日知录》说：“经义之文，流俗谓之八股，盖始于成化以后。股者对偶之名也。天顺以前，经义之文，不过敷衍传注，或对或散，初无定式。”成化是明宪宗朱见深的年号，时当公元一四六五到一四八七。鼎盛于六七十年后之嘉靖，出现了最大的八股名家归有光、胡友信。史称有光“制义湛深”。但在明末就有人看出它的弊端，而加以反对。明代亡后，就有人用红纸大书“谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口，奉申贽敬，晚生文八股顿首”。贴在大明门上，以示讽刺。顾炎武也尖锐地批评说：“八股之害，甚于焚书。”

清代一度取消过“八股文”。《东华录》卷九记载康熙二年（一六六三）事云：

八月，礼部议复：“乡会考试停止八股，头场策五篇，二场‘四书’及‘五经’论各一篇，表一篇，判五道，以甲辰科为始。”从之。

但不久到康熙四年，又因礼部侍郎黄机所奏，恢复了“八股文”的考试。这是反对“八股”与拥护“八股”冲突的第一个回合。过了七十多年，到了乾隆三年（一七三八）又有人反对。兵部侍郎舒赫德上疏云：

科举之制，凭文而取，按格而官，已非良法。况积弊日深，侥幸日众……时文徒空言，不适于用，墨卷房行，辗转抄袭，肤词诡说，蔓衍支离，苟可以取科第而止。

文中明确了“八股”之弊。舒赫德正白旗人，“笔帖式”出身，累官至武英殿大学士。据冯其庸教授《〈五庆堂重修辽东曹氏宗谱〉考略》一文考证：

曹雪芹上世的旗籍，是由汉军旗转入满洲正白旗的。

似乎也是一个巧合，正是正白旗的显宦大臣给弘历上奏疏急呼“八股文”之弊，请予废除的同时；另一个正白旗的潦倒文士却写小说也“深恶”八股，指为“饵名钓禄之阶”，尖锐地揭穿了“八股文”的虚伪性。二者差不多发生在同时，这由朝廷直至民间，朝野一致反对“八股文”的呼声，自然不是偶然的巧合，而正是代表了一种思潮的。至于说，曹雪芹是否直接受到过舒赫德的影响，那自然没有文献可征，不能乱说了。

除了舒赫德的奏疏和《红楼梦》中反对“八股文”的语言而外，其他可举的例子也还不少。再举一个与《红楼梦》同时代的。袁子才《随园诗话》有一则云：

余弱冠在都，即闻吴江布衣徐灵胎，有权奇倜傥之名，终不得一见。庚寅七月，患臂痛，乃买舟访之，一见欢然，年将八十矣……《刺时文》云：“读书人，最不济，滥时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知变做了欺人技。三句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道‘三通’‘四史’，是何等文章；汉祖唐宗，是那朝皇帝。案上放高头讲章，店里买新科利器，读得来肩背高低，口角唏嘘，甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味？孤负光阴，白白昏迷一世。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”

袁子才见徐灵胎已在曹雪芹去世前七八年，而当时徐灵胎已八十岁了。实际年龄比曹雪芹大的多。因长寿故比雪芹晚死许多年。其《刺时文》之诗的写作年代，也同《红楼梦》的年代仿佛。他说“八股文”是“欺人技”，是“骗得高官”。这同宝玉所说的“饵名钓禄之阶”，不是意义完全一样吗？

从以上所引，可以看出，在《红楼梦》时代，朝野上下，是有不少人反对“八股文”的。当时的文字狱之禁虽然很严重，但对于反对“八股文”的言论并不认为是大逆不道，也不加以禁止。所以曹雪芹敢于在书中把他“平素深恶”八股文的态度明显地写了出来，毫不隐晦，这是有其历史背景的。

有人反对“八股文”，并不等于国家就取消了八股文。兵部侍郎舒赫德给乾隆上取消“八股文”的奏疏，也不会只是他一个人的忽然想到。清代一般给皇帝上有关制度改革的奏折，往往是在某些个重臣支持之下，由某人出面。支持这个奏疏的是哪些人，一时无考。但是事物常常有两个面，支持者有人，反对者也有人。当时乾隆帝弘历将此疏谕礼部复议回奏。其时乾隆名臣大学士鄂尔泰正领礼部尚书，力驳此议。这样“八股文”未被废除，得以保存下来，直到光绪末叶。曹雪芹写《红楼梦》的时代，也正是“八股文”存废问题争论十分剧烈的时代。

鄂尔泰议驳舒赫德的奏稿，载《西林遗稿》，近人朱克敬《雨窗消意录》载有全文，云“乾隆九年”，与《清史稿·选举志》所记年分不合，晚六年。手边无《西林遗稿》，不能核对，未知孰是。鄂尔泰复奏稿较长，现引两小段于后，以见其所论中心。

今舒赫德所谓时文经义以及表判策论皆为空言，剿袭而无所用者，此正不责实之过耳。大凡宣之于口，笔之于书者，皆空言也，何独今之时文为然？且夫时文取士，自明迄今，殆四百年，人知其弊而守之不更者，非不欲变，诚以变之而未有良法美意以善其后，且就此而责其实，则亦未尝不适于实用，而未可一概訾毁也。盖时文所论，皆孔孟之绪余，精微之奥旨，未有不深明书理而得称为佳文者。今徒见世之腐烂抄袭，以为无用，不知明之大家如王鏊、唐顺之……

这一小段论驳，也不得不承认“人知其弊”、不得不承认“腐烂抄袭”，对于前一点只消极地说没有更好的办法来代替；对于后一点，也只能说除“腐烂抄袭”之外，还有好“八股文”。论证也只能是消极的。这正说明即在乾隆时代，维护“八股文”的大臣，也只能消极论证，无法正面说明它的好处了。在这一段后面，又有一小段道：

虽曰小技，而文武干济，英伟特达之才，未尝不出于其中。至于奸邪之人，迂懦之士，本于性成，虽不工文，亦不能免。未可以为时艺咎。若今之抄袭腐烂，乃是积久生弊。

鄂西林这一小段议论，其中“文武干济、英伟特达之才，未尝不出于其中”三句，特别值得注意。在“腐烂抄袭”的“八股文”的训练中，为什么能出现写《红楼梦》的曹雪芹呢？即所用的教育内容、教学手段是一样的，而培养、涌现出来的人才却是那样的不同。那样陈腐的教育内容，腐朽空洞的教学、训练、考试手段，而照样出现了不少人材，正如鄂西林所说“未尝不出于其中”，这原因究竟是什么呢？

这似乎是一个不可思议的问题。这似乎是一个很有趣味的历史之谜。

我常常想这个谜，首先从《儒林外史》的描绘中窥见一点消息。第十一回写蘧公孙招赘在鲁翰林家，描绘鲁编修和鲁小姐道：

鲁编修因无公子，就把女儿当作儿子，五六岁上请先生开蒙，就读的是“四书”、“五经”；十一二岁就讲书，读文章，先把一部王守溪（王鏊，苏州人）的稿子读的滚瓜烂熟。教他做“破题”、“破承”、“起讲”、“题比”、“中比”、“成篇”。……这小姐资性又高，记心又好，到此时，王、唐、瞿、薛，以及诸大家之文，历科程墨，各省宗师考卷，肚里记得三千余篇；自己作出来的文章，又理真法老，花团锦簇。鲁编修每常叹道：“假若是个儿子，几十个进士、状元都中来了！”闲居无事，便和女儿谈说：“八股文章若做得好，随你做甚么东西——要诗就诗，要赋就赋，都是一鞭一条痕，一掴一掌血。”

这段描绘很有意思。且不说刻画鲁编修、鲁小姐受“八股文”之毒如何深，描绘多么形象。只说与《红楼梦》之关系。即第一可从叙述鲁小姐读书学文的过程中，理解宝玉读书、开讲、学写“破题”作八股等等过程；第二也可以理解一下，从小学八股出身的人，也能够写诗、写赋，写出《红楼梦》这样的小说。

“一鞭一条痕，一掴一掌血”二语，原是朱熹的话，颇堪玩味，这就说明文字功力的高度准确性、深刻性。“八股文”真能训练出这样的本事吗？这是令人半信半疑的。

“八股文”是一种限制极为严格，学起来十分难的玩艺。其难度之大，首先在于题目。题目范围在“四书”中，而“四书”词句有限，自明代到清代，即到《红楼梦》时代为止吧，也已经历了二三百年，“四书”中的句子，不但早已出光，而且翻来复去不知出了多少遍了。这就又出现了整章书的长题，一两个字不成一句话的短题。以及不相干的两个半句连在一起的“截搭题”。这是现代人不可思议的怪题。如“学而时习之，不亦说乎”，可以出“习之不亦”四字作为题目，根本没有意义，无法讲解，但硬要这样的题目，考生照样要写出文章来。这里不妨举个例子，如上《论语》中《子罕第九》开头数句：“子罕言利与命与仁。”下面紧接是另一章书是“达巷党人曰：大哉孔子，博学而无所成名……”这本来是不相连接的两章书。出题目的人把前面的最后两字，和后面的第一二字出个题目，即“与仁达巷”四字，试问这如何理解，又如何有话可说呢？而作者照样有话可说。其“破题”及“承题”云：

仁未易明，而巷以达称者可记矣。（破题）

夫仁非利与命比，而子亦罕言之，殆以其不易达乎？彼达巷者又何以称焉。（承题）

现在的读者，看到这样的题目和文字，几乎和“天书”差不了多少，根本莫名其妙了。而几百年来的知识分子头脑中会思维出这样的语言来，内容空泛是一个方面；而无话找话，凌空想出这些话来，其思维能力之高超，不是又表现了难能可贵的另一面吗？

据半世纪前听到的科甲出身的老先生们说，考试“八股文”，难题、怪题都不怕，而最普通的题比难题、怪题还可怕。因越是普通的题，作过的人越多，念八股的人，都背熟了不少“程文”，再遇到这样题目，既不能默写照抄那些读熟的“程文”、“墨卷”。自己又感到话已被别人说完，自己再也生发不出新的意思来，因而无法下笔了。据传有位很有名望的学台在某府考试童才，连出三场“学而时习之”为题，童生大哗，第二场已无话可说，便有交白卷者。第三场白卷更多，因为实在无话可说了。而这位学台则每考完一场，自己也作一篇，贴在辕门外；连考三场，也连贴三篇。不但每篇有话可说，而且每篇立论都不同，发挥都不一样。这些童生看了佩服得不得了，这才领悟到，原来任何题目都可以花样翻新，层出不穷，关键是在于人会不会想。

所以可以看出，“八股文”内容基本上是空洞无物的、没有用的。能想出这些严格限制下的空话所用的思维力，其反应是十分敏锐的、准确的、深刻的，而又极富于变化的。锻炼出这样的思维能力，再灵活地用在实际上，那便无往而不利，要诗要文，要明断、要深思、要什么就是什么了，也就是所说的“一鞭一条痕，一掴一掌血”了。这就是说先天的思维能力、先天的智慧，又受到了后天的极为严格的长期训练，自然其准确性、活泼性、灵活性、反应敏锐性等等，与没有受过这样的训练大不一样了。这就好像练习打靶一样，下了苦功，不管“死靶”、“活靶”，在靶场上都能每次射中红心。每次准确地中的。那在战场上才能驰骋自如，弹无虚发呢。体力的各种严格训练和脑力上的训练是一致的。如果说“八股文”在历史上起过什么作用，用现代的科学观点来分析，唯一的作用：就是起过严格训练儿童和青少年思维能力的作用。这就是“八股文”之谜，如果抛开了这点作用，那就无法解释前面说到的种种矛盾问题了。


黛玉教诗

《红楼梦》第四十八回黛玉教诗的片段，真可以说是眉目传神，深得其中三昧的文字。先请看黛玉对香菱说的一段话：

什么难事，也值得去学，不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实（虚）的，实的对虚（实）的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使的。（按，虚实二句，应该是虚对虚、实对实，是历来的版本错误，这点俞平伯先生已早有说明。）

没有几句话，就把律诗的要点全部说清楚，可以够得上简明扼要了。第一是律诗的基本格律要遵守，第二是特殊情况，不为格律所束缚。起、承、转、合、平仄、对仗、用韵，这是律诗的基本形式，先要讲明这点，不讲明这点，便不成为律诗了。但是只讲这点，还不够，还要第二点：“若是有了奇句，连平仄虚实不对都使的。”这就既讲清基本格律又指出了特殊情况，就比较全面了。第一点基本格律是容易理解的，虽然掌握它也不那么简单。但是究竟比较具体，只要花点工夫，就不难弄通。问题是第二点，口气是假设的，而且要奇句。“奇句”就可以不受格律的限制，这就比较抽象。首先什么是“奇句”？其次是若是没有“奇句”怎么办？再有我说是“奇句”，你说不是“奇句”，各执一词难定标准，纠缠起来，就更说不清楚，甚至可以把第一点所说的格律全部推翻了。

为了说明问题，不妨先举个“奇句”的例子：唐代崔颢的《黄鹤楼》诗，名气是很大的，是连号称“诗仙”的李太白看了都为之搁笔的。这首诗中间两联就都不对，或者说对的就不那么工稳。这首诗第二联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，字面上只是前四字对，后三字就不对。第三联“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，表面上是对的，细分析起来，也有问题。对这首脍炙人口的名诗，历代真不知有多少人评论过，这里引两段针锋相对的话对照着来看看：

明人王鏊在《震泽长语》中写道：

唐人虽为律诗，犹以韵胜，不以饾饤为工。如崔颢《黄鹤楼》诗：“鹦鹉洲”对“汉阳树”……气格超然，不为律所缚，固自有余味也。后世取青媲白，区区以对偶为工，“鹦鹉洲”必对“鸬鹚堰”，“白鹭洲”必对“黄牛峡”，字虽切而意味索然矣。

王鏊是主张不为律所缚，要以韵为胜，以气格超然为胜的。基本上同黛玉的主张是一致的。相反再看看清人刘继庄《广阳杂记》中的一段话，这段话是记录他朋友钱慎庵的：

六之“鹦鹉洲”，乃现成语；“汉阳树”则扭捏成对耳。且“芳草萋萋”亦属现成，而“晴川历历”则何所本？且“历历汉阳树”截以成句，而“萋萋鹦鹉洲”成何文理？古乐府云：“天上何所有，历历种白榆。”是“历历”字贯下“树”字，而“萋萋”字则连上“芳草”字矣。律本二对，今上四句皆不对矣，而五六又草率如此，太白搁笔，而千古更无异辞，实不解也。若云只取气格耳，既云律矣，何乃只取气格耶？

刘继庄很赏识这段话，说是“细入毛发”，并说即使崔考功、李太白再活转来，也无辞以对。这段话是针对王鏊所说的“气格”，而强调“律”的。从律诗的“律”来讲，把崔颢的毛病批得很“细”，所说也自有其道理。我引这两段话，意思是给黛玉的话作一个注解：就是律诗必须先讲格律，完全不讲律是不可以的。但若是有了“奇句”，如崔颢的《黄鹤楼》诗，便可以在一定程度上突破樊篱，不必拘泥于对仗的工稳和个别字的平仄。但是“奇句”并不是人人都有，篇篇都有的，所以格律还是基本的；而“奇句”，那只是特殊的。如果谁要自夸“奇句”，用“奇句”作为不讲格律或不懂格律的挡箭牌，那是另外问题，不在此文讨论范围之内了。

以上是黛玉教诗的第一讲：如果加个标题，就是“律诗格律和格律的一般性、特殊性”。

有了好先生，就有好学生，香菱听了黛玉的第一讲后，立即就有所领会。一边谈了过去读诗的心得和疑点，一边总结道：“如今听你一说，原来这些规矩竟是没事的，只要词句新奇为上。”

香菱学习心得核心，其领悟处首先在于“竟是没事的”这五个字上，这不是说不要格律，而是说诗的好坏不在这个上，也就是王鏊所说的，“不以饾饤为工”，这样香菱的思想首先由平仄、对仗等等的框子中解放出来了。这是第一步。

接着黛玉又道：“正是这个道理，词句还是末事，第一是立意要紧，若是意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。这叫做不以词害意。”

黛玉不愧是个好老师，不但讲解简明扼要，而且善于启发式教育。先讲了格律，又引之突破格律，让学生思想注意到“词句新奇”上。接着又否定词句，把学生的注意力引导到“立意”、“意趣”的“真”上，这样就引导学生认识到诗的较为本质的问题了。

格律只是个形式，词句也只是个表面，只有“立意”，才是诗的精髓。《红楼梦》论诗好多地方都提到“立意”，如第三十七回“拟菊花题”时，提到“立意清新”；第三十八回“魁夺菊花诗”提到“立意要新”等等。“意”就是“志”，古语说：“诗言志，歌永言。”“志”就是“意”。语言、文字都是表达意思，和诗的语言又有什么不同。大抵一是它的抒情特征，二是它的形象特征。一首好诗，其感人首先是在于它用凝炼而集中的形象语言从感情上影响人，所谓“人人意中所有，人人笔下所无”，读者读到一首好诗，正如香菱后面说的：“倒像是见了这景的。”这就是说：诗不是从道理上说服人，而是从形象上、感情上影响人、感染人，达到“移情”的作用。因此“诗言志”所言的“志”，所表的“意”，就不同于说话和写文章了。当然人在说话、写文章时，也会有诗的语言，也就是人们常说的有“诗意”，但那只是偶然的，而诗则要求全部的“诗意”。黛玉所说的“第一是立意要紧”，也就是说诗第一要确立好的诗意。有了诗意，才有诗的词句。意趣越真，词句越真，立意越新，词句越新，所以又说：“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的”了。

黛玉这里说的“意趣真”，强调了一个“真”字，第三十八回“魁夺菊花诗”说“立意要新”，强调了一个“新”字，宋人严羽在《沧浪诗话》中说：“语忌直，意忌浅，脉忌露。”“忌浅”就是要“深”，强调一个“深”字，立意要“真”、要“新”、要“深”，三个字简单地说：“真”是真情实感，“新”是不落陈言，“深”是深刻、深远，这三者虽然各有侧重，但作为立意来说，都是重要的，而且相互关联。古今中外的名诗汗牛充栋，如单从其所表现的诗意上来评价，应该说不外乎这三个字。不过这话说起来很简单，作起来却就不那么容易了。杜少陵说：“文章千古事，得失寸心知。”为了追求这个艺术境界，真不知耗尽了多少诗人的心血呢。

这可以说是黛玉教诗的第二讲，标题不妨定作“诗重立意”吧。从格律说到词句，又从词句说到立意，在律诗的创作理论上，话虽然不多，但是已经很圆满了，不能再空谈理论。

下面再联系一些实际，我们看看这师生二人是如何联系实际的吧。

香菱的理解力是很高的，因为已说到“意趣真”了，所以她接下来便说道：“我只爱陆放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真切有趣。”学生这样一谈心得，老师听了不对头，马上指出说：“断不可看这样的诗，你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入这个格局，再学不出来的。”

老师毕竟是高明的，一语中的，就说到关键上。人常说：“取法乎上，仅得乎中。”一上手来学什么，是非常重要的，放翁这两句诗，似乎正犯了严沧浪“语忌直、意忌浅、脉忌露”的三忌，仔细玩味，这两句诗最缺少一点深远的味道，所谓“趣”，也只是“小有趣”而已，久看就会生厌的，所以黛玉马上指出她评价的不对。这真可以说是当头棒喝，一上来就联系实际，就先给学生一个警告。在这里黛玉是非常重视在教育上、学习上“先入为主”的重要作用的。这点不只是学诗，学任何东西应该说都是一样，一上手学歪了，有时终生受累，很难再改过来。这正像《水浒传》所写史进学拳棒一样，先学了些花拳绣腿，看上去热闹，实际无用，一上来就被王教头打翻了。如果不是遇到名师，从头学起，那不是要吃大亏，甚至丧命吗？但是对于这个，初学者却往往为知识所限，一开始不大容易弄懂，所以“见了浅近的就爱”，这中间就要靠名师的指点了。黛玉接着便给香菱规定了教材，并订出了学习计划：“我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律一百首细心揣摩透熟了，然后再读一百二十首老杜七言律，次之再李青莲的七言绝句读一、二百首，肚子里先有这三个人做了底子。然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看，你又是这样一个极聪明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是诗翁了。”

这里所列教材和学习计划，也十分简明扼要，而且后面还有鼓励的语言，这位林姑娘真可以说是“循循然善诱人”了。这段话有三点应该注意：一是所列教材，二是“细心揣摩透熟”，三是“做了底子”，这三点都值得分别谈谈。

所列教材是王摩诘五律、杜少陵七律、李太白七绝，篇数都不多，加起来也不过三百篇之数。俗语道：“熟读《唐诗三百首》，不会做诗也会吟。”所以一本《唐诗三百首》名满天下，一直到现在还是人们所喜爱的一本书。不过那是选集不是专集。对于选集和专集，鲁迅先生在《“题未定”草》之六说过：“自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓‘知人论世’，那么，足以应用的选本就很难得。”香菱刻意学诗，而且过去已看过一些诗，这就不是“随便玩玩”，而是带有一定的研究性质。所以黛玉给香菱指定教材，不用选本而用专集，这是不谋而合的。首先王摩诘的五言律，在历代是评价很高的。司空图与李生论诗道：“王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中。”苏轼《次韵黄鲁直书伯时画王摩诘诗》道：“前身陶彭泽，后身韦苏州。欲觅王右丞，还向五字求。”因之黛玉一上来以王摩诘的五律作为香菱学诗的基础教材自是有她的渊源和道理的。杜甫的七律、李白的七绝也被历代认为是最典范的作品。

基础教材必须精读、熟读，不是“随便玩玩”，因此黛玉提出了“细心揣摩透熟”六字，这是学习要求。作为基础，这个要求不是高的、过分的，而是非常踏实的。香菱按照指导去实践，后来她评诗时，谈的那样生动、深刻，正是这种刻苦实践的结果。

黛玉给香菱规定了三种教材，要求“细心揣摩透熟”，这时说：“肚子里先有这三个人做了底子。”“底子”二字用得真是好，“底子”是什么，是基础，装在肚子里的底子，是最结实、最牢固的基础，这是颠扑不破的真理。黛玉用通俗而形象的话把它说出来，使人真有深入浅出，举重若轻之感。推而广之，自然不只是学诗要有“底子”，学习任何东西，同样也要扎实的“底子”。

有了“底子”，再进一步浏览，开拓眼界，即所谓“然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看”，就“不愁不是诗翁了”。这是先打“底子”，然后再向横的方面发展，博览杂收，融会贯通的方法，这个方法是我国旧时学诗的最踏实的传统方法，这并不是黛玉的创造发明。宋人严羽《沧浪诗话》中道：

工夫须从上做下，不可从下做上，先须熟读《楚辞》，朝夕讽咏，以为之本。及读《古诗十九首》、乐府四篇、李陵、苏武、汉魏五言，皆须熟读。即以李杜二集，枕藉观之，如今人之治经，然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之，自然悟入。虽学之不至，亦不失正路。

宋人谢枋得《和刘秀严论诗书》中道（见《谢叠山集》）：

凡人学诗，先将《毛诗》选精洁者为祖，次选杜工部诗五言近体，七言古风，五言长篇，五言八句、四句，七言八句、四句八门，类编成一集，只须百首。……人能如此用功，时一吟咏，不出三年，诗道可以横行天下，天下之言诗者，无敢纵矣。

宋人严羽主张以《楚辞》为“本”，谢枋得主张以《毛诗》为“祖”，黛玉主张以王维、杜甫、李白三家“打底子”，尽管所选教材各有不同，但这“为本”、“为祖”、“打底子”的意思则是一样，精神是一致的。所以说这种方法是传统的方法，黛玉所谈更加简洁扼要、形象动人耳。

黛玉教诗，从讲律诗的格律开始，到指定教材、阐明学习方法为止，话虽然不多，但却是很完满的一整套，真可以说是学诗宝筏，通律津梁了。


香菱学诗

黛玉教的好，香菱也学的好，珠联璧合，构成《红楼梦》中的一大关目。香菱热衷学诗，拜黛玉为师，在听了老师讲解的基础上，按照老师布置的教材和要求，回来“诸事不管”，苦心用起功来。果然一个“极聪明伶俐”的姑娘，在名师的启发教导之下，再加上自己苦心孤诣的努力，学习上的师承、天分、功力，这三个基本要素配合起来，不久便思路大开，在诗学上取得了突飞猛进的成绩。如果不信，试看她在老师面前的口试答案：

一日，黛玉方梳洗完了，只见香菱笑吟吟的送了书来，又要换杜律。黛玉笑道：“共记得多少首？”香菱笑道：“凡红圈选的，我尽读了。”黛玉道：“又领略了些没有？”香菱笑道：“我倒领略了些，只不知是不是，说给你听听。”黛玉笑道：“正要讲究讨论，方能长进。你且说来我听听。”香菱笑道：“据我看来，诗的好处：有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”

这几句对话，把师生二人的神态写得十分婉娈。真所谓“士别三日，定当刮目相看”，隔了没几天的香菱，已经从过去那种只爱陆放翁“重帘不卷留香久”的水平，大大地提高一步，非复当日“吴下阿蒙”了。先简洁而扼要地谈出了诗的妙谛：就是“口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”。这是什么呢？不妨说前者就是耐人想象，后者就是移人感情，如果说“诗味”，我想这些地方，就是诗味吧？李卓吾《焚书》中有一篇《读律肤说》，有两句道：“淡则无味，直则无情。”反过来说，耐人想象，就有味；似乎无理，想去竟是有理有情，这就表现的比较曲折婉转，也就有味有情。这就是香菱在诗的领会和理解上，较前大大地迈进了一步。所以黛玉听了，也就十分赞许，笑道：“这话有了些意思——但不知你从何处见得？”一方面赞许，一方面又引导她联系具体例子来评论，这种启发式的诱导，正看出这位老师的高明处。接着香菱便谈了一大段具体心得：

我看他《塞上》一首，内一联云：“大漠孤烟直，长河落日圆。”想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗，合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有：“日落江湖白，潮来天地青。”这“白”、“青”两个字，也似无理。想来，必得这两个字才形容的尽；念到嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄似的。还有：“渡头余落日，墟里上孤烟。”这“余”字合“上”字，难为他怎么想来？我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到了那个地方去了。

这是香菱学诗试卷的中心部分，为了说明问题，我不得不先作文抄公把它抄了下来。这试卷的确有所发现，有所发明，是份好试卷，所以后面宝玉说她已得了“三昧”。首先是她品到了诗味，而且用了个绝妙的形容词：“几千斤重的一个橄榄似的。”这也亏得她香菱——不，曹公雪芹想得出来。唐司空图论诗谈到诗味时说：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无酸咸，而其美常在酸咸之外。”后面又说：“酸咸之外者何？味外味也。”香菱所说“像有几千斤重的一个橄榄似的”味道，不也正是这种味外味吗？

这种诗味，历来论诗者众说纷纭，有叫“韵味”的，有叫“意味”的，说法虽有不同，但细揣摩起来，实质上是一致的。宋人严羽、明人袁宏道主张“妙悟”，清初王渔洋讲“神韵”，后来袁枚讲“性灵”，近人王国维讲“境界”，各人有各人的领会，各人有各人的主张，一时也很难分析清楚。但是总的来说，不论读诗也好，不论写诗也好，能够领会到一些“诗味”，能够表现出一点“诗味”，这就是渐入佳境了。香菱谈的这些体会，就是对于诗有了较深的艺术感受和理解。因为艺术的理解与表现，先有一个懂不懂、会不会的界限，又有一个浅与深的程度差别，而这个浅与深的程度又可以说是个无限大，所以一定要把它具体化，定出标准来，那也就是缘木求鱼，根本不可能的。好比一个人学画马，能够画出各种姿态的马，那么就算会画马了，至于“好”呢？那就无底了，是不是唐代的曹霸、韩幹就是画马最好的，不可超越的呢？谁也不能那么说。因为艺术的境界永远是无穷的，如果深下去，那就看各人的智慧和努力程度。香菱的这点收获，自然是基于她的天分和刻苦努力，同时也基于老师的教导得法和教材的典范。

香菱所得到的“三昧”，是从哪里得到的呢？黛玉一上来就问她“共记得多少首”？首先是一个“记”字。香菱就是从这个“记”字上得到许多具体收获，“直、圆、白、青、余、上”等字，是从对诗句的“记”、细心玩味、揣摩上捕捉住诗句的关键，玩味、揣摩全句，领会全诗的感情，咀嚼全诗的韵味，从而得到其中的“三昧”。

在诗句中，关键性的一个字是很重要的。刘勰《文心雕龙》中有句著名的话道：“富于万篇，而贫于一字。”韩愈诗云：“六字常语一字难。”都是说在关键性的地方一个字的重要和困难。过去有所谓“诗眼”的说法，清代刘熙载《艺概·诗概》中道：“夫活，亦在乎认取诗眼而已。”这正如顾虎头作画，最后点睛一样，其活泼泼的生命力，全表现在这眼睛上，诗的精神也表现在诗眼上。篇基于句，句基于字，一二个字的“诗眼”，起的是全句、全篇的作用。古人在这方面的例子是说不完的，著名的贾岛的“推敲”，王安石的“春风又绿江南岸”，比比皆是。宋叶梦得《石林诗话》中记载说：

王荆公编《百家诗选》，从宋次道借本中间有“瞑色赴春愁”，次道改“赴”字作“起”字，荆公复定为“赴”字。以语次道曰：“若是起字，人谁不能到？”次道以为然。

清初王渔洋非常推崇王安石这点卓见，其《论诗绝句》中有一首道：

诗人一字苦冥搜，论古应从象罔求。

不是临川王介甫，谁知瞑色赴春愁。

以上所引，均可见一字的重要。香菱学诗未久，便能够注意到“诗眼”，从一字中生发出意思，玩味到诗境、诗味，而谈出自己各种体会，这是不容易的。所以宝玉在旁说她“会心处不在远”，“可知‘三昧’你已得了”。后来黛玉又给她看了陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”。她更悟出了“上”字是从“依依”两个字上化出来的，也可以说是善于借鉴前人，推陈出新吧，至此她的诗学的确是进了一大步了。

不过话又说回来了，看似容易，自己作起来，却不见得就容易。俗话说：看人挑担不吃力。在艺术上当然更是如此，看固然不易，作有时更难，常常是眼高手低的多，香菱也是如此。读诗的眼光是提高了，得到“三昧”了。而一旦作起来，就又感到力不从心了。因此不但在读上要“细心揣摩透熟”，在创作上，在实践上，也还要刻苦锻炼，这样才能有所成就。尽管成就有大小之分，但这个规律却是再也不会变的。香菱三首习作的逐步提高过程，就正说明了这点，深刻体现了这艺术磨炼的艰苦性。第一首习作为：

月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。

诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。

翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。

良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。

黛玉批评道：

意思却有，只是措辞不雅，皆因你看的诗少，被他缚住了。把这首诗丢开，再做一首，只管放开胆子去做。

黛玉批评很对，香菱这第一首诗的确是幼稚的。什么“月挂中天”啦，“影团团”啦，“常思玩”、“不忍观”等等，都是很浮浅的。在词句上中间两联齐头并列，意思差不多，而互相又有关系，这就是律诗常说的“合掌”之病。因为律诗中的两副对子是承转部分，虽然在形式上是对照的，在意义上却常常是连结的。它不是并列的四只花瓶，而是一根八节链条中的四个环节。所谓意对为先，事对为次；反对为优，正对为劣。对仗不只是字面和声韵上的“天”对“地”、“雨”对“风”，而是要在意义上相反相成，照现在的说法，最好是一个问题的两个方面互相成对；等而下之，也要互相有些关系、照应。如果上下全无关系，齐头并进，上下两句意思一个样，字面上再漂亮，也是下乘的了。如香菱第一首：“翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。”第二首的“只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏”等联，不唯词句幼稚雕琢，而且为描写而描写，上下一个意思，半斤八两，这就不成为佳对了。再打个浅近比喻：对子至少应像鞋一样，一左一右成对，而不能像一双筷子。黛玉评语中“意思却有”一句，一方面虽然有点鼓励性质，另一方面则因香菱这第一首虽然浮浅，但还未离题，处处还想着月亮，因而再让她“放开胆子去做”。不过这胆子一下子还放不开，窍门一下子还找不到，我们试看她第二首：

非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。

淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。

只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。

梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。

黛玉批评道：“自然算难为他了，只是还不好，这一首过于穿凿了，还得另做。”

这说明创作的确是一个艰苦磨炼过程，第一首浮浅，第二首又过于穿凿，思路从一个极端到另一个极端，问题是只围着月亮表面转，而没有深进去。前面所说“第一立意要紧”，必须深进去，在物我之间发生了新的切实的感情，才能真正立起意来。那么反过来说，这第一、第二首的苦思苦想的工夫是不是白下呢？不是的，这正是艺术境界的必经的过程，所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。没有第一首、第二首苦心孤诣的失败，便没有第三首梦中得句，“你这诚心都通了仙了”的成功。第三首便得到了可喜的成功：

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

博得嫦娥应借问，缘何不使永团[image: ]
 ！

曹雪芹替香菱拟的这首诗，好就好在能结合前两首，即在前两首的基础上，使这首诗在内容上、在艺术表现上来了个突破，起了质的变化。其一，也就是最重要的，是香菱把自己摆到诗中去了。这首诗句句都写了香菱自己的切身之感。如果说这点感情在第一、二首中还是浮泛的、游离的，那么在这首中则是切切实实的了。第一、二首中苦心孤诣地捉不到的东西，在这首中则完完全全地抓住了，是什么呢？就是她自己。就是她自己沉痛的遭遇与月亮呼息相通的真情实感。

起句是自况，香菱的“精华”在大观园中是掩不住的，但虽是美好的、“影自娟娟”的，而却又是凄凉的，是“魄自寒”的。承句是情景，是思妇无眠、愁人不寐的凄凉情景，不但是自己的凄凉，而且想到“千里”，不但是片刻的凄凉，而且辗转“五更”，把客观的“月”与主观的凄凉有机地、生动地融合在一起了。“绿蓑”一联，既承接了上面，又推进了一层，“绿蓑”是离人不寐，照应“千里白”；“红袖”是思妇无眠，照应“五更残”，前后都有关联，互相都有照应。而又都是由“月”生发出来的真情实感，香菱自己的凄凉身世都在里面了。

结句是全诗的灵魂，承接上面的凄凉感受，发生有力的反问，看上去这一问很轻巧，而实际上却是很沉重；看上去这一问很天真，而实际上问的则是很凄凉。结合香菱的悲惨身世来玩味这首诗，那真是有些声泪俱下了，岂只是“这首不但好，而且新巧有意趣”而已呢？

由于这首诗有了较丰富的意思，在立意上抓住了主要的东西，所以在文字的结构和表现上也都有了明显的进步，很自然地一气呵成，而不是硬凑的了。“一片”、“半轮”、“绿蓑”、“红袖”等，也都不犯合掌的毛病，不只是字面上平仄、虚实机械地成对，而是在意义上空间、时间、离愁、思绪，有机地对照起来了。词句中的“砧敲”、“鸡唱”、“闻笛”、“倚栏”等等，也都是既贴切“月”字，又体现感情，与第一、二首比，那就是字字有着落，其文野之分，不可以道里计了。这就正应了前面黛玉的话：“第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”把这首诗在文字上同前二首比较，就更体会出这几句话的确切，香菱学诗、写诗就成功了。


探春、贾芸二信

平日收到师友们的来函不少，其中有一部分中青年朋友的信，一上来千篇一律地先写上“您好”二字，看了总觉得不是滋味。似乎成为写信的公式化了，这不正显示了文化生活这一表现形式的越来越贫弱苍白吗？我有时忽然想起《红楼梦》第三十七回的两封信来，一封是探春写给宝玉的，一封是贾芸写给宝玉的。这两封信一雅一俗，点缀极为传神，爱看《红楼梦》的人，对这两封信都会留下十分深刻的印象。“甲辰本”在贾芸信的最后一句“男芸跪书”下有“脂批”云：

接连二启，字句因人而施，诚作者之妙。

“脂评”对这两封信是十分重视的，除这一总批外，“庚辰”本在贾芸信中还有两条批语。于“竟认得许多花匠”句后批云：

直欲喷饭，真好新鲜文字。

于“大人若视男如亲男一般”句后批云：

皆千古未有之奇文，初读令人不解，思之则喷饭。

“脂批”对于探春一函，除“因人而施”四字中涉及外，并未加一句赞词，而于“贾芸一信却特别赞赏，即赞赏所拟短函，不但非常符合贾芸之文化程度和口气，而且有神来之笔，直欲令人“喷饭”也。直是显示曹公的功力处，拟雅容易拟俗难，拟俗而神似更难。贾芸的信的成功处，就在于在字里行间传出了贾芸的市井俗态，是神似而非形似。

当时曹公拟贾芸的这封信，是拟一种市井间文化程度甚低，不能和读书人相提并论的人写的信。所以“脂批”连用两个“喷饭”来赞许曹雪芹，来嘲笑贾芸，似乎是不通、不通、又不通了。但我们今天仔细读来，觉得虽然庸俗浮浅，谄媚之态可掬，但文字上还是通顺的，其称谓款式也还合乎我国传统的尺牍规范，似乎比“您好”之类的简单化、公式化还多少能显示一点文化气氛。为了便于解说，不妨把全信引在下面：

不肖男芸（按规范此二字要小偏右侧）恭请

父亲大人万福金安男思自蒙

天恩认于

膝下日夜思一孝顺竟无可孝顺之处前因买办花草上托

大人洪福竟认得许多花儿匠并认得许多名园前因忽见有白海棠一种不可多得故变尽方法只弄得两盆

大人若视男是亲男一般便留下

赏玩因天气暑热恐园中姑娘们妨碍不便故不敢面见谨奉书恭

启并叩

台安

男芸跪书

这封信“甲辰本”在“男芸跪书”下把批语“一笑”二字作正文，误，今删去。其他去掉标点，按过去尺牍规范；该提行台头的地方一律提行台头；自称“男”的地方，均应写小一些，偏在右侧。则因横写和排印关系，不能照办。但如把我所引按格式直行写在老式信纸上，那就是一封符合传统“尺牍”规范的信了。

“尺牍”一词，多少年已很少人提起了，似乎把它给忘了。前两个月接到日本《北京追想》作者，民俗学专家臼井武夫老先生的信，信是用日文文语写的，而前面加了几句汉语道：

我应该写中文尺牍，谢您的好意，可是我不会写中文，我愧我自己的无才非力，实在对不起。

在信的结尾处，台头另起行写了我的名字，称谓是“先生”，并加了“侍者”二字，十分客气，而且格式高古。

“尺牍”小道，或者也可称为一种学问。在我们早已忽略，甚至连这一词语也早已掷弃而无人提起的情况下，一位异国学者却仍然如此重视，在信中珍重声明，拳拳于“尺牍”二字，这怎能不产生一点感慨呢？因而也想到，如果对“尺牍”之道，一无所知，那也就不会真正理解和欣赏《红楼梦》中的那两封信了。对于“脂批”中的赞语“诚作者之妙”、“喷饭”等等，又如何能真懂呢？也必然是“丈二金刚”式的理解了。

说探春和贾芸给宝玉的两封信，拉扯上“尺牍”一词，也许有人以为我是故弄玄虚，其实不是的。因为在我们的文化史上，两千多年前，书信就已形成一种独特的文体，受到人们的重视，著名历史人物的重要书信，早已成为很珍贵的历史文献，文学名著，长期为人们所学习、诵读，一直流传到现在。如司马迁《报任安书》：“太史公牛马走司马迁再拜言。子卿足下：曩者辱赐书……”直至全文结束：“……书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。”这虽是两千来年古老的书信，但一点也不陌生，这就是我国传统的书信体例名作，在这种基础上，书信形成一种值得注意的文体：“尺牍。”《南史》和《宋书》中《刘穆之列传》均有穆之善尺牍的记载，文云：

穆之与朱龄石并便尺牍，尝与武帝（刘裕）坐，与龄石并答书，自旦至日中，穆之得百函，龄石得八十函，而穆之应对无废。

朱龄石字伯儿，也是刘裕的重臣，与其弟超石并知名，虽是武官，但文笔甚好。《朱龄石列传》中也记云：

龄石弟超石，亦果锐。虽出自将家，兄弟并娴尺牍。

可见讲求“尺牍”，成为一种重要文体，而且涌现出名家，这些早在六朝之前，就已形成了。

一封信罢了，为什么叫“尺牍”呢？按，汉代诏书写于一尺一寸长的木板上，名曰“尺一牍”，简称“尺牍”。进而把个人写给皇上的信也叫“尺牍”。汉文帝时，太仓令淳于意获罪，当服肉刑。淳于意生五女，无男，因叹曰：“生子不生男，缓急非有意。”其小女缇萦哭泣请从，至长安，上书文帝，救了她父亲，这是我国古代很有名的孝女故事，刘向曾写入《列女传》中。司马迁《史记》中《扁鹊仓公传》也记云：

缇萦通尺牍，父得以后宁。

从《史记》文字可见，“尺牍”一词，在太史公时，已十分普通了。说起书信的不同名称，只“尺牍”一词，那还是极简单的呢？如把它的全部名称、名括俗语、专名词、雅称等等都写出来，恐怕有几十种呢。例如：书、信、函、札、柬、简、笺、牋、启、翰、牍、书信、书问、书尺、尺一、尺素、尺纸、尺锦、尺翰、尺鲤、素书、函札、牋启、鱼雁、尺鸿……这一大串名词，实际基本上都是一种东西，一物而多名，除“柬、简”、“札、劄”、“笺、牋”等同字异体外，其他也有二十多个名字，可见其复杂了。

现在我们一般叫“书信”，其他“函件”等也常用，而统称“书信函件”为“尺牍”的叫法，已经很少了。当然“书信”的叫法也很古老，《晋书·陆机传》云：“我家绝无书信，汝能赍书取消息否？”这是“书信”二字连用，而严格分起来，书是书，信是信。书是指现在俗语中“书信”这一概念本身，来源最古。《左传》昭公六年，“叔向使诒子产书”，说的就是“给子产信”。而古代所谓“信”，却另有涵义。即一是指送信的人，二是指作为凭信的物品，所谓“信物”，宋程大昌托名汉董仲舒编的《演繁露》中云：

晋人书问凡言信至或遗信者，皆指信为使臣也。

近人邓之诚先生《骨董琐记》中录有敦煌写经表背《二娘子家书》，大约是唐大中年间民间家信，其时在公元八百五六十年之间。信中有“今寄红锦一角子，是团锦，与阿姊充信。素紫罗裹肚一条，亦与阿姊。白绫半匹，与阿娘充信”等语。之诚先生特别对“充信”一词加按语解说道：

其曰充信者，皮日休答陆龟蒙诗云：“明朝有物充君信，沈酒三瓶寄夜航。”白氏《长庆集》有《寄两榼与裴侍郎》诗云：“贫无好物堪为信，双榼虽轻意不轻。”唐人寄书必致物料示信。明末人犹有书帕侑函。不知何时直目书札为信，而无充信之物矣。

据上所引，可知我们日常所说的“信”，在古代是有其特定涵义的。

《红楼梦》第三十七回，明明是两封信，而“甲辰本”中“脂批”却云：“接连二启。”这“启”又是什么意思呢？简言之，也是书信，但却又叫“启”，这也就是中华古文化的深邃处。

刘勰《文心雕龙》中“奏启”云：

至魏国笺记，如云启闻，奏事之末，或谨密启。

清代任大椿《小学钩沉》辑散见古籍中汉代服虔《通俗文》佚文云：“官信曰启。”可见古代所说的“启”，是专指写给官家的信，或短信，或密件。《晋书》记山涛为吏部尚书，“凡用人行政，皆先密启，然后公奏，举无失才。时称‘山公启事’”。可见从这种特定意义上说，“启”是有专指的。而后来却变为普通信函的通称了。就其体例讲，在六朝时，书启并称“笺牍”。“书”大体是长一些的、内容比较严肃些的。“启”则是短的，为具体事物致谢的。清李兆洛编《骈体文钞》、许梿编《六朝文絜》都把“书”、“笺”、“启”按不同体例分类。而“启”在文字上的特征，一般先写自己的姓名，再写“启”字。如庾子山《谢赵王赉犀带启》云：

某（信）启，奉教垂赉犀装带，钱十贯。魏君宝带，特赐刘桢；赵王国租，偏资裴楷……今日慈矜，斯之谓矣。马前驱而导路，或以识恩；鸡未晓而开关，容能报主。谨启。

从上面例子看出，“脂评”笼统地称探春的信和贾芸的信为“接连二启”，是不合古义的。但在《红楼梦》时代，日常行文中，“启”字已可代称一般书信，无专指的涵义了。清代官吏所用的师爷，专管写信的，就称作“书启师爷”。人们在行文中，把一般信代称为“启”或“函”等等，都是行文习惯，用字比较高雅些。如写成“接连二信”，那便俗了。

把二信区别来说：探春一信，确实有六朝人小启，和明以前人笺启的规格和韵味。散骈兼行，古韵高雅。如果加个题目，应是《谢二兄赉鲜荔并真卿墨迹兼约雅集启》，小启的写法，由六朝以迄晚明，都是以词藻俊雅来显示文采。即使是奉承别人的话，也着不得粗俗的势利语，或似是而非、隔靴抓痒的话。这里不妨举一两个例子，庾信《谢滕王赉马启》：

某启：奉教垂赉乌骝马一匹。柳谷未开，翻疑紫燕；临源犹远，忽见桃花。流电争光，浮云连影。张敞画眉之暇，直走章台；王济饮酒之欢，长驱金埒。

梁庾肩吾《谢东宫赉内人春衣启》：

阶边细草，犹推[image: ]
 叶之光；户前桃树，翻讶蓝花之色。遂得裾飞合燕，领斗分鸾；试顾采薪，皆成留客。

这种小启，四六句式，以典故点染词藻。

《红楼梦》探春小启，开头“妹探谨启，二兄文几”，结尾“谨启”，同所举例中庾子山的格式一样。在行文中，小有不同者，探春小启，散骈兼行。于似散似骈之句式中，夹“风庭月榭，惜未雅集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏”、“若蒙造雪而来，敢请扫花以俟”等纯四六句子，全文更为流畅。前面所举各例，用典颇多，探春一启，典亦不少。如“致获采薪之患”，用《孟子》中“有采薪之忧”典，言生病。“莲社”用晋慧远法师在庐山结白莲社的故事。“东山”用晋谢安在上虞东山携妓游山，东山丝竹的故事。“造雪”用晋王徽之雪夜访戴逵的故事。“扫花”用前人诗句“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”典。一般说来，都是些常用的熟典，但对今天一般读者说，就觉得难理解了。而且对于普通字，即按字面可以讲通的，更容易忽略，如“扫花”二字，以为是随便用用，或者是如黛玉葬花的“扫花”呢。而不知是在用典。对“造雪”就更不理解了，弄不好，还以为是“制造雪花”冷饮呢。岂不知此“造”字，是“造访”的“造”，是“至”或“足迹所至”之意。《红楼梦》时代诗文作品，讲究“无一字无来历”，不能自编、自造别人不懂的词语典故。所以第三回宝玉给黛玉起字曰“颦颦”，探春笑他“只怕又是杜撰”；第十八回大观园正殿宝玉题诗，宝钗让他把绿玉的“玉”字改成“蜡”字，宝玉马上便问：“绿蜡可有出处？”与探春小启联系看，便可得到更深的理解。

现在这种小启，已很少有人写了。在本世纪初，尚不罕见。一九二五年秋，叶恭绰先生召友人于北京北海公园漪澜堂雅集，其《漪澜雅集柬》结尾几句云：

所愿帷灯初上，巾车偕临，十分潋滟，共泛清尊；一醉沉冥，小抒雅兴。穷人天之乐事，浣襟袖之缁尘。将使京华冠盖，疑是神仙，上界笙歌，娱兹宾侣。此生此夕，传佳句于南楼；来日来年，续清游于北海。谨驰短简，敬迓高轩。

我不避文抄公之嫌，抄了几句，与探春结海棠诗社启，作个比较，供读者参考赏诵。今天，此种文字，自然已成“广陵散”了。

再说贾芸的信，贾芸的信首先不能叫作“启”，而是一封“书”，也可以说是一封以“父子”相称的家书。家书即使名家，也不避俗语，是另一种体例的书信，因其多系家人至亲的书信，内容都是家人私事，写信人或受信人并非都是文人，所以不少大名家，文人骚客，写家书时也很通俗，有不少各个时代民间常用语、方言等等。如贾芸信中“花儿匠”、“弄得”等语，都是北京方言。写入信中，也很普通。“脂评”说此信“喷饭”，是指其言词中阿谀奉承之态可掬，想出许多有些肉麻的奉承话，而非讥笑其通俗。这里举一通宋范成大写给他舅母的信《玉候帖》作个例子。舅母俗称“妗”，其信云：

成大顿首，上问

尊妗宜人玉候万福：十姐儿女辈，悉布起居之礼。朗娘侍奉均胜。

女甥甚难容，聊慰目前也。诸院安佳，何时得至后堂耶？新法玉麟春十斗，并[image: ]
 鲊、黄雀各十瓶，巴段四缶，伴书，以渎椒盘。一笑，一笑！

成大再拜

相对说来，这种给家人近亲写的信，就比“小启”一类的文字通俗的多。文中“玉候万福”是秋天季节中万福的意思，“玉露”是秋露，“玉钩”是秋月，“玉候”就是秋天节候。贾芸信的“万福金安”，所用格式，也都是一样的。

写信人在信的开头和结尾都具名，这种格式是很古老的，汉魏以来，直到明代，还都通用这种格式。曾在上海博物馆见晚明马湘兰写给王百穀的信，横幅小花笺，用簪花格小楷书写，开头低格写“妹湘兰拜启”，转行台头高两格写“百穀二哥文几……”。结尾处又写“妹湘兰敛衽百拜”。《红楼梦》所拟首、尾都署写信人姓名的格式，正显示其高古，而清代后来，一般写信格式，则信的开头已不写写信人姓名。如给父母亲写家信，则开头直接便写“父母亲大人膝下，敬禀者……”，信的结尾写“男某某叩上”或“叩启”、“叩禀”等等，朋友之间的各种信，也不再写“某某拜启”、“某某拜言”等词语作开头，而是直接称呼收信之对方了。

如按过去“尺牍”文体的要求来谈，有不少习惯用语，来区分写信人和受信人不同的关系。如父母与子女的关系、祖父母与孙男女关系、兄弟姊妹关系、亲戚关系、师生关系、长官与僚属关系、同学关系、同僚、同年关系、社会地位高低关系、有文化和无文化者的关系、相识和不相识的区别，以及夫妻关系、男女相爱关系等等。关系各不相同，而又都是双方面的，而且亲戚有远近，朋友有厚薄，有要客气的，有不要客气的。需要客气而不客气，就要得罪别人，显示了写信者的自大浮浅、看不起人等等。不需要客气而客气，又使人感到见外，似乎写信者故意疏远别人。因而过去“尺牍”的要求，就要严格而细致地区分这种种复杂的关系，显现这种种复杂的关系。这样便出现了许多表示关系、友谊和礼貌的常用语，称呼语，累代沿袭，日渐丰富。只一个“鉴”字，就有尊鉴、钧鉴、台鉴、大鉴、惠鉴、赐鉴、垂鉴、清鉴、雅鉴、道鉴、艺鉴、戎鉴等等，只一个“席”字，又有著席、撰席、讲席、史席、道席等等，不明白的人，看上去感到为什么这么复杂，而用惯的人，则是各有区分，有明确的针对性，不可乱用。详细说明，比较费词，且多是“红楼”以外的话，就不多说了。

贾芸信中“膝下”一词，是写给父母亲的专用语。出典于《孝经》：“故亲生之膝下，以养父母，曰严。”注：“膝下，谓孩幼之时也。”宋代洪皓《使金上母书》云：“皓远违膝下。”可见“膝下”一词，早在宋代，已成了书信的常用语。一般沿用到晚近。鲁迅先生写给鲁老太太的家书，一直写“母亲大人膝下，敬禀者……”结尾写“恭请金安”，署款写“男树叩上”，后期还加写“广平海婴同叩”。先生虽然是新文学大师，却从未写过“亲爱的妈妈，您好”之类的信。

“膝下”一词，只限于父母。给祖父母、伯叔父母、姑父母、舅父母、岳父母则都不能用“膝下”，一般用“尊前”、“尊览”等等。过去有个笑话：说有个学童，给祖父母写信，写了“祖父母大人足下……”老师说他错了。他辩解说：父母给祖父母写“膝下”，我给父母写“膝下”，因之我给祖父母写，便应该称膝下的膝下，又低了一层，自然是“足下”了。现在不懂旧式写信规矩的人，也就不觉得这个笑话的可笑了。“足下”一词自司马迁《报任少卿书》“子卿足下”一语而后，沿用至今，十分普遍。这是朋友之间的尊称，沿用晋文公找介子推，火烧绵山，介子推死于焦树下，文公伐焦木为履，哀歌“悲乎足下”的故事。只能用于朋友相称，用于祖父母，自然是笑话了。

贾芸信中，前面写“恭请　万福金安”（连行写空一字表示台头处），后面写“并叩　台安”，这个“安”字，也是尺牍中的常用祝福词语，连接上一字成一词组，种类也极多。如金安、福安、玉安（专用于女性长辈）、尊安、大安、台安、颐安、道安、钧安、旅安、客安、文安、著安、撰安、痊安（专用于病人）、近安、日安、戎安（专用于军人）以及春、夏、秋、冬、年、腊等安，也是非常复杂，各有所属，举一反三，不必赘述。

探春的信，开头写“二兄文几”，“文几”是什么意思？就是书桌，连前“谨启”二字，译为口语，就是“妹探春谨慎地在二兄书桌前发言”的意思。“文几”、“文席”、“吟几”、“吟席”、“著席”等等，都是意思相近的词语。都是用在文人学士之间的，官场来往、商业来往、军旅之间等等函件，就不用这一类词语，要用其他的。种类也多，一时难以说尽。再贾芸信开头“不肖男”三字，在昔时也是很普通的用语，现在对一般读者，也许就不理解，可能和“不孝”混淆起来，这就须注意区分了。

总之，《红楼梦》中这两封信，虽然简短，但在不讲求“尺牍”写法的今天来说，可说的还是很多，略就形式稍作说明。至于其文词韵味，则有待读者玩味，此文不能逐句评论了。


林如海和“盐政”

俞平伯先生于一信中偶谈到“红楼”事云：

太平湖风景至佳，又得雅吟信美。只是潇湘俭妆上船，未免被作者瞒过。盐务是最阔之差，屡见记载，兄必知之。比北京之破落侯门为远胜矣。如此用笔，一洗熟套，以豪富骄人，尚得为潇湘女耶！偶发狂言，聊博一笑。

所谈即林黛玉之父当时是极阔的官，比衰落的贾府要阔气。而在书中，似乎林家较穷，而贾家极阔，作者所写，给读者一种这样的感觉。此即所谓“被作者瞒过”也。二是说作者如此写，正是“一洗熟套”，使林黛玉这样一个人物不是“以豪富骄人”的人。这两点所提十分有意思，因为现在一般读者，不大了解当时的真实历史；即过去的读者，也往往为作者艺术魅力所感染，对林黛玉寄予无限同情，而忽略这点。似乎林黛玉一开始就是无依无靠，家道寒素，寄人篱下的形象了。其实不尽然，这要从林黛玉父亲的官职说起。

林黛玉的父亲是什么官呢？见《红楼梦》第二回《贾夫人仙逝扬州城》，文云：

这林如海姓林名海，表字如海，乃是前科的探花，今已升兰台寺大夫，本贯姑苏人氏，今钦点为巡盐御史，到任未久。原来这林如海之祖，也曾袭过列侯的。今到如海，业经五世。起初只袭三世，因当今隆恩盛德，额外加恩，至如海之父，又袭了一代，到了如海，便从科第出身。虽系世禄之家，却系书香之族。只是这林家支庶不盛，人丁有限……

这就是林黛玉家的简谱和她父亲的官职，提到出身，提到官衔，提到职务。“脂评”甲戌本于“今已升至兰台寺大夫”一句上有眉批云：

官制半遵古名亦好。余最喜此等半有半无，半古半今，事之所无，理之必有。极玄极幻，荒唐不经之处。

这段“脂批”，是同曹雪芹原文有密切关系的。什么叫“半古半今”呢？因其所写林如海官名，“探花”是通俗叫法，“兰台寺大夫”是古代官职称呼，“巡盐御史”又是当时对“盐运使”的一般叫法。现先作简单解释。

“探花”是殿试的第三名，正称“赐进士及第”，或曰“赐进士一甲第三名及第”。明清两代，比较严格地重视科举考试，为国家按层次遴选人才的制度。长期在社会上形成风尚，有了普遍的社会荣誉感。凡是经府考，中了秀才；省考秀才，称作乡试，中了举人；京中礼部考各省举人，发榜举中二三百人，称作贡士；这些贡士，全部再在皇宫经皇帝派大臣考一天，叫作殿试。阅卷官将最好的试卷送给皇帝亲定名次，分一、二、三甲，也就是一、二、三等。一甲只三名，称“赐进士及第”，总名称三人一样，写履历就这样写，写出名次。一般第一名叫“状元”、二名“榜眼”、三名“探花”，这是最大的荣誉。二甲二三十人，称“赐进士出身”，即俗称的“翰林”。三甲一二百人，称“同进士出身”。一甲三人因系皇帝亲自取中，人称“天子门生”。清代殿试地点，几次改动。最初在太和殿阶下，风雨改在殿东西两庑。雍正元年因天寒改在太和殿内，乾隆末，改在保和殿。《红楼梦》时代，正是在太和殿殿试的年代，林如海如果是有真实历史背景的人，那他肯定是参加过太和殿殿试了。

《红楼梦》时代，国家最高级科举考试会试、殿试，取中的人数并不一致。如在曹雪芹写书的年代，乾隆十九年甲戌，现存《红楼梦》“甲戌本”，是年曹三十二岁，是年会试中庄培因等二百三十三人。乾隆二十四年，曹三十七岁，现传“脂批己卯本”，其年非会试年，其前乾隆二十二年中蔡以台等二百四十二人，其后乾隆二十六年中王杰等二百一十七人。

会试、殿试后，便由国家，具体执行单位是吏部分配工作。前三名按名次，照例状元是修撰，榜眼、探花是编修，二甲、三甲以下分别授予庶吉士、主事、中书、行人、评事、博士、推官、知州、知县等官。这些官吏，多数是京官，少数是外官，即地方官，如推官、知州、知县等，其等级在六、七品之间，如京官修撰从六品、编修正七品，外官推官从六品、知县正七品。京官中又分两种，一是修撰、编修、庶吉士，这都是翰林院的职称，等于清代的高级官吏培养所，机会巧，年青时得二甲进士，一般叫翰林，分发庶吉士，一两年转为编修，经考差到外省作两次正副主考，取中几百名举人，就是他的门生，形成一种政治力量。然后外放、内转，不到二十年，便可升到巡抚、总督、侍郎、尚书。清代的大官，大多数都是由这条路升上来的。京官另一种是主事、中书类的各部的实缺官，有具体工作，年代长了，熟悉业务，升转反而较慢，有人可能作上二三十年主事，即所谓“老郎曹”了。

不管是豪门贵戚子弟，或是边远省分寒门小户的子弟，只要一中进士，便授于这些官职，而且是国家任命。因当时考试制度十分严格，淘汰率大，能考中进士，的确不易，大多真有些才学，以这样出身担任官职，纵然是出自豪门贵戚之门，社会也不会认为你是依靠权势得官的，认为是靠自己才学所得，比捐班、荫功等等途径做官要光荣的多，感觉到是荣耀的。因此《红楼梦》说林如海“虽系世禄之家，却是书香之族”，因而能得中“探花”，“从科第出身”，这些都是赞赏的话。所说“前科”，最少是指三四年前的事，最多是五六年。如本年或去年是会试年，那本年或去年得中者称“本科”，在此前三年的那科称“前科”。再往前则以“干支”称科名了。乡试逢子、午、卯、酉年举行，会试逢辰、戌、丑、未年举行。如甲子科举人，乙丑科进士之类，本科、前科之前的各科，均如此称呼了。时代隔阂，只“前科”一个口头语，便要作这些解释，深感历史变化之速。

“今已升兰台寺大夫”，“升”易理解，中探花、授翰林院编修，是正七品，一升六品，再升五品、四品。“兰台寺大夫”是几品呢？清代没有此官名，这是古代的官名。汉明帝就曾召《汉书》作者班固为“兰台令史”。唐李商隐诗：“走马兰台类转蓬。”所谓“兰台”，就是明清官场中说的“御史台”，汉代宫中藏书之所叫“兰台”，以御史中丞主管，后来设官叫“兰台令史”，专管治理图籍文书。唐初曾改秘书省为“兰台”。御史中丞在西汉时叫“御史大夫”，居殿中兰台，兼司纠察。东汉成立御史台，中丞出为“台率”，因而御史台雅称“兰台”。御史台不入诗，“兰台”便可入诗了。

清代御史台就是都察院，设左都御史、左副都御史（俱满、汉二人，正二品、正三品）为领导，下面分管各省的御史很多，管监察，权很大。另京中有巡城御史。以上是京官。所谓“凡有政事背谬及贝勒、大臣骄肆慢上者，许直言无隐”。就是一般御史，都有言权，可以直接写奏折向皇帝报告官吏弊端。

外省总督、巡抚，要“察吏安民”，管地方官。因有“右都御史”、“右副都御史”等衔。由于盐关系民生至重，秦汉以来，一直是官卖。盐政十分重要，清代设“巡盐御史”，两淮、两浙、长芦、河东各一人。《清史稿·职官志》记：“都转盐运使司盐运使，从三品。”又云：“初差御史巡视盐课……康熙六年，定各部郎员并差满、汉各一人。八年仍改御史。十年定差一人，十一年俱各省巡抚兼理。十二年复差，后兼差内府员司，并称盐政。”两淮盐务官吏的差遣，在清代也有过不少变化。但总的职务是一样的。

《红楼梦》第二回介绍林如海，第一句“那日偶又游至维扬地方，闻得今年盐政点的是林如海”，称“盐政”，是当时最普通的称呼；第二“今已升兰台寺大夫”，是用古称代替“御史”一词；第三“今钦点为巡盐御史”，又是当时的真实叫法了。所以《脂评》赞赏其“半今半古”的写法。所谓“事之所无、理之必有”，实际也就是“真事隐”，“理却真”或“史却真”了。

吉庆《两淮盐法志》卷二十三《官制》：

两淮巡盐御史：康熙四十三年，户部复准：“两淮盐课事务，请照江宁、苏州织造郎中曹寅、李煦所请，令其轮流各兼理一年。”

另《关于江宁织造曹家档案史料》中收有曹寅《谢钦点巡盐并请陛见折》，内云：“去年奉旨着与李煦轮管盐务，今又蒙钦点臣寅本年巡视两淮。”

以上所引，都可以说是《红楼梦》中所写林如海官的历史背景依据。

林如海的官，简单地说，就是“两淮盐政”。两淮盐政是管什么的官？为什么平伯先生信中说“盐务是最阔之差”呢？半世纪前，或者更早些，凡是看懂《红楼梦》的人，对此都有一定的常识，虽或不知其详，但都懂此事实。今天读者，则对此史实，不加解说，很难理解了。

柴米油盐是家家每天必需品，我国自汉代桓宽著《盐铁论》时代开始，即十分重视。历史上盐都是官卖，派官管理盐的生产与贩卖，征收盐税，是国家重要财政收入。明清以来，在重要生产食盐的地方，如长芦（天津沿海产盐区）、河东（山西西南黄河弯处盐池产盐区）、两淮（江苏苏北沿海产盐区）等处，由皇帝亲派监察御史巡视这些地方的盐务。生产、贩运等等都归他全权管理，均设有庞大的办事机构，即盐运使衙门。两淮的设在扬州，是最大的。“御史”是官名，“盐政”是差事，似乎是临时差遣，所以叫“点”，不叫“授”。关于我国盐政著名著作《盐政志》的作者朱廷立，就是以河南道监察御史奉使清理两淮盐政。这是明代情况，他的“官”是京中都察院“河南道监察御史”，他的差是“盐政”。以此一例，就明白曹雪芹写林如海“升”和“点”的内容和道理了。

当时盐政，简单说是为国家征收盐税，监督盐商的专卖。当时所谓“官盐”，并非真是国家卖，而是分地区，把某地专卖权，某些生产权包给商人，由他们向国家交盐税，谓之“盐课”；由他们经营生产、运销，这就是著名的扬州盐商。因是专卖，垄断生意，所以利润很大，不愁卖不掉，盐商大发其财，都成了历史上著名的富翁。扬州成了历史上最繁华的城市。

盐商向国家缴纳盐税，分三种：

灶课，盐灶盐田之地税，由灶丁缴纳；

引课，为运盐之税，由引商缴纳；

杂课，盐厂房税、养廉公费等等。

灶课是生产盐的地方的税。灶户用海水煮盐，是很艰苦的劳动。但要受到场主即盐商催税、催盐的严重剥削，生活十分悲惨。与《红楼梦》同时代，乾隆吴蔚光《素修堂诗集》有乐府古诗《悲灶户》，诗云：

灶户灶户家海边，搬柴运卤官盐煎。

……

一灶煎得盐几斤，一斤卖得钱几文。

籴米煮糜复难饱，况复柴荒兼卤少。

柴荒卤少口似箝，场户按户催盐煎。

有时旺产走相贺，商家早断付场课。

诗较长，择引数句，以见灶户艰辛，用知历史实况。最后一句是有时煮的盐多，盐商却不来收购，但是仍要“付场课”，就是缴纳灶丁灶税，剥削是严重的。盐政和盐商的豪富，实际是剥削生产盐的盐丁灶户；另一面又剥削广大的卖盐者、买盐者。

引课是盐商缴纳的税，所谓“引”，就是由盐政衙门按分区界限发给盐商运输出售官盐的凭证。各盐商营业地区是限定的，每次由产盐的沿海运盐到各自经营的区域去卖，数量等等国家都是有规定的。道光时欧阳兆熊《水窗春呓》中记云：

淮盐额销引一百二十九万余道，每引四百斤，湖南北居十分之六，而江西次之。

另同时谢元淮《养默山房诗稿》收有《鹾言》二十首，是专讲盐政的组诗，其“两淮引税额、岁纳百万强”句下注云：

淮南北共行纲食盐一百六十八万五千四百九十二引。计正课银二百十九万七千二百七十二两零。又加杂项杂费百余万合三百余万两。

再据《两淮盐法志》“征额”载云：

再淮部颁引目共一百五十九万八千五百五十五引，每引征银自一两一钱二分至八钱零止，各地方则例不等，每年共额征正课银一百六十七万九千一百六十六两零。额征灶户折价银七万七千二百三十五两零，共银一百七十五万六千四百一两零，此历年奏销之定数。

此书所载除正额银粮外，尚有杂项铜斤银五万两、河饷银五万两、纸朱钱四千七百九十余两、还有卤税银、积余银、织造银、经费银、解费脚价银、杂项银等等，不一而足。这就是前面所说的“杂课”。

“杂课”中的“养廉银”，就是给官吏的额外薪俸，为数也很大。盐政照有三万八千余两剩余银，归院、道各半使用。

康熙年间，全国税收总额不过二三千万两银子，两淮盐课就占近十分之一。可见这个衙门的财富之多。明清盐务是十分复杂的，这是专门历史，难用有限的材料和篇幅说清。此处举几个很简单的例子，不过证实前文所说的“盐务是最阔之差”罢了。在书中虽未细写林如海的豪富，他却担任了这一最阔的差事。而给读者的感觉，似乎林妹妹家比贾家要穷的多，因此平伯先生说“未免被作者瞒过”，所指正在于此。

盐商向盐政衙门缴纳税银，买了“盐引”，即收购运销食盐的“凭证”，这就叫“官盐”。因为是专利，利润自然很大。但奸商的贪利之心是无止境的，往往盐又坏，价又高。这样就出现了不领“盐引”，偷运食盐出售的“私盐”。清人吴慈鹤《官盐行》诗云：

官盐如泥直四十，私盐二十翻雪粒。

官盐在城不在村，村人买盐还入城。

私盐远近随所至，夜半为市常喧争。

诗句明白地写出了“官盐”之害。但封建政府为了税收，必须保护“官盐”，打击“私盐”。贩私盐利之所在，但长途贩运，十分辛苦，被官方发现捉住，要犯罪。因此贩私盐都是铤而走险的人，甚或刀枪武装贩私盐，谓之“盐枭”。“盐政”也负有捉拿“盐枭”之责，实际上是保护了盐商的利益，也保护了盐政衙门自己的利益。

林如海作盐政一年有多少收入呢？先引欧阳兆熊《水窗春呓》所记：

盐政盛时，盐政一年数十万，运司亦一二十万……候补且有坐薪，皆数百金一年，各省作宦，无两淮之优裕者。

《红楼梦》第七十二回，凤姐、贾琏因为小太监借银子（实际是太监打秋风、敲竹杠），去押金项圈来应付，贾琏叹穷经道：“这会子再发个三、五万的财就好了。”出口只是三、五万，便算发财，比起盐政一年数十万的收入，那太不成比例了。又据《关于江宁织造曹家档案史料》中所载《内阁起居注册》云：“两淮运使一年应得银七万两，李陈常将此项银蠲免一年，止取五千两，故商人等无不心服也。”这是官文书记载，而且只是一笔收入，也几乎等于贾琏想发财数字的二倍。林如海如是真实“盐政”，其收入不是要比“空架子”的贾家阔多了吗？

当然收入多，开支更大，曹雪芹的先人曹寅及其亲戚李煦都是以织造几度兼管两淮盐务的“盐政”，生活豪奢、官场应酬、孝敬皇帝、迎接銮驾、修工造园，再加管理不善，下属欺骗……真是银子像水一般流来，又像水一般流走，最后亏欠帑金一百八九十万。曹雪芹写林如海官职时，他先人的旧事，自在他记忆之中了。


得官·官品·诰命

《红楼梦》时代，什么人可以担任官吏呢？通过什么途径可以担任官吏呢？有以下几种：科甲、捐纳、军功、荫功、钦赐、世袭、保举。

如第二回写贾雨村：

原来雨村因那年士隐赠银之后，他于十六日便起身赴京，大比之期，十分得意，中了进士，选入外班，今已升了本县太爷。

这就是“科甲”出身。林如海“前科的探花”，做巡盐御史，也是科甲出身。同回书介绍贾政“自幼酷爱读书……原要他从科甲出身”，也提到“科甲”二字，但贾政后来不是以“科甲”得官。

以“科甲”出身得官，谓之正途出身，是最正当的，最荣耀的。其时这样任用的官吏占绝大多数。

第四十五回写赖尚荣：

到二十岁上，又蒙主子的恩典，许你捐了前程在身上……如今乐了十年，不知怎么弄神弄鬼，求了主子，又选了出来。县官虽小，事情却大。

这就是“捐纳”得官，做了知县。“捐纳”是以钱得官，不是正途，意即歪门邪道，所以曹雪芹有意无意骂道：“不知怎么弄神弄鬼。”说来话长，待后文详加解说。第二回介绍贾琏：“这位琏爷身上，现捐了个同知。”也是捐纳。第十三回写贾蓉捐龙禁尉，更是细写捐纳。

第二回所写宁国公、荣国公，以及第十四回所写镇国公牛清、理国公柳彪、齐国公陈翼等等所谓“八公”，书中虽未详写，但可看出，这都立了汗马功劳的开国元勋，自然是最大的“军功”了。清代在各种战争中，都有因打仗立功，因军功得官、升官的官吏。但一般多武职，清代是“文”管“武”，同样品级，文官比武官权大的多，因此因军功得官的小武职，几乎不算什么官，《红楼梦》中也未多写到，所以不多说明。这是“军功”。

“荫功”是靠祖宗余荫得官，多出之于皇帝直接给，所谓“钦赐”。

如第二回写贾政的出身：

原要他从科甲出身，不料代善临终遗本一上，皇上怜念先臣，即叫长子袭了官，又问还有几个儿子，立刻引见，又将这政老爷赐了个额外主事职衔，叫他入部学习，如今现已升了员外郎。

贾政“原要他从科甲出身”，只是“要”，而他自己本事不济，未考中“举人”、“进士”。他老子的官，由长子贾赦承袭了，也轮不到他。他的官来自“不料”，皇上念他父亲一生，“赐”了他个官。作者写贾政在赞赏之中，每每暗含讽刺之意，他的这个官，来自“不料”，也似乎有皮里阳秋之意。主事六品，员外郎五品。

按“荫功”得官，意思就是祖上的功劳荫及后代。分恩荫、难荫、特荫三种。贾政得官，属于“特荫”。《清史稿》“选举志五”引乾隆三年诏曰：

皇考酬庸念旧，立贤良祠于京师。凡我朝宣劳辅治完全名节之臣，永享禋祀，垂誉无穷。其子孙登仕籍者固多，或有不能自振，渐就零落者，朕甚悯焉。其旁求贤良子孙无仕宦者，或品级卑微者；各都统、督、抚，择其嫡裔，品行材质可造就者，送部引见加恩。

这正是《红楼梦》同时代的“诏书”。如果贾政没有“不料”的际遇，那就既不能因科甲而得官，也没有条件袭官，那就如“诏书”所说“不能自振，渐就零落”了。

“世袭”得官，《红楼梦》中写到的很多：“宁国公死后，长子贾代化袭了官，也养了两个儿子……只剩一个次子贾敬，袭了官，如今一味好道，只爱烧丹炼汞，别事一概不管。幸而早年留下一个儿子，名唤贾珍，因他父亲一心想作神仙，把官倒让他袭了。”所写贾代化、贾敬、贾珍都是世袭得官。另外荣国公的后人贾代善、贾赦，也是世袭得官。

“世袭”一般是递减的。公、侯、伯、子、男五等爵位，公、侯、伯是“超品”，子是正一品，男是正二品。如宁国公生前是“公爵”，是比正一品还高的“超品”，传到贾珍，已世袭三代，只能是“世袭三品爵威烈将军”了。

《红楼梦》时代，也就是清康熙、雍正、乾隆之际，“国公”封号在宗族“贝子”之后，有“镇国公”、“辅国公”二种。《红楼梦》十四回所写“八公”，只“镇国公牛清”之封号，见《清史稿》及《会典》。其他“荣、宁、理、齐、治、修”等等，盖皆“假语村言”，小说渲染耳。

“将军”又在辅国公之后，也有“镇国将军”，同武官一品；“辅国将军”，同武官二品；“奉国将军”、“奉恩将军”，同武官三品。贾珍的品位约同这一等。贾赦则是“一等将军”，比贾珍长一辈，高二品。

“世袭”有所谓“世袭罔替”者，都是因为得官爵的那一代，功劳特别大，这样经过特许，后代不减等，袭官仍袭原来的“官爵”。第十四回写北静王道：

原来这四王，当日惟北静王功最高，及今子孙犹袭王爵。现今北静王世荣年未弱冠，生得美秀异常。

祖上封王，子孙犹袭王爵，不减等，这就是“世袭罔替”。

“世袭”得官之外，尚有“保举”，就是由外省大吏总督、巡抚、布政使（俗称“藩台”）、按察使（俗称“臬台”，并巡抚、藩台合称“三大宪”）专折向皇帝密保，某人可以担任什么官。京中大僚如大学士、九卿、尚书、侍郎也有此权。“密保”的人，有时不经科举考试，也无军功、世袭，也未向国家缴纳巨额银两，便经皇帝召见，面奏称旨，授于科名官职。这种人大都是学问特别好，平日已有了声名，便偶逢此“奇遇”，是不大容易得到的。《红楼梦》时代，有名的保举史实是康熙四十五年，大学士李光地荐直隶生员（就是“秀才”，只是府考得中，如进一步考不中举人、进士，那只能在乡间教书，或去“学幕”做“师爷”，是没有资格作官的）。王兰生入值内廷，皇上面见赏识，便赐予举人，进士，授予翰林院编修，后来做到一、二品大官。不过《红楼梦》中没有写到这种情况，所以不必多说。但多少也有一点关系。第三回写贾雨村道：

雨村先整了衣冠，带着童仆，拿了“宗侄”的名帖，至荣府门上投了。彼时贾政已看了妹丈之书，即忙请入相会。见雨村像貌魁伟、言谈不俗……因此优待雨村，更又不同。便极力帮助，题奏之日，谋了一个复职，不上两月，便选了金陵应天府。

贾雨村被上司所参，革了职，丢了官。又因“都中奏准起复旧员”，复了官。“奏准”要有大官给皇帝上奏折，保荐或保举他复官，才能复职。不过“保举”、“保荐”的权限，内官侍郎以上的大官才能给皇帝上这样的奏折，贾政只不过是一个工部员外郎，只不过是五品（侍郎在部中相当于现在的副部长，郎中相当司长，员外郎尚在郎中之下），离侍郎差着一大截呢。所以书中写贾政“便极力帮助”，而不写“他极力题奏”，“帮助”是多种方式，可能转请朝中有声望的大学士、尚书之类的大官，为之延誉，题奏保荐了。

《红楼梦》时代，满人做官，还有一个特别的途径，就是“笔帖式”。这是满人的特殊出身，汉人无此途径。《红楼梦》是“真事隐”、“假语村言”，这种明显显示清代特征的东西，自然要回避了。当然也有无意中显露出来的。如“北静王世荣”，这“世荣”二字，不是标准的满洲旗人的名字吗？

贾雨村做金陵应天府知府，不说“授”，不说“升”，也不说“放”，而说“选”。先是“复职”，后是“选”。复职易于理解，“选”则是清代特殊的叫法，已经取得出任知县、知府资格的人，并不是马上就可到某县、某府去上任。而是到吏部按期抽签选定省份，领了凭证去上任。有资格的人多，而实际的职位少，用抽签的办法，谁先抽到谁先去。谓之“选”，就是“选”中意的省份和县份。国家“选”良好的官吏。“选”的花样很多，一时也说不全，说不清楚。引几句《清史稿》“选举志”的原文，以见一斑：

凡选缺分即选、正选、插选、并选、抵选、坐选，各辨其积缺不积缺，到班者选之。选班有服满、假满、俸满、开复、应补、降补、散馆庶吉士、进士、举、贡、荫生、议叙、捐纳、推升。大选双月，急选单月。……应选者悉赴部投供点卯，为永制。

贾雨村“选”应天府，是“开复”，第四十五回赖尚荣做县官，“求了主子，又选出来了”。这是“捐纳”。

有了做官的资格，选了官，才能去“上任”，真到某地做官。不然，只能等着。各省府、州、县官，有了缺额，谓之“出缺”。选了官，走马上任，谓之“实官”。有资格而无实官，为“候补”。如候补知县、候补知州等等。有的候补很多年，才轮到“候选”，因为轮到候选就可到吏部报到依次抽签，得官就有望了。《清史稿》记“乾隆间，举人知县铨补，有迟至三十年者”。选班首重科目正途，有优先权。进士知县双月选五人，单月选四人，如二百人候选，两三年才能得官。但官场之中，弊端太多，贾雨村正途出身，选官已有优先权，又走了门路，所以快上加快，不上两月，便得了应天府了。

赖尚荣捐纳出身，一般虽然捐得了做知县的资格，但想选得实官，那是很不容易的。要花更多的钱，要等很长的时间，要走很多的门路。所以二十岁捐官，到三十岁上才“求了主子”，选了实缺。如果他二十岁考中进士，那一两年便可得实官，所谓“选班首重科目正途”，这是封建的不合理社会中的比较“合理”处。

《红楼梦》中写到官制的地方很多，以上所谈，只不过就荣、宁二府“爷们”得官的情况，作一个约略的说明。说完“爷们”，再说说“娘儿们”。《红楼梦》时代，女人不能做官，有点知识、抱负的女人，不禁发出像三姑娘探春那样的牢骚：“我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业来……偏我是个女孩儿家。”这样三姑娘也无可奈何了。那时代妇女的社会地位叫作“妻因夫贵，母以子荣”，妇女在官场中的地位，是跟着男人“走”的。秦可卿大出殡，想要风光些，先要贾蓉捐个官衔，才能用“五品宜人”的执事、排场。

《红楼梦》时代的官品：王、公是超品，即皇帝下最高的品位。其次一、二、三、四品往下排，一直到八品、九品、未入流。也是中间小，两头大，九品、未入流官职太小，也很少列入“职官志”的，如“仓大使”、“盐大使”等，都是正式列入国家职官编制的官吏，但是很少。

随丈夫官品妻子有封号。《红楼梦》时代：一、二品官以上，和镇国、辅国公及将军的妻子，都称“夫人”。三品官和奉国将军妻子称“淑人”。四品官和奉恩将军妻子称“恭人”。五品官妻子称“宜人”。六品官妻子称“安人”。七品官妻子称“孺人”。以上封号，均按封建规定，统称“命妇”。由吏部、礼部给予“诰命”。八品以下小官的妻子不再有封号。但一般官职虽小，或可请一个比较高的衔。如虽是八品官职，因上司保举或花钱捐一个七品或六品“顶戴”，他的妻子便也可以称“命妇”了。

所谓“命妇”，是因了自己丈夫或儿子做了够上品位的官，由朝廷给予诏令。《明会典》：

洪武十七年，奏定有封爵者，给诰如一品之制。二十六年定一品至六品，皆授以诰命，诰用“制诰之宝”。

清代继承了明代的制度，又将授予“诰命”的范围扩大到了“七品”。男的因官品而得“诰命”，女的或因夫、因子而称“诰命”。第十三回写贾珍“惟恐各诰命来往，亏了礼数”等等，就指各品官的命妇。

《红楼梦》中，贾母因丈夫贾代善，袭荣国公之官，降一级如贾代化之“一等神威将军”，这样贾母便是“诰命一品夫人”。贾赦“袭一等将军”，因此邢夫人也是“诰命一品夫人”。贾政是工部员外郎，实官只是“从五品”，因而王夫人只能像秦可卿一样，称“诰命五品宜人”，不能称夫人，但她女儿是“妃子”，从这个角度，另请“诰命”，也可以称“夫人”了。贾珍是“世袭三品爵”，因而尤氏是“诰命三品淑人”。贾琏“身上，现捐了个同州”，加“身上”二字，是说明他身上的“诰命前程”，即他有了这样的“出身”了。“同知”是知府下面的副职，俗称“二府”。官品“正五品”。因而凤姐也是“诰命五品宜人”。以上都是宁、荣二府的“命妇”，也就是“诰命”了。

“诰命”是印好的固定词句的诏书，要发给谁，用空白的临时填上姓名、官职、官品及三代（曾祖、祖、父）的官职姓名。

《红楼梦》时代，官品不同，服饰、用具、仪仗都不同。所以秦可卿办丧事，一定要贾蓉捐了“五品衔”，灵牌疏上才能写“诰授贾门秦氏宜人之灵位”，大摆五品排场。不然，纵然有钱，也不能摆同样的排场。这就是封建时代官场中严格的等级制度。

第十六回写贾元春被“封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，贾母、邢、王二夫人并尤氏“都按品大妆起来”，进宫贺喜谢恩。这“按品大妆”，就是指按照诰命品位，穿上不同的朝见皇妃的礼服。


捐官种种

《红楼梦》中不少地方都写到捐官，如贾琏身上的同知，赖尚荣的知县等等。而写的最详细的是贾蓉捐“龙禁尉”。

先写贾珍想道：“贾蓉不过是黉门监生，灵幡写时不好看；便是执事也不多。”接着太监戴权来上祭，接着写贾珍接待时说：

心中早打定主意，因而趁便就说要与贾蓉捐个“前程”的话。

明明是捐官，不说捐官，却说捐个“前程”，第四十五回赖尚荣，赖嬷嬷的话中，也说“许你捐了‘前程’在身上”。这“前程”二字，是“捐纳”的专名词。在《红楼梦》时代，以及清代末年，官场中常常说到，自然不必多说。在我们今天，如不注意，读过也就算了；如果问个为什么？那就不一定能说清楚，必须作历史的解释了。

“捐纳”一途，在《清史稿·选举志》有详细记载，俗称“捐官”，大体分这样几种：

一是“捐实官”，这花的钱最多。京官可捐到郎中，外官可捐至道员，武官可捐至参将。捐实官，捐了就可以到差，有了机会就可以补缺额。没有缺的时候等着，但也上衙门应卯。如京官捐了郎中或以下的员外郎、主事等职，分发在刑部或工部等等，如果这时正式编制的郎中、员外郎等等，没有缺额，人都满着，那么这个捐官的人便是“额外郎中”，或“额外员外郎”等等。就同贾政的“额外主事”一样。外官的捐班分发到各省，如“候补道”、“候补知县”等，也要等机会才能得到实缺，才能“掌印把子”。所谓“机会”，自然也要包括走门路、花更多的钱运动了。

二是“捐出身”，也就是说的“捐前程”。这中间大约分为两种，一是“记名”，或叫“纪录”。如贾琏捐“同知”，赖尚荣捐“知县”，纳捐之后，主管官吏分配考核的吏部便可纪录下你的名字（包括三代简历），取得了做同知、做知县的资格。如果你真想去做，便可以此资格，再通过关系，捐纳一些“选官”的钱，到吏部抽签选到某省，走马上任了。如果你家中有财有势，不真去外省做官，那就不必再花钱走门路，在家仍可穿官服、摆官派了。如贾琏便穿五品同知的官服。二是捐“虚衔”、“顶戴”，这种连“记名”做官可能也没有，而只是荣誉的职称，自然更用不着到衙门应卯，只是可以穿用这种官品的华丽官服，车辆马匹，以及执事等等。贾蓉捐的官，好似这种荣誉的虚衔官。但所捐的“五品龙禁尉”，也是“脂砚斋”所谓“半有半无，半古半今，事之所无，理之必有”的官。不过这先留待后文再说。

三是官再捐官。简单地说：就是小官花一笔钱，可以捐个大官；候补的官，花一笔钱可以捐个很快的缺的官；致仕（即退休）的官，革职的官，可以捐个复职等等。贾雨村被革职，谋了一个“复职”，这中间没有细写捐纳输款的事，这是一笔带过。按《红楼梦》时代的史实，是数不胜数，且开捐都有明文规定的。

四是捐考试资格，即“纳银入监”。第十三回写贾蓉“不过是黉门监生”，高鹗续书第一百十九回宝玉去考举人，也是以“监生”的资格去应试。所谓“监生”，就是“国子监”中读书的学生。实际不去，只是个名义。但有了这个“名义”，便可如府考得中的“秀才”一样。可以凭此资格参加“乡试”考举人。“秀才”的资格，不能用钱买（偶然有人提议过捐，但未成事实。），一律凭考试。而“监生”的资格，除去够上品位官吏的子弟照例是“监生”外，其他则都要捐纳取得。因是用钱所捐，所以“监生”在社会上被人看不起，常是小说、戏剧中讽刺的对象。如《儒林外史》严监生。

据《清史稿·选举志》记载，及邓之诚《中华二千年史》所述，自康熙初年至乾隆中叶，办过几十次捐纳。邓云：

雍乾以后，踵行捐例。由户部贵州司捐纳房主之。曰常捐，如捐贡、监虚衔，加级、纪录之类。大捐则实官捐也。开捐之日多，停止之日少。

具体情况，如康熙初规定：

凡民间俊秀子弟并富民，捐米五百石、银五百两者，俊秀子弟转咨礼部，送监读书。富民加以九品顶带荣身。

又规定：

见任各官捐银一千两者，准加一级。五百两者，准纪录一次。

康熙中叶又规定捐纳若干：“候补文官知州、知县，武官守备等，准其先用。降级调用各文武官，复还原官录用。”

又规定：“文武官因公诖误革职者，以原官补用。”

这些规定，都一直延用到乾隆以后，正是《红楼梦》所关系到的整个时代。不但所写捐官者可于以上所引找到历史根据，即贾雨村复职亦可找到历史根据了。

捐纳的名义，不外拯荒、河工、军需等项，办理捐纳的单位是“吏部贵州司捐纳房”。但这不像买东西那么方便，其中不但手续复杂，而且黑幕重重，弊端百出。清末捐官的黑幕，在《官场现形记》和《二十年目睹之怪现象》中都有充分的揭露，而所谓“康乾盛世”的捐官内幕，在《红楼梦》第十三回中，亦可稍见端倪。

第一捐官是户部办理的事，而贾珍不找户部官吏，却找太监。而这个大太监“戴权”，“庚辰本”脂批“妙，大权也”。实际是“载权”，即“掌大权”、“拿大权”的。他公开售官鬻爵，而且口气之大，无与伦比，似乎比北静王那样的王爷大多了。“襄阳侯”一个侯爵，在他眼里，简直不算什么，而是“看着他爷爷的分上，胡乱应了”；“永兴节度使”，这也是古代官名，所谓“上马管军，下马管民”，是一方面的封疆大吏，相当于《红楼梦》时代真实的“总督”，而在这位大太监眼里，不但直呼外号为“冯胖子”，而且“没工夫应他”；户部堂官老赵，不是尚书、就是侍郎，都是红蓝大顶的官吏，却听这个大太监的任意指挥。看看这个太监的权多大，可以说是“左右朝廷”了。这种事如发生在晚清，发生在李莲英之类的身上，那是不足为奇的，可是在《红楼梦》时代，正是清朝的“康乾盛世”呀！曹雪芹写“戴权”，口吻如画，是十分精彩的文字。估计他是有过这样的经历，看过或听过太监如此说话的。这段文字，既写了当时大太监的气焰权势，又写了捐官的黑幕。即这桩“黑买卖”，表面上是户部所管，而实际却掌握在戴权之类的秘密权势人物手中。这种人包括有权势的亲王、得宠的皇妃、掌权的大太监，以及出入宫廷得到皇帝宠信的和尚、道士、尼姑等秘密人物。这种人勾结户部、遍布爪牙、拉拢生意；想捐官的人到处钻营，寻找门路，重资请托。因此“捐纳”一途，成了这些人发大财的利薮了。

第二捐官的价钱没有准，里面也是黑幕重重。首先是国家收入没有准，“捐纳得官”，名义上是报效朝廷，往往是以粮食多少石，准银多少两，但公家收入，常常是打折扣的。说是一千两，常常是缴纳六百、五百两就可以了。说是“几成上兑”，最低到二成。清末捐知县，所谓“大八成”，就是缴足百分之八十的现款，可以尽快得到知县的实缺，走马上任。其次是“官价”没有准，捐同样的官，有的人花钱多，有的人花钱少。如《红楼梦》所写，戴权给人捐“龙禁尉”：襄阳侯兄弟老三捐，他收了人家一千五百两银子；贾珍给贾蓉捐，他卖个交情，只收一千两。当贾珍问他：银子是送到部中去兑，还是送到他家中。他对贾珍说：

若到部里兑，你又吃亏了。

这就是说，如到吏部去兑银子，就要用得更多了。当时“捐官”，名义上是向公家捐纳钱粮，报效国家，实际大部分都被经办人层层中饱，主要都贪污了。《清史稿·选举志》记载：“乾隆间常例，每岁贡监封典、杂职捐收，约三百万。”国家只不过收入这些，而捐官人所缴纳的银数，也许要十倍于此了。戴权经手“卖了”两名龙禁尉，共收银二千五百两，一律送到他“家中”，户部能为公家收回多少呢？户部堂官老赵又能分几个肥呢？这好比被狗含在口中的骨头，要吐出来，那太难了。恐怕主要是被他吞没了。当然，这种事，在公开之中，还是秘密一些的，他虽对贾珍侃侃而谈，如谈生意一样。而贾蓉的履历，却还是“回手递与一个贴身的小厮收了”，这“贴身”二字，多么重要呢？不了解历史史实的人，是很难理解《红楼梦》在这种地方的行文缜密处和其深刻社会意义的。

捐官的人，当时把这种额外的钱，叫作“花销”，“花销”是远远超过正式捐官的钱。

再有戴权所说：

回去送与户部堂官老赵，说我拜上他起一张五品龙禁尉的票，再给个执照，就把这履历填上。

这些话稍作解释：明、清内阁六部，兵、刑、工、吏、户、礼，各有专管。户部是财政、税务等，“捐纳得官”，就当时国家说，是一种筹款的手段，所以一直归“户部”，而不归“吏部”，自康熙初年直到清末，都是如此。自然包括了《红楼梦》整个时代。

户部的长官是满、汉尚书各一人，满、汉侍郎各一人，那时衙门，由县衙到北京的部，主要审理公务的大厅叫“堂”，有“大堂”、“二堂”之分。尚书、侍郎轮流每日坐大堂处理公事，所以叫“堂官”。

“起一张五品龙禁尉的票”，这等于旧式机关的委任状，是印好的空白的，临时填写姓名、三代简历。“再给个执照”，这等于工作证、凭证。

捐官是清代的吏治弊政，但自清初康熙开始，一直到清末，这一弊政，迄未断过。各家争论，也未断过。而且不少知名学者，没办法时，也只好捐一官过日子。如近代著名学人李慈铭，就是因中了秀才之后，乡试考不上举人，到北京户部捐了个郎中，所以在他的大著作《越缦堂日记》中，常常以“入赀为郎”解嘲，因为在历史上，著名的风流人物汉代司马相如就是“入赀为郎”。所以李越缦以此解嘲。李越缦“入赀为郎”之后十年，才回浙江考中举人；其后又十年才会试、殿试，点了翰林。在中翰林的时候，他早已是名满朝野的大名士了。

清末《爱国报》编的《燕市积弊》中记“金店”云：

论商界名望最大，举动儿款式，莫过于金店。其中可分为金捐两行……所以能赚钱的，就仗着后柜办捐。前几年这行买卖，跟吏、户两部的书吏都有来往，柜上单有跑衙门的，不到文选司，就上捐纳房，不是查条儿，就是赶片子（可得二八余润），甚么注册咧，核准咧，取结换照，交库上兑，外带着包揽，验放上班……即不十成部库上兑，岂非由性儿绕捐。省钱合例，一切虚衔顶戴，以及双月实官，各项升阶，很有大赚。

《燕市积弊》是一本很有趣的书，完全用北京土话记录、介绍当时的社会。这金店代办捐官的内幕，给我们留下正史中找不到的历史痕迹：一见捐官之普遍，二见捐官手续之复杂，三见捐官之黑幕重重，经手者多么赚钱。一般捐官者，哪里都能像贾珍那样，直接认识大太监戴权呢？只能隔着多少层关系，不知要花多少冤钱（尤其是外省外地的土财主、富商，到京捐官，都被看作是肥猪拱门），才能到了真正掌权者那里。此书所记，虽然去《红楼梦》时代已远，但是那一百几十年当中，政权和制度、社会情况，均未有大变化。所以这些记载，仍有助于我们理解《红楼梦》时代捐官的历史内幕，所以我作为这篇小文的一个小尾巴，把它引用了。


龙禁尉·侍卫

贾珍给贾蓉花一千两银子，捐了一个“五品龙禁尉”。这正如“脂砚斋”所说：也是一个“半有半无，半古半今，事之所无，理之必有”的官。为什么这样说呢？因为在《红楼梦》时代，在历史的真实中，是没有这样一个“五品龙禁尉”的官名的。

曹雪芹为什么想出这样的官名呢？真是信手拈来，皆成妙谛。这同“永兴节度使”一样，是用唐代的官名随手点染的。原来唐代长安保卫京城和宫廷的禁军，分别是“羽林军”和“龙武军”，也可以叫“羽林禁军”、“龙武禁军”。清代保卫京城、皇宫，保卫皇帝安全的均不称“军”而称“侍卫”和“营”，如“豹尾班侍卫”、“御前侍卫”、“火器营”、“健锐营”等。曹雪芹巧妙地把唐代的“龙武禁军”简为“龙禁”，又连上清代侍卫的“卫”字，这样就成为他别出心裁的“龙禁尉”了。

如从《红楼梦》的时代历史背景说，“龙禁尉”相当于“侍卫”。清代宫室皇帝的保卫机构，以“卫”名者，分两处。一为“侍卫处”，一为“銮舆卫”。前者是皇帝的武装警卫，后者是皇帝外出的仪仗队伍。

“侍卫处”的职责《清史稿·职官志》记云：“侍卫掌营卫周庐，更番侍直，分两翼宿卫。乾清门、内右门、神武门、宁寿门为内班，太和门为外班。行幸驻跸如宫禁制。朝会、祭祀出入，则卫官填街，骑士塞路。”

侍卫官品很高，但其衙署只叫“侍卫处”，这正如“军机处”一样，现代看上去一个不起眼的小小的处，而在清代这个“处”却大的不得了。侍卫处有“领侍卫内大臣”一人，正一品，内大臣六人，均从一品。镶黄、正黄、正白旗各二人。这就是所谓“上三旗”，是清代贵族统治的核心。另外还有散秩大臣、主事、署主事、笔帖式等办公人员。

直接领导侍卫的有“协理事务侍卫班领”、“侍卫班领”、“署班领”、“侍卫什长”等。

侍卫分三等：一等侍卫六十人，旗各二十人。另宗室九人，正三品。二等侍卫百五十人，旗各五十人，正四品。三等侍卫二百七十人，旗各九十人，宗室六十三人，正五品。另外还有蓝翎侍卫、四等侍卫、汉侍卫等。

贾蓉捐的“五品龙禁尉”，正相当于“三品侍卫”。所谓“三百名龙禁尉”，数字也相近。我们不能说《红楼梦》是历史书，但其历史背景，任何人都是必须承认的。

比曹雪芹生年稍后的宗室昭梿《啸亭杂录》中对侍卫有较详细的记载，文云：

领侍卫府：国初，以八旗将士平定寰区，镶黄等三旗为天子自将，爰选其子弟，仿周官宫伯之制，命曰“侍卫”。其日侍禁廷左右供趋走，曰“御前侍卫”。稍次曰“乾清门侍卫”。其值宿宫门者统曰“三旗侍卫”。设“领侍卫内大臣”六员，外大臣六员，散秩大臣无定员，俱以世荫公侯并王公子弟充之。其班列诸尚书下，侍卫跻三阶。选其才俊者充随邸协理事务。班领十二员，每旗四人，掌文书政令诸事。凡其班有六，班分奇偶以为离合。其制凡十二日为一转，每班先于园中值宿四日，后入禁中值宿二日。空闲六日，以为休沐之暇，更番轮值。其行幸驻跸，宿卫一如禁中之制。扈从：后扈二人，于御前大臣内简命；前引十人，于内大臣、散秩大臣及御前侍卫内简命。遇郊、庙诸大祭祀，升殿、庆贺及巡幸启跸、回銮日引导，常日驾出，则以侍卫二十员充前导队豹尾班侍卫。选功臣后裔六十人，日以二十人直后左门，乘舆出入，以十人执豹尾枪，十人佩仪刀侍于乾清门阶下左右。驾出，侍卫殿于后，以领侍卫内大臣一人领之。巡幸方岳、木兰行围，御前大臣侍卫暨乾清门侍卫均随从轮直。侍卫以二班或三班随从，日行以侍卫二十人前导，左右各十人，名曰“傍扈”。豹尾枪殿如常制。次二班侍卫列队后行，或内大臣、散秩大臣一人、侍卫什长二人率黄龙大纛行。其余仍分令稽察逾越喧哗者。驻跸行营，以内大臣一人、散秩大臣二人入直，分宿御营两厢。御营黄幔城旌，以侍卫二十人四隅分宿，网城门内，以侍卫什长三人率亲军校等三十人环拱宿卫。其御跸圆明园日，以领侍卫内大臣一人，散秩大臣一人，于朝房住宿，其禁城则命内大臣一员代之。朝会班次，岁于十二月将应入坐之一品武大臣、散秩大臣、前锋护军统领、暨外省来京之都统、将军职名开列进呈，恭候钦定。其散秩大臣世袭者数人……每缺出时，移咨该旗，将应袭人员开送，引见补授。其兼摄者，为上驷院侍卫，每旗七人。其兼尚虞、鹰鹞房、鹘房、十五善射、善骑射、善射鹄、善强弓、善扑等处侍卫，各有专司，统于三旗额内。汉侍卫其一甲一名者充头等侍卫，一甲二名、三名充二等侍卫。二甲内简选三等侍卫，三甲则简选蓝翎侍卫，如文员之编检焉。

这段引文比较长，但是较详细地把“侍卫”的情况介绍了，据之可以看出侍卫的几个特征：

一是“侍卫”都是世荫公侯，以及王公子弟充当的；事不忙，又神气，休息的日子很多。

二是“侍卫”官职重要，有保护皇帝的责任。所以经常能直接见到皇帝。

三是官品很高，三等侍卫还是“正五品”，一等正三品，等于各省三大宪之一的按察使了。

四是一般都是旗人，而且是“上三旗”担任。

五是时有缺额，由各旗应袭人员开名单送审，引见补授。这样谁能补上，谁补不上，自然操纵在有权势的内侍、内务府等近臣手中。

六是上驷院（即玩马、养鹰、善扑即摔跤）等，也都是他们的职务。

曹雪芹替贾蓉安排了这样一份差事，正是极为适当地符合贾蓉的身份。了解一点史实，就更感到他的这种设计，既显示了深厚的学识，又显示了超人的才华。所以才能写出这样巧妙而又高古的官吏名称。又与人物的地位身份配合的这样妥帖。

汉侍卫是武科殿试一甲三人。即“武状元”、“武榜眼”、“武探花”，实际这只是妆点升平的安排。而真正重要的是上三旗及宗室（皇族）出身的侍卫。这些侍卫，不但品位高，一时显赫，而且是升官掌大权的捷径。《清史稿·选举志》记云：

满人入官，以门阀进者，多自侍卫、拜唐阿（满语译音）始。故事，内、外满大臣子弟，五年一次挑取侍卫、拜唐阿。以是闲散人员，勋旧世族，一经拣选，入侍宿卫，外膺简擢，不数年辄致显职者，比比也。

清代不少满大臣都是侍卫出身。《红楼梦》时代稍后的著名权相和珅，就是由侍卫出身的。他府邸的一部分，就是后来的恭王府。现在还有一部分存在，有人说是“大观园”。实际和珅在曹雪芹之后，如何可能呢？只能是“姑妄言之姑妄听之”了。

侍卫都是王侯子弟，又是保卫皇帝的，自不免骄奢专横，压官欺民，谁也惹不起他。《东华录》康熙五十八年记一则侍卫压官欺民的故事，也正像贾蓉这号人干的。做个文抄公，再把它引在下面：

三等侍卫毕里克练鹰至涞水，强宿民舍，殴伤人，涞水知县甘汝来拘讯。事闻，交部质审议，革汝来职，罚毕里克俸。旨：“毕里克革职，汝来免罪。”

这只是侍卫不法行为见诸历史文献的一桩，真可以说是沧海之一粟，其他千千万万桩都自可想见了。小小的七品知县，哪里在侍卫眼里。“交部质审议”，“部”是刑部，“质”是原告、被告对质，“审”是审问，“议”是刑部满、汉尚书、左右侍郎议决如何处理。也只有明显地袒护侍卫。要康熙亲下旨谕，才算比较公正地处理了这一欺压良民的小案。自然，《东华录》记载此事，也不过是为了给康熙“擦粉”，但毕竟康熙还有“粉”可擦，比一点粉也擦不上的无能、昏庸之辈好多了。

“侍卫”这一行，古今中外大概都是“天之骄子”，西欧皇室的禁卫军官们，出现在小说、戏剧中，不是一个个也是神气活现吗？汉乐府中《羽林郎》、《陌上桑》把这种人物描绘的多么神气、漂亮呢？在俗文学作品中，也有同样的描绘。清代“百本张”子弟书《少年侍卫叹》云：

自是旗人自不同，天生仪表有威风。本就是赳赳武夫干城器，更兼他手头散漫衣帽鲜明。精奇泥哈番顶儿红俏，摆春风的孔雀翎。时兴的帽样儿拉三水，内造鲜明紫红缨。翡翠翎管金厢口，翎绳儿在帽外头搭拉着蛱蝶相逢。院样儿靴子三直平底，提字号是京都久寓的内兴隆。

外套儿是带膆的貂皮月白绫子做里，库火线绉火狐皮袍暖而轻。小荷包平金打子三蓝的穗，天青色扣绉搭包里儿红。表抽儿是顾绣的爪蝶赤金口，羊脂珮是寿山福海喜相逢。带着个油盘三针常行随表，他偏说是钢轮金套单版镂钉。

小刀子是厢银什件秦（似即鲟或鲸）鳇鱼的鞘，大火镰嵌宝厢银式样精。菠菜绿的搬指赤金挂里，水上飘的烟壶儿盖是紫精。水烟袋是大小两分和阗白的嘴，荷包是红皮太平袋戳纱小胆瓶。

马坐褥牛皮托子宝蓝缎面，还有那螺丝花硬口腰刀嵌宝玲珑。

这种材料现在一般读者很难见到了，我把它全引了下来。这是用当时的语言，而且是北京的土话详细描绘了侍卫阔绰华丽的衣着打扮。帽子、顶子、翎子、貂褂（而且是带膆貂褂，皇帝特赏）、红狐袍子、荷包、表袋、表、玉珮（就是第六十四回贾琏偷着给尤二姐的那种“珮”）、小刀子、火镰、搬指、水烟袋、鼻烟壶、烟荷包、马上坐褥、腰刀，无一不是那样精美华丽，看了多么使人目迷五色呢？这正是《红楼梦》时代青年侍卫最豪华、阔气的打扮。另清代职官中武职“云骑尉”是正五品，而且是个“衔”，不一定有实官，是清代很容易捐的，满文音为“拖沙喇哈番”。此名为乾隆元年所定，贾蓉所捐，亦可以此作背景，不过没有定额。清代晚期，太平天国战役之后，汉人得此衔者亦多，所谓“犹古武功爵”，那就更无用处，不值一千两银子了。


长随到门子

读明人何良俊《四友斋丛说摘抄》，有两则很有注意的必要，先摘引如下：

今世衣冠中人，喜多带仆从。沈小可曾言：我一日请四个朋友吃晚饭，总带家童二十人，坐至夜深，不得不与些酒饭，其费多于请主人。

一日偶出去，见一举人，轿边随从约有二十余人，皆穿新青布衣，甚是赫奕，余惟带村仆三四人，岂敢与之争道，只得避在路旁，以俟其过。徐老先生轿边，多不过十人。

何良俊是松江人，与弟何良傅同时知名，其弟官南京礼部郎中，他官翰林院孔目，与文徵明、唐伯虎同时。读书二十年不下楼，人比其弟兄为晋代陆机、陆云，有“云间二陆”之称。不过都是冷官，礼部、翰林院两处，明、清两代都是穷衙门。他们官都不大。但就是这样穷衙冷官，告老回乡之后，出门自称“余惟带村仆三四人”，自示已十分俭朴了。而别人呢？一个举人，不但坐轿，而且轿边二十个随从。请四个人吃饭，总带家童二十人。这只是松江府，而不是北京。自然，松江是极为富庶的地方。这些人，也只是小乡绅，不是什么豪门贵戚。看了这两则笔记，再看看《红楼梦》里的情况。第五十二回，写宝玉给舅舅家去祝寿，去时的随从道：

老嬷嬷跟至厅上，只见宝玉的奶兄李贵，王荣和张若锦、赵亦华、钱升、周瑞六个人，带着焙茗、伴鹤、锄药、扫红四个小厮，背着衣包，拿着坐褥，笼着一匹雕鞍彩辔的白马，已伺候多时了。老嬷又嘱咐他们些话，六个人连应了几个“是”，忙捧鞍坠镫，宝玉慢慢的上了马，李贵、王荣笼着嚼环，钱升、周瑞二人在前引导，张若锦、赵亦华在两边，紧贴宝玉身后……于是出了角门。外有李贵等六人的小厮并几个马夫，早预备下十来匹马专候，一出角门，李贵等各上马前引，一阵烟去了。

试看宝玉出门的气派，有十个叫上名字的跟随，还不算李贵等人小厮，李贵等六个人的小厮，就算不全跟，跟三个，加在一起，宝玉的随从共有十三个人。但他究竟是荣国府的贵公子，贵妃的亲弟弟呀！比起何良俊笔记中所记的那个松江举人，轿边随从有二十人之多。相形之下，也不为过了。

第六回周瑞家的对刘姥姥说：

论理，人来客至，却都不与我相干。我们这里都是各一样儿；我们男的另管春秋两季地租子，闲了时带着小爷们出门就完了；我只管跟太太奶奶们出门的事。

这里宝玉出门去拜寿的随从，所以有周瑞，前后照应，十分清楚。周瑞家的说“我们这里都是各一样儿”，就是在这大府邸、贵戚家中的佣人，形同机关组织，分工明确，而且叫的名称，都是当时官衙中叫的，这些现在一般读者是不知道了，不妨先作个简单的介绍。

明、清两代，一般豪门、贵戚家以及各种官府衙门，所有成员，大体是分四个阶层，即主、奴、宾、戚四类。以荣、宁二府，大观园中而论，所有姓贾的以及他们的正配偶，都是主子。活着是主子，死了可以进祖坟、进祠堂。男女佣人、丫头自然都是“奴”，即未扶正的姨娘也是“奴”。如赵姨娘，她是奴才的地位，而亲生女儿、儿子都是“主子”。第二十回赵姨娘骂贾环、啐贾环，被凤姐听到了，骂她：“凭他这么着，还有老爷太太管他呢，就大口家啐他？他现在是主子，不好，横竖有教导他的人，与你什么相干？”可以看出她们母子之间身分的根本不同。“宾”是男清客、女清客、师爷、教书先生等人。男的如第十七回的“众清客”，女的则是妙玉、刘姥姥这样身分的人。“戚”自然是薛蟠、薛蝌、薛姨妈、李婶娘、宝钗、史湘云、黛玉、李纹、邢岫烟等人。四个阶层，界限分明，而又有错综关系。

下面单说“奴”。在《红楼梦》时代，这个字并不是单从经济上来分的。即“主子”未必一定就是有钱的，“奴才”未必一定就是没有钱的穷人。第四十三回《闲取乐偶攒金庆寿》时，贾母对赖大的母亲说：

这使不得，你们虽然矮一等，我知道你们这几个都是财主，位虽低些，钱却比他们多，你们和他们一例才使得。

据此可知《红楼梦》时代“奴”的特殊情况。

宁、荣二府的“奴”，从礼法上，按辈分分。即祖一辈、父一辈及本代。如王夫人屋里的丫头传话宝玉，宝玉就要站起来回答，恭而敬之地聆听。不过这还是表面理数，从实权上分，大约可分实权派、特殊派、一般派或被奴役派。实权派如丫头中的平儿、鸳鸯，婆子媳妇中林之孝家、周瑞家，男人中林之孝、赖大、旺儿等。特殊派如晴雯、袭人等，男的如焦大等，所谓“特殊”，就是他们因特殊关系，受到某种照顾，或表面上的客气，或一时的傲慢，但他们无权；不但无权，而且招人嫉恨。一旦特殊条件起了变化，悲惨的结果就到来了。一般派是直接服役者，不管丫头也好，婆子也好，男佣人也好，小厮也好，都有具体的“活儿”，但也因主子不同、工种不同，自然也苦乐不均。如宝玉小厮茗烟，宝玉不出门，他等于没有事。如贾琏的小厮，事情就多。丫头们都想到怡红院，柳五儿就多方钻营想进来，因“差轻人多”，“且又闻宝玉将来都要放他们”等等。至于粗使、打杂的丫头，像“傻大姐”一样，自然活最重了。第三十五回玉钏儿、莺儿给宝玉送莲叶汤，莺儿道：“这么远，怪热的，可怎么端呢？”玉钏儿笑道：“你放心，我自有道理。”说着，便命一个婆子来，将汤饭等放在捧盒里，命他端了跟着，他两个却空着走。这也就是当差的苦乐不均。

下面再以工种来分，先说男的：

管家类：总管、账房、采买、管库、收租；

守卫类：门公、门子、更夫、守夜、护院；

厨房类：厨子、帮厨、火伕、打杂；

侍应类：回事、传话、听差、跟班；

交通类：轿夫、马夫、车倌；

清洁类：院子、打杂。

再说女的：

婆子媳妇分管家的、打杂的、针线上的、裁剪上的、厨娘……由各个女主子娘家跟过来的，叫“陪房”、“陪嫁的”，原本是男主子家的，叫“本家的”。

丫头又分“姨娘”、“房里人”（也就是通房大丫头，如香菱、平儿）、大丫头、小丫头、粗使丫头等等。

这种封建式的组织，等级森严，分工细致，远古不说，自明、清以来，直到辛亥之后，北洋军阀时，豪门中还保存着这种封建官僚家“奴才”的等级和组织。比如豪门家的厨房，掌灶的厨子就不只一人，再有打下手的帮厨，拣菜、打扫垃圾的打杂，专管烧火、拉风箱的火伕，这就是八九十来个人。烧主人的菜饭，主人还分几等；要及时操办酒席；要准备所有佣人的饭菜等等。还有什么点心、宵夜……因而一个大豪门中，厨房也不只一处。荣府中不就有大厨房，还有大观园中专为姑娘们做饭的柳家的厨房，这种组织和技术要求远比现在的高级饭店还高。更不用说一般机关的食堂了。

梁绍壬《两般秋雨盦随笔》引廖莹中《江行杂录》云：

京都中下户，生女长成，随其姿质，教以技艺，名目不一，有所谓身边人、本事人、供过人、针线人、堂前人、剧杂人、拆洗人、琴童、棋童、厨娘等级。就中厨娘最为下色，然非极富贵家不可用，盖以其糜费也。

梁绍壬后面记明末冒辟疆在如皋水绘园大宴天下名士，厨娘极有名，先期延至，谓宴之上者，须羊五百，中者三百，下者一百，他物称是。届时，厨娘带从者百十人。另梁章钜《归田琐记》中记：年羹尧倒后，姬妾星散，有人娶一专司饮馔者，自云：

但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办。

此人让她显一次身手，她笑道：谈何容易，府中一盘肉，须一只活肥猪，择精处一块用之。后值赛神，此人勉强弄到一口整猪，她看是死猪，勉强做了一盘。这人吃时，“并舌皆吞下矣”。此则又是故事，又似笑话，但可见其时厨娘之手艺。试看《红楼梦》第六十二回柳家的送给芳官的饭，其中那几样菜：

一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥……

这些是一般高级饭店的厨师能做的吗？“虾丸鸡皮汤”，“鸡”而专用“皮”，恐怕听也没听过呢。

明、清男佣人，均用官衙的习惯称呼。衙门中有“三班衙役”，所以佣人有些也按“班”来区别。如经常跟主人外出，专应这种差事叫“跟班”，年青的叫“小跟班”。宝玉外出，四个小厮，拿着坐褥，背着衣包，这都是“跟班”的差事。还有一个贴身跟班，最重要的，文中未写到，就是捧着“拜匣”，一个长方形的红木盒子，里面放着主人的大红或梅红名帖——即现在的名片，到了拜会的人家，由跟班先拿一张名帖送上去，客气的还要由主人亲笔在名字上注明“弟”、“年弟”、“眷弟”等等，名下还要写上“拜”、“载拜”等字样。这差事都是跟班的事。跟班要年青，相貌要喜气，要勤快，要善于应对，要敏捷。咸丰时芝兰室主人《都门新竹枝词》云：

奴仆由来半雇工，京师偌大已成风。

跟班弱齿尤难得，不惜倾资觅短童。

这就是说当时最重“小跟班”，如宝玉的茗烟、贾琏的兴儿等。自然这些人得的“好处”也最多。除正常“月钱”——也即工资而外，主人赏钱，自然他拿大份，也少不了专给他个人的。跟主人出门的次数多，到了任何地方都要得各种赏钱。第十九回茗烟随宝玉到袭人家，袭人不是“又把些钱给他买花炮放”吗？到了别人家更不用说了。假如小跟班，跟的是大官、红官，那赏钱就更可观了。第十三回大太监戴权让贴身小厮送贾蓉的履历给户部堂官老赵，为贾蓉捐官。贾珍、户部堂官老赵两处都要给这个小厮赏钱，而且绝不会少。就是贾母所说赏甄家送礼的人，用“上等封儿”。如果特赏，那就更多，十两、二十两都不希奇了。第三是给主人办机密事，从中得好处。如茗烟偷着给宝玉买小说、戏本；旺儿给凤姐放高利贷，打官司；兴儿帮贾琏偷娶尤二姐……这些不但可以讨“主子”欢心，而且可以得特赏，还可以从中贪污。如有一次平儿使人传话给旺儿说：“二奶奶说利钱再不送进来，就给他花吧”等等。这说明旺儿在替凤姐放高利贷时，也在“耍花样”，最少多拖几天，他可再从中赚点利钱。

做奴才的，除“月钱”外，都可领到各种赏钱。一是节赏、喜庆赏、红白事赏。如第十四回凤姐协理宁国府，分配完工作之后，对大家说：“说不得咱们大家辛苦这几日罢，事完了你们大爷自然赏你们。”这类赏人人有份，自然是高级的拿的多，打杂的小的拿的少了。二是送礼赏、拜客赏，这是赏个人的。甄府给贾府派人送礼，用“上等封儿”赏男的，用“尺头”赏女的。第四十五回宝钗派婆子给黛玉送燕窝，送到临走黛玉“命人给他们几百钱……”，婆子还说“又破费姑娘赏酒吃”，说着还磕了头，才出外接钱。一面是“赏”，一面是“谢赏”。这种赏钱不是大家均分，而是赏谁谁得的。相反，元妃省亲之后开赏，“外又有清钱三百串，是赐厨役、优伶、百戏、杂行人等的”，这就是按人头、大小来分，分到打杂、烧火等人，那也真是为数有限了。

奴才得赏赐，不论多少，都认为是合法的，而且是有脸的、光荣的，别人有的羡慕、有的嫉妒、有的背地发牢骚，第二十六回佳蕙对小红说：

就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子，说伏侍的人都辛苦了，如今身上好了，各处还香了愿，叫把跟着的人都按着等儿赏他们，我们年纪小，上不去，我也不抱怨；像你怎么也不算在里头？我心里就不服。袭人那怕他得十分儿，也不恼他，原该的……只可气晴雯、绮霞他们这几个都算在上等里去。

第三十七回秋纹说到赏衣服道：

你们知道老太太素日和我不大说话，有些不入他老人家的眼，那日竟叫人拿几百钱给我……这可是再想不到的福气。几百钱是小事，难得这个脸面。及至到了太太那里……太太越发喜欢了，现成的衣裳，就赏了我两件。——衣裳也是小事，年年横竖也得，却不像这个彩头。

第一是因赏的份儿不公平，而发牢骚；第二是因得意外赏赐而感到脸上增光。这种心理描写非常活泼、真实，而且看到不同赏赐的情况。

赏钱、赏物，数目不限，越多越光彩。这是佣人明的好处，还有暗的好处。第二十三回贾芹因凤姐的关系，弄到了管小和尚、小道士的事，先支三个月费用。其具体手续云：

叫他写了领字，贾琏画了押，登时发了对牌出去，银库上按数发出三个月的供给来，白花花三百两。贾芹随手拈了一块与掌平的人，叫他们“喝了茶罢”。

“掌平”是掌天平、称银子的那个人。三百两银子，不会整整齐齐六个五十两的大元宝，真要这样，使用也困难，必然有整有零，随手拈一块，有多少呢？少说也是五两、十两的锭子剪开的。多则七八两，少则三四两，“叫他们喝了茶罢”，这就是给银库、账房所有的人的好处。贾芹这样给，其他的人也要这样给，修大观园用多少万两银子，全由账房、银库支出，试想这“掌平”的人，要得多少好处呢？旧时俗语叫“经手三分肥”，这种钱叫“回扣”，是账房、库房的人大家分的，不能“独吞”。这是半合法的。

但是不能来路不明，不能沾“偷”字——虽然，像宁、荣二府，偷可能也是半公开的。封建时代有“厨子不偷，五谷不收”的谚语……一旦发现这个，那就不得了。坠儿偷镯子，被赶了出去。柳五儿因玫瑰露、茯苓霜等等，引起了盗窃嫌疑，马上被看管起来，掀起了轩然大波。但不发现，就没有事，这叫“民不告，官不究”。

第六十回中作者写了荣国府、大观园中“奴才”之间复杂的关系、矛盾、争斗。

柳嫂送玫瑰露给她侄儿，在她哥哥家中，遇到巧事：

可巧又有家中几个小厮——和他侄儿素日相好的伴儿，走来看他的病，内中有一个叫做钱槐，是赵姨娘之内亲。他父母现在库上管账，他本身又派跟贾环上学。因他手头宽裕，尚未娶亲，素日看上柳家的五儿标致……

“他父母现在库上管账”同“他手头宽裕”两句连起来看，再联系二十三回贾芹领到银子，随手拈一块给“掌平”的人，说“喝了茶罢”。三者贯串，就更知道荣府账房里的人收入该有多么富了。

柳家的哥哥是什么人呢？也是“肥差”，且听她嫂子介绍：

这是你哥哥昨日在门上该班儿——谁知这五日的班儿，一个外财没发，只有昨日有广东的官儿来拜，送了上头两小篓子茯苓霜，余外给门上一篓作门礼，你哥哥分了这些。昨儿晚上，我打开看了看……

柳家的哥哥是“门上的”，也就是“门公”、“门子”，年纪大些曰“门公”，年青小厮叫“门子”。

豪门贵戚家的“奴才”，自然总管、账房等，权也大，月钱也多，好处也多。其次官的随从、跟班，好处也多。但“跟班”往往还比不上“门公”、“门子”。他们固定守大门，不走动，所以叫“坐班”，长年不动，因此也是“长班”。北京各会馆管叫“长班”，也是由此转化而来。

他们控制大门，管辖内外，里里外外，都要买他们的账。外官来拜，要递“门包”，不然不给传话，回答一声“不见”、“不在”，就打发走了。商店来送东西、来收账领钱，先要孝敬他们，不然不让进去，或者明天来、后天来……别处来送礼，先要送他们东西，不然，礼物拿不上去。宅里的少爷偷着出去，也要买通他们，不然不放出去，因为偷着出去，大多老爷不知道，是做坏事去的。里面厨房、库房偷些东西出去，也要买通他们。种种弊端，不一而足。第六回写到刘姥姥一进荣国府，门前气象是：

只见几个挺胸叠肚，指手画脚的人坐在大门上，说东谈西的……

“宰相门前七品官”，大官的门房正是如此，简单几笔，十足画出这种恶奴的形象，很可看出曹雪芹笔墨传神的功力。这几句和柳家嫂子的话对照看，“谁知这五日的班儿，一个外财没发”，是什么话呢？这是公开的秘密。但还分了一包“茯苓霜”，这是多么贵重的药物呢？

康熙时柴桑《燕京杂记》云：

仆役有司阍者，谓之“门上”，其价倍于常仆，其恶亦倍于常仆，遇有徒行客，薄其穷酸，竟不传刺。又或客称有事欲面语，彼懒于伺候，主人在家亦说外出。至修门生属吏之礼者，必先餍其所欲，然后始通，使得见……凡有兴作及置物等类，多由司阍之手。司阍先定贿于市人，使昂其价值，然后引之进门。倘主人斥去，令改招别处，虽易数家，其价递倍，主人无奈，卒依初价。

柳家嫂子说“门上的”，同柴桑所说一样；“徒行客”即不坐轿、不坐车、不骑马的，即“薄其穷酸”，刘姥姥在荣国府门的窘状，就是写照。同时查初白《查他山南斋日记》康熙四十六年三月初五记云：

早出前门祝泽州陈师母寿，杯分二两，门包三钱。过绍京家早饭。收俸银二十二两五钱。

“泽州陈师母”是吏部尚书陈廷敬夫人。陈，山西泽州人，尊称为“陈泽州”。查初白这时在“南书房行走”，是文学侍从之臣，是陈门生，以门生身分给师母拜寿，送二两礼，还要三钱“门包”，相当三分黄金的代价了。这就是柴桑说的“至修门生、属吏之礼者，必先餍其所欲”的情况了。

乾嘉时缪良所编《文章游戏》初编有四首嘲京署长随的诗：

手捧书函腰屡跎，宅门得进沐恩多。

见官觳觫磕三响，入队哜嘈挤一窝。

无事赌钱消白昼，有缘囔饭唱清歌。

新衣着括当差使，满口京腔打“什么”。



麂皮靴子画眉笼，罗帐高悬滴水红。

摆款头歪颠绺帽，装腔手挢架烟筒。

咱们脸面帮官府，你老糊涂闹“相公”。

翻转马[image: ]
 骑马去，打跧回话本来工。



饭店初逢满面灰，而今立幕尽堪哀。

衙门冷淡歪钱少，官府寒酸甲榜来。

臭蒜嚼光盘剩骨，行衣典尽被留胎。

不如且逐公车去，打点须将夹帐开。



看来本事只平常，吃饭穿衣是所长。

行二呼皆哥弟叔，名升姓半李张王。

几身修到堂官大，今日方知内使香。

马厂才完糟米上，争看喝酒养婆娘。

这是《红楼梦》时代官府、豪门各种佣人的历史写照。从中可找到贾雨村门子小沙弥、茗烟、李贵、旺儿、兴儿……等众多宁、荣二府豪奴的影子。只是所写是历史风俗，时代久远，有些句子，看不懂了。第一句“手捧书函腰屡跎”，这表手举信函或公文、名帖，要右手拿着一角，举过头，“躬腰”前行。或回事，或领客人进来，都要这种姿势。末了再拖一个小尾巴。就是佣人发财、当官的事例，《红楼梦》中赖大的儿子捐了知县，贾母说赖嬷嬷是财主，在实际生活中，在当时官场里，这种情况，是不稀奇的。钱泳《履园丛话》记“长随”云：

长随之多，莫甚于乾、嘉两朝；长随之横，亦莫甚于乾、嘉两朝。捐官出仕者，有之；穷奢极欲者，有之；傲慢败事者，有之；嫖赌殆尽者，有之；一朝落魄至于冻饿以死者，有之；或人亡家破，男盗女娼者，有之。据所见闻，已不一其人，皆由平生所得多不义之财，民脂民膏也。

武进刘煦堂刺史官直隶昌平州时，有司阍王诚者，顺天人，自言其曾祖已当长随，积赀钜万，家有质库八所。其为人也，老成练达，既无嗜好，亦不捐官，公事之暇，惟静坐一室而已。余闻而异之，遂谓人曰：“夫执鞭之士，原所以求富也；既富矣，而仍为执鞭何也？”意此人以长随为乐者耶？

钱泳其实不懂，这是一种北京城里近郊人自明代以来的世袭职业。明人宋彦《白头闲话》中就曾经介绍过：

都人生子，往往阉割，觊为中官，有非分之福。或投为军，或夤缘入厂卫……而长班一项尤多见。士子入京进取，辄随之。释褐后，往来挟刺交谒，匪惟熟识诸绅邸舍，并娴习各衙门相见仪……及为达官，居要路，则每倚之为耳目腹心矣。

黄道周《黄忠端集》中还有《长安竹枝词》云：

四民到此尽无分，半作长班半作军。

邻媪生官齐下祝，他年跟得一官员。

所以明、清两代，包括《红楼梦》时代在内，在北京，给官府、豪门做佣人，已成为社会上一种专门的职业，不少是世袭的，即使家中有产业，十分富有，而这世袭的专门职业不能丢掉呀！这是维护封建组织的、皇上、太监、官吏、衙役之外的一个大行业，俗名“跟官”，是很重要的一个历史社会的组织阶层，现在还没有人作专门的研究。


太监种种

贾珍给贾蓉捐官，是通过太监戴权办的。书中写的是“内监”，贾珍客气地称呼他为“内相”。“内监”就是宫内太监，又称“宦官”、“宦人”、“宦者”、“宦寺”、“寺人”、“阉竖”、“阉人”、“阉寺”、“内臣”、“内官”、“内监”……这么许多名称，实际是同样的概念，看看中国历史上的事有多么复杂。为什么有这么许多复杂的“名称”呢？不妨小作解释。

太监是最晚的，辽代官名、秘书、太府等监都有“太监”、“少监”等官。明代内府掌印、提督等，都用宦官掌管，有掌印太监、司礼太监等，实际就是掌印监、司礼监的主官。宫中所有部门都叫“监”，实际也就是衙署的意思。有主官，也有属员，这样就有“大太监”、“小太监”的名称，名称一叫开，明、清两代就沿用下来了。

而“太监”在清代，社会上又有一个最通俗的叫法“老公”。

“宦官”的叫法比较古，《后汉书》记：“中兴之初，宦官悉用阉人，不复杂调他士。”所说“中兴”是指汉光武中兴，这一叫法东汉时开始。其他“宦人”、“宦寺”、“宦者”等都与“宦”有关，而“宦者”的叫法似乎更早，《史记·廉颇蔺相如列传》中的蔺相如，不就是“赵宦者令缪贤舍人”吗？

“寺人”，这是太监最古老的叫法，《诗经·车邻》：“寺人之令。”在“释文”中解释云：“寺本一作侍，寺人，奄人也。”

“奄”字通“阉”，“奄人”、“阉人”的叫法也很古。《周礼·天官》：“酒人，奄十人。”注解：“奄，精气闭藏者，今谓之宦人。”

“内臣”、“内官”、“内监”和“内相”是一组名称，都是从“内”、“大内”的意义引申出的，但也很古老。《汉书·五行志》：“阙在司马门中，内臣石显之象也。”石显，就汉元帝的宦官。至于贾珍尊戴权为“老内相”，那就好像明代叫刘瑾、魏忠贤为“九千岁”一样，那是阿谀奉承的叫法。而真正“内相”，却是翰林的别称。唐代陆贽人称“内相”。

总之，“太监”的名称很多，都很古老，只有“太监”是明、清两代的叫法。

“太监”是中国历史上独有的，外国没有。其来源远在周代之前，那真是古老的很，三四千年，一直到晚近数十年中，才没有。其历史不谓不长，如有人下点功夫，积累些材料，写一部详详细细的“宦官史”，从人类文化、历史研究来讲，未始不是一件很有意义的工作。但要有学问，还要下功夫。

《红楼梦》第十三回所写戴权是：

早有大明宫掌宫内监戴权，先备了祭礼遣人来，次后坐了大轿，打道鸣锣，亲来上祭。

第十八回写道：

又有巡察地方总理关防太监，带了许多小太监来各处关防，挡围幕，指示贾宅人员何处出入，何处进膳，何处启事，种种仪注。

这回后面写到的太监情况很多，不再一一琐举。

第七十二回写道：

一语未了，人回：“夏太监打发一个小内家说话。”……那小太监便说：“夏爷爷因今儿偶见一所房子，如今竟短了二百两银子，打发我来问舅奶奶家里，有现成的银子暂借一二百，这一两日就送来。”凤姐听了，笑道：“什么是送来！有的是银子，只管先兑了去。改日等我们短住，再借去也是一样。”小太监道：“夏爷爷还说：上两回还有一千二百两银子没送来，等今年年底下，自然一齐都送过来的。”凤姐笑道：“你夏爷爷好小气。这也值得放在心里？我说一句话，不怕你多心：要都这么记清了还我们，不知要还多少了！只怕我们没有；要有，只管拿去。”

下面便写拿两个金项圈，去押四百两银子。当着小太监的面押了银子，分一半打发走了小太监。下面接写道：

这里贾琏出来，笑道：“这一起外祟，何日是了！”凤姐笑道：“刚说着，就来了一股子。”贾琏道：“昨儿周太监来，张口一千两，我略应慢了些，他就不自在。将来得罪人的地方多着呢。这会子再发个三、五万的财就好了！”

《红楼梦》中写到太监的地方很多，但举了上面三个例子，基本上可以代表几个方面的问题了。不妨先明确几点，再作解释。即：

一、可略知太监的等级、官职、分工；

二、可略见太监的权势、派头；

三、可略窥太监和豪门贵戚之间的关系，这些人对豪门贵戚的敲诈、勒索。

太监有大太监、小太监，等级很多，分工很细。戴权是“大明宫掌宫内监”，也就是大明宫的首领太监。不过有一点要注意：即这也是“半今半古”之称。“大明宫”是信手拈来的。因为曹雪芹唐诗读的太熟了。杜甫《野人送樱桃》诗云：“忆昔赐沾门下省，退朝擎出大明宫。”这是当时每个读书人都熟悉的句子，这“大明宫”是唐代长安宫名，在禁苑之东，百官朝会必经之地。曹雪芹随手写入书中，可能在写时没有仔细思考。今天我真为他感幸运。为什么呢？因为这三个字在当时出自曹雪芹笔下，那真太危险了。在“大清”的统治下写“大明”，这不是明显的“复辟言论”、“叛逆罪行”吗？而在那文字狱十分严重的时代，居然没有人揭发，使他漏了网，不是他的特殊幸运，就是文字狱的文网，还不十分严密了。

曹雪芹所写太监职责，除“大明宫掌宫”而外，就是“巡察地方、总理关防太监”。这些名称，在《红楼梦》时代的真实史事中，都是没有的。只能说相当于什么。

清代宫中，没有“大明宫”（有也要改，如“大明门”，清代改为“大清门”）。但有乾清宫、坤宁宫、永寿、承乾等十二宫、毓庆宫、重华宫、建福宫等等。这些宫都有大小太监管理。举乾清宫为例，据金梁《清宫史略》记：

乾清宫首领太监四名，续裁二。太监二十四名，续增一。专司尊藏实录、圣训，江山社稷金殿香烛，收贮赏用器物、本处陈设，洒扫及御前坐更等事。乾清门首领二名，太监十二名，专司陈设御门听政宝坐、黼扆，晨昏启闲，稽察出入及洒扫坐更等事。

明代太监在官中有二十四衙门，有掌印、秉笔、随堂等名称。并有外差，如“南京正副守备太监”，有“南京守备太监关防”关防一颗（明、清“印”是正方形，常设衙门、地方衙门用，如部、府、州、县。“关防”长方形，派出机构用。从广义说，“关防”也是印）。第十八回所说“巡察地方、总理关防太监”，这就是用了明代“东厂奉差关防”、“钦差总督东厂官校办事太监关防”等掌故，变化而拟出的太监官名，在清代史实上也是没有的。

清代太监分总管、副总管、委署总管、首领、奏事太监等级别，其下为一般太监。而一般太监中又有有品太监、无品太监之分。

太监官品，《红楼梦》时代，以雍正元年所为标准：

总管秩四品，副总管六品，随侍首领七品，宫殿首领八品。

其后清代宫中长期规定：四品总管太监衔曰宫殿监督领侍，五品总管衔曰宫殿监正侍，六品副管衔曰宫殿监副侍。首领太监衔二：七品曰执守侍，八品曰侍监。其他副首领、笔帖式，均以八品太监充当。太监品位自四品至八品，凡五等。升迁降调，均由内务府咨吏部办理。据《清史稿·职官志·宦官篇》中记云：“故事，寺人不过四品。”是根据乾隆七年，“定内监受爵制不使逾越”而规定的。这正是《红楼梦》时代。到了后来，则不用这个规矩了。那拉氏赏李连英二品顶带，那是清代最有权势、最阔气的太监了。

戴权如按太监职位官品来论，大概也不过是“五品总管衔”的宫殿监正侍，因为写明他是“大明宫掌宫”，这样的品位正相当。但是看他权势和神气，那简直驾临于一、二品大员之上，什么相当于总督、巡抚的“节度使”简直不在他眼里；什么尚书、侍郎等“六部”堂官，随便听他指挥；出门时八抬大轿，鸣锣打道，像王侯一样阔绰神气，这些是真实的，完全可能的。

封建时代，宦官在皇帝身边，在封建政权的最高层、最接近核心，因此最容易形成特殊势力，左右政治，控制朝廷。由秦朝的赵高，直到明代的王振、刘瑾、魏忠贤等等，真可以说是屡见不鲜。清代未进关之前，不用太监。进关之后，到了北京，进了皇宫，即顺治元年，明代宫中多少万名太监大多仍在宫中。清政府便暂时保存了一部分明代庞大而复杂的太监机构，所谓“十三衙门”，即司礼、御用、内官、司设、尚膳、尚衣、尚宝、御马等监，及惜薪司、钟鼓司、直殿局、兵仗局四处。这较刘若愚《明宫史》所写的“二十四衙门”已减少了近一半。

清代鉴于明代的太监弄权，造成国势倾颓，政治黑暗，成为亡国重要原因之一，因而一上来就严格禁止太监干政。顺治十二年裁定太监。立了“铁牌”，规定：“但有犯法、干政、窃权、纳贿、嘱托内外、交结官员、越分奏事、上言官吏贤否者，即行凌迟处死，特立铁牌，世世遵守。”据金梁《清宫史略》记载：“铁牌高四尺五寸、广一尺九寸、厚一寸，铸设内务府，今存。”所说“今”，是指民国初年。

当然，清初严格限制太监，还有一个更大的政治原因，因为这些太监都是明朝留下来的。而明朝的太监又是直接参与军政大事的。这样自然对这些太监必须严加控制、防范。因而立此“铁牌”。但如以现代眼光看清初，觉得顺治、多尔衮等人，真够大胆的。全部是侍候过崇祯皇帝的大大小小太监，全在那阴森森的皇宫里，顺治帝爱新觉罗·福临那时年纪很小，同他母亲等家人住进明代皇宫中，到了晚上，神武门一关，一个旗人侍卫也进不来，全是明朝遗留下来的大小太监和宫女，居然不怕有人刺杀他。今天想来，如此麻痹大意，真有些不可思议了。但也不能不佩服这些崛起的新兴者的胆识广阔，如果一开始就疑神疑鬼，那恐怕很难维持二百几十年的统治的。

立“铁牌”儆戒太监，一方面是慑服明代遗留下来的广大太监；另一方面是立峻法以管理未来的太监。清朝在这方面是收到一定效果的。直到清末，山东巡抚丁宝桢不是还以“太监私自出京”的罪名，杀过西太后的大太监安德海吗？清代在明文规定上对太监限制是很严的。但是好多事，有明文，也有暗中的实际。太监中的大太监，尤其是在皇帝身边的近侍，了解了皇帝喜怒哀乐的最新信息，随时可以向专门窥探皇帝动向的大臣提供。他们也可以随时随地向皇帝有意无意地说大臣的好或坏。因此大小官吏，尤其是能见到皇帝的官员，哪一个敢不买太监的账呢？即使不去奉承阿谀太监，也必须去敷衍他们，决不敢去得罪他们。至于别有用心的一些官吏，那就更要用一切手段拉拢太监了，因此太监的权势是十分炙手可热的了。

清初有几桩太监弄权被严刑处理的大案。顺治十五年，太监吴良辅因交结内外官员、作弊纳贿罪被处斩。康熙三十三年，太监钱文才打死民人徐二，三法司拟罪：钱文才绞监候。康熙明谕：“秋审时勿令幸免。”乾隆三年，奏事太监王赏贵等擅自和总督李卫交谈，交内务府、刑部一并议罪。乾隆九年，太监张玉偷盗养心殿银两，带到瓮山（即万寿山），被查出，传齐众太监观看，即行杖毙。乾隆十年，传谕：“乾清门及传事处太监，只可当差，接奏事件，不应与外廷官员交言。总管等实力稽查，并严行传谕，不许与王子大人往来交好。”乾隆三十九年，因太监高云从泄漏道、府记名。除高云从被严加议罪处斩外，并重申前引之上谕。

以上诸例，自康熙以后的，可以说都是《红楼梦》时代史实。以之印证曹雪芹所写的戴权之权势气焰，及夏太监向贾琏借钱等事，就可以明确地了解到当时的历史背景。也就可以显现《红楼梦》的历史的现实意义。

太监在宫中，收入正式钱粮并不多。据金梁《清宫史略》记：

宫监钱粮（清代官吏叫俸银、俸米；当兵当差叫钱粮）：总管月银五两至八两，米五斛至八斛。副总管月银五两至七两、米五斛至七斛。首领、副首领月银三两至四两，米三斛至四斛。均有公费，制钱自七百至一贯三百。太监月银二两至三两，米自一斛半至三斛。公费均制钱六百。

按月发放，这就是《红楼梦》中所说的“月钱”。

另外还有恩赏，据同书记：

每年年底于崇文门取银二千五百两，赏给各处总管、首领、太监等。宫殿监二百两……圆明园一千两（各处细数省略不录）。

每年年底于广储司取制钱一千五百串，恩赏众太监等。

《红楼梦》时代的物价，黄金约十到十三、四两白银一两，米一两上下可买一石。太监的这点收入，对于那些小太监或不当权的老太监说，那还是相当可观的。所以北京附近各县的贫苦农民，常常想办法走门路，把小孩从小“净身”，送进宫去，认在老太监名下作小太监。但这点钱粮对于有权势的太监，如总管、首领之类说来，那太微不足道了。

《东华录》雍正元年记载：“贝子允禟派往驻扎西宁……允禟太监何玉柱，而使有家资数十万；伊府管领，用一汉给事中秦道然，岂非欲耀内廷太监以财利……”

清代制度，宗室王、贝子、贝勒府均用太监若干名。允禟是康熙第九子，是雍正主要政敌，最后被雍正治罪囚禁，改名“塞思黑”（满语猪），阴谋害死。他手下的太监，家资都有数十万，宫中的大太监，可想而知了。清末李莲英家产、窖藏都以几百万两白银计算。溥仪《我的前半生》中记隆裕太监小德张，以及他的二总管阮进寿，都是“贵敌王侯，富埒天子”的。只一件全海龙皮褂，就够小京官吃上一辈子的。至于《红楼梦》时代，正是清代经济最发达、取精用宏的时代，太监之阔气，就更用不着说了。像所写戴权、夏太监、周太监那些人，随便一笔，就是上千两的银子，哪里在乎那点钱、粮呢？最高只是每月八两，一年还不够一百两，在这些太监眼中，真不当一回事了。

太监不论大小，钱粮之外，总有一些额外收入，不过有多有少罢了。这种额外收入，又可分合法的、半公开的、非法的。

三大节（端五、中秋、过年），皇上、后妃等所谓主子的生日，喜庆等等，都要领恩赏。有的按名头分，有的是个人的特别赏赐，或银钱，或东西。以及进宫的官吏、内眷，不管前殿或后宫，都先要太监接待。官吏给皇上磕头，太监给你个垫子；皇上赏你看戏，太监给你拿杯茶……凡此等等，不管是王公大臣，外省引见督抚，军机大臣、南书房行走的翰林等等，都要拿大把银子赏太监，总管太监也不能独吞，一部分要按名头分给各个太监。以上这些恩赏也好，大臣或王妃的赏银也好，分到每个太监名下，远比他们的正式钱粮要多。五六十年前北京大宅门的厨子、女仆、门房、拉包车的，他们的“零钱”（包括节赏、客人赏钱、打牌头钱、买东西底子钱也就是回扣、拉主人赴宴的车饭钱）也往往超过工钱，何况皇宫中的太监呢？那种赏银更是一大宗收入了。以上这些钱是合法的。

宫中买东西，在清代归内务府，报销的钱很多，回扣很大。明代沈德符《野获编》记明穆宗朱载垕一事云：

穆宗御极不久，然仁俭性成，尝思食果饼，询之近侍。俄顷，尚膳监及甜食房各开买办松、榛、[image: ]
 饧（松即松仁，榛即榛子，[image: ]
 饧是米糕、面点的雅称，语出《离骚》）等物，其值数千金以进。上笑曰：“此饼只需银五钱，便于长安大街勾栏胡同买一大盒矣，何用多金耶？”

据说清代宫中膳食房一个鸡蛋报销三两白银，其他可知矣。因而皇宫买进一针一线，都有层层回扣，任何东西，报销到内务府账目上都是一笔惊人的银数。这花账开支，多出的大笔银钱，一部分归内务府，一部分归太监按大小份来分，同民间买卖回扣、佣人的“底子钱”一样，但数目更大。这是所谓“陋规”，是半公开的。这笔经常开支的回扣，分在每名太监名下，自亦不在少数。

而这种半公开的回扣，最大宗的是修工、大婚、万寿，以及康熙、乾隆的南巡。这都是花大钱的。清代宫中工程，如颐和园、北海等等修建，建筑费用照例“三成到工”的不成文陋规。即只有百分三十真正用于工程，百分之七十由监工大臣、内务府、太监，以及其他经手人作“回扣”瓜分了。清末修颐和园，李莲英不知得了几百万好处。《红楼梦》时代，畅春园、圆明园、避暑山庄，一百多年中，大工程不断，那太监的回扣还能少吗？不是有“经手三分肥”的说法吗？照例的回扣那是必然要分到每个太监的。对总管太监之类的额外的“孝敬”，也是每一个监工大臣不敢忽略的。这种钱都是成千上万的银子了。

第三是非法的收入：这种是个人、少数人获得较多。而这个少数人，是指少数人知道内容，但并非绝对的少数。而是分宫、殿，各个部分的黑幕、弊端。比如偷窃，有时一个人，有时三五个人合伙。如被发现，就要被处以重刑。如乾隆九年张玉偷盗养心殿银两被杖毙，清末太监李义春潜入中和殿窃取槅扇上之铜什件，原判“依偷窃大内乘舆服物者绞立决例”，判死罪，后减刑，流放三千里，发往配所习艺十年等情。这是见诸记载的个别事例。实际那么大的皇宫，太监们偷各式各样的东西，御膳房吃的、尚衣监穿的、各种库房，几乎没有不盗窃的。因为那时的皇宫，并不像今天的故宫博物院，只是一些陈列品、古董玩器。那时皇宫是一个最大、最豪奢的“富贵家庭”啊！到清末、民国初年，溥仪时代，那太监偷盗就更多了。六七十年前，后门大街鼓楼一带，不少古玩铺，几乎都是内务府的人和太监开的。至于大小太监家中，那由宫中偷出的东西，就更不知有多少了。

宦官弄权，再有就是勾结大臣，卖官鬻爵。像《红楼梦》中所写戴权那样的人，自然不在少数。如碰上皇帝不高兴，被他发现，也许就是大罪。但官官相护，互相勾结，大家都有好处，而且捐官是所谓朝廷规定的，唯恐捐官的人不多，国家收入少，所以大太监们得以藉此营私，蒙骗皇上了。勾结大臣，窥视圣上起居，泄露给大臣。做的很隐蔽，皇上也不知道。有时并非国家大事，如皇上这两天看什么书，引见过谁等等，生活上的事，对某些钻营的人说来，就很有用处。据说康熙时，高士奇每天进宫，都带好不少“金豆子”，随手赠送侍候康熙的小太监。康熙头天晚上看第三本《诗经》，小太监告诉他，他回家便做准备，康熙偶然问起，他便回答的头头是道。大得康熙的赏识，觉得他学问实在渊博（当然，他学问也的确好，但随便怎么好，也不能未卜先知或万事通呀）。

藉机敲诈大臣自然也是非法的。溥仪《我的前半生》中，有生动的描绘，这里且不多说。《红楼梦》时代，康熙、乾隆多次南巡，各省地方官、盐商、士绅等不知被大小太监压榨勒索过多少银两财物。袁枚有不少诗还是有价值的。如《贵人出巡歌》道：

一龙上天百蛟舞，狐假虎威威胜虎。龙虎无心欲害人，此辈狰狞争攫取。婢下有婢号重儓，奴外有奴难悉数。投鼠忌器隐忍多，积习成风人世苦。君不见霍家奴，欲蹋御史门。御史跪奴乞奴恩。……古来豪贵皆如此，此弊于今尤甚矣。门外已费千黄金，门内未饮一杯水。我戒贵人慎出巡。

诗较长，省略掉一些，未全引。袁子才是乾隆四年进士，可以说跟曹雪芹是同时代人。袁枚生于一七一六年，按曹雪芹生年一般说法。生于一七二二年算，袁枚还比曹雪芹大六岁。只是曹雪芹短命，袁枚长寿，活了八十二岁，比曹雪芹多活了四十年。这正是乾隆南巡的年代，也正是曹雪芹写《红楼梦》的时代，所反映的历史内容有相通之处。这首大胆的《贵人出巡歌》，可以作《红楼梦》的注解。所谓“婢下有婢”、“奴外有奴”，戴权的“贴身的小厮”，管夏太监叫“夏爷爷”的小太监，这些都是“奴外有奴”。第六十一回中，替司棋传话的“小丫头莲花儿”，就是“婢下有婢”，这些人都是惹不起的。清代官场中，侍候老爷的差人，别人尊称“二爷”；侍候二爷的人，人称“小三子”。乾隆几次南巡，带的大大小小太监，一层一层不知有多少。地方官供应，太监层层拿回扣、敲诈，真正供应到皇帝那里还没有多少，而被这些太监勒索去已不知有多少了。这就是所谓的“门外已费千黄金，门内未饮一杯水”。

《红楼梦》第十八回写元妃省亲，重点在描绘皇家仪注，写到太监的地方很多，写太监如何指挥贾府中的人熟悉种种仪注。后来又写元妃赏赐贾府上下人等，写的非常堂皇。而暗中的事如何呢？贾政、贾赦、贾珍等人，都是十分熟悉宫中规矩的人，对于那些总管太监能够不大捧大捧地孝敬银两吗？这种地方，都用不到等太监开口，早已金银财宝安排的服服帖帖了。

以上所说是太监的等级、官职，太监的权势、气焰，太监的明的和暗的收入。这些都是和《红楼梦》中所写的太监有关的。为此作的一些介绍和说明。

末了再拖个小尾巴，稍说一些与《红楼梦》似无直接关系，但与太监有关的闲文。

历史上所有的宦官专权，大多都是助纣为虐，为虎作伥，为各个历史时代制造了不知多少混乱，为各个时代人民不知带来多少痛苦。是漫长的封建专制制度恶政之一。自然，太监本身也是可怜的受害者。

太监，直到今天，一般都知道，是人为地使之性生理欠缺的人。鲁迅先生在《病后杂谈》中说：“从周到汉，有一种施于男子的‘宫刑’，也叫‘腐刑’，次于‘大辟’（即死罪）一等。”《史记》作者司马迁就是受此残酷的刑法的。据说现在医学科学作此手术，也是十分危险的。资本主义国家中，有所谓“变性手术”，变男为女，是五十年代后期才作成功的，第一个接受此手术的人还活着。而中国几千年前，科学极不发达的时代，就能用此危险刑法，进而宫廷用了大量太监，被看作是很普通的事，而真正医学上需要的外科手术，却长期以来，那样落后，等于没有。这些联系起来想，真是不可思议的谜了。

京戏《法门寺》刘瑾道白云：

咱家六岁净身，九岁进宫，太后老佛爷看咱小孩儿不错，认作义子于殿下。

“净身”是太监的专用语言，指作手术，自然那手术是极为残酷、落后、不人道的，而且十分痛苦。当时紫禁城外面，有专门为太监“净身”的世袭户。据《文史资料》所载老太监任福田、池焕卿谈话记录《毕五、小刀刘和慎刑司》中云：

光绪二十几年前，在北京专门干这种营生的，有南长街会计司胡同的“毕五”和地安门内方砖胡同的“小刀刘”。这两家的家主都是清朝的七品官，他们每年按四季，每一季给总管内务府进四十名太监，“净身”一类的“手续”就全由他们两家包办了。

做太监的大约来自三种情况的人。一是穷苦人家小孩，为生活所迫，为财物所诱，被家长送上绝路；一是被诱拐来的小孩，被骗，被卖，净身做太监；三是犯重罪的逃犯，“净身”入宫做太监，这当然都是成人了。也有走投无路的成人“净身”做太监的。


古董行贸易

《红楼梦》在第二回中，安排了一个看似无意，实系精心的人物：

雨村忙看时，此人是都中古董行中贸易姓冷号子兴的，旧日在都相识。雨村最赞这冷子兴是个有作为大本领的人，这子兴又借雨村斯文之名，故二人最相投契。

接下来就是引到“都中新闻”——“冷子兴演说荣国府”了。

演说荣国府，不找没落王侯，不找仕途谪宦，不找梨园子弟，不找白发青衣，却找了一个“古董商”，这是值得深思的。“没落王侯”，不大会说旧事，纵然知道的很多，但不堪回首，自己的不忍说，别人的不便说、不想说。杜少陵诗云：“问之不肯道姓名，但道困苦愿为奴。”姓名都不肯说，何况其他。“仕途谪宦”，经历官场，知道的很多。但自己既是谪宦，多少“戴罪”，为了避嫌，且谋宽宥复职，自然不多说别人闲是非了。“梨园子弟”、“白发青衣”都是侍候过王公贵戚的人，最了解豪门内情，自然可能担任“演说”的好角色。

可是曹雪芹安排了一个“古董商”来演说，不由人想起了孔尚任《桃花扇》的“先声”。一上来就是“副末”毡巾、道袍、白须唱《蝶恋花》道：

古董先生谁似我？非玉非铜，满面包浆裹。剩魄残魂无伴伙，时人指笑何须躲。

把这二者联系在一起，也许有人怪我牵强附会。但在我的感觉当中，似乎有点关系。一是《桃花扇》用老赞礼演说全剧，作为开头。而《红楼梦》用冷子兴演说荣国府，引出后文，实际也等于全书。“老赞礼”自称“古董先生”，冷子兴是“古董商”，这似乎不是偶然的巧合。但曹善于变化，把冷子兴古董商安排的那样妥帖，见多识广，而又潇洒自如。卖的是古董，说的也是“古董”，一脑子“古里古董”，这也就是老赞礼自称“古董先生”，冷子兴“古董行贸易”的一点小意思。

“古董”、“古董行中贸”……这些，对现在一般读者说，可能已经不知道是什么玩艺了。就以北京来说吧，全城已没有什么“古董铺”、“古玩铺”、“古董摊”、“古玩摊”以及卖旧货、破铜烂铁的“冷摊”了。偶然有，也只是供应外宾的商店。所以一般已不知“古董”为何物，似乎我也不妨作个“古董先生”，说说《红楼梦》时代的古董铺、古董行。先从名称说起：

已故著名史学家邓之诚先生有本专讲“古里古董”事物、掌故的书，叫《骨董琐记》，这个“骨董”，也就是“古董”。《通雅》说：“骨董乃‘匫董’之讹。”并引《说文》：“匫，呼骨切，古器也。”宋代朱熹《晦庵语录》作“汩董”。《通俗篇》说“骨董”是方言，初无定字。这样：

“古董”、“骨董”、“匫董”、“汩董”原是一种东西。因为它是玩的，所以又叫“古玩”，因主要是文人买来玩的，所以又叫“文玩”。现在又叫“古物”、“文物”等等，实际也都是一样的。

《红楼梦》时代是讲究古董的时代，《红楼梦》所写的家庭——豪门贵戚府邸，又是最讲究古玩的地方。

第十七回写贾政游新建的大观园，问“还有那些帐幔帘子并陈设玩器古董，可也都是一处一处合式配就的吗”？提到“古董”，第二十七回宝玉对探春说：“我这么逛去……也没见个新奇精致的东西，总不过是那些金、玉、铜、磁器，没处撂的古董儿……”这里说“没处撂的古董儿”。第七十二回贾琏话中提到“古董账”、“古董房”。

试看随便一举，就有这么些地方提到“古董”。正因为上自宫廷、豪门贵戚之家，下至一般官吏、小文人，都爱好古董，讲究古董，因而古董铺、古董商人也就多了。成为一个专门行道，这就是冷子兴的“古董行贸易”。第七回写道：

原来周瑞家的女婿，便是雨村的好友冷子兴，近日因卖古董，和人打官司，故叫女人来讨情……晚上只求求凤姐便完了。

闲中一笔，又把冷子兴与荣府的密切关系介绍清楚了。而且把冷子兴卖古董写的更加实在。

古董包括一些什么呢？不但其名称复杂，而且其内容更加复杂。小小的一个古董商，一个古董铺，包孕着几千年的历史，几万里的土地，几十代的智慧，几亿人的生活。三代钟鼎，有的是当时多少人吃饭的家伙；秦砖汉瓦，还沾着不知多少能工巧匠的汗水……每一件古董要和人联系起来，和历史联系起来，那就有说不完的话了。古董商、古董铺，就是买卖这些“古里古董”的东西。

古董的内容虽然复杂，但大体分作两大类，即古瓷和古书画。旁及铜器、三代鼎彝、铜镜、古印、明代宣德炉、汉玉佩件、玉石摆件、象牙雕刻、漆器、绣品，这些又分成古代的生活用品和工艺品。如广义地说古董，即往前数百年以上的东西，都可叫“古董”。康熙时，到瓷器铺买个菜盘、买个饭碗，都不叫“古董”，只叫“瓷器”。如摆到光绪时，经过二百年上下，那就是很好的“古董”了。

古玩铺有句行话，叫“硬片”、“软片”，或叫“硬彩”，或“软彩”。“硬”者以古瓷为主，旁及古铜器、三代鼎彝、汉魏造像、唐三彩、古玉器等，但古玉又入玉器行。所谓“软”则以古书画为主，旁及绣品。“书”是字幅、中堂、对联、横披等，不是“书籍”。古书归书铺，碑帖归帖铺，都与古董隔行。旧时叫“隔行如隔山”，虽然近似，但各不相同。

古董行贸易，可以是个人，也可摆小摊，开大铺子。这可以看资本大小，但既够上称“古董行贸易”，他必须是内行，既懂行，又作这行买卖。能够识货，能够买到货，又能够卖出去，这才配得上称“古董行贸易”。

首先懂行识货，也就是要能鉴别古物。这是一门非常高深的专门学问。在名戏《一捧雪》中，汤裱褙不就是因为精于鉴别古器物而受知于奸相严嵩吗？当然，一般古董商，不见得有特别高的鉴别古器物学问，但必须具备必要的业务知识。如看瓷器，知道什么是“宣德窑”、“成化窑”、“康熙窑”、“雍正窑”，仿“成化”与真“成化”区别何在？什么是“冰纹”、“窑变”、“釉下蓝”、“粉彩”等等。看铜器，知道什么是“土花”、“包浆”、“铭文”等等。这些对普通人说来莫明其妙的字眼，而对古董行的人来说，还只是旧时书房《大学》、《论语》的那点学问。遇到值钱的买卖，吃不准的物品，则还要请教同行中的高手。至于特殊的古董，那更要由有很大学问的学者作出鉴定了。如清初孔尚任就是一个著名古董收藏家，唐代古乐器“小忽雷”就是他从北京古董商手中买到，经他鉴定而出名的。他还写了《小忽雷》传奇。所以古董商要交结一些文人学士做朋友；爱好古董的文人学士，也爱交结古董商，可以买到希奇珍贵的古董。这就是冷子兴结交贾雨村的道理。

古董商和古董收藏家不同，他主要是“贸易”，做买卖，买进卖出。但这不比做其他买卖，就是货源不固定，卖主既特殊，又不是经常能有。尤其是珍贵高价的古董，不是一下子就能找到买主的。高鹗续书中第九十二回写冯紫英拿了四种洋货，十分珍奇，要卖两万银子。贾府买不起。高价古董，也同样不易找到买主。所以旧时北京古董行流传着几句口诀：

一曰：“买死人，卖死人。”

二曰：“三年不开市，开市顶三年。”

第一是指买卖的手段，即收购时，要狠狠地压价。古董商的货源大约有以下几种：个体古董商到各省、外州、外县的乡间去收购，对象首先是一些破落户，不肖子弟将祖上珍藏的东西拿出来变卖。价钱往往是十不抵一。而收购者还要狠狠杀价，这是规矩。北京城里没落王侯大臣家，后代穷了，靠卖祖传的家当过日子，卖房卖地卖古董，古董商以极低的价钱买来。明明真的，说成假的，明明值钱，说成一文不值。另外还有一些来路不明的，外地盗墓来的出土文物，还有一些偷盗宫里的、王府的贼赃，以极低价钱冒险收购进来，收藏多少年，再以高价出手。总之，用种种欺骗手段，以极低价格买进，坑害卖者，所以叫“买死人”。再以欺骗手段，以几十倍、几百倍于买进价的高价，卖给爱好者、收藏者，这样又叫“卖死人”。

第二是指买卖的冷清与高利。卖古董不像卖柴、米、油、盐那样忙碌，天天有顾客。卖古董做大生意，一要等顾客，二要找顾客。收购来一件有价值的古董，那不管收购价多少，都要按古董年代成份，流传多少，市场行情定价。奇货可居，放在家中，三年五载也许不卖。但一脱手，那就要赚一笔大钱了。自然所赚利润，远远超过三五年中的开支了。所以叫“三年不开市，开市顶三年”。《琉璃厂小志》引近人何彤云《赓缦堂杂俎》记骨董商云：

京师琉璃厂，列肆如云，骨董居其大半，余暇日常游其间。至一肆，所环列皆古铜器，藓穿土蚀，率少完整，钱刀尤夥，悬缀累累。入其肆，古色苍然也。主者白发飘萧，状甚龙钟。余问亦获利否？曰，半岁未售一物矣。然则，何不改居他货？乃笑曰：余业此已数十年，苟无知者，斯已耳；有则余奚患不售？……他日又至，则大宦某辇钱五十万（按，即五百吊），易其古泉十余枚；主者意怏怏，犹未足，某如获拱璧而归。

这段笔记，很可作为“开市顶三年”的注解。古董贸易能够收购到“俏货”，很不容易。能够找到阔买主（或者也可说冤大头买主）卖一笔大价钱，也不容易。因此同行业之竞争自然剧烈，勾心斗角，甚或因争执而牵涉到诉讼。因而冷子兴因卖古董和人打官司，这在当时，也还是常见的事。并非什么大案子，说说就算了。

“古董”作为一个贸易行业，在北京最晚在明代中叶就形成了。刘同人《帝京景物略》中“城隍庙寺”篇记云：

列肆三里，图籍之曰古今，彝鼎之曰商、周，[image: ]
 镜之曰秦、汉，书画之曰宋、唐。

除此之外，后面讲的全是宣德炉，哥、官、汝、定、成化等瓷器，剔红漆器等古董。试想：“列肆三里”的古董摊，不是可以成为很大的行业了吗？稍后明末清初人“花村看行侍者”所著《谈往》中，对城隍庙寺也有同样记载。所谓“商彝周鼎，秦镜汉[image: ]
 ，晋书唐画，宋元以下物，不足贵”。同样可证明当时古董行业贸易之盛况。《谈往》一书，收在清初吴震方编的《说铃》丛书中，所署自是别号，既雅且怪，可能是明末遗民，不愿写真名。

自明代一直到《红楼梦》时代，京师的古董行贸易，历久不衰，不但摊子仍旧多，而且大多开成很大的铺子，即“古玩铺”。主要集中在琉璃厂。其他隆福寺、鼓楼一带也有不少。直到清代末年，据有关资料记载，单纯古玩铺，不算“古画字帖铺”，还有一百二三十家，其同业工会在“阎王庙前街”。有咸丰年间开的“博古斋”、“德宝斋”、“宜古斋”、“广文斋”，还有更早的“尚古斋”、“尚德堂”等。

清末译学馆俄文馆所译康熙时《俄使臣晋京日记》记了一段古玩铺的情况：

主人引余游市廛……旁有古玩店，余购数器，因得觇其铺后花园，以盆植香桃及各种鲜花，罗列殆满。中一玻璃缸，水满其中，蓄鱼数十头，长约一指。色如真金……

在外国人眼中，一个小小的古玩铺，写的很有趣。

这种铺子大体是这样的，一般门面都不大，大约三间门面就算大铺子了。大多是两间或一间门面。不过大多后面都带着很精致的磨砖小院子，到了夏天，“天棚鱼缸石榴树”，或者夹竹桃、玉簪，也都是照例的点缀，院子里洁无纤尘，静似古寺，临街的铺面，在《红楼梦》时代，还不都是大片的玻璃窗，而是冬糊东昌纸，夏糊冷布窗纱，冬挂棉帘或毡帘，夏挂竹帘，门面不过照样挂着名人书写的金字大匾，金字抱柱，灿灿发光。

店堂中窗明几净，四面光可照人的紫檀多宝阁上摆满了一般人叫不出名的玩艺儿，铜的、瓷的、漆的、刻的……也就是宝玉对探春说的“总不过是那些金玉铜、瓷器，没处撂的古董儿”。

掌柜的坐在螺钿楠木家具大方桌边的太师椅上，等着客人，小徒弟在边上站着侍候着。手里还不停止：一只手拿只炉或瓶，一只手拿一大块丝绒布，不停地擦呀、磨呀、磨呀、擦呀……门口有买主一进来，立刻站起，把手中的玩艺儿交给徒弟，满面堆笑，迎接客人。

这样的古董行贸易的古董商，现在一般人已无法见到了。


假古董

荣国府、宁国府中有“古董库”、“古董账”，那古董玩器一定很多，但究竟有多少件，曹雪芹没有写清楚，谁也不知道。但看书的人仔细分分，大体不外乎三种：

一是一看就知道是开玩笑，是假古董。

二是要稍加解说，才知道是假古董。

三是照文字所写，可以说是真古董。

不妨就以上所列三点标准，对《红楼梦》中的古董，作些说明。

第一种假古董，稍微有些历史常识，而又爱看《红楼梦》的人，懂得一点文艺手法，写作技巧的人，大概都会知道：那就是第五回所写的秦可卿房中的那些“古董”：

案上设着武则天当日镜室中设的宝镜。一边摆着赵飞燕立着舞的金盆，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑道：“这里好！这里好！”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。

武则天、赵飞燕、太真、寿昌公主、同昌公主、西施、红娘，这些都是什么人，都是历史上第一流的女子（其中只有红娘是戏剧人物，其他都是真人），是“美丽”和“爱情”的化身，对少男有极大的诱惑力。把宝镜、金盆、木瓜、宝榻、珠帐、纱衾、鸳枕，再同这些人联系起来，是什么意思呢？这只是用了许多历史上的香艳故事，是一种象征的写法，而不是写实的。目的是写宝玉的成熟，由儿童在某种气氛的影响下，有了性感，成了少男。

所以这些是尽人皆知的假古董，不必多说。但这里有一点不妨稍说几句。就是这些描写，暗示了第一个教会宝玉偷吃伊甸园禁果的是秦可卿。这如果联系起第十一回所写秦氏病重时情况的文字：

宝玉正把眼瞅着那《海棠春睡图》并那秦太虚写的“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”的对联，不觉想起在这里睡晌觉时梦到“太虚幻境”的事来。正在出神，听的秦氏说这些话（指对凤姐所说“我自想着，未必熬得过年去”等生离死别伤心语），如万箭攒心，那眼泪不觉流下来了。

再联系到第十三回所写宝玉：

如今从梦中听见说秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的，不觉“哇”的一声，直喷出一口血来。

这些联系起来看，作者用香艳故事的“假古董”作明确暗示，就很清楚了。“秦氏”者，“情死”也；秦可卿者，“情可亲”也；秦太虚者，“情太虚”也。“少男”、“少女”的情，到老来，事过情迁，还不都只稳下空虚的回忆吗？

秦可卿的文字，“脂评”对假古董武则天宝镜数语，有“若真以为然，则又被作者瞒过”之评语。对“西子浣过的纱衾”，有“一路设譬之文”的批语。对“在秦氏房中睡去”，有“必用到秦氏房中，其意我亦知之矣”批语。对“遂悠悠荡荡，随了秦氏至一所在”，有“然必用秦氏引梦，又用秦氏出梦，竟不知立意何属。惟批书知之”的批语。十一回中无眉批。第十三回宝玉“直喷出一口血来”、“血不归经”两处各有批语云。前一句云：

急火攻心，焉得不有此血，为玉一叹。

后一句云：

如在总是淡描轻写，全无痕迹，方见得有生一来天分中自然所赋之性如此，非因色所惑也。

上一句另有“批句”，与所引者意不贯，未引。我对“脂批”无力作深入研究，只择数条，以证蛛丝马迹。我只因“假古董”而联系宝玉，略说一些。秦氏数回是曹雪芹改写过的，早有定论，也不必多说。

当然，如果不从这种地方分析曹公所写的秘密。只从少男青春生理学和心理学的角度去分析。这些“假古董”所渲染的气氛，也是极为生动成功的。因为几乎所有的男性在儿童转入少年时期，第一次有性感，都是在一种异性的气氛感染之下，于梦寐、迷矇状态中产生的。这是科学的。而曹雪芹所描绘的，着力渲染的，正是造成宝玉青春生理期突变的某种梦魂迷离状态的气氛。男性读者不妨回忆自己少年时期的情况。只要记忆真确，便会会心地感到曹雪芹所描绘的多么符合现代科学中青春生理学和心理学的客观论断。

因这些“假古董”说了不少分析情节、内容的话，似在情理之中，已出范围之外，因只在说尽人皆知的假古董耳。范围之外的话就此打住。也许有人说，你还漏了两样呢？一是《海棠春睡图》，一是对联。第五回原文道：

说着大家来至秦氏卧房。刚到房中，便有一股细细的甜香，宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：“好香！”入房间壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：

嫩寒锁梦因春冷；

芳气袭人是酒香。

这一画一联，是真是假呢？我说一是真古董，一是假古董。按照北京古董行贸易的规矩，古人书、画也是“古董”，叫“软片”，或曰“软彩”。这是行话。为什么这样说呢？且听我慢慢道来，这就要到第二样：要稍作解说，才知道是假古董的“假古董”了。

为了说清所谈概念的内涵，还要把这里所说的“假古董”的特定含义说清楚，即我这里所说的“假古董”，不是一般“古董行贸易”所说的假古董。而是《红楼梦》中的“假古董”，也就是曹雪芹自己编造的“古董”，这也像编造“亦古亦今”的假官名“兰台寺大夫”、“龙禁尉”等等一样，古董也是可以凭作者的生花妙笔编造的。这就是我要解释的“假古董”。先从“硬片”或“硬彩”说起：

第四十一回妙玉请黛玉、宝钗、宝玉吃茶。作者着意描绘了三件珍贵茶盅：“[image: ]
 瓟斝”、“点犀[image: ]
 ”、“九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根大盏”。

先说“[image: ]
 瓟斝”，“[image: ]
 ”是僻字，见《集韵》，音班，解释是“瑞瓜”。“瓟”是常见字，瓟瓜是葫芦的一种。《论语·阳货》：“子曰：吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”王粲《登楼赋》：“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。”按，“瓟”、“匏”二字相通，都是葫芦的代名词，或是葫芦一种，总之只能长老了，挖去瓤，用壳作饮器。“斝”，音贾。《说文》中解释：从吅、从斗、冂象形，与爵同意。因而这个看上去深不可测的古奥名称“[image: ]
 瓟斝”，如果翻译成白话，那就是“祥瑞的葫芦壳酒杯”或“祥瑞的葫芦壳茶杯”。再加刻上晋代“王恺珍玩”，也就是与石崇斗富的那个王恺。又加上苏轼见于秘府（即皇帝宫中）的字样，那真成了举世无双的稀奇古董了。实际只是一个葫芦壳，曹雪芹着意渲染，引了两位古代名人，他的特殊古董就创造出来了。

曹雪芹不用金玉，而用葫芦创造古董，自是鄙视金玉，以显妙玉清高。而灵机一动，想到葫芦，却有其历史因素，因当时很讲究名贵的“葫芦器”。邓之诚《骨董琐记》卷一记云：

葫芦器，康熙间始为之。瓶盘杯碗无不具。阳文山水花鸟，题字极清朗，不假人力。法于葫芦结后，造模范之，随之而长，遂成器物。然千百中，完好者仅一二。尝见一方砚匣，工致平整，承盖处四面吻合，良工所制不能及。见《西清笔记》。

同书卷五另记“匏尊”云：

巢鸣盛，字瑞明，嘉兴人，明末隐居深林，绕屋种匏，大小十余种。室中所需器皿，尽以匏为之。“槜李匏尊”始于此。著《永思草堂集》，题《匏杯》一律云（按，“槜李”，嘉兴古地名）：

回也资瓢饮，悠然见古风。

剖心香自发，刮垢力须攻。

不识金银气，何如陶冶工。

尼丘蔬水意，乐亦在其中。

“葫芦器”和“匏尊”在《红楼梦》时代，可以说是古董当中的“清品”，康熙太监梁九公以善制葫芦器著称，人称“梁葫芦”。曹雪芹一定知道，见过，甚或爱过，玩过。但是这些玩艺儿，如果作为自然的“葫芦瓢”，用来饮水，即早在春秋时代就有了，孔子大弟子颜回不是“一箪食、一瓢饮”吗？“人不堪其忧，回也不改其乐”，那“品行”又比妙玉高多了。但作为工艺品，经过艺术加工，成为“镌着”隶字、篆字的“古董”，那还是比较晚的了。明末到康熙之间，才有了这种工艺品，晋代王恺又如何珍玩呢？而经曹雪芹一“加工”，假古董便成了扑朔迷离的真古董了。

“点犀[image: ]
 ”，“[image: ]
 ”者，盂也。“点犀”者，犀生角也。“心有灵犀一点通”，珍贵的犀牛角，由根部直到尖端，横断面看，中心有一白点，实际是连成一线，谓之“点灵犀”，是犀牛角中最珍贵的。记得唐人《岭表录异》、《岭外代答》中均有记载。宋人笔记中也多见之，又名“通天犀”。姚宽《西溪丛话》记云：

犀以黑为本，其色而黄曰正透，黄而黑边曰倒透，世人贵之。其形圆谓之通犀。

张世南《宦游纪闻》云：

通天犀脑上角，千岁者长且锐，白星澈端，能出气通天。

所谓“白星澈端”，也就是“点犀”。实际“点犀[image: ]
 ”，就是一般人们常说的“犀牛杯”。改一“[image: ]
 ”字，便成为十分高雅的妆点了。

犀角是贵重的药材，李时珍《本草纲目》引东晋陶弘景语曰：“入药惟雄犀生者为佳。若犀片及见成（即现成）器物皆被蒸煮，不堪用。”于此可见，用犀角制器物，早在晋代就很普通了。犀角入药，是强力解毒剂，其珍贵亦在于此。以之制成杯盏等物，亦有防毒、解毒的作用。

“葫芦”是不值钱的东西，其所以珍贵，以其制作困难。在生长期即开始制作，千百不得一，难以成功，固“珍贵”。“犀角”则本身就是十分贵重的原料，其贵重远远超过象牙，所以“犀牛杯”更是贵重之物了。用犀角制为杯盏，不但在外形上仿古成为彝爵斝[image: ]
 之类，而且还像雕刻象牙一样，刻出许多精美古雅的花纹，文人学士，再起上奇怪的名字，如“点犀[image: ]
 ”之类，这样这个名贵杯子就成功了。

曹雪芹写“点犀[image: ]
 ”，自然也属于着意妆点的“假古董”之类。但是他未写出谁收藏过，所以这个虽然高贵，但是新制也可以，所以可以不作古董论。

至于“九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根”大盏，那也未写明朝代，哪一位古人收藏过。这件玩艺，如现在谁家翻出来，自然是其价不赀的古董，可以送进《红楼梦》博物馆陈列，但在当时，也只能把它归入工艺品门类，连“假古董”也够不上了。

说完“硬片”，再说说“软片”，也就是书画一类的。第四十回描绘秋爽斋探春房中的陈设，写到书画道：

西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其联云：

烟霞闲骨格；

泉石野生涯。

这一画一联，是真是假呢？也是按前述标准判断。画是真的，联是假的。为什么这样说呢？简单地回答：颜鲁公那个时候，还不作兴写对联，挂对联。颜鲁公根本没有写过对联，秋爽斋又如何能挂出颜鲁公的对联呢？

这副五言联，词句太好了。如果颜鲁公当年真是大笔淋漓写下这么一副对联，流传到现在，那真是国宝了。可惜没有！

据梁章钜《楹联丛话》考证，楹联始于桃符版，五代时蜀主孟昶子所书“天垂余庆；地接长春”是最早的对联形式。而宋代还不大盛行，虽然唐宋五七言律诗中间都是联语，但没有人把它单独写来贴在门上或贴在墙上。宋代的桃符牌，似乎是后代的春联，但还不是，仍是只书“元亨利贞”等固定吉祥语在上面。“春帖子”似乎是春联，但也不是；传世宋人文集中的春帖子，又多是五言绝句。另据赵翼《陔余丛考》所考，大体相同。

唐宋五七言律那么多联语，唐宋又那么些书法家，为什么不大量写对联呢？这道理今人思之，似乎殊不可解。我想或者与书写习惯有些关系，唐人用纸也有些关系。唐人多用卷纸，一边写，一边往长拉，故所写多卷子。宋人稍承唐风，如苏学士《前赤壁赋》墨宝，乃稀世之珍，亦作卷子。所以南宋之后，桃符春联偶一为之，特地写了联语，裱起来，挂在墙上的，似乎还未见记载。《坚瓠集》记载：赵子昂过扬州迎月楼赵家，其主求作春联。子昂题曰：“春风阆花三千客，明月扬州第一楼。”也还是春联，而不是像明、清以后新翰林经过扬州，广送对联给盐商以打秋风的那种对联。真正时兴在书斋、厅堂中挂对联，写对联送人，是明代以后的事，到了清代，那自然早已广泛流行了。但是不管怎么流行，也不可能有颜鲁公写的对联呀！所以这副“烟霞闲骨格；泉石野生涯”的对联，自然是曹雪芹创造的假古董了。秦太虚就是秦观、秦少游，和苏东坡同时，所以“嫩寒锁骨”、“花气袭人”那副令人销魂的联语，自然也是曹公天才的“创造”了。

关于“[image: ]
 瓟斝”等假古董的事，记得近三十年前，沈从文先生曾写过文章，登在《光明日报》上，手头无资料，不能引用。读者如有兴趣，请到图书馆去翻阅吧！


真古董

这篇所说的“真古董”，上来也要先作个解释，即是指《红楼梦》中文字所写的古董，而非据实物判断真赝。未见实物，根据文字，又如何谈真假呢？即文字写的，而且世界上也的确有过的。作为“真古董”，如《红楼梦》中写到“定窑”瓷器，世界上的确有“定窑”瓷器，因此说这是真古董。如果曹雪芹写“秦始皇御窑大瓷瓶”，那就是假古董了。因为秦始皇时还没有瓷器呢。哪能有“御窑瓷瓶”。这正如唐代、北宋时代社会上还没有写对联挂在墙上的形式呢，哪里能有颜鲁公、秦太虚的对联？而米襄阳、唐伯虎的画则也就是我所说的《红楼梦》中的“真古董”了。因为米襄阳、唐伯虎二人的确这些画著称于世，这两张画的出现在故事中，是写实的，不是故意编的。至于说这两张画真是社会上古董铺中所说的“真”、“假”，那就不是此文所说的范围了。因为这到底是谈“小说”中的骨董，要知这是文艺创作呀！因而这只能谈历史的、社会背景条件的相对真实；而不能说历史的、社会生活事件的绝对真实。这正像可以大谈特谈大观园的园林艺术、建筑风格；而却不可把大观园当作真实存在过的某家园林，而兴师动众大找其遗址一样。曹雪芹死后如果有“魂灵”，那在坟墓里会嘲笑你发呆的。

《红楼梦》中的真古董也可以分作两种类型来谈：

一种未标明朝代、古人的真古董；

另一种是标明特定朝代、古人姓名的真古董。那么这两种如何区别呢？不妨以第三回所写“荣禧堂”摆设为例：

大紫檀雕螭案上设着三尺多高的青绿古铜鼎。悬着待漏随朝墨龙大画，一边錾金彝，一边玻璃盆。

同回书又写贾政房中摆设中云：

两边设一对梅花式洋漆小几，左边几上摆着文王鼎，鼎旁匙筯香盒，右边几上摆着汝窑美人觚。

这些古董里面，既有第一种范围内的，又有第二种范围内的。

三尺多高的青绿古铜鼎，待漏随朝墨龙大画，錾金彝，这些都没有标明朝代、作者，因而属于第一种。

文王鼎、汝窑美人觚，都标明了标志古器物特殊名称的“文王”、“汝窑”等字样，所以这些属于第二种。

这种《红楼梦》文字中的“真古董”，大体可分三大类：一是金石类，二是古瓷类，三是书画类。

前面举例中说的“青绿古铜鼎、錾金彝、文王鼎”都属于第一类。除此之外，还有第四十回贾母让鸳鸯给宝钗“拿些古董来”所说的“墨烟冻石鼎”，同回书说的探春室中“案上设着大鼎”；第六十四回黛玉焚香用的“龙文鼎”，有的本子作“龙文鼒”。以上都是大件的。还有高鹗续书中第一百九回贾母珍重地传给宝玉的“汉玉玦”。这些在古董中，不论大小，统名之曰“金石”。其中“金”主要指三代铜器，也就是讲古代史的人所说的“青铜器时代”的铜器皿。包括鼎、鼐（大鼎）、鼒（小鼎）、彝、爵、铏（如鼎有盖）、盘、钟、铙、[image: ]
 等许多奇怪的名称，以及小器物马饰、箭镞、刀布等等，总之都是铜铸的，或有少数镏金、錾金的。所谓“石”，却不是新、旧石器时代的石臼、石杵等，而是汉代石刻、古碑、造像、汉玉、封泥，甚至古砖等等。“金石”中的“石”，大体专指这一些。古砖之外，又有“瓦当”。

讲究金石古董，大体分三种人。一是富贵豪门，拿金石古器，当装饰陈设品，以夸其富贵。如贾政荣禧堂大案上摆古铜鼎。二是有钱的收藏家，买来古器，收藏起来，不一定摆出来。三是金石学问家讲究古物，考证铭文，研讨史实。这种人不一定都买得起原物，而且有的原物根本不能买，如著名的“太学石鼓”，这就重在研究“拓片”了。曹雪芹写《红楼梦》，博学多才，人称《红楼梦》为“百科全书”，不少东西都讲的很精，但还未谈到金石学问，只不过写陈设时，一二点缀罢了。

鼎、彝等等，都是殷、商、周等朝代古物，其时代都在公元前一千来年，不要说距现代，既距《红楼梦》时代，也是近三千年前的古董了。哪里来的呢？从“荣国府”说，自然是从古董商手中买到的。而最初是如何流传的呢？极大多数都是“出土”的。或是从古代坟墓中，或是造屋、耕田挖土时发现的。铜器长久埋在泥土中，经过上千年或两三千年才被发现，上面长了很多锈，不少地方又被泥土腐蚀，因之剔刷干净之后，便是青绿色的，上面还有不少被泥土腐蚀的痕迹，古董行术语谓之“土花”，用以鉴别器物真伪及年代。《红楼梦》中所写“青绿古铜鼎”，“青绿”二字其意义在此。

鼎、彝等物，在古代大多是祭器或生活用具，都是开模子翻砂铸造的。《礼·祭统》云：“勤大命，施于烝彝鼎。”因而国家大典铸的鼎，除模子上雕刻花纹外，还要刻铭文，铸出来，鼎上便有凸出的文字。传世的国宝，最有名的“毛公鼎”，是周代所铸，其铭文三百二十行，共四百九十七字。研究鼎、彝金石等三代秦汉古董，在很早就有了。唐代韩愈有“石鼓”诗。专门金石学术著作，宋代出现了。欧阳修《集古录》、赵明诚《金石录》，都是极为重要的著作。赵明诚妻词人李清照在《金石录后序》中说：

右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、[image: ]
 、鬲、盘、彝、尊、敦之款识……皆正其伪谬，去其褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者。皆载之，可谓多矣。

可见鼎、彝等等，原本不单是富贵豪门花梨大案上的陈设，而是可以订史氏之失的历史文物，要专门学者去研究。清代这门学问有了很大的发展，取得很大成就，这里且不多说。自然鼎彝古物，有人研究；贵戚豪门又拿其当珍贵的陈设，以显其高贵气派。这样古董商人投其所好，便制造假的了。大概宋以后便有假铜器出现。在《红楼梦》时代，鉴别钟鼎真伪，成为很高深的专门学问，直到晚近。徐珂《清稗类钞》“鉴赏”门引一康熙时故事云：

康熙时，方朴山大令楘如宰丰润，著《浭阳杂兴》诗，中有“赝鼎摩挲学舍昏”之句。自注云：“学宫古鼎，为某家师以赝者易之。程瑶田言：余验是鼎，青绿透入铜质中，非近人所能赝造，且宋时于古铜器，皆磨治之，涂以蜡，今之鉴古者曰宋磨蜡也。是鼎翡翠朱砂瘢，与铜质均平若一，殆经宋时磨治者欤？其铭乃六朝人追仿古篆，不能如秦汉之古，所固然也。”

实际丰润县学宫“牛足鼎”，是南北朝时刘宋孝武帝建元年所铸，去三代已远。清代金石专家几经研考争论。据“青绿”土花鉴别，众说纷纭。一可见考证“古董”之难，二可见钟鼎中“假古董”之多。不过不管“三代”也好，“刘宋”也好，后来的宋朝也好，对《红楼梦》时代说，也都是很古老的时代了。因而荣禧堂及贾政、黛玉、探春等人房中的“鼎、彝”，总可以说是《红楼梦》中的“真古董”了。况且贾政卧室中的“文王鼎”，最早载于《宣和博古图》，七字铭文作：“鲁公作文王尊彝。”其后见于《钟鼎款识》、《韵石斋笔谈》等书。乾嘉间姚元之《竹叶亭杂记》引刘公[image: ]
 《七颂堂识小录》云：“文王鼎所见凡二，冯涿鹿、孙退谷所藏形制皆同，孙氏翡翠尤胜。”这都是很有名气的真人真物。因而更可以说是真古董了。

高鹗续书写到的“汉玉玦”，贾母说道：

这块玉还是祖爷爷给我们老太爷，老太爷疼我，临出嫁的时候叫了我去，亲手递给我的。还说：“这玉是汉朝所佩的东西，很贵重，你拿着就像见了我的一样。”

这也是“真古董”，玉佩、玉玦、玉环等过去不同于首饰，不重翡翠、羊脂等美玉，而重由汉人墓中出土的汉玉，也就是“古玉佩”。据说汉人贵家最重以玉器殉葬，最出名的是近年出土的“金缕玉衣”。一般的也往往在死者口中含玉，贴身佩玉，说是可防死者尸身腐烂。这种玉出土后，成为名贵的古董，名曰“汉玉”。摸在手中，特别滑润，如摸人的皮肤。更奇怪者：是说人的血液可以渗透入玉中，带有“血痕”。一般见到的汉玉，即使是真的，也很少好货。爱新觉罗·溥仪做“皇帝”时，最爱玩汉玉，宫中自然不少汉玉珍品。后来他离开故宫，古董商想做他生意，拿汉玉给他这个“大专家”，他拿起随便一看，便知是伪劣次品，不禁嗤之以鼻，真所谓“曾经沧海难为水”了。在他的《我的前半生》中这一点写的很生动，这里不再多引。

下面谈谈古瓷类。

在贾政房中陈设中，有一样“汝窑美人觚”，这就是古瓷类中的“真古董”。“汝窑”是宋代名窑瓷器。北宋时在河南汝州（现在临汝县）建官窑，也就是国家烧瓷器的窑。当时还没画蓝花或五彩花纹的瓷器。汝窑瓷器仍仿五代后周显德时周世宗的“柴窑”。据传周世宗建窑后，管窑的人请示烧什么色彩的。御批云：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”这样能工巧匠就烧出色如雨后青天、釉亮如镜、质薄如纸、声清如磬、纹细如丝的瓷器，成为后世瓷器的鼻祖。世称“柴窑”，传世每一器都珍贵无比。仿之者都叫“雨过天青”，成为瓷釉的专名词。“黄袍加身”的赵匡胤就是结束了后周的政权，建立了宋朝。因而宋代在汝州建窑，烧瓷仍仿“雨过天青”，但又有发展。“汝窑”的特征是：

色釉作“雨过天青”或蛋白，屑玛瑙入釉中，烧成莹厚如堆脂。釉汁中有棕眼，隐若蟹爪，底有芝麻花，及细小之钉痕。这是几项鉴别汝窑的关键。

“美人觚”又是什么呢？“觚”音“孤”，原是酒爵之意。明、清之后，把上大下小的花瓶叫“觚”，细长形，如一少女站在那里，所以叫“美人觚”。近人陈浏《匋雅》“花插觚”云：

厂肆通称，嫌于俚谬，而相沿相袭，竟不能改也。口小腹大谓之“瓶”，口腹相若者谓之“尊”。今则尊之于瓶，混合为一，呼马呼牛，由来旧矣。其口大腹小者，谓之“花觚”，亦谓之“花插”。觚之小者，曰“渣斗”；渣斗之小者，则漱具也。

徐珂《清稗类钞》引近代人广州许守白精鉴汝窑器曰：

土细润如铜，体有厚薄，汁水莹润，厚若堆脂。有铜骨无纹者，有铜骨鱼子纹者（按，即透明釉下有一粒粒隐然如鱼子者）。尤佳者为棕眼而隐若蟹爪纹。豆青蟹青之色为多，亦有天青、茶末等色。无釉之处，色类羊肝。底有芝麻花细小挣钉（按，“挣钉”，瓷器术语），乃真物也。其色纯静深穆。

贾政房中“汝窑美人觚”，自然大家都没有见过，我也没有见过。侈言其真伪，岂非如乡谚所谓之“隔山买老牛”乎？但就上所引介绍，单看这个“汝窑美人觚”的名称，就知其是一件很不差的“真古董”了。

第四十回写探春室中陈设：

当地放着一张花梨大理石大案，案上堆着各种名人法帖……那一边设着一个斗大的汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊。

这里也是“汝窑”，和前说“汝窑”一样。“花囊”又是什么样的呢？这同“黛玉葬花”的花囊不一样，这是瓷的，是很低，像一个大口小坛子一样。因为低，摆在那里稳定性好。因为腹大，可多放水。因为口大，可多插花。是插一大捧菊花、芍药之类花朵的最好容器。但不相宜插独枝的折枝梅花。所以第五十回宝玉去向妙玉要红梅，李纨等人准备插红梅的花瓶是：“美女耸肩瓶。”

这同“美人觚”有何区别呢？其同处，都是下小上大的高花瓶。其不同：“美人觚”其立面弧形曲线以不同弧度一直延伸到瓶口，线条柔缓而悠长。“美人耸肩瓶”其立面弧形曲线，延伸到快到瓶口处，向里突成折线，如人寒冷时耸肩然。瓶口亦小，高出“耸肩”处。不过这个“美人耸肩瓶”，未写出是什么“窑”的，不能判断它是否是古董，更无论真伪了。

第四十回写到宝钗的房间：

及进了房间，雪洞一般，一色的玩器全无。案上只一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花。

另外第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》写道：

那四十个碟子，皆是一色白彩定窑的。不过小茶碟大，里面自是山南海北干鲜水陆的酒馔果菜。

这两处“土定瓶”和“一色白彩定窑”碟子，也都是宋窑，也都是“真古董”。

宋代在定州（即今河北省曲阳、定县、深泽一带）建窑烧瓷，传世之瓷器曰“定窑”。其瓷质薄有光，有素凸花，划花、印花。花纹多牡丹、萱草，色分红、白二种，以白色滋润或釉色如竹丝划纹者为真，以釉水若泪痕者为佳。俗称“粉定”，又称“白定”。以政和年间、宣和年间（均宋徽宗年号）制造的最好。

再有传世定窑，尚有“北定”、“南定”之分，因宋室南迁，北方“定窑”沦陷，便在景德镇按“定窑”烧法烧瓷，其器世称“南定”。“北定”胎薄体轻，花纹飞凤、盘螭、萱草、牡丹，仿自“秦镜”。器口、器底，往往漏“胎”无釉，收藏家往往以铜镶口。“南定”胎极细，色极白，釉也是白玻璃釉，只透明处略泛豆绿色。

其釉如粉，烧出光泽色彩如象牙。但定窑长期存在，除官窑外，在定州尚有民窑。定州官窑除烧制粉釉“粉定”外，也烧制土釉产品。定州民窑烧制瓷器，也都是“土釉”的。因此传世除珍贵“白彩定窑”，也就是“粉定”瓷器而外，还有大量的土釉定窑，这就是所谓“土定瓶”的“土定”。“土定”也是老象牙般的白黄色，但光泽不好，比较粗糙，好像现在北方的白色粗瓷碗一样。这种器皿在半世纪前，于北京琉璃厂古玩铺还常见，价亦不太贵。但往往不是真宋代物，因定州出瓷器，其地建窑烧瓷，几百年中不断，后代仿造过多，真赝难分。不过宋瓷名窑：“柴、汝、哥、官、定”，“定”也是五大名窑古瓷之一。其共同特征，是花纹简单、构图古朴，格调高雅。近人寂叟陈孝威《海王村游记》记一“定窑”云：

某斋头见一“粉定蒜头瓣”（按，即如蒜头状之低花瓶），口敛腹巨，颈脖上画一雁孤飞，别无他物，余题其匣曰：“孤雁瓶”。

试想，这件“定窑”，虽然没有见过，不在眼前，而意境多么高远呢？

在第四十一回中，妙玉给贾母献茶，写的极为细腻，真像唐伯虎的工笔仕女画。文云：

只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金“云龙献寿”的小茶盘，里面放一个“成窑五彩小盖钟”，捧与贾母。

这“成窑五彩小盖钟”，是一件精美的“真古董”。“成窑”是明代成化年间的瓷器。“成化”是明宪宗朱见深的年号，时在公元一四六五到一四八七年，是明代中叶。

再看第四十四回，凤姐泼醋，打了平儿。宝玉将平儿接到怡红院中理妆。写道：

宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑磁盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒儿。

这“宣窑磁盒”也是一件精美的古董儿。“宣窑”是明代宣德年间的瓷器。“宣德”是明宣宗朱瞻基的年号，时在公元一四二六到一四三五年，在成化之前。

以上两件古董，都是明代瓷器。我国古瓷，自宋代“柴、汝、官、哥、定”等窑之后，经历元代青花五彩阶段的发展，到了明代取得了空前的成就，烧制出极为精美的瓷器。在瓷土上、釉法上、彩法上、烧制上，都有了突飞猛进的创造。所谓“泑药水法、底足火法、花青画彩法，雅既入古，致又尽新”——刘同人《帝京景物略·城隍庙市》语——推陈出新，用许多新方法烧出了前所未有的瑰丽五彩瓷器。

明瓷以年号称“窑”，有“永乐、宣德、成化、弘治……”等年号及“官窑”。其中以“成化”瓷最精美，最为世所重。其次是宣德的“宣窑”、永乐的“永窑”、嘉靖的“嘉窑”、正统的“正窑”等等。这些在每个瓷器的底部都烧有“年号图记”。如“成化年制”、“大明嘉靖年制”等等。

曹雪芹博学多能，经历繁华，经多见广，所以写两件小小的古董，也那样精到。就说那小小的“成窑五彩小盖钟”吧，不但在《红楼梦》时代是珍贵的古董，即在明代，也早已十分珍贵，其价不赀了。明末刘同人《帝京景物略》在《城隍庙市》篇中，特别对此作了介绍：

成窑之草虫可口，子母鸡劝杯、人物莲子酒盏、草虫小盏、青花酒盏、薄才如纸。葡萄[image: ]
 杯，五色，敞口匾肚。齐箸小碟、香合、小罐，皆五彩者。成杯，茶贵于酒，彩贵于青。其最者斗鸡可口，谓之“鸡缸”。神庙、光宗（即万历朱翊钧，明神宗；光宗，朱常洛，在位不到一年）尚前窑器，成杯一双，值十万钱矣。

“成杯”最贵，茶杯贵于酒杯，五彩贵于青花。到万历时，不过一百多年，一双“成杯”，已值十万钱，即一百吊制钱，约当百两纹银，其贵重可想而知。而妙玉正是在茶盘中放着这样一个“成窑五彩小盖钟”，正是古董中的珍品。肚子里没有学问，能够写出这样一个“盖钟”吗？这在万历年已值几十两纹银的小小盖钟，在《红楼梦》时代，又该值几何呢？

“成窑五彩小盖钟”，妙玉是特地奉献给贾母吃的。而其他人用的则“都是一色的官窑脱胎填白盖碗”。可是这钟茶，贾母只吃了半盏，便递与刘姥姥吃了。妙玉嫌刘姥姥用过的杯子腌臜，不要了。宝玉对她说：

那茶杯虽然腌[image: ]
 了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给了那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你说使得吗？

一个茶杯，即使再精美，价钱很贵，“卖了也可以度日”的话，又如何能合乎逻辑呢？岂不是宝玉说“昏话”吗？那后面妙玉的答话：“幸而那杯子是我没吃过的；若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”这些也就没有“分量”，不知其语言的深意了。如果你有一点古董的常识，知道一对“成窑五彩小盖钟”，在明代万历年间，就值十万钱，约合百两纹银之谱。到了《红楼梦》时代，这件古董不要多涨价，晚了约二百年，算它涨“三成”，那这小小的一只成窑杯，卖给古董行，也可值五六十两银子了。以康熙间江南米价每石一两左右计算，则是五六十石米的价钱，三五口的庄户人家，每年全家“嚼谷”（此俗语或写作“浇裹”）也不过十来石米。则此小小五彩成窑盖钟的价值，在庄户人家看来，岂非一笔很大的收入，可用来置产、建屋、娶亲……岂只“度日”而已。宝玉是懂古董行市的，所以特地提出，因其特别珍贵。所以只说“度日”，也是顺妙玉意思，轻言之耳。

庄户人家，足可以过几年的代价，而妙玉却说：“若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”这种态度，这种语言，那妙玉是个什么人呢？宝玉是荣国府贵公子，是贾母掌上明珠、心中凤凰，却心地善良，平易待人，处世忠厚；而妙玉来路不明，寄人篱下，却貌似高傲，乖僻狂妄。在这种地方一对照，人物品格高下，自然而分了。所以作者借邢岫烟的口，在第六十三回中大骂妙玉。

在《红楼梦》人物中，妙玉这个人很容易给人误解，觉得她清高、博学、可爱等等。实际是个很讨厌的人。貌似清高，却很会拍马屁，以另一种方式“拍”。在第四十一回中，说穿了，他的地位同刘姥姥一样，都是“女清客”。而她又嫉富骄贫，同样是“老太婆”，她却奉承贾母而鄙视刘姥姥，在做人上她可以同贾雨村划等号。世上自命清高的人却是最善于奉承人的人。

“居然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙”，有人讽刺陈眉公的诗，很可以移赠妙玉。高鹗续书，掌握了这一基调。曹雪芹是不宽容妙玉的，可惜看不到“可怜金玉质，终陷淖泥中”的后文，未免是千古遗憾了。

前引刘同人文中，写到“香合”，平儿理妆时的“宣窑磁盒”，就是这种“香合”。明代瓷器中，这种小件的很多，如鸟食缸、印泥合、砚水罐、胭脂合、浆糊缸、粉合、香合等等，有的只不过寸许大，但制作样式、彩画都极为精美，都有宣德、成化、嘉靖等款。半世纪前，在北京古玩摊上，偶然也能见到。自然工笔精细五彩的较少，一般蓝花的多。幼时读书，书桌上一个万历蓝花人物小砚水盂，两个小人在相打作戏，如今似仍历历在目前。前尘渺不可追矣，思之喟然。

说完明瓷，再说说“官窑”。“官窑”也可以当作“真古董”。

第四十一回妙玉款待众人喝茶，用的是“一色的官窑脱胎填白盖碗”。另在第四十回中，写探春房中陈设，有一处道：

左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。

一是“官窑”盖碗，一是“官窑”大盘。这“官窑”是什么意思。前文云也可当作“真古董”者，是因“官窑”是一通称，各代都有“官窑”。“柴、汝、哥、官、定”中之“官”字，是宋代的“官窑”，刘同人《帝京景物略》所记“永、宣、成、弘、正、嘉、隆、万、官窑”，这里“官窑”，是明代“官窑”。《红楼梦》时代，康熙、雍正、乾隆，也都各有“官窑”。因之《红楼梦》中所说“官窑”，还是泛指当时“官窑”烧制的磁器。并非宋代或明代“官窑”。“官窑”这一术语，在古董行中有特定内涵。近人陈浏《匋雅》中云：

民间所卖之瓷器，厂人（指北京琉璃厂古董商）则谓之曰“客货”，凡所以别于“官窑”也。官窑之尤精者，命曰“御窑”。“御窑”也者，至尊之所御也。“官窑”也者，妃嫔以下之所得用者也。

《红楼梦》中所说“官窑”，未特别说明宋代或明代“官窑”，而且众人都用，可见是当时一般的官窑。这些如流传到今天，自然是十分珍贵的真古董。而在当时，只能勉强当作“真古董”罢了。以上所说，按照古董行贸易的行话，谈的都是“硬片”，也就是“硬彩”。在此之外，还有“软片”亦曰“软彩”之类的书画，也包括古绣品在内。

书画中的“假古董”，前已谈过。另有未署姓名者，如第三回贾政房中的《待漏随朝墨龙大画》、第五回中宝玉先见到的《燃藜图》、对联等等，都无从鉴别其真、假，因而可置不论。其他可以作真古董看者，即第五回中之唐伯虎《海棠春睡图》、第四十回之米襄阳《烟雨图》，第五十回所说之仇十洲《艳雪图》，这些从文字上、历史真实上说，都可以说是“真古董”。这都在画史上有明确记载的。只不过越是大名家，作伪的赝品越多。因而这三张画，说是“真古董”，也只是在“概念”上可以成立。至于究竟是真是假，谁也没有见过这三张原画，因而也就不必多说了。


古董陈设艺术

鉴别古董、收藏整理古董是专门的学问，而欣赏、陈设古董也是专门的学问。总之，谈到古董，无一不是学问。抛开专门经营古董行贸易的商人，古董爱好者，则还是与古代历史知识、文化修养有密切关系的。有时并不单纯关系到贫富。鲁迅先生文章中曾经引用过一个扬州盐商的故事，说那个盐商买到一件三代古铜器，让人把那翠绿的铜绿、“土花”全部刮掉，露出亮光光的黄铜来……另外在《儒林外史》中写一个穷光蛋，穷的连饭都吃不起，却收藏着一个“宣德炉”，饿着肚皮，一天到晚擦着这个“宣德炉”，向人夸耀，别人笑他呆。同样《红楼梦》也写到一个“石呆子”，珍藏二十把扇子，“饿死冻死”也要保存这些扇子，结果为豪强迫害，落到倾家败产的悲惨结局。可见对古董的癖爱，因人因事而异，并不完全是有钱有闲的剥削阶层的“玩物”，却关系着对历史文化的尊重和爱好。

古董与人，大体有四种不同关系：一是买卖赚钱；二是收藏研究；三是欣赏癖好；四是陈设赏玩。这里只谈谈第四点。这点如用现在建筑学的术语来说，就叫作“室内装饰”，或者是室内装饰的一部分。第四十回贾母看到宝钗室中太朴素，说“你没有陈设，何妨和你姨娘要些”之后，便发议论道：

“有现成的东西，为什么不摆呢？要很爱素净，少几样倒使得。我最会收拾屋子，如今老了，没这个闲心了。他们姐妹们也还学着收拾的好。只怕俗气，有好东西也摆坏了。我看他们还不俗。如今等我替你收拾，包管又大方又素净……”说着，叫过鸳鸯来，吩咐道：“你把那石头盆景儿和那架纱照屏，还有个墨烟冻石鼎拿来，这三样摆在这案上就够了。再把那水墨字画白绫帐子拿来，把这帐子也换了。”

这段话是贾母的摆设艺术观，也是作者曹雪芹的陈设艺术观，讲古董是学问，陈设古董是艺术。贾母说的“只怕俗气”，看上去很抽象，但领会起来还是摸得到、想得出的。那就是知识文化修养和艺术美的才思的结合。而且知识文化修养越高，同样表现在一个人身上，他的艺术境界的才思智慧也越高超。这就是艺术史上常说的“书卷气”，与它相对的是“匠气”。如果前者增加“雅”的情思，后者便是“俗”的表现。这大概是贾母所说“俗气”的焦点所在。如果把欣赏古董、陈设古董也作为一门艺术来看待的话，那前面所举《儒林外史》中饿着肚子摩挲“宣德炉”的高傲落魄者，《红楼梦》中“一千两银子一把”也不卖家藏旧扇子的石呆子，“只怕俗气”的陈设古董摆设的观点，抛开其贫富差距不谈，在艺术感情与修养上是有相通之处的。而把三代铜器花钱买来，刮光铜绿土花，透出光灿灿的黄铜的盐商，也许他腰缠百万，但却是个大俗物了。他的厅堂中可能摆着成千上万两银子的古董玩器，但绝不会“雅”，只能“俗气”，也就是贾母所说：“有好的东西也摆坏了。”

室内装饰艺术，包括古董陈设艺术，在我国明末清初之际，达到了一个相当高的境界，这在世界文化艺术史上也是散发着浓郁的艺术芬芳的。

当然，明代、清代文人学士的居室、书斋，如何摆设，现在已找不到原封不动的“遗物”了。但是流传下来的古物上、明代清代木器家具、铜器、瓷器等等；古代绘画中，明、清人不少工笔画，都是写实手法细致地画出了当时居室陈设；再有更重要的，就是上升到理论，不少出自名家的专讲器皿陈设，也包括古董陈设的专著，也可以说是东方室内装饰艺术的专著，也可以说是中国传统几千年文化艺术表现在室内装饰艺术的结晶。著名的如明代文震亨的《长物志》，明末清初李渔的《一家言》，都是罗列器物，阐述艺理十分精确的室内装饰专著。贾母的“只怕俗气”的高论，曹雪芹其他居室陈设的描绘，不唯从生活中、画境中得来，在艺术理论上，也是受到这些理论的影响的。封建时代迂阔腐儒认为这是玩物丧志，现代则更容易认为这种专讲古董玩器的有闲者绝不是好人，其实并不尽然。《长物志》把家中日常琐物，包括匙、箸、裁纸小刀的艺术要求都讲到细入毫芒的地步，而本人却并未“玩物丧志”，最后成为一个坚贞的殉国者。他是明代大画家文徵明的孙子，本人也是画家，讲求生活艺术，至精至细，是那样热爱艺术。但在清兵入关，明室沦亡之后，他于顺治初年，绝粒自杀，作了一个殉国的南明志士。所以在讲文震亨《长物志》装饰艺术的同时，也决不能忽略了他的另一面。

《长物志》中不少地方可以和《红楼梦》中贾母的主张和曹雪芹描绘的室内装饰、陈设细部作些比较。有时是极细微的物事，但却可看出极醇的中国室内装饰艺术的情思。如《红楼梦》第四十回描绘探春房中陈设时，有两句道：

案上设着大鼎，左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手；右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，傍边挂着小槌。

试对照《长物志》看看，先引一条“钟磬”：

不可对设，得古铜秦汉镈钟、编钟及古灵璧石磬，声清韵远者，悬之斋室，击以清耳。磬有旧玉者，股三寸，长尺余。

探春房中摆的是白玉比目磬，《长物志》中也说的是磬，这里要注意到陈设艺术，即“不可对设”四字，即不能像庙里一样，一边摆钟，一边摆磬。那如何搭配呢？探春大案上，与比目磬起对衬、照映作用的是一大官窑盘佛手，而且官窑大盘下面有紫檀架，那盘就托高了。与磬架在高度上即错落有致，又不显得太低。而白玉磬是白色的，洋漆架未写颜色，但不外朱红、猪肝、黑色三种，均可配白色。而大官窑盘中佛手是鲜黄色。“官窑大盘”未写明颜色，不外常见釉下蓝、墨地五彩或粉地五彩，配黄色均相宜，与紫檀架配，均显其华贵、大方、高雅。这就显出贾母主张：不俗气；也符合《长物志》钟、磬不可对设的原则，以“鲜货”佛手，官窑大盘对称之。一是古磬，一是时鲜，这同以盆栽花草及瓶插鲜花来配古钟鼎，摆在案头，互相照映，一样道理。

左钟右磬、左钟右鼎、左右一对花盆、左右一对插鲜花的花瓶……类此摆法，无论多么好的古董玩器，摆出来也不好看，也就容易俗气，也就是贾母说的“有好东西也摆坏了”。插花艺术讲究“簇三聚五”，切忌两两对列的双数。陈设艺术也是一样，虽然花瓶常常成对，但那是世俗的摆法，高雅的陈设，也是切忌“对偶”的。所以《红楼梦》中所写：

探春室中大案上是：大鼎、比目磬、官窑大盘佛手三样；贾母给宝钗案上设计陈设：石头盆景、纱照屏、墨烟冻石鼎，也是三样；并说：“这三样摆在这案上就够了。”再看前面第三回写“荣禧堂”的陈设：“大紫檀雕螭案上设着三尺多高青绿古铜鼎……一边是錾金彝，一边是玻璃盆。”同样是三样。这种陈设艺术，都是中间一样，左右各一样。不是左右对称的一对花瓶、或一对盘子，那是世俗的一般陈设“套子”，《红楼梦》中是不取的。《红楼梦》的作者是精通陈设艺术原理的，不但破除“对偶”陈套，而且变化多样，根据不同房舍、不同器皿、不同时令，配合不同的照映器皿。李渔《一家言》“居室器玩部”论“排偶”云：

胪列古玩，切忌排偶，此陈说也。予生平耻拾唾余，何必更蹈其辙。但排偶之中，亦有分别，有似排非排，非偶是偶，又有排偶其名而不排偶其实者，皆当疏明其说，以备讲求。如天生一日，复生一月，似乎排矣。然二曜出不同时，且有极明微明之别，是同中有异，不得竟以排比目之矣。所忌乎排偶者，谓其有意使然，如左置一物，右无一物以配之，必求一色相俱同者，与之相并，是则非偶而是偶，所当急忌者矣。

大体说来，“对偶”与否，也不是机械地讲求，而是要灵活地对待；不要机械地对称，而要灵活地照映。或高低错落，或虚实有致；或朴实与灵巧相辉，或钝色与艳色相映；三代陶缶，朝露鲜花，浑实古砖，脱胎美瓷等等，都不是机械地对偶的东西，而在陈设中却可以取得和谐的排偶，显示其互相照映的艺术气氛。

如贾母给宝钗的三样摆设：“石头盆景”、“纱照屏”、“墨烟冻石鼎”，如何摆呢？按款式，必然是冻石鼎在大案中间，左右一边石盆景，一边纱照屏。至于哪个在左，哪个在右。这还要看居室的方向，大案的方位，以定左右。因“纱照屏”者，是有底座的长方插屏，不是四扇六扇桌屏。而是如庭院中“照壁”般的插屏，又是“纱”的，自然或绘、或绣，有紫檀等高级硬木框子。可以迎面摆在正中，但另有石鼎，这等于炉，照例摆在中为宜，这样“纱照屏”便在一边了。这一边摆法，同正中摆法稍有不同。正中摆，同案面成水平线摆正；一边摆，摆正就不好看，便要斜些。因屏是一平面，而鼎和盆景都必然是方形柱体或圆形柱体（指其轮廓），屏在一边，稍斜些，三件摆设就互相照映，成一整体，如一摆正，就与其他两件气势不连，变成孤立的了。再有纱屏斜摆，最好还在有光线的一面，迎光欹斜，不以两面欣赏。如放背光的一面，“纱屏”可以发挥的美感也无从发挥了。

贾母只说“三样摆在案上就够了”，并没有说如何摆，这是根据陈设艺术的美感原则，替贾母设计的。

李渔《一家言》中，对陈设古董玩器，还有不少精僻的见解。如论摆列之法云：

大约摆列之法，忌作八字形，二物并列，不分前后，不爽分寸者是也。忌作四方形，每角一物，势如小菜碟者是也。忌作梅花体，中置一大物，周遭以小物是也。余可类推。当行之法，则与时变化，就地权宜，视形体为纵横曲直，非可预设规模者也。如必欲强拈一二：若三物相俱，宜作品物格，或一前二后，或一后二前，或左一右二，或右一左二，皆谓“错综”。若以三者并列，则犯排矣。

四物相共，宜作“心”字及“火”字格，择一或高或长者为主，余前后左右列之。但宜疏密断连，不得均匀配合，是谓“参差”。若左右各二，不使单行，则犯偶矣。此其大略也。若夫润泽之，则在雅人君子。

这是他对陈设古董玩器的位置，既提出原则，又举了例。但结尾还说“则在雅人君子”，什么意思呢？就是“艺无定法”，要在“神而明之，存乎其人”，陈设古董玩器，装饰房间，虽属小事，也是艺术的一枝一叶，不能有固定的形式，要在慧心的创造。且不同的环境，不同的时代，不同的季节，不同的器物，必须在原则之外，因地而异，因时而异，因物而异，因人而异，千变万化，是说不完的。大抵装饰陈设的决窍：一是少，二是大小得当，三是位置适宜，四是善于变化，五是十分清洁。

摆成一个古董铺或工艺品商店，那不是陈设艺术，大案子小东西、小案子大东西，比例失调，形体不相称，一定不好看。位置适宜要度势，善于变化要勤思，十分清洁要“时时勤拂拭，莫使染尘埃”。这些粗心大意、不动脑筯的“马大哈”和吃饱就睡、游手好闲、成年不扫地、不叠被子的种种懒汉都是干不来的。

一切艺术，都是智慧、勤劳、学习、观察、思维、实践的产物。《一家言》在“贵变化”条中还说了几句很有意思的话：

幽斋陈设，妙在日异月新，若使骨董生根，终年匏系一处，则因物多腐像，递使人少生机，非善用古玩者也……或卑者使高，或远者使近，或二物别之既久而使一旦相亲，或数物混处多时而使忽然隔绝，是无情之物，变化有情，若有悲欢离合于其间者。但须左之右之，无不宜之，则造物在手而臻化境矣。人谓朝东夕西，往来仆仆，何子之不惮烦乎？予曰：“陶士行之运甓，视此犹烦，未有笑其多事者。况古玩之可亲，犹胜于甓，乐此者不觉其疲。但不可为饱食终日，无所用心者道。”

结尾一句，特别有意思，使人感到，陈设艺术，虽属小道，岂易言哉！

探春案上大官窑盘中，摆的是“佛手”，现在一般人很少摆此物，也很少注意到或理解它了。

佛手、木瓜、香橼，这三样东西都是植物果实。佛手又叫“佛手柑”，是橘柚类植物。在《本草纲目》中，香圆（即橼）、佛手列在一起，都是药用果实，人们摆着闻香，并不吃。照文人的说法，这是“案头清供”，同摆鲜花、芳草一样，但较花草盆景更有情趣。文震亨《长物志》专为“香橼”列了二条，一是“香橼”，一是“香橼盘”。“香橼”云：

大如杯盂，香气馥烈，吴人最尚，以磁盆盛供。

“香橼盘”云：

有古铜青绿盘，有官、哥、定窑青冬磁、龙泉大盘，有宣德暗花白盘，苏麻尼青盘，朱砂红盘，以置香橼，皆可。此种出时，山斋最不可少。然一盆四头，既板且套，或以大盘置二三十，尤俗。不如觅旧朱雕茶橐架一头，以供清玩。或得旧磁盆长样者，置二头于几案间，亦可。

《红楼梦》写探春房中摆佛手，一上来就是“大官窑盘”，同文震亨所写“香圆盘”一样，第一就是“官窑青冬磁”。但是文震亨说“或以大盘置二三十，尤俗”；而探春摆佛手则是“盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”，岂不是“尤俗”吗？这就要分别说明，区别不同情况了。文震亨是画家，所住是“萧斋”，一切摆设，虽然极为讲求艺术气氛，但其突出的是：疏、雅、古、韵；探春是贵戚家的千金，所住是“闺房”，一切摆设，虽然“探春素喜阔朗”，但其陈设的艺术气氛，却要突出“贵、雅、阔、朗”的气派，瓶中插花不是一枝秋菊，而是“插着满满一囊水晶球的白菊”；供佛手柑不是一只、两只，而是“数十个娇黄玲珑大佛手”。这就另有一种气氛。符合探春的门第、身份、性格。这些陈设，是曹雪芹的精心设计，着意描绘，是室内装饰艺术、陈设艺术的艺术结晶。读者万不能等闲视之。从中也可领会到文震亨和曹雪芹在摆香圆、佛手设计上的不同，而这正是艺术的变化。读书万不可拘泥，在这里不能判定“谁是谁非”。

摆香圆、佛手是陈设艺术的一枝，插花则更是重要的一枝。探春房中满囊白菊，芦雪亭白雪红梅以“美女耸肩瓶”来“二尺来高，旁有一枝，纵横而出”的梅花……凡此等等，都是曹雪芹着意描写的插花艺术，这包括在“陈设艺术”的小范畴中，包括在“室内装饰艺术”的大范畴中，细讲起来，也是无穷无尽的。插花要容器，容器要高古，花要鲜嫩，什么容器插什么花，什么花配什么容器，容器大小高低，花的多少姿势，同样是千变万化。

日本讲究“花道”，学校女生要学插花艺术，不断有插花名家涌现。昧于历史文化常识，对生活艺术一无所知的“艺盲”，对于异国的这门艺术自无理解，也莫测高深，更不知这完全是我国的生活艺术风尚流传到东瀛，影响了彼邦人士花道艺术的发展。

明末、清初的人，对生活艺术讲求到了十分精湛的程度，“插花”是其中的一个小技。袁中郎的名著《瓶史》，是专讲插花艺术的。对日本讲求“花道”，影响很大。寒斋无书，未便征引。好在《长物志》、《一家言》对插花艺术都有专节谈到，见解都很高超，下面各引数句，可与《红楼梦》所描绘者参照看，从中得到一些启发。《长物志》“花瓶”条云：

古铜入土年久，受土气深，以之养花，花色鲜明，不特古色可玩而已。铜器可插花者，曰尊、曰罍、曰觚、曰壶，随花大小用之。磁器用官、哥、定窑古胆瓶、一枝瓶、小蓍草瓶，余如暗花、青花、茄袋、葫芦、细口、匾肚、瘦足、药坛，及新铸铜瓶，建窑等瓶，俱不入清供。尤不可用者，鹅颈壁瓶也。古铜汉方瓶，龙泉、均州瓶有极大，高二三尺者，以插古梅，最相称。瓶中俱用锡作替管盛水，可免破裂之患。大都瓶宁瘦，无过壮；宁大，无过小。高可一尺五寸，低不过一尺，乃佳。

《一家言》“瓶炉”条论瓶云：

瓶以瓷者为佳，养花之水，清而难浊，且无铜腥气也。然铜者有时而贵，以冬月生冰，瓷者易裂，偶尔失防，遂成弃物，故当以铜者代之，然瓷瓶置胆，即可保无是患……插花于瓶，必令中窾。其枝梗之有画意者，随手插入，自然合宜。否则挪移布置之力不可少矣。有一种倔强花枝，不肯听人指使，我欲置左，彼偏向右，我欲使仰，彼偏好垂，须用一物制之，所谓“撒”也。以坚木为之，大小其形，勿拘一格。其中或匾或方，或为三角，但须圆其外。以便合瓶，此物多备数十，以俟相机取用。

总之，装饰房间，摆设古董玩器，摆果插花，都是艺术，包含着很大学问。


女红·刺绣

《红楼梦》中凡是写到刺绣、绣品的地方，都是十分重要的。这关系到当时社会的女教、文化素养、工艺美术等方面。

读者看到第二十七回探春给宝玉做精美的鞋；看到第三十六回袭人、宝钗给宝玉绣白绫红里的兜肚，鸳鸯戏莲花样，红莲绿叶，五色鸳鸯；看到第十七回黛玉剪那还未做完，却十分精巧的香袋儿……联想到多少问题。

这些情节还有，不必一一多举。就以这几处来说，就使人感到：大观园的小姐们都会做针线活儿，都会绣花，而且绣的都好……她们这些手艺是谁教的呢？何时学的呢？学这些干什么呢？她们不都是用着许多婆子、丫头，茶来张手，饭来张口，过着腐朽的剥削阶级生活的小姐吗？干吗那么“傻”，还要自己干活呢？……如果刨根问底，会生出许多怪问题。也许现在姑娘就会这样想：这些人真傻，干吗自己绣？那些丫头、婆子，不会让她们“绣”吗？要是我啊——乐得享受享受呢！

时代的隔阂，古人自想不到今人，今人也往往难理解古人。比如林黛玉，看书的人，只注意到她读书作诗，是个才女，是贾雨村的学生；而不知她另外受到的教育，即“闺教”，这是封建社会，所谓诗礼之家，对于女孩子最重要的一种教育方式。而闺教的最主要方面，就是女红，女红就是刺绣和裁衣。古诗《孔雀东南飞》中说：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”这就反映了当年的“闺教”是一系列的。“男耕女织”，“织”的范围包括缫丝、栉麻、纺纱、织绢、裁衣、绣花等等。“闺教”的另一方面，是“相夫教子”的道德教育。当时婚姻选择，对女方要求“德、言、容、工”，“德”是道德，“言”是言语应对，“容”是容貌，“工”就是裁衣、刺绣等等。所以对于豪门、贵戚的女子，也不例外，林黛玉除了请先生教育识字读书而外，也要接受“闺教”、学习女红。在《红楼梦》时代，一般即使王爷的女儿，公侯的千金，都不会从小无所事事，只知吃喝玩乐，成天嘻嘻哈哈过日子。现在研究社会史、教育史的人很少，即使研究的人，好像也很少注意到这点。

《红楼梦》中不少情节，都反映了这些历史现象，当时“闺中”的风俗习惯。第二十回道：“彼时正月内，学房中放年学，闺阁中忌针黹，都是闲时……”所说“正月内……忌针黹”，可见平日经常是要做针线活的；“都是闲时”，可见平日也是“忙”的。第四十八回写薛蟠出远门做生意，宝钗向薛姨妈说，让香菱搬到大观园来住，和她作伴时说：“不如叫菱姐姐和我作伴去，我们园里又空，夜长了，我每夜作活，越多一个人，岂不越好？”宝钗是薛家大小姐，“丰年好大‘雪’，珍珠如土金如铁”，家里有的是钱，而宝钗说“我每夜作活”，这话在今天，有谁相信呢？一定要说她“不老实”。其实她说的是老实话，你不相信，那是因时代隔阂之故，你今天不了解二百多年前薛宝钗闺中的生活。所谓“饱食终日、无所用心，难矣哉！”一个正常的人，吃饱饭、睡醒觉之后，总是要干点儿什么，才能以消永日的。“不作无益之事，何遣有涯之生”，从消极方面说，是有相对道理的。“干活”，在生活贫困的人，是谋生的手段；在生活富有的人，是乐生、养生的手段。既非清贫，也非豪富的人，可能二者兼而有之。宝钗“每夜作活”，不是为了谋生糊口；而是封建时代，闺中女子，正常的乐生、养生的功课。什么活呢？针线活儿，其中刺绣是主要的。当然也包括其他缝纫。

大观园的小姐、丫头们，几乎人人都有精美的技艺。林黛玉会刺绣缝制精美的香袋儿，探春会做精美的鞋，宝钗、袭人都会刺绣“鸳鸯戏水”的兜肚，湘云刺绣精美的扇袋儿，晴雯会“界线”，会补“孔雀裘”，莺儿会结络子，会编花篮……除此之外，林黛玉会裁剪衣服，袭人请湘云帮着做鞋，宝玉的某些衣着鞋袜针线活，通过第三十二回袭人的口说道：“我们这屋里的针线，是不要那些针线上的人做的。”那么谁做呢？自然主要是袭人这些人做了。其他就是那些小姐们。林黛玉身体差，做的少一些，袭人、湘云背地里还说酸溜溜的怨言呢：“旧年好一年的工夫，做了个香袋儿；今年半年，还没见拿针线呢。”这不是口吻如画吗？

虽说大观园中的青年女性，个个心灵手巧，但这些“针线活儿”的本领，也不是先天带来的，而是由于传统的、细致的闺教获得，由于认真学习“女红”而学会的。辛稼轩词云：

昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不让花瘦。……而今春似轻薄浪子难久。

意境写的多么美呢！

“十三女儿学绣”，不要轻视这个传统的闺教方式，它起到了三点重要的教育作用：

一是学会了持家的主要技能。昔人云：“妻贤看儿衣。”缝纫的技能是“学绣”中养成的。

二是养成了细致、耐心的持家习惯，勤俭持家的道德风尚，文静、坚韧的闺秀性格。

三是养成了美的爱好，审美的艺术修养。

这三者是中国封建时代女性的较为普遍的特征，与传统“闺教”分不开，与针线活——包括刺绣为主的辛勤学习分不开的。道德教育不是说空话所能解决的，美育教育也不是说空话所能解决。“十三女儿学绣”，实际也起到这两种教育的效果的。正如旧时严格的习字教育，一二十年的写大小仿，写白折子，培养成遇事严格、认真、细致的习惯一样，本身也培养了审美观和艺术情致。

《红楼梦》中的少女、少妇们，都是受过这种严格的教育和熏陶的。

这是《红楼梦》情节中有许多地方提到，有所表现，而未写明其详细原因的。现在一般读者只注意到宝钗、黛玉作诗，却很少注意到宝钗“每夜作活”、黛玉“裁衣”、“绣花”等等。宝钗、黛玉作诗，一般读者虽然感觉到奇怪，怀疑年纪轻轻怎么会作诗呢？但稍作解释，便可理解了。不是现在也有青年女诗人吗？而对于宝钗“每夜作活”的事，恐怕虽经解释，也很难理解和相信了。

《红楼梦》中精于刺绣的姑娘多，鉴赏能力也高；刺绣在《红楼梦》中，既是精美的生活用品，如衣着鞋袜等等；也是精美的工艺品陈设，如围屏、璎珞等等。

精美刺绣，在我国是很早就讲究的。南北朝苻秦王嘉《拾遗记》中就有记载：据云“吴主赵夫人兼机绝、针绝、丝绝，其丝绝能于方帛之上，绣列国山川地势军阵之象”。另外据近人朱桂莘氏《丝绣笔记》载：“唐则有卢眉娘，能于尺绢绣《法华经》七卷。”再日本《唐宋元明名画大观》中载有明人夏明远所作界画楼阁，姜绍书《韵石斋笔记》记有“夏永，字明远者，以发绣成滕王阁、黄鹤楼图，细若蚊睫，侔于鬼工”。类似这样的名绣记载，文献中多得很。而《红楼梦》时代，江南露香园顾绣已经誉满海内外，除此而外，其时其他名绣也很多。第五十三回荣府元宵夜宴中写道：“又有紫檀雕嵌的大纱透绣花草、诗字的璎珞。”“戚本”在此句后，较其他本子多出一大段文字。那就是“慧纹”。文云：

原来绣这璎珞的，也是个姑苏的女子，名唤慧娘。因他亦是书香宦门之家，他原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非市卖之物。凡这屏上所绣之花卉，皆仿的是唐宋元各家的折枝花卉，故其格式皆从雅本来，非一味浓艳匠工可比。每一枝花侧，皆用古人题此花之旧句，或诗或歌不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢转折轻重连断，皆与笔写无异，亦不比市绣字迹，倔强可恨。他不仗此获利，所以天下虽知，得者甚少。凡世宦富贵之家，无此物者甚多。当今称为“慧绣”。竟有世俗射利者近日仿其针迹，愚人获利。偏这慧娘命夭，十八岁便死了，如今再不能得一件的了。所有之家，亦不过一两件而已，皆惜若宝玩一般。更有那一干翰林文魔先生们……商议了将“绣”字隐去，换了一个“纹”字，所以如今都称为“慧纹”。若有一件真“慧纹”之物，价则无限。贾府之荣，也只有两三件。上年将两件已进了上，目下只剩这一副璎珞，一共十六扇。贾母爱之，如珍如宝。

这一段刺绣掌故，是真的呢？还是曹雪芹编的呢？还是把真事改名换姓，再略改情节影射呢？没有较为充分的证据，自然难下断语。但据历史条件分析，似乎不是完全生编硬造的，或者多少有点影子。为什么这样说呢，因为其时以“姓”或“名”名绣的是数见不鲜的。邓文如先生《骨董琐记》记“顾绣”云：

明隆万时，上海顾明世应夫，官尚宝司丞，致仕归，辟所居旷地为园，凿池得赵松雪书石刻，有“露香池”字，遂以名园……顾氏刺绣，得内院法，劈丝配色，别有秘传，故能点染成文。山水、人物、花鸟，无不精妙，世称“顾绣”。尚宝曾孙女，适同邑廪生张来，年二十四而寡，守节抚孤，出家传针黹以营食，世称“张绣”。尚宝族孙寿潜……其妇韩希孟，工画花卉，所绣亦为世所珍，称为“韩媛绣”。

据近人朱桂莘氏《丝绣笔记》载，苍梧关伯珩藏《董其昌题顾寿潜妻韩希孟绣宋元名迹方册》，有顾寿潜题识云：

女红在刺绣，犹之乎士行而以雕虫见也。……廿年来海内所珍袭吾家绣迹者，侔于鸡林价重。而赝鼎余光，犹堪令百里地无寒女之叹。第五彩一眩，工拙易淆，余内子希孟氏，别具苦心，居常嗤其太滥。甲戌春搜访宋元名迹，摹临八种，一一绣成，汇作方册，观者靡不舌挢手舞也。见所未曾，而不知覃精运巧，寝寐经营，盖已穷数年之心力矣。宗伯师见而心赏之，诘余技至此乎？余无以应，谨对以寒铦暑溽，风冥雨晦时，弗敢从事；往往天晴日霁，鸟悦花芬，摄取眼前灵活之气，刺入吴绫。师益诧叹，以为非人力也。欣然濡毫，惠题赞语；女红末技，乃辱大匠鸿章。窃谓家珍，决不效牟利态，而一行一止，靡不与俱。伏冀名钜，加之鉴赏，赐以品题，庶彩管常新，色丝永播，亦艺苑之嘉闻，匪特余夸耀于举案间而已也。时在崇祯甲戌仲冬日，绣佛主人顾寿潜谨识。

按文如先生所记及顾寿潜跋，均可作为“慧纹”之间接背景看。“顾跋”所说“赝鼎”、“牟利态”，即“慧纹”一段中所说之“仿其针迹”，“愚人获利”等等；“顾跋”所说“搜访宋元名迹，摹临八种”，即“慧纹”之“皆仿的是唐宋元各家的折枝花卉”等；“顾跋”所记“宗伯师”题，即董其昌题，“慧纹”则是“皆用古人题此花之旧句”。凡此诸端，几乎是几何学中的“近似形”。虽不能说《红楼梦》所写是出自此跋，但曹雪芹肯定是见过类似的名绣和名跋，而写的这段“慧纹”的文字。

再有与《红楼梦》时代相同的名绣家是很多的。扬州女子余韫珠，年甫笄，能仿宋绣，绣仙佛人物，十分精妙，有“神针”之誉，曾给王渔洋绣《神女》、《洛神》、《浣纱》诸图。彭羡门曾为其《高唐神女图》题词。浦江倪仁吉，字心惠，精绣，能减去针线痕迹，曾绣《心经》一卷。人称“素绫为质，刺以深青色丝，若镂金切玉，妙入秋毫”。吴江杨和，能以发代线，绣佛像，号“墨绣”。女沈关关亦传其技，并绣山水人物。青浦邵琨，能诗善绣，自作《西湖春泛图》，当时人评价格韵不减元人。吴县钱蕙，字凝香，也能以发代线，绣古佛大士像，及宫装美人，评者谓“不减龙眠白描”。年三十九卒。以上刺绣名家，都是和《红楼梦》同时代者，近人朱桂莘氏《女红传征略》均有记载。

名绣比名画传世的少，因绣比画费时间，作品很少。再因作为艺术品的绣件，大多都深闺中物，除自家保存而外，不大作商品流传出来。因而近代在古董市场上，绣品比书画还值钱。

《红楼梦》中衣着、用具、工艺品等项，大项物品，都是刺绣的。不过在文字中，有的写明绣品，有的则未写。如第四十回，探春的床上悬的是“葱绿双绣花卉草虫的纱帐”，这是写明刺绣的。再如第十八回元妃省亲中写道：“一对对凤翣龙旌，雉羽宫扇”等等。这并未写明“绣”字，实际也都是刺绣的。据清代《工部制造库料工则例》载：“孔雀扇两面俱用绿缎，满绣孔雀翎，雉尾扇两面俱用霞色缎，满绣雉尾。”可见“雉羽宫扇”等等，也并不是真的野鸡毛。

刺绣有不少专门名称，如探春帐子的“双绣”，“慧绣”璎珞的“透绣”，这都是指绣品工种而言的。旧时绣品以工种分，常见有平绣、堆绣、线绣、丝绣、绒绣、透绣、双绣、戳纱、挑花等等。平绣是平针刺绣，堆绣一针压一针，绣出有立体感。线绣用粗丝线、金线等线，丝绣用极细的丝线绣，绒绣是把丝线穿在针上后，再反方向把线搋松，绣出来有毛茸茸的感觉。透绣、双绣都是在较薄的绢上、纱上，透绣，一面看，另一面要求是平整的背面，不露任何痕迹。双绣不但不露痕迹，而且要两面看上一样的花纹，一样的色彩效果，都要有透明感。因而透绣、双绣，在上绷子刺绣时，垂直下面必须放一面镜子，针下去时，从上面看，针上来时，从镜子中看反面效果。“戳纱”是把纱按花纹的要求，用戳针刺成大小不同的孔，把戳破地方的毛边，用丝线锁成细边。“挑花”是用针挑开纺织品的经纬线，用丝线锁成一色或彩色花朵。这些绣法都是大类，各种名家还有独自的针法变化，闺房名绣用针，如画家、书家用笔一样，原是不断创新，变化无穷的。

刺绣时纱、绢、绫、缎的素地上，一般闺中绣鞋、绣荷包、绣兜肚等，都是在纸上描好花样子，剪下来贴在素地上，然后刺绣，把纸花样子就绣在线中了。第二十六回中描绘小红，有一个情节道：

只见一个未留头的小丫头走进来，手里拿着花样子并两张纸，说道：“这两个花样子叫你描出来呢！”说着，向小红撂下。

这就是闺中刺绣的“花样子”，描在纸上，留下来，下次还可剪了用。大型的绣品，如蟒袍衣料、旗帜、桌帷、椅披等，以及工艺绣品，那就要把画稿直接临摹勾线在所绣的地子上，这是名绣的第一步功夫。第二是照画面要求或原画稿研究色彩，配丝线。行话道：“绣花容易配色难。”配色是联系到光学、色彩学、美学、透视学的综合学问，是有相当难度和深度的。单色花、红的、绿的……要配的好看。第三十六回宝钗赞赏白绫、红里鸳鸯戏莲的兜肚道：“好鲜亮活计……”这就色彩配的好。单色之间，有“配”、有“犯”，第三十五回“莺儿巧结黄金络”道：“大红的须是黑络子才好看，或是石青的，才压得住颜色”、“松花配桃红”等等。宝玉听了“松花配桃红”，笑道：“这太姣艳，再要雅淡之中带些姣艳。”莺儿道：“葱绿、柳黄可倒还雅致。”这里显示了学问，也显示了审美的水平。后面谈到“络玉”时，宝玉问“只是配个什么颜色才好？”宝钗便谈更高深的“色彩学”道：

用鸦色断然使不得，大红又犯了色，黄的又不起眼，黑的太暗，依我说，竟把你的金线拿来，配着黑珠儿线（珠儿线是很粗的丝线），一根一根的拈上，打成络子，那才好看。

这都是从单色的“配”或“犯”中考虑色彩的。但是复杂的绣品，艺术的绣品，如名人书画等等，只用单色相配就不可了，必须用“间色”。同一花朵，花瓣有深浅，同一枝叶，花泽有向背，画画时，泼墨可用水，画出深浅层次；用彩可调色，画出千变万化的颜色。绣花用彩色丝线，如何做到深浅变化呢？就是用深浅不同的同色丝线，交叉针法，绣出千变万化的色彩。这样每一种颜色，由极深到极浅，就不知有多少种颜色了。单一个绿色，就有四五十种不同深浅的“绿”呢。

高级锦绣衣着及工艺品，昔时分“刺绣”、“织成”、“缂丝”三种，都有悠久的传统。刺绣已如上述，是在素地纱、绢、绫、缎上用绣花针穿丝线绣出各种花朵。“织成”则是用各种彩丝，在织机上织出来。“缂丝”也是用各色彩丝，在织机上织出来，但织法不同。分别列做介绍。

“织成”实际就是织锦的发展，织锦如现在织提花府绸，是在织机上装“花板”，经、纬线用不同色彩，织出种种闪花的几何花纹。“织成”则是用更复杂的按照构图要求的花板，经纬线用多种彩色丝线，织成一件单独花纹的衣料，或者工艺品。这种织法从汉、魏以来就有。有名的晋代苏若兰的《回文旋图诗》，就是“织成”，亦记载为“织锦”。后代就更多，如唐段成式《寺塔记》记有“招国坊崇济寺后有天后织成蛟龙披袄子及绣衣六事”。另《天禄志余》载：“唐、宋禁中大婚，以锦绣织成百小儿嬉戏状，名曰‘百子帐’。”到了明、清则更多“织成”的各色花纹衣料。如蟒衣，有“刺绣”的，也有“织成”的。如第三回写凤姐、宝玉的衣着“缕金百蝶穿花大红云缎窄褃袄”，“二色金百蝶穿花大红箭袖”，这都是夹金线的织成衣料，织就的都是一件件的，并不是整匹的料子。清代送人袍料、褂料，连各种补子花纹都织在上面，都是“织成”。这种工艺流传到日本，发展日本织锦工艺，十分著名。《红楼梦》中写衣着，如果是“绣”的，便加个“绣”字，如第四十九回写湘云衣着，脱掉“里外发烧大褂子”，里面穿着：“靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣金龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄。”这里特别写明“盘金五色绣金龙”，明确这花纹是“刺绣”，不是“织成”。

再有“缂丝”，又名“刻丝”、“克丝”、“剋丝”，皆文异而音同。《红楼梦》中有的地方作“刻丝”，如第三回写凤姐衣着：“五彩刻丝石青银鼠褂。”有的地方又写作“缂丝”，如第七十一回贾母过寿的围屏，有一架是：

甄家一架大屏，十二扇大红缎子缂丝“满床笏”，一面泥金“百寿图”的是头等。

此处有的本子也作“刻丝”，有的则作“缂丝”，人民文学出版社新注释本作“缂丝”。

“缂丝”创自宋代，胡韫玉《缂丝辨》云：

缂丝起于宋，宋人作“克”，自当承宋人之旧。惟是命名，必有意义，“克”之于意义，究属何云，是不可不研究者也。韫玉反复思之，字当作“缂”，刻、克，皆为假借。缂丝之法，以五色线织成。然与“织”不同，故不谓之“织”，而谓之“缂”。《玉篇》：“缂，[image: ]
 也；织，纬也。”《说文》：“[image: ]
 ，缝也，凡针曰[image: ]
 。”《急就篇》颜注：“纳刺谓之[image: ]
 。”朱骏声云：“纳，犹矞也。”《说文》：“矞以锥，有所穿也。”缂训为[image: ]
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 训为矞刺，用以为缂丝之称，最为恰当。

胡韫玉所辨十分明确。“缂丝”现在还在生产。现将苏州刺绣研究所缂丝织法略述于下：

木机，如织锦缎，经线素色生丝，纬线素色生丝，如不加彩梭，织出便如生绢。在抛纬梭同时，按照图画部位色彩要求，用如钢笔大之船形梭，梭中心挖空，一细芯绕各色彩丝线，在经、纬线交织处再编结花纹。因此织“缂丝”时，边上放数十枚绕着各色丝线的小梭子，随时取用。缂丝织物，花纹部分，是用丝线像纳鞋底一样织出来的，十分厚实，是丝织品中，牢度较强的织物。而且花纹色彩鲜艳，有立体感。以此法织成工艺品装饰，也极华瞻，宋时即著名。北京故宫博物院旧藏宋代缂丝珍品甚多，如“宋缂丝花鸟”，见于《宝笈三编》著录；“宋缂丝喜报生孙图”，有“无逸斋精鉴玺”等等多种，都是绢地。

另有“弹墨”，第三回写宝玉衣着，有“锦边弹墨袜”，第十七回写大观园桌帷椅披准备情况，有“刻丝弹墨，并各色绸绫大小幔子一百二十架”。什么是“弹墨”呢，简单说，就是墨色丝、白色丝相间织成花纹的织锦。现在杭州织锦厂织的黑白照片般的织物，就类似《红楼梦》中的“弹墨”。

丝织是我国最早的织物，刺绣、织成、缂丝等也是我国特有的美术工艺品，像瓷器一样，很早就受到世界各国的重视，是中华民族文化的精华所在。结合《红楼梦》内容略加说明，亦可稍抒对故国文物的眷恋之思吧。


工艺制品

《红楼梦》中的工艺品，要说起来，那也是说不完的。宝玉说道：“也没见个新奇精致东西，总不过是那些金、玉、铜、磁器，没处撂的古董儿……”探春则说道：“谁要那些作什么？像你上回买的那柳枝儿编的小篮子儿，竹子根儿挖的香盒儿，胶泥垛的风炉子儿，就好了……”

两个人说的东西，笼统地说，都可以作为“工艺品”看待，宝玉认为不新奇、不精致的东西，随便哪一样，摆在现在，也很有文物价值了。时间有时使很不值钱的东西，变成无价之宝，“北京人”的头盖骨，殷墟的牛骨头片子，以及秦砖汉瓦，在当时都不会像连城之璧那样珍贵，但今天，则有其特殊价值了。《红楼梦》写到的一切长物，如都留到今天，那都是既有文物价值，又有工艺价值的。一是时间，都是二百多年以上的东西；二是材料，大多都是好材料，木器、红木，漆器、描金、雕漆，铜器，银器……；三是做工，不但都是打工做的，而且大多是精雕细作的。如五十一回：“二人来至袭人堆东西的屋内，开了螺甸小柜子……”这螺甸小柜子，在大观园中不过是一件普通家具，只不过放在“堆东西的房间内”；而即在当时的一般人家，也是一件贵重的家具；如在今天，则更可贵了。

木器家具，不是工艺品，又是工艺品，主要看其时代、用料、作工、式样，现在国际上极珍视我国明代的家具，谓之“明器”。是式样最为高雅的，但如论其华丽、气派，那到了清代康熙之后，有更大发展。螺甸红木家具，是家具中最华丽的工艺品。

“螺甸”又名“螺填”、“螺钿”。赵翼《陔余丛考》记云：

髹漆器用蚌蛤壳镶嵌，像人物花草，谓之螺填。吕蓝衍《言鲭》，谓牂牁蛮国，其王号鬼王，其别帅曰罗殿，在贵州界内。世用其蛤饰器，谓之罗殿，此说非也。今贵州水西一带，即罗甸鬼国，余尝官其地，皆崇山峻岭，并无江河，安得有蚌蛤之属，此器多出自广东沿海一带，按方勺《泊宅编》，谓螺填器本出倭国，而蓝衍讹为“罗殿”而附会之，误矣。……又《癸辛杂识》：王[image: ]
 谄贾似道，作螺钿桌面屏风十副，图贾相当国盛事，如“鄂渚守城”、“鹿矶奏捷”之类，贾相乃大喜。则“螺填”当作“螺钿”为是。

另邓文如先生《骨董琐记》亦记云：

螺甸器出江西吉安、庐陵。宋器皆于坚漆上嵌铜线，然后镶以螺甸，其花色细致可玩。以之上供内府。元时富家不限年月造者，亦工妙。见《格古要论》。

据上所引，大体可知，螺甸器自宋代就有了，最早是嵌在漆器上的，说是技术自日本传来，很有可能。因其材料主要是蚌壳，这是海边上出产的东西。内地或山区是没有或者很少，要靠其他地方运来的。

清代大量螺甸木器出现，就是在红木——主要是花梨、紫檀——家具上，按图案花纹，用挖刀挖上小槽，把蚌壳破成梅花、秋叶、贯圈、如意等小片，镶入槽中，用鱼膘加大蒜汁粘牢，蚌壳反面发出闪闪的五彩光芒，配上红木上过油漆之后的栗壳光，色泽非常调和，较之西洋的雕花柚木、核桃木家具典雅、华丽多了，荣国府、大观园中不知有多少这样精美的螺甸家具。

金、银、铜器中，不少都是精美的工艺品。第六回《刘姥姥一进荣国府》，写凤姐“手内拿着小铜火筯儿拨手炉内的灰”；第七回又写“接着房门响，平儿拿着大铜盆出来”等等。这都写到铜器，这些铜制生活用具，都是精工细作，有不同程度的工艺价值。第一是原料，第二是做工。旧时北京铜器制品，有一种铜叫“赛银白铜”，是云南铜加白银的合金，颜色又白又细，一切手炉、熏炉、面盆、帐钩、家具的“荷叶”、拉手、锁、羹匙等高级生活用铜器，都是用这种铜坯打制而成。这种铜料在五十年前，还相当普遍，著名的北京墨合子、铜镇纸，都是这种铜料制成。细腻润泽，每一器物，让人拿在手中，爱不忍释。第二是作工，造型、雕花，都是极为精细高雅。过去我有一个小白铜手炉，也不过两个墨水瓶大，底部小，中部大，上部又小，都是弧线上来，线条极为柔和。上面盖子，与上口严丝合缝，松紧不差毫丝。盖子上面是镂空的，细碎流云、连环花纹的小孔，不是凿的，而是用极细方形铜条弯成花纹焊上去的。腰圆形的盖子两头炉口，有两个小“乳钉”，连着韭菜叶形的提梁，可以放倒，也可以提起，无一处不安排得十分妥帖，使人爱玩，显示了高度的文化和工艺水平。

第三十八回黛玉吃螃蟹喝酒，用的是“乌银梅花自斟壶”；第五十一回“宝玉命把煎药的银吊子找了出来”。这些都是银制生活用具。像“乌银梅花自斟壶”就是精美银器，是用具，也是工艺品。“乌银”是近乎黑的深灰色，光泽发暗，是加硫黄的合金。“梅花自斟壶”是垂直成五瓣梅花状、立柱形的小银壶，高把，细嘴，如仙鹤颈。壶身上再刻折枝梅花及诗句。如垂直四瓣，则为“海棠式”，如垂直成两圆形，则为“连环式”等等，都是一种别致的造型。

银是贵重金属，在《红楼梦》时代，纯银又是“硬通货”。用其打造生活用具及酒具，本是古已有之的。宋人《东京梦华录》写当时樊楼，都用银器枱面，以示豪华。这在西方也是如此。如西安郊外出土的唐代波斯银壶，造型也极为精美。正因其是贵重金属，所以打造时，更讲求名工巧匠，明、清两朝，银匠代有知名者，其打造之器物，工艺美术价值，一般都远远超过其货币价值了。

再白银对有毒物质、酸、碱性物质，均有灵敏反应，所以旧时富贵人家，煮药、煮补品，如燕窝、银耳等，都用银吊子（即圆形小锅，南北都有吊子的名称）；宫中皇帝传膳，每一盘菜中，都放一银牌。平常人家，如用银筷子、银羹匙，插入皮蛋（北京叫松花蛋，有的地方叫变蛋）中，片刻之后，筷子头就变成黑的了。

黄金器皿及首饰，在《红楼梦》时代，其价值已十至十五倍于白银，昔时我谈到“虾须镯”时，已充分说到其工艺价值，这里不必再谈了。

《红楼梦》有工艺美术价值的器皿，瓷器、绣品等，都已专文谈过，不必多说。其他较多的，则是漆器、珐琅等器物。

漆器提到的最多，如第六回“平儿站在坑沿边，捧着小小的一个填漆茶盘”；第四十回“每一榻前两张雕漆几，也有海棠式的，也有梅花式的，也有荷叶式的……”第四十一回“只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金‘云龙献寿’的小茶盘”等等，都是很精丽的漆器。

漆器在我国是有极悠久的历史的。《书·禹贡》：“厥贡漆、丝。”周代就已使用漆器了。《后汉书·五行志》：“延熹中，京都长者，皆着木屐，妇女始嫁，至作漆画，五采为系。”不但用漆器，而且漆画。再有秦汉竹简，大多都是漆书的。近年马王堆出土文物中，有不少精美的彩色漆器。更足以证明史籍所载的正确。

漆是漆树树皮内的树脂，像松香或橡胶一样，但用处不同，漆是最好的木器涂料。漆树是两三丈高的落叶乔木，在我国安徽、浙江、湖北、湖南都有出产。庄子当年做过蒙国“漆园吏”，据说就在现在河南商丘、安徽定远一带。漆刷木头上，可以保护木头不腐烂、本身光泽，经磨擦，越擦越光，可以擦到明亮如镜。漆本身是无色透明体，可以调进各种色彩。一般用漆，分本色、加色、彩绘、填漆、雕漆、镶嵌等等。

本色是漆中不加色剂，木上也不刷色，漆成之后，保持本质本色。加色是加各种色彩，如黑色、朱红、绿色以及其他。彩绘是有色漆地上再画彩色花卉人物。日本的“浮世绘”漆画最有名，多画艺伎、武士。填漆是在已漆好的本色底子上，再雕刻成花叶图形轮廓，把各色漆按绘画要求分别填在枝、叶、花上，干后磨光，使出现精画花卉，如绘事中勾勒，花叶边上都有细丝痕迹。一般用铜丝拗，高级者用银丝、金丝拗。妙玉捧的“填金云龙献寿”，就是用金丝拗成“云纹”，也即“流云”花纹和龙形花纹，以及“寿”字。雕漆是涂上很厚的漆，然后用雕刀在漆上刻出浮雕花纹，一般都是朱红色或绛红色。镶嵌是在漆面再嵌上蚌壳，或玛瑙、翡翠之类的玉石。第三十八回所写“一面又看见柱子上挂的黑漆嵌蚌的对子”，就是这种镶嵌的漆器。

制漆器先要有“胎子”，即最里面的部分。如雕漆几，首先是用木料做成一小几；如填漆小茶盘，就得先用木料做一小盘。其他如“厨”、“柜”、“桌”、“椅”、“盒”等等，无不如此。“木胎”制成之后，用江西碎磁器研成极细的粉，调本色生漆，在“木胎”上先打底子，考究的再粘上一层或数层细夏布（即苎麻布，江西万载的最好）。“底子”把木质全部覆盖，然后把底子磨光，使表面极平润，然后“髹漆”。“髹”不是“刷”，一般叫“擦”。因漆的粘度很强，如只刷，干后是细丝，并不能把表面全部覆盖，所以要反复“擦”。而且一遍不行，要漆多少遍，干后再磨光，谓之“褪光漆”。福建的“褪光漆”家具，是极为精美的家具。漆面干后，极为坚固，过去老人漆棺材，一年漆一遍，一层底子、一层漆，十数年之后，漆面光滑如镜，用锋利的斫刀斫上去，可以不见痕迹，可以想见漆器的硬度了。

圆形器皿，大的柿形食盒等，用木料制胎，很困难，勉强制成，也不坚固，受重之后，容易破碎。所以便用细竹篾编，谓之“摄丝”。第四十回“只见几个婆子手里都捧着一色摄丝戗金五彩大盒子走来”，这“摄丝戗金五彩大盒”，便是竹篾胎漆器。

我国漆器虽在汉代之前，已能制造。但花纹、色彩，仍较朴实。精美、华丽的漆器是宋代有的，大盛于明代。明人李日华《紫桃轩杂缀》记云：

雕漆始于宋庆历以后，名曰“犀皮”，又作“西皮”、“西毘”。分“戗金”与“剔红”。戗金以细针戗出山水、人物、亭观、花木、鸟兽。以钻钻其空处，谓之“攒犀”。其地如仰瓦，光泽坚薄。色如胶枣者，曰“枣儿犀”。色黄、滑地，圆花有云而坚薄者，曰“福犀”，福州所作也。元时西塘彭君宝制者，甚得名。杨汇所作，虽剔之深峻，而层数甚多，然其膏子不坚。黄地者最易浮脱。宋剔红器，朱厚色鲜，红润坚重。……有伪剔红者，用灰团起剑环及香草形，以朱漆漆之，名曰“堆红”，又曰“罩红”。

以上所记，就是雕漆器。现在各地工艺品厂仍在制造。世界上日本的漆器也很出名，在明代还派人去日本学习。郎瑛《七修类稿》记云：

古有戗金，无泥金；有贴金，无描金、洒金；有铁铳，无木铳；有硬屏风，无软屏风；有剔红，无缥霞。彩漆皆起自本朝，因东夷或贡、或传而有也。描金、洒金，浙之宁波多倭国通使，因与情熟，[image: ]
 而得之。洒金尚不能如彼之圆，故假倭扇，亦宁波人造也。泥金、彩漆、缥霞，宣德间遣人至彼传其法。……宣德间有杨埙者，精明漆理，各色俱可合，奉命往日本学制漆画器，其缥霞山水人物，神气飞动，描写不如，愈久愈鲜，世号“洋倭漆”。

按第三回所说“梅花式样漆小几”，就是上文所说“洋倭漆”，是日本货。

再康熙时高士奇《金鳌退食笔记》记云：

果园厂在櫺星门之西，明永乐年制漆器，以金银锡木为胎，有剔红、填漆二种，所制盘合、文具不一。剔红合有蔗段、蒸饼、河西、三撞、两撞等式。其法，朱漆三十六次，镂以细锦，底漆黑光，针刻“大明永乐年制”。比元时张成、杨茂剑环香草之式，似为过之。宣宗时，厂器终不逮前工，屡被罪，因私购内藏盘合，磨去“永乐”针书细款，刀刻“宣德”大字，浓金填掩之。故“宣款”皆“永器”也。填漆款亦如之。填漆刻成花鸟，彩填稠漆，磨平如画，久而愈新。其合制贵小，深者五色灵芝边，浅者回文戗金边。古色苍莹，器传绝少，故价数倍于剔红。二种皆种厂制，世甚珍重之，而不可多得。厂之遗址今为内务府人役所居。

以上三段记载，综合起来，可以作为一篇《漆器工艺小史》看，对于我们了解《红楼梦》中的种种珍贵漆器很有帮助。

第四十回《鸳鸯女三宣牙牌令》写道“每人一把乌银洋錾自斟壶，一个十锦珐琅杯”，这十锦珐琅杯，即传统的工艺品。

“珐琅”也可写作“琺琅”，俗名“烧蓝”，是铅、锡等氧化物和硼砂、玻璃粉、石英的混合物。混合后烧融而成的一种金属涂料，易溶，不透明，色白。加入不同成分的金属氧化物颜料，即成为有各种色彩的珐琅。现在生活用具中一切搪瓷制品，其制造时涂料，即珐琅之一种。

作为工艺品的珐琅器，首先其胎是贵重金属打造而成。最起码的是黄铜、紫铜，再好就是银胎，甚至金胎。金、银首饰中的“发蓝点翠”，其中“发蓝”就是在花纹某些部分，涂上珐琅涂料，放在火中烧后，便不会脱落。

著名的“景泰蓝”也是珐琅的一种，即先用好坯铜打造坯子，然后用银丝或极细的紫铜丝，弯曲成各种花纹，焊在铜坯子上，花纹按花瓣、叶子、形状弯曲，地子部分也焊满联绵不断“回文”、“方胜”、“连环”等花纹的细铜丝，然后按花纹部分、地子部分，不同色彩要求，填入珐琅彩，入炉烧后，打光，再上“亮子”，就制成各种景泰蓝器皿了。“景泰”是明代宗朱祁钰的年号，景泰元年是公元一四五〇年。

一般说“景泰蓝”器皿，均可叫“珐琅器”。但严格分，也各有所指。即嵌细铜丝花纹的，都是“景泰蓝”。在铜坯上不焊细铜丝的，便是“珐琅器”，如酒杯，坯子多是白银打造的。日本珐琅器、西洋珐琅器均有名，有的表面珐琅石英成分多，光亮如玻璃，但里面是铜胎。有的人便直接呼之为“外国景泰蓝”。

竹刻、黄杨木刻，是材料便宜，以雕刻精细而使人珍贵的工艺品。第四十一回刘姥姥吃酒，有段精彩的雕刻工艺品描绘：

先是刘姥姥的话：

我的手脚又粗，又喝了酒，仔细失手打了这磁杯，有木头的杯取个来，我就失了手……（按前文说，“十锦珐琅杯”，此处说瓷杯，似前后矛盾。不过五彩珐琅，看着也像瓷。所以一般的今天仍叫“搪瓷”。而且掉在地上，胎子跌不碎，表面的瓷也要碰碎。）

再是凤姐命丰儿：

前面里间书架子上，有十根竹根套杯，取来。

后来是鸳鸯说道：

我知道，你那十个还小；况且你才说木头的……不如把我们那里的黄杨根子整刓的十个大套杯拿来。

取来之后，刘姥姥一看：

又惊又喜，惊的是一连十个挨次大小分下来，那大的足足的像个小盆子，极小的还有手里的杯子两个大；喜的是雕镂奇绝，一色山水树木人物，并有草字以及图印。

竹雕、黄杨木雕，现在新制造的工艺品中还很多，各处工艺品商店，均可见到，但刻工精美与粗劣，高雅与市俗大有轩轾耳。像著名《核舟记》所写的木雕，那种传世的珍品，毕竟是很少的啊！

以上所说工艺品，大都还是能使用的器皿，因其制造精美，是手工艺中的高手匠人制造，有美术工艺价值，因之这些东西虽说是工艺品，却又有其实用价值。另外也有一些工艺品，制造也极为精美，但只是陈设，玩艺，却不能使用。这些在《红楼梦》中也是很多的。如“如意”，这在各回书中提到的太多了，有金的、玉的、沉香木的、伽楠的等等，材料多种多样，而都叫“如意”。是什么玩艺呢？

按，“如意”古名“搔杖”，是用来搔背的。现在竹制小搔子还很普遍，北京俗名“老头乐”，同旧时的一种棉鞋一样“诨号”。《晋书·王敦传》云：

以如意打唾壶为节，壶边尽缺。

看来王敦用的如意，不是竹搔子那样的小玩艺，一定是又重又硬的，因而想到“铁如意”，鲁迅先生在《朝花夕拾》中记他的老师寿先生高吟道：“铁如意指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬。”这句赋，用的就是铁如意的典故。据说所以叫“如意”，是因为“搔杖”搔背痒，可以“尽如人意”，因而叫“如意”。但我想如果是铁制的，分量相当重，用来搔背痒，不是也很难“尽如人意”吗？明人文震亨《长物志》记“如意”云：

古人用以指挥向往，或防不测，故炼铁为之，非直美观而已。得旧铁如意，上有金银错，或隐或现，古色蒙然者，最佳。至如天生树枝竹鞭等制，皆废物也。

这样看来，这“铁如意”似乎是防身武器了。

《红楼梦》第十八回元妃省亲之后赏赐：“原来贾母的是金玉如意各一柄，沉香拐杖一根……”第二十八回元妃端午节赏，袭人告诉宝玉说：“老太太多着一个香玉如意，一个玛瑙枕。老爷、太太、姨太太的，只多着一个香玉如意。”第七十一回贾母过八十整寿，写礼物道：“礼部奉旨，钦赐金玉如意一柄……”这些都是把“如意”当作重礼，而且非金即玉，十分珍贵。连同前引文字，看出制造如意的材料，从竹、木、铁到金、玉，几乎样样都有。但这里面却有个问题，就是金玉如意似乎是明代以后的风尚。细拣《天水冰山录》，其中金器三千八百余宗，金镶器皿三千九百余件，其他玉器、玛瑙等也都是数千件，其中却没有一件是“如意”。另阅刘若愚的《明宫史》，也未写到“如意”。前书是权相严嵩的抄家清单，如照清代规矩，这样的炙手可热的权相，在过寿时，不知有多少人送“如意”呢？三四十年代，在北京住在一位清代尚书公的宅子中，见他家各处房间中，摆着各式各样的“如意”，正院正屋中间一间摆着一柄檀香细缕雕空如意，紫檀玻璃罩子，里面织锦垫子，雕空处都是重重叠叠的“寿”字。看的出是当年尚书公过寿时，人家送来的贵重寿礼。

金玉制如意，在清代宫廷中十分讲究。姚元之《竹叶亭杂记》云：

年节王大臣呈进如意，取兆吉祥之义也。自雍正年间举行。嘉庆元年，贝勒、贝子、公等以至部院侍郎、散秩大臣、副都统俱纷纷呈进两分。于是定以限制：凡遇元旦、万寿及庆节，唯宗室亲王、郡王、满汉大学士、尚书始准呈进，其余一概不准……而如意之例，后又减去庆节一次。

吴振棫《养吉斋丛录》卷二十五记云：

元旦、令节、万寿庆辰，王大臣等呈递如意。旧例各回赏如意一柄。旧时本有等差。其后寖以繁多，几无限制。

一品大臣年六十以上，遇旬寿每有赐寿之典。先期命内三院卿一人赍赐物至，以御书匾联为冠，余则福寿字、寿佛、如意。

再有清代选后、选妃，也要授如意、荷包等。“如意”在《红楼梦》时代，是上至宫廷、下及王公贵戚之家，特别讲究的一种吉祥礼品。其造型如一横着拉长的英文字母“爱司”，一头高处是一“瑞芝”，一头是“祥云”，中间是圆形图案。下有托子，平放上十分妥帖。外有罩子。所谓金、玉如意，其柄仍是紫檀、伽楠等高级木料制造的。其镶上去的“瑞芝”、“祥云”及圆形饰件，则是金叶子打造或玉刻的。吴振棫《养吉斋丛录》贡品部例云：

直隶督年贡进：三镶如意一柄。

江南河督万寿供进：万寿吉祥如意一匣。

所谓“三镶”，就是“端芝”、“祥云”等镶嵌件分别用黄金叶子、白玉、珊瑚或红宝石、玛瑙等。“万寿吉祥”则雕刻成“万”字、“寿”字等综合图案。都是取个吉祥的意思。

“如意”不能使用，在《红楼梦》时代，也没有人拿在手中玩耍，像《晋书》王敦那样拿着如意“挥”的，早已没有了。贾母收到的“金玉如意”，也只是摆在那里，当个别致的陈设而已。

类似“如意”，不是器皿，也不是玩耍的器具，只是摆在那里看的，古玩行、玉器行，统称之曰“摆件”。如一个玲珑的象牙球、一个吊着的小玉磬等等。如第四十回说的“墨烟冻石鼎”，第七十二回说的“蜡油冻的佛手”等，都是各种“冻石”雕刻工艺品，都是属于“摆件”类的。

第二十七回探春说的“那柳枝儿编的小篮子儿，竹子根儿挖的香炉儿，胶泥垛的风炉子儿”等等；第六十七回薛蟠带回来的“虎丘来的自行人，酒令儿，水银灌的打金斗小小子，沙子灯，一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着；又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像”等等，这些又都是民间工艺品，不过前者是北京民间工艺品，后者是苏州民间工艺品。

后者曾结合顾铁卿《桐桥倚棹录》写过短文，收入在《红楼识小录》中，这里不再多作介绍。前者在昔时写《鲁迅与北京风土》一书时，就“厂甸耍货”，曾作过详细介绍。虽然去《红楼梦》时代已远，但其京朝派风格，想来还是一脉相承的。五十年前，在厂甸耍货摊子上，有数不清的玩艺，照探春姑娘所说的“拣那有意思儿、又不俗气的东西”，虽不能说要多少有多少，但也是数不胜数的。渡泥斋的胶泥花盆、胶泥小炉子、泥人模子、用模子脱出来的胶泥小楼、小亭子。王万青的桦木带盖的小盒，最小的制钱大、最大的小碗大。一摆就是一套，那小木盖严丝合缝。忘了姓名的一位老头的泥鸟，枯枝上立着一个“红靛壳”，不说破，谁也不知是假的。哈记有名的五彩风筝，那是和曹雪芹有关系的，过去我说过，这里不再多说。其他如江米人、仙鹤香、鬃人、染色细高粱杆垛成六角亭、箭楼，精制的竹筒袖箭、铜筒袖箭……每一种都是精美的工艺品，其制造者都有世代相传的手艺，包含着多少代人的精力和智慧啊。


“大观”意境

写这杂谈大观园的文章题目为什么为《“大观”意境》呢？岂不闻林妹妹教诗云乎：

第一是立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。

艺术是相通的，诗以“立意”为先，造园又何尝不以“意境”为先呢？纵然是亭台楼阁，花团锦绣，而进得园来，没有气氛，显示不出意境，那也不得成为名园；反之小池曲榭，一角回廊，幽花深树，亦可成为佳境。会心处自有三昧，金针度人，原本是可意会而殊难言传也。

说起大观园，人们必然要问一声：大观园究竟在哪里？这是一个很有趣的问题，自从《红楼梦》问世以来，这个问题已经问了二百多年了。如果要选“文学世界难题”，这道题目肯定是可以入选的。这道难题最早的解答者是大诗人袁子才，说大观园是他家的“随园”。可是这个答案，迄今还未为社会所公认，自然也无法评分。二十多年前，又有人回答这个难题，说是北京什刹海西面旧恭王府，而这个答案迄今也还是个问号。

如果让我回答这个问题呢？答案如下：

大观园在曹雪芹的心中、意中，笔端、纸上；大观园在我的想象中，在你的想象中，在所有看《红楼梦》人的心目中。

《红楼梦》是小说，而且是“贾雨村言”的小说，是在艺术上取得了极大成功的小说；它不是历史，也不是史实小说，又不是写不出意境、气氛的艺术拙劣的小说。因而大观园也只能是一座乌托园、一座理想的园、一座艺术想象的园。不可能是历史上真实存在的园。因而任何考古者，都不可能考证出真实的大观园，或者可能找到它的“影子”（这是老辈红学家爱用的一个词儿），也即是它的“近似值”，如什么随园、江宁织造府西园、旧恭王府后花园等等。有的完全同曹雪芹扯得上关系，如曹雪芹年青时，曾在那里生活过呀等等。这是真实的，这也是曹雪芹能够写出大观园的某些生活基础——自然不是全部——但这不能同大观园画等号。

大观园，是曹雪芹只写好“设计书”，尚未绘制界画图的园子。这份“设计书”充分显示了曹雪芹园林艺术的高超才华。而且他又是用文学手法，诗的语言写的这份“设计书”，所以古今读者单只这个大观园，就被他迷住了。

自从陶渊明写了理想的乌托邦《桃花源记》之后，历史上不知有多少憧憬于“乌托乡”、“乌托村”、“乌托园”，尤其是穷文人，没有人给他们修别墅、园林，自己不免时作白日梦，想象他理想的地方，如果是有艺术情致、园林知识的人，便会想出很具体的园、在梦海中绘制出蓝图来。钱泳《履园丛话》记有一例云：

吴石林癖好园亭，而家奇贫，未能构筑，因撰《无是园记》。有《桃花源记》、《小园赋》风格。江片石题其后云：“万想何难幻作真，区区丘壑岂堪论？那知心亦为形役，怜尔饥躯画饼人。”“写尽苍茫半壁天，烟云几叠上蛮笺。子孙翻得长相守，卖向人间不值钱。”余见前人有所谓“乌有园”、“心园”、“意园”者，皆石林之流亚也。

“万想何难幻作真”一句，正可作“甄士隐”、“贾雨村言”的注解，那“大观园”自然也是《无是园记》所写之园了。“京华何处大观园”？不要说“京华”，人间又何处有曹雪芹之大观园呢？——自然，北京新建之大观园例外。

可惜《无是园记》一时找不到，姑选另外一篇。前于曹雪芹，晚年用左手作画的高凤翰，就写过一篇《人境园腹稿记》，收在《南阜山人敩文存稿》中，便是一篇想象中园林的设计书。

不妨先简介一下高凤翰，然后再说和曹雪芹大观园的关系。据李斗《扬州画舫录》卷十《虹桥录》上所记：

高凤翰，字西园，号南村，别号南阜老人，又自称老阜，胶州人。举“孝友端方”，为歙县丞，公荐为泰州分司。工诗画，善书法，称“三绝”。后与公同被逮，抗辞不屈，事因以得白。病痹，右臂不仁，作书用左手，号尚左生。又号丁巳残人。爱砚，著《砚史》。自为圹铭曰：“知其生何必知死，见其首何必见尾，嗟尔死生类如此。”后穷饿死，公哭之诗云：

乞米鸿归笺正裁，俄闻诀去岂胜哀。

巫咸不为刘[image: ]
 下，县宰谁迎杜甫来。

落落清华兰社尽，堂堂著作玉樽开。

年来衰老愁伤逝，况是凋零仅剩才。



最风流处却如痴，颠米迂倪未足奇。

再散千金仍托钵，已输一臂尚临池。

殷生潇洒谈元日，戴掾昂藏对簿词。

见说淮南传故事，遗文争患少人知。

《虹桥录》上是专记扬州大洪园、小洪园。大洪园有“虹桥修禊”、“柳湖春泛”二景。因王渔洋赋冶春词而著名。继渔洋之余韵者，为卢见曾，字抱孙，号雅雨。王渔洋，山东青州人；卢见曾，山东德州人；高凤翰，山东胶州人，都是同乡。高凤翰少年时，因诗名受知于王渔洋，许为弟子。未及拜谒，渔洋去世，犹留遗言，令拜墓下。高凤翰诗集中有《拜渔洋先生墓》诗云：

山斗人千古，烟霞土一丘。

可怜身后事，零落亦风流。

高凤翰能诗善画，又精于治砚，著有《砚史》。少年受知于王渔洋之后，虽然诗名籍甚，而科场不甚得意。四十五岁才由秀才被荐举“孝友端方科”，授修职郎，以县丞试用。这在清代前期，名称虽好听，但不算正途。所以只得了一个最小的官。当时卢见曾为安徽六安州知州，奇其才，把他荐举给巡抚程元章，委署歙县令。这是雍正五年（一七二七）的事。当时他即以诗、画、刻砚闻名江南、北。后来他任职泰州，卢见曾任职两淮盐运使。其时是乾隆元年（一七三六）。第二年丁巳，卢因事连坐，高凤翰被牵连为“结党”，遭废斥。其年冬，病痹，号“丁巳残人”。

按，《王子若摹刻研史手牍》一书中所载咸丰时钱侍辰所编《高南阜先生砚史年谱》：高凤翰生于康熙二十二年癸亥（一六八三年）。再按俞平伯先生《红楼梦研究》所说：“雪芹生年假定为一七二三。”这样高凤翰比曹雪芹正好大四十岁。二人在诗、画等艺术才华，多才多艺这方面，十分相似。在一生遭遇上，最后穷病而死上，也多有类似处。再有高凤翰五十二岁时丧子，古人所谓“老年丧子大不幸”，此点与曹雪芹亦有相似处。高凤翰雍正十一年到泰州做小官，其年为一七三三，曹雪芹十岁，尚在江南——据近人研究的结论——有没有可能见过高凤翰呢？很难说。既是当时因年纪小，没有受到什么影响。在乾隆初年，曹雪芹读过高凤翰的诗，看过高凤翰的画，看到过高凤翰的其他著述，赞赏他、同情他，在艺术上引为同调，受到他的种种影响，这不但是可能的，似乎是必然的了。

原因是什么呢？就是曹雪芹写《红楼梦》的时代，他必然要在艺术上受到一些同时代而略前于他的各种艺术名家的影响。他是一个历史时代的人，也是一个历史文化时代的人，我们纵然没有明确的文献证明，他的师承是某人某人。但完全可以肯定他是受到他那个时代的文化艺术影响的。其时扬州艺坛名家太多了，而高凤翰正是其中的一位。其《人境园腹稿记》和曹雪芹“大观园”相比，在园林艺术设计构思上，神似之处太多了。下面不妨举几个例子：

外园门南向偏西……不必过作局面，使人便不可测。入门即植丛竹，稍东北折，横界以砖墙。上砌一小石额，曰“竹径”。由此北行，东西两墙尽以山石叠砌，作虎皮纹，下壮上细……

这不神似大观园入门的“曲径通幽”吗，其“不可测”、“虎皮石墙”等构思似乎一样，只不过“丛竹”换成“翠嶂”而已。其于一进园门，先挡住全园之景的作用是一致的。第十七回贾政道：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，更有何趣？”众人都道：“极是，非胸中大有丘壑，焉能想到这里。”这些赞词，同样可以赞美上面引文。

亭前植红药，曰“药栏”。亭后作一长轩，疏棂短槛，四五槛，使其障日通风，以荫兰桂，曰“并香榭”。其药栏前临荷池，作一小船房，四面轩敞，但安短栏，不设窗牖，背亭向池，曰“荷舫”。出舫南行，接一板桥，红栏翼之，跨池穿荷，小作曲折，曰“分香桥”。桥尽即置一五间长房，曰“藕花书屋”。

这一小段所设计的诸景，不就是大观园中藕香榭、荇叶渚、芍药圃几处连在一起吗？何其相似乃尔。“并香榭”、“分香桥”、“藕花书屋”连在一起，便是“藕香榭”了，连名字似乎也由此脱胎而出。

而所引暗道，井潭之水，放之西出者，则贮成浅陂……其山后三井之水，共蓄一潭者，注此有余，则储之，以待别用灌溉。而园中之水，可常活活不绝矣。就此折处，筑一牡丹巨台，与亭侧对，以作春赏。其四：园多栽杨柳、桃杏、垂丝、辛夷之属，而物色一大直挺宣石，雄峙台上，刻字曰“沁香”，所谓“东皇驻影”也。

这段文字，不是使人马上联想到大观园的沁芳桥、沁芳亭了吗？

及园中之半，开一大月门。去西墙五六尺，辟一馆，前敞。后窗后植紫藤作架，而列梧竹数十百本于前院，曰“来凤馆”。其房后空地，则另依房以实墙界断，或柴篱、竹栅皆可。中畜山鹿数头，以助野趣，更为萧飒。其月门花墙南北之界，只取掠尽来凤馆而止，更以花墙，墙断其北畔，而别以矮者曲折北去，护以竹篱，曰“老圃秋容”。于西筑茅屋三楹，为“餐英居”。其院中全以艺菊为主，而杂以霜柿、丹枫、芙蓉、秋色海棠、蜀葵，参错相间，以助冷艳。

这不就是潇湘馆、稻香村等处的雏形构思吗？说不定“菊花诗”的故事，“口角噙香对月吟”、“清冷香中抱膝吟”的名句，也是高凤翰这段文字，触动了曹雪芹的“烟士披里纯”而创造的呢。

北尽东折则南向，作长廊，护以朱栏，曲折横斜，多种梅品，曰“香雪步”。于廊中间，凿后壁作门，通以疏棂细槅，别为暖室者三楹，以便风雪中时款佳客，而额其上曰：“雪窟阳春”。

这不活脱是暖香坞吗？

如说是偶然雷同，一两处相似，是完全可能的；而不会相似处如此之多。如把高凤翰的《人境园腹稿记》通篇再仔细阅读，便会油然感到，大观园的设计构思，很可能是脱胎于此。如果关系密切，很有可能，曹雪芹在诗、书、画、园林等艺术才能，受到过高凤翰的影响；纵使关系不密切，曹雪芹最少也读过这篇《人境园腹稿记》，而且，十分欣赏这篇文章。不然，不会有这样多的形似、神似处，这不是偶然的巧合。

人常说文人、艺人相轻、嫉妒，其实这只是一面，而更重要的一面，是相怜相爱，这是真正爱好艺术者的通常表现。艺术家之间，看到别人的作品，因赞赏而热爱，因热爱而有意、无意地模仿，受其影响，不是在文学艺术史上常见的吗？《红楼梦》故事中，宝钗看到袭人绣的鸳鸯戏水的鲜亮活计，不由自主地就作了起来。在“大观园题对额”时，不是明说“李太白《凤凰台》之作，全套《黄鹤楼》”，只要套得“妙”，就是好作品吗？历来谈“红”者，很少谈到曹雪芹的师承，及其所受影响，这里找到一点，虽然很少，也感弥可珍贵。待找到其他文献资料，再来进一步证实高与曹的关系。

我国传统的园林设计，大约可以分作苑囿、寺观、仕宦、隐逸四个类型，如把后者合并为私家，则可分三大类型。当然从建筑风格上来说，还可分为江南和京朝两大风格。把高凤翰的“人境园”和曹雪芹的“大观园”相比较，显然有很大的不同：

“人境园”取义于陶渊明诗“结庐在人境”一句，是隐逸者之园，是私人花园。高在扬州时多，所设计者是江南园林的意境。

“大观园”的“大观”二字，如找出处，首先使人想到宋徽宗的年号——“大观”，这就同皇家发生了关系。大观园是贵妃省亲之所，是皇家驻跸之处，因而它是皇家苑囿型的离宫，一切设计要显现皇家的规模。因而它的设计是宫廷风格，上苑意境，京朝派模式。

曹雪芹对于大观园的设计，在第十七回通过宝玉的议论说道：

况此处既为省亲别墅，亦当依应制之体，用此等字，亦似粗陋不雅。

这是第一处行幸之所，必须颂圣方可。

这些都说明大观园在设计上应注意的“体制”。因而所有题咏、匾额，也应以此为准绳。高凤翰所设计的“人境园”，暖室外“雪窟阳春”，如用于大观园，则不妥，因“雪窟”用的是苏武在北海持节的典故。如何能用于贵妃省亲的离宫别苑呢？

在大观园的设计上，稻香村的布置得符合皇家体制，是少不了的。我国皇家苑囿，在上古，意在“游猎”；到后来，又加上“观稼”、“亲农”。明代计成《园冶》前阮大铖《识语》中云：

三代苑囿，专为帝王游猎之地。风物多取天然，而人工之设施盖鲜。降及秦、汉，阿房、未央，宫馆复道，兴作日繁……至魏文帝筑芳林园，捕禽兽以充其中。北周改名华林，仍有马射，犹不失游猎之本旨。故园中设备，与士大夫所构不同。

所以清代皇家去承德“避暑山庄”，不说去“避暑”去享乐，而说是“巡幸木兰”。

《御制圆明园图咏》前面雍正的记中道：

园之中，或辟田庐，或营蔬圃，平原[image: ]
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 ，嘉颖穰穰，偶一眺览，则遐思区夏，普祝有秋。至若凭栏观稼，临陌占云，望好雨之知时，冀良苗之应候，则农夫勤瘁，穑事艰难，其景象又恍在苑囿间也。

所以在圆明园中，有大面积的稻田、水渠等，以及“多稼如云”一类的大面积农村风景设计，而且都在四十景之内。大观园中设计“稻香村”，同圆明园中“多稼如云”的设计意义是一样的，这正是当年的“皇家体制”。

曹雪芹写大观园，必然要设计一座“稻香村”，这是皇家体制，非写不可。但他又是反对这种虚伪的“皇家体制”。他的文学布局，写实描绘，使他必须把大观园写的十分符合皇家体制的规模；他的叛逆性格，和他所描绘的具有叛逆性格的人物，又必须要反对这种虚伪，戳穿这种虚伪，所以他既精心地描绘了稻香村的景物，又用宝玉的议论，尖锐地鞭笞了这种虚伪。一个人，一枝笔在同时写出了针锋相对的争论。如读者不从这种传统的“皇家体制”去认识它，就不能理解第十七回宝玉这段话的深刻历史意义了。

艺事相通，诗文、绘画、造园，有其不同处，又有其相同处，相通处，才华、智慧的闪耀，情思、意境的显现，美的影响与感受是一致的。造园不只是盖几间亭台楼馆，种一些花草树木，挖几处池塘，堆几块石头，造园是一门综合艺术。钱泳《履园丛话》卷二十论造园云：

造园如作诗文，必使曲折有法，前后呼应，最忌堆砌，最忌错杂，方称佳构。

这话说的很好，但还远远不足，如论诗文，还只是说到章法、技巧等等。还未接触到艺术的本质问题，如“立意”、“传神”等等。而曹雪芹描绘大观园，在园林设计思维上，在其故事中风景描绘上，首先是突出了这些的。如怡红院的“花影人语”、潇湘馆的“绿韵生凉”、蘅芜院的“芳草深院”，每一处在设计上都有重点中心，有意境气氛，在其环境描绘上，因其文字功力，又把这种园林艺术才华所设想表现的意境，在文字上写的极为细腻、真实。因而其笔下的大观园中的种种气氛，处处景色，都强有力地吸引着读者，感染着读者，使每一个看书人，都神游其中，想入非非，使得大诗人如袁子才者，都突不破这个艺术的“罗网”，硬要说他的随园就是大观园，实际是做了曹雪芹的艺术“俘虏”了。

总之，大观园的描绘、设计，曹雪芹是花了大力气的，也极充分的显示出他的园林艺术的才华，凡是具体描绘的地方，不管是大回目，如《大观园试才题对额》、《刘姥姥逛大观园》，以及各回零星景物、环境描写，处处都能充分显现意境、气氛，在园林艺术上，是获得了巨大成功的。虽然还只是一份特殊的“设计书”，并没有“盖”起来，但其艺术影响，留给人们的印象，已远远超过了《红楼梦》时代同时存在的、真实的皇家园林、万园之园的圆明园——这在艺术史上，该又是多么奇妙的呢？

高凤翰原文，我在文中只摘引数段，读者未窥全豹，不能比较、想象，我把原文抄在后面，用供参考。原书抄本，《瓜蒂庵藏明清掌故丛刊》影印本。标点新加。

人境园腹稿记

外园门南向偏西，即就群房开一棂子大门，不必过作局面，使人便不可测。入门即植丛竹，稍东北折，横界以砖墙，上砌一小石额，曰“竹径”。由此北行，东西两墙尽以山石叠砌，作虎皮文，下壮上细，砖结墙顶，作“鹰不落”。密栽薜萝，俗名“爬山虎”者，曰“萝巷”。直北至园尽处，稍南开内园门东向。不用门楼，即就墙开门，内筑发券方台，用重砖厚砌，穿透中间，以通园径。其内覆顶，用粗木密排作架，而以厚阔杉木板贴平，使光，用饰观瞻。台之南面，接山墙，用土堆起，靠园围墙，曲折高下，相势蜿蜒，外护山石，断续历落，缀以杂树。循墙南下作山径，至山势当西折处，渐低平，下迤逦接作山脚，属于荷池而止。使游人自亭中、荷舫来者，由此登台。此宾客游览，明出南路之一段也。其北面山墙外，亦筑一石磴，陡上细窄，以作暗道。使家人辈伺候，搬运供客，一切诸件，自内出者，由此登台。此暗藏北路之一段也。台上当南北二路入首处，各留一缺，短栏关之。而四周绕以矮花墙，皆可坐憩。中安一大方矮石桌，列石墩坐具于旁，外砌一石额，于门上曰：“结庐人境”，或曰：“人境园”。

入门即植一太湖石，相对作小亭，曰：“柱笏亭”。取米元章“柱笏拜石”之义也。接亭南界，则遍列密柏如墙，曰“柏屏”，与登台山径相对列。南走可二三十步，相势即西折。其南即依东南两界之间，筑土山，东昂西陂，即台径山脚也。少点以石，而杂树山松、文栝、高梧、长楸、榆、柳、槐、枣之属，掩映覆罨，曰：“绿云阜”。北界柏墙作路径，南则远去外垣数十步，隐于山后作小屋三、四间，竹篱茅舍，鸡犬吠鸣，以居园丁。更相隔数步，鼎足作三井，大必甃砌，旁植垂柳，各安一吊罐、坠石之野辘轳，共筑一三合土大潭，以贮水。而以地道总承之。要令亭上不见，但见檐脊树顶，愈藏愈有深致。自此注水，暗下而西，至荷池。东头其一暗绕南折，从藕花书屋后西行，以达蕉坪。再由蕉坪，北注以入荷渠。

其一北折，以灌亭前药栏。其亭曰“四照亭”。方式而阔，内列四额：东曰“夕佳”，西向以赏秋；西曰“东皇驻影”，东向以赏春；南曰“熏风生微凉”，以赏朱夏；北则“四照亭”之总额也。亭前植红药，曰“药栏”。亭后作一长轩，疏棂短槛，四五槛，使其障日通风，以荫兰桂，曰“并香榭”。其药栏前临荷池，作一小船房，四面轩敞，但安短栏，不设窗牖，背亭向池，曰“荷舫”。出舫南行，接一板桥，红栏翼之，跨池穿荷，小作曲折，曰“分香桥”。桥尽即置一五间长房，曰“藕花书屋”。而所引暗道，井潭之水，放之西出者，则贮成浅陂，于中叠土为坪，种蕉数十百本，所谓“蕉坪”也。坪东岸作栅，养鹤三四头，就水饮啄，曰“鹤柴”。再引水明出，绕药栏亭厦而北，别用砖甃狭底阔面之水道，以种荷。尽亭之北，绕出其后，复南行，绕亭而东折，至柏屏之西脚而止，所谓“荷渠”也。其山后三井之水，共蓄一潭者，注此有余，则储之，以待别用灌溉。而园中之水，可常活活不绝矣。就此折处，筑一牡丹巨台，与亭侧对，以作春赏。其四：园多栽杨柳、桃杏、垂丝、辛夷之属，而物色一大直挺宣石，雄峙台上，刻字曰“沁香”，所谓“东皇驻影”也。

其东则以此时见有之井，专供荷池之用。井设桔槔，覆以草棚法，将池井相连之处，凿下数尺，中留东壁，以界井；而开西溜以通池。仍复用砖甃起，以作水柜。高砌短墙，立石井边，以受桔槔倒注之水。刻文其上，曰“挹注潭”。挽水出井，即倾其内，旁注使西，而于池壁承溜处，衔一石龙首，从口中泻之，此东南大概布置也。

由此过荷渠、蕉坪而西，则贴南偏尽处，作一两架茅屋，曰“抱甕山房”。接房北山，巢长花墙，依荷渠西岸北走，及园中之半，开一大月门。去西墙四五尺，辟一馆，前敞。后窗后植紫藤作架，而列梧竹数十百本于前院，曰“来凤馆”。其房后空地，则另依房以实墙界断，或柴篱、竹栅皆可。中蓄山鹿数头，以助野趣，更为萧飒。其月门花墙南北之界，只取掠尽“来凤馆”而止。更以花墙，墙断其北畔，而别以矮者曲折北去，护以竹篱，曰“老圃秋容”。于西筑茅屋三楹，为“餐英居”。其院中全以艺菊为主，而杂以霜柿、丹枫、芙蓉、秋色海棠、蜀葵，参错相间，以助冷艳，而秋景妙矣。

北尽东折则南向，作长廊，护以朱栏，曲折横斜，多种梅品，曰“香雪步”。于廊中间，凿后壁作门，通以疏棂细槅，别为暖室者三楹，以便风雪中时款佳客，而额其上曰“雪窟阳春”。至此园景略尽，由窟转入则后层矣。西植牡丹，额曰“天香室”。东植茂竹，曰“种玉草堂”。而园之布置，西界亦无剩矣。

大略园中之物，各有所宜。如墙，则外之东西巷，宜薜荔。南宜荼蘼。内西墙，宜砖花砌；内北墙，宜编竹。其桥则宜石版、木版、略彴、蜂腰。或用槛，或不用槛。其石则或宜巧、宜拙、宜块、宜片、宜色、宜素。又或直矗、或偃卧，或欹斜而婆娑，或整齐而端重。各以出奇争新，勿使雷同为要。而四时之景，与其方隅，亦须先有全算，始足以备观览。举此遗彼，缺略荒陋，未善也。至其中所用栏楯、窗槅、几榻、器具，亦必变换，勿生厌。观是又所当博取佳式，广求妙品，以成胜观。是在园中人矣。

（因系抄本影印，原抄或有漏字。如前文中有“其一”、“其四”，而无“其二”、“其三”。转抄时未加添注，一仍其旧。）


水趣点滴

庚辰本《红楼梦》第十六回在“会芳园本是从北拐角墙下引来一段活水”句下，有“夹批”二：

园中诸景最要紧是水，亦必写明为妙。

余最鄙近之修改园亭者，徒以顽石土堆为佳，不知引泉一道。甚至丹青，唯知乱作山石树木，不知画泉之法，亦是误事。脂砚斋。

这两条中，一条不能确指为谁氏所批；一条则有署名，的确为“脂批”。两篇的观点是一致的，“脂批”则更强调些：就是“水”！造园必先考虑到“水源”；有了水源，才能构思“水脉”；理清水脉，才能布置“水局”；布置好“水局”，才能显示出“水趣”，这样才有气氛、有境界、有意趣。

《论语》中有句名言：“仁者乐山，智者乐水。”又道：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”这都是有关“水”的，而且阐明“水”的哲理的语言。山是静的，水是动的；山是浑厚的，水是清明的；山造成朴实感，水造成娟秀感……有山有水，才能构成园林风景。而山随处可堆，水却不是到处都可得，所以前引两条批语中，第一条说“园中诸景最要紧是水”，这是造园艺术成功与否的关键。

高凤翰《人境园腹稿记》中，用的是井水，详细地构思了取水方法，引用渠道，何处明走，何处暗走，何处储水，何处绕行，何处筑池，最重要的是使水“可常活活不绝”，这就是说明造园第一要紧是“水”，第二要紧是“活水”、“活活不绝”。当时皇家最著名“圆明园”在各书记载中，也都特别强调以“水局”胜。

曹雪芹写大观园，不重在写山，而重在写水，也就是掌握了园林艺术的灵魂。

在建园之初，先写明“水源”：“会芳园本是从北墙角下引了来的一股活水，今亦无烦再引。其山树木石虽不敷用，贾赦住的乃是荣府旧园，其中竹树山石以及亭榭栏杆等物，皆可挪就前来……”山树木石是造园必须的，但更重要的却是“活水”，所以一样“水”与几样山树木石是对等的。而水在前。

一进园门，诸人虽夸“好山！好山！”而山的好，却全在“水趣”。走在山路上，但见：

佳木茏葱，奇花烂熳，一带清流，从花木深处泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，但见青溪泻玉，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，兽面衔吐。

大观园进门后，一览处便与水结成佳趣，“清流”、“青溪”、“池沼”、桥港，无一不是水。宝玉给沁芳亭题的联语是：

绕堤柳借三篙翠；隔岸花分一脉香。

此联第一句“庚辰本”有“脂批”云：“要紧贴切水字。”正是说明：园林建筑构思，显示了利用水的各种情致，人工引导，成为种种艺术布局。所题诗文，又要贴切此点。这就把诗情、画意、水趣，三者有机地结合起来了。

同样是利用水，但也有各种不同的布局，不同的意趣。有的清浅，有的深邃，有的坦荡，有的萦回，有的赏秋荷，有的浮落花……在设计时都要想象其景、其情，在思维中先要有境界出来，然后才能笔之于书，绘之以图。如建成园林，那要求就复杂了。因文字描绘，绘事渲染，不大受物质的限制，写“一带清流，从花木深处泻于石隙之下”，是想得出，便写得出。要会画呢，也画得出。但要建成实景，那就困难多了。“石隙”还好办，堆石就可以了；花木就困难了，要长出来，而且要显示“深处”，就非一花一木所能办到。“一带清流”更难些，要有“水源”，还要束成清溪，而且还有个“泻”字，水位高低、溪流宽狭，如何表现出“泻”字，这比曹雪芹信笔所之，写这个“泻”字，其难何只百十倍呢？

明代计成《园冶》一书中，特别强调造园时之“取势”。所谓“取势”，就是利用地形，利用原有条件，高低向背、就势取势，也就是顺乎自然之理，使主观与客观得到最好的结合，这就是造园艺术稍异于诗文、绘画艺术之处。

大观园中水局，变化很多，各有不同的情趣。如第十七回写潇湘馆：

数楹修舍，有千百竿翠竹遮映……后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟尺许，灌入墙内，绕阶沿屋至前院，盘旋竹下而去。

这里设计，要得水的清浅之趣，“绕阶缘屋”、“盘旋竹下”，都要能看得潺潺流水，与竹丛照映成趣，才是成功的设计。因而开沟要浅，水面接近地平，沟两面不能有东西挡住水面，沟底最好铺些鹅卵石，以形成浅浅溪水之趣。这同“泻”于“石隙”中的溪流，意境完全两样。北京新建大观园在潇湘馆的流水上，布置不够理想，未能显示“水趣”。

第四十回写蘅芜院水趣云：

说着已到花溆的萝港之下，觉得阴森透骨，两滩上衰草残菱，更助秋兴……贾母忙命拢岸，顺着云步石梯上去。

这里没有明写水，却写出潭影深邃之“水趣”。水位低而深，岸高，而且岩石参差，苔藓斑驳，薜苈倒垂，水影清澈，给人一种寒意，所以说是“阴森透骨”。水的利用不同，造成的园林艺术效果也不一样，这里的“水趣”同潇湘馆的设计就迥乎不同。

第二十三回写沁芳闸一带的“水趣”云：

只见一阵风过，树上桃花吹下一大斗来，落的满身、满书、满地皆是花片。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣儿，走到池边，抖在池内。那花瓣儿浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。

这段写的像陶渊明《桃花源记》那样美，这又是一种“水趣”，是池水春涨，落英缤纷的水趣。这里第一水面要有适当的宽广度，尺许小沟，自达不到这样的意境。第二水岸要低些，要可以远望流势，才能显出“春水才添四五尺”的情趣，与“桃花潭水深千尺”以及蘅芜院外照人“阴森透骨”的水趣又是两样的。

大观园中写到水趣的地方是很多的，这里只举了三点不同情趣的水的设计，以见曹雪芹的匠心。


江南风俗·京都“南风”

《红楼梦》的故事，反映了二百多年前封建大官僚、贵戚豪门的生活场景，在这绚丽繁华、千奇百怪的生活场景中，既显现出大量的作为全国都城的北京的风俗习惯，也显现了大量的江南的风俗习惯。

如生长在北京的读者，读到第四十二回中平儿对刘姥姥说：“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿，各样干菜带些来——我们这里上上下下都爱吃这个——就算了。”想象那茄子干子、葫芦条儿那种乡土味道，那种带有京郊泥土香的情调，那恋乡之情，能不油然而生吗？同样，如果一个江南人，读到第六十二回芳官对宝玉说：“我也吃不惯那个面条子，早起也没好生吃……若是晚上吃酒，不许叫人管着我，我要尽力吃够了才罢。我先前在家里，吃二三斤好惠泉酒呢……”不是会同样产生浓厚的思乡之情吗？

第六十七回《见土仪颦卿思故里》写林黛玉“看见他家乡之物，反自触物伤情，想起父母双亡又无兄弟，寄居亲戚家中，那里有人也给我带些土物来？想到这里，不觉又伤起心来”。这些乡情愁绪，作者写得力透纸背，不只黛玉伤心，读者看了亦无不感慨。如果和黛玉同样，少时生长江南、老来流寓异地的读者看来，那感慨就更深了。

这回书写的“土仪”，是薛蟠由江南、苏州一带买来的。写到的什么笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、虎丘的自行人、沙子灯、泥人戏、薛蟠小像等，在百余年后之嘉庆时顾铁卿《桐桥倚棹录》中，记苏州虎丘风物，均有十分详细之记载。俞平伯先生题了十八首绝句，其第九首云：“物玩虽微亦化工，苏州巧手最玲珑。潇湘陨涕蘅芜笑，都在传神阿堵中。”就简明扼要地赞赏了曹雪芹在写南方风物时所取得的艺术效果。

京都“南风”形成

北京距离江南，从地理上讲，一般要隔着两三千里路，甚至更远。俗话说“百里不同风”，何况相隔这么遥远的地方。北京是在燕山脚下，西北两面都是联绵不断的山，东南两面是燕冀大平原，从地理位置、气候条件、水陆物产来说，北京应该全是北方式的风俗习惯。但是《红楼梦》写到北京存在着不少江南的风俗，这并非作者标新立异，而是忠实地反映了当时的生活面貌。要理解这个问题，必须从曹雪芹所处的那个时代的历史的、政治的、经济的、社会的、家庭的五个方面分析原因，才能了解《红楼梦》中所反映的江南风俗的必然性。

历史的原因由来已久。北京曾是辽、金、元、明、清的首都。除去辽、金只控制北方而外，到了元大都时代，北京已经是包括江南在内的全国的首都。在元世祖忽必烈等统治的六七十年中，政治比较安定，南北交通频繁。元末明初叶子奇《草木子》中道：

元朝自世祖混一之后，天下治平者六七十年，轻刑薄赋，兵革罕用，生者有养，死者有葬，行旅万里，宿泊如家，诚所谓盛世矣。

这话是有相对真实性的。

元代之后，到明朝，除去一个短时期在南京建都而外，自明成祖朱棣（十五世纪初）又在北京建都，直到《红楼梦》产生的年代。朱棣当权时先动迁了二万户直隶、浙江的百姓到北京落户，充“仓脚夫”。又动迁了应天（南京）、浙江三千户富民充北京宛（宛平）大（大兴）二县厢长（见赵翼《廿二史札记》）。这样北京不但受江南风俗的影响，而且有大量的居民都是江南人，这些人不但带来了江南风俗，连江南的生产方式也带来了。晚明沈德符《野获篇》记云，江南的“蛙、蟹、鳗、虾、螺、蚌之属”，在北京“潴水生育，以至繁盛”。

北京西北有丰富的水源，形成小小的水网地带，叫“丹凌[image: ]
 ”，有水稻、菱藕、鱼虾之利，主要都是明代江南人到北京来开垦经营的。

随着江南商旅、货物不断来京，在明代嘉靖年间，北京已出现了专门供同乡居住、聚会的江南各地的会馆；每三年一次会试，全国各地举子都来北京参加，其中又以江南各省人数最多。明代永乐之后，北京作为京师，各衙门中大小官吏，也以江南人为最多，逐渐形成一个宫廷、官僚为中心的社会阶层。这个阶层讲吃、讲穿、讲第宅、讲园林、讲书画文玩、讲娱乐戏剧、岁时节令、看花饮酒、品茗弈棋，无一不以江南为尚。在这样的历史影响和延续下，江南风俗在北京就变成最高贵、最风雅、最时尚的了。

在政治上，清代入关，因明室之旧，仍以北京为京师，典章制度也完全采用明代的。满族的风俗习惯有其特征，但总的来说，是比较原始落后的。这些人在进关之前，久慕江南仕宦人家之繁华儒雅，因而就很快地效法起来。康熙、乾隆两朝，共南巡十二次。由一六八五年到一七八五年，这一百年中，清代统治集团，不但把江南作为常来常往的游览胜地，而且有些旗人来江南做大官，久住江南。如曹雪芹祖上曹寅，其祖辈李煦等，回到北京，在生活习惯上，还都是江南的风俗好尚，直到清末，这样的旗人还很多。如著名的《天咫偶闻》的作者瓜尔佳氏震钧，就是久在江南的旗人，习惯于江南生活风俗，其“论茶”一段说的特别清楚。也有大量的江南的人，在北京做大官，把江南风俗带到北京。清代二百六十八年，共会试一百十三科，一百十三名状元，江苏五十人，浙江二十人，安徽九人。清代江苏、安徽并称江南，这样江南、浙江两省的状元占了全国三分之二，只苏州一府就二十三人，占五分之一强，而东三省、山西、甘肃、云南则一个人也没有。

由于政治的原因，也就形成了经济的和社会的原因。

清代的漕运粮船不但运来了粮，也带来了江南的大量货物，如：松江的布，江宁的宁绸、库缎，杭州的纺绸，湖州的绉，横罗、直罗，各种纱、绣品；纸、笔、墨、砚、扇子；糖、木料、竹器、瓷器等生活必需品。在社会上，人们饮爱南酒，食重南味，曲尚南曲，糖称南糖，衣着讲南式，园林效苏杭，一说南方人，便受人另眼看待；能听懂南方话，也觉十分得意。当时北京社会上所谓南方人，习惯只指江苏、浙江、安徽一带的人。

不妨举一些显现这些影响的具体例子。戴名世《南山全集》“张翁家传”记清初园林建筑家张南垣云：

张翁讳某，字某，江南华亭人，迁嘉兴……君治园林有巧思，一石一树、一亭一沼，经君指画，即成奇趣，虽在尘嚣中，如入岩谷，诸公贵人皆延翁为上客，东南名园大抵多翁所构也……益都冯相国构万柳堂于京师，遣使迎翁至如绘画，遂擅燕山之胜。自是诸王公园林，皆成翁手。会有修葺瀛台之役，召翁治之，屡加宠赉。请告归，欲终老南湖，南湖者君所居也。畅春苑之役，复召翁至，以年老赐肩舆出入，人皆荣之。

另据吴梅村《张南垣传》云：“君有四子，能传文术。”其四子中，张然，字陶庵，北京当时玉泉山、畅春苑、王熙怡园都是张然设计的。这是江南园林艺术对北京的巨大影响。到了乾隆时，大修圆明园，那就更是把江南园林精华海宁安澜园、江宁瞻园、钱唐小有天园、吴县狮子林及西湖八景“平湖秋月”、“曲院风荷”等等景致，全部照搬到圆明园中了。

清初刘廷玑《在园杂志》记云：“京师馈遗，必开南酒为贵重。如惠泉、芜湖四瓶头、绍兴、金华诸品，言万物也。”同时人柴桑《燕京杂记》记云：“高粱酒谓之干酒、绍兴酒谓之黄酒，京师尚之，宴客必须。”晚明史玄《旧京遗事》记“京师筵席”，“以苏州厨人包办者为尚”。

近人徐凌霄《旧都百话》记“旧都的点心铺，明明是老北京的登州馆，也要挂‘姑苏’二字”。近人陈莲痕《京华春梦录》记：“都门操糕饼蜜饯业者，以‘稻香村’三字标其肆名，几似山阴道上之应接不暇。”

乾隆初潘荣陛《皇都品汇》所记：“苏脍南羹，玉山馆三鲜占美”、“聚兰斋之糖点，糕蒸桂蕊，分自松江”、“孙公园畔、熏豆腐作茶干”、“香橼佛手橘橙柑，吴下泾阳字号”等等，可见当时江南风味、江南物产在社会上多么普遍，多么流行。

乾嘉时钱泳《履园丛话》记成衣云：“成衣各省俱有，而宁波尤多，今京城内外成衣者，皆宁波人也。”

说到文化用品、书籍、纸扇等等，那就更是以江南为尚了。琉璃厂在乾隆年间，几乎全是江南人的天下。不要说湖笔、徽墨、宣纸、苏杭雅扇，是江南人贩运、制造、经营，连大小书铺，也都是江南人所经营的。乾隆时益都李南涧《琉璃厂书肆记》记当时书肆主人云：“书肆中之晓书者，惟王柳之陶、文粹之谢，及韦也。韦，湖州人，陶、谢皆苏州人，其余不着何许人者，皆江西金溪人也。正阳门打磨厂，亦有书肆数家，尽金溪人，卖新书者也。”

至于说到家庭的原因，则更易于理解。例如，按旧式说法，曹雪芹家由辽东“从龙”入关，仕宦得意，从顺治、康熙迄至雍正约百年，都身居要职。正如《红楼梦》中第十三回借秦可卿之口所写：“如今我们赫赫扬扬，已将百载。”而这里特别注意的是三点：一是官大，又是重要肥缺（按，曹雪芹之祖父曹寅所任织造在清代虽只是属于内务府司员一级，也不过五、六品官，但如同皇帝钦差，权极大，钱亦多）；二是久住江南；三是有极高的文化修养。曹雪芹生长在这样的久住江南的仕宦之家，他写的《红楼梦》，固然不能说是他的自传、家传，但他在写到岁时风物、生活细节等等时，必然贯串着极为深厚的思旧的感情，像写回忆录一样去写。这样自然就会写到不少江南风物习惯。

南北风俗的异同

记载北京和江南风物习俗的书是很多的。这里不妨先选三种书举一两条看看。刘侗《帝京景物略》云：

正月元旦五鼓时……夙兴盥漱，啖黍糕，曰年年糕。家长少毕拜，姻友投笺互拜，曰拜年也。

富察敦崇《燕京岁时记》记云：

京师谓元旦为大年初一。……接神之后，自王公以及百官，均应入朝朝贺。朝拜已毕，走谒亲友，谓之道新喜。亲者登堂，疏者投刺而已。

道光时苏州顾铁卿专记吴中岁时风俗的书《清嘉录》“拜年”条云：

男女以次拜家长毕，主者率卑幼出谒邻族戚友，或止遣子弟代贺，谓之拜年。至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门。

三书所记，从时间和地区上讲兴拜年的习俗是相同的，而在别的方面却又有不少差别。比如拜年人来了，行礼之后，让坐吃杯茶。北京人讲究沏壶好香片。而苏州、杭州人，决不如此简慢，贫寒之家，也要泡杯糖开水，谓之“糖茶”；再加一枚橄榄泡在茶中，谓之“元宝茶”；或加一枚红枣在茶中，谓之“枣子茶”，谐“早生贵子”之意。

这就是大同小异了。但也有南北风俗完全不同的，如年夜饭和煮饽饽。

乾隆时潘荣陛《帝京岁时纪胜》“岁暮杂务”条记除夕云：

除夕……阖家吃荤素细馅水饺儿，内包金银小锞，食着者，主来年顺利。

《燕京岁时记》“元旦”条云：

是日，无论贫富贵贱，皆以白面作角而食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。

《清嘉录》记吴中“年夜饭”云：

除夜，家庭举宴，长幼咸集。多作吉利语，名曰年夜饭。俗呼合家欢。周宗泰《姑苏竹枝词》云：妻孥一室话团[image: ]
 ，鱼肉瓜茄（茄子干）杂果盘。下箸频教听忏语，家家家里合家欢。

江南过年不兴吃水饺，更无“煮饽饽”的名称。《燕京岁时记》所说“举国皆然”，那是不确的。而北京则无“年夜饭”的说法，江南则特别重视。再有说法上也有差异。北京“除夕”叫“年三十儿”，即使小月，只有腊月二十九，也这样叫。江南则叫“大年夜”，除夕头一天晚上叫“小年夜”，也同北京迥不相同。现近人孙宝瑄《忘山庐日记》，光绪三十四年元旦记云：“正月，朔日晴，起已日出。步至斋中盥漱毕，啖莲子及枣儿等茶，皆取吉祥之意，又食肉饺。”莲子枣儿茶是谐“连生贵子”之意，去掉花生和桂元，这是江南习惯。吃饺子，则是北京风俗。孙宝瑄是浙江钱塘（杭州）人，孙宝琦弟弟，这时在邮传部做官，家住北京宣南，是标准的江南仕宦之家，他家生活习惯，自然南北都有，是典型的“南北合”了。

至于生活习惯上的差异，就更多了。南人乘船，北人乘马，“欸乃一声山水绿”，在北方就难见到。江南女人旧时下田，北方妇女昔时很少耕作。南人多用肩挑，北人多用车推。南方楼居多，北方楼极少。旧时江南都睡床，北京多睡炕。江南人用马桶，旅居北京甚至在北京久住的江南京官，也用马桶；而北方人则不用。凡此等等，就是说也说不完的。饮食上南甜北咸，东辣西酸，南方讲究饮馔，北方就比较简单。再有语言上的分歧更大，吴侬软语，一打乡谈，北人听了，如同听外国话了。

江南风俗表现

《红楼梦》所描绘的江南风俗的表现大约有如下几个方面：是江南岁时情调，二是江南的生活习惯，三是江南的饮食风味，四是江南的动用长物，五是江南的人物形象，六是江南的语言称谓。从所反映的手法来看，又大略可分为两类：一是艺术化的反映，二是生活化的反映。

第四十九回、五十回写的栊翠庵白雪红梅，这回书写得实在漂亮：

已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。……

众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的艳雪图。”贾母摇头笑道：“那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！”

作者先通过贾母的口问“后头又是梅花，像个什么”？反过来又说那画比不上真实“不能这样好”，这样字里行间，反映了作者自己的喜悦和自负。再看看后面贾母的几句话：

这才是十月，是头场雪，往后下雪的日子多着呢，再破费姨太太不迟。

《红楼梦》写的是北京的生活，北京旧历十月里下头场雪，这是可能的，真实的。但是北京没有种在户外的梅花，那雪坡上十数枝胭脂梅（梅花白梅多，所以邓尉林叫“香雪海”，另有绿萼，未开时花萼绿色，开时也是白的。胭脂红梅大片梅林，江南亦少），自然是江南情调了。但是江南旧历十月间，哪里又能找到红梅呢？唐人诗“十月先开岭上梅”，那是指大庾岭，要到广东了。而在江南，农历十一月到正月间，金黄色的腊梅开花，香色十分浓郁，但这不是《红楼梦》所写的栊翠庵的梅花。那么，红梅什么时候开呢？顾铁卿《清嘉录》记苏州花期云：“二月，元墓香梅花。暖风入林，元墓梅花吐蕊，迤逦至香雪海，红英绿萼，相间万重。郡人舣舟虎山桥畔，被遨游，夜以继日。”并引乾隆《吴县志》云：“梅花以惊蛰为候，最盛者……邓尉山前，香花桥上，坐而玩之，日暖风来，梅花万树，真香国也。”

惊蛰一般都在正月末、二月初，“为候”，就是标准花期，而且还要看春寒、春暖，春暖就如候而开，春寒还要等两天。江南春间雨水多，常落春雪，所以白雪红梅的江南风光，是令人神往的。但那是正月末，二月初，那是春雪时的意境，不可能出现在十月头场雪中。江南十月小阳春，一般是暖洋洋天气，不大会落雪的。所以栊翠庵白雪红梅写得那样绮丽，却又有许多矛盾，把江南二月春雪红梅写到北京十月头场雪中，这就是用了浪漫化艺术手法反映的江南风物。

再如第二十七回所写：

至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要摆设各色礼物，祭饯花神。言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。闺中更兴这种风俗，所以大观园中之人，都早起来了；那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树头，每一枝花上，都系了这些物事。满园绣带飘飘，花枝招展，更兼这些人打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。

这段风俗写的多么美呢！而且作者在这一段中，用了一个纯粹的南方话“物事”，这是很有意境的一段江南风俗的生动反映。但是在江南民间，北京民间，是否真有这种风俗呢？迄今为止，还未听说过，而且在一些有关记载古代风俗的书上，似乎也没有记载芒种饯送花神的故事。不过也有类似的。如《清嘉录》记苏州二月十二“百花生日”云：“十二日，为百花生日，闺中女郎剪五色彩缯，粘花枝上，谓之赏红。虎丘花神庙，击牲献乐，以祝仙诞，谓之花朝。”蔡云吴歈云：“百花生日是良辰，未到花朝一半春。红紫万千披锦绣，尚劳点缀贺花神。”后面并引宋人杨万里《诚斋诗话》、地方志《昆新合志》、《镇洋志》等书，写时二月十二日为花朝，花神生日，各花卉俱赏红。以十二日，为崔元微护百花避风姨之辰，故剪彩条，系花树为旛等等。曹雪芹用移花接木的手法，把江南花朝花神生日的风俗，装点在大观园中芒种节日这一天，便成为极美丽的艺术画面了，这也是浪漫与写实相结合的艺术手法。

以上所说，是作者把江南风物习俗用浪漫的手法，写成故事情节，收到美丽的艺术效果。自然更多的是用写实的手法把江南的风物习俗有意无意地写到故事中。如写夏日的潇湘馆，在三十五回中有这样几句：

吃毕药，只见窗外竹影映入纱窗，满屋内阴阴翠润，几簟生凉。黛玉无可释闷，便隔着纱窗，调逗鹦哥做戏。

这种情调，是江南常见的，而在北方就很难见到，这自然是作者凭印象写出的，自然而亲切。

又如写八月桂花树下吃酒情调，第三十八回云：

凤姐道：“藕香榭已摆下了。那山坡下两棵花开的又好，河里的水又碧清，坐在河当中亭子上，不敞亮吗？看看水，眼也清亮。”

北京没有种在地上的桂花树，这也是江南情调，而且又有一个江南词语“碧清”。“碧”是入声字，在北京转为去声，说“碧绿”顺口，说“碧清”就不顺口，江南音调，入声连平声，读来就顺口。这可能是曹雪芹忆及江南生活情调，无意中流露出的南方话吧。

在生活习惯上，也有不少南方风俗痕迹的反映，如第三十一回写怡红院乘凉时的情况：“只见院中早把乘凉的枕榻设下”，“起来让我洗澡去。袭人麝月都洗了，我叫他们来”等等，这些夏日生活中极普通的事，江南人感到无所谓，而在当时一般北京人生活中，则是比较特殊的。

再如第七十回写放风筝，写黛玉、探春道：

可是呢，把咱们的拿出来，咱们也放放晦气。

横竖是给你放晦气罢了。

又写“放”的情况道：

黛玉见风力紧了，过去将籰子一松，只听“豁喇喇”一阵响，登时线尽，风筝随风去了。黛玉因让众人来放。众人都说：“林姑娘的病根都放了去了，咱们大家都放了吧。”于是众丫头们拿过一把剪子来，铰断了线，那风筝都飘飘鹞鹞随风而去。一时只有鸡蛋大，一展眼只剩下一点黑星儿，一会儿就不见了。

这段情节，“晦气”二字，也是来源于江南的词语，不过似乎在北京已安家落户了。放风筝大家一致认为是北京的风俗，据传是曹雪芹写的《南鹞北鸢考工记》。但在记载北京风俗的著作如《帝京景物略》、《燕京岁时记》等书，却只记放风筝，而未记“放晦气”，也未记剪断风筝线等等。实际这也是把江南风俗写进故事中。《清嘉录》中有“清明后，东风谢令乃止，谓之放断鹞”的记载。并引褚人获《坚瓠集》、吴长元《宸垣识略》、地方志《常昭合志》等书，均有“放断鹞”的说法。并引吴穀人《新年杂咏小序》云：“杭俗，春初竞放灯鹞，清明后乃止。谚云：‘正月鹞，二月鹞，三月放个断线鹞。’”

《红楼梦》这段文字，在《脂评》本中，写的更为详细。时间标明云：“时值暮春之际，湘云无聊，因见柳花飘舞，便偶成一小词……”按时令讲，不但在清明之后，恐怕已经是谷雨左右了，正是江南谚语所说的“三月放个断线鹞”了。

另外，当时北京的饮食风味，满人风味的饮食固然不少，江南风味的饮食更是大量的。第十六回写凤姐让赵嬷嬷菜时，“因问平儿道：‘早起我说那一碗火腿燉肘子很烂，正好给妈妈吃……’又道：‘妈妈，你尝一尝儿子带来的惠泉酒。’”

这惠泉酒是江南名酒，这火腿燉肘子也是地道的南方菜，江南习惯叫“火腿笃蹄膀”。赵嬷嬷从记事就在姑苏、扬州一带，如今已同白发宫人，自然爱家乡口味；又因年老，自然更爱吃软的、烂的。所以作者随意写一个菜，也是那样亲切，于情于理都有入木三分之感。

又如第八回写宝玉在薛姨妈处喝完了酒，“作了酸笋鸡皮汤，宝玉痛喝了几碗……”这酸笋鸡皮汤更是标准的江南名馔，不是熟悉江南生活，精通江南食经，是写不出这样名汤的。

再如第六十二回所写芳官吃的“虾丸鸡皮汤、酒酿清蒸鸭子、胭脂鹅脯”等等，更是标准江南名家菜，胭脂鹅脯就是最著名的南京名产。

还有大观园中的大宗陈设，桌围、椅披等等绣货，各种帘子是苏州一带采购来的，连厨房里的东西，也往往是江南来的。六十二回写“一篓炭、一担粳米”，不但东西，连叫法也都是江南口吻。

从人物形象上看，第三回贾母说凤姐：“南京所谓‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”一句乡谈，就感到十分亲切。第八十一回高鹗续书写贾政的话：“前日倒有人和我提起一位先生来，学问人品都是极好的，也是南边人。但我想南边先生，性情最是和平……”这都反映了当时社会和写书人对江南人物形象的看法。另外第四十一回所写妙玉烧茶；第六十二回写芳官道：“我也吃不惯那面条子。”这些都是着意刻画标准的江南人物形象，着墨多少虽各不同，但均有颊上三分之妙。

最后说到语言，有时一个地方，隔开一条小河，或一座小山，语言便两样。语音固不同，对事物的叫法，人的称谓，口头语、谚语也不一样。《红楼梦》中的江南语言，如南京话、苏州话等等，使用是很多的。最明显的如第四十六回回目：“尴尬人难免尴尬事”，“尴尬”二字，直到今天，仍然没有能进入到北京话或普通话中，也没有恰当的对等的“概念”。再有关于江南话，前文也说到不少，如“物事”、“碧清”、“晦气”等等，不妨再举一两个：如“促狭”二字，便是纯粹的江南话，北京不但不理解其意义，连读音也读不出。照字面按普通话读音读，那就江南人、北京人都听不懂，不能理解了。除了单个词语外，还有江南谚语，如第七十七回王夫人说：“卖油的娘子水梳头。”北京叫媳妇，不叫娘子，“娘子”本身就是江南话。这谚语原词三句：“卖花娘子晚被头，卖肉娘子舐砧板，卖油娘子水梳头。”一定要用江南语音读出，才能显示神情特点，乡土韵味。王夫人随口说这一谚语时，想来也是用江南语音读的吧。

《红楼梦》内容太丰富了，所谈从举例方面来说，自然难免有挂一漏万之感。但从江南风俗表现的范围来说，我想，大概不外这些方面吧。


后记

记得在拙著《红楼识小录》写完交稿之后，不少朋友就鼓励我接着写下去。当时自己也感到可说的尚多，也想继续写出来，但一时因为其他工作，未能及时执笔。一九八四年四月间，中央电视台《红楼梦》电视剧组在北京圆明园残址畔开办演员训练班，周雷兄主持教务，约我去讲一点民俗的课，这样便围绕《红楼梦》中风俗故事，写了一些材料，原备讲课之用。后来在这个基础上，便开始了《红楼风俗谭》一书的写作。时断时续，于今年二月间，按照原拟内容篇目，大体上写完了。为什么说“大体上”呢？第一，因为《红楼梦》的内容太丰富，可谈的太多了，哪里能说“完”呢？第二，我这种写作体例，也是可长可短，可多可少，如果再加几篇，也未为不可；就此“打住”，也可以了。因此说“大体”，以示其有一定弹性也。

这本书还是按《红楼识小录》的体例写的，用的是随笔的形式，这样在我写来，较为自由些，也易于藏拙些。如从好的方面说，可能较为活泼些，有趣些，可读性强些。不过这些都要读者来评价，我在此也不必多说了。

我对《红楼梦》，老老实实说，实在谈不上“研究”二字，只是就自己知道的，随便说说，大多是关于历史名物、风俗的小问题。所以过去以“识小”名书，记录一点小东西，便用“识小”之典，以表自谦。而这次则名“风俗谭”。“谭”者，闲谈耳。风俗的范围虽广，如果只是“闲谈”，自然亦不必要求百分之百的全面，这样挂一漏万之处，也可以得到读者的谅解了。

拉杂写来，也算后记吗？只是此时此刻，方寸之间的所想耳。俯仰之间，已成陈迹，古人不是早已说过了吗？何必再多烦！

一九八六年五月二日记于浦西阁楼雨声中，云乡志


附录


 原版序言

陈从周

《红楼梦》是一部小说，人们以为小说是最浅近易读的书，又有什么了不起，还要来读参考书作辅导。其实像我这样也可算是个所谓高级知识分子，但我不敢讲我能全部读懂《红楼梦》，老实说还是一知半解，外行人中称内行，自欺欺人罢了。小说中往往牵涉到当时的风俗人情，随着历史的跹踡，很多小说中说的，如今都瞠目无所对了。这样去读，不能深入，所得自亦无几了。

我是生在新旧交替的社会中，我的父辈皆经过前清末期，因此儿时还曾接触到一些古旧的风俗习惯，如今老去，也渐淡忘了。不过还可以回忆得起来，但未能如吾友云乡兄那么有系统，有根据。他是老北京，而且又如宗懔之爱岁时，元老之梦华胥，一意留心京华故事，风俗旧闻，详征博引，溯本求源。他的新著《红楼风俗谭》，叙岁时，记年事，说礼仪，谈服饰，讲古董，言官制，道园林，论工艺，兼及顽童课读，学究讲章，“太上感应”、“八股”陈腔，道士弄鬼、红袖熏香，茄鲞鹿肉、荷包槟榔，至琐至细，无不包藏。而他都能说的头头是道，洋洋大观，谈来娓娓，听之忘倦，诚不愧为名家了。

我近来懒得上北京，人家问我什么理由，我说“没有北京味了”！再下去历史名城要变成洋化名城了。崇楼大厦所在地，基地都是凭吊旧时名胜的遗址；有些更是渺无可踪迹了。自然也包括旧时服饰、风俗、习惯等等，差不多已扫光了。文物商店都接待的是外国人，想逛逛冷摊，像鲁迅先生当年那样，觅两样“断烂朝报”，也早已是不可能的了。真是既不知有汉，无论魏晋。目前有很多人读鲁迅先生小说《阿Q正传》，我们绍兴的小同乡，亦不解当时的风土人情了。那么读《红楼梦》呢，仿佛痴人说梦，梦亦无凭。如果《红楼梦》再传数百年，那真要如汉儒释经，转多穿凿了。云乡兄有心人也，且亦具备条件，能为此书作“风俗谭”，实曹氏功臣矣。此仅一端而已，另尚有可说者，云乡能以《红楼梦》作对象，详记有清康雍、乾嘉之际风俗，正史所未及者，云乡有之，言其为史笔亦可也。

如今研究《红楼梦》的专家学者太多了，有些洋洋大著，我只有望洋兴叹，因为我尚未读懂原书，怎能明白评述呢？此书却能老老实实，为读者做了大量诠释工作。更可贵者，类书中查不到的，这里有大量的活材料，不能不使我拜倒。从这本《红楼风俗谭》中，可以看到如何脚踏实地地治学，以及一位学者不事浮夸的真正的治学态度。云乡是书，不啻为有些读《红楼梦》者扫盲。那么，我是这些人中第一个开眼读《红楼梦》的人了。愿以管见所及，为爱读《红楼梦》而又对其历史具体事物感兴趣的读者介绍之。

丙寅夏初于同济大学建筑系
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