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前言

明成祖朱棣（1360～1424）。明朝第三代皇帝。明太祖朱元璋第四子，生于应天（今江苏南京）。洪武三年（1370），受封燕王。

朱棣善于韬光养晦，卧薪尝胆，在就藩北平的十九年中，他借镇边扫北之机，在为国立功的同时，私蓄日后能为自己夺取皇位拼死效力的文臣武将。为了网罗人才，他不惜放下架子，以朋友之情礼遇，甚至割爱将镇藩之宝东珠送人。对于铁铉、方孝孺、景清几位闻名天下的大儒，朱棣真正做到了礼贤下士，尽管遭到过他们的拒绝和奚落，他照样表现出了相当的耐心和真诚，他要让天下的读书士子看到自己的求贤若渴之心。在这方面，他是成功的，否则在他篡位之后，就不会有上百位的前朝骨鲠之臣自愿为其所用，包括分外傲慢的大才子解缙。

同时，永乐大帝朱棣是个颇有争议的皇帝。他功勋卓著：他组织编修了内容浩繁规模宏大的《永乐大典》，开创了世界文化史上百科全书编纂的先河；他建造了当时世界文化史上最强大的海军，七下西洋，使海上丝绸之路达于鼎盛；他五次亲征漠北，维护祖国统一，病死征途……但是，永乐大帝又以残暴闻名：凶杀成性、冷酷无情，特别是他残杀建文遗臣时极尽酷刑之所能，也是历史上无人能及的。他命人将铁铉的耳朵和鼻子割下来煮熟，然后塞入铁铉口中；他为著名学士方孝孺定了史上从未有的“杀十族”的酷刑，为了凑足所谓“十族”，把方孝孺的学生和朋友都诛杀了；他疑心王贵妃死于投毒而制造冤案，一口气杀了六百余人……

永乐大帝是中国历史上一位十分重要的人物。在明朝诸帝中，其丰功伟绩恐怕无人能与之匹敌：征漠北、平安南、通西洋、修大典、建北京，就这样缔造了一个“永乐盛世”。人必有是非功过。本书以精练的语言为读者朋友逐层揭开了永乐大帝神秘传奇的一生。


第一章　东宫烟雨

一

对皇太子朱标来说，洪武二十五年（公元1392）春天，是最烦人最痛苦的季节。

但他也不曾想到，这是他在人世间度过的最后一个春天。

新春正月，恰是“千门万户瞳瞳日，却将新桃换旧符”的时节，帝都应天城内洋溢着一派升平景象。战火早已远去，人们在废墟上建起了比“钟山龙蟠，石头虎踞”的古金陵更显雄伟的应天新城。街衢店肆焕然一新，士庶商民摩肩接踵。到处炸响着爆竹，到处飘溢着酒香。秦淮河上更是彩灯映粉面，丝竹伴桨声。连一向苦惯了的引车担浆者流，那冷了一冬的脸上都绽现出春意盎然的微笑。

但是，皇太子朱标却感受不到这春的气息。

太子所居住的东宫谓“春和宫”，也可称为“龙兴宫”，在这里听不到鞭炮，也听不到喧哗笑语。因为防卫的需要，殿内向来不植花木，故而不可能看到枝头的花蕾或新绿。在这里你只能根据寒暑的变化来判断冬春四季。

惟一能使朱标意识到节日气氛的，便是过春节比平常更繁忙更劳累了。

朱标所处的时代，朝廷尚没有颁布春节休假的制度，君臣们照常上朝。在这点上真不如普通的老百姓活得舒服。

朱标为朱元璋的嫡长子，系孝慈高皇后马氏所生。他自洪武元年正月被立为太子，迄今恰好二十五个春秋。洪武十年，因朱元璋颁诏：“自今政事并启太子处分，然后奏闻”，国家一般政务实际上已落到他的肩头。又因洪武十三年罢丞相一职，析中书省之政以归六部，六部之奏直达圣裁，所以太子的公务就特别繁忙。每日案牍如山，闹得他宵衣旰食，席不暇暖，任是铁铸的躯体也架不住日锈夕蚀。更不消说，他的身体本就不强，兄弟之中最显孱弱，故而虽四十岁刚过，正值如日中天的盛年，却已渐渐觉得力不从心了。

遵照《周礼》并沿袭历朝规矩，从“正旦”夜漏未尽七刻钟鸣，皇帝及在京文武群臣在奉天殿行大朝仪，大家互相拜年；拜年而后又于谨身殿大排筵宴，君臣举觞同贺；再而后浩浩荡荡前往太庙祭祀皇帝的祖宗及配飨的功臣英魂……最隆重最繁琐的则是大祀天地。祀前斋戒七日，使其以整洁之身面对神明。到了大祀之日，又是戴月起床，冒寒出宫，祭天于南郊之圜丘，祭地于北郊之方泽。连同大明、夜明、星辰、太岁、五岳、五镇、四海、四渎及风云雷雨诸神都已祀过，皇太子略松口气，已然卧床难起了。

所以，上元灯节的前夕，宫内即悄悄地流传着太子得病的消息。却只见太医们一遍遍被召进东宫，又各自冷着脸子回去。据说只是“偶感风寒”，但吃的什么汤药，却严格保密，无人能够知晓。

当然，不可能瞒过所有人。太子妃吕氏即是晓得病情的一个。

这一日，姓左的一位年长御医给太子把了半天的脉，而后说句：“不妨事的，将息数日便好。”然后开了药方，无非人参、黄芪、甘草、白芪之类。待向太子床前跪辞过，拿起医包走到廊前的时候，却被太监唤了回来，说吕娘娘有话要问。御医便又躬着身退回。在西厢房里，隔着纱幔与吕妃唧咕了几句。吕妃忍不住呜咽起来。后来，送走了御医，吕妃重新洗了脸匀了面，等再至太子榻前，已是笑意盈盈了。

不一会儿，汤药已然熬好。吕妃便用一只耀州窑的白瓷刻花碗盛了药汤，一匙一匙，亲自喂进太子嘴里。

“没事的，”吕妃说，“御医只是嘱咐你注意歇息。‘三分医，七分养’呢。”

“你拿药方我看。”太子说。

他看了药方，果然也没有什么，随手扔在一边。又问随侍的太监：“刚才我打盹儿的工夫，可有人来过吗？”

太监说：“是秦王遣一位姓莫的长使来过。”

太子便有点警惕：“秦王府的人？来做什么？”

“说只是代秦王问太子的春安。他自己不方便来，否则早就专来拜年了。”

太子沉默了一会儿，又问：“他都说些什么？”

“莫长史也没说什么。只是说，秦王感谢太子殿下的关照。”

太子便闭上眼睛，且挥手让他们退出。

太子呻吟似地长叹口气，心里怨道：

“朱樉啊朱樉啊！我这病恰是你折腾出来的呀！”……

二

太子的病的确与秦王有关。

洪武帝共有二十六位皇子。乃是：太子标、秦王樉、晋王棡、燕王棣、周王橚、楚王桢、齐王榑、赵王杞、潭王梓、鲁王檀、蜀王椿、湘王柏、代王桂、肃王楧、辽王植、庆王栴、宁王权、岷王楩、谷王橞、韩王松、沈王模、安王楹、唐王桱、郢王栋、伊王木彝。最后一位皇子楠，刚刚满月便夭殇，故未册封。

以上二十六位皇子之中，秦王樉、燕王棣、晋王棡、周王橚、楚王桢、齐王樽、赵王杞、鲁王檀为洪武三年册封。而蜀王椿、湘王柏、代王桂、肃王楧、辽王植封于洪武十一年。直到洪武二十四年，即皇太子朱标得病的去年，又封了庆王、宁王、岷王、谷王、韩王、沈王、安王、唐王、郢王、伊王。

在朱标的二十几位亲兄弟之中，有的已经天殇，有的年纪太小；而年纪不算太小，已经能够参与国事“为皇上分忧”的，或直言日“能对明王朝产生影响的”亲王之中，又分两种情况：一种是属皇后所生，即他的嫡亲兄弟，共有四位，即老二樉、老三棡、老四棣、老五橚。其他的，都是洪武帝之孙妃、李妃、郭妃或其他姓氏不详的妃们所生的了。

太子对朱樉、朱相、朱棣最为重视，十分操心；尤其是老二秦王樉，他更是爱护备至。但竟是老二让他伤透了脑筋啊！

此事还得从建国之初说起。朱元璋雄才大略，放眼长远，曾与群臣商议迁都。候选的城池如洛阳、开封等虽也有诸多优势，但权衡再三还是选中了关中即陕西西安。恰如御史胡子祺所说：“夫据百二河山之胜，可以耸诸侯之望，普天下莫如关中也！”朱元璋很以为然。但不知为何，此事议过，却不了了之。

迁都事虽已搁浅，但毕竟“普天下莫如关中也”之论引起了朱元璋的重视。为控制西北，便将其嫡亲二子朱樉封为汉王，驻藩西安。足见其对二皇子的器重。然而，不承想朱樉并不领情，倒是私下里常吐怨言，怨父皇罚他来边远贫瘠地方受苦。埋怨倒也罢了，竟十分娇纵，对地方官吏和驻边将帅多有不恭，甚至滥杀无辜，惹得民怨沸腾。他以为离京城太远，父皇对他的言行听也听不清看也看不爽，想管教亦是鞭长莫及。殊不知父皇因过分的器重，也便予以格外的“关心”。洪武帝何等人物？他可不是浑浑噩噩糊糊涂涂的庸王。秦王的诸多恶行劣迹早已通过不同渠道传到他的耳朵。于是，龙颜震怒，决定治朱樉以罪。

然而，真要治罪了，他却又考虑得很深很深……

洪武帝担心的倒不是一般的犯法违科，而是朱棣这小子在关中究竟有无“异谋”？倘有“异谋”，这小子以“河山之胜”、“诸侯之望”，“举天下”而与老子抗衡，那可怎么得了啊！

思忖再三，洪武帝秘密将秦王押回，交宗人府看管审查。同时令皇太子前往陕西，调查取证，然而太子出行的名义是“巡抚陕西”，慰问关中父老及驻边将士。

就在去年的中秋八月，太子朱标点齐了随行的文武臣僚，浩浩荡荡地出城了。

出城那日，本来天气晴朗，却忽然彤云蔽日，轰隆隆一阵霹雳震撼殿宇。洪武帝大为惊骇，是夕竟夜无寐。辗转反侧，遂召来精通《周易》者入宫占卜吉凶。然后遣中官持谕追赶太子的车驾。

第二天，太子在路上见宫中秉笔太监胡公公飞马而来，喘吁吁高呼“太子接旨”。他以为出了什么大事，未免忐忑。不想圣谕的意思却是：

“尔昨渡江，震雷忽起于东南，是威震西北之兆也。然一旬久阴未雨，惟有雷火，颇令人疑。因占有‘阴谋’，特嘱尔宜慎举动，严加宿卫。至陕则施仁布惠，以回天意。钦此！”

太子连读三遍，一时未捉摸透皇上的深意。

经数千里跋涉，好不容易到达西安，时令已是秋末冬初。顾不得鞍马劳顿，太子忙巡查视事。陕西本是大省，辖八府二十州九十五县。不要说踏遍山山水水，就是挨个儿到九十五座县城站上一站，那也不是轻松的勾当！更无须说，还要接见地方官吏，赏赐有功之臣；还要视察兵营，激励各级将士；还要理刑狱，查仓廪，访问耆老，拜谒寺庙……虽是象征性的，却也劳神乏骨。

自然，最要紧的还是调查秦王究竟犯了怎样的罪愆。查来查去，看来主要是恃宠放纵，未能严于律己。间或潜出王府拈花惹草，竟至强奸民妇，进而又指使扈从将民妇之夫活活打死。此外秦王口无遮拦，常于酒后发泄对皇上的不满；尤其对“迁都西安”一事过于敏感，竟至口吐脏字，大骂持此议者纯是“浑鸟”！……自然，如果设身处地为秦王着想，其真实意思，大概是担心迁都之后，失去他所眷爱的这座王国吧？

然而，秦王究竟有无“异谋”？

此事干系重大，却也最是难查。

何为“异谋”？皇上说的“异谋”指的是什么？

太子倒是在秦王府里住过，却并不见有什么“杀气”。他亦曾拐弯抹角地试探过与秦王最投契的人，包括卫所将校们的口风儿，竟也瞧不出有异常的迹象。总之目前为止他还拿不到秦王有“异谋”的证据。

归根结底，皇上此番令他来处理秦王一案，他老人家究竟想的什么？设若皇上是要治之死罪——依皇上的秉性，未必“虎毒不食子”，“异谋”的小把柄儿说安也是能安得上的！然而，设若皇上不欲治之死罪，而仅仅是要摆一副“王子犯法与庶民同罪”的姿态，做出番“大公无私”的样子给世人瞧，那“异谋”之谓纯属无稽之谈呢！

……对了！父皇曾特为谕示他“震雷”云云，是否要他“雷声大而雨点小呢”？

皇太子朱标反复揣摸。总不得要领。

他当然知道，此番巡陕，是要锻炼他处置棘手事务的能力。皇上亦曾谕示他：“自古创业之君，历涉勋劳，达人情，因物理，故处事妥当。守成之君，生长富贵，若非平昔练达，少有不谬者。”这回就是要看他是否能达人情因物理，处事妥当。办得漂亮不但皇上高兴，就是天下臣民亦得服膺钦佩；而一旦将事情办砸，其后果如何，他一时还想象不出……

皇太子又是疑惑，又是愁闷，又有点烦躁不安，又有点胆战心惊。这万般苦处，却又不好向别人倾诉，于是便化作毒液，侵害了五脏六腑。更兼初到西北，水土不服，食也食不好，睡亦睡不宁，爬山越岭，颠踬蹉跌，渐渐便支撑不住，已然有恙在身了。

但他必须强打精神，不能让别人瞧出一丝病态。因为他是太子，是国之“储君”。人们喜爱的当然是一位身体强健、精力充沛而且既有仁爱之心又有治国才能的天才！

毕竟巡抚陕西的时间有限，他必须在这有限的时间里，对皇上、对国人甚至对秦王、对自己都要有个交代。于是在征询了护从大臣的意见之后，采取些明里暗里的手段，将秦王强奸妇女致死人命的事情化解，使原告苦主当堂撤诉。至于秦王说的些个“醉话”，虽也有只言片语属实，但迭经人们传播，苍蝇已变成了大象。权且记录在案，待回京与秦王质证，然后请示圣裁。

皇太子好歹熬到农历十一月末。“冬至”将至，陕西早已是冰雪封地，彻骨之寒眼看要将病孱之躯击毙。只好打点行装，撤返京师。

他斜躺在轿车里，一面借手炉、脚炉取暖，一面偷偷服药，在半昏迷状态里与鬼魅抗争。

他有时望着茫茫雪野，觉得此行与此生或许如雪野般的一无所有。

太子此番巡陕，倒是有一件意想不到的收获，那便是在他离开西安之前，忽有一位名不见经传的士子来拜，并献上一张陕西省的地图。展开一看，不禁又惊又喜：只见全陕西省八府二十州九十五县，一山一水，一关一隘，沟壑草木，矿产资源，皆朗朗分明，标得清楚而准确。他重赏了进图者。乘着一时的兴奋，准备草拟一份《进图表》。他知道对父皇来说这是一份极好的礼物。父皇不喜欢珠宝，喜欢的就是土地。他太了解父皇的脾性了！

他在《进图表》中含蓄地表达了勘察测绘之苦。他相信父皇能从这地图上看到皇太子的足印……

然而略一思忖，他又突然有了另外的想法，并为刚才的想法感到了羞愧。

他“哧哧哧”地将《进图表》草稿撕碎……

三

“唉！也真是折磨了二弟！”病榻上的皇太子又喃喃着。

自打巡抚陕西回来，朱樉便三番五次派人来东宫打探消息。但太子不漏一点口风，闹得朱樉提心吊胆，如热锅上的蚂蚁。

其实，不要说朱樉，连太子本人也心里没底。

最近的几年，说是“君臣和睦”、“国泰民安”，但奸佞出的也不少，连开国的功臣勋旧都有不少落马。轻则发配，重则杀头，甚至株连九族。尤其是一个“胡惟庸案”，牵连了多少人啊！先是胡惟庸以左丞相职图谋不轨而伏诛，一时震动朝野。而后又有御史大夫陈宁、中丞涂节等“胡党”共一万五千人受株连。甚而太师李善长畏罪自缢；致仕大学士宋濂（曾经是太子标的师傅）被抄家、发配，死于路上。父皇近来又命刑部以肃清逆党事“播告天下”，告示上被列入“胡党”名单的就有韩国公李善长，列侯胡美、唐胜宗、陆仲亨、费聚，已故侯顾时、陈德、华云龙、王志、杨璟、朱亮祖、梅思祖、陆聚、金朝兴、黄彬、薛显，以及都督毛骧、陈万亮、耿忠、於琥，凡二十人。对这些人的罹祸，虽多是其咎由自取，但太子心里，却隐隐有些痛惜。

那一回，他大着胆子为李善长说了几句话，不仅未起作用，反倒惹皇上生气，也伤了他们父子间的和气。

那是洪武十三年的一个春日。天气晴朗，太子陪皇上在乾清宫议事。其实胡惟庸刚刚伏诛，而李善长因与胡有戚谊关系而受牵连，皇上欲加之罪。太子对李善长虽无很深的了解，但以前母后在日，曾听她说过李善长的一些好话，便向皇上进谏。说：“父皇诛夷过滥，就不怕忠臣们寒心吗？”皇上一时默然。稍顷，令人取来一根棘杖，放到地上，对他说：“那是什么？汝且为我取来一看！”太子因惧棘针刺手，便没有拣取。不料父皇又说：“拣呀！为何不拣？是怕刺手吗？”随即意味深长地笑道：“朕令汝取棘，汝以为棘上有刺，怕伤汝手。若得棘刺除去，不就无虞了吗？朕如今所杀的大臣，便是为汝除刺，汝难道不明白朕的良苦用心吗？”……但当时太子并不感激父皇这种“拔刺”的办法，倒凭了年轻气盛，直抒胸臆。便与父皇争辩说：“父亲的用心儿臣当然知道。但儿臣愿意父皇用尧舜的办法……。”说着说着，有句话就说得太冲，太过刺激：“父皇难道就不明白，‘上有尧舜之君，下有尧舜之民’吗？！”于是惹得父皇怒不可遏：“什么？汝是讥我为桀、纣吗？！”随手搬起御座向太子头上砸去……

如果说父皇处置大臣是为储君拔除棘刺，太子亦能理解；但令他痛苦的是，何止大臣，尚有自家的骨肉兄弟呢！朱梓是如何死的呢？

潭王朱梓是太子的八弟。他一直驻藩长沙，远离京都，按说不会与谋逆的奸党沾上边儿的。可谁知因为他的岳父於显及妻弟於琥坐胡惟庸党而被诛，他自己也便恐慌不安。果然有人告他“潜谋作乱”。父皇便立即召他来京受审——就跟这一回对待秦王朱樉毫无二致。偏潭王十分愤恨，索性“破罐子破摔”豁了出去，根本没有秦王朱樉的明智——于是愤怒对传旨的大臣喊道：“我不去！我宁见阎王，不见贼王！”说罢，撵走大臣，关闭宫门，与其妃於氏紧抱一起投入柴薪。顿时火光冲天，连同整座王宫化为灰烬！……

长沙的那把火已经烧过去两年了，但是那种烧焦的肉体的气味仍在。太子间或也梦见那火，烛天烛地，而人在火焰上舞蹈。有时那在火焰上舞蹈的并不是梓，而是其他人，甚至也包括了自己！

他也常在梦中请求梓的宽恕。虽则他也知道，那治梓于死地的并不是他，而是父皇。但他毕竟是太子，他应该能在父皇面前为兄弟说几句话的。可惜他没有说。为此他深怀愧疚，意识到这将会影响到他的寿夭！

也许，正因为有潭王梓的前车之鉴，他这回必须为秦王樉开脱了。

那刚好是春节的前夕。太子风尘仆仆回来，急忙去文华殿觐见皇帝。他记得那日奇冷。从东宫到文华殿并无多远，他却已手足冰凉。车子里的太子觉得寒彻骨髓，突然间有一种诸葛武侯在五丈原巡营时的滋味。

皇帝年逾六旬，但健康得令他羡慕；而他刚刚四十出头儿，已自觉行将就木了。

父皇照例说了几句慰劳的话，马上切入正题，由太子禀报赴陕的前后经过。他说，遵照皇上旨意，他在陕西“施仁布惠”，使庶民咸颂万岁恩德……但皇上听得并无兴趣。或许，此类颂词皇上听得太多而腻了吧？听着听着，皇上突然插问一句：“你是伤风了？怎地一直咳嗽？”

“哦，儿臣是有一些儿伤风，但并无大碍。”他这才意识到适才是嗽声不断的。他甚至还往小太监手捧的盂里吐过几回痰。

“那就快说说秦王的事吧！”

“是！臣遵旨……”太子知道这才是“正题”的开始。他字斟句酌，把早已默念过的奏稿再念一遍。一面念，一面察言观色。

他当然先从无关紧要的事上说起。的确不错，秦王对自己太过放纵，说了些不该说的话，做了些不该做的事。但多系身边的人误导教唆。儿臣已将所关涉之人带来，候皇上查明后交有司发落……他看了看皇上，见皇上眯着眼睛，神色平静，知道他的所供与秦王之所供比较契合，没出什么纰漏。他又看了看在龙案另一侧侍立的几位大臣——刑部的尚书和侍郎，大理寺卿和左、右少卿，还有一位御使。大家只知道面对皇上诚惶诚恐，而对他的陈奏，看似听得仔仔细细，但也许什么都没有听到。太子擦了把汗。他估计秦王的命运会比潭王的好。

太子继续陈奏。终于接触到最为重要的亦即有无“异谋”的问题了。对于这个问题，太子在心里准备了几套奏稿，他可以随时根据皇上的态度变换说法儿。当然，他已打定主意要为秦王开脱、转圜。但绝对不会如洪武十三年的那回，因言语不当而差点让父皇的椅子砸到头上。

他说道：“秦王极其关心军事，时常带领王府护卫练兵习武”……此时皇上的眼睛一亮，眉毛一耸。“然则经臣一查，他这是谨遵圣训：不要以为天下既定便丢弃了弓箭刀枪。皇上不是亦时常考核文臣们的箭法吗？”……此时皇上微微颔首。旁边的大臣们也互相觎上一眼。

太子又说：“秦王的确与当地驻防的将军们过从甚密，常一起围猎、饮宴……”此时皇上将原先偏坐的身子调整过来，眼睛也直直地盯向他。皇上说：“他不在王府里好好呆着，整日里钻军营，与那些都督、指挥、千户们喝得烂醉，都闹腾些什么？”

太子对此早有防备。他并不急于回答。他又咳嗽了几声。他用袍袖拭了拭额上的汗。其实，冷汗早将内衣溻透了，凉冰冰贴在了身上。他不由地打个寒噤。

“嗡？！”皇帝站起来，目光凶凶。

几位大臣也都盯着他。殿里静静地。在他又咳嗽的时候，某位侍郎竟也喉头发痒随着咳了一声——却不敢真咳，忙用袖头堵住嘴巴。

这一刻，被囚的秦王是否也会咳嗽呢？

秦王的颈项是否会因这咳嗽而突然发凉呢？

是啊，秦王樉的命运须臾间便会有结果了！

后来，当皇太子标又回到那记忆中的须臾间时，他都后怕得要命。他想象着秦王校在被押赴刑场的时候，朝他声嘶力竭地大骂：“你这狗东西！竟还是我的亲哥吗？是你把我送上了断头台呀！”……而正因为有这种想象，太子标从记忆中回到现实之后，便会有莫大的自豪与骄傲！

是他把秦王樉的性命保住了！

就是在那可怕的须臾间里，他忽然发现父皇的眼神凶则凶矣，但却有着一丝丝悲哀，一丝丝怯惧，一丝丝祈求，一丝丝鼓励……总之是复杂而奇怪的眼神。

他恍然大悟。也许，恰是在这一刻，太子标才完全理会了，父皇在他离京之后，为什么遣中官飞速撵上，传达那条圣谕！

是的，也许是那声震撼殿宇的炸雷，振聋而发聩，使父皇终于明白了，必须提防看不见的“阴谋”。卦上的“阴谋”寓意丰富，未必指的是某个人，或某几个人（胡惟庸党），在明目张胆地挑拨他们父子之间自相残杀。这“阴谋”的制造者，只能是看不见的鬼魅啊！

是的，父皇其实最希望看到的，是借太子的手，堵住别人的嘴巴，而将他的亲兄弟救下。

既明白了父皇的本意，后面的话不就好说了吗？于是，太子便解释说：“陛下您把他派在那儿，令他节制陕西兵马，为的就是防备蒙古人。他与将士们过从甚密，那不是好事情吗？至于酒醉说几句浑话，或做几件浑事——比如于军帐中拉民女来劝酒等种种劣行，陛下可加深责。但切勿重办！”

他说到这里，皇上意愈加恼怒了。皇上离开御座，咚咚咚走到他的面前叱道：“汝竟敢替他开脱！他身为亲王，其行迹却如市井之徒！不要说在军中胡闹，即使在王府之内，又该当何罪？……”然而，虽声色俱厉，却与洪武十三年的声色俱厉迥然不同。他明白父皇是在同他演一出戏。

接下去太子又解释说，秦王并非反对迁都。他实在是对秦地爱之太深，生怕因迁都而失去那块封地。他在那儿已有多年，与关中父老是有了水乳交融的深情。他不似有的亲王，本有王国，却恋着帝都的繁华而迟迟不肯就藩。秦王在关中苦心经营，恨不能三年五载便将陕西变得如江、浙相似。“陛下请看，这便是由他亲手绘制的陕西地图！”

太子在这节骨眼儿呈上陕西地图，而且能大胆地欺骗皇上说这是秦王所绘，这太出人意料。不要说在场的大臣，就是皇上也颇受感动。皇上将地图在御案上展开，手指轻按着，脸几乎是贴在了图上。那斑白的长髯在图上拖来拖去。他是要亲吻这片大地。大地给了他柔情。所以，当他抬起头的时候，眼里分明有泪花在闪动了。

于是后来皇上在太子和大臣们的恳求下，决定宽宥秦王。不仅没有杀头，没有废为庶人，没有削其王位，甚至连俸禄也只是减其三年二载。但是皇上要秦王好好研习洪武六年颁布的训诫诸王的《诏鉴录》，一条一条，一字一字，对照自身，好生反省。如有重犯，严惩不贷！……

太子忍不住潸然泪下。这眼泪是为秦王流的，也是为皇上流的，更是为他自己流的。

四

“秦王驾到！”

随着太监尖细的一嗓儿，门帘闪处，一个高大身影扑进来。踉跄两步，喊一声：“大哥！……”便在太子的榻前跪倒，泣不成声。

“唉，二弟，你这是做什么？快请坐！”

但是秦王并不坐。他把宫人摆好的座椅搬开，抹着泪水说道：“大哥，无论如何，你得受我三拜！”说罢，行拜礼。太子原想他一拜三叩首也就罢了，不料连续三拜九叩首。

秦王的座位靠得太子极近，两个人面对面，彼此可以端详得清楚。太子看到的是一条高大硕壮的汉子。眼眸虎虎的，里面存了粗蛮与率直。皮肤粗糙些，显然是西北的气候所致。那儿风多而雨少，太子受不了，就常咳嗽，有时也吐粘粘的痰，所以他就多少替秦王抱点儿委屈。

秦王泪眼模糊地打量太子一眼，不禁吃了一惊。他那么疲弱，那么憔悴，鬓发已显斑白，瞧上去倒比父皇还老。他知道那白发里就有自己的一份儿；至少眼前的疾病就与自己有关！……他顾不得自己泪脸如洗，倒要去擦太子腮上的几滴。哥儿俩便抱头痛哭起来。

哭罢，秦王说道：“大哥呀，你这活命之恩，我是终生难忘呀！”

太子说：“你看，怎能那么说呢？要说恩德嘛，那也是父皇——”

“不不不，我都清楚！我这条命就是你给的！你做的对！我三番五次派人来找你，你一概是闭门不见。急得我撞墙砸窗，亦曾骂过你咒过你。唉！想不到你倒暗暗地为我使劲！替我做了那么多的好事却又不叫我知道。特别是那张陕西地图，本是你受了苦累……却把功劳加到我的身上！唉！你让我该怎么报答你呀？”

太子淡然一笑说：“你是谁？我是谁？兄弟之间何言‘报答’二字？”

秦王也笑了：“对对对！常言说‘大恩不言谢’。所以我就什么谢礼都不带。方才你说‘你是谁，我是谁’？你是太子，是明日的皇上。我是谁？我是你的臣下！我就预备着做你的忠臣了！”

他这话倒令太子有点尴尬。既然尴尬，也再无话可说。默了一会儿。秦王知太子有病，不便久坐，便起身告辞。秦王走后，太子又复躺倒。眯上眼，似睡未睡。尴尬慢慢消去了，但另一种情绪——歉疚，或者说羞赧，却代之而起，云雾似地从地下浮起，将他包围。

朦胧中，有一袅袅娉娉的身影从这云雾中渐显出来。

五

向太子袅袅娉娉走来的是秦王的妃子邓氏。

秦王有两位受册封的妃子，一位是元朝时河南王王保保（即扩廓帖木儿）之妹，一位是宁河王邓愈之女。邓愈系开国功臣，战功卓著，洪武帝宠爱有加；但死得早，寿只四十一岁。也许，幸亏他死得早，才未能卷入身后的是是非非，而得以保全名节。

皇太子朱标很相信佛说的“缘”。倘无这次奉旨巡抚西安，他何以进得秦王府？何以见得这位绝世美人？此即所谓：“若此有则彼有，若此生则彼生”也！

为了查清秦王的罪行，那一日他带了扈从官员和兵丁进得秦王府。以他的身份，他可以而且应该各处细细检查。每一栋房，每一条廊，角角落落，甚或花园的每一块石头他都可以而且应该查到。须知大凡要闹事的人，都把很重要的证据——比如谋逆同党们来往的信札，或者“僭越”的器物藏匿在隐秘之处。而且只要看一下宫殿内是否堆金积玉，有没有连皇上都不曾见过的珍宝，即可推定该王会不会非法敛财了。

校尉们早已把王府团团围住。王府外早威赫赫摆好了太子仪仗。什么旗幡伞扇，金瓜玉斧，还有什么金交椅、金脚踏、金水罐、金水盆、金香炉、金香盒、金喷壶、金拂子……不一而足。皇太子从暖轿出来之后，大部分官员自然得候在王府外面，他只带领极少的侍从进去。少不得秦王府的所有妃嫔官吏都得跪迎。太子安排手下的官员与秦王的长史典、簿们忙活公务。看账的看账，查库的查库。他脸上一派严肃。但他在内殿接见秦王的妃嫔和子姪辈时，因毕竟是自家人，言谈便带着些和气了。

这时候他看到的两位王妃，王氏因身世遭遇比较坎坷，所以脸上饱经沧桑，但是神色上显得极是平静；倒是邓妃，别看出身于大家，但可能自小娇生惯养，没经过什么磨难，就显得极是稚嫩了。太子甫说得句“秦王在京里不是被关押，你们不必担心”，那边儿邓妃早已抽咽起来。只见她肩头不断地抖颤，凤冠上的珠翠花蕊随着也摇摆。王妃觉得不是事儿，即用脚悄悄蹴她，提醒她注意“体统”。邓妃就慌慌揩泪，强颜作笑，但脸上的脂粉已被揩洗得一塌糊涂了。

事情就那么怪：弄脏了的脸面应该难看才是，可这张脏面孔却刚好相反，它倒显示了另一种魅力。莫非这便是“梨花带雨”吗？设若这梨花不带雨露，它还会引人注意吗？

应该说太子的宫中不乏姝丽，况且他自己的妃子或也堪称国色。但与这张面孔一比，却是相形见绌。太子心里一乱，竟想不起下面该说些什么了。

陕西省布政使司本已为皇太子——这位最高规格的钦差大臣——安排好了行宫的，那些布政使和参政们经过多番研究，一套套方案比较权衡之后，最终选定的地方是唐玄宗和杨贵妃最喜欢的华清池。但是太子笑微微说句：“华清池好是好，不过，还是留着等皇上来住吧！”他干跪就住进了秦王府。

住这儿既可为国家省些财币，又可减少地方上的诸多麻烦。当他办理公务，特别是调查秦王那些个乱七八糟事情的时候，有时会神不守舍。后来竟意马心猿。邓妃的靓影常常飘然落于他的书案。

他想再见到邓妃。可他和她必须回避。而且，他们单独在一起更是难上加难。

有时候他晨起散步，走到后花园了，即可以透过掩映的花木看到丽影在窗前晃来晃去。他知道那是邓妃。邓妃在夏秋季节是喜欢住在楼上的。在楼上既可御风纳凉，又可凭窗欣赏花园的景致。他和她的目光难免会有所接触。但只在瞬间，丽影便会消失，这反倒增添了惆怅。

每到夜间，太子便觉得十分难熬。

没有嫔妃服侍。他也不可能召妓。那些太监又能顶得了什么？那么，每到这种时刻，他便想入非非。在这秦、汉故都，他想到过胭脂水能使“渭河涨”的阿房宫，那“明星荧荧，开妆镜也”的景观直令他赞叹秦始皇渔色的气魄；他也想到过能将杨玉环洗得舒舒服服，而令“侍儿扶起娇无力”的华清池。说实话，他的气质与秦始皇嬴政相去甚远，所以他便更喜欢唐玄宗。可惜他现在还不能效仿他。皇帝与太子仅一步之遥，却有天壤之别呀！

有一个夜晚，他就真地梦游了华清池。他亲眼看着杨玉环一件一件剥脱了衣裳，娇睨着他，伸出玉臂说：“陛下你也来呀！”把他也拽入了水中……

他不想无谓地折磨自己，便决定做一次唐玄宗。

他首先是站在后花园里那株石榴树下徘徊。石榴据说是唐玄宗时代从番国引进的。杨贵妃很喜欢吃。而且他和她还曾亲手种过两株，并发出“在地愿为连理枝”的誓愿。恰是石榴成熟时，那石榴一只只将皮儿炸开，露出粉红的籽儿似对人微笑。他摘下一只，掰一粒籽儿尝尝，果然不错，甜入心里。蓦地他想到这石榴籽儿颇似美人的乳头。心里就腾地一热。手中的石榴掉落地上。

他捡起石榴，往楼上的那扇窗户一瞅，又见靓影一闪。人虽瞬间逝去，而窗幔尚在飘拂。他知道那石榴是可以摘的了。

经过审慎思虑，他决定亲自召见秦王身边的人，包括王府长史司、王府护卫指挥使司的主要官员、太监，以及两位王妃。召见是挨个儿单独进行的，而且窗帘严严遮着，闹得人心里惶惶，却又不敢唧咕。究竟秦王爷犯了什么事儿呢？……

终于轮到邓妃了。

邓妃淡扫蛾眉，并未着意地打扮。袅袅娉娉地过来，低着首拜过，便坐到指定的位子上。

太子却一声都不吭。

邓妃虽低着首，却能看到太子的眼光在她身上热热地扫。

太子说：“烦你沏碗茶过来，可好吗？”

邓妃便给太子沏茶。捧着茶过来。轻轻放于桌上。也许是太子的气息惊吓了她，便有些慌，将茶汁洒出了几滴。此时太子顺势将她的手指抓住……

按照太子的预料，邓妃极可能会惊叫一声。那他便会用另一只手去堵她的嘴。接下去邓妃或许会挣扎。这挣扎可能是拼命的，亦可能是半推半就的。他希望的当然是后一种。但如果是前一种，估计亦无大碍，谅她也不会张扬出去的。

但是邓妃既未惊叫，亦未挣扎，而是猫儿似地扑到了他的怀里。倒叫他一时无所措手足。而按照他的打算，他准备比唐明皇、杨贵妃的故事更具趣味。比如，他可以指一指旁边摆着的石榴果，说一声“妃子，你不请朕尝一口石榴吗？”那么，当她取过石榴的时候，他就可以说，“不，朕说的是你的石榴儿！”最后他就会把她的石榴儿衔在嘴里……

然而无须这样的繁琐。当他把她揽入怀中的时候，她已经面团儿似地软了。他尽可以为所欲为了。他就将手径直穿透她的衣裳。去摘石榴。

这次的收获不能说是完美的，但却是成功的。时间不长，恰到好处。况且，因为邓妃戴了凤冠，不便于亲吻，故而鬓发未乱粉面未损，便不会惹人疑惑。

邓妃离去之后，他又觉得意犹未尽。他就计划着第二次的收获。但这样的机会并不是很多。他还有更重要的事要做。比如，他须代表皇上到处巡视、抚慰，不可能每晚都回王府。回想起他与邓妃的巫山之会，除去上面的那回，一共还有三回。但一回比一回缱绻，一回比一回销魂。他真没想到邓妃会玩得那么有趣儿，玩得那么癫狂。她藏有春药，亦有《春宫图》。谁知道哪儿得来的呢？

或许真如俚俗所言：“家花莫如野花香。”吕妃与邓妃一比那可真是清汤寡味！当然，邓妃亦非野花，她同样是御花园中的一朵。他和邓妃缱绻的时候，他也曾抚着邓妃的肚腹说，这也是吾家的土地。而邓妃则说，日后如有生产，也是你家的龙种呢！

于是他便许诺，将来他登基之后，迅即将邓氏接去册为贵妃。邓氏说，这怕是不行吧？太子说，如何不行？这比唐玄宗又算得了什么？朕说行就行！……这么一说，邓氏反倒安静了。她把春药和《春宫图》都收起来了。她抚着他瘦削的脸，轻轻摇头说，但愿能有那么一天。……

“难道真会有那么一天吗？”

皇太子朱标从陕西回来之后，大概这是头一回想起他对秦王妃的许诺。现在想起这句话，感觉是那样的不真实，似乎是梦中的呓语。而且，他也相信在西安的王宫里，邓妃同样会感到那是一场春梦。他们没有任何的信物交换（即便交换了信物，又有何用？），因之谁也不会负谁。再说，邓妃是用自己的身子换取了对秦王的宽宥哩。这么一想，皇太子朱标也便不觉得欠了秦王什么了。因此他也便不会因秦王说几句感激的话而感到歉疚和羞赧了。

他倒是觉得应该对自己的妃子吕氏怀有歉疚。尤其吕氏为他喂药的时候，这种歉疚便显得特别沉重。

太子这么想着，迷迷糊糊地听帘外塞率有声，知道吕妃又要来催他吃药了。


第二章　清冷的上元节

一

在燕王朱棣眼里，似乎今年的春天来得格外早。元旦刚过，微雨便带来了春信，那吹在面上的风已是有些软了。

他现在是驰奔在北平通向应天的官道上。

他从洪武十三年离开应天就藩北平，除去孝慈高皇后崩逝和“大祥”回过京师，再就是四年前的一回。但那都不是在这样的季节，因而不会有穿越冬季而飞速进入春景的快感。

他是在正月初二启程的。离开北平的前夕，就是元旦的清晨，他还端坐在燕王府承运殿上，接受文武官员的朝贺。那时节的北平寒风凛冽，遍地皆是冰雪。人们只能用纸或绢做的花朵来矫饰春节。然而越往南走，特别是进入江淮流域，渐渐就暖起来了。那随处可见的一片片嫩绿，以及不时闪过的一簇簇鹅黄——想来那是盛开的迎春花，却都是真实的，蓬勃的。这时候他的心里也便春意盎然了。

燕王的车驾潮水般地向着京师流淌。

前头是六面龙旗，以及由执幡、执幢、执伞、执扇、执立杖、执立瓜、执仪刀、执骨朵、执斧、执响鞭……的校尉所组成的仪仗；仪仗之后是带有燕山护卫标识的马兵；燕王极其扈从，连同他的妃子的车舆是在队伍的当中；再后面是载有器物的车辆；再后面又是护卫的马兵……

按照朝廷的规定，亲王是完全可以乘坐镶金饰玉的轿或大马辇的，但燕王却宁愿骑马。这倒不是他的父皇提倡乘马，主要的还是因为骑在马上可以使人肝胆舒张，豪情奔放，尽显其英武风采。

凡燕王的车驾经过之处，地方文武官员免不了要远接远送，设宴洗尘。但燕王早已传谕下去，一切礼仪从简，而且尤其注意不得扰民。所以他的行速极快，不知不觉地已经接近了应天。

燕王穿的是织有金盘龙的绛红袍（但里面套了薄而软的狐裘），并没有戴护耳，因为风并不冷。他甚至觉得脊背上已沁出了细密的热汗。在他稍后一点的有三乘马，中间是他的二子朱高煦，朱高煦左右两边是燕山护卫副千户朱能和燕王府长史葛诚。这一回燕王返京向父皇贺春，他特意带上了王妃和高煦，也让他们到中山王府探视一下徐姓的亲戚。而且，他还打算就住到中山王府里。他对那座曾经是父皇“吴王府”的宅邸，有着一种异样的感情。这种感情的动因非常复杂，我们尚来不及解析。

燕王的车驾潮水般地继续流淌……

忽然朱高煦望着燕王的坐骑，不无羡慕地说：“父王这匹红马，可真是好马呀！”

燕王一听，顿时高兴起来。他是最喜欢马的，因此也极喜欢与人谈马。他说：“小子，你知道这马有什么名堂吗？”

“不知道。”

“这叫大宛汗血马。”燕王说。

“是呀，是汗血马。”朱能说，“这马你知道是谁贡献与王爷的吗？”

朱高煦想了想说：“是不是凉国公蓝玉送的？”

“不对。”燕王说，“蓝玉征北归来途经北平，他倒是想送我几匹良马的，可我一匹没要。”

“殿下的确一匹没要。”葛诚说，“殿下以为战马乃战场上俘获之物，该上缴朝廷才对。为这事我看凉国公面色上还有点不好看呢。你说是吧王爷？”

“他是有点难堪。”燕王说，“或许心里还为此存了芥蒂……”

朱高煦又问：“那这马是哪个送的？”

默默地走了一程。未等燕王回答，朱能插话说：“是乃儿不花。北元的太尉乃儿不花。这事儿我最清楚！……”

于是，在杂沓的马蹄声中，朱能讲述了一段令燕王引以为荣的往事。

那时候北元王朝的太尉乃儿不花拥兵边陲，似有南侵之意。为此洪武皇帝告诫晋王、燕王，令他们节制边陲兵马以为屏障。就在两年前，恰好也是这样的初春，皇上命晋、燕二王分两路率师北征。随同晋王的，有定远侯王弼；随同燕王的，则是颍国公傅友德和南雄侯赵庸、怀远侯曹兴。而驻藩青州的齐王朱榑，亦奉旨带山东都司兖州护卫及徐、邳二州的精锐部队，挺进塞北，听从燕王指挥。

这是燕王和晋王头一回带领千军万马出师讨伐。燕王兴奋无比，却又有点莫名其妙的紧张与不安。

其实，兴奋而又紧张不安的何止是他一人？还有他们的父皇呢！过后朱棣才觉察出，他从踏上征途的那一天起，在他踏出的每一个脚印上，都印有父皇殷殷的目光呢！

是啊，洪武皇帝，那六七十岁的老人，当他高瞻远瞩安排大明万世江山时，他经过深思熟虑，才选择了这样一次机会，亟盼儿子们能获得成功。如此，则二十年来封藩的一个重要目的，便可以在他活着的时候就实现了。

三月二日，燕王率师出古北口，开始了他的首次征旅。他曾默默吟诵着“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”。他把自己设想成“不教胡马度关山”的“飞将军”。

漠北三月，尚料峭春寒。除了无边无际的沙丘，除了难得一见的蓬蓬枯木，并不见人兽之踪影。奇怪，元军究竟驻屯在哪里呢？

燕王召集众将说：“我与将军们受命出征，至今不见敌之踪迹。彼既无城郭可以居之，必会时常流徙。我们不能茫无目的地瞎找。必须先派侦骑，探得敌人下落，再作计较！”众将称善。随即派人四处侦察，终于获知乃儿不花的部队驻扎在迤都一带。

燕王率师急奔迤都。

天气瞬息万变。突然降下一场大雪，将这无垠荒原变作银白世界。明军自南方来，未作防寒准备。燕王本人也领略了“狐裘不暖锦衾薄”的滋味。此时有一些将士已畏葸不前了。

燕王不想半途而废。他更不想坐以待毙。他对众将士说：“天气恶劣，倒也是好事。敌必放松警惕。我等宜乘雪速进，恰可以出奇制胜呢！”

明军冒雪行进。担任向导的百户晃儿忽做给燕王带来一个好消息，说他的侦骑在一片大沙丘后面发现了乃儿不花的营盘。将军们十分兴奋，催促燕王赶快发令，“杀他个片甲无归！”然而燕王却沉吟道：“不可！……”

他记起了父皇的谕示。对元人应威恩并用，采取武力与怀柔相结合的策略。于是，他把目光落在一位指挥衔的将军身上。

“观童！”燕王说，“你与乃儿不花是否旧识？”

“不错，”观童说，“乃儿不花乃我故交。然则如今各事其主，王爷莫非怀疑我？……”

“啊，观将军误会了！”燕王笑道，“我哪能怀疑你？我恰是相信你，令你去劝降呢！”

观童领命而去。

乃儿不花正在军帐里拥炉饮酒，忽见观童雪人儿似地自天而降，十分惊讶。他们曾经同生死，共患难，为刎颈之交。来不及多想，先举杯畅饮。彼此倾诉流离之苦，思念之情，越说越是伤心，不禁相抱而泣。待拭去眼泪，乃儿不花才询问观童来意。

观童实言相告：“明军已将吾兄四面包围，吾兄现今是插翅难逃了！”

乃儿不花大惊，拔剑而起，夺马欲逃。观童急忙拦在马前，在寒光闪闪的剑刃下攥住乃儿不花的马辔说：“燕王特意要我转告太尉，倘肯投降，绝不会加害于你。吾兄不要做无谓的抵抗了！”

乃儿不花长叹一声，丢下宝剑，随同观童到燕王的行辕中投降。

燕王大喜，降阶相迎，好言抚慰并设宴款待。乃儿不花为燕王的诚心所感动，当即表示归降。然后拔起帐篷，卷起旗旌，集中全军，并驱赶着他们的牛羊马驮，返回他们关外的家乡……

“就是这迤都一仗，王爷不费一兵一矢而大获全胜！”朱能说，脸上洋溢着自豪。朱能也是跟随燕王征讨乃儿不花的功臣。而且这年的闰四月初七，又是他押送乃儿不花等元降将及部属二百余人进京觐见皇上，献上元朝颁发的太尉等银印四颗，金牌三面，银牌八面，铁牌五面。皇上接受了这些印、牌之后，任命乃儿不花为留守中卫指挥同知，其部属阿鲁帖木儿为燕山中护卫指挥同知，咬住为副都御使，忽歌赤为工部右侍郎。并各赐以钞、帽、金带、钞锭之类。

“这一仗震动朝野，全天下都向皇上进了贺表。皇上赏赐有功将士，连我们也跟着沾光呢！”葛诚说。洋洋得意中也夹带了几分媚色。

葛诚说的不错，迤都大捷之后，齐王府及天下文武百司纷纷向洪武帝进《贺平虏表》，以赞扬皇明威德与武功。作为指挥这场战役的主帅，燕王的脸上十分光彩，立时威风八面身价倍增；而北平都指挥使司及从征的燕山诸护卫军士二万四千余人获得了丰厚的赏赐。那些日子作为王府长使的葛诚，一直陪同燕王这儿那儿地颁奖、受贺，直忙得脚不沾地呢！

“是啊，”葛诚说，“正是这一仗，乃儿不花尤其钦服咱们王爷殿下。故此才将他的心爱坐骑——这匹大宛汗血马，奉献给了咱们王爷！”

燕王听着他们的对话一言未发。他在汗血马上微微含笑。马鬃时而被风吹散开来，在他的胸前飘拂。而他修美的髭髯也常会拂过春意盎然的面颊。此时，他想起了那年的闰四月初一，父皇在接到他的捷报之后，大喜过望，面对群臣说过的一句分量极重涵义深邃的话：

“肃清沙漠者，燕王也！朕无北顾之忧矣！”

这话曾使他受宠若惊，兴奋不已。

这话也使他产生一种“天将降大任于斯人也”的感觉。

父皇说这话的时候，会看到他的皇子已经成熟，可以掌握兵权，而不必再担心那些冠以“某某王”、“某某公”头衔的大将军们。这些大将军再少几个，也不会对江山社稷造成什么影响，甚或还会有利于国家的。

当然，同样是父皇的这句话，后来也令燕王产生了某种忧虑，心下常常忐忑。

因为恰恰是这一次的北伐，父皇原本是寄厚望于晋王的（父皇甚至在晋王出师之前即预颁了一百万锭的赏赐），岂料晋王却逡巡不前，无功而返，大丢了父皇的脸面。而后又传来消息，说晋王“在国多不法”，有人告其“有异谋”，差点儿惹下杀身大祸。晋王至今心里都十分后怕。晋王的事虽与他无关，但他心里却总没来由地惴惴不安。这几年他与晋王既未通信，又未晤面，几乎断了来往。听说这回晋王也要回京探亲贺岁。兄弟们相聚一起，会有什么话说呢？……

燕王朱棣放缓了丝缰，马蹄随之也缓下来。

燕王的车驾潮水般向着京师流淌……

二

亲王来朝是国家大事，按照大明礼仪，必须在奉天殿举行盛大的欢迎仪式。礼部先期于奉天殿陈设御座。然后文武百官于次日夜卯时未尽之刻集聚于午门之外。三通鼓罢，班首大臣率领着朝臣由右掖门进入午门，然后分“文东武西”，在奉天殿的丹墀之下朝北站好。

来朝的亲王此时已经坐在了奉天门外的东耳房里。

其实，这回来朝的亲王非只燕王一人，尚有晋王棡、周王橚和湘王柏。进京之后燕王方才弄明白，二哥晋王其实早在去年的十一月就已经来京。那是太子巡陕归来，途径太原，“顺便儿带他一起回来的”。燕王听晋王说是“顺便儿来的”，心里便不由得打个愣儿。

而周王的来朝更有意思。

他说他这回是“硬要来的”，似未经朝廷批准，亦未曾有礼部和应天府的官员在城外迎接。这不是胡闹吗？

其实，燕王了解周王橚的脾气，更是清楚橚的境遇。这么“胡闹”一下，他一点儿都不感到奇怪。奇怪的是父皇竟拿橚没有办法。

朱橚是洪武帝的五子。与燕王一样，也是洪武三年受封，先为吴王，藩地在杭州。然而册封后不久，皇上即意识到“钱塘乃财赋地”，太富庶，不合适，改封为周王，令其驻藩凤阳。凤阳是他们的老家，是大明朝的“中都”，周王觉得也还不错，就驻进了凤阳。可谁知到了凤阳，屁股尚未坐热，皇上又改了主意，令其挪至开封，以北宋朝的故宫作为王府。朱橚当时便憋了一肚子气。洪武二十二年，他索性自作主张抛弃了他的藩地，硬是搬回凤阳居住。皇上闻讯大怒，悻悻说道：汝是想离得家乡近些吗？朕偏要把汝远遣，令尔到云南安家落户！……

云南属于蛮地，极不开化。橚听说那里的人茹毛饮血。他怎么受得了那般苦楚？便与皇上执拗，倒是埋怨皇室朝令夕改，叫人无所适从。后来皇上收回成命，允许橚长住京师，而令世子朱有墩住在开封，代替周王掌握藩国权柄。

但是到了洪武二十四年的腊月，亦即这个春节的前夕，洪武帝最终还是着眼于国家法典，遂勒令周王立即滚回他的藩地。从大局考虑，周王橚无可奈何，偕妃子搬回了开封。

然则周王为何刚至开封，便又返回京师呢？

周王是这样向燕王叙述的——

“过元旦，吃水饺。吃着吃着我愈想愈不是滋味儿。即将箸一摔，大呼‘备马’！我风驰电掣又窜了回来。飞马来到奉天门。守门的向我要关防验符儿，被我一拳打倒。我咚咚咚又来到坤宁宫，父皇与母后才刚刚起床呢！”

燕王笑道：“父皇见了你，会怎么说呢？”

“父皇说，‘咦，怎么才走又回来了？’”

燕王又笑道：“那你是怎么回答的？”

“我就说，‘父皇啊，说实话你儿子这个年压根儿就没过。大年初一爆竹一响我就想起了父皇你，还有我那早逝的母后。我无论如何得回来给你拜年！拜了年我再到太庙给我早死的母后上一炷香，磕几个头……你儿子水饺都不吃一口，我立即回去！儿臣谨祝父皇陛下母后殿下新春吉祥，万事如意！’哈哈哈！……”

但是听了周王的叙述，燕王却笑不出来。他知道五弟这话是捅到了父皇的最疼处。父皇最怕提到他们已逝的母后——即孝慈高皇后马氏，他对她可谓一往情深；而孝慈高皇后亦堪称国母的典范，其美德已为天下臣民所称颂。马后薨后朱元璋再未册封继后，而是以贵妃摄六宫事。周王他们现在所称的“母后”，有时是指宁妃郭氏。所以，燕王推测父皇听到周王的这番话，必会大伤其心，大动其情。然而老五这人平素放浪无羁，说话亦真亦假，亦庄亦谐，让人不可全信但亦不可不信。究竟如何，或许只有他自己知道呢！

除晋王、周王外，此次来朝的湘王柏几乎是与燕王同时到达的京城。柏是燕王的十二弟，洪武十一年受封，十八年就藩荆州。他们虽属兄弟，但不是同一个母亲；柏是洪武皇帝的庶子，系胡妃所生。燕王对湘王所知甚少。只听人说，他的这位幼弟性嗜学，喜谈兵，且膂力过人，善弓矢刀槊，驰马若飞。柏这是头一回回朝，像今天这样隆重的仪典，他经历的还不多，所以在长兄们面前稍显拘谨。

他们在东耳房稍坐片刻，“亲王来朝仪”便正式开始了。礼部仪制司的值事官引导诸位亲王由东门入殿，在东陛就位。而各王府的随从官们亦在殿外的丹墀站好。百官们先向亲王行四拜礼。然后诸王依序来到御前跪伏。然后由晋王代表几位王子向父皇致贺词。

接下来是朝见皇太子。

又是朝臣班首引领百官，鱼贯进入东宫，于正殿之庭中分“文东武西”侍立。陈列仪仗并设乐。此时几位亲王由晋王打头，来到东宫门外临时搭建的帷幄中，除去冕衮，换上皮弁服，等候太子升殿。等音乐停止的时候，诸亲王再由礼部官引导，来到殿门外各自的拜位。然后有人大唱赞礼。在赞礼声中诸亲王跪倒在他们的拜位上……

当燕王屈膝跪向褥垫的时候，他突然感到了腰酸腿疼。似乎连日来的驰奔，所积聚起的疲劳，在这一刻里一下子释放出来。他看不清殿内高坐着的太子的影像。在缭绕的香烟中，只听他的三弟，即晋王棡，代替他们向太子致辞。无非是“兹遇某年某节，小弟棡、棣、橚、柏恭贺皇太子殿下”云云。后来乐声戛然而止，四周一片静寂，只听见有人轻声咳嗽，他才知道礼仪已经结束了。

这之后的气氛便轻松了。太子朱标将诸位王弟让至后殿，叙家人礼，寒暄，互相致贺，彼此打量。燕王发现太子的身体看上去也还可以，并不像传说的那样糟糕。他谈笑风生，热情洋溢，还格外地将燕王拉至身边，执着手儿询问饮食起居。

随后太子唤来了他四个儿子，即允炆、允熥、允熞、允[image: alt]
 。他们依次向几位王叔拜年。王叔们也向子侄们发放了压岁钱。其间，燕王格外留意了世子允炆——因为他的大哥允焕夭亡，允炆实际就是太子的嫡长子和皇帝的嫡长孙——发现他长得白白净净，眉目间透着清静儒雅；只是头颅微有些偏，侧面瞧上去上薄下厚，颇有点别扭。不知道在相士们眼里，这十几岁的孩子是否也是“贵不可言”呢？……燕王没来由地蓦地冒出这么个怪想法儿。

……

该走的礼数都走过了。献礼和赏赐也都公开或悄悄地进行了。接下来的是皇上赐宴。这一年恰好是上元节，亦即元宵节。洪武皇帝原本是极不喜欢娱乐的，而且，他似乎尤其讨厌上元节。这其中有个缘故。

据说某一年的上元灯节，洪武帝一时高兴，微服出游，他在秦淮河畔灯市上看到一幅奇怪的灯谜。灯上画一妇人，怀抱着西瓜，坐在马上，而马蹄甚大，与人体不成比例。洪武帝一看大怒，还朝后立命刑部查找，将制作灯谜的那人抓到宫廷，令锦衣卫杖死。刑部官员接旨后莫名其妙，也十分为难。他们不犯愁抓人、杀人，愁的是找不到一条因制作灯谜而获致死罪的律例。他们只好奏请皇上恩宥。然而洪武皇帝怒道：“亵渎皇后，犯大不敬罪，竟还说可以宽宥吗？”刑部官员仍困惑不解，却也只好稀里糊涂用刑。过后捉摸起来，方才明白为何龙颜震怒。原来马皇后是淮西人，生来一双大脚。分明这灯谜是暗指马后！可不是犯大不敬之罪吗？……所以洪武帝最是讨厌上元节。礼部从此后便再不曾安排什么灯会。

但是今年反常。洪武皇帝因皇子们都来到膝下，心中特别高兴，便下令教坊司在午门外的场子上搞起了灯会。入夜之后，他偕同妃嫔们、皇子们，以及宠臣们登上了午门。午门呈凹字型，除中间的崇楼外，西侧门墙上还各有两座正方形的崇楼，而两楼之间有阁道相连，形如五只凤凰在楼上栖息，故又称“五凤楼”。在“五凤楼”上既可行酒，又可观灯赏月。

观灯之前，教坊司揣摸皇上的意思，先是演奏了御制的《思亲颂》，且伴以“文舞。”宫女们且舞且歌：

苑中高树枝叶飞，

上有慈鸟乳雏勤。

雏翎少干呼教飞，

腾翔哑哑朝与昏。

有时力及随风去，

有时不及枝内存。

呼来呼去羽翎硬，

万里长风两翼振。

父母双飞紧相随，

雏知返哺天性真。

嘘唏慈鸟恸恻仁，

人而不如鸟乎？

将何伸，将何伸！

吾思昔日微庶民，

苦哉憔悴堂上亲。

有似不如鸟之至孝精，

嘘唏嘘唏梦寐心不泯！

在舞唱过程中，这位贫微起家，历尽坎坷而终成大业的帝王，他轻声吟和，手指扣几，随着花白胡须的抖动，眸里也显出泪光。

但是他的王子们一个个正襟危坐，似无动于衷。

被皇上请来的大臣们虽也感到荣幸，但那强挤出来的笑容却也难掩饰其诚惶诚恐的心情。这也难怪——瞧瞧御座旁边，如今尚有几位真正被皇上信得过的人呢？有的死在疆场上了，有的死在牢狱了。而今苟活的，不知哪天又会出事儿！该敬酒敬酒，该欢呼欢呼，但要少说，少喝，务要掌握好分寸。

灯会开始了。

各种各样的花灯依次表演。皇帝、嫔妃、亲王及近臣们出殿俯瞰。气氛此时便显得热烈了些。只见这些花灯有的扮了八仙、钟馗、白娘子、麻姑等神鬼故事，有的则是狮、虎、驴、猪等野兽家畜，更有鱼、鳖、虾、蟹等海里动物。各显其能，异彩纷呈。最好看的还是龙灯。只见红白二龙为争一只明珠而飞腾旋舞，随着急骤的鼓点儿还不时从龙口里喷出火焰。而各种彩灯的周围，五颜六色的烟花持续不断地喷发，端的是火树银花，流光溢彩。整座紫禁城乃至整座应天城都沐浴在了祥和的烟云里。

每到这样的场合，贫僧出身但喜欢风雅的洪武皇帝自然会即兴赋诗。自然也会有翰林院或其他院、部的近臣应制唱和。就在这个热闹的上元节里，有一位八十岁的左春坊大学士，名叫刘三吾的，经不住皇帝的鼓励与启发，写下了两首七律并当场朗诵，多少出了一点风头儿：

题午门观灯应制二首

其一

中天佳气护鸣銮，

火树灯轮彻夜寒。

教坊促队来群乐，

中使催班到上官。

鸾鹤屡从云里见，

星辰只在仗中看。

微臣载笔沾恩泽，

玉碗醍醐极醉欢。

其二

五云合彩护蓬莱，

鏊背千蜂紫翠开。

帝德如天涵海岳，

笙歌随处动楼台。

群臣竞效三呼祝，

列辟同称万寿杯。

佳兴多方从此乐，

中天雨露一时来。

刘三吾的诗将这夜的盛况描绘得淋漓尽致。君臣们似乎都非常痛快。但这样的宴乐不可能搞得太久。眼见得焰火燃尽，天和地突然黑暗下来，整个午门仿佛掉进了无底洞里，灯笼的光辉就显得微不足道了。

君臣们也便相继散去了。

三

上元节后一日，太子朱标决定于东宫设宴，款待几位来朝的亲王。

以他的身体状况，连续忙乱了数日，再要主持这宴会的确勉为其难。但都是亲兄弟，有的又多年未见，怎能不在一起坐坐呢？何况这实际也是父皇的意思。父皇说，你是太子，当然也是大哥，有这个责任。这就叫“亲亲之情”。宴会是在晚上进行的。入夜时分，燕王率领朱能、葛诚等随从官员来到西华门，锦衣卫和担任“门正”的内官十分恭谨然而一丝不苟验符的时候，朱能不满似地咕哝了一句什么。此时东宫的两位太监满头汗水地奔了过来。他们推来了太子的辇，请燕王上辇。但燕王执意不肯。他说他很乐意安步当车。

夜幕笼罩下的皇宫静悄悄的。这儿那儿已亮起了灯光。燕王听得见他的脚步在所谓“金砖”地上发出清晰的回响，而他的心也在这脚步声中有力地勃跳起来了。

燕王朱棣仿佛又回到孩提时代，他的兄弟们又坐在“大本堂”里。听父皇为他们选定的师傅们讲解《尚书》、《春秋》、《大学演义》或《贞观政要》。师傅们皆为鸿儒，学富五车，是父皇倚重的大臣，但在讲书之前还要向他们行四拜礼，始终持一副恂恂然的样子。只有一位叫李希颜的师傅比较严厉。记得有一回，因他在书堂上不守纪律，惹得李师傅生气，竟举起戒尺，在他的脑袋上击打出一个血包。连父皇也给惊动了。父皇抚摸着他的头，十分心疼，盛怒之下差点儿治李希颜的罪。后来，还是他的母后从旁劝解说：“师傅教我们的儿子以圣人之道，管教得严点也是好事。我们哪能对师傅发怒呢？”说得父皇恍然大悟。父皇消了火气，不仅未责怪李希颜，反而将他提升了官职……

在这脚步声里，朱棣的思绪又回到洪武三年的四月初七。就在面前的这座奉天殿里，父皇为他们几个兄弟举行册封仪式。那时候他还小，才只十二岁，但捧在手中的册宝使他过早地理会了“亲王”的涵义。当内使将册宝放在册宝亭的盝匣里时，他觉得那册宝辉煌而又神秘。其实所谓的金册，不过是两片金叶，上下有孔，用红的丝绦缀在了一起，开合如同书本。册文均以楷体书写，镌在金册上。册盘用木刻成，上有一条以浑金沥粉描绘的蟠龙。而所谓金宝，就是一方金印，正面用篆书刻着“燕王之宝”，上方则饰以龟纽。如此而已。

他记得受册封的时候，引礼官将他引到御座前的拜位跪下，而读册官则开始宣读金册上的文字——

昔君天下者，必建屏藩。然居位受福，国于一方，并简在帝心。第四子棣，今命尔为燕王，永镇北平，岂易事哉？朕起农民，与群雄并驱，艰苦百端，志在奉天地、享神祇。张皇师旅，伐罪吊民，时刻弗忘，以成大业。今儿有国，当恪敬守礼，祀其宗社山川，谨兵卫，恤下民，必尽其道。体朕训言，尚其慎之。

读册的声音震荡殿宇，经久不息。他觉得自己在这隆隆嗡嗡中也变得庄严起来，神圣起来。但是后来，当他弄清楚这亲王的金册、金印，与皇太子的金册、金印相比，不仅仅是文字上略有不同，其涵义则几乎是天壤之别时，那种庄严、神圣感便陡然消失，而代之以挥之不去的怅惘。

如今，这静穆雄阔的大殿里的龙位，正耐心地等待着它将来的主人。那人是谁？大概就是当今的皇太子吧？……

他这样想着，叹着，不知不觉来到了东宫。

东宫内外张灯结彩，到处摆满了鲜花。

太子一身便装，亲自率领允炆等几个孩子在门口迎接。这倒使朱棣稍感意外。只见侄儿们齐刷刷地向他跪拜，那稚嫩的脸上都透着亲热，他心里就感到熨帖多了。

“是啊，我们毕竟是亲兄弟。”他对自己说，“今日这晚宴，应该畅叙手足之情啊！”

进入客厅，朱棣发现兄弟们皆已到齐了。原来他竟是来得最迟的一个。彼此施礼之际，又见屏风后有一个人笑盈盈地朝他走来。啊呀，是秦王樉，他的二哥！

“原来是二哥呀！”朱棣慌忙施礼，“你是何时来的？我怎么不知道呢？”

他这话就显得虚伪了。秦王早在去年冬天即被召回京师，关押受审，他不会不知道的。他听说秦王的案子已经了结，没事了。可是日前在奉天殿举行“亲王来京仪典”的时候，却又未见秦王的影子，便不免纳闷儿。如今秦王终于出头露面了，他相信一定是没事了。

“啊，我也是刚来的。可我来得比你早啊，是吧？哈哈哈！”

秦王这话指的是赴宴来得早，但也可作别解。哈哈一笑，彼此会意，尴尬便消失了。

宴会开始了。兄弟们互相谦让着入席。

筵席是摆在东宫正殿里的。但不同于朝廷大宴，让各位亲王独自一桌，而完全是家宴的方式，兄弟们围绕一张大圆桌落座。这样坐的好处是说话方便，听得清楚，还可以交头接耳。至于陪同王爷们来的随从人员，另外设席，用屏风隔开，不与王爷们掺和。

坐定之后，太子举杯要敬诸王酒。诸王却要先敬太子酒。争来争去，结果是兄弟同饮，共贺新春。

免不了的寒暄语，少不得的客气话。行酒的过程中，彼此互相打量着，都想瞧一瞧对方身上有什么变化。燕王首先发现秦王的变化最大。这“最大”的标志，是他剃去了髭髯，使嘴巴光滑溜溜，显得年轻了许多，也精神了许多。这说明了什么？说明他“剃须明志”，悔过自新吗？……燕王的目光又落在周王橚身上。橚的变化也不小，跟二哥朱樉相反，五弟朱橚胡髭邋遢，毫未修剪；面黄而虚肿，目光散散的，一副无精打采的模样。莫非他酒色无度吗？……

当燕王的眼睛转向晋王棡的时候，棡的目光也恰好射过来。两人相视一笑，却不知该说些什么。棡的长相不错，眉清目秀，顾盼有神，称得上英俊潇洒。过去他们亲兄弟五个站在一起时，母后曾评价说：老大头颅偏大，老二鼻梁太凹，老五眉眼犯傻；只有老三、老四，长相叫人喜欢，脸上也有他们父亲的影子。所以他和三哥时常暗中较劲儿：在“大本堂”比学业，在校场比射箭……看看谁更加优秀些。其实那时的较劲儿具有明显的孩子气；真正的较劲儿应该是在洪武二十三年的北征。这一回他胜了，三哥败了，父皇早有定论。然而，恰恰是他压过了三哥，内心里便没来由地忐忑着。今天的酒宴，他倒觉得提供了一个机会，似乎应该“借花献佛”还人家的“情儿”，须做一些什么补偿才对。想到这里，燕王举起杯来：

“三哥，我敬你一杯！”

晋王笑笑：“谢谢四弟！”

燕王与晋王碰杯之后，却又无话可说。

燕王又向秦王敬酒——仍然无话可说。因为二哥刚从牢里出来，案子的情况他不清楚，太子对此事又只字不提，别人也不便询问。大家都极敏感，还是少说为妙。

在这短暂的沉默之后，太子说话了。他说：真是人生易老啊！想那十几年前，我们都还是半大不小的孩子。我们一起住在这里，围绕在父皇和母后身边无忧无虑。那真是一段值得回忆的韶光啊！

太子这话点明了酒宴的主题，这的确是最好的话题。燕王的心头不由一热。他相信别人的心头也会为之发热的。于是，兄弟们开始回忆了……

他们回忆的源头比朱标提示的更早。那是战乱年代，他们出生于军帐里。父亲忙于带兵打仗，连给他们命名的机会都没有，只能以“老大”、“老二”、“老三”、“老四”、“小五”……来呼唤。朱棣记得，到他七岁那年他们才有了自己的名字。而那时候父皇已经统一了全国，马上就要登基做皇帝了。父亲祭告过太庙，然后才隆重地将他们的名字写入宗室谱牒。他们依次被称为：标、樉、棡、棣、橚、桢……

他们也回忆到洪武九年二月，哥儿们受父皇之命，回到家乡凤阳的那段日子。凤阳是他们朱明皇朝的发祥之地，也确是一片美丽的田野。他们在融融春光里纵马飞驰，无比欢畅。他们走过了父皇曾牧牛的田径，也进入过父皇曾栖身的泥屋，他们会骑马，但却不会驾驶牛车；他们会射箭，但却抓不住水中的泥鳅；他们曾为追一只野兔而在草丛中没命地奔跑，为此桐的手掌上还扎上许多棘针；他们也曾在返城的路上遇到过行乞的贫民，为此他们施舍了身上所有的银两，差点儿没施舍掉身上的衣裳……

他们当然也回忆到在“大本堂”读书的情景了。书堂里的时光虽说刻板而枯燥，但今天看来，也不乏有趣的事儿值得回味。尽管父皇对他们要求甚严，不许在学业上有所懈怠，然而好动贪玩的孩子天性，也间或使他们跟师傅闹一点“捉迷藏”式的游戏。他们有时说是要出去“出恭”，但实际上是到户外呼吸一下新鲜空气，并看一看天空会不会有雀鸟飞过。当师傅们十分认真地为他们一遍遍朗诵《尚书》的时候，他们把书本儿遮在面上，看似在默读，而实际上已经进入梦乡……

在这回忆的过程中，他们找到了共同的语言。那早已逝去的童真天趣，使他们心情放松并愉悦了，彼此也变得无拘无束，甚至还开起了玩笑。比如晋王就讲起了燕王当年被李希颜用戒尺打伤了头颅的故事。引得哄堂大笑。但是朱棣却红着脸矢口否认。晋王说这你能否认得了吗？你的头颅上红肿着一块，我是亲眼所见的。朱棣摇手辩解说，我被打自然是真的，但我犯错儿却是假的。李师傅实际上屈打了我呢！……

众人听燕王这么一说，都不由地一怔。晋王忙问这是怎么回事儿，为什么说是“屈打了”的？然而朱棣无论如何再不肯讲。他说：“过去了的事儿，还提他做什么？咱们喝酒！”

不料想，这工夫周王却突然大叫一声说：“我知道这事儿的缘由！……”慌得朱棣赶忙立起，想去堵他的嘴。然而已经来不及了。他后面的话如泼出去的水，再也收不回来了。

周王说：“……这事儿是由檀引起的呢！”

此话一出，诸王顿时色变。所有的人都觉得心里被揪了一把。

酒场上一片冷寂。

周王所说的檀，是他们的十弟。洪武三年被封为鲁王，十八年就藩兖州。檀比他们的年纪都小，跟他们在“大本堂”读书的时间也很短。这厮十分淘气，不时地捉摸鬼点子跟师傅作对。那一回李希颜发火，就是因为李师傅检查功课时，这厮把一条砖缝里的虫豸偷偷夹进了朱棣的卷子里……如今这段“公案”是无法查证了。因为檀已经不在人世了。鲁王檀好文礼士，尤善诗歌。然而偏偏迷恋上方士们的金石丹药，终至中毒伤目，于两年前薨逝。皇上得知噩耗，连呼“荒唐，荒唐”，遂谥之日“荒王”。

周王一旦把鲁荒王檀的名字点出，犹如向大家兜头泼了冷水，笑容都在脸上僵住。太子朱标想把话题引开，然而为时已晚，周王已经在掩面而泣。此时连朱棣也由鲁王联想到一年前在长沙自焚的八弟朱梓，心头不由地涌起一股酸潮……但他强忍住了。他知道在这种场合流泪，不但不合时宜，甚且有点儿“犯忌”。

太子朱标强笑着催促大家：“喝酒，喝酒！”

然而，朱标感觉这酒是既苦又涩了。

朱标感觉到一阵头晕目眩。他又咳了两声，在一旁服侍的一名小太监捧着痰盂过来。但他强忍住了，已经把呛上来的东西又咽了回去。

朱标作为太子，又是宴会的东道主，他现在最需要的是能找到一个让人高兴的话题。然而这样的话题仓促间又难以捉到。他看了看秦王。秦王刚从牢里放出，或许因兔死狐悲正在拭泪呢，哪会有高兴的事儿？他又看了看周王。周王也不会有高兴的事儿——他似乎从来就没有高兴的事儿。这厮不给你惹乱子就算抬举你了。刚才这乱子就是他给捅的呢！……

当太子将目光投向燕王的时候，燕王心有灵犀，马上意识到太子将会找一个怎样的话题。果然，太子提到了洪武二十三年晋王和燕王出征漠北的事儿。这其实是一个错误的话题。打了胜仗，自然是好事，值得高兴，但也要看在什么场合，在哪些人面前谈论。比如眼下在这伙人面前谈论，未必会有好的效果呢！

但是已经晚了，太子已经将话题扯到他的身上来了。太子说：“四弟跟乃尔不花打的一仗，引起朝野振奋，举国共贺。连我也钦慕至极呀！倘有机会，我何尝不想也到漠北带兵作战呢？”

燕王只好敷衍。他笑笑，谦逊地说：“这也是仰仗皇上和太子的恩威，依靠众将士的效命。我本人倒也没什么的。”言不由衷。连他自己都觉得没意思。他下意识地瞟了瞟晋王。发现晋王眉毛耸了耸，嘴角撇了撇。凭他对晋王的了解，知道这位二哥的妒火儿上来了。

而更让朱棣始料未及的是，太子提出的这一话题，倒的确有人大感兴趣，那就是十二弟湘王柏。

湘王柏年纪虽小，但志向高远，最喜欢谈兵。他时常读的是《六韬》、《将苑》，崇拜的是姜尚和诸葛亮。他对于刚才兄长们所回忆的事情，既无印象，亦无兴趣，更插不上嘴；而扯到带兵打仗，他顿时两眼雪亮。他早就对燕王十分佩服，如今恰好找到了表达这种感情的机会。于是霍地站起，双手捧杯，走到燕王面前说：

“四哥，小弟一向对你仰慕之至，早想当面讨教。今日有幸坐在一起，请先干了这杯！……”

燕王见十二弟眼神真挚，颇受感动，这酒当然得喝，然而接下去，十二弟竟把座位搬到他的身边，非要缠着他，要他讲一讲在迤都大胜乃尔不花的前后经过。燕王就有点犯难了。

在他踌躇的当儿，太子也鼓励他：“讲吧讲吧，我们洗耳恭听呢。”

燕王捋一捋髭须。他只好约略地讲了讲：在沙漠里怎样侦察到了敌人的营寨，又怎样派观童到元军大寨充当说客，观童怎样带了乃尔不花来我军投降……湘王柏听得津津有味，且不时地拊掌叫“好”。然而未等燕王讲完，晋王忽然嘿嘿一笑，悠悠然插话说：

“我听说乃尔不花还曾贡献四弟一批马。这可是真的吗？”

“这……”朱棣说，“倒是有这回事儿。却不是一批，仅是一匹！”

“哈哈哈！”晋王大笑，“究竟是一批，还是一匹？”

朱棣只好伸出一根手指；怕别人仍听不清楚，就用两手比划了马的样子。也笑着说：

“就是这样的一匹！”

“哈哈哈！……”大家都笑了。

晋王笑得最厉害。一面笑，一面用箸指着燕王说：“四弟真有意思！何必如此认真呢？便是好多个一匹的一批，那又有何妨？我们也不能抢你的去呀！哈哈哈！”

“哈哈哈！”秦王也跟着大笑。笑罢，却是一言不发。

燕王听出晋王话中有话，笑里藏刀。他虽不高兴，却也能忍得住。因为他早有了心理上的准备，也早有了某种预感，所以并不生气。都是自家兄弟，谁还不摸谁的脾气呀？不理他便是！“来，我们喝酒！”——他说。

然而晋王竟不依不饶。他酒也要喝，话也要说，而且不吐不快。干过一杯之后，他又笑道：“四弟，我听说凉国公蓝玉也曾向你贡献过马呀？”

燕王一怔。说：“三哥是如何知道的？”

晋王耸耸肩，眨眨眼说：“这你休管。你只说，蓝玉倒是送过马没有？是一批，还是一匹？”

燕王又捋一下髭须，沉吟道：“他倒是要送……可我没要。”

“哦……”晋王点点头。却又问，“那蓝玉的马，四弟为何不要？”

燕王又捋捋髭须。他讨厌谈论马，更讨厌晋王眨眼、耸眉的模样。胸中的火儿往上窜了一窜，却被他“捋”了回去。他只好照实回答：“蓝玉的马，是战场上缴获的战利品，他既无权奉送，我亦无权领受。”

“哦……”晋王又耸耸眉、眨眨眼。然而仍困惑不解，“请恕我愚不可及——蓝玉的马既是战利品，那乃尔不花的马却非战利品乎？为何有的能领受，有的便不能领受呢？”

燕王又捋捋髭须。他觉得他的髭须已有些发热，似乎就要燃烧了。

燕王捏着手里的酒杯。他猛地把杯中酒灌进肚里……太子朱标瞧出苗头儿不对，这才着急起来。忙向晋王瞪眼，又向燕王摆手，想说什么，却是猛地一阵咳。咳得浑身抽搐，脸都憋得紫了。

旁边的小太监慌忙过来捶背，伺候痰盂。众人也就顾不得再谈论燕王的马，都把注意力转移到太子身上。秦王首先说：“大哥是不是伤风未好？可要注意着凉呢！”别人也都纷纷表示关切：“大哥看上去是疲劳了。”“可曾找太医看过吧？”“一定要注意休息呀！”

此时朱标的世子朱允炆被父亲的嗽声惊动，从屏风的那边跑了过来。他知道父亲的病情一直不见好转，倒是每况愈下。每到下午未时便开始发烧，咳得也愈是厉害，愈是频繁，且粘痰中杂有血丝，真令人捧心捧丹。但父亲并不害怕，仍强撑着做这做那，连服药都不准时。他这时跑过来，一定要搀父亲回卧室歇息。

但是太子认为撇下客人离席而去不够礼貌，便强忍住咳，极费力地吩咐允炆：“你，来的，正好！快，替我，伺候你的，叔叔们。”

众人说：“允炆快扶你父亲回去。都是自家兄弟，无须陪的！”

允炆倒说：“不不，本来呢，我作为晚辈，也是要敬各位叔叔酒的。”

此时一位太监领着御医过来（那御医或许是一直避在某处而随时伺候太子的），他们一定要将太子架走。太子只好说：“我一会儿还要回来。”但大家都知道，他是不会再回来了。

允炆便恭恭敬敬向叔叔们敬酒。此后便没人再说不咸不淡令人不快的话。但也没有了笑声，没有了泪光，没有了叹息。随着夜的加深，兄弟们都感到了清冷。

燕王望望轩外，见地上有了霜似的月光，便说道：“对了，今儿是正月十六。俗话说‘十五的月亮十六圆’。我们何妨到外面赏赏月呢？”

晋王说：“这主意不错。我们就去赏月吧。”

外面早摆好了座位，也早摆好了果品、点心之类。众王有的手里端着酒杯，有的没端酒杯，先后走出大殿。但是真要赏月了，那月却又与人闹起了别扭：只见浮云过来，一会儿工夫便将月遮住。天地间立时朦朦胧胧，令人有点儿扫兴。

长久没有说话的周王叹一声道：“唉！我看我们还是散了吧？”

允炆说：“天还早呢，叔叔们再坐会儿。”

但是既有人提出“散了”的建议，其他人也便随声附和，不会再坐下去了。

分手的时候，那位性情古怪的周王没来由地又叹一声：

“唉！天下哪有不散的筵席呢？”

燕王带领朱能、葛诚等随从人员走出西华门。他又骑上他的大宛汗血马。他们踏着清冷的月光往秦淮河方向的中山王府走去。

走着走着，葛诚突然靠近了燕王，低声说：

“王爷，你，看出来了吧？”

“你说什么？”燕王莫名其妙。

“太子殿下……”

“唔。”燕王说。“他身体是不太好。”

“岂止不太好？”葛诚扯扯燕王的袍袖，更压低些声儿说：“是很不好啊！”

“什么？！”燕王大吃一惊，勒住马头。

葛诚说：“刚才我去净手，在黑影里听两位太医嘀咕，说太子又吐了半碗血。他这病，太医们似是很犯愁的呢！……”

燕王的心里立时涌起一股潮水。这潮水汹汹涌涌，酸酸辣辣。朱标比他大不了几岁，今年刚过四十，这怎么可能呢？

燕王仰头望望天空。月亮在云层里沉沉浮浮，或明或暗。

燕王松开了马缰。他们的马蹄声在这静夜里显得极重、极响。

一阵冷飕飕的风送来了隐隐约约的歌唱。燕王侧耳辨听，原来是哪家青楼上的女子在唱苏东坡的《明月几时有》：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事常向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


第三章　生母之谜

一

燕王朱棣住进了中山王府。

中山王府就是当年朱元璋住过的吴王府。其实，早在元至正十六年，朱元璋还是“吴国公”的时候，他的家就已经安在这儿了。朱元璋正是从这里乘龙辇出发，进入了他在锺山之阳新筑的皇宫。然后他就把闲置的这座宅邸赐给了魏国公徐达。徐达为大明开国第一勋臣，死后被追封为中山王。所以这儿仍叫中山王府。

徐达是燕王妃的父亲。提起这段姻缘，真堪称“天作之合”呢！所谓“天作之合”，指的是由皇上一手促成的婚姻。

想当年，她的父亲追随他的父亲，起濠梁，征南北，生死与共，情同手足。朱元璋对徐达以“布衣兄弟”相称，而徐达对朱元璋则是“忠而恭慎”。朱元璋称帝搬出这儿后，多次表示：“徐兄功大，而无宁居，朕可赐以旧宅乎？”然而徐达坚辞不受。有一天，皇上来到徐达宅邸，大呼“置酒”！强迫徐达喝得烂醉。二人遂扯过一条锦被，蒙头大睡。徐达醒后，发现竟与皇帝同寝，这还了得？慌忙下床，跪伏请罪。皇帝睁开惺忪睡眼，看到徐达诚惶诚恐的模样，他既是高兴，又为之感动。于是皇帝坚决将其旧邸即“吴王府”赐予徐达，且命有司在旧邸前建坊，坊上有御笔亲书的“大功”二字。

后来，皇帝听说徐达有一位贞静好学的姑娘，素有“女诸生”之称，便将徐达找来商议：“你我乃布衣之交，自古君臣相契即可结为姻亲。你的长女就与我的四子配婚，可否？”徐达毫无异议。她和他的红线就这样连成了。

定亲吉日选在了洪武九年（1376）的正月二十七日。那一天，由宣制官在宫中正式宣布“册徐氏为燕王妃”后，皇上遣使臣持节到魏国公府，行纳采、问名之礼，并确定迎亲的日期。

结婚是人生大事。朱棣尚记得迎亲那天清晨，他乘坐玉辂，率王府随从官属以仪卫为前导来到徐府。那儿鼓乐喧天，花团锦簇。傧相早站于府门一侧，按古老的仪礼问道：“敢请事？”这话由一名“引进”跪禀到他这新郎官的驾前。他说：“我奉制迎亲。”他的话再由引进传达给傧相，傧相再传达他的岳父。此时徐达迎出大门，他们互相行礼。朱棣便在引进导引下进入徐府。他的身后跟着一名执雁的随从，这只雁交给徐达，说明老岳丈已经接受了他这位女婿。待拜过岳母大人后，他的新娘子由宫人“傅姆”款款搀出，蒙着“罩头红”站在了母亲的身边。只听岳父徐达按照千篇一律的嘱词嘱咐女儿说：“戒之戒之，夙夜恪勤，勿或违命”。而她的母亲则抹着喜泪，哽哽咽咽地也嘱咐说：“勉之勉之，尔父有训，往承唯钦。”新娘子终于被放行了。她乘上凤轿，随同他的玉辂，在一片喜乐声中赴皇宫行合卺礼去了。

那一年朱棣十七岁。徐妃小他两岁。

从结婚到如今整整十六年了。这十六年的时光的确证明了徐妃“夙夜恪勤”、“往承唯钦”。徐妃虽算不上“国色天香”，但她淑媛文静，其行为颇似他的母后。现在他们的儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧已经长大。而徐妃自从他们搬家到北平之后，只是在徐达去世的那年才回过一次娘家。这一晃又是八年了。朱棣答应了她的请求，决定带他们的二子高煦来徐府小住。

对于燕王的这一决定，徐妃自是由衷高兴。她是徐家长女，父母虽已去世，但弟妹尚在。她的四位弟弟中，徐辉祖承袭父勋，亦称“魏国公”，为朝廷所倚重，现正统兵在外；而另外的三个弟弟，添福、雍绪、增寿，倒是住在家里，可以团聚。此外徐妃尚有三个妹妹。大妹已成为代王妃，随其夫驻藩大同；二妹尚未出阁——她成为安王妃那是后来的事儿了；小妹只有八岁，是“背父生”，还是个小孩子。徐妃整日伴着二妹，揽着小妹，说些姊妹中的悄悄话。也时而抚琴，时而弈棋，甚或还到他们家的莫愁湖（那也是皇帝连同吴王府邸一起赐予的，庶民百姓可以进湖游玩，但湖产则属徐府所有）坐了游舫。而她的儿子朱高煦亦不孤单。他自有舅父的儿子们相陪，或蹴鞠，或玩剑，或去秦淮河畔观灯，甚或还拉出燕王的汗血马，与徐增寿一起到牛首山一带射猎。总之大家都非常愉快。

燕王的心情则与他们不同。说实话，自从他住进中山王府之后，这儿差不多就变作了燕王府。文武大臣登门拜访，纷至沓来。应酬话无数遍地重复，亦觉疲累。更何况，朝中这样那样的消息，总在有意无意间透露出来。有的令他兴奋，有的令他皱眉，有的则会令他颇费心思。但有一点可以肯定：鉴于他在塞北的大捷，令皇上眷宠优渥，其在诸皇子中的地位迅速提高，在朝中的影响，除太子之外，怕也无人能够匹敌！然而愈是如此，愈须小心谨慎。比如那个凉国公蓝玉吧，果不出他所料，就因向他献马遭到拒绝一事耿耿于怀。蓝玉与太子有拐弯亲戚，一向过从甚密。看来对这样的人必须防着点儿呀！……

燕王白天忙于乱哄哄的应酬，只在晚上才有可能清静下来，在园子里到处转转。

二

燕王对这座宅邸的感情，如深潭之水，别人惟见水面之涟漪，而无法窥见潭底的秘密。

谁都知道燕王的童年曾在这里度过。他流连于廊台阁榭，或许是在寻觅童年的故事吗？这也对，但不完全对。他所寻觅的，其实是他的母亲——贡妃。

这又怪了：燕王的母亲不是孝慈高皇后马氏吗？

是的。谁都知道是马皇后生下他和标、樉、棡、棣兄弟五个。惟其如此，他们才称得上是洪武皇帝的嫡子。

然而，事实是，马皇后根本没有能力生育！

马皇后不能生育，这并不意味着她不可以做母亲，或不能做好母亲。马皇后对他们哥儿五个的关爱（甚至包括对其他“庶出”的王子的关爱），可以与天下最好的母亲相媲美。而他们也的确为有这样一位伟大的母亲而感到骄傲。

然而，事实是，贡妃才是他真正的母亲！

谁都知道他的父皇“爱江山也爱美人”。谁都知道他的父皇在打了胜仗的时候，常会有俘获的美人被送入军帐，在胡床上承受大王的恩泽。比如潭王梓的母亲阁氏，就曾是陈友谅的妃子（宫中曾有人悄悄议论，说潭王原本是陈友谅的遗腹子。这自然是胡说八道。那胡说八道者和湘王柏都已死去了。这桩秘密已随着长沙湘王府的大火而化作灰烬了）。而在父皇的妃嫔中，确有元顺帝的旧爱或高丽国的美人。贡妃便来自于高丽国。

那年头儿战事频仍，整日骑在马上的父王没功夫多瞅一眼自己的孩子。他甚至分不清是那个女人生了王子或公主。连父王都尚且如此，外人又有谁有那份闲心（和那份胆量）操心他家的事呢？所以，朱棣的生母究竟是何人，怕是永远的秘密了。

但总有些蛛丝马迹，令幼小的朱棣生疑。

他记得在他四、五岁的时候，哥儿几个时常在院子里玩耍游戏。有时捉迷藏，有时捕蝉，有时斗蟋蟀。就常会有一个被称作“贡娘娘”的漂亮女人，似乎是情不自禁地走过来。而且这漂亮女人的眼睛，老在他身上转来转去。说来也怪，即使他背向她的时候，他也会察觉到那双眼睛仍粘在他的身上。如果这时候他猛地转过身来，果然就会发现那双美丽的眼睛正朝他灿烂而温暖地微笑着。

那一回，捉迷藏的时候，他莽莽撞撞扑到一个人身上。那个人一下子就把他抱紧了，而且趁机在他腮上狠狠地亲了一口。他扯下罩眼绸布一看，是贡娘娘。说来也怪，在那一刻，他竟不想离开她的怀抱，他很想让她再亲一口。她果然又狠狠地亲了他一口。

又一回，他和二哥斗蟋蟀。他的蟋蟀弱，二哥的蟋蟀凶。斗来斗去，他的已渐渐不支。当他急得要命的时候，他听到身边传来极紧张的喘息。扭头一看，又是她，贡娘娘。而当他的蟋蟀被咬断一条大腿的时候，后面传来了压抑着的抽泣。他情不自禁地大叫一声，就把泪脸贴在了她的手上……

还有一回，他和大哥、三哥在池边捕蝉。他顺着柳树的枝干慢慢接近了那蝉。那蝉眼看就要被捉住了，他的手脚却猛地滑了一下。他惊叫一声，从树枝上掉落下来。说来也怪，这时候恰好有个人，跌跌撞撞奔到树下，张开双臂来承接他，他们一起跌进了水池里。

大概就是从这天起，负责看管他们哥儿几个的宫人受到了极严厉的惩罚，而贡娘娘的身影也在他的身边消失了。

后来他们离开这儿，搬进了新建的宫殿。他也大了几岁，开始在“大本堂”读书。陌生的宫殿使几乎所有的人都感到了陌生，于是贡妃的模样在他脑里渐渐模糊，以至完全忘却。

再后来，好像贡妃就去世了。

再后来，朱棣就很讨厌人们提到贡妃的名字。似乎在他面前提到贡妃，即是对他的侮辱。是一种罪过，应该受到惩罚。事实上也真有人因此而受到了惩罚。

那是一个喜欢唠叨的老宫女，仗着过去喂过燕王奶，在宫里多少有点头脸，就不知她这头脸究竟有多大了。有一回在路上遇到燕王，不但不赶快回避，甚或竟痴痴地说道：“啊，你看燕王的眉眼儿，可不像煞贡娘娘吗！”这话恰被燕王听到，登时气得他大吼：“好大的胆！你是什么东西？竟敢议论本王！给我滚！”后来这老宫女再也不见了，据说被活活打死了。

如今燕王朱棣再想起这段往事，心里仍有一种罪恶感。他觉着那被处死的，并不是喂过他奶的老宫女，而是他的亲生母亲贡娘娘！他很想能有一个机会向死去的人道歉、赔罪，却又苦于找不到这样一个机会。这一回，他借着来朝向父皇贺岁的机会，似被一根无形的线绳牵着，把他牵进了当年吴王府。他想从这儿拣回一点儿什么。

这儿并没有多大的变化。房还是那房，树还是那树，亭台阁榭依然如旧。如今的魏国公徐辉祖如其父一样的谨慎，他绝不敢比皇上当年住的稍显奢华，甚至不敢更动一砖一石，一草一木。惟其如此，也更遂了燕王的心愿。

这是他赴东宫宴的第二天夜晚。饭后燕王又独自一人闲庭信步。他又转到了当年捉迷藏的地方。周围似乎又响起了叽叽嘎嘎孩子们的欢笑。月亮尚未出来，但并不是一团漆黑。渐渐地在那青黛色的夜幕上浮现出一双美丽的眼睛。他的心悸动了一下。似乎有人狠狠地、热热地在他腮上亲了一口……他又来到当年斗蟋蟀的地方。那儿有石凳、石桌。当他在石凳上坐下去的时候，似乎又听到了身后压抑着的紧张的喘息……他又来到当年捕蝉的地方。柳树倒是愈粗愈老了，但池水仍是年轻的吧？……月亮不知不觉地从檐下露出来了，使他能看得清尚未绽蕾的柳丝，闪着银光在水面上拂来拂去。拂来拂去，拂来拂去，渐渐地便在水面上拂出一张面孔。他的心又是猛一悸动。那张面孔似是熟悉，又极陌生。朦朦胧胧，看不清楚。

他知道，那正是他的母亲。她故意地让他看不清楚。

他想朝那张朦胧的面孔问：母亲，你究竟受过怎样的委屈？你是怎样死的？后宫里究竟藏了多少秘密？……但母亲并不回答。只有微风吹过，树上干枯的柳叶落于水面，使母亲的脸上出现了一条条的皱纹。

他默默地说：母亲，儿子请你原谅。也请你地下之灵保佑你的儿子。将来总有一天，我会报答你的恩情的！你听到了吗？母亲？

母亲脸上的皱纹逐渐消失。她的形象似也要清晰起来。水中的月亮似乎要告诉他什么。但这时候，身边忽然传来一声长长的叹息——

“唉！……”

朱棣被这叹息吓一跳。茫然回顾，却并不见任何人影。

但这叹息声他的确是听到了。

他想那或许是从池水深处所发出的吧！足见天地有灵呀！

朱棣在这水池边默默立着。既不敢走动，又不敢吭气。他等待着那张面孔再从水面上浮现出来，却又怕任何一点微小的响动会将她惊扰。但那张面孔却再也不肯出现了。

但这时候似又传来一声叹息：

“唉！……”

这一回他听得极是清晰。叹息声分明就在身后不远处。他喊一声：“谁？”猛地转过身来。在那树的后面，石凳旁边，果然立着一个人影。

那个人款款走来。原来是徐妃。

“怎么会是你？你在这里站着做什么？”燕王颇有些愠怒地说。“是你刚才叹息了吗？”

徐妃见他问得没头没脑，颇显讶异：“你是怎么了？我何曾叹息来着？我不过轻轻咳了一声……是我不该来吗？”

燕王仍有点愠怒。他生怕有人窥知他的秘密。他努力使自己的心境平静些。却仍悻悻地问：“你真的没有叹息？”

“真的没有叹息。”

“那，是我叹息了吗？”

“你也没有叹息。……你究竟怎么了？”

燕王冷笑笑，逼视着她：“你刚才听见我说什么了吗？”

徐妃见他凶凶的样子，更觉讶异——因为他们伉俪多年，一直是“举案齐眉”的。她抓住他的手说：“你究竟怎么啦？你的手竟是这般凉。”说着，将燕王的手放到自己嘴上呵了呵热气儿。

“我究竟说过什么没有？”燕王又问。

“你真的什么也没说，难道你连我都不肯相信了吗？”徐妃觉得有点委屈，将他的手狠狠地甩出去。

此时燕王的心境已完全平静下来了。“啊啊，好了，不要生我的气了。”他说，拍拍徐妃的肩头，“我刚才或许是自言自语呢！……你有什么事吧？”

徐妃说：“有人来找你呢。正在花厅里坐着”。

“不见！”燕王皱起眉头。却又问：“……是谁？”

徐妃说：“是你的朋友，道衍法师。”

“怎么，是他来了？”燕王的眉头立即舒展开来。“他不是在北平的寺里吗？什么时候到应天来了？”

“他说他是到僧录司办点事情，听说你来了应天，顺便找你讨钵斋饭。”

燕王笑道：“这个秃驴！他倒悠闲得很呢，到处都可以玩，玩够了再到我这里吃饭！好吧，我这就去见他。”

……

三

道衍和尚当然不是到燕王这儿找饭吃的。

道衍何许人也？

道衍和尚俗姓姚，名天禧，后改广孝。他祖籍汴梁，出生的时候其家已在长洲（今属苏州市）。祖上贫无寸土，靠行医谋生，使他不可能读书做官。家里原想让他继承祖业，钻研医术。殊不知他却讨厌“杏林”，他倒是想去“丛林”里找一份和尚的衣钵。

他这由头是因了某一天，他在苏州街上闲逛。行人忽然骚动，纷纷躲闪。道衍避在人丛里，举目看时，街上前呼后拥过来一行人马。他原以为那被簇拥着的是知府或者县令，想不到却是秃头的和尚。“咦？和尚亦能如此威风吗？”他觉得奇怪。也暗自存了羡慕。决心仿效人家，走一条出人头地的捷径。

元至正十二年（公元1352年），姚广孝十四岁时，正式剃度于妙智庵中。恰是这一年，凤阳皇觉寺的和尚朱元璋还俗，投奔了濠州的郭子兴义军。走了一个，又来一个，和尚的总数无增无减。新投佛门的姚广孝虽比不过朱元璋能做皇帝，却也是大明朝叱咤风云的人物呢！

姚广孝天资聪颖，兴趣广泛，胸怀大志，城府高深。他虽有向禅之心，却并未成为“槛外人”。平日里不仅念经诵佛，也钻研经史，又工诗，又通儒，犹嫌不足。他听说灵应宫新来了一位叫作席应真的道士，是个博学的专家，既通黄老之术，又兼读儒书，精通《易经》，熟悉阴阳数术，甚至还研习兵法。道衍闻讯大喜，立即跑去灵应宫拜师。席应真打量他一眼，说：“和尚，你自有师，何必再来找我？”道衍当即赋诗一首答曰：“我本浮屠自有师，畴肯崆峒来问道。欲将耳目广见闻，要信心胸尽倾倒。虽然未暇学长生，暂许从游上蓬岛……”席道士拈须大笑。自忖这小和尚人也聪慧，心也诚恳，我就收其为徒，想必日后他能有所造就，我亦跟着沾光呢！果真将胸中所学悉心传授。

那年头儿，朱元璋灭元建明，恰是用人之际。道衍昔时好友如高启、杨基、徐贲、张羽者流早已耐不得寂寞，都通过种种门路入朝为官去了。而道衍却不为所动。他想另辟蹊径，暂栖佛门，等待机缘。

只说有一天，道衍出游来到嵩山，在寺庙中结识了一个叫袁珙的相士。袁珙朝他上上下下瞅了一遍，突然惊异地大叫：“噫唏！这是何处的怪僧？三角眼，形如病虎，生性必定嗜杀！准是刘秉忠之流的人物呢！”

道衍的模样的确令人不敢恭维，三角眼不说，只那张黄黄面皮也叫人讨厌。但是称他为“病虎”，这说法儿新鲜，似贬而实褒，听了叫人熨帖。至于性格“嗜杀”，与佛家的“善哉”背道而驰，道衍应当恼怒才对，但他却异常高兴：

“哈哈！”道衍说：“我倒要看你眼力如何，看我是不是刘秉忠！”

“错不了！”袁珙说。

刘秉忠何许人也？道衍为何乐于接受“刘秉忠之流”的比喻？

刘秉忠系元朝开国功臣，少年时出家为僧，元世祖忽必烈为亲王时，将他召入王府，后来他辅佐忽必烈即位，设官定都，建立了大兀王朝。

道衍即以袁珙这话作为动力，发誓要做个掀天揭地的大人物。遂与袁珙结为朋友，并即兴题诗一首相赠：

岸帻风流闪电眸，相形何似相心忧？

凌烟阁上丹青里，未必人人尽虎头。

从其诗中可以看出，道衍睥睨天下，“凌烟阁”的那班大臣，他是很瞧不上眼儿了。

然而命运多舛。洪武四年朝廷下诏征取高僧入京，道衍本欲应诏前往，不料一场大病错过了机会。这之后他的旧友高启因牵涉一起冤案被处以腰斩，使他大受刺激，便更认真地思考出路。翌年，他以“通儒”被召至京师天界寺，开阔了眼界，却未能授官。之后便潜居于苏州海云院，一住又是四年。这四年里，他时常拿出当年高启所赠的诗，边吟边叹：

衍师本儒生，眉骨甚疏峭。

轩然出人群，快若击霜鹞。

早尝垂长绅，挟册调周邵。

欲陈兴坏端，往迎乞言诏。

朝纲会中颓，四海起攘剽。

……

披缁别家人，欲挽首屡掉，

超哉休远徙，高躅愿追绍，

初来北城刹，驻锡问宗要。

相逢共宵哦，篝火树间照。

篇成出叩钵，锋疾惊楚僄。

我或功之冠，不答但长笑。

……

“唉！叩钵吟诗，于篝火边各抒胸臆的日子，怕不会有了！”道衍对自己说。他又反复念着“我或功之冠，不答但长笑”。高启宛在眼前，问他：“衍师长笑而不答，究竟在想些什么？”这话直令他汗颜！

道衍渐渐感到了自己的衰老。他四十七岁生日的那天，师弟送一根紫竹杖以贺。这使他既是震惊，又是沮丧：“难道我行将就木了？非要靠拄杖才能行走了吗？”……恰心灰意冷之际，不想一个极偶然的机会，道衍的眼前又露出曙光一片。

原来这时候适逢马皇后崩逝，驻藩的几位亲王回京奔丧。为表示孝心，他们请示皇上择选高僧，由他们带回王府，继续为孝慈高皇后诵经。洪武皇帝深受孩子们的孝心所感动，当即令僧录司选人。其时僧录司左善司乃宗泐，恰好是道衍的朋友，随手就写上了道衍的名字。

要说宗泐对道衍的了解，那还是洪武八年的事情。他与道衍由京师返回吴中途径镇江北固山时，两人赋诗唱和以排遣无聊。当时道衍发思古幽情，叹怀才不遇，曾经吟诗一首曰：

谯掳年来战血乾，

烟花犹自半凋残。

五洲山近朝云乱，

万岁楼空夜月寒。

江水无潮通铁瓮，

野田有路到金坛。

萧梁事业今何在，

北固青青客倦看。

当时宗泐听了，咂嘴笑道：“这哪里是出家人的诗呢？”道衍笑而不答。宗泐也不再问，只是频频点头。而今宗泐忆及往事，不忘旧情，便将道衍引荐给燕王。

燕王初见道衍，只觉得其人相貌怪异，目光犀利，其他的印象也并不是太深。不想道衍瞅瞅没人的时候，扯一扯燕王衣袖说：

“大王若能允我随您赴燕地，我当奉一顶白帽子给大王戴。”

燕王一时没弄清他说的什么。再问，道衍则笑道：“天机不可泄漏。”

其实燕王已经听清了：“王”字上头戴一顶“白”帽，恰是“皇”字。这道衍和尚是要奉承燕王为皇帝呢！两人心照不宣。燕王故作糊涂，也便不再探问。单冲这话的吉利，他也得收留道衍了。

从此后道衍住进了北平的大庆寿寺，成为寺内的主持。

大庆寿寺位于北平西郊。寺中不但殿宇宏丽，且历代主持皆是名僧。寺内两座砖塔，其中的一座便是刘秉忠的师父海云国师。道衍每每抚摸砖塔，便心驰而神往。他预感到机遇即将降临，便又赋诗抒怀：

良骥色同群，至人迹混俗。

知己苟不遇，终世不愿言。

伟哉藏春公，箪瓢乐岩谷。

一朝风云会，君臣自心腹。

大业计已成，勋名照简牍。

……

道衍将这诗稿常怀袖中。某一日，在王府做完法事之后，与燕王闲谈之时，似无意间将袍袖一甩，便有一片纸翩然落地。燕王好奇，便令内侍拣起。内侍奉于燕王。燕王读罢，连呼：“好诗！”又问：“这诗可是法师所作？”道衍故意摇头说：“非也。此诗乃前朝刘秉忠所作。”燕王笑道：“这诗我倒是未曾读过。待我留下，细细玩味，如何？”道衍也笑道：“善哉！王爷自请尊便。”

这当然是道衍的一首“自荐诗”。诗应隽永含蓄，而此诗的意思却是赤裸裸一览无余；等于是一封自荐信，却又比写信显得风雅。燕王遂将这诗稿折起，藏于袖中，尔后再不提及此事。但彼此心迹已可意会。他们是在等待风云际会，是蓄势待发，构思着那“勋名照简牍”的“大业”呢！

此后他们果真成为了“知己”。不是你去寺院，就是他来王府。经天纬地，讲古论今，一日不见如三秋兮。燕王虽有亲王之尊，但结交僧、道也可看作时尚，并不奇怪。比如他的父皇朱元璋就有好多僧、道朋友，且朱元璋的御制诗中亦有大量与和尚、道士谈禅论道的唱酬之作。所以道衍时常出入王府，与燕王说话时状极亲昵，甚至窃窃私语，也未必引人疑忌。

但是这道衍竟循着燕王踪迹，找到中山王府，也多少让人纳罕。若不是他手里有燕王亲书“准进”的字片，并盖有王爷的印，大门也怕是进不来的。

燕王进入花厅，他又是一个纳罕。原来这和尚并未穿僧衣芒鞋，却是一身玉色绸衫，打扮得生员模样。最有意思的是头上戴了巾帻，而巾帻又着意加以修饰，竟看不出是秃的头顶。天本不热，他却持一把折扇，一看便是酸叽叽的腐儒。燕王尚未搭话，“噗”地先就笑了出来。

道衍向燕王施过俗家礼，分宾主坐定。寒暄过后，燕王问及来京师何干。道衍说：“无非是为度牒的事。自打去年朝廷令清理释、道两教，限僧三年一度经考试发给度牒，僧录司这边就该走走。”

燕王打量着道衍，摇头说：“那又何必穿得这般模样？”

道衍说：“为的是行事方便。”

燕王说：“行何事方便？”

道衍说：“行方便事方便。”

燕王说：“何谓行方便事方便？”

道衍说：“自己方便，与人方便。”

燕王又忍不住要笑。刚要骂一句“我把你这个贼秃”，一看陪坐的尚有中山王府的人，把话又咽了回去。他觉得“方便”这词委实不雅。其实还有比这更“不雅”的呢——道衍就曾告诉过他，高僧们是时常将“屎橛儿”挂在了嘴上的。

燕王说：“我不跟你谈禅，你且说，找我究竟何事？”

道衍说：“今夜风也细细，月也光光。王爷何必闷在家里，到外边逛逛岂不是好？”

燕王说：“外边有什么逛头儿？”

道衍说：“乌衣巷、朱雀桥的花灯今儿是最后一天。秦淮河上呢也还有些看头儿。”

燕王稍作沉吟。想想也是：多年未回京师，也真应该出去走走呢。

此时陪侍的燕王府长史葛诚看眼目行事，就要预备舆马。燕王却说：“不必。我也与道衍法师一样的吧。”随即也换了儒士巾服，只是没有拿什么折扇。又令几个王府护卫也换了便装——俱是青衫，戴四方平定巾。然后他们便踏着月光，步出中山王府。

应天城乃六朝古都。春秋时越国大夫范蠡就曾在秦淮河两岸筑土城以御楚国之敌。现在的这座城池，基本上是在南唐都城和南宋建康府城的基础上扩建的。筑新城时，朱元璋曾下令将全国两万户豪富迁到应天。这些富户为建新城也的确立下汗马功劳。只浙江吴兴的一个沈万三，便捐献自己的赀财，负责了整个城墙的三分之一。结果引得朱元璋写诗自叹曰：“不如江南富足翁”。皇帝的这一声慨叹，又吓死了包括沈万三在内的数位富翁。

中山王府坐落于城南夫子庙西。燕王等人一出门，果然就见街衢两边花灯万盏，五彩缤纷。各家店铺都巧用灯光，将自己的门楣照得堂堂皇皇。各种各样的叫卖声和唱曲声不绝于耳，而盐水鸭、豆腐涝、牛肉馄饨、千层糕等风味小吃的香味，也随着水蒸气在弥漫，在缠绕。

街上人头攒动。不时有新衣新帽的小孩子从他们腿边胯下嘻嘻哈哈地窜过去。也不时有人抱怨着被踩掉了鞋，挤掉了帽。间或没来由地响一个炮仗，更把人吓一跳，再惹一阵笑。这浓浓的节日氛围，与燕王十四年前离开应天时的凄冷相比，真是变化太大了。由此便不得不赞叹父皇的文治武功。

他们信步走着。拐过一个街口，灯光稍显暗了些，但是街面倒宽阔起来。忽然轰轰隆隆地开过来数辆马车，车上载着满满盈盈的器物，桌、椅、条几、屏风、水瓮、米筐之类。打头一辆的车夫，操着中原口音，向他们问路。原来这又是新迁来的富户。就在去年秋天，朝廷又发布了“徙富民实京城”的命令。看来这一批富户又将会如沈万三似的，将他们身上的油脂浇灌到应天城里。说来这也确是繁荣京城的一条捷径呢。

燕王他们漫无目的地走着。他们虽说换了平民服装，但不可能进青楼狎妓，甚至也不会如苏东坡、佛印似的，请歌妓到画舫上弹唱侑酒。燕王没有这方面的雅兴。他走着走着，情不自禁地便走到了聚宝门那儿。也不知为什么，他想登上聚宝门的城楼。

要说应天府的城墙，当时在全国可是首屈一指。那每块城砖都有统一的规格，都是从长江中下游一百二十多个府县烧好后运来的，每块砖上都打印着工匠和监造官员的姓名。它们质料细密，坚固结实；且在筑城时又以桐油、糯米浆和石灰汁灌缝儿。所以真个称得上“铜墙铁壁”。当时应天府的城门共十三座，而尤以聚宝门、三山门和通济门最为坚固。聚宝门分为上下两层，每层都七个门洞，即所谓“藏兵洞”。这座聚宝门估计驻扎个千八百人没问题的。

燕王刚刚接近城门，却突然被一声断喝，守门兵校以长枪将他拦住。他的一位侍卫刚要瞪眼发火。就被道衍扯住了手臂。燕王与道衍相视一笑。他们知道：“秀才遇兵，有理也说不清的”。

燕王回头望了望高耸的城楼，目光又顺着城墙滑落到护城河里。护城河水波光粼粼，十分宁静。但这宁静的河水下面，谁知道淤积了多少尸骨？有多少人为争夺这座城门，曾经从城墙上跌落下来，以他们的鲜血使得河水暴涨。……

他们贴着城墙往西走。渐渐接进了一个集市。这里白天交易着牲畜、水产和果品，而夜晚时比较冷清。只是杂陈着的客栈和酒楼里，那些操着南腔北调的客商喊着醉语，吆五喝六。

“咱们往回走吧？”道衍说。

“往回走吧。”燕王说。

然而这时候，只见一座客栈的门首，灯光下摆了一张小方桌，桌边几个矮凳。有一老者戴了四带巾，玄色盘领衫，正摇着一柄羽扇，摇头晃脑胡乱地吟哦着什么。燕王被这吟哦吸引。驻足看时，见此人长一副厚而长的髭须，白花花的，满脸皱纹，耸肩驼背。一面吟哦，一面用那羽扇朝着墙壁指点几下。原来墙壁挂有两尺来长四尺来宽的白布片儿，白布片儿上用楷书书着几行墨字。借着门首灯笼的光亮，依稀看得清那字是：

日月明朝昏，

山风岚自起。

石皮破乃坚，

古木枯不死。

可人何当来，

意若重千里。

永言咏黄鹤，

志士心未已。

燕王细听，那驼背老人口中吟哦的也正是这几行诗。

燕王问道衍：“此人是做何勾当的？”

道衍说：“是测字的——你看那八行墨字已说得清清楚楚。那就是一首测字诗呢。”

此时那人便拿羽扇朝他们招呼：“各位客官，请坐请坐。”

道衍说：“你请我们坐，我们知道也不会白坐的，你且说你能拆得准否？”

那人说：“不瞒诸位客官，在下吴慈仁，我祖师乃润夫先生。我们一脉相承。我吃这碗饭亦有五七十年了呢。”

燕王问道衍：“这润夫先生何人？”

道衍说：“润夫即谢石，字润夫，乃宋徽宗时人，以相字为业，言人祸福，无不奇中。”又一笑：“不过天下测字者都自称是谢润夫门徒，你看，我们是坐呢还是不坐？”

燕王无可无不可地说道：“你说吧。”

此时那驼背相士说道：“二位可随便写出一字，待我慢慢相来。相得准呢，客官赏个店房钱；相得不准呢，分文不取。哪位先来？”说着，就要取墨盒与毛笔。

道衍看看燕王。燕王懒洋洋地在矮凳上坐下说道：“无需纸笔，我便随意在地上划写一下，也可以吗？”

老者说：“自然可以。客官自便。”

燕王笑了笑，随后从道衍手里抽取纸扇，倒拿着，用扇骨在地上划了一道横杠说：“老先生请测吧！”

那驼背老人便俯下身，使驼背更驼了些，眼睛紧贴燕王所划的横杠儿，从左至右溜了一趟。忽然倒吸一口气。又回转身，将羽扇随手一扔，扑通就朝燕王跪了下去。

燕王倒一怔：“老先生这是为何？”

驼背相者在地上崩崩崩磕了三个响头，方才说道：“不知王爷驾到，小人真是罪过呀！”

燕王大为惊讶。瞅瞅道衍，他也是一副不可思议的神情。稍顷燕王故意摇头笑道：“老先生莫开玩笑！我本一介书生，功名都未取得，如何倒成了王爷？”

驼背相者说：“小人怎敢开王爷的玩笑？此是王爷告诉小人的呢！”

燕王仍摇着头说：“我何时告诉你，我是王爷？”

驼背相者说：“小人原想请王爷在纸上写，王爷却定要在地上写。王爷脚下本是土地，这‘土’字上写一横，却不恰是‘王’字吗？”

燕王与道衍不约而同地轻轻“哦”了一声。但他们却故意不屑搭理他似地笑着，摇着头。燕王说：“测得不准，我们走吧！”从凳上站起来。

刚走了几步，忽听得后面那驼背老人悻悻地嘟哝：“唉！想不到堂堂王爷也竟是如此的吝啬！”

燕王和道衍就止住步，相视一哂。燕王并不是不想打发测字钱，只是平素没有付钱的习惯，也就把这事给忘了。道衍说：“王爷你先走着，我回去付钱吧！”燕王却说：“且慢！……”

燕王暗想：“我的身份他是相得准了，看来此人果有些道道儿。我倒不如回去，让他相相我的未来。”

于是，燕王又拉着道衍回到测字桌旁，重新落座。燕王盯着那驼背老人，诡谲笑道：“我是不是王爷，这倒没意思的。是又如何？不是又如何？那都是说的过去。你若真有本事，可能测得未来否？”

驼背老人说：“那是自然。王爷倘若不信，且请再写一字。看看未来如何？”

这一回，燕王就不在地上划了。他取过纸笔，略一沉思，便在纸上工工整整写下个“同”字。以调侃的口吻说：“请问我的未来。”驼背相者便将纸片取过。就着灯光细细一看，突然惶恐地大叫一声：“啊！左看也是君，右看也是君，原来圣上到了！”随即俯伏在地。燕王又吃一惊。却又笑道：“你偌大年纪，怎胡说八道，疯疯癫癫！随便一个‘问’字如何就是圣上呢？”说着，心里怦怦乱跳起来。

驼背老者整整衣冠，倒身下拜，战战兢兢说：“小民吴慈仁恭请皇帝陛下圣安！吾皇万岁、万岁、万万岁！……”燕王脸憋得紫红。他说：“好大胆的吴慈仁！你这玩笑未免开得也太大了些。当今圣上龙体健康，如何又出来个皇帝呢？”驼背老人说：“小人相的是王爷的未来。王爷未来有九五之尊！”

燕王刚要发脾气，却被道衍拽了拽衣袖，他勉强忍住。道衍显出极困惑的模样说：“这‘问’字，你怎说左看是个‘君’字，右看亦是个‘君’字？”

老者说：“正是。”

道衍笑笑，说：“那我也写个‘问’字，你且给我测来！”

燕王一听，饶有兴味地说：“是呀，他也写个‘问’字。同样的‘问’字终不成都是皇帝？”

老者摸过道衍写的纸片，用羽扇戳点着说：“先生家好大门脸，不过你家只一口人。”

道衍先一愣，继之点点头。燕王则暗暗称奇。心里话：“他的大庆寿寺门脸儿确是不小；不过，他无父无母无妻无子，可不只一口人儿吗？”

道衍拍拍脑门，眨眨三角眼，狡黠地笑笑，又摸过笔，在纸上写下个“器”字。然后将笔一扔，问道士：“方才我写的‘问’，你说只一‘口’人；如今这‘器’字上倒有四个‘口’，你说说，我究竟有多少人？”

老者朝“器”字瞟了一眼，略作思忖，又点点头说：“晤！你的人口确也不少，但都不是自家人，都是外来之人吧？”

道衍惊得瞠目结舌。燕王则忍不住拊掌大笑。心里话，道衍的徒弟们，可不都来自四面八方吗？

道衍自我解嘲地一笑，说：“服了！我是真正服了！”随手就扯下了巾愤，露出光秃的脑袋。他指着受戒的印痕对老者说：“我是和尚，门人自然都来自外边，这倒也是实情。老先生真神人也！”

燕王也被这驼背老人拆字的功夫深深折服了。

燕王不得不承认，自从道衍提出要给他一顶“白帽子”戴，他心头便常浮现一片由白帽子化成的朦胧的彩云。有时觉得所谓“白帽子”也只不过是一种玩笑，彩云便会在瞬间里飘失；有时觉得那未必就是玩笑，彩云又复出现。今日这老者所拆的意思，毋宁说是一种游戏。然则人生一世，不也可看作一场游戏吗？……这样想着，心里的彩云就清晰些了，也厚重些了。

但转而一想，又有个不可回避的问题（也可说难以逾越的障碍）横在眼前。那就是太子，钦定的“储君”。如太子的身体好，将来的龙位怕要由他来坐。如他身体不好呢？……心又怦怦乱跳起来。那由“白帽子”化成的彩云似又暗淡朦胧了。

燕王不甘心让“白帽子”飘走。他甚至抱有一种“赌博”的心理，企图将“白帽子”抓住。忽然冒出一个连自己都颇感怪异的念头。便问老者：“不知这拆字，也可以由人代替的吗？”

老者说：“王爷的意思是，你想代别人也拆一字？”

“正是。”

“能告诉小人是代谁测的吗？”

燕王想了想说：“不能。”

老者也想了想说：“好吧。请王爷任写一字。”

此时燕王的神情一派严肃了。他拿起笔。心想应该写个什么字呢？……说来也怪：他会写几千个、上万个字，随便写什么都行。可一旦带上了“赌博”的心理，反倒什么字都不太敢写了。

他的手都微有些抖了。写也写不好的。

“请王爷写吧。”老者说：“任何字都可以的。”

但是燕王却把笔放下了。

“怎么，王爷不想写了？”老者微感诧异。

燕王却又摇摇头。

“王爷你到底写是不写呀？”连道衍也有点急了。说实在的，在整个测字的过程中他也紧张得要命，凉汗把内衣都溻湿了呢！

燕王终于拿定了主意。他说：“方才写过的字，也可以再写吗？”

“当然可以。”老者说，“方才这位法师就曾重复写过‘问’字的。”

“那好吧！”燕王说。他又随手抽取了道衍的折扇，仍是用那扇骨，在地上狠狠地划了一根横杠儿。

燕王心里说：这道横杠儿跟我先前划过的毫无二致，可它代表的皇太子，而不是我。我要从这道横杠儿上测一测太子的病情。他是很快便能痊愈呢，还是已病入膏肓不可救药？……

“测吧！”燕王朝老者冷笑，“也给此人测测看！”

驼背相者便又俯下身，使那驼背更驼了些。眼睛紧贴着燕王所划的横杠儿，从左至右溜了一趟，又从右至左溜了回来。但没有遽下结论。他又反转身面向横杠儿。眼睛又是从左至右、从右至左地溜着。当他再抬起头来的时候，燕王发现他的胡须上已沾满了尘土。

“测呀！”燕王朝老者狞笑。

老者眯起眼若有所思。燕王发现他额头上沁出了汗珠。此时道衍也急得要命，心脏都蹦到了嗓眼里。

老者忽地仰天长叹：“罢！罢！罢！”将羽扇一扔，很怆然似地说：“此人怕是不太好了！”

燕王心头轰然一震。不知是悲，抑或是喜。他紧张地等待下文。

老者指着地下的横杠儿说：“他的这道横杠儿，乃‘生’之尾、‘死’之头也！”

燕王莫名其妙：“请老先生明示……”

老者拾起羽扇，在地上写了“生”和“死”两个字。在写的过程中，燕王终于弄明白了，这道横杠儿，既是“生”字的最后一笔，也是“死”字的最先一笔。其意不言而喻，皇太子正处在生死之间。他已经到了生命的尽头，离死期不远了！

燕王再不说什么，抽身便走。

“生之尾，死之头也！……”

燕王听到一个冷森森的声音在撞击他的耳鼓。

这声音可以来自天上，亦可能来自地下，但绝不会来自于一个平凡的测字人。因为，除非神仙，无人能窥知他心里想的是什么呀！

即使认为“测字”也是一种伎俩、一种本事、一种学问，但那毕竟是由人来做的；然而他最后划的这一横杠儿，既没说代表的是谁，又没说他想测知的是什么，老者竟也能测得出来。这老者或许是仙人，抑或是仙人附体，借老者的一张嘴表达了上苍的意思。一定是的！

“生之尾，死之头也！……”

天上或地下那声音仍在回响。这时候骤然起一阵旋风，呼啸着从燕王身边经过。

燕王回头看时，老者已不见了。惟见旋风里挟着尘沙向天际翻滚、翻滚……


第四章　紫虚观传奇

一

旋风过后，尘埃落地。那被燕王视为神仙的测字人却把他的驼背直了起来。然后他撕下了白花花厚而长的髭须。然后他又搭手在脸上，从额头到下巴抹了一把。

变了。他变成了俊美而潇洒的年轻人。

然后这个年轻人朝着燕王消失的方向，意味深长地笑了。

然后他颇显疲惫地朝着鸡笼山方向走去。

要说这应天府，向来是释、道两教繁盛的都城。晚唐诗人杜牧曾有诗云：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。这说的是僧寺。其实道观也不少的。到了大明洪武年间，皇上发现寺庙和道观里面鱼龙混杂，藏垢纳污，搞得有点乌烟瘴气，遂下令清理。“凡各府州县寺观，但存宽大者一所，并居之。”“凡僧道，府不得过四十人，州三十人，县二十人。”而且特别强调：“民年非四十以上，女年非五十以上者，不得出家。”

之所以进行年龄的限制，估计是有惮于年轻的和尚、尼姑、道士、道姑，容易惹是生非。

但这限制是洪武二十四年即去年才刚刚颁布的，而业已出家了的和尚、尼姑、道士、道姑便不能再撵回家去。所以陈正莆道长便能继续在紫虚观里逍遥着。

陈正莆所在的紫虚观在应天府规模不大，根本不能与神乐观、玄真观、朝天宫等相提并论。而陈正莆也没有张正常、邓仲修、张友霖、黄仲理等的能耐，可以时常受到洪武皇帝的礼遇。洪武皇帝靠的是道教宣扬其祖坟风水好，“当出天子”；又曾引进道士周颠仙、铁冠道人张中等运筹帷幄。那时候陈正莆尚在襁褓，对朱元璋起不上作用。后来，洪武皇帝对张正常等宠爱有加，称兄道弟，常在午门设宴款待，使得大道士们身价倍增而不啻国公。陈正莆那时尚未出家，也就没那福分。等到他出家了，皇帝对道士们的热乎劲儿也快过去了，他资历不行，对那些大道士只能羡慕，干咽唾沫。

要说陈正莆成为道士，还真有点传奇色彩。

那还是十五年前。陈正莆十八九岁，因父母早逝无以依托，便投奔到紫虚观，找他的舅父惠道士。他倒不是要出家，是要借寓观院，在舅父的呵护下读点四书五经之类，准备乡试，没准儿能跟《西厢记》里张君瑞似的有所出息。那观院不大，道士也少，但濒临玄武湖，风光旖旎。倒真有一间西厢，靠近药王殿，很是清静，确是读书用功的好所在。

然而某一天，一个偶然的机会改变了他一生的命运。

那一天碰巧马皇后带几位妃子赏春游玩，兴之所至走到了紫虚观，顺便到三清殿里烧几炷香。得此消息，陈正莆极是兴奋，希望能一睹马皇后的风采；若有机会，能再瞧瞧那些皇妃子们是否真的“沉鱼落雁”、“闭月羞花”，便更是三生有幸了。

但是惠道士告诉他，寺里寺外皆有锦衣卫把守，闲杂人等一律回避，且还要到处扯起帐幔，生怕凡人们看见后妃们的模样儿。你暂且下山去吧。

然而陈正莆岂会轻易罢休？此人落拓不羁，常有匪夷所思之举，只是还未到惊世骇俗的程度。他死活不肯下山，且一定要看看马皇后是怎样的模样儿（是否如人们传说的，长一双大脚儿）。气得舅父骂他“纯是痴巴”，并说：“除非你也是道士！”陈正莆便说：“好吧，那我就是道士了！”

“道士”自然是假的，暂时的。

他连忙摘儒巾、戴道帽，打扮成道士模样。多亏长住观院受到了熏陶，其行态举止也还能滥竽充数。当下惠道士便安排他在三清殿神像前侍候香烛，这样他可以近距离地看清马皇后的模样儿。

开头倒还顺利。无论锦衣卫、太监，都没能在道士们中间辨出他这块假货。然而，当马皇后一行环珮叮当、异香扑鼻地进入大殿时，“马脚”（当然不是马皇后的脚）渐渐露出来了！

那时候道士们正在诵经。马皇后率领几个妃嫔正在跪拜。而陈正莆手持一把铁剪刀，负责在供案的旁边剪烛花儿。他原本想瞧瞧马皇后是否大脚的，然而关键时刻，他倒忘了这茬儿。他的目光不由自主地在马皇后左右几位年轻女人们身上睃来睃去。啊！这个太美，绝色佳人！啊，那个更美，倾国倾城！……特别是皇后后面的一位，身段儿好，脸皮儿细，恍若天仙，连貂蝉、王嫱、杨贵妃皆不可比拟，那红红唇角的一颗美人痣，更是令人想入非非啊！

当啷一声，他把剪刀掉落地上。

声音虽不大，却把皇后王妃们吓了一跳。

陈正莆呆了。惠道士呆了。所有道人都呆了。都知道大祸临头！

然而，皇后倒十分仁慈。她看见那小道士浑身筛糠跪倒在地，眸子里明显诧异，也掺杂了几分母性的柔爱。

“求皇后饶恕！我这小徒弟儿，没见过世面，他是叫娘娘的威仪吓呆了！”惠道士崩崩地在地上叩头。

马皇后问：“我这模样儿，叫人家害怕吗？”

“不，不，不！小道该杀！”惠道士又连连抽自己的嘴巴。同时按着陈正莆的脖颈在地上叩头。

想不到皇后心肠极软，并没生气，还叫他们起来回话。憩息品茶的工夫，皇后又单把小道士叫至身边，问了他的姓氏、家乡。见他五官端正，又透着儒雅，比其他道士都瞧着舒服，心下便有了良好印象。而皇后身后的那位长一颗美人痣的妃子，有时也觑他两眼，捂住嘴巴吃吃地笑。总之，陈正莆过后回忆起来，确信是元始天尊赐予他的这点儿缘分。

当皇后和妃嫔们的异香散尽之后，陈正莆开始痴痴地脱道袍。但是惠道士告诉他：“别脱啦，穿着吧！”陈正莆说：“我穿它做什么？”惠道士说：“你就是道士啦，不穿道袍又穿什么？”陈正莆说：“我怎会是道士？方才那不过是闹着玩儿的，我还要考举人呢！”

惠道士破口大骂：“你考举人？你考个狗屁！你知道这事有多厉害吗？皇后已知道你是这儿的道士啦！”

陈正莆觉出有点不妙，说：“哎呀，那我赶紧跑吧？”

惠道士把门一关，骂得更是厉害：“浑蛋！常言道‘跑得了和尚跑不了寺！’道士跑了，观院同样亦跑不掉的。皇后若向我要人，你要我如何交代？我若说你这道士是假的，原本是想看看皇后的模样儿……我这不是死罪吗？”

“啊，莫说啦！”陈正莆突然抱住脑袋。他开始意识到这辈子算是完了。功名不会有了，妻子儿女亦不会有了，有的只能是青灯黄卷！……

果然不出惠道士所料，未过几天，皇宫里还真地查问来了。呼呼啦啦一大群太监和锦衣卫，马蹄踏破山门。太监高声叱呼：“谁是知观？快领那姓陈的小道士过来！”

惠道士当下就瘫软了，哭咧咧骂道：“你这畜生，你这狗屎不如的东西！你克死了你的爹、你的娘，这又要把你舅我克死呀！”他不想挨砍头，干脆吊死留个囫囵尸首吧！就往梁上拴绳索，往索套里伸脑袋。倒是陈正莆比较沉着，抱住他舅道：“舅啊，这事全是我闹的。有道是一人做事一人当。我就说是我偷着钻进来，拿刀逼你这样做的。有罪我也是首犯，或许不会判你的死罪呢！”

陈正莆随即从从容容走出来，气宇轩昂凛然答道：“我便是陈正莆，陈正莆便是我！一切事情与惠观主无碍！你们要做什么？”

太监说：“找的就是你。跟我们走吧！”

陈正莆被带走后，惠道士想着这孩子荒唐至极，只为好奇便搭上条性命，叫我怎么对地下他的母亲我的姐姐解释呢？便暗自垂泪。不想门被一阵风刮开，一个旺鲜鲜活生生的陈正莆又站在了他的面前。

“正莆，这可是你吗？”惠道士战战兢兢地问。

没错儿，的确是陈正莆。殊不知，马皇后叫他去，并不打算砍他的脑袋，只是细问了生辰八字。问过之后，马皇后竟是特别的高兴。原来事有凑巧，恰赶上皇太子朱标有恙——他身子骨自小就不强，皇后听人说只要给太子寻个“替身”，顶替他去道观当道士，夜夜伴着神仙，小鬼们便不会索他命去。皇后存有此意。问了问陈正莆的八字，恰是跟要寻的“替身”相符，当下便发了懿旨，让陈正莆做了朱标的替身。陈正莆去的时候是小绳缚在了马上，回来时却坐了太子的肩舆。随来的太监还带来了钦赐的银印和蟒玉。此外还有赏赐紫虚观的财帑。

陈正莆不鸣则已，一鸣惊人。一夜之间身价百倍。紫虚观也借此提高了它在禅林中的地位。只是惠道士天生没福，他被这意外之喜冲昏了头脑，当场中风，闹得半身不遂。未过几年，他果然就被他的外甥给克死了。

陈正莆自然成为观中的主持。他聘请画匠描摹了自己的身子，但空着头部，送到宫中，再由宫中画家补上太子的脑袋。这便凑成了一幅完整的人像，被视为“太子的图影”。然后他把这“太子的图影”供奉在了紫虚观的藏经阁上。

陈正莆原以为做道士太苦。大谬也！这也要看是怎样的道士。靠着“太子替身”的招牌，不时地讨得些朝廷的赏赐，且香火也比以往兴旺了些，陈道士足可以吃香喝辣了。

陈正莆原以为做道士太难。大谬也！凭他天资颖慧，过目成诵，对道教经典一看便懂，且能有独到的见解。更不消说，他生就的一条好嗓儿，斋醮诵唱优美动听，他身段儿也好，步罡踏步时着实令人赏心悦目。总之做道士的一套学问他很快便研究得精透了。

陈正莆原以为做道士太无聊。大谬也！其实道观是社会交际的最佳场所，常会有五花八门、三教九流的朋友找上门来。或饮酒，或品茗，或弈棋，或听琴，或吟诗，或论剑……更不消说还会交流导引、按摩、辟谷、炼丹特别是房中之术。生活多姿多彩，比头悬梁锥刺股地对付科考要有趣多了。

当然，最有趣的还是女人。女人们看上去都那么正经，似乎摸她一把便会上吊殉节，其实完全不是那么回事儿。而越是大家闺秀、诰命夫人，倒显得格外大方。比如那位有美人痣的太子妃吕娘娘，他曾与她面对面说话儿，嗅到过她的体香，甚至捏过她的酥手！谁能相信？连他自己都不敢相信。但俗话说“灯下黑”，明亮的灯光下偏有神秘的黑影，看似最严密的地方，往往最是松懈，不堪一击。而敢于冒险的人，往往石破天惊，成就伟业。

陈正莆捏过吕妃的酥手后曾疯狂地在山沟里跑，在雨水里浇，仰天长啸，恨不能将这秘密告之天下。过后一想，却也不值得怎样的。因他毕竟只是捏了捏手而已；倘有机缘，能吻一吻她那颗紧挨香唇的美人痣，那才会死而无憾呢！

陈正莆热切地盼望着能有那么一天。

这一天说来也就来了。

那是前年的高秋九月十五，一个细雨蒙蒙云也缱绻的好日子。初一、十五，按当地风俗进山烧香的人较多，但这天山门外早贴出告示，说东宫吕娘娘要来烧香，闲杂人等一体回避。其时马皇后早已崩逝，贵妃郭娘娘虽说是“摄六宫事”，但对太子妃的事情一向懒得过问。吕娘娘跟太子说一声要去紫虚观烧香。太子想起来他还曾在紫虚观“出家”了的，觉得实有必要对此观的元始天尊奉献一下，不但允准，还吩咐随吕娘娘伺候的黄太监多带些赏赐。于是，吕娘娘的仪仗车舆排山倒海般向紫虚观进发了。

在紫虚观里，陈道士领着众道人早已做好了各种准备。神像光彩闪闪，殿堂一尘不染。道士们全都沐浴过，洁洁净净，喜气洋洋，静等着拿吕娘娘的赏钱。一位叫素灵的小道童，见观主急头挠脚摩拳擦掌的模样，憋不住吃吃地笑。陈正莆听见了，便嗔他一声：“休只管笑，到时候莫出了差错儿！”

素灵知道知观心里想的是什么。便问：“还跟以前的法儿？”

陈正莆想了想说：“娘娘毕竟不是凡人。你瞧我的眼目行事吧！”

说话间吕娘娘的銮驾已到山门之外，陈正莆早率众道士们跪迎。娘娘下得以红油绢雨轿衣遮着的凤轿，先进入观外专设的“行幢”（或曰帷幄殿）里易服，然后仍乘凤轿，一直被抬到三清殿门口。此时道士们多隐去了，只剩了陈正莆和那位小道童。两个宫女将娘娘搀出轿来，再随同陈正莆和道童进入殿内。宫女们随即退出。殿门隆隆闭合，隔开了两个天地。

殿内烛光荧煌，香烟氤氲。

吕娘娘恭恭敬敬进香，跪伏于锦垫。

吕娘娘正眯目喃喃着向神像诉说着什么的时候。蓦地一声轻叹：“唉！……”倒使她微吃一惊。她闹不清这声轻叹是由哪尊神像发出的。它在殿内游走，回荡，久久不息。娘娘忽然就感到了几分悲哀与自怜。她知道，在神灵面前你想隐藏什么都是不可能的。

娘娘备受太子的冷落。她内心的寂寞，或许只有神灵知道。

当陈正莆过来搀扶她的时候，说句“娘娘请起”，顺势捏了她的手。她感到伸过来的那手热乎乎、温润润的。上一回，也是在扶她从锦垫上立起的时候，这手也被他捏过。但那回的捏，说不上有意或无意。当时她毫无防备，也便没有任何的感觉。只是在整理裙裾欲移步出殿的工夫，她有意无意地向旁边瞟了一眼，恰与他射过来的目光相遇。犹如电光火石般地撞击，轰然间使她一阵晕眩。幸亏黄公公喊一声：“娘娘起——驾——了！”她才恢复了常态，坐进凤轿。

在凤轿里，她才觉出手上被捏过的地方火辣辣地疼。“这贼道，忒是大胆呀！”她十分恼怒，觉得所受的侮辱不可思议亦不可饶恕。但同时她也颇感奇怪，莫非这贼道就不怕死吗？他不知道他侮辱的是谁吗？……

那一刻她真想停住凤轿，让人一条索子将贼道拴来，乱棍打死；至少是剁去他那只贼手！然而转念一想，惩罚了他，对自己又会有什么好处？况且这种事情，她该如何向太子诉说？……她掀开轿帘，往走过的路上望去，但见一片翠微，薄雾缭绕，神秘莫测。随着轿的颠簸，她有一种腾云驾雾的感觉。以后这种感觉便时常在睡梦中出现。

说来人真是怪物。当吕妃恼恨着贼道人时候，恰恰也是她寂寞的时候。这种恼恨便会变作一种思念。思念着他那潘安似的容貌，那风流飘逸的神采。特别是那双眼，贼溜溜毒得很，射到哪里哪里便会被灼伤。所以她就寻了个机会，在太子巡抚陕西的时候，决定再次到紫虚观烧香。

“请娘娘往这边走！”

这是那贼道的声音。听得出他很得意。他早就与黄公公商定好了，走什么路线，在哪儿烧香，看些什么地方，说不定在哪儿会设置个陷阱。但是她毫无办法，必须让他牵着走。

在从三清殿往药王殿走的路上，她的面颊感觉到了飘洒着的微雨。因面颊是热热的，故而凉森森的微雨倒令人惬意。

进入药王殿，依然要闭上门，依然是由陈道士和道童侍候她烧香。药王殿供的是扁鹊和孙思邈。此殿比三清殿要小得多，烛也少，光线就更暗。烧罢香，陈道士在搀她起来的时候，就势又捏了她的手。

此番她可是早有了防备，狠狠地在他伸来的手上掐了一把。陈道士小声地“哎哟”着，并没有缩手，而是坚决地将她的手腕攥住。她挣了几挣，但越挣攥得越紧。恰这工夫，小道童素灵说：“师父，我先去藏经阁准备了。”说着就不见了人影儿。

吕妃压低声说：“你好大胆！我喊一声你就人头落地！”

道士却说：“小道这颗头颅，早为娘娘准备下了！”

吕妃很是生气，说：“当着神灵的面，你怎么能这样？”

道士笑道：“娘娘说的也是。那就请娘娘上藏经阁吧。那儿有好多经卷，任娘娘随便地细细地翻看！”说着，又捏了一下她的手腕，总算是松开了。

出得药王殿，吕妃不知怎么登上的藏经阁。山上的雾愈来愈浓，对面不见人。或许她是被云雾托上去的吧！

藏经阁上果然有好多的经卷，一格一格，分门别类在木架上排得整整齐齐。他们在狭窄的书架之间，难免要捱靠着，此时彼此的体香已经盖过了古老经卷的霉味。他把一卷经递于她手。她随便一翻，是《道德经》，洪武皇帝作注的，她在宫里常看，随便即能背诵几句。不算稀奇，随手一丢。他又递过一卷。一看是《太平经》，标着是隋代古本儿，却又看不懂，又是随手一丢。此时陈道士笑了：

“娘娘若觉得这些经卷没有意思，则请看这本儿。”

她接过一看，脸上腾地红了。这算是什么“经卷”呢？分明是淫书呢！急得她搭手便撕。慌的道士把书夺过来说：“别撕别撕，小道还有用呢！”

陈道士见吕妃对经卷不感兴趣，便说：“请娘娘再往里走。”吕妃说：“里面又有什么？”道士说：“里面供有太子殿下的图影。娘娘来一回不容易，难道不想看看吗？”

吕妃就随了道士拐过一排书架，果然见墙上挂有太子的“图影”。图影的前面还摆有香案，但香炉里并没有燃香火。道士说，只在每年的正旦，这儿才摆供烧香的。

吕妃并不关心香案，她现在的目光是落在了“图影”上。见太子的五官画得还算逼真（当然比真人要漂亮一些），只是身架不像。太子本人头颅肥大，肩窄身瘦，看上去头重脚轻随风就倒的样子；而画上的这人却是肩宽腰粗，看上去站得挺稳，而头颅也便不显肥大了。所以，吕妃就摇摇头撇撇嘴。道士知道她摇头撇嘴的意思，就解释说：

“不是画得不像，本来这身子就是照小道描摹的呢！”

吕妃不由一愣——她以前恍惚听得说过有给太子画“道人图影”的事，但并未见过那“图影”，也不曾想到会将他的头颅和他的身子合为一体。今日见了，既觉得新奇，又觉得有趣。恰这时候，道士凑上来说：

“娘娘，你看我这身子，像不像‘影’上画的？”

这话极具挑逗意味。吕妃只把眼睛往道士身上一睃，她自己身上就跟抽筋似地软了。道士不失时机地将她揽住。又将香案一拖，影像一掀，墙上就出现了门洞。吕妃不知不觉地就进了门洞。

那是一间密室。有干干净净的床铺，亦有盥洗梳理一应用具。吕妃稀里糊涂就被道士抱在了床上。道士首先去吻她那颗痣。一面吻，一面喃喃地说：“娘娘你知道吗？我一直想亲你的这颗痣，今日总算如愿以偿了！”

吕妃大喘起来。但她还有些清醒，她说：“我真不明白，你怎会有如此的胆量呢？”

道士边吻着，边叙述了当年他假充道童，因被她的“美人痣”所吸引，失手掉落剪刀，引起马皇后注意，不得已当了道士，后又成为“太子替身”的经过。吕妃大为惊诧，也大受感动。她说：“这是真的吗？”道士便发誓说：“三清尊神在上，我若有半句谎言，立时就死在娘娘面前！”

娘娘顿时热泪盈眶。她说：“我相信，我相信啊，这纯是天意！”此时对她来说，满足他“吻痣”的要求，那是太微不足道了。她袒露胸腹，乐意把五脏六腑都交给他。

他在她的身上动着。问她：“你看我像不像太子殿下的替身？”

“像，像……”她呻吟着。

“你细细看看，到底像不像？”

她更痛苦地呻吟：“哦，不像，不像……”

二

陈正莆为燕王拆字后，疲惫地回到紫虚观，刚歇一会儿，道衍和尚也就赶过来了。

陈正莆的方丈是在道观的东侧，距藏经阁不远。那儿一排寮房。陈正莆的居室共两间，门楣上方挂有“听松馆”三字匾额，意在显其风雅，其实也很俗的。

“听松馆”外间较阔，用作接待宾客。摆满了从徽墨端砚、樗蒲骰子、刀枪棍棒等乱七八糟的东西。内间较小，用作卧房。床铺倒干干净净，隔三岔五常用香薰着。但床脚偶尔也有扫帚疏漏了的女人巾帕或钗钿。所以，道衍刚来的那日，一瞅这内室便大皱其眉，责他立即拢起邪心，否则将头颅不保。

听道衍如此讲话，足证他们必是契友了。

道衍与陈正莆算是同乡，都是苏州府人。道衍在庆云寺修行的时候，陈正莆还是婴儿，他因常夜间啼哭，时发高烧，被他父亲抱着到庆云寺烧香许愿。但粗通医道的道衍却悄声说：“孩子自会长命，大人却须小心呢！”这话被陈正莆父亲听到，以为是倒霉话，竟大为光火，告到了方丈处。惹得方丈代道衍赔罪。过后道衍亲诣陈宅，说是要为陈正莆父亲把脉诊视。而陈正莆的父亲其时正与媒婆商量着续弦呢，他自我感觉极佳，在媒婆面前吹得天花乱坠，见了这三角眼儿、病虎状的和尚就格外恶心，竟叱了出去。

陈正莆的父亲续弦不久，即暴病而亡。

陈正莆被他继母虐待了几年，后来进入了邻庄的学馆。教书先生是道衍的朋友，看在他的面上，对其授业倒也在心。但陈正莆读书意马心猿，屁股上如长了尖儿，总也坐不牢。上课时常打瞌睡，下课后倒来了精神。因与几个顽童打架，戳瞎了人家左眼。人家虽不去官府告状，倒是要将陈正莆的眼珠挖出来以作赔偿。教书先生吓得把陈正莆藏了起来。后来，还是道衍得知消息，赶紧找到事主。先来软的，赔了不少好话与银钱。见事主还不放过，又来硬的。吓唬说，休看这孩子父亲已死，家中没人，他父亲江湖上可有不少的朋友，你若真动他一根毫毛，我们亦不会罢休的！总之是由道衍将事情摆平，救了陈正莆一只眼。陈正莆只得离开学馆，找他舅父惠道士去了。

陈正莆成为道士后，道衍多次来他这儿。第一回来时，陈正莆刚成为主持，又得了“太子替身”的头衔，正十分风光，引得三教九流人物慕名而来。偏陈正莆这人喜交朋友，看重义气，所以紫虚观倒成为江湖上的一处免费客栈。道衍乍见这伙人海吃海喝海聊，他十分的鄙夷。然而第二回来时，通过较深入的了解，他发现这伙人在吃、喝、聊的同时，也互相传授着混世的技艺与秘诀，交流着从宫闱到青楼角角落落的消息。这使他大吃一惊，如醍醐灌顶！原来这伙人渗透到社会的各个方面，他们的“根须”可以扎到任何地方。会方术的可以大摇大摆进入尚书、侍郎的客厅，会占卜的可以使那些飞扬跋扈的大将军、都督们诚惶诚恐，会房术的则可以耍得那班国公、侯爷们变成会爬的乌龟。

你想不到会有多少王爷的、皇妃的或公主的秘密会从这帮人嘴里流露出来。而这帮人的能耐又特别大，似乎专会对付那些很大的官儿。有时候大官儿或许也会发现上当受骗，但他们往往“哑巴吃黄连，有苦说不出”，即便他们想对付这帮“骗人贼”，却又觉得代价太大，划不来，得不偿失，或者投鼠忌器……

总之道衍和尚跟这帮人大有相见恨晚之慨。他从那些看似很无聊的宫廷或官邸里传出的“笑话儿”中，披沙沥金发现了诸多有价值的东西；而他也在同这帮人相处时，大大丰富了自己的知识。

道衍和尚这大概是第五回来紫虚观了。

按说道衍和尚完全可以去僧寺里“挂单”。他却偏要来道观里找陈正莆。他甚至就在陈正莆这儿过的春节。也就是这一回，他较早地获得了太子得病的消息。

按说皇室重要成员患病，都是要严密封锁消息的。连皇上都不曾知道太子患有重病（只知道他是一般的伤风感冒），甚至连太子本人都不知道自己患有重病。这消息是如何透露出去的呢？

按说太医院侍医配药有着极严的制度。给太子看病那可不是简单事儿！须有“院使”（或“院判”）与御医同时临床，一个人不行；开了处方后，须派内臣去内药局抓药；抓来的药再由“院使”（或“院判”）和内臣瞪着眼儿监视着熬治；熬治出的汤药再由御医和内臣先尝（怕有人下了毒药）；尝罢，确认无虞，方才将药碗递到太子本人或吕妃的手里。此后，抓药的单子及御医所写的病历，都须加盖太医院的钤印，详明某年某日某缘由，以存档备考。然而连最权威的一份病历及药单的副本，偏就能来到了紫虚观里。你说怪不？

道衍和尚不由地在心里暗叹：“陈正莆这伢子，真是不得了啦！”

然而道衍毕竟是道衍。他要干的是掀天揭地之大事业，他当然不会与陈正莆者流沆瀣一气。他对他们保持着一定距离。

当道衍在陈正莆的居室发现了女人钗钿的时候，他的确深感震惊，当即向他发出警告。这样的警告陈正莆的朋友们可是从没人发出过的。正是道衍和尚以别人所不具备的敏感，断定陈正莆这伢子的道路可能快走到了尽头。

他想把陈正莆引上正路。想让陈正莆的聪明才智用到正地方，发挥大作用。而他这样想的时候，偏巧就是获悉太子患有不治之症的时候。经反复思谋，他决定实施一个大胆的计划，让陈正莆化装成拆字老人，直接与燕王会面……

说实在的，当道衍听到太子患病的消息，眼前一亮，似“佛光”闪现。他预知皇宫里将会有更大变动，而这对他来说，未始不是实现生平抱负的一次机遇。

他先就为燕王操起心来了。

他知道秦王新近获罪，已失去皇上信任；晋王呢，碌碌无为，且以前也曾因过失而受到皇上指责；周王则朽木不可雕也。总之若太子薨逝，东宫的位子没人能争得过燕王。只要做了“储君”，待皇上百年之后（皇上已六十有五，估计也不会有太多的时日了），燕王登上御座，那他道衍还会是今天的模样吗？

当然道衍也知道，即使太子薨逝，燕王入主东宫则还须做一番努力。不过那是下一步的事情了。当务之急，是须让燕王看清时局，把握机会，下定决心，像当年他的父皇那样，敢做皇帝，坚信自己便是皇帝！否则别人再急也是无用，“白帽子”绝不会无缘无故戴到他头上的。

如果说当年道衍“拿白帽子给大王戴”，是他用“白帽子”向燕王投石问路，那么这一回，他让陈正莆给燕王测字，则是要让燕王相信，由谁来做皇帝，那的确靠的是“天意”啊！

道衍和尚想到这个绝妙的办法，他心里很有些兴奋；但是陈正莆乐不乐意干，能不能干得漂亮？他又为此而大伤脑筋。

他先与陈正莆密谈。果然陈正莆不乐意干。陈正莆说：“这可不是闹玩儿的！皇帝还没死呢，我说他能当皇帝，还不是死罪吗？我活得有滋有味，还不想死！”

道衍说：“你是活得有滋有味。可僧、道两教又要整治又要归并，各府、州、县已开始了，只是尚未轮到你这里罢了。一旦轮到你这里，这个小小紫虚观笃定要砍去。砍去观院这倒是小事，倘若查出你折腾的那些个‘有滋有味的事’，我倒真怕你死无葬身之地呢！”

陈正莆脸皮儿哆嗦了一下。却又笑道：“我是皇太子的‘替身’道士，谅他们道录司也不敢怎样的！”

道衍冷笑道：“恰是皇太子的‘替身’，我才格外为你担心呢！”

陈正莆感诧异：“此话怎讲呢？”

道衍说：“你想啊，一旦皇太子死了，你这个‘替身’留着还有何用处呢？”

陈正莆脸皮又哆嗦一下。说：“我不明白……”

道衍说：“这便叫皮之不存，毛将焉附？”

陈正莆这才意识到处境之险恶。脑里嗡地一声，脸立时煞白了。

道衍倒不是故意恐吓他。道衍的确在为陈正莆担心。陈正莆这伢子走得也太顺利了，他的“福气儿”也太大了。“福兮祸所依，祸兮福所伏”，老子的这话，偏他就忘了！

道衍凭他的直觉，认定陈正莆不久便会大祸临头。因见其脸色已经煞白，倒不敢再多说什么了，倒需要宽慰他呢，先把给燕王测字的事儿办了。于是便说：“我说的那事，你若办得好，却倒是为你留一条后路。这便是‘逢凶化吉’呢。”

陈正莆脸皮仍哆嗦着。半晌才稳住神儿，说：“那你说这事儿，给燕王测字，我该怎么办呢？”

道衍松了一口气。说：“这倒是需要好好地准备准备呢！……”

接着他们便根据燕王这人的脾性特点，做了许多假设。陈正莆凭了他测字的经验，又请教了精于此道的朋友，然后针对这许多假设逐一进行准备。当然尚需陈正莆随机应变，临场发挥得淋漓尽致。好在有道衍与之配合，届时拾遗补漏，估计不会有多大的闪失。

……

他们不仅没有闪失，简直是精彩至极，天衣无缝！世上的事总有那么多的不可思议，一个并不愚笨的王爷，一个将会统四极驭八荒跺一下脚板满天下晃荡的皇帝，竟会不可思议地被一个和尚和一个道士牵着鼻子走，被他们玩弄于股掌之上。这便是历史的奇妙呢！

所以，当道衍和尚和陈道士把这出戏儿演完，卸了妆，再回到紫虚观“听松馆”的时候，他们面面相觑，因激动而一时竟说不出话。

“正莆，真有你的！想不到你会有如此大的本事！”道衍由衷赞叹。

陈正莆却软瘫在榻上说：“可燕王最后划的那一横儿，我也真叫它憋住了呢！”

“是呀！”道衍说，到现在他还心有余悸，“倘如最后这一横儿你测不对，岂不前功尽弃了吗？唉，岂止前功尽弃？甚或惹出灾祸亦未可知呢！”

默了一会儿，道衍拍着陈正莆的腿说：“正莆呀，我和尚今年五十四岁，自信也见过些世面，也曾会过不少江湖上的高人，但测字行里，天下无人能与你匹配呢！”

然而陈正莆却摇摇头，说出了道衍想不到的话：

“你以为我全是凭本事猜的吗？不是的。他最后的那一横儿，我凭本事是测不出来的……”

道衍一怔，面现困惑。

陈正莆摇着头，也是一脸的困惑。

道衍的眼前忽又一亮，似又佛光闪现。他说：“啊也！会不会是神仙示意你的呢？”

陈正莆傻瞪着眼，眼前一片白雾。他觉着燕王最后划的那一横儿，他与其说是测字，不如说是赌博。他可能会赌赢，亦可能会赌输，而为什么会赌赢了呢？莫非真有神仙在佑助着吗？……世界上真是存在着无限的玄机！


第五章　太子之薨

一

春末，皇太子朱标的病情突然加重起来。

此前的一些日子，他尚能支撑着参加必要的朝会，或在文华殿里勉强坐一会儿，处理比较重要的国事。现在他已完全离不开床榻了。御医们一拨拨进来，又一拨拨退出。他从御医们那永远充满着信心的脸上读出了“绝望”。

王公大臣们得知消息，纷纷前来慰问。他们有的或许也随身带来某府州县的名医，有的或许也在袖筒里装几粒某山某族世传的秘方药丸。但名医也好秘方也好，在别人身上皆有神效，在太子这里却毫无作用。折腾来折腾去，病人也烦了，不仅讳疾忌医了，甚或杯弓蛇影了。

前不久秦王从西安千里迢迢打发来一位医生，说最擅内科和疮疡的。便由太医院这两科的医官陪着，来至榻前。那医生调息至数先切脉，切脉之后问病历。此时一直在榻前服侍的世子允炆想代父亲陈述，但医生却微笑着请太子自己来说。太子马上就发现了医生目光里含着的狡黠，像是要探询他的隐私似的。他怒火儿猛地上来，不仅拒绝回答，还差点将医生撵了出去。

嗣后不久燕王又派来几位。其中有一位并非正经的医生，倒是庆寿寺的和尚，法号道衍，也自称是杏林世家。长一副三角眼，黑黄面皮，自身就是有病的样子，竟还要给太子问疾！太子碍着是燕王派来的人，也勉强让他给切了脉。然后令医官和世子允炆陪着另屋喝茶。喝茶工夫，允炆发现这自称懂医道的和尚，不但面相丑恶，且极不洁雅。他在开药方的同时，那不提笔的手没来由地在腿上搓来搓去，搓出一团团灰泥，倒像是药丸，随手就丢于地下。却又用这搓过灰泥的手，再去端那只青花缠枝玉色茶碗。朱允炆看了，腌臜得要命，几乎就要呕吐。当然，和尚开出的药方也就不会被医官们采用了。

道衍等人走后，太子不由地烦恼起来。此时蓝玉说过的几句话便又在耳边回响……

那是上个月中，凉国公蓝玉受命出征罕东，陛辞之前来东宫告别，曾经向他俯身低言，透露燕王在北平的行为不太正常，提醒他注意一点。太子问蓝玉，燕王如何行为不太正常？蓝玉说：“臣曾于北征还军时，到北平见过燕王。臣见燕王的宫式器物很有僭越之嫌，其车舆仪仗，几乎与皇上一般无二。如他的象辂，装饰的也完全是皇上金辂的模样。这且不讲。臣又听说燕王府常聚些不三不四的人，其行动极是诡秘。又有望气者说‘燕王有天子气’，‘燕王府上空时有紫云出现’。臣提醒殿下预先防备，免致后患呀！”

太子对蓝玉的这番忠告并不很在意。因为太子生性仁慈，尤其对自家弟兄向无疑忌。况且他也知道，蓝玉曾向燕王献马遭拒而心生嫌隙，他从这番话里也听出了挟嫌攻讦的味道。他记得当时曾这样回答蓝玉：“谢谢你的好意！但燕王待我甚是恭谨，我想他绝不会有异谋的。我刚把秦王的事情按下，千万莫再出个别的什么王的案子了！……”这话倒说得蓝玉面红耳赤。蓝玉赶忙辩白说：“臣蒙殿下优待，故而密陈利害。但愿臣言不验，而不愿臣言幸中，如此才是殿下和社稷之福啊！”说罢低着头退了出去。

跟蓝玉的对话这才几天啊？那时候身体还撑得住，心境还算平和，觉得国家社稷还能在自己的把握之中。所以那时候也看出了蓝玉的话不怀好意，因之给他个“没脸儿”。然而今天，当他被疾病折腾几近绝望的时候，再回味蓝玉的话，就觉得这是“忠言”了。或许燕王真的心怀叵测呢？防着点没错儿！

太子的心境是越来越坏了。他讨厌人们议论他的病。他也不相信自己从此会垮下去。他还不到四十岁，正预备从父皇手里接过传国玉玺呢，怎么会一败涂地了呢？

人到了这种时候，会觉得时光异常金贵，而作为父亲的责任感也会特别强烈。他希望世子朱允炆始终守在他的身边，须臾不可分离。恰好朱允炆是大孝子，甘心陪伴他的父亲，就在父亲的病榻边安了一张小床，干脆将侍膳、侍药乃至捧痰盂端便盆的活儿也接了过来。父亲则利用这愈来愈金贵的时光，告诉儿子以后哪些事应该怎样做，不应该怎样做；应该信任怎样的人，小心怎样的人，利用怎样的人，惩罚怎样的人……儿子听得心不在焉，一再劝他歇息，而他仍旧滔滔不绝。

人到了这种时候，神经会异常的敏感，头脑竟异常的清醒，对一些本无所谓的事情也表现出极大的兴趣，并做出非凡的判断。他在告诫允炆小心燕王、晋王等几个虎视眈眈的叔叔的同时，特别关注这些王爷跟朝廷重臣们新近有无联络。他甚至亲手为允炆拟定了一个他认为可以倚重的“股肱”大臣的名单。把这些人请来，求他们关照他的世子、将来的皇太孙。后来，想起一个十分重要的问题，赶紧亡羊补牢。那便是要允炆代表他，拜访了某几位备皇上顾问，在皇上面前说话有点儿分量的翰林院大学士，把他的希望交到了他们的手里。这些大学士中，刘三吾便是他拜托的一个。后来的事实证明，这位七十多岁花白胡子的老头儿，在关键时刻还真是起到了极大作用。

人到了这种时候，感情会特别的细腻，心肠会出奇的善良。对世界上一切有生命的东西都充满了慈爱。譬如那一天，因天气还好，春风和煦，宫女在打开纱窗流通空气的时候放进了一只苍蝇。那时候他正昏睡，允炆也趴在他床前打盹儿。那只苍蝇嗡嗡着一直盘旋在他的面上。他醒来了。他和盘旋着的苍蝇互相注视着。他仔细辨听着那苍蝇究竟在讲述些什么。这时候允炆也醒来了，惶惶地招呼宫女捕打苍蝇。但是他坚决不让。后来那只苍蝇在他温柔的注视下，恋恋不舍地离开了他的房间。

当然，人到了这种时候，也会变得怪戾而粗暴，如凶神恶魔，极其残忍。而这与他仁慈宽厚的本性是背道而驰的。下面的这个事例就足以证明朱标完全是另一个人了。

那一天，他感觉精神好些，便挣扎着坐起。令内侍为他梳头、穿衣、伺候车舆。慌得允炆不知怎么好。此时吕妃受到惊动，也从另外一间房子里跑来了（太子患病期间他们是分居的）。他惊恐地问他：“你要做什么？”

“我要去奉天殿。”

今天是朔日，他想去参加例行的朝会。

那时候窗纱还黑着，房内烛台也多数熄着。允炆惊怔怔地从他榻边爬起来时，腮上还挂着诞水。大家听了听，才刚刚四更一刻。

吕妃说：“你这身子，能上朝吗？”

他不理她。又吩咐内侍们过来伺候。

内侍们分工极细。当蜡烛全部点燃的那一刻，管袍服的把冠服佩绶捧过来了，管盥洗梳理的也把梳子铜镜水盆之类摆放好了。但是太子却又咳嗽起来。这当儿吕妃又不合时宜地咕哝一句：“都这样儿了，还上什么朝呢！”

太子怒冲顶门，他在一阵剧烈的咳嗽且吐出两口带血的痰涎之后，朝她吼道：

“都什么样儿了？我还死不了呢！……”

吕妃吓得不敢再说什么，忙闪到一边。内侍们也惶惶地但是不敢有任何疏失地伺候他。但他仍要咳嗽，而且越来越剧烈。他在痛苦地抽搐了一阵之后，终于支持不住，歪倒在内侍的怀里。

于是，所有的人，内侍，包括吕妃和允炆，都向他跪下了。

“你们，你们为何不过来伺候？！”他怒喝道。

众人不理会他的愤怒咆哮，只是叩头、流泪。

“你们，你们都想死吗？！”他更愤怒地咆哮。

这时候千不该万不该，负责梳头的那位内侍，让他在镜子里看到了自己的影像——那还是人吗？分明是披头散发的鬼！这鬼凶狠地、胆怯地瞪着他，像要把他一口吞掉，又像是怕被他一口吞掉。

他忽然疯狂了。“啊——”一声，把铜镜猛地一摔。铜镜打翻了一支蜡烛，又落到一位内侍的头上。

“天啊！快叫我死去吧！”他绝望地嘶叫。他这嘶叫声真令人撕心裂肺。于是，他十五岁多一点的大孝子朱允炆受不了刺激，猛地抱住父亲嚎啕大哭。一面哭，一面向苍天哀告：

“天啊，你不能叫我的父亲去呀，就叫我朱允炆代替父亲去死吧！”

此举倒把太子给镇住了。他傻愣有顷，喊一声：“我的儿啊！”父子俩拥抱在一起。

于是东宫里一片嘘唏。

好不容易人们才劝得太子重新躺下。此时，曾陪同吕妃去紫虚观烧香的黄太监，哽咽着，望着太子，想说什么却又嗫嚅。

朱允炆便鼓励他：“你想说什么？……你觉得在这儿说不方便吗？”

黄太监说：“不、不，其实，也没什么的。”

太子听见了，少气无力地说：“你想说什么就说吧。”

黄太监便跪奏道：“按说这不是奴才说的话，奴才只是心疼殿下，才斗胆想出一个主意……”

“什么主意？”允炆说，“不要吞吞吐吐的！”

但是黄太监仍然吞吞吐吐。他要求太子先赦他无罪他才敢说。这倒弄得大家很感蹊跷。其实他要说的话里，仅仅有一个字很犯忌讳，没有太子发话他可不敢张嘴。惹得太子不耐烦了，叹口气说：“唉！就恕你无罪。什么忌讳不忌讳，刚才我死都死过一回了呢！”

“哎，奴才正是不敢说这个字儿！”黄太监忙接上话茬儿，“奴才想，阎王爷那儿不就是要条命吗？太子殿下是明儿的皇上，你不能去……那个，小王爷是再后一代的皇上，也不能去……那个。所以奴才想，现今恰有一个顶合适的人，就叫他去阎王爷那儿代替殿下……”

黄太监啰里啰嗦。话未讲完，好多人早听明白他的意思了。太子的脑筋此时反应极快，他当即就想到了紫虚观里他的那位“替身”。既然是“替身”，就应该替他去死。这似乎顺理成章。但是，怎么去替他死呢？怎么样跟天神也好阎王爷也好去交涉呢？最重要的是，这样做，能从古人那里找出根据而因循吗？……

还不错，太子很快从《史记》中找出了“故事”：周公旦曾因武王有疾久治不愈，便设坛而“戴璧秉圭”，祷告于太王、王季、文王之灵，以身为质，发誓要代替武王赴死，而求得武王之生……但后来他们谁也没死。

“好吧！”太子的眼里顿时迸射出一线光芒，“就叫紫虚观的那个道士，我的‘替身’作我‘人质’去吧！”

朱允炆听父亲讲述了周公旦替武王作“人质”的故事，也认为可以因循。只是周公旦的那套办法如今不可能完全照搬，而仅可供参考。具体应怎么去办呢？

这时候黄公公跪向太子请示：“殿下若信得过，此事可否由奴才去办？”

“好，就由你去办！”太子说。

太子与黄公公交换了目光，那是杀人刀剑的寒光。一切尽在不言中。

这样一来大家都很高兴。屋里也明亮起来。朱允炆发现他母亲的脸上有泪光在闪动。他知道那是希望的泪光。

二

黄太监说的办法，是令陈正莆设坛斋醮。让他在斋醮过程中，以“进表”的方式，向上苍祈愿，将陈正莆当作人质，代朱标升天伺候神仙，借以延长朱标的阳寿。

斋醮是道士们常做的法事。人们用斋醮来悼亡、追荐、延寿、解厄、解过、祈福、祈嗣、净宅、醮墓、祈雨雪、止雨雪、断瘟、灭蝗，不一而足。道士们是专吃这碗饭的。

黄太监安排的是以“延寿”为主题的斋醮。斋醮分为“三录”，即三种规格。日金篆斋、玉篆斋、黄篆斋。其中以“金篆斋”规格最高，“惟帝王用之”，次为“玉篆斋”，“惟宫妃臣僚用之”；最低规格的“黄篆斋”，百姓皆可用之。太子用的是“金篆斋”。

黄太监奉太子旨意，找到陈正莆，把设金篆斋的事一说，陈正莆喜得合不拢嘴。这可是既挣钱又风光的好事，何乐而不为！以往宫里也常做道场，但都是由神乐观、朝天宫他们来办，轮不到他这个小山门儿头上。这回还不又是沾了太子“替身”的光吗？当下便高高兴兴拟定了做道场的方案。

陈正莆嘬着牙花子，掰着手指头，大体划算了一下：设一玄坛，广三丈。坛上又立重坛，广两丈，设置围栏，安装十门，重坛的中央安一长灯，长九尺，每尺一灯。围坛四周安装色灯，计三十六盏。坛外则视其场地，或地上，或树上，参参差差层层叠叠，燃千百只彩灯。再说祭案。以五案放五方金龙（纯金做成）五枚，枚重一两（二两、五两自然更好）。盛五方天文，文用五色，纹缯随方，匹数合三十六之数……

陈正莆刚说开个头儿，黄太监就不太耐烦了。实在说他也听不太懂。他说你就把花钱的用项开列明白，咱家禀过太子殿下，内务府支钱便是。要紧的是快，抓紧下手吧！说罢回宫复命去了。

陈正莆立即着手筹备。紫虚观的人手、法器当然不够，他却不向朝天宫、神乐观去借（他与他们钟磬之声相闻，老死不相往来），而是遍发柬帖，邀集四方朋友。朋友们闻讯大喜，蜂拥而至。这其中有的是在道录司备案的道士，有的是在家修行的道徒，也有的是江湖方士。后来还来了一位和尚，就是道衍法师。道士们见和尚也来凑热闹，都笑得前仰后合。但是道衍并没有长住。他只是跟陈正莆会过一面，在山上转了一圈，人影儿便再不见了。

紫虚观迎来了一个前所未有的盛大节日。陈正莆陶醉在这种节日的氛围里。他设想着利用这百年不遇的机会，享受一下万人瞻仰的幸福，闪现自身的辉煌。

陈正莆或许并不知道，他这个斋醮与当年周公旦的“戴璧秉圭”、“自以为质”有所不同。人家那是用龟甲占卜。那种占卜的仪式虽也紧张可怕，但毕竟没人死去。陈正莆做的这个道场，那可是要用活鲜鲜的血肉之躯去天上作“人质”呢！

具体的做法是：在金篆斋的二重坛上，在那摆放五条金龙的祭案后面，置一大镬，盛满着油。陈正莆作为“人质”，将点燃镬中之油，然后投入到油火之中……

当然，如果陈正莆还算幸运的话，或者说他的精神能打动天神的话，没准儿也会出现奇迹，即太子的病幡然而愈，那他也就没必要再去升天充作“人质”了。

然而，谁都知道出现奇迹的可能性极小。

黄太监揽下这差使，也真为陈正莆操着心呢！他操心的倒不是陈正莆的生命。说实在的，那个年代活人为死人殉葬的事不足为奇，司空见惯。何况陈正莆本就是“替身”，如养肥了的猪羊，届时理应当作祭坛上的“牺牲”。陈正莆占太子的便宜也太多了！姓黄的也不是聋子瞎子。这厮也活该去替太子死呢！黄太监就有这么点儿阴暗心理。那么他操心的是什么？他操心的是，休让陈正莆临阵脱逃。如果脱逃了，那连他的性命也得给搭上去！

黄太监也鬼精。他决定先将让陈正莆作“人质”的事捂着，就让陈正莆按一般的斋醮去准备。到了最后的关头，他怕死也得死，不怕死也得死，“牺牲”们的命运总是如此。为防万一，他挑选了内务府的一些人，有的公开参与“金篆斋”的筹备，进驻紫虚观，有的则化妆成兵役，渗透到筑坛工地。这伙人明里暗里对陈正莆严加监视。

陈正莆浑然不觉其死期将至。他每天乐乐呵呵地忙活着。

时值春末夏初，准备就绪。为皇太子朱标祈寿的金策大斋终于隆重开场了。

道场设在了山门之外的一片空地。在筑坛和安装彩灯时，设计者因地制宜。考虑到山石树木的因素，使旗幡、彩灯高高低低参参差差，与后面的大殿等建筑相映成趣。开场的那天，这儿汇聚了万千观者，甚至连相邻的鸡鸣寺的小和尚，也躲在梵墙后偷瞧这边的光景。

斋醮之前，陈正莆等先进行了斋戒。开坛那日，只听得紫虚观里钟声齐鸣，道士们便依序进场，法师、都讲、监斋、侍经、侍香、侍灯等执事们各就其位。首先进行的是取火、点灯仪式。陈正莆满面红光由道人们簇拥着，面对太阳焚香，后用一支专用的笔管儿，将香火吹燃了据说写满着“慧光符”的黄纸，这只是“序曲”。真正的点火要等到正午时分，陈正莆用“阳隧”（即凸透镜）将太阳光聚焦到蜡炬上。第一支烛火便由他点亮了！他庄严地擎着这烛火，又点燃了坛的正中元始天尊神位前的灯盏。随后，在一片诵经声中，他手下的道士们分头点燃所有的灯和香火。这时候道场上彩灯闪闪，青烟袅袅，旗幡飒飒，经声朗朗……道士们自己都被陶醉了。

斋醮的时间长短也分三个规格。有的一日一夜，有的斋醮三日三夜，最长的七日七夜。为朱标祈寿的这个“金篆斋”要持续七个昼夜。第一天开场搞得很顺利。陈正莆高兴，黄太监也高兴。他从山上打马回宫，首先探询太子的病情。吕妃说他今天心情还好。睡得安宁。黄太监很是高兴。

第二天道场上要“步罡踏斗”，主角自然还是陈正莆。只见陈正莆一手摇着铃，一手持桃棒，脚登云靴，默念咒诀，按着地面上所画的二十八宿星相的罡单，轻捷捷或徐缓缓，铃响棒舞优哉游哉。步一回儿罡，他便停住脚喘口气，顺便念一遍：“召日值功曹，疾速赴坛，依律奉行”的咒语。在一边坐镇的黄太监觉得陈正莆的步罡踏斗跟其他宫观里弄的不太一样，虽不规矩，却也好看。中午歇息的时候他问陈正莆，这些罡可有名堂吗？陈正莆说当然有了。什么回尸起死罡、群魔束形罡、小鬼不缠罡、阎王不索罡、十方天王罡……说得黄太监连连点头，称赞陈道士确乎道业高深。他心里却想，只待七、八天，等法事做罢，你小子也该玩儿完了！

这一天太子的精神更好了些。虽还吐血，但数量减少。当黄太监向吕娘娘禀报“陈道士步罡踏斗的舞步端的是好看”时。娘娘就有点儿美滋滋的。她吩咐黄太监：“你去跟他说，若真是办得漂亮，以后有重赏呢！”

第三天是“化坛卷帘”。陈正莆安排别人焚化“金阙玉陛化坛真符”，并诵唱什么“上极无上，大罗玉清。渺渺劫仞，若亡若存”；什么“八方道人，聚尔宝盆，尔有我有，钱能通神”。其词也没有统一的范本，都是各人唱烂了的几句，能串在一起让人听得顺耳，便已是很不容易了。这一天太子的病情不好不坏，时醒时昏。

第四天是“金钟玉磬”。仍由陈正莆的副手主持。这一天主要是看侍钟者和侍罄者的本领。他们先要诵祝词。什么“圆槌震法器，流声遍十方。八下通长夜，登高响玉房。九幽闻离苦，七祖上仙堂”。因敲磬者目不识丁，祝词全是师父口授，所以“登高响玉房”他便念作“登高像乳房”。他自己念得十分庄重，而别人听起来极是别扭。幸亏此日黄太监不在场，也就没发现纰漏。但这一日太子病情有点恶化，吐血两碗。吕妃急得不行，令另外的太监到处找黄太监。吕妃责问他究竟哪里去了？黄公公说，奴才是找锦衣卫的人去了。

黄太监的确是去找锦衣卫的官员，让他调一队军士去紫虚观维持秩序。这是早有太子手谕的。估计到最后的两天，人也多，秩序也乱，看得不紧让陈道士逃跑可怎么得了？……他向吕妃这么一解释，吕妃的脸色越发难看起来。

黄太监赶紧要走。吕妃好像还有什么话要说，却又忽然忘记了是些什么话。她随黄太监走至院子里，恰好世子允炆同一位御医出来，而又有一位叫作齐泰的兵部郎中从大门进来，都凑成一堆，等御医急匆匆地走后，吕妃才想起来，她要跟黄太监说的是：一旦到金篆斋的第七天上，太子的病仍不见好，陈正莆是不是一定要赴油锅火化？是否还可以延缓几日？

黄太监摇头说：“那怕不行吧？若延缓数日，太子仍是如此呢？……不行的！天神绝不敢欺。陈正莆也该为太子去死了！”

这话倒把朱允炆吓一跳。原来，当太子援引西周朝故事，说周公旦愿作“人质”代替武王升天，去伺候他们的祖先时，并没有说到周公一定要死。他只以为那不过是周公的一种誓词罢了。然而如今的紫虚观道士，却要被“油锅火化”，就未免太残忍、太恐怖了！所以，十六岁的朱允炆顿时脸色煞白，他几乎要高声喊叫：“不行！这怎么可以？”但怕惊动了屋里的父亲，就自己把嘴巴堵住了。

此时。齐泰似乎也听清了他们议论的是怎么回事儿。张张嘴巴，却欲言又止。吕妃情不自禁地想要取得齐泰的支持。就问：“齐大人，你看此事该如何是好呢？”

她却不曾料到，齐泰竟斩钉截铁般地说：

“黄公公说的对，天神绝不敢欺！该死则死，何足惜哉！”

接着，齐泰走到朱允炆面前，循循善诱般提及皇上激发太子阳刚之气的一段往事：当年皇上因见太子仁慈太过，缺乏胆魄，曾悄悄令人在舆中装了尸骨从太子面前经过。当太子面现惨蹙时，皇上便有点失望地摇头了。所以，齐泰不仅认为金篆斋该怎么办就怎么办，而且他建议朱允炆最好也能到现场去看一看，感受一下那种烈焰腾飞的气氛。

朱允炆却摇着头，但大家都不再议论此事了。黄太监拜辞吕妃，雄赳赳走了。

说话间到了斋醮的第六天。这天的仪式是“散花”。“散花”原是想象中神仙銮驾行仪的一部分，并不实地抛撒鲜花，而只是诵唱的一种形式。这可又到了陈正莆大显身手的时候。他也休息过一日，嗓子润得极佳。你听他诵唱的都是宋真宗、宋徽宗御制的《散花词》，是何其雅美！宋真宗的是：“天上春常在，花开不计时。瑶坛沾瑞露，芳气更蕃滋。”宋徽宗的是：“圣境三千岁，仙花始一开。如何金篆会，并奉到真来。几席延飚叹，香灯建宝坛。丹心无何献，碎锦洒云端”……听得懂的听不懂的都被他的歌喉所打动，引起全场喝彩。连黄公公也暗自感叹：“这厮好个人物儿，可惜呀可惜！”

这一天入夜之后，坛场上除留了侍灯侍香的道士外，陈正莆及其他人皆进观歇息。黄公公忽发恻隐之心，觉得应该好生款待一下陈正莆，让他肥肥吃喝一顿，明日打着饱嗝儿上路。对临刑前的死囚，对将要作为“牺牲”的猪羊，大抵如此的。所以一俟陈正莆洗去汗尘，他便带人抬了酒饭，进入“听松馆”，摆放在陈正莆面前。

陈正莆虽累，情绪却还高涨，也很有食欲。他一看抬来了御酒，惊喜而不安地说：

“御酒虽好，可我是斋戒了的，不敢‘饭酒茹荤’。公公还是抬走吧！”

黄太监笑道：“大法师还是尽情食用吧！明日想吃，怕也不会有了……”

陈正莆才抬起箸，便又疑疑惑惑放下：“公公这话是何意思？”

黄太监叹口气，屏退左右，才说：“明日坛上要做什么？”

陈正莆说：“明日是启坛、请圣，向天神拜表啊！”

黄太监说：“要拜的表，你可都弄好了？”

陈正莆说：“弄好了。早已供在那儿，明日只要封缄焚化就是了。”

黄太监笑道：“那表是不能用的。我这里带有一份，是吕娘娘为太子殿下代拟的。只请大法师过目。”说着，递过去一张黄纸。

陈正莆早已忍不住食欲，馒头已抓在手里，另一只手则犹豫着欲开酒坛，忙不过来，就说：“我还过什么目呢？吕娘娘写的自然是好。明日就用她写的吧。”

黄太监说：“太法师还是看看的好。”

陈正莆说：“那就烦请公公给念念吧。”他已经两手忙活，吃将起来。

黄太监说：“不瞒你说，咱家可是大字不识一个，还得你来看！”

陈正莆觉得好笑：“公公这么大的官儿，竟是目不识丁？”

黄太监便有点尴尬。他说的是实话。洪武皇帝担心宦官们干政，惹是生非，特旨不许他们识字。黄太监即使认识几个字，他也须装作不认识的。

陈正莆就只好用油腻腻的手接过来那张“表”，凑近灯光浏览着。黄太监盯住他的眼，欣赏着。他原以为陈正莆会大惊失色，筷子也会掉落的；不料他倒十分平静，倒夸赞说：

“写的挺好，挺好！”随手放在了烛台旁边。

黄太监便纳闷了。倒问陈正莆：“那表上究竟写的什么？”

陈正莆说：“表上的意思，是叫我代替太子朱标，到三清神那里服侍听差。太子这人生性懒惰，手脚也笨，服侍三清，倒不如我伶俐勤快。再说太子国政之事太繁。他乃天子之子，明日之天子。天子恰应在人世间为天神做事的。而我陈正莆，在人世间乃闲散无用之人，多活一日，无非多糟践些米粮而已。是以恳请三清尊神权衡利弊，让我代替太子升天……不就这么个意思吗？”

黄太监放下了心，说：“正是那个意思。”他知道表上的这几句词是参照周公旦的“表”所拟的。周公旦当年就曾在“表”上对神灵说：“我王姬发这人极笨，不如我姬旦多才多艺，最善于侍奉鬼神。”太子跟吕娘娘议论的时候，他在旁边听得一清二楚。（他的记性奇好——大抵太监们总是记性奇好的）但鉴于“表”上最重要最关键的一句话未能写明，而必须由他向陈正莆宣示，于是他宣布了吕妃的“懿旨”。他说，等明日“进表”之后，“灯仪”之前，陈正莆必须纵身跳入燃烧着的油火之中……

陈正莆听明白了黄太监的意思，似猛吃一惊，筷子掉落地上。黄太监很能理会此人此时的心情。他觉得他的惊愕、恐惧甚至茫然，都是极真实的。如果这厮疯了般狂叫狂跳，夺门而逃，他也相信门外的锦衣卫会有办法将其制服。

然而陈正莆倒没有恐慌万状，他只是仰天长叹：“罢！罢！罢！应该如此，我早就预备着这一天了！”

“是啊，他早就该预备着这一天了。”黄太监感同身受。如果他是个健全的人，他能领受到吕娘娘格外“恩宠”，他也会为之赴汤蹈火的。也不知怎么回事儿，自从他敏感地察觉到吕娘娘被陈正莆这只癞蛤蟆吃了天鹅肉之后，他就恨不得吸了这厮的骨髓呢！

但是他却鼓励他好好地吃喝，痛痛快快过完最后的一夜。并羡慕他能有这样天大的福分儿，死得轰轰烈烈，死后万古流芳！

陈正莆端起酒碗，朝向皇宫的方向，颇动情似地说：“为太子和娘娘而死，死也值得！”说罢咕咚将酒倒入肚里……

这一夜过得很安静。陈正莆吃喝之后便呼呼大睡，没有任何反常之举。第二天上午他没有出坛，而是在他的居室里仔细地进行了沐浴和打扮。“进表”的仪式是要下午进行的，但上午巳时之后斋坛周围已是人山人海。原来观里早在坛前张贴了“榜文”和“青词”。榜文上晓谕十方信众，通告了陈正莆法师将要在“进表”之后为太子作“人质”而死的消息。“表词”亦称绿章。是在青藤纸上写的朱字，表达了陈正莆为太子赴死的豪壮和对上天神祇的忠贞。显然是宫里早有安排——全是骈文，对仗工整，文辞华丽，估计陈正莆之流是绝然写不出来的。“信众”们都想来瞧热闹寻刺激，将坛场围得水泄不通，还多亏由锦衣卫们为陈正莆留出了进坛的道路。

陈正莆在山门下出现了。他一点都没有发蔫。倒比平常更是焕发精神。只见他头戴芙蓉冠，身穿紫褐黄裙，披三十二条绛色帔。当他在有关执事的陪同下走向斋坛的时候，神态潇洒，目光安详，那绛帔被风吹动，有如灵动的翅膀。围观的信众们立时喝一声彩。

钟磬声中有人在陈正莆的前头洒着“圣水”。他踩着这圣水一路走去，登上重坛。此时所有法师和执事都依序入坛，烧香、跪拜、祝告。这便是“启坛”。“启坛”之后是“请圣”。法师们在各位天尊像前拈香，恭祝圣寿。都是千篇一律的程序，很没意思。人们只关注着那祭案的一边，今日增加了一口硕大铁镬。从“榜文”上都已经知道，那镬里盛满着油，油里又浸满着一条条麻线做的芯子。等油里的芯子变作一条条火蛇的工夫，那才是最有意思的场景。所以“启坛”和“请圣”都是冗长而乏味的。

或许为了调动大家的情绪，不至于让大家太觉乏味，陈正莆这时候又增加了“步虚”。步虚几乎纯是音乐和舞蹈的艺术，简直属于“大雅”的玩意儿。流传着的“步虚词”作者，一般是隋炀帝、宋真宗、宋徽宗等帝王，档次稍低点的也是唐人刘禹锡、金代元好问等大诗人。鬼知道陈正莆这厮是从哪儿学来的呢？虽然乐器伴奏的水平差强人意，但曲调是高雅的，其旋律宛如众仙缥缈，步行虚空。人们仿佛从这仙乐中听到了仙鹤、麒麟、凤凰之类的鸣叫。而在这仙乐的烘托里，陈正莆手持七星剑且歌且舞。

阆苑仙人白锦袍，

海山宫阙醉蟠桃。

三更月底鸾声急，

万里风头鹤背高。

……

陈正莆似已完全摆脱凡尘进入仙境。他的歌舞既显阴柔。又具阳刚，时如龙啸，时如鹤唳。不惟围观的百姓们喝彩声不绝，即令黄太监等登过大雅之堂的，也不得不承认这道士的艺术水平比教坊司管辖的优伶要强上百倍！同时黄太监等也越发坚信，令这种人物儿上天伺候神仙，确乎要胜于太子呢！

“步虚”之后该是“拜表”了。这可是金篆斋最核心的部分。拜表顺利，功德圆满；拜表出错，则前功尽弃。黄太监捏着一把汗，眼随着陈正莆的手指动。只见陈正莆默念着“熏表咒”，再向三清尊神行祭礼。从旁边执事所端的盘子里取过表，映着天空咕咕哝哝念了一通。然后将表封好，并以手指虚画了封缄。然后将表送入焚炉之中火化。这工夫诵经声大起，犹如一片松涛。又有八位陈正莆请来的法师围绕着祭坛同时踏罡。与此同时，陈正莆则取了火烛，慢慢走近那口硕大铁镬，一根一根点燃了油浸的芯子。恰好围绕铁镬走了一圈儿。

芯子们的火苗开始是极渺小的。它们慢慢变长变亮像蛇的信子在往外吐。渐渐形成一圈火苗，像一只硕大的油灯。渐渐的火苗连成一片。形成为火盆。后来就烈焰腾腾了。

而这时候恰好太阳西坠，夜幕初降。不知不觉斋坛上安装的九尺长灯，以及坛下的三十六盏彩灯，连同坛外参差错落着的千万盏彩灯全部亮了。这些灯近看只觉得绚烂明亮而已；远距离看，则显示出龙和风的图案，使人惊叹设计者真是匠心独运呢！

这便是金篆斋的结尾——“灯仪”。

但是黄太监并没有心情欣赏这美妙的“灯仪”。他相信陈正莆也不会在意这千百盏彩灯，是否达到了他所设计的艺术效果。他们都在关心着东宫的消息——太子的病情究竟到了什么地步。

黄太监这时带领着几名彪形大汉已经登上了祭坛。现在祭坛上的主角已很难说是陈正莆还是黄太监了。黄太监不得不准备着帮他一手——如果陈正莆突然变蔫，或突然疯狂，他们只好抬起他，投入火中。

此时黄太监和陈正莆都是居高临下，注视着蜿蜒不断的山路。山路朦胧着，静静地。那最后的一抹晚霞落在路边盛开的花上，似凝固了的一摊摊血迹。

此时所有的道人也都离开了他们的岗位。他们都往陈正莆身边挤。但是被锦衣卫一一挡开。他们的法器——剑、印、令牌、九节杖之类，乱丢一气，被万千只脚踩过来踢过去。有的甚至已经在啜泣。有的则高声地宽慰着或鼓励着陈正莆；但乱噪杂杂的，听不清喊了些什么。

终于，山下传来了急骤的马蹄声，由小变大，很快来到斋坛之外。只见一名小太监飞身下马，朝坛上跑去。人们纷纷让开条道。那小太监喘吁吁登上坛，朝黄太监耳语了几句。

黄太监明白了。陈正莆也明白了。小太监带来的是一条极坏的消息——皇太子朱标病情恶化，正在急剧地咳嗽、吐血。御医们紧急抢救。吕娘娘怕得要命，连世子朱允炆也大哭大叫：“难道金篆斋也救不了我父的命吗？……”

陈正莆的最后时刻到了。

这正是阴阳交接的时刻。

只见陈正莆朝黄太监招招手，让他走近铁镬一些。黄太监不解其意，既是警惕，又有点胆怯。陈正莆笑笑说：“黄公公，可否借你的脊背一用？”

黄太监恍然大悟：他是想踩着他的脊背爬上镬去！这厮临死还有兴致跟他开个玩笑！黄太监没有发作，他忍住气，命令刚才跑来的小太监四肢着地马趴下去。陈正莆便踏上小太监的脊背，朝四面八方所有的人打了一拱，然后纵身一跃，投入到那口比棺材还大的铁镬里。

烈焰腾腾……

陈正莆永远地消失了。

但他也可能在另外的地方获得新生。

有人说，曾看见过陈正莆在油镬里挣扎着或舞蹈着。有人说，那实际是一种幻觉，因为那么大的火，那么亮的光，眼睛都不敢睁开，你能看得清什么？

所有的人都能看清的是：油镬里的火随着风势飞溅出来，引燃了道场上的旗幡，又引燃了树木，又蔓延进紫虚观里。紫虚观成为一片火海。

紫虚观也永远地消失了。

三

洪武皇帝回到坤宁宫的时候，他还不知道太子病危的消息。

夜交二鼓，他正伏在乾清宫御案上处理各部衙门送来的章奏和札子。连续两三个月了，总是睡得很迟。据秉笔太监大体统计，皇上上个月曾在八天内收到奏札一千六百余件，处理的事情三千九百九十件。也就是说，平均每天二百来件奏札，四百来件事情。秉笔太监这么一说，皇上听了都吃一惊。每天要忙活这么多国事，已不仅仅如他自己说的“星存而出，日入而休”，而必须熬夜了。足见皇上不是享福的差使儿。所以他曾作诗以自嘲曰：“百僚已睡朕未睡，百僚未起朕先起。不如江南富足翁，日高一丈犹拥被。”这是实话。臣僚们原以为做官很辛苦，常以苏东坡的“五更待漏靴满霜，不如三伏日高睡足北窗凉”自嘲的，比及读到皇上的诗，才知道他们比皇上又享福多了。

皇上的疲劳，说起来也是他自己造成的。自从出了胡惟庸奸党案，使他下令废除丞相一职，又撤掉中书省，六部二十四衙门大大小小的事儿便直接揽入自己怀里。虽有太子帮忙处理一些，但不敢太放手，该忙还得忙，说不定太子倒给他增添了忙活。

今夜他处理的章奏和折子，有崇明、海门风雨海溢，户部要求遣官赈灾，并发民二十万筑堤的；有朝鲜、琉球、暹罗、墨刺、哈梅里来使献贡要求接见的；有礼部要求更定冠服、居室、器用制度的；有天下郡县赋役黄册编成请他御览审定的……而惟以蓝玉一份奏章，让他颇是踌躇。蓝玉带兵征罕东，捕逃寇祁者孙，又计擒叛将月鲁帖木儿（月鲁帖木儿日前已押解京师，在午门外斩首），功劳甚著，他已遣使嘉奖慰劳过了。不过使臣带回的一份奏章中，蓝玉要求在当地增设卫所，并请求“籍民为兵”。这要求合理不合理？蓝玉有无不可告人的目的？……

蓝玉的奏章放置了已有十几天。今天夜里他又翻出来斟酌。戌时二刻还曾传来了兵部当值的一名主事，名叫齐泰，令其介绍罕东情况。想不到这位齐主事极是干练精明，袖中早装了他自己制作的“边防手册”。那“手册”上既详绘了罕东的地图，又注明了驻防将官的姓名。有问必答，历数无遗。这给皇上留下了极好的印象。根据齐泰提供的情况，洪武帝的思路便清晰了，遂决定不理蓝玉的要求——既不增卫，也不征兵。

齐泰走后，洪武皇帝又抽出都察院的一份折子。这折子恰与蓝玉有关。弹劾蓝玉“自恃功大，专恣横暴”。具体罪状开列五条：一是蓄庄奴数千人，横行乡里。尝占东昌民田，被百姓告发。御史执行公务到蓝府调查，不料被蓝玉逮住，“捶而逐之”。二是北征返军途中，“私其珍宝驼马无算”。三是夜间带兵经过喜峰口，门史验符请问，玉竟大怒，“纵兵毁关而入”。第四条罪状最是无耻，他竟冒天下之大不韪，睡到了元帝故妃床上。第五条是“总兵在外，擅自升降将校，黥刺军士，甚至违诏出师，恣作威福。”……

洪武皇帝冷笑一下，也把这份折子搁置起来。他已成竹在胸，准备等蓝玉回来，交还了大将军印绶以后再说。这时已近午夜，乏劲儿猛袭上来。看见中宫尚寝局面熟的两位女官跪在殿外，他知道该去坤宁宫歇息了。

洪武皇帝经常会在乾清宫过夜的。随着年事越来越高，巡幸妃嫔的兴趣大不如前。但是郭妃那儿已经说好，他还是应该去的。不图别的，图的是在她的抚摸下，他可以睡得更香甜些，可以解过来一天的困乏。

从乾清宫到坤宁宫没几步远，因之无须肩舆。进入郭妃的寝室，侍寝的女史们，马上过来，脱衣的脱衣，洗脚的洗脚。他们刚刚为皇上和皇妃放下床幔，此时门外传来了紧张的脚步声。他就是在这时候才知道太子已经不行了。

皇上自言自语着“怎么会呢”？重又穿好衣服，坐上肩舆。往北出坤宁门，再往右拐便是东宫。那时候紫虚观的大火尚未完全熄灭，西北方天际还在忽闪忽闪发亮。但他并没在意。进入龙兴宫大门后，他也没在意满院子跪着接驾的人，甚至也无须引导，单凭浓烈的药草味儿，他就知道太子的病榻安在哪里了。

在踏上台阶的一刹那，冥冥中似乎有个声音说：“你来得太晚些了！”

是啊，他来得也太晚了！他只听说太子有病，可不知道会病得如此严重，更不知道会无可救药。说实在的，他这个粗心而又忙碌的父亲，有时候见不到太子的面，他倒以为太子过于娇懒，未必就到了卧床不起的程度；要不就是在某些事上太子与他暗生龃龉，借口有病而故意地躲避着他。错就错在他是以自己的标准去衡量太子的。因为，在他像太子的这个年纪，不要说没病，即便有病也得在战马上养呢！

他看到了太子蜡黄的脸，失神的眼，真如利箭穿心！他差点跌倒在靠近病榻的朱允炆的那张小床上。

“传太医院院使、院判！”还没站稳，就已经决定杀几颗人头了。他不能容忍这帮废物的无能，更不能容忍他们向他隐瞒太子的病情。

院使和院判从殿外跪爬进来，瑟缩着，匍匐于他的脚下。他们可怜巴巴地望着太子求助。太子无力地朝皇上摇摇头，嘴唇颤着，似乎说了句什么。朱允炆听清了他父亲的话，便跪下向皇祖父求情说：“那不干他们御医的事。他们已经尽了最大的努力。而且，是父亲害怕让皇祖父知道挂心，才不让他们禀报的。”

洪武皇帝就在太子对面朱允炆用的小床上坐下来。父子俩互相望着，一时竟无话可说。

无话可说。恰因为要说的话太多太多。以往他们是极少这样近距离互相注视着的。虽是父子，也属君臣。眼不能正视，话不敢直说，思想不能通畅地交流。所以在朱标看来，这时候的父亲才真像是父亲。父亲的眼神是那么慈祥、温柔，却又显示了后悔、困惑。你后悔的是什么？困惑的又是什么？

他后悔什么他也说不清楚。但至少如今夜，他没必要在乾清宫里熬到更深。什么崇明、海门的海溢，什么外国来使献贡，什么天下郡县赋役黄册，什么礼部和蓝玉的奏折，统统没有太子的身体重要啊！他为什么不早过来看看儿子的病情呢？

他困惑的是：三十九岁的年轻人，便要急匆匆撒手人寰，究竟为了什么？难道我呕心沥血的培养便要付诸东流了吗？难道你不想再帮你的父皇处理国事了吗？难道那颗“皇帝奉天之宝”传国玉玺你也不想接了吗？

他俯下身来，握住了太子的手。那手毫无血色，凉如竹根。他问：“你还有什么要说的吗？”

太子点点头，眼睛看向他的世子。此时朱允炆不知从哪儿取过一轴画，高高擎着，跪呈于皇帝面前。

洪武皇帝有点诧异。他以为这或许是太子的遗嘱。但是，当他接过画轴，打开来看时，不禁惊呆了：

“啊！《负子图》！……”他立时热泪盈眶。

便有太监帮他把画轴展开，掌灯的女史也把灯檠烛台都聚拢来。洪武皇帝看到了这样一幅图画：

风起云涌，蒹葭苍苍。有一位中年妇人身披铠甲，头裹红巾，背负绣花襁褓，双手高扬宝剑，英姿飒爽骑在马上。她高扬的宝剑似在抵挡飞来的箭矢，而回首微俯的目光，却又像在与襁褓中的婴儿哝哝而语……

这画上的妇人，正是洪武皇帝的元配夫人马氏，襁褓中的婴儿，则是朱标。

洪武皇帝望着这幅《负子图》，他的思绪立刻回到了三十多年前的战场。那时候他正与陈友谅交战，马氏随夫从军，在军帐中生下了朱标。因为战斗激烈，母子们不可能安安静静地生活，而必须在战马上颠簸；只能在飞蝗似的箭矢缝隙里寻找生命的空间，在刀光血色里传递着母子之情。这婴儿有时是在笑着，有时是在哭着，有时是在睡觉，有时是在溺尿。但她的母亲却必须一直亮着眼睛，一直挥舞着宝剑，一直在奔驰，一直在搏杀。母亲在最紧急的日子里，没忘记在朱标的襁褓上用丝线绣织生命之花；母亲在精疲力尽的时候，也没忘用她干裂的嘴唇亲吻儿子的面颊……

洪武皇帝将手捂在脸上。眼泪从指缝溢出，滴滴答答，打湿了他的龙袍。

他是不敢面对他的元配夫人马皇后啊！

天高乎？天不如马后的品格高。地深乎？地不如马后的恩情深。有人说，皇帝谁都不怕，就怕提起他亡故的马皇后。

想当年，他朱元璋走出皇觉寺，投奔到郭子兴麾下的时候，子兴将他的义女马氏许配元璋。从此后马氏对夫婿深怀忠贞，至死不渝。有一回，郭子兴因听信他两个儿子的谗言，对朱元璋产生猜疑。多亏马氏通过其养母向郭子兴娓言解释，消除了误会。又有一回，朱元璋因遭诬陷被郭子兴关押。郭的两个儿子心怀叵测，买通膳夫，不向朱元璋提供饭食，打算活活将他饿死。在此关头，又是马氏向厨下窃得热饼，想悄悄地送给夫婿。不料刚出厨房，可巧与养母撞个满怀，情急之下，她急忙将热饼藏入怀中。养母见她神态异常，言语支吾，便问究竟有何事相瞒？马氏立时泣不成声，哽咽着禀明苦衷。当她解开衣衿看时，那饼早粘在胸上，几乎将乳头都烫烂了。养母不禁为之动容，一面给她敷药，一面命令厨子，速向元璋进食。这才救出了她夫婿的性命……

其实，他们伉俪情深，又岂止艰难岁月？他对她更深的感激与思念，那还是在她成为皇后之后。

皇后，国之母也。她本可以尽享人间富贵，以补偿往昔之艰辛。但马后克勤克俭，一如既往。平常总是穿着浣濯过多次的衣裳，虽破而不忍易。每遇岁旱，则率领宫人蔬食野羹，以助祈祷。她主持六宫讲求古训，提倡“清净无为为本”。她对宫人的宽厚仁慈，更使人们念念难忘。所以，当她崩逝之后，宫人作歌颂之曰：“我后圣慈，化行家邦。抚我育我，怀德难忘。怀德难忘，于万斯年。安彼下泉，悠悠苍天。”

她是他的镜子与尺子。比方说，他有一些缺憾，别人看得出来，但不敢说，惟她常能“随事微谏”。有时他在前殿与臣僚议事发生龃龉，带着一脸怒气回至后宫，但只要一看她的眼神，或听她娓娓数语，顿时便会恢复理智，找出在哪儿出了毛病。而当他由衷地将她誉为唐“长孙皇后”时，她并不沾沾自喜，而是深沉叹曰：“妾闻夫妇相保易，君臣相保难。但愿陛下不忘与妾同贫贱，更愿陛下不忘群臣同艰难。且妾何敢比长孙皇后也！”你看，她倒借机规谏，让皇帝更注意尊重和爱护同他同生死共患难的臣僚！她甚至还明确地向他提出：“妾与陛下起于贫贱，以至今日，总是担心‘骄纵生于奢侈，危亡起于细微’，所以希望陛下切实注意——‘法屡更必弊，法弊则奸生；民数扰必困，民困则乱生’也！”这话使他服膺赞叹为“至理名言”，令女史“书之以册”，以便警钟长鸣。

……

恰因为洪武皇帝对马皇后的深爱，他在马氏去世之后再未立后，而“以皇妃摄六宫事”。他觉得任何人都不可能替代马氏在他心中的位置。他认为，如果世界上只有一个可信赖的人的话，那这个人只能是马氏。惟马氏对他才是最最忠贞的，这种忠贞玉洁冰清，毫无杂质。

而最熟悉皇帝的人，恰因为了解马皇后在皇帝心中的位置，所以也会巧妙地利用她，把她当成“法宝”或“挡箭牌”，在皇帝那里发挥作用，借以达到自己的目的。许多宫人已经这样做了。据说创作《我后圣慈》歌词的宫人，早已得到了极大的好处。而皇太子朱标也得用马皇后对父皇的影响，办成几件大事，甚至挽救了自己的生命。

朱标还能记得，马皇后还在世的时候，大学士宋濂曾因其孙子的原因坐罪，将被处死。宋濂系太子的师傅，他觉得出于师生情谊，应该施救。但他的话根本不为父皇理睬。他只好转求皇后说情。马氏便在皇帝面前说：“民家延聘老师，还要始终以礼相待呢。何况天子之家呢？宋濂是你给太子聘请的师傅，你怎能把他杀了呢？”一开始马皇后的话皇帝听不进去，仍决定治宋濂以死罪。太子急了，又去求告母后。马皇后也急了，便在皇帝面前耍起了脾气——在上御膳的时候不摆酒菜，而只摆他们夫妻过去常吃的粗食。皇上感觉奇怪：“这是何故呢？”马皇后也不说别的，只是红着眼圈说：“我们今日素食，全当是为宋师傅作点儿福事，打发他上路呢！”皇上闻听，立时面现凄恻，投箸于地，再也吃不下去。第二天他就赦免了宋濂。

然而不幸的是马皇后于十年前去世了。她再也不能充当太子的“法宝”或“挡箭牌”了。太子在很多问题上与父皇意见不和。父皇也渐渐对他失去了耐心。他的性格是仁慈宽容，而父皇的性格是阴鸷凶残。简直是冰炭不能同炉。当他看到父皇向功臣勋旧们大开杀戒的时候，他再也无法像挽救宋濂那样来挽救他们了。不仅救不了他们，他甚至自己也感到了威胁。他不止一次地从父皇那冷酷的目光中感受到彻骨的寒意。

他担心某一天他会被废掉，甚至被除掉。

太子被废或被杀的事例历史上并不罕见。

所以他冥思苦索寻求保护自己的办法。

他终于想出一个绝好的主意。那就是被他称之为“护身符”的《负子图》。他找人画好之后，就永远地带在了身上。你别说，这张“护身符”在关键时刻还真是起到了救命的作用。

那是洪武十三年，太师李善长等因涉嫌胡惟庸案将被赐死的那一回。就是那一回，太子向皇上进谏说：“皇父诛夷过滥，恐伤君臣和气。”皇上默然。次日叫人取了棘杖，令太子拣拾。太子面有难色。皇上则冷笑着说了一通“朕戮诸臣便是为尔除刺”的大道理。当时太子顿首泣劝：“上有尧舜之君，下有尧舜之民……”还未说完，皇帝勃然色变……后来人们传说的是，“皇上抓起御座，想用御座来打击太子。”其实不是的。皇上不会以“御座”为武器。御座太沉重，也太宝贵，皇上既搬不起，而他也不会那么傻的。其实，当时皇上是从卫侍左右的锦衣卫身上拔取了“绣春刀”，怒气冲冲地朝太子刺去。于是太子逃，皇上追，他们围着御座转圈儿。太子在逃避“绣春刀”的过程中，突然想到了怀中的《负子图》，连忙掏出，投掷地上。皇上颇感奇怪。皇上停止了追杀，拾图而视。皇上顿时大恸于心，弃刀于地。老泪纵横……

这就是一张薄薄的纸片所发挥的神奇功效。它能使马皇后的英魂突然进入皇上的心脏。是马皇后的手攥住了皇上持刀的手臂。马皇后愤然厉喝：“怎么，难道我身冒万死养护的孩子，敌人无奈他何，而他却要死在你这做父亲的手中吗？”……

由雷霆万钧变作风平浪静。由嗜血的狮豹变作舐犊的老牛。皇上的情绪一落千丈。他被亲情击垮，他的老泪滴落在《负子图》上。

是啊，皇上也是人，也是丈夫，也是父亲。

皇上也有他虚弱的地方。太子恰恰是把握住了他的虚弱处，在危险关头避实击虚，从而出奇制胜。

从那以后，太子的处境安全了。皇上的确是认认真真地将他作“储君”培养了。的确能放手地让他去做一些事情了。

但是，这并不等于他们心灵相通。说真心话，他和他仍然非常陌生。

虽然也亲，也爱，但并无共同语言。维系他们关系的仅仅是父与子的这条血统的丝线。

皇上甚至直言不讳：“太子太像他的母亲。”

那么，谁最像父亲呢？

皇上也曾直言不讳：“燕王颇类朕。”……

这就是说，父皇打心眼里最喜欢的，并不是他，而是他的四弟朱棣啊！

像这种“孩子像父亲”或“孩子像母亲”的话，如果出自一个庶民的父亲之口，那会给人以温馨的微笑；但是出自一个帝王的父亲之口，却令人不寒而栗。

当然，作为现时的太子，他已经不会在父亲面前感到“寒栗”了，他马上就要升天去了，所以他敢于近距离地面对父亲的目光了。但这并不是说他再也无求于父亲。他或许比活着的时候更有求于父亲。他需要父亲对他的儿子们，特别是对朱允炆的照拂。直言之，他希望他的嫡长子朱允炆能被册封为“皇太孙”，继承他而“备位东宫”，成为国家的储君。但这意思他是不能直言的，他知道那将会收到适得其反的效果（他太了解皇帝的秉性了），所以他才拿出这张珍藏在怀里的《负子图》，请人装裱，决定把它悬挂在东宫里（这是他作为太子的最后一项决定了）。他相信父皇会看懂这张《负子图》的涵义。他也相信父皇不会将《负子图》从墙上摘下来。只要父皇不摘，也就不会有人将它摘下来。那么这张《负子图》的巨大作用，便会由他朱标身上转到朱允炆的身上，它便会成为朱允炆的“护身符”。

这就是皇太子朱标弥留之际的话——他的临终遗言。

现在，朱允炆按照他父亲的意愿，头顶着那轴《负子图》，很庄重地走近东面墙壁，在宫人的帮助下把它悬挂起来。灯烛的光亮立刻聚拢到东墙上。于是洪武皇帝看到《负子图》恰好与《祖训录》并排在一起。

《祖训录》是洪武皇帝令礼部为诸王所编写的书籍。包括箴戒、持守、严祭祀、谨出入、慎国政、礼仪、法律、内令、内官、职制、兵卫、营缮、供用，共十三目，洪武皇帝在灯光下看到了他的《序》中的这段话——

朕著《祖训录》，所以垂训子孙，朕更历世故，创业艰难，常虑子孙，不知所守，故为此书……

日月之能久照，万世不改其明，尧舜之道不息，万世不改其行。三代因时损益者，其小过不及耳。若一代定法有不可轻改，故荒坠厥绪，几于亡夏，颠覆典刑，几于亡商。后世子孙当思敬守祖法。……

洪武皇帝认得出这是太子的笔迹。太子把《祖训录》连同他作的《序》抄录于东壁，以便随时阅读，时时警戒。这是多好的太子啊！可惜其寿不永，倒要我白发人送黑发人，这真是上天对我的惩罚啊！……

洪武皇帝望着《祖训录》和《负子图》，捶胸顿足，哭得站立不稳。朱允炆便与官人搀扶着，让他的皇祖父又回到面对太子的位置，以便让这父子俩最后再互相看上一眼。

这时候太子居然能依靠他自己的力量从枕上抬起头来。他目光灼灼着，向朱允炆伸出乱抖的手。朱允炆赶忙握住了父亲的手。父亲却把朱允炆的手放到了他祖父的手里。然后，太子口张唇抖，似有所言。洪武皇帝明白了他的意思，便将朱允炆揽进怀里，慈爱地抚摩着他孙子那著名的“偏头颅”，并将他花白的胡须在“偏头颅”上扫来扫去。皇太子朱标从洪武皇帝的眼神中得到了肯定的答复。这时，便用他最后的一点力气，“哇”地一声，吐出他最后的一口血。

“哇！……”这口血喷到了洪武皇帝的龙袍上。

洪武皇帝和太子的对话就这样结束了。

这是多么精彩的对话呀！但他们几乎没说一句话。


第六章　无奈的选择

一

洪武二十五年夏季，对洪武皇帝来说，一直是凄风伴着苦雨。

在他的记忆中，从太子薨逝的那天起，天空就阴得如同铅锭。他坐在乾清宫里，茫然望着轩外的雨幕，听礼部官员禀奏关于太子丧葬之仪的全套方案。那时候他已经穿上了为太子服丧的“齐衰”。“齐衰”是五服中的第二种，仅次于“斩衰”。衣服用粗麻布做成，头上披了一条条散麻，腰间也是麻绳。它同“斩衰”惟一的区别，仅在于“斩衰”的麻服是不缉边的，而“齐衰”则可以缉边。现在朱允炆等朱标的儿子们穿的就是“斩衰”。仅从丧服上即可看出，太子之薨给人间带来的悲痛，没有能比朱允炆和朱元璋更重的了。

按说安排葬仪的事他无须“躬亲”的。谁不知道洪武皇帝一向重视礼仪？从他初定天下，他务未遑，便首开了礼、乐两局，广征耆儒研究礼、乐。由他钦定的《大明集礼》、《洪武礼制》、《礼仪定式》等书，对世间大大小小礼仪都做了详尽明晰的规定，礼部按着规定照办便是。始料未及，偏偏没有考虑到太子会先他而去，所以对“太子丧葬”也就给“疏漏”了。现在只好亡羊补牢。好在这种事情礼部并不是太难，很快便把方案拿了出来。他对这个方案也基本同意。惟有直接与他有关的一条，他与礼部发生了分歧。

分歧便是因他这身丧服引起的。

按照《礼仪·丧服》之规定，“父为长子服齐衰期年”。这就是说，在整整一年的时间里，做父亲的必须为他死去的长子，穿着这身由麻做成的丧服。这对普通的老百姓来说固无不可，但对皇帝来说，显然是行不通的。所以礼部侍郎张智等提出了一个变通办法：“今皇帝当‘以日易月’，服齐衰十二日。祭毕释之。”

但洪武皇帝反对礼部这一变通办法。他坚持要穿十二个月的齐衰，而只在上朝的时候才换上公服。那时候他的泪水如轩外的雨似的连绵着。张智等人毫无办法。他们就只好在皇帝面前跪着。跪得膝盖都疼了，总算是皇帝做了妥协。

唉！有谁能理解这位老皇帝内心的创痛呢？

他从洪武元年正月登上御座的那天起，便册封朱标为皇太子。为了培养这位“储君”，可谓不遗余力。先是以李善长、徐达、常遇春、刘基等开国元勋兼太子少师、少傅、少保或赞善大夫，负责对东宫的指导；在国子生中选优秀者如国琦、王璞等，做太子的“伴读”。与此同时又建立“大本堂”，取古今图籍充其中，征四方名儒任先生。洪武四年春他曾亲制《大本堂玉图记》赐予太子。后来他又决定“政事并启太子处分，然后奏闻。”他还专谕东宫：

自古创业之君，历涉勤劳，达人情，周物理，故处事成当。守成之君，生长富贵，若非平昔练达，少有不谬者。故吾特命尔日临群臣，听断诸司启事，以练习国政。

他特别对太子指出：“惟仁不失于疏暴，惟明不惑于邪佞，惟勤不溺于安逸，惟断不牵于文法。凡此皆心为权度。”他希望能以“仁”、“明”、“勤”、“断”为太子的座右铭。在此敕谕中，他还感慨而言道：“吾自有天下以来，未尝暇逸，于诸事务惟恐毫发失当，以负上天付托之意。戴星而朝，夜分而寝，尔所亲见。尔能体而行之，天下之福也！……”

从文中足可看出这位老皇帝对太子的殷殷之心，拳拳之意的，但是，一切都已付诸东流了。从洪武元年至现在二十五年的心血都被朱标带入黄泉了！“苍天啊！莫非我朱元璋有负天意之处，是你对我的惩罚吗？……”

在那个雨天里，洪武皇帝满身衰经，面对着乾清宫外的雨，他这样喊问过。

喊问过后，天空唿喇喇一阵闪电，接着轰隆隆的炸雷滚过殿脊。这似乎是苍天对他的回答。他猛然一阵战栗，情不自禁地缩起脖子，抱紧了肩膀。

像他这样的人，或许只有上天的力量才能使其战栗的。

而他的脑际仿佛也被这闪电击亮了。他猛地想起，就在去年的秋天，当他遣太子巡抚陕西的时候，天空亦曾滚过这样的一阵炸雷，声震殿宇。他曾为之惊骇，并请人占卜。卜有“阴谋”。那时候他尚不知这“阴谋”的涵义。现在他终于明白了，这“阴谋”便是存在于太子的身上，原来是我大明洪武皇帝的太子被上天的雷电击倒了呀！呜呼！

当然，洪武皇帝不会永远陷于悲哀里而不能自拔。在顽强地挺过了太子之薨的打击之后，他重新振作起来，开始考虑一个很现实的问题，即东宫继任人选。

他有两种选择。一是在诸位王子中挑选一位，册为新的太子。二是不再册封太子，而是将皇世孙即朱允炆册封为皇太孙。待他百年之后直接由孙辈继位。这两种方法皆通古礼。

他将所有的王子在头脑里过了一遍。秦王、晋王、燕王、周王、楚王、齐王……一直到去年夏天才封的庆、宁、岷、谷、韩、沈、安、唐、伊等王，还活着的共二十二位。他当然要按照嫡庶、长幼的顺序考虑。首先想到的是秦王。他本来对秦王是颇器重的，但这小子不识抬举，在藩屡行不端，若不是朱标为其开脱，他也许早就把他削去王号，废为庶人了。怎么可以把国家神器放于这种人的肩上呢？不行。接着晋王的面孔在脑里闪现。他看去极骄横；眼睛白多黑少，显示了心地褊狭。这种人的胸怀装不下万里河山。再说这小子也多有过失，曾被人告之“有异谋”，跟秦王的情况类似，也是因太子力救得免惩罚……接下去是燕王棣。说也真怪，同样是亲生的儿子，也同样是马皇后养育，但棣跟他的兄弟们不一样；棣不仅长相与他酷肖，而且禀赋、气质、性脾，更像是他的儿子。尤令他欣慰的是前年对北元的征讨。别人看到的只是燕王出奇制胜，打了大胜仗，俘降乃尔不花。而只有他，看得比别人更深了一层。他透过战场上的胜利，看到了朱棣的智勇有大略，能推诚任人。与将士同甘共苦，不争功，不自傲，深孚众望。与秦、晋二王相比，燕王的确胜出一筹。

随后他又想到周王。那浮肿的眼泡，那玩世不恭放荡怪诞的似笑非笑，想起来就觉恶心。若不是马皇后对橚的“临终关照”，他无须用剑，用棍子也就把他给打死了！说起来也许没人相信——马皇后临终之前曾交给周王橚一件衣服（那上面有她的一针一线），又交给他一根棍子。她说：“如果此儿有错，请让他穿上这件衣裳，然后再用这根棍子教训。”马皇后的这番交代，才使他拿周王没有办法。这便是“家家有本难念的经”啊！

从周王以后，那些“庶出”的王，年岁小，历练不够。有的或许能独当一面，但不能威震八方；有的则还是娃娃，需要有人看护照料。这些面孔有的甚至是极朦胧的，不等清晰起来，瞬间便消失了。

综合对所有亲王的印象，惟燕王棣最为突出。如果另立太子，非棣莫属。

当然他还可以有第二种选择。可他委实不想做这种选择。朱允炆是他的嫡长孙（嫡长孙应该是朱雄英，可雄英早已夭折了），这毫无疑义。但仅仅因为他是嫡长孙，他就必然比孙辈的其他人优秀吗？显然不是。这位头颅稍有点偏的孙子，不但貌相不太讨人喜爱，重要的是他的禀赋、气质，看上去比他的父亲还要柔弱。不像是帝王的材料！

洪武皇帝其实早就开始注意朱允炆了。

朱允炆还在牙牙学语的时候，洪武皇帝曾抱过他一回。他把他托起来，映着阳光仔细地观察。他粉红色的脸蛋上，缀着两颗黑宝石似的大眼珠儿，软软的稀稀的头发，使人联想到刚刚钻破蛋壳的鸡雏儿。

他为有自己的“龙孙”而感到欣慰。他用他的胡须亲吻着他，如所有的祖父那样，向他传递着属于天伦的“隔代亲”。

他希望他能喊他一声“祖父”，但他奉献给他的则是一泡童溺。童溺射在了龙袍上。当时倒觉得可乐，但过后却隐隐地生出不快。

当然，对鸡雏似的小孩子你是不能计较的。一泡童溺算不了什么，甚至稍偏的头颅也算不了什么。关键是这孩子有没有出息。听说这孩子天性聪颖，才五六岁便能背诵一首首的唐诗、宋词了，十一二岁就能创作出极佳的律诗或绝句了。在其同辈中，允炆简直是鹤立鸡群呢！有这样的“神童”孙子，洪武皇帝怎么能不高兴呢？他一高兴，便想找个机会让孙子展示一下诗才。须知洪武皇帝是极其喜欢诗歌的。他虽然学底儿不厚，但天生有诗人气质，时常作诗，间或也能有佳作问世。他还特别喜欢对“对子”，对“楹联”这种特殊的诗体近乎痴迷。所以民间流传着许多洪武皇帝“对对子”的佳话。如果说洪武皇帝还能有什么公余爱好的话，吟诗对对子便是他惟一的爱好了。恰好在一个挺适合吟诗对对子的夜晚，洪武皇帝找到了考试朱允炆诗艺的机会。

那夜新月如钩，风清气爽。洪武皇帝偕同他的几位皇子、皇孙，兴致勃勃地登上了文楼，欣赏楼下的马术表演。那时候尚未建端门和奉天门，也没有大内金水桥，从奉天殿、文楼、武楼到午门之间是好大的一片空场，适合搞一些比试武艺、马术之类的活动。

在马术表演之前，洪武皇帝望着一钩新月，随手抚摸着朱允炆的偏脑袋，先是笑叹了一声“怎么像半边月儿呢”？然后命朱允炆就以新月为题，咏诗一首。朱允炆虽年龄小，但诗思敏捷，随即吟出：

谁将玉指甲，掐作天上痕；

影落江湖里，蛟龙不敢吞。

吟罢，在座的诸位王爷——包括燕王、晋王、周王在内，齐声喊好。当时洪武皇帝也觉得不错，顺便还亲昵地拍了拍朱允炆的偏头颅。但是仔细推敲玩味，却又嫌“影落江湖里”一句，隐隐地透出不祥之意。后世有人认为这是一句谶语，暗示了将来朱允炆（即建文帝）会“影落江湖”。洪武皇帝虽不会有神仙般的预见，但诗的意味他是不喜欢的。他喜欢他的儿孙辈们所吟的诗，也能像那些臣僚们的“应制诗”一样，歌舞升平，一派吉祥。他想将朱允炆这首诗所带来的不祥氛围冲淡、抹去，便又令允炆的父亲也来上一首。

太子只好遵命，便也吟道：

昨夜严陵失钓钩，

何人推上碧云头？

虽然未得团圆月，

也有清光照九州。

太子的诗照例引来一片喝彩。但是洪武皇帝却默然无语。说实在的，他的欣赏标准可不单看什么“诗味”儿；至少这样的场合，以他现在的心境，他首先要看的是这诗的意思吉祥与否。现在他正率领子孙们一起团团圆圆共享天伦之乐，他希望能把这团圆的气氛通过诗歌表达出来，然而朱标却偏偏吟出了“未得团圆月”！这与他背道而驰，真是大煞风景！这的确是不祥的“诗谶”。它已经被验证了——那吟诗人辞他而去，他果然是“未得团圆月”啊！

他就不想再吟什么诗了。事实上他也察觉到了自己的失误。千不该，万不该，他不该以所谓的“新月”实际上的“残月”来命题作诗。“唉！还是等月圆的日子再吟诗吧！”他想，——已有点后悔了。

洪武皇帝急欲冲散由这两首诗所造成的不祥氛围，急欲从灰暗的心境里跳出来。他不甘心失败。他想换另外一种方式，但还是要用孩子的嘴，把吉祥寻找回来（人们通常认为，孩子的嘴带有神奇的预见性，神仙往往是通过“童言”给人以启示的）。这一回他要“对对子”。这是他最拿手的“把戏”。他出上联，让朱允炆出下联。一般来说，上联的意思好，下联便不会出漏子的。然而以什么为题呢？……

此时他恰看到楼下马术玩得正酣。夜风吹动马尾，在月光下扬起千条银线。于是便出上联曰：

“风吹马尾千条线。”

说罢，心里暗暗祈祷，“愿神灵保佑，让我的孙子对一个吉利的下联！”

然而，想不到允炆所对的下联却是：

“雨打羊毛一片膻！”

这简直不可理喻！小小年纪，他怎么会联想到羊遭雨打的狼狈？在冷雨的击打下，羊们可怜地逃跑着，发出一片膻味儿。亏他能想得出！这种意境连刚才的咏月诗都不如呢！

洪武皇帝顿然色变。他不知如何是好。他意识到这个偏头颅的孙子简直是怪物了。

好在事情并没有糟糕到极点，总有转圜的余地。正当他心情败坏，就要拂袖而去的当儿，却听得在太子旁边，有人朗声对曰：

“日照龙鳞万点金。”

“好！好对语啊！”洪武皇帝不禁击掌叫绝。扭头看时，那是他的四子——燕王朱棣。

应当说，朱允炆和朱棣的对语，在对仗上都没问题，也称得上工细。但“日照龙鳞万点金”，何其辉煌，何其宏丽，这才是皇家气象呢！那被冷雨击打着发出阵阵膻气的羊，怎能与在灿烂的阳光下金鳞闪闪的龙来相提并论呢？……

在文楼上吟诗、对对子已是如烟往事了。这固然是小事，而小事是不可以认真对待的，洪武皇帝也相信他自己不会以“吟诗对对子”这种方法来选定“储君”。但他又不能不承认，他对于朱允炆这个嫡长孙，的确没有好感，的确不太放心。

然而。立储的事总要尽快决定下来。他到底怎么办才好呢？

季节进入仲夏，连日淅淅沥沥，难有天晴的时候。洪武皇帝的心境也如天空似的，灰暗暗，沉甸甸。在某个雨天里，恰有几位大臣来乾清宫奏事，他顺便提及东宫虚位，到底是该另立皇太子好呢？还是该册封皇太孙？因为是“顺便”，而非正式的会议，所以他讲得很随便。他觉得他讲了很多。但也许因态度暧昧而造成言不及义，或许因他讲得无精打采，使听的人心不在焉。大臣们皆面面相觑，一派茫然。他只好讲得再明确一些：他更倾向于立皇太子，而且属意于燕王。“卿等以为燕王如何？”没想到大家仍然面面相觑，一派茫然。依他的脾气，他早就该发火了，但这回没有。他容忍了这些装糊涂装聋子的大臣们。

他知道这是个极其敏感也极其危险的话题，你也可以认为它是“皇家的私事”，也可以认为它是“国家的大事”。稍不留神，引起皇上猜忌，没准儿就丢了性命。他过去确曾严惩过对所谓“皇家私事”乱发议论的人。他认为那人是居心叵测，离间他和王子们之间的骨肉亲情。恨得他差点儿将其亲手射杀。大臣们肯定是记起了“前车之鉴”，才一个个噤若寒蝉的。

他只好叹口气，先收起这个话题。

就是这一天，恰逢太子的“七七”忌日，按礼俗须去灵前祭奠。他便去了东宫。他在灵堂里默念着方孝孺为太子撰写的挽联：“监国裨皇政，忧劳二十年；文华端国本，潜泽被寰区”，百感交集，痛哭失声。也就是这一天，他被朱允炆的至孝之心深深感动，对这位皇长孙又产生了好感。这就使他关于“储君”的决定愈加犹豫起来。

朱允炆作为皇太子朱标的“孝子”，被置于这场丧事的突出位置。“小敛”的时候，是他亲手给父亲穿上一层又一层的寿衣，再套上裹尸的布囊，覆上“夷衾”（即被子）。“大敛”时，又是他将父亲的遗体抱入棺内。他顿足哀嚎，人们费了好大的劲才将他们父子分开。他知道从此之后父子成为两个世界的人了。眼泪从那时开始流，一直到“卒哭”之日，几乎就没有停止过。

他父亲的灵柩摆放在东宫正殿前的西阶上。据《礼记》所说，西阶意味着客位，这说明太子已不再是东宫的主人，而成为“宾客”了。“天子七日而殡，诸侯五日而殡。”殡不是葬，到安葬入土还有五个月的时间。朱允炆便令人在院子里临时搭建了简易草棚，此谓之“庐”。他决定就在这没有泥涂、四面透风的“庐”内陪伴着亡父。夜睡时头枕着土块，身盖着草苫，一如古制。不时地还要起来往长明灯里添油，并化纸钱。虽然还有几个弟弟，但他们更小，朱允炆不想让他们分担自己的悲伤和责任。他们夜间仍睡在自己的床上。

洪武皇帝在太子“七七”忌日那天走进东宫的时候，朱允炆正跪在父亲灵前，随着做道场的僧人的诵经声，嘴唇翕动着。他仿佛陪着父亲在云端里说话。洪武皇帝乍见到孙子的容貌，冷丁吓了一跳。见他眼睛红肿，眼角溃烂，眉心和太阳穴被揪出紫斑。嘴唇干裂着，露出血丝。确是形销骨瘦，令人愀然。

宫人提醒朱允炆说皇上来了。他猛然警觉。想睁开眼睛，但溃烂的眼睑因有眵糊着，勉强地睁开一条缝儿。他想说话，但嗓子已完全失音，只能看到他的喉部在着急地蠕动。他想站直起来行拜礼，但奇怪的是腿能伸直，脊背却一直弯着。就有宫人告诉皇上说，皇世孙因长期居丧守灵，脊背劳损，已习惯于弯着，想直却直不起来了！

洪武皇帝不禁大恸。拉过朱允炆，抚着他的脊背说：“你怎能这样？怎能这样呢？……”

宫人含着泪继续禀报：自小敛之日起，皇世孙事事不逾礼制。居庐守丧，一丝不苟，昼夜不得歇息。近来竟是断了饮食，谁劝都不听，连吕娘娘扒着口儿喂他，也灌不进一匙汤米……

洪武皇帝既惊且痛，不禁老泪纵横。顿足叹道：“我的好孙儿，你这样做，是不想活了吗？”

朱允炆点点头，哑着嗓子咕哝着。那意思是说：我真地不想活了，我要陪伴着父亲，否则他一个人在天上，太寂寞了。

洪武皇帝拉过朱允炆的手，爱怜地端详他。这十六岁的长孙，身量尚未长全，显得还是那么稚嫩。但他的诚孝，却使得做祖父的由衷感动，并因此而自豪。洪武皇帝想起两年前，太子身上长了个大疖子，疼痛起来呼天抢地。当时便是允炆昼夜侍候，含泪抚摩，尽量减轻他父亲的疼痛。

那一回，他这做祖父的曾赞叹曰：“有子孙如此，朕复何忧？”而在这回太子从病重至危亡的日子里，允炆恪尽孝道，宫内尽人皆知，已成美谈。如今见允炆竟存了“与父同归”的念头，他便强忍住自己的悲恸，开导孙子说：“毁不失性，礼也。你虽事父纯孝，独不念你的祖父吗？祖父尚在，你还要在我的身上尽孝道，如何竟想撇下我不管呢？”说罢，已是泪水潸然。朱允炆也忍不住哑着嗓子嚎哭。

哭罢，洪武皇帝吩咐宫人：“快取汤饭，由朕亲自喂他！”

朱允炆不敢违拗，勉强喝下一小碗米粥。随后洪武皇帝又格外嘱咐允炆：“孝者，顺也。以后必须按时吃饭。如有违逆，便是不孝。”看到允炆含泪点头，才放下了心。

做完祭奠，在离开东宫之前，祖孙俩又谈论到倚庐服丧的事。祖父说：“倚是应该的，却也不必拘泥古礼。不必枕土块盖草苫。这幸亏还是夏季，若冬天守庐，岂不把人冻坏了吗？”他叫人立即在庐内换上了被褥。

坐上肩舆，回乾清宫的路上，洪武皇帝面前老是晃悠着朱允炆那张稚嫩、憔悴的脸，那红肿的眼和干裂的唇。老人家既是痛怜，又感到慰藉。

洪武皇帝是很重视“德性”的。（当年建“大本堂”，他就专门为太子配备了辅导德性的师傅，谕令其“辅导太子，必先养其德性，使合于高明帝王之伦”。毫无疑问，帝王应在德性上称得起国人的楷模。）而孝行又是德性的集中体现。这老人从朱允炆的孝行，看到了他的德性，这便是他感到慰藉的理由。

二

北平的夏天跟应天大不一样。这里雨水少，常骄阳高挂，无一丝云彩。

燕王已经在这儿住了十几年。他喜欢这儿的夏天。虽然也热，但没有应天那么闷，那么潮湿。打开轩窗，会有徐徐的凉风，日头刚落，暑气便会渐渐消散，人可以到院子里乘凉。

燕王府处于北平古城核心，元帝“大内”之旧址。徐达攻克大都后，为压制元朝“王气”，原来的大部分宫殿被拆除，只留了太液池以西隆福宫等宫殿，改为朱棣的燕王府。王城四门，南日端礼，北日广智，东日体仁，西日遵义。这名称皆为洪武皇帝钦定，目的是：“使诸王睹名思义，以藩屏帝室”，可谓用心良苦。王城有三座正殿，前曰承运，中曰寰殿，后曰存心。承运殿最大，一般用来举行仪典和百官会议，存心殿则是燕王日常办公之处。

皇太子薨逝的讣告发到北平之后，承运殿曾作过灵堂，燕王朱棣曾在这里祭奠过几次。随着时间的推移，应有的悲痛渐渐忘却了。现在他所关注的仅仅是父皇决定由谁来做“储君”的问题。

这个问题早就萦绕在他的脑际。

当讣告传到他手里的那一刻，与其说是悲哀，不如说是震动，随后便是窃喜。他记得道衍和尚领着僧众们，为太子诵经超度亡魂的时候，道衍意味深长地向他说着“阿弥陀佛”，似乎是感谢菩萨赐福予他。

道衍的意思不再遮遮掩掩了。他明确地提醒燕王，太子既薨，新的“储君”将非他莫属。这恰与测字者的预言相符。或许燕王头上戴“白帽子”的日子真的不远了！

燕王紧张地等待着。千方百计地打探朝中的消息。

朝中传来的消息种种不一。有说皇帝欲再立皇太子，有说皇帝欲封皇太孙，有说皇帝属意于他，有说皇帝也曾念叨过晋王。当然这多属猜测。惟有一条消息最是扎实——父皇曾在乾清宫与大臣们议论过立皇太子的事。父皇甚至直截了当地问他们：“卿等以为燕王何如？”这是被御前负责记录皇上言论的某公所证实了的。然而消息传来也有两个多月了，皇上那儿却又没了动静。结果究竟如何尚不得而知。于是，随着季节的转换，燕王的心境也变得燥热了。

在这燥热的夏季，避暑倒有个极好的去处，那便是由道衍任主持的大庆寿寺。大庆寿寺位于北平西郊，始建于晋，名嘉福，唐代叫龙泉，金代称大万寿，有明以来又改为大庆寿寺。燕王喜欢那儿幽静的环境，喜欢绿荫匝地的古柘树，更喜欢清冽甘甜的龙潭水。他经常去大庆寿寺找道衍和尚品茗，顺便在大柘树下商议机密大事。

到了这种地步，他越来越离不开道衍了。

道衍已看透了他的心迹，他也看透了道衍的动机。他们之间已无话不谈了。

那一天，他们又在柘树下品茗。燕王倾吐了他的忧虑。他说他真想不到，晋王会在父皇那里使出那么大的气力。

他指的是，晋王在太子薨逝之后，连续三次遣人进京，以祭奠太子为名，借机在皇上那儿表示孝心，据说送了不少贵重礼物。

道衍冷笑道：“我倒不担心他的‘孝心’！我倒担心他在殿下的身上使坏心呢！”

道衍指的是。晋王颇注意燕王与朝鲜国使臣的关系。因朝鲜国的使臣不断到中国朝贡，一般一年两次，有时一年数次。他们路过北平时，自然须拜见燕王。晋王因此而怀疑燕王向朝鲜国索贿，且早已在悄悄收集证据。

燕王一听，恨得咬牙切齿说：“身正不怕影斜，他是枉费心机，他弄不到什么证据的！”

道衍却摇头道：“话可如此说，还是小心些为妙。不是怕晋王栽赃陷害，我倒是担心他暗里制造流言蜚语，叫你查也无从查，只是给殿下抹一脸灰……”

燕王叹口气。他承认他对晋王估计不足。晋王想当太子，那虽说是白日梦，但在他的身上使反劲儿，弄得谁也当不成，或许也就遂了晋王的心意。真想不到晋王对他会是如此歹毒。

他们随即商量对策。道衍认为，既然晋王能往皇上那儿跑，殿下不妨也派人去京师一趟，向皇上表示慰问。毕竟太子之薨对皇上打击太大，这时候正需要皇子们的孝心。如皇上听到了有关殿下的流言，也好就便释疑呢。

燕王同意道衍的意见，但想不出该送什么样的礼物。他说：“闻听晋王向皇上送的皆是稀世珍宝。其中有一方蓝田玉玺，色白微青，上有螭纽，系一农夫在河滨淤泥中所得。上有文曰‘受命于天，既寿永昌’。说是秦玺呢！”

道衍却笑道：“此事贫僧亦有耳闻，只怕并非真的是什么秦玺呢！”

燕王大惊道：“你是说此玺为晋王假造？”

道衍说：“也未必是晋王假造。自有秦玺以来，历代所得真伪之迹俱载史册。今晋王所进，我听史官说，其玺之篆文与《辍耕录》等书所描摹的鱼鸟篆文不同，其螭纽又缺一角。估计是宋、元世的伪作。殿下不必介意。我想皇上也不是那么容易受骗的。”

燕王遂释怀一笑：“我也猜测那秦玺并非易得。”又问道衍：“还是说我们自己的事吧——究竟送何礼物为好呢？”

道衍故意眨眨眼，笑着逗燕王：“王爷该把新近所获的‘珍宝’带去吧？”

燕王一怔，面上微微发红。他以为道衍所谓的“珍宝”，指的是新近朝鲜使臣送的一匹宝马，也怪燕王太喜欢宝马了。上回就是因收受了北元乃尔不花送的汗血马，而遭致蓝玉、晋王等人忌恨：新近朝鲜使臣送的宝马，才刚刚牵入厩里，还没来得及配上金鞍呢，不想又被晋王打探得消息，在朝中给传播得沸沸扬扬。其实，一匹马又算得了什么呢？倒好似受了多大的贿赂！干脆就给父皇带去好了。看晋王还有何话说！

然而道衍所谓的“珍宝”，倒不是朝鲜马，竟是几个谷穗。谷穗怎会成为“珍宝”呢？只因为这几个谷穗长得特殊，是一株上长有三穗儿。因今年北平一带还算风调雨顺，日照充足，昌平州有一小片谷子提前成熟，收割时竟获得了几株特殊的谷穗。老农以为“异粟”，州官却道是“嘉禾”，乃祥瑞之兆。前几天州令亲自送到燕王府，相贺说此乃王爷的福气所致。燕王虽是高兴，却也没太在意，这几株“嘉禾”尚摆在寰殿的几案上，他想等郊祀并行祈谷仪的时候再派上用场。

燕王听道衍提到这几株“嘉禾”，先是一愣，随之拊掌称善。的确，送礼也须摸透受礼人的脾气。父皇并不稀罕奇珍异宝，他喜欢的是土地和土地上生长的稼禾。如果说太子之薨会使皇上认为那是上苍降下的灾祸的话，那么在北平的土地所生长出的“嘉禾”，却显示了上苍的恩赐，显示了大明社稷的勃勃生机。“稷”不就是谷神吗？谷神赐予嘉禾，这是对帝祚的最高奖赏啊！有什么礼物能跟“嘉禾”相比呢？

燕王越想越是高兴。他认为“嘉禾”既能扫荡父皇心头的阴云，又能让父皇在感激上苍的同时，把目光投向产生嘉禾的这块土地。嘉禾能在这里产生，恰恰证明燕王能给国家带来祥瑞。嘉禾是上苍的启示。那从淤泥里扒出来的假“秦玺”，是不能与生气勃勃的“嘉禾”相提并论的。

燕王想像着父皇抚摸“嘉禾”时欣喜的眼神，他心里已经在构想着起草一份《进嘉禾表》了。道衍的主意，使他既无须花钱，又能赢得父皇的欢心。不禁由衷感叹：“这和尚确是孤王的好‘军师’啊！”这一天他在大柘树下喝了很多龙潭水。他在大庆寿寺避暑避得很是惬意。

使臣带着“嘉禾”与燕王的希望走了。燕王眼巴巴地等待着朝廷的消息。

使臣尚未回来，却有一位不速之客，乘着乍来的秋风，悄然进了燕王府。

这位不速客名叫刘璟。

刘璟字仲璟，是刘基次子。刘基乃大明开国元勋，洪武皇帝呼为“吾之子房（即张良）也”，以其至诚，被任以心膂。刘璟恰因为他父亲与皇帝的特殊关系而深得帝宠。他经常被皇上召入便殿，“燕语如家人”，彼此亲密无间。两年前皇上打算令刘璩袭其父爵位，刘璟却说尚有长兄刘荐在，不应由他袭爵。洪武皇帝念其真诚，遂任命为“阖门使”。“阖门使”官职不大，职责却重要而特殊，他可在皇帝临朝时侍立于御座附近，专职纠正百官们到皇帝面前奏事时的缺失。然而这回刘璟到北平来，却已换了新的职衔。他是以谷王府左长史的身份，受朝廷派遣，巡行提调肃、辽、庆、宁、燕王府事的。

听说刘璟不声不响来到北平，还要来王府巡视，燕王颇感意外，也颇觉不快。

肃王、辽王、庆王、宁王是洪武皇帝的第十四、十五、十六、十七子，年纪都小，虽已封王，但除肃王暂住平凉外，其余三位尚未就藩。四位王爷的府邸目前分别在兰州、广宁、宁夏和大宁紧张地施工着。刘璟所谓的“巡行提调”，对四位小王爷来说，不过是看看王府的工地而已，而这与他们无关；但到燕王府来，他刘璟要看些什么？这儿能有什么看头儿！再说，肃、辽、庆、宁四王是燕王的小弟弟，他们刚谙世事，毫无作为；其中的谷、庆、宁三王，充其量不过是去年在临清参加过练兵，都尚未经过战阵，因之对国家谈不上贡献，岂能与他燕王相提并论！……

燕王有点怏怏。所以，当王府长史葛诚禀报说，“刘璟从广宁过来，现已住在馆驿，很想拜见王爷”时，燕王鼻子里哼了一声，意思是不想接见。然而，葛诚劝道：“刘璩毕竟是朝廷派来的，何况他又深得皇上眷宠，王爷还是热情些为好。”燕王一听，葛诚的话也有道理，便传旨：“请刘长史至存心殿说话。”

刘璟与燕王年纪相仿，看上去端庄儒雅。或许当过“阖门使”之故，平素经常纠正别人的言失，专挑别人的刺儿，自己也就养成了谨慎认真的习惯。此人不苟言笑，举手投足间显示出循规蹈矩。表面上极是谦逊，甚至都有点矜持；而内心里却很自尊、很要强。燕王不太喜欢跟这种人相处。所以，他只是略微寒暄过几句，交代了“有何事找葛长史即可”，便再无话可说。刘璟便觉尴尬，当即告辞。

随后刘璟就由葛诚负责陪同接待。似乎这位钦差也没有多少公事可办。住过几日，刘璟便打算离开北平，再去大宁巡视了。不料临走前夕，燕王却突然热情起来。他亲自到馆驿看望，并再三再四地挽留。闹得刘璟是想走也走不得了。

燕王亲自在承运殿为刘璩设宴，并请来北平都司、北平布政使司的主要官员相陪。席间燕王盛赞刘氏一家对大明江山的功勋，并多次亲自为刘璟把盏斟酒。刘璟惶恐辞谢说：“我父纵使有功于国，也与我们子辈无关。殿下的谬奖，直令璟愧赧汗颜呢！”说是这样说，他却仍然是矜持而宠辱不惊的神情。

葛诚便在心里嘀咕：燕王何以前倨而后恭呢？他究竟是怎么了？

葛诚当然不了解燕王的心思。原来，刘璟来北平的消息传到大庆寿寺后，道衍立即来王府造访。这和尚猜测刘璟的来意，必是奉了皇上的特命，假借巡行提调肃、辽、庆、宁、燕五王府事的旗号，看一看燕王在北平做的如何，能不能让皇上放心满意。道衍估计，“钦差”在这时候来，具有特殊的意义，说不定会与“立储”一事有关。经他这么一说，燕王如醍醐灌顶，便对刘璟这位“不速之客”再不敢怠慢了。

燕王设宴之后，又吩咐葛诚陪刘璟游览了“燕京八景”。何谓“燕京八景”？原来这是元朝时就有的太液秋风、琼岛春荫、金台夕照、蓟门烟树、玉泉垂虹、卢沟晓月、居庸叠翠、西山晴雪八大景观。不过因为季节的关系，有的景观没什么意思。他们匆匆地走过，倒热一身汗。但刘璟觉得有点过意不去，再三请葛诚向燕王转致谢意。

刘璟离开北平的前夕，燕王更加热情，他竟亲自陪着刘璟畅游西山。他们只在大庆寿寺就玩了将近一天。

那一日，燕王原本是想让刘璟乘坐他的肩舆上山的，但刘璟坚辞不坐，他们便一同骑了马，并辔而行。道衍领着寺里的和尚们早在山门外迎候。刘璟与道衍经燕王介绍会面。彼此互道“久仰”、“钦慕”，互相细细地打量了一番。然后寺里寺外转了一圈。看看时近中午，道衍安排斋饭。饭后小憩。随后他们就来到大柘树下品茗弈棋。

大柘树下绿荫如盖，凉风习习。早有小沙弥用龙潭水烹了香茶。石桌上也早放好了檀木棋匣。刘璟一看，却是象棋，就很高兴。他是很喜欢象棋的，且棋艺不凡。道衍曾听说过刘璟的象棋技艺堪与南宋名臣文天祥相比，未知真假。下棋之前，他就先与刘璟谈起了文天祥。刘璟立时双目炯炯，兴致勃发。他说文山（文天祥号）公的象棋技艺已到了出神入化之地步。他竟能蒙目行子，以口代手，若非神仙，凡人焉能企及？……此时道衍向燕王递个眼色。那意思：此人来者不善，你可要仔细了！

燕王微微一哂。他已手痒，向刘璟道一声“请”，就摆开了棋子。

燕王也是象棋高手。世人只知宁王朱权善象棋，且流传过朱权编写的《象棋势谱》一卷，殊不知宁王若与燕王较量，常常是手下败将。道衍选择这样一个机会让燕王与刘璟对弈，实是想寻找乐趣，建立友情；然而两位高手过招，你来我往，或攻或守，渐渐认起真来，这目的就未必能达到了。

且看第一局。燕王执红先行，刘璩执黑对应。楚河汉界上顿时战云密布。开局时二人落子如飞，不假思索。中局时双方稍显谨慎。弈至第二十二回合，红方子力略占优势。燕王信心百倍。又瞅准黑方一时疏忽，多吃他一马。观战的道衍和葛诚默默颔首，认定燕王是胜券在握了。然而，不曾想到刘璩不急不躁，绵里藏针，迂回应对，不知不觉间兑掉了红方之子。两方势力渐趋平衡。到了残局阶段，黑方反倒咄咄逼人，不依不饶。到了最后，燕王一个失着，被刘璟逼得只好推枰认输。

虽是输了，但毕竟王爷，须不丢风度。燕王便抚须微笑，夸赞刘璟几句。刘琚自然谦逊一番。应当说此时的气氛非常欢洽，茶也喝得甚有滋味。借休息的空儿，道衍请燕王即兴赋诗。燕王笑道：“还是败者先吟吗？”略作沉思，随即吟道：

十二终朝默运筹，纷纷兵卒度鸿沟。

看来车马般般备，只欠田单一火牛。

吟罢，众人齐声喝彩。道衍便请刘璟也来一首，刘璟不便推辞，便吟出一首七律：

两军对敌立双营，坐运神机决死生。

十里封疆驰铁马，一川波浪动金兵。

乘险出车收败卒，隔河飞炮下重城。

等闲识得军情事，一著成功见太平。

刘璟吟罢，众人又是鼓掌叫好。这工夫道衍和葛诚已开始帮弈者摆棋。这一局是刘璟用红棋，燕王用黑棋。开局时刘璟走得比上局谨慎，而燕王仍不假思索。弈完第十回合，双方子力均已出动。燕王有了上一局的经验，此番后发制人，刚柔相济。经几番搏杀后，捉住对方一炮、一象，且多一卒，形势一派大好。刘璟此时紧蹙眉头，双目微眯，手掐下颏，竟半天不再行子。燕王也只好品茶等待。棋盘上寂静无声。倒是小沙弥煮茶的声音，在阵阵松涛的间隙里响亮起来。不料刘璟突然舒眉瞪目，右手提车，置自己的炮相不顾，径取对方将门，捷足先登要隘。随后策马奔槽，直捣九宫。燕王空有许多子力，但前后不相及，彼此不相救，眨眼间又输一局。

这一局输得委实窝囊。燕王输了，竟不知输在何处。他手端茶盅，眼还盯在棋盘上。刘璩只道燕王是有心探讨棋艺，便很高兴。说实话刘璟行遍大江南北，能与他棋逢对手的还真没见几个，燕王的棋艺，在他看来已是颇见功力的了。他便好心好意地为燕王释疑解惑。一面复盘一面说，这一局他用的是象棋三十六计中的“擒贼擒王”之计。他甚至还引用了《易经》上的话：“摧其坚，夺其魁，以解其体，龙战于野，其道穷也。”他解释说，摧毁敌人的主力，须抓其首领。即如龙离大海，到陆地作战，则必然面临绝境也。

燕王听得频频点头。面上极轻松地微笑，心里却颇不悦。他对刘璟用的这条“擒贼擒王”之计颇反感。刘璟的一番解释在他听来似含讥笑之意。“赢了棋也便罢了，偏又要夸夸其谈！我却偏不服你！”燕王心里这样说着，但仍然极大度地向刘璟讨教：“不知仲璟兄上一局用的是何计呀？”刘璟不知燕王已有点烦恼，竟又认真地解释说，他第一局用的是象棋三十六计之第一计，即“瞒天过海”。且又抑扬顿挫地说了一通“备周则意怠，常见则不疑。阴在阳之内，不在阳之对”云云，叫人听了如坠五里雾中。燕王就愈加心烦了。

道衍发觉燕王有点烦恼，便有意活跃一下气氛。遂手敲棋子，奉献一首小曲《南中吕驻马听》：

幽客闲时，镇日松荫下象棋。只见双车奔飞，二马驱驰，兵卒相随，连珠炮响起如飞。四围八面都遮护，各逞机关，各逞机关，终分胜负多情趣。

他唱得确很精彩。燕王的确也能从这小曲中听出了“下棋本是玩的，胜者负者皆多情趣”的意思，但局外人跟局内人的心境毕竟不同。道衍的这种规劝（或日安慰）对他来说是隔靴搔痒。以燕王这类人的性格，不给他一点面子，如何收场？所以，燕王又摆好了棋子。他想在这第三局中为自己争回面子。

然而刘璟这类人，行事处世太过认真。即便玩这种也可以称为“象戏”的象棋，他也丁是丁，铆是铆，一丝不苟。他认为“认真”恰是对对手的尊重，殊不知对手倒不喜欢他这种“尊重”。于是，两个人在第三局中展开了残酷搏杀。燕王自以为有了两回“前车之鉴”，已大体摸准了刘璟的棋路，所以他行棋非常自信，布局更加缜密，的确让对方无隙可乘。战至中局，棋鼓相当，进入相持阶段。

燕王全神贯注于棋盘，茶也顾不得喝了。

刘璟习惯性地以手掐着下巴颏，嘴里喃喃着“妙着，妙着”，对燕王发出由衷的赞叹。

日影西斜，光线渐暗。棋盘上沉寂了一会儿，突然又“啪啪”地敲起来。登时血肉横飞，一大片尸体被抬出场外。双方都剩了极少的子力，局面已进入“残棋”。此时波谲云诡，观棋者颇觉趣味无穷，而博弈者却紧张地时而屏住呼吸。

太阳落山的时候，这盘棋还没有结束。从局面上看，刘璟微微占优，但真要取胜，怕比登天还难。谁都知道应该是平局了。甚至连输掉两局的燕王亦徒叹奈何，准备接受平局的结果了。然而对方仍不轻言放弃。仍习惯性地以手掐着下巴，那原本有点近视的眼睛几乎是贴在了棋盘上。他这种态度大出乎道衍的意料。按道衍的意愿，最好是刘璟能稍微“马虎”一点。就算输了，他也是两胜一负，一点不丢面子。退而求其次，刘璟若能接受平局的结果，也总算给燕王一点安慰，使大家的心情都能舒畅一些。孰料刘璟竟是如此的较真儿，毫不妥协，不依不饶，定要将燕王杀得片甲无归才会甘心。这种人他以前从未见过，因之今天的“象戏”如何收场他心里没底。他眼看着暮霭从四面浮起，往棋桌上飘游，真不知该如何是好了。

此时燕王实在烦恼得无法忍受，不禁怫然道：

“卿不可以少让些吗？”

这是一种“求饶”的姿态。燕王说出这种话实是一种无奈，一种“屈尊”。事过之后，他自己都会为这句话而感到羞耻的！那么作为客人，刘璟不应该接受对方的“求饶”吗？

不料刘璟慢慢地从棋盘上抬起头，以他近视的眼睛凑近燕王，正色回答：

“可让处则让，不可让者不敢让也！”

这就是刘璟。除非刘璩，谁会说出这种话！

面对一位亲王的求饶，如此轻蔑地予以拒绝。威风凛凛，咄咄逼人。这种“君子式”的羞辱比“泼皮式”的羞辱更加恶毒！谁能受得了呢？

他怎么会说出这种话呢？

这句被载入史册的不朽的“刘璟语录”，令人感喟，也令人困惑。

此言既出，刘璟便看到燕王的脸色立时憋得青紫。那被激怒的眸里射出一道冷光，这冷光将阴鸷、残忍暴露无遗。在这刹间里，仿佛有个神秘的声音撞击刘璟的耳鼓：

“你将死于此人之手！……”

当然，燕王毕竟是燕王。他对刘璟这种“君子式”的羞辱忍了，认了。如果说刘璟这种人处世所奉为圭臬的，是“不可让者不敢让”的话，则燕王朱棣所遵循的，却是“小不忍则乱大谋”。所以他能将怒火压住，没有将石桌掀翻，也没有将棋子儿砸到刘璟脸上。他只是手抚髭髯，望着暮霭缠绕的松枝发出王者的大笑：

“哈哈哈！……”

笑声震荡山谷。

这是一盘没下完的棋。

不知是道衍的袍袖无意地拂了一下，还是骤起的晚风有意地扫了一下，棋盘上残存的棋子被弄得凌乱。看来，他们的胜负只有天定了！

当他们离开大庆寿寺，往王府走的路上，燕王仍然与刘璟并辔而行。一个有说有笑，状极亲热；一个不卑不亢，宠辱不惊。在燕王的心里，想的是这位品级不高的“钦差”，回京后将会在皇上那儿禀奏些什么；而在刘璟的心里，想的却是那盘未下完的棋，他应该能获胜。那是一盘有意思的残棋，闲暇时他要好好地思谋思谋，说不定将会编入棋谱里呢……

三

高秋九月，应天的天空已不再阴沉，“立储”的事也终于明朗了。

洪武皇帝知道东宫虚位将会影响到国家的安定。对这个万众瞩目的大事，他必须做出决断了。

这是他一生中最困难的决断。

也许是他最错误的一次决断。

他决定在东角门召对群臣，议定“储君”人选。

东角门乃奉天门的附属建筑。当时的奉天门左为东角门，右为西角门；东庑为左顺门，西庑为右顺门。朝会应该在奉天门举行的，但因太子新丧，非常时期，洪武皇帝以素服，决定在东角门召见群臣。那儿有临时设立的御座。

洪武皇帝开宗明义说道：“朕已老矣！国家不幸，太子薨亡。古称国有兴君，方足民福。皇长孙弱不更事，朕恐其难承大统。朕第四子贤明仁厚，英武似朕，朕意欲立燕王为太子，卿等以为如何？”

这是他经历了近五个月的痛苦思考，好不容易挤出的几句话。这几句话字字血声声泪。御前负责记录皇帝言论的官员，觉得手中的笔从来没这样抖过。群臣从来没看见皇帝这么苍老，这么脆弱。

殿堂内没人应答。一片嘘唏。

“朕意欲立燕王，卿等以为如何？”他又问了一遍。明显地带了哭音儿。

“陛下圣明！”有几位大臣说。但他们的声音太弱，几乎被嘘唏声所淹没。

“……卿等，以为如何？”他又问了一遍。他已经在哽咽了。他泪眼模糊地向左右看看，发现身边并没有几张太熟悉的面孔。那些被他视为股肱的勋臣大都不在了。他们有的是善终，有的是赐死，有的是伏诛。其实从他的感情上讲，他是不乐意他们死的。而且，事实也证明，倘若他们中许多人还健在的话，他也许不会犹疑，不会说违心的话，不会做后悔莫及的事。然而他们毕竟都死了。眼前的这些面孔太陌生太模糊了。

然而在这一片嘘唏声里，突然有人踉踉跄跄扑倒在御座前，高声喊道：“陛下，臣刘三吾有话要说！……”

这是一位龙钟老人，今年刚好八十岁。本名如孙，以字行。湖南茶陵人。走出茶陵步入朝廷时，已七十三岁。其时刘基、宋濂等大学问家已逝，刘三吾这位皓首老翁便成为皇上的得力顾问。授左赞善，迁左春坊大学士。曾辅导过太子，并受命补阙国家礼制，刊定科举制度的“三场取士法”。洪武皇帝御制《大诰》及《洪范注》，皆为三吾作序。而敕修《省躬录》、《书传会选》、《寰宇通志》、《礼制集要》诸书，又是三吾总裁。足见皇上对这位皓首老翁的倚重。

这且不说。皇帝竟以为刘三吾的出现，会给国家带来文运的昌盛：“朕观奎壁间有黑气，今消矣。”——从此天上的“黑气”让刘公给消灭了。真是神仙般的魅力。恰因为这非凡的魅力，使其享受到特殊礼遇：朝参时“列于侍卫之前”，宴会时“赐坐殿中”，而每逢皇上作诗，又常令此老唱和。

皇上还曾赏赐他朝鲜进贡的玳瑁笔，并尊称为“刘老”。

于是“刘老”跪伏在御座之前，朗声抗奏曰：

“皇孙年富，且系嫡出，孙承嫡统，是古今通礼。愿陛下慎思之！”

洪武皇帝揩揩泪眼，问他：

“依卿所言，朕欲立燕王，竟是不妥的了？”

刘三吾道：“若立燕王，将置秦王、晋王于何地？弟不可先于兄。臣意不如立皇孙。皇孙世嫡大统，礼也！……”

东角门里只有这六十五岁的皇帝和八十岁大学士的对话。其他人皆不吭声。先曾响应过“朕欲立燕王”意见的人，此时也成了哑巴。

可也怪煞：皇上明确提出立燕王，响应者声微力弱；皇上认为皇世孙朱允炆弱不更事，难承大统，倒有人敢朗声抗奏。类似情况，洪武朝实不多见。

刘三吾自号“坦坦翁”，被誉为“为人慷慨，不设城府”。他在东角门的这番高论，世人高度评价，称其“至临大节，屹乎不可夺。”然而，恰恰是这位巍然悍卫大节的“坦坦翁”，五年后主考会试，因私优南士，排斥北士，害得洪武皇帝亲自过问，更擢六十一人，全部是北士。这便是历史上有名的所谓“南北榜”（又日春秋榜）。这是八十五岁的“刘老”继东角门策对后的又一“人生亮点”！

谁也弄不清是刘三吾“至临大节，屹乎不可夺”的精神否定了洪武皇帝，还是洪武皇帝自己否定了自己，总之燕王朱棣未被立为太子。洪武二十五年（1392）九月庚寅，皇孙朱允炆被册封为皇世孙，继他的父亲朱标（已被谥为懿文太子，葬于钟山孝陵之东）之后，成为东宫新的主人。

但据说，朱允炆对被立为皇太孙并不太感兴趣。他一点都不激动。仍身穿“斩衰”，伫立于父亲遗留下的《负子图》前，若有所思。那时候他的母亲吕妃，苦苦地向他哀求；而他的三个弟弟，都跪在地上，哭咧咧地扯动他的衣角。后来还是他的祖父亲自慰劝，他才勉强表示同意。

但朱允炆向他的祖父提出几个条件：他必须去钟山居“庐”，为父亲守墓三年。这一点被驳回。他必须以国事为重，忠孝自古不能两全。他又提出，三年居丧期间，不茹荤、不言笑、不御内。他的祖父颔首微笑。他才十六岁，尚未择婚，谈不上“御内”。最后一条，上朝时穿公服，退朝后回东宫仍是“斩衰”。他的祖父叹一声：“那就依你了！”……

朱允炆被立为皇太孙的诏书很快颁至各国各地。北平城少不得也须在城郭外置“龙亭”，陈仪仗，迎接诏书的到来。从“龙亭”里取出来的诏书，并没使燕王朱棣感到意外。因为他事先已得知消息。他也做好了失败的准备。只是不明白：为什么会是这种结果呢？

过程往往是复杂的，而结果却极其简单。朱棣冥思苦索着，是哪些因素造成了这样的结果？想的可能对，可能也不对。或许，连他的父皇都不会满意于这样一种结果呢。

那一天，朱棣又来到大庆寿寺。道衍陪他坐在大柘树下，又想起了与刘璟对弈的情景。他越想越是沮丧。道衍便开导他说：“《法华经》有云，‘智者常坚忍，勇猛修禅定，解脱诸束缚，获无上安乐’。殿下才输过一局，第二局也得有输的准备了，第三局输赢难定，却也不能向对手求和。贫僧断言，殿下三局之后，再弈必行棋顺利，一路过关斩将直捣九宫！阿弥陀佛！”

燕王的心境熨帖些了。他开始意识到，自己原来的设想过于简单，看来“白帽子”是不会轻易戴到他这个“王爷”头上的。他真的应该做坚忍的智者，用“勇猛”的“禅定”，来解脱诸般束缚，获取无比安乐。


第七章　血里浮起新“储君”

一

洪武二十六年初春，农历惊蛰日。凉国公蓝玉像往常那样，穿了他的大独科花一品绯袍，赴早朝来到西华门。其时天尚未明。守门的锦衣卫借着灯光检查他的牙牌。他的牙牌上刻有“勋”字。但有一位指挥衔的锦衣卫官员却不肯相信，瞅着他的脸和牌子细核对：“你是凉国公蓝玉？”他那时正想打个呵欠。他刚要把呵欠喷到对方脸上，不料对方把脸一变，喝声：“拿下！”呵欠倒未喷出，人已被五花大绑押走了。

蓝玉没有被押送刑部或大理寺的监狱，而是进了锦衣卫的下属机构南镇抚司。对这个地方他以前只听说过，但没有见识过。一般来说，朝臣获罪都乐意进“三法司”的监狱；而一旦进了南镇抚司或北镇抚司，就知道不死也要脱层皮的。所以蓝玉大喊大叫着：“我要见皇上！”但没人理睬他。只是把一件一件刑具摆放到他的面前。

先是一般性的拷打。继之是拶夹。三根夹棍儿把他两条小腿一夹，再由行刑的两人左右拽绳儿，蓝玉立时疼彻骨髓。再之后又有人取过谓之“木手”的手棰，有节奏地敲击他的两肋。他便在这击鼓般的声音里昏死过去了。待醒转来，锦衣卫佩服他是条汉子，体质也还不错，便又招待他车辐、火炙、烟薰。最后把一双“红绣鞋”提到了他的面前。

“红绣鞋”乃镇抚司特造，也是独创，是一种鞋状的铁器。先把鞋给犯人穿上，然后加热、烧红，直到皮焦肉烂。蓝玉刚刚觉得绣鞋变红，便呻吟着：“我招我招！”……随后在供词上签字画押。

那时候朝廷刚刚重申：审讯犯人不得用刑，严禁锻炼成狱。

蓝玉终于弄清了，他的罪名是要谋反、弑君。有人揭发他勾结景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿、东莞伯何荣及吏部尚书詹徽、户部侍郎傅友文等，将在洪武皇帝到南郊先农坛行“藉田”礼的时候，发动政变，夺取天下。

举告蓝玉的，是一位叫蒋献的锦衣卫指挥。此等人物名不见经传，但本领极大，侦探的手段也颇高明。他们直接听命于皇帝，办理的是很特殊的“诏狱”。连国公们甚至王爷们，提起南、北镇抚司也谈虎色变。

其实，连皇帝本人也未必相信蓝玉真会谋反、弑君。皇帝要杀他的直接原因是这人太过骄横，怙恶不悛。在闹腾过强占东昌民田、蓄庄奴为非作歹、夜闯喜峰关、私姘元帝妃等事端之后，皇上曾予以谴责，并镌其过于功臣铁券。无奈蓝玉不思悔改，甚至对皇上也显示了傲慢。特别是最近朱允炆被立为皇太孙后，皇上授宋国公冯胜和颍国公傅友德兼太子太师，而令他兼太子太傅，他觉得比冯、傅二人矮了一头，便怏怏不乐。背后发牢骚说：“凭蓝玉的功劳，难道不堪太师之任吗？”这也罢了。有一回，他竟指着皇上的龙舆（当然不是指着皇上本人）对身边一位“僚友”咕哝道：“你看，他已经在疑忌我了！”……或许就是此类的话传进了皇上的耳朵。皇上忍无可忍了。

当然谁都知道，皇上要杀蓝玉的真正缘由，还是由东宫“储君”（现在是皇太孙）着想，拔除其“棘杖”之刺。否则不会因蓝玉牵扯那么多人。这是继胡惟庸案之后又一震撼朝野的大案。皇上亲拟《逆臣录》，手诏布告天下，坐党论死者有一公、十三侯、二伯。皆被“夷三族”，“磔于市”。总计株连被杀的将近两万人，真是血流成河！

蓝玉只是伏诛，而未被寸磔，死得还算是舒服。临刑之时。刽子手见他身伟面赤，确有大将风采，便因钦敬而给予关照，活儿做得特别干净，他脖颈上只有点凉风拂过的感觉。就在这凉风拂过之前，他还来得及望着奉天殿，朝皇帝的宝座大喊：

“朱公，朱公！（他已不再喊‘陛下’了）果然是飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹啊！朱公啊！你以为天下太平了吗？何不留一二大将以防不测呢！……”

皇帝没听清他呜噜了些什么。那时皇帝的注意力已转移到其他人身上。

一年后，被蓝玉稍有点儿妒忌的太子太师傅友德，莫名其妙地被皇帝赐死。一个月后，定远侯王弼“坐事诛”。又两个月，太子太师冯胜下场跟傅友德相同，以莫须有罪名被赐死。至此。明室元功宿将，几乎一网打尽。总计开国功臣，只有徐达、常遇春、李文忠、汤和、邓愈、沐英六人保全身名，死后封王。但徐、常、李、邓四公，都死在胡、蓝党狱之前，沐英留镇云南，在外无事，得以善终。汤和绝对聪明，见皇帝疑忌功臣，趁早儿告老还乡，绝口不谈国事，故而享年七十寿考终身。沐英、汤和两位，真是太幸运了。

“朱公，朱公！……你再往北看看吧！难道不需再留一二大将，为你的天下防备着点儿吗？”

蓝玉这临死前的呼喊，尽管皇帝听不到，但却清楚地传进文华殿，震荡着皇太孙朱允炆的耳鼓。

二

朱允炆坐在文华后殿他父亲坐过的位子上。

这已是洪武二十九年（公元1396年）的春天。

春天，恰是读书的大好时光。除掉了丧服的皇太孙朱允炆，现在最需要的便是读书明理。

根据朝廷颁布的礼仪，他一般是在早朝后，直接来到文华后殿的。他的几个弟弟——允燧、允煌、允燥也来到这里伴读。届时有詹事府的官员主持，请他先升座，然后侍读，侍讲者入殿行叩头礼。然后内侍为他展书，然后侍读官向前，伴读十数遍，退而复班次。然后侍讲官为之讲解……开始他觉得极不习惯：徒弟如何受师傅之礼呢？如何连展书也要内侍伺候呢？然而日复一日，习惯成自然，他也便安之若素了。

这一天讲课的师傅是翰林院修撰黄子澄（名湜，以字行），极有才华，当年曾得过乡试头名。他遵照皇上的意见，安排的课程是《四书》里的《大学》。讲稿基本上就是朱熹的《四书集注》。《大学》按说朱允炆是早就读过的；但皇上说了，以前读过，仍须再读，深读之。慎思之。以皇太孙的身份，绝对会读出新意的。

黄先生先领他们朗读课文：

所谓治国，必先齐其家者，其家不可教而教人者无之。故君子不出家而成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也……一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱；其机如此。此谓一人偾事，一人定国……故治国，在齐其家。《诗》云：‘逃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。宜其家人，而后可以教国人’。《诗》云：‘宜兄宜弟’，宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：‘其仪不忒，正是四国’。其为父子兄弟足法，而后民法之也。此谓治国，在齐其家。

伴读声参差不齐，却也嘹亮。然后黄子澄释之曰：

“所谓治理国家，必须首先治好家庭。意思是说，如果连自己的家人都不能教育好，而能教育好一国人民的人，那是没有的。所以那些国君只要提高了自身的品德修养，并治好自己的家庭，他即使不出家门，亦能完成对全国人民的教育。因为在家孝顺父母的道理，就是侍奉国君的道理；在家尊敬兄长的道理，就是服事长官的道理；在家慈爱子女的道理，也就是支使全国人民时，要以慈爱为本的道理……如果国君一家仁爱相亲，那么全国人民将受到感化，便会兴起仁爱的风气；国君一家谦让相敬，那么全国人民也将效法，便会兴起谦让的风气；如果国君贪利暴虐，那么上行下效，全国人民便会见利忘义，犯上作乱。国君所作所为的关键作用，竟有这样的重要。这就叫做国君一句话，可以败坏事业，国君一个人的行为，可以安定国家……”

黄子澄讲解的过程中，朱允炆的目光便柔柔地落到他的三个弟弟身上。他的三个弟弟也下意识地望他，兄弟们的眼里都亮晶晶的。他们好像在说：“大哥呀，我们的好大哥！父亲已经不在了，我们不仅要拿你当兄长尊敬，还要拿你当父亲孝敬。可你也要好好照拂我们呀？”……朱允炆的心里就发热，鼻头也微酸。

朱允炆在很小的时候，就听他的父亲背诵这段课文，使他几乎耳熟能详了。他的父亲从在“大本堂”读书时，就接受这种严格的儒家思想教育。而他也于中受到了熏陶。可以不夸张地说，朱允炆的个人品格——比如他对待父母的孝敬，和对待兄弟的关怀；甚至再扩而大之，包括对家庭之外的人的仁爱——都毫不逊色于他的父亲朱标。他在家庭里边所做的无可挑剔。

在为父亲服丧的日子里，朱允炆“居庐毁脊”——脊背都弯了、驼了，连皇祖父都因之痛惜得落泪，而他仍不忘对三个弟弟的关怀。这三年里，他与三个弟弟，用膳则同桌，睡觉则并床。且还要时常督促他们的读书学习。这一点连他的祖父都为之感动。有一回祖父来到东宫，见朱允炆正与三个弟弟床并床头靠头，热热乎乎谈论着什么。祖父一时高兴，随口吟出：“兄弟相怀本一身”，让允炆对个下联儿。允炆不假思索便对曰：“祖孙继世宜同德”。祖父对他非常满意。祖父笑着频频点头：“啊，允，坟大有长进，我选了个好皇太孙啊！”

的确，朱允炆自父亲去世，或更严格地说，自登上皇太孙之位后，他仿佛一夜之间长大了，成熟了。他尽可能地以“国君”的标准规范自己。而不能凭自己的“天性”行事。大概不会再吟出什么“影落江湖里”的诗句，或者“雨打羊毛一片膻”的下联儿了。可这是多么的不容易啊！说实话，他朱允炆真不想当什么皇太孙，更不想当皇帝。他喜欢读的书，并不是他要读的（或要他读的）书。

说也奇怪，他好像特别钟爱名山大川，松涛海浪。他也向往“明月松间照，清泉石上流”，或“松下问童子，言师采药去”的意境。但他不可能走出紫禁城而浪迹天涯。那种无忧无虑的隐逸生活，只是在梦里出现过罢了。

他也很喜欢丹青。偶尔有机会读到宫里收藏的名画，便会情不自禁地屏住呼吸，仿佛心都贴了画上，随其韵而律动。王冕的梅，他也曾描摹过，且自认为得其趣旨。但却因此而受到父亲的呵斥。父亲不准他再玩儿什么丹青。“宋徽宗的画很好，可他做了亡国之君！足见画是不能玩儿的。偶尔吟吟诗弈弈棋也还罢了。”言犹在耳。他不能五逆。丹和青他早束之高阁了。

毫无办法。谁叫他是皇帝的嫡长孙呢？

其实他本不是长孙。他有个大哥叫雄英，但早夭折了。一切都是命中注定的。命中注定了他必须接受皇太孙的册封。

他捧到“皇太孙册宝”的时候，那金册和龟纽金宝上映显出了父亲的面容。父亲在他弥留之际，为获得这件皇太孙册宝，呕尽了最后一滴心血。父亲胜利了。为了父亲，他必须学会做皇太孙。他是父亲生命的延续。

“皇太孙册宝”上曾映显出母亲的面容。父亲去世后，母亲仿佛突然意识到了父亲的价值。她完全垮了，甚至都不想活了。害得他和弟弟必须好生看守，生怕出现意外。

说实在的，朱允炆从懂事的那天起，他就发觉父亲和母亲极其陌生。父亲或许不需要母亲，母亲或许也不需要父亲。但他们之间的关系——或者说彼此的话语和颜色，却又无懈可击。但朱允炆明显地感觉到了，父亲最关心的是他而不是母亲。所以在父亲生病、危亡期间，守在病榻前须臾不可离的，也恰恰是他而不是母亲。为此，他曾估计母亲对父亲的死不会过于伤心；但事实恰恰相反。母亲痛不欲生。母亲要求搬出东宫，要求在孝陵东侧懿文太子墓后为她盖一间小房子，她要长年与父亲厮守。她的生活以后将全部由孝陵神宫监负责。但他没有同意。皇帝皇贵妃也没有同意。他跪在母亲膝下，流着泪向母亲保证，他一定要照顾好母亲的晚年（其实母亲尚不到四十岁）。不要说别的了，单单为了母亲，他也须好好地做皇太孙，以便祖父百年之后，他当上皇帝，她也会因此而会成为皇太后。

那“皇太孙册宝”上也曾映显出允熥、允煌、允燥的面容。他们都还稚嫩。尤其是允燥，因为年龄太小，甚至不懂得什么叫哀痛。有时候在父亲的灵柩前都要顽皮一下，想跟允熞坚开开玩笑。然而，恰是这不懂事的顽皮，却最是令懂得哀痛的人哀痛呢！

俗语云“长兄比父”。朱允炆知道他应该负起父与兄的责任了。只有他做了皇太孙、做了皇帝，才能更好地保护他的弟弟们。而假设他撇下他们——当然那纯粹是假设了——走出宫门，浪迹天涯，过闲云野鹤般的日子，那他的弟弟们将有谁来照拂呢？……

总而言之，从接过“皇太孙册宝”的那天起，他就应该忘记他是朱允炆，只应该记住“皇太孙”这个名字！

……

“‘夭夭’者，枝叶弯曲繁盛状也。据《说文》，‘夭，屈也’。如《乐府古辞·长歌行》：凯风吹长棘，夭夭枝叶倾……”

黄子澄继续解析课文。讲得有滋有味。翰林修撰把“结婚”描述得那么美好——“桃花娇娆如含笑，满枝叶儿碧又青，这个姑娘出嫁了，全家老小喜盈盈！……”这样讲的时候，师傅的目光有意无意地停留在他的脸上。弟弟们也不约而同地盯向他，眼神略带幽默。他便感到脸部被灼热。他在课本的字里行间看到个娇小女人的身影。

不错，朱允炆已结婚了。其实，早在他为父亲居丧期间，祖父已为他选定了正妻。他是光禄寺少卿马全之女，比他小一岁。去年夏天，也就是说，他为父亲服丧三年刚刚期满，皇帝便张罗着为他举行婚礼，马氏亦被册封为皇太孙妃。皇帝把这件事看得至关重要。这关系到国祚，关系到社稷，而不仅仅是他一个人的事。那铺天盖地的贺帖、喜幛他看都看不过来。那位在东角门上冒死抗奏，力谏皇上“储君”应由嫡长孙朱允炆来做的刘老先生，更是热情洋溢地奉制作诗，题写喜联，为婚礼增色不少。可是，说也怪，他对“结婚”这件事毫无兴趣。“洞房花烛夜”，远非诗中描写的那样美好，连“合卺”礼他觉得都似无聊的游戏。他只觉得“结婚”更增加了心头的沉重感。他必须为家庭中增加的这个人，承担后半生的责任啊！

当然，他必须慢慢适应婚后的生活。他不可能再与弟弟们并床而睡了。他必须与皇太孙妃谐龙凤之欢，并尽可能早地为皇帝生下曾孙。

“‘其仪不忒，正是四国’。‘忒’者，差错也。这二句的意思是：他的仪态没有差错，才可以为‘四国’之长，受天下人拥戴……”

黄子澄讲得不错。他作为皇太孙，大明朝的“储君”，必须仪态端正，举手投足皆合乎法度，方能做国人的楷模，受天下人的拥戴呢！……

黄翰林讲约一个时辰。讲毕，照例应该赐先生酒饭。皇太孙由詹事府执事官员及侍讲官簇拥着，先暂入殿堂南间小憩。在候酒饭的工夫，黄子澄发现皇太孙显出有心事的模样，便含蓄而问：

“殿下，臣方才讲的，可有错谬处吗？”

“不不。”朱允炆说：“先生讲得极好，我深得教益。‘治国必先齐家’的道理，我若明若暗懂得了一些。不过，有些事情，还须再请教先生呢。”

黄子澄忙跪下道：“承殿下不耻下问，臣深感荣幸。”

朱允炆赶紧上前搀起黄子澄说：

“今日是来不及了。另择个日子，我想单独跟先生谈谈……”

三

数日后，皇太孙朱允炆在东角门单独召见了黄子澄。

这并非正式的会见。是在皇上主持的会议散后，御舆回宫，群臣告退，朱允炆只对黄子澄说句“先生请留步”，詹事府其他官员知道应当回避，随即散去了。然后他和他开始了密谈。

这次谈话没有记录。谈话的内容是后来朱允炆登基之后才披露于世的。

话题是从日前在文华后殿读《大学》开始的。朱允炆劈头就问：

“所谓‘其仪不忒，正是四国’。国君的仪态、品质都没有差错，他就能治理好国家吗？”

黄子澄略作沉吟后回答：“这只是说了一面，国君必须‘其仪不忒’；然而……”他没有继续就《大学》上所引用的《诗经》里这句话展开去谈。他知道把这个问题谈深谈透，非是一朝一夕之功。很显然，皇太孙心中定有许多苦衷，需要向人倾诉，以便释疑解惑，寻求对策。

黄子澄不由地一阵激动。他预感到，“储君”准备拿他作“知己”对待了。

他热切地等待着皇太孙的倾诉。

但朱允炆的脸上红一阵白一阵，半天张不开口。

许多话，从何谈起呀！

他记得，父亲临死之前，曾抓住他的手说：“炆儿，我死之后，最放心不下的便是你。你这皇太孙，比我这皇太子，怕更难做呀！”

他就说：“父亲，那我何必做呢？”

“不，你必须做，千方百计要做！”父亲说：“我已经来不及了……有些话我得快嘱咐你，你一定要注意……”

“那你就说吧，父亲。”

“你当了皇太孙，千万小心一些人！这些人虎视眈眈盯住你的位子。他们叫你不得安生……”

“我明白你的意思了。这就是带刺的‘棘杖’。皇祖父大诛功臣武将，就是给我拔刺儿。”

“咳，不对！”父亲急得喘不上气来，“父皇他拔的刺不对！”

“为什么不对？”他大为惊诧，“难道他们不是奸臣？不该被杀？皇祖父还会错了吗？！”

“咳，炆儿，你还小，我也不容易讲清楚。但你一定要记住：敌人不是那些功臣武将，而是，而是……”

“到底是谁？”

父亲的声音本来就弱，此时还怕别人听见似的，让他把耳朵贴过去。他听后大吃一惊，几乎跳起来。

父亲所说的敌人，竟是他的几位亲叔父！

这真骇人听闻！不可思议！父亲和他的亲王兄弟们，平常严谨遵循《昭鉴录》和《祖训录》，他们都把《祖训录》抄写到王宫正殿东墙壁上，以便随时观览自省。他们从在“大本堂”时起，就学习《四书》、《五经》，恂恂然大讲“治国齐家修身”的道理。他们张口闭口皆是“忠孝仁义礼智信！”……难道亲骨肉也会成为仇家？难道亲叔父也会成为敌人？！……

“从来祸起于萧墙啊！……”父亲说。一脸的痛苦与无奈。

父亲说这番话已是三年前的事了。如果说，那会儿朱允炆对父亲的话，仅感到懵懂与震惊，那么现在，他心里是越来越清晰地感受到了来自叔父们的威胁。

他这些藩王叔父差不多都掌握兵权，有的甚至掌握重兵。按照朝廷规定，每位驻藩亲王可拥有三护卫军队。洪武十年，又宣布增加秦、晋、燕三王的军队。秦府原有西安护卫军一千四百五十一人，增加羽林卫军二千二百六十四人；晋府原有太原护卫军一千六百三十人，增加兴武等卫军二千二百五十一人；燕府原有燕山护卫军一千三百六十四人，增加金吾左卫二千二百六十三人。后来《皇祖明训》又规定：“王府指挥司官并属官随军多少设置，不拘数目。”这实际上就等于放开了对各王府军队的限制，所以各王到底有多少兵，谁也说不清楚。尤其是近十几年来，皇上大诛功臣武将，将统兵之权转移到了几位藩王手中。几次征伐北元的战争，军队都要听从燕王、晋王节制。除燕、晋二王外，参与北方军务的还有齐、代、肃、辽、庆、宁等亲王。其中齐王从洪武二十二年以来，数次带兵出塞，常以武功自喜。其生性暴戾，跋扈不羁。而代王桂，于洪武二十五年就藩大同后，曾受命立卫屯田，又率护卫随晋王出塞，且颇习军旅。他跟齐王一样，也是暴虐不肖之徒。其他如辽王植，其藩地广宁为战略要地，他也通武略，屡建功；宁王权所驻的大宁，地处喜峰口外，东连辽东，西接宣府，乃北方军事重镇。当地有朵颜三卫突厥族骑兵，骁勇善战。宁王号称“带甲八万，革车六千”，足见其军力之盛。不仅这些封藩边地的藩王，即使是内地的楚、湘等王，也都练兵守备，具有一定实力。总之，有这些如虎似狼的叔父们在外分镇，这便是朝廷的隐患。他们不会老老实实，不会甘心情愿向朱允炆这位小侄子俯首称臣。皇祖父健在还要好些，一旦不在，难保不出祸患！如不早加防范，将来朱允炆说不定死无葬身之地啊！

朱允炆的这番担心并非多虑。他在一些所谓的“小事”上，真切地感受到了这种威胁的存在。

比如说，洪武二十六年秋八月。秦、晋、燕、周、齐五王来朝。他在与叔父们见面时，便出现了无法避免的尴尬。这尴尬首先是由礼仪引起的——鉴于他是以“皇太孙”的名义入主东宫的，辈分比亲王们低，年龄也小，朝廷便修订了“亲王来朝仪”，决定“在朝行君臣仪。便殿行家人礼”。据此，先由几位叔父在东宫的正殿，向他行四拜大礼，尔后再入便殿，由他向各位叔父行“家人礼”，以叙“亲亲之情”。当五位叔父向他跪拜的时候，他自己先已感到不安了，汗都沁出了背脊；偏偏周王在跪的过程中喘气不畅，有意或无意地崩出一个响屁，闹得几位叔父憋不住要笑出声来。詹事府的执事官员也发了怔。这且不讲。那一日，皇上赐宴诸王，令他在座作陪。宴罢他随诸王出殿。忽然有人在他背上击一猛掌，又将一口酒气喷过来说：“嘿！想不到侄儿能有今日！”扭头一看，原来是燕王。他当时毫无防备，不知该如何作答。偏皇上尚未走远。已把方才的情景看在眼里。皇上便皱起眉头斥燕王道：“咄！何故挞皇太孙？”燕王当即意识到刚才的言行是有点胡闹了，一时竟手足无措。此时他已回过神儿来，反替燕王回护说：“这是四叔喜爱侄儿的表示呢！”皇上才转嗔为喜。……

如今，这些看似无聊或玩笑的“小事”，想起来如芒刺在背，很不舒服。尤其是联想到蓝玉临刑前喊的几句话，使他意识到危险正悄悄逼近。蓝玉曾在断头台上朝皇宫的方向大喊：“朱公，朱公！……你以为天下真的太平了？何不留一二大将以防不测呢？”蓝玉所说的“不测”，指的是什么呢？会不会是燕王或者晋王、宁王？

朱允炆还记得父亲病危期间曾跟他提起过：“蓝玉久在北边统兵，似见过燕王行事不端，有望气者称‘燕有天子气’，恐有异谋，曾提醒我预加防范。他是我家亲戚，总是近着一层儿，说这话应是好意。”……如果事情真被蓝玉不幸而言中，便如何是好呢？蓝玉等一批大将军活着的时候，他们统兵在北，对燕王、晋王也是个牵制；如今他们都死了，燕、晋二王不更加有恃无恐了吗？……

朱允炆忧心忡忡。他觉着应当把他的担心告诉皇上。皇上是他惟一的依靠；而且，也只有皇上才能避免“不测”之事的发生。

他鼓了很大的劲，决定将蓝玉的提醒直截了当地向皇上讲出来。但一旦见到皇上的威仪，他先就有点气馁，吞吞吐吐地表达不清意思了。

那时候皇上刚刚把《逆臣录》布告天下。这位老人为了皇太子，曾杀掉两万人（那是受胡惟庸牵扯的两万人）；为了皇太孙，又杀掉两万人。朱允炆想像不出两万人乃至四万人的鲜血能盛满多少个浴池——因为那天皇上刚刚洗浴完毕，所以才会有这样的联想。刚走出浴池的皇上显得神采奕奕，满面红光。老人家颇以自己的大肆诛杀而自豪。他在孙子面前毫不掩饰自己的得意。他说：

“我为你完全拔除了棘杖之刺，日后你可以做个太平天子了！”

“可是……”朱允炆踌踌躇躇地说：“可是还有北地……”

朱允炆说的“北地”，指的应是燕王或者晋王、宁王；然而洪武皇帝却听成了“北元”。当即又说：

“你无须担心！我以御虏防患之事付之诸王，他们可使边尘不动。”

“然而……”朱允炆终于鼓足了勇气。这毕竟是个机会，他不能放弃这个机会。便说：

“虏患不靖，可以诸王御之；若诸王不靖，谁去御防呢？”

洪武皇帝怔了一下。他收敛起洋洋自得的笑容。他认真地盯着朱允炆。他没想到孙子会有这样的忧虑。沉默良久，皇帝反问朱允炆：

“那你的意思如何呢？”

“以德怀之，以札制之。”朱允炆说。这两句话在心里已藏了许久。他还要说的是：“若仍不可，则削其封地；若再不可，则废为庶人；若还不可，则只有举兵讨伐了！”然而或许性格使然，后面的几句话说得含含糊糊，朦朦胧胧；尤其“举兵讨伐”四个字，竟又咽了下去。

皇上也许没太听清他的意思，也许对他的意思不感兴趣。“封藩”是洪武皇帝的得意之作。“以藩王代功臣”而御虏防患，亦是洪武皇帝的得意之作。他们爷孙俩对究竟何为“棘刺”，看法儿迥然不同，因之谈不到一起去。所以皇上打个呵欠说：“是啊，办法总是有的。”便结束了谈话。

皇上的态度非但未使朱允炆释怀，反倒又添了一层忧患。眼见皇上春秋已高——今年已六十九岁，说话问便要进入“古稀”。以后的日子是他朱允炆的，好与歹都要靠他自己了。“凡事预则立，不预则废。”未雨绸缪，才能防患于未然啊！

朱允炆觉得黄子澄系东宫的人，太子在日对他不薄，而他在探太子病时，太子亦流露了“托孤”之意。故此朱允炆才决定找黄子澄谈谈，听听他对藩王拥兵一事有何看法，能否想出对策。

想不到黄子澄早已揣知皇太子的心病。见他难以启齿的模样，便说：

“殿下召臣，是否担心藩王出事？”

朱允炆眼睛一亮，说：“啊，此正是我所虑者……”

黄子澄点点头：“诸王乃殿下之尊属，各拥重兵，其所作所为多不法。皇上百年之后，不知他们会如何对待新主？”

朱允炆心里发热，暗想：这人确是知我痛苦！便问：“依卿之见，该如何是好？”

黄子澄说：“臣以为此事不难处置。诸王府的护卫军士，仅足以自守，而朝廷军卫，犬牙相制，倘若诸王有变，只需临之以六师，谁能抵挡？汉朝七国并非不强，最终还是灭亡。这便是以大制小、以强制弱的道理。”

黄子澄显得一副胸有成竹的模样。说话时袍袖一扫，极像是秋风扫落叶。这有点出乎朱允炆的意料；但毕竟感到了宽慰。他想黄子澄一定了不起，将来一定要倚重他的！

黄子澄所说的汉朝七国的掌故，朱允炆当然也知道的。汉朝初期皇帝的亲属被分封到各地为诸侯王，封地大的王国“跨州兼郡，连城数十”，其中吴、楚、齐三国的封地加起来相当于全国的一半。他们的力量的确比现在齐、晋、宁等王要大得多。那时候各诸侯王在他们的独立王国内征收租税，煮盐铸钱，乱行不法，与朝廷相抗衡，当时的局面要比现在严峻得多，文、景两帝采取贾谊、晁错计，打击诸侯王势力，逐步削减王国封地。景帝前三年，吴王刘濞和楚、赵、胶东、胶西、济南、淄川等七国以“请诛晁错以清君侧”为名，发动了叛乱。朝廷即以周亚夫为太尉，率领三十六个将军，仅三个月即将七国击败。叛乱的或自杀或被杀。此后诸侯王国又经武帝的进一步削弱，便名存而实亡了。

朱允炆从汉平七国之乱的故事里受到启发，也受到了鼓舞。从现在起他就有了“削藩”的念头了。他对黄子澄这位曾拿过会试头名的大儒寄予厚望，殷切地说：

“谢卿指教。到时候全拜托先生了！”

黄子澄便受宠若惊地顿首道：

“蒙殿下不弃，臣敢不效命吗？”


第八章　洪武皇帝的最后岁月

一

朱允炆与黄子澄在东角门密谈的时候，洪武皇帝则在乾清宫，与齐泰商议军务。

洪武二十九年，皇帝已六十九岁。身体总的情况还好——还能吃饭，能睡觉，头脑也清醒，能正常处理国务，甚至能坚持参加早朝。这样的一副身板儿，应当感谢他当年的“贫微”，感激大半生的戎马生涯，使他没有用骄奢淫逸来销蚀自己。当然，还要感谢太医的悉心照料。

现在便有一位叫做戴思恭的老太医，指导着宫人用药草水为皇上烫脚。戴思恭字原礼，浦江人。曾学医于南宋朝内侍罗知悌和元末医学大师“丹溪先生”朱震亨。他年纪比洪武帝还大七、八岁。他经皇帝特许，刮风下雨的天气可以不参加早朝。

在烫脚的同时，齐泰向他禀报着国家的防务情况。齐泰现已被擢升兵部左侍郎，比尚书都管用了。他经常侍于皇上左右，随时以备顾问。可以说，在洪武皇帝最后的几年里，齐泰和戴思恭是御座旁边最常见的身影。

洪武皇帝最后的几年，经常把他的身子泡在乾清宫里，把他的脚泡在药汤里，把他的思维泡在塞北大漠或南疆莽原里。

他的视力当然不济，已辨不清地图上的山川关隘；但是耳力还行——齐泰的陈奏能在他的眼前展开最清晰的画面。

那时候都督杨文作为“征南将军”，刚刚平息了龙州土官赵宗寿的叛乱。赵宗寿已来朝伏罪。杨文兵不解甲，马未卸鞍，又移兵讨伐奉议和南丹的叛蛮。此前他又命令征虏前将军胡冕，讨伐彬州和桂州的骚乱。估计很快便会接到捷报的。南疆虽说有些小的麻烦，但都成不了气候。洪武皇帝最操心的还是北面。北元的残余势力，对大明朝仍然存在着威胁呢。

洪武皇帝用药草水烫脚的工夫儿，他看到燕王和宁王正带着兵马，在塞北雪原上跋涉，寻觅蒙古人的踪迹。那儿在大宁卫北，人烟几无，但在边境上巡逻的骑兵发现了道路上有脱落遗弃的车轮。宁王朱权怀疑北元的骑兵仍在这一地区活动，便奏报朝廷，请示是否该出兵追逐。洪武皇帝经与齐泰等人会议后，日前已遣使前往大宁，敕谕宁王权：“胡人多奸，似以此示弱于人，此必设伏以诱我军。若出军追逐，恐堕其计。”

洪武皇帝欣赏宁王权气盛而好胜，建功心切，却又担心他急躁轻敌，招致失败。随即命令燕王朱棣选精卒壮马，奔赴大宁、会宁，沿河之南北侦察胡兵，随时予以打击。同时又令驻藩开封的周王，遣其世子朱有嫩，率领河南都司之精锐，急赴北平塞口巡逻。（提到周王，洪武皇帝只能唉声叹气。他这个儿子算是白养了！镇日里沉溺酒色，有时甚至秘密蹿回应天，去秦淮河著名的青楼如什么“鹤鸣”、“梅妍”、“重泽”、“轻烟”里寻欢作乐。他只好把希望寄托在世子朱有墩的身上了。）目前燕王的军队已行至彻彻儿山，与蒙古军队发生了战斗。据军报说，蒙军首领勃林帖木儿等数十人被俘。燕王又乘胜追击，追至兀良哈秃城，再与蒙军哈刺兀海激战，并再次取得胜利。蒙兵残部已狼狈遁去……

洪武皇帝已烫好了脚。老太医戴思恭又让他斜躺在在御榻上，亲自为之捏脚。齐侍郎等也便跟过来，想问问皇上对燕王等该做怎样的奖赏。齐泰估计皇上出于对燕王的青睐，也会如洪武二十三年征北的那回，给予丰厚赏赐。然而，皇上却并未显出怎样的高兴，只是淡淡地说句：“你们看着办吧！”便再无一词。齐泰等便跪辞。他们听到皇上轻轻地呻吟了一声。皇上对燕王这回的奏捷之所以不太兴奋，并不仅仅是因为征讨的时间短，战绩亦不如上回突出；重要的原因，是他由燕王想到了其他藩王，比如说秦王，心情骤然灰黯下来了。

秦王即棣的二哥，在去年三月过世了。刚刚四十岁。

一年前，也是春季，——似乎春季永远是交战的季节，他命令秦王带兵征洮州叛番。战争刚刚结束，忽从西安传来坏消息——秦王病危！这一回，他从太子之死汲取了教训。他觉得应该对儿子表现出父亲应有的关爱。于是，急遣戴思恭，日夜兼程赶赴西安。然而为时已晚。戴太医走到半道的时候，秦王已永远地合上了眼睛。这是继太子死后对他的又一沉重打击。他原想好好奖赏一下这个将功补过的“不肖子”呢，可谁能料到，上苍连这点让他补偿慈爱的机会都剥夺了啊！如今，在决定奖赏燕王的时候，又揭开了刚刚愈合的伤口，心里便隐隐地疼起来了。

戴太医为他捏罢脚，也告退了。殿内一时沉静下来。他望着太医远去的背影，想起了去年这个时候，戴思恭从西安风尘仆仆归来，他已经为秦王穿起了“齐衰”，且“辍朝三日”。他想弄清楚秦王究竟何病，何以去得如此快。如果是在征讨洮州期间所染，那将会加重他的悲痛和歉疚的。好在这病与此无关。秦王在洮州，甚至在返回西安的途中，尚欢蹦乱跳，无一丝儿病态。秦王是在没有任何预兆的情况下突然发病的，且一病便病入膏肓。

这便令他狐疑了：“莫非他是暴病而亡？”戴思恭点点头说：“正是。”“那么，究竟是何病症？”“这……”戴思恭却沉吟起来。他的心里便猛一格登，知道内中必有蹊跷了。

戴思恭是一位非常称职且非常忠诚的御医。向被洪武皇帝爱重。他应当什么话都可以讲的，而他不愿讲，必有难言之隐。果然，在皇帝屏退左右之后，戴思恭禀报说，秦王是“受毒而死”。

他大吃一惊，从龙座上蹦起来。他从未听到过比这更令人震惊的消息。戴思恭你弄准了吗？这可不是闹玩儿的！

弄准了。戴思恭说。臣有几个脑袋敢跟陛下开这样的玩笑！臣细细检查了遗体。秦王的皮肤、眼睛、舌……他的便遗，用过的器皿，臣无一漏过。确是毒药致死。

他相信戴思恭。他要闹清楚是谁毒杀了秦王。他甚至马上联想到一大批凶手。马上便会有第二个胡惟庸或第二个蓝玉。便会有千万颗人头来祭奠他儿子的魂灵！

然而，戴思恭跪在当地，崩崩地叩着头，向他保证说：“秦王是自杀，臣敢保证他是自杀！陛下千万不要因此而兴大狱啊！……”

不久，派往西安的“缇骑”也回来了。锦衣卫这些比戴思恭更可靠的人告诉他，秦王是自杀无疑。但其自杀的原因是什么呢？他有什么想不开的？有什么难处、苦处你可以跟父皇讲啊！难道父皇以天下之尊，保护不了我儿子一条生命吗？呜呼哀哉！

锦衣卫官员说，他们挨个儿提审了秦王身边的人，包括医生、宫人、王府行政官员；后来想想还有谁能了解秦王的死因呢？那必是两位王妃了。可王妃，他们怎敢问呀！

皇帝说：“混蛋！王妃如何就不敢问呢？”

锦衣卫官员说：“其实也问了。可两位娘娘说法儿不一。”

皇上说：“怎么说法儿不一？”

锦衣卫官员说：“这……奴才们不敢照实说……”

当然，在皇帝的威胁下，他们还是照实说了：据邓娘娘讲，秦王原想太子朱标薨逝之后，他能被立为新太子，入主东宫，可没想到皇上竟册封了皇太孙。看来他这辈子完了，永得不到父皇信赖了，活着是一点意思也没有了！秦王整日在邓娘娘身上发泄，拿她当了出气筒，她身上常被秦王打得或青或紫……然而据常妃讲，秦王之死实与邓娘娘有关。据说秦王发现了邓娘娘有不贞行为。秦王想杀死邓娘娘解恨，却又投鼠忌器……

皇上不想再听下去了。越听越令他恼怒、羞耻、惊骇。根据他的旨意，对秦王的死因严格保密。秦王近侍和王府医生因“抢救不力”赐死。秦王两位妃子准其“殉葬”。尔后，他含着眼泪推敲谥文。册上这样写着：

哀痛者，父子之情；追谥者，天下之公。朕封建诸子，以尔年长，首封于秦，期永绥禄位，以藩屏帝室。夫何不良于德，竟殒厥身，其谥曰悯。

这谥文里有哀痛，有谴责，有怜悯；而包含在核心的歉疚、困惑，又有谁读得出呢？

的确，洪武皇帝天授智勇，纬武经文，能将泱泱大国治理得头头是道，惟独没想到会在他自己的家庭里发生这样的丑事！不管怎么说，秦王的死与他也有干系。足见做父亲要比做皇帝难啊！……

戴太医的身影在他的视野里早消失得无影无踪。他相信秦王的真正死因，会永远地埋入地下，因为，没有人记录下太医、锦衣卫官员和他的对话，因之他们的对话便不会被录入皇家档案，不会出现在将来的“某皇实录”里……

二

洪武皇帝坐在乾清宫里。他的一边是齐泰，一边是戴思恭。时间对他来说是凝固的，又仿佛能倒流的。他实际上已把自己化作一尊雕塑，成为一个国家、一个王朝的化身。

作为七十岁的老人，他头脑仍然清醒，思维也极敏捷。眼虽花得厉害，但能见微知著，一叶知秋，能捕捉住飞过面前的蚊虫，能从天象的微小变化看到五湖四海的动震。耳朵虽也接近失聪了，但能听得清千万里之外的声音，哪怕是一声叹息，一声呻吟，甚至天堂上的窃窃私语也瞒不过他。

他仍然勤谨，完全达到了忘我的境界。在太子朱标去世，而皇太孙未经历练，尚不能代他处理国事的情况下，六部二十四衙门大小事体一股脑儿全堆到皇帝桌上。一位七十岁高龄的人，事必躬亲，怎么受得了啊！

他身子泡在乾清宫里，把脚泡在药草汤里，把思维泡在塞北大漠或南疆莽原里。

他的晚年一直盯住边防不放。因为元勋武臣诛杀净尽，国家防务完全指靠几位藩王。所以他的精力，他的心血，完完全全化在几位统兵的亲王身上。你看看他对这几位亲王所关心的程度，细致入微达到了何等程度啊！

洪武三十年四月初三，他给晋、燕二王下了一道敕书，谕以“备边十事”：

其一曰，向者发往开平防边擒胡大小将校，宜遣人阅实明白，具籍以闻。是时塞草方青，胡人必顺水草而南，宜谨斥堠，广布置，务殚智虑，设法提防。每一堠用马二匹，而以三十堠为一路，计用六十匹。其布置之法，则由内而外，其近里则二十里为一堠，计十堠。外则十五里为一堠，又计十堠。又外则十里为一堠，又计十堠。以此撙节一路，可望五百里，少有烽、警，则无不先知矣。其二曰，须选人领精骑或五六千或七八千，在百五十里至百里外一路潜伏，以侦望之，则可知彼虚实矣。三曰，所设十路斥堠，每处为三十层，每层马二匹，东西相去二百里，广受所发防边将校。东五层内，西五层内，皆须在十层两向以候远望消息。仍令每堠垒炮积薪，务严备豫，昼则望烟，夜则望火，至加防慎，则彼之多寡亦可知矣。四日，王所统大军，除发去都督等员率领提备，其余护卫或一万，或二万，亲王率于附近屯所往来牧放，仍须被坚执锐，夙夜加谨。望远者，去王约三十里，不许顷刻有怠。王之队伍，常在斥堠以里，不宜久驻一处。东西南北往来莫测，又须趁逐水草，随营牧放以就孳焉。

……

在《备边十论》中，他还特别关心战马牧养和马群繁育。要求晋、燕二王督促其他亲王以及都司、行都司，“自洪武二十三年至于今，通计所产驹若干，悉数以闻。”要求“不分大小官员并军校等，凡领骒马，验其关领月日，每年纳驹一匹。”

《备边十论》刚刚发出五天，四月初八日，恰巧钦天监禀奏说，近占天象有“胡兵入寇”之兆。洪武皇帝愈加忐忑。这夜躺在床上辗转反侧难以入睡。忽想起塞外有一批蒙元降卒，在山西已居住八年了，不料前年秋天却又唿啸而逃。他担心这伙人对塞内虚实甚是熟悉，倘作为胡兵入侵之前导则为害甚大，必须提醒晋、燕二王注意，并授以应对之策。此时夜已五鼓，他却又披衣而起。内侍慌忙秉烛。秉笔太监又唤来兵部当值的官员——恰是齐泰，当下又拟了第二道敕谕，第二天一早即发走。他在敕谕中命令：

近钦天监奏，占天象当有胡兵入寇，朕以为不特天象可以征，以人事度之有变，胡人近有是谋。何也？前岁秋，山西塞外降胡逃归岭北，此数人居山西八年，安得不以中国虚实为胡人谋乎？此胡人入寇之端也。自今其令都司、行都司简阅步卒、骑兵或三万或二万，常兼数万步卒，而骑兵每五百以一将领之。五百分为五队，每队领以一战，而五将成听一将之令，往来折冲，以据贼阵。步兵亦如骑兵之法，选将领之。严饬队伍与骑兵并进而夹攻。我马虽少，步兵则多，胡马虽多，彼无步卒。苟有侵犯，可与战矣。其深体朕意毋忽。

第二道敕谕发出后，过了不到十天，五月十八日上午，他又亲拟第三道敕谕，再次以天象示变告诫晋、燕、代、辽、宁、谷备边六王：

验之历代天象若此者，边戍不宁，往往必验。今天象于往者正同，不可不慎也。其应虽非今岁，然二三岁间必有寇边者。宜令军马东西布列，各守其地。今尔等所守地方，不下六千里，急遽难为聚会，每处军马多者不过一二万，而胡人之马计有十万。其不出则已，设若南行，马势必盛。自非机智深密昼夜熟算，孰能制之？兵法云“致人不致于人”，多算胜，少算不胜，况无算乎？……

提笔写至此处，他忽然有些伤感，叹口气，又写下去：

吾今老矣，精力衰微，机思谋虑艰于运筹，尔等受封朔土，藩屏朝廷，若不深思远虑，倘或失机误事，非惟贻忧朕躬，尔等安危亦系于是，可不慎哉！

他写到这里应该收尾了。但意犹未尽。还有许多地方未能嘱咐到，还须再想一想。但身体已支撑不住了，头晕胸闷，手也打颤。只好躺到榻上略作小憩。想不到竟一觉睡了过去。

醒来已是午后。趁着精力正盛，来不及用膳，又提起笔，一鼓作气将这第三道敕谕写完——

吾今略与尔谋，或今岁或二三岁，大军未会，止是本护卫及都司行都司军马各守分地，多不过一二万，倘遇胡马十数万寇边，不宜与战，或收入壁垒，或据山谷险隘之处，夹以步兵，深伏以待之。彼见我不与之战，必四出抄掠，俟其骄怠分散，队伍不严，我以马步邀截要道，破之必矣。若一见胡马辄以三五千或一二万轻与之战，岂特不能胜之，必致失利。务在深藏设计，待彼肆意驰骋，则一鼓可擒其首将矣。……

六月初十日兵部奏报：晋王、燕王又统兵巡视边境，远离开平数百里。他觉得此次二王北巡准备不足，特别是战马与胡兵相比实呈微势，当即又命秉笔太监代拟第四道敕谕：

近者人自塞上来，知尔兄弟统军深入。古人统兵，贵乎知己知彼。若能知彼又能知己，虽不能胜亦无凶危。不知己又不知彼，猝与敌遇，凶莫甚焉。且以知己言之。我朝自辽东至于甘肃，东西六千余里。可战之马仅得十万，京师、河南、山东三处马虽有之，若欲赴战，猝难收集。苟事势警急，北平外马悉数不过二万，若逢十万之骑，虽古名将亦难于野战。所以必欲知己，算我马数，如是纵有步军，但可夹马以助声势，若欲追北擒寇，则不能矣。

今尔等率数千马离开平三四百里，驻旷塞中，况无轻骑远侦，以知敌情。设使胡兵数万昼潜夜行，隐柳藏荻，猝然相遇，彼以数万，我以数千，何以当之？若欲纵辔驰行，其将何以全军士哉？今吾马数少，止可去城三二十里，往来屯驻，远斥堠，谨烽燧，设信炮，猝有警急，一时可知。胡人上马，动计十万，兵势全备，若欲折冲鏖战，其孰可当？尔等不能深思熟虑，提兵远行，不与敌遇，则侥幸尔。设若遇之，岂不危哉！

方今马少，全仰步军，必常附城垒。倘有不测，则可固守保全，以待援至，此上策也……

噫，吾用兵一世，指挥诸将，未尝败北，致伤军士，正欲养锐以观胡变，夫何诸将日请深入沙漠，不免疲兵于和林，此盖轻信无谋，以致伤生数万。今尔等又入旷塞，提兵远行，设若遇敌岂免凶危？自古及今胡虏为中国患久矣。历代守边之要，未尝不以先谋为急，故朕于北鄙之虑，尤加慎密。尔能听朕之训，明于事势，机无少懈，虽不能胜，彼亦不能为我边患，是良策也。善胜敌者胜于无形，尔其慎哉！

这四道敕谕，凝聚着洪武皇帝对守边亲王的拳拳之忱，殷殷之期。敕谕之文稿固可由秉笔太监或掌制诰、文翰的学士们代拟，但谕中内容，每字每句，都是这位老皇帝戎马生涯的经验之谈，无一不是他呕心沥血的思考。据说，晋王、燕王等读到这些敕谕，情不自禁地心酸泪下。

三

洪武三十一年。又是春天。人们习惯说“多事之秋”，而对洪武皇帝来说，“多事之春”则更合适。

才过元旦，太原便有信来，称晋王有疾。洪武皇帝暗暗吃惊。因为这时他自己的心胸恰也不太舒服。爷儿俩远隔千里，难于当面探视，他便决定派太医赴太原医治。派谁好呢？还是戴思恭吧——虽则他更需要这位著名的太医守侍在自己身边。说来也巧，戴太医似乎跟几位亲王都有点缘分儿。那一年燕王朱棣胸中患“瘕”——有一块状物，折腾得阵阵疼痛。燕王府乃至全北平的医生皆束手无策。洪武皇帝遣戴思恭往治。戴思恭检查了王府医生的药方，并未发现不当。思忖有顷，遂问燕王：“殿下有何嗜好？”燕王曰：“嗜吃生芹。”思恭颔首道：“吾得之矣！”当下开出一剂。燕王按方服药。是夜暴痛。凌晨时疼痛消解，却出恭甚急。细看排泄之物，竟是许多线状的“细蝗”。燕王随即痊愈。如今洪武皇帝单为讨个吉利，他也得选派戴思恭到太原去了。

戴思恭在太原住了数日。果然妙手回春，晋王痊愈。老太医挂记着皇上这边，不便在外久呆，便急忙返京。皇上听说晋王已愈，也极是高兴。不料刚刚进入三月，恰是草长莺飞繁花似锦的季节，万物欣欣向荣，惟独死神偏爱皇家：三月十二日，晋王竟薨！

洪武皇帝既惊且怒，即令逮治晋王府诸医。然而戴思恭从容谏曰：“此不干诸医事。臣前奉旨视晋王疾，已启奏晋王——‘虽已愈，但毒在膏肓，恐复发不可疗也！’今果然矣！”皇上默然。诸医因此得救免死。

七十一岁的洪武皇帝心区阵阵剧痛。他又穿起了“齐衰”。那麻制的丧服穿在古稀老人的身上，特别是穿在老皇帝的身上，尤令人睹之心碎！

晋王被谥为“恭”。其世子朱济熺嗣晋王位。

尔后连续数夜，洪武皇帝总要梦见他的结发妻、孝慈高皇后马氏。梦境里马后问他：“我那几个孩子如何？”他满面愧赧，无颜以对。马后说：“我看你的脸色也不太好？”他说：“我也觉来日无多了，就要寻你来了！”马后说：“那就来吧。我且领你到仙境一游。”他们便携手进入了云雾缥缈的仙境……

洪武三十一年四月己丑，皇帝祭享太庙。皇帝在享太庙的孝慈皇后神主面前伫立良久，又想起了梦里的情景。祭罢太庙，看见庙门外高大的桐梓树，新叶飒飒作响，便对身边的太常寺官员说：“往年来此，似未见有树，今不觉已成林矣！”忽又想起了祖宗家乡，更是感慨系之：“凤阳陵寝，树木亦该似此吧？”不觉潸然泪下。

离开太庙，皇上临时决定再去钟山看看。太常寺的官员怕到了陵寝处更惹得皇帝伤感，就以缺乏准备为由，再三劝阻。陪侍的老太医戴思恭也建议改天再玩，今日不可太累。皇上无可奈何，只能远眺一眼。见钟山上郁郁葱葱，杂有一片片红花，想是桃花，丽日下很是灿烂。不禁想起以前多次在钟山游玩，并曾题过《春日钟山》一诗。于是随口吟道：

春鸣鸟树听，流泉涧下鸣。

泉鸣山谷迥，迥处野人情。

吾吟吟未已，孰与春相迎？

相迎桃李花，莺燕鸣丁丁。

麦菽盛蟠科，寰宇乐民生。

吟罢心里跟自己说：“只怕就要长驻此山了！……”

祭太庙回来，洪武皇帝觉得时间对他来说愈显珍贵。看到为晋王穿的丧服，不由就想到了燕王。燕王本就是他所最喜爱的儿子，如今晋王薨后，北方防务由他独撑了。他不得不格外瞩目于燕王。于是就在祭太庙的次日，特别颁敕书，遣使送达燕王。敕书中提醒燕王，近闻边塞烽烟四起，但很可能胡人有诈，应提防孤师深入，中其埋伏。他估计今秋胡虏必会南侵，不袭大宁，即寇开平，估计敌人马不下数万，不可不虑。指示燕王：“可西凉召都指挥庄德、张文杰，开平召刘真、宋晟二都督，辽东召武定侯郭英等会兵一处，辽王以都司及护卫马军悉数而出。北平、山西亦然。步军须十五万，布阵而待，令武定侯、刘都督、宋都督翼于左，庄德、张文杰、都指挥陈用翼于右。尔与代、辽、宁、谷五王居其中。彼此相护，首尾相救，使彼胡虏莫知端倪，则无不胜矣。兵法示饥而实饱，内精而外钝。尔其察之。”

五月初八，洪武皇帝彻底躺在了床榻上，再也挣扎不起来。即便躺着，他仍不忘北平的燕王。事实上他早把燕王当成了大明王朝的柱石。病重期间，他任命左都督杨文为总兵，前往北平参赞燕王。叮嘱杨文可忠诚于燕王，绝不可“贰心事上”：

兵法有言，贰心不可以事上，疑志不可以应敌。为将者不可不知是也。朕子燕王在北平，北平中国之门户。今以尔为总兵，往北平参赞燕王，以北平都司，行都司并燕、谷、宁三府护卫，选练精锐马步军士随燕王往开平提备。一切号令，皆出自王，尔奉而行之。大小官军悉听节制。慎毋贰心而有疑者也。

随后又令武定侯郭英、都督刘真、宋晟等：“一切号令悉听燕王节制。”

五月二十九日，亦即洪武皇帝离开人世前十天，喘息尚且困难的朱元璋发出最后一道敕书。这最后一道敕书仍是赐予燕王的。敕书中将燕王朱棣比作辅佐周成王的周公旦。敕中曰：

朕观成周之时，天下治矣。周公犹告成王日‘诘尔戎兵’，安不忘危之道也。朕之诸子，汝独才智，秦晋已薨，汝实为长，攘外安内，非汝而谁？已命杨文总北平都司、行都司马军，郭英总辽东都司并辽府护卫，悉听尔节制，尔其总率诸王，相机度势，用防边患，奠安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。其敬慎之勿怠。

闰五月初十，应天城内外飘洒细雨。乾清宫里一片阒寂。只有檐下滴滴答答的雨声伴着大明朝开国皇帝朱元璋的气息。此前一天，他已令内侍焚香祝天祷告上帝。他对上帝说：“寿年久远，国祚短长，子孙贤否，惟简在帝心，为生民福。”他把国运的兴衰和子孙的好坏，完全交付上天，而他已无能无力了。

皇太孙朱允炆及几个顾命大臣如驸马都尉梅殷、兵部左侍郎齐泰等跪在他的面前，静静等候他的遗诏。

老人家听着滴滴答答的檐水声，神态非常安详。

尽管这位偏头颅而性仁弱的新皇帝不太称心如意，但他必须坚守嫡长继承之制，而不能有另外的选择。在祭太庙的时候，他已对他的祖宗悄悄说明。在梦中也曾对孝慈高皇后解释过：“自我创天下而以天下传之庶孳，万世而下有庶夺孳抗宗者，我开其乱也。乱传而万世之传，足虑焉。”的确，他不敢开创这个先例啊！

在滴滴答答雨声里，洪武皇帝渐渐进入了他的理想境界。他相信燕王朱棣必会如周公旦，朱允炆也必会如周成王。细雨霏霏，万物葳蕤，天下太平，国祚长久……


第九章　遗憾的诏书

一

朱允炏的登基仪礼在朱元璋崩逝后第六天举行。

这一天，他先去南郊告祀天地。继去太庙追尊四世宝册，谥洪武帝为高皇帝，庙号太祖。尔后到社稷坛再行祭祀。回到皇宫，脱下祭服，换上衮冕，登临奉天殿。其时早有拱卫司陈卤簿，锦衣卫列旗仗，教坊司置大乐。典仪所还在文楼、武楼之南摆出了由马、犀、象驾驶的天子车辂。只听钟鼓敲，鞭鸣，大乐奏响，天地间回荡着韶乐《飞龙引之曲》的旋律。嗣后文武百官依序上贺表，行礼，舞蹈，以手加额三呼“万岁”，声浪如山呼海啸。然后，突然沉静下来了。万物生灵屏住气息，只听承制官宣读新皇帝的即位诏书。诏曰：

天降下民，启祚之君。我皇太祖高皇帝受天明命，统有万邦，宵衣旰食，弘济民艰，凡事有益于天下者，无所不用其心。政教休明，规模宏远。朕以眇躬纂承大统，恭依遗诏，于洪武三十一年闰五月十六日即皇帝位。夙夜思惧，思所以克相上帝，以无忝皇祖之大命，永惟宽猛之宜，诞布维新之政。其以明年为建文元年，大赦天下。于戏！德惟善政，政在养民，当遵先圣之言，期致雍熙之盛。百弼卿士，体朕至怀。

然后又是群臣们的山呼“万岁”。新皇帝下御座，离殿。他的前头有尚宝司官员捧着传国玉玺，由导驾官引导，走向后面的华盖殿。此时韶乐大作。乐工们演奏的是《定安之曲》：

九五飞圣龙，千邦万国敬依从。鸣鞭三下同，公卿环佩响丁冬，掌扇护御容。中和乐，音吕浓，翡翠锦绣，拥还华盖赴龙宫……

这是一个云开日朗的好天气。对这样的一个好天气，人们充满了憧憬，充满了希冀。特别是蒙受大赦的囚犯，获得了再生的机会，对新皇帝感恩戴德啊！

但是也有窃窃私议：按古礼，“天子七月而葬。”然而老皇帝的梓宫才仅仅呆了六天，连“殡”的日期都不到，便在新皇帝登基的当日，安厝于钟山孝陵了。此太平盛世，非战乱年代，何必匆遽乃尔？

又有怪者：依新天子的仁慈本性，他是不会轻易惩治人的。然而刚刚登基，便向太医院开刀，治诸医罪；而独擢戴思恭为太医院使。那些被杀或被关押的御医，是不是冤枉呢？

这也都是小事，无所谓的。但又据说，高皇帝临终前密召驸马都尉梅殷，令他“小心燕王”。一旦燕王闹反，梅驸马即辅佐新皇帝讨叛。梅殷乃宁国公主之夫，是太祖十六个驸马中最喜爱的一个。曾被太祖誉为“精通经史，堪为儒宗”。虽则喜爱，但以太祖之英明，会托一介“儒宗”去讨叛吗？……可疑。但确有人如此议论。

关于太祖密召梅殷之事，也仅是空穴来风。然而，在新皇帝刚刚登基，宝座尚未坐热之际，他便惹恼了燕王，使得叔侄间尖锐对立到了剑拔弩张的地步。这可是真的，不容置疑。国人被突如其来的变故，一下子震懵了！……

长眠于钟山的大明朝开国皇帝呀！你所构想的“周公辅成王”的太平世界，这叔侄俩能给你办到吗？

二

“皇上晏驾了！”

“皇太孙即皇帝位！”

中国毕竟太大。当京师的文武百官朝向朱允炆山呼“万岁”的时候，在遥远的北平，燕王刚刚得到他父亲去世的消息。

那一日，他正与燕山左护卫指挥张玉、中护卫千户丘福、蒙古人骑兵指挥观童、千户火真、王府右护卫副千户徐祥等，在存心殿饮宴。他们刚刚检阅过骑兵的训练。他们对骑兵的刀、枪、箭等兵器的使用进行了考核。根据“骑卒必善驰射枪刀，步兵必善弓弩枪”的“教练军士律”，按规定，每人给十二矢，至少有一半即六矢须达到一定距离，并在规定距离内射中。将弁的射程标准是一百六十步，军士则一百二十步。而在五十步之内则必须射中，才算及格。但这标准对有些兵校来说还显得过高。他们在马下尚能达到，而一旦上马奔驰，几乎箭箭都要射飞。燕王发急，令观童、火真等好好教习。

然而观童、火真他们对战马的不足甚有牢骚。因为那时候朝廷实行的是“官牧”与“民牧”相结合的办法。牧马的重点放在江北。太仆寺专在北平、辽东、山西、陕西、甘肃等地设立牧马草场，每年正月至六月上报“定驹”，岁终就要考其“马政”，看究竟产驹如何。或许措施不得力之故，这几年马驹产的少，种马死亡或得疾者倒渐渐增多。这种状况，根本无法跟北元的骑兵相抗衡。所以他们发急，皇上也发急。皇上在前不久予燕王的几道敕谕中，最担心的就是骑兵。整个国家的骑兵总数，不足北元的五分之一。皇上对此幸也知晓，故指示燕王：“方今马少，全仰步军。”对这数量极少的骑兵，则必须加强骑射训练，“养锐以观胡变。”

他们在议论骑兵的时候，自然也议论到皇上对燕王的眷爱与倚重。尤其最近的一道敕谕中，皇上对燕王称“朕之诸子，汝独才智，秦晋已薨，汝实为长，攘外安内，非汝其谁？”将燕王已视为独撑国家社稷的柱石了！作为燕王的直属将领，怎不由衷高兴，引为自豪！他们频频向燕王敬酒，大家都有了几分醉意。

而恰在此时，突然端礼门上的一名将校飞也似冲入殿内禀报：

“皇上，晏、晏驾了！……”

犹如平地一声炸雷，所有的人都惊呆了。一片杯盏落地破碎之声。

燕王在那一刻头脑里一片空白。他忘记了怎么出的存心殿，忘记了怎么在王府外迎接颁诏钦使。他接过诏书，先急急浏览一遍。

皇帝诏曰：朕受皇天之命，膺大命于世，定祸乱而偃兵，安民生于市野，谨抚驭以膺天命，今三十一年。忧危积心，日勤不怠，专志有益于民。奈何起自寒微，无古人博志，好善恶恶，不及多矣。今年七十有一，筋力衰微，朝夕忧惧，惟恐不终，今得万物自然之理，其奚念之有？皇太孙仁明孝友，天下归心，宜登大位，以勤民政，中外文武臣僚同心辅佐，以福吾民，凡丧葬之仪，一如汉文（帝）勿异。布告天下，使明知朕意……

尚未读完，只觉得眼前金花乱溅。顿足捶胸喊一声：“天啊！”几乎晕厥过去。

他强使自己镇静下来，忍住眼泪，注意到遗诏上尚有几条命令：

一、天下臣民令到，出临三日，皆释服，嫁娶饮酒皆无禁。

二、无发民哭临宫殿中，当临者皆以旦晡，各一十五声，举哀，礼毕。非旦晡临，毋得擅哭。

三、当给丧事及哭临者，皆毋跣，身带毋过三寸，无乐车兵器。

四、诸王各于本国哭临，不必赴京，中外官军戍守官员，毋得擅离戍地，许遣人至京。

五、王国所在文武衙门军士，今后一听朝廷节制。护卫官军王自处分。

六、诸王不在令中者，皆以此令比类从事。

故兹诏示，想宜知悉。

这诏令中的第四条和第五条，不禁令他疑窦顿生：为何不准诸王赴京哭丧？这岂不是有违人伦之理吗？为何指示“王国所在文武衙门军士，今后一听朝廷节制”，这岂不是释去了诸王们的兵权吗？诸王们的兵权以他燕王最重，这一条分明是冲着他来的，是朝廷对他采取防范措施了！

燕王怒发冲冠，气愤填膺。他怀疑有人谋权矫诏，甚至皇帝的死因都值得怀疑呢！……

燕王急令左右：“快请道衍来！”不想背后应一声：“和尚早来也。”果然，道衍已站在了他的面前。燕王将“遗诏”扔给他。道衍遂字逐句琢磨了半天，才说：

“此可疑也！”

道衍劝燕王冷静，先弄清京里究竟发生了什么事情再说。怎奈北平与应天相去遥远，偏偏颁诏的使者走得又慢（或许是有意走慢），实际上使者也不可能会了解内情的。他只知道朝中“用事者”现今是兵部齐大人和翰林院的黄大人。问皇上何病而死，使者亦不甚了了。不过他倒是提供了“太医们除戴思恭无事外，其他人多被治罪”的消息。他们说这话的时候，洪武皇帝已经安葬了。但燕王觉得死因可疑，决定去京里看看先皇的遗容后再说。

燕王与道衍计议一番。一面派人分头和宁、齐、周、辽等王联系，邀约他们一起行动，都去京师哭丧；一面紧张地筹备赴京事宜。

第二天，燕王点了王府护军一千人，由屡建奇功骁勇善战的蒙古族指挥使观童统领，中护卫千户丘福为副。他和世子朱高炽、朱高煦、朱高燧，都服了“斩衰”，匆匆上路。道衍和尚随驾从行。

风雨兼程，晓行夜宿。燕王晴时骑马，雨时坐辇。有时他也把道衍拽进辇内，两人议论着，到了京师之后将会看到些什么，以及如何应对。

车辚辚，马萧萧。辇内的燕王时而泪雨纷纷。道衍知道他这泪不全是为先皇流的，大半应是为自己流的。这两三个月，以至近几年来，燕王经受过两次痛苦的重创。先是太子薨逝后东宫之位本应属他，而先皇亦曾有过明示的，不料风云突变，让他的侄子取而代之！伤口刚刚抚平，他将烦恼置诸脑后，遵朝廷之令尽心竭力守边，先皇视他为国之柱石，且以“成周之治”来暗喻他在将来朝廷中的地位。没想到朱允炆不但不将他拿周公对待，竟然一登基便削他的兵权，还不准他进京奔丧！这回的打击比上回来得突然，也来得沉重。真叫他忍无可忍，却又手足无措呀！……

此时道衍忽然自言自语：“天象有变？天象有变？……”

燕王拭一把泪，莫名其妙：“你说什么？”

道衍作沉思状，仍自言自语：“先皇帝敕谕中曾说钦天监观天象有变，道是‘胡兵入寇’。然则胡兵未入寇，倒是皇上晏驾了……莫非钦天监报错了吗？”

燕王一愣。听出道衍话中有话。他暂时丢开伤悲和烦恼，思路也转到“天象”上来。他想，“天象”有变，乃朝廷之变，而非“胡兵入侵之变”，钦天监果然报错了。

然而道衍和尚似乎悟出点儿什么，双目灼灼地对燕王说：“钦天监看天象有变，谓寇自北方来，南侵帝座，帝座危急。钦天监报的也未必错呀！”

燕王心里一动，若有所悟。他扪心自问：南侵帝座者，倘非胡人，那又会是谁呢？……

道衍似乎已大彻大悟，颔首说道：“天象有变，势所趋也。先皇帝三番五次敕谕殿下，无非要殿下做好‘应变’的准备呢！”

燕王终于听清了道衍的“话中之话”。便沉默起来。两手紧攥，胸也挺直，身上陡然充满了力量。

此时光线忽暗下来。燕王透过辇车左门，见南面天际风起云涌，随即有大滴的凉雨飞进辇亭。道衍想闭一闭辇门，燕王却说“不必”，反把辇门开得更大了。不一会儿便降下瓢泼大雨。

燕王看到雨打在车辕上、马背上，溅起尺高的浪花。他的军队仍在风雨中继续行进。他觉得不能自己坐在辇里避雨，便将身子探出辇门，招呼护辇的军士：“把我的马拉来！”

燕王也骑上马，与他的将士们一起顶风冒雨。在这灰色的旷野里，无情的雨浇在燕王雪白的丧服上，更增添了悲壮色彩。

三

建文帝坐在乾清宫里。黄龙袍外罩了麻裳。

即皇帝位后，他对礼部官员说，他要为高皇帝服丧三年。礼部请“以日易月”，即服丧三十六日。建文帝说：“朕非效古人凉阴之言也。朝则麻冕裳，退则齐衰杖，食则粥。郊社宗庙如常礼。”果真如此，每餐以粥充饥，身体哪堪其负呢！但他的至孝早就朝野闻名的，大家也只好依他。

他只把自己迁入了乾清宫。他的妃子马氏仍住在东宫。他们已有了儿子。他准备等明年元月立了建文年号之后，再册封皇后、皇太子。在目前的这个时期，他的母亲吕妃，以及他的祖母们，都还住在原来的地方。

在这显得过于高阔的乾清宫，二十一岁的建文帝总觉得御座过于高，龙案过于大。祖父的灵魂应该是极亲切的，但不知为什么，他拒绝这灵魂。他怕听到他的气息，怕看到他的影子。为此他令内侍通宵都亮着灯烛。他还要求佩刀宿卫的锦衣卫时刻不离寝室。

经常到他这儿来的是齐泰和黄子澄。齐已升兵部尚书，黄则以翰林院修撰为太常卿。二人为新皇帝左膀右臂，同参军国事。关于齐泰。过去朱允炆对他虽不如对黄子澄更熟悉，但此人颇为高皇帝赏识。他原名齐德，有一年因雷震谨身殿，高皇帝准备去郊庙祈祷，选择历官九年无过错者陪祀，选来选去就选到了齐德，皇上当即赐名为泰。改名的意思，无非是希望以其人之德，换取国家之泰，足见高皇帝对此人的器重与期望。为此，建文帝对他格外存了敬意。高皇帝遗诏中关于不得诸王临国奔丧，以及王国军队一听朝廷调遣这两条，即出自齐泰之意。

建文帝受此二位文士的影响，登基后想马上表现出与洪武朝的区别。针对老皇帝刑法过严等弊端，极为突出其“仁政”特色。刚刚安葬了老皇帝，泪渍尚未洗去，君臣三人便在乾清宫商讨以下方案：一，广求人才。下令文臣五品以上及州县官各举所知；二，下令省并州县，革除冗员；三，下令赦死罪、宽刑狱、蠲逋租（即免拖欠租税）、赈灾荒……忙得不亦乐乎。

这已是六月之初。早朝之后，齐、黄二人又被召进乾清宫。今日要商议的还是选用人才的事。建文帝将吏部送来的一本花名册先递给黄子澄。黄子澄便与齐泰一起翻阅。名册极厚，人才济济，二人看得头晕眼花。忽然黄子澄“啊”一声，手指往名册上一戳。齐泰一看，是汉中府教授方孝孺的名字，便说道：“啊，希古先生，听说过，这可是旷世之才呢！”

建文帝便问：“这位希古先生何许人也？”

黄子澄便介绍说：“希古先生名方孝孺，字希直，一名希古。此人学问深厚，出自景濂宋公门下，一代大儒也。但说来也有意思——这位希古先生曾两番被荐进京，两番蒙高皇帝召见，知是人才，却未重用……”

建文帝说：“这又怪了。既是人才，为何未重用呢？”

黄子澄说：“此事说来话长。第一次被举荐高皇帝喜其举止端整，但称‘当老其才’，以礼遣还。第二次，乃洪武二十五年，此公又被举荐。高皇帝又说，‘今非用孝孺时’。除授汉中府教授，日与诸王讲学不倦……”

建文帝说：“啊，此人现在汉中府？”

黄子澄说：“非也。蜀王闻其贤才，已聘为世子师傅，待他甚是有礼。还亲自为其书屋题名日‘正学’……”

建文帝点点头说：“蜀王乃朕十一叔，他本尊儒好学，他看重的人绝错不了的。那就快快请这位方先生来，朕要好好请教呢！”说这话时，心里暗暗想到，洪武皇帝过去重武轻文，许多才俊原是被漏掉了的。这位方先生或许堪委重任呢！

君臣三人正议论着方孝孺的事，忽然随堂太监呈上来几份札子。建文帝展开一份，略过一眼就皱起了眉头。再看一份，眉头皱得更紧。第三份、第四份连看都不想看了。随即将四份折子让太监递给了齐、黄二人。

齐泰和黄子澄一看，折子分别是辽王、齐王、湘王和代王的。内容几乎完全一样，皆是请求朝廷批准他们进京，为皇考哭丧守灵以尽人子之礼。两人面面相觑。半晌又听建文帝说：

“太祖高皇帝遗诏上已写得明明白白，‘诸王只于本国哭临，不必赴京’，朕这几位皇叔难道就没看清吗？”

黄子澄说：“先皇帝梓宫已然安厝，还谈何守灵呢！”

齐泰分别看了看几份札子的落款日期，沉吟道：“辽王、代王藩地倒是离京远些，奏折走的晚……而齐王、湘王，藩地不是太远。这拜发的时间，颇有些可疑？……”

建文帝感到这事有点棘手。不许藩王来京奔丧，是否有点过分呢？这主意是齐泰出的，看看他有何办法吧！就问齐泰：

“依卿之见，该如何处理？”

齐泰说：“依臣之见，陛下可分别复信，予以慰问。‘诸王在国哭临’乃先皇帝留下的旨意，子孙们不遵者是不忠不孝！”

建文又把目光转向黄子澄：“卿的意见……？”

黄子澄说：“齐大人所言极是。陛下复信中，可答应明年‘小祥’日准其来京。”

“好，就这么办！”建文主意一定，便吩咐黄子澄和秉笔太监快去安排致齐、宁、代、湘四王的敕谕。却没料到，黄子澄前脚刚走，随堂太监又惶惶然过来禀报说：“淮安府来了一位通判，说有急事请陛下旨。”说着，将一份密札呈上御案。

建文帝见是密折，就有点疑惑。急忙开拆，顿然失色，情不自禁站了起来。齐泰心里纳闷，想问，却又不便问。稍顷，建文帝灰着脸说：

“朕的四叔，说要来京守丧，现已抵达淮安境了！”

“什么？”齐泰心里崩龙一跳。

建文帝便让随堂太监将案上的密折递给齐泰。齐泰一看，是淮安知府写来的。说燕王赴京奔丧的车驾已抵沐阳。沐阳县属淮安府管辖，在府之北。知府按惯例自然得出面迎送。知府记起高皇帝遗诏中，曾有不准藩王进京的一条，见燕王来头儿不对，知府不知该如何应措，遂请示朝廷的旨意。其密折中未尽事宜，可问来人。

齐泰看罢，也大惊失色。忙问太监：“淮安府的人何在？”

随堂太监说：“正在东华门候旨。”

建文帝忙令太监：“快宣他进殿！”又想起黄子澄刚走，赶紧吩咐：“也把黄大人再叫回来！”

不一会儿，淮安府通判进殿见驾。据通判禀报：燕王来人不少，约千余骑兵护从，现已抵沐阳。知府昨日申时已率僚属赶到沐阳迎接，并邀请燕王先在沐阳暂宿一宵，待明日到淮安后，下榻馆驿里好好洗尘。燕王坚辞不肯，说“奔丧是急事，恨不能插翅飞到应天，早见父皇遗容一面”。估计燕王至多能在沐阳县馆驿里住上一宿，到淮安就未必进城了。……

建文帝听罢，只觉心中扑扑乱跳，倒没了主意。他把征询的目光转向齐泰。齐泰说：“先请这位通判暂歇候旨吧。”于是太监便领淮安府的通判去右顺门上吃茶候旨。

建文帝紧皱眉头，围着御案踱步。说道：“想不到他连招呼不打，径自来了……”见齐泰没有回应，便问：“说话呀？该如何办呢？”

齐泰默默在心里计算着：燕王是昨夜到达沐阳，今夜将宿在淮安；若明天一早启程，由淮安到应天的五百里路程，当晚便可来到京师。让他来还是不让他来？须得当即决断。略作思忖，便说：“依微臣之见，陛下宜立即遣使去淮安，当面谕示燕王，令其不得进京！”

“什么？”建文帝说，“令他不得进京？中道返回？”

“臣正是这个意思。”齐泰说。

建文帝踌躇着：“他既然大老远的来了，眼看就抵达京师，再撵回去……他毕竟是朕的叔父啊！国人将如何评论朕呢？”

齐泰忙跪下说：“陛下仁孝，天下皆知。既然高皇帝遗诏上写得明明白白，令诸王不得至京哭临，燕王不遵遗诏，便是他的不对，对此臣民自有公论呢！”

建文帝仍在踌躇：“那，先叫他进来，到孝陵祭奠后，令其即日离开京师……如何？”

齐泰大摇其头：“只要放他进来，事即难以逆料了！燕王在诸王中应是最长者，臣僚中亦有不少朋友。京卫指挥使中，就有随同燕王北征的将领，据说燕王与他们过从甚密。他们若借机勾通一起，在京城闹起来，局面怕不好收拾呢！”

齐泰正说着，黄子澄又赶了回来。走得太急，一脸热汗。进殿后气喘吁吁地说：“陛下，非常时期，须有非常办法，千万不能放燕王进京啊，否则将后患无穷！别的不说，只齐、宁、代、湘四王处，又将如何解释呢？莫非燕王能来，他们便不能来吗？然则，诸王们都来京师相聚，他们恰好利用这个机会互相串通，臣或许杞人忧天——若由燕王出首，诸王联合向陛下发难，天下岂不大乱了吗？”

建文帝听得冷汗淋漓。他不再犹豫。当即按照齐、黄二人意见，派礼部侍郎陈性善作为朝廷使臣，奉了敕谕和贲符，火速赴淮安阻拦燕王，宣示太祖遗诏，令其迅即返回藩国，如有违抗，以叛逆论；同时以贲符严饬驻淮安的军队，把住关隘，封锁江口，勿放燕王一兵一卒过江。

陈性善旋即领了圣旨，又随齐泰到兵部领了贲符，由淮安府通判做向导，急奔淮安而去。

四

那日黄昏时分，燕王的车驾来到沐阳。早有淮安知府和同知偕同沐阳县令、县丞等，率城中耆老在城郭外迎接。

因长途奔波，燕王已极疲惫。途中他一直是在随带的“幄殿”里过夜的。这种“幄殿”是用黄木做骨架，四周遮以棉布的帐篷，俗称“黄帐房”。他在这“黄帐房”里总是和衣而卧。自离开北平，他就没洗过脸，更不曾洗澡，满身满脸，连眉毛、髭须都沾满了灰尘。而观童和他的一千骑兵，晚间则在马槽近处露宿，枕戈待旦。然而这一夜，燕王因淮安知府的盛邀，破例住进了沐阳县馆驿。骑兵们也都号了房舍，睡上了床铺。他们在沐阳美美地歇了一宿。第二天出发的时间比往日晚了一个时辰。

翌日巳时许，燕王在淮安知府等地方官吏的簇拥下，刚要离开馆驿，忽然门口的哨兵过来禀报说：“朝廷有使臣持圣旨到。请王爷接旨。”燕王愣了一下。心想如何“圣旨”会在这里等他呢……略作迟疑，便带了观童、丘福走出馆驿。果然看见有一位穿三品素服的官员当街而立，两边排列着锦衣卫校尉。那位官员喊一声：“有圣谕！”意思是要燕王跪接。燕王却纹丝未动，冷冷地问：“来者何人？”问得那位使臣倒慌了手脚，只好朝他跪拜说：“臣札部左侍郎陈性善叩请王爷殿下千岁之安！”

“啊，原来是陈侍郎！”燕王便热情起来，奔前几步，牵了陈性善的手说：“来来来，快请里边坐！”

进入馆驿客厅，刚刚坐定，陈侍郎急忙申明来意，恭而敬之地向燕王奉上建文帝的敕谕。

燕王看了敕谕，鼻孔里“哼”了一声，面无表情。半晌才说：

“我侄儿是令其叔父不必守丧吗？”

这话很重，也很冲。陈侍郎一时张口结舌。思之有顷，小心地解释说：“当今皇上的意思，是虑及殿下哀痛伤身。丧必守，孝必尽，却完全可以在藩国之中，何必远路颠踬？皇上恰正是疼惜殿下呢！”

燕王又说：“我已千里颠踬而来，已近京师，未曾见得皇考一面，却又令我再千里颠踬而去。我侄儿便是如此疼惜其叔父吗？”

陈侍郎已经冷汗淋漓。燕王用这样的口气说话，张口闭口“我侄儿”、“其叔父”如何，叫他可如何对答呢？然而又一想，当今皇上虽是晚辈，但已位居九五，乃万乘之尊，燕王再怎么说也是臣下。作为臣下，必须得遵守圣旨！于是鼓起勇气说：“皇上令臣问殿下，太祖高皇帝已有遗诏，令诸王在国哭临，不必来京。殿下莫非未接诏书吗？”

燕王摇着头说：“不曾见过什么遗诏。”

陈性善知道燕王诡谲，他也就故作惊诧：“这，这怎么会呢？殿下不是跟臣开玩笑的吧？”

燕王把眼一瞪说：“我开玩笑？先皇帝崩逝，我哭都哭干了眼泪，能有闲心开玩笑吗？”

陈侍郎忙跪下道：“臣陈性善说话不知进退，望殿下恕罪！不过，今上派臣来见殿下，恰是要重申遗诏内容的呢。”说罢，凛然站起，正冠弹袍，从怀中取出一纸，清清嗓子念道：

皇帝诏曰，朕受皇天之命，膺大命于世，定祸乱而偃兵，安民生于市野，谨抚驭以膺天命，今之三十一年矣。……

陈侍郎念到“诸王各于本国哭临，不必赴京”时，格外用了力量，且重复了一遍。念罢，也不便再落座，就只好站着，看燕王有何反应。

不料燕王听罢，冷笑道：“此即我皇考之遗诏乎？”

“正是。”陈侍郎说。但想想不对——真正的遗诏当然不会在他手里，他宣读的不过是朝廷的文书而已。他一时猜不透燕王的冷笑意味着什么。

他更不会料到，燕王又是一声冷笑。问他：“侍郎大人身为礼部官，想是最通《礼》的了。我曾记得《礼》曰，‘君有疾饮药，臣先尝之，亲有疾饮药，子先尝之’。这话我记得准否？”

陈性善忙点头说：“是这话，是这话……”

“哼哼！既是如此，我乃父皇亲子，父皇既已病久，为何朝廷不令人报知？俾得一见父皇，知为何病，服了何药，也是尽人子之礼呢。岂有父病而不令其子知之之‘礼’乎！”

“呃这……”陈性善额头上沁出冷汗。

又听燕王逼问：“侍郎大人更该知道，古今天下，自天子至于庶人，焉有父死而子不得奔丧者也？死逾一月，朝廷方诏亲王知之。又不知父皇梓宫何以七日而葬，不知何以如此之速？《礼》曰‘天子七月而葬’。而今朝廷七日即葬，此乃礼乎？非礼乎？还请侍郎大人垂教呢！”

陈性善自是无言答对。目光躲躲闪闪，不知如何是好。此时燕王突然激动起来，颤声说：“我父皇晏驾之前，曾连问三声，‘朕四子来否？朕四子来否？朕四子来否？’……陈侍郎，你可知他为何要等我来吗？”

陈侍郎遽煞色变。燕王这话意思是什么？是遗诏有假吗？……他不敢想下去。这委实太可怕了！

燕王此时竟嚎陶大哭起来：“父皇啊，你不孝的四子棣，总以为你龙体康健，无病无恙；而北平距京师三千里之遥，侍奉汤药，实属不便。今日要尽人子之孝，你却又匆蘧而去！父皇啊，你为何不等儿臣来后再走呢？你究竟要对儿臣说什么呢？父皇你说呀，你快对你的四子说呀！……”

趁燕王嚎陶大哭的工夫儿，陈性善脱身逃去。

道衍听了方才燕王质问陈性善的话，心里暗暗佩服。他估计这很可能是燕王在路上想出来的词儿。这些词儿就为他跟朝廷的对抗寻到了理由。“燕王的确聪明啊！”道衍心里说。

燕王抬起红肿的眼，看到天际一边赤云，像燃烧的战火。他仿佛已置身于这赤云之中……

燕王把目光收回来，落到眼前虎彪彪的三个青年人身上。这是高炽、高煦和高燧。他们身披铠甲，外罩丧服，早已骑在马上。儿子们的眸子里也像有燃烧着的战火。他不由地打个寒战……

队伍离开沐阳，沿着官道继续往南行进。午牌时分，在距离淮安城不远处出现了一条江水，自西往东，挡住了去路。江水滔滔，不见舟楫，更无桥梁。燕王想寻舟渡河时，才发现淮安府的官员早已不知去向。

燕王只好令观童派人顺着江岸，往上游和下游找船。

然而说也怪：在这无风无浪的江面上，上下游走出十数里，竟见不到一只小船。渔人都到哪里去了？

燕王料定这是淮安知府秉承朝廷旨意，故意与他作对，不禁大怒。发誓日后定与淮安府算账。他恨不得一口吞尽江水，却也只能令观童、丘福就在当地伐竹造筏。

未末申初，总算造得二十几只竹筏。燕王下令渡江。然而，令旗刚举，忽听得三声号炮，震天动地。烟尘散去之后，江彼岸眨眼间冒出来无数兵马，持着弓弩等兵器排列于堤上。从旗帜标识上看。是皇帝亲军虎贲左卫。

此时燕王已骑上了他的汗血马。一手扶着鞍鞯，一手握住马鞭。汗血马被方才的炮声激得兴奋起来，似已嗅到了战争的气味，不停地趵着蹄子。他的二子朱高煦骑一匹乌骓马，手持拐突枪，激动得满面通红，朝他走过来喊：

“父王快下令，杀过江去！”

随后观童、丘福等将士们也喊：“杀过去！杀过去！……”阵阵声浪在江面上滚动，激起簇簇浪花。

但是道衍和尚却神色凝重地走近燕王，牵住他的马缰说：“大王不可！……”话未落地，江对岸又是一声炮响，只见虎贲左卫的军士们已张弓搭箭，准备发射。

燕王被激怒了。他推开道衍拍马走临江水，登竹筏用马鞭指着对面大喊：

“我乃燕王，大明高皇帝四子朱棣是也！皇帝崩逝之际，曾连问三声‘朕四子来否’？奈何关山万重，音信隔绝。父子之间，不能相见。我今千里迢迢赴京奔丧，是尽人子之孝，天可怜见！尔等哪个胆敢阻拦，且将箭向我胸口射来……！”

对岸的军士们听见燕王喊声，面面相觑，皆怯怯地收起了弓箭。此时，从军士们后面急急闪出礼部侍郎陈性善，就在江堤上朝燕王跪拜，也喊道：

“臣陈性善又奉圣旨，‘如王执意要来，可令王一人渡江，余者不得登舟。敢登舟者，杀无赦！’请殿下三思之！”

随着陈性善的喊声，虎贲左卫的军士唰地收起弓箭，又唰地亮出枪刀，摆开了厮杀的架势。

而在江北，观童则飞身跃上燕王的竹筏，一面以身躯遮护燕王，一面令部下将竹筏一字排开，每筏十人，做好拼死渡江的准备。朱高煦性急而鲁莽，早已牵着战马，端枪冲上了一只竹筏，朝他父亲大喊：

“父王，快下令，杀过江去！”

燕王紧紧握住马鞭，牙齿咬得格格作响，脸肌因激怒而剧烈抽搐。他不知该如何回答陈性善。如只身渡江，怕被朝廷扣押，有去无回；如强令军士一同渡江，则难免寡不敌众，血涨江水……

此时道衍和尚急急走到燕王身前，又拉住马缰劝道：

“大王以至孝渡江，奈何有违诏命，反为不孝。贫僧曾闻‘沙门贤者，以忍为先’；‘舍恚行道，忍辱最强’。劝大王暂忍今日之辱，勿以小不忍而乱大谋也！”

燕王既愠怒而又颇有点沮丧地说：

“我千里迢迢走来，岂肯如此罢休？”

道衍说：“唉！能进能退，能屈能伸，是谓大丈夫也。望殿下暂返北平，养成龙虎之势，他日风云际会，羽翼高举，则大江投鞭可断也，今日之事，区区何足道哉！”

燕王望着江水默然良久，长叹一声道：

“那就暂且回去，蓄势待发吧！”

叹罢，他将马鞭啪地折断，投入江水。

他望着马鞭在水波上沉浮，飘游，渐渐消失。心里默念着道衍的话：“他日风云际会，羽翼高举，则大江投鞭可断也！”

……


第十章　“削藩”第一刀

一

得知燕王由淮安回返北平的消息，建文帝松了口气。没有骨肉相戕，毕竟值得庆幸。但燕王蔑视朝廷的言行，给他以极大震撼，使他忧心忡忡，常夜不能寐，年纪轻轻便患上了失眠症。

壶漏滴滴，夜已更深。他身心俱疲，但无法入睡。燕王连同其他藩王的势力，犹如连成了一张黑网，在这同样黑色的夜里笼罩着他，使他心里压抑，气息难平。

为了冲破这张网，释去心头的压力，他曾尝试着利用马妃的胴体，在她那里寻得片刻的欢愉。但他失败了。这片刻的欢愉不仅没将他带入梦乡，反倒使他更难入睡。听着马妃在他枕边的轻轻鼾声，他便更烦躁了，身上沁出一层汗。索性披衣起床，踱至轩外。

这是六月下旬。半弯月亮在中天沉浮明灭。虽是暑季，但夜中的微风已凉爽，他感到比在床上要舒服多了。但他的脚步惊醒了蜷在门口瞌睡的宫女，也引来了值夜的太监。他们惶惶地叩问皇上有什么吩咐。他没说什么，径自走向乾清宫。他们也赶忙去乾清宫伺候。

约一刻钟后，他已伏在了乾清宫的御案上。两个宫女在他身后轻轻地打着扇，既扇凉风，也驱赶蚊虫。而他则在灯下翻阅一份很长的奏折。

这并不是现时的奏折。写这份奏折的人，已死去多年了。

掀开这份奏折，便掀开了洪武九年一段震动朝野的历史。

那一年，钦天监从年初即不断报告星象异常：二月岁星逆行人太微；三月荧惑犯井；四月荧惑犯鬼；五月太星犯毕、井，又有客星大如弹丸，白色，止于天仓，几天后愈来愈亮，最终进入紫垣。一直闹了四十余日。这便是所谓的“五星紊度，日月相刑”。于是举国上下惶恐不安。皇帝既受命于天，“五星紊度”自然是上天的警示，当属于灾祸之兆。于是，太祖高皇帝下诏，征求直言，道是“静居日省，古今乾道变化，殃咎在乎人君。思之至此，皇皇无措，惟冀臣民，许言朕过”。鼓励天下直言之士对他提出批评。且谓“于斯王道惟忠且仁者能鉴之。”

然而，真正能敢于直言犯颜的“忠且仁者”，举国之内，除去叶伯巨，还能有谁呢？

叶伯巨者，宁海人也，其时以国子生授平遥县训导，是一个“未入流”的小官儿，他早就看出了洪武皇帝国策的失误，便呈上一份很长的谏书。朋友劝他不要上书，以免招致杀身之祸。而他说：“今天下惟三事可虑耳，其二事易见而患迟，其一事难见而患速。纵无明诏，吾犹将言之，况求言乎？”他讲的“易见而患迟”，系指“开刑太繁”和“求治太速”，而所谓“难见而患速”者，则是指“封藩太侈”。

叶伯巨的谏书，劈头就指出洪武皇帝封藩的错误——

今裂土分封，使诸王各有分地，盖惩宋、元孤立，宗室不兢之弊。而秦、晋、燕、齐、梁、楚、吴、蜀诸国，无不连邑数十，城郭宫室亚于天子之都，优之以甲兵卫士之盛。臣恐数世之后，尾大不掉，然则削其地而夺之权，则必生觖望，甚者缘间而起，防之无及矣。议者日，诸王皆天子骨肉，分地虽广，立法虽侈，岂有抗衡之理？臣窃以为不然。何不观于汉、晋之事乎？孝景，高帝之孙也，七国诸王，皆景帝之同祖父兄弟子孙也，一削其地，则遽构兵西向。晋之诸王，皆武帝亲子孙也，易世之后，迭相攻伐，遂成刘、石之患。由此言之，分封逾制，祸患立生，援古证今，昭昭然矣。此臣所以为太过者也。昔贾谊劝汉文帝尽分诸国之地，空置之以待诸王子孙。向使文帝听从谊言则必无七国之祸。愿及诸王未取国之先，节其都邑之制，灭其卫兵，限其疆里，亦以待封诸王之子孙，此制一定，然后诸王有贤且才者入为辅相。其余世为藩屏，与国同休。割一时之恩，制万世之利，消天变而安社稷，莫先于此。

……

叶伯巨这是借汉、晋两代之教训，针砭当朝“封藩”之弊。当年，汉高祖刘邦鉴于秦室孤立无援乃行分封制。但诸藩日渐强大，为所欲为，形成“尾大不掉”之势。景帝时发生“七国之乱”。待平乱之后，诸王权力有所削减，但封地仍很大。武帝又采用主父偃建议，推行“推恩令”，命令亲王在自己封地内分封众子弟为侯，从而将诸王的领地块块分割，避“削地”之名而行“弱藩”之政，嗣后地方权力全归朝廷，汉室遂得安定。不料一百五十年之后，晋武帝又重蹈汉初“封藩”覆辙，分封子弟二十余人为王，并付予兵权。招致晋武帝死后，八王相继为乱（史称“八王之乱”）。皇室自相残杀，腥风血雨，竟长达十六年之久。折腾得国势颓危，民不聊生，江山不可收拾。………

叶伯巨担心大明王朝再犯汉、晋两朝“封藩”的错误，他深恐因“尾大不掉”而致乱，便上此“万言书”，提醒洪武皇帝记取前车之鉴。其忠心可嘉，其议论可行。殊料洪武皇帝早已忘记了他亲自说过的“惟冀臣民，许言朕过”的话，竟大发雷霆，气极而呼：“小子间吾骨肉，速逮来，吾手射之！”叶伯巨遂被逮入京师。幸亏中书省的官员心怀恻隐（抑或他们与叶伯巨所见略同，惟不敢放胆直言而已），不愿让其受到极刑，便等皇帝怒气平息之后，再奏请处置，结果叶伯巨下刑部狱，一直羁押至死。

叶伯巨既死，朝里朝外再无人敢提及“削藩”这个话题了。于是，诸王羽翼渐丰，气焰渐炽，对“御座”所形成的威胁已显而易见。如今。燕王无视朝廷诏令，硬要进京守丧之举，恰正是“一叶知秋”也或许是端倪初现呢！……

建文帝手抚叶伯巨当年的奏折，暗自慨叹这位“未入流”小官的赤胆忠心。同时，这深中肯綮的奏议又如尖刃，戳到了他的心疾。他反复思虑，感到“削藩”之事已迫在眉睫，必须痛下针砭，摘除痼疾了！………

建文帝合上奏折，离开御座。他慢慢踱出乾清宫正殿，见残月西沉，天地间黑了下来。雾气正在弥漫，使殿宇有一种飘浮的感觉。

他估计这是黎明前的黑暗，上早朝的时间就快要到了。

建文帝如他的祖父一样勤勉。不管夜间睡得多晚，身体多么疲劳，总在早朝时，准时到达奉天殿或奉天门。

但是有一回，因偶感风寒，体倦头昏，他上朝时晚上了一点，让臣僚们等了一会儿。凑巧儿天挺冷，大家在露天里冻得脚疼，但是又不能随便地跺脚取暖，就难免有人会心怀牢骚。于是一位叫尹昌隆的监察御史当即上疏批评。其疏曰：

昔高皇帝鸡鸣而起，昧爽而朝，未日出而临百官，故能庶绩成熙，天下安。陛下嗣守大业，宜追绳祖武，忧勤万几。今乃即于晏安，日上数刻犹未临朝，群臣宿卫疲于侍候，旷职废业，上下懈弛。播之天下，传之四裔，非社稷福也。

这话说得尖刻，也有点小题大做。毕竟新皇帝这是初次上朝迟到；而且，因伤风感冒，鼻塞咽疼，按说是应该卧床休息的。监察御史揪住这么点鸡毛蒜皮小事不依不饶，不仅让他脸上红一阵白一阵，即便御座左右的近臣们，也觉得尹御史的批评太过火。有知道皇帝迟到原因的，便想当场说明，予以反驳，但却被他止住了。新皇帝表现出了难得的虚心与雅量，接受了尹昌隆的批评，且为此而下诏曰：

昌隆之言切直，而直谏难闻。礼部可颁示天下，使知朕过，朕亦用自警。

新皇帝的“责己诏”得到臣民的广泛好评。他的宽厚仁慈，与洪武皇帝的威猛凶残，恰形成鲜明对照。人们仿佛感觉到了严冬之后的和煦春风。

这一天的早朝，他实在是强打精神。因昨夜失眠之后，又为叶伯巨的奏议所激动，他通宵未曾合眼。好在本日的朝会，各部台衙门无要紧事启奏，很快也便结束了。此后他吩咐随堂太监，宣太常寺卿黄子澄于右顺门内便殿议事。

来到便殿，没有什么闲话，建文帝开口便切入正题：

“先生可还记得在东角门说过的话吗？”

黄子澄先是一愣，但瞬间也便恍然。他从皇上忧郁的面容，联想到前不久燕王赴京奔丧受阻淮安的事，马上就记起了皇上刚被封为皇太孙时，他们二人在东角门关于藩王话题的密议。黄子澄当即向皇上顿首说道：

“臣不敢忘。陛下殷殷之嘱，臣念念于怀。”

“嗯……”建文帝点点头。示意他站起来，复座。然后又问：“对待诸王，该用何策？”

黄子澄说：“依臣之见，无非一个‘削’字。”

“嗯……”建文帝点点头。却又问：“如因‘削’而‘反’呢？”

“陛下！”黄子澄再次顿首而言：“当年晁错向景帝建削藩之议时曾说过，‘今削之亦反，不削之亦反，削之其反亟，祸小，不削反迟，祸大’。我朝今日之势，与景帝时无二。陛下不要再迟疑了！”

建文帝便激动起来，目光炯然。他想：“莫非我便是汉景帝吗？莫非他便是晁错吗？……他不会是晁错，不会有晁错的下场；我却一定要做汉景帝！要在我的手里实现‘建文之治’！……”二十一岁的年青皇帝，将他的十指互相交叉着，在御案上慢慢握成了拳头。他自己感觉到，与六年前刚做皇太孙时相比，底气壮了，信心也强了。毕竟已经是皇帝了啊！……

“好吧。”建文帝望着跪在地上的黄子澄说，“朕已决定削藩。但如何削，何时削，从何处着手，尚需卿为朕计划。兹事重大，牵一发而动全身。卿不可不慎细考虑啊！……”

“臣谨遵圣命！”黄子澄说。“臣愿为陛下赴汤蹈火，亦望陛下信臣而弗疑……”

建文帝知道黄子澄想的是什么。黄子澄不想做叶伯巨，也不想做晁错。他急忙下御座，亲手将黄子澄扶起，紧握着黄的手，用力摇了摇说：

“先生放胆去做，朕心里有数！”

黄子澄离开右顺门便殿，感到脚步有些轻，而心里却沉重。回到里仁街他的宅邸，整个下午把自己关在书房，思考削藩的事。

他的书房是在正厅的西厢。轩外几株芭蕉，长得正旺，映得书房外一片绿色。下午有微雨，但是无风。大滴大滴的雨水顺了檐瓦落到芭蕉上，怦然有声。他那只颇令人疼爱的獬巴狗一直趴在芭蕉叶下，伸着长长的红舌头，时而朝书房张望着，很亲热似地汪汪两声。

黄子澄伫立窗前，整个下午几乎一动未动，入夜后，便坐了青缦小轿，冒着淅淅沥沥的雨，到南乾道造访齐泰。他准备就自己的想法征求齐尚书的意见。

到得齐府，黄子澄刚要吩咐长随叩门，却发现门上张灯结彩，门旁停了几匹马、几乘轿子，宅院里也传过来喧哗之声。他不禁诧异：“齐尚书晚间如何有这么多的客人？”就有点犹豫——他之所以夜间来访，本是为着避开人们耳目的。但是门房却已认出了他的轿子，早慌慌地进院通报去了。

稍顷齐泰乐呵呵迎出二门，边走边拱手说：

“是哪阵风把年兄给吹来了呀？”——他与黄子澄系同榜进士，故彼此常以“同年”相称。

黄子澄忙还礼道：“无事不登三宝殿。小弟冒昧过府相访，原是有要事商议的，却不想齐大人高朋满座……那就明日再说吧。”

齐泰这才发现黄子澄满面严肃。慌忙拽住他衣袖说：“黄大人说哪里话呀！什么‘高朋’？那都是我本家几位亲戚，是来贺犬子的生日呢！”

黄子澄不禁一愣。说真的，他与齐泰经常见面，应该是很熟的，但却对齐家的情况不太了解。愣怔之后随便问了一句：“那倒是喜事。不知是第几位贵公子的生日？”

这话倒问得齐泰有点尴尬似的。说道：“小弟哪有年兄的福气？就只一个，才刚满周岁呢！”

黄子澄也意识到自己的唐突了。便也有点尴尬。心想：“齐泰的年纪比我还大两岁，如何刚刚添子？”……这事当然不便问。倒是向齐泰解释说：“这大的喜事儿我竟不知，来时亦无准备……”便要吩咐他的长随回府安排贺礼。却被齐泰拉住了。稀里糊涂随着齐泰进了花厅。干了几杯喜酒，又看了齐府女仆抱来的公子。这小公子虎头虎脑，正牙牙学语，煞是可爱。黄子澄夸奖了几句诸如“漂亮”、“有福”的话，随后便由齐泰陪着，进书房喝茶。

齐泰的书房是在东厢。黄子澄这是第三回来齐府喝茶了，但说实在的，对这书房的陈设他还从未仔细地浏览过。从这点上，足可看出黄子澄是那类“大事清楚、小事糊涂”的人。这书房里最引他注意的是一架四折的屏风，上有文天祥的《满江红·题潮阳张许二公庙》，系齐泰亲笔所书，一个个字有拳头大小。黄子澄每回来，只要一坐上这把檀木椅，映入眼帘的便是屏风上“为子死孝，为臣死忠，死又何妨”那十二个字。他相信所有的客人，目睹这样的词句，一定会如他这样把身板坐得笔直，不会作嬉闹之态的。

黄子澄刚呷一口茶，便急忙申明来意。他约略说了皇上在右顺门便殿召见他的经过，同时注意着齐泰的神情。齐泰脸上的笑容渐渐消失了。他早把为儿子过生日的事置于脑后了。黄子澄看见他的眸子里有明亮的烛光在跳动。他拧紧眉毛，紧抿嘴唇，默然有顷，在茶几上擂了一拳说道：

“好！吾皇圣明，早该如此了！”

黄子澄长长地嘘了一口气。

尽管黄子澄估计齐泰的态度不会与他相左，但毕竟过去在这事上两人没交过心，对其尚存一点提防，所以在方才的讲述中，他只讲“皇上如何说”，而不讲自己的意见。如今见齐泰的态度竟极鲜明，极果决，他心中为之激奋，情不自禁地握住了齐泰擂在茶几上的拳头，说道：

“有你这句话，皇上应该放心了！……”

随后二人商议削藩的具体办法。黄子澄又问：“依年兄之见，削藩的第一步棋，该如何走？”

“是呀，该从何处下手呢？……”齐泰自语着，款款离座，在屏风前踱来踱去。他想，藩王那么多，如同时下手，其对立面太大，波及面太广，易逼迫诸王联手与朝廷对抗。这不策略。应该选准突破口，先拿某王开刀，尔后一个一个击破……忽然，他停住踱步，说道：

“有了！先从燕王下手吧！”

“为何先削燕王？”黄子澄感到讶异。

齐泰便解释说：诸王中以燕王势力最强，野心最大，其年龄亦最长，当然便最具影响力。俗话说，“擒贼先擒王”。一旦剪除了燕王，其余诸王自然更无力反抗，便会束手就擒。“不战而屈人之兵，善之善者也。”

“然而……”黄子澄却连连摇头。“年兄之见，弟实不敢苟同。‘进而不可御者，冲其虚也’。而燕王在诸王中偏是最‘实’的。开局便攻‘实’处，怕费很大周折。依敝人之见，倒莫如先击其‘虚’处呢！……”

“吾兄高见。愿闻其详。”齐泰说。

黄子澄显然已深思熟虑。便说：

“我意先从周王下手……”

按黄子澄的分析，周王以及齐、湘、代、岷等王，在先帝时多有不法之事，国人皆知，削之有名。其中周王势力较弱，容易对付。此外，周王与燕王乃同母兄弟，削夺周王便好似翦除了燕王手足，这也是为下一步削夺燕王做了准备。据他的估计，先从周王下手，必有胜算。

齐泰想了想，黄子澄的意见也有道理。便说：“待明日上朝。启奏皇上裁定，如何？”

黄子澄说“甚好”。他建议今夜两个人可再细细考虑一下，如有新的想法，明日面君时亦可再作说明。看看天色已晚，便向齐泰告辞。

齐泰将黄子澄送出二门时，雨尚在淅沥。黑暗中传来了婴儿的啼声。黄子澄便又想起齐泰为他的独生子过周岁的事。他不明白，接近五十岁的尚书大人，为何只有如此小的独根苗儿？……

二

周王朱棣真是最不安分的王爷了。周王朱棣自从洪武十四年就藩开封，十七年来，可以说没在王府里好好儿呆过。头几年“弃国”驻凤阳；尔后长居京师，而令世子有墩主持藩事；最近这几年，年纪渐老了——已过四十岁了，倒是比较老实，没再离开过开封。但也没准儿化了妆，偷偷窜回应天，到秦淮河畔青楼里作“狎邪游”。不知道底细的，不相信那位常在歌妓披巾或玉腿上题诗的公子哥儿，会是洪武皇帝的第五子；知道底细的，又因洪武皇帝都不屑于管他，或没工夫管他，也都睁一眼闭一眼，任其胡闹。

即使呆在开封的日子，他也不能老实地呆在王府里。他时常到寺庙或道观里吃茶，抑或到梨园里听戏，更有可能到集市店铺里游逛。周王府往南的大街，布满了纱帽铺、铜匠铺、绒线铺、格子店、竹货店、伞店、缎店；往西又有画铺、古董铺、珍宝店和城隍庙。这都是他时常光顾的地方。在城隍庙的庙会上他一转便是大半天。这也罢了。在城里玩得不过瘾，还要时常到郊野里转悠。

他到郊野里，不是踏青，不是赏花，不是走马，不是围猎。他到郊野里是“尝本草”——怪就怪在这地方！

他准备如神农氏那样，遍尝草木选择其中无毒而可充饥果腹者，制成标本，并绘图刊印，颁行于世。他为这部著作所起的名子叫《救荒本草》。他在其预先写好的“自序”中，点明这样做的目的，是因为他的藩国有着平坦而辽阔的原野，而这原野上又生长着繁盛众多的草类，他打算“考核其可佐饥者四百余种，绘图疏之”，为老百姓们灾荒之年，作为挖野菜救命时的参考读物。应当说这是一种极好的创意与实践。

周王朱棣为这部《救荒本草》已经花费了五、六年的功夫。可以说踏遍了开封的每一块土地，考核过数千种植物。而且，在考核的过程中，那些代他品尝本草的人，多次中毒，甚至死亡。他自己也有那么三五回被本草毒得满脸青肿。然而，眼看便要“杀青”了，偏偏有人干扰、破坏，打乱了他的正常生活秩序，差点葬送了他和这部书籍的生命。

对他实施干扰和破坏的人不少。首先便是他的次子朱有火动。

有火动这小子天生讨厌人。一副斗鸡眼，看人时黑眼珠藏在角落里，满眼一片白。一张鼠嘴，长长的门齿总伸到唇外。因长相的丑陋，父亲一直就不喜爱他，就难免造成了他的阴暗心理和怪戾性脾。幼年在父亲开辟的“东书堂”就读时，就曾在其长兄的书上偷洒过墨水，往座椅上砸过铁钉。被查出后，挨过父亲的痛揍。这就更激发了他的妒忌心和报复性。他就往父亲的茶壶里溺尿，往被窝里放毛虫。总之，他的矛头始终对准了父亲和长兄。

洪武二十二年后，父亲长居京师，世子代掌藩国权力。有火动也长大了，懂事了。他意识到将来承袭亲王爵位的是他长兄，而他只能做个郡王。郡王与亲王的地位将会有很大的差别。有火动不甘心。他时刻用斗鸡眼窥伺着，总想在父亲和长兄身上瞅出点毛病（最好是罪过），以便将他们扳倒，投进监牢，而由他取代王位。

然而长兄老实本分，行为端正，使他无懈可击，无隙可乘。他就只好在父亲身上打主意。

他首先侦察父亲的隐私。亲自出马，或雇用流氓无赖，跟踪周王，看他跟哪个破烂女人鬼混。有一回，他利用跟随父亲回京师拜年的机会，竟悄悄潜入了秦淮河上的梅妍楼。但没有成功。他被鸨儿发现，着实地挨了一顿揍，被扔了出来。从此后父子间视若寇仇了。

随后他就捉摸着闹点大的乱子。比如说，在周王的马辇上做手脚，让其冲进深涧摔死；或者干脆投毒；干脆放火……但这些办法太笨，易被识破。况且周王加强了戒备，使他无从下手。这些恶毒的念头并未变作现实。

随着年龄的增长，有煳的知识面宽了，经验丰富了，手段也更毒辣了。他从苏东坡倒霉的事例上受到启发，想在父亲身上试一试“文字狱”。

父亲喜欢词赋。常在酒酣时即兴吟咏，放浪形骸。也学苏学士的样子，喜欢在歌妓的披巾上题诗；甚至直接题写到妓女雪白的皮肤上。朱有火动便千方百计搜集其父的诗词，并努力从中发现影射朝廷，对皇上不满的意思。“功夫不负有心人”。朱有火动坚持不懈，颇见成效。他果然从周王的《元宫词》草稿中挑出了十来篇，篇篇都含沙射影地攻击朝政，发泄了对皇上的不满。他正等待时机，密报朝廷……

然而这时候，有人发现了有火动的不良居心，从中干扰了一下……

这人是周王府长史王翰。

其实王翰早就对周王的不端言行表示不满，并强烈反对。说实话他对周王是真正了解的，甚至还带有一点同情。他认为周王这个人心眼儿不坏，也没什么野心，既不会有“异谋”，更不会对朝廷造成威胁。他觉得在周王身上流露出一些文人（落魄文人）的品性，有点愤世嫉俗，亦无关宏旨，无非发发牢骚而已；倒是那部倾注了周王心血的《救荒本草》，尽管想法儿有点幼稚，但用心极美，体现出作者的恤民精神。但是，王翰深知周王处境险恶，不定哪会儿便会惹祸伤身。尤其是发现了有火动注意收集周王的诗文之后，王翰马上就意识到，事情肯定要坏在这斗鸡眼、老鼠嘴的坏小子身上。他就力劝周王“改邪归正”——好好掌理藩国之政。休再迷恋什么诗词歌赋！然而周王根本不听。周王甚至极其讨厌他的饶舌、聒噪，“搅得人一刻都不得安宁”！

王翰好难为啊！

根据朝廷的规定：凡王府长史的职责，很重要的一条是“辅相规讽以匡王失”；“若王有过，则诘长史”。王爷所犯的罪过，首先要记在长史账上。而王爷以其“龙子龙孙”身份，纵使有罪，处置起来总是极轻。长史则恰相反，不起眼儿的一点小错，都有可能重判伏诛。所以，王翰单为自己着想，他也得拼力规谏周王。但这种规谏也有一定限度：他不可能将朱有火动的险恶用心给明白揭露——那毕竟是他的猜测或推断；况且这种揭露也容易给别人造成“离间骨肉”之嫌。王翰的确无计可施了！

王翰左思右想，他既不能不忠于朝廷，又不能不忠于王爷，惟一的办法是弃官而去。于是佯作疯癫，喜怒无状，被发跣足，离开王府。

王翰走出开封城，将溅满了泥泞的五品官服脱下，放在腮上亲着，泪雨纷纷。然后把官服挂在路旁树上，孑然走回家乡……

王翰走后，周王仍我行我素，而对有火动毫无警惕。说话间到了建文帝时代。朝廷以太祖遗诏，令诸王各在国中致祭，不得至京师奔丧。周王对此大为不满。特别是周王关于要求赴京奔丧的奏折被驳回之后，他又哭又叫，其言辞很明显地侮辱了当今皇帝。朱有煳窃喜，认为时机已到，便写了一封密折，记录其父“谋逆”的种种罪行，遣心腹火速进京，直送御览。

密折上路的那日，周王身穿孝服，携带铁铲、荆筐，骑了马，带了随从，又去郊野里寻觅可以充饥的“本草”。那日天气不太好，彤云密布，似要有雷雨。朱有恸倒对父亲表现出了少有的关心。他一再叮咛周王那几名随从：

“尔等好生看护，勿使我父王受雨着凉啊！”

三

建文帝收到朱有恸的密折，喜出望外。不禁大呼：“天赐良机也！”

在此之前，“削藩”的议论已在朝臣中或暗或明地展开。这实际上已成了有识之士所关注的话题。除齐泰、黄子澄而外，赞成削藩的大臣，尚有高巍、方孝孺、卓敬、郭任等几位。

高巍乃前军都督府左断事。他上书建文帝主张效法汉朝主父偃，实行“推恩法”。其书曰：

高皇帝分封诸王，比之古制，既皆过当，诸王又率多骄逸不法，违犯朝制。不削，朝廷纲纪不立；削之，则伤亲亲之恩。贾谊曰：‘欲天下治安，莫如众建诸侯而少其力。’今盍师其意，勿行晁错削夺之谋，而效主父偃推恩之策。在北诸王，子弟分封于南；在南，子弟分封于北。如此则藩王之权，不削而自削矣。臣又愿益隆亲亲之礼，岁时伏腊使人馈问。贤者下诏褒赏之；骄逸不法者，初犯容之，再犯赦之，三犯不改，则告太庙废处之。岂有不顺服者哉？

高巍此议，实际上比主父偃更进一步。主父偃之“推恩”，是在原封国内，除嫡长子即世子继承外，其他诸子亦继承一部分，郡王数目越来越多，力量则越来越少。高巍则建议“易地而封”，即南方的藩王子弟封到北方，北方的藩王子弟封到南方。对削弱藩王势力应该说更加有力。

高巍算是主张削藩者中的“温和派”。与他持有类似观点的是户部侍郎卓敬。卓敬早在洪武帝在世时，就曾提议，对诸王分清嫡庶尊卑，以树立太子的威信，建文帝甫登基，他又提出将燕王徙封到南昌的办法。他在疏中说：

燕王智虑绝伦，雄才大略，酷类高帝。北平形胜地，士马精强，金、元所由兴。今宜徙封南昌，万一有变，亦易控制。夫将萌而未动者，机也；量时而可为者，势也。势非至刚莫能断，机非至明莫能察。

卓敬此议，不失为远见卓识。如按此议行事，既照顾了叔侄间的“亲亲之情”，又可削弱燕王力量。建文帝见奏后，颇是捉摸了一番，也认为有点道理。但他或许天性使然——总是优柔寡断。他这时比较倾向于主张削藩者中的“强硬派”，即齐泰和黄子澄。另有一位新进朝廷的大臣也属于该派，他就是方孝孺。方孝孺刚从汉中府教授擢为翰林院侍讲，备皇帝顾问。建文帝亦曾在他面前流露过“削藩”的意思，方孝孺慷慨激昂，建议快快行动。如此一来，卓敬的奏疏便被建文帝搁置起来了。

就在黄子澄诣齐府商议“削藩”的次日，早朝之后，建文帝又在右顺门便殿召见齐泰、黄子澄、方孝孺等几位近臣，确定削藩的实施方案。说来也巧，朱有恸告发周王“谋逆”的密折恰于昨日送到。这份材料太宝贵、太特殊，也太适时了！鉴于亲子告发亲父，无须遣人调查，所涉罪证绝对准确可信。朝廷以此为口实，向周王开刀，可谓“顺乎天理”，而令天下服膺。

建文帝不再犹疑了。

建文帝否定了齐泰关于“擒贼先擒王”，先从燕王处下手的方案；他更觉得卓敬关于将燕王“徙封南昌”的办法太慢，太费脑筋。他批准黄子澄之议：立即逮治周王！

曹国公李景隆受皇上密令，带领亲军指挥使司的部队，佯作北上备边，假道开封，以迅雷不及掩耳之势，包围了周王府。李景隆持敕符将王府三护卫的军队缴械时，周王橚还蒙在鼓里，还在孜孜不倦地编著其《救荒本草》呢！

周王橚是在他的“本草堂”里被逮捕的。

“本草堂”实为后宫跨院，五间廊房连同三间草棚统称“本草堂”。那儿有琳琅满目的本草，如芹菜、菠菜、韭菜、蕃瓜、扁豆等蔬，以及荠菜、苦菜、马苋、鹿藿、草石蚕、九芙菘等野菜，还有李、杏、桃、梅、枣、柿等果类，皆晒制成标本，分门别类地放置着。近来周王带着几个助手，一天到晚呆在这“本草堂”里，忙于描摹图样，或述写其形其色其味其产地其功效云云，工程量颇大，但他乐此不疲，的确达到了废寝忘食的地步。

这恰是大暑季节，堂内如同蒸笼。周王干脆脱得赤条条，只象征性地在裆间围一条纱巾，还要不时地用它来揩汗。他的助手们也都是赤膊上阵。周王左手执纸，右手握笔，佝偻着腰身，在标本间钻来跳去。仔细地核对着文字、画图是否与实物相符。汗水小溪似地顺着脊沟流向腿股，又顺着腿股注入砖地。

周王朱棣这部汗水结晶的《救荒本草》，的确是不朽大著。万历年间李时珍编写《本草纲目》，无疑是受到了是书的启发，并且也利用了是书的研究成果。李时珍对此毫不避讳——那是后话了。

周王朱棣正赤身裸体挥汗如雨忙活着的时候，忽然跨院的门被猛地推开，随着一阵凉风，冲进一位内侍。周王吓了一跳，勃然大怒。因为院门通常是紧关着的，惟其如此，他们几个编书人才可以自由自在。

周王才要朝内侍发作，却发现那人神情不对——面如土灰，嘴巴乱抖，想说什么，竟出不来音儿。他颇觉怪异。许久，那人猛一跺足，才奋力地尖声喊出：

“殿殿下不不好了！……”

内侍说的“不好了”，指的就是曹国公奉圣旨逮人来了。其时王府的护卫兵校已全部撤离。端礼、广智、体仁、遵义四城门已由京军把住。李景隆带领锦衣卫进入承运门后，饬令军士们迅速分头封堵各殿、各宫门，但是不得惊吓妃嫔女眷。这之后，他才正冠整衣，颇礼貌地去拜见周王。

李景隆在前三殿没找到周王。在后三宫亦没有找到周王。当他暗自吃惊，怀疑周王已闻迅逃走了的时候，才发现了这个被称作“本草堂”的地方。李景隆见到周王，放下了心。但是周王慌急间穿不上衣裤，他们无法以礼相见。

后来他们都来到了存心殿。李景隆先恭恭敬敬向周王行过拜礼，然后把脸一沉，说道：“圣上有旨，朱橚听宣！”——“周王”的头衔已经没了。

周王橚跪着接下圣旨，谢过圣恩。随之摘下“皮弁”，摘下玉带，再脱去金织盘龙袍。他灰溜溜钻进槛车，最后朝他的王宫扫了一眼，殿门和宫门上的白色封条，剑似地把他的眼刺伤。他什么也看不到了。他只听到四面八方一片哭叫之声。

朱橚被削去周王封号，贬为庶人，流放云南蒙化（今之巍山彝族自治县）。

那时的云南，素称“烟瘴之地”，极不开化，那里的人则被传为“茹毛饮血”。到处是崇山峻岭，险途峻岩，飞湍瀑流，冲波逆折，更兼狼虫虎豹，磨牙吮血，毒风瘴雾，侵蚀体躯。不要说龙子龙孙金枝玉叶，即令是贩夫走卒，在中原住的惯了，也极难适应那里的蛮荒。

周王橚有一位妃、六位夫人（即亲王妾）和十几个子女；除去几位年岁较大的儿子（包括出首检举其父的朱有火动）被分别流徙其他地方，其余眷属都跟随他到了蒙化。他们生计之艰难，令人难以置信。真正是衣不蔽体，食不果腹。偏此时又有幼子出生，其母没有乳汁喂养婴儿，也没有钱财雇佣乳母。周王橚万般无奈，只得向人乞讨了一只奶羊。他竟也学会了怎样挤羊奶和怎样给奶羊喂草。

或许，正是因为周王朱棣有着编著《救荒本草》的经历，才使他积累了识别野菜与野草的经验，才使他凭这经验救了自己和全家人。

当然，云南蒙化一带丰富的植被，那繁多的草木，无疑也使他的《救荒本草》一书增添了更多内容。

在夜间，周王朱棣每听到野兽的嗥叫，便习惯性地披衣而起，走向羊栏。这只奶羊维系着他幼子的生命，因而必须小心保护。联想到以往在王宫里，作为亲王的他，有多少奴仆前呼而后拥，又有多少兵士日夜操心着他的生命安全啊！岂料今日，他倒要为一只奶羊的性命提心吊胆。堂堂亲王，竟沦落到为一只奶羊站岗护卫的地步！这不是在梦里吧？……

他爱抚地揽着奶羊。奶羊以慈母般地眼神望着他。有时候他就这样在羊栏里睡着了……

四

燕王朱棣又一次从梦中惊醒了。

他醒来的时候，恰恰是周王朱棣在遥远的云南蒙化，在羊栏里呓语喃喃的那一刻。

“四哥，四哥，快跑！……有野兽！……”在云南蒙化，野兽的嗥叫直接进入了朱棣的梦境。梦境里的朱棣，发现自己和四哥朱棣正被野兽追逐。他和他似乎还都是不大的孩子。说不清这是在什么地方。是在凤阳？是在应天的郊野？还是开封或者北平？

“五弟，快跑！不要回头看，狼豺就在身后，只要你一回头，它马上就会咬住你的脖颈！……”在北平燕王府，朱棣也进入了朱棣的梦境。或者说，是朱棣进入了朱棣的梦境。朱棣能够分辨清楚，这儿是一片古老的莽林，有危岩，有险流，有泥淖，有毒瘴，野兽出没，白骨森森。有一只野兽正在追赶朱棣。他想搭救他，便弯弓搭箭。却又怕误伤了他，而放走了野兽，只好也跟在后面跑，寻找机会。渐渐地，朱棣实在跑不动了，他跌倒在地了。朱棣绝望地回过头来喊一声：“四哥救命！”那只野兽便蹿上去咬住了他的喉咙……。他就是在这一霎间惊醒了。

朱棣便再也不能安睡。他坐起来，揉揉胀痛的眉心，看到的是一片微蓝的夜色。万籁俱寂，宁静而温馨。朱棣便很庆幸这不过是一个恶梦了。

他的妃子徐氏也醒来了。她的醒来，或许是受到了他的影响。多少年来总是这样：不管她在他身边睡得多沉多香，而只要是他醒来了，从床上坐起了，她也必定立即清醒。

“刚才做梦了吗？”她问。她发现他的气息有些粗重急促。

他没有回答。没有回答便是承认她说对了。

她把手抚在他的背上，轻轻揉着，并不说话。贤惠的妻子总是这样的——在不需要说话的时候，只给一点抚摸就可以了。

他披上衣服，站到了床下。面前还朦朦胧胧着方才的情景。

徐妃便也起身，走出卧房，招呼司灯的宫女掌好灯烛。接下去她便考虑，他现在是需要一点夜宵呢，还是需要到某个夫人屋里去。

徐妃确有国母风范。在她身上，人们可以看到孝慈高皇后的遗风。当年马皇后对待洪武皇帝，一是非常关心饮食，“帝每御膳，后皆躬自省视”；二是非常大度地鼓励皇帝纳妾，并且对待妾生的子女“视同己出”；三是关心后宫事务，从不干预朝政。这些徐妃皆能做到。徐妃可以说是孝慈高皇后最好的学生——高皇后“遗训”朗朗能诵者，在众多的亲王妃中，大概惟燕王妃徐氏能做得到呢！

但是今夜，燕王不需要夜宵，也不需要其他年轻貌美的夫人侍寝。燕王连续数夜睡得不好，全都是因了周王的缘故，可他不愿意也没必要跟徐妃讲清楚。现在，他只是需要一件防夜露的衣服，需要独自一个人，到外面走一走，想想心事。

这已是深秋，虫声唧唧。花园里的草木已暂停生长，等待着冬天的到来。没有一丝儿风，故能听到夜露从棚架上滴落到水池的声音。他不知道此时的蒙化，周王栖息之处，会是怎样的情景。听说那儿汉、蛮杂居，而蛮人居多，周王家或许是住在蛮人的树皮屋里。周王和他的女眷必须自己汲水、烧饭。这也罢了。一旦生病该怎么办？那儿有医生吗？而果真如梦中那样，被野兽（或毒蛇）袭击，周王他有能力自卫吗？……

“四哥，有野兽……！四哥救命！……”周王在梦中的喊声是那么清晰，那么真实，或许他真的被野兽咬伤了？或许他不服那里的水土，受了毒瘴，正危在旦夕？……五弟这是托梦给他，希望取得他的救助呢！可是，天啊！北平与蒙化，如天地之隔，他不是神仙，无能为力啊！

望着西南方向的夜空，燕王急得两手紧攥拳头，浩叹着，砸在自己的身上。

为何周王会向他求救呢？

因为周王是他的亲兄弟。

他们都是孝慈高皇后马氏所生，这是人所共知的。但是，很多人并不知道，他和朱棣的生母却是贡妃。而太子标、秦王、晋王，他们三个是另外的皇妃所生。这是皇室的秘密。

朱棣，或者朱棣，或者其他人，大家都不愿承认贡妃曾经生过洪武皇帝的两个儿子！甚至人们都宁肯忘记曾经有贡妃这么个人。然而，惟天地不可欺也。人可以欺骗自己，但欺骗不了天地。特别是这样的夜晚，你的每一声呼吸天地都听得清清楚楚。

朱棣在洪武二十五年的一个春夜，曾经在中山王府水池边。又看到过贡妃的遗容，并追问过生母，她曾受过怎样的磨难，她是怎么死的。但不会有答案的，也许永远都不会有答案的。他只是在很小的时候，依稀记得有宫人谈论过，贡妃被打入了冷宫，穿过“铁裙子”，一直关押至死。他那时候还弄不懂“铁裙子”是什么东西。现在当然能想像得出了：一个人，如果将几十斤重的铁片，挂在腰间，蹲也不能蹲，坐也不能坐，会是什么滋味？更不消说，在炎夏或者隆冬，铁片下的肉体将会是多么的难受啊！……

“穿铁裙子的贡妃”早已永远地去了。但她的骨肉还鲜活于世上，那就是他和周王。尽管他和周王彼此间从未涉及“生母”这个敏感的话题，他们也从未表现出过分的亲密，然而在内心深处，他们的感情总是相通的。相对而言，太子朱标，以及秦王、晋王，都比周王朱棣要疏远一些。他相信周王也会有同样的感觉，周王肯定也知道：“穿铁裙子的贡妃”的故事，周王肯定也知道，可怜的贡妃曾经生育过洪武皇帝的四子和五子。他和他无法直面而视，互诉衷曲，公开地议论一下如何祭奠他们惨死的生母，这便是人世间的可悲之处！

那么今夜的恶梦，没准儿也是贡妃即他的生母托梦于他，让他救助自己的骨肉兄弟。因为据说神仙或鬼魂，才有能力“托梦”，而活人是“托”不起“梦”的。想到这一点，燕王顿感毛骨悚然，同时忧心如焚。“必须救他！”他对自己说，“无论怎样，也得把他救出蒙化！”

似乎听到有个声音，来自天上，或者地下，这样清清楚楚地提醒他。无须分辨，那一定是他们的生母贡妃。母亲在教给他“唇亡齿寒”的道理呢！

其实无须母亲教导，他也懂得这个道理。朱允炆的刀子捅在周王身上，血却在两处流——他的身上也有伤口啊！

他非常清楚，现在被“治罪”的是周王，下一个也许就轮到他了。

自从赴京奔丧受阻于淮安，他便预感到，建文帝以及“用事者”齐泰、黄子澄之流，为稳固帝座，必会向他们这些藩王手里收权。“王国所在文武衙门军士，今后一听朝廷节制”，那仅是第一步。（今后肯定不会有让他燕王节制沿边兵马的机会了！）第二步、第三步……麻烦肯定会接踵而至。他们这些亲王——尤其是他燕王，日子必会越来越难过，处境必会越来越险恶。看不透这一点，那才是傻瓜呢！

他也非常清楚，从现在起，他必须跟朝廷斗心眼儿了！为了生存，甚至得不择手段了！

其实，朝廷不也在跟他们斗心眼儿吗？对付周王令李景隆“假道开封，北征备边”，堂堂朝廷也耍这种花招儿！这不像正经皇帝的来头儿！搞这种小鬼点子的皇帝不会有出息！……

“我知道应该救周王。可我如何救他呢？”燕王朝向繁星密布的夜空发问。

没有回答。只有喝饱了露水的秋虫还在不倦地唧咕；却也莫衷一是。

燕王沿着曲桥、花径来回走。后进入亭阁，坐在石鼓上便再也不动。等到晨曦微露，秋虫也倦睡了，薄雾也从荷塘里升起时，他脑子里总算有了大体的想法。

他知道现在还不能公开跟朝廷对抗。还必须违心地承认朱允炆这个新皇帝。向他俯首称臣。在“忍”的前提下“蓄势待发”。至于救助周王（当然也是救助他自己）的切实可行办法，无非上书建文帝，利用洪武皇帝立下的“祖训”和所谓“亲亲之情”，希望能打动建文帝，对周王减轻处罚。

他记起了上个月里，建文帝曾将周王的罪状写成敕书，颁发诸王“议罪”，即要求诸王对周王的处置发表意见。这未尝不是一次机会。按明洪武皇帝立下的规矩，“皇亲惟谋逆不赦，余罪，宗亲会议取上裁”。只要周王不是“谋逆”，其他的罪行好办，先认下来再说。鉴于他燕王在宗人府的地位（洪武朝时，宗人府以秦王为宗人令，晋王与他为左右宗正，周王、楚王为左、右宗人，五人的班子现在只剩他和周、晋二王了）应该是有资格说话、说话也应该有分量的。且试试再说吧！

然后他便开始构思这封奏书该如何写。书中不好否认周王之罪，却也不说该当何罪。重点是说两点：一是“亲亲之情”、“骨肉之恩”；二是宜按“祖训”处置，不宜逾越“祖制”。总之措辞要软中带硬，有情有理。

此时天已亮了。霞光染红假山一角，枝叶间也有了莺鸣。燕王神清气爽，暂时放下忧心之事，就在亭阁上比划起拳脚来。

五

建文帝是很容易动感情的人。

上午的朝会上，当刑部尚书暴昭、御史巨敬等议论到某几位藩王“在国多不法”时，这位二十一岁的皇帝曾拍着龙案，声色俱厉地表示：“王子犯法，与民同罪，朕就重办几个不法者，让天下人看看！”且还当场列举了周王的例子。说“周王尽管是朕叔父，但只要违犯法律，一样追究！”在朝会上，他鼓励有司查访包括藩王在内一切王公大臣的罪行，“只要属实，按律惩治。”话说得慷慨激昂，显示了这位新皇帝的魄力与胆略。然而，当他退了朝，坐到乾清宫里，读到秉笔太监刚送来的一封书信时，情绪马上变了。他暗暗地为刚才所说的话而后悔了。

书信是从北平发来的。燕王在书中说：

……若周王橚所为，形迹暧昧，幸念至亲，曲垂宽贷，以全骨肉之恩。如其迹显著，祖训具在，臣何敢他议？臣之愚议，惟望陛下体祖宗之心，廓日月之明，施天地之德。

读罢，他心头呼地一热。说实话，这是自他登基以来所接到的燕王的第一封书信。——当然，燕王曾经进过“贺表”，但“贺表”与书信不同。贺表仅是为了礼仪之需要所采取的一种形式，讲究的是“格式”，而无实在感情。书信则不同了。书信是两个人面对面的谈话，有感情存焉。他读过第一遍，最先的感觉便是：燕王老老实实称他为“陛下”了，甘心情愿地自称为“臣”了。燕王已不是在淮安时，张口闭口称他为“我侄儿”如何如何了。

他再读第二遍。发现字里行间体现着谦逊或卑躬（如“臣何敢他议？”如“臣之愚议”，等等），同时也洋溢着骨肉亲情（如“幸念至亲”，“骨肉之恩”，等等）。这写信人毕竟是他的亲叔父啊！毕竟是在群臣中享有颇高威望、亦曾深受先皇帝厚爱重用的亲王啊！燕王能用这样的口气说话，不容易啊！——此时他的胸口已有些发烫了。

他读第三遍时，感情渐趋平静而思维接近理智了。他知道这封信的用意是为周王求情（如“曲垂宽贷”等语）；但求情的同时，却又与他讲理。讲理的根据便是“祖训”。说是“何敢他议”，但按照“祖训”，这事还真该议一议。在哪儿议？在宗人府议。既然要议，便须先摆出犯罪人的罪状。周王“其迹显著”乎？抑或“形迹暧昧”乎？说实话，所谓“谋逆”也者，真还都是些含含糊糊的东西。因为周王毕竟没有公开地造反啊！“其迹”怎么能“显著”呢？——此时他的心倒有点发虚，而脸倒有点发烫了。

然而，读到第四遍，他的心便踏实了，而脸也不烫了。因为信中提醒他：“体祖宗之心，廓日明之明，施天地之德”。这是为皇上找到了下台的梯子。周王不是无罪，因而逮治他完全有理；燕王现在要求他做的，仅仅是看在“祖宗”面上，法外施仁，从轻发落，而这恰能体现新天子的“仁政”呢！

建文帝反复阅读，思忖再三，觉得燕王的书信无懈可击，入情入理。如搁置不问，说不过去。尤其是当他回忆起父亲（即懿文太子）薨逝前，当着洪武皇帝的面，在东宫里张挂《负子图》的情景时，真是百感交集，心颤鼻酸，扑簌簌落下泪来。《负子图》上马皇后所保护的婴儿，其实不仅是他的父亲朱标，亦应包括燕王、周王，以及故去了的秦王和晋王。他们都是洪武皇帝和马皇后的亲骨肉。马皇后以性命所养护的亲生儿子，逝者逝矣，乃天命也；然而，尚在世者，如因他朱允炆之故而丧命……，他如何向祖宗交代呢！岂不是不可饶恕的罪过吗？！……

朱允炆主意已定。当即令秉笔太监将燕王书奏让齐泰、黄子澄传看。其御笔朱批说是让此二臣先议，拿出意见，但他本人的意思，已是要赦免或宽宥周王的了。

齐泰见到燕王书奏，并看了御批，对建文帝的态度深感忧虑。他连夜找到黄子澄，两个人就在黄府交换看法。黄子澄不惟忧虑，甚且有点愤恨，冲口而出道：

“皇上这是‘妇人之仁’，将坏大事也！”

齐泰说话比黄子澄谨慎，不会拿古人对项羽的评价来比喻当今皇帝，但也觉得“妇人之仁”几个字，用在建文帝身上十分合适。由此他倒没来由地打个寒噤。

也许，在这一霎间，齐泰朦朦胧胧地预感到，他陪伴着建文帝走上了一条危险道路。但这种“危险”的意识刚萌即逝。他来不及想它。他现在最要紧的是如何说服建文帝，对藩王们不能心慈手软。

“文死谏，武死战’”。齐泰说，“你我要做忠臣，无论如何不能让皇上因仁慈而坏大事！”

“说的对！”黄子澄说，“我等就学一回宗孔先生吧！”

“宗孔先生”指的是洪武中期大理寺卿李仕鲁，字宗孔。此人性刚介。因规谏洪武皇帝“勿舍圣堂而崇异端”（此异端指释道教之怙恶不悛者），帝不听，宗孔先生即愤怒地将笏板往地上一掼，说道：“还陛下之笏。请把我的骸骨送归家乡吧！”激帝大怒，令武士当场杖死阶下。

第二天，齐泰、黄子澄进宫见建文帝。他们指出燕王的书奏居心叵测，力劝皇上决不能过于仁慈，“法外施仁”。其态度虽没有“宗孔先生”那么过激，将笏板掼于地上，但的确也十分激烈。尤其黄子澄，直指皇上的弱点是“心太善而耳太软”。说得建文帝脸上一阵红一阵白的。

建文帝最后修正了自己的意见：对周王朱棣既不赦免，也不宽宥，而只是照顾到他的身体、生计等具体难处，将其迁回京师，关押于高墙之内；其子辈继续流徙，不改。


第十一章　端礼门兵变

一

建文元年七月。惊心动魄的七月。

七月的故事，应从北平布政司一位小吏身上说起。

小吏名李友直，在布政司衙门做些抄抄写写的勾当。这人当年据说也颇有抱负的，头悬梁锥刺股地攻读过四书五经，平日看上去也是满腹经纶，但一至节骨眼儿上总出毛病，科考时屡屡“名落孙山”。后来好歹在布政司衙门混了这份差使儿。

李友直的口碑不错。这人最大的长处是勤谨。不管刮风下雨，即令天上下刀子，老李也是提前上班儿，从不迟到。做事一丝不苟，抄写的文牍都有山样高了，也没听说出过错儿。张晟刚上任时，听副手介绍“老李这人还不错”，他偏有逆反心理，猜忌老李与他的副手有什么道道儿，就偏把李友直调走，调到库房做了库吏。不料没几天，那代替李友直的文吏给他闯了祸，触了霉头。在上报朝廷的一份文奏中，粗枝大叶将乌侍郎误写作鸟侍郎，在朝中传为笑话不说，还罚铜十斤。无奈何又将李友直调回来，继续做文吏。再后来，因为一件很特殊的事，使张晟对李友直产生了极佳印象，竟至视为心腹了。

那是因为张晟有好色的毛病，且很擅长勾搭女人。有一回，张晟正在书房与一个女人鬼混着，不料李友直一步撞进来。两人正自慌乱，而李友直却说：“你们忙着，我取了老爷的文稿便走。”后来的事实证明，李友直一直为张晟保密，守口如瓶。张晟因此而对李友直大为欣赏。以至连在杭州买小妾的事，都让李友直帮忙策划了。

但七月五日这一天，张晟有件东西却着实不该让李友直看见。

那是朝廷来的一份密诏。密诏中一是对燕王削爵，二是令张晟、谢贵逮捕燕王府的一批官属。诏书中写到了这批官属的名字。张晟因李友直是亲信，对他不曾保密。不料李友直却暗中誊抄一份，藏于怀中，借口出恭，从厕所里逾墙而逃。

李友直跑到大街上，已是气喘吁吁。他一时雇不到轿子，正自暗暗发急，猛地看到他的邻居，豆腐坊的赵五，牵一头草驴在大街上溜，他飞步上前，夺过缰绳说：“赵兄，权借你驴一用。”不由分说，骑上毛驴便向王府方向飞跑。赵五说：“不行，我那驴怀了驹儿！”李友直说：“顾不得了！回头还你头金驴驹儿！”

骑在驴上的李友直，早上还曾遭过浑家的奚落，骂他一辈子无能，老婆穷得眼看就要光了屁股云云。昨天夜里张晟跟经历的夫人在树棵子里幽会时，还曾派他在外面给望风儿。这工夫儿李友直没命地拍打草驴的屁股，催驴快跑，而心里狠狠地骂着他的浑家和张晟。那驴也很懂事儿，为了给李友直争口气，没命地奔跑。跑到端礼门时，草驴一头倒在地上，便再也没爬起来。

李友直顾不得草驴，他冲向城门，高呼：“我要见王爷！我要……”门官见他不过是个皂隶，“咄”地声横刀拦住。把他押至签押房，叫他老实呆着，等长史司的人来问明白了，再放他进去。

那已是傍晚时分。长史葛诚眼看就要下班，忽听端礼门上报说布政司衙门来了一名皂隶，口口声声要见王爷，一副神经兮兮的模样。他心里立时就打个“格楞”，便决定亲自去见这位皂隶。

葛诚来到端礼门签押房，他首先验看了李友直腰间戴的锡牌，搞清了李友直的身份，然后问他有何事要见王爷。李友直刚要说“我是来送密诏的”，话到嘴边又咽了回去。他不是冒失人，知道这话不是随便可以跟人说的，便按住扑扑跳的胸膛，反问葛诚是何人。葛诚说我是王府的长史，乃王爷的心腹。你有何事尽可跟我说的。

李友直下意识地按了按藏密件的地方。他眨了眨眼说：“还请大人带小人去见王爷吧。小人必是见了王爷才说！”

葛诚笑道：“莫说你个小小皂隶，就是布政使张大人来，也未必能见得上王爷呢！”

李友直说：“那也得看是何事。这事干系重大，又十万火急，请大人不可再耽误工夫了！”

葛诚听李友直这么说，就越发不想放他进去了。他知道自己现在的身份是朝廷的“内应”，“内应”就是要在这关键时候为朝廷办事儿。说真的，若不是碍着签押房人来人往，他真想卡着这名小吏的喉咙，逼他吐出机密来。然而想来想去，担心旁边的人怀疑，也只好带这小吏进府。

那时候天已完全黑下来。他们一开始还能碰到几个人，渐渐地越走越僻静，几乎见不到人影了。李友直这是头一回进王府，不晓得哪是什么殿，哪是什么门，更不可能晓得王爷住在哪里。拐角抹角地只见高墙老树，重檐兽脊，三转两转竟迷了方向，见月牙儿已是挂在了北面天上。李友直就头皮一阵阵发炸，他的手又下意识地捂住藏密件的地方。

葛诚的心里也很紧张。他故意放慢脚步，思忖着该如何对付这小吏。他身上带有匕首，完全可以将这小吏杀死；却又怕被人撞见……。怎么办？必须快做决断，否则也许就来不及了。此时恰好转到一排库房处，四周静悄悄的。既没有灯光，也不见了月亮。葛诚终于狠了狠心，将手探入怀中，触到了匕首的柄部……

但事情就有那么巧，此时忽然附近传来了脚步声和咳嗽声。接着便听有人喝问：“什么人？！”随之又是“嚓”、“嚓”的抽刀声。

葛诚慌忙将匕首藏好，硬着头皮迎上去。近前一看，原来是朱能，后面跟了几名校尉。他暗暗叫苦，只好自认倒霉。因这些日子风声太紧，燕王的护卫由朱能负责，连他这个做长史的，想见王爷一面也须先过朱能这一关了。

“哦，原来是葛长史呀！”朱能看清了葛诚，又指着李友直问：“此是何人？”

“大人，我要见王爷！有机密大事禀报！”李友直高喊着。

“完了！”葛诚在心里长叹一声。他只好把李友直交给朱能。眼睁睁地看着朱能带了李友直，拐过这栋库房，走向通往存心殿的正道儿。

李友直被带进存心殿时，燕王正斜躺在床榻上，盖了锦被，伪装着病态。李友直向他跪拜后，他懒洋洋地问：“你来找我，究竟何事呀？”

李友直说：“我是给大王送朝廷密诏来的！”

朱能便从李友直手中接过密诏，转呈燕王。燕王见是折叠的一张纸，已被汗水溻透，刚刚一揭，便撕去了一角。耐着性子又轻轻揭。一面揭一面搭眼看，那稍有些洇了的字，果然是“皇帝诏曰……”他猛吃一惊，情不自禁坐直了腰身，喝问李友直，这究竟是怎么回事？李友直便从头到尾讲述了他誊抄诏书并冒死前来报信儿的经过。

燕王仍将信将疑。他面色铁青着踱了几步，突然又问：“你因何要来报信呢？”

李友直说：“小人仰慕大王久矣！大王是我们燕人之福啊，王气在燕啊。且日前在酒楼里，大王曾与小人一起吃过酒。小人三生有幸呢！小人从那时就——”

燕王说：“且慢，我何曾与你吃过酒的？”

李友直说：“大王真是贵人健忘。就是大王得了疯癫病的那日。嘴里连喊着‘我是玉皇大帝’、‘我是太乙真人’，上得酒楼，夺过小人酒碗，说‘我们是好兄弟，且一起干了这杯’。当时小人也不知怎的，眼泪刷就流出来了……”

燕王点点头，微微一哂说：“我自然记不得了。不过，难得你对本王有如此忠心，本王也不会亏待你的，来呀，赏他百两纹银，送他出宫！”

然而，当内侍端来封银时，李友直却拒绝受赏。他显出遗憾与伤心，说道：“莫非小人担了血海般干系来报信，便是为了这百两赏银吗？”

“那，你想要什么？”

“小人什么都不要，只要住在王府里。”

“这是为何？”

“大王难道不替小人想一想，如小人被张晟逮住，还会有性命吗？”

“啊，原来如此！”

燕王到这时才真正相信了李友直。连忙向李友直致歉说：“实在抱歉，这种时候我不得不多加小心。方才对你有所亵渎，还请原谅！”说罢，令内侍安排李友直住处，答应日后再与他长谈。

第二天，燕王起兵，反叛朝廷，在北平自置官属时，他决定委任李友直为北平布政司的右参议，然而因当时情势危急，忙忙乱乱，竟忘记问李友直的姓名。只好在令旨上这样写道：“昨日送张晟反词的吏，除他本司官。”

——这便是建文元年七月，一个小人物的传奇。

二

“当、当、当！……”

“咚、咚、咚！……”

端礼门内东西两侧的钟鼓同时响了。这是七月五日深夜。钟鼓声震动殿宇，惊起栖息于古树上的鸦鹊。在这钟鼓声里，灯笼一盏盏亮起来，火炬一支支燃起来。“快快快！”一队队兵士急匆匆跑过。“隆隆隆”，炮车和塞门刀车的轱轮在砖地上碾过。间或有马匹咴咴叫着，旋风似地在暗夜里驰飞……

在这钟鼓声里，端礼门乃至其他王城的大门都紧紧地关闭了。兵士们登上城墙，间隔一定距离都排在了女墙后面，有的张开机弩，有的在摆放炮机，另外一些兵士则来来回回搬运箭矢和檑木、檑石。火把熊熊，照出兵士们紧张而激奋的脸。刀剑无意识的碰击声，使这暗夜弥漫了杀气。

多亏李友直带来的“密诏”，使燕王赢得了宝贵的时间。他首先按照密诏上所开列的那份名单，把那些朝廷下令逮捕的王府将领秘密召集起来。大家传看了密诏，明白了处境之险恶，也抱定了同生死共患难的决心。燕王问张玉，现在能集合起多少兵壮？张玉说，因为前不久又有一批军士被宋都督抽调，如今至多能凑齐到八百人了。燕王说，八百人，这就不少啊！想当年我太祖高皇帝濠州起兵时，弟兄们尚不足七百人呢！当即命令，迅即集合众将士，全力以赴，守卫王城四门。

于是，钟声响了，鼓声响了。宫殿被震撼了，宿鸟被惊醒了。这是七月五日深夜，从现在起北平便不再平静了！

燕王已洗掉了脸上的槐米汤。病态是消除了，但隐于眉宇间的不安却并未消除。他现在是穿了团龙黄袍，戴了翼善冠，端坐于存心殿的王位上。他的王位往南正冲了端礼门，不偏不斜恰是摆放在整座王宫的中轴线上。钟鼓的声浪一阵阵地滚滚而来，使他产生一种漂浮在水面上的感觉。说真的，他知道这一天迟早会到来，他甚至盼着这一天早一点到来，但这一天真的到来了，心里却又七上八下，没着没落地。所以，在这钟鼓声里，他曾直言不讳地问道衍曰：“朱允炆乃皇帝也，民心向彼，奈何？”而道衍的回答也是直言不讳：“臣只知天道，何论民心！”

道衍这话虽能给人以安慰，却并不是定心丸。燕王心里仍有些发虚。恰此时，他想起道衍曾向他推荐过，北平有一位精研周易的卖卜者，姓金名忠，在市井间卖卜，屡卜屡中，被传为神人。何妨叫他来占卜一下命运呢？没想到这想法儿刚一说，道衍便微笑道：“此人恰在贫僧房中。”原来，道衍早已访得金忠住处，已把他请了来，正是要瞅机会推荐给燕王的。说来这也是缘分儿呢。

金忠当即被请进存心殿。他从袖中取出三枚“大观通玉”，放于燕王手中。让燕王随意摇晃几下，然后放到案上，他可根据三枚铜钱的正反面，记录阴阳，以便卜卦。

燕王当即缩缩袖筒，将三枚铜钱用力摇晃，然后往案上一丢……外面的钟鼓声恰在这时停了。世界突然可怕地静寂起来。整个世界里只有这三枚铜钱在哗啷啷响，滴溜溜转。它们渐转渐慢，相继停住，倒下。于是三人的脑袋便凑在一起，六只眼睛紧张地盯在了铜钱上……

“好，好卦呀！”金忠突然以手加额，兴奋地大呼。

金忠解释说：“殿下这卦，乃纯乾之卦，变而为坤卦。乾天坤地，此象贵不可言呀！此谓之‘铸印乘轩’之卦。卦辞曰‘女娲之石铸玺印，轩辇畅畅载至尊。虽有坎坷何足论，金龙腾空驾紫云’！”

“哈哈哈！大王可喜可贺呀！”道衍笑道。随即行三拜九叩之礼。

“嗬嗬嗬！贤卿免礼！”燕王禁不住喜上眉梢。他觉得脚下稳当了，不再有飘浮之感了。

然而，恰在这时，有一个不合时宜的人扑进来。他就是王府伴读（亦可称“教授”）余逢辰。

“大、大王、不、不能啊！”期期艾艾的余逢辰脸憋得青紫，双目含泪，进门便扑倒在燕王足下。

“大、大王若对、对抗朝、朝廷，既有负今、今上，又有负先、先王，此乃‘君，君父两、两负’之千、千古罪、罪人啊！……”余逢辰的前额在地上叩得崩崩作响，他的眼泪和涎水打湿了燕王脚下的砖地。

而燕王睨睥着他，微微冷笑。

外面传来马的嘶鸣声，队伍跑动的脚步声和兵器撞击声。微蓝色的曙光已显现在窗纱上。

燕王从王座上款款站起。他抓起一柄宝剑，对道衍和尚和金忠说，“走，随我去前面看看！”

但是余逢辰疯了似地爬着，可怜兮兮地挡在燕王前面。抱住燕王的小腿大哭：“大王，不、不能君、君父两、两负啊！呜呜！……”

“滚！”燕王恨恨地踢了他一脚。

余逢辰从地上爬起来。他出人意料地从燕王腰间嚓地抽出宝剑。在燕王惊愕地倒退，道衍和金忠一时手足无措，甚至连卫士也目瞪口呆的工夫儿，余逢辰却将剑锋很潇洒地往脖子上一划……立时血花四溅，将淡蓝色的曙色变为绚丽的红霞。

余逢辰笔直着倒了下去。

余逢辰无奈地瞪着大眼，看着燕王从他的身上跨越过去。

三

余逢辰的鲜血将东方天际染红的时候，谢贵已调集起北平城门七卫及屯田军士约四万余人，完成了对燕王府的包围。他将主要兵士部署在端礼等四门处，并用木栅隔断了这四门通向外界的通路。然后，他与布政使张晟骑了马，沿王城四周巡视。

谢贵与张晟所看到的这座燕王城，因为是利用元皇宫为基础所兴建的，所以它比其他王宫如周王宫、齐王宫等，显得宏阔而雄伟。燕王府东城墙濒临太液池，南城墙紧贴金水河，而北面和西面的城墙外，则是人工挖掘的护城河，与太液池、金水河相连通，形成一圈绕城环流的活水，最后汇入通惠河。现在恰是雨季，护城河里的水满满的，翻滚着波浪。再看城墙。燕王府的北、西、南三面城墙，原本就是元帝旧皇城的一部分，当年经洪武皇帝特旨批准，为避免劳民伤财，未被拆毁，所以它的高度大大超过了亲王府城墙二米九尺的规定。再加上近来燕王擅自下令增筑王城，使其更显高峻，几乎跟京师的皇城不相上下了。老实说，要攻破这座王城，确实也不太容易。不过谢贵不想或者说不敢发动进攻。因为燕王目前仅仅是被朝廷“责训”，被“削爵”，并未如周、齐等王那样，被宣布逮捕关押或流放。那么谢贵现在所能做的，不过是以兵力包围，施压，逼迫燕王交出诏令逮捕的王府将领。

谢贵、张晟在辰时许来到端礼门外。他命令部下朝城门上喊话。要求燕王按诏书说的，迅即交出张玉、丘福、朱能、火真等犯官。但城门紧闭，那丹漆的城门上，鎏金的铜钉映射着阳光，令人炫目。而在青绿点金的城楼上，鼙鼓不断响着，似乎有意在干扰这喊声，使城上的人无法听清城下喊的是什么。谢贵估计，没准儿张玉、朱能、丘福、火真等人，现在就躲在雉堞后面，朝他冷笑、谩骂，甚至张弓搭箭准备朝他射击。这些人已经豁上了，决计反叛朝廷了。但老实说，他目前还真拿他们没什么办法。

巳时许，谢贵令军士停止喊话，而用箭缚了文书射入王府，那文书上就写着朝廷要逮治的官员名单。然后他和张晟便下了马，进入帷幄，等候王府的答复。

这份箭书很快被送到燕王手中。

燕王现在是在承运殿的东殿。在他的周围，是张玉、朱能、丘福、火真和道衍。燕王看过箭书以后，嘿嘿冷笑，随即撕碎。说道：“前不久齐泰、黄子澄等奸贼已诛杀我于谅、周铎二士，令我至今想起来都痛彻心肺，也后悔莫及呢。如今我是再不会吃那个亏了！你们皆我手足也，谁也休想动一指头！”

张玉等顿时感动得热泪盈眶。齐说：“我等生为王爷人，死为王爷鬼。誓随王爷打天下！”

燕王也很动情地跟将领们一个个拍肩膀、拥抱，连说着：“谢谢各位。”但他顾虑敌众我寡，又问众将：“外面兵马甚多，而府内卫士甚少。如之奈何？”

朱能说：“大王勿忧！俗语说‘擒贼当擒王’。只须先擒捉为首的张、谢二贼，余皆无能无力也。”

道衍说：“朱将军所言极是。如今朝廷既遣内使逮捕张将军、朱将军等，殿下正可将计就计。就把张将军、朱将军等各位，开列名单，遣内官送出，假说殿下同意放人，但须张晟、谢贵二人亲至府内，慎重交接。待其来到府中，只须一二勇士之力，便大功告成也！”

燕王略作思忖说：“斯道先生此计甚妙！”当即依计行事。令朱能挑选百名勇士，埋伏于端礼门内。而令内府的金总管，出得府门，见了张晟、谢贵，说：“王爷病情已有好转，现正在承运殿东便殿恭候二位大人前往，交接张玉、朱能等一干人犯。”

张晟、谢贵见只有一名内官出来交涉，自然心存疑虑，不敢进府。两人悄悄商量后，回答金总管说：“请上复燕王殿下，既然王爷病情尚未痊愈，我等改日再诣府拜访吧。还是请快些将张玉等罪犯送出，我二人也好向朝廷交代呢。”

金总管回到承运殿便殿，把他与张晟、谢贵会晤的情况禀报燕王。燕王嘿地一笑说：“果然这二贼生疑啊！”接着实施第二步计划。仍令金总管前往张晟、谢贵处交涉。不过这回儿金总管手里多了一份名单，上面开列着朝廷要逮治的犯官姓名。计有卫指挥张玉、千户丘福、朱能、火真（蒙古族）、谭渊、百户王聪、张武等九位。金总管说，这九人现已被王爷羁押，而须张、谢二位大人进府，与王爷亲办交接事宜。如张、谢二大人不来，耽误了公事，则责任不在王爷也。

张晟、谢贵看了这份名单，又悄悄商议。认为燕王或许真有放人的诚意。当下谢贵便点起五百兵马，与张晟一起随同金总管，跨过金水桥进入王府端礼门。但进了第一道门后，还有第二道门。守卫第二道门的燕府卫士说奉了王爷钧旨，只许张、谢二大人进入，余皆在此门外等候。张晟、谢贵无法，只能照办。那时候他二人尚不知道自己的一只脚已经迈进了鬼门关。

在通往承运殿的通道上，只有王爷的仪仗陈列着，并不见有持了兵器的一兵一卒。忽然金总管说句：“二位大人请看！”手往丹陛下一指。张晟和谢贵顺着他手指的方向看去，只见烈日下摆放了几辆囚车，旁边有持刀的兵士看押。囚车上被关押的人，皆是垂头丧气的模样。金总管说：“那便是名单上开列的罪犯。二位大人见过王爷后即可带走的。”谢贵很高兴，对金总管说：“如此，我等也便放心了。”

张晟、谢贵进入东便殿，迎面就看到燕王披头散发，曳杖而坐。陪坐着的王府官，文职中有他们认识的长史葛诚，以及典簿、典膳、奉祀、纪善等僚属；武职中有一位熟识的卫指挥叫卢振，另外是一位不认识的千户和几位百户。在殿内仍未见有持兵器的卫士。

张晟、谢贵便向燕王施礼、请安。燕王受礼后，颤颤抖抖拄杖立起，执着二人的手，连连摇头叹气，未曾说话，眼神里先流露出愧悔之意。随后，燕王吩咐赐宴行酒。内侍便将两只雕龙玉盏先摆放于张晟、谢贵面前，哗地注满了御酒。燕王说：“请二卿吃酒。”二人答曰：“谢殿下赐酒！”捧盏一饮而尽。

此时内侍端上来一盘甜瓜，摆放于燕王面前的几案上。甜瓜大约有七八枚，皆呈银白色，有一道道浅黄的纵纹儿。燕王笑吟吟说：“府中无甚好物儿，只有他们新进献的数枚甜瓜。此甜瓜因其色泽银白，故名银瓜。是新品种，今年只长得十数斤。二卿尝尝滋味如何！”随即令内侍拿了瓜刀，纵着剖开，每枚瓜剖为四片。然后用玉盘盛了，放在燕王面前四片，张、谢二人面前各四片，其余的瓜，则分赏在座的王府众官属。

燕王拿起一片瓜，笑吟吟又说：“请卿等一同吃瓜。”众人便说：“谢殿下赐瓜。”张晟和谢贵各摸起一片瓜品尝。果然甜丝丝清凉凉，滋味美极。

燕王吃过一片瓜后笑问张、谢：“如何？”张、谢说：“好瓜！”燕王点点头。他又摸起一片瓜，刚咬下一口，却遽然收起笑脸，紧皱眉头，“嗤”地将未嚼碎的瓜吐出。然后怒睁双目，髭髯抖颤，手指着张晟和谢贵骂道：

“如今平民百姓，兄弟宗族之间尚知相恤。我身为天子近亲，却不能保旦夕之命！尔等身为地方官，竟敢以兵力相迫，闯府提人，是必欲置我死地而后快也！此尚可为，天下事何不可为！”说罢，愤愤地将手中那片瓜掷于地上。

随着瓜片落地，刹那间从屏风后面，以及殿外廊下，呼隆隆涌进无数壮健兵士，个个手持利刃，一拥而上，首先捉住了张晟和谢贵，下了他们的佩剑。与此同时，陪坐着的葛诚与卫指挥卢振也被兵士抓住，摁在了椅上。事出仓促，来不及防备，张晟、谢贵以及葛诚、卢振嘴里的瓜尚未咽下肚去，脸上的笑容便僵住了，而双手亦被人绑缚起来了。他们这才知道中计了。

“哼哼！我何曾有病？”燕王提起柱杖，遥指南面京师的方向，气咻咻地说：“我不过是迫于奸臣构陷，不得不如此而已！齐泰、黄子澄等奸贼，先是加害我五弟周王，逼杀十二弟湘王，又禁镏齐王，废了代王、岷王。他们连我也不放过。我三个儿子在京师被扣，险遭其毒手。我万般无奈，不得不装疯卖傻。我苟活人世，狗豕般游荡于街市，过的是什么日子啊！……”燕王越说越激愤，柱杖不断地敲击着地面。说到最后，气吞声咽，泪花飞溅。他长期以来积压的怒火，在这一刻终于喷发出来了。

这时候张玉、朱能、丘福等将领已经钻出囚车，各自端了刀剑，杀气腾腾地冲进大殿。张玉大喊一声：“王爷，杀了此二贼吧！”其他将士也轰雷似地喊：“王爷，杀了此二贼吧！”但燕王却说：“且慢！”他扔掉柱杖，随手接过张玉手中的剑，指向谢贵心窝问：“谢贵，你可愿降我吗？”谢贵却将胸膛一挺昂首嗔目说道：“我谢贵惟有一颗忠心，就献给朝廷吧！”燕王大怒，将剑锋猛力一刺。随着嗤地一声，殷红的血浆从谢贵心窝喷出，溅了燕王满身满脸。燕王再看张晟也是不屈的神情，便不再问。他把剑还给张玉。张玉接过剑，仿照刚才燕王的样子，往张晟的心窝同样地一刺。又是一股鲜血喷涌而出……

张晟、谢贵的尸体被拖出大殿之后，燕王便在床榻上坐下，吩咐将葛诚和卢振押过来，他要亲自审问这两名内奸。

燕王手指着葛诚的鼻尖先问：“葛诚，你这奸贼！我一向待你不薄，你为何叛我？”

葛诚说：“臣一向对殿下忠心耿耿，不知‘叛’字从何说起？”

燕王啐他一口说：“呸！你尚有脸说‘忠心耿耿’？真不知天下有羞耻事也！我且问你，某日夜晚，你偷跑入张晟家中，告他些什么？”

葛诚一愣，当即意识到他是不可能蒙混过去的了。既然死不可免，那就老实招供吧！于是便从今年春节期间，他在京师被建文帝秘密召见开始一直说到了他潜入张晟宅邸，报告燕王伪装疯病的事实。燕王叫人录了口供，将葛诚拖到一边。然后又审问卢振。

对卢振这位卫指挥，燕王过去不太熟悉。说不上信赖，却也不曾怀疑他会是内奸。发现卢振是内奸，说起来也有点儿意外。那还是张信来王府拜见燕王之后，曾对燕王提起，王府里有一位卢指挥，早已与谢贵有勾连，成了朝廷安插在燕王护卫军中的内奸。前期于谅、周铎被百户倪谅出卖，罪魁祸首其实是卢振，卢振才是躲在倪谅背后的黑手呢。这一回张晟、谢贵包围王府，逮捕王府官属，原是期望葛诚、卢振里应外合的，不料葛、卢二人的面目提早暴露了，他们的计划也就彻底失败了。

经审问，卢振对他充当“内奸”并指使倪谅告发于谅、周铎的事实供认不讳。燕王也叫人录了口供。然后宣布对葛诚、卢振两个叛贼斩首，并夷其族。众将士怀了仇恨，扑上来先是一阵乱踢乱打，他二人已是奄奄一息。不待斩首，而先挖出了心脏，用以祭奠被害的于谅、周铎二人。只可怜他二人的亲族，因住在王府内，早已被监控，燕王一声令下，全被绑缚，不论男女老幼，或斩首、或绞刑，计八十余人被害。

到了下午未时，那些随同张晟、谢贵进王府而在端礼门受阻拦的兵士，因见二位长官久久未出，难免有些焦躁。金总管便领了人，送来酒肉饭食，告诉他们说，张、谢二位大人与燕王相谈甚洽，现正在承运殿饮酒。这是犒劳各位的午饭，兄弟们尽可享用。这些兵士便乐得大吃大喝起来。随后在城墙上守卫的王府兵士，也陆续下城，掺和到这些人当中，一起说说笑笑。彼此原都相识——有的原在同一个卫所，有的原是乡亲，所以王府的兵士与谢贵带来的兵士，有一种难以割舍的情谊。

张晟、谢贵带来的这五百人，吃饱了喝足了，却仍不见二长官的影儿。他们又等。等到傍晚时，王府的兵士们朝他们挤挤眼儿说：“弟兄们休等了，他们或许是不想回去了！”这五百人有机灵的，有愚笨的，但都不想再等了。他们彼此悄悄说句：“散去了吧！”遂各自散归。

酉末戌初，天已曛暮。此时从王府里驰出三骑，中间是指挥张玉，两边各一名校尉。张玉高擎令旗，冲着驻守在端礼门外的北平都司军士高喊：

“燕王殿下有旨，张晟、谢贵矫诏谋叛，已被擒杀。令尔等各回营房，不得滞留！”喊罢，又泼喇喇喇往西，往北，再往东，再往南，沿王城跑了一圈儿。一面跑，一面不断地喊着上面的那几句话。

王城外面的兵将们听说张晟、谢贵被杀，情知有变，顿时人心惶乱。在这围城的四万人中，绝大多数是燕王旧部，其人心向背不言而喻。面临都指挥谢贵已死而张信叛降燕王的情势，群龙无首，各自打各自的主意。于是哇地一声喊，七卫的部队纷纷撤逃。王城四周，丢弃大量的旗仗甲胄。

北平城乱了。

北平城的老百姓三十多年不见兵燹战火了，而在建文元年七月六日的这个夜晚，他们又听到了久违的厮杀声和兵器撞击声。

此时王府的军队已不仅仅是固守王城了。燕王一声令下，张玉、朱能、丘福等率领劲卒，乘夜色掩护，冲出王府，与谢贵带来的部队展开了巷战。北平都司的部队正在溃逃之中，他们忽儿往东逃，忽而又往西蹿，似无头的苍蝇。而在溃逃的过程中，许多兵校相继加入到燕王军队的行列。张玉、朱能、丘福所带领的兵马越来越多，由原来的数百人变成为数千人甚至上万人，可谓望风披靡，不可阻挡。

混乱之中。有一位叫作彭二的都指挥，还算头脑清醒。他挥戈跃马站在街市中央高呼：“燕王造反了！朝廷有旨擒王！有从我杀贼者重赏！”总算汇集起千余乱兵，急往王府攻打端礼门。

但燕王早有防备。令人在端礼门外金水桥上和河中遍置铁蒺莉、铁菱角、鹿角木等物，使攻门者深受其害，纷纷人仰马翻。守卫在城门上的王府兵士，居高临下，用飞钩、狼牙拍等特制的城防兵器，专往城下人马密集处抛掷。彭二的部下不曾防备，有不少人被锐钩穿透胸腹，或被狼牙拍拍成肉酱。而在彭二准备撤退的当儿，城门却突然隆隆洞开。有数十名健卒高喊着：“杀呀！”旋风般地卷出来。其中一位力大无比者，正是朱能招募的新兵憨张，另一位是憨张的义兄邓五，两人合力格杀彭二。憨张手挺一种长而笨重的叫做狼牙筅的兵器，直取彭二上三路；邓五瘦小但灵活，手挥双刀，直取彭二下三路。彭二招架不住。先是马足被砍，将他掀翻在地，他爬起来想再迎战时，狼牙筅已刺中眼和咽喉，登时毙命。邓五飞快地割下彭二头颅，挑在了憨张的狼牙筅上，两人各骑一匹夺来的马，大喊着：“北平守军弟兄们，快快投降燕王吧！如不投降，这便是下场！……”进攻端礼门的这一千人，除战死者，全部投降。

在这同一个时刻，张玉、朱能、丘福等将领乘乱夺取北平各门。当时的北平城有九门，东为东直门、齐化门，西为西直门、彰义门，南为丽正门、文明门、顺承门，北为德胜门、安定门。这一夜城防空虚，守门兵士甚少。张玉等以迅雷不及掩耳之势，几乎兵不血刃，便攻占了八门，到次日黎明，仅剩西直门尚未攻下。丘福带领士卒冲锋数次，皆被守门军士用弓弩击退。如若强攻，难免造成双方的重大损失。丘福便命令暂停攻击。他飞马回到王府，请示燕王，该采取何种对策。

其时城内已基本平定。燕王根据各位将领汇报的情况，已知北平城内三万兵将已经缴械投降；都指挥马宣巷战失利后向东败走；另一位都指挥见大势已去无可挽回，单枪匹马逃往居庸关。为了尽快立稳足根，防止驻防开平的都督宋忠来袭，西直门应立即拿下，而不能使敌有喘息之机。据此，燕王决定放弃强攻，采用智取。

燕王刚才接见那些投降的北平守军将领时，认出了一位叫做唐云的燕山护卫指挥使。他素知唐云年高望重，平素见信于将士，深孚众望。燕王灵机一动，便将唐云请至承运殿便殿，如此这般嘱咐了一通。唐云随即脱去盔甲，解下佩剑，单人独骑来到西直门。他冲着守门的将士高喊：

“各位弟兄听真——如今朝廷已同燕王讲和，准其自制一方。北平仍是燕王之天下。我等亦应是王之臣民。尔等或降或散，悉听尊便。如若固守不散，后去者则诛杀不贷。勿谓言之不预也！……”

唐云连喊三遍。守城的兵将开始嘁嘁嚓嚓有要降的，有要散的。领头的一位百户意欲顽抗，等待城外救兵。便偷偷张弓搭箭，向唐云瞄准。幸亏身边人机警，急忙将弓箭夺下，这位百户便引起众怒，被想降的兵士乱刀砍死。于是坚守西直门的约五百名官兵，除少数溃散者外，大都投降。至此，整个北平城已被燕王控制。

这是个血色的清晨。朝霞恰似战火。激战了一夜的北平城，到天亮时突然静寂下来。北平市民睁开惺忪睡眼，发现城头已换了旗号……

四

建文元年七月初七日，燕王整军誓师，举行“杩祭”，即出兵之前的祭旗礼。并建“牙旗”，祭旗纛。从这一天起，他正式打出了“奉天靖难”的旗号。

端礼门外，狼藉的尸体则被拖走，血迹未干，便用木板、砖石匆匆搭建了祭坛。坛分三层，一、二层摆满了笾豆、簋簋、酒爵、酒盏和玉帛牺牲，第三层则供了军牙六军神主，及五方旗神，设战船正神、金鼓角铳炮之神、弓弩飞枪飞石之神等神位。所谓“牙旗”者，即军旗，谓之“将军之精”、“一军之形骸”；所谓“纛”者，即嫠尾为之的旗头也。凡旗纛之祭须选择“刚日”而不能是“柔日”。恰好七月初七是刚日，所以燕王就选定了这一天祭旗誓师。

那时候“六纛”已矗立于祭坛之南面，而两面“神牙”分列于“六纛”之东、西两侧。再往南是鼓角及军乐。又再往南，则是一队队顶盔披甲的将士。经过一夜的战斗，燕王的军队已不是八百人，而是近两万人了。参加这个整军誓师仪式的，大概有一万人左右。其余兵士，自然是守卫在北平城的九座城门上。

军乐和鼓角奏响了。香烛和燔柴点燃了。阳光斜斜地从东南方投射到祭坛上。于是，在这“刚日”的“刚时”，燕王身穿“武弁服”，乘辇出端礼门，到坛下下辇。然后在引礼官的导引下，一步一步稳健地登上祭坛之最顶层。此时全场的将士齐呼“吾王千岁、千岁、千千岁”，声浪滚滚直达天穹。燕王顿时热血奔涌，一种“天降大任于斯人”的豪壮感油然而生。

然后，由赞礼官发口令，燕王以及全体将士向神位行拜礼。礼毕，坛上的执事官用五只雄鸡的鲜血注入五只酒碗。而由燕王洒在坛上，用以“酹神”。这时候坛下的燔柴刚好燃烧至半，火焰最旺，又有执事官将祭品如牛、豕、羊以及鹿脯、白饼、黑饼、枣、栗、盐等，纷纷投入火中。全体将士肃然地注视着牙旗。牙旗被阳光和火光映红。他们的脸色也被阳光和火光映红。在这一刻里，这些铁血汉子正与金鼓角铳炮之神，或弓弩飞枪飞石之神等等“战神”，一起感受着战争所带来的特殊滋味儿。也许，每一个参加过这种“杩祭”仪礼的人，都不会为他以后的战死或负伤而感到遗憾了。

“奉天靖难”的大旗，在这一刻飒飒地诞生了！

这时候燕王朱棣向着众将士慷慨陈词；同时也向天地神祇解释他为什么要整军誓师。他说：

“我乃太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲。受封以来，惟知循法守分。今幼主嗣位，信任奸贼，横起大祸，屠戮我家。我父皇母后，创业艰难，封建诸子，藩屏天下，传续无穷，一旦残灭，皇天后土实所共鉴。祖训云：‘朝无正臣，内有奸恶，必训兵讨之，以清君侧之恶。’今祸迫于躬，实欲求生，不得已者。义与奸邪不共戴天。必奉天行讨，以安社稷，天地神明，昭鉴予心。今率尔等将士诛恶，罪人既得，则法周公辅成王，尔等其体予心！”

他说着说着，情不能已而声泪俱下。全体将士也都为其所感，一片泣涕之声。张玉、朱能等将领擦一把眼泪，振臂高呼：“誓随燕王讨逆除奸，保我大明江山社稷！”众将士也都应声而和，阵阵喊声如山呼海啸。

在这次誓师会上，燕王以诛齐泰、黄子澄“清君侧”为名，取消建文帝号，称是年为洪武三十二年。仪式结束后，即自署官属，取代朝廷命官。擢升张玉、朱能、丘福为都指挥佥事。授原北平布政司小吏李友直为布政司参议，使其一夜之间由布衣而变为从四品官员。原军中小卒金忠也被拜为燕王府纪善，随侍帷幄。此外，原北平三司官员投降者，如布政司参议郭资，按察司副使墨麟、佥事吕震，都指挥同知李浚、陈恭等，皆保留原职。此时的北平，真称得上是燕王的“独立王国”了。

但是，七月七日这一天，燕王没忘记给朝廷发一封书奏，向朱允炆陈述他起兵的理由。其书奏大略为：

奸臣齐泰、黄子澄包藏祸心，棡、棣、柏、桂、楩五弟，不数年间，并见削夺。柏尤可怜，阖室自焚。圣仁在上，胡宁忍此！盖非陛下之心，实奸臣所为也。心尚未足，又以加臣。臣守藩于燕，二十余年，寅畏小心，奉法循分。诚以君臣大分，骨肉至亲，恒思加慎，为诸王先。而奸臣跋扈，加害无辜。执臣奏事人等用刑，备极苦毒，迫言臣谋不轨。遂分宋忠、谢贵、张晟等于北平城内外，甲马驰突于街衢，钲鼓喧阗于远迩，围守臣府。已而护卫人执贵、晟，始知奸臣欺诈之谋。窃念臣与孝康皇帝，同父母兄弟也，今事陛下，如事天地。譬伐大树，先翦附枝。亲藩既灭，朝廷孤立，奸臣得志，社稷危矣。臣伏睹《祖训》有云：“朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王，统领镇兵讨平之。”臣谨俯伏俟命。

这封书奏经道衍字斟句酌，可谓苦心孤诣，也颇耐人寻味。书奏中燕王仍称朱允炆为“陛下”，称自己为“臣”。谦恭地表示他“事陛下如事天”。书奏的内容是状告齐泰、黄子澄，说他二人是迫害五王的罪魁，而将朱允炆与他们区别开来。进一步又说他二十余年小心奉法，不料竟遭二奸陷害。提醒朱允炆，他与孝康皇帝即朱允炆之父为亲兄弟；齐、黄迫害自己，实等于迫害皇帝——“譬伐大树，先翦附枝。”最后他援引《祖训》之原话，为自己的“靖难兴兵”寻找借口。更有意思的是，该书奏中的《祖训》，与燕王在起兵誓词中的《祖训》如稍加对照，便可发现二者在文字上有所不同。实际上书奏中的《祖训》是真的，而誓词中的《祖训》却经过了篡改，删掉了“则亲王训兵待命，天子密诏亲王”等关键词语。好在张玉、朱能等诸将士，没有见到过什么真正的《祖训》，因之亦不会怀疑燕王在文字上做了手脚呢！

誓师整军的仪礼在七月七日上午算是顺利地结束了。天公作美，风和日丽。真应当感谢卜师金忠给燕王选择了一个大吉大利的日子。但是到了下午，天空却出人意料地冥晦起来。乌云翻卷，闷雷滚滚，邪风嗖嗖，飞沙走石，咫尺之间人竟不能相视。

那时候燕王正与道衍、张玉、朱能等人在存心殿议事。因光线太暗，内侍只好点燃灯烛。燕王想起誓师前曾让金忠占卜过，测得今日是“吉日”的，然而“吉日”如何会是这样恶劣的天气呢？正自疑诧间，忽然雷电交加，急风骤雨从天而降。就听得殿外“啪”地一声，令人惊悸。原来是宫殿檐瓦有一页被狂风掀落到地上，差点儿砸了铜鹤的长颈上。

“啊啊，怎会如此呢？”燕王盯着那片摔碎的檐瓦，顿时面如土色。他觉得手脚唰地凉了。

“是啊，这天儿……怎说变就变呢？”张玉也有点诧异。

“这阵风来得怪！……”朱能悄悄说。

道衍意识到，这变化无常的天气肯定会影响到人的心理情绪；这被狂风掀落的青瓦，与其说是砸在地上，倒不如说砸在人的心头。燕王和将领们必然会由此及彼，联想到“出师不利”。这可不行！绝不能让一片青瓦砸掉人的士气，砸碎人的希望！他必须把这种看似险恶的气象，巧妙地解释为好的征兆，以便扫除燕王和众将士心头的阴霾。在这种时候，谋臣的学识，他的机敏、权变，该是多么的重要啊！

“啊，恭喜殿下！”道衍朝燕王呵呵笑着说：“今日这风雨，乃是吉祥之兆啊！”

“哦？”燕王大惑不解。“你这和尚，该不是诓我吧？瓦都摔碎了，如何倒是吉祥呢？”

道衍笑吟吟说：“殿下岂不闻‘飞龙在天，从以风雨’乎？殿瓦坠落，预示殿下将易‘黄瓦’也！”

“噢！原来如此！哈哈！”燕王如醍醐灌顶，旋即眉开眼笑。

“啊！殿下不日便是天子呢！哈哈！”张玉和朱能也开怀大笑。随即向燕王道贺。

原来，按照洪武朝立下的规矩，王府宫殿一律复以青绿色的瓦，惟皇帝宫殿才可以使用黄瓦。小小一片青瓦坠地，犹如“知秋”的一片落叶，这应是上苍降下的“祥瑞”，它说明朱棣很快便会由藩王变为天子了。

风雨很快过去了。北平上空又出现了晴天丽日。这个“青瓦坠地，将易黄瓦”的故事，立刻传遍三军，后来又传遍全国各地。道衍凭他三寸不烂之舌的一搅，惊风雨而泣鬼神，天地亦为之兴叹。

存心殿檐顶上缺失的那片青瓦就没有再补。据说，王府里已在考虑烧制黄瓦的事儿了。


第十二章　燕风劲舞

一

七月初八，即燕王誓师翌日，他即令布政司参议郭资等守北平，自己亲率大军，进攻通州。

通州在北平城正东八十里处，当时领三河、武清、通县三县。这儿有通惠河连结北平，为漕运枢纽。当年徐达伐元都，就是先占领通州，迫使元顺帝弃都北逃的，所以通州可谓北平之咽喉。燕王先取通州，势在必然。

当时朝廷在通州卫的驻军有五千余人，卫指挥房胜系燕王旧部，曾跟随燕王北征纳哈出。房胜见燕王亲自督师，忙令大开城门，焚香出迎。燕王不费吹灰之力即获通州。他仍令房胜在通州驻防，随即班师返回北平。

此时驻防开平的都督宋忠已获知北平陷落的消息，匆忙率三万兵马进抵居庸关。但这位朝廷寄予厚望的宋都督，却极是小心谨慎；向闻燕王善于用兵，故逡巡不敢轻进，在居庸关立足未稳，则又拔寨往西，退保怀来。这倒给燕王提供了可乘之机。

燕王召集众将，商议下一步的军事行动。都指挥同知朱能认为，当务之急应是往东，平定蓟州。有人提出南进，但他说：“蓟州北接大宁，多骑士，不取恐为后患。”原来，蓟州自古即是军事重镇，其镇守的地区东起山海关，西到居庸关，治所在蓟州。朝廷在这里设有蓟州卫，为北平都司所辖十六卫之一。它的北面是长城喜峰口，喜峰口外即是大宁所辖的广大塞外地区了。大宁属于宁王朱权的藩地，兵强马壮，号称“带甲八万，革兵六千”。尤其是朵颜三卫骑兵，更是剽悍骁勇。控制蓟州即可阻止宁王权与朝廷的军队汇合，夹击北平。因此，燕王对朱能的建议大为欣赏，称为“深谋远虑”。当即令朱能率两万兵马，攻打蓟州。

蓟州卫指挥名叫毛遂，麾下约五六千人马。七月六日夜，北平都指挥使马宣巷战失利后，带领残兵败将约有千人，逃至蓟州，率领毛遂坚守，以待宋忠进攻北平时，他从东面犄角呼应。然而，刚刚过去一天，就传来通州陷落的消息，马宣惟恐燕王乘势东进，便慌忙督促毛遂，令兵士们加固城防，昼夜巡逻，不敢懈怠。

朱能带兵抵达蓟州扎寨。他先写了一封书信，遣使者进城见马宣。马宣看其信中的意思，是说燕王师出有名，乃“奉天靖难”。燕王谨遵太祖所立之《祖训》，“朝无正臣，内有奸逆，必举兵诛讨，以清君侧之恶”。燕王这是效仿周公辅成王的故事，可谓顺天应人。希望阁下“良禽择木而栖”，献城投降，勿作无谓抵抗云云。马宣看罢，气愤已极，大骂朱能身为朝廷命官却不保朝廷，反唆使燕王走上叛逆之路。他把来书撕得粉碎，且拔出佩剑，砍去案桌一角，对将属们说：“有言降者，斩！”……

朱能见马宣不降，便令兵士围住蓟州四门。他亲自披挂上阵挑战。但马宣坚守不出。朱能令部将王聪，选精卒二千乘夜间突袭西门。但马宣十分警觉，恰好他在西门上与兵将们一起枕戈待旦。他急忙组织兵士们放火、发箭，将王聪的部队杀退。

朱能深知蓟州之战意义重大。如不迅速攻克，将会严重挫伤士气，却又不能强攻。因为他读过《孙子》，懂得“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法为不得已。”想来想去，决定放弃强攻，而采取“伐谋”和“伐交”。一面暗暗派人潜入城内沟通指挥使毛遂，劝其献城投降；一面令工匠突击打造攻城专用工具，如搭天车、扬尘车、行天桥、避檑木飞梯等，摆出强攻的架势。

毛遂也算是燕王旧部，而且，他与朱能过去也有交情。如果马宣不来蓟州，没准儿他早就降了。接到朱能送来的密信后，他就开始暗暗联络亲信，瞅机会献城。那一日黄昏，朱能那边的攻城器具已准备齐全，呼隆隆全都推到西门护城河边。搭天车、行天桥都跟城墙差不多的高度，进攻一方的兵士可以比较容易地接近城头。

于是王聪又带领不畏生死的劲卒，登上搭天车或行天桥，呐喊着向城头进攻。而朱能则指挥城下兵士，不断往城上发檑木矢石，给攻城者以支援。其实这是虚张声势，目的是将蓟州的主要兵力吸引至西门来。马宣不知是计，正身先士卒，带领兵士们在城头上防卫，冷不丁地有人大喊一声：“不好了！东门破了！燕军杀进城来了！”马宣扭头往东一看，果然那边火光熊熊，隐隐地传来喊杀声。他料知大事不妙，便放弃西门，仓皇带领手下百余亲兵，企图从北门突围。

北门外，朱能早已列队等候。马宣挥戈跃马朝燕军冲来。朱能手下的张武、王真出战。马宣虽然英勇，但众寡悬殊，手下亲兵全被擒杀，而他本人身中数枪后也被押缚到朱能的军帐。

军帐中火炬的光芒照出两人身影。朱能端坐于胡床，他的旁边站立着毛遂。朱能道：“马将军，既已被俘，肯降否？”马宣大骂：“我堂堂大丈夫，大明皇帝忠臣，岂能与尔等叛贼同流合污。死而死已，何足惜哉！”朱能只好令刀斧手推出斩首。

朱能率部进入蓟州城，遍贴告示，安慰民心。此时已是酉末戌初，毛遂早已备下酒饭，但朱能却说“来不及吃”。原来，他早有计划，决定连夜开赴通化，使敌措手不及。他说，“兵贵神速”，酒饭等日后再吃吧。

通化在蓟州之东，相去不足百里，这是北平都司十七卫中最东面的一卫。朱能挑选骑兵三千奔袭通化。行前严诫将士说：“行师以得人心为本，勿乱行杀戮。”军队趁夜色掩护，如飞疾进，四更时分即到达城下。通化卫指挥蒋玉毫无防备；或者说压根儿就不想防备，而等待着燕军来收拾呢。总之，朱能的三千人马赶到通化，并树起在蓟州时打造的搭天车、行天桥等专用工具，第一批健卒攻上城头时，城上放哨的兵士尚在倚着雉堞瞌睡。攻城兵士拍拍守城兵士肩膀说：“兄弟，睡的好香！”守城兵士拖着长长的涎水醒来，已成了俘虏。天亮时，卫指挥蒋玉与其所部五千余人全部投降。

继通化之后，密云卫指挥郑亨也献城降燕。

不过数日，燕军连克通化、蓟州、遂化、密云四城，整个北平乃至平东广大地区，已成为燕王天下。真可谓势如破竹，有如神助。

东北方向的威胁既已解除，燕王见士气高昂，便决定乘胜西进，从蓟、遵等地移师，攻打由都督宋忠把守的怀来。但是欲取怀来，须首先拔除居庸关这个障碍。

居庸关地处北平北部一条四十里长的峡谷之中，两侧山峰陡峭，形势险要。出关向南端的山口南行，便一马平川，直达北平。燕王以往为了“备边”防蒙元，曾多次到居庸关视察，他深知这座“百人守之，万夫难逾”的险隘，真如同北平城的“咽喉”，或可谓之“脊背”。所以，燕王对众将说：“居庸险隘，乃北平之咽喉，我得此，可无北顾之忧；而瑱若据此，是拊我脊背也。宜急取之。缓则增兵缮守，后难图矣！”

燕王所说的“瑱”，即从北平城逃亡过去的都指挥余瑱。当时居庸关设有千户所，兵力比蓟州卫、通州卫要少；但地势险要，若攻打起来将会异常困难。余瑱仓皇逃至居庸关后，的确如燕王估计的那样，一面招集兵卒，一面加固工事，准备扼关待敌并伺机反扑。

燕王便命令指挥徐安、钟祥率领四千兵马夺取居庸关。徐安以主要兵力封住山的南口，钟祥则带百余名精兵乘夜色爬崖壁从关后偷袭。因徐安曾在这儿驻守过，他对这儿一草一木都十分熟悉，故能做到知己知彼，专击要害。他最先爬上悬崖，先在草料库放一把火，接着敲起铜钲。余瑱大惊，急忙召集部下弃关而逃，从关沟的北口冲出，惶惶如丧家之犬，向怀来投奔宋忠去了。

捷报传到燕王府。燕王十分高兴，说道：“假如贼知团结人心，谨守此关，我虽欲取之，岂能即破？此乃上天赐居庸予我，不可失也！”他深知居庸关的重要，便派千户吴玉带兵前往把守。

居庸关离怀来不过数十里。余琪的部队与宋忠的大部队汇合后，仍有进逼北平之势，这对燕军来说无疑是严重的威胁。燕王企图先发制人，迅速攻取怀来。无奈宋忠的兵马有三万多，而余瑱所部亦有二三千人。燕王府原有的护卫精壮大多已被宋忠抽去，现在虽然北平城内的守军皆已归附燕王，但除去守卫北平城以及居庸关等处的兵力，能机动的人马并不是太多，不要说压倒对方，即使“旗鼓相当”也达不到。故而诸将以为“贼众我寡，难与争锋，击之未便，宜固守北平以待其至”。这是一种以逸待劳、以守为攻的策略。然而燕王却不以此议为然。他对众将说：“夫战，当以智胜，难以力论。论力我不足，智胜则有余。贼众新集，其心不一，宋忠轻躁寡谋，狡而不礼，众将多不服。我当乘其未定，击彼之虚，贼可破也。”

七月十五日，燕王亲自率领马步精锐八千人，出北平德胜门，卷甲倍道杀奔怀来。

二

怀来是一座小城。洪武三十年开始在此置守御千户所。这儿北面是不太高的山岭，谓之螺山，东南面有妫川，西面是沽河。平常日怀来只有千余驻军，现在宋忠由开平带来三万，余瑱又从居庸关带来两三千，所以小城一下子人满为患。宋都督只好将他的全部人马分为三大营，他与都指挥使彭聚领中军驻城内，另一名都指挥使孙泰领左军驻城东，余瑱则领右军驻城南。

宋忠在洪武末期做过锦衣卫指挥使。他曾两度因过失而被御史所劾，调任凤阳中卫指挥使。洪武三十年，作为将军杨文的参将，出征西南夷，师还，复锦衣卫官。这本来是一位比较平庸的武官，但去年冬天却得朝廷重用。根据兵部尚书齐泰的推荐，建文帝擢其为都督，官升一品，令其备边开平，率兵三万以防范燕王。

然而，他麾下的这三万余兵马，将帅间常有龃龉，各卫所不能精诚团结。尤其是由燕王府抽调的兵将，宋都督对他们不太敢信任；而他们也对宋都督心怀不满。他们认为，宋都督说是“一视同仁”，其实有亲有疏“偏心眼儿”。余瑱从居庸关来到怀来后，各部之间的关系就更复杂了。

余琪的二三千人马是败退到这儿来的。余琪原指望宋忠会去增援，却没有等到一兵一卒。等他和他的部下疲惫不堪（有的还负伤挂彩）地逃到怀来，在安营扎寨补充给养等方面又遇到了困难。彭聚、孙泰说话大方，出手小气，名为支援，却似施舍。余瑱的部下心里颇是不平。

余瑱进怀来那日，宋忠曾设酒宴为余瑱“压惊”并致慰劳。余瑱质问宋忠：“为何援兵迟迟不至？”宋忠说：“我点齐兵马才要出发，不期将军已弃关而来。”他说的也是实话。如果余瑱能再坚持一会儿，没准儿他的援兵也就到了。但是余瑱又问：“为何不早早发兵？”宋忠则无言答对，面红耳赤。陪酒的孙泰、彭聚二位都指挥，也就觉得心里发虚而面现愧赧。因为恰是他二位的磨磨蹭蹭，迟迟疑疑，才使宋都督贻误了战机。

好歹饮过几杯酒，大家心气渐渐平和了，不料突然发生的一桩小事，又使得几位将军几乎翻脸。原来，余瑱建营须大量木材，以作栅栏。木材必须就地砍伐，但余瑱营区附近的树林，却早被孙泰部伐光。余瑱只好舍近而求远。将士们自然大为恼火，便与孙泰部发生争执。不料孙泰也有牢骚。因为按照兵书上的“下营择地法”，营地最理想的区域，是“左有草泽，右有流泉，背山险，向平原，通达樵木”。而恰恰他的营地既缺乏草泽，也没有樵木。他内心里埋怨宋都督处事不公，却不好意思讲，便怂恿部下去抢余瑱营区附近的樵木。说来这都是小事儿，不足挂齿，但为将者缺乏将器，偏又碰上宋忠这种心眼儿狡诈的长官，弄不好便会酿成祸患的。

宋忠的心眼儿狡诈，果然酿成大祸，而招致一败涂地。

宋忠的心眼儿，这回是耍在了燕王旧部的身上。原来，从燕王府护卫抽调的这批将士，其家属子弟不在军中，仍住北平。这些将士“身在曹营心在汉”，无时无刻不在挂记着自己的亲人，因之无心与燕军作战。宋忠对他们十分警惕，将其编散到彭聚、孙泰下面各卫，并暗嘱彭、孙严密监视。而当燕军要进攻怀来的消息传来时，宋忠担心燕王旧部会消极作战，或反戈背叛，便又使出狡诈心眼儿，哄骗这些将士说，他们留在北平的家眷已被燕王屠杀，“尸积道路”。他们果然悲愤难抑，发誓复仇。宋忠暗自得意，却不料弄巧成拙，搬起石头砸了自己的脚。

那时候燕王已经来到了怀来城下。

燕王精选的八千兵马，所谓“倍道”兼行，即以常规日行六十里的双倍（古法三十里为一舍，日行两舍则食宿），疾行一夜，七月十六日午前即到达妫川的东南岸。随即掘壕立营。营为方营，设四门，大纛立中央。营中又有营，各营以朱雀旌、白虎旌、玄武旌、青龙旌、招摇旌分列午、酉、子、卯、中央五方，井然有序。若干年来燕王一直研读各种兵书，况又经过数次出征蒙元的历练，所以若论统兵作战，他的确是卓然超群的帅才。诚如此，他才能在短短数天内取得辉煌战绩。

他对宋忠及其部将们已有较深入的了解。所以他才能在出师之前，做出“贼众新集，其心不一”，“宋忠轻躁寡谋，狡而不礼”的准确判断；他才敢于做出“当以智胜，难以力论”的决策。

他要与宋忠“斗智”，而不是“斗力”。

他和宋忠相斗的结果没有悬念，却耐人寻味。

七月十六日天气晴朗，高空一碧如洗。燕王与宋忠的军队隔河对峙。此之前燕军曾捕获了敌方的一名军校，经审讯，得知宋忠欺骗部下，说“原王府护卫的将士亲属在北平统被屠戮”云云，因之将计就计，特意将这些亲属召至军中。燕王排的是“雁行阵”，乃孙子、吴起等古名将常用之阵法，其特点是前锐后张，延斜而行，便于左右，利于周旋。这种阵形对前锋的要求特别高。但是今日摆阵，充当前锋的却是这帮子老弱残疾。他们高举着的仍然是王府护卫旧的旗帜，而不是现在的燕军即“靖难军”旗帜。只听三通鼓毕，中军大旗摇动，他们唿啦啦冲到河边，并不涉水过河，却朝着对岸呼唤亲人。对岸宋忠的队伍里，那些原属燕王护卫的兵将，一听到熟悉的喊声，马上辨识出是自己的亲属。于是也唿啦冲到河边，朝这边回应。“父亲你可好吗？”“我好啊。燕王对我家好着呢！春节还给我家送过猪肉粉皮。”“哥啊，咱家有被燕王杀的人吗？”“弟啊，休听宋忠胡诌！我倒是看你近来瘦多了。”“叔啊，不要在怀来干啦，快回北平吧。婶母夜夜盼你，眼都快要哭瞎了！”“快回北平吧舅舅，你不回来，外公骂你不孝呢！”……

在这晴好的天气，河两岸的亲人们彼此间能看得清面容，甚至能看得见泪水。他们真恨不得立刻拥抱在一起。于是宋忠的这些将士马上就意识到他们是被宋忠给无耻地耍弄了。不知谁大呼一声：“妈的！宋都督诓我！”随即一呼百应：“杀了宋忠，回北平去了！”这些将士掉转枪头，临阵倒戈。战场上顿时一片混乱。

宋忠原来是想针对燕王排出的“雁行阵”，以孙子的“罘恩阵”相对应的。这种阵形诸葛亮谓之“虎翼”阵，最适合于川泽蔓延。草木扶疏的战场。它的特点是前后横，中央纵，张其四翼，利于相救。它可以说是专门对付“雁行”阵的。

宋忠当时站在军中瞭望台上，刚要下令排“罘恩阵”，但为时已晚，自己的队伍已互相残杀起来。战争的胜败其实就决定于刹那间的较量。正当怀来军混乱的刹那间，燕王乘机挥师渡河，鼓噪冲击。士气高昂的八千燕军，再加上倒戈的旧燕王护卫军，使怀来宋军抵挡不住。

都指挥孙泰倒颇能战，使一杆矛左挑右刺，十分骁勇。燕王却选一善射者，以箭射中孙泰面门。孙泰的鲜血染红胸甲，而眼前一片血的瀑布。他又搏杀了一会，终因流血过多，倒于马下，被冲上来的燕军砍死。另一名都指挥彭聚也战死。

宋忠和余琪慌忙带领各自残兵败将向城内奔逃，企图据城死守。但燕军紧追不舍，当守城的兵校将城门打开时，他们也乘势而入。巷战便在小小的怀来城内展开。余瑱狡猾，闯入一家酒肆，杀了店小二，抢了衣服企图蒙骗追兵，但偏偏有怀来降兵识得他，当场指证，被生擒。

而官居一品的宋都督，此时为了活命，不得不躲人一户人家的厕所。偏偏这户人家有在厕所养猪的习惯，而那猪为不速之客惊吓，不停地叫唤。遂被紧追不舍的燕军千户王真发现，将一身屎的宋忠从粪坑里揪了出来，押进俘虏的行列。

怀来城头现在已插上了燕军旗号。宋忠、余瑱及百余将校，因不肯投降，被处死。怀来一战燕军歼敌数千，收降约一万人左右。燕军同时还缴获马匹八千，辎重无数。于是，被朝廷寄予厚望的都督宋忠，连同他的三万官兵，像泼在沙漠上的水一样，转眼之间消失得无影无踪。

怀来之战燕军取得重大胜利。这胜利来得似乎太容易了些，使得将士们太过兴奋。所以，在当夜举行的庆功宴上，诸将纷纷举觥向燕王祝贺时，其贺词中竟有“我军势如破竹，不日便可夺得应天”等语。而燕王却头脑清醒。他把将士们伸过来的酒杯夺下，将酒泼到地上。在众人愕然的注视下燕王说道：

“宋忠本庸才，才掌兵权，便甚骄纵。此辈愚惑小人，吾视之如狐鼠。区区小胜，何足大喜？若胜大敌，喜当何如？大喜，则不骄，骄则不戒，不戒，则败机萌矣。孔子所谓必也临事惧，好谋而成者也！”

诸将听了，无不服膺。燕王趁机又从宋忠失败的教训说到为将之道。他告诫诸将曰：“夫将材者，须待属下以德，齐之以礼，知其饥寒，察其劳苦，此之谓仁将；事无苟免，不为利挠，有死之荣，无生之辱，此之谓义将；贵而不骄，胜而不恃，贤而能下，刚而能忍，此之谓礼将；奇变莫测，动应多端，转祸为福，临危制胜，此之谓智将；进有厚赏，退有严刑，赏不逾时，刑不择贵，此之谓信将也。诸公其勉之！”他这番语重心长的谈话，给诸将以当头棒喝。它对这些将士的影响之大，将是不可估量的。

燕兵既克怀来，山后的诸州皆不可守，开平、龙门、上谷、云中各地守将，纷纷归降燕王。七月十八日，燕王又遣指挥孟善带兵征永平。守将指挥陈旭，指挥佥事赵彝、千户郭亮等献城投降。赵彝原来是燕山右卫百户，后跟随颍国公傅友德北征塞外，修筑了宣府、万金、怀安城才升为永平卫指挥佥事的，本是燕王的旧部。而郭亮原是天策卫百户，后曾随大军攻打大宁及哈刺莽来，因有功迁为永平卫千户，说来也是燕王部下。他们的投降并非偶然。永平的被克，当属水到渠成。

三

蓟州、遵化、密云的失守，使东面的大宁受到强烈震动。都督陈亨、刘贞和都指挥使卜万，忙率领大宁兵马，号称十万，出松亭关，驻营于沙河，准备攻打遵化。

燕王接到遵化指挥使蒋玉急报，忙亲自带张玉领兵驰援。陈亨、卜万等深知燕王善于用兵，屡战屡胜，故不敢轻进，便又从沙河退保松亭关。

七月二十七日夜，燕王带张玉率兵马来到松亭关下。他命令千户李俊点一千人马佯作进攻，企图引诱敌军出战。然而刘贞、卜万等十分谨慎。见关下无数火把，又听鼓角连天，不辨敌兵多少，怕中埋伏，因之严令兵士固守，闭门不出。燕王也无可奈何。他深知松亭关乃古之险塞，又有重兵把守，强攻必定吃亏，只好撤退遵化。

这夜在回遵化的路上，燕王听着疲惫的蹄声，心绪怏怏。放眼四野，见斜月的清辉洒落草莽，如同覆了一层霜雪，使人油然生发怅惘。恰这时候，忽听后军一阵喧嚷，不禁诧异。稍顷，听李俊禀报说，是他们撒出去的游骑捕获了敌方两名军卒，想是关上派出的斥候。李俊问，对这两名俘兵如何处置。燕王说，先带回遵化，审了再说。此时他心里勃然一跳。觉得在这两名士卒身上，或许可以做一篇什么文章呢！……

回到遵化，燕王与众将商议对敌方略。他说：“大宁兵马不散，终为我之后顾之忧。你们看，该如何是好？”

张玉说：“我军新起，兵力不足，强攻非是良策，但长久相持，又恐生成他变。依臣之见，须施良策，速战速决。”

燕王点点头说：“世美之见甚合我意。你有何妙计？”

张玉沉吟道：“日前战怀来，殿下说过‘以智胜不以力论’，使臣获益匪浅。臣初步思虑，松亭关上三员主将中，陈亨原是殿下部将，亦曾受过殿下恩惠。可否劝其归降？……”

燕王默然有顷，说道：“陈亨原任燕山左卫指挥佥事，曾数次随我出塞，是我向朝廷举荐，才升为北平都指挥使的。他素忠诚托心于我……然而有刘贞、卜万左右相挟，兵权不在他一人手中……如之奈何？”

张玉冥思苦索。忽然说：“刘贞衰老，已无所作为；卜万少壮，尚雄心勃勃，志在建功。只要除去卜万，大功即成矣！”

燕王捋髯颔首说：“士美这话，越说越近根蒂。我素知刘贞勇而寡谋，易于戏弄，若行反问计，其必生嫌呢！”……

燕王与张玉计议一番。随即由燕王给卜万写了一封亲笔信。信中热情洋溢地对卜万大加夸赞，并劝其归降，加入“奉天靖难”之旅；同时，对陈亨却流露不满，极尽诋毁之辞。燕王将信封缄，交由张玉照计行事。

很快张玉带了一名随从，端着酒和菜肴来到关押敌军那两名士卒的囚室。他询问了囚室的看守，知道他们是松亭关上放出的探子，一个姓张，一个姓牛。便令看守提出那姓张的，来到另一间屋子，赐以酒菜。那士卒疑疑惑惑，不敢食用。

张玉便说：“无须害怕，这酒菜里并无毒药的。”那士卒便问：“长官既赐以酒菜，是否有用小人处？”张玉笑道：“你倒聪明。果然有事要你去办呢！”说罢，袖中取出燕王书信，缝在了士卒的衣领里。然后又赏给他十两银子。这才悄声地说：“我这就放你回关。你务必瞅机会，将信交给卜万将军。”那士卒很是高兴，装好了赏银，放心地大吃大喝起来。

张玉与姓张士卒的说话，故意做得诡诡秘秘，实际上却是要让姓牛的那位士卒看到。原来，这两间房子相连，墙上又有小窗，张玉就断定姓牛的士卒，必会偷窥。果不其然，姓张的士卒刚开始吃酒，姓牛的士卒就着急了，喊来囚室看守问道：“你们找他何事？”看守说：“这不干你事，何必打听？”姓牛的更着急了，说：“哎呀！刚才我都看到了，你们又赏他酒菜，又赏他银两。既然他能做事，我为何就不能做呢？求求长官，也放我回去吧！”看守故作沉吟道：“那人回去能守密，你也能吗？”姓牛的说，“我这嘴是最牢靠的，如今我知道，绝不会失密。”看守说，“既如此，那就不瞒你了——方才那人，是带了燕王给卜将军一封信。此是大事，故得以重赏并放还的。”姓牛的士卒当下便哀求看守说：“请你也给长官美言数语，那人能做什么，我也能做，且做得比他还好。让我也一起回去吧！”看守又略作沉吟，叹口气说：“唉！我这人心最善，听不得人哀求。也罢，我就请示张将军，索性连你一并放还吧！”不多时他又转回来，果真打开囚室把这士卒放了。

两位被俘的士卒很快又回到松亭关。那姓牛的士卒，因为没得到赏银，心里很是不平，他就抢先将姓张的士卒为燕王捎信的事儿报告了陈亨。陈亨大惊，忙又找到刘贞。陈亨、刘贞当即抓捕了姓张的士卒，果然在其衣领中发现了燕王给卜万的书信。不消说，二人对卜万产生了怀疑。陈、刘随后联名向朝廷告发卜万暗中勾结燕王之罪，结果卜万被捕入狱，家产也被籍没。从此后大宁的军队，将士间离心离德，军力一蹶不振，燕王又暗中联络陈亨，互相达成默契，于是，燕军前面的隐患便被解除了。

四

当燕王朱棣在北平竖起“奉天靖难”大旗，以迅雷不及掩耳之势攻城拔寨的时候，在京师，皇上却正潜心于“文治”。

皇上不乐意完全按照太祖的老一套去治理国家，搞什么“萧规曹随”；他打算以儒家思想推行其王道文治，开一代新风，做一朝名主。在这方面，方孝孺成为他的重要帮手。

方孝孺不仅是帮手，也可称为知己。也不知怎么回事儿，他和他的兴趣爱好见解观点几乎完全一致。皇上好读书，每有疑难辄请孝孺讲解；临朝奏事，臣僚面议可否，或命孝孺于屏风前批答。时修《太祖实录》及《类要》诸书，方孝孺皆为总裁。更改官制，更是坚决按方孝孺的意见行事。

这就是历史之有趣处：燕王在北平周围杀人放火，一天一座城池；建文皇帝与方孝孺却一头扎在故纸堆里，潜心讨论什么《周官》法度。方孝孺这位大儒，发现一些沿用了上千年的官名儿，不符合《周礼》。这怎么行呢？这太重要了！必须改变。方孝孺又发现洪武朝一些机构的设置，也不符合《周官》法度，因之必须复古。

这且不讲。方孝孺还提出要恢复西周的井田制。尽管朝臣纷纷反对，但方先生力排众议。这位世传“读书日盈寸”即一天读一寸厚的书籍的大学问家，不紧不慢地对群臣说：“但使陈胜、吴广有一廛之宅、一区之田，不仰于人，则终身为南亩之民，何暇反乎？”对这番高论，建文帝大加赞赏。所以，他和他认定了恢复西周“井田制”便是抓住了安定国家的根本，故而必须不遗余力推行之。

建文帝和方孝孺正绞尽脑汁地研究《周官》，而对燕王在北平起事不屑一顾，认为“北兵不足忧”也。直到七月二十四日，谷王朱橞从宣府奔还京师告急，建文帝才不得不从故纸堆里抬起他的脑袋。

宣府（今之河北宣化）为谷王藩地，距怀来不过百里。燕王怎么打的怀来，怀来的三万守军怎么不堪一击，宋忠、余瑱、孙泰、彭聚怎么被执、战死……谷王向建文帝详细做了禀告。他形容燕军之势“如秋风之于落叶”，简直不可思议。他怕燕军顺势攻克宣化，于是仓皇带了王妃和几位夫人，逃到京师避难。建文帝对这位皇叔安慰一番，吩咐内务府安排了谷王住所，这才暂时收起《周官》，考虑如何对付燕兵的问题了。

而此时——即谷王进京的第二天，建文帝又接到了燕王的一份露布和一封书奏。露布分明是燕王向朝廷发出的“檄文”。燕王在这“檄文”中，指斥朝廷无道，变更祖法，屠戮骨肉，并申明自己起兵靖难实属被逼无奈。燕王第一次称建文帝为“幼冲”；并且第一次明确指出这“幼冲”乃国难的罪魁祸首。建文帝看到这份“露布”，顿时手足冰凉，差点气昏过去。

我皇考太祖高皇帝绥靖四方，一统天下，并建诸子，藩屏国家，积累深固，悠久无疆。皇考太祖高皇帝未省何疾，不令诸子知之，至于升遐，又不令诸子奔丧。闰五月初十日亥时崩，寅时即敛，七日即葬，逾月始诏诸王知之。又拆毁宫殿，掘地五尺，悉更祖法，以恶所为，欲屠灭亲王，以危社稷，诸王实无罪，横遭其难，未及期年，芟夷五王。……予畏诛戮，欲救祸图存，不得不起兵御难，誓执奸雄，以报我皇考之仇。

夫幼冲行乱无厌，淫虐无度，慢渎鬼神，矫诬傲狠，越礼不经，肆行罔极，縻有修底，上天震怒，用致其罚，灾谴屡至，无所省畏。惟尔有众，克恭予命，以绥定大难，载清朝廷，永固基图……

读到“露布”当日，建文帝又收到燕王一封书奏。其措辞异常强硬。内容跟露布差不多，但解释了他起兵是被迫无奈；“困兽犹斗，盖死逮身，诚有所不得已也”。书奏中不是如以往那样自称为“臣”，而以“叔”的身份，以教训的口气说话：

古语云：困兽思斗，盖死逮身，诚有所不得已也。都督宋忠，集兵怀来，兹日见攻，乃率锐兵八千御之，兵刃才交，忠即败北……当冀左右易心悔祸，念及亲亲，哀其穷迫，重加宽宥，使叔有更坐之望，下无畏死之心，如此则非特叔之幸，实社稷之幸。

昔者成周隆盛，封建诸侯，缔八百余年之基，及其后世衰微，齐桓、晋文成一匡之功。虽以秦楚之强，不敢加兵于周者，有列国为之屏蔽也。秦废封建，二世而亡，可为明鉴。今不思此，则宁有万乘之主，孤然独立于上，而能久长者乎？万一必欲见屠，兵连祸首，无时而已。一旦有如吴广、陈胜之窃发，则皇考艰难之业，不可复保矣。

苟固执不回，堕群邪之计，安危之机，实系于兹。

建文帝如梦方醒，感觉到事态严重。他不得不放下什么《周官》、“井田制”，而将注意力集中到燕王身上了。

建文帝当即召集廷臣于武英殿商议对策。那被燕王指为祸国殃民奸贼的齐泰首先发言，要求皇上下诏削除燕王属籍并声罪讨伐。然而有廷臣如徐增寿、王宁者则认为，燕王毕竟系皇帝亲叔，倘发兵征讨，实属过分。齐泰面红耳赤争辩道：“既然叛反，‘叔’又如何？诏书必明其为‘贼’，敌乃可克！”徐增寿、王宁等揣度建文帝的意思，是支持齐泰之议，便摇着头，不再说话。此时另一位被燕王定为“奸贼”的黄子澄说：“北兵志强，不早抵御，恐河北之地遂失也！”几经商议，最后建文帝终于决定发兵伐燕。

然而，在决定由谁挂帅时，建文帝颇伤脑筋。这年头儿能征善战的功臣武将已经不多了，几乎皆被先帝当“棘刺”除掉了。侥幸留下的几个，有的已无心征战，得过且过，以图颐养天年；有的又与燕王关系暧昧，藕断丝连……而齐泰、黄子澄、方孝孺之辈，皆为书生，兵事非其所长，靠他们来运筹帷幄，决胜千里那纯粹是痴人说梦。于是，踌踌躇躇，挑挑拣拣，最终任命了长兴侯耿炳文为征虏大将军，而由驸马都尉李坚、都督宁忠为左右副将军，择日出征。

耿炳文与太祖同为濠州人。其父耿君用从太祖渡江，在讨张士诚的宜兴之役中战死，由炳文袭父职，领其军。三十年来。守长兴，克山东，下汴梁，征河南，取大同，攻陕西，破元平章乃尔不花于北黄河，讨平蛮夷于云南曲靖……功勋卓著。洪武年间所封的公侯之中，仅剩了他和郭英二人。由耿炳文挂帅，足可看出建文帝的决心。

选将之后，还要向全国发布“讨燕”诏书。诏书出自方孝孺的手笔——





邦家不造，骨肉周亲屡谋僭。去年，周庶人橚僭为不轨，辞连燕、齐、湘三王。朕以亲亲故，止正橚罪。今年齐王榑谋逆，又与棣、柏同谋。柏伏罪自焚死，棣已废为庶人。朕以棣于亲最近，未忍穷治其事。今乃称兵构乱，图危宗社，获罪天地祖宗，义不容赦。是用简发大兵，往致厥罚。咨尔中外臣民军士，各怀忠守义，与国同心，扫兹逆氛，永安至治。

诏书堂堂正正。无须掩饰，亦不用夸张。一如当年黄子澄所说：“大小强弱势不同，而顺异之理异也”。

与此同时，建文帝又派安陆侯吴杰、江阴侯吴高、都指挥盛庸、潘忠、杨松、顾成、徐凯、李文、陈晖、平安等，帅师并进。吴杰等各帅偏师步骑号称百万，共同北伐，以期直捣北平。又檄令山东、河南、山西三省供给军饷。

另外，因为北平布政使张昺已被杀。燕王自己任命了官属管理北平地方事务，朝廷不得已只好在真定设置了“平燕布政使司”，任命曾经做过北平“采访使”的尚书暴昭。驻真定署理平燕布政使司。

而那位自称精通“数术之学”，而曾预言“北方兵起期在明年”的岳池教谕程济，此时因其预言应验，被从牢里放出，授以翰林偏修之职，令其作为军师，随耿炳文等将北行。建文帝或许希望程济的从军，会给朝廷带来好运呢！

建文帝在奉天殿举行隆重的“遣将仪”。这是他登基继位以来第一次举行此类仪礼。遣将征伐，敌人不是北元，不是南蛮，而是“自家骨肉”，这让他心里颇不是滋味儿。他看到那“征虏大将军”已六十五岁，白须飘飘，擎了节钺往殿外走时，虽故意地挺着胸脯，却也是挺不直的了。那时便有一种莫可名状的悲凉浸渍于心头……

那时候他想起了洪武二十六年春天，凉国公蓝玉被太祖诛杀，临刑前曾面向皇宫嘶喊：“朱公，朱公！何不留一二大将，以防不测啊！……”这喊声撞击他的耳鼓，震撼他的心房。唉！蓝玉早就窥出燕王有谋叛之心，果然被他不幸而言中。倘若蓝玉尚在，令他统兵备边，燕王怕也不敢轻举妄动呢！……

征伐燕王的大军浩浩荡荡出发了。

一连数日，应天城西北江浦渡口，挤满了战车、骡马和蚁群似的兵士。另外也有一些送行的将士家属。耿炳文率中军出发的这日，江岸十几里早已围起了帐幕，羽林军列队把守，百姓们只能站在高处观望。因为今天皇帝要亲率百官来渡口为耿将军等送行。耿炳文此前已具牲币祭告过武成王庙，陛辞时，皇帝已表示要亲自为他饯行。此时江边上五彩旌旗飒飒招展，金鼓铜钲一遍遍擂奏。建文帝立于临时搭建的彩棚内，耿炳文披甲戴胄稍下西向而立，文武百官按品级两旁站列。

承宣官喊一声：“皇上赐征虏大将军酒。”接着由教坊司安排的乐班奏响《平定天下之曲》和《抚安四夷之曲》。乐声中执事官和内侍跪呈杯盏。建文帝擎杯道：

“今以此酒赐卿，望卿督励三军，翦除叛逆，勘定幽燕，早日报捷，以释朕怀。”

耿炳文跪地接过樽爵，朗声答回：

“老臣蒙陛下不弃，授以大将军节钺，此去定肃清叛氛，献俘于午门！”说罢，将樽往嘴上略碰一碰，然后酹于江岸。

建文帝执着耿炳文的手，默默地往船上走去。看到炳文及诸将们雄赳赳气昂昂的样子，他感到欣慰，但又有一种莫名其妙的忧虑悄然浮上心头。这种忧虑来得太突然，也太奇怪了。让他猝不及防，也无可奈何。

于是建文帝——这个内心世界非常复杂的皇帝，这时候对耿炳文及其他将领，冷不丁地说出了如下一段话：

“昔萧绎举兵入京，常号令军中，谓一家门内，自逞兵威，实属不祥。今卿等与燕王对垒，亦须善体此意，勿使朕有杀叔父之名啊！”

耿炳文等先是一愣，怀疑自己的耳朵出了毛病；但旋即也就听清楚了，并且也理会了皇上的心思。他们面面相觑，默默颔首。然后，在皇上复杂的目光里，登舟而去……

建文帝在返回皇宫的路上，默默地坐在车辇里傻想：刚才我究竟对长兴侯等说了些什么？他们为何用一种怪异的眼神儿盯我？

他当时并不清楚，甚至以后也未必清楚，他的这条“圣谕”，对与燕军的战争，产生了多么大的作用啊！

自相矛盾的建文帝啊！作为“人”的朱允炆，和作为“皇帝”的建文帝，哪个是真实的呢？


第十三章　真定之役

一

农历八月中旬，是北平一年中的最佳季节。天气不热不凉，金风频送成熟了的谷黍的香味，树木花草的色彩，也比春天更显丰富而绚烂。著名的燕京八景，头一景便是“太液秋风”。太液池便在燕王府东城墙之外。每年的这个时候，燕王总会偕了王妃、夫人荡舟湖上，品茗观鱼，听歌女弹唱“红藕香残玉簟秋”；当然也会邀请道衍等人雅会，欣赏“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”。但是今年不行了，战争使人们冷落了这着意装扮的秋景。

战争也使人们忘记了正在临近的中秋节。

中秋节是仅次于春节的大节。各家各户老老少少要在八月十五日的夜晚吃月饼，喝团圆酒。燕军因连续三十余天的征战，将士们疲惫至极，亟须休整；而家在北平的那些人，更希望与亲属们在中秋节的夜晚共享天伦之乐。但战争就是如此冷酷无情——它偏偏选择这样的时刻，让你舍妻离子，拿起刀戈奔赴战场。

八月十三日，亦即燕王起兵三十六天之后，由耿炳文率领的北伐之师抵达真定。真定府在洪武初期曾隶属于河南、山东，后划归北平布政使司。其治所距北平城三百余里。燕王很快便得到了这一消息。燕王那一天刚洗去了身上的征尘，补了补因战事耽误了的觉儿。下午未时许刚刚醒来，计划着与徐妃扯几句家务事的，恰这时候，内侍禀报说张玉从真定回来了，现在存心殿东便门等候王爷召见。他连忙更衣，离开后宫。说实在的，这是一个多月来他在后宫呆的惟一的一夜。他一气睡了十个时辰，醒来后眼皮仍觉沉重，而双腿站都站不稳了。

一刻钟后，燕王与张玉、道衍、朱能、丘福、张信等聚在了存心殿东便殿里。

张玉已经五十六岁，中等身材，胖瘦适中。他在元朝时就曾做过枢密知院。元朝灭亡后，一度重走漠北，洪武十八年归降大明。此人多次随燕王征战，以“善谋”闻名，颇为燕王倚重信任。日前燕王派他到真定一带侦察敌情，他这是风尘仆仆刚刚返回。他一身商旅打扮，眉毛和胡须上沾满灰尘，两眼满布血丝，嘴唇上干裂出血渍。看上去极度疲惫。据张玉禀报，他带领随从赴真定侦察，得悉耿炳文兵号称三十万，但实际到达的仅十三万。其中都指挥潘忠率二万余人驻郑州，杨松率九千人为先锋据雄县，与忠互为接应。张玉说：“南军虽气势汹汹，但纪律松懈，难以约束。杨松部强占民房，潘忠部践踏庄稼，乡民颇多怨言。此二将勇而寡谋，不足惧也！”

燕王说：“耿炳文倒是宿将，治军有方……”张玉说：“炳文虽长于用兵，怎奈廉颇老矣。臣听说他刚至真定，便受了寒凉，患上腹疾。集众将开会时，他真的是‘三遗矢’呢！……”说着，噗哧笑了。众人也哄地笑了。笑罢，张玉又说，“依臣看来，趁南军立足未稳，我军应迅即出击。”燕王说：“世美的意思是，不要等敌军来攻，而是杀出北平，挥师南进？”张玉说：“正是。臣以为，潘忠、杨松扼吾南路，宜先破之！”

燕王想了想，转对道衍：“斯道先生你看呢？”道衍说：“张将军所论极是。臣早知潘、杨二将勇而寡谋，当不难破。大王赶快发兵吧！”燕王又略作沉吟，说道：“如此，我们就到涿州过中秋节吧！”

燕王当即决定，由他亲自率中军，朱能为先锋，张玉殿后，即夜出师南进。而令道衍、张信辅佐世子朱高炽留守北平，并保证粮食补给供应。散会的时候，他爱怜地抚着张玉的肩说：“世美，真是辛苦你了！……”

燕王回到后宫，趁着晚饭的工夫与家人道别。徐妃微有些酸楚地悄声说：“你看，中秋节眼看就要到了……”朱高炽被母亲提醒，想起了什么，忙跟内侍耳语几句。稍顷，内侍端来了一盘月饼。燕王很高兴，说：“我们就提前过节。来，一起吃月饼吧。”

此时月亮已出来，轩前洒一片清辉。他刚吃了几口月饼，便觉得已经饱了。离开饭桌，踱至轩外，望着月亮出神。徐妃知他有心事，便也跟了过来，问他有什么事儿放心不下。燕王便说：“原来我是想在中秋节宴请众将的。可战事要紧，只好作罢。如今我想请你代我于中秋之夜，将众位将领的家属接至宫里，一同吃月饼赏月……你着如何！”徐妃说：“这是多好的事呀。放心吧，我自会安排好的。”燕王又嘱咐：“不要忘了张信的老母亲，她可是识大体知大节，有功于我们呢。”徐妃说：“忘不了。臣妾自会安排好的。”

随后徐妃便又给燕王找出甲胄，帮其披挂。她带领全家人，以及内官和宫女们，将燕王送出宫门。那时候号角响起，鼓声也响起，新月圆圆地显桔黄色，已挂在了承运殿的飞檐上。

八月十五清晨，燕军抵达涿州。

涿州城西南约十五里处有一娄桑镇，乃三国时刘备故乡。燕王下令，就在娄桑安营扎寨。他要求将士们秣马蓐食，养精蓄锐。燕王曾听传说，这娄桑镇当年有棵大桑树，高五丈余，遥望如车盖，相者断定“此家必出贵人”。后来果然出了刘备，贵为天子。刘备当年曾是皇叔，而朱棣现今也是皇叔。说起来二人还真有些相似之处呢。朱棣有意地看了看这娄桑镇，确有几棵大桑树，都“遥望如车盖”，但肯定不会是刘备时的桑树了。

燕王在娄桑建了方形大营。他自领四千人为中军。张玉、朱能等统领左右虞侯、左右厢四军，共六营，每营二千五百人，围绕中军。六面中军大纛就在一棵高大的桑树旁边。大纛后面，又是指挥用的五方旗，以及严警鼓、角号之类。燕王在洪武年间多次带兵，在建营、行阵上颇有李靖遗风，为众将所宾服。

立营之后，他到各个分营巡视了一遍。刚刚回到中军大帐坐定，准备坐到胡床上小憩一会儿，这时张玉来了。他带来了一个极好的消息。原来，涿州的知州近日接了“平燕布政使”暴昭的令，中秋节须到雄县杨松的营里犒军。一位判官带领几个衙役，押着二十来车酒食，刚刚出城，不期正与燕军一队马队相遇。马队便截得了这批酒食。张玉乐悠悠地说：“兵校们都道是有口福儿，刚踏涿州地儿，便有人送来中秋节的酒食呢！”

燕王也很高兴。便说：“看来选在娄桑下营，真是选对了地方。”又问：“他们呢？”张玉以为他问的是那二十来车酒食，便说：“放在了朱能的营里。”燕王却说：“我问的是涿州押来的人。不是还有什么同知吗？”张玉说：“那几个人，也在朱将军营里。”

燕王捋着髭髯若有所思。稍顷他说：“世美呀，我看这些酒食……还是送去雄县吧？”

张玉一愣，但接着就理会了燕王的心思。便问：“殿下莫非是想用这些酒食作诱饵赚城吗？”

“正是。”燕王说，“今夜恰是中秋节，雄县守敌必然饮酒行乐。他们想不到我军来得如此之快，更不会提防我军攻城的。”

“殿下英明！”张玉说，“那就下令准备吧。”

于是，燕军下午渡过白沟河。黄昏时，神不知鬼不觉地从四面包围了雄县城。与此同时，那二十几辆载了酒食的骡车，辘辘辚辚沿了官道来到城的北门。守门兵士借着夕照，看到来了一车车的酒坛和肉食，精神先就为之一振，那喊话的嗓音，带出了馋味儿：

“什么人儿？哪儿来的？”

“在下是涿州判官的胡本。”骑在马上的一名官员说，“今奉平燕布政使暴大人之命，送些酒食犒军。请快开城门！”

守城门的兵校大喜。他们不曾提防这二十来个手无寸铁的人会带来什么危险，当即乐悠悠地把吊桥放下，城门也隆隆地洞开。扮作涿州同知的张玉，便带着一种意味深长的微笑，领着骡车进了城。在城门洞里，扮作车夫的燕军兵士极幽默地向守城兵士挤挤眼儿，守城兵士们心领神会，便假作帮忙推车，飞快地抢下了几缸酒。然后也幽默地吹响口哨，表示谢意。

南军先锋官杨松的军帐，是设在一位乡绅提供的闲置宅院里。其时杨松正与他手下十几位军官准备吃酒贺节。酒宴就摆在厅外露台上，等会儿可一面饮酒，一面欣赏新升的圆月。杨松三十余岁，虬须满面，豪爽勇悍，嗜酒如命。听到卫兵报告涿州来人犒军，自是高兴，便说“快请”！遂将酒食从车上卸下，旋即分配到各分营。然后请押车来的“通判”及随从人员入席。

杨松与张玉以往并不认识，且他对涿州的情况也一无所知。端起酒杯之前，他还多少有点警惕。故而询问张玉：涿州的知州叫什么名字？他为何没来？等等。张玉早有准备。因为他曾审问过那位真正的涿州判官胡正，所以回答得滴水不漏，毫无破绽。端起酒杯之后，杨松的兴趣就全集中在酒上了。他不断与张玉碰杯。

张玉说：“我实在不胜酒力。”不料杨松把眼一瞪说，“那不行，不喝就是瞧不起我”。张玉只好奉陪。其实张玉的酒量颇大——人都说他有“酒漏”，不管喝多少酒皆会从腋窝里“漏掉”。张玉倒是怕杨松不肯多饮，便提出要与他“猜枚”。杨松哈哈大笑说，“猜枚便猜枚。我还怯你不成？”随即抓了一把莲子作枚。猜来猜去，杨松被罚了不知有多少杯。于是，等月亮上来，张玉提醒他赏月时，他眼中的月亮，似乎有三五个之多了。

酒气弥漫雄县城。兵营到处是碰杯声、猜枚行令和笑骂声。巡逻的兵士因喝了酒，脚步已蹒蹒跚跚了。

此时潜伏于城外的燕军，由朱能带领着，悄悄接近城墙，开始用云梯等工具攀登……

而杨松与张玉正喝到高潮处。张玉说：“今日与杨将军等幸会。我且吟一首曹孟德的《短歌行》为公等助兴，如何？”杨松及部将们鼓掌说“好”。当下张玉便从杨松身边卫士的手里夺过一杆枪，就在月亮下边舞边吟道：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。……”杨松和他的部将们摇头晃脑连连喝彩。张玉一面吟舞，一面留神听外面的动静。当吟到“山不厌高，海不厌深”时，突然挺起长枪，朝杨松刺来。

杨松虽是醉着，但毕竟久经沙场，历练得十分机敏；见明晃晃的枪尖刺来，本能似地一闪，张玉便扑个空。正惊诧间，却又见张玉趔趔趄趄继续吟舞：“周公吐哺，天下归心”。杨松便认为方才必是一场玩笑了。

远处却有炮声传过来。杨松原以为是节日里民间放的花炮，但细辨却又不像。随后街上又传来喊杀声和兵器撞击声。杨松本已酩酊大醉，此时猛然警觉，一面去兵器架上取刀，一面喝问张玉：“你究竟何人？”张玉说：“我乃燕王帐下都指挥张玉，奉命前来收取雄县。杨将军快快投降吧！”杨松哇呀一声大叫，酒也随着叫声全去了。他咬牙切齿地骂：“你也真不仁义，竟在中秋节动兵，真小人也！”张玉笑道：“自古兵不厌诈，弗论仁义。惟要取胜。杨将军莫生气啊！”说着，又挺枪刺来。杨松用刀架住。两人便对打起来。

此时随同张玉进城的那些“衙役”、“车夫”也都抢夺了兵器，跟杨松的部将展开搏杀。南军将领毫无防备，有醉得厉害的，任凭身边刀光剑影、血肉横飞，兀自趴伏在酒桌上说着醉话。酒醒过来的，匆忙夺马而逃，回到自己的营地去召集兵士指挥战斗。杨松边打边退，逃到街上。恰好朱能带领北军潮水般涌过来，他立刻被潮水淹没了……

接近黎明时分战斗结束。雄县城被燕军完全占领。杨松的九千人马虽顽强抵抗，但因平素军纪不严，仓促应战时又是一片混乱，结果除极少数投降者外，几乎全部战死。

杨松多处受伤而拒不投降，最后自杀。

燕王骑着他的汗血马，披着曙光进入雄县城。到处是尸体。街衢中充斥着血腥气。他验看了杨松的尸首，见其虽死而怒目圆睁。他长叹一声将死者的眼睑阖上。而在一堆堆的尸体旁，尚有未吃完的月饼；有的死者手里拿着的，竟不是刀枪，而是酒碗……燕王心里沉沉的。这就是中秋节啊！他们是在“团圆的日子”永远地离开了家人。战争就是这样地残酷无情！

燕王在血腥气和酒气尚未消散的雄县城召集众将开会。他判断潘忠驻在鄣州，离此不过七八十里，即使听到雄县城被包围的消息，也不会想到这么快便被攻破，必定驰兵救援。所以他要求将士们，立即做好应敌准备。他胸有成竹地说：“吾必生擒潘忠。”

众将不明白燕王的想法儿，问怎样才能生擒潘忠。燕王说了四个字：“设伏击援”。

按照燕王的部署，千户谭渊带兵千余，迅即潜伏于白沟河上的月漾桥附近。月漾桥是由鄣州到雄县的必经之处。谭渊的人马埋伏之后，先放过鄚州的援兵，等到这边雄县炮声响起，然后占领桥头，断绝敌之退路。张玉、朱能等带大军掩杀过来，前后夹击，则潘忠无路可逃，必束手就擒。

计策无疑是高妙的，然而，当谭渊带领一千余人来到月漾桥时，却发现没办法隐蔽。因为桥两边虽有芦荻，但在大天白日，藏在草丛里很容易被发现。而桥头河岸，又是一望无际的平畴，也藏不住千余人马。怎么办呢？……估计到潘忠的兵马就快要出鄚州城了。谭渊忧心如焚。

恰在这时，一个黝黑面皮的兵士凑近谭渊说：“大人，我倒有个办法儿，不知行不？……”谭渊现在的心情是“病急乱求医”，忙问他：“有何办法儿？快讲！”那士兵说：“我们何妨藏到河水里去？”谭渊一听就泄了气。旁边的兵士也哄地笑了。的确，若藏到水里去，如露出头来会被敌人发现；如不露出头来可会憋死。这办法儿是胡闹。

但那兵士却不怕弟兄们讥笑。他说：“我且做个样子你们看看。”说罢，就近掐了一段芦管叼在嘴里，又捞了一把菱草顶在头顶，然后下到河中。只见他的身子渐渐沉下去，沉下去，后来只露了那蓬菱草和芦管。……谭渊一看大喜：“这办法儿行啊！”当即命令部下如法炮制。

谭渊他们刚刚在河里潜伏停当，鄚州城门就打开了，黄尘滚滚而来。潘忠带领兵马从月漾桥上驰奔过去。此时从雄县方向传来号炮之声。谭渊的一千余人急忙浮出水面，迅速占据桥头，树起燕军旗帜，且在桥头设置了路障和火墙。潘忠情知中了埋伏，真是进退两难。犹豫之间，张玉、朱能率大队兵马从雄县杀了过来。潘忠无奈何只好迎战。但南军已兵荒马乱，自相践踏。不少兵士落水淹死。主将潘忠身陷重围，左冲右突，马蹶被俘。

燕王就在月漾桥头向潘忠探问鄚州虚实。潘忠说，城内尚有兵士万余，军马九千，辎重无数。他并且向燕王建议：“郭城守将若闻我败，必会撤走。殿下须急取之。”燕王觉得这主意不错。看看天色，才不过巳时许，这胜仗打得也太容易了。再鼓一把劲儿，鄚州定可夺下。于是便鼓动将士们一鼓作气，攻下鄣州后好好庆贺一番，把中秋节放到今夜来过。众将士也斗志正旺，不觉疲乏。燕王随即整军进发。而令潘忠带领其旧部千人，仍张着原来的旗号，充任前导。

大军很快到达鄚州。城上守军远远地听到了报捷的鼓声。放眼望去，滚滚烟尘中飘动着的是本军旗号。他们毫不迟疑地把城门打开了。随后他们也就成了燕军的俘虏。

这是八月十六。今夜的月亮比昨夜更圆。连战连捷的燕军官兵开怀畅饮，笑语喧哗。燕王乘兴登上鄚州城楼，向西南方向眺望。他问月亮下面那是什么？身边诸将有的说那是小河，有的说那是村庄。燕王又问：“小河和村庄后面呢？”诸将说看不到了。燕王哈哈大笑：“那是真定！”诸将遂大笑，说：“是啊，真定就在那个方向。耿炳文老贼就驻在真定呢！”

燕王又问：“真定再后面是哪里？”

这回诸将们都没有说错，齐声说：“真定后面是应天呀！哈哈哈！”

月光因这笑声而更明媚了。

二

燕军逶迤行进在晨雾缭绕的山路上。

燕王骑着他的汗血马，正眯目养神。他有这个习惯，也有这个本事，经常在马背上打盹儿而不会摔下来。当然，他可以坐车，或者坐肩舆，那样可以舒舒服服地休息。但那就不是真正的将帅了。真正的将帅，就应该与士兵们同甘共苦。

他的五六十名亲兵也骑了马，前后左右地护驾。那位力大而身怀绝技的“憨张”即庞来兴，现在也成了他的亲兵，在行军行列里担负举帅旗的任务。帅旗有五色，以黄色为主，黄旗飘扬在哪里，人们便知道主帅的位置在哪里。另外的四色，分别代表不同的方向。比如，南方有贼，帅旗换红旗，北方有贼则换黑旗，南方有贼举青旗，西方有贼举白旗。旗压，表示“前进奋击”；旗正立，表示“停止”；旗偃，则表示“敌情解除，照常行军”。

现在庞来兴所举着的是黄旗。这面黄旗在晨雾中时隐时现。周围很静。透过薄雾可以看到挂了红灯笼似的果实的柿树，和一小片一小片未收割的金黄色黍稷。偶尔也可以听到幽幽的犬吠和牛哞。

这是由涿州通往真定的一条小道。前天，即八月十六日，燕军攻下鄚州之后，将士们痛痛快快补上了中秋节。但是他们并没能好好地休息。因为就在当夜，燕王突然决定乘胜南下，直取真定。真定是耿炳文的大本营，集结有十几万大军，而耿炳文又是久经沙场的宿将，这可是要认真对待的呢。

此前燕军虽连战皆捷，势如破竹，但并没有接触南军的主力。燕军的主力应该有三十万，现正在飞檄调集之中。如果等待耿炳文调齐了兵马，以真定为基地，向北平大举进攻，燕军将会十分被动；所以燕王认为，他的军队应该以攻为守，主动出击，碰一碰南军主力。

燕王在白沟河畔召集众将开会时说：我军在一日间擒杀了潘忠三万之敌，攻克了雄县、鄚州，这消息不会很快就传到真定；即使耿炳文得知消息，鉴于此地距真定遥远，他也不会担心我军会远途跋涉打他的大本营。既如此，我军应当立即出发，“由间道，出其不意，破之必矣”。张玉极力支持燕王的意见。他说：“彼众新集，足未立稳，我军乘胜，可一鼓破之”。众将对这种主动出击、速战速决的战术都没什么异议。于是，打下鄚州后，大家盔甲未解，汗渍未洗，又踏上了南下征程。

他们在偏僻小路上疾行了一夜，清晨正是最疲乏的时候。燕王正眯着眼打盹儿，听得有马蹄声逆向传来。接着看到张玉、朱能等几位将领站到面前。他们请示他，是否停军歇息，埋锅做饭。燕王问这是什么地方。张玉说，这是在蠡县和博野之间。燕王得知军队一夜之间走了近百里，的确是该食宿了。又往前一看，远处的尖兵竖立的是黑旗，黑旗说明前头有泉水，而无险情。于是便令中军下令，就地歇息。他的亲兵便在近处为他架设帐幕。

燕王和张玉等将领边吃着饭，边看地图，计算着路程。如无意外，再有两天便可抵达真定。为此需要细细地研究一下，到了真定之后怎么安营，如何选敌薄弱处组织突袭……但这都需要及时而准确的情报。他们现在就是等待着斥候的消息。

吃完饭时，恰好斥候回来了。他们不仅带来了敌方的情况，且还有意外收获——擒来了一名耿炳文部下的小军官，名叫张保，职衔为百户。燕王很高兴，也不歇息了，便令将张保带进帐来审问。

张保三十来岁，生得瘴头鼠目，很乖滑的样子。一进军帐便朝燕王叩头说：“只要饶小人不死，小人愿效犬马之劳。”据他自己交代，他是带了两名探马，在察勘道路时不慎与燕军遭遇的。那两名探马战死，而他因马腿受伤，逃跑不及当了俘虏。

燕王从张保嘴里得知，耿炳文军共有三十万，已到真定的有十万，其中一半驻扎在滹沱河南，一半驻扎在滹沱河北。这几日那边一直忙活着架桥铺路，安营扎寨。暴昭也正加紧催缴给养。耿炳文近期身体情况还不错，昨日还到张保所在的营里视察过。耿大人治军甚严，视察时详细询问张保的长官，如何警备、如何立号、如何持更夜巡、如何防毒寻泉等等。长官回答不清的，当场就予以训斥、记过……

在审问的过程中，燕王忽然心生一计。他对张保说：“我不但不杀你，还要重赏你呢。”当场赏给他五十两黄金，一匹好马。

张保受宠若惊说：“大王这是何意？小人怎敢受此重赏？”

燕王说：“张保呀，你虽愿降，我却不想留你。你带了黄金，骑了马，赶紧就走，回真定去。”

张保惊诧地问：“我骑了马，带上黄金回真定？……大王。小人没听错吧！”

“你没听错。”燕王说：“但你必须做一件事情。你一定要见到耿将军，告诉他，我军夺得雄县、鄚州，士气正盛，锐不可当。本王这就要攻打真定，现已军次蠡县与博野之间。你要他早作防备。”

“大王，这、这不是实情吗？”张保说。

“就是实情。你就是要将实情告诉耿炳文。”

张保刚出军帐，谭渊便朝着燕王瞪着眼嚷开了：“王爷，我军间道而进，为的便是‘兵贵神速’、‘击其不备’。今却令降者回去报信，这是为何呀？”

蒙古族将领火真性格爽直，也红着脸嚷道：“大王常谕全军如何严守机密，怎的自己倒把机密泄露于敌人呢？”

张玉倒是老练多谋，他已窥知燕王心底，便说：“二位将军莫急，大王这样做，定有一番道理的，我等且洗耳恭听吧。”

于是，燕王笑微微向大家做了解释。原来，他是根据张保提供的情况，临时改变了策略与计划。他说：

“我原先不知彼之虚实，故欲攻其不备。今已知其半营河南，半营河北，则须随机应变。耿炳文用兵向来谨慎，他知我来攻，必将河南兵力移于河北，全力拒我。如此，我可一举而尽败之。令其知雄、鄚之败，意在‘夺其气’也。兵法所谓‘先声后实’，便是此意。倘不令其知实情，悄然兵临城下，以我之兵力虽也能胜北岸军，然而南岸之贼若乘我战疲时鼓噪过河，以彼之逸敌我之劳师，则敌我胜负难料呢！……”

他这番话强调的是活用兵法。虚虚实实，因时善变。既灵活指挥自己的队伍，又巧妙调动敌方的兵力。而且，他估计这个张保未必是真降。如是真降，则可作我方之内应，如是诈降，则可利用这个奸细，跟耿炳文打一场心理战，通过张保的嘴，先在士气上压倒对方……

他这么一解释，众将心悦诚服。无论在兵法的运用上，还是在胆识上，都不能望其项背，只有唯唯听命而已。

燕军继续南进。八月二十四日到达无极县。

无极离真定只有七十里左右的路程。也就是说，明天便可接近敌方营区了。在这样近的距离内，很可能会有敌人的探骑、斥候活动，所以燕王要求众将领，在各自的营地，切实注意警戒。一旦有警，以鼓为号。发觉贼至者，勿慌勿动，待贼尽入，然后击鼓，诸营响应。入夜前又规定了今夜的“暗号”。燕王随意想出一句：“道是无极却有极”。令各营悄悄颁传。

这夜燕王又在他的军帐里召集众将开会，确定明日的行军路线和宿营地。这事其实他已有成算，但因敌众我寡，想就此试一试诸将们的勇怯。没想到好多人的意见很不对他的心思。弄得他不愉快，别人也很尴尬。

第一位发言的将军，主张先不要去真定，而是开赴新乐。到那儿观察一下敌方的动静再作计较。

新乐是真定府的属县，在真定西北，也有七十里左右距离。真定、新乐、无极，恰是三角形。到新乐去，跟在无极呆着，有何区别呢？

令燕王想不到的是，多数将军都主张去新乐，少数人闷不作声，而只有张玉一人主张杀向真定。这位老将军很是激动，胡须一翘一翘地说：“今当直趋真定。彼虽众，然新乐未知，我军乘胜一鼓可破之！”

“好！”燕王情不自禁地为张玉鼓掌。只有张玉的意见对了他的心思。那些将军的议论早就让他憋气了。他说：“新乐僻于一隅，我逗留于彼，锐气消减，贼引众来战，众寡不敌，尔等自度能胜否？真真岂有此理！”说着说着激动起来，有一句很刺激人的话便冲口而出——“惟有玉言合吾意，吾倚玉一人足矣！诸公愿去新乐者，请自便吧！”

这话好像打了众人耳光，脸都红了，甚至紫了。那第一个发言的恨不能钻进地里。即便是张玉，也面红耳赤，心里颇不是味儿。燕王这句话有讥讪众人“贪生怕死”之意。军人最怕人说自己贪生怕死。所以，会场上出现了短暂的沉默。彼此的粗重喘息倒是清晰可闻。

燕王意识到这话有点伤人心。但说出去的话如泼出去的水，已收不回来。事实上燕军初起，恰是用人之际，只依靠张玉一人怎么能行呢？张玉纵有能耐，独臂能撑起天来吗？……燕王亟盼有人能打个圆场儿。但可惜这帮武将都不善辞令。

稍顷，还是朱能站起来，咬牙切齿像要噬人似地大吼：“跟大王杀奔真定，无二话！”

“对！跟大王杀奔真定，无二话！”众将齐声喊道。

三

在由无极通向真定的几十里路程里，燕王擐甲持枪，走在了前锋队伍里。

这又是有雾的清晨。队伍悄悄地行进。前哨用手中的五色旗，提示后面的队伍注意。如有林木，开青旗；遇水泽，开黑旗；遇贼兵，开白旗；遇险山，开黄旗；遇烟火，开红旗。当走到离真定只有二十里的地方，燕王举目前眺，发现乳白色雾气中有青旗闪晃了几下。他知道那儿出现了树林。树林是需要特别警惕的地区，没准儿会有敌军的埋伏。所以他命令身边的朱能，通知后面的大军暂停前进。

这时候前面传来了叮叮咚咚的伐木声。将耳朵贴到地面上细听，似乎还有人说话和咳嗽。过了一会儿，一个士卒过来禀报说，在前面的一片杂树林里，有七八个南军的士兵正在砍伐树木。他们侦察了周围的地区，未发现有埋伏。

燕王很高兴。他正需要抓到敌军的俘虏，了解一下真定的情况呢。

根据燕王的命令，朱能率领一队骑兵冲进前面的树林。不大的工夫儿，一个四十来岁瑟瑟发抖的南军士兵被押到了燕王面前。

这个俘兵是属于都指挥使顾成的部属。他说他们的营房刚刚在河南面建起，突然又要往河北迁移。建新营急需木栅，而近处已没树木可采，他们只好到远处勘察来了……燕王从俘兵口中得知，耿炳文现在已将防卫的重点放在了滹沱河北，河南的兵马正在急急惶惶地转移之中。据此分析，张保带过去的情报肯定起了作用。看来耿炳文现在所做的，恰恰是燕王昨天所想的。燕王的“心理战”已“先声夺人”。他的“先声后实”战术已经奏效。耿炳文上圈套儿了！

燕王就地召集众将军紧急会议。他把俘虏提供的情报一说，大家既是佩服，又深感汗颜。不消说，昨天夜间开会时，他和将领们之间发生的那点儿小小的不愉快，这工夫儿倒转化成了一种激励斗志的力量。接下去，燕王做战斗部署。他的想法儿又让众人大吃一惊。

他决定亲自带领尖兵冲锋陷阵！

说实在的，昨天夜间发生了那点儿小小的不愉快之后，燕王也曾反躬自问。他觉得自己惟有身先士卒，冲锋陷阵，为将领们做出楷模，他这支力量薄弱的“靖难军”才有希望打败官军。纵览古今，如唐太宗、宋太祖，或者他的皇考高皇帝，那都是将士们服膺的英雄好汉。他要想实现自己的“天子之梦”，也必须以他们为榜样。

当他做出这个决定的时候，他全身披挂，一手持枪，一手按剑。他的战马就在军帐外面激动地趵着蹄子。

在他所处的那个年代，战场上没有火炮（只有“石炮”，即“发石机”），通常也不使用战车（车辆只用来运输物资），所以一个人的本事只能通过他的战马、他手中钢铁或木质的兵器，才能得以展示。

燕王跟自己、也跟别人较上劲儿了。他定要在这场真定战役中，豁出去，冒冒险，酣畅淋漓地表演一番！

但是将领们不能答应他。他们怎么能让三军主帅做尖兵冲锋陷阵呢？他们纷纷劝阻。他们都自告奋勇做尖兵。但是没有用——他把令箭、令旗交到张玉的手里，带上一小队亲兵，唿哨一声冲进雾中就不见了……

于是，下面就发生了一连串令人不可思议的小故事。对这些故事的真实后世的人往往发出疑问，朱棣在真定的成功，会不会有神灵佑助呢？

朱棣带领他的一百名亲兵冲散了晨雾，突然出现在滹沱河畔。那时候河的北岸到处是人和战马，或者运粮运草的辎重车辆。朱棣和他的亲兵们没举旗仗，而他们的服饰甲胄与官军又没什么区别，所以来来往往的官军将士不会想到燕王就在他们的面前。

有一支运粮军队在过河时出了一点故障：一辆粮车的轮子陷在了泥窝里。押粮车的几个士兵正累得满头大汗，帮着骡马前拉后推地用力，此时朱棣他们恰好来到粮车的前头。朱棣看到了他们求援的眼神儿。他灵机一动，命令两个亲兵过去“帮忙”。那两个亲兵飞马过去，轻舒猿臂，捉小鸡似地将两个南军士卒提溜起来，夹到腋下，然后泼喇喇飞去，只留下一溜蹄印儿。

朱棣从这两个南军士卒口中得知，耿炳文下面几个大将的兵营，从真定城西门处排起，一直抵达西山。直到现在各部的营盘尚未扎好，正处于最紧张最忙碌的阶段。耿炳文估计到燕军今天即会抵达，所以命令各部务必于午时前安营就绪。燕王一听，喜不自禁。笑道：“哈哈，我来的正是时候呢！”吩咐亲兵将这两名士卒绑缚在河滩的树桩上，嘴里又塞了东西。临走时，有一位亲兵指着燕王问那两个被缚的士卒：“知道这是谁吗？……这就是燕王殿下呀！”

在那两个士卒惊诧的目光里，燕王和他的亲兵旋风般不见了。

燕王和他的一百名亲兵沿着河滩往上游飞去。滹沱河由西北而来，到真定城下大致改为东西方向，过了真定又蜿蜒流向东南。燕王他们很快便绕到了真定城西。城西是一片军营。有大的军营和大军营里面一个个小的军营。这些军营有的是掘壕为营，有的是立栅为营，有的是拢枪为营。看来是各军都有自己的传统和特点。而在那一座座军营里，主将的军帐也极容易辨认，因为他们的“号旗”有着不同的色彩和图纹。这是大白天，雾已开始消散，燕王可以辨出这些营盘排列的次序，也可以看清各座营盘的四门走向。当他们冲进这一片营地里，有的营里正在开饭，有的忙活着掘壕、竖栅或筑望楼……总之没有人想到大白日会有敌军来劫营，当然更不可能想到来的会是燕王。

燕王带着他的一百名亲兵像豺狼冲进羊栏或像野猪践踏瓜园。他们可以为所欲为。他们的马蹄从士兵们的头顶上和饭锅上飞过去，一颗颗人头像球样地在地上弹跳甚或掉进锅里。他们的刀剑砍倒了大纛或牙旗，枪矛挑翻了帐篷或军床。他们把火炬扔向粮草车。另一支火炬则扔向马厩。熊熊大火又成为联络的信号。在真定城东西响起三声号炮。于是燕军像潮水样地向大火燃烧处涌流而来……

“夫以寡击众者，利在于出奇也”。“敌众我寡，四向而受敌，我兵则在死地而决战也”。燕王深谙此道，所以他这百人的力量不可估量。他在不到半个时辰里，击破了官军两个营盘，狠狠打击了敌方的士气，并差一点儿创造出神话般的奇迹——统帅十几万大军的“征虏大将军”长兴侯耿炳文差点儿被燕王生擒。

那工夫儿耿炳文正从真定城西门出来送客，客人是朝廷来的使者。说来也巧，当耿炳文及其护卫踏着吊桥，通过护城河将客人送到官道上的时候，燕王和他的百名亲兵狂飙似地卷了过来。燕王认识耿炳文，所以他当即调转马头，想冲过去将其生擒。如果生擒了官军的主帅，那这一仗大概也就无须再打了。然而，耿炳文的卫兵很是警觉，他们立即将主帅保护起来。此时耿炳文也看见了燕王，大为惊诧，慌忙退进城门。说实在的，在这千钧一发的时候燕王疯了，耿炳文倒傻了。疯了的燕王带领他的亲兵已经冲上了吊桥，眼看就要冲进城门去了。傻了的耿炳文打算将吊桥吊起来，以此甩掉燕军。疯了的燕王气得用剑去砍吊桥的锁链。一刀、两刀……火星迸射，手指粗的锁链居然被他砍断了。然而这时候城门也隆隆地关闭了。耿炳文没被捉住，而燕王也没有吃亏。后来。人们在谈论这件往事的时候，都很为燕王捏一把汗：如果耿炳文不是那么傻，而是把燕王放进城来，再指挥兵士们用绊马索或者用刀将他的马腿搞断……很难说谁将谁擒获呢！据说耿炳文的二儿子都督耿谳也曾就此事埋怨过他的老子。但他的老子只连连摇头，不作一字的辩解。或许耿老将军觉得这是最好的结果呢！

燕王只好退回来。他觉得太遗憾太可惜了！他的枪尖儿眼看就要挑到耿炳文的盔缨了！此时他站在护城河边，从箭囊里摸出一支鸣鹘箭，弓拉满月，嗖地往城上射去。耿炳文将头一闪，那支箭射到了老将军身边一位士卒的脸上。有一名军校大怒，想以箭还箭为这位士卒报仇。不料耿老将军大喝一声：“休得无礼！他是圣上的叔父！你想叫圣上背‘杀叔’之罪名吗！”……

正午时分，燕军与官军在真定城东北排开了阵势，大战正式开始了。

燕军排的是方阵，也叫“四门斗底阵”。以步军枪刀手四面排兵，杂以旁牌标枪，而以弓弩居其后，骑兵居其中。鼓擂响，令旗摇动，燕军开始进攻了。耿炳文排出了雁行阵，觉得这种阵形是方阵的“克星”。然而燕军在前进的过程中阵形突然发生了变化，令耿炳文一时竟看不出是何阵形。此时燕军分成了四支队伍，由张玉、朱能、谭渊、马云各带一军，奋勇冲击耿炳文军之两翼。激烈的厮杀就此展开。正杀得难解难分之际，燕王亲率一支奇兵迂回至敌后，贴着城墙包抄过来，立即冲乱了官军的阵势。耿炳文有点措手不及；或者说他的心理准备不足。战争其实在这时候便悄然分出了胜负。耿炳文远不是跟随朱元璋平张士诚、跟随常遇春取大同、跟随徐达征陕西时的耿炳文了！耿炳文已经“廉颇老矣”了！

与耿炳文军恰恰相反，燕军心理准备充分，士气出奇的高昂。青年猛将朱能振臂一呼：“不怕死的随我来！”瞬间里组成了一支三十来人的“敢死军”。这三十来人居然突入了由都督宁忠统领的官军大营，他们在近三万人的营盘上左冲右突，如入无人之境。虽然众寡对比是如此之悬殊，但正如兵法所说，“置之死地。上下同志”。这支“敢死军”因“上下同志”而变得锐不可当了。宁忠惊慌失措之际，朱能挺枪跃马已冲到了跟前。两人在马上只斗了几个回合，宁忠即被擒获。朱能腋下挟着宁忠泼喇喇飞去了。丧失了主帅的宁忠大营立时乱作一锅粥。许多兵校在惊骇中莫名其妙地丢掉了性命。

谭渊是燕军中有名的战将，也是“神射手”。他能引两石力的弓，且射无不中。他冲击的目标是都指挥刘遂的大营。交手之前，他先发弓，射断了刘遂的将旗。在刘遂及其将士们惊诧间谭渊拍马赶到。结果，刘遂也成为俘虏。

与此同时，丘福带领的一支兵马已攻入了真定北门。但这是一座瓮城。外城虽破，内城尚固。丘福军不得进。两军遂在瓮城内厮杀。彼此皆有死伤。恰这时候，官军左副将军李坚的一部被马云的队伍追杀过来，于是城门内外好一场混战。在混战中，有趣的故事发生了，奇迹和悲剧也发生了。

燕军中有一名叫薛禄的普通骑兵，他已经忘记了“兵对兵、将对将”的所谓“规矩”。他发现敌方有一位将军恰在自己身边，便不管三七二十一挺槊逼刺。那位将军毫无防备，想喊一声“你疯了吗”！但来不及喊，槊的锋刃已刺到了鼻尖儿。将军只好招架。将军与士兵便在马上格杀起来。将军想不到这士兵槊上的力量竟十分沉重，以致兵器相击时他的手都被震麻了。将军终于招架不住，被槊挑落马下。薛禄十分兴奋，便跳下马，收起槊，拔出腰刀欲取将军的首级。千钧一发之际，这位被挑落尘埃的将军总算将他要说的话说了出来：

“你疯了吗？我是李驸马！勿杀我！”……

耿炳文见大势已去，败局既定，便带残兵败将退回城内。城门在这一刻显得过于狭窄，使兵士们拥塞在一起，互相践踏。气得耿老将军斩了后面一批兵士，好歹才维持住秩序。城门勉强关上了。他从此坚守不出。

真定之战很像一场游戏——一场法则不很规范的游戏。耿炳文的主力倒没受太大的损失，但他的左右副将军李坚、宁忠以及都督顾成、刘遂等几位重要将领，却稀里糊涂成了燕王的俘虏。

燕王首先在军帐中接见顾成。

顾成是洪武皇帝之旧臣。此人遍身纹了虎豹纹，赤膊上阵时，令敌望而生畏。太祖渡江时归附，以其勇敢被选作帐前亲兵。有一回随太祖乘舟出行，因淤沙阻舟，顾成用肩膀将舟扛入江中，足见其膂力过人。他历经百战，功勋卓著，由一名普通士卒逐级提升为左军都督，在满朝文武中享有颇高威信。燕王早就有意笼络他，只是未得机会。今日见他反缚双手进入帐中，俯伏于地，连忙离座趋前，亲解其缚。

燕王说：“将军与我皆父皇旧人，为何跟我过不去呢？”

顾成叹一声：“唉！一言难尽！今日老臣为奸臣所逼，冒犯大逆，罪无所逃，老臣幸见殿下，如见太祖。倘殿下容老臣不死，当竭尽犬马之诚以报！”

燕王大喜，拊其背曰：“将军真忠义之士也！此乃皇天授尔于我呢！”当即赐座、赐衣，赏酒压惊。

燕王接着又接见李坚。

李坚乃大名公主之驸马，燕王之妹夫，说起来两人是重要的亲戚。但在这种场合，以这种方式会面，彼此皆有说不出的滋味儿。燕王见李驸马垂头丧气遍身血污进来，他没有像对待顾成那样趋前迎接，也没有亲解其缚。他只是深深叹口气道：“唉！你我本是戚畹，有何怨仇？为何竟也随他们向我发难？今日落到这般下场，你叫我说什么好呢！”

李坚涨红了脸，头垂得更低了。他一声儿不吭——的确也无话可说。

“李坚，你知罪吗？”燕王又问一句。

他本想李坚也能如顾成那样，说句认罪服软儿的话，不料李坚却把脖颈一梗，硬朗朗地说：“我奉圣命讨伐叛逆，何罪之有？”

燕王便很尴尬，也颇为恼火儿。知道他是耍驸马的威风，有恃无恐，便故意奚落他说：“堂堂的大将军，大都督，竟败于我无名小卒手下，还有何本事谈论‘讨叛’？嘁！”

这话引来一阵耻笑。李坚在这耻笑声中又面红耳赤，将头垂了下去。的确是的，今日之败，纵使倾滹沱河之水，也难洗此刻之羞啊！

燕王见他的颈项又弯了下去，也就适可而止，不再说讥刺挖苦的话。即令左右为李坚解去绳索，并赐座。心里盘算着：李坚毕竟是驸马，在朝廷的地位举足轻重；如肯投降，加入到“靖难军”里，那可比打几个胜仗，消灭几万人马更有意义呢！于是，便又向李坚解释，他现今挑起“靖难旗”，实属“困兽犹斗”被逼无奈。他要诛杀的仅限于齐泰、黄子澄等“左班”文臣中蛊惑“幼冲”的奸贼。一旦清除了“君侧”的奸贼，他则偃旗息兵，宁做一普通庶民……总之，还是他起兵时“露布”上的一番话。李坚又是一声不吭，将头垂着。他以为李坚被他的情辞所打动了，便暗自高兴。俯身耳边，悄声问道：“可愿为我做一件事吗！”

李坚抬起头问：“何事求我？”

燕王说：“请你写一封信，述我方才所言。寄与朝中各大臣，或送入城内皆可。”

李坚眨眨眼儿，恍然大悟：“你是要我降你，做你的说客呀！”

“如何？”燕王问。

“嗬嗬”，李坚大笑。笑罢又把脖颈一梗说：“我李坚忠君事主赤心不二，怎能随你为叛？你真是痴人说梦呢！”随后又朝燕王的脚边啐了一口痰。

燕王勃然大怒，望着他梗着的脖颈狞笑道：“驸马好白的脖子啊！”

李坚却不怕他的威吓，睥睨地一笑说：“好白的脖子，正好试你‘燕庶人’钢刀呢！”

燕王可真气坏了！这厮死到临头，竟还嘲笑他已被废为庶人！他已将手握在了剑柄上。他想像着剑锋砍在雪白脖子上的特殊滋味儿，想像着血泉的喷涌，肉桩子訇然倒地，弹跳着的头颅上眼皮儿尚能眨巴几下……但他没有把剑抽出来。他知道他是驸马。驸马是不能随便杀的。但也不能释放，释放那可太便宜他了。咳，没办法，先把他押回北平再说吧！

于是驸马都尉李坚被押上槛车。负责押送他的恰是擒获他的薛禄。薛禄就因为擒获了他，被破格提拔为指挥，指挥是三品的官儿，可以指挥五千余人；指挥下面是千户、百户，再下面是管五十人的总旗和管十人的小旗。薛禄在这之前仅是个小旗。

站在槛车上的李驸马被人们指指点点着。他觉得肚皮就要给气破了。偏偏秋阳是那么的娇艳，天上竟无一片可以遮羞的云。“这个‘燕庶人’呀！”他在心里骂着：“提拔军官，那是五军都督府和兵部、吏部的事儿，莫说你个‘燕庶人’，即便你还是亲王，也没有这份儿权力呀！你怎么可以把一个小旗提拔为指挥呢？该死的‘燕庶人’呀！……”

李驸马看见他的腹部在慢慢隆起、鼓胀，亮亮地闪着秋阳的光辉，并映现出若干张耻笑他的面孔。突然“砰”地一声。一阵青烟，无数碎片。有的碎片撒落到滹沱河里。

驸马都尉李坚死在由真定至北平的路上。


第十四章　受皇上“推毂礼”的大将军

一

建文帝无颜面对他的七姑母大名公主。

大名公主领着她和李坚惟一的儿子五岁的李庄，一大早儿就跑到了太后那儿。她找太后，实则是要通过太后来找皇上。当他随太后派来的太监赶到清宁宫时，看到大名公主的眼睛红红的，而太后的眼里也充满了泪水。很显然，大名公主已经得知李坚被燕军擒获的消息了。

“你的七姑父到底怎么了？”太后劈头便问。

那时候已经传来了李坚的死讯，但死因不是很清楚。有说李驸马不堪忍受燕军侮辱，而自缢于客栈的；也有说李坚不肯投降，燕王在酒饭中下毒将其毒死的；还有说李坚因羞而怒，因怒伤身，暴病亡于赴北平途中的。因为这些说法都还未被证实或证虚，所以他也只能回答说，“七姑父大概已被关押在北平的牢里……”

于是大名公主就哭了。边哭边问：“他是不是已经……不好了？”

“没有没有！”他矢口否认。但不敢正视大名公主的泪眼。他猜度大名公主或许也得到了李坚的凶信儿，这是到宫里证实来的呢。

建文帝语无伦次地安慰了大名公主几句，便借口有急事儿逃走了。他把他的七姑母交代给了自己的母亲。他听到母亲劝慰大名公主的头一句话便是：“放心吧！燕王是你的亲哥，他不会难为着驸马的！……”

其实他也真有急事儿，这急事儿便是召集齐泰、黄子澄、方孝孺等大臣。针对耿炳文在真定以及雄县、蓟州的失败，商议下一步对付燕王的策略。说实在的，他真没想到，耿炳文这个洪武朝的元勋宿将，竟会在几天的时间里，一气丢掉六万兵马，损折了几员大将。而且，战场上的失败又引起了朝臣的“物议”。有些人便质疑他的“削藩”政策，认为燕王起兵造反，乃是“激而生变”——是朝廷“刺激”藩王而发生的变故。其中一位叫康郁的监察御史上奏章说道：

臣闻人主亲其亲，然后不独亲其亲。今亲王，亲则太祖之遗体也，贵则孝康皇帝之手足也，尊则陛下之叔父也。乃竖儒偏见，对藩王疑虑太深。于是周王既窜，湘王自焚，齐、代又相继被废。为计者必曰：‘兵不举，则祸必加’。实则朝廷激之变也。今燕举兵两月，前后调兵不下五十万，而一夫无获。将不效谋，士不效力，徒使中原赤子，困于转输，民不聊生，日甚一日。臣恐陛下日后必有噬脐之悔矣。伏愿陛下鉴察，兴灭继绝，释齐、代之囚，封湘王之墓，还周王于藩，迎楚、蜀为周公，俾各命世子持书，劝燕罢兵，以慰宗庙之灵，笃亲亲之谊，不胜幸甚！

这封奏疏表面上指斥的是齐、黄等“竖儒”、“为计者”，实际上连他也给一起责备着。他读时心跳面赤，冷汗淋漓，手足也一阵冰冷，一股无名火儿直窜顶门。他把康郁的这份奏章狠狠地摔到齐泰、黄子澄的面前：

“你们看看，这个康郁，他都胡扯了些什么！”

那时候在乾清宫里的只有他和齐泰、黄子澄、方孝孺。他们首倡“削藩”，力主“伐燕”。他们当然不会怀疑自己。他们都将义无反顾。但是，耿炳文的大败，无疑给朝中那些反对“削藩”的人，制造了口实，抓住了把柄，搞得大家都极狼狈。他们必须承担“前后调兵，不下五十万，而一夫无获”的责任呢。

黄子澄、齐泰、方孝孺相继看了康郁的奏折，又羞又怒又愧。慌忙向皇上请罪。皇上哼了一声，摆摆手，让他们平身。

皇上压住火儿，决定不跟康郁计较。将那份奏章置之高阁，此后再没了下文。

皇上说：“找你们三位来，是快想想办法。耿炳文乃宿将，一向很能打仗的，不想而今竟一败涂地。你们看，如何是好？”

黄子澄认为皇上没必要那么焦灼、忧虑。他说：“胜败乃兵家常事。何足忧虑？依臣之见，陛下可速调天下之兵，若得五十万，四面围攻北平，燕王必成擒矣！”

“五十万！”建文心里一跳。五十万可不是个小数目。他又征求齐、方的意见：“你二位以为如何？”

齐、方也同意进行第二次征伐。五十万兵马虽是不少，但好在经过了洪武朝的治理，目今边陲安定，狼烟未起，这正是平定叛乱的好时机。正如方孝孺所说的：“当此国家全盛时期，士马精强，兵甲饶富，取之不竭，用之有余。区区北平一隅之地，焉能抵全国之力耶？”

建文一看他们都很乐观，便受到慰藉与鼓舞，愁眉立时舒展开了。决定立即调集五十万兵马北伐。随之商议将帅的问题。皇上问他们：由谁来代替耿炳文为将呢？

兵部尚书齐泰从怀中掏出那本常备的小册子，一页一页地翻阅着，斟酌着。然而黄子澄似早成竹在胸，抢先发言道：

“臣以为曹国公堪以将任。如用李景隆，陛下无虞矣！”

“什么？李景隆？”齐泰大摇其头。他毕竟比黄子澄更了解军界的情况。他认为李景隆“能文不能武”，没有什么令人信服的战绩；平素与将士们相处的不好，同僚们对他颇多微词。“曹国公”爵位虽然显赫，但那是岐阳王李文忠的福荫，不能说明其人的实际本事。五十万大军的主帅，可得慎重呢！

建文见齐、黄二人意见相左，他自己也便没了主意。便又问方孝孺：“希直先生你看呢？”

方孝孺这位鸿儒平素与武臣们极少接触，仅仅是朝会时彼此点点头打打招呼而已。相比之下，他对李景隆还真比较熟悉。李景隆给他的印象是身材修长，眉目清秀，顾盼有神。朝会时的举止雍容而优雅，一看就有大家风范。太祖在世时就曾夸奖过李景隆的风度。说来也巧，就在数日前方孝孺曾与李景隆有过一次雅会。那是某位大臣的寿诞，他们前往贺寿。并一起欣赏优伶在堂会上演出的戏曲。其间他与李景隆闲聊时，李景隆忽对他说道：“学生曾拜读过先生的大著，甚得教益呢。”他当时一愣，问景隆：“不知是哪本拙著？”景隆说：“是先生的《孝经诫俗传》第一卷。”方教孺便不免有点诧异；自然也暗自高兴。他真想不到他的书还会有这么一位读者！于是二人便交谈起来。交谈的过程中则又发现，这位曹国公别看是武将，然而博览群书，通晓典故，称得上儒将，这样的人在军界真堪称凤毛麟角。当下便有相见恨晚之慨。现在见皇上征求他对李景隆的意见，便不假思索地说：“曹国公吗？臣以为可也。”

“如此，那就是李景隆了。”建文说。

说起来建文帝对李景隆的印象也还不错。这倒不是因为李景隆的气质、风度讨人喜欢，也不是因为其“好读书、通典故”。主要的原因，还是去年李景隆曾持了他的密诏，赴开封逮捕了周王。这事儿办得漂亮。这事儿一可证明李景隆脑筋灵活，善于机谋；二可证明李景隆忠诚可靠。所以，他也相信李景隆是对付燕王最合适的人选呢。

不过，建文帝认为齐泰的意见也有一定道理。为将帅者，“三军之司命”也，他必须具有威权，一呼而百应；如连部下都镇不住，还谈什么败敌呢！为避免这种情况，建文帝打算通过自己的手给李景隆树立威权。他要给予李景隆特殊高的礼遇。他希望将士们都能懂得：“连皇上都如此敬重李将军，我们还有什么话说呢！”

八月三十日，建文帝为李景隆举行了隆重得令人惊讶的遣将仪。

这回的遣将仪跟上回对耿炳文的遣将仪迥然不同；同洪武朝历次的遣将仪也不一样。方孝孺、黄子澄这两位大秀才，煞费苦心地钻研了古代帝王命将出征的仪礼，他们发现，那时的仪礼虽不豪华，却隆重而气派。比如汉高祖拜韩信为将，那的确是“拜将”，皇上在拜将坛上向大将军行拜礼。又据《史记》引《兵法》云：“古王者之遣将，跪而推毂。”即是说，帝王可跪在地上，为坐在车上的大将军推车轮！其礼遇之高，不可思议啊！惟其如此，方能突出大将军在军队里的权威。也惟其如此，大将军才能做到“军令如山倒”。所以方孝孺、黄子澄建议建文帝也对李景隆行“推毂礼”。建文帝愉快地接受了这一建议。

这回的遣将仪，虽没有如汉朝那样单独筑“拜将坛”，而仍在奉天殿举行，但是增加了一些过去没有的内容。比如，除去照例授予大将军节钺外，还特授一柄“尚方宝剑”，赋予其专事征伐，便宜行事，不用命者斩的权力。还赏赐了惟皇帝才能用的“通天犀带”和玉圭。在玉圭上，建文帝亲笔写下了“体尔祖祢，忠孝不忘”八字，这是希望李景隆能如其父辈那样，创出辉煌之战功。

按照原来的礼仪，大将军接受节钺后，暂时授以执事官，然后俯伏在地，再拜皇帝，出奉天殿。伺候着皇帝离开奉天殿，回宫作息，大将军才得以到午门外召集所部将士，建旗帜、鸣金钟、正行列、擎节钺……这一回作了改革。是由皇帝亲手授大将军以节钺后，君臣携手出殿。辨天殿丹陛之下，皇上请大将军登御辇。然后皇上仿效古代的“推毂礼”，亲自为大将军跪推车轮。这是整个仪礼的中心环节，也是高潮。

于是，李景隆——那个乳名为“九江”（因生于九江，故名）、浑身上下无一条伤痕的大将军，在天地神祇的注视下，在文武群臣惊愕的目光里，他高踞于御辇，而天子为他推着车轮，缓缓地沉重地走向午门……

人们由此而联想到周文王为姜太公推车的故事。据说，周文王每推一步，则意味着其“国祚”持续一年。周文王推了若干步。他觉得累了，也觉得敬礼姜太公的意思表达出来了，便停止了推轮。他喘息一下，借以擦擦汗。后来，当姜太公向他泄露了“天机”之后，他跌足长叹，后悔自己没多坚持一会儿，以便使“国祚”再延长若干年……

那么现在，坐在御辇上的李大将军和跪在地上为其推轮的建文帝，有没有数着皇上走了多少步呢？

在这样一个庄严的时刻，那个对“周礼”甚有研究的方孝孺先生，感动得泪水把胡子都给打湿了。他相信这样的“遣将仪”，必会给国家带来永远的安定局面。这将是一劳永逸的行为……

二

燕王好能睡呀。

他睡眼蒙眬着，看到有月光铺在榻前，下意识地就摸枕边的剑。一摸却摸着了女人的头发。他吃一惊。弄明白了，这是徐妃的头发。原来是在自己的家里。

此时完全醒来了，看到月光透过雕花格子窗棂斜斜地射进来。听了听，也还刚刚入更。他又迷糊了，以为这是刚刚躺下就又醒来了。恰好徐妃被他揪了头发，也就醒了，坐了起来，黑暗中亮亮的两只眼瞪他。于是他问：

“你也还没睡着？”

徐妃扑哧笑了：“我倒是没睡着。你可是好睡呢！”

“啊？啊啊……”他想起来了。他是中午喝过了庆功酒，然后回到后宫午睡。午睡之前稀里糊涂又跟徐妃在温柔乡里颠鸾倒凤，结果一直睡到现在。这是多长的午觉啊！

他是昨天回到北平的。在真定，他原想乘了第一天的大胜，一举消灭耿炳文的军队。然而耿炳文退入城中闭门坚守，再不出战。他连续攻城三日，效果极是不佳。他的将士们士气受挫，普遍显出了倦态。他考虑到耿炳文尚有九万人马，又兼城池坚固，粮草充足，若长期对峙下去，吃亏的必定是他。所以只好班师凯旋了。

回到北平，免不了摆庆功宴，大赏三军。而就在宴会上，他又获得两条消息：一条消息是从广宁和大宁传来的。道衍告诉他，七月里他在北平挑起“靖难旗”后，朝廷担心辽王和宁王响应、勾连，便命令二王离藩赴京，以便加以控制。辽王老老实实奉诏渡海，辗转出了京师，据说已改封到荆州。而宁王却抗旨不从，仍旧呆在大宁。建文帝当然很生气，下旨削去了宁王的三卫，以示训责。第二条消息是从永平传来的。据永平守将郭亮禀报，江阴侯吴高和都督杨文率辽东军，按朝廷统一部署，作为耿炳文军之“偏师”，近日突然包围了永平，正做着攻城的准备。……这两条消息尚未来得及咀嚼、消化，更未来得及回味。说真的，只是喝过三五杯酒他就醉了。醉醺醺地回到床上然后就……现在，这两条消息又清楚地从心里浮上来，他真得细细地品咂品咂呢。

说起来辽东真是他的一块“心病”。所谓“心病”，指的是驻藩大宁的宁王朱权和广宁的辽王朱植。尤其是宁王，号称“带甲八万，革兵六千”，军力极是雄厚。其所属的朵颜三护卫，皆骁勇善战。往昔他偕同宁王出塞北巡时，朵颜的骑兵给他留下过强烈印象。令他大为歆羡。如果宁王与他不睦甚或为敌，那这威胁可就大了。所幸宁王与他的关系还不错。彼此间常有来往。如今宁王虽未公开地响应他，参加“奉天靖难”大军，但从其不奉朝廷诏令，仍呆在大宁这一点来看，宁王至少是态度暧昧的。所以燕王现在就有一事萦绕心头：能否将宁王拉拢过来，或者控制住他？如何将宁王的朵颜三卫为我所用，至少不与我为敌？……

徐妃看他的样子，知道不会继续睡下去，便披衣下床，亲手给他端来一碗银耳枸杞汤。其实，似这样的活儿应该是宫女们做的，但她效仿孝慈高皇后对待太祖的样子，衣膳之类事体，每每躬自省视。而这也是他一直敬重她的原因之一吧。

“你要去哪儿？”徐妃问。

他想了想说：“不知道衍睡了没有……”

徐妃说：“下午他找过你两回呢。”

“是吗？那他一定有重要事情。我找他去吧。”

接着，徐妃唤过一个叫作“狗儿”的太监，让他提着灯笼，陪燕王去道衍的住处。“狗儿”年轻伶俐，还有点武功底子。此人以后还在战场上立过大功——后面还有他的故事呢。

道衍的住处是在存心殿东庑房里。内外两间，外间用于起居，内室摆了床榻。窗上黑着，也不知睡了没有。狗儿蹑手蹑脚去推门时，却听得里面有人发话了：“谁呀？请进来吧。”

狗儿先进屋，用灯笼照着亮儿，发现道衍正躺在床上，头枕瓷枕，左手支颐，眼睛却是亮灼灼的。此时燕王也悄然进来了，便笑道：“这和尚好无理！见本王来了，还在挺尸啊？”

道衍仍躺着不动。却说：“勿骚扰。老僧正坐禅呢！”

燕王哧地笑道：“有你这样躺着坐禅的吗？”

道衍说：“这你就不懂了。昔临济在僧堂里睡觉，黄檗禅师过来，用柱杖敲了一下床板头。临济抬起头来，见是黄檗禅师，他理也未理，躺下又睡。黄檗禅师又敲了一下床板头，便往上间房去了。来到上间房，黄檗禅师看见首座在坐禅。黄檗就说：‘唉，下间的临济在坐禅，而你在这里妄想什么？’……你看，坐着的倒是‘妄想’，那躺着的，却是真正地坐禅呢！”说着，道衍也就坐起来。随即请燕王到外间房落座。

燕王落座后又与道衍调侃：“如此说，我倒成了黄檗禅师了吗？”

道衍也笑了。说：“你也不是黄檗，我也不是临济。但你我有缘。我知道你此时会来的。”

燕王便敛笑说：“你下午找我，有何事？”

道衍说：“你先说，你心里有何事吧？”

燕王说：“我是想请教先生，永平那边，我要不要去解围？”

道衍摇摇头笑道：“大王不是为这事来的吧？”

燕王想了想，也笑了。他也就不想绕圈子了，在和尚面前直吐胸臆说：“说实话，我是挂记着宁王……”

道衍点点头说：“这就是了。你还挂记着宁王那边的朵颜三卫呢！”

燕王两眼一亮说：“啊呀，你真看到我心里去了！”

道衍说：“我再给大王讲一个黄檗禅师与临济禅师的‘禅趣’。有一回黄檗来到厨房，问饭头说，‘僧人们一顿能吃多少米’？饭头说，‘二石五’。饭头又说，‘这还怕不够呢！’黄檗遂将饭头打了一棒。饭头觉得委屈，转告了临济。临济来到方丈见到黄檗。临济说：‘饭头不会说话，请和尚代替饭头下一转语。’黄檗说：‘你只管举说。’临济说：‘不是太多了吗？’黄檗说：‘来日再吃一顿。’临济说：‘说什么来日？’只今日便吃……”

燕王将这故事捉摸了一下，恍然大悟道：“你是说，宁王的朵颜三卫，我不要等待来日，今日便去吃它？”

道衍微笑道：“善哉，善哉！”

燕王明白了道衍的意思。这就叫“心有灵犀一点通”。他们都认识到，辽东那边的事情必须尽快解决，否则遗患无穷。

随即议定：待将士们休整数日后，燕王即亲带大军，赴永平解围。

这是一个极具战略意义的军事行动。看起来只是对付包围永平的吴高、杨文，而觊觎着的却是宁王及其朵颜三卫。这就叫“项庄舞剑，意在沛公”。

道衍“如此这般”为燕王献上一条妙计。这条妙计的核心环节是对待宁王朱权的问题。因为这个问题极敏感，极复杂，所以现在对任何人都不能暴露。如果暴露了，极可能“偷鸡不成反蚀把米”；甚或使燕王坠入深渊，永劫不复。……

三

正当燕军将士秣马厉兵，做着东征准备的时候，却从南方传来消息：李景隆已替换耿炳文充任“平燕大将军”，现已抵达德州，正收集耿炳文所部并檄调各路军马，估计有五十万，不日即会集河间。

带来这条消息的是一位自称“白发书生”的人，名叫高巍。这回李景隆北伐，他在军中谋了个“参赞军务”的差使。他先行一步，极潇洒地来到王府，叩响了端礼门，对守门将校说，“白发书生”高巍求见燕王殿下，有要事请教。

那时候燕王和道衍正在存心殿里商议对付官军北伐的事儿（他们已从谍报那里得知李景隆挂“大将军”印，准备北伐，具体情况却是不甚清楚），听说京师里来了人，自是非常重视。燕王先看了高巍通过门官递上来的手本儿，一时竟想不起这位高先生何人。问了问道衍，道衍拍拍脑门说，想起来了！却不就是高皇帝旌表过的那位大孝子吗？

原来，高巍在洪武十七年时，因其对亡母“蔬食并庐墓三年”，被洪武帝旌其孝行，并由太学生试前军都督府左断事。最近他上书皇帝，毛遂自荐，甘冒杀身之祸，亲赴北平充当说客，劝燕王罢兵，向朝廷请罪。他想凭三寸不烂之舌，创造苏秦、张仪之类人物的奇迹。建文帝见其精神可嘉，遂批准北行。高巍当然不可能受到如李景隆那样的“饯于江浒”的礼遇，但他只身飘然过江时，心中倒油然生出一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的感觉呢！

燕王听说高巍叩门求见，自然要弄明白来意。而一旦弄清了来意，便又犯了踌躇：对这位说客，见，还是不见？理，抑或不理？

燕王征求道衍的意见。道衍说，我看还是不见为妙。可否请他给殿下写一信，在信上把他的意思说一说。大王看了，再作理会如何？

燕王说甚好。便叫门官告诉高巍，说实在抱歉，王爷近日偶有小恙，未便于接待，且请先生于馆驿中住下。如先生有何事要谈，亦请先生写一便笺，卑职可以代呈殿下的。

高巍虽有些怏怏，也只好下榻于馆驿。当夜即写就一信，其情辞确乎慷慨激昂。

国朝处士高巍再拜上书燕王殿下：太祖上宾，天子嗣位，布维新之政，天下爱戴，皆曰：“内有圣明，外有藩翰，成、康之治，再见于今矣。”不谓大王显与朝廷绝，张三军，抗六师，臣不知大王何意也。今在朝诸臣，文者智辏，武者勇奋，执言仗义，以顺讨逆，胜败之机，明于指掌。皆云大王借口诛左班文臣，实则吴王濞故智，其心路人所共知。巍窃恐奸雄无赖，乘隙奋击，万一有失，大王得罪先帝矣……

今大王据北平，取密云，下永平，袭雄县，掩真定，虽易若建瓴，然自兵兴以来，业经数月，尚不能出蕞尔一隅地。且大王所统将士，计不过三十万，以一国有限之众，应天下之师，亦易罢矣。大王与天子，义则君臣，亲则骨肉，尚生离间，况三十万异姓之士，能保其同心协力，效死于殿下乎？巍每念至此，未始不为大王洒泣流涕也。……

愿大王信巍言，上表谢罪，再修亲好。朝廷鉴大王无他，必蒙宽宥，太祖在天之灵亦安矣。倘执迷不悟，舍千乘之尊，捐一国之富，恃小胜，忘大义，以寡抗众，为侥幸不可成之悖事，巍不知大王所税驾也。况大丧未终，毒兴师旅，其与泰伯、夷、齐求仁让国之义，不大迳庭乎？虽大王有肃清朝廷之心，天下不无篡夺嫡统之议。即幸而不败，谓大王何如入？……

巍白发书生，蜉蝣微命，性不畏死。洪武十七年蒙太祖高皇帝旌臣孝行。巍窃自负，既为孝子，当为忠臣，死忠死孝，巍至愿也。如蒙赐死，获见太祖在天之灵，巍亦可以无愧矣。

燕王读了此信，虽怫然不悦，却不想杀高巍。他笑对道衍说，这个“白发书生”，他是想效郦食其，让我做齐王田广呢！我却不傻。我杀了他，岂不叫他一举成名，而令我遭万世唾骂乎？道衍也说，且不理他！我们还是商议自己的事吧！

于是高巍吃了闭名羹。弄得不尴不尬，无滋无味。住了数日，见燕王一直不肯会晤，只好灰溜溜地回去了。

高巍此番北平之行虽未取得成功，但他致燕王的书信却留于青史，成为当年燕王袭取大宁和保卫北平这两个大事件中的一段有趣的插曲儿。

高巍还在北平的时候，燕王已经召集众将，商议对付李景隆北伐军的策略。将领们听说李景隆有五十万人马，心头不免沉甸甸的。然而燕王听到这消息，不但不惊慌，倒是极高兴的模样。那一天在会上，他竟当着众将的面儿哈哈大笑说：

“李景隆？不就是乳名九江的那小子吗？哈哈哈，他来得好啊，我还真盼着是他来呢！……”

将领们对他的这番话莫名其妙。连一向足智多谋的老将张玉也摸不着头脑。他便问燕王：

“大王何故为李景隆发笑呢？”

燕王不忙于回答。倒是再问大家一句：“李九江此人，诸公熟悉否？”见无人应声，他才正色说道：“李九江乃我亲戚。其父岐阳王李文忠呼我皇考为舅父，论起来九江应尊我为表叔。我对这小子可谓知根知底。这小子乃膏粱竖子，纨绔少年，华而不实，徒有一副好相貌儿。我评论此人有四句话二十字，即：‘智疏而谋寡，色厉而中馁，骄矜而少成，忌刻而自负。’不知诸位以为然否？”

说罢，燕王摸过茶碗呷了一口，抹抹唇髭，等待着大家发话。

道衍听得津津有味。他一面习惯性地捻着胸前的念珠，一面不住地点头。可以说，在这所有的人里，惟有他和燕王的神情是轻松的。刚才燕王对李景隆的评价，本是他和燕王一起捉摸的，但此时却故作不解地问：“据大王看来，朝廷选李景隆为将，是选错人了！”

“确是如此”。燕王说，“李九江这小子未尝习兵，不曾大战，只不过胡乱诌得几句‘兵法’。不想我侄儿允炆竟敢以五十万兵马托付于他。唉，允炆这是‘自己挖坑自己跳’呢！”

道衍又帮腔儿说：“听说今上对李景隆宠敬有加。不惟赐了节钺、通天犀带、尚方宝剑，还为其行了推毂礼，礼数儿胜过汉高祖拜韩信呢。”

燕王嘁地一笑说：“此正是我侄儿可悲处也。昔汉高祖宽宏大度，知人善任，使天下英雄为其所用，他亦不过统兵十万。惟韩信用兵，多多益善。而九江这小子何等才？竟付给他五十万兵马，实可笑可悲至极！”

说到这里燕王讲述了战国时赵括的故事。赵括为名将赵奢之子。他只知侈谈其父兵书，却不能通变。可惜赵孝成王以他代替廉颇为将，结果在长平一战中大败。他本人被射死，麾下四十万赵国将士全被秦将白起坑杀。赵国自此一蹶不振。燕王将李景隆与赵括相提并论，说道：“李九江连赵括都不如。他来打我，必败无疑！”

燕王接下来分析“李景隆必败”的原因。他认为，除了“死读兵书，不知通变”而外，还有：“政令不修，纪律不整，上下异心，死生离志，其败一也；贪而不止，智信不足，气盈而愎，仁勇俱无，威令不行，三军勿扰，其败二也；好谀喜佞，专任小人，嫉贤妒能，气量褊狭，贪色嗜痂，其败三也……”他一口气说了诸多弱点，而这皆是为将者的致命弱点。所以他由此得出的结论是，战争还没开始，胜负已成定局。

将领们听了燕王对李景隆淋漓尽致的分析，心里有些豁然，忧心忡忡的神情渐渐消失。其中有个人对燕王这番话尤其佩服。他就是顾成。顾成乃军界老人儿，又与李景隆共过事，他对李景隆也有所了解。故而慨而慷之道：“殿下真把此人的五脏六腑都看得透彻分明啊！”

道衍便停止了捻佛珠。兴趣盎然地问顾成：“听这话，顾老将军对李九江亦是知根底的了？”

“唉！一言难尽。”顾成说，“别的姑且不论，单是殿下方才批他的‘贪而不止’，我提一件事，诸位听了或许都不敢相信呢！……”

顾成说的是去年夏天，李景隆奉了建文密诏，带兵去开封逮捕周王。进得王府，未曾见得周王面，先已被这儿那儿的奇珍异宝馋得心跳，垂涎三尺。唐朝吴道子的一幅中堂人物和宋徽宗的一幅斗方花鸟，硬是被他从墙上摘下，塞入私囊。他还想跟周王索要武则天用过的什么砚台，曹植佩过的什么玉璧、玉圭之类，但周王没有答应。转到后花园时，看到宋徽宗办“花石纲”时遗留下来的两块太湖石，又是赞叹不绝，可惜难以搬运，只好作罢……，总之，此人之贪婪，说起来令人齿冷呢。

燕王听顾成这么一说，不禁又惊又怒。说真的，这种“趁火打劫”打到亲王身上的事，他还是头一回听到。心里话，也惟有李九江这竖子能做得出来呢！周王是他亲弟，提及周王受屈辱的事儿，他心里就隐隐发疼，就窜无名火儿。此时他气得又吹胡子又瞪眼，问顾成：“九江如此大胆妄为，就无人告发吗？”

顾成叹道：“唉！今上对景隆眷宠甚重，又顾及岐阳王的名誉，就把这事儿给压下了。”

燕王鼻子里哼一声：“这便是允炆的不对了。”

道衍说：“故此才可说南军‘必败无疑’呢！”

接着顾成的话题，人们议论纷纷，对李景隆的人品皆嗤之以鼻。但也有人对燕王方才评论其“贪色嗜痂”不能理喻。“嗜痂”即嗜好吃疮痂，莫非李景隆真有刘邕那样的怪癖吗？

燕王摇头笑道：“我这是打个比方儿。他倒不是嗜食疮痂，他是嬖好……这个……”说到这里，忽地意识到世子高炽在侧，有些话是不该让个孩子听到的，便面色微一红，打住话头儿。众人也就不好意思刨根问底了。但人人都心里明白，这李九江在“贪色”方面大概与常人不同，不是玩女人玩出稀奇古怪的花样儿，就是有着“嬖男”的毛病。这种毛病虽不犯法，却也叫人恶心。这种人在将士中能树立威信那才是怪事呢！

议论到这里，众人佩服燕王对敌手了解得透彻，分析得到家，原先的恐慌不知不觉地消失了。但是接下去，当燕王开始部署作战方略的时候，人们又困惑不解了。

燕王决定：由他亲率绝大部分兵马东援永平。而留新降的老将顾成，都指挥张信以及道衍，辅佐王世子朱高炽守城。

他话音刚落地，张玉首先就站起来反对。这位一向以沉稳老练、多谋善断著称的老将军，高声说道：

“殿下不可如此！北平是‘本’，永平为‘末’，我军倾力救援永平，此乃舍本而保末啊！”

朱能也站起来，急得脸红脖子粗地说：

“张将军说得对，我们不能本末倒置啊！况且永平城池坚固，粮草充足，守将郭亮老成持重，只要坚守不出，辽东军难以有所作为。请殿下慎思之！”

其他将领也纷纷支持张玉、朱能的意见。有的人觉得燕王的决定不可思议，直截了当地指出：李景隆纵使不才，不堪将任，但他的五十万兵马毕竟不是小数儿。况且他手下也有一些能征善战的将领。比如都督瞿能和他的几个儿子，就不是庸才，必须高度重视才行。按照燕王的部署，留在北平的军马不过两三万，且其中还有老弱残疾，这怎么能与五十万南军抗衡呢？……总之，将领们的意见都有道理。老实说，他们公开地对燕王的决定持异议，而且如此多的人持异议，这还是头一回呢。

燕王见众人该说的话都说了，再无其他意见了，这才进一步阐述他的战术：

“我师出援永平后，北平所留兵力甚少，与李景隆对阵自是不足，但用来据城守御，则绰绰有余。而我若以全师守城，是自示弱于敌也。我今带兵外出，变化莫测，内外相为犄角呼应，这才是破敌制胜的妙策呢！”

见众将默不作声，又说：

“我此次出师东进，并非专为解永平之围，真正用意还是引诱李景隆速来。辽东之军不足惧，这我也知道。吴高其人一向过于谨慎，缺乏胆魄，他知我亲率大军前往，必定解围退兵。如此，则我不仅可解永平之围，还可回师还击景隆。这不是一箭双雕吗？你们想想，是不是这番道理？”

话说到这地步，将领们总算想通了。老将张玉也勉勉强强同意了燕王的策略；但他心里仍有点嘀咕：我军远途跋涉到达永平，辽东解围之后，又再远途奔波而回，到那时候，将士必然已疲惫不堪。我以疲劳之师，对付李景隆数十万大军，这，能算上策吗？……但他没再吭声。因为他知道，战场上的形势千变万化，什么事情都有可能发生。燕王是能带兵善机谋的人，他肯定会随时根据战局的变化，不断修正或变更计划的。他不能以自己的想法，动摇主将的决心。

这次会议结束后，道衍未同众人一起散去。殿里只剩他和燕王时，彼此相视而笑，默然无语。“袭取大宁”的计划是他俩制定的，到目前为止，还没有第三人知道。将领们好歹算是统一了思想；为说服大家，他俩也真可谓煞费苦心呢。但老实说，这毕竟是一步险棋。燕王是喜欢冒险的，且几次冒险皆获得了成功。这一次会怎么样呢？……燕王觉得也只有六七成的胜算。他没有十分的把握。

他又请那位已做了王府纪善的易卜大师金忠给算了一卦。想不到又是“出行顺利”的吉卦。他心里就又踏实了。

四

重阳节这天，在北平城最大一座军营里，举行了一场具有非凡意义的马球比赛。

打马球，也叫击鞠。这是一种很古老的娱乐性的运动项目。不知从哪年传下来的习俗，每到了“重九”即重阳节这一天，军队或者民间都会组织击鞠赛事。击鞠既可娱心，又可健身，还可提高骑术；对兵士来说，无疑亦能训练技战术组织的能力。燕王对此情有独钟，身体力行，徐妃也极喜爱，且击鞠的水平在女人里应属上乘。女人击鞠大概是从唐朝时兴起的。武则天似乎也颇好马球。徐妃以武则天为例，在王宫里乃至北平极力提倡，乐此不疲。

今年的重阳节，徐妃原想热热闹闹地组织女子击鞠比赛，也算是庆贺燕军自起事以来的连续胜利。然而因为李景隆的南军已杀气腾腾浩浩荡荡直扑北平而来，而燕王以及三军将士大都又要出征，所以也就没心绪搞了。

然而突然她又决定搞了。

而且要认认真真地搞。

就在将士们列队出发之前，在军人和他们的家属即将分手的时候，以徐妃为首的女子击鞠手们，在军营里为将士们奉献一场精彩的马球赛。

重阳节的前夕，徐妃带着宫女们在端礼门与承运殿前的空场上练了很久。嫌月光不够亮，叫人又高挑起灯笼。她们骑的是燕军在真定缴获的军马（这回在真定缴获了约几千匹军马，相当于太仆寺几个主要牧场每年纯增马匹的半数）。她的二儿子朱高煦到马群里精挑细选，专门挑选了二三十匹个头儿矮小但却善体人意的良马。她们比赛的另一方，是北平军队官员的夫人们。由朱能的夫人打头，也到这儿练习来了。双方练得都很认真。也不知从马上跌下来几次，也不知摔没摔伤皮肉……

这夜燕王和徐妃是将近三更才上床的。上床之前曾将世子高炽叫到跟前，就守卫北平之事千叮万嘱了一番。上床后觉得跟徐妃也有许多话要说。尤其得提醒她，敌军攻城时情势或许会异常凶险，她是一国之母，万人瞩目，所以既要冷静，又须坚强，要给国人做出个好的榜样。

徐妃从没见他神情如此严峻过，不免诧异，便问：“你去永平，还会呆几天呢？不是马上即会杀回来的吗？”

燕王想了一下，觉得她是最堪信赖的人了，没必要向她隐瞒什么。便将心里的实底儿告诉了她。他要从永平偷袭大宁。他要解决大宁的朵颜三卫！他甚至有可能要“绑架”宁王！把宁王“绑架”到北平来！胁迫宁王，与他一并对付朝廷！……

天啊！这是多么大胆的（甚或可称之为疯狂的）计划！

难怪燕王的这个计划不能让任何人知道。因为这牵扯到皇族成员，他的亲兄弟，另一位亲王啊！这是很敏感、很棘手的问题。这个问题的重大意义，他没有时间向她解释；即便解释了，她也未必能马上理会。说实在的，这个问题太复杂了，三言两语是说不清楚的。

“妃子啊！”燕王握着她的手说，“这事儿只有我、你和道衍知道……”

“我明白……”她把他的手紧紧攥住。她扑在了他的怀里。她抖起来。她感到很冷。他便把她紧紧抱住。

徐妃提醒他在外注意保重身体。天气会渐渐冷的，而且会很冷的……她知道他将会在辽东呆一个时期。前几天她曾为他亲手缝制了一件红绫小袄儿，却未来得及钉上纽扣儿。这工夫儿她从包袱里取出来，先让他穿上试试可体否。其实这种活自有专事针工的宫人来做的，但她非要亲自千针万线来做；也别说，由她亲手缝制的东西，他穿上后也的确别一种滋味儿。于是他便扒光了脊梁，将红绫小袄儿穿在身上。果然十分合体。那种只可意会不可言传的温馨感觉立刻使他激动起来。于是，他便把她扑倒在床上。他们缱绻着，进入了巫山云雨……

他的确很爱他的妃子。那时候他虽也有妾——其他“夫人”，但谁都不能代替徐妃在他心目中的位置。他的好色、渔色、贪婪并且变态地玩弄女人，那是他成为永乐皇帝而且成为老永乐皇帝后的事了。

早上醒来时，徐妃早不在身边。但是红绫袄儿已钉上了纽扣。而且，他的左手臂上套上了核桃大的一个绛色的茱萸囊。是了，今日是“重九”。重阳节有戴茱萸的习俗。据说戴了茱萸，可以避邪去灾。你看，红绫袄儿、茱萸囊，有了这两件东西，他在这个世界上还怕什么呢！

上午巳时前，军营内外已站满了一队一队的兵士。马球赛场设在校场里。彩旗遍插于校场的四周。四周皆是观众区，中间才是赛场。观众们亦即将士们早已披甲戴胄，手持戈槊。有的骑在马上，有的站在地上。在北面的观众区中间筑有看台即检阅台，台上坐了燕王、王世子朱高炽、道衍，以及顾成、张玉等众将，也有布政司参议郭资、按察副使墨麟等地方官员。

这种马球赛是设置了双球门。比赛的两支队伍各十二人，着红绿两色服装。球是空心的，皮质，拳头般大小。球杖约三四尺长，击球的一端为月牙形。只听金鼓齐鸣。两支球队骑着马颠儿颠儿从球场两端进入场地，绕场先跑一圈，挥舞球杆向观众们致意，首先就赢得人们“哇”地一声赞叹。由徐妃带领的“王府队”，一律用红绸高高地扎了云鬟，穿了绛色的窄袖罩甲，外面又夸着黑色背子，再外面披着猩红的披风；而由朱能夫人打头的北平都、布、按三司的“混合队”，则用绿绸扎的云鬟，一律绿的罩甲、绿的披风，惟背子是黑色。她们的坐骑也都打扮得极漂亮：不仅戴了红缨子、铜铃儿，且在脖子上挎了用各色菊花编织的花环，臀部还套着红或绿的丝绦。她们绕场跑这一圈的时候，在人们的感觉上，极像是飞进来两队彩蝶。花的芬芳也迅即弥漫开来。马铃儿那么脆脆朗朗地一响，又叫人将金秋误认为了阳春。

主持这项活动的张玉在看台上宣布比赛开始后，燕王便步下看台，兴致勃勃地将一只红色皮球往场地中间一丢——这就叫“开球”了。在那一刹那，他和徐妃交换了一下眼色。他想赞她一句：“真像是抗金兵的梁红玉呀！”却没这工夫儿。这时候红队和绿队的拼抢便开始了。只见她们大呼小叫着，骑着马驰来驰去。或急停，或转弯儿，或俯或仰，或进或退。都用球杖争夺着皮球，并千方百计躲开对方的拦截，力争将球传给队友，或射向球门。

马铃儿叮当响着。红色的皮球如有生命的小动物，在地上蹦跳、蹿动、奔跑，时而飞翔起来，在空中划一条漂亮的弧线。时而也幽默似地砸在某人的脸上。观众们或鼓掌喝彩，或呐喊助威。有时哈哈大笑，有时也发出惋惜的嘘声。而每当有球飞进球门时，裁判便会在场边竖一杆绿的或红的绣旗。一杆旗称为一“筹”，哪边的“筹”多，哪边即是胜者。

今天的这场女子球赛，比男人们的球赛还要激烈。当然也更具观赏性。她们在场上努力拼枪，有时候为了争球而奋不顾身。绿队中打头的那位朱能夫人，表现得尤其抢眼儿。有时候“镫里藏身”，有时候又“夜叉探海”，骑术令人惊叹。而徐妃虽已年届四十，但其身体的柔韧性及灵活性，丝毫不逊于年轻女子。有几次她不慎从马上摔下，观众为她担心而不约而同发出“噢”地惊叫；但她连身上的尘土都顾不得擦一把，旋即飞身上马，继续拼抢。人们自然就非常感动——毕竟这是王妃呀！便报之以热烈的掌声和喝彩声。有人甚至情不自禁地擂起了战鼓……

比赛在半个时辰之后结束了。红方应该是略胜一筹。但人们似乎没在意谁胜谁负；甚至没有按照惯例，由观看比赛的长官，向球员们赏赐什么东西，以示祝贺和慰劳。因为这时候突然响起三声号炮。在袅袅升起的白烟里和炮声的余音里，鼙鼓响起来了，旌旗扬起来了。将士们迈开步伐出发了。

这时候她们——由徐妃和朱能夫人率领着的击鞠手们，却代表所有出征将士的家属，齐声唱起一首古老的民歌《伯兮》：

伯兮兮朅，（我的哥哥真威严啊，）

邦之桀兮。（天下出色英雄汉啊。）

伯也执殳，（哥哥手拿丈二殳，）

为王前躯。（保卫国王他当先。）





自伯之东，（自从哥哥东出征，）

首如飞蓬，（我不梳头像飞蓬，）

岂无膏沐，（难道没有润发油？）

谁适为容？（为谁喜爱整仪容！）





其雨其雨，（下雨吧，下雨吧！）

杲杲日出。（灿烂骄阳出天上。）

愿言思伯，（低头沉思想哥哥，）

甘心首疾。（想得头痛也爱想。）





焉得萱草，（何处去找萱草苗，）

言树之背。（把它栽到北檐下。）

愿言思伯，（默默静思想哥哥，）

使我心痗（mèi）。（使我心病阵阵发。）

她们的歌声感动得将士们泪花闪动，热血奔涌。在这歌声里燕王也骑上了他的战马。

一面面旌旗在她们头上飘过。一队队将士从她们面前走过。

她们的喉咙嘶哑了，但仍在唱。

她们就是用击鞠和歌唱这种特殊的“仪礼”，来送别出征的丈夫。

这种仪礼与前不久在京城午门外举行的，由皇帝为大将军推车轮的“推毂礼”相比，别是一种滋味啊！……


第十五章　大宁之盟

一

秋末，正是鸿雁南飞的季节。当燕军在落叶凋零的树林里或蒹葭苍苍的草甸子里逶迤行进时，天空中时而会有雁群经过。有一回，燕王听到头顶上有“嘎啦嘎啦”的鸣叫，不禁举目望去。他看到白云下面有人字形的雁阵，极是威武，极是雄壮。忽然，那只雁的眼睛似乎狠狠地盯了他一下。他觉得它的眼神儿有点古怪。

它也许向他发出这样的疑问：天就要冷了。我们往南去，寻找温暖；你们跟我们的方向相反，你们要做什么去呢？

燕王触景生情，曹孟德的几句诗便油然浮上心头。于是用马鞭敲打着雕鞍，朗朗吟诵道：

鸿雁出塞北，乃在无人乡。

举翅万里余，行止自成行。

……

听到他的吟诵，身边几位将领就有点纳闷儿。于是窃窃私议：

“上回打真定，我军急如星火，昼夜兼程；如今救永平，却是走走停停，从从容容。这是为何呢？”

“唉，谁说不是！永平被围多日，郭亮将军盼我们解围，定是望眼欲穿的，而大王何故泰然处之呢？”

“哎，瞧大王的这份儿闲情逸致，说不定又在施什么妙计呢！”

燕王或许也听到了将领们的议论。他不做解释，只是微笑。事实上他也的确正在实施着一条“反问计”。虽然他的兵马走得慢慢腾腾，但根据细作报来的消息，在永平那儿，不见兵刃的战斗早已经开始了。

原来，得知辽东兵入关并包围永平的消息之后，燕王也曾焦急过的。但后来根据道衍的分析，吴高、杨文的主要目的，是为了牵制燕军，从侧面配合南军主力对北平的进攻。所以，他们屯兵于永平城下，并未急于攻城。既然如此，他也就不必为永平的安危而提心吊胆了。另外，根据细作探明的情况，燕王已经掌握了吴高、杨文二人的脾性特点：吴高性怯，但处事缜细；杨文头脑简单，勇而寡谋。而且他也了解到，吴、高之间的关系不甚融洽，暗存嫌隙。于是，他和道衍经过了一番冥思苦索，决定仿效“三国”里的吴将周瑜。玩儿一回“蒋干盗书”似的“游戏”。

他亲手写就两封书信，一封致吴高，一封致杨文。致吴高的信，热情洋溢，通篇是誉美之词；给杨文的信，却态度冰冷，极尽诋毁斥责。却有意地装错了信封。致吴高的信“误”投于杨文；而致杨文的信，又落到吴高的手里。

都督杨文拆开信封一看，不禁大吃一惊。

杨文的吃惊，是缘于燕王起兵之后曾向全国寄发“露布”，声明其“靖难之师”是为了“清君侧”，而非夺帝位，因之希望文臣武将们都能够同情他、理解他、支持他。杨文据此分析，没准儿吴高已与燕王暗中有所联络，至少也是“眉来眼去”了。所以，杨文略作思忖，便将这封信重新封缄，派人密报朝廷。

吴高拆开信封一看，则又是疑惑，又是不安。他的心眼儿比杨文细。他估计到杨文手里很可能也有一封燕王给他的书信，于是便亲诣杨文的军帐，想把两封信交换过来。然而，杨文却支支吾吾面红耳赤地否认说：“没有没有！”事实上那封书信已经走在去应天的路上了。于是吴高陷入了极度的恐慌之中。

吴高的恐慌，与他心理上的一道“阴影”有关。那是因为他的叔父吴祯，曾被洪武皇帝打入“胡惟庸奸党”；而吴祯之女又系湘王妃，去年建文帝“削藩”之初，即随湘王“阖宫自焚”。所以吴高思忖再三，为了洗清自己，便也将燕王给杨文的书信寄往朝廷。同时附上一份长长的奏札，表白自己对建文朝廷的忠诚。

建文同时收到了燕王的两封信。这两封信给他造成了思想的混乱。燕王致吴高的信固然已使他产生了对吴高的疑忌，而吴高“此地无银三百两”式的表白，则又加重了这种疑忌。他果然中了燕王的圈套。下令削去吴高江阴侯的爵位，将其谪徙广西。后来，当真相大白之后，建文帝非常痛悔自己的愚蠢。然而，想想当年连曹操那样的奸雄都曾受过周瑜一个“黄嘴角小儿”的玩弄，则他的愚蠢也就可以原谅了。

燕军从北平向永平进发的过程，也正是“反问计”实施的过程。燕王从从容容凭鞍诵诗的时候，建文帝正铁青着脸，阅读燕王的两函书信。而吴高和杨文也在加深着他们的嫌隙，酿造他们的苦酒。

燕军抵达永平。辽东军未经力战便退保山海关。一路上丢盔弃甲，风声鹤唳，被追击的燕军斩首数千，缴获辎重无数。

在永平的这个夜晚，燕王与道衍一起谋划的袭取大宁方略，终于浮出水面了。

燕王记得很清楚，他是在九月二十五日结束战斗后的庆功宴上，在将领们向他敬酒，纷纷称颂他奇谋善断时，透露出他出征永平之真实意图的。

这天晚上的庆功宴，说实在的气氛并不是特别热烈。其原因倒不是因为天气渐凉——毕竟已过了“霜降”，借助灯光可以看到茅草和石头上亮晶晶的，那肯定是霜——而是这胜利得来的也太容易了，人们好像没过瘾似的。对于这些习惯了在沙场上征战的汉子们来说，往往经过了浴血奋战，带着流血的伤痕来喝庆功酒，那才叫痛快淋漓呢！可永平之战——这算什么胜利呢？刀戈没怎么碰撞，敌人就抱头鼠窜了。唉，说起来这是战场之外的胜利。是运筹于帷幄者的胜利。所以，这回的庆功酒，对将士们来说，比真定战役之后的庆功酒，滋味儿便有点寡淡了。

燕王当然能觉察出将领们这种微妙的心情。他便有点儿窃喜——他正需要这种“不过瘾”呢。所以，当他向朱能这位青年猛将赐酒时，故意撩拨他说：“士弘喝过这杯酒，便可以拔除营栅了吧？”

朱能上回在真定之战中率三十骑敢死之士，沿滹沱河岸横冲直撞，敌军数万人皆披靡，蹂躏致死者甚众，降俘三千余人。在庆功宴上，燕王曾亲手给他剥脱盔甲袍服，细细检查他肌体上有无伤口，且拍着他的脊背连连喟叹“真勇士也”。结果激动得这位“真勇士”光着脊梁连干了十杯后，还直呼“再拿酒来”！而现在，朱能接杯的时候，眼里不惟无有兴奋的光彩，甚而倒有点儿羞怯似的。他说个“谢王爷”，干杯后又侧着头咕哝了一句：“才安下营盘，这又要拔寨。唉，这仗打得也太……太快了。”

恰在这火候儿上，燕王把袭击大宁的想法儿亮了出来。“士弘啊，你以为拔除营栅是要回去吗？”他故意抬高了嗓门，为的是让旁边的人也能听到，“不不，我的意思是，我们继续前进，直趋大宁！”

“什么，大宁？……”朱能瞪大了眼。

“王爷方才说什么？”将领们停止了喧哗，纷纷探询，“说要去大宁？攻打大宁城是吗？”

“是啊”，燕王说，“我们远程跋涉，已经来到这里，不如趁此机会解除大宁这个后顾之忧呢。”

众人都听清了燕王的话，但不是很清楚他的意思。说实在的，人们觉得他这想法儿有点怪异：目今李景隆的北伐军已经抵达北平，正在筑垒围城，他们应该打回自己的“老家”去——而这也正是他此番出征前就已申明了的：“一旦永平之围解除，即刻班师回救北平”；放着“老家”不顾，倒要去占领人家宁王的地盘儿，王爷这是图的什么呢？……

燕王面对着一双双疑惑的眼睛，在这种场合下他也没再做什么解释，只是高举酒杯，叫人们继续畅饮，待明日详细计议。当然，他也知道，人们是不可能“畅饮”的了。

庆功宴结束后，燕王没有在郭亮为他准备的馆舍下榻，而是骑上马，又回到了他在城外刚刚扎起的军帐。他记得他的营盘在一条南北走向的河流东岸。据哨兵们说，就在河的西岸，当晚也有一群鸿雁在宿营。他知道这不会是他刚出北平时，在路上看到的那一群雁了。现在眼看即要进入冬季，没准儿这是从塞北而来的最后的雁群。这雁群所走过的道路，恰是他们反方向要走的道路呢。

那时候早有个年轻的太监在帐篷门口迎候着他。这太监姓王，名叫狗儿，是受了徐妃的旨令，此番出征专令其随侍王爷左右的。狗儿先跪下来，让他踩着脊背下得马。以为他要歇息，打算搀他到胡床上更衣。但他说：“狗儿且慢，先煮茶吧。还有人要来呢。”

果然张玉和朱能随后就来了。因营帐里条件简陋，他二人便在胡床上落座。燕王则坐在一张椅子上。狗儿早有准备，很快便将热腾腾的茶水捧过来。他们喝着茶，开始并没有接触奔袭大宁的话题，倒是回忆起了遥远的过去。燕王先问张玉和朱能：

“世美、士弘啊，你二人随我，已有多年了吧？”

张玉说：“可不是吗！那年我北征元人，从鸦寒山回来，就到了燕山左护卫。后从大王出塞，至黑松林。又从征野人诸部，都是在大王身边儿。呀，想来有十几年了！”

朱能则说：“我虽年轻，可我一袭军职，便是在王爷左右。也有十年了吧？”

燕王捋着胡须眯眼一想，说：“唔，若连你父朱亮随我的年头儿摞在一起，怕是二十多载了呢！”随之嗟叹数声。又说：“世美、士弘，你二位可算得上我朱棣的心腹、股肱、手足啊！我朱棣能有今日，能活至如今，全仗二位之力呢！……”

张玉、朱能闻听，受宠若惊，慌忙跪下。张玉说：“大王言重了！臣等何德何能，敢受大王如此褒奖？”朱能也说：“臣父子俱系大王犬马，任大王驱使便是！”

燕王便离座，过来搀起他们，并顺势与他们坐在了一张胡床上。他一只手递给张玉，一只手递给朱能。然后说：“你二人是我心腹，我才把心腹里的话掏出来——我这回率大军出征，本意非在永平，而在大宁也。世美，你先说说，你能明白我的意思吗？”

张玉想了想说：“臣原先并不明白，如今也只是明白一点儿。”

“是吗？请说说看！”

“大王是怕孤掌难鸣，欲将宁王也拉入‘靖难之师’？”

“啊呀！知我者，世美也！哈哈！”燕王高兴地在张玉背上拍了一掌。又问朱能：“士弘，你也说说看！”

朱能拧眉咂嘴了一会儿，说道：“臣愚不可及，窥不出大王深意。”

燕王说：“士弘你记得没有，那年你随我北征巡边，与宁王会师，我见到宁王的兵马十分剽悍，尤其是朵颜三卫时，曾说过什么？”

朱能拍拍脑门，说：“大王似乎说过，‘吾若得此三卫，天下几可定矣’！”

燕王说：“你想的不错。我那时对朵颜三卫实在羡慕，情不自禁说出肺腑之语。说过我又后悔，怕这话被小人听去，拨弄事非，好像我心怀‘异谋’似的。那回儿还幸亏是你听到了……不管怎么说，朵颜三卫确是天下最强的骑兵，这回儿就是要把他们弄到我手！你二人一定要助我办成此事！”

张玉和朱能一时摸不着头脑，便面现难色，说：“事虽好事，怕非易为吧？”

燕王因蓄谋已久，早成竹在胸，微笑道：“你二人以往与鞑靼人、兀良哈人，多有交往，那朵颜三卫的头目们也都熟悉，他们的脾性儿也能摸得准。此番到了大宁，你二位……，还有火真——他是蒙族，与兀良哈人更显亲近——你们三人带上重重的礼品，悄悄地分头找到朵颜三卫头目，好好游说，定能把他们拉人我军！”

张玉和朱能对视了一眼，都没有说什么。燕王从其眼神上看得出他们并没有十分的把握。此时他便朝身后侍立的狗儿一招手，说：“去，将我的宝印取来！”

狗儿很快从皮箧里取出个黄缎包袱。燕王接过来敞开。那便是洪武皇帝当年封他为燕王时颁的宝印。此宝为金质，龟纽，篆文日“燕王之宝”。仿照周朝的尺寸，长宽皆为五寸二分，厚为一寸五分。另外还有与之相配套的盛印泥的宝池，以及保护宝印和宝池的宝箧。宝箧分为三层。外层和内层用木，饰以浑金沥粉的蟠龙花纹，用红芝丝衬里；中箧是金质，同样是蟠龙纹饰。燕王将他的金宝连同宝池、宝箧摆放于张玉、朱能面前的几上，烛光下它们发出令人眩晕和惊悸的光辉。

燕王把金宝和宝池再放回宝箧之中。然后仍用黄缎包好。最后，他把这沉甸甸的包袱往张玉手里递送。

张玉忙往后缩手，惶惶地问：“大王，这，这是何意？”

燕王说：“我令你与士弘等拿了此宝，代表我，去与朵颜三卫的头目脱尔火察、安出和忽刺班胡谈判……”

张玉说：“与他们谈判什么？”

燕王眨眨眼，却沉吟起来：“这个嘛……到了大宁再说吧。”

张玉不便再问。但那宝他也不敢接。燕王只好仍令狗儿收起。他看到张玉有点踌躇的样子，便问：“世美，你有何话要说吗？”

张玉说：“臣受大王如此恩宠，虽肝脑涂地，不能报王恩于万一。只要我王发话，纵使赴汤蹈火亦在所不辞。不过，臣心里有点不太踏实，说出来，还请我王斟酌……”

燕王说：“孔夫子说‘知无不言，言无不尽’。世美有何见教，快快讲来。”

张玉说：“大王方才的谋划，乃是问鼎天下之大棋局，甚是高妙，却也凶险。臣所虑者，一是我军在外日久，北平之守御将益加困难。倘北平危殆，则全盘皆输。二是袭取大宁须取道松亭关。而松亭关乃举世闻名之险关要隘，况又有都指挥刘真、陈亨带重兵把守，怕是不易攻打。即便能够夺得此关，亦将付出沉重代价呢！”

“那么依你看来，该如何是好？”

“依臣愚见，不如暂回北平，徐取大宁，此方为万全之策呢。”

燕王微微一哂，又问朱能：“士弘你看呢？”

朱能用手指挠着鬓角，低头拧眉想了片刻，说道：“张老将军所言不无道理。臣方才在酒宴上亦听人议论，‘大宁兵强马壮，不易攻打’。不过，就这么班师回去，又觉太不甘心……若能迅即袭取大宁，再迅即回师北平，那可就太好了！”

燕王点点头说：“你二位说的都很好。世美所虑者，亦是我所虑者；士弘所想的，恰是我要做的呢。”此时他呷一口茶，抹抹唇髭，面向张玉说：“松亭关确是难以攻打。可我若不走松亭关，行不行呢？”

“不走松亭关？”张玉诧问，“莫非此去大宁，还有另外的道路吗？”

“正是。”燕王说，“不瞒你二位，大军出征之前，我已派人探查明白，由永平去大宁，还可以走刘家口。这条道儿虽是崎岖难行，但极隐蔽，辽东军设防甚是薄弱。若不出意外，我估计五七天内即可抵达大宁城下。实在说吧，向导我也已找好了呢！”

“是吗？……”张玉怔怔地瞪大眼睛。他现在完全明白了，燕王为了袭取大宁，不仅早有预谋，甚至可谓“孤注一掷”——连北平城的安危都作为“赌注”给押上了。既然如此，他们就只能随同燕王冒一回风险了。

当然，张玉又不能不由衷地钦佩燕王：惟其敢于冒险，才有可能成功，才能成就伟业。世间好多机会稍纵即逝，这就要看人们能不能果敢地去捕捉它。他方才所谓的“徐取大宁”。实际上“徐取”就意味着“放弃”。常言道：“过了这个村，就没这个店儿”。这会儿如不去争取它，没准儿以后再没有得到它的机会了。因为敌方早已警觉并加强防备了。

于是，张玉和朱能表示坚定地支持燕王奔袭大宁的计划。接下去，燕王与他们详详细细地商磋这个计划的细枝末节。张玉、朱能从现在起参与到燕王所策划的这出宏大奇谲的戏剧中来了。当幕布拉开之后，他们作为这出戏剧的重要角色，将会有精彩的表演；而作为主要角色的燕王，更会以他上乘的演技，而为研究这段历史的人们所啧啧赞叹。

但是，像临出场的演员一样，燕王也有点儿紧张不安，心里没来由怦怦乱跳。他毕竟挂记着北平城的局势，所以，当张玉、朱能告辞之后，他急忙令狗儿伺候笔墨，就在烛光下给世子朱高炽写就一信。他千叮万嘱朱高炽，一定严守城池，轻易勿得出战。一切等他从大宁回来再做计较……然后，派人连夜持信返回北平。

燕王目送着送信人消失在夜色里。待那人的马蹄声也被城楼的刁斗声替代之后，他仍有些不安；却又找不准这“不安”究竟是因了什么。忽然，河的对岸传来嘎啦嘎啦的鸣叫。他才蓦地想起，那儿是有一群大雁宿营的，没准儿它们受到了惊扰，被迫飞走了呢？

燕王没来由地挂记着那群大雁——它们极可能是由塞北飞来的最后的雁群。也许，“雁”同“燕”，“雁群”同于“燕军”，“头雁”同于“燕王”吗？……说不清楚。但总之他是挂记着这群大雁的命运的。

后来，他特地吩咐狗儿，到河的对岸，检查一下雁群栖息之处，有没有遗留下来的大雁。如果有，休管是病的，伤的，抑或是死了的，都拣回来让他看一看。

你别说，不大的工夫儿，狗儿还真是抱回来一只大雁。这只大雁的左翅折断了，腹部也受了伤，凝结了的黑血上粘着几片茅草的枯叶。它身上凉冰冰的，但是眼珠还能一轮一轮地动，现出哀怜怜的模样。很显然，它是被同类们遗弃在了冰冷的原野上。等待着它的只能是死亡。燕王便大动了恻隐之心。他吩咐狗儿快去唤军医，给这只可怜的大雁疗伤。而且，他准备把它带到他要去的地方……

二

仿佛冥冥中确有天神佑助，一切都是那么顺利。十月初二（戊戌）日，燕军来到刘家口。这是从永平出塞通往大宁最近的关口。山路险隘，仅容单人独马行走。事前燕王已得探子禀报，刘家口关口仅有百余官军和三十来名“土兵”（即每年向官府领取二匹白布、按月支粮四斗的民兵）把守。这么点儿兵力自然难以阻挡燕军的步伐，所以诸将中有人主张从正面进攻。而燕王却说：“不可。强攻之，彼必弃关。弃关必走报大宁，使我计泄露，敌则得以防备。”于是，令指挥薛禄带三百精卒，请了当地一名采药老翁引路，乘夜色掩护，攀悬崖登绝壁绕至关后。由那位有“壁虎功”的军校丁胜先爬上关去，杀掉了守烽火墩的哨卒，又解除了封锁关前道路的药弩。然后丁胜学一声猫头鹰叫。薛禄听得这叫声，便带着三百精卒发一声喊，越过矮墙杀进关隘。守军毫无防备，仓猝迎敌，非死即擒，无一遗逃。燕军大队人马顺利地通过了刘家口。四天之后，兵抵大宁城下。

燕王来到大宁城的那夜，风雪弥漫，漫天里发出鬼哭狼嚎般的怪响。这是入冬以来的第一场雪。但这第一场雪，就使人领略到了塞外的寒冷。他能感觉得出，马蹄的声音变了，土地肯定已经冻结。再而后，便是“噗”、“噗”的马蹄陷进雪窝的声音。举目四顾，惟有皑皑白雪了。

他很庆幸。他来的恰是时候。他能想像得出，当他披着一身雪站到宁王面前的时候，他的十七弟肯定惊得说不出话，疑是驾着风雪白天而降的神仙呢！

那时候大宁城静静地卧在雪原上。城门楼上闪晃着灯光，却看不到人影。风声弱下来时也可以听到刁斗的声响。大宁城，这座位于老哈河上游的当年辽国的中都，这座辽东军事重镇，现在却跟想像中的模样大相径庭。它是那么矮小，那么虚弱，跟北平比起来真像是发育不良的侏儒。

但他知道，大宁的确在战略上极具重要地位。它坐落于喜峰口外，东连辽左，西接宣府，是北平乃至中原地区的屏障。洪武初年，东北地区的故元势力辽王、惠宁王及朵颜元帅府相继归附，先皇帝看到了它的军事价值，便在古会州之地设置了大宁都司和营州诸卫；洪武二十四年，将宁王朱权封为宁王，镇守此地。宁王于二十六年就藩之后，不断地练兵防边，随军征讨，成为著名的“塞王”。其在诸藩王中的地位，可以说稍逊于燕、晋二王，而优于其他各王。而在宁王经营下的大宁城，几乎可以称之为一座“庞大的军营”了。

但这座“庞大的军营”里，目前并没有多少驻军。大宁军的主力都在松亭关上，城内只有都指挥朱鉴、房宽所统领的五六千人。另外，朵颜三卫的骑兵，也大都驻扎在城外。所以在燕王看来，攻破大宁不会有多大的困难。然而他不想硬攻。因为他的目的不是要夺取一座城池（至少目前来说，他对这座城池并没有什么兴趣），而是要“夺取”宁王的军队，乃至宁王本人。

所以，燕王下令，让他的约八万人的军队，在这个风雪弥漫的雪夜里，围绕大宁城四面悄悄地埋伏；而他只带领五千名马步军，在黎明时分突然出现在南门护城河边，让兵士们叩关叫门。叫门之前，他和他的五千名燕军还着意地“打扮”了一下（像将要出场的演员，必须化一化妆），故意弄得盔甲不整，旗仗破烂，浑身上下透出疲惫不堪可怜兮兮的样子。

“喂，关上的人听着！快快开门吧！我们燕王来啦！投奔宁王来啦！”——燕军兵士高喊着。他们的喊声，在风雪中有一种被“冻僵”了的味道。

“喂，关上的人听着！快快开门！燕王来啦！我们快要冻死啦！……”——一枝破烂的“燕”军旗，在风雪中，在曙色里，无力地摇摆着，进入了守城兵士的视野。

三

燕军叩关叫门的时候，宁王朱权正在温柔乡里徜徉着。

那是大宁城里最有名的一座青楼，名字叫“鸣翠”，大概是取自“两个黄鹂鸣翠柳”之句。却不仅仅两个妓女，而是一群；而且混合了汉、鞑靼、兀良哈、高丽等几个民族的年轻貌美女子，各具特色，互相争鸣。老鸨亦颇善经营，将那一个个的房间装饰成不同的情调儿，客官可以领略不同的风光，品尝不同的滋味儿。

三十多岁的宁王按说并不是很荒淫的王爷。他也不是如宋徽宗那样，放着宫里的妻妾不用，非要去青楼低三下四地去巴结个李师师之类的妓女不可。他迷恋上“鸣翠楼”，也只是近来的事儿。皆因为心情不好，一腔怨怼和愤懑无处发泄，便发泄到了妓女们的身上。

宁王朱权自去年（即建文元年）周王、齐王、岷王、湘王等相继被削之后，他就提心吊胆，生怕不定哪霎儿灾祸会落到自己头上。今年夏天，朝廷诏令他离藩赴京，他怕“肉包子打狗有去无返”，也落个被囚禁的下场，便抗旨不从，遂被削去三护卫。于是心情愈加败坏。而在心情败坏的同时，他发现身边多了一些监视他的贼眼儿。其中的一双贼眼儿，格外令他忧惧。那人叫石撰，是他的王府长史——一如燕王府葛诚的角色儿。此人估计已成为朝廷设在宁王府的“内奸”。他的一举一动，随时都会密报朝廷的。所以，宁王万般无奈，只好采取“韬晦”之计。他把精力投放于玩花弄草，品茗弈棋，游山玩水，打围狩猎。犹觉不过瘾，后来干脆进入了青楼。不料这青楼的好处，令他流连忘返了。

这几日他迷恋上一个叫青萍的女子。青萍二十来岁，色艺双绝。能画几笔寒梅，亦能续对子、玩双陆，更能弹奏瑶琴、唱令人销魂的曲儿。瞧上去格调儿不俗，没准儿是因父兄获罪，被卖身娼门的官家女——她具体的身世，是不会轻易向客人透露的。这个下雪的夜晚，他在青萍的房间，坐了暖炕，倚了引枕，吃着用芝麻、瓜仁、核桃仁、盐、笋、玫瑰、雀舌牙儿等调制的香茶，听她唱了一曲柳永的《定风波》。当唱到“暖酥消，腻云亸，终日恹恹倦梳裹”时，那长长的乌云往后一甩，就使他心里索地一跳，麻痒痒的。唱至“向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课”时，她抬眼向窗，恰好雪片儿噗噗地打到窗纱上，濡湿了的地方，很像是她的泪痕。她或许触景生情，陡然泪水盈眶，睫毛颤颤。好歹煞住尾儿，已是泣不成声，将身儿俯在了瑶琴上。引得他既痛又爱，向前搂抱，亲拭其泪，温言款语，百般地安慰。后来他们便在这温炕上，在猩红的毡子上爱得死去活来。青萍用她训练有素的肉体技巧，把他送入了温柔乡里。

他被内侍李纬的敲门声惊醒时，天已大亮。青萍那时也还躺在被窝里，露了半截臂膀。李纬说，朱鉴和石撰在楼下客厅里，有急事求见。他便有点不高兴，斥李纬道：“唉，如何领他们到这地方儿来呢？”此时青萍醒来了。她也不怕冷，也不怕碍太监的眼儿，赤裸着身子就帮他穿衣服。他还未下得楼梯，看到指挥使房宽、朱鉴和王府长史石撰已等在楼梯口儿上。他们向他请安。本来他是有点尴尬的（虽说如今已不似洪武朝，王爷们或者官僚们狎妓要受严惩，但做这种勾当，毕竟不是光彩事儿），可没料想石长史的头一句话就让他把这尴尬忘掉了。

“燕王来了！”石撰说。

“嗯？”他一怔，差点儿一脚将楼梯踏空。李纬忙把他搀住。他定定神儿，问石撰：“他在哪里？”心里说：可不会是就在妓院门口儿吧？

“燕王殿下在南门之外。”

“啊啊。那就好了。”这时他已走下楼梯，朝妓院门口走去。他想赶快离开这地方儿。他的车舆已在门口等候。当他钻进舆亭时，石撰问他：“殿下，这是要去哪儿呢？”

“去南门，接燕王啊。”他说。

可是石撰和朱鉴却拦住了舆车。朱鉴说：“殿下，燕王可不是自个儿来的。他还带有五六千兵马呢！”

“那又怎么样？”宁王说，他不明白朱鉴这话是何意思。

朱鉴说：“殿下，依臣之见，还是待先弄清楚燕王的来意再说……”

石撰也说：“为防万一，燕王的兵马无论如何不能放进城来。”

宁王拍拍脑门。他脑子先还木着的，这工夫儿冷风一侵，完全清醒了。所谓“清醒”了，一是朱、石二人说的对，对燕王突然的造访——且是带着兵马的造访，他不能不加以提防；二是他也清楚了他现在的处境——虽说王位尚未被削，但兵权却已无有。而且，关于大宁城乃至王府的大权，如今，是都司的指挥使说了算的。他应当非常尊重朱鉴的意见才行。

于是，他和朱鉴、房宽、石撰，就在鸣翠楼门口商定：只允许燕王带一二随从入城；其余人马，只能在城外驻扎。本来宁王觉得燕王是他的四哥，他是应当亲自出城迎接的，但石撰却认为，燕王现已被朝廷削去爵位，被废为“庶人”，因为宁王身为亲王，不能出城亲迎一位“庶人”。至于燕王进入王府之后，他兄弟二人行“家人”礼，叙手足情，那就是另一回事了。

宁王望着飞飞扬扬的雪花，叹口气说：“也罢，就依你们说的办吧！”

“十七弟！”

“四哥！”

燕王从马上滚下来，差点摔倒。他帽上、肩上积了一层雪，长髯上的涎水结了冰，而眉毛上也亮晶晶有霜。腿脚大概冻僵了，所以踉踉跄跄，一瘸一拐。手指则像是硬邦邦的冰凌。宁王用力将他扶住。兄弟俩顺势搂抱在了一起。

这是在宁王府的端礼门上。

宁王府建的比燕王府晚，但根据洪武皇帝的诏令，所有藩王的府邸须是一样的规制，殿堂和城门须是一样的名称，所以两座王府大同小异（因燕王府利用了元皇宫的旧址，故比宁王府显宏伟），刹那间燕王还真有点“到家了”的感觉。他早已酝酿着的“兄弟之情”这工夫儿使他流出了真实的热泪。

“十七弟，你四哥这是穷蹙所致，无奈何才投奔到你这儿来了！”他欷嘘着说。

“啊啊，四哥莫要心酸……咱们先进家去，有空儿说话呢！”

宁王也不禁泪水潸然。他腾出一只手，拂去燕王帽上和肩上的雪，另一只手就一直攥着燕王冰凌似的手指。与此同时，随同宁王在端礼门迎接燕王的长史石撰及王府的内官李纬，也接过了燕王的马缰，并把随侍燕王的太监狗儿让进府门。说来也有意思：狗儿腕子上挎一只竹篮，竹篮里又放一只大雁。在燕王和宁王执手嘘唏时，这大雁长长的脖颈左顾右盼，间或发出“嘎嘎”的鸣叫。此时宁王被这鸣叫吸引。见是只大雁，颇感诧异，便问燕王为何要带一只雁？是否这是因为某种礼节的需要？不想燕王长叹一声说：“唉！这只雁是我在路上拣的。它受了伤病，无力飞到江南了，眼看要冻死在旷野了。我于心不忍，不能见死不救，便将它带在身边了。唉，说起来我和这只雁的命运差不多呢！”说着，又觉鼻头发酸，忍不住眼泪夺眶而出。这话也便触及宁王的心窝，也不禁悲从中来。这哥儿俩便“执手相看泪眼”，久久无语。

他们来到存心殿东暖阁。

这儿的东暖阁跟燕王府的东暖阁内部构造不太一样。一进门儿红毡铺地，当地放着麒膦形的四足滚金大铜火盒。正面一盘火炕。炕上有雕漆炕桌，两边是绣了蟠螭纹的黄缎子靠背、引枕和虎皮坐褥。炕下面左右两排雕漆椅，每一张椅下又是一个大铜脚炉。这两排椅子的后面，则又摆着些宝鼎、香炉、山石盆景之类。香炉里早已焚起百合宫香，而火盆里焚的是松柏香，致使暖阁内十分温馨。

燕、宁二王携手进殿，东西相向互相施以揖礼，然后坐到了火炕上。随之朱鉴、房宽、石撰等进殿，向燕王施以跪拜礼。燕王说个“免礼”，他们便在炕下的木椅上落座。这工夫儿燕王才向宁王说，他此番无有他意，只是兄弟们多年未见，怪想的慌，到这儿略住几天，便就回去，不会给他添太多麻烦的。宁王知道他是言不由衷，便扫了炕下的几位一眼说：“我兄弟们说说家常话儿，无你们事了。你们且下去吧。”

待房内只剩了兄弟二人时，燕王突然大叫一声：“十七弟救我！……”便在炕上冲了宁王跪拜起来。闹得宁王措手不及，慌忙跪着阻止，拉拉扯扯，险些将他们中间的炕桌碰翻。宁王说：“唉唉！你是我哥，我是你弟，有何难处尽管说便是，你这样做，岂不是作践小弟嘛！”

燕王便按照他预先的设计，长叹一声说：“十七弟啊，这些日子可憋煞我了！我就是要来向你吐吐苦水呢！……我前些时给你的信，你收到否？”

宁王说：“收到了，收到了。”脸上微微一红。燕王在去年高皇帝殡天后曾给他写过一信，是邀他共同赴京奔丧（实则是到宫里闹事儿），他踌躇再三，既未成行，亦未复信；七月里又给他来信，是解释为何要起兵“靖难”，希望取得他的理解与支持。这封信读过后他便烧掉了，当然更没有回复。说心里话他是非常想复信的，草稿亦曾在腹中打过多遍呢，但忌惮多多，终未动笔。此时此地，觉得有点对不起四哥似的，想解释几句什么，却又无从措辞。

燕王明白他的心曲。便摇摇手，叫他什么都不要说。“四哥我心中有数儿。”燕王说，“你有你的难处呢！今儿你也少说为佳。你就听我说吧。我是什么都不怕了！可我得把这满肚子的苦水给你倒一倒！……”

于是，燕王胸口的闸门便打开了。那激荡于胸臆间的“苦水”汹涌而出……

燕王的倾诉是先从周王和湘王身上开始的。他生动地描述着周王一家远徙到云南蒙化时的惨状。这里面七分真实，三分虚构。周王怎样在山沟里挖野菜时，被瘴气扑倒，被毒蛇咬伤；周王怎样向当地人乞讨得一只奶羊，为其刚出生的孩子（亦即燕王和宁王的亲侄儿）哺乳；周王妃怎样拖着虚弱的身子在山路上奔跑，差点儿被野人强暴……唉！比起湘王来，周王倒还是幸运的呢！湘王全家不是自焚了吗？湘王一家死得多惨啊！他的孩子还小，听说要被烧死，怕得要命。湘王说，我给你蒙上眼儿，你就不怕了。可他的孩子还是说害怕。无奈何湘王就捏住孩子的鼻孔，往嘴里灌酒。等孩子醉得睡过去了。大火也把他吞噬了……惨！惨无人道！这硬是叫齐泰、黄子澄等一班奸佞给逼死的呢！

燕王说，我就是因为给周、湘、齐、代、岷被削的五王喊冤叫屈，因此而得罪了“幼冲”——咱们的侄儿允炆，当今的皇上建文。他便一步紧似一步地往死里逼我。把我三个儿子扣留京师，险些命丧“虎口”。后又逮杀我的军官，派人监视我的行踪——连我到酒肆吃杯酒、到某宅看望故人，都被视为“谋逆”之举。逼得我只好装疯卖傻，披发跣足，招摇市衢，醉卧泥水，抢夺猪狗之食……天啊！想我等高皇帝之子，谪亲骨血，如何竟遭此劫难！我皇考在天之灵，莫非你就看不到吗？你为何不来救救你可怜的四子棣啊！……

燕王的这番倾诉，的确字字血、声声泪。他的真实的痛苦流露，再加上声情并茂的表演，无疑会感染并打动宁王的。宁王的处境本就不妙，对燕王以及其他藩王的遭遇感同身受，正所谓“兔死狐悲”、“同病相怜”。虽劝着“四哥莫要伤心”，而他自己却已泣不成声了。

两人哭得喉干嗓哑时，宁王才抹抹泪，想起来应当给燕王安排下榻之处。他刚要喊一声“来人”，却被燕王按住手儿。燕王说：“你要做什么？”宁王说：“你鞍马劳顿，也该安排个地方儿歇息歇息。”燕王说：“你想要我到哪里歇息？”宁王一想，他毕竟是亲王，总该有亲王的规格儿。便想叫过石撰来，问问石长史如何接待才好。不料燕王却说：

“十七弟呀，我给你说，我哪儿也不去。我就和你睡在这火炕上。我兄弟二人就用一套被褥，枕挨枕，脸对脸，夜晚我二人说说话儿也方便些。你看如何？”说罢，往靠背上一仰，腿一伸，舒舒服服打了个呵欠。

宁王见燕王如此重视兄弟亲情，心里索地一颤，又有点小小地感动。想一想，这办法儿也未尝不可。便说：“如四哥不嫌小弟慢待的话，就按你说的办了！”……

那时候雪早已停了，但太阳尚未出来。石长史和内官李纬过来禀报说，为燕王接风的筵席已经排下，想请二位王爷入席。燕王问他的几位将领是否也在被邀请之列？石撰便有点尴尬。说“不在”。宁王当下就有点愠怒，张张嘴巴，似乎要呵斥一句什么；却被燕王拽了拽手，他就把话又咽了回去。燕王说，怎么方便怎么好，让长史大人看着安排吧。于是宁王便叮嘱了石撰一句：

“那就叫朱、房二位，到城外看望一下北平来的将士吧！……”

十月六日的这个夜晚，燕王和宁王坐在火炕上促膝长谈。当宁王再次询问燕王，“你此来大宁，说叫我帮你、救你，究竟如何帮法儿、救法儿呢？”燕王说：“你要我说实话吗？”宁王笑道：“看你说的！既是亲兄弟，你又大老远的跑来，哪能说假话呢？”燕王也笑了。他说，“说实话，你能办吗？”宁王说，“那要看什么事儿。你可不会是叫我帮你打天下吧？”燕王说，“那又怎样？你会不会帮我？”宁王说，“哎，这可不能。我还不想反叛朝廷呢！”

“哈哈哈！……”燕王大笑。他说，“我也不想反叛朝廷呀！”

“哈哈哈！”宁王也大笑。“我也知道你不是反叛朝廷呢！”

笑过之后，二人脸色愈发凝重了。他们都能品得出，这言不由衷的滋味儿是十分酸涩的呢。

在一阵令人窒息的沉默之后，燕王终于长叹一声说：“唉，十七弟呀，说真的，我此番求你，非为别事，只是请你向当今皇上——我们的侄儿，写一封书奏，好好儿替我洗刷一下罪过……就算是一份‘谢罪表’吧！你能帮我吗？”

宁王一愣。他仔细地端详着燕王。他看到燕王的眼睛里有两支烛光在跳动。他不知道这烛光是真的还是假的。但是他点点头说：

“好吧！我当然得帮你！……”

四

燕王与宁王在火炕上说话儿的同时，张玉、朱能、火真三位将领，则按照燕王的计谋，开始联络、拉拢大宁军的将领们。

他们首先联络、拉拢的是朵颜三卫的部长。

所谓“朵颜三卫”，指的是朵颜、福余、泰宁三卫。朵颜、福余、泰宁是三个部落，他们同属于兀良哈族。兀良哈族最早活动的地区在黑龙江以南，渔阳塞之北。与汉朝的鲜卑、唐代的吐谷浑以及宋时的契丹人，同为一脉。洪武二十二年置朵颜、福余、泰宁三卫指挥使司，但朝廷并不派官，而是以他们三个部族各自的头目，“自领其众，互为声援”。自大宁前抵喜峰口，接近宣府的地域属朵颜领守；自锦州、义州（义县）经广宁（北镇县）至辽河一带，属于泰宁；而自黄泥洼经沈阳、铁岭至开原，则归于福余。这三个部落之中，惟朵颜势力最强，故而以其为代表，合称“朵颜三卫”。

张玉等已打探明白，朵颜卫的老营设在老哈河西，离城二十来里处。其卫指挥使脱儿火察，也是部落的首领，谓之“部长”，乃是朵颜人最高军政长官，具有绝对的权威。他今年四十余岁，夫人叫乌古伦，已给他生了个十八九岁叫作蒲察的漂亮女儿，而今年夏天又生一男婴，取名也先，刚刚“百日”。因为兀良哈人与汉人长期杂居，文化互融，生活习俗也逐渐接近，所以脱儿火察这日也喜气洋洋按汉人风俗给也先做“百岁儿”。张玉认为这是个笼络脱儿火察的好机会。便和朱能、火真骑了马，押了满满盗益三骡车的礼品，于黄昏之前来到了脱儿火察的家里。

脱儿火察有两个家。一个家设在大宁城里，住着他的父母长辈。一个家就在老营，实际是两座毡房。因兀良哈人以游牧为生，漂泊不定，所以习惯于住毡房。张玉等来到这两座毡房前面的栅栏时，看到男男女女许多人正围拢篝火跳舞，而旁边一些上岁数的老人则敲着羯鼓拉着胡琴伴奏。有几口大锅热气腾腾煮着牛羊肉，随风飘过来带了膻气的香味儿。他们刚跳下马背，便有两只高大黑狗呜呜地窜过来狂吠，却并未扑上来真咬。

便有个戴了貂帽穿了褐色袍子的中年人从跳舞的人群中走出来，乐呵呵地喝住了狗，又手打眼罩躲着夕照向张玉他们打量。火真一眼瞅准了此人从左眉头到右腮的一道亮疤，认出了这便是脱儿火察，当即叉手行礼说：

“啊，脱儿火察老爷，别来无恙啊！闻听你喜得虎子，兄弟们贺喜来了！”

张玉和朱能遂也叉手行礼说：“贺喜贺喜！”

脱儿火察慌忙还礼并说着：“多谢多谢！”定睛一看，三人皆是戎装，面目似曾相识，却是不熟。便道声：“里面请！”引他们过栅门进毡房。而他随后跟来的两名佣人（或者卫士），便接过张玉他们的马缰，并同张玉带来的车夫，吆喝进了拉礼物的骡车。

张玉等脱掉靴子，上了铺地的羊毛毡，又坐上狼皮褥。屁股尚未稳当，便有姑娘们冲破白蒙蒙的蒸气，将奶茶递到了他们的手上。脱儿火察说道：

“恕我记性儿不好，忘记三位的贵姓大名了……”

火真朝张玉、朱能挤挤眼儿，然后“咚”地照脱儿火察胸部擂了一拳，笑道：

“你这老哥，忒不像话！连老朋友都不认识了！那年咱们一同北巡防边，一起喝得个酩酊大醉。你老哥哭咧咧地说没个儿子。我说你定会有个儿子。你说真若有个儿子我定会请你来吃喜酒。可你老哥一旦有了儿子又把咱兄弟们忘了！不像话呀老哥！”

张玉和朱能也说：“不像话！忒不像话！有了儿子把老朋友都忘了！嘁！”

脱儿火察便很是发窘。拿他的大手使劲撸了撸乱蓬蓬的虬须，嘿嘿地笑了笑说：“该打，该打！我这记性儿连狗熊都不如了呢！”——说实在的，兀良哈人与鞑靼人的禀性差不多，他们粗犷豪放，铁血心肠，惟独缺乏一点狡狯，很容易就会上圈套儿。火真这个鞑靼人已经从汉人身上学会了一点狡狯，所以他一下子就能将脱儿火察“套住”。

脱儿火察不好意思问他们的姓名、来历。他们也不主动自我介绍。这工夫儿张玉就向脱儿火察献礼——满满的三骡车绫罗绸缎、茶叶、糖、酒、玉器和金银首饰之类。这些东西山似地摆放在毡房里，闹得脱儿火察眼花缭乱，头脑发晕。收也不好，不收也不好。搓了半天手，还是让人把礼物收下了。

然后便是吃喜酒。脱儿火察陪着张玉等三位贵客在毡房里吃，方才跳舞的人们在外面吃。其时月已上来，帐外又到处燃着火把，明亮如同白昼。张玉发现出出进进端肉送酒的姑娘里，有一位极是漂亮，倒酒时大大的玉镯在白白的手腕上摆来摆去，而睫毛长长的两只凤眼还没来由地朝朱能一睃一睃。他问这姑娘何人。脱儿火察说：“这就是我女儿，叫蒲察。”说罢，令蒲察：“问伯父、叔父们好”。

蒲察问了张玉伯父好、问了火真叔父好；对朱能却稍一犹豫，脸儿一红问了声哥哥好。脱儿火察责她改过口儿重新问好，她却肥臀一扭一扭地出了毡房。脱儿火察只好叹一声：“宠坏了！宠坏了！”

兀良哈人好客，也好酒。客人们如不放怀畅饮，便是对主人的不敬。于是张玉、朱能、火真他们只好猛吃猛喝。张玉本想把他们要办的事——即拉拢朵颜兵马加入燕军的事，在酒席上跟脱儿火察啦扯一番；然而火真却说，这不太好，恐怕兀良哈人不太喜欢用这种方式商议大事。喝酒便是喝酒，议事要等头脑清醒的时候再说。所以他们三人也便烂醉如泥。

这一夜，他们三人便与脱儿火察同睡在一座毡房里。

在毡房里，朱能这位年青英俊的将军，差点儿惹出个不大不小的乱子。

朱能迷迷糊糊觉得身上受到了重压。他以军人的警觉，马上翻身而起。一霎间这才知道压他的是个女人。这女人又爬上来，用肥肥的奶子使劲在他胸上摩擦，且将甜腻腻的嘴巴猛吻他的唇，而两只手也在他身上乱抓乱挠……朱能明白了：这定是脱儿火察的女儿蒲察。这工夫儿他浑身燥热，腹下尤其难受；但听听两边就有雷似的鼾声，只好将双腿努力地夹住。心里话：蒲察也忒大胆，忒狂放！如何守着自己的父亲，就能跟个陌生人来这种事儿呢！他惶惶地悄声对蒲察说“不行不行”！而蒲察却说“就行就行”！当然，只要朱能铁了心肠，蒲察也是无可奈何的。最后，她只能狠狠地在朱能肩膀上咬了一口，又在他屁股上拧了一把，再一跳一跳地越过了张玉、火真和她父亲的身躯。白白的身子闪了两闪，溶入了月色……

翌日清晨，脱儿火察向三位客人各献一碗凉奶。张玉一饮而尽。火真一饮而尽。朱能端起奶碗时，脱儿火察却是用一种异样的目光盯他。待他也一饮而尽后，脱儿火察赞叹：“好，大丈夫也！”——后来，据火真介绍，脱儿火察的奶碗里没准儿掺了什么玩意儿。如果夜间他们睡了女人的话，这碗凉奶便极可能使人阳痿，甚或断肠而亡。不过这也是猜测，未必真会有那么严重。不过这倒真使朱能吓一大跳，确有点儿后怕呢！

早饭过后，大家的头脑都清醒着，主客的会谈正式开始。脱儿火察的智商其实不低，脑瓜亦不笨，他就料定张玉等三人有要事上门。他说：

“你们汉人常说‘打开窗子说亮话’，我们兀良哈人没什么窗子，毡房外面便是朗朗青天。三位朋友有什么话，尽管说吧！”

“好，有大哥这话就好办了！”于是张玉道明来意。他希望脱儿火察能“良禽择木而栖”，带领朵颜三卫归属于燕王麾下。随燕王杀到应天去，夺取天下。等燕王当了皇帝，决不会亏待朵颜人的。

脱儿火察嘿嘿冷笑着，并不急于答话。说实话朱棣或者朱权再或者其他什么人当皇帝，对他和朵颜人乃至兀良哈族人来说。皆是无所谓的。他首先要考虑的是他这个部族的前途，他必须要权衡的是他这个部族的利害关系。张玉明白他的心态，于是便代表燕王向他承诺：一旦夺取了天下，将给予朵颜人以更大的自主权。一句话：“尽割大宁地界三卫，以偿其功”。

脱儿火察听说将来要把大宁的地界整个儿割给他，眼睛和那道伤疤同时“唰”地亮了。他手里一直转来转去玩着一把刀子的；此时停止了把玩，将刀子很熟练地在铺地的羊毛毡上弯弯曲曲划了一圈儿。然后拿手一揭，揭出了毡片片儿，是他想像中的大宁地界的图形。他扯住这毡片片儿在张玉眼前亮了亮说：

“这便是大宁地界儿，全归我了？”

“全归你了！”张玉说。

脱儿火察高兴极了，便把那代表“大宁”的毡片片儿贴到了胸膛上。眯眼向上咕哝了几句他那个民族的语言，像是祷告什么。然后再睁开眼，一边恋恋不舍似地把毡片片儿填铺回去，一边问张玉：

“朋友，这事情可是太重大了。可我怎么能轻易相信你呢？”

“这个好办。”张玉说，“我们可与部长大人签约——签订‘大宁之约’！”

“你，和我？”脱儿火察笑着摇摇头。

张玉连忙更正说：“自然不是我，是我们燕王殿下。”

“燕王殿下？他在哪儿？”脱儿火察问。

张玉笑道：“部长大人若不信的话，请看这是什么……”说着，从怀中掏出个黄缎包袱。打开来，恰是金质龟纽的“燕王之宝”。他双手捧着宝，放于毯上。然后他和朱能、火真便肃然起敬地改变坐姿，双膝跪于宝前。闹得脱儿火察也随着他们跪了。

脱儿火察下意识地将手在袍上揩了揩，去摸那金宝。他粗糙的手指接触到包裹金宝的黄缎时，黄缎神奇地蹭出火星儿，将他烫了一下。他皱裂的皮肤也挑起了几根黄色的纤维。但那金宝他是抓牢了，也看准了。确是刻着“燕王之宝”四个篆字——他也是识得汉字的呢。

于是，脱儿火察慎重地表示，他和他的朵颜卫，乃至朵颜部落的父老们，可以考虑与燕王签约，但是福余卫和泰宁卫，还须与安出和忽刺班胡商议。

张玉说，很好，我们可以一起去拜会安出、忽刺班胡二位部长。不过事不宜迟，迟则容易透露风声儿。我们签的是“密约”，是不能令外人知道的呢。

话说到这地步儿，彼此亦无须客气了。脱儿火察很坦然地收受了张玉等带来的厚礼。而张玉也便不再提什么过“百岁儿”的事。脱儿火察甚至忘记了应该让夫人将小公子抱出来，请客人们欣赏一下、夸赞几句。看起来他的心情比张玉他们还急。他吩咐一声：“拉马过来！”当即跨上马，带着张玉三人走出朵颜老营。

走出寨栅时，朱能听到后面有一女子叽里咕噜唱了几句什么歌儿。歌词听不清，但猜测那定是蒲察唱的。他扭头一望，见果然是蒲察，向她摇着一条火红披巾，那脸膛也被披巾映得红彤彤的。

于是脱儿火察很惊讶似地上下打量了朱能一眼说：“咦，我女儿昨天夜里爱上你了吗？”羞得朱能抱住了头脸，差点从马上栽下来。惹得张玉和火真哈哈大笑……

以后的几天里，张玉、朱能、火真三人由脱儿火察引领、陪同，分别会晤了福余的头领安出和泰宁的头领忽刺班胡。少不得也是送上厚礼，直言不讳地提出要求。安出与胡刺班胡同脱儿火察一样，欣然同意。于是便由张玉、朱能、火真代表燕王，而由脱儿火察、安出、忽刺班胡代表朵颜、福余、泰宁三卫，在共同草拟的一份秘密盟约上签字、盖印。

盟约文本的文字如何写的，甚至有没有这么一份盟约，后人不得而知。但不管怎么说，朵颜三卫为燕王打天下确实立下汗马功劳，也确实起到了举足轻重的作用；而燕王——日后的永乐皇帝——对朵颜三卫甚是感激，另眼相看，赏赍甚厚，更不消说，将大宁辽阔的地域尽割三卫以自治，称之为“内藩”。其在历史上的功过，不知该如何评说。

而在朵颜三卫悄悄归附燕王之后，燕军的将士们又由脱儿火察等人牵线，化妆潜入大宁城里，秘密接触守城的将领、军校直至戍卒。尤其收买了松亭关守将陈亨的家奴，令其赶赴松亭关，说服陈亨降燕，伺机行动。与此同时，燕军还分头抚恤那些驻防松亭关的将士家属，给这些家庭悄悄送去了布帛、粮薪以至金银钞币。虽只有六七天的时间，但大宁已成为了熟透的果子，不须采撷，便会掉入燕王的怀抱呢！

五

燕王在大宁度过了六个难忘的昼夜。

他和宁王相处得甚是欢洽。二人或品茗，或行酒，或弈棋，或赋诗。说实在的大宁比不得北平，没多少风光胜景游览。宁王本想邀燕王一道打围狩猎的，无奈朱鉴、石撰等坚决反对，也只好作罢。他有心请燕王去“鸣翠楼”上消遣一番，又觉得不太合适。后来，还是将那位叫做青萍的妓女接到府里，让她操琴唱曲儿侑酒行乐。好歹也算是尽了做小弟的一片心意了。

至于燕王拜托宁王的那件所谓大事，日前也已办妥。宁王代燕王草拟了一份上报皇帝的“谢罪表”，请燕王看过，非常满意，便交代长史石撰誊抄，然后送发。

这时候燕王在大宁导演并主演的这出戏剧已渐入佳境，接近高潮。殊不知宁王也自觉地进入了角色，且演得相当成功。

当宁王再问燕王“还有些什么事儿需小弟办”时，燕王拂着长髯笑道：“无什么事儿了。我明日就该回去了。”宁王便说：“唉，真不愿四哥走啊！”燕王说：“我也真不想走呢。”忽然他想起了那只受伤的大雁，便问随侍的狗儿：“那只雁呢？它伤病可是痊愈了吗？”狗儿灰着脸垂着头嗫嚅道：“它一直不吃食儿，不喝水儿，昨儿已死去了。”燕王便大怒：“该杀的奴才！你如何竟让他死了呢？”狗儿忙跪下叩头请罪。宁王就为狗儿开脱，说那也不是他的过失，是雁自己绝食而亡，属于自杀呢。燕王又是重重一声长叹：“唉，雁啊雁啊，你何必如此呢？你为何不养好了伤，重新飞上天去呢？……”又是泪汪汪的。

宁王陪着燕王叹了几声，心里却在暗笑。笑燕王有点儿矫揉造作。

这天上午巳时，张玉通过朵颜三卫的守城兵校，将一张纸条儿辗转递到燕王手上。纸条上说：“诸事皆谐。似可按原计划行动。”那时候燕王正与宁王玩儿一种叫作“叶子”的纸牌。打这种纸牌须四人，另两位是朱鉴和石撰。燕王在端茶碗时，发现碗底下沾了一个小的纸团。他便趁着大家都集中精力看牌的工夫儿，将纸团取下，用自己的牌挡着，悄悄地展开读了。然后笑吟吟地说道：“这把牌儿，无疑我是要赢的了！”而宁王也说：“唔，我的牌也不错。柳暗花明，不会输的！”看来，输的只能是朱鉴和石撰了。

离别的前夕，这两位王爷并首躺在炕上，说了一会儿话，互相道个“晚安”，很快便都发出了鼾声。鼾声此起彼伏，时弱时强，时疾时徐，甚有韵味儿。这可以说是绝妙的琴与瑟的合奏，是鼓简与鼓皮的共鸣。

但是在黑暗中，两双眼睛都是亮灼灼的。他们都在想着自己的心事呢。

燕王在前天（即十一日）接到了世子朱高炽的信函，得知李景隆军已完成了对北平的包围。他心里急得要命，但又不能在宁王等人面前表现出来。他知道火候儿未到，不能揭开锅盖，否则便会吃夹生饭的，而现在好了，可以揭锅了。待明日“长亭送别”时，便会有好戏儿看了！……

宁王也已从都指挥房宽那里得到了朵颜三卫归降燕王的消息。房宽是宁王最信赖的将领。他向宁王禀报说，张玉等人亦曾给他送过贿金，希望他也能降燕。他没有拒绝，却也没有明确答复。他说他要看看宁王的态度再说。宁王反复思忖，权衡利弊，决定装糊涂，“随波逐流”也罢，“顺水推舟”也罢，总之配合着燕王把这出戏唱完就是了！……

天亮了。燕王和宁王起床，更衣，共进早餐。这是他们在大宁的最后的早餐。应该说早餐是极丰盛的，但奇怪的是燕王挺喜欢吃的芝麻酥饼却只有一张。燕王将箸伸向这张饼时，想不到宁王也把箸搭在了饼的上面。

燕王笑了。宁王也笑了。他们都有点不好意思。他们同时将箸收了回去。

那工夫儿从王宫外面传来一声声的角号。大宁的守军正在集合。他们已接到命令，准备过一会儿到城之南郊，随同宁王，为燕王饯行。

当角号声袅袅飘进他们的饭桌上时，宁王突然“哎哟”一声，皱紧眉头，放下筷子，两手用力地按住了肚腹。燕王忙问：“你怎么了？”宁王呻吟着说：“腹疼……一口饭没吃好，疼得厉害。哎哟！……”汗珠儿也从额头上沁出来。

燕王心里明白：宁王腹疼是假，心痛时真。如果宁王的“腹疼”持续下去，今儿的“南郊饯行”这场戏也便无法进行，那么他所精心策划并主演的这出戏剧也便不会有圆满的结局。再往坏处想，这场戏若演“砸”了，他一步也出不得宁王府，那又如何是好呢？……想来想去，还是应该如打“叶子”牌那样，他要赢，但宁王也不要输掉。

于是，燕王像“开药方儿”似地对宁王说：“十七弟呀，我知道你为何会突然腹疼的。唉！都怪四哥我没能早讲明白——这张芝麻酥饼儿最能暖胃的，我爱吃，你也爱吃。我不能独吞。我们一人一半，分而食之，如何？”

这话说得奇怪，意思暧昧，但偏偏宁王能听得懂，领会得深透。宁王果然腹疼就差些了。他有点不好意思似地谦让着：“唉，四哥是客人嘛，我怎能争你的美食呢？”

燕王干脆将饼撕开，亲手将半张饼放到宁王面前的碟子里。他捋一捋髭髯，不带一丝笑意，极严肃地说：

“十七弟请放心，你的恩惠我心中有数。不要说是一张饼子，纵是偌大的江山，有我的，亦有你的，你我兄弟各吃一半！”

“真的吗？！”宁王喜出望外，忙站起来施一揖道：“谢四哥！……请！”他肚腹一点儿不疼了。且胃口大开，三口两口便将半张饼吞了下去。

燕王却慢慢嚼着，仔细地品尝这饼的滋味儿。山峰、河流、平畴、草原、城郭、村庄……被他消化在肚腹里。这应该是很有纪念意义的一顿早餐。至于以后他能不能记得有这么一顿早餐，有这么一张饼的故事，那又有谁能知道呢？

吃罢早餐，他们乘坐了同一辆车辇离开宁王府。辇的前头是由执旗、执幡、执伞、执扇、执盖、执戟、执戈、执钺、执剑、执仗、执瓜、执刀、执骨朵、执响节和捧香炉、香盒、唾壶、唾盂等校尉所组成的仪仗，后面则是大宁都司和宁王府的官员，以及留守大宁的一部分军队。

这时候天又飘起了雪花——在冬季的大宁，雪是说来便来的。宁王拉开由描金香草板组成的辇门，向夹道欢呼的（或者说瞧热闹儿的）他的臣民们频频招手致意。当他抽回手来，关上辇门端坐时，他目光呆滞地盯着衣袖上带进来的雪花，看着那晶莹美丽的尤物儿慢慢溶化，只留下一滴泪痕。

出得南门，又行数里，来到通向关内的路口。路口早已扎了松门，门上张灯结彩。门下的仪仗队高奏鼓乐。而燕王带来的兵马，约五千来人，已经一列列地在路边排好，只等一声令下，便可开拔。

宁王的仪仗来到松门一侧的古亭边停住，再沿了红毡铺就的道路依序排列。执事官此时过来敞开辇门，扶二位王爷下辇，并导引他们来到亭内。亭内早已陈列了香烛果酒之类。燕王披甲戴胄，外罩猩红斗篷。宁王穿的是皮弁服，外面罩的是大红羽绉面白狐狸皮的鹤氅。宫人们为他们擎起伞盖，遮挡着乱舞的雪片儿。雪其实不大，风也不甚硬，故而并不寒冷，反倒增添了诗意。宁王篡改了几句唐诗以赠。什么“大宁南郊送君去，去时雪满归乡路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”燕王也吟了“何处是归程，长亭共短亭”，和“行路皆兄弟，千里念相亲”以答。两人然后东西相向，互相四拜。拜后，宁王捧一酒樽，说句“祝四哥一路顺风”，递于燕王。燕王说“有谢十七弟”，一饮而尽。宁王又捧一樽酒，说句“请大哥多加保重”，再递于燕王。燕王接过酒樽，却不忙于饮下，倒是颇留恋似地四面望望。似乎用他多情的目光，温柔地抚摸大宁的草木和土地。然而，只一刹那间，他温柔多情的目光倏尔变作了闪电。他霹雳似地怒吼一声：

“伏兵何在？与我拿下！”说着，将酒樽狠狠地往地上一摔……

于是，“哇”地一声，埋伏于林木沟坎里的燕军，四面八方跃起，以迅雷不及掩耳之势涌进了古亭，将宁王当场拿住，旋即绑缚，捉到了亭外的马上。宁王作张作势地挣扎着，朝呆若木鸡的长史石撰大喊：“长史救我！”言未毕，嘴里已被塞进了绢子。而石撰也清醒过来，知道中了燕王诡计，想夺路而逃，但被冲过来的燕将朱能用刀逼住。燕王离石撰甚近，便走过去问：“长史可肯降我？”石撰怒目圆睁骂道：“呸！贼王！……”但燕王不容许他继续骂下去。燕王嘴里蹦出一个“杀”字。朱能的刀刃已捅进石撰心窝。随之。朱能割下石撰首级，纵身上马，唿喇喇驰在燕王和宁王刚才踏过的红毡上，将首级高扬着，朝大宁的兵士们高喊：“有不降者，这便是样子！”那时候石撰的眼皮儿尚在随着马的颠簸而一张一合，那滴滴哒哒的血线与飞舞着的雪线编织在了一起，煞是好看。

都指挥朱鉴的反应还算机敏。他一看燕王的伏兵漫山遍野，是自己兵力的数倍，但燕王身边的卫兵并不是很多，而朵颜三卫的骑兵就在古亭附近。所以，他想命令脱儿火察向前擒拿燕王。只要拿住燕王，胜券便在自己手上了。然而，奇怪的是，脱儿火察以及朵颜三卫的骑兵根本不听他的命令。他们全都抄着手儿，如看戏儿似地津津有味地看着宁王被绑缚，看着石撰被杀头。而当宁王被燕军押着冲过来时，他们甚至主动地让开一条道儿。朱鉴情知不妙，急忙杀开一条血路，向城里冲去。

另一名都指挥房宽看到宁王被擒，意图向前营救。但张玉、火真、薛禄三员燕将同时向他杀过来。房宽的武艺应该说是不错的，可他丝毫没有斗志。而三员燕将似乎也无意往死里拼他。房宽在格杀的过程中问了张玉一句：“宁王没事儿吧？”张玉说：“没事儿！”房宽便说：“那我投降吧！”手脖儿一软，长枪被打掉，而他也滚下马背，束手就擒。

朱鉴冲进城后，城门立即关闭。待他惊魂稍定，准备组织城里的兵民固守城池等待援兵时，却不料城的北面冒出一股浓烟，就有喊杀声掺杂在黑烟里飘散过来。原来北门已被燕军攻陷了——或者说北门的守军已“引狼入室”了。朱鉴叹一声：“苍天啊！”无可奈何，纠集起万余名兵士去救北门。走到半道儿，正遇上冲过来的燕军。仓猝迎战，却被自己败退的兵马挤到了墙角里。于是箭如飞蝗般向他射来。有一支利箭穿过他的颈部，将他钉在了槐树上。第二支、第三支利箭又穿透了他的眼、他的嘴……他的战马回过头来，很奇怪他能贴在树干上一动不动。

中午，战斗全部结束。燕王将宁王控制在城郊某处。而他自己则“顺便儿”乘了宁王的辇，用了宁王的仪仗——什么旗、幡、伞、扇、盖、戟、戈、钺、剑、杖、瓜、刀、骨朵、响节、香炉、香盒、唾壶、唾盂之类，带着燕军精锐和朵颜三卫的兵马，浩浩荡荡回到城里，进驻王府。他下令将宁王的妻妾、世子，连同宫内所有贵重物品全部带走。按他的预计，宁王家眷整理其万贯家私，大箱小包地准备停当，少说也得两天的工夫儿；殊不知人家早有预感，也早有准备，其全部家当已提前整理完毕。燕王大喜，传谕宁王家属等不必惊慌，不日将护送宁王全家去北平安居，他们绝不会受到丁点儿委屈的。

随后燕王吩咐在大宁城内遍贴安民告示，抚绥百姓。又听说先前被他施“反问计”陷害的都指挥卜万，在离开松亭关后，被羁押在大宁狱里。燕王寻思：“救人救到底，杀人要杀死”。卜万不能留着，就叫他做个冤死鬼吧！派人到狱中结果了卜万的性命。

到这时候，燕王所策划、导演并主演的这出戏剧应该降下帷幕了。但还有尾声——

驻守松亭关的都指挥陈亨日前听了家奴禀报的大宁情况，对于即将发生的事变已有心理准备。他原本就是燕王旧将，后被调离燕王身边，却是藕断丝连。家奴转达了燕王招降的意思。陈亨已打算投降。而且，他想在投降的同时再立大功，也算是向燕王献上一份“见面礼儿”，便又悄悄串联了营州中护卫指挥徐理和右护卫指挥陈文，三人共同密谋，不但要带走自己的部队，而且还要赚取刘贞的部队。于是，陈亨等假借“救援大宁”的名义，率军回撤至刘贞军驻扎的乱塔黄崖。当夜二鼓，他们突袭刘贞大营。刘贞毫无防备，只好弃营而逃，单骑负印亡奔广宁。后又从广宁浮海至京师。陈亨遂将刘贞的部卒收编到自己帐下，随后在松亭关竖起了“燕”字旗。


第十六章　老将本色

一

曹国公李景隆的五十万大军进入北平地界，是在十月之初。算起来那时燕王已离开了北平，正在奔赴大宁的路上。

李景隆的父亲李文忠乃是朱元璋的外甥，十三岁时为朱元璋收养，视如亲子。随朱元璋马前鞍后征战功勋显赫，死后追封岐阳王，谥“武靖”，得以配享太庙，在功臣中位居第三（仅列于徐达、常遇春之后）。李景隆（小字九江）按当朝制度，以其长子身份得袭父爵，洪武时期即受朝廷重用，掌左军都督府事，并加太子太傅。或许，恰是因为头顶上其父的“光环”照耀，建文帝即位后，更深受眷宠优渥，这回竟把“平燕大将军”的节钺授给了他。然而可惜的是，建文帝以及他的重要谋臣们，并不如燕王对李九江这小子了解得深透。

李景隆于八月三十日由建文帝亲自送行，离开京师。两面蓝色而镶了红边的“清道旗”在前面清道，后面又是两对十杆缨头珠络的“五方旗”，又是黑绿缎为底、白绫为边、中间镶了八卦的中军大纛，又是什么“三军司命”大旗，又是前呼后拥的中军副将、军师（参赞军务）及亲兵……浩浩荡荡，威风凛凛。照规矩军行在路四面各三里止绝行人。车辚辚马萧萧洪流滚滚。很快便抵达德州。到德州后他将耿炳文原有的部队进行了整顿。又发檄征调各路兵马。那些军吏将他的传信牌（即兵符）系在颈项上，日夜奔驰，四面八方传达他的命令。一个个的将军们见了那些长六寸阔三寸的漆木牌儿也不敢怠慢，便陆续到他的行辕里报到。李大将军威风凛凛升帐，训话，部署方略，以“尚方宝剑”整顿三军……说实话，他这是平生第一次体味到当“大将军”的美妙滋味儿。从坐在辇车上受皇帝的“推毂礼”，直到坐在“白虎堂”里受将领们的参拜，连续半个来月他精神亢奋，亢奋得常常夜不能寐。

九月十一日李景隆进驻河间。在河间陆陆续续集结到了五十万兵马。他在这儿举行了第二次全体将佐会议。升帐那天，中军大纛和“三军司命”旗在白虎节堂前高高飘扬。只听号炮三声，辕门开启。他在中军及执事官簇拥下升座。又是号炮三响。都督陈晖、瞿能、盛庸等先入帐参拜。其次都指挥陈质、庄德、张伦等及千户、百户们依次参拜。都指挥以上坐于堂内，其余将领则序立檐下。他先清了清嗓儿，不紧不慢不高不低地讲了几句“夫用兵之法，全国为上，破国次之。全军为上，破军次之。不战而屈人之兵，善之善者也”；又讲了一番“夫鼙鼓金铎，所以威耳；旌旗麾帜，所以威目；禁令刑罚，所以威心。耳威于声，不可不清；目威于色，不可不明；心威于刑，不可不严”。当看到檐下站得远些的将领们交头接耳面现“莫名其妙”之色时，这才把脸一变，疾言厉色点了一位姓徐的千户出列，说道：“本镇上次会议上已申明《罚条》二十款，且已刻版印刷，颁发全军，却偏有人不以为然，视军律为儿戏，竟敢在营里博戏赌钱！来呀，与我请出尚方宝剑！”接着就有执事官奉上包了黄绫的尚方宝剑。他接过剑，朝南面应天的方向拜了两拜，随后交给了执刑官。不多会儿将那人斩讫，尚方宝剑揩去血迹又供到了他座位后面的楠木架上。他这是“杀鸡给猴看”——给那些对他有点小觑的老将们提个醒儿，不要背地里对他这个“三军司命”说三道四。他可是在各营里到处都安插了耳目的，那个倒霉的徐千户，就是因为喝多了酒，博戏赌钱时说了他的闲话，被他的耳目密报上来，才丢了脑袋的。其实，说他闲话的还有比指挥使都大的官儿，这他也清楚；可尚方宝剑也得慎用，他就先借了徐千户的头颅以做警告。对他不恭的老将们过后都得摸摸自己的脖颈倒吸口凉气吧！

而就在处决了徐千户的第二天，在他的行辕里发生了一件很离奇的事情。又有一人死于他的剑下。不过，那是很不值钱的一条小命儿，他用的也不是尚方宝剑。

那是一位叫作香雪的男性优伶。是一年之前由燕王赠送的。燕王那回赠送了四位优伶，二男二女，恰是两对兄妹。男的是香岫、香雪，女的是香蕙、香兰。都是色艺俱佳。尤其是香雪、香兰兄妹，最得李景隆宠爱。他原先豢养的二十几名优伶，倒真是相形见绌不值一提了。

那个时代狎伶之风十分盛行。像曹国公这样的豪门，不惟姬妾成群，私寓的倡优也是不少的。他们统统戴着标志性的“绿头巾”（后世便常以“戴绿帽子”来侮辱人），供主人玩乐。玩腻了，则又被转赠或出卖给别的官家。今年夏天，香岫、香蕙兄妹俩就被李景隆转赠给了黄子澄，而香雪和香兰却未舍得，仍留在了身边。这次出征，他把这兄妹也带到了军营（在军营里蓄养倡优倒不犯法违律）。白天，利用香雪、香兰唱唱曲儿跳跳舞儿筹客行酒；夜晚则令他们侍寝，二人各有风味儿。说实在的，按时兴说法儿被称作“相公”或“相姑”的香雪，给他的愉悦并不比香兰差多少呢。

这一日——就是他处决徐千户的第二天，晚上临睡之前，他令香雪、香兰化了浓妆，唱了一出南戏《官门子弟错立身》。旦角儿却是香雪演，生角儿倒是由香兰来扮。演出应当说非常成功的，演出完毕，照例由他赐以酒饭，赏以银两。但是这工夫儿香雪突然提出来，他新近刚刚学得一支小曲儿，自认为十分动听的，可否献于国公爷？李景隆大喜，说你就唱吧。当即便由香兰弹奏琵琶，香雪遂敲起檀板，轻启其男性的樱桃小口儿唱了起来。音腔曲调果然美极，只第一句就惹得李景隆鼓掌叫好。然而，当他继续听下去时，却不由地脸色骤变……

原来，香雪唱的词儿是：“莫逐燕，逐燕燕高飞，高飞上帝畿……”

这首《莫逐燕》小曲儿，李景隆曾听人议论过，但没有听过。他知道这是“不祥之音”，唱这种曲儿可是很犯忌讳的。便喝令香雪停止歌唱，并问他是从哪儿学来的。香雪说是在街上听一癞头癞脑的道人教唱的。李景隆又问何时见过的癞道人？香雪说就是上月底，随国公爷出征之前。

李景隆便打一寒噤。再问他，你知道这词儿何意吗？香雪说，奴婢光知道燕子是不能逐的，越逐飞得越高，别的意思不知道。这时候在李景隆的眼里，香雪原本妩媚的面容突然变得狰狞起来，忸怩作态的样子则更像是妖怪。李景隆又惊又怒，忙抽出佩剑，只一抹，便香消玉殒……

杀了香雪，李景隆又暗自后悔——倒不是可惜这么一条本不值钱的性命，而是忘记了问问香雪，为何这支《莫逐燕》小曲儿他早不唱晚不唱，偏偏在他带兵北伐“逐燕”的时候来唱。是有人指使？还是神仙（没准儿癞道人便是神仙）的意思？可后悔也晚了。香雪的妹子香兰并不知情，她说她也是头一回听哥哥唱这支小曲儿。李景隆说，你真不知道吗？不说实话我也杀了你。香兰说，老爷就是将奴婢剁成肉馅，我也是这句话。李景隆只好扔掉剑，揩一把冷汗，吩咐亲兵将香雪拖出去掩埋。这之后的几晚，身边总好像还在缭绕着《莫逐燕》的音韵。而孤独的女伶香兰，也让他失去了兴趣。干脆把她打发回应天去了。

但这毕竟是一段小小插曲，一个优伶的死不可能影响到大将军北伐的进程。香雪很快化作了雪泥。大将军离开河间继续前进。他在十月上旬终于来到了芦沟河边。此时已是冬季。算起来，从他离京，到抵达北平，足有一个多月的时间。

芦沟河即永定河。它由山西蜿蜒而来，出宛平县境，向东南人海。李景隆眼前的这座卢沟桥，始建于金大定年间，那时是浮桥；明昌三年改建为石桥，其时金王朝已显颓衰。但颓衰的王朝却留下了永恒的建筑艺术。那桥栏间二百八十根壁柱上栩栩如生千姿百态的小石狮，千秋万代地闪耀着光辉。然而，当时人们重视它，不在于它的艺术，而是它的军事和商旅价值。它是由中原进入北平的“锁钥”，也是通达塞外的要津。“道上征车铎声急，霜花如钱马鬣湿”和“多少行人此来往，马蹄踏尽五更霜”之类的诗句，便是有力的证明。

所谓的“卢沟晓月”，乃是“燕京八景”之一。但是李景隆举目四望，只见阴沉沉的云，光秃秃干巴巴的树木，结了冰花儿的河水和冻得僵硬的石狮子。这与想像中的景色是大相径庭的。不过，他也能从马蹄踏过石桥的“咚咚”声里，从他倒映在冰水中的身影里，寻找到另外一种美感。因为他仿佛看到了成吉思汗和徐达当年也是像他这样，意气风发地从此桥上踏了过去……

李景隆在石桥上走了一个来回。这时候，正像史书里所记载的那样，他用马鞭敲打着鞍鞯，很骄傲地对着芦沟河说：

“燕王不守此桥，吾知其无能为也！”

他这话说得还是有点儿水平的。因为在燕王带大军东进救援北平之前，众多将领都曾经建议过，为保证北平的安全，应该在这座桥头设防拒守，以阻挡李景隆军队的。然而，燕王却已经估计到了，等李景隆的军队到来，和他带领军队从大宁回来时（那时他的“大宁计划”尚未向诸将披露），那已是凛冽的冬季，守桥的意义已经不大了。燕王当时曾这样说过：“天寒水涸，随处可渡，守一桥何能拒贼！而舍此不守，反能骄贼之心，诱其深入，使之受困于坚城之下。此兵法所谓‘利而诱者’也。”既然如此，也就难说李景隆和燕王是谁“无能为也”了。

李景隆带兵来到北平城下。他看见燕军已提前做好了准备。城郊一里内拆毁房屋，伐木断桥，凡有水泉处皆投毒。城门坚闭，吊桥高挂。城壕内筑了“羊马城”。城上设了敌棚、敌楼、弩台。显然守城的王世子朱高炽正静静地等待着他的进攻呢。

李景隆便决定将他的五十万大军分作三部分。一部分环北平城九门构筑堡垒，准备攻城；一部分攻打北平东面的通州，准备拦截迎击由大宁回来的燕军；一部分在通州与北平之间的郑村坝联结九营，由他亲自统领，以便与燕王决战。

数日后，都督瞿能父子率领的军队，向北平城发起了猛烈的攻击……

二

战争到来的那一天，拂晓之前，北平城弥漫着大雾。月亮下去了，太阳还未升起，这是一天里最黑暗也最使人疲乏的时刻。往常这工夫儿只有勤快的买卖人才会爬起，亮开嗓子让叫卖声顺着胡同流出。但今天叫卖声没有了。好像连狗子的叫声也没有了。湿漉漉的雾气里，倒是不断地响着车轮声、马蹄声和人的脚步声，全都是急匆匆的。

这时有几匹马冲破晨雾，沿着石桥路朝丽正门（即正阳门）驰来。前头一匹马上是五十来岁的将军，披甲戴胄，但甲的下面却是一身缟素。他就是辅佐燕世子朱高炽守北平的老将军顾成。北平的战争尚未开始，在顾老将军身上已显示了悲壮色彩——他的任普定卫指挥的长子顾统被朝廷斩首了，其罪名是因为顾成叛降燕军。

噩耗传来之日，也恰是李景隆军抵达北平城下之时。顾老将军未掉一滴眼泪。倒是穿起了麻衣，且在麻衣上披了甲。从那时起，老将军便一直是这身装束，即便夜间也不更换。连日来他的面前晃悠着儿子血淋淋的头颅，他一面看着这头颅，一面部署防务。亲自检查羊马城的修筑，督促防城器械的制作，训练临时招募的兵壮……甚至连防备奸细、管制灯火等事也要过问。可以说，这位戎马大半生的老将军，随着战争的逼近，其体力和精力自觉地调整到了最佳状态。

在他走过的路上，彻夜高张灯烛，但这些灯烛在浓雾中朦朦胧胧。时而有驱着骡车或骑着马的兵士与他擦肩而过。

说到守城的兵士，总共不过一万，多半还是老弱残疾。那天检阅的时候，他看到了一位独臂老兵，是个马夫。他问他：“你一只臂膀如何拉得弓箭呢？”那老兵说：“拉不得弓箭，我可以使刀，也可以往城下抛石头。”他很高兴地握着这老兵的独手说：“好！你还可以站岗、放哨。还可以立功呢！”说实在的，这样的兵士未必就比新招募的兵壮们差。那些新兵许多从未摸过兵器，甚至连宰一只鸡鸭都会眼晕的，如今因为某种关系（比如是燕军将士的亲戚），也同仇敌忾地参加到守城队伍里来了。然而，连新兵合计起来，也不过两万人。这点儿兵马要抵御十万以上的敌军，的确也让他这老将军勉为其难呢！……

顾成带领几名随从来到丽正门下，刚刚下马，便有守卒喝问：“什么人？”随即又对暗号儿。对方说个“三月春风”，他的随从回答“七月巧云”。守卒们才允许他们接近城门。这个暗号儿是今天酉时才由他决定的。他的幕府现在设在王府承运殿的东庑房里。自从受命主持守城，他就建立了“号簿”，每天由他随意出一句话，写一行字，下午酉时由把守九座城门的将领派人来他的幕府“请号儿”。

他接近守卒时，对方又要求验看他的“雌雄契”，否则不允许登城。为了检验守卒们的警惕性，他故意出示了一件伪契。结果戍卒大惊，忙退后拔刀，并欲摇响报警的铜铎。他的随从赶紧申明，这是主将顾大人有意考验你们呢！说着，又出示了真契。戍卒们虚惊一场，向他敬礼。他大加赞赏。问了戍卒们的姓名，吩咐随从们记录，以便褒奖。

在丽正门的敌楼上顾成见到了把守此门的燕将梁明和燕王府仪宾李让。在梁、李的陪同下，顾成仔细地检查城上的女墙牢固否，弓弩矢石之类齐备否。他们还到瓮城的棚楼上，检查了檑木、檑石、枪、斧及其他短兵器，并特别试验了弩车、炮架是否能用。顾成还向守城的兵士和民壮们出了几个小题目。此如敌人火攻如何防，挖地道如何破解，飞来炮石又如何对付等等。他们答得还算正确，而且也做了必要的器物上的准备。总之，丽正门上的防御还能令人满意。顾成便顺着城墙，向顺承门、彰义门那边巡视去了。临走之时，又叮嘱梁明和李让小心防守，不可懈怠。凭他的直觉，或者说经验，他认为丽正门这儿极可能是敌人进攻的重点。而且，他估计敌人的进攻马上就要开始了。

果不其然，辰时许，天已亮而雾也基本消散的工夫儿，集结于城下的官军开始了进攻。这初始的进攻是试探性的，只在丽正门、德胜门、安定门展开。遥遥而对的敌方堡垒上，发炮车先向丽正门城头上发射炮石。第一排炮石呼啸着打过来时，守城的兵士和民壮不可能防备得那么及时，所以他们只顾往女墙后面躲避。幸亏炮石打得也不准，不是落在了城壕里，就是越过城墙，打到无人处。于是，趁着敌方准备第二排炮石的工夫儿，粱明、李让慌忙指挥部下撑起生牛皮做的帐幔，使那些炮石又弹落到城壕里。其中有一发炮石打得极准，竟击中了敌楼。不过因敌楼较高，飞过来的炮石，力量有限，只是砸毁了门柱而未伤及人身。

炮击停止之后，官军开始组织人力攻城。只听三声号炮，在距离城壕百步之外的官军阵营便改变了阵形，前头立盾牌的和骑马的兵士就往两边撤，而中间杀出的军士们抬着云梯，或推着“行天桥”车，呐喊着，蚂蚁似地向城墙冲过来。因为壕水尚未完全结冰，攻城者不敢涉水，害怕壕水里会有铁蒺藜、铁菱角之类。他们只能利用“行天桥”车或云梯接近城墙。这时守城兵壮开始发动机弩，首先射击那些冲在前面且抬着云梯和推着“行天桥”车的人。便有一批人中矢倒下了。但是后面的人越过这批人的尸首又冲杀过来。在震耳欲聋的鼓声激励下，其骁勇者已经越过城壕，甚至进入了城墙与壕水之间的“羊马城”内。羊马城高约一丈，它可以说是瓮城外的缓冲地带。它只有一门，与瓮城之门斜对。当官军杀进羊马城挤在瓮城两门处准备撞门时，城上开始往下扔擂木滚石。于是又有一批人伤亡。稍顷，那些特别勇敢的人从尸堆里爬出，持了火钩、铁锚，准备豁出性命往城上攀登，这工夫儿后面却传来了金钲声。“鸣金则止”，攻城者只好撤退。此时梁明亲率二百余名精壮燕军突然冲出城门，冷不防向撤退的敌人一顿乱砍乱搠，然后即退回城里，仍紧闭大门。

官军的第一次攻城被击退了。梁明、李让一面派人去王府报捷，一面修理被炮石破坏的敌楼，补充檑木矢石等物，准备迎接敌军第二次进攻。

官军第一次攻城，在丽正门、德胜门和安定门都没占到什么便宜。燕军只是在安定门上被劲弩射死二人，炮石击伤三人，在丽正门和德胜门则基本上没什么损失。但根据顾成的“大将军幕府”统计的情况，敌军在三座门下至少丢弃了四百余具尸首。初战的胜利虽说不上辉煌，却能鼓舞士气，所以燕军上下斗志高昂，而平民百姓报名参战的也愈来愈多。顾成令幕府的书记官公布“赏格”。对于杀死、杀伤、擒俘敌军者，缴获战马或兵器、旗仗者，或者能对守城献计献策者等，量其功劳大小，是军人者记功升秩或肠物，对民壮及普通庶民百姓则赏以绢、帛和钞币。同时也公布了“罚条”及“禁令”若干款，街衢胡同遍处张贴。在这些“罚条”、“禁令”中，除去军营里三令五申人们耳熟能详者外，根据城防实际情况，增加了几项新内容。如：“凡军中，不得讽诵歌诗曲调感切人者，及乐中不得为悲凉之声”；“凡军中，除习武艺为戏外（如击鞠、拔距、投石之类也），余博戏并皆禁断”；“凡城外有箭书射入，拣获者不得擅拆辄读，须封送大将军”；“凡民灶为天井，高突防火，有失火者，以‘奸人’论斩”；“凡城中失火，及非常警动，主将命击鼓五遍。城上下吏卒闻鼓不得辄离职掌，民不得奔走街巷，违者斩”；“凡贼至城外，禁城中不得妄举高物，如竿表之类，及吹击乐器，恐贼内应也”；“凡城外有使至门者，应即请诣主将，俾兵民不得擅应”；“凡有晓星气术数之人，悉收隶官府，不得与他人窃语，及禁论说怪异以惑众者”……

以上“赏格”及“罚条”、“禁令”，自然都得到了军师道衍、都指挥张信、北平布政司郭资、按察司墨麟等官吏的赞同，最后经燕世子朱高炽批准执行。毫无疑问，顾成——这位曾当过洪武帝帐前亲兵，因功升为都督，在贵州统镇多年的宿将，今日将他的忠诚和统兵镇守的才能一并献给了新主人，同时也赢得了新主人的绝对信赖。

关于城防的几次会议，都是在顾成的所谓“大将军幕府”即承运殿东庑召开的。朱高炽和他的母亲徐妃，有时等不及听顾成的禀报，就悄悄地径直“屈尊”来到承运殿东庑。那一日，这娘儿俩又来到顾成的“幕府”门外时，站岗的卫士刚要喊“王妃娘娘、王世子殿下到”，却被徐妃示意“噤声”。于是，他们便站在窗外，听到顾成不紧不慢抑扬顿挫地向文武官员们说道：

“兵法云，‘守城之道，无恃其不来，恃吾有以待之；无恃其不攻。恃吾有所不可攻。’敌军虽众，其势汹汹，然不足惧也。何也？乃我城池坚固，器械完备，粮秣充足，上下相亲，纪律严明。此亦即兵书上所谓‘五全’也……”

然后，又听顾成针对敌我双方情况细细分析，分析得准确而清楚，不能不令人宾服。那时候徐妃和朱高炽已得到了顾成长子顾统被杀的消息，且他们已经派人到普定收尸。他们以为顾成尚不知这噩耗呢，然而，当他们一跨进门槛儿，第一眼便看到了顾成的盔甲下面是一身缟素……于是，王妃和王世子顿时泪雨纷纷。朱高炽攥住顾成的手泣不成声。他那时候在脑子里轰然响起燕王曾经对顾成说过的一句话：“此乃天以尔授我也！”是啊，有了这样的老将军辅佐，北平城一定会固若金汤的！……

说话间这已是十月中旬。在这同一时刻里，远在大宁的燕王，正与宁王坐在火炕上欣赏妓女青萍的歌唱，张玉等将领也在脱儿火察的帐篷里喝着热气腾腾的奶茶；而在北平，随着北来的寒潮，燕王妃、燕世子以及他们的将士臣民，却领受到了前所未有的严酷考验——

都督瞿能那可是他们真正的对手。瞿能可不是李景隆式的纨绔子弟，他是凭着真刀真枪满身伤疤换来的都督职位。他的两个儿子瞿良材、瞿秀材也在他的军中，一个是指挥，一个是千户，皆骁勇无比。这种父子三人同时在同一军中的情况并不多见。人们只能叹服这父子三人，能强忍住对李景隆这位大将军的不满（瞿能父子与许多将军一样，从听到李九江这小子挂“征燕大将军”印的那一天起便怏怏不乐），也能摆脱了李大将军的掣肘，加强了对北平九门特别是丽正门和彰义门的攻击后，在十月中旬形成了对燕军的真正威胁。

瞿能佯攻和义门（即西直门）、崇仁门（即东直门）、齐化门（即朝阳门），以吸引城内的兵力，故意放弃了丽正门和彰义门。实际上他却暗暗组织军士，在夜间突击挖凿地道，准备通过地道杀人彰义门和丽正门。经过勘探，彰义门一带地质坚硬多石，而丽正门一带相对松软，便停止了对彰义门地道的挖凿，而集中力量对付丽正门。

地道眼看就要挖成了。丽正门危在旦夕。

然而，恰这工夫儿，有一位瞎子发现了地下的秘密且立了大功。

那是位中年瞽者，姓陈，当年做过优伶，不知何故触怒了主人，被挖出双目，逐到大街上操胡琴行乞。某一日，陈瞎子在街角晒太阳时，听人们念墙上的布告，说不论士庶，凡能对守城出力有功者，皆可领到赏银。陈瞎子一旁叹道：“只我这瞎眼儿的，想得赏钱也是不能了！”这话恰被路过的顾成一位随从听见。这随从回到顾成幕府，本是当闲话儿聊的，不料顾成却说：“他想出力，我就能派上用场儿呢！”当即令随从将陈瞎子领来，让他做了“地听”。

所谓“地听”，是一种很特殊的职守。因为顾成担心敌军挖地道破城，便令民壮们在城的九门附近凿穴如井，深达二丈，内埋新瓮各一口，而拣选耳聪者坐在瓮里，日夜监听。如果贼人挖掘地道，数百步之内其声即可闻于瓮中。那么这些“地听”便可辨出方位，报告长官，以作应对之策。

经过测试，这位陈瞎子果然耳朵极灵，且方位感也极好，便将他投放到了丽正门附近的深穴里。陈瞎子倒也恪尽职守，盘腿坐在瓮里一点都不敢打盹儿。那天深夜，他听得有吭咚吭咚之声撞击瓮壁，便拉响了穴井中吊着的铜铃儿。井上的民壮便将他吊上来。他准确地指出了那吭咚吭咚之声的方位及距离。民壮赶忙禀报梁明、李让。梁明、李让又迅即禀报顾成。顾成飞马赶来。及时组织民工，循着陈瞎子指明的方向，迎头挖掘。待接近于敌方的地道时，这边的民工停止劳作。然后换了伶俐而经过特别训练的青年人，将随身携带的“蒺藜火球”（铁藜藜八枚，各有逆须，以纸并硫磺、焰硝、粗炭末、干漆及某些毒药拌成的火药缚之，中贯麻绳儿，长一丈二尺）朝敌人方向立于地道之中。当敌方的地道凿透的一刹那，这边的人用烧红的铁锥将铁蒺藜烙透、点燃、爆炸。于是随着地层深处的巨响，毒烟及铁蒺藜们便扑向敌方，使其千辛万苦挖掘的地道，变成为自己准备的坟墓。

陈瞎子因此而得到了不菲的赏赐。顾成以此为例，说明危难之时人尽其力物尽其用，同仇敌忾和衷共济，则强虏不足虑矣。

但是瞿能却极是懊丧。在李景隆于郑村坝升帐开会时，“眉目秀朗”、“雍容伟然”的“征燕大将军”对他又是训斥又是奚落；若不是众将们为其求情，差点儿挨了军棍。于是，瞿能回到北平城下他的军帐之后，连忙召集部属开会，特别严饬了他的两个儿子瞿良材与瞿秀材，决定三日内一定要突破丽正门，杀进北平城。

这天夜里，惨烈的战斗在丽正门展开了。

三

若干年后人们议论起燕王妃（后来的仁孝皇后）这位了不起的女性时，只知她姓徐，为徐达长女，却不知她叫什么名字。但这并不妨碍人们对她的尊敬。后世所谓“成功的男人背后站着某位女人”，这说法儿很富哲理很深奥似的，其实六百年前的人们早就将这颠扑不破的真理看透了。如果没有徐妃在北平保卫战中的光辉表现，城池被攻破，覆巢之下无完卵，燕王的前途亦殊难料也。

在“重阳日”送别了东征的燕军之后，徐妃便以打马球的妇人为主体，广为联络北平都、布、按三司官员之夫人，谈不上结社（如后来小说里探春的海堂诗社），倒是要议论着为征战的男人们做点儿什么实事儿。议来议去便决定用她们的纤纤素手为将士缝制战袄。在当时确也是了不起的创举。王妃带头，众人自然响应。尤其张信的娘子——那位做了诰命夫人却还没有丢弃机杼的，更是一口说不出百个好儿。

她们便时常聚集到王府，说笑着，哼唱着，飞针走线。

可以设想，由她们缝制的战袄，穿到将士们身上，必会比寻常的战袄温暖许多的。

而到了北平攻防战开始之后，她们又投入到了守城“民壮”的行列。

根据顾成颁布的命令：“籍民中壮男为一军，以充防人；壮女为一军，以隶杂役；老弱为一军，以供饮饲、樵采、牧养”。徐妃带领着这伙夫人便入了“壮女军”。她们同那些普通的民女一起，往城头上搬运器物，诸如：托叉、火钩、火镰、铁锚、毡、柳罐、木灯笼、铁灯笼、灯搭子、蜡烛、桦烛、油、锹、镐、铲、斧、牛皮、石灰……她们还协助“老弱”们做饭、送饭，抬送伤者等等。

她们夜间聚集到王府里，睡大铺，被窝儿挤在一起。不再施粉黛胭脂，甚至因腰酸腿疼头也懒得梳，脸也懒得洗。但是她们精神特别愉快，模样儿好像比以往更加美丽。

王妃时常会碰到这样的情况：当她用柳筐往城上背石头、石灰时，或者用铁桶往城上送水送汤时，兵士们并不知道她是王妃（她当然不会穿戴凤冠霞帔），所以常用贼溜溜的眼睛抚摸她的脸和躯体，没准儿也会很放肆很野蛮地朝她说些脏话儿。但只当耳旁风，一声儿不吱。而一旦有人认出她是王妃，惊喊一声：“呀！徐娘娘！”引得大家慌忙跪倒，且扭着以言语侮辱她的人的胳膊请罪这工夫儿，她也只是莞尔一笑，顺便直起酸疼的腰身，拢一拢凌乱的鬓发说：“他有何罪！他说什么了？……这孩子我看兴许会是杀敌英雄呢！”……

后来，在保卫丽正门的一次激烈战斗中，有一位曾经对她“出言不恭”的青年人，果然杀敌英勇，执斧砍落几个爬上城头的敌人，最后他也身负重伤，奄奄一息。这青年人被抬下城来时，恰好被她碰见。她让抬他的人把门板放下，她俯下身来，认准了这青年人翘翘的鼻头，圆圆的大眼，眉心处不知何故留下的一块铜钱大的疤痕。她把他的头揽起，轻轻放进自己怀里。那一刻她的泪水滴滴哒哒落到了这青年人的头发上。她听到这青年人的嘴巴在她怀里喃喃着什么。后来他的头猛然一歪。他死在了她的怀里。

这就是战争。战争使严格的礼教失去意义。这个青年人死在王妃怀里的消息，在当时没人觉得不可思议。消息不胫而走。人们的胆气和力量都最大限度地发挥出来，敌军的又一次进攻便又被击退了。

但是，随着瞿能的进攻一次比一次猛烈，守城燕军的伤亡日益严重。危急关头，徐妃带领着城内的妇女，干脆拿起兵器，面对面地跟敌人厮杀起来了。

世间只有极少的人能体味到杀人的滋味。

能体味到杀人滋味的女人则更少。

何况，这是在距今六百年前的时代。

徐妃要杀人的那天，她偏偏穿上了王妃服装。真红大袖衣，霞帔，红罗裙，褙子。这究竟出于什么目的，人们颇费猜测。

那时候瞿能令他的两个儿子带领万余兵士发疯似地进攻丽正门。先是用炮石打，用扬尘车往城头扬尘。继之在城下架起柴薪火攻。在火攻被城上泼水破坏之后，又集中了所有的云梯、“行天桥”车，在强弩的掩护下强行登城。城上的人先是以弓弩还击，后来往城下抛掷檑木滚石，甚至砖瓦之类。有些力气大的汉子则用笨重的“狼牙板”，喊声“一——二”，往人稠的地方拍击。每一次拍击都会溅起四射的血浆。也有的人使用飞钩，甩到攻城人身上，嗖地声提起，像钓鱼似地把人甩到城头，再用棍棒砸死。但是敌人毕竟太多了，那些后续者终于可以借助云梯或“行天桥”车接近城头。城头上的人只好摸起刀、斧之类的兵器搏杀。守城人本来就少，且老弱疾残居多，所以在伤亡减员之后，形势已岌岌可危。恰这功夫儿，徐妃带领一队女兵运石头砖瓦登上丽正门城头，千钧一发来不得犹豫，大喊一声：“杀呀！”顺手搬起块石头，照准往城上爬的一名敌兵抛了下去……

她似乎听到“噗哧”一响，看到那颗头颅像跌碎的西瓜一样炸裂开来，淌出花花红红的瓜瓤和汁液。当然，她也许是闭着眼的，也许什么都没看到。但是第二块石头抛下去时，她是清楚地看到被击中的那人，与石头一起（他像是拥抱着那块石头）跳落到城下的羊马城里。从现在开始她可是杀得大胆了，杀出威风了。她就近摸起一把利斧，利用女墙的掩护，当敌人的头颅或手掌露出在城头时，利斧便会准确地剁在头颅或手掌上。

而且，徐妃还鼓励那些因为紧张、惊惧而面色土灰浑身痉挛的妇人说：“来呀，怕什么？杀呀！杀开头儿就不怕了！”她把石头递到那妇人的手里，与那人一起捧着，走近女墙，将石头抛下去。

“记住，这是你杀死的第一个敌人！”她说。

徐妃鲜亮的王妃服装像是飘扬在城头上的彩霞，那也恰恰是太阳喷薄欲出时分。当太阳跳出地平线时，她也成为跳跃在城头上的太阳了。

因为王妃这颗太阳就在身边，守城的兵壮（包括妇人们）便永不会有死的黑暗的威胁。而攻城的兵士看到了王妃火球似的形象，他们的眼球便会被灼伤，他们的身躯也会如经不起曝晒的纤草那样蔫了下去。

“燕王妃！她在城上！”

“我们不能伤害王妃啊！”

“……”

攻城的兵士惊恐乱叫，再也无力攀登、冲击。他们纷纷爬下去、跌下去，再退回去。进攻的鼓声不知不觉也哑了。瞿能徒叹奈何，只好鸣金收兵。

在那个被后世人们称之为“冷兵器”的时代，某个人在战场上所显示的力量是难以想像的。何况这是一场叔侄之间争夺帝位的战争，进攻的将士大都不想或不敢伤害燕王妃，所以燕王妃在丽正城门上所起的作用，没准儿要比梁红玉当年在黄天荡楼船上击鼓所起的作用还要大呢！

丽正门城楼巍然屹立在霞光里。

徐妃倚坐在城堞上，茫然地看着自己的手掌。手掌上有凝固了的血浆。她忍不住呕吐起来。

丽正门的战斗刚刚结束，西边彰义门的防守形势又骤然紧张起来。

在十万以上敌军的包围里，一万余燕军（连民壮合计亦不足两万）真是捉襟见肘，疲于应付。瞿能最终看清了丽正门是块难啃的骨头，便理智且及时地将攻击重点转移到彰义门。如此一来，负责彰义门守卫的燕将陈珪和王府纪善金忠，便感受到了令人窒息般的压力。他们赶紧派人去顾成的幕府报告军情，请求增援。但各门的防守都很危急，而随着伤号的增多，顾成手中可供机动的兵力实在少得可怜。老将军好歹凑起不到百人的军卒，另外有一百二三十人的民壮，由他亲自带领，赶到了彰义门上。

这一天的天气也对燕军不利。西北风刮得甚疾，平地上飞沙走石。官军借助风势，先用扬尘车往城头上扬尘，扬得昏天黑地，令人不敢睁眼。随后猛力发炮，企图在城头打开个缺口。幸亏燕军有顾老将军压阵，心里踏实，不显慌乱。他们躲过了敌人的灰沙、炮石，不曾造成什么伤亡。而且，他们早已备有“木女头”（一种硬木制作、下装两轮，状如女墙的城防工具），这工夫儿迅即将“木女头”堵向被毁坏的地方。然后他们就通过“木女头”中间的洞眼儿向外发射箭矢。

接下去敌军开始了火攻。那些堆积于城下的柴薪，蓬蓬勃勃燃起，借助风势，呼呼窜上城头。于是水就成了城上最急需的东西。陈珪、金忠指挥兵士和民壮们赶紧将早已贮存的水囊（以猪、牛尿泡制作）和水袋（马和牛的皮比较完整地剥下，再精密地缝缀）纷纷地扔到柴薪上，将火焰压了下去。而待火焰又燃起来时。由顾成调度的男女民壮已及时地将水送上了城头，所以使敌方的火攻没能达到其预期的效果。这就是“人和”战胜了“天时”呢！然而。那些送水的女民壮们委实是累坏了。尤其是徐妃率领的那支由官员夫人们组成的“娘子军”，她们平素未经劳动锻炼，连日来过度的体力消耗，已超出了她们的承受能力。她们几乎是爬上城头来的。她们有时会被阶梯绊倒而将宝贵的水洒掉。唉！到了这种地步儿，这些可怜而又可爱的妇人们只好用她们的眼泪来灭火了！……

火攻之后，城外的鼙鼓响起来。黑压压的兵马如决堤洪水似地朝城门汹涌过来了。

这一回的进攻比对丽正门的进攻更要激烈。官军一面利用云梯、“行天桥车”，甚至火钩、铁锚等一切可利用攀援的器械，顽强地抢夺城头；一面组织骑兵两千余人拼力攻打城门。这真是到了“鱼死网破”的时刻了！只见老将军顾成噌噌地剥脱了衣甲，露出了胸和臂上的虎豹纹儿，且早已将一杆槊握在了手上。在他的脑子里此时幻化出洪武初年的一个场景。那一回他跟从朱元璋攻打镇江，他和十名勇士在巷战中被俘。那十人皆被敌人杀死。而当敌人的刀刃就要落到他颈项上时，他忽发神力，嘭地一声跃起，使缚绳崩断，然后一头撞倒持刀者，飞也似地逃离了死亡。他觉得那股神力如今又从身上生发出来了。有了这股神力，他一支槊可以抵挡万千敌人呢！于是，在他的带领下，陈珪、金忠以及所有的兵士和民壮，都与敌人展开了殊死搏斗……

但是，顾成想不到（或者想到了，却已无能为力），真正的危险不是在城头，而是在城门。

瞿能这位人称“疯子”的猛将，这回儿带领两个儿子一齐上阵，他们的两千精骑旋风般地刮过了城壕（壕上有了他们自备的“填壕车”），刮过了羊马城；在羊马城里打了个旋儿，竟然又刮进了瓮城。那时候守军透过丽正门上的洞眼儿往外射箭，后来又用长矛往外刺杀。但是进攻的兵马毕竟太多，他们可以前仆后继；而且瞿能父子也一次次地总结了经验教训，他们越来越聪明了。他们居然用粗大的木头将城门撞开了。他们现在还有活着的七百余骑兵。这七百余骑兵冲进城门后，又有二百余人马落进了陷阱。但是瞿能父子及五百余精骑总算是杀进北平城来了！他们立大功的时刻就要到了！……

瞿能朝前面望去，只见通入城内的街道上拦了用横木和交叉的铁矛所组成的“柜马枪”。他知道这种“柜马枪”是挡不住他的战马的，但他却不敢继续前进了。因为他需要等待后续部队，否则单凭五百人马是绝不可能占领偌大个北平城的。

然而恰在这刹那间，后面响起了金钲声……

这是大将军李景隆发出的停止进兵的号令。

瞿能顾忌到燕军会设计一个圈套，将他的五百人马一个个生擒活捉。他只好拨马而回。从而留下了他本人乃至整个建文朝廷的遗憾，也留下了他和李景隆之间的一段公案。

人们（当时的和后世的人们）都认为这是“庸帅”李景隆忌功妒能，才命令瞿能停止前进致使其功败垂成的。李景隆对瞿能的解释是，城内必有伏兵，我军不可轻进。他决定明日继续攻城。

然而，这一夜特别的寒冷，可以说滴水成冰。守城的兵民利用夜间喘息之机，肩挑人抬往城上运水，再将水泼到四周的城墙上。他们忙活了整整一个夜晚。第二天天亮，呈现在李景隆和瞿能面前的，已经是一座“冰城”了。那光滑溜溜的城墙已经无法攀登了。他们只好等待着太阳将“冰城”融化。可谁知道哪天才能融化呢？

所以后来顾成老将军对燕世子朱高炽说，“天时”也于我军有利。我军“天时”、“地利”、“人和”全都占着，故而能立于不败之地呢！

接下来的几天，北平比较平静。李景隆和瞿能发生龃龉。他们正在调整部署，修改攻城方略。燕军则利用喘息之机蓄积力量。后来，根据道衍“以战代守、以攻解围”的建议，燕世子朱高炽拣选精锐兵士，利用夜色掩护，缒出城去，偷袭骚扰敌人。迫使官军后退为营。北平攻守战此时陷入了一种胶着状态。

在北平军民焦灼企盼的目光里，燕王带领着二十五六万人马急如星火从大宁向着关内驰来……

四

燕王朱棣在撤离大宁之前，派出指挥使薛禄等分兵攻夺富峪、会川、宽河等地，“顺手牵羊”收降了一部分驻军。十月十六日（壬子），他收到了世子朱高炽送来的“蜡丸儿”信件。朱高炽写信的时候还不是北平最危急的关头，但燕王读信后已经是如坐针毡了。十月十八日（甲寅），他与宁王一道，带领军队和宁王府的妃妾世子，押着一车又一车的宫廷里的宝货（大宁城值钱的东西已席卷一空），离开了大宁。

宁王朱权登车之前向大宁城最后望了一眼。一阵突如其来的风将一片树叶送到他的袖上。他捉住这片枯叶，不忍心丢弃，便将它一直攥在手里。不禁心里一酸，潸然泪下。这是他的藩地留给他的永远的纪念啊！

燕王坐在车上心里绷得很紧。来大宁的目的他是达到了，但北平城里他的妻妾子女却在油锅里煎熬。他想像着徐妃以及其他的夫人，连同他的三个儿子，被押上囚车送往应天。整个燕王宫一片烛天大火……这其实是一个梦境。自从朝廷开始“削藩”以来就时常折磨他的一个梦境。所以，当他看到宁王离开大宁时那双发红的眼睛，他的心里也不由地一颤。他能够理解一个藩王对他脚下那片热土的感情。

燕王的身板儿也绷得很紧。他似乎在用自身的力量帮助马匹来加速车轮的转动。

从大宁往回返，道路畅通无阻。关关隘隘皆卑恭地笑着迎接它们新的也是至高的主人。燕王一路马不停蹄。而且，他还遣快马尽量早一点儿抵达北平，报告燕王马上就要回来了的消息，以便鼓舞守城军民的士气，同时也令李景隆将注意力移向东北方向，借以减轻对北平城的压力。

燕王回师的速度可真快呀！第二天（即丁卯日）他的大队人马就来到了古会州地（今河北省承德市东北平泉附近）。在这儿他得到了北平来的情报，知道古城完好无损，它仍然威风地屹立在燕地上。听到这消息，他身子突然就瘫软了。车轮也戛然而止。他闭上眼，想像着把他的妻妾子女一下子揽在怀里……

行至会州，燕王令大军扎营休息。在这儿任命和提拔了一批将领，并将全部军队重新进行了调整、编营。今非昔比，他现在已经拥有了包括大宁军在内的将近三十万军队，可谓兵强马壮呢！他将其分作中、左、右、前、后五军。各军将领分别为：

都指挥张玉将中军。提升密云卫指挥郑宁、会州卫指挥何寿为都指挥佥事，任中军左、右副将。

都指挥朱能将左军。提升大宁前卫指挥朱荣、燕山右卫指挥李浚为都指挥佥事，任左军左、右副将。

都指挥李彬将右军。提升营州中护卫指挥徐理、永平卫指挥孟善为都指挥佥事，任右军左、右副将。

都指挥徐忠将前军。提升营州右护卫指挥陈文、宽河卫指挥吴达为都指挥佥事，任前军左、右副将。

都指挥房宽将后军。都指挥和火允为左副将，升蓟州卫指挥毛整为都指挥佥事，任后军右副将。

从以上的安排可以看出，原属宁王的一些将领也得到提拔。他们为燕王所用，自然感恩戴德。燕、宁二王的军队自此实现了“合流”。这是燕王打天下的基本队伍。这支队伍将追随他转战南北，百折不挠，最后终于打进应天。

燕王入关后，如飞的马蹄突然缓慢下来。其马蹄的疾速迟缓，如琴师在弦上的手指，可以充分显示一个艺术家的技巧。这使后世的人们（包括那些非难他的人）亦无法掩饰对其用兵艺术的赞叹。

他现在考虑的不是如何解救北平之围，而是如何击溃李景隆的四五十万军队。

这一回采取的仍然是“先声后实”的战术。其火速率师入关，造成了奔袭决战的气势，减缓了北平的军事压力。入关后迟迟不进，则迫使李景隆昼夜为备，在将近半个月的时间里不得安稳。南方将士本来就不习惯北方冬季的酷寒，御寒的准备不足，穿着厚厚的战袄披霜冒雪，又长期处于疲惫状态，其战斗力无疑会大大减弱。而在李景隆“转逸为劳”的同时，燕军却大大放慢行军速度，避免了奔突之劳，“转劳为逸”。如此一来，尚未交战燕王便取得了主动权。

十一月四日，燕军主力抵达孤山脚下。这儿离白河仅数里之遥。而白河以西即是李景隆设防阻拦燕军回师的地域。从白河再往西，便是官军的大本营郑村坝了。郑村坝西去北平仅有二十里。李景隆的军队在郑村坝扎了九座营盘——谓之“九连环”，而他的主将中军大帐也设在这“九连环”之中。

燕王记得很清楚，当他来到这条南北流向的白河东岸时，滚滚的寒潮尚未袭来，旷野上尚游动着梦幻般的雾气。树枝上和河岸的芦苇上结了极好看的雾凇。他下了马，有意识地跺跺脚。土壤是冻了的，但并不是铁板似的硬。他朝河里望去。靠岸的水虽有冰花儿，但河的中心却在流淌着。他记得有两只不怕冷的水鸟儿还从水面上掠了过去，并古怪地叫了两声，似乎是想告诉他什么。

这时候前军主将徐忠过来请示他，要不要在河东安营。他想了一下，回答说，传令各军，就地露营歇息，不要扎营，也不要埋锅升火，只允许吃糗粮。

在此之前，探旗已经侦得，白河上下游三十里内无一座桥梁（早先是有的，已被李景隆军拆毁），也没有舟船。如果要过河，必须临时造桥。但是造桥要费些工夫儿，且容易惊动敌人的游哨。况且，二三十万兵马从桥上通过时，倘遇到敌军狙击，一定会受到损失。他知道初战之胜是意义重大的，必须审慎考虑。所以，在传令三军就地露营之后，他曾经眯上眼睛，默默地对天祷告着：

“天若助我，则一夜冰合……”

是不是真会有天神（或者河神）佑助他，人们无法证实；但他的愿望的确是实现了。像当年诸葛亮借东风似的，转眼儿之间便来了西北风，一扫雾气，呈现繁星。风越来越大，越来越硬。戊时风止，但天地间形成了偌大一座冰窖。暗淡月光下可以看得见马鼻毛上亮晶晶的霜。而搭手摸一下铁的兵器，便会有“粘手”的感觉。他和兵将们在河岸度过了难熬的一夜。第二天早晨，活动一下冻僵的腿脚，第一件事便是到河上走一走，看一看。啊！河水果然结冰了，且冻严了。哈哈，天助我也！

于是传令过河。他们将很举重的物资暂留在河东，只带着作战的兵器，很轻松地经过了白河。后来，人们在感叹这奇迹发生的同时，不能不注意到，天神（或河神）的佑助会对将士们的心理产生多大的影响啊！

“行则为阵，止则为营”。燕军在渡河之后已接近敌营，所以他们在行进过程中就做好了战斗准备。这时巧事儿又发生了：就在同一时间里，李景隆派都督陈晖带一万骑兵渡河迎击燕军（李景隆已从探骑那儿得到了燕军抵达白河东岸的消息），偏巧陈晖走的与燕军走的不是一条路，因之未能遭遇。但燕军的游骑却发现了陈。晖军的踪迹，急忙禀报燕王。燕王急忙传令后军变作前军，转回头来，迅即沿河排阵，首先用强弓硬弩封锁河面，尔后令骑兵做好迎头痛击的准备。

陈晖率骑兵踏冰过河不久，便发现燕军刚刚渡河西去。此时天色已亮，已经能看得见燕军的旌旗在风中招展。陈晖便将令旗一摇，指挥他的一万骑兵，沿着燕军走过的道路冲杀过去。但是。或许陈晖犯了低级的常识性的错误，没有考虑到河的冰层的承受能力，是否能经得住万千人马的重复践踏；或许真像是后来的文士们所渲染的，是天神（或河神）有意佑助燕军而残害南军。总之，当陈晖的骑兵冲到河心处时，冰层突然断裂，那些挥舞着刀枪的勇士们，便下意识地做出漂亮的舞蹈似的姿势，噗噗嗵嗵掉进河里。而且，后面的骑兵依照惯性仍然往前冲击，飞也似的马蹄想收也收不去的。而且，河冰的破裂越来越厉害，于是这一万骑兵一万匹军马，大部在冰水里翻腾着，挣扎着，倒像是在沸水里煮着的饺子。此时箭矢也嗖嗖地飞过去，帮助这些溺水者尽快地结束痛苦。许多投降者被人们用槊或长枪挑上来时，其形态极像是挑上来的煮得半生不熟的鱼虾。

白河上的战斗很快就结束了。一万官军非死即降，只有陈晖单骑逃脱。具有军事天才的燕王朱棣有意识地宣扬这场战斗的神秘性儿。燕军将士倍受鼓舞，他们马上编排出方形战阵，在整齐而有力的鼙鼓声里，向郑村坝李景隆的大营杀去。

决战便在广阔的荒原上展开了。

李景隆在郑村坝等候燕王已经等了许多时日。他真想不到决战会拖到这寒冷的季节里进行。

郑村坝俗称东坝。它不是城邑，只有极少的村庄。村人为躲避兵马战火早已逃离家园。李景隆便暂用某户的小院作了他的大将军行辕，而他扎营的约近四十万人马，便只能在旷野里住帐篷。可以想见，在滴水成冰的苦寒之地，衣着单薄而又不太耐寒的南兵，站在冰天寒地里持槊站岗嘹哨会是什么滋味儿。

据各营上报的情况，南兵中冻伤手脚者十之二三；其中冻得太厉害竟至“堕指”者，也有二十几个。为此他曾发檄向距离北平较近的一些府州县调集御寒衣物。然而因他操心此事太晚，需求的数量又太大，已经来不及了。将士们士气低落，纪律也越来越松弛。所以，当决战即将来临时，南军的战斗力已明显处于下风了。

燕军现在已经有了三十五万兵马，仅从数量上已与南军旗鼓相当。但他们有“朵颜三卫”。“朵颜三朵”这名字就足以令南军闻风丧胆呢。约近午时，燕王从阵中观楼上望见南军阵形不整时，便决定改变惯用的先用弩、次用箭继之用马兵冲击的次序，他下令趁敌军阵形未稳时先用“朵颜三卫”的骑兵冲阵。于是脱儿火察、安出、忽刺班胡带领着五千马兵唿哨着狂飙似地卷了过去。他们犹如狼豺闯进羊栏。他们都是“嗜血”的汉子——在没有水泉的大沙漠上，他们常常宰杀战马，将嘴巴贴在马的动脉血管上啜血以解渴的。现在他们在李景隆的军阵里呼地扫过去，又呼地扫过来，如秋风扫落叶，将敌阵冲得七凌八落。李景隆已失去了陈晖的一万马兵，所以他不可能主动出击，而只能在自己的阵营里防守了。好在他的几位将领如陈质、庄德、张伦，还是有作战经验的；他们严令军士不得慌乱，“即便被刀砍下头颅也须站着倒下”，所以这几位将领的列阵在经过了燕军骑兵的冲击后，很快又重新集结起来，截住后继的燕军步兵。于是数十万人马在冻土上用刀剑残酷地厮杀起来。

燕王朱棣真不愧为他那个时代的最优秀的将军。即便最讨厌他的人也无法否认他在战场上的出色表演。在每回的大战、恶战中他都能持槊跃马冲锋陷阵。现在，当战斗最惨烈的阶段，他又带领着亲兵不顾生死地朝敌阵中央冲去。敌阵也是方形，中央围以辎重车，李景隆骑在马上指挥着号旗，一会儿往东指，一回儿又往西指……他发现燕王冲过来时，慌忙令军士射箭。一时箭如飞蝗。燕王的那匹叫做龙驹的汗血马胸部中箭，长嘶一声前蹄腾空，险些将燕王掀落到地上。但那马忍着疼，又奋勇往前冲去。紧紧护卫在燕王身旁的胡骑指挥丑丑，急忙上前拔去马身上的箭。燕王喊一声：“将箭给我！”他就用这支带血的箭，搭在自己的弓上，打算向李景隆射去。但是李景隆早已消失在由人和马组成的浪涛里了。

激战从午时持续到日曛时分。双方各自收兵。燕军便在靠近郑村坝约三里的地方安营，准备明日再厮杀。经过一天的战斗，燕军虽未取得全胜，但敌军尸横遍野，其伤亡数字大大超过己方，所以燕王已胜券在握。

在燕王朱棣的记忆里，这是最最寒冷的一个夜晚。他的军帐不远处便有两具敌人的尸体。他的卫兵想将这两具尸体移走，但他们的血躯已牢牢地冻在了土地上。卫兵想用刀撬起，却被他制止了。他让卫兵们赶紧积蓄体力以利再战。他知道这些冻在了旷野上的尸体，极可能要在明年开春后，才能够移动一下他们的腿脚的。

呼啸的寒风时常会将帐篷掀起。于是躺在地上的兵卒只好爬起来，忙忙活活将帐篷再次固定。他们也便很难再入睡了。其实有经验的老兵反倒是不敢睡的——他们知道这很可能会伤害身体。所以老兵时常要去踢一踢躺着的弟兄们的腿脚，骂着他们，叫他们起来活动一下。

相比之下，朵颜三卫和蒙古族将领火真的骑兵们倒比较耐寒。他们有的是睡在帐篷里，有的则干脆蜷缩在马腹之下，与马偎依在一起。马这种动物的一生几乎永远是站着的，它们躺下的时候，那便是染病了，快要不行了。它们的蹄子不时地趵来趵去，却从不会踢到主人，倒是经常把他们的热气儿哈到主人脸上。

这一夜，火真和丑丑的骑兵营就在燕王营帐的附近。他两个巡夜时，发现燕王营帐里灯光下有人影晃动，知道王爷未睡，便走了过去。原来燕王半夜时分冻醒了，又想起受伤的“龙驹”，便索性从胡床上爬起，抱了锦被，令宦官狗儿披到了“龙驹”身上。这工夫儿火真和丑丑过来，见燕王正在帐内活动腿脚，借以舒通血脉呢。火真想寻些柴薪给燕王生火取暖，便又走出帐来。然而转了一圈儿，竟一根柴薪也未捡到。正怅怅而返时，猛瞥见燕王的帐外就有几只破烂的马鞍，心想这东西不是也可以生火吗？便捡回帐里。不一会儿，篝火生起来了，帐篷里立时暖烘烘的，那红红的且带有着马的汗酸味儿的火光，使围坐的人们恢复了活力。

这时候游动在燕王帐篷外面值勤戍卫的士卒们，看到大王的帐篷里火光熊熊，便情不自禁地靠拢起来。他们挤在帐篷门口，将兵器夹在腋下，让冻僵了的手掌映着红红的火光取暖。然而，手掌刚刚感觉到一丝暖意，便被狗儿发现了。狗儿离开火堆，走过来朝那些士卒呵斥道：

“咄！这是大王的营帐，岂是你们来的地方儿？快滚！”

狗儿的呵斥声惊动了燕王。抬头一看，见那些挤在门口的士卒被狗儿推搡着，眼神儿流露出愠意。他心里不由地格登一跳。他知道越是在困厄危难之时，越是应当体恤士卒，温暖人心，这才是克敌制胜的法宝呢！于是便站起来喝道：

“狗儿不得无礼！他们皆是壮士，杀敌之英雄。你怎么能赶他们走呢？”说着，走到门口，拉着士卒们的手往火堆这边拽。一面拽一面又说：

“唉！饥饿和寒冷，是人所最难忍受的，这对谁都是一样儿。我穿着‘重裘’（即双层的皮毛衣服）犹觉寒冷，何况你们的战袍是如此的单薄呢？……唉，只恨我无有生火的柴薪啊！倘有，我就令全军各营都能生起一堆堆的篝火呢！……”

这几句话使士卒们深受感动；却不又好意思捱近大王向火取暖。于是眼含热泪，而手足无措。燕王见状，便又抚着士卒的脊背说：

“唉，你们随我征战，便是我的手足。你们身上暖了，我的手足也便暖了。我们同在生死之地，就不必拘泥什么尊卑礼仪了！快快来吧！……”

士卒们终于被燕王拽到了火堆旁。他们第一次靠得王爷这么近。他们终于发现王爷本身就是一堆温暖的篝火。事实上几个马鞍能燃烧多久呢？它们一会儿便燃尽了。火光渐渐弱下去了，终于熄灭了。但士卒们的手仍然向灰烬张着，他们的胸仍然向灰烬敞开着……

“将者，腹心也；士卒者，手足也。”燕王在心里默默地念叨着。他忘记了是太祖高皇帝呢还是谁，曾经这样告诫过他：“数十万之众，非一人可当，必赖士卒誓同生死，奋勇当锋。兵法‘爱士如婴儿，故可以之赴深溪’。古人吮士之疽，杀爱妾以飨士，此何等作为！……如今也有为将者，对士卒死亡不恤，冻馁不问。将帅夜卧美榻，甚乃伴以妓女，而士卒终夜眠入檐下，枵腹而宿者。夫士卒虽愚，最易感动，死生虽大，有因一言一缕之恩而甘死不辞者矣……”

这段话马上就要被验证了。的确，士卒们并不指望将官们能如古人那样，用嘴吸吮士卒身上的脓血，或者杀死自己的爱妾而让士卒们吃她的肉；将官们只要能恤其生死、问其冻馁，他们也便会深受感动，“因一言一缕之恩而甘死不辞”了！

而在这同一时刻——在燕王与士卒们点燃几只破马鞍烤火的工夫儿，在几里之外李景隆的行辕里，那位花花公子李大将军却也辗转反侧，不能入寐。

尽管他的床榻旁边燃着炉火，但天气毕竟是寒冷的，他可以看得见屋顶瓦缝儿里亮晶晶的霜雪，也可以听得见屋瓦外头风吹树枝所发生的怪响，鬼号般地叫人头皮发紧。他是个有一定音律修养也有点儿文才的将军，所以他能在听着鬼号般的风声时，很容易地进入楚霸王在垓下时的氛围。他知道他的失败是注定了的。当然，他不是什么项羽；但燕王却未必不是刘邦……

渐渐地那鬼号般的风声又演变为《莫逐燕》的韵律。“莫逐燕，逐燕燕高飞。高飞上帝畿。”……这是香兰的哥哥香雪所唱的曲儿，据说也是那神秘的癞道士所亲授。老实说他并不愿听到这韵律，可这韵律却常会在夜间流动于枕上。多么奇怪的事儿啊！

李景隆索性起床了。那工夫儿天还不到二更。他起床后看见军帐前的五方灯旗闪闪晃晃半明不灭，大纛和“三军司命”旗被风揉扯着发出啪啪的声响。他的几个侍卫亲兵刚才是缩在窗下彼此取暖的，冷不防看见了大将军的身影儿，便惶惶地各就各位，身板儿挺直，脸肌痉挛着，准备接受惩罚。殊不知他却未理未踩，住辕门外走去。亲兵们便随了他走出行辕。

他的营地设置原以为是不错的——大营之内亦包小营，前后左右之军各自有营。他的大将军营居中央，诸营环之，隅落钩连曲折，相去远不过百步，近不过五十步，道径通达，足以出入，壁垒相望，弓弩相救。这很符合兵法规范。他为了证明自己并不只是“纸上谈兵”者，也别说，在建“九连环”营上还真下了一番工夫。自从他用尚方宝剑斩了那个在营中博戏聚赌的千户之后，军纪倒是肃然了，“九连环”营俨然如“周亚夫的细柳营”了！但是现在不行了。可以看得出旗旌东歪西斜，站岗士卒喝问口令也是有气无力。前日夜间，第三营将军帐前的一面鼓，被一阵风神出鬼没地刮下来，在地上弄出好大声响。结果扰得全营人惶急集合，以为有敌袭营。昨日夜间，五营又有一士卒睡中“炸”了梦，在营中狂奔乱喊“贼来了”。闹得又是全营惊乱。今夜可不会再出什么事了吧？……

李景隆带着亲兵走到第七营时，忽听前面人声嘈杂，转过一座帐篷看时，原来都指挥陈质帐前聚着许多人。近前一问，是有个老兵竟冻死了，人们忙活了半天，未救过来。李景隆大为惊诧。说：

“天尽管冷，却也不至于冻死人的吧？”

陈质说，“他今日阵上厮杀得太累，夜间队里又派了他的哨。他上哨之前喝了几口酒，本想借酒驱寒的，却不料竟在哨上睡着了，却不就冻死了？唉！”

李景隆看了看那冻死的老兵：矮矮的身架，干瘦瘦的，像是湖广一带人。想想此人躲过了刀剑，偏死于寒冷，确也令人恻然。他随陈质进了军帐。又听陈质禀报说，他手下有一位百户，今夜曾将战死的弟兄的棉袄剥下，加在活着的病弱弟兄身上。他觉得此事虽是对活着的弟兄的恤爱，但让死去的弟兄赤身裸体，却也忒是不仁不义，甚或伤天害理，他就给制止住了。当然，他也没处罚那个擅作主张的百户。他问李景隆，这百户究竟该不该处罚？

李景隆听罢，只觉得透心儿的寒冷，竟回答不上来，只好“王顾左右而言他”。

李景隆回到他的行辕之后，看见有两位指挥使已在廊下等候。这二人是他的心腹。他们原来指望在此次北伐中升官的，却苦于没有立功的机会，现在看来，这希望是要彻底破灭了。李景隆能猜出他们的来意，准是劝说他撤军的。果不其然，二将分析明天的战局，怕是未必能占得燕军上风。他们认为不妨暂且撤退，重整旗鼓，来春再做计较。李景隆其实也想过要撤军的，却又觉得太丢面子。二将便宽慰他说，“三十六计走为上计”，这又不是吃了败仗，丢何面子呢？李景隆苦笑笑，没有反驳他们。他也很清楚，到了这一步儿，也惟有打肿脸充胖子了。

李景隆果断地发出撤军命令。九营立即行动。这是十一月六日丑末寅初，上弦月早已落了下去，天地间一片漆黑。驻扎在郑村坝的这支官军，在李景隆带领下借着夜色掩护仓皇逃遁。他们丢下了辎重。许多马匹也留下了。甚至有些帐篷和寨栅都没来得及拔除。更不消说，那些冻在了旷野上的士卒的尸体，只好由他们慢慢地腐烂了。

尤其不可思议的是，李景隆在做出撤军决定的时候，居然“忘记”了尚在北平围城的军队。那些军队正躲在他们针对九门构筑的“九垒”里，盘算着李景隆在郑村坝取得胜利之后，将会增加围攻北平的兵力呢。

五

十一月七日，燕王率领大军从郑村坝李景隆的“九营”上豪迈地踏过去，进抵北平城下。城内的守军乘势杀出。内外夹攻，当日即攻克官军四座营垒。此时瞿能和他的部下才得知李景隆已撤军的消息。他们无可奈何，只好解围而去。

十一月九日，燕王终于又回到了属于他的北平。

从奇袭大宁的成功，到北平包围战获取大胜，诸将们回忆起来，无不赞颂燕王的神机妙算。然而到了这时候，燕王才坦诚地告诉大家，他的袭取大宁的计划其实也是很冒险的，带有赌博的味道儿。他说这样的事只可偶尔为之，而不可作为常例。他承认张玉等人的建议确是“万全之策”，因之鼓励大家，以后有何好的意见，还是要直率地讲出来，他将会非常高兴的。

燕王抚摸着徐妃的手，看着她手掌上的血泡，听她讲述丽正门和彰义门上的激烈战斗，真是百感交集。但洋溢在心头的，主要还是欢欣与自豪。

但他心头也有着不安。因为许多将士（包括李景隆手下的将士）为他而献出生命，他必须对这些魂灵有个交代。所以，数日之后。他即令世子朱高炽带着高煦、高燧两个弟弟，代表他奠祭阵亡的将士，并抚恤他们的家属。并且将这些战死者的尸骸堆埋到郑村坝北边的山原之下。一块在朔风中肃立着的孤碑，刻着以他的名义撰写的如下文字：

呜呼，昔我太祖高皇帝起布衣，提三尺剑，扫除祸乱，平安天下。尔诸将士，俱从南征北伐，略地攻城，栉风沐雨，宣力效劳，共成我国家大业，眷念功勋，无由报答。兹者奸臣浊乱朝纲，同谋不轨，图倾基业，覆灭诸王，调发将士，披坚持锐，列阵成行，以兵向我。故不得已，亲率精兵，与尔交战。而我之将士，思念太祖高皇帝恩养厚德，忘生取死，心无怖惧，忠诚感通，神明昭鉴，虽众寡不侔，行见推败，尚念诸将士，毙于矢石锋刃水火之中，其畴之仇休罪而至此哉？缘其不慧，为奸所惑，驱之于死地，可哀也已。命僧修荐，因此资冥福，拔昏垫之途，趋往生之路。复念尔等骸骨暴露于山野，雨淋日炙，顾视弗忍，乃命收拾瘗于北山之原，封以厚土，树以佳木。俾永久而不坏也。故用勒玄石，立于墓侧，并系之以铭：

生物芸芸，必资于后，天下荼毒，曷克厥止。惟圣则之，遇物无私，一视同仁，子育春滋。哀彼之伤，若己之疾，无罪驱死，巨蠹之贼。缅惟古礼，埋胔以时，不俾暴露，仁政之施。呜呼尔众，国之忠良，奸臣肆毒，甚于虎狼。死于战阵，曾不尔戚，我心孔伤，怛焉尔惕。念尔骸骨，弃于山野，日炙雨淋，我岂忍也。拾而聚之，窀穸于斯，魄其安矣，魂其妥矣。维石永坚，勒铭山阿，维卜万世，其永不磨。


第十七章　血溢白沟河

一

建文二年的春季，燕王朱棣和朝廷曾进行了一场“笔舌交锋”。建文帝授意李景隆致书燕王，鉴于齐泰和黄子澄已被罢官，而朝廷也已决定要遵守太祖遗训，顾全家亲骨肉大义，只要他罢兵息武，将恢复他的爵位。然而燕王接书后嘿地一笑。他二月二十八日答复李景隆，劈头就指出朝廷“不见诚实之情”。他引用李景隆信中谓“尚书齐泰、太常卿黄子澄已屏徙僻荒，天理昭明，于斯见矣”。接着指斥曰：“若以我太祖公法论之，必使其（即齐、黄）身首异处，夷其九族。今屏徙僻荒，想不出千里，必召而回，为幕中之宾矣。此外示除灭小人，内实不然。诚为可笑……”

燕王说的不错——齐泰和黄子澄并没有“屏徙僻荒”。他们只是到京城外面各自找地方住了一段儿，便又奉密诏回到应天。虽不能穿着公服堂皇出入宫门，却也时常被秘密接到皇帝身边出谋划策。燕王了解这情况，一是靠他的判断，二是有人通风报信儿。他是不好糊弄的呢。

在燕王所谓的“调弄笔舌”的同时，双方也没有停止刀兵之战。正月初一燕军即抵达蔚州。城坚守不下。守城指挥李诚（号称“冲天李”）从水沟里爬出城来见到燕王，相约献城自效。然而“冲天李”回城后阴谋败露，被逮下狱。城外燕军见城内迟迟不发信号，心里发急。因见城外有旧筑的敌台起楼，楼上原架有飞桥跨接城头的，而今桥虽毁而台仍存。燕军便想利用这座旧敌台为隐蔽，向城上进攻。燕王即令军士以布袋塞满雪土，从台上推下，逐渐堆得与城头一般高。此时便用霹雳车飞石轰击城墙，使城墙震裂，燕军乘势由敌台杀入城里。城中守将王忠、李远见大势已去，遂举城投降。

燕王又麾师西进，直指大同。大同乃代王朱桂的封地。燕王的上书与檄文，动辄称朝廷戕残骨肉，这未尝不是说给诸王听的。此前燕王又袭取大宁，将宁王拉入“靖难军”内，实现了“燕宁合流”。这回他进攻大同，自然也是希望再拉代王入伙儿。代王闻听燕军西来，便欲起兵响应。不料他已受到当地守军都督陈质的控制，无法行动。燕军攻打大同未达到预期的目的。此时李景隆闻讯派援兵西出紫荆关，向大同进发。燕军见前有坚城，后有援兵，不得不取道居庸关撤回北平。蔚州重又被官军占领。

在这期间燕王派人秘密联络鞑靼军队，引诱鞑靼国公赵脱到干、司徒赵灰邻帖木儿、刘哈剌帖木儿，率众自沙漠归附。燕王俱答应赐以爵位，约其共同对付朝廷军队。此外，燕王还加紧了在北平周围地区策反朝廷的文臣武将。除蔚州指挥王忠、李远之外，保定知府雒佥也叛降。而那些在朝中犯法的或涉嫌勾通燕王而失去官职的，也纷纷投入到燕军中来了。由此燕军势力大增。

建文元年的春天不知不觉间过去了。当初夏的暖风轻拂面颊的时候，燕王将他的马鞭往南指去。中原古战场上便响起惊心动魄的战鼓声。

二

四月初一，李景隆调集军队，会集德州。与此同时，武定侯郭英、安陆候吴杰等进兵真定。经过几个月的整训，李景隆军势甚盛。他也很想打一个胜仗以雪郑村坝之耻。建文帝则见“屏窜遐荒”齐泰、黄子澄的办法儿对燕王不起作用，也只好把希望重新寄托在李景隆的兵马身上。为壮军威，期在必胜，建文帝特地遣中官赴德州，赐李景隆以斧钺旗旌，使其得以在军中“便宜从事”。然而。说来真也不幸，中官在离京渡江之时，恰好来了一阵大风，那一套斧钺旗旌可巧儿就给刮落水里沉入江底。

斧钺旗旌落水，这被时人认为不祥之兆。若搁在洪武朝，皇上早将宦官给砍了脑壳。可建文竟不以为然，未拿中官治罪，倒是令其重新弄了一套斧钺旗旌，二番渡江。中官将这套玩意儿好生抱在怀里，眼儿都不敢眯一眯。还好，没再出差错儿。当李大将军接过这套玩意儿时，他没有想到这已是不祥之物，他的神色倒是愈加骄横了。

燕王闻知官军有北进态势，决定主动出击，将战场推向中原。四月初五，他带领诸将举行“杩祭”。祀祭军牙六纛之神。第二天大军离开北平城，向武清方向进发。四月十六日，据派赴德州、真定侦察敌情的谍报说，李景隆军六十万（号称百万）已过河间，前锋到达了白沟河。郭英军也已越过保定，拟于白沟河与李景隆会师北上。燕王遂下令继续南进，全军进驻固安。

四月二十日，燕军西渡白马河，驻营于苏家桥。大战一触即发。

在燕王的记忆中，四月中旬“谷雨”刚过，天气还不应该如此闷热。平畴旷野，竟无一丝儿风。云在头顶上沉重地堆积，湿漉漉的，似乎攥一把就能攥出水来。所以刚刚扎营完毕，他望着军帐外纹丝不动的中军大纛，再抹一把汗水，就估计着今夜会有一阵雷雨的。

下午申时燕王升帐。将领们在三通鼓毕依秩级次序进辕门谒礼毕，分坐于燕王座下两侧。他便与将领们分析军情。针对敌军几位主要将领，一一指出他们的短处。他说：“李九江志大而无谋，自专而违众”；郭英已六十五岁“老迈退缩”；“平安刚愎自用”；“胡观骄纵不轨”；“吴杰懦而无断”……他说这几个人都非将才，匹夫也，无能为也，惟恃其权尔。然则人众则乱。我击其前则彼后不知，击其左则右不应。敌前后不能相顾，左右不能呼应，徒多而无益呢！况且，贼军将帅不合，政令不一，纪律松弛，赏罚不明，岂能不败？郑村坝之战，便是其人多而未必胜之一例呢！

那时候有一群蚂蚁从他的腿下爬过去。他用脚碾了碾蚁群，便又评论李景隆说：“将军者，三军之司命也。将志衰则三军不奋，而败迹昭著。李九江甲兵虽多，则蚂蚁一般，不足为惧。恰正如兵法所云：‘敌虽众可使无功。’又曰‘识众寡之用者胜’。尔等勿忧其众，但秣马厉兵，听我指挥，贼军必败无疑呢！”

他这番话说得极其轻松，其意在于大敌当前要安定军心，鼓舞将士的斗志而已。其实他自己也知道，敌军六十余万，几乎是燕军两倍，而战场又是在自己并不熟悉的地域（不是在北平城的周围了），估计这肯定是一场硬仗、恶战呢！说实话，他心里还真有点不太踏实。

入夜时分，忽然狂风大作，电闪雷鸣，暴雨如注。天地之间金龙狂舞，而原本安静的沟沟壑壑此时突然水声喧哗。燕王立即感受到了金戈铁马激烈厮杀的气氛。

他的脚下是一片古战场。白沟河、雄县及其东北的霸州，犹如一套连环铁索，将中原大地拦腰截断，因此它也便成为古往今来的兵家必争之地。这就是北宋大将杨延朗所镇守的著名三关。这儿不知流淌了多少兵士的鲜血。等这场暴雨停止，等太阳出来时，没准儿便会有一堆堆的白骨和生锈的箭镞被冲洗出土呢！

这场雨不应该是初夏的雨，倒像是伏季的雨。在这种季节通常是听不到雷声也看不到闪电的。所以，这提前到来的雷暴雨便给燕王一种异乎寻常的感受。他从来没有如现在这样，心里有一种莫名的躁动不安。

雨是越来越大了，雷电也一直不肯停歇。置身于雷雨的包围之中，人是如此地渺小，而他的军帐则是飘飘摇摇的孤舟。

雨水溢出殚沟壕，再无法宣泄，便到处漫流。黄黄的泥汤挟带着麦苗、草叶冲到了他的军帐里。积水迅速上升，已经漫过了脚，漫过了脚踝，漫过了膝盖。积水淹没他的卧榻。卫士只好将卧榻上再加一张胡床。他在胡床上躺下去了。但是衾被被挤进来的雨丝打得湿漉漉的，而灯光也照出一些可怜的虫豸在他的床腿上爬来爬去……燕王知道他是不可能人睡的了。

这一夜，燕王只好在胡床上坐以待旦。

半夜里他稍有些迷糊。似睡未睡之际，突然听得身边噼噼啪啪作响。睁眼看时，原来架上的刀枪被风吹得互相撞击，枪尖和刀刃不断地放出淡蓝色的火球，那噼噼啪啪的声响很像是燃放的鞭炮。他大为惊异，因为这种情况他是从未遇到的。

他连忙从胡床上跳下来。受好奇心的驱使，想凑近那闪落火球的地方。此时却又听得身后有异响。扭头一看，原来挂在帐篷上的雕弓悠来悠去，而弓弦鬼使神差地发出铮铮的声音……

“怪哉！”燕王情不自禁地喊出声来。

听到他的喊声，在帐篷门口的一个卫兵将水淋淋的脑袋伸进来问：“大王何事？”

燕王说：“火球！……你可曾看到刀枪上的火球了吗？”

那卫兵擦擦眼睛，刚要摇头，恰这工夫儿突然帐外又亮起一道闪电，这时便有银蛇样的蓝光在刀刃和枪尖间绕了一下，并结成了火球，发出啪的一响。但瞬间即逝。卫兵忙惊喊：“看到了！我看到刀枪上的火球了！……”

于是，燕王高兴地朝着刀枪喊道：“此胜兆也！明日上阵，我军必胜无疑！”……

第二天，天气放晴了，地上的积水也已退去。燕王将夜间他所见到的“异象”告诉了诸将，并决定在这儿祭告天地。却又怪焉！正当他虔诚地燃了香施了礼，就要以爵往地上酹酒时，忽听得执事官情不自禁“哇”的一声。他忙抬起头随着执事官的目光向空中望去。但见有五彩的云朵，呈酒爵状，飘然而来，飞驻于中军坐纛的旗杆顶上。许久才向西北飘去。

祭仪刚刚结束，诸将纷纷向燕王禀告“神爵五色现于旗前”的“异象。”燕王随即也讲述了昨日夜间他所发现的“异象。”便向大家说：“此神主显灵，告我所向也。我军当随神爵而去，必有大捷呢！”

诸将们向“神爵五彩云”所指示的方向望去，那儿正是白沟河的上游——它是由西北流向东南的。毫无疑问，燕军应该溯流而向西北方向前进。

燕王命令房宽统领的后军向河的对岸发炮，并擂响战鼓，摇动旌旗，企图迷惑隔河结营的敌军，造成燕军主力将在下游渡河的假相。但他却亲率大军循河滩向西北进发。日正午时，到达预定位置，燕军开始渡河。

燕军在渡河时是燕王常用的雁行阵。最前面的战锋队是步军。第一行七人，第二行八人，第三行九人，第四行十人，第五行十一人。这四十五人为一小队的作战单位，由队头带领，副队头殿后。若干支这样的队伍，往后往左右排列组合着。而马军是在步军之后的，以五骑为列，前后相距二十步，左右四步，队间五十步；如入险境，则前后相距十步，左右二步，队间二十五步。马军之后，则是根据战场上随时的需要，灵活机动出击的跳荡兵和奇兵。

燕军的战锋队在踏进河边的水草时，周围是特殊的静谧。没有水鸟的鸣叫，也还不到有蛙声的季节，所以只能听到哗哗啦啦的流水和兵士们脚下呱呱唧唧的脚步声。太阳和水草、河面之间朦胧着雾气；透过雾气往河的对面望去，那是一片旷野，有纵横着的几道沟堑，灌木和苇草在阳光下的雾气里有一种颤抖着蒸腾着的感觉。

燕王早派斥候到这儿探察过了。这儿河床较窄，水也不深，对岸的地形并不复杂，看来不会有什么危险的。所以他令战锋队大胆前进。然而，偏偏这一回他估计错了（也或许是他的运气儿不如以前的几回战斗好）。正当战锋队大部过了河，在河滩上整队，等待后面的部队续进时，突然不远处的柳丛里一声炮响，升起一股白烟儿。随即便有一支队伍，如从地里冒出来似的，挡在了燕军前面。

燕王那工夫儿恰走到河的中心。他急忙发令，中军的旗手立刻将黄旗前压，这支训练有素的队伍立时急速过河，并尽快地整好队形进入战斗状态。

燕王看到对方将旗下有个熟悉的身影。那人黑红脸膛，没有唇髭，髯却又长又密。他认出了这是曾经跟随他出塞北征蒙元的旧将平安，那时是指挥，如今已升为都督了。对于平安的出现，他多少有点意外，也有点轻蔑。他说：

“平安竖子，你从我出师塞北，多见我用兵，此番李九江遣你作先锋，也真是用对了人呢！”

平安将手中的矛往马鞍上一搭，叉手说道：

“平安盔甲在身，行礼不太方便，望殿下担待些。臣实不愿在战场上见到殿下，然既已相见，也只好请殿下莫怪平安无礼呢！”

说罢，长矛一挥，吼一声：“杀！”顿时鼙鼓声起，平安的兵马朝向燕军冲杀过来。此时燕军中也擂响战鼓，指挥使郑宁挥军迎着平安杀去。他们刚刚交锋，西南方向又传来一声枪响，烟尘中竖起了“瞿”字大旗，原来是瞿能、瞿良材父子的军马，旋风似地刮过来，冲击燕军左掖。燕将朱荣、李浚便带领左军迎击瞿军。鼓声和嘈杂声顿时使这片沉寂了若干年的古战场苏醒过来，且兴奋地颤抖着它的肌腹……

平安虽是燕王旧部，但却是最难缠的将军。他忠于朝廷，且又熟悉燕王指挥作战的路数儿，李景隆以他为先锋，在这场白沟河战役的开始阶段的确占据了上风。而瞿能父子也是南军中罕有的骁将，他们不顾生死的拼杀，必会大大激发部下的斗志。所以，燕军渐渐不支，死伤甚众，开始显出颓势，被迫往河的东岸退却。河水渗进了血浆，于是这古老的河流又注入了活力，也兴奋起来，掀起一簇簇红色浪花……

燕王此时有点儿发急。他的阵脚开始变乱。他发现前锋已经顶不住平安军的冲击了。恰此时，随侍左右的内官狗儿喊道：“唉，大王啊，就让俺狗儿杀一阵过过瘾吧！”燕王见狗儿双手持凤头斧，脸色青紫，而两眼呼呼冒着杀气。他说：“好！就让你过瘾！”随即拨出作为跳荡兵的千余人，是千户华聚的部队，交给狗儿指挥。狗儿挥臂一扬：“跟俺来呀！”这支队伍便朝着渡过河来的官军杀去。

狗儿膂力过人，这几年武艺练得也大有长进，初次上阵便显露威风。他左挥右砍，眨眼间斩杀数人。华聚手下一位叫谷允的百户，见狗儿作为太监都如此能耐，他也不能示弱，便挥舞偃月刀，奋勇闯入敌阵，显示了当年关云长的风采。在这关键时刻，由狗儿、华聚、谷允所带领的一千人，以他们的勇敢扼止住了前锋败退之势。这如同在山洪暴发时，在阻挡洪流的堤坝上堵漏的一只泥袋，它本身的价值也许微不足道，但它所产生的作用却是无法估量的呢！

燕王一看阵脚已稳住，情不自禁高兴地喊道：“好我个狗儿！……”这时候他便亲自带领留作“奇兵”的约一万人，从东南方向包抄，企图突入敌后，截住平安军的后路。平安预料到燕王会来这一手儿。所以他在前进的时候，并不是一味地猛冲，孤军深入，而是沉稳地整体性地推进。他怕他的部队受到燕军前后夹击，便指挥部队往河的西北岸撤退。燕军便又转向了进攻。他们把战场推向了彼岸。在此过程中，白沟河水再次上涨，一簇簇的浪花比先前更红，也更美丽……

当燕王的三十万军队全部推进到白沟河彼岸的时候，由李景隆、郭英、吴杰、胡观等统帅的六十万南军，已从河的下游方向转移过来，列阵以待。燕军只有南军的半数，而若想取得胜利，必须集中兵力，突击敌军之一翼，取得局部上的优势。燕王通过阵中的观楼，发现南军左翼比较薄弱，便摇动信旗，号令全军向西北方向猛力冲击。

在白天的战场上，兵士们是根据旗帜和鼓声而前进的。鼓声一直不停，黄色的旗帜一直前压，他们的步伐就要一直迈进。而每当喇叭吹起天鹅鸣叫般的声音时，这就是“呐喊”的信号，他们便要随着喇叭声有节奏地喊着：“杀！……杀！……”这样的气势或许会使敌军丧胆，至少能给自己壮胆的。

燕军就这样洪水似地汹涌澎湃地冲到了敌方阵地。这股洪水又分作若干细流往敌阵里渗透……

那个时代步兵作战要靠他们手中的矛、箭、刀和盾牌。官军一般以十人为一“小旗”，前面是两面或圆或长的盾牌，小旗在盾牌的中间或一侧，牌后是左右数杆长枪，长枪后面是刀，刀后面是弓箭。他们可以彼此照应、救护。此谓之“鸳鸯阵”。燕军本来就是“官军”的一部分，所以他们的每一个“小旗”也是这样的组织、排列。他们的兵器跟官军也都是一样的，惟有旗帜有所区别罢了。现在他们和官军都在拼力厮杀。对这些士卒来说搞不太清楚为何而厮杀——其实，谁当皇帝对他们来说都是无所谓的。但他们壮烈地倒下了。他们的断臂或断腿从身上恋恋不舍地分离开来。他们从尸体上踏过时脚下还能感觉到肌肉的弹性。马蹄扬起的尘土掩埋了一双双闭不上的双眼……

这场将近九十万人参与的战斗从午后一直持续到黄昏。

黄昏，文人们喜欢用“血色”来形容。那天际的云霞也的确跟地面上壮观的场景融为了一体。此时，官军开始撤退，燕军乘胜追击。遗憾的是，燕军是在一块陌生的土地上追击。他们根本想不到官军会预先在地下埋藏火器……

这种火器叫“一窝蜂”或“揣马舟”。“一窝蜂”其状如鸟铳（但朱棣的时代还没有鸟铳。到了戚继光的时代，火铳便被广泛用于实战了）之铁干，但稍短稍粗，可容弹百枚。点燃火药后，百弹齐发，火焰四射，声如蜂鸣，远去四五十步，所中人物皆可穿入腹内。这种新颖的兵器以皮条缀之，一人可随身携带，战时以小铁足架于地上，其首稍昂三四寸，“蜂”尾另用一小木桩固定于地。转移时，此物亦可以置于双轮木车。它进退自如，实为当时最先进的兵器。

燕王第一次见识这种兵器。后来他在回忆这噩梦般的境遇时，他才把这种“一窝蜂”“揣马舟”，跟数日前他在帐幕里见到的刀枪闪烁光焰的景象联系起来。那也许是上苍提醒他，让他小心这种能发出光焰的兵器呢。这种神秘的兵器使他的部队防不胜防，无法躲避。将士们因此死伤甚重。未死伤者，也被它的“神威”击碎了胆魄。

幸亏天已完全黑了下来，战场上敌我双方的面目已辨不清楚；且经过了长时间的激战，确实到了人困马乏的程度。官军即鸣钲收兵。被打散了的燕军也在黑暗中集结，返回自己的营地。然而作为三军最高统帅的燕王，此时却迷失了方向，混乱之中已经找不到他的行营所在了。

那时候他的身边只有三名亲兵。幸亏这三名亲兵紧紧地护卫着他，才使他未被“一窝蜂”击中。其他的亲兵，或许就是在那灼目的光焰里被冲散，他们不知被冲到哪里去了。

此时黑夜沉沉——四月二十四日，天上没有月亮。在地面上，这儿那儿倒是有闪烁着的火亮，但他弄不清那是谁家的营房，故不敢莽撞投奔。当务之急，是须找到他的营帐的准确位置呢。

这时候，忽然听到附近有水流的声音。“有了！”他心里灵机一动，到河边看看水流的方向，不就能辨清东西南北，不就能找到自己营帐的位置了吗？

他们下了马。那三名卫兵猫腰在前头带路，他们小心翼翼地寻着水声走去。这时候他真有一种曹阿瞒在华容道上的感觉——倘如敌方有一支侦骑从这儿经过，没准儿他会束手就擒的呢。

还算幸运，他们没有遇上敌人的侦骑，很快来到白沟河边。他们根据水流的方向判断出自己的营帐在上游，便仓皇渡河。然而，刚刚渡过河，衣裤上还滴答着水的工夫儿，却又突然发现黑黝黝的柳棵里有一队人影儿迎面走来。他立时把心脏提到了嗓子眼儿。且暗自发笑，朱棣呀朱棣！你真地成了华容道上的曹操了吗？

……

万幸呀，实在万幸！这队兵士是自己人。他们也是被打散了的，燕王放下心来。他们合在一起，终于拖着疲惫的身子安全返回营地。

那时候狗儿正在行辕门前急得捶头抓屁股。张玉、朱能、丘福、陈亨等几员大将也在那儿左顾右盼着。他们都牵着马，看样子是准备分头寻找燕王去的。见他平安归来，都极高兴，笑嘻嘻地拥着他进帐歇息。

燕王此时已没有了慌乱神态。他很沉稳地坐到了胡床上。问了问张玉他们，了解到各营上报的伤亡人数，大体在一千人左右，他心里有又不免有点儿沉重。他嘱咐抓紧给伤号治伤；叫他们回营歇息，加紧警戒，防止敌人偷营。并宣布提升了在阵上立功的百户谷允为指挥。待将领们走后，他忽然心里崩龙一跳，忙问狗儿：“可曾见到高煦了吗？”

狗儿摇摇头说不曾看见。

燕王“哎呀”了一声，一把推开正在给他更衣的狗儿。急得什么似地往帐外张望。后来又叫狗儿去朱能的左军大营，看看朱高煦在不在那里。狗儿咚咚地跑去了。他的心里也咚咚地跳起来了。

朱高煦这回是主动请缨杀敌的。这小子倒是练了几年武艺，他也看过这小子骑马射箭使槊弄刀，觉得工夫还说得过去，但毕竟没上过战场，真与敌人厮杀起来谁知会怎样呢？……

正担忧着呢，却听得辕门外传来了“咴咴”的马嘶。接着便有熟悉的脚步声传过来。“啊，是他！”他心里的石头便落了地。灯影儿一闪，眨眼间朱高煦便站到了他的面前。

朱高煦穿着五爪龙白蟒箭袖，系着碧玉红革带，挎着宝剑，英姿勃勃地站在他的面前。便有一种莫可名状的喜爱油然而生。他让高煦站得更近一些，将身子转来转去，看看果然未受一点伤害，更是无比欣喜。然而，欣喜过后，却又有点怀疑。便皱了眉头，沉下脸问道：“……你是没上阵吗？”

朱高煦龇牙一笑，故意不屑回答似地抬起下巴斜了眼儿望着帐顶。

朱高煦不仅是上阵参战了，而且打得很是英勇，很是出色。他杀死了五名敌人，又缴获一匹战马。按营里定的“赏格”，他可以获一等奖，即十匹绢的赏赐，不过，他与主将朱能说了，他不想要那十匹绢，而宁愿要他缴获的那匹战马。

燕王听了高煦的讲述，喜得哈哈大笑，情不自禁连连说：“这小子，倒真有点像我呢！……”不过，夸奖之后，他还是叮嘱高煦：明日上阵时，可是要千万小心，须知“箭矢可是不长眼儿”的呢！

因听高煦讲到缴获军马的事，燕王便饶有兴味。须知在那个时代，缴获一匹好马，甚至比俘获一名士卒都让人高兴呢。他便走出帐来，借着五方旗上的灯笼，见那匹马枣红色，鼻大口方，耳小目圆，脊平蹄厚，而额前的锥毛又甚是浓厚，了不得！竟是一匹良驹呢！燕王捋着他的长髯笑着赞叹：

“你小子竟有这等福气！须知这马可不是十匹绢能换得来的呢！”说罢又问：“这马有名儿了吗？”

高煦说：“还没有。父王就赐一个吧。”

燕王不假思索，张口便说：“就叫它‘火龙’吧！俗虽俗些，却也名副其实。唉，军马的名字，也不必讲究文雅呢！”

高煦赶紧叩谢了父亲给他的坐骑赐名，先告辞回营。燕王吃过夜宵，又安排了一些必要的事情后，夜已更深，身子疲倦得厉害，便上床歇息。

按说这个夜晚再不会有什么故事了。然而有一件小事儿，却值得插笔在此一提：

这天的战斗中，燕军虽有损失，却也有收获。其中的一项收获，便是从李景隆的部队里投降了三百名鞑靼骑兵。燕王听到这消息非常高兴，因为他是非常重视笼络鞑靼人的，遂决定令这些鞑靼降兵担任行辕的宿卫。他想以此表示对他们的不疑；而这些鞑靼人也对于王爷所给予的殊荣感激不尽。然而，谁又能料到啊，第二天清晨，当他集合队伍准备渡河时，却不见了那三百名鞑靼人的影儿。

起初燕王是怀疑那些鞑靼人又叛逃了的。可是经过盘查，却令他大吃一惊。原来是燕军中有一名叫作省吉的胡骑指挥使，也许出于对燕王安全的担心，怕这些降兵夜间生变，也许还有另外的什么用意，不管怎么说，他是趁燕王入睡之后开了杀戒，将那三百名鞑靼降兵统统砍了脑袋。

“大胆！”燕王朝省吉怒吼，“彼既来降，我应诚心受之。岂可滥杀！尔疑其不诚，必杀其众而后已，此大错矣！昔李广杀降，终身不得封侯，尔之功名，亦由此不显矣！”……

翌日清晨，燕军渡河，准备决战。李景隆则早已列阵以待，五十余万军队绵延数十里。

燕王将他的兵力做了调整：张玉领中军，朱能领左军，房宽领前军，丘福率骑兵领后军，陈亨统领右军，并充任前锋。燕军的马步军总数约十余万，尚不到官军的三分之一，因众寡悬殊，燕王未敢贸然下令冲阵，而是令各军稳住阵脚，等待敌军的进攻。

约巳时许，官军开始向燕军的阵营发动冲锋。由都督平安和都督瞿能各率一支精锐骑兵，同时向房宽的阵营杀来。房宽虽是前军，但今天充任前锋的是陈亨的右军，所以事实上他是处于左翼的位置。他的兵力相对较弱，且没有料到敌军会以其最强悍的两支部队，集中突击他这一个点。所以，房宽的阵营抵挡不住平安军和瞿能军的锐利攻势，在极短的时间里阵形即被冲得七凌八落，眨眼间已有数万人遭擒杀。

平安又带军冲入陈亨阵中。陈亨上前迎战。却想不到平安今日英勇无比——一面高呼“灭燕”，一面挥舞大刀砍杀。没有几个回合，陈亨竟被砍中左肩，落于马下。他的一只脚吊在了马蹬上，竟被拖出去数十步，好歹才被救助的燕军拦下。

燕军将领徐忠见陈亨军受挫，急忙带领一支兵马赶来救援。平安遂又与徐忠搏杀。徐忠也是一员猛将，但他在与平安的交锋中仍然占不到上风。他稍有不慎，左手的十指和无名指被平安的刀锋蹭了一下。他当时并没觉到疼，只是感到左手有点不太得劲儿似的。斜眼一看，原来两根手指已断，仅仅是靠一点皮肉维系着才没有从手上脱离。徐忠来不及多想，干脆就用自己手中的刀——他用的是双刀——将手指断掉。顺势撕下一片战袍，用牙咬着，草草地将断指处包扎了一下，又继续战斗。但那时平安已在他的视野里消失了……

其时燕王是在中军营地，与张玉并辔站在一座土阜之上。他很清楚地看到了瞿能、平安两支兵马在房宽阵营里驰杀的情景。他的心肌随着战场上潮水般的冲击而一阵阵抽搐疼痛。说实在的，自从“靖难”师起，他还从未遇到过平安、瞿能这样英勇强悍的敌将。他也不曾预料到敌军的攻击会是如此锐利、凶猛——不仅摧垮了房宽的阵营，也几乎摧垮了燕军将士心理上的防线，摧垮了人们的信心呢！因为他注意到，周围将士们的脸上皆是一片惧色。即便张玉这位久经沙场的老将，看来也有点沉不住气了。

张玉一次次地将目光盯向他。意思是问他：“怎么办？是不是撤退？……”

燕王知道，越是这种时刻，他越应该沉着冷静。于是大声地对张玉说（实际上也是让周围的人都能听到）：

“胜负乃兵家常事。敌兵攻击虽利，不足惧也。我料它不过日中，气必馁而刀必钝矣！”

张玉遂点头称“是”。他看看天空，太阳还在东南方向，离“日中”估计还有一个时辰呢。

眼看房宽阵营的溃败将会影响到其他阵营稳固的时候，燕王命令都指挥丘福，带领万余骑兵冲击敌军中军大营。

但是丘福军的冲击并没有成功。敌军先是用强弓硬弩猛射，而待两军接触时，他们又从盾牌后面伸出长矛乱刺，持刀者则专砍马腿。他们有时躲开了马蹄，但那是有秩序的躲避，而不是溃散，待马蹄过去之后他们又重新聚集起来。丘福见中军冲不动，又怕陷进去，只好转攻其左掖。此时燕王急忙命令朱能统领的部队迅速出击，以支持丘福。

朱能早已按捺不住，便奋马挺槊，带着他的三万兵马潮水般涌过去。马兵和步军混合作战，燕军在局部地域形成了优势，他们终于撕开了敌阵一个缺口。而缺口一旦撕开，又会迅速扩大。官军收缩战线，企图修补缺口。

这时候双方主要兵力都投入了战斗。八十万张喉咙都在呐喊，几十万件兵器都在闪光。但天地间反而静寂了，也昏暗了……只有这样的大战，才能使这块古战场陶醉而晕厥过去。

时已中午，燕王仍站在土阜上俯视整个战场。此时他发现东北方向尘土飞扬，料定那是一股敌军企图从他的背后偷袭。他想派兵阻击，但可惜身边已没有多少预备兵力。他的兵马已全部投入战斗，连狗儿也带领一支骑兵攻进敌阵去了。如今在他身边的，只有三百来名护卫亲兵了。

如果真要抵挡住从背后偷袭的敌军，他只能摇动令旗，从前边撤回一些兵马。但那必会牵动整个战场的形势，必会影响到他的将士们的斗志，动摇其必胜的信心。他知道胜和败常决定于呼吸之间，决定于瞬间里一个“微小”的决定，这“微小”的决定也许会造成无法估量的后果呢。于是，在短暂的思考之后，他决定亲自率领着这三百来名亲兵，冲下土阜，杀向从背后袭来的敌军。

但这少得可怜的兵马是不能挡住敌人攻势的。他只能且战且退，吸引这股敌军，以避免使自己的主力部队腹背受敌。他巧妙地利用地形——利用河汉，利用丛林，利用沟坎，调动着这股敌军转来转去。因为他们全都骑马——而亲兵们的马无疑都是良马，所以敌军要想追上他们也是极难的。

敌军追不上，便发射箭矢。一时箭如飞蝗。燕王身边的亲兵不断有人中箭。而他的坐骑也连连受伤。好在他现在不仅仅有一匹“乌龙”了，还有另外的三匹好马（那都是朵颜三卫的头领们奉献他的。它们是不会说话的亲兵，时刻跟随在他的身后），如坐骑中箭，他可以在奔驰之中飞身落到另外的一匹马上。

他一面奔驰，一面往后射箭。他备有三服箭，每服三十支。等九十支箭全都射尽，他只好拔剑击挡涌来的官军。但剑锋又被砍钝了。他只能用钝剑挡一挡敌人刺来的矛。

他且战且退，且退且战。最危急的时刻终于到了——当他身疲力尽之时，偏偏身后又是河堤。他已经能感觉出，他的马在往河堤上冲时已有些吃力了。

那陡峭的河堤上的灌木，差点儿绊倒了马蹄。刚刚站稳，背后却又射来一箭，正中马的臀部。那马摔倒了，把他扔在了河堤上。恰这工夫儿，敌将瞿能瞪着血红的眼，挥刀向他冲了过来。他只好撤掉战马，急步登堤。登堤之后他又急中生智——假作挥鞭，好像是在召唤堤后的伏兵。翟能果然中计，便不敢上堤追赶，而只在堤下逡巡……

战场上什么样的事情都可以发生。许多奇迹并非人的精心设计。若干年后，当永乐皇帝再回忆起白沟河之战时，他体会到，一个人，只要还没有停止呼吸，他就不应放弃任何努力。你瞧，就在千钧一发之际奇迹果然发生了——他的二子朱高煦带着一彪兵马来到了！

朱高煦大喊一声：“父王，我来也！”跃马冲上了河堤。瞿能看见河堤上果然有燕军伏兵出现，便停止追赶，又退了回去。

燕王见到高煦，既惊且喜，颇感意外。他原以为高煦是被敌军击溃之后败退至此的呢，但是一问，将士们仍在那边战斗，朱高煦是奉了张玉的令特意来救援他的。他又颇感宽慰。这才发觉自己已疲惫不堪。当高煦让出那匹“火龙”请他骑时，他的脚竟然都伸不进马蹬里去了。

下午，战场上的形势仍未有明显变化。两军相持不下。官军依仗人马众多，再度向燕军发动猛攻。平安和瞿能父子各率自己的精兵，有节奏地喊着“灭燕、灭燕”的口号，左冲右突。越隽侯俞通渊、陆凉卫指挥滕聚也分别引兵相随。燕军勉力坚持，但明显已处于劣势。在这关键时刻，又有意外的事情发生了。

忽然狂风四起，天昏地暗。在这阵狂风中，李景隆的大将军雉尾缨络五方旗被咔嚓一声折断了。这是伴随主将做指挥用的旗帜，长一丈六尺，坚竹制作，白天诸将视旗而进止，夜间则根据旗杆顶上的灯笼而行动。主将旗一断，全军顿时失去了指挥，各将不知所从，攻势随之减弱下来。

这真是天赐的良机啊！燕王当然要抓住这机会。他急令千余劲骑绕至敌阵背后出击，并乘风纵火，点燃了李景隆的大营。浓烟滚滚而起，遮天蔽日，朝战场上蔓延过来。于是这一阵风，一把火，使几十万官军陷入了混乱。同是这一阵风，一把火，都把燕军的信心燃烧起来了。“苍天助燕！我军必胜！”将士们高呼着口号，顿感力大无穷。即便受伤者也捂着伤口又从地上爬起重新投入战斗。

李景隆的军队彻底垮了！

后世的人们都认为他是垮在了不懂兵、不爱将、刚愎自用、骄横跋扈、贪而无厌、滥施赏罚……这或许都对。然则，主将大旗被风折断，这与以上的指责又有什么关系呢？

李景隆自然会觉得冤枉。他会把失败的责任推到飓风的身上。他出征之前举行“杩祭”的时候，不是也祭过风神的吗？可为何风神偏偏在关键时刻将他的中军大旗给折断了呢？

想不通。没有人能解释这种奇怪的自然现象。

当然，除非是暗中有人破坏。没准儿在中军大旗上暗暗做了手脚。然而，这种推测可是没有依据的。它只能是喜欢钻牛角尖的人的一种臆想罢了。

在白沟河之战中，陷入燕军阵中的瞿能父子及俞通渊、滕聚等将力战身死。

平安率所部与燕将朱能接战，见官军大乱，只得败退。燕军乘势如潮水般冲来。形成摧枯拉朽之势，李景隆军全部崩溃。兵败如山倒。燕军一直追抵雄县城郊的月漾桥才肯罢休。

这场恶战，官军共折损十余万兵马。魏国公徐辉祖率军数万殿后，尚未参战，得到李景隆溃败的消息，便中途而返。郭英统领的另一支部队则向西逃去。

白沟河之战燕军侥幸取胜，却也付出了沉重代价。但燕王还是决心继续南进。五月七日，李景隆在德州闻听燕军正浩浩荡荡而来，赶忙弃城南逃，率十余万残兵败将走奔济南。

德州是李景隆北伐军的大本营。粮草、被服、兵器堆积如山。单只粮食就有百余万石。它可以说是一个巨大的辎重库。它很轻易地为燕军所得。燕王大喜过望。他心里暗暗感谢李景隆这慷慨的馈赠。心里话：“若李九江这小子临逃之前放一把火儿，那我还能得到点什么呢？啊！这多好啊！往南进军的粮饷无须回北平筹集了！”……

燕军在官军过去的大本营里经过休整之后，继续向南进发。一路势如破竹，凯歌高奏。十六日即抵达济南城下。李景隆带领他的十余万兵马出城迎战。可他惊魂未定，毫无斗志。仓猝列阵，被燕军一击即溃。李景隆只好回京向朝廷复命，交还他的大将军节钺和“尚方宝剑”去了。

燕军开始在济南城周围筑垒。一场大战即将在这座著名的“泉城”展开。那七十二口名泉里，会不会涌出殷红的血浆呢？……

三

官军在白沟河大败引起朝野震动。李景隆丧师逃遁更招致许多官吏将士义愤填膺。其间流传的几件轶事颇是感人：

济阳县有一位教谕，名叫王省，乃当世名士。济阳城失陷后，他被燕军游骑所俘。但他毫无惧色，从容引譬，慷慨陈词，向游兵们晓以“忠君报国”之大义。燕军游骑竟为之感动，解缚释归。这位王教谕回到县学后，将弟子们召到“明伦堂”里。他正襟危坐，问诸生道：“你等知道此堂何名吗？”诸生齐声说：“此堂‘明伦’也。”王教谕遂痛心疾首道：“既谓‘明伦’，则今日君臣之义何在耶？”言罢放声大哭。他的学生也哭作一团。哭声中，王省以头撞柱。此时脑浆迸溅，仆地而亡。

还有一位锦衣卫镇抚，名叫杨本，是一员勇将。惯用一根三十斤重的铁棒，冲锋陷阵，屡建战功。他听说白沟河之役官军大败，立即上疏弹劾李景隆之罪，并自荐请缨。其疏曰：

刑属三千，罪莫大于不孝；人伦有五，德莫大于尽忠。忘君虐民者，不可以不惩；丧师失律者，不可以不罪。今长兴侯耿炳文，丧军士二十万于燕地，皇上怜其为太祖故旧，不忍加刑。又曹国公李景隆，四月进兵，丧失军马无限。皇上责问，乃归罪群下。乞假臣为大总兵，用能官一员，招募义勇，招抚军伍，凡先锋参谋军政稽考等官，臣自当保举，仍特命亲王为监军，疾驰燕师，则可免生民于涂炭，奠宗社于泰山矣。

可惜这份奏疏并未引起朝廷重视。杨本遂自率孤军独出，而其他将领竟无一兵相援，结果兵败被俘，慷慨死节。

而朝中大臣，许多人对李景隆也是深恶痛绝。其中表现得最激烈的，当属黄子澄和练子宁。

黄子澄看似“赋闲”在寓，其实，他是到嘉兴杨任的家里盘桓了数日，便又被建文秘密召回京来的。但他“秀才不出门，便知天下事”，对朝里朝外发生的大事，不但了如指掌，甚且指手画脚的。他听说李景隆还朝之后，皇上虽是遗憾，怫然不悦，但却并未深究其罪，赦而不诛；他就捶胸跌足大哭一场。又愤然上书道：

“景隆出师，左右观望，怀有二心，故大败耳。陛下不亟诛此贼，何以谢宗社、励将士？”

上书之后，又想起李景隆掌“平燕大将军任”，原本是因自己的荐举，就深以为憾，深以为耻。当即宣布与李景隆“割席断交”——退回了香岫、香蕙两个优伶。至于同样是李景隆赠送的那只獬巴狗儿，他也曾想过要退回的，却又觉得此狗实在太像李贼，或者说李贼太像此狗，便突然“怒从心上起，恶向胆边生”，想将此狗杖毙。但此狗却早有所警惕（或许是他太通人性儿了，能看出主人的满脸杀气），它早在黄子澄摸起棍棒之前已逃之夭夭。

练子宁名安，以字行。洪武时任过翰林修撰、工部侍郎。建文初与方孝孺并受皇上信用，改吏部左侍郎，又迁御史大夫。李景隆两番北伐均告失败，他在疏中历数其罪，请皇上诛之。疏上不报。练子宁满腔怒火按捺不住，这一日终于喷发出来。

那一日是“望日”，皇上御奉天殿举行“常朝仪”。文武百官四品以上得以入侍殿内。而李景隆和练子宁都是站得比较靠前的。他们一个在西，一个在东，斜对着脸儿。练子宁看见李景隆虽是败军之将，负罪之后，却仍是一副极潇洒极傲岸的模样，仍保持着太祖所褒扬他的“顾盼伟然、雍容甚都”的派头儿。练子宁就气不打一处来。他决定要教训教训这“膏粱竖子”。于是当御前承宣官代皇上刚宣布“众卿有事出奏，无事则退朝”的那当儿，练子宁便高喊一声：“臣有事奏！”他便愤愤然地指着李景隆叩首大呼：

“坏陛下事者，李景隆贼也！臣备员执法，不能为朝廷除此怀有二心的卖国贼，真死有余辜！即请陛下先将李景隆正法，然后治臣渎职之罪！”

建文帝未料到练子宁的措辞会如此严厉，态度会如此激烈。他就拍拍龙案说：

“哎，练子宁，你说李景隆‘卖国贼’，可有证据吗？”

练子宁说：“陛下还要臣拿什么证据？李景隆两番北伐，视军旅战阵为儿戏，视兵将性命为草芥，千里之地送与燕，十数万兵马捐躯疆野。不杀此贼，如何面对先帝、面对国人啊！”说着说着竟忘情地大哭，随后又呼地爬起，冲到殿西的武班里，一把拖住李景隆的袍袖，另一只手扬起象牙笏板兜头就打……

李景隆毫无防备，前额上狠狠地挨了一板，砸得他眼冒金花。他拼命想挣脱，但练子宁抓得太死，用另一只胳膊招架时，肘弯儿上又挨了一下。疼得他大叫起来，而袍袖也被撕开了长长的一条裂缝儿。

殿上立时乱了。几位大臣赶快扑过来拉架。但他们似乎有意“拉偏架”——不是阻挡练子宁的殴打，而是阻挡李景隆的招架。建文帝用手在龙案上崩崩地直敲，喝令他们肃静、规矩一点儿，可殿上乱哄哄的，根本没人听清他喊了些什么。后来，还是随堂太监看不过眼儿，招呼值殿的锦衣卫过来，强行把练子宁和李景隆拉开了。

李景隆倒是觉得无比冤枉。他何曾受过这样的侮辱？是可忍孰不可忍？他一面抹着额头上的血，一面扬着被撕烂的袍袖，哭咧咧高喊：

“出征作战，胜负兵家常事……将士不用命，临阵怯敌，见死不救……我固有责，可练子宁这狗东西诬臣为‘卖国贼’，怀有二心，却不是血口喷人吗？……”

李景隆便哭诉了郑村坝和自沟河两次战役的失败经过。他说在郑村坝的时候，他与将士们冒着酷寒与敌周旋，眼看便要取胜，却不料河冰突然断裂，致使数万兵马溺入水中。这难道是他的责任吗？又再说白沟河之战吧，他已将燕军全面包围，正欲收拢口袋，将敌全歼囊中，又谁知狂风突至，遮天蔽日，竟将他中军大旗折断，招致全军混乱，功败垂成。莫非是他故意地砍断了自己的将旗吗？岂有此理！苍天可鉴！……

李景隆边哭诉着，边要扑向练子宁，以牙还牙地也揍他两笏板。可练子宁并不躲闪，且越发刺激李景隆道：

“你在战场上也有如此威风吗？若有如此威风，岂有昨日之败呢！”这也罢了，他又扑向御案，崩崩地叩头高喊：“请陛下斩景隆，再治臣之罪！若宥景隆，必无微臣！……”

此时殿内殿外的文武百官大都冷眼旁观，心中暗笑：这若是搁在洪武朝，李景隆丧师败绩，早也该斩首了；练子宁虽直谏值得赞赏，然咆哮于帝座之前，没准儿也早给“廷杖”了。哪容得他们在这儿胡闹呢！然而，建文帝毕竟不是洪武帝，他也没有杀李景隆，也没有“廷杖”练子宁，而是连连摇着手说：“烦死了！退朝！……”

建文帝亲自宣布“罢朝”，气哼哼拂袖而去。

此之后，宗人府经历宋征、御史叶希贤也上书皇帝，支持练子宁之议，弹劾李景隆“失律丧师，怀二心，宜诛。”但可惜他们也拿不出其“怀二心”确凿证据。皇上念李景隆乃功臣之后，皇家亲戚，享有“世荫”，其父岐阳王李文忠又在朝臣（特别是武臣）中关系盘根错节，他难免要有“投鼠忌器”之虞。所以李景隆最终也未受到什么惩处。

只是李景隆从此之后其气焰收敛了些，已不再那么傲然，风度也不再那么“雍容”。而且注意了多穿内衣，以防备笏板。


第十八章　铁血济南

一

建文二年五月中旬，燕军占领德州的时候，山东布政司参政铁铉，正在德州与济南之间的临邑县，忙活着为李景隆的北伐军督运粮食。

铁铉是河南邓州人，有着回族血统（按当时说法儿乃“色目人”）。父亲名铁仲名，母亲胡氏。洪武中，铁铉以国子监监生，除授左军都督府断事。当时恰逢皇侄孙靖江王朱守谦，在其封地云南恣行不法，笞辱公吏，擅杀庶民，强召人田室、子女。太祖将靖江王召至京师勘问，有司官畏势不敢深究细察，而铁铉却能据法诘询，拟行削职。太祖见这位“断事”果然断事精明，不苛不枉，遂赐字曰“鼎石”。

建文初，铁铉调来济南任山东参政。虽才一年多点时间，但他惜恤百姓，礼貌士贤，尤其在治黄河之灾中舍家忘身与兵民共同奋斗，在当地有着极好的口碑。李景隆带兵北伐期间，他负责在山东境内筹措粮秣，征募民役，十分卖力。但是想不到曹国公的六十万大军竟不堪燕王一击，在白沟河大败后由德州退向济南。他在临邑城看见景隆军旗靡辙乱而狐奔鼠窜的样儿，心里真是怅恼得要命。

当时李景隆军里有位“赞画”，就是前军都督府左断事高巍，恰好由德州随逃兵过来，他和铁铉原是志同道合的旧友，两人不期在临邑大街上相遇，彼此相视，不禁一愣。铁铉听说高巍在李景隆军里赞画军务，就望着他满面尘灰的狼狈脸面儿揶揄道：

“吾兄春风得意马蹄疾啊！可是打了胜仗吗？”

高巍知道他是有意挖苦，不禁顿足而哭，继而大笑长叹：“唉！鼎石兄你哪里知道，那位李大将军，他哪里将小弟瞧在眼儿里？不瞒你说，我是见都见不到他一面呢！”

铁铉诧异道：“你这话什么意思？”

高巍说：“罢罢罢！说来你该知道——我不是向皇上自荐，甘冒杀身之险到燕王那里劝其罢兵请罪的吗？”

“对对对，此事小弟自然知道，且小弟甚是佩服吾兄的大义与胆气呢！”

“唉！鼎石兄你也讥我……”

“不不，小弟绝无讥讽之意。吾兄北平之行虽未成功，但赤心铁胆却是人神共鉴……”

“唉唉，鼎石兄啊，有你这话我心里也感宽慰了！你不知李景隆那厮——他见我从北平空手而归，便有意地羞我辱我。又把我比作张仪、苏秦，又把我比作郦食其。尔后更是不拿正眼儿瞧我一眼。不瞒你说，我这个赞画，倒不如他的妓女、嬖男说话顶用呢！……”高巍越说越气。他忽然又从怀中掏出一物，向铁铉扬了扬说：“你看这是什么？”

铁铉说：“这不是一条犀带吗？”

高巍说：“正是。却不是圣上赏赐李景隆那厮的通天犀带吗？”

铁铉诧异道：“既是通天犀带，却如何会在你的手上？”

高巍恨得切齿咬牙：“说来怕是无人相信——李景隆只顾逃命，仓皇之际，连圣上赏赐之物都丢弃不顾了呢！”

铁铉闻听，的确是不敢相信，情不自禁也随着高巍大骂李景隆。骂了一阵，铁铉眼里看着大街上灰溜溜溃逃的败兵，脑里却是想着德州的辎重仓库，那一座座山似的粮秣，由他千辛万苦一袋一捆地筹集起来，如今却让李景隆丢给了燕军！铁铉心痛难抑，一把揽过高巍，两人就在长街上相拥大哭起来。

哭罢，铁铉与高巍各自拭泪。相携着进了临邑馆驿——其时已作了李景隆军的兵站，两人就在李景隆刚躺过的床榻上歇了一会儿，又凑合着吃了点李景隆剩下的残羹剩饭，随后便计议回到济南后，休管李景隆如何（说实话他俩不敢指望李景隆能抵挡住燕军），他们定要找到驻军济南的都督盛庸，好好儿地整饬军务，招募民壮，誓死固守济南，而决不能让燕军再从济南跨越过去。

二

济南乃古齐国之地，汉景帝时是参加叛乱的七国之一。北宋政和年间济南成为府治，元改为路。明洪武朝仍改为府，却已是山东省会，其治所在历城。齐王朱榑的藩地即在于此。

李景隆从济南逃回应天之后，铁铉配合都督盛庸悉心备御，勉力防守，济南竟能顽强地立于泰山之北，黄河（当时称大清河）之南，继续充当着江南的屏障。事闻，朝廷提升铁铉为山东布政使，任命盛庸代李景隆为大将军，以迎击燕军。

燕王真没有想到，这个姓铁的“回回”，还真有股铁的骨气，不但不向他臣伏，且胆敢以铁拳向他的心窝打来；这个被太祖赐字为“鼎石”的家伙，还真将济南变成他进军应天的挡路石呢！

第一次交战时，盛庸带兵列阵。说实在的燕王并未把这位都督瞧在眼儿里。因为盛庸曾跟随耿炳文北伐，在真定之役中成为了燕王手下败将。但是不曾想盛庸有了铁铉的配合，倒变得特别难对付了，使他因轻敌而吃了大亏呢。

那一仗他们将一些装了火药的喷筒裹作人形，也穿了战袍，披戴盔甲，夹杂于骑兵中间列队而进。当两军相交时，这些人形的喷筒突然点火爆炸。只听劈啪乱响，火光四射，使毫无防备的燕军大受其惊，深受其害。许多人被灼伤了面目手脚。许多人仅仅是因为惊悸而跌下马来。迸射的火药又烧着了旗帜，使燕军内出现了混乱。官军乘势鼓噪而进，奋力冲杀，将燕军阵形搅得四分五裂，首尾不能相顾，左右不能支援。好不容易燕王才将他的阵形又整齐起来，准备再战时，铁铉、盛庸率领着军队却已经退进城去。从此高挂吊桥，闭门坚守不出。

第一仗——也是第一个回合，燕军败了。燕王十分烦恼。

跟白沟河战役的第一仗有些相似，燕王败在了“火器”上面。那时候他还缺乏“火器”。其实，当时的火器还不能跟以后的火器相提并论，其杀伤力与以后的“神机火器”比较，可谓“小巫见大巫”呢。即便如此，它对人们造成的威慑远远胜过了肉体上的伤害。所以，燕王有点儿烦恼。

之后他对济南的西门亦即泺源门发动过一次进攻。但城坚壕深，防守又严，故未能得手，白白伤亡百余兵士。此时他想起了兵法所谓“全国为上，破国次之，全军为上，破军次之”；体会到了“攻城为下”，“必不得已”方为之的道理。于是采取了围而不攻的策略。在此期间他令人向城内射箭书促降，从而开始了第二个回合的较量。

守城士卒得了燕军的箭书，立即上交铁铉。

铁铉看过燕王的箭书之后，略作思忖，便欲以其人之道，还治其人之身。

这日铁铉正在他的衙门与参军高巍商议回射箭书的事，忽然门子来报，说济阳来的一位儒生高贤宁求见。铁铉很是高兴，一拍脑门，笑对高巍说：“你看，才说箭书的事，文章妙手就来了！”便吩咐门子，“请他到泺源堂相见！”

这位高贤宁，原是济阳儒学的生员，曾受教于教谕王省。因为老师的熏陶培养，不仅能写得花团锦绣的文章，且也能重义持节，有一副铁胆侠骨。铁铉视察义学时曾经会过这位高秀才。听说他家贫未娶，还曾捐过俸银，请王省为他寻觅亲事。不料高贤宁父死丁忧，婚事只好搁了下来。前不久他又考入太学，到省城来拜访铁铉，也算是辞行；不巧燕兵刚把济南围住，高贤宁只好自认倒霉，便在大明湖畔的鹊华街上找了家客栈暂住下来。闲来无事，他写了一篇文章，特来找到铁公，请求指教的。

布政司衙门就在离鹊华街不远的趵突泉附近。原来济南有七十二名泉，如趵突泉、珍珠泉、黑虎泉、金线泉、柳絮泉、皇华泉、卧牛泉、漱玉泉、湛露泉、濯缨泉、舜泉、香泉、鉴泉等等，而趵突泉为名泉之首。泺源堂即在趵突泉的北面，似乎是曾巩在齐州做太守时所建。堂前抱厦上有赵孟频的诗句以为对联：“云雾润蒸华不住，波涛声震大明湖”。

铁铉与高巍来到泺源堂时，高贤宁已在门口等候。见了铁铉，侧身下拜，不称“大人”而叫“恩师”。铁铉向他介绍了高参军，高贤宁也行了拜礼——却被高巍拉住。

泺源堂的确是举行文事的好所在。在这里既可欣赏到趵突泉的景致，又可以汲泉烹茶，激发文思。铁铉以前在此搞过几回“文会”，王省偕高贤宁也来过一回，所以仅此一点，高贤宁称铁公为“恩师”也就不谬了。

然而高巍毕竟有点奇怪：这位高秀才也真是的——如今燕军正在围城，铁公是忙于城防席不暇暖，他如何倒要持了文章来此打扰呢？……

不过，待坐定之后，高贤宁将他的文章捧将上来，铁铉看过之后再转到高巍手里，高巍只是掠了一眼，便疑惑顿释且拍着大腿喝彩道：

“好文采！不愧铁公高足啊！”

“哎，我怎敢忝居师位？”铁铉笑吟吟说。“倒是王先生教的好呢！……”

原来，高贤宁作的是一篇《周公辅成王论》。他是针对了燕王与建文帝之间的叔侄关系，谏燕王放弃对帝王的争夺，好好儿做个周公，辅佐建文帝治理天下。文章中也引用了洪武帝逝世之前颁给燕王的敕书。那份敕书中曾要求燕王总率诸藩，攘外安内，辅佐少帝，实现成周之治。况且燕王昔日不是曾经以“周公”自诩过的吗？那么，如今在这火候上，重温先帝遗嘱，重提周公辅成王这个旧题目，恰好“将”燕王一“军”——劝其退兵，老老实实回北平做他的“周公”去。

所以铁铉见高参军夸赞高贤宁的文章，当即问他：“你看，就用这篇《周公辅成王论》答复燕王，如何？”

高巍一想，拊掌道：“好，我意亦可。放着现成的好文章不用，再去动脑筋，却不是犯傻吗？”

当下铁铉和高巍便对高秀才的这篇文章略作润色，并请高贤宁誊抄，抄好之后遂令军士射至城外。

城外的燕军士卒拾到箭书，立即交到燕王手里。燕王原以为这是对答应投降（或有条件投降）的书信，看过之后，不禁大失所望。说实在的，往昔他虽也标榜过“周公辅成王”，但那是对付建文朝廷“削藩”的“挡箭牌”；如今他已不需要这“挡箭牌”了。他也不想做什么“周公”了。他最希望的是他的髭髯能长到肚脐之下，则便能实现相士袁珙所预言的，“长髯过脐，当登大宝”。他觉得这一天不会太远了。

说来也巧——也算是无独有偶吧，就在他接到箭书的前一天，建文帝派了个叫李得成的尚宝司丞，持了诏书，千里迢迢来至济南，谕令他解围还师；答应赦免他的叛逆之罪，并恢复王爵，让他好好儿地当“皇叔”，辅佐其“皇帝”侄儿。且不说他对这诏书嗤之以鼻，即令送诏书的李得成，亦觉得近乎于开玩笑。这个玩笑最后的结果是，连送诏人也干脆投降了燕王，再不返朝了。

燕王读罢高贤宁的《周公辅成王论》，看穿了铁铉、盛庸并无降意，实际上倒是劝他投降，不禁恼恨得要命，却也只能酸溜溜地笑着赞叹：

“好文章！这秀才好笔力！”且对随侍帐中的内官狗儿说，“与我好生保存。日后有机会，或许授他一官半职的呢！”

于是，两封箭书一来一往，并无结果。

其实也有结果的——便是白白地耗了燕王的时间，耗了不少的粮秣。总之，在这第二个回合里，燕王算是输了。

不知不觉进入六月中旬。雨季到来，整日淅淅沥沥。连阴的天气也格外令人烦闷。这一日，燕王在帐中闷坐，门卫报告说道衍和尚从北平犒军来了。燕王大喜，亲自将道衍迎入帐中。

道衍向燕王禀报了北平近况。由世子朱高炽镇守，老将顾成辅佐，倒是安安定定，无甚忧心事。问起济南的这边，燕王却是无法掩饰他的烦躁。他说他一时找不到破城良策，真是一筹莫展了，先生你来的正好，你说怎么办吧！

道衍习惯性地捻着他的念珠，听完燕王的介绍，笑笑说，先不谈破城之事，先出去玩玩，如何？燕王笑道，这和尚倒有兴致！到哪里玩呢？道衍说，大王身边儿不就是千佛山吗？我们且到山上拜佛吧！燕王说，也好。你是佛门弟子，该是先拜佛的呢！

千佛山亦即历山。又因相传舜帝曾耕稼于此，故又称舜耕山。此山就在济南城东南郊，距城也不过三五里。山上有唐贞观年间开凿的千佛崖，有佛像多尊，故此得名。燕王的行辕安在千佛山西邻的四里山上，每日里清清楚楚听得到晨钟暮鼓，所以到千佛山上走走，确也不太费力的。他俩只带了几个亲兵，骑了马，张着油伞，到了山门之外下马，拾级而上。不大工夫儿便进了兴国寺。

道衍和尚当然不是来游山的，也不是为拜佛的。他与这里的住持雪蜂、监院岩头等彼此熟识。雪峰、岩头晓得道衍的大名可谓“如雷贯耳”，对道衍的学问也是心仪已久，惟独对他奉助燕王运筹帷幄大事杀伐颇不以为然。但也不敢怠慢——尤其有燕王在，更是须小心奉陪。

其实道衍和燕王也只是大体地游览了千佛崖、极乐洞、龙泉洞等处，便站在“齐烟九点”坊下遥望济南城。其时烟雨蒙蒙，视野受限，看不到城内景物，若是晴天朗日，泉城内的什么趵突泉、大明湖、齐王府等，都是能了了分明尽收眼底的。

然后雪峰、岩头等大和尚便陪着燕王、道衍等到方丈吃茶。吃茶的工夫儿和尚们免不了要介绍济南的地理人文情况。他们对济南太熟，也太有感情，如数家珍，滔滔不绝。燕王倒没觉得济南有什么了不起的：除去泉水多，七十二名泉（事实上何止七十二泉），它还能有什么比应天、北平更优越的呢？可是道衍听得津津有味。且不断地问这问那。问得东一榔头西一棒。后来燕王觉得兴致消退了，有点无聊了，漫不经心地翻阅方丈的经卷时，道衍倒拽了两位和尚，到院子里又啰啰嗦嗦不知谈了些什么。

这日夜晚，燕王与道衍在帐幕中又议及攻城之事。当燕王问及道衍“计将安出”时，道衍娓娓而谈。燕王这才恍然大悟。原来这和尚哪是什么游山、拜佛？他是借机捉摸破城良策呢！

道衍说：“大王上回临阵，不是受了敌军‘火药人儿’的暗算，败在一个‘火’字上吗？”

燕王说：“正是。”

“那咱这一回用‘水’来破它！”

“用水攻？！……请先生详以示我。”

道衍便说：“济南何以名之？”燕王说：“济水之南之谓也。”道衍说：“如此，则以济水灌济南如何？”燕王想了想说，“济水即泺水。泺水不就是发源于趵突泉的吗？而趵突泉却在城内，我军进不得城，却如何截流呢？”道衍说：“我军自然进不得城。然而，为何不到城外去截呢？”燕王又想了想，忽一拍脑门大笑：“哎呀，我是真糊涂了！却正是要在城外截流呢！哈哈哈……”

随后燕王便调集军队在城北泺口一带堵截泺水。这一招儿果然灵，济南未过数日便成了水乡泽国。

济南之所以被称为“泉城”，恰因其到处都是泉眼。后人有个叫刘鹗的说济南“家家泉水，户户垂杨”，一点不是虚夸。这些泉水从地下曲曲折折地汇入了城北部的大明湖（北宋时称西湖），又流人大清河（即今之黄河山东段）。燕军在泉水入河处一堵，城内水位逐渐上涨。于是大明湖的湖面扩大了，渐渐漫淹了当时最繁华的市街鹊华街，漫淹了离湖不远的齐王府，漫过了趵突泉，漫过了黑虎泉……

过去泉城人家在自己的院落里弯腰便可汲得泉水，甚至揭开一页石板便可洗衣，真是深得泉眼之便。然而如今泉眼却往往上窜，先是淹了院子，继之淹没锅台，尔后又淹没窗棂，最后淹得只露出房脊。“户户垂杨”也只露出个树梢头儿。

铁铉原本是极沉得住气的。他那时尚有闲情逸致，与高巍、高贤宁等人在泺源堂里吟诗品茶。泺源泉近处便是漱玉泉，漱玉泉又是因李清照的《漱玉集》而得名，泉边尚有几楹房舍，人道是易安居士故宅。铁铉他们曾经在漱玉泉边议论过李清照的“至今思项羽，不肯过江东”，觉得在这儿品茶的确能汲取到反击燕军的力量。他们的品茶论诗，实是与燕王较量着耐性与韧劲儿。他们知道都督平安正在从容地调集军队，准备与城内盛庸的部队配合，形成对燕军的前后夹击。所以，在燕王心焦烦闷的日子里，铁铉倒非常惬意的呢。

但是现在不行了。漱玉泉原本呈一种“阴柔”的美，现在却风气大变显出“阳刚”之气。趵突泉三泉眼原本涌若水桶，现在却是丈高的车轮似的水柱，龙吟似地咆哮着，不一会儿就将泺源堂乃至李清照的故宅吞没。蓄养在泉水里的大鱼，兴奋地在树枝间或屋脊上腾游。铁铉的幕府也被淹了。官员吏士只好将桌子摞起来，再站于桌面上办公，方不致将文书打湿。

道衍和尚没有欣赏到水淹泉城的壮观景象。他那时已走在返回北平的路上。人们无法相信这会是一个和尚出的主意。和尚是慈悲的，是向沉浮于苦难之水的人提供舟楫的，他怎么反倒把芸芸众生推到汪洋中去了呢？

道衍和尚眯着眼，非常平静地捻着念珠。但是他的耳畔却回响着相士袁珙的声音：“是何异僧？目三角，形如病虎，性必嗜杀……”

那时候燕王是站在了历山北麓，眺望城内的景象。在他眼前呈现出的是一座“水城”，而不再是“泉城”。一栋栋房屋鱼脊似地露在天日下，密密麻麻蚂蚁般附在“鱼脊”上的，一定是苟延残喘的人或者骡马……

燕王被他自己创造的这种壮观景象所震撼了。他想到了他的七弟齐王榑的一家。齐王本人虽不在济南（现被关押在京师），但其世子姬妾却还住在城里。常言说“水火无情”。这无情的大水会不会也把齐王府给淹没了呢？如此则如何向齐王交代？如何向宗庙交代？……

这是“性嗜杀”的和尚道衍所献上的一条灭绝人性涂炭生灵的毒计。这条计策即便成功亦不会夺得天下；即便夺得天下亦不会夺得人心。所以燕王心里发虚发颤，不想让这条毒计再继续下去了……

恰在此时城头上竖起了投降的白旗。守城的将士吏民发出一片哭喊之声。城门打开了，吊桥放下了。走出数人，有一位指挥衔的将军、几位耆老、几位书生，其中就有《周公辅成王论》的作者高贤宁。这几个人来到燕军大营，哭咧咧地声称要见大王。见到燕王后，他们递上了一份降书。燕王接过降书一看，上面写着：

奸臣不忠，使大王冒霜露为社稷忧。谁非高皇帝子？谁非高皇帝臣民？其降也。然东海之民，不习兵革，见大军压境，不识大王安天下、子元元之意，或谓聚而歼之。请大王退师十里，单骑入城，臣等具壶浆而迎也……

燕王览书大喜。他相信了这帮使者的诚意。

但有一个问题也存了疑惑，不太放心：为何要他“单骑入城”，而不是带领兵马进城受降呢？

使者中的高秀才便这样解释：实话实说，城中百姓已受水灾之害，更惧兵匪之苦。生怕兵卒们入城之后借了水灾进行骚扰，乱施屠掠。当此之时，倒是亟盼大王亲自入城予以抚绥呢……

燕王一听，这话也满有道理，便慨然应允。下令扒堤泄水。他那时不曾想到，这是高贤宁等人在实施铁铉的“诈降计”。

第二天，六月十八日。阳光灿烂，薰风徐徐。燕王乘骏马出辕门，随行者除为他张伞持扇的侍卫之外，仅有劲骑十余人。马蹄轻捷，他们很快来到城门之下。此时城门上已张灯结彩，鼓乐喧天。兵民们挥动小旗，有节奏地喊着：“吾王千岁！吾王千岁！……”燕王也扬鞭向城上人招手，心里如蜜糖般的甜。

燕王的马蹄已经踏上了城壕上的吊桥。阳光洒在他脸上，金丝似的长髯在胸前随风轻拂。这一刻他产生了一种横渡长江的感觉，那奔腾的城壕水仿佛是大江的波涛……他觉得进入济南，就意味着要进入应天了。

“吾王千岁！吾王千岁！……”

这欢呼声听起来倒像是“吾皇万岁”。这真是最动听最美妙的呼声了。燕王如同饮了琼浆美酒，醉意醺然。他就是在这种醉意醺然的状态里踏过吊桥，进入了瓮城。那时候阳光消失了，但欢迎声和鼓乐声倒是更响亮了，所以燕王仿佛掉入满是醇酒的“瓮”里了……

然而，恰在这一刹那，突然从城门上落下一块巨大的铁板，直往燕王的头顶上砸来……

按照预先的设计，这块铁板应当像榔头似地落在燕王身上，他的肉体将变成鲜红的“醢”。但是设计者难免会有误差；而“差之毫厘，谬之千里”。燕王偏在这一霎间清醒了。他下意识地躲了一下。结果铁板砸了坐骑，坐骑连呻吟一声都来不及便被铁板固定在了门洞里的地面上。

燕王毕竟是久经战场，也有过几回历险经验的，他来不及犹豫，慌忙换乘了卫士的一匹马，掉头就往城外逃去。卫士们也还机灵，前后保护着他冲上了吊桥……

在城头上指挥的铁铉见燕王已经踏上了吊桥，急忙命令兵士绞动锁链，企图拉起吊桥，将燕王悬空吊将起来。然而兵士们没有这种心理上的准备，手脚不可能利索，且绞动锁链毕竟也要有一定的时间，所以，铁铉犯了一个无法弥补的大错误，从而也造成了他本人和整个建文朝廷的遗憾——燕王奋马疾驰，竟从吊桥上飞了过去，安全地落到城壕对岸，又回到了自己的营垒。

那时候城上有人大骂燕王，也有人遗憾得捶胸跌足。后来，铁铉被寸磔时，刀子一下一下割在肉上，每割一下他就在心里发一声浩叹。真后悔当初没有设计得更精细一些……

第三个回合燕王功亏一篑，且差点儿丢掉性命。

燕王怒火中烧。他再不抱幻想，下令全军强攻济南。

燕军兵士负土填了城壕，再架起云梯往城上攀登。铁铉、盛庸便指挥守城兵卒用撑杆从城堞内撑出，使云梯不得靠近。同时用火器将云梯烧毁，使燕兵从城墙上跌下，死伤甚重。

燕军又调动炮车，往城上抛射炮石。城上却早已预备了牛皮帐幔，使炮石落到帐幔上，再滑落到壕沟里。

燕军又在城下挖地道。但济南的地况不比别处，遍是泉眼，刚挖得几尺便成了水井，不能指望从地下往城内输送兵马。这一招儿更无济于事。

时令进入暑季，济南仍未攻克。天气越来越热，燕王也越来越急。他知道久攻不下，必会使军威受挫，士气跌落。恰如兵书所云，“城坚兵众，欲留我师，外援且至，则表里受敌”，“士卒被伤，城终不拔者，乃攻之灾也。”所以他发了狠心，孤注一掷，定要在近期内拿下济南。

他令人制造了一批新式的重炮。这些重炮发射的檑石比普通的檑石要重得多，且混有火药和铁蒺藜、铁菱角等物，因而大大提高了杀伤力。

这一日，燕王将这些重炮全部集中于济南西门。一声令下，百炮齐发。在震耳欲聋的声浪和遮天蔽日的烟尘里，西门城楼被炸坍了半边，雉堞也毁坏了几处。守城兵士多有伤亡，秩序出现了混乱。幸亏这些重炮不易于操作，第二次发射要等一段时间。铁铉赶快利用这段宝贵的时间组织兵士修补城墙，疗治伤号，斩杀怯阵者，好歹维持住了秩序。然后他又命令强弓硬弩向燕军发射毒箭，死命压住了企图登城的敌人。

这天燕军用重炮向西门轰击过四次，也发动过四次大规模的强攻。城头岌岌可危。在千钧一发之际，盛庸派来了援军，经过激战，总算又把燕军给压了下去。看看天黑，燕军鸣金收兵。这一天双方都有很大伤亡。

夜间，铁铉从西门上下来，带了十余名护卫兵士返回布政司衙门。

铁铉的左臂在白天的战斗里被一块檑石击伤。幸亏那檑石是较小的一块，与人的脑袋相仿佛，也只是蹭了一下。战场上来不及细瞧，不知骨头断了没有，就只好撕片衣襟，先吊在了脖颈上荡悠着，想等有暇时请郎中诊视。这工夫儿胳膊已肿胀起来，疼得他豆大的汗珠在额上乱滚。

铁铉现在是骑在马上。他身后的兵士也骑了马。大家都是灰头灰脸，小鬼儿也似，若在白天，那模样儿肯定能把人给吓一跳的。

铁铉的胳膊疼是疼，但他知道并无大碍，至多是“伤筋动骨一百天”，所以并不愁他的胳膊。他愁的是这几座城门，如何能守得住呢？

今天燕军使用的重炮给西门造成极大的破坏，直到现在兵士和民壮们还在修补和加固。他担心明天的战斗将会比今天还要激烈。因为他已经通过谍报得知，燕军还在继续制造这种重炮。估计明天出现在西门下面的重炮将会有今天的两倍，如此则会增加发炮的次数；且经过了今天的实践，明日敌军发射的檑石肯定要比今天更准、更狠、更毒。哎呀！倘若西门被突破，城外的十余万军队和城内的十余万军队在这座并不是太大的城池里一场混战，那将会是怎样的情景呢？……不堪设想。这城里所有的泉水都会羼入血浆的呢！

铁铉现在是要返回他的布政司衙门。他回衙门并不是要疗伤，也不是吃饭、睡觉，是要与都督盛庸、参军高巍等一起商议明日的战事。方才在城门上时，他已经差人去盛将军处报信儿，约定戌正在布政司开会的。这是酉后一刻，时间还来得及。布政司衙门距西门不甚远，拐一个弯儿便要到了。

杂沓的马蹄声在石板路上很是清脆。在马蹄声里还融混着泉流的潺潺。间或还能听到几声蛙鸣。这似乎不像是正在经历着战争的城邑。然而，明天呢？明天的夜晚还会是这般的安静吗？

铁铉正胡乱地想着，忽然前边黑暗的巷子里传出喊声：“你跑？你往哪儿跑！给我站住！”随着喊声，果然有条黑影咚咚咚地冲这边跑了过来。

铁铉立时就警惕起来。筋骨本是疲软的，这会儿又硬朗了。他嚓地拔出佩剑。他的卫兵们也都勒住马，将兵器持在手里。

济南城在战争期间实行了宵禁，某些要紧地区，夜间有兵士穿梭般地巡逻，生怕有奸人跟燕军勾搭。这地方离齐王府不远，一向是严密控制的地段儿。鉴于齐王一向与燕王关系密切，他不能不特别提防。于是他朝卫兵们招招手，他们立刻隐蔽起来。

借着街灯他们看到顺着巷子跑来的是个中年汉子，手里似乎拿着什么东西，一面跑，一面不断往后张望。奇怪的是脚步不稳，踉踉跄跄像个醉汉。后面追的是个胖婆娘，手里持一条竹竿，那肥大的乳部随着脚步上下乱颠。

汉子并没有继续朝铁铉这边跑来，而是钻进了巷子和大街交叉处的一间孤立的小房子。铁铉对这一段儿极熟悉，他知道那是个关帝庙。却也怪：汉子到关帝庙里做什么呢？又看到那胖大婆娘赶过来，气咻咻骂着：“×你娘！我看你还往哪里跑！”一面端着竹竿想往庙里戳；却又有所顾忌似的，只是跺着脚，晃着竹竿吓唬：“滚出来！滚出来我与你算账！……”

铁铉瞧这架势不太像奸细或者歹徒，倒极可能是民间发生的纠纷，汉子与这婆娘似有什么特殊关系。他们便从隐蔽处闪出，向关帝庙驰过去。近前一问，果不其然，汉子与这婆娘是一对夫妻。汉子是酒鬼，欠了酒店一笔酒账。方才偷了他婆娘的一对银镯去抵了债，且又喝了酒，将自己灌得醉醺醺地回家，却又被婆娘追打出来。

这是一桩很普通的也近乎无聊的家庭纠纷，连县官都不屑于过问的，但是铁铉却对这夫妻之间的行为发生了浓厚兴趣。而既然他有兴趣，后世写小说的人，也便有兴趣将它作为济南战役中的一个小轶事儿给记录下来。

其实铁铉感兴趣的不是什么汉子嗜酒、偷婆娘的手镯儿，而是这汉子看似已醉其实十分清醒，甚而变得狡猾，竟逃进关帝庙里，躲在关帝神像的背后，而使得婆娘的竹竿不敢放肆地戳，生怕戳到关帝身上，而犯下大罪，遭神灵的惩罚。他想等汉子出来再用竹竿教训他，汉子却偏不出来，而是继续以关帝神为庇护，乐悠悠儿地将所剩的半葫芦酒喝光，然后再作计较。

铁铉闹明白原委的工夫儿，汉子已在关帝神像后面睡过去了。而婆娘则嚎啕大哭着，让铁铉给评评理儿，或者干脆抓进官府惩罚惩罚。婆娘并不知道她面前的这位满脸灰尘小鬼儿也似的吊着伤臂的人，便是全济南城家喻户晓妇孺皆知的布政使大人铁公。她之所以朝向铁铉哭诉，其实也仅仅是宣泄心中的委屈与愤怒，而这种宣泄倒是避免憋出病症的最好的自我疗法儿。这事儿可就赶巧了。铁铉还真是过问了这桩清官们难断的家务事呢！

铁公给了婆娘十两纹银——算是代替醉汉丈夫赔偿她的手镯，也算是对她的一种奖赏。可婆娘不敢要。你是何人？俺怎敢要你的纹银？俺教训自己的汉子也能讨赏？天底下还有这种好事儿？……说是不敢要，那眼却在纹银上滴溜溜乱转。丢掉了竹竿的手都出汗了。

铁公说你休问我是谁。总之给你这十两纹银白有我的道理。立功的其实并不是你，而是你的丈夫。我现在没功夫儿跟你解释，到明日你就知道你男人是如何立功的了！……说罢，又骑了马，带领随从们向布政司衙门驰去。

到了布政司，盛庸、高巍等早等得心焦。他们也是犯愁燕军的重型大炮，他们分析燕王举兵以来，攻城略地，势如破竹，从未遇到过济南这么难拔的钉子，竟在此城下羁旅了两三个月，依燕王的禀性，他是不会善罢甘休的。若明天燕军增加了重炮，而在重炮轰破城墙之后再组织“敢死军”冲击，则此城危乎殆哉，一场血战无可避免，千万人头将会落地呢！……他们冥思苦索，抓耳挠腮，却一时找不到对付重炮之良策。而今夜若寻不出良策，明日……唉！明日之战不敢想像啊！

恰盛庸与高巍忧心如焚的火候儿，铁铉倒显出了轻松。他向他们讲述了方才在路上碰到的那件小事儿，讲得津津有味。高参军便说，啊呀铁公，都火烧眉毛了，你如何还有闲心管那种事儿呢！

铁铉却说：“这事儿却也给我提了醒了——为何那婆娘手持竹竿而不敢戳打呢？”

高巍说：“他是有惮于伤及关帝神像。”

“我想也是”。铁铉说，“如此，则我等何仿学一学那醉汉呢？”

高巍一愣：“学醉汉？……铁公何意？快快明示吧！”

铁铉便说了他的想法：可否连夜制作一些“神像”，就置于城墙之上，隔几步一个地排开，没准儿还真能“吓”住燕王，使其不敢发炮呢！

高巍一听，这想法儿倒是古怪，却也新颖，未尝不可一试。盛庸却说，试试倒也无妨，然则，做什么神像呢？燕王他究竟怕不怕呢？这都是拿不准的事。铁铉便沉吟道，即便做了神像，亦不能光靠神像庇护，还是要将士们戮力同心浴血奋战的。不过，有神像往城上一摆，至少能让燕军心虚，或许能影响其士气亦未可知呢！

既然一时想不出更好的办法，便不妨顺着这条思路继续探讨。于是三人你一言我一语议得很是热烈。冷丁高巍一拍大腿说：“嗨！有了！用什么神像啊！便用太祖高皇帝之御影如何？”

铁铉眼睛一亮，说：“这倒是不错的办法儿！燕王不是动辄‘我高皇帝亲子如何如何’吗？如今就将高皇帝御影挂于城头，看他还敢放炮不？”

盛庸也点头说：“晤，这正是‘以其人其道还治其人之身’呢！”

然而高巍对他自己的这个好主意却又摇起头来。他说，高皇帝的御影一时如何能找得到？若找不到，只好请画工们画。可一夜之间如何能画得出许多？况且，若画得不像，岂不又是我等一条罪过吗？……

铁铉便哈哈大笑道：“先生真是一时聪明一时糊涂啊！我们何必请画工画什么御影呢？便是找一些木片，上书‘太祖高皇帝神主之位’，你看燕王他还敢炮打吗？”

高巍和盛庸闻听也会心地笑了。当即决定快快付诸实施。

做这种“神牌”很是容易，随便找几个人，不到一个时辰便写了上千件。写好之后，铁铉又将这些“神牌”供奉着，烧了香，磕了头。喃喃地向高皇帝的“神牌”解释，这真是没有办法的办法，谨请谅解和保佑云云。也别说，说这话时心里竟酸酸的，不禁流出了眼泪。

后来又想起这实在是关帝圣君的功劳。没准是关帝圣君的“显灵”呢！于是铁铉遂又偕同盛庸、高巍等，来到那座不起眼儿的关帝庙，又是烧香、酹酒，感激关帝的启示。答应胜利之后再来重谢。离开那座冷清的关帝庙时，夜已极深了。铁铉——这位铁铸的布政使，根本没能眯眼儿歇息片刻，只是将受伤的胳膊让郎中简单地治疗了一下，又骑上马巡城去了。

第二天上午，果如铁铉所估计的那样，燕王调集了比昨日多一倍的重炮，对准了济南西门城楼，准备给此门以毁灭性的轰击。但是，就在发射檑石之前，城门上的兵壮们却在铁铉指挥下，异口同声高呼：

“太祖高皇帝神主在此，看谁敢无礼！”

这呼声惊动了燕王。他向城上看去，果然有一块块写着“太祖高皇帝神主之位”的“神牌”，或高悬于城楼上，或排列于雉堞之间。“神牌”的旁边，还高烧着蜡烛，缭绕着香烟。他只觉得“嗡”地一声，头胀得斗大。

无可奈何，无可奈何呀！大炮不能对准高皇帝的神牌，炮石不敢将“高皇帝”炸毁。否则，他将遭天谴人愤。

燕王发现那些神牌正映着日光，如金针般地刺得他眼睛生疼。他只好垂下头闭上眼。他不得不承认，他常常是以“太祖高皇帝”这块“神牌”来制服别人的，而今天，铁铉以同样的“神牌”把他给制服了！

他只好下令把所有重炮调转方向，不得冲向“太祖高皇帝”。违令者斩！

当将领们问他，还要不要击鼓摇旗，组织军马攻城时，他仍垂着头，久久说不出话。他觉得身上一点力气都没有了。

燕王拨转马头，心里虚虚地马蹄软软地回到了阵营中去。十余万准备拼死一搏的燕军将士也都奉命后撤，退到各自的营房。

铁铉胜利了！他又取得了第四个回合的胜利！

三

铁铉以“太祖神牌”挡住了燕王的檑石，使城门不失。但他知道这办法儿不能常用。太祖的神灵不会永远地庇护着济南。而济南若想“固若金汤”，还是要靠守城军民的刀枪矢石。

为激励军民斗志，铁铉决定在大明湖举行一场大型集会。既可称之为“庆功会”，亦可视为“誓师会”。

大明湖位于城之北部。古有“百泉汇流，平吞济泺”之称，由珍珠泉、百花洲、芙蓉泉、孝感泉等各处泉水汇成。它的水面极其阔大，晋永嘉年间建城墙时将其分割，然而剩下的城内部分，也约合城区的四分之一。现在大明湖的北岸紧靠北城墙，湖水由曾巩当年知齐州时修的水北门亦即“汇波门”注入小清河。

大明湖波光如镜，是济南胜景精华之一。后世的一位“老残”先生游大明湖时，说是“到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。”这位“老残”说的“铁公柯”，便是后人纪念铁铉的祠堂。而铁铉在大明湖上誓师时，不是《老残游记》里的季节，湖面上看不到赵千里的大画，却能看到几百亩的莲荷，能领略到“接天莲叶无穷碧，映日荷花分外红”的风景。大明湖当时称“西湖”，仿了杭州西子湖的名儿，它也的确如西子湖似的，水光潋滟，山色空蒙，不管晴天雨日，都使人流连忘返。铁公曾数次在这大明湖的湖心亭即历下亭里举办“文会”，饮酒赋诗。但是今日他不会有此雅兴了。他身着戎装，擐甲执兵，胸前吊着伤臂，鼓动军民们誓死保卫济南……

那时候他和盛庸等文臣武将在湖心亭上向南昂立。湖心亭两边的水面上排开些游船画舫——都没有什么游客，而是满脸杀气的将士。湖心亭后面是一大片莲藕，本来是很风雅的，但是再后面，作为背景的城墙上，却是战旗飘扬，鼙鼓声声。湖心亭的南面由小船连成一条水上道路，一直通到南岸的鹊华街。这水上道路和鹊华街上黑压压的人群，也并不是来欣赏什么湖上风景，而都是持了兵器（有的是持了锨镢之类）摆出赴死的架势。总之，在这个美丽的湖上召开这样一个誓师会，人们目睹那田田荷叶和张开笑靥的菡萏，心里会有一种特殊的滋味儿，似乎格外激发一种悲壮感。

在这誓师会上，铁公慷慨激昂地发表演说。表示他要以身殉职，与济南同在。他将以他的骨肉化作砖石，垒筑在济南的城墙上。他也希望全军将士，全城父老，戮力同心，以手中之武器迎击“燕藩叛贼”，向皇上尽忠……人们未必能听得清他说的什么。但能从他吊着的臂膀上，从他有力挥舞着的另一支手臂上，强烈地感受到他的大义凛然，他的杀贼败敌的决心和信心。

发表演说之前，他以血酒酹于湖水，以此祭奠那些在卫城战斗中死去的英雄，又向立功的将士和民壮颁发奖赏，向死难军人家属的代表表示慰问。演说之后，他又令兵士们将缴获来的燕军攻城器械，在湖的南岸一火焚之。

而后盛庸及城内百姓的代表也相继发表了讲话，内容与他的演说大同小异。

再后来船上的军士喊着口号，在水面上举行了游行。等这些船只靠了南岸，铁铉、盛庸等顺着由小船搭成的水上之路登岸，加入到了军民的行列，开始在大街上浩浩荡荡游行，游行队伍里不断高呼着“灭燕”和“誓死保卫济南”的口号……

于是这大明湖上永远地印下了铁公的身影。

铁铉在大明湖上举行誓师会的时候，在城南的历山亦即千佛山北麓，站着两位很特殊的旁观者，那就是燕王和道衍和尚。

道衍和尚上月从济南返回北平，他估计着这座城邑早该攻占了，只是不清楚他的“水攻”之计能淹死多少人——一万还是五万，抑或更多？他这个“佛门弟子”要不要加入到兴国寺僧人的行列，为这些亡灵们念念经，使其从汪洋苦海里再浮上来“超生”？……他挂记着这儿，就又跑来了。

但是想不到啊，想不到这座城邑仍完好地立于泰山之阴，大河之阳！

这位性嗜杀的和尚也只好朝着济南城念声“阿弥陀佛”，便再也没有“咒儿”可念了。

这日天气晴朗，燕王和道衍能够看到城内的一些景物。他们远眺大明湖，可以看到那儿密密麻麻蚁似的人群，虽听不到铁铉讲演了些什么，却能感觉到一点誓师会上的气氛。所以，他们的脸色就黯下来了。

燕王看看道衍，问一声：“如何？……”

道衍知道他问的是什么，就说：“师老矣，请大王暂还北平，以图后举。”

燕王说：“也只好如此。”

此时燕王又得到谍报，都督平安将兵二十万，北上河间单家桥，意在袭击御河（即运河），切断燕军的饷道。他考虑到后防的危险，不得已而撤离济南。

燕王本来是计划着到济南赏赏泉，到大明湖上坐坐船的，想不到几个月来一直被关在城外。他只好等待以后的机会了。

燕王在济南城下，记住了一个姓铁的人。


第十九章　兵败东昌

一

燕军被迫放弃济南解围北去，这实际是一次败退。撤离的路上，铁铉、盛庸乘机出击，燕将陈亨在掩护撤退的接战中再受重创，回到北平后不治而亡。官军乘胜进攻德州，燕守将陈旭弃城而遁。

济南战役的胜利使建文朝廷深受鼓舞。诏令擢升铁铉为兵部尚书，赞理大将军军事；封盛庸为历城侯（历城乃山东布政司和济南府的治所），取代李景隆为大将军，掌管北伐之事。

此时的济南洋溢着一派喜庆气氛。恰是八月中秋，天高云淡，湖水澄碧，大明湖上鸥鹭翩飞，莲子正熟。铁尚书于天心水面亭大摆庆功宴，犒赏有功将士。觥筹交错之际，参军高巍，借了几分酒意，如“隆中对”中的诸葛亮似的，侃侃进言铁铉，指说天下大势道：

济南，天下适中也。燕兵南来，其留守北平者皆老弱。且永平、保定等诸郡虽叛，然郡中守节坚守者亦颇多。公若能出奇兵，陆行抵真定，我朝诸将溃遗者必聚于公之麾下。兵将愈聚愈众，乘势北进，不数日可至北平。其间乡间豪杰有闻义而起者，公便宜部署，号召招徕之，则北平一鼓可破也。燕军在外士将回顾家室，必散归。而徐、沛间素称骁勇，公檄诸守臣倡义集勇，候燕兵归时，令南兵征进者昼夜跟迹蹑踪，而公于北平休养士马，迎其至而之。彼腹背受敌，大难旦夕平耳！

这是载入了史册的高论，如果铁铉采纳了高参军之高论，其形势真如高氏所论而发展，那么铁铉将成为灭燕光复的头号功臣。建文也就没有了后来的麻烦。遗憾的是铁尚书认为高巍的设想好是好，但却脱离实际。他说：

城（指济南）守数月，士卒困甚，雨南将（即官军将领）皆驽材，不足恃。莫若困守济南，牵制北兵，使江、淮有屏蔽。北兵不能越淮，归必道济，我可邀而击之，以逸待劳。此全胜计也！

铁铉的意见也许缺乏魄力，但比较稳妥。他也没有因胜利而冲昏头脑。不管怎么说，铁铉也好，高巍也好，盛庸也好，大家都畅饮湖上，欢度中秋。

这期间那位作《周公辅成王论》的秀才高贤宁，时常出入铁公府邸，铁公的公子铁福安和铁铉的老父亲，八十一岁的铁仲明，对高贤宁也颇有好感，竟至萌发了将铁公之大小姐许配于高贤宁。将他招餮入府的念头。但这事儿还未挑开。因为高贤宁被燕军围困城中，耽误了赴应天试入太学，前程上受到了影响，他想拿到功名再考虑终身大事。铁太公对高贤宁有此志向自然十分赏赞。此事也便作罢。后来，在铁铉遇难之后，高贤宁与这户人家尚有一段感情纠葛——那又是后话了。

俗话说“几家欢乐几家愁”。这年的中秋乃至重阳节，北平的气氛却远没有济南欢快。燕王原以为占据济南后，他进可以挥师南下，退可以划界自守。然而竟以失败告终。兵马倒没有多大折损，主要是久胜之军遇到新败，士气便趋低落。所以中秋赏月也没有好心情，重阳赏菊也提不起精神。九月初九遵循传统习俗虽也组织了马球比赛，但比赛的场面瞧上去也没有去年的精彩。

转眼间秋天过去了，又到了鸿雁南飞的季节。这一日，燕王忽然想起道衍已久日不见（这和尚自济南回来便回了寺庙），不免想念，便乘舆进了大庆寿寺。二人又在大柘树下品茗、弈棋，也到花园里赏了菊。中午在方丈小憩时，燕王发现案子上镇纸下面压着一张花笺。摸过来一看，原来是一首七绝，字迹是道衍的：

八月中秋不玩月，

九月九日不登山。

可怜时节梦中过，

谁对黄华有笑颜？

燕王看罢，仍将这张花笺折好，放归原处。那工夫儿道衍恰出去净手。回屋时燕王已将镇纸压好了。两人也就不谈这首诗的事。但是燕王晓得和尚心绪是极坏的了。而和尚无家无业又会有何愁肠呢？还不就是败在了济南城下之故吗！

燕王情绪与道衍是同样沮丧的。这首诗亦可以说是他的心灵写照。于是他便与道衍扯到了军事。他直言不讳告诉道衍，他极想再带兵杀出去，力争打一个胜仗，以便恢复将士们的士气。

一提打仗的事，道衍的眸子里便唰地有了光彩。如同黄花为秋而开放，这位“性嗜杀”的和尚，或许就是为“打仗”而活着的呢。所以，他拊掌称善。他认为如今朝廷亦正在重整旗鼓，准备第三次北伐。你不打他，他也来打你。倒不如主动出击，打他个措手不及呢！这意见与燕王一拍即合。

从山上下来，燕王即悄悄做着出征的计划。十月十五日，他突然下令出征辽东。将士们对此颇为不解，抵触情绪比去年袭大宁的那回还要大。但军令如山倒，他们也只好匆匆告别妻儿老小，随燕王东征。

次日，师出通州。恰有寒流袭来，士卒们衣袍单薄，冷得一个个瑟瑟发抖。黄昏宿营时，朱能觉出天空似有雪意，心里越发地沉重，就想找燕王规谏，最好是暂且回师，等来春再说。他的营地与张玉的营地毗邻，他在出营门时凑巧儿与张玉相遇。两人一搭话，张玉竟也是要去找燕王谈这条意见的，便同往燕王帐幕走去。

那时燕王刚吃罢饭，正坐在胡床上想读点书。但是营帐里未生炉火，冷得他嘴里咝咝溜溜的，连翻书都懒得伸手。随侍的一名叫三保儿的内官（狗儿因战功升了指挥使，故已不在王爷帐中侍候了），眼儿忒快，脑儿忒灵，便过去给王爷翻着书页，同时还给王爷搓着膝盖。

张玉和朱能进帐时，恰好看到了三保儿给燕王翻书这一细节。二人交换了一下眼色，马上便有了话题。张口就提到个“冷”字，三言两语便点到了来意。张玉便扑通跪下说：

“大王常以兵法教诲臣等，却不知‘天时’对战争胜负之重要吗？”

燕王忙将手中的那本《六韬》放下，坐直了身子问：

“世美此话何意？”

张玉说：“辽地早寒，此时怕已雪冰遍野。我军劳师远征，不堪其苦，莫说与敌接战，只是一个‘寒’字，便足令士卒畏惧。故此，我等以为此行非利呢！”

朱能也跪下奏道：“张将军所奏也是臣的意思。望殿下慎思之。趁军行未远，莫如班师回去，另作他图。”

张玉、朱能是燕王最得力的两员大将，堪称左膀右臂；他两人反对东征辽地，燕王当然得慎重考虑。但是燕王却高声嚷叫：“唉！你两个来罗唣什么？岂不闻‘开弓未有回头箭’？我师既出，哪能随便折回的呢？”

两人一听这话，心里颇不服。抬起头来刚想要辩解两句，却见燕王向他们挤眼儿。便疑疑惑惑，相觑一眼，把话又憋了回去。

此时，燕王屏退左右，将两人招至榻边，悄声地说道：

“你俩是我心膂，也不必相瞒了——如今吴杰、平安守定州，盛庸守德州，徐凯、陶铭又去沧州加固城防，欲与定州、德州结为掎角之势。我见德州、定州早已防守严密，无隙可乘；惟沧州一处，城防未竣，军势亦弱，若攻其无备，可握胜券。我佯称往征辽东，实是想令徐凯不做防备呢！……明白了吧？”

张玉、朱能茅塞顿开，当即眉开眼笑地赞叹：“大王熟通兵法，用兵如神，我辈自愧弗如呢！”

然而燕王却叮嘱他两人：这话对谁也不能透露。即便对心腹将校也仍称往征辽东。二将喏喏而去。

于是，燕军冒着寒风，继续东进。将校有怨气，却也不敢违抗军令。而从他们离开北平的那天起，早有细作报告了驻守德州、定州、沧州的南军将领。徐凯原本害怕燕军南下，鉴于沧州为土城，不堪一击，便督促兵士们四出伐木凿石，日夜加固的；近又探知燕军其实是意在辽东，遂又放下心来，自然松懈了防备，筑城的速度也大大减缓了。

十月十九日，燕军进驻夏家店。两天后经过直沽，突然折转南下。在夏家店时，燕王已密令指挥陈旭、徐理等驾船提前一步先至直沽，赶造浮桥。此时大军旋即又返回通州，循河而南。如此折来折去，将士们糊涂了，不知王爷葫芦里卖的什么药。大家本来对此番出征心理上存了抵触，这工夫儿不免议论纷纷，军心浮动。

将士们的议论传进燕王耳里。他也不便于讲明偷袭沧州的本意——因为十数万兵马的大行动，要想绝对的保密，无一人泄漏，实非易事。然而，大家都糊里糊涂，军心混乱，这对一支军队来说也是颇危险的。所以燕王必须在不暴露其真实意图的前提下，把军心稳住，将十余万将士“拧成一股绳儿”。想来想去，还是借助于“天神”吧！用“天神”的嘴巴来训示将士，这确是最省力最见效的办法儿呢！

于是在升帐时，他煞有介事地对诸将说道：

“昨夜我观天象，见天上有白气两道，自东北指向西南。此何也？……”见诸将面面相觑无人能解，便又说：“随后我拥衾而卧，正朦胧时，又见一金盔金甲神人立我面前，拍着我的马首说道：‘今利南伐而不利东征，尔速调转马首折向南，功必建矣’……待我醒来时，见我的‘火龙’驹果然面向南首。我骑上马，本欲往东而去，它却又调转过来，马首仍是朝向南方。你说，却不是奇吗？……”

众将自然纷纷称奇。大家谁也没能钻进燕王的梦里，故无法否定那金甲神人的存在。至于“白气两道”，转瞬即逝的东西，更是无从追究了。说实话只有张玉、朱能在肚里暗笑；但他们也不敢在面上表现出来。燕王说得活灵活现，又是一脸的严肃，确是不能置疑的。

燕军按照“金甲神人”指示的方向突然南行。二十三日夜二更启程时，人们仍不知要去沧州。这十余万人马避开了官军设防的青县、长芦，而是乘砖垛、灶儿坡等地冬季无水，急行兼程，偃旗息鼓，疯了似地疾进，一昼夜竟行了三百里！翌日黎明，燕军先锋行至盐仓，与南军数百哨骑遭遇，将这些哨骑悉数斩杀，无一漏逃。天亮时燕军主力已抵达沧州。这样的神速，莫非真有天神帮助吗？

燕王“声东击西”的战术确实收到实效。徐凯毫无警觉，仍在指挥其兵士按部就班地筑城。营里卯正吹一遍号是起床。第二遍号吃饭。第三遍号响过，赶车的赶车，牵马的牵马，挑担的挑担，各自要去伐木运石加固土城。这工夫儿张玉、朱能等将率精兵突袭土城。有的城墙上甚至早有缺口儿，根本无须攀援，一跃即进。于是南军将士放下工具急摸兵器，便被燕军冲杀得成了无头苍蝇。燕王却又带了一支部队截住南兵去路，等待着溃逃者进入张好了的口袋。

经过一场短暂的并不扣人心弦的战斗，沧州城便被燕军占领。主帅都督徐凯、陶铭、程暹，都指挥俞琪、赵浒、胡元、李英等均被擒俘。兵校万余人被杀。战马九千匹尽为燕军所得。另外八千余人成为俘虏。

沧州一战着实漂亮。燕军将士兴高采烈，士气亦由此大振。张玉、朱能等对燕王佩服得五体投地。燕王自然也很高兴。

然而，也非“十全十美”。就在攻克沧州大摆庆功宴的这个夜晚，发生一件始料未及的事情，令燕王大动肝火。

这事儿是由谭渊引起的。

谭渊跟随燕王多年。“靖难”兵起，参与北平九门的攻夺。又在雄县战役中率壮士千余，伏于月漾桥水中，据桥而战，勇立大功。此人骁勇善战，确是不畏死的骁将，然而脾气暴戾，嗜杀成性。今日白天燕王安排他遣散战俘，发给那些愿回家乡的土卒以盘缠和文牒。他已遣散了五千人，尚有三千未发，看看天黑，令降卒们吃饭、睡觉等明日再说。殊料这厮在庆功宴上吃过几杯酒后，忽又想起此事，便又提了刀，带领百名兵士，闯进俘虏营里一顿乱砍乱搠。那三千名手无寸铁的降卒不大的工夫儿便全数倒在了血泊之中。

第二天，当燕王得知此事，他真地愤怒了。——他也许从未如此愤怒过的：恨得他一脚踹在椅子上，将椅子踹得稀烂。吩咐一声：“快与我将谭渊绑来！……”

说起来，燕王自真定之役开始，便确定了遣散（即释归）俘虏的政策。人们还能记得，在袭取雄县之役后，南军九千官兵曾被屠杀。当时燕王便对部下这种滥杀的行为至为不满，且训诫道：“尔等嗜杀，适以坚人死，使敌皆畏死而尽力以斗。一夫拼命，百人莫当。昔曹彬下江南，未尝妄杀，其后子孙昌盛。往往好杀者多绝灭。今随拔一城，其实所得甚少，而所失甚多呢！”

人们也还记得，就是夺取雄县不久，在真定又俘虏了大批南军士卒。那些降卒们在俘虏营里嘁嘁嚓嚓，似又想叛去。燕王得知消息，便亲自召降卒训话：“尔等凡已降我，便是我的子弟。确有以父母妻子之思，又愿归去者，理当明以告我。我则供给资粮，发放盘缠，开具文牒，礼送出境。倘若叛逃，若被我巡骑抓住，则难免死罪了……”结果，经过了一番说教，那些降卒都颇受感动，表示乐意留下报效王爷。而少数被遣返的降卒，也逢人便说燕王的好处，倒是又使许多庶民百姓投入了“靖难之师”……

而如今，当燕王知道仍有谭渊这样的将领滥杀降卒时，真是忍无可忍。不一会儿谭渊被缚至军帐，燕王劈头盖脸便是一顿斥骂。谭渊则辩解说：“我所杀的，皆是粗壮之士，且反心已露。若今日不杀，放其生还，明日则又当啸聚复来，与我作对。大王虽是善心，却是恣敌为虐呢！”

燕王又斥道：“你却有理！你想免除后患，可‘后患’靠嗜杀能免除的吗？以后每阵必有俘卒，却都要你当‘后患’而杀之吗？”他本想严惩谭渊的，但想想这厮与他父亲两辈人皆在我帐下，待我也真是忠心耿耿，战功卓著，是一员难得的战将……最后只好罚其戴罪立功，以观后效。然而不想数月之后，谭渊便在夹河之役中英勇献身了。

二

燕王并不满足偷袭沧州的胜利，决心继续挺进，与盛庸、铁铉展开较量。他命将沧州所获的辎重运回北平，自己亲率大军渡运河，循河南下。经过景州，来到德州城下。当时驻守德州的铁铉、盛庸不知燕军虚实，未敢出战。燕军继续南下，往临清进发。盛庸派了数百名骑兵尾随燕军，做了试探性的袭击，却被燕军打败。

十一月十二日，燕军进驻临清。两天后又移军馆陶。在馆陶又遣轻骑进入大名，意外获得官军粮船，便取粮焚舟。燕王的目的在于切断官军南北粮道，并诱其出战。所以再从馆陶渡河而东，先后进入冠县、莘县、东阿、汶上，并派出游骑到了济宁。在这一段路程里，铁铉、盛庸只是派小股部队跟踪，搜集情报，而避免两军正面接触。

腊月五日，燕军在汶上抓到盛庸军两个运粮的百户。经审讯得知，盛庸的主力部队已离开德州向东昌转移，先锋官孙霖带兵五千在滑口扎营。滑口位于山东省平阴县西南三十里处，是贯通中原南北大道上的军事要塞，向为军家所必争。燕王即遣都指挥朱荣、刘江、内官狗儿，率精骑三千，袭破孙霖营寨，斩杀数千人，获马三千匹，生擒都指挥唐礼等四位将军。先锋孙霖仅带数人突围。

滑口之战，拉开了东昌大战的序幕。

燕王因初战告捷，颇为得意。他分析盛庸此次由德州南下，是由于粮道被切断从而缺饷所致。而盛庸军新驻扎的东昌又非富庶之地，素无积蓄，故不可能在此长住，而必欲速战。“庸欲速战，我则不战；庸欲不战，我则扰之。”这便是燕王的策略。他对东昌之战取胜满怀信心。

但他低估了自己的对手。他为这低估付出了沉重的代价。

盛庸不似李景隆那样出身名门，他没有辉煌的经历。对于这位建文朝堪称“中流砥柱”式的将军，人们不太了解他的过去和家世。耿炳文挂大将军印伐燕时，他是耿部的参将；而李景隆代耿炳文北伐，他又转至景隆麾下。总之，他的名气与耿炳文、李景隆是不可同日而语的。燕王对他颇陌生，故不能如对李景隆那样，未曾交战便能如数家珍般地指出“膏粱竖子”的性格特点以及诸多“败症”。所以这便为燕王的失败埋下了伏笔。

盛庸与铁铉闻悉燕军主力将至，即杀羊宰牛宴犒将士。且在东昌南部祭奠了“山川神”、“当境神”与“八方神”。大将军盛庸以三军司命身份祈告主宰东昌这片土地的神灵，保佑他和他的将士。

后来，当燕王想到也应该祭祀一下东昌的“当境神”时已经晚了。盛庸、铁铉已经誓师励众，检阅精锐，背城列阵——他们知道东昌城矮壕浅，非济南之所能比；他们也不想让城中的老百姓遭受兵燹之灾。所以，他们干脆将队伍拉出城来，在这广阔的中原腹地上让金戈铁马尽情地厮杀。

盛庸新近被封“历城侯”，铁铉也拜了兵部尚书，他们踌躇满志，正欲与燕军决战，恨不得毕其功于一役。而燕王也知道，盛庸所统领的“北伐军”，实为朝廷所能调急起来的主力部队。如将这支部队歼灭，则建文朝廷将元气大伤，就无可救药了。所以燕王意识到，决战的时刻到来了。

这是腊月二十五日，离年除夕还有四天。

如伟大的著作总是“平平而起”，这三十万兵马参与的战争是在很平静的气氛中拉开的帷幕。

在悄然到来的黎明里，枯草盖满白霜，纵横的小河里袅袅地蒸腾着水气。盛庸排开的是由宋太祖创造的“平戎万全阵”。因为他是“以逸待劳”，所以他有较充裕的时间，能利用地形而将自己的阵营布置得尽可能完善。这个阵形共九围合成一阵（内三为方阵，一为前锋，一为后殿，一为左翼，二为右翼）。中心连排三个方阵，每阵各有大将一人主之。其阵中又有若干小阵，以门相通，各用拒马枪、床子弩、步弩、盾牌、枪、刀等常规兵器配合设置。

但是盛庸在布置这些常规兵器的同时，又准备了一些当时并不常用的火器，如所谓“二将军缨子炮”、“一窝蜂”、“地雷”等等。这些火器虽杀伤力大，却也笨拙，且容易出故障。为此这位虽名气不大却是稳健扎实的将军，事前一遍遍地操练，以求万无一失。如今这些火器都被埋伏着，屏住气息等待着突然的呐喊。

燕王仍摆出他惯用的雁阵。按说他是王爷，又是三军主帅，应当呆在中军位置集中精力指挥而不必亲自冲锋的，然而这一回他偏要自任前锋，首先出马。他为什么会这样？也许在这场旷日持久的“靖难”战争中，他发现人们的激情正在消逝，而需要他亲自冲锋以唤起热忱吗？……

号炮突然炸响，战鼓随之擂起。燕王下意识地正了正他的盔头，将身子往马首一俯，扬起宝剑喊一声：“杀！”他亲率三千精骑向敌军左翼冲去了。

南军阵营里的望楼很清楚地看出了北军动向。盛庸下令，左翼采取闪避的态势。于是联袂排开的盾牌整齐地后退，持牌的兵士头都不抬，牌后的长矛只是向劈过来的骑兵的剑挡了挡而已。燕王的这支马军很快又绕出敌阵，再冲击中军。中军同样不乱。也是整齐地闪躲，让燕军的锐气自行减退。

燕王的三千精骑在阵中冲撞了一会儿，他们想再冲出来，但是盛庸军的阵门封闭了。一排排“拒马枪”挡住他们的道路。而大阵里面小阵的各门也移动了位置，本来的方阵变成了圆阵，这些圆阵迅速地旋转起来，形成漩涡，将燕王的三千精骑围在了垓心。到这工夫儿燕王心里就有点紧张了。因为他知道，最可怕的对手不是张牙舞爪的凶神恶煞，而是不慌不忙瞅你微笑的家伙——这家伙往往先让你出拳，他只是闪避而并不动手，可一旦动手，那必是瞅准了你的要害，给予致命的一击。燕王想，现在只能奋力搏杀。一个又一个的兵士在他的剑下倒下去。但他的心里却愈加紧张，因为十余万敌军兵马，不是靠他王爷的剑锋能杀光的……

在燕军阵营里，张玉、朱能等将通过望楼看到燕王三千精骑被层层包围，急忙摇动令旗，使全部人马由雁形变为锐利的箭头，向盛庸军冲杀过来。因为燕王亲自作先锋冲阵，无疑给全军将士以极大激励，故人人踊跃，斗志昂扬。但是想不到敌军突然之间火器齐发。除了“一窝蜂”、“地雷”之类的爆炸，敌军还向他们发射火箭、毒箭，于是轰轰隆隆劈劈啪啪的爆炸声震动荒原，而伴随着的火光冲天而起，往往有断手断臂或者盔头之类被气浪送上半空……在不远的东昌城墙上，铁铉与一部分兵士民壮欣赏到了提前到来的春节的鞭炮和焰火。

燕军被火器打乱了阵形，使他们在滚滚的烟尘中看不到自己的旗帜，伍长、队长、百户、千户、指挥也难以辨认自己的部下。此时敌阵中骁将平安又率奇兵冲杀过来。盛庸摇动令旗，阵形再发生变化，他试图截断燕军退路，形成全面的包围……

燕王陷入重围，左冲右突而不得出。所幸与敌军搅在一起，对方没能向他们施放箭矢。混战中燕王发现敌阵东北角相对薄弱，便奋力往东北冲突。盛庸在望楼上看得清楚，便撤西南之兵前往抵御。此时朱能正到处寻找燕王。他从敌军的动向中估计到了燕王所处的位置，便带领番骑（其中一部分为改编过来的“朵颜三卫”骑兵）冲入敌阵，果然找到了燕王，高喊着“大王我来也”，冲到燕王身边，奋力掩护，终于使燕王杀出重围。

张玉因不见燕王突围，更是忧心如焚。这位统领中军的大将，现在也只好带领一支骑兵突入敌阵寻找。然而在敌阵中一面拼杀一面寻人那是何等困难啊！张玉已经是五十八岁的老人了，尽管武功高强，但毕竟体力有限。当他的长枪与敌人的兵器相交时，感到有些吃力，且越来越吃力了。因此他必须十分注意节省力气而使用巧劲儿。他的长枪或缠或扎或拦或闪，不时将敌人挑落马下。而在迎接另一个冲过来的敌人时，还要眼观四路地寻找燕王呢。突然，他感到脊背上被重重地击了一下。在瞬间里他意识到那是一支箭扎在身上。但他来不及拔，也不能拔——他知道一旦拔出那支箭，将会有血水喷涌而出。他就带着脊背上的箭继续搏杀。

张玉开始还能意识到，他后面所带的自己的弟兄越来越少，后来连这种意识也没有了。他的左臂又中了一刀。所幸骨头并没有砍断。现在他只能依靠右臂的力量与敌人拼搏了。

张玉在敌人的阵营里杀了多少时间、驰骋了多少路程，他自己弄不清楚了。他的战马早已倒下，他现在骑的是夺来的马。他估计快要杀到敌阵的边缘了。这工夫儿他远远地望见了一位燕军将领，便高声喊问：“大王突围没有？”那位燕将也正在搏杀着，没听清他喊的是什么，只是朝他摇了摇头。他以为燕王仍被包围在敌阵里，便又调转马头往原路杀回来。

张玉突然发现天色暗了下来。他的视线开始模糊，同时有汗水或雨水从头顶上顺着前额、鼻梁往下流淌，而眼前的敌兵也站不稳似地晃晃悠悠。天地间好像什么声音也没有了。他想这可能是因为风雨声太大了。凭他的经验，风雨声过大，反而使天地间显得寂静。

张玉根本想不到他已遍身是血，他丝毫没有疼的感觉。倒是觉得非常舒服。甚至连疲乏也没有了。那根原本沉重的长枪现在如魔棒一般的轻巧，使他可以随心所欲地挥舞……

天完全黑下来的时候双方鸣金收兵。奄奄一息的张玉被抬进燕王帐幕。燕王命令军医抢救。那时张玉的眼睛还没有闭上，但他面色白得像纸，全身的血都已流尽了。军医禀报说已无能为力了。燕王大怒说你为何无能为力？你一定要救过他来！军医说，夫金疮不可治者有九焉。一日伤脑颅，二日伤天窗，三日伤臂中动脉，四日伤心，五日伤乳……张将军脑颅、天窗、臂之动脉及心皆伤，臣确无回天之力了！燕王一听便放声大哭，扑到张玉身上喊着：

“世美呀世美呀！你是为我而死啊！你随我入沙漠，征散毛洞、寒鸦山、黑松林、捕鱼儿海，夺北平九门，攻蓟州、破遵化、下永平、袭雄县、掩真定、拔大宁……哪一仗没有你的功劳啊？我原想‘靖难’功成与你共享富贵，你却等不到那一天便弃我而去呀！世美呀，你且等我一程，我与你一起去吧！……”边哭着，边要拔剑自刎。

众将急忙将燕王抱住，夺了宝剑。纷纷脱冠跪地，涕泗交流，都向燕王请罪。说张将军之死臣等皆有责任。如大王不治臣等以罪，臣等心里实觉难受呢。

燕王便强忍住泪，倒劝众将说：“胜负乃常事，生生死死不足计。不过，艰难之际痛失良辅，实是使人难过。唉，要说责任，倒是我之过也！……”说着，连连摇头，泣不成声。众将嘘欷一片。

燕王脱下自己的战袍，亲手覆盖到张玉身上。这一夜他要守在张玉的尸体旁边。

张玉是燕军第一大将，他的战死，必会严重挫伤全军士气。第二天两军再战，燕军又败。燕王第一次尝到了“兵败如山倒”的滋味。只见烟尘滚滚，散乱的军队逶逶迤迤数十里。曾经极威风的旗帜现在狼狈地拖在地上，又被疾驰的马蹄踏过去……他只好视而不见。按照军律持旗的人是要被正法的，但是逃命期间谁能顾得上办这种事儿呢？……

燕王后来亲自以百余骑殿后。官军步步进逼。他按辔执弓往后射击。幸亏他的箭法精良，他懂得“怒气开弓，息气放箭”，虽然怒满胸膛，但发箭的刹那间却要屏住气息。于是追赶的敌人连连中箭，他们不得不减缓了速度。

燕王且战且退。在接近馆陶的河汊处，他看到一条斜路上尘土飞扬，心里一悸，以为是埋伏的敌军。但定睛一看，烟尘中飘扬着的却是自己的旗帜，又不由大喜。刚想勒住马，等待那支军队过来时，却又猛地想到：啊呀！倘是敌军故意用了我的旗号呢？却又如何是好！……此时身边只有二百余骑，只好舍命死拼了！

然而来的却是他的儿子朱高煦和指挥华聚，带领着两千余骑。真是喜出望外啊！只听高煦大喊：“父王！……”他也大喊：“高煦我儿！……”父子俩各把兵器一扔，两骑相会，他们就在马上拥抱着，又滚到了地面上。

燕王禁不住老泪纵横，把他沾满了灰尘的髭髯在高煦的颈上扫来扫去。说也真怪，上回在白沟河，也是在他穷途末路时高煦突然出现，救他脱离险境。难道这都是天意吗？难道他命里该有高煦这颗救星吗？……

高煦说：“父王你没有事吧？”

燕王说：“我无事。你却受伤没有？”

“没受伤……许是稍稍破点皮吧。”

“快让我看看！”

高煦便掀开他的披膊。燕王马上发现披膊下面右肩部白袍上有一片血渍。

“啊呀！你受伤了。”燕王不由地一声惊叫。

高煦咧嘴一笑：“是中了一箭。亏那射箭人力气不行，没射多深。”

燕王赶忙令高煦解了披膊，脱了袍子。看了看，箭伤果然不重，伤口上的血早已凝住。但是燕王心痛得皱眉喷嘴地说：“我的儿，这幸亏不是毒箭呢！”便又轻轻抚摸着儿子的脊背。背部有月牙儿似的一块黑痣，跟他身上的那块儿几乎一模一样，不过他的痣在左，高煦的痣在右。

“真是我的儿子啊！”燕王叹道。泪水又流出来。

高煦见父亲流泪，故意大大咧咧笑道：“父王何必伤悲？大丈夫驰骋疆场，就是要预备着马革裹尸还的呢！”

“不许胡说！”燕王虎起眼嗔他，旋即又默默地点头道：“唉，我儿说的也是啊！……”

也许，在这种场合，他才真正体味到了“打仗父子兵”的涵义。

燕军退至馆陶已是腊月二十七日。后有追兵，前有拦截，从馆陶到威县的数十里路程他们竟然走了两天。想想出师南下沧州时，一昼夜行三百里的速度，便又平添了些许感喟。

三天之后到达威县，恰是建文元年的除夕。没有酒，没有鞭炮，当然更没有欢乐。萦绕在燕王和他的将士们心头的，只是如何冲破南军防线，尽快地活着回到北平，与家人团聚。

他们在威县只是吃了点干粮，用凉水当酒冲进肚里，便又趁夜色上路。那时候得胜的大将军盛庸已将军情驰报真定，驻守真定的吴杰和平安立即遣兵马四处邀劫溃退的燕军。就在由威县至真定的路上，他们与两万官军遭遇了。燕王记得很清楚，这是辞旧迎新的时刻。很多人就是死在了由建文二年通向建文三年的门槛上。

好在那时燕军已从仓皇混乱的状态中稍稍缓过点劲儿。溃散的兵士根据各自的腰牌，又找到自己的长官和弟兄，各营指挥系统很快恢复，燕王则又可以施展其用兵才能了。

燕王将数千精骑埋伏于路边的沟壑里。他亲率十余骑，做着疲惫不堪的样子迎着敌军过去。在距敌只有五六十步时，他勒住马，向敌军喊道：

“我乃燕王。往昔我俘获你军将士，随即释放，资财遣归。今请让开尺许道路，容我过去，无相逼也！”

敌兵唧咕了一会儿，就有人回话了：

“请大王原谅，我们上锋早有示下：‘纵尔如纵蝎’。我们若放过大王，上锋却放不过我们。大王行个方便，速下马投降，随我们去真定过年吧！”

敌兵不知是计，拍马而来，准备捉拿这个穷途末路的叛军“首逆”。燕王带着他的十余名亲兵且战且退，终于将敌军引入伏击圈。三千燕军从路两边唿哨而起，将敌军一鼓围歼。燕军大队人马乘机夺路北上。

正月初五，燕军在深州再遇平安、吴杰军的堵截。正月十五日，好不容易才回到北平。燕王检点兵马，约近六万人如今是躺在异乡冰冷的荒野上了。可以想见，这是多么难过的元宵节呀！红灯摘下来了，白幡竖起来了。飘飘扬扬的雪花里夹杂着为死者发放的纸钱。那寥落的鞭炮不是为着春神，而是为着亡灵……

燕王命僧人做法事祭奠阵亡将士。道场就设在承运殿。道衍和尚领着他的弟子们烧香，引幢幡，放焰口，拜水忏，行诸般佛事。燕王含泪诵读了他自撰的祭文。祭后仍不忍离开死难将士的灵牌。他又朝着灵牌念叨：

……因奸恶蛊惑幼主，图危社稷宗祀，我不得已才起兵救祸。尔等皆竭忠秉义，誓同死生，以报我皇考之恩。今尔等奋力战斗，为我而死，我恨不能同尔等相偕而行。不是我留恋残生，之所以犹存生之念者，是因奸恶未除，大仇未报之故也。今尔等暂且愤悒于地下并体察我心。待大仇报后我亦寻尔等去了！……

然后，燕王将身上的素色龙袍脱下，当众放到燃化纸钱的铜盒里。诸将连忙上前阻止。但稍晚了些，龙袍的一角已冒出火焰。燕王两手扯起龙袍的袖子，让那火焰继续扩大。他说：

“唉！将士乃我手足。我焚此袍，是我将此袍遮其体肤，虽其一丝，以识我心！”……他情不能已，泪水顺着长髯滴落到燃烧的龙袍上。火焰烧着了手指，他却没有感觉。龙袍化作几只黑蝴蝶，在牌位间飞舞着，又无声地消失了。

诸将见状，纷纷恸哭。旁边那些阵亡将士的妻子儿女深受感动。张玉的长子张辅先已在燕军中任指挥同知，现在袭父职为都指挥。他当场流着热泪道：

“人生百年，终必有死，而得大王哭祭如此，夫复何憾！我当继父志，上报王恩，下报父仇！”

祭奠实际是一次誓师。祭奠之后，就有许多死难将士的子弟纷纷请求从征自效。

等和尚们的法事结束之后，朱能等将领忆及去年冬天师出北平，道衍和尚至城郊送行，曾满怀信心地对燕王和将领们说：“师行必克，但费两日耳！”那意思是：胜利毫无疑问，且会很快，三天两日便可报捷。如今却是吃了败仗。问问他，看这和尚如何自圆其说？不料，这老谋深算、圆滑机变的和尚对朱能军将的“质询”早有准备。他是这样解释的——

“两日，昌也。贫僧料定会在东昌受点挫折。自此而后，我军必全胜矣！”

将领们相视而笑。对道衍的解释颇为满意。


第二十章　殉国前夕

一

燕王虽然断然拒绝了建文帝所谓“划江而治”的建议，但他也知道，要渡过素称“天险”的长江也并非易事。渡江要靠舟楫，可如今的战船严重不足，与所需的数量差得太远，根本不能与官军在江上相抗衡。那就只能加紧制造。可造船是一项质量要求极高的复杂工程，马马虎虎造出来的船是经不起风浪的，所以急也急不得。

然而盛夏到了，溽暑逼人，蚊蝇也猖獗，屯集于瓜州渡的几十万大军开始有瘟疫流行。尚未临战便自动减员，燕王忧心如焚。他命令都指挥吴庸赶紧想办法弄船。吴庸受命后又召集他的部下商量办法。有人发句小牢骚话儿说：“这是船啊，可不是吹气儿能吹起来的！”

也别说，这句牢骚话儿还真打开了思路。当即有人出主意，挑选了一些老家在南方，颇善泅水的士兵，用猪皮囊充气，环系于腰间，乘夜间偷偷地游到了南岸。他们发动突然袭击，夺了不少的船，也毁掉了不少的船。

这期间还发生了一件有趣儿的令人啼笑皆非的小故事。燕军中有一个士兵叫钮阿卜，本是燕山卫的一名士卒，但老家在江苏。他多年离乡背井在燕地卫戍，早已厌倦了军队生活，此番随大军来到江北，勾起他思乡之情，决定偷偷逃跑。于是这钮阿卜也乘夜色掩护，在腰间环系了皮囊，凭着绝好的水性浮水过江。却不曾想到，刚刚上岸便遇上了官军的运粮船。幸亏官军健卒都抽调到作战部队中去了，运粮的皆是老弱士兵，他们对突然从水里冒出来的这个燕军惊骇不已。钮阿卜本来也害怕被官军捉住的，这工夫儿却急中生智，壮起胆子大喊一声说：“燕军即将大举过江，你等若想不死，快快随我投降，否则还将祸及家人！”他实指望将运粮船吓走，自己也好脱身，却不料这些老弱军士竟真地跟随他投奔了燕军。钮阿卜逃跑未成倒立了功，后来得了奖赏并被提拔。

又过了几天，燕王觉得船只准备得差不多了，水兵操练得也很像样子了，便命令都指挥吴庸集中高邮、通州、泰州的战船于瓜州渡。又令内官狗儿和都指挥华聚为前哨，沿江的北岸西进到浦子口。浦子口与应天城隔江相对。从这儿渡江，水面距离比较窄，而且军队登陆之后马上就可以接近金川门和仪风门。燕王选在浦子口渡江不无道理。但是，官军在这里防守甚严，大将军盛庸的中军大帐就设在浦子口。盛庸知道浦子口是应天的咽喉，未敢有丝毫懈怠，他乘华聚、狗儿的军队立足未稳便主动出击。燕军从船上下来，尚未摆开阵势，便陷入了盛庸军的包围。

燕王原是想在大军横渡之前做一次试探性的进攻，同时也想肃清江北岸把守渡口的官军。但作为主帅，他自己的心理准备不是很充分，指挥上不太有力，将士们或许对他的作战意图理会得也不够，所以造成了前哨与中军之间的脱节，刚刚接战便陷入了被动。相比之下，盛庸在这里已经等候久矣。盛庸似乎又找回了在济南城战胜燕王的自信。而他的军队是在江北，背水一战，倒有了“置之死地而后生”的感觉，故而士气极是旺盛。他一面命令机弩、发石机向滩头刚刚开始集结的燕军发射矢石，一面指挥步军成扇形向东掩杀。燕王统率的中军接近浦子口时，败兵已潮水般地退回来。

这一带水汊纵横，燕军却不熟悉地形，虽兵马不少但组织不起攻势。前哨的败兵冲乱了中军的阵形，在燕王想稳住阵脚的时候盛庸军已冲杀过来。燕军只好且战且退，造成了不小的伤亡。在这一瞬间，燕王的心头倏然掠过一道阴影：尽管京师近在咫尺，但“咫尺天涯”，莫非这长江天堑，果真是不可逾越的吗？……

当这道阴影掠过来的时候，他仿佛听到一个声音告诫他：你应该接受庆城郡主的建议。“分江而治”，“江南江北两天子”，这是明智的抉择……他立刻感到浑身极度疲惫。他有点恍恍惚惚，被将士们保护着随波逐流似地退却……

然而，恰这工夫儿从北面响起了角号声。随之腾起一股冲天烟尘。有一支骑兵狂飙似地卷过来。燕王以为中了敌军埋伏，惶然而顾，却发现这支骑兵飘扬着的是“燕”字旗。说时迟那时快骑兵已来到了面前，原来竟是朱高煦带领的“朵颜三卫”的骑兵！这真叫人喜出望外。说起来，燕王一向是极善于使用骑兵的；从真定之战说起，与李景隆在孤山、在白沟河，与盛庸在滹沱河、藁城，与平安在淝河，与何福在灵璧……几乎每战他都使用骑兵。但惟独这回他放弃了自己最擅长的战术。令他惊奇的是，高煦这孩子倒学会了他的一套，在这最关键的火候儿这孩子带领生力军突然冲进敌阵，立刻将盛庸军截为两段。哈哈！这真是长江后浪推前浪，燕王自有后来人呢！……

朱高煦挺槊跃马英勇无敌，杀开一条血路来到燕王面前。他关切地问：“父王，你怎样啊？”

燕王说：“我无妨！好小子，你来的正好呢！”他看到高煦遍身血迹，先是一惊，待弄清楚了那是溅上的敌人的鲜血，遂又高兴地抚着高煦的脊背，忘情地夸奖地说：

“真是我的好儿子！给我狠狠地杀！你大哥体弱有疾，世子日后就换你了！”

此言一出，他和朱高煦同时一愣。高煦没想到父王会说出这样的话；他自己也没料到会如此冲动——这只是火花一闪，就把让高煦代替高炽做世子的意思给闪出来了。

他的火花“嘭”地点燃了朱高煦的欲望之火。高煦顿时热血沸腾，大喊道：

“父王，你看着吧，我会做你的好世子的！”

说罢，朱高煦“哇呀”呐喊着又冲到敌阵中去了。他是霹雷闪电，他冲到那儿，那儿便会倒下一片尸体。

而燕王这工夫儿才意识到他刚才说的那句话有多么重要。恰恰因了这句话过于重要，他竟又恍惚了：我是那样说的吗？世子有疾，高煦代替？是那样说的吗？……

这句话的确产生了巨大作用。朱高煦率众殊死力战，很快扭转了败局。燕军由退转攻，又攻到了浦子口。盛庸一看燕军后续部队源源不绝地涌来，无可奈何放弃了这个对京师来说如同咽喉一般重要的渡口。他只好将军队用战船转移到江南岸，退守高资港一带。

高资港在长江南，与江北的瓜洲渡相对。燕军的大营就在瓜洲渡。此前燕王派狗儿、华聚带兵去浦口，主要是打探虚实。盛庸估计燕军会在瓜洲渡江，故在高资港严阵以待。

朝廷见决战在即。恐怕盛庸势孤力单，便派遣都督佥事陈瑄率舟师前往援助。陈瑄字彦纯，合肥人，少小即在军旅，洪武时代袭父职累官都指挥同知，屡从南征有功，是一位能打仗的将军，刚刚升迁右军都督佥事。建文帝将朝廷的战船交给他，令他协同盛庸负责江防，任副总兵。却不料陈瑄早已与燕王暗中往来，未曾交战，即更易旗号，投降到燕军阵营里了。陈瑄的叛敌，对朝廷来说无异于雪上加霜。长江的防守已显出了明显颓势。燕王有了陈瑄带过来的大批船只，所谓长江“天堑”也就不复存在了。

战局发展到现在，真是一天一番景象。在陈瑄降燕的第二天，官军中又有一位都督杀死了监军，率部过江投降。

都督名叫金甲。监军名叫陈植，是兵部侍郎。陈侍郎因见陈瑄降燕后对金甲所部震动太大，兵将们三三两两交头接耳，似有哗变的苗头儿。他便在江岸集众誓师，慷慨陈词，要求全军上下同舟共济以赴国难，誓阻燕军以大江之北。并且又严申了军纪，拔出佩剑当众宣布说，本人受天子之命督师，凡有临阵先退者斩，背军走者斩，临部有急不救援者斩，与贼私交私通者斩，谣言惑众扰乱军心者斩……一连说了十几个“斩”字。在他说过了一通之后轮到金都督演讲。他原想金都督一定也会如他一样慷慨誓死的，却不料金甲抹了一把脸，吭哧了半晌才说：

“弟兄们，我看燕军一如这长江之水，不可逆阻，而只可附顺……”

陈植大惊且怒，斥道：“姓金的，你身为军中主将，如何这等说话？”

金甲冷笑道：“姓陈的，你睁开眼往江北看看，燕军连营百里，舳舻相衔，朝中文臣武将投降者如过江之鲫。你这般书生只会说大话，弟兄们谁想随你，拿性命当鸡蛋往石头上摔呢！”

陈植怒不可遏，用剑指向金甲说：“金甲，你食受皇禄却不思尽忠，将君臣大义置于何处？身为一军主将，大敌当前不躬率士卒冲锋陷阵，反倒贪生惧死鼓吹叛逆。你该当何罪？……”他刚要喝令“左右与我拿下”，却不料金甲早恼羞成怒，“呛朗”拔出佩剑，先朝他刺来。陈植本是文人，岂是金甲对手，转眼工夫儿已被砍倒。众将士惊愣愣地看着金都督将剑锋刺入陈监军心窝，然后拧了一下。拔出剑后，又砍下了首级。

金甲提着陈植的首级说：“本都督已决定降燕。有愿降者，随我过江；不愿降者，自请散归；反对者，这便是样子！”说着，将首级晃了两晃。首级上的血还没淌尽，尚在嘀哒着。

金甲带领愿降的部众渡江来到瓜洲，径诣军门，求见燕王，献上陈植首级。他原是想邀功请赏的，不料燕王竟大为震怒。燕王斥责金甲说：“人各为其主。你愿降即降，他不降即不降。你至多可缚他来见我，由我发落，如何自主当事杀他性命？……”金甲惊诧不知所对之际，又听燕王喊一声：“左右与我拿下，将这不忠不义之小人斩了！”……不一会儿，帐外传来金甲惨叫之声。随后，燕王又令将陈植的尸首敛棺，并遣官埋葬于白石山。

燕王对于陈植与金甲迥然不同的态度，大大出乎将士之意料。仔细一想，却也耐人寻味。此时朝廷的叛臣已经很多，确如金甲所说如“过江之鲫”，少一个金甲并不可惜，而褒扬陈植的“节义”，倒是能为燕王赢得极好的口碑呢。

六月二日，燕王率部属来到江边。面临一江碧水早已设好香案牺牲。在渡江之前，他要亲祭大江之神。三年征战，成败在此一举。他面对大江神牌朗朗诵祝曰：“予为奸臣所迫，不得已起兵御祸，誓欲清君侧之恶，以安宗社。予有厌于神者，使不得渡此江。”而在心里，他暗暗地祷告，希望江神一定保佑他，至少不会在大军渡江的那天兴风作浪……

翌日，燕王整肃部队，临江致祭，举行誓师。在大纛和牙旗影里，在燔燎的轻烟里，身着武弁服的燕王一脸肃穆。面对滔滔江水他高声朗读誓词：

群奸构乱，祸乱邦家，扇毒逞凶，肆兵无已。予用兵御难，以安宗社，于今数年，茂功垂集，今戮力渡江，翦除奸恶，惟虑尔众，罔畏厥终，偾厥成功耳。

夫天下者，我皇考之天下，民者，皇考之赤子，顺承天体，惟在安辑，渡江入京，秋毫无犯，违予言者，以军法从事。

呜呼，惟命无常，克敬惟常，尔惟懋敬，乃永无咎。

江水一阵阵潮涌，“哗——哗……”如巨人的呼吸。而将士们的盔甲和兵器在阳光下熠熠闪光，像是漫漫江水的浪花……

读罢誓词，燕王告诫众将士：“今者，我大军虽已临江，然‘行百里者半九十’。尔等勉之！吾既至此，朝中奸臣当已魂飞魄散，吾虑其困兽犹斗，尔等万勿存侥幸之念，轻敌之心！……”

誓师之后，将士们纷纷登舟。只听号炮三声，惊起鸥鹭四散窜飞。顿时钲鼓齐鸣，旌旗高扬，千帆竟举，百舸争流。燕王立于中军最大的楼船第三层，放眼大江上下，一种统御天下的豪情油然而生。今日果然是好天气，艳阳高照，江天澄碧，微风徐徐，水波不惊。联想到李景隆出师北伐的那一回，建文帝曾派朝使持斧钺、旌旆渡江，不料突遭风雨，浊浪覆舟，使斧钺和旌旆沉入江底。那分明是江神对建文的警告；而今日，天气如此之好，说明江神是有意助燕的！可知天理昭昭，人神无欺，大势所趋，顺昌逆亡啊！……

盛庸虽已在江南岸层层布防控制着港口，但面对着密密麻麻整齐前进的敌船，他的将士你看我我看你，阵营里早已弥漫着恐惧的气氛。江浪“哗——哗……”一次次地冲击着沙岸，把一些水草、贝壳之类冲到了沙滩上。一双双失神的眼睛望着这些被击冲的废物，他们马上就可以联想到大江的威力，联想到自己的渺小和可怜的命运。说实在的，到这地步儿，任何人都无回天之力了。盛庸虽然仍坚守在他的指挥位置上，但他知道失败已成定局。不过，他也不必为自己的失败而感到沮丧。他仍然不失为英雄，因为不管怎么说，他毕竟曾经打败过燕王，像他这样的将军，在建文朝代真是寥若晨星。

在盛庸和他的部下的眼里，已经分不出哪是战船，哪是江浪；在他们的耳里，也已经辨不出哪是敌军的呐喊，哪是浪涛的怒吼。

燕军前锋鼓噪登岸。盛庸的军队象征性地抵挡了一阵便迅速崩溃，纷纷丢下武器向山上散去。盛庸单骑逃走。他的部下纷纷解甲，坐在地上，做出了投降的表示，以免一死。

对朝廷来说，具有讽刺意味的是，一大批由海上调来的海船姗姗来迟，此时整齐地摆列在江面之上，向燕王的中军楼船鸣炮致敬……

燕王走下楼船，沿着踏板走向江岸。现在他的脚板是落在了大江之南了。从江北到江南，真想不到如此的容易，还不到半天的时间。但这是不是意味着跨进了另外的朝代呢？……总之，他现在可以感受到江南的气息了。

轻风吹拂着他的长髯。一排排的浪涌进胸臆。他不禁触景生情，在心里默默诵着苏东坡的《赤壁怀古》：

“大江东去，浪淘尽千古风流人物……

江山如画，一时多少豪杰！……”

二

应天这几天很热，也很闷。说晴不晴说雨不雨，汗捂在身上挥发不出来，最让人难受的就是这种天气。如果不经意地摸一下金或银的祭器，会觉得它们也都烫手。

建文帝刚才率领着皇后、皇妃、太子文奎和两岁的小儿子文圭，到奉先殿里祭奠了他们的祖宗，并献上了六月里的时新仪物：西瓜、甜瓜、莲子之类。这叫行“荐新”礼。这种“荐新”每月一次。

奉先殿在乾清门之东，建于洪武三年。其前殿摆放着四代帝后的神位、香案和祭品，后殿则为每位帝后各分出一室，放上生前的一些衣物，单独供奉。每到帝、后的忌日以及元旦、冬至、万寿三大节和朝庆大典，皇帝都要亲自到这儿祭拜。上个月初十是太祖的四周年忌辰，建文帝已来祭奠过一次，今日他又带了时鲜蔬果来“荐新”了。这两次祭奠，他的心情都极坏。在太祖的神位前停立良久，默默地说了许多话。他不经意地触到了太祖所用的银质鎏金祭器，感觉到它也发热，竟吓了一跳，极像他握到了太祖的手似的。这说明太祖是真在倾听他的祈求呢。

他这两次祭奠都有着很明显的目的，那就是要求祖宗——特别是太祖，一定得保佑他坐稳江山，叫燕王退兵，老老实实俯首称臣。因为皇位是太祖传给他的；既然传给了他，那就得保佑他。可不能撒手不管，更不能让燕王搅来闹去倒搅闹得太祖转了心眼儿，倒反过去帮燕王的忙了……想到这里他就很有点“冤屈”似的。须知他当初并不是向往什么皇位的。要说向往，那也是他的父亲，不干他的事。洪武二十五年孝康皇帝崩逝前，把一口鲜血喷到了太祖的龙袍上，太祖也就明白了这一口血的意思，也就答应了立他为皇太孙，从此作为“储君”来培养。从此也就把他放到了让燕王等叔叔们侧目冷视的位置上。他在皇位上才坐了四年，刚刚四年，太祖啊，难道你老人家就不再保佑你的孙儿了吗？……

这两次祭奠，建文帝都流了不少的泪。

特别是这一回，时局已坏到令人不可思议的地步。庆城郡主面见燕王“议和”遭拒之后，燕军迅即渡过了长江，渡江的第二天又攻占了镇江。镇江守将童俊早就心怀异志，如今率众降燕。镇江失守，使京师断其右臂。燕军沿江西上已驻于龙潭，距京师仅咫尺之遥。这期间京畿一带的州县，那些无法无天的农夫借机啸聚滋事，举起锨镢之类的农具捣毁官衙、抢劫粮币，赶得州官县官们揣了印抱头鼠窜，窜来京城避难。殊不知京城也早已人心惶惶，许多人倒是要出京避难的呢。有的要进，有的要出，真不知哪儿还能安全！

昨日举行大朝会，看到奉天殿外站班儿的官员比上回更少，稀稀落落的真也难看。他便传旨下去，叫大家不拘品级山的限制，都往前靠，靠得紧些，离朕近些。结果后面空出了好大的地面。他知道那些告假的，是关起门来打自己的主意了。他们享受了高高的俸禄，到头来却不想分担他的一丝儿忧苦，还有的比这更坏，干脆就跑到燕王那里去了。他们逃离了朝廷，却并没有脱下朝廷发给他们的官服——“仙鹤”还是“仙鹤”，“狮子”还是“狮子”……真不知人间有羞耻事！

朝会上他问众人有何良策以救国难。大家却都面面相觑，噤若寒蝉。曾几何时他们一个个都是经天纬地之材，萧何、张良都不在话下。奏对时哪个不是口若悬河！哪个不是气吞万里？可如今都蔫了。都低眉锁目一脸苦相儿。

倒是也有人出于对他的关心，建议他暂避湖湘，或驾幸江浙，总之是先逃性命再图光复。但也有人反对，说当此之时，皇上只有留在京师，方能安定万民之心，才能鼓舞四方思义之士。他也觉得困难临头，不能只顾自己安危弃城逃亡。到最后，他还是接受了方孝孺的意见。

方孝孺说：“应天尚有劲兵二十万，且城高池深，粮食充足，利于坚守。臣以为，可尽撤城外居民驱使入城；城外积薪蓄木，皆令民运入。燕兵居无所据，岂能久矣！”

于是，按照方孝孺的意见，敕令应天府将城郭近郊的高贾农夫立刻拆屋搬迁，昼夜不停，只限两日，两日后未拆的民房将一火焚之。时值盛暑，居民不堪拆运劳苦，干脆自己动手焚毁其庐，大火烛天接地，夜晚时在宫中都能望得见火光，也能感受到炙人的热气。为此他更觉得有愧于百姓，也有愧于祖宗神灵……

建文帝在祖宗神灵面前乞求宽恕和保佑。然后擦干了泪，带着他的一家人离开了奉先殿。皇后、皇妃、太子他们坐了车辇沿着东一长街回官去了，而他却来到了东角门。他要在这里再跟方孝孺、陈迪、卓敬等商量些事情。

提起东角门，他心里真是感慨万千。洪武二十五年他的父亲去世后，太祖曾在东角门面对朝臣大哭，商议究竟是立他为皇太孙呢，还是立燕王为太子。多亏刘三吾的一席话使太祖下了立皇太孙的决心。也是在这里，刚做了皇太孙的他召对黄子澄，问“诸藩各拥重兵，何以制之”？黄子澄以汉平七国故事为对，那时就开始酝酿“削藩”了。后来，他做了皇帝后，还是在这个东角门，与齐泰、黄子澄商议“削藩”先从哪儿开刀……那时候想得真是简单，似乎藩王们皆是软柿子可以随意捏的。唉，何曾想到他倒成了软柿子呢！……

建文帝在东角门里低头徘徊，等着方孝孺等人的到来。今日天气很热，也很闷。说晴不晴说雨不雨，这种天儿最使人难受。汗粘在身上挥发不出来。原觉得这儿会比奉先殿凉快，却也不行，看起来整个应天城是座硕大的烤炉，别指望有凉快的地方。

不一会儿方孝孺等人来了。他们办公的地方在紫禁城南“东五府”不近的一段路，又只能步行，所以大汗将公服都给溻湿了肩背。这几个人向他参拜时他并未端坐着，仍在殿廷徘徊，所以他虽说是“赐座”，大家也不好就座，也只好站着。

建文先问他们近日迁进城来的老百姓都安顿下了没有。只此一问，便可看出这位皇帝心肠仁慈，对谁都充满了同情（比如，群臣以为李景隆误国误君该杀，他不同意；有人觉得既然燕王以逮治齐泰、黄子澄为议和条件，那就索性将他二人抛出去算了，他也不同意。）。他们当然知道这些老百姓怨声载道，其中有的甚至愤而自杀，有的因劳累和伤心而得疾，但是没人将这真实的情况告诉皇帝。他们以“顺利”二字便搪塞了过去。但是，当皇上询问城墙加固的情况如何时，他们直言相告了，结果惊得皇上头皮儿发炸。

这事说也蹊跷。原来，应天城墙西南的一段和东北的一段不太坚固，几位大员巡察时觉得应当赶紧修补加牢，遂役使兵民拆去旧砖，除掉旧土，换新土夯实，且砌以砖石保护。这本是绝好的举措，然而不知道是因了前几天下雨致使土中水分过大，还是因了夯砸时过于急促草率，结果西南的那段刚刚修补告竣，不料又轰然崩塌，自费一番力气。于是只好返工。又费劲巴力地忙活一通。眼看大功告成了，不想东北角又轰然一声，也是刚刚修好的那段出了问题。如此折腾了几回，不仅劳民伤财，甚至都令人怀疑：这新的是否就一定比旧的结实呢？

是啊，新的未必好于旧的。即如四年来的“建文新政”，好心眼儿的皇帝亟欲解民以倒悬，但未必就让人领情；有领情的，那也得看是何人呢。不过，这工夫儿君臣们不可能发此幽思，他们只是觉得城墙无故崩塌，奇哉怪哉，于是热汗变作了冷汗。建文只好安慰自己：此等坏事以后不会再出了。因为刚刚又祭奠了祖宗神灵，祖宗们不会撇开他，而偏心眼儿于他的四叔了。

城墙的事情议过之后，建文帝又问“募兵勤王”进展如何。这倒是他最最关心的。说实在的，好多人以“募兵”的名义出京了，有的甚至连部司衙门的大印都带走了，可有几个人是真正募兵去了呢？

据方孝孺禀报说，而今募兵形势最好的当属苏州。知府姚善平素颇有政声，且折节礼贤深得当地隐士们爱戴。当年燕军南下之时，他曾向一位叫钱芹的隐士请教经义，钱芹说：“此非今所急也。”姚知府悚然起问：“何事为急？”钱芹便授以一册。原来是专讲守御之策的论著。姚善细读钱芹的著作后，即居安思危，未雨绸缪，操练民兵以防不测。近来接了天子“勤王”诏书，姚善便又秘密联络松、常、镇、嘉兴四府郡守，估计已征募到了三五万之数。

建文一听颇感欣慰。便停止了徘徊，坐到了御座上。叹道：“朝臣皆如姚善，何患逆旅！”遂又对方孝孺说：“先生可告姚善，令其兼督苏、松、常、镇、嘉兴五府勤王兵，速速来京守御！”

方孝孺又禀报其他几个人的情况。一个是礼部右侍郎黄观奉诏溯江而上，在湖北、江西一带募集一批兵马，正在安庆集结，日内即可沿江而下。另一个是翰林修撰王叔英，在安徽征兵。再一个是齐泰，正在山东。王叔英和齐泰情况不详。

建文帝捏着眉头说，燕兵说来即来，他们慢慢吞吞如何行？此时练子宁插话说，怕是远水解不得近渴呢！一句话又惹得建文烦躁起来。又离开御座，在殿堂里徘徊。他这一徘徊，又把众人搅闹得不安，只好都站起来。

建文帝徘徊着，忽然想起黄子澄来。便问：“他呢？他在何处？”众人不知他问的是谁，不由一阵愣怔。又听建文气咻咻似地说：“就是那个黄子澄！就是那个教朕削藩，说‘诸王护卫兵才足自守，临以六师其谁能支’的黄子澄！如今他的本事呢？……他人去了哪里？朕怎么见不到他了？”

众人知道皇上心里憋闷，发发火气，很可以理解；不过真要追究“削藩”之对错和谁该负怎样的责任，那这话可就三天两宿也说不清爽的。其实，主张“削藩”并向燕王开刀的，何止是黄子澄呢？方孝孺等人却不都是赞同的吗？……方孝孺在上一回——即薛岩充朝使赴燕军下书归来，在皇上面前说了许多为贼军争理儿张目的话，弄得皇上当时就流露出后悔之意，喟叹“诚如岩言，曲在朝廷，齐、黄误我”！那一回方孝孺对皇上的话就深感厌恶。此时又见皇上流露了对黄子澄的怨恨，方孝孺心里自然怏怏不快。他心里话，到了这地步，君臣谁也休怨谁。但他不能当面反驳皇上，他只能替黄子澄说好话，报委屈。他说：

“陛下有所不知，子澄被谪后，即微服由太湖至苏州，倡义姚知府募兵勤王。臣听说他又要离开吴地，欲航海乞兵，也不知走了没有……”

建文听方孝孺如此一说，即意识到他刚才对黄子澄的火气儿发得有点过分，于是这位性柔弱且经常自己否定自己的皇帝便又说：

“黄子澄果然是真心募兵，那也算没有负朕……”

方孝孺又说：“苏州姚知府昨日有信来，特嘱臣禀奏陛下，言‘子澄才足捍难，上不宜弃闲远以快敌人’。”说罢，从袖筒里掏出信，呈到建文手里。建文匆匆一看，便又点点头说：

“那就快将他召回来吧。”随之又叹一声，“唉，朕此时也真需要多几个人在跟前呢！……”

接下去建文帝提出一个至关重要的问题，即是如何能够拖住燕军，尽量延缓其攻城时间，以等待四方勤王兵至。如做不到这一点，则“募兵勤王”只能是画饼充饥。

几位大臣捉摸了半晌，还是方孝孺先开口，说出了“议和”两个字。建文帝一愣。但他问问别人，也都说：“博士先生所言极是。舍此，计无所出。”

皇上提出的这个问题，其实早就萦绕在方孝孺的脑际了。如今他是朝廷的中流砥柱，他不操心谁操心？他已经为皇上考虑了一套应敌的完整方案，“议和”只是此方案的一部分。他说：

“前遣庆城郡主议和未谐，今可以诸王分守城门，再遣曹国公、茹尚书、王都督前往龙潭，仍以割地讲和为辞，探其虚实，实是缓兵之计。待我四方援军到来，可精选数万兵卒，呼应城内军马，内外夹击，决一死战，有望成功。万一不利，陛下可车驾幸蜀，收集士马，以图再举。”

建文拿不准主意，就又征求陈迪、卓敬的意见，他们都说“不妨一试”。建文也就没说的了。当即决定：令谷王朱穗、安王朱楹分守都门；令李景隆和兵部尚书茹常、都督王佐赴龙潭议和。

方孝孺等人走后，忽然刮进一阵穿堂风，凉森森的，带有雨意。建文心头为之一振。不一会儿就电闪雷鸣，沉默了许久的天空终于落下了大雨。

三

派李景隆、茹常、王佐去龙潭与燕王议和，方孝孺博士真是用心良苦。李景隆日前在朝会时差点被有血性的大臣们殴死，而方孝孺也曾激动地要求皇上杀这个“坏陛下事”的贼。茹常身为兵部尚书，但在对待燕军的态度上缺乏应有的硬气和狠劲儿，与铁铉等人暗含龃龉。王佐与茹常的情况差不多。总之他们都不在燕王公开宣布的（他要捉拿的）“奸臣”之列。派这几个人去，图的是他们还能跟燕王说上几句话儿。

他们来到燕军营地，递上拜帖，经燕王允准，被领到辕门。出来位中官喊一声：“传李景隆等进帐！”三人便被引导官引进了燕王大帐里。

按礼仪规定，亲王地位下天子一等，公侯以下都需向亲王匍匐行礼。李景隆位至曹国公，仍需北向四拜，而王坐以受之。至于茹常、王佐，则更不在话下了。虽然他们也知道燕王的爵号已被削除，如今只是个“燕庶人”，但当此之时他们必须以王爷对待，这丝毫不能怀疑。大概方孝孺推荐他们来，就是考虑到他们的膝盖太软，肯定会跪倒下去。

果然他们拜倒下去了。而且，拜的时候还要“请安”。

燕王穿的是庶民服装，但高踞雕龙座椅，其自在的威风倒使李景隆等这班绯袍玉带者俯伏在地，战战兢兢不敢仰视。其实，这也不仅仅是“王爷”的威风，而是“胜者”的威风。李景隆这等手下败将没办法挺起腰杆儿。

燕王捋了捋胡须，说道：“曹国公等至此，雅意良厚啊。”——话中不无讥讽。

李景隆等嗫嗫嚅嚅竟答不上话来。因惶恐而汗流浃背。燕王说“请坐”。他们又谢坐，仍是不敢抬头说话。待喝过一杯茶，心里稍安定一些后，才期期艾艾地说出了要求割地求和的意思。

燕王便笑道：“公等今来作说客吗？”

李景隆说：“不敢不敢。”

燕王说：“有幸见到诸位，此乃缘也。诸位却也知道——我老实守藩，未始有过，而今上辄加大罪，削为庶人。犹不放过，又以兵图逼，美其名曰‘大义灭亲’。唉！‘亲’要‘灭’，何谈议和？我今救死不暇，何用地为？请问诸位，今所谓‘割地’者，以何名目呢？”

李景隆等当然无言答对，只有流汗的本事。又听燕王说道：

“我皇考太祖高皇帝，早已为诸王裂土分封，各有定分。我在燕已二十余年，如何今又闻割地？谁在割地？割谁家地？诸公思之，岂不是奸臣之计吗？”

燕王呷一口茶，抹抹唇髯，又说：

“我今过江赴阙，不存非分之念，而只欲得奸臣。烦请公等归奏今上：一旦奸臣押至，我即解甲释胄，谢罪阙下，退谒孝陵，归藩北平，永奉臣节。天地神明在上，我心明如皎月，未敢变渝也！……”

燕王长篇大论说教了一通，便请他们喝茶。三人知道该要告辞了，只好拜别，空手而归。

李景隆等进宫向建文帝禀报了见燕王的情况。建文其实也估计到“议和”不会那么顺利。便又问李景隆：“他既不同意割地，卿等还有何退兵之策呢？”

李景隆说：“他说得极是明白——必须押得罪人，然后方可退师。”

“哎呀呀，有罪者不是早窜逐在外了吗！”建文帝红着脸说，“你可以先诉他，一俟齐、黄二人回到京师，即刻逮系，送去凭他发落！”

李景隆很为难地搔着鬓角不肯接旨。他心里说：“什么‘窜逐在外’？分明是‘奉诏募兵’。这连三岁小儿都瞒不过，还想去骗燕王啊！”

但是建文却催促他：“快去，快去呀！就把朕方才说的再传谕他！”

李景隆仍是踌躇。但圣命不可违，无奈何还得硬着头皮走一趟。但他多了个心眼儿，他说臣去是可以再去，但须得有在京的诸王带臣一起去，诸王的面子肯定比臣的要大，或许燕王答应议和亦未可知呢。否则臣等又是白跑一趟，且又落得燕王笑话。

建文一听，李景隆说的也颇有道理，何妨一试？即便仍是空手而返，却也能拖它一二日，延缓其进攻时间，估计这期间勤王的兵马也就该到了。于是在征求了方孝孺的意见之后，又召来谷王和安王，委托二王与李景隆再去一趟龙潭。

他可没有想到，这是一次最糟糕的决策。数日之后他就被谷王和李景隆出卖了。人们实在难以理喻，建文帝和方孝孺等为何如此犯傻！

谷王朱橞为太祖十九子，其藩地在宣府，燕王起兵后他奔走京师“寻求保护”，以免去与燕王勾连之嫌，取得建文朝廷信赖。安王朱楹为太祖二十二子，年龄太小，洪武二十四年受封，即一直住在京城。燕王见二王到来，真是求之不得。他正需要好好儿跟在京的亲王说说话呢！在这事儿上他也真该感谢李景隆。

三位王爷相见，彼此互道劳苦问候，未说得几句话，眼泪都打湿了前胸。燕王执着二王的手说：“我为奸臣所逼，危如累卵，今兄弟骨肉相见，实是万幸！”又问谷王：“十九弟你在京里可还好吗？”

谷王连连说：“好，还好，还好。”但这是违心的话。因为朝廷派人对他暗中监视，一举一动都有人盯梢儿。到京师“避难”已三年了吧，殊料进来易、出去难——他是再也不能返回宣府跟妻儿相见了。这且不说，即便与在京城里的几位亲王见一面也殊为不易。大家都怕担是非，怕被告讦以“异谋”，所以皆有鸟儿人笼的感触。

燕王从谷王闪灼的目光里便能窥见他的心底。便叹口气说：“唉，奸臣不轨，不是只盯着我，而是欲次第倾之。其所以未敢加害吾弟，只是未到时候。我今举兵，便是要为受害的几位王弟报仇申冤，亦是令奸臣不敢遽害吾弟的呢！”

燕王又抹了抹眼角——不知是否有泪，遂又询问二王有何事要办。谷王便又再谈“割地议和”老调儿。话刚落地，燕王哧地一笑说：

“诸弟视斯言当乎否乎？诚乎伪乎？果出于君乎？抑或奸臣之谋乎？”

谷王啧啧嘴巴看着安王。安王很尴尬地抓耳挠腮。尤其是谷王，对燕王的话既觉顺耳，又觉动心。说实在的，前不久庆城郡主会晤燕王的情况他也大体知道，他根本不对这次的“议和”抱有幻想。他左右一看，今日身边并无建文朝廷的耳目，遂放了胆儿，悄声对燕王说：

“大兄所见，洞幽烛微，一针见血！弟有何言？弟是不得已而为之呢！”

安王见谷王如此说话，他就更无顾虑了。他的命运难说比其他亲王好，也难说比他们更坏。因为年纪小，他未来得及从洪武爷那儿领得一块地盘儿，建文就上台了，因而就只能憋屈在京师了。他何尝不想恢复洪武朝的规矩，也能有自己的王国和自己的“三护卫”呢？于是他抓住燕王的手，大着嗓儿说：

“我二人说归说，大兄该如何做就如何做。彼此心知肚明便是了！”

燕王哈哈大笑，带一点昵爱地拍了拍他这小弟弟的肩头。接着吩咐置酒设宴。他说，兄弟们难得相聚，今日是个吉日，定要好好叙谈叙谈！说罢，又冲李景隆说：

“九江，你这小子，按辈分儿我可叫得你乳名否？”

李景隆嘿嘿一笑说：“你是我表舅，自然叫得！”

“那就好。”燕王说，“公事已办完，我们就只论亲情说话了。好吧，请吾弟吾甥入席。哈哈哈！”

“哈哈哈！”谷王、安王和李景隆也相视而哂。

四

建文帝在派遣谷、安二王与李景隆会谈的同时，又派了许多人秘密前往各地催促援兵。这些人都带有用蜡丸密封的他的谕令，化装出城。然而为时已晚。燕军此时已逼近京师，封锁了交通要道，严密防查从京师出来的人。那些蜡书十之八九被查获。

眼看到了六月中旬，援兵尚不见影儿，建文与方孝孺一筹莫展。君臣执手而涕。涕罢，还是强迫自己镇定，安排京城防务。

应天城不包括外郭，周围便有九十六里，城内尚有十余万（号称二十万）军队。如果指挥得当，全力固守，短期尚不致陷落。再退一步说，如果建文帝真是那种意志坚强的帝王，能披甲戴胄亲临城头督战，将士们必会效力一拼。届时再有援兵赶到，形成内外夹击之势，谁胜谁负真还难以逆料。遗憾的是建文帝本无主心骨儿，又兼用人不当，该信的不信，该疑的不疑，朝中文武臣僚惶然无主，谁也不知该听谁的。更不消说，尚有一批“久蓄异志”者正在窥测时机图谋献城呢。

此时燕军前哨已进抵城下。燕王派了华聚、刘保为先锋官，带一千骑兵来到城东门即朝阳门外试探城中虚实。侦知城中无备，援兵亦未赶到，燕王大喜，决定整军而进。六月十三日，大军来到金川门下。但进攻之前他先采取“攻心”战术，想“不战以屈人之兵”，从心理上瓦解京师的防线。于是派人邀请皇嫂亦即建文帝的母亲、皇太后吕氏来军中倾诉衷曲，陈述起兵理由。建文帝与方孝孺商量了一番，觉得不管怎样，只要能拖延燕军攻城的时日便好。既是燕王主动邀请，何乐而不为呢！便同意皇太后去燕王帐中会晤。其实燕王与皇嫂见了面，并没有多少话可说，无非是历数了建文朝廷的罪状，解释他起兵实为不得已而为之。但是吕氏想马上告辞却是不行了。燕王说，他即刻下令攻城，为着安全之故，还得委屈皇嫂在军中暂住一二日。吕氏也无可奈何，因为她的命运现在是完全掌握在燕王的手里了。

将皇嫂请到军中当日，燕王又写了一封致各亲王、郡王、公主、郡主并其他皇族成员的公开信，誊抄多份，制成箭书，令人射往城里。书中说：

“兄致书众兄弟亲王，众妹妹公主，相别数载，天伦之情，梦寐不忘。五月二十五日，有老姐姐庆城公主到，说众兄弟妹妹们请老姐姐庆城公主来相劝我，说这三四年动军马运粮的百姓、厮杀的军士死的多了，事都是一家的事，军马不要过江，回去，天下太平了却不好说。我说与你众兄弟亲王众姊妹公主知道：我之兴兵别无他求，只为报父皇之仇，诛讨奸恶，扶持宗社，以安天下军民，使父皇基业传子孙以永万世，我岂有他心哉，我自己卯年兴兵，今已四年，父皇之仇尚未能报，奸恶尚未诛灭。我想周王无罪，被奸臣诬枉，破其家，灭其国；随即罪代王，拘囚大同，出其宫人，悉配于军；至于湘王无罪，逼令阖宫焚死，齐王无罪，降为庶人，囚系在京；及乎岷王，奸臣以金帛赏其左右，使其诬告岷王，流于漳州烟瘴地面；至于二十五弟，死则焚其躯，拾其骨沉于江。此等奸恶小人，皆我父皇杀不尽之余党，害我父皇子孙，图我父皇天下，报其私仇，快其心志，父皇能有几多子孙，受彼之害，能消几日而尽？兴言至此，痛心如裂。累年以来，奸臣矫诏，大发天下军马来北平杀我，我为保性命，不得已，亲帅将兵与贼兵交战，仰荷天地祖宗神明有灵，怜我忠孝之心，冥加祐护，诸将士效力，故能累战而累胜。今大兵渡江，众兄弟姊妹却来劝我回北平，况孝陵尚未曾祭祀，父皇之仇尚未能报，奸恶尚未能获，以尔弟妹之心度之，孝子之心果安在哉？如朝廷知我忠孝之心，能行成王故事，我当如周公辅佐，以安天下苍生。如其不然，尔众兄弟亲王众姊妹公主及众多亲戚，当速挈眷属移居守孝陵，城破之日，庶免惊恐。惟众兄弟亲王众姊妹公主审之详之。”

这些箭书多被守城士卒拾得，交给长官，又落入方孝孺等人之手。却也有一份两份偷偷传到了皇族之中。有的亲王、公主就慌了，惟恐受“池鱼之灾”，忙按箭书上说的，悄悄收拾细软，准备逃到孝陵去躲避战火……

燕王向城内发射箭书的这日，建文帝六神无主，跟掉了魂儿似的。

许久以来他就一直住在乾清宫里，而皇后住的坤宁宫，三四个月了他都没戳个脚印儿。原来，从洪武时期延续下来的习惯，皇上每个夜晚想要哪个妃嫔侍寝，未必走进某座宫里“巡幸”，而可以令太监宣召那个女人住到乾清宫里。据说洪武爷在乾清宫寝殿摆了二十七张床，未知确否。建文登基坐殿的时日短，而且体力和精力亦比洪武爷差得远，故而这样的床有十张八张尽够。在乾清宫里“幸”女人，很大的好处是不耽误夜间加班儿处理章奏文牍，所以洪武爷一天下来能处理百八十斤沉的文件。建文帝一天也得二三十斤。

现在是夜间二更时分，建文帝还在乾清宫正殿里徘徊。尚寝局一位女官已过来提醒过他，请某位娘娘早在某床（其实是某个小的房间）给皇上拾掇下被褥了，问何时就寝。他说：“不急”，仍是闷头徘徊。女官走了之后，他蓦地停下脚，似乎听到一个声音俯在他耳边说，嗨，你还能在这儿住几天呢？……他猛地打个寒噤。

他的目光慢慢转向龙案。龙案上摞着一叠叠的文牍尚未处理。其实那都是“不急之务”，早天晚天处理一个样儿。灯光下那只金龙镇纸闪闪发光，栩栩如生。这是洪武爷的遗物，他用了整整四年，也不知还能再用几天。说也怪，他对于这住了整整四年的屋子突然陌生起来。他竟觉得这屋子似乎从未住过。他记得四年前乍住进来时，也是这种感觉的。

悠悠然传来打更的声音。一个很苍老的嗓门儿疲惫地喊着：“天下太平……”这类太监都是犯过错儿的。当年跟随洪武爷也曾吃香过，而现在只能幽魂似地在夜间出现了。他听了听才二更三刻，还不太晚，就突然萌发了到坤宁宫去的念头。随即令随侍他的太监王钺去先告诉刚才来的那位女官，赶紧到坤宁宫通知皇后。王钺领了旨拔步要走时却又问他：

“下午翰林院程大人又来过，问万岁明儿想不想到鸡笼山上拜佛去？”这一问，就听脑里轰然一响，使他发起呆来。

王少监说的是程济，一个怪兮兮的人，据说有道术。他刚刚即位时，程济在岳池做教谕，即上书说“某月日北方兵起”。他认为此乃“妄言”，有“离间骨肉”之嫌，遂将其逮至京师，拟处斩刑。程济当时大呼曰：“陛下暂缓行刑，可将臣囚系，倘臣言不验，死亦未晚呢！”后来燕王果然在程济所说的日子里起兵了。于是便将程济释放，改官编修。前些时他曾派程济去盛庸军中参赞军务，因兵败而刚刚回朝。日前他去奉先殿祭祀祖灵回来，分别召对臣工，看谁有退贼良策。轮到程济时，这怪人却答非所问地说：

“陛下不想去拜佛吗？”

他不由一愣：“拜佛？……到哪儿拜佛？”

“鸡笼山。”程济说，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”——他还朗诵了杜牧的诗句儿。

程济这话乍听无头无绪，细一捉摸，原来却是提醒皇帝：别光拜祖宗，祖宗未必光保佑他，没准儿他们连燕王也保佑着的，不偏不倚才是“中庸之道”呢！既如此，何妨去乞求菩萨保佑呢？菩萨想是能大发慈悲，令燕王退兵，使京师数十万兵民免受刀兵之劫的。他觉得这未尝不是一条好的建议，便决定由程济和礼部官一起，代表他，去鸡笼山上的寺院进香礼拜，乞福禳灾。

他原以为程济还会有其他高见的，不料程济仍是谈寺院与和尚。特别提到了南朝梁武帝，曾四次表示要“舍身”到鸡笼山上的同泰寺当和尚。群臣们一次次阻劝，且纷纷捐款为梁武帝“赎身”，结果他和尚没能当成，倒是为寺院筹措了大批资金，从而繁荣了佛教……程济说的津津有味，他听的却是极不耐烦。毕竟在这战云压城的时刻，作为万民之主的皇帝，实在不遑于谈佛论道。于是他便打断了程济的话头儿说：“卿若无事，且请退下！”

然而程济走后，他又隐隐觉得程济的话里似乎暗含着什么意思。意思虽一时参不透猜不出，但梁武帝萧衍也是个了不起的皇帝，在位四十五年，这没准儿真与他重释礼佛有关呢！……所以，现在听王钺传话儿说，程济下午曾来请旨，问他明儿想不想到鸡笼山拜佛，这就是在提醒和纠正他：拜佛最好是皇帝亲自去，这样肯定显得对佛尊重、恭敬些的。

于是，建文帝便对王钺说：“速告程济，到鸡笼山拜佛的事，朕要亲自去。今日怕是来不及了……，叫他和礼部的人准备准备，看明日如何？”

安排过此事，建文帝就到坤宁宫去了。他却不曾想到，在他离开乾清宫不久，少监王钺就忍不住呜咽起来。按说宫人是不许哭的，但这是夜间，没人看见，用衣袖捂住嘴哭两声无所谓。

王钺跟了皇上快两个年头了。他们这帮子人说来真是天底下顶可怜的人——被阉了生殖器这且不说，平日小小心心动辄挨打受骂这也不说，就连走的路儿，宫里也专门为他们在地底下设置了狭窄的暗道，令他们如老鼠般地钻来钻去。省吃俭用的大半辈子，到老来将所有的积蓄捐给某座寺院，求告人家收留，用青灯黄卷陪伴残生。这便是最好的结局了。须知许多人是没有晚年的。许多人不定因了什么罪名儿便会被处以极刑。比方说，他们伺候的某位皇帝或某位娘娘因病去世，那他极可能会被追究“暗害”的罪名，顶不济也是“侍候不周”，一般要被处死的。又比方说，他如今所侍候的建文帝一旦被废了，或者死亡了，那他也得赔上性命，这是无须怀疑的。这就是他们这种人必然的命运。总而言之下辈子菩萨保佑可别再让他托生“人”了！……

如今内官偷偷逃跑的不少，但王钺不想离开皇上（当然他也知道，事到如今想跑也跑不出去了）。因为皇上待他挺好。皇上这人心肠软，忒慈善，从未打过他，也很少骂他。去年他老家遭了蝗灾，家中生计艰难，皇上听说后还赐给他了钱物，又准他回家住了几天。这么好的皇上，那些王八蛋怎么就忍心逃跑呢！所以王钺是下定决心跟随皇上，活也在一起，死也在一起，决不逃跑。

当然，话又说回来了——千万可别叫皇上出事儿啊！俗话说“好死不如赖活着”，退一步讲，即便皇帝不当皇帝了，只要能活着便好。“留得青山在，不怕没柴烧”。阿弥陀佛！……

于是。王钺为皇上、为他自己哭泣着，祷告着。后来，夜风凉了泪也干了的时候，他竟蓦地冒出个颇大胆的想法儿。他决定今儿夜间再考虑考虑，明日早晨起床后如果觉得这想法儿还行，那就问问程济大人，或者再找周恕商议商议——周公公他还是能信得过的，看他们是何意见。

“阿弥陀佛！菩萨保佑！”……王钺又祷告了一声。

建文帝离开乾清宫时，西北天际一阵阵地打闪，隐隐地响着闷雷，却还未下雨。他步行着经过交泰殿来到坤宁宫，看到皇后带了几个宫女正跪在丹陛上接驾，就紧走几步说着“快起来”，搀了皇后的手，相携进入东寝殿。

坐定之后，他还未来得及打量皇后，却听马后“哦”地一声小叫，惊愣地盯他；却又急忙拿手掩了嘴。他就知道自己的形容一定很憔悴。其实，何止是憔悴，刹那间里皇后在他脸上看到的是一种从未有过的“凶相”，或者说“灾相”，这是大难临头的兆示呢。

“陛下脸色不太好，是操劳太甚吗？”她问。

“唉！……”他真是一言难尽。这些日子战局发展太快，糟糕的程度连他都难以置信。他懒于给她说。而她呢，一直恪守洪武帝立下的规矩，“后妃不得干政”，所以从来不打听朝中的事儿，只用心抚育两个儿子，侍奉太后和总领后宫事务。

可是，既然到了这步田地，不给她说不行了，因为燕军马上就要攻城了，得有个准备才好。

他身上揣着一份燕王射过来的箭书。箭书以威胁的口吻，要求皇族成员及眷属尽快移居守孝陵，以免城破之日受到惊恐，也知道燕王一旦攻破京城，对那些亲王们公主们及其眷属们是不至于下狠手的；但对他的一家人，即皇帝、皇后、妃嫔、皇子，甚至包括他的弟弟、吴王、衡王、徐王，则是绝不会放过的。历史上为争夺皇位所造成的血淋淋景象，很可能又将在大明皇宫里重现。不错，燕王是多次表白过他要“效周公辅成王”的，但这话连三岁小儿也骗不过！燕王心怀异谋他早通过葛诚、暴昭等多种渠道了解清楚了；而且这几年的所谓“靖难”战争也证明了燕王绝不会是周公——周公何曾向成王发动过战争呢？更何况燕王早已在多种场合宣布他是“无道昏君”了呢！所以他是绝不能在燕王身上抱幻想的。

燕王会对他采取何种手段呢？

一种是杀死，一种是幽禁，另一种当然也可能如曹操对汉献帝（这或许便是所谓的“周公辅成王”）。总之或速或迟都要死于他手。这几种结局他都不乐意接受。可不乐意接受又有何办法儿呢？

那就是逃跑。即方孝孺说的“驾幸蜀地”。

但是“驾幸蜀地”这办法儿也行不通了。之所以行不通，一是他不想撇下城中百姓和二十万将士而只顾自己死活；二是他从心眼儿里不想再把这场战争打下去了（他的这种心情大概只有当年的项羽才能够理解。项羽不肯过江东，不仅仅是无颜面对江东父老）；三是如今燕军已开始围城，再想呼呼隆隆兴师动众地搬到成都安排个“行在”也为时已晚了。

所以，他现在真的束手无策，只能听天由命了。

他到坤宁宫找皇后，也就是要跟她通通气打打谱儿的。

建文帝踌踌躇躇地掏出那份箭书，递到马氏手里说：“唉，你看看吧，时局真的坏到不可收拾的地步了。过去我们夫妻是从不谈论国政的，故而外面发生的事情，我也从未跟你谈起过……”

他以为皇后看了箭书会恐慌万状，疯狂或者昏厥的，却不料她竟异常地镇静。把箭书又递还给他说：

“臣妾已经知道国运怕不行了……”

“怎么，你如何知道……？”

“臣妾随你去过几次奉先殿……”

原来如此。皇后是从祷辞中理会的吗？还是他面对祖宗神主喃喃祷告时被她听到了的？……其实这都无所谓了。重要的是要商议一下面对如此糟糕的时局该怎么办。他就又握住了她的手。心里深深负疚，许多话欲说，却不知如何开口。到底还是她先开口说：

“陛下放心吧，真到了那一步，臣妾是不会给你丢脸，辱没祖宗的！”

这话令他一愣：“真到了那一步”，到了哪一步？“不丢脸不辱没祖宗”又是何意思？……啊！明白了。原来她指的是城破国亡的那一步，她会以身殉节！……他猛地打个寒战。恰好外面喀喇喇响起一阵雷，骇得他下意识地缩起脑袋。这工夫儿她就把他抱住了。

他们紧紧地抱在一起，共同承受着霹雷……

这样呆了片刻，他又很觉得羞惭。因为在雷声炸响时，不是他抱住了她，而是她抱住了他。亏他还是一个男人呢！这样的男人连自己的妻子都不敢保护，他还会保护一个国家吗？……

既已意识到了这一点，他就慌忙纠正，把她抱在了怀里。于是真切地感觉到了她身体在抖颤，泪水打湿了他的前胸，嘴死死地抵住他的肩头没有哭出声来。

建文帝真是万箭穿心呀！

马皇后的年龄比他还小，才二十二岁。说实在的，这二年倒比刚结婚时更丰满了更滋润了。他似乎刚刚发现她真是绝色佳人，倾国倾城。他怎么能忍心让她去死呢？当然不能！于是便安慰她说：爱卿不必如此，好了好了，不要哭了。时局再坏也不会坏到那一步。城里还有二十万军队呢！四方的勤王兵马就快要到来了呢！即便万一不行，我们全家还可以逃跑呢！我总不能让你去……好了，我只是让你心里早有个准备。唉，想不到她是如此刚烈的女人呢！

建文帝又向马皇后说了他准备去寺院烧香拜佛的事。马皇后说，可不可以我跟你一起去？建文说，我想是可以的，待明日与程先生说说看。又说这程济当年预言过燕王某年某日会造反，提醒他注意，可他们差点儿把他给杀了。此人会道术，有他陪同一起求菩萨，菩萨定会保佑的。皇后也说，菩萨定会保佑的。臣妾从明天起，天天在宫里供菩萨吧！建文说，好，你就天天给菩萨烧香。我也斋戒了吧！

说过“斋戒”两个字，建文感觉到皇后的手抖了一下。他马上意识到“斋戒”包括禁女色，这对她来说其实是不公平的，因为有四五个月他是未挨过她的身子了。但是这种时候，哪还顾得了这种事儿呢！皇后是通情达理的，完全能够理解。果然，她很用力地握了握他的手，同时也用力地点了点头。于是他在心里向她保证，一旦将燕王的兵马打退，京师解围，他会夜夜回到坤宁宫，加倍地偿还对她所欠的情债！……

两人互相宽慰着，建文帝觉得心里稍舒服了些。但他还不是很困，又想看看他们的孩子。便由尚寝局的女官掌了灯照着路，来到坤宁官的西寝殿。因为两个孩子都还小，太子文奎才七岁，二子文圭才两岁，日夜皆需乳娘照料。他们进来时，文奎在蚊帐里睡得极香。而文圭正由乳娘揽着撒溺。文圭撒着溺，还瞌睡得摇头晃脑儿，样子憨憨地十分可爱。待撒完了溺，他便把文圭抱起来，在儿子胖嘟噜的腮上亲了亲。但儿子并不领他这份情，倒极讨厌地闭着眼哭唧了两声。乳娘连忙又把孩子接了过去。

离开西寝殿时，他在心里默默地为两个儿子祝福。特别是太子，更需要神祇的佑护，因为这也是“储君”呢。

他们又回到了东寝殿。按原来的计划他是准备在皇后这儿过夜的，可是，刚才提到了“斋戒”的事，皇后便劝他还是回乾清宫去独宿吧。这倒闹得他又犹犹豫豫。他说，明日再“斋戒”也不迟的吧？皇后却说：看你的气色那么不好，也真该好好将养身子……最终他还是听从了她的劝告。

这时候下起雨来。雷声和闪电搅闹得皇宫禁苑翻江倒海也似。皇后望着雨帘倒又有些犹豫了。而他却又坚决起来。为了平平安安，长久的幸福，他一定要认真斋戒，诚心拜佛！

宫女撑起了油伞。他钻进了肩舆里。皇后率领着几个宫女在坤宁宫正殿门口跪送。分手的那一刻他情不自禁地落下泪来。他相信皇后也必会大哭一场的。

雨滂沱，泪滂沱。

这是建文帝与马皇后相处的最后一个夜晚。在这个夜晚，他们虽有不祥的预感，但总有希望或幻想陪伴着，因而不曾想到这是“死亡的前夕”。


第二十一章　金川门之变

一

建文帝回到乾清宫时，早有几位大臣在等着他了。

乾清门的两侧房子里，当时是内府办公的地方。司礼监、内宫监、御用监的一些大太监们就住在这里，以便随时听皇帝差派。近来也腾出两间房，让方孝孺等几位皇帝须臾离不了的大臣，在这儿处理军机，累了也可在床上打个盹儿。建文刚到乾清门，方孝孺和都御史练子宁、大理寺丞邹瑾、少卿胡闰等已在雨中接驾。建文又是吃惊又是感动，心想大半夜的，又出什么事了？

其实已经不是“大半夜”了。太监周恕看了看乾清宫正殿廊下的铜壶，“受水壶”上铜人儿抱着的漏箭，恰指在寅正上。如果不是阴天下雨，天就该蒙蒙亮了，文武百官就得准备着早朝了。

建文在御座上坐下。看到这几位大臣都淋得落汤鸡似的，且眼里都满布血丝，知道又是一夜未睡。特别是方孝孺，脖子上和前额上还用针挑出一溜紫瘢，嘴唇也肿胀着，看上去十分虚弱。这位先生连日来冒着酷暑上蹿下跳，昨日就差点晕死在城墙上。建文心里着实不忍，但在这种关口儿上，连抚慰的话都无须说了。

方孝孺沙哑着嗓子禀报说，燕军现在已经在朝阳门外部署重炮和其他攻城器械。且向城头喊话，要求诸王、公主们在今日午时前撤出城来，他们给留着此门，即朝阳门，转移到钟山孝陵那儿去。他们将负责其安全。如在午时前不撤出，则一旦破城，难免玉石俱焚，遭致“池鱼之灾”。燕军喊的话传进城来，城内的秩序更加混乱。昨日酉时即有几家皇亲乱纷纷地驱车驭马要求出城去孝陵。臣等好说歹说才劝了回去……

建文问：“都是哪几家皇亲要出城？”

方孝孺说：“有福清公主、安庆公主与怀庆公主。怀庆公主还要求圣上派兵护送呢。”

建文气恨恨地说：“纯是胡闹！朕不是早说过，不要怕燕军恐吓，出了城反倒不安全的吗？”

“臣正是按陛下的旨意与他们说的。且臣还拿太后作例子。太后不就被燕军扣押了吗？”

“那他们还有何话可说？”

“福清、安庆二公主倒是无话了，只怀庆公主还是不行……”

“岂有此理！”建文气得在案上擂了一拳。“那王宁呢？王驸马朕不是还亲自嘱咐过他的？”

王宁是怀庆公主的驸马，在后军都督府任大都督，现正协助中军都督府左都督徐辉祖把守朝阳门。方孝孺说他昨日一直未见到王驸马的影子。据怀庆公主讲王驸马是犯了肠胃病，躺在家里将息调治。她家里的事儿，驸马说了不算。再说要求出城的是公主而不是驸马，找王宁又有何用呢？

建文冷笑说：“哼，他也真会找时候儿长病！”又问方孝孺，“那后来怎么样了？”

方孝孺说：“后来还是魏国公发了话，说既是圣上有令不得放人出城，不管哪位皇亲亦不能例外。我徐辉祖如今只认得皇上，再不认得别人。有违抗圣旨擅自闯门者，一概拿下！这话一说，怀庆公主也便哑口无言了……”

“啊，幸亏魏国公把守此门！”建文欣慰地点点头。

然而方孝孺等并不是为了这事儿来找皇上的。比这更令人焦灼的是城防。二十万兵马看来是不少，但十三座城门一分，看上去总有捉襟见肘之感。民壮组织得也乱纷纷的。防城器械也不齐备。神策门上试验着往下发射掺了火药的矢石，因指挥紊乱出了故障，矢石未发射出去，倒是炸伤了放炮人。这也不说了。他们之所以急着来见皇上，是因为发现了一些可疑迹象。有的人正在暗中串联，组织军队哗变，准备献城降贼！……

“啊！是谁？”建文帝惊得蹦起来。

他们相觑了一眼。方孝孺张张嘴，欲言又止。

“谁？到底是哪一个？”建文又问，“莫非，莫非是王宁？”

方孝孺摇摇手说：“王驸马，臣很难说。臣等要说的是徐增寿……”

“是他……”建文惊得又跌坐下去。

此时都御史练子宁说，徐增寿早就心怀异谋，暗中串通其姐丈燕王。那一年燕世子等在中山王府被软禁，便是他唆使朱高煦盗马逃跑。耿炳文、李景隆出师北伐，他又暗中向贼军通报军情秘密。去年五月，燕军尽焚济宁粮储及徐、沛漕运粮饷，据查也是徐增寿向燕王出的主意。

这些事情过去臣等也向陛下陈奏过的。陛下宽仁，念其功臣之后，未加责问。然则徐增寿丝毫不感念圣上恩德，反倒变本加厉，最近几日其狼子之心更暴露无遗了。他利用左军都督之职权，暗地里联络骁骑右卫、龙虎卫、英武卫几名将领，极可能就在燕军攻城时闹事儿！……

建文帝听得头皮一阵阵发炸。自言自语似地说：“这是真的7……”

练子宁忙跪下说：“陛下不信，可问锦衣卫的赵指挥。”

赵指挥名叫赵曦，是建文帝最信得过的锦衣卫军官，现正在乾清宫南门西房里等着皇上传唤。当即被召过来。一问，果然如练子宁所说，徐增寿昨天一入夜，便骑了马去找骁骑右卫的丁指挥。

丁指挥又去找龙虎卫、英武卫的几个指挥和千户，到徐增寿负责把守的仪凤门开会。赵曦跟踪了徐增寿一段路，接近仪凤门时，见人多眼杂怕暴露他本人的面目，便从黑影里溜回来，故而后面的事情他也说不清楚了。

建文帝觉得从头到脚都发凉。木了一会儿，便问方孝孺、练子宁：“那便如何是好？”

练子宁说：“臣与徐增寿就同在仪风门。臣虽能监视他，却管不得他。为防万一，臣乞陛下迅即将其从门上撤回。而对于骁骑右卫、龙虎卫、英武卫的几位将领，臣意也最好是先看押起来。”

练子宁刚说完，未等建文帝表态，方孝孺就先摇头了。他说：“燕军眼看便要攻城，临战之时调换将领，却不是自找乱子吗？此兵法大忌也。陛上请慎思之。”

建文帝也踌躇道：“赵指挥也仅是探得了徐增寿等开会，而并未探得开什么会。如草草处置，倒怕真的激起兵变呢……”稍作思忖，又说，“这样吧，等早朝之后，朕亲自审问徐增寿。若果如卿等所言心怀异谋。朕定饶不了他！”

议到这里时，周恕进殿禀告说，百官已在华盖殿聚合，只等皇上御殿早朝了。此时建文才发现天已大亮。事实上早已超过了平常的早朝时间。这种情况在以往的几年里，只发生过一次，那便是他刚登基时，因为偶感风寒，上朝晚了一小会儿，结果惹得御史尹昌隆责他“旷职废业，使上下懈弛”。从那以后他一直按昌隆规谏的，“鸡鸣而起”，“兢兢业业”，想不到今儿倒又“晚了”早朝。这回的“晚”，和那回的“晚”，是否是一个朝代开头和结尾的前后应照呢？……

早朝一般是在奉天殿举行的，但有时也在华盖殿。最近上朝的人少，就一直在华盖殿了。当此非常时期，礼仪也不是那么讲究，鸣鞭、行礼毕，有奏者立即出班，简捷扼要，无人再拖泥带水。所奏的也皆是军务。惟有礼部尚书陈迪涉及到了皇上要去寺庙烧香拜佛的事。

陈迪前些时奉旨在外督运军饷，闻京师危急匆匆赶回。此时他出班奏称：“臣闻悉陛下欲去鸡鸣寺烧香拜佛，臣以为非宜也。刻下贼兵就要攻城，陛下该稳坐宫中；而臣等则须拿起兵器，或上城参战，或保卫洪武门。陛下只要心里有佛，佛便会保佑陛下的。臣伏请圣裁。”

方孝孺这才听说皇上要进庙拜佛的事。他很诧异，便问皇上：“此是何人主意？臣实不明白——当此非常时期，街上秩序混乱，圣驾安危他想过没有？……”

建文帝见两位重臣如此激烈地反对，便说：“好了，好了，这不过是朕昨日听了……”他刚要把程济的名字点出来，却又看到少监王钺在向他使眼色儿，尽管不明白这眼色儿是何意思，但还是马上改口说，“是朕一时的想法儿。朕现在想想，还是陈爱卿说的对：朕心里有佛，佛便会保佑朕的江山社稷天下万民的！此事就不要再提了吧！”

建文帝刚要宣布退朝，却蓦然发觉站在右班的徐增寿神色异常，一副心神不定的样子。在大家奏事的工夫儿，他悄悄地往后退缩；本来一品官站的位置靠近御案，此时他却已退到了靠近殿门的地方。建文记起刚才练子宁、赵曦等揭发的情况，顿时加重了疑忌，便喊一声：

“徐增寿！”

徐增寿冷丁打个寒战。遂闪出身来，跪倒说：

“臣在。”

“你有何话要对朕说的吧？”

“臣无事要奏。”徐增寿说。但随后又解释了一句，“臣肚腹疼痛，故尔不安……”

“啊……那就下去吧！”

徐增寿如蒙特赦般地从地上爬起，退回班次。按规矩他转身的时候屁股不应该朝向北面，这叫“左右周施不背北”，最起码的常识，他不会不知道的。然而今天怪了，他在退回班次的时候偏就把屁股冲向了御座。这颇令人讶异。御史练子宁、魏冕当场就站出来指斥徐增寿“违礼”、“大不敬”。

而胡闰、邹瑾等原本就悄悄监视着徐增寿的举止，此时认定了他是心怀鬼胎，肯定是急着要去做什么坏事儿的，于是也出来揪住徐增寿，把他拉扯到御座前说：

“陛下，此贼早就暗通燕逆，近又在京师酝酿反叛，与燕逆里应外合。庆父不死，鲁难未已，请陛下亟诛之！”

方孝孺、练子宁也各伸过来一只手，揪住徐增寿的衣领或头发，向建文愤喊：“陛下若不速诛此贼，将成千古之憾！”

徐增寿则挣扎着厉声瞠目而呼：“你等血口喷人！我乃开国元勋之后，你们什么东西？竟敢在朝堂上朝闹！给我滚开！……”

他们揪的揪挣的挣拉拉扯扯挤到了御座旁边。建文连连摆着手说：“好了好了，都给我退下，我自会审问清楚的。退朝！……呃，徐增寿且留下。”

百官散去之后，这里只剩了建文、徐增寿，几个太监和穿飞鱼服佩绣春刀的锦衣卫校尉。建文喝一声：

“徐增寿！”

徐增寿应一声：“臣在。”一面怒冲冲整理着被扯乱了的服饰，一面懒洋洋地跪下。

他这副模样儿就很令建文反感。压住火儿问道：“徐增寿，你觉得受了委屈是不？”

徐增寿把脖子一拧说：“陛下太也仁慈！似此侮辱诬陷大臣者，就该治以重罪！”

建文冷笑一声：“好好好！你且说，该治他们何罪？”

徐增寿想了想说：“太祖时，金吾后卫知事靳廉犯诽谤罪，太祖处以凌迟。又有北平道御史何诣等十八人因捏造事实陷害詹徽，其中四人也是凌迟。这都编入了《大诰》里！……”

建文的火气被徐增寿激得更大了。说真的，即便撇开徐增寿有没有“谋叛”罪，是不是被“诬陷”不讲，单单他提到的太祖以“凌迟”处决诬陷者，这就使建文受到了刺激。建文早在当皇太孙时就发觉了洪武帝用典过重过酷的问题；而在他登基后所进行的一系列改革中，“宽刑狱”又是一项重要内容。

徐增寿这样说话，明显地没把他放在眼里。这是公然拿太祖来压他这当朝的天子呢。多么混账的东西！燕军尚未打进城来，看他就嚣张成这般模样了！

建文离开御座，走到徐增寿面前又说：“他们是不是诬陷。朕心里清楚，亦自会有处分的。朕倒要先问你几件事，你须老实回答我。”

徐增寿翻翻眼皮说：“陛下要问臣什么？”

建文说：“上有青天，下是黄泉，中有我这个当朝天子。你听清楚了——三年前太祖‘小祥’时，燕世子等三人来京。朕曾亲自问你‘燕王有无异谋’，你也是如今天这样跪在朕的面前说‘绝无。燕王富贵已极，何故反’？然而一转眼儿，你却帮助燕世子盗马而逃。此事有无？”

徐增寿又翻翻眼皮儿，未吭声。

建文又说：“朕再问你，耿炳文、李景隆出师北伐，檄调兵马时你是否于中作梗？且多次派人向燕军递送军中情报？”

徐增寿愣了一愣。想说什么，但又没说，只是鼻子里哼了一声。

建文也哼了一声，说：“看来你是不服气？可朕还要问你，去年夏日燕兵袭焚济宁粮储之前，你是派了谁，转了几个弯子，前往大名给燕逆报信？”

徐增寿仍未吭声。但他或许觉得跪得难受，就活动了一下膝盖。他并且瞅了瞅太监，眼神的意思是埋怨这太监忘记了给他准备个垫子。

建文的火儿更不打一处来。气得他用手指点着徐增寿的额头厉声道：“你不耐烦了吗？可朕尚未问完呢！这最近的几日，朕是相信你，才派你去守城的。而你却暗地里联络龙虎卫、英武卫、骁骑右卫的几个军官，企图在燕逆攻城时充作内应。有无此事，嗯？”

徐增寿大吃一惊。目光里显出了恐慌与几分怯惧。但他还是摇了摇头。

“怎么，你不敢承认？”建文帝又用手指点了点他的额头，“哼哼！朕已派人盯了你一天一夜。丁指挥等已被锦衣卫拿下，且已招认，都录了口供。你却能抵赖得了吗？”

其实建文帝方才说的这些，他自己也未必完全相信，他原是想诈一诈徐增寿的，想不到徐增寿竟然认账，并未否认，只是有点儿沮丧的样子罢了。

此时如果徐增寿能够幡然悔悟，声泪俱下地向建文帝悔罪，请求宽恕，那么建文也许不会做出后来他们谁都不愿做出的举动。但是没有——徐增寿没有一滴悔恨的泪，也没有叩头求饶。

偏巧此时有人慌慌张张跌跌撞撞地从右顺门跑过来，冬冬冬震得殿堂乱响，一直响到华盖殿的丹陛上。建文惊诧地看时，只见锦衣卫指挥赵曦扑进殿，张口气喘禀报：

“万、万岁不、不好！燕军已、已进入金川门了！”

“啊？！”建文一声惊叫。这真是晴天霹雳！不可能的吧？怎么还没听到攻城的消息，仗还没开始打，燕军就能杀进来了呢？

“是谷王和李景隆，开门揖盗了！”赵曦顿足捶胸地大叫。

“啊！……”建文感到头上给人击了一棍。眼前金光四射。但他并没有摔倒，奇迹般地站住了。而就在这瞬间里，他看到了徐增寿眸子里闪出一丝狡黠和幸灾乐祸。他立时疯狂了。

疯狂了的建文帝，嚓地从锦衣卫校尉的身上抽出绣春刀，指着徐增寿嘶喊：

“你这叛贼！你也知道诬陷罪应该凌迟，而叛君叛国，却不该斩首吗？！”喊罢，又“啊呀”一声大叫，两手挥刀，狠狠地朝徐增寿的颈上砍去……

建文帝真不敢相信他会无师自通地掌握了“斩首”的要领。当他挥刀的工夫儿，徐增寿下意识地往后歪了歪脖颈，于是使刀刃取得了最佳角度。头颅基本上被砍掉了，尚有一点点皮筋与颈相连。只见那被砍断了的大动脉变作血的喷泉，“滋”地往上喷射，大约有三四尺高，且溅了建文帝满脸。建文帝一时惊傻了，他茫然地看着那血的喷涌渐渐变短变细变弱终于完全消失。而徐增寿那偏离了颈项的脑袋上的眼睛，则像是在欣赏上元节的焰火，那张开的嘴巴是在发出“好啊”似的赞叹。

徐增寿的身躯歪倒了。

钢刀也从建文帝的手里掉到地上了。

于是从这一刻起，建文帝的眼睛透过鲜血所看到的世界便成了红色的了。

四年的叔侄之间的战争他杀了多少人啊，经他判处死刑的人又有多少啊，但徐增寿，这是他亲手杀的惟一的一个。

二

当建文帝和方孝孺、练子宁等警惕着徐增寿，警惕着朝阳门或仪风门的时候，却想不到金川门向燕军打开了。

按照事先的约定，城下燕军阵营里突然亮出了燕王的仪仗。站在城楼上的谷王朱橞和曹国公李景隆，特别注意到了亲王的麾盖。那高大辂亭后面树有两面红旗，左旗绣日月北斗，右旗绣燕字。他们知道，从现在起燕王不会再穿着庶人的服装在人前出现了。

“燕王殿下到了！”李景隆对谷王说。

谷王当即命令身边一位将军：“放炮，开城门！”

“放炮，开城门！”那将军摇动了令旗。

随着三声炮响，瓮城门隆隆地打开了。城外燕军早有准备，此时欢呼着冲向城门。护城河上架有固定的石桥，而不是可以上下升降的吊桥（吊桥已被证明并不有利于守城，因为它在限制敌军进攻的同时，也往往限制了己军进出的自由，所以如应天这样高大的城池已淘汰了吊桥）。燕军沿着石桥潮水般地涌过来，又分作两股洪流，涌向瓮城的左右门。其中右门虽已打开，但门内作为防御用的“塞门刀车”却因轱辘出了故障而未能及时拖走，瞬间里燕军冲在最前头的士卒就被人浪冲到了刀车锐利的锋刃上，他们的胸腹立时被穿透了。但是人浪不可遏止，继续推动着“刀车”，在轱辘已失去作用的情况下硬是把“刀车”移开，可知这是多大的力量！

燕军源源不断进入金川门。朱能、薛禄、丘福、狗儿等各率自己的部队分头攻占其余各门。燕军基本上未遇到有力的抵抗。他们惊奇地发现，有的城门在他们的马蹄尚未到达时即已换上了“燕”字旗。只有徐辉祖忠心保君，听得说金川门失守，忙带领麾下三千人从朝阳门过来增援。他的兵马与薛禄部相遇，立即展开了激战。薛禄持槊勇不可当。他向徐辉祖大喊：

“我即是生擒李驸马的薛禄，尔也想尝尝我槊的滋味吗？”

徐辉祖情知不是对手，只能拨马而退。败退的过程里，他的兵马越来越少，大都弃兵投降了。

徐辉祖长叹一声：“天数也！”扔下手中长枪，单骑逃回中山王府，此后杜门不出。

朱高煦按照燕王的命令带领一千人，在前不久降燕的一位老太监的引领下，前往锦衣卫南镇抚司搭救周王。与此同时，华聚也带一千人去北镇抚司搭救齐王。说来这也是燕王精细之处：他怕建文帝做垂死挣扎时先下毒手戕害二王。二王中的周王，是燕王同母胞弟，燕王对周王的感情，比对其他各王自然更近了一层。朱高煦等风驰电掣到南镇抚司时本预备着有一番厮杀的，却未想到镇抚伍云早在大门口相迎。

朱高煦并不认得伍云，只把槊一指问：“周王何在？”

伍云说：“且随我来。”

周王朱橚是关在一栋小院里的。从云南蒙化迁来后，他一家生活上有了温饱，行动上却仍无自由。此时他正百无聊赖地在梧桐树下自己与自己下棋。他最小的儿子则撅着屁股在拿小铲儿玩泥巴。突然门被“嗵”地推开，伍镇抚带着执刀剑的朱高煦等闯进来。周王立时脸色煞白，对伍镇抚说：“我死期到了！”便想站起来。站了两站，腿却挺不直。不料披甲戴胄的那位年青将军——即朱高煦——趋前一步，将剑一丢，扑通跪下说：“五叔，侄儿给你请安了！”

周王愣怔着，问：“你，你是谁？”

朱高煦说：“我是高煦呀！我父王叫我来救你呢！”

“你，你是高煦？你父王是燕王？我的四哥？”周王说，“这不是做梦吧？孩子，你咬我一口，看我疼也不疼？”

朱高煦捉住他伸过来的手，轻咬了一下食指。他喜得跳起来：“啊哈，疼，疼！不是做梦！我死不了啦！哈哈！”他摇着那留有高煦牙印的手指，朝着太阳喊：“天神呀，我真地活着，我看到太阳了！……”但他小儿子却吓得哇哇大哭起来。

周王在京师的这几个月里，除了知道阴晴变化，其他一无所知。朱高煦也来不及给他解释。因城内战斗尚未结束，为安全计，把他扶上马去，赶紧先出城去见燕王。

周王在朱高煦陪同下出得金川门，来到燕王营帐。朱高煦抢先一步到帐门口大喊一声：“父亲，我五叔来了！”话音未落燕王便扑出来。燕王的泪水早已流下来了，故而视线模糊，光看见隐隐约约的有个人影朝他晃悠。其实周王也看不清他的模样儿。这对亲兄弟呼通搂在了一起。都说不出话，光知道哭。一个哭成黄河，一个哭成长江。

两兄弟相抱着进入营帐。你给我擦泪，我给你擦泪。人真是奇怪动物。譬如燕王，看惯了淋漓鲜血，也看惯了刀光剑影，能杀人如麻，有铁石心肠；可如今在同父同母的弟弟面前，这份挚爱，这份柔情，即使翻遍了仓颉的字典，也找不出恰当的字词来描摹呢！

燕王一看周王，还不是想像中那么衰老虚弱不堪一睹。便很高兴说，这便叫“留得青山在，不怕无柴烧”呢。周王说，大兄啊，我直至如今还如在梦里呢！燕王说，此后我兄弟有时间叙说。走，五弟，且随我到金川门上看看去？周王说，走，四哥，你走到哪我跟到哪。不过你得将手拉着我，若不，一阵风来把咱哥儿俩刮散了，我可又找不着你了！燕王说，好好好，咱哥儿俩就手拉手，多大的风也刮不散！……

于是燕王与周王都骑上马，并辔走向金川门。那时官军所设置的所有障碍物皆已清除，尸体也已拖走，燕军将士和李景隆等投降的官员早列队迎接。燕王在前，周王在后进入金川门。燕王刚想下马登城，不料突然从旁边闪出一位官员——从其公服上的獬纹来看是个御史，冷不防一把就揪住了燕王的马缰。燕王不由地吃一惊，喝问：

“你是何人？胆敢拦我马首！”

那御史冷笑一声，嗔目说道：“你问我是何人？我姓连名楹，乃皇上除授的监察御史，专职纠察内外官邪的。我倒要问问你是何人？你可是上忤天命下背人心的‘燕庶人’吧？你口口声声……”燕王的护卫当然不会允许他继续说下去，慌忙扑过来，扭臂的扭臂，堵嘴的堵嘴。李景隆气咻咻地喊着：“连楹你怎敢如此！不想活了吗？”连楹挣扎着喊：“为君尽节，虽死何憾！”说罢，扑向卫士的刀锋。鲜血立刻汩汩地从胸膛流出……

这是一点小小的不愉快。但燕王对这种不愉快似乎也有思想准备，所以看不出怎样的气恼。倒是周王脸色煞白着骂了一句：“螳臂挡车！……”

他们登上城楼。应天城墙不似北平、开封那样比较规则，它的西北部尖尖地伸出一个角儿，金川门便在这角儿上。燕王登临城头，俯瞰大江、秦淮，遥望葱茏钟山、凤凰台，不禁记起了元代萨都剌的词句：“石头城上，望天低云楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰……”这首《念奴娇》的上半阙，恰能抒发他此时的情怀。真好像这是萨都剌专门为他而填的词呢！“蔽日旌旗”，“白骨纷如雪”，这难道不是四年“靖难”之战的真实写照吗？而如今，惟有他这胜利者，才有资格“指点六朝形胜地”，才敢说“眼空无物”呢！……

他的目光聚拢在了皇宫上。皇宫靠近东城墙，而朝阳门几乎是紧贴着紫禁城的。现在，紫禁城的后宫区域正燃着大火，滚滚浓烟正随着东南风往这边飘散。他们似乎感受到了大火的炙烤。他们不约而同地吸吸鼻子。似乎想嗅出这烟味儿里，有没有被烧烤的人肉味儿……

这火光和浓烟，宣告着一个朝代结束了。

三

建文帝从地上拣起带血的刀，情不自禁地就往午门方向走。随侍他的太监周恕问道：“万岁这是要去哪里？”他“嗯”了一声，这才意识到他是要去午门。午门是紫禁城的南方。紫禁城外还包围着一道皇城。皇城南北长五里，东西宽四里，周长十八里，呈凸字形。建文帝下意识地提了钢刀往南走，大概是在这一刻里，他想到了作为这座凸字形皇城主人的责任——应与羽林军将士们共同战斗，流尽最后一滴血。

但是周恕却抢前几步拦住他说：“万岁，别往前去，往后走吧，宫里还应该安排安排啊！”

他站住了。“是啊，太子、皇后，还有其他妃嫔，该如何是好？”……却也怪，一旦想到了他们，方才那股英气勃勃的气头儿顿时没了。

恰这工夫儿，南面喧喧嚷嚷呼呼隆隆跑来了许多人。都是参加过早朝的臣僚，看上去衣冠不整，有的还溅了血迹泥污，一看就是刚从城墙各门上败退回来的。他们猛然看到建文帝满脸是血，大吃一惊，一面跪下一面问：“陛下受伤了？”建文帝忙说：“不是……快快起来，都什么时候了，不必拘君臣之礼了！”

方孝孺哑着嗓子简单地告诉建文帝：燕军现已控制了大半座京城。刻下只有徐辉祖的部队，一半把守着朝阳门，另一半由他亲自带领着增援金川门去了。如果徐辉祖被击溃——看来这是必然的了——那么顶多两刻钟燕兵就可以包围紫禁城。看来别无他法，只能指望羽林军把守……方孝孺说到这里，嗓子突然完全失音。他只能凭嘴形表示着自己的意思了。建文帝看他又是拍胸口，又是指宫阙，明白他要说的是：

“臣当为社稷而死！”

此时练子宁、陈迪、邹瑾、胡闰等也都随了方孝孺慷慨激昂地表达了同样的意思。建文帝为之感动，哽咽了一句：“是朕不好，令卿等……！”结果激起一片哭声。哭罢，练子宁说：“陛下哪儿也不要去，就在殿里坐着。臣等知道身后有陛下，眼前便是一片光明呢！”说得建文帝禁不住又滚下热泪。然后方孝孺、练子宁、陈迪等朝他磕了头，又雄赳赳往皇城南门方向走去了。也有几位臣僚未走，他们是翰林编修程济、御史叶希贤、曾凤韶和吴王府的教授杨应能等十余人。

忽然程济向建文跪下说：“陛下，臣意是该安排安排后事了！”

建文打一个冷战。点点头：“你说的对，朕是该安排后事了！”然后吩咐太监周恕：“你快去把皇后接来。不，还有太子、文圭，都到奉先殿去！”说罢，又左顾右盼，问王钺：“嗯，方才我把刀丢在何处了？”

一听皇上的意思是要找刀自杀，周恕、王钺、叶希贤等连忙都跪下泣不成声：“陛下，可不能走那条路啊！……”

建文顿足叹道：“那朕有何路可走呢？”

此时程济说道：“陛下不如出亡。”

“出亡？”建文苦笑道：“贼兵现已围城，朕如何能出得去呢！”

程济却突然现出怪兮兮的模样说：“臣昨夜梦见太祖高皇帝，他说他升天时曾遗有一箧，藏于奉先殿内。太祖专谕臣：‘如帝临大难，当发箧而视’。……”

建文既惊又诧。摇摇头说：“那不过是梦，信它怎的？……”转而一想，又说，“唉！走也罢，死也罢，总得向祖宗说一声。还是去奉先殿！”

此时周恕早已安排好了肩舆。建文坐上肩舆，程济、叶希贤、周恕、王钺等跟在舆后飞跑。奉先殿的位置是在乾清宫的东面，他们这是往北跑。刚刚跑到谨身殿东边的后左门，忽听得后面“嗵”地放了一炮，震动得人身上的肉都簌簌颤抖。抬肩舆的小太监听到这炮声不由自主地停了脚步。众人也都扭回头去看。此时南面又是“嗵”地一响，那尾音儿直在耳朵里盘旋，久久不息。而在这两声炮之后，隐隐地似乎又有喊杀声飘过来了。

建文帝说：“是否贼军已杀至洪武门了？”

周恕等都顾不得回答。王钺朝一个小太监屁股上踢了一脚。小太监醒过神儿，肩舆又启动起来。很快便来到了奉先殿。建文帝当然不会察觉，这两个太监、两位文臣，早已在互相挤眉弄眼儿，暗示着什么。

管理奉先殿的太监已经逃跑，但殿门却开着，香火和蜡烛还燃着。前不久建文帝来“荐新”时摆上的西瓜和甜瓜刚刚开始腐烂。建文帝在几位祖宗的神位前双膝跪地便大声恸哭。才要絮叨几句什么，周恕和王钺两边儿催他说，万岁，还是找找太祖所遗之物吧？于是，他便拖着长长的涕泗，由周、王二人搀了，程济与叶希贤、曾凤韶等在后面跟着，一行人来到后殿为太祖专设的祭祀室。

太祖的这间屋里都是生前常用的物品。建文睹物伤情，方才未絮叨的话又要开始絮叨。此时却听程济说：“找到了！正是太祖梦中所说之物呢！”建文泪眼模糊地一看，程济与周恕、王钺极费力地从墙洞里往外抬一个铁箱子。原来这铁箱一直是隐藏着的，外面覆了一层砖，怪不得他过去从未看见过。此时他脑里忽地轰然一响，记起蜀汉诸葛武侯临终前，料定魏延会反叛，故尔给姜维留一锦囊，嘱咐他一旦国家大难临头，开囊视之。啊呀！莫非太祖也给我留了制伏燕逆的锦囊妙计吗？！……这么一想，眸子里“腾”地燃起了希望之火，又如溺水者抓住了救命绳索。忙说：“快开箧！快开箧！……”

这铁箱倒不大，高宽各约一尺，长约尺五，无任何装饰，颇能体现太祖简朴的品味。然而前后两道锁早已锈住，而且墙洞里也未发现有什么钥匙。怎么开呢？程济等一时想不出办法。建文倒急了，说：“何必钥匙？即用太祖的宝剑劈开吧！”说着，他亲手抄起了太祖当年威加四海的宝剑——仍锋利无比，寒光照人，狠狠地朝锈锁上砍去……

铁锁被砍断了。建文便跪下来，心里默默地祷告着。其他人也围拢铁箱跪下。一双双亮灼灼的眼睛盯着这国家的希望所在。

建文两手用力将铁箱盖敞开。定睛一看，咦？却是三张度牒，三套僧衣、僧鞋、僧帽，三把剃刀，白金十锭。箱底还压着一张红纸，上写着：

应文从鬼门出。余从水关御沟而行。薄落暮，会于神乐观之西房。

建文读了红纸，很是纳闷儿：“这是何意？”

程济说：“陛下再看看那度牒上写了什么？”

建文帝又翻阅度牒。只见一张填的是“应文”，一张填的是“应能”，另一张是“应贤”。他仍然莫名其妙。便又翻找，冀图能找出类似于诸葛武侯留给姜维的锦囊妙计。

然而非常遗憾，并没有什么锦囊妙计。

建文无力地坐到地上，茫然地盯着铁箧喃喃着：“太祖，此是何意呢？何意呢？……”

程济跪奏道：“陛下，太祖的意思已极明白，此是留给陛下祝发为僧，以避杀身之祸呢！”

建文一想，程济说的不错。此外再没有任何出路了！他不禁仰首长叹：“天啊，不想太祖为我留下的是这条路儿！此天数也，天数也！哈哈哈！……他悲哀地大笑。他真想不到会是这样的一种结局。为什么太祖会给他安排这样的一种结局呢？……”

程济当即挽起袖管，摸过剃刀说：“臣请为陛下祝发。”

众臣也都跪下说：“请陛下遵太祖遗命，祝发吧。”

建文说：“好吧，我便是‘应文’了。那应能和应贤，又该是谁呢？”

吴王府教授杨应能毫不犹豫地回答：“臣本名便是应能，这也是天数。臣愿随陛下祝发！”

随即御史叶希贤也表示：“臣名希贤，带一贤字，为‘应贤’无疑了！”

建文叹一声说：“好吧，日后我君臣三人便是师兄弟了！”说罢，引起一片欷歔。

建文坐到了太祖生前坐过的木椅上。刚解除幞头，就听哧地声，头顶上凉了一凉。他浑身猛然一抖。赶紧咬住牙，闭上眼。于是泪水就从眼缝儿挤了出来……

此时他听得旁边也有剃刀在响，估计叶希贤和杨应能也剃发了。他又蓦地想起了皇后和他的两个儿子。便睁开眼，吩咐随侍的王钺说：“啊呀，你快去把皇后和文奎、文圭叫来，也好一起逃命啊！”

不料程济却说：“陛下，皇后、太子应另外安排，不宜走一条路儿的。”

建文便把程济拿剃刀的手拨了一下，仰着脸问：“那，他们如何逃命？”

不待程济答话，王钺抢着说道：“陛下勿忧，奴才早已安排好了。皇后、太子等走另一条道儿，明日清晨，都到神乐观会面。”

建文想了想，却也无计可施。他一跺脚说：“好吧，就由你安排——快到宫里，叫他们准备准备。”

王钺说声“遵旨”，离开了奉先殿。建文怅怅地望着他的背影，一晃一晃便不见了。他还在发愣呢，头顶上又是哧地一刀。接着扑哒声，他最后的一绺头发落下来，恰落到他的手掌上。随之他的眼泪又滴落到了这绺头发上。“身体发肤，受之父母”。他想，他应该把这绺头发摆放到他的父亲，亦即孝康皇帝的神位旁边……

等建文和叶希贤、杨应能都剃了发，再换上僧衣芒鞋时，彼此都不太认识了。事实上他们也的确是另外一个人了。他们无疑会有颇多感触，但现在来不及发泄；他们也明白，只要能活下来，他们是有工夫儿发泄这些感触的。

他们收拾停当，准备离开奉先殿，逃出皇宫。但王钺尚未回来，别人都路不熟，只好提心吊胆地等着。此时忽又听得西面和北面传来好多人的呼叫声和奔跑声。建文惊惶地说：“啊呀，莫非贼已杀进宫来了？”随后他们呼啦涌出殿门，往西眺望。这一望可了不得。只见浓烟滚滚从乾清宫和坤宁官方向冲天而起。

啊，贼已放火烧宫了！——建文心里说。奉先殿离得乾清宫极近，大火马上就会蔓延到这儿来。这就是说，他们即使不被贼人杀死，也会被大火烧死。于是建文帝绝望了。他茫然地望着太祖给他留下来的这身僧衣，欲哭无泪欲笑无声，真不知道太祖想出来的这个主意还能有什么用处。

建文刚要问程济等该如何办，往哪儿跑，会不会给烧死，就看到从奉先殿西边，与东一长街相邻的斋宫后面摇摇晃晃过来个人影。细一看，正是他们盼着的王钺。建文不等王钺站稳便问：

“这是贼放的火？”

不料王钺竟回答：“不是。是奴才放的。”

“你……？！”建文惊得差点背过气去。“你这该死的狗奴才，你怎敢放火烧宫呢？”

王钺跪下说：“啊呀万岁，这是奴才和程大人等一起打的谱儿。就是要放一把火，趁着混乱好往外跑人呢！”

程济等也跪下说：“臣等实有罪于社稷。然而当此之时，别无他法。千秋功罪，任后人评说吧！事不宜迟，陛下咱们走吧？”

到这地步，建文又有什么办法？他也只好由着程济、王钺等人摆布了。于是便由王钺头前带路，一行十余人拐出奉先殿，往东走了不过十来步，王钺便弯腰揭开一块石板，露出斗大的一个洞口。看来周恕对这洞口极熟，多话未讲，说个“我先下”，刺溜就不见了。又听得下面传出声儿：“陛下过来！”说着，又伸出两只手。于是建文便由这两只手接着，很胆怯很费力地把身子送进了虎口样的黑洞里。

下来一看，原来是极整齐的石砌地道。先一级一级地下去，然后成丁字形延伸开去。看来王钺早已有意存焉，连灯笼和拐杖都准备好了。王钺将拐杖的一头递给建文说：“陛下请跟我走。”说话间周恕、程济、叶希贤、杨应能等也相继进得地道，他们便跟在建文的后面。

地道不太高，故尔建文必须躬着身子，否则便要碰了头顶。他一面走一面问王钺：“这是往哪里去？”王钺说：“这是要经过奉先殿，往西边儿，咱们走中右门，再往北……”

建文诧异地说：“何时修的这条地道？朕如何不知道？”

只听王钺叹一声：“唉，万岁呀，奴才一进宫就是钻这地道学会的走路儿。如今的小太监小跑腿儿的，也还是走这条道儿。”——这话听起来酸溜溜苦涩涩的。

建文并不笨，马上就明白了。原来，朝廷在奉先殿或别的大殿举行大典时，小太监们不定哪霎儿，都要跑跑颠颠拿这取那。而他们绝不可能堂而皇之地在地面上穿过殿廊或百官们站班儿的广场，他们就只能弯着腰在地道里钻来钻去了。

“陛下小心，看脚下！”王钺喊了一声。

建文尚未来得及看脚下，就听得吱吱一阵乱叫，同时有什么东西从他的脚面上窜了过去。吓得他一屁股坐在了地上。这才看清了，原来是几块肉骨头，已有了臭味儿；估计那吱吱叫着窜过去的定是老鼠。他立时恶心得想吐。

王钺便又搀起他来，架着胳膊往前移动。好歹离开那龌龊之处，深吸一口气，肠胃里也略微好受了些。但腰已疼得不行了。王钺便把灯笼放下，说：“陛下，咱歇歇吧？”建文说：“歇一歇吧。”于是，他们便坐下来，排成一溜儿倚在了石壁上。

此时却又听得头顶上有沉重的脚步踏过来踏过去的。建文便将耳朵支楞起来，同时屏住呼吸。待脚步声消逝后他问王钺：“上面是何人？”

王钺沉思片刻说：“怕是贼人进宫来了吧？”

“是啊，该是贼人，进宫来了”，建文絮叨着，“进奉先殿，乾清宫，杀人……”他绝望地闭上眼。作为一个皇帝，却要蜷缩在别人的脚底下。这样的事儿古时候有过吗？

他觉得头顶上的石板正在塌落。要把他压扁压成肉酱，使他成为老鼠争抢的食物。他又感到这地道里喘不动气。尽管拼命地呼吸但却就要窒息。“啊呀！憋死了！难受啊！朕就要死了！……”他发起狂来，两手徒劳地拍打着石壁。

“啊陛下，静一静，陛下，一会儿便会好的！”王钺过来捋捋他的胸膛以示安慰。

“陛下无须惶急”，程济也蹭过来，将嘴巴贴在他耳上说，“凡事自有天定。陛下度过这一劫难，不久定柳暗花明的。”

听了程济的话，建文觉得略微好受了些。程济会道术，其眼力非凡人所能比。他既这样说了，那就且委曲求全以待明日吧！

“陛下，咱再走吧？”王钺说。

“走吧。”建文说。

“往前走”。程济说。

他们又躬身站起，沿着这黑暗而狭窄的地道继续摸索前进。

四

燕军在午时前后扫清了守卫皇城的残敌，迅速占领了紫禁城。那时候由乾清宫燃起的大火顺着风势已吞噬了交泰殿和坤宁宫，又开始往西北蔓延，清宁宫也开始冒烟。

妃嫔、宫女和太监们呼天唤地，如无头苍蝇似地乱窜。燕军进宫后忙于救火，对那些逃命的人不可能十分在意，所以有很多人乘乱逃出宫去。

当大火被扑灭之后，朱能、丘福、张辅等几位大将军，开始对所有的宫殿、庑房、角角落落都进行搜查，即所谓“清官”。清宫共进行了三天。

第一天即六月十三，“清”出了妃嫔、宫人、女官、建文遗臣等两千余人。然而燕王最为关心的建文帝却未找到。皇后也未找到。倒是逮住了两个男孩儿。据官人指认，其中两岁左右的那个应是皇帝的少子文圭；另一个七八岁的，模样儿似太子文奎，但细看又不太像。

而最令人疑惑的还是乾清宫灰烬中的一具尸体。这具尸体被发现的时候是在乾清宫正殿的御案与门口之间。它还没完全被烧成灰烬，但已面目全非，连男女都无从辨认。

朱能、丘福、张辅等命令军士们将妃嫔、宫人、女官和建文遗臣分别看管；乾清宫的那具尸体也不得移动。然后他们出城，到燕王的军帐禀报“清官”情况。

燕王听了禀报，满腹狐疑。沉吟半晌，便来到龙江驿，会见了暂栖此驿的皇嫂，即建文帝之母吕氏，请她一同回宫，一是看看太子在否，二是辨认一下乾清宫的焦尸，是建文，抑或马后。

吕太后听了燕王这番吩咐，早已哭成泪人儿。也只能忍悲吞声，随了燕王乘舆进城。

吕太后认出了那两岁的男孩是文圭，稍大的那个却不是太子文奎。至于乾清宫的焦尸，太后目不忍睹。等她哭够了，忍着心痛仔细地看过，最后肯定了那是建文无疑。燕王说，皇嫂你可认准了吗？吕氏说，自己的儿子，恰是俗语说的，“烧成炭也认得骨殖”，错不了的！听她这么一说，燕王不禁大恸于心，捶胸顿足地哭道：

“唉，这孩子无知啊！痴啊！我来京本是为羽翼你的，与你为善的，而你却不明白叔父的心迹，遽然寻此短见。悲哉，惜哉！……”哭了几声，忙收住泪，吩咐朱能将建文的尸骨收敛，拟以国礼葬之。又送吕后连同文圭，以及她过去使唤过的宫人，先去东面的仁寿宫暂住（她原住的清宁宫已部分被焚）。至于皇后马氏和太子朱文奎，估计是趁乱逃走了，目前顾不得查找，只好以后再说了。

燕王把吕氏打发走后，目光又在乾清宫里逡巡。乾清宫是皇帝的寝宫，正殿是皇帝通常处理章奏的地方。对这个地方他很陌生。因为他二十二年前就已经住到北平去了。而在去北平之前，他倒是在乾清宫的东庑房里，与其他几位皇子（包括建文帝的父亲懿文太子）念过书。

他现在还能回忆起来，那时候他们这些皇子，是以极敬畏的目光，望着乾清宫这座高不可攀的殿堂的。可是现在，它却被大火烧掉了所有的门窗梁檩，只剩了砖石的框架。当年洪武皇帝曾用过的御案如今变成了一堆灰烬。那御案所用的木料也许太坚硬、太厚重，故尔有的地方尚未燃尽，尚在冒着一袅青烟，似乎表示着它的主人的魂灵还没有离开这儿。

燕王信步朝着冒烟的地方走去。他能感受到脚底下热乎乎的。他的脚无意间拨动了一段未燃尽的桌腿，发现有个什么东西亮亮地一闪。或许出于好奇，他的脚又拨动了一下。于是看清了，那是个比拳头略小些的金龙镇纸。他便弯腰将这金龙镇纸拣起来。感觉到它热乎乎的，如人的体温。

并且发现了镇纸底部镌刻的“洪武五年万岁千秋节”字样，便知道它已经有三十岁了。如今，两代皇帝都升遐而去了，而它仍然那么崭新，那么亮丽……想到这里，燕王感慨万端。这正如苏东坡说的，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”呢！他正要看看是何人为太祖寿诞所制的这金龙镇纸时，忽然朱能匆匆进乾清门禀报说，兵士们在前宫华盖殿发现一具大臣尸体，着狮子补服，束以玉带，从牙牌上看是左军都督徐增寿。燕王闻听，“啊呀”惊叫一声，扔下金龙，急惶惶朝华盖殿奔去了。

果然是徐增寿！但血液已经流尽，躯体已经僵硬。惟是眼睛还在睁着，嘴巴半张着，似乎要向他诉说什么。

燕王大叫一声：“啊增寿，我来晚了啊！……”扑倒在徐增寿尸体上，痛心疾首撕心裂肺地大哭起来。

他这可是真哭。无丝毫伪装的成分——与刚才哭建文帝不能相提并论。增寿是他的妻弟，且是徐妃最喜欢的弟弟。抛开这层关系不讲，单讲四年的“靖难战役”吧，徐增寿不仅直接地向燕王密送军事情报，而且还间接地影响着一大批官军武将，使他们在战场上应付差使儿，出战而不效命。

而在这最后的关头，徐增寿为着献城不避险难、不遗余力。增寿啊，如你多活一两个时辰，你就能看到燕王的胜利了啊！你就可以成为新帝王的当之无愧的元勋功臣，享不尽的荣华富贵啊！……他扑在徐增寿身上哭得死去活来，朱能等将领拉都拉不开。人们都可以证实：燕王曾经为许多人的死亡而落泪，但最伤心的，莫过于张玉和徐增寿之死。

燕王后来把徐增寿的眼皮儿合上。总算被人们拉开，搀上了车舆。在离开皇宫的路上，他已经考虑着如何谥赠徐增寿的事儿了。


第二十二章　壬午之难

一

六月十三日，即燕军攻占京师及皇城的这一天，建文年号停止使用。在这一天，应天城的军民读到了这样一张“燕王令旨”：

洪武三十五年六月十三日，大明燕王令旨：谕在京军民人等知道：予昔者困守藩封，以左班奸臣窃弄威福，骨肉被其残害，起兵诛之，盖以扶持祖宗社稷，保安亲藩也。于六月十三日抚定京城，奸臣之有罪者予不敢赦，无罪者予不敢杀，惟顺乎天而已。或有无知小人乘时图报私仇，擅自绑缚劫掠财物，祸及无辜，非予本意。今后凡首恶有名者听人擒拿。余无名者不许擅自绑缚，惟恐有伤治道，谕尔众成使闻知。

这实际上也是一张“奸臣榜”。其后开列的奸臣共二十九人。他们是：太常寺卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，文学博士方孝孺，御史大夫练子宁，右侍中黄观，大理少卿胡闰、寺丞邹瑾，户部尚书王钝，户部侍郎郭任、卢迥，刑部尚书侯泰、暴昭，工部尚书郑赐、侍郎黄福，吏部尚书张紞、侍郎毛泰亨，给事中陈继之，御史黄镛、曾凤昭、王度、高翔、谢冕、谢升，前御史尹昌隆，宗人府经历宗徵、卓敬，修撰王叔英，户部主事巨敬。

榜中所列之人因多已外逃，故设立了赏格：凡文武官员军民人等，绑缚奸臣，为首者升官三级，为从者升二级；绑缚（未降）官吏，为首者升二级，为从者升一级。

“奸臣榜”张贴的当日，便有一些建文旧臣来到龙江燕王的营帐归降。

最先来的是兵部尚书茹常。茹常早在洪武年间即授兵部尚书，加太子少保，颇得太祖赏识。但在建文朝却因与太常卿黄子澄不睦，遭受过黄子澄与刑部尚书暴昭的联合排挤，被指有“受脏”罪，谪黜河南布政使。后来黄子澄罢官，他才又回到了兵部。最近他与李景隆、王佐同与燕王“议和”，真降意已心照不宣。现在由他领头儿，相继来龙江投降的文臣有：吏部右侍郎蹇义，户部右侍郎夏原吉，兵部侍中刘隽、右侍郎古朴、刘季篪，大理寺少卿薛岩（已降），翰林学士董伦、侍讲王景、修撰胡靖、李贯，编修吴溥、杨荣、杨溥，侍书黄淮、芮善，待诏解缙，给事中金幼孜、胡滢，吏部郎中方宾，礼部员外郎宋礼，文选郎中陈洽，国子助教王达、邹缉，吴王府审理副杨士奇，桐城知县胡俨等。

说到其中的解缙、吴溥、胡靖（亦名胡广），不能不提到另一位叫做王艮的建文遗臣。他们四人皆供职于翰林院，彼此相友善，又比舍而居。当燕军陷城前夕，即六月十二日，四人曾汇集吴溥的官邸谈论时局。解缙陈说忠义大节，胡靖也慷慨陈词，极是壮烈，而惟独王艮流涕不语，使人产生一种贪生惧死的印象。等三人离去之后，吴溥的儿子（年尚幼，十来岁）对其父慨叹道：“我刚才听胡叔说，他要为报君恩赴死，真了不起啊！”然而吴溥摇头说：“不然。我看能为皇帝去死的，只有你王艮叔呢！”话刚落地，就听得左邻胡靖的声音说：“街上喧嚣得很，我儿，快去看看栏里的猪，莫叫人偷去！”于是，吴溥便对他的儿子说：“听到了吧？你胡叔连一头猪都舍不得，岂肯舍弃生命呢？”过了一会儿，又听右邻王艮家传出了哭声。吴溥对儿子说：“去你王叔家看看，何事而哭？”吴溥的儿子趴着墙头一望，便朝屋里惊喊：“父亲，是我王叔，喝毒药死了！”

于是第二天，这四位同仁、好友，来燕王军帐降附的惟独缺了王艮。

这时候被列入“奸臣榜”的尹昌隆、黄福、王钝、郑赐则主动来到龙江自首，但都自称被奸臣所累，请求宥罪。尤其是尹昌隆，被缚到燕王面前时大呼冤枉。燕王问冤从何来？昌隆说：

“臣曾上书朝廷，说今事势日去，而北来奏章有‘周公辅成王’之语，不若罢兵息战，许燕王入朝。燕王即欲伸大义于天下，不应便相违戾，如有蹉跌，陛下便须举位让之，陛下犹不失藩王也。而若沉吟不决，祸至无日，进退失据，虽欲求为丹徒布衣，不可得矣。当时臣就曾劝皇上让位。现奏牍尚存，可复察稽查！”

燕王说：“果然如此吗？我且阅卷看看。”随即令人去宫中取来了尹昌隆当年的章奏。燕王阅罢，忽然悲从中来，泫然而涕说：

“罢！罢！尹昌隆此奏若早为朝廷所用，则四年‘靖难’征战可免。南北生灵亦免遭涂炭，我也无此劳苦啊！”遂赦免尹昌隆等。

此时李景隆和茹常又为张统、毛泰亨请求宽免。燕王允准，许其暂留原任。

随后燕王又开出第二批奸臣名单。他们是：徐辉祖、葛诚（已死）、周是修、铁铉、姚善、甘霖、郑公智、叶仲惠、王琏、黄希范、陈彦回、刘璩、程通、戴德彝、王艮（已死）、卢原质、茅大芳、胡子昭、韩永、叶希贤、林嘉猷、蔡运、卢振（已死）、牛景先、周璇等，共五十余人。

其中原燕府长史葛诚与王府护卫指挥卢振最为燕王所恨。这两人虽早在四年前因充作朝廷内奸而被杀，但仍被列入“奸臣榜”，且夷其族。葛诚的尸骨还被从棺中摔出，鞭挞至碎。

这期间燕王的龙江行辕好不热闹。迎接的官员纷至沓来，都要求燕王早即帝位。十四日即有周、齐、谷、代等诸王及诸多文武官员上书，请朱棣即皇帝位，此谓之“劝进”。然而燕王却要谦让、婉拒。他对“劝进”的人们说：

“我最初迫不得已，以兵救祸，誓除奸宄以安宗社，冀创伊尹之勋。不意孺子（允炆）无知，自取灭亡。而今奉承宏基者，当择有才德者；棣自顾才德两菲，岂堪负荷呢！”

诸王及文武臣僚见燕王摇头，只能苦苦相求崩崩叩头。周王代表这些劝进者宣读“劝进表”说：

天生圣人，为社稷生民主。今天下太祖之天下，生民者太祖之生民。天下岂可一日而虚？生民岂可一日无主？况国有长君，社稷之福。殿下为太祖嫡嗣，德冠群伦，功施宇内，威被四海，宜居天位。使太祖万世之宏基，永有所托；天下生民，永有所赖。不宜揖让，以辜天人之心！……

燕王却不为所动。他仍然坚持效周公辅成王的诺言。然而“成王”安在？不是已燃成焦尸了吗？人们晓得新帝登基须遵古制，实行“三推让”之礼。于是又有武将们第二番“劝进”。其表曰：

臣闻锄奸去恶，扬神圣之谟，附翼攀鳞，早际风云之会，功光前烈，德冠中兴。恭惟殿下文明英武，宽裕仁孝，为太祖之嫡嗣，实国家之长君，天生不世之资，民仰太平之主。曩者奸恶逞毒肆凶，祸既覃于宗藩，机欲倾于社稷，集天下之兵以相围逼，使国中之民不能聊生。乃赫怒而提一旅之师，遂呼吸而定九州之地，……今内难已平之日，正万方欣戴之时，宜登宸极之尊，以慰臣民之望。臣等忝随行阵，仰仗威灵，素无远大之谋，窃效分毫之力，虽不敢冀云台之图象，实欲慕竹帛之垂名，谨奉表以闻。

然而燕王仍谦辞以拒。那意思仍然是可以当周公摄政，却不想当什么皇帝。当然，他心中如沐春风，十分惬意，态度和蔼可亲。

燕王不急，诸王与文武臣僚可等不及了。国家不可一日无君，这是大局；有了皇帝，方可使有功之臣沾皇恩受封赏，这也关乎切身利益。于是六月十六日周王又联合其他亲王具奏，进行了“三劝”。其辞曰：

“天眷圣明，宏开景运，群奸既去，宗社永安。夫维大兄殿下，龙凤之资，天日之表，祯祥昭应于图书，尧舜之德，汤武之仁，勋业夙彰于海字。……我诸弟谊重天伦，情深手足，荷蒙拯溺，得遂生全，迎迓龙舆，蚤正天位，庶皇考之天下永有所属，四海之赤子永有所归，幸鉴微忱，毋频谦让。无任激切之至，谨奉表以闻。”

燕王虽心有所动，但考虑到这些年来他一直标榜自己是只想做“周公”的；前不久他向城中发射的箭书，宣扬的仍然是“周公辅成王”，而今怎么好意思改口呢？所以，他还是“不允所请”。他向周王、齐王等说了如下的一番话：

“往昔天运衰微，民不聊生。上天命我皇考平安天下以安生民。我皇考勤苦艰难，创造洪基，封建子孙，以期维持万世。岂料宾天后体肤未冷奸邪凶起，图灭诸王，并危社稷。我本多病，心力俱衰，惟愿高枕无忧颐养天年。然而群臣告我说：‘太祖高皇帝创业艰难，陵土未干，而诸王濒危，难道殿下能束手就戮以弃社稷吗？’当时我甚是榜徨，只愿求生。无奈刀兵直逼我榻前。我见形势之危，真如侧立于万仞高崖之上，下临无底深渊！后来，艰苦百战，九死一生，矢志于清除君侧之恶以匡幼冲。唉，今幼冲焚殒，亦是天数。你等苦劝我即位。我非虚为谦让，实是欲择诸王有才德者，方可奉承宗庙而立之。只要主宰得人，乃天下之福，我虽北面称臣，亦心甘情愿呢！”

他这番长篇大论当然也说服不了众臣。大臣们又说：“殿下才德，堪比圣人。位居嫡出，德冠群伦。殿下宜早登大位，使臣民有所依托，且勿逊辞，以拂天下之望啊！”

臣僚们跪伏于他的脚下，帐里帐外，黑压压一片。看样子他如再不答应，他们一辈子也不会起来的。燕王实在无可奈何，只好长叹一声说：“罢！既是众卿苦苦劝进，我也只好勉力而为，忝居大位了！”

众人好歹等到了这旬迟早要说出的话，纷纷以手加额，相互称庆。有人当场就喊出了“万岁”。

登基仪礼就定在明日，即六月十七。要筹备的事情千头万绪，但顶要紧的，当是起草即位诏书。谁能替新皇帝草诏，可谓无上荣光，他将名垂史册。周王知道这事干系重大，便征求燕王意见。燕王不假思索说出一个名字，倒使他大吃一惊——方孝孺。

方孝孺乃“奸臣榜”里第四号人物，是世人瞩目的重犯。如何会挑上他呢？周王想，我不是听错了吧？

“方孝孺，字希直、希古，人称‘正学先生’。”燕王说，“去把他请来吧。”

燕王用了个“请”字，更令人百思不解了。

人们当然不会理解燕王的心曲。原来，当燕军渡过淮河的时候，道衍和尚曾致书燕王。书中不是献什么计策，而是以方孝孺相托，希望燕王将来能善待这位当代大儒。书中说：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”

燕王知道道衍并不是与方孝孺有什么私交才为其求情的。道衍这完全是为将来的新朝廷着想。须知方孝孺的确是一位难得的人才，旷世大儒。不仅本人著述丰富，且门徒甚众，名播天下，堪称当代圣人。如果说宋濂是洪武时代的“读书种子”，那么方孝孺被称为建文朝的“读书种子”，他是当之无愧的。尽管他被列入“奸臣榜”，但倘若说服他降服，为我所用，则将向天下人显示，新皇帝不仅尚武而且重文，新皇帝不仅雄威而且仁慈。通过方孝孺的例子，可以让天下人看到一个开明盛世呢。

谁都不会知道，也许从道衍为方孝孺讲情的那时起，燕王就已暗暗地捉摸着将来的“年号”了。

他考虑了许多个年号，最后选定的是“永乐”。他希望他的臣民能获得“小康”生活，永享安乐之福。

那么今天，他很希望方孝孺这位大儒，能为他“浴血奋战四年所夺”来的这个帝位涂一层金粉，能在即位诏书中，以其生花妙笔，如椽巨笔，向人们展示一个光闪闪璀灿灿的“永乐”世界。

方孝孺很快便被带到了燕王的军帐。

方孝孺是坚守在午门那儿被捉住的。捉他的倒不是燕军，而是锦衣卫镇抚伍云。伍云捉他的时候燕王定的“赏格”其实已经传出来了。方孝孺被执，伍云可以官升三级。

方孝孺被执时并没有反抗，倒是要求伍云，允许他换一下衣裳。说罢，脱下朝服，摘下乌纱帽。伍云一看不由大愣，原来他里面早已套上了一袭麻服，亦即“衰经”。他肯定已经预料到今天会是国丧的日子了！

那时候乾清宫的大火已经燃起。方孝孺哀声大恸，料定建文帝必死无疑。他朝乾清宫拜了几拜，便被押进了锦衣卫狱。今天——就是六月十七日，他被伍云从牢里提出来时，建文帝死于大火的消息已经被证实了。他免不了又是大哭一场。

方孝孺被带进燕王大帐。燕王一看他这身装束，不免一愣。但想一想他作为建文遗臣，为“先帝”披麻戴孝，实也是天经地义的事儿，不仅无须大惊小怪，且值得称道，值得嘉赏。

燕王高踞于龙椅上。见方孝孺进来后并不跪拜，虽是怫然，也不为怪。伍云强使其屈膝，倒被燕王制止了。燕王主动开口说：“先生来了？”

方孝孺并不答腔儿，倒是呼天抢地又哭起来。哭的内容，无非是为建文之死而呜呼哀哉。

燕王知道这是哭给他看的，却也不恼。待方孝孺哭完了，喘口气儿歇歇时，燕王离开龙椅，走到方孝孺身边，半是安慰半是表白地说：

“唉，先生何自苦如此？我推心置腹与你说，起兵靖难非我所欲也。我之本意，乃法周公之辅成王呢！”

方孝孺拭拭烂桃般红肿的眼，侧着脑袋问：

“而今成王安在？”

燕王说：“已自焚而亡。”

方孝孺说：“那又如何？”

燕王说：“‘国不可一日无君，家不可一日无主。’诸王与众臣三次劝进，今请先生与我草即位诏书。”说着，召来两名内官，捧来了纸笔砚墨。

方孝孺却不接笔。又问：“帝虽亡，何不立成王之子？”

燕王知道他指的是建文之子，即太子文奎，便说：“国赖长君。而其子文奎已失踪。”

方孝孺说：“何不立成王之弟？”

燕王知道他指的是二岁的文圭，今日连话都不会说，连路都不会走。方孝孺问得既荒唐又可气。却仍耐着性子说：“此我家事，先生不必操心了。”回顾左右，令授笔与方孝孺，且俯在他耳上说：“诏告天下，非先生草拟不可！”

方孝孺接过笔，冷笑一声，对侍立身后的两名内官说：“且与我展纸。”随后润笔蘸墨，不假思索，立书一《绝命词》于纸上：

天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求。呜呼哀哉兮庶不我尤。

书罢，将笔投于地，对燕王骂道：

“你篡夺神器，千古罪人，方某死即死矣，诏不可草！”

燕王怒不可遏，暴跳如雷：“你‘死即死矣’，可岂能速死？就是死，不念及九族之性命吗？”

这话也是方孝孺激起来的。燕王原本没有诛灭方氏“九族”的打算。不料方孝孺竟指着燕王鼻子骂道：

“便十族，又奈我何！”

“十族？哼哼！十族！”

燕王忍无可忍。实际上他是被方孝孺“逼”到悬崖上了。方孝孺用这种方式向他挑战，他不接受也不行的。他太阳穴崩崩乱跳，长髯乱抖，脸上已无血色。顿足而呼：

“好好好！就诛你十族！”

方孝孺听了，竟孩子似地笑着蹦起来：“哈哈哈，你这奸雄，必遭雷殛的乱贼，你败于我也，败于我也！……”

燕王不能允许他继续骂下去，便令伍云：“且与我豁他的嘴！快！”

伍云便用刀将方孝孺的两个嘴角左右豁开，直至两耳。但这样一来就形成了一张笑着的大嘴。燕王更觉可恨。也只好令伍云再将他押回狱中。又令锦衣卫即以“十族”为范围，尽逮方孝孺宗亲眷属，又扩大到朋友、门生，一律判以“凌迟”，亦即“寸磔”。伍云是个内行，请示对方孝孺应割多少刀。倒问得燕王一愣。说实话他也不知道“凌迟”之罪在执行当中还要分几个等级的。他就气咻咻地信口回答：“这个挨千刀的！”伍云马上接口说：“遵旨。”这就是定了“一千刀”的标准。

其实在明代之前，凌迟一般分八刀、二十四刀、三十六刀、七十二刀、一百二十刀五个标准。当然到了后来，譬如明正德年间和崇祯年间，就有了四千二百刀（刘瑾）和三千六百刀（郑曼），但那的确是罕见的特例。伍云请示燕王应割多少刀，说来这也是多此一问，是他为了邀宠新帝而已。他如果不问，按照惯例，一般是二十四刀之数。再减去已经在嘴上割过了的两刀，还应割二十二刀至死。

既已定了“一千刀”的标准，割起来就相当麻烦。须用渔网狠狠地将犯人的肉躯勒紧，使其肤肉从网眼儿里突出，然后一个网眼儿一个网眼儿用快刀削。这种情景燕王是不可能有暇看到的了。

方孝孺被“灭十族”，这是千古罕见的“个案”。后世的人们对此颇感兴趣。大都骂朱棣为暴君，却也有人认为朱棣乃“因激所致”。不管怎么说，事实上朱棣是上了方孝孺的当——方孝孺情知难免一死（他如不死，何以对得起其“正学”的“头衔”？），故尔用他（及其“十族”）的死，来为自己筑起一座丰碑，并且让朱棣担了千古骂名儿。

所以，在对待方孝孺这件事上，朱棣从萌生令其草诏的念头，直至诛其“十族”，他是大错而特错了。他彻底地败在了方孝孺手下。

尽管方孝孺拒绝草诏，尽管有不少建文遗臣不乐意归附（仅六月十三破城那天，缒城而逃的大小官吏就有四十余人），但燕王即皇帝位已是大势所趋不可逆转的了。既已决定，马上就办。臣僚们都忙活起来。

六月十七日是新帝登基的吉日。朝暾升起时，燕王骑了马，由众将士前呼后拥着，离开龙江，走向城里。

他没有乘坐车舆，也没有使用亲王仪仗。身边只有几名内官，再便是军人了。他为何以这样的姿态进城呢？莫非别有用意吗？他是想向人们展示“马上天子”的风采。

他是想让那些上年纪的应天（集庆）人，想起当年太祖进城的情景。

燕王骑着他的战马缓缓走近金川门。一切如他想象和期望的那样，城中父老箪食壶浆，鸣放鞭炮，夹道欢呼；文武臣僚及应天府的官吏也都匍匐于地，做出战战兢兢不敢仰视的模样。而他则以极平易极慈祥的神态，向人们频频招手示意，甚至抱拳向耆老们还礼。天气是那样的美好。恰是新雨过后，一涤尘垢，气清风爽，霞光万道。街衢两边万头攒动，谁不想瞻仰真龙天子的威仪呢？

燕王骑着他的战马缓缓东行。东面是皇城，他已经能看到奉天殿的殿脊了。然而这时候路边却有一人冲过来，跪到他的马前。他收紧马缰。见那人穿的是朝官补服，朗声说道：

“臣翰林编修杨荣参见大王殿下。且请殿下留步……”

他身边的卫士感到惊奇：是谁如此大胆，竟敢阻拦王驾呢！便要将杨荣拉走。但却被燕王制止了。燕王说：

“卿有何事，请讲。”

杨荣说：“臣请问殿下，是先谒孝陵，还是先即大位呢？”

燕王猛然一愣。拈须思忖，杨荣这话问得不简单，大有深意存焉。其一，他从起兵发难那天起，便追究建文朝廷不准其拜谒皇陵，而这也的确能赢得世人同情。他是以“恢复祖制”号召天下的，喊了四年了，如何刚刚夺得国家权柄，便把祖宗暂放一边而径奔皇位而去呢？其二，先拜皇陵，说明他是不承认朱允炆为大明第二代君王的。继承太祖皇位的理应是他（他在太祖宾天四年之后仍以洪武为年号）。而如果按原先计划的那样，进城便登基，倒好像他是从朱允炆那里接过皇位似的。这就会使他的朝廷陷入尴尬境地了……

燕王很佩服杨荣之问。心里暗暗感激，但脸面上却不能表现出来。他也颇机智，便说：

“卿请看，前面不就是孝陵吗？”

说罢，手往东面一指，的确孝陵就在前方。

杨荣急忙让开道路。燕王的马头无须转弯儿，继续前行。经过了皇城的洪武门，再一拐便是京城的东门即朝阳门了。出得朝阳门，却不就到钟山脚下了吗？

其实祭奠孝陵也是计划之内的，不过原先的计划是先登基，后祭陵，现在则是将次序倒颠了一下。有关官员心领神会，早如飞地去找孝陵神宫监安排了。

燕王在孝陵免不了一番嘘欷，一番倾诉。祭礼结束后，内监官员们便在陵园内支起幄殿，请燕王易服，让他换上了天子衮冕。冕是礼帽，前后各有十二支五彩的玉串儿，每串有十二颗珠子。衮是礼服，玄色的上衣和黄色下衣，绣着日、月、星辰、山、龙、花虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻等二十种图案，又有玉带和玉佩、绶带等饰物。

衮冕加身，当然便不能骑马了。然而因为秩序改变，事出仓猝，天子的象辂尚未拉来，一应卤簿也正在紧张地组织，所以，即将成为皇帝的朱棣也只能等一等。等了约两刻钟，太阳已很毒，风也热起来。汗水即将把龙袍洇湿的时候，驯象手总算把象辂拉来了。于是，燕王朱棣便坐上了象辂。前有卤簿，后有百官，浩浩荡荡离开孝陵，进入朝阳门，又进入洪武门……

朱棣在奉天殿接受文武百官的朝贺。山呼“万岁”的声浪撞击天空。承宣官宣读了那份原计划由方孝孺起草的“即位诏书”。其大意为：

奉天承运皇帝诏曰：……允炆以幼冲之资嗣守大业，奈其秉心不孝，更改宪章，戕害诸王，放黜师保，崇信奸佞。朕乃整师入京，秋毫无犯。诸王大臣谓朕太祖之嫡，应天顺人，天位不可以久虚，神器不可以无主，上章劝进。朕拒之再三，俯徇舆情，乃即皇帝位。

这一天是洪武三十五年（亦即建文四年）的六月十七日，燕王朱棣终于如愿以偿，登上了皇帝宝座。诏令以明年为永乐元年。从现在开始，人们改称燕王为永乐皇帝了。

二

登上了皇帝宝座，朱棣并不像他原来想象的那样惬意。他心里既觉得沉重，又有点发虚。

他现在可以经常地坐在奉天殿宝座上接受文武百官的朝拜。偶尔抬起头，可以看到宝座正上方的天花板上有一个盘龙藻井（藻井指天花板中间镂空的一块），看到龙嘴下面吊着的那个亮晶晶的圆球。圆球谓之“轩辕镜”，自然是以轩辕黄帝命名的了。头顶上有这么个东西，证明了他的确已经登上了帝位，位居九五之尊；但时不时地也会有点莫名其妙的胆怯。因为，据说这宝座上坐着的若不是真命天子，那“轩辕镜”便会自动地掉下来，恰落在假皇帝的脑袋上，砸他个血浆迸溅。

当然他也知道，如果不是整座奉天殿倒塌，“轩辕镜”是不会掉下来的；然而“假皇帝”的阴影并不因那圆球安装得牢固而不存在。谁还不明白啊，他这个皇帝是从他侄儿手里夺来的，而不是太祖高皇帝传给他的！

“篡位！”——他时常会听到这儿那儿嘁嘁嚓嚓。当然，这是他的幻听，事实上没人敢这样嘁嚓的。

是啊，无论把话说得如何冠冕堂皇，“篡位”这阴影总是挥之不去。事实上也真有一些建文遗臣，不愿放弃自己的节操而屈膝迎附他，纷纷选择了自杀殉难的道路。

比如御使魏冕，在宫中火起时自杀。大理寺丞邹瑾，与魏冕同时引颈自裁。

兵部郎中谭翼，闻金川门陷，投火而死。其妻邹氏和儿子谭谨遂自缢。

参军执事高巍，就是那个曾去北平游说的“白发书生”，听说建文自焚“殉国”，自缢于京师驿舍。

还有个自缢的是谷王府长史刘璟。当年在大庆寿寺他和他一起下过棋。刘璟连赢三局，他曾请他“稍让一些”，而刘璟竟一步不让。如今他即位登极了，刘璩仍是那么傲岸，以病为由，卧床不起。他念刘璟系开国勋臣，登基之后，故不计前嫌，仍打算起用他。刘璟的姻戚也警戒他说：“今皇上神武，可比唐太宗。先生忠良，可效魏徵也！”然而刘璟瞠目叱道：“忠臣不事二主，我为何要学魏徵！”被召到宫里，见了也仍称“殿下”。气得他将其下狱。不想刘璟竟剪下自己的头发，又结为发辫，悬梁自尽。

自缢的还有吏部尚书张忱、侍郎毛太、御史林英、太常少卿廖升、右佥都御史程本立、翰林编修周是修等。周是修还留有遗言：“忠臣不为得失计，故言无不直；贞女不为生死累，故言无不果。”京师失陷后他留书于解缙、杨士奇诸友人托以后事，然后独自一人来到应天府学，向至圣先师像怆然行礼毕，悬梁于尊经阁。

建文帝没想到这些身在刀俎之上的文臣，虽大都手无缚鸡之力，却能有比武将更强硬的骨气。除了自杀的，还有那些在任逃遁的各级官员，大体统计有四百六十余人。有的甚至怀印而逃（如永清典史，暂代署县令事）。有的甚至偷去了国家宝玺外出募兵，这就更令他气愤。据尚宝司交代，一个叫黄观的右侍中就“借”去了一块宝玺，去长江上游地区“募兵勤王”。结果害得他在登极大典上，在奉天殿中央宝案上供奉的传国宝玺，只有十六块，而不是应有的十七块！这个黄观，真是千刀万剐也不解恨呢！……

永乐帝心里很清楚，他要想把御座坐稳，必须对建文遗臣下得狠手，而不能有丝毫的恻隐。“顺我者昌，逆我者亡”。除恶务尽，不留祸根。他决定像猛虎，像毒蛇那样，吞噬并吮尽他们每一滴血！甚至连他们生存的土地，他也要咽到肚里去！

当然，他也知道，要想吞噬净那些反对他或者对他怀有二心的建文遗臣，则必须有“耳目”，有“爪牙”。盯梢、侦缉、杀人的活儿得有人给他干才行。于是便想到了两个可以信赖的人物，也就是被后世史家视为永乐朝“奸臣”的陈瑛，和“佞倖”的纪纲。

陈瑛在建文元年任北平按察使时，曾被其同僚汤宗告发，受燕王金银，通“异谋”，而被谪徙广西。这是真正遮护过他，且因他而获罪的文臣。他今天做皇帝了，理该对陈瑛给予回报了，同时要利用陈瑛充任“耳目”和“爪牙”。于是下诏将陈瑛从广西调回，擢任左副都御史。

纪纲乃山东临邑人。当年燕王起兵过临邑，纪纲还是县学的学生。他叩首马前，愿为王爷效命。燕王略问数语，纪纲所答甚称王意；又见他颇善骑射，更是欣赏，便留在帐下充任侍卫。后纪纲因功除授忠义卫千户。永乐帝也真是知人善任，因见此人心狠手毒，杀人不眨眼儿，且又能对自己绝对忠贞，于是即位翌日便擢升为锦衣卫指挥使，以统领亲军，专司诏狱。

于是，史称“壬午之难”的一场血腥大屠杀开始了。

三

被永乐帝列为“首恶”的黄子澄，京师陷落时正在苏州，与知府姚善共倡“募兵勤王”之事。

“募兵”是极其困难的。因为鱼米之乡的老百姓，对皇叔和皇侄间的战争，并没有什么激情。如果这是外族入侵——比方说元朝或者金朝的兵马打到家门上了，也许会出现“振臂一呼，从者如云”的场面呢。这还幸亏了姚知府政声好，郡中大治，百姓们拥戴，总归是纠集了千儿八百的民兵，连同当地驻军一起集结、操练，做着“勤王”的准备。

但是太晚了。当姚善躬擐甲胄准备沿江西上时，却听到了燕军已渡江且占领了镇江的消息。姚善军要进的路线遂被切断。他想从后面发起攻击，以减轻京师守军的压力。然而他的兵将们却不想拿鸡蛋碰石头。他所招募的民兵，也各自带了一份口粮穿了一身衣裳回家去了。又过数日，闻听燕军进入京师，姚善知事不可为，与黄子澄相拥恸哭。

黄子澄自李景隆兵败丧师之后，一直怀有深深的愧疚。他曾赋诗慨叹道：

仗钺曾登大将坛，貂裘远赐朔方寒。

出师无律真儿戏，负国全身独汝安。

论将每时悲赵括，攘夷何日见齐桓。

尚方有剑凭谁借？哭向苍天几堕冠！

那时他已“哭向苍天几堕冠”，如今听得说李景隆又与谷王献出金川门，致使建文帝自焚“殉国”，则是“欲哭无泪”了。他凄凄惶惶，不知如何是好。打算联合姚善“航海乞兵”——其实也是逃亡海外暂避凶祸。然而姚善却说：“公乃朝臣，自是可以外出乞兵；善知府事，应该守疆卫土，与城共存亡呢。”此时“奸臣榜”已经颁告四方，黄子澄怕被人举发，不敢在苏州久呆，便又微服逃亡，投奔嘉兴杨任去了。

杨任颇重义气，担着血海般干系将黄子澄收留。不料杨家一位仆人见黄子澄形迹可疑，即向嘉兴官府告发。此时嘉兴的官吏已成了永乐的臣下，听到消息不敢怠慢，迅即带领兵丁包围了杨任的宅邸。结果将黄子澄连同杨任的两个儿子杨礼、杨益一同逮捕。黄子澄当日便被押送京师。

黄子澄被押到奉天殿东便殿，由永乐帝亲自审问。这位头号“奸臣”情知死不可免，便抗节不屈，见了永乐仍口称“殿下”，先就遭到皇帝侍从的一顿呵斥。黄子澄凛然对永乐说：

“臣知殿下以兵力取富，不知殿下即此位。富贵瞬息，何足重轻！殿下向来悖谬，不可为训，恐子孙有效尤而起无足怪者！”

永乐帝能预计到黄子澄不会屈服，却未料到黄子澄竟会诅咒他“子孙效尤”——事实上永乐的二子朱高煦后来果然“效尤”他，也想走老子的道路，夺取帝位——于是勃然大怒。将其宗族老少六十五人、妻族外亲三百八十人全部押到殿下。又令黄子澄将自己的罪状写于纸上。黄子澄援笔奋书道：

“本为先帝文臣，不职谏削藩权不早，以成此凶残。后嗣慎不足法。”写罢将笔掷向帝座。

永乐受此刺激，愈发怒不可遏，立命将他的双手砍去。面对没了手的黄子澄仍不罢休，又说：“你不是要航海募兵吗？虽未入岛夷，而足迹已至海上。与我把他的双足一并斩去！”真至黄子澄疼昏过去，才又下令将其“寸磔”。然后将其族人不分老幼全部斩首，姻亲全部戍边。只有一子事先侥幸逃匿，改姓为田，辗转避祸于湖广，算是没有绝嗣。若干年后有旨赦免“奸党”，才敢复姓。

与黄子澄并列“首恶”的齐泰，因消息不畅，京师陷落后仍在安徽募兵。名日“募兵”，实则逃难。光见他骑一匹白马窜来窜去，也未见募得一兵一卒。来到广德时，不敢住馆驿，便藏身于玄妙观中。说也巧，恰好翰林修撰王叔英，带了三名随从来玄妙观投宿。一见齐泰恰在观中，王叔英暗吃一惊。言谈之际，王叔英见齐泰神色不对，怀疑齐泰已经降附了燕王，没准儿这是张开了罗网准备抓捕他的。而齐泰也担心被王叔英出卖，因之十分警惕，虚与委蛇。

齐泰与王叔英等共进晚餐。道士沽得一壶酒，又凑付几样素菜。大家喝得半酣之际，王叔英忽然把酒杯一摔，喝令：“与我拿下！”他带来的随从当即抓住齐泰胳膊，刷刷地缚了绳索。齐泰惊问：“原采（王叔英字）兄这是为何？”王叔英说：“还是我先问你——你来此何干？是否怀了贼心，要赚我去官府领赏？”齐泰跌足叹道：“啊呀原采兄，错了错了！我倒是怕你把我卖了呢！”……两人都剖白了忠于建文的心迹，恸哭一场，喝得大醉。

第二天齐泰骑着他的白马离开了玄妙观。王叔英则多住了一日，想仔细盘算一下，如何能寻找到太子文奎，以图谋后举。但想来想去，料知这是蚍蜉撼树，螳臂挡车。于是他全身沐浴，更换了干净的衣冠，书一“绝命词”，匿于衣裾间，然后自经于玄妙观的千年银杏树下。

那正是六月十七永乐登基之日。惨淡的月光透过银杏树叶，筛到王叔英身上，这倒颇有诗的意境。第二天人们读到了他的那首“绝命词”：

人生穹壤间，忠孝贵克全。

嗟予事君父，自省多过愆。

有志未及竟，奇疾忽见缠。

肥甘空在案，对之不下咽。

意者造化神，有命归九泉。

尝念夷与齐，饿死首阳巅。

周粟岂不佳，所见良独偏。

高踪渺难继，偶尔无足传。

千秋史官笔，慎勿称希贤。

人们又在他睡过的房间里发现有他题写的一联，静静地置于案上。联曰：“生既已矣，未有补于当时；死亦徒然，庶无惭于后世。”这本身就是他为自己所做的挽联。他自比伯夷、叔齐，饿死不食周粟，而他也不羡永乐朝臣的荣华富贵。对他来说，生与死的价值全在于“千秋史官笔”了。

与王叔英之死相比，齐泰却没有那么诗意；不仅没有诗意，甚至有点滑稽。

齐泰急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼。中国之大，竟无寸许空间容得其身。他早就与全家失去了联系。但他能估计到，他的所有亲人已被收系狱中。只是书房里那架书有文天祥正气浩然之句的屏风尚在否？……他用“太子（文奎）尚在”这种念头鼓舞着自己东躲西藏。怕人认出他的模样，时常化装、易服。且独出心裁地将白马用墨汁染为黑马。后来他才知道这是枉费心机，弄巧成拙。

这一天，天气本来就热，而他又奔驰得太急，“黑马”汗水淋漓，墨汁脱落。行人看到淋淋沥沥渐渐变白的这“黑马”，无不惊讶，而他竟浑然不觉。忽听有人惊喊一声：“呀！这不是齐尚书的马吗？”

他想跑也来不及了。他的裤上沾满了墨迹，被逮捕时的样子十分狼狈。这与王叔英诗意地将其幽魂凝于千年银杏和永恒的明月相比，实在太没意思了。

齐泰、黄子澄、方孝孺是在同一天即六月丁丑（二十五日）在聚宝门外被“寸磔”的。对齐、黄，永乐帝没有特意嘱咐，所以刽子手就按通常的标准，割二十四刀。齐泰的某位朋友暗暗买通了执刑者，其实未等割到二十四刀时，已将他攘死，使其少受一会儿罪。他没有同胞兄弟，陪死的是两位从兄弟齐敬宗和齐宰。叔父时永、阳彦竟得以活命，被谪戍。独生子刚刚六岁，更是幸运，被发配功臣家为奴。六岁的孩子自然无法侍候别人的，倒是要被别人抚养了。

这一天死得最惨的是方孝孺。时年四十六岁的方孝孺被紧紧地箍在了网里。他的肉被一小片一小片地切割，却不能速死。那时因其妻郑氏及诸子皆已自杀，所以与他一起就戮的只有三弟方孝友。三弟临刑时，孝孺为之泪下。孝友倒安慰他说：“兄长莫为我难过。”随即口占一绝：

阿兄何必泪潸潸，

取义成仁在此间。

华表柱头千载后，

旅魂依旧到家山！

其时观者如堵，都佩服方孝友胆壮气宏，不愧为方孝孺之弟。

方孝孺因被判（其实是他“自请”）“诛十族”，故尔牵涉到他的朋友、门生，总计坐罪八百七十三人，谪戍者则不可胜计。其门生之中，就有曾向他献计离间燕王父子兄弟关系的林嘉猷。另有卢原质，既是门生，也是亲戚，曾任建文朝的太常少卿；郑公智，为御史；胡子昭，任检讨，后迁至刑部侍郎。这几人其实也因方孝孺所荐而受到建文重用。而河南参政郑居贞，纯属方孝孺朋友。坐“方党”伏诛。还有几位当年方孝孺主持应天乡试时所取的举人，如长洲的刘政、桐城的方法等，未等逮捕已先殒身。

方孝孺有两个女儿，年未及笄，被逮捕过秦淮河时，趁押解官不注意，联袂投水而死。

这时候陈瑛已从广西返京就都御史任。陈瑛又引荐了两名御史袁纲和覃衍为帮手。他们揣测帝意，知道哪些人应是杀戮的对象，于是以疯狂的热情，令人惊叹的精力，开始罗织那些建文遗臣的罪状。

陈瑛在返京的漫漫旅途中已经进入了角色，他大体已拟定了一个名单，所以莅任后向皇上奏的第一份折子便是：“陛下应天顺人，百姓率服。而廷臣有不顺命、效死建文者，如某某某……其心与叛逆无异，请追戮之。”永乐帝当即御批：“准奏”。然后，陈瑛拟的单子又交到纪纲手里。纪纲率领着“缇骑”，迅即扑向一座座官邸……

六月末，七月初，应天城一片腥风血雨。

对重要的“诏狱”，皇帝是要亲自审问的。开始他还有些耐性和理智。比如说，他还能向犯人解释自己“效周公辅成王”的苦心孤诣，希望能得到对方的理解；他对犯人也还算有点人格上的尊重，仅仅是按规矩杀头而已。可是越审越没了耐性，渐渐地丧失了理智。他甚至如商纣王那样，丧心病狂地以杀人为乐趣了。

于是许多被残害的建文遗臣，便得到了弘扬其节操的机会，他们也的确给后人留下了可歌可泣的故事。

右副都御史练子宁被带进殿里来了。

练子宁是在保卫皇城时被俘获的。永乐帝欣赏他的才干和耿介，故希望他能归附。不料练子宁话出不逊，对新君竟破口大骂。纪纲见他骂得难听，便请断其舌。被断了舌的练子宁兀自咬牙切齿。于是，永乐声嘶力竭地对着练子宁喊叫：“我非篡位，非篡位！我本意是要效周公辅成王的。你听明白了吧？”

练子宁已无法用语言与永乐辩论。他便将手伸进嘴里，蘸了鲜血，就在殿内的砖地上大书了“成王安在”四字。这血写的字渗进砖内，擦都擦不去了。

当然，这样抗拒的结果，是招致宗族被杀且弃尸者一百五十一人。此外，九族之内被抄家、戍边的又有数百人。

继练子宁之后被带进殿来的是札部尚书陈迪。

礼部主管是“靖难”军早就点名要抓捕的重点对象。因为，恰是这帮人违背了古礼，仓促殡葬了太祖。然而，永乐帝念其文功武略兼备，又系洪武帝曾赏识过的大臣，故有意劝降，法外施仁。然而陈迪不但不服罪，且连斥带骂，称永乐为“篡位之贼”。永乐又被激怒了，令将陈迪及其子凤山、丹山等六人同磔于市。临刑时，风山哀声喊叫：“父亲，是你连累了我啊！”陈迪竟呵斥儿子：“住口，你这软骨的畜生！这哪像我的儿子？”

纪纲受永乐之命将凤山的鼻子和舌头割下，强令陈迪给吃下去。陈迪还真地大嚼大咽。纪纲问他：“滋味如何？”陈迪朗声回答：“忠臣孝子之肉，香美无比呢！”

陈迪被凌迟处死。死后收尸的人从其血染的衣带中得一遗诗：

三受天皇顾命新，山河带砺此丝纶。

千秋公论明于日，照彻区区不贰臣。

陈迪之妻管氏先自缢而死，其五个月的幼子陈珠，由乳母藏到水沟中才得以幸免于难。

大理寺少卿胡闰素以文笔见长。永乐帝召方孝孺草诏遭拒后，随即想到了胡闰。不料胡闰与方孝孺一样，也是穿丧服见驾，也是哀声响彻殿宇。永乐令其换下丧服。他说：“死即死。服不可更！”永乐说：“你若不从，我诛你全族！”胡闰冷笑说：“随你之便！”永乐恼他发哂，令武士用刀敲落他的牙齿。牙齿带血一颗颗落地，他仍用无牙的血口笑骂。永乐怒极，却不想“寸磔”他了，遂生出个新花样儿——先将他缢死，然后以一种特殊配制的“灰蠡水”浸脱其皮，整体脱下，再以草充实，悬于“武功坊”上以警世人。他的长子胡传庆同日处死，幼子胡传福才六岁，免死而戍云南。抄斩全家二百十七人。

胡闰的女儿名叫郡奴，年四岁。其母王氏被缚临刑之际，郡奴自怀中坠地，被一军卒捉了两条腿儿，提到功臣之家，付于下等女婢收养。

与胡闰同日就戮的还有刑部尚书暴昭、侯泰，大理寺丞刘端，户科给事中陈继之，右副都御史茅大方，左拾遗戴德彝、户部侍郎郭任、卢迥，礼部侍郎黄魁，监察御史王度、董镛、甘霖、巨敬、丁志，晋王府长史龙镡、宗人府经历宋征、辽王府长史程通、徽州知府黄希范、苏州知府姚善等。

暴昭曾充任“采访使”赴北平侦察燕府的“反迹”，这一段恩怨永乐帝当然不会忘记。他被带上殿来，坚贞不屈。永乐下令先去其齿，次断手足，骂声犹不绝。直到颈项被砍断，才止住了叫骂。

大理寺丞刘端曾邀约刑部郎中王高一同弃官而去的。不意消息败露，被锦衣卫捉获。永乐帝召问他说：“练安（即练子字）、方孝孺何如人？”刘端说：“忠臣也”。永乐说：“你弃官而逃，忠乎？非忠乎？”刘端说：“我逃，乃存身图报呢！”永乐嘿地一笑，招手令纪纲等辈对刘端施以劓刑，然后再问：“你已如此面目，还像人吗？”刘端骂道：“我以这副面目，正好去高皇帝那里告你的罪呢！”永乐叹口气说：“快成全了你吧！”令纪纲一锤结束了性命。

右副都御史茅大方曾叹自己年事已高，无力御敌，因赠诗于淮南守将梅殷，鼓励其忠君报国。其诗被陈瑛手下的人获得。诗曰：“幽燕消息近如何？闻道将军志不磨。纵有火龙翻地轴，莫教铁骑过天河。关中事业萧丞相，塞上功勋马伏波。老我不才无补报，西风一度一悲歌。”陈瑛将白纸黑字送到御前，永乐帝又是亲自审问。茅大方遂与其子顺童、道寿、文生同日被杀弃尸于市，两个孙子添生、归生死于锦衣狱中。其老妻张氏发教坊司，不久病死。

晋王府长史被执。死后收其遗骨，见身上留有遗墨：“捐生固殒，弗事二主。别文与兄，忍恸肝腑。尽忠为臣，尽孝为子。二端于我，归于一所。”

北平按察佥事汤宗，当年曾上言陈瑛密受燕府贿金，疑有“异谋”。陈瑛返京后首先想到的便是此人。汤宗遂被召回，论死。

苏州知府姚善所纠集的“勤王”兵散去之后，他被麾下的许千户出卖，绑缚至京师。永乐问他：“你一郡守，胆敢举兵抗我？”姚善厉声说：“臣各为其主！”遂被凌迟。

松江同知周继瑜、徽州知府陈彦回、乐平知县张彦方等，皆因募兵勤王被杀。张彦方是在带领着义勇军抵江口时被燕军游兵捕获的。判刑后枭其首，悬挂于谯楼。当时正值酷暑，但“经旬而颜面如生，无一蝇集”。人皆异之，被记于史册。

与上面这些人相比，铁铉之死以及铁铉全家人的遭遇，不仅惨烈而悲壮，且颇具传奇色彩，故而成为后世人们茶余饭后津津乐道的题材。

铁铉在济南挫败过燕军，他又差点儿以诡计用城门上的吊板将朱棣砸死，故而永乐帝对他恨之入骨。

铁铉在燕军攻陷应天后，仍带兵在鲁、豫、苏、皖一带坚持抗燕，不肯归附。后被诱捕，械送京师。锦衣卫把他带到殿上时，他背朝御座，那意思是对这篡位的皇帝不屑一顾。永乐说，你若不正面朝见我，我割你的耳鼻。铁铉说，割我的耳鼻我也不正面见你。

永乐帝便令武士割下他的耳鼻，用锅烤得半生不熟，塞入他的嘴里。铁铉嚼烂咽了下去。永乐又像问陈迪那样问铁铉，“甘否？”铁铉回答：“忠臣之肉有何不甘？”

后拾来了油镬。待油被烧沸后，将铁铉投入油中。铁铉先被炸成焦黄，眨眼间又变成黑炭状。然而说也怪，那尸首总是屁股朝上，不肯仰面“朝圣”。永乐令内侍们以铁棒夹住，强使其翻身，且笑道：“你必要面朝我的！”话未毕，沸油溅起，将持棒的内侍手脸烫伤。再看焦尸，仍是反背如故。

铁铉是年三十七岁。其父母都已年过八旬，被徙居海南。两个儿子一名福安，一名康安。福安发河池充军，康安发鞍辔局充作匠役。妻杨氏并二女皆送教坊司为娼。杨氏不久病死。二女虽人娼门，也学会了琵琶纭管，但却不肯接客。她们的房中始终摆一块“大明忠臣兵部尚书铁府君灵位”的木牌，晨晡哭祭，闹得嫖客心惊胆寒而不敢染指。龟婆也无可奈何。

这一日来了一位“嫖客”，叫高贤宁，就是当年受过铁铉恩惠、在济南作《周公辅成王论》的秀才。高贤宁正是为查找铁氏二位小姐而来。千辛万苦，几经周折，终于找到。高贤宁说：“天赐良机，我有办法救二位小姐了！”铁氏二女忙问：“你有何法儿？”

高贤宁说：“真是无巧不成书！”原来，他听人议论新掌锦衣卫的指挥纪纲，如何受皇上宠任，作威作福。就想：可不就是临邑的那个纪纲吧？他与纪纲当年曾是同窗，都曾受教于王省先生。只不过纪纲因品行不端而被王省除名。不管怎么说，总是同窗了一场。“没准儿他还能帮我一把儿吧？……”他想。抱着“试试看”的心情，高贤宁来到了纪纲府邸。未料到纪纲还很讲义气，热情接待，并建议他向朝廷自荐求职，而他可以于中帮忙。高贤宁却说，我已不想在仕途求进了。君如愿帮我，可向皇帝求情，除铁公二女乐籍。如此，则君之阴功莫大矣！

纪纲答应帮忙。某一日他在皇上面前瞅机会提及济阳儒生高贤宁的名字。永乐对这名字竟还记得。就说：“不就是作‘周公论’的秀才吗？秀才倒是好人，可予一官。”纪纲说：“这人不想做官，他只是恳请圣上赦免铁铉二女之罪……”说着，呈上铁铉两位小姐的诗。永乐读罢诗，还真有点感动。当即下旨削除铁氏二女乐籍，发配平民为妻。

后来，人们传说高贤宁娶铁氏长女做了夫人。


第二十三章　建文逊国

一

壬午年之秋，尽管飘洒着腥风血雨，但对许多人来说，这毕竟是收获的季节。“金秋”，金子般的秋天。燕王登上了“金銮宝殿”。他应该把“金果子”赏赐给那些“靖难”功臣了。

九月甲申，论“靖难”功封公爵者二人，即淇国公丘福、成国公朱能。他们同授奉天靖难推诚宣力武臣、特进荣禄大夫、右柱国。丘福为中军都督府左都督，禄二千五百石，予世袭；朱能为左军都督府左都督，禄二千二百石，予世袭。此外追赠张玉为荣国公，谥忠显。

封侯爵者十三人。即咸阳侯张武、泰宁侯陈珪、武安侯郑亨、保安侯孟善，同安侯火真、镇远侯顾成、靖安侯王忠、武成侯王聪、永康侯徐忠、隆平侯张信、安平侯李远、成安侯郑亮、思恩侯房宽。

封伯爵者十一人。即兴安伯徐祥、武康伯徐理、襄城伯李俊、信安伯张辅、新昌伯唐云、新宁伯谭忠（谭渊之子）、应城伯孙岩、富昌伯房胜、忻城伯赵彝、云阳伯陈旭、广恩伯刘才。

又论“款附（即降附）功”，封驸马都尉王宁为永寿侯。封茹常忠诚伯、陈瑄平江伯、王佐顺昌伯。授李景隆为奉天辅运推诚宣力武臣、特进光禄大夫、左柱国，岁增禄千石。追封徐增寿武阳侯，谥忠愍（不久又进封定国公，禄二千五百石，由其子徐景昌嗣）。

被封赏的当然不只这些。其他从征将士分为四等，一等为奇功；二等为首功；三等为次功；四等为大旗下功。除封官加职以外，还分别赏赐银两、文绮等物。

就连那些在三年半的“靖难”之役中帮助过燕军的庶民百姓，也分级论功行赏。如北平、保定、通州保卫战中守城、运砖石木料、送饭食和茶水的，每名赏钞一百贯、绢一尺、棉花三斤。渡江时为燕王驾船的舟子周小二，破格擢升为巡检（从九品），赐彩帛、钞百锭，并免其徭赋三年。

对于以上的封赏，人们未必觉得完全合理——譬如李景隆，这个口碑甚差的纨绔子弟，如今竟功冠百官，位居“班首”。诸功臣便有点儿不服气——但马马虎虎也能接受得了。因为上所列者，毕竟或多或少对永乐帝登基是有所贡献的。然而，对蹇义和夏原吉的提升，人们就觉得不可思议了。

蹇义是建文朝的吏部侍郎，夏原吉是户部侍郎。两人刚刚归附新帝，未有尺寸之功，便同时擢升尚书。有的人觉得不平。但皇上说：“他们是皇考高皇帝的旧臣，因忠于太祖，故忠于建文，想来也会忠于朕的。”这理儿也难以让人口服心服。

与蹇义、夏原吉情况有些类似的还有：原翰林院侍读解缙、胡广，修撰杨荣，编修杨士奇、黄淮，检讨金幼孜、胡俨等七人，虽未升官，却得重用。同入直文渊阁，得以参预机务。他们可以经常与皇上相处，实际上就是永乐帝的高级顾问了。

但不管怎么说，新的朝廷即永乐朝廷总是在壬午之秋诞生了。这个秋季常常出现“东边下雨西边晴”的天气。当东天上降下大雨的时候，西天上却是骄阳高挂。在骄阳下，文武新贵们冠冕堂皇地进出午门或东华门，都是志得意满的神态。

然而人们奇怪地发现，在公、侯、伯或者尚书、侍郎行列里似乎少了一个人。就是道衍，即姚广孝。

若论“靖难”功，谁能与道衍匹敌呢！当年是他最早要给燕王以“白帽子”戴，鼓励燕王起兵举事。他虽不能持槊上阵，但能运筹帷幄之中，决胜于千里之外。燕王长年在战场上统兵，是他辅佐世子朱高炽留守北平。三年半的“靖难”之役，燕王转战山东、河北，或退或进，战守机事皆听计于道衍。袭取大宁的计划也是他与燕王秘密确定的。而他最突出的贡献，还是“靖难”之役的最后阶段，帮助燕王确定了“弃城不攻，长驱直下，疾趋京师”的战略。所以，道衍对燕王的作用，颇似当年刘邦打天下时留守汉中的萧何；甚至比萧何还要重要——他还有着张子房的贡献呢！诚如此，如封他为公、侯，这是毫无争议的，大家都口服心服的。然而，道衍这是怎么了？为何受封的功臣行列里没有他的身影？……

二

道衍是在六月下旬奉了新帝旨意，陪世子朱高炽离开北平南下京师的。同行的还有老将军顾成、都指挥张信、王府纪善金忠等。甚至还有那个一夜之间由无名皂隶变为北平布政司参议的李友直。他们需要赶在七月朔（即初一）日之前到达，以便陪皇上大祀天地，并展开一系列庆祝活动，参与决定一些重大而亟须办的国事。

阳光灿烂。白云在飞，马蹄在飞。每个人的脸上都写着“成功”二字。每个人都在憧憬着自己的未来。

但不知为什么，渐渐地道衍的马蹄落在了他们的后面。“老了！……”他对朱高炽说。

骑马不行，那就坐车吧。可坐车他也经不住剧烈的颠簸。他感到身体不适，需要中途稍事休息。按照正常的起居习惯，不要太紧张。否则对他这个六十八岁的老人来说是吃不消的。于是，他将祝贺新皇帝登极的“贺表”交给朱高炽说，你给老臣代贺吧，老臣怕是赶不上那一天了。朱高炽只好说，那好，我们就先行一步了。您老人家慢慢儿走吧。莫慌，身体是顶要紧的。

到了京师，道衍并没有住进馆驿，而是到天界寺“挂单”去了。

天界寺在聚宝门外，秦淮河南，为京师名刹。洪武五年他曾在这天界寺里进修过，接触了一些高僧，也结识过几位京师的名流、大儒，算是开阔了眼界吧。但因为自己那时的资历学识都不行，在这里是呆不住的，只好悄然离去，潜居于苏州。屈指算来，到今年正好是三十个春秋。唉！人生有几个三十年呢？……

洪武二十五年春天，他也来过这里。就是那一回，他陪同燕王游完了夫子庙，信步走到聚宝门想到城楼上站一站，却遭到守门兵校的拒绝。而就是那个夜晚，他与道士陈正莆合伙跟燕王搞了一场拆字的“游戏”。通过拆字，他暗示燕王不要放过继承皇位的机会……唉唉，这又恰好是十年！十年啊，弹指一挥。拆字的预测应验了，燕王果真是“左看是君，右看也是君”了。有谁会相信，就是他和陈正莆，一个和尚一个道士，操纵着燕王，并改变了大明王朝的命运呢？……

道衍住进天界寺后，还没有到聚宝门那儿走一走。因为那儿是刑场，几乎每天都有人在聚宝门外被斩首或凌迟，有时一天能杀到三五百人。寺庙的钟罄之声根本压不过秦淮河岸的惨叫、号哭。那个被他称作“读书种子”的方孝孺，及其“十族”，就是在那儿倒在血泊里，却无人敢为他们超度亡魂。

说也怪，道衍这个被袁珙称为“性嗜杀”的“病虎”，而今却骇怕面对淋漓的鲜血。道衍本是这场“靖难”战争的煽动者，或者说是这出“靖难”戏剧的编导者。如今战争胜利了，戏剧也有了精彩的结局。这老和尚赢得了掌声与喝彩，可他并没有原先想像的那样兴奋，那样自豪。反倒有点怅然，有点颓唐甚至恐惧感。是何原因？说不清楚。

这一日道衍正在寺中打坐念佛，忽然心血来潮，有点走神儿。扭头一看，有两个人朝他嘻嘻地笑，原来是金忠和袁珙。

金忠四年前还是普通戍卒，穷蹙时曾在街头卖卜。是道衍将他荐于燕王驾前，给占了“挂印乘轩”的一卦，从而得到燕王赏识，授以王府纪善。如今可不得了，穿上正三品的补服了！一问，皇上新授了工部右侍郎，令他仍旧回北平辅佐世子。

再看袁珙，也穿上青色小杂花官袍了。袁珙虽是相术大师，旷世奇才，但一直浪迹江湖，说实话也没享过什么福儿。这回因为新帝登基，想起了当年给他相过面，认定他“年过四十髯过脐，当位至‘九五’之尊”的术士，便予以回报，赏了个太常寺丞。袁珙何曾想到过这辈子还会做官呢？（他能给别人相面，却相不出自己的过去未来）他跟道衍的年纪差不多，背都驼了，牙都快掉光了，却又穿上了官服。穿了官服也没个官样儿。冠也不正，袍也不洁，举手投足，仍改不了江湖气味儿。

“啊呀，原来你在这里，怪道找不着呢！”袁珙说。天气还有点热，他一面说话一面扯开袍襟，探进手去抹汗搓灰儿。

原来，他们是奉了圣旨而来的。圣上想念他这“靖难”第一功臣，准备重重地封赏，可到处找不着人儿。

但是道衍却告诉他们，他已经老矣，耳聋、眼花，精力不济，不中用了，陪侍不了圣上了。

“你这是怎么了？”金忠惊讶道，“你当初结识皇上（即燕王），不就盼的这一天吗？你看看，这是你给皇上写的诗……”

金忠袖中掏出一纸，递给他。展开看时，果然是他十几年前写的“自荐诗”。其中有“一朝风云会，君臣自心腹。大业计已成，勋名照简牍”之句。这首诗永乐帝至今还保留着，这倒让道衍颇受感动。永乐帝令金忠拿了这首诗来劝说道衍，不要违背当年他们的诺言，就是说，不要离开皇上。皇上希望道衍永远在他的御座旁边，他们肝胆相照，共享荣华。

“还愣着做甚？快随我们进宫吧！”袁珙就要忙活着为道衍收拾行李。

“唉唉，请不要如此！”道衍说，“请让老僧再仔细想想！”

“嘁！还‘老僧’呢！”袁珙笑道，“你是何等样人，我还看不透你吗？”

金忠却拽住道衍衣袖，悄声问：“你是怕‘伴君如伴虎’？有惮于‘与君王交，共患难易，共富贵难’吗？”

道衍摇摇头。

“唉！那为何要急流勇退呢！”金忠、袁珙齐问。

“我也说不清楚……”道衍说着，将那张写有“自荐诗”的纸片撕碎，撒落到放生池里。放生池里的鱼们受了戏弄，立时朝着白花瓣儿也似的纸屑游了过来。一霎间，他觉得芸芸众生们真就是放生池里的鱼，它们追逐着的不知是什么东西。

金忠和袁珙未能劝说得道衍回心转意，只好怅怅而返，回宫复命去了。接下来的日子，道衍就是在天界寺里如普通僧众一样地度日。这儿有一位高僧，叫溥洽，也是僧录司的左善世，于禅宗有极深的造诣。他们两个时常一起谈禅论道，倒也很有意思。可是忽有一日，宫里又有人来，道衍的生活还是给改变了。

这回来的是太监郑和——就是跟随燕王从征，在军中侍候起居的“三保儿”，如今成了正儿八经的太监了，正四品的内臣了。三保太监笑嘻嘻地先寒暄一句：“哟，多日不见，先生还真是修炼得胖些了呢！”旋即传达皇上旨意，请道衍到宫里赴宴去。你瞧，重阳节又到了。皇上想念几位旧臣，凑到一起叙谈叙谈。道衍大为感动，但推辞说“年老腿脚不便”。不料三保太监说，圣上想得周全，肩舆也给先生派来了呢。道衍只能先“望阙谢恩”，朝皇宫方向叩了几个头。

宴会是在御花园举行的。果不其然，应邀赴宴的只有丘福、朱能、张武、张辅（即张玉之子）、张信等几位。御花园是只供皇帝、后妃和皇子们休憩游玩之处，外臣进来，真是破例。他们走的是后门，即北安门，又进玄武门，故无须经过妃嫔们居住的宫殿。御花园果然是皇家园林，虽不甚大，却颇显雍容，奇花异卉，大概只有仙苑才能与之媲美的。赴宴者皆是绯袍玉带，惟他是一身袈裟。皇上尊重他的信仰和习惯，格外给他安排了素菜。在御景亭里也惟有他捱得皇上最近。且皇上一次次地向他赐酒。皇上还轻轻在他耳畔吟起了“一朝风云会，君臣自心腹”的诗句。皇上是多么重感情的人啊！皇上吟这诗句时彼此都眼泪汪汪的了。道衍一次次地叩头谢恩，不知不觉已酩酊大醉。

宴罢，道衍并没有被送回天界寺，而是来到一个十分陌生的地方。

晃晃悠悠，悠悠晃晃，云里雾里似地浮沉着，进得好大一个宅院儿。进大门时他有意无意地掠了那门灯一眼，似乎闪着个“姚府”字样。他也未大惊小怪。他觉得这是在做梦。而且，梦中的人并不是他道衍，而是另外的人，叫姚广孝。他心里话：姚广孝到这来做甚呢？姚广孝这是要拜访谁呢？……

又晃悠了几下，云雾中沉浮的感觉就愈重了。他就觉得这姚广孝有人搀着，前呼后拥着，上得台阶，进得门儿，扑面有异香袭来，影绰绰环佩叮当有仙人晃动。随后，这姚广孝便被仙人们抬上了床榻，盖上了锦衾，又放下了帐幔……随后姚广孝也就不省人事儿了。

第二天醒来，道衍大吃一惊，一看这可不是天界寺的禅房。禅房可没有镶嵌了玉石的楠木床，没有织绣了大红牡丹花纹的锦衾，没有雕镂髹漆着西施浣纱、昭君出塞、贵妃醉酒之类图案的屏风，没有对面墙上挂着的周昉《挥扇仕女图》，没有几案上摆着的诸多宝玩。正自疑惑间，又听帘外莺啼似地喊着：“老爷醒来了！”随即便有几个年轻仙女婷婷娉娉过来插烛似地请安。

道衍慌忙拿锦衾遮掩了下体，喝问：“你们何人？我在何处？”

仙女们齐说：“我们是老爷使唤的奴婢。老爷这是在自己家里。”她们说罢，就要向前侍候——拿痰盂的，执溺壶的，想给他捶背砸腿的，拿香香的热手巾想给他揩脸的……

道衍醒过神儿来。又喝一声：“且慢！”吓得众仙女们都刷地跪于榻前。齐问：“老爷有何吩咐？”他想了想说：“快把我的僧衣取来！快！”说罢又念了声“佛”。

然而这几个婢女却面面相觑，你戳我一下，我戳你一下，都不吭声儿。

道衍围着锦衾急出一身汗。实在无法儿，只好令她们且都退出。这工夫儿听得门外有脚步声。随着一声“嗯”的干咳，门帘掀起，露出一张非男非女的脸。一看，原来是太监三保儿。三保太监笑嘻嘻说：“姚大人好睡！”道衍眯眼说声“阿弥陀佛”——他晓得这是皇上一手安排的了。

果然，郑和说，奉了圣上旨意，此处宅邸便是姚大人新居。她们是先来侍候的几位宫女。仆奴们还不够用的，日内将陆续派到。随说着，朝帘外一招手，过来个小厮，捧来一套冠服请姚老爷更衣。道衍将眯着的眼儿睁开一道缝儿，略睃一下，呀！竟是金麒麟袍和玉带！

道衍说，啊呀，这怎么行呢，快把我的僧衣找来吧！

郑和说，姚大人，这是圣上的特赐。金麒麟袍，听说只是洪武爷时赐过谁一回儿。大人快穿上，随咱家进宫谢恩吧。说着，他要亲自动手给穿衣服了。

道衍说，请不要叫我“姚大人”吧。我是和尚，你不是不知道的。说着，他把郑和递过来的金麒麟袍推向一边。

于是道衍便在床榻上恳求三保太监回复圣上，他一直是佛门弟子，这把年纪了，还“还”什么“俗”呢！求万岁一定体谅老衲。万岁的恩惠老衲自是心领了……

郑和啧着嘴，连连摇头，一副无法理喻的神情。只好叫人取来了僧衣芒鞋。道衍好歹钻出了被窝儿。随后又盥洗过了，再北向叩头，望阙谢恩。

道衍从三保太监口中得知，这处宅邸原来的主人竟是黄子澄。

三保太监领着道衍在这处宅邸里四处转了转。应该说宅邸保护得极好，未看到有什么被砸被焚的痕迹，也没有血迹。尤其是那个梅园，是黄子澄刚刚买进且修葺过的，梅花虽早谢尽，但枝叶却十分葳蕤，生机盎然。这些梅树大概都有三百年以上的树龄了吧？你看，与人比起来，树木的生命力是如此强盛！它们再活个三五百年，仍会是这么年轻的。

道衍和郑和在梅园里踱着。他们想像得出在不久前，黄子澄及其家人必会每天都在这里踱步的。如果仔细倾听，没准儿能听到旧主人的气息会在枝叶间缭绕。

郑和说一声“请”，反客为主地把道衍请进了书房。这当然是黄子澄用过的书房。轩外的芭蕉绿绿地还在。更令人惊叹的是那只被黄子澄所宠爱过的叫作“狡童”的獬巴狗也在。狡童甚至随了他们的脚步摇头摆尾进得门槛儿，仰起头，因眼儿上面的毛太长，瞧人时眼珠遮遮掩掩的，倒显得十分可爱。郑和便情不自禁地将它抱在了膝上，而狡童也很会献媚地用舌头舔着他的手指头儿。你瞧，这便是牲畜比人精明之处——“狡童”是绝不会被刀剐的。

从书房出来，郑和又带着道衍到跨院里转了转。那儿是马厩、仓库和洗衣房。有个比道衍年纪还大的人背着身子在喂马。另有两个十来岁的女子，也背着身子，在吭哧吭哧地拿斧子劈木柴。郑和说，这都是姚大人您的仆人。这个马夫和这两个女孩子，皆是供大人您使唤的。您瞅出来了没有？他们还不太会做活计，得慢慢调教。您知道他们是哪儿来的吗？说出来您一定会吃惊——当然，您老人家啥世面没见过？没什么大惊小怪的。当年连元顺帝的妃嫔都叫哪位功臣给睡了呢！

这喂马的老头儿是原刑部尚书侯泰的老岳父。这两个女孩儿，是户部侍郎郭任的闺女。

郑和说，这真是万岁爷的恩典，没把他们砍头，也没戍边，更没有将女孩儿发往教坊司，或者分到兵营里充军妓。黄子澄的妻妹和齐泰的一个什么女亲，就发到洪国公丘大人的营里去了。每晚二十条汉子守着，好不遭罪的呢！……

说着转着，转着说着，他们又来到了客厅。三保太监或许从道衍的目光中瞧出了一点和尚应有的慈悲心，便叹口气——也仅仅是叹口气而已，没说一个字的同情的话；倒是又咬牙切齿地说：活该！若不朝他们下狠手，万岁爷如何能得安生？天下如何能得太平？八月十五早朝时，若不是皇天保佑，万岁爷福大命大，景清那奸贼的刀子若真捅上，皇上那可了不得！……怎么，瞧您老的眼神儿，您是没听说呀？……

一直沉默着的道衍憋不住了：“究竟皇上出什么事了？景清怎么了？”

郑和说：“景清，你老该认识的？”道衍说：“我是认识。洪武三十二年，他不是曾以左都御史改北平参议的吗？”郑和说：“就是他。人面兽心！皇上差点儿吃了他的亏呢！”

原来，当年景清以左都御史身份去北平，曾多次拜访燕王。燕王也曾设宴款待。景清言论明爽率直，妙语连珠，燕王大为称赏，对他的印象很是不错。后来景清又调回了京师，彼此也就再没联络。这回燕军进京，景清较早地去龙江归降燕王。燕王颇高兴，拍着景清的脊背说：“景清，我故人也！”即位后当即恢复了景清左都御史的职务。

“唉！万岁爷看人从没错过，惟独这回儿看走眼儿了！”郑和说。万岁爷不曾料到，景清诡称归附，实则要为建文报仇。他准备了一把匕首，整日别在腰间，鬼鬼祟祟伺机行刺。八月十五早朝，这景清穿着一袭绯袍，进了东华门，又进午门，再进奉天门，都没人疑他，竟让他带着暗器站到了班次里。也别说，还幸亏此前有钦天监观天象，见“文曲犯帝座甚急，其色赤。”禀报圣上得知，圣上心里有了些防备。圣上朝文武班次上一看，见众臣今日都未穿绯袍，惟独景清穿绯袍，心下未免疑忌。早朝过后，圣上出殿门，景清等随之，突然奋跃前冲拦截圣驾。圣上喝令左右，将其拿下。朝他身上一搜，匕首亮亮地插在腰里。景清一看事情败露，挣扎不得，只能破口大骂。骂圣上篡位。说建文未死，他要图谋兴复云云。圣上令锦衣卫敲齿抉唇，景清含血喷吐龙袍。致使龙颜大怒，乃命活剥其皮，皮囊里充草，系在了长安门上示众……

道衍听得惊心动魄。又问后来怎么样了？郑和说您老问的是谁？皇上？出了这件事之后皇上还真是做了几夜恶梦，梦见景清披头散发，使剑围绕御座逼杀。气得皇上下狠心，命“夷其族”、“瓜蔓抄”……

道衍说：这“瓜蔓抄”是何意思？

郑和说：“瓜蔓抄”这词儿咱家也是头回儿听说的。就是祸连十族吧。“瓜蔓抄”嘛，顾名思义，顺着瓜蔓儿摸瓜，互相株连罢了。景清家乡的那村儿，家家户户抄家远徙，没一根烟囱冒烟儿了……

郑和还在与道衍说话儿，进来个小太监察告说，皇上有急事，叫他快些回宫。郑和赶忙向道衍告辞。临走又说，姚大人您看这宅子里还有哪些不合适的，可以再跟我说。您可别忘了快向皇上谢恩去，皇上还真是想你呢！说罢匆匆走了。

道衍望着郑和送来的金麒麟袍和玉带，又回味着刚才听的景清的事，心里一阵阵冷。“阿弥陀佛”也喊不出，念珠也忘记了捻。尤其郑和漫不经心借了景清之嘴所说的，“建文未死”，“他要图谋复兴”这话，真是不可思议，不敢想象。

道衍的目光又从金麒麟服和玉带移到了僧衣上。信手扯了扯黑条浅红袈裟，自己跟自己说：你究竟是道衍呢，还是姚广孝呢？……

道衍反复思忖，这宅邸他不能住，金麒麟袍他也不能穿。却又怕拂了皇上美意，伤了皇上的心。倘惹得龙颜震怒，又如何是好？

道衍悄悄地又回到天界寺。他给永乐帝写了一封“谢表”，谢皇上恩宠，却又尽述衷曲，表示不愿离开禅林。不过，如果皇上在僧录司里给安排个职位，他倒乐意接受。如此，则既可做佛门弟子，又可做陛下臣子，上朝事君下朝奉佛，庶几乎心两安矣。

永乐帝看了道衍的“谢表”，拂髯一哂说：“这个斯道先生。你总要入朕彀中的！”遂授以僧录司左善世之职。

僧录司左善世原是溥洽。溥洽是当世有名的高僧，道衍平素对他十分仰慕的。道衍原想做个右善世，位居溥洽之下。不想溥洽一再谦让，且皇上也决定让溥洽让位，这样溥洽就改了右善世。好在左右善世皆是正六品，都穿一样的饰金袈裟，也无所谓高下的。这样道衍就准备与溥洽日夕做伴了。

然而，令道衍想不到的是，他刚刚入主僧录司，座位尚未坐热，溥洽就让锦衣卫指挥使纪纲给带走了。随即进了北镇抚司。溥洽的罪名也怪——出卖僧人度牒。其中有几张度牒下落不明，他自己也说不清楚。

说到出卖度牒，并不是希罕事，从洪武朝时就有人办了。原来，洪武爷当年下旨整顿僧、道，限制各府州县人数（府不得超过四十人，州三十，县二十），并定期进行考试。这便使许多痴心做佛家信徒的人被赶出了寺院。但后来，道衍似乎记得，那一年山东、河南闹蝗灾，两省的布政司曾联合请示朝廷，提出向僧录司各请二百张度牒，以每张二十石谷的价格向社会出卖。卖得的四千石谷，用来赈济灾民。从那回开了头儿，以后几乎每有大灾，地方官府便捉摸这条筹措钱粮的道儿。这条道儿一直延续到建文朝。

溥洽出卖度牒，这事儿也说不上犯法。因为皆经朝廷批准；再说钱米也进不得他自家的仓廪。然而说也怪，偏有几张度牒去向不明。溥洽说不出所以然，只承认是自己因渎职而丢失。与度牒一同丢失的还有些金银祭器。如今盗贼既捉不到，溥洽自然须承担全部责任，所以便以贪污罪被下诏狱了。

道衍记得溥洽被逮的那天是个深夜。晚饭通常也是做“佛事”的时候，僧人一般是不许说话儿的。但溥洽却低声地对道衍说：“斯道，我今日心血来潮。你我怕再不会一起吃斋饭的了！”说完，默默地用箸将钵里的每一个米粒都送到嘴里，又默默地咀嚼着。道衍也陪着他，慢慢地整齐地放下了钵和箸。之后溥洽就回到了禅房，面朝北一动不动地打座参禅。他的目光穿透梵墙，可以俯瞰到秦淮河，俯瞰到大江。

纪纲带领锦衣卫冲进溥洽禅房时，秦淮河上似乎有舟子在唱渔歌。歌声极美，其韵味在这深沉的夜里就显得格外深沉：

“哎哟嚎！咳咳……哎哟哟嚎！……”

细听，却是无字之歌。

道衍或许受到这“无字歌”的启迪，他猜测溥洽的下狱，怕是与“逊位”的建文帝有些瓜葛了。

三

道衍、溥洽在天界寺吃晚斋（这是他们分别前的晚斋。十几年后，溥洽从狱中出来，道衍也就“圆寂”了）的时候，在太湖东畔一个叫做黄溪的村庄，也有几位僧人在吃饭。

这是极幽静的所在。孤零零茅屋三牖，绿竹围抱，曲水环流。门上有一匾额曰“清远轩”。当门摆一八仙桌，四人围桌而坐，显得有些拥挤。房梁上挂一盏灯笼，照出其中有四位僧侣。四位僧侣中，三位是和尚，一位是本院里的杂工——做一些木工、瓦工之类活儿，这种人被称作“道人”。

坐在首位上的和尚，看上去倒最是年轻，不过二十来岁模样。白白净净，细皮嫩肉，一看就未受过劳作之苦。头顶也没有“具足戒”的痕迹，显然也没有极深的修行。瞧那坐相儿和脸上的神气，就不像是真正的和尚。而其他的几个，除了和尚、道人，另一位农夫打扮，面皮也不像是日晒雨淋惯了的，这几个人都是极憔悴极疲惫的神态；而且，眸子里都透出些许悲楚、伤感和惊悸。

外面“哗”地一阵风声。所有的人都支楞起耳朵，目光同时盯向窗外。其中那个农夫顺手就用了竹扇遮住灯笼的光亮。听了听，又有柴门吱呀一声，这伙人就更显得紧张。随之摸戒刀的摸戒刀，取棒的取棒，且互相用眼色儿提示着，做好了厮杀搏斗的准备。

但是却听那萧萧竹声里有人吟道：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”众人便“哦呀”地松了神经，彼此苦笑笑，又软塌塌地坐回到凳上。在门口避着的一个和尚便拔开门闩。就有个三十来岁的戴着斗笠绾着裤角的渔夫，一手挎了竹篮，一手提了瓦罐，满头汗水地跨进了门槛儿。

当即有人接下了渔夫手里的竹篮和瓦罐。而这位渔夫把裤角抹下去，整整衣袖，然后朝那位白生生儿的年轻和尚跪下叩首说：

“臣史彬恭请陛下圣安！”

“啊呀呀又来了！我不是早说过了吗？我如今是应文和尚！”年轻和尚皱起眉头说，“都什么田地了，还讲君臣礼节呢？唉！”

而另两位和尚也对“渔夫”说：“陛下说得对，还是称‘师父’吧！”

然而这两位和尚马上也受到众人指责：“看，你二位称‘陛下’，合适否？”

于是，所有的人酸酸地笑了。

当下“渔夫”敞开竹篮，往桌上一样样地摆放，原来是饭菜——盘香饼、印子糕、叫花鸡、五香酱肉、笋腌鲜之类。有人发现了瓦罐里盛的是清炖鲈鱼，光闻气味就是很诱人的。那个扮作渔夫的太监王钺，便忙活着先给年轻和尚即建文帝盛鲈鱼汤，且递过去箸。建文帝却把箸放下，低了头，双手合十，呢呢喃喃地祷告什么。其他人也便学了他的样子一起祷告。这时茅屋里突然静极，只有如泣如诉的竹声从门窗里透过来。稍顷，开始有人吸鼻子、吞咽，渐渐地大家开始歔欷，到后来终于都憋不住，嚎啕大哭，涕泪交流，呼天抢地，痛不欲生。茅屋仿佛要被他们的哭声给掀翻了似的。

还是那位扮作“道人”的程济先清醒过来，惶惶地提醒众人说：“莫只顾哭了！当心引来豺狼！”一句话，像拿根白练拴住了众人的嗓子，哭声戛然而止。大家渐渐平静下来，泪眼迷离着向建文帝说：“请师父用膳。”建文擦擦眼说：“请各位一起用膳。”大家又齐应一句：“谢师父！”然后各自去摸筷子。

默默地咀嚼。将饭食和着泪水吞咽。

从天堂到地狱。从天子到亡命徒。尝一尝吧，这是何等滋味儿！……

六月十七，对，壬午年六月乙丑。

大火。由乾清宫蔓延开来的大火……

建文帝令王钺去召唤皇后及文奎、文圭的时候，已经晚了。皇后马氏在坤宁宫已经以一条白绫，吊死在了门框上。皇后对此是早有了准备的——从建文帝那夜回到她的身边，说了那番叫人断肠的话，马皇后就知道她的大限已经到了。

王钺朝马皇后的遗体叩了几个头。来不及犹豫，慌忙将她给解下来。然后他就开始纵火……但是，火苗儿燃起的那一霎，他突然改变了主意。便又将坤宁宫的火扑灭，然后抱起了马皇后的遗体，匆匆跑至乾清宫。

他把乾清宫点燃了。他用马皇后的遗体编造了弥天大谎，也给后世人们留下了千古难解之谜，同时创造了一个具有永恒魅力的故事。

但是他浪费了一点时间，就再也找不到文奎和文圭了。事实上宫里的变故比他预计的要来得快。就如他未预计到应天城会那么快就陷落了一样，皇城乃至皇宫的陷落也提前了时间。宫人们早已经乱纷纷地出逃了（王钺后来意识到，宫人们的出逃没准儿也是有人组织的）。文奎、文圭一定是趁机溜走了。他不敢磨蹭——他知道顶要紧的是皇帝的安危，所以赶紧从乾清宫回到了奉先殿。

那时候程济这个具有某种“异秉”的神神道道儿的翰林院编修，已经按照其预先的计划，以所谓洪武爷的遗诏，迫使建文帝剃掉了头发。于是，他和周恕以及叶希贤、杨应能等，开始以不同于方孝孺他们的方式，来表达他们对建文的忠诚。

其实，他们的忠诚，实现起来要比方孝孺等人困难啊！可他们不会得到方孝孺等人那么好的名声。

按照程济这个“活神仙”的安排，他们从地道里钻出来之后，跟那些逃难的宫人相反，迎着火源往北跑。当时皇城内宫城外有十二座门。他们来到比较偏僻的北上东门，在那儿钻进了泄水的阴沟。当时也顾不得水臭，就淌水而行。出阴沟一看，面前挡着个铁栅栏，铁栅栏外面即是护城河。他们脚下的脏水恰是穿过这个铁栅栏而哗哗地泄进护城河里。

“此即鬼门！”程济指着铁栅栏说。

程济此时开始领头儿了。他推推铁栅栏，竟没有上锁。吱地声如鬼叫，倒把人吓一跳。不过“鬼门”却也敞开了。紧捱着程济的建文从阴沟里探出头来望望，见河水倒是极平稳，也没有燕军的舟船；然而，既无船又无桥的，莫非要泅水不成？可他们谁又有泅水的本事呢！

正犯愁着，忽听这“鬼门”的下面，有人悄声喊道：“应文来了？”

建文帝大惊。定睛一看，又吃一惊。原来那股注入河中的脏水旁边，有乱蓬蓬一堆草，草里钻出颗人头。那人头上戴着道士帽，但满脸全是疤痕，十分狰狞可怖。幸亏是在白天，否则建文一定会认为这是河里的鬼魂，是来勾人性命，以便“脱生”的。没准儿他会一头栽进河中，成为那“鬼”的寄托物儿。

那“鬼”似的道士从乱草里钻出来，又把乱草拨进水中。原来他是站在了一支小船上的。然后这“鬼”道士便撑着长篙，仰脸儿喊道：“来吧来吧！去也去也！”

程济似乎对道士也不熟，便极谨慎地问：“你是何人？应该是神乐观的王道士来接的吧？”

那人说：“我姓吴，叫吴慈仁，王道士的朋友。王升在太平门那儿等着呢。”

程济还在犹豫着，可是憋在阴沟里的几个人急坏了。他们一个戳一个地往前探询：究竟怎么了？走呢还是不走？建文便对程济说：“事至如今，还有何考虑的？快走吧！太祖遗诏上不是说‘薄暮会于神乐观’吗？如若迟延，被贼兵发现，又如何是好？”

程济看看那河里，只有靠彼岸处极细的一溜阳光，红红的，知道就快到“薄暮”了，所以不敢再迟疑，忙将建文抱起来，递给下面那鬼似的道士。然后他们再一个挨一个，攀着长满了青苔的石壁，也落到船上。

道士说声“大家坐好了”，便拿竹篙一撑，使小船无声地离开护城河的石壁。然后他又放下篙，拿起橹，不紧不慢地摇起来。

河上静悄悄，不见任何舟楫。这过分的静也令人提心吊胆，所以建文及其随从都大气不敢出一口，只有那欸乃歙乃的划船声代替着人的喘息。

不料那吴道士或许寂寞难耐，突然唱起歌来。建文一听那歌词，脸色立时黄了。原来，他唱的是《莫逐燕》：

莫逐燕，

逐燕燕高飞，

高飞上帝畿……

这首歌建文帝曾在牛首山上听到过，也曾在梦中听到过。应该说歌的韵律是极美的，吴道士的嗓音也是极美的；可是，在这种时候唱这支歌，听来真叫人毛骨悚然呢。他就下意识地扑到了两个太监的怀里。

周恕和王钺没听过这支歌，程济、叶希贤、杨应能或许也没听过这支歌。他们一时尚来不及捉摸这吴道士的歌里含着什么深意（“帝畿”两个字，吴道士咬得不很清楚，听起来如“地阶”），但是，他们在这种危险的环境里，也委实无兴趣欣赏什么歌声的。于是叶希贤便拽拽道士的衣襟，悄声央求说：“哎哎，道长，且快些划船吧，莫要唱了！”

道士嘁地一笑说：“早听听这首歌，哪有今日呢！好吧，歌唱完了，太平门也到了。天下也太平了！请各位上岸吧。”

当时坐船的人尽管都觉得这道士神怪兮兮的，却没工夫儿与他唠叨。小船泊近太平门时，恰是薄暮时分，车轮般大的桔红色落日正落在紫禁城的箭楼上。程济眼尖，一眼就看到了那堤岸上站着个老道士，果然是王升。不禁大喜，便喊一声：

“王道长！快来接着应文师父！”

堤岸上的王道士便跪下叩头说：“王升早已迎驾多时了！”说着，又伸过手，先把建文帝拉上岸去。随之程济、叶希贤等也上了岸。等他们的脚板实实在在踏在了土地上，心里也稍微踏实些了。

王升在前头领路，一行人跌跌撞撞沿了崎岖的山路往神乐观去。此时暮色四合，树木山石就朦胧起来。程济忽地记起了那个鬼似的道士，扭头一看，早不见了影了。他问王升：“驶船的道士，可是你观里的？”王升说：“不是。那人是我朋友的朋友，在此住过数日……回头再细说吧。”

这神乐观在钟山西麓，再往西就是玄武湖。进了山门，绕过玉皇、三清、四御殿，到了东道院。也不见灯光，一株大树下有几个人影模糊着。这几个人影参差不齐地说着臣某某叩见万岁，都带着哭音儿。建文一看，是兵部侍郎廖平、刑部侍郎金焦、编修赵天泰、刑部郎中梁田玉。建文说着“卿等平身”，嘴里和心里都不是味儿。

东道院里的龙王殿和关王殿关着，王道士请建文进了客堂。见人太多，又敞开了执事房。客堂里点着蜡烛，也早沏好了茶水，摆放了水果、点心之类。王升请建文坐北朝南，然后他倒身下拜。又禀奏说：

“臣昨日夜间做一梦，梦见高皇帝召臣进宫，说万岁即有大难，令臣今日酉后在太平门接驾。臣问万岁如何来法儿？高皇帝说你不是有个姓吴的道友吗？就令他驾一小船，到鬼门外候着。我醒了梦，赶紧就找吴慈仁商议。不想他也做了如我一样的梦，也是梦见高皇帝令他去鬼门迎接圣驾……”

众人听王升这么一说，无不嗟讶称奇。建文叹道：“看来这都是高皇帝早就安排好了的呢！”

程济、王钺随之也说：“这都是劫数儿，逃也逃不了、躲也躲不得。”

王升又说：“万岁与各位大人且请稍坐，我再到山门外瞅瞅，怕又要来人了。”

建文刚刚喝过一杯茶，门外传来脚步声。王道士又领来一帮子朝臣。他们是：按察使王良、参政蔡运、中书舍人梁良玉、梁中节，钦天监正王之臣，徐王府纪善史彬。彼此见过礼，都有劫后余生之慨。

神乐观本来道士就不多，王升又怕人多眼杂泄漏了风声，故今日早晨即借故将所有的道士都打发下山去了。叶希贤就提议抓紧时间商议下步打算。

建文说，如今也不必拘泥君臣之礼了，大家彼此师兄师弟的称呼吧！又把在执事房里的人也叫进了客堂，有坐椅子的，有站着的，有干脆席地而坐的。挤挤巴巴，倒也显亲热，真是患难兄弟了。

兵部侍郎廖平先发言。他说陛下身边无人照顾自然不行，但人太多了实也无益。一来容易暴露行迹，二来衣食住行诸多不便。倒不如只选几个体壮力强又无家庭拖累的，跟陛下身前马后的伺候；其余的人，可各找归宿，遥相应援。他说我这是抛砖引玉，各位看看可否？

廖平说罢。久久无人吭声。沉默有顷，还是建文说廖平此议甚好。大家可以自报一下，谁与我同行？谁遥相应援？彼此也确定个联络的办法儿。

正议论着，王道士提来了一桶热气腾腾的面片儿汤，又端来一碗黑糊糊的什么咸菜。他说今日还就是忘了准备吃的东西。山上条件甚差，万岁凑合着吃点儿不知可否？

此话一说，大家倍增凄惶酸楚。建文帝端过那碗面片儿汤时，他倒未觉出有什么，可周围的大臣们都已泣不成声了。天啊！皇宫近在咫尺，却成了天涯沦落人了！

吃过了夜膳，大家继续议论。遂决定左右不离建文者三人：叶希贤、杨应能都已剃发，自然是“比丘”，程济算是打杂儿的“道人”。又确定往来道路上时常提供衣食的六人，都起了绰号：“衣葛翁”、“雪巷”、“槎主”、“南山樵夫”、“太湖渔翁”和“补锅匠”。

在确定建文帝旅程目的地时候，有人建议远赴云南，依西平侯沐晟。史彬却说，西平侯能靠得住否，怕不好说。又有人提了几个去处；可仔细斟酌，亦觉不敢保险。议来议去，眼看夜半，还是徐王府纪善史彬说：“此地不可久留。我看，不如先去我家暂避数日，再作计较。”

史彬的家是苏州府吴江县黄溪，濒临太湖和南运河，交通比较方便，且史家家赀也厚，足够饮食。而其他人的家乡，最近的也是襄阳，三天两日也到达不了。所以众人也都提不出反对意见。

说声要走，渡船就是最急的。当即就有几个人下山筹备。按说玄武湖上该是有船的，因那年头儿此湖封闭，户部在湖心岛上造“黄册”（即赋役登记册），闲人莫入，官吏们上下班交通工具不是马和车轿，而是舟楫。只不知现今乱哄哄的，还有船未有。到湖边一看，还真是巧！真有一只舴艋舟在那儿荡悠，想是因了风势从南边飘游过来的。

这几位大臣赶紧将船拢到岸边，又急火火到观里禀报建文。建文大喜。却又愁无有舟子。史彬说我会驶船，只是多年未弄了。王钺说我也凑合。众人说，好好好，撑船的便是你二位了。

这工夫儿天就要微明了。因怕道士们回来，弄不好横生事端，所以必须马上离开。于是大家相拥相抱，哭作一团。最后不知谁说了句：“天下无有不散的筵席”，又有人更正说是“后会有期”，就在玄武湖畔洒泪分手。

建文（现在是应文和尚）、叶希贤（应贤）、杨应能（应能）、史彬（太湖渔翁）、王钺（补锅匠）便上了船。在许多双泪眼的注视下，这“载不动许多愁”的舴艋舟，便贴着玄武湖的东北岸，寻找长江去了……

现在，在黄溪的这所谓“清远轩”里，几个人已吃罢饭，餐具懒得收拾，先听“太湖渔翁”史彬讲他所搜集到的来自京师的消息。

建文早已得知马皇后自缢而薨，且被“补锅匠”王钺抱到了乾清宫火堆里。他也知道，马皇后以他的名义享受了“天子葬礼”，被埋在了钟山上。为此他将他的马皇后，与太祖的马皇后还暗暗作过对比，觉得这两代马皇后的命运真是有天壤之别！不过这都无所谓了。死了的无须再让他惦记了。他现在惦记着的是活人，比如他的母亲吕太后（现在降为懿文太子妃）。由他的小弟徐王（已降为敷惠王）陪伴着，迁往懿文太子陵园。

他的另外两个弟弟，吴王被降封为广泽王，远徙濠州；衡王降为怀恩王，迁往建昌。他的少子即二岁的文圭据说没逃出宫去，连同其乳母被燕军一起抓住，如今被押回凤阳去了。至于太子文奎，活不见人死不见尸，究竟去了哪里呢？……

太湖渔翁即史彬说，他家私学的教习王先生刚从应天回来。王教习得到的消息是，广泽王和怀恩王尚未到达濠州和建昌，就又被废为庶人，一起禁锢在凤阳了。刚说到这里，建文就连连点头叹气说：“唉，我料定会如此的，料定会如此的。还有别的消息没有？”

史彬说：“都御使景大人又被杀了……”

建文一愣：“景清？他不是降了新朝了吗？”

“唉！那是假降。景清是要为陛……为师父您报仇。他是想杀了燕逆，以图匡复建文朝廷的呢！”

于是史彬便复述了景清刺杀永乐且被“剥皮实草”，悬挂于长安门上的经过。引得建文以及叶希贤、程济等好一阵嗟叹。不过他们都未流泪——他们听到此类血淋淋捐躯的故事太多太多了！

来到黄溪之后，每听到这类的故事（比如暴昭被寸磔），他们便会由某人写一篇诗文，然后由“渔夫”和“补锅匠”撑了船，他们到太湖里哭一场，然后将诗文撕碎，葬入湖中。他们只能以此来寄托哀思。但是这样搞的多了，也容易引起乡人怀疑。所以再后来，写了诗文便就地火化，埋进地里。这样也就无法放声大哭了，只能使悲痛化作石头沉甸甸压在心里了。

然而史彬后来讲述的故事使他们得到了一点快慰。史彬说，景清的“人皮草人儿”挂在了长安门之后，说也怪，每到夜晚之间通体发亮。人们称其为“忠臣精英之光”也。有一天，永乐帝车驾经过长安门，忽起一阵飓风，刮断系了景清的绳索，景清的“人皮草人儿”恰恰掉落到永乐的车辇前头。恰恰又是立着，扑向辇门做张牙舞爪状。结果吓得永乐夜夜做恶梦，梦见景清仗剑追杀这个篡位贼王！……

“好！”众人听罢，情不自禁拊掌欢呼。而且，应贤和尚和“补锅匠”，很顺理成章地便联想到，永乐没准儿会被吓出病来，没准儿活不过今年去呢！

然而，这种少有的愉悦未能持续两刻钟。接下去史彬通报的情况，又使他们陷入了惶恐之渊里。

史彬说，溥洽被逮捕了。下了诏狱。

“溥洽？……”程济惊叫一声——他是极少惊惶过的，可这会儿面如土色。应贤、应能和“补锅匠”随之也惶惶不安地站起来，在这不大的茅屋里踱着步。只有史彬和建文好像尚未觉出事态有多么严重。他两个瞅瞅程济，又瞅瞅叶希贤和王钺，极困惑地问：“怎么了？究竟怎么了？”为何锦衣卫逮捕暴昭，逮捕铁铉等人，程济都没有这么惊惶过呢！……

程济怔了片刻，然后招招手，让大家都凑近些，围拢到建文身边来。他压低声对建文说：“显而易见，溥洽下狱，证明永乐对陛下之死起了疑心。臣可以断定，自此而后，朝廷必会在各地严加搜捕！……”“溥洽与我有何关系呢？”建文困惑不解。

叶希贤倒是能理解程济的意思，可他提出这么一个问题：“难道永乐会在各地张贴榜文，画影图形捉拿陛下？这不可能的吧！程大人是否有点过虑了呢？”

“不不不”，程济说，“永乐绝不会如此愚笨。永乐即便知道陛下尚活在世上，他也不会承认的。他只承认乾清宫的焦尸。惟其如此，他的皇位才能坐下去。”

“唔！……”叶希贤若有所悟，“那便是说，永乐捉拿陛下，不是明的，却是暗的？”

“唉！这就是朱棣！”程济极佩服似地点着头，喊出了永乐的名讳。随后又对建文说：

“陛下，恕臣说句无礼的话——永乐这个人，他就是把陛下杀了，他也不会承认杀的是陛下您呀！……”

建文只觉得一股凉气从胸腔升起，缠绕在了脖颈上。他下意识地摸摸脖颈。他瘫坐在了木椅上。

程济慢慢踱到窗下，倾听着外面的萧萧竹声。间或有狗吠幽幽传来。甚至还有荒鸡莫名其妙地咯哒哒蹄了一阵。少顷，程济说：“陛下，‘梁园’虽好，非久居之所。此地离京师甚近，人多而眼杂，而我等又不能老呆在这‘清远轩’里。依臣之见，还是远走高飞，萍踪江湖，东西南北，皆吾家也！”

建文说：“卿言甚是。那就走吧。可先去哪里呢？”

程济闷了半晌，说道：“陛下，先去云南如何？”

“好……吧！”建文沉吟道，“去云南，该是经过襄阳的吧？我记得廖平的家是在襄阳，且到他家里住一住。”

第二天，建文帝就离开了太湖之滨。行前应史彬之请，建文将他“驻跸”过的“清远轩”改题为“水月庵”。

史彬没有随同建文继续漫游。他也未再出仕。这年深秋，树叶儿要落光的时候，永乐帝令将建文时在任诸臣自行离职者四百六十三人全部削籍，礼部行文各州县，追缴革除诰敕，苏州府遣吴江县丞巩德来到史彬家追讨诰敕，见自号“太湖渔翁”的史彬，戴了竹笠、披了蓑衣，正垂钓于竹溪。巩县丞将嘴巴俯在渔翁的耳朵上说：

“听说建文皇帝在先生家里？”

渔翁微微一哂道：“哪儿的话呀！你看，你这话把快上钩的鱼给吓跑了！……”


第二十四章　皇家也有难念的经

一

“亲戚”——现在永乐帝最讨厌的便是这个字眼儿。这是真话。讨厌它，愤恨它，甚至对它还有点儿无奈。

永乐帝可以对建文的那班忠臣尽情折磨，在他们的肉体上玩出些花样儿，譬如割鼻、断舌、油烹、剥皮、寸磔之类。但是对于亲戚——当然是要紧的亲戚，他能有什么办法？

徐辉祖是最令他讨厌的一个。别的不说，就说金川门陷落，所有的都督、指挥使都放下武器归降了燕王，惟他还领着兵马抵挡。这当然是螳臂挡车。这也罢了，因为建文那时尚未“逊国”，永乐尚未登极，徐辉祖的抵抗似还可以理解。但是新帝御奉天殿接过传国宝玺了（尽管少了一块，但其他十六块宝玺总是接下来了），百官们都向他朝贺了，惟独徐辉祖杜门不出。他遣中官去中山王府召徐辉祖问罪，辉祖却卷起铺盖卷儿去了徐达的祠堂。辉祖说，我要一直守在先父的祠堂里。那意思极是明白：我宁肯在父亲的祠堂里度过后半生，也决不会对你俯首称臣！

永乐帝气坏了。诏有司问徐辉祖之罪。刑部官员带了锦衣卫校尉前往中山王府，好歹敲开徐达祠堂的门，传达圣谕，令辉祖自书罪状。辉祖也颇痛快，援笔在手，唰唰写下了一纸供词。却只有十六个字：

吾父开国重臣太祖予世券其后辈免死。

永乐帝读到徐辉祖的“供词”，几欲气炸心肺。如此狂妄的挑衅也的确令人忍无可忍呢！说真的，也许到这时候他才算真正认识了徐辉祖。徐辉祖是建文真正的忠臣呀！并不是如他原先所想像的，是“做做样子”的忠臣呀！“做做样子”的忠臣在建文朝真不在少数儿；尤其是武臣之中，可以说都已跪伏在他的脚下了，而今哪有不降附的呢？更何况如今建文已经死了，你徐辉祖忠与不忠都没什么意思了。你何必仍与我做对呢！

永乐帝下令将徐辉祖逮入锦衣卫狱，拟处以死罪。然而……

然而徐妃这时候从北平风尘仆仆赶来了。徐妃当然不是为了这事儿赶来的。她是赶来接受册封的。她现在已是名正言顺的皇后。她已经住进了修葺一新的坤宁宫。她要在交泰殿接受后宫妃嫔及诰命夫人们的朝贺。她在见到刚刚成为寡妇的徐增寿的夫人时，已经情不能已让泪水冲洗了铅华粉黛；而想到不久她又将失去一个弟弟徐辉祖，更觉得万箭穿心。所以，她做了皇后之后，留给皇帝的第一印象，便是红桃子似的两只哭肿了的眼睛。

徐皇后并没为徐辉祖说一句求情的话。因为她看到了在皇后所御用的交泰殿里，有一块题为“无为”的牌匾，那是洪武帝对后妃们的警示。徐皇后作为国母，怎么能违背洪武帝的规矩而“干政”呢？但是她哭得红肿的眼睛却是让永乐帝看到了。永乐帝知道她是为徐辉祖而哭的，不禁心里发了软，火气儿也消了些，于是收回了成命，赦免了徐辉祖的死罪，将其从狱中放出，幽禁在私邸，削去了魏国公的爵位。

另一个令永乐帝讨厌、犯愁且有点儿仇恨的，是驸马都尉梅殷。

梅殷可不是一般的驸马，他是宁国公主的夫婿。宁国公主是孝慈高皇后亲生，说起来应当是永乐同父同母的亲姐姐。且她的年龄在太祖现有的子女中是最年长的一位，是长公主，仅凭这一点，她也应当受到他这做弟弟的尊重呢。更何况太祖在世时，在十六位驸马中，最喜欢的便是梅殷，对他特别宠爱。所以也就难免使其渐显骄纵，做事处世便有点“有恃无恐”的滋味了。

永乐对他的仇怨，最早是听说他曾经受过太祖的遗诏。说太祖临终时嘱咐梅殷：“燕王不可忽视。你老成忠信，可托以幼主。”这事儿自然是谣传，是建文与梅驸马有意假“太祖遗诏”，在国人面前败坏他燕王的名誉，并为向他开刀寻找借口罢了。梅殷还真是利用了这假的遗诏招兵买马，驻守淮安，企图阻止燕军过江。当时他曾致书于梅殷，言及“赴京师为皇考进香，望予以方便，让开道路”。不料梅殷冷辞回拒曰：“进香，皇考曾有禁，遵者为孝，不遵者为不孝。这个方便我行不得！”这也罢了，梅殷甚至冒天下之大不韪，将他派去致书的使者，给割掉了耳朵和鼻子，以示对他燕王的凌辱。何其狠毒乃尔！

“好吧，你这该杀的！等着瞧！”他记下了这笔账。他没能从梅殷的地盘上经过，而是选择了另外的路线，终于渡过大江，攻陷京师。

他们之间的新仇，是他即帝位后，梅殷居然违抗他的诏令，继续拥兵淮安，而不入朝向他参拜。作为皇帝，他可以发兵征剿，缚住梅殷将其碎尸万段；但毕竟这是老姐姐的丈夫，还得照顾长公主的面子呢！他就传谕宁国公主：“梅殷若拒不入朝，即以统兵作乱论处。届时其身首异处，是以法量刑，姐无怪弟言之不预也。”

宁国公主晓得这话的厉害，忙咬破手指，写就一封血书，遣太监去淮安传召驸马回京。梅殷读了血书，失声恸哭，问太监：“建文君何在？”太监说：“已驾鹤西去了！”梅殷捶胸长叹道：“君存我存，君亡我亡。我活在世上，还有何意思呢！”叹罢又大哭。后来，当然还是灰溜溜还京来了。

因为有宁国公主这位老姐姐的劝说、胁迫，梅殷最后还是向他做了屈服，灰溜溜进宫见驾来了。但那灰溜溜的脸皮是掩饰不住内心深处对他的鄙视与仇恨的，这一点，他和他彼此都很清楚。所以，当他略带讥讪地慰问说：“驸马劳苦功高啊！”梅殷当即回敬了一句：“劳而无功，徒自愧耳！”你听，这叫什么话！这就是说，“我梅殷若真的有功，你如今也做不成皇帝呢！”……

皇帝冷笑笑：“卿言之有理。”心想这个梅殷真是不可救药的了！以后梅殷常以“疾病”为由不出席朝会；偶尔出朝了，也是一副冷脸子。永乐瞧在眼里，也不睬他，暗地里却捉摸着治他的办法儿。

永乐开始派遣小太监，以慰劳为名，三天两头儿往宁国公主府里跑。今日送一篓荔枝，明日送一对龙虾，后天又是一只嘴儿忒巧的鹦鹉。感动得宁国公主都不知如何是好了。可梅殷晓得，“黄鼠狼进宅，不怀好意”。他就密令心腹盯紧了这三天两头儿来的小太监。果不其然，这小太监是皇上派来的“眼线”，是专门来侦察他，抓他犯罪违法把柄儿的。某一夜，小太监仗着已跟梅府里内官们混得厮熟，溜到他一间密室的窗外窃听，结果被他当场抓住。抓倒是抓住了，却也不能如在淮安时，拿对待燕王使者的办法，割去耳鼻的了。须知这毕竟是皇上派来的人，打狗也得看主人呢！所以，思之忖之，梅殷只能说小太监手脚不老实，是个怪癖，竟跟他使唤的宫女们胡闹。梅殷修书一封，让这小太监亲手代交皇帝。以此作为对永乐的一种恰如其分的羞辱。

永乐帝与梅驸马的怨仇越积越深。且永乐也有了远比小太监精明能干的人，那就是都御使陈瑛和纪纲手下的锦衣卫。永乐觉得他们之间的怨仇应该结束了。于是，有一回，当梅殷又以养病为由不出席早朝时，永乐似乎漫不经心地对陈瑛说了句：“啊呀，梅殷这病，怕是极重了的吧？”陈瑛心领神会，散朝之后便开始考虑治梅殷之病的药方儿了。

陈瑛是永乐朝廷举足轻重的人物，也是永乐帝身边不可或缺的鹰犬。他生性冷酷、残忍，且具有一种超常的责任心，可谓兢兢业业宵衣旰食。上任以来，他夜以继日通宵达旦地审阅方孝孺等几位重点“奸臣”的材料，对他们的每一封信件都是字斟句酌披沙拣金，于中找出暗藏着的“奸党”。陈瑛虽被后世人们切齿痛骂并列为永乐朝首位“奸臣”，然而公理公道地讲，此人既不贪财，又不好色，不贪污不受贿不乱搞女人，甚至不喜游乐，对花鸟虫鱼亦不感兴趣，总之他是全身心地投入到“整人的事业”中去的人。陈瑛被后世史家定性为“奸臣”，真有值得商榷之处呢。

陈瑛一介入到梅殷的事儿里，情况马上就有了惊人的进展。永乐帝在陈瑛呈送的厚厚一沓材料里，发现梅殷有三桩罪恶。一是“招纳亡命”，即收罗了一些杀人越货的凶徒，豢养并怂恿他们继续为非作歹；二是“科匿番人”，即某些番国的商人（似有间谍之嫌）触犯了中国的法律法规，在地方上呆不住，竟藏到梅府里避险；三是“与女秀才朋邪诅咒”。这一条最是有趣，也最令梅殷以及宁国公主尴尬。原来，这女秀才姓刘，颇具姿色，亦擅琴棋书画。梅殷有时带她郊游，有时也请至府中雅会。按说这本是很无所谓的，秀才是文人，驸马结交文人不仅不应受到指责，倒是应该大加赞赏的呢。宋朝王诜驸马，不就曾邀集苏轼、米芾、黄庭坚等人到他的府邸搞什么“西园会”，且成为美谈的吗？然而女秀才毕竟不是男秀才，且刘氏大概也比不过苏轼等人的文才。于是，梅殷与刘氏的唱和诗里，便被陈瑛嗅出了“诅咒”的气味儿。被诅咒的是谁？陈瑛也拿不准，放“俯请圣裁”，让永乐帝亲自做出判断。

“好吧”。永乐帝合上梅殷的“案卷”，对陈瑛说，“驸马的事，朕自处之。”随后令户部考定公、侯、驸马、伯仪仗及从人之数，而别命锦衣卫将梅府那些“超编”的家人（实则亡命之徒）发配辽东从军。这算是在外界给梅殷保全了面子。然而只这样做不行，梅殷的罪过得让公主知道，应该让公主来训诫她的丈夫。于是将这些“罪过”密封了，派人送到他的老姐姐的手上。

结果，公主与驸马大闹一场。女秀才被公主的宫女捉住，剪去了头发，又剪去了一个乳头，最后劐烂了下体。驸马好生晦气，却又有什么办法？他无法跟公主解释。要解释，也只能说些假话。唉，公主毕竟是五十岁的人了，皮肤无了弹性，脂粉亦填不平皱纹……唉，做驸马好是好，惟独在男女的事儿上得不到满足。

从那以后梅殷倒是老实了——在家里老实了，在朝里也老实了。他已没了疾病，每天都能出席早朝了。他不能永远跟皇上冷着脸子；他甚至在皇上面前恂恂然，且努力调动脸肌做出媚笑了。而他发现皇上对他也微笑着，笑得极真诚。于是梅驸马便以为他和永乐之间的“过节儿”已经永远地消失了。

“很好！”永乐默默地朝着梅殷的背影微笑。“这才是施以报复的最佳时机呢！”他想。他向纪纲做了一番交代。纪纲领了圣旨，但却不能亲自出马。纪纲把这话儿又交代给了赵曦。

赵曦在建文朝就做锦衣卫的指挥，永乐登基后他的职位未变。赵曦当初效忠于建文，如今他能效忠于永乐吗？这在纪纲看来也有点拿不准。但是永乐帝对纪纲说，不要紧的，梅殷的事，就要赵曦去办吧。纪纲眼珠儿一转，遂明白了皇上的意思，是一箭双雕呢！

这一日，梅殷骑了马入朝。路上碰到了锦衣卫指挥赵曦和前军都督府佥事谭深，三人彼此打过招呼，便一路同行。那是初冬的拂晓，街上看不到行人，偶尔有卖油炸糕的叫卖声幽幽地从巷子里绕出来。这儿那儿能听得到哗哗啦啦的水声。他们走到笪桥上时，三匹马同行显得有点儿拥挤。谭深与赵曦彼此使个眼色儿。他们又像是给梅殷让路，又像是要超过他，两人同时往梅殷的身上撞了一下。梅殷原本就是似醒未醒的样子，在马上连连打着呵欠，此时毫无防备，“扑通”就从马上掉进河里。

桥上的赵曦和谭深显得很是惊慌，做张做势地咋呼着：“救人！不好了！驸马投身入水了！”……等他们找来个挠钩，顺着河岸追下去二里路，将梅殷搭救上岸时，不幸得很，驸马已经溺死。

赵曦、谭深忙将梅殷的尸体驮在马上，惶惶地赶往宫里报告皇上。他们说梅殷是自杀，是从马上奋身扑进河里的。这立即轰动朝野。“梅驸马为何自杀？”“是否与那个姓刘的女秀才有关？”……朝堂内外，街头巷尾，一时议论纷纷。

永乐帝见梅殷的躯体已经僵硬，只好悲凄地喊一声：啊呀姐夫，你是何苦来？不为我可怜的老姐想想吗？你叫她日后孤苦伶仃如何过活儿呀！拭去两滴泪，刚要吩咐将梅殷装殓，不料班次中闪出一位武臣，大喊道：

“陛下且莫被奸人骗过，梅驸马非是自杀！”

这话不禁令永乐大吃一惊。朝堂上的大臣们也都瞠目结舌。一看，这位武臣是都督同知许成。

“许成，你说梅殷非是自杀，那是因何而死？”永乐问道。

许成说：“臣在后面看得明白，那是赵曦与谭深合谋，故意将驸马挤入桥下的！”

这话立时引得朝堂上一片哗然：“啊！是谋杀？”“因何谋杀？”“谭深、赵曦与梅驸马有何仇隙？”……大明朝开国以来。人们还是头一回遇上这种骇人听闻的事儿。“谋杀”本身就够惊人的了，何况谋杀的又是洪武帝最喜欢的驸马呢！

赵曦和谭深一下子呆了。他们想不到会有个许成也恰巧驱马来到笪桥。他们更不曾想到，许成会公然在朝堂上站出来揭发他们的阴谋。他们猝不及防。他们现在惟一能做的便是抵赖和依靠皇上的庇护了。

“你，血口喷人！”赵曦和谭深冲着许成怒吼。他们想冲过去撕烂许成的嘴。但遗憾的是，这是在朝堂上，有文武百官睽睽的众目，容不得他们放肆的。可以设想，如果这是另外一种场合，许成的嘴巴甚至心脏都有可能被他们撕烂了。

“臣以身家性命担保！”许成一面躲闪着扑过来的赵曦和谭深，一面朝永乐嘶喊，“赵、谭二贼同时挤撞了驸马的坐骑。臣听到驸马掉入桥下之前还‘啊呀’了一声。陛下明察秋毫，您可以想想——驸马若真想自尽，他在哪儿还死不了啊？偏偏要约上赵曦和谭深，来到窄窄的笪桥上投水？……”

“是啊！梅驸马即便自杀，也不会这样儿自杀呀？”——朝臣们窃窃私议。

“陛下明鉴！”赵曦说，“梅驸马是自己掉下桥去的。”但很明显，他的声音已发抖了。

“是他不慎掉入桥下的！”谭深说。豆大的汗珠从脸上流下来了。

然而，赵曦、谭深这等于改了口供——由“自杀”改为“不慎落水”。他们给自己设置了陷阱。所以许多头脑清醒的朝臣便将疑忌的目光聚向了他们。这种目光如燧火一样，很快即会将他们点燃焚化的。

许成马上抓住了谭、赵的纰漏。他说，此二贼先诡称驸马为自杀，这又狡辩为不慎落水。明眼人一看就知其有鬼。驸马天天从笪桥上经过，从没出过事儿。再说，驸马并未醉酒，他如何会“不慎”了呢？话又说回来——即便驸马“不慎”，你谭深、赵曦是做啥的？却不会捉住驸马的衣服吗？皇上明鉴，各位大臣明鉴，是驸马“不慎”呢，还是谭、赵二人“不慎”？……

许成的证词无疑将谭、赵推向了绝境。现在他们的感觉，倒像是也跟梅殷似地坠落河中了。他们还能记得，梅殷在水中挣扎着时，曾向他们徒劳地摇了摇手，企图请他们搭救一把儿。当他们找来了挠钩时，梅殷尚未放弃最后的努力，还向他们摇着手。他们把挠钩伸过去了，却不是搭救他，而是钩着他的身子往水里狠狠地压下去，再压下去……那么现在，赵曦和谭深知道依靠自己的力量是无法挣扎出河水的了，他们惟一的指望便是皇上。所以他们也如濒死的溺水者，呼唤皇上手里的挠钩：

“陛下，我们是奉了差命的！杀梅驸马的不是……”

但是永乐帝的一声断喝，锁住了他们的喉咙：“大胆！与我拿下！”

纪纲手下的锦衣卫早已做好了准备。他们迅即扑过去，以娴熟的功夫拿掉了谭深的下颌骨，使其失去了分辩的能力。赵曦本是锦衣卫指挥，自然比谭深多了点防范本事，没被拿掉颏骨，所以还能竭力地喊出“冤枉”二字。但这更糟，更令永乐帝愤怒，以致被锦衣卫当场敲掉了牙齿。然后永乐帝再说一声：“斩！”于是，在一片惊愕或疑惑的目光里，赵曦和谭深的两颗人头便在午门之外落地了。

永乐帝除掉了梅殷，终于长嘘一口气。但事情并未结束。宁国公主在府中闻讯，嘶喊一声：“天啊！”就昏厥过去。醒来后穿了丧服，吩咐备轿，疯疯狂狂闯进了皇宫。

那时候永乐帝散了早朝，又召集夏原吉、解缙、黄淮等几位阁臣，在西角门商议祭奠孔子的事儿。他正慢条斯理地讲着“孔子乃帝王之师，帝王乃生民之主”，忽听得殿门外牛吼似地喊一声“杀人魔君何在”，一个麻衣麻裳的妇人“呼”地声卷地风般刮进来。他还未来得及做出反应，袍袖已被这妇人抓住了，胸膛也被一张涕泪模糊的脸贴上了。宁国公主嗷嗷哭叫着：“你还我的驸马！你还我的驸马！”一团花白的头发直在他的胸前耸动颤抖。

夏原吉等人一个个竟呆若木鸡。手里拿着做记录的笔，却不知道过去解劝。事后人们也颇纳闷儿：这宁国公主如何就有本事，冲过了锦衣卫的拦阻，径直地闯到了皇上跟前。人们更是惊讶，皇上对宁国公主竟会那么宽容：任凭她哭，任凭她闹，任凭她“魔君、魔君”地骂。而且还一声声地喊着：“姐姐，姐姐，亲姐姐！你听朕说，啊呀你听朕说嘛！……”

宁国公主平常日的仪态如何，这几位阁臣未曾亲睹；现在的宁国公主，却是人们在农村、在里巷司空见惯的那类泼妇。她呼天抢地，满地打滚儿，披头散发，鞋子也甩掉了一只。她嘴角拖着长长的涎水，鼻孔上吹起老大的气泡儿，“我的天儿啊，我的地儿啊”地哀号着，真叫人触目惊心。守殿的校尉和一位太监如梦初醒过来劝慰时，被她疯狂地咬伤了手背，甚至差点用指甲划伤眼珠。但是，她尚未彻底失去理智，因为她并未伤害到皇帝的手背（她是完全有机会这样做的），甚至也未抓掉皇帝的一根儿胡须，只是把一滩涕泪涂抹到皇帝的龙袍上。

好了，风也过去了雷也过去了。精疲力竭的宁国公主开始听皇帝的唠叨了。永乐说：姐呀，你放心，朕会把事情弄清楚的。朕已经杀了那两个混账东西。有人告发那两个混账东西有意谋害驸马。他两个抵赖，说是驸马失足落水。就是失足落水，他两个亦是罪责难逃！唉，人死不能复生。姐你要把心放宽点儿！朕不会扔下自己的亲姐不管。姐呀，你看着，从今而后朕会善待你的！……

宁国公主只能接受这严酷的现实。

不过，永乐帝对待宁国公主也还说得过去：梅殷死后不久，即授其子梅顺昌为中军都督府同知，二子梅景福为旗手卫指挥使。又给公主增加了岁禄。以后每年的封赏，在诸王及诸公主之中，惟宁国公主最重。

至于倒霉的谭深、赵曦，不仅丢掉了脑袋，其尸体还被梅殷的一位旧友砍断手足，剖腹挖心，以祭奠驸马的亡灵——当然这是经过了皇上批准的；而家属也被扫地出门。

二

对待徐辉祖和梅殷这样的亲戚，永乐帝固然已花费了很大的脑筋，但与亲王们相比，徐、梅则又算不了什么。因为徐、梅毕竟是外戚，也叫“戚畹”，而亲王则是自家兄弟，是“手足”。这区别是很大的。永乐帝在如何对待“手足之情”上，可谓殚精竭虑，煞费苦心呢。

谁都知道，他是以反对建文“削藩”，以为被“削”的亲王鸣不平、抱委屈、雪仇恨为理由而竖起“靖难”大旗的。亲王们的确也拥护他，明里暗里地支持他。说老实话，倘无亲王们的拥护与支持（比如宁王的“合流”于燕和谷王的金川门之变），他能不能坐上皇位，真还难说。至少现在还坐不上，这一点他比谁都清楚。所以登基后，他必须“优礼”藩王，这也是顺理成章的。

在建文朝被削的几位藩王，除湘王已死外，周、齐、代、岷四王在他即位后不久即复爵。湘王原来的谥号为“戾”，分明带有贬义，永乐改其谥为“献”，就明显地有褒意了。他还为各王府增置了宾辅、伴读、伴书等官属，这也是提高诸王待遇的一个标志。诸王除嫡长子承袭世爵外，其余诸子随着宗支的疏远，按规定封为将军、都尉等职的，新皇帝也为他们提高了品级。如此一来，宗室所有成员都得到了不同程度的好处。

得到好处最大的还是与他一母同胞的周王。他刚刚即位，即给周王增加岁禄五千石，并赐银两万一千锭。七月九日是周王生日，按说那会儿他刚刚登极，有多少大事要忙呢，然而没忘记赐给周王以下生日礼物：

冠一，通天犀带一，彩帛三十匹，金香炉、金香盒各一，玉观音、金铜佛各一，银八千锭，马四匹，羊七只，酒百瓶。

周王不记得过去有哪位亲王过生日时能得到皇帝如此丰厚的赏赐。其礼遇之高，的确是空前的，也是其他亲王不敢奢望的。周王感激涕零，抹着泪由衷叹道：“到底是亲兄弟呀！……”

另一个增加岁禄的是谷王。谷王因与李景隆一起献金川门迎驾有功，特增岁禄二千石，并赏赐乐七奏、卫士三百。还将其封地由宣府改为长沙。长沙乃富庶地，风光也美，气候也好，非宣府之所能比。这真使谷王喜出望外了，感激涕零道：“俗语云‘长兄比父’，大兄对小弟的优礼，真堪比父亲呢！”话虽有点儿肉麻，却倒也是实情。

这话传到永乐耳朵里，他只是淡然一笑。笑罢，却又意味深长地说，唉，兄弟们之间，感激的话莫要说。日后不骂我，我也就谢天谢地了！……

永乐，真是“明白人儿”，他知道藩王们对他的怨怼在悄悄地酝酿着了……

宁王朱权是好不容易瞅上皇帝有点闲暇，兄弟俩能坐在一起聊聊天儿的。

皇帝太忙，他也体谅。建文朝的奸臣尚未杀绝，潜逃在外者尚未归案。“文渊阁”刚刚组建，“太祖实录”肯定要重新修撰。凡建文朝所变更的一切制度都要改回到原来的样子……皇上日理万机，千头万绪。但是，再忙，他的事儿也该好好谈一谈了。

周王、齐王、代王、岷王都恢复原爵归藩去了。谷王也由宣府改封到长沙去了。大家都欢天喜地，春风满面，纷纷称颂新皇帝的恩德，惟独他心里空落落酸溜溜的。

他算是怎么回事儿？他全家由大宁迁到了北平。北平并不是他的藩地，他只能算“客寓”，说白了就是“寄人篱下”。如今燕王当皇上了，燕王全家都搬到皇宫来了。他的全家也搬来了——当然不是皇宫，是住在龙江驿。就是说，他直到现在——永乐元年的二月下旬，还没有自己的家。当然更无须说，也没有藩王所应有的仪卫。

说到仪卫，又不能不提及“朵颜三卫”。这原本是他宁王的部属，那年他拱手“送”给了燕王。过后很久，他才知道原来兀良哈与燕王有过“大宁之盟”，燕王承诺打下天下之后，将大宁的地界儿送给兀良哈人，由他们自治。故此兀良哈族的骑兵们才会那么卖命地参与“靖难”之役的驰杀。如今到了他们兑现诺言的时候了。就在前不久，永乐帝颁诏，“大宁地畀”（即“给予”）兀良哈，而朝廷在辽东的防线西移，“大宁都司”这名堂儿虽还有，但那实际是北平行都司（如今因北平已改名为北京，设“行部”，北平都司遂称“行都司”），由大宁迁移到保定去了。

兀良哈人按照当年的“大宁之盟”，实现了他们的愿望，也欢天喜地地回到大宁过他们自己的小日子儿去了。那么他呢？他与燕王也是有过“大宁之盟”的呀！燕王曾答应过他，一旦“靖难”功成，二王“中分天下”。“中分天下”是何意思？当时没有明说，当然更没有文字之约，而只是在他们共进早膳的时候，很形象化地将一张饼撕作两半，他们各吃一半。

皇帝太忙，宁王不好意思过早地问这事儿。只能暗自猜测皇上将如何兑现他们当年的“盟约”。以中国之大，“中分天下”如何分法儿？自然最好是以长江为界，分做两个国家，两个朝廷，两个皇帝。这，有可能吗？庆城郡主曾代表建文与燕王谈判过“划江而治”，也是以大江为界的，但遭到燕王断然拒绝。以此看来，他想从永乐那里分得半个国家，恐怕无异乎痴人说梦。那么，永乐究竟如何对待他呢？……

宁王，这天真可爱的王爷，他痴痴地想着“中分天下”的事儿，他却不晓得永乐早把这事儿丢到了九霄云外。当永乐颁诏将北平改为北京，向天下臣民暗示了迁都的意向之后，这小傻瓜竟幻想着永乐会把南京即应天封赏给他。

永乐元年的二月初，皇上终于有了一点闲暇，派车辇把他接到了乾清宫，说是与他共进晚膳。那时候乾清宫刚刚修缮完毕，一进乾清门，就可以闻到浓浓的油漆味儿。皇上在东宫的御茶房里摆下晚饭。虽不是十分铺张，但总是“钟鸣鼎食”的。在优美的乐声里，宫人穿梭般地上菜上饭，的确是“龙肝凤胆”，应有尽有。但他与皇上坐在了一张极长的饭桌的两端，想说句悄悄话却是不可能的。这使他马上联想到，当年燕王“穷蹙至极”，投奔到大宁他那儿去的时候，他们曾在一盘大炕上睡觉，吃饭时也是头并着头，亲亲热热说话儿。两相对照，他当即意识到，时过境迁，如今没有什么燕王而只有永乐皇帝了。这张长长的饭桌有几百里几千里，可是，他能吃到的，只能是最靠近他的那几样饭菜。

永乐挥挥手。廊下的乐工们悄悄退下。殿里安静了，他们可以谈话了。宁王很想再见到在大宁时他们吃的那种饼，芝麻酥饼。可是没有。于是他想起了他们分食那张酥饼的情景。他记得燕王曾说过：“这张芝麻酥饼儿我爱吃，你也爱吃。我不能独吞。我们一人一半，分而食之。”而且，后来燕王又进一步阐明：“十七弟请放心，你的恩惠我心中有数。不要说是一张饼了，纵是偌大的江山，有我的，亦有你的，你我兄弟各吃一半！”……

“这饭菜还可口吗？”永乐笑微微问他。

他鼓了鼓劲，但还是嗫嗫嚅嚅地说：“可口倒是可口，只是没有芝麻酥饼……”

“什么？”永乐侧侧脑袋，将手罩在耳朵上。

这张饭桌太大太长了，皇上竟没听清他说的是什么。

“芝麻酥饼！”他大点儿声说，“陛下可曾记得，在大宁时，你我曾分食了一张芝麻酥饼吗？”

“什么……饼？”永乐又侧侧脑袋，又将手罩在耳朵上。

宁王知道他是故意地装聋作傻了。他有点悲哀，也有点气愤。他干脆走近皇上，用手比划着说，“芝麻酥饼，圆的。臣与陛下曾在大宁，在臣的王府里，分食过一张芝麻酥饼！”

“是……吗？”永乐眨眨眼。又笑微微说：“朕不曾记得了。朕不喜欢吃什么酥饼的。你要喜欢吃，就再叫御膳房做就是了。十七弟还喜欢什么？尽管说。朕奄有四海，什么都不会缺的。”

宁王只好说：“我已经饱了。”说实话，他气也气饱了。他眼泪儿都在眶里打转了。

饭后用茶。永乐端起茶碗时说：“这是杭州龙井，十七弟尝尝如何？”

宁王心里一动。暗想，“中分天下”是绝不可能了（其实他原来也觉得玄，希望不大），那就只能是分封他一块土地了。周王、齐王都比他大，也不过分得一郡，想来永乐也只能给他一郡的。唉，他只能接受现实。所以他品一口茶，说声“不错”。永乐便吟起了苏东坡的诗句，什么“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”。很显然，皇上是想把气氛搞得轻松一些。吟罢，皇上又问他：

“十七弟真不想问朕要点儿什么？”

宁王并不傻。宁王晓得这是皇上与他商议封地的事了。他喝着“龙井”茶，又听了“西湖诗”，以为皇上这是暗示他要他去杭州的。杭州当然是好地方。杭州比周王的开封都好呢。于是，他把茶杯一放说：

“陛下是想将钱塘赐予臣吗？”

“什么？十七弟想哪里去了！”永乐很诧异似地摇摇头，但仍和蔼地微笑说，“当年五弟想去钱塘，皇考不允。建文无道，竟将钱塘封于其弟，却也未能就藩。唉，钱塘非善地也。十七弟再挑一挑看。”

宁王没办法，他辩不过永乐这理儿。既然杭州不行，那就苏州吧。苏州也还不错！于是他也吟诗道：“夜落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

不料永乐又摇摇头嘿地一笑：“十七弟呀，你是怎想的呢？苏州乃京畿之地，距京师太近，这不合适。你再挑挑看？”

既然苏州也不行，宁王更是失望。他没兴趣再挑拣了。就说，那陛下想令臣去哪里呢？

永乐便收敛笑容，向宁王伸出四根手指，一根一根扳着说：“建宁、重庆、荆州、东昌，此四郡，都是好地方儿。十七弟可任选其一。”

宁王一听，心里唰地凉了，凉透了。说实在的，这四个地方与他原先所期望的相去太远，差距太大。不要说他和永乐过去还有什么大宁之盟；即便没有什么“中分天下”之约，就是按老规矩，他作为高皇帝亲子，总也该有落脚的地方啊！全国一百四十座府城，随便摸一个，也未必比这几个差呀！朱棣呀朱棣，你竟是这般无情无义的人吗？你忘记了你当年是怎么可怜兮兮跪到我府里去的吗？你忘记了我是如何在北平辛辛苦苦为你起草一道道檄文的了吗？“贵人健忘”，真是“贵人健忘”啊！朱棣啊，阴险狡猾的朱棣呀！……

宁王忍不住哭了。他一句话也说不出，拂袖而去。回到馆驿，一头倒在床上便不省人事儿。

永乐听说宁王病了，便也觉得于心不忍似的。反复思忖，建宁、重庆、荆州、东昌既然宁王皆未看中，那就换南昌吧。于是，他亲手抄写了一份王勃的《滕王阁序》赏赐给了宁王。南昌经王勃一吹，似乎是天下最好的府郡，什么“物华天宝”，“人杰地灵”，又什么“雄州雾列，俊彩星驰”。但宁王到那儿一看，他的王府只不过是江西布政司腾出来的个旧院儿，其房屋规制与其他亲王的府邸根本无法相比，连他在大宁的王府都不如。但他有什么办法？他只能认命。不敢拒绝，也不敢有怨言。必须小心有人到新皇帝那里告发他有什么“异谋”。

宁王自此学会了韬光养晦。购置了一处“精庐”，整日在精庐里鼓琴读书。也别说，后来还真是编写了不少书籍。

宁王到了南昌不久，郡中有人向朝廷告密，说宁王诽谤皇帝。但永乐笑道：“没有的事儿。”

永乐有他亲自掌握的密探。这些密探在永乐朝初期还不是太多，但毕竟已经有了。他们分散在各地，藩王们是重点盯防的对象。宁王在南昌倒未被发现有什么劣迹，倒是在岷王、代王、齐王、谷王那里，侦探出了大量的罪行。

岷王、代王、齐王在建文朝曾被废为庶人。永乐登基后，他们认为是拨云见日，枯木逢春。他们希望回到洪武的时代，藩王既掌握兵马，又有诸多特权，可以在封地为所欲为。但他们很快便发现这纯属痴心妄想。

永乐帝对他们虽也“优礼”，但决不容许他们骄恣放纵，更不能干任何危害皇权的事儿。否则，“大兄”对付他们，可比建文又厉害多了！

最先尝到厉害滋味儿的是岷王。当初岷王被建文削爵废为庶人，是因了西平侯沐晟告发“多行不法”。如今复爵后，仍不思悔改，又故态复萌。整日沉湎于酒色，酒醉后擅自收缴地方官的印信，无故殴戮吏民。永乐帝查得了证据，不禁十分恼怒，在岷王复爵三个月后便向他问罪，降其官属。过了不到半年，再削其护卫。岷王这才意识到，他事实上又沦落为一个平民了。

第二个被惩办的是代王朱桂。代王论起来与永乐还有一层亲戚关系——代王妃也是徐达的女儿，徐皇后的亲妹子。也许正因了这层关系，永乐对这对夫妻的性脾非常熟悉。听说代王复爵回到大同后又开始为非作歹，永乐便赐玺书告诫他说：

“朕闻弟骄纵不规，国人多怨言，告发者颇众。弟虽已复王位，却独不记建文时窘境耶？”

后来又整理了三十二条罪状，召其入朝，准备当面训责。不料代王却不理不睬，未曾入朝。

这且不说。又听说代王妃仰仗她是徐皇后的亲妹、当今天子的小姨，故骄狂无比，竟以虐人为乐。因妒恨代王宠爱两个侍女，便用火漆漆伤了她们的面颊，使之成为癞疮。代王一看，便将王妃连同王世子一同撵到外面住宿。这些情况很快便有密探报告皇上。永乐帝一看代王太不像话，不成体统，随即革其三护卫及官属。但这朱桂已不可救药，干脆破罐子破摔，时常醉醺醺地带了他几个儿子，脏衣破帽地游行于市中，动辄从袖中掏出斧锤伤人。闹得永乐帝也只好“眼不见为净”，懒得管他了。

第三个被制裁的是齐王。齐王素性凶暴。建文时期被关押了几年，刚被救出的时候还算规矩，但一俟回到青州，便又为所欲为无法无天。永乐帝见苗头不好，将其召至京师当面教训，提醒他不要忘记“削藩”之苦。谁知齐王当面诺诺，转过身去则依然如故。

齐王暗地里畜养刺客，又招揽所谓的异人术士，对青州府的官吏根本不放在眼里。竟然命令王府的护卫据守青州城；甚至将城墙隔断，不许守吏登城夜巡。这种行为实在也太出格儿了。于是守吏李拱、曾名深等向朝廷写信，揭发齐王此举有“急变”之嫌。不料齐王得知消息，干脆将李、曾等拘押起来，企图杀人灭口。事情紧急，永乐忙下诏索要李拱等人，并责谕齐王改过。随后齐王来朝，廷臣们纷纷弹劾齐王的罪过。谁知齐王竟怒目圆睁，冲着朝臣们厉声叫骂：

“你们这班喋喋不休的奸臣贼子！又想效仿建文朝来迫害本王吗？瞧着，等有机会，本王定尽斩不饶！”边骂，一边还用手掌做了“斩首”的架势。

齐王如此狂妄桀骜，侮辱大臣，自然引起众愤。永乐帝也无法庇护他，便削其官属护卫，又诛杀齐王府有关的人员，释放了被齐王私自关押的李拱等人。随后，永乐问齐王悔不悔？齐王却只是哼地一声，竟显示了怨愤之意。永乐只好叹一声，将其废为庶人——这是永乐三年八月的事情。

三

“家家都有难念的经”。帝王之家亦不能例外。如果说，对待徐辉祖、梅殷这类讨厌的“戚畹”，和岷王、代王、齐王这类可恶的小弟，他虽有些犯愁，但总有办法对付；那么，对待自己亲生的儿子们，他却大伤脑筋，一筹莫展，甚至无可奈何听天由命了。

也许，这是惟帝王才有的烦恼和悲哀。

他有三个儿子（其实是四子，但第四子朱高燨已早夭）和五个女儿。儿子即朱高炽、朱高煦和朱高燧。其子女与太祖相比实在不多，但他所遇到的烦恼却并不比太祖少。

他这三个儿子，一人一个心眼儿，水火不能相容，这已是公开的秘密。说起来，过去他这一辈的几位兄弟，比如懿文太子、秦王、晋王、周王，虽说也有些疙疙瘩瘩，但还没有像他的这几个儿子，互相视若仇寇。洪武三十四年秋，方孝孺施反问计，高煦、高燧“趁火打劫”，差点儿让他误杀了世子。这件事留下的阴影至今未能消除——大概永远也不会消除的了。而且这阴影所带来的伤害，已超出了他们家庭的范围，对朝廷对国家都带来深深的影响。它像一件陶器或瓷器的炸纹儿，这炸纹儿也许是明显的，也许暂时还被一层什么东西隐蔽着，但稍不留神，不定哪霎儿它将会使这件陶器或瓷器破碎！

国家被称之为“神器”。他有时候就做这种什么陶器或瓷器突然破裂的恶梦。

他必须尽一切努力不使“神器”出现裂纹儿。

说到家吧，那便是“立储”即确立东宫皇太子的问题。

真没想到啊，当年太祖高皇帝遇到的难题儿如今又在他的面前出现了！

当年太祖实在看不中皇长子朱标。太祖看中的是他，四子朱棣。可按照立储的嫡长制，“储君”还是得选定朱标。后来太子薨逝，这道难题儿再次出现。太祖是非常明显地表示出对皇长孙的不满和准备选定他朱棣为“储君”的意向了，可到头来还是得遵奉立储嫡长制，把他老人家本不喜欢的孙子抱到了皇帝的龙椅上！……

事实证明，他老人家的确错了！

他老人家为这错误的抉择，付出了多少生命、多少财帑啊！……

永乐元年正月，许多大臣就上表，请立皇太子了。说来这也是规矩，皇帝登基便应立储（太祖就是在其即帝位时立朱标为太子的），但他犹豫不决，敷衍群臣说：“皇长子年纪不大，正当进学读书之时。俟其知识丰富，道德益进，立储之事议之未晚呢。”两个月后，文武百官再次上奏请立太子。他仍是辩了一通“皇长子还是先丰富其学识吧”，把这事儿又搁置起来。于是人们便增添了疑忌。人们觉得这是大事儿，皇帝以“丰富学识”为由不册封太子，这难以令人信服。这事儿若不早确定下来，必会影响国家政局稳定的。再又说了，人们也窥测到了皇上的心理——皇上是不喜欢朱高炽，却又捉不住朱高炽什么坏的把柄儿，故尔犹豫不决。皇上喜欢的，首先是朱高煦，因为他随王征战，屡立殊功；其次是朱高燧，他机灵乖滑，颇能揣摸老人家的心思，极孝顺的。但是众多官僚还是拥戴高炽而讨厌（或者惧怕）高煦。高煦不说别的，只那暴戾的性脾和不端的品行（譬如当年偷了徐辉祖的良马逃亡，在路上怒鞭驿丞，差点儿要了人家性命，这事儿人们还记忆犹新），就不够君主的料儿。相比之下，朱高炽温文尔稚，沉稳谦逊，让他做皇帝至少不会胡来，而人们围拢在这样的皇帝身边心情也会舒畅些的。所以人们都发急。但话又说回来，立储是皇帝的事儿，别人急也没用。急得过了火儿，没准儿还会惹出麻烦。

于是人们便去找周王。想请周王出面，劝皇帝尽快立储。周王是皇上的同母弟，他的话皇上肯定能信得过，也有足够的分量呢。

在永乐登基后，因对诸亲王实行了“优礼”政策，允许亲王们随时来朝（而不是如洪武、建文时代，没有诏令不准进京），所以周王来趟应天还是极方便的。说到周王，经过了七灾八难，人变得老诚了。也不是当年玩世不恭的模样了。故而赢得了人们的尊重。人们知道周王支持朱高炽，就觉得这事儿很有把握。

却想不到连周王也不行。只要一提到“立储”，皇上马上就把话题转开，“王顾左右而言他”。周王知道皇上有难言之隐，就不好再张口了。

“家家有本难念的经啊！”周王心里叹道。他自己的“经”不就很难念吗？那个向建文出告发他有“异谋”的不肖子朱有恸，至今提起来都恨得他牙根儿疼。周王的家庭也很难调理（跟永乐家颇有点相似）：二子和三子联合起来对付周世子，闹腾得没有个安生的时候！唉！……

周王走后，永乐倒是烦躁起来了。他被迫又将这个不愿接触，却又难以回避的难题再翻腾出来。

他知道朱高炽并不是坏孩子。高炽端庄沉静，做事循规蹈矩，内心很是仁慈。当年他的祖父高皇帝曾令他与秦、晋二王的世子分别阅军，结果每天都是他回来最晚。太祖问他回来晚的缘由，他说：“早晨天甚寒冷，我待军士们吃过早饭后才阅军，故尔迟归。”又有一回，太祖让他与秦、晋二世子一起分阅诸臣奏章。太祖发现他所阅处的大臣奏章中，有几个错字他未曾修改，以为他疏忽大意。其实，他是重视奏章中关于国计民生的大端，而不太注意无足轻重的细枝末节。他对太祖说：“孙儿未敢忽略。但念其小过，不必计较呢。”太祖又问他：“舜、汤时水旱，百姓何以为恃？”他说：“有恃于圣人恤民之政。”太祖听了，颔首赞道：“唔，我孙儿有君子之识。”

然而说也怪，太祖所欣赏的朱高炽的长处，恰恰永乐最是讨厌。在永乐看来，高炽的这所谓长处，颇似建文，以及建文的父亲懿文太子。而其症结所在，便是永乐皇帝内心深处，与儒家的理念有格格不入的地方。说得再明白一点，便是他不希望自己的儿子，当建文那样的“仁柔”的皇帝。

拿朱高煦跟朱高炽相比，那就截然相反了。高煦可没有什么“仁柔”。高煦是铁的手腕铁的臂，他要让天下臣民在自己的脚下颤抖。而恰恰是这一点，儿子与老子“酷肖”。

说起来，圣人们所有的书籍都印着天大的“仁”字；“仁”，这儒家的内核，谁能不承认呢？谁能不标榜呢？然而，你单靠“仁”，能夺得天下不？能坐上皇位不？而你既然夺不得天下、坐不上皇位，那谈论“仁”又有何意思呢？

当然，上面这话可是自己偷偷说的。而对别人，还是口口声声地讲“仁”呢！

事实已经证明，高煦懂军事，善弓马。“靖难”之战的三年，出生入死，屡建奇功。有好几次他身处绝境，都是高煦拍马赶到，挽救了他的性命。高煦对他和他这个永乐朝廷的贡献，是高炽无可比拟的。看能力，论功劳，高炽比高煦差得远了！

更何况，他和朱高煦还曾有过“浦子口之约”——就在燕军渡江前夕，当他在浦子口遭到盛庸军顽强抵抗，他失败了，同时也灰心了，还要考虑议和北返的节骨眼儿上，恰是高煦率骑兵死战，扭转了战局。当着江神的面儿，他当时抚着高煦的脊背说：“给我狠狠地杀！‘世子’日后就换你的了！”

这又是类似于“大宁之盟”的一份承诺。他是兑现这承诺呢，还是如对待宁王那样，否认这承诺呢？……

就在这火候儿上，为朱高煦说话的人找他来了。

淇国公丘福是“靖难”战争最突出的功臣之一，其与成国公朱能难分伯仲。丘福早年就在他的麾下，侍卫藩邸，从战多年。其为人既扑憨，又鸷勇；冲锋在前，论功退后。这尤令他感叹道：“丘将军功，朕自知之。”结果论“靖难”功，他把丘福推到了首位。现在，淇国公便极恳切地向他建议：为国家社稷计，世子朱高炽不堪“储君”之任，惟高阳王（即朱高煦）备位东宫最是合适。

出于对淇国公的信赖，他推心置腹地提出这样一个问题：“诸臣以为东宫应出于嫡长子。世子虽弱，尚无大过，若高煦取而代之，朕如何向臣民解释？”

丘福说：“臣方才说过，此是为国家社稷考虑。高阳王武功盖世，深孚众望；虽文韬稍弱，但假以时日，由陛下亲自调教，定能出息唐太宗也似的天子呢！”

丘福对朱高煦的评价似乎偏高，永乐能听得出来。而且，永乐也听出了丘福话里有话儿。他是故意将朱高煦与李世民扯在一起。也别说，他两人还真有点类似——当年李世民不就是为大唐王朝的建立，起到了别人无可替代的作用吗？而由此想开去，他永乐便是唐高祖李渊了？……这又不对。他可不希望人们将他与李渊相提并论！

“好吧，此事容朕细细考虑。”——谈话到此为止。

永乐帝后来弄清楚了：丘福与高煦在数年的征战中建立了深厚情谊，按高煦的说法儿是“刎颈交”；高煦是“武人”，丘福也是“武人”，两人气味相投。丘福为高煦说好话这很可以理解，但也难免偏颇。譬如把高煦比作唐太宗，就叫人听了颇不舒服。

继丘福之后，又有驸马都尉王宁来为朱高煦“说项”。王驸马当年在建文面前，就曾为他燕王说过好话；王驸马对他的恩情，大概也只有徐增寿可以相比。王驸马说，高煦于“靖难”有大功；陛下大封“靖难”功臣，自家的人怎么就忽略了呢？永乐说，那你说该如何办？王驸马说，公理公道，高煦做太子，国人服气，臣也服气。

永乐又沉默了。他还是用回答丘福的那句话来回答王宁：高炽乃嫡长子，论功虽不能与高煦相比，可他毕竟无大错呀？世子是太祖立的。你说，如何随便就给废了呢？……

他这话似无懈可击。但王驸马却又悄悄补充了一句：臣还想提醒陛下，世子的身体不太……说着，摇了摇头。

永乐便情不自禁地叹口气。的确，朱高炽论体质又比朱主煦差远了。才二十来岁，便很臃肿，走路喘不动气，脚也有疾，去孝陵进香时还要由中官扶掖，连他这做父亲的都不如呢！做皇帝可不是轻松的，如此虚弱的身体能撑得住吗？……

永乐轻轻地叹口气。亦如回答丘福那样地说：“好吧，此事容朕细细考虑。”

过后永乐也看清楚了：王宁也与高煦相友善。高煦甚至经常往怀庆公主府里跑，对他的姑姑、姑父倒是挺孝顺的。事实上，王宁所说的“世子有疾”，却不就是他在长江边上，曾对高煦说过的话吗？于是恍然有所悟。原来王驸马是受高煦所托，提醒他不可忘记“浦子口之约”呢！

大悟之后，便又怏怏。永乐自己工于心计，可不喜欢别人耍心眼儿。高煦急于取代他的兄弟，请出丘福、王宁为其说情，这效果是既有利也有弊。相反，朱高炽“稳坐钓鱼台”，采取“以静制动”的策略，摆出一付本本分分憨憨厚厚样子，效果也未必就比朱高煦的差。

永乐帝可真是左右为难了。也许到了这时候，他才理解了当年洪武帝焦灼、忧虑而又无奈的心情。当他夜深人静独自在乾清宫里徘徊时，他似乎听到了老人家的叹息声……

到了永乐二年春末，永乐帝觉得“立储”的事不能再拖下去了，便又开始私下里征询一些大臣的意见。他首先召见的是金忠。金忠休看出身微贱，但很受永乐信赖，每有疑问，常让他出主意，且屡屡效验。金忠主张册立朱高炽，并列举了历代立嫡长的一些故事。说得永乐默默点头。

永乐某一日视察文渊阁，又与解缙谈及立储事宜。说来也巧，此前金忠刚好拜托过解缙、黄淮等阁臣，言及高炽如今在北京居守，离皇帝远，说话不方便，如有机会，还请两位大人在皇上面前予以“调护”。于是解缙有了准备，便对皇帝说：“皇长子仁孝天性，天下归心，请陛下勿疑！”见永乐帝默然无话，解缙又顿首道：

“皇长子且不必论，陛下难道就不顾及皇圣孙吗？”

这话说得永乐怦然心动。原来他已有了长孙，名叫朱瞻基，系高炽妻张氏所生。分娩前夕，他曾经梦见太祖授给他大圭，圭上镌刻着“传之子孙永世其昌”八个大字。梦中得圭，无疑是吉兆。他请臣僚解梦。就有人说，陛下不是甫得圣孙吗？这便是“大圭”呢！他恍然大悟：太祖告诉他，瞻基将是异日天子。大圭作为皇权的象征，传到瞻基手里，将会“永世其昌”、国祚绵长！……

永乐帝对他的长孙很是偏爱。他曾抱过他几回。仔细端详，见瞻基阔脸大腮，五官端正，天生的一副帝王相。今年已十岁，十分聪颖，读书过目成诵。且小嘴儿也甜，“皇爷”、“皇爷”的一叫，他本是心里闷闷的，也立时云开雾散，胸臆爽然。

解缙的提示，使他有豁然开朗之感。他原来的犹豫，也局限在高炽、高煦两人的取舍上，而没有从第三代、第四代……从“永世其昌”上考虑。

“祖宗的规矩不可改，太祖的嘱咐不可违啊！”他这样想的时候，已经把希望放在朱瞻基身上了，而对高炽、高煦，都不是很感兴趣了。

“我今年才四十六岁，精神与体魄比高炽都强盛呢。”——他想。

数日后，永乐又来文渊阁。他从袖中取出一幅画，题着《虎彪图》。画上一只老虎，数只幼虎，围聚一起，状极亲昵。他对阁臣们说：

“朕颇爱此画，心有所感，却道不出。卿等可为朕赋得一绝，以抒胸臆吗？”

他这是令众人应制作诗。应制作诗，在那个时代是臣工们经常做的，也是极荣耀的。还是大才子解缙，文思泉涌，且又摸透了皇上的心迹，于是献上一首五言绝句。其诗道：

虎为百兽尊，谁敢当其怒？

惟有父子情，一步一回顾。

永乐听了此诗，登时热泪盈眶。此诗、此图，使这位被后世人称为“阴鸷”、“凶残”的皇帝显露了其心灵的另一面。这使人们联想到洪武二十五年（恰是十年之间），也是这个季节，懿文太子在弥留之际向洪武帝出示的那幅《负子图》。《负子图》和《虎彪图》，这两幅画儿，有着多么丰厚的内涵！它在影响一个皇帝的心灵时，肯定也会影响到一段历史的走向呢！……

永乐帝在“立储”的事儿上比当年的洪武帝还要谨慎。但谨慎来谨慎去，最终他还是服从了命运的抉择——他想到了袁珙，那个有着“异秉”的相术大师。袁珙如今是太常寺丞，就在自己身边儿，随召随至。

永乐帝令朱高炽牵了朱瞻基的小手，来到奉天殿西角门。（他想起当年太祖立皇太孙召对群臣，是在东角门的；后来建文与黄子澄商议“削藩”，也是在东角门。他有点讨厌东角门，所以他召对臣工，就多是在西角门。）他对袁珙说，你给朕的长子相相面吧！

袁珙打眼儿只一瞧，便立即朝了朱高炽舞蹈、参拜，口称“万岁”。尽管这个江湖术士入仕未久，礼仪学得还不是很熟，参拜的样儿不太规范，带着点江湖气，但永乐和朱高炽觉得特别有趣儿，乐得合不拢嘴儿。

永乐又对袁珙说：“你再相一相朕的长孙。”

袁珙便又是一番带点儿滑稽的舞蹈、参拜。口称“万岁天子”。这一回不但永乐和朱高煦高兴，连朱瞻基也喜得嘴儿一裂，露出雪白的乳牙。

于是尘埃落定。永乐二年四日四日，皇帝御奉天殿，册封朱高炽为皇太子，封高煦为汉王，高燧为越王。

永乐帝和满朝文武都长嘘了一口气。

但朱高煦恼了。尽管丘福、王宁等都竭力地安慰他、规劝他，也恫吓他，怕他对皇上不满，做出出格儿的蠢事，但他还是咽不下这口气。他参加了册封仪典，规规矩矩地领到了亲王宝册。憋着、憋着，死命地憋着。对他来说这真是很令人惊叹的涵养了！可是第二天，他就冲进宫里去了。他必须跟父皇理论理论。

他知道不可能随便进入父皇时常呆着的乾清宫，就跑到坤宁宫里等。等到夜晚父皇到母后这儿睡觉的工夫儿，父子俩就吵起来了。

“你说话算数儿不？”高煦说。

“高煦，”徐皇后说，“怎这样跟你父皇说话？”

“母亲你不知道，”高煦说，“这是我和他的事儿。臣民百姓都知道‘君子一言既出驷马难追’，可他倒好——屙出去的屎他又坐回去！”

“混账！”永乐炸雷般地吼了，“听你这话，却不是市井无赖之徒吗？”

“我无赖？我无赖也是你教的！”

“大胆！气死我也！……”永乐四下张望，想是要取什么东西来教训儿子的。但徐皇后眼疾手快，早将宝剑藏起来了。而且她把碍眼儿的宫人也叱走了。好在永乐也只是虚张声势，并不想真的要教训；因为儿子说的虽是粗俗，但也有点道理。长江可以作证，他们是有过“浦子口之约”的。总之，做父亲的有点儿心虚。

徐妃不明就里，且她是后宫的人，向来不得过问政事的，所以她也不好参与到父子之间的争吵里。然而她弄不清楚，他们争吵的，是政事呢，还是家务呢？

此时朱高煦流出了委屈的泪。对她说：“母亲，你是不知道啊，他曾经说过让我做太子的！”

“胡说八道！”永乐又吼一声。

“谁胡说八道？”高煦哭得更加伤心，“我救你命的时候你是如何说的？有长江作证——你叫我狠狠地杀敌，说我哥有疾……不是你说的？”

“我是说过。我叫你好好杀敌，不对吗？”看来他也早准备了应付朱高煦的一手儿，故能振振有辞：“我是说，你哥若有疾，世子才换你的；可他如今无疾，他身体好好儿的，你都胡思乱想到哪里去了！”

“这、你……唉呀！”朱高煦凶是凶，劣是劣，却不善言辞，有理讲不上去；再说也没有什么理可讲的。所以高煦只能捶胸跌足，又哭又叫。“你不讲理！你骗人！早知如此，我何必舍出性命救你！……”

好在这是在自己的家里，事又发生在父子之间。徐皇后终于把父子俩都劝住了。徐皇后要儿子给父亲下跪，赔礼。按她的估计，高煦这种顽皮性儿的东西，未必轻易会下跪的。但她估计错了——朱高煦不仅跪倒，甚且俯伏在地了。他两手用力地拍击着地面，那么委屈、那么痛苦、那么无奈地哭着：

“孩儿不对！孩儿该死！呜呜！孩儿早就该死了！我何不死在战场上？呜呜！我是混蛋！我是傻瓜！我这样儿的混蛋、傻瓜早死了利索！呜呜！……”

气得永乐一跺脚，“哼”了一声，钻进内室不见了。


第二十五章　三千文士与《永乐大典》

一

朱高煦被封为汉王，其藩地在遥远的云南。云南毗邻安南（古称交趾）等国，边防地位极重要。永乐帝派他去边陲，其用意或许是想叫他威镇西南，真正起到“藩屏”的作用。但高煦又委屈又烦恼，对皇上说：“我有何罪，斥徙万里？”堵得皇上道不出话儿。他赖在京师不走，皇上也只好由着他去。

那时候永乐的主要精力是倾注于“文治”上了。

他以武力取得皇位，他却不想给人以“好武”的印象。登基伊始，通政使赵彝引奏一个山东男子进献“阵图”，原是想献媚取宠的，不料永乐批示道：“自古帝王用兵，皆出于不得已。朕居军旅数年，每亲当矢石，见死于锋镝之下者，未尝不痛心。今天下无事，惟当休养斯民，修礼乐，兴教化。此献图者，必谓朕有‘好武’之意，以冀进用。其斥去之！”赵彝讨了个没趣儿。

偃武必修文。永乐元年八月，除北京外，全国举行乡试。永乐二年春，就是封太子、封汉玉赵王的时期，会试刚刚结束。会试之前，永乐问礼部尚书李至刚，洪武时期选士多少？李至刚说，各科不同，多时达四百七十余人，少时只三十人。永乐说，朕初即位，取士宜多。于是这一回取了新进士四百七十二人，与洪武十八年乙丑科相同。经廷试，一甲三名为翰林修撰、编修，二甲五十一人俱授翰林院庶吉士。

永乐帝对会试落第的举人也给予关怀，令翰林院择其较优者入国子监继续研读，以俟下科再试，且给予“教谕”的俸禄。“举人入监”，称为“副榜”，副榜之设，从永乐朝开始，后代延续了下去。

那些日子，新入仕的士子们集中在朝天宫演习礼仪，忙得李至刚等礼部官不可开交。然而朔望日大朝时，一看奉天殿内外站得满满当当，因建文遗臣死的死逃的逃所造成的“左班”儿稀稀拉拉的局面已经转变，皇上春风满面，李至刚心里也美滋滋的。

这一日，永乐谕礼部，说他要亲视太学，看看那些国子监的学子们。礼部官便陈奏说，皇帝视太学，按规矩必先祭奠先师孔圣人。永乐说：“孔子乃帝王之师，是孔子以‘三纲五常’之理，立下治天下之大经、大法。朕应隆重祭奠先师，以示本朝尊儒重道之意呢！”于是，礼部官赶紧安排皇上祭孔、视学之事宜去了。

说到皇帝祭孔和视学，洪武十五年时曾做过一回。永乐决计要比先皇帝做得更隆重。这是三月中旬，风轻日暖，花树繁茂。礼部早在位于鸡笼山之南的成贤街上设了长长的帷幔，从南门即大成门的牌坊开始，这一带已“静街”，只有国子监的祭酒等官员，率领着学生们夹道迎接圣驾。辰时，永乐帝率百官来到大成门，下御辇，入帷幔更换皮弁服。先到孔庙，向圣人神位行礼。事前礼部官在考“谒庙仪”时，说孔子虽是圣人，但乃人臣，皇帝行礼宜“一奠而再拜”。永乐却说不可，拜先师，礼宜重，他坚持要四拜。拜毕，又到帷幔里换了常服，即翼善冠和金织盘龙黄袍。然后再升辇，在鼓乐仪仗引导下，率文武百官进入了国子监。

国子监是在洪武初年设立的，设了率性、修道、诚心、正义、崇志、广业六个馆，实际上就是不同的年级，此时的学生约六七千人，而宿舍即“号房”多达一千余间。其中供外国留学者使用的“王子书房”和“光哲堂”，就有一百多间；教室即“讲院”八十间；练箭处即“射圃”一处；菜园即“蔬圃”八十余亩。学生来源，主要是各州县选送的贡生（每县每年限送一人），功臣及贵戚子弟，边疆“土司”子弟。也有来自日本、高丽（朝鲜）、琉球、暹罗（泰国）、安南等国的留学生。然而，这么多的中外学生，管教人员却少得令人惊讶：祭酒（即校长）、司业、监丞、典簿、典籍各一人，连“五经博士”、“助教”、“学正”等总共才三十余人。

当时的“祭酒”是胡俨。胡俨原在钦天监任职，但很快即以解缙之荐入翰林，成为文渊阁的学士，不久又调来国子监。此人上知天文，下晓地理，实属饱学之士。按照既定的程序，他率领着学官、诸生，请永乐帝到彝伦堂升座，然后三品以上及侍从官人堂东西侍立，接受了他们的五拜礼。之后，永乐便将《五经》即《诗》、《礼》、《易》、《书》、《春秋》颁赐给太学。

今日最重要的活动内容，是皇帝及百官听国子监祭酒讲授《五经》。这对永乐和胡俨来说都有着非凡的意义，因为听的和讲的，都是第一次。天其实并不热，但胡俨在拜见皇上时已经满头汗水了。永乐便笑吟吟说：“如此好的天气，先生便到户外讲，朕与学生们都到院子里听，如何？”说着，他已经站起来了。胡俨受宠若惊，便忙不迭地亲自动手，也有内官帮着，将御座抬到了院子里。院里有一株古桧树，人称“六朝松”；鉴于六朝皇宫在隋兵灭陈时就已被夷为平地，故而这桧树是硕果仅存的，十分珍贵。御座就设在“六朝松”下，而胡俨的讲坛离御座也不过五六步的样子。

胡俨提纲挈领地讲了讲《五经》。讲罢，永乐派内官赐茶水，并择其要点提了几个问题。胡俨简明扼要一一作了答复。那天国子监大院里黑压压的衣冠儒士，见皇上如此谦逊，如此敬儒，感动得真有点儿飘飘然了。

永乐听完了讲课，兴犹未尽，又由胡俨陪着，到国子监各处巡视。从洪武朝时对监生就很是厚待了，不仅管膳食，每年还赐以布帛文绮、衣服巾鞋；正旦元宵诸令节，还另有赏钱。打从孝慈皇后在时，就曾以皇后的名义在监中积粮，有二十余个米仓，用以供养诸生的妻子。监生未娶者，赐钱婚聘，并发女衣二袭，月米二石。永乐一面听胡俨介绍情况，一面吩咐礼部官，从即日开始，监生的待遇还应略作提高。他还特别嘱咐，北京的国子监，也要照此办理——原来，从永乐元年开始，随着北平改为北京，国家已有两处国学了。仅此一举即可看出，皇上对“文治”是多么地重视啊！

永乐到学生的几个“号房”略看一眼，又到“讲院”检阅了学生们每月一次考试“四书”、“五经”的卷子，还饶有兴味地跟学习外国语言的一部分学生，交谈了翻译书籍的几个问题。最后，他来到洪武时期树的一块碑前。那是太祖训示太学生的一通敕谕。这块碑的独特之处，是洪武爷用他独具个性的语言亲拟，完全是通俗的白话。

恁学生每听着：先前那宗讷（宗讷为首任国子监祭酒）做祭酒呵，学生好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以教出来的个个中用，朝廷好生得人。后来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿路上著有司官祭他……

如今著那年纪小的秀才官人每来署学事，他定的学规，恁每当依著行。敢有抗拒不服，撒泼皮、违犯学规的，著祭酒来奏着恁呵，都不饶！全家发向烟瘴地面去，或充军，或充役。

今后学规严紧，若有无赖之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了帖子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！

永乐看罢，才知道了由太祖亲手拟的这通圣谕里藏了个血淋淋的故事。那是当年宗讷定的学规甚严，待学生极是残酷，故曾有人饿死或自缢。于是就有个叫赵麟的学生写了张“没头帖子”以示抗议。结果赵麟被查出来，在国子监里斩首示众。永乐在这碑前伫立良久。他心里话：太祖治国太严（连国子监里都这般严酷），建文却失之过宽，到我这一朝，应该宽严适度呢！

视察结束之后，永乐按照礼部的奏请，也在太学里立了一块碑。碑文也是由皇帝亲撰的。不过，他撰的这辞儿，却不是洪武帝通俗易懂的白话文。洪武帝直来直去，他就有点儿装腔作势了：

朕惟帝王之兴，必首举学校之政，以崇道德，弘教化，正人心，成天下之才，致天下之治。……世之尊崇之礼者，非于孔子有所增益，特以著明其道之至大，天下不可一日无也。

……

这两块皇帝亲拟的碑文并列在了一起，使人们看到了两朝天子不同的风范。

二

永乐帝祭孔和视察太学的这天下午，又来到文渊阁，视察另一件大事，即《永乐大典》的编纂。

早在三年前，即永乐元年七月初一，永乐帝到太庙祭祖“荐新”之后，就曾召从祭的翰林侍读解缙等人，讲到他修书的打算。他说：“天下古今事物，散载诸书之中，浩如烟海，不易检阅。朕想悉采天下之书，将所载事物聚于一起，而统之以韵，庶几乎考察方便，如探囊取物呢。尔等应体朕意，凡经、史、子、集，百家之书，至于天文、地理、阴阳、医、卜、僧、道、技艺各类，辑为一书，勿厌浩繁。”

话讲得很清楚：一是要全，要辑录各家之言；二是要大，要不怕浩繁。

但是作为总裁官的解缙似乎未能理会其要领，以为皇上意在尊孔重儒，所以未能兼收诸家之学。编纂的进度倒是不慢，翌年十一月即编纂告竣，将成书呈送御览。永乐开始还很高兴的，特赐名为《文献大成》，且对修书的一百四十七人都给予赏赐。然而，待他坐下来亲自翻检时，却不禁大失所望。叹道：“不对了，这哪里是朕要编的书呢！”

这也难怪。解缙虽堪称学富五车，却是地地道道的鸿儒，难以兼收百家。可以说，解缙也好，方孝孺也好，这类大儒的思想，很难跟洪武、永乐这样的皇帝完全合拍（倒是能跟建文一拍即合）。想当年，方孝孺以吴溥等人举荐于洪武驾前，洪武帝虽也称赞他的学识，但又说：“当老其才”，“今非用孝孺”时；后来解缙被举荐，洪武帝也是用“后十年来”，“大器晚成”之类的话，婉辞拒用。说到家，洪武帝是不需要方孝孺、解缙这样的儒生来治国的。而永乐帝同洪武帝在治国之道上，倒基本是一脉相承的。所以，就《永乐大典》的编纂来说，想来想去，解缙担任总裁怕是要耽误他的大事。必须找合适的人来替换；即便不把解缙撤换下来，也应当充实和调整人员，更换“总其事者”。那么，找谁来领头儿合适呢？……

永乐帝反复思忖。蓦地，一颗光光的和尚头，三角眼儿，“形如病虎”的黄皮子老头儿便浮现在他的脑里。

对，还是道衍合适。道衍最懂他的心思了。道衍是那种“归儒不尽而为墨不终”的人物，他的脑瓜，是能兼收百家的。那就由他来主持“大典”的修撰吧！

道衍现在已经不是僧录司的左善世了。

从永乐二年四月开始，他恢复了姚姓，被皇上赐名广孝，并授以资善大夫、太子少师。从六品官一下子提升到文职最高的从一品。这就与他的“靖难”第一功臣相符了。

道衍怎么又会接受了皇上的封赏呢？他是真心做和尚，还是真心想做官？或者，他又想做和尚，又想做官，鱼与熊掌兼得？对此，当世的人说不清，后世的人也说不清，甚至道衍本人也说不清。

关于道衍接受封赏这件事，当然还是由皇上先提起的。据说，那日早朝时，永乐帝蓦地想起道衍已久日不见，怪想念的。便令随堂太监问一声，僧录司的道衍来了没来？太监把话传过去，过了老大工夫儿，道衍才气喘吁吁蹒蹒跚跚地进殿。

永乐帝问：“斯道先生近日忙些什么？”

道衍勉强说了个“老臣无事……”就喘作一团，且以袍袖不住地拭汗。脸色瞧上去也不太好看。退朝之后，永乐将道衍单独留下，君臣来到东便殿。永乐吩咐：“给先生看座。”然后又说：“方才见你气色不顺，莫非有何烦心事吗？”

道衍连连摇手：“无有无有！今太平盛世，老臣高兴都来不及呢，哪有烦心事？”

永乐笑着打量他说：“朕与卿肺腑之交，心有灵犀一点即通。卿定有不顺心之事，但说无妨！”

道衍的黄脸儿微微一红：“其实亦无大事。让陛下操心，真令臣惶惶不安……”

“啊呀，小事对朕说说亦可呀！”

“这个……”道衍似乎头一回说话吞吞吐吐。见永乐的眼一眨不眨地盯着，只好吐露胸臆：

“臣上朝前待漏门外，因有话要同吏部尚书谈，历五阶而上，谈毕又历五阶而下。老臣年迈不堪趋奔，因此心中怏快。”

“哦，原来如此！”永乐心里在笑，脸上却是一派严肃。果然是“心有灵犀一点通”。他听出道衍弦外之音了。便说：“先生找吏部尚书说话不方便，朕找先生说话亦不方便。不过朕找吏部尚书说话却是极方便的。先生的话，就由朕说便是！”

恰好这一天，永乐召来吏部尚书蹇义等商议东宫官属。这一天道衍便成为了太子的师傅，官拜资善大夫、太子少师。从此而后，这老头儿再与吏部尚书说话，就不须“越五级而上”了。

道衍虽除授太子少师，受皇上隆恩（皇上与他对话，辄呼“少师”而不称姓名），但他却仍未蓄发，仍未接受府邸和宫人。他仍住在天界寺里。上朝时穿官服，退朝后仍是一袭僧衣。于是，人们都觉得他是个怪人，难以捉摸。

道衍做了少师两个月后，凑巧他的家乡苏州一带遭水灾，永乐帝令他前往赈济灾民。接受了这份钦差，他百感交集。阔别家乡二三十年，当年出家时孑然一身，而今回乡却是前呼后拥，从者甚众。当他又路过镇江北固山时，忆及当年怀才不遇时的诗句：“萧梁事业今何在，北固青青客倦看”；又想起他赠袁珙的诗：“凌烟阁上丹青里，未必人人尽虎头。”如今他已实现了抱负，已位极人臣，衣锦还乡，何其荣耀！然而，遗憾的是他人也老了——已届“古稀”了！

道衍在苏州期间有几段轶事，为后世人们添枝加叶，津津乐道。

一件事，是他回老家省亲，探望他惟一在世的亲人，一位耄耋之年的老姐姐。老姐姐脑筋似乎很糊涂，又似乎超常的清晰。第一回到姐姐的家，他穿的是官服。她就关着门，只从门缝里冲他说：“哟，这是哪来的贵人？贵人何踏贱地？”就惹得墙头上、树杈上瞧热闹的乡人嗤嗤地笑。道衍就听出了姐姐的话里有讥讪之意。于是换了僧衣，再次来到姐姐门上。姐姐擦了擦老眼，瞅了半晌，好歹才认出他来。他进门后朝老姐姐倒身下拜。她却仍是带搭不理的。对他带来的琳琳琅琅礼物，她都不屑用正眼儿瞧。而令道衍最为吃惊的是，她这位老姐姐竟会说出一句振聋发聩的话：

“你是和尚呢？还是官儿呢？”

道衍在老姐姐家里坐也坐不住，站也站不稳。他拜辞出来，又去拜访旧友王宾。不料王宾也令他吃闭门羹。王宾只是在门缝里冲他说：“和尚错了！和尚错了！”……

“和尚错了？为何错了？错在哪里？……”道衍暗自拷问。这是极深奥的大题目，他须细细思考，慢慢咀嚼、回味。

在苏州赈灾期间，道衍公务之余，有时也独自出游。出游时身披袈裟，依然是超世脱俗的高僧模样。有人做诗说他：“金陵战罢燕都定，仍是癯然老衲师”。当时流传着这样一段轶事：

那一日，他来到寒山寺散步。走得倦了，也饿了，便坐到寺外的亭子里，吃着干粮小憩。凑巧儿一个姓曹的县丞也来游寺，见这老和尚在亭子里闷头吃饭，当官儿的来了既不回避也不让座，好生没礼貌！便让衙役们将他揪起来，抽了二十鞭子。道衍说：“你怎能随便笞人呢？”县丞更怒，说：“你还敢顶嘴！”吩咐左右：“与我押到衙里！”

第二天，道衍的随从们因少师一夜未归，十分着急，四处寻觅，好歹才在县狱里找到了他。姓曹的县丞和地方官吏这会儿才知道闯祸了，都吓坏了，纷纷来向道衍请罪。道衍也不说话，提笔在纸上写了几句，掷给当地的官吏们。他们一看，原来是四句诗：

敕使南来坐画船，

袈裟犹带御炉烟。

无端撞着曹三尹，

二十皮鞭了宿缘。

众官吏从“了宿缘”这三字上，揣知少师不会因受辱这事与他们一般见识，便暗自庆幸，念阿弥陀佛。但是分手时，道衍还是教训那个县丞说：“野僧在亭内吃口干粮，又碍你何事？唉，书生为官，岂可张狂欺人呢！”

赈灾结束回到京师，道衍便喂养了一只雄鸡，每天早晨闻鸡而起，按时上朝，迟暮之年仍忙忙碌碌。身为太子少师，既担负着辅导太子的重任，还要为皇太孙讲读于华盖殿。然而这老和尚晚年最大的贡献——他还能让人们时常提及的，便是参与编纂文献《永乐大典》了。

三

从文渊阁重新开馆修书的那天起，解缙就有一种不祥之感。他知道，倒霉的日子已经开始了。但是他很困惑。他不清楚他的灾祸来自何处。他也绝对想不到，他将会死于非命。

人啊，最难的是认识自己和把握自己。即便解缙这样的才俊，他观察别人目光犀利，透彻五脏六腑；可是，他偏偏就看不透自己，甚至可以说不认识自己——尽管他每天都要照镜子的。

大概是永乐二年岁末，皇上曾经在一张纸片上写了几位重臣的名字，让他“臧否”一下——就是评论他们的长短、优劣。解缙接过纸片，见头一位是吏部尚书蹇义。解缙说：“蹇义天资厚重，却无定见。”第二位是户部尚书夏原吉。解缙评论是“有德量，但不能远小人”。第三位刘俊，是兵部尚书，他认为“有才干，但不知顾义”。第四位郑赐，时任刑部尚书，后来代替李至刚担任了礼部尚书。解缙称其“可谓君子，却颇短于才。”第五位李至刚，乃礼部尚书兼左春坊大学士，与解缙一同入直东宫，给皇太子讲学的先生。解缙对他的评价最差——“趋炎附势，有才，而品不端。”第六位黄福，曾受建文倚重，永乐开列的二十九人“奸党”，黄福榜上有名；归附新帝后，永乐不顾朝臣议论，任命为工部尚书。当下都御史陈瑛弹劾他“不恤工匠”，改为北京行部尚书。解缙当然知道黄福“物议纷纭”，却对其评价最高——“秉心公直，忠于职守”。第七位就是陈瑛了。解缙明知道陈瑛深得帝宠（永乐帝诛杀许多建文遗臣，几乎全是通过这位御史之手），但他仍直言不讳日“陈瑛用法过刻，但尚能持廉”。第八位是工部尚书宋礼，解缙认为他“憨直而苛，人怨其不恤”。第九位是大理寺卿陈洽，解缙评其“疏通警敏，亦不失正”。第十位兵部侍郎方宾，解缙的评价亦颇低：“簿书之才，驵侩（即骡马交易经纪人）之心。”

永乐对解缙的“臧否十臣”很是重视，便将他的种种评价转告了太子。太子很感兴趣，又开出两个人名儿，一个是左春坊左中允尹昌隆，就是建文时敢于直指“帝过”的那位御史；另一位也是东宫官，即右春坊右赞善王汝玉。此二人皆受太子倚重。太子遂召来解缙，请他对这两人予以“臧否”。解缙又说：“昌隆君子也，无奈量不宽容；汝玉乃文翰中不易得之才，可惜有市侩之心。”

常言道“病从口入，祸自口出”。尽管解缙对十二位大臣的评价，并未掺杂个人的好恶，且经过时间的检验，他的这番一针见血的评价也基本正确，从而得到了仁宗（当年的太子）的叹服。但他想过没有，他会因此而得罪人呢？

比如，李至刚因此便与解缙结下了仇冤。李至刚嗣后不久“坐事”下狱，从狱中出来后降职为礼部郎中。他开始寻找机会，对解缙中伤、倾陷……

解缙是一位天才。洪武二十一年，十九岁的新进士解缙曾受到洪武帝爱重，授中书庶吉士，常令其侍于御前。太祖说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子。对朕有何进言，当知无不尽。”他凭着年轻气盛，当天就上了“万言书”。随后又上了《太平十策》。但他指陈洪武帝“读书过杂”，又什么“进入不择贤否，授职不量重轻”云云。洪武帝虽称赞他的才华，却将书奏一笑置之。

后来，这位恃才傲物的庶吉士，因为擅闯兵部索拿皂隶（不知皂隶因何事惹恼了他）；又因路遇太监殴打“小黄门”，他挺身而出遮护弱者；且还纠缠到张三李四狗咬猫撅的是非之网里。终于被人们告到皇帝那里。洪武帝皱皱眉头，便将他撵回家去，叫他“后十年来，大用未晚也。”

过了八年，洪武帝去世，建文登基，解缙急火火地入京师求职。有司一看，先帝令他在家“进学”十年的期限还未到呢！便弹劾他“违旨”。又查出他的母亲刚丧未葬，而其父也已年过九旬，他是不能“舍亲远行”的。于是，他官未求到，反被谪徙河州卫当了吏役。

“天生我才必有用！”解缙暗暗鼓励自己。他当然不甘心在河州卫当一位吏役的。便又走了礼部侍郎董伦的门子。由董伦推荐，被召回朝中，除授翰林待诏。他认为从此也便有了施展才华的机会。

然而，好景不长，建文又“逊国”了！解缙倍感彷徨。甚至曾经与他的老乡、同仁胡广、王艮、吴溥一起，慷慨地陈述大义，差点儿自杀殉节。不过，后来他还是跪倒在了燕王的脚下。

他没办法不变节呀！他的解释是：死不足惜，惜的是满腹经纶……

“天生我才必有用！”果然如此。适逢新帝登基，求贤若渴，不仅未究其罪，反将其召入“文渊阁”，把总裁《太祖实录》的重任放在了他的肩上。书成之后，得赐银币。以后又因为总裁编纂《文献大成》而得到御赐的金绮衣，使他这六品官享受到了与尚书同等的待遇。而且，连他的夫人也得到了赴柔仪殿觐见皇后的荣誉。

总之，永乐二年、三年，应该是他最得意的时期。是他人生的顶峰。登顶之后，就该走下坡路了。

他哪里知道，就因为极力主张立朱高炽为皇太子，因而引起了朱高煦的仇恨。他更不会想到，皇上对太子其实并不中意。相反地，朱高煦倒是在皇上那儿日益得宠。而他又不识好歹，千不该万不该又跑到皇上那儿多嘴多舌，指责汉王“恃宠骄纵，礼制逾越太子”，他说这是汉王与太子争天下的可怕的前兆。这话可真是触动了皇上最敏感的神经。于是龙颜大怒：这不是欲离间我家骨肉吗？从那以后，解缙就失去皇上的宠信了。

这时候，朱高煦、李至刚、陈瑛，或许还有其他人，正在悄悄地准备收拾他。而他浑然不觉。

但是，当《永乐大典》的编纂进入到第二阶段，亦即皇上请来了七十高龄的太子少师姚广孝之后，解缙这个既有才，又狂傲，既表里洞达，又城府太浅，既直言敢谏，又口无遮拦，总是莫名其妙地惹是生非的大才子，才预感到他倒霉的日子开始了。

似乎是永乐三年深秋。解缙记得天气是越发凉爽了的。这是应天的最佳季节（应天的夏季太热，被称为“火炉”），也是做文墨的人干活儿的好时候，执笔的那只手连同小臂已不会将汗水滴落到纸上，而入的精力亦比暑期要显得旺盛些。文渊阁里十分岑寂，只能听到翻动纸页的窸窣声和偶尔才有的咳嗽声。

文渊阁虽比它前面的文华殿要矮，也没有文华殿的辉煌，但面积却比文华殿要大。这座长方形的建筑里用屏风分成大大小小许多格子间，解缙、杨士奇、黄淮、胡广、金幼孜、杨荣等内阁成员，以及选调来编纂大典的一些翰林院官员，都在这里办公。此外，这里还相当于一座皇家图书馆。到处是书架，触目皆是书。在这里空间是被充分地利用了。这里一年四季充溢着的是墨和纸的香气——有人说纸无香气，那只能说明这个人还不是“书虫”，称不上真正的文人。

解缙是“大典”的总裁，编纂领头人，故他的房间靠里（即靠西），面积是其他房间的两倍。除了他坐的一把椅子，另有一张闲着的，摆在了他的对面儿，每天都一尘不染，却每天都无人坐它。因为这是皇上曾经坐过的椅子。

皇上就是坐在那把椅子上，跟他探讨“大典”的一些重要问题。只是一把普通的樟木椅，跟文华殿里宽大且精镂细刻的楠木御座根本无法比拟。那一天，他本来以为皇上是不可能在这儿坐的。皇上要说什么话，完全可以把他们编书的人召集到文华殿去的。可皇上平易近人，就在这把椅子上坐下了。坐下之后，还顺手翻阅他案子上摆放的书籍……一年多过去了，这把椅子总是闪动着皇上的身影，他似乎还能感觉到皇上亲热的气息。

那一天，眼看又到了巳时，大家按日常的规律，放下纸笔略作小憩。这时候人们可以到户外活动活动腿脚，可以互相串串房间，或者干脆将屏风一撤，大家围在一起喝茶吃瓜聊聊天儿。解缙伸伸懒腰，刚想到外面小解一下，却听得阁外传来脚步声。又听得靠近门口的人们嘁嚓着：“哟，少师来了！……”

“少师？谁是少师？”说实在的，当时他对“少师”这称谓极是陌生；他也不曾记得有哪位“少师”到文渊阁来过。“啊，是他！”当他想到“少师”便是道衍的工夫儿，那老头儿的身影在窗外一晃，脚步声就进入阁门了。紧接着，他听到杨士奇、黄淮、胡广等人忙忙乱乱跪拜的声音：“啊呀，不知少师大人驾到，有失远迎！”又听到那老头儿说着：“各位快快请起！如此大礼，却不是折杀老僧也？”

解缙走出他的房间。一看其他房间彼此隔着的屏风已经撤掉了。大家正请道衍上座。道衍今日穿的是仙鹤补子公服，而不是袈裟，不细看还真有点认不出他来呢。

“啊呀，大绅公！”道衍眼色忒好，倒是先看见他了。他的字叫大绅。道衍这样称呼，说来是极尊重他的。而且，未等他先施礼呢，道衍已先向他作了一揖。

解缙的品级比姚广孝这少师要低得多。按规矩姚广孝应坐受他的两拜礼。但是，未等他做出要拜的表示，已被姚广孝拦住了：“啊呀都是自家人，不必如此！”他只好向“少师”深深一揖。然后，大家就按品级高下，寻找自己的位置了。

“他来这儿做什么？”解缙很有点蹊跷儿。姚广孝——这名字极陌生；倒不如道衍之名如雷贯耳。对此人又想当和尚又想做高官，人们是有些议论的。解缙是最爱对人评头品足的，况且嘴又无遮拦，所以也在文渊阁里跟同僚们评论过他。解缙曾提到了道衍回到苏州老家探亲时，老姐姐和故友王宾揶揄他的那些话。解缙且对道衍在苏州做的一件事感到很不可思议。原来，某日道衍在街上散步，看见一家酒肆门前高悬的酒帘上有几个大字极见工力，心中惊诧。向酒家询问，得知这字竟出于里巷一少年之手。道衍忙命人将那少年召至跟前。见此人衣衫褴褛，眉目却透着聪明，便将他收为养子，改名姚继，随后带回了京师。你说，和尚收养子，却不是奇闻吗？这老头儿图的是什么？

今日道衍果然带来一位中年人，农人打扮，布衣葛裙，肩上还有补丁。稀稀的几茎胡须，微黑面皮，目不大，却炯炯有神。一直垂手侍立于姚广孝身后。解缙以为这便是少师的养子。才待要问，不料姚广孝却介绍说，此是老夫新结识的朋友，姓陈名济，字伯载，武进人。甚有学识，读书过目成诵，尽通经史百家。介绍过后，便叫陈济向各位大人参拜。

解缙、杨士奇等忙说“免礼”。然而陈济却一定要拜。姚广孝也说：“今日是头一回与各位大人相识，礼数儿应当还是有的。以后熟了，天天见面儿了，作个揖也就罢了。”这又说得解缙纳闷儿。心想“天天见面儿”是何意思？陈济怎会与他们这些翰林院的人“天天见面儿”呢？……是了，或许此人是由姚老头儿引荐，找了不知谁的门子，到文渊阁里打杂儿，混碗饭吃。这么想着，也就正襟危坐，安然地受陈济之拜了。

当时在文渊阁里办公的，除了解缙、杨士奇、黄淮、胡广、金幼孜几位内阁成员（那时尚未授学士衔），还有一位名人，即新科状员曾綮。去年皇上专门选取了曾荣等二十八名进士入翰林院读书，时称“二十八宿”。这“二十八宿”由司礼监按月提供笔墨纸张，光禄寺提供早、晚两餐，礼部按月发给“膏烛钞”（即灯烛费）三锭，工部则就近安排宅居。他们每五日一次沐浴，都是由内臣随行，并派锦衣卫校尉护卫。这二十八名新科进士，享受到了前所未有的优礼，备极恩荣，同时，他们也向全国臣民宣示了新皇帝对文人的恩宠。

他们“沐浴”的汤池就在秦淮河畔，那儿杀害方孝孺、黄子澄等文人的血迹未干，但人们渐渐地会将“壬午之难”的血腥印象淡忘了的。事实也证明，绝不会因为杀掉一个方孝孺，便会断了“读书种子”。老的读书人杀绝了，年青的读书人倒是茁壮地生长出来。

当下，姚广孝便向陈济一一介绍了包括曾綮在内的这些国内出类拔萃的文士。每介绍一位，陈济便很仰慕很钦羡地瞪圆了眼睛，说着“久仰久仰”。解缙等则淡淡地回答着“幸会幸会”。介绍到胡广时，姚广孝打了个盹儿，胡广则脸上一红。因为胡广又叫胡靖。陈济原以为他的字为靖，不对了，胡广的字叫光大。原来，胡广在建文二年三月参加廷试时，正值李景隆挥兵伐燕，胡广的对策中便出现了“亲藩陆梁，人心摇动”等语，颇得建文帝喜欢，遂点了他个一甲第一，即所谓状元，并赐名为“靖”，意思是灭燕之后，能使天下平安。不过胡靖这名儿才用了两年，燕军倒胜了，皇帝也换了。改天换地，“靖”又不合适了。于是再改回来，仍叫胡广。提起名字的改过来改过去，似乎人也没了气节似的。其实胡广人品还真不错，很老实本分，比没改名儿的解缙更受皇上的信用呢。

解缙记得很清楚，那天姚广孝带着陈济来到文渊阁，并没讲他们将要住进这里。说真的，解缙内心里对姚广孝又添了几分鄙夷。他真想不到这位僧不僧、士不士的老头儿如此庸俗：不仅在苏州收了“养子”，还又要把他的这位所谓“朋友”陈济安插到文渊阁里混饭吃。看陈济这副模样，他能做些什么？抄抄写写？还是提壶倒水？……

那天姚老头儿似乎对“大典”的事儿颇感兴趣。问解缙都有多少人参与编纂？都收集了多少书籍？估计何时能有个眉目儿？……解缙都懒得回答。说真的，生性狂傲的大才子解缙，对这位所谓“太子少师”还真没放在眼儿里。只不过碍着他是皇上的“心腹”，“靖难”第一功臣，不得不敷衍罢了。

姚广孝虽说穿了令人歆羡的仙鹤补服，但那气度总不是做官的模样儿。举手投足，倒有点儿江湖气。或许当和尚惯了，不习惯带帽子的，所以言谈之间，他信手将纱帽一扔，露出刚剃了的青皮头顶，显得格外滑稽。解缙在肚里暗笑，随即想说几句诗，调侃这老头儿。刚想出几句：“[image: alt]
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 泉流槛外分，披缁入定戒香薰。空登北郭诗人社，难上西山老佛坟。”后面的几句还未来得及想。此时忽听门外人喊一声：“圣上驾到！”他顿吃一惊，也就顾不得想调侃的诗了。

解缙他们急忙俯伏在地。可笑姚广孝一时慌乱，竟摸不到乌纱帽，但也不敢怠慢，只好随大家俯伏。而那个叫陈济的布衣中年人，则慌急找地方躲避。陈济手里就拿着姚广孝乌纱帽的，看样他是想为老头儿戴上，一看来不及了，无奈何捧着纱帽钻了桌底。

“臣姚广孝等参见万岁！”姚广孝说。

“卿等平身。”永乐帝进来了。随同进阁的太监张兴，用拂尘象征性地在道衍刚坐过的椅上拂了拂，然后永乐便坐了上去。永乐坐下后，这才发现姚广孝光着头顶，不伦不类，就忍俊不禁扑哧笑了起来。众人刚刚从地上爬起，尚未来得及站直，又被皇上这笑声弄得不知所措。彼此瞪了一眼，这才意识到皇帝笑的是姚少师。于是大家都捂着嘴窃窃笑了。

“快给少师看座！”永乐收住笑，吩咐张兴。——打从道衍有了“少师”的头衔，他就不再称“斯道先生”，而总以“少师”呼之了。

张兴搬一张椅子，摆放在东侧，朝西。姚广孝谢了皇上，坐上去。这工夫儿解缙才发现，随同皇帝来的，还有礼部尚书郑赐、刑部侍郎刘篪等几位大臣。他们彼此拱拱手，算打了招呼。解缙因事前不知道皇上要来视察，就未有一点准备，所以阁里显得很是凌乱。为此他便惴惴不安，就此忙向皇上“谢罪”。皇上只淡淡地对他说个不“无妨”，就不再搭理他，倒是将目光盯在了姚广孝的身上。

“啊呀少师，你的乌纱帽呢？”永乐忍着笑，指着道衍的头皮。未等道衍回答，却又故作严肃，扭头对侍立于西侧，与道衍对着脸儿的郑赐说：“郑赐！莫非少师的服饰未能发全吗？快给朕查查，看哪个大胆的，敢将少师的纱帽给扣下！”

郑赐晓得皇上这是开玩笑，却也只能诚惶诚恐地跪下说，臣一定回去查查。而道衍则硬着头皮笑道：“这不干郑大人的事，也不干别人的事。是老臣方才摘下揩汗的，一时放在桌上。听得说‘圣上驾到’，慌急间竟来不及戴上。乞万岁恕老臣无礼、违制之罪！”说罢，也跪下了。

永乐忙说，朕这是与少师开玩笑呢。快起来吧。郑赐也起来吧。

待道衍复座之后，左顾右盼，想找那顶纱帽。其他人也帮着找。却也怪，纱帽竟无了影儿。于是众人便暗暗称奇。道衍倒有点尴尬、慌乱。恰这工夫儿，在屏风后面抖抖索索伸出一只手来。那手上擎着的，可不正是道衍的纱帽！

永乐很是惊诧，问屏风后面何人？此时屏风后面便滚出个人，正是陈济。俯伏在地，朝永乐说，臣陈济不敢直睹圣颜，乞万岁恕罪。

不料永乐倒说：“啊，你就是陈济？来，抬起头来，朕看看你这布衣才俊乃是怎样一副模样？”——解缙听了皇上这话。心里簌地一抖。也许，就是从这时起，他才意识到，姚广孝、陈济和皇上，今日不是无缘无故地到文渊阁来了。

但他怎么也不会想到，如陈济这样一位“布衣”，竟然会在文渊阁里长期呆下去。不是端茶倒水，也不是抄抄写写，而是要参与“大典”的编纂，他还是“总裁”；不是一般的总裁，而是“都总裁”！就是说，今后的“大典”，将不再由他解缙一人任“都总裁”，而是由三位“都总裁”。另两位，便是姚广孝和陈济——一位“和尚”，一位“布衣”。

“……啊！果然一表人才。少师言之不谬呢！”——解缙从这话里，知道陈济是因了道衍的推荐，才得以踏进文渊阁的门槛儿了。

皇上令陈济起来回话。可陈济仍是跪着。且一直不敢抬头。此时姚广孝便替陈济说了句话——“伯载（陈济字）是因一身布衣，不敢面对圣上。不然，亦不会躲到屏风后面去的。”皇上明白这话的意思，当即命礼部尚书郑赐，赏陈济一身六品服。郑赐早有准备，随手便将官服亮了出来。于是，从现在起，布衣陈济便跻身于翰林院这些侍读、侍讲或修撰之中了。

就在这一天，永乐帝颁布诏令：由姚广孝、陈济、解缙、刘季篪“共总修书之事”。担任总裁官的，则有翰林学士王景、王达，国子监祭酒胡俨、太子洗马杨溥等。

解缙还记得，这天皇上巡览了文渊阁的藏书后，见书籍不够丰富，便有些不快。问他：“经、史、子、集皆备否？”

他如实回答：“经、史粗备，而子、集尚多缺。”

皇上便皱紧眉头，目光从书架上收回来，盯住他的脸，遗憾地摇摇头。开馆修书接近两年了，尚缺这么多书籍，是皇上始料未及的。解缙到这时方才明白，皇帝所要求的这部大典，其涵盖面，比他的想像和设计要大得多呢！他原先并不看重，且奉劝皇上也不要翻阅的“杂书”，如《说苑》、《韵府》、《道德心经》之类应该收入，甚至医、卜、释、道、戏剧、阴阳等，都应该收入。按皇上的要求，文渊阁的书籍，可就少得可怜了！

皇上说：“凡读书人，家中稍有余资，皆欲存书。莫非朝廷倒花不起买书的钱了？”他叹口气，然后吩咐郑赐：礼部速选派通晓各类书籍的官吏，四面出动，深入各府州县，转遍角角落落，只要是书，不问价钱贵贱，一律购求，存入文渊阁中。只有丰富的藏书才能使文渊阁名副其实呢！

皇上又训诫众臣说：“置书并不难，但须经常阅览，方能有益。庶人存金攒玉以遗子孙，朕积书籍，亦是要遗之子孙的。金玉之利有限，书籍之利却是无穷尽的呢！”留下这几句话，皇上就回宫去了。许久，文渊阁里仍回荡着他的声音。

郑赐、刘季篪、姚广孝、陈济却没有走。他们连同解缙一起，立即商议如何不负圣上重托，尽快把这部亘古未有的大典编纂出来。姚广孝是最了解皇上心思的。皇上在“文治”上的魄力，将来必会与秦皇、汉武的“武功”相提并论呢！

根据姚广孝的提议，他们又确定了一批副总裁，都是精通某一学科、某一门类的俊才。比如太医院御医赵友同，道衍称其医术精深，且又通晓水利（曾跟随户部尚书夏原吉在江南治水），既是专家又是杂家，便被延揽进来，独当一面。

在他们开会的时候，陈济仍是拘谨。坐在角落里，手都没处放的样子，姚广孝便说：伯载呀，圣旨你可听明白也未？这部“大典”，你可是都总裁呢！把你的腰杆儿直起来！好好儿领着干！

陈济憨憨微笑着，腰杆儿果然挺直起来了。

从这天起，解缙的房间里多了一张桌子，便是陈济所用的。不过，皇上坐过的椅子仍然摆放在那里，作为一种象征，使人们由此可以想起一段历史。

天气已转入冬季了，文渊阁里倒热火起来。须知那是多少人参与到这部“大典”的编纂里来啊！可以说吧，除去总裁和副总裁，除去由礼部挑选的中外官员和宿学老儒充任的纂修，那些名僧、名道、名医、阴阳家、书画家……以及担任缮写的人员，总计达千余人！

这千余人，自然不可能全部集中于文渊阁里。刑部侍郎刘季篪是负责事务方面的总裁，他善于组织，就想出个主意，说是让国子监以及各府、州、县学里的“缮书生”们，把“缮写”这项最繁重的活儿给承担起来。国子监祭酒胡俨本是总裁官之一，他答应声“行”，此事就定妥了。于是这三千人便集中到国子监里去住宿，但是饮食方面，却是光禄寺负责供应。

从那之后文渊阁便热闹起来了。不断地往里运送采购来的书籍，也不断地运纸、运墨、运笔。解缙特别注意到，那位新来的布衣总裁官陈济，也别说，还真是如姚广孝介绍的，能“贯穿经史百家之言”，颇有“杂家”味道。那些执笔撰写的人，若有疑惑，随时找陈济询问。陈济随口便能回答，绝无迟滞，更无错谬。解缙不仅暗暗叹服：天下之大，乡野藏着如此人物，我却并不知道呢！……

从解缙发出这声慨叹的那时起，他就预料到，他已经失去了皇上的宠信，他不久就会失去在“文渊阁”的位置。果不其然，半年之后，永乐四年春天，皇上赏赐杨士奇、胡广等阁臣以二品纱罗衣，惟独他解缙没能得到（内阁原七人，因胡俨改任国子监祭酒，不再兼内阁职，故只有六人）。

解缙只能闷闷地空对着皇上坐过的椅子发呆。皇上已不再单独召见他。渐渐地连《永乐大典》的事，也很少有人请示他了。永乐五年正月，《永乐大典》的编纂正进行得如火如荼时，解缙突然谪调广西布政司参议。

解缙以为他被逐出文渊阁，是因了编纂《永乐大典》时的思想偏执。其实不然。细细地打听，其真实原因还是“祸从口出”。

原来，当年丘福在皇上面前建议高煦为皇太子，此事未能成功。解缙了解了些情况，嘴巴不严，便在朋友聚会时泄漏了出去。结果传到朱高煦耳朵里，高煦立即向父皇控告解缙“泄禁中语”。永乐大怒。永乐帝再联系到解缙还曾说过其他一些离间太子与汉王关系的话，觉得此人实在是不可信任的了。

解缙被宣布的罪过，当然不会是“离间皇家骨肉”，却是当年廷试时，解缙“读卷不公”。解缙对这条罪状颇不服气。又在人前人后大发牢骚。牢骚话儿恰传到他的仇人李至刚耳朵里。李至刚便又到皇上那儿参了解缙一本。结果解缙连江西布政司参议的官职也丢掉了，改任交趾，令其赴化州督饷。

解缙从此远离了朝廷。

解缙离开文渊阁不到一年，即永乐五年十一月，《永乐大典》的编纂也完成了。道衍、陈济将这部一万余册的巨帙进呈到皇上面前。永乐先翻检了一下篇目，便十分满意。因为如今的编纂方方面面都体现出了他的意图。书中辑录了上自先秦，下迄明初的诸类书籍七八千种，包罗了经、史、子、集、百家、天文、地志、阴阳、医、卜、僧、道、戏剧、小说、数术等广泛内容，共达二万二千八百七十七卷，其中仅书目便有九百卷之多，总字数达三亿多，真堪称中国前所未有的最大的一部类书呢！

《永乐大典》以《洪武正韵》分部，以一个字为纲，依韵排列。将十三经、二十一史、诸子百家分类而编，完全按原书照抄。虽将原书支离，但却直录原文，不曾擅减片语只字，书名和作者姓名皆用红字写出，又显得格外醒目，便于翻阅。

永乐帝看着山似的大书，手捋髭髯，洋洋得意。他听着姚广孝的禀报说：是书编纂之前，也有不少类书，如魏时缪袭等人的《皇览》，凡六百八十卷，梁代刘孝标等人的《类苑》，凡百二十卷，北齐《修文殿御览》三百六十卷，唐《文思博要》凡一千二百卷，《艺文类聚》一百卷，宋《太平御览》一千卷，《册府元龟》一千卷。然这些类书，实不堪与《永乐大典》相提并论。《永乐大典》乃亘古独有的煌煌巨制呢！吾皇“文治”之功，历代君王，孰能比肩！……

永乐帝当场对姚广孝嘉奖一通。对陈济，则以编书之功授以右赞善官职。随后，永乐亲自为《永乐大典》撰写了序文：

昔者圣王之治天下也，尽开物成务之道，极裁成辅相之宜。修礼乐而明教化，阐礼乐而宣人文。……朕嗣承鸿基，勔思缵述，尚惟有大混一之时，必有一统之制作，所以齐政治而同风俗。序百王之传，统历朝之典。……

四

解缙离开文渊阁，当他意识到已不可能再嗅到《永乐大典》的书墨香时，情不能抑，把几滴热泪洒在了东华门里。此时他听到一个熟悉的声音说：“大绅兄，请走好！”回头一看，是李至刚，就不禁一愣。遂敷衍说：“啊，至刚兄，这是要去何处？”李至刚说：“还是去礼部。”两人都皮笑肉不笑地说个“再会”，拱拱手，分道扬镳。

解缙最近的消息不很灵通。李至刚已经出狱，仍回礼部，降为郎中，他居然没有听说。这都是因为“大典”的事儿牵扯了他的精力。刚才他注意到了李至刚眼神里的幸灾乐祸，可没想到他的这次贬往交址（安南），恰是因了李至刚的“落井下石”。李至刚到皇上那儿参了他的一本，就是奏他对朝廷发兵交址，不仅持有异议，且背后多有怨言。永乐帝最忌讳臣工们议论的，一是“立储”，一是平定交趾。这两件事儿解缙都乱说乱道，他哪能不触霉头！

说到解缙与李至刚的恩怨以及他们的结局，直让人扼腕而叹。当年在翰林院，他们最是要好，只不过在东宫入直讲课，两人在谁先讲谁后讲的小事儿上有点儿互不服气。后来，因有了解缙的“臧否十臣”，说出至刚“虽才不端”，才使他们的友情彻底转化为仇怨。李至刚入狱了。但是入狱了的李至刚总在想：你解缙也会有倒霉的一天！这不，解缙果然就倒霉了。

后来——三年之后，解缙又下狱了。狱中的解缙又“词连李至刚”，将李至刚也拽进去，囚禁了十余年。至宣宗朝，李至刚方得释，这算是他的幸运吧。

解缙可没有李至刚幸运。永乐十三年，有一回锦衣卫指挥纪纲上囚籍——将下诏狱的犯人的名册呈皇上过目，永乐发现了囚犯中有解缙的名字。永乐漫不经心似地说了句：

“解缙还在吗？”

纪纲心领神会。纪纲就在狱中请解缙饮酒。待解缙大醉，纪纲把他弄到室外，用雪厚厚实实地培起来，培成一个硕大的雪人儿。

解缙这个大才子，便永远地成为了雪人儿。


第二十六章　三保太监下西洋

一

永乐五年，是很值得皇帝自豪的年头儿。

这一年，修成了《永乐大典》。

这一年，郑和首次出使“西洋”归来。

这一年，平定安南之乱，设交址布政司。

这一年，开始营建北京宫殿。

这一年，琉球、中山、山南、婆罗、日本、别失八里、阿鲁、撒马儿罕、苏门答刺、满剌加、小葛兰向大明王朝入贡。

一个人，一辈子能办几件事？一个皇上，在位期间又能办几件事呢？

永乐五年。永乐皇帝四十八岁。他精力充沛。他每个骨节都充满着力量。

二

一件流芳百世的壮举，极可能缘于一个极卑鄙极丑恶的动机。有可能吗？

这是颇滑稽的。但这是真实的。永乐皇帝遣郑和出使“西洋”，其初始的用意，是为了“踪迹建文帝”呢。

“建文未死！”——永乐帝时常听到这样的悄悄话儿。在暗影里，在角落里，在睡梦中，甚至有时候是在电闪雷鸣里。听到这样的声音，他头皮就发炸，遍身的汗毛都竖立起来。

“建文未死，他是出亡了。”提供这消息的，不仅是企图刺杀他的御史景清，还有乾清宫那具面目全非的焦尸。焦尸虽无法辨认是谁，但从它的骨架，大体的轮廓，可以判定那应该是女性。这就是说，埋在钟山上的仅仅是建文的“躯壳”，他金蝉脱壳似地逃走了。

还有一点可疑之处，即他所承继的国宝不是十七块，而是十六块。那一块不翼而飞！据说这块宝玺是让原礼部侍郎黄观“借”走了。黄观因奉建文之命到长江上游地区招募“勤王”之兵，临行前到尚宝司“借”走了一块宝玺。黄观招募了百儿八十的兵勇，挥师至安庆时，听得说金川门已失，燕军已进城，他就对随从说：“吾妻素有志节，必不受辱，如今必是死了！”遂为其招魂于江上。不久，果然家人来报：“家已被抄，夫人并二位小姐皆配于象奴（即皇宫里为皇上‘象辂’服务的大象驯养员）。象奴向夫人头上拔金钗，说要去酒肆里沽酒。夫人将钗钿尽付于象奴。趁着象奴沽酒的工夫儿，夫人拉着二位小姐，跑到通济门淮清桥上，投水而死……”黄观大哭。又听说建文帝已“逊位”，知事不可为，乃穿上朝服，东向而拜，扑入清流，寻屈原去了。他死则死矣，却不该连那块国家宝玺也一并带进了江流里！……

“黄观带走了国宝。”其实也仅是猜测和推断。因为原尚宝司的人自杀了，黄观本人也不可能再出来证实了。这是一桩悬案。大家讳莫如深，谁都不敢触及这类话题——连即位大典上用的仅是十六块宝玺这事儿也是若干年后人们才知道的。

永乐年间有许多类似的“谜”，却无人敢于猜破。

只有永乐皇帝苦苦地猜谜。他猜着这块宝玺，应该是在建文身上。这就更可怕了——比建文空着身子逃亡更可怕了！所以，永乐有几回就梦见建文持着这块宝玺，面对一帮子持枪棒的官民说：“我乃建文皇帝，此宝玺为证！尔等且随我找朱棣夺位去也！”或者，这建文径自持了宝玺，闯入皇宫（如入无人之境），对他说道：“我是真皇帝，你是假的！不信且看，这是什么？”说着，高擎起手上的宝玺。而他则说：“你只一块，而我有十六块！”建文却笑道：“你那十六块统是假的！”他也笑道：“真也罢，假也罢，却依不得你说。俗语云，真金不怕火炼。把你的一块也拿来，都放入火中炼炼看！”建文说：“如此甚好！”于是，他的十六块，他的一块，统放入炉火。他眼巴巴地盯着盯着，盯到最后，炉中却只剩了一块！恰是建文持有的那块！待他伸手去抢时，不料建文手疾眼快，早把那块真的宝玺抓在手上了……

永乐梦醒之后，决定派人四处寻觅建文踪迹，务必将宝玺夺回。但这种事儿不能大张旗鼓，甚至都不能明着做的。因为，他已向国人宣布建文死亡了。否则，如建文还在，他似乎还得玩“周公辅成王”的把戏，而不能取“成王”而代之。

再进一步说，暗着寻踪觅迹，那又须做好两点：一是须有冠冕堂皇的理由，即幌子；二是须有绝对可靠而又精明的人去做。据此，经反复思忖，他想出了两个办法儿，或日两条路子。

一条路子是在国内寻觅。他委派了几位堪称“心腹”的官员，作为钦使，赴全国各府、州、县颁发书籍——如《大诰三编》、《大明律》、《礼仪定式》、《表笺式》、《新官到任须知》、《韵会定式》、《科举程式》、《孟子节文》、《朔望行香体式》、《四书大全》、《五经大全》、《性理大全》、《孝顺事实》、《劝善书》……近二十种。打着颁书宣扬教化的幌子，悄悄追查建文下落。当然，也可借以稽察地方官吏对皇上忠诚与否。

第二条路子是到海外寻找。说来这也是受了袁珙和黄子澄的启发。袁珙当年不就曾浮海拜师，从洛伽山上别古崖那儿学会的相人之术吗？黄子澄不也曾打算“浮海募兵”，来挽救建文朝廷的吗？没准儿建文也会带三二随从，漂洋过海，到异邦异域暂且住下，以等待复辟的机会呢！

第一条路子好办。第二条路子就没那么简单。因为他不可能差遣几位使臣到茫茫大海上漂流。如此，则使臣自己的性命都保不住；就是能保住自己性命，一旦在某座海岛上与建文遭遇，他们也没力量将他抓捕回国的。所以，走第二条路子，必须有一支庞大的船队。这支船队既能征服大海的风浪，又能征服建文，以及那些有可能庇护建文的外国人。

于是，“三保太监下西洋”的辉煌壮举，便因为这种不可告人的目的应运而生了。

大概是永乐二年，或者更早一点儿，永乐皇帝就跟三保儿说：三保儿，你随朕这么多年，朕总是“保儿保儿”地唤你乳名儿。今你也大了，再唤乳名儿，不太合适了吧？

三保儿说：皇爷您叫奴才的乳名儿，奴才听着格外亲切，怎不合适呢？合适！奴才即便老了，牙都掉光了，也是皇爷您的“保儿”！

永乐说，不，你都成太监了，再叫“保儿”，那些小黄门、小答应的，听着也不好听呢！

三保儿说，没事儿！“狗儿”他不也是皇爷您叫的吗？我这“保儿”比“狗儿”还难听吗？

永乐笑了。又说，“狗儿”也不叫“狗儿”了。朕已赐他为“彦回”了。

三保儿也笑了。就说，那皇爷您瞧着办吧。就也给“保儿”赐个名儿吧！

永乐捋须一想，说，你本姓马，朕赐姓为郑，就叫郑和吧。

三保儿赶紧叩头谢恩。从此便有了“郑和”。

那时候内官在朝廷已颇受重用。永乐是仇有仇报、恩有恩报的人。凡属当年跟随燕王起兵的内官，如狗儿、保儿者，以及在燕师逼近江淮时，那些为燕王通风报信或直接投入帐下的，永乐帝都予以重任。有的出任军职，如狗儿（即彦回）当了将军；有的在兵营担任监军，如马靖镇甘肃、马骐镇交趾（这是稍晚些时候的事儿）；有的充当使臣奉敕出国，如李兴慰劳暹罗国。而内宫监太监郑和以及司礼监少监侯显，也是颇受重用的两位。

永乐皇帝在给三保太监赐名之后，遂交给他一项重任，即组织船队，通使“西洋”（即中国南海以西地域），耀武异域。对郑和他也不必讲什么含蓄，就直截了当地告诉他：出使的真正目的便是查找建文。找到建文，最好是活着带回国，实在不行，杀死亦可。不过，必须将宝玺带回。他能否抓到建文，便以有无宝玺为证。

而司礼少监侯显，永乐帝派他去了西番。估计建文去陆地番国的可能性不大——建文不适应西番的生活——却也须走一趟看看。侯显打的“幌子”，则是因了乌思藏（即西藏）僧尚师哈立麻有道术，善幻化，想请他来南京一见。

永乐既将“踪迹建文”的重点放在了海外，首先要做的，便是打造船舶，打造能抗得住海上风浪的巨船。

“三保太监”从此就忙起来了。

“三保太监”首先在滨临金川门的三汊河，即燕王设过营帐的龙江附近，扩建了造船厂，谓之“龙江船厂”（后此地称为“宝船滩”），调集大量工匠建造“宝船”。郑和亲自监工。造船所需的桐油、漆料和棕绳，均由钟山南麓专设的桐园、漆园和棕园供应。就地又开凿了若干大大小小的水塘，作为船坞。建造的船舶，大的长四十四丈，宽十八丈，有十二个大帆，可乘坐一千人。中船长三十七丈，宽十五丈，可乘坐四到五百人。

永乐三年六月十五日，郑和与副使王景弘，率领将士二万七千八百余人，分乘船只六十余艘，带上许多金币，以及江南的丝织品和江西的瓷器等中国特产，驶出龙江，顺江流到了苏州府太仓县（今之上海）刘家河人海。沿浙闽海岸线航行到福建五虎门扬帆起航。

郑和在海上航行了十数个昼夜，第一站到达的是占城。

占城与安南毗邻，洪武帝即位时，国王就曾遣使奉表来朝并进贡了象、虎等方物。朝廷也赏赐了玺书、《大统历》、文绮、纱罗。从那以后，差不多每两年进贡一次。占城又与安南交恶，两国动辄兵戈相见。因都是中国的属国，常需大明朝廷出面调解。占城势弱，更为信赖中国，故也更与中国友好。郑和的船队在占城泊岸，占城王占巴的赖率其臣民出迎，仪式极为隆重。

国王（亦即酋长）占巴的赖头戴三山金花冠，身披锦花手巾，臂、腿四腕皆戴了金镯。足穿玳瑁履，腰束八宝方带，其装束如庙里的金刚。他乘坐在披彩戴花的大象上，象前后簇拥着番兵五百人，或执锋刃短枪，或舞皮牌，或敲皮鼓，或吹椰壳笛。国王的大臣则皆骑在马上。来到港湾，国王下象，膝行到宝船船头，匍匐于地，叽里咕噜说了一遍。郑和通过“通事”（即译员），晓得了这是国王表达的“迎接朝使”、“感沐天恩”云云。郑和也便命“通事”宣读了大明永乐皇帝的“诏书”，诏书也无非是表达作为宗主国的中国，其新皇帝仍愿两国通好，承认占巴的赖对占城国的统治之意思。随后，占城国王献上一尺来长的“金叶表”，以番文刻着“大明皇帝登大宝位，抚有四海，如天地复载，日月照临。阿答阿者如一草木尔，钦蒙遣使，以金印封为国王，感戴欣悦，伏望谢恩。”又贡献了二百支象牙和一百支犀角及其他物产。郑和则代皇帝赐以金币、文绮、纱罗、瓷器之类。

在欢迎朝使的宴席上，占城国王借此机会，又告发安南国屡屡发难，不时入侵。他请求朝廷发兵相助。郑和答应回朝后，即代向皇帝陈奏。他相信大明朝廷一定会维持好这方水土上的正常秩序。事实上，不久朝廷也就出兵安南——当然，那是为了平息安南国内发生的叛乱的。

郑和在占城住了数日。他这次带来了一批锦衣卫校尉，是专门侦察建文踪迹的。然而转了多处地方，锦衣卫们未见从中国逃来的任何“罪犯”、“贼寇”。郑和放下了心，遂又下令起锚扬帆。

船队劈波斩浪，又访问苏门答刺、古里、满剌加、小兰、阿鲁等国。最远的是印度半岛上的古里国。郑和在那里代表永乐赐国王诰命、银印，并建亭刻石，碑文中写道：“尔王去中国十万余里，民物咸苦，然笃朴同风。刻石于兹，永垂万世。”

郑和每到一地，其活动日程与在占城时大同小异。这些国家当时的文明程度都不能与中国相比，差不多是刀耕火种、茹毛饮血。不说别的，只是中国人身上穿的鲜亮的绸缎衣服，即足令他们自惭形秽。他们都借此机会，遣使臣上了中国的“宝船”，随同三保太监来中国朝贺新皇帝。郑和的船舶上，载了不少异国的方物特产，其中不乏珍禽异兽、珊瑚、宝石、龙诞香之类。

郑和在这些国家的土地上传播了友好，交流了文化，军队只是在旧港和爪哇那儿才发挥了作用。

旧港原名三佛齐，与爪哇毗邻。现在的旧港头领陈祖义，原籍广东，是流寓海外的中国人，据地为盗，拦劫海上船只。郑和到旧港时，遣人招谕斥责，令其认罪。陈祖义诈降，并送来酒食等物慰问，暗中却侦察郑和船队情况，企图袭劫。不料陈祖义部下有个叫施进卿的，平素与陈祖义勾心斗角，暗中觊觎其头领地位。施进卿便将陈祖义的诡计报告了郑和。郑和遂设下埋伏。

这夜阴雨，港湾漆黑一团。陈祖义纠集二三千盗贼，依仗熟悉地形，悄然摸进郑和的驻地。刚要登船抢劫，此时“通”地一声炮响，震荡港湾。只这一声炮就吓得陈祖义及其喽罗魂飞魄散。旋即四面亮起灯笼火把，一片声地呐喊着：“陈祖义，快快投降，免尔一死！”陈祖义一看陷入重围，只好弃刀于地，跪伏投降。

郑和将贼首陈祖义绑缚到船上，暂委命施进卿管理旧港。施进卿遂派其女婿丘彦诚随同郑和来中国朝觐天子。

爪哇国早在元世祖时即已入贡中国。洪武时期，时常贡奉黑奴、胡椒、珠宝等。其国分为东、西两王，两王都与中国通好。郑和到爪哇时，说也巧，正碰上两王交战。东王战败而国灭。郑和的一支一百七十人的队伍经过东爪哇时，西王的占领军或许以为这是来帮助东王复国的队伍，其将领也未经请示国王，擅自命令部下围而歼之。郑和闻讯大怒，便亲率万余将士攻入西爪哇问罪。西王被俘，押上宝船，也与陈祖义关在一起，等永乐皇帝发落。

此时已到了永乐五年九月二日，三保太监郑和首次出使“西洋”胜利归来。宝船刚抵龙湾，即有礼部官和内官迎接。郑和风尘未洗便入宫觐见皇上。永乐先听说“未见建文踪迹”，未免有点怅然，然而，听了郑和禀报到达诸国的情况，却又渐渐高兴起来。尤其是新增了一个十万里之外的属国古里，这说明永乐朝廷的国威，已经超出了先皇洪武帝时期的范围。这才堪称“大国大邦大君王”呢！所以，永乐帝欣然而笑，他望着郑和那张被海风吹得黧黑且粗糙的脸庞说：“三保儿不虚此行啊！”随后予以重赏。

郑和第一次出使回朝才三天，他在大海上颠簸起伏的感觉尚未完全消失，却又接到皇上敕谕，叫他做好第二次出使的准备。敕谕说，现已令都指挥汪浩督办改造海船二百四十九艘——是上次的四倍！卿之出使，宜早不宜迟呢。

郑和这次出航之前，永乐没有特别叮嘱他“踪迹建文”之事。他接受的使命，仅是“往诸蕃国开读赏赐”。

永乐帝抚摸着郑和带回来的诸蕃国贡品，然后眯上眼睛，想像着在遥远的大海彼岸，那些身穿奇装异服的异国国王，用了种种不同的语言来称颂大明皇帝的圣恩时，他的心胸如海似的壮阔，脸如阳光似的灿烂。

郑和在南京呆了不到十天，就率领比第一次庞大得多的船队出航了。这位被阉割过的人，注定要把他的生命溶入大海中去了。

永乐六年六月，郑和的船队来到了锡兰山。锡兰山也是岛国，孤悬海面，气候极热，无冬夏之分。岛上树木繁盛，禽兽种类也多。其酋长名叫亚列苦奈尔，见郑和的船队泊岸，也率众出迎，极是殷勤，并且还邀请郑和到他的家里做客。郑和不便拒绝，就来到了亚列苦奈尔用棕榈树圈起来的一座很大的宅院。刚刚坐定，主人便说要请他欣赏当地很时兴的斗狮游戏。于是郑和就看见了几个大铁笼子，里面蓄养了巨狮。那些巨狮的神情看上去都不太对劲儿，似乎都饿着，朝客人瞪着红红的眼睛。接着酋长一拍手，闪出个半裸的年轻女子，叽里咕噜说了几句什么。“通事”便向郑和翻译说，按照当地传统，凡欢迎尊贵的客人时，都要请客人与家狮家虎嬉戏。女子说罢，便递给了郑和一块肉，一根木棍，然后就要开笼放狮。

郑和在海上闯荡的地方不少，从未听说过还有这样的待客风俗。他也很机警，发现亚列苦奈尔眼露狡黠，而其陪臣、侍从们的脸上也都是一派杀气。就心想：这些狮子未必真是驯养好的“家狮”，没准儿就是刚捕获的野狮；即便是“家狮”，它们也未必肯与我这陌生人斗乐呢！于是郑和便突然捂着肚腹呻吟起来，他告诉国王说：“实在抱歉得很，鄙人犯有腹疾，想是水土不服所致。改日再与这狮们玩吧！再会！”

亚列苦奈尔情知郑和瞧破了他的阴谋，一时却也答不上话儿，只好放行。宾主走出这个棕榈树环绕的大宅院之后，国王止步，他的儿子则带领着士兵们继续送行。行至半路，锡兰王子突然拦住郑和，横眉竖目地索要金币。郑和冷笑道：“大明朝金币遍地淌，却不是随便可以给的！”说罢，纵身上马，带领随从飞驰而去。

此后锡兰国王子便发兵抢劫郑和的船队。郑和命令一半兵将与劫贼作战，另一半则直捣其城。因城内空虚，国王亚列苦奈尔及其妻孥官属全部成了郑和的俘虏。锡兰王子闻悉国城被袭，忙撤兵回救，又被郑和击败，连王子也被擒住。

郑和回朝后，向皇帝献上了锡兰国王及其家属。当时锡兰山与周围邻国关系不睦，各国驻南京的使臣没人为亚列苦奈尔求情。永乐与众臣商议时，大都主张将其杀掉。永乐却考虑：此人虽是恶迹昭彰，但毕竟不是陈祖义之类的华人贼酋，杀之似乎不妥，不如遣返回去。于是，从俘获的锡兰山人中，挑出一个叫耶巴乃那的，为人贤明，又是王族支属，便立他为王，遣使送回国中。

郑和三次奉命出使西洋之后，大明王朝与海外各国交往日渐密切，前来朝贡的使臣也日益增多。永乐愈加高兴。文武群臣也称颂“如今才是四夷恭顺、国富民强的盛世”呢！说得永乐就飘飘然起来。也许，这位皇帝“好大喜功”的特点从此便开始明显起来了。

郑和继续他的海上航行。第四次出使，不仅到达了当时的西洋大国忽鲁谟斯，而且越过印度洋，到达了赤道以南的非洲东岸。除忽鲁谟斯外，沼纳朴儿、不刺哇、竹步、阿丹、刺撒麻林、溜山、底里、沙里湾泥等国也都遣使，随了郑和的船队来中国朝贡。那时候永乐帝的“天子威德”，覆盖了多大的地面啊！

第四次出使返回途中，经过苏门答腊。苏门答腊是中国通往西洋的要冲之地。据说，此国与邻国花面国发生战争，国王中矢而死，王子尚幼，无法复仇。王妃便告国人曰：“有能为国王复仇者，我愿与其为夫，共掌国事。”还真有人应召——是个渔夫。这渔夫率众攻打花面国，杀死其国王，为本国的王妃报了仇，而他也与王妃成了夫妻。后来人称他“渔翁国王”。然而好景不长。原国王之子长大后，与部众密谋，又将“渔翁国王”谋害，夺取了王位。然而国家仍不能安定。渔翁之弟苏干刺逃匿到山中后又聚众为乱，致使内战连绵不息。适值郑和来到这里，因为颁赐的东西没有苏干刺的份儿，他就率兵来战，结果被郑和击败，终将苏干刺擒俘。苏门答腊也随之安定下来。

郑和这次也收获颇丰。不仅带来了许多国家来朝贡的使臣，也带来了中国人闻所未闻更不曾见过的珍禽异兽。连人们向往中的代表着“祥瑞”的麒麟，郑和也奉献到了永乐帝的面前。永乐连忙吩咐，将所有珍禽异兽一律放到午门，百官及诰命夫人可以分期分批地前往观瞻。于是，来自忽鲁谟斯的狮子、金钱豹、大西马，来自阿丹的麒麟（实乃长颈鹿）、长角马，来自哈鲁的花福鹿，以及卜刺畦的骆驼、鸵鸟，爪哇和古里的縻里羔兽……令人们大开了眼界，都感叹未枉活一世！

观瞻之后，照例要有文臣们“应制”赋诗，以颂圣德。这个时期诗坛已形成了所谓的“台阁体”。这是永乐年间最具代表性的流派，且对永乐朝之后亦有很大影响。“台阁派”的代表人物是“三杨”，即杨士奇、杨荣和杨溥。其实，连道衍、夏原吉等也卷入了这个潮流。说到家乃是一种“宫廷文学”，其特点是词气安闲，平正典雅，雍容晓畅，充满着富贵福泽气象。因为杨士奇是“台阁派”的千表人物，“诗坛盟主”似的，所以这回观瞻“麒麟”等祥物之后，他先“应制”赋诗。自然赢得一片喝彩，永乐帝也加赞赏。诗曰：

天香袖引玉炉薰，日照龙墀彩仗分。

阊阖九重通御气，蓬莱五色护祥云。

班联文武齐鸥鹭，庆合华夷致凤麟。

圣主临轩万年寿，敬陈明德赞尧勋。

杨士奇吟罢，永乐把笑眯眯的眼朝向夏原吉说：“夏尚书，你也来一首啊！”夏原吉是户部尚书，当初他是不太支持通使西洋的，认为花费太巨，不大值得。如今见皇上如此高兴，他也得跟着高兴；而且他得下点工夫，把诗写得更好些，超过杨士奇，否则，那就有可能得罪皇上了。于是便写了题为《圣德瑞应诗》的长诗献上。这首诗也是“台阁体”代表作之一，在当世很有些影响：

圣主膺乾运，垂衣驭八区；

道隆尧舜比，功茂禹汤俱。

荡荡三边肃，熙熙兆姓娱，

普天歌至治，率土发灵储。

兹有诸番国，能忘万里途，

随槎起瀚漫，献瑞效勤劬。

渺渺来中夏，惓惓觐帝居，

麒麟呈玉陛，狮子贡金铺。

紫象灵山种，骅骝渥水驹，

驼鸡同鹫鹭，文豹拟驺虞，

福禄身纡锦，灵羊尾载车。

霸姿猿更异，长角兽尤殊，

彩槛奇音鸟，雕龙雪色乌。

玄龟三尾曳，山凤五花敷，

日上龙墀丽，风囘凤阁迂。

礼官躬典设，番使肃奔趋。

仙掌开丹扆，祥烟散紫衢。

重瞳欣一顾，百辟震三呼，

兹岂寻常致，端由对化孚。

既将昭常德，尤足壮神都，

炎汉何能拟，姬周莫并驱。

拜瞻嗟庆幸，称赞愧荒疏，

惟愿皇风洽，仍祈比日舒。

鸿图千载固，圣寿万年余。

郑和共七次出使西洋，经历了三十余个国家。不管永乐帝初始的动机如何，“三保太监下西洋”毕竟是永乐时代的壮举。

郑和，一个被阉割了的人，但大海给了他完美的人生。

三

与郑和首次出使“西洋”同时发生的故事，是安南叛乱的平定。这是大明朝廷对安南国的武力征服。

说也巧，永乐五年九月初，郑和带着占城国王的嘱托（大明朝廷应对欺凌占城的安南做出反应），回到京师的时候，安南国内发生了翻天覆地般的变化。安南的国王（实则“伪国王”）被擒捉到南京来了。郑和来的第四天，在奉天门见到了垂头丧气的黎季犛父子。

说到安南，古名交趾国，自汉到唐是中国的属郡，但五代以后独立。元朝时又曾服属于中国。明洪武年间该国国王陈日奎始来应天朝贡，受到册封，承认陈日奎为安南国王。不料到了建文年间，安南国内发生叛乱，权臣黎季犛接连杀掉陈氏三任国王，大肆屠戮陈氏宗族；这黎季犛又改姓为胡，叫胡一元，诈称系舜裔胡公满后人，立其子胡苍为帝，自称太上皇，并改国号为大虞。

永乐元年四月，胡苍曾派使臣来南京奉表朝贺，诡称陈氏已绝种儿，而自己是陈氏的外甥，暂时掌理国务，却将称帝改国号等事隐瞒，乞求永乐帝封其王爵。

永乐帝以及满朝文武，对安南国内接连发生的叛乱一概不知，便被胡氏瞒过。于是朝廷命礼部郎中夏止善，带了诏书前往安南，正式封胡苍为国王。

不料次年八月，一个叫裴伯耆的安南陈氏旧臣，突然来到南京告急，向永乐帝报告了国内真实情况。说也巧，未过数日，老挝宣慰使刀线歹居然遣使者送来了前安南国王之孙陈天平。陈天平当初因被黎季犛斥逐在外，故而免遭杀害，逃匿于山谷之中。老挝虽然收留了他，却无力出兵相助。陈天平感到绝望，几次想自杀，终于又苟活下来。如今，陈天平见到了永乐帝，好一番陈情哭诉，真是“凄凄惨惨戚戚”。哭得永乐心里也酸酸地、愤愤地。

到了春节，安南的使臣到南京朝贺时，永乐帝着意安排了一次特别的会见。当礼部官陪同着陈天平出现在安南国使臣面前时，使臣及其随从都惊呆了，都不由自主地向陈天平下拜，且痛哭流泪。永乐帝见陈天平被证明确系陈氏后人无疑，遂决定助其复国。

永乐却并未立即派兵，而是遣使臣持了问罪敕谕，开列了安南新主“弑主篡位、僭号改元、暴虐国人、攻夺邻境”四条罪状，令黎季犛父子向大明皇帝解释并请罪。

季犛却也狡猾。连忙派人人朝献贡谢罪，承认自己委实是安南原国王的一个大臣，如今愿意“迎归天平，以君事之”。永乐对其诚惶诚恐的态度倒也满意，便抚慰了来使，收下了谢罪表。

到了永乐四年三月，永乐帝派遣左副将军黄中、大理寺卿薛岩率五千兵马护送陈天平归国。进入安南国境时，早有胡苍派出的陪臣前来迎接，见了陈天平慌忙参拜；且带来了牛酒，犒劳大明军队的将士。黄中见胡苍本人未来，心里有点疑惑。却又听陪臣们说：“他不是不来，可巧儿染有微疾，起不来身子，现已在城中恭迎呢。”黄中仍有些怀疑，就派出哨骑四面侦察，看周围有无埋伏。不一会儿，哨骑们回来禀报，“周围并无可疑之迹，只有箪食壶浆相迎者不绝于途。”黄中遂放下心来，命令军队继续前进。

安南山路峻险，林木茂密。这又是雨季，到处大雾茫茫，水草漫漫，咫尺之间人马只闻其声不见其影儿，军行则难以成列。正行之际，忽然伏兵四起，鼓噪声震荡山谷，令人失魂丧魄。黄中刚想约束队伍应战，安南的兵马已突破雨幕冲杀到跟前了。奇怪的是，他们并不与明军交战，只是突入队中，将陈天平劫持，然后又唿哨而去。

黄中醒过神儿，才要整兵进击，却又见领头的安南将军隔着条河涧先施一礼，然后喊道：

“吾国不敢抗大邦、犯王师。皆因陈天平并非陈氏宗亲，而其胆敢巧语伪言，迷惑圣听，并诱使将军等长途而来，深受跋涉之苦。其真死有余辜呢！今鄙人奉我主之令，诛杀此贼以谢大明天子。我小国贫弱，无以酬劳将军等，且请担待些了！”说罢又是一礼。然后就钻入草丛中不见了。

黄中又气又急，还有点哭笑不得。眼睁睁看着陈天平被劫走，安南军马不见了踪影，只好怅怅地引军而还。到边界处驻扎下来之后，才探知陈天平已被安南人杀死，而护送陈天平返国的大理寺卿薛岩，在中伏之后自缢殉职。

消息报到南京，永乐帝大为震怒，忍不住破口大骂：

“这伙小丑，罪恶滔天！竟敢潜伏阴谋肆毒如此！朕推诚待他，不意被他欺骗。此贼不诛，养兵何用？”

的确，作为宗主国的皇帝，真要容忍了胡苍，又何谈“四夷宾服”呢！于是，永乐帝即任命“靖难”大功臣成国公朱能为总兵官，佩征夷将军印，西平侯沐晟为左副将，佩征夷副将军印，新城侯张辅为右将军，丰城侯李彬为左参将，云阳伯陈旭为右参将，统领八十万兵马，一军出云南，一军出广西，浩浩荡荡征伐安南。

永乐帝对这场战争极为重视。这是他作为皇帝而不是燕王所发动的第一场大规模战争。他亲自来到江边举行“杩祭”，并为朱能送行。也许，他所站的位置，恰是当年建文帝为耿炳文、李景隆出师伐燕而送行时的位置呢。阳光是多么灿烂！江水是多么澄碧！戈剑是多么明亮！旌旗是多么绚丽！这天，这水，这戈剑，这旌旗，这世上所有的，都是属于大明皇帝的啊！……

于是，随侍皇上的内阁学士杨士奇又须应制作诗了。他似乎早有酝酿，当即献出《出师颂》，面对滔滔江水朗诵。《出师颂》也是“台阁体”之代表作之一。其末尾几句是：

惟帝之圣，舜禹为君；

为能为贤，方召为臣。

南交氛缫，不日澄鲜。

王师劳勋，不日凯旋。

八表一统，皇明御天。

小臣作颂，豫歌太平。

尔后永乐帝天天都盼着南来的捷报。然而，两个月后倒接到了噩耗——征夷大将军成国公朱能突然病逝于龙州。

朱能早年即侍燕王于藩邸，燕兵起，他曾勇夺北平九门，从那以后历经百战，功勋草著。他既有勇又善谋，虽位列上公却谦以待人。又善抚士卒，在军中其威望无与伦比。死后军营一片哀声。永乐帝痛悼朱能，为之辍朝。朱能死时只有三十七岁。正是“出师未捷身先死，常使英雄泪沾襟”呢！

永乐遂又令张辅代替朱能，佩征夷大将军印。张辅比朱能更年轻，才三十一岁，但在“靖难”征战中脱颖而出，显示了大将之才。

张辅果然不负永乐所望，他从广西出兵，击破隘留及鸡陵二关，传檄黎季犛父子二十大罪状，作为榜文，书于木牌，顺流而下。安南国将士臣民看到这些榜文，所列罪状有根有据，不得不信，再加黎氏父子多行苛政，民心厌恶，所以将士们斗志大减。而沐晟所带的军队，则由云南蒙自进军，一路伐木修道，斩关夺隘，在白鹤江立营后，又派人到张辅军联系，约期会师。

黎氏父子闻知明军入境，忙派兵出来防守，沿宣江、洮江、沱江、富良江树栅筑寨，绵延九百里。且于江中树桩，将国内所有的战船统统排列于桩内；所有的江口，一律搁置横木，企图拦截明军的舟师。

张辅军进抵富良江后，骁将朱荣在喜林江口一带大败安南军，兵临多邦隘。而沐晟的军队也已进至洮江北岸，与多邦对垒。此时张辅、沐晟两军会师，在多邦城北的沙滩联营互为声援。

多邦是安南国重要关城。城墙高峻，下有深壕，濠内密置竹刺，壕外又掘了陷马坑。安南的兵将多集中于此城，日夜在城上守卫的人多如蚂蚁。张辅知道这是关键的一仗，便下令军中说：“贼所恃者，只有此城，此城既破，安南即溃。大丈夫报国立功，在此一举，先登城者，必有重赏！”将士摩拳擦掌，只待进攻命令。

这夜四更，张辅遣都督佥事黄中率军带上攻城器具，悄悄越过重壕，来到西城之下，趁夜色搭好了云梯。指挥蔡福率先攀登，杀开缺口，后续部队源源继进。此时按照预先的约定，明军在城的四周突然亮起火炬，钲鼓之声震天动地。安南兵仓皇失措，矢石都来不及发射，即下城逃窜。明军攻入城内，与安南军展开了巷战。这时候战场上出现了新颖而精彩的景观——

这时候安南军使用了他们的战象部队。战象有数百匹，都是经过了训练的，预先拦在了木栅里。如今栅门打开，骑在象背上的“象奴”吹动木哨，这数百匹庞然大物便踏着稳重而雄健的步伐，噗沓噗沓冲过来。而手持长矛和弓箭的敌兵，则以战象为掩护，企图将明军赶出城门。过去他们就曾用这种战法儿打败过邻国的军队。那些驯养的大象，可以用它们的脚，将敌兵的身躯踏作肉饼，也可以用它们的鼻子，将敌兵卷起并甩向十几丈高的天空。这种“象阵”的确是无往而不胜的呢！

但是，这一回“象阵”不灵了，它们碰上了张辅的“狮阵”——其实是一排排披了彩布，化装为狮形的战马。这些“猛狮”皮毛斑斓，都张着血盆大口，极威风地迎接着噗沓噗沓冲过来的大象们。大象们一愣，不由自主地就停住了脚步。这工夫儿张辅便命令弓箭手：“第一矢，射中‘象奴’；第二矢，射中象鼻！”于是，随着嗖嗖而至的箭矢，“象奴”翻到地上了，战象们慌忙调头败退，倒把尾随着的安南兵踏倒，踏出一片肉酱……

张辅用化妆为狮子的马群吓退了敌人的战象。多邦城攻克了。安南军元帅梁民献、祭伯乐等被杀。明军乘胜追击，追至伞圆山，歼敌无数。不久，即攻下安南东西两都（东都为古龙编城，西都为古九真城）。至此三江州县，陆续投降。后来黎氏父子只得焚烧宫室，逃遁人海，最终被明军都督柳升部下的王柴胡等七名士卒俘获。

永乐五年四月，安南之乱终于平息。张辅将黎季犛、黎苍父子押解到京师。群臣入朝祝贺皇帝说：“黎贼父子违天逆命，今悉就擒，皆因圣德顺天，神人相助呢。”永乐则故作谦逊道：“此系天地祖宗之灵佑助，将士上下用命所致，朕又有何功劳呢！”此时内阁大臣杨士奇等又纷纷献诗称颂。杨荣的《平安南颂》自然也是“台阁体”，一副典雅雍容的模样：

捷书入奏，大赉勋庸。

功逾铜柱，勒碑崇崇。

凡在戎行，成预显融。

莫不稽首，惟皇之功。

惟皇之功，克绍太祖；

惟皇之基，超轶前古；

惟皇之德，上侔尧禹。

于万斯年，作民父母。

当即又在午门举行受俘仪式。永乐高踞于午门龙座上。当黎氏父子被带上来时，他按照规矩，威严地说声：“拿去！”然后御座左右两位大臣再喝声：“拿去！”接着是四位大臣、八位、十六位……“拿去！”的喊声从里往外传，人数成倍的增加。最后传到午门下面三百六十名武将那里，齐声高喊着：“拿——去！”喊声一浪高过一浪，震荡天宇。这种设计的确能显示出大明皇帝的天威。不消说，被俘的黎季犛、黎苍父子已吓得心胆俱裂，感觉到他们的脑袋已入放了砧板上。然而出乎意料，皇上只是将他们下狱，总算保住了性命。

数日之后，根据张辅的奏请，说鉴于陈氏子孙已屠戮净尽，无一孑遗，不如改为郡县，收入中国版图，也好一劳永逸，遂设置交趾布政使司、都指挥使司、按察使司。下分十七府，设四十七州，一百五十七县，卫十二，所三，市舶司一。任命尚书黄福为布政使兼按察使，都督吕毅为都指挥，黄中为副。安南从此成为了中国的一个省。

然而，事情并不像人们期望的那样会“一劳永逸”，相反，安南从此频频变乱，倒成为永乐朝廷一个烫手的山芋。先是明军于安南时，陈氏旧部简定出降，随征黎氏，颇得成功。嗣后见安南平定后不复立陈氏之后，心中颇不服。于是逃至化州，联合群盗邓悉等，自立为日南王，国号大越。乘明军北返时进攻咸子关，扼住了三江府往来要道。这时诸州县相继响应。连黎氏的余党也大都追随归附，其中以陈季扩、邓景异为首的势力最是猖獗。

交趾布政司黄福飞奏朝廷，请速增兵。永乐帝立命沐晟（此时已升黔国公）发兵数万，从云南出征。又令兵部尚书刘俊参赞军事。沐晟率军南下途中，到生厥江与简定军相遇。彼此交战后简定佯装败逃，刘俊等率军追赶，却误入埋伏。陈季扩和邓景异分两路杀出，明军大败。刘俊马蹶被俘后自杀，都督吕毅及布政使参政刘昱等战死。沐晟仓猝收军，已伤亡万余人。

永乐接到沐晟奏报，着实吃了一惊。那时他正准备北征鞑靼，精力已关注于塞北，真想不到安南又乱腾起来！只好再令张辅（此时已升英国公）挂帅，靖远侯王友为副，率兵二十万出征。

永乐七年秋，张辅的军队才到交址，进抵咸子关。那时敌方内部又发生变化：因陈季扩的势力渐大，简定让他为王，自称上皇。陈季扩诡称为陈氏后裔，安南军民纷纷归附。张辅与陈季扩首先在江上展开水战。南兵的战船有一千余艘，在江面上密密排开，看上去声势浩大。但张辅用了赤壁之战中周瑜战曹操的“火攻”之法，取得大胜。

陈季扩以陈氏后人名义，上书张辅，乞求封安南王，被张辅拒绝。张辅进军清化，陈季扩率残部逸逃。简定逃匿到美良山中，被明军搜出，送入张辅帐下。张辅将简定装进了槛车，押送京师。简定可没有黎氏父子幸运，一到南京就被斩首。在交趾这边，张辅虽未捕获到陈季扩，却也生擒了陈氏党羽范友、陈原卿等二千人。张辅将这二千俘虏全部坑杀。

永乐见交址大局已定，便召张辅还京，留沐晟镇守。张辅在归途中又追陈季扩至灵长海口，击败敌众。陈季扩实在穷蹙不堪，只好又奉表向大明朝廷乞降。永乐盘算了一下，觉得完全歼灭陈季扩的部属，殊非易事，只好接受其乞请，任命陈季扩为交址右布政使。

陈季扩虽然接受了任命，但暗地里仍在四处网罗党羽，不久又发动叛乱。永乐帝无奈又遣张辅第三次南征。

张辅到安南后，严申军令，整饬部队。都督佥事黄中，因对这位三十二岁的小将不太服气，竟违命不遵，结果被张辅斩首。全军将士因之震慑，纪律为之肃然。

张辅与沐晟会师后，决计荡平敌寇。于是越月常江，渡神投海，又过西心江，到达爱子江，其势如破竹。敌酋邓景异、贼将阮师桧窜入深山，被张辅亲率将校拉网式搜山，一起拿住，立刻磔死。陈季扩逃亡老挝。明军都指挥师祐紧追不舍，连续攻破老挝三关，将陈季扩及妻妾数人，生擒而归。张辅将其押解回军，当即斩首。

张辅三下交址，三擒伪王，威名远播。而黄福在当地颇多惠政，与乡人相处友睦。经过数年的武力征服，西南边陲暂时安静了下来。

然而武力征服的办法，难以取得持久的稳定。折腾来折腾去，国家耗费大量物力财力，而从安南获得的贡奉，每年也不过是：

苏木一千五百斤至五千斤，漆二千五百斤左右，翠羽二千至三千个，扇一万把左右，绢一千五百至二千三百匹。

有时候还能进贡一点香料。仅此而已。


第二十七章　魂断榆木川

一

一个人，一生中弄不清楚的事情太多。清楚的与不清楚的相比，实在是微乎其微。

就在唐赛儿神秘消失，“她是不是真会妖法”这件事想不通的同时，还有件事更使永乐帝困惑：刚刚竣工的新皇宫三大殿（即奉天、华盖、谨身三殿），为何刚刚入住，他还没有习惯金丝木大立柱，以及他的柴檀木雕龙漆金大椅所散发的淡淡漆味儿时，突然一场雷击的“天火”，使三大殿顷刻间化为灰烬。

为什么呢？究竟为什么呢？

被烧毁的，别的不说了，单说奉天殿这七十二根大立柱吧，费了十几年的时间挑选和运送。这些几百年树龄的金丝楠，从山上运下来一根，“进山一千，出山五百”——就是说，伐木的民夫要死掉一半！可见凝了多少血汗。可它们一无所遗，全都焚毁了。

幸亏杨荣还比较机灵，指挥卫士冒死抢救文渊阁的书籍，总是抱出了一些比较重要的，堆放于东华门外，稍微减少了一点损失。但是这位大学士也弄不清为什么会失火。

泼刺刺一道银亮的闪电，轰隆隆一阵震荡苍穹的炸雷，三大殿便成了砖石的废墟。

永乐帝是厌倦了南京才迁到北京来的。他在北京的日子才刚刚开始呢。但为什么天火会将他的新居焚毁呢？

三大殿被焚之前，那真是他最惬意的一段日子。时值永乐十九年春节，为庆贺北京宫殿建成和正式迁都，全城到处张灯结彩，燃放焰火。各国使臣都被邀请同朝臣们人新宫朝贺，宴会从清晨直到中午才散。来宾中他记得有麻剌国王哇来顿本及其夫人和陪臣们。哇来顿本几乎被这宏伟堂皇的新宫殿惊呆了。就是在这新的宫殿里，麻剌国王接受了大明皇帝的册封，接受了印诰、冠带和金织衣。哇来顿本说这真比天堂还要壮丽呢！

参加宴会的外国使团，规模较大的和路程较远的，还有西域的帖木儿帝国。帖木儿帝国的使臣想不到中国会变得如此强大。他们毫不掩饰其对永乐皇帝的崇敬。这使永乐深感自豪。由此联想到，以他取代建文，治理中国，真是连外国人也信服的呢！

但是，或许这段日子他太惬意了，也或者说，庆贺新皇宫建成和迁都的典礼搞得太隆重了，“物极必反”，这之后便渐显出一些不祥的征兆。

比如说，因为心情舒畅之故，他骑了帖木儿帝国沙哈鲁大汗进贡的宝马，出城狩猎。想不到宝马居然会在奔驰中跌倒，将他摔伤了手掌。这真是不可思议的事情。那些使臣还没走。他打算将他们加镣看押，几乎就要流放他们到辽东充军。他对他们说：

“既欲两国通好，贡马与帝王，须择最佳者。昨日朕乘尔等所献之马，不意此马太老，竟将朕颠扑于地，使朕手受伤，变青黑色……”

“啊呀，陛下误会了！”使臣说，“此马谓‘大爱迷尔’，爱迷尔贴木尔古儿汗也。我国沙哈鲁王献陛下此马，欲表示其最敬之意也。王谓贵国必以此马为马中之宝呢！”

永乐听了使臣的解释，方才明白这马乃是沙哈鲁父亲帖木儿当年的坐骑。不错，这的确是显示了对他的崇敬。所以他回嗔转喜，不惟未治使臣以罪，反厚赏了他们。

可是，这件事过去才三天，三大殿便发生了火灾！难道仅是巧合吗？

又比如，麻剌国王哇来顿本离开北京返国，刚走到福建，却不幸病逝。这也是三大殿失火前的事。这也是巧合吗？

要说巧合，也是有的。在从永乐六年以来的这十来年里，共有渤泥、满剌加、苏禄、麻剌四国的国王因仰慕永乐盛世来中国访问，竟有三位国王不幸在中国的国土上病逝。除了哇来顿本，尚有渤泥国王麻那惹加、苏禄国东王巴都葛叭哈刺。苏禄国王是四年前死在德州。永乐曾亲自为其撰写了碑文。说真的，他永乐对三位国王之死都深感悲痛；但这一次，不仅悲痛了，都有点沮丧呢。当然这沮丧是不能对别人讲的。但事实上他是把国王之死与三大殿被焚也联系起来了。

他真搞不清楚，三大殿为什么遭受“天火”！

永乐帝为三大殿火灾“修省求言”，诏令群臣“直陈阙失”——这也是历代帝王在国家发生大灾时的一种习惯做法儿。想不到一些大臣却将火灾跟“迁都”联系起来，他们认为，原本就不该迁都，迁都劳民伤财而已。持此论者，为数不少，一时人言汹汹。永乐帝恼了——迁都怎会是失火的原因呢？这分明是故意“谤讪朝政”呢！于是将“直言”的侍读李时勉、侍讲罗汝敬等下狱；御史郑维垣、何忠、罗通、徐溶、给事中柯鲜等谪徙交趾；主事肖仪则被杀。

肖仪被杀，是因为他的言辞太过激烈，使永乐受不了。永乐说：“方迁都时，朕与大臣密议数月，三思而后行之，非轻举也。”然而这番话，使很多“直言”的人更是不满了。他们不满，不敢冲着皇上来，就转而攻击参与“密议”的几位大臣。

永乐帝真没料到，这会引起一场轩然大波。

永乐在朝会上听他们唠叨得烦透了，就令赞同迁都和反对迁都的两派，跪到午门外辩论。这便成了永乐朝一件新鲜事儿，两派人跪得膝盖发青，辩得喉咙肿哑，多次要用笏板互相殴打，时不时地要由太监们拉架。

户部尚书夏元吉见事情闹到这步田地，深感不安。他肚量大，决定把责任揽下来，就上奏皇上：“彼等应诏直言，并无罪愆；惟臣等备员大臣，不能协赞大计，有罪也是臣等之罪。”

夏元吉这种表态稍稍平息了“反对派”的愤怒，然则“赞同派”却又责备他“违背初议”。他又朝这伙人作揖，劝他们：“我等历事已久，虽有所失，亦能为陛下谅解。若因此事使应诏言事者获罪，于国家损害甚大，连我等日后也要留有骂名。还是忍让些吧！”经他的调解，风波才算平息。

关于迁都的争论就算了结了，臣工们渐渐会把这事儿淡忘了，但永乐忘不了。这被毁的三大殿使他心灰意冷，再不敢重修（到了嘉靖皇帝时代，认识到“奉天殿”这名儿不对，把“天”给压在了“奉”字下面，那是若干年后的事了）。从此他就病了。

永乐十九年，皇帝六十二岁。六十多岁的人有病没什么稀罕。“生、老、病、死”，这是谁都回避不了的事情。但他不行。他永乐不相信自己会老，因之对有病特别反感。

他这病其实从登极时起就已经显露了。那时候两条腿常感到痹弱不支，站不太稳了。诸医大都以为是痿症，屡治不效。后来，有个叫盛寅的江南名医，曾经治愈宫中某太监的病；而这太监，永乐以为早已死了，却不期在射箭场上碰了面儿，竟是红光满面。永乐吃了一惊，一打听，才知道了盛寅的大名。永乐立即将盛寅召之便殿。经望、闻、问、切了一番，盛寅说：“皇上这是风湿病呢。”他深以为然，说：“卿言有理，朕历年征战，餐风宿露，此是为阴寒所侵之故。”服了几剂药，果然见效。盛寅随即便被召为御医。

永乐十四年他五十七岁时也得过一场大病。那回治好他病的非是医生，却是个道士。以后每逢有病，他就派人去洪恩灵济宫问神，并向庙祝索要仙方。但仙方药性多热，服后痰塞，气也不顺，就使他脾气变得暴躁，竟至于失音了。每每这种时候，内官也好大臣也好，就得特别小心，没准儿丁点小事便会使龙颜大怒。人们都知道这“仙方”是用不得的，却无人敢劝。

幸亏袁忠彻是皇上心腹，又懂点医道，他还能劝几句。他说，圣上这些症状，实乃灵济宫符药所致呢！永乐登时吹胡子瞪眼说：“仙药不服，服凡药吗？”袁忠彻当即跪下哭泣。连两个内侍也跟着哭起来。哭得永乐愈加恼怒，立命锦衣卫将两个内侍拖出去打了一顿棍子。他见袁忠彻还在哭，就说：“忠彻你哭丧吗？要咒我死吗？”袁忠彻跪趋至他的脚下，说：“臣不哭了，臣真恨不得替陛下长病呢！”这才使他的怒气渐渐消去。

这一回，三大殿火灾并引致朝臣“迁都之争”后。永乐帝格外烦躁。他的烦躁就加重了原有的疾病。两条腿常麻痛得彻夜难眠。为了减轻病痛，他想出去游猎，然而有人又以“龙不离渊、虎不离穴”为喻劝阻。气得他喝问：“这是哪来的话？若说不明白，朕治你死罪！”幸而那人引用了《易经》中的“龙虎风云”相对，他才无话可说——可还是把那人给降了官职。

他这回发病，除了三大殿火灾的原因，还与王贵妃之死不无瓜葛。王妃是苏州人，永乐七年封贵妃。这是当年纪纲和沈文度合伙在苏州选美时所选的最佳的一朵花儿。不仅美，且有贤德，事仁孝皇后甚是恭谨。仁孝皇后死后，便由她管理六宫。永乐帝曾起过册贵妃为皇后的念头；却又是“红颜薄命”，不幸于永乐十八年秋，适值北京皇宫建成时病逝——为何又如此之巧？谁能给永乐皇帝解释清楚呢？

三大殿火灾后，在永乐内心深处最沮丧最痛苦的时刻，偏有人幸灾乐祸。这说的不是反对迁都的臣工，说的是一帮子妃嫔和宫人。

“失火了！啧啧！好厉害！”任美人说。凤眼里闪着惊诧和兴奋。

“可不，烧得光光哟！”郑美人用手指戳了吕昭仪一下，悄声说：“这下可好啦！”

“嘘——小声点儿！”任美人问，“怎会‘可好啦’？你这话啥意思？”

“这叫报应！”郑美人说，“听说皇上下诏‘求直言’呢。我猜着，皇上得反省，不能滥杀人啦！”

“可不，不能滥杀人啦！”

任美人和郑美人议论的“滥杀人”，指的是那年权妃被毒死后，后宫里大兴杀戮，主犯吕美人及其朝鲜族母亲，以及宫中受株连被杀者达四百余人。殊不知这是一桩冤案。原来，吕美人进宫后，又有商人之女吕氏也被选入宫。吕氏因与吕美人同姓，欲结相好，但吕美人不乐意，吕氏便怀恨在心。适值权妃猝死，吕氏便诬告是吕美人因妒生恨，毒杀了权娘娘。当时御医因怕承担“医治不力”的责任而丢脑袋（这种事在皇宫中屡见不鲜），便昧着良心证实了权妃确系被人下药毒害。

这事过去多年了，永乐早把权妃被毒杀的事忘却了。不料去年这桩旧案又被翻腾出来。

原来吕氏和另一位宫女鱼氏与太监私通。消息传到永乐耳朵里，他很是不快。按说太监已没有了性功能，他和宫女的关系仅属于朋友，皇上大可不必与之计较。但永乐已届晚年，性格变态，竟极不豁达。他原想将吕、鱼杀掉，却又不舍得她们的姿色，便口头教训了一顿。不想吕氏恐惧过甚，又勾连起她过去陷害吕美人的罪恶往事，遂畏罪自缢。这下事情闹大了。永乐亲自审问鱼氏。鱼氏便交代出吕氏之死，不仅是因了皇上近来的教训，而主要是缘于过去的罪恶。于是这件小事便演变成大案。旧案重翻，宫女侍婢一一被拷掠审讯。她们受刑不过，互相乱咬，受牵连被杀者竟多达两千八百余人！……

现在任美人和郑美人天真地认为经过三大殿火灾后，皇上肯定反躬自问，不再杀人，如此她们这些可怜的被弄到深宫的年青女子，可以不必在恐怖的气氛里生活。然而她们方才的交谈，不幸被皇上安插的宫人窃听到了。于是她们被抓了起来。

说来也真是奇怪——永乐帝日理万机，光大量的文奏就累得他头晕眼胀，却偏有那么多的工夫儿对付这些宫女。如往常一样，对任美人和郑美人的刑讯他要亲临现场。他逼问此二人与哪些宦官相通。不讲，就用火钳夹乳房或臀部。本来宫女与宦官相好，在宫内是司空见惯的，谓之“对食”，彼此称之为“莱户”，但永乐却变得不能容忍。就让画工画了任美人、郑美人与宦官裸体相抱、亲吻的画儿，贴于各宫，说是要“以警后世”。郑美人性情绵软些，老老实实认罪，仅是被斩首，未曾受很大苦楚。任美人却不行。任美人性情刚烈，她也自知不免一死，临刑前竟大骂永乐：

“你这老不死的！你自己阳衰，不管用了，我们与年少阉人相好，也不过凑趣玩一玩，何罪之有？你霸着这么多女人，哪个你能真办事儿？”

永乐气炸心肺。他亲自用刀将任美人的肉体削成碎片。

永乐杀郑、任二美人时，是在王贵妃病逝之后。如果王贵妃尚在，她会很好地安慰皇上；而且，连郑、任二人也未必会遭杀戮。遗憾的是王贵妃不在了。永乐帝不病那才怪呢！

永乐帝感到了深深的悲哀。的确他已经不行了——他不可能坚挺锐猛地刺透女人了。当他脱去龙袍赤条条躺到榻上时，“皇上”这字眼儿添不上力！倒徒令他尴尬和沮丧了。

但越是如此，他越需要女人。现在吃饭时要有宫女伴唱，朝参也须有宫女陪伴（过去洪武帝可没这种先例）。频频令礼部官“访求在京官员，官民之家女子年十五至二十容止端正、性情贤淑者备王妃之选。”几乎每年都派太监赴朝鲜挑选秀女入贡。所以，尽管杀掉那么多女人，她身边仍是妃嫔成群。

永乐帝痛恨衰老和疾痛。他拒绝它们，藐视或者说恐惧。但却又不能无视它们的存在。如何才能摆脱它们呢？

他想起了大漠和草原。

他选择了积极的姿态。要骑上马，拿起剑，让漠北的风尘和敌虏的热血来冲涤衰老，驱走死亡。他相信，当他亲征凯旋的时候，他雄性的武器会让妃嫔们感到恐惧和惊喜。

二

永乐十九年四月十七，是他六十二岁生日，亦即“万寿节”。因三殿火灾而下诏止贺。在他生病的时候，他暗自筹划着第三次亲征漠北。然而，令他惊愕的是，这回儿他几乎遭到了全体大臣的反对。

户部尚书夏元吉、礼部尚书吕震、兵部尚书方宾、刑部尚书吴中奉旨共议出师之事。几个人议了一番，皆感到目前国力空匮，亟须休兵养民，不宜出师。他们的意见尚未来得及上奏呢，皇上急了，单独召见方宾，询问北征的准备情况。方宾便以储粮不足为由，不同意兴兵。永乐脸色立时便不太好看。遂又命内侍传夏元吉。

“夏元吉，你说说看，军储究竟怎样？”

夏元吉最清楚国库的空虚情况，便说：“频年用兵，途路迢迢，军马及粮秣储蓄，今已十丧八九。况灾荒连连，赋收困难……”此时他看到皇上正由宫女给捶腿、揉腰，便又说，“且圣躬欠安，尚须调养。臣乞晚些时日，遣将出征，勿劳圣驾！”

永乐一听，不惟失望，甚至有点气愤——“圣躬欠安”，唉，朕何曾欠安呢！他便挥手让两个宫女停止了捶腿、揉腰。立命夏元吉赴开平清理粮储，看看到底有多少，尚缺多少。

夏元吉走后，永乐又将吴中传来，也是征询他对北征的意见。不想吴中的意见跟夏元吉如出一辙，也以“军储匮乏”和“圣躬欠安”两条理由反对出师。永乐刹那间恍然大悟：原来这几个东西是早就商量好了，一起来反对我呢！遂命锦衣卫将吴中逮捕下狱。一想，还有夏元吉呢！忙又吩咐锦衣卫：“快把夏元吉也抓回来，不要他去开平了！”再一想经理过户部事务的大理寺丞邹师颜对粮储的事也有责任，岂能让他逃过罪责？又吩咐：“连邹师颜也一起关了！”

锦衣卫抓捕这几位大臣的时候，永乐身心俱痛，也躺到了榻上。

此时方宾正受命提调灵济宫。奉命向灵济宫进香且乞药方的中使，向方宾透露了“皇上正在发怒”如何如何。方宾不知所措，极度惶惧，他担心皇上如今喜怒无常，性脾乘戾，没准儿派“东厂的人把他抓去，还不知动什么刑罚，倒不如自杀的好！遂自缢于灵济宫中。”

消息传进宫里，永乐更是生气。他本无意杀方宾的，今见方宾自杀，认为这位兵部尚书是以死抗旨，盛怒之下竟下令从坟中掘出方宾尸体，再行杀戮。仍不解恨。想想所谓“军储匮乏”，全是户部的责任，罪魁祸首应当是夏元吉。于是，也不管夏元吉一向有多大的功劳，颁旨籍没其家产。然而，锦衣卫到这位户部尚书宅邸一看，除了皇帝过去赏赐的一点绸帛、银币，再便是布衣瓦器，家具粗糙简陋得令人惊叹。锦衣卫的人回宫将抄家情况向皇上汇报，永乐不太相信，经询问大学士杨荣，杨荣力保夏元吉的确是清廉忠贞之臣，这才免其一死，但仍关在狱里。

永乐又怕礼部尚书吕震也步方宾后尘而自杀，便派了十名锦衣卫校尉日夜监视。并警告锦衣卫们说：“若吕震自尽，尔十人皆不得活！”

自此无人敢再反对北征。

于是永乐二十年三月三十一日，六十三岁的皇帝仓仓促促离京北进，开始了第三次亲征。

因征途的遥远，决定了这支远征军辎重队伍之多；二十万军队之后，尾随着三十四万匹驴马、十七万辆粮车和二十三万民夫运送的三十七万石军饷。这支队伍不可能快速行进。但永乐的心情明显地好起来。他沿途射猎、阅兵、演武，又变得神采奕奕，病痛大大减轻。

明军进至阔滦海子附近，前锋俘获到阿鲁台部属。永乐亲自询问。得悉鞑靼人已尽弃辎重马畜北徙。阿鲁台之所以不战而走，据说一是自知不敌，二是内部不和。连阿鲁台的母亲和妻子都反对与明廷为敌。永乐觉得未经交锋，不太过瘾，却也实在无力、无理由继续北进，只好下令班师。

但就在决定班师的这天晚上，永乐又召诸将入帐议事。他说，阿鲁台之所以忤逆不附，与兀良哈有很大关系。说起来，兀良哈三卫原本属于大宁都司所辖，当年燕王发动“靖难”战争，拉其三卫入伙，其即位后践约将兀良哈三卫分割出去，没想到如今竟成了“敌寇”——正如永乐说的，“兀良哈为阿鲁台羽翼。”所以他决定顺便儿讨伐兀良哈之寇，也免得此次北征空手而归。

永乐率军赶至屈烈儿河畔，恰遇兀良哈三卫人马。经过几个回合厮杀，本无心恋战的兀良哈人即溃不成军。永乐在河谷间追了一段路，但看看军中粮饷将尽，不得不下诏班师。

永乐虽贵为皇帝，但在军中，却是尽量做到与将士同甘共苦。比如军士不吃肉，他也不吃肉。一旦军士乏食，即令中官将“御粮”分散给士卒。中官备膳时，他又说：“看军士进食也未？军士未食，朕何忍先饱！”——就是这么个皇帝！有这样的大明朝皇帝，鞑靼、瓦剌、兀良哈人，望风而遁是最明智的选择。

九月八日永乐回到北京。群臣照例上表朝贺，他却兴味索然。因为他渴望的是激战，甚至是生死难卜的激战。他多么向往“靖难”战争中，他脸上满布战尘，将士们只有听声音才能辨认出他来的那种动人情景；多么向往再次出现箭矢如猬毛般插在战旗上的激烈场面……但那只能成为美好的记忆了。

回到北京不久，东宫又出事了——这似乎已成了规律，总是在“太子监国”期间出事儿。

事情是因礼部尚书吕震的女婿张鹤引起的。张鹤“朝参失仪”，太子朱高识以吕震之故，未予究罪。待永乐回来，便有好事者将此事上奏。永乐立即又发肝火儿，将阁臣杨士奇下狱。几天后，又将吏部尚书蹇义、礼部尚书吕震一并关押。关押他们的理由，是身为大臣“辅导有阙”，不能匡正。不过，这回的案子没有闹大。因为如今永乐已没了更换“储君”的念头。不久又把杨士奇等人从狱中放出来了。

这时候，永乐帝又病了。他不得不躺上病榻，而将一般的国务委托太子处理。

不料此时祸起萧墙。赵王朱高燧居然欲弑君夺嫡。阴谋虽未得逞，但永乐帝的身心却是越来越坏了。

永乐虽也知道高燧不是东西——早在永乐七年，就曾因与高煦合谋谮害太子，而被“褫夺冠服”、“诛其长史”；但却不曾料到，高燧会趁他生病，多日不上朝理事期间，唆使常山护卫指挥孟贤等人发动宫廷政变。

先是孟贤极力散布太子的流言蜚语，造谣说皇上有意于赵王，欲废太子。继之钦天监的王射成对孟贤说，“天象当易主”。后来，这帮人又联络兴州屯军高以正，制造伪诏，阴谋令宦官杨庆，在皇上的药碗里下毒。一俟毒死皇上，即收起宫中符宝，逮捕诸大臣，矫诏废太子，而拥立赵王为帝。高以正把内情透露给外甥、总旗官王瑜，拉他为助。幸而王瑜忠君，听后大惊，劝高以正不要冒此杀身灭族之险；见高以正不听劝，便将此事密报了皇上……

孟贤、王射成、高以正等立即被捕。他们所造的伪诏也到了永乐手里。永乐亲御右顺门，他盯着朱高燧讯问：

“此事。尔知之否？”

高燧面如土色，小便失禁，一个字也吐不出来。

如果赵王承认参与了政变阴谋，则不仅要被削爵，且会被杀头。永乐想起了那幅《虎彪图》，想起解缙的诗：“虎为百兽尊，谁敢触其怒？惟有父子情，一步一回顾。”他实不忍心杀子。这时还是太子高炽出面，极力为赵王辩解，说“此乃下人所为，高燧哪里知道？”又说，“此事可追究黄俨。”

太监黄俨虽曾尽心竭力地伺候过永乐帝，比如到朝鲜选美，也真有汗马功劳。但此人的确屡屡在赵王与太子之间搬弄是非，用心险恶。那年方孝孺施离间计，寄密书于高炽，黄俨就曾从中进谗，差点儿让燕王误杀了高炽。而今高炽提及黄俨，永乐便如梦初醒，立命将黄俨寸磔。

赵王因太子竭力遮护，未受惩处，仅被逐出京城，迁往彰德。

政变未遂，谢天谢地。皇上想淡化这件事。他不想在这件事上做什么文章。事情就像乌云那样被风吹散了。但是，皇上内心的乌云未散。他的伤口难以抚平。他病情越来越重了。他不能躺在病榻上等待死亡。索性“以毒攻毒”，再到战场上去！还是让大漠的风沙和敌虏的鲜血来荡涤他有病的身心吧！

永乐二十一年七月，处理了赵王高燧的事情仅一个月，重病缠身的皇帝又带领三十万大军，踏上了漫无目标的征途。

人们搀扶着他下床，搀扶着他走出宫殿。他头晕目眩，天和地都在旋转。然而，当他被扶上战马的那一刻（人们本来是哭劝他坐车辇的，但没用，他才不坐车呢！），他竟挺直了腰身，头也不晕目也不眩了，而且手也有了力气，能紧抓住马缰。不是奇迹吗？

出师的第三天，各路应诏出征的将士齐集土木堡。按计划皇上将在这里检阅军队。可那天很不巧，下着不大不小的雨。将士们肃立雨中，戈甲更显鲜亮。此时永乐皇帝骑着马走过来了。他中等偏上的身材，唇髭往上卷曲，下髯修长，很珍重地套在了绸袋里。将士们高呼“吾皇万岁”。这喊声立时激活了他的心脏、血脉。他立时让左右内侍撤去伞盖，一任雨水淋身。雨丝拂在脸上，那么舒服。龙袍被浸透了，雨水涔涔地沿着脊沟流淌，他觉得疾病真的被冲走了。

大军一面北进，一面侦察鞑靼阿鲁台部的动向。九月中旬进驻西阳河。此时鞑靼知院阿夫贴木儿、古讷台等人率妻子部属降附。他们带来阿鲁台的最准确的消息。原来，阿鲁台四月间为瓦剌顺宁王脱欢战败后，人口、马驼、牛羊皆被掠去，部族溃散，境况颇为困窘。得知永乐率军北征，已疾走远避，唯恐躲之不及，根本不可能再萌南向之意了。

这消息使人遗憾——御驾亲征又将无所获吗？真是进退维谷。恰这时，先行出塞的先锋将军宁阳侯陈懋带来一个出乎意料的好消息：鞑靼王子也先土干率部前来归附。

也先土干素与阿鲁台不合，自从与瓦剌作战失败后，退避漠北，居无定所。他的外甥把台劝他降明，于是率众南来。先锋陈懋率军北进时，得知鞑靼在饮马河北为瓦剌所败，乘机率部追击，追至宿嵬山口，不见敌踪，却遇到前来归附的也先土干，于是连忙派人向皇上奏报。

见到奏报，永乐大喜过望。这至少证明他的北征没有白跑一趟。他前往开城，等待陈懋和也先土干的到来。也先土干到达开城时，已是深秋季节。也先土干表现得十分谦卑，而永乐却热忱而又随和。永乐决定给也先土干等人以超常的旌表，特封他为忠勇王，赐汉名为金忠，与那位善卜者、如今官至兵部尚书的金忠姓名相同。盛宴之上，他命金忠的位子坐到侯之下、诸伯之上，并不断命侍者将御前的珍馐赐以金忠。宴后，又将御用金杯也一并赏赐给了金忠等人。

这对永乐来说是特别美好的夜晚。之所以美好，不仅是鞑靼王子的归附，更重要的是胡濙从内地风尘仆仆奔来，给他带来了有关建文的准确消息……

三

礼部侍郎胡濙来到开城“行在”时已是深夜。皇上在宴请也先土干一行之后已经就寝。胡濙本不想打搅皇上酣梦的，却又怕违抗圣旨。因为早在永乐五年，皇上令他寻访张三丰时，就曾有过特旨：一、凡胡濙在外所了解的情况，一律书写成密报，即便夜间报至，内侍亦应迅即报送皇上披阅。二、凡胡濙还朝或到“行在”奏事，随至随谒，不得延宕。所以，胡濙就只好请侍寝的内官禀报皇上。

永乐刚朦胧人梦，听到“胡濙”两个字，立即清醒了。侍寝的妃嫔和宫女就忙为皇上更衣。

胡濙是那种长相平庸，性格也无明显特点的人。不多言多语。在任何情况下都没有表现自己的欲望。静悄悄来了，又静悄悄走了，不显山不露水，不吸引人的注意。皇室成员和大臣们都弄不清他与皇上的关系。永乐帝令他遍处寻觅建文的踪迹；捎带着也稽查太子及各地重要官吏，看有无“异谋”。永乐十六年，他出巡江浙，路过南京时多住了些时日。杨士奇见他滞留京师，颇为疑惑，直截了当地促他快走。他却以“冬衣未完”为借口掩饰过去。后来，他行至安庆，才将太子的情况写成密报（内中说了不少好话）发送北京行在。他十几年来一直在寻访张三丰。然而张三丰这种异人哪是他能见得到的！尽管未能访到，但朝廷还是令隆平侯张信等，役夫三十万，在张三丰的隐居地武当山，大兴土木，耗资数百万，历时十二年，建起了巍峨壮观气势磅礴的宫观，永乐帝赐名为“太和太岳山”。凡到过武当山的人，都说真武大帝的塑像颇似当今圣上。永乐帝听到此类传闻，总是会心一笑。的确，塑真武大帝神像之前，工匠还真是细瞻了圣颜呢！

永乐帝接见胡濙时，因见其面庞黑瘦，知是风吹日晒之故，便嘉勉了几句。胡濙叩问圣安。永乐说：“朕极好，你远路而来，又在深夜，有何要事，快快奏来。张三丰你找到了吧？”

胡濙晓得这“张三丰”指的是建文帝。这个名字折磨了皇上二十多年，也使他胡濙不知跑碎了多少鞋袜！提起这名字就百感交集！

“启奏陛下，臣，总算找到他了！”

“啊，真的？！”永乐一惊，下意识地想站起来。但两条腿有病，差点摔倒。他用手扶案子时，又把茶碗碰倒了。茶水洒到了龙袍上。

胡濙忙用袍袖去揩皇帝身上的茶水，然后又去拣茶碗——这种场合是不容许第三人在场的，所以没有官人侍候。但是永乐急不可待地说，“唉呀，不要忙乱了……你确是见到他了？”

“正是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫’呢！”

胡濙开始叙述。

他说他估计建文会逃往川滇一带，即取道湖广及贵州边线，蜿蜒而往西南。又想，建文既化作僧人，必往来寺院；怕被人认出，必避开车马喧闹之地，而住深山敝庵。于是他便也改装，脱下官服，换上百衲衣，扮作乞讨的头陀。

在重庆西南某山上，他遇到了一位自称“玉华山樵”的隐者。樵者或许也能辨出“头陀”亦是假的，却并不探问究竟，两人只是坐于松下用了酒葫芦对饮闲谈。胡濙有意谈及建文朝时江南旧风物，竟勾起那“樵者”无限感慨。樵者遂吟出一诗：

十年艰辛走闽越，日夜思亲鬓成雪。

回头往事付空花，形影相随衣百结。

当时恨不早见几，扁舟一棹江南归。

西风尘土障天起，秋水鲈鱼空自肥。

胡汝似乎受了樵者情绪的感染，也要用诗来化解胸中的块垒，便也吟道：

即今寄食荒村里，佳士出迎常倒屣。

当歌对酒忍暂饮，握手论人愧知己。

老怀岂能忘故山，神游往往于其间。

为君写此转凄恻，片云零落何时还？

于是两人相抱而泣。那“樵者”便把他当成了“陌路知己”。从樵者口中得知，建文帝化作应文和尚，带了几位从者，曾于永乐三年从这里经过，在大竹县的善庆里住过一段时间。他当时闻讯赶来接驾，意欲伴随。建文帝却称人多不便，易为官府发觉，婉言谢绝。后来建文帝去了云南，听说在个白龙山还是青龙山的地方结茆立庵了。

胡濙于是便去了云南。

胡濙好不容易找到了白龙山。不错，果然有一小寺，建文也确曾在此住过。那是永乐七年，建文因山中缺食，形容枯槁，又有戒心，不敢出山觅膳，的确狼狈至极。其时有几位旧臣，什么“补锅匠”、“太湖渔翁”之流千里迢迢来访。建文可怜巴巴问：“尔等可带什么好吃的吗？”“补锅匠”、“太湖渔翁”忙献上了盐水鸭、香酥鸡、油炸糕之类。建文狼吞虎咽，并叹道：“不识此味，已多年矣！”……然而胡濙只找到了白龙庵的旧址。经询问庵旁一老妇得知：庵主早已于三年前搬走。临走时听人议论，说庵主要去的地方儿是峨眉山。

胡濙遂又赶赴峨眉山。

的确，建文化作应文和尚，带了两个徒弟确曾到过峨嵋，住过三两夜。且在山寺墙壁上留下了两句诗：

登高不待东翘首，

但见云从故国飞。

胡濙一看后面落款是永乐二十年冬，很是高兴。这说明建文离开的时间并不长。忙问寺僧，题诗者又往何方？寺僧说去了永庆寺。胡濙赶快又到永庆寺。然而住持说，应文师傅上月才走。却又留诗一首于壁：

杖锡来游岁月深，

山云水月傍闲吟。

尘心消尽无些子，

不受人间物色侵。

据住持讲，那题诗老僧看上去身体不好，喉间呼噜呼噜常有痰涌。胡濙问，还有从者否？住持说，并无徒弟，只有一位火工道人。胡濙又探听这二人的去向。住持回答，那老僧说他是“从去处来，到来处去。”估计他这话的意思，也活不几天了。没准儿就死在道上了……

胡濙在川、滇、黔一带继续转悠，却再未发现建文踪迹。这可如何是好？他说“到来处去”，“来处”系指哪儿？莫非是自龙山旧庵吗？但白龙山他又去过，山上的人皆未见那应文和尚再次露面儿。

胡濙因资费即将告罄，便暂且结束这段巡旅，寻思回南京支点银钞再说。然而不曾料到，在他返途经过琅琊山，在小店投宿时，无意中竟得到了建文现在的准确踪迹！

他在这小店里遇见有一商旅，约六十余岁，穿着虽是一般，但举手投足间隐隐然显出仙风道骨。他朝那人打量，那人也朝他打量。胡濙觉得那人有点面熟，却想不起在哪儿见过。正疑惑间，忽听对方说道：

“先生可是礼部侍郎胡大人吗？”

胡濙不由一惊。因为他是装扮为头陀的；对方看样对他很熟，否则不会知道他现在的官职已不是户部给事中了。

胡濙便问，你是哪位？

那人说，“罢罢罢，你找的是谁”？

胡濙心里崩龙一跳：莫非这便是建文？！可细一看，模样儿与建文相去太远。又一想，莫非他便是张三丰？！……

胡濙一想到“张三丰”这名儿，便有点莫名的紧张。因为张三丰据说是元朝与刘秉忠同时的人，到这该有二百岁了吧？可这人至多也就六十来岁的样子。于是他就诚惶诚恐地施僧礼，问道：莫非你就是张神仙吗？

不料那人哈哈大笑说，什么张神仙！在下就是程济啊！……

原来他就是程济？！就是当年建文逊国时缒城弃官而去的编修程济？……

果然就是程济。程济说，胡大人你找的是谁，大家心中明白。已经找了二十多年了。实说吧，在下跟随建文君也二十多年了，如今人臣之职已尽，否则你也见不到我呢！

胡濙既惊且喜，半信半疑。他微微一哂说：“足下是程公，这我尚能相信；可足下自称陪侍建文君已二十余年，有何证明呢？”

程济也微微一哂，并不答话，倒是从随身携带的藤箧中取出一册书，原来是手抄的《从亡纪略》。胡濙接过，大体一翻，竟是记录了建文帝自建文四年（即洪武三十五年）出亡以来，所到过的许多地方。比如：

“建文四年八月望日，至史彬家相聚。帝为其《清远轩》改题《水月观》。永乐元年正月十三，帝至云南永嘉寺。适‘二马’先生及‘补锅匠’、‘玉华山樵’等来，帝日‘从多弗便，今后无复往来’……永乐三年春二月，至重庆大竹之善庆里，有杜景贤筑室与居。寻舍之而去。四年五月，结茆白龙山……八年七月朔，应贤卒。八年十月，济为帝出山救药募粮……十三年六月应能卒……”

胡濙翻到后面几页，记录着：

“永乐二十年冬十月，帝于峨眉山题句：登高不待东翘首，但见云从故国飞。后五日至永庆寺又题诗：杖锡来游岁月深……”正是胡濙前不久见过的那一首。

胡濙见这本《从亡纪略》的记录，最后结束在永乐二十一年七月。而这正是他和程济对话的上个月，就很高兴，忙问：

“建文如今何在？”

程济说：“离此不远。就在吴中……胡大人可要我引见吗？”

胡濙想了想说：“如此甚好。”

后来，建文果然如他在蜀中永庆寺所表示的：“到来处去”。在他生命的最后时刻，他想回到他的“出发地”，即南京一带。可他知道进不了南京的寺院，就选择了苏州吴县的穹窿山，驻锡于皇驾庵。

建文，即应文和尚，已在皇驾庵“涅槃”。因非高僧，也就没有什么舍利塔，只是一抔黄土覆身罢了。

……

胡濙讲罢，永乐仿佛从一个有趣故事的氛围里走出来。他当然不会轻易相信。冷笑道：“不会又是崇宁王变的吧？”

崇宁王是蜀王之子。永乐十五年春，这个顽劣的畜生因在其父亲的藩地犯法，逃到长沙他叔父谷王那里。谷王曾因献金川门迎燕王入京有功，永乐即位后，赏赐甚厚，既增卫士又增岁禄，藩地也由宣府改封长沙。但不料谷王骄纵过分，招匿亡命，私造兵器，图谋不轨。恰逢崇宁王逃来避难，谷王便对外面诡称：“当年是我将建文君放走，如今藏我府中。我将为其申张大义，请其复辟呢！”后来多亏蜀王向朝廷告发，才将谷王阴谋粉碎。谷王及其子皆被废为庶人，其王府官属多伏诛。……永乐很自然地想起这件往事，所以他觉得胡濙所说的这个“建文”，也未必会是真的。

然而，当胡浓向永乐献上了两件东西，这事便被证实了。

第一件东西是手抄的三首诗，都是建文避居贵州金竺罗永庵时所写。其一是：

牢落西南数十秋，萧萧白发已盈头。

乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。

长乐宫中云气散，朝元阁上雨声收。

新蒲细柳年年绿，野老谷声哭未休。

其二是：

风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心。

凤返丹山红日远，龙归沧海碧云深。

紫微有象星还拱，玉漏无声水自沉。

遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。

其三首是：

阅罢楞严磬懒敲，笑着黄屋寄云标。

南来瘴岭千层迥，北望天门万里遥。

款段久忘飞龙辇，袈裟新换衮龙袍。

百官此日知何处，惟有群鸟早晚朝。

这三首诗的笔迹一看就是真的，而诗中的情味也不像别人假冒。如果说，这三首诗的真伪还可以进一步商榷的话，那么随后胡濙双膝跪地，两手高擎的那件闪闪发光的宝玺，却无论如何不会是假的了！

那正是国家十七块宝玺中的一块。人们曾怀疑过原礼部侍郎黄观带走了其中的一块，但永乐倒怀疑是建文所为。果不其然，这块在外面“流浪”了二十二年的宝玺，终于又回来了。

这块宝玺，文为“敕命之宝”，为洪武元年所制，其质为于阗之玉。建文帝也闹不清当时是怎么带在身上了的。就因为少了这块宝玺，永乐只好又增刻。共增刻了四块，这四块是“皇帝亲亲之宝”、“皇帝奉天之宝”、“诰命之宝”、“敕命之宝”。其实前三块宝玺是原来就有的（不过洪武朝的“制诰之宝”和永乐朝的“诰命之宝”，文字略有不同），若不是少了“敕命之宝”，永乐也未必再增刻呢！

好了，“敕命之宝”总算是回来了！这就是说，从洪武皇帝那里继承的宝玺，十七块全部到手了。永乐的心里该踏实了。

经历了二十二个春秋，建文终未能逃出永乐的手掌心。他最终还是老老实实地献上了“敕命之宝”。

二十二年的逃亡，建文把他的这段生命历程浓缩为三首诗。也别说，低低地吟诵，细细地玩味，还真叫永乐这铁心肠的人鼻头发酸呢。建文帝把他的痛苦连同恐惧一同带进了坟墓，这也给永乐少了麻烦。试想，如果这工夫儿真有一个活生生的建文，跪到皇宫里自首，说“我便是建文君”，倒真叫永乐有点尴尬不知所措呢！

“他，死了！……”永乐看着他掌上的宝玺，凄然地说。

“臣想掘坟验尸，但此事重大，须陛下做主。”胡濙说，“还须找一些曾伺候过建文的内官、宫女，他们该知道建文的体貌特征……”

“唔……”永乐将宝玺放到案上。然后他手撑着案角极费力地站起来。胡知道他要踱步，便向前搀扶，却被他摆手拒绝了。他蹒跚了几步，对胡濙说，“不必了吧。”

“臣遵旨。”胡濙说。他盼的其实便是“不必了。”有了这条旨意，会省去若干麻烦。当然，也会给后世留下许多种猜测，会演绎出许多有趣的故事。

胡濙望着蹒蹒跚跚的皇帝，猜测他也将不久于人世了。

胡淡又问对程济该如何处理。永乐一愣，说：“程济？哪个程济？”

胡濙明白了——程济早已不存在了。程济早便是什么“火工道人”。他忠心耿耿陪伴了建文二十余年，直到把建文送进了黄土。——可这跟永乐有什么关系呢？这不需要永乐旌表的。随他去吧。

君臣二人密谈至次日凌晨，漏下四鼓，胡濙才退出幄殿。

两个月后，永乐帝北征回到京师，即诏谕礼部尚书吕震，尽赦建文遗臣家属之罪，返还田产。熬过了二十多个寒冷的冬天，他们终于看到冰河开始解冻了。

而那时候，“三保太监”郑和还在“大海里捞针”。他从“南洋”回来时，永乐帝已经魂断榆木川——死在北征的路上了。

四

或许是命运的着意安排，刚从漠北归来的永乐帝，两个月后接到了大同、开平守将奏报，称遭到了鞑靼和宁王阿鲁台的袭击。新归附的忠勇王金忠（即鞑靼王子也先土干）竭力怂恿永乐出兵北征，说他自愿充任前锋。那是永乐二十二年的正月初七，永乐看到窗外是一片冰天雪地，但他已经决定要进行第五次亲征了。

这时候已没有哪位大臣敢发表反对意见。户部尚书尚在狱中。人们想到兵部尚书自杀后还要被戮尸，皆不寒而栗。惟独御医盛寅向被皇上信赖，他还能以“皇上春秋已高”为由劝几句，却也没起作用。三月初一，永乐检阅了出征将士。一个月后，车驾发于北京。他把安远侯柳升从狱中放出，令其领中军，英国公张辅领左掖，武安伯郑亨、阳武侯薛禄领左、右哨，宁阳侯陈懋和忠勇王金忠为前锋。令皇太子监国，大学士杨荣、全幼孜随从出征。

十四天后，即四月十七日，恰是永乐帝六十五岁生日。此时军至赤城。百官向他朝贺，却被拒绝。他说：

“朕亲率将士问罪漠北，夙夜劳心军务，不遑自安，岂有闲心以生日为庆呢！其止勿贺。”

他五征漠北，有四个生日是在军中度过的。第一次亲征，过生日那天是在长清塞。记录皇上起居的太监写道：“上次长清塞，地极北，夜望北斗已在南矣。”其实北斗是不可能在南的，之所以产生错觉，是因为权妃的玉箫。是悠扬的箫声将他迷醉了。在他的记忆里，“大漠箫声咽”，比王维的“大漠孤烟直”更令人感动！……可是，这最后的生日，痼疾缠身的他，望着旷野清月，还有什么兴致呢！

四月二十五日，明军由独石堡出外长城北上。到达开平这天，有一场小雨雪。士兵们衣服都被淋湿，冻得瑟瑟发抖。但征程才刚刚开始呢，距离目的地（谍报得知阿鲁台已北渡答兰纳木儿河）还远着呢。这夜朦胧入睡时，他见到一位金甲天神，向他说道：“上帝好生如是者，再此何祥也！”他猛然惊醒，帐外正敲三鼓。翌日，他把阁臣杨荣、金幼孜召入幄殿，言及梦中之事，问他们天神究竟是何意思。

“陛下好生恶杀，上承天意”，杨荣说，“此举固在除暴安民。然火燃昆仑，难免玉石俱毁，还望陛下留意呢。”

永乐领悟了这番委婉的规谏。他说：“卿言甚合朕意。岂能以阿鲁台一人之罪，罚及无辜？”遂令杨荣草敕，诏谕鞑靼各部落，罪止阿鲁台一人，余皆不问。又令军士们收拾荒野中的骨骸，葬入丛冢，他亲自撰写了祭文。

就这样，他的最后的亲征，没有了过去的狂放、张扬，倒是带上了与征伐极不协调的悲悯。征伐，是要以敌虏的血液作美酒畅饮的，而他却可怜着他们的骸骨，要考虑天神所说的“上帝好生”，这仗可怎么打呢！

大军继续前进。有时是冷雨，有时是狂风。到达应昌时，辎重粮车都被远远地丢在后面。永乐告诫诸将说，官渡之战，曹操之所以打败袁绍，就因为烧毁了袁军的辎重粮草。于是便令将士回兵相迎。可此时作为先锋的陈懋、金忠却尚未觅得阿鲁台的踪迹呢。

到达应昌，永乐宴犒随征的文武群臣。内侍们唱起太祖御制词五章时，他不由地感喟道：“此是先帝垂谕创业守成之难，而戒荒淫贪逸之失呢！朕嗣先帝鸿业，兢兢焉不敢忘怀。虽军旅之中，君臣杯酒之欢，亦不敢忘也！”他边说边用右手将左袖的里衣往袖筒里掖了掖。这细节无疑引起了近臣的注意——皇上是极其俭朴的。他袍服的里衣敝垢不堪，常没来由地露到外面，因而需要一次次地掖进去。人劝他快换一件，而他说，他这是在仿效太祖高皇帝呢。当年高皇帝的旧衣，常常是由马皇后浆洗、缝缀的。按说，皇帝富有四海，何必在乎一件衣服呢？然而，创业守成之君，必须身居富贵而不忘勤俭啊！

然而，这一件衣服的价值，又怎能与连年征战的耗费相比呢？

经过艰难的征旅，终于到达答兰纳木儿河。举目四望，只有茫茫荒野，黄沙、柽柳或胡杨。偶尔有狼、黄羊等野兽惶惶地从皇帝的视野里掠过去。遗憾的是并不见阿鲁台骑兵的踪迹。连车辙、马蹄的印痕都极陈旧。而马粪干透了，可以生火。

英国公张辅和成山侯王通分兵在河谷进行了仔细的搜寻。然而，方圆三百余里未发现敌军一人一骑。先锋陈懋、金忠走得更远，已抵白邙山，仍一无所获，因粮尽而还。永乐望着空旷的原野只能苦笑。这没有对手的征伐真叫他尴尬。他觉得天和地都在旋转。蓝天在下，马蹄朝上……但他紧紧抓住了马缰，才没有跌于马下。

“今出塞已久，人马俱劳。虏地早寒，一旦有风雪之变，归途尚远，不可不虑……”他说。只好下令班师。其实这才是六月，正值盛夏，不可能会有风雪的。

七月的也可的里速大草原上，明军缓缓行进。永乐因毫无狩猎成果，不想再听什么《平胡颂》。他第一次感到骑在马上是一种自嘲，他甚至觉得已失去了骑马的资格。事实上他也无力再骑马了。病入膏肓的皇帝只好钻入龙辇。他不知道“六出祁山”的诸葛亮，在五丈原时是何等滋味？……

师次翠微岗。永乐在幄殿中休息时，凭几而坐，问内侍海寿：“何日可到京师？”

“回皇爷，八月中可到。”海寿说。

“八月中……”永乐眯目喃喃着。秋风在身边发出奇怪的声响，像鬼哭狼嚎。他叫海寿看看，是哪儿的事儿，消灭它。海寿找了半天，是幄顶有一条隙缝儿。想搬个凳子，用点绸子塞一塞，却又被他制止了。他就听着这奇怪的风声，呆痴地望着幄殿前打着旋儿的枯叶，感受着秋天的滋味儿。

“东宫历涉年久，政务已熟。还京后军国事悉付之。朕惟优渥暮年，享安和之福矣！”他对杨荣和金幼孜说。这时候他才想到了苏轼的“身长健，但优游卒岁，且斗樽前。”意识到“身长健”比什么都重要。

而就在几天前，师还清水源时，他见道旁有石崖高数十丈，遂令杨荣、金幼孜勒石记功。以“使万世后知朕亲征过此也”，他还下令禁止骑士行军践踏庄稼，挂记着当地耕户今年秋季的收成。夜晚在幄殿里，仍保持着睡前阅批奏牍的习惯。那时候他精力过度集中，御案上镇纸的金龙被碰到案边，险些掉落地上。侍立一旁的杨荣连忙上前将金龙往里移了移，他的注意力才从奏牍中转移到金龙镇纸上。由是他还感慨系之，训诫杨荣说：

“一器之微，置于危处则危，置于安处则安。”他指着金龙镇纸又说，“天下者，大器也。岂可置之于危处？……天下虽安，不可忘危。故小事必谨，小不谨而积之，将致大患；小过必改，小不改而积之，将致大祸！……”

而今杨荣回味着皇上的教诲，泪在眶里打转。他知道，留给皇上“优游”的日子不多了。一个如金龙镇纸那样，永远压着如山奏牍的人，他怎么能享受“安和之福”呢！……

大军行至榆木川。这已是“无边落木萧萧下”的深秋。昏昏沉沉，倚坐在车辇里的永乐皇帝听到了头顶上“嘎啦嘎啦”的雁鸣。他想起了洪武三十二年（建文元年）的这个季节，他在去大宁的路上遇到的雁群，想起了他收养的那只掉队的病雁。忽地他狂躁起来。“拉马过来！朕要骑马！……”他大喊着，无比妒忌地望着骑在马上的将士们。

毫无办法。他将永远地离开马背，告别疆场了。他像那只被遗弃了的病雁，徒劳地望着天上整齐威风的雁阵。

在榆木川，这位“马上天子”召见英国公张辅，留下了简短的遗诏：

传位皇太子，丧服礼仪，一遵太祖遗制。

五

皇上突然驾崩，使从征的大臣和中官不知所措。英国公张辅与内阁大学士杨荣、金幼孜、太监马云等秘密会议。以六师在外，离京尚远，担心汉王或赵王乘机发难，遂决定秘不发丧。搜集军中锡器，镕铸为棺，将永乐的遗体秘密装殓，放置在翠华宝盖御辇中。每日照常进膳行乐，礼仪如常。益严军令，不使人知。

此时有人建议，随便找个事由，以传达皇上敕谕的名义，驰报在京监国的皇太子。但杨荣、金幼孜认为此议非宜：

“谁敢如此？先帝在，则称‘敕’；帝已宾天，倘再称‘敕’，岂非矫诏欺诈？罪非小呢！”

众人随即诺诺。于是，暗中遣杨荣和少监海寿驰奔京师，先行将永乐帝遗命报告太子，使太子警惕，以防不测；其余大臣，则继续陪伴御辇，仍按正常速度行军。

八月初二，杨荣、海寿急闯入宫，送上永乐帝遗诏。皇太子朱高炽一面哭，一面命太孙朱瞻基赴开平迎丧。瞻基走后，朱高炽一时惶然无措。蓦地想起夏元吉还关在狱里，便亲自坐肩舆去狱中释放夏元吉。

朱高炽告诉他皇上宾天的噩耗之后，又特意提到先帝病笃期间，曾经对行在近臣说过“元吉爱我”！那意思是，夏元吉以户部尚书身份，鉴于国库虚空而建议皇上停止北征，那其实是一个忠臣对皇帝真正的爱护呢。所以先帝在其临终之时，没忘记表达他对夏元吉的歉意。夏元吉一听，脑里轰然一响，高呼“啊呀先帝呀！……”顿时跪倒在地，几近晕厥。

朱高炽对夏元吉说，卿快快复职，与我商议大事，共济艰难。夏元吉说，臣恰遇母丧，须乞归守墓，奈何？朱高炽哭道，卿有丧，朕难道无丧吗？谁的丧重要啊！快快随朕走吧！……

八月初七，皇太孙朱瞻基赶到开平，永乐帝驾崩的消息才予以公布。军中举丧。灵柩至八达岭居庸关，文武百官和在京军民赶去哭迎。

十日，永乐的遗体停放于皇宫内仁智殿。

全国开始哀悼仪式。哀悼将进行二十七日。百日内停音乐。官员百日停婚嫁（军民停一月），禁屠宰四十九日，寺观各鸣钟三万杵……

九月十日，永乐被已成为新皇帝的朱高炽尊谥为“体天弘道高明广运圣武神功纯仁至孝文皇帝”，庙号太宗（嘉靖年间改上尊谥：体天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝，庙号成祖）。

十二月十九日，永乐，即文皇帝，被埋葬于昌平县天寿山长陵。

已经瞑目了的永乐，仍不相信他已经“阳衰”，仍拒绝承认如任美人说的他“不管用了”。

故此他魂灵的眼睛，一眨不眨地监督着太监们，将他所宠爱的三十多位妃嫔一一带进了庑殿。她们将随他一起飞升天国。

按照永乐皇帝的也许是最后的一道圣旨，赏赐了她们丰盛的酒宴。然后撤去筵席，安置了一张张小木床。这些他所宠爱的女人们，一个个在太监们的帮助下站到小床上，然后将头伸进床的上空早已结好了的绳套之内。然后，他看到太监们将小床一撤，他宠爱的女人便一个个扑到他的怀抱里来了。

他看到从朝鲜选来的几个女人也在其中。她们在将头套入绳套之前，往往呼唤着自己的乳母：“娘，我去了！娘，我去了！”那个与权妃同一年选入宫中的崔氏，在所谓“吕氏投毒”案发时，她恰好因病留在了南京，不在皇帝和权妃身边，故侥幸避免死罪，多活了十四年。

现在，吕氏高高地跷起脚跟，伸长了脖子，望着遥远的朝鲜国说：“娘啊，你能看见我吗？你看见你的孩儿是怎么死的了吗？”

旁边的太监则提醒她：“别忘了告诉你娘，你们家以后就是‘朝天女户’，会受到优恤的呢！”……

长陵地宫的石门隆隆地关闭了。

他终于可以享“安和之福”了。
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