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加西亚·马尔克斯
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1981年，加西亚·马尔克斯访问巴黎期间与妻子梅塞德斯、儿子贡萨洛合影
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加西亚·马尔克斯
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加西亚·马尔克斯与夫人合影
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加西亚·马尔克斯与古巴革命家、前总统菲德尔·卡斯特罗合影
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加西亚·马尔克斯
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1982年，加西亚·马尔克斯获奖前，与好友阿尔瓦罗·卡斯塔尼奥·卡斯蒂略合影
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加西亚·马尔克斯晚年与夫人合影
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晚年的加西亚·马尔克斯
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加西亚·马尔克斯晚年与夫人合影





 序言

北京时间2014年4月18日凌晨，1982年诺贝尔文学奖获得者、著名哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯以八十七岁高龄在墨西哥城逝世。顷刻间，世界各地的报道铺天盖地，如雪片纷飞，大家不约而同地又记起了他在《百年孤独》里开头的那句震撼人心的话：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

读到加西亚·马尔克斯逝世的消息，不是在“许多年之后”，而是在闭目沉思片刻之后，这位文学大师的作品在我国出版发行的过程以及产生的广泛而深远的影响，犹如一道风景闪现在了我的脑海里。我记得1975年我们一起翻译《毛泽东选集》第五卷的时候，刘习良先生就拿到了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，当时他不无感慨地说：这本书真应该翻译出来。但那时的社会环境尚不能出版这类书，而且由于一种惯性思维，也没想到将来有朝一日能出版这本书，所以大家只能把这份感慨和惋惜留在心间。不过，那时大家不仅读到了《百年孤独》，而且也读到了墨西哥作家胡安·鲁尔弗的《佩特罗·巴拉莫》、危地马拉小说家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的《总统先生》以及被称为魔幻现实主义鼻祖的博尔赫斯的作品，于是大家已初步了解了一个非常新鲜的拉美文学流派：魔幻现实主义。

然而，谁也没有想到，仅仅在几年之后，由于“四人帮”的倒台，我国外国文学翻译的春天就到来了。1979年在南京正式成立了中国西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会，从此拉开拉丁美洲文学翻译的大幕。如果说上世纪六七十年代在拉美产生了“文学爆炸”，而在八九十年代中国则产生了对“文学爆炸”的“翻译爆炸”。当时我国尚未参加世界版权组织，所以不存在购买版权的繁杂手续，于是全国众多的出版社都争相出版拉美文学作品，西班牙文翻译界则没有放过拉美各国任何一个代表作家的重要作品。当然，加西亚·马尔克斯这位魔幻现实主义大师首当其冲，最受译者青睐。1980年，上海的《外国文艺》首先刊登了刘习良等人翻译的他的四个短篇小说：《格兰德大妈的葬礼》、《纸做的玫瑰》、《礼拜二午睡时刻》和《咱们镇上没有小偷》。不久这家杂志又发表了刘习良翻译的他的中篇小说《枯枝败叶》和《恶时辰》，从此加西亚·马尔克斯的中短篇小说翻译便一发不可收拾，甚至从英文俄文转译，比如山东文艺出版社出版的《族长的没落》就是从俄文转译的。而上海译文出版社在1982年更是不失时机地捷足先登，几乎把已经翻译的加西亚·马尔克斯的作品一网打尽，出版了厚厚的一本《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》。《外国文学》则刊登了马尔克斯本人最喜欢的中篇小说《没有人给他写信的上校》。这期间《百年孤独》不少片段的翻译也已经开始，同年，《世界文学》刊登了部分的《百年孤独》译文。到了1984年，《百年孤独》的两个译本就分别由上海译文出版社和北京十月文艺出版社先后正式出版了。这之后，加西亚·马尔克斯的每一部新作一出版，就会很快被翻译成中文，包括《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》、《爱情和其他魔鬼》等。我们称之为跟踪翻译。有的作品，比如《一桩事先张扬的凶杀案》竟然多达十几家出版社出版。

翻译界如此热火朝天地翻译加西亚·马尔克斯的作品，当然主要是读者欢迎，尤其是我国的创作界不仅爱读，而且还从其中得到莫大的启发和吸取了丰富的营养，甚至认为自觉或不自觉地“贴上了马尔克斯”，例如我国的诺贝尔文学奖获得者莫言的某些作品显然就带有模仿《百年孤独》的痕迹。另外还有像扎西达瓦、贾平凹、陈忠实、余华等人自己也都承认其作品不同程度地受到了加西亚·马尔克斯作品的影响，至少他们都受到了这样的启发：噢，原来小说可以这样写。而按照我国著名西班牙语文学专家陈众议先生的说法，那个时期几乎“中国作家言必称《百年孤独》，言必称魔幻”。

我们中国的读者如此喜欢加西亚·马尔克斯，那么加西亚·马尔克斯对我们的态度又如何呢？作为他作品的译者之一，我跟他有过两次相遇的机会，一次是1984年在波哥大，一次是在北京，前者未能如愿，后者会面成功。1984年我到哥伦比亚安第斯大学做访问学者，加西亚·马尔克斯的一位医生朋友在报纸上看到我到达波哥大的消息，便想促成我们见面，加西亚·马尔克斯答应了。于是有一天这位叫胡安·哈拉米略的热心朋友组织好了一个浩浩荡荡的报纸和电视台记者队伍准备带我去见他。可正待要出发的时候，他突然打来一个电话，说见面的第一个议题先谈版权问题。我当然没有条件这样做，于是这次预约的见面不欢而散。从此我对他印象不佳，再加上别的因素，在写文章的时候常常把他跟巴尔加斯·略萨相比，高度赞扬略萨跟中国翻译工作者的友好交往。大约是1990年的10月，我们得悉他到中国来访，也没企图要见到他。但是，当时的哥伦比亚驻中国大使何塞·玛利亚·戈麦斯是申宝楼老师的好朋友，有一天他打电话来说安排了我们跟马尔克斯见面，于是我们便又叫上赵德明老师一起去见他。地点是在北京的国贸大厦。这一次我对他的印象倒是有所改变。老先生穿着一身很随意的牛仔服，见面时虽说第一句话就称我们是“盗版者”，但却是满脸的微笑和友善的表情，不见丝毫不悦之色，我们踏实了许多。寒暄了几句之后，我们就向他介绍了他的作品在中国的翻译情况，并且解释了中国由于没有参加世界版权组织，所以我们翻译别国的书或别国翻译我们的书都不存在版权问题。我还跟他开了个玩笑，说，我在他们的第一大报《时代报》上看到过一篇文学评论说：“加西亚·马尔克斯没有在中国拿到一个比索的版税，但是却挣得了两亿多个读者，所以算总账还是赚了。”他笑了笑并未反驳。看到气氛不错，接着我们提出，中国人希望了解他本人的政治思想、文学观点以及他的写作与生活，所以我们想做些这方面的收集介绍工作，他又笑着点点头。后来又谈起以后翻译他的小说作品问题，他说一切要通过他的文学代理卡门·巴尔塞尔斯。最后谈到了一些他所关心的中国社会情况，尤其是社会主义的理论问题。这时正巧他的夫人和卡门·巴尔塞尔斯以及秘书来了，说是要上街有事，我们就告辞了。老马这次很客气，不仅跟我们耐心地交谈了一个多小时，还欣然为我们带去的《百年孤独》和《迷宫中的将军》签了名。其实我跟他还有一个第三次可能见面的机会。2006年12月，我在哥伦比亚小住，正巧加西亚·马尔克斯从墨西哥到卡塔赫纳出席一个国际文学会议，又有一位热心的作家朋友通过马尔克斯夫人梅塞德斯的弟弟征询他的意见是否可以见我，当时他已是癌症在身，大概犹豫了一阵，最后还是说身体欠佳不宜见任何人，婉拒了。这次我倒觉得合情合理，回国后还写了一篇报道发表在《齐鲁晚报》上。
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加西亚·马尔克斯在赠给申宝楼先生的《百年孤独》扉页上签名



从上世纪90年代初我国有多家出版社争相购买加西亚·马尔克斯著作的版权，可说是费了牛劲，但我总的感觉，尽管马尔克斯在版权问题上对我们设过重重障碍——这种事更多的应该“归功于”卡门·巴尔塞尔斯——但总的来说他还是喜欢中国出版他的作品，而对中文译者的态度，总也算过得去。作为这样一位驰誉世界的作家，又兼考虑到他的作品对我国文学创作的影响，有些事我们还是应该理解他。

正是因为我觉得应该理解他，并且应该更加全面地了解加西亚·马尔克斯其人，我和申宝楼老师把从1968年至2006年散见于各国报章杂志上记者采访他的文章汇编成了这个集子。它不是马尔克斯的作品，但它却从各个不同的角度展现了这位文学大师一生中的社会、政治、文化、文学、艺术、友情等方面的观点，泛溢着生活与生命的深刻哲理。这对我们的中国读者，尤其是创作界更深刻地了解和研究马尔克斯不无裨益，姑且就算是对读马尔克斯作品的补充，也算是对这位文坛巨擘的深情怀念吧。

在这个集子即将付梓出版的时候，我特意要感谢中央编译出版社社长刘明清先生、中央编译局翻译服务部的王丽昕女士，正是由于他们的大力支持，这部书稿才在一个具有特殊意义的时刻得以与读者见面。

尹承东

2014年4月25日



 为出版第一本中篇小说，我花了五年时间

[采访者：莱奥波尔多·阿桑科特(西班牙《指数》杂志记者)/采访时间：1968年]

编者按　不了解加西亚马尔克斯创作生涯的人，只看到《百年孤独》的巨大成功给他带来的耀眼光环，很少知道他在成功前的坎坷经历。他的第一本中篇小说《枯枝败叶》花了五年时间才找到愿意接受他书稿的出版社，而在这中间曾被一出版社的负责人建议改行干别的，因为认为他“不具备写作的天资”。即使面对这样的评价，马尔克斯也没有动摇坚持写作的信念。在这篇采访中，他毫无保留地向读者吐露了如同常人一样在成长过程中他曾经历过的挫折。

当我们按预定时间来到加夫列尔·加西亚·马尔克斯约好的饭店时，已是傍晚时分。看得出，这位哥伦比亚作家刚刚接待过来访的客人。此时，他手里举着斟满威士忌的大酒杯，示意服务员再给他加点冰块，而我们则在琢磨着如何寻找与他交谈的共同点。这可不是件容易的事，因为我们的受访人疑虑重重，他在伺机识破我们使用的花招，然后才开口说话，他把真实的自我用玩笑和戏言掩盖得严严实实。


莱奥波尔多·阿桑科特(以下略称“阿”)：
 “来巴塞罗那很长时间了？”当我们离开饭店往他居住的街区走去时，我无话找话地问道。


加西亚·马尔克斯(以下略称“马”)：
 “我在墨西哥待了七年，我偏爱的颜色是黄色。”他微笑着答道。“在墨西哥，我天天跟奥尔菲拉和其他一些朋友聚会，他们中间有作家，也有出版商。他们取笑我是个“少数派”作家，但听说《百年孤独》在布宜诺斯艾利斯卖出了八万册后，大家都十分惊讶。于是他们对我说：‘伙计，我们可是每天晚上都在一起喝酒的啊!你怎么没把书交给我们出呢？’我便答道：‘可你们谁也没有想给我提这个要求啊!’”

没有任何过渡，他就跟我们聊起了布宜诺斯艾利斯，说那是“世界上最后一座欧化城市”，对那儿众多书报亭里垛成宝塔状的他的作品甚为惊异，说他害怕乘飞机旅行，而乌拉圭人卡洛斯·马丁内斯·莫雷诺
[1]

 　比他还要胆小，说莫雷诺每次乘飞机外出都要随身带上那本他第一次坐飞机时所带的福楼拜的一本小说。


马
 ：“莫雷诺觉得带着这本书就会平安无事。无论发生什么情况，他都不会松开他手中那本满是油污、翻得快散了架的书。”

最后，他给我们说他的作息时间。


马
 ：“每天早上我七点起床，吃点东西后继续睡觉。上午十点开始写作，写到下午三点，这中间有时候也会在床上躺一会儿。”

其余时间，跟他的家人和朋友们一起度过……

不知不觉间，天已经黑了。我们准备找个饭馆用餐。“我知道附近有一家，”加西亚·马尔克斯说，“那儿的菜做得不错。”他带我们到了那家餐馆，就像一位常客一样跟总管打了个招呼，请他把可供选择的酒品名单拿过来。在征得我们的同意后，他就以内行权威的眼光挑了几瓶觉得是最好的酒。


马：
 “加泰罗尼亚这儿的红葡萄酒挺棒，但这里的白葡萄酒我不太喜欢。”

红酒、海鲜，加上十分钟无拘无束的闲聊，最后使他消除了潜藏的疑虑，并一改刚开始交谈的那种虚与委蛇、讽刺嘲弄的口气和语调。很自然地我们就开始以“你”相称了。


马
 ：“我花了五年时间，才找到了愿意出版我第一本中篇小说《枯枝败叶》的出版商。我把稿子寄给了阿根廷的洛萨达出版社，出版社把稿子退给了我并附了吉列尔莫·德·托雷
[2]

 　写的一封信，信中说我不具备写作的天资，建议我最好改行干别的事情。对我来说，那是非常沉重的打击。假如我当作家的愿望不是那么强烈的话，我早就与文学创作永远一刀两断了。对一个刚刚开始写作的青年人不能这样说话，对不？我跟你说，吉列尔莫是那种专门逮死耗子的古典派批评家，只有当某位作者在国际上获得好评时，他才会去留意这位作家。”

说到这里，他微微一笑并继续他的话题。


马
 ：“知道是谁帮我克服了当时的沮丧情绪的吗？一位在哥伦比亚定居的加泰罗尼亚书商：拉蒙·比尼埃斯，他是个了不起的人，他在鼓励我的同时，让我明白了我书中的那些不足之处。”

说到这里，马尔克斯话题一转，谈起了文艺批评，他不满意对《百年孤独》不作任何分析而去异口同声、一味地赞扬的评论。


马
 ：“我感谢批评家们给予我的小说《百年孤独》的待遇。但如有可能，我更喜欢他们对我说说道理……”

晚餐已近尾声。我们之间刚建立起的友谊在继续发展。我抓住大家都在闷声用餐的机会大胆向他提出了下面的问题。


阿
 ：“是否存在一种具有自己独有特征的拉丁美洲小说，或者说我们是否面对着一批就是因为……说白了吧，对卡斯特罗制度的同情而互相联系在一起的作家？”


马
 ：“从根本上说，拉丁美洲小说爆炸有其政治原因。在小说爆炸之前，拉丁美洲就有了像科塔萨尔或卡彭铁尔这样优秀的作家，科塔萨尔在1950年前就开始写作了，而卡彭铁尔的创作则开始得更早。另外，不能说有一种拉丁美洲小说，拉丁美洲的作家每个人都在走自己的路。古巴把他们联系在了一起，形成了一种美洲觉悟。”

他谈及的都是今天在欧洲取得成功的老一辈拉丁美洲作家，自然地我们要议论授予米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯诺贝尔文学奖这件事。


马
 ：“聂鲁达和博尔赫斯应先于阿斯图里亚斯得到诺贝尔奖，次序应这样排。与阿斯图里亚斯相比，博尔赫斯的政治态度更诚实，阿斯图里亚斯为了诺贝尔文学奖把自己都出卖了。可怜的老头儿!我这么说，就因为博尔赫斯非常诚实的保守主义态度使他失去了诺贝尔文学奖。”


阿
 ：“你这一代的拉丁美洲小说家在他们各自国家里都碰到了什么样的反响？”


马
 ：“巴尔加斯·略萨的衬衫、领带、皮鞋都成了大学生们偷拿的目标，他们偷他一切可以偷到的东西，留作纪念。有个女孩子让巴尔加斯·略萨在她胳膊上面留下了签名，三天后，她赶到机场去送巴尔加斯·略萨，三天里她没有洗过胳膊，而且向一位摄影记者打听怎样才能让胳膊上的签名洗不去、抹不掉。你能相信吗？在我老家，人们想给我立座碑，但我没有同意，我怕要不了三四年，树起的碑就会被断首示众。”

说到这里，马尔克斯的脸上失去了笑容，而且声音显得沉重起来。


马
 ：“拉丁美洲人民需要领袖人物，他们认为在作家身上找到了他们的领袖。你瞧，在我参加的座谈会上，他们向我提出的全是政治问题。我们去夺取政权!不去？这种情况的危险性在于：当他们意识到作家只是作家时，他们会感到沮丧、而且会用石块把我们砸死。青年人以为我们有势力，于是就说：‘既然你们有势力，那就留下来跟我们在一起。’(阿桑科特注：因为正如大家所知，加西亚·马尔克斯这一代的拉丁美洲主要作家目前都生活在欧洲。)为避免产生误会，我已经不参加任何公开集会了。想了解我想法的人，去看看我的书就明白了。我不想让别人失望。”

说到这里，他停顿了一下，而且用令人担忧的神情盯着我们。


马
 ：“当我最近一次回国时，所有报纸都竞相推崇我，于是青年们大声呼喊，说我卖身投靠了政府和中央情报局。我不得不要求在所有有关报纸上发表了一篇配有多幅照片批评政府迫害文化人士的文章……”


阿
 ：“面对拉丁美洲的小说爆炸，出版商们有什么动作？”


马
 ：“嗯，为了避免某个新的巴尔加斯·略萨从手中漏掉，他们出版一切所能得到的书稿，他们把年轻的作者们从床底下拖出来，夺下他们还没写完的处女作的手稿交付印行。”

这时，我们交谈的话题转到了古巴，明年1月份，加西亚·马尔克斯作为美洲之家的评委将要去那里。


马
 ：“在拉丁美洲，当你想了解某人是左派还是右派时，只要问他是否支持古巴就够了。你知道吗，古巴人说：‘我们所以能够继续活下来，得感谢弗朗哥—列宁主义。’对古巴来说，现在是最困难的时刻，比猪湾事件时还要困难。‘切’的牺牲使古巴丢失了他的‘越南’。拉丁美洲的农民、工人对古巴的情况一无所知。所有的报纸都在封锁人们对这个岛国情况的了解。而知识分子们则蒙骗卡斯特罗，向他隐瞒这种状况。卡斯特罗对这些人已经烦透了，因为他们对他什么忙也帮不了。这些人去到那儿，在哈瓦那待上十五天，像王子一样都住在饭店里，让革命为他们买单，然后签署一项声明。但他们没有一个人拿起枪……”

用完晚餐，已近深夜。大街上甚是凉爽。我们又给他提了一个关于德伯雷
[3]

 的问题。


马
 ：“不能把魔术系统化。德伯雷是个笛卡尔主义者，是个标准主义者。他把一切都简单化：‘这个已成为过去’，‘这个必须成为未来……’”

凉风中，我们结束了交谈，互相道别。

申宝楼　译


[1] 乌拉圭作家。



[2]西班牙诗人、作家、诗歌理论家(1900—1971)，曾侨居阿根廷。



[3] 法国记者、作家。




 西班牙文学的新堂吉诃德

[采访者：劳尔·巴尔加斯(西班牙《人民报》记者)/采访时间：1968年]

编者按　采访者抓住加西亚·马尔克斯去意大利出席《百年孤独》意大利文版首发式的机会，对他进行了采访，虽然一开始相互间的互动似不很顺畅，但随着相互间的磨合，交谈也逐渐深入，马尔克斯向采访者坦率地表达了他对一些关键问题的看法，有些观点不无参考价值。

在几乎筋疲力尽地交谈了两个小时后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯对我作了一番令人失望的剖白。对他的采访并不顺畅，他有时沉默不语，有时欲言又止；这位年近四十的作家仍然保留着年轻人的风趣诙谐，他的声誉卓著，谈吐稳重，但又不拘细节。他来罗马是为了出席《百年孤独》意大利文版的发行仪式，我就是在这里采访了他。数月前，他在巴塞罗那安了家。这几天，他正和他的夫人及两个孩子在欧洲游览，因此来到了意大利。他的作品的意大利文的出版商介绍他时称他为西班牙文学的新堂吉诃德。

但是，加西亚·马尔克斯拒绝被用来为其作品作宣传，理由好像是出于报复：“出版商从来不帮作家的忙。那么，我们为什么要帮他们的忙呢？”加西亚·马尔克斯几乎拒绝了《百年孤独》意大利文版在市场上发行，“但是， ”他说，“仍照样卖。有时候，我自己想想不禁发笑：《百年孤独》的读者为何在成倍地增加？当我在安安静静地休息时，有人却在彻夜不眠地读我的书，我任由我的股票翻番地增长。”当这些股票在所有文学市场上上市报价时，他又在虚构另一个“巴比伦”——加西亚·马尔克斯这样称呼他的小说家事业。

尽管这两个月是假期，加西亚·马尔克斯仍沉浸在“他”的伊比利亚美洲独裁者的氛围里，这是他正在酝酿的一部小说里的人物。这个独裁者年高一百八十岁，在他身上发生的事情无奇不有，在他之后，“美洲再也没有人想做独裁者了，也没有人能忍受独裁者了”。

“这是部社会小说，教化小说还是惩恶扬善小说？”我这样问他。

“不，伙计，我不知道。让我着迷的是这位独裁者的无法言语的可厌，同时也是种极致之美。譬如，某日他一起床就屎臭熏天。别人什么味儿也没有，就他浑身散发着恶臭。这是错乱之极的混合。他虽有至高无上的权力，但却月复一月地散发着屎臭。这种情景太棒了。这就是让我开心，使我觉得令人着迷、令人神魂颠倒之处。我非常喜欢写作，不知道‘从事文学创作就是经受痛苦’这种说法是怎么编造出来的。另外一件事，这是事实，就是设法让读者相信我所写的东西。这的确是件令人绝望的事，你得使出浑身解数。但是，读者必须自始至终地相信作者，否则，一切便完了。”

加西亚·马尔克斯的《百年孤独》无愧于社会小说和担当小说的称号。《百年孤独》是一部浩渺无垠的小说，至今，没有谁对它提出过公开的批评。它的浩渺绝不是因为它具体的篇幅，而是因为一种能容纳一切，一种它包含的一切都深刻、复杂得类似无底之井的幽深……

“嗯，对。一般来说，面对《百年孤独》，批评家们都不知所措，因为这是一部与他们心中的图景不相吻合的小说。譬如，何塞·玛丽亚·卡斯特列特就向我承认，说对这本小说他什么评论也不写，因为他被书中所发生的事情征服了，他无法思考，只能听凭小说的摆布。在文学上，我认为无法断言说因为一部小说是革命的所以它是伟大的。请注意，我所说的这一点不仅适用于我，我对做这样的事不感兴趣。今天，对所有的拉丁美洲小说，人们不能怀疑它们的革命性。我决不可能成为反动的人，因为我不会这么干，但是，假如出现这种情况：我的一部小说应该写到某种程度，但这样会使人觉得它反动，那我将毫不犹豫地继续写下去，因为要么让文学证明我的正确，要么我在文学上证明自己的正确。《百年孤独》里展现的一个个故事绝不只是些奇闻轶事，它想成为谵妄、痛苦、可怕的拉丁美洲的一个文本。在拉丁美洲，所有的努力都被白白地耗尽，在拉丁美洲，新的事物不断形成，但一切都已有文字载明；在拉丁美洲，健忘的瘟疫在滋生、蔓延。健忘症不仅出现在书中的第一部分，而且在主人公家庭一再发生，如广场大屠杀惨案，事后谁也不承认有过。坦率地说，我认为谁也不愿意待在马孔多(《百年孤独》一书故事发生的地点)，嗯，这一段所写的是革命的内容，虽然我们内心深处清楚，小说本身远远不止这些。还有一些革命性的反响。譬如，小说具有面向社会各阶层读者的开放性。我知道这样一件事，有个女佣为了读这本书，竟扔下家务事不干，直到把小说读完，而这却是她有生以来看的第一本小说。”

“为什么你的小说在青年读者中取得成功？”

“我给你说件在布宜诺斯艾利斯碰到的事。一位大学生当面向我致谢，说我这本书向人们表明，搞文学创作，不一定非得是阔佬或学院院士。在波哥大，大学生们用《百年孤独》来数落他们的老师和‘高雅文学’的理论家们，他们兴高采烈地抓住这本书向人们表示，一个‘疯子’，一个他们之中的一分子，竟有胆量结束了正统的体面文学的存在。这一点难道不重要吗？”
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 我的文学创作之路

——采访马尔克斯

[采访者：阿马多·杜兰(委内瑞拉《民族文化》杂志记者)/采访时间：1968年]

编者按　原文刊登于委内瑞拉《民族文化》杂志1968年9月号，题目为编者所加，原题为《与加夫列尔·加西亚·马尔克斯交谈》。

你为什么写作？

我开始写作纯属偶然，只是为了向一个朋友表明，我这一代人是可以出作家的。

以后呢？

以后就陷入了为兴趣而继续写作的圈套，再后来就是我觉得在这个世界上没有比写作更让我喜欢的事情了；现在我面临一个比一切圈套都更危险的圈套，这就是要向在不到一年的时间内买了我的小说的十万个陌生人表明，这本书
[1]

 并非像一位评论家说得那样是出于我的突发奇想，而是，简单说来，是我用了许多年的时间学着写出来的，而且，我还有“油”写其他的故事。

很多人都陷入这个最危险的圈套了。

但是我不会。我既不为评论家的称赞而写作，也不为读者的贪婪而写作；其证明是我在十五年内出版了四本书总共才卖了五千册左右。尽管如此，我还是继续写下去。实际上，我之所以写作，简单说来就是我喜欢把事情讲给我的朋友们听。

现在你已经证明了你那一代人是可以成为作家的，那么你怎么看你作为作家的自己？

我看还是死了的好。对一个没有才华写出成功文学作品的人来说，最糟糕的就是在一个不习惯出有成就作家的大陆上出版一部像香肠一样出售的长篇小说。这就是我的情况。我拒绝把自己变成一个节目；我讨厌电视，讨厌作家代表大会，讨厌报告会和演讲，讨厌知识分子生活。我想把自己关在屋里，离开我的读者一万公里。即便这样，我的私生活还是很少。你已经看到了，我的家总是像一个公共市场。这是我最近半个月内第四次接受采访了。

既然你不愿意，为什么还接受这次采访？

首先，因为我自己也作了多年的记者，如果我拒绝一位新闻记者采访，会觉得自己不忠于自己的职业。第二，这是一次为委内瑞拉的采访，我在那儿呆过，对那儿的朋友、那儿的人，有着一种特殊的感情；对那儿有着愉快和伤心的回忆，尽管我觉得加拉加斯是一座恐怖的、非真实的、非人性的城市。1958年我第一次到那儿，迎接我的是一场空袭；去年我第二次到那儿，迎接我的是一场地震。第三，为了结束这种无意义的洪水般的采访，我决定尽量多地接受采访，我觉得这是最好的办法。它可以最后使所有的人都讨厌我，让我跟釆访的题目一样贫乏无味。


影响问题


新闻和电影是与叙事文学关系密切的两种表现形式，你在这两个领域都有体验。我认为新闻是把一种必然贫乏的语言强加给作家，而电影工作承担的义务是如此之多，最终要破坏作家的创作才能。自然，新闻和电影也让我们以不同的方式观察我们周围的现实，但是它们仍是一种巨大的危险。

这两种职业我都从事过，不是我拋弃了它们，而是它们拋弃了我。我很喜欢当记者，这是讲述最新发生的事情的最佳岗位。但是，由于我成绩十分突出，报纸的领导者们把我提升为出版者或编辑部主任，以便给我增加工资。可我讨厌坐在写字台后面。不像你刚才说的那样，新闻把一种必然贫乏的语言强加给作家。问题是报社的领导人把记者放到学徒的等级上，而一旦记者们真的把本领学到手，其语言也就不再贫乏。那时，他们就被安置在一张写字台后面处理世界事务。在那个位置上，他们成为一个议员要比成为一个作家更容易。

相反，电影是个集体创作问题。我用了一年多的时间写了一部电影，在制片人的办公桌上念了十次，也不得不彻底改了十次。到最后，我原来的故事唯一留下的就是一个持枪强盗织袜子的两分钟的场景了。幸好，电影还不错，但是它同我的故事的相同之处可就实在无法解释了：那就像两兄弟，一个像爸爸，一个像妈妈。这些经验向我表明，作家只不过是巨大齿轮上的一个小零件。

可是，尽管如此，你不认为新闻和电影对你的作品有影响吗？

我认为有影响，但并不像某些评论家说的那样。我向来认为，电影由于它巨大的视觉功能，是一种完美的表达手段。《百年孤独》之前的所有著作都被那种不确定性弄得十分笨拙。那些作品无限度地追求对人物和场景的视觉；无限度地追求对话和行动时间的精确细腻关系；甚至对视角和取景都死死抓住不放。尽管如此，从事电影工作不仅使我明白了哪些事情可以做，也使我明白了哪些事情不能做。我觉得形象跟其他叙事因素相比所占据的主导因素的确是个优势，但也是一种限制。所有那一切对我来说都是一种光彩夺目的发现，因为直到那时我才意识到，小说的可能性是有限制的。在这方面，毫无疑问，我在电影工作中的经验扩大了我小说家的前景。

另外，关于新闻，正像某些评论家说的那样，我没有学会直截了当的经济性的语言，而是学会了某些正统的手法，让读者相信故事的真实性。对一个作家来说，只要他写的东西能够让人相信，一切都是允许的。一般说来，为了写的故事让人相信，最好通过新近现实的支持，借助某些新闻报道的手法。我相信，一个《百年孤独》的读者，除了用白床单之外，他不会相信俏姑娘雷梅迪奥能升天。你自己都相信尼卡诺尔·雷伊纳神甫从地上腾空十厘米，因为他喝的是一杯巧克力。试想一下，假若是另外一种什么饮料，你看到的是神甫不能离地腾空。这些令人信服的精确之处，我相信都是新闻记者的手法。

我们谈谈其他的影响，谈谈文学影响。在你的事情上，曾多次提到福克纳的名字。但是，《百年孤独》给我的感觉是在很多地方是反福克纳的。仿佛每一页的文字都表示要坚决抹掉让读者去想福克纳的印迹。

评论家们坚持认为我的作品受福克纳的影响。有一个时期，他们说服了我。实际上，在我纯属偶然开始读福克纳时，我已经出版了我的第一部小说。我一直想知道评论家们所说的我受的福克纳的影响在哪儿。许多年之后，我在美国南方旅行，我以为我才对此找到了在我的书中实在没有找到的解释。美国南方的道路尘土飞扬，村镇炎热而贫困；那儿没有希望的人们很像我在我的故事中回忆的那些人。我以为这种相像并非偶然，因为我出生的村庄大部分是由一家美国香蕉公司建立的。

好像你很讨厌福克纳的影响。

自然，我不是讨厌福克纳。更确切地说，应该理解为赞扬；因为福克纳是各个时代的伟大小说家之一。问题是我不太清楚评论家们所说的福克纳是以何种形式影响了我。实际上一个懂得自己在做什么的作家会竭力避开同别人相像，竭力避开去模仿自己喜欢的作家。

你喜欢哪些作家？

就我个人而言，我没有喜欢的作家，而是说更喜欢哪些作品。而这些作品并非天天都一样，永远不变。此外，我不喜欢认为哪些作品是最好的，因为出于种种理由，这很难确定。比如说，今天下午我喜欢的作品是：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、西班牙作家的《阿马狄斯·德拉卡乌拉》和《小癞子》、笛福的《大疫年日记》、意大利航海家皮加菲塔的《第一次环球旅行》，还有其他三四本。我不知道这份书单能够对评论家们意味着什么，但是，它今天下午在我这儿榜上有名，受到了赞扬，尽管说不定明天就不是了。真的，多年以来我就忍受不了福克纳；一般来说，小说也让我讨厌。几年来，我只对有关航海者的新闻报道感兴趣。


文学评论和小说家


的确，评论往往弄错，特别是对作家和现代作品；但这是难免的。一部小说是一个过分复杂的世界，很难一下子掌握它。具体点儿说，《百年孤独》就给评论提出了一些严重的问题。我给你举个例子：乌苏拉在临终前的最后日子里对阿马兰塔的评说，有可能是作家通过书中一个人物的嘴来评说。尽管如此，评说弄错的本质使人想到，实际上是我们面对乌苏拉的评说。这是一个陷阱。《百年孤独》中充满了这种可以做出多种解释的叙述，而且，所有这些叙述都具有重大意义。一种严肃的评论，应该把这种讲述的内涵弄清楚。不过，要弄清楚这些问题需要数年的时间。此外，《百年孤独》不仅仅是叙述了一系列的事件，其内容远远超出这些。所以，如果作家们愿意帮助评论家的话，后者的工作就容易得多了。你愿意同一伙评论家讨论你的作品吗？

当然不愿意。评论家是些严肃的人，很久以前我就对严肃失去了兴趣。看到他们在黑暗中滑冰我更开心。其中有个评论家不久前恰恰是在一家委内瑞拉的报纸上这样评论《百年孤独》的：“作品中提到维克托·乌盖斯——你知道，这是卡彭铁尔作品中的一个人物——是一种幼稚，它表明作者对这个人物抱崇拜态度，也让读者警惕起来。”我说，不是我幼稚，而是他幼稚，因为他没有发现书中还提到了卡洛斯·富恩特斯的一个人物，胡里奥·柯塔萨尔的一个人物；而且，我还运用了显然是巴尔加斯·略萨的写作特点，多次坚持说了胡安·鲁尔弗的一句话。

另一位评论家为自己的一大发现而感到高兴。他认为加夫列尔(这是我小说中的一个人物，评论家们却企图把他跟我对号入座)将法国作家拉伯雷的全集带到了巴黎。他说：“这说明小说的作者承认受了拉伯雷的影响。这种影响从奥雷良诺第二反常的性行为和野兽般的性欲上看得出来，从何塞·阿卡迪奥硕大无朋的、画了花纹的生殖器上也看得出来。另外，总的来说，所有男性人物都性欲过分强烈，而且做爱的方式也异乎寻常。”我读着这些话感到很好玩，因为实际上加夫列尔带到巴黎的书是笛福的《大疫年日记》。我在这儿耍了点俏皮，最后把它改成了拉伯雷的全集，为的是给评论家们设下一个圈套。

你可要小心!说不定这种圈套也是你的潜意识给你自己设下的。

我不排除这种可能。但事实是，如果评论家们不钻进去，这些圈套是无害的，因为他们躲开这些圈套要比深入研究作品实质性的内容来得容易。毫无疑问，作品真正的谜都隐藏在这些实质性的内容里。举例说，许多评论家在对待阿马兰塔·布恩迪亚这个人物上误入了歧途，他们甚至认为这个人物是多余的。唯一对这个人物做出正确解释的是德国人埃内斯托·福尔克宁，他是从阿马兰塔明显的乱伦嗜好出发进行分析的。好像阿马兰塔的确有一种社会学和道德上的考虑才怀上了将门第结束的长猪尾巴的孩子。她的失败的根源就在于面对每一次机遇她都缺乏勇气，没有去把握自己的命运。

我还是坚持我以前对你说过的：对一个评论家，不能苛求他具有魔术师的本领，可以揭开所有的谜。

一切优秀的长篇小说都是一个世界之谜。评论家们已经自觉地冒险承担起了这个揭谜的重大责任，应该期望他们来做这件事。自然，我不是说让他们去揭示《百年孤独》中那无数的对私人性格的暗示；那些秘密只有我亲密的朋友才能发现。在那儿，每一个日期都跟某个人的生日相对应。有一个人物的气质跟我妻子是一样的。有一个人物想给他的孩子起跟我的孩子同样的名字。还有许许多多的事情都不是简简单单地读读作品就能发现的。但是，相反，令我惊讶的是，居然没有一个人指出书中存在的四十二处矛盾中的一处。这些矛盾是在书出版之后我自己发现的。也没有一个人发现意大利文译者给我指出的六处严重错误。这些错误不管是在《百年孤独》再版时还是在它的译本中我都坚决不改，否则那就是不诚实了。

是的，我经常对评论家的工作成效持怀疑态度。不过，今天下午我倾向于保护他们。我认为应该给他们时间。

我的结论是，只要评论家不脱掉他们主教的外衣，更多地从基础的东西出发，而是想当然地认为这部小说完全缺乏严肃性，他们中间就不会有任何人能够向读者传达《百年孤独》的真实观念。我写这部小说是非常认真的，因为我厌倦了那么多纯属卖弄学问的故事，那么多乡土短篇小说，以及那么多不是要讲一个故事而是要推翻政府的长篇小说。总之，我厌倦了把作家看得那样的严肃和了不起。这种装腔作势的严肃性本身就迫使我们逃避开了多愁善感的东西，逃避开了虚假的东西，逃避开了故弄风雅的东西，逃避开了道德上的欺骗、愚弄现象以及其他许许多多的事情，而这些事情在生活中都是真实的，在我们的文学中却不敢反映它们。以石铺路的好心文学搞了那么多年，我们也未能用文学推翻任何一个政府；相反，却是把书店里塞满了味如嚼蜡的长篇小说，我们跌入了一种任何作家、任何政治家都不能原谅的境地：失去了我们的公众和读者。现在，我们放下了点儿架子，观念不再那么傲慢，才开始争回了一些公众和读者。


承诺文学和现实


鉴于这种情况，我们不可避免地被带进了当代文学的非常重要的方位。你不认为自己是个承诺文学作家吗？

为了不把事情弄错，我们先从事情的结局说起。我认为世界迟早要实现社会主义。我希望事情是这样，而且越早越好。不过，我也相信有一件东西会拖延这个过程，这就是糟糕的文学。如今，在长篇小说中身价最高的所谓社会小说，也就是承诺文学方面，我的个人存货基础是残缺不全的、排他的，因此它注定只能使读者观察到局部世界、局部人生。这类文学在我们这些国家的失败使我们想到，拉丁美洲的读者，尽管他们说不出来，他们却意识到了这种文学的局限性。因此，作家们出于那么善良的愿望去表现我们大多数人的政治和社会悲剧，这只不过是荒唐至极的举动；其结果是他们最后变成了世界上的最少数派：没有人读他们的作品。萨特说过，为了让法国人记起被占领时的恐怖景象，只要写一写德国军乐队在公园里举办的音乐会就行了。我认为这对我们同样有效。我认为对拉丁美洲的读者不需要再继续向他们讲述他们自己受压迫和遭受非正义的悲剧，因为在他们的日常生活中他们太了解这些事了。这是他们的亲身遭遇。现在他们希望小说给他们讲点儿新鲜的事情。

我认为，为了让拉丁美洲人过上更好的生活，我们要做的最有效的贡献不是写那些虽出于善心却是没人看的小说，而是写真正意义上的小说。朋友们觉得有义务给我们指出写作标准；我要让这些朋友看到，他们指出的那些标准是限制创作自由的，而一切限制创作自由的东西都是反动的。总之，我真心地希望朋友们记住，一部美丽的爱情小说不会背叛任何人，也不会推迟世界的进程，因为一切艺术作品都会促进人类的进步，目前的人类也只能在这个意义上进步。总而言之一句话，我认为作家的革命责任是把作品写好。这就是我的承诺。

全面地考虑起来，你认为什么样的小说是理想的小说？

一种绝对自由的小说。它不仅由于其政治内容和社会内容而令人不安，而且也由于它深入现实的力度令人不安。假设它能把现实翻个个儿，让人看到现实的另一面，那就更好了。

现实，这一点我们应该谈一谈。我第一次读《百年孤独》时，特别发现了两件事：丰富的想象力；特别注意在讲述布恩迪亚一家的故事时不打断叙述的结构和语言结构。但是在读第二遍时，我想到了书中也存在此类打断的意图，它在结束时就打断了现实。那时我联想到了普鲁斯特，想到了他以巨大的努力塑造的人在世界上的形象。我也想到了康拉德。坦白地说，我认为如何对待现实是我们在谈论叙事文学的形式时应该给我们自己提出的基本问题之一。

我唯一知道的是，毫无疑问，现实最后不是跟西红柿的价格相同。日常生活，特别是在拉丁美洲，担负着表明这一点的责任。1894年在亚马逊地区作了一次神话般旅行的美国人F.W.UP.德格拉夫看到了许多东西，其中有一条河是沸水，那地方的人说话会引来瓢泼大雨，一条大蟒有二十米长，身上落满了蝴蝶。陪同麦哲伦做第一次环球航行的安东尼奥·皮加费塔看到了不可思议的植物、动物和人的足迹，后来这些事就杳无音信了。在阿根廷南方一个叫科莫多罗·里瓦达维亚的荒凉之地，极风把整个马戏团卷到了天空，第二天渔民们的网从海里捞上来的不是鱼，而是獅子、长颈鹿和大象的尸体。几个月以前，一个电工早上八点钟敲我家的门。门一打开他就说道：“烙铁的电线应该换了。”但是他马上意识到走错了门，于是请求了原谅，走了。几个小时之后，我的妻子用烙铁，电线真的烧了。没有必要再说下去了，只要读读报纸，或睁大眼睛，就足以感到要和法国的大学生们一起高喊：“心想事成，想象力是神奇的。”

想象有那么厉害？

请你记住，这个世界上绝大多数的东西，从小调羹到心脏移植术，都是在它们实际出现之前人们想象出来的。社会主义就是在它出现在苏联之前由卡尔·马克思想出来的。这些十分明显的真理颇富有诗意，因为它使我们认为地球也许不是圆的，而只是开始时是这样，那时有许多人，由于处于歌舞升平的时代，日子过得很舒服，就把地球想象成了圆的。我认为这种无害的理性主义的探察现实的体制给我们长篇小说的创作打开了光辉的前景。不要认为这是一种随心所欲的解释方法；现实最终会告诉我们想象是有道理的。在我的短篇小说《格兰德大妈的葬礼》中，讲述了一次难以想象的教皇去哥伦比亚一个小村庄的声势浩大的旅行。作品发表十一年之后，教皇真的去了哥伦比亚。更有趣的是，我写这篇故事时总统又高又瘦，为了避免影射之嫌，我把总统写得矮胖而且秃顶。问题是现在要接待教皇的总统不幸被我言中，果然矮胖而且秃顶。另一件事是：南美出版社总经理费尔南多·维达尔居然在热带雨林深处发现了一条被遗弃的船，并且把它拍了下来。最后一件事是：我这里有一条消息，你可以复制，讲的是巴兰基利亚有一个二十七岁的小伙子敢于说出他身上比别人多了一样东西：一条猪尾巴。

这一切使我想起了巴尔加斯·略萨；他以高度敏锐的直觉指出了西班牙骑士小说《阿玛狄斯》和《百年孤独》之间可能存在的关系。图书和骑士小说这个神奇的世界是否跟你宣称的高喊“心想事成，想象力是神奇的”有着很多关系？

我认为，问题是骑士小说的作者是在中世纪想象的梦呓中造就出来的。他们可以创造一个世界，在这个世界中一切都是可能的。对他们来说，唯一重要的就是故事的实效。如果他们认为有必要把骑士的脑袋砍掉四次，那就砍掉四次。这种神奇的、令人惊讶的能力是如此地深入那个时代的读者心目中，以致它成了征服美洲的征兆。寻找黄金之地和永葆青春之源只有在一个被自由想象美化的世界里才有可能。可悲的是拉丁美洲文学早早地很快就把这些神奇的起源忘掉了。只是等过了四个世纪之后，马里奥·巴尔加斯·略萨才抓住了这个被中断了的传统的把儿，让人们注意骑士小说和我们日常生活的稀奇相似。


工作方法


当你开始写一部作品的时候，你心中是否有了故事发展的轮廓和结局？在你的作品中，想象和个人经历各占什么重要位置？你怎样加工这些材料？

我所有故事的来源都是一个简单的形象。《礼拜二午睡时刻》是我自认为最好的小说，它的全部情节就是来源于我看到一个女人和一个小姑娘身穿丧服，打一把黑色雨伞走在一个荒凉镇子的烈日下。《枯枝败叶》那个复杂的故事来自我对自己的回忆。回忆的是我在很小的时候，坐在大厅角落里的一把椅子上。关于《没有人给他写信的上校》，我首先看到的是在巴兰基利亚的鱼市上，一个男人凝望那儿的船。许多年之后，我自己在巴黎也陷入了焦急等待的状况中。我把自己跟那个回忆的人联系起来，那时我明白了一个人等待的心情是怎样的。在许多年之间，我对《百年孤独》唯一所知道的就是一个老人带着一个孩子去见识马戏团作为新奇发明展示的冰块。说到我现在写的长篇小说，许多年中间，我脑子中唯一的形象就是一个老得不可思议的人在一座宫殿被遗弃的宽敞的大厅里散步，宫殿里挤满了动物。对于我来说，这些原始的形象是唯一重要的。其余的，埋头拼命干活就是了。

你怎么判断一个这样的理念会使你创作成功？

我对一个经不起多年被搁置不问的考验的想法不感兴趣。我的最新小说经受了十七年被搁置的考验。如果一个想法像这部小说那么好，那就非把它写出来不可。被搁置不写那么长时间我还是把它想了好多次，我可以把它前前后后、反反复复叙述得滚瓜烂熟，就像我已经读过的一本书。小说创作最棘手的问题是写第一段。把它写到称心如意的水平，可能要花好几个月的时间，甚至要花许多年。只有把第一段写好了，才能最后断定那个故事是否能创作成功，才能知道它的风格是什么样，篇幅有多长，要花多长时间写完。

这儿有一个写作纪律问题。据说你的写作纪律很严格，就像是用银行职员时间表工作的作家。

我每天都写作，甚至星期日也写，从早上九点写到下午三点。我写作的房间很安静，暖气也很足，因为唯一让我烦的就是声音和寒冷。每天工作的时间中，我吸四十支香烟，其他时间我就尽量不让香烟毒害自己了。医生说我正在自杀，不过我认为没有任何一项折磨人的工作不是以这样或那样的方式在自杀。还有一件事：我是穿着机械师的工作服写作。这部分是因为更舒服些，部分是因为当在打字机上写不下去了的时候，我就站起来去思考，同时拿一把改锥把家里的门锁和电插座拆了又装，装了又拆，或者把家里的门都刷成明快的颜色。

你每天能写多少？

如果是写一个短篇，每天能写一行我就满意了。如果是写一个长篇，我尽量每天写上一页。总的来说，随着故事的往前进展会越写越顺手，每天的收获也就越来越大。因此，长篇小说比短篇小说更讨人喜欢：长篇小说只需开始一次，而短篇小说也跟整部长篇小说一样要开始一次，二者开头花的工夫相同，这样总的算起来，写短篇花的气力就多多了。有时候能写得多一些，那时我便知道，第二天在好好休息之后，情况就会更好。《百年孤独》我写了十八个多月。在工作期间，不管是白天还是黑夜，我没有一分钟不在想工作。我每天跟我的善解人意的最亲密的朋友们讲的都是创作上的事，但是我一行字也不读给他们听，也不让他们自己看，更不让他们动我的草稿，因为我很迷信，认为否则的话，我的工作会全部葬送。

你做笔记吗？

不!除了每天的工作记录之外我从不做笔记，因为我有这样的经验：如果记了笔记，你就会老去想笔记，无法集中精力写书。

海明威说，作家如果有机会重新写他的一部作品，至少是一部分，会感到很愉快，你写东西修改很多吗？

我每天起床后做的第一件事就是用笔蘸着黑墨水修改前一天写的东西，接着把它誊清，然后再在全部的原稿上作修改。我的这项工作是用打字机慢慢完成，因为我写的东西从不留复印件；如果在来回折腾中丢掉点什么，我至多用一天的时间就可以把它补起来了。

你怎样处理清样？

我处理清样向来十分谨慎。可在《百年孤独》这本书上，出版者允许我愿意改多少就改多少。尽管如此，我还是只改了两个词。实际上，从打我满意地最后一遍读完原稿之后，我就永远不再对那部作品感兴趣了。

尹承东　译


[1] 指《百年孤独》。




 加夫列尔·加西亚·马尔克斯将从事音乐并且写一部三角铁和管弦乐队协奏曲

[采访者：丹尼尔·桑佩尔·皮萨诺(哥伦比亚《时代报》记者)/采访时间：1968年]

有影响的哥伦比亚日报《时代报》派它当年二十四岁的记者丹尼尔·桑佩尔·皮萨诺去巴塞罗那，这位记者受到小说家加西亚·马尔克斯亲切接待，两人进行了热烈的交谈。

如今，1979年，桑佩尔无疑已是哥伦比亚最受读者欢迎的报刊专栏记者。他为《时代报》撰稿，也为政治杂志《抉择》撰稿，而加西亚·马尔克斯正是《抉择》杂志的社长。


这是我最后一本书


开头先说一件事：我不再接受记者报道我，因为我要到此为止了。我到巴塞罗那来，是因为我认为这儿没有人认识我，但麻烦事同样出现。开头我说：不接受广播电台和电视釆访，但报纸可以，因为报界人士是我的同行。可现在我要拒绝一切釆访了，报纸也不接受了。因为记者一来，我们就一起醉到凌晨两点，结果我给他们说的话在他们的报道中就走样了。可我从不去纠正。两年以来，所有以我的谈话发表的东西全是一文不值的废话。事情总是那么讨厌：我讲上两个小时，他们发表出来仅仅只有半页，而且全是些胡说八道。此外，作家不是要发表谈话，而是要叙述事情。想知道我对事情有什么看法的人，就去读我的书好了。《百年孤独》有三百五十页，那都是我的看法。那里有所有记者需要的材料。还有，除了记者的追踪外，现在又发生了我从来没想到过的一件事：出版商的追踪。有个人来这儿向我的妻子要我的私人信件。还有一位姑娘带着一个很好的想法来找我，要我回答她二百五十个问题，让她出一本书，书名就叫《向加夫列尔·加西亚·马尔克斯提出二百五十个问题》。我把她带到下边的咖啡馆，向她解释说，如果我回答她这二百五十个问题，那书出来就是我的了；而且，尽管如此，赚钱的还是出版商。听了我的话她觉得是这样，说我言之有理。她像是要跟出版商去争斗了，因为出版商也在剥削她。不过这还不算什么，昨天来了一位出版商，建议我给“切”在马埃斯特拉山的日记作个序。我对他说我很愿意做这件事，但是我需要八年的时间才能完成，因为我想为他把这篇序写好。

这是因为有些人做得太过分。我这儿有一封信，是一位西班牙出版商写给我的。他说只要我把下一部小说给他，他可以在帕尔马·德马约尔卡提供我一幢别墅，我爱在那儿待多久就待多久。我只好写信对他说他可能弄错了地方，因为我不是妓女。这使我记起了纽约的一位老太婆，她写信对我的作品大加赞扬，并在信的末尾说，只要我愿意，她可以把她的全身照片寄给我。梅塞德斯怒气冲冲地把这封信撕碎了。我正正经经地告诉你件事：对那些出版商，我不慌不忙、客客气气地打发他们见他们的鬼去。


所有的波哥大人都穿着黑衣服


我第一次到波哥大时还是个小孩子。我得到了一份奖学金，离开阿拉卡塔卡到希帕吉拉的国立学校去读书。先是乘船在河上遭罪的旅行，继而是坐着火车以野蛮的方式爬山，我第一次在火车站接触到了首都波哥大。那是一个非常遥远的地方，是真正的另一个世界。我牵着我学监的手行走，因为由于家乡离学校很远，必须任命一个学监；另外，我也怕得肺炎死掉，因为海边的人说热带地方的人受不了波哥大的寒冷。我穿上足够的衣服，收拾好一切，然后同我的学监一起坐上一辆车，开始观看下午六点钟的这座死气沉沉的灰色的城市。成千上万的人都披着斗篷，听不到巴兰基亚人的那种喧闹，有轨电车里挤满了人。当我穿过位于七道下边希门内斯大街的市府大楼前时，我看到所有的波哥大人全穿着黑衣服，手拿雨伞站在那儿，头戴椰叶帽，蓄着胡子。那时，说真话，我再也忍受不了了。我哭了起来，一连哭了好几个小时。从那时起，波哥大对我来说就是无可奈何和悲伤。波哥大人都是黑色的，那座城市里的气氛让我窒息，尽管后来我不得不在那儿生活了好几年。但是，尽管我生活在那儿，我也只是待在我的公寓房间、大学或报社里。除了这三个地方和它们的路线外，对别的地方我一无所知。我连玻利瓦尔故居都没去过，也不知道烈士陵园在哪儿。

我正正经经地告诉你件事：对那些出版商，我不慌不忙、客客气气地打发他们见他们的鬼去。他们是一种真正的灾难，是一种真正的祸害。因为，除了纠缠之外，他们还说是他们养活我们作家，而实际上是我们作家养活他们。我们作家是靠我们的读者养活，而出版商是寄生虫，是靠我们作家和我们的读者活着。所以我建议小伙子们到书店里去偷书。但是让我烦的是很多年轻人写作是为了出版而不是为了写作。因此我对哥伦比亚文学的未来没有信心，这就是因为青年人写作是为了出版。现在，不要说什么青年人写的东西隐藏着价值，只是没有得到出版，因为没有人愿意出版他们的东西。没那回事。出版商是拿着扫把在床底下找作家，因为这是他们的生意，他们自然要这么做，他们就是追踪着作家而求生存的。但是，等着瞧吧，我正和科塔萨尔、富恩特斯、巴尔加斯·略萨以及其他作家一起筹划抵制出版商。他们不要高兴得太早，我从没送过一本书给出版商。

后来，他们把我送到希巴吉拉学校去，我在那儿读了几年中学。希巴吉拉也是一个寒冷的城市，瓦屋顶残破不堪。学校是一所大寄宿学校，里边住着我们二三百个孩子。许多别的孩子也是海边来的，比如里卡多·贡萨雷斯·里波尔(直至上个礼拜他还担任着巴兰基亚市长)和温贝托·海梅(当时他很严肃，从来没踢过一脚足球，但现在他是《时代报》体育版的编辑)。周六和周日学生可以离校，但是我从来未离开过大楼，因为我不愿去目睹乡下寒冷而悲伤的景象。那些年，休息的时候我完全把自己关起来，一本本地读胡里奥·凡尔纳和埃米里奥·萨尔加里的作品。就这样，感谢上帝，至今我不了解盐教堂。

他们不要高兴得太早，我从没送过一本书给出版商。请注意，您会看到。1950年我在巴兰基亚的时候(坦白地说，我是在卡塔赫纳，但是我不愿提起卡塔赫纳人，因他们都穿着黑衣服)，用海关讨厌透了的报表背面写了《枯枝败叶》。波哥大罗萨达出版社的一位代理人几个月后听说有个海边的人写了一本小说，他就来找我要。而我却把它跟卡瓦耶罗·卡尔德龙的《背对人世的基督》一起寄到了阿根廷去。阿根廷的出版社退了我的稿子，还附了一封评论家吉列尔莫·德托雷斯的信。信中说不但作品不值得出版，而且写这本小说的小伙子也没有前途。五年之后，当我在报社工作的时候，萨穆埃尔·利斯曼·鲍姆来到我的办公室。当时他已出过两本书。他听说我手中有一本小说稿，问我是否可以给他。我打开写字台抽屉，把一本包着的书稿交给了他。没过几个星期，我接到了从西帕出版社打来的电话，说我的书已经印好，但是出版商却跑掉了，出版费用必须我自己来付。于是我只好带了几个书商去西帕出版社，说服他们每人买了五本或十本。后来，哥伦比亚图书节的时候，这本书得到重印，但在这第二版，我删掉了其中的一章。《没有人给他写信的上校》差不多有着同样的遭遇。

读完中学后，我去了国立大学注册学法律。我学了五年，但是一直没有毕业，因为我讨厌透了这个专业。不久前，一位与国立大学有关系的朋友建议我随便写一篇论文，他可以帮我处理考试问题，让我弄张大学文凭。如果这么办可真是太可笑和太可悲了，一位四十岁的作家却刚刚拿了张可以做律师的大学文凭。当时我住在弗洛里安大街的一座公寓里，倘若我记得不错的话，现在是第八道。尽管我的收入很有限，但我却大大方方地比别的房客付的房租都多，为的是早餐里有一个鸡蛋。我认为我是在房客中早餐唯一吃到鸡蛋的人。我的民法通过时比刑法还要难。但是不管刑法还是民法我都懒得学，对它们没兴趣。当时我留着小胡子，但是还打着领带。我成了玩小足球的专家，因为我们利用上商业法的时间，就在系的过道里踢着玩。

《没有人给他写信的上校》差不多有着同样的遭遇。这本书是1957年我在巴黎写完的。我把手稿寄给了赫尔曼·巴尔加斯让他去看提出意见。但是他没告诉我把稿子交给了豪尔赫·盖坦·杜兰。后者把稿子发表在了《神话》杂志上。那是《上校》故事的第一部分。两年以后，我躺在巴兰基亚(我总是提巴兰基亚)普拉多饭店的游泳池边，告诉一个侍者叫他往波哥大给我要一个电话，因为我得向夫人要钱。当时一个名叫阿尔贝托·阿吉雷的安蒂奥基亚出版商正在那儿——我不知为什么他在那儿，反正他在那儿——，他说就不要麻烦我夫人了，还是他给我五百比索，我把那篇登在《神话》杂志上的故事卖给他。我当时就以五百比索把这篇作品的版权卖给了他，至今版权还在他手里。就在那些年里，我还写了故事集《格兰德大妈的葬礼》和《恶时辰》。


巴塞罗那和加夫列尔·加西亚·马尔克斯


巴塞罗那是一座古城。不知什么时候，它被大海拦截，就只好沿着一座小山往上发展了。因此在它的西面有一些陡坡街道，其中一条这样的街道叫鲁卡诺，加西亚·马尔克斯一家临时就住在这条大街的十六号。在进入大厅之前，必须向一个五十岁上下的女接待员打招呼，之后走上几道台阶，打开一扇红门，穿过一条放着几个箱子的长长的过道。大厅里有几把扶手椅，一个长沙发，一个小书架(加西亚·马尔克斯说他把所有看过的书全扔掉，甚至有一次把一本正在看着的书劈成了两半，因为他的妻子催他赶快读完，她对这本书也感兴趣，急着要看)，一台每天都放几盘古典音乐带子的录音机，还有一张放着一台非常现代化的电动打字机的小桌。马尔克斯(外国人都这么称呼他)说，只要按按这台打字机的键，它就可以写小说了。下午四点钟，黑沙发上便摆满了那些滑稽的纸片片泰山、唐老鸭和米老鼠，因为罗德里戈和贡萨洛放学回来了。在梅塞德斯叫他们做作业之前，他们开始看猴子活蹦乱跳的动画片。加西亚·马尔克斯不打领带，上身总是穿黑毛料衣服(他就那一件还是有几件？)，脚上的袜子红不棱登。上午他用一种特殊的纸写作，下午一点钟停手，把写好的干干净净的稿子收起来；设若写得不满意，就把写的东西一团扔进字纸桶里，五六个小时白干了。他的烟不像以前吸得那么凶了。以前他的烟是一只接一只地吸，如今在点一支烟之前要想一想，只有在真的有烟癮的时候才把它点着。他没有车，因为他说巴塞罗那的出租车很便宜，而且还因为在巴塞罗那很难找到停车位。因此，即使出门买东西他都步行。他走进一家商店，选好一条意大利领带或者一件米黄色衬衣(尽管他从不打领带和讨厌米黄色衬衣)，然后让店员给他送到家去，因为他从不带钱，都是梅塞德斯负责支付一切费用。或者他走过一家书店，就随便进去看看。这时候，九岁的贡萨洛也在书店里(他意外地生在了波哥大，出生十二个月后被带到了墨西哥)，他正在聚精会神地翻阅儿童读物。他从书店出来的时候从不空手，每次胳膊下都要夹着一两本书(照加西亚·马尔克斯的说法，他才是家中的知识分子)。步行中加西亚·马尔克斯会在一家咖啡店前停下来，要一杯牛奶咖啡和一个奶油鸡蛋甜饼，扔下惯例的百分之十的小费，然后去逛高级商店林立的街道。在那些髙级商店里，他会反复询问制作精良的高领衬衫，直至商家使他确信没有那样的衬衫，而只有高质量的橙色袜子。那些袜子，自然最后又是梅塞德斯付款。

每逢来客人，都必然是到巴塞罗那家最好的叫普尼亚拉达的饭店去用餐。要的一道菜叫龟脚，是一种泡在绿汤里难以描述的史前的蹄型菜；那蹄子到底是属动物、属植物还是矿物质谁也说不清楚，但是西班牙人都吃它，因为西班牙人没有不吃的海物。用餐的人在饭里洒上葡萄酒，如果那酒有点香槟成分的话，很可能就会溢出来(加西亚·马尔克斯嘲笑一个生在阿拉卡塔卡的人把酒还给了普尼亚拉达饭店)。吃饭时就着一片肉，肉几乎是生的。最后要一道皱纹型甜食。这种甜食做起来是如此的麻烦，以致每逢遇到要这种甜食的顾客老板就憋一肚子火。吃罢饭，一定要去唐人街。按照戈伊蒂索罗作家兄弟的习惯，在那儿要当着加西亚·马尔克斯及其夫人的面一位作家要买另一位作家的书，以便人为地增加销售量。之后是钻进一家小铺子，买上两瓶雪利酒，再沿人流如潮的戈特区逛一阵子，哪怕已是凌晨两点。最后是到一家非常热情的酒吧去痛痛快快地热闹一番。这家酒吧还没有被旅游者发现，在那儿唱弗拉门戈舞小调《潘帕尼》、《孤独女》和《美人儿》。实际上，唱的不是那些女人，而是那些男人自己。进这家酒吧要付二十五个比塞塔；如果想坐着，就得付四十个。

就在那些年里，我还写了故事集《格兰德大妈的葬礼》和《恶时辰》。我记得很清楚，《恶时辰》的手稿卷起来用一条黄格蓝领带捆着扔在那儿很久。1959年我结了婚，梅塞德斯决定把我的东西好好整理一下。当时她看到这部卷着的手稿时，问我是否可以把它扔掉。我说可以，可是最后她还是把它收了起来，结果手稿没有丢。不知为什么，我们在说说笑笑中，当我去纽约生活的时候，把它也带上了。这时候，阿尔瓦罗·穆蒂斯正被捕在墨西哥坐牢，他写信要我给他点东西看。我拿出《葬礼》的手稿寄给了他，他把这部手稿借给了女批评家埃莱娜·波尼亚托芙斯卡娅，而后者把它丢失了。直到两年后，我才又得到了这部手稿的消息。当时穆蒂斯打电话给我，说手稿找到了，原来把它送到韦拉克鲁斯大学去出版了，他们要寄给我一百墨西哥比索的支票，不到一百美金，是付的作者版权费。这就是我为《格兰德大妈的葬礼》收到的一切。

1962年，吉列尔莫·安古罗来到我住在墨西哥的家中。他一本正经地告诉我：“埃索石油公司组织了一次长篇小说竞赛，眼下搁浅了，因为没有一篇像样的作品。你就来一篇吧，因为如果得了奖，那可是有里程碑式的意义。”当时梅塞德斯记起了那卷长时间扔在那儿用黄格蓝领带捆着的稿子，结果《恶时辰》真的得了埃索奖。不过，这部用领带捆着的稿子得了三千美元的奖金至今我觉得不是滋味。坦白地说，我认为拿这笔钱是一种罪过，因为我感到像是偷来的；不过，我还是用它买了一辆车。我还在墨西哥的时候，收到了南美出版社寄来的一封信，他们说想重印我的书。

然后，我进了《旁观者报》当记者。我唯一希望重干的职业就是当记者。而我的一大遗憾也正是现在我没有从事记者生涯。我终生唯一悔恨的一件事就是齐根吉拉发生集体中毒事件时我不在哥伦比亚。如果我在哥伦比亚的话，肯定会无偿地去做全面的报道。当时我们的每一次报道都是根据来自吉布多通信员的电报杜撰的。这位通信员叫普里莫·格雷罗。那时邻省正企图瓜分乔科城，人们意识到一场规模空前的民众示威必将爆发。有一天，也就是第二天，我们又收到了同样的电报，于是我决定亲自去吉布多看看那儿的情况。烈日当空，天热得像下火。我一路几经波折，就是要去一个从来没人去的地方。我到了一个荒凉的昏睡中的小镇，在它尘土飞扬的街道上，炎热使影像全被扭曲变形了。我打听到了普里莫·格雷罗的停留处，到了那儿，看到他正在下午三点钟的闷热中躺在吊床上呼呼大睡。

那是一个大块头的黑人。他对我说，不，那儿什么也没发生，但是他认为即便如此发些抗议电报还是应该的。但是，我费了两天的时间才到达那儿，而摄影师也不愿空手而归，于是我们同普理莫·格雷罗商定用大鼓和汽笛制造一次游行录音带走。两天后，游行的报道发表；第四天，首都的记者和摄影师大军便赶来寻找浩浩荡荡的游行队伍了。我不得不向他们解释，在这个可怜的镇子上所有的人还都在睡觉，但是我们给他们制造了一次新的更大规模的游行，结果乔科城得救了。

我还在墨西哥的时候，收到了南美出版社寄来的一封信，他们说想重印我的书。我回答说对他们重印我的书不感兴趣，但可以把一本几乎就要写完的小说给他们。我把《百年孤独》寄给了他们，结果他们捞到了一桩一本万利的生意，在不到两年的时间里销售了十万册。可现在还说什么我们靠他们活着。而且，他们还没完没了地缠着你。家中没有一天不接到两三个出版商的电话；记者也是如此。我妻子接电话的时候，不得不总是说我不在。如果说这是一种荣誉，那么也应该说是一件很糟糕的事(不，最好您别记这句话，因为这句话落到文字上很滑稽)。这是真话。因为弄得一个人都不知谁是他的朋友了。

还有一次，可发表的材料实在太少了，我们就来了个发明创造，安排一架直升飞机降落在德根达马瀑布。这桩英雄业绩实际上是干一件蠢事：直升飞机千百次地都这样降落，普通平常，只不过这一次是降落在瀑布的小山谷罢了。我们摆的阵势很大。我让一位摄影师坐在驾驶舱里，我站在马路下边，因为我不想冒下降时的生命危险。最后的结果就是直升飞机第一次巡视著名的德根达马大瀑布。后来又大肆报道了海员贝拉斯科。我同这位海员谈了好多小时，我叙述的一切都绝对是围绕他的故事。谁知道后来贝拉斯科怎么样了，在这儿有人告诉我现在他当上了经理，并且是青年经济学家。


这是我最后一本书


在这儿，一个人的生活就是等待加西亚·马尔克斯的一个朋友。但是，所有来的人都是作家的朋友，而不是那个四十岁的出生在阿拉卡塔卡的家伙的朋友。我唯一的朋友都是在《百年孤独》之前的。

对于这些朋友，我回信很多，他们寄来的稿子，我从头看到尾。但是，其他人的稿子，我连拆都不拆，不拆就把它们撕掉了。真的，这一切都很烦人。头几个月，我阅读出版商寄来的报纸上对《百年孤独》的评论文章，现在我都不知道放到哪儿了。不是虚荣，是因为它们有害于我手头正在写着的作品。我需要他们让我平静，以便我在三年内完成现在的这部著作。但是读者的想法要比作家落后两年，他们只知道我的《百年孤独》。我已不想再知道关于《百年孤独》的事，而想集中精力写好《头领的晚境》
[1]

 。求求你们，不要再给我谈什么文学，加西亚·马尔克斯让我烦透了。大家都觉得必须得把《百年孤独》向我评论一番。我已经下定决心，我唯一感兴趣的就是我的朋友们。从早上九点到下午三点是我的工作时间，其余的时间我都和我的朋友们去喝酒，而且每次都要喝醉。让阿尔瓦罗·塞佩达到这儿来吧，我们一起去喝醉，其他的人就该干吗干吗去吧。写完这本书后，我会去巴兰基亚，在那儿，谁也不会去注意谁。总统到了那儿，第一天有人招待，到了第三天就没人理他的碴了。结束这本书之后我不再写下去了。

发表了几个东西之后我周围的环境变得很不好。于是我只好去巴黎当记者，得到的工资能够保证我体面地生活。直到有一天报纸关门了，我被抛在了大街上。在这种情况下我从事了写作，写出了《没有人给他写信的上校》。可是几个月之后，由于房东的出类拔萃和我绝对的一贫如洗，积累了最大的一笔房租欠债。此事在巴黎有报道。

我不再写作了。我写过一个二十年的出书计划，现在这个计划已经完成了。如今已没有计划了，连写作的欲望都没有了。我感到越来越困难了。在写作上我是非常笨的。我坐到打字机前，折腾半天，最后只写出半页纸。我看还是我爸爸做得对，他没读过我的一本书，因为他说我在写作方面太笨了，写不出什么好东西。塞佩达让我头脑发热，迷迷糊糊地在巴兰基亚买了一处房子，现在正分期付款。我要到那儿去，什么也不做，为的是不再见到那些像不久前那样祝贺我“过了二十年平静生活”的朋友。真的，我不想再写作了，宁可去从事音乐。我在巴黎已经开始同阿莱霍·卡彭铁尔和毛里西奥·奥哈纳一起研究音乐，现在我到巴兰基亚去，开始为三角铁和管弦乐队写一部协奏曲。因为人们老是贬低可怜的三角铁，找它的麻烦。您看到过一本三角铁的乐谱吗？这本乐谱一张一张地掀过去，突然，“叮”一下可悲地停止了。我要写一部作品，这部作品要使管弦乐队被人遗忘最久的人物东山再起。我要把他放到舞台的最前边，在所有的乐器前边，把灯光全部打开，要使整个管弦乐队都配合三角铁这一乐器演奏。三角铁将是全场演奏的尺度和终结。因为，如果我继续从事文学，谁知道会落个怎样的结局。我发现我就是我这一代人的巴尔加斯·比拉。哎，您看，巴尔加斯·比拉当年也是最优秀的畅销书作家，他也到巴塞罗那来了。追随他的足迹让我感到害怕。开始我认为《百年孤独》是一部优秀小说，但是现在我怀疑售出的十二万本书是典型的巴尔加斯·比拉现象。这是件很严重的事。因此我会去巴兰基亚，在那儿，谁也不会去注意谁。我已经相信，在拉丁美洲当人们看到我的照片时会说：“又是加西亚·马尔克斯这个癞蛤蟆。”

尹承东　译


[1] 该书的常见译名有《族长的没落》和《酋长的没落》。




 活生生的加夫列尔·加西亚·马尔克斯

[采访者：纳蒂维尔·普雷西亚多(西班牙《马德里日报》记者)/采访时间：1969年]

加夫列尔·加西亚·马尔克斯身上的魔法妖术比他的作品还要多，而《百年孤独》正是他魔法妖术的具体展现。他是一位被自己的文学苦药擒获的巫师，因此，他的《百年孤独》比他本人更出名，而他则不知道如何作为方能使人们在不忘记《百年孤独》的前提下让他有可能创作出不同于《百年孤独》的更优秀的作品。我正是在他生活的这一所谓的“危机处境”之际来认识他的。我发现他唯一的想法就是绞尽脑汁不让自己再跌入《百年孤独》之中，以免再次重复那段故事：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回忆起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

当他住在拉丁区艰难度日的时候，谁会想到后来在所有的书店里都摆满了他的作品，仅仅一种，在一年多一点的时间内就售出十八万册。如果知道事情是这样的话，那……不过，事情最好是这样。在巴黎拉丁区过一段放荡不羁的日子并非无益，因为那儿向来存在着相当的理解和宽容。而且，经历一段口袋里只有一个法郎的贫困而乐观的生活是很重要的，因为这样就会对钱做出精确的估价，学会用很少的钱过快活的日子。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯说：“生活是发明的最好的东西。”而自幼唯一使他感兴趣的就是他的朋友们更爱他，而他应该感到十分幸福，因为他一切都如愿以偿了，尽管偶尔也会有人想，凭他那种素质成了作家，已属功绩卓著，因为他在写作上是很愚笨的。为了在八个小时内写出半页稿子，他不得不为自己制定出严酷的纪律；他对每个字都要费尽心血反复推敲，几乎每次最后他都能成功。然而，他是那样的固执而顽强，以致在二十年的时间内还是出版了四本书。他的最著名的长篇小说写得如此曲折复杂，称得上是一个勇敢大胆的工程，值得世人大加赞赏。

当加夫列尔·加西亚·马尔克斯成为大众欢迎的人物时，他决定去巴塞罗那定居。那是一个安静而舒适的城市，在那儿他不认识任何人。但是我们很快就闻知了他的名声，于是便一拥而上去找他，以致把他讲的任何事情都变成有趣的新闻。他要整天接电话、会见来访者、参加公众活动和尽社会义务，仿佛这些成了他职业的组成部分，直至开始逼使他对他从来不想说的、至少是在公众面前不想说的事情发表真知灼见……如此多的微妙事情令他难以承受而感到厌烦，以致一天他这样说道：别再来什么“荣誉”了，别再来什么“大众欢迎”了，别再来什么会见了……

就这样，我们聚会在巴塞罗那的一家咖啡馆里，还有他的儿子罗德里戈和贡萨洛。我们开始谈起了他的一些朋友，自然，如预先所想到的，也必然谈到马孔多和奥雷良诺·布恩迪亚上校一家人。怎么能不谈这些事情呢？


小说探讨


“我从事过新闻工作，您跟我一样十分清楚干这一行的最后结局是什么。我千百次地问自己，我干吗非要去谈自己的作品呢？谁有兴趣了解我的想法，那就去读我的书好了，这样他反而不会失望和听一些虚假的评论。一个作家想卖他的书其唯一应该做的就是把作品写好，其他均是不道德的。出版商并不帮我写作，我干吗要帮他卖书呢？”

“您敢肯定写小说是最适合您干的事情吗？”

“您想想看，假如我干别的事，那就会少了一位小说家。这正如随便一个人想写作，其结果必然是糟糕透了一样。一个作家的社会责任就是尽可能地把作品写好。”

“您的小说中有承诺吗？”

“我的作品中恰恰具有应该有的政治成分，否则它便成了无用的小册子。我不是政治家，而是小说家，可我认为，应该说我们认为，凡是不违背自由的东西都是可以发展前进的。”

“大多数拉丁美洲新小说作家都住在欧洲：卡洛斯·富恩特斯、科塔萨尔、巴尔加斯·略萨、奥克塔维奥·帕斯、卡彭铁尔、加西亚·马尔克斯……一些作家是长居巴黎，一些作家是每年至少光顾巴黎一次。到处都是如此，所谓天才，几乎总是自愿地过流亡生活。设若说巴黎有一段时间不是的话，如今又重新成了像乔伊斯、菲茨杰拉德、庞德、海明威等人时代那种作家集聚的热闹之所……那么，您对祖国的概念是什么？”

“‘爱国主义’对我们是如影随形，哪怕我们走到最偏僻的地方。不管我在世界上哪个地方写小说，都是写的哥伦比亚的小说。不过，一切有利于哥伦比亚的东西，也都是有利于全人类进步的。”


美洲文学


“认为科塔萨尔是一位乔伊斯，把‘知识分子’出于义务写出的作品捧上天，打算给加西亚·马尔克斯在他的家乡树一座雕像……这大概有点太过分了。南美文学的这种狂热之风很容易导致神话、故作高雅、赶时髦。每个人都觉得不得不对这种文学发表点看法，尽管不是出于阅读习惯。为了有所遵从，许多人都问：‘你赞不赞同拉美作家？’这似乎是明显为人定位的一种方式。”

“除了它的价值之外，应如何理解这种文学疯狂？这是一种广告宣传现象、政治现象、社会学现象……还是纯粹出于偶然？”

“两件事凑在了一起更多地还是出于偶然。一方面，恰遇文学爆炸，所有的评论家都对我们感兴趣，这种文学爆炸仿佛来自一种魔法，它拥有一大批引人注目的敏感读者。而另一方面，在这段时间，科塔萨尔的西班牙文著作售出一百多万册。更奇怪的是，在此之前，我们大家都已写作了二十年，可是谁也不理睬我们。过去，我的书只卖一千册，可自从《百年孤独》问世之后，我早期的作品每三个月就卖一万册。而且我们大家的情况都是如此。我们伟大的功绩就在于，当我们的第一部作品或第二部作品只卖出六百册时，我们继续坚持写了下去。就是说，作家仍在那儿，不在的是对读小说的爱好，亦即读者。”

“拉丁美洲的文学‘爆炸’将持续多久？”

“可以指望持续到每个作家再写出一部优秀作品，那已是不短的时间了。可糟糕的是并不存在那种‘拉丁美洲文学’。从波哥大到布宜诺斯艾利斯跟从布宜诺斯艾利斯到马德里是同等距离。我们作家都是很好的朋友，但我们大多数人都是在欧洲认识的，而不是在美洲。不久前我们乘飞机旅行，科塔萨尔对我说：‘如果这会儿飞机失事，我们坐在这儿的九位或十位作家一起去了另一个世界，拉丁美洲文学‘现象’也就结束了。只要知道在我的身后已有六位哥伦比亚年轻作家成长起来，我也就放心地走了。’”

“《百年孤独》之后您将写什么？”

“《头领的晚境》。我不想谈这本书，因为它是一种不好的预兆，总是带来厄运。我唯一想做的就是打破以前的风格。”

“您很迷信吗？”

“非常迷信，所以我不敢不在乎这件事，因为我是靠我的著作活着的。实际上，我做所有这些事都是像随便一个家庭的忠厚的父亲那样履行自己的职责：为了梅塞德斯和孩子们。”

“在文学上，您希望获得比至今所获得的更高的成就吗？”

“我希望能写出‘回读小说’。”

“什么是‘回读小说’？”

“就是这种小说既可以自左往右读，也可以自右往左读。想想看，要实现这个目标我还有多少事情要做。”

加西亚·马尔克斯抱怨评论家毫无道理地一味赞扬《百年孤独》，而他更希望他们挑毛病，找出《百年孤独》的不足和缺陷，给予建设性的批评。但是，对于马孔多我们能够说什么呢，那是一个自1948年就存在于一位富有想象力的一流作家脑海中的虚构的村庄。加西亚·马尔克斯不仅是一位杰出的作家，而且是一位艺术工匠，甚至他为小说起的题目都准确无误，以致人们到处传诵。这部著作在作者的脑海里经过多年酝酿，一旦想好了，他便把自己关起来八个月专心致志地创作那些展示一个光怪陆离的世界的故事，而且幸运地售出了成千上万册。这样一位作家的成果怎么能不受到赞扬呢!正如巴尔加斯·略萨所说，一部作品最让人喜欢的就是它的一切故事读者都能信以为真。我也相信奥雷良诺·布恩迪亚上校一生发动的三十二场战争，相信飞毯，相信一些吉卜赛人拽着大磁铁在村落里挨门串户地走着把厨房里的锅、刀叉、剪刀……吸得纷纷从原地落下。《百年孤独》的价值是可以讨论的，但加西亚·马尔克斯的价值却是无可争议的。

尹承东　译



 而今，两百年的孤独

[采访者：埃内斯托·贝尔梅霍(古巴新闻通讯社拉丁社记者)/采访时间：1971年]

编者按　创刊于1945年的《胜利》杂志，是西班牙当时最重要的刊物之一，它引领着西班牙和拉丁美洲左派及知识界的广大阶层。作为拉丁社的记者，同时也为各大洲重要刊物撰稿的埃内斯托·贝尔梅霍与加西亚·马尔克斯有着深厚的友谊，所以他的采访明显地有别于其他记者，在交流沟通上没有一丝礼节上的客套，提问时也没有担心说话不当的顾忌，所有问题都直奔主题，没有拐弯抹角，更无旁敲侧击。可以说两人交谈的气氛轻松坦诚，所涉话题都谈得放开、深入，是一篇内容比较丰富不易常见的访谈。本文刊载于1971年11月的《胜利》杂志上。

为方便阅读，在以下的访谈中，记者埃内斯托·贝尔梅霍略称“贝”，作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯略称“马”。

巴塞罗那。最杰出的西班牙语作家之一或最杰出的西班牙语作家；美洲的阿马迪斯
[1]

 ；哥伦比亚的塞万提斯；现代最重要的小说之一或现代最重要的小说《百年孤独》的作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯抖去了满身的荣誉，一身运动衫，坚硬的髭须下漾着动情的微笑，他到饭店找我来了：“收拾好了？咱们到外面去吃点东西。”走到街上后，他突然说：“你采访我问什么都可以，但是我也要问问你所有有关古巴的问题，怎么样？”他把我带到阿马伊餐厅，点了汤、里脊肉团和菜泥。我们边吃边聊，海阔天空，什么都谈，当然谈到《百年孤独》。我跟他说：“这本小说对你来说不赖。”他开怀大笑，把我带出餐厅，让我坐进一辆1430型的SEAT车里，并说：“你想想，如果我都能开上这样的车，我的出版商会有怎样的车!”我们开着车在巴塞罗那市区急驶，最后来到异常安静的萨里阿街区。一个宽敞、质朴、明亮的大厅呈现在我的眼前，我们一屁股陷进了各自的座椅，好像一生就要这样度过似的。


马
 ：“知道吗？古巴革命胜利后的第十天，我就到了古巴。我曾亲历当时的真理军事行动。后来我去了拉丁社驻波哥大的办公室工作。60年代中期，我又回到哈瓦那，在那儿工作了六个月。我跟你说说我对古巴的了解：医生休闲大楼的第五层我挺熟悉，拉丁社的办公室就在那儿，我知道这座大楼的电梯，兰帕大街的一段街景，位于街角上的那家印度支那商店，我知道大楼的另一个电梯，它在另一条街上，从那儿我一直上到十二层，我跟阿罗尔多·瓦尔就住在那儿。啊，还有马拉加斯餐厅，我们经常在那儿用餐，离大楼大概一个半街区远。那时候我们夜以继日地工作。我当时跟马塞蒂开玩笑说：‘如果有某件事毁了古巴革命，那就是照明的开销。’你在捣鼓什么？”


贝：
 “我在准备录音机。”


马：
 “别开它，有了它我们聊起来就不自在了。”


贝：
 “不，不弄它会把谈的东西都忘光的，我们就当没有它好了。我们忘了它吧，但是磁带不会忘记我们。现在就开始，稍微正式一点：加西亚·马尔克斯先生……你怎么看《百年孤独》？”


马：
 “主要地讲，它是一次很大的意外。你瞧，我以前出版的那些书——就把它们的销售量作为衡量这本书取得成功的唯一尺子吧——每一种也就卖一千本左右。《枯枝败叶》1955年就出版了。把这一数字作为基准点，我估计《百年孤独》能卖出五千册。”


贝：
 “你当时对这本书有信心吗？”


马：
 “有信心。当时我就有把握能在评论界获得成功。”


贝：
 “但不是在公众中间。”


马：
 “不是在公众里。但是这本书的头五千本实际上是十五天内在布宜诺斯艾利斯地铁的进出口处卖出去的。南美洲出版社那一版共印了八千册，他们估计能在1967年的6月至12月间卖完。但出书的两个星期后，一本也不剩了。”


贝：
 “读者是这本书的主角。”


马：
 “这是让我最感兴趣的事。无论是在拉丁美洲，还是在西班牙，或是其他地方都是读者在帮我卖书。这本书是通过口口相传卖出去的，就像古巴朋友们所说的那样，是通过嘴巴广播卖出去的。”


贝：
 “现在出多少版了？”


马：
 “西班牙文，十八到二十版，印数超过五十万册，不包括两个古巴版，一个版本出了八万册，另一个版本印了一万五千册。其他文本我共签了十七份合同。已经译成的文种就是你看到的摆在书架上的这些：英文、丹麦文和德文。俄文版应该出了，据我得到的最新消息，苏联的《外国文学》杂志已经发表了。”


贝：
 “这些译文如何？”


马：
 “我很喜欢英文译本：语言简练，更有力度。意大利文也挺好，我们和译者一起花了不少工夫，跟他解释书中的一些事情。法文版也不错，但我感受不到原文的味道。虽然法文版获得了1969年度最佳外国小说奖而且评论界的评价也很好，但是书卖得不多。我看靠近五千册。我一直有这种感觉，这本书在法国不会很畅销，因为它不是笛卡尔式的作品。你知道，在笛卡尔的唯理主义和拉伯雷的奔放、强烈的想象之间，笛卡尔赢得了胜利。在美国卖得不错，特别是在大学生中间，尽管书价是八美元。译者写信告诉我，说口袋本出版后，书会卖得更好。”


贝：
 “面对多种语言读者的这种超乎寻常的热情，你有什么感想？”


马：
 “一种能与人们沟通的巨大愉快。”


贝：
 “在这本幸运的书中你认为有哪些东西使你与人们的沟通达到了这样的程度？”


马：
 “这也是我向自己提出的问题。我觉得有两个层次，但是也可能有三个或四个，谁知道有多少呢!英国人觉得这本书不错，他们对同一版的书做了两种封面同时摆在书店里卖：一种针对喜爱其文学性的读者；一种面向对其冒险性感兴趣的读者。我觉得在这两种极端之间还有其他我一点也不了解的层次，我也不想知道它们到底是哪些。就是说，我不想弄清楚，不想弄明白《百年孤独》的配方。”


贝：
 “你怕会受影响？”


马：
 “两年前我已不再看评论《百年孤独》的文章了。我妻子给我把它们都搜集保存了起来，等我结束手上正在写作的这本书后再看。有时候，你会感到评论家们正在发现你的秘密，而且在某种程度上向你提出某些要求。我觉得要找出《百年孤独》所以能卖得这么好的配方是很危险的。现在巴塞罗那的出租车司机都在看《百年孤独》，这种现象很奇特，对不？”


贝：
 “在古巴，女电话接线员，年轻的女挤奶工，水电工程师，东方省的人工授精技术员，加马圭省砍甘蔗的工人……”


马：
 “是，真很奇特。对于我来说，我觉得这本书最重要的东西之一就是激起广大人民阶层接近好的文学作品的兴趣。”


贝：
 “对，这一点很重要，一个人写东西就是为了人们读它，而不是让作家去看。”


马：
 “很多、很多书都是给作家看的。但奇怪的是根本没有刻意去写一本追求畅销的书，怎么结果就卖了这么多。而且还有，由于《百年孤独》打开的缺口，我其他的一些书的销售也跟上去了，从两年前开始，这些书的平装本平均每个季度要卖一万册。就像我跟你说的，这些书过去在十年或十二年里每本就卖一千册左右。我想跟你说的是这些书都是以《百年孤独》这样的方式写成的。”


贝：
 “但不够成熟……”


马：
 “可能是不够成熟。”


贝：
 “它们都是达到《百年孤独》巅峰前的准备性作品，不是吗？巴尔加斯·略萨就说你在这些书中远没有完全放开你的想象力，还没有把你的一切全都呈现出来，虽然那时已显示出你的专业精神和善于表达的能力。”


马：
 “嗯，这些都是在写了《百年孤独》之后我才知道的。就是说，其他那些书我同样也是流利顺畅地写成的：它们各自都具有一个构想，一个严密的计划，每本书在动手写作之前计划就都完全制定好了。”


贝：
 “你不觉得从总的方面谈谈你从《枯枝败叶》起，经过《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》以及那些“准备性”的故事，最后到达《百年孤独》这一过程是令人感兴趣的事吗？当然，它们之间有明显的区别，但是合在一起又共同构成了你走过的文学道路。”


马：
 “起初，我还觉得这种对我的作品颠倒次序的了解有些不公。因为，的确，在读了《百年孤独》后再回过来读以往的作品，印象是不一样的。如果按照出版的先后来读，那看到的就是一步一步往前走的过程，一种通过这一本本的书寻求目标的过程。实际上，一个人写的就是一本书。困难的是知道他在写哪一本书。就我而言，写的就是马孔多这本书，它受到的评论最多。但如果你仔细想一想，可以看出我在写作的书并不是马孔多这本书，而是孤独这本书。”


贝：
 “如同午饭时你说的，孤独是爱情和同情的附加记号。”


马：
 “确是这样。我不明白为什么批评家们并没有觉察到这一点，在我的作品里，情节发生在马孔多的只有《枯枝败叶》和《百年孤独》以及《格兰德大妈的葬礼》中的某些故事。《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》的情节发生在马孔多附近的一个小镇上，只是书中的几个人物曾在马孔多生活过，而后来又活在这本书里。具体地说就是《没有人给他写信的上校》，正如在《百年孤独》里所看到的，这位上校原来是奥雷良诺·布恩迪亚上校进行的那场战争中的司库，内埃尔兰迪亚条约签订后，他就来到奥雷良诺·布恩迪亚的住处，将委托他保管的六十二块金砖码放在桌子上，上校随即给他写了张收据，这张收据后来成为确认他老战士身份的证明，他便以此向政府申请了养老金，书中的他就一直在等待这笔养老金。在《没有人给他写信的上校》这本书里，他离开马孔多的日期、时间都有交待，因为香蕉的气味有害于他的内部器官，他就搬到另一个镇上住下了。这是一个完全不同于马孔多的小镇，它没有铁路，但有条水量丰沛而水流污浊的河流，每星期五有艘班轮经过这里，《恶时辰》里故事发生的地点就是这里。孤独的题材就摆在那儿：上校和他的妻子、还有那只公鸡，企求一份永远不会来到的养老金的孤独，养老金迟迟不给寄来并不是由于社会不公，也不是因为繁文缛节的官僚主义手续。《恶时辰》的情节也发生在这里而非马孔多。书中的人物之一安赫尔神父曾在马孔多当过牧师，后来被派到这个小镇，这是两地之间唯一的联系。这儿，你又一次感受到这种悲剧气氛，就是镇长的孤独。他原本来征服小镇的，结果自己越陷越深，反而感到被小镇征服了。很显然，那是整个国家形势的一种反映。不过，在所有这些书中有一个不变的因素：即奥雷良诺·布恩迪亚上校总有与某人或某地有关的事情。”


贝：
 “这样的情节是不是有意安排的，你是想让一本书与另一本书之间有某种联系？”


马：
 “我现在意识到了确是这样。我一直在思考上个世纪那些内战中的这位上校，他发动过三十二场战争，没有打赢过一场。虽然我怕这种虚假的传记读起来会让人生厌，但我在写每一本书时……”


贝：
 “……这个人物都会钻进你脑子里。”


马：
 “没有错，这个人物就钻进我的脑子里。甚至在写《百年孤独》时，我当时想奥雷良诺·布恩迪亚上校可能与在其他书里一样，只会是个次要人物，他可能只是马孔多的一个匆匆过客。所以，开始写时，我并不知道后来在书中发生的很多事情。”


贝：
 “嗯，那么我们就有了永恒不变的题材：孤独。但现在请你跟我谈谈你在不同的书里如何寻找不同的表达方式，或者说不同的文学手法来处理的。”


马：
 “瞧，《百年孤独》开头开得好，开得确实到位，这种虚构式的处理在《枯枝败叶》里也同样运用过，这是条近道。在哥伦比亚发生了人们称之为“暴力”的现象，这种暴力是当政者用权力组织发动的，保守党人把不少村、镇整个夷为平地，他们武装起警察和他们的党员，以此对自由党人进行恐怖活动。这种暴力活动对哥伦比亚很多当时还不是作家的人留下了如此之深的印象——他们中间不少人都亲眼目睹过可怕的暴力场面——以至感到有必要把这一切都写出来，这样，在四五年中间共出了五十多本描写这类事件的小说，这就是今天人们所说的哥伦比亚的暴力小说。实际上，这些作品，与其说是小说，不如说是揭露暴力活动的证据，一般来说，写得仓促，质量粗糙，没有多少文学价值，但好处是留存下了大量的材料，当它们沉淀后，对人们了解那个时代有很大的帮助。我当时是二十二或二十三岁，已经写了《枯枝败叶》，脑子里有《百年孤独》的模糊轮廓，我便问自己：‘怎么继续以正在运用的这种处理手法写虚构小说？这好像是一种逃避。’我现在认为那是一个政治决定。我决定进一步接近哥伦比亚的社会现实，这样就写了《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》。我没有完完全全写成人们所说的那种暴力小说，原因有二：第一，我没有直接经历过当时的暴力活动，当时我住在城市里；第二，我认为从文学角度讲，重要的不是列出暴力活动中死者的清单和暴力活动中所使用的手段——其他一些作家就是这样做的——，我认为重要的是暴力活动的根源，那场暴力的动因，特别是那场暴力对活下来的幸存者留下的后果。所以，在《恶时辰》里，你看不到血腥的屠杀。实际上，暴力活动的极端时期已经过去，但在书中看到的是暴力脆弱的间歇，它将卷土重来。暴力已经成为一种不变的常数，它没有被消灭，因为产生的原因依然存在。这样，我便面对改变所用语言的抉择。因为叙述的技巧和叙述的语言取决于写作的题材。处理《枯枝败叶》的语言和我想用来处理后来定名为《百年孤独》一书的语言不能用来处理这些问题。所以，它们之间运用的语言有根本的区别。这就是为什么在语言上《枯枝败叶》与《百年孤独》有共同之处，而《没有人给他写信的上校》与《恶时辰》有相似的地方。在《格兰德大妈的葬礼》故事集中，两种类型的语言都有运用，因为故事的题材比较零散，所用素材是写其他书用剩下的余料。《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》的语言更为凝练、简洁、直白，这是从写新闻报道中学来的。那时我是个新闻记者式的作家，另外，也是现实生活中的记者。”


贝：
 “什么原因使你决定改变语言风格并在《百年孤独》中重新运用过去的语言和第一本书的文学处理方式？”


马：
 “因为当时我想，每当形式发生变化时，我便要像写新闻报道那样写一本书，这样的路子行不通。我认为当时自己政治上更成熟了，觉察到那种认为用虚构的手段处理小说是逃避现实的说法并不确实。于是，我便全力投入到了《百年孤独》的写作。”


贝：
 “你如果能解释一下这两个问题将是非常有趣的：即为什么得出用虚构的方式处理并不意味逃避现实这样的结论和为什么说是在政治上更为成熟的基础上写作《百年孤独》的？”


马：
 “瞧，事情是这样，我对‘现实’这一概念有了更明确的了解。《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》的直接现实主义有它一定的范畴。但是我明白了人们杜撰的故事也是现实，他们的信仰、他们的传说也是现实，这些都是他们日常生活的组成部分，他们的成功和失败都受其影响。我明白了现实不只是杀人的警察，所有的神话、传说，人们生活的所有组成部分都是现实，所有这些都必须加进去。”


贝：
 “与《枯枝败叶》相比，《百年孤独》里有一种想象化的语言……”


马：
 “……嗯，等一等，在《枯枝败叶》与《百年孤独》之间存在的是十五年的距离，那是厌烦透顶、度日如年、每天都在力图弄清各种事情原委的十五年。那是取得重要经验和作为作家刻苦学习的十五年。我认为一个作家是在写作的过程中学会写作，而我的新闻职业迫使我在很多年里坚持每天写作。现在我写小说就像供职于一家报纸一样，每天上午九点我来到报社，坐下动笔写当天的题目，根据我的工作计划，对于每天要写的内容我心里早已有数，写到下午三点搁笔、结束，我便戴上帽子离去。”


贝：
 “但不管怎么说，在丰富语言方面，你应该做了件小精灵才能做的事，因为在《百年孤独》里你对语言的运用确实精彩、华丽。”


马：
 “如果听起来不觉得是吹嘘，我会告诉你说，书中的西班牙语我早就熟练掌握了，问题是我一直没有需要用它。你所说的语言的丰富、绚丽，我在写新闻报道和以前的三本书时都没有需要使用。我得出结论，认为《百年孤独》必须这样写，因为我外祖母就是这样讲话的。我努力寻找一种最适合于《百年孤独》的语言，这时我回忆起外祖母讲述那些残忍无比的事件时不动声色的神态，就像刚刚看到的一件无足轻重的小事一样。于是，我发现，是我外祖母讲故事的那种沉着冷静和对人物的细腻刻画赋予了所讲事件的真实性。而我与《百年孤独》的最大问题就在于如何让读者相信它叙述的事情，我自己是相信，但怎样才能在读者中间达到这样的效果呢？使用我外祖母用过的同样手段。你注意，在《百年孤独》里，特别是它的开始部分，有大量故意使用的古语。从书的一半往后，我便如鱼得水一样自由自在地漫游了。在书的最后一部分甚至不仅运用了古词语，而且有新词语和自己创造的单词。因为我认为最后这一部分反映了终于找到了这本书的愉快心情。”


贝：
 “好了，不管愿意还是不愿意，我们已经走到妖怪的嘴边了：我们来谈谈《百年孤独》，你对所阅读过的那些有关评论它的文章是怎么想的？某一篇，或哪一篇评论说到点子上了？”


马：
 “关于《百年孤独》，就像你说的，写评论用去的纸张不知有多少吨，评论家们的看法有愚蠢无知的，有意义重大的，还有远见卓识的，但是没有一个人触及到我写这本书时最感兴趣的点上，即孤独是团结的对立面的想法，我认为这是这本书的精髓所在。这说明了布恩迪亚家族的成员一个接一个地遭受挫折的原因、他们的生存环境，以及马孔多遭受挫折的原因。而我以为这里有个政治概念：孤独被认为是对团结的否定是个政治概念。而且这是个重要的政治概念。没有人看到这一点，至少没有人说到过。布恩迪亚家族遭受的挫折源于他们的孤独，或者说，源自于他们缺少团结，马孔多的挫折也由于同样的原因，所有、所有的挫折都是如此。这是缺少爱。奥雷良诺·布恩迪亚不善爱他人这一点贯穿全书，明明白白。最后，当长着猪尾巴的奥雷良诺生下时，奥雷良诺·布恩迪亚自语道：‘这是一个世纪以来唯一由爱情孕育出的后代。’”


贝：
 “就是他终结了布恩迪亚家族。”


马：
 “是他结束了布恩迪亚家族。”


贝：
 “在评论《百年孤独》的文章中，写得最好的发表在哪儿？”


马：
 “写得最好的评论发表在美国，虽然不得不承认这一点让人不好受。就是说写这些评论的都是些专业读者，他们有意识，受过很好的教育，其中有一些是进步分子，另外一些则是像猜想的那样要多反动有多反动，但是作为读者，都是挺棒的。”


贝：
 “敌人了解我们。”


马：
 “而且另外，我们还给他们提供资料，以便他们能熟悉我们。”


贝：
 “在组织这本书的材料上你花了不少工夫吧？”


马：
 “是件非常烦人的事。因为必须在脑子里把所有材料都安排好，否则你就会淹死在材料里。”


贝：
 “你不作笔记？”


马：
 “不，只写每天的工作笔记：比如，今天我写到了这儿；我得沿着那儿往下写；不要忘记这一点；等等。当我写完了《百年孤独》、当我把书稿誊清并寄给出版社、当出版社给我回信说已经收到书稿时，我叫来我妻子帮我把满满一抽屉写着全书工作日记的纸页全部撕碎，因为假如有人看到我在这些纸页上记的内容他就会知道书中所写的哪些是真的，哪些是假的(哪些是正当合理的，哪些是恐怖可怕的)，就会知道所以这样或那样写并不是服从于实际或文学的需要，而只是一种简单的技术手法，要是知道了这一切，我不就完了。”


贝：
 “但你得向我说实话，在虚构布恩迪亚家族的家谱时，你是怎样才做到没有在那一堆乱麻中迷失方向的？”


马：
 “其实，编家谱这件事比看起来要容易。这里有个简单的手法：即延续家族香火的是何塞·阿卡迪奥这一支，不是奥雷良诺这一支；只有何塞·阿卡迪奥·塞贡多和奥雷良诺·塞贡多的情况除外，因为他们俩是长得一模一样的双胞胎，可能从小就分不清他俩谁是谁，在整本书里，对他们俩也都无法分清。但还是一有些蛛丝马迹就能区分他们，比如，他们各自具有独特的标记。他们在死后下葬时还出了一点乱子，由于他们是同时死去的，人们就把他们装进了相同的两具棺材，可是在安葬时，负责下葬的人酒喝过了头，他俩的墓穴正好搞颠倒了，好像他们一生都没被人弄对过。在写这本书时，我确是拟了个家谱图，这样以免我在写的过程中把人物关系搞乱了，因为你想想如果读这本书时都觉得不容易把他们的关系弄清楚，更别说写它时碰到的麻烦了。”


贝：
 “为什么让他们姓布恩迪亚
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 ？”


马：
 “因为觉得顺口。另外，布恩迪亚是来自《枯枝败叶》那本书，而奥雷良诺·布恩迪亚上校就像幽灵一样游荡在我所有的书中，直到最后，他在《百年孤独》中仍然活着。”


贝：
 “你动笔写这本书时，就决定讲述上校的三十二场战争了吗？”


马：
 “不，我当时想奥雷良诺·布恩迪亚上校应该是个边缘人物，就像在其他书里一样，他将仅仅是马孔多的一位过客。但我不知道奥雷良诺·布恩迪亚上校是在马孔多出生，我也不知道他是何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚和乌苏拉·伊瓜兰的儿子。他们有过两个儿子，在一定时刻我发觉了他们其中一人是上校，但不清楚他身上是哪一种标记，是那个后来曾六十五次周游世界、遍体纹身的何塞·阿卡迪奥还是那个孤独的金银匠奥雷良诺才是上校。”


贝：
 “那名字的重复呢？”


马：
 “嗯，这在拉丁美洲是司空见惯的了，我的名字跟我爸一样。可能你的名字也跟你爸的名字相同。”


贝：
 “是。”


马：
 “我家里弟兄十二个，而最小的一个跟我一样也叫加夫列尔。当我离家去外地上学后，我母亲说她想家里有个加夫列尔，这样便把我的名字安在我最小弟弟的身上。这在拉丁美洲很常见，并不像给人感觉的那样是我有意把事情搞复杂。”


贝：
 “你是怎样写《百年孤独》、又是如何构思这部小说的结构的？”


马：
 “以这样一句话为起点：‘很多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。’你知道，那确是真的，我跟你说说。对于《百年孤独》的第一个想法，或者说关于它的第一个意象就是一位老人带着一个孩子去看冰块，因为我写一本小说时，首先脑子里对它有个意象，而不是概念或观念。”


贝：
 “那位老人是你爷爷吗？”


马：
 “那是有一次我爷爷带我去马戏团看单峰驼的印象。但在我们一直生活的小镇阿拉卡达卡从没有机会见到过冰块。一次香蕉公司办事处运来了几包冷冻鲷鱼，当时那些像石头一样的鲷鱼很让我惊奇，我就问我爷爷是怎么回事。一向对我有问必答的爷爷对我说，所以看上去像石头那是因为冷冻的关系，我就问他什么是冷冻，他说就是把它变成冰，我又问什么是冰，他没有继续跟我解释，而是牵着我的手带我去了香蕉公司办事处，求办事处的人打开了一箱冷冻的鲷鱼，我就这样见识了冰。当然，在必须决定是用单峰驼还是用冰块时，我最后选择了冰块。因为从文学上讲，这更加引人入胜。但令人难以置信的是这样一个简单的意象就成了整个《百年孤独》的起点。”


贝：
 “你是什么时候开始写它的？”


马：
 “那是我十八岁时，当时给它起的名字叫《家》，因为我想这本书的故事永远也不会超出布恩迪亚家庭的范围。但是当时我既没有足够的胆略，也没有基本的经验，更没有充分的文学手段来写《百年孤独》这样的作品，这样我便放下了。我写了《枯枝败叶》。结果很幸运。”


贝：
 “因为当你写它时……”


马：
 “对于我来说那是件十分愉快的事，特别是到了书的末尾，当我已把它捧在手上时，那里面有嘲弄、玩笑，有给我的好友们发出的秘密信息。我清楚这本书是不会失手的，所以我痛快地玩了一把。”


贝：
 “有件事我想说一下：我看过你的一份声明，说把《百年孤独》当成正经八百的书来读那是评论界的过错。因为它是一本无任何严肃之处的小说；而如我们所看，这是一部极为严肃的小说，我认为你也是这样想的。我希望你说一说应该如何理解你这份声明？”


马：
 “瞧，应该这样来理解：对于我来说，生活中很少有像“严肃”这样的事更令人心怀恐惧。老伙计，我是出生在世界上最严肃的国家，它就是哥伦比亚。哥伦比亚只有沿加勒比海一带不属“严肃”地域的范围。在我们加勒比人的眼里，国内其他地方的人，特别是波哥大人，都是一些严肃得让人毛骨悚然的家伙。我们沿海地区的人有逗乐儿的天性，哪怕是最严肃、最烦心的事，我们都能轻松地对待，如果可以这么说的话，就是用一点点古巴式的，意思是一样，因为古巴是加勒比海国家。这就是我想对那些严肃地看待小说的评论家们说的话。我讨厌的是那些非常严肃的评论家们一本正经地坐在那儿武断地评论这本小说……，这是反严肃行为。当然，这就是我当时对他们说别那么严肃地看这部小说的原因，我的意思是要以写作这本书的方式一步一步地去接近这本书。”


贝：
 “从必须的切入点切入这本书。”


马：
 “对啦，从我进入这本书的地方进入这本书；因为他们那样给我又穿鞋又戴帽的实在让人受不了。”


贝：
 “你正在写作的新书《头领的晚境》是不是采用同样的笔调？”


马：
 “不，完全不同。当我坐下来写《头领的晚境》时，我意识到它与写《百年孤独》时一样顺手，感到胳膊发热，就像闲庭信步。我得出结论，认为必须把《百年孤独》的风格完全展示出来，我便从另一方面入手。怎么从另一方面入手？从零开始。怎么从零开始？我着手写儿童故事。我写了五个儿童故事。发表在《美洲之家》杂志上的那篇《巨翅老人》你应该看过。罗伯托·费尔南德斯·雷塔马尔
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 跟我写信让我给他写点东西，我就给他寄去了这篇从未发表过的东西。后来，他又跟我要其他几篇，我先后都给他寄去了。但我写它们时并没有想公开发表。那只是我做的练习，目的是寻找我将运用于写作新书的风格。到了写好第五个故事时，我便对自己说：‘这就是我要去写的书。’”


贝：
 “但是，《头领的晚境》也像《百年孤独》一样，是以一段具有关键意义的叙述开始吗？”


马：
 “不，不是。由于这部小说独有的结构，第一章只写了一半儿，因为我需要小说其余部分的信息，但全书还没写完。”


贝：
 “它也像你的其他作品一样，由一个单纯的意象作为全书的起始吗？”


马：
 “由一个独自与满屋子母牛为伴枯守在宫殿里的年迈独裁者的形象开始。”


贝：
 “这一意象是如何在你脑子里产生的？”


马：
 “早就有了……，早就有了，我看我是把它忘了。我知道写独裁者这本书的想法由何而来。那是1958年年初在加拉加斯，当佩雷斯·希门尼斯
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 垮台的时候。佩雷斯·希门尼斯下台了，政府委员会在观花宫开会，我们所有在加拉加斯的记者头天晚上就到了那里，凌晨四点，大家都聚集在观花宫的大厅里等待着那一刻在这所房子里决定委内瑞拉国家命运的消息。这中间的某一时刻，会议室的大门第一次打开了，一个靴子上沾满泥浆的军官背朝着我们倒退着走出了房间，手里端着一支冲锋枪，枪口对着会议室，拉腊萨瓦尔
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 和其他决定着委内瑞拉命运的人都在里面。那个军官就这样从我们这些记者中间一步一步地往后退着走，下了铺着地毯的楼梯，最后钻进一辆汽车走了。我不清楚那位军人是谁，我只知道他后来去多米尼加共和国避难了。但这时，不知道怎么搞的，我直觉地感受到了权力是怎么回事。那个刚刚离开的军官，如何因为极其微妙的关系而失去了权力，反之，如果不是这种微妙的关系使他的打算落空，这个家伙的历史便会改写，这个国家的历史也会是另一种面貌。因此，是哪一种火花产生了权力？权力是什么？这真神秘莫测!现在让我想一想你问我的那个问题，即与满屋子母牛为伴独自枯守在总统府的独裁者形象从哪里来的……”


贝：
 “为什么是一群母牛？”


马：
 “嗯，母牛，对，这是明摆着的。因为写的是拉丁美洲的独裁者，拉丁美洲的独裁者他们都是封建的、畜牧主出身的独裁者，农牧业出身的独裁者。另外，我觉得母牛徜徉在宫殿里的形象让人入迷。书中甚至有一个场面描写当一头母牛把头探出阳台时，阳台下面的人议论道：‘哎，真见鬼，总统府的阳台上竟养着母牛。’”


贝：
 “整本小说都是独裁者的独白？”


马：
 “不，但好像是这样，因为叙述者永远不能剥离独裁者，而独裁者是这本书的核心人物，其他人物都通过他的叙述和与他发生的联系而存在。由于这是个对外界信息一无所知的人，所以本书的读者也将永远跟他一样孤陋寡闻。”


贝：
 “能否确定本书故事发生的国家？”


马：
 “在一个加勒比国家。独裁者官邸前面的大海就是加勒比海，从官邸的哪一扇窗子望出去都是大海。但这是个西班牙的加勒比海与英格兰的加勒比海混合而成的加勒比，因为它的建筑物风格有圣多明各的、波多黎各的、卡塔赫纳的、但同时又有印度和荷兰风格的店铺，还有海盗。”


贝：
 “这么说，作为概念的时间对你来说就无关紧要了？”


马：
 “是这样。我给你举个例子：有一天，独裁者睡醒了，这时，把他扶上台的海军陆战队即将撤离，撤走之前海军陆战队与独裁者签订了一份条约以保障陆战队享有该国海关的永久管理权，另外，如果黄热病再次爆发，海军陆战队有重新回来占领这个国家的权力。海军陆战队走了，但在港口留下了一艘装甲舰，风雨中装甲舰日渐锈蚀。又一天，独裁者睡醒了，起床之后发现官邸里的所有人，无论是打扫庭院的女佣，或者送牛奶的仆役，还是在卸运蔬菜的勤杂人员，无一例外地每人头上都戴着一顶红色便帽。于是，问道：‘这是怎么回事，为何所有人都戴着红帽子？’人们回答道：‘是这么回事，来了几个非常奇特的家伙，他们背着很多红帽子跟大家换东西，蜥蜴蛋、鳄鱼油、鳄鱼皮、烟叶、巧克力等等，什么都要，您这儿的一切都可以换他们的帽子。’这时，从来什么话都不说的独裁者，先是沉思了片刻，然后自言自语道：‘这是怎么回事？’随后，他打开朝向大海的一扇窗子，看到了大海，看到了海军陆战队留下的那艘装甲舰，停靠在装甲舰后面的还有三条三桅帆船：原来哥伦布到了。所以，你将看到我是怎样处理时间问题的。对我来讲，重要的是所有这些在某一时刻都曾经是历史，而时间的顺序对我一点都不重要。对于描写的事物，我也以同样的观点对待。如果由于营造气氛的需要，我想让他乘坐一辆卡迪拉克防弹轿车，他就坐上卡迪拉克防弹轿车；同样如果我要他乘坐一辆十九世纪豪华的四轮马车，他就坐上这样的马车，同一天，他可以乘坐豪华的四轮马车出去，而坐着卡迪拉克防弹轿车回来。这一点都没有关系，而且可以提供多种文学手段。”


贝：
 “对你来说，是本容易写的书吗？”


马：
 “是一本非常难写的书。”


贝：
 “那为什么？”


马：
 “因为我想把它写成一部关于权力社会的伟大诗篇。所以，就得像写诗那样写它。一个字、一个字地琢磨，一个字、一个字地推敲。”


贝：
 “一天能写多少？”


马：
 “现在我高兴了，十六开大的稿纸每天我几乎可以写两页。这本书我已写三年了。这中间我曾有过一星期只写一行字的时候。直到我适应了现在的写法，情况才有了改变。反正，它与过去所有的东西都不一样。”


贝：
 “你对写得不太满意的某一句话有没有暂时放下不管过？”


马：
 “没有，知道为什么？因为我在写这句话时，对我来说它是很重要的。如果我暂时放下它不管，留待以后再看，那样在上下文的语境里，它就失去重要性了，它会就这样留着。所以，我不会草率地写下任何一行字，任何一句我不完全满意的话我都不会放过。而且读者买我的作品就是为了让我这样做。”


贝：
 “这本小说已全部构思好了？”


马：
 “啊，是，就像我已经读过了似的!”


贝：
 “那么，剩下的问题就是把它写下来了？”


马：
 “就剩写下来了，但我发现语法束缚住了我的手脚。”


贝：
 “你怎么办？”


马：
 “我已把它扔到一边去了。”


贝：
 “在你书写的过程中有过改变原有计划的情况吗？”


马：
 “嗯，这本书与别的书不太一样，它本身就是在书写的过程中定型的。”


贝：
 “归根到底，你解决这本书的办法就是你从一开始就使用的办法？”


马：
 “你知道，在我为这本书构想的多种形式中，有一种被我放弃了，这就是在古巴对索萨·布兰科
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 审判的那种形式。这次审判我在现场，我想象我书中的独裁者处于索萨·布兰科同样的境地，通过审判来展现人物的全部事实。但这对我正在写作的书不合适，因为它不能为我展示独裁者的主观意识，而这是我兴趣所在之处。后来，我考虑以独裁者坐在审判席上的内心独白来表达，但这又给我带来另一个问题，独裁者必须用一种非其本人的语言来说话，因为他是个文盲，大字不识一个，从海军陆战队占领时起，他就用大拇指按手印的方式签字，当他厌倦了按手印后，就派人以他的大拇指指纹刻了一枚印章，后来就以盖印章代替签字，但他仍然是个一字不识的文盲；假如他不得不以叙述人的文学语言说话的话，那就显得太假了。另外，我最在意的不是独裁者会什么，而是他不会什么，而这一点是无法在内心独白里说出来的，因为独裁者不可能用他不会说的语言说话。”


贝：
 “你确信你塑造了一个能通过自己的活动向你说清楚他是谁的栩栩如生的人物？”


马：
 “这在我写的所有小说中都发生了。正如我曾给你解释过的，我并不清楚奥雷良诺·布恩迪亚上校生于马孔多，当我了解这一点时，我并不知道马孔多缔造者们的哪一个儿子将可能成为上校。”


贝：
 “那是他们决定的？”


马：
 “他们决定的。你瞧，这样说好像作者装腔作势；按照我的写作笔记，俏姑娘雷梅迪奥
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 应与一个男人私奔，但布恩迪亚一家为了顾全面子却说俏姑娘的肉体和灵魂都升天了，我觉得让俏姑娘升天这样处理更好。”


贝：
 “你写的独裁者从一开始就老态龙钟？”


马：
 “一直这样。我感兴趣的是独裁者年迈老朽的形象，而不是他二十岁什么样、三十岁什么样，四十岁又什么样的演变过程，如果这样写会把我卷入历史学家的复杂问题里去，而我不想掺和这样的事。”


贝：
 “这本书里还有需要解决的严重问题吗？”


马：
 “在书中寻找一种困难的平衡。小说本身是关于权力的思索，现在我有个重大的良心问题，就是担心所有这些思索会导致对独裁者的宽恕，就是说独裁者可能会以某些机构和一系列环境的牺牲品的形象出现在读者面前，我认为历史地说这样的事情是不真实的。所以，这样一种平衡必须找到。”


贝：
 “不是独裁者主宰所有事件的发展过程吗？”


马：
 “对，他自始至终都决定事件的进程，但他依据的是虚假的情报。”


贝：
 “他按照什么标准作决定？”


马：
 “他所有的决定只有一个目的，就是维护自己的权力。”


贝：
 “从来都不考虑人民的利益？”


马：
 “从不考虑。曾有人对他说可以做某件事来改善穷人们的处境，而他却说那是愚不可及的事，说穷鬼们根本没有救，而且留下这么句话：‘如果有一天人拉的屎值钱了，那穷鬼们生下来就不会有肛门。’”


贝：
 “那么很清楚他为什么要权力：他是为了权力本身而要权力，事情就是这样。”


马：
 “为了权力的权力。还有什么想问的吗？”


贝：
 “有一个事先留下的、待对你的作品谈得差不多时我想提的问题：我想知道加西亚·马尔克斯个人的十诫，它的价值、它的原则。”


马：
 “瞧，这给我提了个出乎意料的问题：即生活在资本主义世界的、非党员进步作家的行为表现。就是说，这种现实会迫使你为自己确定行为的道德标准，你得自己独自去慢慢摸索，因为学校里不会教你，只有日常生活会一点一点地教你。对于我来说，这种道德与金钱有着密不可分的关系。我相信金钱的腐蚀能力，所以我时时刻刻都在警惕和提防这种腐蚀。在金钱上我没有野心，或者说我在金钱上有野心，但它是在我同意别人购买我作为作家的时间时所议定的价格尺度之内。我认为在资本主义制度下，我唯一可以接受的干净钱就是我的作品销售产生的收入。我对钱不感兴趣，但我不会让出版商们偷走我一分钱，因为，你知道这一本书产生的钱是怎么分配的吗？”


贝：
 “不太清楚。”


马：
 “老伙计，我们作家是奶牛。所有的人都靠我们生活。现在我坐下来写这本书，不知道有多少人靠它吃饭呢!正在干活儿的是我，与此同时，有好几位先生坐着等我为他们写书，以便写好后把他印出来，去发行，去销售，由于这些环节，书就不断提价，结果书价奇高。

一本书售价的百分之九十——更精确的数字我不清楚——由出版商、发行人和书商分享，剩下的、已扣除税款的百分之十给作者，而我还得从这百分之十中再付给我的代理人百分之十。这样，你瞧这笔账，《百年孤独》在西班牙卖一百八十比塞塔一本，舍去零头，每本书我挣十八比塞塔，扣除给代理人的百分之十，我净得十六比塞塔左右。如果我想带我妻子和两个儿子去电影院，那我们四个人看一场电影得花多少钱？一张票是五十比塞塔，四个人得花二百比塞塔。每卖一本书我挣十六比塞塔，卖多少本书我才能带他们去看场电影？我不知道，十二本或十三本？你明白了吗？其他需要花钱的地方还有住房等等不胜列举的事情。与此同时，出版商和其他一些中间人赚多少钱？瞧，这一切可以压缩成一句话：所有出版商都是富翁，而所有作家都是贫民。所以，我不允许他们骗我的钱。因为我的书是干干净净的作品，我非常注意我的钱的来源。我反对一切形式的资助写作，不管通过帮助还是通过奖赏。我认为不管怎么说这样的钱会限制和损害作家，多少年来我就这样认为，而且我从没有接受过对我写作提供的奖励，也没有为此接受过任何公职或外交职衔。”


贝：
 “不久前，你拒绝了允诺你当哥伦比亚驻巴塞罗那领事的建议？”


马：
 “对。给我发来了电报，提出让我担任领事。我也回了封电报表示不能接受，说自己很忙等等。我不想卷入其他事情的争论中去。我本以为一切就到此为止了，但此后不久，哥伦比亚政府把事情捅开了，我这才意识到他们的允诺决非像我以为的那样善意，而且给人的印象是当我写完这本小说后，我就会接受他们的建议。因此，我写了封公开信，解释说我所以拒绝这一建议有其政治原因，我拒绝的是我国整个不合时代潮流的体制。当然，他们把我的态度解释为荣誉冲昏了头脑，说巴塞罗那领事一职我觉得太小。我根本不在乎这种议论，因为我脑子里怎么想的，我完全可以把它说出来，拉丁美洲有一个米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯
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 已经够了，用不着有两个。我认为当一个人没有加入组织时，作为他私下对自己的要求，处事必须非常小心谨慎。不给我去美国的签证，我也不要。我觉得拒签我去美国的签证这一点构成了我政治财富的一部分，之所以拒绝发给我去美国的签证，就因为当入侵古巴的雇佣兵在吉隆滩登陆时，我恰好作为拉丁社的记者派驻在纽约。”


贝：
 “我刚才把你的话题扯远了，你接着谈对金钱来源的担忧。”


马：
 “我意识到我必须做的是继续工作，直到我能靠我写出的书生活下去。我当过记者，搞过广告、电视、电影，但我从没有接受过奖励。现在我在做的是用我的版权购买我完全用于写作的时间。这样，有趣的事就来了：我担心在社会主义社会如何解决作家的独立性问题，因为我认为这个问题在社会主义社会将继续存在。苏联采取以国家供养作家让他们专门从事写作来解决问题，这样做很危险。首先，这为作家规定了条件，作家们会千方百计地去取悦那些给他们发放薪水的官员。或者有人会去写自己认为应该写的东西，这样就会出现惹有关官员不喜欢的情况，于是他们就会失去作家的饭碗，虽然他们倒可能确是作家。这是一些社会主义国家的共同问题。古巴的情况非常有趣，据我掌握的一点材料，我有印象他们在这方面还没有非常明确的政策，可能很快就要着手制定，他们会对其他社会主义国家这方面的经验进行分析并作为参考。因为我想古巴是一个有极好机遇能解决好这一问题的国家。”

贝：“跟你一样，我认为古巴会找到这一问题的解决办法。但是说实话，我不认为这是一个会立即着手处理的问题。在古巴，那些觉得自己是革命者的作家今天很难提出把全部时间都用于文学创作，他们将把一部分时间用于必须完成的紧迫任务，一部分用在文学写作上。但是我们正在谈的话题让我想向你提出一个关于作家战斗性的问题：你认为作家的这种精神会在他的文学事业中慢慢消耗尽吗？”


马：
 “这是个觉悟问题。我认为不会消耗尽。但这让我们面临另一个问题，就是志向与信念的矛盾。所以我坚信一个作家政治上的战斗性不会在文学创作中消耗尽，而是可以生发出更多，但我的志向是全身心地投入文学事业，把我的全部时间都用在写作上。也许这一冲突的解决因具体情况而有所不同。”


贝：
 “不久前，你在一次采访中说世界上你所感兴趣的事情是滚石乐队的音乐，古巴革命和四个朋友。请你概括一下你与古巴革命的关系。”


马：
 “我始终信仰古巴革命。”


贝：
 “古巴革命的哪一个方面对你最为重要？”


马：
 “对我来说，重要的是古巴根据自己特有条件搞社会主义，一个与古巴相像而且只像古巴的社会主义：合乎人情的、充满想象力的、愉快的、无官僚主义气息的社会主义。这对于全拉丁美洲来说是了不起的，拉丁美洲其他国家的条件与古巴的条件极其相似。”


贝：
 “什么时候去古巴？”


马：
 “随时可以去。这本书的初稿将在12月份写完，我希望能在来年的头几个月到那里去。在这之前我之所以没有去古巴，纯粹由于实际原因：我得把小说写完。”


贝：
 “好，我看所有方面我们都聊过了。现在我问你，还想说点什么吗？”


马：
 “有一点：我不再写小说了。”


贝：
 “怎么了？”


马：
 “老伙计，我的煤用完了。《头领的晚境》是这一组有关孤独的最后一本小说。一个年迈的独裁者孤单一人待在总统府的母牛群中，没有比这更孤独的了。我还没想好任何新书的题材。”


贝：
 “你将写什么呢？”


马：
 “故事。我有很多想法。我将写出很多故事。我还想做另一件事：小说体报道。有点像杜鲁门·卡波特
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 写的那种，但是，怎么跟你说呢？结构、布局不那么细密，不那么追求轰动效应。我要写的东西将以真实的事实为基础，以历史为铺垫，再加进传说、人物等等。我最近一次回哥伦比亚时，在离波哥大不远的一个小镇上，很多人因为吃了一种面包而中毒。你觉察出这是个多么令人惊异的题材吗？不放过任何细节地查询事件的经过，面包是如何被放进毒药的，哪些人吃了这些面包，哪些人没有吃，死亡就这样随便地选中了这小镇上一些人的生命……”

录音机已开始冒烟。我还想继续听这位意象和语言的魔术师讲下去。但事情总得有结束的时候，在这次对话中，我们一起送走了二十四个白天和黑夜，抽了香烟、雪茄、烟丝，雪茄是由一艘三桅帆船从加勒比海一个不太清楚的港口运来巴塞罗那的，使用的磁带系由荷兰进口，共消耗一万四千米。最后一天傍晚，当奥雷良诺·布恩迪亚上校丢下他还没有加工完的小金鱼告别我们、俏姑娘雷梅迪奥抓着床单从窗户飞向天空、还有几头母牛在大扶手椅间寻食残存的杂草时，加西亚·马尔克斯的妻子梅塞德斯进来了，我宽慰地舒了一口气，因为从外表上看她不像乌苏拉·依瓜兰
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 ，而是位从马孔多凝望着你的娴静美貌妇人。我也走了，但当我离去时，不经意间从后面注意了一下她两个儿子——罗德里戈和贡萨洛——身上穿的裤子，我可以证明，他们没有长猪尾巴。很幸运，这个家族能继续繁衍下去了。

申宝楼　译


[1] 16世纪西班牙著名骑士小说《阿马迪斯·德高拉》的主要人物。



[2] “布恩迪亚”这一姓氏系由“buen día”两词组合而成，意为“好天气”。



[3] 古巴文艺评论家，时任古巴《美洲之家》杂志社社长。



[4] 委内瑞拉军人、政治家(1914—2001)， 1952年起任委内瑞拉总统，1958年被推翻。



[5] 委内瑞拉军人、政治家(1911—1970)，曾任1958年委内瑞拉政府委员会主席。



[6] 全名赫苏斯·索萨·布兰科，原古巴起义军将领，因乱杀无辜、残害百姓，于1959年2月18日经审判，被处以死刑。



[7] 小说《百年孤独》中的人物之一。



[8] 危地马拉诗人、小说家(1899—1974)， 1967年获诺贝尔文学奖，曾先后出任危地马拉驻阿根廷、法国公使参赞和驻萨尔瓦多大使。



[9] 美国小说家、剧作家(1924—1985)。



[10] 小说《百年孤独》中的主要人物之一。




 加夫列尔·加西亚·马尔克斯的美好时光

[采写者：弗兰西斯科·乌隆多(阿根廷诗人)/采访时间：1971年]

编者按　弗兰西斯科·帕科·乌隆多是阿根廷诗人，此次会见的采写者。他参与了对阿根廷独裁政府的反抗运动，1976年在布宜诺斯艾利斯受到野蛮拷打致死。著作有《被枪决的祖国》。本文刊载于1971年出版的《西班牙美洲手册》上。

他以难以掩饰的、颇带点贪婪的目光注视着他从瑞士给孩子们带回的机器人玩具。此刻孩子们正在玩耍着机器人和餐馆里的顾客们共同欢乐。他开玩笑地答应我，当晚间孩子们入睡时，将通知我“我们也聚在一起这样玩机器人”。他有点对这种玩具入迷，非常喜欢同他的妻子梅塞德斯一起玩。他曾撒谎说，他像小说《百年孤独》中的一个人物一样，为了同梅塞德斯结婚，他等了她十多年让她长大成人。即便这不是撒谎，也属可疑。他的夫人正在为他复印一份她听到的关于他的评论。“太光荣了!”他用尽力气讥讽地高声喊道，“当有人在洗衣店里阅读你的作品时，那才是真正的光荣，因为是光荣自己来了。”实际上，事情并非那么简单：“当我的小说售出七万册时，我害怕了，害怕的原因多种多样，而主要是出于责任感，甚至是出于对下一部小说的责任感。”后来，“我开始高兴了，因为我觉得有人讨厌这本书了。”这似乎是一种嘲弄，仿佛是把衣衫的袖子裁掉。不过，伴随着作品的成功，钱也就来了，手头拮据的日子已不复存在。钱是由梅塞德斯管理的。“她在我口袋里装点儿买糖果的钱，就像对小孩子那样。”梅塞德斯认为最好是这样，因为“作家是不会管钱的”。作家也不会做生意。加西亚·马尔克斯认为梅塞德斯言之有理，那钱就交她管好了，而且钱需要细水长流有计划地慢慢花。最好是拿钱做点生意，或者投点资，可作家不擅长此道。“我曾经中过几次彩。”小说家说道。他是哥伦比亚阿拉卡塔卡报务员和“镇上最漂亮的女人”的儿子，四十岁成名。说这话几天前，他刚刚获得意大利评论奖，大约一百万里拉。但是他险些丢了这笔奖金，因为如果他不亲自到场，奖金就不发给他，而他又拒绝本人去领奖。最后还是组织者不得不让步，无可奈何地在他缺席的情况下授了奖。毫无疑问，他们准备了他出席的授奖仪式。除此之外，他还售出了十五万多册他的西班牙文版小说，其他版本也卖得很好。中奖的钱使他的日子很富裕，虽然称不上豪华。他可以髙高兴兴进餐馆吃饭，而且选某种上等葡萄酒。请人吃饭，也是一种小小的愉快：“别，我来结账，现在我口袋里有钱了，最好是把它花掉，这样又得开始干活了。”


修饰


实际上，他已在考虑新的长篇小说创作计划。很幸运，这部小说还在《百年孤独》之前就开始酝酿了。后来他费了好大劲儿才摆脱开这部小说，转而写了一些短篇故事(他自己说写这些故事并非为了发表，而只是作为练笔)，为的是打破修辞对他的困惑。《百年孤独》获得了巨大成功，其内容是如此的丰富多彩，始终强烈地吸引着读者。他担心在这部作品之后，修辞的弊病再度出现。不算从来无人知晓的作品，他的第一部作品是1955年出版的《枯枝败叶》。他说：“这部作品我等了五年才出版。”继而他又出版了《格兰德大妈的葬礼》、《没有人给他写信的上校》，最后，在1967年出版了《百年孤独》。他已经想到了拉丁美洲小说修辞上的问题，认为修辞的雕琢会扼杀拉丁美洲小说。因此他打算写出没有过分修饰和疙疙瘩瘩、读来轻松流畅的小说。“后来我发现拉丁美洲小说不是简单的修辞问题，而是拙劣的修辞问题。”他说。这样，他成为了自己严厉评判自己的牺牲品，结果对自己在《枯枝败叶》和《百年孤独》之间写出的三篇东西不太满意，因为那是职业的产物。另外，《恶时辰》是围绕一种主观意志写出来的，清楚地表现一种政治观念，所以他不可能预先构思好。这种观念应不应该出现，他永远不可能弄清楚。目前他也讨厌奇闻轶事。“哎，故事情节妨碍发挥水平。”马尔克斯说。其实，他是操作奇闻轶事的大师：善于赋予奇闻轶事超越那种格式化的东西赋予纯粹的故事结局的影响和效果，而把故事叙述得五彩缤纷，栩栩如生。然而，尽管如此，他还是不喜欢奇闻轶事，觉得奇闻轶事对他的创作是一种限制。此外，他不仅讨厌奇闻轶事，而且讨厌结构。他说：“你已经看到了，《百年孤独》是一个封闭圆。”他所讨厌的结构，系指几乎所有小说、散文都避不开的推理语言的逻辑结构。因此，他同意这样的一种见解：认为当前的拉丁美洲小说中出现了一种倾向：力图摆脱那种沉浸于推论理性的语言。比如胡利奥·科塔萨尔的《跳房子》，有时打破阅读顺序、事件的连续性或故事结构；有时把它们连贯起来；有时把它们置于无足轻重的地位。“我写了大量的诗歌，当然，很幸运地都把它们撕掉了。”他说。在他的下一部小说《头领的晚境》中，他将让书中的人物讲出自己一切的所想所思，毫无限制和约束地成长。写完这部著作之后，他将写诗。这是他目前最想做的事。他承认在拉丁美洲小说崛起之前，已经出现了拉丁美洲诗歌，它同小说同等重要，尽管不如小说那样出名。因此，回归这些表现源泉将是自然而然的事。他说：“我将去写我脑海中不断涌现的东西，写完就把它撕掉，最后停下来，等着瞧吧!”但是，不管怎么说，拉丁美洲目前的小说还是有其前身的。比如乌拉圭的胡安·卡洛斯·奥内蒂。“他写的东西从不拖泥带水，干净利落，永远自成一格。”马尔克斯用这句话直言不讳地表示了他对这位作家的敬佩。阿斯图里亚斯的那些可疑的神话，同样是当代拉美小说的前身。最近马尔克斯重读了《总统先生》。“我也在写这个主题，你想想。”他说。在加西亚·马尔克斯看来，小说是不可救药的。“问题是那个主题对他产生的影响会永远留在他的记忆里挥之不去，或许那是多年前的事了。”不过，现在看来已是平淡无奇的事了。“大惊小怪而已，写出来只是为了气一气危地马拉那个军人和独裁者豪尔赫·乌维科·卡斯塔涅达或者什么人罢了。”因为在加西亚·马尔克斯眼中，阿斯图里亚斯是拙劣修辞的支持者之一，说他“把拙劣的诗篇奉若神明”。


有人给他写信的独裁者


在他的下一部小说中，他要跟阿斯图里亚斯写同样的主题。不过，他要以抒情的手法来写，就是说，要赋予那些被众多文学作品格式化了的人物人性化。“我不清楚，这些人物要对我讲述一切，但我要讲述这些人。那个人命运不佳，成了独裁者；他屠杀学生，干了你所知道的那一切。此外，这个人是我们在拉丁美洲文学中创作的唯一的新人物。”加西亚·马尔克斯将站在民众运动
[1]

 和社会主义现实主义的另一边处理这一主题。是一部没有信息偏见的小说，至少没有理性压力迫使他这样写。族长一百六十岁了，已记不清在何时、利用何种手段掌握了政权。他怀念大海，但是他不去海边，而是造了一台巨大的生风机器，让风来减轻他思念遥远的大海的忧伤。他掌握了政权之后，便孤独一人和他的妻子被留在了那座巨大的宫殿里，他们开始在宫殿里游荡，直至最后走累了，便在一道巨大的大理石台阶上坐下来。到这时他的妻子才说：“我们有多少床单要在这儿洗呀。”族长将慢慢衰老，他将觉得金丝鸟歌唱的声音越来越低，而想不到是他自己逐渐变聋了。尽管如此，他将总是像孩童那样趴卧着、脑袋枕在手上睡觉，直至飞来一群像母鸡似的鸟——乌鸦，看到他消沉无力，开始拼命地啄食他，最后让他命丧黄泉。乌鸦把族长啄得面目全非，已经没有人能判定那是否是族长的躯体，是不是族长真的死了。加西亚·马尔克斯不想预示他的小说取得如何的成功：“也许我对你讲的这些根本就不会问世。”但是，基本上说来，他还是愿意早一点把信息传达给读者。这个数目可观的群体轻轻松松地读了他二十万册书，而现在也许他们将会感到失望，因为他们在等待着《百年孤独》的续篇，可加西亚·马尔克斯“写出来的是另外的东西”。这部作品跟别的作品一样，在他的脑子里已酝酿了许久。从前他记笔记，现在他不记了，因为如果记笔记，他会“老是想笔记”，而影响他想作品。


愿望和权利


当加西亚·马尔克斯坐下来写作的时候，任何人别来干扰他，因为他几乎跟律师一样，没有固定的主题，性格外向，十分健谈，控制不了自己的性格，对拜访者来者不拒，尽管他只是最愿意跟自己的朋友们相聚。不过，如今由于他名气太大了——很奇怪，倒是没有人妒忌他——，他就没那么多时间了。“有个人来了，是因为人家告诉他我很热情，所以他就希望看到我很热情，如果我对他不热情，他就会认为我高傲了。于是我就摆出一副热情的样子，自然，他就觉得我真的很热情。”由于缺乏时间，如今他对接待蜂拥而至、要跟他谈文学的来访者已有所控制了。“就连我儿子们的老师都希望我出席他们学校的聚会一块儿谈谈文学，仿佛一个人活着就是为了文学似的。”马尔克斯说。这样，逼得他不得不筛选电话和约见。不管怎么说，他处理私事的时间是不容侵犯的，这就是他写作的时候。他感到当写作的时候自己是世界上最幸福的人。“那时，除了写作，我什么都不放在心上，不管我的妻子还是孩子，没有任何东西进入我的心灵。”“幸福就是一个人能随心所欲地写作，除此之外，什么都无所谓。”“我在写《百年孤独》时感到是如此的幸福，做梦时就觉得自己是在创造文学。”写作是件奢侈享乐的事，比选购安达卢西亚葡萄酒还髙雅。“我买了台电动打字机，写作就不费力气了。我必须用特殊的尼龙打字带，每写好一页就修改一次，改完了就放在左边，那就是成稿了。”而当有的段落超出一页纸的时候，他就整体地再改一遍，重新放到左边。唯一让他焦心的是缺少第一段。《头领的晚境》的第一段已经写就了。他说第一段有了，而且要求保存好，因为他总是要用第一段(这是有道理的)来告诉读者，如果族长的母亲猜疑了她的儿子将成为独裁者，她会做些什么。


最后的决定


他自认为是通晓语言的专家，这并非傲慢。“透彻了解了，西班牙语并不难，问题是在你不了解它的时候，你会觉得它很难。”现在“我已经有了一种工具，我甚至想拿西班牙语做游戏”。像巴尔扎克那样，当写出第一段后，他就能预知他的小说写多长。“这部小说大概要写八百页左右，或许比《百年孤独》长一点，《百年孤独》是八百页。”他估计写《头领的晚境》需要一年的时间。“独裁者们的孤独始终死死地映现在我的脑海中，我觉得那些现实中的回响传到他们的耳朵里就像进了一座橡胶钟。”《百年孤独》马尔克斯写了两年，但是“再写下去我就难以忍受了，当时也只希望有一千多个读者就满意了，而且也不敢指望遇到敏感而有眼光的出版商，直到遇见了帕科”。他所说的帕科，是指波鲁阿，即南美出版社的经理。在这之前，他一直从事新闻工作。“我一直待在新闻行业，甚至写了一系列的不体面的电视作品。”他说。“但是我并不担心，因为我知道我所做的这一切都是为将来的写作做准备。”他也干过广告行业，直到有一天他对妻子说她得承担起所有的家务，因为他要坐下来写作了。说到做到，他真的坐下来写作了。


巡礼者和诗人


他甚至写起了诗。像开始时一样，他写诗并不动脑筋，但作品并不晦涩。“你知道，青少年时代写爱情诗，并不清楚是写给谁的。实际上，也并不清楚自己是否是在恋爱了。”但是现在，超现实主义的写作手法已进入故事创作，因此我们会想到，诗歌不是表面地加入进了超现实主义，而是毋庸置疑地使用了超现实主义手法。这样我们便可以肯定——在《恶时辰》中——死人会说蠢话，或者《百年孤独》中的一个人物会消失。当然，是消失在空间或釆用多种扭曲现实的方式达到这一目的。或者更准确地说，是让人匪夷所思、打破常规去理解这类事。所以，这令人必然想到超现实主义的经验必然会存在于诗中，尽管有时用超现实主义并不能阐述诗。超现实主义也存在修辞、主观意志主义和“老化过时”的问题。但加西亚·马尔克斯还是崇拜超现实主义之父们，不厌其烦地阅读法国剧作家阿尔弗烈德·雅里怪诞不经的剧作《乌布王》里那些跌宕起伏的故事。乌布王这个人物的放荡不羁和作者无拘无束地自出机杼吸引着他，将他拉近他的诗的灵感，激起他立刻写诗的欲望。而这种写诗的欲望不仅仅限于诗中，并且扩张到音乐。他说：“实际上，我爱音乐超过爱任何东西。”有一次他和胡里奥·科塔萨尔一起旅行归来，他对后者说：“我们连续听了六个小时的音乐了。”接着他跟科塔萨尔打赌：假使他们不得不幽居到一个荒岛上去，每个人会带上什么。“科塔萨尔说他要带书籍，而我说要带唱片，尽管我向他承认我会偷偷地带上一本索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。”从这种散文与诗歌，文学与音乐之间的两分法，似乎推断出一种无处不在缺失的道理。“十四年前一个偶然的机会我去了国外。”他是被派去任一家哥伦比亚日报的记者。“后来我回来了，但是感到很不舒服，于是我又去了国外。曾经有一个时候，我感到待在哪儿都不舒服。我现在要回到国内，总感到挺别扭。不是因为觉得国内的生活排斥我，因为如今，尽管我批评他们，而且我的小说所描写的现实也不会去恭维任何人，可他们却甚至认为我是一种国家的光荣。如果我像以前那样发表公开的声明去批评他们，最高级的官员马上会出现在电视上进行解释，说我当时并不在事发现场，大概掌握的材料不确。加西亚·马尔克斯愤怒并带点悲伤地断言道：“我在自己的国家里看到这种情形感到很痛苦。因为我以前感觉很好，没有任何问题。可现在昔日的感觉已失，因为走到哪儿都感到不自在了。”可是，他喜欢巴塞罗那。他说：“巴塞罗那人非常好，西班牙语也好。”但是，他在巴塞罗那也不是感觉很好，尽管他在文学上取得了成就、夫妻关系以及跟孩子们的关系都十分融洽，甚至可说非同寻常，这种和睦的家庭关系使他的生活舒适安宁。“我要在这儿住下来，是因为这儿的生活费用比巴黎便宜(另外的原因是加夫列尔·加西亚·马尔克斯和法国人之间有一种无声的斗争)，在巴黎干活必须比马德里干得多。马德里大街小巷都有酒馆和朋友，他们是那样的热情，一切都充满诱惑。此外，我非常喜欢巴塞罗那，尽管在这儿的感觉与在国内不同。在国内那种感觉真不好。”

尹承东　译


[1] 指20世纪上半期在拉丁美洲出现的有广泛社会阶层参加的政治运动。




 回归马孔多

[采访者：胡安·戈萨因(哥伦比亚《旁观者报》新闻部主任)/采访时间：1971年]

加西亚·马尔克斯在他的《百年孤独》获得巨大成功后，如同一个拳击手摘取了世界桂冠凯旋一般回到了哥伦比亚，我有幸成为第一个采访他的国内新闻记者。我记得那段插曲的全部细节和发生的许许多多离奇古怪而非同寻常的事情，觉得值得把它们写出来以飨读者。那天，头顶着烈日，我们站在巴兰基亚的机场上等待着那颗璀璨的文学明星降落。

在欢迎的码头上，新闻记者、他的老朋友、看热闹的人，以及要小说家签字留念的女秘书(然后她们把这些签字拿到茹尼奥尔前锋中心去交换)挤得水泄不通。但是，重要的是还有加博已阔别多年的这座城市里的出色的伙伴们。他曾久居这座城市，在这儿写了《枯枝败叶》，享受了他一生中最美好的时光，结识了后来成为他妻子的马甘格药剂师的女儿梅塞德斯·巴尔查。在这里，他为《先驱报》的评论专栏“长颈鹿”撰稿，坐在玻利瓦尔大道旁的台阶上和罗马咖啡馆的金属桌上喝朗姆酒，日子过得十分惬意。

朋友们一身节日的盛装等在那儿。他们的鞋子是新的，衣服是爱尔兰麻料的。这种爱尔兰麻织衣衫自从轮船开进了玛格达莱纳河时代以来，一直都摆在橱窗的最深处。这些朋友中包括出租汽车司机、无所事事泡在“山洞”酒馆里以讥讽嘲弄人取乐的调皮鬼、卖报小贩，以及走街串巷的摄影师。加博在文学上取得巨大成功、西装革履、令人肃然起敬的回国，他们普遍为自己早已认识的这位身材痩小、大脑壳的小伙子担心。

但是，机舱门打开了，首先探身出来的那个人却穿着一件花花绿绿、五颜六色(好像上帝把所有的颜色都染在了上边)的巴拿马豪华上衣，看上去似乎是大刚果狂欢节上的化装服(当时一位出租司机回忆说，二十年前，由于这种同样的怪诞行为，人们在巴兰基亚称加西亚·马尔克斯“衣疯子”)。

加西亚·马尔克斯从舷梯上走下来，看到了老朋友们的脸，看到了富恩马约尔的眼镜，看到了吉佩·埃斯科佩尔的大肚囊、拉塞多的金牙以及莫诺·曼哈雷斯照相机。他用一只手指着他们——另一只手提着一个必将扔掉的纸箱子——，张大嘴高喊道：

“扯淡，还是同一伙鬼东西!”

他的纵声大笑淹没了最后的话语。那个独特而有趣的接待委员会的成员们心满意足地相互看了一眼：没错，那就是加博，尽管他已不那么痩小，尽管现在《纽约时报书评专栏》着了迷的评论家们坚持称他为“马尔克斯先生”。美国佬们向来都是些大笨蛋!

马孔多就是马孔多，干吗要否认它呢：加西亚·马尔克斯去了巴兰基亚，主要是为了要拜访他那位亲密无间、难以忘怀的朋友阿尔瓦罗·塞佩达·萨姆迪奥，然而当时塞佩达不在巴兰基亚而在纽约，因此下午小说家不得不又回到机场去等他的朋友，这位朋友本来是上午应该在机场等候他的。在奥雷良诺·布恩迪亚上校领导了三十六次内战、每次都以失败而告终，然后他便坐在自己的家门口等候为自己送葬的队伍通过的事情发生以后，出现眼前的这种情况难道有什么奇怪吗？

大房子里人声喧嚷，人影晃动。

四瓶啤酒，一伙朋友，一个阳光照耀、轻风徐徐而来的院子，走廊里飘着花香，过道上传来一位老女人漫步的声音：一切又恢复了原来的样子。

吉卜赛人回来了，箱子里带着他的魔法巫术和一大堆往事回忆。他把箱子放在了这儿，放在了院子里，阳光反射在屋顶和砖墙上。

将近下午六点钟的时候，天气凉爽下来。加西亚·马尔克斯唱起了山谷小调：“在那儿，在上瓜希拉，在那个走私诞生的地方……”富恩马约尔、埃斯科佩尔和安古罗跟着哼唱，并且还用手指在桌子和靠背椅背上敲击着鼓点。家中的狗再次吓得惊恐不安了。


我不是我想成为的那种人


“你知道我在四十年中学会了什么吗？我明白了一切都恰恰是同一回事，即万变不离其宗，我们又回到了起点，要重新开始，从头再来。在我为报纸撰稿的时候，我终生的梦想是成为一个驰名世界的杰出的小说家，让世界的每一个角落都了解我的作品，我的书被译成所有的文字，摆在欧洲、亚洲、美洲和世界各地所有书店的橱窗里。一切事情都不要来打扰我，我只是坐下来写小说，写优秀的小说，我自己的小说。现在这一点我做到了，我的梦想一个一个地实现了，可我却发现我真正想成为的是一个伟大的记者，是一个贪婪地捕捉新闻的人。我一直想成为的并不是现在的我……”


我变成了一个墨守成规的人


“这是一种失望吗？”

“不仅是一种失望，还是一种渴望。我刚刚明白，我二十年呕心沥血追求到达顶点——我自认为的顶点——，结果却变成了一个平庸无奇、墨守成规的人。更糟糕的是这种平庸无奇、墨守成规还会传到一个人的创作之中。有一天，在巴塞罗那我会发现我的最后一部长篇小说——《头领的晚境》——是一本陈列室里的作品。它的结构框架可能是非常好的，但是却缺少点什么……这就是我昨天告诉你的缺少的东西：番石榴的气味，也就是你所说的那种真实的感觉，你所考虑的那种绝对可信性。


到世界上去寻觅


“你就是因为要寻找缺少的东西到美洲来的吗？”

“对了，正是这样。开始我认为我可以像一个银行职员那样工作：跟时间表、办公室、电话、打字机和文件夹打交道。这像是让我着了魔，每天早上我都感到很焦虑，直到有一天我抓住了我的妻子，抓住了我的孩子们，也从内心里抓住了我自己。我说：我去游览世界。我们离开里斯本的时候正在下雨；我们到达帕拉马里博的时候也在下雨。自从我从机舱门探出头的那一刻起，我就感到我找到了我要找的东西：帕拉马里博的雨跟里斯本的雨不一样，而这儿的雨才是我的小说所需要的雨，对，这是我的小说所需要的雨，这种雨我在家中找遍了各个房间都没找到。我不知道这种雨是不是下得更急、湿度更大或者是更热，是的，我说不清帕拉马里博的这种雨有点什么，但我发现它就是我寻找的雨，是我写的作品正在需要的雨。我感到有点高兴，因为这次旅行产生了我如此渴望的结果，发现和证实了我的素质……后来我们进了一家装有空调的酒吧，里边设备很好。我从一个连接大厅的小门走出来，看到大厅被分成许多部分，摆设着一些离奇古怪的东西，散发着各种味道。在一个角落里，有个胖黑女人额头上顶着块红桌面呢卖姜。我朝天花板上一看，几乎要哭了：它在那儿，职业作家的习惯使我把它忘记了，它就是翼式电扇……此刻我明白，我可以马上回巴塞罗那去写我想写的小说了，就像我计划得那样。”

“那么，《头领的晚境》……”

“这是一部非常难写的小说，因为我自己把它构思得非常难。与其说写的是一部小说，不如说我在作写诗的体验。如果到头来不能如愿，我会不慌不忙、心平气和地把它撕掉。不过，无论如何，我觉得我会把它写出来。这部小说我很早以前就想写了，但在把我所有的难题解决之前是无法动手的。因此我说，我的小说一切就绪，就差动笔写了。我的生活全部集中在写小说之中。”


“我不阅读当代的小说”


“我们再谈谈您的阅读，哪些是您喜欢读的书？”

“很久以前我就不注意文学上的事了。我讨厌那些时髦的书。如果我没有写《百年孤独》，我也不会去读它。我继续读那些一开始就给我留下了深刻印象的书：约瑟夫·康拉德文集和一点福克纳的东西。不过，对这两个人的作品我也越来越没兴趣了。我读许多格雷厄姆·格林的作品，他是一位真正的文学大师。我读的很多书，不是由于它们在文学上的重要性，而是由于它们的文献性。这就是著名人物的秘书们的回忆录，哪怕他们写的都是些谎话。特别是《蝶耳狗》，这本书没有任何文学价值，但却很精彩。它大概是由某个人重写的，而从写作手法上来看，此人是一位非常优秀的作家，但他却很想给人留下一种作品是出于一位新手的印象。”


“我在心灵中怀疑……”


“孤独是您小说中的支配因素，您感到孤独吗？”

“我感到无限的孤独，但是，我认为所有的人都感到孤独。除了感到孤独外，所有的人也的确是处于孤独之中。如果我们承认我取得了成功，这个结论就是我的成就，但是我不向任何人推荐。每个人身上发生的事都跟登山运动员一样。运动员为了登顶随时会失去生命，而一旦登顶，他们又怎么样呢？下山，设法带着最高尊严下山。我不相信《百年孤独》之后交的一些朋友。


生意：书和钱


“您的工作时间表是怎样的？

“我给自己制定了严格的时间表：早晨七点钟同我的孩子们一起起床——我们有一个协议，谁先醒就立即把别人叫醒——，我们一块去淋浴，一块吃早餐，然后他们去上学，我就坐下来写作，直到下午两点半。这时罗德里戈和贡萨洛从学校回来了，我们就和“麦切”
[1]

 一起用午餐。由于一般来说我前一天夜里都躺下比较晚，所以饭后我就睡一会儿午觉，起来后便听听音乐，到晚上总是去看朋友。我认为这是所有作家最理想的时间表。”

“那么，生意上的事呢？”

“我从来不管钱的事。钱的事由我在巴塞罗那的一个文学代理人负责，目前他管着世界上十七家出我的书的出版社的账目。我每天都见到他，或者在街上，或者在某个地方的社会活动中。不过我们有一个铁打的协议，每月就谈一次生意的事，别的时候都不谈。谈生意那一天，我们在他的办公室里一块待四五个小时，看看应该看的东西，签字，商议些事情和作些评论。再谈生意上的事就要到下一个月了。这是我唯一想到我的书、我的钱的时候。”

“您作品中的某个人物会带有您的自传色彩吗？”

“这个问题不知为什么我说不清楚，但是我可以说我作品中的所有人物都带有自传色彩，因为这些人物都是我根据我自己的亲身体验塑造的，他们身上都有我的部分成分，绝对是都有，一个也不例外。在每个人物身上，至少最基本的成分都是自传性的。”

“那么，为什么《枯枝败叶》里荒唐的法国医生跟驴一样吃那些普普通通的青草？”

“这不是他人格最根本的东西，就是说，不是我们所说的自传成分。它是另外的东西，但是天机不可泄露。然而，请你注意，孤独是怎样地围绕着这个人物，怎样沉重地压在他的身上呀!他是我作品中最孤独的人物。问题是当时作家写这个人物时还缺乏经验。”

“那么吉卜赛人墨尔基阿德斯又怎么讲呢？您也跟他一样出售奇迹吗？”

“在我所创造的所有人物中，这两个人物是最不像我的。我不像他们一样卖奇迹，而是赠送奇迹，如果我的东西可以被认为是奇迹的话。不管怎么说，我没有买卖圣职的罪过……”

“那么加夫列尔·加西亚·马尔克斯是谁呢？他是个怎样的人呢？”

“我写了五本书企图探讨这件事，打算把它弄明白，想揭开我是谁、我是怎样的一个人这个谜，但至今还没有弄清楚。但有一点我弄明白了：我是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的朋友们的最好的朋友。这个首席位置我是决不让任何人抢去的。”


番石榴飘香


在另一位作家——巴兰基亚作家阿尔瓦罗·塞佩达·萨穆迪奥——家中，加西亚·马尔克斯承认“他同马里奥·巴尔加斯·略萨一起在巴塞罗那签署了一份支持在蒙塞拉特修道院避难的知识分子和艺术家的电报。这座修道院在巴塞罗那附近。签署这份电报是抗议对巴斯克民族主义分子的审讯”。然后他又补充说：“我回哥伦比亚的旅行早就定了，因为我要重温番石榴的味道……”

在接听从波哥大和卡塔赫纳打给他的电话时，作家回忆起了在巴兰基亚过流浪生活的时光，当时在那儿出现了哥伦比亚最重要的文艺小组。

“一天晚上，”他说，“我最后一次从国外回来，我们跟阿方索(富恩马约尔)一起去逛‘罪恶大街’。我们曾经有多少个夜晚在那儿寻欢作乐到黎明呀!看到人行道上的一些女人，我附到阿方索耳边悄悄说：‘真叫人扫兴，全像些大兵的老婆……’有个女人听到了我说的话，冲着我叫道：‘你妈才是大兵的老婆哪，讨厌鬼!’巴兰基亚的这件事我终生难忘。‘快活酒吧’的事也是如此。还在‘山洞’文学小组存在之前，我们那伙人就常在那儿相聚了。我们开创了这家酒吧，我们也毁掉了这家酒吧。当有人告诉我们华尔兹舞比朗姆酒要好的时候，我们便转到了‘山洞’。然后我们创办了一份文学杂志，在上面发表我们想发表的一切……”


我在北京有……


有人打电话问加西亚·马尔克斯，从经济的角度上讲，他的小说在何种程度上帮助了他。

加西亚·马尔克斯回答说：“噢，当然了，我在北京的地平线上有一套私人公寓，在纽约有股票，在俄罗斯有庄园，在乌拉尔山有别墅……”

此时作家的一个老亲戚出现了：尼古拉斯·马尔克斯·戈麦斯。此人有二十个儿女，但他只认识十二个。加西亚·马尔克斯对他说：“活脱脱的一个布恩迪亚少校，但愿会有一天用灰十字把你这些子女都标在你的额头上。”这位亲戚是加西亚·马尔克斯的姨表兄弟，他记得哥伦比亚内战中的丰塞卡战役和卡拉苏阿战役，这些战役不久前的民族英雄奥雷良诺·布恩迪亚少校是都参加了的。这位少校一生发动了三十六次军事起义，但全都以失败告终。

尽管加西亚·马尔克斯不愿透露他下一步的计划是什么，但他至少还要在哥伦比亚停留半年。这段时间他将住在巴兰基亚。他会长时间留在哥伦比亚吗？暂时他还不想说。而只是重复了那句话：“我想回忆番石榴的味道……”


我们谈政治


“您认为美国的制度会发生某种变化吗？”

“是的，美国在变化，它在后退。不久前尼克松说要少想些智利多想些芝加哥。这不仅仅是一句漂亮的话，而是事实。美国已经进入一个深刻的、不可逆转的社会分化瓦解的过程，这就迫使它以后的政府越来越反动，越来越野蛮。直到现在它的一个充满自信的政府所维持的言论自由和对批评的宽容将越来越受到限制。”

归根结底要发生什么事？

“你没看到吗？你没感觉到吗？你没意识到吗？越南正在到达曼哈顿……”

您是不是跟某些人一样，认为在美国发生的一切，都必将在拉丁美洲引起反应？

“美国承认，1970年对它在拉丁美洲来说是最糟糕的一年，而以后的年月会更糟。这就是说，对拉丁美洲来说，是最好的年月。目前，美国面临着古巴问题、智利问题和秘鲁问题。这是三个腹股沟淋巴结炎、三个胃痛病和三个肠梗阻，而它手中并没有良药可治。并且，这三种病同时患在它身上。我们不要再跟它拐弯抹角了，不要再跟它客客气气了，我们不要再上当受骗了，拉丁美洲已经进入一个深刻变革的过程。而这个进程是任何人无法阻挡的。”


哥伦比亚


加西亚·马尔克斯今天上午(星期日)的日程是去哥伦比亚港。那是巴兰基亚附近的一所浴场疗养地。他一边不停地在从巴塞罗那带来的箱子里寻找他的呢料裤子，一边继续跟来家里的客人一个接一个地交谈。

“您怎么看哥伦比亚？”

“最近在欧洲有个人对我说，哥伦比亚是唯一一个永远不变的国家，为的是当全世界都社会主义化之后教皇有一个避难所。这句玩笑话讲的很不错，但是你知道，历史可没有那么多的幽默感……”

“您认为在哥伦比亚仍旧存在着您三年前在《旁观者报》这上讲的对文化的迫害吗？”

“哥伦比亚文化研究会这个机构是成立来装装门面的。我的可爱的朋友豪尔赫·罗哈斯被任命为会长。他是西班牙语伟大的诗人之一。但是我不认为有人那么幼稚，会认为这样就可以解决哥伦比亚的文化问题了。哥伦比亚的文化问题比这要深刻得多，因为它的根在我们腐朽的制度本身。”


美洲之家博尔赫斯


“您不认为在像哈瓦那美洲之家这样的文学竞赛中，一切非革命作家，或者说右派作家，不管他有多么优秀，都是预先就被淘汰了吗？”

“不对，绝不是这样。在这些竞赛中，选择评委的标准是非常宽的，评委完全自主行事。问题是有一些文学外的因素，这就是在得奖的书中显露出一种左的倾向，因为右派作家基本不参加。这使我想到一种奇怪现象，一种偶然，如果愿意这么说的话。但是，除了人所共知的例外外，不可否认的是所有优秀作家都是左派作家。最大的例外可是不得了：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”

“如果授予您诺贝尔奖，您会接受吗？”

“我希望在我的工作使我有了足够的钱的时候授奖给我，以便我拒绝领奖而不遭遇经济上的尴尬。如今诺贝尔奖这件纪念碑似的大事，在国际上已变得平庸无奇了。”

外边，妻子和朋友在催他。加夫列尔·加西亚·马尔克斯要去哥伦比亚港与加勒比海重新相聚，这是他来美洲的唯一目的。

尹承东　译


[1] 马尔克斯的妻子梅塞德斯·巴尔查。




 美国总有一天要进行社会主义革命

[采访者：丽塔·吉贝特(阿根廷女作家)/采访时间：1971年]

编者按　阿根廷女作家丽塔·吉贝特出版了《七作家》
[1]

 一书，广泛介绍了她采访拉丁美洲著名作家聂鲁达、奥克塔维奥·帕斯、阿斯图里亚斯、加布雷拉·因方特、科塔萨尔和加夫列尔·加西亚·马尔克斯的情况。作家对加西亚·马尔克斯采访的最后一部分是在纽约进行的，此处摘取了这次重要采访的一个片段。


问：
 您住在欧洲和拉丁美洲，为什么不住在纽约？


答：
 我不住在纽约是因为受到签证的限制。1960年我曾以拉丁社记者的身份住在这个城市。当时尽管我没有从事任何与记者身份(搜集新闻和发消息)不符的事情，但在我离开纽约去墨西哥的时候，还是收缴了我的居留证并且把我列入了黑名单。没办法，我只好每两三年重新申请一次签证，但每次都是没有任何理由地被拒绝了。现在美国给了我多次进出签证。我想过去那种情况更多的是个官僚主义问题。作为城市，20世纪的纽约既出类拔萃又有点怪诞，因此它最终就变成了对一个人的生活限制：不能到这儿来，哪怕是每年只待一个星期。但是我认为在这个城市居住神经也难以承受，我感到太压抑了。美国是一个了不起的国家，因为一个能建设像纽约这样雄伟壮观的城市——这和政府及国家制度没有任何关系——的人民是无所不能的。我认为美国人民将会进行一次伟大的社会主义革命，而且会进行得很好。


问：
 《百年孤独》的成功怎样影响了你的个人生活？我记得你在巴塞罗那对我说：“我厌倦了是加西亚·马尔克斯。”


答：
 《百年孤独》的成功改变了我的生活。我不知道在什么地方。人们问我在这部著作出版前后我的生活有什么不同，我对他们说：“这本书出版之后，差不多总是又多了四百个人围绕着我。”就是说，以前我只是跟朋友们交往，现在又增加了一大帮人要见我，要跟我交谈，其中包括新闻记者、大学生和读者。真是怪事……许多许多读者没有兴趣提问题，只是想谈《百年孤独》。这颇有恭维之嫌。这样的事一个接一个的来，加在一起就给一个人的生活带来麻烦。我很愿意满足所有人的愿望，但是没这个可能，所以我不得不做些小动作……比如说，我说要到另一个城市去，实际上只是换一个饭店。这种事是女明星们干的，我向来对此嗤之以鼻。我不愿意扮演女明星的角色，我对那种形象讨厌透顶。此外，欺骗别人故意躲开他们，还有某种道德问题，良心问题……但是我要安排我的生活，有一个时候我甚至不得不说谎话了。我把这种情况归结成一句话，这句话比你说的那句话还要粗鲁：“我这个加西亚·马尔克斯真他妈的倒霉透了。”


问：
 这种树大招风的现象，是不是说人一出了名，大家就一味地来吹捧讨好你了？


答：
 对，我看就是这么回事。但是，困难的是在实际生活中你怎么来对付这种现象。我不仅要对付那些读过《百年孤独》的人以及他们对《百年孤独》的评价(我听到的高谈阔论太多了)，而且还要对付《百年孤独》给我带来的声誉造成的麻烦。我的著作给我带来的名声，似乎使我更像是歌星和电影演员，而不是作家。这一切就是最后把事情弄得越来越玄乎，甚至在我身上发生类似下面这样的怪事。自从我在巴兰基亚的报社里值夜班工作开始，我跟那里的出租汽车司机都是好朋友，因为我经常跟停车在对面人行道上的司机一块去喝咖啡。许多人至今仍在开出租，他们拉我时，不想收钱。但是，有一天，有一个出租车司机显然不认识我，他把我送到家我要付钱时，他非常神秘地对我说：“知道吗？加西亚·马尔克斯就住在这儿。”我问他：“你怎么知道？”他答道：“我经常送他回家。”看到了吗，事情走向了它的反面，狗咬起了自己的尾巴。神话逐渐降临到我的身上了。


问：
 我读到了一篇文章，说你在写完《头领的晚境》之后，将开始写短篇小说，而不再写长篇。


答：
 我有一个笔记本，用它随时把我想到的短篇故事记下来。现在已经记了六十个，我想会记到一百个。有趣的是故事本身的加工过程。故事有时来自一句话，有时来自一段生活插曲；有时一刹那间脑子里便形成了一个完整故事，有时好一阵子也想不出什么故事。故事没有什么起点，后来才进来或出去一个人物。我来给你讲一段奇闻，好让你明白我是沿着怎样的神秘之路走向故事。一天晚上，在巴塞罗那，我们家里来了些人，突然停电了。由于是局部停电，我们便叫电工来修理。我用蜡烛为他照着亮让他修理损坏的线路。我问他：“怎么就像见鬼似地一下子就停电了呢？”他对我说：“电跟水是一个道理，打开阀门就出来，一过去电表就记录度数。”就在这一刹那间，我想出了下面这个故事，而且是个完整的故事：

在一个没有海的城市里——它可能是巴黎，也可能是马德里或波哥大——一对年轻夫妇带着他们十岁和七岁的两个孩子住在五层楼上。一天，孩子们要求他们的爸爸妈妈送给他们一条带桨的小船。爸爸说：“干吗要我们送你们带桨的小船呢？在这座城市里你们能拿它干什么？等夏天我们去海边时，我们租船。”听了这话孩子们并没有让步，仍旧坚持要那条带桨的小船，结果父亲这样对他们说道：“如果你们在学校考了第一，我就送你们带桨的小船。”孩子们真的考了第一，父亲买了船。当他们把小船搬到五层楼的家中时，父亲问孩子们：“你们要这条船干什么？”孩子们回答说：“什么也不干，我们就是要这条小船，把它放到房间里。”一天晚上，爸爸妈妈去看电影了，孩子们把电灯泡打碎，电光像水一般倾泻下来，充溢了整个屋子，甚至有一公尺的高度。孩子们把小船搬出来，在卧室和厨房里划起来。待到爸爸妈妈要回来的时候，他们便把小船收起来放回房间，然后打开下水道把光放走，又换好灯泡，给人的印象是……家中什么事也没发生。这场游戏使两个孩子变得是那样的了不起，以致他们逐渐能使倾泻的光达到更高的高度。他们戴上墨镜，给自己安上鳍，在床下和桌子下游泳，在水下钓鱼……一天晚上，人们从街上走过，看到从窗户里倾泻出的光亮溢满大街，便叫了消防队。消防队员打开门时，孩子们已经漂在光上淹死了，因为他们在做这个游戏时是那样的心不在焉，以致光都升腾到屋顶上去了……

请告诉我，你觉得这个完整的故事怎么样？就像我给你说的那样，它是刹那间在我脑子里闪现出来的。当然了，由于我讲了好多次，每次我都会发现一个新的角度，改变点什么或者加个细节，但是总的意思是不变的。在所有这一切中，没有什么主观的东西和可预言的东西，我也不知道这种事何时会出现在我的脑海里。我完全是被想象拖着走，是想象告诉我何时可以何时不可以。


问：
 你写长篇小说的起点是什么？


答：
 一个完全出现在视觉里的形象。我想有的作家开始写一部长篇小说是出于一句话，一个想法，或一个概念。我只是出于一个形象。《枯枝败叶》的出发点是看到一个老头带着他的孙子去参加葬礼；《没有人给他写信的上校》是看到一个老头在等待什么；《百年孤独》是看到一个老头带着他的孙子到马戏团去见识冰块。


问：
 所有作品都开始于一个老头……


答：
 我儿时的保护形象就是一个老头：我外祖父。我不是在父母身边长大的，他们把我送到了外祖父家中。我外祖母给我讲故事，我外祖父带我去长见识。我就是在这种环境中慢慢长大成人的。现在我发现，我总是看到我外祖父的形象朝我展示一些东西。


问：
 这最初形象的发展过程是怎样的？


答：
 我把他放在脑子里反复酝酿……那不是一个很自觉的过程。我的所有著作都是在脑子里酝酿了许多年。《百年孤独》我酝酿了十六七年。我动手写的东西都是在脑子里已经想了很长时间了。


问：
 你写一部著作需要多长时间？


答：
 还是比较快的。《百年孤独》我用了不到两年的时间就写完了。我认为这是一个恰当的时间。以前我是在工作后的休息时间写，每次都写得很累。现在我已经没有了经济压力，专门从事写作了，我就要舒舒服服地写了；就是说，当感情冲动时才动笔。现在我正在写一部关于一个活了二百五十岁的老独裁者的书。我采取了另外一种写作方式：信马由缰，写到哪儿算哪儿。


问：
 你在写作过程中改动很多吗？


答：
 我是边写边改。我最初写东西时是一口气写完，然后把稿子大削大砍。改完后誊清了再改。现在我养成了一个习惯，我认为是一种怪僻。我写一行改一行。这样，一页稿子写完了，就几乎可以送出版者了。如果稿子上出现一个污点或者一个错误，我就不喜欢它了。


问：
 我真难相信你工作那么有条理……


答：
 可说条理性非常严格，简直是一丝不苟。你想不到那些稿子有多么干净。此外，我有一台电动打字机。我唯有对工作有条有理，一丝不苟，不过，这几乎是一个感情问题了。我写出的稿子是那么漂亮，那么干净，实在不忍心去改动损坏它。但是，过上一个礼拜我就不喜欢它们了。那时我就可以改动它们了，因为我喜欢的是手头正在工作的东西了。


问：
 你怎样处理清样？


答：
 《百年孤独》这部著作，尽管南美出版社的文学部主任帕科·波鲁阿告诉我在清样上可以放手爱怎么改就怎么改，但我只改了一个词。我认为，最理想的是写好一部书先印出来，然后再去改。当一个人把自己的作品寄给出版社，印出来后再读一遍，那就等于是往前进了一步或往后退了一步，这是极其重要的。

尹承东　译


[1] 该书由墨西哥纳瓦罗出版社1971年出版。




 志同道合两朋友

[采访者：普利尼奥·阿普莱约·门多萨/采访时间：1971年]

编者按　普利尼奥·阿普莱约·门多萨是位杰出的文人。他无疑是马孔多小说家最亲近的朋友之一和最了解这位小说家写作生涯的人之一。我们在这儿介绍他对加西亚·马尔克斯的一次釆访。这篇美文分别刊登在1972年巴黎《自由》杂志和1974年马德里《胜利》杂志上。

“为了从上午九点写到下午三点，我需要安安静静，暖暖和和。”加西亚·马尔克斯说。在巴塞罗那萨里亚区他租用的一套公寓里，这位作家工作的环境正符合这样的要求：一个不大的房间，一层楼的窗户朝向一片草地和一条寂静的街道，仿佛是在乡下。晚上，当下雨的时候，可以看到雨丝在街角的路灯周围闪闪发光，使人觉得那不是在一座大城市里落雨，而是在一个小村庄的石铺路上，那儿没有一辆汽车通过。小房间大部分用来放了两件家具：一张宽大的马约尔卡桌，桌腿是铸铁的，颇有点主教用的大桌子的味道；一个罩着红布套的长沙发。桌子上的东西摆放得很有条理，仿佛是在一家钟表作坊里：卷宗、铅笔、台灯、眼镜。墙上挂了一幅招贴画，是从鲍尔·米奇买来的，场景甚是惨烈：一台打字机被汽车轮碾碎。

加西亚·马尔克斯现年四十三岁，这个年龄比他一向认为的理想的当作家的年龄四十五岁仅仅小两岁(在他看来，四十五岁是写优秀长篇小说的年龄)。今天他已经没有了在巴黎时的那种无人保护的阿尔及利亚人的神态，当时就是因为他的外貌和阿尔及利亚战争的原因，他三天两头被法警察推搡着塞进盒式警车。现在他已年过四十，样子更像一个结实可靠的退役拳击运动员。眉毛和胡须已有少许变成灰色。为了工作方便，他穿着机械师工作装，口袋全用拉链拉死；脚上穿的是一双老太太式拖鞋(鞋的名字就是这么叫的)，衬有羊毛里子。那种工作服不仅舒服、实用，而且看上去很精神。他那副样子会使你想起手工业者的模样和作家生涯的艰苦。有一次，加西亚·马尔克斯这样写道：用一种隐喻的说法，作家只是一种男人的职业。他的意思是说，他更相信的是持之以恒的努力和艰苦的工作，而不是不确定的灵感。加西亚·马尔克斯对让何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚入迷的器槭和技术改革怀有同样的热情，他用来写作的电动打字机非常现代化。他用黑墨水笔修改前一天写好的稿子。下午有一个女打字员到他家来。在把稿子交给打字员之前，他要誊写得清清楚楚。午饭之后，他在一个半明半暗的安静的大厅的尽头，倚在沙发上，两腿叉开，利用一个放得很艺术的立体声音响设备听上几个小时的音乐。他喜欢的是古典音乐，但也听曼萨内罗、黑人女歌手托尼或贝阿特莱斯一家人。“我最喜欢的古典音乐是浪漫主义的室内音乐，只是我认为这种音乐是从贝多芬到巴尔托克。”

下午五点以后，加西亚·马尔克斯家的电话开始响起来。那是朋友们打来的，他们知道那时他可以出门了。“为了聊天，我需要烈性酒和朋友。”马尔克斯说。烈性酒是上等的苏格兰威士忌，他习惯同朋友们成群结队地到码头的一家餐馆去。在那儿，加泰隆尼亚的资产阶级人士，衣着整洁，胡子刮得光光的，仿佛是刚从理发馆出来。他们把菜单拿在手里，长时间地研究来研究去。加西亚·马尔克斯是位烹饪专家，他点的菜是如此精致，简直令人难以置信(蜗牛烧兔肉或者龙虾炖鸡)。他一副庄严的挑战神气，仍旧是属于布恩迪亚家族的样子。

“我想我是我这一代人的巴尔加斯·维拉，也许正是由于这个原因，我迷迷糊糊地来到了巴塞罗那。”一次，他这样写道。他的确喜欢巴塞罗那，因为这座城市就像巴黎一样，除了在夏天之外(照马尔克斯的说法，在这个季节，炎热会把这座城市变成到处都是坐满半裸体瑞士女人的露天咖啡馆的“马孔多”)，时时都会让他产生一种感染性的忧虑。他时常到哥特区去长时间地散步，在那儿发现一些具有诗意、可以入画的地方，比如说：位于新浴室大街的一个烟雾腾腾的小客栈。在这个小客栈里，某一天晚上，如果有人在酒桶和挂在屋顶的羊羔腿下发现一幅克里斯托弗·哥伦布的像，他并不会感到太惊奇。

自从1971年从哥伦比亚和安的列斯群岛回来以后，加西亚·马尔克斯一直笔耕不辍。在写《头领的晚境》最后一稿的空闲时间里，他写了一本故事集。《头领的晚境》是跟《百年孤独》一样的洋洋洒洒的长篇巨制，章章都有五十多页密密麻麻的文字。因此，通过加西亚·马尔克斯透露的蛛丝马迹，可以想象这部著作是用富有节奏的、连贯的、令人眼花缭乱的口头语言写成的散文诗。人所共知，《头领的晚境》也是影射社会的，通过一个热带地区独裁者的“全面怀旧”的形象影射权力社会。对这个在现实中本身就被过分夸大了的人物，加西亚·马尔克斯做了神话的处理：让他活了两百多岁，似乎他要极端到卖掉大海和出租他的国家，为的是换取一个放满玩具的房间。在他长期当政期间的各种事情，都有着无限夸张和大胆想象的神话痕迹和色彩。

这本书基本写完了。在回头重读它的时候，加西亚·马尔克斯觉得，经过两次尝试失败之后，这一稿已非常接近成功。但是，他发现这本书过分的禁欲主义了。用他的话说就是缺乏一种腐烂的番石榴味。就是由于这个原因，去年他带着全家搬到了加勒比地区。

他在巴兰基亚住了六个月。对他来说，哥伦比亚这座海滨城市联系着遥远的经历，而这些经历从机舱门刚一打开、继而飘来一股带着鳄鱼味的热烘烘的空气的那一刻起就苏醒过来。那儿还住着他的几位最要好的朋友。他跟他们通宵在后院的杏树喝朗姆酒，谈天说地，但所谈的事情很少同文学沾边。在靠近市场的一个开有货栈和酒馆的地方，是积满灰尘的编辑部大房子。他就是在这个编辑部里写出了他的第一部长篇小说。编辑部的对面是他去的妓脘。随着时间的过去，那些东西——加泰隆尼亚学者的聚谈会、他情人的药房和黑女人欧菲米亚的妓院——都消失了，但却留在了《百年孤独》的文字里。

那么，就是在这种热带地区的恶臭、各种气味和色彩的混杂气氛里，《头领的晚境》走向它的结尾。但是，向加西亚·马尔克斯打听这部著作的情况是困难的。它正在准备出版，因此加西亚·马尔克斯对它的一切都守口如瓶。他不喜欢在公共场合谈正在做的事情。

“请告诉我，是出于一种迷信吗？”

“我不喜欢回答有关我正在写着的作品的问题，因为它还属于我的私生活。有少数几次，我对自己写出的东西没有信心，结果将它们扔进了垃圾箱。我觉得那些在接受采访时把自己正在创作的作品的情节讲出来的作家有点可怜，因为那几乎证明了他写得并不顺利，想通过记者来解决他在创作小说中没能解决的问题，以得到解脱。”

“可是你经常在私下里同你的朋友们谈你正在创作的作品。同某些人，至少……”

“那是另一回事。是我的一种工作方法。他们的反应可以帮助我来估价我写出的东西。尽管如此，这种做法也要把握一个度。因为，如果长时间过多地跟朋友们谈论同一部创作中的作品，那会有由于反复谈论而对它失去兴趣的危险。这种情况，在以后的修改过程中是会发生的，因此，为了不前功尽弃，一定要把握好谈论的分寸。在这种意义上，写作是件非常神秘的事，就跟烹调一样。”

“我觉得你不太相信灵感，是这样吗？”

“当一个人产生了写作欲望的时候，在他和他要写的东西之间就会确立一种相互的拉力，以便他去拉动主题，主题拉动他。有时候这种关系达到火热的地步，所有的障碍就会不摧自垮，冲突也会销声匿迹。到了这时，连做梦都没出现过的场景都会涌现在作者的脑海里，使他觉得生活中没有比写作更美好的事情了。这就是人们所说的灵感。浪漫主义作家把灵感这个词给糟蹋了，使它声名狼籍，但实际情况就是这样，灵感并非什么天使神谕，而是作者通过自己坚韧不拔的毅力和驾驭能力同创作的主题达成的和谐一致。”

“有时候你会对正在写的作品故意停笔几个星期甚至几个月(或者停几年？)，确切地说，你是在何时停笔？”

“我停笔是在我感到我跟我正在写作的东西那种拉力关系发生偏斜的时候。每每这时，我会从头重新考虑一切。在这个时候，我就拿把改锥去修理家中的门锁、插座和把门刷成绿色，因为体力劳动可以帮我控制对现实的恐惧。直到现在，看来这并没有错：每当我对手头写的东西失去热情的时候，那就是因为出现了我未能及时发现的大错误。有时候我需要停笔几年才会发现错在哪儿。”

“你很重视作品的第一段。有一次你告诉我，你要把一切都考虑得十全十美才动笔写作品，写第一段可能要拖三年，而其余部分三个月就可以写完了。照这种说法，是否错误恰恰更容易出在第一段？”

“错误可以出现在作品的任何地方，但糟糕的是当写了很长时间以后才发现它。所以我对第一段特别注意，因为单是这第一段，不需要做出太多的牺牲，就可以确立作品的风格、结构和语言的基础与全部要素，甚至作品的长度。《恶时辰》原来计划写得比现在要长得多，但后来在非常艰苦而充满波折的写作过程中，我把开头给忘记了，逐渐把计划进行了修改。我在墨西哥认识安赫尔·拉玛时，他首先告诉我的就是他觉得从《恶时辰》的开头看，它应该是一部更长得多的作品。这话完全有道理。”

“发现了问题，你往往在什么地方找到解决办法？”

“往往在我很少想到的地方。我现在写的这部小说1962年在墨西哥中断了，当时差不多已经写了三百页，唯一留下来的就是一个人物的名字。1968年我在巴塞罗那重新动笔写，六个月左右的时间我写了很大一部分，可我又中断了，因为主人公是一个已到耄耋之年的独裁者，我对他某些道德方面的问题不很清楚。差不多两年之后，我买到了一本关于非洲狩猎的书，因为那本书的序言是海明威写的，我对它感兴趣。序言倒没有什么价值，但我继续读了关于大象的一章，不想在那儿找到了我的小说的答案：独裁者的道德可以在大象的某些习性中得到很好的解释。”

“可是去年你去哥伦比亚时又停下来了。”

“没错，不过不是因为在人物或结构上发现了什么大问题，而是因为有一阵子我难以使书中的那座城市热起来。这事可是很严重，因为那是一座想象中的加勒比城市。勉强写是很难写出来的，它可是一座热得可怕的城市呀。最好是不具体写，却要让读者感觉出来。”

“这个问题你是怎样解决的？”

“我唯一想到的就是带上全家去加勒比。我在那儿无所事事地几乎晃荡了一年。回到巴塞罗那的时候，我重新审改写就的文稿，在某一章栽种了几棵芳香四溢的花草，在另外的地方又加上了需要的味道，我认为这样就没有问题了，作品可以毫无障碍地一口气写到底了。”

“在这次旅行中你做了什么特别的事情吗？”

“简单地说来就是我生活在加勒比的氛围里，这是我唯一不感到自己是外国人的世界。在这儿最有利于我的思考。最令人感兴趣的是我回到了小安的列斯群岛：去了安提瓜岛、瓜达卢普岛、特立尼达岛、巴巴多斯岛和库拉绍岛。这些岛屿美丽而贫穷。来到这儿，一个人会再次确信，尽管我们对西班牙人指责甚多，但他们是唯一在自己的殖民事业上付出巨大心血的人，是真正地创造了一个新世界的人。法国人和英国人甚至连他们的语言都没有留下来，殖民者和土著人是彻底分离的。一边是热浪滚滚尘土飞扬的村镇，那儿的木板房被飓风吹倒毁掉，有中国人和印第安人的混血儿洗衣服和卖护身符，印度人的小孩子从象牙商品的店铺里走出来蹲到街中央拉屎；另一边是美国人的玻璃闪光耀眼的饭店摩天大楼，大楼旁边是透明的大海和一片片私人海滩。那是一个没有中间地带的世界。”

“你对库拉绍岛的印象如何？”

“这个荷属岛屿真是美极了，荷兰人管辖的这个岛屿在安的列斯群岛是唯一与众不同的。城市简直是微缩的阿姆斯特丹：一条条带吊桥的内河，炼油厂里栽满了郁金香，木板房子五颜六色，鲜艳夺目，尽管是处于气温三十度的热带地区，屋顶却是防雪的。我去的那天是个星期二，但是商店却全部关门，阳台上插着国旗，大街上奏着音乐，因为是隔海一万公里之外的荷兰女王的生日。我想说服人们，让他们相信那样做没有任何意义，因为在阿姆斯特丹已经是星期三，女王的生日是前一天，已经过去了，可谁也不听我的话。在库拉绍岛上什么事情都会发生：你坐下来在人行道上的露天咖啡馆喝杯啤酒，突然会把你的桌子撤走，并让你离开，原来是一条白色的远洋轮船正在商店的橱窗和饭店的橱窗之间穿过市中心。”

“你经常旅行，你问过自己这是为什么吗？”

“我不知道为什么。这是我最讨厌的事情之一，我觉得所有的城市都是一样的。就像我对你说过的那样，除了在加勒比之外，我觉得在任何地方我都是外国人。旅行留给我的全是些一闪而过的形象，那些形象永远留在我的记忆里，但我不太清楚拿他们派何用场。墨西哥城是一座对我所非常爱的人极为冷酷的城市，我在那儿待了六年，它唯一留给我的就是对一个令人难以置信的下午的回忆。那天下午，艳阳高照，灿烂的阳光洒满了查普尔特佩克树林之间，天上却落起了大雨。我完全被这种奇迹迷住了，以致迷失了方向，在雨中转来转去，怎么也从林子里走不出来。在《百年孤独》中，有个人要去杀奥雷良诺·布恩迪亚上校，当时后者正在写一个在大雨中迷路的人的诗。就是源于此。”

“事情有点怪，那么，你对巴黎也没觉得留下点值得怀念的东西吗？这座城市我们从来都不会用同一种方式来看它。这是由于人所共知的你对法国人的憎恶吗？”

“对巴黎我觉得也没有什么值得留恋的东西。它留给我的同样是一闪而过的形象，这种形象补偿了昔日我在那儿遭受的所有饥饿与法国人的全部粗野和小气。那是一个漫长的夜晚，我没有地方住宿，就钻进地铁，坐在长靠背椅上借着烤肉炉的热气打盹，以避免警察对我拳脚相加，因为他们误认为我是阿尔及利亚人。突然，天亮了，我忽然觉得一切生命的踪迹都消失了；煮熟的菜花的香味飘走了，塞纳河的流水静止了，在一座悠闲的城市的秋日的星期二，在透明的雾气中，我是唯一的生灵。此时有一件事情发生了：当我穿过圣米歇尔桥时，我听到有个人朝我走来；他越走越近，我辨出那是个男人，并透过薄雾影影绰绰地看到他身穿一件深色外套，双手插在口袋里，头发梳理得很整齐。在我们桥头相遇的那一瞬间，我看到他的面孔清癯而苍白：他一边走一边哭泣。”

“你写作最理想的地方是哪儿？”

“对我来说，最理想的地方早上是荒岛，晚上是大都市。从早上九点到下午三点，我需要安安静静、暖暖和和地写作，但是晚上却需要喝上几杯跟好朋友们聊聊。我时刻都需要和大街小巷的人接触，对眼下的事要清清楚楚。这就跟威廉·福克纳一样，对一个作家来说，最理想的家莫过于妓院，那儿早上一片寂静，夜晚热闹异常。很奇怪，他的这段话刊登在《巴黎回顾》杂志上，当时我在巴兰基亚，恰恰在一家妓院里。”

“我们就谈谈那家妓院吧，妓院是什么样子？”

“那是一家大饭店，房间用纸板墙隔开，房间之间的秘密都可以互相听到。我可以辨别出许多市里头面人物的声音，甚至有一些高级政府官员。我证实了大多数来妓院的人不是为了做爱，而是给他逢场作戏的女人倾吐自己的心曲，这使我很感动。由于我是记者，我的作息时间表跟妓女是相同的。我们大家都中午起床，然后在某一个房间里，跟姑娘和她们的助手们聚在一起用早餐。有一位妓女的助手是加勒比的棒球明星，小伙子人很好，是世界级的帅哥。我们一边吃着煎鸡蛋，喝着冰镇啤酒，一边交流着前一天晚上的秘密。奇怪的是姑娘们总是谈论听到的隔壁房间的秘密，对在自己房间里听到的事却只字不提，仿佛在她们的职业伦理中，也存在着坦白的秘密。”

“许多人都在想，在你的《百年孤独》获得巨大成功后，你是否会害怕再继续写下去。我想大概会有人问过你这个问题了。”

“是的，有人常常这样问我，但都是些完全不懂得创作问题的人。文学事业看起来尽管也像是赛跑，但它并不是一项跟自己的体育竞赛。一个人写作，每一次都是自己能写什么就写什么。《百年孤独》五年前我读过印好的清样，只改了两个词。几个月前我又重读了一次，那是出于偶然，因为在长时间的火车旅行中我没有带别的书。我在阅读它的过程中，从未想到过要把它写得更好点儿是更难些还是更容易些，尽管现在要让我重写的话，我不是要改两个词，而是要改许多页，某些东西大概会改得好些。不管怎么说，这部小说，在我写着它的时候，跟以前的小说和以后的小说一样，是我生活的中心和理智。但现在，正如海明威所说，它是一头死狮子。如果某一次我同意人家跟我谈谈《百年孤独》，那只是出于良好的教养。”

“对你的书，你所喜欢的是什么？”

“写它们。一旦书写完了，我就对它们不感兴趣了。其证明是，我有一些未出版的作品许多年都一直扔在一个衣柜里，从没有把这些书稿送给出版商去出版。”

“成就让你不舒服吗？”

“对我有妨碍。我害怕出名，那种滋味很像死亡，因此我讨厌出席公共场合。我一次都没参加过关于我的作品的宣传活动。我知道这有可能导致某种可怕的结果。一天，在剧院的出口，一位夫人当面对我说：‘你不存在。’”

“你喜欢人家怎样读你的作品？”

“读一个人的作品，如果不太费脑筋，不觉得很复杂，那是再好不过了。应该让人们不要抱着肃然起敬的态度去阅读文学作品。实际上，到现在还有这样的痕迹：好像文化是贵族和巫师神秘莫测的遗产。这种现象甚至在书店圣殿的氛围中都看得到。在那儿，没有人大声说话，也没有人走路脚步很重，除了懂行的人，也没有人敢进去。比如说，设若大家都知道塞万提斯的《堂吉诃德》和拉伯雷的《巨人传》不是像主教们所说的圣物，而是非常有趣的两本无聊的书，读这两本书无须懂拉丁文就会把人笑死，那人类的命运会是另一种样子。”

“我看到在你家里没有很多书，几乎你从来就没有过很多书，这是为什么？”

“我十分讨厌东西多，对书也不例外。我唯一的财产就是音乐设备。书一读完我就送人，因为放在家里总是碍事；把它们作为装饰品不是个好办法，很难看，旅行时带上它们很麻烦。马里奥·巴尔加斯·略萨是个爱书如命的人，他视书为圣物。我告诉他，我的妻子想读我一本还没写完的书，我就采取了一个非常实际的做法：写一页撕一页给她看。他听了气得浑身发抖。”

“我想总会有什么书你感兴趣，把它保留下来吧……”

“如果有什么书我感兴趣，我会再买，买了再读，读了再送人。《俄狄浦斯王》我在世界各地买了无数次，可今天手头连一本都没有。买巴勃罗·聂鲁达的书更是不知花了多少钱。我个人的书架上只有很少几本我喜欢反复阅读的书，而且，并不是所有的时候都是同样的。”

“你最经常读的是哪些作家？”

“最经常读的是康拉德和圣埃克苏佩里。托尔斯泰的书我一本也没有，尽管我知道《战争与和平》是最优秀的长篇小说。”

“顺便谈谈作家吧。先不提索福克勒斯和你的外祖父母，或者像《大疫日记》和《阿玛狄斯·德卡乌拉》之类的作品，你承认在某个时候是受了福克纳和弗吉尼亚·伍尔芙的影响的。可你很少提到海明威和格雷厄姆·格林。你不认为这两位作家对你产生了某种影响吗？据我的记忆，有一个时候你很注意读他们的作品……”

“说到对我产生影响的作家，我不提格雷厄姆·格林和海明威，因为我从他们身上得到的教益只是简单的技术性的。而我认为文学的技术性是表面性的，归根结底它不属于任何人。一种真正的重要影响是在阅读一位作家的作品时，他对你产生深层次的影响，甚至改变你对世界和人生的某些观念。因此，从这种意义上，我提索福克勒斯、卡夫卡、福克纳、兰波……”

“还有弗吉尼亚·伍尔芙。”

“……弗吉尼亚·伍尔芙，西班牙黄金世纪的诗歌和从舒曼到巴尔托克的室内音乐。有位评论家说这是一个戏弄人的单子，因为他在我的作品中没有找到一丝弗吉尼亚·伍尔芙的痕迹。”

“实际上有没有呢？”

“当然有。如果不是在二十岁时我读了她最精辟而富有哲理的语言的话，我就不是今天这样的作家了，或许也是另外一个人了。”

“你是在哪儿第一次读伍尔芙的作品的？”

“那是我在哥伦比亚瓜希拉省的村镇里卖百科全书和医学书籍的时候。在饭店的一个简陋房间里，我被热得晕头昏脑。我一边驱赶着蚊子一边读她的书。我记得书中有一句话彻底改变了我对时间的概念，一刹那间我隐隐约约地看到了马孔多崩溃的全过程和最后结局。还有，当二十年后的今天我重读她的作品的时候，我不禁惊诧地在心中暗想：我现在正在想写一本人类权力之谜及其孤独和贫穷的作品，是否伍尔芙书中的话正是这部作品的遥远根源。”

“我们再回来谈海明威。你说他对你的教益只是简单的技术性的。具体点儿说，他到底教会了你什么？”

“他给我上了两堂实用课。第一堂课是：他说每天的工作应该在知道第二天怎样开始的时候就停止。以前我年轻的时候有个习惯，在一天之内，一定要强迫自己把手头拥有的材料都写完，结果第二天面对空白稿纸愣愣地不知从何开始。等能开始的时候，已经疲惫，难以打起精神了。此外，海明威的劝告还有一个优点：它可以在当天空下的时间里，让你在脑子里继续丰富明天要动笔写的东西。”

“另一堂实用课是什么？”

“那就更简单了。海明威写的一篇关于斗牛的故事。他描写一头斗牛冲向短披风，被斗牛士闪过，然后它像猫拐过街角一般转过身来。只是在读到这儿的时候，我顿时恍然大悟，我许多次看到过猫拐过街角，但是从未发现它拐过街角的方式很特别，跟别的动物是不一样的。请注意，猫拐过街角时不是离开墙根，而是贴着墙根走，因此有一会儿，它是头在一条街上，尾巴在另一条街上。这是因为它的脊柱可以弯成直角。斗牛在必要的时候对一个想象中的街角可以做出同样的动作。看起来很荒唐，但是海明威的这句话令我以新的眼光观察世界了。”

“那么格雷厄姆·格林呢？”

“说到格雷厄姆·格林，我得感谢他，实际上我已感谢过他了，因为他教会了我破解热带地域的奥秘。一个人对一种环境太熟悉了，他就很难以分析出最本质的因素对其进行富有诗意的概括。因为他脑袋里装的东西是如此之多，结果则是不知从何处开始；他要说的话是那么多，最后是什么也说不出来。这正是我对热带地域的问题所在。我怀着浓厚的兴趣读过克里斯托弗·哥伦布、意大利航海家皮加费塔和西印度群岛编年史家的作品，他们都有一种奇特的观察力。我也读过意大利作家埃米利奥·萨尔加里、英国小说家康拉德、本世纪初拉丁美洲专写热带地域的作家的作品，他们都是戴着现代主义的护目镜看问题的；我还读过许多其他作家的作品。我发现，这些人观察到的东西与现实相去万里。有些人只是陷于罗列现象，结果造成荒谬的结果，即罗列得愈多，愈就变成井底之蛙。另外一些人，我们已经知道了，他们只是一味地咬文嚼字，在追求修辞的死胡同中走不出来。格雷厄姆·格林十分恰当地解决了这个文学难题：他选取的材料不多，而且是分散的，但这些材料客观上却存在着十分微妙的实实在在的密切关系。用这种手段，可以将全部热带之谜浓缩为腐烂的番石榴芳香四溢。”

“你还记得从另外哪位作家那儿得到有益的劝告和可行的技术指导吗？”

“有过一次，那是大约在十五年前我在加拉加斯听胡安·博什的指教。他说作家这个职业，其写作技巧、结构的布局，甚至细腻而隐蔽的精雕细刻，都应在年轻时代就学好。实际上，直到三十岁，一个作家的写作都是酣畅淋漓的，脑海里的材料如泉涌一般，甚至认为知识反而是一种障碍，最好是一切都处于自发。在这个年龄，的确如此。但当自发性消失了的时候，一个作家如果不及时学习知识，他就一无所有了。因为我们作家跟鹦鹉一般，一旦老了学说话就不灵了。”

“人所共知，《百年孤独》完全脱离了你以前作品中的节制、严谨和现实主义，是什么使你打破了那些民族主义的结构？是你发现了一种新的语言吗？”

“不，不是我放弃了一种技巧，也不是我发现了语言，而是我在政治上逐渐成熟了。”

“噢，请说说看。”

“我们就从头说起吧。拉丁美洲的教育是非常基础性的，不完善的，可说是灾难性的，所以一个人必须自己在游泳中救自己。我在一所古老的、没有暖气、没有鲜花的殖民者修道院里读完中学。那座修道院位于一个思想方法狭隘、精神状态萎靡的遥远而阴郁的小镇上。在那儿，奥雷良诺第二次到离大海一千公里的地方去找费尔南达。我出生在加勒比，对我来说，那所学校是一种惩罚，那个冰冷的小镇是一种不公正。在那儿，我唯一的安慰就是读书。在那儿，我阅读着官方编辑的拙劣的诗集开始了自己的文学修养；阅读着历史老师偷偷借给我的马克思理论书籍开始了自己的政治修养。我离开那座牢狱时已经满了十八岁，我不知道方向在哪儿，但却有了构成我全部生活基础的两种信念：人类当前的命运是社会主义；所有优秀的小说都应是现实的诗意地再现。”

“那么，政治信念影响了文学信念吗？”

“没有。我所读过的政治书籍教给我的只是通过对生产关系中阶级斗争的分析解释历史的方法，没有任何一本书企图教给我怎样写一部长篇小说。不过，尽管如此，当我自己‘游着泳’出版了《枯枝败叶》的时候，我的党员朋友们还是给我制造了可怕的过失性的麻烦。他们中间有个人对我说：‘这本小说没有揭露任何东西，因此它附和了帝国主义和国内寡头政治的帮凶。’现在我认为这种说法是把问题简单化，是错误的；但我也认为在那个时代是可以理解的，他对我这样说是出于善意。因为这迫使我去思考。那是哥伦比亚最血腥的时代之一，写出了许多拙劣的关于国家遭受邪恶透顶的暴力的长篇小说。我觉得稍微离开一点我自己早熟的文学理念而去面对眼前的现实是我的义务。纯粹是由于运气好，我才没有碰得头破血流。”

“那么，是否正是出于这个原因，《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》和《格兰德大妈的葬礼》中的大部分故事的结构都是理性主义的？”

“没错，这三本书是同一个中心主题的三个方面，而这个中心主题在我们国家的现实中植根很深。三本书的理性主义结构是由主题本身的性质决定的。但是，不管怎么说，像所有的预先考虑好的文学一样，它们对现实的视觉还是有限的，排他的和静态的。不管这三本书看起来非常优秀也好，非常拙劣也好，归根到底我还是把它们写完了。我不是说我为写了它们而后悔，而是说这三本书都是一种暂时性的小说，它们比起我真正能写的作品来是相当狭窄的。”

“有些评论家甚至认为这三部作品是为写《百年孤独》所进行的失败了的预先练习和探索。对这种意见你怎么看？”

“我觉得这种意见不正确。这三部作品都有自己的价值。任何细心的读者都会发现，沿着《恶时辰》的道路不会到达《百年孤独》。”

“你何时明白了应该改变方向？”

“我几乎用了六年的时间思考，没有写一个字，才重新找到从《枯枝败叶》以来失掉的思路。我之所以决定写现在正在写的两本书，是因为我自己政治上的成熟使我看到我的检察官们错了。一个有勇气的作家的承诺，不仅仅是对政治现实和社会现实，而且是对这个世界和另一个世界的全部现实，既不偏爱也不鄙视它们的任何一个方面。是思想上的一种洞察力不可避免地引导我走向了一种更广阔的创作自由。古巴革命以它想象力的爆炸和它被蹂躏的人民同我恢复作家的良知有着密切的关系。”

“我们来谈谈《百年孤独》吧，哪怕你纯粹是出于良好的教养。你坦诚地告诉你的朋友们说，你很想写一本‘包罗万象’的书，也说要写一首关于日常生活的长诗。请具体讲一下，你的愿望到底是什么？”

“我原始的雄心壮志是打算找到一个完美的、立竿见影的、唯一的文学手段来描写以某种方式对我的童年产生了影响的全部经历。自然，那时我没有意识到，这种雄心壮志本身就证明我还有点处于幼稚的炼狱之中，因为一个成熟的作家首先应该学懂的是，不是你想写什么，而是你能写什么。”

“许多评论家把《百年孤独》理解为人类进化的寓言故事或一种隐喻……”

“可我的企图比这要平淡得多，简单得多。写这本书，我只是想给我的童年世界留下一种诗的永恒，或者说得更确切些，一种怜悯性的永恒。我的童年是在一幢阴郁的大房子里度过的，同住的还有一个吃土的妹妹和一个在死水中占卜未来的因白内障而双目失明的外祖母，以及一大群名字相同的亲戚。他们从未分清过什么是幸福什么是疯癫，从未失掉过诚实和淳朴，也从未中过彩。这就是我所理解的一首日常生活的长诗。”

“可是评论家们在《百年孤独》中找到了另外一些更复杂的东西……”

“如果评论家们找到了另外一些更复杂的东西，那可能是在实际操作中从我无意识的阀门中漏掉的东西，但也可能是因为，跟小说家们相反，评论家们在书中找到的不是他们能找到的东西，而是他们想找到的东西。”

“应该怎样理解神奇和虚构在《百年孤独》中的作用？”

“那可说是一种打破各个时代笛卡尔学派赋予现实的所有狭隘界限的尝试，为的是让人们理解现实更轻松些。我认为这些界限不是身体上的，而是精神上的；它们教我们看事情只用一种方式，而不愿用另外的方式。当我企图通过诗意的换位或者说再现打破这些精神上的界限时，并没有什么新鲜的东西。”

“一种现实的诗意换位，或者说诗意的再现……”

“没错。在我所有的作品中，没有一行字不是基于某种事实的。此事我的家人和我的老朋友非常清楚。有人这样对我说：‘这是因为对你发生的事对谁都没有发生。’我认为对我发生的事对所有人都发生了，但是他们没有感觉到，没有把它们记下来，也没有习惯看到它们。大多数文化人都简单地拒绝它们，由于思想上的偏见，对它们熟视无睹。”

“那么，我们可以得出结论说，相反，发生在《百年孤独》中的事情越是从文化水准上降下来，就越是正常而不奇怪的。是这样吗？”

“是的。我认识一些普通老百姓。他们非常细心地、津津有味地读了《百年孤独》，但他们没有对作家的特殊的尊敬，因为归根到底，作家讲述的那些事情跟他们的生活经历没有什么不同。有些人在评论布恩迪亚一家的种种经历时还跟我讲了一些其他的事情。如果这些事情我早知道的话，我会很乐意把它们写到我的书中去。”

“你在利用神奇和虚构手法上是完全随心所欲的吗？我的意思是说，你在写作品时，可以杜撰任何事情吗？”

“在创作语言上，在尚未找到确切的名字之前，我们就暂且称它为神奇和虚构吧。这个神奇和虚构提出了一些非常有趣的问题。我认为一切长篇小说都是现实的表现，只不过这种表现是用密码写成的；或者像我有一次说的那样，所有的长篇小说都是世界之谜。而不管这种表现深度和广度如何，它必有其自身的特性，自身的确切而不可违反的规律。因此，优秀的小说家在写作时不能随心所欲，那会冒说谎话的危险。在文学创作中说谎话要比在实际生活中更严重得多。”

“可以举例说明一下吗？”

“我只有五岁的时候，有个电工到我们家来换电表。这件事我记得很清楚，就像昨天刚刚发生一样，因为他把自己捆在电线杆上防止摔下来的皮带让我着迷。后来他又来过几次。有一次他来时，我看到外祖母正在厨房里用一块抹布驱赶一只蝴蝶，嘴里一边嘟哝着：‘每次这个人一来，这只黄蝴蝶也飞来了。’这个电工就是《百年孤独》中马乌里肖·巴比洛尼亚的原型。但是，由于技术上非常难解释的原因，我觉得小说中的蝴蝶应该是蓝色的。我没能改变蝴蝶的颜色，结果与蓝蝴蝶一起的人物就显得虚假，在蝴蝶没有得到现实生活中真实的颜色之前，人物的活动是没有生命力的。”

“但是，会不会也有相反的情况发生？就是说，某些现实中的事情没法写到书中去，因为写进去看起来不像是真的。”

“是这样。在这方面我遇到的最明显的例子就是处理圣索菲亚·德拉彼达这个人物。在现实生活中，她得了麻风病。可以预料，在小说中她的命运也该是这样的：发现自己得了麻风病后，她便不辞而别，离家出走，为了不传染别人，进了麻风病院，最后死在那儿。这个人物的性格就是建立在明智、仁慈和牺牲精神的基础上的，因此使那个结局看起来像是真的。但是最后一刻我还是不得不把它改掉了，因为在整部小说里看起来，那似乎是用来处理一个人物的很残忍的手段。”

“我想向你提一个有关语言的问题，这是应一些朋友的要求，他们往往对你的某些断言非常担心。有几次谈话中，你断言口头讲的西班牙语和笔头写的西班牙语是对立的。具体是这么说的：‘我们拉丁美洲小说家企图用口头西班牙语写小说，而实际上应该用笔头西班牙语写小说。’具体点儿说，你这是什么意思？”

“我这话的意思是说，英语、法语或意大利语的笔头语言和口头语言是相同的，而西班牙语的笔头语言和口头语言却分得很清。我是说，西班牙语现实生活中优美的对话不一定就是小说中优美的语言。我们还没有远离西班牙文学中那句典型的恳求的话：‘请告诉我，好心的人儿，难道你们就不能施舍给那个饥肠辘辘的可怜的孩子一片硬面包吗？”

“那么，你认为西班牙语的口语和笔头语言分得那么清是由于什么原因？”

“我认为这是由于西班牙语口语是在大街上用的，而西班牙语的笔头语言几个世纪以来一直都被束缚在语言的警察局里，这个警察局就是语言学院。设法把笔头语言从这个警察局里解放出来，逐渐缩小西班牙语口语和笔头语言的距离是我们西班牙语作家应该坚持不懈地去完成的任务。实际上，我们拉丁美洲小说家已经在这样做了。”

“哥伦比亚自称自己讲的是最好的西班牙语，对此你怎么看？什么是最好的西班牙语？”

“我认为最好的西班牙语是最不纯的西班牙语，因为日常生活的需要使语言不断地发生变化。哥伦比亚的文化人自认为讲的是世界上最好的西班牙语，实际上他们讲的是一种落后的马德里方言。与此同时，哥伦比亚严肃而受尊敬的作家则绞尽脑汁模仿十六世纪的经典作家写作。最好的西班牙语是墨西哥西班牙语：它掺杂了墨西哥土著民族讲的主要方言纳华语、外来的英语、法语，还聪明地创造了一些富有生命力的新词；它要打破一切规律而获得一种表现形式。这种表现形式能慷慨地满足这种生机勃勃的语言的全方位的需要，因此它才让胡安·鲁尔弗的语言如此的美丽而富有震撼力。”

“我们转到另一个话题：你现在还去看电影吗？我记得，有一个时候，似乎你对电影比对文学还热爱。”

“三十岁以前，我几乎每天都去电影院。我做影评，出席电影节，研究罗马的电影导演，就像影人那样电影不离口。在墨西哥我写了几个电影脚本，看过的人都说糟透了，但是我也了解了电影业内部的情况；我认为靠着一些那么狭窄的标准要创作出真正的电影作品是不可能的。问题是现在我每年只去看两次电影了，而且几乎都是看巴西朋友们的电影。唯有这些电影使我感兴趣，也许是因为这些电影的世界同我的世界一样充满梦呓，它们的作者是那样的疯狂，跟我要变得的疯狂一样。”

“哪些电影导演是你最崇拜的？”

“把我看过的电影全部回忆一遍，我觉得我最崇拜的导演是美国的奥尔松·韦尔斯，特别是由于他的《公民凯恩》；日本的黑泽明，特别是由于他的《红胡子》。但是我最喜欢的影片却不是他们两个的，而是法国弗朗索瓦·特吕弗的《朱尔和吉姆》，再就是意大利罗西里尼的《罗维雷将军》。让我远远离开电影的并不是电影本身，而是看电影前必须要完成的那套手续和啰啰唆唆的麻烦事：必须要定好看电影的时间；必须排队买票；不能选择你喜欢的位子；你得忍受迟到者的干扰；你得忍受那种毫无顾忌的男女接吻。最后，看的电影几乎都是很糟糕的。如果为了读书要完成这一切的话，那就没人读书了。”

“那么，你认为电影是一种处于危机中的艺术吗？”

“问题是电影正处在音乐只能在音乐会上听的那种年龄。我每天至少听三小时的音乐，但是我从不去音乐会。因为去音乐会跟出席婚礼或葬礼一个样；每个人都板着脸、非常的严肃；节目是在定好的时间强加于你的；尔后，幕间休息的时候，你得向别人发表自己的看法。因此，我只在家里听音乐，很省事，按一下开关就行了。当电影也能这样做的时候——毫无疑问，这一点很快就能做到——我看的电影比现在要多。不过，即便到了那个时候，我依旧认为电影不是一种艺术，甚至不是一种高质量的娱乐，因为它受着产业体制的制约。”

“在结束这次釆访之前，我想听你讲讲卡米罗，卡米罗·托雷斯。他在中学是我的同学，大学是你的同学。那是在什么时候？二十四年前吧，我想。当时他给你留了什么印象？”

“当时他可说是一个难以预见的人，这你记得。我们常常聚在一起谈诗，谈政治；像惯常一样，都是聚在那些喧闹而凄凄惨惨的咖啡馆里。在那儿，黎明时的醉汉装着入睡，为的是单独跟女侍者留下来。我们坐在桌子上，卡米罗最正经，你很没教养，我是个海边来的野小子。还有一些别的大学的同学，这些人后来我们再也没见过，因为他们有的平步青云，当上了部长。除了同学外，还有很多别的人，这些人的命运后来就不那么美妙了。波哥大当时是座比现在破旧的城市，比现在还冷，但不像现在这么忧郁；清晨的薄雾里散发着油烟味，街上行进着许多送葬的队伍，最新式的电车在街角处把拖着啤酒车的最后的法国佩尔切隆良种撞死。”

“你记得何时卡米罗要去当牧师吗？”

“记得。他从家中逃走去神学院。父母在火车站追上了他，把他关在了一个房间里，就像当时关跟情人私奔的小姐一样。我在那儿见到了他。他披着灰色的套头斗篷，一边把他的书籍分发给朋友们，一边讲着要做出牺牲的使命；对此没有人怀疑他。这是我第一次看到他的本色：绝对的平静，但是也绝对的勇敢而坚定不移。”

“他正是抱着这样的态度上山的。你在哪儿又重新见到过他？”

“在巴黎。差不多是十年以后。他眼睛中还是流露出同样的笑意，有着同样的幽默感，尽管不乏稚气。但现在我觉得当时已经看出点他命中注定的东西了，这方面他有点早熟。我觉得他最大的力量在于他永远没有失掉的天真。”

“你最后一次见他是在什么时候？”

“最后一次见他是在波哥大，在他死去的四年前，当时他把一个小偷带到我们家来……”

“噢，对了，是带了一个小偷，他带着小偷来的时候我正跟你在一起。他想干什么？”

“他想在他给那个小偷找到工作之前要我们照顾他。那小偷是个隐秘而忧郁的人，用餐时嚼起来没完没了；在餐桌上他给我们讲述他冒险入室行窃的故事。有一次讲的可说是《老人与海》的城市版本：他用了整整一个晚上的时间，在没有人帮助的情况下，偷了五层楼公寓里的一个冰箱。但是当把冰箱弄到大街上时天已经亮了，他没法弄走，只好把它丢到街角上。后来卡米罗为他找到了工作，让他重新过上了正常的市民生活，但是在他做小偷时认识了他的一个警察一天晚上撞上了他，看到他穿着讲究，口袋里又有点钱，二话没说一枪便结果了他的性命。卡米罗告诉我，他认出了他，把他的尸体掩埋了。我敢肯定，那个时候卡米罗已经知道他将手握长枪死去。”

“加博
[1]

 ，在政治上你怎样给自己下定义？”

“我是一个找不到座位的共产党员。但是，尽管如此，我依旧认为社会主义有现实的可能性，是拉丁美洲的良好出路。共产党员应该更积极地去战斗。在古巴革命的初期，我曾经试图加入这个党，正如你所记得的，我为古巴差不多工作了两年，直至由于一个短暂的冲突，我被拋到了一边。这丝毫没有改变我对古巴的声援；这种声援是持之以恒的，通情达理的，而且并不总是很容易的。但是它使我变成了一个散兵游勇的狙击手，没有杀伤力。”

“去年你在加拉加斯的一份报纸上发表声明说，你要加入委内瑞拉的新党(社会主义运动党)，它是从共产党中分裂出来的。你要加入这个政党的目的何在？”

“我在报上发表的不只是一个简单的声明。委内瑞拉的社会主义运动党是一个年轻而富有想象力的党；它有非常明确的学说，有自己以现实为基础的国家政策，有杰出的个人牺牲精神，有不会失败的革命决心。同时，这个党还有一点了不起的新思维；这就是它的党员知道政治的严肃性并非和现代舞、西部片以及幽默感是水火不相容的；他们对恋爱也并不羞羞答答。我跟他们的思维相同。我是他们许多领导人的私人朋友。我确信他们将在委内瑞拉进行革命。”

“有人会指出来，你是哥伦比亚人，不能参加委内瑞拉的党。”

“我希望开这么个先例，以便逐步打开虚构的拉丁美洲国籍的缺口。革命输出是我们拉丁美洲国家的标志，甚至发明了不干涉漏斗的合法性。玻利瓦尔在拉丁美洲战斗从政一直到玻利维亚；圣马丁则他的马能到哪儿他就战斗到哪儿；佩蒂翁从海地输出他的独立；上世纪联邦主义的首领们从墨西哥一直征战到阿根廷，就像行走在他们家中一样；哥伦比亚将军拉菲尔·乌里维(他没有能打三十二仗，而且他打的仗全都失败了)有一次站在解放的委内瑞拉一边，跟自己国家腐败政府的军队作战。我认为当时他这样做是正派的，理所当然的。不错，这个腐败的政府就是在哥伦比亚打赢了一切战争的政府，而且至今依然执政。”

“最后一个问题，一个很普通的问题：在你看来，拉丁美洲青年作家最大的危险是什么？”

“我认为有两种危险：思想的狭隘和急急忙忙地出版作品。一方面作为文学竞赛的评选委员，一方面也凭着年轻人寄给我看的文稿，我觉得很多人写东西只是为了推翻政府，大部分都是为了赶时间草草结束的。这里有一个耐心问题：应该明白，是出版者靠作家活着，而不是相反；因此，应该是出版者找作家，而实际上，他们也是这样做的。请相信我好了，有时候电话里有那么多出版者都来找我，我真不知道该怎么办，但是我拖了五年的时间才请他们出我的第一本书。这似乎是一种劝告：可是我从来不喜欢劝告别人，也从来不喜欢听别人劝告。但这没关系，就这样吧。归根到底，不知为什么，我总觉得这是我上了些年纪后第一次接受采访。”

尹承东　译


[1] 加夫列尔的昵称，因马尔克斯的全名为加夫列尔·加西亚·马尔克斯。




 回忆巴勃罗·聂鲁达

[采访者：哥伦比亚《万花筒》杂志编委会/采访时间：1973年]

编者按　聂鲁达与马尔克斯，这两位同出生于拉丁美洲的世界文坛巨匠，生前感情至深，相互视为知己，彼此不仅欣赏对方的文学禀赋和才华，而且两人的政治立场和价值取向高度一致，所以他们之间的友情不是一般的情谊，而是休戚与共、息息相关之情的升华和结晶。马尔克斯对聂鲁达满怀深情和感人的回忆，生动地说明了逝者在他心中占据的位置。

得悉巴勃罗·聂鲁达于1973年血腥的9月去世的消息，《万花筒》杂志编辑部约请加西亚·马尔克斯谈谈他与这位20世纪最伟大的诗人之间的交往和情谊。

巴勃罗·聂鲁达的原名为里卡多·埃列塞尔·内夫塔利·贝尔纳多·雷耶斯·巴苏阿尔托，这位从肉体到灵魂完全由诗歌铸成的人、1971年诺贝尔文学奖的得主，是智利、美洲和全世界的骄傲。他的父亲为铁路工人，母亲是位小学教师。去世前的前一个星期，他在写作一生中最后的一首诗，题为《总督们》，它是为鞭笞推翻萨尔瓦多·阿连德总统
[1]

 的政权并将其置于死地的军事委员会而写的，当时，世界上很多地方都在关注着阿连德的命运。

我们回忆起《漫歌》中吻别大海的水手和雄浑古远的玛丘·比丘城堡
[2]

 ，想起了他的诗人之名乃取之于捷克作家扬·聂鲁达的名字，我们想起了他的其他无数件事情。我们也回忆起他甚至要求给加夫列尔·加西亚·马尔克斯颁发诺贝尔文学奖。想到这里，我们决定请加西亚·马尔克斯帮我们为读者做一篇有关巴勃罗·聂鲁达的报道。这里就是加博在诗人逝世十二个小时后对马科·图略·罗得里格斯，胡安·戈萨因，亨利·奥尔金，埃克托尔·林孔和达里奥·席尔瓦·席尔瓦讲述的内容。谈话记录由胡安·戈萨因整理。

他确实是个豪爽侠义的人。他一直未有时间读《百年孤独》，但他的妻子玛蒂尔德在蒙得维的亚逗留期间已看过这本书，所以她一直叮嘱他：“巴勃罗，你必须读一读，这是部出色的小说。你必须读一读它。”正好，这时候聂鲁达来玛尼萨莱斯
[3]

 参加戏剧节，记者们便问他对我这本书的看法，他从容不迫地答道：“这是继堂吉诃德之后，写得最好的西班牙语小说。”(这句话后来广为流传)。回到宾馆后，巴勃罗对玛蒂尔德说：“你得给我把这本书找来，我刚才惹大事了!”对于我来说，重要的是巴勃罗后来读了这本小说，而且从没有修正他在玛尼萨莱斯发表的看法。

当他作为智利大使到巴黎赴任后，他不知道在递交国书时跟蓬皮杜总统交谈什么。巴勃罗想了想：“有了，我就跟他谈《百年孤独》。”于是，他买了本法文版的《百年孤独》，并把它送给了法国总统，因为蓬皮杜曾经当过文学教授。后来，有两次、三次、四次当他被邀往爱丽舍宫时，巴勃罗都要问蓬皮杜：“您看过我送您的书了吗？”法国总统总是说他还没有时间，说下一个星期看，说再下一个星期一定看。就在这期间，我在巴黎碰到了聂鲁达，便问他：“最后呢？”而他，笑得前仰后合地——他总是一脸笑意，只有在谈到政治时除外——答道：“他再也不请我去爱丽舍宫了。”但是，三个月后，他快乐得像个孩子似的给我在巴塞罗那的住处打电话，“加博!”，他高兴得无以复加地告诉我，“他们刚刚又请我去爱丽舍宫了。”是的，又邀请他去了……“书我看过了，”蓬皮杜告诉他。

仅此而已……

当法国人对智利的铜实行禁运时，作为大使，聂鲁达去见过蓬皮杜。不过，如果跟总统直接谈这件事就显得可笑了，因为法国总统会说：“大使先生，您知道，这是司法机构的决定，我不能牵入到这件事里去。”但是，两个人谈了一个小时。走出爱丽舍宫时，记者们都在等着聂鲁达，问他跟总统谈了些什么。“谈了《百年孤独》”，他说，记者们都以为这是外交托词。

但交谈的内容确如所答!


巴勃罗，所有语言中最杰出的诗人


我在1959年认识聂鲁达，那是在佩雷斯·希门尼斯下台之后。当时他在加拉加斯，我去采访他。我那时是新闻记者，现在我才明白，我是那样敬佩他，以至无法对他写篇报道，真笨!我现在清楚了……

从那时起，我就一直认为，巴勃罗·聂鲁达是20世纪所有语言中最伟大的诗人。他描写任何事物时都有伟大的诗篇，就类似弥达斯王
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 ，只要他触摸到的东西，都会变成诗歌。他特别喜欢在海上航行时写作，而且始终用他绿色的墨水。旅行时，他总是乘船。但是最后一次我在巴黎机场见到他时，——当时他是返回智利，已不得不乘坐飞机，因为他已经没有足够的力气乘船横渡大洋了。

一天晚上，我们在巴黎的一家餐厅用餐，突然，巴勃罗大声说道：“哎哟!诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说词我还没写呢!”就在我们其他人聊天的当儿，他向服务员要了张纸，当场就用他一贯喜欢的绿色墨水写好了那篇优美而充满诗意的演说词。那天晚上跟他在一起的有：米格尔·奥特罗·席尔瓦、玛蒂尔德、智利驻法国使馆的参赞豪尔赫·爱得华兹及巴勃罗和我的文学代理人卡门·巴尔塞尔斯。


诺贝尔文学奖得主的晚餐


内心深处，他是个孩子。一个慷慨大方的好孩子。他是这样孩子气，以至买了很多玩具，如电动火车等，当他想得到一样东西时——例如要求其他朋友去看他——他会在电话里抽泣，好像要痛哭流涕一样，这样，朋友就会乘坐第一班飞机赶去看他。

一次，他给我在巴塞罗那的住处打电话：“你得和你妻子赶来巴黎和我一起吃晚饭。”我当即反对：“巴勃罗，你知道我去巴黎是坐火车而不是乘飞机。”于是，电话里传来了他几乎要哭出来的声音，我便对他说：“行，我们去。”我通知我妻子说：“巴勃罗都快要哭出来了，明天我们得赶去巴黎和他一起吃晚饭。”当我们走下飞机时，得悉他被授予诺贝尔文学奖，而他最先向记者们说的则是：“应该获奖的人是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。”这时候，我才弄懂了他为什么有这么大兴致要我们跟他一起吃晚饭!

这顿庆贺获奖的晚餐，是在他家里举行的。参加的人只有戴维·阿尔法罗·西凯罗斯
[5]

 和他妻子，豪尔赫·爱德华兹，智利画家爱得华多·玛塔，雷吉斯·德布雷
[6]

 ，摄影家亨利·卡蒂埃·布勒松
[7]

 ，我妻子和我。瑞典皇家学院委派向聂鲁达通知获奖的代表也在座。巴勃罗把这位代表折腾了一个晚上，要求把下一年的诺贝尔奖颁给我。那个可怜的瑞典人只是一个劲儿地说：“是，聂鲁达先生，咱们明年瞧……”但是，那天晚上真正让巴勃罗感兴趣和让他高兴的不是诺贝尔奖，而是他买的一只与真实狮子一样大小的长毛绒狮子，他兴高采烈地拿给在座的每一个人看。在另一个房间里，还放着一匹制成标本的马，一套船首饰——大海是他的最爱——和一套蜗牛壳。他身无分文，因为他把所有的积蓄都用在购买古版书上了。


他是位烹饪专家


他是一位妙不可言的烹饪专家。他无时无刻不在琢磨饭菜，不止是思考饭菜本身，而且思考吃的美学。他在诺曼底买了座房子，一条荷花盛开的小溪从庭院穿流而过。一天下午，我们正准备吃饭，但巴勃罗显得焦躁不安，他让我们挪到另一间客厅里去，别的什么也没有说。这一天，哥伦比亚诗人阿图罗·卡马乔·拉米雷斯也跟我们在一起。后来，我们知道他让人把餐桌重新布置了一番，因为他觉得原先收拾得不合适。我是个胃口极好的人，那一天我吃了一生中最可口的佳肴：巴勃罗从俄罗斯带回来的灰鱼子酱和北极熊肉排……

吃饭，睡午觉，起床，再用餐，再睡觉。对于他来说，一天就是一件分成吃饭和午睡这样几小块的东西。一次，他来巴塞罗那看我们，这是西班牙内战后他唯一一次去西班牙。我妻子梅塞德斯喜欢为孩子们收藏我的作家朋友们的题词，她就对我说要请巴勃罗签名留言。“你别耍小聪明了!”我跟她说，随后，我就藏到了洗手间里。“可不是小聪明”，梅塞德斯挺自尊地答道，接着便向睡在我们床上的聂鲁达走过去请他题词。他写道：“赠梅塞德斯，于您床上。”他看了看说：“这样写会让人生疑，”又补充了一句：“赠梅塞德斯和加博，于你们床上。”他想了一会儿，说：“说实话，现在这样更糟。”最后加了一句“致兄弟般的问候，巴勃罗。”写好后，他笑得上气不接下气，评论说：“这比最先写的还糟，但也只能如此了。”


哥伦比亚使他伤心


在他一生中的最后几年，哥伦比亚使巴勃罗难过伤心。作为一种礼遇，有人提名他为联合国教科文组织执行委员会成员，想以一致同意对他提名的这种方式表示对他的敬意。然而，哥伦比亚代表加夫列尔·贝坦科尔·梅希亚横插了一杠子，他以聂鲁达是共产党人为由，提出了另一名候选人。我认为贝坦科尔这样做并不是哥伦比亚政府的指示。代表们行动的一致性被打破了。那是件令人不愉快的事，它深深地伤了巴勃罗的心。

他病得很重。已经无法救治。我不清楚他自己是否知道他的病况，但他的朋友们都清楚。他躺在床上接待来访的客人。看到他卧在床上接待人，我就对他说：“你真正的天赋是当教皇。”巴勃罗确实有教皇的外貌。最后我们才发现，他所以整天躺着不起，是因为没有力气自由走动。


只有两次我看到他一脸严肃


巴勃罗永远是个爱开玩笑的人。生活中无时不露着笑意。只有两次我看他一脸严肃。第一次那是在他床前用过午餐后，他把餐巾往小桌上一放，露出无可奈何的神情对我说：“加博，我们没有其他办法，只能说这……”他开始谈论俄罗斯人在翻译《百年孤独》时对其中某些部分所作的假正经的删节。“令人无法理解”，他说，“这样的事情竟然发生在苏维埃革命进行到这样程度的时候。我要跟我俄罗斯的几位朋友说说，以后别再发生这样的事。看看能否出个新的全文版。”第二次是我在委内瑞拉把罗慕洛·加列戈斯
[8]

 奖的奖金捐赠给《社会主义运动》。俄罗斯人对我的做法非常恼怒，甚至写道：“加西亚·马尔克斯先生应该知道，即使那些最伟大的天才人物，当他们与苏维埃联盟对抗时，也会完蛋。”巴勃罗神情严肃地说：“就我看，捐赠一事这样引人注目，它可能对世界左派力量产生的分裂和损害要远远大于对《社会主义运动》带来的好处。”虽然他表示了看法，但我的印象是我陈述的理由使他相信事情的后果正好相反。他最大的担忧、他为之献身的真正事业是：无论如何都要维护左派之间的团结。


假如能早一点去世，他的感受会好一些


今天早晨，当我看到他去世的消息时，我发现对于我来说，还在得知他的病无可救治时，他已经去世了。更确切地说，从那时候起，我对这样的想法就习惯了。去年，我的好友阿尔瓦罗·塞佩达
[9]

 去世给了我沉重的打击，这使我明白了我还没有锻炼到能承受朋友们死亡的程度。我想，应该拿出点勇气面对这样的事，总有一天，我和任何人一样，也会以死亡的消息见诸报端的。

这一切令人悲伤。巴勃罗是萨尔瓦多·阿连德的最好朋友之一，智利的社会主义道路是他一生的理想，他于阿连德和他领导的社会主义政府被推翻的十二天之后去世。我知道，巴勃罗不是死于幻想的破灭，但他离去时，确实饱含深深的失望。假如他能早一点去世，他的感受会好一些。

申宝楼　译


[1] 智利政治家(1908—1973)， 1970至1973年任智利总统。



[2] 古印第安人修建的城堡，位于秘鲁库斯科城西北一百一十二公里处的安第斯山上。



[3] 哥伦比亚城市。



[4] 希腊传说中的弗里吉亚国王，有点物成金的法术。



[5] 墨西哥油画家和壁画家(1896—1974)。



[6] 法国作家和政治家(1941—)。



[7] 法国著名摄影家(1904—1973)。



[8] 委内瑞拉作家、政治家(1884—1969)。



[9] 哥伦比亚小说家(1926—1972)。




 加夫列尔·加西亚·马尔克斯走进罗素法庭
[1]



[采访者：《塞乌伊尔》杂志编辑组(布鲁塞尔)/采访时间：1975年]

编者按　“塞乌伊尔”是“拉丁美洲大学生欧洲办事处”的缩写名。这个机构设在布鲁塞尔，它有一份专为拉丁美洲欧洲侨民编辑的宝贵出版物——《塞乌伊尔》，本篇为《塞乌伊尔》杂志记者对马尔克斯的采访记录。

“我希望我们谈话的题目是文学而不是政治，因为我觉得我没有能力谈政治。”加西亚·马尔克斯说。

“但是您是在拉丁美洲政治上有影响的人物。”记者说。

“我没有政治才能，问题是有时候，我发觉，在拉丁美洲要摆脱政治是不可能的，因为我们干革命需要所有的人。”

“照您看来，作家的政治作用是什么？”

“问题是我不认为应该把文学作用和政治作用截然分开。当为了写一部长篇小说而探询拉丁美洲的现实时，当开始着手写这部真正具有拉丁美洲价值的长篇小说时，我认为那就是在促进拉丁美洲文化的非殖民地化。那个时候，我觉得就是在从事政治，也就是在推进拉丁美洲解放的进程。就我的情况而论，当写的书越出本国的边界时，这项工作就进入了另一个阶段；当我发现我的书被译成二十一种文字，而且其中有一本成为拉丁美洲整个历史上首屈一指的畅销书时，这项工作就又往前推进了一步；在我说它是‘首屈一指的畅销书’时，我希望是指‘读者的数量最多’；举例说，当我发现在美国我的书单是袖珍本就已出版达五十万册的时候；当我在我所到达的世界各地看到凡是认识我的人都读过我的书的时候，我意识到这种威望，这种名声，也是一种潜在的资本。这种资本既可以利用在文学上，也可以利用在政治上。我决定把它利用在政治上，所以我走进了罗素法庭，成了罗素法庭的成员，竭尽全力以具体行动反对智利的法西斯。

“我这种选择已相当久了，因为不管怎么说，我认为我向来就有一种坚定不移的立场。但是，自从智利军事政变起，也许是由于良心和觉悟的问题，这种立场就变得更明显得多，更积极得多，更富有战斗性得多了。智利的军事政变使我突然感到我太粗心大意了：在人民联盟期间，我以为我的计划会行得通，会得到切实的执行，因此没有釆取任何措施防止它受到破坏。但是，在这件事上我错了。那是9月11日晚上八点钟，在波哥大，我突然醒悟了，我意识到，完了，人民联盟就这样垮台了(用手势表示垮台的样子)，军人们甚至比人们预想的走得还远得多，直至杀死了共和国总统。那么，到了这个时候，坦白地说，我才平生第一次想到，我在政治上应该干的事要比在文学上能够干的事更为重要。

“当时我手头上有一部长篇只差三四个月就写完了，可后来我用了一年的时间才断断续续地把它写完，因为几乎我所有的时间都用到智利人身上去了。”

“现在回过头来看一下，您认为，在人民联盟时代，您可以用什么方式帮助智利的进程；用这种方式您可以为智利……”

“如今我明白我没有任何办法阻止那件事的发生。而现在有一些材料说，当时我促进了在世界舆论界揭露这件事。尽管这些材料也许早已为人所知，但我从未操心去搜集它们和公布它们，以及用它们进一步就智利可能发生的事情警示世界舆论。那么，我想我们要记住一件事：人民联盟的经验产生于一种不幸，这种不幸就是在国际上没有人相信人民联盟能成功。我总是到处听人这样说：‘它不可能取胜；这绝对要垮台，帝国主义绝对不会允许这样的事情。’但是，在古巴，他们确确实实地登陆了，古巴革命就摆在那儿，不是吗？

“古巴革命一直有很高的声誉，得到广泛的赞同。尽管在登陆时没有人想到他们会干得如此漂亮，但大家都相信这次革命会成功，会发展到今天的地步，这已是绝对不可逆转的事情了，对吗？相反，说到智利的事情，人们总是怀疑，特别是在国外……”

“有些人是这样，另一些人却是非常乐观。当时他们恰恰认为不可能发生军事政变，不可能有军事干涉。您也同意这种看法吗？”

“噢……我们持乐观态度的人是基于一种假信息、假论据：相信智利军队的民主，相信军队绝不参政、绝不干预政治的传统。我当时相信了这一点，我们许多许多人都相信了，乐观态度就来于此。而实际上，毫无疑问，尽管智利的人民运动、智利的工人运动历史久远，也很强大，如果没有军事力量，必然会发生已经发生的事情。如果军人打算介入，谁也阻止不了他们，因为没有人武装劳动人民。现在我反思这件事，当时他们之所以相信军队的公正性，要么阿连德们是真的相信，那当然是错了；要么是出于政治上的考虑，明知不是这么回事，嘴上却不得不那么说。”

“我认为他们不可能知道军队的底细。不管怎么说，即便是出于政治上的考虑，也不会考虑到这一点。”

“总而言之，反正我们认为军人不会进行干预的人是大错而特错了。不过，由此得出了一条经验：我们明白了，没有枪杆子，什么关系也改变不了。”

“说到当时智利进程要面临的严重危险，您不认为那时正在智利的卡斯特罗会在他的告别演说中以某种方式提醒智利人民吗？那是1971年12月2日，卡斯特罗在他的演说中指出，在抵制变革方面，智利的反动派、智利的资产阶级，要比古巴的反动派和资产阶级更有训练、更有组织得多，装备也强得多。”

“当然了。卡斯特罗除了他的政治天才和观察才能外，还是一个情报极为灵通的人。出于多方面的因素，我对卡斯特罗十分钦佩，但主要还是由于他的政权天天都冒着危险。政权的耗损是可怕的，卡斯特罗冒着这个危险成功了，前进了。

“我认为卡斯特罗当时对智利的形势清清楚楚。我现在想那时他是否也对形势持乐观态度。那么，问题是他向来都是忠诚的，我们就这样走进了拉丁美洲巨大矛盾的变革，因为谁也不知道卡斯特罗是否相信军队和人民联盟站在一起的假象。”

“我们想向您提一个关于罗素法庭的问题。开始的时候，您说从您的作家活动出发，您懂得了政治承诺的必要性，同时您也看到了利用您在拉丁美洲和欧洲某些社交界的声望公布拉丁美洲问题的可能性。”

“是这样。唯一的区别是您讲这件事比我讲要好。”

“您选择了罗素法庭作为可能的措施之一。您有哪些观点？您对罗素法庭的概念怎么看？”

“啊，事情正好相反，不是我选择了罗素法庭，而是罗素法庭选择了我。现在的问题是我为什么答应进入罗素法庭。”

“问题同样也是：关于罗素法庭在这儿代表的政治观念和法律观念您怎么看？”

“好吧，我们把事情分开来说。罗素法庭建议我参加，我答应了。这首先是因为下面的理由：我不是政治领袖，我没有政治才能。我知道我不能做政治领袖，如果要做的话，肯定是个坏政治领袖，所以我不去干这事。我不喜欢下赌注去冒险，干那种事我肯定要输。因此，我不属于任何组织，我只是一种游击战士，一个单独行动的人。我这样做有一种危险：盲目性，不十分清楚自己在做什么。每当在拉丁美洲的某个地方或在世界上任何一个地方发生某种暴行或有人被捕入狱的时候，我就发表声明，提出抗议和发电报。就是在这种情况下，罗素法庭给了我一个做具体工作的机会，这项具体工作可以放在一个具体组织之内，其结果就是我认为我发挥的作用要大得多了。那么，现在我在罗素法庭看到的最有趣的事情，而且也是我要继续看到的最有趣的事情就是它对拉丁美洲问题的宣传作用。它就像一个共鸣盒。比如说，今天报纸上刊登了一条有关拉丁美洲形势的消息；这条消息并不比其他任何一条消息重要，但是，如果没有罗素法庭，这条消息就不会登出来。这本身就是一件很重要的事。而且罗素法庭不仅仅是做这样一件事，不，这仅仅是它做的许许多多的事情中的一件而已。

“我知道，在罗素法庭中，我的很多同事并不要求它的政治意义像科学意义那么重大。也许，这个法庭有重要的历史意义，或者说有长期的文献意义。但是我主要是认为它能促进拉丁美洲形势的宣传，因为它的能量不可能超过这一点。在这件事上，我是非常坦诚的。我们说得粗俗一点吧：罗素法庭就是我们安装的一个大舞台，演的一场大戏，以此来发布有关拉丁美洲形势的消息。行啦，我看我们什么都谈了一点。”

“现在我想问您一个关于哥伦比亚的问题。在那儿，我们经常谈起您和您的政治倾向。”

“关于哥伦比亚，前面一点我差不多已回答过了：在拉丁美洲的任何一个国家我都可以谈政治事务，可没有人希望我成为领袖人物，因为我是外国人。在整个拉丁美洲，到处都需要领袖人物，这一点，不管您走到哪个国家都会感觉得到。哪个国家都需要领袖人物，领袖人物就是缺乏。毫无疑问，事情就是这样……”

“有哪个国家强迫您做领袖人物吗？”

“没有哪个国家强迫我做这事，因为任何国家都不能要求我做他们的领袖。但在哥伦比亚却是这样，他们要求我做领袖，而且强迫我这样做。那么，非常粗鲁和坦白地说，那我就不待在哥伦比亚了，我逃脱了这种没完没了要我当领袖的要求。”

“但是，您不认为由于您自身的能量，人们要求您作出承诺，您已经选择了您要选择的道路？这就是永远是个大人物。此外，在我们的大陆上，在摆在我们面前的所有选择中，再清楚不过的是我们也应该最高限度地要求我们自己。”

“我认为找错了位置也是革命者的一种错误，一种非常严重的错误。我永远不做领袖人物，我说这话是认真的。”

“领袖人物这个词的概念不太清楚。在您的领域中，就是说，在文化领域和文学领域中，肯定有成千上万的人认为您是一个领袖人物。”

“人们要求我的不是做这种领袖人物，如果要求我做这种领袖人物，我是能够胜任的。不，我所说的领袖人物是指广大群众的伟大领导人，那才是拉丁美洲正在要求的。”

“文学成就对您来说意味着什么？是否意味着功成名就，从此只赢不输了呢？会不会也有带来拿自己的思想主张甚至自己本身做交易的危险呢？”

“是的，这是不可避免的。如果不是在消费社会的机制下，我不可能有今天的名声。我没有去寻求这种名声，但我也无法去摆脱它。”

“您对文学批评怎么看？”

“我对文学批评的看法可能完全是不正确的，但我还是要说，我认为文学批评纯粹是一种寄生活动，它是建立在作家和读者中间人基础上的。”

“可尽管这么说，它却是取得成就的一种手段……”

“我不这么认为。以我为例来说吧：我1955年出第一本书，当时卖了七百本，或者差不多这么些吧。1967年，也就是十二年后，我出版了《百年孤独》，此前我已出版了四本书，每本只卖了一千册。可《百年孤独》的出版，犹如是一声爆炸，使读者和市场专家都大吃一惊。”

“没有任何人把您抛出来，或者说，没有任何人发现您吗？”

“你看，这件事分析起来很难，我唯一能讲给你们听的是些趣闻逸事，那么就看你们能不能通过这些趣闻逸事作出分析了。

“1967年，南美出版社出版了我的《百年孤独》。在这之前，出版我的书的都是些朋友。直到这时候，我从未由于出书得到过一分钱。朋友们经营的都是些小出版社，比如墨西哥韦拉格鲁斯大学出版社，一位哥伦比亚朋友也出版了我的书。但是从来没有一个知名出版社出版过我的书，因此出了五本书我也从来没有得到过一分钱。我靠从事新闻工作、做广告和给墨西哥电视台写些小东西维持生活，甚至在杂志社做些本来不应该我做的事，就是说，杂志上既没有我的名字，也没有我写的文章，我只是为杂志做些实际工作。

“就在这时，也就是我的《百年孤独》还差两个月没有写完的时候，我收到了南美出版社的一封信。他们在信中对我说：‘我们读了您的全部著作，我们想知道，如果我们想出版这些书有没有版权问题。’我真是喜出望外，因为我对南美出版社是了解的，它出版了大量的优秀长篇小说。我的文学修养就是通过这些50年代的阿根廷出版社大大提高起来的。

“我很兴奋，但是我的全部著作的版权都在朋友们的出版社手中；如果此时收回，那实在有点太无情无义了。于是我给南美出版社写了一封信，说：‘我的著作的版权都在朋友们手中，不过凑巧我有一个长篇马上就写完了，如果你们能出版我将十分感谢。’

“他们马上回信说可以出版，稿子没看就给我寄来了合同，并且预付了五百美元稿酬。这实在是雪中送炭，太让我激动了，因为在这个时候我的经济拮据到把一切都当出去了。

“南美出版社的人在信中告诉我，他们看过我别的书后，断定我正在写的书无疑会有出版价值。这当然让我万分高兴，特别是此事是在我写了自认为都是很不错的而且受到评论界一致好评的五本书之后。评论家的评论从我的书出版第一天起就是精彩壮观的，但是我的书每一本都只能卖到一千册，从来没有哪一本突破这个数。”

“这些评论登载在……”

“登载在拉丁美洲各国发行量最大的报纸上。那么，当南美出版社收到《百年孤独》的原稿时，他们写给我的信绝对有点夸大其词了；他们为得到这本书太高兴了，甚至在这个时候似乎失去了理智，准备冒一次险，赌一把：第一版就印八千册。”

“不过，您是作家，您知道这部著作的分量。您读过很多文学作品，另外，您了解整个拉丁美洲的文学水平……”

“噢，我在写了第一本书之后，就开始操心琢磨怎样把下一本书写得更好了，因为我认为这样做是至高无上的。

“我一向是长篇小说的忠实读者，特别是读没有人去读的东西，即拉丁美洲的作品。在我开始创作的时候，我了解拉丁美洲在我之前写的所有有趣的东西，也了解那些没有人理睬的作家，像罗慕洛·加列戈斯和安赫尔·阿斯图里亚斯。

“好吧，我们再回到刚才讲的故事上去。当时他们对我说：‘我们第一版就印八千册，因为这本书写得太好了。’听了这话我有点害怕，就是说，为他们捏一把汗。我对他们说：‘你们会砸到手里的。’他们说：‘不会，因为这本书写得太棒了，肯定能卖掉。’于是，为了做得更有把握些，他们打算搞一个引人注目的宏大发行仪式，具体做法是：由布宜诺斯艾利斯《第一版》杂志社派一名编辑去墨西哥对我进行全面的釆访报道，包括我的生活状况，我怎样写了《百年孤独》，谈我以前的著作，拍家里的照片和孩子们的照片，等等，一切一切。还为《第一版》杂志设计了一个五颜六色、光彩夺目的封面，让它跟《百年孤独》同一周在布宜诺斯艾利斯出版。

“就在《百年孤独》上市的那一刻，中东战争爆发了，于是《第一版》杂志不得不马上换封面，为《百年孤独》出版设计的封面只好推到下一周。

“待到下一周杂志出版的时候，八千册《百年孤独》已卖得一本不剩了，它们在布宜诺斯艾利斯的地铁站口全部卖光了。

“我把事情给你讲得这么详细，是因为这表明出版社安排的发行仪式没有起到任何作用。他们有点惊慌失措，而且遇到了一个难题：他们原估计八千册书最不济从五月到十二月也会卖光，因此没有跟印厂安排加印的计划和纸张，结果在第一版出版八天之后，既没有纸张也找不到印厂来印第二版。这是个历史性的事件。《百年孤独》第一版出版之后，足足有两个月的时间在整个拉丁美洲人们都在谈论这本书，可第二版却一直没出来。后来第二版印了一万册，可墨西哥一下子就要两万册，现在我们估计已印到二百万册了……

“这些情况是值得分析的，我这么说，是因为我否定文学评论的全部作用，至少在《百年孤独》这件事上是这样；我认为《百年孤独》是读者卖的，是他们一传十，十传百地宣传开的。我观察到，在家庭中，总是读《百年孤独》的女人比男人多；先是女人读，然后女人强迫男人也去读。

“这本书好像谁要读了它，就会去谈论它。

“但是，最使我高兴的事情还是，我看到这本书长销不衰，并且会一直畅销下去，从一代人销到另一代人；现在读《百年孤独》的小伙子，当年这本书出版时只有五六岁。

“使我意识到这一点的是罗萨娜·罗桑迪。在意大利，不同意我的观点的人对问题避而不答，他们回答父母提出的一切，回答前人提出的一切，但是他们读《百年孤独》。

“好吧，我们再回过头来接着讲前面的话题。这样的现象意味着什么？意味着立刻把一个人置于万人瞩目的地位。我这个人向来喜欢进饭馆，向来喜欢跟少数几位朋友待在一起，从来不作报告和讲演，因为我不善表达；一旦面对的公众超过一定的数目，我的讲话能力就会受到抑制，对录音和在电视台讲话也是如此。所以，就是因为这种可怕的抑制病，上了电视就说不出话，我从来不上电视。而且，我千方百计地躲开和逃避消费社交的各种活动。我从不去书店签名售书，从不去听讲演或报告，从不参加电视台的活动，从不出席鸡尾酒会，从不参加作家代表大会。我绝对没有为多卖一本书做过任何事情。我认为作家是在打字机上卖自己的书。

“我要说的意思是，一夜之间，在毫无思想准备的情况下，我变成了一个名人，一个所有人都愿意看到的人，一个所有人都想跟他讲话的人，一个所有人都想跟他接触的人，因为读者已不满足于阅读《百年孤独》，而是想跟作者谈谈《百年孤独》。这迫使我彻底改变了自己的生活，解决了我的经济问题，迫使我去考虑我将来的社会关系是什么，我在这个社会上的立场和地位是什么。所有这一切都是转瞬而至的，没有给我时间思考。

“那么，很显然，面对这种从天而降的东西，甚至是金钱，我唯一能做的就是把它用到政治上。于是就出现了我们开头说的那种情况。在这种意义上，我把得到的所有奖金，包括公开的和私下的，全都用于政治活动。”

“毫无疑问，您也应该想到，在拉丁美洲存在有反动文学，而且有时写得很糟，怎样来反对这种文学？”

“在这方面，你不认为读者能做点什么吗？”

“读者不会做什么。在这件事上，读者只是消费者……”

“我认为这种文学在拉丁美洲没有市场。我觉得自从古巴革命以来，拉丁美洲在政治上的成熟和觉悟的提高是不可小视的……”

“但是，在拉丁美洲，文化领域里的不理智，甚至可称为精神狂躁还是很严重的。特别是在大都市里，许多人不能遵照您对拉丁美洲的评价来把握自己。比如说，左的思想，即社会主义思想，不也是清清楚楚地在文学领域表现出来吗？相反，反动的东西，不是同样在文学领域表现出来吗？举例说，您对博尔赫斯这样的人物怎么看？

“在文学领域不是也有阶级斗争吗？在上层建筑领域，知识分子能够依靠他们思想水平的自身能量开展一种特殊的斗争吗？这种文学领域里的意识形态的斗争应该采取什么形式清楚地表现出来？”

“是的，我认为在上层建筑领域里知识分子开展一种特殊的斗争是可能的。不过我觉得他们的水平参差不齐，有时会混乱不清。为了说得更直截了当和通俗些，意思就是，如果文学是一条枪，那就应该把它当一条枪使，不能乱用，对不对？这就是问题。但是我认为文学不能当枪使，我的看法是文学应该用作拉丁美洲文学总问题的一个方面。我认为我们只要在拉丁美洲文学中找好自己的位置就行了；或者说，我们要把自己从传统的殖民主义中拯救出来。”

“您跟我们讲了您企图在自己的文学作品中体现和反映出的拉丁美洲的价值，那么，这些价值是什么？您怎么看待一种民族文化的问题？在一个划分阶级的国家里，应该保护和发现民族文化吗？”

“我真希望你把这个问题提给古巴人，他们那儿面临的现实问题更多。比如说，巴尔加斯·略萨说的一件事令人深思。他说，小说只有在四分五裂的腐败的社会里才会繁荣，小说家就像一些秃鹰，他们靠吃社会的腐肉活着。这也许会使人想到，在古巴，许多年之间都将不会有小说，现在也没有小说，似乎没有人写小说……

“说到拉丁美洲的价值，我只好用看来可能是一句简单的文学语言来回答你。但是，我差不多要这样对你说：我在写作中正在努力探讨这件事。作家的一部分工作恰恰是要发现这些价值是什么。从反面为这些价值下个定义吧，比如说，博尔赫斯不代表拉丁美洲的价值，他也不为拉丁美洲的价值所支撑。至少在我去布宜诺斯艾利斯之前我是这样认为的。可当我到了布宜诺斯艾利斯之后，我便产生了这样的想法：是博尔赫斯不为拉丁美洲的价值所支撑还是布宜诺斯艾利斯不为拉丁美洲的价值所支撑？

“但是，总的来说，我感到人们在向拉丁美洲要求一切。拉丁美洲是一个年轻的大陆，一个正在沸腾的大陆。令我感到高兴的是，这个大陆上在连续不断地发生事情，不管是好事还是坏事，反正总会发生点什么。这个大陆没有睡觉，它也不能睡觉，它有好多难题，它在忍饥挨饿。但是印度同样在忍饥挨饿，可我觉得印度在睡觉。

“拉丁美洲在各个方面都是不断发明的源泉。我们发明了游击战，发明了劫机，发明了自杀性汽车炸弹，还发明了各种乌七八糟的东西。

“拉丁美洲有一件很可怕的事情，这就是无边无际的怀疑。正如我前面所说，拉丁美洲需要领袖人物，但是看不到这些人被杀人们就不会相信他们。真是些可悲可怖的矛盾。

“我认为拉丁美洲如果切·格瓦拉活着，如果卡米罗·托雷斯活着，如果米格尔·恩里格斯活着，如果萨尔瓦多·阿连德活着，情况会好得多。但是我们现在是面对一份死亡者登记表支持拉丁美洲伟大的革命事业。我们还天天都要求再杀人，以便表上的名字更多，而不是让活着的人更多。扯淡，他妈的!”

尹承东　译


[1] 罗素(Bertrand Russell，1872.5.18—1970.2.2)， 20世纪声誉卓著、影响深远的英国思想家之一。在罗素漫长的一生中，其研究涉及哲学、数学、科学、伦理学、社会学、教育、历史、宗教以及政治等各方面。上世纪60年代后期，他猛烈攻击美国的越南政策，并与法国存在主义者让·保罗·萨特等人组织了国际战争罪犯审判法庭，世称“罗素法庭”。




 面对M.普鲁斯特
[1]

 的问卷，加夫列尔·加西亚·马尔克斯坦然作答

[采访者：阿尔韦托·萨拉梅亚(墨西哥《男人世界》记者)/采访时间：1977年]

编者按　20世纪初，一家法国刊物遵照M.普鲁斯特之意，拟就了一份问卷，向当时的各界名人征求答案，想以此勾勒出被询问者的粗略轮廓，从而获得对其个性的了解。

M.普鲁斯特模式的采访有助于了解被采访者的某些特质，所以墨西哥《男人世界》杂志授权其撰稿人、哥伦比亚作家和外交官阿尔韦托·萨拉梅亚对多位名人进行了采访，这里收录了记者与哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的问答。


问：
 您的主要缺点是什么？


答：
 非理性的乐观主义。


问：
 朋友们身上，你最赞赏的是什么？


答：
 不因为有事需要他才给你打电话。


问：
 您的美梦？


答：
 成为永恒。


问：
 您最大的不幸？


答：
 私下怀疑自己成不了永恒。


问：
 您想成为谁？


答：
 当那个只有朋友才认识的我。


问：
 您最喜爱的颜色？


答：
 牙买加下午三点时加勒比海的黄色。


问：
 您最爱的鲜花？


答：
 每天上午，当我开始写作时梅塞德斯
[2]

 在写字台上给我摆放的红玫瑰。


问：
 您最喜欢的鸟儿？


答：
 橙汁鸭。


问：
 床头阅读的作家是哪几位？


答：
 每十五天更换一次。经常最喜欢读的是索福克勒斯
[3]

 和康拉德
[4]

 ，这一星期最喜欢的是穆罕默德·阿里的精彩自传。


问：
 您最喜欢的诗人？


答：
 现在最喜欢的是卡瓦菲斯
[5]

 ，佩索阿
[6]

 和聂鲁达
[7]

 。


问：
 您最讨厌什么？


答：
 礼拜天。


问：
 您最不屑的历史人物？


答：
 哥伦布和弗朗西斯科·德保拉·桑坦德将军
[8]

 。


问：
 有什么特别值得您铭记的格言吗？


答：
 (太经典了，没法说!)


问：
 您愿意如何死去？


答：
 躺在床上，但得有人好好地陪伴左右。


问：
 您愿意在什么地方居住？


答：
 蒙娜丽莎画像背景里那条忧伤的小溪旁。


问：
 您对哪些错误最宽容？


答：
 腰部下面犯的错误。


问：
 您的人间幸福的理想是什么？


答：
 爱到永远的可能。


问：
 您最喜爱的小说中的英雄人物是哪些？


答：
 高康大
[9]

 ，爱德蒙多·邓蒂斯
[10]

 和德拉库拉伯爵
[11]

 。


问：
 您最喜欢的历史人物？


答：
 为预言困扰的恺撒。


问：
 您想象中最喜欢的巾帼英雄是哪几位？


答：
 安提格涅
[12]

 ，睡美人和玛法尔达
[13]

 。


问：
 您最喜欢的画家？


答：
 戈雅
[14]

 ，但从来都不是在白天的十二点之前。


问：
 您最喜欢的音乐家？


答：
 巴托克
[15]

 。


问：
 您最喜欢的男人的特性？


答：
 温柔。


问：
 女性的特性呢？


答：
 宽容。


问：
 您最喜欢的品质？


答：
 守口如瓶、至死不露的能力。


问：
 您最喜欢干的事？


答：
 阴谋。


问：
 如有可能，您最想做个什么样的人？


答：
 集市上耍魔术的。


问：
 您性格的主要特点？


答：
 诚实，包括对我不喜欢的人。


问：
 据您看，贫穷的极端是什么？


答：
 (没有回答。)


问：
 您所希望具有的自然禀赋？


答：
 预卜吉凶的能力。

申宝楼　译


[1] M.普鲁斯特(1871—1922)，法国小说家。



[2] G. G.梅塞德斯，马尔克斯的妻子。



[3] 索福克勒斯(公元前495—前405)，古希腊三大悲剧作家之一。



[4] 康拉德(1857—1924)，英国小说家。



[5] 卡瓦菲斯(1863—1933)，希腊诗人。



[6] 佩索阿(1888—1935)，葡萄牙现代主义诗人。



[7] 聂鲁达(1904—1973)，智利诗人，获1971年诺贝尔文学奖。



[8] 弗朗西斯科·德保拉·桑坦德将军(1416？—1507)，意大利人，米尼莫派教会创始人。



[9] 文艺复兴时期法国作家拉伯雷所著讽刺小说《巨人传》的主角。



[10] 法国作家大仲马所著长篇小说《基督山伯爵》(一译《基度山恩仇记》)一书中的主要人物。



[11] 19世纪英国作家斯托克所著小说《德拉库拉》中的吸血鬼之王。



[12] 希腊神话中底比斯王俄狄浦斯之女。



[13] 阿根廷漫画家基诺系列作品中的主人公。



[14] 戈雅(1746—1828)，西班牙画家。



[15] 巴托克(1881—1945)，匈牙利作曲家、钢琴家、音乐民俗学家，现代音乐代表人物之一。




 回归本源

[采访者：《宣言》编辑组(哥伦比亚首都波哥大)/采访时间：1977年]

《宣言》无疑是善于把革命联盟的思想公之于众的机关刊物。它在波哥大出版，特别是在工会领域大量发行。

下面我们介绍加夫列尔·加西亚·马尔克斯接受《宣言》杂志釆访的第一部分。在当今哥伦比亚关于叙事文学的争论中，他的观点肯定有助于我们更好地认识这个国家文学的现实状况。

“那些缺乏文学修养的评论家普遍认为，您只是在个人经历的基础上写作，在您想象的基础上写作。对此您有何见教？”

加西亚·马尔克斯的眼睛一亮，仿佛我们按了一个暗处的电钮，他那副样子势所必然地让我们记起了希腊作家卡赞扎基斯的小说《希腊人卓尔巴》中的奎因这个人物：他一面喊叫，一面做着鬼脸、打着手势，并且纵声大笑，说话时像似发誓赌咒。我们触到了他的命根子：文学。

“是的，也许我以戏谑的方式促使人家产生了一种想法，认为我没有文学修养，我只是靠自己的经历写作，我的写作泉源是福克纳、海明威和其他外国作家。我对哥伦比亚文学的了解，别人知之甚少。毫无疑问，我认为对我的影响，特别是在哥伦比亚，已超出文学之外。我觉得音乐，也就是山谷小调，比任何一本书都更使我开阔眼界。我在许多年以前，至少是在三十年以前，也就是山谷小调刚刚在玛格达莱纳一个角落里为人所认识的时候，就跟你谈起它了。最让我注意的是这种小调的演唱形式，以及叙述一件事、讲述一个故事的形式……它非常地自然。后来，山谷小调商业化，它的韵味就更丰富、节奏就更美妙了……这些山谷小调就像我的外祖母讲故事，至今我记得清清楚楚。而后，当我开始研究民谣的时候，我发现它们有着同样的美。山谷小调的一切，我都在民谣中发现了。”

“我们干吗不谈谈音乐？”

“要谈的，不过要稍等一等，而且不是为了发表……不，不是我不能谈音乐，而是因为我谈音乐会招来没完没了的麻烦……这是件……非常不好说的事；尤其是当谈话的对象懂得音乐时，就更是一件机密事了……对我来说。凡发出响声的都是音乐，而且我对音乐的欣赏多变……举例说，我非常喜欢巴托克的作品，可清晨听他的乐曲我会很烦，相反，清晨听莫扎特的作品却很舒服。听过之后，心情会非常平静……音乐在我这儿你想听什么就有什么……我有丹尼尔·桑托斯、米格里托·巴尔德斯、胡里奥·哈拉米略，以及所有在知识分子中间名誉扫地的歌唱家的盘。就是说，我不作区别，一律对待。我是说，对，我也作区别，但我承认一切各有各的价值。我唯有在音乐题材上是兼收并蓄的。不管通过什么形式，我每天至少听两小时的音乐。唯有音乐能够使我放松；唯有音乐能令我心旷神怡……而且各个时期的音乐我都听。

“有人说一个人是生活在放着自己书的地方，而我却是生活在放着我唱盘的地方。我有五千多张唱盘。

“你们谁听音乐？就是说，把听音乐当成一种习惯？你？从何时开始？对音乐喜欢到什么程度？比如说，你听海滨倶乐部管弦乐队吗？听不听？你对米格里托·巴尔德斯和海滨俱乐部感兴趣吗？……”

“是的，当然了。”

“那么，由此你喜欢波莱乐舞曲吗？”

“是的，40年代的丹尼尔·桑托斯。”

“弗洛雷斯的四重奏呢？”

“当然!……《告别》、《在山间》……”

“这是快乐之源，是海滨俱乐部。钢琴家叫萨卡萨斯，他由于演奏被称之为山间民谣的独奏曲而名扬四海。为这件事我曾跟古巴人发生过纠纷，打了一场旷日持久的官司，特别是跟阿曼多·哈特……哎!录音机开着呢吧？”

“对……开着哪!”

“关了它!

“我的文学修养基本上是来源于诗歌，但那都是些拙劣的诗，因为只有通过拙劣的诗方可到达优美的诗。我是从读通俗诗开始的，就是刊登在年历上的那些散页诗，其中有些诗不乏胡里奥·弗洛雷斯的影响。到了读中学时，我就开始读语法课本上的诗。我发现我最喜欢的就是诗，最讨厌的是西班牙语课和语法课。我喜欢作例子的那些诗，特别是西班牙浪漫诗人的例诗；这些诗可能更接近胡里奥·弗洛雷斯、努涅斯·德阿尔塞和艾斯普龙塞达。然后是西班牙的古典诗人。但是，一个人对文学真正入门还是要踏踏实实去读哥伦比亚的诗，读多明戈斯·卡玛戈。在那个时代，世界文学是第一位的。这是件很可怕的事，因为根本见不到世界文学的书籍。老师讲世界文学如何如何好，可就是没有书读。很久以后我才读到世界文学，我觉得真是棒极了。我说的是那些古典作家。

“不过，我认为世界文学棒极了不是指老师讲的那些内容，而是指书中发生的故事：尤利西斯被绑在桅杆上，为的是不在美人鱼的歌声响起前丧命……书中发生的一切都让我着迷。而后我就研究西班牙文学。我只是到了中学六年级才关注哥伦比亚文学。因此，到了这个时候，对文学我比老师懂得多。那是在西巴吉拉。当时我无事可做，为了打发无聊，就一头钻进学校的图书馆。乡村图书馆设在那儿，我把馆藏的书一本一本读了个遍，从第一本读到最后一本，一本不落。我读了埃尔加内罗，读了回忆录，读了随笔……读了一切!自然，到了中学六年级的时候，我的知识就超过了老师。在那儿，我知道了拉法埃尔·努涅斯是哥伦比亚最糟糕的诗人……可是，国歌!你能想到国歌的歌词竟然是一首努涅斯的荒唐诗吗？它本来可以成为一首颂歌的，那还说得过去，但可怕的是它被选为国歌，因为它是诗。至于文学，在沿海地区是不存在的。

“当文学脱离了生活、封闭在聚谈会中的时候，就会出现一片空白，而这片空白就要安蒂奥基亚人来填补了……安蒂奥基亚人拯救文学，当文学陷入辞藻堆砌的时候，他们就会站出来完成这项使命。

“到了二十岁的时候，我的文学修养就足以让我写出了我写的那一切东西……我不知自己怎样发现了长篇小说。我本来以为我喜欢的是诗……不知怎么回事……我已记不确切了，当时我一下子意识到我需要用长篇小说来表达……你们想不到对于一个在西巴吉拉靠助学金求学的海边学生来说读到书是怎么回事……也许卡夫卡的《变形记》起了启蒙作用……那是1947年……当时我十九岁……正在读法律一年级……我确切地记得第一个句子是这样说的：‘格雷高里奥·萨姆萨安静地睡了一觉醒来，发现自己在他的床上变成了一条大虫子’!……乖乖!读到这句话时我在心里琢磨：这样写行吗？……从来没有人告诉过我可以这样写啊!……因为如果可以这么写的话……我也能写!……乖乖!……我的外祖母就是这样讲故事的呀……她讲的故事比这还稀奇古怪，而且讲得非常自然。

“第二天，确切地说是第二天上午八点钟，我突发奇想，打算了解自古至今长篇小说到底是怎么回事；就是说，我要把长篇小说从《圣经》到当时社会上写出的东西严格地、系统地研究一番，弄个明白。从那时起，我在六年中间，没有从事任何文学创作，放弃了读书，放弃了一切。这个过程之后，我就开始写一系列的故事，都是给文人看的，也就是开头登载在《旁观者报》上的那些短篇故事。当我开始写这些故事时，最主要的问题是其他的故事再怎样写下去，下边再写怎样的作品。但是，那一年的4月9日以后，当我落得身无分文、只有身上穿的衣服时，我便去了沿海地区，开始在那儿的一家报社里工作。此时，许多题目都蜂拥般地映现在我的脑海里。我开始看到了身后经历过的全部现实，看到了海边的现实。可由于缺乏文学修养，我无法诠释那些现实。这是我第一次被文章的题目冲击得晕头转向，写作时昏头昏脑，仿佛在发烧。

我对《枯枝败叶》有很深的感情；甚至对写这部作品的那个人
[1]

 都深表同情。他清清楚楚地站在我的眼前：一个二十二三岁的小伙子；他认为自己一生中不会再写别的东西，这是他唯一的机会，因此便绞尽脑汁将他记得的一切，把他在阅读过的所有作家身上学到的全部文学艺术手法都塞进这部作品。此时他已进入一个新的时期，开始读英美小说家的作品。当评论家开始发现我身上的福克纳和海明威的影响时，他们发现的——他们并非没有道理，但是是另一种形式——是我在沿海地区面对整个那儿的现实，我开始把我的经历以文学的形式整合在一起……我发现讲述个人经历的最佳方式并非是卡夫卡式的……也不是另外什么人式的……我感到叙事的方式恰恰是美国小说家式的。我在福克纳身上看到的是他诠释和表达的现实酷似阿拉卡塔卡的现实，亦即香蕉种植园的现实。美国小说家给了我手段……我重读《枯枝败叶》，恰恰证明了这一点……没错，事情就是这样，就是这样!……就像拿在手上的东西一样……这时，我把过去写的所有的文人性质的故事放在了一边，我发现我手上做的事，我天天做的事，我在妓院里做的事，都是回到了乡下，回到了歌声中，就是我恰恰重新又找到了山谷小调。这时我结识了埃斯卡罗娜，请注意，我们开始一块工作了。我们匆匆忙忙地去了瓜希拉，在那儿的经历我至今记忆犹新，感到非常地自然。我跟埃斯卡罗娜有一次在瓜希拉的旅行是走的埃伦蒂拉
[2]

 的路线……在我所有的作品中，没有一行字我不能说出那是我在何处的实际经历。我全都能告诉你那具体的事实发生在哪儿。真的，我的每一本书都是如此!这件事，找一天，我抽更多的时间跟你讲清楚。我们可以打赌，就是说，我可以告诉你，这件事发生在哪儿，那件事发生在哪儿，它们都是怎么回事，我记得日期，记得一切，而且准确无误……”

“如果《头领的晚境》也是这样，那是很有趣的。”

“在《头领的晚境》里这件事我做得更好，因为《头领的晚境》这本书可以说完全是用密码写成的……”

“我们再回来谈谈你受的影响。在你的文学修养中，巴兰基亚小组意味着什么？”

“这个小组对我太重要了。之所以说它太重要了，是因为我在波哥大读书时，完全是用一种抽象的方式，也就是通过读书来研究文学。而我读的东西跟在外面大街上发生的事情完全是两回事。当我去街角上去喝咖啡的时候，我发现那是一个与书本上截然不同的世界。当我被环境所逼无奈于4月9日去了沿海地区的时候，发现那儿完全是另一种天地。在那儿，阅读的东西跟生活中经历的东西以及过去所经历的一切都能吻合起来。对我来说，最重要的是巴兰基亚小组什么书都有，因为阿方索·富恩马约尔、阿尔瓦罗·塞佩达、赫尔曼·巴尔加斯这些文学人士都在那儿，他们都是读书狂。他们各类书无所不备。在晚上，我们一边谈论文学一边喝酒，一直喝个通宵，喝得酩酊大醉。假设某天晚上我说我有十本书没读过，第二天我就会有了：赫尔曼给我带来两本，阿方索给我带来三本……老拉蒙·比涅斯让我们在阅读方面涉猎各种奇闻逸事，但却不允许我们离开他划出的经典作家的框框。他对我们说：‘很好，你们可以读福克纳，可以读英国小说家、俄国小说家、法国小说家……但都应该是经典作家，这决不能含糊。’而且他总是把你捆在荷马身上，捆在拉丁作家身上。这老头就是不让我们信马由缰。最棒的是我们那些夜晚喝得烂醉如泥的情形恰恰跟我正在阅读的东西相一致，连点儿缝隙都没有。那时我开始了真正的生活，准确地意识到了自己在经历着什么，哪些东西有文学价值，我应该如何表现它。因此，这就让你在《枯枝败叶》中看到了我感到好像自己没有时间了，于是力图把一切都塞进这部作品，结果写成了一部巴洛克式的作品，一切都那么复杂，令人厌烦……这事本来可以不那么着急，以后我能不慌不忙地在《头领的晚境》中做的。如果你留意的话，你会发现《头领的晚境》的结构跟《枯枝败叶》的结构一模一样：都是围绕一个死人的观点。《枯枝败叶》的结构较之《头领的晚境》的结构更为系统化，因为那时我刚二十二三岁，还不敢单独地飞。当时我釆取了一点福克纳写《我在弥留之际》的写法。当然……福克纳把那种手法运用得更巧妙……他给独白放了一个名字；而我为了跟他有所区别，我在独白上用了三个观点，而这三个观点很容易被看作是一致的，它们分别来自一个老头、一个孩子和一个女人。在《头领的晚境》中，由于充满了荒唐可笑的情节，所以我便可以放开手写，可说已是得心应手，随心所欲。这时，谁讲话谁不讲话对我已不重要了，我关心的是要把那儿的现实表现出来。但是，我要说，这可不是无根据地凭空捏造。从根本上来说，我是继续努力在写跟第一本书同样的书，此事并非偶然。很显然，《头领的晚境》的结构又回到了《枯枝败叶》；而且，不仅仅是结构，而且情节也是如此。事情就是这样。这真是太妙了，因为我写出的文学作品，恰恰是我的亲身体验，是我企图要写的东西。那些年代真是妙不可言，因为，请你注意……欧洲人特别指责我一件事：我没有把我写的任何东西上升到理论的高度，因为每次他们向我提出问题，我都不得不以一个以现实为根据的故事或事实来回答。这是唯一能使我支撑我的写作的东西，也是唯一能使我解答他们的问题的东西……我记得我在巴兰基亚《先驱报》工作的时候，写一个按语付我三比索，大概写一篇社论也付我三比索。问题是我没有任何住处。但是，离报社很近的地方，有一些过路的小饭店，周围是妓女出没的地方。那儿的楼房为上下两层，下面是公证处，上面是小饭店。只要付一个半比索，妓女就可以把一个男人带进饭店，而且可以在里面呆二十四小时。这对我来说可是最大的发现。一个半比索可以住一晚，这样的饭店到哪儿去找呀!……简直令人难以置信。当时我唯一要做的事就是必须保护好我正在写作中的《枯枝败叶》的手稿。我把它装在一个皮袋子里，夹在胳膊底下，走到哪儿带到哪儿，一刻也不放下……我每天晚上都到饭店去，付上一个半比索，那儿的人就把钥匙给我让我进去；我告诉你，给我钥匙的守门人是个老头儿，我知道他现在在哪儿。我每天下午，每天晚上都到饭店去，付给他一个半比索……当然，过了半个月，事情便成了习惯性的：老头儿抓起钥匙，总是让我进同一个房间，我付他一个半比索……一天晚上，我身上没有一个半比索……到了饭店，我对守门人说：‘喂，您看我手里拿的东西，这是一些文稿，对我来说，它是最重要的，它要比一个半比索价值高得多。我把它押在这儿，明天我付给您钱。’这几乎成了一种规矩，我手头有一个半比索的时候，就付给他；没有的时候，同样能进去……你好!晚安!……啊，啊，啊……我把皮口袋押在那儿，他就给我钥匙。我就这样过了一年多。让那个守门老头儿想不到的是，突然间，省长的司机要来接我了，因为我是记者，省长要给我派车了。可那老头全然蒙在鼓里!

“我住在那儿的饭店里，自然，第二天起床的时候，见到的人只有妓女。我们是很好的朋友，我们在一块儿用早餐的情景我终生难忘。我记得我总是没有肥皂，都是她们借给我，每次都借给我……我就在那儿写完了《枯枝败叶》。

“关于这一切，巴兰基亚小组的问题是……这事我已讲得很多了……由于我跟不上趟，我总是表现不佳。对我来说，那完完全全是一个发现的时代，是一个真真正正的大发现。不是发现了文学，而是发现了文学与现实生活的关系；但归根结底是发现了一个文学的大问题，一种的的确确应该与现实生活、与一种现实相结合的文学。

“由于我十分清楚自己在做什么，所以我觉得我应该沿玛格达莱那旅行去里奥阿查，去瓜希拉。这条路线恰恰跟我家庭走的路线相反，因为他们是瓜希拉人，是里奥阿查人。他们是从瓜希拉来到香蕉种植园区的……我要做的旅行是一条回归之路，是回归本源。我满脑子想的就是走这样一条回归之路，因为这样平时所听到的各种事都可以找到，所有讲我外祖父母的事情都可以找到。那对我来说完全是一个非常朦胧模糊的世界。当我到达村镇上，到达巴耶杜帕尔，到达拉巴斯的时候……我慢慢地发现：这就是他们给我说的那件事，由于这件事，他们才给我讲了那件事……我外祖父杀了一个人，因此我记得就发生了一件最要命的事……那是在巴耶杜帕尔，突然一个高高大大、魁梧无比、头戴一顶牛仔帽的人出现在我面前，并对我说：‘你是马尔克斯？’我回答他说：‘是的!’那时……他……他就这样望着我，并对我说道：‘你外祖父杀死了我爷爷!’一听这话，我吓得屎都拉到了裤子里!我就这样看着他，不知道说什么好。那时，他坐了下来……要求……我背靠墙僵直地站在那儿……他开始对我讲述起来……他说他叫普罗登肖·阿基拉尔……往下其他的我就用不着对你讲了!

“一切就是这样。你知道我是怎样筹措到那全程旅行的经费的吗？那次旅行持续的时间比一年还长得多呢!我在那个地区走到这儿，走到那儿，开销可是不小呢。但归根结底我在那次旅行中找到了《百年孤独》所有的根，找到了一切的根……我可是卖百科全书作那次旅行的呀!我卖掉了乌特亚百科全书，那套百科全书包括医学……包括一切!

“那次旅行结束之后，我就进了《旁观者报》工作。我要告诉你的是，我在1953年进入《旁观者报》时，为了我写出的那一切，我已无需读更多的书，无需做更多的事。就是说，我的文学修养已经很全面了。此后，我又在其他方面获得发展，即思想意识方面的发展。如果你想……噢，这是另一回事，是要深入地解释所有这一切。但是，我的修养已经成熟了。我去了巴黎，去了欧洲，并且在欧洲待下来……妈的!我关在巴黎的一家饭店里写《没有人给他写信的上校》。这篇东西要写出各种气味，各种味道，写到温度，写到炎热，内容无所不包。写这部著作时正值冬天，室外飘着纷纷扬扬的大雪，室内冷气袭人，我不得不穿着外套写作，可写出的却完全是阿拉卡塔卡的炎热天气。因为如果我不能使全书充满炎热，我就感觉不成功……写得可真苦呀!”

“那么，在你从事记者的生涯中，你在文学修养方面能告诉我们点什么？比如说，《拉谢尔佩的小侯爵夫人》引起了人们的注意，可它作为对国家一个地区的报道，却似乎完全是杜撰的。”

“这是因为它的确是不真实的，是未被证实的，就是说，是未被证实的事件，而只是在讲述时仿佛是被证实了的。那些事情被讲述得非常非常自然。我不知给你说清楚了没有……就是说……我知道拉谢尔佩。我去过那儿，但是，当然，我没看见过金加拉巴木，也没看见过白鳄鱼，这些东西我根本没看见过。不过，它是活在人们心中的现实，因此讲起这些事情来谁都不会怀疑它是真的。在某种方式上，它有点像《百年孤独》的手法。此外，如果没有些技巧和手法就不可能当作家。重要的是这些技巧和手法的合理性，要把握用到什么地方，用到什么程度。

“我清楚地记得我在墨西哥写作的情形。我要描写俏姑娘雷梅迪奥升天，那是一个这样的段落。首先，我知道，没有诗意的描写她是升不了天的。我嘴里念叨着，必须让她在诗意中升天……甚至在诗意中她也难以升天。当时我可犯了难，因为这是书中的一个现实。这个现实是不能避开的，因为它已经存在于书中了，已经进入了我自己设计的标尺。因为强制的东西是有一些严格的规律的。我一旦设置了这些规律，就不能去破坏它们。我不能现在说国际象棋中的象应该这样走，以后在对我有利的时候又说象应该那样走。既然规定了象和马的走法……那我就没辙了!因为不管怎么说，你必须这样走。否则的话，那可就乱套了。在书的现实中，俏姑娘雷梅迪奥是要升天的，可即使靠了诗意的帮助她也升不了天。我记得，有一天，我正在为难，因为我无计可施了，卡在那儿了。那时，我迈步走到院子里……一个非常魁梧而漂亮的黑女人正在我家里干活，她正要把床单挂在那些钩子上……可当时正在刮风……所以，她挂上了这边，掉下了那边，挂上了那边，又掉下了这边……那些床单简直把她折磨得要发疯了……直至她再也忍受不了，绝望地大叫起来……啊，啊，啊!啊，啊，啊!……风一下把她裹在了床单里!……她可要升天了!……这就是发生的一切。”

……于是，他一边想着马戏团，一边向栗树走去。小便时他还试图继续想马戏团的事，却已经记不起来了。他像一只小鸡似地把头缩进脖子里，前额往树上一靠，就一动不动了……

——《百年孤独》

“这种处理是我一直就想好了的，在写《百年孤独》之前就在脑子里想好了。我一直都知道有一个人物，是内战中的老将军，他在小便时死在了一个杆状物下。事情本身我是早已知道的，可是我不知该让他到哪儿去死，怎样来解决这个问题。就这样，布恩迪亚少校这个人物形象慢慢地在我的脑子里酝酿着。

“在《百年孤独》中，有一个时候我想让奥雷良诺·布恩迪亚少校夺取政权……假如这样的话，他就成了《头领的晚境》中的独裁者，结果就会把《百年孤独》的结构完全打乱，《百年孤独》也就变成了另一副样子。此外，在作品的现实中，对于这个人物的轨迹，我真正关心的是他出卖战争；如果你想这样看的话，他是从……从观念上出卖战争。这个家伙不敢再为政权继续战斗，而是为自由党一系列不合时宜的荒唐事而战斗。这种荒唐事在这个国家上个世纪的各次内战中层出不穷，俯拾皆是。

“我继续写着《百年孤独》，突然想起在所有那些事情中还留下了一个问题，这就是做小金鱼的奥雷良诺·布恩迪亚上校。我不知道该在什么时候让他死去。我害怕这个时刻的到来。写奥雷良诺·布恩迪亚上校的死大概是我一生中最艰难的时刻之一。我记得清清楚楚……一天，我心中想：今天要叫他完蛋了!……我一直想写一篇故事，在这篇故事中，我要详细地描写一个人在一个普通平常的日子里的一切活动，直至他死亡。我企图在文学上这样来解决奥雷良诺·布恩迪亚上校的死亡问题，但是我发现，如果走这条路的话，《百年孤独》同样会成为另一本书，因此我放弃了这种可能性，继续翻来覆去地琢磨怎样叫这位上校死去，直至……”(说到这儿，他狠狠地捶了一下桌子)。

加博沉默了。他看着自己的手，慢慢地、非常缓慢地看着自己的手，开口说道：

“……我上了楼。在楼上的一个房间中，梅塞德斯正在睡午觉……我在她的身边躺下来，对她说：‘他已经死了!’……我哭了两个小时。

“但是在奥雷良诺·布恩迪亚上校身上还有一件更稀奇的事。我五年中间一直都在生腋疖……你知道生腋疖是怎么回事吗？……无论用什么办法都治不了。各种治疗办法我都用到了。我去了纽约，他们给我摘除了，一边放了血，一边打了针，还给我接种了疫苗，总之，各种办法都用了。可在这五年中间我什么也干不了，因为治好了又长，治好了又长，总是反复，没完没了。这样一直到了我写《百年孤独》的时候，我突发奇想，想到了奥雷良诺·布恩迪亚上校身上，因为我讨厌这个人物，我一直都讨厌他，因为如果这个乌龟王八蛋愿意的话，他是可以夺得政权的，只是由于狂妄他没有这样做……想到他时我这样说：‘唔，我把这种病放在这个王八蛋身上让他死不了活受罪行吗？……于是就把这种病真的放到他身上了……你知道，自从奥雷良诺·布恩迪亚上校患上腋疖之后，我的这个病就根除了，而且自此十年以后，这个病一直没有再犯。

“另一件事是乌苏拉。按照原来的计划，她必须在内战之前死去。此外，按照严格的年表，此时她就要满一百岁了。可尽管如此，如果让她死去，书就写不下去了。于是我意识到必须让她活着，活到作品需要的地方。但是这已没有关系，因为她根本就不能活动了。于是，她就听从指挥该到哪儿就到哪儿了。请注意，我没敢除掉乌苏拉，而且还不得不点到她，并且尽一切努力把她带到应该去的地方。”

“你处理腋疖病的方法跟陀思妥耶夫斯基处理癫痫病的方法是一样的。”

“是的，但是他的病没有治好。世界文学中有一段难忘的插曲不就是讲斯梅尔迪亚克夫从梯子上摔下来的故事吗？再说，从来也不知道他是真的患了这种病还是谎言，或者说，是真的发作了这种病还是装出来的。但这件事是令人难忘的。”

“既然我们谈到了小说中的人物，有一点事我感到不安。总的来说，你的作品都是以定义明确的出场人物为特点，他们似乎充满了整个作品，而在作品中，人民像是被稀释冲淡了，他们也充满整个作品，但是处于次要的地位，像是演习的群众。这是为什么？”

“这话不错。这是因为群众必须有自己的作家，有作家来写他们的人物。我是一个小资产阶级作家，我的观点向来是小资产阶级的。这是我的前景，是我的水平，尽管我支持和同情的态度是另一回事。但是我不了解你说的那种观点。我只是从我的观点出发写作，是从我所站的窗口写作；就是说，除了我自己说的人民、我自己写的人民，对人民我没有更多的了解。也许知道得更多一点，但那完全是理论上的。这是一种绝对真诚的观点，任何时候我都不会去勉强做一件事。我有一句话，甚至惹得我爸爸都很不高兴，因为他觉得那句话是贬义的。我说：归根结底我是谁？……我是阿拉卡塔卡报务员的儿子。这句在我爸爸看来差劲极了的话，我却觉得蛮不错。在当时的那种社会里，他几乎可以说是精英了，因为报务员认为自己是镇上的第一个知识分子。一般来说，他们是些落榜的学生，不能继续学习了，就去了那些地方做报务员。父亲去了阿拉卡塔卡，那是一个打短工、干杂工者居住的小镇。

“我说你可是真有点贪得无厌，我给你讲了那么多文学，就好像没讲似的……我不知道……我已经给你讲了好几年了。再说，还有一个原因，我很不情愿谈论文学。”

“对，是这样，但问题是我们还有《头领的晚境》没谈呢。有时候听到这样的说法：写完这部作品，你就把从前所写的一切作品的账全清了。”

“不错……我说过这样的话。”

“你在一篇报道文章中还说这部作品是你用密码、暗语写成的令人难以看透的自传。这么说来它的写作手法就更复杂了，广大的读者就更难读懂了。”

“可是，广大读者终会读懂的，《头领的晚境》这部作品就是坐下来等着人们去把它读懂。请你注意，我认为，没有文学信息、突然拿到这本书的读者读起来要比那些具有文学修养的读者更容易读懂得多。我在古巴就看到这样的现象，走在大街上的人读这本书。文学知识少的人并不害怕这本书，或者说害怕少一点。《头领的晚境》完全是一部情节直线发展的小说，是绝对常识性的小说，其唯一的特点就是为了写得简洁而违反了某些语法规则，就是说，我要让读者节约时间。从某种形式上说，就是不要把它拉得无限长。我看这没有任何稀奇。再说，在文学史上这样的例子屡见不鲜。我看不出读这本书难在什么地方。”

“可是给读者的印象它却是再复杂不过的书，似乎是专为那些了解内情的人写的。”

“在结构上是这样，但就语言而言，它是我所有长篇小说中最通俗的。从意思上讲，它是最概括的、最严格的。它再通俗不过了，通俗到最适合巴兰基亚司机的口味。它……是这样。用你的话说，它更接近口语，而不是文字语言和文学语言。这本书充满了短歌词和各式各样的谚语以及加勒比小调。”

“这样说来，困难就在于大多数读者没有这样的经历，缺乏对这些背景和语言的了解。”

“不对，如果是这样，那就不对头了。即便读者没有那些知识，他们也应该能读懂这本书。如果说唯有预先具有那些知识才能把这本书读懂，那就不对了。我并不认为了解那些秘密的人更容易读懂这本书；或许他们读起来更有趣些。我认为，如果书中没有塞进那么多尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥的诗就会更好读些，可他的诗在书中到处都出现，这是因为这部作品就是在鲁文·达里奥的基础上写成的。如果需要掌握了所有的知识才能读这本书，那就太糟糕了。现在叫我看是不需要的。

“我认为这部作品更像一首长诗而不是一部小说。在写作过程中我更多的是把它当成诗而不是小说。真的，即使不读一本书我都可以把这部作品写出来，但是不听我听过的那些音乐我却不可能把它写出来。这使我在写作过程中让音乐随时随地发挥它的功能，一点困难都没有。道理再简单不过了：这是在出版《百年孤独》后我平生第一次要买什么唱盘就买什么唱盘，以前我都是借唱盘听音乐的。《头领的晚境》最复杂的是美学，并非因为它是一种新美学，而是因为它太复杂了。

“我写《头领的晚境》比写一首长诗下的工夫还要大。因为这对《百年孤独》的作者来说几乎是一种非同一般的宏大工程，是一件了不起的事；他说：现在我要写我愿意写的书了，我要好好地大干一番，做出点事，要把藏在心中的好多事情倾吐出来了；你看，掌权者的孤独跟一个作家的孤独何其相似乃尔。

“不是这本书很神秘，而是构成这本书的基础的那些事件很神秘，它们就跟《百年孤独》的某些事件一样；此外这些事都是我的亲身经历。我妈妈读一本书的时候真是了不起，她会一边读一边解释：‘这是怎么回事，那是怎么回事；那个人是我的干亲家，人家说这个人是假女人，可他不是。’

“我认为阅读《头领的晚境》的问题主要是知识问题。是你们这些批评家不懂，因为你们要寻找书中有什么有什么，其实你们要寻找的东西什么也没有。它是沿海风味最浓的作品，严格地限制在加勒比地区，具有强烈的加勒比观念，到处充满粗话。书的内容为什么让我们感到如此头痛？因为那是一个完全与众不同的地域，是另一种文化，另一种名堂。这部作品力图把那么多的名堂都搬出来，所以人们都觉得难懂。事情就是如此。比如在我过夜的妓院里，处处都是加勒比的东西；在我们凌晨四点钟干完报社的活出来去吃东西的那家港口小酒馆里，打架动刀子是家常便饭；在那儿我们可以看到载满妓女开往阿鲁巴岛、库拉绍群岛的二桅、三桅轻便船……我不清楚，这些船还来来往往地走私……还有星期六下午的卡塔赫纳，大学生们的卡塔赫纳，那一切的一切。你知道我熟悉加勒比，我了解那儿的每一个岛，从这个岛到那个岛，从那个岛到这个岛，我逐个都了如指掌。甚至可以把这些岛连接起来形成一条街，就像在《头领的晚境》中出现的那条街一样；书中出现的是拉瓜伊拉的巴拿马中心大街，尤其为巴拿马的商业街，街上到处是中国女人，到处是流动商贩……写书的时候曾经作过努力，企图把这一切都抓住，并且利用某种方式将它们综合在一起。可能没有达到目的。《头领的晚境》展示了逛巴拿马中心大街看到的十二个地方，或者是一个下午在卡塔赫纳看到的地方，总之是加勒比的各种景象，因为都是些粗俗不雅之物。甚至今天的古巴也是这样……古巴的哈瓦那就是这样……我想，可以作另一种努力，作诗一般的努力，走另一条路。如果我愿意的话，本来我可以把《百年孤独》继续写下去的，沿着这一主题，写第二卷、第三卷、第四卷，就像《教父》那样。不过，这样不行。如果我想继续写下去，就必须要考虑一个写什么名堂的问题。可是在写完《头领的晚境》之后，我对《百年孤独》已不那么关心了。如果我回头写短篇故事，现在眼前就有一个榜样：W.S.毛姆。他写的故事是徐缓而平静的，像是秋天里的故事，像是一个人在讲述他亲历亲闻的一系列事情，讲述的形式非常……我们不说他讲述的形式非常经典，因为一下定义一切就麻烦了，就像是变成了另外的东西。我们只说他讲得非常有学问，非常严肃认真。因为毛姆写出了非常优秀的短篇小说，或许是我所了解的最优秀的、富有自己特色而高雅的短篇小说。这些小说不带任何喧嚣，要写短篇小说，它们就是楷模……喂!……关于《头领的晚境》，我们还有什么要谈？”

“书中有哪些是你的个人经历？”

“这很难说清楚，因为它们很分散。找一天我们读上一段，就可以谈了……”

“举个例子，就说鲁文·达里奥吧。”

“噢，好吧。鲁文·达里奥是时代诗人，就是说，是作品那个时代的诗人……你知道吗？有件事情非常可悲，就是所有的译者在他的问题上都遇到了困难：作为一个伟大的诗人，他的作品没法翻，对他的东西什么都看不懂。还有另外一些问题搅得译者如坠五里云雾，不知所云。《头领的晚境》的译者简直急得要发疯。比如说，他们问：‘旗纸是什么意思？’我不知道在这儿怎么叫，在沿海地区，旗纸就是一种卷烟纸，卖给人卷大麻吸的。之所以叫旗纸，是因为有一个时期，运来时上面印着美国国旗。在沿海地区这件事很简单，不论谁，只要一说‘旗纸’马上就知道是来自美国印着美国国旗用来卷大麻吸的纸。你想想，为了说清楚，译者可得好好地放上一个注哟。其实，译者应该忘掉这种纸先前的背景，找一种方法译出来就行了。还有一件东西很有意思：小坑大腊肠。那完全是巴兰基亚司机吃的食品。”

“是什么样的食品？”

“所谓小坑大腊肠，就是顶端有一个小坑的大腊肠。也有人戏称它小丫头或扁担……但巴兰基亚的司机都叫它小坑大腊肠。可是，所有的译者都会问：‘小坑大腊肠是什么东西？’所以，深奥难懂的不是这本书，而是这些东西。对吗？就是加勒比地区特有的这些东西。比如说，在古巴，谁都不知道小坑大腊肠为何物。但是，当古巴人读这部作品的时候，多米尼加人和波多黎各人也在读这部作品，后者根据上下文，马上就会明白它是什么东西，包括它的结构；解决此类问题，他们有办法。”

尹承东　译


[1] 指他自己。



[2] 作者本人的短篇小说《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》中的女主人公。




 文人“炮轰”加夫列尔·加西亚·马尔克斯

[采访者：埃娃·诺文德(墨西哥《世界人》杂志记者)/采访时间：1977年]


提问者胡安·戈伊蒂索洛
 (西班牙最优秀的小说家之一，著有《没有土地的胡安》和《堂胡利安伯爵的复辟》)



问：
 在一年的时间内，连续出版了三本写拉丁美洲独裁者同一题材的书：卡彭铁尔的《方法的根源》、罗亚·巴斯托的《我是至高无上者》和加西亚·马尔克斯的《头领的晚境》，这种重复出版不会带来题材形式主义的危险吗？加西亚·马尔克斯承认这受到西班牙作家瓦列·因克兰的《暴君班德拉斯》的某种影响吗？


马尔克斯(下简称“马”)：
 独裁者这个主题自它诞生以来就是拉丁美洲文学的一个永恒主题。而且随着对人物的历史透视角度更广，这个主题还要写得更多。道理很简单：独裁者是拉丁美洲产生的唯一神话人物，而且他的循环周期还没有结束，文学也还没有比现实使他更多一点人性。此外，我认为离让他具有人性那天还差得很远。

我不担心重复出几本写独裁者的著作会出现题材形式主义。就拿西班牙内战来说吧，围绕它写了那么多长篇小说，有好的也有坏的，但至今未出现题材形式主义。从索克福勒斯开始至今写了多少关于希腊传说安提戈涅的悲剧剧本，也没有出现题材形式主义。还有爱情这个主题，永远也不会出现题材形式主义。

不管怎么说，就我本人而言，我对封建独裁者并没有多少兴趣，更确切地说，他只是让我有机会去思考权力问题。尽管那些傻瓜蛋评论家们没有发现，实际上二十多年来这一点在我的所有作品中都是显而易见的。当然，我一向认为，绝对权力是人所追求的最高最复杂的成就，因此他的所有伟大和不幸也便全部包含其中。我不记得是谁引证英国历史学家阿克顿勋爵的话这样说：“权力即腐败，绝对权力即绝对腐败。”如果这还不能激起作家的创作激情，我不知道还有什么能让他们产生激情。

当然，《暴君班德拉斯》是《头领的晚境》的众多先例之一，但我并不承认我受了它的影响。在我的一生中，让我受益最大的作品是《俄狄浦斯王》，它也是在我研究权力问题上受益最大的作品。在古希腊作家普卢塔克和苏埃托尼奥身上我也学到了很多东西。总的说来，所有恺撒大帝的传记作家都让我受益匪浅。这很自然，因为恺撒大帝本来是我唯一愿意在文学中创作的人物。由于生活走在了我的前面，我未能如愿，所以我只能拿人类历史上无数的独裁者做点修修补补的工作。这就是我选了老族长的来历。但是，我尽心尽力地把这个人物塑造好。因此，当这部作品写完时，最了解我的人之一阿方索·富恩马约尔在巴兰基亚惊呼道：“这是我一生中读过的最好的自传之一。”


提问者泰德·舒尔克
 (著名的《纽约时报》记者、玛丽娅·莫尔斯·加博特奖获得者以及《绅士》、《周六回眸》和《纽约人》的撰稿人)



问：
 您认为卡特政府在美国对拉丁美洲和世界其他国家的政策上会有重大改变吗？您对我们的新总统在处理美国和拉丁美洲国家的关系上有什么劝告？


马：
 我不认为吉米·卡特在美国对拉丁美洲国家的政策上会有任何实质性的改变。道理很简单：他不能改变他的国家制度，这个基本条件制约了他。我觉得他是一个热情而和蔼可亲的人，有一点神秘，也有一点善意的疯狂。这使他比以前的总统更有趣，但也使他比他们更难以预见。不过，不管怎么说，我认为他会在对外政策上做些非实质性的改变，特别是在风格上。


提问者米格尔·奥特罗·席尔瓦
 (委内瑞拉记者、《国家报》创始人、长篇小说《热病》和《欲哭不哭》的作者、加西亚·马尔克斯的老朋友)



问：
 你怎样辩证地解释下列事实：随着你作家的名声越来越高和收取的版税越来越多，政治上你会变得越来越革命吗？


马：
 其实，米格尔·奥特罗·席尔瓦比任何人都更清楚应该怎样回答他自己提出的问题：革命也是个金钱问题。只是认为我是越来越革命却是错了，因为革命是我这个早熟的孩子身上唯一固有的东西：我向来支持革命，现在支持革命，将来也永远支持革命。但是以前只有我的朋友知道这一点，别的人对此都毫不关心。

不过，如果说有什么嘲弄了我的话，那不是我收到的版税，而恰恰相反，是我未得到的那些权利。为了弄明白这一点，首先应该弄明白出版业是怎样操作的。读者为一本书付出的每一个比索是这样分配的：五十生太伏
[1]

 给出版者，二十生太伏给发行者，二十生太伏给书商，十生太伏给作者。出版销路最好的袖珍本，条件就更糟糕了：每个比索作者分到的不是十生太伏，而是五生太伏；而就这五生太伏，他还必须交给主要出版商一半。袖珍本的《百年孤独》在美国很快就要印到一百万册了，可六年中我挣的钱在任何地方都买不起一幢房子。这个账很容易算：如果我每本书挣两美分半，然后让代理人拿走百分之十，交税百分之三十，其结果就是我至少要卖一百本书才能挣到十五美元。如果不是我向来就知道什么是资本主义的不公正的话，这样的经历会让我学会很多东西。

不管怎么说，虽然我版税挣得的那点钱很少，但还是足以使我在经济上能保持独立，这也就使我能跟你一样在政治上保持独立，我亲爱的米格尔·奥特罗·席尔瓦。此外，我的著作给我带来了足够的名声，使我能够去写一些新闻报道。这些文章虽然算经济账是得不偿失，可世界上最有影响的报纸都发表，哪怕我的观点同他们的政策相抵触。他们发表我的报道文章唯一的原因就是因为我有读者。特别是这种形势给我提供了必要的安全，并且使我可以毫无顾忌地高兴写什么就写什么，而绝不会被我工作的报社赶走。


提问者莫尼卡·比蒂
 (欧洲电影大腕人物，安东尼奥尼电影《惊险奇遇》、《夜》、《日食》中的女主角，与加西亚·马尔克斯是莫逆之交)



问：
 你一次能吃多少公斤冰淇淋？


马：
 一天晚上，在罗马，在弗朗西斯克·罗西家里，大家用过晚餐之后，莫尼卡·比蒂一边看电视一边吃冰淇淋，她一个人就吃了两公斤冰淇淋。电视里放的电影是一部非常好看的老片子《小恺撒大帝》。里面写了一些暴徒跟米奇·罗尼的周旋，情节跌宕起伏，很是动人。我又一次见到莫尼卡·比蒂的时候，就跟她打赌说，我吃冰淇淋比她的本事大。我们两个人一口气吃了四公斤冰淇淋。自此以后，我每次去罗马，她都请我去她家。我去她家时，不给她带鲜花，而是带四公斤冰淇淋：她两公斤，我两公斤，别的客人谁也没份儿。

莫尼卡招待客人的晚餐总要有几只味道鲜美的烤家兔。那些兔子是她自己养的，自己杀的，自己做的，吃时都要配上香喷喷的米饭，最后总是变成兔肉米饭。莫尼卡家的晚餐的另一个惯例是每次的米饭都不够吃，因为在做饭时她不晓得到底会来多少客人。没办法，到吃饭时，她就把米饭从一个人碗里往另一个人碗里匀，只匀到大家都不多，但大家都一样。晚餐的最后一个节目是赌吃冰淇淋。后来已经不是赌谁吃得多，而是赌谁吃得快。每个人都用汤勺吃自己盒里的冰淇淋。莫尼卡不仅每次都赌赢，而且每次还都是把她的汤勺伸到我的盒里来把我没吃完的冰淇淋一扫而光。因此，她的问题本来就不是问题，而是一种公开挑战。不过这种挑战毫无意义，因为莫尼卡心里明白，我们大家都知道，在这个世界上，吃冰淇淋谁都不是她的对手。好厉害!


问：
 如果让加西亚·马尔克斯问加西亚·马尔克斯一个问题，他会问他什么？


马：
 有一次，我在巴塞罗那开车时犯了一个严重的错误，后边的车非常机灵地躲开超到了我的前面。当那个司机从驾驶座上认出我时，他对我高喊道：

“还是去写你的书吧，那事你可是内行。”如果我不是加西亚·马尔克斯，我会跟那个司机想的一样；我不会就他在生活中应该怎么做提出任何问题。


提问者赫尔曼·巴尔加斯·埃斯皮诺萨
 (哥伦比亚巴兰基亚作家。一度属于加西亚·马尔克斯领导的巴兰基亚洞穴派文学聚谈会成员，是这位小说家的老朋友。加西亚·马尔克斯的《枯枝败叶》就是献给他的。在《百年孤独》中，他这个名字是布恩迪亚家族最后一个成员的四位朋友之一，其他三个朋友的名字是：加西亚·马尔克斯、阿尔瓦罗·塞贝达和阿方索·富恩马约尔。巴尔加斯·埃斯皮诺萨出版的作品有：《十次讲述的暴力》和《20世纪的哥伦比亚小说》。目前(1979年)担任哥伦比亚国家电视台台长。)



问：
 加西亚·马尔克斯十年前就宣布要为儿童写一本故事书出版，现在这本书怎样了？


马：
 对于一个许多年来就盼望成为拥有众多读者的作家来说，儿童读者几乎是一种生物需要。还在写《百年孤独》之前，大概是1962年吧，我就感到了它的急迫性。这大概也就是赫尔曼·巴尔加斯知道这件事的时候。当时我作了一个尝试：写了一篇《时光消失的海》。我把这篇故事寄给了普利尼奥·阿普莱约·门多萨，他对我一针见血的批评向来十分有益。他以其惯有的坦诚告诉我他不喜欢那篇故事。不过他承认那也可能是由于他本人的局限性：他不喜欢玄幻。他的理由我觉得对我是毁灭性的，因为我恰恰也一向认为孩子们同样不喜欢玄幻的。自然，他们喜欢的是想象。玄幻和想象有着根本的区别，那就像是一个人跟口技演员洋娃娃一般大不相同。

《百年孤独》中有很多想象，但没有一行字是玄幻的。写完《百年孤独》之后，我重新感到了为孩子们写故事的急迫性，而且应该立即动手，因为写一本书也跟出一次严重的交通事故一样，如果一个人在伤愈出院之后不马上重新驾车，你就会对驾车永远产生恐惧感。此外，我要写作还因为我需要在精神上放松一下，要从长时间废寝忘食、气都透不过来的紧张写作疲劳中解脱出来，因为写儿童故事很简单，我觉得它对我过去的消化不良是一服上佳的泻药，对我接下来要开始吃那条大胡子鳄鱼的重大任务同样如此。所谓那条大胡子鳄鱼，应该就是《头领的晚境》了。于是，我开始写了《巨翅老人》。我把这篇故事念给了我六岁和四岁的孩子听，我觉得他们听后感到我很可怜。他们对我说：“你不要认为孩子都那么傻、那么笨。”不管他们怎么说，由于我已制订了一个写六篇故事的计划，还是继续写了下去，写时仍把它们看作泻药，但已不考虑孩子们了。通过写这些故事，我逐渐找到了写《头领的晚境》的语言。我把那六篇故事汇集成册，以《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》为题出版了。

只是在过了几年之后，我才恍然大悟，我的错误在于认为孩子们喜欢儿童故事。其实，他们一点也不喜欢，就像不喜欢甜燕麦粥，不喜欢白雪公主那样的女人一般。他们喜欢的是喝着1962年产的波尔多葡萄酒吃鹅肝肉饼，喜欢听美国黑人歌唱家史蒂文·旺德尔的歌曲，喜欢拉盖尔·韦尔奇，喜欢读詹姆斯·乔伊斯。直到那时我才明白，我所有的著作都是为孩子们写的，但是成年人不允许他们读，其理由是在这些作品中有些成年人不愿让孩子们知道的一些东西，让他们知道了这些东西，他们会学着干。

但是，围墙开始被打破了：《百年孤独》最成功之处不是好评如潮，也不是它巨大的销售量，而是完美无缺地从一代读者转到另一代读者，现在接受它的已经是第三代读者了。它的最优秀的读者就是那些未得到允许而读它的孩子们。这些孩子们躲在卫生间里，一边学着吸烟和做一些其他危害性不大的事情，一边读这本书。无论如何说，我最好的儿童书是《头领的晚境》。成年人把这本书藏得更严实，因为他们说这本书在书写规则上给孩子们提供了一个很坏的榜样，孩子们唯一懂得的就是那些脏话。但是，我知道读过《头领的晚境》的孩子们在阅读中没有遇到任何困难，也没有在读过这本书后做出半点儿丑事，因为他们没有任何成年人在文学上和道德上的那种缺损。其证明就是西班牙语评论家的评论，总而言之，我所犯的大错误就是在打算给孩子们写故事时认为孩子们实实在在的就是孩子。

尹承东　译


[1] 拉美国家辅币单位，等于百分之一比索。




 写好作品是一种革命义务

[采访者：玛丽娅·埃斯特尔·希里奥(马德里《胜利》杂志记者)/采访时间：1977年]

我比约定的时间早到了五分钟，于是便开始浏览摆在桌子上的书籍。那是墨西哥城一个富人区的高级书店，时间还早，里面只有两个人：我和一位倚在柱子上凝神看书的穿衬衫的先生。

我朝门口看了几次，想看到我等待的人进来。直到十一点五分，我才发觉加夫列尔·加西亚·马尔克斯就在那儿，离我只有几公尺，他就是倚在柱子上凝神看书的先生。

“什么书让你这么入迷？”打过招呼后我问他。

“西班牙古典诗歌。”

“哪位诗人？”

“是几位诗人的一本选集。”

“你经常读诗吗？”

“我爱诗如命，几乎从孩子时就开始读诗了。当然，那时读的都是些很糟糕的诗。但是，这并没有什么坏处，恰恰相反，等于为一个人读好诗作准备。”

“你准备读的好诗是指哪些诗人的？”

“很多，意大利的莱奥帕尔迪、法国的兰波……”

“你从没写过诗吗？”

“没有，我真想写诗，但从来没写过。”

“也许你这么说只是一个概论，其实《百年孤独》里充满了奇异而丰富的比喻，那绝对是一个诗的世界。”

“我的评论家也这么说。”

“你的评论家，你跟评论界的关系如何？”

“评论界总是使我大失所望。”

“那些正面的评论也使你失望吗？”

“我说让我大失所望的时候，甚至包括最有利于我的评论。面对某些评论家，我常常扪心自问，归根结底，我是否跟我的读者有了交流沟通？当我读一篇评论的时候，我总是感到我没能跟他们沟通。每当这个时候，我往往在心中问自己评论的作用是什么。对这个问题我实在不太清楚。”

“没有一个评论家让你满意吗？”

“除了安赫尔·拉玛写的一些东西，我总觉得别的评论家写的全无用。这并不令人感到意外。你的同胞去过哥伦比亚，从根上跟踪研究了我的作品。他翻阅了各种地方报纸，破解了或者说发现了往日别人认为无法解读的东西。不过这是个例外。总的来说，我不理解评论家。我不明白他们追求什么，他们想走向何方。”

“他们有点让你讨厌。”

“讨厌还说不上，有点让我厌烦。”

“大概你不喜欢谈你的作品。”

“不，不，我喜欢谈，只是喜欢跟我的朋友们和熟悉我的作品的随便哪个陌生读者谈他们读到我作品的人物时就仿佛认识他们。”

“你喜欢在一个偏僻的小镇上遇上一个日本女子跟你谈上校或奥雷良诺·布恩迪亚吗？”

“我遇上了一个日本男子跟我谈了布恩迪亚一家。”

“在日本吗？”

“不，在巴黎，但是他读了日文版的《百年孤独》。”

“有时候我在心中想你的作品译成另一种文字时会是什么样子。它的内容在情调和色彩上是如此的变化无穷，语言是如此的丰富，时间是如此的精确。想到译文中可能发生的事情，你不感到焦虑吗？”

“我不能说感到焦虑，但我的确很关心。在可能的情况下，我时刻都在注意着外国译本。我是个很细心的人。这个日本人用日文读了《百年孤独》，但是日文译本是从英文或法文译过来的，这使我担心更大。不过，在进行了长时间的交谈之后，我得出的结论是译本没有走样，译文是忠实的。”加西亚·马尔克斯说完这段话，便停下来看着我，又说道，“我有时在心里想：什么时候你们这些人才厌倦了对我的采访。我已经把一切都说完了，没有什么可说了。我想到了你打电话要采访我时提出的理由：‘我路过墨西哥怎么能不采访加西亚·马尔克斯？’但是，你想想，所有的记者都是像你这么想的呀。”

“不，我不这么想，因为我知道很少有人想去采访鲁尔福、奥克塔维奥·帕斯或卡洛斯·富恩特斯。”

“这么多釆访，我的形象会受到损害的。”

“为了重新评价你的形象，你可以给我讲一点你从未讲过的东西。”

“我已经全都讲完了，一点也没有了。”

“噢噢噢!那么请你再给我讲一次你针对皮诺切特要做的事。你真的只要皮诺切特不倒台就一行字也不写吗？”

“我认为这是把我的话曲解了。”

“愿闻其详。”

“我是说我从事反对皮诺切特的工作已忙得不可开交，不可能有时间再去做别的事情。由于我认为我拥有的读者比拥护皮诺切特的人多得多，我想让我的读者去造反。”

“你对写好的著作的态度是什么？你最喜欢哪本书？”

“开头是喜欢刚刚写完的书。新作总是作者最喜爱的，但过些时候情况就变了。”

“过些时候变成了什么样子？”

“那时你会回头去爱第一本书。第一本书，或者说头几本书，那是最让你动心的。你会感到它们遥远而无助。于是你会想：‘你看，我解决这件事有多难。’”

“我觉得让你动心的是你自己年轻时缺乏经验的形象。”

“对，对，也许吧。对那个写那些东西的小伙子有一种同情。带着他的怀疑，带着他的不安，一个人会感到，著作会像儿子一样成长，远去，他真希望它们再一次回到孩提时期。”

“你说你是以评论家的目光去重读你自己的作品的。还说你是一个铁面无私的评论家。”

“我这样说过吗？”

“是的，说过好久了。”

“现在我不敢说得太多。”

“为什么？”

“因为我们刚才谈过的那种感觉。你知道，没有什么比年龄在一个人写的东西中留下的印记更深的了。这让人感到痛苦。”

“那么你已经不重读自己的作品了吗？”

“我重读。那是在工作的时候，为的是跟过去写的东西联系起来。为了接触到内在的思路，应该不断地回头去看看过去的东西。”

“总之，你是说你讲故事和重新讲故事的方式，你仿佛永远在讲同一个故事，就像那个故事在一个螺旋上。”

“我曾经说过，我写一本书时自己不知道是在写哪一本。”

“这是因为你所有的书都有联系，都混杂在一起。你认为你这种固执地抓住那个唯一的世界不放的做法来自何处？你总是围绕着同一个故事转来转去。”

“我认为来自于怀旧。”

“对你童年的怀念。”

“我有一个神奇的童年，简直令人难以置信。我周围都是些想象力丰富和非常迷信的人。我生活在一个巫术魔法的世界里。那是一个奇妙的世界，充满了幽灵鬼怪。每天晚上我的外祖母都讲些阴曹地府的故事吓唬我，令我毛骨悚然。至于我的外祖父……在他死后，就没有什么引起我的注意了。慢慢长大，上学，旅行，这些都让我无动于衷。你看，这一切我从前都说过了!”

“外祖父死的时候你几岁？”

“八岁，他给我讲了他参加的那些战争的许多事情。”

“那么他肯定是你书中的某个人物了。”

“在我作品的所有男性人物身上都有一点他的影子，他是我生活中最重要的男人形象。我已经对你说过，在他死后，我没有碰到过任何有趣的事情。”

“你获得了那么巨大的成就，享受这种成就的经历你不觉得有趣吗？除了写了西班牙语最杰出的长篇小说之一以外，你还写了本世纪最大畅销书之一，我想这两件事加在一起可以使任何作家发疯。”

“这件事的确让我发疯，但不是你说的那种意思。我没有任何对文学成就的爱好。我讨厌把自己的生活变成一种节目演出，可这种情况还是不可避免地要对一个人发生。你自己已经说过了，你路过墨西哥怎么能不采访我。”

“你这样声誉卓著，总而言之是由于你写了《百年孤独》。”

“它就像热香肠一样地出售。”

“那么我问你，你对这本书有什么感觉？”

“我感到对它有一种怨恨。我觉得它就像钻到家里来要占有一切。我真想打败它。写这本书时生活中的手法全都用上了。”

“哪本书让你最满意、最有成就感？”

“《头领的晚境》。这是我唯一想写而没有能写的一本书。这是一本忏悔书，也是作家的自白书。他的孤独类似文学的孤独。这本书每出版一次我都修改、增加和重写。它是一部广阔而无穷尽的著作。”

“据说这本书你开始写了几次，甚至一下子扔掉过四百页原稿，因为你对它们不满意，这是真的吗？”

“没错，好多年我都想进入这个人物。”

“什么意思？”

“我想描绘一幅内室的肖像，但是我没有找到地方潜入这个内室。”

“我认为，面对你这部著作，想到你对独裁者的观点归根结底是怜悯的，可以提出有关作家的承诺，或者说使命文学这个重要的老问题了。”

“我不相信用写作去装模作样、处心积虑地说服人们相信独裁者是令人深恶痛绝的会加速社会主义的到来。因为那会限制创作自由。而凡限制创作自由的东西都是反动的。我认为写好作品是作家的一种革命义务。”

“你给我谈了你认为你的最重要的两部作品。我希望你能跟我谈谈那部我认为是最完美无缺的作品：《没有人给他写信的上校》。我读过一次。我认为有一种见解非常正确：‘上校是一条直线。就是说，两点之间最短的距离。’”

“这部作品我写了九次，它是我作品中最无懈可击的，它可以面对任何敌人。”

“能够经受时间的考验吗？”

“没问题。它可以经受住整个思维方式的改变，就是另一代人的见解。我觉得随着时间的过去，这部作品会变得越来越高大。但是我很少想我的作品，现在是你让我想这些事情。”

“不知为什么，我原以为你是一个很紧张的人，现在我的印象是你是一个非常冷静的人。”

“我从前很紧张，每天吸四盒烟，后来我把烟戒掉了。”

“你依此想表明你是一个意志坚定的人。”

“是的，这种变化是我意志坚定的结果。但是有个熟悉我的人让我看到，既然连那些诱使我吸烟的心理因素都可以消失，足见我的变化有多大。我一生都渴望耐心和平静。”

“不用镇静剂吗？”

“不用。镇静剂说到底只不过是让你睡觉，可我不喜欢睡觉。我儿子有时问我为什么醒来时那么高兴。我告诉他，噢，因为我拋弃了梦想。”

“你担心老吗？”

“担心。我很在乎我现在变成了什么样子，但是这并不滑稽可笑。你使我想起了一件事：有一天，我跟卡洛斯·富恩特斯一起乘火车旅行。他起床后照了照镜子说：‘妈的，坐火车把我折腾得老成了这个样子。’”

“噢，我对你讲的老，是更广义的。它不仅指人的身体，而且指人的性格特点。你的性格特点从根本上来说是很年轻的，譬如说，你很有朝气。”

“尽管仅仅是有朝气还是远远不够的，但有总比没有好，对吗？有一次我乘火车从巴塞罗那去内瓦，身上只有给朋友带的一本《百年孤独》，我就拿出来读起来。”

“我从你的脸色看，好像你不喜欢。”

“你说错了。我喜欢，真的。但是我一边读一边对自己说：‘妈的，我再也不这么写了。’大概我现在写的跟从前不一样了吧？噢，如果真的是这样的话，那就太好了。有一首歌不是这样唱的吗：‘如果我自己爱自己，你不爱我也没关系。’”

“我希望能给我谈一谈随着工作的变化你的情绪是怎样变化的。比如说你在写作或者不写作的时候，你在刚刚写完一点东西或者想开始写一点东西的时候。”

“梅塞德斯说我什么时候都没有写作的时候高兴。每当我在家里感到心烦的时候，她就说我需要开始写另一本书了。但是……”

“你不同意她的看法。”

“她没有看到我钻到地道里工作的情形。天哪，那六个小时!”

“那六个小时让你很苦恼。但是我认为写一本书是有很多时刻的，而每一个时刻是不同的。”

“是的，这话不假。如果我在开始时想不出第一个句子，我的情绪会很不好。不过，如果我脑子里没有一个非常清晰、非常简单和经过长时间考验的形象，我肯定不会坐下来写作的。就是说，我开头要写的那个形象，是长时间在我脑子里酝酿成熟了的。”

“请给我讲讲这件事。”

“比如说《礼拜二午睡时刻》那个形象，还在我童年时就存在我的脑子里了。镇上杀了一个小偷。一天下午，一个母亲和一个手持鲜花的年轻姑娘来到了那儿。这个炎热下午的那个身着黑衣服的女人永远在我的脑海中挥之不去。她是那样的高尚而有气质，令人肃然起敬。《头领的晚境》是来自一个老得令人难以置信的人在被遗弃的宽敞大厅里踱步的形象。《没有人给他写信的上校》我首先看到的是一个人在巴兰基亚的鱼市上凝望船只。在许多年间，我对《百年孤独》唯—知道的就是一个老人带着一个孩子去马戏团见识那儿展示的冰块。”

“小说开始就是这么说的。你能告诉我那第一个句子吗？”

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

“就是说，在想好第一个句子之前，你是很不安的。”

“一旦我找到第一个句子，或者说得更确切些，一旦我开了头，后边的就容易得多了。而当到了快要结束的时候，那就像是一切都成定局了。在这个时刻，万万不可疏忽大意，一定要非常小心。当读过最后一遍原稿后，我对那本书就永远不会再感兴趣了。”

“你是在何时开始写作的？或者说是怎样开始写作的？”

“我是十八岁开始写作的。当时我读了《变形记》，我就知道我要成为作家了。因为读过这本书我的反应是：‘我以前不知道可以这样做，现在看来既然可以这样做，我也就要这样做了。’”

“你指的是把幻想写成现实吗？”

“我指的是发现了小说中的现实并非是生活中的现实，而是一种不同的现实……这种现实有另外的规律，跟梦境一样。生活中的现实归根结底是从想象、从梦幻那儿抄过来的。只是对梦幻存有偏见。唯有唯理论的偏见不允许我们承认生活中的现实与想象和梦幻之间的关系。在《格兰德大妈的葬礼》中，我讲述了一次难以想象的教皇去哥伦比亚的一个小村庄的旅行。十一年之后，教皇真的去了哥伦比亚。我写完《百年孤独》之后，在巴兰基亚有个小伙子说他身上长了一条猪尾巴。南美出版社的经理拍摄了一条他在热带雨林深处发现的被遗弃的船。”

“评论家们曾说过你受福克纳的影响，对此你有何想法？”

“他们一直都那么说，以致有时我自己也问自己。”

“你得出的答案是什么？”

“没有。事情是我们发现了一些极为相似的世界。”

“我觉得你的文学世界比起福克纳的文学世界凶暴要轻得多。别的不说，福克纳写的种族隔离即为一例。”

“这是次要的。那相似的世界是几年前我在美国南方的几个城市旅行时发现的。那些尘土飞扬的城市住着一些没有希望的人，跟我写的城市很相似。”

“我希望你能给我谈谈你作品中的女人，我觉得她们总是那样的直率，那样简单。也希望你谈谈你作品中的男人，那些人物要丰富得多，复杂得多，同时又像一般人那样脆弱。”

“我笔下的女人要比男人更加植根于现实得多。她们的脚跟站得很稳。她们坚强、有耐心，凡事持之以恒。男人是些幻想人物。他们可以用自己的疯狂行动干出一番轰轰烈烈的事业，但是他们缺乏耐心，缺乏坚忍不拔的精神。身处逆境时他们显得很脆弱，要到女人那儿去寻求支持。而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。”

“你认为男人和女人在现实中就是这样的。”

“世界就是这样的。如果没有女人留下来支撑着家，男人就会一事无成。男人出门去闯荡世界，是因为他们知道当他们回来的时候，那个家还在那儿。”

“我认为在《没有人给他写信的上校》中，你这种对男人和女人的看法特别清楚。你记得这部作品的结尾吗？‘我们吃什么？’妻子问。上校经历了七十五年才到达了这个时刻，回答说：‘屎!’”
[1]



尹承东　译


[1] 其实，这个漂亮的结尾是这样说的：妻子恼火了。“可在这段时间我们吃什么？”她问上校，并拽住他的法兰绒衬衫领子，使劲地摇晃着。“告诉我，我们吃什么？”上校经历了七十五年——一生中一分钟一分钟度过的七十五年——才到达了这个时刻。他感到自己是个纯洁、直率而不可战胜的人，回答说：“屎!”




 新闻给了我政治觉悟

[采访者：路易斯·苏亚雷斯(西班牙马德里《大道》杂志记者)/采访时间：1978年]

由于西班牙的民主开放，涌现了一批新的出版物，《大道》杂志乃其一，它受到西班牙读者的广泛欢迎。因此，只靠了类似新闻的手法，这本杂志就成为左派在政治领域中的向导。


问：
 所谓的魔幻文学，是在发展落后的国家的地区和民族应运而生的。如果这些民族和地区得到了某种程度的发展，取得了某些物质成果，那个魔幻世界会趋向于消失吗？由此拉丁美洲和世界其他地方的魔幻文学也会消失吗？


答：
 所谓拉丁美洲的魔幻文学，也许它是世界上最现实主义的文学，它限定在一个非常具体的文化领域：加勒比和巴西。一般认为这种魔幻文学的出现是由于黑人这一因素，但实际上它比这出现得更早。第一部魔幻文学杰作是《克里斯托弗·哥伦布日记》。这本日记已充满那么浓厚的加勒比魔幻色彩，以致书中的故事本身都不像是真的。日记最激动人心的部分，亦即发现新大陆的那一时刻，写过两次，但没有一次是我们直接了解到的。的确，在第一次回到西班牙的几个晚上之前，哥伦布已遭到严重损害的大船在亚苏尔群岛附近遇上了可怕的暴风雨。当时哥伦布认为没有一位船员能从那场暴风雨的劫难中活下来，他发现新大陆的功绩将为马丁·阿隆索·平松所占有，因为后者的船航行在他的前面。为了预防他的光荣被那样突然抢走，哥伦布用一个晚上急急忙忙赶写出了他的发现的经过。他把这些文件放进一个为防止恶劣天气而涂上沥青的箱子里，然后把箱子扔进大海。人所共知，哥伦布是个非常多疑的人，他没有把那件事的实情告诉任何海员，而是让他们认为他是向圣母许愿，祈求她让暴风雨停下来。最出人意料的是暴风雨真的停了，另外就是那个箱子永远没有出现；就是说，即便哥伦布的大船沉没了，他写的文稿也永远不会为人所知。哥伦布第二次写他发现新大陆的经过时已不是那么匆匆忙忙，但同样是丢失了。现在传世的《克里斯托弗·哥伦布日记》实际上是拉斯卡萨斯神甫重写的，这位神甫读过哥伦布的原稿。尽管神甫在许多地方添枝加叶同时把许多地方做了删节，事实上这仍旧是加勒比地区的第一部魔幻文学作品。


问：
 如果在这本日记里记录的是发现新大陆的全部真实过程和哥伦布的个人经历，那为什么称它为魔幻文学作品？


答：
 因为日记里讲到了神奇的植物，神话似的动物和具有神力的人，这些实际上都是不可能存在的。哥伦布首先是一个生意人，也许他这样做是为了取悦于天主教国王，以便让他们继续乐于资助他的发现。但是，不管从哪个角度讲，这部日记都是加勒比地区的第一部文学作品。第二部文学作品大概就是哥伦布本人的生平了。哥伦布生平中充满了神秘，而这些神秘都是哥伦布自己引起的。神秘开始于这位发现者本人的形象。生平一书中把他描写得太神秘了：他跟自己的儿子迭戈从拉维达修道院带着一副撼人心弦的模样走出来，从这儿到那儿，戴着镣铐死于穷困潦倒之中。可实际上谁也想不到他的情况是怎样的。


陌生人哥伦布



问：
 那么，他看到的是怎样的一个人呢？


答：
 此人身材高大魁梧，红头发，满脸雀斑，一双深蓝色的眼睛，秃顶。他对秃顶非常在乎，以致在旅行中总是找些神奇的方法保护他的头发。可尽管如此，他最奇特而令人难以捉摸的或许还是他的真坟到底在何处。大概在人类历史上，他是唯一在世界上三个不同地方有坟墓的人，而且不知道哪座坟墓里真的埋着他的尸体。这三座坟墓的地点是：圣多明各、哈瓦那和塞维利亚。


问：
 那么，在哥伦布之后，文学中的魔幻是怎样扩大，或者说是怎样发展演变的？


答：
 加勒比地区这种魔幻的发展随着非洲黑奴的到来而加强了。非洲黑奴无限的想象力同新大陆哥伦布到来之前的土著人的想象力溶混在了一起，然后又同安达卢西亚人的幻想以及加利西亚人对神灵的崇拜溶混在了一起。由此而产生的现实不可能有别于我们的现实；从这个现实中当然也不可能产生出有别于我们加勒比地区文学、绘画和音乐的文学、绘画和音乐。举例说，古巴的黑人音乐和三位一体宗教仪式上唱的歌曲都是跟我们的文学相一致的，也是跟维尔弗雷多·拉姆的绘画相一致的，它们全都是同一现实的美学表现。


问：
 那么，在将来，当拉丁美洲像我在开头指出的那样取得了某些物质成果，得到了某种程度的发展，事情已经改变了的时候，情况又是怎样的呢？


答：
 在将来，我不认为对这些美学表现的保护取决于社会发展水平和我们所生活的社会阶级情况。自然，在一个社会主义社会里，这些美好的东西非但不会消失，而且还要加强和净化。因为可以设想，社会主义将会竭力保护和发扬各民族的文化传统，保护它最光辉的成果。我希望这种情况会出现在加勒比地区。


问：
 关于文学、艺术和整个生活中的承诺和战斗性问题人们谈论很多，文学中的承诺应该怎样理解？怎样来完成这种承诺？又为什么要有这种承诺？你在文学上的承诺是什么？你又期望别人有怎样的承诺？


答：
 在许多年间，我们作家和艺术家都不得不背着一个难以忍受的沉重包袱，这就是人家问我们的承诺是什么？当然，我认为这个承诺是存在的，而且也应该存在。但是，不应该只是作家和艺术家有承诺，而且木匠、医生和足球运动员也应该有承诺。一切愿意改变这个世界，主张建立一个更公正的社会的人都应该有承诺。不过我不喜欢这个问题，因为它不可避免地要导致一些抽象的定义。我已说过很多次了，现在再重复一遍：对一个作家来说，把作品写好也是一种革命义务。对我来说，这就够了。


问：
 在你看来，什么是知识分子？


答：
 我认为知识分子是一种奇怪的动物。他把事先想好的理论置于现实之上，想方设法把现实塞进他那套理论的框子里。正是由于这个原因，我向来对这类知识分子极端地不信任，特别是在政治领域。


作家生涯



问：
 为什么承认刚刚写了几页文字就获得了作家头衔的那些人为作家？


答：
 我们作家分两种类型：一种是写作的作家，一种是不写作的作家。而不写作的作家更能抛头露面，出现在各种公共场合，穿梭于世界之上。当作家是个时髦的职业，哪怕你不写作。既然时髦，那就要求你作出许多社会承诺，就像要求电影艺术家和美女王后那样。另一类作家，就是我们这些搞写作的作家，却恰恰抛头露面不多，因为大家都在写作，太忙了。


问：
 在这方面，为什么许多拉丁美洲作家，现在我只指那些停笔的作家，他们只写了一部作品？这是因为他们已经才思枯竭还是为了保存创作实力？


答：
 总的来说，我认为所有作家都只写一部作品，尽管他写了很多卷。举例说，巴尔扎克、康拉德、梅尔维尔、福克纳和卡夫卡都是这样。问题是，在所有这些作家身上，他们有一本书是最杰出的，亦即超过他们的所有其他作品，因此给人的印象是他们只是一本书的作者。我们来分别说一下。比如说，塞万提斯写了很多作品，但是人们唯一经常提到的就是《堂吉诃德》。但是我却恰恰相反，我更喜欢他创作的某些短篇小说，特别是《玻璃硕士》。但丁写了很多别的作品，特别是诗写得很美，但人们却只知道他写了《神曲》。实际上，拉伯雷、弥尔顿、索克福勒斯、托尔斯泰，所有这些人成名都只是由于一部作品，尽管他们有许多著作。博尔赫斯的情况是再奇特不过了：他写了很多零散的作品，得到了应有的名声和当之无愧的荣誉，但是他没有一部重要的著作。在拉丁美洲，称作家们是只有一部作品的作者这种倾向是最普遍的。但是，我对这一点有自己的疑问。比如罗慕洛·加列戈斯，他是因《堂娜芭芭拉》而出名的，我承认在当时那是一部非常优秀的长篇小说；但是，我认为他最优秀的作品是《直性子人》。米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯以《总统先生》而闻名，但我认为这是在我们这个大陆上写出的最糟糕的长篇小说之一。不过，《危地马拉传说》和许多短小的作品，毫无疑问使他成了名副其实的诺贝尔文学奖得主。相反，这里附带说一句，授予他列宁奖金我认为是不可思议的，因为说得稍微客气一点，米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯在政治上并不是个始终如一的人，也就是不是一个坚定的人。另外，对胡安·鲁尔福批评甚多，说他只写了一本《佩德罗·帕拉莫》。他向来十分讨厌人家问他何时再有作品问世。这样问是错误的。首先，在我看来，鲁尔福的短篇小说同他的长篇小说《佩德罗·帕拉莫》同样重要。我再说一遍，就我而言，《佩德罗·帕拉莫》这部小说，如果说不是最好的，如果说不是最长的，如果说不是最重要的，它却是用西班牙语从来没有写出过的最美的长篇小说。我从来不问一个作家为什么不再写作品。但是在鲁尔福这件事上我更是谨慎得多。如果是我写出了《佩德罗·帕拉莫》，我就一辈子再也不会去操心写什么别的作品。


问：
 有人说《百年孤独》是一部连作者本人都不可能再超越的作品，对此你有何见解？你愿意表示相反的意见吗？


答：
 《百年孤独》还在我写它之前就被我自己超越了。实际上，我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。问题是从某种形式上看，《百年孤独》跟所有人的生活都相似；它那直抒、流畅，甚至有点表面化的写作方式使它比我别的作品更容易受到读者的欢迎，给我带来声誉。尽管如此，可作为文学著作，《头领的晚境》的分量还是要比它重要得多。不管怎么说，我确信，当谁也不记得奥雷良诺·布恩迪亚上校是一个历史人物还是一个街道的名字的时候，《头领的晚境》这本书会把我从人们的遗忘中挽救出来。


拉丁美洲的“爆炸”



问：
 真的存在一个先是在巴黎后是在拉丁美洲的作家“爆炸”吗？你怎样把今天的情况跟那些起源联系起来？


答：
 所谓的拉丁美洲作家“爆炸”的确存在，它是古巴革命合乎逻辑的必然结果。实际上，还在我们在世界上进行这次爆炸很久之前，我们属于这一爆炸的大多数作家都在写作了。可在拉丁美洲偏僻而欠发达的国家没有人理睬我们。就我而言，我的第一部长篇小说《枯枝败叶》大概1953年就写出来了，可让我等了三四年人家才给了面子出版。胡安·鲁尔福在这之前，也就是1955年出版了他的《佩德罗·帕拉莫》。卡洛斯·富恩特斯的《最明净的地区》也在这个时期问世。阿莱霍·卡彭铁尔很久以前就出版了他最初的几部优秀长篇小说。虽然如此，这些作家成名还是从古巴革命开始，那时他们在拉丁美洲以外已有了声誉。这是因为欧洲这个喜欢追求新奇的大陆，喜欢读小说的大陆，特别是法国人，为古巴革命感到欢欣鼓舞。他们认为那将是一场他们所希望的革命，是一场完全不真实的革命。但是，不管怎么说，这场革命引起了他们的注意，使他们关心起了拉丁美洲，对这个大陆感兴趣了。法国人对地理一窍不通那是很有名的，而且是名不虚传。法国人很土气，说到自己的事情会眉飞色舞，说到外面的事情却一无所知。这件事一直是名声在外，他们缺乏地理知识也是人所共知。在听到古巴革命的消息后，欧洲人，我特别指的是法国人，他们不得不互相去打听：古巴在哪儿？于是他们发现了世界一个地方的存在，这个地方叫拉丁美洲。那时他们对拉丁美洲发生了兴趣，开始去研究它，设法了解它。而在他们发现在拉丁美洲存在的许多事情中，他们发现有一种文学，这种文学是他们所不了解的。于是他们开始出版发行我们的书籍，其实，这些书稿都早已多次送到过法国和美国的出版社里，都被他们拒绝了。


问：
 他们为什么改变了看法？


答：
 当时他们看好我们的书稿，除了其他原因之外，古巴革命为我们起了扬声器的宣传作用。但同时出现了另一种现象，这就是文化殖民主义，而我们拉丁美洲人是这种现象的受害者，而且开始时我们受害比现在要严重得多。当从欧洲、从美国，传来我们的书是优秀作品的消息时，我们的出版商和我们的评论家也开始对它们感兴趣了。我们的评论家曾经说那些书很低劣，现在他们开始改嘴说它们是好书了。那些从前在拉丁美洲不出版我们的作品的出版商，现在开始出版我们的作品了。于是，拉丁美洲的公众开始了解我们了，他们有了了解我们的途径。说来奇怪，就这样，通过巴黎，通过纽约，通过从别的大陆传来的消息，我们得到了最重要的东西，现在它仍旧是拉丁美洲长篇小说“爆炸”最重要的东西：拉丁美洲的读者发现了我们，他们知道了自己有一种文学，这种文学不仅当时跟世界其他地方的文学同样优秀，而且会继续优秀下去，在将来许多年间也将仍然优秀。因为我认为，拉丁美洲将继续是越来越重要的创作源泉，而且随着我们这些国家的发展，我们的表达能力会更深刻得多，因此这个创作源泉也就更重要得多。


问：
 加西亚·马尔克斯属于你喜欢的作家之列吗？


答：
 加西亚·马尔克斯不是我最喜欢的作家，但不管怎么说我还是喜欢他。自然，如果加西亚·马尔克斯不是我自己并且非去写书不可的话，我会对他更喜欢得多。


团结一致的含义



问：
 在最普遍接受的理解上或者甚至是最个别的实践中，政治的含义是什么？浪费时间，行动之间的休憩，抑或是对创作的丰富？


答：
 团结一致的含义跟天主教徒所说的“天主教徒大家庭”是一致的，即感情的交融。这个含义对我来说很清楚。就是说，在我们的每一个行动中，我们每一个人都应该对全人类负责。当一个人明白了这一点的时候，那他的政治觉悟也就达到了最高水平。谦虚点儿说，我就是这种情况。我生活中没有一个行为不是政治行为。


问：
 作家和几乎成为作家的那些人，他们逐渐地放弃一切，为的是达到真正能写作的那一天，你怎样看待这件事？你怎样理解和实践作家的纪律？


答：
 写作是件苦差使，需要埋头苦干。我觉得随着时间的过去，写作越来越吃力。有一个时期，我认为这是由于表达才能逐渐枯竭所致，但现在我认为事情恰恰相反。我明白了这是责任感逐渐加强的缘故。一个人会越来越感到，他写的每一个字都会产生更大的反响，都会影响更多的人。当一个人在青少年时期刚刚开始写作的时候，也就是他为发现了作家这个职业而欢欣鼓舞的时候，写作对他来说是一件非常愉快的事，可说兴高釆烈。然而随着时间的过去，写作就慢慢地对他变成了一种真正的折磨，一种痛苦。自从我能够开始写作以来，就是说以写作为职业以来，或者说靠写作为生以来，我就给自己制定了一条与从前不同的纪律。实际上，我大概从十八岁开始写作，到了四十岁才开始靠写书养活自己；就是说，在四十岁之前，我只是在自己空闲的时间里写作，也就是在我赖以吃饭的那些职业留给我的空闲时间里写作。这意思首先是说，我的最有用的时间，最好的时间，最轻松安逸的时间，最富有创作力的时间，必须得卖给挣饭吃的工作；再一层意思就是，我留出来的空闲时间，或者说是剩给我写作的时间，那是我最累的时候。不消说，这对创作文学作品是很有影响的。但是这种影响却在我当时写作的热情、流畅，甚至有点不负责任中得到了补偿。那么，就像我说的那样，那时是什么时候能写就写。可自从我靠写书谋生那一刻起，我便给自己制定了严格的工作纪律：每天从上午九点写到下午两点，生活非常有规律。在我是年轻小伙的时候，大约在凌晨两三点种结束报社的工作之后，我就开始写作，有时用上剩下的两三个小时就能写出四五页，甚至十页的稿子。偶尔我能坐下来一口气写出一个短篇故事。可现在，如果一天能写出一大段，我就感到够幸运了，尽管这一大段总的来说第二天就被我撕掉而重新再写。换言之，写一本书要费很长时间，所受的折磨非常之大。但不管怎么说，这样的工作是更有意识得多，头脑更清醒得多，因此对自己写出的东西也就更有把握得多了。


问：
 你这样做，也就是你对写作时间的安排，是你愿意这样做还是你觉得应该这样做？或者是你的另一种生活方式？


答：
 实际上，作为作家的工作，我最喜欢的是在脑子里构思酝酿故事，最讨厌的是必须把故事写出来。举例说，说不定在哪会儿，顷刻间，我的脑子里便出现了一个完整的故事，包括这个故事的所有细节和特色。我能马上把这个故事讲出来，仿佛我读过它一样。这是最迷人的地方，是我最感兴趣之事，我认为这也是使一个人真正成为作家之所在：顷刻间在脑子里构思酝酿出一个故事的才能。现在，被逼着不得不去写作这件事实在是太难太苦了。我觉得最理想的做法是想好一些故事后满世界的到处去讲，就像中世纪的游吟诗人那样。或者为了与我们的现代世界合拍一点，一个人想出的故事，口述着让另一个人代笔来写。如果能做到，这将是一种很好的工作关系，它会使一个人更加多产，或许他会被大家公认为优秀作家。


政治觉悟



问：
 什么是文学和新闻的主要区别？在写某些新闻稿的时候，比如说新闻报道，是否应该设法加入些文学成分？这样会减弱新闻的灵敏性和现实性吗？你为什么那么喜欢新闻？


答：
 我越来越觉得新闻和文学的区别不大，尤其是在我说新闻的时候我主要考虑的是新闻报道，我在说文学的时候基本上考虑的是短篇故事。两类文体都在同一现实中吸取营养，都要求同样的体验和同样的职业操作。我认为二者都是同一职业才能的结果。我现在认为，过去也一直认为，我想将来永远还会继续认为，总的来说，我更多的是一个记者，而不是作家。此外，我认为，我作为小说家的优秀成果都应归于我的记者才能，归于我的记者素养和我的记者经历。正是由于这种记者生涯，我才有了对现实的敏感，捕捉到现实；没有这一点，就成不了什么小说家，难有任何成就。自然，我的最可宝贵的东西，即我的政治觉悟，同样来自新闻事业。人所共知，政治觉悟是感悟现实的最高水平。

尹承东　译



 我的问题是打破福克纳

[采访者：曼努埃尔·佩里罗(古巴《流浪者》杂志记者)/采访时间：1979年]

编者按　《流浪者》杂志(也可音译为《波西米亚》杂志)是古巴历史较长、在各阶层都拥有广大读者群的综合性周刊。1959年古巴革命胜利后，杂志的编辑方针与时俱进，紧跟革命的步伐，所以一直出版至今。由于马尔克斯亲近古巴革命的立场和他与古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗超乎寻常的私人友谊，在古巴有广泛的知名度，加上他破例授权古巴两家出版社出版发行他的《百年孤独》，因而赢得了众多的古巴读者，同时也赢得了古巴人民的赞誉和尊重。这也许是《流浪者》杂志采访加西亚·马尔克斯的众多背景之一。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯从没摆过脸色。他具有加勒比人特有的幽默。波哥大人说我们古巴人都是些爱逗乐儿的人，就像人们私下里把加夫列尔叫作加博一样。在巴兰基亚哥们儿的切口里，逗乐儿就等于古巴所说的开玩笑。加西亚·马尔克斯吸收了这一大众化的口语并将它在国际上推广使用。就这样，玩笑主义一词产生了。这就是不折不扣的加博。否则，我就无法理解他怎么能写出《百年孤独》这样的小说了。

加博特别讨厌飞机和电梯，但更让他厌烦的好像是录音采访。所以，当他看到我挎着录音机来到他下榻的饭店房间时，便嘀咕道：“我感到紧张，就像要接受一场考试……”

不一会儿，随着交谈的深入和几口酒下肚，他的情绪逐渐恢复了平静，尽管采访结束时，他曾起身对着镜子惊呼：“见鬼，这采访让我老了十年!”


问：
 “大约一年前，我曾听你这样说：当一个作家坐下写作时，应该野心勃勃，应该立下超越塞万提斯、洛佩·德·维加
[1]

 、克维多
[2]

 等名人的宏大志愿，你能更深入地谈谈这一论点吗？”


答：
 “我认为在作家这个行当里，谦虚这一美德被过高地评价了。因为当你坐下写作时，如果心怀谦卑，那你就将成为一个平庸无为的作家。所以，作家必须有雄心大志，必须以伟大的楷模为超越对象。说到底，一个人需要以伟大的作家为典范学习写作，对于我来说，索福克勒斯
[3]

 、陀思妥耶夫斯基
[4]

 ……就是楷模。因此，面对这些伟大的典范性作家，你为什么要设法写得比他们差呢？你该做的是拼死地拽住他们，立志写得比他们好。”


问：
 “那么说你同意雷吉斯·德伯雷
[5]

 在另一次采访中所持的观点了，他说面对典范性的作家要跟他们争高低，直到使他们对你再也不起作用。”


答：
 “这是我一直所认为的。所以，每当有人跟我说起福克纳
[6]

 ，我就说我的问题不是模仿福克纳，而是打破福克纳，就是说，根除他对我的影响，这让我烦透了。”


问：
 “塞万提斯呢？”


答：
 “不，我不认为塞万提斯对我有过影响。”


问：
 “《圣经》呢？”


答：
 “《圣经》？有影响。《圣经》里所有那些故事，毫无疑问对我都有影响。你没有发现《圣经》什么都敢说吗？”


问：
 “《圣经》从不羞羞答答。”


答：
 “对了。《圣经》什么都敢说。《旧约》里什么都讲，绝无一丝胆怯。假如《圣经》是由某个作者写成的，你想想这位仁兄的‘谦逊’!他一门心思想做的就是创造一个比他以为由上帝创造的世界还要好的世界。这样，这官司就闹大了。”


问：
 “他把上帝奉作楷模。”


答：
 “他拿定主意要超过上帝这个楷模。如今作家们把竞争文学奖项当作目标，这有很大的风险；虽然从理论上和原则上讲，这也是一条路子，而且是条非常重要的途径，因为通过它可以发现一些很可能用别的办法无法发现的人才，因为在资本主义国家里有商业刺激，文学奖对作家们是一种不错的帮助，但有很大的危险。因为作家们只为获奖写作，得奖成了创作的目标，而且为了赶时间，有些作品写得很仓促。结果是获奖的人便成了优秀作家，而那些试图超过塞万提斯或莎士比亚的人则不是。”


问：
 “你从没有参与过文学奖项的竞争？”


答：
 “有过。但那些是早就写好的作品。你想听听我两次参赛的情况吗？”


问：
 “说来听听……”


答：
 “一次是一篇叫《周末后的一天》的故事。那是1954年，哥伦比亚有关方面组织了一场全国故事创作大赛，好像由于参赛者的水平太差，有关方面到处打听有没有水平稍高点的人，以免大赛的水准显得说不过去。这样，就有一位朋友来找我并跟我说：‘这儿有桩挺好的交易，你随便寄点什么东西去，都可以获奖，因为参赛作品的水平太低了，而我们不想以这样的水平结束这次大赛。’于是，我寄去了那篇早就写好的故事，并获了奖。”


问：
 “另一次呢？”


答：
 “另一次参赛的作品是《恶时辰》。这篇东西是我在巴黎时开始写的，没有写完，搁下了，因为当时对故事怎么发展心里还不很清楚。1958年我到了加拉加斯，继续写它。与此同时，我写完了《没有人给他写信的上校》，我认为，毫无疑问这是我写得最好的作品。另外，说句并非不合时宜的话，我还得写作《百年孤独》，以便让人们去读《没有人给他写信的上校》，因为这本书销路不太好。这样，我只能断断续续地写完了《恶时辰》。当我从欧洲回到加拉加斯时，我就把它卷成个卷儿用领带给它打了个结。我看那是我最后的一条领带，因为从那以后，我再也没有打过领带。这期间，我跟梅塞德斯结婚了，在她收拾房间时，她突然发现了用领带扎着的那个纸卷儿，并问我：‘这是什么？’我回答说是篇小说，但没什么价值，最好把它扔了，让我别再去想它，因为另一派前景正在我面前展现。回到拉丁美洲后，我在加拉加斯已感受到加勒比的气息……而古巴当时正处于即将爆炸的时刻。这样，她想了一会儿，说：干吗扔了？于是把那卷手稿又放回到了原来的地方……”


问：
 “这样说我们能读到这篇小说要多亏梅塞德斯……”


答：
 “实际上所有的作品都要归功于她。待会儿我跟你说如何写成《百年孤独》这本书时，你会看到她起了多大作用。总之，她没有把《恶时辰》扔到垃圾桶里，我勉强把它弄完了，但对它的前景并无太大把握。那是在1961与1962年之间，我当时在墨西哥，一位朋友来看我，并跟我说了与第一次一模一样的话：‘哥伦比亚在举行全国文学大赛，但参赛的作品好像都挺差，你寄任何一篇东西去都会得奖。’于是，我就问梅塞德斯那卷用领带扎起来的稿子在哪儿，她从衣橱里拿出来给了我。稿子也没有标题，我就随便写了一个：无题。我把它寄了过去，并获了奖。我记得很清楚，奖金是三千美元，钱到手的那一天，我正要为我刚出生的小儿子付医院的费用，对我来说，那真是天上掉下来的好运。你注意，这就是我所参加的两次文学大赛，另外，我并不是反对文学大赛本身，可怕的是它成了一种追求的目标。”


问：
 “《百年孤独》呢？”


答：
 “嗯，《百年孤独》这本小说在我脑子里已反复琢磨多次了。我曾动笔写过好几回。素材都有了，我在想使用怎样的结构，但找不到合适的语气。就是说，我自己不相信笔下所写的东西。我认为一个作家可以说出他想说的一切，只要他能让人相信他说的是真的就行。而一个作家要想知道人们是否会相信他所写内容的真实性，其信号就是首先他自己信不信。每次当我打算动手写《百年孤独》时，我自己就不相信所写的情节。于是，我领悟到了问题出在叙述的语气，我想啊想啊，直到有一天我认为最真实可信的语气就是我姥姥讲述那些最奇特、最惊人的事件时那种绝对自然的语气，从文学创作的观点看，我认为这是《百年孤独》最重要的东西。”


问：
 “你写作时，经常把写好的部分给别人看吗？”


答：
 “从不。一个字也不给别人看。我这样决定好像是出于迷信。因为我认为虽然文学是一种社会产品，但文学创作完全是个人性质的活动，而且是世界上最孤独的劳动。对你正在写作的东西谁也帮不了忙。这时，你是彻底孤零零的一个人，无任何自卫能力，就像漂浮在大海上的孤儿。如果你想通过把写好的东西念给某人听以期他给你指条道儿，这会让你无所适从，会给你造成很大的损害，因为你在创作时，谁也无法确切地知道你脑子里想的是什么。但我有一套让我的好友们筋疲力尽的做法：每当我写一篇东西，我就一遍又一遍、不厌其烦地跟他们讲述所写的内容。有些朋友就对我说这篇东西他们已听过好几遍了，每一遍都觉得比上一遍更完整。实际上就是这样，因为每一次根据他们听了之后的不同反应，我就会发现写得不够扎实的地方。通过这种不断给别人讲述写作内容的做法，我便一步一步地形成了对自己的看法，这样做确实能使我在黑暗中辨别方向，就好比按照仪器的指示在空中飞行。”


问：
 “下面你好像要跟我谈梅塞德斯在写作《百年孤独》中的作用。”


答：
 “没有错。一天，我开车带着梅塞德斯和两个孩子去阿卡普尔科，忽然，在半道上我脱口说道：‘事情必须是这样：一个老爷子带着小孙儿去看冰块的意象。必须这样来叙述——我像被一鞭子抽醒了似的——用这样的语气来描写。’接着我便掉转车头，返回墨西哥城，一到家，我就坐下写这本书。”


问：
 “没有去阿卡普尔科？”


答：
 “没有，梅塞德斯说我发神经，她忍下了，你想象不到因为我这样的疯癫举动有多少事她都忍下了。在墨西哥的那一段时间，类似的事情可算接连不断，因为从来都是万事开头难。一篇小说或一篇故事开头的第一句话就给作品定下了篇幅长度，它的语气，它的风格，它的一切。所以，重要的问题是开篇。按当时我写作的速度和我脑子里装的素材，我想干六个月就可以把书写完，但是四个月后，我已身无分文，而我又决不想就此中断这本书的写作。这样我就用《恶时辰》获得的奖金付了我小儿子贡萨落出生时的住院费，我还曾买过一辆车，这时我也把它当了。我跟梅塞德斯说：钱都在这儿，你拿着，我要继续写作。但写完《百年孤独》不是花六个月，而是花了十八个月。可梅塞德斯并没有再跟我说过当车子的钱已经花光，也没有告诉我说房东曾打电话提醒她我们已有三个月的房租没有交，而她则回答房东说：‘先生，这算不了什么，我们要欠上九个月呢!’这就是当时的情况。后来她给房东送去一张支票，把九个月欠下的房租一次付清了。《百年孤独》出版后，房东读了这本书，并知道引起的轰动，就打电话给我说：‘加西亚·马尔克斯先生，如果您能对我说我曾与这本书有点关系的话，我将感到莫大的荣幸。’另外，还有一件事，梅塞德斯知道每隔一段时间，她得给我准备好五百页稿纸，我从没有发现她为我准备的纸短缺过。我当时用电动打字机写作，在写的过程中稍有不满意时，就把整张纸退出来，揉成一团扔进废纸篓里，所以消耗的纸很多。有一次我写了篇十二页的故事，最后共用去了二百页纸。”


问：
 “你一直用电动打字机？”


答：
 “是，一当你开始用了它，你就会与它融成一体，它使你感到离开它就没法写作。机械打字机的使用不便，使它在使用者与他所写的东西之间产生一种障碍，电动打字机则在很大程度上消除了这种障碍，以致使用它的人都感觉不到它的存在。”


问：
 “是不是把手指按在电动打字机的键盘上比按在机械打字机的键盘上可能有更多的时间进行思考？”


答：
 “当然啦，我认识很多作家害怕用电动打字机写作。今天我想利用这个机会给你说说现在仍然有种很浪漫主义的神话——它在很多革命朋友的身上都发生过——根据这种神话，作家和艺术家必须穷困潦倒、忍饥挨饿才能创作出作品。完全相反!我认为在优裕的条件下可以更好地创作，认为在忍饥挨饿的条件下比吃饱肚子能写得更好的看法不可信。我认为事情是这样，由于作家和艺术家们已经经受了这么多缺衣少食的困苦，以至于他们觉得这种生活状态是文艺创作的必要的条件，但是，填饱了肚子再加一台电动打字机，一个人能写得更好。至于写作这一行的诀窍，它使我想起你所说的海明威‘文学木匠铺’。在这种意义上，我想挑起对古巴作家影响至深的海明威话题，古巴作家认为广大作家不仅能够、应该阅读海明威，而且必须读海明威；但是一个母语为西班牙语且用它写作的作家应该沉浸在自《熙德之歌》
[7]

 到《堂吉诃德》甚至《百年孤独》形成的语义和想象的传统里，这是主流。而实际情况如何呢？一些作家不是受海明威的影响，而是受海明威译者的影响。这比受海明威影响更糟。他们如同海明威的译者一样写作，因为这些人甚至不读海明威的英文原著。他们只读海明威著作的翻译作品，这就搅浑了古巴文学的水流。这从不少作品的短句结构和无用对话的大量出现可以看出来，正如你指出的，这种现象在西班牙语里令人可怕。这是在海明威一事上我的担心。从作家的观点来看，这是个技术性的问题，不是读者的问题。一个作家应该非常严肃、尊重自己的文学传统，尊重他的文学先辈们，循着这个方向写作并超过他们，但不是为了在20世纪里如克维多那样写作。我认为海明威并不是一位优秀的长篇小说家，而是位杰出的短篇小说家。海明威的短篇小说确是同类文学作品中的典范。我同意你的看法，海明威没有一部结构严谨的长篇小说，它们都写得松松垮垮。相反，他的任何一篇短篇小说在任何地方都应该是同类作品的样板。海明威身上惹我喜欢的并不是他的长篇小说或者短篇小说，而是他给人们的忠告、他对写作这一行的实情的披露。”


问：
 “你说是写作方法？”


答：
 “没有错，他不教授文体课、哲学课，也不讲授文学政策课，但他讲的是文学技巧和写作方法。可能他这样做有点风险和负面影响，因为他对写作技巧是怎么回事太清醒了。但他给人们的忠告确是金玉良言。其中之一是有关‘冰山’的比喻。他说一篇看似很简单的短篇小说并不是由你看到的那些成分支撑起来的，而是由它身后的那些部分提供营养。就是说，写作一个短篇所必需的大量研究和素材，它的工作量是巨大的，就好比你眼前的冰山，你看到的只是它本身的八分之一，而水下的那八分之七才是支撑着冰山的基础。首先，这是真的，其次，青年作家们要能领会它的含义，因为归根结底——除了突然出现的罕见天才——只有了解整个文学，才能写出好的文学作品。现在有种轻视文学、文化的倾向，相信自然性和臆造。实际上，文学是一门必须学习的科学，在每一篇可能写出的短篇小说背后，都有一万年的文学，而要了解这样的文学，的确需要虚心和谦卑。必须谦虚地学习整个人类的文学，看看在过去的一万年里人们的所作所为，以便明白我们在人类历史上所处的位置并继续自《圣经》以来人们所从事的这项事业。说到底，大学里学不会文学，而应大量阅读其他作家的作品。海明威的另一个重要忠告是在日常写作上，他说：‘最难的事是开始。’越年轻的人开始越容易。一个人比较成熟后，随着名气的上升，他对工作的责任心会越来越强，这样他决定开始写作的时刻便愈加困难。面对空白稿纸的苦恼可能是除了幽闭恐怖症外最令人可怕的苦恼。就我来说，面对空白稿子的苦恼就是幽闭恐怖症的苦恼，但当我读了海明威的忠告后，我的这种苦恼就消除了。决不应该在你心力耗尽时搁下手上的工作，而应设法达到这样的状态，即把今天的问题都解决好了，给明天留下点活儿，但它的解决方案已成竹在胸，以便第二天就从这儿开始，然后继续往下写，写到一定程度后，再给明天留下一个好的开端。这样做可以避免很多精神上的紧张和苦恼，工作起来更为顺手。那么，这场争论概括起来就是海明威可能是个博大精深的作家，但这里有个极其危险的陷阱，因为他给人的印象是个挥笔成文的作家，而事实上并不是这样。海明威的简洁是由非同一般的精雕细琢而成。但海明威的工作方法，海明威的手艺，这才是我感兴趣的地方。”


问：
 “他对语言的处理呢？”


答：
 “不，不过，对，我读过的海明威的作品都是翻译过来的。”


问：
 “那作品的氛围呢、结构呢？”


答：
 “我跟你说件事，曾有过这样的时期，海明威凭他生活在古巴所受的熏陶，差一点成为加勒比作家。但最终没有，因为他本人就是一部文学理论，而他的作品就是这种理论的产物。”


问：
 “一部文学理论……一种对安的列斯群岛
[8]

 作家有效的‘文学精神’？”


答：
 “一个人不能脱离他自己的现实进行创作，这是没有办法的事。一个作家如果脱离他自己的现实，撇开他自己的经历来创作，那前景就不妙。”


问：
 “你昨天说到福克纳，但福克纳描写的南方景色很像哥伦比亚海滨地区的风景，于是你感到……”


答：
 “可福克纳是个加勒比作家。”


问：
 “好，但海明威不属于这种情况。”


答：
 “当然海明威不属于这种情况。譬如，他的短篇小说《暴风雨之后》就十分精彩。展现在大海橱柜里的远洋客轮确有一种超凡脱俗的美。但当你阅读它时，不管怎样，你会感到海明威并没有完全放开，有某种东西束缚着他。”


问：
 “哪一方面没有放开？想象力没有放开？”


答：
 “在想象力上没有放开，因为海明威善于从理论上进行阐述并建立文学精确性的理论。他是文学精确性的一位泰斗。总的来说，海明威在作品中提供的写作方面的教训从文学创作的角度上说是有效的。但是由此而认为海明威是唯一的模式，这不可能。”


问：
 “或者说，譬如放弃西班牙文学？”


答：
 “不，要想把人类的这份遗产——文学，继续下去，就不能不了解一万年以来人类的历史。既然你说到西班牙文学，我对它谈得不多，我跟你说，我不是西班牙小说的崇拜者。但如果提到塞万提斯和流浪汉小说，那没有办法。这才是西班牙的伟大小说。作为作家，我对一本小说的作者——人们今天已很少提到他——要比对塞万提斯更感兴趣，这本书就是《小癞子》。人们把小说的内心独白(被认为是新小说的革命)归功于乔伊斯
[9]

 ，乔伊斯是世界文学的一座里程碑，他在内心独白上达到的极度技巧和极度效率无人质疑，但不管怎样，就个人而言，与乔伊斯的内心独白相比，我更喜欢弗吉尼亚·伍尔夫
[10]

 的内心独白。他们两人竟不约而同地同时进行这样的文学创作，实在很难知道谁迈步在先，谁起步在后。现在，首先真正运用内心独白的是《小癞子》一书，那并不是有意使用的一种技巧，也不像乔伊斯或弗吉尼亚·伍尔夫的内心独白那样明确。《小癞子》一书中的盲人总想比搀扶他的、双目完好的小癞子更狡诈，所以作者必须向读者揭示盲人的内心活动，这样，由于写作技法的要求，他只能寻找合适的手法，而唯一的办法就是不得不发明一种当时并不存在的东西，这就是今天人们称之为内心独白的技巧。要跟你说清楚这一切很困难，现在如果一个人认真坐下来写小说而对《小癞子》无透彻的了解，那是很例外的事；但这也不是当我跟你说无论如何西班牙小说并不是使我最感兴趣时我想对你说的意思。对西班牙文学应该了解的是诗歌。我接受的教育基本上是通过诗歌的熏陶。我是通过诗歌开始对文学产生兴趣的。而且我再跟你说一点：是通过歪诗，因为你只有通过歪诗才能接近好诗。你只有通过努涅斯·德阿尔塞
[11]

 以及所有那些让初恋中的中学生喜欢、读了以后让人热泪盈眶的诗歌才能接近兰波
[12]

 、接近瓦莱里
[13]

 。那是个陷阱，那是把你永远钩向文学的诱饵。所以我是歪诗的伟大崇拜者。所以，西班牙文学最让我钦佩的不是某部小说而是它的诗歌。更有，我认为人们并没有像《头领的晚境》一书那样对鲁文·达里奥
[14]

 表示出应有的敬意。这本书里有鲁文的完整诗篇，而且它也是按鲁文的风格写成的。这本书里充满了对鲁文诗篇的知音们的暗示，因为我试图作点比较，看看在那个大独裁者们的时代，哪一位诗人最伟大，结果是鲁文·达里奥。在《百年孤独》里有个人物，他说文学是嘲弄人的最棒的发明。某一天，如果我们去对《百年孤独》、《没有人给他写信的上校》和《头领的晚境》进行分析，我们会看到这些书里大量的嘲讽、逗笑和有关快乐及工作的幸福的段落，因为如果工作不能给人幸福，或者不是寻求幸福的一种方式，那无论在文学上还是在其他任何方面都不会有什么大的作为。”


问：
 “前几天，你分析俏姑娘雷梅苔丝升天的段落时，我想你就要透露出文学奥秘的核心部分了，说到底，它就是诗歌。从你的解释中可以推断，与其说你是个富于想象力的人不如说你是一个善于观察的人。”


答：
 “问题是不应过分轻率地对待人们有关加西亚·马尔克斯想象力的说法，我自己也有点夸张地说过。我认为这种不寻常的想象力是一种很特殊的能力，或者说它不是从文学角度重新加工现实的特殊能力。”


问：
 “你说所有你写的东西都有现实基础，而且可以逐行给予证实，你能举个例子吗？”


答：
 “我写的东西都有现实基础，因为它不是想象而成。沃尔特·迪斯尼
[15]

 是想象，这我一点也不感兴趣。假如有人说我作品中有一丁点儿想象，我会感到惭愧。我在我的任何一本书中都没有想象的东西，譬如有名的马乌里肖·巴比洛尼亚与黄蝴蝶的情节……人们说‘多棒的想象!’见鬼去吧，什么想象不想象!我清楚地记得，在我六岁时，电工常去我在阿拉卡塔卡的家，至今我仍然感到，一个下午我看见我外祖母在赶一只白蝴蝶……这些就是你所不喜欢将其展开的奥秘。”


问：
 “什么，我不喜欢？”


答：
 “那让它暴露出来啊，因为你说这是奥秘的显露，不!这比奥秘还要深奥，当变戏法的告诉你说：‘鸡蛋是从这里拿出来的，因为事先我就用线把它绑在这儿了。’他说出戏法的原委后，结果比魔术还奇妙，假如真是魔术的话。因为如果耍的是魔术，那反倒更为容易。但如果玩的是手工操作的花招且依靠手法的灵巧，他竟玩得如此得心应手；如果真的是耍魔术那可就难多了，所以这一点儿也不让我吃惊。我外祖母正拿着块抹布驱赶一只白蝴蝶，请注意，白蝴蝶不是黄蝴蝶，我听见她说，‘该死!我怎么赶不走这只蝴蝶，每一次电工来，这只蝴蝶都要飞进屋里。’这件事永远留在了我的记忆里。现在当我从文学角度对它再加工时，你瞧它获得的效果。但我想跟你说件事。蝴蝶本来是白的，就像在现实中一样，但我不相信。当蝴蝶变成黄的后，我信了，而且看起来大家都信了。结果你瞧，在我跟你讲的真实历史(包括蝴蝶的颜色)到书中文学加工的过渡，你除了从诗的角度可以解释外，无法以其他任何方式进行解释。这与俏姑娘雷梅苔丝升天的故事一模一样，原先根本没有让她升天，而是安排她与雷蓓卡和阿玛兰塔在过道里绣花，实然，两个人定睛一看，雷梅苔丝不见了。那几乎是种电影手法，但这样处理能真实地留在地上。于是我决定让她的肉体和灵魂全都升天。因为我还记得另外一件事，有位太太的孙女，一天清晨离家出走了，出于对孙女外逃他乡深感羞愧的心理，这位太太逢人便说孙女上天了(尽管受到人们的讥讽嘲笑)，而且还坚称，既然圣母马利亚能够升天，为什么她的孙女不可以升天。这是件我不仅作为普通人在当时思考的事，也是我作为作家在创作时思考的事。如果圣母马利亚的文学解决手法是让她升天，那为什么它不能成为我作品中的人物的文学解决手法呢？于是我便坐下动手写作，因为非常容易得出这样的结论，但你坐下来写写看，并用文学形式试试读者对你所写东西的信任度。当时没有让人物升天的方式。我意识到让人物升天的唯一方式要立足于诗上。我在琢磨怎样让人物升天时，不经意来到了院子里，这时正刮着大风，家里洗衣服的女佣正在使劲展开洗好的床单以便晾晒，她虽然用夹子把床单夹在绳子上，床单还是被风吹得离她而去，于是我帮她一条条捡了回来，我也就把床单这一元素加进了雷梅苔丝升天的情节里，丝毫也没有困难……”


问：
 “没有能拦得住她的上帝!……(笑声)”


答：
 “没有能拦得住她的上帝，飞升得直到像一叶小船的风帆，而且我认为可以实际证明能这样升空……”


问：
 “说到奥秘，你认为加勒比地区的谜是什么，最离奇怪异的事都在这儿发生，与这里的现实相比，欧洲的超现实主义只显得滑稽可笑……”


答：
 “我熟悉加勒比，对这个地区的每一个岛屿我都了解。这儿的情况跟巴西一样。你说加勒比之谜在于她本身的历史，在于瑞典海盗、荷兰海盗、英国海盗……在于使我们有别于他处的黑人成分。人类的综合因素在加勒比达到了令人难以置信的极致。我曾在马提尼克岛上见过这样一位混血儿女性，她的肤色如蜂蜜样鲜亮，一双绿色大眼睛闪闪发光，头上缠着的头巾灿烂金黄，我不记得我曾在其他任何地方见到过这样特别的形象。在库拉索岛我曾看到长着黑眼睛血统的人与英国人的混血儿。嗯，如果我们来谈加勒比，那我们的交谈就会没完没了。我是巴兰基亚和卡塔赫纳人，而且我感到哥伦比亚的首都不是波哥大而是加拉加斯。如果我要去波哥大，我得换上适应那里气温的衣服，乃至于语言……”


问：
 “巴西呢？”


答：
 “巴西的自然地理区域是加勒比。”


问：
 “那么得在地图上改变它的位置？”


答：
 “不错的主意，得变换它的位置……瞧，你知道加勒比的问题在哪里吗？所有那些在欧洲不能干的事，欧洲人就来这里折腾，这样就留下了它的历史后果。给你说个例子，加勒比的海盗们在新奥尔良有座剧院，他们让人给自己妻子的牙上嵌上钻石，然后带去剧院看戏。你想想，那是多癫狂的事!加勒比另外一件令人奇怪的事我也一直在注意观察，但这是我第一次说出来，这就是把事物隔开的空间。这就是加勒比有别于世界其他地区的原因。在一家饭店里，餐桌之间的间隔比世界上任何其他地方都大。这是空间的恣意张扬……”


问：
 “由于天气热？”


答：
 “当然。你走进一个家庭，客厅里放着几张摇椅，可客厅的空间却宽敞得出奇。”


问：
 “突然想问你一个问题：你对侦探小说有什么看法？”


答：
 “侦探小说的前一半挺棒。侦探小说都是在玩儿先把故事拧弯然后再把事情弄直的游戏。拧弯的这部分挺棒，但是弄直的这部分就令人沮丧。具有独创性的侦探作品是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，因为书中的调查者最后发现自己竟是杀人凶手，这样的情节没有在其他作品中再看到过。除了《俄狄浦斯王》，就数狄更斯的《埃德温·德鲁德》了，因为狄更斯去世时，这部小说还没写完，所以人们永远无法知道凶手是谁。侦探小说唯一令人讨厌的是不给你留下任何谜团。这是一种天生就用来暴露秘密和揭破谜团的文学。作为消遣，侦探小说挺合适，因为我从来都是更多地站在凶手而不是警察这一边，因为我早就知道倒霉的肯定是凶手。”


问：
 “你确定不再写小说了吗？”


答：
 “没有题材了。如果有一天我又找到题材的话，那就太好了!”


问：
 “为什么这么长时间以来你在采访中都不谈文学？”


答：
 “不，恰恰相反，很长时间以来，人们不问我文学的问题了。”


问：
 “好莱坞对你想把《百年孤独》搬上银幕的计划有什么……？”


答：
 “一开始他们给我出价一百万比索，现在他们把出价几乎提高到两百万了。他们想通过掠夺这本小说弄出奥雷良诺·布恩迪亚事件、雷梅苔丝事件等等一类系列影片，我没有接受，因为我更愿意让人们继续去想象这些人物如何如何。直到有一天拉丁美洲革命需要这笔钱了，我才会接受这份合约，否则，我不会接受。”


问：
 “独裁者胡安·比森特·戈麦斯
[16]

 是最酷似头领的人物，那么，应该在什么意义上理解你说的《头领的晚境》是部自传体小说？”


答：
 “如果要求回答不超过一句话，我可以用一句话回答你：没有什么能比名声的孤独更像权力的孤独了。”

申宝楼　译


[1] 洛佩·德·维加(1562—1635)，西班牙诗人。
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 介入政治太多，我怀念文学
[1]



[采访者：约瑟夫·萨雷特(西班牙巴塞罗那《老鼹鼠》记者)/采访时间：1979年]


约瑟夫·萨雷特(以下简称约)：
 很久前你发誓说，只要皮诺切特不下台你就不再出书，这很使读者担心，尤其是他们对你的文学活动一无所知。这些年你除了从事政治记者工作外，还干了些什么？


加夫列尔·加西亚·马尔克斯(以下简称马)：
 近几年我在写一本关于封锁对古巴人民日常生活造成了什么影响的书。封锁在古巴产生了一种真正的短缺文化，这反映在生活各个方面的新形式，如哺乳孩子、烹调、缝纫，以及许许多多的琐屑小事，如一个女人向邻居借针，不是说“借给我个针”，而是说“把你的那个针借给我用用”。我的工作是从一篇报道开始的，但慢慢地升级了，分枝了，打破了原来的计划。现在我不很清楚该拿这篇文章怎么办。我原先估计要写成一本三百页的书，可如今已写到七百页。随着调查工作的逐渐深入，我的胃口越来越大，打算把某些问题的根源挖掘出来，这本书实际上已经发展到令我难以驾驭的程度，我只能任其自由发展，它比原来计划的长了许多，甚至也比原来的初衷更切中要害。事实是我围绕一系列题目搜集了大量的材料。对这些题目历史学家们是不愿关注的，而我恰恰因为这一点认为它值得写成文章。


约：
 关于文学问题，你没有任何展望吗？


马：
 有的。二十年来，自我第一次来欧洲起，我就着手记录拉丁美洲在欧洲的侨民的情况，尽管当时并不清楚这些笔记将来能派何用场。如今我正在把这些笔记整理成故事。我估计我有六十多个故事的素材，但是经过严格的删改之后，真正可以留下来的也就是二十至二十五个。


约：
 在这项工作中，你采取什么方式？是把来自不同的经历集中到一个故事还是删掉那些你认为意思不大的东西？


马：
 我首先进行一次严格的筛选。在这项工作中，我首先把最好的选出来，而后，把剩下的进行一次大削大砍，吸收某些体验来丰富别的故事。我认为这样可以创作出二十到二十五个故事，它们会有一定的质量，展示出我真正的兴趣所在：侨居欧洲的拉丁美洲人的生活全景。


约：
 你给这些故事想好了题目吗？


马：
 想好了。我要用一位哥伦比亚诗人的一句诗做书名；这位诗人已经过世，而且不太出名，他叫奥雷里奥·阿图罗。他的这句诗就是“生活就是一天天过去”。我希望这些故事尽量充满文学味，因为我过多地介入了政治，我太怀念文学了。问题是我需要集中一段时间来写，不能时断时续。比如说，不能现在着手写一篇故事，接着却去了南美，然后回来再把它继续写完。因为如果我从南美回来时发现一个故事没有写完，那我就得从头重新开始。可实际情况是，近几年我并没有太多的时间。我不知道何时才能把这些故事写好，但我希望能有足够的篇目凑成一本书，以便在皮诺切特倒台时出版。


约：
 你认为皮诺切特不倒台你就不出书的做法会产生某种益处吗？你真的认为一个作家的沉默会使一个政权不舒服吗？


马：
 我做的事是一次文学罢工。很难估计我在拉丁美洲的读者的准确数字，但是事实是，我的书在这个大陆受到广泛的欢迎，仅《百年孤独》一书到今天就已经销售了五百万册。我认为读者对我的作品这种欢迎赋予我的文学罢工某种重要意义。其证明是每当读者要求会见我时，我必谈此事。此外，我之所以决定进行这次文学罢工，是因为当时我认为做政治新闻工作比文学创作更重要，尽管说实在话，我没有想到皮诺切特会在台上待那么久。


约：
 那么，现在你文学罢工的决心还像四年前那么坚定吗？


马：
 是的，是的。


约：
 此类罢工的效果决定于社会对作家本人的重视程度，你认为作家享有的社会尊敬是恰当的还是过分了？


马：
 我倒觉得作家本人比社会更重视自己。作家们把我们自己看成一种神圣的动物，要求享受特权，有时候是过分了。不管怎么说，作家在社会上还是有某种重要性，尽管我没有走极端，举例说，没有像苏联那样认为一个作家可以翻天覆地。我认为正是由于这个原因，苏联才出现了持不同政见这个问题。假设他们更审慎些，政治上更明智些，或许这个问题今天就不存在了。一般情况下，人们都认为苏联政府不太重视持不同政见的作家。但我认为事情恰恰相反，他们是过高地估价了文学的重要性。实际上，他们认为一个持不同政见的作家，用一本书就可以把整个一种变革社会的制度翻个个儿。


约：
 那么，你不认为文学和持不同政见之间存在一种实质性的关系吗？一个优秀的作家总免不了要面对某种具体形式的政权呀!


马：
 在某种意义上讲，所有伟大的文学都是扰乱和破坏性的。而我们今天在新的社会所看到的，或许是作家这种地位和立场的继续。作家必须对社会起推动作用，使社会兴奋活跃，但问题是很难把握这个度。


约：
 你认为应该怎样产生这种兴奋活跃？是在文学的形式上还是在内容上？换句话说，是文学彻底改变自己，打破语言形式的僵化呢，还是文学把一些有关政治的破坏性内容融合在一起，激励读者去改变现实？


马：
 我认为作家的唯一承诺和义务就是面对现实。在用一种方式反映这种现实，同时也力图改变语言的尺度内，作家将会是革命的作家。我认为在任何制度下都可以成为革命作家。可如今在这个问题上，存在着许多唯心论。譬如说，有人认为，一种革命，就因为它是革命，作为结果，它就必然马上产生一种新文学，产生艺术的新形式。我不同意这种看法，而是认为革命需要时间：一种社会变革并非必然意味着一种即刻的文化变革。最糟糕的是把一种理论简单化、图解化，使其超前于现实。我毫不怀疑，所有的文学，所有的艺术创作均为社会产物，但是，文学本身也是一种独特的个体劳动，它受到诸多因素的制约。例如，在文学创作中有许多无意识的工作。我不相信作用过程，就是说，“好吧，我坐下来创作革命文学。”在拉丁美洲，曾有过许多这类的文学唯意志论，但现在的情况是，这方面的问题正在获得很大程度上的平衡。


约：
 在你的创作实践中，你是把你提到的不可避免的无意识的工作任其呈现出来，还是设法利用某种方式将其弄清楚，把它变成有意识的东西？我是说，你对以某种方式进行精神分析或能够弄清你创作中的无意识活动的原因感兴趣吗？


马：
 如果我感兴趣，不管怎么说那也是一种与文学创作兴趣截然不同的兴趣。我不喜欢阅读那些试图对我的作品进行分析诠释或把它们说得入情入理的评论文章。我之所以不喜欢，是因为我认为文学创作中那种无意识的东西最好让它原封不动地待在那儿。我不喜欢给我着魔的念头加注释。文学创作本身就是发明创造的才能，是一种探究，是在黑暗中摸索寻求，这种摸索寻求有时成功有时失败。我始终担心，在这方面的一种调查研究的理智性的工作会葬送一切。我有这样的经验，一个人在开始写作时脑子里只有一个形象，甚至连一个主题构思或者一个概念都没有。想象归根结底只不过是加工现实的工具，但一切创作的源泉总是现实。我不相信虚构，我反对虚构，我认为虚构是沃尔特·迪斯尼式的纯粹简单的杜撰，是令人厌恶透顶的东西。


约：
 了解你个人经历的朋友们在读你的作品时，得到的享受大概不如那些对令人难以置信的马孔多人的原型人物十分陌生的读者们吧!


马：
 读我的作品得到最高享受的是我的母亲。她是非常特别的得天独厚的读者，因为书中讲述的那些事情没有一件能逃过她的眼睛。她挺直身子同我的书进行争论，从某种方式上讲，她是以现实的律师的身份出现在我作品面前的；她是纯现实的律师，她了解那种现实并且记得那种现实。她认为对那种现实进行加工是一种伪造，是一种歪曲。她认为作品应该是分毫不差地再现现实，她不接受对现实的加工过程。


约：
 把你的文学创作定义为力图扩大真实性的界限和可信性的界限你同意吗？


马：
 啊，我同意。我还不是市场上的投机商，我认为现实远远超越出感官和理性简单指示的东西。这一点在诸如心灵感应和预兆等现象中屡见不鲜。在这方面，我在写作时下了很大工夫。举例说，你想想《百年孤独》中奥雷良诺·布恩迪亚的各种能力吧。我是简单地凭着自己的经历塑造这个人物的。在我出生和成长的社会里，在加勒比地区，黑人的成分是很强大的，迷信和信仰超自然现象的力量就更强大得多了。毫无疑问，有些广阔的现实领域尚未从科学的角度进行考察；而暂时能对它们进行考察的最佳手段似乎就是文学了。我认为作家的能力之一恰恰是能看得比眼前的现实更远。这恰恰也是诗意所在。


约：
 既然你谈到了黑人问题，那么你认为祖先们非理性主义的原始文化还以某种方式在你作家的创作中发挥作用吗？


马：
 它在以我非常熟悉的社会给它的限度内发挥作用；因此它也在我的文学创作中发挥作用。举例说，纯粹出于政治和职业上的原因我去了安哥拉，因为我从新闻的角度对那里发生的事情感兴趣。去了之后，我大吃一惊，因为在那儿的地面上，我发现了自己的根。我在那片土地上，看到了许许多多在我出生和成长之地隐而不见的东西。我一下明白了，不仅我自己，而是整个我所生活过的环境，都有比我所想象中多得多的非洲之根。如果不是由于这次在非洲的相遇，我永远不会了解这一点，因为我们所受的教育使我们相信，我们的根是纯欧洲的，是西班牙的。这在很大比例上是对的，但并非全部。在非洲，我重新看到了许多我童年时代的东西；自然，这些东西以前我在西班牙就看到过。我的外祖父母是加利西亚人，他们给我讲的许多神话传说我原以为是加勒比地区的，然而实际上是加利西亚的。不过，加利西亚很可能是西班牙超自然神奇事物对社会和人都是分量最重的地区。在加勒比，这些超自然的神奇事物是我们日常现实的组成部分。


约：
 是否正是由于这个原因你主张打破现实与神奇的分界线？


马：
 这个分界线可能存在，但我认为已经移位。现实还可以再从所谓的神奇那儿夺取更多的地盘。需要用某种方式给神奇下个定义，但我认为魔幻现实主义这个词并不合适。我看是简单纯粹的现实主义。喂，你听好了，要么设法简化这一切，要么把事情弄得一团糟，让谁也忍受不了。


约：
 你在另外的场合曾经说过，你开始发现自己可以成为作家是因为读了卡夫卡的《变形记》，看到了可以写不是纯粹反映你刚才说到的那种狭隘的现实的东西。你后来的政治承诺跟你几乎完全拋弃你作为虚构作家的实践相一致，这件事是否是由于你意识到你跟现实的接触移了位、你再也不能承受这种醒悟的结果？你没有考虑过通过政治新闻的手段来恢复一些使你能接触到大街小巷的人们的观点吗？那种现实并非总是你的故事中想象出来的具有诗意的现实或超现实。


马：
 我认为正好相反。我作为作家对现实的立场恰恰是政治立场。扩展对现实的认识的界限是一种政治行为。这使我在政治方面不能不脚踏实地。要找个方式表达清楚的话，即政治本身就是现实。至少要相信，在拉丁美洲，一切都终究归于政治。变革这个社会是如此的急迫，任何人都不可能摆脱政治责任。此外，或许我的政治兴趣和我的文学兴趣同出一源：对人的关注、对周围世界的关注、对社会的关注和对生活本身的关注。文学兴趣即政治兴趣；政治兴趣即文学兴趣。这是关注现实的两种形式。不仅要用文学工作来改造社会，而且也要用政治工作来改造社会。而后边的政治工作要比前边的文学工作更为紧迫。

我们再回到卡夫卡的故事上来。开头我对成为作家的想法兴趣并不太大，因为由于无知，也由于文化上的种种限制，我认为文学创作的规则约束性更大。可当我发现格雷格利奥·萨穆莎可以在一天清晨醒来时变成一条大虫子时(这是一个捷克人写的，他有点像我在外祖母家中听的故事，像外祖母演绎现实的方式)，我心中暗自琢磨：“如果可以这样写，我可就对写作感兴趣了，那我可就真要说点什么了。”当我明白了在文学上除了在中学里教授给我的那些理性主义的学术性的东西外还有其他的途径时，我真的找到了成为作家之路。后来，问题恰恰相反，我发现文学并非信口开河，它看起来似乎可以随心所欲，而实际上它是有自己的规则的。文学，全部的文学，是摆在读着面前的一盘棋。这盘棋可以产生自己的规则，而一旦规则产生了，就必须尊重它。如果作家和读者达成一致，决定了马走日，象走田，那半路上你就不能随便跳过这些规则。一旦理性主义的纯洁性环带被扯断，立即就会产生点不可能是纯粹放任自流的东西，而是新的规则。否则，你就会走样，就会迷失方向，就会陷入虚构、幻想，陷入一种彻头彻尾的非理性主义。并不是这样说就是要揭示现实，也不是要给现实制造混乱。我不愿像别人强迫我的那样从理论上阐述我的工作，但偶尔谈谈这件事也并非无益。


约：
 当你刚刚步上作家之路时，拉蒙·文耶斯曾给过你一个劝告：“照说话那样写。”许多作家都想照这个劝告去做，那么我想问你：你不认为实际上是一个作家不讲话，而是别人对他讲话吗？你认为对一个作家来说，告诉他“照说话那样去写”是一个好的劝告吗？因为在正常情况下，一个人讲的话，也是大家都讲的话，是陈词滥调，是社会上的老生常谈，很贫乏。


马：
 是这样。问题是他想用这个劝告来表达的确切含义并不十分清楚。


约：
 实际上你并不是照说话那样去写。


马：
 不是，恰恰相反。如果说我写得那么吃力的话，正是因为我不是照说话那样去写。我认为拉蒙·文耶斯这样劝告我时，他的本意是告诉我要自然而然地去写，要写得清清楚楚，以便为尽量多的读者所理解。他决不是告诉我如照相那样去写。那不是文学。把说的话写成文字是非常容易的事。有的人用录音机写文章，然后再照录音抄下来稍做加工修改，这种做法是有的。照说话那样去写是文学对话的主要问题之一，也是戏剧上的大问题。在西班牙语中，没有比戏剧对话更假的东西了。这种语言文字上的对话和口语上的对话并不完全相符合。假设一个演员在表演时用文字上的对话，那他就喘不过气来了。我认为西班牙语中的对话很假，因此在我的作品中，我极少在这方面下工夫。


约：
 你在某个地方曾经说过，所有优秀的长篇小说，从某种意义上讲，都是一个世界之谜。而后，你又说，在任何情况下，都是评论家一定要揭示这个谜底。你认为文学有一种让我们更好地了解现实的认识功能吗？


马：
 这是文学的特有功能之一。现实应该由文学作品来澄清，尤其是长篇小说。在所有的长篇小说中，生活的问题，人的问题，都得到解释。现在，我不太主张评论家做这件事。我认为这应该是作家和读者之间的直接联系。评论家插在作家和读者中间企图帮助他们，但我很怀疑评论家揭示谜底的能力。同时，我也不相信这个谜是有意识的。我反对形形色色的象征，因为象征不是把问题弄清，而是掩饰问题。


约：
 你认为文学的这种认识功能对别的科学技术而言是得天独厚的呢，还是你简单地把它看成是别的科学技术的补充？


马：
 你看，许久以前，我接待了一位美国一所名牌大学社会学教授来访，他正在拉丁美洲小说家中间进行调查，为的是确定他研究现实的技术应该是什么。他作为社会学家认为他的科学方法失败了，或者至少可以说没有获得小说家的那种成功。那位社会学家对了解是否可以把小说家的调查研究的方法运用在他的工作领域万分感兴趣，但是没有人能给他一个回答。我认为事情是不可能的，因为我们的主要手段是政治直觉，政治直觉理性化之日，就是它彻底完蛋之时。

我现在也正在帮助一位法国西班牙文教师，他叫胡安·希拉德，正在从我的作品与现实的关系的观点上研究它。我对他做这件事很感兴趣，所以我帮助他。但是我不愿意读他的研究结果，因为很可能许多无意识的东西他给我变成了有意识的东西，以致我不可能再在这些事情上继续有所作为。举例说，有这样一件事，评论家非常坚持女人在我作品中的价值和意义。这件事我从来没有有意识地提出过，可现在对它进行了研究，结果由于评论家们的结论，我在写作时常常受到影响。这样工作起来很困难，因为你从来不知道自己是按自己的想法工作还是按照别人的想法工作。不过，归根结底，碰到一些这类的解释是难免的。我的作品中的妇女这个题目对我是一件非常重要的事。无疑这种解释同我认为妇女是推动历史的动力的观点相一致。


约：
 你从哪种意义上这样说？


马：
 从我认为妇女是强者、生性坚强的意义上；因为有了女人，历史才继续前进。表面看来，男人是历史的主角，但是如果说他们是历史的主角的话，那是因为在他们背后某个人在支撑着世界；而这某个人就是女人。


约：
 你把这支撑我们历史的责任交给女人，我看女权主义者不一定太高兴。


马：
 不知道。不过，我觉得事情就是这样；女人支撑着世界，让男人们成为历史的主角。


约：
 或者是说，在每个伟大历史事件的后面，总有一个女人。


马：
 在所有伟大男人的背后，必有一个伟大的女人；而在每个伟大女人的背后，几乎总是一个笨拙的男人。


约：
 我们再回到文学上来。为谁而写作？照你的看法，怎样才能写出让人喜闻乐见的大众化的优秀小说来？


马：
 可以利用各种各样的手法。写出让人喜闻乐见的大众化的优秀作品，是我们应该努力去做的。当然，这里有很多限制，而最大的限制就是大众本身的文化水平。不过，这已不是文学问题，而是政治问题。在我们这个国家，影像作品已深入到大众之中，可悲的是这些影像作品具有负面影响。它们的水平是如此之低劣，要与之对抗只能用文学。这样文学就要进入地下，实际上就是不得不降低其文化水准。不过，我认为，一切优秀的文学都可以走得更远，发挥更大的作用，问题是在评论家和理论之间有一种倾向，他们把自己看成是享有特权的社会精英，认为“文学是为我们的，不是为大众的”。这是不正确的。人们喜欢文学，他们对文学的理解比表面看起来要深得多。或许他们是另一种水平，因为接受水平是不同的。我不认为对《百年孤独》的接受水平一个大学教授跟一个看门人是一样的，因为就像是一部小说有好多层，一个人能到达哪一层就到哪一层。


约：
 同一个问题的另一面：为谁而写作？


马：
 奥地利作家里尔克有一句话：“如果你觉得不写作可以活着，那你就不要写作。”我说过，我写作是为了人们更爱我，为了我的朋友们更爱我。这样说似乎是简单的一句话，一句不得当的话，但实际上它很真实。一个人不能在自己急需的时刻停止写作，其证明就是在没有读者的情况下我写了五本书。哦，只有我的朋友们读，实际上我就是为他们而写作。为谁而写作？为什么而写作？这事很难说清楚。最理想的是为所有人写作，但说到底，一个人在写作时他心中清楚在为多少自己的朋友写作。


约：
 不管怎么说，你从不为自己写作，不为写作而写作，不为了高兴而写作。


马：
 写了东西让人家看不懂，我不干这事。


约：
 你上面引用的里尔克那句话，仿佛是说文学有点病理学的味道，是说最理想的是不写作能活着，意思是写作揭示一种需要弥补的缺陷。


马：
 里尔克只是用诗的形式表示一个伟大的真理，即文学兴趣的强制性。文学兴趣是种不可遏制的东西，尽管不总是同样强烈。这种兴趣随着时间的推移而慢慢减淡，并且趋向于变为一种职业。


约：
 你现在讲的是你个人的情况，还是说你的看法具有普遍意义？


马：
 我听到许多作家都这么说。给青年作家提出建议是很难的。但是，如果一定要我给他们提个建议的话，我会这么说：“应该利用最初几年的兴趣学会写作的各种手法和技巧；应该在下意识最强烈、最急迫的时候，在还没有由于成名而给自己招来难以对付的种种限制和责任的时候，掌握这些手法和技巧。”青年作家最大的危险在头几年，由于那时对文学的兴趣如同暴风雨般的强烈，很容易身不由己地被拖走。我记得我青年时代写作时绝对不负责任。相反，现在我动笔每用一个词都掂量再三，想想如果用错了会带来一大堆什么样的后果。


约：
 你指的是什么责任？艺术上的还是政治上的？


马：
 二者都有。


约：
 你知道得很清楚，我说这话是因为有人认为你在写了《百年孤独》和《头领的晚境》、创造了文学的伟大奇迹后，好像在责任面前吓破了胆，不敢再继续走自己的文学事业之路，而是回到了新闻去找避风港。


马：
 不，事情不是这样。问题是一个人要靠自己充满活力的重要经历去写作，而当他集中精力紧张地写出一定数量的作品后，所剩的汽油就越来越少了。不是吗？


约：
 你只是写小说，从没写过别的文学作品，这是为什么？


马：
 实际上我一直对诗歌和戏剧很感兴趣。我开始走文学道路还真是由于希腊古典作家和西班牙黄金世纪的诗歌。说得更确切些，是由于很糟糕的诗歌。如果你想让一个年轻的中学生通过法国诗人兰波和马拉梅以及西班牙诗人贡戈拉走上写诗的道路，那你绝不会成功。相反，如果你叫他去读那些最简单也最热闹的花里胡哨的诗，就很容易写出好诗来。我举一个我很喜欢的诗人为例，西班牙诗人努涅斯·德阿尔塞，此人是一个很有名气的诗人，他给人的印象是：诗是一种很壮观很美好的东西。跟他学写诗就会成功。

诗歌和戏剧这两类文学对我极有诱惑力，我之所以没有从事这两类文学写作，并非因为对它们不感兴趣，而是很害怕它们。不过，如果某一天我在这两个领域做点什么，丝毫也没有什么好奇怪的。


约：
 那么，你认为古典的文学分类仍旧有意义吗？还是认为应该让它们归为一种统一的表达形式，一种总体的形式？


马：
 就我个人而论，我只是说，在我没有把作品的结构弄清楚之前，我是很难开始写它的。我是在古典文学分类中成长起来的。不过如果能打破这种分类，让一种表达形式包括一切，那是再好不过的了。


约：
 我还是在说文学分类问题，你怎么看被广泛关注的长篇小说和短篇小说的区别？在这个问题上，评论家们至今未取得一致的意见。


马：
 我从没有给二者的区别下过定义，但它们二者的区别的确一目了然。当一个东西不是长篇小说，而是人为地拉长的故事时，或者一个故事有长篇小说的冲力而结果却变成一个短篇故事时，那是能感觉得出来的。另外，两类作品本身的概念和本身的工作也是截然不同的。写短篇故事就像在水泥上挖洞，如果水泥凝固不住，那就完蛋了，你就必须重新开始，找一块硬的地方一次成功。相反，写长篇小说就像往墙上垒砖。如果这堵墙没有垒好，你就得把它推倒重来，把门也得挪个地方，等等。写短篇小说就不能这样，它要么一次成功，要么就失败了。短篇小说要一次全部构思好，一切想得明明白白；如果做不到这一点，那就写不成功了，因为你无法做修补工作，无法把它结束。你在构思一篇短篇小说的时候，必须利利索索地形成一个通篇的完整概念，就是说，一切要准备好。相反，写长篇小说可以从一个想法或一个形象开始动笔，然后继续思考琢磨，甚至可以在打字机上工作，用打字机把它写就。


约：
 因此你说长篇小说比短篇小说更热情好客。


马：
 是的，这没错。不过短篇小说在写完了的时候，会给人更大的满足，会让你更兴奋。


约：
 如今存在着博尔赫斯、萨瓦托等人这种现象，你认为如果是一个右派，或者是反动派，他可以成为一个优秀的作家吗？


马：
 如果是一位优秀的作家，他就不会是反动派。博尔赫斯作为一个人可能是反动派，但作为作家他可是了不起的，因为他的作品本身的伟大就促进了人类的进步。


约：
 尽管如此，可在古巴书店里见不到博尔赫斯。


马：
 我相当了解古巴人的看法。我认为博尔赫斯出现在古巴书店里的日子将会到来。问题是他们有许多物质上的限制。他们一定要确立优先政策，问题是不能要求他们把博尔赫斯比别的作家更优先。


约：
 如果这些别的作家是苏联的三四流作家，大概是可以这样要求的。


马：
 问题的解决归根结底要靠出版政策。革命一定要制定优先政策，因为形势很紧迫，可至今他们还没有文化政策。不过，现在古巴已经建立了文化部，这些事都会解决了。

尹承东　译


[1] 本文系西班牙巴塞罗那《老鼹鼠》杂志总策划约瑟夫·萨拉特采访加西亚·马尔克斯的访谈录，1979年刊出。




 得悉加博获奖消息后的闪电式采访

[采访者：埃里韦托·菲奥里利奥(哥伦比亚《万花筒》杂志记者)/采访时间：1982年]

编者按　《万花筒》杂志在哥伦比亚是一份雅俗共赏的刊物，既登载有关政治、经济、文化等方面的严肃报导，也有为满足关注新潮消费、追求时代潮流的时尚图片和娱乐界的花边新闻，特别是每当国内有大事发生时，杂志都会在第一时间设法以独家专访的报导来吸引读者。它是哥伦比亚家喻户晓、知名度非常广泛的杂志，所以在得悉马尔克斯获得诺贝尔文学奖的次日，《万花筒》杂志就特派记者飞到墨西哥进行采访。

作为西班牙语文学里拥有最广泛的读者、作品被译成三十三种文字、得过无数的荣誉奖项、荣获法国、墨西哥和古巴国家勋章的作家，加西亚·马尔克斯在其住所向记者述说了诺贝尔文学奖对他本人和哥伦比亚青年作家的作用，披露了谁是他在瑞典皇家学院的教父，并解释了他至今没有回过故乡阿拉卡塔卡的原因。

这篇采访报导本可以这样开头：

“这次诺贝尔文学奖破例地授予了一位享有无数荣誉的作者，其中‘当今世界上最伟大的小说家、历史上最令人感兴趣的作家之一’绝非是无足轻重的称号。”

但实际上不可能这样写，原因有三，首先，因为这样的引言早在1950年报纸上就刊登过。其次，这段话说的不是加西亚·马尔克斯，而是指威廉·福克纳。最后，写这段话的正是加西亚·马尔克斯本人。

当时，马尔克斯还不满二十三岁。作为哥伦比亚巴兰基亚《先驱报》的记者，他以S ptimus的笔名在其主持的专栏里写下了这段话，他写的第一篇小说的初稿还压在抽屉里，而且每一年面对瑞典皇家学院诺贝尔文学奖的评审结果都产生一种不可避免的抵触情绪。

据加比托
[1]

 说，斯堪的纳维亚人几乎从没有做过正确的评选。在这种情况下，把诺贝尔文学奖授予福克纳大师，当然成为一种打破常规的举动。他们习惯的做法是不对文学大师们授予此奖。“假如诺贝尔文学奖的机构早就存在的话，”S ptimus写道，“可能我们今天会惊讶它连塞万提斯、拉辛
[2]

 或是拉伯雷
[3]

 都没有授过奖。”确实，无论是詹姆斯
[4]

 ，卡夫卡
[5]

 ，还是普鲁斯特
[6]

 都没有获过诺贝尔文学奖。托尔斯泰也没有接到过瑞典皇家学院的祝福。对于在从事新闻报导工作的同时还练习文学写作的加西亚·马尔克斯来说，他觉得这是不可原谅的。


对诺贝尔文学奖淡然视之


三十年来，他对于诺贝尔文学奖的看法没有任何改变。1980年9月，他在分四次连载于哥伦比亚《旁观者报》星期天周刊的文章里再一次肯定了他于1950年在巴兰基亚《先驱报》上发表的观点。

“我写这些有关诺贝尔奖的专栏文章是想淡化它的重要性。对它淡然视之……”

这句话是这个星期五清晨加西亚·马尔克斯在他墨西哥的家里说的，当时，他站在住所的洁白的客厅里，身后的墙上挂着奥夫雷贡
[7]

 以枪弹射击制作的穿孔画。二十四小时之前，全世界都知道了加西亚·马尔克斯获得了诺贝尔文学奖的消息。不管他自己怎么想，瑞典皇家学院决定把文学奖授予他的作品。他破例地打上领带，穿了一套漂亮的灰色西服，衣服的颜色与他的丝丝银发正相协调。他焦急不安地在地毯上来回走动，不停地看一看手表，期待着他妻子梅塞德斯和他的好友、作家阿尔瓦罗·穆蒂斯
[8]

 的出现，后者被荣幸地聘为诺贝尔奖得主这几天的专门司机。至于身上新换的衣服和刚打的领带，那是为参加“阿兹特克之鹰”的授勋仪式，这是墨西哥政府授予最杰出的外国友人的殊荣。一个小时之内，加西亚·马尔克斯将在总统府的所在地松树宫接受授勋。几个授勋活动都碰到一起了。昨天，古巴政府宣布授予加博“费利克斯·巴雷拉”勋章。但是，毫无疑问，最引起轰动的还是诺贝尔文学奖。

这时，他对我说道：

“瑞典皇家学院在考虑我时改变了观点，因为过去一直占主导地位的意愿是褒奖无名作者的作品。确实，谁也无法猜透，评定诺贝尔奖时，他们考虑的是哪些政治因素。正如一位朋友某次所说的那样，如果奖评得对，那政治上就好。反之，则政治上就糟糕。”

我提醒他说，三十二年前他在那个专栏里所写的关于福克纳的那些话，可以用在他身上。于是，他一边会心地开怀大笑，一边道：“是，生活教育了我，即一个人永远都不该说‘我不会有这档子事’。”


关于如何竭尽全力获奖


住所里一尘不染，灯光通明，到处摆满了黄色的鲜花。贝坦当库尔总统
[9]

 的花篮被梅塞德斯放在大厅的一个特殊位置。一位朋友派人送来了一箱番石榴，另一位朋友安东尼奥·卡瓦列罗
[10]

 礼拜一就开始给加西亚·马尔克斯打电话，当时还没有谁确切地知道这一次诺贝尔文学奖会授予加博。安东尼奥·卡瓦列罗当时预言说，他相信马尔克斯肯定会获奖，所以他才提前打电话，以免礼拜四通话时电话占线。大家都把卡瓦列罗的话视为玩笑。加西亚·马尔克斯当时只不过是候选人名单上的少数几个人之一，博尔赫斯
[11]

 也位列其中，但这已经不知道是第几次了。

“我害怕的是今年会由我取代博尔赫斯成为获奖人。我现在五十四岁，最近四年里都获得了提名。可博尔赫斯已八十多了。你想过吗？假如我做了三十几年的候选人，那是什么感受？所以，我曾在好多场合说过诺贝尔奖给我最大的满足就是知道下一年我再也不会当候选人了。”

我问他在所有获得的奖项中，哪一项奖让他最高兴，他不假思索地答道：“第一次得的奖，是个故事奖。那是1955年哥伦比亚作家艺术家协会奖给我《周末后的一天》那篇故事的。”

“谁最应该得到某种奖而却永远都没得到？”我突然决定就这一话题继续谈下去。

“鲁尔福
[12]

 和格雷厄姆·格林
[13]

 ，诺贝尔文学奖。比如，瑞典皇家学院不评奖给格林的原因，我想是认为他是一个过分商业化的作家，而这并不确实。问题是很多人喜欢他的作品。他拥有读者，书也卖得不错。”

“有某种奖能使你动心吗？”

“选美大赛!”

“那些奖与文学竞赛有什么相同之处？”

“我跟你说它们之间不同在哪里吧。一个人要赢得一项奖得竭尽全力，而赢得一场竞赛则取决于很多因素……”


诺贝尔奖于我有政治武器的作用


“你曾产生过拒绝诺贝尔奖的念头吗？”

“我从没有想过要拒绝它，因为我从来也没有想过他们会给我。只是有人猜测在做了四年的候选人后，我有可能获奖。然而，我曾想他们会把这事放在十年或十五年以内去做。”

他夫人梅塞德斯已收拾停当，从楼上走了下来，并询问道：

“阿尔瓦罗还没有到？”

“没有，”加博答道。“一小时之内我们得赶到那儿。你知道堵车有多厉害。”

阿尔瓦罗·穆蒂斯驾驶的车子姗姗来迟，这无意中帮了我的忙。于是我抓住时机，继续采访。

“对于一个作家来说，诺贝尔奖有什么用处？”

“不知道，这取决于不同的情况。诺贝尔奖能带来更多的读者和更大的公信力。当我说政治武器时，我不是在考虑选举或进众议院。我是在想，可以用它帮助解决中美洲问题，或总的来说，拉丁美洲问题。说到底，这就是我真正关注的。”

“对哥伦比亚的青年作家来说，加西亚·马尔克斯获得诺贝尔奖于他们有什么益处？”

“你瞧，我认为对他们来说有重要意义。因为这向他们表明可以取得成功。一个出生在阿拉卡塔卡的家伙开始用打字机折腾写东西，咳，最后竟得了诺贝尔奖，而且比其他哥伦比亚作家都成名得快。现在，别去说绝不可能再有哥伦比亚人获得诺贝尔奖了。这危险。过去人们曾这样说，《百年孤独》把他们都比扁了，谁再也写不出这样的小说了。现在又会说，任何人再也拿不到诺贝尔奖了，因为已经有哥伦比亚人得了。这样说确实挺糟糕。好像作家写作就是为了得诺贝尔奖或是超过《百年孤独》似的。一个人写作是因为需要。我认为，对，里尔克 曾经说：‘如果你觉得不写作可以活着，那你就不要写作。’”

这时，他想起了装在外衣内口袋里的讲话稿：“勉强一页。今天上午刚最后改好。不过，写一页小说要比这容易多了。”

“那诺贝尔奖的讲话稿呢？”

“这有人帮着弄，而且可以请求帮助。在斯德哥尔摩诺贝尔奖的颁奖仪式上，唯一发表演讲的是文学奖的得主。所以，我希望与其他奖项的获奖人协调一下，让他们告诉我想说的内容，这样我好代表他们讲话。”

“你为什么写了那么多关于诺贝尔文学奖的文章？为什么对它有这么大的兴趣？”

“因为他们把诺贝尔奖搞得太神秘了。对于我来说，有两件神秘的事情挺相像。其一，诺贝尔奖的人选是怎么确定的；其二，墨西哥“阿兹特克之鹰”勋章的候选人又是怎么确定的。对于后面这一点，我很高兴能作一次与我对诺贝尔奖所作的类似的调查。这挺激动人心，令人神往。因为每一个总统都守口如瓶，从不透露决定某人成为候选人的那些因素。”


一个执拗的、崇拜加博的瑞典人


“据你在文章里说，阿图尔·伦克韦斯特是瑞典皇家学院唯一一位通晓西班牙语的人，他负责挑选和提名诺贝尔奖的西班牙语作家候选人。你提到曾与他用过晚餐。显然，这对他的选择应该有所影响。”

“伦克韦斯特是个为人极好的老头，西班牙语说得挺棒，而且对拉丁美洲文学有深入的了解。因为由他提议西班牙语作家候选人，我被提名就是他建议的。我能获奖也亏了他。我认为他是我在瑞典皇家学院里的教父。我曾去他家赴这样一种瑞典的奇特晚宴。当时恰值夏天，下午六点钟时，天仍然很亮。那儿的季节就是这样，所以不得不拉上窗帘，亮起灯光，以便营造出夜晚的氛围，否则没有用晚餐的感觉。啊，请你注意那是怎么一回事。我曾拿定主意不去拜访他，因为我觉得很难为情，好像去求他给诺贝尔奖似的。特别是他家的藏书室里放满了众多作家的赠书，很多赠书的作者在题词里直言不讳地向他要奖。他给我寄过一封非常客气的短信，信里说，他的不幸是很多他不感兴趣、他根本不想见的作家，一到斯德哥尔摩第一件事便是想方设法去见他。相反，那些他想见的作家，却由于不好意思而不去看他。结果，他想见的作家见不着，因为这些作家都很自重。面对着他信里的这些话，我去了。那天晚上他邀请我共进晚餐。当然，谁都没有敢提诺贝尔这个名字，也没有敢问诺贝尔奖是怎么回事。这事有多久了？大概四年前。对吗，梅塞德斯？”

“对。”厨房里的梅塞德斯答道。

这时，我心里又泛起了一个问题，因为据加博说，伦克韦斯特是瑞典皇家学院里唯一一位精通西班牙语的人，那么，其他成员怎么弄懂一位西班牙作家的作品呢？

“我认为当他提名阅读过的作者时，其他成员便把该作者列入名单进行挑选。我猜想，如果一位西班牙语作者在众多候选人里被选中，其他成员不管通过什么途径都得去阅读他的作品。”

“为什么他们没有评给博尔赫斯诺贝尔奖？是不是像你说的，因为他去了皮诺切特掌权的智利，而且说——不管是当真还是开玩笑——皮诺切特的专制是民主的专制，以及诸如此类的一些话？”

“评给博尔赫斯诺贝尔奖这事已经决定了，后来又被取消了。因为伦克韦斯特是个很倔的人，一个非常重政治的人，而且又是聂鲁达
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 非常要好的朋友。所以博尔赫斯的这些话使他异常恼怒。我这一次的奖就是伦克韦斯特争来的。三年前，伦克韦斯特曾发表宣言，称不把诺贝尔奖给我他就决不离开这个世界。去年，他曾有过一次心肌梗塞。所以，记得他那个宣言的朋友们对我说：他们将会给你奖的，因为伦克韦斯特担心在他去世前你评不上奖!你看，是他第一个给我传来消息说我获得了诺贝尔奖。”

“那几年当你总做候选人但最后并未获奖时，你有什么感受？”

“挺烦。我从不理会那些小道消息，但是，每当10月来到，我知道又会掀起诺贝尔奖传闻的高潮……”


他不是哥伦比亚的弥赛亚
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 ，也不是阿拉卡塔卡的救世主


“随着时间的推移，你正在变成哥伦比亚的救世主，在有关这个国家的好消息里，如果不是全部的话，至少大部分都是来自你身上。”

“多少年来，哥伦比亚就梦想能有一个救世主了。一直在期待一位领袖，一个弥赛亚。人们的一生就在这期待中度过。任何一点异常的迹象都被解释成是弥赛亚的来临。如果想要国际上的名字，他们已经有一个诺贝尔奖了。不过，这没有任何意义，因为米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯也得过诺贝尔奖，但没有解决危地马拉的任何问题。因此，诺贝尔奖也不能解决哥伦比亚人的任何问题。哥伦比亚的问题应该由我们大家一起来解决。这不是一件上苍能帮忙的事。但是，认为弥赛亚即将来到并且企图找到他的想法还是显而易见的。这会儿，人们在贝利萨利奥
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 身上看到了弥赛亚的影子。”

“为什么至今还没有回过阿拉卡塔卡？”

“问题是有一段时间我无法平平静静地回去。我一到那儿，其他的活动便都会停顿下来，大家都跑到街上，闹成一场浪费金钱的庆祝会。好久前就这样了。如果能像个普通的阿拉卡塔卡人回到那儿并在那儿待着，那该是件多好的事……”

“人们还在议论你对家乡漠不关心，说你没有为他们修座学校……”

“学校由政府来修，而不应该由个人来建。你看，然而我可以大大方方地回到阿拉卡塔卡，在镇上看望朋友，跟人们交流。但是，你知道当一个人待在一座屋子里而全镇的人却围在门口盯着你坐在那里的那种滋味吗？对这种场面我受不了……”

说到这儿，他突然站起身来，看着表，朝梅塞德斯所在的餐厅方向说道：

“好了，我们走吧，他们还没有到。”

正在这时，阿尔瓦罗·穆蒂斯驾驶的小面包车终于来了。加博和梅塞德斯坐进了车里。车子拐了个弯，驶上了高速公路，直奔墨西哥总统府的所在地松树宫疾驰而去。加西亚·马尔克斯将在那里举行的隆重仪式上接受墨西哥总统洛佩斯·波蒂略授予的“阿兹特克之鹰”国家勋章。

申宝楼　译


[1] 加夫列尔的昵称，因马尔克斯的全名为加夫列尔·加西亚·马尔克斯。



[2] 法国戏剧诗人及古典悲剧大师(1639—1699)。



[3] 法国作家(约1494—1553)。



[4] 美国小说家(1843—1916)。



[5] 捷克出身的德语幻想小说家(1883—1924)。



[6] 法国小说家(1871—1922)。



[7] 哥伦比亚画家(1920—1992？)。



[8] 哥伦比亚小说家、诗人(1923—)。



[9] 当时的哥伦比亚总统。



[10] 哥伦比亚小说家(1946—)。



[11] 阿根廷作家(1899—1986)。



[12] 墨西哥小说家(1918—1986)。



[13] 英国小说家、剧作家、新闻记者(1904—1991)。



[14] 智利诗人(1904—1973)，1971年获诺贝尔文学奖。



[15] 犹太人期望的复国救主。



[16] 当时哥伦比亚执政的总统。




 我不再写作

[采访者：哈维·阿因(墨西哥《先锋报》记者)]

编者按　哥伦比亚著名作家、1982年诺贝尔文学奖获得者加夫列尔·加西亚·马尔克斯一改他不接受任何记者釆访的习惯，破例地在墨西哥家中接受了《先锋报》记者的釆访。他坦言，尽管他不排除再次产生创作激情的可能性，但他已放弃写作，如今只是专心阅读。下面是哈维·阿因就此从墨西哥城为哥伦比亚《旁观者报》发的专稿。


我不再写作


宽阔的墨西哥索卡罗广场人声鼎沸，社会活动云集。在这个国家权力的中心
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 　和五花八门的抗议橱窗前，失去土地的农民、无家可归的市民或遭受家庭暴力的妇女们安营扎寨，要求收回自己的权利。三三两两的土著人利用为过路行人驱邪的手段向他们讨几枚硬币。我们真想让这些土著人为我们服务，因为再过几个小时我们就要会见加夫列尔·加西亚·马尔克斯了。这是自从他1982年获得诺贝尔文学奖以来为数不多的记者能够享受到的殊荣，我们真担心在最后一刻由于某种意想不到的原因一切泡汤。

司机很熟悉埃尔·彼特雷加尔·德圣安赫尔的位置。那是一个建筑在火山石上的居民区，住在那儿的都是电影明星、前总统和银行家。在穿过大门和一个狭小的外院之后，我们便到了加西亚·马尔克斯夫妇的起居室。我们搬着他们巴塞罗那的几个朋友让我们带给他们的沉重的圣诞节礼物，几乎气都不敢喘。自从1975年离开西班牙之后，加博和他的妻子就一直住在这座宅院里，尽管连续不断地进行过数次扩建和改造。这房子可见木质梁檩，缝隙处处可见，窗户也多，再加窗帘透明，给人以十分敞亮之感。阳光照射进来，整个室内都亮堂堂的，作家从七岁到十八岁的五个孙子的照片和一个像兔子似的黄布娃娃也在阳光下光芒闪烁。我们一边等待，一边好奇地观赏着桌子上的东西。那儿放着由里查德·阿本东拍摄的诺贝尔奖获得者和其他名人的照片集。(一会儿之后加博将告诉我们：“这个阿本东……她来到这儿，为我拍了一张照片，可十五天以后她就死了，我再也没见到她。”)

我们穿过一个鲜花盛开的花园——里边栽培着很美的兰花——最后到达了加西亚·马尔克斯的工作室，那儿很僻静，适宜工作。我们看到他坐在电脑前，但不是在写魔幻现实主义作品，而是在网上阅读国际新闻。他客气地让我们落座，并向我们说明，他接受这次釆访是一次特例，完全是出于迫不得已，因为他抵挡不了身边家人同我们的合谋。于是他抓住我们的胳臂轻声问道：“现在请你们告诉我，你们给了我妻子多少钱？”

开始见面就是在他的工作室，我们的交谈只是被不时从他的电脑中发出的洪亮的英语句子声打断，仿佛是美国中央情报局在介入我们的谈话。加博有一台最新式的先进功能齐全的电脑，他那台神话般的电动打字机早已弃置不用了。“第一台上市的电脑应该就是我用的。”他自豪地说。“我用打字机写作的时候，平均六年出一本书；而用电脑写作，三年就可以出一本书，因为电脑可以帮你很大的忙。我有几台完全一样的电脑，一台在这儿，一台在波哥大，一台在巴塞罗那。我的口袋里总是装着一个盘。”


停止创作


他一边谈话，一边呷着可乐。这一动作只是在需要长时间处理从电话、电脑、传真、邮件中传来的新闻消息时才停下来。那些消息往往是关于当前世界形势的第一手材料，特别是有关他的祖国哥伦比亚的形势。

谈到他的私人生活，加西亚·马尔克斯有点吞吞吐吐，言不尽意，看来有所保留。(他说“那是我的正式传记作家美国人希拉尔德·马丁分内的事。真的，在这件事上他本应该出书了，我认为他在等待着我发生点什么事……”)他说：“2005年这一年我用来休息了，没有坐在电脑前，没有写一行字。此外，我既没有当前的写作计划，也没有未来的写作计划。我从没有停止过写作，在我的一生中，2005年是第一次停笔。现在我每天依旧从上午九点忙乎到下午三点，目的是为了保持胳膊的活力……但事实上整个上午到底做了些什么全然糊里糊涂。”

“那么现在您找到点更好的事情来做吗？”

“我找到了件非常好的事情：倚在床上读书!我阅读所有那些以前没有时间读的书……我记得，在过去，不管出于什么原因，只要不写作我就感到烦躁不安，我必须找点什么活动来折腾到下午三点钟，以驱除精神上的焦虑。可现在不同了，只要读书我就心神愉快。”

“您的第二部回忆录如何打算？”

“我认为我不会再写第二部回忆录了。我作了一些笔记，但我不想只是一架职业机器。我觉得如果我出版第二部回忆录的话，势必要谈到一些我不想说的事情，原因是要涉及某些不太好的个人关系。第一部《活着是为了讲述生活》那恰恰都是些我想说的事。而在第二部回忆录中，必定会有许多人出场，可，啊呀，我不想这些人留在我的这部作品中。书中不讲他们那是不诚实，因为他们在我的生活中很重要，但是我对他们没有好感，我讨厌他们。”

尽管加博没有提到名字，我们还是憋不住问到了秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。1976年就是在这座墨西哥城，出于个人恩怨，略萨当众打了加西亚·马尔克斯一拳，从此他们的友谊彻底破裂了。至于孰是孰非，他们俩都表示愿交给“未来的传记作家们”去澄清。不存在某一天和解的可能吗？这时几分钟前刚刚走进来的加西亚·马尔克斯的妻子梅塞德斯·巴尔查断然回答道：“对我们来说已不可能，已经过去三十年了。”“那么多年了？”加博惊讶地问道。“这三十年没有他我们生活得非常幸福，我们根本不需要他。”梅塞德斯以肯定的语气说。继而又解释道：“加博很有外交风度，因此这样的话只能从我嘴里说出来。”

我们又回到他悠闲阅读而不出书的话题上。这位诺贝尔文学奖得主说明道：“我搁笔一年的时间已经结束了，但我已找到理由延长到整个2006年。现在我发现我可以不写作而只是阅读，那么就看看我能走多远了。我感到我是个赢家，以我写的一切我已经赢了，不是吗？尽管也许明天我就会产生创作一部长篇小说的灵感，而那又是一件多么美妙的事情呀!真的，就我的实际经历，我可以轻而易举地创作一部作品，可说坐在电脑前，作品就出来了……但是，那样人们会发现我没有花费大量的心血去创作。在这儿，就在我的身后，各种信息设备都打开着，一旦我愿意，它们随时可运转起来。我很高兴再发现一个主题，但我没有必要坐下来去编造。人们应该明白，如果我再发表点什么，那是因为它值得发表。”

“小时候，外祖母在阿拉卡塔卡经常给我讲些死人的故事，以致后来我经常做噩梦。可现在，真的，我再也不由于梦到那些死人而惊醒来了。我认为这与我现在的情况有关，即这个主题我已经写完了。”加博说道。

迄今为止，他最后的题目是《回忆我的悲惨的妓女们》。这个短篇小说发表于2004年，全世界亿万读者都希望这不是他最后创作能力的爆炸。“其实，这篇作品也不是出自现在的创作计划，”作家说明道，“它是来自过去的一项计划。原本我想创作一系列有关这类妓院的故事，很早以前就写了四五篇，但我喜欢的唯有最后这一篇。我发现这个主题不需要写那么多，我真正追求的只这一篇也就够了；因此我把前面的那些篇全部放弃，只单独发表了这最后一篇。”

他的另一项中断了的创作计划是关于一个男人的故事。这个男人应该在写最后一句话时死去。这句话是：“可是，当时我想：看看你是否会遇上……”

加博似乎不为停止笔耕感到丝毫忧伤，而完全是无所谓，这是典型的加勒比人性格。“停止创作并没有改变我的生活。这再好不过了!我用来创作的时间并没有被烦人的活动所占有。”


接近政权


作家让我们看我们进来时看到的黄色大布娃娃：“这是一件墨西哥工艺品，是菲利佩·贡萨雷斯送的，他常到这儿来。”这时谈话转到了他所迷恋的政权问题和前来拜访他的各类当今执政以及昔日执政的统治者们。“作为作家，我对政权感兴趣，因为它集中了人类的全部威严和悲惨。”在他的朋友中，他特别提到了克林顿：“你们不了解他吧？这个人棒极了!我跟他在一块特别开心。现在他关心的重要问题是艾滋病。官方对这种病在新地区特别是在加勒比地区惊人的广泛传播漠不关心，这使他感到十分的不安和焦虑。没有人理睬他的呼吁，但他比任何人都更了解艾滋病。”

诺贝尔文学奖得主向我们指了指他家中的私人电影厅所在地。“我去正常的电影院看电影很难办，人们会把我堵在门口几个小时几个小时地让我签字留念。所以，有人把影片送到我家来，或者邀我去看小范围放映的电影。”他对第七艺术的热爱并非始于现在，甚至还在青年时代他就梦想执导电影了，后来他的儿子罗德里戈完成了这项事业，成了著名的戛纳、洛迦诺和圣塞巴斯蒂安等电影节的常客。除了执导了《索布拉诺一家》和《地下两公尺》等故事片外，他还负责编导了长篇故事片《看到就说的事情》、《十个爱情小故事》和《九条生命》等。“还好，这些作品都很出色。”父亲评论说，“如果我觉得不好，那对我来说就太可怕了。”罗德里戈住在好莱坞，他的兄弟贡萨洛住在巴黎。这几天兄弟二人都正待在父母家中，进进出出，跟儿时一样自由。第二天贡萨洛这位图表设计师和画家将对我们解释：“加博不是位会玩的父亲，但他很爱交谈，常跟我们一起聊些成年人的事。我们儿时跟他在一起做的事就是交谈和听音乐。”

加西亚·马尔克斯一直巧设机关来保护自己的私生活，而且做得越来越成功，好像已防止了事业的成功夺走他疼爱儿孙和交朋友的时间的危险。尽管如此，以前“声誉险些打乱了我的生活，因为它会扰乱人的现实感，就跟权力扰乱人的现实感一样。它将你置于孤独的境地，让你与外界隔离开来，无法沟通。”

突然电话铃声响了，作家预言道：“准是卡门·巴尔塞尔斯……”梅塞德斯摘下电话，果然另一端讲话的就是世界上最著名的文学代理人。作家开心地笑了：“看到了吗？她甭想让我们安生，什么也逃不过她，她知道我正在同你们谈话……她把我们控制得比任何时候都紧。”卡门·巴尔塞尔斯和加西亚·马尔克斯的业务关系可以回溯到1961年。当时谁也不相信那个直至1967年出版《百年孤独》才变成世界风云人物的年轻作家。在《百年孤独》中，作家揭示了布恩迪亚一家几代人的变化，其中有长着猪尾巴的人物，也有升腾到空中的牧师，因而被称为魔幻现实主义。


在巴塞罗那的日子里


我们没有在墨西哥城的联邦区散步，而是根据加博的提议，思想飞到了另一座城市去，这座城市就是上世纪六七十年代的巴塞罗那。当时加博住在那儿，并在那儿创作了《头领的晚境》。“1967年，我们扛着朋友送给我们的一张两公尺长的鳄鱼皮到了巴塞罗那。我们几乎就要把鳄鱼皮卖掉了，因为我们需要钱。但好好想了一下，最后还是没有卖。它跟着我们游荡了半个世界，仿佛是我们的护身符。一切都变化得如此之快，我住在巴塞罗那的那些年，从无米下锅(此前还有过在巴黎地铁讨钱的日子)变到了有钱给自己买房子。”

“我觉得那座城市对我们并不生疏，”他解释道，“就像我们以前就见过似的。我们没有到任何其他地方去是因为‘加泰罗尼亚知者’拉蒙·宾耶斯，我把这个人物塑造在了《百年孤独》中。在我青年时代的巴兰基亚，他向我如此卖力地‘兜售’他流亡生活中记忆的理想化了的巴塞罗那，以致我对这座城市从未产生过半点怀疑。”

梅塞德斯·巴尔查和加博一搬到西班牙，就把那个文明、自由、世界主义的墨西哥抛在了身后。墨西哥电影界、艺术界和文学界人才荟萃，活动频繁，让那个迟钝的佛朗哥主义的谨小慎微的西班牙望尘莫及。巴尔查兴致勃勃地回忆道：“西班牙一切都有点故作高雅。当时巴塞罗那刚刚发现迪斯科世界，而在墨西哥这儿早已是遍地开花了。巴塞罗那人甚至戴着礼帽进迪斯科舞厅。”

“他们想超过巴黎。”加西亚·马尔克斯回忆说。

“我看到到处都放《请你告诉我》这首歌曲，而且音色很好。我和加博就是到了这样的一个世界。”梅塞德斯乐呵呵地再次强调说。

“好像一道幕布悄悄地拉开，镜头对准了‘卜伽丘’迪斯科舞厅，我觉得那已是过时的东西。”加博加重语气说。巴尔查进一步阐述说：“他们巴塞罗那人认为我们落伍了，因为我们是拉丁美洲人，然而，事情恰恰相反。我穿着长裤和牛仔裤走在街上，人们都走近来看我，仿佛那是稀奇的东西。有一天，我对西班牙作家路易斯·戈伊·蒂索罗的妻子说：‘喂，玛丽娅·安东尼娅，他们老是看我，这是怎么啦？’‘你甭去理他们，他们也看我。’她回答说。”

佛朗哥的独裁专政在巴塞罗那不像在马德里那么严酷，因为马德里是政权中心。又兼巴塞罗那靠近法国，这为加西亚夫妇的生活提供了方便。加博回忆说：“我们经常去法国看电影，比如影片《巴黎最后的探戈》就是在佩皮尼亚看到的。有时我们去巴黎三天，为的是见识那儿的一切。巴塞罗那是进入欧洲的门户，我们从那儿去伦敦(我们在伦敦学习英语)，去米兰……我们出席音乐会，出席戏剧首演，满足我对文化的一切渴望。”

加博和梅塞德斯经历了左派的兴旺得势，经历了“卜伽丘”迪斯科舞厅的无数黎明，经历了出版业的繁荣昌盛，经历了佛朗哥临死前来自四面八方的种种阴谋……他们同被巴尔塞尔斯“大妈”吸引到巴塞罗那来的其他作家，比如何塞·多诺索、马里奥·巴尔加斯·略萨，汇合在了一起。他们接待卡洛斯·富恩特斯、胡利奥·科塔萨尔、巴勃罗·聂鲁达等作家的来访。“现在讲起这些事真有些不好意思，但当时我们生活得的确很愉快。”加博说，“在上世纪70年代初的那个巴塞罗那，感到生活真是美极了；承认这一点心中并不是滋味，因为今天回忆起那些事，又觉得一切都很可悲。”说来不免自相矛盾，加西亚·马尔克斯夫妇在民主即将到来的时候却离开了巴塞罗那。“佛朗哥去世的时候我们在波哥大，听到这一消息我们回到了墨西哥。我们认为在西班牙将会出现社会动荡，局势将很不稳定。我们也不知道面对即将问世的《头领的晚境》新的西班牙政府将会作出如何反应，因为这部作品描写的是一个独裁者的没落。我认为他们不会相信我的创作灵感来自拉丁美洲的独裁者原型，比如委内瑞拉的胡安·维森特·戈麦斯、海地的‘多克爸爸’(他命令把国内的黑狗全部杀掉，因为他认为他的一个敌人变成了黑狗)、萨尔瓦多的马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯(他命令把全国的照明设备全部用红纸罩上，以防止麻疹流行)。我不知道西班牙新政府将如何理解我的新作，但是在我的脑子里，佛朗哥是一个非常非常现代和文明的独裁者，不管在我的脑海里还是在我的心灵中他都是如此。实际上，巴拿马独裁者埃雷拉·奥马尔·托里霍斯在他死前四十八小时对《头领的晚境》作出了最精辟的评价：‘这是你最优秀的作品，我们都是像你说的那样。’”

加博在巴塞罗那有房子。“我仍旧去这座城市，差不多每年一次，尽管2005年去的时候动静大了点儿，因为这次是隔了五年才去。每次我们去的时候，都像是并没有离开过那儿。我们按正常的时间起床，同老朋友们去吃饭，我们一起散步，互相发现对方都变老了。我们哪儿都去。在大街上大家会把某个人叫住，隔着街道高声喊叫着说话。这是加泰罗尼亚人的风格，这种远距离的说话表示他们对人亲热。比如说，我们也到马德里去几天，我们在那儿有许多朋友，但我们从不留在那儿，因为那儿的人太爱打听消息，闹得人不得安宁，而在巴塞罗那我们却能过正常的日子。在马德里，记者、歌星、电影界人士都爱联系……总是组织些欢闹的聚会，使你很不自在。”

加博仍旧躲开公众的目光。他认为谨慎一点总是好的，包括在政治上。他跟菲德尔·卡斯特罗一直是好朋友，但他悄悄地离开了他的教条主义主张。此外，他的介入对古巴政府释放某些政治犯和缓和某些立场起了决定性的作用。不仅古巴，他还介入了其他一些国家的事务，包括在萨尔瓦多释放被绑架的银行家和让一些独裁者允许持不同政见者的家属出国。在他干预的其他一些事件中，值得提及的是詹姆斯·邦德的一部影片和他的朋友格雷厄姆·格林的一部小说。那是在1955年，当时胡安·卡洛斯·加维利亚的绑架者们要求加博出任哥伦比亚总统(加博回答说：“谁都不能指望我去作一个不负责任的共和国最糟糕的总统……请你们放了加维利亚，摘掉假面具，在宪法秩序的保护下，去倡导你们革新的主张。”)“我向来是签字者的最大同谋者，”他说，“向来只善于在下边看着别人如何处理事情，而不是亲手去签署那些抗议声明。”


为哥伦比亚涂上一笔


如今，在那种“秘密外交”中，加西亚·马尔克斯正为哥伦比亚的和平扮演着调停人的角色，他要把乌里维总统政府的立场和国民解放军游击队的立场拉近。“也许这件事我们不要谈得太多为好，因为还正在谈着。一件事正在做着的时候，发表这方面的谈话是不可取的。许久许久以来我一直都在听着讲哥伦比亚的和平进程，现在，在经过长期的紧张和缓和之后，双方终于同意坐下来谈判了。我参加了在哈瓦那的最初几次谈判，效果很好。我同双方关系都不错。对于像我这样一个习惯于做事必求成功的作家来说，进行这类的斡旋总像一个谦恭的牧师，因为他的干预是把各种不同的因素联合在一起。”

“暴力一直存在，在哥伦比亚已存在许多年了。”他回忆说，“根本的问题是经济上的两极分化，富的太富，穷的太穷。古柯生意可以赚大笔的钱，赚的钱要用桶来装!毒品被消灭的那一天，一切都会大大地好起来，因为毒品是万恶之源。世界上的大毒品生产者就在哥伦比亚。因此，他们已不像从前那样为政治而斗争，而是争夺毒品的控制权。在这件事上，美国也完全掺和进去了。”

加博在花园里一边站在妻子身边摆好姿势让我们拍照，一边诙谐地对她说：“现在你看到了，梅塞德斯，这就是为什么我从不接受任何人釆访。他们那么温顺地来了，可来了就是不走。这会儿他们要我拥抱你，可不知后面还有什么戏。他们甚至会让我说我爱你。”这句话是多余的，因为人所共知，他们还在梅塞德斯是十三岁的小姑娘时就相识了，直至今天依旧恩恩爱爱地生活在一起。

在我们离开加西亚·马尔克斯的家之前，他饶有兴味地问起了《先锋报》“诺贝尔的反抗”专栏里陆续刊登的一系列谈访录：“啊，我看你们是有选择的，选登优秀的。”他对自己很有信心，他知道下一期就登他的访谈录了。他不时地抓着他的交谈者，而后者丝毫也感觉不到他那种每当不得不在巴塞罗那的公众面前讲话时的传奇式的胆怯。在那种场合，他会说不出话来，甚至会浑身颤抖。“我认为我大概有社会恐惧症，就像奥地利诺贝尔奖获得者埃尔福列德·吉里内克那样，因为我可以进行个人之间的交谈，而害怕面对听众。我胆怯吗？可我有一个很大的优势：现在人们可以到这个被恫吓的家来了……这就对我好多了。”

尹承东　译


[1] 此为总统府所在地。




 与加博畅谈埃伦蒂拉

[采访者：路易/采访时间：1983年]

编者按　路易的这篇访谈录最初发表于1983年11月。同年哥伦比亚卡利市的《祸端》杂志5月号转载。本文转译自哥伦比亚卡利市1987年5月17日《国家报》星期日副刊。


路易(以下简称“路”)：
 您电影中的女主角、温柔纯真的埃伦蒂拉是一位十四岁的少女，这位少女由于意外事故引起的火灾烧掉了祖母的房子，祖母就恬不知耻、心安理得地逼她卖淫来还她这笔债。那么，您曾对我说过，您作品中的人物都是实有其人、都是在您加勒比地区的故乡日常生活中存在的，这就是说，您也认识埃伦蒂拉了？


加夫列尔·加西亚·马尔克斯(以下简称“马”)：
 当然，我也认识埃伦蒂拉……我对您说过，这不是我的想象。这是在加勒比海岸很早以前就发生了的事。

有一个老太婆开了一家流动妓院，从这村到那村。每次遇有圣神节的时候，“老妇人”总要租一个大房子让她的一群妓女待在里边。但是，由于从四乡八村来赶会的人太多了，结果往往弄得老太婆租不到地方做她的生意。

那时，她就把招来的妓女安排在一家大商店里，那商店酷似马戏团的大帐篷。

一天，在她收留的妓女中，我看到一个新来的女孩；这孩子至多也就有十二岁。有人告诉我，她在一家店后房间里被一个老头强奸了，经营卖淫的老太婆就趁机把她收留在自己的队伍中。这小女子发挥得十分出色，以致男人们都扔下惯常的妓女来找她玩上一阵儿……男人们络绎不绝地排的那支长队给我留下了深刻的印象……时间一久，这个故事就萦绕在我的脑际了。我心里琢磨，这个妓院老板娘很可能就是那个女孩的祖母，她们之间大概有某种可怕的秘密。在《百年孤独》中，当轮到奥雷良诺·布恩迪亚第一次开始性生活时，我觉得他显然只能是在这个地方，在埃伦蒂拉的怀抱里。因此，这个人物有时被认为是我从《百年孤独》中拉来的……她很久以前就存在了。


路：
 在南美的整个这一地区，妓院真的是日常生活的一部分吗？


马：
 (开玩笑地)我认为在整个世界都是这样，您不同意吗？


路：
 (叹口气)在法国我们已经没有了……


马：
 (怜悯地)太遗憾了!在我看来，这就是说，跟在我们中间一样，这种传统要消失了。近些年来，在我出生的南美加勒比地区，也就是埃伦蒂拉所在之地，性关系也改变了许多，年轻人再不像从前那样去妓院了。


路：
 一切都要失掉了。


马：
 您知道，我们那地方的妓院，并非只是一个供找女孩玩上一会儿的地方，而是一个娱乐场所。那儿举办舞会。我经常带我的妻子梅塞德斯去那儿……舞会总是在露天，在一个树木葱茏的大院子里。村里的男人们都聚在那儿。院子里有鸡、狗，甚至驴子穿行……那是一个彻底开放的健康的地方!


路：
 我们19世纪的作家描写的妓院都是隐藏在阴暗的街道上，尤其喜欢在教堂后边……那是些肮脏丑恶之所，一个人进去时，就像做贼一样，先是偷偷地向周围观望一下，肯定没有人看到时再往里走。您说的妓院跟这种妓院完全不一样吗？


马：
 当然不一样!可说没有丝毫共同之处……是两种文化，两种不同的世界……对我们来说，那地方从来不是禁地。那儿没有任何暗处和秘密，而是恰恰相反!请注意，我说的是加勒比海沿岸。在哥伦比亚的安第斯地区就大不相同了。那儿的妓院就隐蔽得多了，几乎是开在偏僻的地方暗藏着的。另外，福克纳说，妓院是作家的梦想之家：早上安安静静，晚上热热闹闹。


路：
 这儿说的是加勒比的妓院，不是安第斯的妓院吧？


马：
 那是当然!加勒比是光明，是音乐；安第斯是大雾，是忧伤……


路：
 在您的作品中，给人的印象是女人比男人坚强，比男人成熟，男人像是些充满幻想的脆弱的孩子。这是否是因为您书中的女人是安第斯女人，男人是加勒比男人？


马：
 这是我对女人的看法，没错。女人是看守人，她们担任着维持秩序的职责。相反，男人在无限地发疯之后就去游历世界，或许他们也推动历史前进。但是，假若他们真的有这种表现，那也是因为他们心中有数：当回到家中时会找到女人。


路：
 一点不错。您这样考虑女人，就不怕把一腔怒火发泄在埃伦蒂拉的出路方面吗？这个故事可是讲的一个少女百依百顺地被她的祖母逼良为娼啊……我显然想到了女权运动。您可是要冒被戴上大男子主义的帽子的危险噢!


马：
 我认为埃伦蒂拉最雄辩地说明了凡是有利于妇女解放的事她都想到了。

埃伦蒂拉釆取一切手段来解放自己，甚至利用爱情。她利用了乌里塞斯，这个小伙子代表着那个如此龌龊的世界上的纯洁，她利用他来摆脱自己的困境和逃走。可以认为，如果说这种爱情只不过是一种手段的话，对她来说，那也将是一种归宿和感情的释放。


路：
 在电影开始的镜头，乍一看，埃伦蒂拉给人的印象完全是一个被溺爱的纯情少女，她甚至让人觉得她爱那个把她变成娼妓的、令人作呕的拉皮条的祖母。


马：
 (面带笑容)如果有争议那就再好不过了，对电影来说，最好有争议。重要的是这部电影揭示了加勒比地区某些女人的真实生活情况。它是确有其事，我亲眼看到过。而且直到今天，当我们在这儿交谈的时候，这类事情依然存在。


路：
 您是说现在还有十四岁的女孩子做妓女？


马：
 一点不错。而且也还有从这村到那村的流动妓院。在这方面，没有什么改变。


路：
 您和女人的关系是怎样的？我们已经谈过，这在您的作品中很重要，在您的实际生活中呢？


马：
 我认为女人是我们社会的动力，她们比男人更坚强。我们生活在一个女权社会里。或许正因为这个理由我们才成为大男子主义者？大男子主义是女权社会的产物。


路：
 女权主义者认为女权运动是对我们生活的大男子主义社会的一种反抗……


马：
 女权主义者……您说的女权主义者是什么意思？现在各种运动实在是太多了……但不管怎么说，我敢肯定事情是相反：实实在在的女权社会创造了大男子主义!我们是待在月亮上，脑袋在空中，而她们，她们的脚是踩在地上。您看，我举个最好的例子：在一个重要男人的背后，我们肯定会找到一个杰出的女人；相反，在一个杰出女人的背后，却是一个大傻瓜男人。我需要女人。我生活在女人中间。我的文学代理人就是一个女人。我最好的女朋友是我的妻子。我跟女人的关系比跟男人要好。男人是我的同伴和朋友，但我所有重要的关系总是跟女人。


路：
 可以和一些女人保持长久的深厚友谊而其中没有一个是自己的情人吗？


马：
 可以。在拉丁美洲，一个人同女人的关系好于同男人而这些女人中间没有一个是他的情人，这种情况很少见。但我认为在欧洲就不是这样。您没有过同一个不是您情人的女人保持过深厚的友谊关系吗？


路：
 (他坚决主张男女平等)当然有过。特别是那个女人非常、非常、非常的丑陋而又非常、非常、非常的聪明。


马：
 我越来越相信，聪明在女人身上是最重要的东西。


路：
 您在描写埃伦蒂拉的祖母时，把她说得像个妖怪……您说：“她像一条白鲸……丰满的后背上……等等。”那是一个堆满脂肪的硕大身躯，小姑娘像打扮一个大洋娃娃似的为她化妆洗头。您不觉得伊雷内·帕帕斯扮演的这个角色与原著大相径庭吗？因为，尽管她穿金戴银，浓妆艳抹，但仍不失为人们眼中的那种漂亮女人，远远不是您作品中写的那种妖怪。


马：
 是这样。在整部电影中，这一点是我和制片人阿拉因·克费来安、导演鲁伊·格拉之间唯一存在的一大分歧。伊雷内的确是位大明星，但她绝不适合演我脑子中的那位外祖母。她太年轻了，也没有我所描写的那个人物身上的一堆肥肉。我认为这种妖怪似的体型是人物性格的一部分。制片人和导演对我进行了说服，他们让我相信，演员在体型上的不足会在表演上得到补偿……我知道，如果我坚持要找到我作品中的妖怪形状的理想祖母，那电影就拍不成了。现在我看到了电影，我并不后悔听了他们的话。那是另一种妖怪，但却与我描写的祖母同样吓人……可说异曲同工，只是风格不同罢了!


路：
 我觉得有点怪，我读了小说，也看了电影，给我的印象是电影中拉皮条的祖母和卖淫的小孙女之间的关系跟您小说中描写的不尽相同。您看，祖母发现孙女身上汗淋淋地闪闪发光，发着高烧，浑身打抖；小姑娘恳求祖母那一天不要再送男人来……可老太婆一边抚摩着她的额头一边温柔地说：阿哈，就只有十个军人了……”这实在是残忍得令人难以置信。但是，我觉得祖母有点妒忌拥有她孙女的男人们，也妒忌孙女做爱时如此尽心尽力。这一点在书中没有看到。这或许恰恰是扮演祖母的演员进行了发挥吧？


马：
 我同意您的看法。但是，最有意思的是，我发现在拍摄过程中，在伊雷内·帕帕斯和扮演埃伦蒂拉的巴西青年喜剧演员克劳迪安·奥哈纳之间真的存在着一种妒忌关系。这延伸了故事在舞台上的张力……但是，说到祖母这个人物，到最后，总是有读者对她感到失望，觉得跟他原来想象的不一样。


路：
 一部文学作品搬上银幕后，您认为它比译成一种外国文字走样更多吗？


马：
 是的!我认为一部文字的东西不能变成影像的东西。举例说，我反对把《百年孤独》拍成电影。因为我凭经验知道，《百年孤独》的每一个读者对书中的人物都有了自己的概念和印象。总的来说，他们把书中的人物看得像自己的家庭成员，自己的朋友，关系拉得很近。我以为形象会破坏这种认定。因为每个读者已经编织了一个自己的世界，电影上的面孔便是强加于他们了。


路：
 您喜欢让每一个读者去想象自己的电影吗？


马：
 当然了!读者的参与是非常重要的……再说，我有那么多专门为电影考虑的题材，干嘛要去改编一部纯文学作品呢？我认为，为电影创作脚本需要一种完全不同的写作手法，甚至灵感都与文学不同。另外，还有舞台设计师的贡献。这种贡献是那样富有创造性，一点儿也不亚于创作文学作品本身。


路：
 那么，您为什么同意把埃伦蒂拉拍成电影呢？


马：
 因为埃伦蒂拉在我的脑子里一直是一个视觉故事。我开始是把它写成电影脚本的，后来看到拍电影无望，才把它写成小说。但是，对我来说，它一直首先是电影主题。您知道，十二年来，我一直期望它拍成电影。


路：
 为什么等了那么多年？


马：
 版权被一个叫马戈特内纳塞拉夫的导演朋友买走了。他制订了一个雄心勃勃的宏大得可怕的拍摄计划，要投资五百万美金!……所以我认为事情绝对办不成。他们的拍摄舞台遍布全世界……旅行消耗了大量钱财。我曾两次同他们更新版权合同……

我知道鲁伊·格拉想拍电影，后来克费来安又具备了拍摄条件，这就是一切。不过，这是我唯一一部在出版之前为电影准备的作品。


路：
 这是您的一部作品第一次搬上银幕吗？


马：
 是的。但同时也是第一次我的一个电影脚本变成小说。


路：
 您认为一个法国的、意大利的或美国的导演可以拍这部电影吗？


马：
 不。鲁伊·格拉是拉丁美洲人，他了解并且能够把握、操作我童年时代瓜希拉的环境和炎热气候；当时瓜希拉住着印第安人、走私犯和巫师。


路：
 您需要一个反笛卡儿派的……


马：
 我需要一个充满狂热的拉丁美洲人，这被你们称为日常的巴洛克……(笑)。我应当告诉您，法国小组工作得非常出色，我认为特别是美工师。

他叫皮埃尔·卡迪乌。他去了瓜希拉，只在那儿待了三天拍照片和地图等……一天，我去了拍摄现场，一下子呆住了：我面前的布景完全是我童年时代的景象，每一件物品都处理得十分得当。色彩、影像……我觉得一生都生活在那儿!比在我书中塑造得还要精确，因为在文学作品中，作者要把事情理想化，要做些诗意的改变。但是，在皮埃尔的布景中，是他照片上的严格和精确。


路：
 鲁伊告诉我，十年前您在巴塞罗那认识他时，送了他一本《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》，并且为他题了词：“某一天您将把它拍成电影……”这是一种预言吗？


马：
 在这种具体事上，或许是一种直觉吧!我不是信徒，但我很迷信!当一个人不信上帝的时候，迷信是需要的。

我有我的黄玫瑰。当它插在那儿，插在我写字台上的那个小杯子中的时候，我就一切平安无事。

尹承东　译



 一本报复性的书

——加西亚·马尔克斯谈《迷宫中的将军》

[采访者：玛丽娅·埃尔维拉·萨佩尔(墨西哥记者)/采访时间：1985年]

我向他在墨西哥的家打过几次电话之后，他终于答应会见我，但有一个条件，或者说一个限制：不谈政治。“自从我发现一个人不知道应该相信谁，不知道谁说的是真话，谁说的是假话之后，我决定不再谈政治。”他对我说。这样的话他从前也说过，1985年5月，也是在墨西哥，他最后一次会见我时也这么说。他不想谈政治，我同意了，因为这是被会见者的神圣权利之一，另外也因为我的兴趣在于了解他的新作《迷宫中的将军》写完之后，在出版之前他是怎样想的。这部小说已经引起了争论，不单有关历史，而且有关伦理方面的问题。

马尔克斯在他的寓所里接见了我。他比以前更消瘦了些。“你看，姑娘，我在像一个模特似的节食，”他对我说，仿佛是再一次提醒我他有钢铁般的意志和能够经受一切考验的近乎军人般的纪律。他的白发增添了不少。

我们进入了正题，谈起他的新作《迷宫中的将军》。我在读完这本小说之后，感到加西亚·马尔克斯是决心要把西蒙·玻利瓦尔从塑像座上搬下来，将他的真实面貌用文学的语言赤裸裸地展示在读者面前。


玛丽娅·埃尔维拉·萨佩尔(以下简称玛)：
 尽管您一向说，一本书出版之后便不再对它感兴趣，可现在当您写完《迷宫中的将军》后您有何感想？


加夫列尔·加西亚·马尔克斯(以下简称加)：
 这是我唯一一本在写完之后感到绝对平静的书。首先，写任何一本书我都没有付出过如此巨大的劳动。两年工作在打字机上，三年多一点的时间进行调查研究。这正是我所要写的书。不管从技术的观点，历史的观点，还是从文学的观点，它都令我十分满意，完全符合我的设计。我可以毫不含糊地说，玻利瓦尔就是这样。


玛：
 《霍乱时期的爱情》取得了空前未有的成功，难道您不同样感到平静吗？


加：
 不，我对《霍乱时期的爱情》很不放心。对我来说那是一次冒险。我很担心把它写得粗俗、写得徒有其表，像部情节剧……我写玻利瓦尔是一项艰巨的文学事业，因此我坚持掌握全部的文献资料和技术资料，并发挥自己全部的才智。我以为我达到了自己的目的。此外，《迷宫中的将军》的重要性超过我其余的任何著作。它表明我写出的全部内容都符合地理现实和历史现实。它不是我以魔幻现实主义写的那些东西。当你读关于玻利瓦尔的这部书时，你会感到，除了别的方面之外，一切都以某种形式表现出他的文献基础、历史基础和地理基础，处处都有据可查。这就仿佛我又一次写了一本《没有人给他写信的上校》那样的书，但是这部书有历史依据。实际上，尽管我写了那么多作品，但翻来覆去都是写的一个主题。


玛：
 您怎样想到要写玻利瓦尔，而且是写他的最后一次旅行？


加：
 你看，我从来没有想到过我要写关于玻利瓦尔的这本书。我想写的是关于马格达莱纳河。我在这条河上来来去去旅行了十一次，我了解河畔的每一个村庄，每一棵树木，我觉得要写这条河流，最好就写玻利瓦尔的最后一次旅行。


玛：
 那么，从何时起玻利瓦尔开始让您比对马格达莱纳河的历史更感兴趣的？


加：
 有一个时候，我开始琢磨玻利瓦尔是怎样的一个人，以便了解他需不需要说话，需不需要活动……我想啊，想啊，说来荒唐，最后我意识到这个人跟在学校的课堂上讲的完全不一样。于是我开始阅读玻利瓦尔的传略，渐渐明白了他的人品。我发现他是那样的平易近人，那样的无拘无束，和蔼可亲。他跟我在委内瑞拉和哥伦比亚认识的许多人一样。他有浓厚的加勒比味。我开始深深地爱上了他，开始对他感到莫大的同情，特别是为他受到的对待愤愤不平。


玛：
 在您读过的玻利瓦尔传略中，您最喜欢的是哪一本？


加：
 说出来你会感到惊讶。我认为因达莱西奥·列瓦诺·阿吉雷写的玻利瓦尔传略是最好的。不过因达莱西奥没有文学才气，写得非常枯燥无味。可他的立场、资料、材料的组织、见解都是很好的。从政治的角度看，这是一本非常出色的传略。


玛：
 当您开始写这本小说时，您脑子中的玻利瓦尔形象是怎样的？


加：
 那时我看到的是学校里的玻利瓦尔，是埃纳奥·伊·阿鲁布拉写的小学课本里玻利瓦尔的形象：“他的声音又尖又细，仿佛是号角的声音……”奥利里在他的回忆录里也是这样描写的，但人们不相信。实际上，我在开始写这本小说的时候，对玻利瓦尔没有起码的概念。现在我开始想到所有从学校里出来的那些年轻人，我想他们对玻利瓦尔也没有起码的概念。


玛：
 那么，您为什么要写他的最后一次旅行而不写《玻利瓦尔传》？


加：
 问题是我没有能力解释我自己写的书。我写这本书目的在于告诉我自己那一切是怎么回事。这次旅行是玻利瓦尔一生中文献记载最少的部分。他一生写了那么多信，可在这次旅行中仅仅写了两三封。没有人做过记录，也没有写过回忆录。正因为如此，我可以不受约束地大胆想象。这太妙了!我可以杜撰一切。


玛：
 那么您写的是历史小说呢，还是小说性的历史？


加：
 完全是小说。没有文献记载使我感到很痛快。由于是写小说，我可以钻进玻利瓦尔的脑袋，去深挖他想的一切。但是，我深信实际上我写的还是玻利瓦尔传，因为我相信我小说里的人物是符合他的人格的。


玛：
 您用的什么方法？


加：
 我用的方法是：细细地琢磨当时的历史条件和政治环境，当时人的处境和状况，他在信中说了什么话，由此推出他脑袋里想的什么。正因为我是靠想象，我必须要写小说，因为如果写历史我会受到很多限制，写小说却有绝对的自由。


玛：
 历史对您毫无限制吗？


加：
 主人公的心理活动、行为举止和个性都是虚构的，尽管以许多文献为依据。有一件事十分有趣：所有的历史资料都在档案中得到了证实，都有确切的记载。这对我有什么好处？这就使我能够对那些没有文献记载的事情完全自由地创作和虚构。


玛：
 这里是不是符合海明威的冰山理论？海明威这样说：我们看到的漂浮在大海上的巨大冰山是不可破坏的，因为它只有八分之一在水上，而八分之七在水下支撑着。


加：
 是这样。在《迷宫中的将军》中所看到的也是以大量的“水下”资料为基础的。


玛：
 面对历史，面对历史的调查研究，您曾遇到什么难题吗？


加：
 是的。我完全缺乏历史调查研究的经验和方法。我一生从未就历史资料工作过，我只是在新闻工作中运用过历史资料。至于深入地探究历史，就一个历史事件刨根问底，我从来没干过。由于方法不对头，我浪费了很多时间，感到泄气，有时产生一种不必要的厌倦感。如果我再写一本历史著作，我就会得心应手得多，因为对这件事我已经有了一个概念，对这项工作已经有所了解。


玛：
 在深入细致的历史调查研究工作中，您发现过一些有趣的事情吗？


加：
 是的。比如说，在任何地方都没有人说过玻利瓦尔用眼镜，可突然我在玻利瓦尔死后的财产清单上发现有副眼镜。然而很快我又证实了，人们所说的眼镜，其实是一副望远镜。我希望你去找材料来看看。


玛：
 既然如此，您干嘛在小说里又决定让玻利瓦尔用眼镜？


加：
 那么我问你，玻利瓦尔死时是多大年纪？


玛：
 四十七岁。


加：
 好啦。什么人到了这个年龄眼睛不开始老花？什么人到了这个年龄还不用眼镜？特别是对于一个孜孜不倦地读书的人来讲更是如此。玻利瓦尔经常是在烛光下阅读的。有可能他掩饰自己用眼镜阅读，但是，无论如何，要在烛光下阅读文件，必须戴眼镜。


玛：
 您说您写作品总是以一个人物形象开始，那么，《迷宫中的将军》开头玻利瓦尔光着身子在浴缸里漂浮的形象是何时在您脑子里产生的？


加：
 我说过这样的话。但这并不一定说我要写的人物是第一次出现在书中的那个人，尽管《迷宫中的将军》和《百年孤独》都是这样。开头我研究玻利瓦尔的肖像，但左看右看，怎样也形成不了他就是解放者的形象的概念。我无法相信一个这样的人物的存在。我无法想象出他是什么样子。但是，突然，我发现了玻利瓦尔年轻时说的一句话：“我将在穷困潦倒中赤身裸体地死去。”那时，我对玻利瓦尔有了一个准确清晰的概念。确切地说，不是他在浴缸里的形象，而是他的裸体形象。后来，我又发现了一位英国外交官的证明材料，这位英国外交官在他的证明材料中讲述了他到达波哥大的情形。外交官说他去了总统府，看了几个战士在那儿用小石子玩一种骰子。当时玻利瓦尔赤条条地坐在吊床上，用脚掌打着拍子用口哨吹着共和国进行曲，而奥利里则坐在地上正在写他刚刚口授完的一句话。此刻，我看到了玻利瓦尔。我不去管波哥大的寒冷，不去管他是什么总统，也不去管总统府，总之，什么都不去管。我只是说：这就是玻利瓦尔，他赤条条地坐在吊床上，不停地摇晃着。我们住在海边的人都是这样。但是这种奇闻轶事是为历史学家所摒弃的。请你注意，凡是历史学家们认为虚假的东西，都令我感到激励和振奋，为我提供了一个精确的玻利瓦尔的形象。


玛：
 为什么历史学家要摒弃这桩奇闻轶事？


加：
 因为历史学家们坚持认为那一天奥利里不在波哥大。


玛：
 实际上，他们是不是害怕打破玻利瓦尔光辉形象的神话？


加：
 当然是这样!我的委内瑞拉历史学家朋友们曾就这本书从历史的角度与我一起做了深入细致的工作，所以他们对这本书已提不出任何指责。但还是有一个人要求我说：求求您，请给玻利瓦尔穿上衣服吧。


玛：
 这就跟西克斯蒂纳小教堂里米格尔·安赫尔的壁画一样。可这是为什么？


加：
 因为他说所有我的书都很受人尊重，这也是对我的极大尊重。但是，在《迷宫中的将军》中让玻利瓦尔赤身裸体这件事……谁也不会老是光着身子。我对他说，你应该知道事情的确是这样。我在家里就不穿衣服。据我所知，海边有许多人都是这样，特别是男人，他们总是光着身子。


玛：
 赤身裸体……您还用什么另外的特点使这位英雄人物显得有血有肉？


加：
 另外一件很好地帮助我对玻利瓦尔的人格形成概念的事是我在画家何塞·玛丽娅·埃斯皮诺萨的一个故事里发现的，就是在他的《一个旗手的回忆》中发现的事情。故事说画家正在圣卡洛斯宫为玻利瓦尔画像。曼努埃拉住在圣卡洛斯宫对面。那是在9月谋杀案的前几天。突然传来一阵喊叫声。玻利瓦尔中断了摆动的姿势，从阳台上探出身来。他看到一位军官骑马穿过院子飞驰而来，不解地问道：“出了什么事？您干吗那么风风火火的？”来者翻身下马，对他说：“我不知出于对什么的尊重，没有把那个卡塔赫纳人杀死。”这位从阳台上探身出来喊叫的玻利瓦尔是真正的玻利瓦尔。但是没有人认真地考虑过埃斯皮诺萨的故事，因为他是位画家。


玛：
 说到有关玻利瓦尔的绘画和肖像，您认为哪幅肖像同玻利瓦尔本人更相似？


加：
 我认为与玻利瓦尔最近似的肖像是一幅无名作者的作品，也就是我在书中描写的在跟米兰达·林达萨共进午餐时讲到的在海地的玻利瓦尔。


玛：
 米兰达·林达萨出自何处？


加：
 这个人物完全是杜撰的。在所有的女性中，我重点地写了曼努埃拉。我喜欢这个人物。玻利瓦尔共有三十五个情妇，有些似乎历史上实有其人，有些仅是传闻。因此我决定一切女人都自己创作，唯有曼努埃拉是写实，她就像在书中出现的那样。


玛：
 既然玻利瓦尔那么爱曼努埃拉，为什么又把她舍下？


加：
 玻利瓦尔总是把曼努埃拉舍下。这件事现在才知道，因为玻利瓦尔死了。当玻利瓦尔最后一次见到曼努埃拉的时候，他告诉她说他要到欧洲去。她总是被留下来，最后也是这样。但是，她也是最终追随着他的。书中写到她最后一次到了瓜杜阿斯，在那里，人们告诉她解放者已经死了。于是她出走了。她的归宿是非常凄惨的，但也是非常美的，她在世界上消失了。


玛：
 有一次您说您在开始着手写《百年孤独》之前遇到的困难是笔调和语言问题。您在写《迷宫中的将军》时遇到过类似的困难吗？


加：
 是的，也遇到了笔调的问题。我不做任何模仿，在这个前提下尽量使这部作品类似时代的记事。


玛：
 不过，玻利瓦尔的身体状况和精神状况——他经常由于发烧和患病而讲胡话——可以使您能运用最现代化的文学手法。比如，内心的独白。您没有打算这样做过吗？


加：
 没有，因为我想使这部作品类似时代的文献，以使自己逃避限制。


玛：
 是不是就是由于这个缘故，小说运用了传统的结构方式，叙述者无所不知，时间是直线发展，只是偶尔被回忆打断……？


加：
 是的，但有一件事你没有察觉。这就是在任何时候你都不知道玻利瓦尔在想什么。你可以知道他周围的人物在想什么，但对他的想法却一无所知。因为如果我作为作者知道玻利瓦尔在想什么，那就没有必要再去思索和推论，就没有什么好干的了。所以，我不进入玻利瓦尔的主观世界，我只进入其他人物的主观世界，甚至女人们的主观世界，但玻利瓦尔的主观世界我绝不涉足。


玛：
 这个星期您的书就要最后出版了，您能谈谈在这之前九易其稿的情况吗？您是怎样跟委内瑞拉的历史学家进行史料方面的核对工作的？


加：
 我5月到达委内瑞拉的时候，书已经写完了，但那是未定稿。我是根据文献资料和欧亨尼奥·奥古铁雷斯·赛利斯和法比奥·普约给我提供的资料写成这本书的。那时，我打听谁是最了解玻利瓦尔人情交往的历史学家。人们告诉我是维尼西奥·罗梅洛。他了解玻利瓦尔的一切，哪怕是最细微的事情。我打电话找到了他，他的确给我讲了大量的细节。我把一张张的问题单送给他，他都给我作了详细的回答。使我最感兴趣的是看起来玻利瓦尔是个伟人，但同时也是个普通人。


玛：
 您的主要目的是不是像您在小说里讲述的那样，在玻利瓦尔失去荣誉之后，要揭穿关于他的神话，把他作为一个常人展示给读者？


加：
 是的。你看，几天前在加拉加斯有人问卡斯特罗，他是否认为这本书里的解放者是个不虔诚的形象。卡斯特罗回答说：“是个异教徒的形象。”这正是我所追求的，我认为我达到了目的。我怎样去尊重玻利瓦尔呢？我并不想我的书在玻利瓦尔的别墅举行发行仪式，还要一些姑娘乔装成曼努埃拉·萨恩斯在那儿售书。写《迷宫中的将军》除了别的理由之外，主要是为纪念玻利瓦尔，而不是再继续对他做那些花里胡哨的事情。


玛：
 您不怕出版这本书会引起一场争论吗？


加：
 争论是玻利瓦尔的拥护者和反对者之间的事。我应该说的我都说了。在这件事上他们甭想再让我说一句话。我的看法就是这样，由于我写的是小说，我要说的就是这些。其他的解释与我无关，他们愿意怎么干就怎么干好了。


玛：
 您憎恶桑坦德？


加：
 不，他建立了我们今天的国家。


玛：
 您认为这个国家怎么样？


加：
 一个伟大的国家，但是有一件事情桑坦德脑袋里想得很糟糕，这就是国家制度不符合现实。


玛：
 如果在玻利瓦尔的道路上中间没有杀出个桑坦德的话，哥伦比亚会与今天不同吗？


加：
 委内瑞拉和哥伦比亚的区别是巨大的。这些不同都是制度上的。在委内瑞拉，联邦战争打赢了。那里早就存在着世俗婚姻，存在着离婚、教会和国家分离和世俗教育。这是两个国家的区别，即制度的不同。桑坦德是一个伟大的统治者，但在建立一个国家方面，我认为应该全面重新分析他。


玛：
 在何种意义上？


加：
 我认为我们正在行动，正在思考，正在酝酿，正在力图继续建立一个不合现实的国家，是纸上谈兵的国家。宪法、法律……哥伦比亚的一切都好极了，但都停留在字面上，与现实不沾边。在这方面，委内瑞拉比哥伦比亚更接近玻利瓦尔的思想。哥伦比亚是个桑坦德式的国家。制度、司法组织和管理机构都是桑坦德式的，但国家都是玻利瓦尔式的。这是另一件事。许多年以来，哥伦比亚存在着一种受压制的民主传统，这是留给我们的唯一希望，也是留给哥伦比亚的唯一希望。


玛：
 真有意思，您现在居然谈到了希望。在您的所有作品中，从实质上讲，对历史和人类的本性都是抱有某种悲观的观念。孤独似乎永远是唯一的现实，是最后留下来的东西。这种宿命论的原因何在？


加：
 这种解释不免失之匆忙。我的书并非最后都是孤独。要我说，我是企图把所有的消极因素都摆在桌上，以便让我们明白我们应该做哪些事。


玛：
 在《迷宫中的将军》中，孤独—爱情的对位法也是始终存在的，就是说，始终是爱情和孤独共存。


加：
 你恰恰是在给《百年孤独》下定义。


玛：
 也许，但我看《迷宫中的将军》也是如此。面对被抛弃、被损害和孤独，似乎玻利瓦尔唯一的作为积极的方面得到补偿的便是爱情。


加：
 对，这是我每本书里都有的，可不是像你说的那样最后都是孤独，而是孤独和爱情两个相反的方面。也许唯一的选择是爱情，唯一拯救我们的也是爱情。


玛：
 您读了那么多关于玻利瓦尔的书，做了那么多的资料考证，最后您对解放者彻底弄清楚了一点什么了吗？


加：
 在我坐下来平平静静地读完我写的书之后，我所相信的是玻利瓦尔没有达到他所追求的目标：把美洲缔造成一个自由的国家。他真心实意地要建立一个无限辽阔的祖国：拉丁美洲。唯独在这一点上他没有过任何思想矛盾。


玛：
 如果说目的能解释手段的话，那么是否不仅存在对桑坦德反对派的诽谤，而且在玻利瓦尔身上的确还存在一种我们称之为极权的企图？


加：
 的确存在。显然，玻利瓦尔不惜采取任何手段以达到拉丁美洲的统一和独立。如果需要极权主义的话，他会成为一个极权者；如果需要民主的话，他也会成为一个民主主义的统治者。


玛：
 那么如果需要君主专制政权呢？


加：
 这很清楚。当玻利瓦尔要求做终身总统和终身参议员的时候，他把自己的想法掩盖了起来：需要实行君主专制。他觉得一个人终其一生对于他所设想的如此宏伟的事业也是不够的。


玛：
 那么说桑坦德出来阻止他是有道理的了？


加：
 在委内瑞拉本土目前有一些新的倾向，桑坦德派的人认为今天总算把玻利瓦尔的真面目弄清了，他的伟大要感谢桑坦德，是桑坦德遏止了他，使他没有在专制主义的泥潭里越陷越深。


玛：
 玻利瓦尔是一个矛盾重重的人物。


加：
 玻利瓦尔是他本人，同时又是他的对立面。比如说，在为玻利瓦尔作传时，你可以找到一个句子证明他是主张君主政体的，但马上你又会找到另一个句子证明他反对实行君主政体。我写在书中的玻利瓦尔的一切疑虑，都可以用来研究玻利瓦尔。


玛：
 您总是说，在您写的小说的每一个人物上都有您的一点东西，那么在玻利瓦尔身上有您的什么东西？


加：
 在许多事情上我感到跟玻利瓦尔都是一致的。举例说，在不为死亡设置种种障碍，不去想得过多这件事上就是如此。因为对死亡过分操心，就会使一个人不能集中精力去做主要的事情，一个人的一生是有一件主要的事要干的。这是我对玻利瓦尔的解释，而这种解释完全可以由他的信件和行为来证实。他绝不想从医生那儿知道任何事情，也不想了解自己的任何病情。他大概已经想到自己已处于死亡的边缘，明白自己已经没救了。如果他去打听的话……一种疾病也正像一种职业，要全心全意地去照管它。我的观念也是如此。我不要死亡的念头来干扰我正在做的事，因为留下来的事，正是一个人一生要干的事。


玛：
 您还给了玻利瓦尔什么？


加：
 这是您所想象不到的：我还给了他发火的脾气。我让火气恰到好处地控制着他，就像我亲自控制着他一样。真的，小说家就是把自己身上的东西东拼西凑起来创作他的人物。

还有一件事引起了我的注意，而我也考察了很久，这就是他跟女人的关系。我认为在这方面我在书上一切都讲清楚了。有一个时候我停了下来，说出了我对他的想法。我认为他没有爱上任何女人。也许爱他的妻子，问题是他对爱情感到恐惧。


玛：
 就是由于这个原因，他才说“我决不再去恋爱，那就像同时有两个灵魂”。


加：
 是的。不过这是玻利瓦尔的思想，不是我的。


玛：
 您只是赞美爱情？


加：
 噢，请等一等。上边的话是玻利瓦尔说的。属于我的部分是：恋爱就像是有两个灵魂，而这是十分美妙的。


玛：
 我大胆地做一个假设：我认为《没有人给他写信的上校》中的上校和《迷宫中的将军》中的将军有许多共同特征。但是有一件事很奇怪，这就是便秘这个问题对他们都是那么重要，仿佛跟他们高尚的道德一样引人注意。


加：
 你不会在任何一本玻利瓦尔传记中找到他便秘的问题。我是在医生雷韦伦德那儿发现的，完全是无意中发现的。这位医生说他们给玻利瓦尔吃了一勺我不知是什么东西，还有一些药丸，以疏通他的慢性便秘。当他说玻利瓦尔的慢性便秘时，你已经知道他具有怎样的性格。因为我说过，世界上的人分成两种，一种是大便畅通者，一种是便秘者。


玛：
 您是指桑坦德派和玻利瓦尔派吗？


加：
 要记住，这话是您说的。


玛：
 您变成玻利瓦尔派了？


加：
 是的。我唯一知道的是我们不懂哥伦比亚历史。所以，当写完了，我现在的任务是创办一个基金会。这个基金会的任务就是撰写真正的哥伦比亚历史。我要为这个基金会保存玻利瓦尔的成果。我要组织一伙年轻的、未受污染的历史学家设法写一部真正的哥伦比亚历史，而不是官方的哥伦比亚历史。这部历史只写一卷，它要告诉我们哥伦比亚是怎样的国家，而且读起来像小说那样有趣。因为，我要再次对你说，不仅哥伦比亚，而且整个拉丁美洲，都需要重新分析。不管是《迷宫中的将军》这部小说，还是我即将创立的基金会，都是寻觅今天在哥伦比亚发生的一切的根源的尝试。


玛：
 哥伦比亚有什么尚可拯救的东西吗？


加：
 创造的想象力。在哥伦比亚，尽管种种可怕的事情应有尽有，但创造力依然存在。而且这种创造力达到令人难以置信的程度。甚至哥伦比亚犯人的创造力都超过任何其他国家的犯人。请你看看艺术家的创造力!在哥伦比亚，有剧院，有绘画，有文学……什么都有。可实际上，国家不为文化投一分钱，不为创造力投一分钱。国家也不为教育投资，不为公共卫生投资。而哥伦比亚的资本主义，哥伦比亚的金融寡头又不愿作任何牺牲。因此，每个人都必须尽可能地保护自己。所以人们说，经济形势很好，国家形势很糟。真的，这是一个吝啬的国家，百分之百的桑坦德式的国家。


玛：
 您又在奚落桑坦德了!


加：
 我说的就是桑坦德对国家的概念。


玛：
 您认为《迷宫中的将军》是一本无懈可击的书吗？


加：
 我唯一承认的不足之处：这是一本报复性的书，报复那些随心所欲地写玻利瓦尔的人。


玛：
 我坚持认为，在这一切的后面，有反桑坦德主义的倾向。


加：
 我说没有。因为实际上，桑坦德和玻利瓦尔之间的不和倾轧是相互的。在这件事上，我并没有替玻利瓦尔说话，问题是玻利瓦尔的道理似乎比桑坦德多些。不管怎么说，我是按照事实再现桑坦德。我认为他是值得敬佩的人，但真正的自由党人是玻利瓦尔。桑坦德恰恰代表着西班牙的保守思想。他建立了一些在字面上看来是十全十美的制度，但他的视野很有限。相反，玻利瓦尔是一位杰出的自由党人，他企图创建世界上最强大的联盟。


玛：
 一种乌托邦。


加：
 有人认为，玻利瓦尔的目光是18世纪伟人的目光，因此对国家没有概念，其建立美洲大联盟的思想近乎乌托邦。相反，人们说桑坦德的思想是19世纪的，他对边界问题很清楚。于是，我们在哥伦比亚便遇上了这么件十分稀奇的事：自由党的创建人桑坦德是保守分子。除了自由党之外便剩下保守党，所以就把它推到了玻利瓦尔身上。我不知道在这件事上，现在保守党和自由党都在怎么干。嗯……现在大家都是保守派，都是桑坦德分子。


玛：
 照您看来，玻利瓦尔和桑坦德在人品上的根本区别是什么？


加：
 桑坦德是个口蜜腹剑、爱耍手腕的人。玻利瓦尔是一个信口开河、出言不逊的加勒比人。他们的根本不同是在作风上。


玛：
 您怎样解释人们对玻利瓦尔的崇拜？在哥伦比亚对他的崇拜肯定是超过对桑坦德的崇拜的。


加：
 这种无节制的将玻利瓦尔神化的崇拜只不过是一种反常的返视感情。这是那些将玻利瓦尔像狗一样对待的人的过错。但是我仍然相信玻利瓦尔就像我书中写的那样，遭人攻击诽谤，被弄得不像人不像鬼，可他还是比别人千方百计向我们兜售的玻利瓦尔要伟大得多。

尹承东　译



 经历与作品

——与埃马努埃尔·卡瓦略的会见

[采访者：埃马努埃尔·卡瓦略(墨西哥记者)/采访时间：1986年]


问：
 你的短篇小说和长篇小说的故事是来自个人的经历吗？


答：
 我不记得谁曾说过，所有小说家的头六本书都是自传性的。我已经出版了五本书，都是根据我个人的经历写的。当然，在所有的作品中都有一些杜撰的东西。谁要是想知道哪些东西是杜撰的，不必绞尽脑汁；每部作品中写得最糟的部分肯定是杜撰的。


问：
 那些经历是什么？


答：
 我的作品中写的基本经历不是很多，而且它们已开始变得陈旧了：都是在我生命的最初八年的经历。从那时候起，我所做的仅仅是思考讲述它们的最佳方式。从我的第一本中篇小说《枯枝败叶》(是我十九岁时写的)到最近出版的《恶时辰》(我三十三岁时写的)，我一直在重复写同样的事情，至今我还不很确信有人会相信我讲的故事。


问：
 你的作品的故事发生在两个村镇，讲述的是同样的一些人物经历的同样的事件。你这样做对你的文学有好处吗？


答：
 我不知道这样做好不好。反正事情已经如此，而且是故意这样写的。读者不用特别费脑筋就能发现这一点，因为我根本就不想加以掩饰。我的全部作品中写的是同样的人物，几乎连名字都一样，他们在同名的村镇里做着同样的事情。

只举一个例子就够了：在《没有人给他写信的上校》中有一个镇长，他在故事中的作用是次要的，由于一个臼齿生病，腮帮都肿了。在《有这么一天》(收在短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》里)中，这位镇长让医生把病牙拔了。而在《恶时辰》中，这位镇长则是一个头等重要的人物，书中比较详细地描述了由于牙痛而经受的可怕的痛苦，他又一次让同一位医生拔掉了那颗牙齿。只是情况完全不同了。如果我曾经断言说镇长让人拔牙的方式不应该是这样的话，那我可以毫无困难地让同一位医生用别的方式再给他拔一次牙。在我的一篇从没有发表过的小说中，镇长对那颗作痛的牙齿开了一枪，差一点要了他的命。


问：
 和某些批评家的说法相反，我认为你的创作依然在准确而机械地遵循福克纳的结构方式和风格。是的，我认为在某个时刻或某些时刻，福克纳对你发生了影响，就像海明威出现在你的作品的某些章节中一样。最后我还认为，你的作品和福克纳的作品在围绕一个小小的地方安排事件和人物这一点上基本上是一致的。请解释一下，这种反复旋转同一个螺母的重复做法是怎样产生的!目的是什么？


答：
 不要以为读者是傻瓜。福克纳依靠的就是类似的重复。请注意，他是诺贝尔奖获得者。上帝保佑，永远也不要把诺贝尔奖授予我，因为我们两人的目的不同。福克纳之所以那样做，是因为他要通过他的全部作品创造一个完整的世界。我那样做仅仅是因为我感到写作很困难，并且还不太清楚我的目的是什么。

起初，譬如在十五岁的时候，我认为自己除了阅读还能写作，觉得有许多故事可以讲述，但是苦于不会写作。我写头几篇小说时我大概十八岁，我以为写得不错。后来我才意识到并非如此。但是想到不应该干那种重新写它们的傻事(也许到三十岁时会重新觉得它们写得不好，不得不重新写一遍)，我认为最好还是写同样的经历，只不过应该采取一个不同的角度，一个新的观点。我已经写了四本书，还不知道何时能够写完。这就仿佛总是对着同一只鸟射击，希望或早或晚击中它。


问：
 《没有人给他写信的上校》使我产生的第一个印象也许是语言的节制、没有多余的语句和妨害叙述结构的形象。在你来说，这种节制性是自然的还是来自你的勤奋？


答：
 使我的写作耽搁的原因之一是考虑如何纠正拉丁美洲小说中特别明显的恶习：辞藻堆砌。虚夸地写作是很不严肃的，并且也是骗人的：几乎总是为了用连篇的空话来掩盖作品的缺点。真正可取的做法是采用直截了当、清楚、简洁的方式叙述。这样做，就既没有办法也没有机会欺骗读者了。

《枯枝败叶》是一部写得稍嫌虚夸的小说。我觉得比较好地实现了我的意图的小说是《没有人给他写信的上校》：只使用了最基本的词语，而语言的经济并没有影响作品的文学价值。这本书只有七十八页，原稿也不过八十页。我第一次写这本书的时候(1956年在巴黎)，一共写了一百四十页稿纸，故事内容其实并不比最后定稿出版的书的内容多，也就是说，有六十页是没有用的。在那个时期，我在学习法语和电影。一方面，法国作家的准确性引起了我的注意；另一方面，电影的简洁表现也引起了我的注意。于是我便把手稿全部撕掉，重新开始。第二稿还是相当长。第三稿是最后的一稿，我觉得仍然有一些多余的词语，不过不多了。


问：
 再谈谈你写作上的重复性和采用的有限的题材吧。可以讲讲你创造人物方面的连续性手法吗？你是否认为表现这些题材的书写得愈多，人物就愈纯洁，就愈能达到经典作品的尺度吗？


答：
 迄今为止我的全部文学创作不过是一种试验性的工作。但是，这对读者来说也许是有意义的，因为我给了读者一种可能性，使他能够跟踪一种情况或一个人物，从其最原始的状态到最成熟的形式。举个例子说吧。奥雷良诺·布恩迪亚上校这个人物在我的每本书里都有，总是偶然提到他，他从没有直接参与过任何故事。这样他就变成了一个神秘人物，而我并没有打算这样做。但是为了不损害他在我的作品中起的作用，我从没有把他放在最重要的位置上。尽管大约十年以来我一直对奥雷良诺的生平很感兴趣，但是我永远也不会去写它。


问：
 请问你写作的目的何在？


答：
 我写作并不像你认为的那样是为了荣誉。最初我所以写作是因为我发现我的朋友们读了我写的东西后更喜欢我了。现在我写作是因为我忍受着痛苦，只有写作才能排除它。


问：
 某些自命不凡的作家认为他们的作品会赋予生活和世界以新的面貌。你是这样一位可敬的、目的性很强的作家吗？


答：
 我不想用我的作品整顿世界。我唯一感兴趣的是以尽可能美妙的方式讲述人们发生的事情。我喜欢我的作品，但是在所有的作品中我最喜欢的、因此我能够背诵的，却不是我写的，而是胡安·鲁尔福写的《佩德罗·帕拉莫》。

朱景冬　译



 《霍乱时期的爱情》从孕育到诞生

[采访者：卡洛斯·甘贝达(阿根廷《新闻记者报》记者)/采访时间：1986年]

编者按　《霍乱时期的爱情》是马尔克斯获得诺贝尔文学奖后创作的第一部长篇小说，为不少读者所喜爱。采访中，作者毫无保留地坦述了小说素材的来源，小说主要人物在生活中的原型，以及其他有关的诸多细节，对更好地读懂这部著作不无助益。


问：
 《霍乱时期的爱情》是你获得诺贝尔文学奖后的第一部小说，获奖一事对你有什么影响？


答：
 第一个影响是我不得不中断我写作中的小说。得知获奖的消息时，我已经开始写这本书了。当时我曾不切实际地想，举行发奖仪式和接受访者采访后，我便可以重新开始这本小说的写作了。很快我就意识到这是做不到的。我被迫陷入了无法解脱的社交活动，不得不无休止地在公众面前亮相。于是，我决定把已经开始写的小说暂停一年，以全副精力投入作为一个诺贝尔奖获得者的活动。就个人来说，得奖这件事对我没有什么重大影响，没有产生任何压力，也没有改变我的写作风格。只是当我重新执笔写那个已开始写的小说时，我发现自己并不喜欢已经写好的那一部分，这样，我便把书稿全部推翻，重新开始。


问：
 那你改写了些什么呢？


答：
 我把小说的时间向前推进了五十年。作品中的人物在20年代或30年代已是上年纪的人了，这样环境的描写得从上一个世纪的80年代开始，因为这是一篇贯穿人物漫长一生的情史，是一生中不同年龄时期对爱情的思考，而不是像某些地方人们所指的那种老人爱情。为此，我不得不对上个世纪末的历史作一番研究，但没有打算搞得像历史学家们要求的那样严格和精确，因为我不喜欢卷入与历史学家的争论中去，他们掌握所有的史料，并且分秒不差地编写历史。不过我在描写殖民地时期的时代气氛上，比如那时的生活方式，劳动形式，人们的饮食、风俗习惯等是一丝不苟的。然而这本书刚一出版，就有人指责我把加德尔
[1]

 　来哥伦比亚写在1914年左右不确切。对我来说，这些属于历史学家的事，我并不真正感兴趣。加德尔在哥伦比亚人心目中是个了不起的偶像，深受人们热爱和崇拜，也许胜过在阿根廷。他很早就有了名气，他来哥伦比亚可能是在我写的那个时间的十年之后，不过，这无关紧要。稍微强求一下历史，让加德尔在那个时期出现，这没有什么坏处。


问：
 书中描写的城市是现实中哥伦比亚的哪个城市？


答：
 这是想象出来的一个地方，它具有哥伦比亚加勒比海地区三个城市的因素，这就是：卡塔赫纳、圣玛尔达和巴兰基亚。这三个城市相距很近。比之于本国其余地区，哥伦比亚加勒比海地带与委内瑞拉加勒比海地带及其他加勒比海地带更为相似。这一地区那个时代的风俗习惯要比它的地理环境和历史状况更使我感兴趣。


问：
 你这本书是怎样写成的？


答：
 我认识几个人，年纪都不小了，他们对本世纪初的那些事情记得很清楚。我琢磨，本世纪初的风俗习惯与上世纪末最后二十年的风俗习惯没有多大不同。那个时期，时光的流逝所产生的变化并不那么快。特别值得一提的是我与父母亲进行过交谈。老父亲是去年12月去世的，活了八十四岁。有很长一段时间，每天下午我都去看他们，同他们长时间地闲聊，但没有告诉他们那是为了写小说。书中所写的某一段时期的情史，实际上就是他们两个人的爱情。那一段时期之后，就变成另一段历史了。我一直说，所有的人物，所有的故事，都是某种“组合”。你从这些人身上取几块，从那些人身上取几块，这样你便会搞出一个与众不同的木偶来。正如我对你说过的那样，我从没有告诉过我父母亲为什么每天下午去他们的住所打听他们的爱情史。每次他们都很高兴地给我讲述他们的过去。有这样一件奇事：一天，我给我父亲打电话，想问他件事。他曾当过报务员(小说里的主角也是报务员)，我想知道，过去他们发电报的那一套极其复杂的方式叫做什么。那时的电报是这样发的，比如第一站要向第六站拍电报，首先得与第二站联系，第二站再与第三站联系，就这样依次往下发，由一个城镇传到另一个城镇。我问我父亲，这种联系方法叫什么，或者说那时叫什么？因为要再现那个时期幸福与不幸的气氛，熟悉那个时代的语言是至关紧要的因素。我父亲告诉我说，那叫做“联站”。“联”这个动词挺好听，也挺确切。他去世后，哥伦比亚一位记者根据追忆，发表了一篇对他的访问记。在这次采访中，有人曾问我父亲是否从未想过写点什么。我父亲回答说，曾想好准备写一本可能很有兴趣的爱情故事，但是由于有一天我打电话问了他把几个电报站的信号沟通起来的技术叫什么，并且当时他刚好知道我已动笔写书，于是便决定搁置他打算写的那本小说。当然，这是他去世后我才知道的，因为在他生前我们从未谈及这些事。


问：
 “联”得很妙啊……


答：
 是的。这就是现实生活给我们开的精彩玩笑和出现在小说里的真人真事。这些后来演变成了另外的人和事，但是始终都是以我熟悉的事件、实实在在的事件为基础。我无法理解，怎么能以简单的概念和纯粹的才智为基础来写小说的。写小说有其他的手段，而且是很好的手段。


问：
 赫胥黎……


答：
 对，赫胥黎有点是这样。有一个时期，我是很喜欢他的作品的。不过现在我明白了，那是凭他的纯粹才智，并没有给人留下他有丰富生活经历的印象。


问：
 请你谈谈文学上有关描写亲身经历、情感和激情的题材。


答：
 那种认为一个人可以写他没有经历过的事，写他没有以此为基础而经过构思的事的见解，我是完全无法理解的。我永远也写不出从概念出发的小说，我从来都是以意象和情感出发，而整本书就是围绕一个主题展开。从概念出发可以写文学评论或专题论著，但不能写别的东西。


问：
 这样就有了爱情的历史，是吗？我在琢磨你书中所写的上一个世纪加勒比海地区人的不顺心的爱情。我问自己，这种爱情在哪些方面与我国同一时期可能存在的爱情有相似和不同之处。


答：
 这正是另一个使我感兴趣的题材，我在这本书中试图表现的恰恰是“爱情是可以虚构的”。小说的女主人公在结尾时反身自问，在长达五十二年的时间里，与一个自己并不肯定是否与之相爱的男人生活在一起，怎么能获得幸福呢？她与这个男人的爱情发生在十八岁至二十二岁之间，后来她拒绝了他的爱情，与另一个男人结了婚。这是我父母亲爱情的详细写照。这也就是我多次去他们那儿打扰他们的原因。


问：
 除你父母亲之外，你是如何搜集19世纪的爱情资料的？也许福楼拜……


答：
 我反复读了19世纪作家的著作，特别是法国作家的作品。19世纪具有伟大意义的小说是俄国小说，但是我想写的是另一种小说。我始终为之感动的是福楼拜《情感教育》一书中女主角阿尔诺夫人一生的遭遇。当我意识到我脑海里酝酿的故事是发生在19世纪时，我便打算用后浪漫主义的结构和手法把它写成就像是在19世纪写的那样，而这一流派的杰出代表就是福楼拜。于是我就反复阅读《包法利夫人》。这是一部激动人心的作品，整本书就像一台完美无缺的机器，没有一点纰漏。《情感教育》也给了我很大帮助，不过是反面意义上的帮助。根据我的记忆，福楼拜不仅在该书中叙述了一个爱情故事，而且对那个时代也作了准确的描写。他为这一情史制造了在法国历史上来说是一个异常时刻的特殊气氛。那么，我就想知道，对于故事发生在上世纪末处于火山爆发一样形势下的加勒比海地区的我这本小说，他怎样才能做出与《情感教育》一书同样的安排处理。结果，让我大吃一惊，因为我看出了这本书与《包法利夫人》不一样，有纰漏。一方面是作者叙述的爱情故事，一方面是作者引用的政治和社会性质的史料，结构支离破碎。福楼拜没有能把两者成功地糅合在一起。重要的是我想学习19世纪小说的结构，以便能在20世纪用同样的顺时叙述法来写这本小说，这种手法效果很好。说到这里，使我想起很久以来一直在思考的一个问题：我认为从本意上说，批评家和诗人是唯一的一些高深莫测的人。我们小说家看别人作品的目的就是为了了解它们是怎样写的，然后把它们翻个个儿，拆下里面的螺母和螺丝，把所有的零件都摆在桌子上，一旦我们发现它们是如何写的时，我们就能从中获得最大的教益，即知道了别人是怎么写的。我们小说家都是些作品结构的探根寻底者，就是从这样的目的我反复研读了上一世纪的一些小说。在开始动笔写作之前，我必须反复阅读和探究，因为在我对一本书尚未想好定型的结构并且全书就像被读过一样时，我是写不出来的。我觉得一部小说的后面不附上所参考的图书目录是不公正的，文学批评家们在他们的著作里却是附有这样的书目的。


问：
 那你为什么不这样做呢？


答：
 告诉你为什么吧!我怕分散读者的注意力，必须使读者聚精会神。我是个很差的读者，每当对一本书不感兴趣时，我就弃之一旁。我有很多书需要读，而我的准则是，如果某一本书不吸引我读下去，我便丢在一旁，再拿起另一本书。我在写一本书时，生怕读者也以同样的方式对待我，所以一旦发觉开始写的部分使人厌倦，我就设法给它增加点色彩，寻求使读者不为任何东西分心的办法，比如添上几个形容词，加进几个并非必要的字，其实没有一点意思。但是这是文体上一种不易觉察出来的手段，目的是为了避免书中出现绊脚石。我有这样的感觉，当读者由于作品缺乏节奏感或别的其他原因而觉得难以继续读下去和不断眨眼时，这就是读者开始分心，也是我面临着失去读者注意力的危险之处。我希望我的作品从第一行起到最后一行止都能紧紧地抓住读者。


问：
 好像有一种传说和神话，说作家与新闻记者相反，他们心中没有读者。


答：
 我脑子里是一直装着读者的，而这一点是来自于我自己的记者生涯。另外，我在写作上也采用新闻记者的方法。所以我说过多次，新闻与文学之间的界限是微妙的。我更感兴趣的是读者们告诉我他们喜欢我的书，而不是那些批评分析的文章。我有很长时间不看这些评论了，除非是非常严肃的文章。令人遗憾的是安赫尔·拉马已经去世了，他是个优秀的读者、浅显而敏锐的批评家，他使我获益匪浅。至于普通读者……当有人对我说“我放不下这本书”时，我就放心了，因为这说明我的书把他抓住了，而这正是我所希望的。


问：
 连载小说或电视小说常常能获得这种效果。


答：
 我非常喜欢连载小说和电视小说。它们的缺点在于文学处理方法，就是说，有一种煽情的戏剧性。但是那些作者是用现实生活中的素材来工作的，这样的素材对一个作家是有用的。只要能够赋予它们以文学价值，我是不害怕运用这类素材的，因为归根结底都是发生在人们中间的事。我差一点没把这本小说像从前做的那样以故事连载的形式在报上发表。电视小说能够影响家庭习惯。有的家里改变用餐时间，为的是让夫人和女仆们能够看到电视小说。电视小说是现实生活中引人入迷的事情。如果能使电视小说具有文学价值和质量那将是一件奇迹。以这样的方式抓住读者，使他们改变习惯，以便对一个人编出的故事情节感兴趣，这应该是每个作家的抱负。


问：
 你在哈瓦那举行的知识分子座谈会的开幕词中说，我们拉丁美洲人跳过了20世纪，失掉了我们19世纪的某些美德，即，大公无私、浪漫主义和对爱情的恐惧。


答：
 比如说最后一点吧，我的小说里就写了许多，在我小说的许多地方，我一直都写到对爱情的恐惧。我有这样一种印象：爱情小说是一种感觉，这种感觉伴随着恐惧，有些恐惧的时刻不仅在恋爱关系中表现出来，而且在性关系中也是如此。在我的小说中有这样一个人物，他是一个诱奸者，每次他走到床前，总是怕得要命，仿佛是第一次。而每次改变情人，他都有同样的恐惧；他说他每次都要重新学习干那种事，仿佛永远是第一次。


问：
 一种考察的心理，一种下赌注的心理。


答：
 是大丈夫主义。但是我有这样一种印象，并且有时从可靠的来源得悉，女人同样有那种考察或下赌注的心理。


问：
 爱情有什么改变？


答：
 至少在加勒比海地区，爱情过去一直是受压制的。没有现在的那些自由。如今，我的儿子们有他们的未婚妻，带她们去旅行，跟她们睡觉，如果不结婚也没有关系。他们恋爱的目的并不一定是结婚。在《一件事先张扬的凶杀案》里，把对爱情的压制可怕地戏剧化了，只是由于怀疑一个男人使一个处女失去贞节就把他杀害了，这种事在今天看起来是绝对愚蠢的。当有人对新的一代青年人说，这篇小说是以事实为根据写成的时，他们感到大惑不解。有时我问自己，对那种偷偷摸摸的事，他们是否跟我们一样感到激动……

所有我喜欢的女人都使我产生同样的感觉。只要看到她，认识她，即使她不漂亮，而只是由于某种缘故打动我的心，她都会使我很害怕。


问：
 你能够说说你为什么喜欢她吗？


答：
 几乎我总能够说出为什么喜欢她。这是客观的。不仅仅是视觉上的，而是客观存在的，因为那里出现了恐惧，这没有任何疑问。


问：
 20世纪失掉了爱的恐惧吗？


答：
 我不知道。但是我感到这一代人没有我们过去那种恐惧，尽管在小说中我通过某一个人物对人们说，这个世纪末有点像上个世纪末。


问：
 表现在哪些方面？


答：
 某些有益的品德正在恢复，如狂热的团结主义、伤感主义，我觉得这是不应该受到谴责的。感情……应该把感情放在优先的地位。小说中有一个人物用坐在气球上旅行来庆祝世纪的改变，这是一种非常危险的冒险。一个记者走近他问道：“如果你在这次冒险中死去，你最后的话将是什么？”他回答说，“我最后的话将是‘我认为这个世纪对所有人来说都在改变，唯独对我们没有’。”从这些话出发提出了一点类似论点的东西，这也就是我企图在小说中表现的；就是说，我们拉丁美洲人通过20世纪继续拖着19世纪，没有享受20世纪的任何好处。


问：
 如果我理解得不错的话，大概就像是这么回事，我们一点一滴地积蓄着消费品却不去享用它，得到的报偿就是看到从前把我们以某种方式变成幸福人的真诚品德被扭曲了。


答：
 有点是这样。我们拉丁美洲人是世界上的中产阶级。我在非洲旅行时发现了这一点，因为非常可悲，在整个人类中有的人远远比我们落后。在非洲我意识到我从前并不真正了解“不发达”的含意，非洲人仍旧处在一个以前的历史时期。对一个拉丁美洲人来说，懂得这一点是至关重要的。我们是一个发展不平衡的世界上的伟大的中产阶级。所以我们有一点这样的想法，打算超出自己的可能而生活得更好些——这是拉丁美洲中产阶级的特点——对什么都不满意，力图实现阶级飞跃。


问：
 一种关系到与发展完全背道而驰的思想的飞跃，即消费主义。


答：
 从哲学上讲，可说是来自消费主义。我不反对消费，但我确实反对消费主义。我认为现代世界提供了生活所必需的东西，人的权力之一就是要生活得好，而且是尽量的好。我认为，最高的追求就是幸福。从作家的角度讲，那种认为作家只有受苦，只有生活在很坏的条件下，得肺结核才能取得创作灵感的浪漫思想是荒唐的。我认为，作家，艺术家，只有具有健康的思想和一切问题得到解决，无后顾之忧，才会工作得更好。


问：
 你是用一台电子计算机写出其故事发生在上个世纪的这部小说的？


答：
 月球一向存在，只是我们现在才刚刚登上去。我认为人们对电子计算机看得太神奇，讲得太多了。对我来说，电子计算机只不过是一台更简单得多、实用得多和有用得多的打字机罢了。我开始写作用的是那种木杆的钢笔，然后是自来水钢笔，接下去是老式手动打字机，再后来是电动打字机，而现在是电子计算机。这种电子计算机不仅能替我写小说，而且能使我工作效率更高，工作得更轻松。如果我在二十年前就有了电子计算机的话，我写出的书就会比现在多两倍。


问：
 和爱情题材一起，你所有的书中还有另一个题材，这就是战争、拉丁美洲暴力史、革命。


答：
 我书中写了很多这类事。我一直密切注视着古巴革命，但我从未在我的书中提出过这个问题。实际上，这个题材来自我的祖父和哥伦比亚内战；在很大程度上，我把哥伦比亚的历次内战都神话化了，因为那是从前在家里给我讲的儿童故事，也就是我祖父参加过的战争中的故事。那次战争，一方面我将它神话化，另一方面，我还富有诗意地移动了它的位置，因为在我看来，那场战争永远不会在哥伦比亚结束。在上个世纪，是自由党起来反对执政的保守党，或者相反。它们是官方承认的两个对手。当实现停火，承认起义者的军衔，并像对政府军一样发给他们津贴和退伍金时，事情更是这样。在《没有人给他写信的上校》中，主要人物是个天天等待退伍补助金的上校，可是退伍补助金总是不到，因为那场战争打输了，而且将永远输下去。目前革命者没有得到这种照顾，他们只不过被看得跟土匪一样……


问：
 如果他们在意外的失败中没有丢命的话，就应该谢天谢地了吧!


答：
 尽管如此，战争还是同样的战争。假若今天强制推行上个世纪末最后一员伟大的自由党战士拉斐尔·乌里维·乌里维将军的纲领的话，哥伦比亚会是一个比现在先进得多的国家。有件事在我看来是十分有关联的。乌里维·乌里维是个联邦主义者。当在委内瑞拉一个联邦政府成功了时，他去了委内瑞拉进行反对哥伦比亚保守党政府的斗争。这件事足以使我们明白不要再在一个外国进行任何斗争。在《霍乱时期的爱情》以及我所有的小说中，这一点都有反映，因为我认为，哥伦比亚在本世纪遭受的一切灾难，都是来自联邦主义的失败，来自上个世纪当自由党人还是真正的自由党人时的自由党的失败，因为今天自由党人和保守党人之间的思想界限已经抹掉了。如果说你看到了那些存在着非宗教教育、非宗教仪式结婚、政教分离、离婚的国家里的生活是多么的不同的话……在哥伦比亚也存在着非宗教结婚和离婚，但那种赞同是形式上的，社会和道德上是谴责这类事的。所有那些委内瑞拉有而哥伦比亚没有的东西，同委内瑞拉打赢了联邦战争而哥伦比亚打输了联邦战争是有关系的。


问：
 依我看，你的小说中反映的东西，从某种方式上讲，对整个拉丁美洲都是有价值的。


答：
 因此战争在继续。我有点像在上个世纪，因为我仍旧抱怨着在我的国家里，独立战争后的那场战争失败了。19世纪的进程比较好，比较热闹和激动人心。古巴和尼加拉瓜是唯一的两个在本世纪即将结束时升入这个世纪的拉美和加勒比海国家。


问：
 现在你在做什么？


答：
 我计划写一部不长的小说，可说是一部中篇历史小说，不超过一百五十页。关于这部小说的内容我还不能跟你讲什么，因为我还没有完全酝酿成熟。


问：
 有个大人物告诉我你要写的是西蒙·玻利瓦尔从圣塔·卢西亚战败下来的故事。


答：
 好的，你等着读书吧。然后我计划写我的回忆录，但是它不是那种在作家什么也不记得了的时候写的回忆录。我想到了一件很有趣的事，这件事跟我以前对你说过的那件事有关，这就是在我的书中没有任何东西与现实无关。我要重新翻阅我的每一本书，把其中故事的事实告诉读者。我将不按年代顺序去写回忆录，而是通过人物和环境来写。总而言之，我要用回忆录的方式讲述我的整个一生。自然，也可能这一现实掩盖着另一个现实，结果到头来又写成另一部虚构的作品。我打算几页几页地写，先出第一卷，然后再接下去。重新回忆和检查藏在书后的整个一生是令人激动和入迷的。

申宝楼　译


[1] 阿根廷歌唱家、作曲家和演员。




 马尔克斯是怎样进入《旁观者报》的？

[采访者：萨拉·玛塞拉·博西(哥伦比亚记者)/采访时间：1987年]

编者按　在一定意义上说，加西亚·马尔克斯进《旁观者报》工作，是他记者生涯的转折点，同时，也是他文学创作历程的新起点。《旁观者报》是哥伦比亚一家具有百年多历史、立场进步、影响较大的报纸，报社汇集了一批社会知识分子的精英，其中包括马尔克斯甚为景仰的文艺评论家和小说家爱德华多·萨拉梅亚·博尔达。《旁观者报》的专栏工作不仅扩大了他的新闻视野、锤炼了他的笔力，较好的工作待遇也为他带来了更稳定的生活，使他能够更专注于他热爱的小说写作。所以说，他由一家滨海地区的地方报纸进入具有全国影响的《旁观者报》工作，对他个人的成长和文学创作的进步都有积极意义，是值得记载的事件。

本篇报道刊于1987年3月22日哥伦比亚《旁观者报》第208期星期天副刊《Magazin》。

嗯……我去墨西哥的目的就是给他提一个问题，这个问题的答案只有一个但比较长，因为我是在跟我国唯一的诺贝尔文学奖获得者交谈。

“你是怎样进《旁观者报》的？”

“从与这家报纸建立固定关系之前说起吧。那是在1947年，我在波哥大学学法律，当时读一年级，同时在琢磨写最初的几篇故事。因为我曾读了不少感兴趣的作家，如胡里奥·弗洛雷斯的诗篇，这些诗歌常在家里从广播里听到，并且跟着吟诵。一般地说，很多民间诗歌，不知道出自何人。随着时间的推移，慢慢发现了它们的作者。那时我对新闻写作也有兴趣，但要差一些。

“当时，我住在第八大道老弗洛里昂大街，靠近希门尼斯·德克萨达大街的拐角处，就是今天储蓄银行大楼的正对面。那里有座来自沿海地区的人住的公寓。那个时代，住在那儿的人我们几乎全部认识，因为不像现在有这么多来自海边的人。广播电台有个叫‘沿海人时刻’的节目，我们经常为它组织大型舞会，每个礼拜天的早上九点去电台跳舞，那是当时我们唯一的音乐中心，位于第七大道十四街。

“那时，我们这些大学生也怪，早上九点就搞起了舞会，因为那时还没有电唱机，没有办法复制音乐，也没有乐团。我经常受到邀请，因为那时候内地人不会跳舞，不像现在内地人会跳舞了，而且跳得跟沿海人一样棒。

“对于我来说，在跳舞和学习之余，仍有时间用于文学，确实我常在夜里写作。”

“有人帮助你吗？”

“在写作上没有谁可以帮助你。一个人是通过阅读其他作家，阅读那些优秀的作家学习写作。重要的是不要搞错了，必须清楚哪些是优秀作家，因为如果去模仿低劣的作家，你准吃亏。

“1947年，记不得是哪个月了，有一次我看了爱德华多·萨拉梅亚·博尔达以乌里塞斯为笔名在《旁观者报》上写的专栏文章，这里需要补充的是，在结识他本人之前，他就是一位很好的文学向导，因为他了解世界文学发展的最新情况，我们大学生都关注他写的文学评论，其实与其说是评论，不如说是文学上的指南。他不仅是一位杰出的专栏作家，还是《旁观者报》的副主编。他每天都为‘城市与世界’的专栏撰稿。除了这些，他还出版了一部令人称道的小说，书名为《载着自己航行的四年》。他还编辑出版《旁观者报》的文学副刊《周末》，挺有质量，是1947年最优秀的副刊。

“爱德华多·萨拉梅亚是一个非常关心哥伦比亚文学发展的人。但是有一段时间，《周末》副刊登载的全是外国文学作品，哥伦比亚作家的作品很少。因此，有人向萨拉梅亚呼吁：为什么我们文学上有这么多新秀而副刊却一味地只介绍外国作家的作品？针对这一责问，乌里塞斯(萨拉梅亚的笔名)在编、读往来中回答道：‘如果在我们的文学创作中有不少新秀，请告诉我是哪些？为什么我却不了解他们？不管怎样，这份副刊向所有人开放，它是为青年作家服务的。他们唯一要做的就是把作品寄给我。’

“当我看到这则短讯时，手边正好有篇写好的故事，篇名为《第三次屈从》，写它时也没有太大的奢望。于是，我把它装进信封，并抓起一张纸写了如下的附言：‘如果您觉得合适，就用它，要是不合适，就撕了。’”

“你这样给他写信是与他有朋友关系吗？”

“不是，我从没有见过他，也不认识《旁观者报》的任何其他人。我从来是个不会逢迎献媚的人。我只是个滨海地区来的大学生，我看望的人也都是大学生或学校里的其他朋友，如：贡萨洛·马利亚利诺——至今他仍是我的好友，卡米洛·托雷斯和洛易斯·比利亚尔·博尔达。我与这几个人的关系最贴近。在他们中间，对文学兴趣最浓的还是贡萨利托，我常跟他一起逃课去校园里朗诵诗歌。

“好吧，还是回到原来的题目。当时我以为我那篇故事如能意外发表，大概需一个月左右的时间。但是，寄出稿子后的第一个星期六，我去《磨房》咖啡馆看莱昂·德格雷夫大师，我瞥见一位客人手里打开的《旁观者报》副刊印着通栏的大标题：《第三次屈从》。但最让人伤心的是我口袋里连买报所需要的五分钱也没有。于是，我发疯似的跑出咖啡馆，想找一位能有钱买报的海滨同乡，结果找到了。我们买了报纸，那天晚上我们一伙人好好庆祝了一下。一些人说，看不懂故事的内容，说是超现实主义的东西，但有两位朋友确实精通文学：豪尔赫·阿尔瓦罗·埃斯皮洛萨和多明戈·米格尔·维加，他们帮了我不少忙，借书给我，而且坚信故事写得很好。我很高兴报纸发表了我的作品，但对以后怎么办，前景并不明朗。

“随后的星期二，《旁观者报》登载了一篇短文，其中写道：《周末》的读者们一定注意到出现了一位新的作家，等等。这确实让我大吃一惊!我沿着哪条路往前走呢？好!那我就继续学习，继续写作，继续地把写好的故事寄去，不过我不认识《旁观者报》的任何人。

“后来，到了4月9日，我们已经知道发生了什么事了。我把我爸爸送给我的打字机弄丢了，当时我手边还有两三篇写好的故事，这些东西和我日后要写的作品完全不同。由于打字机丢了，我便去了卡塔赫纳，当时恰值当地的《宇宙报》创刊发行，我就去了这家报社，我也不认识那里的任何人。报纸的主编是克莱门特·曼努埃尔·萨瓦拉，我就跟他说我是谁，在《旁观者报》上发表过几篇故事。凑巧的是他也看过这些故事。这样我便进了报社，开始为报纸写短讯。从1948年到1949年，我在那儿干了两年，同时继续在大学读法律。那时候，《宇宙报》是份很好的报纸，社长多明戈·洛佩斯·埃斯考里亚萨面对保守党的暴力政策，把这份持反对派立场的报纸办得有声有色。

“1950年我去了巴兰基亚，原因是这个城市的文学活动更活跃。我与这里的巴兰基亚创作小组进行了接触，小组的主要成员有赫尔曼·巴尔加斯、富恩马约尔、塞佩达·萨穆迪奥等人，他们有些书使我很感兴趣。这是我一生中最美好的时期之一。我开始在《先驱报》上写我的《长颈鹿》专栏，并埋头读起英国文学、美国文学和法国文学作品，同时也读刚露头角的科塔萨尔的作品。他们在巴兰基亚办报是真的干新闻事业，采取的是美国新闻路线。这时候，我才能感觉到了《时代》周刊编写新闻的独特方法，我看出这种类型的新闻，即通讯报道，才是我所喜欢的。你可以放心的是，跟你讲，我从没做过一次人物采访。现在这样的采访成了种时髦，而今的记者认为不做人物采访就什么也干不成。我们那时搞新闻是向读者讲述一个人是怎么、如何，而不是这个人自己讲怎么样、怎么样。

“可以说，在巴兰基亚《先驱报》工作的那段时间，是我生活中最重要的时期，因为我明确了什么是我真正想干的事业。在那儿我清楚了我要写一种小说，一种不同类型的小说。”

“但请你记好，我们在谈《旁观者报》一百周年的……”

“对，好。那时候，《旁观者报》的风格非常接近于我所喜欢的那种类型的新闻。卡诺一家和萨拉梅亚一直都是去哥伦比亚港度假。其中一次当他们在哥伦比亚港逗留时，我结识了他们。我那一帮朋友全是《旁观者报》的铁杆读者，每年卡诺一家去度假，大家就会聚在一起，欢闹一番。啊，是你写的那些故事，太棒了!我们就像从来就互相熟悉似的。每当他们来巴兰基亚，我们就要一起喝得酩酊大醉。有时候，谈论我们的作品，但他们从没有向我提议去《旁观者报》的事，假如提出来的话，我也不会接受，因为我不想知道任何有关波哥大的事，虽然我钦佩他们所做的工作，但是我什么也不想知道有关这个城市的情况，在那里我曾非常艰难地度过一段时光，而我对它的最后记忆就是发生在那一年4月9日的灾难性的事件。

“常去巴兰基亚的还有阿尔瓦罗·穆蒂斯，当时他是埃索公司的公共关系部长，他也是贡萨洛·玛利亚里诺的挚友，而这一位早已跟他谈过我的情况，另外，穆蒂斯也是卡诺一家的好友，他们都住在同一座大楼里，每天都能在电梯里见面。事情就这样……。我认识了他们，他们认识他，他又认识了我，这样就结成了名副其实的一帮。

“1963年的一天——都过去二十四年了，真可怕!——阿尔瓦罗·穆蒂斯来到巴兰基亚跟我说：‘我邀请你去波哥大过一个礼拜’。我回答他说我对波哥大什么也不想知道，我不想再去那儿。但是他坚持道：‘你瞧，我给你把机票寄过来，到那儿后你就放心地住进饭店，波哥大的情况已有了很大变化’。这时候，罗哈斯·皮尼利亚斯已经执政，他停止了保守党的暴力政策，这一点人们现在已经很少记起。后来，又发生了另一种类型的暴力。但是，军人们上台后，中止了保守党在哥伦比亚实行的暴力统治，这是事实。糟糕的是后来掌权的军人不想交权，事情便越搞越糟，这样就发生了大家都知道的事情。

“一天，我在《先驱报》的办公室收到了一个信封，里面装着阿尔瓦罗寄来的机票。当时我想，为什么不去波哥大看看到底发生了什么变化呢？但接着的问题是我没有一件呢料衣服。于是，我一直走到位于哥伦比亚咖啡馆对面的埃韦尔菲特服装店，用阿尔瓦罗寄给我的一张稿酬支票——因他主持的杂志发表了我的几篇故事——买了身蓝色呢料衣服，我就穿着它去了波哥大。

“到波哥大后，我住进了一位德国老太太的公寓，在去跟阿尔瓦罗打招呼时，我也借机问候了《旁观者报》的同行们。当时，吉列尔莫·卡诺跟我说：‘加博，你帮我一下忙，帮我为《天天》专栏写一两天的稿子，因为贡萨洛·冈萨雷斯(我的表兄弟)在休假，我们碰到了点问题。’由于我当时正在兴头上，二话没说，往打字机前一坐，问了问所写的题材，就嗒克、嗒克地敲击打字机写了起来。稿子写好一交，我就走了。

“第二天，阿尔瓦罗那里派人来叫我并嘱咐来人：‘您跟加博说，在他留在这儿期间，继续帮我写《天天》专栏，因为我们的问题还没有解决，让他帮帮忙。’于是，我便下楼去报社撰写专栏用的稿子，第二天是这样，第三天也是如此，我在不停地为《天天》专栏写稿。到了回巴兰基亚的那一天，阿尔瓦罗·穆蒂斯来了并对我说：‘瞧，吉列尔莫·卡诺在到处找你呢，他问为什么你今天没去写专栏？’我当即答道：‘不去了，我又不是在报社上班!’

“直到这时候，我才知道，阿尔瓦罗穆蒂斯的邀请只不过是卡诺弟兄和萨拉梅亚为了拉我去《旁观者报》而策划的一个‘阴谋’。所谓贡萨洛·冈萨雷斯在休假一说，同样也是借口。这样，他们就把我叫去了报社，不仅组织了欢迎舞会，还向我描绘了报社诱人的前景，目的就是要我留下来。但是，让我只为《天天》专栏写稿子，这一点我不太满意。直到我与何塞·萨尔加多交上朋友，情况才有了改变，因为他是报社什么都过问的人，就像人们常说的是那儿的大总管。我开始感到我在做我所喜欢的那种类型的新闻，但他首先对我说的却是：‘如果你不丢开文学，你将什么事也干不成。’我认为在与他的争论中我赢了。我向他表明了文学是新闻的添补而新闻也是文学的补充。”

申宝楼　译



 拉美小说爆炸和拉美新电影

——加西亚·马尔克斯答记者问

[采访时间：1988年]

编者按　本文原载在布拉格出版的《和平和社会主义问题》杂志1988年第一期，同年1月25日和29日，墨西哥《日报》分两次转载。


问：
 近年来，您参加了一系列迥然不同的国际会议。这些会议之间是否有什么联系？是否存在着某种可以反映当代社会发展的现实倾向的东西？


答：
 我认为每次会议都可以说是个很好的例证，表明人类越来越意识到他们对维护和平的责任以及合作的愿望。这一点对不同社会制度国家的代表人物是个鼓舞。今天比任何时候都更加需要对话和接触。

文化界人士也为我们做出了很好的榜样。在去年6月间举行的莫斯科电影节上，我参加了一次苏联电影工作者和美国电影工作者的会见。会见中，讨论了合拍问题。

起初，我感到有些怀疑。但是，当我得知不是和好莱坞的商业性“梦幻工厂”合作，而是和独立导演和制片人合作的时候，我开始相信这个主意会取得好结果，有助于加强人民之间的相互信任。


问：
 您认为拉丁美洲大陆各国当前的政治生活有哪些最突出的特点？


答：
 团结一致的感情越来越渗入到拉美人民的意识中去……我是说大家认识到决心和行动应该同时并举。


问：
 1973年智利发生军事政变以后，读者获悉：只要奥古斯托·皮诺切特在台上，您就不打算再发表作品。在一次会见记者时，您说您认为自己吃了败仗……


答：
 作家的生活是丰富的，其中也包括吃败仗。事实上，这一仗我是打败了，但最后的胜利一定是我们的。我的结论是：我写出好书比我放弃写作会给皮诺切特造成更大损害。


问：
 从最早的几篇故事起，您的作品一直充满着乐观主义精神和对人类理智的信心，然而您的文学创作大部分还是分析暴力……


答：
 如果人们不了解平等和自由是人的不可侵犯的权利，如果人们没有学会互相理解，那是不会引出好结果的。我认为：艺术以及整个文化对人们了解和学会这些东西能起到良好作用。


问：
 毫无疑问，您指的是真正的文化，但是还存在着一种经常宣扬残酷和暴力的所谓“群众文化”……


答：
 事实上，商业化艺术正把它那套陈词滥调强加于人，而且越搞越凶，其中就包括宣扬暴力崇拜的玩意儿。遗憾的是在拉丁美洲以及西方世界的其他地方，知识分子、优秀作家忽视了这种状况蕴含的危险。

我们以电视为例。他们轻视电视，说它是“群众文化”。我认为这是个错误。实际上，我们把像电视这样强有力的重要手段留给了“反群众文化”的代表人物，而没有在这个领域里和他们展开搏斗。


问：
 有时候听到这样一种意见，说您专门为知识分子甚至只为一小部分知识界精英写作……


答：
 对我来说，不应该存在什么不是群众性的文化。我不懂精英文化。当然，这种文化是存在的，可我不认为它有什么重要的历史价值。没有一种现实的文化不是来自人民，不是面向人民。我本人的经验就证明了这一点。

自从我懂得了一切民族文化都是人民的文化那天起，我才开始成为小说家。从那时起，我开始在作品中运用包括加勒比地区的民间艺术、音乐和口头流传的传统故事在内的大量的诗——文学材料。也有过一段时间，我认为我是在为知识分子写作，为习惯于读书的人写作。

但是，后来我看到事实并非如此。我的书有不同层次的读者，有些读者实际上处在文盲的边缘。他们不仅喜欢我的书，这些书还能引发隐藏在他们身上的创作才能。他们说：“我知道一个故事，跟你那个很相像。”于是，他们给我讲了个故事，比我写的还要好。


问：
 某些评论家说世界承认拉丁美洲小说在很大程度上是因为拉美小说具有人民性，您同意吗？


答：
 毫无疑问。多少年来，拉丁美洲创作出不少小说，包括好小说，但是作家们想的是要争取在巴黎、伦敦、美国翻译出来。这种情况一直延续到被称作“拉美小说爆炸”的现象出现的时候，我们才认识到60年代末的那次“爆炸”不在于我们的小说引起全世界的注意，而在于在拉丁美洲人们阅读我们的小说。

换句话说，当我们开始表现读者、我们各国人民的真情实感、他们的愿望、他们的不幸遭遇、他们的痛苦和欢乐的时候，才产生了那次爆炸。正是由于我们的小说在拉丁美洲大陆获得了成功，才在各大文化中心引起了人们的兴趣。事实和我们估计的正好相反，运动不是从拉美大陆之外到拉美大陆之内，而是由内到外。


问：
 60年代的“爆炸”之前出现在拉美大陆文学领域的现象，在电影领域内不是又出现了吗？


答：
 拉丁美洲电影取得了长足的进步。但是，很可惜，反响不大。我们这些国家正在制作出优良的影片，可是在本大陆上发行和放映都控制在美国几家跨国大公司手里，它们对我们的影片不感兴趣。它们感兴趣的是“反群众文化”的电影。这就是我们在两年前成立的“拉丁美洲新电影基金会”的帮助下正在力图改变的现状。基金会提出的首要目标是制作电影，确保继续制作拉美新电影。其次是确保拉美新电影的市场。还有一件非常重要的事情，那就是保存拉丁美洲的电影资料。大陆上只有很少几个国家有条件建立电影资料库，随时掌握电影的生产情况，进行系统整理。

由于这种情况，一些具有无法估量的历史价值的文献片今天已经无可挽回地散失了。如果情况继续下去，再过二十年，切·格瓦拉、萨尔瓦多·阿连德，还有那些独裁者的镜头就会荡然无存。

目前打算保存的不只是一种资料，而是全部历史性资料。为此，我们正考虑成立一个耗资颇大的机构，这就需要凑集余资，弄到钱，才能办成。我们将把机构设在巴西的“圣保罗影业公司”，保存下拉丁美洲的电影资料，包括过去的、现在的和将来的资料。


问：
 为了争得市场，是否需要按照那些控制着发行和放映的跨国公司的办法行事呢？


答：
 在某种意义上是这样。为了争得市场，我们已经做了一些工作。我们提前办了交涉，要在每个拉美国家找到一家电影院，专门用来经常放映我们的导演拍出的片子，也许还要在一些欧洲国家的首都设立类似的电影院。

说来说去，主要还是改变观众和发行者的心理状态。这就不仅限于对跨国公司控制的国家做工作了……有件事看来似乎很奇怪，那就是近年来苏联观众实际上也没有机会观看拉丁美洲生产的优秀影片。问题是苏联方面负责选购影片的人并不都是专家，他们凭个人喜好办事，常常宁要商业性影片也不要严肃影片。

我们希望这种状况能有所变化。我们认为还是有这个可能的。主要是目前苏联正在发生影响到社会生活各个领域的重要变化。“改革”包含着巨大的积极潜力。因此，我们相信随着新的艺术观念的逐步确定，苏联方面对忠实地反映我们大陆现实生活的严肃影片会越来越有兴趣。


问：
 去年在古巴开办的“国际电影电视学校”是否是为实现基金会提出的主要目标之一——您称之为实现拉丁美洲电影一体化——而迈出的第一步呢？


答：
 是第一步，无疑也是最重要的一步。花钱最多的项目是保存本大陆的电影资料，而雄心最大的项目则是开办国际影视学校。我作为基金会主席，曾向几个拉丁美洲国家提出过办学的设想。但是，他们都不大理会。古巴一下子就看到了这件事的重要性，拨给我一幢房子，也就是眼下办学的地方。未来的导演、摄影师和编剧正在那里学习。


问：
 在西方的报刊上，有人硬说开办学校的主意是古巴领导人提出来的，您不过是在替他们作宣传……


答：
 我想再强调一遍：国际影视学校不是古巴的学校，它没有列入古巴的教育体系。完全是由我们管理。从根本上说，学校是民主的，而且完全是免费的。老师水平很高，他们来自各个国家，不领一分钱。当然，不是每位教师都能呆上一整年，什么时候能来什么时候来，周末也行，一周也行，一个月也行。

比如，每年我都要花去三个月的时间主持一个叫“如何讲故事”的讲习班。在班上，我们探讨一些未来的剧本的主题。假使二十年前我就知道了教学是如此令人愉快的事，那就不知道我的小说会怎么样啦。不过，现在我想两件事可以一起做。我想教给学生什么呢？首先是思考。

我那个讲习班的主要目标是打破文化束缚，教会青年人独立思考，从而让他们可以表达自己的真实感情，表达人民的感情。但是，这个目标有时却难以达到。学员们在到来之前已经写过一个剧本或者拍过一部故事片，这就带来了他们在成长过程中产生的更多的局限。因此，我们打算现在，就是1月份吧，为十名九岁的儿童开个讲习班……学员们将来自农村，更加接近民间传统，更加接近人民。

我还想说一句，“如何讲故事”讲习班完全可以叫“敢想”讲习班。我相信拉丁美洲绝大部分创作人员定将继续忠于人道主义传统，主要是行动、斗争。这种斗争可以保证把我们大陆各国人民的真正文化、把全人类的真正文化保存下来。

刘习良　译



 加西亚·马尔克斯答记者问

[采访者：马莱斯·西蒙斯(美国《纽约时报》记者)/采访时间：1988年]

[采访者：苏联《星火》杂志记者/采访时间：1987年]

编者按　美《纽约时报图书评论》(1988年4月10日)、罗马尼亚文艺周报《金星报》(1987年第48期)分别发表了加西亚·马尔克斯访谈录。前文作者是《纽约时报》拉美专题作家马莱斯·西蒙斯。他就《霍乱时期的爱情》的英译本在美国问世采访了马尔克斯。后文的作者是苏联《星火》杂志记者对马尔克斯的釆访。这两篇访问记涉及加西亚·马尔克斯的家庭和创作情况，对了解和研究这位享有世界声誉的作者有所裨益，现分别译介如下。


马莱斯·西蒙斯采访记


……写作《霍乱时期的爱情》的那两年是马尔克斯一生最快乐的时期。在书里，他颇为怀恋地叙述了他父母的求爱经历和他自己的水上旅行，它们都成了这部书的重要素材。在他的长久居住地墨西哥城，他向我谈起了写作这部小说的情形：

写这本书是令人愉快的。它本来可以写得更长些。但是，我得限制篇幅。关于两个相爱的人的生活，可写得实在太多了，真是无穷无尽。

而且，我有个优势，就是事先便知道故事的结局。对这本书来说，结局可是个大问题。倘若让一个人死去或两个全都死去，那味道就逊色得多。最美妙的事情是他们能否永远相爱如初。因而，读者感到慰藉的是，那只载着恋人的船只将继续自己的航程，来来去去，永不停息，不仅仅在他们的晚年，而是永永远远。


马莱斯·西蒙斯(以下简称“西”)：
 好一段荷兰飞船式
[1]

 的爱情。您自己常常乘船旅行吗？


加西亚·马尔克斯(以下简称“马”)：
 我熟悉那条船有很长时间了。从我十二岁时起，就常常乘它旅行。我住在(哥伦比亚)沿海，可我得到了一份到波哥大上学的奖学金。我从巴拉奎拉乘船到达多拉达，再改乘火车到波哥大。这大约是那条河开始腐蚀的时候。从第一次河上旅行到最后一次河上旅行，这之间，我目睹了那条河的腐败污浊。后来，我把这写进了该书里。

在这部作品里，我不得不写了两次水上旅行。第一次是关于弗洛伦蒂诺·阿里萨
[2]

 　的。当时，他被任命为内地报务员。但是，这一次没有达到目的。因为，他到达了，又后悔了，就返回去了。于是，我还得构想一次，来描绘这河、这风景。要不然，所有这方面的描绘就该放到该书最后，到两位老人继续旅行的时候。那样，他们的关系就会黯然失色。而这种关系在那时又是至关重要的。同时，这一方法也使我能够展示这条河是怎样从清净繁盛变得污浊萧条的。上大学的时候，我真该做最后一次水上旅行。那时我二十二岁，可船只已经停航了。

所有这些对我来说，已成了怀旧的东西。怀旧是文学灵感、诗歌灵感的伟大源泉。


西：
 您这本书大部分是在卡塔赫纳
[3]

 　写的吗？


马：
 是的。写这本书的那两年几乎是我一生最快乐的时候。事事都尽如我意。人们一辈子都在想究竟该怎样生活着。我就此问过一些友人，可谁也说不明白。现在看来是再清楚不过的了：我希望我的一生都能像写《霍乱时期的爱情》的那两年。

那时，我每天只睡六个小时，早晨五点半或六点起床。然后听听新闻。我总在六点半到八点之间看书，要不就找不着其他时间了。我的生活节奏常常被打乱，总会有人带着在附近捕的新鲜鱼或龙虾小虾什么的来我家。我从八点一直写作到下午一点。中午，梅塞德斯到海边，与朋友们一道等我。我总料不到将要见到的会是谁，人们总是来去匆匆。午饭后，我睡会儿觉。太阳快落山时，我就出去走走，到街上去寻找我书中人物要去的地方，找人聊天，搜集语言和气氛。这样一来，次日上午，我便有从街上搜集来的材料可写了。

那时，还发生了这样一件事，那是我文学生涯中最奇特最叫人愉快的事情之一。有个人物叫费尔米娜
[4]

 ，是个十八岁的姑娘，住在19世纪加勒比海岸一座小镇上。和她生活在一起的，有她父亲，是个西班牙移民，还有她母亲。我老想不出这位母亲是什么样子来。一同生活的还有一个姑姑，她父亲的妹妹。这姑姑我看得很清楚，而且，也有个她一样的名字。我常常让他们围坐在桌边，我能看到他们的一举一动——除了那位母亲。起初，我以为是那姑姑碍的事，于是将姑姑抽了出来，又放进去，可母亲还是成问题。我看不见她，看不见她的脸。她的名字以及别的一切我都一无所知。后来，有一天我醒来时，突然意识到发生了什么事：原来那位母亲在姑娘很小的时候就去世了。这样，她反而活起来了，成了实实在在的人。她活着，常常出现在家里，出现在每个人的记忆里。解决了这一难题，我非常高兴。我一直都在滥用本书的逻辑，企图将死人放在活人一起，而那是根本不可能的。


西：
 那么，男人呢？您是怎样看待弗洛伦蒂诺的？


马：
 我真的不喜欢他。我觉得他很自私，就像所有的男人一样自私。至于费尔米娜，我认为她变得比自己料想的还要俗气。她因此变化很大，变得矫揉造作起来。等到老了，到她答应继续乘船旅行的时候，她才意识到这点。为此，她只得与自己的整个生活决裂。

不过，还有一个重要的原型。它无名无姓，就是加勒比海岸的社会，它的偏见和迷信，它的老一套的行为方式。这才是整个故事的真正动力。


西：
 您说过，您父母早年曲折的恋爱经历部分地成了本书的原型，您母亲看过这本书吗？


马：
 我不知道她是否全都看完了。她已经八十四岁了。我想肯定有人念过一些章节给她听。不过，书里的内容她是知道的。我在卡塔赫纳开始写这本书的时候，每天下午都到她那儿去，单独向她和父亲提些问题。那时父亲还健在。


西：
 您是否看过英译本？


马：
 我的英译者是拉巴莎
[5]

 。我一向很信任他，从不费那个事。但是，这回他另有所约，我只好另找翻译。我能看懂英文，但要评判文章的优劣，却远不及法文和意大利文。好在译本多。在三个翻译样本中，我只看了这个译本的第一章。无疑，这是最好的译本。诺波夫
[6]

 　的编辑也有同感。何况，我又能怎么样呢？我管不了那么多，还有日译本、瑞典语译本、荷兰语译本等等，等等。


西：
 译者是否同您联系，向您请教？


马：
 有时，有编辑送些条子来问些小问题；有时，译者将他们有疑问的地方写在纸上送来。奇怪的是，无论译成哪种语言，有疑问的地方几乎总是相同的。


西：
 我想您肯定收到很多读者来信，读者在信中净写些什么？


马：
 有些读者写信问我，是从何处获得这一主题，哪一章节，这个或那个人物的。我觉得，他们的来信非常有趣。他们感到我所写的，正是他们熟悉的人和事。他们写道：某某人就像我姑姑。或者：我有个叔叔，就像某某。还有，那段插曲恰好发生在我们村，您是怎么知道的？拉丁美洲所有的读者来信写的都是这些事情，尤其是在《百年孤独》出版以后。他们觉得它就是他们生活中发生的事。


西：
 这就是您至今仍不同意将此书(《百年孤独》)拍成电影的原因吗？因为那样就会失去这一本质特征？


马：
 那会毁了这一特征，因为电影不允许有普遍认同的特征。演员的脸，格里高利·派克
[7]

 　的脸，就成了人物的脸。他不可能是你叔叔，除非你叔叔长得像他。


西：
 《霍乱时期的爱情》将拍成电影吗？


马：
 也许。只要拍成拉美电影，我就不在乎。我这样说的意思是，要由拉美人来导演；洋溢着拉美情调；展现我们的性格，我们的生存方式和我们的社会方式。因为，所有这些都是这出戏的决定因素。当然，这是个难题。我这方面解决的办法是：我不可介入。这种事已经在拍《预测死神的编年史》的弗兰西斯科·罗西身上发生过。他让我看脚本，我对他说：“别给我看。因为，倘若我看了，你的电影也许永远拍不成。我想的是我的书，你考虑的是你的电影。我自己写了书，你也自己去拍你的电影吧。”事情就这么定了，他很感激我。


苏联记者采访记



记者：
 据我所知，家庭对于您始终意味着可靠的避难所和永恒的精神支柱。您的两个儿子目前在哪里？他们各自从事什么工作？


加西亚·马尔克斯(以下简称“马”)：
 大儿子是电影摄影师，小儿子当上了设计师。两人都赋有一些父亲的创作素质，不过都应用于各自的实际领域中了。总的来说，两个孩子都比较注重实际，在这一点上，看来很像他们的母亲……


记者：
 作为父母，你们是否试图以某种方式影响他们的生活道路？


马：
 我以为这首先牵涉到一个不容忽视的遗传问题。您知道，我们始终都在努力影响自己的孩子。我们作此努力也是因为他们一直由于父亲的原因而难以正常生活。例如，大儿子曾就读于哈佛大学。学习期间，他总是千方百计地使尽可能少的人发现他以及他的父亲的真实身份。尽管如此，一些影响仍然在所难免。比如，我们的家庭氛围。孩子们常常忆起怎样和巴勃罗·聂鲁达、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富思特斯一起游戏。毫无疑问，他们也不会忘却他们常常听到的文学及艺术讨论。现在，他们的房间里经常响有现代化的、符合青年节奏的摇滚音乐。音乐声响彻整座寓所，连我也不得不洗耳恭听了。这样看来，他们也在影响我。当然啰，我听一些古典音乐时，也像他们一样，把音量开得大大的。这样一来，两种音乐孩子们都爱上了。


记者：
 但您本人对他们有何影响呢？


马：
 我可无处躲避啊。无疑，环境对于子女教育的影响不可抹杀。但两个孩子都从未试图进行写作。小儿子学过几年吹笛。对此我深表满意。我太高兴了，以至于强迫他坚持不懈，就像从背后硬推着他前进似的。不过后来他干上了设计。大儿子则一直喜爱摄影艺术。

在孩子们的成长过程中，我总是想不管将来他们从事什么职业，重要的是们必须成为有文化的人。总之，我对自己的孩子还是挺满意的。大儿子获得了一张哈佛大学的历史文凭。但毕业回家后，他又重新操起了旧业——摄影。在回答您提出的问题时，我必须重复说明无论是我还是我妻子都从来没有对孩子们施加过任何压力。当然啰，经常光临我家的那些作家、艺术家的声望也曾对他们产生过强烈的影响。我的回答很仓促，因为我还是第一次碰到这个问题哩。


记者：
 加亚西·马尔克斯先生，在准备对您采访时，我专门拜读了您的大作。我觉得似乎所有您的作品讲的都是孤独。一位苏联评论家在读过您的作品后也有同感。您的作品的真正主人公实际上就是人性的疏远、孤独、不解，心灵的孤立。


马：
 您这样觉得吗？您知道我也思考过这个问题。您还提及一位评论家的高论。我总是尽量不读有关自己作品的评论的。为什么呢？因为倘若评论很糟，那就根本不值一读；反之，倘若评论很好，那就有可能影响你，就有可能将它的观点强加于你。关于孤独我能说什么呢？我实在不知道孤独是否存在于我的作品之中，但它肯定存在于作家的心灵之中。因为，当作家坐在自己的写字桌前时，谁也帮不了他，世界上没有一个人能够帮他一臂之力，没有任何人……他茕茕孑立，唯一的伴侣就是白纸。这就是孤独。在寻求真理的那一刻，人都是孤立的，孤独的——您愿用什么词都行。


记者：
 我偶然获悉您在创作时使用电脑。以什么方式呢，加西亚·马尔克斯先生？


马：
 我并不想保守秘密。有关电脑在我们生活中的作用，我和苏联科学院院士韦利霍夫谈论得很多，同他的会晤使我深感满足和高兴。我可以说得更多一些。假如我早一些注意到电脑的作用的话，我可以写出更多的作品，比现在要多得多。电脑在各个领域对人类都大有裨益，文学领域也不例外。


记者：
 在一次答记者问时，您曾说过尽管自己享有盛誉，但真正亲密的朋友却很少。


马：
 看来，我的话被歪曲了。实际上，我有好几个生死之交，对此我一直感到无上自豪。而做到这点实在不易啊，因为一般来说，荣耀过多，友谊便会淡漠。而我却成功地与好几位朋友一直保持着亲密友好的关系，正如我保持了自己的家庭一样，这实在是不易……我经常旅游。旅游途中，时常产生的最强烈的愿望之一就是拜访老朋友。朋友相会永远令人难忘，因为唯有在朋友中间，我才感到了真正的自我。无论如何，我都认为自己是一位最忠诚的朋友。我深信我爱他们中任何一位(即使是最少受爱戴的一位)的程度都远远地超过他们爱我的程度。

晓风　高兴　译


[1] 意指“永远”，传说中的荷兰船只，上帝罚它不停地在海上航行，直到最后审判日。



[2] 《霍乱时期的爱情》里的男主人公。



[3] 哥伦比亚北部港市。



[4] 《霍乱时期的爱情》里的女主人公。



[5] 美国著名翻译家，出色地翻译了许多拉美作家的作品，也是《百年孤独》的英译者，多种国际翻译奖得主。



[6] 美国出版社。



[7] 美国著名表演艺术大师。




 讲故事的乐趣

[采访者：胡安·克鲁斯(西班牙《国家报》记者)/采访时间：1991年]

现年六十三岁的著名哥伦比亚作家、1982年诺贝尔文学奖获得者加夫列尔·加西亚·马尔克斯正在怀揣他的新作旅行。他是世界上最受读者欢迎的作家之一，是革命者的朋友，也是国王的朋友。他曾同柯西金相聚聊天，跟他谈足球，谈卡斯特罗，谈电影。他是马德里皇家宅第蒙克洛阿的常客，也是墨西哥总统府的座上宾。跟加维里亚总统则是同胞加好友。此刻他手拿录有他文学新作的软盘就像小孩子穿了新鞋子一样。加博可说无人不知，无人不晓，如今他又重新写作了。他说：“现在我明白了外祖父母为什么讲故事。”

这位《百年孤独》的作者平静地呼吸着，他讲话的房间同样一片平静。旁边的房间里放满了他的著作，那是他的文学代理人卡门·巴尔塞尔斯汇集来的，仿佛是他声誉的旗帜。“这没有什么，这些书堆在那儿，不过是慢慢搜集来的，要是一下子弄来那么多书，或许能给人留下深刻印象。”

加西亚·马尔克斯为了恢复自己原来的面貌而改变了许多。这位加勒比的花花公子仿佛一直在时光中行走，但是他终于停了下来，停在了他青年时代的年龄上，“停在了和所有朋友相处的时代，甚至跟那些在我开始跟他们讲话时没想到能成为朋友的重要人物交了朋友”。加西亚·马尔克斯脚蹬黑短靴，身穿白色方格外套(此乃这位海岸作家所喜欢的颜色搭配)，看上去跟他深色的长裤和哥伦比亚黑色衬衫浓淡相宜，协调得很美。这位杰出的《头领的晚境》的作者对正在发生的一切不以为然，仿佛是他又重新发现了这一点。

他对一切问题都对答如流。近一个时期，他习惯了去做拉丁美洲各国总统们的一种飞行记者：“这事让人高兴，因为有时可以看到成果。”面对记者，他显示出一种超前的职业才华。在长达两个小时的交谈中，他谈了文学，谈了他所定义的新闻，谈了生活。谈到一个老话题古巴问题时，他这样回答说：“可是，喂，我原以为这次终于来了一个不谈古巴问题的独特采访呢!”

我们谈的第一件事是新闻。现在在他的国家将开播由他领导的电视新闻节目；他希望这个新闻节目能给哥伦比亚的新闻报道带来一个新的转折，朝着他认为是倡导者的前景发展：还新闻以深度和调查研究。加西亚·马尔克斯自幼就是一位新闻记者，他在故事中讲述的一切都传送着那种昔日的激情。这种激情有时会在他的心灵中再现，仿佛是那个电报员的儿子的一种家庭恩情。正如他的德国同行汉斯·马格努斯·恩琴斯贝格尔在评论当代新闻业时的观点，加夫列尔·加西亚·马尔克斯猛烈抨击当前的新闻业，并且首先举哥伦比亚为例。

“自从在街道和公共场所没有了炸弹和汽车炸弹之后，自从政府强行制定了的秩序和效率代替了混乱之后(这个政府的部长没有一个超过五十岁)，哥伦比亚便放弃了国际报纸的第一版。我们进行了哥伦比亚历史上最平静的选举，超越了一个陈旧、腐朽和无能的阶层，而哥伦比亚也就再也不是新闻报道的对象了。”

“新闻业怎么了？”

“整个世界的新闻业产生了一种扭曲。紧张事件的发生在争取时间上显得十分突出。如果发生的事件不是像海湾战争或马德里和平会议那样震惊世界，我们就没有地方能看到各方面的前瞻性新闻。的确，海湾战争和马德里和平会议是异常重大的事件。重要的是它们首先产生新闻。至于这新闻的真假并不重要，重要的是它们是头条新闻。新闻业发生了一种几乎是有机联系的变化。下面对此我们要略作介绍。我们设法来恢复那些旧时代的新闻观，来谈谈当时所涉及的人的情况。”

“在恩琴斯贝格尔论新闻的书中，他引证了19世纪著名丹麦宗教哲学家克尔恺郭尔的话：他反对死刑，却指挥一支行刑队枪毙记者……”

“要是我，我不会这么干，因为要干这事我先得自杀。你知道新闻是我首要的职业。此外，如果我不懂新闻的写作技巧，不管是捕捉和加工信息的形式还是利用信息讲故事的形式，我的著作就一本也写不出来。今天我在写作的时候仍旧这么想，以为我是在写一个故事，我对放上某年某月某日不感兴趣。于是我这样说：‘此事发生在教皇十二世打嗝发作的那年秋天，教皇费了好大力气才把打嗝止住。’当时我正坐在电脑前，就顺手做了个记号‘调查’。我之所以打上‘调查’两个字，是因为我记得从世界各地都给教皇寄来了治打嗝的药方；而且我记起了英国作家索默塞特·毛姆写的一个故事。那篇故事很动人，题目是P&O，即一个著名航运公司的名字：太平洋和东方。故事的内容是写一个人由于打嗝死在了远海上。你看，这里是新闻中有文学，文学中有新闻。那是一位英国侨民，他在远海上打嗝发作丧了命。有一阵子，那条巨大的豪华旅游船在寂寥的印度洋中心同全世界进行联系，各种治疗打嗝的药方，科学的和迷信的，从四面八方雪片儿似的飞来。我在罗马的时候，不得不掩盖教皇打嗝的病症。那时我便想起了这个故事，借着它进行报道。现在我正在写一个故事，在这个故事中，我又记起了打嗝的教皇，我又记起了索默塞特·毛姆的故事。这就是说，我永远脱离不开新闻记者的职业，我难以把新闻和文学截然分开。”


回忆


“好像新闻和文学有一个共同点，这就是利用回忆……”

“是的，一点不错。从某个年龄开始，一个人写的任何一件事情都是他回忆的一部分。现在我正在写的故事就是现实与虚构、回忆和杜撰的混合体；连我自己都不知道一件事情到何处结束，另一件事情在何处开始。真的，有时候，我不知道我写的东西是我经历的事还是我杜撰出来的，或者是我很久以前杜撰了这件事，以致我认为是我的亲身经历。”

“当阅读你的一篇文章的时候，它仍然让读者觉得你还在面对那个故事，仿佛是你第一次讲这个故事，仿佛是你自己在听这个故事。你这种才能是从何而来？”

“如今我在享受着另一种乐趣。我不知道这种乐趣从何而来，也不知道读者是否感受得到，这就是纯粹的为讲述故事而讲述故事的乐趣。这种乐趣太棒了。”

“大概你从前也是这样吧!……”

“这种乐趣一直是有的，但是我对纯粹讲述故事的乐趣感觉越来越强烈。现在我明白了外祖父母为什么讲故事，也明白了为什么别人要讲外祖父母讲的故事……这是因为讲故事会让人快乐，让人感到美滋滋的，会上瘾。”

“短篇小说是怎样写出来的？”

“总是由于一段插曲，一个小故事，或一个事件。我现在正在写的短篇小说有一段很长的历史。当我住在巴塞罗那的时候，我们经常去法国的佩皮尼安看电影。我认为现在有一代人，如果你给他们讲这件事，他们会认为你是在撒谎。当时卖一种旅游票，其中包括旅行、看电影(《巴黎最后的探戈》，我记不得片子放映多长时间了)、晚餐、住宿和回程。买这种票的人排起的长队简直难以描述。那时候，人们认为生活就是这样。现在人们才明白了，当时那个国家是处于一种阴影之中，它使我们忘记了世界其他地方是什么样子。一个人生活在西班牙，信息非常闭塞。在那个时代，我在创作《头领的晚境》的同时，在一个小孩子用的笔记本上开始记录侨居在欧洲的拉丁美洲人发生的事情。我写出六十多篇短篇小说的草稿，但是我把笔记本弄丢了，怎么也想不起塞在什么地方了。这使我非常伤心。那些故事有的是刚刚开始写，有的几乎就要写完了。我把它们全部忘掉了。没想到现在我在收拾文稿准备把墨西哥的东西带到哥伦比亚去的时候，却意外地发现了部分的那些草稿。我岂有不继续把它们写下去的道理？尽管我忙得焦头烂额，但我还是每天上午把自己关到屋子里，一篇一篇地写完。奇怪的是我现在写这些故事时，增添了一种从前所没有的因素，这就是对那个时代的回忆。当时写这些故事时，是不可能有这种因素的。最后，故事中加进了我的回忆片段。有的是虚构，有的可能是我已忘记了的丢掉了的笔记本上的材料的全面再现。我开始写了三篇，争取写十四篇。我不知道最终是什么结果，这事我计划明年完成。”

“在寻找这些旧故事的过程中，你是否也重新找到了自己？那么高的名声是否让你失去了那个原来的你对问题的看法？”

“噢，问题是我从来没有犯糊涂。我不但没有失去自己原来对问题的看法，而且得到了一个从外部审视自己的观点。这也是很重要的。”

“在你的所有作品中，总会出现某个人让读者感到惊异。这个人似乎就是你自己，你这种制造惊异的本领是怎么来的？”

“这就是新闻。新闻报道要有令人眼花缭乱、头晕目眩的功能。如果某条消息不能让你眼花缭乱、头晕目眩，你就不会对它感兴趣。新闻是讲述发生在别人身上的事情。如果这件事情让你眼花缭乱、头晕目眩，你就会完全被它吸引住。它就会让你讲述它，让你感到惊讶。一件事情首先要让人眼花缭乱、头晕目眩，因为在我看来，创作是件神秘的事情：一个人为什么要终生献身于艺术创作或文学创作？为什么要为这种创作做出牺牲、甚至不惜牺牲自己的生命？简单说来就是为了创作一种精神状态。在我的电影车间里，我召集来十位具有某些阅历的年轻人，让他们面对一台打字机：‘我们来编一个故事，你们每个人都开动脑筋。’突然，不知在哪一会儿，故事就出来了。故事来自于惊异，又制造惊异。”


完美无缺


“当你想把一篇文章写得完美无缺的时候，你有绝对的把握吗？”

“没有。一个人在文章面前是无自卫能力的，只能任其摆布。”

“那你怎么办？让缺憾留在那儿吗？”

“不，现在我要做的是尽量把文章写好。”

“这个尽量写好是什么意思？”

“努力成为世界上最优秀的作家。因为如果你只是想成为又一个作家，一个二流、三流或四流作家，那结果你就会成为二流或十流作家。我说好多次了，一个人坐下来写作时，必须想成为比塞万提斯更优秀的作家，否则你就只能成为塞万提斯。”

“作为当代名流，你经历了许多重大事件，这些事件大概对你产生了各种各样的震撼。关于最近世界上发生的事情——东方社会模式的结束和其他罕见的事件——什么事情最让你愤怒？”

“最让我愤怒的是这些事没有发生在二十年前。如果它们发生在二十年前，我们就早已把问题解决了，把它们克服了，我们现在会是在干别的事情了。可现在谁知道何时才能干!一这么想，我就怒火难抑，因为比二十年早得多的时候，我们就知道这种事必然会发生，而且我们希望它发生。可现在只能等着看看如何评价和收拾这一切了。”

“你认为发生这一切有利于历史发展还是阻碍历史发展，或者是加速历史发展？在这个过程之后，人类将面临怎样的状况？”

“这使我们陷入了一些几乎是形而上学的深思，面对这种深思我实在无能为力。的确，这是必然要发生的事，所有人都明白这一点。现在不知道这一切如何收场。比如所谓的东方世界的崩溃。还在1957年，我就写了一系列的文章，共十四篇，看到了这事必然要发生。那是苏共第二十次代表大会以后的时代，是赫鲁晓夫时人们以为当时这事就要发生了。从那时至今已经过去了三十年，使我不悦的是，最后鼓动和对此推波助澜的是美国和西欧。给人的印象是，他们唯一的希望就是要那个制度垮台，而并没有为在那儿建立另一种制度做任何事情。尼加拉瓜发生的事情也是如此：他们要桑地诺主义倒台。桑地诺主义倒台了，他们却没有为桑地诺主义的敌人做任何事情让他们继续前进。戈尔巴乔夫在马德里给人的印象是，他不是来谈判和平的，而是来跟布什讨价还价、谈谈为了前进他需要多少钱的。他们有权利管苏联的事吗？他们有权利管波兰的事吗？那些所谓的民主国家希望战胜共产主义。共产主义垮台了，但是反共产主义势力并没有垮台。反共产主义势力何时垮台？”

“看来第一世界的制度胜利了，现在第三世界如何来保卫自己？”

“在拉丁美洲，我毫不怀疑，我们的自卫就在于一体化。解决的办法就是要通过团体，通过地域。不仅仅是为了互相帮助，而且是为了互相保护，因为总有人想把别人吃掉。但是，在这方面，墨西哥瓜达拉哈拉峰会的重要意义，由于会议组织上的一个小小的失误，新闻报道没有反映出来。那么多记者蜂拥而至，可是给他们的采访机会太少了，他们很快被关在了门外，只捡了些从门缝里传出来的面包渣似的新闻。会议结束的时候，他们没有一个总的概念，所以无法总结概括，也无法使他们的新闻报道全球化。这把我们又带回原来说的那种情况：今天的新闻不是全球化的，它只是不停地从一件最近发生的事情转到另一件事情。不过，说到以前的事情，我不同意庆祝发现新大陆五百周年的做法。那是西班牙人提出来的，他们要在塞维利亚庆祝发现和征服新大陆以及后来发生的一切……那么我们来帮助他们庆祝这个节日吧。我们没有皇家来扮演庆祝的主角，瓜达拉哈拉彻底改变了这种观念，因为他赋予了发现新大陆五百周年的庆祝活动以政治内容。现在我是向伊比利亚美洲一体化迈进。我可以向你做出一项保证：伊比利亚美洲这个集团，这个团体，在当今的世界上，前途是无限光明的。”

“可是，人家会让你这样做吗？”

“你不要问人家让不让做，应该问我们是否有能力这样做。我认为我们有这个能力。我们的自然资源是别人少有的，我们对人类负有自己的责任。”


拉丁美洲


“你认为现在世界上开始了拉丁美洲的第二次机会吗？”

“我认为是拉丁美洲的第一次机会。”

“在最普遍的前提下，什么是对得胜的利己主义和资本主义筑起的防线？”

“现在最沾沾自喜的是西欧。而且在那儿出现了一些最奇怪最危险的苗头，就像纳粹出现时的苗头一样。我不知道你们是否意识到这一点而进行自卫。相反，在拉丁美洲出现的一切征兆都是积极的。今天的拉丁美洲已经不是五年前或十年前的拉丁美洲了；昔日隐藏的资源到处都被发现了。哥伦比亚、墨西哥、委内瑞拉，都在以自己的方式解决他们国家的问题。”

“你认为拉丁美洲现在是一个比二十年前更值得尊重的大陆吗？”

“当然。否则我们就不会是现在的这个样子。对拉丁美洲不太尊重的向来是美国，今天它比任何时候都更强大，是单极强国。我认为拉丁美洲跟美国的对话比十年前前进了许多。”

“你从来不是共产党员，你认为应该如何对待共产主义？”

“糟糕的是共产主义出现的环境；就是说，它是在哪儿产生的。我认为，如果按照马克思的预见，第一次革命应该是发生在德国或英国，因为资产阶级在那儿得到了更大的发展，他们已获得了大量的个人自由，而且这种自由没有任何争议。如果事情是这样，就不会有任何问题了。可革命却出现在了俄国，发生在沙皇的夜晚，那里对那些基本的自由没有任何经验。因此，要取得这种自由的前景是不存在的。而再加上镇压、独裁、孤立主义和排外的传统，获取这种自由就更无指望了。在中欧，显然革命那东西是装在箱子里给他们送来的。它从来就不符合政治现实，不符合文化现实，不符合社会现实，总之，什么都不符合，是纯粹地强加于人。从根本上讲，斯大林最关心的是树起一道铁幕，建立一个抵制西欧的缓冲地带，因为他看到危险就来自那儿。现在这样的共产主义已经荡然无存了，但是，那种原教旨主义正在引发另一种东西，它同样是危险的：民主原教旨主义。民主国家的原教旨主义认为，凡是跟他们不一样的都是错的。这是一种同样的教条主义。我们正处在巨大的危险之中：这些民主国家是如此地固执于原教旨主义，以致他们不允许任何其他寻求幸福的经验存在。可怕的是20世纪葬送在了集团的对抗之中，现在整个世纪已一无所有了。”

“古巴呢？”

“我原以为你终于要对我做一次不问那些千篇一律的老问题的独特的采访了哩!”

“为了同他的拉丁美洲的邻国并驾齐驱，古巴需要怎样做？”

“古巴应该做的第一件事就是让美国停止封锁。现在，一个存在了三十年、不允许我们知道古巴是什么样子和可能走向何方的绝对非同寻常的制约因素就要消失了。只要这个制约因素存在，古巴就永远是一个违反常规的怪物；实际上他穿着一件拘束衣，动也不能动。欧洲和欧洲的新闻媒体找出一大堆真真假假的因素批评古巴政权，而没有将巴望古巴政权倒台的美国的立场看成最重要的因素之一，我觉得这真是太可怕的不公平了。如果认为发生在罗马尼亚和波兰的事也要无可救药地发生在古巴，这是一种纳粹立场。不，古巴的条件完全不同。与欧洲的想法相反，菲德尔·卡斯特罗不会垮台，军人不会推翻他，人民也不会骚乱。当你们明白了事情将是这样的时候，你们必将开始换上另外的思维方式；我敢肯定，你们新的想法，将会在古巴实现。菲德尔没有任何兴趣要古巴继续面临目前的困难。”

“苏联的解体会对古巴的发展产生什么影响？”

“如果认为苏联的解体意味着古巴也要寿终正寝那就错了。古巴迟早将从他的拉美邻国找到石油和其他物品供应。而且，不再像以前那样依靠苏联情况会好得多。今天古巴谁都不依靠，也不依靠苏联。他的未来在拉美。我希望报界这样看问题。委内瑞拉峰会之后，哥伦比亚和墨西哥跟古巴一起在墨西哥的科苏梅尔举行了峰会。美国的报纸怎么说呢？‘古巴没有从墨西哥得到石油’。文章的题目是什么呢？‘菲德尔没有对别人的要求做出任何让步’。事实比这要简单得多：菲德尔没有向别人提出任何要求，也没有人向菲德尔要求什么。问题是你们有一种既定的、一成不变的解释，并且把这种解释强安在所有事件上。如果你们认真研究形势，很可能会发现现在在古巴正在发生的事远比你们所说的要严重。不过，跟你们说的却不一样。配给制让人厌烦，排队弄得人精疲力竭，人们的意见不一，方向不明，但是他们并没有正在饿死，也没有想捣乱破坏。如果在所有第三世界的政府都像古巴那样不得不按人数分派菜豆，以便人人得到同样的菜豆，那他们很少会幸存下来。可古巴活下来了。总之，美国停止封锁，然后我们再谈。”

“今天古巴正在寻找同自己周围的邻国相似的民主方式吗？”

“那么，我们先来解决定义问题。何为民主？你们想强加给古巴一种怎样的民主？也许他能获得一种不同的、或许是更公正的民主。哥伦比亚总统塞萨尔加维利亚经过三思才发表意见。他在科苏梅尔说，他认为古巴是拉美应该多元共存的一个例子。这一观点也写进了在墨西哥瓜达拉哈拉发表的二十三位总统和一位国王的最后声明中。但是在这里这种观点没有得到半点儿应有的体现。不过，不要着急。说不定我们在拉丁美洲最后会发明一种洋洋得意的欧洲和纳粹主义在两千年中没有找到的方式。”

“对未来你持乐观态度吗？”

“我对一切都是顽固不化的乐观主义者。也许我会碰得头破血流，也许。但是，我从内心里相信拉丁美洲人会阔步前进。所有的拉丁美洲人。这是因为人们不会再像20世纪那样愚蠢。”

尹承东　译



 写作是莫大的享受
[1]



——与《万花筒》杂志记者阿里斯门迪的会见

[采访者：阿里斯门迪(哥伦比亚《万花筒》杂志记者)/采访时间：1994年]

编者按　在这篇采访中，加西亚·马尔克斯对有关他创作中如何吸收他人的意见，他要实施的写作计划及一些作品产生的过程，都一一作答，回应直接而具体，显示了答问的坦率、认真。


达里奥·阿里斯门迪(以下简称“记”)：
 加西亚·马尔克斯大师，您为什么对历史题材的小说那么感兴趣？


加西亚·马尔克斯(以下简称“马”)：
 这是由哥伦比亚现实的神奇魔幻性质所决定的。我所以有这样的认识，那是因为在我试图用抒情笔调润饰现实并赋予它奇异的色彩时，我发觉我是在浪费时间，因为历史本身更富于奇异色彩。


记：
 您给我讲述的历史有多少符合现实，有多少纯属虚构？


马：
 从科学和政治的观点来看，你说的那是学院式的历史。哥伦比亚现有的历史是胜利者们写成的，他们所做的不是让历史符合我们国家的现实，而是让我们的国家符合他们写就的历史。许多许多年以来，这个国家就没有一个明确的定义，而我们仍旧继续在他人为我们写成的历史中工作和生活。既然历史学家们可以作出虚构，所以我觉得我们小说家们来写历史也是理所当然的。


记：
 您在接受西班牙《国家报》的一次采访中，承认在您的最新一部小说《爱情和其他魔鬼》的手稿交付之前，您心里有一种真正的恐惧，其情景有如《百年孤独》发表前一样。您为什么如此担心害怕？


马：
 对于《百年孤独》当时我完全有把握，也就是说我对于所写的小说心中有数，因为那就是我本来想写的作品。我有把握它最恰当地表达了我对童年时代诗一般的想法，表述了我对国家现实的看法，其中不带任何学院式的成见。对于《爱情和其他魔鬼》一书我真的非常担心害怕，不仅发表前是这样，在请朋友阅读手稿前也是这样。因为我确信他们一定不会喜欢这部小说，甚至我自己写好后也不喜欢它。奇怪的是，我虽然没有改变看法，他们却说服了我把它公诸于世。现在我认为他们当时是有道理的，这种情况在作家之间是不常见的，因为我们作家总是认为一部作品应该以作者本人所见为准，而不是以其他什么人所以为的那样为准。我怎么给你说呢？他们所做的是在这本书发表前就对它发表了一番评论，作为批评家，他们不同意我这个作者的见解。我承认他们有道理。


记：
 在他们阅读该书之前，书中哪一部分是您所不喜欢而受到他们积极肯定的？


马：
 也许我说得不恰当，不是有什么地方我不喜欢，而是我全然没有把握，因为我清楚我陷入了一个陌生的领域、一种陌生的形式、一种陌生的诗格，就仿佛迈进了一个生疏的、布满地雷的险境。在我往前走的路途中，是否已经踩响了几枚地雷，对此我毫无把握，而他们则告诉我说没有，说这本书本该是这样写的。


记：
 您是否已经打破对自己已经写成的作品不再看第二遍的咒语？


马：
 没有。唯一一次我曾试图这样做的那是在由巴塞罗那乘火车到日内瓦的长达十个小时的旅途上。我当时就一个人，身边所有可供阅读的东西都看完了，我就埋头睡觉。睡醒后离目的地还有三四小时的路程。当时手边剩下的唯一没有看的是一本《百年孤独》，那是我答应带给日内瓦的一位朋友的。我就开始阅读起来。当看到第三或第四页时，我不知不觉地拔出圆珠笔，开始在书页的边白修改起原文，直到我意识到这是不可能的事情，因为身为作家的道德之一就是在发表作品之前，他可以随心所欲地修改作品，而作品一旦发表，他就不能想怎么改就怎么改了。我总共看了四五十页。说真的，我非常喜欢，但我没有再读下去，否则我还要继续修改的。


我的朋友



记：
 您的朋友们享有这样的特权，他们可以荣幸地首先阅读您的作品。请问您是以什么标准选择朋友的？


马：
 更确切地说是人生选择了他们。他们是我在生活中不断结识的朋友。我选择他们首先是因为他们都具有良好的文学修养，其次，他们都有很高的判断力，具有最重要的一个条件，那就是能对我直言相告他们的看法，即使是最令人痛苦的看法。大家都知道，阿尔瓦罗·穆蒂斯是这些朋友中的第一个。除了上面所说的这一点以外，我跟他的关系还有些不同。我不仅让他阅读作品的手稿，而且我在写作一本书时，还请他帮忙查找有关的参考书。我给他打电话，我们几乎每天通话，天上人间的事情我都要征求他的意见。另外我还迷信，一本正在创作的书不能向别人透露，否则就会给糟蹋了，但是我得用某种方式跟我的朋友们，如阿尔瓦罗·穆蒂斯聊聊好解解闷。当我写《百年孤独》时，他的兴致极高，把我对他说的都转述给别人，接着别人又把穆蒂斯讲的都告诉了我。这样，阿尔瓦罗在转述时加进去的部分都反馈到我这里，我也就像对待自己的东西一样把它们加以吸收利用。当我把小说的第一稿给他看时，他给我打电话说：您真滑头，您写的与您跟我说的没有一点共同之处。我在大家面前成了个说假话的骗子。


记：
 您的朋友们在阅读您的作品原稿时，一般都提哪一类意见？


马：
 有些人从写作技巧角度提出一些非常严肃的看法，这些是属于有关作品风格的意见，他们的意见彼此针锋相对，尖锐异常。但是最重要的是当他们告诉我说：喂，这个我不清楚，听起来不顺耳，这里有点东西我不喜欢时，我便用笔记下，进行研究，我的印象中他们的意见总是有道理的。


记：
 对于他们的批评、建议、暗示，您总是乐于接受呢，还是有时也和他们争吵？


马：
 不吵。一般来说，我和他们讨论。但是，当然，最后我认为该做的我就做。我想对你说的是我的生活很紧张，在绝大多数场合，我赞同他们的意见，但是有时即使我觉得他们有道理，我也不会做任何我不太喜欢的改动。


小说的产生



记：
 一部小说是怎样产生的？


马：
 我认为对每个作家来讲，一部小说的产生都有自己不同的方式。对于我来说，它产生于一个意象。


记：
 《爱情和其他魔鬼》一书，是不是1949年您当《宇宙报》记者采访时留在您脑海里的形象？


马：
 《爱情和其他魔鬼》这部小说，我脑子里的第一个意象是一个少女被人揪住头发在地上拖着走。当时我问自己，对于一个被人揪住头发在地上拖着走的少女能干什么呢？为什么抓着她的头发在地上拖着走？这个意象时时在我脑海里浮现。我的方法是让它留在记忆里。那些反复不断地在我脑海里出现的意象我就认为它们对我有用。当我一边写作《霍乱时期的爱情》时，我一边仍然挂念着那个女孩子。我知道，毫无疑问，那个女孩子应该生活在一个像卡塔赫纳这样一座充满诗情画意的都市里，但后来当我写《迷宫中的将军》时，我考察了在玻利瓦尔临终前将要抵达卡塔赫纳时这是一座什么样的城市，结果我发现当时狂犬病流行很广。于是我产生了一个想法：玻利瓦尔在集市上看到一棵大树上吊着一条死狗，那是告诉人们这条狗死于狂犬病，同时也是让被它咬过的人去那里登记。这时我又记起了那位长发少女，当然，她就是被那条狗咬伤死去的。这种设想把我直接带到了玻利瓦尔居住的地方，那是巴尔代奥尔斯侯爵的宅第，而且我意识到这位长发、身患狂犬病的姑娘可能是侯爵的女儿。就好比一个人开始把一些零散部件组装起来一样，直到有一天，故事好似泉水喷涌，倾泻不止，无法遏制。直到这时，我还没有动笔，而是在头脑中进行组装，它已经完整无缺了，就像我把它读了一遍似的。这时我估计这本书大约有一百二十到一百五十页，但这还不够，我不知道故事该如何朝前发展。


记：
 当您坐下来动手写时，是因为已经完全解决了存在的问题，把情节铺陈好了吗？


马：
 对，就是说，我可以给你把全书复述一遍，就像我已经看过它一样。这并非意味着不会作什么修改，但主要的结构脉络已经成型，一般来说不会再变动了。


我喜欢的人物



记：
 书中一些人物使读者敬佩，还有一些人物令人生厌，比如女修道院院长贝尔纳达就属后者。在书中的所有人物中，哪些人物使您陶醉入迷呢？


马：
 在我的每部书中，都有一个让我特别钟情的人物，我对这样的人物倾注了全部情感。在这本书中是阿夫雷农西奥大夫，在某种程度上是《霍乱时期的爱情》里的赫雷来亚斯·德圣玛利亚和《百年孤独》里的梅尔基亚德斯。概括起来说，都是我想成为的人物，理所当然，他们都是我特别喜欢的人物。但情况是这本书中对每个人物的塑造比其他书里的人物都要仔细认真。但是我最刻意追求的是淡雅质朴的基调。我舍弃了那些矫揉造作的形容词和那些过分雕琢的比喻，采用了一种符合历史的风格，因为是历史决定风格而不是风格决定历史。


记：
 书中所有人物的名字选得如此恰当，使人感到有些不知所措。它们都符合那个时代吗，或者是您顺手从哪儿拈来的现代人名？


马：
 前几天，一位记者给我提了这样一个问题：胡安·鲁尔福曾说过他是从公墓里给他作品的人物起名字。您是从哪儿找名字的？我对他说，我家里有海滨地区所有市镇的电话号码簿，我就从这里面找名字。因为今天的电话号码簿就是来日的亡人公墓名册，所以它们归根结蒂是一回事。我从这些号码簿里找名字，但为了符合那个年代，需要仔细地选择。

这样，我便选择了使情节发生的时间、地点不具体化这一历史学家们不能运用的手段，但是小说家们却可以用。因为既然一个人可以编造出任何东西，当然也能够杜撰时间。只有一点我非常注意，那就是词汇的年龄，因为词汇能够营造作品的口语环境。如果我想使读者信服，带他们进入一种18世纪的意境，那我就得十分留神用词遣句。正如地理、文化或人文环境一样，作品的口语环境也非常重要。所以在这方面十分谨慎，特别在人物对话中更是如此。实际上，如果把这段历史放在17世纪，则更具真实感。


记：
 从谢埃尔娃·玛丽亚被送进修道院到她为了爱情吃着葡萄而死，估计这中间经过多长时间？


马：
 我在写这一段时心里就有数。为了避免前后矛盾的局面，我手头有一份计算精确的编年表。现在你问我有多长时间，我已经记不清了，但从这本书里肯定可以查找出来，我对事情发生的月份是格外留神的。可现在我记不清了，这很正常。我对玻利瓦尔一生的了解，与任何一位中学生所知道的没有两样，我只是对他的个性一直怀着浓厚的兴趣。在我决定写《迷宫中的将军》一书时，还没有对玻利瓦尔作深入的研究，缺乏足够的知识。他的书信更能反映其个性，我正是从此入手，研究他的个性的。在这本书的写作过程中，我能够与任何一位历史学家或研究玻利瓦尔的专家平等地进行讨论，直到此书脱稿。今天，我已记不起当时讨论的细节了。现在我用电脑写作，比过去更方便了。我写作《爱情和其他魔鬼》时拟就了一份精确的时间表和写作大纲，我已经把它们从电脑硬盘中删去了，现在我开始输入新的东西。


我在写回忆录



记：
 现在您输入硬盘的是什么？


马：
 我正在琢磨。我在写回忆录，这确是一个硬盘，它将永远留存下来。我不得不把写回忆录的事推迟到《霍乱时期的爱情》之后，这是本大部头的书，前后持续了不少时间，搞得我精疲力竭。书写完，脑子也空了。有两本书使我写完有这种空空如也的感觉，一是《百年孤独》，再就是《霍乱时期的爱情》。而现在倒怪了，我觉得在写完每一本书后，都处于一种应付自如的状态。我仍旧手拿白纸，等待捕捉瞬间产生的思想或意象。以前每当我重新提笔写作时，就像棒球投手说的那样，双臂冰凉。于是我就想在这两本书的间歇中应该干点儿旁的什么，使双臂保持温热。这样，我就开始撰写回忆录，它们将不按时间顺序来写，而是根据题材的异同铺陈展开。我保留畅所欲言的权利。最让我动心的是书写这样一个作家，他出生在阿拉卡塔卡，没有上过许多学，没有什么经济来源，靠着他的坚韧不拔、严格自律和浓厚的好奇心以及对生活不懈的探索，成长为今天这样的作家。所以，我按题材来写回忆录的想法比较合适：童年、记者生涯、友人。我打算每写到三百五十页左右就出版一卷，尽管这其中涉及不同时代的往事。就这样陆续写作出版下去，直到把一生的故事讲完。


记：
 回忆录是文学性还是写实性的？


马：
 依我看它更像文学性的报道，但它完全是写实的，就是说，新闻是我本人，即我的全部人生旅途。


记：
 是关于国家和政治方面的反思吗？有什么重大披露？


马：
 我想没有。就像我一向反复说过并在我的书中以隐喻手法所表达的那样。我可以对你说，它们几乎、几乎是我以前所有著作的诠释。最让我感兴趣的是它们从文学思想上向人们表明，我所有的书里，没有哪一条脉络不与一桩真实事件相符合，它们几乎是对我的作品从另一个角度所作的归纳总结。


记：
 包括对您所有作品中的人物进行认定？


马：
 认定作品中的人物的确非常困难，它只能作为出发点，而不可能认出哪位是张三，哪位是李四，因为没有一个人物是这样。更确切地说，他们无一不是拼凑组合起来的，是一些人们熟悉的人物。他们有着一个人的眼睛，另一个人的鼻子，另一个人的性格，另一个人的意志和另一个人的处世方式。如果真要使他们恢复原貌，那将是一些奇特之极的怪物。然而，在文学创作上，作者可以磨去其粗糙的棱角，塑造成有血有肉的人物。


记：
 在这些人物中，谁更像加西亚·马尔克斯？


马：
 所有、所有人物身上都有某一小部分和我相像。我认为，对于一个用全部身心写作的小说家，他笔下人物都带有自传体成分。就像我正在做的这样，人们的唯一真实经验是他们自己的体验。


我不做笔记



记：
 您在开始写一本书前做笔记吗？


马：
 不，我不做笔记。因为我一开始做笔记，成天就会去想所写笔记的内容，记笔记就成为我另一种形式的文学创作。我感兴趣的是把产生的想法留在记忆里，我不会忘记那些引起我兴趣的东西。创作开始后，随着写作的进展，我开始记笔记。例如某个人物在某一时刻所表现的某种态度。《百年孤独》一书是我完全凭记忆写出来的。说到这儿我想起了我忘掉的一点材料：乌苏拉·伊瓜兰的身躯一天天收缩，去世时，她的肉体小得只好装进一只鞋盒。不久前，我还记得《霍乱时期的爱情》写漏了一件事，足有整整一章的篇幅。我指的是胡韦纳尔·乌尔维诺大夫与黑美人巴尔瓦拉·林奇的秘密恋情，是关于这两人的全部情爱。这些恋情的全部情节本可以写成整整一章，但不知道为什么被我漏写了。也许因为这本书结构太复杂，所叙事情头绪太多，当时没有觉察到。也可能他们的恋情并非那样，所以我漏写了。


写作时我听音乐



记：
 音乐对您的创作有影响吗？


马：
 我在写《头领的晚境》时，听了很多音乐，各式各样的，尤其是高雅音乐。这本书是我所有作品中写得最困难的一本，前后用了七年时间。当时从早上九点到下午两点能写出十二行字我就心满意足了。除此之外，在我创作生涯中这本书还有一层意义，那就是走出《百年孤独》。我写完《百年孤独》，心血也耗尽了，我得忍受来自各方面的意见。朋友们和读者们则盯着我说，行了，看你写完《百年孤独》后，还能拿出什么东西来？好，我就拿出了《头领的晚境》。我紧紧抓住了这本书，同时听了很多音乐。书出版后，我家里来了两位知识渊博的音乐家，他们用一堆图表曲线和复杂的分析，论证出《头领的晚境》一书的结构与匈牙利作曲家贝拉·巴尔托克的第三部钢琴协奏曲的结构完全一致。我从未预料到会有这种情况，而且这本书与他们阐述的音乐理论毫无关系。但是令我惊讶的是在我写作《头领的晚境》期间，我最经常听的确是贝拉·巴尔托克奇妙的第三部钢琴协奏曲。


记：
 您在写作《百年孤独》时都听什么音乐？


马：
 几乎可以说我只听墨西哥的兰切拉调的民歌和甲壳虫乐队的音乐，这些在当时都是很流行的。


我把献词献给谁



记：
 您是如何选择您每一本书的献词的？具体说，《爱情和其他魔鬼》一书的献词为什么写成“献给泪人儿卡门·巴尔塞尔斯”？


马：
 我从不思考要给一本书写献词的事，但在最后时刻，我还得写，这里有出于某种感激的原因，有的是因为有关的书跟某个人之间存在某种关系。当我写作《百年孤独》时，家境不是顶好，晚上常有朋友来家里小坐，让我把正在写的东西说给他们听。其中有些人常带给我们食品及饮料，当时尽管家中拮据，但从没有缺过威士忌。在经常来看望我们的人中有一位叫玛丽亚·路易莎·埃利奥的西班牙人，很小时她就流亡墨西哥。她不仅对我写的东西深信不疑，而且说我太孤陋寡闻，不知道这些东西实际上已远远超过了那种程度，她还向我讲述她在灵学感应方面的体验。我当时正沉迷于灵学，而她时常来看我则是因为对我正在写作的书如痴如醉，我也对她提供的东西听得神魂颠倒。于是，在给书写题词时，就写了献给玛丽亚·路易莎·埃利奥和霍米·加尔西亚·阿斯科特，他们俩是夫妇。之后，《霍乱时期的爱情》的献词当时是题给梅塞德斯了。我把《枯枝败叶》献给了赫尔曼·巴尔加斯，对于这一点，谁也不会产生疑问。在没有谁关心我的作品时，是他关注着这本书的命运。我们认识卡门·巴尔塞尔斯的人都知道她不管因为什么都会哭泣流泪，高兴时哭，伤心时哭，激动时也哭，反正碰到什么事都哭。只有那些出版商没有发现这一点，在他们眼里，她是世界上心肠最硬的女人，在维护她的作家们、或用她的说法是她的小伙子们的权益上，她从来寸步不让。然而我们这些当事人都知道她是个泪人儿。当我写《霍乱时期的爱情》时，我带着原稿去伦敦找她，她把自己关在房间里读我的稿子。我不时想知道结果如何，哪知推开门一看，她坐在一张靠背椅上，旁边放着吃的喝的，满脸泪水。我便问她为什么哭，她给我讲了一件妙趣横生的轶事，同时又涕泪纵横。这就是《霍乱时期的爱情》的献词的由来。


我不想让主人公死去



记：
 您让谢埃尔娃·玛丽亚在吃葡萄那个场面死去，您不感到悲伤吗？


马：
 我从不让我的人物死去，是我笔下的人物离我而去，尽管我试图阻止他们死去或者设法把他们杀死，但都无能为力。书中的人物撂下作者死去，就如现实生活中一些朋友自然地永远离我而去一样。

根据我写作《百年孤独》的计划，乌苏拉·伊瓜兰应该在内战结束时就死去。我曾试图这样写，但写不下去，因为我意识到了到当时为止，她一直是整部小说的支柱，如果内战一结束她就死去，这本书就完了。这样，她就从床上爬了起来，继续往前走去，后来双目失明，再后来，身体收缩成一点点，这时候，小说已不再需要这根支柱了，因为全部情节已一气呵成，故事已经终结。所以说，一个作者不会杀死他笔下的人物，人物是自己死去。

至于说到写葡萄的手法，我是很有兴趣，因为这对于文坛上的后来者、对于想学习写作的人来说是一种经验，知道这些事情很有好处。问题主要在于通过谢埃尔娃·玛丽亚的死，我需要在全书中确立某种联系，某种与谢埃尔娃·玛丽亚之死的联系，我自己就编出来了，完全凭空编出了有关葡萄的故事，谢埃尔娃·玛丽亚得一颗一颗地吃，随着她不断地吃，她慢慢发现，最后一颗葡萄就是她死亡的时刻。我跟你说吧，用这种方法，我达到了赋予睡梦某种诗意价值的结果，但实际上纯粹是一种技巧，是最后收尾的木工活儿。这是一种可以运用的手段，而且所有的作家都在用。重要的问题在于它应包含有某种诗意。


写作对我是享受



记：
 您在写作时，您的作品对您是一种享受还是一种折磨？


马：
 是莫大的享受。写作时，我不生病，什么疼痛也没有，一点儿也没有；另外，我设法使自己有一种锻炼身体的规律，以便每天都能保持良好状态。睡眠不好或精神沮丧会使一个人醒来后完全两样。在这种情况下坐下来写作与昨天写作的他就不能同日而语。所以我非常注意不过量饮酒。而且在写作期间(一般都在夜里)，我也非常注意参加聚会，注意充分休息，我十分在意食品及饮料，掌握适量，尤其注意和谁喝酒。因为我曾说过，使人产生心情不快的不是酒本身，而是和谁喝酒。我非常注意这些，以保障我每天早上醒来时都有充沛的精力。这一点虽然不能完全做到，但用来写作还是绰绰有余的。


记：
 您总是充满灵感吗？


马：
 “灵感”这个词就像女士们所用的：喂，你应该到这儿来，看看这儿的景色会怎样激起您的灵感。说到这里，我认为这样说是不公正的。每当有一处风景奇妙的地方，就有人对我说，到这儿来吧，这样您可以写作。别忙，我要对你们说，这地方的景色确是奇妙，但我若来这儿，不是为了写作，而是散心消遣。


记：
 您已给我们说了如何处理《爱情和其他魔鬼》一书的结尾。对您来说，书的开头同样是富于魅力的部分，它的形式是一种特殊的程序。


马：
 不，开头的第一段必须已经具有一切。这一点我已经说过多次了。第一段是全书最困难的部分，因为作者必须在这里考虑到所有方面：风格、语气、节奏，所以它必须非常扎实，特别是此时作者没有任何支撑点，完全处于云遮雾障的状态，而他必须从这儿起步，把书写出来。真是要命。


记：
 您在写作时都看些什么书？


马：
 只看与我所写的东西有关的书。这是我生活中的一个大问题：我想看的书堆积如山，而我无法看。有时，仅仅为了一句话，我得翻阅一整本书。就是这本《爱情和其他魔鬼》，我觉得不应该，为了写这两百来页，我看了两百本书。另外还有一件事我也觉得不应该，这本书我前后花了四年时间，而把它看一遍只需两个小时。


记：
 您从没试过同时写两本书吗？


马：
 那怎么行，不能掺和在一起。这好比把威士忌与可口可乐混在一起喝。


记：
 爱情几乎是您生活和作品中无法摆脱的主题。


马：
 在所有的人的生活中和所有人的作品里都是如此。


记：
 是否可以这样说，您作品中的爱情描写在某种意义上，是您本人在爱情方面遭受的痛苦？


马：
 不，我以为是感情这东西的认同，感情是人类最重要的情愫。而且肯定也是所有动物最重要的情愫。


记：
 在您的《回忆录》出版之前，至少在它部分出版之前，会有其他作品发表吗？


马：
 我期望有很多，我已经到了这种地步，如果不写东西，我就活不下去。

申宝楼　译


[1] 本文译自《万花筒》杂志总第3958期，1994年出版。




 附录一：拉丁美洲的长篇小说
[1]



——巴尔加斯·略萨与加西亚·马尔克斯的文学对话


第一部分



马里奥·巴尔加斯·略萨(以下简称“略”)：
 我有个感觉，在作家身上发生的某些事，在工程师和建筑师身上永远不会发生。很多次，人们这样问自己：作家有什么用处？人们知道建筑师、工程师、医生能干什么，但是涉及作家人们就有疑问了，甚至那些认为有某种用处的人，也不能准确地说清楚作家到底有什么用。我想向加夫列尔提的第一个问题恰恰就是这个问题，请向在座的听众，同时也是向我，把这个问题解答清楚，因为我心里也有疑问。作为一个作家，你认为你有什么用处。


加夫列尔·加西亚·马尔克斯(以下简称“马”)：
 我记得我开始当作家是在我意识到自己什么也干不了的时候。我父亲有个药店，很自然他希望我能做个药剂师接替他继续干下去。而我的志趣则完全不同，想当律师。我之所以想做律师是因为电影里律师总是在败诉已成定局的辩护中获得胜诉。但是当我历尽种种艰难进入大学后，发现我也不适于当律师。于是我开始写作最初的几篇小说；说真的，这时候我对写作能有什么用处一点概念也没有。起初我喜欢写，是因为写的东西能在报刊上发表，而且还发现——这一点后来我曾声明过数次——我写作是为了让我的朋友更喜爱我，这一点在很大程度上确是如此。但是后来在分析作家的职业，分析其他作家的作品后，我认为，文学、特别是小说肯定有一种功能。现在我不知道这样说是幸运还是不幸，我认为这种功能是一种破坏性的功能。对吗？我不知道有哪种优秀文学作品是用来赞颂已经确立的价值的。在优秀文学作品里我发现总有一种摧毁已被确立的、被强加的东西和促进建立新的生活方式和新的社会制度的趋势。总之，是改善人们生活的趋势。我要解释这一点对我来说有点困难，因为说实在的，理论这一手我不大在行。就是说，我不十分清楚为什么会发生这样的事情。确实，写作是一种迫不及待的爱好，就是说，一个具有作家志趣的人，只有写作才能摆脱折磨他的头痛病和消化不良症。


略：
 或者说你认为文学是这样一种活动，即从社会角度看，它是极富有破坏性的。现在你能告诉我们你是否相信文学的这种破坏力，文学在社会领域扩散出的这种不苟同性能否以某种方式被作家所预见或估计到，就是说，作家在构思一个短篇或一部长篇小说时，能否以某种方式预见当他的作品送到读者手中时所产生的煽动性、破坏性的后果。


马：
 不能。我认为如果这一点能预见到，如果一本正在写作中的书，它的力量、即它的破坏作用，能预先决定，那么从这一刻起，此书已属劣作之列了。不过，我首先想把这一点说清楚：我们这里说的作家，我们这里说的文学，是指小说家和小说，否则会引起误解；实际上我说的也是小说家和小说。我以为作家总是与社会发生冲突，而且还不止于此，我有一种感觉，作家写作是解决个人与周围环境冲突的一种方式。当我坐下来动笔写一本书时，是因为我想叙述一段有趣的故事，一段让人喜欢的故事。问题是我也有我的思想修养，我认为作家，所有作家都有自己的思想修养，如果这种思想修养是坚定的，如果作家在叙述他的故事时是诚实的，无论是“小红帽”
[2]

 的故事还是有关游击队员的故事——这是举出两个极端，我再重复一下，如果作家有坚定的思想立场，这种立场就要在他的小说里反映出来，也就是说，它将给小说提供养分，就是从此刻起，故事可能会有我们说的那种破坏力量。我不相信它能被预先决定，但它是不可避免的。


略：
 那么，在这种情况下我们可否这样说，在文学创作中，纯理性因素不占主导地位。那么，哪些别的因素占主导地位？什么因素决定文学作品的质量？


马：
 当我写作一篇小说时，唯一使我感兴趣的是小说的构思能否使读者喜欢，我自己对小说的内容要无任何保留意见。不是绝对以我个人经历为基础的小说我不写。现在我正好在为一部想象中的独裁者的小说着手准备
[3]

 ，也就是说，一部通过其所写的环境可以猜想得出是拉丁美洲的独裁者的故事。这位独裁者有82岁的年纪，他在台上待的时间如此之长，以至他自己都闹不清是何时上台的，他的权力如此之大，以至他无需发号施令；他一个人孤零零地待在一所其大无比的宫殿里，牛群在大厅里漫步，咀嚼着画有大主教肖像的巨幅油画，等等。因此，颇为奇特的是，在某种程度上这个故事竟是以个人的经历为依据的；就是说，是我个人经历的诗化，这有助于我表达在这种情况下所要表达的东西，即权力的巨大孤独感；我以为要表达权力的孤独感没有比拉丁美洲独裁者更好的典型了，它是我们历史里的神话巨魔。


略：
 改变一下话题的层次，我想给你提一个更具个人性质的问题，因为说到孤独，使我想起这是贯串你所有作品中的一个主题，甚至有本书的书名就叫做《百年孤独》，这确是奇特，因为你的书都充满了人物，或者说人物众多；但是这些书的主题，在某种意义上说都是孤独。在你回答过的很多采访你的报道里，我注意到你总是提到你的某一个亲属在你小时候给你讲了很多故事。我甚至记得有一篇访问记里你说这位亲属去世时——那时你八岁——是你一生中最重大的一次事件。那么，你的这位亲属曾在何种程度上可能对你起到了促进作用，在何种程度上可能给你的作品提供了素材；就是说，首先这个人物是谁？你如能给我们谈谈这些那将是很有趣的。


马：
 在回答你的问题之前，我先拐个弯儿。实际上，我所认识的人里没有一个不在某种程度上感到孤独。这就是使我发生兴趣的孤独的含义。我担心我这样说有形而上学和反动之嫌，会使人感到这与我的为人，与我实际上想成为的人完全相反，但是我认为人是完全孤独的。


略：
 你认为这是人的一种特性？


马：
 我认为它是人性的本质部分之一。


略：
 不过我想问的是这件事：在巴黎出版的一份杂志上我看到一篇关于你的作品的长篇评论，文章说，这种孤独，即《百年孤独》和此前你发表的所有作品的主要内容，乃是美洲人的特性，它代表美洲人的深度异化，代表人与人之间的彼此隔绝和美洲人经受一系列条件制约的事实。就是说，美洲人命中注定要与现实相脱离，而这种脱离则使他感到失望、感到被人宰割和孤单。你对这种观点有什么看法？


马：
 我过去没有想过这些。问题是这些价值都是完全无意识的。另外，我认为我正在陷进一个危险的领域，这就是我试图把我表达的这种孤独进行解释，而且试图从人的各个侧面去寻找这种孤独。我认为有一天当我清楚了并确切地知道它由何而来，它对我就再也没有什么用处了。譬如，哥伦比亚有位评论家对我的一些书写了一篇面面倶到的评论，文章说，他发现我书中的女性代表安全、良知，是她们维系着家族的香烟并保持家人的清醒理智；相反，男人则到处闯荡，或去打仗、或去探险并建立新的村镇，而他们总是以彻底失败而告终。由于妇女在家里维护着传统、维护着最重要的价值，男人才能够进行战争、建立村镇，才能对美洲进行大规模的开垦，对吗？当我阅读这些论述时，我翻阅了我过去的一些书，我发现确是如此；我认为这位批评家对我造成了很大的损害，因为当《百年孤独》已写到似乎是上述这些事情最精彩的结局时，他暴露了我的秘密。书里有个人物叫乌苏拉，她活了一百七十岁，实际上是她维系着整个小说。从我读了这位批评家的文章以后，每当我继续写这个我早已完全构思好了、设计好了的人物时，我已经不知道自己是否诚实，或者是不是在设法取悦于这位批评家。所以我担心我会发生像解释孤独时所引起的那种麻烦。如果我能确切地说清楚它是怎么回事，那么也许我就是个完全有理性的人，完全意识到它了，那它也就不再使我操心了。你刚才给了我一个答案，它使我吃了一惊，过去我以为孤独是人性所共有的，但是现在我想这可能是拉丁美洲人异化的产物，那么，这样我就是在从社会的角度、甚至从政治角度，从远比我以为的那样广泛得多的角度在表述我的看法。如果真是这样，我就不像我所担心的那样形而上学了。我想无论如何要做个真诚的人，我依然为孤独这个可能成为带点反动色彩的问题而忐忑不安，不是吗？


略：
 好，鉴于孤独是个带点危险性的问题，那么我们就不谈了。但是，我一直对你家里的那个人物很感兴趣，所有采访过你的人在报道里都谈到她，而且你自己也说她给了你如此之多的帮助。所说的这个人物是你的姨妈吗？


马：
 不是，是我的外祖父。请诸位注意，这位先生我是后来在我的书中才碰到的。当他还很年轻时，某次他不得不把一个人杀了。当时他住在一个小镇上，好像有个人与他非常过不去，而且向他寻衅，但他一直忍着。后来直到忍无可忍了，很简单，他朝他开了一枪。整个镇子好像都赞成他的行动，死者的一个兄弟为阻止家里的人来报复，当天夜里就横躺在我外祖父卧室外面的大门前。由于我外祖父忍受不了这种要伤害他的威胁，便远走他乡，就是说，他并不是迁往另一个小镇居住，而是携带家人远走天涯，建立起了另一个村庄。


略：
 嗯，这有点像《百年孤独》故事的开头部分，当时第一代的何塞·阿卡迪奥杀死了一个人，事后感到异常悔恨，一种可怕的内疚迫使他越过重重山岭，远奔他乡，最后建立起神话般的马孔多。


马：
 是的。他离家远走，并建立起另一个村庄，我对外祖父记得最深的是他经常给我说的这句话：“你不知道一个死人多折磨人啊。”还有一件事也是我永远忘记不了的，我认为这件事与我成为一个作家有很大的关系。事情是这样，一天晚上，他带我去马戏团，我们看到了一头单峰骆驼。回家后，他给我翻开词典，对我说：“这是单峰驼，这是单峰驼与大象的不同之处，这是单峰驼与双峰驼不一样的地方。”总之，他给我上了堂动物课。由此我养成了使用词典的习惯。


略：
 这个人物对你有过巨大的影响，因为你说的这件事已被你用某种形式写进你最近的一部小说里了。现在我想知道你是什么时候想到把你外祖父讲的这些故事写成文学作品的？你是什么时候想到要利用这些记忆、这些个人的经历来写故事或小说的？


马：
 直到我已写好两本或三本书后，我才意识到我在利用这些经历。实际上不只是我外祖父，还有他建起的那个小镇上的那座大屋子，这些房子非常大，里面的人确实生活在神秘之中。这座屋子里有间无人居住的房间，一个名叫佩特拉的姨妈就是在这里过世的；另外有一间空着的房子是拉萨罗舅舅咽气的地方。所以一到晚上，便不能在这座大屋子里走动，因为死鬼比活人还多。每天下午到了六点钟便让我坐在一个角落里，而且还告诉我说：你别离开这儿，你要离开这儿，住在那间房子里的佩特拉姨妈，或者住在另一间房子里的拉萨罗舅舅就要来了。”我就一直坐在那儿，在我的第一篇小说《枯枝败叶》里有个人物，这是个七岁的孩子，在整个小说里，他都是在一张椅凳上坐着。现在我发觉这个孩子身上有我的某些成分，在一座充满恐惧气氛的大屋子里，坐在一张椅子上。我还记得一件事，它很好地表现了笼罩在这座屋子里的气氛。我有一个姨妈……


略：
 请原谅我打断你……它是发生在你出生的镇上，在阿拉卡塔卡？


马：
 是的，在我出生的阿拉卡塔卡镇上，而现在人们则倾向于把它看作是马孔多，对吗？我说的这些事情就是发生在这个镇上。我刚才给你说，有个姨妈，看过《百年孤独》的人一下子就会认出她来。她是个很活跃的女性，她一天到晚在这座屋子里忙个不停；有一次，她坐下来织起了寿衣，我便问她：“你为什么织寿衣？”她回答说：“孩子，因为我要死了。”当她织好寿衣，躺下睡觉后，便去世了，家里人用她自己织的寿衣给她入了殓。这是个很有点不一般的女人。她还是另一则奇特故事的主要人物：有一天，当她在走廊里绣花时，家里来了一位姑娘，手里拿着一个非常特别的蛋，蛋的外部隆起了一圈。我不知道为什么这个家怎么成了镇上所有神秘事情的某种咨询所。每当发生谁也弄不清楚的事情时，人们就到这里来请教，一般来说，这位姨妈总能给以解答。她处理这类事情的那种自然神态很使我入迷。再回来说那位拿着蛋的姑娘吧，她向我姨妈问道：“您瞧，为什么这蛋上有环状的隆起呢？”这时，我那位姨妈看了那个姑娘一眼，说：“唉，因为这是蜥蜴蛋。在院子里点把火吧。”人们在院子里点起了火，她便极其自然地焚毁了那个蛋。我以为这种泰然自若的处事方式给我写作《百年孤独》提供诀窍；在这本书里，那些极其恐怖、极为罕见的事情都是以这位姨妈让焚毁蜥蜴蛋的那种不动声色语气叙述的。至于所说的蜥蜴蛋，我永远也没有弄清楚是怎么回事。


略：
 嗯，你给我们讲的这件事，在某种程度上是你所说的作家总是从自己本人的经验出发这一论点的明证。但是没有读过加夫列尔·加西亚的《百年孤独》的人，可能有这样的印象，即他写的书都是些自传性的东西，而在《百年孤独》里，除了加夫列尔·加西亚外祖父经历过的事情外，还有些非常令人惊异的情况：有载着女孩子在城市上空盘旋的地毯；有肉体与灵魂一起升天的妇女；有一对做爱的男女，甫行房事，便向周围的一切播散出旺盛的繁殖力。奇异的事情，出人意料的事情，令人难以置信的事情，成千上万、不一而足。毫无疑问，作家在他书中运用的一部分材料，是他个人的经历，另外一部分来自想象；其他一个因素，可以说是文化素养。我想请你谈谈这最后一个因素，就是说，你读过的书里，哪些对你的创作影响最大？


马：
 我非常了解巴尔加斯·略萨，我知道他现在打算把我往哪儿引。他让我告诉他说，所有我这些东西都是来自骑士小说，在某种意义上他是有道理的，因为我喜爱的书之一，我仍在阅读并非常叹服的一本书，就是《阿马迪斯·德高拉》
[4]

 。我认为这是人类历史上最了不起的作品之一，虽然马里奥·巴尔加斯·略萨认为人类历史上最了不起的作品是《白衣骑士悌朗德》
[5]

 。不过我们不要在这类问题上进行争论。你当然记得我们曾说过，在骑士小说里，根据故事情节的需要，骑士的头要砍下几次就砍下几次。在《阿马迪斯·德高拉》的第三章里有一场战斗，故事的情节需要砍下骑士的头，头便被砍掉了，第五章里这位骑士又长着头出现了；如果情节需要，在另一场战斗中他的头会再一次被砍下。所有这些叙事上的随心所欲都与骑士小说一起消失了；但在这类小说里碰到的那些奇异的事情，现在在拉丁美洲每天都可以碰到。


略：
 当我读《百年孤独》时，我在某一章里碰到了一个字，我觉得这是你安在那儿的一个带有关键意义的字，就像你把其他作家作品里一些人物的名字写进去的一样，这些作家，一句话，或者是你的好友，或者是你所敬佩的人，你想不声不响地在你的书中向他们表示敬意。当我看到书里关于奥雷良诺·布恩迪亚所进行的那三十二场战争的那一章时，我发现，这位上校的降书是在一个名叫内艾尔朗迪亚的地方签订的，我觉得这个字听起来有点骑士小说地名的味道。我甚至认为这个名字曾作为一个城市或地方的名字在《阿马迪斯·德高拉》里出现过。我琢磨这是对这本书表示的一种敬意，这是为遭到如此诋毁的一本书恢复名誉。


马：
 不，事情是骑士小说与拉丁美洲现实的一致性，就是说，它们之间的关系是如此紧密，这就可能使人陷入像你所陷入的那种猜想，不过，事实是哥伦比亚历史上的内战确是以内艾尔朗迪亚的投降而结束的。另外一件事是，看过我的书的人都知道，作为奥雷良诺·布恩迪亚上校的助手马尔包罗乌赫伯爵在哥伦比亚的内战中被打败了。这件事的实际情况是，当我还是孩子时，我们那时都唱过一首歌——《曼勃罗打仗去了》对吗？我就问我的外祖母，这个曼勃罗是谁，他打什么仗去了。虽然，我外祖母对此一无所知，但她回答我说这位老爷曾与我外祖父并肩打过仗……后来我明白了，曼勃罗就是马尔包罗乌赫伯爵。我觉得我外祖母的那种表达方式更好，所以就这样写进了书里。

在《百年孤独》里还有一件很引人注意的事：有个既漂亮又愚笨的姑娘去花园里收拾晒干的床单，结果一下飞上了天。这件事的解释要比看起来简单得多、平淡得多。有个姑娘与我在《百年孤独》里所写的漂亮的雷梅苔丝一模一样，实际上她是跟一个男人私奔外逃了，但她家里不愿意面对这种丢脸的事，于是便若无其事地说有人曾看到她在花园里收床单，后来就飞上天了……我在写这件事时，宁愿釆用了这位姑娘家里那种掩饰的说法，在这种说法与实际情况里那位姑娘跟一个男人私奔这两者之间，我宁愿相信前一种，因为男女私奔是常见的事，无任何风趣可言。


略：
 也许你会给我们谈谈文学上的现实主义，关于什么是现实主义，什么是现实主义的界限，人们有很多争论，面对着一本像你这样描写的事情是如此真实的书，这些真实可信的事与那些表面上看起来虚假的事同时并存，就像那位升上天空的少女或者那位发动了三十二次战争、三十二次全被打败，但最后却安然无恙的男人……啊，总的来看，可以说在你这本书中有一系列的事件它们都是不太可能的，是一些更近于诗化的、充满幻觉的事件。我不知道这能不能允许我把这本书划入幻想作品之列，即一本非现实主义的书。你认为你是个现实主义作家还是一位幻想主义作家，或者你认为不能作这样的区分？


马：
 不、不。我认为具体地说，在《百年孤独》这本书里，我是个现实主义作家。因为我觉得在拉丁美洲，一切都是可能的，一切都是现实的。但作家要把拉丁美洲这些真实的事件如实地记录下来也有困难，因为这样写成的书人们不会信，从这一点来说，这是个技术问题。但问题是我们拉丁美洲作家还没有觉察出奶奶给孩子们讲的故事里包含有非凡的幻想，孩子们对这样的幻想是很信的，我想这些故事也有助于对孩子们的培养；老祖母讲的都是些稀罕的、《一千零一夜》里的事，对吗？我们周围尽是这些稀罕、奇异的事情，而作家们却执意要给我们讲述一些鼻子尖底下的、无足轻重的事。我以为我们必须研究研究语言的运用，研究研究写小说的技巧，以便能使拉丁美洲所有的奇异事情都能融入我们的书中，使拉丁美洲文学真正符合奇异事件层出不穷的拉丁美洲生活；就像那些发动了三十四
[6]

 次战争、每次都以失败而告终的上校们，或者譬如萨尔瓦多的那位独裁者
[7]

 ，他的名字我记不太清楚了，他发明了一种摆锤，以便检查食物里是否投放了毒药，他把这种摆锤放在汤、肉、鱼的上面；如果摆锤倾向右面，他就吃，反之他就不吃。好了，这位独裁者本人又是一位神智学者。有一次发生了天花传染病，他的卫生部长和顾问们向他进言应该如何防治，而他却声称：“我知道该怎么办，把全国的路灯都替我用红纸包起来。”确有一个时期，全国的路灯都包上了红纸。这样的事情在拉丁美洲每天都有，而我们拉丁美洲作家们，每当坐下来动笔写这些事情时，不是当作一种现实去接受，而是展开辩论，将它理性化，并声言“这不可能，事情是他是一位疯子”，等等，从而摆出一系列合理的解释来歪曲拉丁美洲的现实。我以为我们必须做的是直截了当地正视它，这是一种形态的现实，它可以给世界文学提供某种新的东西。


略：
 你书里有件事使我惊异，这就是《百年孤独》里几乎所有的人物他们的名字都相同，而且这些名字来回重复，男人的名字叫何塞·阿卡迪奥或奥雷良诺，女人的名字则叫乌苏拉。这是为什么？这是你事先计划好的还是随意给取的？


马：
 在座的有与自己父亲姓名不一样的吗？


略：
 行，我给你说这一点是因为在你把我介绍给你弟弟时，他的名字和你的一样，也叫做加夫列尔，这使我很为惊奇……


马：
 瞧，事情是这样，我在十二个兄妹中是老大，十二岁时，我就离开了家，到读大学时才回去了一次。这时我的弟弟出生了，我母亲便说：“好，我们把第一个加夫列尔丢了，但我想家里还要有个加夫列尔……”我认为我们必须做的是，我们看到的事情是什么样，我们就如实地接受它，不要想方设法去进行解释。我可以把《百年孤独》里那些看起来奇异、稀罕的事无止境地介绍下去，而且它们总有一个完全现实主义的解释，就如我最小的弟弟也叫加夫列尔一样，也有解释。


略：
 好，那么我认为我们已经知道作家据以创作的要素有两个，这就是个人阅历和文化经历，后者大概指阅读的书籍。不过，在你的作品里，除了大胆的虚构、丰富的想象和驾驭小说技巧的能力外，还有两件事给我留下了极深的印象，这就是：与《百年孤独》里描写的、给人以某种幻觉之感的这种习以为常的现实存在的同时，还有一种历史意义和社会意义上的现实。就是说，奥雷良诺·布恩迪亚进行的那些战争代表了或者说移植了哥伦比亚历史上的一个时期。这已不是一个纯粹想象的世界，而是指一个非常具体的事实。马孔多这个发生那些奇异事情的小镇，也可以从它身上看出拉丁美洲所存在的问题；马孔多那里有香蕉园，开始时引来了一批冒险者，后来又引来了一个外国公司；《百年孤独》里有一章，我认为你异常出色地描写了拉丁美洲的殖民剥削问题。这可能是你作品中的一个新的因素，我很希望你能把这一点解释一下。


马：
 这座香蕉种植园的历史是完全真实的。问题是拉丁美洲的现实有一种奇怪的命运，甚至像香蕉种植园这一类如此惨痛、如此残酷的事情也不能例外，即无论如何，它们都有变为幻影的趋势。自从有了香蕉公司以后，各地的人都纷纷涌向这里，很奇怪，有一段时期位于哥伦比亚大西洋沿岸的这个小镇上，讲什么语言的人都有，人们相互之间听不懂对方讲的话，经济繁荣到如此程度，以致人们一边跳昆比亚舞，一边点着纸币。因为跳昆比亚舞时要点一支蜡烛，而香蕉园里的短工和工人跳舞时都点纸币来代替蜡烛。当时一个短工的月工资可以挣到二百比索，而一位市长或一位市法院法官的月薪才有六十比索。所以不存在真正的权威机构，当局是可以买的，香蕉公司用任何小费，只要稍微贿赂一下，就可以左右司法机构和所有权力机关了。后来工人们慢慢觉醒了，开始有了行会的觉悟，并提出了一些基本的要求，因为诊疗所对所有去看病的人不管是什么病，只给一小粒蓝色的药丸。看病的人得排队，一个护士挨次把蓝色的小药丸塞进患者的嘴里。你别对我说这颗小药丸并没有无限的诗意……事情闹到如此尖锐但又如此习以为常的地步，连孩子们也在诊疗所门前排上了队，每个人的嘴里也被塞进一粒蓝色的小药丸，可孩子们又从嘴里抠出来，带在身上当划彩票号码使。后来人们为此要求改善医疗条件，要求在工人住宿的地区安几个厕所，因为每五十个人才有一个活动厕所，每年要到圣诞节才更换一次……还有一件事，香蕉公司的轮船要开到圣玛尔塔港装香蕉，然后运往新奥尔良，但是回来时，船舱全空着，公司想不出办法给回程的船支付费用。后来，公司干脆让船返航时运货物回来，这样，工人的工资就不再付给现金，而代之以数张欠款凭证，让他们去公司的办公室取款。但工人们得到的是用来在办事处购买实物的代价券，而出售的商品只限于轮船由美国返航时带回来的东西。工人们要求付给现金而拒绝代价券。为此举行了一次罢工，一切都瘫痪了，政府所做的不是去解决工人提出的要求，而是派去了一支军队。工人们被集中到火车站，人们还以为是要来一位部长处理问题了，结果，军队把工人们包围在火车站，给了他们五分钟时间让他们离开那儿回家。但谁也没有移动一步，因而遭到了屠杀。

我要对你说的是书中的这段历史我是在事情发生十年后知道的，有些人说这件事是真的，另一些人则说并非如此。有人这样说：“当时我在场，没有人被打死。人们平静地离开了那儿，一点事情也没有发生。”而另外一些人则说，确实死了人，并且是亲眼所见，还说有一个大叔被打死了，坚持认为确是发生了事情。问题是在拉丁美洲凭一项法令就可以让人们遗忘像死了三千人这样的事件……这看起来难以置信，但它是从日常最可悲的现实中撷取出来的。


略：
 听说有一次巴西政府通过一项法令取消了一种传染病……


马：
 我们还是回到原来的话题：我们开始找这样的事例，结果找到了数千个。


略：
 或者说，杀害工人这件事不仅是历史事实，而且……


马：
 不仅是历史事实，我在小说里也写明了这项法令的编号，政府就是通过它授权枪杀工人的，而且也注明了签署这项法令的将军的名字和书记官的名字。这些都写在那儿，材料保存在国家档案馆，人们现在从小说里看到了这件事，以为是夸大其词……


略：
 好，奇怪的是大屠杀这件事放在书里一点也没有做作之感。我认为它与书中的那种有点幻觉似的气氛完全融成了一体。大屠杀里那个幸存者最后苏醒了，这件事本身——嗯，永远也弄不清他是复活了还是遇害了，或者是个幸存者——，你把这整个事件写得如此朦胧，非常有意思。


马：
 举个例子，在墨西哥谁也不相信埃米利亚诺·萨巴塔
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 已经死了。


略：
 综上所述，我认为我们对于你进行工作的材料，即作家据以创作的素材已经有一个概念了：这就是个人阅历、文化经历、历史事件、社会事件。现在最大的问题是如何把这些材料、把这些成分变成文学……如何使它们通过语言变成一种想象的现实。


马：
 这纯粹是个技术问题。


略：
 好，我很高兴你能谈一点技术问题，语言问题和技术……


马：
 你看，我动手写《百年孤独》时是十六岁……


略：
 为什么不谈谈你最初的几本书？从第一本开始。


马：
 因为第一本书恰恰就是《百年孤独》……我动笔以后，突然发现这个“包裹”太大了，当时我就想坐下来叙述现在我在书里讲的这些事……


略：
 在你那个年纪就已经想叙述马孔多的历史？


马：
 不只是想叙述，而且当时就写了第一节，就是现在《百年孤独》的第一节。但是我意识到我对付不了这个“包裹”。我自己当时也不相信我讲的那些事情，但是我清楚我讲的事确系事实，我也觉察到存在的困难纯粹是技术性的问题，就是说我还没有掌握足以使我讲述的事情变成令人可信的故事的语言和技术要素。这样我就把它搁下了，与此同时，我写了四本书。对于我来说，最大的困难始终是找到一种语言和语气能使我说的这些事情变成令人可信的故事。


略：
 而你，你十七岁时就有了写这本书的打算，当对你已经觉得自己是个作家了吗？你已觉得将是一个完全致力于写作的人吗？你已感到文学将成为你的毕生事业吗？


马：
 嗯，有过一件事，只是现在我才意识到它在我的作家生涯中可能起了决定性的作用。在我八岁到十岁的时候，我们，就是说我家庭的全体成员，离开阿拉卡塔卡那个小镇，搬到另一个地方住了下来；我十五岁那一年，碰上我母亲要去阿拉卡塔卡出卖我已经和你们说到过的那座房子，里面死过不少人。于是我就很自然地对她说：“我陪你去。”到了阿拉卡塔卡，发现一切如旧，就是稍微变了点样，带点诗意。我透过房屋的窗户看到了一件已为我们大家所证实的事情，即那些我们本来想象得如何宽阔的街道，变得又小又窄，房屋也不像我们设想的那么高大，而且外形过于千篇一律，它们都被时间和贫穷啮食得面目全非，透过那些窗户，我们看到屋子里的家具仍然是原来的那些，但实际上已增添了十五年的历史。炎热的气温，加上飞扬的尘土，那是个令人难以忍受的中午，呼吸时都感到灰尘的存在，镇上要修建贮存自来水的蓄水池，人们不得不把活儿放到夜里干，因为白天工具被太阳晒得不能摸。我和我母亲就像穿过一座幻影中的小镇一样从镇上走过，街上连个人影儿也没有，当时我确信我母亲和我一样，为目睹小镇被时间刻上的变化而黯然神伤。我们走到了街角上的一个小药店门前，里面坐着个女人，在缝衣服，我母亲跨进门里，走到那个妇女的身边，问候道：“您好吗，妹子？”对方抬起头，一下子和我母亲拥抱在一起，两个人没有说一句话，就这样哭了半小时。就是这时候，我萌发了想用文字叙述这件事情详细经过的想法。


略：
 当时你几岁？


马：
 当时我十五岁。十七岁
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 时我开始写《百年孤独》，但我发现无力胜任这件事，因为我缺少技术素养，但整个故事的情节已都有了。于是我不得不先写了四本书，以便学会写《百年孤独》。所以，最大的难点在于首先学会写作，这也是我认为带有神秘性的地方。这是一个人天生就具备的，它决定一个人是成为作家还是当速记员。一个人可以通过阅读、工作来学习写作，但特别要懂得，写作是排他性的志趣，写作是他唯一的愿望，其他一切都处于次要地位。


略：
 但是，在写书之前，你干过其他很多事，对吗？起初，你不可能把文学变成你唯一的活动，你就干起了新闻报道。你为什么不和我们谈谈你在写《百年孤独》之前如何把新闻工作与文学创作协调起来的？


马：
 嗯，不。对于我来说，新闻工作一向是次要的活动。我一直认为搞新闻只是为了有口饭吃。我所企求的是做个作家，但是我需要以别的事情来谋生。


略：
 你认为同时进行这两种活动妨碍你实践你的爱好吗？或者相反，给你在这方面以帮助和鼓励并为你的创作提供经验？


马：
 瞧，在很长一段时间里，我认为是有助于我的写作的，但实际上，所有的其他活动都有碍于作家的实践。因为一个人他所企求的就是成为作家，别的事情只会碍手碍脚，他只会为不得不干这些事而十分苦恼。我不同意过去的那种说法，即作家必须历尽艰辛、备受折磨才能成为好作家。我确实相信，如果一个作家在家庭事务和经济问题上无任何后顾之忧，在我们作家能马马虎虎混得过去的这种低水平的生活条件下，他自己的身体越好，他的子女和爱人越健康，他就越能写出较好的作品；说恶劣的经济条件有助于作家创作这不确实，因为作家唯一想做的事情就是写作，对写作最有利的条件就是作家对上面说的这些问题无任何牵挂。

现在，也有另外的事：我本可以接受奖学金、接受津贴，一句话，接受所有那些挖空心思想出来的帮助作家的办法来解决我作为作家所存在的那些问题，但是，我断然拒绝了，我知道，我们这些被称之为拉丁美洲新作家的人都会赞同我这样做。胡利奥·科塔萨尔是个例子，我们认为作家的尊严不能接受津贴来写作，而且所有的津贴都在某种意义上使你受束缚。


略：
 哪一种津贴？因为一个作家为社会所阅读、所保护、所养活，这也是间接津贴的一种方式……


马：
 当然，有一系列的困难取决于我们拉丁美洲的制度。但是你、科塔萨尔、富恩特斯、卡彭铁尔，还有其他人的情况表明，你们用二十年的辛劳，二十年的苦斗，就像人们所说的那样，终于获得了读者的反响。我们想证明，在拉丁美洲，我们作家是可以靠读者生活的，这是我们作家可以接受的唯一津贴。


略：
 好，我认为现在我们来谈谈当代拉丁美洲作家，将是令人感兴趣的事。人们对于拉丁美洲小说的“爆炸”现象谈得很多，毫无疑问，这是事实。在最近十年到十五年里发生了一些引人注目的事，过去，我认为拉丁美洲读者对本大陆的任何作家都抱有成见，他们认为，一个拉丁美洲作家如果不能表明他是好作家，凭他拉丁美洲人的身份，他就是坏作家；相反，一个欧洲作家，如果他没有表明他是坏作家，单凭他欧洲人的身份，他就是好作家。现在的情况正好相反，拉丁美洲作家的读者增加了不计其数；拉丁美洲的小说家不仅在拉丁美洲，而且在欧洲，在美国，都拥有数量确实令人惊异的读者。人们阅读他们的作品，并给予非常积极的评论。是什么原因导致了这种现象？到底发生了什么情况？你是怎么想的？


马：
 你瞧，我可不知道。我非常惊讶……我认为有一个实际因素……


略：
 我想跟你说，不能讲三十年前的拉丁美洲作家没有当代的拉丁美洲作家有能耐，他们几乎总是处于可动员状态
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 的作家……


马：
 对，他们都是从事别的工作的作家。一般来说，只有星期天才能写作；或是当他们发生了件什么事(我不知道他们对所发生的事情意识到何种程度)而且又有空余时间时，他们才写。文学是他们的次要活动。他们拖着疲惫的身子写作，就是说，在干完了其他事情后，才能坐下来写，然而这时已累得不行了。你知道得很清楚，一个疲倦困乏的人是无法写作的……一个人最好的时间、处于最轻松的时间，应该用于文学创作，这很重要。现在我不知道“爆炸”现象实际上是作家的“爆炸”还是读者的“爆炸”，对吗？


略：
 你认为拉丁美洲小说的高涨主要是不是由于当代拉丁美洲作家对于自己的志趣要求更严，就是说，他们更矢志于……


马：
 我认为是由于我们前面说过的原因。我们已得出结论，最重要的是坚持作家的志趣，读者已觉察出了这一点。当作品确属上乘之作时，就有读者了。这一点真了不起。所以我认为是读者的“爆炸”。


第二部分



马：
 我不知道从哪儿开始。我们谈到什么地方了？


略：
 我给你提的最后一个问题好像是谈当代拉丁美洲小说，说到这几年在拉丁美洲各国、欧洲和美国掀起的拉丁美洲小说家热。我好像记得你回答我说，你认为这种拉丁美洲小说家的“爆炸”更是一种读者的“爆炸”，这股热归因于今天的公众、读者，归因于当今拉丁美洲读者对本大陆作家的兴趣，这是与过去的不同之处。好，我想提一个与这种“爆炸”、与这一批拉丁美洲作家有关的问题。除了读者、公众数量的增多和拉丁美洲人对他们自己作家的兴趣变浓这个明显的事实外，从作者本人的角度来看，你认为是什么因素促进了拉丁美洲叙事小说高潮的兴起？


马：
 我想到一件事：如果读者阅读某人的作品，这可以解释为读者对作者的认同。那么，我猜想现在正在发生的事情是我们写的东西正合读者的需要。


略：
 我总想谈谈当代拉丁美洲小说，另外有件事也是相当令人惊讶的：可以说，大多数“时髦”的拉丁美洲作者都不在本国居住。十二年前科塔萨尔就住在法国，现在富恩特斯在意大利，你，我记得好像已在国外待了十二年或十四年，还可以举出其他很多例子。很多人，包括记者、大学生，他们不无忧虑地探究着这种情况。他们问，这些作者的流亡在某种程度上会不会有损他们作为本国现实的见证人的身份，这样远离本国、生活在国外会不会影响他们的前程，会不会，当然是无意识地，把他们引向歪曲他们本国现实的境地。你对这个问题是怎么想的？


马：
 是的。在哥伦比亚，人们多次向我提过这个问题，问的人主要是大学生。当他们问我为什么不住在哥伦比亚时，我总是这样回答他们：“谁说我不住在哥伦比亚？”就是说虽然实际上我离开哥伦比亚已十四年了，但现在我仍然生活在那里。因为我非常了解国内发生的一切，我与国内保持通信联系，阅读国内寄给我的剪报，那里发生的所有事情我都一清二楚。现在的问题是，我不知道所有“时髦”的拉丁美洲作家都不在本国居住这件事是不是巧合。具体到我的情况，我十分清楚为什么我宁愿生活在国外。我不知道其他国家情况如何，在哥伦比亚，一个人开始做作家在前，而开始写作在后，就是说，一个人在他完成第一篇文学创作、在发表他的第一篇小说并获得成功后，他就不再是作家了。他的身上被罩上受到某种程度尊重的光环，从而给他的工作带来很多困难，因为直到目前为止，所有我们这些作家还不得不依靠从事次要活动或副业来维持生活。在国外，作家享有某种不受法律约束的权利。在巴黎时，我卖过废瓶子；在墨西哥，我以不署名的方式写过电影脚本，就是说，这些事如果在哥伦比亚，我绝不可能去干；而在国外，我却干得很好，因为人们不知道我在哥伦比亚以什么谋生。我什么工作都干，只要能让我继续写书，这是使我唯一感兴趣的事。事实是不管我在世界什么地方，我都是在写哥伦比亚小说、写拉丁美洲小说。


略：
 我希望你能给我稍微解释一下这个问题，你认为在什么意义上，一个作家算是拉丁美洲作家？是基于他所写的题材？我向你提这个问题是因为我可以给你举一个例子，譬如博尔赫斯，他的大部分作品的题材并不能算作阿根廷题材。


马：
 你注意一下，在博尔赫斯的身上，我看不到拉丁美洲的成分，我为我们的谈话能接触这一点而高兴。因为我对关于科塔萨尔并非是拉丁美洲作家这种相当普遍的看法也曾有过某种同感，可不久前，当我一到布宜诺斯艾利斯，我就彻底纠正了我掩藏着的这种看法。布宜诺斯艾利斯这座巨大的欧洲风格的城市，它的一边是茂密的森林，另一边是浩瀚的大洋，前面是地球的南极，后倚马托格罗索高原；你只要认识这座城市，就有生活在科塔萨尔某本书里的感觉，即你感到的科塔萨尔身上的欧化色彩就是欧洲的东西，就是布宜诺斯艾利斯所受的欧洲影响。我在布宜诺斯艾利斯时觉得科塔萨尔笔下的那些人物在大街上到处都可以碰见。就是这样，意识到了科塔萨尔是一个深深植根于拉丁美洲的人，这一点在博尔赫斯身上我没有看到……


略：
 当你说你觉得博尔赫斯的文学作品不属阿根廷文学，或者说不属拉丁美洲文学而是世界主义文学，其历史根源在……时，这仅仅是一个比较还是一种评价？


马：
 我认为博尔赫斯的文学是一种回避文学。我有过这样的经历：博尔赫斯是我过去也是我现在读得最多的作家之一，同时也可能是我最不喜欢的一位作家。我读博尔赫斯的作品是因为他那种非凡的表达技巧，他教人们写作，就是说，他教你如何磨砺笔锋来描写事物。从这一点来说，是的，我的话是一种评价。我觉得博尔赫斯是在内心现实的基础上创作，是纯粹的回避；相反，科塔萨尔不是这样的作家。


略：
 我觉得回避文学是一种逃避具体现实、逃避历史现实的文学；我们可以说，与从具体现实中寻找素材的文学相比，这种文学肯定不如前者重要、不如前者有意义。


马：
 就个人而言，我对这种文学不感兴趣。我认为一切伟大的文学都必须建立在具体的现实之上。但是，说到这里使我想起我们曾经交谈过的一件事。我记得你曾得出结论说我们小说家是啄食处于瓦解中的社会腐肉的秃鹰，我觉得能回忆起你当时对我说的这一点是有趣的，不知道你记不记得起来，我们曾在加拉加斯交谈过。


略：
 嗯，但是现在被提问的是你……


马：
 不，不……因为我完全同意你的看法，我可以阐述它，但我觉得在你面前这样做那是愚蠢的，还是你来。我与你意见完全一致。


略：
 这是耍小动作，但是……对，我认为小说家勃兴的高潮及小说家们勇敢而抱负不凡的态度与一个社会危机重重的形势之间有一种奇特的关系。我认为一个稳定的社会，一个经济繁荣、具有活力的社会，远不如像当代拉丁美洲这样一个内部危机四伏并在某种意义上面临末日的社会更能激发作家的创作欲。这里所说的社会面临末日是指社会陷入一种变革、动荡的进程，我们不知道它将把我们引往何处。我认为这些有点像一具具死尸的各国社会最能刺激作家、给他们提供摄人心魄的题材。但是这一点又使我向你提出另一个有关当代拉丁美洲小说家的问题：你曾说今天我们这些国家的公众对拉丁美洲作家所写的东西发生了兴趣，因为这些作家在某种意义上击中了社会弊端的要害，就是说向他们展示了他们自己的现实，使他们对自己生活的现实有所觉悟。我认为你说得很对。不过，毫无疑问在拉丁美洲作家之间很少有相似之点。你已经指出科萨塔尔与博尔赫斯这两位阿根廷作家之间的不同之处，但是，举个例子，如果我们把博尔赫斯与卡彭铁尔相比，或用你自己与奥内蒂，或拿莱萨马与何塞·多诺索相比，那彼此之间的差异就更大，乃至天壤之别。就写作技巧、作品风格还有内容来说，他们的作品都是迥然不同的。你认为可以在这些作家之间找出他们的共同点吗？


马：
 嗯，我不知道当我告诉你说我认为这些作家的相似之处正寓于他们的相异之中时是不是有点诡辩的味道。现在我明白了，拉丁美洲现实有不同的方面，我认为我们每个人分别在描写这个现实的不同方面。正是在这种意义上我认为我们正在从事的是同一部小说。所以，当我在写某个方面时，我知道你在写另一个方面，而富恩特斯则对完全有别于我们两人所写的另一个方面感兴趣；但是它们都是拉丁美洲现实中的不同方面。所以，你别以为你在《百年孤独》中发现有一个要走遍世界的人物碰上了卡彭铁尔《启蒙世纪》里的维克多尔·马赫斯那艘航船的幻影这样的事是偶然的。在这之后，又有另一个人物，即洛伦索·加维兰上校，他是卡洛斯·富恩特斯《阿尔特米奥·克鲁斯之死》一书里的人物。另外，被我写进《百年孤独》里的人物还有一个，实际上这并不是一个人物，而是一点情况介绍：这是我所写的人物中的一个，他到巴黎后，住在王子大道饭店，他住的房间就是后来罗卡马杜尔去世时的同一个房间，后者是科塔萨尔小说里的一个人物。还有一件事我要对你说一下，就是我绝对确信那位把最后一个奥雷良诺装在小篮子里带走的修女，是《绿房子》里的帕特罗西尼奥嬷嬷。你知道一件事吗？因为我需要更多地了解有关这个人物的情况，以便弄清楚她怎么会从你的书里来到我的书里的，当时我手头缺少有关的资料，于是四处找你，想求你帮点忙，但你到布宜诺斯艾利斯旅游去了。我想说的一点就是：拉丁美洲的作家之间虽然存在着差异，但是还是可以方便地玩一点这样的游戏，把原来在某书中的人物搬到另一本书中去，并使他们无一点虚假之感。还有，拉丁美洲作家之间存在共同的水平，当我们找到如何表达这种水平的一天到来时，我们就写一部真正的拉丁美洲小说，拉丁美洲的整体小说，一部对拉丁美洲任何一国都适合的小说，尽管各国之间存在着政治的、社会的、经济的、历史的……差别。


略：
 我觉得这个想法挺鼓舞人。那么在这部由所有拉丁美洲作家创作、代表拉丁美洲整个现实的总体小说里，你认为博尔赫斯得心应手地徜徉于其中的那种非现实的现实也应在某种程度上占有一席之地吗？你不认为在某种意义上博尔赫斯在描写、表现阿根廷的非现实和拉丁美洲的非现实吗？而这种非现实也是一种尺度、一种水平，也是这种总体现实即驾驭文学的一种状态吗？我所以给你提这个问题，是因为我一直难以说清楚我对博尔赫斯的景仰。


马：
 啊，我在解释我对他的钦佩这一点上没有任何困难。我对他非常钦佩，每天晚上我都读他的作品。这次在布宜诺斯艾利斯，我别的什么都没有买，就买了一套博尔赫斯的全集；我把它放在箱子里带在身边，每天都要读读它，同时他又是令我最讨厌的一位作家……但他用以直抒胸臆的那把提琴却使我入迷。就是说，我们需要他是为了探索语言，这是另一个极为严肃的问题。我认为博尔赫斯笔下的非现实也是虚假的，它不是拉丁美洲的非现实。这里我们又步入了怪谬之境：拉丁美洲的非现实是如此真实、如此寻常，以至与人们所理解的现实完全融合为一体。


略：
 好吧，现在我们稍微谈一下一个文学之外但也与它有关的领域：即历史领域。特别是在我们这些国家，我认为这一点很使读者忧虑，使大学生们、批评家们忧虑。人们很关心作家的文学态度与政治态度之间的关系，他们以为作家对社会的责任感不仅应表现在著作、文学作品里，而且也应反映在政治一类的态度上。我很高兴你能解释一下你个人对这个问题的立场，你的文学态度与政治态度之间的关系。


马：
 行，首先我认为一个作家的主要政治责任是把作品写好。写好，不只是写的文章无懈可击、光彩照人，我也不是说写得情真意切，而是说要按照自己的信念去写。我觉得对作家不应具体要求他在作品里成为一个政治活动家，如同不能要求鞋匠做的鞋子具有政治内容一样。我发觉这个例子比较肤浅，但是我想对你说的是要求作家把他的作品变成政治武器是不对的，因为实际上如果作家有思想修养和政治立场，像我以为我所具有的那样，它必然要包含在作品里。例如，非常使我惊讶的是在布宜诺斯艾利斯时托雷·尼尔松
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 对我说，《百年孤独》是部非常优美的小说，但不幸的是部反动小说。


略：
 他为什么这样说？


马：
 他没有能给我解释清楚，但是露了几句类似这样的话：“在这样的时刻，特别是在拉丁美洲，我们面临着这么多的问题，所有一切是如此令人可怖，我觉得就冲写一部优美的小说这一点，已经是反动的了。”听了这话，我非常不安，所以这里我又要给你耍个小动作：你认为《百年孤独》反动吗？


略：
 不。


马：
 好，那么为什么不反动？这本书已给我带来了这个问题……


略：
 我认为拉丁美洲社会现实和政治现实的基本问题在《百年孤独》里都得到了客观的描写，而不像别的书里(如科塔萨尔的作品)只进行间接的或隐喻的描写。在我另一天给你提的问题里，有两个是涉及这些问题的，它们都被你以某种方式写进了你的小说：哥伦比亚的暴力和游击队问题，还有关于马孔多香蕉种植园的事，等等。这些种植园开始时吸引了一些冒险家，后来吸引了具体地说是外国的垄断企业，它们使当地居民的生活发生了异化。


马：
 那么你认为这本书和我们现在正在写的所有书都有助于读者了解拉丁美洲的政治现实和社会现实吗？


略：
 我认为所有好的文学作品都必然是进步的，但作者的主观意图不包括在内。譬如，一个有着博尔赫斯那样思想的作家，即思想非常保守、非常反动的作家，从创作方面说，他不是反动的，也不是保守的，我在博尔赫斯的作品里找不出(尽管在由他签名的愚蠢的声明里确实能看到)任何鼓吹关于历史和社会的反动观念，关于世界的静止观点，总之，举个例吧，找不出他宣扬法西斯主义或者他所景仰的事物如帝国主义的观点。


马：
 没有，这是因为甚至连他自己的信念也回避……


略：
 我认为一切伟大的作家，即使他是反动的，都会回避这些信念，以便如实地描写现实的真实面貌，而我不相信现实会是反动的。


马：
 对，但是我们并不回避我们的信念。举个例子，香蕉种植园的所有不幸事件都按照我的信念在小说里被提了出来。我的抉择是最终支持工人，这写得很清楚。所以我认为一个作家的伟大政治贡献在于不回避他的信念，也不回避现实，而是通过他的作品帮助读者更好地懂得什么是他自己国家、他所在的大陆、他所处的社会的政治现实和社会现实；我认为这是件重要的、积极的政治工作；我认为这就是作家的政治作用。作为作家，他的政治作用就是这些；而作为人，他可以有自己的政治身份，不但可以有，而且应该有，因为他有读者，因此他应该利用读者以便发挥他的政治作用。


略：
 有些情况令人奇怪。有这样的情况，作为公民，他的表现是进步的，甚至富有战斗性，但其作品对世界的看法却与他自己的信念相抵触。我不想列举正在写作自己作品的拉丁美洲作家，但我想到了罗吉·瓦扬
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 ，这是一位有着极为高尚经历的作家，一位具有崇高历史地位的社会斗士，他留下的作品有十五或十六部之多，它们的内容实质上我觉得都是反动的。毫无疑问，这一点他自己决没有预料到。写作时，面对最后时刻与他的信念相矛盾的某些摆脱不了的观念，他屈服了、顺从了。这使我思索：一个作家在他创作中，那于他最重要的、那写得最真切的、那最能表现他自己的，并非他的信念，而是使他沉迷入魔的感情。


马：
 是的，当然要以这样的感情写作，但是我认为令人沉迷的感情也决定一个人的信念。就是说，当一个作家陷入上面所说的这类矛盾中时，我认为是两方面的某一面有了失误：或者是作者写作时的感情不真诚，或者是他对自己的信念并不那么相信。


略：
 你不认为在作者创作时，这两个因素中的任何一个都不比另一个更深刻、更具有决定性吗？举个例子，就你的情况来说，譬如你的《百年孤独》，这本书的题材曾使你操心、沉迷过那么多年，是什么东西使你这样着迷的？是一些念头还是某些信念？你想表现马孔多的悲剧？哥伦比亚内战的悲剧？给当地带来杀戮和贫困的香蕉种植园的悲剧？或者，实际上你想表现的、你想摆脱的主要是某些逸闻、某些幻影似的事件，或者你想摆脱的是某些你对他们的形象仍记忆犹新的人物？是一种思想意识还是一堆趣闻轶事驱使你……？


马：
 我认为这是给批评家提的问题，因为正如我对你说过，我想的只是讲述一个有意思的故事。我从来都意识到我是在讲一个动听的故事，就像我认为应该发展的那样讲述它；当我说“我认为”时，我是在说所有的真理：政治的，社会的，文学的，一切的一切。我一直在寻找全景小说，我相信我们大家都在寻求全景小说。一本小说里应写进所有东西：信念、着迷的想法、传统、传说，但是到这里我就迷路了，因为在评论自己的作品上我是一个很蹩脚的批评家；我有点不那么自觉，因为我写进小说里的东西，只有写好后我才打算去分析，而我发现它们都符合我的信念和我执着的念头；我想说的是我是绝对真诚的，在任何时刻我都不会欺骗自己；我相信我越是真诚，小说的影响就越大、就越具有沟通感情的力量。


略：
 好，这使我有点想起法国人所说的作家的“小厨房”。我想这儿的大学生对于一个作家如何写作、一本书的创作主要经过哪些过程可能很感兴趣。首先是有想讲故事这样的基本推动力，从这种愿望支配你起到书出版为止，要经过哪些阶段、中间要做些什么事情？


马：
 好，我们可以分别来谈谈每一本书……


略：
 我觉得《百年孤独》的情况可能很有趣。你曾在一篇采访你的报道里说，这本书曾使你为之操心了那么多年，你曾经动笔写过好几次，都搁下了。有一天你从阿卡普尔科回墨西哥城时，半路上这本书的轮廓突然如此清晰地浮现在你的眼前，以至你都可以把它口授出来。


马：
 不错，但是当我那样说时，我是指这本书的纯形式方面，就是说，曾困扰过我多年的问题是叙述的语气和小说的语言。小说的内容、小说本身的故事在我青年时期我就在脑子里构思好了。现在我想起了一个人：布努埃尔
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 。瞧，我来绕个圈子，以便回到原来的起点上，路易斯·布努埃尔有一次说他对《比里迪亚娜》这部电影的最初想法只是一个意象：一个无比漂亮但已吸毒成瘾的女人身着新娘的盛装，与她一起的一个老头企图强奸她。于是，围绕着这个意象编成了整个故事。布努埃尔的这番话使我极为惊异，因为实际上我对《百年孤独》的最初构想就是一个老头儿搀着一个孩子去看冰块这样一个意象。


略：
 这个意象是出自个人的经历吗？


马：
 这是来自我执意要回外祖父家去的念头，老人常带着我去马戏团。冰块是马戏团的奇物，因为当地气候非常炎热，大家不知道冰是什么东西，所以听说马戏面带来了冰块，就像过去带来骆驼，现在带来大象一样稀奇。在《百年孤独》里，有一个带着小孩去看冰块的老头儿，请你注意，冰块是摆在马戏团的帐篷里，进去要收门票。就是围绕着上面这些我逐渐构思出了这本书。至于书里的那些趣闻、故事内容和情节，我没有碰到一点问题，因为它们是我生活的一部分，我曾一直在思索它，我的工作只是简单地把这一切组织和装配起来。


略：
 你碰到过的是什么样的语言问题？我不是说你与过去的东西一刀两断了，但与你先前作品里那种朴素、简明的语言相比，《百年孤独》的语言是大大地丰富了。


马：
 对。《枯枝败叶》除外。《枯枝败叶》是我出版的第一本书，当时我看《百年孤独》写不下去了。现在我意识到《百年孤独》的真正前身就是《枯枝败叶》，之后，相继写成了《没有人给他写信的上校》、《格兰德大妈的葬礼》、《恶时辰》。这个时期，在我生活中发生了几件极其重要的事情；就是说，当我发表《枯枝败叶》后，我曾想应该沿着这条路继续走下去，但是，哥伦比亚的社会、政治形势开始严重恶化，接着，人们称之为“哥伦比亚暴力”的时期随之而来。这时，我也不知道怎么的，我政治上开始觉悟了，在国家的这场悲剧中，人民的遭遇引起了我的共鸣。于是我开始讲述与过去我所喜欢的完全不同的一种故事，一些与当时哥伦比亚的政治、社会问题有直接联系的不幸事件，但我不同意当时一些哥伦比亚作家描述这类事件所采用的形式，实际上，他们把暴力活动视为一份死者的清单、一份文献资料。我一直认为，暴力的严重性不在于它使多少人丧失了生命，而是它在哥伦比亚社会、在被死亡摧毁的那些村镇所留下的可怕的痕迹。还有一件事很使我关切，而这多少显得有点不可理解，我们作家也都觉得有点难以理解：即让我关注的不只是那些被杀害的人，还有那些杀人的凶手。那些被害者固然激起了我的同情，但是到小镇上屠杀人民的警察也引起了我的关心。那么我就问我自己，这个人发生什么事了，以至他走到这样的极端要去杀人。我对暴力有完全不同的看法，当其他人只描述警察如何进入小镇，如何强奸妇女，如何砍下孩子们的脑袋这样的悲剧时，我考虑的是这一切所带来的社会严重性，而不只是注意受害者的数目。这样我就写了《没有人给他写信的上校》，在这篇小说里，上校本人的境遇和人民的处境都是国家这种暴力状态造成的某种后果。《恶时辰》也是这样，根据推断，这篇小说的故事发生在暴力活动已经过去的一个小镇上，我试图表明在暴力活动结束后，这个小镇怎么样了？为什么靠推行的那些制度，不仅解决不了暴力问题，它还会继续下去，而且任何时候都可能有个引爆物使它再一次爆发。当我告诉你说我对这些题材感到有点陌生时，我是在向你承认，作为一个作家，一些对我来说实在是极为深刻的东西，它们很使我忧虑，因为我感到《没有人给他写信的上校》这篇在《百年孤独》之前最成功的故事，它并不是一本非常真诚的作品。这本书是为处理这样一些问题而写成的，即它们并不十分吸引我，但我又认为应该使我产生兴趣，因为我感到我是一个被卷入这一题材的作家。你注意，无论是《没有人给他写信的上校》，还是《恶时辰》，或者是《格兰德大妈的葬礼》中的大部分故事，没有一桩发生在马孔多，故事发生在马孔多的是《枯枝败叶》和《百年孤独》，因为我觉得马孔多是一个与当时社会完全无关的世界，我发觉当时激起我兴趣的那些东西不能用处理《恶时辰》的那种语言来处理，但我想用它来创作《百年孤独》。于是我不得不寻找另一种适于表达这本书里那些事情的语言，而你指出的《百年孤独》与其他一些书(《恶时辰》除外)在语言上存在的差别，那是由于小说的题材截然不同的缘故。我以为每一种题材需要一种最适合于它的语言，而且必须寻找这种语言。因此我不认为《百年孤独》与它之前的那些书相比，在语言上得到了什么丰富，而是由于我在《百年孤独》里处理的那些素材需要一种不同的语言。因此在语言上不存在与过去一刀两断的事。如果明天我遇到另一个内容，需要另一种不同的语言，我将设法寻找这种语言，一种于故事合适、使故事收到最好效果的语言。


略：
 对。我所指的丰富也有这层意思，因为我认为除此而外，还有由于主题需要而丰富语言的问题。


马：
 我想说的是语言是有了丰富，因为所写的主题要求这样，因为它不同于先前的主题。使我关心的是这些书看上去是不是由写《百年孤独》的同一作者所写的。


略：
 当然，我觉得是。好，现在让我惊异的是你刚刚说的一段话，即那些写于《枯枝败叶》与《百年孤独》之间的书，它们在某种意义上是属于另一个世界，它们具有另一种内容。我觉得无论是《恶时辰》，还是《没有人给他写信的上校》，或是《格兰德大妈的葬礼》里的那些故事，都是叙述马孔多历史的某个侧面，就是说，是你在最后一部小说
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 里所概括并结束的历史。我觉得《没有人给他写信的上校》是一本比《百年孤独》更具担当性的小说。


马：
 是的，是更自觉地担当。我认为这本书的失误就在于此，这也是使我不舒服的原因。


略：
 在《百年孤独》里，也许在这之前的一些书里更是如此，特别是在《没有人给他写信的上校》一书里，有一系列你所描写的主题、题材在拉丁美洲的风俗主义小说里已被描写过。我记得那只公鸡，即《没有人给他写信的上校》一书里那只有名的公鸡。嗯，这是所有风俗派文学作品经常运用的一个题材。这种装扮成文学的民间传说在拉丁美洲小说里颇为流行……


马：
 因为那是一种蹩脚的观察现实的方式，观察现实本身的……


略：
 我正想问你这一点：你不回避、你不跳过这些主题……


马：
 不，不。因为我认为在风俗主义的作品里，所用的素材，所写的主题，所出现的生活场景，都是真实的，但是它们被看走样了。就是说，这些东西都是真实的，都是存在的，这确是如此，但是观察它们的方式是蹩脚的，所以需要用一副更为敏锐的眼睛去观察它们，更深刻地去观察它们，而不是简单地用民俗学的观点来看它们，不应停留在民俗学这一点上。


略：
 整个来说你觉得拉丁美洲本土文学给我们留下了些什么？具体地说，我想和你谈谈罗慕洛·加列戈斯
[15]

 、豪尔赫·伊卡萨
[16]

 、欧斯塔西奥·里韦拉
[17]

 、西罗·阿莱格里亚
[18]

 这一代作家，整个这一代作家，一般可以称之为“风俗派”、“本土主义派”或“拉丁美洲本土派”作家，他们留下了些什么？消失的又是什么？


马：
 在这个问题上，我不想厚此薄彼。我认为他们翻好了土地，使后来者的我们得以顺利地播种，我不想以偏颇的态度对待我们的前辈……


略：
 从形式上和技巧上来说，你认为当代拉丁美洲作家是从欧美作家那里还是从老一辈的拉丁美洲作家身上学到的东西多？


马：
 我认为我们新一代的拉丁美洲作家从福克纳那里学到的东西最多，很奇怪……人们都说我一直受福克纳的影响，现在我意识到是批评家们使我信服我受了福克纳的影响，我准备抵制这种始终可能的影响。但是令我惊讶的是这是一种普遍现象。我刚刚读过《南美洲第一版》报举办的小说竞赛的参赛作品，一共七十五部，都没有发表过，奇怪的是，没有一部不受福克纳的影响。当然啦，在他们身上更明显，因为他们都是初学写作的新手，这种影响更外露，福克纳已渗透到拉丁美洲所有的小说里了，而且我认为……就是说，我这样说过分地图解化了，而且可能言过其词。我认为我们刚刚谈到的前辈作家与我们之间的最大差别、他们与我们之间的唯一不同，就是福克纳，他是发生在我们这两代作家之间的唯一事件。


略：
 你认为福克纳这种影响所以能入侵我们的原因在哪里？是由于他是当代最重要的作家，或者简单地说，由于他的风格如此独特、如此引人注目、如此富有启迪性，因此被人们这样模仿？


马：
 我认为是他的写作方法。用福克纳方法来叙述拉丁美洲现实非常奏效，我们不知不觉地在福克纳身上发现了这一点。我们眼瞅着这种现实，想把它表现出来，而且又知道欧洲作家的那套方法不顶用，西班牙传统的办法也不行，突然，我们找到了福克纳方法，一种叙述拉丁美洲现实最合适不过的方法。从本质上说，这并不奇怪，因为我不会忘记，约克纳帕塔法县
[19]

 的边缘是在加勒比海，所以在某种程度上说福克纳是一位加勒比作家，在某种意义上他是位拉丁美洲作家。


略：
 除了那天你提到的福克纳和《阿马迪斯·德高拉》，总的来说，还有哪些小说或作家给你留下了深刻的印象？譬如说你曾反复阅读过哪些作家的作品？


马：
 我反复阅读的一本书很难知道和我有什么关系，但是我读它，反复阅读它，它使我入迷。这就是丹尼尔·笛福的《大疫年日记》(一译《瘟疫年记事》)。我不知道这其中有何奥妙，但这是我的癖好之一。


略：
 我看到很多批评家指出，说你的作品受拉伯雷的影响，对此我感到惊讶、奇怪。你对这种看法是怎么想的？


马：
 我认为拉伯雷的影响不是在我写的东西里，而是在拉丁美洲现实中；拉丁美洲的现实完全是拉伯雷式的现实。


略：
 马孔多是怎样诞生的？的确，你的很多故事都不发生在马孔多，而是在“小镇”上。但是我看不出“小镇”与马孔多之间有什么根本的差别。我看在某种形式上它们是同一个东西的两个名字。好，你是怎么想到写这样一个并不存在的地方的？


马：
 昨天我已讲了。这个名字是那次与我母亲到我出生的地点阿尔卡塔卡去想出来的。我不想说阿尔卡塔卡就是马孔多，对于我——我不知道，我期待某位批评家去发现它——马孔多不如说是过去，那么由于得给这个“过去”安上街道、房屋、气候、人群，我就把气候炎热、尘土飞扬、残败破旧、仅有几座用木板和锌板盖成的房子的阿尔卡塔卡的形象给安到它身上了。这些房子很像美国南部地区的房子，一个很像福克纳所描写的那种村镇，因为它是由美国联合果品公司建起来的。这个名字来自附近一个名叫马孔多的香蕉种植园。


略：
 啊，这名字是真的。


马：
 对。但它不是个小镇，是座庄园，名叫马孔多。因为听起来很顺耳，我就采用了。


略：
 现在有个关于马孔多的问题。在你最近这部小说的最后一章里，这个小镇被风刮跑了，风把它吹走了，它从此消失了。在你接着要写的几部书里，将会发生什么情况？你将在太空里追踪飞行中的马孔多吗？


马：
 嗯，事情就是我昨天所说的关于骑士小说那样。故事需要骑士的头砍下几次就砍下几次；如果故事需要马孔多去而复返并让我忘记它曾被风刮跑，我没有丝毫的不便。因为一个不自相矛盾的作家便是教条主义的作家，一个教条主义的作家则是反动的作家，而我唯一不想做的便是成为反动的作家。所以，如果明天我再一次需要马孔多，马孔多就会若无其事地回来。


略：
 昨天你和我们说了点你已经开始写作的或你想在《百年孤独》之后写作的小说《头领的晚境》，你能和我们谈谈它吗？


马：
 嗯，在提前谈论我正在写作的东西这件事上，我有点迷信。就是说，我有这样的感觉，允许某人介入我的创作活动，他就会对我正在加工的素材施以某种妖法或巫术，所以我很谨慎。是的，关于描写独裁者的这本小说已有相当进展。实际上我想塑造出一个属于拉丁美洲的人物，这个人物他什么事情都干得出。在《百年孤独》里，我也一直在寻找这样的世界，在那里什么事情都是可能的：地毯可以飞翔，人可以升空；奥雷良诺诸兄弟于圣灰星期三去望弥撒，每个人的额上都被用圣灰画了个十字，这十字竟永远地留在了那里，一天夜里，他们同时遇害，而且子弹都击中在灰十字上。我一直在寻找这样一个人物：他是拉丁美洲人不折不扣的概括，是拉丁美洲了不起的神话动物，对于他来说，没有什么事情是不可能的，我觉得这就是那些大独裁者们，但是这些原始无知的独裁者们满脑子迷信、巫术，而且拥有无限的权力。所以我希望他活一百七十岁或一百八十岁，我也不知道究竟多少岁；希望他最爱吃的菜是烤耍阴谋的国防部长们佐以俄国色拉。


略：
 你小说里的这个独裁者、这位头领是受了拉丁美洲独裁者们的启发？不是某个具体的独裁者？


马：
 不是。你看，最近几年我曾打算把所有描写拉丁美洲独裁者的作品和有关这方面的文献资料都看个遍。我对要写的人物已经构思好了，现在我在极力使自己忘掉我读过的有关这个人物的所有奇闻轶事，忘掉我所知道的有关他的一切。我要使这个独裁者与其他独裁者无任何共同之处，但是神话人物的纤尘不染、一丝不挂的本质方面仍然留给我创作的独裁者。


略：
 你曾透露说这本书可能写的是这个独裁者的内心独白。


马：
 对。这本书我已写过三次，都失败了，因为我没能准确地找到叙述这一故事应采取的形式。现在我相信已找到了，它曾经是个问题，但在《百年孤独》写到一半时，我突然想到了解决这个问题的办法，我曾为这个办法如此动心，以至想一只手写这本书，另一只手写那本书。我考虑了，这位独裁者必须为他所有的野蛮行径、为他所有的残暴做法辩解，而无需作为故事叙述者的我来陈述他的观点。他必须自己为他的所作所为申辩，因此我就决定了这部小说应是长篇大论的独白，即独裁者被人民法庭审判时发表的洋洋洒洒的独白。我希望它取得好的效果，两三年后我们再来这里聚谈《头领的晚境》。


略：
 行。我想给你提最后一个问题。首先，你的作品在你的国家获得了成功，使你成了闻名遐迩、受人敬佩的人，但是实际上我认为是《百年孤独》这本书一下子使你出了名。这种突然间使你成为明星并到处受到人包围的事，你认为在何种程度上可能会对你将来的文学创作活动产生影响？


马：
 你瞧，我可不知道。它已给我带来了严重的困难；我是说，对我产生的影响是消极的。另一天我在琢磨，如果我知道《百年孤独》发表后会发生今天正在发生的情况：它的销售就像刚出炉的面包那样抢手，人们如饥似渴地阅读它，如果我知道会发生这样的情况，我就会暂且不发表，我就会等《头领的晚境》写好后将这两本书一起出版，或者等这一本写好后再出版那一本。因为一本像我认为已经写得如此完美的小说如《头领的晚境》，现在我真不知道它是不是如我以为的那样，我已经对它产生疑虑了。


略：
 你认为你的这种知名度和对这本书出版后能否获得成功的担心，是不是在某种程度上对你决定离开拉丁美洲去欧洲生活起了影响？


马：
 我到欧洲去写作很简单，因为那里的开销更少。

申宝楼　译


[1] 1967年5月，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯出版了长篇小说《百年孤独》，达到了个人名誉和国际声望的顶峰，成为拉丁美洲文学最光辉的代表。当年9月，加西亚·马尔克斯应秘鲁国立工程大学之邀访问利马，正值秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨在利马作短期逗留，其小说《绿房子》刚在加拉加斯获得罗慕洛·加列戈斯小说奖，该大学便组织两位巨匠举行了一次文学对话。四十多年过去，拉丁美洲各国的社会现实发生了程度不同的变化，两位作家曾经亲密无间、志同道合的关系后来却因价值取向的不同，立场观点几呈对立，但当年他们对话中对文学创作和拉丁美洲文学表述的一些见解，今天读来仍不乏精辟之见。



[2] 著名同名童话的主角。法国诗人、童话故事作家查尔斯·佩罗(1628—1703)所著《鹅妈妈的故事或寓有道德教训的往日的故事》和德国民间文学研究者格林兄弟所著《儿童与家庭童话集》里均收有此篇流传极广的童话故事。



[3] 指作者于1975年出版的小说《头领的晚境》，一译《族长的没落》。



[4] 16世纪欧洲广泛流传的一部骑士小说，对西班牙的骑士小说以至《堂吉诃德》都有很大影响。



[5] 西班牙最早的骑士小说之一，相传为巴伦西亚作家华诺特·马尔托日利(1413或1414—1468？)与马蒂·霍安·德加尔巴(？—1490)用加泰罗尼亚语写成，对意大利作家薄伽丘和西班牙作家塞万提斯的创作都起过影响。



[6] 系作者口误，应为三十二次。



[7] 这里系指马克西米亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯(1882—1966)，萨尔瓦多军人，1935年就任总统，1944年被推翻。



[8] 墨西哥革命领袖(约1879—1919)。



[9] 前文说是十六岁，两处说法不一致。



[10] 根据拉丁美洲一些国家有关法律的规定，凡年满十八至二十四岁的健康男性公民都有服兵役的义务，但和平时期并非所有适龄者都会同时被应召入伍，那些未入伍者就属于“可动员者”之列，每个星期天必须去指定地点报到，接受军事教育和训练。巴尔加斯·略萨在这里借用此词比喻那些为平时生计所迫不得不从事谋生糊口的工作，只有星期天才能搞一点创作的作家。



[11] 阿根廷文学批评家。



[12] 法国小说家(1907—1965)。



[13] 西班牙当代著名电影导演(1900—1983)。文中提到的《比里迪亚娜》是他的代表作之一。



[14] 这里系指当时刚发表不久的《百年孤独》。



[15] 委内瑞拉小说家(1884—1969)。



[16] 厄瓜多尔小说家(1906—1978)。



[17] 哥伦比亚小说家、诗人(1889—1928)



[18] 秘鲁小说家(1909—1967)。



[19] 福克纳虚构的地名，他的大部分小说均以此为背景，故被称为约克纳帕塔法世系小说。




 附录二


 拉丁美洲的孤独

——马尔克斯在1982年诺贝尔文学奖授奖仪式上的演讲

安东尼奥·皮加费塔，一位曾陪同麦哲伦进行首次环球航行的佛罗伦萨航海家，在经过我们南美洲时写了一本严谨的编年史。然而它却像一部凭空臆想的历险记。他说他见过一些肚脐儿长在背上的猪，见过一些没有爪子的鸟儿，母的卧在公的背上孵蛋，还有一些鸟儿像鲣鸟那样没有舌头，嘴巴像汤匙。他说，他还见过一种怪兽，长着骡头骡耳，驼身鹿蹄，吼叫声像马嘶。他说他们在巴塔哥尼亚遇到的第一个土著人面前放了一面镜子，那个容易激动的巨人看见自己的形象后竟恐惧得失去了理智。

那本书很薄，但很迷人。书中已经依稀可见我们今天的小说的萌芽，但是它还远非那个时代我们的现实的最令人惊奇的见证。西印度群岛的编年史家们给我们留下了另一些数不胜数的见证。我们那个如此令人向往的虚幻之国“黄金国”，在漫长的年代里曾在许多地图上出现，并按照绘图员的想象改变着位置和形式。为了寻找“青春永驻泉”，神话般的人物阿尔瓦·努涅斯·卡维萨·德·巴卡竟然在墨西哥北部考察了八年。在一次古怪的探险中，队员之间发生了人吃人的事件。在出发时的六百人中，只有五个人到达了目的地。在那么多永远是难解之谜的事件中，还有一个一万一千头的骡子队。每头骡子都驮着一百磅黄金。有一天它们从库斯科出发，去交付阿塔瓦尔帕的赎金，却永远没有到达目的地。后来，在殖民地时期，人们在卡塔赫纳出售若干在洪水淹没过的土地上饲养的母鸡，其鸡肫里居然包裹着金砂粒。我们的先辈们这种关于黄金的连篇呓语直到不久前还缠绕着我们。就在上世纪，一个负责研究在巴拿马地峡铺设一条洋际铁路的德国考察团还断言，只要路轨不用当地缺乏的金属铁来制造，而用黄金来制造，计划便能得以实现。

从西班牙的统治下获得独立并没有使我们摆脱疯癫无知状态。曾三次对墨西哥实行独裁统治的安东尼奥·洛佩斯·德·圣安纳为了埋葬他那条在所谓的糕点战争中失掉的右腿，下令举行了极为豪华的葬礼。加西亚·莫雷诺将军作为专制君主统治厄瓜多尔长达十六年，他死后身上依然穿着他那身华贵的军服和挂满了勋章的胸甲，坐在总统座椅上让人守灵。萨尔瓦多通神的暴君马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯将军在一次野蛮的屠杀中竟然剿灭了三万农民。而为了查验食物是否被下了毒，他还发明过一种摆锤，并下令将全部公共照明灯具用红纸罩起来，以防猩红热传染流行。立在特古西加尔帕大广场的佛朗西斯科·莫拉桑将军的纪念像实际上是在巴黎一家旧塑像仓库里买来的奈伊元帅的塑像。

十一年前，当代一位杰出的诗人即智利的巴勃罗·聂鲁达已在他的讲话中指出了这个问题。从那时起，关于拉丁美洲的那些子虚乌有的消息便以空前猛烈的气势闯进了欧洲善良的、有时会是邪恶的意识里。我们那个幅员辽阔的祖国，男子充满了幻想，女人足可以载入史册，他们那种极端固执的性格常和神话传说混同一起。我们不曾有过片刻的安宁。一位合法的总统以他那陷入火海的府第作堑壕，单枪匹马和整整一支军队作战，直到壮烈地死去。两起可疑的、永远查不清的空难使另一个心灵高尚的人夭折，使一名恢复了本国人民的尊严的民主军人丧失了生命。在这段时间里，发生过五次战争、十七次政变，出现了一位以上帝的名义在当代拉丁美洲进行第一次种族灭绝的穷凶极恶的独裁者。与此同时，有两千万拉美儿童不满两岁便不幸死去，这个数目比西欧自1970年以来出生的人数还要多。由于暴力镇压而死去的人几乎有十二万之多，这就如同今天我们对乌普萨拉城的全体居民今在何方毫无所知。无数孕妇被捕后在阿根廷监狱里分娩，但是至今不知道她们孩子的下落和身份，他们不是被暗中送人收养便是被军事当局监禁在孤儿院里。为了避免此类事情一再发生，整个大陆大约有二十万男女献身，其中十万多人死在中美洲三个极权主义的小国即尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉。倘若此事发生在美国，按照比例计算，四年内死于暴力的人数可达一百六十万。

在具有热情好客传统的智利，逃亡者多达一百万，占本国公民的百分之十。乌拉圭这个只有二百五十万人、被认为是本大陆最文明的小国，每五个公民中就有一个在流放中消失。萨尔瓦多内战自1970年起几乎每二十分钟就产生一个难民。如果将拉丁美洲的流亡者和被迫移居国外的侨民组成一个国家，其人口总数将比挪威还要多。

我敢说，今年值得瑞典文学院注意的，正是拉美这种异乎寻常的现实，而不只是它的文学表现。这一现实不是写在纸上的，而是和我们生活在一起，它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡，为我们提供了一个永不干涸、充满灾难和美好事物的创作源泉。而属于这个源泉的我这个流浪在外、怀念故乡的哥伦比亚人，不过是被命运指定的又一个数码。这个非凡的现实中的一切人，无论诗人、乞丐、音乐家、战士，还是心术不正的人，都必须尽少地求助于想象，因为对我们来说，最大的挑战是缺乏为使我们的生活变得可信而必需的常规财富。朋友们，这就是我们的孤独之症结所在。

既然这些困难把属于它的精华的我们变得头脑迟钝了，那也就不难理解世界这一边的理性主义的、陶醉地欣赏自己的文化的天才们为什么找不到解释我们的有效方法了。如果不提生活中的灾难并非同样降临在每个人头上，也不提我们为寻求自己的身份而进行的斗争跟他们过去一样是艰苦的、残酷的，那么，他们那般坚持用衡量他们自己的尺度来衡量我们，便是可以理解的。用他人的图表来解释我们的现实，只会使得我们越来越不为人知，越来越不自由，越来越孤独。令人尊敬的欧洲如果站在自己过去的角度来看我们，也许它会更能为世人理解。不妨回忆一下：伦敦为了建造它的第一道城墙，花费了三百个年头，又用了三百年才得到了一名主教；罗马在混沌不清的黑暗中争斗了二十个世纪才由一位埃特卢里亚国王在历史上建立了该城；今天以其松软的干酪和无敌的钟表愉悦我们的、和平的瑞士人却曾在16世纪作为碰运气的战士血洗过欧洲；即使在文艺复兴的鼎盛时期，各帝国军队出钱雇佣的一万两千个士兵还曾把罗马洗劫一空，夷为平地，砍死了八千名居民。

我并非试图实现二十三年前托马斯·曼在此赞扬的托尼奥·克勒格尔那些把纯洁的北方同热情的南方连接起来的梦想。但是我认为，头脑清楚、也曾在此为缔造一个更人道、更公正的伟大祖国而奋斗的欧洲人倘若彻底修正看待我们的方式，就能更好地帮助我们。如果不具体地采取合法的行动支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，仅同情我们的梦想不会使我们对孤独的感觉有所减少。

拉丁美洲不愿意、也没有理由成为棋盘上的一个没有独立意志的“相”，也毫不幻想将自己的独立与独特发展的计划变成西方的渴望。然而，尽管航海的成就大大缩短了我们美洲和欧洲的距离，但似乎扩大了彼此间的文化差距。为什么在文学上可以没有保留地赞同我们的独特性，我们在社会变革方面所作的艰难尝试却受到种种怀疑而遭到否定呢？为什么认为先进的欧洲人试图在他们的国家实行的社会正义不可以成为拉丁美洲在另一种条件下以另一种方式奋斗的目标呢？不!我们历史上遭受过的无休止的暴力和悲剧是延续数百年的不公正和难以计数的痛苦的结果，而不是在离我们的家园三千里
[1]

 外策划的一种阴谋。但是许多欧洲领导人和思想家却像忘记了年轻时代建立了疯狂业绩的祖辈那样幼稚地相信这一点，好像除了依靠世界上的两位霸主生活外便走投无路。朋友们，这便是我们的孤独的大小。

然而，面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会动荡，甚至还有多少个世纪以来的永恒的战争，都没有能够削弱生命战胜死亡的牢固优势。这个优势还在增长，还在加速：每年出生的人口比死亡的人口多七千四百万。这个新生的人口的数量，相当于使纽约的人数每年增长七倍。他们中的大多数出生在财富不多的国家，其中当然包括拉丁美洲。与此相反，那些经济繁荣的国家却成功地积累了足够的破坏力量。这股力量不仅能够将生存至今的全人类，而且能够把经过这个不幸的星球的一切生灵消灭一百次。

在跟今天一样的一天，我的导师威廉姆·福克纳曾站在这个地方说：“我拒绝接受人类末日的说法。”如果我不能清楚地意识到三十二年前他所拒绝接受的巨大灾难，自人类出现以来今天第一次被认为不过是科学上的一种简单的可能性，我就会感到我站在他站过的这个位置是不相称的。面对这个从人类发展的全部时间看可能像个乌托邦的令人惊讶的现实，我们这些相信一切的寓言创造者感到我们有权利认为，创建一个与之对立的乌托邦为时还不很晚。那将是一个新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦。在那里，谁的命运也不能由别人来决定，包括死亡的方式；在那里，爱情是真正的爱情，幸福有可能实现；在那里，命中注定处于一百年孤独的世家终将并永远享有存在于世的第二次机会。


 达摩克利斯剑的灾难

——马尔克斯在1986年8月墨西哥伊埃克斯塔帕会议上的讲话

在最后一次爆炸后的一分钟，人类的一半多将会死去。各大洲将被熊熊烈火所吞没，为烟尘所遮蔽，世界重新被笼罩在绝对的黑暗之中。下着橙色的雨，刮着冰冷的飓风的冬天将倒转各大洲的时代，使河流改道。大海江河里的鱼类都在滚烫的热水中死去，飞鸟将难觅飞翔的天空。永久的积雪将覆盖撒哈拉大沙漠，广阔的亚马逊河流域将在被冰雹破坏的地球上消失，而摇滚乐和心脏移植的时代将回到它严寒的开初阶段。受了第一阵惊吓之后活下来的为数不多的人，以及在那个不祥的星期一下午三点钟靠特权进入安全的防空洞的人，虽然暂时保住了生命，可随后便会在可怕的回忆中死去。天地万物都毁灭了，在潮湿的最后混乱和永久的茫茫黑夜中，唯一留下来的生命痕迹便是蟑螂。

总统先生们，总理先生们，男女朋友们：

我说的这些话并非是拙劣地抄袭耶稣的使徒圣胡安被放逐到希腊巴特摩斯岛时途中所说的胡话，而是对随时都可能发生的一场宇宙灾难场景的提前描述，即大国核武器库的极小一部分有指挥或意外的爆炸所造成的后果。这核武器库用一只眼睡觉，用另一只眼警惕着。

事情就是如此。今天，1986年8月6日，世界上部署着五万多枚核弹头。通俗一点说，就是世界上的每个人，包括儿童在内，都坐在一个大约四吨重的火药桶上，如果这些火药全部爆炸，可以把相当于目前地球上十二倍的生命杀死。这一巨大威胁的破坏力，就像达摩克利斯剑的灾难一般悬在我们头上。从理论上讲，它不仅可以把围绕太阳转的全部行星毁掉，而且还可以再毁掉四个，从而影响整个太阳系的平衡。没有任何一门科学，任何一门艺术，任何一门工业，像核工业那样，从四十一年前开始出现以来发展速度如此之快，如此成倍地增长。也没有任何另外一项人类智慧的创造对世界的命运有过如此巨大的决定意义。

面对这一恐怖的景象，我们唯一的安慰——如果这一安慰对我们有点用处的话——就是证实了保护地球上人类的生命仍旧比制造核灾难便宜得多。因为，单是核武器的存在这一事实，单是最富有的国家里制造死亡的庞大核武器库的恐怖景象，就足以使人类生活的改善成为不可能。

比如，在儿童救济问题上这件事就可以看得清清楚楚，仿佛是一道小学生做的初级算术题。联合国儿童基金会1981年计划编制预算解决世界上5亿最贫困儿童的最根本的问题，包括基本保健医疗，基础教育，改善卫生条件，改善淡水供应和食品供应。所有这一切都似乎是一种幻想，根本办不到，因为这需要一千亿美元。但是，这几乎还比不上制造一百架B-1B战略轰炸机的费用，而低于制造七千枚巡航导弹的费用，美国政府在生产巡航导弹方面的投资高达二百一十二亿美元。

又比如在健康方面：美国在两千年以前将生产十五艘“尼米兹”号核动力航空母舰，拿出十艘这类航空母舰的费用即可采取预防措施，在此后十四年中保护十亿多人免患疟疾之苦，和仅在非洲就可以避免一千四百多万个孩子死亡。

又比如在粮食方面：据联合国粮食及农业组织估计，去年世界上差不多有五亿七千五百万人遭受饥饿。如果让这些人得到必不可少的平均热量，花的钱比生产一百四十九枚MX导弹还要少，可是在西欧却将要部署二百二十三枚这类导弹。用二十七枚这类导弹可以购买必要的农业设备让贫困国家在近四年中获得足够的粮食。此外，这笔经费尚不到1982年苏联军事预算的九分之一。

又比如在教育方面：目前的美国政府计划生产二十五艘“三叉戟”式核动力潜艇，可只需两艘这种潜艇或苏联正在建造的两艘“龙卷风”式核潜艇的费用就可以最终实现在世界上扫除文盲的幻想。此外，为建设第三世界今后十年教育方面所需要的学校和培养教师，只需拿出二百四十五枚三叉戟Ⅱ式导弹的经费就够了。那么多出的四百一十九枚导弹的经费可以用于发展今后十五年的教育。

最后还可以说，还清整个第三世界的外债和在十年间使其经济得到恢复只需比同时期世界上军费开支的六分之一稍多一点的钱就行了。尽管如此，同这一巨大的经济浪费相比，人力资源的浪费更为令人不安和痛苦：军事工业禁锢着最大数量的学者，在人类历史上没有为任何事业积聚过如此众多的人才。这些人才的本来位置应该在这儿，在这张桌子上，而不是在那儿。他们必须得到解放，以在教育和正义方面帮助我们创造唯一能把我们从野蛮中解救出来的东西：一种和平的文化。

尽管这些惊人的事情都是千真万确的，可军备竞赛一刻也没有停止过。现在，就在我们用午餐的时刻，又生产了一枚新的核弹头。明天，当我们醒来的时候，在富豪们西半球死神的仓库里又多了九枚核弹头。只要拿出制造一个核弹头的经费，即使在秋日的一个星期天，也足以使整个北美洲尼亚加拉瀑布充满檀香的味道。

当代一位伟大的小说家有一次曾经这么自问：地球会不会是其他星球的地狱？也许还够不上是地狱，而是这些星球的神仙们不知何年何月丢在伟大的宇宙祖国最边缘郊区的一个村庄。但是，对地球是太阳系里唯一有奇妙的生命的地方的日益增长的怀疑把我们无情地拖向一个令人沮丧的结论：军备竞赛是同智慧背道而驰的。

军备竞赛不仅与人类的智慧背道而驰，而且与大自然本身的智慧相悖，大自然的目的甚至连诗人的洞察力都是难以捕捉的。自从地球上出现可以看到的生命以来，大概又过了3.8亿年蝴蝶才学会了飞舞，又过了1.8亿年一支玫瑰才开出艳丽的花朵，又过了四个地质年代人们才区别于他们的猿人祖先，学会了唱得比鸟儿动听和为爱情而死。花费了那么多金钱、付出了那么多的心血、经过亿万年的时间创造的世界，只要按动一下电钮，瞬间便可一切化为乌有。在科学的黄金时代的今天，悟出这样的道理对人类的智慧来讲并没有什么值得引以为荣的。

正是为了避免这场灾难的发生我们才来到这里。无数的人在呼吁一个没有武器的世界和一种正义的和平，我们和他们站在一起。简而言之，即使发生这场灾难，我们在这儿聚会也并不是全然无用的。爆炸之后再过上亿万年，再次经历当今世界的全部演变过程之后，一只凯旋的蝾螈或许会被作为新世界的最美丽的女人戴上花冠。靠了我们这些人，即男女科学家们，男女文学艺术家们，富有智慧的、爱好和平的男人和女人们，总之，所有我们这些人，那些应邀去参加梦幻般的加冕礼的客人们再也无须心怀我们今天的这种恐惧去出席他们的节庆了。我以全部的谦恭，也以全部的勇气建议我们现在在这儿作出许诺，我们来设计和制造一个记忆的方舟，这个方舟可以战胜原子“洪水”的袭击。我们把传送星球遇难者信息的瓶子扔进时间的大洋里，以便使那时的新的人类从我们这儿而不是从蟑螂的讲述中了解下面的事情：这里曾经存在过生命，生命中曾遇到过灾难，发生过不公正的事，可我们也懂得爱情，甚至能够想象到幸福。还要让他们知道，并且请他们告诉世世代代的人谁是制造我们灾难的罪魁祸首，以及那些罪魁祸首对我们的和平呼吁是何等地充耳不闻。这种呼吁本来是可以为人类带来最美好的生活的，可他们用多么野蛮的发明和为了多么龌龊的利益把那美好的生活从宇宙中一扫而光。

尹承东　译
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 附录三：加西亚·马尔克斯的遗著《我们八月相见》

任何一位名作家故世后，都会留下由于这样或那样的原因生前未能面世的著作或手稿。而读者对于仙逝的作家有无存世遗作也充满兴趣和期待。具体到当代世界文豪加西亚·马尔克斯，同样如此。就在他驾鹤西去数天后，西班牙一家大报便发表了他遗著的第一章。

这就是相传已久的、书名为《我们八月相见》的小说。

人们最早得知这部作品存在的信息是远在十五年前。1999年3月，西班牙著作人、出版人总会于马德里的美洲之家举行主题为“伊比利亚美洲的创造力”研讨会，就在3月18日的闭幕会议上，正当大家翘首以待地期望马尔克斯发表具有担当性的演说，或者如同两年前在西班牙语代表大会上建议改革西班牙语书写规则那样，提出突破性的建言时，他从容地从上衣口袋里掏出几页纸，在全体与会者目光的注视下，出人意料地念起了稿子：“8月16日，星期五，她乘下午两点的轮渡又一次去岛上……”，大师高声朗读的就是这部遗作第一章开篇的第一个版本。

据悉，小说由彼此独立但又构成一个整体的五个短篇小说组成，全书篇幅约一百五十页。根据已在西班牙《先锋报》文化版发表的该书第一章，小说的主要人物是一位名叫安娜·马格达莱娜的已婚妇女，虽然年已五十有二，但依然身材匀称，风韵犹存。自其母亲去世后的二十八年里，每年的8月16日她都要乘船去岛上为她母亲扫墓，献上一束黄菖蒲，并在墓前向她母亲述说一年中家里发生的一切。二十八年里她就这样循规蹈矩地一年又一年登上小岛，入住在同一座旅店的同一个房间，扫完墓后按时返回。然而在岛上逗留的最后一天，一个男人的出现，彻底打破了她生活的常规。

小说的梗概大概就是这样。

马尔克斯这本遗著是未竟之作。作品写于上世纪90年代末，中间曾数易其稿，有些部分甚至经历过推翻重写的过程。作者虽然先后在不同场合、以不同方式透露过该书的内容，但始终没有付诸出版，因为他没有找到令他满意的故事的结尾，为此，他曾写出了六种不同可能的方案，但最终都未决定采用其中的哪一种。这就是此书在作者生前迟迟未能面世的主要原因。随着作者的离世，现在人们期待的是何时能够读到大师的遗著，这将有待于其家人对可能存在的利弊因素的权衡和决断。

自本书的第一章发表后，迅速引起了文学界和评论界的广泛关注，不少作家和评论家纷纷发表意见，虽然不能以好评如潮来概括，但正面、积极的评价仍占主流，且不乏赞誉、溢美之词。有些评论突出作者写人、状物和营造气氛的能力，认为马尔克斯与其他小说家在审美差距上有天壤之别。在叙述女主人从渡轮码头乘车去旅馆途中路经一个村子的场景时，这样写道：“出租车司机以老熟人的问候迎接她并带她一路颠簸地穿过村庄。路边所见都是棕榈叶房顶、苇子泥巴墙的土屋；若无其事的猪群在路中央徜徉，司机不得不使出浑身解数将车子不停地左右打弯，以绕过它们。一帮光着身子的孩子站在路旁，做出斗牛士的姿态，对司机露出满脸的不屑和嘲弄。”村子的贫穷和落后令人过目难忘。另一些则认为在该书中表现出了非凡的叙事技巧和驾驭语言的功力，说在当代西班牙语的叙事文学中无人能与之比肩。在描写女主人时，寥寥数笔便使她干练的形象跃然纸上：“上身花格衫，下穿一条牛仔裤，光脚蹬双低跟便鞋，随身的唯一行李就一小提包。”还有，在描写岛上的变化时，这样写道：“安娜·马格达莱娜目睹了这一座座饭店陡峭的玻璃幕墙一年一年的先后拔地而起；最初来岛上时乘印第安人的独木舟，后来有了机帆船，现在机帆船已换成了渡轮，……”着墨不多，小岛的沧桑巨变尽在言中。批评的声音则指出，作品带有明显的新闻报道痕迹，叙事的语气显得诗意寡然。还有批评者对本书的取材不无微词，说很少有作家敢于触碰老年人性爱这样的题材，只有大作家们才能这样做。

《我们八月相见》虽非一部鸿篇巨制，但仍不失为一本令人期待的作品。只有待它出版并读过全书后，每个人才会有真切、完整的感受并作出客观、理性的评价。

申宝楼



 附录四：向文学巨匠致敬

——国际知名人士及报刊对加西亚·马尔克斯的评价

加西亚·马尔克斯逝世后，哥伦比亚《星期》周刊发表国际知名人士及报刊对这一文学巨匠的悼念及评价。

世界失去了最伟大的作家之一，从年轻时起，他就是我最喜爱的作家之一。

——美国总统 贝拉克·奥巴马

自四十年前读了《百年孤独》，他的想象力和诚实人品一直令我惊叹。他始终把捕捉到的快乐作为人类的价值。二十多年来，我荣幸地成为他的朋友并了解他博大的胸怀和闪光的思想。

——美国前总统 比尔·克林顿

历史上最伟大的哥伦比亚人伤逝，带来的是千年孤独和悲伤。巨匠们永远不会故世。

——哥伦比亚总统 胡安·曼努埃尔·桑托斯

加博离我们去了，我们将生活在孤独的年代，但他的作品和他对拉丁美洲的爱仍在。直到永远的胜利，亲爱的加博!

——厄瓜多尔总统 拉斐尔·科雷亚

拉丁美洲失去了一位乌托邦的伙伴，他以惊人的想象力、幽默的笔调描绘了我们的历史。

——乌拉圭总统 何塞·穆希卡

当代最伟大的作家之一逝世令人悲伤。加西亚·马尔克斯使拉丁美洲的魔幻现实主义风靡世界，它代表了我们时代的文化。

——墨西哥总统 恩里格·培尼亚·涅托

加博用他想象出的马孔多引导读者，就像大人给孩子介绍新的世界。他塑造的人物和他的拉丁美洲将永远留在人们的心中。

——巴西总统 罗塞夫

拉丁美洲和全世界都感受到这位梦想家的离去。在马孔多安息吧，加夫列尔·加西亚·马尔克斯!

——秘鲁总统 奥良塔·乌马拉

一位伟大的作家去世了，他的作品使西班牙语文学得到广泛的传播并为它带来巨大的声望。他的作品将长存于世并将在任何地方赢得读者。

——诺贝尔文学奖获得者秘鲁作家 马里奥·巴尔加斯·略萨

世界文学的天才。他创造了一个永恒的、奇迹般的、名叫马孔多的地方。

——西班牙《国家报》

很少作家能创作出不仅在自己的母语国家，而且在全世界都被认为是大师级的作品；而且更少有作家能够说自己的作品改变了本语言文学的整个进程。

——英国《卫报》

马孔多的魔术师走了，他以想象和诗意、用幽默和节奏创造出了魔幻现实主义势不可挡的版本。

——德国《明镜》周刊

诺贝尔文学奖的得主是文学上发现新大陆的哥伦布。

——美国《时代》周刊

这位魔幻现实主义横溢的大师属于狄更斯、托尔斯泰、海明威这样典范作家构成的精粹群体，无论是批评界、还是广大公众都懂得崇拜他。

——美国《纽约时报》

加西亚·马尔克斯现已成为永恒。他现在已是世界文学一位实实在在的经典作家。

——秘鲁《商报》
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 附录五：加西亚·马尔克斯的文学之路

1928年

3月6日，生于哥伦比亚马格达莱纳省加勒比海边的阿拉卡塔卡小镇。

1928—1935年

在外祖父母身边度过童年，七岁即开始读《一千零一夜》等名著。外祖父母对她讲述过许多令人难以置信的故事和神话传说，对他一生的文学创作产生了深远影响。

1940—1944年

在波哥大上中学，开始阅读法国和西班牙等国的文学名著，并受到“石头与天空”派诗歌的影响。

1946年

中学毕业，计划写长篇小说《家》，未获成功。

1947年

进哥伦比亚国立大学攻读法律。读卡夫卡的《变形记》受到启发，创作第一篇小说《第三次屈从》，当年9月13日发表在《旁观者报》周末版上，受到好评。

1948年

发表短篇小说《死亡的另一条肋骨》和《夏娃钻到猫肚里》，同时开始新闻活动。

1949年

在卡塔赫纳为《宇宙报》撰稿，发表短篇小说《镜子的对话》和《三个梦游病患者的痛苦》。

1950年

到巴兰基亚。《记事》杂志创刊，任编辑部主任。

结识赫尔曼·巴尔加斯、塞佩达·萨穆迪奥等青年作家和学者拉蒙·赛耶斯，遂辍学加入“巴兰基亚文学团体”。

为《先驱报》写“长颈鹿”专栏文章。

开始写长篇小说《家》，并继续为《旁观者报》投寄短篇小说，发表《蓝宝石的眼睛》和《六点钟到来的女人》。

随母亲到阿拉卡塔卡卖老家的房子，意识到他真正的兴趣是写那个他童年的世界。

1951年

写完长篇小说《家》。发表短篇小说《纳沃，一个让天使等候的黑人》。

1952年

将《家》更名为《枯枝败叶》，并在《先驱报》以《冬天》为题发表一章。

发表短篇小说《有人弄乱这些玫瑰》。

1953年

任巴兰基亚《国民报》晚报编辑部主任。

1954年

回波哥大，任《旁观者报》编辑，主持电影专栏。

发表短篇小说《周末后的一天》，获波哥大作家和艺术家协会奖。

1955年

在《神话》杂志上发表短篇小说《伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白》。中篇小说《枯枝败叶》在波哥大出版，被认为是文坛上的重要事件。

因写《水兵贝拉斯科历险记》面临险境，随即被《旁观者报》派往欧洲，赴日内瓦采访“四国首脑会议”。后去罗马，进“电音实验中心”学习数月导演艺术。同年去巴黎。《旁观者报》被查封。

出版短篇小说集《蓝宝石的眼睛》。

1956年

侨居巴黎。开始写长篇小说《恶时辰》。

1957年

《没有人给他写信的上校》在巴黎脱稿。

随本国德利亚·萨帕塔民间文化代表团赴莫斯科参加青年联欢节，访问苏联和东欧。系列新闻报道《铁幕内的九十天》开始发表。

去委内瑞拉加拉加斯，为门多萨主编的《瞬间》杂志当编辑。

1958年

在加拉加斯为《精华》杂志和《委内瑞拉画报》撰稿。

《没有人给他写信的上校》在波哥大《神话》杂志5—6月号发表。

1959年

以古巴政府新创办的“拉丁通讯社”记者身份回波哥大，筹建该社在波哥大办事处。

关于访问东欧国家的报道在波哥大《万花筒》杂志发表。

1960年

回哈瓦那“拉丁通讯社”工作。

任“拉丁通讯社”驻联合国记者。

1961年

《没有人给他写信的上校》在哥伦比亚麦德林市出版。

以“拉丁通讯社”记者身份去纽约任分社副社长。

辞去“拉丁通讯社”记者职务，移居墨西哥城。

长篇小说《恶时辰》获美国“埃索”石油公司在波哥大举办的“埃索”长篇小说奖。

1962年

为墨西哥《家庭》等杂志当编辑。

《恶时辰》在马德里出版。

短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》在墨西哥出版。其中包括《星期二的午睡时刻》、《这个镇上没有小偷》等七篇作品。

1963年

放弃杂志编辑工作，进沃尔特·汤普森新闻社供职。与此同时，与墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯合作，将胡安·鲁尔福的短篇小说《金鸡》改变成电影剧本。

《没有人给他写信的上校》在墨西哥再版。

1964年

电影剧本《金鸡》由罗伯托·加瓦尔东执导并搬上银幕。

完成电影剧本《死亡时刻》和《帕西——我的爱》的编写工作。

1965年

《死亡时刻》由阿图罗·里普斯在墨西哥搬上银幕。《枯枝败叶》在乌拉圭蒙得维的亚再版。

完成电影剧本《H·O·· 》的编写工作，并由阿图罗·里普斯执导搬上银幕。

短篇小说《这个镇上没有小偷》由阿尔贝托·伊萨克改编为电影剧本并执导拍片，后送瑞士洛迦诺电影节献映。

着手写长篇小说《百年孤独》。

1966年

《恶时辰》在墨西哥再版，作者称之为第一版。

《百年孤独》部分章节在波哥大的《回声》、巴黎的《新世界》、墨西哥的《对话》和利马的《阿马鲁》等刊物上发表。当年整部小说脱稿。

1967年

《百年孤独》由阿根廷南美出版社出版。

出席在加拉加斯召开的拉美文学国际代表大会。

出席在加拉加斯举行的“落慕罗·加列戈斯”文学奖颁奖大会，并与巴尔加斯·略萨见面。

担任阿根廷“头条新闻”小说评委会委员。

合家移居巴塞罗那。

1968年

开始写长篇小说《头领的晚境》。

发表短篇小说《巨翅老人》和《世界最漂亮的溺水者》。

发表与巴尔加斯·略萨的对话：《拉丁美洲的长篇小说》。

1969年

《百年孤独》获意大利“齐安恰诺”译本奖，并被法兰西学院评为最佳外国小说。

发表短篇小说《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》。

1970年

致函《旁观者报》主编吉列尔莫·卡诺，陈述拒绝出任巴塞罗那领事的理由。

《百年孤独》在美国被评为十二部优秀作品之一。

《一个遇难者的故事》在西班牙巴塞罗那出版。

1971年

美国哥伦比亚大学授予他名誉文学博士称号。

巴尔加斯·略萨出版《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的故事》一书，并获意大利评论奖。

1972年

美国俄克拉荷马大学授予他“纽斯塔特”国际文学奖。

短篇小说集《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》在阿根廷和西班牙同时出版。

委内瑞拉国立文化艺术学院授予他“罗慕罗·加列戈斯”文学奖。

1973年

纪事与新闻报道集《没有证件的幸福时刻》出版。

短篇小说集《蓝宝石的眼睛》在墨西哥出版。

1974年

电影剧本《预兆》在西班牙圣巴斯蒂安电影节上获评委会特别奖；在哥伦比亚卡塔赫纳国际电影节上获拉丁美洲最佳影片编剧奖。

发表《智利，政变与美国佬》。

1975年

《头领的晚境》在西班牙出版。这本小说写了八年，为此读了十年的拉丁美洲及其独裁者的历史。

《短篇小说全集》(1947—1972)在巴塞罗那出版。

全家从巴塞罗那移居墨西哥城。

1976年

《头领的晚境》被美国《时代周刊》推荐为该年度世界十大优秀作品之一。

《纪事与报道》一书在波哥大出版。

在智利军事政变三周年之际，宣布“文学罢工”：皮诺切特不下台，就不再出版小说。

1977年

古巴“美洲之家”授予他拉美新闻工作者奖。

发表《卡洛塔行动》。

1978年

同智利导演米格尔·里挺合作，将其短篇小说《蒙铁儿寡妇》搬上银幕。

发表《军事新闻》、《社会主义国家旅行见闻》和《雌美洲豹》。

1979年

发表长篇报告文学《尼加拉瓜之战》。

1980年

回波哥大《旁观者报》办星期日专栏。

发表《再谈文学与现实》一文。

他编剧的影片《我亲爱的玛丽亚》在哥伦比亚卡塔赫纳第二十一届电影节上获大奖。

1981年

被指控充当哥伦比亚“M-19”游击队和古巴的联络员，当局下令逮捕审讯他，被迫流亡墨西哥。

出版根据青年时期经历的一件实事写成的中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》。　

出版《海边文集》。

发表《福尔维斯夫人幸福的夏天》。

发表短篇小说《雪地上的血迹》。

发表《新闻作品》。

法国总统密特朗授予他最高骑士荣誉勋章。

1982年

担任戛纳国际电影节评委。

出版文集《在朋友们中间》。

发表《桑迪诺万岁》。

发表电影脚本《绑架》。

应法国总统密特朗邀请，担任西班牙语国家与法国文化交流委员会主席。

瑞典皇家学院宣布他为诺贝尔文学奖获得者。

墨西哥政府授予他“阿兹特克之鹰”勋章。

计划创办《另一个》报，后因资金不足，未果。

从瑞典国王手中接受诺贝尔文学奖，发表名为“拉丁美洲的孤独”的演说。

作家阿普莱约·门多萨出版对加西亚·马尔克斯的长篇访谈录《番石榴飘香》。

1983年

短篇小说《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》由墨西哥、法国和德国联合拍成电影。

发表《作家有何用？》、《好，我们谈谈文学》等近五十篇随笔和评论。

在卡塔赫纳写长篇小说《霍乱时期的爱情》。

发表《如何写长篇小说》、《人人喜欢的阿根廷人》、《信仰的陷阱》等多篇散文、随笔和报道。

出版电影文学剧本《绑架》。

1985年

《霍乱时期的爱情》由哥伦比亚“黑绵羊”出版社出版，印数为七十五万册，同时在二十多个国家发行。

出任拉丁美洲电影基金会主席，并在古巴创办拉美电影学校。

1986年

《一桩事先张扬的凶杀案》由意大利、法国、瑞士和哥伦比亚电影公司联合搬上银幕。

哥伦比亚“黑绵羊”出版社出版《加西亚·马尔克斯短篇小说全集》。

发表报告文学《米格尔·里挺历险记》。

1987年

《百年孤独》由英美两国电影公司搬上银幕。

哥伦比亚等拉美国家文学界集会纪念《百年孤独》出版二十周年。

发表独幕剧独白《对一个坐着的男人的爱情严斥》。

应邀参加莫斯科第十五届国际电影节。

1988年

短篇小说《我的上校外祖父的故事》在哥伦比亚卡利市出版。

《没有人给他写信的上校》由乌拉圭“巡回剧团”搬上舞台并获1988年“弗洛伦西亚”奖。

1989年

描写西蒙·玻利瓦尔的历史长篇小说《迷宫中的将军》由“黑绵羊”出版社出版，初版印数为七十万册 。

墨西哥总统萨利纳斯授予他“塞尔芬拉丁美洲一体化奖”。

1990年

访问苏联，并为日本拍摄《头领的晚境》前往日本，后来中国短暂逗留，会见西班牙文翻译家申宝楼、赵德明和尹承东，谈论文学翻译问题。

1992年

哥伦比亚文艺界聚会纪念《百年孤独》出版二十五周年，并出版《为了朋友更爱我》一书，收入了五十位作家评介马尔克斯及其作品的文章。

短篇小说集《十二篇异国旅行的故事》在西班牙、墨西哥、哥伦比亚和阿根廷同时出版。

同近五十位作家一道发表公开信，反对造成种种破坏和灾难的游击战争。

出版《报刊文集》(1980—1984)，共收入专栏文章一百六十八篇。

1993年

中篇小说《爱情与其他魔鬼》脱稿，为反对疯狂的盗印之风，决定暂不出版。

1994年

出版《爱情与其他魔鬼》，为西班牙《国家报》创办新闻学校，并亲自向学生教授新闻课。

出版剧本独白《对一个坐着的男人的爱情严斥》。

1995年

发表《怎样讲故事》和《我受雇是为了幻梦》。

1996年

出版《绑架的消息》。

发表《为了一个孩子们能受益的国家》。

1998年

发表《朴实的讲述癖》。

1999年

发表《为了自由：新闻报道(1974—1995)》。

2002年

出版回忆录第一部《活着是为了讲故事》。

2004年

出版《回忆我的悲惨的妓女》。

2006年

在卡塔赫纳一次国际文学学术研讨会上宣布封笔不再写作。

2010年

发表《我不是来发表演说的》。

2014年

在墨西哥城逝世。

尹承东整理
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