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第一章 你当温柔，且有力量

男人和女人

男人和女人，完全是两种不同的动物：

一、我们男人用电话，最多三分钟就把事情讲完。

二、出门三天，最多一个包箱就够，拿出或收拾衣服，都只要十多分钟。

三、不怕发型屋或纤体院打抢我们的荷包，化妆品省下的钱，更是无数。

四、老朋友根本不管你有多胖，他们不会叫你减肥。

五、姓什么就姓什么，前面不必加另外一个人的姓。

六、我们晚上睡觉的样子，和我们翌日起身的样子，是一样的。

七、我们穿来穿去，都是那几件衣服，那三双鞋，我们也不想指挥别人穿什么。

八、我们不管穿什么，都可以把脚打开着坐。绝对不会有失仪态。

九、公司里有同事在我们背后说坏话，我们可以一笑置之。

十、参加一个派对，看到别的男人和我们穿一模一样的衣服，我们都不会介意。

十一、我们坐在车后，绝对不会叫驾车的朋友转左转右。

十二、我们想什么就讲什么，不会假装说这一切都是为你好。

十三、老朋友带什么女人上街，我们不会品评她们的美丑。

十四、我们不会劝告朋友，你要保持冷静，千万别做傻事，尤其是那样事。




        

十宗罪

丑女人，并不讨厌。

她们知道自己不好看，就用其他长处来弥补这个缺点，像努力学习，成为专家；或塑造开朗的个性，谈吐幽默，讨人喜欢，等等。丑女人会越来越美，尤其是当男人心灵空虚的时候。这世界很公平，让她们嫁得出去，最终，平均起来，她们还是占大多数的。

但是，讨厌的女人，绝大多数丑。自古以来，就有“丑女多作怪”这句话。

这些女人，如果她们称得上是女人的话，很容易认出，你身边有的是。

第一，说话时不用眼睛望着你，鬼鬼祟祟左看右看，整天想些坏念头。

第二，从不公开发表意见，总是和左右的人耳边细语，造谣生非。

第三，鸡毛当令箭，抓到一点点的权力，从不放过，使尽为止，能令对方多难堪就多难堪，这是她们唯一的乐趣。

第四，一开口，嗓子总是乌鸦般难听，嘴巴也放大，像只唐老鸭。

第五，谈话内容一定先表扬自己有多厉害，什么都懂，时常夹一两句发声不准、文法不通的英文来显示自己的语言能力。

第六，贪婪。小便宜绝不放过。喝茶时，临走会将桌上的那罐小蜜糖放进皮包。

第七，奉承。利用自己的小聪明，说了一大堆话之后，主题转到有钱有势的局中人，不要脸地赞美对方，要多肉麻有多肉麻。

第八，欺负人。对属下呼呼喝喝，在别人面前展示自己的威力。

第九，吝啬，从不见她们请客。还有肮脏，衣袖上有油渍也不肯花钱去洗。

第十，爱唱卡拉OK，这一点最要命。

遇到这种又丑又恶的，最好当她们是透明的。




        

要整容，不如先整心

看到新加坡的一则消息，有个叫沈罗连的医生拼命替女人拍照片，从十八岁到四十岁，已经拍了一万张。

沈医生是为了他的职业而这么做的，他是位整容专家，但是要求女人让他拍照时还是有困难的，他说：“她们用怀疑的眼光看着我，把我当成色狼。”

好在，有个女实习医师帮他的忙，先代他搭路才顺利地完成任务。他认为把新加坡女子的面貌综合起来，找出一个理想的样子，好过模仿西方女人。

“我们东方的女子双眼之间隔得太开，”沈医生说，“鼻子太大又太扁，额头太凸。但是这些缺点调和起来，还是有东方味道的，如果根据洋妞去改，反而是四不像。”

一般来说，新加坡人认为电视明星郑惠玉的样子相当的理想，但是能有多少个郑惠玉呢？稀少才觉得珍贵呀，大家都像郑惠玉，那么新加坡人就会欣赏那些额头小、双眼间宽、鼻子大的女人了。我认为自然的还是可爱的。

沈医生有不同的见解，他说：“其他的整容医生对双眼太宽的解救方法是把鼻子弄高，将鼻孔改窄，但这么做便不像一个东方女子。我的方法是将鼻端弄得更尖。”

哈，尖了还不是那个鬼样？

整容的女人，多半是缺乏自信心的。整过之后，一生便永远戴个假东西在脸上。何必呢！而且整失败的话永不翻身。如果成功，那更糟，会上瘾的，这里整整，那里整整，又跑出个黄夏蕙来。

美，的确占便宜。但是短暂得很，不会做人的话，一下子便令人生厌。有些女人一看平凡，但是越聊越觉得她们有味道，这完全是脑筋问题。

把钱花在增广学识上，或多旅行令心胸广阔，这是基本。要整容，不如先整心。






        

你了解男人吗

女人从来不了解，男人为什么要有些玩具。总骂男人长不大，长大来干什么？男人继续玩，有时拆开来看，坏了，被女人骂。女人小时候有洋娃娃，长大后的玩具除了珠宝就没多少选择。她们认为已经拥有最大的玩具，那就是她们的丈夫和儿子，也拆开来看。我们差点给她们玩死。（蔡澜语录）

这个是老笑话了，也许你们女人听过几百次，我找不到东西写，只有再让你们听听：“你了解男人吗？”

一、好男人，多数是丑的。

二、英俊的男人，多数很坏。

三、又英俊又好的男人，多数是同性恋。

四、又英俊又好又很正常的男人，多数已经有老婆。

五、不英俊，但是好的，没有钱。

六、不英俊，但是好的，又有钱的男人，多数以为你爱他们，是为了他们的钱。

七、英俊的男人，没有钱，要和你交朋友，是为了你们的钱。

八、英俊的男人，又不太好，但很正常的，多数认为你不够漂亮。

九、认为你漂亮，又是正常的男人，虽然温柔又好，但多数不敢约你出去。

十、有点钱，有点英俊，有点正常，对你有点好，又是没有老婆的男人，从来不主动来约你。

十一、对不采取主动的男人，女人只好采取主动。这下子可完了，他们又会以为不值得娶你做老婆。

为了报复，女人认为对待男人，应该像对待红酒一样。

像红酒一样？那不是很好吗？男人沾沾自喜。但是女人的想法是：

一、要像葡萄一样，用脚来踩！

二、要把他藏在黑暗之中，等待成熟了，才带他们出去。

话说回来，就算一切顺利，女人找到她们的如意郎君，但是再过几年，女人又认为这个男人不值一嫁了。

所以，女人，是很复杂的，不管她们嫁不嫁得出去。




        

这世界哪有什么剩女

亦舒又在另一期的《明报周刊》专栏中，写了一篇《感情》，提到我说过：“所有感情的烦恼，都因为当事人爱得不够。你若爱他，不会遭遇第三者，不会分居两地，也不会认为爱上不该爱的人。诸多踌躇，均因爱他不够，爱自己更多。”

我说过很多关于感情的话，已不记得，好在亦舒提醒。但感情的事，也会因时间而变，你们虽然有过金石之盟，一旦对方已经变成了另一个人，那没什么可犹豫的。因为你的承诺依旧，可是对方已经不是当初那个人。离开了，是可以谅解的。

至于文章中提到把年纪大了还未婚的女人称为“剩女”这回事，我也同意该观点是无知的。当今是什么时代，不结婚就不结婚，结了婚也不代表是完美，有什么所谓剩与不剩？

问题是克服自己的心魔，人家说你，你就自以为是剩女，那么，神仙也救不了你。要是你不管其他人的闲言碎语，你才是一个真正的自由人，一个好的女人。我身边有很多这种好女人，她们有空了就去旅行，探望远地的老友，爱读书，喜欢看电影。这些精神伴侣，比一个坏老公强得多。

我尊敬她们对不结婚的态度，不被世俗捆住，不向制度低头。动物之中没实行一夫一妻，虽然说人类的智慧高于其他动物，所以婚姻制度才产生。而这种规则，因时代而变。你如果是古人，一妻四妾；你要是生长在国外某些民族地区，一妻多夫，也是自然的事。

谈到性，似乎对亦舒不敬，她从来不提，不过在近作中，描述把男人换了又换的剩女，趣味性极高，推荐你一读。






        

和女孩搭讪的技巧

在国外，和女孩子搭讪，最低劣的手段是嬉皮笑脸，走上前去，问道：“我可以请你喝一杯酒吗？”

遭受白眼是当然的事。

只有一个例外，那就是对方的职业为应召女郎。

一个男人在外地寻花问柳，已经代表这个人百般无聊，山穷水尽，一点尊严也没有了。要不然，狩猎行动总是高贵的。

“你说得容易，语言又不通，怎么结识？”年轻人摇着头，以不信的眼光说。

的确不难，但是要有条件。

条件是，表情绝对不能猥琐。

条件是，衣着至少要干净、整齐。

条件是，你对自己要有一百分的自信。

最后的条件是，你的面皮要有多厚就多厚。

前三条不难做到，最后的一则也不是不行，失败了几次，越得不到手越勇敢。之后，你的脸皮已经是由钢铁造成的了。

首先，是选好“狩猎”场地，年轻人群集的地方、流行的高尚吃茶店不要去，因为他们的话题离不了化妆品、名牌手提包或者法拉利跑车。麦当劳也不要去，品位有多高，一目了然。最热门的迪斯科更千万不能去，你要讲些什么，对方根本听不清楚。

每一个地方总有热爱文艺的青年。爱文艺的都喜欢电影，所以他们会选择一个叫“北非谍影”（Casablanca）的咖啡室去谈天，每一个城市都会有一家以此为名的去处，有时他们更会用戏里的Risk'sCafe。

在那里，你首先买一杯酒，打一个圈，选中对象之后，单刀直入地说一个笑话。对方笑，你已得手。对方不睬你，谢谢，再见。

其次，没有所谓话不通的，有点学识的女孩子都会一两句简单的英语，你可以先用手指着自己，说：“我。”再指她，说：“你。”然后说：“我令你很快乐。”她们开始注意，你接着说：“用左手。”她们有点好奇。你再说：“又用右手。”她们仔细听。你说：“还用舌头。”她们以为你在说咸湿东西，有点不高兴。最后，你下杀手锏，把左右手指插在双耳摇动，又伸缩舌头发出声音做鬼脸，包你引得她们狂笑。大功告成。

当然，双方是否能交往，只能听天由命。但是寂寞的旅人，目的是找个伴聊聊。先无欲，态度更是大方。

有勇气尝试的人都说：失败率，几乎是零。




        

婚姻恐惧症

“阿卜患了婚姻恐惧症”。友人把这消息告诉我。

记得他是位年轻知识分子，人长得矮小，但颇英俊，收入也固定。

“今年也三十出头了吧？”我说。

“他和女朋友拍拖，已经六年了”，友人说，“女的你也见过”。

样子惹人喜欢，又通情达理，选中了她，没错呀，我问：“怕些什么？”

“本来大家讲好不结婚，也不生小孩的。”友人娓娓道来。

“很好的安排呀。”

“女的在这段关系中照样结交其他男的，也从来不带阿卜去见她家里的人。”

“很正常呀！没结婚的话见来干什么。”

“连她姐姐进医院，女的去探病，都是叫阿卜在楼下等。”

“少一事省一事，病房又不是花园。如果我的女朋友叫我在楼下等，看书好了。”

“他们在几年前决定一起出钱，同买一间屋子，不必再租。”

“很合理的安排。只要房子是两个人的名字，分开时一人一半，没什么不好。”

“问题发生了，最近女的叫阿卜回家去吃饭”。友人说。

“哈哈，丈母娘见女婿，越看越欢喜。”我说，“为什么在这个时候才叫呢？”

“他们的房子已供满了。”

我笑了：“横一刀，竖一刀嘛。”

“但是阿卜怕得要命，这是从前没发生过的事呀，他问我怎么办。”

“阿卜有没有其他女朋友呢？”我反问。

“据我所知，没有。”友人说。

我懒洋洋地说：“没有其他女朋友的话，根本没资格去谈婚姻恐惧症。”






        

大男人从保护女人开始

怎样叫一个男人？

基本上，他要守时、有礼貌、重诺言。这是我问父亲的第一个问题，他那么回答我。

从此做了数十年，非常辛苦，尽量不去违反父亲的教导，虽然说不合时宜，但做一个不合时宜的人，是很过瘾的，这只有自己知道，旁人不会了解。

骗人算不算坏事？

不伤害对方的谎言，说也无碍。骗人需要技巧，不容易学到，还是别去尝试，不然一下子就被人拆穿。学习一种叫作把事实保留的方法吧。不告诉你，是最强的武器！

侠义呢？

路见不平，拔刀相助，那得有功夫底子才行。赔上命不是办法，打电话报警吧。

仁义呢？

听江湖大佬的话，人先死。谈不到做不做一个男人。

节俭成性呢？

孤寒的男人，永远是一个最低级的男人。对别人慷慨，对自己刻薄，是可以接受的。别人骂你傻，你心中高兴就是。

和男人的友谊昵？

友谊是永远存在的。和自己的知识水准不能相差太远。小学中学时的友谊会随思想的成熟而变化，不能死守，虽疏远，但还是怀念，仍然关心。

和女人的友谊呢？

很难，但也有。

要不要做成一个大男人？

大男人从保护女人开始。有太太赚钱，丈夫花亦无妨的胸襟，才叫大男人。






        

变心是人的本性，不要当成罪恶

纯情的少女，看到被男人遗弃的女友，大感同情。

“怎么可以把一个发生过感情，又发生过关系的伴侣，就那么丢掉？”她说，“要是事情发生在我身上，我一定死去。”

事情发生在她身上了，也死不了，照样活下去，伤心一阵子罢了。

男人抛弃女人的例子听得多，其实女人不要男人的例子，也占了一半。

这位纯情少女，当有一天再次恋爱时，当然懂得珍惜。不过，忽然她会对这个男人生厌，爱上一个新的。这时候，头也不回，她的绝情，比男人还狠。

“怎么可以把一个发生过感情，又发生过关系的伴侣，就那么丢掉？”这句对白，现在轮到那个被抛弃的男子说了。纯情少女，做了负心妇，自己从不觉醒。

我们都把“在天愿作比翼鸟”的故事看得太过天真了，我们年轻的时候，把一切当成美好，永远不存任何疑问地爱上一个人，或者被爱，那是对感情这回事儿很陌生。

长大了，被人出卖的例子出现了太多次，自己也学会出卖人。人的变心，其实是基本的功能，当成罪恶，是自己太傻。

只剩下我们这群老古董，做事才不会反悔，承担一切后果，当年的诺言，至死不渝地遵守，我们可以被制成标本，抬进博物馆去开展览会，让后人当化石研究。

问当今男女什么是恋爱，他们回答：“新对象一出现，恋爱就停止。”

爱的定义，是新的对象出现之前的一段脆弱感情，人不变心，是因为新对象还没出现，就是那么简单。他们解释。我们老古董，还是不懂。






        

令女人暗恋一辈子，就是男人味

女友问我：“男人心目中的女人味是什么？”

我回答：“会发生三种现象。”

“哪三种？”她问。

“第一，”我说，“即刻令男人有性的冲动。”

“太直接了吧？”她说，“也太过简单，怎么只有性，没有别的？”

“你问的是男人的观点，男人就是那么直接，女人不懂。”我说。

“好，那么第二呢？”她又问。

“第二是令男人觉得其他女人都失色了。”我说，“一直想在她身边流连。得不得到她，不要紧。”

“好像能理解。”她说，“那么第三种现象呢？”

“第三，是虽然不肯离开她，但是又要离开她。有女人味的女人，令男人自惭形秽。”我说。

“好在我没有。”她拍拍胸口说。

我想说：“我的目的，就是讲这句话。”但是没有开口。有女人味的很寂寞，多数因为寂寞而被男人追到手。

“气质呢？”她问，“什么叫气质？”

“和女人味一样，有女人味就有气质，发生的现象也相同。”

“是不是可以培养出来？”

“一半，一半。”我说，“天生一副懒洋洋的个性，也形成女人味，不是后来可以学习得到的。”

“那么什么是男人味？”她问。

“男人味发生的现象，只有一种。”我说。

“那是什么？”她追问。

“令女人暗恋一辈子，永远开不了口告诉他，就是男人味。”我拍拍胸口说，“好在我也没有。”




        

男女不可抗拒的二十种魅力

有则外电报道，说英国的一项研究，访问了四千个男女，各自列出异性二十种最不可抗拒的魅力，结果是女的认为男性的微笑最厉害；而男的认为女性的身材，是最难招架的。

哈哈哈哈，微笑谁不会呢？而女性的身材，不喜欢的话，多好也没用呀！

在男性的二十种之中，我跑到浴室去照照镜子，自问自答：第二位的幽默感，我认为自己是有的。其实大部分将肉麻当有趣的男人，都以为自己拥有的是幽默感。

第三的体贴，那要看对方是什么人，有些八婆阴阴湿湿，奄尖夹腥闷（此句是粤语方言，意思是挑剔、要求高），怎么去体贴？

第四的慷慨，现在我有点条件。我做穷学生时也颇慷慨，有朋自远方来，拼命请客，他们走了之后，挨一个月方便面的事倒也是有过。

第五的聪明，我自认缺乏。

第六的亲切，和第三的体贴一样，视人而定。

第七的懂自嘲，那是我无时无刻不在做的。

第八的放肆和调皮，我天生俱来，到了这个年纪，还在捣蛋。

第九的爱家庭，我自问孝心十足。

第十的健康体魄，全不及格。我这种抽烟喝酒不运动的人，谈什么健康体魄呢？

第十一的专注，我只对自己喜欢的事物专注，念书时数学没及格过。

第十二是眼神有长时间的接触，我也有。别误会，那是因为我老花眼。

第十三的是热情，这我已经退化了。

第十四的强壮臂弯。又不是大力士，有什么好？

第十五的对小朋友友善，那是应该的，但对那些又丑又作怪的小鬼，怎么伪笑得了？

第十六的积极，是我做人的态度，受之无愧。

第十七的穿西装有型，那是由别人来判断，自己怎么认为自己有型都是假的。

第十八的自信，我每天都在学习新事物，累积下来，活到了这个阶段，才有一点。

第十九的宽阔肩膀，有了又如何？

第二十的留有须根，那还不容易，几天不刮胡子就行。现在留了须，算不算在里面？

 

至于男性认为女人不可抗拒的魅力也有二十条，第一的姣好身材，对于我，并不重要。

第二的乳沟，有些我还不屑一顾呢。

第三的幽默感，啊，的确有魅力，这是我要求女人必备的条件。

第四的咧嘴而笑，要看对方牙齿整不整齐。

第五的逗人发笑，是丑女最大的武器，连这个也没了，就失去了求偶的希望。

第六的丝袜和吊袜带，有了更好，没有的话也不影响性的冲动。

第七的可爱傻笑，很好呀，有些时候，少了一根筋的女人，笑起来的确可爱。

第八的香味，最好别搽贱价的香水。一个摄影师曾经问我，女友身体很臭，怎么办？我回答说爱上就不觉得了嘛！难道你要把羊奶芝士洗了之后再吃吗？

第九的懂得自嘲，那是幽默感的一部分，很重要。

第十是可靠，有哪个女人可靠了？没听过“天要下雨，娘要嫁人”这句古语吗？不害你已经谢天谢地，其实男人也是一样。

第十一是短裙，当然比遮掩起来好看，但也要看对方的腿粗不粗才行呀。

第十二是长靴，那也要看她们的腿长不长呀。有被虐狂倾向的男人，会特别喜欢吧，我看到满街都是穿长靴的矮肥女人，有点倒胃。

第十三是邻家女模样，这最骗人了。和邻家女青梅竹马，没上过战场的男人，一碰到更好的，就临老入花丛。

第十四的是爱搞鬼，不错不错，调皮捣蛋的女子，总好过死死板板的。

第十五是长腿，这我举手赞成，但要配上腰短才行，东方女人多数是相反。

第十六乐观，其实不应该排在第十六，排在第二三才对。

第十七是好的聆听者，这也很不可靠，起初也许扮得出，女人一与你混熟后，多是喋喋不休的。

第十八是知性对话，很重要。

第十九凝视的眼神，那是她们拍照片时的招牌动作。

第二十善于理财，这不是什么魅力，是她们天生的。

最后，觉得很奇怪，互诉对方的魅力，怎么不提有没有钱？真那么清高吗？大概访问的对象，都是有情饮水饱的十七八吧？






        

女人给男人的十八句心里话

谢丁君说他也要替女人说些公道话，别让男人误会。

一、问你：“我是不是胖了？”请你不必按照事实回答。我们只爱听一句话，那就是：“即使你胖得和气球一样，我也收货。”再恶心的谎言，我们都开心。

二、用完马桶，请将厕板放下。而且，请你瞄准一点。

三、头发的长短，是我们的自由，请你们不要长太多头皮，我们已经满足。

四、打电话给你，表示我们想你。

五、男人除了足球，能否想其他事？

六、有什么运动比逛商场好？

七、女人永远少一件衣服、少一双鞋子。这点你们也不懂，算什么男人？

八、穿什么衣服，是给你面子。

九、你不要面子，我们要。

十、当我们直说，别以为我们命令你。

十一、哭泣，对我们来说，有时是一种愤怒的表现。

十二、如果你们不喜欢翻旧账，就请别问我们和从前的朋友关系到了什么程度。

十三、我们也有性幻想。

十四、别以为整天看电视，就是陪我们。

十五、听到旧情人的消息，我们当然会想到他们的身体。还是和你在一起，是一种无奈，而且，我们想旧情人时，你们不会知道。

十六、其实女人比男人宽容得多，当男人骂女人“你怎么这么笨”时，大多数女人会当它是开玩笑；但当女人骂男人“你怎么这么笨”时，男人就受不了。而且这种话，你们绝对不会在三天之内忘记的。

十七、说有事，你们帮得了吗？

十八、请不要在追到手时就做一百八十度改变，这种行为谁都会有被骗的感觉。




        

男人不怕官，只怕管

“不怕官，只怕管。”男人说。

男人不怕官绝对有理由，因为只要他们按期交税，开车不要开得太快，做官的怎会来烦他们呢？

要管男人的不是官，是女人。

女人一没事做，就想到要管人，她们从小要管父亲：“爸爸，不要抽那么多烟！”

她们从小要管母亲：“妈妈，不要打那么多麻将！”

到了学校，她们向老师打小报告：“Madam（老师），伍志强又在偷看连环画！”

回到家里，她们要管弟弟：“爸爸妈妈说，要是你不好好读书，就不能出人头地。”

哥哥在看电视，她们走过来把它关掉。她们的哥哥，已经开始察觉到女人的讨厌。

但是，这个时候，她们本能地发挥情感的抗生素，她们会说：“你整天工作，那么辛苦，回到家就应该好好休息，这一切，都是为你好。”男人听了只好屈服。

在女人的一生中，只有一个很短暂的时期，会忘记管男人的天性，那就是她们初恋的时候。

这时，男人说的一切都是美好的，一切都是对的，她们含情脉脉地望着你，依偎在你的怀里：“你说什么，就是什么。”

但是，送给男人的一个幻觉一刹那就过去，只要男人爱上她们，女人已经技痒：“我看还是照妈妈的意思，把婚礼弄得隆重一点吧！”

从此，她们侵入男人的保护区，一大巴掌打到男婴的屁股上：“叫你在地上小便！”

推醒熟睡的丈夫：“喂！明天叫装修师傅来看看房子！那堵墙的颜色难看极了！”

连锁性的命令，通常包括：“多穿一件衣服！”“那件蓝色的西装比较好看！”“不！我喜欢本田汽车！奥迪车有什么好？”

女人将管人的本能推到最高境界，直到有一天，她的好女儿接过棒来，向她们说：“妈妈，不要打那么多麻将。”

现在才明白为什么有那么多男人喜欢头脑少了一根筋的女子。她们柔顺，她们笑嘻嘻地不发表意见，她们只会整天吃喝玩乐罢了。

有时，你看到英俊高大的男人，身边有一个很平凡的女伴。不为什么，因为她们不会管男人，道理就那么简单。




        

女人最可怕之处就是要求男人听话

“绑安全带！”一上车，女人已经命令。

驾了那么多年车，男人怎么不会做这件事？但还是客气地，“呀，差点忘了。”

出了门口，男人向左转。

“右转！”女人又命令。

“昨天这个时候那条路塞车。”男人解释，“今天不如换一条路走吧。”

太太显然对这个自作主张的“部下”不满，但不出声，心中想：“嘿嘿，要是另一条路也塞车，就要你好看！”

有那么巧就那么巧，其他人也聪明地转道，变成一条长龙。

“昨天塞车，并不代表今天也塞车呀！”女人说，“要是你听我的话，不是没事吗？”

“是，老婆大人。”男人只有乖乖地依着女人指定的方向走。

当然，又是一条长龙，繁忙时间，哪有不塞车的道理。但是女人说：“这条龙比刚才那条短得多！”

“你看得出哪一条龙长，哪一条龙短，这可出奇了。”男人想讲，但忍了下来。

闲来无事，两者又无对话，男人打开收音机听新闻。

“每天都是波斯尼亚战争、乌干达难民，有什么好听？”女人伸手一按，录音带播出邓丽君的旧歌。

后面有辆的士一直在按喇叭。

女人转头，狠狠地瞪了的士司机一眼，大叫道：“响什么？赶着要去奔丧啊？”

“那些年轻人血气方刚，听到了什么事情都做得出的。”男人低声下气地说。

“怕什么？”女的理直气壮，说完就要按按钮卷下玻璃窗，伸头出去咒骂。

“别……别……”男人慌忙阻止。

好在的士司机已经不耐烦，越过双白线。

“跟他走！跟着他走！”女人再次命令，“老在这里等着，什么时候才能赶到？”“那是犯法的呀！警察抓到会抄牌的呀！”男人抗议。

“人家怎么不怕？”女人以轻视的目光看着男人，“要抓也是抓他去，你……你……”

男人在女人还没讲到“没种”这两个字之前，战战兢兢地把车驾出双白线，越过别人的车子。

忽然迎面来了几辆车，喇叭声大作，男人即刻把车子闪到一边，捏了一把冷汗。打躬作揖地要求排长龙的司机让一让，才能将车子驶进去，但是他们不买账，一车跟一车地贴得紧紧的，绝对不腾出一点空间。

“冲呀！”女人斩钉截铁地命令。

男人即刻照做。

这次，迎面来的是一辆运货柜的大卡车，砰的一声巨响，撞个正着，奔驰的车头已扁，冒出浓烟。

女人的第一个反应不是看丈夫有没有受伤，她尖叫：“要是你听我的话做，不就没事了吗？”

货车中跳出两名彪形大汉，直冲车子走来，男人心中叫苦：“完了，这次完了！”

嗡嗡巨响，骑白色大型电单车的交通警及时赶到，男人好像得到救星，跳出车子，紧紧地把他抱住。

交通警大力地把男人一推，大喊：“多告你一条同性侵犯罪！”

“救命！”男人哀求。

交通警慈悲心发，安慰道：“别怕，有我在，那两个男人不会打你的。”

“我不是怕那两个大汉！”男的已经歇斯底里，“我怕的是坐在车里的那个女人！”

“你说什么？”太太下车狂吼着冲上前。

男的落荒而逃。

“喂！”交通警在他身后大叫，“你的奔驰车不要了吗？”

“车子！老婆！”男的边逃边喊，“都送给你！”

交通警欲跳上电单车追来，但给其他车辆阻着。男的跑了几条街，抬头一看，是结婚前的女朋友住的地方。

男人直奔进女朋友的怀抱：“快点收拾行李，我自由了，我们马上乘国泰航空到欧洲去旅行！”

女的大喜，抱着他吻了又吻。正当男的觉得一生幸福由此开始的时候，女的说：“不如坐维珍航空吧。”

“为什么？我一向坐国泰的。”男的说。

女的回答：“听我的话做，没错。”

“咦？这句话在什么地方听过？”男人觉察后鸡皮疙瘩竖起，大喊，“不，不！”

冲出门，男人再跑几条街，跑回妈妈家里，直奔母亲的怀抱：“我再也受不了所有的女人。”

世上只有妈妈好。妈妈抱着哭泣的儿子，摸摸他的头：“老早就说那个女人不适合你。要是你听我的话，不就没这事了吗？”






        

心若年轻，永远不老

从前在宴会中，一桌十二个人，坐下来，好像我永远是最年轻的那个；现在，坐下来，好像我一直是最年老的那个。

如果你笑我老，我一点也不在乎，因为，有一天，你一定会得到报应。

人类都会老，老并不是一件可怕的事，但是老得顽固和老得懊恼就不好了。我们有肉体年龄和精神年龄，家父说他五十岁之后，生日便开始倒数，所以今年算起来才二十岁。

反而，看到生活刻板、不苟言笑、毫无嗜好的年轻人，他们才是真正老了。

老人应有性生活，即使不常做，嘴里心里也要不断地提起，日本那个一百二十岁的老头，说他喜欢女客来访，尤爱在电视上看到女人的镜头，特别是广告中穿着泳衣的少女。

幽默感也极重要。人家问八十七岁的乔治·宾斯道：“请问，你最后一次性行为，是什么时候？”

乔治听了懒洋洋地回答：“今天清晨，两点钟。”

“人之一生，只年轻一次，好好珍惜。”大家都那么讲。听到后差点喷饭。

只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？

所以，既然都只有一次，每天都应该珍惜。

人到中年，为什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都应该是最好的，中心、中央、中原、中枢、中坚、中庸等。

不过，我还是不喜欢那个“中年”的名称。为什么不可以改称为“实年”“熟年”和“壮年”？怎么叫都好，我没有后悔我所经过的每一个阶段，它们都相当充实。

再过一些日子，我便要进入“老年”了。“老”字没有“中”字那么好听，老大、老粗、老辣、老化、老调、老朽、老巢、老表和老鸨等，但是再难听也要经过，无可避免。

幽静的环境下，焚一支香，沏杯浓茶，写写字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回忆陪伴……

我的头发已白，但不染。




        

没自信的女人才靠隆胸取悦男人

曾看过一部日本的黑白纪录片，为女人整容印下的石膏面谱，数万个之多，堆积如山。

纪录片中还有替女人隆胸的镜头，在乳房下端开一个洞，把一些莫名其妙的东西注射进去，真是神奇，那个女人的胸部像拜神的发糕一样，噗噗噗地膨胀起来。

这是最原始的方法，后来发现注入的浓液出现毛病，和身体的细胞打架，不愿留下而喷出，弄得女人哭丧着脸，好在当年没有什么人权法，不然那些整容医生绝对被女人告到破产。

后来，我在日本，常带女明星去整容，和出名的十仁医院院长梅田混熟了。一天，到他诊所，他拿出两团半透明的东西，兴奋地大喊：“啊！伟大的发明！叫西里共（硅）。对人体绝无害处！女人有福了！”

说完，他把那两团东西放在天平上称了又称：“一定要分量平均，不然做出来一大一小！”

我好奇地望着。

“你捏捏看！”他提议。

当然不放过机会，摸了一下，觉得并不像观看的印象那么柔软。

梅田院长看到我的表情：“是的，硬了一点，所以不能打进去，要开刀，你有没有兴趣看看？”

好奇心是我最大的毛病，即刻去矣。

梅田吩咐女护士为我穿上白袍，戴了面罩，走进手术室。见一个裸着上半身的女人躺着，已被施了局部麻醉，双眼还能溜溜地看人。

拿了签字笔在那女人平坦的胸部下各画了一条记号，梅田用锋利的手术小刀将它们割开，血流如注，差点不忍心看下去。

梅田把那两团硅胶大力地塞了进去。眨眼间，那女人胸前多了两块肉，和她那消瘦的身材极不相称。梅田向两名助理医生呼喝：“缝上！”

年轻人眼力较好，两人左右一边，有如女红那么熟巧地你一针我一针，手术大功告成。

我看得目瞪口呆，双脚牢牢地种在地上，要梅田院长大力拉，才能离开手术室。

“不……不会……留……留疤痕吗？”事后我问。“当然有两道纹啦。”梅田说，“但是地心吸力会帮助遮掉的！”

“不过做爱的时候，丈夫也会看到的呀！”

“已经娶做老婆，还能退货吗？”梅田院长大笑。

随着科技的进步，那两团硅团渐渐地发明到质地较软，已经可以在乳晕下面割开，由此注入，疤痕小得多，只像两道眼睫毛般大。但是乳头不受地心吸力影响，不坠下去，所以遮不到那两道疤，这是最大的缺点。

直到最近，整容医生更有了由女人左右臂上插了一条管，弯曲地通到胸部，再将硅团注入的新技术。

这下可好，女人能够说臂上的疤痕是种牛痘留下的，天衣无缝。

但是就算注入的分量均等，到达胸部时，硅团有时集中，有时发散，结果还是一大一小，整容医生拼命用手塑造，也救不了，这是新技术不够完善的地方。

而且，硅囊会出现分离现象，时常出现一个“8”字的形状。

如果各位在看女演员露出半边乳房的照片时，仔细观察，便能发觉本来的圆满中，忽然中间有道阴影。

要知道一名女人有没有做过隆胸手术也不难，通常是她们自曝出来的。一个平常不太穿低胸衣服的女人，有一阵忽然每张照片都露一露，那肯定已经做过。隆胸手术像一件新衣，手术之后不展示一下，花那么多钱，女人才不甘心呢。

发明硅团的是美国的大药厂，本来十分可靠，但近来大公司也承认有毛病，绝大多数动过手术的人，都有细胞本身排斥硅液的现象，可能长出毒瘤。现在大公司已经开始登记病人的信息，逐个赔偿。不过这都限于证实用过他们产品的患者。亚洲女子有些还求其便宜，找没牌医生做手术，更是告不得也。

隆胸女人切记要吃得多一点，保持略为丰满的身材，便能遮丑，要是越来越消瘦，已见胸骨，但还肿着那两团肉，极为恶心。

话说回来，女演员与欢场女人隆胸，为生财之道，又无可厚非。如果只是爱美，那大可不必。父母养育之躯，岂可白白糟蹋！

整容医生当然有另外一番解释：“牙齿不整齐换假牙，也不见有人批评。胸部不完美，增大了还不是一样道理，管人家说些什么！”

虽说爱美是女人的天性，但如此这般，是因为女人没有自信心才去做这些劳什子玩意来取悦男人，这一点倒要同情她们才是。

不管多完美的手术，一经抚摸，总会觉察不对劲，除非男人是一个毫无经验的笨蛋。英国男人也隆胸，雄性动物也好不到哪里去。




        

女人的话男人一定要听，但不一定要做

女人说：男人用性征服女人，女人用爱征服男人。

到底是谁征服了谁？让我们不分男女，以一个人类的观点来研究一下。

爱情和性，都有厌倦和淡化的一天。这两种武器，都太过原始，只适合用于小型的武斗，赢不了大型的战争。总要有一个结论呀！女人今天说。男人摇摇头，决定不了。总要有一个结论呀！女人明天说。男人又摇摇头，决定不了。总要有一个结论呀！女人后天说。男人只有点点头：你说什么就是什么吧。

结论是有的，结论是女人一定胜出，但是用的不是爱情，是永无休止的纠缠。

不相信吗？试看每一个家庭。男人绝对不是一家之主。

权力最大的，是母亲，或是父母亲的母亲。连小孩都知道这个道理。有什么得不到的要求，跟阿妈说，阿爸一定买给我。这一关行不通时，向阿嫲（“阿嫲”粤语方言，“奶奶”的意思）老祖母撒娇，阿爸即刻投降。

愚蠢的男人，才以为在床上和一个女人睡了，便算是征服。他们是毫无自信地睁着眼睛，要看到对方的表情才能确定自己的胜利。

女人以道德当盾牌，说什么需要有感情才能做这件事。男人信以为是，不敢拼命要求，也没有女人的耐性，半途而弃，便认为女人的话是对的。其实怕人纠缠不只是男人，全人类都受不了。男人只要认清这一点，无往不利。举个例子，许多出名的美女为什么嫁一群完全不衬她们的丈夫？

道理很简单，因为这些男人向女人学会黏功，死缠烂打，什么事都做得出，包括抱着吉他在雨天的楼下等待。别以为老土，女人是吃这一套的。

女人起初会讨厌这个男人，但久而久之，认为他们好使好用，一下命令，即刻遵从，便先把他们放在一边备用，到失意和失恋寂寞时，男的马上乘虚而入，还有什么是没有感情做不了的？

第一次的性接触，总是刺激的。第二次、第三次、第一百次、第一千次……男女二者，对对方身体每一寸肌肉都看得一清二楚，对每一个架势，都预先知道。如果还会觉得刺激的话，那不是人，是稀有动物，值得科学家拿到试验室去研究。“不是说过，需要爱情的吗？”女人得意道。

爱情和性一样，第一天产生了，很舒服。第二天、第三天、第一百天、第一千天呢？

所有的优点都变成了缺点。

起初由马桶盖打不打开开始，到晚上开不开灯睡觉，到花钱怎么不先考虑一下，到对朋友比对自己更好，到对母亲比对自己更好，到邻居拥有你为什么得不到，到受不了你每晚的鼻鼾声，到……

女人喋喋不休的问题，海也枯了，石也烂了，山也崩了，地也裂了。

爱情在哪里？男人问。

好，一拍两散，离婚就离婚，谁也征服不了谁！

再也不是指腹为婚、媒人介绍的时代。大家的婚姻都经过轰轰烈烈的爱情。离婚，对人生是一次大失败。

离了婚可以得到第二春，可以得到另外一个人生，没有说错。但是同样会对性厌恶，爱情的消失，也是重复了再重复。不同的是，这次已经学会了忍。

常有人要求我替他们写个“忍”字。

“你结婚几年了？”答案是“二十年了”。

我即刻把他们轰出去，说：“结婚二十年，已是忍的专家，还写个劳什子？”

大家都这么忍个数十年，到底男人的耐性是天生不如女人强，男人不久已学会放弃，所以征服者还是女人。

连克林顿总统也要听老婆推行的失败计划。男人受女人的左右，不是一件羞耻的事，早点放弃顽抗，早点得到安宁。外国人也有一句老话：打不败他们，就随从他们吧！

男人一随从，便老了，再也没有创作的力量。因为男人要有一颗童心，才不会老。男人吸引女人的，是他们创作时的力量，是在他们指挥时的神态，是在他们做决定时的威严，女人看了必定融化。

如果以为女人和男人是同一品种，那是大错特错。女人是外星人。认清楚女人的小气、贪婪、纠缠、死要面子，男人才可以自得其乐。

千万千万要记得：女人讲的话男人一定要听；但是，不是一定要做。

天下太平，万寿无疆！






        

三个电话和三个女人

我不是怕她们凶，我只怕女人唠叨，烦起来没完没了，把我从前做过对不起她们的事一遍又一遍重复，每一个细节都记得清清楚楚，不管我听过多少次，她们还是照说不误，我这人最怕女人唠叨（蔡澜语录）。

新年北海道旅行团中，有位高大的男人，常戴黑眼镜，带着个不施脂粉、很漂亮的中年妇女和两个五六岁左右可爱的小儿子，一起参加。

为什么我会那么注意他？都是因为他随身带了三个手提电话，个个都是最新型的，有时在市面上还买不到：全球首部三频GSM900/1800/1900的L2000iMotorola和Ericsson R320，是WAP版的西装王，还有Docomo & P208。

几天下来，和他混熟了，看他一个人坐在酒店大堂，忍不住问他：“在日本只要用PHS系统的手提机就行，干吗带其余两个？”

“习惯了，改不了。”这位姓熊的先生说。

“你是经营手提电话的？”我总喜欢猜团友们干什么的，是个职业病。

“不，不，都是太太送给我的。”熊先生叹了一口气，说话时眼光对准电梯，预防说太太坏话时被听到，“她随时随地要找到我，我跑遍全世界，要逃避她时说系统不同，接不到她的电话，她就给了我三部，任何角落都能和我联络上。”

“但是爱立信那部和摩托罗拉的线路是重复的呀！”我说，“带摩托罗拉和Docomo两部不就行吗？”

“爱立信那部是在香港专用的。”熊先生说。

专用还带到日本来，也真难为了熊先生。我笑他：“你的前科一定不太好。”

“是呀！你怎么会知道？我很倒霉，每次和另外一个女人在一起，总被老婆的亲戚看到向她报告，所以我要戴黑眼镜。像上次内地那个小的前往怡东酒店，在车子里就接到她的电话问我和什么人在一起，害得我过了海即刻把小的放在隧道口下车，如果老婆在酒店截住我，就糟糕了。”熊先生一面说一面紧盯电梯口。

“听你的口音不像香港人。”我说。

“我是新加坡人。”熊先生说。

“你还没有告诉我，你是干什么的。”

熊先生指着酒店大堂一角的机器：“我是卖那副波子机里面的圆球玩具的。”

透明的塑胶球中，有各式各样的小公仔。这种东西我小时也玩过，投进一个硬币，用手一拉就出来一粒球，数十年来，还是受小孩爱戴。

“别小看这个球，是宗大生意，全世界都有，所以我要到不同的地方去接订单。”熊先生说。

“厂开在内地？”

“山东。那里的女人一流，你没看过我那小的，长得比巩俐还要好看，不过盯得我很紧。”熊先生说完还是眼溜溜地往楼梯口看。

“那么怕，就别爱定一个，逢场作戏好了。”我说。

“不行。”熊先生摇头，“我是那种有感情才做得出的男人。”

我笑了出来：“听起来好像是女人的对白。”

“我不是怕她们凶，我只怕女人唠叨，烦起来没完没了，把我从前做过对不起她们的事一遍又一遍重复，每一个细节都记得清清楚楚，不管我听过多少次，她们还是照说不误，我这人就是最怕女人唠叨。”

“这几天接触下来，我发现你太太是一个很大方得体的女人，个性又豁达，看到她都是笑嘻嘻的，不像是注意小节的呀。”我说。

“你错了。”熊先生大叫起来，“越是看起来不像的，越唠叨，全世界的女人都一样！”

“老公！”一个女人声音从背后传来。

熊先生回头一看，吓得全身软掉，他一味注意电梯口，没有想到太太从大门购物回来。

“你……你……你！”熊先生只会说一个“你”字。

“我，我，我，我怎么样了！”她笑着问，“你又在背后说我的坏话是不是？”

“没有这回事，没这回事！”熊先生结结巴巴，“我哪里吃了豹子胆，敢在背后说你？”

“熊太太，”我说，“他的确没说什么。”

“别维护他了。”她说，“我跟了他那么多年，还不知道他的脾性？我不会生气的。”

我心想，要是熊先生没有说错，他回到房间就死定了。

“老公！”她向熊先生做了一个媚眼，“看我买了什么东西送给你！”

“等一下再拆来看吧。”熊先生看着那包包装漂亮的礼物，转个话题，“日本人总在这方面下功夫。”

“即刻拆！”她板起脸命令。

熊先生一层一层打开，是最新型的手提电话，有个镜头，可以拍摄和播出对方的影像。

“现在只有日本才用得上。”她说，“明年全世界都有了。”

熊先生脸无血色，说不出话来，我只有打圆场：“熊太太真体贴。”

那个女的懒洋洋地说：“你别‘熊太太’长、‘熊太太’短地叫了，我只是二房。那个大的在新加坡，管得他更厉害，连我都怕了她。”




        

女人最不喜欢男人模棱两可

有一个调查，说女士选配衣物，一生要花两百八十七日。

何止？

总是配来配去，脱了又穿，穿了又脱，最后选中了一件，还是没有信心。

“穿蓝的好，红的好？”她们开始问对方。

“两件都好看。”要是你这么回答的话，不但迟到，连门都出不了。

还是说：“蓝的好。”

“真的吗？我认为是红的好看。……”

“那就穿红的吧。”这么说，也是笨蛋，对方永远不会相信你的说法。

那应该怎么回答呢？很简单，要肯定，明明白白、清清楚楚、斩钉截铁地说：“蓝的好！”

“你肯定？”

大力点头：“蓝的好。”

跟女人是不必争辩的，因为你一定输，越早投降越聪明。不过当她们要征求你的意见时，绝对要坚持主见，她们就会乖乖地听了。

同样地，她们问：“叫什么好呢？吃肉还是吃鱼？”

“吃肉。”你说，还要带点命令的口吻。

问她们也是多余的，点菜时，你做主：“我认为先来个西泽沙律，再来一个龙虾汤，主菜烤块牛扒好了。”

说完把菜单合上，要是对方再纠缠不清，那么你叫你自己喜欢吃的，让她们慢慢决定，肚子一饿，决定就快。

女人，爱一个会为她们做主的男人，最不喜欢男人模棱两可。你以为要尊重她们的意见？别那么笨好不好。






        

恋爱，因为不断被出卖才有趣

男人一收工，就躲进房间，看漫画或打电动游戏机，整天和计算机为伍的，日本人叫他们“御宅”（otaku）。

御宅越来越多，出现了《电车男》一类的电视剧和电影，很受欢迎。

大家以为患有孤僻症，与家庭和社会隔绝的，都是男人，但是错了，原来也有“女御宅”（onnaotaku）。

最近她们一起去看演唱会，从十几岁到六十几岁，一集合就是两万人。台上表演的并非歌星明星，而是配音员。

配音员？不是在幕后的吗？也能成名？原来女御宅看了电动游戏机后，爱上帮男主角配音的人。对声音着了迷，当然也想看看真人的庐山面目，目前这群配音员大红大紫。

卖得最多的少女电动游戏叫NeoAngelica（新当归）和Leon（里昂），前者是纯爱物语，后者还加了露骨的性爱场面，满足观众的幻想，女御宅要一层层地打上去，才能解决恋爱上的问题和苦恼，最后和男主角成为眷属。

说了你也不相信，我们以为玩卡通游戏机的都是儿童，但目前的日本漫画，已经全部是大人看的。男御宅集中在秋叶原，女的不执输（粤语，指吃亏），聚合在池袋，有一条街专卖女御宅商品，称为“乙女路”。

乙女路上还有乙女咖啡室，客人互相讨论玩游戏机的心得。侍者也把发型弄得和卡通人物的一模一样，画上一对大眼睛，多数是女人扮男人，现实生活中的男人，都没卡通里那么美。

九州岛此行，我们的巴士小姐也是一个女御宅，问她：“为什么会那么沉迷？”

“玩游戏，不会被男人出卖！”她回答，“做人做得太辛苦，有时在游戏里逃避一下，也是好事。”

“可是，”我说，“恋爱，是不断被出卖，才有趣的呀！”

她听了，似懂非懂。






        

第二章 活着，就要做有意义的事

穿衣服就要穿得快活逍遥

小时候穿开裆裤，随时就地解决，快活逍遥。唯一缺点是被蚊子叮，还有鹅、鸭子看见了也不放过，追上来当虫啄，简直是噩梦。

到幼儿园便得穿短裤子。母亲还是不肯给我做条底裤，蹲下来由裤裆露出一小截，不太文雅，但是又何必在乎？

第一次穿底裤便以为自己已经是大人，骄傲得很。最初的底裤是件孖烟囱（粤语，指男士平角内裤）。

开始有紧束的冒牌Jockey三角裤时，已知道梦遗是怎么一回事儿，朋友叫它画地图。小伙子精力充沛，画起来是五大洲，但觉难为情，半夜起身，把弄湿的底裤掷在床底下，继续稀里糊涂睡去。

第二天醒来，记起窘事，想偷偷地拿去洗。一看，哎呀呀！惹了一群蚂蚁。大胆狂徒，竟然前来吃我子孙，立刻捕杀。

念到初中，学校里的制服难看死了，逃学到戏院之前，先进洗手间换条新款长裤，看电影时更当自己是男主角，不可一世。

当年穿的是模仿猫王的窄筒裤，买的都不合身，多数嫌太宽，只有求助裁缝师傅，指定要包着大腿，一寸也不要多，穿了上来也不怎样像皮士礼（指猫王）。

料子是原子丝的的确良，拍起照片来亮晶晶反射，下半身像外星人。

跟着讲究叠纹。老古董裤子一共有四条折，叠纹是向内折的。新款一点的向外折，而且已经改为两条叠纹。最流行的还是学美军制服，一条叠纹都不用。左边的裤耳下有个小袋子，已经不是用来装袋表，学会交女朋友之后，袋中可装另外一个橡皮袋，真是实用。

皮带渐渐地消失，用的人很少，但裤子照样有五个裤耳，不穿皮带时露在外面，一点用处也没有。裤扣多出一条长布条，穿皮带时盖住，也一点用处没有。

裤脚是折上的，经常有沙石掉到里面去，有时不见了一个五毛硬币，也偶然在折叠处找得回来。人们嫌麻烦，裁缝师大刀一剪，裤脚平了。以为追得上时代，哪知古董时装杂志上早就有平裤脚出现过。

喇叭裤是二十世纪七十年代的宠物，裤脚越来越阔。但是名牌货被某些人糟蹋掉，穿上之后觉得太长，喇叭裤子的裤脚被剪，变成不喇叭。

裤脚变本加厉地阔，阔到盖住鞋子，配合上四英寸（十厘米）的高跟鞋，矮子们有福了。可惜这款裤子只流行一两年，又被打回原形。

最不跟时代改变的只有牛仔裤。大家都穿牛仔裤，穿到现在还是乐此不疲。但是牛仔裤不是人人穿得，要有一点点的屁股才行。梁家辉穿起来好看，其他平屁股的男人穿了就不像样。

牛仔裤最好配皮靴，像詹姆斯·迪恩（美国知名演员）穿的那种，帅得不得了。试想穿上普通皮鞋或是运动鞋，跷起脚来露出一截白袜子，是多么煞风景的事。

你一条我一条的牛仔裤，大家一样，就成了制服。人们求变，在牛仔裤上绣起花来，又钉上亮晶晶的铁片，或者贴上一块黄颜色的圆皮，画着一张笑嘻嘻的漫画。有些人更把裤脚撕成线，走起路来有两团东西在跳草裙舞。

这一时期，香港人钱赚得最多。全球百分之六十的牛仔裤都是Made in Hong Kong（香港制造）。

法国人意大利人看得眼红。生意都被你们这些细眼睛的黄种人抢光，那还得了！他们绞尽脑汁，结果他们想通了，利用雅皮士爱名牌的心理，他们生产了皮尔·卡丹牛仔裤、仙奴牛仔裤、迪奥牛仔裤。

香港怎么办？也没什么大不了，名牌货还不是照样在香港大量生产？而且香港人照样做名牌，赚个满钵。

时装的变迁永远是循环的、可笑的。

有一阵子又流行回四条向内折叠的裤子了，正当群众花大笔钱去买名牌时，你大可以到国货公司去找旧货，保管老土创时髦，而且价钱只有十分之一。




        

穿衣服还是要自己喜欢

遇到一个曾经认识的人。

“好久不见。”我打招呼。

“我倒常看到你。”他说，“你穿着拖鞋和短裤，在旺角跑。”

去菜市场买菜，穿西装打领带，不是发疯了吗？

衣着这问题，最主要的还是看场合。更要紧的，是舒不舒服。

在夏天，洗完澡后，我最喜欢穿一件印度的丝麻衬衣。这件东西又宽又大，又薄又凉，贴着肌肤摩擦的感觉说不出的愉快。第一次穿过后，我便向自己发誓，在自由自在的环境下，热天穿的衣服不能超过二两。

见人、做事时，服装并非为了排场。整齐，总是一种礼貌，这是我遵守的。我的西装没有多少套，也不跟流行，料子倒不能太差，要不然穿几次就不像样，哪里能够一年复一年？

衬衫、领带的颜色常换，就可以给人一种新鲜的感觉。那几套东西穿来穿去都不会看厌的。

对流行不在意的时候，那么大减价的衣服只要质地好，不妨购买。价钱绝对比时髦者便宜。

不在乎跟不跟得上潮流的时候，买东西便能更客观，更有选择。

贵一点的领带是因为料子好，而且不是大量生产。便宜的打几次就变成咸菜油炸粿，到头来还是不合算的。那么多花样的领带怎么去挑选呢？答案很简单，一见钟情的就是最理想的。走进领带部门，第一眼就把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不到一条喜欢的，那么还是省下吧。

总之，不管穿西装也好，还是穿牛仔裤也好，穿自己要穿的，不是穿别人要你穿的。这是人生最低的自由要求。






        

无泪的日子

年轻的时候，得不到爱，便是恨，黑白分明。

你不跟我睡觉吗？那你是爱我爱得不够深。好，永远不见你。男的说。

你连爱我都不会说一声，你追求的只是我的身体。好，我绝不给你。女的说。

为什么不能等呢？再等多一阵子，人就是你的，但大家都心急，其实不是心急，是不懂得珍惜感情。

这是教不会的，无经验的洗礼，怎么聪明的人，都不懂得爱，只会破坏。

到了了解什么是爱的时候，我们对人生开始起了怀疑，而且逐渐不满。一不小心，便学会讽刺它，沉迷在绝望中，放弃宗教和哲学的教导，变为尖酸刻薄，即使爱再到我们面前，也会让爱溜走。

令我们开心的事越来越少，让我们垂涎的食物已是稀奇。

不过，我们也没那么愤怒了。

已知道骂人的结果是自己辛苦，动气是伤神伤身。看不顺眼的，还是不发表意见，反正不是一个人的能力可以扭转乾坤的，想一笑置之，但又恨不消，唠叨又唠叨，在年轻人的眼中，我们是长气的。

但愿自己能像红酒，越老越纯。一股香浓，诱得年轻人团团乱转。一切看开、放下，人生豁达开朗，那有多好！

想归想，到头来还是做不到，只能羡慕，只能羡慕。

在这个阶段，家族，朋友，开始一个个逝去，我们一次又一次地哭啼。

泪干了，所以我们不哭。

年轻时，欢笑止于欢笑，对笑的认识太浅。到现在才知道真正悲哀时，眼泪是流不出来的。眼泪，只有在笑的时候，才淌下。




        

吃好喝好，就是功德圆满

今天的外电中又说，心理学家证明，快乐和个性有关，开朗、自重、乐观的人，自然快乐。有钱人，出名的人，如果个性不乐观，照样是不快乐的。

再一次地证明我们的一切都出自遗传基因——DNA。美国人胖子多，是因为胖子身上缺少了认识肚子饱的基因，什么东西都吃得下去，所以变成胖子。

你看，连胖子都是命中注定，我们还担忧些什么？

如果你赞同我这句话，那么请放心，你是属于乐天一派，今后一生，笑着度过。

假如你骂我胡说八道，那么你有一个暴躁的因子，请小心，会惹祸。

要是你幽幽地怨说为什么自己的想法不同，那么你在遗传上是个多愁善感的人，可能是一个悲剧人物。

要改变自己的个性，非趁年轻不可，一老就固执，不管你是哪种人，都有一个共同点，那就是越老越不听人家的劝告。

最怕遇到的是林黛玉型的女子，就算是再美，也应该避开。这种女人好的也怨，坏的也怨，永不休止。怨到最后，只有自杀或病死。别以为我在胡说，亲眼见到的就有好几个，绝不虚假。

一些命中注定失败的人，也很容易看出。他们永远认为自己的想法是最好的，只是别人不会欣赏。而且，他们会叫你做这个、做那个。主意一箩筐，但没有一个行得通。

天生少了一条筋的女子真难得，她们永远笑嘻嘻。只对痛苦是白痴，其他事还是很聪明，遇上这种女人，三生有幸。

既然注定，我们不必花精神去改造自己。

正如禅师所说：“人生能有几时？电光眨眼便过！趁未老、未病，抖身心，拨世事；得一日光景，念一日佛名；得一时工夫，修一时净业，由他命终，由他命终，我之盘缠预办，前程稳当了也。若不如此，后悔难追。”

把念一佛名，改为喝一壶酒；把修一时净业，改为吃一餐好饭，便功德圆满。




        

喝酒，也是人生乐事

中国的伟大剧作家李渔谈喝酒时说：喝酒之事，有“五贵”。一，贵在能好，酒量大小都不要紧。二，贵在喜谈，饮伴多寡不拘。三，贵在可继，好酒劣酒，都不成问题。四，贵在可行，喝酒后答应的事要做。五，贵在可止，长喝短喝，喝得多喝得少，一旦叫停，就能够再也一滴不喝。

有了这“五贵”，才有资格称为能欣赏酒的人，方可叫作懂得喝酒之乐。

李渔生平还有“五好”和“五不好”。他不好酒而好客，不好食而好谈，又不好长夜之欢，而好与明月相随而不忍别离。

不好苛刻的法律，但是爱看坏人受罚，并且欲辩无辞。

不好一喝酒就骂座之人，而好酒后肝胆相照的朋友。

有了这“五好”和“五不好”，会不会喝酒，是另一回事，终日可以和好酒之人为伍。

喝酒时最好能听听音乐，每听必至忘归。好个李渔，不回家也不必怕被老婆骂。

他说的我完全同意，听音乐我不限于听古典或歌剧，至于到卡拉OK去，听那些本来长得漂亮的女人一开腔，完全走音，就大叫不妙，逃之夭夭。

友情还是比喝酒之道重要，当年倪匡兄酗酒，疯了起来李渔讲的“五贵”完全忘光，但是我们这群老友还是能原谅他和宽容他的。

除了李渔讲的那些不喜欢的事，我还讨厌人家喝完酒后呕吐得一塌糊涂，那股味道久久不散，实在难闻。

常笑那些说白天不喝，晚上才喝的朋友。白昼宣饮，是人生乐事，不必为工作担忧，那多逍遥？倪匡兄有一次见我老母在中饭时拿出一瓶酒，拒绝不喝。妈妈说现在巴黎已是晚上，照喝不误。




        

每个喜饮者都有一个梦

喝酒的人，自然爱上酒杯。

自古以来，由青铜至琉璃杯子，多不胜数。“金瓯”是黄金的酒器，“玉樽”是玉制的杯子，“银瓶”为白银制造。还有只闻其名，不见其物的“夜光杯”呢。夜里能自然发光的，大概只有一个“波尔表”吧。

最雅致的应该是“荷叶杯”，摘下刚刚露出水面拢卷的新鲜荷叶，用玉簪从叶心到荷茎中扎一个孔，然后把酒注入，从茎底吸饮，风流之至。

不过一般酒徒注重的只是量。酒杯越大越好。名称各异，有觯、觚、觥、爵、角、海、白等，哪一个是最大的呢？怎么大都不够，真正的酒徒，杯子是不能满足的，要把盛酒器的壶、卣、斝、盉、卮、罍、缶、罂、垆、瓿捧上来喝，才是最高境界。

最大的酒器应该是“瓮”，元代宫廷里有个黑玉酒瓮，直径四尺五寸、圆周一丈五尺、高二丈，能盛酒三十多石。

一石现在算来是多少？没有准确地量过，古时候的计量单位很抽象，春秋战国时代已有升、豆、区、釜、钟五种，一般以四升为一豆、五豆为一区、五区为一釜、十釜为一钟。以此算来，千钟合一百万升，等于一千立方米，而一立方米的水重量是一吨。古人说尧舜能喝千钟，那就是说他们能喝一千吨酒了。

刘伶说他一饮一斛，一斛等于十斗。孔子也能喝百觚。就算他的学生子路酒量不好，也喝十斛，比刘伶厉害。原来教我们做人的孔子也是酒徒，为什么还有人反对喝酒？

酒量大的人不少，谁最厉害？至今还未做一胜负，有的一下子鲸饮，有的一喝数十年，我们只管叫他们酒仙、酒圣、醉龙、醉樵等，没有冠军。至于最过瘾的喝法，还是首推唐代的方明，他脱掉衣服跳进酒缸里，沐浴而出，是每一个饮者的美梦。




        

书是最好的旅行伴侣

长途旅行之前，我会预先把好几部还没看过的电影和电视剧放进iPad之中，到了酒店，睡不着，拿来慢慢欣赏。但看电影和电视剧会厌，读书则没这问题，旅行的最佳伴侣，还是重看又重看的金庸小说。

最近常上微博，最多人聊起的是小说中的各位主角。发问的都是年轻人，可见查先生的作品仍有很大的影响力，也知道大家除了电视之外，还是看书的。

最常提到又最笨的问题为：杨过是怎么剃胡子的？请代向金庸先生请教。哈哈！他只是独臂，又不是双手皆失，也就不答。

也有很高智慧的，探讨人物的内心深处，我一一回复了，并从中选出几人，请他们为“护法”，挡掉一些脑残的恶言秽语。

看金庸小说的人，有自己的一套语言，他们有各自喜欢的作品，喜爱的角色也各有不同，大家欣赏的角度有别，但讨论起来不会面红耳赤，更没有像拥护偶像一般的争吵。

从大家的言论之中，也可以觉察看小说与看电视剧有很大的分别，高低一下子分别得出。

看了电视剧而找原著来读的不乏其人，相反就寥寥无几。到底，电视剧给我们的是固定的形象，失去了看书的幻想力。

东方的电影电视，编导的知识水平和制作费用与西方有很大的距离，但愿有那么一天，能够出现像《魔戒》一样的特技水准高超的影视作品，那么旅行时才把书放下，在iPad上一集又一集地追看。

到时，又是不休不眠，回到盖着被单，照着电筒，初看金庸小说时的年代。




        

日子再忙，也要吃茶去

程氏夫妇，认识多年，他们曾在新加坡住过一个时期，返港后我们经常聚会。育有二子，除上学，还身教，一有假期就带他们到世界各个都市的博物馆，并享受名厨美食。

大家没有联络已久，一日，接母亲电话，见面时，母亲样子依旧，小儿子已经长大成人，彬彬有礼，是位好青年。

问近况：“对什么最有兴趣？”

“饮食。”儿子程韶伦回答。

真奇怪，友人子女，都想干这方面的东西，大概是与从小吃得好有关系。

“干餐厅，很黏身。”我说。

“不是。”他妈妈说，“你先听听他的。”

“你知道的，我们家族和云南的关系很好。”程韶伦说，“我一向爱喝普洱茶，便顺理成章地想做普洱茶生意了。”

“那更糟糕，要辨别普洱茶的真假和好坏，最少也得再花几十年工夫。”

“不是卖茶饼，而是现喝的。”他说。

原来，程韶伦大展拳脚，购入最新机器，在最卫生干净的环境下，采集天然森林生长的大叶种乔木茶，其中有树龄三百年以上的野放古茶树和五十年以上的有机茶树，不需要施用化肥和农药，以高科技提炼出普洱精华来。他取出样品给我看，是牙签纸筒般大的包装，一撕开，浸入滚水或冷水中，即刻溶化。

对味道还是表示怀疑，我喝了一口，不错不错，刚好要出门旅行，喝他的普洱精华，早、中、晚餐都来一杯，方便到极点。程韶伦也做过SGS检验报告，证实此精华的儿茶素、茶多酚含量高达百分之六十二点九，这些活性成分有强烈的抗氧化、抗病毒和防癌防老的作用，一杯相当于六杯传统茶。






        

茶在心间，才是人间清欢

要出远门，当然要准备好茶叶，至于要不要带个茶盅，犹豫了一阵子。

拿个蓝花米通去吧。茶叶铺的老板陈先生说：“这种茶盅随时可以买到，打破了也不可惜。”

对惯于旅行的人，行李中的每一件物品都计算过，判断是否必需，方携之。沏茶总不会是个问题吧？最后决定，还是放弃了茶盅。

这一来可好，往后的一些日子，这个决定带来许多麻烦，但也有无尽的乐趣。

到达墨西哥，第一件事便是找滚水。我的天，当地人是不用的。他们根本就不喜欢喝茶，只爱咖啡。咖啡并非冲的而是煮的，一锅锅地泡制，便没有多余的滚水了。

滚水的西班牙语是“agua caricante”，“水热”的意思。拼命向人家要“水热”“水热”。他们不知道我要“水热”干什么，结果也依了我，跑到厨房去生火，他们没有水壶或水煲，用个煮汤用的锅子，把水煮沸了交给我。

拿到房间把茶叶撒进去，根本谈不上沏茶，简直是煮茶，真是暴殄天物。

对着这锅茶怎么办？也不能把嘴靠近锅边喝，烫死人。只有倒入水杯。砰的一声，玻璃杯破了，差点把手割伤。

第二天忍不住去买了个原始型电水壶，此种简单的电器，墨西哥卖得真贵，三百六十大洋港币。

有了电水壶没有茶壶怎么办？这次不敢直接冲滚水入玻璃杯，但也不能将茶叶扔进电水壶里呀！

想了半天，有了，从行李中拿出一个小热水瓶来，这是我出外景必备的工具。因为有一次在冰天雪地的韩国雪域山中，梳妆师傅细彭姑爬上雪山时还带着个热水瓶，我嫌她累赘，想不到拍到一半，快冻僵时，她由热水瓶中倒出一杯铁观音来给我，令我感动不已。由此之后，我向她学习，每到外景地前先沏好一壶茶，让最勤力的工作人员欣赏欣赏。

把茶叶放进热水瓶，再将滚水倒进去，用牙刷柄隔茶叶，第一泡倒掉，再次注入热水。

沏出来的茶很浓，好在用的是普洱，要是铁观音就太苦涩了。饮用时倒进杯中，茶叶渣跟着冲出来，半杯茶水半杯叶，也只有闭着眼睛喝了。

演员跟着来到，先是黎明把我的电热水壶借去泡公仔面。还给我时，叶玉卿又来拿去。这一借，不回头，我也不好意思为了一个小热水壶和人家翻脸，算了，另想办法。

走过一家手工艺品商店，哈哈，我找到了一个茶壶，画着古印第安人抽象的蓝花，很是悦目，即刻买下来。

再到超级市场去进货，想多买一个热水壶，但是已经被香港来的工作人员一下子买光了。小镇上，再也难找。

索性全副武装，购入一个电炉，再买个铁底瓷面的锅子，一方面可以煮水，一方面又能煮食。

回到小房间，却找不到插座头：灯是壁灯，电风扇挂在天花板上，只有洗手间中那个插剃须刀的能够勉强使用。

水快沸，心中大乐，这次只许成功不许失败，把茶叶装入茶壶，注入滚水。

准备好茶杯，倒茶进去，又是半杯茶叶半杯水的一杯茶。原来买的是咖啡壶而不是茶壶。注水口大，没有东西隔着，所以有此现象。

经过几番折腾，后悔当初不把那个茶盅带来，中国人发明的茶盅实在简单方便实用，到现在才知道它的好处。

终于，在五金铺中指手画脚，硬要他们卖给我一小方块铁纱，店员干脆说：“不要钱，送给你。”

老大欢喜地把那片铁纱拿回酒店，贴在咖啡壶内注水口上，这一来，才真正地享受到一杯好茶。

在没有喝茶习惯的国家中，我遭了好些老罪。上次在西班牙，向他们要滚水的时候，他们把有汽的矿泉水煮给我，泡出来的茶有股亚摩尼亚味，恐怖至极。

之后，我已不要求什么铁观音、普洱，只要有立顿黄色茶包已很满足。没有滚水？好，要杯咖啡，再把三个茶包扔进去浸，来杯鸳鸯算了。

我们这次最大的享受是回到旅馆，每个人都把他们的临时泡茶工具拿出来，你沏一杯，我沏一杯，什么茶都不要紧，只要不是咖啡就行。喝入口，比什么陈年白兰地都更加美味。

日本的茶道，那不过是依足陆羽的《茶经》去做，很多人骂他们只注重仪式，但也是悠闲生活的一个方面呀！台湾人冲工夫茶更是越来越繁复，先用一支竹夹子把小茶盅中的茶叶夹出来，再来个小竹筒盛新茶装入，沏后倒入一大杯，再注入几杯，把空杯闻了一闻，再喝茶。说什么这才是真正的茶道，他们看轻日本和香港地区的喝茶方式，认为台湾地区产的冻顶乌龙，才真正叫作茶。

茶，要是一定那么喝，已失去茶的意思。

茶，是用来解渴的，用什么方式，都不应该介意和歧视。在没有任何沏茶工具之下做出来的茶，才能进入最高的境界。




        

香烟的优雅和高贵

抽香烟，已变成一种罪恶。

一切抽烟的行为都要被赶尽杀绝，天下政府将定重罪来惩罚吸烟者，但是没有一个国家全面禁止。拿破仑早已说过：“这种罪恶带来十亿法郎的税收，你能找一种功德代替它，我即刻禁烟。”

电视上再也看不到香烟的广告，但许多大型的活动还是由烟商赞助，万宝路化身为衣服来告诉人家它的存在。要让香烟完全销声匿迹，我想永远做不到。

好莱坞自律，虽没明文规定，但再也不让男女主角抽烟了，只有反派才能吞云吐雾。再见了，堪富利—保嘉。永别了，詹姆斯·迪恩。

香烟的优雅和高贵的印象，被雪茄代替，美国人最崇拜的领袖甘地是抽雪茄的。现在的巨星如罗伯特·德尼罗、阿诺德·施瓦辛格照抽不误。雪茄也变成女权运动的武器，禁烟也是她们搞出来的，抽雪茄也由她们卷起旋风。麦当娜在大卫·莱德曼的深夜节目中大抽雪茄，男男女女没有人攻击她。

我们这群“老不死的”写作人还是不肯放弃香烟，它的确能带来宁静和灵感。

谈香烟和大众对立太过枯燥，还是提一提美女米歇尔·菲佛的名言吧：“我绝对不反对吸烟，因为坐下来吃饭时，一桌人的言论最有趣的，还是那个吸烟的家伙。”

作家马克·吐温曾经说过：“戒烟是我认为最容易做到的事：我应该知道，因为我已经戒过一千次了。”

名女人弗洛伦斯·金老了之后说：“对于性，现在我唯一怀念的是事后那根烟。”

我们这辈人最顽固，越禁我们越想抽，虽然二手烟害不害人还没证实，没得对方同意我们不会抽。我们享受的是自主权，不管那是对我们好的，还是坏的。






        

抽烟喝酒不运动

运动，本来是件好事。不必花钱，在公园做做体操或街头散步，随心所欲。

但是基本的东西往往遭受商业社会破坏，运动已经贵族化了。

你看你身上穿的名牌运动衫，一件多少钱？还有那双像唐老鸭女友穿的大鞋子，什么空气垫，一双上千，连绑在额上的头箍都要几百。加起来，是一副身家。

本来免费的运动，一进室内就要收钱。参加健美会，先付一笔钱，分十次用，去了一两次，觉得辛苦，结果不了了之。

室内健身房开在某某大厦的二楼，一大排玻璃橱窗，说是让参加者看外面，其实是要人来看。她们多数是身材发福、脸也同型的女人，还自以为是香港小姐。

目前已没有真正的明星，詹姆斯·迪恩和玛丽莲·梦露的时代已过，代之的是歌星和运动健将。只要在体坛上一出名，钱财即刻滚滚而来。他们的经理人要钱要得越来越多，结果运动明星都成了怪物。

足球场、篮球场的建筑，比小学大学还重要，美国的许多都市的运动场，用不到二十五年即拆掉，花大笔钱去建新的，排污系统却是越用越旧。

现在的体育已经有所不同，信徒盲目崇拜。孩子们不用读书了，家长鼓励他们搞运动。

我从小讨厌运动，常因体育课不及格而要留级，要换学校。

我一向认为身体健康很重要，但是思想健康更不能缺少，沉迷体育，就像沉迷在毒品之中。

还是快快乐乐，想做什么就做什么好。不必勉强自己，守着人生七字箴言错不了，那就是：抽烟喝酒不运动。






        

享受逛书店的乐趣

逛书局，对我来说是一种人生乐事，是许多在网上购书的人不懂得的。不爱读书，对“书局”这个名字已敬而远之。输输声，今天赛马一定赢不了，他们不懂得看书的乐趣，我只能同情。

书有香味吗？答案是肯定的。纸的味道来自树木，大自然的东西，多数是香的。逛书局，用手接触到书，挑到不喜欢的放回架上，看中的带回家去，多快乐！唯一的毛病，是书重得不得了。

在香港，我爱去的书局是“天地图书”，香港、九龙各一家，书的种类越来越多，现在连英文书也贩卖了。

专卖英文的，有尖沙咀乐道的Swindon，光顾了数十年，入货还是那么精，找不到你要的，请他们订，几个星期便收到。

日文书则在“智源”购买，它的藏书丰富，杂志更是无奇不有，订购货期更是迅速。

在伦敦的话，有整条街都是书局的，英文书一点问题也没有。巴黎则只有在卢浮宫对面的Galignani了，买完书到隔几家的Angelina喝杯茶和吃点心，又是一乐。

在内地，书店开得极大，让人眼花缭乱，看得头昏，我只是锁定了要什么种类的书，看到了就买，不见算数，绝对不逛。

逛的意思，是有闲情。书店不能太大，慢慢欣赏，在里面流连上一小时，才叫逛。

逛，也是只限于熟悉的地方，人也要熟悉，每一间总有一两位百科全书脑袋的店员，请他们找你要而不见的。这些人，是书店的一分子，永远隔不开，少了他们，书店也没资格叫书店了。

当今香港的一些英文书店，为了节省成本，请菲律宾籍店员管理，多数又老又丑，我绝对没有种族歧视，但有时看到她们那爱理不理的表情，心里总咒这家书店执笠。






        

若没有花，我就要寂寞了

在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”

“牡丹。”我毫不犹豫地说。

现在的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。

曾经一度在花墟看不到牡丹了。

“太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。”

人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵，马季中下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。

一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”，已成为白痴的意思。

何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送给了我，我受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱比粉红色的还要贵。

回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。

第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是鲁古了？

跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出两指。

是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再开一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣不规则地落满地板，像抽象画，另具一番美态。

临走时还记得花店老板的叮咛：把枝干剪掉一点。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。






        

养一只可爱的宠物，是人生一大快乐

生活水平提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。

跟着来的流行玩意儿便是宠物！

猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人寂寞吧。

狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点接近：顺从、温和、合群。

我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。

在邵氏工作的年代，宿舍对面住的传声爱养斗犬Bull Terrier（牛头梗），真没有看过比它们更难看的东西。

另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它的脸又扁又平，下颏的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为狮子狗？

旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁，心情沉重地抱着北京哈巴狗待诊，我心想：要是你的父母亲患病，是否同样担心？

楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠，也吠，而且叫声一点也不雄壮，见鬼般哀号。有一晚我实在忍不住，用把气枪瞄准它的屁股开了一枪，它大叫三声，从此没那么吵了。

在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。

“你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”

我摇摇头：“还是讨厌。爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”

猫倒是可爱的，主要是它们独立自由奔放的个性。

猫不大理睬它的主人，好像主人是它养的。

回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。等到放弃命令时，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱得它要生要死。

猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”

在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟。有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲它的脚底，很奇怪，它的脚趾便会慢慢张开五趾上粉红的肉，打开之后，像一朵梅花。

要叫猫演戏是天下最难的事。

逐渐发现猫喜欢吃一种用莼菜的种子磨出的粉，在日本有售，叫matatabi（木天蓼）。猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。

拍完一个镜头，给猫吃一点当为报酬，但不能给它们吃多，吃多会上瘾。

不过，我还是不赞成养猫狗。

并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀不已，我不想再有这种经验。

小孩养宠物，增加他们的爱心，是件好事。但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤再难弥补。

如果一定要养的话，就养乌龟。

乌龟比人长命。

倪匡兄从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成手掌般大小，而且尾部还长了长长的绿毛。

移民之前，倪匡兄把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。

“照道理，把它们放入手提行李，坐十几个小时飞机，也是不会死的。”他说，“但是被移民局查到很麻烦。而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不好过。”

我们打趣道：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几根冬虫草。”

倪匡兄走进房间找一把武士刀要来斩人。

我们笑着避开。

最后决定，由儿子倪震收留。

“每天要用鲜虾喂它们。”倪匡兄叮咛。

“冷冻的行不行？”倪震问。

“你这衰仔（粤语，常用来骂自家孩子），几两虾又有多少钱？它们又吃得了多少！”

倪匡兄说完，又回房找武士刀。

倪震落荒而逃。




        

闲时散步看花，管他胖与瘦

一般，男人年轻的时候，都有一个莎士比亚所谓的“lean and hungry look”——消瘦又饥饿的样子。

不单样子，神态也表现出他们对未来的渴望和野心。亚历山大征服半个地球，也是这个时候，我还在干些什么？

一日又一日，一年复一年，在不知不觉的渐进之中，年轻人步入中年，又踏进初老，这时他们照照镜子，惊讶自己的肥胖。

古人总有一个解释，他们说：“中年发福，好现象。”

的确，到了中年，还要消瘦又饥饿，太辛苦了。生活条件的好转，令体重增加，本属当然，但是大家不那么想，继续为自己的身形烦恼，永远和青春一争长短，明明知道这是一场打不胜的仗。拼命运动。穷的去健身房，隔着玻璃窗被经过的人笑；有钱的打高尔夫球，被更有钱的看不起。

君不见电影上的迈克尔·凯恩（英国知名演员）、罗伯特·德尼罗，不都是由消瘦又饥饿变为胖子一个？不，不，你看肖恩·康纳利（英国知名演员），他的头虽秃，但还那么精壮。哈哈，那是天之骄子，有多少个？你看他当年演的007，还不是消瘦得很？

男人是一种很有容忍力的动物，他们能够接受生活的压力、家人的唠叨、社会的不平，但就偏偏不接受自己的体形。

又老又胖的男人很失礼吗？那是信心问题，不以财富衡量。家庭清贫，但衣服干净，不蓬头垢面，黑西装上没有头皮屑，指甲修得整齐，是对自己的尊重，别人看见也舒服，与胖瘦无关。

嫌自己又老又胖的男人，和一天到晚想去整容的女人一样可笑。闲时散散步，看看花，足矣。






        

做一场SPA，绝对有益身心

“SPA”这个词，通常是指五星级酒店或度假村的一项沐浴和按摩的服务，但也不仅限于此。

有些旅馆将它翻译成“香熏理疗”，因为在按摩过程中燃烧各种精油，据称能够直接渗透肌肤内层，刺激淋巴组织来排除体内毒素。

每一个SPA一定设有一些重型装备，来个下马威。首先是一座由各个角度清水洗涤人体的机器，有点像法医在解剖室中用的那种。

再来是个大浴缸，人躺进去，漂在水面上，护理员盖上盖子，一片漆黑，据说能够舒缓神经，我则认为有点像《二〇〇一年太空漫游》那些冷冻航天员的棺材，相当恐怖。有了这些机器后，就可以对付你的身体了。有各种方法，像用粉红沙漠盐摩擦一番，再涂一层泥浆，据说能彻底净化身体。

涂身之物变化多端，有些什么印度神油之类的药物，味道古怪，颜色迷幻。也有些用海藻和蜂蜜，以及各种烧菜用的油。涂了身体再涂面部，据称能够令黑人变白人。这是有根据的，护理师说植物果酸能把皮肤外层的细胞破坏，长出新皮，不就白了？你不相信？大把人相信。剪指甲，脚的和手的；眼部护理，减少眼边皱纹以及滋润双目，等等。

接下来是按摩了，典型的有瑞典按摩，简单来说，就是涂油罢了。用油来推你的全身，这种按摩最没技巧可言。还有脚部按摩和所谓的气功按摩，前者有点道理，后者胡说八道。天下哪有那么多气功师傅来点你的穴位？

别以为我不喜欢SPA才说那么多坏话，我爱极了，但那些什么香熏等服务是没用的。我最喜欢的是泰式古法按摩，女师傅用推拿和拉动促进身体灵活度，绝对有效，你应该试试。






        

多学习多充实自己，才有未来

年轻人迷惘，用愤怒来遮掩他们的不安，是很正常的事。最美的，还带傲气：“这个世界，是属于我的！”

当你活在天下尖顶上的时候，他们就寂寞了、孤独了，怀了一点点的悲哀，这也是年轻人的本色。不过，当他们只知一味气死你、气死所有的人、气死自己的时候，你就会发现纯真的丧失。这个人，变得讨厌。

医不好的，这是没有自信的表现。他们做的第一件事，是先买个黑眼镜戴一戴。

他们的目光带轻蔑和阴毒，他们的言论无理取闹，他们的行为非常低俗。这是怎么造成的？都因为他们不肯上进、不肯努力、不肯吸收经验。本身极为平凡，被周围的人吹捧，没有胆量享受成就之故。

要成为一个永远的偶像，必须拥有纤细和敏感的个性。像詹姆斯·迪恩，就是一个很好的例子。

詹姆斯·迪恩与众不同，虽然愤怒，但非常脆弱。我们都爱他，想保护他。他绝对不是一个流氓，也非野孩子，更不会用伤害别人的眼光来看世界。

詹姆斯·迪恩无时无刻不在充实自己，他上“技法”学院，读斯坦尼斯拉夫斯基（俄国著名戏剧和表演理论家，代表作《演员的自我修养》）的理论，他学打鼓、摄影、雕塑，甚至牛仔怎么打一个绳结捕牛，也是他工作中需要了解的。

《巨人》这部电影中，他的角色是个穷小子，爱他的阿姨遗留了一块小小的地皮给他，他欣喜若狂，一步步踏着这块土地，丈量它的面积，这都是农夫用的基本方法，詹姆斯·迪恩从细致的观察中吸收，放在戏里。

现在大多数年轻人，都不具备这些条件，像一个个被宠坏又长不大的儿童。书又不读，更无气质可言。从他们没有皱纹的面孔，已看到了他们垂垂老矣的未来，可怜得很。




        

玩物并不丧志，养志还能赚钱

我在内地和友人谈起生活之道，经常的反应是：“你有钱，所以有条件培养种种兴趣，我们做不到。”

一直强调的是兴趣与钱虽然有点关系，但是并非绝对。像种花养鱼，可由平凡的品种研究，花费不多。读书更是最佳兴趣，目前的书籍越卖越贵是事实，但绝非付不起的数目。而且，图书馆免费地等你。

重复又重复地说，兴趣可以变为财富，一种东西研究到深入，就成专家，专家可以以新品种来换钱，至少也能写文章赚点稿费。

钻了进去，以为自己知识很丰富时，哪知道已经有人研究得比自己还深，原来七八百年前已写过论说，便觉自己的无知与渺小，做人也学会了谦虚。

另外，身边朋友少一点也无关紧要，我们可以把古人当老师，他们的著作看得多了，又变成他们的朋友。

一大早到花墟的金鱼市场观察鱼类，下午来到雀鸟街看哪一只鸟啼得最好。






        

不会花钱，挣得再多也没意义

和丁雄泉先生相处数日，从闲谈之中，得益甚多。

“有些人一赚到钱，就说自己有多少财产也算不清楚。”丁先生说，“我的钱没有他们多，我知道我有多少钱，但是，问我画了多少幅画，我也算不清楚。”

吃饭时，见菜单上有醉蟹，即叫一客。

“您不怕生吃有细菌吗？”作陪的人问他。丁先生瞪了他一眼，好像在说这种问题你也问得出，照吃不误。

看着醉蟹的膏，他说：“你看，多么像海胆。”

侍者拿了一个吃大闸蟹的铁夹子放在旁边。丁先生一下子把整碟醉蟹吃光，剩下蟹钳，就放进嘴里把硬壳咬个稀烂，七十多岁人了，牙齿还那么好，我叫侍者把铁夹收回去。

画展之中，丁先生感觉和客人交谈已经乏味。我们两人就偷偷跑到隔壁的一家餐厅去，看到酒牌中有香槟，叫了一瓶。我只喝一杯，其他的由他包办。画展完毕后又去同一家餐厅，慰劳工作人员，再开五樽香槟，他一人趁机又喝了一瓶多。

来了一位台湾老大哥，开夜总会的。丁先生说：“盗亦有道，比很多高官好得多。”

老大哥请吃晚饭，丁先生又和他干了满满的数杯白兰地，面不改色。饭后老大哥邀请我们去他的夜总会，我说：“这种地方的女人庸俗得很，你酒喝多了，还是回旅馆休息吧。”

“有女人的地方，总要去看看。”丁先生说，“对女人有兴趣，才有生命力。”

“做人要懂得花钱。”丁先生裤袋中总有一大沓钞票，“人家说花钱容易，赚钱难。我说花钱更加不容易，你看许多人死了，都留下一大笔钱，这不是一个好例子吗？”






        

活着，就要做有意义的事

有些城市有计划地种树，一排排植成林，煞是好看。香港也曾经受过这种洗礼，但只限于一小部分，像太子道上的鱼木。

红棉道上应该有很多木棉吧？已被砍光，现在剩下的只有零丁数株。弥敦道上，尖沙咀美丽华酒店附近的那一段，还是有很多棵大榕树，家父最为欣赏，第一次来香港看了就觉得这个城市有文化。

当年他是乘船自大陆来香港，邮轮在维多利亚港口沉没，弄得要游水上岸，身上一切尽失。他已不记得那艘船叫什么名字，想查一查，但我为生活奔波，没空去做，即使现在找出来，老人家已过世，迟了。

如果让家父了了这个心愿，那么我做人，至少可以说曾经做过一件有意义的事。

什么是有意义的事呢？种树可也。

香港这个名字，懂得汉字的人当然知道它的意思，一被洋人问道：“Hong Kong? What does it mean?”的时候，我们照字面翻译的答案，对方听了一定哈哈大笑。

把这个被污染的港口变香，并不可能。再花多少人力物力，洋海已不能清澈。不但香港，全世界大都市的港都是如此。

在香港散步，处处闻到花的味道，留下深刻印象，倒是做得到的，就算不能全年发香，但是至少有一个月时间，也就够了。

让我们尽量去种白兰吧！这种树可以长得数十尺高，整棵开满又长又尖的白花，香得不得了，我们的气候也最适宜种这种花。

这种事最好让政府去做，数十年政坛上的功绩，在历史上并不重要，但是享受过那阵芬芳的后人，认为香港的确是名副其实香的事实，是无人能够抹杀的，何乐不为？政府不做，商人也行，总比留名在一个小小的学校有意义得多。




        

适当地放纵，会令人年轻很多

旅行团本月不举办，稿又已交齐，其他计划顺利进行，这一个月空闲。做什么最好？读书、写字、刻图章和绘画没停过，但是做学问的事总有点枯燥，看电影DVD吧，好的也没有几部。那些月饼盒那么厚的大陆电视剧，说什么我也提不起心肝去刨完。

天下最有趣的事，莫过于打麻将了。

广东牌花得心思太多，输了亦扭转不了局面。我还是爱打台湾麻将，在最后一圈，结尾的那一副牌有机会起死回生，好不刺激。

刚好陪儿子到加拿大念大学的朱太太返港，在那边她闷出一个鸟来，誓言一回来要打个三天三夜。少女时代当过演员的她，有点疯狂，个性和我接近，一拍即合，三天三夜，就三天三夜，怕你吗？

原先我们打的都是传统台湾老章，有十六张牌，番数也不多。但她和一些雀友近年来已加了百搭，打起来千变万化。起初是四只，后来多加四只，八张百搭我还应付得来。这一次变本加厉，一共有十六张百搭，就把我打惨了。但三人陪你打，还要赢人家的钱干什么？

一副牌，手风顺的话，摸起来就是天胡。或者打一张，其他人即刻吃的地胡，已无技巧可言，完全是靠运气了。

不过这也好，在传统牌上千载难逢的牌局都能做得出来。呖咕呖咕已是最容易的了，清一色绝对有可能，十三幺没什么问题。

吃起来，几十番几十番那么算，如果一副牌有两种以上的胡法，番数照加。不过筹码除五，是我们从前打的五分之一，朱太太说当今香港什么都便宜，赌注也要减价，这是当今香港社会现象。

三天三夜打下来，天昏地暗，不过有种说不出的快感，那种放纵令人年轻许多。朱太太说加拿大那种鬼地方，别再去了。我赞同，我要是她，返港后会连续打三个月。






        

请不要压抑人的天性

“男人是不是应该有很多女朋友？”一个已经进入思春期的男孩子问。“这不是应不应该的问题”，我回答，“这是天生的，你父母生出你一副好奇的个性，就自然会让你交很多女朋友；你父母生出你循规蹈矩的个性，就自然只有一个了。”

“但是所有的男人都会被女性吸引的呀！”

“有些着迷了一辈子，有些只是吸引了一阵子。”

“那么统一来分析是错的了？”他说，“女人呢？是不是同样？”我说：“她们天生冷静，很少因为有很强的冲动而交很多男朋友。”“你这么说，我爸爸一定是一个好奇心不很强的人，我妈妈相反，所以他们才会每天吵架。”他有点气馁。

“你自己呢？”我问。

“我也是一个好奇心很强的人呀。”

“那么你多几个女朋友也是好的。”

他听了眼光露出喜悦：“从来没有人跟我这么说。大家都告诉我等我长大就知道。”

“这是你的天性，压抑不了的。”

“如果将来我和一个好奇心不强的女人结婚，后果会不会像我的父母？”他开始担心起来，“那怎么办才好？是不是别结婚了？”

“等到你找到一个可以向她说明，她也懂得什么叫人性的女人才结婚。”

“要是她也是一个好奇心很强的人呢？”

“互相理解，互相发展。”我说。

旁边一个大人听到了大骂：“蔡先生，你别教坏孩子。”

我懒洋洋地说：“教好他们的人太多，有一个教坏他们的人，也好。”




        

无聊，是年轻人的绝症

听到一些消息，见到本人，就问道：“有人说你已经离婚，还大肆庆祝，是不是真的？”

“没有结，何来离？”她反问。

“大家都以为你们是正式夫妻。”

“没错，这消息是我放出去的，出来工作的女人，有了婚姻，谈生意时对方会更尊重一些，所以找到了那个男的之后，就向人说我结了婚。”

“那你不是真心爱他的？”

“真心，真的真心。我爱他。”

“那干什么分手？”

“在一起之后，我发觉他完全变为另一个人。我是和那个变的人分手，我爱的仍旧是我刚认识的那个人。当时我宣布结婚，就等于嫁给了他。不过，我认为不必去办那些烦死人的手续而已。”

“你说服得了那个男的？”

“大家都是年轻人，大家都相信爱情的伟大。情到浓时，说什么都好。”

“你现在才几岁，怎么说话那么老气横秋？”我批评。

“不是老气横秋，是现实。”

“你不怕人家在背后说你是一个离过婚的女人吗？”

“怕呀，但是正式结过婚后离开对方，和没有结婚而分手，根本就是同样的事，怕也怕不了那么多了。”

有没有一份伤感？






        

练习，喜欢自己的生活

对生儿育女的观念，我早已看得很开。

这是旅行带来的礼物。当你在欧洲遇到许多夫妇，你就会知道没有子女，人照样可以活得很开心。而且他们的父母，也绝对不会怪他们为什么不传宗接代。

一起旅行的团友，多数只是夫妇一对，有的和我一样，不相信一定要；有的儿女已成家立业，没人在他们身边，也和我一样。

“哎呀，你不知道家庭的乐趣，那多可惜！”有些人摇头。

“哎呀，你自由自在，真是羡慕死我们了……”有些人点头。

完全是看法，他们怎么想，和我一点关系也没有。如果做人要为别人的话而活，也是相当悲哀的一件事。

虽然这么说，父母之言，还是要听的。最难过的那一关，还是担心家长对我的期望，这是非常迂腐的。不过，蔡家已为长辈传了六个孙儿孙女（哥哥、姐姐和弟弟各两名），只有我没有后代，我父母亲是默许的。

看见友人为他们的子女烦恼，我捏了一身冷汗，当他们跑来和我商量时，我不知道怎么安慰他们。我有最好的借口：“我自己没有，无法了解，不懂得处理。”

儿女背叛父母的例子也太多了，父母憎恶子女的个案也见得不少。让上帝去原谅吧，我们自己饶恕不了的话。

新年期间，应该喜气洋洋，怎么思想那么沉重？还是说点欢乐的。谢谢那些生儿育女的家长，不然我们哪里去找年轻的情人或女友？

“现在养一个小孩，根据统计，要两百多万港币。”一位带着一家人的团友说。

另一位没有子女的笑嘻嘻：“蔡先生的旅行团团费两万多。我没有小孩，可以参加一百次。”




        

过我想过的日子

《山居岁月》和续篇《恋恋山城》的作者彼得·梅尔对于写作，幽默地举例。

作家常以为他的经纪人爱他爱得不够，空白的稿纸是他的死对头，出版社是不守信用的小气鬼，书评家是他的大冤家，老婆不了解他，连酒保也不了解他。

银行放款部主管一看到，便即刻躲在桌底下，他知道文人不是低风险的借账对象。

作家需要做大量的资料搜索，外行人看来好像只要花五六个小时在图书馆中就完事，或者只要打六七通电话，但是在今天，作家提出所有的细节全部都应有事实根据，单凭想象和几笔地方色彩是不够的，读者要知道作家到过什么地方，做过什么事才能信服。

太普通的国家没人看，作家要做资料收集，通常必须出现在一些最不堪过活、最危险的角落里，像贝鲁特或尼加拉瓜等。

几个月很快地过去，虽然荒蛮地方，生活费不高，但是来回的机票不便宜，再加上回国后在医院的身体检查，看看是不是得了怪病，才是最贵的。看起来作家好像万事俱备，可以开始动工了，但对着那一大沓空白的稿纸，他来回踱步，呆呆地瞪着窗外（作家常常看天色）。最后，一个字也写不出来。

这叫“写作阻塞症”，或称为“写作痉挛症”，是作家两耳之间出现的痛苦症状，已经发生。

不知道别的作家怎么想，我是愿意无条件地挨下去，也不能适应舒舒服服但寄人篱下的办公室日子。开会时我注意力已退化，打领带会出麻疹，深深地厌恶公事包这件东西。

写作是折磨，还是雅癖？我不清楚，但是我明明白白地知道，作家的生涯就是过我想过的日子。







        

第三章 原来人可以这么快乐

每天都比昨天活得更快乐一点

我不相信有鬼魂这件事。

人死了，如有灵魂的话，也很快飞走。过个数小时，便无影无踪了吧。

科学家把人体称重，说死了之后会减轻。也许真有灵魂存在，但是如果不消失的话，那么空中挤满了，不是一件好玩的事。

写鬼故事，主要是爱读《聊斋志异》，喜欢上那股凄艳的味道，至于青面獠牙的吓人玩意儿，我倒没有兴趣，留给好莱坞拍恐怖片去。

在写鬼故事的过程中，起初有许多题材，很顺利地入手。写了几篇之后，就感到吃力了，赶紧又重读《聊斋志异》，看看可不可以抄袭一些情节，但是书上只是生动地描述人物，对于故事的结构，有时拖泥带水，有时有头无尾，现代人读了满足感不够。

我认为鬼故事有一个意外的结尾比较好看，苦苦思之，每每想不出来。

到了晚上，坐在书桌前，一小时一小时过去，一夜一夜过去，只字不出。

这时，我才怕了起来。是不是被鬼迷住，就是这种结果？

所以，我马上停下来，不写了，因为已经不好玩了嘛。

前前后后，写了二十多篇，有四万多字，可以出一本单行本，够了。一般的书要八万字左右，但是我怎么也不能继续写下去了。投机取巧，和“壹出版”的主编周淑屏商量：四万字行不行？她说：纸用得厚一点，勉强可以，又加上苏美璐的插图，应该没有问题。

我写这篇东西，算是一个后记吧。

书至此，邮差送来远方的来信，打开一看，是林大洋写的：

“……我读了你把我当主角写的鬼故事，好玩得很。你说得对，有时鬼比人还要有趣。

我现在住在斯里兰卡这个小岛上，天天对着蓝天和海鸥，一点也不感到寂寞。

在这里，我认识了《二〇〇一年太空漫游》的作者亚瑟·克拉克。他的本行是作家，也是一个科学家。人造卫星的原意，是他创造出来的。现在他在这里定居。

我们做了好朋友，每晚聊人生的意义，他的出发点是以科学来见证。我则是用空虚的灵学、道家、佛教和禅宗的说法去了解。

两人谈得很愉快，互相发现对方的世界和生活方式虽然不同，但结论是一样的。

但是，我们怎么谈还是谈不出一个对人生有意义的道理来。

你也曾经问过我同样的问题，我试过解答，不过我知道你是听不懂的。现在，我用更简单直接的方式来解释人生的意义吧。

亚瑟·克拉克和我都赞同：如果没有学识，居住在深山中的印度人，日出而作，日落而息，也是一种很好的人生。我也曾经告诉过你，我住在印度山上时，当地的一个农妇每天给我做菜，吃的尽是鸡和鸠之类的山禽，我吃厌了，向她说：‘烧鱼给我吃吧！’

‘什么是鱼？’她问。

我画了一尾鱼给她看，说：‘这就是鱼，天下美味，你没吃过，实在可惜。’

她回答说：‘我没吃过，有什么可惜？’

当时我被她当头的那么一棍，打醒了。我把这故事也说给亚瑟听。亚瑟说：‘这我也能理解，但是人类由猿猴进化时，学会在残尸中找到一根骨头来敲击，这是求知欲的开始，有了求知欲，便得不到安宁，永远要追求下去。’

‘人生识字忧患始，中国人也有这么一个说法。’我向亚瑟说，他点头理解。

我们生活在这个文明的世界，接触了学识，已经不能停留在一个阶段中。你也曾经写过，金庸先生说：要多看书，书读多了，人生自然会升华，层次更高。

这句话一点也不错，我一生，一有机会就读书。但是书读多了成书呆，最好的办法就是旅行了。在旅途中，我向种种人学习，不管他们的文化比我高或低，都有学习的地方。

现在，我老了。亚瑟说他也老了，我每天还在雕刻佛像，亚瑟发表了新书《三〇〇一》，我们都不停地创作，创作才有生命。

但是，创作了又如何？为名，为利？创作是为自己呀！我这么向自己说，也说服不了。为自己？又如何？

最后，亚瑟和我都基本上同意了一点，那就是要把生活的质素提高，今天活得比昨天高兴、快乐。明天又要活得比今天高兴、快乐。

仅此而已。

这就是人生的意义，活下去的真谛。

只要有这个信念，大家都会由痛苦和贫困中挣扎出来，一点也不难。”






        

没有意义，就是人生的意义

朋友问我：“人生的意义是什么？”

这个问题天下多少宗教家、哲学家都解答不了。我的答案，只能当为笑话。

人生的意义太过广泛，最好分几个阶段来讨论，然而越想越糊涂。

做学生时只想到玩，人生目的集中在怎么毕业，或者如何逃学。

进入社会奋斗，物质享受并不重要，拼命争取更多的权力。

步入中年，生儿育女是最大的意义吧，这时经济已稳定，但要想尽办法怎么去保护自己建筑的城堡。

垂垂已老，再回到物质享受并不重要的阶段，求个安详。

“人生的意义到底是什么？”朋友再追问，“你讲个老半天，还讲不出一个道理。”

“人生没有意义。”我回答，“任何目的，达到后还是一场空，没有意义就是空。”

“这种道理似是而非，根本说不出一个所以然！”朋友骂道，“你说的那几个阶段，具体一点回答行吗？”

“行，”我说，“像一个故事一样，起先一个人住一间小屋，结婚后两个人生活，努力买一间大一点的，生了儿女，买一间更大的大家住。后来，儿女一个个离去，大屋子打理起来很麻烦，便换回一间小的，两个人够住就是。等到其中一个死去，剩下来的人换间更小的，渐渐地体力不支，再要求最小最小的环境居住，那就是一副棺材了。”

“去去去。”朋友已大骂，“你这个人最近总讲一些丧气话，有没有愉快一点的？”

我默然。人生意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。






        

别把生命浪费在无聊的人身上

“一年前才买的两千多万的楼，现在可以卖三千多万，一年之内，赚一千万。”朋友说。

“恭喜你了。”我说。

此人叹气：“是同事买的。”

废话！

跟着，他埋怨这叹息那，说了一大堆走了眼的机会。

我还是那句老话：“广东人说得对，有早知，无乞儿。”说完我转头走开。

另一种“想当年”的人，我也很怕。“当年我有多么厉害”，等等的对白，听得令人作呕，而且他们喜欢重播又重播，让人多吐几次。

有时一桌人吃晚饭，谈政治，一谈谈个不停，要是都是好朋友，我便坦率地要求他们转个话题。遇到不是太熟的，我便静悄悄地跑回家。有些长气的八婆，自以为好心肠，看见我患了感冒，便说：“还不去看医生？”

“喝点姜茶就好了。”我回答，自己的身体自己知道，已拥有数十年了。“有种膏药搽在心头很有用！”她们又说。

“喝点姜茶就好了。”我又说。

“介绍你一个喷气筒，很有效。”再劝我。

“喝点姜茶就好了。”同一个答案，用三次、四次、五次，用到她们觉得烦为止，自能将八婆治退。

学郑板桥说：“年老神倦，已不陪诸君作无益语也。”

越来越觉得人生苦短，不能浪费生命在这种无聊的人身上。

不过，自己的毛病不觉察，也许周围的人也不能容我。是时，我可能成为一个固执、孤独的老者，但亦不后悔。有山有水为家，有花有鸟做伴，已足矣。




        

平稳的人生，一定闷

咳个不停，找吴维昌医生看，他说顺便照一照心脏吧。

我的血压一向没有问题，但循例检查也好，定了养和医院。

登记后，走进一室，医生替我插一根管进手背，以便注进些放射性的液体，方便查看X光片。不是很痛，忍受得了。

接着就是躺在床上，一个巨大的机器不断地在我四周转动拍摄。上一次检查是四年前，一个大铁筒，整个人送进去，声音大作，轰轰隆隆拍个不停。现在这一副没有声音，医生还开了电视，播放美景视频和禅味音乐。

越看越想睡，被医生叫醒：“睡了就会动。”

真奇怪，睡觉怎么动呢？也只有乖乖听话，拼命睁开眼睛。

好歹二十分钟过了，心脏图照完，再到跑步房。

护士认得我，说四年前也做过这种检查，和八袋弟子一起做的，我还能跑，他就跑不动了。所谓跑，只是慢步而已，最初慢，后来加快。身上贴满了电线，心速显示在仪器里。

“你平时做不做运动？”医生问。

我气喘吁吁地回答：“守着人生七字箴言。”

“什么箴言？”

“抽烟喝酒不运动。”我说。

医生和护士笑了出来，他们都很亲切，没有恐怖感，大家像在吃饭时开开玩笑。跑完步，又再照一次，两回比较，才能看出心脏有没有毛病，报告会送到吴医生处。

人老了，和机器一样要修，这是老生常谈，道理我也懂得。

问题在于有没有好好地用它，仔细照顾，一旦娇生惯养，毛病更多。像跑车一般驾驶，又太容易残旧，但两者给我选择，还是选后面的，平稳的人生，一定闷。我受不了闷，是个性，个性是天生的，阻止也没有用，越早投降越好。到最后，还是命。






        

老了，快乐才刚刚开始

银灰色的头发，原来是那么好看。

花一杯酒的钱，已得到十杯酒的醉意。

如果活在古时候，这个年龄，大部分的人都已死去。

原来从前留下来的米老鼠手表，是多么值钱。

吃多咸，也不必担忧。反正没多少年可活。

如果你请病假，别人已不怀疑。

不必有父母亲来唠唠叨叨地烦你。

不必因为梦遗半夜起来换底裤。

再不可能遇到世界上最讨厌的数学老师。

再不会有一个给你压力的上司，当然，除了自己的老伴。

已经到达退休年龄，还怕被炒鱿鱼？

驾车横冲直撞，别人反而要避你。

可以省下很多买洗发水的钱。

会遇到很多年轻的女人：年轻的更年轻，老的看起来不见得太老。

柏拉图说过：当身体上的视觉渐渐失去，心灵上的视觉渐渐灵敏。

就算是乘“铁达尼”号，你也会和妇孺一齐坐上救生艇。

到殡仪馆的路，很熟悉。

没那么快脸红。

如果你不会抽烟，你可以开始学学，你有足够的时间去生癌。

能带比你小二三十岁的女孩子去吃饭，代表你很有钱。

失望并不太痛苦，因为希望已不太快乐。

喜欢收音机，比电视多一点。

山德士上校，在六十多岁的时候才开他的肯德基连锁店。

你的敌人，已死得七七八八。

胡说八道，还有人肯留心去听。




        

享受讲真话的乐趣

我们骗人，有时候也不一定出自什么鬼主意，我们只是在学习怎么“做人”罢了。

遇到朋友的小儿子，实在是个长得极不讨人喜欢的家伙。我们能够照实说吗？当然是以摸摸他的面颊，说声“这个小孩子真聪明”作为收场。

像夫妻之间，讲了真话反而要吵架，不如互相哄哄作罢。

久而久之，我们的谎言越来越多，做人所谓圆滑。到最后，我们自己也分辨不出自己讲的话是真是假。

年纪大了，有个好处，就是可以尽量地少说假话，少骗人。

我们会发觉讲真话，是多么舒服，多么过瘾。用我自己的例子来说，竟然可以用讲真话闯出一个名堂。

日本有个很受欢迎的电视节目叫《铁人料理》，由电视台派出三个大师傅和来自名餐厅的挑战者比赛，用同一种材料，在一个小时内看谁烧的菜最好吃，花样最多。

这节目的制作人叫我去当评判，我吃了之后，好吃就说好吃，难吃就说难吃，不像别的评判那样为了要做人而含糊不清。

结果，变成我的评语最受欢迎。

渐渐地，我已经在享受讲真话的乐趣。

如果我应酬时吃饭吃到一半，觉得无聊，我就会起身告辞，做个“酒仙”。哈哈，粤语中的“走先”。

我也很明白老了之后要有一点积蓄的道理，但是储蓄的钱应该按照今后可以活多少年去花，死了留来干什么？

真话也要花，我花我从前学会“做人”的经验。人得罪了也算不了什么，继续讲真话。






        

每天吃，每天笑，人生夫复何求

和倪匡兄到星马去演讲，新加坡一场、吉隆坡一场、槟城一场，各地住上两天。

主办方问：“演讲应该有个主题，你们的主题是什么？”

哈哈哈哈，倪匡兄和我连笑四声。我们演讲，从来没有什么主题，反正由听众发问，他们想听什么，就讲什么好了。自说自话，人家不觉好奇，又会有什么效果？

不过，我向主办的大员早慧说：“倪匡兄喜欢吃鱼，要多准备几餐。”

“我早就知道了，”她说，“有很多鱼餐，但也有一次吃娘惹菜。”

“不必什么娘惹菜，还是餐餐吃鱼好了。”

“但是马来西亚出名的是河鱼呀。”

“马来西亚的海鱼种类可真多，但河鱼肥起来有时比海鱼好吃，准备些大条的苏丹鱼和巴丁鱼吧，但都要野生的。”

“知道了，知道了，我还叫人找到野生的笋壳鱼呢。”早慧不应该认识我们这些麻烦朋友。

一想起掀开河鱼肚充满的油膏，就要抽纸巾擦嘴，倪匡兄一定也会高兴。

本来是从槟城直飞返港的，但时间不对，早慧安排了我们去完吉隆坡一天之后，飞往槟城，从那里陆路乘车一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后从吉隆坡回香港。这也好，路边可吃的东西还真多呢。

我把修改过的行程告诉倪匡兄，他耸耸肩：“无所谓，你说什么就是什么，我负责的，只是去吃吃喝喝。”

再打了一个电话给我弟弟蔡萱：“请你准备一根拐杖，爸爸用过的，选一根就可以。”

“要拐杖干什么？”他问。

“拐杖带上飞机很麻烦，只好在当地买，下机后即用，放进行李中带回香港。和倪匡兄旅行，每到一处都买一根，希望今后他的客厅摆满拐杖。”

和他旅行，真是一乐，每天吃，每天笑，人生夫复何求？




        

辛苦还是快乐，自己知道

最近在中国港澳两地奔跑，友人见了问：“不辛苦吗？”

我摇头：“辛苦了，我就不做了。”

朋友总是觉得我的事情做得太多，担心我的健康，家人也是一样，问长问短，变成了一种不必要的精神压力。

自己的身体自己知道得最清楚，做不了的话，当然停下来，有谁那么笨来刻薄（意为苛刻对待）自己？

今天从中国澳门回来，明天又要带团去日本，友人再问：“辛苦吗？”

又不是一个人管理一切，我有很多助手随团，琐碎事情年轻人去做，我泡泡温泉，吃吃大餐，何来辛苦？

日本人一有生意做，就当你是老太爷那么拜，舒服得很。

当这种旅行是休息，绝对是事实。吃完晚餐后我都不应酬，再泡个热水澡就睡觉，翌日天未亮就起来，又到浴室去，头脑清醒，写起稿来文字流畅，可存多篇。

购物的乐趣是无穷的，路上停休息站，乱买一番，钱花得过瘾。每个休息站卖的都是当地货物，甚有特色，像看到风干的大蒜，可当花生吃，是别的地方买不到的。

如果看不到喜欢的，要一筒软雪糕好了，口感滑得像丝绸，奶味又重，很香。团友见我这个老头也吃了，都各自买一筒来回忆童年往事，其乐融融。

回到都市，最爱逛的是大百货公司地下的食品部，每一个摊档都有样品赠送，想起做学生时不够钱吃中饭，就来这里试食充饥，觉得日子过得甚快。

辛苦吗？你说呢？




        

原来人可以这么快乐

已经是旅行的世纪，交通发达，去什么地方都很方便，问题在于是不是说走就走。要是不走，一生什么地方也甭去。

最普通的是拍张照片，证明到此一游，所以傻瓜相机卖得那么多，柯达和富士发达了，威（粤语，意为显摆、炫耀）过一阵子，目前才担心被数码相机代替。

更普遍的是买些没用的纪念品，纽约自由女神像、悉尼树袋熊、伦敦火柴头御用兵，都是中国制造，你不想要，旅行团向导也会强迫你买几个回来。

还是吃的最实惠，新加坡猪肉干、槟城咸鱼、曼谷榴梿糕，吃完了不会变成废物。

就是不明白为什么只看风景，不接触当地人，不看人家是怎么活的。

风景有什么稀奇？现在的电视机，要看什么地方有什么地方：巴黎铁塔、荷兰风车、埃及金字塔，看得不想再看，虽说和亲自感受不同，但对一般游客，只是一张明信片。旅行，最好的土产品，应该是回忆。

我时常说是人，不是地方，遇到的人，才值得令你想起一个地方。如果交了一个朋友，怎么坏的地方，都会变好；遇上一个扒手，风景再美，印象也不佳。

对比贫穷的国家，我们应该感谢上苍，让我们活在乐土上；去了较文明发达的都市，我们应该争取那种自由的精神。

原来人是可以这么活的！在印度，人们扭一团面，搭在壁炉上，一下子熟了胀起，就能吃了，比吃白米饭快多了！

原来人是可以这么死的！在墨西哥，人死得多，把死亡当成一个节日来庆祝，葬礼才放烟花。死，并不可怕。

原来人是可以这么快乐的！在西班牙，明天是明天的事，何必忧国忧民？下次旅行，带多点土产回来吧。






        

每天要是心情不愉快，是多大的损失

需要一个洗脸盆，到室内装饰铺子林立的骆克道去找。

洗脸盆多数是藏在大理石柜之中的，但我小时看到的是露在外面的。当今复古，很多也是独立，看到整个盆子的，我较喜欢。

商店出售的多是白颜色洗脸盆。白色没什么不好，一脏了即刻看得到，但是白色到底平凡，而且让人联想到医院。

理想的是一块石头挖出来的洗脸盆，意大利、法国很流行，中国香港罕见。问店员，他说进口过一阵子，但价钱太贵，欣赏的人又不多，故作罢。现在也有石头的，但是都是合成石，我对所有合成的东西都有点反感。

名设计家的洗脸盆，要卖几万块一个，怎么想也不值这个价钱。骆克道上的高级店铺就是抓客人的心理，反正几百万、上亿的新居已经进入，区区几万块钱又何足道？

正在为这个洗脸盆烦恼时，因公事去了佛山的“虞公”一趟，摆在我眼前的，就是一个刚烧好的，画上曾力、曾鹏两兄弟独特的花纹，本身就是一个艺术品，令人爱不释手。

即刻要了，价钱便宜得不能置信，曾氏兄弟并不很看重这些。

高高兴兴把洗脸盆捧回去，友人一来第一时间展示，大家都说漂亮到极点。真想不到人生之中，那么一个简单的东西能带来那么多的欢乐。每天面对的东西，要是心情不愉快，多大的一个损失！再去时，看到一个石榴红烧出的洗脸盆，又心痒痒打主意。

“是不是很容易就烧出一个？”我问。

曾鹏兄回答：“容易。”

结果我要求他作画，把最平凡的鸡公碗抽象了，变成一个大洗脸盆，曾鹏兄说：“有趣，你下个月来，就给你带回去。”




        

所有烦恼，都有解药

解药，听起来像是武侠小说里才出现的。

茶喝多了，尤其是未经发酵的绿茶，像龙井，就会醉人。半发酵的铁观音也好不到哪里去，空肚子喝，不习惯的人总出毛病。

茶醉起来比醉酒更难受，头晕眼花，冷汗直飙，整个胃像放在洗衣板上揉擦，又搓在一起，挤出一滴滴黄色的胆汁。

茶的解药，就是喝更多的茶，你想不到吧？品种不能乱服，只限老水仙，像大红袍等岩茶最佳。

另一种解茶醉的秘方就是糖了，把一方块冰糖放进口中咬，最有效。外国人喝完茶总要送点甜品，是有道理的。

泻肚子也靠糖，不过是葡萄糖。西药的小小一粒止泻药很有效，中药的济众水、日本药的喇叭正露丸都不错。但是止了泻，食物中的毒素留在肠胃，还是发出一阵阵的绞痛，让它拉个干净较佳。这时整个人虚脱，就要靠葡萄糖来补充了，喝一口很浓的葡萄糖水人就舒服起来，再也不必去洗手间，百试百灵。

药房中卖很多解酒的药，广告上也有扮皇帝的演员推销，试过的人说很有效，但严重的宿醉，这些成药救得了吗？

醉得多了，自己有一套解酒方法，那就是在中药店买五块钱的枳棋子，煲个二十分钟，服了即解。枳棋子很厉害，草药书籍上也有记载，说造酒之家要是种了这种树，叶子掉入酒瓮，即刻败坏。最原始的解酒药，就是睡它三天。

至于感情上的解药又如何？

男朋友离你而去，唯一解药，就是找个新的。没有比这个秘方更快、更有效的了。

文人说钱不重要，当今社会已是迂腐。钱是必要的，解药是不把钱当上司或老板，把钱看作菲律宾家政助理，最有效。






        

玩物养志

返港后，患感冒，看来是时间休息了。但，我是一个停不下来的人，正好利用这个时段，玩微博，享受在吃完睡，睡完吃之间。

回答一群来自各地方人的问题，“新浪微博”网站给他们安上“粉丝”的名字，我并不喜欢这个称呼，宁愿用回读者；或者是新一点，称为网友。

答案有时在书桌上，有时在电视机前，有时在床中写。iPad就是有这个好处，因为它是史蒂夫·乔布斯在病榻中构思出来的。

父母教导我们凡事要做，就得尽量做得最好。我不敢说我的微博最受欢迎，但至少，我是回答得最勤力的。因为在这期间可以日夜上网，读者的所有疑难，不管大小，一一满足各人要求。微博有一个术语，叫作“刷屏”，网友一打开网站，看到的都是我的答案，就说每天被我刷屏了。

我用计算机，最大的苦恼在于不会以中文输入。曾经学过不少方法，除了手写，都失败。但手写，缺点有：一、速度慢。二、有些字计算机认不出。三、iPad并不支持繁体字输入。

回复微博的这几天，我日夜锻炼，已经克服了以上的难题。

一、写惯了，就快。二、计算机认不出的字，用最愚蠢的方法，先在iPhone上下载了“拼音字典”，一个个查，像“喜”是xi，“欢”是huan。久而久之，便记得。最后只要打“xh”，就会出现“喜欢”二字，更敏捷。三、简体字也学会了，加上联想功能，越写越快。

答得多，在微博上关注我的人也随之增加，我挑选一堆精简的内容聚集成书。而且国内的简体字版销路逐渐转好，已很少盗版了，又为我带来一些额外的收入。

这也呼应了我给年轻人的婆妈语：一切，都要用功得来，并无他途。

今后可以在iPad上撰稿了，不必受传真之苦，去哪里写到哪里，一按键，电邮到编辑部。

谁说玩物丧志？其实玩物养志才对！






        

中文输入法

问：最近做些什么？

答：学东西呀。我二十岁开始，答应过自己，每天要学一些新事物，看书也算在里面。

问：现在学的是？

答：中文输入法。

问：（带点轻蔑）我们已经老早学会，你怎么到现在才开始？之前一直是手写的吗？

答：唔，我们不是生长在电脑年代的人，手写是必然的事，所以也练得一手好字，比你的漂亮。

问：（有点尴尬）什么输入法？仓颉？

答：所有的输入法都学过一阵子，只有仓颉还没有碰过，它最难，留在最后学吧。

问：其他的呢？罗马字拼音法学过没有？

答：我是一个乡下人，发音不准，现在已没有希望说一口标准的普通话。而且和英文发音不同，像那个“he”我们习惯说成英文的“他”，但是当我们发现“he”应该读为“河”时，我就放弃了。

问：笔画输入法呢？手提电话用的通常是这一种。

答：太原始，太慢了。有些字的笔画根本分辨不出来。像“有”字，先写“一”还是先写“撇”？像“女”字，先写“竖折”还是先写“一”呢？最后，我还是学“纵横输入法”。

问：什么叫“纵横输入法”？是谁发明的？

答：是一位叫周忠继的老先生发明的，已有七八十岁了，他学得会，我没有理由学不会。基本上，它是由“四角号码”延伸出来。字是四方形的，看准了它的四个角，用阿拉伯数字来代表，每个字都很容易认出。

问：“四角号码”又是谁发明的呢？

答：王云五先生，商务印书馆的创办人，来头可大了，编的字典现在还在使用。他花了一年半的时间来归类，制定这个方法，后来打中文电报时也派上了用场。不过最初的构思是高梦旦先生想出来，王云五也没有忘记他的功劳，写序时先感谢他。

问：“四角号码”真的那么好用？

答：一九二七年发明时，文人惊为天人，蔡元培和胡适都写过文章赞扬这个方法。

问：哦，那么好用。但是为什么现在没人用？

答：要念一些口诀才能用。胡适先生说过，阻力来自两个魔鬼：一个是守旧，一个是懒惰。守旧鬼说：“仍旧贯，如之何？何必改作？”懒惰鬼说：“这个方法很好，可惜学起来有点麻烦；谁耐烦费几分钟去学它呢？”这个懒惰鬼最可怕；他是守旧鬼的爸爸妈妈，一切守旧鬼都是他的子孙，先学会了，才有批评的资格。

问：那你是怎么学“纵横输入法”的？

答：出版商印了一张卡片，写着口诀。口诀为：一横二竖三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，撇与左勾都是零。

问：那么难，怎么记？

答：的确不容易。但是我把卡片放在口袋里，一有空就拿出来背，一天背一行，四天后记得一半，得再花四天完成，多加四天重温。

问：背完口诀后怎么实用？

答：要实用还差一大截呢。它有一本字典，列出几个取码规则，得把规则读熟，才能用上。

问：有什么捷径？

答：一切基本功都没有捷径。我本来睡觉之前一定要看一轮小说，只好牺牲了，利用这段时间来熟悉号码。几个月下来，越读越兴奋，因为认的字越来越多，而且一通百通，真过瘾。

问：举个例子来听听。

答：“纵横输入法”比“四角号码”先进，依字形，有时也不必四个号码，两个也行。像我的姓氏那个“蔡”字，上面的“草”，用4来代表，下面的“小”用9来代表，按49，“蔡”字就跑出来了。

问：就那么简单？

答：原理总是简单的，实用起来，就有例外，一例外，又得死记。

问：那有什么乐趣？

答：乐趣在于熟练原理，便能推算。当年王云五把原理告诉了胡适之后，两人坐着马车，一看到街上招牌和路名，即刻你用一个号码、我用一个号码来推测，猜对了，两人哈哈大笑！你也学会的话，我们就可以一起来玩这个游戏。

问：那么“九方输入法”呢？

答：也由“四角号码”演变出来，把字形变成符号来代替数字。

问：但是“四角号码”是死东西！有什么用？

答：我学的篆刻，大篆、小篆，甲骨文、金文，都是死东西。死东西是古人做过的学问。可以欣赏，就有用了。

问：学来干什么？那么麻烦！

答：你忘记了刚才提到胡适先生说的话吗？先学会了，方有批评的资格。




        

做自己喜欢的事，便是幸福

数年前常到湾仔区的一家叫“陶斋”的小房子去。

“陶斋”的主人不姓陶，名字我从来没有问过，只知他的广东话讲得不好，听口音像是位上海人。

一进门，只见这间只有两百平方英尺（十八点五平方米）的书房，四周搭着架子，架上一盒盒的T恤衫长方盒和各种商标的鞋盒。

线装书、古画、石章等各处扔，一切都是那么残旧和杂乱。

房子的心脏部位摆着一台最新型的复印机，像个穿越时光的机器。

在这里，你可以找到任何一种数据，不管是文学、经济还是艺术。主人看书极多，他将好的文章保留下来。每天又订了十几种报纸，每种两份，读完两边都可以剪下来，收藏在T恤衫盒中。分多种种类，粘上题目以易寻找。

客人一有所求，陶斋主人即刻迅速地找出一大堆数据。

经挑选过后，他便拿到复印机去影印。

因为机器性能极好，影印出来的东西黑白分明、清楚悦目。

每份数据收费一港币，主人说不算人工，本钱也要五毛，如果要求的分量一多，他自动地为客人打个八折。

房子的一角，摆着一张折起的睡床，可见主人也就生活在这个小房间中。

我不知道他如何洗漱和放私人的东西，大概他一生也没有什么私人的东西，除了这一堆堆的书、画、石头和资料。

“陶斋”不知道是从什么时候开始存在的，听友人说，有几十年了。

这些年来，“陶斋”给做学问的人贡献巨大，要找最偏门的人物的资料，随即翻到。有些论著能在书店中找寻，但是无法从头搜集报章和杂志上的文章。

它的主人，如果没有这份浓厚的兴趣，也不会以此为生，做自己喜欢的事，又不用受气，实在令人羡慕。

可惜，在楼价高涨、租金昂贵的情形下，“陶斋”也随着消失。

最后一个独立者也不存在，可悲。




        

做自己觉得快乐的事，乐到病除

从前，在街上卖膏药；现在，在电视、报纸、杂志上推销。药不吹嘘，无人光顾。

在外国和一些地区管治得很严，没真正效用的，乱宣传一番，会被告到官去。中国香港的药物条例，是一些所谓的健康补品，不受拘束。

这一来可好，种种减肥药即刻出现，都当成补助的，大吹大擂。要减肥，吞几粒药丸就达到目的？广东人说“边度有咁大只蛤乸随街跳”（粤语俗语，意为天下没有免费的午餐）。那么便宜？三岁小孩也不相信，如果真正有效，已得诺贝尔医学奖。

更好笑的是丰胸丸，吞了几粒，二十八英寸胸围变三十八英寸？哈哈哈哈。

有一阵子，说鱼的油最好，含有什么OMEGA-3。也不即刻见效，没有结果，不过各种鲨鱼油丸出现了。但是又有人说，鱼油没用，鱼骨才是真正能治病的，大家又去吃鱼骨丸了。

忽然，灵芝像是仙药，众人纷纷吃灵芝丸。也有人说灵芝不灵，云芝才灵，又去抢购云芝。但是，据研究，灵芝、云芝，只是菇菌类而已，和冬菇、草菇没什么分别，精华在其胞胎破壁后的分子，又不买灵芝、云芝了。

最后，有人说，要是你身体内的毒素不清除的话，吃什么药丸都无效，结果发明的又是一颗丸，叫清毒丸。

我们的药丸，越吃越多。降高血压的、治糖尿病的、医前列腺的、补肝补肾的、防癌的、抗衰老的，一吞数十粒，有的药个头很大，肥肥肿肿的，不必吃饭，药已饱肚。

自己吃了，就逼儿女吃，小时候被父母捉灌那又腥又臭的鱼肝油，还有一种叫散纳吐精的补脑粉，臭虫味，记忆犹新。

减肥丸、灵芝丸之前，已经有维生素，当年父母给我们吃维生素A、维生素B、维生素C、维生素D、维生素E。最后，我们要求维生素M，代表了零用钱，功效最清楚，有了即刻的快乐。








        

最佳礼物

送礼物，一定要送到节骨眼儿去。所谓的花心思，就是这么一回事儿了。

父母一有能力，儿女们要些什么就送什么，变成理所当然，就不觉稀奇，下一代一发脾气就说：“你们永远不陪我，只懂得送礼物！”

情人互相送礼，女方一收习惯了，大多数会说：“不如折现。”

男的一被宠坏：“我的灵魂，是不能被收买的！”

送上司的礼物，对方弄不清楚是谁送的，若石沉大海，当你问起，他说：“谢谢你的餐具。”

其实，你送的是水晶摆设。

许多人都喜欢送花，收到了当然高兴，不管是女的或男的。三天之后，花谢了，好意也跟着枯竭，不管是女的或男的。

有时遇到小朋友们的生日，我多数会向他们说：“要些什么，我买给你。这样比较好。”

对方一客气，我就记不得。

到目前为止，我认为最有心机的礼物，是一位友人送给她儿子的。每年，做母亲的都会替他拍一张照片。看过苏美璐画展之后，很欣赏她的艺术，就与她商量，是不是可以把那十八张照片画成肖像？苏美璐也觉得这个主意很有意思，就答应了。

那十八幅画已经寄来，想将它裱成一本插页，因为苏美璐画的是水彩，很多地方都不会装裱，我拿到“文联庄”去，李先生说没有问题，在生日的前一天，已裱好。

我想，做儿子的，一生人也会感谢。




        

越不合时宜，越快乐

人生到了某个阶段，想把学到的东西教给别人，叫收徒弟。

中国人收徒弟，有什么正式礼仪？当年拜冯康侯先生为书法和篆刻的老师，他老人家只是笑笑，第二天就上课了。

日本人办事严肃，徒弟要送先生很隆重的礼。从前的父母千方百计把子女送到事业有成的人家，比上什么大学都好。艺学到了，一生受用不尽。做徒弟的任劳任怨，有时还受毒打，也不吭声。

当今的社会，再也不流行收徒弟这回事，人与人之间已失去了尊敬，没什么师徒可言，而且一切都要讲缘分。要找一个好的先生不容易，老师要收一个好学生，更难。怪不得连金庸作品中的南海鳄神，见段誉是个可造之才，也拼命要收他。昨天和倪匡兄聊起，他说能收徒弟，也是一件欢悦的事，我一定要收徒儿，越不合时宜越快乐。

“但是，”他说，“要收，就收女的。”

“为什么要收女的？男的不行吗？”

“你看孔子，收了那么多个男的，也没觉得特别。”他说，“写《随园诗话》的袁枚不同，他专收女的，一收就三百个。”

“三百个？收到几时？”

“从现在开始，一年收三十个，十年就三百个了。”他说。

“男女兼收，可以快一点。”

“还是专收女弟子好，千万别收契女（粤语，即义女、干女儿），契女听起来暧昧。”

“也有点道理。”我说。

“收完了，可以刻一个图章，叫多一个。”

“多一个？”

倪匡兄大笑四声：“收足三百零一个，比袁枚多一个，才过瘾。”

想想，也是过瘾。和倪匡兄聊天，更过瘾。






        

美好的人生，喜闻乐见

早前到北京，顺便做一个电视节目，但主要目的，还是去北京大学向学生们演讲。

到过剑桥、牛津、耶鲁、哥伦比亚和海德堡大学，就是没去过北大。人生第一回，也是很刺激的。

同事们带我在大学中走一圈，看到了未名湖和那个供水塔。校园内桃花开遍，全树花，一点叶也没有，粉红得灿烂。

建筑物不统一，这一栋那一栋，老的新的，杂乱无章，是没规划，也把传统的部分拆除建新之故吧。

礼堂是金庸先生讲过的，我在同一个地方沾上一点光，有点喜悦。

挤满了年轻人，我主动地请在门外的同学走进走廊中坐下，说别那么严肃，当成朋友交谈。

我一向不会准备好讲词，开场白说了一段简短的什么光荣之至的客气话，就请同学们发问。这个方法最好，反正是同学最喜欢听的话题，好过自己决定。

“尽管问好了。”我说。

最初的问题很长，同学们手上拿着笔记，自己发表了一些言论之后说：“有三个问题，第一……第二……第三……”

我最怕这种问法，第一个还记得，谈到一半，第二、第三个都忘记了，还是请他们再问一次，耐心地从头答到尾，大家很满意。

接近尾声，我要求问题越短越好，我的答案也尽量精简，像球一样，抛来抛去，搞得气氛非常热烈。

北大演讲，旁人有点忌讳，我谈的都是怎么把生活素质提高，符合走向小康的原则，话题又集中在美好的人生，大家高兴。

越讲越放肆，拿出烟来抽，同学们先说不介意，最后干脆从和尚袋中找到二两装的酒喝，得到的掌声最大。






        

心态好，穷日子也容易过

每次去欧洲总是匆匆忙忙，时间不足，到处跑个不停，认为老远地走一趟，非弄个够本不可。

有时也不是自己愿意的，亲朋好友一起去，大家想逛些什么就跟大队。名店街当然逛，还有那些所谓米其林三星餐厅，东西虽然不错，但环境不让你吃个舒畅。

这回是一个人静悄悄前往，一向住惯的酒店爆满，也无所谓，在附近找到一家小的，很干净，五脏俱全，除了没有烧热水的壶，沏红茶不太方便而已。

探望友人，在家里陪他聊天，不太出门，反正所有值得去的博物馆、美术院都去过了，清清静静谈了一个下午，也比到处走好。

过当地人的日常生活，从树下捡到一堆堆的核桃，现在刚成熟，剥开一看，那层衣还是白色的，一咬进口，那股牛奶般的液体又香又甜，这种天下美味，相信很少人会慢慢欣赏。吃了之后，看到那些普通的核桃，再也不会伸手去剥了。

桃子刚过，李子出现，欧洲也种李子，又绿又难看，若非友人介绍，真的不会去碰。原来这种李子是越绿越甜的，起初还怀疑，吃了才怪自己多心。

现在也是各种野草莓当造（粤语，指吃草莓的时节）的季节，用纸折成一只小船当容器，一只只充满小果实，红的、绿的、紫的，以为很酸，哪知很甜。

各种芝士吃个不停，面包的变化也多。

什么？你只吃面包和芝士过日子？友人不相信。

你怎么想是你的事，这几天的确是这么过了，但是有点偷鸡（粤语，指偷懒），要灌红酒才行。酒又是那种比水还便宜的，喝起来不逊于名牌。

欧洲照样有负资产，也有大把人失业，但他们的穷日子，好像比东方人容易过一点。




        

会玩时间的人，能享受非一般的乐趣

好玩的事物太多了。

抽象的东西也好玩，比如时间。

时间只是人类的一个观念，虽然定为一天二十四个小时，但像爱因斯坦所说，上课以及和女朋友谈天，长短不同。

玩时间玩得最好的是香港人。

香港人每一个都忙，但是，要抽时间的话，香港人最拿手，不管多忙，总会挤点出来做自己要做的事。香港人决定自己不忙，就不忙了。

尤其有“97”这个大前提，香港人的步伐已经是世界第一，从前在东京，觉得日本人走路快，后来去了纽约，发现他们更快。

但现在日本经济已发展到停顿的地步，一富有便懒了起来，东京人走路慢过香港，纽约更别说，早在二十世纪七十年代，经济衰退，步伐已经蹒跚。

香港人有两份以上的工作的不少，外国游客跳上车，听到司机说早上做警察，晚间当的士司机，吓了一跳，几乎不相信自己的耳朵，但事实如此。

外国人不明白的是我们大多数没有社会保险、医疗费以及退休金的制度，我们的税收虽然低，但遇到任何事，都自行解决，谁都不会来帮助你。

所以香港人要争取时间，多做点事，多存些储蓄，以防万一。我们自己买自己的保险，自顾安危，包括赚了钱移民，先拿到张居留证再回来做事，也是一种保险。

香港的失业率是一两个百分点，那一两个百分点，不是没事做，而是不想做罢了。这种社会现象，我们不当它一回事，但是如果你讲给外边的朋友听，他们一定惊讶。

就算不是争取时间来做第二份工作，也要争取时间来休息，来玩，来享受。

实际上如何玩时间呢？

很简单，睡得少一点就是。

大家都说我们需要八个小时的睡眠。放屁！这都是医学界的理论而已，我本人长年来每天最多睡六个钟头，也不见得长得像个痨病鬼。

每天赚两个小时，一个月就是六十个钟头，等于多活两天半，每年多人家三十天，多好！

除此之外，一个星期熬一两个通宵，也不应该有什么问题。当然熬通宵也有学问，六点放工，七点吃完饭，先睡到半夜十二点，也有足够的五小时，由十二点做自己喜欢的事，做到天亮，多六个钟头。

这时候，看着窗外天色的变化，先是有点红色，红中带灰，又转为白。远山是紫颜色的，啊！为什么从前没有注意过有紫色的山？

清晨的空气是寒冷的，但是舒服到极点，意想不到的清新，呼唤着你出门。

穿上衣服去散步，到公园去练太极剑，或者，就那么拿一本书坐在树下看，都是乐趣。

话说回来，这种乐趣需要出来做事后才懂得享受，当学生时被迫一早起身上课，一点也不好玩。

到街市去买菜，走金鱼街看打架鱼，雀仔街买鸟，买活蟋蟀给鸟吃。太残忍了，买花去吧。

早晨的世界，是另外一个世界。

由寂静中听到车辆行动的声音，偶尔来些鸟啼，有时还听到公鸡在叫哩。

生活在早晨的世界的又是另一种人类，他们面孔安详，余裕令他们的表情无忧无虑，他们是健康的、活泼的。

相反，深夜的世界又是另一个世界。大家是那么的颓废、萎靡，但又能看出享受的满足感。

这两种人，都是过着单调、刻板、所谓“正常”生活的人感到陌生的。早起、迟睡、赶通宵一多了，人就容易疲倦，这也是必然的，克服的办法是英文中的“猫睡”，像猫一样随时随地打瞌睡。

只要你睡眠不足，便会锻炼出这种身体功能。尽管利用时间睡觉，一上车就闭上眼睛，像把插头由电源里拔掉，昏昏大睡，目的地到达，即刻会自动地醒来，又像是把插头插回去，活生生的，眼也不肿。

中午吃完饭，也能坐在椅子上入睡，算好开工时间，有半小时就半小时，五分钟也不拘。

会玩时间的人不懂得同情失眠的！失眠就失眠，不能睡就让他不睡。看你不睡个三四天，自然闭上眼睛。长期下来，学会猫睡也说不定。

不花时间在睡觉上的人多数是健康的，他们已经把睡眠当成一种福分、一种享受，哪里还有精神去做噩梦？镇静剂、安眠药、大麻、酒精，等等，一点用处也没有。

消夜是最大的敌人，尽量避免，否则多想熬夜也熬不住。一定要吃，就喝点汤吧。随时把汤料扔进一个慢热煲，准备一碗广东汤，享之不尽。

咖啡可免则免，咖啡只能产生胃酸，说到提神，茶最好，中茶洋茶，香片、龙井，什么茶都不要紧，但上选还是普洱，再多也不伤胃。

早餐倒是重要的，懂得玩时间的人总能抽空为自己准备一顿丰盛的早餐，再不然，找不同东西吃也是乐趣。今天吃粥，明朝吃面，吃点心、吃街边的猪肠粉、豆浆油条的店铺，用心找一定找得到，再来一屉小笼包，或再来碗油豆腐粉丝，总之要吃得饱，吃得饱才有体力支持，早晨吃饱和消夜相反，只会精神，不会打瞌睡。

玩时间玩成专家，可以做的事太多了，说不定其中有几样是生财之道。不过最重要的是学会在床上的时候把时间拉得长一点，一下子就完蛋的话，专家也给人家骂。






        

看开一点就没事

“别吃那么多肥腻的东西！”

“喝酒会伤身的！”

“抽烟危害健康！”

“减少吃咸的！”

忽然之间，你身边的人，男男女女老老少少，都变成医生了。

再也不能愉愉快快吃一顿饱，举筷之前，总有“医生”嘱咐。

再也不能痛痛快快喝一回酒，倒酒之前，总有“医生”叮咛。

再也不能舒舒服服抽一支烟，点火之前，总有“医生”劝告。

当然，都出自好意，我知道，谢谢各位的关心。但是既然扮起医生的角色，就要有一点医学常识，不能道听途说。

吃肥腻的东西？两个鸡蛋的胆固醇已高过半碗猪油，自己拼命吃蛋而劝人家别吃回锅肉，就要自己注意了。

喝酒会伤身？西医却叫病人临睡之前来杯白兰地，其实也不必他们来教，法国人早已告诉了你。

抽烟有害健康？因人而定。我老爸一直抽到九十岁做仙人去，我想他还在继续吞云吐雾吧。

人体之中有一个自然的刹车掣，不舒服了，自然停止。我近来酒少喝了，就是这个原因，已经不是一个小孩子，懂得自制。

要扮医生的话，请扮心理医生，用音乐来治疗，用绘画来诊断。

耳根清净，更是治疗病痛的最高境界。劝喻病人，最好带点禅气。

活得不快乐，长寿有什么意思？还是看开一点就没有事，我常扮专家告诉我身边的友人，不知不觉，也成了“医生”。







        

第四章 吃好喝好，就是功德圆满

一桌家常菜，体会平凡生活的美好

在我的电视节目中，介绍过不少餐厅，贵的也有，便宜的也有，但都美味。

“你试过那么多，哪一间最好？”女主持问。“最好，”我说，“当然是妈妈烧的。”所以在最后一集的《蔡澜品味》中，我将访问四个家庭，让主妇为我们做几个家常菜，给不入厨的未婚女子做做参考，以这些数据，学习照顾她们的下一代。即使有家政助理，偶尔自己烧一烧，也会得到丈夫的赞许。

我们会去上海友人的家，他妈妈将示范最基本、最传统的上海小菜：烤麸。烤麸看起来容易，其实大有学问。扮相极为重要，第一眼要是看到那些麸是刀切的，一定不及格。烤麸的麸，非手掰不可。葱烤鲫鱼也是媳妇的招牌菜，由怎么选葱开始教起。如果鲫鱼有春当然更好，但无子时也能做出佳肴。可以热吃，也可以从冰箱拿出来，吃鲫鱼汁冻，甚为美味。

友人的妈妈说有朋自远方来，不可只吃这些小菜，要另外表演红烧元蹄、虾脑豆腐和甜品酒酿丸子，当然乐意。

福建家庭做的，当然有他们的拿手好戏：包薄饼。可不能小看，至少得两三天准备，把蔬菜炒了又炒。各种配料，当中不能缺少的是虎苔，那是一种味道极为鲜美的紫菜。除了做法，还得教吃法。最古老的，是包薄饼时留下一个口，把蔬菜中的汤汁倒入。这一点，鲜为人知。吃完薄饼，在传统上得配白粥。

从白粥到潮州家庭的糜，和各类配糜的小菜。潮州人认为咸酸菜和韩国人的金渍一样重要。

又买虾毛回来，以盐水煮熟，成为鱼饭。做到兴起，来一道蚝烙，此菜家家制法不同，友人母亲做的是不下蛋的。我要求做最爱吃的拜神肉，那是用一大块五花腩切成大条，再用高汤煮熟，待冷后，切成薄片，拿去煎蒜茸。煎得略焦，是无上的美味。友人妈妈更不罢休，最后教我们怎么做猪肠灌糯米。

广东人的家庭，最典型的菜是煲汤了。煲汤也不是把各种材料扔进大锅那么简单，要有程序；如何观察火候，也是秘诀。煲给未来女婿喝，不可马虎。最家常的有蒸鲩鱼和蒸咸鱼肉饼，等等，最后炒个菜，看市场当天有什么最新鲜的就炒什么，方便快速为基本，都是在餐厅中吃不到的美味。“除了妈妈做的菜，还有什么？”女主持又问。“当然，是和朋友一齐吃的。”我回答。

很多人还以为我只会吃，不会煮，那就趁机表演一下。在最后一个环节，我将请那群女主持按照我的家庭菜逐味去做。

天冷，芥蓝最肥，买新界种的粗大芥蓝切后备用。另一边厢，用带肉的排骨，请肉贩斩件，汆水。烧锅至红，下猪油和整粒的大蒜瓣数十颗，把排骨爆香，随即捞起放入锅中，加水便煮。炆二十分钟后下大芥蓝和一大汤匙的普宁豆酱，再炆十分钟，一大锅的蒜香炆排骨就能上场。白灼牛肉。选上等牛肉，片成薄片。一大锅水，待沸，下日本酱油。日本酱油滚后才不会变酸，又下大量南姜茸，可在潮州杂货店买到，南姜茸和牛肉的配搭最佳。汤一滚，就把牛肉扔进去，这时即刻把肉捞起。等汤再滚，下豆芽。第三次滚时，又把刚才灼好的牛肉放进去，即成。生腌咸蟹，这道菜我母亲最拿手，把膏蟹养数日，待内脏清除，并洗干净，切块，放在盐水、豉油和鱼露中泡大蒜、辣椒半天，即可吃。吃前把糖花生条舂碎，撒上，再淋大量白米醋，加芫荽，味道不可抗拒。猪油渣炒肉丁，加辣椒酱、柱侯酱，如果找到仁稔一齐炒，更妙。咸鱼酱蒸豆腐。番薯叶灼后，淋上猪油。五花腩片，用台湾甜榨菜片加流浮山虾酱和辣椒丝去蒸，不会失败。

苦瓜炒豆豉，用生切苦瓜和灼得半熟的苦瓜去炒豆豉。开两罐罐头，默林牌的扣肉和油焖笋炒在一起，简单方便。酒煮kinki（喜知次鱼）鱼，一面煮一面吃，见熟就吃，不逊蒸鱼。瓜仔鸡锅，这是从台湾酒家学到的菜，买一罐腌制的脆瓜，和汆水的鸡块一齐煮，煮得越久越出味。来一道西餐做法，把大蛏子，洋人称为剃刀蛏，用牛油爆香蒜茸，大锅中放入蛏子，注入半瓶白酒，上锅蒸煽一会儿，离火用力摇匀，撒上西洋芫荽碎，即成。

又做三道汤，分餐前，吃到一半，以及最后喝：第一道简单地用千公鱼仔和大蒜瓣煮个十分钟，下大量空心菜。第二道炖干贝和萝卜。第三道是鱼虾蟹加在一起滚大芥菜和豆腐，加肉片、生姜。

一共十五道家常菜，转眼间完成，可当教材。




        

好吃的水果们

我对水果的定义，是非甜不可，如果要吃酸的，我宁愿去啃柠檬。

什么水果一定是甜的呢？马上入脑的是水果之王榴梿，它的糖分应该是果中最高的吧。

至于果后山竹，就有时酸有时甜了，从外表很难看出，只有种植的人知道哪一棵树长出来甜，水果树中也分贵族和平民。

木瓜有甜和不甜的，绝不会酸。橙也是有酸有甜，和苹果一样。最甜的橙，样子奇丑，可以说越丑的越甜。墨西哥红橙、泰国绿橙，都甜。苹果酸起来真是要命，那品种是给人用来做苹果派的，不能生啃。但最甜的苹果也不能采下来就吃，有些要存上几星期至一两个月，待糖分氧化后才美味。日本人干脆把蜜糖注射进苹果，包甜。

对于这些有酸有甜的水果，你要是问小贩：“甜吗？”

“甜！”他们肯定这样回答。

结果，上当居多，明明知道这是天下最愚蠢的问题之一，但是很奇怪，下次遇到，又会再问。

最后，大家都去买日本水果，因为质量有保证。在九州岛生产的杧果，一颗要几百块港币，都照掏腰包。其实有多少人吃得出那是日本杧果？中国台湾也产同样的，还给日本果商拿去鱼目混珠，卖给同胞呢。

最搞不懂的是日本樱桃，用精美的木盒装着，表面有片玻璃。数它一数，不过三四十颗，竟然要卖到三万日元，现在兑换率约是0.085，合两千五百五十多块港币。也有笨蛋买了，送我一颗，一口咬下，是酸的。

同样价钱可以买到十盒澳洲塔斯尼米亚产的樱桃，又肥又大，一盒上百颗，甜得要命，但要选黑魔鬼牌子的才好，其他也有的很酸。

澳洲在地球下面，与中国香港的四季相反，所以香港人有福了，在没水果的季节里，我们可以在冬天吃到荔枝、龙眼，听说他们正在研究榴梿，好像还没成功。

现在马来西亚的榴梿树也变种了，一年从头到尾都有的吃，只是不香而已。又据说已经接了枝，榴梿树都长得很矮，再也不会从高处掉下。马来西亚种的树上熟而落地的，与泰国摘取的不同。

澳洲也有包甜的水果，那就是广东人叫的“番鬼仔荔枝”，潮州人称为“林檎”，英文名字是custard apple，它长得又肥又大，像颗小柚子，最甜不过，也是我最喜欢的水果之一。从前泰国种的比马来西亚种的大，但与澳洲的一比，又是小巫见大巫，现在连泰国人也要把澳洲种移植过去，种出更大的了。中国台湾人把它拿去和菠萝混种，长出更大更绿的，称为“释迦”，因为和佛祖的头发一样。

南洋有种水果，一味是酸，干脆取个soursop名字，中国人称它为“红毛榴梿”。身长幼刺，绿皮，形状似杧果，长得比杧果大五倍左右，切开，肉白，内有黑核。很奇怪，这种水果后来也长出甜的来。

像火龙果，越南出的皮红得发紫，肉灰白，有细核，但不甜不酸，毫无味道。变种后，全身和皮一样红了起来，带了一点糖分。但是来自哥伦比亚的火龙果，黄皮，肉甜得漏油，也是我喜爱的。香港人真幸福，还能吃到南美水果呢。

奇异果的老祖宗来自中国，有点难以置信。现在在新西兰开花结果，全国皆种，新西兰人更自豪到称自己为奇异人（Kiwis）。初尝此果，酸到五官都皱在一起，数十年都不敢去碰，后来变种，长出黄金色皮的，多次被劝，才试了一口，果然甜似蜜。

欧洲的水果都偏酸，只有梨比较可靠，不会上当。吃自助早餐时，水果部分的选择，我一定挑西洋梨。西洋梨在东洋发扬光大，日本山形县出的更香更甜，用的是法国种，为了纪念祖先，称之为La France。

任何水果，一来自日本，就是贵、贵、贵。我反对违反大自然地把西瓜变方、变成人面、变成金字塔形，但在宣传上是得到其功效的。温室种植无可厚非，从前日本的越后是个被风雪冰封的不毛之地，现在有了温室，种出多种甜蜜的水果来，养活不少人。

在冬天是没有水果的，日本果农团结起来，在夏天不种草莓，到了天寒才在温室中培养，让大家可以吃到又肥又甜的，这点可以赞许。

至于粉红又大如孩子脸的富士苹果，市面看到的，也多数是由内地供应。最初样子像，但味不佳，如今已改良得和日本的一样。其他品种的水果，也都在内地大量种植，有钱赚为何不赚？地多的是。

苏美璐的女儿阿明来港时，我最喜欢买砂糖橘给她吃。这种貌不惊人的小果实，吃起来名副其实，砂糖一般甜。近来在街市上走，已经满街是砂糖橘，十块港币四磅，扔下二十大洋，一大包抬回家。一吃，什么叫砂糖？酸死人也。那是大量种植的后果，又不知道施了什么乱七八糟的农药，搞出个变形怪物来。

“为什么砂糖橘不甜？”我问小贩。

她笑着说：“只有广东四会来的砂糖橘才甜，现在的也不知是不是北方的原野种的，当然不甜啦。”






        

把食物做熟的最好方法就是白灼

把生的食物变成熟的，最好的方法莫过于白灼了。

原汁原味，灼完的汤又可口，何乐不为？

但是过于血淋淋，猪内脏之类，不能吃半生不熟的；过熟的话，肉质变老了，像嚼发泡胶，暴殄天物。

要灼得刚好，实在要多年的下厨经验才能做到。

有一个简单的方法可以试试，那就是锅子要大，滚了一锅水，下点油盐，把肉切成薄片后扔进去。水被冷的肉类冲激，就不滚了。这时，用个铁网以勺子把肉捞起，等待水再次滚了，又把肉扔进去，即刻熄火。余热会把肉弄得刚刚够熟，是完美的白灼。

有很多地道的小吃都是以白灼为主，像福建的街边档，一格格的格子中摆着已经准备好的猪肝、猪心、猪劂煲等。客人要一碗面的话，在另一个炉中煮熟，再将上述食料灼它一灼，半熟状铺在面上，最后淋上最滚最热的汤，即成，这碗猪杂面，天下美味。

香港的云吞面档有时也卖白灼牛肉，但可惜牛肉都经过苏打粉腌泡，灼出来的东西虽然软熟，但也没什么牛肉味可言。

怀念的是避风塘当年的白灼粉肠。粉肠是猪杂中最难处理的，要将它灼得刚刚好只有艇上的小贩才做得到。灼后淋上熟油和生抽，那种美味自从避风塘消失后就没尝过。

其实任何食物都可以用白灼来做，总比炸的和烤的简单，如果时间无法控制的话，选猪颈肉好了，它过老了也不会硬的。

一般人都以为蚝油和白灼是最佳拍档，但我认为蚝油最破坏白灼的精神，把食物千篇一律化。要加蚝油的话，不如舀一汤匙凝固后的猪油，看着那团白色的东西在灼熟的菜肉上慢慢溶化。此时香味扑鼻，连吞白饭三大碗，面不改色。






        

最原始的烹调方式，年轻人的最爱

年轻人对烧烤乐此不疲，夏日冬天都在野外麇集，把各种肉类烧得半生不熟吞进肚，自己的血液又被蚊子昆虫吸掉，其乐融融。

人类学会烹调，烧烤是第一课，最为原始。有什么把食物用火烧烤一下那么简单呢？厨艺进化了，我们才发现原来有盐焗、泥煨、炖、焖、煨、烩、扒、汆、涮、熬、锅、酱、浸、炸、烹、熘、炒、爆、煎、贴、煽、拔丝、琉璃、腊凉、挂霜、拌、炝和腌那么多花样，为什么我们还要回到烧烤呢？

西方人的厨艺就简单得多了，就算让他们把分子料理算进去，也不过是烤、煽、煎、炸罢了。他们甚少把蔬菜拿去炒，要到近年来才知什么叫wok-fried（油炸）。至于蒸，更是再学数百年也赶不上广东人，所以就非常注重烧烤了。

烧牛扒、猪扒、羊扒我能了解。但有个传统，要烧软糖。你可以在《花生》漫画中看到，史努比和胡士托都爱用树枝插几粒软糖烧烤。软糖这种东西，本来就不好吃，烧起来即焦，缩成一团，味道更是古怪，但这是烧烤派对必备的，也解释了为什么我对烧烤不感兴趣。

食物到了日本，宁愿吃生的，对烧烤，他们称为“落人烧”。落人就是失败的人，源氏和平家打仗，后者输了，跑进深山躲避，没有烹调用具，只有以最原始的方法烧制，是日本人最初的烧烤。到了中东，有烤肉串和挂炉的各种进一步的烧法。来到中国人手里，就涂上了酱，用铁叉将乳猪放在炭上烤。后来还发展到明火烤、暗火烤等热辐射方式，更有低温一百度以下烤制食物，称为“烘”；或在二百度以上的高温，叫作“烘烤”。最高境界，莫过于广东人的叉烧，任何吃猪肉的民族吃了都会跷起拇指称好。

烧烤炉上的肉，并不必用到最新鲜柔软的，因为那么烧，也吃不出肉质的好坏。肉多数是腌制过，加甜加蒜和各种酱料，就能把劣质或冰冻已久的肉烧得香喷喷。

举个例子，像韩国人吃的肉，烧烤居多。最初是用一个龟背的铜器，四周有道槽，把腌制过的牛肉就那么在龟背锅一放，不去动它，让烧熟肉的汁流进槽中，用根扁平的汤匙舀起来淋在饭上，送肉来吃。韩国人生活素质提高后，就发明了一个平底的火炉，把上等肉切成一小片一小片往上摆着烧，这么吃虽然比大块牛扒文明，但到底没经腌制，味道反而没有便宜肉好。

日本经济起飞后，就流行起所谓的“炉端烧”，其实就是一种变相的烧烤，比从前的“落人烧”高级得多。“炉端烧”什么都烧，肉、鱼、蔬菜、饭团，用料要多高级有多高级。由一个跪着的大师傅烧好后，放在一根大木板匙上，送到客人面前。“炉端烧”没什么大道理，只讲究师傅的跪功，年轻的跪不到十五分钟就要换人。

“烧鸟”是另一种形态，日本人称鸡为鸟，其实烧的是鸡。这种平民化的食物烤起来虽说一样，但有好的大师傅，做出的烧鸟就是不同。温度控制得好，肉就软熟，和那些烤得像发泡胶的有天壤之别。

同样是串烧，南洋人的“沙爹”更有文化，主要是肉切得细，又有特别的酱料腌制，烤起来易熟又容易吃进口。肉太大块的话，水平就低了，东南亚之中，做得最好的是马来西亚的，高级起来，还削尖香茅来当签，增加香味。蘸的沙爹酱也大有关系，酱不行，就甭吃了。新疆人的羊肉串与沙爹异曲同工，在肉上撒的孜然粉，吃不惯的人会觉得有一股腋下味，爱好的人没有孜然粉不行。

在野外吃烧烤，我最欣赏的是南斯拉夫人做的。他们遇上节日，就宰一头羊，耕作之前堆了一堆稻草，把羊摆在铁架上。铁架的两端安装了风车，随风翻转，稻草的火极细，慢慢烤，烤个一整天。当太阳下山，农夫工作完毕就把羊抬回家，将羊斩成一块块，一手抓羊肉，一手抓整个洋葱，蘸了盐，就那么啃起来，天下美味也。

总之，要原汁原味的话，不能切块，应该整只动物烧。广东人的烧大猪最精彩，先在地上挖个深洞，洞壁铺满砖头，放火把砖烧红，才把猪吊进洞内烧，热量不是由下而上，而是全面包围，这样一来，皮才脆，肉才香。

整只烧烤，还有烤乳牛和烤骆驼。在中东吃过，发觉后者没有什么特别的香味，骆驼肉真不好吃，还是新疆人烤全羊最为精彩。

羊烤得好的话，皮也脆，可以就那么撕下来送酒，有人喜欢吃沾着排骨的肉，说是最柔软；有人爱把羊腿切下，用手抓着大嚼，那种吃法，豪爽多过美味。

我则一向伸手进羊身，在腰部抓出羊腰和旁边的那团肥肉来吃，最香最好吃了。古人所谓的刮了民脂民膏，就是这个部分吧？这次去澳大利亚也照样吃了，年纪一大，消化没年轻时强，吃坏了胃，午睡时做个梦，梦见自己变成一个贪官，被阎罗王抓去拔舌。






        

有了它，任何食物都变成了佳肴

在餐厅吃东西时，女侍者为我在小碟中倒酱油，我一定会向她说：“多倒一点儿，我吃得又咸又湿。”对方一定笑了。

的确，我吃得很咸，嫌一般菜不够味，必点酱油不可。我的“无酱不欢”指的酱，不是花生酱或XO酱，而是原原始始的酱油的酱，非常咸。其中也包括了同样提供咸味的鱼露，北方人则叫作虾油。

为了证明我的确爱上酱油，你可以到我的厨房看看，一打开柜子，其中至少有数十瓶不同的酱油和鱼露，令人叹为观止。书架上，还有数本《如何制造酱油》的书，有朝一日，移民到充满阳光和橙的加州，就可以自己做起酱油来。

我一向认为做什么菜用什么酱油，不能苟且。海外开中国餐厅，广东菜用广东酱油，北方菜用北方酱油，一定经由厨子的故乡运到，一用不同的，马上变成不像样了。而且，酱油并非贵货，老远运来也不花了几个钱，这也能代表做菜的认真，不可缺少。

我家的酱油，最常用的是新加坡产的“大华”酱油，当地人叫“生抽”为“酱青”，“老抽”为“豆油”，我在新加坡出生，做起家乡菜，我得用那边的酱油了。

另一种爱用的是日本酱油，我在那里生活了八年，多少受影响。从“万”字牌最普通的酱油用起，到点鱼生吃的“溜”酱油，至少有数十瓶。“溜”（Tamari）是壶底酱油的意思，味道带点甜，用来点鱼生。而我做中国菜有时也用日本酱油，主要是日本酱油经过火煮，也不变酸，做红烧肉最为适合。

来了香港，当然蘸香港酱油了，“九龙酱园”的产品，我经常有五六瓶备用。广东人才分“生抽”和“老抽”，其他地方人根本听不懂，只知一种是浓一种是淡，讲起第一次由豆浆中挤出来的“头抽”，他们听了更摸不着头脑。

当然有很多其他牌子，但是“九龙酱园”是可以代表香港的，它的老抽非常之香浓，而且带有甜味，比日本人的“溜”好得多。至于生抽，也很有水平。

香港的食材，有九成以上靠内地运来，酱油也不例外。来到香港，第一次接触到的内地酱油，就是“草菇酱油”了，它是属于又黑又浓的老抽品种，有没有加草菇可吃不出。带甜，糖是一定下了，我也爱用至今。我吃的酱油并不一定是一味死咸。带甜的，不管是天然由豆中产生，或者加糖，我都不介意，全喜欢。

“甜”这个字，广东人有时作“甘”，这个甘并非一味指甜，像吃苦瓜时吃出的美味，也叫“甘”。名副其实的甘的酱油，我也爱吃。台湾“民生食品工厂”制造的“壶底”酱油，是我餐桌上必备的其中一种，它下了甘草，所以有甘味，一瓶小小的，像Tabasco（一种辣酱油）那么大，卖得相当贵。有一次我自己用甘草和普通生抽来炮制，也有同一效果，不过酱油能吃多少呢？贵就贵吧，到台湾旅行时就入货，没有断过。最近这公司又出产了一种叫“炭道”的系列，说是用青仁黑豆，经长时间储荫，以特殊酿造方法，取壶底油浓缩之纯正壶底油精云云。说了老半天，还是在酱油中加了甘草和糖罢了。

餐桌上另一小瓶，是越南的鱼露，双鱼牌（Hanh Phuc），有六十巴仙的浓厚，倒出来黏黏的，像糖浆，味道十分强烈，不是一般人受得了的。如果你嫌太腥，那么买泰国的鱼露好了，我也时常用，要认明是“蓝象”（Blue Elephant）牌才好。

香港的鱼露厂已快绝灭了吧？从前有好几种水平都很高，找不到了，仅存的有“厨师牌”鱼露，由李成兴鱼露罐头厂制造，味道属于泰国式的淡，不是越南式的浓。至于潮汕出产的鱼露，担心质量控制得不佳，就没随便去乱买了。

做东南亚菜时，当然用当地酱油，像印度尼西亚炒面，就得去买他们的ABC牌子，叫作Kecap Manis，是种甜酱油。印度尼西亚人最初不会分辨甜酱油和西红柿酱，所以名字上用了茄酱的同音字。印度尼西亚炒面少了它，就没有印度尼西亚味，不好吃了。因为它又甜又浓，价钱又便宜，许多卖海南鸡饭的铺子，都用印度尼西亚酱油来代替新加坡酱油。其实鸡饭酱油是海南人做得最正宗，他们有秘方，不公布。我的海南酱油是新加坡“逸群鸡饭”的老板送的。我们互相欣赏，因为我喜欢，他就给了我一个油桶那么多的酱油，吃到现在还用不完，真谢谢他。

酱油实在是一个非常有文化的国家的产品，非原始的盐可比。任何难吃的东西，有一点上等的酱油，都变成佳肴。但是，遇到巧手的主妇，根本不用加酱油，像妈妈这一类的人物做的，咸淡适中，酱油都失去了作用，不过现在能尝到不加酱油的菜，少之又少，所以，厨房中还摆着那么多瓶的酱油。




        

天天能吃到面，也是一种幸福

我已经不记得是什么时候，成为一个面痴。只知从小妈妈叫我吃白饭，我总推三推四；遇到面，我抢，怕被哥哥姐姐们先扫光。“一年三百六十五日，天天给你吃面好不好？”妈妈笑着问。我很严肃地大力点头。

第一次出国，到了吉隆坡，联邦酒店对面的空地是的士站，专坐长程车到金马仑高原，三四个不认识的人可共乘一辆。到了深夜，我看一摊小贩，店名叫“流口水”，服务的士司机。肚子饿了，吃那么一碟，美味之极，从此中“面毒”更深。

有一种叫福建炒面，只在吉隆坡才有，我长大后去福建，也没吃过同样味道的东西。首先，是面条，和一般的黄色油面不同，它比日本乌冬还要粗，切成四方形的长条。下大量的猪油，一面炒一面撒大地鱼粉末和猪油渣，其香味可想而知，带甜，是淋了浓稠的黑酱油，像海南鸡饭那种。配料只有几小块的鱿鱼和肉片，炒至七成熟，撒一把椰菜、豆芽和猪油渣进去，上锅盖，让料汁炆进面内，打开锅盖，再翻兜几下，一碟黑漆漆、乌油油的福建炒面大功告成。

有了吉隆坡女友之后，去完再去，福建炒面吃完再吃，有一档开在银行后面，有一档在卫星市PJ（吉隆坡最早的卫星市八打灵再也），还有最著名的茨厂街“金莲记”。

最初接触到的云吞面我也喜欢，记得是“大世界游乐场”中由广州来的小贩档，档主、伙计都是一人包办。连工厂也包办。一早用竹升打面，下午用猪骨和大地鱼滚好汤，晚上卖面。宣传部也由他负责，把竹片敲得笃笃作响。

汤和面都很正宗，只是叉烧不同。猪肉完全用瘦的，涂上麦芽糖，烧得只有红色，没有焦黑，因为不带肥，所以烧不出又红又黑的效果来。从此一脉相传，南洋的叉烧面用的叉烧，都又枯又瘦。有些小贩手艺也学得不精，难吃得要命，但这种难吃的味道已成为乡愁，我会专门找来吃。南洋的云吞面已自成一格，我爱吃的是干捞，在空碟上下了黑醋、酱油、西红柿酱、辣酱。面漉好，甩干水分，混在酱料中，上面铺几条南洋天气下长得不肥又不美的菜心，再有几片雪白带红的叉烧。另外奉送一小碗汤，汤中有几粒云吞，包得很小，皮多馅少。致命的引诱，是下了大量的猪油渣和那碟小酱油中的糖醋绿辣椒，有这两样东西，什么料也可以不加，就能连吃三碟，因为面的分量到底不多。

二十世纪六十年代到了日本，他们的经济尚未起飞，民生相当贫困。新宿西口的车站是用木头搭的，走出来，在桥下还有流莺，她们吃的消夜，就是小贩档的拉面。凑上去试一碗，那是什么面？硬邦邦的面条，那碗汤一点肉味也没有，全是酱油和水勾出来的，下很多的味精，但价钱便宜，是最佳选择。

现在大家吃的日本拉面，是数十年精益求精的结果，才有什么猪骨汤、面豉汤底出现，要是现在各位吃了最初的日本拉面，一定会吐出来。

方便面也是那个年代才发明的，但可以说和现在的产品同样美味，才会吃上瘾，或者说是被迫吃上瘾吧！那是当年最便宜最方便的食物，家里是一箱箱地买，一箱二十四包，年轻人胃口大，一个月要吃五六箱。什么？全吃方便面？一点也不错，薪水一发，就请客去，来访的友人都不知日本物价贵，一餐往往要吃掉我十分之八九的收入，剩下的，就是交通费和方便面了。

最原始的方便面，除了那包味精粉，还有用透明塑料纸包着两片竹笋干，比现在什么料都不加的豪华，记得也不必煮，泡滚水就行。医生劝告味精吃得太多对身体有害，也有三姑六婆传说方便面外有一层蜡，吃多了会积一团在肚子里面。完全是胡说八道，方便面是恩物，我吃了几十年，还是好好活着。

到韩国旅行，他们的面用杂粮制出，又硬又韧。人生第一次吃到一大汤碗的冷面，上面还浮着几块冰，侍者用剪刀剪断，才吞得进去。但这种面也能吃上瘾，尤其是干捞，混了又辣又香又甜的酱料进去，百食不厌，至今还很喜欢，也制成了方便面，常买来吃。至于那种叫“辛”的即食汤面，我就远离，虽然能吃辣，但就不能喝辣汤，一喝喉咙就红肿，拼命咳嗽起来。

现在韩国作为国食的炸酱面，那是山东移民的专长，即叫即拉。走进餐馆，一叫面就会听到砰砰的拉面声，什么料也没有，只有一团黑漆漆的酱，加上几片洋葱，吃呀吃呀，变成韩国人最喜欢的东西，一出国，最想吃的就是这碗炸酱面，和香港人怀念云吞面一样。

说起来又记起一段小插曲，我们一群朋友，有一个画家，小学时摔断了一只胳臂，他是一个孤儿，爱上另一个华侨的女儿，我们替他去向女友的父亲做媒，那家伙说我女儿要嫁的是一个会拉面的人，我们大怒，说你明明知道我们这个朋友是独臂的，还能拉什么面？气的我们说要打人，那个父亲逃之夭夭。去了欧洲，才知道意大利人是那么爱吃面的，但不叫面，叫粉。你是什么人，就吃什么东西；意大利人虽然吃面，但跟我们的完全不同，他们一开始就把面和米煮得半生不熟，据说那是最有“齿感”或“咬头”的，我一点也不赞成。唯一能接受的是“天使的头发”（Capflli D'angelo），它和云吞面异曲同工。后来，在意大利住久了，也能欣赏他们的粗面，所谓的意粉。

意粉要做得好吃不易，通常照纸上印的说明，再加一两分钟就能完美。意大利有一种地中海虾，头冷冻得变成黑色，肉有点发霉。但别小看这种虾，用几尾来拌意粉，是天下美味。其他的虾不行。用香港虾，即使活生生的，也没那种地中海海水味。谈起来抽象，但试过的人就知道我说些什么了。

也有撒上乌鱼子的意粉，撒上芝士粉的意粉，永远和面本身不融合在一起，芝士是芝士，粉是粉，但有种烹调法，是把像厨师砧板那么大的一块芝士，挖深了，成为一个鼎，把面漉熟后放进去捞拌，才是最好吃的意大利面。

到了前南斯拉夫，找不到面食。后来住久了，才知道有种鸡丝面，和牙签般细，也像牙签那么长，很容易煮熟。滚了汤，撒一把放进去，即成。因为没有云吞面吃，就当它是了，汤很少，面多，慰藉乡愁。去了印度，找小时候爱吃的印度炒面，它下很多西红柿酱和酱油去炒，配料只有些椰菜、煮熟了的番薯块、豆卜和一丁点的羊肉，炒得面条完全断掉，是我喜欢的。但没有找到，原来我吃的那种印度炒面，是移民到南洋的印度人发明的。

在台湾生活的那几年，面吃得最多，当年还有福建遗风，炒的福建面很地道，用的当然是黄色的油面，下很多料，有猪肉片、鱿鱼、生蚝和鸡蛋。炒得半熟，下一大碗汤下去，上盖，炆熟为止，实在美味，吃得不亦乐乎。

本土人做的叫切仔面，所谓切，是漉的意思。切，也可以真切，把猪肺、猪肝、烟熏黑鱼等切片，乱切一通，也叫“黑白切”，撒上姜丝，淋着浓稠的酱油膏当料，非常丰富，是我百吃不厌的。

他们做得最好的当然是“度小月”一派的担仔面，把面漉熟，再一小茶匙一小茶匙地把肉末酱浇上去，至今还保留这个传统，面担一定摆着一缸肉酱，吃时来一粒贡丸或半个卤鸡蛋，面上也加了些芽菜和韭菜，最重要的是酥炸的红葱头，香港人叫干葱，有此物才香。

回到香港定居，也吃上海人做的面，不下鸡蛋，也没有碱水，不香，不弹牙。此种面我认为没味道，只是代替米饭来填肚而已，但上海友人绝不赞同，骂我不懂得欣赏，我当然不在乎。

上海面最好吃的是粗炒，浓油赤酱地炒将起来，下了大量的椰菜，肉很少，但我很喜欢吃，至于他们的煨面，煮得软绵绵，我没什么兴趣。焦头，等于一小碟菜。来一大碗什么味道都没有的汤面，上面淋上菜肴，即成。我也不觉得有什么特别之处。最爱的是葱油拌面，把京葱切段，用油爆焦，就此拌面，什么料都不加，非常好吃。可惜现在到沪菜馆，一叫这种面，问是不是下猪油，对方都摇头。葱油拌面，不用猪油，不如吃发泡胶。也有变通办法，那就是另叫一客红烧蹄膀，捞起猪油，用来拌面。



香港什么面都有，但泰国的干捞面叫Ba-Mi Hang，就少见了，我再三提倡这种街边小吃，现在在九龙城也有几家人肯做，用猪油，灼好猪肉碎、猪肝和猪肉丸，撒炸干葱和大蒜茸，下大量猪油渣，其他还有数不清的配料，面条反而是一小撮而已，也是我的至爱。

想吃面想得发疯时，可以自己做，每天早餐都吃不同的面，家务助理被我训练得都可以回老家开面店了。星期一做云吞面，星期二做客家人的茶油拌面，星期三做牛肉面，星期四做炸酱面，星期五做打卤面，星期六做南洋虾面，星期天做蔡家炒面。

蔡家炒面承受福建炒面的传统，用的是油面，先用猪油爆香大蒜，放面条进锅，乱炸一通，看到面太干，就下上汤煨之，再炒，看干了，打两三个鸡蛋，和面混在一块，这时下腊肠片、鱼饼和虾，再炒，等料熟，下浓稠的黑酱油及鱼露吊味，这时可放豆芽和韭菜，再乱炒，上锅盖，焖它一焖，熄火，即成。

做梦也在吃面。饱得再也撑不进肚，中国人说饱，拍拍肚子；日本人说饱，用手放在颈项；西班牙人吃饱，是双手指着耳朵示意已经饱得从双耳流出来。我做的梦，多数是流出面条来。




        

美好的一天，从一碗米粉开始

除了面，我最爱的就是米粉了。米粉基本上用米浆制作，有种种的形态，不可混淆。很粗的叫米线，也有渗了粟粉的越南米线，称为檬，有点儿像香港人做的濑粉。更细的是台湾米粉，比大陆米粉还要幼细；只有它三分之一粗的，是台湾的新竹县产的米粉。而天下最细的是掺了面粉的面线，比头发粗了一点儿罢了。我们要谈的，集中于大陆米粉和台湾米粉。

米粉制作过程相当繁复，古法是先把优质米洗净后泡数小时，待米粒膨胀并软化，便能放入石磨中用手磨出米浆来。装入布袋，把米浆中的水分压干，就可以拿去蒸了。

只蒸五成熟，取出扭捏成米团，压扁，拉条。只有最熟手的工人可以拉出最幼细的米条，即入开水中煮，再过冷河，以免粉条粘黏。最后晒干之前，拆成一撮撮，用筷子夹起，对折平铺在竹筛上，日晒而成。

要做出好的米粉不易，完全靠厂家的经验和信用，产品幼细，在煮熟后也不折断。入口有咬头，太硬或太软都是次货，而颜色带点微黄，要是全为洁洁白白的米粉，那么一定是经过漂白，不知下了什么化学物质，千万别碰。

多年前，还能在“裕华百货”的地下食品部买到新鲜的东莞米粉，拿来煮汤，最为好吃。现在的已多是干货了。菜市场中的面档，也能买到本地制作的新鲜粗米粉，大多数是供应给越南或泰国餐馆做檬的。到了高级一点的杂货店，像九龙城的“新三阳”，就能买到各种干米粉。最多人光顾的是“孔雀牌”东莞米粉和“双雀牌”江门排粉，都属于较粗的大陆米粉，茶餐厅所煮的汤米，都用这两个牌子的货，它们易断，味道不是太坏，也并没有惊为天人的感觉。

质地较韧的有“天鹅牌”，它煮熟后不必过冷河，即可进食，米质也较佳，为泰国制造，“超力”总代理。“超力”自己也生产米粉，若嫌麻烦，要吃即食包装的银丝米粉，最有信用。

众多的米粉之中，我最爱吃的是台湾米粉，也有多种选择。大集团“新东阳”生产的，还有“虎牌”的新竹米粉等，因为台湾米粉价格贵，现在大陆在福建也大量生产新竹米粉，只卖五分之一的价钱。

长年的选择和试食之下，发现新竹米粉之中，最好吃的是“双龙牌”，由新华米粉厂制作。

新竹米粉不必煮太久，和方便面的时间差不多就能进食，也不必过冷河。家里有剩菜剩汤，翌日加热水，把新竹米粉放进去滚一滚，就是一样很好的早餐。

米粉和肥猪肉的配合极佳，它能吸收油质。买一罐默林牌的红烧扣肉罐头，煮成汤，下米粉，亦简易。下一点功夫，炆只猪脚煮米粉，是台湾人生日必吃的，我也依足这个传统，在那一天煮碗猪脚米粉，为自己庆祝一下。

说到炒，台湾人的炒米粉可以说天下第一了，做法说简单也简单，说难亦难。台湾人娶媳妇，首先叫她炒个米粉判手艺，好坏有天渊之别。配料丰俭由人，最平凡的只是加些豆芽以及卷心菜，台湾叫高丽菜，香港人叫椰菜，就可以炒出素米粉来。豪华的可以用虾米、猪肉、黑木耳、鸡蛋、葱和冬菇等，也不是太贵的食材，切丝后备用。

炒时下猪油，爆香蒜茸。米粉先浸它十分钟，捞起下锅。左手抓镬铲，右手抓筷子，迅速地一面翻炒一面搅，才不至于粘底变焦。太干时，即刻煨浸了虾米的水，当成上汤，炒至半熟，把米粉拨开，留出中间的空位，再下猪油和蒜，爆香上述配料。这时全部混在一起炒，最后下酱油调味，大功告成。

一碟好的炒米粉，吃过毕生难忘。

下些味精，无可厚非，但如果你对它敏感，就可炒南瓜米粉。南瓜带甜，先切成幼丝，炒至半糊，再下米粉混拌。要豪华，加点新鲜蛤蜊肉。台湾南部的人炒南瓜米线，最为拿手。

香港茶餐厅中也有炒米粉这一道菜，但没多少家做得好，九龙城街市三楼熟食档中的“乐园”，炒的米粉材料中有午餐肉、鸡蛋、菜心和肉丝及雪里蕻，非常精彩，我自己不做早餐时就去点来吃。

我们熟悉的星洲炒米，只是下了一些咖喱粉，就冒称南洋食品，其实它已成为香港菜了，有独特的风格。

在星马吃到的炒米粉，多数是海南师傅传下的手艺。先下油，把泡开的米粉煎至半焦，再炒鱿鱼、肉片、虾和豆芽，下点粉把菜汁煮浓，再淋在米粉上面，上桌时等芡汁浸湿了米粉再吃。记忆中，他们用的米粉也很细，不是大陆货，当年又不从新竹进口，南洋应有一些很好的米粉厂供应。

如果你也爱吃米粉，那么试试自己做吧。煮也好，炒也好，失败几次就成为高手。也不一定依足传统，可按照煮面或意大利粉的方法去尝试。米粉只是一种最普遍的食材，能不能成为佳肴，全靠你自己的要求。






        

一个人的美食，是另一个人的毒药

“逐臭之夫”字典上指“犹言不学好下向之徒”。这与我们要讲的无关，接着解“喻嗜好怪癖异于常人”，就是此篇文章的主旨。你认为是臭的，我觉得很香。外国人人亦言“一个人的美食，是另一个人的毒药”，实在是适者珍之。

最明显的例子就是榴梿了，强烈的爱好或特别的憎恶，并没有中间路线可走。我们闻到榴梿时喜欢得要命，但报纸上有一段港闻，说有六名意大利人，去旺角花园街，见有群众围着，争先恐后地挤上前，东西没看到，只嗅到一阵毒气，结果六人之中，有五个被榴梿的味道熏得晕倒，此事千真万确，可以寻查。

和穷困有关，内地有些省份，家中人人有个臭缸，什么吃不完的东西都摆进去，发霉后，生出碧绿色的菌毛，长相恐怖，成为美食。

臭豆腐已是我们的国宝，黄的、赤的都不吓人，有些还是漆黑的呢。上面长满像会蠕动的绿苔，发出令人忍受不了的异味，但一经油炸，又是香的了。一般人还嫌炸完味道跑掉，不如蒸的香。杭州有道菜，用的是苋菜的梗，普通苋菜很细，真想不到那种茎会长得像手指般粗，用盐水将它腌得腐烂，皮还是那么硬，但里面的纤维已化为浓浆，吸噬起来，一股臭气攻鼻。用来和臭豆腐一齐蒸，就是名菜“臭味相投”了。

未到北京之前，被老舍先生的著作影响，对豆汁有强烈的憧憬，找到牛街，终于在回民店里喝到。最初只觉一口馊水，后来才吃出香味，怪不得当年有一家名店，叫作“馊半街”。不知者以为豆汁就是大豆磨出来，像豆浆，坏不到哪里去。其实只是绿豆粉加了水，沉淀在缸底的淀粉出现灰色，像海绵的浆，取之发酵后做成的，当然馊。什么叫馊？餐厅里吃剩的汤羹，倒入石油铁桶中，拿去喂猪的那股味道，就是馊了。

南洋有种豆，很臭，干脆就叫臭豆，用马来盏来炒，尚可口。另有一种草有异味，也干脆叫臭草，可以拿来煮绿豆汤，引经据典，原来臭草，又名芸香。

这些臭草臭豆，都比不上“折耳根”，有一次在四川成都吃过，不但臭，而且腥，怪不得又叫“鱼腥草”，但一吃上瘾，从此见到此菜，非点不可。食物就是这样的，一定要大胆尝试，吃过之后，发现又有另一个“宝藏”待你去发掘。

芝士就是这个道理，越爱吃越追求更臭的，牛奶芝士已经不够看，进一步去吃羊芝士，有的臭得要浸在水中才能搬运，有的要霉得生出虫来。洋食物的臭，不遑多让，他们的生火腿就有一股死尸味道，与金华的香气差得远，那是腌制失败形成，但有些人却是要吃这种失败味。其实他们的腌小鱼（anchovy）和我们的咸鱼一样臭，只是自己不觉，还把它们放进沙律酱中搅拌，才有一点味道，不然只吃生菜，太寡了。

日本琵琶湖产的淡水鱼，都用发酵的味噌和酒曲来腌制，叫作“Nuka Tsuke”，也是臭得要死。初试的外国人都掩鼻而逃，我到现在也还没有接受那种气味，但腐烂的大豆做的“纳豆”，倒是很喜欢。

伊豆诸岛独特的小鱼子，用“竹荚鱼”（Muroaji）晒成，是著名的“臭屋”（Kusaya）。闻起来腥腥的，不算什么，但一经烧烤，满室臭味，日本人觉得香，我们受不了。

虾酱、虾膏都有腐烂味，用来蒸五花腩片和榨菜片，不知有多香！南洋还有一种叫“虾头膏”的，是槟城的特产。整罐黑漆漆，如牛皮胶一般浓，小食“啰惹”或“槟城叻沙”，少了它，就做不成了。

“你吃过那么多臭东西，有哪一样是最臭的？”常有友人问我。答案是肯定的，那是韩国人的腌魔鬼鱼，叫作“魟”，生产于祈安村的最为名贵，一条像沙发坐垫一样大的，要卖到七八千港币，而且只有母的才贵，公的便宜，所以野生的一抓到后，即刻斩去生殖器。

传说有些贵族被皇帝放逐到小岛上，不准他们吃肉，每天三餐只是白饭和泡菜，后来他们想出一个办法，抓了魟鱼，埋进木灰里面等它发酵，吃起来就有肉味。后来变成珍品，还拿回皇帝处去进贡呢。腌好的魟鱼上桌，夹着五花腩和老泡菜吃，一塞入口，即刻有阵强烈的阿摩尼亚味，像一万年不洗的厕所，不过像韩国人说的，吃了几次就上瘾。

天下最臭的，魟鱼还是老二，根据调查，第一应该是瑞典人做的鱼罐头，叫作Surströmming。用鲱鱼做原料，生劏后让它发霉，然后入罐。通常罐头要经过高温杀菌，但此罐免了，在铁罐里再次发酵，产生强烈的气味，瑞典人以此夹面包或煮椰菜吃。

罐头上的字句警告，开罐时要严守四点：一、开罐前放进冰箱，让气体下降。二、在家中绝对不能打开，要在室外进行。三、开罐前身上得围着围裙。四、确定风向，不然吹了下去，不习惯此味的人会被熏昏。有一个家伙不听劝告，在厨房一打开，罐中液体四溅，味道有如十队篮球员一齐除下数月不洗的鞋子，整个家，变成名副其实的“臭屋”。




        

真是把臭味坚持到了骨子里

去顺德拜访杨金在先生，本来谈完事我要告辞的，但杨先生热情，拿出已订好的菜单，说非吃一顿饭不可，盛意之下，我只好改掉广州的约会。

菜单上写着：一、风味炖响螺。二、银纸蒸鸡。三、西杏凤尾虾。四、七彩烧汁鳝柳。五、鲮鱼球啫啫鲍鱼。六、椒盐酿沙虫。七、银杏百合鲜核桃炒水蛇片。八、瑶柱绿豆扣田鸡。九、南乳芝士椰菜煲。十、甜品：香芋卷饼和淡沙包。

地点在顺峰山庄，由总经理罗福南招呼，他也是顺德饮食协会会长。到达之后，被安排在一个幽静的厅房，隔着玻璃窗，可看到外面的小桥流水。

我吃饭一向不喜欢鲍参翅肚，只爱地道传统，进食环境不拘，服侍周不周倒也是其次。和罗经理见了面，和他商量起来。

“响螺太名贵了，可不可以改一个特别一点的汤？”“行。”罗经理说，“不如要芫荽沙虫生蚝鱼头汤吧！”这个汤一听名字已知鲜甜，即刻拍手赞好。

“西杏凤尾虾，变不出什么花样，加了西杏，会不会弄出不伦不类的东西？”我心里那么想，但口中说，“虾吃得多，不如来魽鱼吧！”“好，改咸鱼塘公炆魽鱼。”“鲍鱼也贵，弄个普通鲮鱼如何？”“好，就用榄角来清蒸大鲮鱼。”“水蛇片我也不吃了。”“好，改个水鱼吧，是野生的。”

一听到有野生水鱼，不管对方怎么做，总是甜美：“下一道的瑶柱绿豆扣田鸡是怎么一个煮法？”我只是问问，罗经理以为我不吃田鸡，就说：“好，我们来个鲫鱼两味，豉汁蒸头腩和生菜鲫鱼片粥。”

“至于蔬菜，”我说，“我对芝士没有什么信心。”“好。”罗经理说，“改个最普通的顺德生炒菜远（粤语，指郊区菜。因郊区空气清新，水质纯净，种出来的菜较甜美，讨食客欢心，故店家拿来当招牌）！”

“喂，喂，喂。”主人翁杨先生笑着说，“你那么改，把所有的菜都改掉了！”我说：“椒盐酿沙虫和甜品都可以试试看。”“银纸蒸鸡也别改了。”罗经理说，“我们特创的。”

“好。”这次轮到我说好了，“但是可不可以加一道顺德最出名的鱼皮角呢？顺德人每一个都说他的妈妈的鱼皮角做得最好，这是他们最自豪的菜。”“好。”罗经理说，就那么决定下来。

想起从前有一位小朋友拿着石头给我改，我看了他的印章的构图，多余地方甚多，留白之处也不够，就抓了刀，一刀一刀像切豆腐股给他删掉，冯康侯老师修改我的篆刻也是那么一回事儿。身边一位友人看了甚不以为然，觉得不应伤到对方的自尊心。

但是菜馆是不同的，我并非做修改，是与对方共同研究有什么更地道的食物，所以这次也不客气了。到了我这个年纪，吃一餐少一餐，不能对不起自己。总之，抱着诚恳的态度，不会有什么失敬之处。

芫荽沙虫生蚝鱼头汤上桌，果然不出所料，精彩万分。沙虫是种很甜的食材，生蚝够鲜，鱼头骨多，当然甜上加甜。又有芫荽来中和，汤滚得乳白颜色，是大师傅的手艺。用一个比饭碗大两倍的汤碗盛着，一人一碗，众人全部喝光，大声叫好！

广东人一向主张来个老火汤，但汤一煲上两个钟头以上，味太浓，多喝会留在肠胃中。不是每天能进食的东西，偶尔喝喝这种现煮现饮的，是件好事。

榄角清蒸大鲮鱼是永远不会失败的，那尾鲮鱼也难得，来的个巨大，至少有两英尺半（约七十六厘米）长，菜市场中罕见。肚腩部分是全无骨，肉细腻，油又多，加上榄角的吊味，这尾鲮鱼又被我们吃得干干净净。

银纸蒸鸡是由污糟鸡改良过来的，里面并没有污糟鸡的黑木耳和腊肠片来吊味，就嫌寡了。改良的是在铁盘上铺了一层银纸，我吃了大失所望，后悔没坚持把这道菜改掉。

鱼塘公炆魽鱼只要魽鱼够大够肥，火候猛，这道菜一向很稳阵。

河鲜要是做得好，材料上等的话，不逊海鲜，而且价钱要来得便宜，那尾大鲫鱼分成两味，豉汁蒸的头腩中还有大量的鱼子，每人分一口，将鱼春干掉。

生菜鲫鱼粥是我在顺德吃过印象最深的。他们的师傅个个都有水平，鲫鱼多骨，能将骨头全部切成碎段，也只有顺德人才做得好。

最后的鱼皮角不论口感和滋味都是一流的，但是角边缘叠合处有机械性规则的凹凹凸凸，看了倒胃。罗经理解释：“师傅看到你来，用一个铁模子把饺皮印出来，以为那才好看。”

众人都笑了出来，这点小疵并不影响大局，谢谢主人家杨先生请的这一餐，他在顺德土生土长，近来常尝改良过的顺德菜，也说宁愿吃这种最地道最传统的。




        

美食之都的经典八餐

从尖沙咀的中港城码头，乘上澳门制造的水翼船，直奔顺德，船内放映周润发主演的片子，应该是没有版权的海盗版，也有两三间小房，供应客人打麻将，是晕船人的福音，只要集中精神打麻将，风浪多大也不要紧了。

容奇是个港口，因为有容山和奇山而得名，和顺德的大良接连，但自立为镇，感觉上相当于尖沙咀或港澳码头到市中心的距离罢了。下午四时半抵达，已不见太阳。

所谓食在广东，其实是食在顺德，此行目的不是来呼吸新鲜空气，目的在于吃、吃、吃。在当地的朋友半哄半骗下，拉去参加他合伙人的喜宴。好，既来之，则安之，喝杯新抱茶。

大酒店内的宴席，新鲜蔬菜之外，没有什么印象，但那些来敬酒的都是海量，白兰地当水喝。好在顺德的婚宴速战速决，六点半吃到七点半，即刻散会。一个局长醉后大嚷：“洞房的大好日子，为什么要六点半举行，应该改为六点十五分，至少翘他一翘。”顺德人即使是做官的，也有一点幽默感。

饭后不甘心，马上去吃大排档，听顺德人说，没有哪一家最好，间间都有水平。在容奇的夜市，大排档不像其他地方一样集中在一处，而是零零丁丁，这里一档，那里一档。

一试之下，跪地膜拜，味道好得出奇。先来一煲水蛇粥。水蛇切得一节节地捞起当菜，粥中撒上芫荽、葱和生菜丝。再加点胡椒。啊，无比鲜甜！一点儿味精也不放。水蛇肉块骨多，质地硬，没什么吃头。伙计说椒盐水蛇肉才软熟，就再来一碟，果然不错。

但是水蛇肉本身就甜，谈不上手艺，再叫一个鲫鱼粥，大师傅的功力完全地表现出来了，鲫鱼是那么多骨的东西，竟然给他片得一片片的，连细骨也不见，粥与水蛇一样甜美，佩服得五体投地。

吃完在夜市逛，到处都卖月饼，四大块才九元人民币，生意并不好，大家抢购一盒一百多块的香港琼华。

回到下榻的酒店，是“仙泉酒店”的别墅式的房间，宽敞舒服，放下行李后即刻去“仙泉”的芬兰浴室。

布置堂皇，用大理石和君悦酒店中的花纹木料，不逊香港的浴室。浴花们都是外地劳工，顺德人说他们这里是广东最富庶的地方，都不屑做这种工作。但哪会每个女子都有钱？中国人太爱面子，也有可能在其他地方出现顺德浴花吧。

服务水平一流，价钱只是香港的一半。松完骨已是半夜一点多，朋友说再找大排档，来个炒排骨上桌，每块排骨大小一样，骨上包着一层薄肉，看起来像一碟蚕豆，爆得香脆软熟。

炒了个米粉，只配出几片猪肉，其他材料一律不加，在香港哪看得上？但是这里炒得火候够，味上乘，连吞三大碗，多加四五个小菜，四五瓶珠江啤酒，才七十多块人民币。



倒床即睡，第二天六点，见他人还没起来，自己便赶着去吃出名的双皮炖奶。所谓双皮，是把牛奶滚熟后凝固成皮，倒出剩余的奶汁，让皮留在碗底，另加蛋白和鲜奶再炖后凝固一张新皮在上面。功夫十足，但味道一般。

九点的早餐在仙泉的餐厅吃，经过小庭院时看到一棵松树，由中间剖成两边，只剩下一半单独地生存，真有奇趣。虾饺烧卖都好吃，牛肉有肉味和弹牙，特别的是看到一碟碟的鱼皮，友人说是鲩鱼皮，但看不见格子般的花纹，一问才知是大鱼皮，试过后觉得比鲩鱼皮脆得多。

接着去逛菜市场，看到魽鱼干，买下等候中餐时叫餐厅用大蒜和酒来蒸。又见另一种鱼皮，原来是生鱼皮，比大鱼皮更脆。

到西山庙，当然不是看什么古迹，这里有出名的姜撞奶，原来把牛奶煮熟后倒入姜汁中，即凝固。搅它一搅，又化成液体，觉得太甜，用白兰地送之，恰好。

大良市中心到处卖名土产“崩砂”，安了一个石字边，写成硼砂，是油炸饼，硬得要命，不应叫“崩砂”，可改为崩牙。

午餐餐厅有个像曼谷的土耳其浴室的金鱼缸，里面养的是名副其实的鸡，任由客人指名点之，和香港鸡一比，的确多出许多鸡味，白灼之后用蚬酱点之，不吃鸡的香港人也抢着扫个清光。

魽鱼又肥又大，在香港吃不到。还有小鲨鱼，切成一段段，用大蒜头、烧肉等炆煮，味美浓郁，肉滑，一上桌香气扑鼻，令人垂涎欲滴。

上船之前再来一碟云吞捞面，没有澳门做得好，顺德人不大吃面。短短二十四小时，吃了八餐，不虚此行。




        

找到老饕，才能吃到正宗的台湾菜

到台湾，绝对不能去高级餐厅吃东西，他们的上海菜不像上海菜，广东菜不像广东菜，总之没有一间是正宗的。至于日本料理，更是气死人，台湾朋友以为好大面子地请我去，指着一块粉红色的鱼，大叫：“Toro! Toro!”其实那并不是金枪鱼的肚腩部分，是一种旗鱼Kajiki Maguro的次等鱼，钓到了，旗鱼飞跃，血倒流，白肉变成粉红色罢了。但是尝试解释给他们听，他们立刻发脾气，说你不识货乱讲！

较像样的还是他们的四川菜，这一点我承认香港一直没有好好发扬，香港说得过去的四川菜馆不多，台湾每间都有点儿水平。湖南菜也不错，福州菜更好，香港根本就吃不到福州菜。

典型的福州菜包有红糟和醋熘。红糟鸡、猪、羊，颜色鲜美，吃进口中，一股酒味，肉松化，是他们至高的文化。如果你不是醉客，那叫他们的醋熘腰子好了。一个腰子切成四大片，整齐地割着花纹，把锅子中的油爆得冒烟时，将猪腰、海蜇皮头、油炸鬼块一齐扔进去，淋上糖醋，即起。腰子入口即化，海蜇头弹牙，油炸鬼吸汁，酸酸甜甜，可吃白饭三大碗。

谈到他们的白饭，是用一个个的小麻绳篓盛着米，隔水蒸熟。侍者把蒸熟白饭的篓子一挤，香喷喷的一团饭倒在你面前的空碗中，包你没吃过那么好的白饭。

喜欢吃面的话，福州海鲜面是一绝，用整只的膏蟹，加虾、鱼片、墨斗、蛏子等八九种海产熬了的汤，变成乳白色。黄颜色的油面煨了一煨上桌，和白饭的水平一样，再次包你没有吃过那么好的面。

但是来到台湾吃什么福州东西？最上乘的当然是光顾地道的台湾餐。你向朋友要求，他们即刻抓头皮，因为他们也没吃过台湾餐。台湾没有台湾餐，那不是开玩笑吗？的的确确，只有“青叶”“梅子”餐厅等台湾小吃，正式的台湾餐，要台湾老饕才能找到。

台湾餐分量很足，一席十个菜，十二个人也吃不完，要是人数少，可叫“半席”，那只有五味。

头盘的冷热荤是在一个大盘中盛着鲍鱼片，这是不经炮制，把罐头鲍鱼切片，就此而已。多春鱼的柳叶鱼是炸的，有十二尾。五香卷用猪肉、肉猪肝等以腐竹皮包了炸香切片。卤肉，猪的五花腩卤后切片。炸鱼片，当天有什么新鲜鱼就用什么鱼炸成一团团的，蘸日本丘比婴儿牌的沙律酱吃。林林总总的花样中，最惹人注目的是中间摆的响螺肉，响螺先前在台湾很珍贵，几乎吃不到新鲜的，他们的响螺也不是香港的那么巨大，只是像在日本观光地烧着卖的蝾螺（Sazae），拳头般大，弃其肠壳，只有颗栗子那么小的螺肉，装进小罐头中。上桌时，为表示货真价实，整罐罐头放在盘中，还可以看到未完全打开的铁盖上的锯子痕。

接下来的菜很特别，名堂叫不出，台湾基本上是福建菜，汤水特别多。像蒸鲳鱼，潮州是用碟子盛，他们的蒸鲳鱼可以说是“煮鲳鱼”，用咸酸菜、肥猪肉丝、香菇丝、芹菜加红辣椒丝等蒸之，蒸时用了大量的汤，以大碗分盛后上桌。客人除了吃鱼肉和配菜之外，还用汤匙喝汤；酒徒不喜欢吃东西，只喝汤，特别合胃口。

有些菜干脆用整个锅上桌，锅中的东西有点像新界的盘菜，是一层层的。最下面用大粒的蛤蜊铺底，加一层芋头，芋头上铺的是：一层炸过的排骨、一层粉丝、一层白菜、一层猪杂、一层冬菇、一层鱼肉、一层韭菜黄，再一层鸡肉、一层蛋卷，等等，数之不清，整锅东西加了大量上汤炖个数小时，你说味道鲜不鲜甜？

海参的做法是用葱、姜、绍酒把海参发了之后，煮鸡汤、猪肉汤，把肉扔掉，留汤煨之，再将猪肚、猪舌、鸭肝、鸭肫、冬笋等爆后捞起，加莲子、切成小块的猪脑拌后炒之，味道错综复杂，绝非红烧海参或虾子海参那么简单。

上面四种只是副菜，主菜为台湾式的佛跳墙，单单是材料有：一、鱼翅。二、鱼唇。三、刺参。四、干贝。五、鲍鱼。六、鱼肚。七、火腿。八、猪蹄尖。九、猪蹄筋。十、猪肚。十一、羊肘。十二、鸭。十三、鸡。十四、鸡肾。十五、鸡蛋。十六、冬菇。十七、冬笋。十八、红萝卜。十九、酱油。二十、酒。二十一、茴香。二十二、冰糖。二十三、桂皮。二十四、葱白。二十五、姜。二十六、猪油。炮制方法和时间不赘，已知是绝品。

最后有台湾炒面和炒米粉，其实只是这两样，已经饱腹。台湾菜的师傅已经卖少见少，能够享受一次，是福气。

到台湾如果吃不到台湾菜的话，那只好吃街边小吃，包括卤肉饭、排骨饭、牛肉面、苦瓜排骨汤、切仔面、蚝仔面线、烤香肠、杠丸汤、猪血汤、金菇鱿鱼羹、金不换炒羊肉，等等，我的口水已经流个不止……

一次去台湾，为了谈生意，被人家请到来来饭店的沪菜厅。主人客气地问道：“太太呢，怎么不一起来？”我板着脸说：“她去吃大排档，她比我幸福。”




        

食在重庆，火辣辣

这次在重庆四天，认识了当地电视台节目制作人唐沙波，是位老饕，带我们到各地去吃，真多谢他。这群人是专家，每天要介绍多家餐厅，由他们选出最好的介绍给观众，所制作的节目是“食在中国”，我这篇东西就叫“食在重庆”吧。

到了重庆不吃火锅怎么行？这简直是重庆人生活的一部分，像韩国人吃泡菜，没有了就活不下去。火锅，我们不是天天吃，分不出汤底的好坏，下的食物都大同小异，但重庆人不那么认为，总觉得自己常光顾的小店最好。我们去了集团式经营的“小天鹅”，位于江边的洪崖洞，当地人称为“吊脚楼”的建筑，一共十三层，从顶楼走下去，相当独特。

主人何永智女士亲自来迎，她在全国已有三百多家加盟店。尽管当地人说别的更好，但我总相信烂船也有三斤钉。成功，是有一定道理的。

坐下后，众人纷纷到料架上添自己喜欢的料。像腐乳、芫荽、韭菜泥、葱，等等。我也照办，回桌后，何女士说：“那是给游客添的，我们重庆人吃火锅，点的只是麻油和蒜茸。”

把拿来的那碗酱倒掉，依照她的方法去吃，果然和锅中的麻辣汤配搭得恰好。其实麻辣火锅谈不上什么厨艺，把食材放进去烫熟罢了，但学会了何女士教的食法，今后，吃麻辣火锅时依样画葫芦，也能扮一个火锅专家呀。这一课，上得很有意义。

一面吃，一面问下一餐有什么地方去，已成为我的习惯。早餐，大家吃的是“小面”。一听到面，对路了。下榻的酒店对面就有一家，吃了不觉有什么特别。去到友人介绍的“花市”，门口挂着“重庆小面五十强”的横额，一大早，已挤满客人。

所谓小面，有干的和汤的，我叫了前者，基本上是用该店特制的酱料，放在碗底。另一边一大锅滚水，下面条和空心菜漉熟后拌面时吃，味道不错。另外卖的是豌豆和肉碎酱的面，没有任何料都不加的小面那么好吃。当然，两种面都是辣的。

朝天门是一个服装批发中心，人流特别多，小吃也多。看到一张桌子，上面摆了卤水蛋、咸蛋、榨菜、肉碎，等等，至少有十六盘，客人买了粥、粉条或馒头，就坐下来，菜任吃，不知道怎么算钱的。行人天桥上有很多档口，卖的是“滑肉”，名字有个肉字，其实肉少得可怜，用黑漆漆的薯粉包成条状，样子倒有点像海参，煮了大豆芽，就那么上桌。桌上有一大罐辣椒酱，有了辣，重庆人不好吃也觉得好吃起来。

另一摊卖饼，用一个现代化的锅子，下面热，上面有个盖，通了电也热，就那么一压，加辣椒酱而成。制作简单，意大利比萨就是那么学回去的吧？最初看不上眼，咬了一口，又脆又香，可不能貌相。这家人叫“土家吞脆饼”，还卖广告，叫人实地考察，洽谈加盟。每市每县，特准经营两家。在香港的天水围大排档区要是不被政府限制的话，倒是可以做的一门生意。

中午，在一家无名的住宅院子里吃了一顿住家饭，最为精彩。像被人请到家里去，那碟腰花炒得出色，餐厅里做不出来。因为每天客满，又不能打电话订位，只有一早去，主人给你一张扑克牌，一点就是第一桌，派到五六桌停止。每桌吃的都是一样的，当然又是辣的。这种好地方，介绍了也没用，而且太多人去，水平反而下降。我们能尝到，是口福。

吃了那么多顿辣菜，胃口想清净一下，问“食在中国”的制片主任苏醒，有什么不辣的菜吗？苏醒人长得漂亮，名字也取得好。

“我走进成都的馆子，可以点十五道不辣的菜。”我说。“重庆的当然也行。”她拍胸口。翌日下午拍摄节目时，她又向我说：“我已订了一桌，有辣有不辣。”“不是说好全是不辣的吗？”她只好点头。

晚上，我们去了应该是重庆最高级的餐厅“渝风堂”。在车上，我向美亚厨具的老总黄先生说：“重庆人除了辣，就是辣。这一餐，如果不出辣菜，我就把头拧下来放在桌子上。”

地方装修得富丽堂皇，主人陈波亲自来迎。上的第一道凉菜，就是辣白菜，我笑了出来。“不辣，不辣。”重庆人说，“是香。”我摇摇头。接着的菜，的确有些不辣的，但都不精彩。陈波看了有点儿担心，结果我说：“别勉强了，你们餐厅有什么感到自豪的，就拿出来吧。”

这下子可好，陈波笑了，辣菜一道道上，农家全鱼、水煮牛肉、辣鱼、辣羊肉、辣粉羔肉，等等，吃得我十分满意。

临上飞机，还到古董街去吃豆腐脑，他们的食法很怪，要和白饭一块吃。两种味道那么清淡的食物怎么配得好？请别担心，有麻辣酱嘛。

到处都可以看到卖羊肉的招牌，不吃怎行？到一家叫“山城羊肉馆”的老店，想叫一碗羊杂汤，没有！原来又是像火锅一样，把一碟碟的生羊肉、羊肚、羊肠放进去煮，最好吃的，是羊脑。羊痴不可错过。






        

经典潮州菜，美味不失原生态

周游各地，新加坡的“发记”，应该是世界上最好的茶餐厅之一。地点在厦门街的旧区翻新建筑物之中，地方宽敞，带有浓厚的唐人色彩，装修则无中菜馆的花花绿绿，一切从简，以食物取胜。

老板李长豪，肥肥胖胖，四五十岁人，是当厨师的最佳状态。他整天脸露笑容，门牙中有一个小缝，平易近人。大师傅难不了他，有什么人不干就亲自下厨，当然，出品水平的控制，食物的设计，都是出于他一个人。

从他的祖父到父亲身上学来的潮州菜，一点也没走样。当年辛辛苦苦从大排档做起，在同济医院旁的咖啡店煮炒到现在，数十年功夫。

最难得的是，翻江过海到南洋的华侨，勤奋地种下根后，菜式的变化不多。也许这是一种固执，但只有固执，才不会搞出令人闻之丧胆的混合菜来。又因为这些华侨中间无断层，李长豪的潮州菜，比在潮州吃到的更正宗了。什么叫正宗呢？举个例子吧。

鲳鱼，广东人不认为有什么了不起，因为它离水即死。不是游水的，不被重视。潮州人则不同，鲳鱼是上品，但会蒸的人，已不多，我怕这个古法消失，拍电视节目时特地跑回新加坡一趟，用摄影机记录下来。过程是这样的，潮州人认为鲳鱼应越大越好，取一条约两斤重的，只要蒸五分钟就熟。五分钟？怎么蒸？鱼身厚，面部太熟，底部还生呢？有办法，那就是在鲳鱼的两面横割深深的三刀，头部一刀，身上一刀，尾一刀，割至见骨为止。

这时，把两根汤匙放在底部的身和尾处，让整条鱼离开碟底，这样一来蒸汽便能直透。上面这边，则各塞一粒柔软的咸酸梅进割口处，头部以整条的红辣椒提起。

在鱼身上铺了切成细条的肥猪肉、姜丝、芹菜、冬菇片和咸酸菜，淋上上汤，汤中当然有咸味，不必加盐，最后是西红柿。以西红柿用来取味吗？不是，用来盖住鱼肚那部分，背上的肉很厚，腹薄，如此一来，才不会让蒸汽把鱼肚弄得过火，这简直是神来之笔。

放入蒸炉中，猛火，的确是五分钟就能完成。蒸出来的鲳鱼，背上的肉翘起，像船上的帆，加上芹菜的绿、酸菜的黄、冬菇的黑和辣椒的红，煞是好看，而那白色的肥猪肉则完全溶化在鱼身上，令肉更为柔滑。这才是潮州古法蒸鲳鱼，连去潮州也吃不到了。

在“发记”，还能吃到不少的失传潮州名菜，像“龙穿虎肚”，很多潮州人听都没听过。做法是拿一条条五六英尺（一英尺约为三十厘米）长的鳗鱼，广东人叫花锦鳝，潮州人称之乌油鳗（亦叫黑耳鳗，因为它有两双黑耳），蒸到半熟，拆肉，拌以猪肉碎，再塞入猪大肠之中，炊熟后再煎的。

一般，我对鲍参翅肚没什么兴趣，像鲍鱼，卖到天价，吃来干什么？两头鲍早就尝过，还来什么二三十头？但是在“发记”做的，价钱相当合理，因为他们用的是澳洲干鲍，虽然肉质不及日本的，但胜在李长豪手艺好，可以搭救成一流料理。

程序是复杂的：浸十二小时，倒水，再浸十二个钟头。以老鸡三只，排骨六公斤，三层猪肉六公斤，鸡脚两公斤，大锅熬出三升汤来，再浸，这时用猪油来夹着鲍鱼，以八十五度火煮五十个小时，到那三升的汁变成一半为止。看着火候的，还有一个专人呢，当然不是一般下蚝油，去炆制那么简单。这时呈扁平的鲍鱼胀起，用手按，全凭经验看它是否软熟，弄到客人觉得物有所值为止。至于翅，则要选尾部下面那块，不识货的以为背鳍最好，其实鲨鱼游在水中，这个部分经常碰撞，有呈瘀血的现象，皆为下等翅。焖法以老鸡、鸡脚、猪肉皮、猪肚肉等，焖到汤汁收干为止，潮州人的翅，是不加火腿的。这些菜只能偶尔一试，我个人也反对杀鲨鱼，只把过程介绍一下而已。自己叫的菜，有一样很简单清淡的，黄瓜去皮去瓤，用滚水烫之，再浸以冰水，让瓜脆了，以小虾米和冬菜煮之，已比鱼翅好吃。另有一道鸡茸汤也不错，剁鸡肉不用砧板而是把鸡放在一大块猪皮上剁碎，此法亦失传。大家以为只有日本人吃刺身，不知道潮州早已有鱼生这道菜，但这要事前吩咐好才做得出。从前是用鲩鱼的，但近年来怕污染，只采取深海鱼“西刀”，切成薄片，像河豚一样铺在彩碟里，片片透明。配料倒是麻烦的，有菜脯丝、芹菜、酸菜、萝卜丝、黄瓜片和辣椒丝，等等，夹鱼片一起吃，后来演变为广东人通常吃的“捞起”，他们用的则是鲑鱼了。蘸着叫梅膏的甜酱吃，有甜有咸，或许有点怪，但潮州人这个吃法是从古老的口味传下，不好吃的话早就被淘汰。一定不能接受又甜又咸，那么有种叫豆酱油的作料，亦可口。最后的甜品有整个南瓜塞芋泥的金瓜盅。南瓜去皮后，用冰糖浸一天，才够硬不会崩溃，跟着芋头磨成泥，猪油煮之。塞入，再蒸出来，是甜品中的绝品。有一道失传的甜品，叫“肴肉糯米饭”，用冰糖把五花腩熬数个小时，混入带咸的糯米饭，上桌时还看到肥猪肉摇摇晃晃。我办旅行团，有些地方一切具备，就是找不到好吃的东西，胖嘟嘟的李长豪拍拍我的肩膀，说：“不要紧，带我去好了，我煮给你们吃。”好个发记，学广东人说：“真系（是）发达啦！”




        

吸骨髓，吃货才能体会到的美味

小时候吃海南鸡饭，一碟之中，最好吃的部分并非鸡腿，而是斩断了骨头中的骨髓，颜色鲜红，吸啜之下，一小股美味的肥膏入口，仙人食物也。现在叫海南鸡饭，皆是去骨的。无他，骨髓已变得漆黑，别说胆固醇了，颜色已让人反胃。现杀的鸡和雪藏的，最大的不同就是骨髓变黑，一看就分辨出来。

骨髓的营养，包括了肥油、铁质、磷和维生素A，还有微量的维生素B等，都是对人体有益的。在早年，一剂最古老的英国药方，是用骨髓加了番红花打匀，直到像牛油那样澄黄，给营养不良的小孩吃。

在当今营养过剩的年代，一听到骨髓，就大叫胆固醇！怕怕，没人敢去碰。好在有这些人，肉贩都把骨头和骨髓免费赠送，让老饕得益。

凡是熬汤，少了骨头就不那么甜，味精除了用海藻制造之外，就是由骨头提炼出来的。

有一次去匈牙利，喝到最鲜美的汤，用大量的牛腿骨和肉煮出。肉剁成丸，加了椰菜。以两个碟子上桌，一碟肉丸和蔬菜，一碟全是骨头。有七八根左右吧，抓起一根就那么吸，满嘴的骨髓。一连好几根骨，吃个过瘾，怕什么胆固醇？有些在骨头深处的吸不出，餐厅供应了一支特制的银匙，可以仔细挖出。这种匙子分长短两支，配合骨头的长度，做得非常精美，可在古董店买到。当今已变成了收藏品，有拍卖价值。

英国名店ST. Johm的招牌菜，也就是烤骨髓（roasted bone marrow）。做法是这样的：先把牛大腿骨斩断，用水泡个十二至二十四小时，加盐，每回换水四至六次，令血液完全清除。烤炉调到四百五十度或两百三十度，把骨头水分烤干，打直排在碟中，再烤个十五至二十五分钟，即成。

起初炮制，也许会弄到骨髓完全跑掉，全碟是油，但做几次就上手。再怕做不好，入烤箱之前用面包糠把骨管塞住，骨髓便不会流出来。如果没有烤箱，另一种做法是用滚水炮制，煮个十五分钟即成，但较容易失败。

骨髓太腻，要用西洋芫荽中和。芫荽沙律是用扁叶芫荽，加芹菜、西洋小红葱，淋橄榄油、海盐和胡椒拌成，做法甚简单。把骨髓挖出来，和沙律一齐吃，或者涂在烤面包上面，但建议就那么吞进肚中，除了盐，什么都不加。

在法国普罗旺斯吃牛扒，也不像美国人那么没有文化，他们的牛扒薄薄一片，淋上各种酱汁。牛扒旁边有烤热的骨髓，吃一口肉，一口骨髓，才没那么单调。

意大利的名菜叫Osso Buco，前者是骨，后者是洞的意思。一定带有骨髓，最经典的是用茴香叶和血橙酱来炮制，叫Fennel & Blood Orange Sauce。制法是先把小牛的大腿斩下最肥大的那块来，用绳子绑住，加茴香叶和剥下的橙皮，放进烤箱烤四十五分钟，如果怕骨髓流走，可以在骨头下部塞一点剁碎的茴香叶。

羊的骨髓，味道更为纤细，带着羊肉独特的香气。最好是取羊颈。羊颈斩成八块，加洋葱、椰菜或其他香草，撒上海盐，烤也行，焗也行，羊颈肉最柔软，吸骨髓更是一绝。一样用羊颈，加上盐渍的小江鱼（ahchovies）来炮制，更是惹味。和中国人的概念：“羊”加“鱼”得一个“鲜”，是异曲同工的。

印度人做的羊骨髓，是把整条羊腿熬了汤，用刀把肉刮下，剩下的骨头和骨边的肉拿去炒咖喱。咖喱是红色的，吸啜骨髓时吮得嘴边通红，像个吸血鬼。这种煮法在印度已难找，新加坡卖羊肉汤的小贩会做给你吃。

猪骨髓也好吃，但没有猪脑那么美味。点心之中，有牛骨髓或猪骨髓的做法，用豆豉蒸熟来吃，但总不及猪骨汤。把骨头熬成浓汤，最后用吸管吸出脊椎骨中的髓。

鱼头中的云状和那啫喱状的部分，都应该属于骨髓的一部分，洋人都不懂其味，整个鱼头扔之。鱼死了不会摇头，但我们看到摇个不已。大鱼，如金枪，骨髓就很多，日本人不欣赏，中国台湾南部的东巷地区，餐厅里有一道鱼骨髓汤，是用当归炖出来，嚼脊椎旁的软骨，吸骨中的髓，美味非凡。

家中请客时，饭前的下酒菜，若用橄榄、薯仔片或花生，就非常单调，没有什么想象力。有什么比烤骨髓送酒更好的？做法很简单，到你相熟的冻肉店，把所有的牛腿骨都买下，只用关节处的头尾，一根骨锯两端，像两个杯子，关节处的骨头变成了杯底。这样一来，骨髓一定不会流走，把骨杯整齐地排列在大碟中，撒上海盐，放进微波炉叮一叮。最多三至五分钟，一定焗得熟透。拿出来用古董银匙奉客，大家都会赞美你是一个一流的主人。






        

羊肉膻味十足，那才是天下美味

膻，看字形和发音，都好像有一股强烈的羊味，而这股味道，是令人爱上羊肉的主要原因。成为一个老饕，一定要什么东西都吃。怕羊的人，做不了一个美食家，也失去味觉中最重要的一环。凡是懂得吃的人，吃到最后，都知道所有肉类之中，鸡肉最无味、猪最香、牛好吃，而最完美的，就是羊肉了。北方人吃惯羊，南方人较不能接受，只尝无甚膻味的瘦小山羊。对穆斯林或游牧民族来说，羊是不可缺少的食物，煮法千变万化。羊吃多了，身上也发出羊膻来，不可避免。

有一次和一群香港的友人游土耳其，走进蓝庙之中，那股羊味攻鼻，我自得其乐，其他人差点晕倒。这就是羊了，个性最强，爱恶分明，没有中间路线可走。

许多南方人第一次接触到羊，是吃北京的涮羊肉。“涮”字他们不懂，一味叫“擦”。

南方人吃火锅，以牛和猪为主，喜欢带点肥的，一遇到涮羊肉，就向侍者说道：“给我一碟半肥瘦。”哪有半肥瘦的？把冷冻的羊肉用机器切片，片出来后搓成卷卷，都只有瘦肉，一点也不带肥。要吃肥，叫“圈子”好了，那是一卷卷白色的东西，全是肥膏，香港人看了皱眉头。入乡随俗，人家的涮羊肉怎么吃，你我依照他们的方法吃好了，啰唆些什么呢？要半肥瘦？易办！只要夹一卷瘦的，另夹一卷“圈子”，不就行了吗？老实说，我对北京的涮羊肉也有意见，认为肉片得太薄，灼熟后放在嘴里，口感不够。而且冰冻过，大失原味，有一次去北京，一家小店卖刚刽完的羊腿，用人工切得很厚，膻味也足，吃起来才过瘾。

吃涮羊肉的过程中，最好玩的是自己混酱。一大堆的酱料，摆一桌面，计有麻油、酱油、芫荽、韭菜茸、芝麻酱、豆腐乳酱、甜面酱和花雕酒，等等。很奇怪，中间还有一碗虾油，就是南方人爱点的鱼露了，这种鱼腥味那么重的调味品，北方人也接受，一再证明，羊和鱼，得一个鲜字，配合得最佳。

我受到的羊肉教育，也是从涮羊肉开始，越吃越想吃更膻的，有什么好过内蒙古的烤全羊？整只羊烤熟后，有些人切羊身上的肉来吃，我一点儿也不客气，伸手进去，在羊腰附近掏出一团肥膏来，是吃羊的最高境界，天下最美味的东西。古时候做官的，也知道这肥膏，就是民脂民膏了。

吃完肥膏，就可以吃羊腰了，腰中的尿腺当然没有除去，但由高手烤出来的，一点儿异味也没有，只剩下一股香气，又毫无礼貌地把那两颗羊腰吃得一干二净。其他部分相当硬，我只爱肋骨旁的肉，柔软无比，吃完已大饱，不再动手。

记得去前南斯拉夫吃的烤全羊，只搭了一个架子，把羊穿上，铁枝的两头各为一个螺旋翼，像小型的荷兰风车，下面放着燃烧的稻草，就那么烤起来。风一吹，羊转身，数小时后大功告成。

拿进厨房，只听到砰砰砰几声巨响，不到三分钟，羊斩成大块上桌。桌面上摆着一大碗盐，和数十个剥了皮的洋葱。一手抓羊块，一手抓洋葱，像苹果般咬，点一点盐，就那么吃，最原始，也最美味。

“挂羊头，卖狗肉”这句话，也证明大家说最香的狗肉，也没羊那么好吃。我在中东国家旅行，最爱吃的就是羊头了。柚子般大的羊头，用猛火蒸得柔软，一个个堆积如山，放在脚踏车后座，小贩通街叫卖。

要了一个，十块钱港币左右，小贩用报纸包起，另给一点盐和胡椒，拿到酒店慢慢撕，最好吃的是面颊那个部分，再拆下羊眼，角膜像荔枝那么爽脆。抓住骨头，就那么把羊脑吸了出来，吃得满脸是油，大呼“朕，满足也”。

到了南洋，印度人卖的炒面，中间有一小片羊肉，才那么一点点，吃起来特别珍贵，觉得味道更好。他们用羊块和香草熬成的羊肉浓汤，也美味。一条条的羊腿骨，以红咖喱炒之，叫作“笃笃”。吃时吸羊骨髓，要是吸不出，就把骨头打直了向桌子敲去，发出笃笃的声音，骨髓流出再吸，再笃，再吸，吃得脸上沾满红酱。曾和金庸夫妇一块尝此道菜，吓得查太太脸青，大骂我是个野人。

羊肉也可以当刺身来吃，中东人用最新鲜的部分切片，淋上油，像意大利人的生肉头盘。西餐中也有羊肉鞑靼的吃法，要高手才调得好味。洋人最普通的做法是烤羊架，排骨连着一块肉的那种，人人会做，中厨一学西餐，就是这一道菜，已经看腻和吃腻了，尽可能不去点它。

在澳大利亚和新西兰，羊比人还要多，三四十块港币就可以买一条大羊腿，回来洗净，腌生抽和大量黑胡椒，再用一把刀子，当羊腿是敌人，插它几十个窟窿，塞入大蒜瓣，放进焗炉。加几个洋葱和大量蘑菇，烤至叉子可刺入为止，香喷喷的羊腿大餐，即成。

至今念念不忘的是台湾的炒羊肉，台湾人可以吃羊肉当早餐，羊痴一听到大喊发达，他们的羊肉片，是用大量的金不换叶和大蒜去炒的，有机会我也可以表演一下。

听到一个所谓的美食家说：“我吃过天下最美味的羊肉，一点儿也不膻。”心中暗笑。广东人也说过：羊肉不膻，天下最美味呀。吃不膻的羊肉，不如去嚼发泡胶。






        

金瓜米粉做得好，任何人都会爱你

曾经在《蔡澜食典》一书中提到南瓜。翻阅，发现菜谱有不足之处，现在补充。

先正名，若有个“番”或“胡”字，是经波斯和印度传来。西瓜已有，为什么我们不叫东瓜或北瓜而叫南瓜呢？当然是由南洋传过来。日本人叫南瓜为kabocha，而叫柬埔寨为kanbocha，也许证实了原来是在柬埔寨种的吧？我不是学者，姑且听之，但南瓜这个名字，总比不上闽南和潮州人叫的“金瓜”。

品种不少，绿色、鲜红和带斑点的皆有，但金黄色居多，叫作金瓜最恰当了。大起来有数百斤重，四个大人抱不起；小巧的有如玩具，苹果般大。也有圆形和瓢形，似柚子的，最适合做菜，可以去掉种子，刮下瓜肉，填入其他食材。

我们到菜市场去，常只注意菜心、芥蓝、白菜之类的蔬菜，忘记了金瓜。夏天，没有经过寒霜的蔬菜都不甜，是吃金瓜的最好时节。

记得小时候妈妈做的，切块后煎一煎，已是佳肴。南洋人还喜欢做好咖喱，填入金瓜中，蒸熟或焗熟后捧到桌上，热腾腾香喷喷，印象犹深。泰国菜的“荷月”，就是一个例子，把鱼虾和贝壳类放进金瓜中，吃时发现金瓜好吃过海鲜。

但是做得最精彩的，是台湾人的金瓜炒米粉，正宗做法，详细的过程如下：先将金瓜刨丝，备用。金瓜丝分成两份，大的可以先炒至糊，当成汤浆混入米粉之中；小的那份后下，和米粉一起炒熟，只求扮相，不然看不到金色，就名副其实地“逊”了。

米粉要用新竹的细条米粉，浸一浸清水则可，不必用滚水泡。要泡的是虾米，泡完之水留着，如果炒米粉炒得太干时，可以放下。其他材料有肉丝、香菇丝和韭菜，等等，不放也行，但豆芽不可缺少，椰菜也得加。上桌时可立刻上爆香的小红葱头碎。

很少人懂得，但是炒金瓜米粉的精髓在于台湾人叫蚋仔的小蚬，去壳取肉，留汁，大量使用。

下油，当然要用猪油，爆香了蒜茸和虾米，将蚬肉、肉丝、香菇丝、椰菜丝和金瓜丝加在一起炒，炒至金瓜丝变成糊状，肉丝和小蚬的菜汁流出为止。这时就能将米粉和小部分的金瓜丝放进锅中，勤力翻炒。有些人不用锅铲，以一双筷子将米粉分散，不让它粘在一起。

秘诀在于炒至八分熟时，加泡虾米的水，另把易熟的豆芽和韭菜放进去，兜了一兜，上锅盖，让它焖一焖，焖至汤汁完全进入米粉之中。打开锅盖，下生抽，再兜一下，大功告成。小蚬、猪肉丝和虾米丝加上金瓜，已够甜。

通常整桌菜，金瓜米粉最后才上，吃得再饱，看见这道，也要多添三大碗。台湾人娶媳妇，先考她们炒米粉，普通炒米粉吓不倒奶奶，你们要是照我的方法炒个金瓜米粉，一定得到欢心，丈夫呢，已生米煮成熟饭，讨不讨好不要紧，不过有这道金瓜米粉，任何人都会爱你。

如果嫌麻烦，就煮金瓜。用清水，水滚后把切块的金瓜放进去，要煮多少时间才熟？这完全看你家里的火炉有多猛，锅有多大，金瓜的分量有多少，没有定法。但你可以一面煮一面用筷子插它，等到金瓜变得粉，就行了。骗人的方法，可以在水中加糖，当大家问你金瓜为什么那么甜，你说用的是最贵的日本金瓜好了。

煎也容易，但记得要用猪油，一用植物油就不香了。最好是爆小红葱头片，广东人叫干葱，那就会香上加香了。金瓜片别切得太厚，否则难熟。怎么才知道熟了没有？按照煮的方法，用筷子试呀。

金瓜磨成茸的做法更多，亦不难。放进搅拌器中打一打即是。西洋人最爱用来做汤了，一点本领也没有。金瓜已甜，连糖也不必下，他们会加奶油制成，洋厨最爱用奶油了，什么都加，唉。我们做的金瓜汤，只要切片就是。切得很薄，煮个二十分钟，最后才把鱼片放进去煮。如果先把鱼骨、葱、姜熬一熬，先做好汤底，味道更佳。

金瓜粥和番薯粥有异曲同工的效果，切块煮之则可。要不然，学洋人磨成茸，放入粥中煮，滚后打了鸡蛋进去。搅匀了，两者皆为金黄色，非常悦目。要考究可铺上火腿丝，选最瘦最好的部分，用吃鱼翅时切丝的做法去做。

包咸水饺的话，何必每次都是用蔬菜那么单调？把金瓜切丝，加猪肉碎、虾米或鲜虾亦可，就是另类的水饺，做成锅贴亦然。

甜品更是千变万化了，莫说潮州人的金瓜芋泥了，上海人的八宝饭，也可以填入金瓜之中。金瓜也可以加糯米粉做成汤丸，颜色就和白的不同。加西米可做布丁，当然不能忘记西洋人做的金瓜比萨薄饼。单单磨成金瓜汁，煮它一煮，就好喝过豆浆了。




        

分享粽子，过一个温暖的端午节

端午节将临，又是吃粽子的时候。

每次写到“糉”字，就想起傻。人吃米饭嘛，有个“米”字边就成“糉”，回到人旁，便是傻瓜一个。四十年前琼华酒楼的广告，写着一大“糉”字，下面中型的字体写着：边个话我傻。左右的小字写着：可祭三间之魄，可供五脏之神。这个广告，也联想到“傻”字上面，或者因为粽子是糯米做的，囫囵吞之梗死，傻子一个，从了米旁。我用字还是喜欢“粽”，以米饭祭屈原老祖宗，很好。

文人论题，总爱由典故说起，所有的饮食文章都会告诉你粽子的起源和典故。读之重复又重复，如果你喜欢研究，看其他书去，我要讲的，是自己的一个吃粽子的旅程。

作为香港人，天天都能吃到粽子，只要你到粥面店，都有裹蒸粽出售，制法大概是从著名的肇庆蒸粽传来，但已没那么讲究，包的馅只有猪肉。正宗肇庆蒸粽的馅料有五香粉猪腩肉、咸蛋黄、虾米、栗子、蚝豉、香肠和腊鸭。蒸的时间规定用大锅，蒸十分钟。

现在的肇庆粽水平如何，没机会去试，最靠近那种味道的，反而在澳门找得到，清平直街内的“杏香园”做的粽子材料十足，四粒象棋般大的江瑶柱和三个蛋黄，绝不欺客。

一近端午，各形各式的粽子就出现，有的不在味觉上下功夫，只是求大，故有所谓珍宝粽的出现，比普通的大出三五倍来；还有人想打破世界纪录，做出六百公斤的粽王，怎会好吃呢？蒸它三百六十五天也不透。

包粽的材料，最初用竹筒，这种做法还流传到老挝、缅甸一带，把糯米塞入竹筒中烧烤出来，没有馅的居多。你如果想尝试一下，可在九龙城的泰国杂货店买到。接着是用竹叶、芦苇叶，也有芭蕉叶和莲叶包的。奇异品种在台湾嘉义，有种叫山猪耳的，生长在峭壁上，它比竹叶更厚更韧，又有一股幽香，是包粽子的最好材料。

广东中山生长的芦兜，村中儿童斗的金丝猫蜘蛛，最爱藏于它的叶片中；用芦兜来包粽子，据说可持久不坏。说到中山，所制碱水最佳，把稻草、勒树和一种叫苏木的心烧成灰，水浸后就成碱水，它炮制的碱水粽不用冰箱，放它一个月来吃也不要紧。

现在的碱水粽，就是放弃竹筒，以竹叶来包的原始形态和味道，用的泰米又叫大黄米，古时候叫黏黍，包出来的东西称为角黍。湖北省西部城镇秭归为屈原的老家，至今还用最传统的方法包粽，但黍米已被糯米代替，制法为：芦苇叶用沸水烫软，裹时每次用三张叶，置左手掌中，撑开，下面两片重叠，上面一片在两张叶交缝处压实，左右相折卷成三角圆锥形，放糯米与一个红枣，压实卷包成菱形粽子，用芦苇扎紧，大火焖煮即成。

古时一般老百姓都穷，没肉吃，也没糖，甜味出自那粒红枣，山东名点之一叫黄米红枣粽，到现在还用黄米。用糯米包粽，始于唐代。

台湾有种粿粽，则将糯米舀成黏膏，再把瘦肉拆成丝，用糖炒过来包的，味道相当不错。经济起飞后，许多著名的台南担仔面店纷纷推出豪华粽子，馅中有鲍鱼、江瑶柱、生蚝、海参、鱼翅，等等，以本伤人。吃一两个还可以，多了生腻，当然比不上老百姓最爱的烧肉粽，基本上它只包着肥猪肉，但用五香粉腌过，香料味极重，这也是由福建泉州传来的小食。至于台南的吉仔肉粽，馅中百味杂陈，也许是肇庆粽传过去的吧？

粽子的形状现在只剩下三角形和长形罢了，从前有菱粽、丸子粽、百索粽和牛角形的角黍，都已淘汰掉了。香港人把附近地区叫作南方，珠江三角洲以上的都是北方，大致三角形的叫作南方粽，枕头或长方形的都是北方粽。

代表北方粽的有嘉兴粽子，从上海登沪杭甬公路，途中休息站中卖嘉兴粽，买一个来试试；打开棕叶果然香味扑鼻，馅只有肥猪肉一块，但已蒸得融化进糯米中，好吃自然有它的道理。

嘉兴五芳斋已有上百年历史，在糯米中按次加糖、盐、红酱油拌匀。将猪腿肉去皮，横切成肥瘦兼有的长方条，加调味料反复搓擦，包成长方形，用水草捆扎六圈，再将草绳头尾并在一起，转三转塞入草内。水草绕得紧紧的，但不能扎死，不能打结。大火煮一小时，停火后焖，吃时草绳容易解开才是真功夫。

粽子无论怎么变化，有三种基本材料：米、叶和绳。最早的记载有五色线绳，除了草绳，现在有人用棉绳，但是到塑料绳也派上用场时，那颗粽，不吃也罢。

至于湖州的褚小昌老店的猪油豆沙粽，据唐鲁孙先生说：“吃到嘴里甜度适中，不太甜也不腻口，尤其是粽子包扎的松紧，恰到好处，糯软不糜，靠近豆沙的不夹生，靠近粽叶不黏滞。”这是别家粽子店做不到的，把他老人家引得口水直流。

一般粽子不是甜就是咸，唯一变化是潮州的，它一半咸，有肥猪肉和栗子等；一半甜，是豆沙，汕头妈祖宫的粽子最著名。

粽子一下子就吃饱了，停不下的人过后一定很辛苦，喜欢的话可以分开进食，把剩下的切片，再煎炸出来吃。或者再用小叶包之。要找迷你粽，泰国人手工细，他们包得一串串，每颗只有葡萄般大。粽子加工，叫作粽再蒸，是清代名点之一。

香港九龙城的新三阳南货店，包的粽子最好吃，白米粽和碱水粽卖七块港币。猪肉粽十四块港币，蛋黄和肉的十七块港币，金华火腿的二十九块港币。最豪华的粽是很大只，包鲜肉、蛋黄和金华火腿，要卖到四十五块港币了。住在香港很好运，天天过节，日日吃粽，在这里做傻瓜也幸福。






        

舒服食物

到了吉隆坡，入住Ritz-Carlton，酒店分两栋，一是客房，二是供长期居客的公寓，我在后者下榻，较像住宅，很闲适。

要消夜，可走到酒店后巷的咖啡店，那里有档云吞面，还有家卖槟城炒粿条的，更是精彩。粿条就是河粉，但比河粉薄，下的料又多得很，翻一翻来看，共有：血蚶、腊肠片、鸡蛋和豆芽等；隐藏在里面的，还有菜脯和猪油渣。

睡了一夜，翌日一大早起身，沏杯浓得像墨汁的普洱清清肠胃，就到外面散步。

过了几条街，就是Imbi Road了。角落有家叫“兴城”的咖啡店，早晨六点多已开始营业，先到各个档口巡视一下，顺便点菜。

卖米粉汤的，一大碗，上面铺着香肠和鱼丸，还有大量的卤肉碎，佐料溶入汤中，先喝完，再慢慢享用米粉。

另外又来一碟干捞云吞面，汤另上，里面有几个鱼皮饺，面中夹着叉烧，淋上浓酱油，黑漆漆的，但一入口就知厉害，好吃无比。马来西亚的云吞面和香港的完全不一样，各有所长，但是二者都有共同点，就是没有猪油不行。

英文有个词语，叫“comfort food”，是吃得舒服的意思。的确，我最喜欢，它很基本，滋味地道，在家里做不出，外食时最为美味。山珍野味和鲍参肚翅，遇到了都要走开一边，是百食不厌的。

舒服食物各地不同，你是什么地方的人，就吃什么东西，像法国人的羊角包，英国人的青瓜三明治，俄国人的罗宋汤。

互相吃不惯，他们看到我们把黑漆漆的面吃得津津有味，皱起眉头；我们见到他们啃汉堡包，也觉得为什么如此寒酸。

舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万岁、万万岁！




        

平淡的日子里，最家常的味道

正愁找不到题材写作时，《饮食男女》的记者Connie来传真询问关于酱萝卜的事，启发了随想。

最初，接触到的是潮州人的萝卜干，叫作菜甫。剁成碎粒，用来炒蛋一流。潮州人认为菜甫越老越好，其实新鲜腌制的也不俗。带着浓重的五香味和甜味，切成薄片送粥，是家常便饭。

做潮州鱼生时，有种种配料，菜甫丝是少不了的，其他有芹菜、生萝卜丝、青瓜丝和一种叫酸杨桃的，样子像长形的萝卜，酸得要命。因为点的青梅酱，又甜又酸，只有用咸菜甫来中和。

广东人有道汤，只用咸萝卜和冬瓜来煲。清淡之中见功力，也是我喜欢喝的。潮州做法是加了姜片，但也下几块肉，味道才不会太寡。

腌渍了二十年以上，老菜甫会出油。已当成药物，小孩子消化不良，父母喂他们喝口老菜甫油，即刻打噎，肠胃通畅，神奇得不得了。

咸萝卜由冲绳传到日本去，冲绳岛的菜甫和潮州的一模一样，制法是把萝卜晒干了，用海水放入缸中腌渍，我们叫缸，日本人称壶，故有“壶渍”（Tsubo Tsuke）之名，鹿儿岛生产的最著名，叫作“山川渍”（Yamagawa Tsuke）。

菜甫这种渍物在日本并不十分流行，只有乡下地方人才爱吃。在当地最普遍的是黄颜色的“泽庵渍”，又简称为泽庵（Taku-An）。名称来由有多种传说，但最可靠的传说是由禅宗大师泽庵（1573—1645）发明的，故此名之。

泽庵的制法有两种，干燥后灌盐处理，或不用日晒，用盐渍之，让它脱水。前者外皮皱，后者光滑，可分别。因和叶子一块渍，产品呈自然的黄色，加甘草和盐的人工制品下了色素，颜色黄得有点恐怖，最为下等，尽量少食。最美味的是一种叫Iburiggako的秋田泽庵。秋田县多雪，萝卜拔取后不能日晒，就吊在家里的火炉上烟熏，熏叫Ibur，而Ggako是渍物的秋田方言，近年已建了熏房大量制造，味道较为逊色了。

京都人都不爱吃泽庵，他们喜欢的是一种叫“千枚渍”（Senmai Tsuke）的酱菜，材料虽说是萝卜，和传统的有所不同，是个圆形的东西，小若沙田柚，大起来像篮球，日本人称之为“芜”（Kabu）。

把皮削掉，切成薄片，一个大芜可片无数，故有千枚，即千张之名，用盐、昆布、茶叶和指天椒腌制，产生自然的甜味，在京都随处可找到，可惜现在已用调味品代替古法。下了糖，味道便不那么自然了。

但说到日本最精彩的酱萝卜，那就非“Bettara Tsuke”莫属。它是东京名产，用酒糟来腌制，原形还粘着米粒，酒糟更能把萝卜的甜味带出来，但那股甜味是清爽的，和砂糖的绝不一样，就算喝酒的人不喜欢吃甜，一尝此味，即刻上瘾。高级的寿司店中经常供应，让客人清清口腔，再吃另一种海鲜。用它来送酒，也是天下绝品。

但藏久了就走味，每年农历十月十九日，供拜生意人“寿比惠神社”的七福神就举行Bettara祭，表示最新鲜的渍物上市，这时味道最佳，我常在这段时期大量买回来吃。手提行李中装了一大包，在飞机中打开来吃，那股臭味攻鼻，熏得空姐逃之夭夭。

这是因为萝卜皮和曲母引起的化学作用，但和臭豆腐一样，闻起来臭，吃起来香，不过新鲜的Bettara是没有那阵异味的，闷久了之后才挥发出来。韩国人的渍物最常用的原料是白菜，除了白菜，就轮到萝卜了。把萝卜切成小方块，用盐和辣椒酱和鱼肠腌制，称为“Kakuteki”。那个“kaku”的发音，有点像“角”，旧时他们用汉字的时候，“teki”应该是萝卜吧？这种渍物又脆又酸又甜又辣，非常好吃，尤其到了冬天，在小店中生了火炉，已经觉得有点热时，来几块冰冷的酱萝卜角，感觉美妙。把整碟吃完，剩下的酱汁用来倒进牛尾汤饭之中，搅动一下，有点腥味和臭味发出，更能引起食欲。

韩国人叫泡菜为金渍，不是所有金渍物都是干的，也有水金渍，那是把萝卜切片或刨成丝，浸在酒糟和盐水之中，可当汤喝。

说回中国的酱萝卜，小时候吃过镇江的，是一颗颗像葡萄一样大的东西。爸爸解释：在镇江种的萝卜都是这一类的种，隔了一区，到了省外，就是大型的直根状。镇江种的一从泥土揪出来，一大串，至少上百颗，粒粒都又圆又小。很想吃回这种产品，可惜现在在国货公司或南货店都找不到了。

天下最美味的酱萝卜，应该是“天香楼”炮制的，做法简单，切成长条用盐水和生抽混合，加花椒和八角腌成。但是做法虽说简单，在“天香楼”之外，所有模仿它的杭州菜馆，包括杭州本土的老字号，都吃不到此味，就是那么神奇。大批日本老饕来吃大闸蟹，一尝到杭州酱萝卜，都很震惊，感叹日本人的泽庵再厉害，也比不上，俯首称臣。想一罐罐买回去，“天香楼”要看是什么人请客，给面子，才分点，被他们当宝带走。






        

咸酸甜，日日是好日

小时候，一生病，妈妈就带我去一家叫“杏生堂”的中药局去看医生。

把把脉，伸出条舌头，这就能看出病来吗？我一直怀疑。煎出来的那碗浓药将会那么难喝，打个冷战，但又想起喝完药后的加应子、陈皮梅、杏脯，都是我爱吃的东西，这就是大人所说的先苦后甜吧。

病了最好是吃粥。我不喜欢白粥，但却极喜欢下粥的咸酸甜。潮州人自古穷困，吃一点盐腌的食物便能连吞三碗白粥，后来连菜也叫成“咸”，吃饭的时候，父母总命令孩子：“别猛吞饭，多吃咸。”

所谓咸酸甜，便是专门送白粥的小吃。将各种材料腌成咸的、酸的、甜的，简称“咸酸甜”。

妈妈带着我，从杏生堂步行至新巴刹。“巴刹”，阿拉伯语的Bazaar音译过来，“市场”的意思。这个新巴刹的客人以潮州人为主，露天菜市中，有一档我们经常光顾的咸酸甜。

由一位中年妇女挑着的担子，扁担两头各有一个大铁盘，上面一堆一堆的小菜，咸酸菜是黄的，半截咸橄榄是紫的，酸胡萝卜是红的，色彩缤纷，未尝味道，已经口水直流。

代表性的当然是咸酸菜，老潮州人无此小菜不欢，像韩国人的金渍Kimchi泡菜一样。到今天，上潮州菜馆时，桌上一定先来一碟咸酸菜，好坏一试就知。此碟菜要是做得不好，那间餐馆就别去了。

咸酸菜是用芥菜头腌的，酿制后发酵，产生酸味，切成块状，最后撒上南姜粉。高手做出来的咸酸甜适中，味道错综复杂，一试便放不下筷子，吃到咸死、酸死、甜死为止。

“死”字，潮州话中已不是字面上的意思，表示“很”或“非常”，并非不吉祥之语。

咸死人的，莫过于一种叫“燎昭”的小贝，它的壳一边大一边小，但夹得紧紧的，永远剥不开。吃时只要用拇指和食指捏起，以拇指轻轻一推，便出现了又薄又细的肉，没有吃头，吞进口只觉一阵鱼腥，再来便是完全的死咸。

咸中带香的是小螃蜞，铜板般大，用酱油泡制，打开壳，里面充满膏，仔细嚼噬，一阵阵香味，好吃无比，是只迷你大闸蟹。

近年已不见此种螃蜞，大概河水污染，都死光了，只在泰国才看到。泰国菜中有一道叫“宋丹”的，把生木瓜丝舂碎来吃，舂的时候要下一只螃蜞，味道才不单调。

上海人也爱吃螃蜞，上海的咸菜之中，有许多和潮州人非常相似的。除了螃蜞之外，还有他们的“黄泥螺”，潮州人也吃，叫“钱螺鸡”，这个“鸡”字，凡是海产腌制的都叫“鸡”，只是个声音，真正的字我查不出是怎样写的。

细心食之，会发现上海黄泥螺比潮州的大，肉肥，壳较厚，这种指甲般大的螺，放在口中一吸，整块螺肉入嘴，剩下透明的壳。潮州的肉小，但较柔软，吃了没有渣，各有特色。我还是喜欢上海的，现在也可以在南货店中买到，装在一个果酱玻璃瓶内，但嫌它太咸不能多吃。最近发现上海老铺“邵万生”有此产品，包装得漂亮，螺肉大，不太咸，可以一连吃二三十粒，也不口渴，但一罐也要卖六十多块港币。

潮州咸酸甜中，盐水橄榄不可不谈，它有整节拇指般大，外层黑漆漆，已被浸得软软的，一口咬下，肉是紫颜色，三两下子便吃得只剩下那颗大核。等大人吃完后，收集了五六粒，便放在地上拿铁锤来击之，碎得刚好的话，果仁完美地裂出，吃了有阵极特别的香味，比花生核桃好吃数十倍。但是敲得不准，核断成两截，仁镶在核中，只好用牙签挖，一定不能完整地挖出来，只能吃到那么一点点，非常懊恼。

有时小贩也将黑橄榄的核剥出，留下两截肉，压得扁扁的拿来卖，称之为“榄角”，这又是另一种方法的炮制，加了糖，咸中带甜，从前买了就那么吃将起来。现在偶然在街市上看到，见苍蝇叮在榄肉上，已不太敢吃。最后还是买回来，用冷水冲一冲之后，铺在鱼面蒸，是道很美味的咸。

大芥菜切块后，用鱼露腌之，也是我最爱吃的，它的味道有点苦，也有点微辣，很吸引人。因为太过喜欢吃，后来自己学会炮制，改良又改良，现在家里做的芥菜泡菜，水准已远超小贩卖的了。

我家的泡菜，放大量的蒜头，加泰国指天椒，添少许的糖。鱼露的腥气令蔬菜中有肉味，并非只是素菜那么简单，泡了数天，又有点酸味。

吃起来，甜酸苦辣，和人生一样，有哀愁，也有它的欢乐。

经过物质贫乏的日子，只靠泡菜下饭，人生坚强得多。现在超级市场中任何东西都有，人们只懂得享受，不能回头，我庆幸自己没有忘记简单、淳朴的过往，什么事都难不倒我。吃泡菜和白粥，照样能过活。

咸酸甜，日日是好日。






        

真正会吃的人，是不胖的

不知不觉，我成了所谓的“食家”。

说起来真惭愧，我只是一个好奇心极强的人，什么事都想多知道一点。做人嘛，有什么事做得多过吃的？刷牙洗脸一天也不过是两次，而吃，是三餐。问得多，就学得多了。

我不能说已经尝过天下美食，但一生奔波，到处走马看花，吃了一小部分，比不旅行的人多一点罢了。命好，在香港度过黄金期，是吃得穷凶极恶的年代，两头干鲍不算什么，连苏眉也当成杂鱼。

法国碧丽歌黑松菌鹅肝、伊朗鱼子酱、意大利白菌，凡是所谓天下最贵的食材，都尝了。

苏东坡说得最好，他的禅诗有“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。

“庐山烟雨浙江潮”只是象征着最美好的事物，诗的第一句和最后一句的七个字完全相同，当然是表现看过、试过就不过是那么一回事儿。自古以来，也只有他一个人敢那么用，也用得最有意境了。

干鲍、鱼子酱、黑白菌和鹅肝又如何？还不是庐山烟雨浙江潮？

和我一起吃过饭的朋友都说：“蔡澜是不吃东西的！”

不是不吃，而是他们看到的时候吃得少。我的早餐最丰富，中饭简单，晚上只是喝酒，那是我拍电影时代养成的习惯，一早出外景，不吃得饱饱的就会半路晕哩！

没应酬在家进餐，越来越清淡。一碟豆芽炒豆卜，已经满足。最近还爱上蒸点小银鱼仔，淋上酱油铺在白饭上吃，认为是绝品，其他菜一样都不要。

“你是食家，为什么不胖？”友人问。

一切浅尝，当然肥不了，但还是装腔作势，回答说：“真正会吃的人，是不胖的。”




        

我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西

其实，我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西。

什么都吃，吃得津津有味的相貌，是多么赏心悦目。

最怕遇到对食物一点兴趣也没有的人，这种人多数言语枯燥，最好敬而远之，不然全身精力都会被他们吸光。

各有选择，我对素食者并不反感，尊重他们的权利。你吃你的斋，我吃我的荤，互不侵犯。

讨厌的是吃斋的人喜欢说教，认为吃有机种植的蔬菜才是上等人，吞脂肪的人像患麻风，非进地狱不可，永不超生。

素食者人数一多，对肉食者群起而攻之，凡肉类，都是病源。我没有不舒服，却一定要说到我去看医生。

素食者人数一少，便眼光光地坐在一旁，看别人大鱼大肉，自己做委屈状：啊！我这个可怜的人，什么东西都没的吃！啊！可怜呀！好可怜呀！

已经专为这种人叫了一碟什么罗汉斋之类的。一上桌，试了一口。咦！怎么这么难吃？从此停筷，继续做他们的委屈状。

当然，又不是素菜馆，大师傅烧不惯，像个样子已经算好的了。不吃白不吃！算了！

吃素没什么不好，但是强迫儿女也一起吃斋，就是罪过。这些人的儿女长大后，和他们的面孔长得一模一样，面黄肌瘦。

有一位朋友，不但不吃肉，连蔬菜也不碰，一味喝酒。她一坐下来就向各位声明，不太吃东西，主人不相信，拼命夹菜给她，她只是笑笑，也不拒绝，但不碰就不碰，反正早已告诉过你，不能说我浪费。这种人，什么都不吃，也可爱。




        

吃的，只是份盲目的爱

小时候，父母都逼我们吃一种补脑的药品，名为“散纳吐精”（Senatogen）。

一大汤匙黄颜色的粉吞下，味道可真难闻，有点像曱甴（yuē yóu，多用于方言，指蟑螂）的排泄物，虽然我们都不知道排泄物是怎么一个味道，总之最难闻的，都称为排泄物，吃了进去，即刻想吐。看瓶子的招牌写吐精，当年还没有长出来，不知精是怎么一回事儿，想吐就是，管它什么精。

说明书上，也无壮脑的句子，说是多种维生素罢了，不知中国人怎么会把脑子和它拉上关系，一传十，十传百，所有的家长都迷住这个产品，反正自己不用服，难不难吃无所谓。

看它的成分说明，只是些碳水化合物、脂肪和蛋白质，有一项提及精力，究竟是什么精力，也不加注解，总之有劲就是，会增加体力，尤其在生病和受伤之后，又说对婴儿和刚生育过的母亲有帮助。说明中也提到它有高成分的“酪蛋白”，也称为“干酪素”，大概是奶酪提炼出来的东西。那么，为什么不干脆吃奶酪？为了想知道多一点关于“散纳吐精”的资料，试试上网找。某某厂的网站上只解释维生素的作用，可能这家厂已转型，变成卖其他药的了。

去药房找，店里的年轻伙计瞪大了眼望我，像看到一个疯子。“吐什么精？”他问。店里走出一个老头，可能是他爸爸，向他喊道：“补脑粉嘛！”“唔，你要吃补脑粉，何必一定买这牌子的东西，我们店其他产品多的是，介绍给你几种别的。”他说。

我摇头，算了，走出店外。小时候吃了那么多，是白白浪费了，至今头脑还是不好，但那股味犹在口中。吃的，只是份盲目的爱。
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