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  文丛总序 倡导生活与知识生产


  《三联生活周刊》创刊之际，为自己确立的定位很有想象力：一本杂志和它倡导的生活。


  10年之后，2005年，抗战胜利60周年。这本杂志做了一项挺有勇气的决定：用五期杂志的封面故事，做一个超大型的抗战历史报道，纪念中国人民的奋斗与胜利。


  媒体对历史进行报道，并不稀奇，甚至新闻本身也经常自我标榜——“历史的草稿”。只是，当时杂志已经运行10年，各项报道手段日臻成熟，这个时候，周刊独特的新闻方法论对历史的发现与叙述是否有所贡献，以资证明自己存在之价值，才是挑战。


  新闻是历史的草稿，当然不错；只是，这部草稿的构成，是无数需要重新整理的碎片（新闻）。既如此，我们的历史报道，在尘埃落定、草稿成型，历史事实被无数学者再三甄别，意义与价值日益分明，共识逐渐形成之际，可否反转回来，仍然将宏大历史“碎片化”呢？——碎片化本身，是一种传播技术与手段。用这种手段让概念的历史“新闻化”，并借此重新回到陌生的历史现场。如此，宏大的命题在事实与细节背后，也在传播的快车道上，是双赢。


  主意既定，每期抗战主题封面之下，我们以一个“七天单元”承载对当期主旨之“事件报道”，其间“每天”单独成篇，每篇单独立意。有结构的七个“碎片”——历史现场的“事件新闻”，构成了战争不同时期的意义与价值，也构成了历史的连续性。


  其实，如果你有意将新闻或报道当作一项技术来研究，它也是常常会让人着迷的。


  2005年，对《三联生活周刊》来说，是一个关键性的节点。创办10年之后，它开始腾飞。杂志的销售量，当年翻番，并由此走上长时段的增长之路。


  为什么是这一年？很显然，我们被广泛关注的超大型的抗战历史报道，是重要原因。那么，支撑杂志起飞的历史报道，其成功的内在机理又是什么？我们的新闻方法论，最终自证了什么？三年后，清华大学邀请我去做演讲，分享《三联生活周刊》的新闻生产，到了这会儿，我找到了我们历史报道成功的原因。我们生产的不是新闻，而是知识。在这个急速变化的伟大时代，与时俱进的知识，是稀缺商品。


  所谓知识，简单说来，无非在对抗人类遗忘的过程中，比新闻存活的时间更长而已。也许，很偶然，有些知识，还能存活得更长，成为常识。


  在21年的时间里，《三联生活周刊》秉持着自己的使命：生产知识。这本杂志和它倡导生活，我们有自己的方法论。


  当然，生产知识，对杂志来说，是理想与使命，它是否达成，有待更长时间与更多读者的检验。如何检验？这份杂志自身存续多长，以及它与读者、时代与国家形成什么样的互动关系，是一种检验；把杂志有价值的内容编辑成一本本书——最基本的知识的载体，则提供了另一种检验的可能。


  现在，这些书，一本一本编辑出来了，它是否生产了知识，是否有可能更长久存续，且看时间的选择了。


  李鸿谷


  2016.7.31


  回思宋朝热


  我们为什么爱宋朝[1]


  [image: ]


  你最想穿越到哪个朝代？——在这个关于理想世界的乐此不疲的追问下，出现最多的答案是宋朝。原因很简单，宋朝并重理想与现实，兼备大俗与大雅，是最适合生活的朝代。


  当时之盛


  最直观的宋朝生活图景当然是《清明上河图》。它堪称北宋社会的“百科全图”，街道交错纵横，民居鳞次栉比，商铺百肆杂陈，商旅云集，车水马龙，徐徐展开了一幅12世纪初北宋都城汴京清明时节繁盛的市井风俗画。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。


  这幅画2016年秋天在北京故宫《石渠宝笈》特展上的展出曾引发了史无前例的观看热潮，连策展方都没想到，每天会有那么多人不惜排队6个小时，大多数人都是直奔《清明上河图》而去，今人对宋朝的好奇和追慕可见一斑。


  与此相对照的一幅场景，是《西园雅集图》。如果说《清明上河图》集中反映了宋朝生活“俗”的一面，西园雅集则是“雅”的象征。在北宋被传为佳话的“西园雅集”，是当年众多文人雅士的宴游场景，包括苏轼、黄庭坚、米芾、李公麟、蔡襄、秦观等聚集在驸马都尉王诜府中，或吟诗赋词，或抚琴唱和，或打坐问禅，形成了以苏轼为中心的文人圈。


  身在其中的北宋画家李公麟以写实的手法将雅集描绘下来，米芾作序，“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此”。“西园雅集”是古代绘画史中的一个经典母题，后代画家多有摹本或仿作，也是宋人精神的一种延续。
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  千里江山图（局部）


  近代的拂晓


  谈起宋朝，人们常有一种爱恨交加的感觉。最典型的，是教科书上常说宋代是个“积贫积弱”的时期。宋史大家邓广铭先生之女邓小南评价道：“这种认识框架基本是近代以来形成的，包含着当代人的民族情感和反观历史的体悟；对‘自立于世界民族之林’的憧憬，往往与对汉唐盛世的怀恋联系在一起。”


  与此形成对照的是，一大批海外汉学家以相对超然的心态去看宋朝，甚至形成了完全两极的评价。比如，哈佛大学教授费正清主张，北宋与南宋是中国历史上最辉煌的时期，宋代包括了许多近代城市文明的特征，在这一意义上可以视其为“近代早期”。


  汉学家们普遍认为，尽管从军事威力和势力范围来衡量，宋朝是个虚弱的朝代，但就经济和社会繁荣程度而言，宋朝确是中国历史上最具人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一。


  有意思的是，如果把中国2000多年的封建帝制对折一下，宋朝正好处在中间点上。很多史学家相信，在这个对折点的唐宋之交发生了一场“唐宋变革”，中国历史从“中世纪的黄昏”转入“近代的拂晓”。


  日本史学家内藤湖南在19世纪末最早提出这一观点，“唐代是中世纪的结束，而宋代则是近世的开始”。


  美国孟菲斯大学教授孙隆基进一步阐释：“在我们探讨宋朝是否是世界‘近代化’的早春时，仍得用西方‘近代化’的标准，例如，市场经济和货币经济的发达、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想与文化的世俗化、民族国家的成形，以及国际化等。这一组因素，宋代的中国似乎全部齐备，并且比西方提早500年。”


  理想王朝


  复旦大学文史研究院院长葛兆光提出，“唐文化是‘古典文化的巅峰’，而宋文化则是‘近代文化的滥觞’”。这两者间的区别，用一种较为简单的方式来概括，就是从唐到宋，是“平民化、世俗化、人文化”的趋势。


  从唐到宋都市景观的明显变化，最鲜明地反映了这一趋势。唐代长安城坊格局井然，“坊”是居住区，四周有围墙，有两门或四门供人进出。一般人不准凿墙开设私门，也不准朝着大街开设店铺；“市”是交易区，日中击鼓二百下开市，日落前击钲三百下散市。宋代都城开封和临安则废除了坊市分割，允许面向大街开店，与民居混杂毗邻。城市居民“坊郭户”第一次被列入国家法定的户籍管理分类。965年，宋太祖把宵禁开始时间推迟到凌晨一点，之后完全取消，出现了通宵达旦的夜市。


  两宋时期，文学重心逐渐下移，市民文化勃兴。文学体裁从诗文扩大到词、曲、小说，与市井有了更为密切的关系；创作主体从士族文人扩大到庶族文人，进而扩大到市井文人；文学的接受者扩大到市民以及更广泛的社会大众。


  随着都市经济的发展，市民阶层兴起，世俗文化大放异彩，在道路通衢、瓦子勾栏，有说书的、杂耍的、讲史的，也有街头的饮茶活动。英国历史学家伊懋可甚至评价：“这个时候的中国是世界上城市化水平最高的社会。”


  “平民化、世俗化、人文化”趋势更深刻的背景，是一个新的阶层——士大夫阶层的出现。两宋时期，偃武修文，于是，一个更加庞大的文官体系出现了。通过科举制度，一大批出身更多元化的士大夫阶层，逐步占据了贵族留下来的真空。两宋时期的社会流动，使得“寒俊”崛起。


  范仲淹，年轻的时候在山寺里面读书，带去的米不够煮饭，只能熬粥，这个粥凝结以后要切成几块，分几顿来吃。欧阳修，家里没钱买纸笔，他母亲教他写字，是拿着芦苇秆在沙地上画的。然而，这些人后来不仅是一流的学者，也是出色的政治家。据统计，北宋时，科举出身的官员占了官员总数的40%，而在唐代这一比例只有15%。处在国家和民众之间的士人阶层，也是文明扩张中的重要一环。


  在朝为官的人毕竟是少数，更多受儒家学说熏陶的士人渗透到民间，通过家规、家礼、族规、乡约之类的规定，通过祭祀仪式中的说唱，甚至是曲子唱词，将知识、思想与信仰迅速传播，从上层到下层，从中心到边缘。这些在乡不仕的士人也是文化的旗手，其“游于艺”的修养和美学趣味，在“志于道，据于德，依于仁”整体的精神追求中得到提升，风雅遂成宋代的一时之风。


  可以说，相较于中国历史上的其他朝代，宋朝是最接近儒家治世理想的王朝。在佛教和道教的冲击下，宋代的儒学思想家们开始重新认识和理解古典思想，挖掘出了儒家思想中蕴含的人文主义和理性精神，而且在这一过程中融入了佛教和道教的教义，使儒学理论更加平易近人，也因此真正深入到日常事务和私人生活。到了13世纪，儒学不仅是有教养的上层阶级的行为准则，也在中国历史上第一次成为国家正统的意识形态，[2]进而重塑了整个社会，形成“传统中国”的典范。


  诚然，在元朝统一了中国以后，宋所代表的“近代化早春”就中断了，历史发生了某种程度的回潮。不过，从近代“人心”“政俗”来看，无论是政治理念、思想文化方面的创新还是因循，宋代带来的影响都深深地渗透在中国社会的肌体之中。


  特别是儒家的复兴，德国宋史史学家迪特·库恩指出，许多脱胎于宋代儒家思想的社会准则和价值观念，在之后的漫长岁月中，加速促进了中国社会的变革。而其中不少具有民族典型性的文化特征，时至今日，依然熠熠生辉。


  极简美学


  今天的人们为什么爱宋朝？正如陈寅恪先生所言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”


  “穿越到宋朝”的路径，或者说，今天与宋朝的连接点，是一种“生活美学”。


  一方面，是当今的生活和艺术正发生“审美的泛化”“生活艺术化”，与此同时，“艺术生活化”，艺术与生活界限日渐模糊。追本溯源，中国本土的思想传统里面，艺术与生活、创造与欣赏从来都是内在融通的，一定意义上，中国古典美学就是一种活生生的“生活美学”。


  另一方面，则是“审美的升级”，部分由日本美学传递而来的大朴若拙的“侘寂之美”[3]“匠人精神”，都能在宋代器物中找到源头，而宋的极简风格，又能和当代艺术精神相契合。


  所以，当我们向自身文化寻找，无论是中国传统文化和审美的高峰，还是艺术与生活通融的生活美学源头，都当推宋朝。特别是宋代士人的修养和美学趣味，通过儒家思想的一脉相承，一直为后世所追慕。如扬之水所说：


  两宋是培养“士”气的时代，此前形象与概念尚有些模糊的“文人”“士大夫”，由此开始变得清晰起来。政治生活之外，属于士人的一个相对独立的生活空间，也因此愈益丰富和具体。抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、听风、饮酒、观瀑、采菊、诗歌和绘画，携手传播着宋人躬身实践和付诸想象的种种生活情趣。


  
    [1] 本文作者贾冬婷。

  


  
    [2] 作者认为，在此之前，如汉朝，儒学只是上层阶级的行为准则之一。到了宋朝，儒学才在政治、思想、文化、教育、社会等层面形成全面的国家意识形态。

  


  
    [3] 侘寂，在日本美学中，一般指朴素安静之事物。这个概念源自小乘佛法三法印，即诸行无常、诸法无我、涅槃寂静。日本战国时期，著名茶人千利休创造侘び茶，将茶之美与精神修炼之道融合，达到“外表粗糙，内在完美”的境界。侘寂，强调描绘的就是残缺不满之美，朴素寂静之意，谦逊自然之道 ♣。

  


  追寻宋朝：士与器的黄金时代[1]


  今天，人们对宋朝器物的追慕，固然有物以稀为贵的心态，更多的却是对那个士的黄金时代所呈现的精神世界的向往。
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  如扬之水所说，花、香、画、茶、瓷器，虽然都不是宋人的创造，却是由宋人赋予了雅的品质。换句话说，是宋人从这些本来属于日常生活的细节中提炼出高雅的情趣，并且因此为后世奠定了风雅的基调。


  四般闲事：香、茶、画、花


  2016年初，一场名为“闲适与雅器”的展览在北京大学赛克勒博物馆举办，展品来自香港“泰华古轩”主人麦浦泰收藏的280件器物，上起唐代，下迄明代，尤以宋代为大宗，品类以瓷器为主，包括茶器、酒器、花器、香器、文具。持续的观展热情让策展人、北京大学考古文博学院教授秦大树也始料未及，今天的人们对宋朝器物与生活的向往可见一斑。


  麦浦泰收藏宋代瓷器，是从喝茶开始的。因为喜欢喝茶，他将收藏的目标锁定在茶器，集中于宋代也自然而然。“宋代瓷器的造型简洁、流畅，没什么装饰，也不强调色彩，一般都是单色釉，沉静、简淡。在我看来，正象征了传统士大夫的精神操守，跟当代艺术所强调的简约也不谋而合。”（《文会图》）


  从茶器而深入，他发现宋人的生活态度也特别迷人，虽然生活时有动荡，但他们的内心始终有所追求，注重个人的生活品质和修养，体现在瓷器上也就生发出许多的趣味和灵气。比如一件河南当阳峪绞胎八方菱口钵，钵的口沿并不是严整的圆形，而是微微有些变形，品相似乎不够完美，但从中可以看到随意和自由，这才是那个时代闲适精神的真实体现。


  关于宋代瓷器的时代精神，英国艺术史家迈克尔·苏利文曾论述：“我们今天推崇备至的宋代艺术是由社会和知识精英阶层生产和制造，也是为他们服务的。这些知识精英可能比中国历史上任何其他时代的知识分子都更有修养，为他们所制造的陶瓷也反映了他们的品位。……六朝时期曾经出现的感性和想象的空间在唐代乐观主义的主导情绪下曾经一度丧失，到宋代重新得到发现。”


  最能代表宋人文化趣味的，莫过于“四般闲事”。耐得翁曾在《都城纪胜》里记录：“凡四司六局人只应惯熟，便省宾主一半力，故常谚曰：烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不许戾家。”秦大树侃侃而谈：闲，似是谈论时间的宽裕，实则强调心境的优裕。品茶烧香，均早已有之，但宋人所做的四般闲事，强调的是细细地做来，富有仪式性，从原料备制的过程到呈供时刻的仪节，从器具到场合，细枝末节，无不讲究。


  “四般雅好，既各有讲究与仪规，又紧密相连，祭祀有茶酒并进的仪式，生活中的品茗则无香不幽，无花不雅。素手焚香，青烟袅袅缭绕之际，细品香茗，而观古今妙手之丹青，四季更迭之花卉，自有一番清雅之气。宋时诗文之中多香、茶、花、画之记，宋代文人画中也常见诸般闲事的影子。苏轼云：‘焚香引幽步，酌茗开静筵。’借香、茶而寻得‘禅意’。而品茗、焚香之事又与时人的琴棋书画等活动相通，与笔墨纸砚等文具相配。正如北宋韩驹《六月二十一日子文待制见访热甚追记馆中纳凉故事漫成一首》一诗所云：‘阴阴桧色连宫草，寂寂棋声度苑墙。细乳分茶纹簟冷，明珠擘芡小荷香。’陆游《入梅》诗则记：‘墨试小螺看斗砚，茶分细乳玩毫杯。’诗画之中的诸般闲事，托情寄意，更见性灵气度。”


  作为“四般闲事”载体的一件件器具玩物，自然也得幽意风韵，成为宋人“闲事”意境中不可缺少的一部分。茶酒花香之器在宋代各有专用，出现了许多特定的器形，各种雅事所用器具随时间的推移，茶酒饮用方式的变化，造型、纹饰和器物组合上都有变化。
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  北宋 耀州窑青釉人物诵经形茶壶 泰华古轩藏
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  五代—北宋 耀州窑青瓷刻花牡丹纹执壶 泰华古轩藏
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  北宋 定窑白釉带碗执壶一套和刻花台盏一对


  煎茶与点茶，是两宋时期的饮茶方式。煎茶是将细研作末的茶投入滚水中煎煮，为陆羽在《茶经》中所倡。对宋人来说，煎茶是古风。有诗云：“岩边启茶钥，溪畔涤茶器。小灶松火燃，深铛雪花沸。瓯中尽余绿，物外有深意。”煎茶的标志性用具是风炉、铫子。晚唐五代时期，多有成组的煎茶具出土，与《茶经》所记大体相合，宋代时就少见了，但在承袭唐制较多的辽代墓葬壁画中，煎茶场景还时有发现；定窑、耀州窑北宋时期的作品还有一些铫子、茶铛、茶碾的实例，南宋时期在东南沿海地区，特别是闽南地区亦有相关器物出土，但只是区域性的饮茶方法了。


  点茶法兴起于晚唐，是两宋时代最为流行的饮茶方式。做法是先取茶末在茶盏中调膏，然后用滚水冲点。与煎茶多用于二三知己的小聚与清谈不同，点茶多用于宴会，包括家宴，也包括多人的雅集。由点茶而引发的斗茶，是两宋茶事中的盛事，而斗茶所斗者，正是点茶注汤击拂时在盏面产生的白沫，赋予美称“乳花”或“浮乳”。


  扬之水认为，作为时尚的点茶，高潮在于“点”，当然要诸美并具——茶品、水品、茶器、技巧，点的“结果”才可以有风气所推重的精好，而目光所聚，是点的一刻。据记载，宋徽宗赐茶，曾亲自注汤击拂，使“浮花盈面”，足见这位艺术家皇帝对点茶法的爱好和提倡。


  因此，点茶之具与煎茶具的不同，一方面表现在煮水之具的不同，点茶用汤瓶，而不用铫子；汤瓶煎水，一般也不取风炉，而多用燎炉；再有就是“击拂”所用的茶筅或茶匙，是煎茶所没有的器具。另一方面，由点茶而生的茶器还有利于“注汤”的长流瓷注壶，宋徽宗《大观茶论》对注壶有特别的记载：“注汤害利，独瓶之口嘴而已。嘴之口欲大而宛直，则注汤力紧而不散；嘴之末欲圆小而峻削，则用汤有节而不滴沥。盖汤力紧则发速有节，不滴沥，则茶面不破。”这种身形修长的注壶与托盏，成为宋代最具代表性的茶具。值得一提的是，点茶当中还特别注意饮茶用碗盏的品质，黑釉盏有利于“浮乳”的保持和留痕，白釉和青白釉的盏则利于观察茶色。


  茶具之外，就是酒具。宋元酒具既见证了可为市井酒肆清沽酣饮的恣意闲情，也成就了文人士林对月和风的书斋雅趣。按日用小百科《碎金》一书所记，其时酒具品目繁多，计有樽、榼、劝盏、劝盘、台盏、散盏、注子、偏提、盂、杓、酒经、酒罂、马盂、屈卮之属，其中尤以梅瓶、玉壶春瓶、注子、各类盘盏、马盂最为典型，其代表的成套瓶盏的精巧酒具组合，正与《草木子》所记筵席排桌之规一致，所谓“置壶瓶、台盏、马盂于别桌，于两楹之间”。


  这些酒具大体可以分为三类：储酒具，包括各类大罐、经瓶、梅瓶等；分酒器，包括两小类，樽与勺，以及注壶或玉壶春瓶；饮酒器，包括《碎金》所说的劝盏、劝盘、台盏、散盏，以及马盂、屈卮之属。瓶壶盘盏既是清沽小酌的日用品，也在礼制仪轨中扮演着重要角色。随侍分持玉壶春瓶与劝盏并盘，倾酒满盏，跪而献进，是《事林广记》中元代“把官员盏”条所记常行之礼；而酒具与茶具的组合，则是宋元祭祀场合奉茶进酒仪制的缩影，代表了宋元时期墓葬装饰或随葬品十分流行的一种搭配模式——茶酒之祭。


  接下来就是花具，瓶花之制的生发，可上溯至魏晋时期的佛事供奉。至宋代，无论是花瓶样态的丰富，使用人群的广泛，还是社会功能的多样，都前所未有。秦大树说，瓷瓶多由晋唐宗教、日用壶罂袭用而来，有高矮两式梅瓶、胆瓶与长颈花瓶样式，代表了当时怡心适用、品味日常的精致生活中的美学，是北宋时期花瓶的主要瓶式。而铜瓶与瓷器中仿古代铜、玉器具式样的瓶，以及部分其他材质的花瓶，多追仿三代、秦汉尊彝古器，可视为宋以来礼制循古与文化复兴的另一支流，在南宋时期盛行。


  使用的通常情况是，花香之事并提、瓶炉之具共存，并沿着上述两条文化轨迹并行发展，形成了相对固定的组合形态：花瓶成对，是为神祇、祖先尊像前的香供祭奉，一炉二瓶的“三供”即属此类，明代以后又发展成“五供”；花瓶独陈，多跻身文人书斋蹴香插花的清玩雅趣，既与香炉、香盒、匙瓶构成“炉瓶三事”的陈设组合，更与砚滴、笔山、画轴等文玩用品伴出，共同营造出充满了文士之风的装饰空间。


  最后是香文化，始于春秋战国的贵族熏香，汉魏隋唐发展为焚香，到了宋代，则为品香。品香是文人和士绅们清雅闲适生活的重要环节，与品茶、插花相映成趣，香炉的式样也更加丰富，数量众多，几乎所有的窑场都有生产，且都是各窑精致的产品，足见北宋时期香事之盛。
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  北宋—金 磁州窑白釉剔花缠枝牡丹纹长颈瓶 泰华古轩藏


  秦大树指出，大型香炉在北宋以前多为金属器，小香炉与书室布置相关，一炉沉香成为书桌上必备之具。这类小香炉造型丰富，北宋时流行高足杯式的炉形与筒形炉，金代、南宋时大量出现三足鼎、鬲式炉。这种用于品鉴沉香的小炉在精研制作香材之外，派生出成套的香具，包括香炉、带有香箸和香铲的箸瓶及数量不等的香盒，构成了品香必备的所谓“炉瓶三事”，还有隔香用的银叶或云母片。正如杨万里在《烧香七言》中所描述的极具技巧的品香场景：


  琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。


  不文不武火力匀，闭合下帘风不起。


  诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。


  麦浦泰许多年前入手了第一只建盏，他常会拿出来喝茶。他欣赏这些器物的美，更对这些器物在日常生活中的呈现感兴趣，也据此构建了自己的收藏体系。这些器物与生活的关系，如扬之水对茶事的形容：“陆羽曾经努力使茶事成为一种艺术，一种境界，两宋士人则把悬浮着的艺术和境界化为日常，而依然可以用‘物’来承载属于自己的‘文’。”


  收藏宋朝


  宋朝热是从什么时候开始的呢？反映在收藏和拍卖市场上最为直接，尤其是宋代艺术公认的两大高峰——宋瓷与宋画。在中国嘉德拍卖公司陶瓷部前总经理刘越的印象中，宋瓷热的导火索是2013年9月的一次传奇拍卖。“当时纽约苏富比拍卖了一件定窑的刻花小碗，委托人是个美国人，据说这个碗是他在家附近的跳蚤市场花了3美元买来的。结果，这个区区3美元的小碗竟然拍到200多万美元，相当于1000多万元人民币，收藏圈一时哗然。一是它成本太低了，相当于捡了个大漏，发了一笔横财；二是大多数业内人士对它的估价并不高，还不及拍卖价的一半，之前类似的东西顶多几百万元人民币就能买到了。”
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  中国嘉德拍卖公司陶瓷部前总经理刘越


  在此之前，每隔两三年也会有一件宋代瓷器出现在拍卖市场上，并以一个很高的价钱卖出，但业内公认为是“孤立事件”。比如在2008年，香港苏富比拍卖了一件有“玉津园”款识的宋代官窑纸槌瓶，卖了6752.75万港元，当时可是一笔巨资。另一个例子是2008年由刘越本人经手，中国嘉德拍卖了一件南宋官窑的琮式瓶，被龙美术馆的刘益谦以2016万元竞得，刷新了当时国内拍卖宋代文物的最高价。再如2012年香港苏富比拍卖了一件汝窑洗，创出2.3亿港元高价，也令人惊愕。但因为宋瓷存世量稀少，加上资本炒作及古陶瓷交易监管等原因，真正能够在拍卖市场上交易的更是凤毛麟角，个别“天价”宋瓷是游离于市场环境之外的。


  以2013年那件传奇的定窑刻花小碗为导火索，定窑热被点燃。刘越在2014年的春拍现场见证了另一件“天价”定窑宋瓷的出现，当时苏富比上拍了一件由日本收藏家坂本五郎所藏的克拉克旧藏北宋定窑大碗，最终以1.468亿元成交，创造了宋代瓷器拍卖的历史第二高价。以前定窑连上2000万元的都没有，没想到这只碗一下子就卖到了一亿多元。他认为定窑热不是偶然。在宋代所谓“五大名窑”——汝、官、哥、钧、定之中，定窑数量最多，最容易见到完整器，这也是市场升温的一个条件。以定窑为引线，宋瓷热向各个品种蔓延[5]。


  最近几年，有两件事在拍卖市场上产生了巨大的影响，进一步推动了以宋瓷为主的宋代文物收藏热。一次是由香港邦瀚斯2014年推出“奉文堂”瓷器专场。器物的主人是香港非常著名的收藏家陈淑贞女士，她一生以经营古代文物为主，但在拍卖前不幸染病亡故，这场就成为她的遗藏瓷器拍卖。因为来自一位老藏家几十年的收藏，来源可靠，估价也合理，当时就拍得非常好。这种好，不是说有什么上亿的名品，而恰恰是里面卖的大都是中档藏品，大家都能摸得着、够得着。而且陈淑贞女士收藏的瓷器类型广泛，覆盖了各个窑口、各个品类，国内各个层次的收藏家都参与其中，亲身感受到了购买宋代文物的热情，由此催生了市场的一次热潮。


  另一次是2015年的佳士得秋拍，推出了日本收藏家临宇山人的宋瓷专场，这次拍卖的品质和高度都比奉文堂高，反响也很好。恰逢其时，嘉德、保利等内地公司都在香港开设了分公司。毕竟香港的法律规范和内地不一样，文物交易的自由度相对更高，市场也就更热。


  如果再向前追溯，对宋代器物的收藏，是从明代开始流行的。晚明时期，很多文人的“清玩”类著作，如《遵生八笺》《骨董十三说》，都会写到瓷器，追求的都是宋瓷。明宣德、成化年间瓷器也珍贵，但最好的还是宋瓷。现在的“五大名窑”概念，曹昭《格古要论》里所说的“五色花者，且俗甚矣”收藏观念，也是在明代后期才形成的。


  清代也是一个收藏宋代文物的高峰，尤其是盛世的康雍乾时期。乾隆皇帝本人就留下很多宋代文物收藏，他可以说是古往今来第一大收藏家，尤其青睐宋代文物。最有趣的例子，就是我们今天能在不少宋画上看到乾隆皇帝的涂鸦，清代内府所藏的一些宋代的汝窑和官窑上面，也都刻有乾隆皇帝的诗句。


  晚清民国时期，宋瓷仍然是收藏热点，有句话叫“家有良田万顷，不及宋瓷一片”，可见其受追捧的程度。民国战乱不已，收藏式微，直到20世纪80年代才逐渐恢复。90年代后期，中国大陆的收藏圈渐成气候，形成一股宫廷文化热。


  刘越说，因为清代在时间上离我们最近，而且清代有很多御用文物流传下来，大家都知道它很名贵，一般没有太多信息障碍。宋代的文物，其实社会上也有很多，一般称“老窑”，但是中国文物政策对“老窑”收藏是有很多限定的。法律规定宋代和宋代以前的文物，如果不能说清楚合法来源，没法证明它是1949年以前出土的，或者曾流失海外，就不能进行合法公开的拍卖交易。


  中国收藏低谷的这几十年里，宋瓷收藏在海外一直延续。瓷器最初在西方人眼中没有文物的概念，是高级的贸易品和奢侈品，欧洲的贵族流行用中国的青花瓷来喝肉汤、喝咖啡，所以今天所见的欧洲早期收藏都是外销瓷。


  海外开始收藏宋瓷这类高古文物，是在清政府灭亡之后，各国列强在中国各地修铁路的过程中发现了大量的古代墓葬，很多出土瓷器就流失出去了。当时有个很重要的推手，英国收藏家尤莫弗普洛斯，以收藏中国文物闻名。1921年英国最有实力的12名收藏家和学者组成了东方陶瓷协会，他被推选为首任会长。最早就是在他的影响和倡导下，西方开始收藏中国有历史年代的重要文物，包括出土的宋瓷。他在1939年去世，将自己生前收藏的3000件中国珍贵古画、金银器、瓷器等都捐赠给了大英博物馆 ♣。


  在尤莫弗普洛斯最有影响力的年代，恰好也是一位日后更有影响力的收藏家大威德爵士成长的时期，他是中国瓷器收藏绕不开的人物。1924年，大威德来到中国，出资帮助刚成立的故宫博物院办展览，他也在这个历史关口真正体会了皇家的宋元明清瓷器收藏的品位和格调。几年后，天津盐业银行准备出售溥仪1924年出宫时抵押的清室珍宝，他立即决定购买，这批器物里面包括刻有御题诗的宋代汝窑、官窑、定窑等瓷器。这就奠定了他宋代文物收藏的基石，比如传世不足百件的汝窑瓷器，大威德就有7件精品，是除台北故宫博物院和北京故宫博物院之外的世界第三大藏家。


  宋瓷在海外另一个流向是日本。受唐宋文化影响深远的日本对宋瓷推崇备至，在日本列为国宝的陶瓷有14件，其中8件都是中国陶瓷，包括4件宋建盏，3件宋元时期龙泉瓷，1件南宋吉州窑瓷。大约从13世纪后半叶，开始出现一些高档器物，当时把从中国进口的商品称为“唐物”，日本曾在一高阶武士墓中出土大量高档青瓷。20世纪70年代，在朝鲜半岛西南部新安海域发现了一艘中国元代沉船，一共打捞出水2万多件文物，其中有近千件是宋瓷。学界普遍认为这艘船是从宁波出发前往日本的。


  清代以后，收藏界一直存在“明清”和“宋元”两大历史高峰的更替现象。固然有人喜欢绚丽大气的皇家风范，专门收藏明清宫廷文物，自然也有人喜欢宋瓷，迷恋那种天然恬淡的艺术感染力。80年代末期以来，明清文物收藏虽占据了绝对主导，而今兴发的“宋瓷热”，也可以说是一种自然回归。


  如今宋瓷热的一个助推器，是茶文化。刘越说，大家对喝茶越来越讲究，为一饼普洱茶不惜花费，更别说一个更有格调的茶杯。另一方面，国人在茶道和花道等生活美学上受到日本文化的影响。日本茶道继承自唐宋，抹茶法其实就像宋代饮茶方法，所以现在用建盏来喝茶，茶席上用青瓷来插花，就变成很时髦的事。2016年9月，一个建窑油滴天目盏拍了近8000万元人民币，以前也是不可想象的。


  刘越拿出他自己收藏的一个吉州窑黑盏，看上去并不名贵，不属于难得一见的曜变、鹧鸪斑或者兔毫盏，还有点修补的痕迹，但在刘越眼里是非常特别的。他指给我们看，上面有一道道印痕，是用茶筅反复摩擦留下来的，完整地保留了宋代茶道的痕迹。他觉得这个茶盏一定是当时用来做茶道展示的，才会留下如此清晰的击茶痕迹。这样的痕迹，将人带入到“斗茶”的场景想象中——茶筅搅拌下，茶汤汹涌旋转，待水平稳后，茶汤表面和杯壁之间会形成白色水痕，在黑色茶碗衬托下格外分明。


  日本美学讲究侘寂之美，这也是禅宗的理念。刘越说，在宋代，乌金釉的茶盏是最名贵的，宋徽宗在《大观茶论》里也提到，“盏色贵青黑”，这种黑釉瓷本身就是侘寂的体现，我们今天通过日本的茶道重新发现了宋代的美学精神。


  刘越认为，宋瓷让人着迷的另一个原因，或者说它的另一种精神，是它对上古精神的追慕。上古精神指青铜文化和古玉文化，宋代的很多瓷器造型上都模仿了古代青铜器或玉器，比如贯耳瓶、琮式瓶这类，釉色也要追求玉器的清白质感。


  上古精神的典型代表，也是位居宋瓷“五大名窑”之首的汝窑。故宫博物院古器物部副主任吕成龙认为，汝窑瓷器胎体薄，淡天青色釉，大多数器物都是裹足支烧，就是底部满釉，芝麻挣钉，还有冰裂纹片。关于汝窑的兴起，在南宋人叶真所著的《坦斋笔衡》中有一段记载：“本朝以定州白磁器有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器，故河北唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。”这段文字说明北宋时几个窑口都烧造青瓷，汝瓷的釉色被认为最理想。但吕成龙并不认同其中所说“弃定用汝”的原因，“‘有芒’就是瓷器口边没有釉，但作为至高无上的皇帝，完全可以下令烧造口边没有‘芒’的瓷器”。


  在曾作为太子居所的故宫南三所小院里，吕成龙已经待了33年。作为故宫瓷器专家，各个时期的瓷器都在他的研究范围内，没有偏倚，但从个人角度，他最喜欢的还是汝窑。天青釉汝窑主要烧造于宋徽宗时期，与宋徽宗的审美趣味有关。宋徽宗是位道君，他对道教的崇拜达到了痴迷的程度。道家以朴素为美，讲究返璞归真，天然去雕饰，老子说：“五色令人目盲，五味令人口爽，五音令人耳聋。”汝窑轻薄如岚的釉色正应和了道家的审美。
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  北京故宫博物院古器物部副主任吕成龙


  汝窑的这种天青色与其他青瓷又不同，比如耀州窑是一种橄榄绿，越窑是一种青绿，龙泉窑是一种透明度特别高的梅子青，宋徽宗都不喜欢。这种介于绿与蓝之间的天青色不易烧造，是一种半生烧，温度一高，就变成透明的青绿色；温度稍低，过于生烧，就会发白，质感出不来。而且胎体又比较薄，废品率很高，有“十窑九不成”之说。北宋灭亡之后，因宋徽宗而登峰造极的汝窑就再也没有烧制过，史学家认为汝窑不过兴盛了20年。也因此，汝窑传世不足百件，北京故宫博物院拥有其中的20件。“如果要指出一件最理想的汝窑器物，那一定是北京故宫的汝窑三足樽。它是清宫旧藏，无论颜色、开片，都达到了最理想的状态。”
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  宋汝窑三足樽


  刘越感叹说，他看过那么多宋代瓷器，从没见过一件完美无缺的，多多少少都有些小毛病，但这不是关键，关键是宋瓷整体上呈现的一种美学精神，有独到的感染力。正如迈克尔·苏利文所说：“某些唐代陶瓷可能更强壮，清代陶瓷可能更精良，但宋代陶瓷则具有形式上的古典纯洁感，釉色上展示了早期陶瓷的活力和晚期陶瓷的精良之间的完美平衡。”


  用今天的眼光看，宋瓷的美学取向——质朴、简约、抽象，正与当代艺术精神相契合。刘越说，宋瓷器形朴素，都是单色：一是青瓷，汝、官、哥、钧都属于青瓷；二是白瓷，定窑就是白瓷类，包括山西、河北等一些窑口；三是黑瓷，分布在河南、山西、山东广大北方地区，还有南方地区的吉州窑、建窑等。如今的年轻藏家见多识广，审美能力提升了，自然开始从元明清的繁复美学，转向宋代的简约美学。


  一页宋纸一两金


  纵观艺术史，宋代艺术的另一座高峰，是书画。与宋瓷相比，宋画传世更少，所谓“一页宋纸一两金”。受“纸寿千年”所限，唐及以前画作流传至今不足百件，宋画是存世相对成规模的最早古画。但历经千年变迁，宋画所余者也十不存一，近20年现身国内拍卖市场的只有十几件，每一件都是天价。


  一生致力于中国艺术史研究的美国耶鲁大学艺术史系荣休教授班宗华指出，1890年到1920年大约30年时间，是西方收藏中国艺术的黄金期。其中，被认为是代表东方黄金时代——唐宋时期——的理想化艺术作品最受欢迎，宋代山水画更是重中之重，日本、欧洲和美国的公共博物馆及一些私人藏家展开了激烈争夺。正如当时美国大收藏家查尔斯·朗·弗利尔给一位中国代理人的信中所说：“我只购买宋朝及更早时期的绘画。”


  班宗华说，他20多岁在旧金山的展览上第一次看到北宋画家范宽的《溪山行旅图》，这改变了他的人生，他从此开始深入研究中国古代绘画。美国艺术史学家高居翰也认为，宋代艺术最突出的成就，就是“外师造化，中得心源”的山水画。另一大突破是北宋中后期兴起的文人画，以苏轼、文同、黄庭坚、李公麟、米芾为先驱，他们即兴创作，追求得意忘形的境界，从他们开始，“替绘画开启了一种类似寄情寓兴的功能”。


  中央美院美术史系副教授黄小峰说，西方对中国绘画有一个固定的看法，认为其活力与创造力在宋代达到了顶点，之后便开始衰落。


  高居翰甚至提出，宋代之后是“中国绘画史的终结”。高居翰将2000余年的中国绘画史分为三个时期，第一个时期是从秦汉一直到南宋末，是中国绘画的“历史时期”。在这个时期，中国绘画的风格处于不断进步之中，直到南宋末，描绘自然世界的风格与技术达到高度成熟的阶段。第二个阶段从元代开始，有了一个巨大的转变，因为近乎无法超越前代，画家们转而追寻前代大师的足迹，这个阶段从14世纪一直持续到18世纪，高居翰称为“后历史时期”。第三个阶段，从18世纪一直到20世纪，中国绘画继续回到前代绘画风格，但是不再如元、明绘画那样充满意义，他称为“后后历史时期”。


  虽然高居翰所谓“中国绘画史的终结”存在争议，但黄小峰认为，宋画就像“原点”一样，很多时候必须回到那个典范时代。他个人的经历也是如此，研究顺序由明清到元，再到宋。他认为，今天的人们对宋画的认识还是朦朦胧胧的，大多数画画于何时，是谁画的，都不清楚；为什么画，更不清楚。


  比如美国大都会艺术博物馆收藏的一幅传为五代宋初画家董源所作的《溪岸图》，引发的真伪之辩已经持续了十多年之久，至今仍无定论。高居翰和日本专家古原宏认为这是张大千的伪作；而班宗华、方闻一派，则坚持认为是董源真迹。“从五代宋初到民国，一下子差了将近1000年。”


  那么今天的人怎么观赏宋画？黄小峰认为，因为有信息盲点，从风格入手会存在很大主观性，可以尝试与宋人的生活方式结合。比如巨幅山水画，很多史料表明，当时是作为室内装饰使用的。一个典型场景是，北宋宫廷之中翰林学士聚会之地玉堂的三面墙上装饰了董源绘制的山水、云雾等巨幅图像，背面墙上的中间位置是巨然的山水画，在皇帝座位的后面是郭熙绘制的屏风。然而遗憾的是，现今保存下来的北宋山水仅仅是从屏风截取的几幅图画，并装裱成为立轴形式。


  黄小峰说，宋代社会风气自由，可与今天相对照，比如旅行，可以透过集壮丽与静寂于一体的行旅主题山水画来解读。如郭熙在《林泉高致》中所说：“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山而思居，见岩扃泉石而思游。”他认为，宋画最大的特征是现实主义，不是说每一块石头、每一棵树都“写实”，而是在格物精神影响下对现实的认知能力，这种能力只有通过对自然进行彻底的研究才能获得。呈现在画面上，就是一个蕴含丰富细节的世界，甚至可以进入博物学范畴，使观者达到人在画中、物我两忘的境地。


  最近，微博上几幅“穿越画”火了，画面是哆啦A梦和大雄通过时光机和任意门穿越到中国古代山水画中。趣致的卡通形象，古意森然的背景，两者的反差和融合让人会心一笑。更有意思的是作者王赫的身份，他是故宫博物院古书画复制师。


  王赫是80后，因为工作的关系，总是可以和古代大师的作品打交道，乐在其中，但是一跟同龄人聊起这个，大家就觉得云里雾里的。带人看画也是，如果在展厅看到一幅宋画，大家就会觉得很有距离感，会猜想这画很贵吧，却往往忽略了画面本身所传递的内容，而且毕竟是1000年前的东西，也存在文化的鸿沟。


  他就想建一个桥梁，让80后甚至更年轻的一代进入宋画，就尝试把现代叙事加入宋画中，搭让大家慢慢看进去。最初王赫是把“蓝胖子”——哆啦A梦放入一张宋画，因为80后一代受日本漫画和动画的影响是最根深蒂固的，容易引起共鸣。而且，借用网友的话说，“哆啦A梦最美好、最正面，能传递正能量”。
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  王赫 《星座系列——仙女座》 创作源自宋佚名《赤壁图》


  一个典型场景是，古代山水背景成为哆啦A梦主角们的乐园，大雄们在这里打棒球。王赫告诉我们，这其实也是80后这一代人心里的乐园。慢慢画下去，他也不再过多强调卡通形象，而希望这只是一个媒介，让今天的年轻人觉得似曾相识，关注自己之前没有兴趣关注的东西。


  他最常选用的背景是宋代山水，因为中国山水画公认的高峰就在宋代，宋代也是一个让人心驰神往的时代。王赫认为，相较于其他朝代，宋代是最世俗化的，看《清明上河图》也会发现，有热闹繁华的夜市，有买卖商人，都令人感到熟悉，很多情感是和今天相通的。另外，宋代的文人氛围也有强烈的吸引力。宋代山水相对于人物来讲比较壮阔，王赫就把卡通人物塑造得比较小，以此来合乎宋代的山水范式。


  古画再创作是王赫的业余兴趣，他的日常工作是复制古书画，这也是一种保护手段。他告诉我们，因为承载古书画的宣纸和丝绢都属于有机质，时间长了会老化甚至碳化，以后就很难保存了，只能通过复制，让它们久远地流传下去。天天从古代大师作品中汲取养分，王赫在业余创作中也坚持传统的绘画技法，不愿意用快餐式的电脑绘画。他说，这就像特别严肃地在讲一个笑话。“虽然只是个笑话，但它有严肃的价值。”


  比如宋徽宗有一张名画——《祥龙石》，似乎从传说中这位君王营建的园林艮岳空降而来。王赫把这块石头放到一幅清代风格的山水画中，叙事就有了几重时空的穿越，让人联想到宋徽宗当年滥征花石纲，导致国家动荡，自己也为金人所虏。画面看上去很轻松，其实蕴含着很大的信息量，就看观画者能挖掘到多少了。


  至少，一个现代符号可以让今天的年轻人开始去了解这块石头，进而进入到宋代的历史场景中去。


  
    [1] 本文作者贾冬婷。

  


  
    [5] 五大名窑来源（因柴窑未发现，故以钧窑补）。内库所藏柴、汝、官、哥、钧、定名窑器皿，款式典雅者，写图进呈。——（明）《宣德鼎彝谱》吾华制瓷可分三大时期：曰宋，曰明、曰清。宋最有名之有五，所谓柴、汝、官、哥、定是也。更有钧窑，亦甚可贵。——（清）许之衡《饮流斋说瓷》

  


  《东京梦华录》：宋代生活的时空门[1]


  现在也不清楚《东京梦华录》作者的真实身份，只知道孟元老在北宋最后的20多年间住在汴梁，阅尽风华。北宋灭亡后，孟元老南渡，写下这部笔记，既是寄托自己对故土风物的思念，也是为了让后生们铭记曾经的辉煌。
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  时光荏苒，朝代更迭到如今，这部作品成了研究宋代日常生活的重要文献。翻开它，犹如打开时空门，那一边就是相隔千年的繁花似锦、活色生香。即便用现在宜居城市的眼光去衡量，它的各项指标也是具备的：商铺酒店一家挨着一家，以李成的山水画为装饰，餐具都是银质的，品尝应季果蔬、南北美食更是不在话下。夜生活丰富，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝”。文化消费有勾栏瓦肆的去处，上演说话、小唱、傀儡、杂技等，市民们看得兴高采烈，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。


  如果向往雅生活，倒是不妨仔细读下这本书，时下最流行的按照节气过日子，吃什么果子、摆什么花、用什么香，那在宋代就是寻常啊。[2]


  [image: ]


  书影《东京梦华录》


  宋时口味


  因为靖康之难、宗室南渡的缘故，宋代人的情感里总有种故国不堪回首的惆怅。游牧民族侵扰带来的屈辱感是如影随形的，比如，南宋皇宫里每天只限量供应一只羊，还不一定能保持稳定供给。


  可能是杭州人更爱吃水产，根据河南大学惠冬老师的考据，仁宗朝每日宰羊280余只，神宗朝每年消耗羊肉43万多斤，羊肉是宋代宫廷的主要肉食。可问题是，宋代羊来自陕西，它被金国给占了，羊肉于是涨到每斤900钱，成了奢侈品。宋代皇室丢掉的不仅是北方的江山，还有口福。陕西是抢不回来了，作为替代，海鲜才因地制宜普及起来。


  《东京梦华录》幽咽回忆的一个主题就是汴梁的美食。不能用今天对河南菜的认识去想汴梁，有人统计，书里一共涉及美食300多个品种。当时流行的下酒菜有百味羹、头羹、新法鹌子羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、浑炮等羹，旋索粉、玉棋子、假河鲀、货鳜鱼、假元鱼、沙鱼两熟、紫苏鱼、假蛤蜊、白肉、夹面子茸割肉、胡饼、汤骨头、乳炊羊、闹厅羊、角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹等。


  从食材上看，肉、蛋、禽、豆、内脏、野味、河鲜、海鲜都已经开发出来入菜，那些以“假”字开头的菜，就是我们现在所说的仿荤，当时的厨师已经能用素食或者常见的食材做出跟荤菜河鲜口感相似的菜来。


  让中国屹立于世界餐饮界的高超厨艺，溜、炒、鲊、烧、蒸、煮、卤、炖、腊、煎、糟、腌等已经臻于化境。特别是炒，宋代人喜欢爽脆嫩滑的口感，必须得高温爆炒才能实现。这种现在最常见的烹饪方法，在当时十分先进，除了厨师在技术上的革新，首先得有一口铁锅。


  日本饮食受中国影响很深，但日料始终以水做基础，天妇罗这种炸物是16世纪之后受到欧洲影响才出现的。宫崎正胜在《餐桌上的日本史》里考据，这是因为日本从前没有耐高温的铁锅，而且食用油价格昂贵的缘故。


  北宋开封人自然是吃羊肉的行家。惠冬在文章里考据，有宗室姻亲，留意御厨的羊肉做法，总结出羊肉讲究“烂、热、少”三个字。烂是为了容易咀嚼，热是不失香味，少是为了不饕。后来李渔写《闲情偶寄》，其中关于羊肉美味的标准与此相差不大。


  北宋人对羊肉的改进还有料酒的运用，宋之前去膻味用的是胡椒，而料酒不但去膻，还让菜肴芳香四溢。甚至还有一种“羊羔酒”，是用糯米、肥羊肉、酒曲、杏仁一起同汤煮烂，去苦水，留净汁，与糯米饭浸拌，再加一两木香，存十天后食用，其味爽滑。


  贩售精美料理的酒楼也是豪华的，最具传奇性的地标建筑是白矾楼，也是后来的丰乐楼。《东京梦华录》里描述，宣和年间增修成三层楼，这个建筑群一共有五座楼高耸相对，各楼之间有飞桥与栏槛，或明或暗互相通连，珍珠门帘、锦绣门楣，在灯烛下闪耀晃动。每到正月十五，白矾楼在每一条瓦垄上放一盏莲花灯，流光溢彩，美不胜收。


  白矾楼的西楼不许宾客登高，因为那里可以俯瞰皇宫。宋代的高官名流，甚至是宋徽宗本人都到白矾楼来饮酒作乐，《新刊大宋宣和遗事》描述：“樊楼上有御座，徽宗时与李师师宴饮与此。”甚至南渡之后，白矾楼也经常出现在文人的作品里，成为北宋盛事繁华的象征。


  像白矾楼这样的酒楼一共有72家，它们的门口都有彩帛装饰的楼门，进店后是一条百余步的主廊，南、北天井两边的走廊旁边都是小包间，包间装有吊窗，摆放花竹盆景，门口挂着垂帘绣幕，方便客人召妓陪酒调笑。每到晚上，灯笼蜡烛上下映照。


  除了酒楼，还有让人眼花缭乱的饭馆，大的叫“分茶”，还有川菜馆、南方菜的饭馆和瓠羹店。每个饭馆都有厅院和东西走廊，客人落座后，就像今天一样，服务员会拿着筷子和菜单，挨个问客人点菜。


  除了美味佳肴和酒楼饭馆的装潢，吃饭还很讲究仪式感和餐具摆放。在酒楼里，如果是两个人对坐饮酒，会搭配注碗一副，盘盏两副，果菜碟子各五个，水菜碗三五个，这些配菜的花费就将近100两，所有的碗碟酒具都是银制的，水果、蔬菜也是新鲜精品。


  下饭馆虽然吃得简单，可并不马虎，餐具是上等的琉璃浅棱碗碟，菜蔬很精细，上菜的小二也有范儿，左手拿三碗，右臂从手到肩膀叠坨20碗。


  酒楼的营业时间很长，不论风雨寒暑都会开业，到了晚上灯火通明、通宵达旦。那时候已经很有服务意识，吃饭过程中有中年妇女为客人斟茶换汤，还有专门的行当在酒店里随时给客人跑腿，比如给他们买东西、召妓、送取钱物。


  在最高级的酒楼，浓妆艳抹的妓女久站在走廊的廊檐下面，等待着酒客的呼唤。还有更下等的妓女，不经过召唤就会主动到酒桌前唱歌，客人可以随意给她们一些零钱后让她们离去。


  南宋定都临安时，它还是帝国的一处边远之地，首都逃难来的人们“效学汴京气象”，根据惠冬老师的考据，饮食品件、样式甚至走街贩卒的叫卖都是旧京风味。


  万姓交易


  满街飘香的开封，因为靖康之难的攻城、黄河泛滥和时代更迭，已经深埋地下。宋代传世的遗物并不多，我们只能从《清明上河图》《东京梦华录》这样的图像或者文字资料来复原这座曾经光彩夺目的城市。用现在的眼光去看，孟元老的字里行间为我们呈现的是一座购物之都、享乐之都。商业和夜生活的繁荣程度，也是今天我们评价一座城市是否具有活力的标准。


  北宋没有选择具有传统权威性的洛阳定都，而是选择开封。根据日本学者久保田和男的研究，宋初的中央集权首先要考虑军粮的供应，开封有流经富庶山东的五丈河经过，便于汇集粮食。对应在《东京梦华录》里，频频提及的马行街，正是开封东北部连接五丈河的街道。它还与东西走向的曹门大街形成十字街，那里一直向南延伸到汴河，所以，后来虽然五丈河的漕运衰落，确立了汴河体系，马行街在商业布局上依旧有优势。


  另一条水路从江淮沿汴河到开封，船舶从东南部进城。日本僧人成寻在熙宁五年（1072）曾经到访开封，他流传下来的观察是：“汴河左右前著船不可讲计。一万斛、七八千斛，多多庄严，大船不知其数，两日见过三四重着船千万也。”


  所以，《东京梦华录》里，城市东南部跟南方有千丝万缕的联系：相国寺北面的小甜水巷里，有专门卖南方菜的店铺，生意很兴隆。汴河沿岸，也开了很多北上的南方官员、商人暂住的旅馆。


  跟前朝的“劝农轻商”相比，宋代从立国开始，就从税收、社会地位等方面给商人宽松的政策。商人可以跟贡士、青吏、庶人穿同样的衣服，使用同样的器具，具有同等地位。他们当中卓然不群的人还有从政的机会，商人子弟也可以入学、参加科举。


  国家的政策增加了城市的活力，从事商业的人数大大增加，不但有大规模的市场和买卖，甚至有分工详细的服务业，比如出租婚庆仪仗的生意、为富贵人家筹办酒席的生意等。


  连应该是清净之地的佛门，也成了人声鼎沸的市场。《东京梦华录》里专门回忆了相国寺里的万姓交易。相国寺在城市东南部，本就是商人云集、南来货物集散之处，每月开放五次给百姓在里面交易。


  寺院的大门前卖的是珍禽奇兽，第二、三道门买卖的都是日常使用的物品，就像现在的露天跳蚤市场，空地上架着彩色的帐幕，出售洗漱用具、弓箭、时果、腊脯等。靠近佛殿的地方，孟家道冠、王道人的蜜煎等还有固定摊位。两边的走廊是各寺院的师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠、头面等的铺位。佛殿后面的姿圣门前，是买卖书籍、古玩、字画一集，是各地卸任官员贩卖土特产和香料药材的地方。后廊是占卜算卦所用的货术、传神的铺位。


  词人李清照也是相国寺的常客，她在文章里回忆：“予以建中辛巳归赵氏，时丞相作吏部侍郎，家素贫俭，德甫在太学，每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼。后二年，从宦，便有穷尽天下古文奇字之志，传写未见书，买名人书画，古奇器。”


  东北部的繁华之地马行街，是传统的商业中心，《东京梦华录》里记述布满了小医铺、药店、香料店和官员府邸。这里不但白天喧嚣，夜市也十分出名，宋人的另一本笔记《铁围山丛谈》里写道：“天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，都城之夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行街人物嘈杂，灯火照天，每至四更罢，用永绝蚊蚋。”
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  夜生活是宋代的日常生活的一大突破。从北魏到唐，实行的都是坊制，唐代长安的气派街景，正来自坊墙的井井有条。夜间坊门关闭，禁止在街道上通行，人们则住在四周有坊墙的坊内。久保田和男考据，宋代也有宵禁，从三更开始，直到五更天。但是，坊制与宵禁具体执行起来都不严格，商铺侵街的现象很频繁，开封成了中国古代第一个敞开型的城市，热闹的夜市能达到四更天或者通宵。


  除了马行街，开封出名的还有州桥夜市。《东京梦华录》里写，从州桥往南，有当街卖水饭、熬肉、干脯等吃食的。王楼前有卖野味和禽类，梅家、鹿家卖鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼等，到朱雀门，卖炸冻鱼头、批切羊头、辣萝卜灯。夏天有降暑小吃，比如说甘草冰雪凉水等，冬天卖热熟食，有野味，有北方小吃也有南方小吃，一直走到龙津桥才到了尽头。


  夜市让人们的生活非常方便，上早班和下夜班的人还能买到茶水、洗脸水、点心，代煎的中药，甚至仕女也会出来娱乐。《东京梦华录》里写到的北山子茶坊，里面有仙洞、仙桥，仕女们夜间就去那里喝茶、游玩。开封的夜生活，从春夏经营到秋冬，即便“冬月虽大风雪、阴雨，亦有夜市”。


  瓦舍勾栏


  有人统计过开封市民的组成，他们是贵族、官吏、商人、手工业者、人数庞大的禁军和家属。这个新兴的市民阶层不但消费着开封城里林立的酒楼、市场和夜市，还有文化和娱乐的需求。从前这些文化娱乐活动存在于上流社会，后来形形色色的艺人走上街头，娱乐大众。针对新的受众群体，艺人们不但对节目进行改造和创新，还逐渐形成了专门的演出空间——瓦舍。
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  宋代泥陶 河南博物馆藏
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  瓦舍也叫瓦子、瓦肆，除了里面有歌舞表演、弹唱、说话，还有商业市集。《东京梦华录》里专门解释，瓦子里有卖药、卖卦、卖旧衣服、卖吃食、剪纸画的，用现在的话来讲，这里就是城市里提供公共娱乐休闲的大型综合体。


  勾栏的原意是栏栅，汉代用栏杆把表演的露台隔离开，不许人随便进入。演变到宋代，表演的露台变成勾栏，成了瓦舍里不同的表演场地。


  《东京梦华录》里多处提到瓦舍“其御街东朱雀门外，西通新门瓦子以南杀猪巷”，“街南桑家瓦子，近北则中瓦，次里瓦。其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚，里瓦子夜又棚、象棚最大，可容数千人”，“街西保康门瓦子，东去沿城皆客店，南方官员商贾兵级，皆于此安泊”等。有人统计，开封一共有10座瓦子，它们分布在人声鼎沸的御街、马行街、潘楼街、右掖门外街巷、大内前州桥东街巷等。


  瓦子是开封的娱乐圈。《东京梦华录》里一共提到了70多位当时的著名艺人。以小唱出名的李师师、徐婆惜、封宜奴，药发傀儡、水傀儡都演得出色的李外宁，每天五更开始表演小杂剧稍微去晚了就看不上的任小三，讲历史类评书的杨中立、张十一、徐明、赵世亨，讲小说类评书的王颜喜、盖中宝，舞旋表演最好的杨望京等。


  李师师是开封名妓，除了《东京梦华录》的记载，她也经常存在于其他宋人的笔记和诗词中。“政和间，汴都平康之盛，而李师师、崔念月二妓，名著一时。晁冲之叔用每会饮，多召侑席。其后十许年，再来京师，二人尚在，而声名溢于中国。”她唱歌大概确实出色，年轻时同晏几道、秦观、周邦彦都有交往，徽宗也听，即便靖康之后，流落南方，依旧有士大夫邀请她演出。


  瓦舍里都是终身以演出谋生的职业艺人。这同前朝不同，唐朝有教坊部主管艺人可以组办大型歌舞活动，宋代的文艺部门职能很弱，遇到大型演出就花钱从民间的瓦舍里雇人来表演。所以，宋代的艺人们完全是投身在演出市场里，依靠观众们的欣赏来打磨自己的技艺。


  出名的瓦舍艺人极受欢迎，除了像李师师这样被达官文人念念不忘的，《东京梦华录》里还描述了女子舞队从宫里演出归来的盛况：京城的纨绔子弟争相将心爱的宝物送给她们，还准备了食品、饮料、美酒、水果等来迎接。女孩子们各自骑着马回归住处，有的戴着花冠，有的扮作男装，从御街奔驰而过，竞相展示她们的华丽，街边观看的人像堵墙一般。省试发榜后皇上赐宴也是同样的热闹和气派。
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  《杂剧眼药酸图》 北京故宫博物院藏 描绘宋代杂剧中的两个角色，眼药酸就是眼科郎中


  瓦舍里的演出，其实对于现在的人们来说也不陌生，许多是我们文艺活动的源头。


  小唱，据周宝珠先生考证，是北宋词曲配以音乐进行演唱的表演节目，所以，名伶李师师跟著名词人们相熟。小唱的伴奏乐器不多，音乐比较清雅，主要靠声音的柔软轻和，风格细腻婉约，演出的艺人都是女性，特别是妓女居多。


  嘌唱，则是相反的风格，南宋人程大昌在《演繁露》中对嘌唱的解释为：“凡今世歌曲，比歌郑、卫又为淫靡，近又即旧声而加泛滟者名曰嘌唱。”它的曲调歌词艳丽淫靡，用鼓板伴奏，节奏欢快，演唱起来通俗明朗，受到普通市民的喜欢。


  说话，是一种语言艺术，包括讲虚构灵怪传奇的“小说”，讲前代书史文传、兴废争战的“讲史书”，以及“说经”“说公案”“说铁骑儿”。它们跟明清小说渊源很深，唐代之前，小说的作者都是文人，叙述婉转、文辞华丽，到了宋代，说话艺人要想在瓦舍里生存，必须受到市民的欢迎，风格走向平民化和世俗化。鲁迅在《中国小说史略》里评价：“宋一代文人之为志怪，既平实而乏文采，其传奇又多托往事而避近闻，拟古且远不逮，更无独创之可言矣。然在市井间，则别有艺文兴起，即以俚语著书，叙述故事，谓之‘平话’，即今所谓‘白话小说’者是也。”


  杂剧，同戏剧有传承关系。宋人笔记《都城纪胜》里解释了杂剧的形式：先演一段比较简单的杂剧段子，然后副净带领其他角色登场，念诗诵词，插科打诨，完毕退下，正戏开始。这种有角色分工、讲述一个完整故事的形式，符合戏剧的特征。学者吴展考据，最早的戏曲节目是瓦舍勾栏里的杂剧《目连救母》，它是瓦舍里多种艺术的融合，曾经创下演出时间最长、观众最多的纪录。


  四时之乐


  除了酒楼、夜市和瓦舍，开封人的户外活动也很丰富，既有街景也有郊外的“公园”。


  《东京梦华录》里回忆：开封的主干道御街，从宣德楼一直通向南面外城，宽200多步，有砖石镶嵌的御沟，沟里注满河水，种植莲花，御沟岸边种植桃、李、梨、杏等多种果树，不同的花错杂开放，春夏之间，远远望去犹如锦绣一般。


  城外也有好去处，附近都是园圃，百里之内没有闲置的地方。那些园林亭榭，都准许游人进入赏春。每年过完元宵节，天气转暖，春色遍布郊野，开封的市民们就陆续出门：仕女们的车轮缓缓碾过草地，马儿欢快地长嘶。举目四望，秋千上都是仕女欢笑，草地上是男儿蹴鞠。


  皇家的园林金明池和琼林苑，每年三月初一也是向百姓开放的。金明池是五代时操练水军的地方，宋徽宗时在池边修了一些亭台楼阁，是北宋开封的名胜。秦观写过《金明池》词，“金明池”后来还成了词牌名。


  《东京梦华录》可带领我们详细参观这座宋代的皇家公园：仙桥上有人来往，凉伞翠盖相接于路，十分热闹。金明池东岸，有酒食店铺、赌博、各种技艺表演场所。金明池的西岸，垂柳轻拂水面，芳草铺满堤岸，游人稀少，大多数是来钓鱼的。钓鱼的人先买池苑的牌子，钓上来的鱼以高于市面价一倍的价格购买，还可以在池边现场烹调。富贵人家乘双缆黑漆平底船，上面挂有紫色帷帐，带着家中的乐伎来池上游玩。普通百姓也可以租大小船游览赏玩。


  琼林苑跟金明池相对，大门两侧的道路都种着松柏，行道两边还有石榴园、樱桃园之类的园林。徽宗政和年间，在琼林苑东南角建了一个用来远眺的高冈，冈下用花石铺砌人行小道，还有上等石材砌岸的池塘。琼林苑里种的花是由福建、两广等南方地区进献的茉莉、山丹、瑞香、含笑、郁金香等。冈上还有月池、梅亭、牡丹园等亭台。


  整个春天，开封人都在玩乐，《东京梦华录》里回忆，即使是刮风下雨，游人也不断，几乎没有一天是空闲的。除了外出踏春赏花，开封人也买花放在家里，有卖花人用马头竹篮依次铺排牡丹、芍药、棣棠、木香等各种名花。


  节气对农村人来讲，是耕作收成的时间表；对开封人来讲，却是精致生活的谱表。过年是从冬至后就开始热闹起来。瓦舍艺人沿着御街表演各种杂技、傀儡、杂剧、评书。到了正月十六一早，皇帝登上城楼宣布与民同乐。去得早的市民，站在城楼下面可以瞻仰龙颜。


  城楼两旁是贵族和大臣们的彩棚帷幕，各家安排歌舞伎在里面演出，乐声鼎沸。西垛楼下方，开封府尹的军士在那里警戒，帷帐前排列着罪犯，百姓们一边看演出，一边看宣判。狂欢要从白天到黑夜，再从宣德楼移到相国寺看灯会，直到第二天。
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  南宋 李嵩 《骷髅幻戏图》 北京故宫博物院藏


  春天，忙着看花玩乐。浴佛节后，七十二家酒楼开始出售新鲜的青梅煮酒。开封人都要品尝新鲜的青杏，吃刚采的樱桃，再一起喝上两杯。


  比较安逸的是三伏天，除了因为天气热，也是六月份没有其他时令节日，大家可以把高昂的生活情绪缓一缓，降降温。开封人都往风亭、水榭、高楼中去乘凉，吃时令的义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、小瑶李子，吃冰雪冷饮，吃砂糖绿豆、黄冷团子、细索凉粉、江豆糕。


  七夕也隆重得很，除了各种应景的吉利玩具，开封人把刚采摘的荷花苞做成假的双头莲赏玩，还把绿豆、小豆、小麦泡在陶瓷器皿里发芽，用红、蓝彩条把嫩芽扎起来，叫“种生”。富贵人家在院子搭乞巧楼，让男孩子诵诗，让女孩子呈上制作的手工，同时点燃香火，依次叩拜。妇女们对着新月穿针引线，讨个吉利。


  秋天，又到了全城出动赏菊花的时候。开封的菊花品种很多，有黄白色而花蕊像莲房的“万龄菊”、粉红色的“桃花菊”、白色花瓣而浅红色花蕊的“木香菊”、黄色而花瓣是圆形的“金玲菊”，各家酒店都用菊花扎成门洞。城里人在郊外登高设宴，赏菊饮酒。


  一年的好吃好玩要到了立冬时节才收敛。北方寒冷，从宫廷到民间都忙着储藏冬菜，运送蔬菜的车挤满了道路，开封人吃的时令食物有姜豉、红丝、鹅梨、蛤蜊、螃蟹等。


  一年又一年的轮回，北宋的开封是华灯齐放的良宵、月光皎洁的夜晚，瑞月飘飞之际、百花盛开之时，音乐震荡、豪门夜宴。


  北宋的开封让孟元老沉浸其中，也令他感伤惆怅道：“仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”而对于千年之后的今人来讲，也犹如进入一场华丽的梦：


  太平日久，人物繁富。垂髫小儿，嬉戏鼓舞，白头老人，不知干戈。一年四季，观灯赏月，雪景花会，七夕乞巧，重阳登高。举目望去，尽是青楼画阁，珠帘绣户。雕车宝马，川流不息，金翠耀目，罗绮飘香……
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    [1] 本文作者杨璐。

  


  
    [2] 《东京梦华录》的由来。自出汴京南来，避祸江左，心情孤寂。暗想当年盛时，节物风流，人情和美，终成怅恨。我已老去，偶与亲戚谈论过往，却被小辈不以为然。故而谨记编集，让人开卷得睹过去的繁华。黄帝曾经梦游华胥之国，其乐无涯，我今追念故都，回首怅然，难道不是华胥之梦醒吗？故而取书名为《梦华录》。——编自孟元老《梦华录序》

  


  风雅世界里的世俗之乐


  雅集：理想化归宿[1]
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  西园雅集，之所以在后世不断地被重复模仿、诠释，是因为人们对宋朝文人士大夫阶层生活的向往。


  午后，河岸浅草尽头，花竹茂密处，散发着自然的香气。戴着乌帽穿着黄色道服的苏轼，正兴致盎然地倚着书案作书写字。香炉缓缓地升起青烟，溪水潺潺地流过山石，清风与竹林相互碰撞着。虽只饮了一点酒，苏轼却似乎已有些醉意，王诜坐在旁边探头望字。


  庭院的另一边，两棵苍松凌霄缠络，松下一张大石案，垂下来的松枝映得案上的古器、瑶琴都是绿莹莹的。苏轼的弟弟苏辙慵懒地靠在石盘旁，悠闲地侧头观赏。石盘正面，李公麟正俯身在横卷上画陶渊明的《归去来》图，黄庭坚、晁补之、张耒等人在旁围观叫好。


  另一处，米芾则早已醉意醺醺，仰头在一块突兀的巨石上挥笔题字。秦观坐在多节瘤的树根上，静观游烟相逐，聆听阮琴声袅袅，似乎已不知身在何处。


  彼时彼景


  西园雅集被视为东晋兰亭雅集之后，中国文化史上最著名的文人雅集之一。[2]北宋末年，一朝文人雅士会于驸马王诜家的大庭院中，“自东坡而下，凡十有六人，以文章议论，博学辨识，英辞妙墨，好古多闻，雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷”。


  王诜自幼好读书，因才情名震一方，被宋神宗选中成为驸马都尉。身为高官的王诜在府邸专门修建宝绘楼，收藏历代名作，自己也写诗作画。王诜请来善画人物的李公麟，把自己和苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、李公麟、米芾等人以及僧人圆通、道士陈碧虚画在一起，名为《西园雅集图》。


  松桧梧竹，小桥流水，极尽园林之胜；宾主风雅，或写诗、或作画、或题石、或拨阮、或看书、或说经，极尽宴游之乐。米芾为此图作记，即《西园雅集图记》，有云：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。”如此宁静风雅……


  西园雅集似乎美得过于奢侈、虚幻。如今李公麟的《西园雅集图》原本早已不知去向，米芾的图记也是此后数代才现于世。因此，历代以来不乏质疑之人，认为如此这般的文人雅士不可能有时间或机会同时在今河南开封活动；也有分析称，雅集分别在北宋元丰二年（1079）和元祐二年（1087）举行过一次，李公麟只是巧妙地将数次聚会的情况结合在了一幅画作上，而非纪实绘画。


  然而，一切细节的考究和质疑都没有影响后世文人的热情，他们对那次高山仰止的文人雅聚有着无限的热情，历代以此为题而作的《西园雅集图》有上百幅，绘画史上的著名画家马远、刘松年、赵孟頫、钱选、唐寅等都曾画过。言之不足，歌之咏之，歌之不足，书之绘之，西园雅集成为文坛的一段佳话。


  后人对西园雅集的热情，更因为向往北宋文人的理想生活。


  北宋文人相对安逸，又基于崇雅的观念，追求日常生活的文人化和精致化，更把诗酒相得、谈文论画、宴饮品茗的日常交谊视为生活基础，文会雅集就是这种生活的集中体现，因此可以说雅集在北宋时期达到了理想的极致。


  自古雅集与权贵不能分开。从先秦到六朝，宴游雅集主要以宫廷和贵族为中心。而对唐、五代以前的门阀士人而言，家族博雅的文化传统与声誉是他们地位和声名的基础。经过晚唐、五代干戈的洗礼，门阀士族几乎被铲荡无存，雅集难寻。


  进入北宋时期，宋太祖为了约束武将，以及“不得杀士大夫及上书言事人”，开始实行重文轻武的政策。重用文人成了宋朝的基本国策，为了选拔人才为国家所用，大力发展科举制，废除前朝权贵举荐的惯例，使得考试选拔更加公平统一，很多寒门子弟通过读书亦可应试。


  “学而优则仕”成了社会风气，具有文人和官员双重身份的士人社会阶层逐渐出现，并进入官僚政治集团。仁宗时期范仲淹的“庆历新政”和哲宗时期王安石的“熙宁变法”，都是统治者受到文人士大夫影响的政治变革运动。随着书籍的传播和教育的发展，文人群体的数量大大增加，内部书画交流、诗词酬唱的娱乐活动的数量和规模也超过了前代。
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  北宋前期，文人士大夫与地方的联系并不紧密，他们入仕后便离开家乡，出京外任时有“避籍”规定[3]，朝廷派遣外任的文官知各地方事，长官与僚属间也往往是文朋画友，闲暇时诗画相得，来往唱和，文人雅集由此成为北宋文人的一种重要社交活动。


  雅集之趣与士人风习


  北宋时期，文人士大夫多有往来，在王诜家举办的西园雅集中，园中所有人皆与苏轼为友，可视作以苏轼为中心的文人圈聚会。这次聚会中，有宋朝四大书法家之三，即苏轼、黄庭坚和米芾，也有苏门四学士，黄庭坚、晁补之、张耒、秦观。


  南宋画家刘松年所绘《西园雅集图》，在王诜的府邸画院中，共有五组人。最右边这一组，书案旁侍姬书童环绕，宋朝书法四大家之首的苏轼正在书案上凝神静书，旁若无人。


  苏轼左侧的王诜坐于椅上，俯身前倾，满是虔敬地看苏轼作书。作为苏轼的挚友，王诜的命运与苏轼紧密地联系在一起。苏轼本人坦然面对“乌台诗案”，接受黄州团练副使之贬，并自号“东坡居士”，而王诜则是因苏轼被牵连的20多人中受罚最严重的，他被指没有将苏轼的言论上报朝廷，还在苏轼被劾后赠送钱物、保持联系，因此被“追两官勒停”。


  没能阻止王诜这位驸马都尉与文人雅士们频繁往来的原因，是他对书画的喜爱。他能作诗，也画山水画，学李成文人山水画的皴法，在水墨勾皴基础上，“不古不今，自成一家”，独具风貌，喜欢画“烟江远壑，柳溪渔浦，晴岚绝涧，寒林幽谷，桃溪苇村”等景。苏轼因为对王诜的赞赏，先后多次为王诜的画题诗，称他“得破墨三昧”，“郑虔三绝居有二，笔执挽回三百年”。


  书画成了当时文人士大夫阶层最基础的社交娱乐方式。在政治上寻求参政谋国运失意之后，文人的心性使得书画成为他们的精神寄托，并成为一种日常生活。唐代以前，主流绘画仍然倾向于“成教化、助人伦”，唯有少数画家可以超越功用。


  晚唐、五代直至宋初，宫廷写实绘画的完美性已经到达了历史的一个巅峰，很难再有突破。于是宋代文人开始追求传神和画外之意的表达，文人画由此得来，进而影响到整个中国传统绘画的发展。


  苏轼最先提出“士人画”的概念，在诗文书法上的博学，使他认为绘画应该超越“形似”，完成神情的传达，他认为应该发展王维“诗中有画，画中有诗”的特点，以期达到书画一律，将翰墨与丹青融合。


  米芾提出“墨戏”则是这一概念的深化，文人画越来越远离宫廷翰林图画院的精细绘画风格。米芾在其《画史》中曾表示：“以山水古今相师，少有出尘格者。因信笔作之，多烟云掩映。树石不取细，意似便已。”这种既有别于皇家又区别于民间的文人画艺术风格甚至影响了宫廷院画的演变轨迹。同时，随着文人画的盛行，水墨画法逐渐发展，也推进了纸本代替绢本成为绘画的主要介质。


  《西园雅集图》中，聚于松树旁的一群文人，专注于欣赏李公麟画《归去来》图。与苏轼、米芾的文人画不同，李公麟作画讲求造型与法度的精谨，工笔白描，早期善于画马，后来转向人物画。李公麟曾为苏轼画家庙的人物像，两人友谊颇深。王安石也对李公麟非常赞许，曾作诗相赠。李公麟虽以画家闻名，但其文风清婉，也非常善于作诗，只是为画名所掩盖而已。


  李公麟的这幅《归去来》图，苏轼、刘才邵、周紫芝和宋高宗赵构均有诗题此图，不为五斗米折腰、躬耕田亩的陶渊明被视为真正的隐士，历来为文人所推崇。彼时苏轼之弟苏辙倚石观画，而二十几岁的张耒则跪地抚石，自有一股少年文士的潇洒不驯。李公麟身后的三位观画者，则为黄庭坚、晁补之和郑靖老。


  苏轼为侍从时，曾举荐黄庭坚代替自己，可见对黄庭坚才华的看重。“乌台诗案”后，黄庭坚仕途一路下落，曾被贬到四川、湖北等地，最后贬地是广西宜州。当时，为了使墨更好地适应笔性，也为了一附风雅，很多士大夫都曾亲自介入制墨、赏墨的过程。黄庭坚制墨非常有名，而苏轼收藏了很多好墨，藏墨最多时“余蓄墨数百挺”。可惜他被贬廉州后，六月渡海之时，“舟败，亡墨四箧，平生所宝皆尽”。


  黄庭坚这样一个命运多舛而文采飞扬之人，在画中执蕉扇，观李公麟作画，其自由随性之情，跃然纸上。


  除了书画唱和之外，欣赏文艺表演也是士大夫宅中常见的娱乐活动。在友人前来宅中聚会之时，王诜常以婢女演奏乐器来助兴。而彼时的西园雅集，古桧树下，道士陈碧虚正在弹阮咸，秦观静坐倾听。阮咸本是西晋时“竹林七贤”之一，精通音律，故后人将其常用的一种乐器称为阮咸，一直沿用至今。弹阮咸之文士，弹的并不只是此乐器，更是弹弦外之音，弹阮咸的林下之风与高洁品质。


  随着雅集和文人画的同步发展，宋代对书房用品日益讲究，宋砚也得到了极大发展。这一时期的砚形以抄手砚为主，底部凿空，前高后低，三边如足，便于移动，据说此砚形正是苏轼设计，所以也被称为“东坡砚”。
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  南宋 端石凤池砚 台北故宫博物院藏


  宋代文人对砚十分钟爱，留下大量题铭、诗文。米芾玩砚成痴，专门著有《砚史》，文中一一记述经手所试的名砚品类，在中国砚史上占有一席之地。


  西园雅集画面最后是翠竹丛中说佛经的高僧圆通大师及虔诚听者刘泾。到宋代，禅宗大兴，其影响渗透于文学艺术及思想，身为儒者的文人士大夫或多或少受此影响。文士与禅僧的交往，在宋人笔记中多有涉及，苏轼的名句“春江水暖鸭先知”，便出自他为僧人惠崇《春江晚景》图的题诗。


  宋时，儒释道三教事实上已合流。西园雅集中有高僧，有道士，还有众多儒者，图像已足可证。刘泾为《老子》做过注，是个融合道、释思想的儒者。画中刘泾头偏向圆通大师，专一倾听，又似有所感想，欲与大师讨论。


  西园中的文士均擅诗文，于书画音乐至钟鼎彝器古字均有所好。所以，这也是诗人、词客、书法家、画家、思想家、音乐家的一次聚集。彼时李公麟以及后世的刘松年等画家，将绘画、书法、音乐、佛家思想的爱好与交流在《西园雅集图》中通过精心安排予以呈现，并充分考虑到各个人物的性格、爱好偏重及与其他人的交往情况。在构图上，虚实相间，比如对于宋朝兴起的博古活动，图中并未安排一人进行赏玩，只是画三张几案，让几名童子布置鼎、簋、尊、壶、罍、卣、盉、匜、爵、觚等古青铜器。


  这种园林博古的表现源于北宋皇室官宦阶层对金石学的兴趣，而后渐成士人风习。以欧阳修、梅尧臣、蔡肇、米芾等为代表的文人都雅好古物，并致力于著录、考证。


  收藏鉴定古器物的风尚从民间传入宫廷，在热衷博物的皇帝推动下更加风行。北宋大观初年（1107），宋徽宗撰、王黼编纂了金石学著作《宣和博古图》，此书著录宋代皇室收藏在宣和殿的自商至唐的青铜器839件。乃至宣和年间，盗冢以求古物的现象风行，沈括在《梦溪笔谈》中就记载了多例发掘古墓得器物的逸闻。


  官宦宅第大多具有园庭格局，每有好友造访雅叙，展示收藏和考据品鉴就成为园林行乐生活的常态。南宋宫廷画家刘松年所作《围炉博古图》，描绘了文人在园林中雅集赏古的情景，成为当时好古风习的写照。此后，在以雅集为题材的绘画中一般都少不了博古赏鉴的内容，这也说明当时博古已经成为文人社交活动中必不可少的内容之一。
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  南宋 刘松年 《围炉博古图》（局部） 台北故宫博物院藏


  园林之乐和中隐之愿


  西园虽为贵胄之园，但画中除两个女侍云环翠饰，显出主人家身份地位外，概无富贵气。画面疏朗清逸，园中古松古桧相间，芭蕉绿翠，竹枝摇曳，古木磐石相映，清泉奇石相绕，营造出一个世外桃源的氛围。


  雅集中大部分参加者后来都被列入北宋元祐党籍，西园的聚会不但是当时的风流韵事，也带有政治团体的色彩，雅集十六人中，有八位因与苏轼交往而受到牵连。而到了南宋，由于政治环境变化，元祐党人重新得宠，他们被视为代表北宋末期的时尚与趣味，因此南宋出现了大量关于西园雅集的记叙和图画。
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  从历史的角度来看，前朝兰亭修禊、金谷园盛宴都能够找到时空的定点，而西园雅集却扑朔迷离。如果不是《西园雅集图》和《西园雅集图记》，后人无以知晓这回事。兰亭、金谷皆已成云烟，西园雅集留存于书画中，成为不朽的佳话。


  后人不仅对西园雅集深信不疑，津津乐道之余，还起而效仿。除了模拟聚会形式，在雅致的园林赏玩古物、品评书画外，也都绘图作记。明代的几次文人聚会，从杏园雅集到魏园雅集，再到词林雅集，皆是如此。


  西园雅集营造出的园林之乐成了中国文人文化的特殊内涵。随着魏晋之后私家园林兴起，园林艺术逐渐融合了中国文人的文化性格，园林不仅是宴饮游乐、赏花作诗的场所，园中容纳自然山水于尺寸间的造景美学也蕴藏着期求隐逸的情志，让士大夫自诩兼得入仕和出世，无须告别朝廷而得以享受超尘之趣。
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  赵孟頫 《陶渊明像传》（局部） 日本早稻田大学藏


  如白居易《中隐》诗云：


  大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。


  不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。


  苏轼也表达过“中隐”的想法，作诗自称“未成小隐聊中隐”。在《灵璧张氏园亭记》中，他在赞许张硕家园林之美外，还曾流露出仕归隐皆宜的愿望：“开门而出仕，则跬步市朝之上。闭门而归隐，则俯仰山林之下。”《西园雅集图》中，李公麟正在画的陶渊明《归去来》图，便印证了文人聚会园林的归隐之思。


  如今看来，如果不是天时地利人和种种际会，西园雅集很难在历史上造成如此回响。与会诸君既保有京师要职，又无彷徨于出仕与归隐间的矛盾，还能悠游壶中天地。


  西园雅集固然令人有“富贵感秋蓬”之叹，但若没有富贵，又何来如此园林高会？


  雅集，对于中国文人处世进退的心理调适作用可见一斑。
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    [1] 本文作者张星云。

  


  
    [2] 三大雅集。东晋时，王羲之与谢安、孙绰等42人在会稽山阴别业兰亭行修禊事，饮酒赋诗。王羲之于酒酣之时，写下“天下第一行书”的《兰亭序》，故为“兰亭雅集”。北宋时，驸马王诜邀苏轼兄弟及黄庭坚、米芾等16人会于西园。时人作《西园雅集图》，米芾、杨士奇又作《西园雅集图记》，“西园雅集”为文坛之盛事。元末时，江南名士顾阿瑛隐逸江湖，结交海内文士，会于玉山草堂，酬唱诗文。画家张渥以李公麟笔法，绘《玉山雅集图》，杨维桢复为之记，将其与“兰亭雅集”“西园雅集”并论，为“三大雅集”。

  


  
    [3] 避籍，就是古代的任官回避制度。西汉武帝创制，但到东汉桓帝时期，中国第一个成文的避籍法规《三互法》才正式出台，就是任官要回避“婚姻之家”和“两州之士”。到了宋代，被细化为籍贯回避、亲属回避、职务回避以及科举回避这四条。例如，在宋代，官家子弟在科举考试后还须加试一场，以示公允。

  


  书院：宋人理学传播器[1]
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  不能把两宋的书院只看作中国古代的私立学校，它的繁荣其实是理学传播的结果。


  11世纪，中国的知识分子开始从传统和复古中，而不是从佛教中，去探索世界观、时空观和人生观。在这些学派里，朱熹的理学逐渐显露出来，先放下他的学说是否比其他学派高明不说，理学的大力传播也是它在南宋获得广泛影响的原因，而同期的书院在各地如雨后春笋般发展起来。


  有人统计，南宋书院的数量是北宋的六倍，是从唐到北宋五百年间的三倍。这些书院大多是理学为了传播学说所建立的。在历史机遇和文人自身的努力之下，理学在南宋末年被确立为正统，从而开启了对中国长达千年的影响。


  北宋第一书院


  书院在北宋的开端，很重要的一点是“应试教育”。北宋立国，一派新气象，太祖太宗两朝吸取唐和五代的教训，既要削弱武将的权力，又要避免门阀士族把持朝政，其中一个设计就是重视科举取士。


  宋代的科举考试，降低了报名的门槛，士农工商出身都可以参加，录取“一切以程文去留”，卷纸都是遮住名字、誊抄过的，考官无法辨别笔迹和考生，完全依靠才华排名。太祖时每年科举只有几十人中举，到了太宗时，扩充到几百人，而且设定了皇帝最后主考的殿试制度。为了向上流动也好，为了实现政治抱负也好，这些改革让更多的读书人参与到举国选拔人才的活动中来了。
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  宋人科举考试图


  可是，与刺激广大人民科举积极性相比，宋代初期的教育系统始终没有建立起来。宋代施行以禁军为中心的军制，中央政府要给庞大的职业军人发工资，财政压力很大，很难有多余的经费投入到学校建设和发展教育上。有人做过徽宗朝的统计，在王安石变法加大教育投入之后，官学学生在16万到21万人，而每次参加科举的人数在40万左右，尚且满足不了科举取士的要求。


  北宋的书院当然有教育民众、培养知识分子的目的，但时代机会是满足科举考试的刚需。即便从这个结果往回推，位于现在河南商丘的应天府书院，也是北宋的第一书院。主持过应天府书院的有宋代名臣晏殊、范仲淹，学生成绩是七榜中举56人、进士30人。《宋史》记载：“其中的宗度、许骧、陈象舆、高象先、郭成范、王砺、滕涉等皆践台阁。”而像胡瑗、孙复、石介，被称为“宋初三先生”，是理学的先驱。


  致天下之治者在人才，成天下之才者在教化，教化之所本者在学校。


  ——胡瑗


  文者，道之用也；道者，文之本也。


  ——孙复


  道于仁义而仁义隆，道于礼乐而礼乐备，道之谓也。


  ——石介


  应天府书院创办于后晋，在第二代主持者戚同文的经营下，逐渐出名。《玉壶清话》介绍戚同文：“宋都之真儒也。虽古之纯德者，殆亦罕得。其徒不远千里而至，教诲无倦。”他自幼聪颖好学，“读书累年不解带”，但五代十国时局动荡不安，他立志不做官，专心教育。


  戚同文精通五经，学问渊博，逐渐成为一个文化教育中心，“请益之人，不远千里而至”。《宋史》记载的“儒厚长者”许骧，就是被经商的父亲送到戚同文门下学习，在太宗朝科举及第，与宋初名相吕蒙正齐名，为官至右拾遗、殿中丞。


  戚同文去世之后，教学一度中断，1009年归为官方书院。两年之后，出身贫寒的范仲淹来到应天府书院读书。他在这里艰苦勤学五年，考取了功名，被任命为广德军的司理参军。范仲淹与应天府书院的关系并未结束，十年之后，他为母守丧住在应天府，时任应天府留守的晏殊，仰慕范仲淹“为学精勤，属文典雅。略分吏局，亦著清声”，邀请他在应天府书院执教。


  后代历史学家经常把范仲淹主导的“庆历改革”作为宋代各种改革的萌芽，之后的《岳阳楼记》简直成了中国士大夫、知识分子的座右铭。在主持应天府书院的一年里，他已经为复兴儒学和吸纳人才做了前奏。朱熹在《伊洛渊源录》中写：“本朝道学之盛，亦有其渐，自范文正以来已有好议论，如山东有孙复明，徂徕有石首道，湖州有胡安定，到后来遂有周子、程子、张子出。故程子平生不敢忘此数公，依旧尊他。”


  被理学尊为“宋初三先生”之一的石介，就是这时跟着范仲淹学习诗书，年仅26岁就中了进士，他后来讲授《易》《春秋》，“重义理，不由注疏之说”，开宋明理学的先河。


  “宋初三先生”的孙复，两次得到范仲淹的资助，范仲淹还为他谋了一个教授《春秋》的职位。孙复后来被学术界最看重的就是《春秋》学。程颐在《回礼部取问状》中说：“孙殿丞复说《春秋》，初讲旬日间，来者莫知其数。堂上不容，然后谢之，立听户外者甚众。”


  在仁宗、英宗、神宗三朝为官的张方平，13岁进入应天府书院读书，天资聪慧，给范仲淹留下很深刻的印象。仁宗明道二年，范仲淹与宋绶、蔡齐、范讽共列名举荐张方平茂才异等，授校书郎，知昆山县，开始了他的仕途生涯。张方平曾经自述：“尝蒙范荐更台阁之要，久依户牖之严。”“庆历改革”时，张方平是范仲淹的得力助手。


  范仲淹主持应天府书院非常勤勉尽心，《范文正公年谱》上写：“公常宿学中，训督学者，皆有法度，勤劳恭谨，以身先之。由是四方从学者辐辏，其后以文学有声名于场屋朝廷者，多其所教也。”他自己也在这时期完成了政治代表作《上执政书》，后来成为“庆历改革”的蓝本。


  中国的文艺复兴


  宋代中期之后，政府加大了对教育的投入，发展官学，书院作为应试科举的功能衰落了，但它的学术研讨功能却以涓涓细流的形式延续了下来，因为北宋文化并不是继承前代、按部就班，而是个大变革。


  现在总有人说宋代文化是“中国的文艺复兴”，谢和耐在《中国社会史》里解释，以复古传统为特征的11世纪标志着自5世纪以来对中国社会施加的高于一切的佛教霸权影响的结束。人类重新变成了在一个有限的和可以理解的宇宙中的人类，而只要对这种宇宙进行探索就可以理解它。11世纪中国精英界人物与其唐代先驱们之间的区别，犹如文艺复兴时代人物与中世纪人物之间的差异一样。


  在宋代建朝之前，距离“独尊儒术”已经有几百年了。小岛毅在《中国思想与宗教的奔流》中认为，隋唐其实是儒、佛、道三教鼎立的局面。唐朝皇家拜老子为祖先，道教受到重视。玄奘从印度取回大量经典，后来禅宗也开始兴盛，而贵族官僚们的生活规范和政治理念以儒家为基础。小岛毅研究，有资料显示朝廷上争论过三教的优先顺序，但是三教的重要性没有被否定，也就是说，三教并存的形式在唐代政治体制占有很重要的地位。


  宋代打破了平衡，蓬勃的科举制度让士大夫、知识分子越来越有话语权。欧阳修开启了古文运动，他不但自己写古体散文，而且建议朝廷在科举考试中停用骈体文，鼓励写古体散文。为了实践主张，欧阳修在嘉祐二年（1057）做考官时，要求考生用古文答题，那次进士及第的包括苏轼、苏辙、曾巩、张载、吕惠卿等，他们后来是北宋甚至整个科举史上的灿烂之星。


  这不单纯是一场文学革命，因为倡导古体散文的理由是，它可以不受修辞手段的规定和限制，自由表达政治和哲学观点。我们都学过欧阳修是受到韩愈的影响，韩愈在唐代就是高扬儒家传统，力排佛、道。


  另外一个促使宋代知识分子提升儒学、恢复传统的动力在于周边国家不但在军事上对宋朝构成威胁，它们还都在学习和模仿中原文明，挑战宋朝的中原文化正统地位。西夏对佛教全面弘扬，尊孔子为文宣帝，修孔庙，开设小学、太学。


  辽国的佛教也很兴盛，雕刻的契丹大藏经却全是汉文的，对燕云十六州也是按照汉族的三省六部制和州县制管理。辽国对于《新五代史》里将自己归为“夷”类并不接受，为表示中华文化上的平起平坐，把赵宋起事经过附在辽国史里。女真人的汉化也是持续进行，到了金章宗时，甚至用秦代的“五德始终论”作为政治合法性的理论来源，他选择“土”作为金的德运，而这对应了宋朝选择的“火”，土是火的下一个循环。


  在恢复真正的儒学传统，其实是确立“新的传统思想”的过程中，宋代的知识分子在学术上充满了活力，理学、新学、蜀学等学派层出不穷，它们有的互相启发，有的前后继承，有的互为对手。承接欧阳修古文运动的是“新学”代表王安石的改革。熙宁三年（1070），从隋朝开始持续了500年的进士科考诗赋，改考经义、策论。相应的，学校的教育要配合科举改革而重视经书解释。教材是王安石父子亲自执笔注释的《周礼》《尚书》《诗》三经。除了这些，王安石还做过其他的注释，继承他的新法党派中也出了很多注释家。


  小岛毅在《中国思想与宗教的奔流》里写道：“北宋末期，从哲宗亲政时期到徽宗时代，这些注释书都是公认参考书。道学者虽也站在自己立场上做了一些注释书，但是即使在南宋后期道学系统学者的藏书目录中也并没有占据多数，由此可见新学影响力之大。”


  其他的学派没有科举参考书这样的强渠道，大多依靠官学、书院、私学、家塾等教育机构来持续传播自己的理念。比如，“洛学”的程颢、程颐兄弟，他们的理论核心是“天理”，认为“理”是万物的统治者，不仅包含了自然世界运行的基本规律，也包含了人伦世界和人类社会的基本运行规律。他们是王安石的反对派，仕途不顺，赋闲洛阳，在家里、嵩阳书院、龙门胜德上方寺、龙门香山寺等地讲学。他们的学生杨时，把“洛学”传到了南宋，曾经在南宋高宗的朝廷里侍讲经筵。“关学”创始人张载，年轻时受到范仲淹鼓励，从研究军事改为钻研儒学，建立起自己的系统。嘉祐二年，跟苏轼同登进士，王安石变法之时，辞官回到陕西横渠，立馆讲学。


  朱熹：择胜地，立精舍


  书院到了南宋，开始蓬勃发展，在153年里，南宋书院总数是442所。南宋的书院不但数目大，分布也很广，覆盖了11个省。这种数量和广度，也可以看成理学在南宋传播的路线图，因为南宋的书院是伴随着这一学说而发展的。


  对于特别重视体统的儒学知识分子来说，靖康之难、北宋官员对女真人的投降和高宗朝廷的苟且偷生的行为令他们感到十分羞耻。他们认为，这是北宋以来的儒学教化失败了，这其中一定缺少了最紧要的东西。刘子健在《两宋之际的文化转向》里写道：“朱熹从北宋的周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐的著作里去寻找答案。大儒们的主要贡献都在形而上学领域。朱熹认为，忽视了形而上学理论是造成悲剧的致命错误。”


  循序渐进，熟读精思，虚心涵泳，切己体察，着紧用力，居敬持志。


  ——朱熹读书法


  古者小学，教人以洒扫应对进退之节，爱亲、敬长、隆师、亲友之道，皆所以为修身、齐家、治国、平天下之本，而必使其讲而习之于幼稚之时，欲其习与智长，化与心成，而无扞格不胜之患也。


  ——朱熹论儿童教育
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  朱熹像


  回到打破三教平衡的时间点上，儒学作为一种政治学说，没有关注人在精神层面上的问题。要真正超越佛、道两家，成为一个更优越的、更能庇佑国家的意识形态，儒家知识分子需要对物质世界、社会关系和宇宙进行观察思考，重新规范价值体系。


  刘子健在《两宋之际的文化转向》里总结朱熹的理论体系是发展了“理”和“气”这一对概念，“理”指存在于万世万物之中，永恒不变的非物质性原则，它赋予万事万物以形。“气”是物质性力量，它使万事万物呈现千差万别的实际面貌。第三个概念是“道”，它是一种充盈于天地万物之中的内在原则，但并不神秘，而是与人本身、人的本质、社会关系的全体以及整个宇宙息息相关。对于朱熹学派来说，最重要的便是认知“道”，不懈地循“道”而行，使自己更为高尚，让“道”流行于天地之间。


  理学在当时不是一枝独秀，但它最后能脱颖而出成为正统，很大一部分原因在于传播的力度。他们认为教育是觉悟普遍规律、感知自然、认识人类社会的手段。于是，道学的知识分子像传教士一样，从南宋经济的核心区域浙江、江西和福建，向偏远地区湖北、四川、湖南扩散，诲人不倦。


  传教的载体就是书院。朱熹创建了书院四所，修复了包括白鹿洞书院在内的三所书院，前后在20所书院里讲课传道。即便他去世之后，他的弟子黄翰为了光大师传、传播理学，还创建了多所书院。弟子陈文蔚一生也讲学于丰城龙山书院、宜春南轩书院等多所书院。现在，我们发现书院的遗址大多数是风景优美的名胜，这其实是经过理学家们谋划的。


  理学的传播不是讲知识，而是道德的、价值观上的认可，它的目的是让人们提升自我修养，达到道德的进步，确立信仰和价值观。所以，为了营造出不关心世俗、修身自省的氛围，书院跟佛寺、道观类似，喜欢建在幽静而风光秀丽的山野里。朱熹在《衡州石鼓书院记》中写“相与择胜地，立精舍”，吕祖谦《白鹿洞书院记》中写“往往依山林，即闲旷以讲授”。


  [image: ]


  白鹿洞书院


  南宋大儒们也不只在书院里带着学生静心读书，他们的教学无处不在，有时候是解答学生的提问，有时候是游学中的某次阐述，这些随机的智慧编辑成一本《近思录》[2]，全是从农民、乡村生活、宗教活动、统治艺术这类士大夫、知识分子关心的“痛点”出发的解答，而且这本书非常适合科举考试，是当时非常受欢迎的科举参考书。为了跟教育水平更低的人群传播理念，理学知识分子甚至放弃了文学素养，他们中间不再出现文学大师。


  南宋社会和知识分子中间有强烈改变现状的意愿，理学大儒形成了理论体系，有书院做载体，还注重简明易懂的传播方法，这些完全符合撩起人群追随和信仰的规律。理学派在士大夫和民间知识分子中声望日隆。但是，成为宋代的正统学说不能只靠“群众”们喜欢，走到最后是政治局势风云变幻的结果。


  1195年，宁宗即位，受到权力争夺的波及，理学被定为伪学，以这个为理由，推荐过朱熹和其他理学学者的宰相赵汝愚被流放。朱熹在1200年去世，他没有看到因为政治局势的又一次逆转，受到压迫的理学重新获得崇敬。1208年朝廷授予朱熹身后荣誉，称他的学术为正学，1212年，政府接受了朱熹为《论语》和《孟子》所做的注释。


  南宋末年，蒙古人咄咄逼近，而且他们跟西夏、辽、金一样，也以中原文明体系的政权自居，还在北京修建了孔庙。此时，朱熹学派成了南宋朝廷提振士气的工具，因为他们一直宣称北宗五大儒激活了儒学的血脉，而其中“二程”的学生杨时又把血脉传到了南宋，传给了朱熹学派。1237年，蒙古开科取士，南宋朝廷赞同朱熹学派的正统。1241年，在内忧外患之时，为了申明南宋在中原文明体系里的正当性，朝廷举行仪式宣布朱熹的理学为国家正统。


  以方寸心，观照天地


  宋代的书院在物理上消失殆尽，可是精神长存。朱熹的理学成为国家正统，在小岛毅看来具有划时代的意义：唐朝在宋初人们心中是一个理想王朝的模范，但是不久宋人开始摸索超越大唐的政治理论和皇权理论。


  如果说唐朝实体被黄巢消灭，那么唐朝的理念是在朱子理学立为正统时被消灭的。中华文明从唐韵转向了漫长的宋调，朱熹的理学包括新儒学在当时是种新文化潮流，一直影响到封建王朝的末期。这些理念和规范构成了我们最熟悉的“古代”的样子。


  “孔孟之道”是宋代才有的说法。在宋之前的说法是“周孔之教”，“周”指的是周武王的弟弟周公旦。从欧阳修寻找儒学本来面目的古文运动开始，孟子的地位一直在提高。欧阳修的继承人王安石把孟子从祀到孔庙，朱熹注《四书》《孟子》入经，成为显学。


  朱熹在《孟子集注》中写“人欲肆而天理灭”，后来他又强调“天理人欲，不容并立”，必须“革尽人欲，复尽天理”。这个理论的基础就是孟子的“养心莫善于寡欲，其为人也寡欲，虽有不存焉者寡矣。其为人也多欲，虽有存焉者寡矣”。孟子认为人的欲望寡浅才能保持住善良的本性，多欲则会丧失善良的本性。


  宗族社会也是在朱熹理学的传播过程中产生。朱熹理学强调《大学》，“明明德”“新民”“止于至善”是三纲领，具体实践是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。这些从前是统治者的守则，而理学把它扩大为一般士大夫、知识分子的座右铭。小岛毅分析，道学在长期以来是要应对新学和佛教禅宗两方面的挑战，禅宗逃避社会责任，而新学忽略自我修养。道学的解释系统里，“明德”就是天理，至善就是为天下国家做贡献，这是一个人的义务，也是最富有人性的人生。


  对于那些没有做官的地方乡绅、知识分子来说，道学给他们指出了人生方向，致力于自己的宗族社会，也是对国家做贡献，因为国家秩序就是由单个的宗族组成的。其实在宋初，科举制本来就有打击世家大族的意味，但是有眼光的家族为了维持兴旺，就得给家族里的子弟提供读书的环境和经济支持，宗族又因为科举而紧密起来。范仲淹晚年在苏州设立义庄、欧阳修编纂了族谱，这些都是为了把自己因为科举和做官积累的资本传递给家族后代。重视宗族社会从理论上讲也有意义，是恢复古代礼制的手段。


  宗族社会在宋代开始逐渐形成，朱熹理学兴起之后，更是完全按照朱熹的思想去经营家族。比如徽州的宗族社会就依照的是朱熹嫡传“新安理学”的思想形成的。徽州宗族的族规、祖训是朱熹伦理思想的具体化，洁祠堂、修坟墓、孝父母、序长幼等，甚至承担国家义务都有明文规定：“吾门粮差，各有定规，乃朝廷正务，不可慢也。”宗族活动的内容、程序和细节则遵照的是朱熹的《文公家礼》，族谱甚至明文规定：“凡祭祀、一切仪节，谨遵朱子《家礼》”。朱熹在《家礼》里特别重视祠堂，“特著此冠于篇端，使览者知所以先立乎其大者”。南宋之后，徽州宗族兴修祠堂，并且逐渐成为宗族最重要的事情，这是徽州“祠堂林立”的根源。（《晦庵先生朱文公文集》）


  理学对宋代的影响其实也可以从文学艺术上看得到，风格上从唐的热烈飞扬转到宋代的内敛淡泊，以方寸之心去观照天地，在一件玩物、一座园林、一处景观里，看到浩渺宇宙。理学的“理气象”“性与情”“文与道”这些哲学品格进入道美学理，也让宋代美学有了思辨的基础。比如“气象”就是从道学转入了美学范畴，最初是形容人物精神品貌，后来用于形容山水、文章的整体风貌，用来形容各种艺术的风貌境界。


  “韵味”也是宋代标识明显的审美气质，指的是意味之美、意味之境。宋代文化转向内，崇尚淡泊，而韵味的最高境界，可以用朱熹的门生魏了翁的话来概括：“无味之味，至味也。”
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    [1] 本文作者杨璐。

  


  
    [2] 宋朝淳熙二年（1175）正月，吕祖谦来访朱熹，聚于寒泉精舍，《近思录》遂成，史称“寒泉之会”。五月，朱熹送祖谦至鹅湖寺，陆九龄、陆九渊及刘清之皆来会，史称“鹅湖之会”，开书院会讲之先河，后世以此形容那些具有开创性的辩论会。

  


  宋词：浅斟低唱中的都市创作[1]
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  特殊的演出场合——酒宴歌席，特殊的演唱者——娇柔女子，在很大程度上决定了宋词的风格，必然偏于婉约柔媚。


  新音乐与诗教传统


  “明月几时有，把酒问青天”，后世点唱率最高的宋词之一，苏东坡的这首《水调歌头》，不但为当时的歌女所传唱，时至今日仍被不断演绎翻唱。不同版本的传唱，在不经意间提醒我们，宋词虽早已被视为一代文学的案头之作，但实则作为两宋通俗音乐配唱的歌词而繁盛一时。


  以词来配合的音乐名叫“燕乐”，也称“宴乐”，是隋唐之际从西域传至中原的一种新音乐。经与本土音乐的融合，成为流行于唐代的所谓“胡夷里巷之曲”。与本土的清商乐曲调相比，燕乐旋律更为复杂和变化多端，传统乐府诗五七言的齐言形式难以配合，歌词遂演变为长短不一的“长短句”。


  区别于乐府诗的“以诗谱曲”，词的创作是按曲填词。这些流行于唐代的歌词，今人依旧能从保留下来的186首《敦煌曲子词》中一窥原貌。由于多半出于民间艺人之手，这些唱词多半粗鄙直白，但其中的佼佼者，直白新鲜处，实已启元曲之先河，比如“天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人”（《望江南》）。


  这些曲子词的题材内容虽然普遍，但谈情说爱的部分仍然最多，占到三分之一。这其实并不奇怪，人们对新音乐的引入，本来就偏重于休闲娱乐。然而，这些多唱男欢女爱的新曲子，最初却不可能在文人间流行。


  在中国人民大学国学院教授诸葛忆兵看来，这正缘于儒家强大的诗教传统。长期以来，作为尊体的诗歌，以言志教化为主，鲜有书写男女之情的作品。“文人写这些东西比较丢脸，类似于当代的艳照门，会对他们的仕途产生影响。唐代文人写词，最多像白居易的‘江南好，风景旧曾谙’，写写风景。或者像张志和的‘西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥’，写写隐逸生活。但是这些曲子不适宜传唱，想想看，在灯红酒绿的宴会上，唱什么《江南好》《渔歌子》？不太搭调啊。”


  正因为没有文人士大夫的大量参与，燕乐已在隋唐流行了200多年，曲子词却一直没有兴盛起来。情况在内忧外患的晚唐发生了变化。在一个国破家亡、礼崩乐坏的末世，儒家思想失去效力，士人自觉没有前途，整个上层社会纵情于声色享乐之中。由此，便出现了宋之前的第一个词作高峰——后蜀与南唐两大创作中心。


  然而，词在宋代的发展并没有想象中那么顺利。诸葛忆兵在研究宋词的过程中，发现在北宋初年太祖、太宗、真宗、仁宗早期四朝的80多年时间里，词坛一片寥落，流传下来的不过11位词人的34首作品。其实对这一现象，早在南宋初年，词学家王灼便有所关注：“国初平一宇内，法度礼乐，浸复全盛。而士大夫乐章顿衰于前日，此尤可怪。”只是，王灼对此并无解答。诸葛忆兵的解释则是，在一个大一统的王朝，儒家的思想管控重新建立，士风、文风为之一转，文人普遍不写为配合歌舞酒宴间流行音乐演唱而作的词。


  北宋代周而起，“与士大夫治天下”，建国初年，帝国急需扭转五代时期败坏凋敝的士风，首要举措便是以学校、科举大力弘扬儒家的道德准则，以正士风。经过一段时间的努力，风气很快有所转变，太宗时的翰林学士王禹偁对此总结道：“国家乘五代之末，接千岁之统，创业守文，垂三十载，圣人之化成矣，君子之儒兴矣。”士风变化影响到文风，宋初的文人们再次举起韩愈古文运动的旗帜，主张文以载道，重建儒家的道统与文统。


  在这样的时代氛围下，士大夫写词，自然难以流行。写得少是一方面，还有一部分则在家写完酒醒之后烧掉，当时流行一句话叫“自扫其迹”。即使保留下来的词作，也要争取与男欢女爱保持距离。翻开宋初的几首词作，不论是王禹偁的“天际征鸿，遥认行如缀。平生事。此时凝睇。谁会凭阑意”（《点绛唇》），还是林逋的“吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情”（《长相思》），抑或范仲淹的“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡”（《苏幕遮》），所写不过仕途失落、羁旅相思之情，倒更像中唐词人的作品，而迥异于绮靡艳丽的花间词与之后的北宋词风。


  然而，北宋初年士大夫“以声妓自乐”的社会风气已然形成，寻欢作乐的宴游生活并不奇怪，只是似乎更多停留在欣赏娱乐层面，与词作保持了刻意的距离。而事实证明，士大夫的创作离开了歌舞酒宴、声妓女乐，词的真正繁荣仍然尚需时日。


  市井生活与词坛创作


  虽然词写得少，北宋初年的士大夫们却迎来了一个堪称境遇最好的历史时期。这一切都源于国初宋太祖“杯酒释兵权”所形成的官员文化。被身加黄袍的太祖，最为清楚拥兵自重的下属对皇权的巨大威胁，酒宴之后对权臣的一番话“多积金、市田宅，歌儿舞女以养天年”，自此成为宋代皇帝与士大夫共同遵从的圣训。如此，国家用官员的富贵生活换取皇权的集中，士大夫们也乐得以奢华的生活，换取皇帝的放心。


  据彭信威在《中国货币史》中的考证，仅就官俸而言，宋代比汉代增加近十倍，比清代也要高出两倍至六倍。此外，宋代对女色非常开放，皇帝不但公开鼓励大臣在家多蓄养歌伎，有时候甚至亲自出面代为操办。
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  清 王素 《梧桐仕女图》


  史料记载，仁宗时期的名相王曾，少时孤苦，不近女色，家中妻妾不多，皇帝得知后便派宦官买了两个女人送去。还有一次，宋真宗派人察看大臣们退朝后的行为，结果发现大家全在喝酒娱乐，只有晏殊兄弟在家闭门读书。真宗第二天公开表扬晏殊，没想到对方回答：“我并非不愿宴饮游乐，只是因为刚做官，家贫无钱。”皇帝因其诚实，反而对晏殊更为重用。
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  北宋 王诜 《绣栊晓镜图》台北故宫博物院藏


  时风使然，许多权臣官员家中都蓄有家伎，除此之外，各级政府还有负责接待官方宴会的官伎，而市井之间的酒肆乐坊之中则有所谓私伎。随着范仲淹、晏殊等当时的名流都开始写词，士大夫对作词的态度悄然发生着变化，虽然仍将其视为乐府末造，不登大雅之堂，却已然不以为意，在酒宴娱乐席间，越写越多。


  作为一个传统的农业国家，宋朝大概是唯一一个在口头上也不强调勤俭节约的王朝。上层士大夫普遍奢华生活的背后，是作为支撑的繁盛的商业经济与市民文化。汴京在内的大型城市的繁盛，除了发达的漕运，还得益于打破了唐以来坊市分区的硬性阻隔。北宋汴京城内允许面向大街开店，与民居错落交杂。乾德三年（965），宋太祖诏令解除宵禁，汴京很快出现通宵达旦的夜市。


  酒肆乐坊等娱乐场所带来的词作需求，同时在极大刺激着宋词的繁盛。在某种程度上，这也决定了宋词本身就是一种都市创作。“与诗歌不一样，陶渊明跑到农村待着也可以写诗，词就不行。到了南宋有一点改变，一些特别有创造力的词人如辛弃疾也会写农村题材的词，但并非主流，真正待在农村写词的人一个也没有。”诸葛忆兵说。


  第一个大量写作都市风情与市井生活的词人，非柳永莫属。柳永曾在汴京生活过很长一段时间，之后四处奔波，对当时的杭州、苏州、成都等大城市也颇为熟悉。


  禁漏花深，绣工日永，蕙风布暖。变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。连云复道凌飞观。耸皇居丽，嘉气瑞烟葱蒨。翠华宵幸，是处层城阆苑。


  ——《倾杯乐》


  这写的是汴京元宵佳节的繁盛景象。


  东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。


  ——《望海潮》


  这是对杭州富庶繁华的生动描绘。据说，这首词传布甚广，后来被金国皇帝完颜亮听到后，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”。


  在诸葛忆兵看来，柳永的都市风情词，有粉饰太平、方冀进用的考虑。但当他屡试不中后，渐渐对科举不满，反映在那首著名的《鹤冲天》中，就是满腹怀才不遇的牢骚：


  黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。


  据说，仁宗听到这首词后颇为不悦，特意让他落榜，并说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永索性从此自称奉旨填词，写下大量为妓院乐坊歌伎而作的俗词。


  柳永用直白热烈的语言，写下的大量描写市井生活的俗词，也让他为当时文坛名流欧阳修、晏殊、苏轼等人所不待见。北京师范大学文学院教授马东瑶认为，这与主流词坛的创作观念有关，“当时的高官欧阳修、晏殊、苏轼等人，受南唐词影响较大。之前后蜀、南唐两个写词中心，西蜀的词多为应歌之作，拿给歌女唱的代言体；南唐代表词人李璟、李煜、冯延巳等人，则属于不用应歌谋生的上层社会，所写之词更多属于自发抒发，用词也比较典雅，所谓‘诗客曲子词’”。


  由此带来的雅俗之辩，在词史上留下多段公案。一方面，晏殊、苏轼都曾对柳永《定风波》中类似“彩线慵拈伴伊坐”之类的俗词表示不屑。另一方面，懂行的苏轼对柳永的雅词则颇为肯定，甚至将其视为自己的竞争对手与写作标杆。宋人俞文豹《吹剑续录》记载，苏轼问一个善歌的幕士：“我词比柳词何如？”那人答道：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳外（岸），晓风残月’。学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。”苏轼听后为之绝倒。


  [image: 图像]


  [image: ]


  金 武元直 《赤壁图》 台北故宫博物院藏


  宋词到了苏轼手里，境界真正开阔起来。在宋人一般观念中，词为“诗余”“小词”，马东瑶解释，“小”既包含着文人的轻视，也是相对于当时的“大曲”（大型组曲）而言。苏轼将词视为“诗之苗裔”，“以诗为词”写一切题材，真正达到“无意不可入，无事不可言”的境地。在马东瑶看来，苏轼对词看重的重要标志，是用词来写悼亡这样严肃的内容，这就是那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：


  十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  元丰二年（1079），由于“乌台诗案”，苏轼被贬黄州，仕途遭遇毁灭性打击，没想到却自此改写了宋代文学史。黄州五年，苏轼仅写作100多首诗，却寄情于词，写下包括《念奴娇·赤壁怀古》在内的大量名作。其间苏轼的心理颇可玩味，一方面他不轻视词，一方面也受了之前写诗的教训，觉得写词相对安全。无论如何，那些抒发个人情感的成功之作，流布全国，影响了许多后来的词人。


  自苏轼起，两宋词坛也隐然形成两派，一派更为注重文辞内容，一派则偏重音律，更考虑演出效果，前者继苏轼之后的代表便是南宋大词人辛弃疾、陆游，后者从柳永、周邦彦、李清照，一直到南宋中后期的姜夔，各自绵延不绝。比起苏轼，辛弃疾“以文为词”，在词的题材与语言试验上走得更远。


  高潮也往往蕴含着衰落，当自我抒怀的词作日渐变成一种并不考虑演唱的案头读物，配乐而作的词，便逐渐成为一种单纯的抒情文体。此外，由于古人没有保存演出的技术手段，旧的曲调被不断忘却，宋末随着新的音乐形式流行，流淌于音乐之中活泼的词作，衰落的命运已无可避免。


  浅斟低唱，佐酒清欢


  尽管原汁原味的唱词已杳不可寻，但只有了解词在宋代特殊的演唱环境与演唱群体，才能理解宋词特有的风格。正如学者张鸣在《宋代词的演唱形式考述》一文中，由前文所述那个关于柳词与苏词区别的著名故事中所发现的，不同风格的词，需由不同的歌者以不同方式演唱，在“乐、辞、唱”一体的曲子词中，宋人把“唱”放在了关键的地位。


  词在宋代的演唱主要分为小唱、群唱（群讴、合唱、齐唱）、歌舞演唱等几种情形，其中以小唱最为普遍，从勾栏瓦舍的商业演出到皇家宫廷宴会，官府宴会、士大夫的雅集聚会以至家宴，无不采用。所谓小唱，耐得翁在《都城纪胜》的解释为：“小唱，谓执板唱慢曲、曲破，大率重起轻杀，故曰浅斟低唱。”


  手执拍板，浅斟低唱，确实非常适合佐酒清欢。事实上，在唐代青楼中喝酒娱乐时所唱的词，主要目的在于劝酒。不但许多词牌与酒有关，每句词背后还保留着“举杯”两字，可以推想，大概是唱一句喝一杯的意思。


  到了宋代，不论在民间的红灯区，还是士大夫家中，词依然伴随着酒宴娱乐演出。某种程度上，这与今天的情形没有太大区别，最大的区别在于，今天没有彼时士大夫所养家伎一说，更没有当时上层社会公开的对色情的开放程度。然而，在宋代，唱曲子词逐渐形成了以女性演唱为本色的传统。


  苏门六君子之一的李廌在名为《品令》的词中，调侃一位擅长唱词的老翁：“唱歌须是，玉人檀口，皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。老翁虽是解歌，无奈雪鬓霜须。大家且道，是伊模样，怎如念奴？”可见当时虽然尚有男性歌者，但在宋人看来，唱词应该由唇红齿白、娇柔漂亮的女孩子来唱才好。


  特殊的演出场合——酒宴歌席，特殊的演唱者——娇柔女子，在很大程度上决定了宋词的风格，必然偏于婉约柔媚。其实，早在后蜀宫廷豪门那些为歌而作的词便是如此。花间词人的代表温庭筠，依附豪门为以女性为主的教坊乐工填词，为了适合演唱者的身份，“以男子而做闺音”，专写女性视角的伤春悲月及对爱情的想象。


  到了宋代，无论是市井的青楼酒肆，还是士大夫的家宴，对曲词的需求都大大增加。席间被歌伎索词，俨然成为一种酒宴文化，而即席演唱某位在座客人的词，显然也是一件令宾主双方都感快意的风雅之事。柳永的好多俗词，就是为歌伎而写的即兴之作。


  苏轼在杭州做太守时，更给所有官伎每人写了一首词，离任之时，有位官伎说尚未给自己写，我们这位才情无限的大文豪，很快也给她写了一首。因为是写给席间某人的即兴之作，在词作中便要加入符合其身份的应景之语。一次，苏轼与外甥们在永安城楼上赏月喝酒，在座客人中刚好有善吹笛者，酒兴大发的苏轼很快“援笔作乐府长短句，文不加点”，在这首名为《念奴娇》的词中便有“老子平生，江南江北，最爱临风笛”之语。


  在贾文元担任大名府太守时，一次以官方宴会接待欧阳修。宴会上，官伎特意演唱数首欧阳修的曲词劝酒，欧阳修听得高兴，连连满饮。


  有的时候，实际的现场演出效果，也会对词的内容产生直接影响。史料记载，南宋宋理宗时，太子有次请皇帝皇后赏花听曲，唱的正是李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。”乐伎才唱了一句“寻寻觅觅”，理宗听得不耐烦，打断乐伎：“这首词太愁苦，换一首吧！”太子随即下令陈郁现场填词，便是那首歌颂太平的《快活声声慢》：


  澄空初霁，暑退银塘，冰壶雁程寥寞。天阙清芬，何事早飘岩壑。花神更裁丽质，涨红波、一奁梳掠。凉影里，算素娥仙队，似曾相约。闲把两花商略。开时候、羞趁观桃阶药。绿幕黄帘，好顿胆瓶儿著。年年粟金万斛，拒严霜、绵丝围幄。秋富贵，又何妨、与民同乐。


  这首华词丽句歌颂太平的应制词，与原作风格迥然不同，但无疑更适合当时欢乐祥和的赏花活动。在酒筵歌席的演出场合下，像“大江东去”那样的豪放词，得到的演出机会注定很少。事实上，即使以豪放词人著称的苏东坡，所存的350多首词里，与酒筵歌席无关的词作也仅有40多首，其中真正能称上豪放词的不过七八首。也正在这个意义上，吴世昌否认宋词中有所谓豪放派的存在。豪放与否，无可置疑的是，在苏轼、辛弃疾等人的推动下，作为独立文体的词，案头属性越发明显。也正因此，当一代之新音乐成为过眼云烟时，那些寄托无限深情的词作，依然被人们传诵不已。
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  宋 马远 《华灯侍宴图》 台北故宫博物院藏


  
    [1] 本文作者艾江涛。

  


  宋画：神游山水林泉间[1]
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  从汴梁到临安，山水画中的云雾越来越浓重，这是画家们从记录壮丽山河转向观照内心的过程。


  北宋：观画而生意


  李唐在徽宗政和年间赴开封参加当时朝廷举办的翰林图画院考试。为了能保证招入的画家既有一定绘画功力，又具备文化艺术修养，宋徽宗往往亲自以古人诗句命题让考生作画，以期达到“意高韵古”的效果。


  当时李唐在考试中拿到的题目是“竹锁桥边卖酒家”，众考生作画时都在酒家上做功夫，只有李唐画中在桥头竹外挂一酒帘，巧妙地表现了题眼“锁”字，得到徽宗赏识，补入画院，由此成为南北宋山水画承上启下之人。


  自宋太宗雍熙元年（984）创立到徽宗即位之前，北宋翰林图画院已经延续了110余年。从宋太祖开始的“兴文教、抑武事”逐渐发展，各项制度齐备，国家画院良性运行。尽管如此，在宋徽宗之前，除士人画家北宋山水画三位代表人物关仝、李成和范宽以外，北宋前中期官方背景下画院山水画虽然承接唐五代宫廷青绿山水[2]和士人水墨山水，但表现相当低迷。


  早期来自南唐宫廷的山水画家赵幹，在宋初画院为“学生”，深受唐代士人山水画家王维的影响，临摹其画作，虽成就不高，但有“穷江行之思，观者如涉”的特点。


  之后，燕文贵、高克明皆受宋初士人山水画家李成的影响。二人山水画法在当时画院极有市场，但力图真实表现自然山水的实验并没有成功。如今来看，宋代山水画真正的发展，还是依靠最高权力皇帝的旨意。


  画院画家郭熙最初的绘画技法同样学自李成，被公认为李成传派，画史合称“李郭画派”。郭熙深得宋神宗喜爱，很快连跳几级升为翰林图画院最高职务“待诏”。他将北宋画院的山水画推向真实细腻的微妙变化境地，并赋予强烈情感色彩，由此开创了北宋山水画的发展时期。
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  宋 郭熙 《早春图》台北故宫博物院藏


  郭熙不仅绘画上高人一等，他撰写的《林泉高致》也被视为宋代山水绘画理论方面的最高著作。在这部著作中，郭熙认为山水画的价值在于能使观者身临其境。他说，一个真正喜爱山水的人，也许困于现实情况而不能使梦想成真，无法遨游于山石林泉间，但是人们可以神游于山水绘画中。“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。”他认为能够画出这种山水的人，本身一定要和山水建立亲和的关系，观察山水在阴阳四时、昼夜晨昏间的变化，保持敏感性，能够通过绘画技巧捕捉到所有景致。他根据自身经验总结出“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的山水作画原则。


  在《林泉高致》中，他提出山水画表现中视点、布局变化的“高远、深远、平远”三远法：“自山下而仰山颠，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。”在郭熙存世画作中，《关山春雪图》合用“高远”和“平远”，《早春图》“三远”皆有，而《窠石平远图》则为“平远”。


  《窠石平远图》卷描绘的是深秋时节平野清旷的景色。整幅画面集中在底部，给人一种不稳定的感觉。郭熙利用高耸的松、岩作为参照物，创造了广阔的空间感。近景山石树木墨色浓郁，刻画工细，而远景淡墨粗笔，山峦并不清晰，甚至部分选择不勾轮廓。中国山水画中的气氛透视法在这幅画中非常明显，郭熙以逐渐淡化的颜色来描绘逐渐远去的景物，暗示一种气氛正介入看画人和景物之间，来制造幻觉上的空间和距离感。繁复的细节没有削减构图的连贯性，一道溪流从远景蜿蜒而来，远近就此结合，成为妙笔。《窠石平远图》回应了《林泉高致》的要求，邀请观画者通过想象漫游于画中山水间。这种亲近观画者的手法，在之后两个世纪主宰了中国山水画。


  神宗喜爱郭熙时，宫里甚至出现“一殿专背熙作”的盛况。然而郭熙好运止于神宗，哲宗即位后，他的画被“易以古图，退入库中”，甚至沦为抹布，随意赏赐众臣。虽然如此，在翰林图画院外，郭熙的画在士大夫间仍有市场。苏轼、苏辙、黄庭坚、文彦博等人都有赞赏郭熙作品的诗。而郭熙在山水画中取得的重大突破，则彻底影响了整个北宋院画山水绘画风格：通过“平远”“高远”“深远”三远法，取自然中大山长水做客观、写实性的表现，中央大山堂堂，四周群峰环绕，气势磅礴。


  纵观南北两宋画院画法，皆有宫廷审美和皇帝导向的干预，宋徽宗便是其中最甚者。北宋翰林图画院在徽宗时期得到了完全的发展，便是由于徽宗赵佶嗜好书画，重拾绘画艺术发展。因此彼时画家待遇与画院制度都出现了很多超越前代的革新，邓椿《画继》就记载：“诸待诏每立班，则画院为首，书院次之，如琴阮、棋玉百工皆在下。”


  宋徽宗在崇宁三年（1104）着手兴建“画学”，将绘画与科举功名联系在一起，并制定学制、教学计划、课程、招生和考试制度。而在大观四年（1110），徽宗下诏将“画学”并入翰林图画院，由此教学与创作绘画的两大体系合二为一。到了徽宗朝尾声宣和年间，画院体系已经非常发达，由此得名“宣和画院”。


  在这一体系下，产生了众多画家，王希孟便是宣和画院的结晶。王希孟在“画学”当学生时，曾数次献画，独具慧眼的徽宗觉得他画得不怎么好，却由此“知其性可教”，于是“亲授其法”，因而王希孟画艺大进。半年后，18岁的王希孟作出著名的《千里江山图》[4]。


  清代宋荦在《论画绝句》附注中说王希孟在完成此卷后不久便去世。《千里江山图》是这位年轻早逝的天才画家留下的唯一作品，以长卷的形式，青绿重设色描绘宋徽宗朝万里山河。构图上“平远”“高远”“深远”三远结合，在继承传统唐代青绿山水的画法基础上，用笔极为精细，人物虽细小如豆，但形态栩栩，没骨法画树干，皴点画山坡。作者有意在单纯统一的青绿色调中寻求变化，以赭色作为衬托。此卷被视为青绿山水画中的杰作，也是中国十大传世名画之一。


  宣和画院的另一个作用便是为南宋画院储备人才，不少宣和画院的画家在当时并不知名，但经过南渡南宋绍兴画院后，却成为复兴的中坚力量，李唐便是其中之一。


  南宋：新的抒情意趣


  直至北宋宣和末（1126），李唐升任画院最高技术职务“待诏”。然而此时金兵已经大举入侵，内忧外患的北宋摇摇欲坠。到了靖康二年（1127），金兵破都城汴梁，徽、钦二帝及赵氏宗族3000多人被俘。北宋亡，兴盛一时的宣和画院遭罢废，画家四散飘零。


  在南北宋交接乱离之后，李唐历尽艰苦从北方出发至南宋都城临安。途经太行山时，被强盗萧照劫掠，打开行囊一看，全是粉奁画笔，一问才知是画院“待诏”李唐，萧照于是不再做强盗，跟随李唐学画，后来也进了南宋画院。


  李唐初到临安时，人生地不熟，生活没有着落，只能靠卖画为生。一次偶然机会，南宋画院行政主管“中使”认出了李唐画迹，才让李唐有机会重回画院。消息传到了宋高宗那里，宋高宗本就熟识宣和画院时期的李唐，于是让李唐在南宋画院“复职”，职务仍为“待诏”，授李唐成忠郎，赐金带。虽然宋高宗无意恢复中原，重用主和派，但却对画学十分重视，特别是他需要绘画来服务政治，组织画家创作。


  此时李唐已经70多岁，迁居杭州不到10年便去世了。但李唐晚年竭力重整新画院，以至整个南宋时期没有一个画家不在某方面追随过他。李唐属于范宽传统，喜欢画饱经风蚀、灌木丛生于顶的悬崖或山谷。


  巨幅山水《万壑松风图》便是他北宋时期画作的代表。画面正中为主峰，峭壁悬崖间有瀑布泉水，白云缭绕，茂密高大的树林郁郁葱葱，整个景物给人的逼迫感很强，加上厚重的笔法，非常有气势。其中为了表现质地坚硬，李唐勾勒山石和描绘岩石层面的笔法称为“斧劈皴”，这种画法源自范宽的“雨点皴”，但是李唐使用了较宽的卧笔，代替了范宽整洁的墨点。画笔作皴法时运笔多顿挫曲折，落到画面上效果很像用斧砍下的木柴，由此得名。
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  宋李唐 《万壑松风图》 台北故宫博物院藏


  但彼时《万壑松风图》这种北宋画家雄浑境界的大幅山水，却已经不适合表现南宋风土与南宋人的精神世界。1138年南宋建都于今杭州。朝廷从河南来到富饶的江南丘陵地带，杭州西湖两岸的诗情画意正在画院中诞生一种新的抒情趣味。北方崎岖的山岭、风蚀的平原，现在已经不适合江南温和的情绪。


  于是，李唐的画面由全景构图转向局部构图，图画本身从一个完整的世界缩到自然的一角。观画者不再漫游于景色山林间，偶然停下脚步观赏局部细景，而是直接沉浸在局部选取的整幅画面带来的寂静之中。画家把山、树、雾作为连贯的形象描绘，大量简化画面。


  李唐在《奇峰万木》中，展现了一种冷静而高超的雾中山景。这种此后在南宋山水画里频繁出现的弥漫云烟越发削减了实体感。云烟不再局限于悬崖的底部，或者用来遮掩难以转折的构图，云雾在山峰之间无边无际地飘荡，超越了图画的界限，甚至飘出画面之外。


  作者希望将观画者的幻想引到画面外的整个世界。它的空茫感不像以前一样，要依赖高山峻岭和幽壑深谷来展现，而是靠空间感勾引出来。岩、林间的渺渺空白，在表现作用上与岩、林本身一样重要。


  李唐的这种风格被证明更适合画院从北宋到南宋的转型，虽然一部分画家沿袭北宋雄厚壮阔全景式山水画，但大部分山水画家都采用了李唐的画法，并持续不断地向恬淡而亲切的画风演变，形成南宋院画山水的基础。


  继刘松年之后，马远和夏珪被同样视为李唐的追随者，李、刘、马、夏并称“南宋四大家”。虽然马远和夏珪两人都没有做过李唐的学生，李唐去世的时候甚至两人可能还没有出生，但两人被视为那一时期李唐转变画风最远的延伸。


  马远出身绘画世家，他的父亲、祖父和曾祖父都曾奉职于画院。他手中成熟的风格部分来自家庭传统，虽然对角线构图和山石的描绘笔法完全取自李唐，但其他地方都变了。马远推进了李唐斧劈皴水墨山水画风，截取局部画面，布局多做边角处理，人号“马一角”。[6]在他笔下，自然被驯服，被理想化，除了展现最让人向往的景致之外，其他现实本应存在的元素都被画家摒除。


  马远的《踏歌图》描绘群峰下农民载歌载舞的情景。虽然还保留了北宋全景式构图，但他通过边角式截取多处局部景致合成全幅画作。他在用笔上扩大了李唐“斧劈皴”法，画山石用笔直扫，风格更加粗犷，见棱见角，称为“大斧劈皴”。在轮廓鲜明的前景山石和被称为马远“拖枝”风格的松树之后，云雾替代了中景，而直接转至远景。观者的视野自然就落入这片渺茫的云雾之中，从物质世界进入一个没有实质的境域。整幅画气氛欢快、清旷，画中人物的姿态表现了北宋山水画中没有展现出的安全感，不像北宋山水中的人物，往往和观画者一样，震撼于环境的雄伟神秘之中。


  郭熙或其他早期山水画家作品中那种丰富而有趣味的细节全都消失了。马远的《行径春行图》《石壁看云图》《雪滩双鹭图》等画大量削减不必要的成分，多将视点拉近作局部特写。那片空茫所挑起的言外之意，把他的主题笼罩在一片感性之中。


  夏珪的构图进一步简化，减少实体，与北宋山水的风格区别越来越大。他几乎完全不描写实物的表面细节，并使用了更多的雾来朦胧画面，因往往构图时将元素布局在一侧，又被称为“夏半边”。绘画时他将线条削减到最疏少的程度，而且大部分只用来勾勒渲染面的边缘轮廓。利用他的“拖泥带水皴”，寥寥数笔，水墨淋漓，产生的渐次渲染效果，画面留白之处，成了南宋画家的标志。


  夏珪现存的作品大部分是小幅山水，观者一眼便可将景致尽收眼底，每一构成部分都以其本身简明而纯净的视觉形象存在着。《溪上清远》可谓夏珪最卓越的作品，更因南宋此时纸本逐渐取代绢本，成为绘画的主流介质，画家们在纸本上使用水墨和皴法更加得心应手。


  同时，南宋山水画面中流露出这种情绪的净化，也表明所有构成部分都为达到某种特定效果而服务。这种特定服务可理解为两个部分：留白、诗意的画风是南宋朝廷国策的需要，画家笔下的欢美花园回避了南宋荒乱的现实。


  因此，南宋四家在后世艺评中褒贬不一。元代山水士人画派主张“古意”“以书入画”，“元四家”成为主流，开始批判李唐。待到明代初期至中期，浙派兴起占据主流，戴进等人力学南宋四家，李唐的影响力再次加强。此后“吴派”、董其昌、“四王”逐渐兴盛，推崇“元四家”，继而南宋四家再受冷落，一直到20世纪初，“南宋四家”影响逐渐扩大。


  院外之论：画以形似


  在翰林图画院外，另一股力量也在决定着中国山水画的走向。正统画论认为，描绘某特定事物或景色的绘画应该在观众心中勾起与他看到实物真景时同样的思想和感受，“应目会心”，因此画家需要忠实地表现自然形体。但以苏轼为首的士大夫文人圈子促生了新的绘画理论，受到儒家思想寄情寓兴的影响，文人画家认为，作品的本质是为了反映画家本人的品质，表现内容来自画家心灵和情绪。苏轼曾说：“论画以形似，见与儿童邻。”西方绘画提出这类想法要迟至19世纪。


  北宋末年，苏轼和好友文同、米芾、李公麟均以此法作画，被称为“墨戏”，归为“士人画”，尽管苏轼等元祐党人在徽宗朝受到打击，但没有影响其画学思想在画院传播。宋室南渡建都临安，改变了徽宗朝在政治上无情打击元祐党人的策略，进而转为推崇元祐苏学。李唐南北宋之交画风转变，以及马远、夏珪“一角半边”式山水画风的成熟，或多或少都有北宋“文人画”的影响。


  可以说，南宋后期的院画风格也受到了文人画的影响，这种影响很可能不是由画院自上而下而来，而是由画院画师内心的转变，在沦落江南，苟安一隅之时，即便身处宫廷，自身或许更易受到文人画的触动。但这一视角也成为旧时评论家和文人画贬斥南宋山水画的依据，从政治角度认为马远、夏珪的“边角之景”是南宋偏安“剩水残山”的反映。
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  南宋 马远 《踏歌图》 北京故宫博物院藏


  与此同时，南宋梁楷、牧溪受完全使用水墨画法的米友仁文人画影响，在画院外将山水画进一步发展。梁楷曾是南宋画院最高级别的画师，但画风简略、粗犷的他不愿受到画院限制，辞职来到西湖附近的六通寺，六通寺的住持便是禅宗大师无准的弟子牧溪，两人一起将文人画引向了一个高度。


  南宋的没落使得中国禅画[7]和文人画进一步结合。北宋时期的绘画讲求雍容华贵，下笔严谨细致，儒家“格物”的精神已经不再需要，经历国破和逃亡的艺术家们不得不开始观照内心，禅宗思想融入画里，在看似纷杂的万象之下寻找真理，他们不炫技，而是用最简单的题材完成绘画。牧溪的《潇湘八景图》甚至可以看出大写意的端倪。


  然而，画院外的力量终归无法抗衡正统画院的主流思想，梁楷、牧溪的绘画风格此后长期受到评论界的打压，各朝画家更是不敢模仿，直至后世金农、八大山人等才重新发掘其中的美，并对他们的作品推崇备至。而他们的作品大部分在南宋期间通过贸易流入日本，对日本禅意美学产生了重大影响，延续至今。
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    [1] 本文作者张星云。

  


  
    [2] 青绿山水画，山水画的一种，以石青、石绿为主色的山水画。以表现色彩艳丽的林泉山水。有大青绿、小青绿之分。前者着色浓重，后者是在水墨淡彩的基础上薄施青绿。青绿山水画始创于唐代，盛于明代，但绘法难度很大。南宋赵伯驹《秋色江山图》就是青绿山水画。水墨山水画，就是纯用水墨不设颜色所作的山水画。其始于唐，成于宋，兴于元，发展于明清。讲究笔法层次，立意隽永，气韵生动，表现技法以水墨为主体。

  


  
    [4] 政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。——《千里江山图》卷后蔡京题跋

  


  
    [6] 南宋画院轶事：南宋画院里，许多画家都各有绰号，如刘松年居住在清波门，称“暗门刘”；王辉因惯用左手，称“左手王”；马远画山水擅长取景，以边角之小而见风光之大，称“马一角”；夏圭喜用一角或半边构图，故称“夏半边”。

  


  
    [7] 禅画，中国禅宗独有的艺术表现形式之一，不同于一般的宗教画，是以画来表现禅理，故笔简意足，空阔纯净，体现了直指本心的简约主义思想。禅画始于唐代，王维首开先河，其后有贯休这样的大家。到宋代，马远、夏圭为禅画大家。禅画不拘题材形式，空寂古拙，无理无心，疯癫活泼，方法平常，流露自然。禅画画家，亦往往是至情至性之人。

  


  宋茶：不枉人间住百年[1]
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  在两宋大部分的时间里，既有尚白色斗浮斗色的斗茶，也有不计茶汤色白色绿而注重茶之香、味品鉴的斗茶。


  “茶兴于唐，而盛于宋。”在市民经济繁荣的宋代，正如南宋诗人吴自牧在《梦粱录》中所说“盖人家不可缺者，柴米油盐酱醋茶”，茶已成为风靡全国的国饮。


  夜闻贾常州崔湖州茶山境会想羡欢宴因寄此诗


  （唐）白居易


  遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两州界，灯前合作一家春。青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。


  茶事之盛，除了市民经济的发展，在茶文化专家沈冬梅看来，更多得益于从皇帝到文人士大夫的整体投入。自北宋太宗初年初步建立起北苑（在福建建安，今福建建瓯县境内）官焙茶园起，宋代贡茶体系到徽宗年间逐步发展到精雕细琢、登峰造极的程度。徽宗皇帝所写的《大观茶论》，更成为史上唯一一部由皇帝撰写的茶书。


  与此同时，在贡茶体系影响下，宋人一改唐人的煎煮法，形成以点茶法为主的饮茶方式。唐人煎煮法的基本流程是，根据喝茶人数，先将适量的茶饼碾成茶末，待锅中的水烧到第二滚时，先舀出一碗，然后将茶末从锅心放入，同时用竹荚在锅中搅动，加入调味之盐，等水再开时，将之前舀出的水再倒回锅中。这种所谓“育华救沸”的方法，类似于今人煮饺子时的多次加水。茶水煮好后，分入茶盏供人享用。而点茶法则要将研磨好的茶末，事先在茶碗中以少量开水调成均匀的茶膏，之后一边注入开水一边用茶匙（茶筅）击拂。


  这种原本源自福建建安民间的冲茶方式，逐步流行于全国。向来追求精细生活的宋人，又将在点茶基础上形成的分茶技艺，进一步发扬光大，使其成为陆游诗中所描绘的“晴窗细乳戏分茶”，代表士大夫雅致闲情的一项日常活动。而最能体现这种生活方式精致之处的活动，便是在多幅宋画中所描绘的、宋代风靡一时的斗茶活动。


  斗茶：茶尚白、盏宜黑


  较早以斗茶为题材的画作，主要有南宋刘松年所创作的《茗园赌市图》与《斗茶图》。据《南宋院画录》的记载，刘松年为钱塘人，居住在清波门（又名暗门）外，人称“暗门刘”。这位历南宋孝宗、光宗、宁宗三朝的宫廷画家，擅长山水，精通人物画，后人将他和李唐、马远、夏珪并称为“南宋四家”。


  《茗园赌市图》一般被视为中国茶画史上最早反映民间斗茶的作品。在画卷描绘的集市左侧，有四个提着汤瓶的男子在斗茶，一位端着茶盏刚刚喝完似乎正在品茶，一位正要举盏喝茶，一位拿着汤瓶正在冲点茶汤，一位喝完茶正在用袖子擦拭嘴角。而在画面右边，一位男子站在茶担旁一手搭着茶担一手掩嘴似在吆喝卖茶，茶担里摆放着很多汤瓶与茶盏，茶担一头还贴着“上等江茶”的招贴。画面左右两边各有一个手拿汤瓶、茶盏等茶具的男女，边往前走，便回头看四位正在斗茶的人。画面中人物生动，器物细腻，俨然一派南宋市民卖茶、饮茶的生活图景。
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  南宋 刘松年 《茗园赌市图》 台北故宫博物院藏


  在刘松年的另外一幅作品《斗茶图》中，四位身背雨具、提着汤瓶、挑着茶担的卖茶者在市郊相遇，遂在松树下架炉煮水，品茶斗茶。


  刘松年创作此画时，北宋风靡一时的斗茶在南渡之后已渐消歇，因此画中所绘的斗茶图景，已然不是北宋蔡襄以来受建安当地风气影响所形成的“茶尚白、盏宜黑，斗色斗浮”的斗茶活动。


  画面中斗茶的核心显然更偏于对茶汤的品味，沈冬梅得出的研究结论是：“斗茶的重心在宋代不同时期不是一以贯之的。不过，这种斗茶的重心不一贯，在时间跨度上的表现却不是连续的，在更多的时候，它都表现为一种并行的状态，即在两宋大部分的时间里，既有尚白色斗浮斗色的斗茶，也有不计茶汤色白色绿而注重茶之香、味品鉴的斗茶。”
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  南宋 刘松年 《斗茶图》 台北故宫博物院藏


  如果说品评茶香的斗茶更易为今人理解，那么斗浮斗色的斗茶又是何种状态呢？一切还得回到早在唐末五代初时就在福建地区流行的斗茶风俗，也就是唐冯贽在《记事珠》中所说的“建人谓斗茶为茗战”。


  入宋之后，流行福建当地的民间斗茶，借助贡茶之名，很快流布全国，尤其在宫廷士大夫等上层社会中受到推崇。宋仁宗庆历六年（1046），蔡襄就任福建路转运使。之前，福建路转运使丁谓督造的北苑贡茶大龙凤团饼茶，早已成为誉满京华的精品。一生好茶的蔡襄到了建安之后，不但改进了制茶工艺，用更为细嫩的原料，添创精美细巧的小龙团，还写成《茶录》两篇上进仁宗，论述北苑贡茶的茶汤品质与烹饮方法。


  在《茶录》中，蔡襄便写到了建安民间斗茶的具体品评标准。如其在上篇“色”中所说“既已末之，黄白者受水昏重，清白者受水详明，故建安人斗试，以清白胜黄白”，便点出了宋人“茶色尚白”的品评标准。到了宋徽宗那里，这一标准被进一步细分为“以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之”。


  《茶录》上篇“点茶”记载：“汤上盏可四分则止，视其面色鲜白、着盏无水痕为绝佳。建安斗试以水痕先者为负，耐久者为胜。故较胜负之说曰：相去一水、两水。”可见，斗茶的最终标准在于在茶末中注入开水，击拂之后产生的泡沫在茶盏内壁贴附的时间，时间越长，水痕出现越晚者，则获胜，这也正是苏轼在《和蒋夔寄茶》一诗中所谓“水脚一线争谁先”。


  茶末吸附茶盏的专用术语叫“咬盏”，宋徽宗在《大观茶论》中对其亦有明确解释：“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动，谓之咬盏。”斗茶所用的煎泡方式正是点茶，二者的技术要求与评判标准基本相同，唯一区别在于斗茶要在水脚生出的时间早晚上比较高低。


  在宋人诗词中大量出现的“分茶”，实则是在点茶基础上进一步发展的一种高超技艺。这种源自五代时期的技艺，名曰“汤戏”或“茶百戏”，要求在分茶阶段的注汤过程中，用茶匙（茶筅）击拂拨弄，使茶汤表面幻化出各种文字乃至花鸟鱼虫的图案。这种神乎其技的茶艺表演，在注重审美享受的宋代备受推崇，甚至与书法、弹琴等技艺并举。


  斗茶形成的标准，影响到了宋人点茶、斗茶的饮用茶具。由于宋代茶色尚白，为了取得较大的反差显示茶色，之前流行的白瓷青瓷便不太合适，福建当地建窑出产的黑色建盏，便更为适宜。


  由于建盏内壁有玉白色毫发状的细密条纹，一直从盏口延伸到盏底，类似兔毛，也叫兔毫盏。在蔡襄与徽宗的推重下，兔毫盏成为宋代点茶、斗茶的必备器物，也成了宋代点茶茶艺的代表茶具。在沈冬梅看来，白茶黑盏所带来的具有强烈反差对比的审美情趣在中国古代并不多见，独具时代特色。饮茶方式与器物之间相互成就，也正是这个原因。扬之水发现，斗茶风气的衰歇与建窑烧制御用兔毫盏的时间，亦大致相当。
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  南宋 建窑黑釉兔毫斑碗日本东京国立博物馆藏


  点茶：佳品，皆点吸之


  刘松年的另一幅茶画《撵茶图》，则生动地再现了宋代文人雅集中品茶观书作画的典型场景，还有点茶茶艺的整个过程。画面左侧的两人正忙于茶事，其中一人坐在矮几上，转动茶碾的转柄正在碾茶，一人手拿汤瓶正在桌边点茶。备茶的桌子上，井井有条地放置着茶盏、汤瓶、茶盒、竹筅、茶罗、盏托等茶具。画面右侧的一个僧人正在执笔作书，周围两人则坐在一旁欣赏。


  点茶法，本是福建民间斗茶时冲点茶汤之法，其逐步成为宋代主流茶艺的原因，在沈冬梅看来，至少包含几个方面：“在蔡襄写成《茶录》并通过坊肆广为流传之后，由于皇帝如仁宗对北苑茶及其煎点方式的眷顾，由于龙凤茶等贡茶作为赐茶的身价日增，也由于文人雅士如蔡襄者流对建安茶及其点试方法的推重，也由于在大观年间徽宗赵佶亲自写成《大观茶论》再度介绍末茶点饮的方方面面。”


  点茶法流行开后，上层人士形成的观念是，好茶一定要用点茶法来喝，不好的茶或者粗老茶以及某些地方保留的传统贡茶才会煎煮来喝。


  南宋诗人王观国在《学林》卷八“茶诗”条便写道：“茶之佳品，其色白，若碧绿色者，乃常品也；茶之佳品，皆点吸之，芽孽微细，不可多得，若取数多者，皆常品也。茶之佳品，皆点吸之；其煎吸之者，皆常品也。齐己茶诗曰：‘角开香满室，炉动绿凝档。’丁谓茶诗曰：‘末细烹还好，档新味更全。’此皆煎茶吸之也。煎茶吸之者，非佳品矣。”


  苏轼在《和蒋夔寄茶》中的诗句“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎”，更嗔责家人不懂得建安好茶的点茶方法，而按四川传统习俗在茶中加入姜、盐煮饮。


  扬之水考究两宋茶诗，发现在宋代的煎茶与点茶之间，还隐然有着清、俗之别。比如陈与义所写“呼儿汲水添茶鼎，甘胜吴山山下井。一阮清露一炉云，偏觉平生今日永”（《玉楼春·青镇僧舍作》），陆游所写“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年”（《雪后煎茶》），都隐然暗含着一种清雅的诗情。


  来自器物层面的支持则在于煎茶一般用风炉与铫子，点茶则多用燎炉与汤瓶，而“与燎炉相比，风炉自然轻巧得多，当有携带之便，且与燎炉用炭不同，风炉通常用薪，则拾取不难，何况更饶山野之趣，诗所以曰‘藤杖有时缘石橙，风炉随处置茶杯”；而所谓“‘岩边启茶钥，溪畔涤茶器。小灶松火然，深档雪花沸。阮中尽余绿，物外有深意’，更是煎茶独有之雅韵”。


  可在沈冬梅看来，诗词之中的典故多有滞后的现象，古人惯用原来的意象和典故，描写业已发生变化的所指，仅凭煎烹等字眼难以判断实际饮茶方式。此外，当点茶法成为宋代主流饮茶方式后，社会已然形成好茶当用点茶法的观念，很难说传统的煎茶法更为清雅。


  无论如何，让仆人携带点茶所需用具的差燎担子，已成为宋代上层士大夫外出游玩时不可或缺的一项内容。收入《石渠宝笈三编》的一幅南宋佚名画作《春游晚归图》，所表现的正是这样的内容。高柳掩映着城楼，对着城楼的林荫大道入口处是两道拒马杈子。大路上，贵人骑马，二仆从为前导，一人牵马，另两名则在马侧扶镫，马后众仆负大帽、捧笏袋，肩茶床，扛交椅。又有一名仆从手提编笼，编笼中的东西为“厮锣一面，唾盂、钵盂一副”。最后一个荷担者，担子一端挑了食匮，另一端是燃着炭火的燎炉，炭火上坐着两个汤瓶。显然，燎炉汤瓶，再加上其他用具，正是点茶必需的一套器物。
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  南宋 佚名 《春游晚归图》 北京故宫博物院藏
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  宋 佚名 《人物图》 台北故宫博物院藏


  在另一幅宋代佚名的《人物图》中，表现了当时典型的文人书斋生活图景：烧香、点茶、挂画、插花。这也是最能代表宋人生活与文化趣味的“四般闲事”，点茶逐渐成为文人家居中不可缺失的生活享受。


  只是，这套为宋人习用数百年的末茶茶艺，在明初太祖朱元璋下诏罢贡团茶之后正式消亡，除流传日本发展为其极具特色的抹茶茶道之外，在国内仅成为少数文人玩习的雅事。沈冬梅将其消亡的原因总结为四点：与自然物性相违；高制造成本阻碍普及；掺假制假影响上品抹茶的品质和声誉；点茶茶艺的泛化。


  从茶艺本身来看，其中最重要的也许正是宋人独一无二地认为榨尽茶叶汁液才能保持好的茶色与茶味，其背后精雕细琢的美学、不计成本的享受不难想象。然而，正如明人田艺蘅所说：“茶之团者片者，皆出于碾硙之末。既损真味，复加油垢，既非佳品，总不若今之芽茶也。盖天然者自胜耳。”


  此后，散茶的时代来了。


  附：


  和蒋夔寄茶


  （宋）苏轼


  我生百事常随缘，四方水陆无不便。


  扁舟渡江适吴越，三年饮食穷芳鲜。


  金齑玉脍饭炊雪，海螯江柱初脱泉。


  临风饱食甘寝罢，一瓯花乳浮轻圆。


  自从舍舟入东武，沃野便到桑麻川。


  剪毛胡羊大如马，谁记鹿角腥盘筵。


  厨中蒸粟埋饭瓮，大杓更取酸生涎。


  柘罗铜碾弃不用，脂麻白土须盆研。


  故人犹作旧眼看，谓我好尚如当年。


  沙溪北苑强分别，水脚一线争谁先。


  清诗两幅寄千里，紫金百饼费万钱。


  吟哦烹噍两奇绝，只恐偷乞烦封缠。


  老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。


  人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。


  死生祸福久不择，更论甘苦争蚩妍。


  知君穷旅不自释，因诗寄谢聊相镌。


  和章岷从事斗茶歌


  （宋）欧阳修


  年年春自东南来，建溪先暖冰微开。


  溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽。


  新雷昨夜发何处，家家嬉笑穿云去。


  露芽错落一番荣，缀玉含珠散嘉树。


  终朝采掇未盈襜，唯求精粹不敢贪。


  研膏焙乳有雅制，方中圭兮圆中蟾。


  北苑将期献天子，林下雄豪先斗美。


  鼎磨云外首山铜，瓶携江上中泠水。


  黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。


  斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷。


  其间品第胡能欺，十目视而十手指。


  胜若登仙不可攀，输同降将无穷耻。


  吁嗟天产石上英，论功不愧阶前冥。


  众人之浊我可清，千日之醉我可醒。


  屈原试与招魂魄，刘伶却得闻雷霆。


  卢仝敢不歌，陆羽须作经。


  森然万象中，焉知无茶星。


  商山丈人休茹芝，首阳先生休采薇。


  长安酒价减百万，成都药市无光辉。


  不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞。


  君莫羡花间女郎只斗草，赢得珠玑满斗归。


  参考资料


  沈冬梅：《茶与宋代社会生活》，中国社会科学出版社，2015。


  扬之水：《两宋茶事》，人民美术出版社，2015。


  
    [1] 本文作者艾江涛。

  


  宋茶东渡与荣西禅师《吃茶养生记》[1]
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  日本室町时代“五山文学”的代表性人物之一，禅僧希世灵彦，曾写下过《春院烹茶》的汉诗：“鹰爪焙来鱼眼煎，自吹活火汲新泉。落花禅榻风炉侧，残睡鬅鬙鹤避烟。”这里使用的词语，大部分都来自中国的诗文，哪怕是题目的“春院烹茶”，其创作灵感，也多半来自宋代诗人苏轼所作《试院煎茶》。


  若是这样想来，饮茶文化到底是如何从中国传到日本，其中经纬，又是如何与京都五山的禅僧们有关联，都有细细考察的必要。


  宋代的点茶文化与南宋五山


  宋代的点茶，如何流传进入日本，有着各种可能性。这里暂且首先考察其中一例。不断前往中国的禅僧们，作为佛教生活的一部分，在当地寺庙中接触了饮茶习惯，继而将其带回日本。平安时代末期，前往中国的僧人成寻所著旅行记《参天台五台山记》中，已经可以看到“点茶”这样的词语。他自己虽然没有回到日本，但大概有其他僧侣也接触到了点茶，继而传回了日本。在博多遗迹群，曾经出土了12世纪的文物——建盏。这是专门用于点茶的茶碗，估计也是远渡中国的僧侣和商人们带回日本本土的。镰仓时代初期，东渡又回到日本的僧侣荣西曾经著有《吃茶养生记》以推广点茶，这可以看作是日本茶道的起点。这样的说法或许有点过于简单，但是点茶从这一时期开始在日本正式流行，确是毋庸置疑的。
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  南宋 建窑黑釉兔毫斑盏博物馆藏日本东京国立
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  南宋 建窑油滴天目 日本名古屋德川博物馆藏


  在进一步探讨《吃茶养生记》之前，有必要提及，远渡中国的僧侣们的活动中心，南宋五山十刹[2]正是当时饮茶文化的中心所在。寺庙里的饮茶习惯，原本是在唐代开元年间产生。彼时，泰山灵岩寺的降魔禅师，为了更好地坐禅，获得了饮茶的法则，由此开始了在寺庙内的饮茶。在唐宋时期，茶也往往作为禅宗寺院的仪礼（清规戒律）。作为清规的代表作之一《勅修百丈清规》中，实际上时常可以看到“点茶”这样的词语。从记载中，可以看到年中行事以及特别仪式的时候，虽然也有茶与药汤一起饮用的通例，但是并没有详细记录有关点茶的工序。宋代的各种清规，在镰仓时代引入日本后，根据日本的实际情况进行了修改，分别由不同的禅宗流派传承下来。


  不管怎样，在宋代的禅宗寺院，重视“茶”，且将“茶”作为日常饮品，这点是可以确认的。此外，据说在一些寺庙内，还有特别的点茶的技术。一般说，点茶是将茶放到茶碗内，然后注入热水，接着用茶匙或者茶筅搅拌后饮用。若是能很巧妙地用茶匙搅拌，可以在茶水表面画出各种图形，和今天时下的咖啡拿铁拉花有些类似。在宋代初期，还有些僧侣会在茶水的表面勾画出动植物的形状，供众人观赏。


  这样的点茶表演，时任杭州刺史的苏轼曾经观赏过。值得注意的是，为苏轼表演的是南宋五山之净慈寺的僧侣们。在苏轼的诗《送南屏谦师》中，曾经这样写道：


  道人晓出南屏山，来试点茶三昧手。


  忽惊午盏兔毛斑，打作春瓮鹅儿酒。


  天台乳花世不见，玉川凤液今安有。


  先生有意续茶经，会使老谦名不朽。


  苏轼为法师的点茶技巧所感动，将其与有名的天台山的石桥茶，以及唐代的卢仝（自号玉川子）的茶并称。


  宋代的寺庙，多有种植经营茶山，特别是以五山为代表的浙江寺院，出产各种名茶。净慈寺所在地杭州，就出产宝云庵的“宝云茶”、下天竺的“香林茶”、上天竺的“白云茶”。而在位于杭州西北的径山，也都有种茶。其中“白云茶”，就是苏轼时常在诗歌里面称颂的。宋代首屈一指的名茶“日铸茶”产于会稽山日铸岭的寺庙，时至今日，径山寺、阿育王寺、天台山国清寺周边都还在生产茶叶。在宋代，浙江的寺庙出产优质的叶茶，同时也可以说是叶茶文化的中心。最近的研究，把中世纪传播到日本的茶树的遗传因子特征进行比较后，发现正是属于浙江出产的茶树。这里可以看出，日本不仅仅茶文化源于中国，同时茶树也是来自中国浙江。
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  杭州净慈寺
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  天台山国清寺


  那么，宋代浙江的茶文化，到底有哪些特别之处呢？邻省的福建，将采摘后的茶叶，进行蒸煮、磨碎，再加工制作成块状的茶叶。而浙江则是，蒸煮后，将其晒干，干燥加工制作成叶状的茶叶。这样的制作工艺，与现在用来制作抹茶原料的绿茶是类似的。前面提到的“日铸茶”就是这类工艺的典型代表。而且浙江各地的寺庙所出产的茶叶，也差不多都是此种工艺的叶状茶叶。取这类茶，将其捣碎成粉状，放入茶碗内。而普通的点茶的泡制方法，就是在茶碗内注入热水，搅拌后饮用。《吃茶养生记》中的记述，正是这类茶叶的泡制和饮用方法。


  荣西所著《吃茶养生记》的意义


  《吃茶养生记》，从其字面意思来看，说的就是“饮茶、养生健体的方法”。荣西曾先后两次前往叶茶文化中心的浙江留学，回到日本后写下了此书。书里不仅提到了茶的药理和效用，也提到了桑、沉香、青木香、丁香等中药材的效用。总体来看，此书不过是介绍和宣传茶和桑以及其他当时在南宋广为流传和饮用的保健饮品而已。撰写此书的动机是要治病救人，拯救受病痛之患的普罗大众。而实际上，荣西自己在前往宁波天台山的路上，因天气炎热，中暑热而身体不适，后经茶店主人救助，喝下了丁香熬制的茶水而得以恢复。荣西在此书中也详细介绍了这个经过，从茶开始，荣西感受到了宋代中药材的药理效用。


  荣西为了拯救受疫病之苦的日本民众，撰写了此书，在传达最先进的医药知识的同时，也对茶的使用工艺进行了理论化总结。茶保有五味（酸、苦、甜、辣、咸）中的“苦”，有助于心脏，也有利于调和内脏，这些也都可以在密教的记载中看到。


  《吃茶养生记》在开头就写下名句：“茶，乃传世万古流芳的养生仙药，有延年益寿之功效。”全书也都是为了介绍茶而推广的有关药理方面的论述。这些药理，到底是荣西的独创，还是中国古已有之，就不得而知，难以判断了。


  《吃茶养生记》中虽然记载规定了茶的冲泡方式，大致是先放入两大勺粉状的茶，再注入三杯左右的热水，但是没有叙述具体步骤。但不论怎样，都隐含了稍微浓点的茶会有利于健康的看法。无论如何，这样的冲泡方式就是宋代流行的饮茶方式。书中的章节也提到，荣西曾经在现场观摩过此类茶的制作工艺和流程。也就是将采摘后的嫩叶蒸煮，再加热干燥，这样的方法，是宋代浙江常用的叶茶的制作工艺。


  此外，在《吾妻镜》中曾经有记载，建保二年（1214），荣西向源实朝敬献《茶记》。非常有可能这里敬献的就是《吃茶养生记》。从荣西当时的声望来考虑，他大概是在镰仓时代的武士社会中推广和普及了饮茶。


  荣西在京都也在为普及饮茶而不断努力。他把从宋朝带回来的茶树，也有可能是茶树的种子，送给了拇尾高山寺的明慧。这里所产的茶，在宇治茶成名前，是京都最高级的茶叶。在荣西等人的努力下，后来在镰仓普及了饮茶文化。从浙江引入的茶树，不仅切合了日本本地的气候及土壤的特点，也还适合于主食多以肉类为主的武士社会的需要，一时间成为新的健康饮料。


  荣西所修建和开创的京都建仁寺，以及与他有着直接渊源的镰仓五山，就成为从南宋学习了茶文化的禅僧们在日本继续保存茶文化的场所。尤其是，圆觉寺塔头法日庵的“公物目录”（按照元应二年，公元1320年的原型而设立），以及“茶道”历史中重要的唐代文物（从中国传过来的）如绘画、书法作品、建盏等，都非常引人注目。这其中的一部分，就是后来向室町将军家敬献的宝物，这也间接联系到了“茶道”的正式诞生。


  天台山罗汉供养茶的含义


  东渡前往中国的禅僧，很多都在天台山修行，而在当地有所谓石桥的名胜美景，天然的石头呈现出桥的模样，桥下还有瀑布飞出。在这里供奉着五百罗汉，据说在五百罗汉前供奉点茶，茶盏中会出现奇瑞图案。之前提到的苏轼诗篇中的“天台乳花世不见”，说的就是这等奇景。


  北宋神宗年间（日本延久五年，公元1073年），高僧成寻在《参天台五台山记》中记载了天台山罗汉供茶的胜景：“参石桥，以茶供养罗汉五百十六杯，以铃杵真言供养，知事僧惊来告：茶八叶莲华文，五百余杯有花纹。”这里说的是，分别在五百罗汉和十六罗汉前，一个接一个地奉上点茶。大概其过程是，在茶碗内放入茶末，一个接一个排好，再相继注入热水。


  在茶水的表面，会出现八瓣莲花状的灵瑞茶花，而莲花恰好是天台山的象征，再没有比这更加令人欣喜的了。这种茶虽说是点茶，却不用茶匙做出模样，大概是注入热水后静置，或是用茶筅进行搅拌，再静置，待茶末自然而然地沉淀到杯底，此后杯盏内的茶水表面会出现各种花纹。
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  宋 佚名 《白莲社图卷》局部 辽宁博物院藏


  荣西在《兴禅护国论》里提到，他曾经在天台的石桥下，“捏少许茶，待其煎出香味，向身居现实世界的五百大罗汉致敬、敬礼”。据后世传承，荣西曾经自夸前世正是万年寺的僧侣，有所感而得出此言。这里则是点出了石桥供茶的神秘之处。另一位高僧道元在《罗汉供养式文》里写道，能在永平寺（日本曹洞宗总本山永平寺）再次看到与“大宋国台州天台石梁”一样的供茶灵瑞图案，“再现奇迹”，称之为“瑞华”，非常感动（“现瑞华之例仅大宋国台州天台山石梁而已，本山未尝听说。今日本山数现瑞华，实是大吉祥也”）♣。


  这样的“天台山供茶灵瑞奇迹”，与镰仓五山[3]多有相关，在记录日中禅僧交流活动的文学作品中也多有出现，这里姑且做些介绍。无象静照，曾在径山万寿寺学习，其后师从圆尔、虚堂智愚两人，成为净慈寺的住持。他在景定三年（1262）在天台山向罗汉供茶后，又在梦中见到罗汉现身的奇景，感动之余，与中国的41位僧人相互作诗偈酬唱，并留下了《无象照公梦游天台石桥颂轴》的卷轴。其后，他携带此卷轴回到日本。此卷轴内，记载了禅僧之间的辩论式的诗偈，再现了当时茶杯内出现瑞华的胜景。


  从这里可以看出，天台山的供茶出现灵瑞图案的故事，在镰仓的禅僧间也广为流传。当时社会对于茶的看法，从现在看来，既有宗教的意味，更有神秘感在内。从《吃茶养生记》将茶称呼为“仙药”，更有来自“佛的加持功效”这样的记载中，都可以得出同样的结论。


  总体看，对于镰仓时代的禅宗寺庙来说，茶作为刚从中国远渡重洋而来的新物品，一方面是提神防犯困的功效，有助于僧侣们的修行，是寺院内各种仪式不可或缺的；另一方面，与僧侣们的信仰圣地天台山也联系在一起，带有神秘感。而其后以“佗茶”为代表的诸多流派，则是具有特殊的美学以及思想的茶道，尚且还不是镰仓时代就会产生的。


  残留于绘画作品中的宋代茶文化


  像宋代天台山这样壮观的罗汉供茶胜景，以绘画形式传播到了日本，同时也在传达着中国的茶文化。存于大德寺的《五百罗汉图》就是其中之一。这百余幅图是在宁波僧义绍的建议下，由画家林庭圭、周季常所作。如今在大德寺仍存有82幅。这其中，林庭圭所作正在准备茶水的图（姑且称作《备茶图》），以及周季常所作供奉茶水的图（姑且称作《点茶图》）最为引人瞩目。


  《备茶图》中，在罗汉身后，有两位鬼神模样的侍者。右边的鬼神正在照看炉子，而左边坐在地上的侍者，手握宋代典型的茶碾，捣着茶。在这个碾的右边，还放着其他宋代特有的茶具，诸如茶臼和茶槌。如此清晰明了的有关茶水准备的图画，很是稀有。推测来看，这些茶具估计是用来捣碎块状茶叶的。总之，宋代的块状茶，由于非常坚硬，饮用前得先以臼将其分块，再以碾将其碾碎。


  宋代的浙江虽说已经普及了叶状茶，但是供奉给天台山罗汉的茶，却是一种叫作“龟团茶”的茶。推测来看估计是当时最高级的块状茶叶，也可以肯定这幅图中的各色茶具正是用于加工块状茶叶的。此外，附带提一点，若是叶茶，多半是用石制的茶磨加工成粉末的。茶磨是从中国传到日本的，而且沿用至今。与此相对，用于加工块状茶叶的茶臼，却没有传到日本。


  另一幅《点茶图》中，有四位罗汉，每人手里都捧着茶托，各自一个建盏。旁边侍者左手正拿着瓶子，挨个给他们斟水。画中还描绘了在斟水后，侍者右手持着类似茶筅式样的茶具搅拌的场景。但是若说这画的是茶筅，看起来形状偏大，而且红色也是非常少见奇怪的颜色。这与《饮茶往来》里曾经提到的“左手提着水瓶子，右手握着茶筅”的论述虽说是一致的，而且看起来也是点茶的典型动作，此外也有人说这是类似于今天的茶包（Tea-bag）的物品，但从当时的饮茶方式来看并不可能。


  把《备茶图》和《点茶图》放在一起看，这些绘画就是非常详尽的有关宋代饮茶过程的历史资料。像这样类似于《备茶图》的绘画，也收藏在日本别的地方。比如说，相国寺的《十六罗汉图》，其构图就和这里的《备茶图》非常相似，而且也同样可以看到放置在茶碾旁边的茶臼。类似于这样的图画，除去有茶臼和茶碾一并出现外，省略掉了茶臼，又或者是拿着茶碾正在捣茶的罗汉图，在日本其他地方也都可以看到。像这样省略了茶臼，在罗汉的脚下有个侍童，拿着药磨子一样的工具正在捣着，虽说不明白到底画的是什么，但它们的源头正是《点茶图》。日本没有块状茶，因此不了解茶臼的用处，也就渐渐消失了；而另一方面，因为茶碾还可以用于磨碎中药材，得以存留下来。


  虽然画面构图与这里的迥异，但也被统称为《点茶图》之一的，明兆所作的《五百罗汉图》，现存于东福寺。虽说是日本的画僧所作，但观其写实手法，也有可能是复制宋、元的绘画。在此图中负责准备茶水的侍者，头上顶着一个托盘，里面放着将近十来个茶碗、茶托，而旁边等候着茶水的僧人也有数十人之众。侍者一个接一个，分发茶碗，再以左手的水瓶子为他们斟茶。这里也是点茶的方式。
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  日本东福寺


  类似于这样，保存于日本禅宗寺庙内，描绘了宋代饮茶场景的绘画，正是非常重要的研究中国饮茶文化的资料。


  日本南北朝时期的茶文化


  饮茶文化，作为禅宗寺庙的仪式，通过种种交流方式，在日本民间渐渐扩散，流行起来。武士社会在接受禅宗的同时，也接受了饮茶文化。在新安冲的沉船遗迹中发现了大量的茶具。从这里可以暂下个结论，在镰仓末期，不仅是武士社会，日本的民间也大量普及了饮茶文化。在这一时期紧接着就出现了称为“茶寄合”的茶会游戏。这类茶会中进行的“斗茶”游戏，又称为“四种十服”。这是四种不同种类的茶叶，分为十回饮用，大家来竞猜产地的打赌游戏。根据出土的相关斗茶的札记《太平记》的记述看，这类“斗茶”游戏茶会，在南北朝时期的京都非常流行。


  从假托玄惠之名所著的《饮茶往来》（作者不详）中，我们大致了解了当时“茶寄合”（茶会）的盛况。据其记载，在“茶亭”内摆放着来自中国的各类物品，大家各自品尝点茶，然后开始玩“斗茶”游戏。其描述稍微有些文学写意，其说明各种不同产地、不同时期的茶的味道如何各异，表现手法异常雅致，描绘了茶文化极盛时期的画面。而且，与荣西及其弟子圆尔皆有渊源的建仁寺和东福寺，时至今日也还在举行“四方茶会”。其形式就是，各位香客手持建盏，僧侣们以水瓶子给各位香客斟水，再以茶筅加以搅拌。可以说这就是再现了《饮茶往来》里面喝茶的场景。


  “茶寄合”从镰仓以来的传承看，也许可以说是茶的堕落。梦窗疏石所著的《梦中问答集》里曾经哀叹道：“学习唐人喜欢的饮茶，本是为了消食积，通肠理气，养生之用。服药，是按照每服有一定的剂量，不然过量对身体有害无益。因而饮茶，也应该像医书那样有所节制。过去卢仝、陆羽关于饮茶，曾说过，此乃理气去滞之用，有助正心修行。我朝的拇尾的上人（明惠），建仁寺的始祖（荣西），也都钟爱饮茶，奉之为理气中和，正心修行之物，视之为珍宝。如今的世人饮茶之风看来，养生之功效俨然是不可能了。更不要提及此中有助修行之功效了。这是浪费，暴殄天物，更不要提有助于佛法修行了。”


  这表明在荣西之后，以修行为目的的茶渐渐衰落，不再是当时的流行风尚。同时这里也在批判以“斗茶”行赌博之事。


  从镰仓到室町时代，茶随着禅宗寺院的食文化，也深入到了民间。从南北朝室町时代中期陆续出现的，在《庭训往来》以及《尺素往来》等当时的教科书中可以看到，寺庙内举行法会时设宴招待的概况。在这样的法会盛典时刻，除去茶，有大致类似于“点心”“茶点”“坚果”等种类，还有诸如水晶包子等禅僧们从浙江连同茶叶一并带回日本的各色食品。其中大部分随着时间推移，都渐渐消失了，如今留下来的还有“素面”“馒头”“羊羹”等。茶文化对于日本的饮食文化有着巨大的影响，此后出现的“佗茶”中对于“茶果”的重视程度，其实可以在这里找到渊源。


  从点茶到泡茶——煎茶文化的再生


  前面提到，宋代中国有着高度发达的点茶文化，此后中国的饮茶文化，就进入了种类纷繁的时代。冈仓天心在《茶书》中曾经感叹道，蒙古的入侵严重破坏了宋代的文化。元代的统治者破坏了古代中国传统文化。这一看法虽说有些片面，但是对于茶文化来说，却是言不为过的。其中的一个证据就是，看不到这个时代有关茶的专业书籍。介绍北宋中心的北苑茶的书籍，其代表作虽说数目有限，其后从南宋的《茶具图赏》以来，直到15世纪后半叶朱权的《茶谱》，将近两个世纪，几乎就没有任何新的有关茶的专门书籍。


  宋代已经有了诸如日铸茶、双井茶等有名的叶茶，而传入日本的也是制作叶茶的技术。用石磨将茶捣碎，再以点茶的方式饮用，是当时的主流形式。另外，通过煮茶的方式泡制的煎茶也保留了下来。


  从元到明代之间，泡制方法得到了改良，很快就演变过渡到了使用叶茶直接冲泡的方式。而泡茶，本就是在热水里加入茶叶，引出其中味道的简单饮用方法而已。虽说如此，没有冲泡即可出味的茶叶也不行。使得泡茶成为可能的，是在元代出现了被称为“揉捻”的新的茶叶加工技术。


  明代以后，很快从蒸煮加工绿茶的工艺，改进到了通过加热炒茶的工艺，于是就出现了大批的香味和茶味皆出色的新茶叶。到这个时候，中国的茶开始了在世界舞台新生的机会。


  爱好用叶茶进行泡茶的明代的饮茶爱好者们强调说，宋代的块状茶以及点茶，多少有些不自然，而明代的饮茶爱好者们，主张自己的冲泡方式才是延续了唐以来的煎茶的传统。理论上，其实唐代的煎茶也采用了块状的茶，这与明代的叶茶是大相径庭的。明代人不过是用泡茶取代了煎茶这样的说法而已。


  总而言之，在明代人的思维里，唐代的陆羽、卢仝是煎茶的创始人；而宋代的苏轼、黄庭坚也是同样重视煎茶的。这里所谓的煎茶，其实概念是非常模糊的，但若是用“受文人爱戴的传统的茶”来替代“煎茶”，倒是在一定程度上说得通。在日本也同样，若是在冲泡叶茶与煎茶之间替换，那么江户时代的“煎茶道”的出现，就显然与明代人的看法类似。


  明代的煎茶文化形成，其原因在于不再拘泥于茶的形状，而是致力于改善和提高用于泡茶的水、茶叶的质量、茶具的选择，以及饮茶的环境，等等。尤其是饮茶的环境，必然追求与隐逸生活的心态和情趣一致的场所。


  这里的所谓“隐逸”，指在现实中“大隐隐于市”的“隐”，其含义在于官吏们、商人们能够继续以往的平民生活，却又能享受闲情雅致。对这种茶文化的向往，从茶文化书籍的作者来看，主要集中于16世纪的苏州、杭州、宁波为中心的区域。


  附：


  汲江煎茶


  （宋）苏轼


  活水还须活火烹，自临钓石取深清。


  大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。


  雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。


  枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。


  试院煎茶


  （宋）苏轼


  蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。


  蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。


  银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。


  君不见，昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。


  又不见，今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。


  我今贫病长苦饥，分无玉碗捧蛾眉。


  且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。


  不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。


  和子瞻煎茶


  （宋）苏辙


  年来病懒百不堪，未废饮食求芳甘。


  煎茶旧法出西蜀，水声火候独能谙。


  相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。


  君不见，闽中茶品天下高，倾身争茶不知势。


  又不见，北方茗饮无不有，酪椒夸满口。


  我今倦游思家乡，不学南边与北方。


  铜铛得火蚯蚓斗，匙脚扭转秋萤光。


  何时茅庐归去炙背读文字，遣儿折去枯竹女煎汤。


  
    [1] 本文作者［日］高桥忠彦，林佳译。

  


  
    [2] 南宋时期，禅刹兴盛，庆元皇帝赵扩依史弥远之奏，仿效印度之五山五精舍，定江南禅寺等级，设五山十刹。禅院五山为：余杭径山寺，钱塘灵隐寺、净慈寺，宁波天童寺、阿育王寺。十刹为：钱塘中天竺寺，湖州道场寺，温州江心寺，金华双林寺，宁波雪窦寺，台州国清寺，福州雪峰寺，建康灵谷寺，苏州万寿寺、虎丘寺。

  


  
    [3] 日本五山十刹：日本镰仓末年，效仿中华制度，设立官方禅寺建长寺、圆觉寺、寿福寺、净智寺、静妙寺为五山。到室町幕府足利义满时，五山十刹遂成定制。日本的五山十刹变动次数很多，到15世纪末甚至有46座寺院。五山之上，设僧录之职，不但负责管理禅寺事务，甚至为幕府起草政治文书。

  


  宋酒：从《水浒传》里的酒文化谈起[1]
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  梁山泊故事在南宋瓦子的说话里就已经广为流传，这有当时话本《宣和遗事》可以为证。作为长篇话本小说，《水浒传》是融会宋元两代说话人的群体创作而由文人最后编定的，一百回本的主体部分至迟应该成书在元明之际，其中对生活风俗的描写基本保留了宋元时代的社会影像。


  樊楼：酒楼的样板


  《水浒传》有两处以樊楼为场景。一是第七回，陆谦为让高衙内得手林冲娘子，计赚林冲去樊楼吃酒：“当时两个上到樊楼内，占个阁儿，唤酒保分付，叫取两瓶上色好酒，希奇果子案酒。”


  一是七十二回，宋江元宵上东京，刻画更为细致：“出得李师师门来，穿出小御街，径投天汉桥来看鏊山。正打从樊楼前过，听得楼上笙簧聒耳，鼓乐喧天，灯火凝眸，游人如蚁。宋江、柴进也上樊楼，寻个阁子坐下，取些酒食肴馔，也在楼上赏灯饮酒。吃不到数杯，只听得隔壁阁子内有人作歌……宋江听得，慌忙过来看时，却是九纹龙史进、没遮拦穆弘，在阁子内吃的大醉，口吐狂言。”


  樊楼是北宋最豪华的酒楼，位于东京宫城东华门外景明坊。大约北宋后期，当时人已经不太明了其得名的来由，想当然以为是酒楼老板的尊姓。以至于《醒世恒言》第十四卷《闹樊楼多情周胜仙》硬派樊楼店主叫范大郎，用意大概也是“范”“樊”同音。


  据研究者说，这篇以樊楼为背景的小说也是宋元话本，但说“东京金明池边，有座酒楼，唤做樊楼”，则是方向性错误。金明池在开封外城西郊，而樊楼则在里城东面，两者一东一西，毫不相干。实际上，樊楼所在地，本是商贾贩鬻白矾的集散点。可能原先是矾行的酒楼，也有可能后来在这里盖起了酒楼，于是就称矾楼，也叫作白矾楼。日久天长，才讹传为“樊楼”，后又改称丰乐楼，但总比不上叫樊楼来得响亮。


  樊楼算得上是东京的百年老店，至少在宋真宗时就已名闻遐迩。据《湘山野录》，宋真宗大中祥符年间（1008—1016），真宗为日本国一佛寺赐额。朝辞日，日本使者临时要求再赐一篇寺记，张君房是最合适的作者。但当天张君房不当值，“醉饮于樊楼，遣人遍京城寻之不得”。


  樊楼有常备的自酿好酒，名叫“眉寿”“和旨”。据宋代档案记载，当时，樊楼每天上缴官府酒税就达二千钱，每年销售官酒竟至五万斤。后来老板转手，酒楼新主“大亏本钱，继日积欠，以至荡破家产”。对此，因为不是国有资产，国家尽可以不闻不问，但国库缺了一大笔酒税，宋仁宗还是十分在意的。


  天圣五年（1027），中央财政部门收到一道诏令，大意是说，谁愿意承包樊楼年销五万斤的酒税额，就可以给他划拨三千家京城的小酒店，作为酒类专卖的连锁店。从皇帝的亲自过问，也可见樊楼在东京酒楼业中的龙头地位。


  当然，樊楼之外，东京还有些著名的酒楼。例如丽景门内有一家酒楼号称“无比店”，原是参知政事赵叔平的宅第，他致仕回乡后，这里就改成酒楼，“材植雄壮，非他可比”，当时谚语夸耀说“酒苑叔平无比店”。在天汉桥下有一家寿州（今安徽凤台）人开的王家酒楼也相当有名，学者刘攽有诗说它“道旁高楼正嵯峨”，而经营的场面则是：“白银角盆大如斗，臛鸡煮蟹随纷罗。黄花满地照眼丽，红裙女儿前艳歌。”器皿都是银质的，南北各味菜肴应有尽有，还有娇艳的陪酒女郎。尽管如此，构成东京餐饮业地标的，还得算是樊楼。


  东京酒楼的格局，据《东京梦华录》记载，面朝大街的门口都扎“彩楼欢门”，欢门就是大门楼，用各种彩色饰物装点门面。这种门面装饰最早出现在东京酒楼，其后各地大型酒肆、食店、茶楼，也都争相仿效。而节日的欢门彩楼，各家更是花样翻新，别出心裁。


  据孟元老说，汴京“中秋节前，诸店都卖新酒，重新结络门面彩楼，花头画竿，醉仙锦旆”。而九月重阳前后，以菊花妆点门楼，则成为东京酒楼的一道风景线。走进门楼则是院落或主廊，底层是散座，这些去处称作“门床马道”，档次不高。有身价的都往楼上招呼，那里是当时称为“小阁子”的包厢。一到晚上，“灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊檐面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙”。不过，据《都城纪胜》说“大酒店，娼妓只伴坐而已，欲买欢，则多往其居”，说的虽是南宋临安的行规，北宋东京当也如此。


  东京一般酒楼仅上下两层，唯独樊楼，在徽宗宣和年间（1119—1125）改建为东西南北中五座三层的主楼，《水浒传》中宋江喝酒时应该还是改建前的老楼。新樊楼各楼之间用飞桥栏杆，明暗相通，朱额绣帘，灯烛晃耀。改建完工重新开张的头几天里，最先光顾者赏以金旗，以招徕宾客。


  每到元宵灯节，樊楼顶上每一道瓦楞间各放莲灯一盏，把樊楼点缀得分外靓丽妩媚。其中西楼，后来禁止酒客登临眺望，这是出于对皇帝安全保卫的考虑，因为从西楼俯瞰下去就是大内。据《水浒传》的蓝本《宣和遗事》说，樊楼“上有御座，徽宗时与李师师宴饮于此，士民皆不敢登楼”。似乎有理由推测，西楼可能因此而谢绝了外来客。


  樊楼西楼借景于大内，北楼则可以凭眺艮岳，再加上相去不远的州桥夜市与汴河游女，市口十分优越。此即当时诗人王安中所吟咏的：“日边高拥瑞云深，万井喧阗正下临。金碧楼台虽禁篽，烟霞岩洞却山林。”樊楼因原就是京城酒楼老大，“饮徒常千余人”，改造以后，不仅其本身生意兴隆，也带动了周围店肆的人气。连樊楼旁的小茶肆也“甚潇洒清洁，皆一品器皿，椅桌皆济楚，故卖茶极盛”，茶都卖出了好价钱。


  而许多宋代话本就以樊楼作为敷衍故事的主要场景，其中的描写倒也不是毫无根据的。例如，《赵伯升茶肆遇仁宗》引一首《鹧鸪天》词为证：


  城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面栏杆彩画檐。


  由于名闻遐迩，京城第一，樊楼成为达官贵族和富商阔佬摆谱的地方。《齐东野语》记载了一则樊楼逞富的真实故事。说一个叫沈偕的吴兴阔少，狎游京师，追求一个身价“甲于都下”的名妓。有一天，带她上樊楼，对楼上千余酒客说：你们都“极量尽欢”，最后我来买单。“至夜，尽为还所值而去。”沈偕的豪奢之名传遍京师，不言而喻，那些摆足身价的名妓也“唯恐其不来”。


  当然，酒阁赋词，粉壁题诗之类的雅事，在樊楼也是不少的。政和进士黄彦辅酒酣樊楼，赋《望江南》词十首，歌咏樊楼之月，都人聚观，称其为“谪仙堕世”，词名大振。诗人刘子翚少年时代也曾亲历过樊楼盛况，他有《汴京纪事诗》记樊楼云：


  梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。


  忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。


  南渡以后，宋室君臣“直把杭州作汴州”，在西湖边又造起了名为丰乐楼的大酒楼，其瑰丽宏伟，“上延风月，下隔嚣埃，遂为西湖之壮”，而丰乐楼正是樊楼在北宋末年的正式名称。刘克庄曾经悲怆地赋诗：


  吾生分裂后，不到旧京游。空作樊楼梦，安知在越楼。


  不知道他是否有感于临安丰乐楼而作。刘子翚还有樊楼的回忆，包括刘克庄在内的更多南宋人连这种的幸运都没有。


  樊楼成为宋代酒楼业的样板，各地酒楼在经营风格、布置格局上，都纷纷仿效。宋代话本《杨思温燕山逢故人》写到靖康之变后金人在燕京建造的秦楼道：“原来秦楼最广大，便似东京白矾楼一般。楼上有六十个阁儿，下面散铺七八十副卓（桌）凳。”


  大概到南宋后期，樊楼几乎成了酒楼的代名词。宋元之际，姚云文有词云“疏狂追少日，杜曲樊楼，拼把黄金买春恨”；黄溍也有“春风樊楼醉，一笑百斛珠”的诗句。这里的樊楼，明显指一般酒楼，而且还带一点儿青楼烟花味。


  闲话包房


  《水浒传》里常提到的阁子，也叫阁儿，大致有两种。一种是指一般起居的小房间。八十一回燕青再入京城见李师师时，描写最为具体：


  便请燕青进里面小阁儿内坐地，安排好细食茶果，殷勤招待。原来李师师家皇帝不时间来，因此上公子王孙富豪子弟谁敢来他家讨茶吃。……看看天晚，月色朦胧，花香馥郁，兰麝芬芳。只见道君皇帝引着一个小黄门，扮作白衣秀才，从地道中径到李师师家后门来。到的阁子里坐下，便教前后关闭了门户，明晃晃点起灯烛荧煌。


  显然，这里的阁儿，就是李师师的闺房。小说里还提到晁盖家“一处小小阁儿”，七十八回蔡京、高俅上朝前“在侍班阁子里相聚”，用的也是类似意思。


  但《水浒传》中的阁子，大多指当时酒楼茶肆专设的小间，犹如今天的包房。例如，鲁达与史进、李忠在渭州结识，“三人上到潘家酒楼，拣个济楚阁儿里坐下”。小说在这里对阁子没做进一步的说明，而在武松杀西门庆时对狮子楼酒阁则有具体的描写：


  且说武松径奔狮子桥下酒楼前，便问酒保道：“西门庆大郎和甚人吃酒？”酒保道：“和一个一般的财主，在楼上边街阁儿里吃酒。”武松一直撞到楼上，去阁子前张时，窗眼里见西门庆坐着主位，对面一个坐着客席，两个唱的粉头坐在两边。武松左手提了人头，右手拔出尖刀，挑开帘子，钻将入来，把那妇人头望西门庆脸上掼将来。


  据小说交代，其一，阁子在酒楼二楼临街，方位占据酒楼最佳位置；其二，阁子另有门帘与外界隔开，具有独立的空间。石秀劫法场，也是在大名府十字路口的酒楼“临街占个阁儿”，大喝一声“梁山泊好汉全伙在此”，跃入法场的。


  随着宋代城市经济的发展与市民生活的繁荣，酒楼茶肆日渐成为各色人等最爱光顾的场所之一。就是名公大臣，也是常客。名臣鲁宗道被宋真宗任命为太子的老师，其居家附近有东京著名的仁和酒楼。他经常“易服微行，饮于其中”。一次，真宗急着找他，知道他又在仁和楼饮酒，就问他何故私入酒家，他回答说：我家里没有器皿，而酒肆百物具备，宾至如归。恰有故乡亲友来访，就去喝一杯。


  为了招徕顾客，酒楼的经营者们也不断在布局上花样出新，以迎合不同层次顾客的需要，阁儿就是在这种市场背景下应运而生的。《水浒传》“智取大名府”一回就说到当地翠云楼，“楼上楼下，有百十处阁子，终朝鼓乐喧天，每日笙歌聒耳”。而西门庆为了收买团头何九叔，“来到转角头一个小酒店里，坐下在阁儿内”，说明类似阳谷县的小酒店，都设有阁儿雅座。南宋话本《志诚张主管》有一段描写：


  张胜看张员外，面上刺着四字金印，蓬头垢面，衣服不整齐。即时邀入酒店里一个稳便阁儿坐下。张胜问道：“主人缘何如此狼狈？”


  西门庆与张胜选择的这种阁子，比起散座来，说话办事显然有较大私密性，故而也叫“稳便阁儿”。


  东京的酒楼大都是二三层楼，正门面临着大街。其格局一般说来，楼上是阁子，底层是散席。宋代话本《西山一窟鬼》交代了这种布局：


  两个同入酒店里来，到得楼上，陈干娘接着。教授便问道：“小娘子在那里？”干娘道：“孩儿与锦儿在东阁儿里坐地。”


  《东京梦华录》描述一家叫作任店的酒楼说：


  入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小阁子。向晚灯烛荧煌，上下相照。浓妆妓女数百，聚于主廊檐面上，以待酒客呼唤。


  这里浓妆艳抹的数百妓女，主要是为两廊密匝匝的小阁子里的酒客服务的。这种小阁子当然不是任店所独有，《梦粱录》对南宋临安三元楼阁儿的描写，几乎是东京任店的翻版：


  南北两廊皆济楚阁儿，稳便坐席，向晚灯烛荧煌，上下相照。浓妆妓女数十，聚于主廊檐面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。


  据孟元老和吴自牧的观察，两宋都城中等规模的酒肆，“俱有庭院廊庑，排列小小稳便阁儿，吊窗之外，花竹掩映，垂帘下幕，随意命妓歌唱，虽饮宴达旦，亦无厌怠也”。在帘幕低垂的阁子里，唤上妓女伴唱陪笑，酒客当然喝得舒心开怀。


  据《武林旧事》，熙春楼等临安一等一的私营酒楼，都有十来个小阁子，其酒器都是银制的，以华侈而炫耀身价。每座酒楼“各有私名妓数十辈，皆时装袨服，巧笑争妍”，以供小阁子里的酒客随时点唤。


  至于官酒库经营的酒楼，每店设官妓数十人，来头似乎更大，酒客登楼，就拿着名牌，“点唤侑樽，谓之点花牌”，可以推想其出台费应该不菲。而其中大牌名妓还“深藏邃阁，未易招呼”，大摆其身价。杭州十三座官办的酒楼，都有自己的“官名角妓”。当地风流纨绔子弟“欲买一笑”，就直接到阁子里去点花牌，为了随心所愿，必须是“亲识妓面”，又担心店老板隐瞒推托，有时还必须“以微利啖之”，塞上点小费。


  那些大酒楼里的妓女们，簪花盈头，笑容满面，等待着阁子里酒客的招邀，时人称之为“卖客”。另有一种女孩，“不呼自至，歌吟强聒”，讨点小钱，人们称作“擦坐”。还有穿梭于各酒楼茶肆之间吹弹说唱的艺人，当时叫作“赶趁”，类似赶场子。《水浒传》里金翠莲遭镇关西欺凌，因自小教得些小曲儿，到潘家酒楼赶座子，在阁子里演唱时哭哭啼啼，就是赶趁的例子。比起这两种人，那些称为“卖客”的妓女，主要出入阁子，还不算太丢份。


  宋时法度：官营酒楼的应招妓女，只站着歌唱送酒，“不许私侍寝席”。据《都城纪胜》，私营大酒楼的那些私妓女点唤助酒，也只是伴坐而已，在阁子里是卖笑不卖身的。但个别中型酒店，则利用酒阁子做起了皮肉生意，酒色并举。有一种叫作庵酒店的，就在酒阁内暗藏卧床，有娼妓在内，酒客“可以就欢”。作为标记，这家酒店门口的那盏栀子灯，不论晴雨，上面总覆盖着一顶斗笠。这种酒店在其他城市也有分布，大诗人陆游退居故里时，有一次从绍兴府郊外夜归，有诗抒写触目的对比：“空垣破灶逃租屋，青帽红灯卖酒垆。”


  为了让氛围更为雅致，酒楼老板会在阁子里“插四季花，挂名人画，装点门面”。生活在金元之际的元好问，曾见太原一家酒肆的阁子里悬挂着朱熹的手迹，以至他感慨赋诗说“晦庵诗挂酒家墙”。个别店肆还会特地在阁子里留一方粉墙让客人乘兴题诗作画。《水浒传》三十九回“浔阳楼宋江吟反诗”也可为证：


  宋江便上楼来，去靠江占一座阁子里坐了。独自一个，一杯两盏，倚栏畅饮，不觉沉醉。忽然作了一首西江月词，便唤酒保索借笔砚来。起身观玩，见白粉壁上多有先人题咏。宋江乘着酒兴，磨得墨浓，蘸得笔饱，去那白粉壁上挥毫便写。


  据《宋诗纪事》，有一个无名子曾在杭州太和楼东壁上题诗，洋洋洒洒二十句揄扬酒楼的气势规模之宏大与酒肴声色之精致，最后落到题壁上：


  有个酒仙人不识，幅巾大袖豪无敌。


  醉后题诗自不知，但见龙蛇满东壁。


  虽然缺乏直接史料，但可以想见，散席的消费水平与阁子远不在同一档次上。当时，阁子隔音效果还不太理想，以至金翠莲的啼哭声传到了鲁智深喝酒的阁子里，宋江在东京樊楼也能听到隔壁阁子里史进与穆弘的狂言。但阁子毕竟让酒客享受着更到位的服务，有一个相对独立的空间。


  于是，《水浒传》经常以此为场景，在这一空间里，陆虞候在樊楼计赚林冲，武松在狮子楼斗杀西门庆，宋江在浔阳楼题反诗，柴进在御街酒楼的阁子里药翻了王班直，穿了他的服装混进了大内。


  酒招趣谈


  《水浒传》描写酒招的也不少，第三回就有写酒招诗云：“三尺晓垂杨柳外，一竿斜插杏花旁。”南宋学者洪迈有一篇札记专说《酒肆旗望》：“今都城与郡县酒务，及凡鬻酒之肆，皆揭大帘于外，以青白布数幅为之，微者随其高卑小大；村店或挂瓶瓢，标帚秆。”


  揆之情理，酒招应该出现在酒店经营后不久。《韩非子》有则寓言，说宋人卖酒，“遇客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高”，却始终卖不出去，找人一问，原来店门口那条猛犬把客人都吓跑了。这面悬挂得很高的表帜，大概是文献记载最早的酒招。其后，文学作品里涉及酒招的不胜枚举，最有诗意要数杜牧的那首唐诗：


  千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


  酒招，宋代也叫酒旗、酒幔、酒帘。《东京梦华录》记汴都酒旗十分壮观：“街市酒店，彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日。”这倒是有诗词为证的。词人贺铸诗云：“君不见长安两市多高楼，大书酒旆招贵游。”而陈允平则在《春游曲》里说：“都人欢呼去踏青，马如游龙车如水，三三两两争买花，青楼酒旗三百家。”


  至于一般诗人词客吟咏酒旗的佳作更是不胜枚举。柳永在词里写道：“望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。”酒旗在烟村、残日、霜树之间闪动，简直是一幅令人神往的水乡图。周邦彦词云“风卷酒幔，寒凝茶烟，又是何乡”，蒋捷词说“一片清愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招”，杨万里诗云“饥望炊烟眼欲穿，可人最是一青帘”，刘过诗道“一坞闹红春欲动，酒帘正在杏花西”，也都勾画出很优美的画面。


  据《绘事微言》，徽宗设画院，召试画家，必截取唐人诗句作为试题，曾以“竹锁桥边卖酒家”为题，命应试者作画。大多数人都在向酒家上下功夫。只有李唐在桥头竹林外画上一席酒帘，大得徽宗赞赏，认为他的构图最得“锁”字的意境。


  不过，民间一般将酒招称作酒旆子或酒望子。《水浒传》中鲁智深在渭州与史进、李忠相逢，上潘家酒楼喝酒，只见“门前挑出望竿，挂着酒斾，漾在空中飘荡”；写宋江上江州浔阳楼，仰面看到的是“一个青布酒斾子”。鲁智深在五台山出家，不守戒律下山找酒喝：“行不到三二十步，见一个酒望子，挑出在房檐上。”


  相对说来，酒望子的叫法更具民俗味。酒望子的用意当然是招徕酒客。这就是孔平仲《酒帘》诗说的：“百尺风外帘，常时悬高阁，若夸酒味美，聊劝行人酌。”不过，望子上所写的并不都只是简单一个“酒”字。“酒旗犹写‘天台红’”，天台红也叫“台红”，是当时的名酒，据说“天台红酒须银杯，清光妙色相发挥”，僧人行海看到的这面酒帘写的是酒名。


  僧人慧晖有诗云“百尺竿头氎布巾，上头题作酒家春”，也是酒旗一种写法。徐积在山阳（今江苏淮安）见到有家酒楼则是“一竿横挂数幅帛，题云‘酒味如醍醐’”，可谓别出心裁。


  而据《宋朝事实类苑》记载，福州有一老媪，善酿美酒，士子们常到她那儿喝酒，其中一个说：“我能让你赚大钱。”他为这家酒店写了一个酒招，截取了当时福州知州王逵《酒旗》诗中两句“下临广陌三条阔，斜倚危楼百尺高”，并对她说：“有人问你这两句诗何人所题，你就说：我常听到饮酒者喜欢吟诵这两句，说是酒望子诗，就让擅长书法的人写在酒旗上。”借知州的诗做广告，这老媪“自此酒售数倍”。由此可见，宋代酒望子上的文字，是可以不拘一格，别出心裁的。


  至于《水浒传》中明确写到酒望子上文字的有三处。先看“浔阳楼宋江吟反诗”一回：


  正行到一座酒楼前过，仰面看时，旁边竖着一根望竿，悬挂着一个青布酒斾子，上写道：“浔阳江正库”。雕檐外一面牌额，上有苏东坡大书“浔阳楼”三字。宋江来到楼前看时，只见门边朱红华表，柱上两面白粉牌，各有五个大字，写道：“世间无比酒，天下有名楼”。宋江便上楼来，去靠江占一座阁子里坐了。


  这里青布酒斾子上所写的“正库”，关涉到宋代商品酒的经营政策。当时商品酒的生产与销售，都在官府的严格控管之下。官府对民间酒坊的管理，主要是根据酿酒数量抽取税额。各级官府自己也经办酒坊，民间则除了酿酒专业户经营的酒坊，有财力者也可以承包官办的酒坊。


  宋代习惯把官办酒坊叫作酒库。大的官酒库，实行生产、销售一体化，拥有自己的酒楼。据《都城纪胜》，南宋临安的大和楼、西楼、和乐楼与春风楼，分别隶属当时东、西、南、北四座官酒库；而其他官酒库中的西子库、中酒库也各有太平楼与中和楼为其销售窗口。这种与官酒库匹配的酒楼，不仅两宋都城东京与临安有，全国各大州府也不例外。陆游在成都府任幕职官，有诗云“益州官楼酒如海，我来解旗论日买”，可为佐证。


  吴自牧的《梦粱录》指出：“大抵酒肆除官库、子库、脚店之外，余谓之拍户。”子库即分店，是相对官酒库本部酒楼而言的，理所当然，官酒库本部酒楼就叫作正库。据董嗣杲《西湖百咏》说，钱塘门西的先得楼，“即钱塘正库酒楼”，也就是说先得楼是钱塘县官库的酒楼。


  这就有理由推断：《水浒传》中宋江醉酒的浔阳楼在江州城内，“正库”云云，表明它是江州官酒库自营的本部酒楼，而酒保送上来“一樽蓝桥风月美酒”，应是江州酒库的看家名酒。


  至于私家开设的大酒楼，北宋则以前文提到的东京樊楼最有名，闹市区里“彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日”；南宋临安也有熙春楼等数十家。这些私家大酒楼也都有自己的酿酒坊和品牌酒。例如，东京樊楼的“眉寿”，潘楼的“琼液”，都是名闻遐迩的。官酒库有自己的子库，私家大酒店也有自己的分店，其本部就叫作正店。


  《东京梦华录》里说“在京正店七十二户”，还列举了“戴楼门张八家园宅正店”“李七家正店”等具体店名，《曲洧旧闻》也记载了“中山园子”等十一家东京正店。而《清明上河图》中最繁华地段画有一座名叫“孙羊店”的酒楼，招牌上写着“孙家正店”，只见楼上宾客满座，宽敞的后院堆垒着成排的大空酒缸，暗示这家正店酿酒量之大。


  由于宋代官私酒楼都自己酿酒，每年迎新酒，就成为盛大的节日。北宋东京一般在中秋节前卖新酒，重新搭起门面彩楼，花头望竿上悬挂着锦缎制作的酒旆子，画上醉仙之类的图案，市人争饮，近百家酒楼刚过晌午就“家家无酒，拽下望子”。


  南宋临安迎新酒仪式叫作“呈样”，时间在九月初。那天，各酒楼也都搭起彩楼欢门，十三座官酒库都各以三丈多长的白布，上写“××库选到有名高手酒匠，酿造一色上等[image: ]辣无比高酒，呈中第一”，挂在一根长竹竿上，三五个人扶持着各往教场集中。其后各随大鼓与乐队，在数担新酒样品后跟随着杂技百戏等游艺队伍。


  其中最吸引人眼球的当然是那些“库妓”，她们是最早的名酒形象代言人，浓妆艳抹骑在绣鞍宝勒的马上，引得“浮浪闲客，随逐于后”。仪式结束后，再打着布幌子结队招摇过市。这挂布招牌，不啻是超大的特殊酒招。而风流少年沿途劝酒，游人随处品尝，“追欢买笑，倍于常时”。


  无论是官酒库，还是私营大酒楼，都有批发业务，即供各自的子库和分店（即脚店）取酒分销。《清明上河图》里在虹桥南端的汴河之畔，也画了一座脚店。店前菱形装饰物两侧各写“十千”“脚店”，正门横额上有“稚酒”两字，与门前酒望子上所写的“新酒”相呼应。欢门两侧各有“天之”“美禄”两字，典出《汉书》“酒者，天之美禄”。


  据《曲洧旧闻》，名为“美禄”的名酒乃梁宅园子正店的绝活，可以推断这家脚店与其有着批销关系。而《东京梦华录》说：“正酒店户，见脚店三两次打酒，便敢借与三五百两银器，以至贫下人家就店呼酒，亦用银器供送。”可知脚店与正店不仅在商品酒上存在着批零业务，连营业用的银器也都可以向正店借贷。


  有的脚店经营者，原先往往是正店的伙计。据苏颂的《魏公谭训》，有一个姓孙的酒博士（跑堂），主人见他“诚实不欺”，便借钱给他，“使为脚店”。他恪守忠信，着意营造脚店环境，“置图画于壁间，列书史于几案，为雅戏之具，皆不凡”，引来了大批顾客，后来竟开上了正店，“建楼渐倾中都”。


  据孟元老说“脚店卖贵细下酒，迎接中贵饮食”，与正店的高档消费相比，显然属于中档消费。《水浒传》中写到蒋门神霸占的快活林酒店：


  早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字道：“河阳风月”。转过来看时，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗，每把上五个金字，写道：“醉里乾坤大，壶中日月长”。一壁厢肉案、砧头、操刀的家生，一壁厢蒸作馒头烧柴的厨灶；去里面一字儿摆着三只大酒缸，半截埋在地里，缸里各有大半缸酒。


  尽管说是大酒店，却只有“五七个当撑的酒保”，似乎应是规模不大的脚店，“河阳风月”应该是与其挂钩正店酿造的名酒。


  至于最底层一级的零售酒店，就叫作拍户，他们有指定的销售地界，在批零转手中获取点小利润。这种拍户销酒的经营方式，对官酒库与私营大酒楼扩大酒类产销和国家增加酒税收入，都是大有好处的。


  据说，宋宁宗时上演过这样的小品，说临安府尹总想增加当地的酒税，自己煮的官库酒卖完后，就从常州与衢州官库取酒销售。有一天，三个官老爷碰面，按惯例，京尹的地位远在州守之上，但衢州太守这次不买账，常守问理由，衢守说：“他可是我们属下的拍户啊！”这个故事形象说明，宋代酒类专卖中拍户无所不在，其触角下伸到城乡的各个角落。


  拍户酒店属小型酒店，《梦粱录》说这类酒店“兼卖诸般下酒，食次随意索唤”，当然属大众化消费水平。武松醉打蒋门神前，与施恩约定：“出得城去，但遇着一个酒店，便请我吃三碗酒，若无三碗时，便不过望子去，这个唤作无三不过望。”《水浒传》对这一路上小酒店的描写道：


  飘飘酒旆舞金风，短短芦帘遮酷日。瓷盆架上，白冷冷满贮村醪；瓦瓮灶前，香喷喷初蒸社酝。未必开樽香十里，也应隔壁醉三家。


  看来，这些酒店与武松打虎时景阳冈下那家一样，应该就是所谓的拍户店：


  当日晌午时分，走得肚中饥渴，望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道：“三碗不过冈”。武松入到里面坐下，把哨棒倚了，叫道：“主人家，快把酒来吃。”只见店主人把三只碗，一双箸，一碟热菜，放在武松面前，满满筛一碗酒来。


  这种随意索唤，正体现出《梦粱录》所说的特色。至于酒家说“俺家的酒，虽是村酒，却比老酒的滋味”，说明他也许只是当地乡村酒户的拍户。这家酒肆的望子颇具特色，令人过目不忘，在乡村小酒店中还算是比较像样的。宋代话本《陈巡检梅岭失妻记》有几句赞语专说这种乡村酒肆：


  村前茅舍，庄后竹篱。村醪香透瓷缸，浊酒满盛瓦瓮。架上麻衣，昨日芒郎留下当；酒旆大字，乡中学究醉时书。


  有的乡村小酒店，酒旆也十分将就，这就是《容斋随笔》所说的“挂瓶瓢，标帚秆”的方式。杨万里在铅山观察到“酒家便有江乡景，绿柳梢头挂玉瓶”，就是把酒瓶挂上柳梢，替代酒招，通告顾客。而赵蕃在潭州（今湖南长沙）却见“刻木如瓶粉渍之，挂林聊当酒家旗”，用木头刻了酒瓶做招徕顾客的广告。


  南宋话本《西山一窟鬼》写道：“正恁地说，则见岭下一家人家，门前挂着一枝松柯儿。王七三官人道：这里多则买茅柴酒。我们就在这里买些酒。”《水浒传》第四回说鲁智深只见“远远的杏花深处，市梢尽头，一家挑出个草帚儿来。智深走到那里看时，却是个傍村小酒店”。风雪山神庙一回也有类似描写，“又行了一回，望见一簇人家，林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里”。这就是草料场老军指点他的沽酒小店。


  这种小酒店连像样的酒望子都不备，以松柯、草帚为标识。南宋时，楼钥出使金国，在河北见到道旁好几处卖酒的，也都是掘地深阔约三四尺，再垒起土块以御风寒，“一瓶贮酒，笤帚为望”。看来，《水浒传》对酒望子的描写，有着现实生活的深厚基础。


  
    [1] 本文作者虞云国。

  


  宋香：水沉春透露华鲜[1]
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  宋代的士大夫代表人物黄庭坚有一帧《制婴香方帖》，现珍藏于台北故宫博物院。这张便笺固然是书法艺术的杰作，但内容更别有趣意，乃是黄庭坚凭记忆为朋友录写的一个制香的配方。


  宋代文化的特质可说是明净素朴中蕴含着极度的高雅与精致。可惜的是，充分体现这一特质的文化成就中，只有诗词、瓷器、绘画等得以留存至今，彼时高度发达的香事却和当时的音乐、舞蹈一样，只能通过文献记载意会。即使如此，即使仅仅窥见那时文人笔墨里的残影片阕，有宋一代在香事上的繁盛绮丽依然足以令后人惊异与羡慕。实在该有人来为大家仔细讲一讲宋人品香的高端故事。


  在那个时代的上层社会，香炉里焚爇名香，是24小时不能间断的一项常规设置，氤氲的香氛差不多就和当今某些公共场所或咖啡厅的环境音乐一样，是人生展开的一个基本背景，仿佛没了它，生活便不能正常流动。既然生活本身的内容多种多样，那么，相应的，也就该有韵调足以相衬的香品来搭配。于是乎，在两宋时代，原料不同、工艺不同因而香型各异的合香制品花样琳琅，或宜于熏衣，或宜于待客，或宜于户外，或宜于夜晚的寝帐，乃至解酒的、安神的，大概也只有宋人的灵敏鼻子能够精确接受那种种香气在微妙区别中传递出的、足以影响心灵的密码[2]。


  因为热爱内涵丰富的香型，所以宋人很少采取直接焚烤沉香片、檀香片的做法。不管焚香的作用多么背景化，所用的香品也一定要经过精心调制，当时称为“合香”。所以说，出现在宋人生活中的均为复合型香料制品，现代香水业爱唱的主调、前调、尾调之类概念，其实八九百年前的中国人早就熟悉。


  当时，文人雅士热衷编写品香指导书籍“香谱”，其中有两本宋人编制的香谱流传下来，一为洪刍的《洪氏香谱》，一为陈敬的《陈氏香谱》。根据这两册重要文献，再结合诗词、笔记中的记载，我们得以对彼时的合香工艺约略有所了解。


  宋时的合香工艺中最常用的方法是，把多种香料经过加工处理，捣成碎粉，混在一起，用蜂蜜、白芨、蔷薇露（天然玫瑰香水）等加以调和，然后封闭在容器内，埋入地下静置一段时间。最终将香料取出，做成小饼、小丸乃至捣成粉末，即得到成品。黄庭坚凭记忆写下的婴香制方就是这种工艺的典型一例。


  不过，非常显著的是，宋代是花香型香品的一个黄金时代。为了将花香结合入高档香料，宋人发展出一种简单而又迷人的特殊工艺“花蒸香”，其大致方法是：选一种树脂类原料如沉香或檀香、栈香，切成小片或小块，叫作“香骨”，将它们与香气浓郁的新鲜花朵一起密封到容器里，放入蒸锅中，在灶上小火缓蒸。这样就让沉、檀诸香染上各种不同的花气，形成明确的、自成一格的复合香型。


  当时常用于蒸香的有荼蘼、瑞香、茉莉、素馨、栀子花、柚花、橙花、柑花、桂花、梅花等，花种不同，形成的香氛自然也各异。这一独特的合香方式，让宋人的香炉中花香浓泛。张元干《浣溪沙》有云：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜。”沉香片经带露的芳花蒸透之后，彻骨都是久驻不去的春意，一旦入炉焚爇，碧锈斑驳的古铜鼎中顿时是繁蕊竞绽的气象，那蓬勃的香氛仿佛还带着露水的新鲜，也像露水一样明净。


  花蒸香工艺的极致，是把一批香片加工一年，在这一年当中，逢到任何一种芳香名卉开花的时候，都拿这种花与那一批香片密封在一起蒸一遍，最终让香片浸透四季花香。这种芳息堆叠的精品一旦炷爇于香炉内的隔火片上，过去一年四季所开过的百花的香气便纷纷升起，仿佛在引导品香人回想才逝的时光、才逝的经历，以至被牵动得思潮暗涌，心绪复杂，所谓“和露摘来轻换骨，傍怀闻处恼回肠。去年时候入思量”。


  贵重原料在宋朝需求量大得惊人，并且主要依靠进口。各国海船携带着从亚非各地收购而来的香料，一般均以广州（当时称番禺）为航程的终点，在此卸货。借助这一优越条件，就地加工的制香行业也就很自然地发展起来，于是，广州不仅是当时的香料集散中心，也是声誉远播的高档香品生产中心。


  其实，除了直接经过贸易输入的香料外，彼时的广州还具备一个独有的优势，那就是城外的素馨花“花田”。素馨花与茉莉花一样，都不是本土植物，原生地在遥远的波斯——今天的伊朗。随着海上丝绸之路的活跃，这两种香花也搭乘海舶跨越万里波涛，成功移植到中国的南方沿海地区。到宋代，茉莉花在福建、广州都形成商业化、规模化的种植，成为带来巨大经济效益的香料作物。素馨花由于具有不耐寒的特性，只在两广地区移植成功。对于宋人来说，茉莉与素馨都意味着美妙、新鲜的香气体验，而素馨花浓郁但清冽的冷香尤其符合宋人的审美口味，素馨的香气在百花中名列第一，是当时的主流观点。于是，利用素馨花以及茉莉花制作花香型复合香品，就成为广州制香业独一无二的专利，以至城外出现了一望无际的素馨花专业种植基地。
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  素馨花


  脍炙人口的“心字香”其实就是利用素馨花做出的一款高档合香制品。后人总是把这种名香误会为盘香，实际上，心字香是一种菱角形的小香饼，其制法颇为考究：把多种香料合成的菱角形小香饼与鲜摘的素馨花一起密封在容器里，静置一夜。第二天换上新花，继续密封缓熏。其间，还要以茉莉花相交替，但熏花的方式相同。如此反复熏一个花季，让香饼深深染上素馨与茉莉两种芬芳，就形成了宋人所中意的心字香。


  值得注意的是，心字香是当时一家全国知名的制香工坊“番禺吴家”的主打作品之一。这家香坊不仅拥有独特的精湛工艺，而且位于当时品种最好的素馨花田附近，在原料上就占有得天独厚的优势，其产品还包括软香、琼香等，类型丰富，远销内地，雄踞宋代香坊名品牌之首。可以推测，当时在广州以及京都等地，类似的商业化制香工坊必然为数不少，只不过名气不如吴家而已。


  花露蒸沉液


  说来也许难以相信，香水从来都不是中国人陌生的东西。


  9世纪晚期，伊斯兰世界的科学家将蒸馏工艺加以完善，制造出利用鲜玫瑰花蒸馏成的香水，这种美妙的香品及其相关制造术随即受到其他文明的欢迎。在宋代，来自异域的天然玫瑰香水形成稳定的进口，称为“蔷薇露”“蔷薇水”“大食水”。不过，进口货无法满足消费需求，于是，蒸馏技术也被引入到广州，只不过当时这里没有阿拉伯世界的玫瑰花，只能利用茉莉、素馨代替，蒸馏而成的晶莹香液名曰“花露”。据宋代消费者的反馈，与大食原装正品相比，广州高仿花露的香气很遗憾地始终略逊一筹。


  有意思的是，中国人始终没有引入直接将花露擦在耳边、洒在衣上的习惯。在宋朝，无论进口蔷薇露还是广产花露，一部分用于女性美容之用，如用蔷薇露梳理洗后的头发、调湿脂粉，另外最大的功能就是用于合香，与多种香料兑在一起，形成香调复杂的高档香丸、香饼。因此，宋词所描写的炉香斜袅中，往往荡漾着玫瑰香水的艳韵，这是今日读者应该知道的细节。


  进一步的，宋代那些没有留下姓名的天才调香师们还将蒸馏鲜花香水的工艺与花蒸香工艺结合到一起，把饱沾露水的香花与香片一起放在专制蒸馏器内蒸馏，再用蒸馏出的香液浸泡香片。这样反复几个回合，就可以一举得到两种香品：染上花香的香片，以及染上沉、檀等树脂香料气息的花露。
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  宋 佚名 《槐荫消夏图》 北京故宫博物院藏


  如此带有双重香气的花露会盛在小碟、小钵里，置于香炉内，经炭火熏烤，从容挥发，高观国《霜天晓角》形容道“炉烟浥浥，花露蒸沉液”。也就是说，与今天利用香熏炉加热香精油的方式颇为相近。从宋人诗作中可以看出，“花露蒸沉液”曾经盛放在床角落的小香炉里，于长夜中腻芬消弭，洇润寝帐。如此芳气低回的夜帐内，绽放的将是怎样的良宵呢。


  宋人研发花香型香品的成绩固然令人印象深刻，当时的“果香系列”也非常发达。调动香气鲜明的水果，以果液、果肉、果皮作为天然香料，配制清新活泼的合香制品，是宋人非常喜爱的制香途径之一。可以说，花香型产品因韵息郁艳动人，果香体系则以风调清新取胜。


  总体说，果香类合香制品就是用各种香气强烈的果实代替鲜花，与树脂类香料发生结合。在这一方面，宋人于具体实践中发明出来的种种巧法，即使仅在纸面上读来都惹人动心。如一款“江南李主帐中香”，是把大香梨挖去内核，装入沉香末、檀香末，密封，然后上火蒸——这是把原料之一的香梨直接发展为盛香料的容器了。蒸过后，削去梨皮，梨肉连同其中的香末一起研碎、和匀，做成饼儿、丸儿，经过“窨”的程序后，就可以焚烧。
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  榅桲


  又有一款“笑梅香”，把榅桲果[3]的顶部截切掉一部分，从截面下刀挖出内核，然后将沉香与檀香的细末填到空腔里。再把截切下的部分当作盖子一般重新扣合到果实之上，以麻线纵横缠缚，接下来，则是用生面团在榅桲果外厚厚糊裹一层。包在面团中的榅桲果会埋入火炉的炉灰之内，用慢火缓缓煨透。最终，把面团去除，而对烤过的榅桲果直接加以研磨，让果肉与其内的香末混在一起，形成氛息独特的香膏。


  实际上，宋代制香业最看重的一种香果，是今人已经基本遗忘的榠楂果[4]。调香师们把这种香果压榨出汁液，作为一味配料添加到合香制品中，甚至采用类似“花蒸香”的工艺，以这种果液蒸香。有一款名为“意可”的高档香品，便是把骰子大小的沉香粒在榠楂果液内浸泡三天，然后再一起上火蒸制。


  另外，尚有一种会令我们今人极为意外的果类香料，那就是荔枝壳。它可以与麝香配在一起，捣碎成末，用蜜拌和成丸，形成一款气息独特的香品。不过，荔枝壳主要是作为一款辅料，加入多种配方内，以其浓烈的辛香为合香制品增添活泼的生命力。


  私房香：氤氲清韵


  若论水准最高、制品最精的制香工坊，当然莫若专为宫廷服务的皇家专设作坊。文献中就记载，北宋宣和年间，曾经在皇宫内的睿思东阁设立香坊，专门按照徽宗的喜好研发新香型。南宋初，高宗也曾在宫内设立作坊，在他亲自授意下开创新款。这两所宫廷香坊所出的产品如“东阁云头”之类，“香味氤氲，极有清韵”，不仅当时被民间视为珍物，此后很长时期都是名香收藏者着意搜罗的对象。


  宋代上层社会浸淫在丰富的香品世界中，也就锻炼出对香息异常敏感的分辨力，从而格外具有这方面的审美要求。在那个时期的士大夫生活中，焚一丸佳香，与吟诗作词、鉴赏书画文物、闻歌观舞、听琴、谈禅、辩论历史或政治话题一样，是不可或缺的雅享之一。随之而出现的独特现象则是，上层社会的风流人士普遍时兴研制私家配方的香品。如北宋徽宗、南宋高宗在宫中特设香坊，其实就是为了指挥制香匠人按照自己的意旨开发新香调。甚至宫中的皇妃们也会加入这样一场高雅的竞争中来，通过创制风味新鲜的香型，来加强自己的优势。此外，王公大臣、文人士大夫也均以研发芬韵新颖独特的香品为乐事，若是自家创出的某种香型及其制作方法流传天下，那是极为得意的风流佳话。
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  宋 李嵩 《听阮图》 台北故宫博物院藏。画中高木奇石，枝叶掩映翁郁，树下士人持拂闲坐于榻上，左腿盘起，聆听拨阮演乐并赏古玩。床榻上置有直搭脑交椅式躺椅，榻前方形香几有束腰、直腿，下为如意足、托泥。此方几造型与床榻成组用以承放香炉


  《陈氏香谱》就记载了一则非常优美的逸事。一次，以画梅著称的花光长老派人将两幅新作送给黄庭坚，黄庭坚便与好友惠洪一起在灯光下欣赏。望着绢素上寒姿凌欹的梅影，黄庭坚不禁感叹道：画面如此生动，让人仿佛真的置身初春清寒的梅林间，唯一的遗憾是没有花香！结果惠洪当即笑着从随身包囊中取出一小粒香丸，焚于炉内。很快，黄庭坚当时所栖宿的舟中便有鲜明的梅花香气轻浮暗溢。
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  这一种芳韵于黄庭坚来说乃是首次体验，绝妙的效果引他赞叹不止，见此，惠洪也就很有兴致地道出了此款“韩魏公浓梅香”的来历。原来，它的配方与工艺竟是名臣韩琦府中创制出来的成果，又由苏轼掌握后传授给惠洪。黄庭坚闻言不禁玩笑地抱怨道：苏轼明明知道我有“香癖”，当年居然不曾告诉我，简直不够朋友嘛！并特意为这种香品易名为“返魂梅”。


  如这则事迹所展示的，宋时的风雅之士普遍熟练掌握制香的技巧，讲究亲自炼制合香成品，并以发明独家秘方为乐趣。雅集之时，忽然拿出一款私家秘制的佳香，当场于香炉中焚爇起来，奉献上无形的，然而却直入肺腑的美感体验，这在宋代文人聚会时是经常上演的节目，也是极能让大家感到快乐尽兴的节目。馈赠珍佳的香品，甚至传授独家秘方，也被认为是真挚友谊的表现。


  实际上，关于如何让品香的体验趋于完美，宋代士大夫并不止于研发香品，而是展开了全面研究，比如他们发现绵纸能吸附香气，让香味留贮更久，于是就喜欢把冬季保暖用的纸阁、纸帐当作焚香的最佳场所，范成大《雪寒围炉小集》赞曰“席帘纸阁护香浓”。


  堪称奇妙的是苏轼，喜欢奇石又有设计天分的这位东坡居士利用香炉生烟的特点，竟创制了一款名为“小有洞天”的袖珍室内景观。他为自己特别喜欢的一块美石配了个木质底座，但特意将底座的内部做成空膛，又在座侧不留痕迹地安设一道活门，然后将一只小香炉放置在底座的膛内。同时，底座的表面上、紧贴山石根脚的地方，开有若干小孔。如此，暗藏于底座内的香炉一旦焚起香品，便会见到烟丝丝袅袅，从石根畔的各个孔窍中悄溢不绝，依着石体冉冉上升，宛如云烟缭绕岩岫，只是这细细云丝乃是携着幽雅的芳息，氤氲着诗人的书斋。
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  宋—元 哥窑 米色耳鱼炉 高8.2厘米，口径11.8厘米，重531克


  据说，受苏东坡的启发，将天然奇石转变成富有意境的喷香设施一时成了流行风气，雅人们喜欢搜寻中空、带孔的天然奇石，为之配上内为空膛的底座。这些从自然环境中发现的美石，因为内部为上下贯通的空腔、表面散布多处窍孔，一旦在底座内部焚香，香烟便会沿着石的内腔上升，然后从各处孔窍外溢，令人自然联想到云烟出岫的美景。
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  宋高宗书《女孝经》（局部） 马和之补图 台北故宫博物院藏


  无物不香


  在宋代，用香的最主要方式就是在香炉中焚香，不过，焚香却不是当时唯一享用香料的方式。在那个时代，围绕着“香”这一概念开发出的香品类型之多，涉及生活范围之广，简直挑战我们今人的想象力。


  众所周知，传统上，中国人一向喜欢佩戴香囊。因此，合香产品中的一大类便是佩香，其成品包括小饼、小丸，也包括粉末，用于装盛在香囊内，贴着人体悄然飘香。但是，在宋代，还时兴把造型精美的合香小花饼当中打个孔，穿上绦子，套在脖子上，作为香身之物，称为“佩带”或“拂手香”。另外还有神奇的“软香”，在合香过程中加入蜂蜡、苏合油以及朱砂等红绿颜料，成品为半透明的软膏冻状物，随手捏弄便会改变形状，并且色泽可爱。这种软香团可以佩戴在身边，但更常见的是当作扇坠，尤其在夏天特受青睐。当时更有用香料制作的面花、耳环，让女性直接通过面上、耳边的小饰物便芳气袭人。


  也许会让今天的人尤其感兴趣的是，在宋代的上层社会，标示一天时间的时钟是用香粉做成，叫“香篆”“香印”。其基本方法是把几种特定配料的粉末连同香粉混合在一起，倾入预制的木范内，然后利用巧劲把木范猛地倒扣在铜盆上，如此于盘底形成一条连绵回环的香粉长带。这种香粉长带呈现为各种寓意吉祥的花纹，标有时辰刻度的印记，只要点燃一头，粉带就会匀速燃烧一昼夜。于是，人们根据粉带燃烧的进度，就可以准确知道此刻是具体几时几刻。


  当时，大户人家、大商铺就依靠这种芳香的时钟来报时，因为“打香篆”是技术活，所以会有专门的手艺人每天到固定主顾家里去打香篆。最有意思的是，当时举行大型宴会的时候，也会让专人在席前打一个圆径二三尺的大香篆，用这样一个特制的时钟标示一场欢宴的进度，同时以从容的香气为现场营造氛围。


  对于宋人来说，香料不仅是用鼻子闻嗅的，还可以是用唇齿品尝的。在当时肆意消费香料的风气里，人们喜欢酒后直接含一小片天然香料在嘴里，认为这样不仅可以香口，而且能够驱除醉意、清爽心神。当时甚至做蜜饯都会加入各种香料，更绝的是以香料制作饮料，如一款“无尘汤”，是把砂糖与龙脑都研细，用热水冲泡成香汤。不过最该称道的乃是“沉香熟水”，其制作方法宛如神话一样充满梦幻感：


  一般烧香的方法，在小香炉里烧上一两块好沉香。当缕缕沉烟从香块上升起时，将一只茶瓶倒扣在炉内的沉香周围。沉香不断散发香气，随着烟气逸出的香精随后会吸附在茶瓶的内壁上。估量沉香块上的香烟大致散尽了，不会再有香气产生，就把茶瓶翻转过来，急速地向瓶内倒入滚水，然后密封瓶盖。如此静置一段时间，瓶壁上的沉香香精融入水中，就形成了涵带独特沉香芬息的一款饮料。
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  宋 定窑 牙白弦三足炉 高8.7厘米，口径11.9厘米，重372克


  檀香、速香也可以用完全一样的方法制作温香饮料，成品则称为“檀香熟水”“速香熟水”。说来令人咋舌的是，这一把贵重香料转做食材的奇特饮料，在宋代竟然是一款随处都能买到的日常享受。《武林旧事》“凉水”一节列举临安（今杭州）市面上常见售贩的饮料，其中就有“沉香水”。也就是说，走在临安的大街上，完全可以在饮料摊上买一杯这种以名香制作的温饮来解渴。居然还有人有兴致收集天然香料的香烟附留在瓶底、瓶壁上的痕迹，将这烟痕制成香水，一品其幽韵，宋人对于香气的迷恋真是非同一般！


  草木真天香


  浏览宋人文献，容易为其高档香品的奢侈、精工而目眩。其实，也许更值得感叹的是，当时中低档产品也得到充分开发，有效满足了中等阶层的日常需求。


  前面讲过，榠楂果的果汁是一种重要的调香辅料，榨汁后，当然会产生大量的果渣，宋代的调香师们居然对这些果渣也不放弃，将其与其他三种果实残滓结合在一起，发展出一种物美价廉的香品“小四合”。小四合的配料在榠楂果渣之外，则是香橙皮、荔枝壳、甘蔗滓，成本几乎为零。如此低成本的香品显然意在满足非富非贵人家也希望分享品香时尚的需求。


  这类廉价香品在当时种类颇多，让人不能不佩服宋朝调香师们的创造精神。例如有一个利用便宜材料代替花蒸香的办法，是捣烂橘叶，与旧竹篾片一起密封在小罐当中，在火上长时间热蒸，然后把熏入橘叶气息的竹片当作香料，在香炉内慢炷，据说会散发出“草木真天香”的自然清气，效果怡人。


  廉价香品并不必然与品位低下或质量粗糙挂钩。由于社会风气一味狂热追捧奢侈材料、精致工艺，士大夫群体中的有识之士针锋相对，提出以“草木真天香”来取代复杂香型，倡导从大自然中选取最朴素的材料巧制种种足以怡悦人心的香品，于是“小四合”式的廉价香品反而得到他们的青睐。如有一款用荔枝壳、甘蔗汁、干柏叶、黄连和成的香料，称为“山林寒士四合香”。另外，士大夫中还特别流行将桂花加工成可以在香炉中熏爇的香料，僧人们则发明了把柏树籽做成炉中香品的做法，也深为文人赏识。于是，在香炉内焚一把干桂花或者干柏籽，便是当时书斋生活中常有的情景。


  一则意外的插曲是，宋仁宗特别宠爱的张贵妃也故意采用廉价香品的策略，放弃一切贵重香料，单用松子膜、荔枝皮、苦楝花之类材料，配出一款“温成皇后阁中香”。大约这一款香型格调清新朴素，在金铺玉砌的皇宫内反而显得性格鲜明，不仅获得皇帝的赏识，而且流传到民间，广受追捧。借助美人的灵慧，低端香品像这位美人自己一样，完成了一次由民间向宫廷的成功逆袭。


  低档香料的发达，让宋代人得以更加随心所欲地享受品香之乐。《武林旧事》中记载，临安的各大商业性酒楼中，会有各种小贩、艺人满足食客的消费需要，其中包括称为“香婆”的老太婆，她们不卖小吃杂货，更不卖艺，而是专门提供一项非常细化的“焚香服务”。因此，如果你是一名南宋时代的食客，只要带上现钱就可以出门。到了酒楼里，你可以买到一切服务，包括买到一炉香！你招呼一声，就有香婆为你捧上准备好的小香炉，炉里的香灰、香炭、香饼、香丸等都已经由她收拾妥当。你在一缕香袅中尽情享受浮生一刻，然后付账离开，其他都不用操心，就像桌上的碗碟会有店小二收拾一样，那小香炉也自然会由香婆收走。


  不难理解，这样的焚香服务之所以应运而生，低档香品的供应一定是前提。香婆们所提供给客人的焚香之品，即使不是如“小四合”那样的材料简陋，也不会离之太远。了解到宋人对于低档香品的着意开发，那个时代整个社会大肆焚香的风气，才变得容易理解。


  无论从哪一个层面说，宋代都是香文化的高峰时代，此后，尽管品香的风气在中国上层社会一直存在，但始终难与两宋时代相媲美。大约在明代，兴起了新的风气，那就是把沉香等天然树脂香料劈成小片，直接入炉焚爇，不再进行“合香”环节的加工。这一做法传入日本后，沿袭到今日，所谓“香道”大致局限于炷赏单纯的原生态香片。然而，如果在宋代的士大夫面前这样焚香，那他们肯定会对香品的粗朴、香气的单调无趣感到诧异和不以为然。


  
    [1] 本文作者孟晖。

  


  
    [2] 在宋朝，香料还被用来做牙膏，名曰“牙香”。黄庭坚的外甥洪刍记载：“沉香一两半，白檀香五两，苏合香一两，甲香一两，龙脑半两，麝香半两，右件香细锉，捣为末。”

  


  
    [3] 榅桲，蔷薇科榅桲属，别名木梨。榅桲属只有榅桲一种，在欧洲、中亚、中国新疆是古老又珍稀的果树之一。花粉红色，果淡黄色，芳香味浓，含有多种营养物质。

  


  
    [4] 榠楂，蔷薇科，落叶乔木。果实长圆形，味涩，可入药，又称“光皮木瓜”。气微酸涩，祛风湿，平肝舒筋。宋朝“小四合”香，配料就是香橙皮、荔枝壳、甘蔗滓、榠楂核。

  


  灵台湛空明：从《药方帖》谈黄庭坚的异香世界[1]
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  《药方帖》载婴香方一则，是黄庭坚书法作品中少为人讨论的行草尺牍。看似随意写来的婴香配方，实则寓含着黄庭坚对香材的选择、香法、气味品鉴等，反映了当时文人对于香的看法，从避瘴、除臭、醒脑等实用功能，提升到嗅觉、气味品评，乃至鼻观先参的精神层次。正如李琳则所说：“黄鲁直隐几炷香，灵台为之空湛。”


  黄庭坚，字鲁直，自号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁人（今江西修水）。生于仁宗庆历五年（1045），卒于徽宗崇宁四年（1105），年61岁。


  黄庭坚一生横遭两次贬谪，从政坎坷，然而在文学艺术上成就非凡，学问文章，天成性得，诗风广被后人，为江西诗派之诗宗。在书法方面，行、草、楷法皆卓然自成一家，与苏轼、米芾、蔡襄被誉为“宋四家”。在文学诗歌、书法艺术领域，黄庭坚早已拥有无数的追随者与研究者。不仅如此，他还是一位善于辨品鉴气味的“香癖”。对黄庭坚而言，香，是生活中最好的良伴，是咏物寄情的依托；对香之气味嗅觉过程，同时也是生命的净化与修行。正如宋代《香史》作者颜博文所说：“不徒为熏洁也，以养鼻通神观。”


  《药方帖》


  香，之于黄庭坚的重要，从其晚年的一篇《题自书卷后》小文说起。


  60岁的黄庭坚在徽宗崇宁三年（1104）十一月抵达被贬谪的广西宜州，已经半年，由于是待罪编管之身，无法居于城关，辗转被迫搬到城南一处鼎沸嘈杂的市集内小室。从风雨可入、残破不堪的小房间看出去，正面对着杀牛屠肉的小桌，残余的肉屑渣滓，还有嗡嗡作响拂之不去的蚊蝇。
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  黄庭坚


  黄庭坚给小室取了“喧寂斋”之名，此刻老人正安详地焚香坐在卧榻上，众人诧异，面对如此恶劣环境，怎么可能如此安适、悠闲？其《题自书卷后》云：“崇宁三年十一月，谪处宜州半岁矣，官司谓余不当居关城中，乃以是月甲戌，抱被入宿子城南。子所僦舍喧寂斋，虽上雨傍风无有盖障，市声喧愦，人以为不堪其忧……既设卧榻，焚香而坐，与西邻屠牛之机相直。”


  原来焚香所形成的气味像一团无形的防护膜，隔绝了鼎沸市声，严密地将他保护起来。其实早在元祐元年（1086）黄庭坚写给贾天锡的诗——“险心游万仞，躁欲生五兵。隐几香一炷，灵台湛空明”——已经给了答案，因焚香而灵台空明。


  《药方帖》行草书，书香药方一则，记载调配婴香香方之药名与和合之法，或称《制婴香方》。收入《宋贤书翰册》第三幅，纸本，纵28.7厘米，横37.7厘米。凡9行，每行字数不一，共8l字。《药方帖》钤有“安氏仪周书画之章”、“义阳”（半印）印记。为清安岐（1683—1744或1746）所藏，《宋贤书翰册》附页乙纸，有陈奕禧（1648—1709）于戊子年（康熙四十五年，1708）题跋云：


  昔人云：得古帖残本如优昙出现。此册宋名贤真迹廿二件。兼苏黄米蔡尽有之。俨入琼林琪树中，赏玩终日而莫能穷，目眩心摇。岂止优昙出现耶。麓村安君博学嗜古，得而宝藏。因余来天津，谬以余能鉴别而视余。余获玩味而附记于后，如此数公，余辄附记于后，是余之不知量也。麓村乃属余，不以为尘点，爱我深矣。戊子八月廿五日漏下二十刻，海宁陈奕禧题。


  《宋贤书翰册》集宋人尺牍诗帖20种，其收藏印记有南宋高宗赵构“德寿堂书籍印”，以及项元汴、梁清标、安岐等著名收藏家印记，后入清宫收藏，编入成书于嘉庆二十一年（1816）《石渠宝笈三编》中，流传有绪。


  《药方帖》共九行，首行仅“婴香”二字，说明香方之名。后接三行，为香药五种，以行书为主，中锋用笔，亦见侧锋。中三行写香方和合之法，书体由行书转为行草，至第七行“作鸡头大”已是小草书法，药方书写至此结束。空一行，接末二行字留空低于前文，是为香方补充说明，云：“略记得如此，候检得册子，或不同，别录去。”已转为草体，书写速度极快，至末行五字渴墨枯笔一气呵成，已是连绵大草。通篇81字取书简形式，书势由徐来转而疾去，书体由行入草，行文中涂改画圈补字，如珠落玉盘错落有致。


  [image: ]


  黄庭坚 《制婴香方帖》 台北故宫博物院藏


  《药方帖》无书写时间与作者，仅幅左旧标签云：“此药方笔势，是黄山谷书。”而从其笔法、书风观之，多将此作列为元祐时期（1082—1094）作品，如与其42岁时（1086）所作《王长者墓志铭稿》并列为小字行草佳作。或与《糟姜银杏帖》列为元祐前期所作。


  《药方帖》记录调配婴香方之香药：角沉、丁香、龙脑、麝香、甲香、牙硝与和合之法，其内容为：


  婴香，角沉三两末之，丁香四钱末之，龙脑七钱别研，麝香三钱别研，治弓甲香一钱末之，右都研匀。入牙消半两，再研匀。入炼蜜六两，和匀。荫一月取出，丸作鸡头大。略记得如此，候检得册子，或不同，别录去。
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  甲香


  此药方字迹有涂改，第四行：治弓甲香半两涂改为一两，两旁注一钱字。第五行：入艳消一两，艳字旁注牙字，一涂改为半字。第六行：炼蜜四两，四字涂改为六字。涂改的部分主要是合香中香药的分量。文字内容上，首先对第九行“治弓甲香”加以说明。甲香为海螺之类，属于蝾螺科动物蝾螺或其近缘体物的掩厣，即螺类介壳口的圆片状盖，是合香配方中常用的香药之一。据吴时万震（220—280）《南州异物志》记载：


  甲香螺属也，大者如瓯，面前一边，直搀长数寸，围壳有刺。其厣可合，杂众香烧之，皆使益芳，独烧则臭。


  甲香主要产地在岭南，唐代时已被列当地特产以为土贡。甲香入香方中，有助于发烟、聚香不散之特点。《香谱》谓：“今合香多用，谓能发香复聚香烟，须酒蜜煮制方可用。不过，甲香作为香药使用需要经过繁复的修制程序。修制甲香，主要以蜜酒再三煮过、焙干，如此重复数次，见《陈氏香谱》谓：


  甲香如龙耳者好，自余小者次也。取一二两，先用炭汁一碗煮尽，后用泥（沉）煮方同好酒一盏煮尽，入蜜半匙，炒如金色，黄泥水煮令透明，逐片净洗焙干，灰炭煮两日，净洗以蜜汤煮干。甲香以泔浸二宿后，煮煎至赤，珠（沫）频沸令尽泔清为度，入好酒一盏同煮良久，取出用火炮色赤；更以好酒一盏，取出候干，刷去泥，更入浆一碗，煮干为度，入好酒一盏煮干，于银器内炒令黄色。甲香以灰煮去膜，好酒煮干。甲香磨去龃龉，以胡麻膏熬之，色正黄则用蜜汤洗净，入香，宜少用。


  甲香需要用酒、灰炭水煮、火炮、炙炒等修制后，方能使用，是香家必备的知识，陈敬在汇集各家香方时也常出现“入制过甲香”条目。尤其是合制从南唐以来颇为盛行的帐中香，更需要先与鹅梨同蒸沉水而成。


  帐中香独特的气味，在焚熏后，闻不惯此种味道者，误以为有人熬蝎，所以黄庭坚写下《有闻帐中香以为熬蝎者戏用前韵二首》，以“海上有人逐臭，天生鼻孔司南”自娱。或是《有惠江南帐中香者戏答六言二首》中所提及“百炼香螺”即多次炼制而成的甲香。所以黄庭坚特别在《药方帖》上写下“治弓甲香”，说明黄庭坚对于香药的性味，是十分清楚的。


  婴香方


  婴香方是宋代流传广泛的一种和合香配方。香方之典籍，可溯至《隋书·艺文志》记载三种香方典籍：“《香方》一卷宋明帝撰。《杂香方》五卷。《龙树菩萨和香法》二卷。”可惜今皆不存。


  宋代香方最初被列入与医方同属之医药除臭、妇女粉泽诸法中。宋代各家收集各式香法汇集成谱而独立成书。随着宋人医药发展，对于芳香气味之追求，与药学之君臣佐使、七情合和的药方配伍观相合，视合香如合药。所以合香之妙，最重要在于各香之间的合和、窨造、熏修之法均能配合得宜。得一好香方，并不容易，因此颜博文《香史》序说得很透彻：“合和窨造自有佳处，惟深得三昧者，乃尽其妙。”同时也说明宋人的焚香，已经超脱汉魏燔柴炳萧尚气臭的气味取向，或是晋唐时期之熏衣香体风尚，所谓：“不徒为熏洁也，五脏惟脾喜香，以养鼻通神观，而去尤疾焉。”


  香方是嗅觉评定的落实，黄庭坚所写婴香方，可能意味着对于特定气味的选择与看法。因此，香药种类、数量上的差异，也说明配方在气味上的不同。除了黄庭坚《药方帖》的婴香配方，宋元之际《陈氏香谱》也有收录《婴香》香方一帖，两者比较如下：


  《药方帖》婴香方 《陈氏香谱》婴香方


  角沉三两末之 沉水香三两


  丁香四钱末之 丁香四钱


  治弓甲香一钱末之 治甲香一钱各末之


  龙脑七钱别研 龙脑七钱研


  麝香三钱别研 麝香三钱（去皮毛研）


  香药种类：栴檀香半两（一方无）


  做法：右都研匀。入艳（牙）消半两，再研匀。入炼蜜六两，和匀。荫一月取出，丸作鸡头大。右五物相和，令匀入炼白蜜六两去沫，入马牙硝半两，绵滤过，极冷乃和诸香。令稍硬丸如梧子大，置之瓷盒密封，窨半月后用。


  两者差异，可以明显看出来。首先来看香方中使用数量最多者，通常是香方中的主香。黄庭坚婴香方主香用的是角沉，与《陈氏香谱》的沉水香两者差别何在？角沉，是海南岛所产沉香（或称沉水香）中最好一种。据寇宗奭《本草衍义》记载：“沉香，岭南诸郡悉有之，旁海诸州尤多。今南恩、高、窦等州，惟产生结香。沉之良者，惟在琼崖等州，俗谓之角沉。”又见丁谓《天香传》云：“素闻海南出香至多……琼管之地，黎母山酋之，四部境域，皆枕山麓，香多出此。”


  自从北宋初年丁谓（966—1037）因流放海南岛而写下《天香传》，建立海南岛产沉香在嗅觉审美上的价值，提出“清远深长”的气味品评标准，相对地影响黄庭坚对于海南沉香的独特喜好，其所创制或喜爱的香方，都只使用海南沉香。一如周去非论述沉水香时便说：“山谷香方率用海南沉香，盖识之耳。”至于海南岛角沉与其他地区沉水香的差异，通过范成大《桂海虞衡志·志香》比较海南沉香与海外番舶沉香，有具体且清楚的说明：


  大抵海南香气皆清淑如莲花、梅英、鹅梨、蜜脾之类，焚一博投许，芬蘙弥室，翻之四面悉香，至煤烬气不焦，此海南香之辨也。


  中州人但用广州舶上、占城、真腊等香，近年又贵丁流眉来者，余试之乃不及海南中下品。舶香往往腥烈，不甚腥者，意味又短，带木性，尾烟必焦。其出海北者，生交址及交人得之海外番舶，而聚于钦州，谓之钦香，质重实多大块，气尤酷烈，不复风味，惟可入药，南人贱之。


  换言之，以现今的说法是：以海南岛所产沉香燃之，基本气味应如梅花香、果香般清雅微带甜香，含油量十足，香气幽远耐久，尾香有余味而无焦气。来自中南半岛越南、泰国（占城、真腊、丁流眉）等地贸易而来的沉香，气味短促无余韵，且带有浓烈的腥味；而腥味较淡者，木性仍在，致使尾香出现焦味。或者来自广东高、化二郡所产之香的海北香，虽然质重实大，只可惜燃烧起来，气味酷烈，没有海南岛沉香之清婉气息，只能药用而无法列入品评层次。


  两种婴香方最大的差异性在于黄庭坚的婴香方并无栴檀一味。栴檀香或称檀香[2]，在宋代香方中沉香与檀香并用，十分常见。随手捡视《陈氏香谱》中的香方歌诀，如华盖香有：“沉檀香附并山麝”；梅蕊香（又名一枝香）香方为：“沉檀一分丁香半”；胜兰香是：“二两乌沉三两檀”；蓝成叔知府韵胜香有：“沉檀为末各一钱”；禁中非烟方是：“脑麝沉檀俱半两”；都是以沉檀并用。单独用沉香者有之，以栴檀香为主，亦非少数。《药方帖》末也提及“略记得如此，候检得册子，或不同，别录去”。


  从黄庭坚涂改香药方中数量观之，黄庭坚可能与其他婴香方做了检视，显见是有意识地记录下没有栴檀气味的另一帖婴香配方。至于艳（牙）消与马牙硝，同物异名。见水即消，故作“消”，今作“硝”。


  从《药方帖》中，除了谈到甲香的修制外，“末之”“别研”等都是说明合香的制法。合香以匀为首要，故要末之，便于融合；而麝香、乳香一类则另器研末后，众香材方能匀合为一。还有专门说明如何“捣香”的细节，如：香不用罗量，其精粗捣之，使匀。太细则烟不永，太粗则气不和，若水麝、婆律须别器研之。


  “婴香”之名出自南朝梁陶弘景（456—536）《真诰》卷一《运象篇》，描绘九华真妃初次降临的情形，提到众真女与侍女的容貌与气味，描述如下：“神女及侍者，颜容莹朗，鲜彻如玉，五香馥芬，如烧香婴气者也。”并于“如烧香婴气者”小字夹注中说明“香婴者，婴香也，出外国”。


  婴香或出外国，似不可考。宋人对婴香的起源已经众说纷纭，程泰之（1133—1195）撰《香说》以“汉武内传载：西王母降爇婴香等品”，表明汉代已有此香，汉武帝时迎接西王母降临，熏烧婴香等各香品敬迎。不过程泰之对史书中未记载此香而有所怀疑，认为其非汉代所有：“然疑后人为之，汉武奉仙穷极，宫室帷帐器用之丽，汉史备记不遗，若曾创古来有之香，安得不记？”


  另一种婴香起源的说法，脱离神仙故事，而寄托于宋代的海舶香药贸易。据《香谱拾遗》记载，属于国家经营的香药专卖，从岭南运送到杭州都城的途中，运送香药纲的船只不幸翻船，遗失大半香药，官方将剩下的香药混杂和合为婴香，转卖而受到欢迎。不过，因《真诰》被视为道家重要经典，婴香在宋代被视为道家香法代表，屡屡提及，如晁公武以“真诰婴香”称之，或张邦基谓“道家婴香”。


  至于婴香之气味，通过以上两种婴香配方观之，黄庭坚的婴香，取气味清远之角沉，又去檀香之气，此方尚淡雅，而非浓烈。如苏轼（1037—1101）所云：“温成皇后阁中香，用松子膜、荔枝皮、苦练花之类，沉檀、龙麝皆不用。或以此香遗余，虽诚有思致，然终不如婴香之酷烈。”


  香癖


  和合香在历代香文化中，具有关键性位置。如前所述，自称有“香癖”的诗人黄庭坚，在气味品鉴上，有独到的见解。为其所称誉的香方，因其山谷之名而彰显。对于香的认知，黄庭坚具有实践精神。首先，合香如合药，黄庭坚尤善用药，常自行合药服用，如晚年于宜州之《宜州乙酉家乘》记载——崇宁四年（1105）正月三十日作平气丸。二月二十日，累日苦心悸，合定志小丸成。


  宋元之际，黄庭坚善用香之名已为时人所注重，陈敬在《陈氏香谱》中收录众多香方，汇集其中与黄庭坚有关、最为著名之四帖香方，称为“黄太史四香”：意和香、意可香、深静香、小宗香。太史为黄庭坚于宋元祐中所任官职，时人多以太史尊称之。黄太史四香皆非黄庭坚所创，但因黄庭坚而名显——意和香，列为黄太史四香之首。哲宗元祐元年（1086）时黄庭坚在秘书省，贾天锡以意和香换得黄庭坚作小诗十首，黄庭坚犹恨诗语未工，未能尽誉此香，甚至“甚宝此香，未尝妄以与人”，显示对此香的珍爱。


  黄庭坚《跋自书所为香后事》云：贾天锡宣事作意和香，清丽闲远，自然有富贵气，觉诸人家和香殊寒乞。天锡屡惠赐此香，惟要作诗。因以“兵卫森画戟燕寝凝清香”作十小诗赠之，犹恨诗语未工未称此香耳。然余甚宝此香，未尝妄以与人。城西张仲谋为我作寒计，惠送骐骥院马通薪二百，因以香二十饼报之。或笑曰：“不与公诗为地耶？”应之曰：“诗或为人作祟，岂若马通薪，使之冰雪之辰，铃下马走皆有挟纩之温耶！学诗三十年，今乃大觉，然见事亦太晚也。”


  而黄庭坚为此意和香所作的诗，即《贾天锡惠宝熏乞诗多以兵卫森画戟燕寝凝清香十字作诗报之》：


  险心游万仞，躁欲生五兵。隐几香一炷，灵台湛空明。


  昼食鸟窥台，宴坐日过砌。俗氛无因来，烟霏作舆卫。


  石蜜化螺甲，榠楂煮水沈。博山孤烟起，对此作森森。


  轮囷香事已，郁郁著书画。谁能入吾室，脱汝世俗械。


  贾侯怀六韬，家有十二戟。天资喜文事，如我有香癖。


  林花飞片片，香归衔泥燕。闭合和春风，还寻蔚宗传。


  公虚采苹宫，行乐在小寝。香光当发闻，色败不可稔。


  床帷夜气馥，衣桁晚烟凝。瓦沟鸣急雪，睡鸭照华灯。


  雉尾映鞭声，金炉拂太清。班近闻香早，归来学得成。


  衣篝丽纨绮，有待乃芬芳。当年真富贵，自熏知见香。


  意可香，黄太史四香之二。据《陈氏香谱》记载原为南唐李后主时期宫中香，辗转流传，传至北宋时期沈立、梅尧臣，再至黄山谷。此香初名为“宜爱”，本为江南宫中香，有美人字曰宜，甚爱此香，故名宜爱。不过黄庭坚认为：“香殊不凡，而名乃有脂粉气，易名意可。”山谷而命名为“意可”的原因是：“使众业力无度量之意。鼻孔绕二十五有求觅增，上必以此香为可，何况沉酒款玄参，茗熬紫檀，鼻端已霈然乎。直是得无生意者，观此香莫处处穿透，亦必为可耳。”以气味比拟众业力之无度量，意可香之气味，处处穿透，了无生意者亦必为可。赋予此香如此威力，无怪乎流传甚广。


  深静香，黄太史四香之三。其香方以海南沉香为主，最能彰显海南沉香的清婉特征。深静香的制作者欧阳元老，是特别为黄庭坚所制，山谷自云：“荆州欧阳元老为余处此香，而以一斤许赠别。元老者，其从师也，能受匠石之斤，其为吏也，不锉庖丁之刃，天下可人也。此香恬淡寂寞，非世所尚，时时下帷一炷，如见其人。”


  欧阳元老，即欧阳献，字符老，生卒不详，后卜居湖北江陵一带以终。哲宗元祐中曾与田端彦同入李清臣幕。山谷与其往来交游，《山谷集》卷二六有《跋欧阳元老诗》，称元老作诗“此诗入渊明格律，颇雍容”。元老个性亲山爱水、恬淡自得，因此当山谷燃深静香一炷时，便想起这位野逸好友，感慨有“此香恬淡寂寞，非世所尚”之语。相形之下，富贵清丽的意和香与恬淡寂寞的深静香，正好代表嗅觉气味的两种境界。


  小宗香为黄太史四香之四，黄庭坚有《书小宗香》云：


  南阳宗少文嘉，遁江湖之间。援琴作金石弄，远山皆与之同声。其文献足以追配古人。孙茂深亦有祖风，当时贵人欲与之游不可得，乃使陆探微画其像挂壁间观之。茂深惟喜闭阁焚香，遂作此香馈之。时谓少文大宗，茂深小宗，故名小宗香云。


  此文写小宗香，以香喻人，以人托香。


  少文大宗，即宗炳（375—443），字少文，南朝宋时南阳涅阳人，好山水，爱远游，凡所游履，皆图之于室，谓人曰：“抚琴动操，欲令山皆响。”著撰述中国最早的山水画论《画山水序》，被视为中国画山水理论之奠基者。写宗炳足以追配古人，再写宗茂深有祖风，前后呼应，点出小宗香之不凡。


  小宗香之名起因于慕茂深之名，晁公武《郡斋读书志》亦提及“南史小宗香”。在小宗香香方中，已经明确说明南朝宋时已有合香配方；其次，为投宗茂深“喜闭阁焚香”之爱好，所制作小宗香，必定有特殊之处。


  此外，因黄庭坚而彰显的香方还有返魂梅香。返魂梅香，原名为浓梅香，又称“韩魏公浓梅香”或“魏公香”，韩魏公即韩琦（1008—1075）。此香之流传，初因韩琦所爱而传香法，后惠洪又从苏轼处得知此香方，而传于黄庭坚。然而黄庭坚却以浓梅香之名“其意未显”而改为“返魂梅”。顾名思义，闻此香气味魂返而活，黄庭坚以《海内十洲记》所记：“斯灵物也，香气闻数百里，死者在地，闻香气乃却活，不复亡也。”之返魂香为典。


  黄庭坚在徽宗崇宁二年（1103）因建中靖国元年（1101）写《承天院塔记》一文被罗织“幸灾谤国”罪名，再次贬谪广西宜州。同年十二月，途中从湖北鄂州逆江南下，经过长沙，在碧湘门登岸养病一个月。在此，与好友惠洪（1071—1128）相见，黄庭坚记录当时情形：


  余与洪上座同宿潭之碧湘门外，舟中衡狱花光仲仁寄墨梅二枝扣船而至，聚观于灯下。余曰：只欠香耳。洪笑发谷董囊取一炷焚之，如嫩寒清晓行，孤山篱落间。怪而问其所得，云：东坡得于韩忠献家，知子有香癖而不相授，岂小鞭其后之意乎。洪驹父集古今香方，自谓无以过此。以其名意未显，易之为返魂梅……


  衡山花光寺的花光仲仁，历来被视为画墨梅创始者，画梅时以焚香禅定而后一挥而成。黄庭坚焚浓梅香而观墨梅图，可见其好香之癖，并非止于气味，还要求对应环境的相衬，甚至于香方之名称皆有所坚持。浓梅香因黄庭坚更名后，声名更为远播，广为时人所爱。


  至于“闻思香”之名，出自苏轼诗，传为黄庭坚命名。“闻思”为佛家经典用语，《香乘》记：“黄涪翁所取有闻思香，概指内典中从闻思修之意。”闻思香见证黄庭坚与苏东坡之间的一段情谊。在苏黄应答诗中，两人以香所结的情缘，令人动容，所谓气味相投，莫过于此。


  宋元丰八年（1085），黄庭坚以秘书省校书郎被召，两人第一次在京相见。元祐元年（1086），黄庭坚作《有惠江南帐中香者戏赠二首》赠给苏轼。
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  苏轼


  其一：


  百炼香螺沉水，宝熏近出江南。


  一穟黄云绕几，深禅想对同参。


  其二：


  螺甲割昆仑耳，香材屑鹧鸪斑。


  欲雨鸣鸠日永，下帷睡鸭春闲。


  黄庭坚从别人所赠送的帐中香谈起，分析帐中香的成分，焚香的时机、用何种香具与香味等等。第一首，说明帐中香来自江南李后主后宫，香方之主要香药是经过炮制的甲香（百炼香螺）与沉水香；第二首还是帐中香，换了一种描述方式，用了香材的外形，如昆仑人（南海黑人）的耳朵形状的甲香（螺甲），鹧鸪斑沉香，有如鹧鸪鸟羽毛杂色的一种沉香，以及女性闺房中常用鸭形香熏（香鸭）。不过诗题既然称之“戏赠”，就考验苏轼的回应了，苏轼以《和黄鲁直烧香二首》和之。其中苏诗第一首：


  四句烧香偈子，随香遍满东南。


  不是闻思所及，且令鼻观先参。


  为什么要说两人是气味相投，原因就在此。当一方以戏赠，诗句中都是世俗之物、宫廷之香、闺帏之具；然而回答者却很正经地感谢对方以香为偈子，作为两人同修共参的响应，乍见之下所弹不同调。然而，苏轼看出黄庭坚所在意之处，在如深宫深闺帏的朝廷中，香的气味仅是引子，正如香岩童子因香而悟道，深禅相对同参才是主题。


  因此，苏轼在第二首的响应中以文人书斋中的熏香作为内心的表露，云：


  万卷明窗小字，眼花只有斓斑。


  一炷烟消火冷，半生身老心闲。


  苏轼当时（元祐元年）已经51岁，年过半百，在京任中书舍、九月为翰林学士。然而，如同爱书人进入藏书无穷的书斋，却眼已昏花，只觉字小；烟消火冷，香味已远。对苏轼而言，或许半生身老，大抵只剩“心闲”。


  闻思香，是苏黄情谊的最好见证。从元丰八年（1085）岁末到元祐四年（1089）苏轼离京赴杭州任，在京这段时间，黄庭坚与苏轼唱和之诗有三十五题。更随着苏黄诗应答之流传，闻思香无论是黄庭坚所用，或是商贾、好事者借黄庭坚之名调配行世，《陈氏香谱》所录闻思香方二首，配方略异，显见此香方在宋代颇为风行。


  鼻端参禅


  文人好香爱香，宋代弥漫着烧香乃士大夫清致的价值观。黄庭坚与香之情缘深厚，在日常生活中，时时可见，如元祐二年（1087）感谢朋友赠送焚香用的香炉，而写下《谢王炳之惠石香鼎》云：“熏炉宜小寝思香，鼎制琢晴岚。香润云生础，烟明虹贯岩。法从空处起，人向鼻端参。一炷听秋雨，何时许对谈。”鼎形小熏炉，用于午睡小寝，用于参禅，或于书斋中与好友对炉相谈，通过焚香达到“鼻端参禅”意境，正是符合士大夫清致的写照。


  又如徽宗崇宁三年（1104）黄庭坚在广西宜州，朋友知其爱香，或寄或送香来。从《宜州乙酉家乘》记：二月七日李仲牅书，寄婆娄香四两。同月十八日唐叟元老寄书并送崖香八两。七月二十三日前日黄微仲送沉香数块，殊佳。因此，宋代文人评论香者，以清为佳，或味清或烟清。如赵希鹄《洞天清录》提及“绝尘香”之美妙，谓之“其香绝尘境而助清逸之兴”。顾文荐评南宋官方中兴复古香是“香味氤氲极有清韵”；又品论香品差异，多用金颜香，则“辛辣之气无复清芬韵度也”。《坦斋笔衡》论两广橄榄香，广海之北的橄榄木之节因结成，“状如胶饴而清烈，无俗旖旎气，烟清味严，宛有真馥”。


  因之，南宋理宗时曾充缉熙殿应制之陈郁（？—1275），谓以“香有富贵四和，不若台阁四和，台阁四和不若山林四和。盖荔枝壳、甘蔗滓、干柏叶、茅山黄连之类，各有自然之香也”。而宋代文人中，对于气味品评，最精妙者莫过于黄庭坚，其《跋自书所为香后事》论意和香为：“贾天锡宣事作意和香，清丽闲远，自然有富贵气。”又评欧阳元老之深静香：“此香恬淡寂寞，非世所尚”。


  “富贵清丽”与“恬淡寂寞”正好是代表俗世所爱与寒士清薄的两种境界，黄庭坚融合其中，并未偏执，人鼻所乐之的美好气味，在黄庭坚诗文中满溢；而《药方帖》见证黄庭坚与香结缘的书迹。


  
    [1] 本文作者刘静敏，台湾艺术大学东方艺术研究中心研究员。

  


  
    [2] 栴檀，檀香科常绿乔木，产于印度、中国、泰国。栴檀树木体密致有香味，常作雕刻或制成佛具。其根部可以研磨成粉，用来制作香料，就是檀香。

  


  匣琴流水：琴有士子文人像[1]
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  两宋是继唐代之后的制琴盛期，寻藏和制斫好琴成为朝野一时风气。宋徽宗曾在他的宣和殿专门设了一个万琴堂，用来收藏天下名琴。


  中国传统水墨里，如有仕女或高士抚琴的场景，题写多半是“松溪”“临流”“柳下”“竹禅”“蕉荫”，无不清淡闲散。南宋画家夏圭有一幅《临流抚琴图》，枯松之下，高士白袍简服，抱琴临水席坐，写尽了辽阔平远的古琴意境。


  蓄琴之好


  作为乐器和文物，琴历来受文人雅士偏爱，“蓄琴”也是一种自古便有的旧好，魏晋名士嵇康鬻房得琴，明末大琴家徐上灜为求一具名琴不惜败家，都是美谈。现在的标准，古琴收藏的断代下限设在清末，之后的就算今琴了。


  以目前公共收藏的记录，全国各大博物馆的古琴收藏总量不过百余，其中唐宋名器仅二十几具。唐琴至今已经罕见，如故宫博物院藏有名器“九霄环佩”[2]和“大圣遗音”。鉴藏家王世襄先生也曾提到中国艺术研究院音乐研究所的“枯木龙吟”琴，本是古琴家汪孟舒先生旧藏，“文革”中他怕红卫兵来家中打砸，将琴送音研所收藏，为中国艺术研究院最珍贵的唐琴之一。


  在艺术品市场上，有口碑的古琴拍卖也仅三两次而已：2003年7月，中国嘉德公司拿出一具“九霄环佩”伏羲氏琴，这是唐代古琴首次在国内艺术品市场上出现，当时以346.5万元成交。4个月后，王世襄收藏的唐代“大圣遗音”伏羲式琴，以891万元居上，创造中国古琴拍卖世界纪录。2004年，北京荣宝拍卖公司以385万元拍卖了一具宋元琴“龙吟虎啸”，北京故宫古琴专家断为元书法大家赵孟頫所藏。2009年11月在嘉德秋季拍卖中，明代“月露知音”琴创下2184万元的新成交纪录。


  2009年12月，出自名家的三具唐、宋、元古琴——“太古遗音”“龙升雨降”“元代朱致远百衲琴”，又为古琴收藏界添了新的话题。三具琴，都是近现代著名琴家、“箫声琴韵室”主人吴景略的旧藏。


  在古琴界，吴景略（1907—1987）被称为“虞山吴派”，生前曾任北京古琴研究会会长。他以一代宗师的地位，开创中央音乐学院的古琴专业，先后发掘整理了《广陵散》《胡笳十八拍》《阳春》《白雪》《高山》《流水》《雉朝飞》《墨子悲丝》等近40首古代琴曲。在鉴定、修复古琴方面，吴景略也被琴家推崇，中央音乐学院的古琴收藏和他渊源颇深。


  [image: ]


  龙升雨降琴
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  朱致远百纳琴
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  太古遗音琴


  吴景略旧藏的“太古遗音”琴被断为晚唐北宋时期，桐木胎，黑漆朱髹，虽存世千年仍品相完好。该琴通体可见断纹，龙鳞、龟坼、流水、蛇蚹错杂相间。据专家介绍，通常情况下，断纹是鉴别古琴年代的重要依据。年久会让琴体漆灰产生各种细微的自然裂纹，称为“断纹”，年代愈长，断纹也就愈多愈复杂，它们与琴体浑然一气，使古琴显现出一种高贵典雅和古朴生动的气质。断纹形态很多，比如蛇腹、蛇蚹、流水、梅花、牛毛、龟坼、龙鳞、冰裂等。有一种传统说法，认为琴身经百年以上才有天然断纹，梅花和牛毛断纹则非千年不能起。


  儒者风骨


  琴是文人之器，所以它与其他文玩一样，琴腹款识、琴背铭文都是品鉴的重要内容。在“太古遗音”的琴体上，所镌“太古遗音”四字因为年久侵蚀，只有“音”字下半部的“日”还清晰可见。龙池两侧镌有行草：“佩剑冲金聊暂据，匣琴流水自须弹。”下方是宋代理学大儒朱熹手书的诗句：“养君中和之正性，禁尔忿欲之邪心。乾坤无言物有则，我独与子钩其深。”琴身上还留有元代大收藏家鲜于枢的一方“玉振”印，寓意“金声玉振”。


  据匡时拍卖公司总经理董国强说，吴景略得到这具古琴是在50年代初期，他在上海听人说起此琴下落，当晚就赶到苏州，出重金购藏。吴景略把琴音看得最重，就像杨时百先生所论：“尝论古琴以声音为第一，木质次之，断纹又次之，题识更次之。”此琴音质高古松透，轻轻触按即得正声，被誉为琴音中之最佳“老生”。吴景略生前录制全套唱片《吴景略古琴艺术》的时候，多首曲目都是用这具“太古遗音”抚奏的。
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  吴景略


  另一具“龙升雨降”琴，是宋琴的代表。它通体黑漆，有蛇腹断纹，扁而宽的形制则是从宋代才开始有的改变。两宋是继唐代之后的制琴盛期，寻藏和制斫好琴成为朝野一时风气。宋徽宗曾在他的宣和殿专门设了一个万琴堂，用来收藏天下名琴。


  这种宫廷藏琴的风气一直沿袭到清朝，乾隆皇帝也热衷于名琴收藏，他曾请侍臣梁诗正、唐侃将宫中所藏历代古琴断代品评，分等编号。在嘉德拍卖的那具“月露知音”琴的琴盒上，就留存有“头等十六号”字样，被推断为当年宫中的乾隆御藏。


  吴景略收藏的这具宋琴，篆书名款“龙升雨降”古意盎然，颇具道家气味，也有专家推测它可能是徽宗“万琴堂”的藏物，但还没有更多的实据可以证实。此琴以桐木和梓木合制，发音内敛而苍润，曾多次随吴景略先生参加重大琴事，是古琴界熟悉的一具名琴。
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  清末民国著名画家溥儒等人为吴景略所绘的抚琴图


  “元代朱致远百衲琴”的断纹形态，又和前两具有所不同，在细密的流水断纹之间，透出百衲拼合的纹样，即琴界所说的“百衲透面”。这种样式由唐人李勉创制。李勉是郑王李元懿的曾孙，在朝任工部尚书多年，《琴书大全》专有一节记载此人，形容他“沉雅清峻”，好属诗，妙音律，能自制琴，又有巧思。他斫制的琴，天下人都以为宝物。


  李勉制琴不用整木，而是将小块优质桐木精心拼接，看起来像僧人的百衲衣，由此得名“百衲琴”。因为这项技艺艰深，后世琴界便有人偷工，以整板为底，再在上面拼粘散木，也自称“百衲”，但珍罕程度无法和真的百衲琴相比。吴景略先生收藏的这具琴，落款“赤城朱致远重修”。朱致远是元代制琴名家，时人评价他的琴“价比金玉”。吴景略先生得此琴后曾说：“朱致远真百衲也。”


  古人讲究琴有士子文人之象，“琴面上圆象天，琴底下平如地，琴身直立如人”。从唐代以后，古琴样式开始繁多，比较常见的有伏羲、神农、仲尼、连珠、蕉叶等，它们的主要区别就在于颈与腰部内收的弧度和方式。从宋人田芝翁著述的《太古遗音》里面，可以找到这些琴形的图示，唯独缺了对蕉叶琴的记载，所以后人推测，蕉叶琴是宋代之后才创的形制。


  吴景略先生的三具藏琴都是仲尼式。在传世古琴中，这是比较多见的一种，通常含蓄大方少修饰，在琴家眼中它颇具儒者风骨。


  
    [1] 本文作者曾焱。

  


  
    [2] “九霄环佩”为盛唐制琴名家雷威之作。目下，全球唐琴传世不到20把，名为“九霄环佩”者仅四把，其一为何作如先生收藏。但何先生收藏的这把琴经名家弹奏，音色不佳，很多人误认为其已不适合弹奏。后来，何先生有缘找到李祥霆先生弹奏，才终于再现天籁之音。

  


  文人盛世的落幕


  《清明上河图》：繁华背后的忧思[1]
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  9月的故宫，秋高气爽，游人如织，与往常不同的是，每天早晨8点半大门打开之际，人们便拔腿向武英殿狂奔而去，因为稍有耽搁，便要多等待四五个小时。在纪念故宫博物院成立90周年的“《石渠宝笈》书画特展”上，《清明上河图》异常火爆，成为唯一进入展厅仍需排队参观的作品。


  1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员杨仁恺，在东北博物馆（今辽宁博物馆）临时库房的几张画卷中，用颤抖的手捧着北宋画家张择端《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关注和公众的极大兴趣。


  60多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点不可分割，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京（今开封市）东南一隅清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中一共绘有810多人、90余头牲畜、28艘船、20辆车、8顶轿子、170多棵各类树木、130余栋屋宇。


  长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象之作。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。


  然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。


  有关张择端的个人资料，仅存的只有金人张著所留的85字跋语，从中人们只知道他来自山东诸城，曾游学京师，后攻绘画，供职北宋翰林图画院。画卷的其余十几个题跋，则既有金人充满感怀的“兴衰观”，也有元人所感到的别有深意，“忧勤惕厉”，明人的“触目警心”。在故宫博物院研究室主任余辉看来，画卷则完全是一幅盛世危机图，精心选择的写实构图，背后隐藏着作者曲谏讽世的良苦用心。


  可以看出，一代代的解读者，开始逐渐从画卷中读出繁华之外的更多信息。而要解码那些隐藏在长卷中的丰富内涵，只有不断走进它所描述的图景与历史。


  风物长卷


  拥挤的人群，终于来到这幅900多年前的画卷面前时，会忽然变得安静下来，玻璃柜中的绢本比想象中要晦暗一些，淡淡的一层色彩敷在瘤结粗壮的柳树、屋舍、楼门上面，俯下身去，便会发现往来其间的一个个细小的人物神态生动，各有故事。


  画卷如同高潮错落的交响乐，水陆并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打开，在树丛中间的小道上，一个大孩子领着几头驮着木炭的毛驴正要“得得得得”地跨过小桥。由于开封周围无山，燃料匮乏，每年除了通过漕运大量运炭，民间也会从陆路自运。有研究者认为这是运炭过冬，以此判断画卷所绘为秋景，事实上汴京一年四季均需运炭备用。


  第一头毛驴的头戏剧性地朝左一扭，带领我们继续前行，在树木掩映下，几间农舍中间有一个打麦场，上面还停着碾子。七八株粗壮的柳树旁边，一队装束各异的行旅缓缓出城。柳树是汴河两岸的一大特色，自隋代开通运河以来便不断种植，不断被砍去枝丫的堤柳长满瘤结，枝条粗壮，起到坚固堤岸之用。与之相对，卷末赵太丞家旁的一株柳树，则显得绿意婆娑。


  与此同时，画面上方的一行人扫墓而归，童仆蹦跳着开路，女眷坐着插着柳枝的轿子，官人骑马跟着。一旁的土墙趴着几个张望的孩童，后面则是大片菜畦。道路前方，似有一匹马（马头有破损）急奔而来，一个妇人慌忙上前保护正在路上玩耍的孩子。不知不觉中，拐了一道弯的汴河此时出现在眼前，河上行驶着形制不同的船只：圆短体阔的漕船、船体狭长窗户很多的客船、底层装货上层载客的客货两用船、装饰考究的画舫。一艘平底漕船在码头卸粮，工头正在给搬运工发用以计件的筹。沿河街市热闹起来，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝几杯。附近还有一家名为“王家纸马”的纸马铺，清明节出城上坟，可在此购置相关物品。
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  宋 张择端 《清明上河图》（局部）


  汴河之上的漕运，是北宋的立国之本，历来是国家头等大事。当时的汴京有四条主要河流，分别是金水河、五丈河（广济河）、蔡河（惠民河）和汴河，均为人工开掘的运河，负责将各方粮食物资源源不断运往京师，其中连接黄淮的汴河是最为关键的补给线，年运粮食物资达600万石（约合30万吨），为五丈河（62万石）和蔡河（60万石）的10倍。由于黄河水含沙量太高，宋初政府规定每年10月至翌年2月封河，其间发动民工30万清理河床，以确保汴河畅通无阻。


  在元丰二年（1079）引洛入汴之前的整整120年间，清明节一直被作为汴河的首航日。清明节这天，汴河口打开，黄河水急湍而下灌满汴河。守候在下游载满货物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不难理解，张择端为何选取清明上河作为表现汴京风物的重点。


  沿着占据画卷中央的第二段落——汴河漕运继续前行，很快来到整幅画卷的高潮部分：虹桥。虹桥边上，此刻正上演着扣人心弦的一幕：一辆满载旅客的航船已经驶近虹桥，但高耸的桅杆却忘记放倒，河流湍急，情况十分危急。发现险情后，一场战斗随即展开：一位船工赶忙松开纤绳放下桅杆；另一位船工用长杆顶住拱桥横梁，使船无法靠近；舵工赶忙转舵横摆，使船减速；几位篙工持杆用力撑向河底，竭力避开旁边船只；几位船工呼喊来船注意，当心碰撞，有趣的是，舱顶上还站着一位老妇和小孩，也在喊着什么。而岸上、桥上人群中，有抛绳索帮忙的，有出主意喊叫的，有闲聊议论的，还有袖手旁观看热闹的，整个场面沸沸扬扬，如同一幕激动人心的舞台剧。


  桥上人群拥挤，同时在上演着一出闹剧：坐轿的文官与骑马的武官互不相让，顺坡而下的毛驴拉着满载货物的车子，几乎失控，推车的老汉惊恐地张大了嘴巴。相信饱受交通拥堵之苦的现代城市居民，看到这一幕立体交叉的通行矛盾，都会心有所感。


  在虹桥边上，可以看到一个打着“十千脚店”的立体灯箱广告，颇为现代。这是一家规模不大的酒店，“十千”还有在后面会看到的“美禄”，都是酒的名字。据北宋张能臣《酒名记》载，“美禄”是产于“梁家园子正店”的一种名酒。在北宋，所谓“正店”是可以造酒的高级酒楼，向政府买高价官曲造酒，代替交税，脚店则为普通酒楼，从正店批发来酒再卖给消费者。在《东京梦华录》记载中，汴京有72家大酒楼（正店），以樊楼（白矾楼）、潘楼、会仙酒楼、高阳正店、仁和正店最为著名。
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  宋 张择端 《清明上河图》（局部）


  北宋的酒文化非常发达，在全卷的十几处酒楼旁，还可看到打着“新酒”“小酒”“稚酒”的酒旗，“老酒”是指可以长久贮藏之酒，“大酒”也还算质高味醇，但比不上老酒。“小酒”是一种春秋两季随酿随售的酒，比较便宜。“新酒”“稚酒”则指刚酿成的酒开瓮就喝。更有甚者，还有专治酒伤的诊所。看着画卷中正店酒楼里那些三三两两聚饮的客人，会忽然有点恍惚，说不定里面坐着的正是梁山泊的英雄好汉。


  沿着道路继续前行，很快就要进入画卷的第三段落：城门附近的街市。沿途有卖饮子（类似于凉茶的饮料）的、说书的、算命的、行乞的、理发的、卖茶的、卖糕点的、卖香料的，五行八作，不一而足。在巍峨高耸的城楼下方，还有一个税务所。过城门交税是宋朝惯例，屋中央坐着一位光着脚丫的税务官，旁边一位货主似乎正和他核对着什么，屋外的另一位货主手指着货物，似乎与税吏争辩税费太高，脸涨得通红。两位路人被吸引了过来，与此同时，城楼上一个人正在静静地注视着这一幕。


  此外，在脚店的彩楼欢门底下，挂着一个红绿绸纱制成的灯，叫栀子灯，这是酒店提供妓女陪客的暗号。据南宋耐德翁在《都城纪胜·酒肆》中记载：“庵酒店，谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上，不以晴雨，必用箬盖之，以为记认。”


  在画卷中，还可以看到不少人手里拿着圆形的扇子，有研究者据此质疑清明时节的合理性。其实，这种扇子叫作“便面”，北宋的朝廷官员到贩夫走卒聚集的闹市时，依规需要换上便服，手拿便面半掩面孔。元祐年间，苏轼被贬之后，他还曾漫步汴京街头，手持画有自己肖像的便面，以示抗议。


  汴京的繁盛，除了发达的漕运，还得益于打破了唐以来坊市分区的硬性阻隔。据史载，“坊”是居住区，周围都围着墙，有二门或四门供人进出。一般人不准凿墙开设私门，也不准朝着大街开设店铺。“市”是交易区，日中击鼓二百下开市，日落前击钲三百下散市。北宋汴京城内完全废除了坊市分割，允许面向大街开店，与民居错杂其间。乾德三年（965），宋太祖诏令解除宵禁，汴京很快出现了通宵达旦的夜市。学者曹星原认为，正是这些因素，使汴京形成了“流动性的、以汴河为主线、以十字路口为空间转换、沿街店铺为市场的新型流动感强的城市经济”。


  [image: ]


  宋 《捣衣图》 台北故宫博物院藏


  超越界画


  除了那些生动而微的人物、热闹繁盛的场面，《清明上河图》中造型精致、透视准确的船只、楼房和城门，也给人以很强的视觉冲击。其实，这正是张择端的当行本色：界画艺术，这也是张著在题跋里所透露的：“擅长界画，精舟车房屋，城郭桥梁。”


  所谓界画，是一种用直尺表现建筑的绘画。由于比较规制缺乏意趣，界画在文人画盛行的明清不被重视，但在崇尚法度的宋元，界画仍被视为画科中最基本的功夫。元人汤垕的《画论》中便如此描述界画的易学难工：“世俗论画必曰：画有十三科，山水打头，界画打底。故人以界画为易事，不知方圆、曲直、高下、低昂、远近、凸凹、工拙、纤丽，梓人匠氏有不能尽其妙者，况笔墨规尺运思于缣楮之上，求合其法度准绳，此为至难。”


  对宋代画家来说，界画艺术首推五代宋初的郭忠恕，时人评价郭忠恕的作品在雅韵和逸气中不乏法度和规度。学习界画出身的张择端，不可能不受其影响。郭忠恕的《车栈桥阁图》《水阁晴楼图》《明皇避暑宫图》等34幅界画名作均入选《宣和画谱》卷八《宫室》里。奇怪的是，在北宋徽宗时期编纂的《宣和画谱》所收录的231位画家与6396幅作品中，既没有张择端，也没有《清明上河图》。余辉考证的结果是，宋徽宗对画建筑房屋的界画要求非常高，除了本朝郭忠恕以外，后面的人几乎没有收录，此外，在《宣和画谱》编纂之时，《清明上河图》已被赏赐出宫。


  张择端对界画艺术有所超越，他将界画与徒手画线相结合，并不拘泥于界尺。比较五代另一位界画大师卫贤《闸口盘车图》中的彩楼，其与《清明上河图》中脚店门前的“彩楼”形制基本相同，但在描绘手法上，前者用的是界画线描，后者则是徒手描绘，在艺术上更富于变化。


  界画仅仅是《清明上河图》绘画技法的一种，谈及画卷在艺术上的最大特点，余辉认为：“首先是技法全面，除了花鸟其他画科基本都涉及了。其次，场景大，画幅小，细和小表现得非常好，人的脑袋比芝麻粒大一点，却能通过姿态表现出人物急躁、慌张、悠闲等情感。”


  这种细小而微的艺术风格，受到北宋讲求“格物致知”的哲学思想影响。此外，北宋杂剧、话本艺术发展出的叙事特性，也不断扩展在其他艺术门类的领域，比如舞蹈与绘画，这一点在兴盛一时的风俗画中体现尤为明显。只是与燕文贵的《七夕夜市图》，高元亨《夜市》《角抵》等风俗画相比，《清明上河图》改变了过去的“一景一事”模式。
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  故宫博物院研究室主任余辉


  《清明上河图》还将中国画的散点透视发挥得淋漓尽致，对同一段落内的景物与人物兼用不同视角处理。学者赵广超以画卷城外郊野的一个片段为例分析：“例如平视驮着柴炭的毛驴，略向上仰看抬着轿子那一行步履匆匆入城的队伍，立即又俯瞰骑驴出城的旅客。”这种富有文字穿插描写味道的处理方式，可以同时表达不同角度及时序的内容。


  盛世之忧


  余辉仔细观察画卷中的漕船，发现上面并没有官兵守卫，属于私家漕船。而在北宋，无论是在郭忠恕的《雪霁江行图》还是另一幅已经佚名的《闸口盘车图》中描绘的运粮场景，无一例外都有官方押运官的身影，体现着朝廷对漕粮的掌控力。《清明上河图》中所描绘的11条运输粮食的私人漕船，背后所折射的正是当时社会潜在的官粮危机。


  稽以史籍，在北宋历史上，官府与商贾曾为控制粮食市场展开过激烈的竞争。开宝五年（972），为了稳定粮价，北宋政府接受了限价售粮的建议，定价一斗粮食70文，商贾听到这个消息，因为没有获利空间，不敢再运粮到京师。为了抵御年馑和控制商贾势力，北宋历朝在汴河沿岸设立了许多官仓。
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  宋 郭忠恕 《雪霁江行图》 台北故宫博物院藏


  由于听信蔡京等权奸所谓“丰亨豫大”思想的宣扬，宋徽宗靡费国库，极尽享乐，更在崇宁三年（1104）废除旧制，停止官运漕粮，改运“花石纲”。结果没过多久，官仓空虚，政府失去了对粮价的控制，带动汴京周围物价上涨。


  此外，余辉从画卷中没有看到任何消防和城防官兵，汴京成为一座完全不设防的城市。史载，由于汴京绝大多数建筑都为砖木结构，火禁非常严格，除了夜市，居民区任何人不得在半夜时分点燃火烛，夜间用火，必须申报获批才行。此外，每坊均设有一座望火楼，而画卷里唯一的一座望火楼已摆上休闲桌凳，显然无人守望。
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  宋 张择端 《清明上河图》（局部）


  显然，消防废弛也是画卷中要表达的社会危机之一，宋徽宗很不重视消防，宣和初年，宫中便发生过一次大火，一举烧毁5000间房屋，几乎占了整个宫室数量的三分之二，以致很多宫女在雨天都没有地方居住。


  此外，递铺（朝廷公函送往外地的第一站）门口慵懒的官兵，税务所门口因重税发生的争执，卷末前宫中御医赵太丞家专治酒伤所反映出的酒患成灾，都在折射出徽宗时期的北宋王朝所潜伏的深刻危机。


  画卷中，蒙在车上的一块写满大字的盖布，在城门外和城郊出现过两次，一度令人费解，因而被称为“奇特的盖布”。考察当时朝野发生的大事，崇宁元年（1102），徽宗诏令亲书党人碑，废黜苏轼旧党与元祐学术，崇宁二年（1103），蔡京下令焚毁元祐党人墨迹文集。余辉据此大胆猜测，画中那些作为盖布的书法可能是从衙署或宅第拆除下来的旧党墨痕，被拉往郊外处理。严酷的党争与渎文悲剧，也隐然藏于图中。


  从元祐党人书法盖布，结合画卷中妇女的头饰、制钱的大小、羊肉的价格，私漕开通的时间，以及张著题跋中所提及的《向氏图画评论集》可能的出版时间，余辉比较精准地定位出《清明上河图》的创作时间为崇宁年间（1102—1106）。


  “惊马闯入郊市”是一个焦虑的开场，余辉将船桥几欲相撞的全卷高潮，视为社会矛盾达到高潮的象征。尽管注意到虹桥下的不和谐之声，曹星原却将其视为盛世中如何应对突发事件的命题，进而得出的结论是携手齐心，同舟共济。然而，在乾隆甫一登基即命令五位宫廷画家绘制的《清明上河图》清院本中，舟桥通畅，清明盛世显然容不下任何不和谐的杂音。
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  汴京自东水门外七里至西水门外，共有13座桥，唯有虹桥、上土桥、下土桥三座桥梁是木结构的拱桥。画卷中描绘的虹桥究竟是哪一座？学者历来对此莫衷一是，余辉采用俯视视角，将画卷还原为城市地图，结果发现与当时的汴京地图完全对不上。画中桥头并无桥的名字，城楼也刻意略掉名字只可隐隐见到一个“门”字，另一方面，画卷中出现的店铺与酒楼名字，均无法在《东京梦华录》中查到。显然，这是张择端有意为之的选择，图中所绘景致风物，是经过提炼概括的实情而非实景。


  整个北宋，谏议制度相对开放，除了臣工的进谏，一些小吏的婉谏也可上达天听。神宗年间，郑侠派人所画的一幅《流民图》，直接导致了权相王安石的下台和新法的中止。有前例可循，可以推想，张择端也想通过这样的盛世危图，向宋徽宗委婉谏言，他相信深谙艺术的徽宗怎能不解画中深意？


  然而当时已距北宋覆灭不到20年，溺于玩乐、嗜好工笔精巧画风的徽宗，没空琢磨也不会喜欢《清明上河图》。没过多久，他便把这幅画赏给了向氏后人。
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    [1] 本文作者艾江涛。

  


  宋徽宗：风流总被雨打风吹去[1]
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  许多文本或夸张或隐晦地记录了宋徽宗的苦难，但令人怀想的是“北狩”之前的赵佶，神采气度，世间再无。他的瘦金体大多是方寸小字，唯独《秾芳诗》为大字，凡20行，每行仅写两字，用笔畅快淋漓，傲气十足，一如其人。


  秾芳依翠萼，焕烂一庭中。零露沾如醉，残霞照似融。


  丹青难下笔，造化独留功。舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。


  快乐天子，时代主角


  宋徽宗一生的行走路线，除了“北狩”，都几乎留在了京畿地区。对于宋朝皇帝，他们大多一生留在宫禁中。而与此相对的是，宋朝文人开创了大量山水游记和绘画，在更广阔的社会里，旅行在宋朝成为最流行的生活方式。这是宋徽宗人生中唯一未曾涉猎的领域。但伊沛霞观察到“徽宗发现了许多方式，使其生活不需要通过远行也能变得有趣和愉快。他的宗教和审美诉求，都是为了使其世界不至于太小。道教的宇宙图景绝非狭隘和有限制的。假设徽宗能够有规律地出巡，以检阅他的军队，和在现场同他的将军们交流，也许他将会对于如何同女真的统治者阿骨打协商，有一个更好的直觉，又或者他可能会对哪一位将军能够胜任有更好的感觉”。


  春天，金明池开池了，宋徽宗就让蔡京扩大池子，更加大张旗鼓地娱乐起来。金明池最初修建，是太宗用于操练水军的，以三万五千人力建成，引入金水河。后来，金明池失去军事意义，逐渐演变成一个市民游乐园，主打节目为“水嬉”，即具有表演性质的水战。澶渊之盟后，天子游幸金明池和上元节宣德楼观灯等一道，成为雷打不动的国家级盛典。这给宋徽宗更多的游玩内容，每年三月一日开池，他的车驾就天天准备好前往，一般三月二十日是他的固定前往日期。宋徽宗会带后妃们去观看水嬉，在自己身边设彩棚。水嬉活动在汴京，有点类似今天拉斯韦加斯、西湖的水上表演。百戏乐舞、杂剧等，共组成九项表演。水上百戏有“大旗、狮豹、神鬼、水秋千”，类似今天的演员从秋千上跳水的活动，水上乐舞是普通表演。


  此外，金明池也成了各种故事、传说和乐趣的发生地。有一次童贯败兵，为朝野所笑。甚至，教坊来三四婢演戏，各梳不同头髻，其中扮“童大王”的居然说自己是“三十六髻”，这是“走为上计”的戏眼，居然可以当着徽宗、童贯、蔡京的面在内府里表演，可见当时风气之开化程度。宋徽宗自己也是表演欲极强，即便被臣子、道士讥讽嘲笑，也全不在意，反而开心。蔡攸说他“好个神宗皇帝”，他就鞭打对方说“你也好个司马丞相”。


  有宋一代，社会氛围是奢侈富足，却不是淫靡颓丧，而是绚烂辉煌。艾朗诺发现在徽宗近三百首关于宫廷生活的诗篇中，几乎没有描写宫廷妇女生活苦闷，即所谓“宫怨”方面的题材。宋徽宗把后宫生活描绘得富贵、快乐和悠闲，他有八十几个子女，“后宫宫女无多少，尽向园中笑一团”。我们能看到的是，在他的宫词里，宫女们学习射箭，打球，玩选仙，这种被书写下来的理想化宫廷生活，艾朗诺认为有其“先发制人”的用意。诗篇中强调的美与善，相互协调，在徽宗看来，对善与仁的追求，本身即体现了人理之美。


  [image: ]


  宋徽宗“天下一人”花押


  作为宋代超级明星，宋徽宗赵佶给自己设计的签名是“天下一人”。这一个字看起来像个没连上的“天”，有时候脚伸得特别长，有时候又特别短，像个得意扬扬的戴帽子的小孩，却怎么也不愿意“出头”，是最著名的“花押”。[2]每年年底，就是宋徽宗最盼望的时间。他是正统社交控，大聚会的组织者，首都绝对的主角。他本人带头簪花骑马，让士大夫们在东京的夜晚更加自由。宋代本来就每年有大型庆典三次“春、秋、圣”，各地老百姓从士大夫到农民无不游乐，繁华盛景吸引的仁宗的宫女听到宫墙外的热闹还要抱怨宫里冷清。到了宋徽宗，干脆从每年的腊月一开始就准备，一直玩到正月底。


  作为研究宋代开封的最重要的叙事和图像史料，《东京梦华录》和《清明上河图》，二者都是以宋徽宗时代为历史背景。后人对于宋代社会生活的论述和描绘，在有意无意之中也多是以徽宗时代作为样本。郑振铎说中国绘画史必定以宋这个光荣的时代为中心。宋徽宗身上集中的光芒，在后世越来越彰显，以至现在的任何一种流行的美学、高雅的生活方式，都有宋徽宗的影子。身为人的个性和灵性，赵佶在皇帝的位置上不仅没有被压抑，还利用自己占有的绝佳公共资源，彻底大鸣大放了一回。


  政和五年，也就是1115年，宋徽宗从十二月二十九就开始期待新年，大放元灯。他觉得观民风、察时态对于自己这位“有道明君”来说就是一个主要任务。到宣和五年，鳌山灯一直从腊月初一放到正月十五，要提前一个多月准备，创下中国节庆史纪录。之前的赵家皇帝还要打与民同乐的旗号，声称自己并不好游玩，而赵佶把“玩”变成了正经的口号，“宣和与民同乐”，大牌子就挂在灯山上，辉煌夺目。


  御楼观灯，他让老百姓尽情靠近。上元节，他特许士女接近自己，不仅对皇帝随便看，还赐酒一杯。一女窃取了饮酒的金杯，结果被卫士发现押到他面前，女子当下立诵《鹧鸪天》，工整又坦白，说自己喜爱节庆的美好，与丈夫携手观灯却失散了，“归家唯恐公姑责，窃取金杯作照凭”。徽宗大喜，将金杯赐予该女子。


  人生尝试与时代要求


  宋徽宗赵佶是这样一个至情至性之人。他19岁继承兄长的皇位，仅仅六周后，他就对自己所居住的环境开始了“不美”的抱怨。当时的宫墙用了翠毛装饰，如同珠宝首饰一样精雕细琢，这样已经持续了几十年的父兄打造的奢靡审美却并不符合宋徽宗的品位。


  当时的北宋历经了澶渊之盟带来的百年和平，从欧阳修以降，到王安石、苏轼等最著名的政治家们，不仅仅有许多出身平民的布衣宰相，而且都是没有经历过战争的“青年一代”。一个人在宋朝的人间社会如何生存，这样精神层面的问题，儒家在北宋时还没有提供答案。后世人喜欢在“文艺复兴”的思路上寻找当时这些英才们的思想光辉。以“唐宋变革”来看，宋进入“近世纪”，不再是唐代贵族氏族社会，中央集权制里，皇帝本身的定义已经发生了极大的变化。“官家”这个称谓透露出，皇帝已经成为官僚体制中的一员。


  宋徽宗的人生尝试正是从这里出发的。北宋知识分子从程氏兄弟到王安石父子到苏轼兄弟，有一种摆脱黑暗、再现黄金时代的气概。美国华盛顿大学历史学者伊沛霞认为，这种风气是一种理想主义。“面向未来，治理现在。这是经济大好时代的表现。”


  从这时开始，无论新旧两党，都拼命赞美皇帝以尧舜为榜样。诚意、正心、修身，这些品格成了皇帝和士大夫都需要秉承的伦理道德。神圣王失去了市场，哲人王成为现实。皇帝成了上司，不是君临下界，而是与自己具有相同人间本性、服从同样伦理规范的领导者。


  站在当时人的角度，宋徽宗完全符合一个时代偶像的要求：优雅、博学、多思，具有艺术气质而非孔武有力。“男性的精致文雅的新潮流”，是有宋一代的“转向”，从追求“大丈夫”到崇拜文人，而这个时代转向的代表人物，就是宋徽宗。


  赵佶15岁封端王的时候，已经融入开封最富有的收藏文化圈。神宗的驸马王诜和赵佶最要好，也是“西园雅集”的组织者，他给端王送梳头篦刀的同时送去了高俅。米芾、李公麟等都是端王的朋友。赵佶少年时就已声名远播，“国朝诸王弟多嗜富贵，独佑陵在藩时玩好不凡，所事者惟笔砚、丹青、图史、射御而已”。十六七岁少年成名，作文词妙图，相比与他同时代的皇家子弟，“不凡”这样来自后世的赞美，对应的是他未登基时前朝宰相给出的“轻佻”评语。


  神宗熙宁年间，皇亲国戚月俸七万多，官员四万多，这还不包括公家报销。那时，很多东京的高楼、名园都属于私人，奢侈的建筑、宏丽的花园比比皆是，木材市场兴起，《营造法式》诞生。宋王朝大兴土木，装点盛世，一时之间，高收入和高消费使文化欣赏变成了北宋士大夫的日常生活。在都市空间里，人工创造自然、享受自然，筑山、挖池，用迷你山林，塑造倒错的日常，这就是一千年前从开封到洛阳的热潮。司马光的独乐园，就是洛阳十七名园中的一个。


  除了园林之热，还有对于石头的狂热。米芾的奇石就极多，他在任时因为不问工作受到诘问，结果他一块接一块变戏法一样地从袖子里拿石头出来，让对方崩溃迷惑了，忍不住大叫：“太美了！给我一个。”在一个石头里看出大自然，宇宙、神灵寄托于一石，正是时人最热衷的信仰，后来这也成为日本“枯山水”的源流。


  在理学尚未禁锢人心的时候，宋朝就是这样一个倡导心性和修养的时代。对于至情至性的宋徽宗，元代修宋史的脱脱的评语是“诸事皆能”，就是不会当皇帝。到了现在伊沛霞的研究时代，一千年来对于宋徽宗的评价出现了新的论点。


  伊沛霞认为，宋徽宗这种对于艺术的极致追求，背后无不包含着政治和思想的诉求。宋徽宗面对的是一个升平之世，北宋社会稳定繁华，经济生机盎然。无论是士人阶层淡泊自然的理趣意旨，平民社会的道德伦理诉求，还是中央集权对国家统治的纵深程度都远超于唐，而宋王朝对外的文化影响空间辐射亦远超其国土面积。尽管宋徽宗也有收复燕云十六州的雄心壮志，但相对于政治军事上的开拓，他更在意的是迈出以规范来定义“美”的步伐。


  美的定义与圣王之治


  日本学者小杉一雄认为，宋瓷“才是贯通古今东西，人类所能得到的最美的器物”。关于瓷，最有名的诗句来自宋徽宗对美的定义。“雨过天青云破处”是他做的一场梦，这诗也可能是柴荣所做，但大量的文献记载都把这句话送给了极大提高官窑青瓷标准和质量的宋徽宗，因为他追求极致美感的形象深入人心。探讨宋徽宗的日常生活，会被“兔毫连盏烹云液”的精美茶盏所吸引，会为“白乳浮盏面，如疏星淡月”的茶花而感叹。宋徽宗的专著《大观茶论》要求，茶盏尚青黑，有玉毫条达，用水需清轻甘洁。由此，确立了品茶的最高表现形式，而突破了饮的界限。


  再说北宋官窑，这是我国陶瓷史上第一个由朝廷独资投建的“国有”窑口，宋代官窑瓷也是第一个被皇帝个人垄断的瓷器种类。这就是宋徽宗赵佶的创举。官窑严格按照宋徽宗诏敕编纂的《宣和博古图》为造型蓝本，以仿三代青铜器和古玉器为主，依“名古器”为造型依据，使产品件件有典、禀赋深义，成为当年宋徽宗“新成礼器”的一部分。这些带着文化密码的瓷器在当时还只是皇家日用品，而离宋徽宗眼中的真正艺术之美的距离还非常遥远。


  什么是美？如何定义？对于美的前所未有的热衷在中国还是第一次。无论中国、日本还是全世界，有一种布迪厄所谓的“被身体化的嗜好”，也就是中国文化密码，这种密码很容易就追寻到宋徽宗身上。回到当时的现实，宋徽宗的书法和画作并不仅仅因为他是皇帝就能得到浅薄的奉承与认可，他经常赐给大臣大量书画，有时受赏者多达六十人，但朝野之人无不互相奔走，只求一观。到了南宋，流传在外的徽宗书画已寥寥无几，到乾隆时认真求索，徽宗真迹也屈指可数，且大多藏于宫廷，世间难得一见。


  宋徽宗以瘦金体写给地方学校的文章和蔡京的题字一起刻碑，送往全国的学校，御笔诏文在全国勒石竖碑，作为君王与臣民相互沟通渠道，借此向全国臣民布达关于新政与道教的思想。宋徽宗那独特的瘦金体御书，更展示了他的天生才华与无比魅力。伊沛霞认为，赵佶是用自己的书法艺术力图表明，自己才是政治舞台的主角。这与他以往被塑造的形象有了巨大的不同。


  什么是美的表现形式？宋徽宗用自己的艺术创作回答了这个问题。书法、茶、画、收藏、园林，中国文化被津津乐道之美，都在赵佶的日常里。宋徽宗以自己的创作、标准和品位来发展艺术，这些美的表现形式，流传了漫长的岁月，被一代接一代文化精英、士大夫为主体的审美者乃至今天的平民百姓继承延续。即使宋徽宗是一个如此失败的皇帝，但艺术史、收藏鉴赏史的力量，逐渐积累下来的却是文化的认知。


  恒久典范的建立、对规范的追求、对秩序的重视，如果仅仅以“美学”来概括宋徽宗的作为，显然过于简单化。赵佶登基后做的最重要的一件事，是管理帝国臣民的信仰。他对礼乐制度的建设有很高的期待，欲通过礼仪制度建设来达到自己的政治目的。现在中国大部分神的性质、名称都是《政和五礼新仪》制定的。从朝廷到普通家庭，采取的是完全同一的标准。如此详细制定礼仪规范的内容，在中国历史上再也没有过。王国维说：“凡传世古礼器之名，皆宋人所定也。”宋徽宗第一次把古礼器青铜器集中定义，内府所藏青铜器达到800多件。中国知识分子的收藏热由此开端。


  北宋中期，党争延续了三十年，进行到了宋徽宗的时代，新旧党已经发展到用一套相同的极端话语体系来互相攻击“忠、奸、正、邪”。然而，宋徽宗却与他的祖父、父亲不同，他希望走上古圣人的道路。神宗时期，君王所关心的是国家的政治与经济，关心如何变法以达到富国强兵的目标；到徽宗时期，君王所关心的更多地转向礼制文化，力求达到“上古圣王”的目标。正是在这一层面上，徽宗从“上古圣王”的政治概念中引申出施至治之权，行有为之政，试图全面改造社会。


  定义品位与伸张自我


  对于美的空前热烈的追求，在宋徽宗的带领下，北宋人的文化生活开辟了大片新的天地。瘦金体、花鸟、文人画，代替了赵佶个人的具体形象，他以品位和修养成为千年里长久流传的典范。在书法上、绘画上，赵佶既拥抱过去，又开创了一大流派。他书法学黄庭坚，又自成一体，写字速度飘忽快捷，“省墨水”，前所未有。


  伊沛霞认为，瘦金体作为一种书体，给人以深刻的印象：秩序、精准、纪律，但极富优雅、风格、精美与才能。“宋体”就是秦桧在仿照瘦金体基础上，做出“横细竖宽”的通行字体，至今仍是中国人电脑里最常用的字体。有一个关于瘦金体的评价叫“断金割玉”，被认为是加入了极强个性、思维和情感的书法。今人的看法是，菱形的笔画特别符合钻石切面的角度，与讲究“藏锋”不同，锋芒毕露，灿烂闪烁。赵佶对自己的书法非常自信，才有了“崇宁通宝”这样中国古货币里的最美作品。


  在升平之世里，才人辈出，当时的画师大都选择入内供奉，“艺术类”考生得到了俸禄和地位，也第一次形成了“院体”风格。张择端、李唐都是画院出身，然而他们的画作却并不局限于单一的题材、画法。海外史学家普遍对于北宋宫廷画师追求壮丽与开阔的意境，而不单是表现宫廷生活进行过研究。北宋灭亡后，画师南下，又开启南宋绘画的新时代。


  有宋一代，书法、绘画成为文人伸张自我和主观的形式。“达我意，会我心，适我意。”书画完全成了个人的追求。在宋徽宗以前，书画尚未能融为一体，但他以其独到的品位与深厚的涵养确立了文人画的风格。“竹锁桥边卖酒家”“乱山藏古寺”，以意境来考核绘画，宋徽宗是第一个人，也奠定了文人画审美的方向。国家财力丰厚，更使宋徽宗可以把自己品评艺术的标准推广成为范本。看看《宣和画谱》，就可以很清楚地知道，宋徽宗喜欢的是五代及宋的画作，又特别喜欢花鸟和山水，每一个类型他都有特别喜欢的画家。


  而宋徽宗本人，最擅长的也正是丹青，“笔墨天成、妙体众形”是赵佶画作和谐感的最佳体现。《桃鸠图》藏于日本，2004年在日本公开展出。宋徽宗画鸠瞳“隐然豆许，高出纸素，几欲活动”，被评价为“诗性与再现性写实的融合”。鸟儿的眼睛如此鲜活，让《萤火虫之墓》《风之子》导演，吉卜力三驾马车之一高畑勋感叹道：“从侧面捕捉其姿态的鸠鸟，眼睛溜圆，本来很容易流于平面，成为刻板的图案，但作者有意地从这个角度去描绘，显然正是要借这种不以正面呈现的手法营造出一种装饰趣味和不流俗的美感。对鸟喙的精妙刻绘，浑圆的鸟腹显示出体态的俊俏丰满，这些都让人感受到鸟儿切实的体温与生命活力。”


  花鸟表达的是人，特别是大自然和人的关系。“人物鬼神，睛活则有生意。先圈定目睛，填以藤黄，夹墨于藤黄，以佳墨浓加一点做瞳子，须参差不齐”。宋徽宗用桐花烟来治墨，墨才够薄，每研磨间，其光可鉴，但也被诟病“一两墨价值一两黄金”。作为动物爱好者，赵佶做端王时就喜欢养动物，登基后就恢复了皇家动物园玉津园，不比今天任何一个动物园逊色。园中有麒麟（长颈鹿）、灵犀、神羊、大象之类从天竺、交趾等国家进贡而来的动物，宋徽宗真心喜欢这些动物。他的白鹰和五色鹦鹉之所以画得那么神妙，和他的心性爱好不无关系。


  宣和时期画作展现的是太平无事的美好。宋徽宗考察画师，出题目为“孔雀升高，必举左”，这种意境宛然使后世之人尤其南宋士大夫，感慨其巧夺天工，甚至痛哭天涯。回到当时那个年代，最早能对徽宗之画做出描述和赞赏的，只有比他大二十多岁的蔡京。两人书画相合，蔡京的序跋往往先讲自然界的一般规律，然后话锋一转，说皇帝“德动天地”，画出纯白之鹰，他本来见过此鹰，但皇帝的画作让他更觉神妙无以复加。


  《雪江归棹》蔡京是亲眼看着徽宗画的，“水远无波，天长一色，群山皎洁，行客萧条，鼓棹中流，片帆天际，雪江归棹之意尽矣”。徽宗的画固然妙，蔡京的字也很美，这样的杰作上升到神智与造化之上，属于两个人神交的水平。收藏加评论，这就是宋徽宗为后来历代中国文明爱好者留下范本的作品。


  同时代的其他文人，即使是那些与蔡京有政治矛盾的人，也无法抑制自我修养对美的感受。宋徽宗爱马，宣和天厩养着御马，“宋徽宗的马”绝不是模拟展子虔而来。即便是主战派领袖人物李纲，也收藏了两幅徽宗的马。即便李纲在靖康之难中独担大任却终遭背弃，他还是为徽宗“非行非立非驰逐”的画法所展现的马的纯粹高贵之美而震撼，“如马一毛，如地一尘”。


  北宋湮灭，家国破碎，李纲的心情是“小臣凄愤”，不由得发出“空留此马落人间”的叹息，因为赵佶已经坠入一去无消息的漫漫“胡尘”之中……


  
    [1] 本文作者葛维樱。

  


  
    [2] 花押，即古人的“个人签名”，始于唐代，又称“草押”。许多文人都有自己独创的花押，宋徽宗的花押十分特别，被称为“绝押”。

  


  金瓯缺：两宋王朝的真实与想象[1]
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  历经晚唐以降百余年的动乱，兴起于河东、两淮之地的赵宋王朝，以长江中下游为中心再造社稷，使中国得以重享三个世纪的安定与富饶。它的统一与偏安、新法与旧党、富足与孱弱，在矛盾中自有其魅力；更以存亡之际的两场抗争，成为塑造中国人民族精神的来源。寓张力于“金瓯有缺”之中，正是宋的时代特征。


  殿前都点检（禁卫军司令）赵匡胤在陈桥驿被将士披上黄袍的那一天，为后周世宗显德七年（960）正月初三，上距朱温篡唐53年，下距靖康之变167年。周世宗柴荣在半年前出征幽州之时意外病逝，继位的幼帝柴宗训未及改元，就在一片纷乱之中被他倚之为柱石的禁军赶下了龙椅。其时，赵匡胤尚有一项兼职“归德军节度使”，治所在宋州（今河南商丘），系春秋时代宋国故地。是故由他开创的新王朝，便以“宋”命名。巧合的是，167年后赵匡胤的七世侄孙赵构同样在宋州（其时已改称应天）称帝，延续了本朝的国祚。


  赵宋时运


  明人罗贯中所著《残唐五代史演义传》中，有“赵霸入汴诓军粮”一回，所述的乃是赵匡胤之祖父赵敬（赵霸）在后唐军中时，自后梁手中骗得十万斛粮草的传奇。其时与赵敬同在黄河北岸和梁军对峙的后唐诸将中，竟有五人相继成为皇帝，其中石敬瑭、刘知远、郭威分别开创了五代中的晋、汉、周三朝，间隔却仅有13年，时局之乱可见一斑。


  在后唐的四位君主中，有三人是毫无血缘关系的螟蛉义子，后周更是出现了内侄继位却不改姓（柴荣继承舅父郭威的帝位）的离奇情形，足可窥见儒家的“大义名分”与皇权仪礼，经过安史之乱以降200年的冲击，在华北地区已经荡然无存。赵匡胤的陈桥兵变，与950年后汉枢密使郭威在澶州黄袍加身、帝业自为的情形毫无二致，不过是“兵强马壮者当为之”、以武力强推异姓革命的重复。


  以梁启超为代表的近世史家在检讨宋人的王朝正统观时，尖锐地指出：《册府元龟》《旧五代史》之类的北宋史书之所以提出“五代”这一概念，将朱温篡唐以降那五个昙花一现的华北王朝（其中还有三个系沙陀人所建）视为与隋、唐无异的完整之“代”，本质上是为了掩饰赵宋自身的得国不正。若要使赵匡胤的陈桥兵变名节无亏，就必须肯定郭威澶州兵变的合法性；继而连称臣契丹之晋、四岁而亡之汉也被奉为中原正统，宋人始可按照“五德始终”的合法性传承理论，宣称“本朝上接唐之土德、晋之金德、汉之水德、周之木德，应火德之瑞”。


  若以开国之初的疆域论，赵宋不过占据河东、两淮的70余州，北有北汉、契丹，西有党项、后蜀，南境则与荆南、南唐、吴越对峙，缺乏地理屏障，面积不及盛唐的三分之一，可谓残山剩水、金瓯有缺。但宋终究没有重蹈五代短命的覆辙。尽管终300年之世，它也没能完成兴复幽燕的伟业、真正成就大一统局面，但托庇于太宗、真宗以降的政治改革和注重文教，两宋得以摆脱此前200年间藩镇林立、武夫当国的困境，成为全球首屈一指的工商业大国、贸易大国和文化中心。
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  宋太祖赵匡胤
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  宋太宗赵光义
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  宋高宗赵构
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  宋徽宗赵佶


  汉末以来沉寂已久的儒学，在宋代得以重光；以印刷、医术和火药为代表的技术革新，以茶艺、瓷器和书画为代表的文化潮流，乃至繁盛的货币经济与发达的市镇，更是前代难得一见的盛景。尽管它那臃肿孱弱的国防力量、内讧不断的官僚体系和竭泽而渔的赋税制度使其两度在外敌的兵锋面前“突然死亡”，但宋之文明成果与文化滋养，至今犹有遗德。自两宋起，中国社会逐步进入以平民阶层为主体的时代；西学东渐之前的本土文化，亦在此际达到了登峰造极的高度。


  燕云的诅咒


  对崛起于后周版图之上的赵宋而言，决定其安全形势、国防资源分配甚至王朝命运的关键事件，早在陈桥兵变之前22年就已发生。彼时，赵匡胤还只是11岁的顽童，其弟赵光义更是要到一年后才会出生。


  936年夏，后唐天平节度使石敬瑭于太原起兵，对抗其内兄末帝李从珂。由于官军势大、战局不利，石敬瑭遣其谋臣桑维翰向契丹国主耶律德光求援，许诺灭后唐后将奉契丹君主为“父皇帝”，并割让燕蓟、河东两节度使治所内的十六州土地。契丹军随后依约南下，击破包围太原城的唐军，并册封石敬瑭为后晋皇帝。937年石敬瑭攻陷洛阳、灭亡后唐之后，果然于次年交出十六州之地，每岁还向契丹纳绢30万匹。从那时起直到1368年，中原汉人王朝始终不得收回燕蓟之地。因诸城规模以燕州（亦称幽州，今北京宛平）和云州（今山西大同）为最大，故此地往往合称为“燕云十六州”，契丹（辽朝）则分设南京、西京两道以管辖之。


  燕云十六州东西宽约600公里，南北长约200公里，总面积超过12万平方公里，居高临下，将古长城与燕山、太行山北支之险尽收彀中。游牧民族的骑兵以此为基地、越华北平原南下，须臾可抵黄河；后唐、后晋、后汉三朝的发家之地太原府亦在其威胁之下。而中原政权在失去这一地理屏障之后，在北部边境将面临长久的入侵风险，对兵力、财力皆构成巨大的潜在负担。故从后周建立之日起，即图谋恢复燕云之地。世宗柴荣于959年兴兵北伐，攻下瀛、莫二州，旋即病逝。一年后赵匡胤黄袍加身，北伐之任遂转移到宋的肩上。
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  燕云十六州图


  赵宋立国之初，先以“杯酒释兵权”建立起君主对禁军的绝对控制，随后相继攻灭荆南以及割据湖南的武平军。964年冬，赵匡胤与丞相赵普、晋王赵光义在一个雪夜确定了统一天下的战略：先南后北，首先消灭实力较弱但治所富庶的后蜀、南汉、江南国（南唐）、吴越等南方割据政权，随后一鼓作气、兴兵北伐，攻破依托太原坚城固守的契丹附庸北汉，并一举收复燕云十六州。


  此举与“先北后南”的主动进攻路线相较要保守一些，但一旦北伐失败，还有南方的广阔腹地可作退路，因而为政权初建、家底不厚的赵宋君臣所喜。从964年到975年，宋军大致按照这一战略，完成了对东南半壁江山的统一，同时积蓄财富准备北进。但因为太祖赵匡胤在976年11月神秘去世，统一北方之业系在太宗赵光义即位后方开始全面实施。


  太平兴国四年（979）春，宋军在付出不菲的伤亡代价之后，终于攻下北汉的都城太原，将这座唐末以来北方藩镇的权力中心夷为平地。大军随后越太行山东进、直驱燕州，企图一举收复燕云失地；但在城北高梁河（今北京紫竹院、动物园周边）一带被辽军主力击败，全线溃退，连宋太宗本人也被射中两箭，被迫乘驴车落荒而逃。


  休养生息到雍熙三年（986），赵光义再度发三路大军北上，企图利用辽圣宗少年继位、根基未稳的机会一雪前耻。但曹彬统率的东路主力在攻占涿州之后孤军深入，于岐沟关遭辽军精锐痛击，伤亡之巨令沙河为之壅塞，一路后撤至雄州才站稳脚跟。受其牵累，已夺回五个州的中、西两路宋军也被迫撤退。结果不仅未能达成进军目标，反而丢失易州，加上日后辽在遵化一带新设的景州，连周世宗收复瀛、莫二州的成果也被葬送。此后宋军在北方开始转入防御，满足于通过种植树木、开挖河渠等消极手段抵挡辽的进犯。


  宋太宗驾崩之后七年，1004年秋，辽圣宗发兵20万南下，在黄河北岸的澶州与宋军对峙。新任同平章事（宰相）寇准力谏宋真宗御驾亲征，使辽军难于速胜。入冬之后，双方展开谈判，于1005年1月达成停战协议：宋辽边界以雁门关—瓦桥关一线的实控范围为准，宋放弃对燕云十六州的领土要求，辽亦不得南侵。作为回报，宋每年向辽提供银10万两、绢20万匹的岁币（仁宗年间增加到银20万两、绢30万匹），两国君主约为兄弟，承认彼此的合法性。此即著名的“澶渊之盟”。与动辄耗费数百万缗（每缗合铜钱1000文）的战争费用相比，这当然是极实惠的安排。从那时起，辽宋两国间的和平维持了约120年，自中唐以来实为罕见。


  但燕云十六州给赵宋带来的诅咒并未就此消弭。尽管宋辽之间的边界已经确定，但由于缺乏自然屏障，宋仍须在边关驻扎数量庞大的防军加以防范。加上党项人控制的定难军宣布独立、建立西夏政权，宋在西北方向依旧面临可观的军事压力。要防备边患，就须养兵；而宋代推行募兵制，将正规野战部队统一编为禁军，士卒自20岁入伍起即成为职业军人，须服役至60岁方告退役，其间只有不到三分之一的壮年时段具有实际战斗力；为解决此问题，又须不断增加部队员额，长此以往乃形成冗兵现象。这一困局又因首都的选址失误而进一步恶化——赵宋立国之初，与后梁一样定东京（开封）为都城，意在利用通济渠（隋运河）的便利获得自长江流域运来的米粮。但东京地处平原、无险可守，自太行山以东南下的骑兵可以轻松叩关，在战时乃是绝佳的进犯目标。故宋太祖在晚年曾设想迁都西京（洛阳），借伏牛山之势以为凭靠。但其时联通东西两京的运河河段已经因年久失修而淤塞，粮食、物资只能由陆路运进，耗费相当可观；加上身为继承人的宋太宗不愿放弃自己经营多年的开封府，此项动议最终作罢。


  为拱卫一马平川的首都，只得拼命堆积防军，到徽宗年间竟已达禁军80万（《水浒传》中的名号即由此而来）之众——这还只是负责警戒首都的卫戍部队的数量。包含充当杂役的厢军在内，全国军人总数由太祖时的20万一路膨胀至仁宗以后的125万，养兵竟须耗费岁入的80%。而如此庞大笨重的野战军，实际战斗力依然不济，对辽和西夏的战略均势依然要靠岁币贿买来达成。


  奇怪的是，即便如此，宋人对燕云十六州的执念依然根深蒂固。徽宗宣和二年（1120），朝廷遣使自登州渡海前往辽东，与女真人建立的金国缔结盟约，相约共同对辽作战。金军负责攻打辽之上京与中京，宋军则北上收复南京（燕京）和西京（云州），双方战线以长城为界。事成之后，金人允诺由宋收回燕云十六州中位于太行山以东的9个州和云州，宋则将此前赠予辽人的岁币改赠金国。换言之，为了实现燕云之梦，宋徽宗及其朝臣在尚未明辨形势的情况下就决定撕毁“澶渊之盟”，发起一场已经100多年未曾实施的北伐之役。


  宣和四年（1122）开春以后，由宦官太尉童贯指挥的15万宋军越过白沟北进，但被早已严阵以待的辽军击退，出师不利。此时金军已经攻下中京，向长城一线稳步推进。而童贯在尝试攻打燕京失利后，被迫向金人求援，允诺城破之后将20万居民和金银、粮草全部让予金军，宋人仅收回一座空城。到宣和五年（1123）战事基本告终时，宋军实际只接收了太行山以东的7个州和燕京孤城，同时还要向金国移交军粮20万石以及现金100万缗（一缗合铜钱1000文）作为酬赏。


  但宋徽宗被“大捷”冲昏头脑，竟还想拿下不属十六州范围的河北重镇平州（卢龙），令金人勃然大怒。于是在1127年深秋，金军大举南下，对不久前的盟友发动了入侵。早在征辽之役时，金人对宋军的真实战斗力和弱点就已了然于心。他们所采取的进攻套路，正是100余年来宋人最畏惧的一种：东路军取道定州、真定府直插东京，西路军从太原指向洛阳，过黄河后向东京迂回。


  宋徽宗匆匆让位于太子赵桓（钦宗），逃往镇江避难。东京守军在尚书右丞（少宰）李纲的指挥下，一度迫使东路金军撤退；但赶来支援首都的宋军主力在折向太原途中，被金国西路军大部歼灭，丧失了最重要的有生力量。于是当金人在靖康元年（1126）秋天再度兵分两路南下时，分头迎敌的宋军对其已无法造成任何伤害。靖康二年二月初六，在从宋人手中勒索了黄金21万两、白银740万两、绢帛100多万匹、妇女儿童无数之后，金人宣布将宋帝赵桓废为庶人，与已经禅位的太上皇赵佶以及宗室男女共数万人一同押往北境。


  靖康二年（1127）初夏，徽、钦二帝在金兵押送之下，终于抵达赵宋王室100多年来魂牵梦萦的燕京之地。两人随后被流放至遥远的五国城（今黑龙江依兰），在那里凄惨地度过余生。宋人光复燕云的漫长理想，伴随着徽、钦二帝的“北狩”最终落空，成为靖康之变的一个难堪注脚。又过了100多年，元朝喇嘛僧人杨琏真伽盗掘安葬于绍兴的宋徽宗灵柩（1141年由金人送还给南宋政府），发现棺木中仅有几块火化后被击碎的骨殖碎片，不由得大惊小怪地叫嚷道：“南朝皇帝根基浅，竟然化了！”


  中流北与南


  靖康之变的灾难，不仅彻底终结了宋人收复华北的奢望，连带也使作为帝国心脏的河南腹地（洛阳、开封）被兵祸摧毁殆尽，无法再充当中枢之用。金人虽无意直接统治中原，但在撤兵之时掳走了大部分赵宋宗室，并册封尚书左丞（太宰）张邦昌为傀儡政权“大楚”皇帝，统治黄河以南的宋朝故地。


  张邦昌自知缺乏根基，在金军撤退之后主动将政权移交给留在东京的宗室家长、哲宗废皇后孟氏。此时徽宗第九子康王赵构正在相州（今河南安阳）组织义军勤王，闻听二帝以被掳走，遂于靖康二年五月一日（1127年6月12日）在远祖赵匡胤的发家之地应天府登基，改元“建炎”。宋帝国的历史乃进入通称为“南宋”的阶段。


  赵构称帝之时，黄河与淮水之间还是宋金交锋的前线地带。金人闻听张邦昌政权崩溃、赵宋王朝复起，乃于1127年冬分三路再度南侵。赵构仓皇由应天奔往扬州，金军于1128年初第二次进占东京，并在次年直驱江淮。南宋朝廷被迫由瓜洲逃往浙江，辗转抵达杭州，改其名为“临安府”，以为行在（天子驻跸之所）。但金军依然紧追不舍，誓要对赵宋王室赶尽杀绝。


  1129年冬天战况最烈之时，整个南宋朝廷都龟缩在200余艘海船之上，漂流于浙江外海长达一个月之久，待天热后金人北返方才站稳脚跟。或许是由于“建炎”这一年号未能带来任何祥瑞，到了1131年，赵构决定改元为“绍兴”，并在数年后正式决定以临安为新王朝的首都。


  1129年金军南侵之时，已经开始面临战线拉长带来的困扰。其时在建康、广德军一带有岳飞指挥的抗金部队，江阴、镇江一线则有韩世忠统率的宋朝水军。金军水师主力一度被韩世忠堵截在建康东北的黄天荡水域，险些全军覆没，侥幸挖通老鹳河故道方得脱险。此时效忠于赵构的抗金武装名义上虽领有朝廷建制，但征募、指挥完全由带兵将领自行负责，实际上已经在向唐末的藩镇模式演化。宋高宗对此虽有戒心，但在朝廷的安全难获保证的情况下，也只能在1130年将韩世忠、张俊、岳飞等人所率的部队改制为中央禁军“神武军”，每一将领麾下的独立部队逐渐扩充至2万人以上。
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  《中兴四将图》（局部） 左一韩世忠，左三刘光世
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  《中兴四将图》（局部） 左二岳飞，左四张俊


  但是，金人对频繁南侵却无法获得全盘胜利也感到困扰，遂于1130年夏册封南宋东平知府刘裕为“大齐皇帝”，在黄河与淮水之间建立了缓冲国伪齐政权。此后金朝正规军的注意力集中到陕西前线，试图从关陇之地越过秦岭，但被宋军宿将吴玠、吴璘兄弟所阻；从山东、河南之地南侵的伪齐傀儡军则被岳飞接连击退。至此，从军事上灭亡南宋的企图基本宣告破产。


  武力之计未成，金人于是转而诉诸政治解决。其时，随徽、钦二帝一同北上但随后携妻子意外逃回的进士秦桧已经升任参知政事（宰相），他深知宋高宗对挥师北上、恢复中原意兴阑珊，更担心宋钦宗被金人放回可能影响自身帝位的合法性，因此竭力主张罢兵议和。绍兴八年（1138），金朝使节在临安与秦桧达成初步协议：金向南宋归还河南、陕西之地，送回已故的徽宗夫妇的梓宫以及尚在人世的赵构生母韦氏；作为交换，宋必须承认金的宗主国地位，成为金的藩属。但金国内部以兀朮（汉名完颜宗弼，金太祖第四子）为代表的主战派对此颇为不满，1140年夏，兀朮再度遣两路大军南下，向河南和陕西做正面进攻。


  其时，宋人正因和议即将达成而意气松懈，对金军的再度南侵毫无准备，东京、西京、南京相继沦陷。但当兀朮进至顺昌府（今安徽阜阳）时，遭到东京副留守刘锜指挥的2万名“八字军”的拦截。宋军以拒马器械和重斧击退了兀朮的重铠骑兵“铁浮图”和“拐子马”，金军死5000余人，伤1万人，损失战马3000余匹。紧接着，“拐子马”又在郾城和颍昌大败于岳飞所部，被迫全军后撤。宋军追击至距离东京仅45华里的朱仙镇，距故都仅有数日路程。


  兀朮不由得痛哭失声：“我自渡海起兵以来，数年未尝败绩，今番竟凄惨如许，莫非天意欤？”


  岳飞则豪迈地对部下表示：“今次杀金人，若得直捣黄龙府（今吉林四平），当与诸君痛饮！”


  关键时刻，秦桧激起了宋高宗的绥靖之心：“金人议和，答应归还圣母太后和二圣梓宫，如今若是打下开封，恐怕对议和不利。”


  赵构随后在一天内连发12道退兵金牌，迫使岳飞以及同在前线奋战的韩世忠、张俊等将领退兵。1141年春，三人相继被解除一线部队的实际指挥权，张、韩二人出任枢密院使，岳飞为副使。


  紧接着，开始有神秘人士检举岳飞部将张宪意图谋反，秦桧以“莫须有”为借口，将岳飞父子及张宪先后收监。此时金人已经废除累赘的伪齐政权，并追封已故的徽宗为天水郡王，以向南宋示好。同年12月，金朝使节携赵构生母韦氏的亲笔信到临安，毫无斗志的宋高宗直言“朕不耻和”，命令秦桧火速拟定和约条款。


  在绍兴十一年（1141年）底达成的这份宋金和约，史称“绍兴和议”，较两年前的草约远为苛刻：宋金两国的新边界东起淮水中流、西至大散关，包括东西两京在内的河南故地和整个山东都被并入金国，宋还让出已经收复的唐州和邓州；在陕西，南宋将商、秦两州约一半的土地割让给金，换取韦太后南归。宋奉表称臣于金，金之国主册封宋主为皇帝；每逢金国国主生日及元旦，宋均须遣使称贺。南宋每年春天还要向金人缴纳贡银25万两、绢25万匹。


  在和约的补充条款中，双方还确认了“南（人）自南，北（人）自北”的原则——位于白沟以南、宋金新国界以北的原北宋领土被定义为“北土”，其范围内的汉族居民统统被视为金朝子民，一旦越界南行将被拿捕遣返。换言之，南宋已经沦为彻头彻尾的偏安王朝，与大一统再无关系了。


  作为和议达成的最后一项注脚，是年十二月二十九，除夕之夜，39岁的岳飞在临安大理寺的风波亭内被赐死。他的殉难固系源自秦桧的直接迫害，最终根源仍是宋高宗本人的功利和自私。这位赵官家（皇帝）在金人日复一日的南下进犯中耗尽了青年时代仅有的一点血气，既然衣冠南渡之后的东南半壁依然足以保持富饶，“还我河山”便成了可有可无的虚妄矫饰。处死岳飞，不仅足以压制鼓吹反攻河南的抵抗力量，确保“绍兴和议”的执行可得顺遂，还将彻底终结因14年战争造成的军令出于督帅、独立于朝廷控制之外的局面。


  此后岳飞、韩世忠、张俊等人的旧部被重新整编为淮东（镇江）、淮西（建康）、湖广（鄂州）、四川（成都）和行在五大总领所，财政和统率权由中央统一掌控，恢复了宋初文人领军的局面。而狭隘自私的赵构虽未留下子嗣，却活了整整80岁，在1162年禅位后又做了25年的太上皇，比他的得力干将秦桧多活了32年。


  [image: ]


  宋 《迎鸾图》 绢本故事画。右侧为前来迎接的韦太后之弟、安乐郡王韦渊，描绘绍兴和议之后，宋使迎回徽宗夫妇灵柩以及高宗生母韦太后的情景


  “绍兴和议”之后，宋金之间维持了20年的和平；领土损失过半的南宋托庇于江南的经济开发和工商业进步，并未显出颓势。直到1161年，金海陵王完颜亮渡河南犯，但在采石矶和金口接连为宋将虞允文所败。金国随后发生内乱，海陵王死于军中，继位的金世宗完颜雍在1165年再度与宋缔结和约，将南宋每年给金的岁币削减为银20万两、帛20万匹，两国该以叔侄相称。此后直到1205年，两国维持原有边界，相安无事。


  出人意料的是，打破现状的动力首先来自南宋。宋宁宗赵扩即位后，外戚韩侂胄的势力逐渐上升，被任命为太师、平章军国重事（以宰相衔总领军务）。他既非科举出身，与拥戴宗室重臣赵汝愚的朱熹等道学家又势同水火，自然希望干成一件大事以提升自己的人望。其时金国坐困于统治阶层的文弱化和北方的蒙古人袭扰，国力处于下滑状态。韩侂胄认定求取军功的最佳时机已经到来，遂鼓动宋宁宗为岳飞平反，为其加谥号“武穆”，追封为鄂王，同时削去秦桧的王爵，将其谥号改为“谬丑”。


  舆论准备工作就绪之后，韩侂胄于开禧二年（1206）兴师北伐，在汉中、淮南和山东同时发起进攻，希望一举收复北宋时代的四座京城。然而现实远远比理想来得残酷：行动开始之后不久，总领四川前线各军的吴曦（名将吴璘之孙）就向金人投降，献出阶、成、和、凤四州，使西路的攻势完全瘫痪。而中路渡淮河北上的主力军虽然取得小胜，却在襄阳附近被仆散揆指挥的3万金军击退。结果宋军不仅被迫撤出淮北，连淮南的和州、真州以及西面的大散关也告沦陷。


  事实证明，尽管背后面临蒙古人的威胁，无法大举深入，但是有作战经验的金军面对养尊处优多年、“厩马肥死弓断弦”的宋军，犹有一战之力。韩侂胄企图捐出私人财产20万缗，勉励将士再战，但宋宁宗及其宫廷班底已经对这位言过其实的宰相失去信心了。开禧三年（1207）十一月三日，韩侂胄在入宫早朝途中被礼部侍郎史弥远的亲信用乱棍杖毙，割下首级送往金营。开禧北伐就此草草收场。


  嘉定元年（1208），宋金两国签署了新的和约：金放弃对淮南、江北新占领土的要求，恢复“绍兴和议”之时的两国边界；宋对金的岁币增加到银30万两、帛30万匹，两国君主由叔侄关系改为伯侄关系。此外金人在和议中还提出了一项颇具象征意义的要求：恢复秦桧的谥号、王爵。在那之后，南宋实权逐步落入与江西道学世家关系密切的史弥远、史嵩之叔侄之手。


  回想开禧北伐之前17年，焕章阁学士杨万里受命往淮河国界迎接金朝使节时，曾经写下过“何必桑干方是远，中流以北即天涯”的名句。燕云十六州境内的桑干河，对偏安已久的南宋君臣已成遥远的记忆；而近在咫尺的淮河中流，却清晰地划定了“北”与“南”的界限。


  通往崖山之路


  南宋与一河之隔的金国在成熟中走向荼[image: ]之时，一个新兴的游牧民族正在蒙古草原上兴起。在韩侂胄酝酿北伐的那些年里，孛儿只斤·铁木真已经率领他的部落完成了对东起呼伦贝尔、西到阿尔泰山的广袤疆土的征服。1206年，他在全蒙古大呼拉尔台（部落会议）上被推举为“成吉思汗”，即“大海洋之可汗”。


  自1207年起，蒙古开始对称臣于金的西夏发动试探性进攻，并于次年直接攻取了金的昌、桓、抚三州，击破金国30万大军。1214年，蒙古骑兵拿下金之中都（即昔日的燕京），在河北、河东一带如入无人之境。无计可施的金宣宗不得不下令迁都汴京（开封），把昔日的战利品北宋腹地作为最后的战略根据地加以经营。自开禧北伐以来已成惊弓之鸟的南宋君臣，此时终于直起了腰杆。嘉定七年（1214），在朱熹的门徒真德秀建议下，宋宁宗决定停止向金支付每年60万的岁币。


  金军在三年后出兵南侵，接连夺取西和州、成州、凤州等地，但在襄阳、枣阳被南宋守军击败。此时成吉思汗正忙于西征，无暇顾及中原之地的变局。但到1226年蒙古大军返回东方之后，立即屠灭了苟延残喘的西夏。此后由于成吉思汗病逝，蒙古各部一度群龙无首，但在1229年的哈拉和林（大斡耳朵）大呼拉尔台上，成吉思汗的第三个儿子窝阔台被推举为大汗，重新开始了对金的战争。此时的金由于屡遭重创，疆域已经缩小到潼关以西、黄河以南一块极小的版图内。


  1232年夏，蒙古大军包围开封，同时向南宋派去使臣，商量合力击灭金国之事。此时的宋人仿佛早已忘却宣和年间海上之盟的往事，再度兴奋了起来。权臣史嵩之振振有词地表态：“徽、钦二帝与列祖列宗所受的屈辱犹在眼前，倘不能抓住此良机，实乃不忠不义之举！”两万宋军迅速北上，与蒙古人一起包围金国行在蔡州，还送给对方30万石军粮。1234年正月，立国120年的金朝在蔡州灭亡，宋蒙两国成为中原最后的逐鹿者。


  仿佛旧日重现，金国灭亡之后的南宋，浑然不觉占据华北的蒙古已经成为第一大威胁。相反，为争夺人望，宗室重臣、扬州知事赵范企图利用蒙古军主力北撤之后的战略真空，一举光复河南之地和故都开封。端平二年（1235），20万宋军渡淮河北上，进入昔日的西京洛阳，史称“端平入洛”。但宋人惊讶地发现，经过蒙古铁骑的一轮劫掠，这座繁华的都市已经仅剩300户居民，米粮全无。


  入夏之后，蒙古军突然自潼关杀出，进入洛阳的宋军主力一触即溃，双方正式进入准战争状态。不过由于此际蒙古人再度出兵西征，窝阔台又在1241年病逝，南宋尚有几年喘息之机。到1258年春天，成吉思汗之孙蒙哥出任大汗之后，令其弟忽必烈率军出兴元府，绕过宋军重兵把守的襄阳、沿汉水东进；蒙哥本人则南下合州（今重庆合川），沿长江东进，准备与忽必烈在鄂州（今武汉）会师，然后顺流东下、直取临安，彻底灭亡宋朝。


  这一回，蒙古人碰了一个不大不小的钉子。“端平入洛”后，南宋深知蒙古人必出兵报复，从1243年起陆续在川东、川东北和川南的山丘上修建了21座要塞，作为阻挡蒙军抵达长江一线的防线。蒙哥的第一记拳头，正打在合川的纵深防御要塞钓鱼城上。1259年初，7万蒙古军齐集钓鱼城下，用云梯、锤车、投石机和炸药猛攻不止，但由于宋军占据制高点，且防线正面极为狭窄，蒙古人并未取得成效。当年入夏后，蒙哥本人在登高查探守军虚实时被宋军的石炮打中，不久即伤重死去。


  此时，忽必烈正在猛攻鄂州，闻讯急欲回师与弟弟阿里不哥争夺大汗之位。因此他卖了个人情给总领鄂州军务的南宋外戚重臣贾似道，以长江为界、宋朝向蒙古称臣、每年纳岁币40万为条件达成了临时停战协议，随后率师北返。而贾似道对双方议定的条件秘而不宣，反而添油加醋地在宋理宗面前伪造出前线大捷、蒙古军被击退的假情报，一跃成为朝廷最倚重的实权大臣。


  钓鱼城下的一炮，意外地为南宋创造了将近20年的喘息时间，但真正利用好这一时间的却是蒙古人。忽必烈在1260年春天的开平呼拉尔台上如愿当选为大汗，随后相继击败阿里不哥等人的叛乱，平定了北方。随后他派谋士郝经出使南宋，去收取此前与贾似道约定好的岁币。后者唯恐牛皮露馅，将郝经软禁在真州军中，秘而不宣。


  1267年，忽必烈再度挥师南下，对长江桥头堡襄阳发起了长期围困战。而贾似道依然在新即位的度宗面前粉饰太平，歌舞升平不断。1270年和1271年，蒙古军两次击退增援襄阳的南宋水军；1273年开春前，南宋守将吕文焕眼见事不可为，开城宣布投降。在那之前两年，忽必烈已经将蒙古的国号改为“元”。


  [image: ]


  蒙古军队利用浮桥横渡长江，攻打宋军


  襄阳沦陷之后，蒙古水军沿长江东进已呈势如破竹之势。德祐元年（1275），贾似道终于亲率13万大军抵达芜湖，与伯颜统率的元军主力做最后的决战。在敌军步兵和骑兵的协同冲锋下，7万南宋陆军一触即溃，长江上的2500艘战船亦陷入混乱之中，一天之内就宣告战败。


  芜湖之战惨败之后，南宋君臣才获知郝经已经在真州被扣16年的骇人事实，立即将其释放，并将贾似道流放岭南。但忽必烈并无意对临安朝廷的“歉意”表示温情：在两次招降未果之后，伯颜的大军在1276年正月攻入浙江，距临安仅咫尺之遥。当年三月，主持朝政的太皇太后谢氏（宋理宗皇后）向伯颜献上降表，随后与4岁的恭帝赵㬎一起被送往大都。与百年前的徽、钦二帝相比，南宋亡国之君获得的待遇多少有所改善，但作为正统王朝的宋至此已宣告灭亡。


  但宋帝国三个世纪的养士传统，终究在最后时刻爆发出了格外耀眼的光芒。临安城破之后，6岁的皇兄益王赵昰和4岁的皇弟信王赵昺在国舅杨亮节保护下从城内逃出，辗转抵达温州。陆秀夫、文天祥等忠臣在此地奉益王为天下兵马都元帅，接着将这个流亡小朝廷迁往福州，在那里正式奉赵昰为帝，改元景炎，史称宋端宗。


  1276年夏天元军攻入岭南后，端宗一行军民近50万人随枢密副使张世杰乘船入海，企图驶往泉州避难，但被阿拉伯血统的市舶司（海关关长）蒲寿庚所拒，被迫在潮州、东莞一带徘徊竟年。


  1278年3月，端宗乘坐的御舟在井澳海面被台风打翻，8岁的小皇帝落水后患上重病，于两个月后死在一个无人岛上；群臣遂又拥戴6岁的赵昺为帝，改元祥兴。


  率领陆路义军在岭南一带转战的文天祥闻讯赶往潮阳，企图与张世杰等人会合，但在海丰附近被元军击败俘虏。元朝水军统领张弘范将他带到战船之上，驶向与张世杰最后的决战地崖山（今广东省江门市新会区南部）海面。巧合而残酷的是，张世杰是出生在易州的北方汉人，其家乡正在宋人曾念念不忘的燕云十六州境内。


  祥兴二年二月六日（1279年3月19日），宋元战争史上最后的战略决战在崖山爆发。张弘范巧布奇兵，利用涨潮之机发动突袭，大破笨重不良于行的宋军战船。左丞相陆秀夫背负7岁的少帝赵昺投海殉国，张世杰率18艘战船勉强突围，企图退往安南再兴义军。四月八日，舰队在今阳江市西南端的海陵岛暂避时遭遇台风袭击，张世杰拒绝登岸自保，独自屹立于船楼之中。“舟遂覆，世杰溺焉，宋亡。”


  惨烈而悲壮的崖山之战，成为中国乃至东亚文明史上浓墨重彩的一笔。明末士人有谓“崖山之后，已无中国”，认为这标志着汉民族5000年历史上的第一次全面亡国。全世界首屈一指的工商业大国、贸易大国、文化强国，在蒙古的铁骑和水军面前竟如此不堪一击，成为此后历代中国知识分子难以磨灭的惨痛记忆。直到20世纪初近代中国面临亡国灭种的危机之时，中国作家犹常以宋末抵抗运动的故事自况，以振奋人心。


  至于那位写下不朽诗篇的文天祥丞相，他在忽必烈的监狱中继续待到了至元十九年（1282）十二月，依旧不肯投降。是月九日，他在柴市刑场就义。人们收敛他的遗体时，在衣带中发现了一首短诗：


  孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。


  读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。
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  尾声 访宋陵[1]


  从郑州巩义市驱车，沿着新建成的开洛高速公路往南行驶大约半个小时，一些郁郁葱葱的覆斗型丘陵就逐渐出现在地平线上，与周围嘈杂的工地、翻斗车和新兴工业区极不和谐。“这些陵墓统称七帝八陵，除了北宋灭亡时被金朝掳去的徽宗、钦宗皇帝，从宋太祖到宋哲宗七个皇帝，再加上太祖赵匡胤的父亲，都葬在这里。”陪同我们的郑州市文物处前处长于小兴说。[2]


  整个宋代皇陵区的面积大约是150平方千米，从孝义镇，一直绵延到蔡庄、常村与西村镇。在8月午后的烈日下，已经荒废成土堆的鹊台、角楼与石像生（神道石雕）稀疏地散布在农家的玉米地与杂草丛生的田野里，于小兴告诉我们，为了防止1996年永泰陵“客使”石像头被盗的案件再次发生，河南省文物局已经耗费巨资在这些4米高的庞然大物下安装了先进的警报装置，不过由于陵区面积太大，且常常开垦为耕地，所以无法对其进行系统保护。


  靠近公路，位于蔡庄地界内的真宗永定陵算是保护开发最好的，好歹有一处简单的工作站，不过依然有劳作后的村民懒散地躺卧在石狮底座旁乘凉，享受一下短暂的午休。对于他们来说，这些千年以上的遗迹所承载的意义已经变成了一些记忆的碎片，“宋朝皇帝的坟”，是他们对陵墓的统称。


  不过，在宋人眼中，这片靠近310国道，黄褐色黏土到处可见的土地并非是随意选定的，“按照宋代的五音利姓说，巩义最符合建‘阴宅’，赵姓属于角音，对应五行中的木，木生东方，阳气在东边的开封，所以皇帝必须在西方安葬，且陵区的地势必须东高而西下。巩义东南山多，峻极峰海拔1440米，比西北的邙山高得多，西有洛河北流，进入黄河。从堪舆学角度讲，南山北水，是富贵不断的地势。而且从太祖开始，宋朝许多皇帝就想把都城迁到洛阳，已经把洛阳称为西京，选定皇陵在临近洛阳的巩义，已经是在为迁都做准备”。


  尽管如此，宋陵的风水并未给这个王朝带来足够的好运，1126年女真人建立的金朝攻破京城汴梁，也顺便焚毁了宋陵的建筑，并“小墓揭顶”，“大墓挖洞后缒绳而下”，公开盗掘。


  南宋文人韩淲在《涧泉日记》中记叙，1148年南宋太常寺少卿方庭硕，乘出使金朝的机会，到宋陵查看时，发现各陵均被掘开，宋哲宗的尸骨竟露掷在永泰陵外，方庭硕不得不脱下身上袍服，将先帝的尸骨包裹起来，重新置放陵中，所谓“先帝侍臣空洒泪，泰陵春望已模糊”。南宋遗民的愤怒与悲伤，都浓缩为一句岳飞《满江红》中的名句：“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？”


  此种悲剧的原因何在？常人一提起赵宋朝，无非是“丧师割地，积贫积弱”等笼统评判。笼统看，北宋南宋长达319年的历史记录中，的确充满了军事上的挫败和退却，和平与安宁不得不以“岁币”与“赐”为名向北方少数民族购得。然而北宋的人口已达1亿以上，常备军力在11世纪中期之后，经常在百万以上。即便南宋覆亡前夕，汪立信仍上书贾似道，称江南之兵抽之过江“可得六十万矣”。无论契丹、女真还是蒙古，都无此庞大的人力。赵匡胤谓契丹精兵不过10万，靖康元年金军围汴京时，其人数也只6万，而各地勤王之师已经在20万以上。


  在装备方面，当时宋军已有三弓床弩、神臂弓、斩马刀等利器；盔甲也常常优于自己的对手，根据宋代《武经总要》所提供的图案，已有金装甲、连锁甲、明光细钢甲等样式。即便在北宋气运已衰的大观二年（公元1108年），拱卫京畿郑州（西辅）等四郡各有马步军2万人，为这支庞大军队所储备的粮草也达每镇500万（每一单位代表铜钱1000文），通过荥水输送。而传统意见称宋之岁币、军费使国库为之一空，也不准确。南宋经年向北提供岁币银绢50万，只占国家收入之一小部分，不过2%。《宋史·食货志》提及神宗朝各仓库物资都超过储藏的量限。


  哲宗时，苏辙说：“元丰及内库财物山委，皆先帝多方蓄藏，以备缓急。若积而不用，与东汉西园钱、唐之琼林大盈二库何异？”大体上的意思即金钱物资既已积蓄丰富，则要经常流通，经济的幅度才能宽裕扩大，彼此有循环性。1021年，北宋国家收入总数为15000万。根据当时折换率，以上总值黄金1500万两至1800万两之间。


  试图彻底改变宋代屈辱的神宗赵顼于1068年登基。当时他年方十八，但已有了励精图治的声名。他一生的志愿乃是洗刷国耻，扫除北方边境的蛮夷之邦，光复中国的疆域。为此他在宫廷内建造了一批库房，又自作诗一首，以每个字为库房之名号：“五季失图，猃狁孔炽。艺祖造邦，思有惩艾。爰设内府，基以募士。曾孙保之，敢忘厥志。”


  译成白话文，就是：“五代十国之间缺乏计谋，以致蛮夷戎狄猖獗。有创造天才的祖先创立朝代，企图挽回这种颓局，所以开设内殿中的府库，作为募兵筹饷的基础。我做曾孙的继承此业，岂敢忘记他的遗志？”当他与文学之臣王安石对谈时，因为两者都志在调动经济力量以充实军备与国防，所以一见如故。


  然而，为期九年的“熙宁变法”最终告于失败，王安石两度入阁，两度罢相，后被授予无关紧要的尊贵头衔“荆国公”，在金陵度过晚年。虽然王安石本人“属文动笔如飞”，又“议论高奇，能以辨博济其说”，却仍然无法明了失败的真正原因：商业资本无法在一个以自耕农为基础，其官僚机构无法保障财产权，又缺乏弹性和现代功能的传统社会中占据主导地位，最先进的部门如果无法与农业基础和衷共济，则只能成为拖累。


  宋人既然不能产生这样的历史眼光，就只好不断地把责任归咎于个人道德，并企图从中寻找出路。在北宋皇陵区可以远眺的峻极峰下，就是程颐、程颢兄弟曾经授业的嵩阳书院。这里之所以成为北宋理学发源的中心，无疑与它处于西京洛阳与二程故居伊川之间的地理位置有关。


  虽然书院经过历代士人“毅然修葺，读书于内”的举动，宋代的遗迹已经荡然无存，然而仍然不能抵挡游客们高昂的兴致，过了山门，就是面阔三间，祭祀孔子的先圣殿，以灰色筒瓦覆顶，青砖搭建而成，管理部门还专门安排了女工作人员姚飞科在廊下抚琴，以飨来客。


  于是在婉转的丝竹之声中，先游历一下画有“程门立雪”掌故的讲堂，再凭吊一下书院东角的“二程手植槐”和汉武帝御封的两棵“将军柏”，最后登上位于最后一进院子里，修于清代康熙年间的两层藏书楼，在导游的讲解中读读焦钦宠所题的七言诗“书院藏书书有楼，楼环三色望中收，不才幸坐春风里，立雪程门许我游”，似乎也算是一次“理学速成班”了。


  不过理学在北宋当代的名声并不见佳，英国汉学家葛瑞汉认为，它不能与宋初富于战斗精神，对形而上学不感兴趣的范仲淹与胡瑗相提并论。理学的代表人物程颢因与王安石冲突而被放逐，程颐则与苏轼意见相左而遭贬官。


  不但神宗皇帝，一般士人也不习惯他们的僵硬作风：“徒有假其名以欺世者，真可以嘘枯吹生。凡治财赋者则目为聚敛；开阃捍边者则为粗材；读书作文者则为玩物丧志；留心政事则为俗吏。其所读止四书、近思录、通书、太极图说、东西铭、语录之类。”


  似乎除了为先哲立祠堂，注解古书，理学家的作用就是将反对者称为“小人”“奸党”。在南宋偏安东南后，诸如陆九渊等理学后继者甚至比二程和朱熹更为激进，他们认为只要发现道德之理，省察内心就可以“万物皆备于心”，不需要对外部世界有所研究。


  直到元朝大军逼近临安时。理学家的做派还是“每见所谓达官朝士者，必愦愦冬烘，弊衣菲食，高巾破履，人望之知为道学君子也”。这样的滑稽现象虽不能说明二程开创的学派为“狭隘”或“反动”，却说明宋代知识分子无法在政治、军事、外交、经济等众多方面打开局面，才不得不主张反求诸己，内向闭塞，认为“人欲”与“天理”相违背，君子必须“主静、主敬、慎独”。这种拘谨作风，甚至影响了之后中国社会整体的性格，使之趋于保守内向……
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  编后记


  这本书立意是从今天之视角出发，开启对宋朝之美的重新发现，这是一段自然而然、随意而为，却又不断收获惊喜的旅程。最初的成果为《三联生活周刊》2017年初的一组封面报道，之后继续拓展，一路走来，我们努力跨越了多个学科的知识体系，也借助来自周刊之外的多方支持。除前文下附署名作者之外，还有以下人士为本书的编纂工作付出了心血，在此致以诚挚的谢意：


  于伟参与了《我们为什么爱宋朝》；胡丰惠参与了《追寻宋朝：士与器的黄金时代》；张南南参与了《<东京梦华录>：宋代生活的时空门》；古媛参与了《雅集：理想化归宿》；孙杨参与了《书院：宋人理学传播器》；费冬梅参与了《宋词：浅斟低唱中的都市创作》；张晓光参与了《宋画：神游山水林泉间》；杜伟参与了《宋茶：不枉人间住百年》；逯晔参与了《清明上河图：繁华背后的忧思》。


  本书付梓之际，不禁想起欧阳修名句“今年花胜去年红”，但愿读者与我们一起，回望宋朝之美，品味今朝之乐。
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