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面对磨难的优雅风度

对抗命运的坚强意志


第一章

马克·哈里斯不知道那个骑车的人怎么会鬼使神差地越过双黄线，挡在迎面而来的蓝色保时捷前面。他目睹了整个过程。他看见骑车人被那辆跑车撞飞到空中，然后又重重地砸在柏油路面
 上。“这孩子完了。”他对妻子说。

哈里斯不记得自己是如何踩下刹车，跑到那孩子身边的；但他是第一个赶到现场的人。

男孩没有呼吸，双臂和双腿僵直，身体姿势呈现出典型的脑损伤迹象。鲜血不断从他的嘴里和耳朵里冒出来，可以确定是颅骨骨折。他的面部骨骼已经完全撞碎，轮廓扭曲变形。马克·哈里斯碰巧是一名医生，不过他是麻醉医生。这位医生几秒钟前还和老爷车俱乐部的车友们一起享受着平静的旅程，而现在，在权衡了利弊之后，他做出了“临场决策”，决定铤而走险。“如果颈部受伤，他可能会瘫痪。”哈里斯心想，“但是，如果现在不想办法帮他恢复呼吸，他就死定了。”

哈里斯把男孩儿血淋林的头支在自己的大腿上。男孩下颌两侧已经骨折，完全松垮。所有的牙齿都碎了，他没有意识，一动不动。哈里斯把他的脸侧过来，面朝自己，保证所有的血流到自己大腿上，而不会流到男孩喉咙里引发窒息。他用手指清理出碎牙，之后，做出了地球上没有第二个人会做的举动——就算是医生，也没几个人知道可以这么做。这个举动太可怕了，他抓住男孩骨头已经碎裂的下巴用力往前拉。

“这是疼痛刺激法。”哈里斯后来解释道：“它的原理是，给伤者一个强烈的疼痛刺激，迫使他自主呼吸。我尽可能地让他有剧烈的痛疼，才能刺激他的自主呼吸。”

男孩终于又有了呼吸。

事发前，弗吉尼亚大学三项全能俱乐部的成员鲁迪·卡萨，以及克里斯·莫罗，正在和弗吉尼亚大学三年级的马特·米勒一起在山路上进行自行车训练。事后，这两位伙伴差不多和哈里斯医生同时赶到了伤者身边。哈里斯医生让他们赶快拨打911。鲁迪掏出手机，可是却没有信号，连一格信号也没有。蓝脊公路12.2里程碑的这个路段，一侧是陡峭的山脊。可能是山脊挡住了手机信号。鲁迪看到有几块巨石，便爬到了最顶端，希望高点的地方信号会好些。“我得再爬高点儿。”他对自己说着，竭尽所能地向更高的地方爬去。终于，他收到了一格信号。也许这也是一个奇迹，就好像老爷车队里最后一辆车上坐着的是一位麻醉医生，而他又恰好跟在出事的蓝色保时捷后面一样。鲁迪不停地拨打911，直到奥古斯塔县急救调度中心的接线员都请他不要再打了，他才跑回事发现场，马特的身边。

玛丽安·哈里斯试图通过他丈夫的对讲机与前方车队联系，当然，对讲机也不管用了。车队里的其他30辆车都朝着“水獭峰酒店”前进，对后面发生的事一无所知——除了一辆车，排在车队倒数第三位的一辆红色的奥斯汀希利。司机一定是从后视镜里看到发生了什么事——至少是知道出了事，于是他靠边停车，返回事故现场，并开始对马克·哈里斯指手画脚。“你不是应该让他平躺着吗？”他只知道马克·哈里斯是他们汽车俱乐部的一名成员，并不知道哈里斯的职业身份。但他似乎认为，哈里斯采取的措施都是错的。马克向来为人谦和，讲话斯斯文文。然而，现在用马克的话说是“危急时刻”，如同置身安齐奥海滩
1

 。他一反常态地咆哮道：“我他……的每天都做这些事，我知道我在做什么！”奥斯汀希利的司机见状只好回到自己的车上，盘算着自己最好还是先赶上其它人，向他们通报情况要紧。

拽马特下巴的动作触发了他的“应激自我保护机制”。马特的大脑感觉到了疼痛，迫使身体恢复了呼吸，并准备反抗。

哈里斯及时按住了马特，像橄榄球运动员拦截对手那样。他用自己的双腿像剪刀一样夹住马特的腿，防止他起身，像受惊的野兽逃进丛林那样逃避危险——如果那样的话他就死定了。马克·哈里斯清楚地知道会发生什么事，但他一个人摁不住马特，于是叫鲁迪和克里斯帮忙，两个人一人摁住马特的一条腿。肯·格雷戈里，蓝色保时捷的司机，也一起摁住一条腿。“这简直就是一场摔跤比赛。”格雷戈里说道。马特挣扎着，竭尽全力地呼吸，鲜血汩汩地流出来。玛丽安·哈里斯守在她丈夫身边，并脱下外套给马特盖上，帮他的身体保温。鲁迪和克里斯努力与马特说话——“你会好起来的……你还得去医学院呢……你父母快过来了”——但马特没有回应。鲁迪摘下马特的头盔，里面已被鲜血浸湿了。

他们摁着马特，等待着救护车到来，感觉他的生命正在流逝……

 

***

 

2008年11月2日，7点钟刚过，马特·米勒便离开了学生公寓。他心情前所未有得好。这个有着一张好莱坞明星脸的年经人，平均成绩（GPA）4.0，一切都尽善尽美。20岁的他还只是维吉尼亚大学的一名大三学生，但他的人生道路已经非常清晰，一切触手可及，他所需要做的，只剩下去实现它了。他人生的前20年都是为了这一刻而存在。马特·米勒最大的特点就是积极有效、明智且有头脑：先弄清楚自己想要什么，然后再努力去实现它。当然，这一切也是直到几个月以前才明确起来的，而且前面还有需要克服的障碍，比方说，他要先毕业，然后考进医学院，然后还要结婚，诸如此类的细节问题。但这也只是细节问题而已。马特有计划，也有实现计划的决心。他是个出类拔萃的年轻人，有“与众不同”的未来——他怎么也不会预料到，是那样的一种“与众不同”。

那天早上，马特骑着车去找鲁迪和克里斯。他们要骑行85英里到蓝脊山脉，并穿越一个山口。马特骑车穿过弗吉尼亚大学静悄悄的美丽校园时，几乎所有其他学生都还在睡梦中。马特完全不会想到自己勾勒的美好未来即将被打乱。这并不是说马特觉得或认为自己刀枪不入；只在他生命的那一刻，人身安全的意外，是离他最遥远的事。

坦白说，如果马特仔细想想，如果他停下来，恰如其分地看待自己的生活，他就不得不承认，他刚刚度过了自己一生中最美好的一个星期。当然，其中一个重要原因是艾米丽。简单地说，马特·米勒爱上了艾米丽·普里维特。他从八年纪起就爱上她了——那是在宾夕法尼亚拉德诺中学初中部。在管弦乐队里，马特挨着艾米丽的一个朋友坐，马特问那个朋友，艾米丽会不会答应和自己一起参加八年级舞会。当得到她会愿意的答复时，马特就开口邀请了艾米丽。在马特看来，这个结果是他拉中提琴最大的的好处，也是唯一的好处，而且从长远角度看，也非常值得。晚上跳舞时，他们两个却大多时间都不在一起，而是和同性别的朋友待在一起。在他们13岁的那个年代，大家都是这样的，但是一到慢舞，马特总会找到艾米丽一起跳。那次舞会以后，他正式约她出来，一起去看最新的《星球大战》电影。艾米丽在家里四个孩子中排行老大，所以这次约会理所当然地变成了家庭大事。她妈妈还做了个牌子，上面写着“艾米丽的第一次约会”，让艾米丽拿着，给她拍了张照片。艾米丽的几个弟弟甚至坚持要搭他们的车一起去看电影。这让艾米丽有点手足无措。她说，自己不是那种“一到六年级就必须交男朋友”的人，并提出了分手。但马特一直对她念念不忘。到了他们在拉德诺中学高中部读高三的时候，艾米丽感觉马特似乎对自己没兴趣了，她反而迷上了马特。就是在高中的时候！她在某天晚上开始跟他用QQ聊天——巧的是——那是他一辈子也忘不了的——那正是他被弗吉尼亚大学提前录取的那天。那一天真是意义非凡。一连在QQ上聊了几个晚上后，马特预感到好事要成了，就果断行动，在高三那年的十二月初把艾米丽约到了披萨店。两人就此在一起了。马特在初中时迷恋艾米丽的原因是最基本的——她非常漂亮，一头棕色长发，身材修长又迷人。到高中和大学也一点没变。但是，再次强调，马特·米勒最大的特点就是非常地理性和务实。他很清楚，基于外表的关系不会长久。自从他们开始约会，并认真交往以后，马特觉得自己变得很特别，尽管他知道自己并没什么特别。他为她做了很多事，很多他从来没有为任何其他人做过的事，他自己想都没想过的事：比如，为她写诗，为她引用流行歌曲的歌词。在艾米丽身边，马特有时都认不出自己了，这家伙是谁啊？虽然平平淡淡、简简单单，但艾米丽让他觉得快乐，在她身边，他感到仿佛一切皆有可能。马特早就已经作出决定，这就是他今生今世注定的女孩。

而且，现在她也到弗吉尼亚大学来了，和他在一起了。

马特记得，在他短短20年的生命中，他就只哭过那么几次。其中一次是他在费城机场送走艾米丽以后。当时，她要飞往东卡罗莱纳大学，开始她的大学生涯。他们即将分隔两地，但马特知道，他们的感情经得住考验，他们之间是真爱。对此艾米丽也一清二楚。对马特，一个骨子里的诗人而言，离别是甜蜜的忧伤。他实际上并没让艾米丽看到自己流泪，因为她为他们俩已经流了太多眼泪了。当他开着车，往费城梅因莱恩
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 的家开的时候，他哭了。那时他还没开学，还有一周他才会开车去弗吉尼亚大学入学。马特和艾米丽在两所大学之间开车来回奔波——第一年大多是艾米丽开车过来，因为马特参加了弗吉尼亚大学的游泳队，每周六上午都要训练。但到大学第二年，虽然两人更频繁地在两校间往返，但是长期分隔两地，心里总有不安定感。

到了第三年，艾米丽转学到了弗吉尼亚大学，两个人终于团聚了。经过了两年来的不安定以及若有所失之后，马特生活拼图中缺失的最重要的那一块——和艾米丽在一起——终于补全了。这真是妙不可言。艾米丽来弗吉尼亚大学两个月后，很快就适应了新生活，交了新朋友，感觉越来越自在。对马特来说上一周的精彩纷呈还有一个原因：他和艾米丽一起在周四晚上参加了万圣节前夜舞会派对——艾米丽再也不用因为在别人的学校里而感到别扭，他们和朋友们一起，度过了一个美妙的夜晚。派对在一个邻居的家前院的草坪上举行，有乐队现场表演。在派对开始前，两人来了点“热身”，但是喝得并不多，因为马特不是酒鬼。他不需要依靠酒精来寻找快感，酗酒也与他的信仰相悖。喝醉酒太浪费时间了。他无法接受一觉睡到第二天中午11点半，再在宿醉中醒过来。这一天就这么过去了，你的一整天就这么被浪费了，会很可惜。他并不是假正经，也不是吹毛求疵，只是那种生活方式对他而言没有意义。因为是万圣节派对，所以马特装扮成了一个法国人，戴着红色贝雷帽，穿着高领毛衣，艾米丽还给他画了又细又卷的小胡子，让他看起来像个十足的享乐主义者。而她自己则扮成了年轻时候的克劳斯太太
3

 。马特和艾米丽一直跳了几个小时的舞，直到星斗满天，如此放松，如此快乐。他的那颗心，也是如此。

在同一周，周二的时候，马特和艾米丽参加了第一次物理期中考试，两人都得了优秀。对他们来说，这是跨出了一大步。他们要在这个秋季申请医学院，而物理是最后一门最难的理科科目。现在，这门课程显然不再是顺利开局的障碍了。

从去年秋天起，马特就在佛吉尼亚大学医院实习，每周三跟着普外科首席医生约翰·汉克斯出门诊，现在已经整整一年了。马特也多次跟随汉克斯博士进出手术室，见习了许多患者的术前预约、手术实施以及术后随访。他的表现让与约翰·汉克斯博士共事的护师，金妮·辛普森女士刮目相看。不仅仅是因为他这一年来每周必到的坚持不懈——“想想看，”她说：“有多少本科生做得到？”——而且还因为他出众的记忆力。马特总能记得住每位患者以及他们的情况。辛普森女士——马特这么称呼她——有时会因为汉克斯博士抓狂，因为不管什么赛季，汉克斯总想和马特谈论比赛——“喂，你有没有看到费城人取得三连胜？”——而她可不想让病人因为这种男孩子气的话题而久等。她并不是讨厌体育比赛，她实际上还买了红人队的季赛门票。但是她是老派人，坚持以病人为先。往往是马特提醒汉克斯博士。“我们得赶快干活儿了，否则辛普森女士要生气了。”她很欣赏马特这一点。在这里，马特只是个本科生，但是医院里的每个人都已经把他当成医学院学生看待了，因为他的行为举止，他掌握的医学知识之丰富，以及他在辛普森女士面前帮汉克斯博士解围，不让病人们久等，等等。

如果在跟随汉克斯博士见习之前，马特还不能确定自己是否想成为一名医生的话，那么在实习这一年之后，他就非常确定了。除此之外，他想不出还有什么别的方式可以度过这一生，还有什么方法能让自己的人生更有意义。他从汉克斯博士那里学到的，除了精湛的医术外，还有一个观点：医生在工作之外的生活。汉克斯对家人很尽心，还抽出时间健身，关注体育赛事。然而，让马特印象最深刻的，是汉克斯博士的谦逊。汉克斯是美国领先的内分泌外科医生之一。他是全国性理事会的成员，取得了众多的成就，而在病人面前，他非常善于自嘲，并表现得非常谦和，能够让他们在面临危险的手术时感到安心，能尊重和耐心地对待每个病人。马特觉得，如果汉克斯能够表现出这样的谦逊，那么任何医生都不应该目中无人。

除了自己未来的配偶和职业，马特还找到了自己梦想中的运动——三项全能。这对于马特来说，就像是先人发现了火或发明了轮子一样。这项运动改变了他的生活。他现在才刚刚开始真正体会到他是多么热爱这项运动，他是多么喜欢训练，喜欢测试自己的耐力极限。三项全能运动是世界上发展最快的体育项目之一，马特就是它迅速发展普及的典型例子。他喜欢三项全能运动中的每一个项目——游泳、自行车和长跑，喜欢精通全部三个项目给他带来的那种挑战，也喜欢为这三项运动所进行的训练。马特最近才迷上三项全能，只有几个月，而寻找这个项目的历程却始于刚进大学时。对马特而言，三项全能就像是一个在沙漠中游荡的人无意中碰到的一片绿洲，一经发现便一头扎了进去。

在弗吉尼亚大学的前两年，除了艾米丽不在身边，马特的生活还有一个空白——他没有一项课外活动，没有一项可以让他完全投入的体育运动。从他记事起，他就一直有一项可以全身心投入的体育活动——少年棒球联盟，或者高尔夫，或者举重，或者游泳。而到了大学，他意识到，体育运动对他来说多么重要。对于马特，一项运动并不仅仅是发泄精力，也不是要找个组织来投奔。他生性爱竞争。他为竞争而生——与其说是和别人，倒不如说是和自己竞争。他需要一项他喜欢，并且能够全身心投入的体育运动。

高中时，马特在拉德纳高中校队游泳。不过，说实话，他只是学哥哥的样儿罢了。在弗吉尼亚大学的第一年，马特加入了游泳队，成了替补队员，和哥哥迈克尔两年前一样。迈克尔酷爱游泳，在四年时间里从替补队员一路晋升成为队长。但那是迈克尔·米勒。而比他小两岁的马特，并没有那么爱好游泳，他也不相信，自己能在游泳这条道路上取得足以让他坚持得下去的成功。他加入游泳队其实只是因为泳队教练，马克·伯纳迪诺的盛情。迈克尔是游泳队的宝贝，他在游泳队的激励作用和领导才能甚至比他的游泳才能更出色。所以教练觉得，迈克尔的小兄弟应该也不会差。

于是马特就像哥哥一样，以泳队替补的身份度过了大一的生活。而实际上，游泳其实变成了马特大学第一年的苦差事。他每天都竭尽全力地训练——他生性如此。但他对游泳并没有期待。游泳不是他喜爱的项目。他自己的项目，属于他的运动，还在等着他去发现。所以在大学游泳队一个赛季之后，他决定退出。

在佛吉尼亚大学游泳队的这一年，马特得了个绰号，“袖子哥”。因为他总是穿着无袖T恤来炫耀他的肱二头肌。事实上，这个绰号是因为有一回他把T恤衫的袖子给剪掉了才叫开来的。谁没干过这种事呢？小伙子们在这个年纪都有自己的虚荣心。这件事的缘由其实是，马特以前是个胖乎乎的小男孩儿，虽然他坚称自己根本就不胖，只是遗留下来的“婴儿肥”略多了点而已。所以在高中的时候他就开始认认真真地练举重。也许是为了吸引女孩子们的注意，或者说为了吸引艾米丽的注意。与此同时，他还醉心于合理饮食。甜食一概不吃，碳酸饮料一概不喝，他开始自己烤“维他命松饼”，甚至在自己生日当天连生日蛋糕也不吃了——尽管妈妈还是会烤制蛋糕，供其他家人一起分享。

退出佛吉尼亚大学游泳队之后，他重拾对举重的热情。大二伊始，每天早上六点他就会出现在运动场的主健身房里。尽管马特喜欢举重，喜欢健硕的身材，但他心里很清楚，这并不是自己要寻找的出路。他不可能成为，也不想成为专业的健美运动员。他需要有一项可以竞技的活动，一项可以让他投入其中的运动。因此，那个冬天，他决定开始练跑步。马特一向讨厌长跑，只要是超过40码短跑的距离他就厌烦。在少年足球队里，他因为不愿意跑动，总是做守门员；游泳的时候，他也专攻短距离项目。对于耐力项目，他甚至想想都觉得难以忍受。但是他想保持体形，还想寻找属于自己的运动项目。令人惊讶的是，他发现自己很擅长长跑，甚至很喜欢这项运动。他开始了清晨的训练，报名参加了几次1万米（6.2英里），甚至一次13.1英里的半程马拉松赛，用了1小时36分完成比赛——考虑到他的训练时间有多么短，这样的成绩是相当不错的。

马特的父亲曾跟他的同事们谈起马特迷上了长跑。马特的父亲麦克·米勒，是先锋集团的董事总经理。先锋集团是一家共同基金巨头，位于费城郊区的马尔文。认识了麦克·米勒，就等于是认识了他的两个儿子——至少感觉好像认识了他们似的。他太爱自己的孩子，太喜欢他们，太为他们骄傲，因此总是把他们俩挂在嘴边。麦克说起自己的孩子，并非自吹自擂，只是乐此不疲而已。有时候他的妻子南希都忍不住翻白眼，因为她在弗吉尼亚州的罗阿诺克长大，她父母崇尚的观念是，不要谈论自己或自己的孩子以及他们的成就，因为这可能让别人听了不舒服。高中毕业时，她曾经成为致词的毕业生代表。有人把这消息“泄露”（她的原话）给了牧师，当牧师在所有会众面前宣布这一消息时，她的父母倍感羞愧。在南希·米勒的世界里，这件事的阴影一直没有散去。但麦克就是麦克，他爱他的小伙子们。

麦克·米勒的同事，40岁的蒂姆·巴克利一直把麦克当成良师益友。他向麦克建议，马特可以买辆自行车，考虑三项全能这个项目。巴克利说，马特擅长游泳和长跑，他天生就是个三项全能选手。巴克利其实并不认识马特，他对马特的全部了解都只来源于麦克的讲述。但他说，他很乐意帮马特挑一辆山地车。马特从来没考虑过三项全能，也没想过要骑山地车，但是他还在寻找属于自己的运动，而且这主意听起来不错。所以那一年的6月，马特利用大二大三之间的假期回到家中，蒂姆·巴克利里就帮他挑了一辆自行车。

艾米丽把它命名为“黑美人”。

从马特跨上黑美人的那一刻，他就知道，他喜欢这辆车。就好像他在从一开始就知道艾米丽是他命中注定的女孩儿一样。

很快，在6月中旬，马特就和巴克利，以及他们先锋集团的同事们一起利用早晨上班前的时间在公路上骑车了。一起骑车的除了巴克利还有克里斯·麦克伊萨、科林·凯尔顿，甚至先锋集团的首席执行官比尔·麦克纳布也是其中的一员。马特还只是个回家过暑假的在读大学生，他从没有想到在早上5点15分，能在主线青年会停车场上见到这么多高管。因为只有这样他们才能在早上7点30分到达办公室以前骑上20英里。当然，马特是唯一一个穿着反光背心的人，因为他非常担心安全问题。他们第一次一起骑车时，先锋集团的同僚们还真需要从基本要领开始教起，比如如何把脚卡进脚踏板，再如何把脚抽出来。但他们都很惊讶，马特不仅学得非常到位，而且进步神速。

大多数人都需要多年的训练才能获得优秀自行车手所需的耐力和力量。但是，凭借多年的游泳经验，加上一年的长跑训练，还有得天独厚的优良基因，马特的心血管简直就是一台泵血机。在暑假的每个周六马特都会和先锋集团的车友到远在费城郊区的法溪州立公园，环骑60英里。第一次环行“法溪”时，马特和出众的自行车手巴克利同时到达了难度最高的山顶。巴克利指出马特的大腿因痉挛而在微微颤抖，所以问马特，感觉怎么样。

“这么点强度，对我不是事儿。”马特这样告诉他。

到了8月份，马特和家人去冬青镇度假两周。冬青镇在蓝脊山脉，离夏洛茨维尔大约一个小时，是个滑雪胜地。马特带上黑美人，每天骑着她在冬青山的主干道上上下下。马特讨厌下坡，下坡让他感到胆战心惊，但在上坡时却觉得津津有味。用力，再用力，踩着自行车向上攀登。他就是喜欢骑自行车。他永远不会成为兰斯·阿姆斯特朗
4

 ，但他觉得，有游泳的背景，以及长跑运动的潜质，再加上他在自行车上迅速增加的耐力，他可能真的可以在三项全能上有所作为。他也喜欢这项运动的多样性。他可以交叉训练，不易受伤，也不会觉得无聊。他真的可以开始测试自己的极限了——他发现，这才是自己最喜欢的一点。

到了那年9月，回到学校开始大三学年时，马特到弗吉尼亚海滩参加了自己第一次正式的三项全能比赛，是赛程相对较短的一个，桑德曼三项全能赛。先是在大西洋中游泳2/3英里，然后骑自行车14英里，最后以3英里的长跑结束。在465名参赛运动员中，马特取得了第四名的名次。在自行车项目上他名列第二——平均每小时行进26英里。

那时他的自行车项目训练才只进行了3个月。





1

 1944年1月22日，2个师的盟军部队在港口小镇安齐奥登陆。经过艰苦鏖战。这支登陆部队最终解放了罗马，但付出了数万人伤亡的代价，以及巨大的物资损耗



2

 美国费城的一个高级住宅区



3

 克劳斯太太即圣诞老奶奶,是传统北美圣诞节的圣诞老人尼古拉斯·克劳斯的妻子。



4

 阿姆斯特朗1992年开始职业自行车生涯，1996年身患癌症，在艰辛的治疗后重返赛场。1999年获得环法大赛的车手总成绩冠军。到2003年，他连续五次夺冠。2004年与2005年再连续夺冠。阿姆斯特朗10次参加环法大赛，实现七连冠，创造了环法历史上的奇迹。


第二章

玛丽安·哈里斯觉得救护车好像永远都不会来了。

“我觉得那就像是永恒。”她这样说。

“感觉像等了一辈子。”鲁迪这样说。

“救护车到得很快。”而马克·哈里斯这样说。

事实上，救护车抵达事故现场时，距鲁迪的第一个911报警电话仅过去8分钟多一点儿。

R.W.伍迪是位淳朴的乡村兄弟，是弗吉尼亚州中部山区人。他的声音听起来既沧桑，又平缓，带着南方口音，就像一棵老山核桃树。这位兄弟今年44岁，而他自16岁起就在救护车上做救护工作了。那时他常常跟着爷爷外出救援。他现在是一位州认证的急救技师，还是冬青消防和救援队的轮值队长。电话打进来的时候，他正坐在一张老旧、舒适的休闲椅上，看着星期天早上无聊的电视节目。他值班时间是24个小时，而那时，他接班还不到三个小时。

当时是11月初，每年的这个时候，他们接到的最严重的求助电话往往是被蜜蜂蜇伤之类的事故——天气渐冷时，蜜蜂容易攻击路人。R.W.和他的同事们是专业的救护人员，全年无休，24小时待命，因为他们的驻地位于冬青滑雪场——现在这里是一个名符其实全年人气不减的社区。这里有公寓、高尔夫球场，还有一个滑雪场。救护车从R.W.的值班室，开到躺在人行道上等待急救的马特·米勒身边，大约需要开5英里。

当时，冬青消防和救援队是蓝脊公路100英里以内唯一专业、专职、随时待命的救援队。坦率地说，他们也是蓝脊公路一直到北卡罗来纳一线唯一的专业救援队。如果事故发生在其他地方，如果电话打到了志愿者救援队，当时志愿者们很可能正在教堂做晨祷，或者与家人在一起——不管哪种情况下，他们都将不得不赶去救护车停放地，带好装备，再出发——这不知道要花多少时间；而抢救伤员，特别是脑损伤的伤员，是一件分秒必争、生死攸关的事。

R.W.接到奥古斯塔县急救调度中心的电话是在上午10点44分。救援队大楼内警灯闪烁，警报轰鸣。24小时轮班的人员就算在睡觉，也绝不会听不到警报声。

R.W.的搭档正在上厕所。

“我一会儿就到！”他的搭档喊道。

这行不通。这可不是什么蜜蜂蜇伤事件。这是一起“机动车和自行车相撞事故”。

“别拉了！”R.W.叫道。“给我憋回去，马上给我出来！”

但他的搭档花的时间太长了，R.W.可等不及了。他在两分钟之内就跳上救护车，出发了。他抵达事故现场的时间是10点52分。

一到现场，R.W.就觉得，除了“哦，该死！”这句话，再没有可以用来形容当时场景的词儿了。这是那种他只能用“哦，该死!”来形容的救援现场，是最糟糕的那种情况。那个男孩，脸被撞得扭曲变形，像撞烂的南瓜。他躺在路面上，被一个男子奋力地按住。在R.W.看来，这名男子——哈里斯——就好像刚从战场上下来，他的衣服一片嫣红，鲜血淋淋。那辆缺胳膊少腿的自行车依然躺在路上，肇事的跑车停在一旁。男孩的身体一边抽搐一边扑腾，这让R.W.确信他有大面积的脑组织损伤。脑组织损伤的人才会有这样的反应。而现在，就只有R.W.一个人。在感叹过“哦，该死”之后，他做的第一件事，就是打开自己10瓦功率的便携式手持无线电步话机，呼叫直升机救援。这男孩需要紧急医疗转运。当然，和鲁迪的电话一样，由于现场高地阻隔，R.W.的手持对讲机的功率也不足以接上中继器。他赶紧回到救护车上，车上有一台功率更大的100瓦无线电台。“我们需要5号空中救援直升机，地点芦苇谷。”他又跑回男子和男孩身边。那名男子，哈里斯，有点生硬地质问：“其他人呢？”“我已经叫人过来了。”R.W.回答。

R.W.让自己保持冷静，开始工作。他想着自己接受过的训练：气道、呼吸道、血液循环。他没能真正检查完气道，马特的呼吸处于痉挛状态。R.W.把一个氧气面罩扣在那孩子脸上，试着把血吸出来。他再次回到无线电旁，直接和直升机机组人员沟通：“伤者的气道有严重损伤，而且痉挛严重。”R.W.从救护车上拿来颈椎项圈和脊骨矫正板。马克•哈里斯做的第一件事，就是告诉R.W.他是一名医生；R.W.也很乐意得到这样的帮助。在哈里斯、鲁迪和克里斯的帮助下，R.W.小心地把马特像滚圆木一样翻转移动到矫正板上，然后用绑带固定住他的身体，并给他戴好颈椎项圈。R.W.在马特的两个手臂上都扎上了静脉输液针，用的是他手边最大规格的输液管，为他补充生理盐水。这是他的执业资格所能尽的全部职责。很快，他刚才上厕所的同事就开着一辆消防车抵达现场。当事故涉及机动车时，这是事故处理的标准程序。因为没有人能知道现场是不是会有汽油泄漏、发生火灾，甚至发生爆炸的危险。随后两名来自山下的高尔夫球场救援站的志愿者赶到了，国家公园管理局护林队的人也到了，他们封锁了道路，道路会封锁三个小时。他们询问了所有在场的目击者，测量了所有的距离，甚至模拟了事故经过，做了非常彻底的调查——因为他们相信，这起事故人命关天。

R.W.让志愿者把消防车开到芦苇谷，勘查直升机的降落区域。这也是标准流程。如果没有进行着陆点勘查，如果没有消防车在场，直升机是不能降落的。现在，R.W.和他的搭档把马特移上担架，抬上救护车，掉头往回开1.5英里，赶到芦苇谷去。他们离开现场是上午11点09分。R.W.说，现场的17分钟听起来像是很长的一段时间，但那是一场全速冲刺。他对这个年轻人竭尽所能，希望自己的这些努力能够帮上点小忙。

 

***

 

大三这年的秋天，马特和朋友们搬回了蒙特贝罗环路的一间复式公寓套房里。这里离中央运动场不到一英里。这年的八月，几个女孩儿住进了公寓的另一半。而就在那一学期，马特很快就和她们中的一个混熟了——凯莉·巴恩斯，一名护理系的学生。她只知道他叫“袖子哥”，因为大家都这么叫他。实际上，她记下他手机号码时，记录的名字就是袖子哥。

这年的秋天，认识凯莉仅仅几个星期，马特就请她帮了一个大忙。他开门见山地向凯莉开了口，虽然这样做实诚得有点老土，但是马特就只会用这种方式。艾米丽刚刚转学到弗吉尼亚大学，马特问凯莉，能否帮助艾米丽适应这里的生活，把艾米丽带进她的闺蜜圈子里，帮她度过这段适应期。凯莉很乐意。到头来，帮这个忙成了一件美妙的礼物。在短短的几个月内，艾米丽和凯莉就成为了最要好的朋友。艾米丽很快成了凯莉家每周二的“女孩儿之夜”聚会的常客，所有女孩儿聚在一起一边喝着葡萄酒，一边看真人秀《好莱坞女孩》。

而同时，凯莉也帮了马特一个忙。她在这年秋天得知马特在进行三项全能训练。凯莉在列治文外的詹姆斯河高中读书时有个同学叫鲁迪·卡萨。鲁迪也是弗吉尼亚大学的学生。在弗吉尼亚大学游泳池对普通公众开放时，凯莉会去担任救生员，所以会经常遇见鲁迪。凯莉告诉马特：“我一定要把你介绍给我的朋友鲁迪。你们会是最佳搭档。”而鲁迪恰好是弗吉尼亚大学三项全能俱乐部的主席。鲁迪在高中时曾经跑过越野赛，从小到大都在暑期游泳队里游泳，但他最喜欢的还是骑自行车。他在弗吉尼亚大学的头两年，一直在不停地训练，到现在已经是第三个年头了，他骑遍了弗吉尼亚州中部，骑上过蓝脊山脉，有时甚至会从山的另一侧下山，一直骑进雪兰多山谷。

那年秋天，鲁迪和马特开始经常在一起训练。11月2日，星期天早晨骑行85英里的训练计划正是鲁迪的主意。路线也是鲁迪规划的。他在各种各样的天气下沿这条路线骑行过很多趟。

这次长距离训练前的那个周六，马特邀请鲁迪来和自己的家人一起在野猪头酒店吃早午餐。那里的自助餐出了名得好。两人一起骑行训练，燃烧了大量的卡路里，因此在接到这样的邀请时，鲁迪的眼睛都亮了。

马特的哥哥，迈克尔，已经从弗吉尼亚大学毕业，现在是斯坦福大学法学院一年级新生。他飞回夏洛茨维尔来过周末，要和去年游泳队的其它队友们在足球比赛半场休息时领奖——他们游泳队在大西洋海岸联盟赛中获得了冠军。马特的父母，麦克和南希·米勒也是弗吉尼亚大学校友，他们是在本科的时候认识的——他们也在这个周末乘飞机一路南下从费城飞过来。这是难得的和两个儿子团聚的机会。马特的祖父母甚至从罗阿诺克一路开车北上，来这里团聚。就在那个周六，在野猪头餐厅吃早午饭的时候，马特告诉父母，周日自己没法赶回来送他们上飞机了，因为他和新认识的三项全能战友，鲁迪，已经计划好了一次很棒的自行车训练。

周六下午，马特来到足球场，观看游泳队的颁奖仪式。这是一场非常重要的比赛，弗吉尼亚大学队对阵体格健壮的迈阿密大学队。比赛一直进行到加时赛，最终弗吉尼亚队取得了胜利。马特的注意力其实一点都不在比赛上。他一直在为第二天的骑车训练兴奋不已。一周以前，他已经完成了环夏洛茨维尔100英里的慈善自行车赛——其中有30英里一直和一个专业车手并驾齐驱。能跟得上专业车手，这让马特异常兴奋。坐在足球场旁山脚下的学生观看区里，马特不停地对艾米丽和凯莉讲第二天的自行车训练：他们此行的目的地，以及他们总共要爬升海拔多少米。当然，每次女孩儿们都只对他翻白眼。马特的运动……马特的训练……。凯莉已经认定艾米丽就是马特命中注定的伴侣，能够给马特偏执的性格里提供一种轻松，给他的井井有条里加上一点混乱。

 

***

 

R.W.开着救护车离开后，马克·哈里斯对鲁迪说：“你得联系到这孩子的父母。”马克是现场最镇静、头脑最清醒的人，这一点儿也不奇怪，他毕竟做了30多年的医生。当然，他也有自己的孩子。那一刻，他既是一名医生，也是一位父亲。

马特骑车时几乎总是带着手机。但那天早上，因为知道鲁迪会带手机，马特便把自己的手机丢在了家里。“多余的负担。”这是典型的马特作风。鲁迪的头脑开始极速运转。他知道马特的父母这个周末就在弗吉尼亚大学，并且即将启程前往机场，在中午前后飞回费城。他必须在他们离开之前联系到他们——但是怎么联系呢？

艾米丽可以联系到马特的父母，但鲁迪的手机里没有存艾米丽的号码。凯莉·巴恩斯肯定可以联系到艾米丽，但不知为何，尽管两人是高中兼大学同学，鲁迪的手机里连凯莉的电话号码也没有。他强迫自己保持冷静。想想，鲁迪，好好想想。鲁迪有个学化学工程的同学，叫马塞尔，他手机里有马塞尔的电话。而且鲁迪知道，马塞尔就住在蒙特贝罗环路上，离凯莉和马特住的地方不远。马塞尔不认识凯莉，也不认识马特，他一定会觉得鲁迪疯了，但鲁迪知道，这是唯一的办法。

他重新爬到岩石上，用神奇的，仅有一格的信号，联系到了马塞尔。鲁迪边说边哭，他知道自己一定已经把马塞尔吓坏了，但他还是对马塞尔说：“我知道这听起来很疯狂，但是你必须到那座公寓去，敲门，找凯莉，告诉她马特受伤了，非常严重的伤，她要联系到马特的父母，告诉他们直升机正在赶来，会把他送到弗吉尼亚大学。”

大三护理系学生凯莉，那时正在自己房间里温习功课，准备一场重要的解剖学考试。她本打算周日要学习一整天的。她几乎从来不在自己的宿命里温习功课；那天早上，偏偏那天早上，天知道为什么，她决定要在她的书桌前学习。她的室友敲她的房门，告诉她，大门口有个陌生人，这个人浑身颤抖，说必须要找凯莉，说马特发生了严重的车祸。凯莉站起来，下楼时，她绞尽脑汁也想象不出来要见的这个人会是谁，他们要说的人是谁。——马特是谁？

门口的那个学生的确是在不停地抖。他脱口而出，“我要找凯莉。鲁迪刚刚打电话给我，让我告诉你，马特出了一起严重的车祸。”

凯莉依然茫然无措。“马特？马特？”

最后，她的室友提醒她，“马特·米勒。”

突然反应过来的凯莉只觉得一阵恐惧遍袭全身，就像挨了一巴掌。袖子哥。她一转眼就跑出了家门，启动汽车去接艾米丽。凯莉很害怕，把这样恐怖的消息告诉艾米丽，无疑是她一生中做过的最困难的事。但是她知道自己非做不可。她知道，必须在马特父母飞回家之前把这个消息告诉他们，而艾米丽是唯一可以联系到他们的人。

她打电话告诉艾米丽要保持冷静，自己要去见她，有个坏消息要当面告诉她。艾米丽试着在电话上告诉凯莉怎么找到她的宿舍。原本只有五分钟的路，凯莉却怎么都找不到那地方。艾米丽住在转学学生宿舍里，宿舍位于天文台山上。那地方哪怕是大一就在弗吉尼亚大学读书的人，也不一定能找得到。尽管艾米丽一直在电话上给凯莉指路，凯莉始终找不到。无奈，凯莉只能在电话上告诉艾米丽，保持镇定，别被吓坏了，别惊慌，马特出了很严重的车祸；人们现在正用直升机把他转移到弗吉尼亚大学医院。听到这些，艾米丽当然被吓坏了，大哭起来。艾米丽是那种会主动告诉你她有多情绪化的人，也从来没有谁因此嫌弃她。她发疯似的，不等凯莉找到她的宿命，就拼了命地朝凯莉家跑。她一路哭一路跑，一路跑一路哭，穿过大学的操场；所有人都在盯着这个女孩儿看，揣测着，这个发疯似的姑娘是谁。但是，她什么也顾不上了。她跑到凯莉家的时候，凯莉刚好停下了车。两个女孩儿抱头痛哭。凯莉让艾米丽平静下来，提醒她得马上给马特的父母打电话。

 

***

 

给马塞尔打完电话，鲁迪站在原地，站在路中央，心里想：“现在怎么办？我们该怎么办？”事故发生时是那么忙乱、周围是那么嘈杂，时间是那么紧迫，心里是那么恐慌，而此刻周围又是如此安静。鲁迪和克里斯走到马路边，瘫坐在草地上。“这改变了一切。”鲁迪自言自语说。克里斯也有同感。一切模糊不清、复杂纷乱，他们目不暇接，完全没有时间去思考。而现在，救护车走后，两个男孩儿才第一次开始梳理他们刚才看到和经历的一切，以及这一切意味着什么。鲁迪和克里斯都非常确定的是，马特就要死了。他们蓦然顿悟了生命的珍贵，像是遭到了当头棒喝一样，意识到这珍贵的生命馈赠会如此突然地消失，迅雷不及掩耳，让人措手不及。他们只是那么坐着，大部分时间都默然无语，心里一团乱麻。他们的自行车服上，手上，都血迹斑斑。

马克和玛丽安·哈里斯走到他们身边。男孩子们问哈里斯医生，马特会不会活下去；他告诉他们，他不知道。但他在心里说，这个年轻人是撑不到医院的。他就是这么跟他妻子说的。这并不是说马克·哈里斯是一个愤世嫉俗或悲观的人。他只是知道事情会怎么发展。对于死亡，对于濒死的病人，他有经验。玛丽安·哈里斯曾是职业咨询社会工作者。她试着安慰两个男孩儿，她也走到肯·格雷戈里身边，看看他感觉怎么样。肯·格雷戈里一开始在帮忙按住马特，然后就游荡到了马路的另一边，站在他的蓝色保时捷旁边，茫然无措。玛丽安觉得他被吓坏了。“我什么都做不了。”他对她咕哝着说。“他就那么扑过来了。”玛丽安相信自己了解肯的感受，她自己也有同感。看着躺在路上的马特，她只能感觉到巨大的失落感和绝望铺天盖地。一件令人难以置信的珍宝——一个年轻人的未来——就这么被偷走了。不管愿意不愿意承认，偷走这个年轻人的未来，肯·格雷戈也有份。玛丽安甚至觉得自己也是帮凶。她亲眼目睹了这一切。马特肯定会死的，不然也不会康复了——这比死亡更可怕。

现在他们都能听到直升机的声音了，它正准备在芦苇谷着陆。鲁迪的手机响了。是凯莉。他急忙爬上巨石，在那儿才能接通电话。她想了解更多情况，但他所知道的也仅此而已：情况非常糟糕，非常非常糟糕。

 

***

 

那个星期天早上，一踏上自行车，马特就知道，这是个秋高气爽的日子，气温达到华氏60度
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 多一点，天空晴朗，几乎没有风，是骑自行车的绝好天气。他戴着手套，在自行车鞋外面套着套鞋，用以抵御清晨的寒冷——他知道自己热身后就会把这些都脱掉的。骑着车去足球场停车场的路上，马特可以看到自己呼出的白气。他与鲁迪和克里斯约好在那里碰头。克里斯，21岁，来自巴尔的摩的大四学生。在那一周，他刚刚接受了一份工作，毕业以后就会去华盛顿的一家经济咨询公司上班。所以他决定骑着自行车度过这样美好的一天，来庆祝和奖励自己。克里斯是一名优秀的游泳选手，整个高中都在北巴尔的摩水上俱乐部游泳——他和奥运冠军迈克尔·菲尔普斯在同一个运动小组里，因此他身边的人有多专业可想而知。到了大学里，他决定不再游泳了，以专注学业和其它兴趣。很快，三项全能就成了他的兴趣之一。高中毕业那年的暑假，克里斯决定参加大切萨皮克湾游泳赛。比赛地点在切萨皮克湾大桥下，赛程4.4英里，有大约800名选手参赛。他在其中脱颖而出。他对耐力项目和三项全能运动的兴趣便是由此应运而生。近几年来，他参加过大约十次三项全能比赛，甚至还有半程铁人三项赛，包括一段56英里的自行车比赛，但自行车迄今为止仍是他最弱的项目。他有过长距离骑行的经历，但还从来没有骑过山路。克里斯是弗吉尼亚大学三项全能俱乐部的成员，实际上，他和马特第一次相识就是在弗吉尼亚海滩举行的那次三项全能赛上（克里斯获得第12名，而马特获得第4名）。克里斯一直期待着与鲁迪和马特度过愉快的一天；能骑着自行车体验乡间的美景，他感到兴奋不已。但对于骑车登山，他还确实有些许担心。

三个车手朝夏洛茨维尔西郊一路骑去。太阳在他们身后冉冉升起，金色的阳光以最柔和角度晖映着迷人的乡村景色。他们感觉好像是受到了上天的眷顾和庇佑，个个精力充沛、蓄势待发。这次骑行在某些方面可以说是他们生活的完美比喻——刚刚起步，前有高山险阻需要攀登。这是人生中的一个定格，在这一刻，他们的生活再完美不过了。三个男孩儿将在世外桃源骑行85英里。带着年少轻狂，他们将攻克一座山隘。他们身手矫健、踌躇满志。

他们直穿过托马斯·杰斐逊创立和设计的大学校园的中心，向西而去。出城两英里后，他们已经可以看到30英里外巍峨雄伟的蓝脊山脉，在绚烂多彩的红叶之间熠熠生辉。他们骑着车，路过绵延数英里的白色尖桩篱栅，路过修剪得整整齐齐的牧场，还有红砖墙的别墅。这些年轻人是在训练，不是在游玩，但他们当然注意到了周围的景色是多么美。置身如此美景之中，他们感到无限愉悦。在这样的路途中，鲁迪常常觉得自己拥有一个很少有其他学生了解的秘密，因为别人很少能够像他一样有机会陶醉在这样如画的乡村美景中。同时，男孩子们也会找点乐子。当他们经过一个特别漂亮或特别引人注目的庄园时，其中一个就会大声对其它人说：“我想知道那样的房子里住着谁。”

大约上午9点45分，骑了45英里后，他们开始攀登海拔2,654米的芦苇谷。这是他们一直所期待的。芦苇谷是蓝脊公路的一个隘口。664号乡村公路的路面在这里开始抬升并从东面与蓝脊公路交汇。登上芦苇谷要在5.5英里的距离内爬升约2,000英尺。如果他们是在环法自行车赛上，这段路程会被归入一级爬坡难度——是难度最大的爬坡赛。

鲁迪带头踩着自行车拐上乡村公路开始爬坡，马特紧随其后，然后是克里斯。其实，爬坡起初的一段速度都会很慢，也很容易让人着急。但如果他们抬头看看，可以看到高高在上的冬青镇度假村滑雪场的滑雪道，一会儿他们还会经过滑雪场的入口。每个人都知道接下来会是什么，开始爬坡之后不到半英里，每位车手的身体都离开了车座，站在脚踏板上，奋力蹬车；换到最省力的那一档车速，用力蹬，用力蹬，一直到大汗淋漓，然后继续用力蹬。

他们的队伍越拉越长，鲁迪与马特拉开了距离，马特与克里斯也是。每个人都不是在和别人竞争，而是和自己。这座山竭尽所能地给年轻人们制造挑战，包括一段四分之一英里长，16度倾斜角度直道上坡路；那对于自行车手来说就像是平地拔高一样——没有曲线，没有缓坡，只有陡峭的上坡。但每一个人都奋力爬坡。通过几个月的耐力训练，尤其是在征服这些山地爬坡路段的过程中，马特已经深深体会到，意志达到承受极限的时间要远远早于身体。耐力训练的挑战和最基本要素，就在于说服自己的意志不要放弃，坚持下去，身体能够坚持，并且必须继续前进。对这些车手而言，疼痛来得非常剧烈，尤其是大腿和内脏，他们胸口剧烈地起伏着——但这正是他们的目的。他们想达到自己的极限，并超越自己的极限。稳住。稳住。接近顶点时，他们的衣服已经被汗水浸湿，但每个人都异常兴奋。鲁迪第一个到达隘口的顶点，随后是马特，距鲁迪200码，克里斯与马特之间也有几百码的距离。这是胜利的时刻。鲁迪为马特加油，马特又和鲁迪一起为克里斯加油。然后他们都跳下车，拿起饮料，一口气咕咚咕咚地喝了好一会，同时吞下去的还有他们了不起的战绩。从任何意义上来说，每个男孩此刻都站在了世界之巅。周围空无一人，只有天空，轻风和他们怦怦跳动的心脏。这三个三项全能运动员尽情而悠闲地喝了饮料，吃了一根能量棒，并彼此击掌表示庆祝。对马特·米勒而言，在那一刻，他觉得自己可以克服生活中出现的任何挑战。

 

***

 

马克·哈里斯在宾夕法尼亚州的约克镇长大。14岁时，他的“英伦控”母亲买了辆1953年的红色莫里斯
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 跑车。她计划自己开一两年，然后等马克拿到驾照后，他就可以自己开车去高中上学了，因为她懒得再开车接送马克上下学。很快，她就发现这辆车并不适合一个住在郊区的母亲，于是又去开她的旅行车了。可是马克没有等，尽管还没成年，只要他父母不在，他就开着它到处跑，跑遍了约克的所有小路。到16岁时，一拿到驾照，他真的开着它去上学了。他还曾把它拆开，重装过。在之后的45年里，马克·哈里斯又买了五辆莫里斯，一辆法拉利，一辆奔驰和一辆1965年的豪华版庞蒂克GTO，不知怎么的，他依然保留着1953的莫里斯。他和那辆车的浪漫史甚至比他与妻子玛丽安的还要长久。他与玛丽安是在高中相识，大学毕业后结婚的。而现在，在11月2日的清晨，他们俩准备同雪兰多山谷英国汽车俱乐部的车友们一起，去欣赏美丽的深秋红叶。

今年60岁的马克·哈里斯，是夏洛茨维尔的玛莎·杰斐逊医院的一名麻醉师。他成功地把七辆跑车全挤进了一间扩建过的两车位车库里。这些车他其实开得不多。但是现在，孩子们都长大成人了，他又把周末的时间都花在了这些车上，鼓捣鼓捣这里，鼓捣鼓捣那里，开着它们出去兜兜圈子。他定期轮换所有车子的停车位，保证每辆车上路的时间都相等。这次出行，他挑了那辆1970年版的白色莫里斯跑车，原因很简单，它排在他那一排车的第一位。

那一天，汽车俱乐部成员在阿夫顿山下蓝脊公路的0号里程碑那里集合。这条公路，就像从天而降的一条两车道的缎带，绵延469英里，从弗吉尼亚州的雪兰多国家公园一直到北卡罗莱纳州的大雾山国家公园。它沿着蓝脊山脉的山峰蜿蜒起伏。想要匆匆忙忙赶着去什么地方的人是不会走这条路的，这是一条用来游览观光的道路。因此，每小时45英里的最高时速限制显然是非常合理的。在这个特别的早晨，英国汽车俱乐部的目的地是沿景观公路向南，然后在86号里程碑的水獭峰酒店吃午饭。

阿夫顿山停车场上集合了约30辆车。虽然每辆车都是经典，但故障也并不少见。尽管马克·哈里斯多年来已经参加过多次汽车聚会了，但在这以前俱乐部组织者还从来没有要求他担任过“殿后”的角色。殿后的责任是要排在车队最后一位，就是做尾车，如果有哪辆车出故障了，他要施与援手。俱乐部主席给了马克一个步话对讲机，如果出了什么事，马克可以用无线电步话机联系在头车上开道的俱乐部主席。虽然马克这几年在发动机方面的工作上没有什么建树，但他还是接受了这个殿后的任务，尽管心里多少有些不舒服。

马克与玛丽安和俱乐部的另一位成员肯·格雷戈里关系比较好。肯59岁，来自马萨诸塞州，波士顿北部。肯也是资深汽车迷。他有八辆跑车，两辆宝马摩托车，还有一辆卡车。他已经做了30年的“会飞的螺丝刀”——不停地出差，忙着安装机器、修理设备——上世纪70年代修的是电子收款机，80年代是新型扫描机，到了90年代是借记卡和信用卡系统。9/11事件之后，肯厌倦了这种飞来飞去的生活。他认识一个收藏古董车的人，这个人在弗吉尼亚州韦恩斯伯勒附近经营着一个车身车间，就在阿夫顿山西侧的半山腰上。那哥们儿过去经常对肯说，如果你搬到这儿来，我会给你一份工作。肯这一辈子一直喜欢重新组装和修理汽车，所以他搬到了韦恩斯伯勒地区，在这个人的修理厂开始了他每周工作三天的半退休生活。

肯就是在那儿认识马克·哈里斯的，马克是那里的老主顾。

几个星期前，肯刚刚买了辆1972年版的保时捷911T（旅游车）。他买下这辆车，部分原因是它的颜色——墨西哥蓝——就像任何蔚蓝色的水面一样，美丽、悦目、饱满、闪闪发亮。汽车买得很便宜，只花了1.5万美元，而它至少值3万美元。肯格雷戈里其实已经不需要再买车了，也不需要再给自己的收藏增加新品了，但是他知道这辆车至少不会亏本。他喜欢的不仅是它的颜色，这辆车还是一个“幸运儿”——从来没有出过任何事故，从来没有重装过、修理过，或重新喷过漆。车龄超过36年，还仍然是全部原装的。尽管肯参加的是雪兰多山谷英国汽车俱乐部，他还是在那天早上开着他的徳产保时捷出发了，他打算借此机会试试这辆车。这条公路曲折迂回，一会儿上坡一会儿下坡，是一个享受驾驶乐趣的好地方。

肯听说马克·哈里斯被安排殿后，就主动提出和他一起排在队尾，以防万一真有车辆发生故障时，他可以帮忙。马克很是感激。上午10点刚过，老爷车车队就出发，朝南驶去。他们期待着经过一段宁静、愉快的旅途之后再享用午餐。肯·格雷戈里排在倒数第二位开出停车场，马克和玛丽安·哈里斯紧随其后。

 

***

 

鲁迪，马特和克里斯花了几分钟来庆祝登顶，顺带恢复爬坡所消耗的体力，然后就再度出发，完成剩下的路程。最困难和最漫长的部分已经结束了。现在三个人面对的将是轻松的下坡路，沿公路向北行进14英里，一直到达雅富顿山上蓝脊公路与250号公路的交汇路口，然后将折向东，沿250号公路下山，那几乎就是一路滑行着回到夏洛茨维尔了。在下一段路途中，也就是公路北向路段，他们打算采用鲁迪的“直线步伐”方式行进——先由最前面的车手领头为三人开路，当他要休息时，他就减速让到车道中心，然后另外两名车手保持队形，沿外车道最靠近路肩的一侧超过去，让原先领头的车手落在他们后面，成了队尾。

重新上路大约一英里左右以后，三个人开始看到这些英式老爷级跑车迎面开来，然后又在南向车道上与他们擦肩而过。每逢一辆超酷的车驶过，小伙子们都会不由自主地关注，并互相示意其它人来看。来往车辆是车手们最不担心的问题。尽管这是一条迂回曲折的双向两车道的公路，也没有铺装路肩，但路上的车辆寥寥。自他们到达芦苇谷以来，这条北向车道上还没有遇到过一辆朝北行驶的车辆呢。对他们来说这是一次训练，而不是旅游观光，因此，他们仍然骑得很用心。但他们毕竟是年轻人，路过的都是跑车，多看上两眼也是人之常情，更何况三位车手现在都处于如此愉快和得意的心境中。

然后……

上午10点35到10点40分之间，骑在最前面的鲁迪，听到身后有声响。

那声音，他所能想到的最形象的形容就是，像有人在挣扎。“我转过身，”他说，“刚好看到马特摔在路中央。”马特与双黄线垂直摔倒了。为了保持平衡鲁迪不得不转回头，因此他没有看到撞击实际发生时的情景。但他听到了一声令人不安的重击声。“砰”。

随着耐力的提高，大多数自行车手的技术，以及操控自行车的技巧也会提高。到他们开始85英里骑行的时候，他们已经有了很多骑车的经验了，并学会了如何编队形，如何在转头——朝后面看，或朝侧面看——的同时控制好车辆，保持直线前进，并保持队形。但鲁迪觉得，马特是不一样的。马特的心血管系统的力量惊人——他的静息心率
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 是多少？你绝对想不到，是42次！——而且他几乎从开始骑专业山地赛车的第一天起，他就能翻山越岭了。因此，对于85英里的长距离骑行，甚至登上一个山口，马特都能够以相对较快的速度完成。但作为一名自行车手，马特的经验仍然不够丰富——他训练时间仅有短短的五个月。对于发生的一切，鲁迪只能想到一种解释：他相信马特当时在看保时捷，或者是另一辆车，肯定是从路面上掉到了路面外的泥土路肩上，又矫枉过正，导致失去了控制，一个急转弯——就像被鱼雷击中侧翼一样——撞上了迎面而来的保时捷。

克里斯实际上目睹了事故发生的全过程。克里斯在队尾，低着头蹬车，但他看到马特的自行车开始失去控制。他看到了马特的车把开始摇晃。克里斯无法解释为什么。鲁迪远远地骑在前面，克里斯远远地跟在后面，这样的距离下，他们的自行车是不可能卡到马特的车轮，导致他失去控制的。克里斯没有注意到路上有杂物、木棍之类的东西。也许马特狭窄的前轮撞到了一块石头或者木棍之类的东西，导致他失去了平衡。不知为什么，克里斯隐隐感觉到不对劲，他抬起头来，看到马特的车把手从一边扭到了另一边。他看到马特一再地纠正，然后又纠正过度，突然一个急转，跨过了他的车道，又越过了黄线。马特直接摔到了迎面而来的保时捷车上。老实说，对克里斯而言，一切都似乎是慢动作。在一切发生以前，克里斯就已经看出这一切的发生已经不可避免。他看到马特向前摔倒。他看见蓝色的保时捷，几乎与马特平行了。克里斯希望保时捷能有时间向右转，避开迎面摔倒的马特，但是司机没有时间做出反应。克里斯确信，他看到马特的脸撞在左前方大灯和挡泥板上。

撞击瞬间，马特·米勒和“黑美人”飞到空中，翻转着，然后重重地摔在南向车道上，落在12.2号里程碑附近，靠近双黄线。马特一动不动地躺在地上，双脚还卡在他的自行车脚踏板里。

 

***

 

肯·格雷戈的这趟旅行很惬意，开新车让他心情愉快。12号里程碑附近有一段难得的长距离直行车道。他看见那几个自行车手了。他们在对面车道与他相向而行，所以他看得清清楚楚。他可以判断出他们在训练，呈编队前进。他们头很低，都快触到车把上了，一点都不像游客。他们穿着亮色的自行车服，戴着头盔。他当时的时速约40英里。

就在他要和他们擦身而过的时候，从眼睛的余光里，他似乎看到第二个车手朝路中间靠近，仿佛要超过第一个车手——至少他看起来是这样的。这一切都发生得太快了。第二个车手不知为何刹车过快，过猛，导致连车带人从车把手上翻过去了。肯原来骑过摩托车，他知道摩托车有时会出这种意外。他把它称为“高侧翻”。事故发生在一瞬间，但肯很确定，第二名车手的脸正好撞上了他的挡风玻璃立柱——驾驶员一侧支持挡风玻璃的钢柱。“那情景相当恐怖。”他说。

本能地，肯猛打方向盘，但为时已晚。碰撞已经发生。他向右急转，开进了草地，短时间内失去了对汽车的控制。幸运的是，这是这条公路最宽阔的一段，而且是一条直行路，公路与树木、悬崖之间还有一片草地。他有一瞬间觉得自己也要死了，他的车失去了控制，快要飞进树林了。但作为一名经验老道的司机，肯很清楚不能在草地上踩刹车。在失控一秒钟以后，他设法重新控制住了汽车，并用最快的速度把汽车停了下来。他钻出车，跑回第二名车手身边——他很确定自己刚刚撞死了他。马克·哈里斯已经到那里了。
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 摄氏16度左右。



2

 莫里斯是一家英国的汽车制造厂。
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 是指身体完全放松时的心率，是测试身体是否健康的标准。


第三章

罗宾·鲁特今年53岁，是一位经验丰富的飞行护士。鲁特大半辈子都是急诊室护士，觉得这是最适合自己的工作了。两年前，也就是2006年，医疗救援服务紧缺的谢南多厄河谷组建新的医疗救援队时，他成了最后一个加入的成员。医疗队的直升机停驻在81号州际公路旁的维亚凯夫市，是整个河谷的中心地区。对鲁特而言，他的这项工作是使命，而不仅是职业。他觉得这个世界上没有什么比能救人一命更美好的事了。鲁特曾接生过婴儿，也亲眼见证了自己的孩子的出生。然而,事故后的快速反应、在危机中挽救生命、把伤者及时送到医院等等——很难用语言形容，还有什么比这些更能让一个人感受到自己的价值呢？

电话是急救调度中心打来的——“自行车和汽车相撞事故”。在蓝脊公路最开始的25英里长的路段上，只有两个地点地势比较开阔，适合直升机降落——鲑鱼岩的5.7里程碑处，以及芦苇谷13.7里程碑处。

鲁特所在的5号直升机救援队此前从未出动过，本次事故中，第一个抵达现场的响应者R.W.伍迪的呼叫，是直升机救援队首次接受任务。接到急救电话后第一个响应者到达现场所用的时间越短，直升机抵达现场所需的时间也就越短。事实也正是如此，5号直升机救援队在10点57分接到电话，而飞行员认为条件允许（山中的浓雾往往是一个重要因素），并作出起飞决定的时间是10点58分。直升机预热花了六分钟，航程约为25海里。11点19分，罗宾·鲁特他们降落在芦苇谷时，救护车在那里只等了几分钟。

飞行员留在直升机上，使直升机保持“待机”状态，让发动机转着，以便随时起飞。直升机上有两名专业医疗人员——飞行护士罗宾和一名急救医生。他们知道自己将面对的是什么情况，在飞行途中就已经准备好了相关药物，调试好了设备。每个人都有具体分工。

罗宾和医生跑向救护车。罗宾首先注意到的是马特的脸。“他的脸看上住已经惨不忍睹。”他回忆说。他注意到的第二件事是，马特呼吸异常困难。

与罗宾在一起的急救医生布伦特·凯尼恩先在马特身上放置了监测仪器——监测血压、脉搏，以及血氧浓度，然后马上向静脉输液器里推入药物。先是麻醉剂，然后是镇静剂，这些都是即刻见效的药物。麻醉剂的作用是使马特麻痹，让他动不了，甚至让他停止呼吸。不到一分钟，麻醉剂就起作用了。但是在某些情况下，马特，或者其他的病人，有可能会惊醒，或者保持清醒状态，这样的话，麻醉剂就没有起到麻痹感官的作用。这时病人将会充分意识到自己不能呼吸，也不能动弹。因此，如果在给病人麻醉时不同时使用镇静剂，不让他彻底失去意识，那对他就是不人道的，简直就是折磨。他们把马特的身体固定住，这既是为了他自身的安全，也是为了能让罗宾·鲁特按照他所接受的训练，完成关键动作：把呼吸管插入马特的喉咙，一直插到气管里，打通气道。麻醉剂的效果发挥得非常充分，马特已不能自主呼吸，所以现在就要靠罗宾·鲁特了，他下手必须要迅速、准确。

首先，罗宾拿出一个看上去像鞋拔的工具——当然，它有专业的医学上的名称和用途。他用它撬开马特的喉咙，清除所有漂浮的，堵塞气道的东西。“鞋拔”上带有灯，但其实看不看得到里面的情况已经没有什么区别了，因为马特的气道里已经面目全非。罗宾做的每一个动作都只能凭感觉。罗宾把管子完全插入气管，直接连接肺部，然后开始按压气囊——手动将氧气送入肺部。他得一直靠手动给他输送氧气，直到他和医生把马特的轮床从救护车推到直升机上。罗宾把直升机叫做“流动急诊室”。直升机上配有呼吸机，马特一被转移到直升机上，呼吸机就会开始代替马特呼吸了。

他们把马特·米勒绑在担架轮床上，上了那架欧洲直升机公司生产的EC-135型直升机。11点37分直升机起飞，距离事故发生整整一小时，一分不差。飞行了25海里后，直升机于11点52分降落在弗吉尼亚大学医学中心。罗宾·鲁特推着马特走向急诊室时，他知道自己已经为这个年轻人尽了最大的努力，对于马特是不是能活下来他并没有抱太大的希望。他心想，“这得靠奇迹了。”

 

***

 

米勒一家正在距夏洛茨维尔机场大概一英里的地方，想尽快找个地方停下车，给迈克尔买点吃的。迈克尔和游泳队的朋友们玩了一夜，他向他的父母保证，在他们开车来接他前，他会吃早餐的——当然，他还是没有吃过。时间紧迫，就是吃麦当劳也行。马特觉得麦当劳不健康，永远不会主动吃，但迈克尔对食物来者不拒，还是个瘦高个子，什么都能吃。迈克尔接到艾米丽打来的电话时，正坐在这辆租来的车的副驾驶座上。正开车的麦克，以及坐在车后座上的南希都能透过迈克尔的电话，听到艾米丽的哭诉以及语无伦次的话语。虽然他们听不清楚她在说什么，但他们知道发生了不好的事。迈克尔的脸色变得一片苍白。实际上，艾米丽几乎说不出话了，她只是努力呜咽着，断断续续地吐出字词。迈克尔把电话内容归纳给父母：马特遭遇了严重的车祸，他们正在用直升机把他送往弗吉尼亚大学医院。麦克·米勒离开公路，把车开进一家公路零售店的停车场。车里所有的空气仿佛都被抽空了，他们三个人，好一会儿都一动不动地坐着，努力调整呼吸。这一刻，仿佛他们原本正常的生活突然脱离了轨道，突然之间，这个像梦一样，噩梦一样的消息，让他们原本熟知、热爱的生活，他们所理解的生活，忽然变了模样。麦克·米勒根本无法相信这一切。他是一名受过专业训练的律师，一名诉讼律师。他需要了解更多情况。他从迈克尔手里拿过电话，与艾米丽直接通话。究竟发生了什么？到底有多糟糕？艾米丽把电话交给了凯莉，但凯莉知道的也不比艾米丽更多。麦克·米勒让凯莉给鲁迪回电话，尽力联系上他，向他了解更详细的情况。米勒一家会直接回马特的公寓接艾米丽，然后一起去医院。

麦克·米勒调转车头，重回夏洛茨维尔。他们都非常庆幸在起飞之前接到了这个电话。麦克·米勒这一生一直在努力工作，没有人比他更努力；他也让自己和家人过上了舒适的生活。麦克娶了他的大学恋人，自己负担了在法学院的学费，当上了联邦上诉法官的文书，又成为了一家律师事务所的合伙人。在一个案件中，他曾冒着一切风险挽救了一家陷入困境的公司。经过三年的艰辛历程，终于获得胜诉。然后他来到了先锋公司，开始了另一段非常成功的职业生涯。他对公司非常忠诚，他自己也颇受爱戴。在生活中，他最不如意的，也就是弗吉尼亚大学队输了一场本该赢的足球比赛之类的事——直至这一刻。“麦克一直认为生活中的一切都会是美好的。”麦克的一个最亲近的朋友麦克·米萨尔这样说道。他是麦克以前的律师事务所合伙人。“并不是说他有护体神功，只是发生在他和他的家人身上的，似乎总是好事。但突然间，这一现实出现在面前——生活并不总是美好的。我们并非不可战胜。”在这一刻，对麦克·米勒来说，要控制住自己的情绪是一个巨大的挑战，而他并没有完全做到。但他强忍着眼泪驾驶着汽车。

南希·米勒并没有哭。从一开始，她就克制住了自己。她既担心又难过，但她知道必须要保持冷静，这并不是出于理性，而是一种条件反射，是DNA驱使，或者是女性的伪装，或者是她性格里具有《乱世佳人》里的斯嘉丽
1

 的特质，或者是因为她是医生的女儿——又或者是以上所有原因共同作用的结果。她知道自己一定能够保持冷静和头脑清醒，保存自己的能量。她的儿子需要她，如果让自己的情绪像脱缰的野马，只会削弱自己的意志。南希知道丈夫一定会心碎；而她没有麦克那样情绪化，至少更能控制自己的情绪。她的父亲曾是罗阿诺克的一名外科医生，时常接到类似的电话。她知道可怕的事情随时可能会发生在任何人身上。看看在阿富汗或伊拉克的士兵的家人吧。他们每天都生活在担心接到这种电话的恐惧之中，而且这样的电话往往不期而至。南希·米勒知道，自己现在突然之间被卷入了激流之中，她无法控制事情的发展，她所能做的，就是期待事情往最好的那一面发展。这正是她决心要做的：尽量往好处想，控制自己的情绪。不管她的马修·奎因·米勒发生什么事（奎因是她母亲的娘家姓），只有保持冷静，才能帮助儿子和家人。

泪水在迈克尔的眼里打转，他从父母的表现中得到暗示，因此他大多时候是静静地坐着，为他唯一的兄弟祈祷。迈克尔和马特小时候经常互相争斗，什么东西都要争，甚至连谁乒乓球打得好都要争得面红耳赤。乒乓球谁打得更好确实很重要，但他们却还是很亲密。后来两人上了同一所大学，就更加亲近了。迈克尔完全不是虔诚的教徒，但他深信祈祷的力量。同时祈祷也能给人安慰，或者仅仅是在返回市区的路上，静悄悄的车里，给他心里带来些许慰籍。

米勒一家绕道接上了艾米丽，而艾米丽也未能了解到更多情况。他们匆匆赶往医院。麦克·米勒把车停在室内停车场的第一个停车位上，全然不顾此处“禁止停车”的标志。他们看到了直升机，螺旋桨的叶片还在转动。麦克能看到直升机里有人。他跑到直升机降落区边，拼命摇晃，猛击围栏，挥着手大声叫喊，希望引起那个人的注意。那个人正是机上急救医生，他走了过来。麦克问他是否刚把马特·米勒送到此地。急救医生问麦克是不是那男孩的父亲。

“他是我儿子，”麦克说。“他怎么样了？”

“不太妙，”急救医生回答。“命在旦夕。”

迈克尔·米勒后来描述道，当时他父亲就像是胸口被狠狠打了一拳。他的身体虽然并没有倒下，但精神却崩溃了。他父亲只是一直用难以置信的语气，不断地重复这句话，“命在旦夕？”南希的反应却有点不同。“那么，这是个好消息。”她自言自语。“他还没有死，那就有希望。”

 

***

 

米勒夫妇进入急诊室，表明自己是马特·米勒的父母以后，一位牧师接待了他们。麦克·米勒心急如焚，不过语气还算客气。“我们不想见牧师。我们想见的是医生！”

一家人被带到了一间小等候室里，里面有两只沙发，一把椅子和一部电话。医院配备这样的场所是为了照顾病人家属，让他们能有一个比较私人的空间，一般来说，这对他们来说将会是漫长而可怕的一天。

黛安·霍夫曼是当天值班的社工，她为了给孩子积攒大学学费，周末在医院做兼职。她来到等候室看他们，想尽可能给他们提供一些帮助。霍夫曼平常的工作日也会在各家医院门诊工作，见多了病人家属，但见到马特的父母，霍夫曼还是被他们的和蔼亲切打动了，尤其在现在这种情况下，他们仍旧表现出彼此之间的互相扶持。他们向她讲述了马特出事之前一直在做的事情，以及在此之前，这个周末是一个多么美好的全家团聚的时刻。艾米丽在哭，麦克在来回踱着步子，迈克尔和南希只是在沙发上呆呆地坐着。霍夫曼回忆说，南希看起来“整个人都被抽空了”，“但她身上仍有一种定力：我要坚持住，只要他需要我，我就会一直坚持下去。”霍夫曼告诉米勒一家，医生会尽快和他们见面，但现在他们正忙着检查马特的情况，并竭尽全力挽救他的生命。麦克·米勒说想看看自己的儿子。但她告诉他们，他们必须等医生来，医生要在了解到更多情况以后才能来见他们。因此，米勒一家和艾米丽只能忧心如焚地坐等，在这个枯燥乏味的小小等候室里枯等的滋味令人备受煎熬，但此时此刻，除了等待，他们什么也做不了。

五号直升机救援队一从芦苇峡起飞，罗宾·鲁特就开启无线电，通知弗吉尼亚大学医院他们已经在路上了，医院立即拉响了全面外伤急救警报。有十几个人接到通知：15分钟内会有一个危重病人抵达。最初的急诊报告及后来无数的病历报告，都将把这个事故定性为“自行车与汽车相撞事故”。

上午11点55分，距相撞发生最多80分钟以后，马特·米勒已经躺在了急诊科创伤初期抢救室61号房间的检查床上。这是全美顶尖的几所创伤治疗中心之一。

一支专业的抢救医疗队已经站在检查床周围等着他。墙上有一张图，明确表明了每个人所站的位置——创伤初期抢救住院医师，急诊室主治医师，麻醉科住院医师，护士，呼吸科专科医生等。这些人所接受的训练，都是为了这一刻——他们也都为了这样的时刻而生。

每个人的工作服里面都穿了一件铅质背心，因为X光扫描会直接在检查床上完成。医疗队所做的第一件事是剪开马特的衣服，于是他就赤身裸体地躺在明亮又温暖的灯光下；然后他们一丝不苟地从他的头顶一直检查到脚尖。自颈部以下，马特看上去情况相对好些，只有一些擦伤和瘀伤。然后，他们就按照伤情评估检查项目清单，逐步进行检查。检查项目是根据致命程度排序的，气道、呼吸系统、血液循环系统、神经系统功能评估，身体检查。呼吸管从直升机的呼吸机上断开以后，现在已经重新连接到了急救室的机械人工呼吸机上，医务人员首先要确保马特的呼吸道安全通畅。他们用听诊器仔细诊断呼吸的气流声，以确保两肺声音均衡，胸腔没有积血。他们检查了脉搏，测量了血压，在他身上接了更多静脉输液器，并抽了血。他们检查了他的瞳孔反应（受镇静剂和其他药物作用，瞳孔反应微弱，但足以说明他没有脑死亡），测试了四肢的活动能力，在他的喉咙里插进一根管子，吸出所有积血，以防呕吐。他们把一根导管通过阴茎插入他的膀胱，来检查尿液中是否带血，对直肠进行了指检，确保直肠没有因骨盆骨折而穿孔。他们窥视耳道，寻找是否有颅骨骨折的迹象，并在里面发现了血迹——这是一个危险信号。他们遵循的原则是，“用眼睛观察一切，用手指或管子探测任何孔洞”。他们对胸部和骨盆作了X光扫描，检查是否有骨折。当然，他们还用手快速直接地检查了他的面部，来评估伤情。

按照规定，创伤抢救室的主治医生应该是首席创伤住院医师。今天早上当班的是住院医师丹尼尔·克莱纳，他站在检查床的一端，马特的脚边，像是交响乐的指挥一样，领导着这个世界顶级的创伤急救团队的工作。克莱纳和其他忙碌的人一样，对这起事故只知大概——受伤的是一名弗吉尼亚大学的学生，自行车撞上了汽车。当然，克莱纳没有料到自己会认识这个年轻人——马特已经被撞得面目全非，难以辨认。他满脸是血，嘴里插着供氧管和吸痰管，甚至连固定供氧管的胶带也被鲜血浸透成了红色。马特的头仍然固定在颈椎套里，头发凌乱不堪。克莱纳从来不曾料想到，他曾和这个小伙子打过好几次照面。

检查过程中，好几次提到病人的名字，马修·米勒，马修·米勒，这个名字克莱纳听上去很熟悉，但他忙于救人，并没有细想。大约十分钟之后，他突然意识到这是汉克斯博士带的学生，这突然的领悟像一块铁砧一样砸下来。汉克斯是普外科主任，他的工作往往会和克莱纳有交集——而马特时常跟在汉克斯身边。想到这里，克莱纳的第一反应是，“他死定了”。克莱纳并不缺乏同情心，但作为普通外科住院医师，几年来他见惯了最危重的病人，他这么判断，只是对马特的实际情况做出的客观判断。

14分钟后，初步检查完成。弗吉尼亚大学完成此类检查的标准时间是13分钟，所以检查已经完成得非常迅速了。马特包裹在温暖的毛毯中，转了一个弯，被推到的放射科，接受CT扫描，包括他的大脑、脊柱、胸腔和腹腔，几乎每一个部位——而这只是日后无数次扫描的开始。

看到马特大脑的初次扫描结果之后，克莱纳博士的心情异常沉重，同时他也不得不承认，“这个年轻人没法再继续学医了”。他需要找到马特的家人，把情况告诉他们。下午1点钟左右，克莱纳博士在小等候室见到了他们，说医生们还在给马特做CT扫描，以评估他伤势的严重程度，并研究检查结果。他还说，马特的脑部可能受到了严重的损伤，但现在还无法确定损伤的严重程度。他说，他认识马特，曾和他见过几次面，他还打算给约翰·汉克斯打个电话。他告诉米勒一家和艾米丽，头部损伤的情况无法预料——只能等待和观察。米勒一家觉得，医生确实不想给他们下任何结论，所以才含糊其辞——他们猜对了。克莱纳博士不想在这个时候，把自己悲观的判断告诉病人家属。麦克·米勒是个不会轻易放弃的人。那一刻他并不是在法庭上，可是他就像在法庭上一样，张口向证人提出一个简单又直接的问题，一个无法回避的问题：“我们的儿子会死吗？”

“有可能。”

 

***

 

离开米勒一家，克莱纳拿起电话，拨通了约翰·汉克斯的电话。尽管是星期天中午，汉克斯博士还在医院办公室加班。克莱纳告诉他，“我这儿有个病人，这人你认识。他是一名本科生。”汉克斯在心里嘀咕：“本科生有那么多，我实在不知道你说的是谁。”

克莱纳告诉他是马特·米勒。

许多年前，汉克斯参加过大学主办的一个项目，本科生可以申请跟随医生见习。但几年前，他当上普外科主任后，就没再带过本科生了。他实在太忙了，事务工作太多，实在抽不出精力再带学生。过往的经验告诉他，大多数前来实习的本科生没几天就厌烦了，来过一两次之后就没了踪影。医生的工作大多呆板、单调，每天都是在门诊看病人，做例行检查。汉克斯发现，有的学生来这里，明摆着就是为了推荐信；遇到这种情况，他会客气地告诉他们：想要一封推荐信没那么容易，还要通过很多考验。听闻此言，很多人就干脆放弃了。

第二学年的秋天，马特·米勒告诉父母，他要上医学院。马特喜欢与人接触，喜欢科学，觉得这样的生活会充满挑战，更有价值。他已经19岁了，因此这想法倒并不全是受家庭环境的影响。他的外祖父，曾外祖父，曾曾外祖父都是医生。他的曾外祖父是乔治·华盛顿·理查兹，被尊称为G.W.，是南军在葛底斯堡的一名外科医生。他的医疗装备，一只木箱——用弗吉尼亚胡桃木做的——里面仍然放着他当时用的手术器械，包括两把锯。而马特竟然都不知道，好些年来，南希·米勒的妹妹一直拿这只箱子来装饰她在佛罗里达的家中的壁炉架。也正是南希·米勒，在听说儿子对医学感兴趣后，建议他可以跟随弗吉尼亚大学的某位医生实习。南希很清楚，虽然医生这个职业很值得骄傲，但绝不是电视上演的那样。当马特报名参加实习项目时，他发现已经错过了当年的截止日期。于是他给老爸打电话求助。

麦克·米勒是费城圣殿大学医学院的董事会成员。几年前，圣殿医学院差点被吊销办学执照，他们聘任了一位新院长来扭转大局。新院长想成立一个咨询委员会来协助他的工作。因为这个委员会最重要的工作就是筹集资金，因此，他们需要一个有财务背景的人。米勒在韦恩少年棒球时认识了一位朋友，而这位朋友现在是圣殿的医生，正是他向新任院长，约翰·达利先生，推荐麦克·米勒加入了顾问委员会。听到马特遇到的问题以后，老爸就给圣殿医学院院长约翰打了电话，现在他们已经是熟人了，问他是否可以帮忙。达利先生恰好与汉克斯博士相熟，便打电话给他，问他能不能和这个小伙子见个面。汉克斯博士自己也有过错过最后期限的经历，便答应了。他万万没有想到这个某天来见习的大学二年级学生会一而再再而三地出现在诊室里，并且最终，如汉克斯博士所言，“跟大家都混熟了。即使是医学院的学生都很喜欢他。我们已经把他视为团队的一员，是我们的福星。”

不用说，约翰·汉克斯越来越喜欢马特。就在几星期前，马特的父母进城看足球比赛的时候，汉克斯博士第一次见到了他们。那天，马特和父母在餐厅一起吃早餐，刚好汉克斯也在那家餐厅就餐，马特给他们相互作了介绍。现在他又要见到他们了，却是在这样一个最糟糕的时刻。他来到急诊室，在等候区和他们见了面。看到汉克斯博士，米勒一家深感欣慰——至少是个熟人，一个认识自己儿子的人。麦克已经不顾一切地想见到马特了。汉克斯同意把他们四个带到外伤抢救室，但一次只能进两个人。

如果不知道病床上的人就是他儿子，麦克怎么都认不出他来。“他的脸居然扭曲变形成那样。”麦克·米勒说。

南希·米勒的反应还是稍有不同。要知道，马特是一个那么英俊的小伙子，有着甜美的微笑和典型的美国式下巴，跟男模一样帅气。她看着躺在轮床上的儿子，只能把所有痛苦深藏在心里最隐蔽的角落。必须要等待。现在不是心痛的时候，这里也不是心痛的地方。他看上去很糟糕，但他还活着。南希告诉自己，她必须保持专注。大脑和脊柱是最重要的问题，我们要了解这方面的情况。

在那一刻，艾米丽已经完全没有办法用理性思考了——当然，她毫不忌讳承认这一点。她的第一反应是，马特看起来还是那样，他只是睡着了。他的皮肤没有撕裂，脸部也没有开始肿胀，头骨看上去很好——她看不出任何大脑受损的迹象。她说服自己，马特看起来没那么糟糕。汉克斯博士陪他们回到原来的等候室。“我们必须让医生完成他们的工作。”汉克斯对他们说，“在这个时候，我们所能做的只有祈祷。”

 

***

 

接到消息的时候，神经外科医生贾森·希恩正在院子里和孩子们玩耍。医院启动了创伤病人预警，他是紧急情况待命人员之一，所以值班的住院医师给他打了电话；希恩即刻赶往医院。当希恩赶到时，医生们已经完成了对马特大脑的第一次扫描。

早期的CT扫描结果显示出几个严重问题。首先，马特颅内有十几处挫伤，在CT图像中呈黑色和蓝色痕迹，伴随的脑出血遍布整个大脑——额叶、颞叶，以及被称为“脑内囊”的深层结构。医生首先担心的问题是这会导致血肿。血肿本身可能就是致命的，因为大脑位于封闭的颅骨内，容积有限。如果不能迅速控制血肿，医生不得不锯开颅骨上端——头盖骨的顶部——为脑部血肿提供膨胀的空间。（这种情况后来就发生在了亚利桑那州的国会议员盖比·吉福兹身上。）这种方法可能引起种种可怕的风险和并发症，医生并不愿意采用。从一开始，他们就很担心马特出现这种情况——这会是一个非常不详的预兆。除此之外，还有脑挫伤本身的问题。在开始出现脑血肿之前，这些挫伤可能就已经损伤了马特的大脑，造成永久性伤害。在现在这个阶段，还无法判断马特是否还有认知功能，也无从知晓他的伤势有多严重。

如此广泛的脑挫伤还表明，马特的大脑可能遭受了另一大重大损伤——弥漫性轴索损伤。遍布脑组织的细小神经和神经轴突都处在一层外壳的保护下，就像裹在塑料或橡胶套里的电线一样。与车辆猛烈撞击所造成的闭合性挫伤，可能使这些神经轴突受到拉伸和撕扯。医学术语叫剪切性损伤。现在的问题是，神经本身所受的拉伸或剪切，是否到了永久损伤的地步，或者只是外部的保护壳受到损坏，而内部的神经安然无恙？希恩医生打了个比方，弥漫性轴索损伤就好像是把神经或轴突“放进一个搅拌器里，然后使劲地摇晃，然后还想让他们继续正常发送信号——这不太现实”。

创伤外科医生J·福雷斯特·卡兰德全面负责马特的治疗，并负责管理不同专业的所有医生。他举了两个生动的例子来解释马特脑损伤的情况。他说，要理解弥漫性轴索损伤和被拉伸的神经，你可以试着想像一下把橘子从橘子皮里剥出来的样子。至于马特的大脑在遭受这种程度的挫伤和血肿以后，其功能会受到什么影响，卡兰德说，那就像是“把你的笔记本电脑从二楼的窗口扔出去”的后果一样。

显然，依据希恩的判断，想要尝试拯救马特的生命，控制血肿是首要，也是最重要的事情。从这里也就看出把马特迅速送进一家世界级创伤中心是多么重要，又是多么幸运的一件事。因为在这里，希恩可以立即使马特进入人为的药物诱导性昏迷状态，以减少大脑活动，消除颅内压力。

实际上，他们能够关闭大脑功能，让它停止思考，甚至停止对肺部发出呼吸指令。因为进行思考，哪怕只是潜意识层面的思考，都会加重大脑的负担，阻碍其康复，并加剧肿胀。这样做的目标是减少马特大脑的新陈代谢，给它放个假，这样它就可以完全进入休息和自愈状态。人体自身的反应机制会使身体自动调动血液和荷尔蒙到达受损区域，帮助其自愈。希恩说：“因此在开始的几天，血肿可能会加剧，而不是好转。我们知道，如果想要保留大脑功能，并防止任何进一步的损伤，我们必须要阻止肿胀加剧。”

最后，医生们还要担心的是马特的颅内压。脑血肿越严重，颅内压力就越高。这种由血肿引起的颅压增高可能最终会要了他的命。

人体内所有器官中，大脑所受到的控制和协调最为精细。健康的大脑内有一套复杂的程序，以保证大脑血流量和压力保持在很小的变动范围。如果做不到这些——保险和控制系统一旦失灵——比如说，脸撞上一块以时速45英里的速度行进的钢挡风玻璃，大脑很快就失去了自我控制的能力，然后一切就如脱缰的野马，导致致命的失衡状态。大脑会试图增加血液的供应量，这将导致更严重的血肿和更高的颅压；或者相反，大脑减少其血液供应量，但这也同样致命。而在这种昏迷状态下，医生会试着仔细调节血流量，使马特大脑内的压力保持在安全水平。

正常的健康大脑的颅压约为五到十毫米汞柱。马特刚到医院时，颅压已经超过了15毫米汞柱。如果压力达到或超过20，不管持续多久，要么马特死亡，要么其大脑遭受严重的永久性脑损伤——如果之前大脑还没有出现永久性损伤的话。这就是医生们所面临的挑战。希恩很清楚，在经受此类创伤之后，大脑的血肿会在三天内继续增加。接下来的72小时将至关重要。这会是第一个考验。马特能撑过三天吗？医生能控制住血肿胀，阻止颅压升到致命范围吗？下午一、两点钟，希恩在马特的头骨上钻了一个孔，穿透头骨到达脑组织，并安装了一个压力监测器——就是所谓的Licox探测器。这个探测器可以测量氧分压、温度和颅内压。有了这些测量结果，医生便可以对马特大脑的三个参数进行监测和调节。

希恩低头看着躺在急诊室里的马特，在他血淋淋的面孔后面，就是他受损的大脑；当希恩准备在他的头骨上钻孔并插入探头时，他认出来，这是那个跟着汉克斯博士实习的大学生，弗吉尼亚大学那个一心想去读医学院的本科生。希恩在这个年轻人身上看到了自己的影子。希恩也曾是弗吉尼亚大学本科生，心怀同样的梦想进入了弗吉尼亚大学医学院，而现在他成为神经外科医生——可以说是梦想成真。希恩也要为这个年轻人尽其所能，但在那一刻，他觉得马特可能没有机会实现这个梦想了。经受了如此严重的创伤，马特几乎再也无法恢复足够的认知能力，不能成为医生了。他当然会尽全力，但在那个瞬间，他为这个孩子刚刚失去的未来而痛心不已。

 

***

 

希恩走出抢救室，向米勒一家说明了情况。马特的脑震荡和血肿可能是致命的，接下来的72小时将性命攸关。大脑的血肿胀会加剧，如果肿胀能得到控制，如果马特能撑过这72小时，那他就可能会活下来。房间里所有人都清楚，死亡的可能性仍然很大。

此刻，麦克·米勒决定要打几个电话。他不知道该和父母说什么，也不知道怎么说，所以一直没有通知他们。他担心的是他的母亲。她母亲是一个非常感性的人，对她来说家人就是一切。不过，在给两个先锋公司同事打过电话之后，他还是拨通了父母的电话。他的父母多年来一直住在罗阿诺克，巧合的是，那个地方离南希长大的地方并没有多远。他们都已年过八旬，而麦克的父亲已经成功与白血病和淋巴瘤对抗了十年。麦克迟迟没有通知父母，是因为不想让他们担心。他深知他们听说了一定想马上到夏洛茨维尔来——这里距罗阿诺克北部有两个小时车程。然而，很坦白地说，麦克非常不希望他们过来。他自己已经有太多问题要处理了。电话铃响起来的时候，他的母亲，旺达，正坐在一个养老社区的一套两居室公寓的餐桌旁。她共同生活了60年的丈夫，西德尼，正在圣马可·路德教堂，他常在那里打发时间。麦克没有转弯抹角，而是直言不讳地告诉妈妈——旺达永远也不会忘记这句话——“马特出了车祸，有生命危险。”麦克尽力稳定自己的情绪，尽可能不让母亲太担心。麦克·米勒喜欢讲故事，平时和母亲打电话时，从来不会很简短，但是这一次，电话两端的人都出奇地简明扼要。还有什么可说的呢？麦克说得很清楚，他不希望自己的父母现在就来；他很快就会再打电话的。一挂断电话后，旺达·米勒就拿起电话给教堂打，试着找到自己的丈夫，然而却无人接听。他可能出去耙树叶了，或者在花园里忙活。他在农场出生和长大，始终对泥土和植物怀有感情和激情，同时他也有这样的天赋。她又试着给另一个儿子打电话，还是没有人接听。她又打电话给自己在罗阿诺克最好的朋友，依然无人接听。

于是，她就只能坐在厨房的餐桌旁，坐在墙上诺曼·洛克威尔
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 的画作下面，对着手边的《圣经》和日常祈祷文祷告。“上帝，你知道，此刻就只有你和我。”她十指紧扣，闭上眼睛，强忍着眼泪，祈求上帝救救她的孙子。她前天刚和孙子见过面，依然清晰地记得他的青春活力和灿烂笑容。旺达感到恐惧。马特不能死。没有了马特，我们怎么活下去？一旦你认识了一个人，爱着一个人，你便无法想象没有他的生活。

麦克的第四个电话打给了他的行政助理，南希·鲁菲尼。自从麦克在1996年加入先锋公司以来，南希就一直是他的助手，多年来麦克在家里曾无数次打电话给她。但是那个星期天下午，她听到他在电话里说“南希，我是麦克。”这句话的时候，南希一时没有听出来是谁。她听不出他的声音，因为这声音是那么沙哑，那么激动。他告诉她出了什么事。她知道，这样的消息可以摧毁任何人，任何一位父亲，她坦言自己无法想像麦克·米勒是不是还能恢复过来。她立刻下意识地知道，如果那个孩子死了，尽管麦克·米勒热爱先锋，他也再不可能回来工作了。他永远无法走出阴影。她知道麦克与两个儿子有多么亲近。当麦克在工作，由南希替他接电话时，她几乎每天都能接到他的孩子们打来的电话。她知道，他多么为这两个儿子感到骄傲，她知道他是多么爱他们，她知道他是如何在先锋繁忙的工作日程中挤出时间来——他手下有850名员工——这样他就可以早点下班，去指导一支小小的少年棒球队，或者在下午溜出去看一场高中的游泳比赛。麦克·米勒一直处于巅峰状态，一直控制全局，他是律师中的佼佼者，时刻准备着接受挑战。然而，就在这一天，在这一刻，他迷失了方向。南希·鲁菲尼花了几个小时的时间，想象着麦克和他的儿子的情形。最后，她觉得自己有必要发一封邮件给公司的高管。邮件是在下午6点49分发出的。南希写道，“麦克今天下午打电话给我，告诉我他的儿子马特在骑自行车时出了车祸。他在弗吉尼亚大学医院的创伤抢救中心。他说，马特的头部与一辆行驶中的汽车相撞，脸上所有的骨头都碎了。他们正担心他大脑的情况，接下来的72小时将生死攸关。马特毫无疑问挣扎在生死线上。麦克也不知道他什么时候能回到办公室上班。请为马特和他的家人祷告。我一旦得到更多消息，会立即向诸位汇报。”

 

***

 

弄明白了自己的兄弟到底是什么状况，以及他所面临的命运后，迈克尔·米勒拨通了自己的女朋友琳达·刘的电话。琳达在斯坦福大学读书，两人从迈克尔大二那年开始约会。“他努力想让自己变得勇敢，但他的声音在颤抖。”琳达说。然后迈克尔给几个还在夏洛茨维尔逗留的游泳队的朋友打了电话。其中一人立即给他们的教练，马克·贝纳迪诺，打了电话，并给他留了语音信息。贝纳迪诺整个下午都在陪儿子参加少年足球提高班的比赛，讽刺的是，比赛地点就在纳尔逊县的乡村，离马特的出事地点只有几英里的路。他手机一直关机，直到夏洛茨维尔自己家附近时才开机。听到语音留言消息以后，贝纳迪诺立刻告诉了他的妻子，特里，问她应该做什么。他们的孩子出生以前，特里当了很多年重症监护室的护士，她也是约翰·汉克斯的好朋友，汉克斯还出席了他们的婚礼。她告诉丈夫应该去买吃的，要买很多吃的。他们肯定都没有吃过东西，肯定都饿坏了，但他们肯定都忘记自己饿不饿了，因为他们根本就想不起来吃东西；一定要给他们送些吃的，他们需要维持体力。马上去，现在就去。于是，他就去便利店买了几个大三明治，一路赶往医院。他和他们一起坐在小小的等候室里。他和这一家人很熟，因为他是迈克尔的教练，教了他四年，接着又教了马特一年。而那一天，在他们游泳队接受冠军花环以前，他还和迈克尔一起站在足球场上。贝纳迪诺就像是家人一样。他一走进房间，他的出现和支持就给了米勒一家很大的鼓舞。贝纳迪诺能看得出来麦克被打垮了，他从来没有见过麦克这样子，但他完全理解。麦克告诉马克·贝纳迪诺：“我们可能会失去我们的儿子。马特可能撑不过去了。”贝纳迪诺问是否能看看马特；麦克说不行，他说贝纳迪诺不会想看到他现在的样子，不应该去看他。他肯定认不出马特。贝纳迪诺还是保持乐观的态度。他跟大家说，马特是这个星球上身体最棒的人之一。如果真有人能扛得过这样的意外，那一定是马特。

医生带来了新消息。几个CT扫描结果显示，马特的脊柱没有受损。医生说，这只能归因于一个事实——他的体格超强。此后，又有了更多好消息。他的心、肺、肝、肾似乎都非常正常，已经得到实验室证实。贝纳迪诺说道，“这太棒了！”最后结果是，马特的右手确有骨折，需要手术治疗。南希整个下午都在等脊椎情况的消息。她仔细听了医生讲的每一个事实，每一个细节，在心里作好了准备，接受最糟糕的结果。但到目前为止，她并没有听到任何明确和绝对的无法痊愈的说法。马特不会瘫痪。这就是好消息。

 

***

 

在美国国家公园管理处护林员那里做完口供以后，马克和玛丽安·哈里斯仍然心有余悸，但他们还是回到车上，发动汽车驶上了回家的路。他们在5英里里程碑所在的驼背岩游客中心停下来，因为玛丽安不得不去洗手间。她的衬衫上都是血，她很紧张，怕有人看到她以后会胡思乱想。所幸蓝脊公路游人不多，周围并没有什么人。马克·哈里斯甚至都没去冒那个险，他全身都是血，索性就留在了车里。他们继续朝家里驶去，沿着250号公路缓缓地开回了夏洛茨维尔——这也是几个自行车手本来要走的路线。玛丽安原本是个佩花嬉皮士
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 ，现在是一名社会工作者。整个下午和晚上，她都不由得想到医院里那个可怜男孩的母亲——她可能正独自面对这一切。玛丽安非常想去医院找那位母亲，告诉她，出事后自己一直在山上，在她儿子身边陪伴他，希望自己能在这可怕的时刻给她安慰。玛丽安仿佛看到，这个可怜的母亲在一个无菌房间里眼睁睁看着自己可爱的孩子死去。但玛丽安决定不去医院了。男孩的母亲不知道她是谁，也不知道山上到底发生了什么事。她也不需要一个陌生人的安慰。那天晚上，马克·哈里斯倒确实打了个电话给他在弗吉尼亚大学医院里的前同事，请他查看马特的情况，并随后通知自己。

肯·格里高利等了几个小时，和公园护林员做好了口供。一位护林员跟他说了很多，他认为这不是肯的责任，然而肯要对可能发生的一切结果做好心理准备。“这是在美国，”护林员跟他说。“只要有律师介入。你永远都不知道会有什么结果。”肯后来自己是怎么开车回的家，他自己都不记得了。他整个人都已经麻木了。所幸保时捷还能开，他把车停在了车库里。肯很幸运，在事故中安然无恙。不过，这仍是他这辈子经历的最糟糕的事情。

国家公园管理处护林员封闭了道路，有几辆汽车在事故现场停了下来。几位司机下车来看看发生了什么事，并且提供了力所能及的帮助。其中一辆向南行驶的车刚好带着拉自行车的拖车。这位司机本来是要去和自己的妻子与女儿汇合——她们俩一大早就出发，骑自行车去水獭峰酒店。丈夫、妻子和女儿轮流开车和骑车，每次有两个人骑自行车，一人负责开车拉着拖车，今天是他负责拖车。同为一个自行车手，他对鲁迪和克里斯有一种亲近感和责任感，主动提出用自己的拖车带上他们的自行车，让他们搭车回弗吉尼亚大学。他自己则在当天晚上去追赶家人。

鲁迪一回家，就立即把所有带血的衣服扔进洗衣机。然后他走到凯莉的宿舍。他觉得自己迫切地需要与她和她的室友倾诉，跟她们说说发生的一切。凯莉记得鲁迪敲她的宿舍门，然后他站在她宿舍的门口，手里拿着马特的头盔，上面还满是鲜血。她说，他看上去就像一具僵尸，像是从莎士比亚戏剧里走出来的幽灵。她跟他说，把头盔扔掉算了，但他坚持说不，他要帮马特把头盔洗干净，替他保管。然后他坐在她的宿舍的客厅里，午后的阳光依旧洒进房间，灿烂得好像什么都没有发生一样。他告诉他们发生了什么事，说着说着，他控制不住地抽泣起来。他觉得马特会死的。他觉得，现在马特可能已经死了。离开凯莉的宿舍后，鲁迪想，自己必须把这件事沉淀下来，于是那天晚上他去计算机实验室继续完成自己的小组项目。他再也没有向别人提起这件事。

那天晚上，克里斯回到家以后，决定再也不骑公路自行车了。他把自己的自行车挂在互联网上出售，不到一星期就卖了出去。

 

***

 

除了提供安慰之外，约翰·汉克斯当天下午还帮了米勒一家另一个忙。他给自己的同事斯蒂芬·帕克打了个电话，他是面部整形外科医生，汉克斯相信，在弗吉尼亚大学，帕克是再造马特面部的最佳人选。不巧的是，帕克第二天早上要启程前往中东，参加为期一星期的讲座和教学工作。汉克斯请他来给马特做手术。

帕克医生出生于纽约市，在韩国生活了六年以后才搬回美国，住在底特律郊区。后来又上了阿默斯特学院，毕业后读了密歇根大学医学院。他在波士顿的塔夫茨做了五年实习住院医师，专功耳鼻喉科手术。他决定要成为这个专业领域的一名面部整形外科医生，因为这符合他的个性——他是一个一丝不苟的人。他追求完美，不愿退而求其次。对于重创后的面部再造这样的手术，要让一切看起来完美无缺，功能回复正常——皮肤、肌肉、神经和骨骼——一丝不苟的态度和完美主义都至关重要。正是这一点最适合他。

帕克完成了所有训练和学业以后，到哪里去工作是一个问题。他有三个选择。一个选择是回到波士顿。但他觉得波士顿是年轻人学习和接受教育的好去处，但不一定是执业医师的好去处。何况他对回到波士顿也没有什么热情。另一个选择是明尼苏达州罗切斯特市的梅奥疗养院
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 。他去面试的那天，寒风刺骨，气温只有摄氏零下1度。招待他的主人在晚饭时说，“我想这样的天气可能意味着你不会再到这里来了。”饭后，帕克坚持这顿饭AA制，因为他很清楚自己的妻子肯定受不了这种气候，他也不想占这个人一顿饭的便宜。最后的选择是夏洛茨维尔。他到机场时，部门的头儿来接他，他们本来晚上要去正规的餐厅吃晚饭的。但这位东道主在机场就开门见山地跟他说：“把领带摘了，我们没时间正而八经的吃饭了。我们得去麦当劳抓个汉堡马上走人。因为我搞到了两张篮球比赛的前排票，弗吉尼亚大学对阵佛罗里达州篮球队。”第二天一整天已经排满了与各位大佬的会面，而一大早，这个部门领导就来接他，并对他说，他们先要到当地的乡村俱乐部去一趟，去看那儿举行的高尔夫职业联赛。“他非常明白如何调动我的每一根神经。”十九年来，一直如此。

帕克医生到了医院，检查了马特的情况，又看了一堆面部CT的扫描片。简单来说，马特脸上的每一块骨头都骨折了。病历里描述马特各种创伤的满眼都是让人看不懂的医学术语，但也有一些术语简单直白，无需翻译：“中枢面部粉碎性骨折”，“星状骨折”和“左眼眶爆裂性骨折”。马特的下巴、下颚、脸颊和眼框都碎了。32颗牙齿中，至少有27颗受损或者完全碎了。

即使造成创伤的力量如此猛烈，面部撞上了时速40英里的汽车，他脸上的软组织——皮肤——并没有破损、撕裂，或割伤。受伤的只是皮肤下面的骨骼。因此，如果医生能够找到办法来修复骨骼，重建面部骨架，麦克的脸还有机会——至少看起来正常。目前没有医生可以保证还能把一只摔碎的存钱罐重新粘回去，也不知道他的面部神经是否还能恢复功能，他是不是还能微笑，或者还能不能控制住不流口水。不过，虽然马特的脸已经肿得面目全非，但他的皮肤仅仅是被肿胀撑起来，并没有留下疤痕。顺便说一下，帕克觉得这简直太神奇了，就像事故发生时有个天使坐在他肩头护佑他一样。帕克医生还从来没见过在类似的钝挫伤情况下，皮肤能够保持没有破损、撕裂或割伤。现在这发生在了马特身上。这是个很好的起点。

通常情况下，面部重建并不是最紧迫的事。脸部的血液充足，不像小腿或脚，立即感染的风险不大。像马特这种情况——不管你信不信，与马特类似的情况很多——面部手术通常可以等几天再做。主要原因有二：首先，要是病人一两天内就因脑部损伤而死亡，那为什么还要做面部再造手术呢？通常医生会等等看，看脑损伤的问题是不是能够解决。其次，按照希波克拉底誓词
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 的原则——“我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害。”如果病人已经有生命危险，为什么还要带给他更多的伤害和痛苦呢？为什么要让他痛上加痛呢？因此，最谨慎的办法，最标准的程序就是等待。但帕克是最好的医生，而且他第二天一早就要离开美国了。医生们进行了协商。虽然马特仍在危险期，但状况稳定。他们需要做的只是等待和观察脑损伤的情况。最后，负责协调所有参与医生的创伤外科医生卡兰德同意当晚就为马特进行面部再造手术。

帕克觉得，像马特这么复杂和危重的病人，不管是在马特刚到医院时为他诊治的当班首席住院医师贾里德·克里斯托费尔，还是首席创伤住院医师克莱纳，都非常可能会在当天下午或者晚上打电话给自己，请自己来做这个手术。无论病人背景如何，这都是可能发生的。医生经常会召集其他医生一起来给病人会诊。如果事故晚发生一天，如果帕克已经出发去了中东，另一位外科医生也会临危受命。这就是医疗系统运作的方式。帕克医生并没有把这当作是对马特的特殊优待，只是一个普通的工作日，虽然太过漫长了一些，即使是这台手术可能会让他飞往中东的时候睡眼惺忪，但这就是他选择的生活。

当天傍晚，马特从急诊抢救室被转移到了五楼的外科创伤重症监护室。米勒一家和艾米丽也在那旁边找了一间小候诊室过夜。医院通知他们，马特要做一个时间长又复杂的面部再造手术。他们就仅仅知道这些，但仍在寻找任何积极的迹象。他们还相信这个手术一定是好事。他们自己琢磨着，医生决定做手术，一定是因为他们觉得马特可以活下去。事实其实并非真的如此。考虑到当时的情况，这个决定只能算是一次赌博。

帕克召集了他的团队，主要由他所在部门的首席住院医师贾里德·克里斯托费尔担任他的助手。

要进行面部再造，外科医生需要遵循一些简单的原则和基本概念。首先，要从固定的、未松动的、还比较完整的部分入手，然后把松动的部分与这些固定的部分连接起来。如果只是先把松动的部分连接起来，就很难保证最后这些部分能够与原本固定的部分愈合在一起，也很难保证整体效果。这些外科医生的电脑文件里储存了无数病人脸部的照片——当然，他们没有马特的伤势严重——这些病人的脸有的看起来像是凹下去了，有的坑坑洼洼，有的双眼相隔太远，或者鼻子扁平得跟熨斗一样。骨骼外的皮肤和软组织包裹得是否自然，脸部轮廓是否正常，都取决于下面骨架再造的情况。第二个原则是要试着从牙齿开始，如果牙齿还未完全破损，就将它们按顺序排列起来，因为如果能排列到位，面部其他部分的骨骼就有可能以此为基础归位。当然，马特当时能起到“线路图”作用的牙齿只有几颗而已。

外科医生使用钛板假体和自攻螺丝来再造骨架。想象一下小时候的“建造模型”玩具。他们使用手工工具，高科技的钳子，把钛合金片假体弯折成自己想要的形状。从根本上来说，帕克和他的团队是集木匠、建筑师和工程师于一身的。有的地方只有骨头碎片，没有螺丝的立足点，外科医生们就希望这些碎骨能在钛板假体周围愈合。他们工作了好几个小时，手术最终在午夜之后完成，总共用到了7块钛板假体和32个螺丝。他们把他的下巴缝合起来，保证马特全新的“钛合金脸”不会在骨头愈合过程中移位或脱落。

凌晨1点钟左右，帕克去五楼重症监控室附近的一间小候诊室找病人家属。麦克、迈克尔和艾米丽都在椅子上打瞌睡。南希躺在地板上睡着了，头枕着她的大衣。帕克开门时，不小心撞到了她的头。他对他们坦言，这是他见过的情况最糟糕的病例。“你儿子的脸，就像是一件从20英尺高的地方摔到地上的精美瓷器。”他对自己的同事感到非常自豪，同时认为团队的水平已经发挥到了极致。他一步步地跟他们解释了手术的细节。至于那些粉碎性骨折后的碎骨，因为过于细小所以无法固定。他说，“这些骨头无法固定。你只能把他们聚拢在一起，希望他们自己痊愈。”

一家人终于找到了一个展露笑颜的理由。帕克说，手术过程中有好几次，马特的脉搏变得非常慢，触发了报警器。心脏监护器设定的警报心率是50次。“可是你马上就能发现，他没事。”帕克说，“他真是个运动员。”

帕克还告诉马特的家属，有两样东西救了马特的命：“他的头盔和他的脸。”

“你说他的脸救了他的命？”麦克·米勒问道。

“人的脸部有一些气腔”，帕克解释说，“没有人真正清楚这些气腔是派什么用的。可能是为了减轻颅骨的重量，可能是帮助声音产生共鸣，或者可以是充当安全气囊的。当你的脸受到外力撞击时，撞击的力量被传导到气腔，而不是直接作用在于气腔后面的大脑上。”

“也许正是严重的面部骨折救了他的命。”帕克说。

原来马特的脸成了撞击的缓冲区，半夜里听到这样的消息实在太惊人了。

凌晨2点左右，米勒一家终于离开了医院。他们先开车把艾米丽送回了宿舍，才回到下榻的万怡酒店——酒店就在医院对面。在这一生中最糟糕的一天，艾米莉抱着泰迪熊睡着了——那是马特送给她的第一个情人节礼物，那时两人都还是高三学生。爬到床上时，艾米丽按了小熊身上的一个按钮，随后一段录音响了起来，那是马特的声音：“我属于艾米丽，艾米丽也属于我。”

凌晨3点到4点之间，米勒一家刚刚进入梦乡，南希·米勒的手机响了。三个人都从床上弹了起来，肾上腺素猛烈上升。医院把南希的手机号码登记为紧急联系电话，还有谁会在这个时候打电话来呢？一定是医院来的。一定是出了什么事。麦克虽然有时情绪化，但依旧勇于面对生活，他接起了电话。电话确实是医院打来的，开账单的人需要马特详细的保险信息。麦克平静地回答说，会在早上电话告知这些信息。
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 《乱世佳人》是根据小说家玛格丽特·米切尔的小说《飘》改编的一部美国电影。女主角斯嘉丽原本是个千金小姐，后来在生活的磨炼中成为一个坚强独立的女子。
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 嬉皮士的一种，常戴花象征爱，鼓吹世界和平和博爱。



4

 美国著名的私人医院
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 希波克拉底誓词是2400年以前诞生的古希腊医学职业道德圣典。几千年来，这个誓言早已跨越希腊的国界为全世界所广泛接受。


第四章

艾米丽一睁开眼睛，就立即冲回医院，得知马特还活着，她不禁喜出望外，终于松了一口气。艾米丽已经不能理智地思考了，对于马特的伤情，她并不能完全理解，只是一门心思地想：“如果他能熬过第一个晚上，就意味着他也能熬过第二晚上，第三个晚上……”然而，事实却并非如此。

脑损伤可能会恶化，任何并发症随时都可能导致马特死亡，而血肿只是并发症之一。艾米丽不明白这一点。她前一天曾多次追问最坏的情况是什么，但医生们并没有把实情告诉她。他们的回答都比较含糊，只是一味地说，“我们不知道”、“得再等等，再观察观察。”虽然还有许多可怕的致命可能性，但艾米莉天真地只抱定一个念头不放：马特第一晚都熬过来了，怎么会熬不过之后的每一个夜晚呢？

虽然发现他还活着让她喜出望外，但当她走到他床前时，这种喜悦就消失了。周日事发当天，她第一次见到马特时，她觉得他还是原来的样子，只是睡着了。但到了周一早上，事故造成的面部水肿，又叠加上了6小时面部手术造成的水肿，使得马特的脸就像M&M巧克力豆广告里的角色一样，身子是细细的，却顶一个巨大的五颜六色的脑袋——照马特现在这样儿，他的脑袋上有黑，有蓝，还有黄。

虽然这样可怕的事故无论什么时候发生，都绝不是时候，但对于艾米丽来说，马特此刻出这样的意外不啻是雪上加霜。首先让她最头疼的是，她的父母分居了，并准备离婚。艾米丽是家里的长女，相隔千里来应付这个问题已经很麻烦了。父母间的隔阂是一个缓慢、渐进、痛苦的过程——他们渐行渐远。这对任何人来说都不好受。其次，她的生活里还有许多其它不幸的事发生。艾米莉的外祖父刚刚去世，她的一个姨妈和舅舅也相继离世。所有这一切都发生在过去数月间。经历了这么多生离死别和困境，在得知马特出事时，艾米丽只觉得恍惚：这一切都是真的吗？还会发生什么，什么时候才是个头？除了所有这一切以外，她才刚刚转学到弗吉尼亚大学，在这儿仅仅待了短短两个多月。她住在专为转校生提供的宿舍里——那里既无趣又偏僻——就像是住在“房间的壁橱里”。生活起居刚刚适应过来，又担心课程跟不上。她与马特选了同一门物理课，这是为医学院预科的学生开的课。艾米丽也在考虑报考医学院，因为她妈妈是一名医生。凯丽·巴恩斯打电话告诉她马特出事的时候，她一直在她的迷你小房间里复习物理。凯丽·巴恩斯是她在学校里除了马特之外为数不多的好朋友之一。

艾米莉一直很聪明，或者说，她一直觉得自己很聪明，但她在高中时从来没有把心思放在学习上。也不是说她真的不用心，而是她并没有竭尽全力。她选最难的课程，并和最聪明的同学一起玩，但她的成绩都是B——没有什么特别突出的地方，在拉德纳高中，这样的成绩肯定不突出。也许她的父母认为，她已经努力了，尽她所能了。但毕竟自己都是卓有成就的人士，他们觉得她应该做得更好；不过，他们从来没有监督过她的学习、从来不检查她的功课，或者对她的成绩大惊小怪，因此，她的成绩多少反映了她对父母的无所谓。艾米莉的父母也曾试着和她谈过几次话，但她听不进去。她只是混过了高中，没有真正花多少心思。她一直觉得自己会去上大学，但不同于拉德诺高中其他学生的是，她对大学没有那么看重。她没有上大学入学考试预备班，没有请家教，也没有像其它人一样申请十几所学校。她只申请了两所学校——北卡罗莱纳大学和东卡罗莱纳大学。最后她只接到了东卡罗莱纳大学的录取通知。艾米丽从小在教堂山长大，那是她母亲上医学院的地方，她也在格林维尔住过，那里刚好是东卡罗莱纳大学所在地，她母亲还在那里做了一年的住院医师。艾米丽在7年级才转入拉德纳中学。一年后她升入八年级，开始了和马特的第一次正式约会。她父亲在费城城区找了份工作，就把家搬到了那里。这是她和马特相似的经历之一。要知道，大多数孩子都一直在拉德诺上学。马特三年级时，因为父亲得到了先锋公司的职位才转学进拉德纳小学部。马特高大魁梧，擅长棒球、游泳和高尔夫，热爱运动的他很受欢迎。艾米丽却生性害羞，不够外向，所以交朋友对她来说并没有那么容易。

她与马特关系的特别之处在于，马特不仅对自己非常自信，做什么事都很成功，他同时也非常相信艾米丽的能力，总是支持和鼓励她去不断尝试和追求。也许她自己找到了属于自己的方式和专注点，谁知道呢，这是成长和成熟必须经历的过程。然而，马特对她的信任大大激发了她的自信。比如，她在东卡罗来纳终于找回了学习的动力和作为一名学生的自律。她每一门功课的成绩都突飞猛进。艾米丽知道两年后自己可以转学，很多一流的大学也向她抛来了橄榄枝。她决定去弗吉尼亚大学不仅仅是因为马特——他们的恋情毕竟已经通过了两年异地恋的考验，即使再多两年也毫无问题——而是因为那些人人都爱弗吉尼亚大学的理由：这是一座神奇的城市里的神奇大学。

艾米丽知道自己周日和周一那两天一直不够冷静，哭得泪人一样，但她没有因为自己的情绪化而感到抱歉。她爱马特，也不会刻意隐藏情绪。如果她生气了或者不高兴，甚至哪天过得不顺心，她也都毫不掩饰，或者干脆说不愿意掩饰。她从来不觉得哭是心理不成熟的表现，相反，这是她表达恐惧和悲伤的方式。她不是一个见人就可以堆起笑脸的人，艾米丽的喜怒哀乐都写在脸上。

而现在，周一的早晨，看着躺在重症监护室（ICU）病床上的马特，比起严重的伤势来，更让艾米丽受打击的是他的衰弱无助。马特一直牢牢掌控着自己的一切，只要他决心做的事情就一定能够做成。尝试新事物，并掌握它们一直是他给自己的定位。可现在，他在这儿躺着，处于昏迷状态，呼吸机替他呼吸，导管收集他的尿液，药物维持他的生命。他就躺在那儿，口水流得到处都是，她在心里想，他看起来就像一个婴儿，那么脆弱。她知道，他会多么不愿意自己变成这样，恰恰是想到这一点，让艾米丽无比伤心。

 

***

 

凌晨1点43分，马特的面部再造手术刚刚结束，他又接受了几次脑部CT扫描。上午10时02分，又进行了一次CT扫描。星期一早上，希恩对比了这些扫描影像，并没有看到“任何明显的变化”。马特的颅内压数值仍非常凶险，但尚未严重到不得不锯开头盖骨的地步。由于他们精心的调整和密切的关注，凶险程度没有加剧，这也算是好事。

每隔几小时，医生就会把马特从诱导昏迷状态中唤醒，检查他的反应能力。他们第一次降低镇静剂剂量时，马特试图拔出他的呼吸管和鼻饲管——这种反应是好信号，说明他有大脑活动，但这样做对病人眼下的康复可没有什么好处，因此，医护人员给马特戴上了连指手套，再把他的手臂固定在身体两侧。

重症监护室的医务人员允许麦克、南希、迈克尔和艾米丽一次两人同时进去看马特。他们跟他说话，但不知道是他是否可以听到。医生给他减少镇静剂剂量的时候，如果他们说话，马特有时会睁开眼睛，有时候没有反应。他母亲说，“捏捏我的手指”，有时他会这样做，有时没有反应。

南希·米勒拼命想为她的儿子做点什么。她想帮助他，挽救他。对她来说，无能为力地干坐着，把他的命运完全交付给上帝和医生，是一种痛苦的折磨。她生下他，养育他，教他阅读、教他骑自行车、教他系鞋带、教他游泳，她甚至教他烤松饼。在无数个夜晚她为他掖好被角，但是现在，她还能为他做什么呢？好吧，还有一件她可以为他做的事。事实上，她执着于此。马特是戴隐形眼镜的。在周日的急诊抢救室里，护士仔细检查过他的双眼，找到了他右眼的隐形眼镜，并将之取出，但在左眼却没有发现隐形眼镜。他们假设，撞击可能把隐形眼镜从眼睛撞出来了，可能掉在了蓝岭公路的某个地方。但不知道为什么，也许是母亲的直觉，南希·米勒却不这么认为。是她首先告诉了护士隐形眼镜的事，而当她们第一次没有找到左眼的镜片时，到周日的下午，她再次请她们查看，结果还是没有找到。

到了周一，换了新的护士来接班，她又去要求了一次。到周一的早上她请护士查看他的眼睛时，已经是第三次了，结果还是没有找到什么隐形眼镜。然而，不管你信不信，她仍然不死心。连迈克尔都在想，算了吧，妈妈，别管它了。艾米丽也想不明白，为什么她要莫名其妙地为一只不存在的隐形眼镜如此纠缠呢？但是，如果它确实在那儿呢？就可能引起感染，或者划伤他的角膜。虽然马修·奎因·米勒可能会死，或者无法恢复他原来的样子，她对此无能为力；但如果能避免，她绝不会让她的儿子的眼角膜被划伤。于是，到了周一下午，换了另一名护士到马特的重症监护室接班。南希·米勒第四次请她检查马特的眼睛。你肯定不信，这一次，护士竟然找到了左眼里的隐形眼镜，并且把它取了出来。

 

***

 

当你觉得自己的儿子危在旦夕，你想打的第一个电话不会是给你的老板，而是给你最好的朋友。对麦克·米勒来说，杰克·布伦南恰好两者兼而有之。布伦南是先锋公司的董事长，及前任首席执行官。正是他在1996年聘任了麦克·米勒。周日下午，他正坐在床上，为在纽约的晚宴整理服装，这时，他接到了麦克的电话。这是马特出事后麦克打的第一通电话。周日下午和晚上，麦克给许多人打了电话，因为给朋友和家人打电话是应对不幸的有效方式。他的第一通电话，就打给了杰克·布伦南。当杰克·布伦南给他机会，请他来协助自己运营先锋公司时，那是麦克职业生涯中最重要的一天。杰克并不总是个好相处的人，但他们在第一次通电话时便一拍即合；在那之后的12年里，他们之间的关系已远远超过同事，而成为了挚友。杰克认为，于公于私，麦克都是最忠诚的人。杰克本打算周一下午飞往澳大利亚，进行为期一周的会议和会谈。然而如果马特·米勒真的死了，他不希望那时候自己身在飞机上或远在千里之外。然而，周一上午杰克不得不到国会山参加了一个非去不可的会议。但会议一结束，他便叫了辆车，来到了夏洛茨维尔。没有事先打招呼，也没有人知道他的到来，但他要来，给自己的朋友支持和帮助。

在电话里听起来，麦克·米勒意志消沉。杰克·布伦南一心只希望自己赶到的时候马特还活着。当杰克走进五楼的重症监护室等候室，两个男人紧紧地拥抱在一起。麦克眼含泪水，杰克·布伦南轻易不会落泪，他一直努力强忍着不让眼泪流下来。杰克的到来本身对麦克而言就是一切。杰克问的第一个问题是，“我能帮什么忙吗？”

即使你运作着一家坐拥1.5万亿美元全球资产的共同基金公司，你也不是万能的。眼下除了祈祷和坐在朋友身边安慰他，杰克真的什么也做不了。他主动提出到米勒在韦恩的家里帮忙收邮件，或者给植物浇水，只要麦克和南希需要，他都愿意帮忙。令人难以置信的是，重症监护室对面大厅的外面，就是一个露台。这对这家人来说，就像是上帝的恩赐。11月初，仍然阳光明媚，暖意融融。杰克·布伦南，米勒和艾米丽坐在花槽边的长凳上交谈，在这个阳光和煦，空气干燥的下午，这是多么和平、宁静的场景啊。他们可以看到下面的街道和人行道上的人们，照常过着各自正常的生活。这其实是一种安慰。而在这样一个怡人的空间里，你又有一种超现实感，距离不到30英尺的地方，马特正在为自己争取着生存的机会。

米勒告诉布伦南，到目前为止都发生了什么，前一天晚上的手术，以及他们现在的停滞状态，一切只能等待。由于麦克的行政助理南希·鲁菲尼发了邮件给先锋公司的中高层管理人员，这封邮件又在全公司范围被转发，因此，麦克接到了几十封邮件和电话；他请布伦南转达对大家的祝福和祈祷的谢意，并对没能一一回复表示抱歉。布伦南发现，这才是麦克的风格，麦克·米勒是世界上最懂得感恩的人。全公司的人都知道，只要员工漂亮地完成了一件工作，麦克一定会感谢他们。杰克一直强调——麦克也真正懂得的是，造就一家伟大公司的，并不是高高在上的领导层，而是下面的普通员工，是那些实际去做研究、实际与投资者谈话，并把公司的愿景和理念付诸实践的人。这就是麦克的风格，在个人危机中仍然想到别人，因为没有向他们表示感谢而歉意。杰克当天下午特意没有停留太久——大约一个小时。麦克陪他一起坐电梯到大厅，并送他走出大门。麦克停下脚步，情绪复杂，“我不知道该怎么办。”麦克说，“如果他撑不过来的话……”杰克知道麦克有很多特质，但在灵魂深处他还是一名律师，律师总是能掌控一切的。但麦克·米勒，此时此刻已经做不到了。布伦南知道，麦克已经尽了最大的努力在家人面前故作坚强，强作镇定；而杰克也很庆幸自己作为一个朋友，可以让麦克有机会来表达自己的恐惧和疑虑。

那天晚上，布伦南发了一封电子邮件给公司的高管们，分享了他探看望麦克了解到的最新消息，同时还说，他感觉情况比他前一天料想的要好多了，但“无论发生什么事情，即使在最好的情况下，马特也还有很长的路要走。”布伦南还写道，“你们不会感到意外的是：麦克说他对大家很抱歉，因为他不能一一回复大家的关心和支持。”布伦南知道这些消息会让同事们感到安慰。因为他们能够看到，麦克并还没有完全被悲伤击垮，他还是他们所认识和熟悉的那个麦克。第二天早上，一如既往，麦克·米勒发了一封感谢邮件给杰克：“南希，迈克尔和我不知道该怎么感谢你昨天的到来。你是难得的朋友。没有人比你更让我敬重，对我而言，也没有什么比你昨天的到来更有意义。”

 

***

 

周一几乎是一片混乱。游泳教练伯纳迪诺再次到医院来探望，汉克斯也来过。游泳队的其他队员也来了，他们留下了食物——很快食物便堆成了山。见到这些游泳队的队友们，让他们曾经的队长迈克尔倍受鼓舞，并从游泳队大家庭的成员给他的一次次拥抱中得到了莫大的安慰。马特·麦克莱恩，一名魁梧、高大，强壮如阿多尼斯
1

 的游泳运动员，给了迈克尔此生能得到的最有力、也是最有感情的拥抱。你可以想象一个曾在美国大学生联盟联赛500码自由泳中赢得冠军的人，他的臂膀有多么孔武有力。迈克尔还去了几次医院的教堂。在这样的时刻，除了家人和社会的支持，你所能做的，便就只有祷告。

麦克，南希，迈克尔和艾米丽四个人继续轮流去看马特，一次两人。他们握着他未受伤的左手跟他说话。神经外科医生希恩告诉他们，他相信这样做有助于马特的康复。他解释说：“我一直觉得，家人的面孔和声音，特别是在马特这样的情况下，主要是声音——会有一些帮助。”“即使病人处在药物性昏迷状态中，我也很确信，他父母在房间里跟他说话，会对病人的恢复会起到重要作用。因为大脑并没有完全关闭，人的情绪状态还是有效的，而这确实能起作用。我不知道，如果缺少某种程度的希望、爱、热情与支持，在这种情况下，他的思维方式是不是还会一样，但是这确实会对结果产生影响。”他并没有数据可以支持这一观点，这只是他自己的经验和直觉。

从周一到周二，马特的状况几乎没有变化。大脑的血肿还在，但程度在减轻。周二凌晨3点33分进行了另一次扫描，检查报告写道：出血和挫伤“似乎并没有显著增大”，虽然血肿“略有隆起”。

在没有恶化的前提下，每坚持一小时，马特就离活下来的机会又近了一步。但时间仿佛凝固了。艾米丽无厘头地觉得，也许正是自己的心烦意乱，迫使米勒一家保持镇静。除了游泳队给他带来的慰籍，迈克尔还经常与他的女朋友琳达通话，他们一起在斯坦福大学求学，而现在她在攻读生物医学信息学博士。麦克·米勒每天两次，三次或四次通过电话或者邮件向他父母、兄弟、朋友和同事通报马特的最新情况，并试图从每个医生或护士那里了解最新进展。麦克想要得到答案，如果他无法得到答案，他至少要知道进展，因为他想把情况告诉其它人。南希则试图尽力保持专注、理智，向不同专家提出最恰当的问题。她在跟自己在杰克逊维尔的妹妹盖尔通电话时能得到极大的安慰。盖尔是这个世界上唯一一个还称呼她为“南希·简”的人，那是她在娘家的名字。但即使是与盖尔电话，南希也总是谨慎和克制的，乐观却现实。在盖尔心里南希·简就应该这样，因为她们的父亲就是这么教导她们的。

对于艾米丽来说，米勒夫妇在某种程度上成了她的代理父母。他们确保她按时吃东西，能在晚上安全回家，并对她落下的课程表示担心。他们的心彼此相联，积极乐观，充满希望，他们的表现给艾米丽带来了莫大的安慰，并能够使她保持理智。她这几天泪流成河。如果没有他们的支持和陪伴，她不知道要难过成什么样子。她知道自己只是他的女朋友，在最初的几天，她总是问这样的问题：“你们想单独待会儿吗？”“需要我离开吗？”她试图客气恭顺，但他们从一开始就很坚持地接纳她：你属于这里。在医生告诉他们最新的检查结果，或向他们解释接下来可能会进行的治疗之后，艾米丽就会在家庭讨论中发挥积极作用，提出有见地的看法。艾米莉甚至情绪化地想知道所有事实和真相，米勒一家也一样。她开始觉得，医生并不总是坦率地说出真相的。她觉得他们应该对家属更直接、更透明一些。她对自己说，如果她日后成为重症病人的医生，她就会永远记得作为病人的爱人、女友，自己是如何迫切地希望得到任何可能的信息。如果病人家属问她问题，她定会如实相告。

从周二，一直到周二的深夜，米勒夫妇有了伴儿。有一对美国黑人父母也出现在了创伤重症监护室等候室里。这对夫妇的儿子，是一名工程专业大三学生，他在开车赶往弗吉尼亚州圣彼得堡市的途中出了车祸。他开车回家是为参加总统选举投票的。迈克尔听后，心想：今天是选举日！当然了！迈克尔一直狂热地关注着美国的总统竞选。他去年夏天曾为费城市长迈克尔·纳特工作过。他是家里最关心政治和有关公共政策的人，还考虑从事公共服务法律相关的工作。自从马特发生意外后，这一切变得一点儿都不重要了，他曾非常重视的东西现在已经完全忘记了。外面的世界对他来说好似有一百万英里那么远。另外一对父母不但分享了米勒家的水果篮和礼品篮，晚上还在等候室的电视上观看了选举结果。迈克尔也被感动了，因为选举对这对夫妇的意义非常重大。即使他们的儿子还在重症加监护室，他们还是在看到奥巴马当选为美国第一位黑人总统时热泪盈眶。对迈克尔而言，和他们一起待在等候室，在某种意义上是一种庆祝这个历史性夜晚的方式。他很高兴地看到，这对父母能够想想别的事，而不必把所有精神都放在自己儿子身上，所幸的是，他们儿子的伤势并没有马特严重。

 

***

 

周三下午，鲁迪终于下定决心去看望马特。除在周日下午向凯丽讲述了一切以外，他还没有对任何人提起过这次事故。他一直强迫自己学习，试图熬过这人间地狱般的一周，但他一直无法安然入睡。他会从噩梦中惊醒，这并不奇怪，因为克里斯也有同样的经历。他人坐在教室里，而回忆会像晴天霹雳一样突然闪现，让他不寒而栗。鲁迪不能进入重症监护室，所以他没法看到马特的样子。在等候室，鲁迪与马特的家人进行了简短交谈，并提到了路过现场的哈里斯医生。南希和迈克都听到护士们在说“山上的那个医生”一直打电话来询问马特的状况。但米勒夫妇对他一无所知，也不明白他为什么会打电话来。在鲁迪提到几次哈里斯医生的名字之后，麦克·米勒截住了他的话头。他这一周以来听到了很多医生的名字，并且见了很多医生的面，但哈里斯医生是谁呢？“他是在蓝脊公路上救了马特一命的医生。”鲁迪告诉他。这对这一家人来说是个新鲜事。他们从没听说过这件事。鲁迪提到的细节不多，只是这位哈里斯医生，不管他是谁，碰巧在现场，而且他一直在为马特施救，直到救护车到来。麦克·米勒感到困惑，他必须得了解更多细节。

 

***

 

蒂姆·巴克利，先锋集团的高管，正是他把马特引入了三项全能项目，也是他帮马特买到了“黑美人”。周日晚上，接到麦克·米勒的电话时，蒂姆就站在家门前，他感觉就像一股热浪袭来，有种灼烧感流遍全身。麦克告诉他，“他们不知道他能不能挺过来。他们告诉我，他很可能挺不过来。”

巴克利知道，一位父亲永远不会用那样的字眼谈论自己的孩子的，尤其是像麦克那样深爱着儿子的父亲。巴克利自己也有年幼的孩子，他与麦克多年的亲密合作让他非常了解，同时十分赞赏麦克和他的孩子们之间建立的深厚的父子关系：温暖而亲密。巴克利希望随着自己孩子们年龄的增长，也能和他们建立起这样的父子关系。这一噩耗给了他很大的打击。巴克利替麦克感到难过，尤其是对马特，一个他已经逐渐了解的人。但说实话，他还有一种可怕的内疚感。“是我们鼓励马特进行这项运动的。”巴克利说。“我给他选了这辆自行车，这辆自行车上还有我送给他的装备。想想看，是不是轮胎出问题了呢？是不是车轮出问题了呢？车轮是我送给他的。”

周日晚上8点15分，巴克利在接到麦克电话一小时之后给麦克发了一封电子邮件：“我对马特受伤感到非常难过。但我仍对他有信心，因为他强壮如牛，并且他的周围都是爱。我会继续为他祈祷。对我而言他是个特殊的朋友。”

在离巴克利不远的地方，在宾夕法尼亚州的新城广场，克里斯·麦克伊萨也得到了消息，他和巴克利感到难过和无助。同时，说实话，他也觉得自己对所发生的事情负有责任。麦克伊萨今年34岁。那年夏天，先锋公司的所有车手都成为马特最亲密的伙伴，整个秋天，他们都通过电子邮件和手机保持联系。马特喜欢跟麦克伊萨谈论训练的点滴，并且经常问他和巴克利一些技术性问题——关于变速器或培训技巧。“我们当然起到了煽风点火的作用，”麦克伊萨说。“我知道，从理智上讲，我们不必为此负责。这种类事情的确会发生，我觉得这是概率性事件。不过，你心里还是会有难受的感觉，觉得自己跟这事有关。你知道你自己在他与自行车的浪漫故事里扮演了重要角色，这种感觉让人心理非常不好受。”

先锋集团的新任首席执行官比尔·麦克纳布先生在去年8月才接替杰克·布伦南，开始掌管公司的运营，之前他和迈克·米勒一样，是为数不多的常务董事之一。麦克纳布虽然没有像巴克利和麦克伊萨那样对此事感到内疚或负有责任，然而，他和他们一样喜欢马特。他和麦克的关系比和那两位更近，自麦克来到先锋起，他就一直与麦克并肩工作。他把麦克作为亲密的朋友。仅仅几个月前，当杰克·布伦南宣布辞去首席执行官之职时，“麦克做的第一件事，就是冲进我的办公室，”麦克纳布回忆道。然后，麦克就关上门，对麦克纳布说：“杰克不让我告诉你，这件事我们说好要作为最高机密，按理说我不该进你的门，但我顾不上了。”麦克·米勒当然知道麦克纳布将被任命为新的首席执行官。然后，据麦克纳布回忆，麦克向他表示祝贺，而实际上是来提出辞职的。“是杰克雇佣了我，是杰克把我放在这个位置上，是杰克给了我这一切，如果你想要朝不同的方向发展，我完全能理解。”麦克纳布一脸震惊，难以置信地看着他的朋友。“你在开玩笑吗？”麦克纳布说，“我喜欢你，喜欢你所做的一切。”麦克纳布后来解释道，“这就是迈克的风格。他非常忠诚，正是这一点令他非常与众不同。”

而实际上，当麦克纳布在周日下午听到这个消息时，他正在家里起草退休演讲。那其实是一份家庭作业，是哈佛大学针对新上任首席执行官为期两天的培训课程的作业。麦克纳布亲切地把这个课程称为“首席执行官幼稚园”。布伦南曾让麦克纳布周一和周二按课程表继续完成课程，麦克纳布确实这样做了，但是，坦白说，如果马特有意外，他打算随时离开。麦克纳布完全不记得这两天在哈佛都干了些什么了，也不记得自己是怎么写完这份演讲稿，怎么讲完的。

但他确实记得自己是怎么和巴克利和麦克伊萨商量，并且决定三人必须在周三亲自去夏洛茨维尔探望马特和麦克。他们从宾夕法尼亚当地的西切斯特机场租了一架小型飞机——这不是先锋集团的做派，但现在没有时间算计这些了。周三下午便飞往夏洛茨维尔。“我们也不知道自己在干嘛，”麦克纳布说，“我们只是想尽快去那里。”

麦克·米勒曾真诚地劝阻任何人前来看望。他甚至不让他弟弟丹尼斯（他和弟弟极其亲近）、还有自己的亲密朋友——前律师事务所合作伙伴麦克·米萨尔、他的父母，几乎所有不在本地的人赶来看望。他已经够忙的了。在本地的朋友已经都来了——汉克斯，伯纳迪诺，游泳队的队员们和同学们——虽然他们都只是短暂逗留。

周三下午，又是在没有预先通知的情况下，麦克纳布，巴克利和麦克伊萨出现在五楼重症监护室。他们又一起坐在那个露天的阳台上，跟杰克·布伦南之前一样，与麦克、南希、迈克尔和艾米丽谈话，谈了大约一个小时。唯一的区别是，他们来医院的路上，停下来给麦克买了一箱健怡可乐，人人都知道他喜欢喝健怡可乐，除此之外他们想不出还能带点儿什么给他。“他看上去疲惫不堪，”麦克伊萨说。麦克就事论事告诉他们从星期天以来都发生了什么事。尽管镇静剂的剂量已经减少，马特也不再处于药物诱导的昏迷中，但是他在很大程度上反应还是很微弱，而且，72小时的观察期已经差不多结束了。

哪怕处在如此巨大的伤痛中，麦克还是一如既往的彬彬有礼。他起身送三个人到电梯厅，感谢他们的到来，并告诉他们，医生一再说，让马特听到熟悉的声音对他有利。当他们一起走进电梯时，巴克利说道，“好了，一定要告诉马特，我们来过了，我们在为他祈祷。”而在那一刻，在电梯这样的私密空间里，麦克·米勒，就好象他事先和他们串通好了一样，对这三个朋友说，“嗯，那你们想见马特吗？他看起来太糟糕，我怕你们不太愿意看见他。”

“不，我们很乐意见他，”巴克利说。“不过，我们没有开口问，只是不想给你压力。”

现在，几个人已经到了一楼大堂。

“好吧，你们觉得你们能承受得住吗？”麦克问他们。

三个人都向他保证，他们可以。

但只有亲人才允许进入监护室，到目前为止，只有麦克、南希、迈克尔和艾米丽，连同汉克斯博士，进过这间病房里看过马特。麦克·米勒是一个严格认真，一丝不苟的人。他恪守规则。但此刻他不再是了。他感到，这可能对马特有好处，听到这三个人熟悉的声音，就算是违反医院的规定也值得。

“跟着我，别停下。”马特对他们说。

他们搭乘备用电梯上楼，然后直接穿过了重症监护室的感应门，进入了马特的房间。

先锋集团的这三位访客都非常紧张，并不是因为违反了院方规定，而是在为他们即将看到的一切做准备。

“他看起来像一个过度肿胀的气球，”巴克利回忆到。“看不出面部特征，但是你知道那就是马特。”

“从他的额头往下，就像个西瓜一样，”麦克伊萨说。“圆鼓鼓的。脸上的轮廓什么也看不出来了。”

他们围在他的床边。麦克伊萨和巴克利站在一边，麦克和麦克纳布站在另一边。

麦克·米勒对他的儿子说，“马特，有朋友来看你了，是比尔·麦克纳布，蒂姆和克里斯。”

马特睁开了眼睛，并且没有合上眼。

他伸出手，好像要给他们一个拥抱似的。但手臂都被固定住了。

他认出他们了吗？好像是的。

不知道接下来还能做什么，他们开始说话，一开始是寒暄，但很快开始聊起闲话了。

麦克伊萨告诉马特说，他自己在做手术的时候，脉搏曾经慢到42，比巴克利上次膝盖手术时的脉搏还要慢。

马特向他竖起了大拇指。

然后巴克利说，“嘿，马特，上次集体骑车时，你把麦克伊萨甩在身后，他都要被气炸了。等你出院了他要PK你呢。”

马特激动地摇了摇头，好像在说，“想都别想。”

看到此情此景，麦克·米勒流泪了。四个人都无比震惊，又万分确定，马特听懂他们说的话了，还做出了反应。他有意识，还条理清楚。

虽然这一刻令人难以置信，但只持续了一个瞬间。马特的眼睛很快就闭上了，仿佛无比疲惫。麦克·米勒亲吻了儿子的额头，四个人离开了重症监护室，然后站在大厅里，彼此确认他们刚刚看到的事情，是不是真的发生了。

四个人都知道，他们刚刚目睹了一个会让他们铭记一生的时刻。

“有一瞬间，我好像是失重了。”麦克纳布说。“就好像不是走，而是飘到大厅里似的。”

 

***

 

几个小时以内，医生们就得出了同样的结论。他们认为马特能活下去。他已经熬过了72个小时。他大脑的血肿已经过了峰值，现在终于开始消退了；当他们减少镇静剂剂量时，马特表现出了间歇性认知。在他肿得像气球般的面孔下面，透过麻醉剂和镇静剂的迷雾，在他伤痕累累的大脑里，马特的意识还在工作。在一定程度上，马特还是原来的马特。汉克斯博士，每天都来看马特，他在很大程度上承担了汇总所有信息的工作，他从许多专家那里了解到医疗信息，然后经过他的总结和提炼，转达给米勒的家人。周三晚上大约7点钟，他在重症监护室外的家属等候室里找到了他们，把他们叫到一起，然后说：“现在大家相互拥抱，亲吻对方吧。马特能活下来了。”

大家如释重负。所有人激动地拥抱在一起，相互亲吻。

麦克无疑是最兴奋的一个。他用了几个小时与朋友和家人通电话分享这个好消息。然后，他觉得现在是给这个叫哈里斯的医生打电话的最佳时机了，现在需要了解在山上都发生了些什么。如果确如鲁迪所言，这个医生救了他儿子的命，那么这个神秘的哈里斯医生有权知道，今晚医师们已经确信马特·米勒会活下来了。

麦克不知道他是怎么找到哈里斯医生的号码的，也不知道拨通哈里斯医生电话时是什么时间了——可能已经凌晨2点了。因为麦克已经兴奋得有如腾云驾雾，他已经既不关心也不知道时间了。而其实，当马克·哈里斯接起自己家的电话时大约是晚上10点左右。

他们聊了半小时左右。麦克告诉了马克·哈里斯，马特伤势的严重程度，以及马特是如何熬过了关键的72小时观察期。马克·哈里斯向麦克·米勒讲述了在蓝脊公路上发生的一切。麦克忍不住掉下泪来。马克·哈里斯也落了泪。

“当你儿子被送上救护车带走时。”马克·哈里斯告诉麦克，“我对玛丽安说，那孩子可能撑不到医院。”

两个男人都激动万分。马克·哈里斯没有预料到马特能活下来，而几乎让他觉得震惊的是，他完全没料到孩子的家人会给自己打电话。麦克对马克·哈里斯说，听了他的故事后，觉得他是个英雄。麦克·米勒是位训练有素的律师。他深知我们生活在一个法制的社会里。他指出，一些医生，可能会因为害怕被起诉，而选择待在他们的汽车里，马特是别人的事，事不关己。而哈里斯医生说，他不是英雄，他只是做了任何医生都会做的事，这对于他来说很自然。他不能装没看见，就像一位下班的消防员不会对路上遇到火灾装看不见一样；就像一位下班的警察遇到有人犯罪，也不会置之不理。马克·哈里斯说，他所接受的训练的目的就是这个，这是他唯一能做的事。

“你救了我们儿子的性命。”麦克·米勒在电话里说。“我们将永远感激你。”

“嗯，我确有一事相求，”马克·哈里斯说。

“什么事都可以。”

“我要让我的妻子来接电话，”哈里斯说，“你能把你刚才告诉我的，关于马特的一切讲给她听吗？”

这一刻，麦克·米勒成了这个世界上最多愁善感的人，他又继续给玛丽安·哈里斯讲了半个小时，期间数度喜极而泣。

挂断电话以后，麦克把谈话内容转述给了南希、迈克尔和艾米丽。“那个哈里斯医生在最后一辆车里。”他告诉他们，“他是一名麻醉师，是世界上疏通气道最拿手的人，上帝派他来拯救马特的生命——毋庸置疑，这就是个奇迹。”

最后，说到奇迹，当天晚上11点56分，在他这一生中最惊人的一天行将结束之前，这个信托投资公司历史上最懂得感恩人，麦克·米勒，发出了当晚最后一封感谢信。致麦克纳布、巴克利和麦克伊萨。他写道：“迈克尔、南希和我不知道怎么感谢你们才好，你们特意赶来，并和我们一起见证了今天的奇迹……你们是我们最忠诚的朋友。我们将永远记得你们今天带来的善意和关心。继续帮我们祈祷吧——我们一直都需要。”





1

 阿多尼斯是植物神，王室美男子，身高190cm以上，如花一般俊美精致的五官，世间所有人与物在他面前都为之失色，连维纳斯都对他倾心不已。


第五章

到周四早上，已经四天过去了。马特醒了过来，比任何人预想的还要清醒。如果把马特的余生比作一场短跑，那么这一刻，发令枪已经响起，他已经纵身冲出了起跑线。不过，现在的马特，还必须依靠呼吸机才能呼吸。周日他刚被送来时，医生通过手术切开气管把套管插入他的喉咙，连接到呼吸机上。一根鼻饲管夹在他鼻子上，穿过鼻孔、食道，把营养直接输送进胃里。他的上下颌已缝合，脸仍然肿得厉害。两条胳膊上都扎着静脉注射针，身上插着导尿管。昨天，医生给他骨折的右手固定上了夹板，打上了石膏。

此时，马特仍需要接受大量的药物注射。他嘴里咕噜着，打着手势，向家人和护士表示沟通的意愿。医生给了他一台“重症监护室交谈机”，看起来就像是个红色塑料边的玩具画板，惟一不同的是它有很大的方形字母键，就像玩具打字机的按键一样。病人输入的文字会显示在设备小小的灰色屏幕上。因此，周四早上，自马特·米勒出事以来，他第一次成功地与外界进行了交流。他在交谈机上极为缓慢地输入：“我可以去物理实验室吗？”

他这是糊涂了，还是认真的？马特的家人认为是前者，但按照接下来发生的一切看，有可能是后者。马特也许根本不记得自己曾写过这样一句话。这很可能是大脑损伤加上大量用药而产生的幻觉。他很可能也不会记得，那天下午，自己竟然把哥哥赶出了房间——迈克尔可一直记得。当时，轮到迈克尔和艾米丽进入重症监护室看马特。马特咕哝着，用自己骨折的右手打着手势，让迈克尔走开，出去。迈克尔不可能理解错他的意思——他想同女朋友单独待会儿，也许是想来个拥抱什么的。迈克尔笑了，觉得不可思议，他真的是刚从昏迷中清醒过来吗？然后就走出了房间。

实际上，除在芦苇谷与一群骑行的朋友击掌庆祝，吃了能量棒的场景之外，马特能记起的第一件事就是这个周四下午。迈克尔来告诉马特，会在感恩节回来看他，无论到时候马特在什么地方。那时是迈克尔在法学院第一年的第一个学期，而他现在已经缺课一周了。那天早上，汉克斯博士告诉他，他很有可能能够回去上课。马特能活下来，但接下来要开始他漫长的康复之路了。

他的大伯父，丹尼斯·米勒是北弗吉尼亚的一名教师，他要来医院探望马特，并顺便把迈克尔送到华盛顿机场，赶周五早上的航班。因此，周四下午，迈克尔走进马特的房间是来跟他告别的，告诉他感恩节的时候再回来看他。

“你在说什么呀？”马特心想，“感恩节我当然会在家里啊。”这是他自出事之后能想起的第一件事，是他自出事故以来的第一份记忆。他不知道自己身在何处，也不知道发生了什么事，他以为一切都很正常，感恩节自己当然会在家，不明白自己的哥哥在说些什么。

然而，其实没有一件事是正常的。周四，马特睡得昏天黑地，虽然他已经不再昏迷，但手术后的麻醉效果还没完全消失。他的家人照常两人一组进来看他。有一次在艾米丽和迈克尔回等候室的路上，一直照看马特的一位住院医生正巧走过。艾米丽拦住医生问道：“马特很快就得去注册下学期的课程了。您觉得，为了以防万一，我们应该先去帮他注册吗？”医师猝不及防，被她的问题吓了一跳，回答道：“我觉得你可能期望过高了。”医生走后，艾米丽忍不住哭了出来，迈克尔在一旁安慰她。

自马特出事以来，艾米丽，以及其他所有人所关注的就只是马特是否能活下去。在最初的几天里，艾米丽经常问医生最坏的情况是什么，而她觉得医生总是含糊其辞，从不给她一个明确的答案。因此，艾米丽认为，如果马特能活下去，就肯定还是原来那个“马特”，是他自己，他们还会继续过原来那样正常的生活。然而这只是艾米丽毫无根据、过于天真的想法。但是在遇到这位医生之前，还从没有人坦率地告诉过她，马特的脑部损伤可能会是长期甚至永久性的。现在，短短三秒钟的交谈，揭开了蒙蔽她双眼的懵懂面纱。她从一位医生那里得到了真相，而这位医生并没有准备好把这样的消息告诉她，正如艾米丽也没准备好接受这样的消息一样。有人可能会认为这是显而易见的事，遭受了如此严重的事故，发生可能影响正常生活的脑损伤可能性是很大的。但是这一消息对艾米丽来说，就像晴天霹雳。她眼前飞快地闪过以后的生活。马特有可能重返校园吗？他还能成为一名医生吗？他一辈子都得躺在家里了吗？她在等候室不断地啜泣，迈克尔·米勒尽其所能地安慰她。虽然，米勒一家一直都知道，永久性脑损伤的可能性是存在的，或者说可能性很大。但他们确实也没有多考虑这个问题。他们全部的注意力，和艾米丽一样，都放在马特能否活下去这一点上，而不是去想接下来会怎么样。

 

***

 

肯·格雷戈里一个人住，车祸后的头几天对他来说是最难过的。肯没有告诉任何人发生了什么事，包括他的妹妹和母亲。白天，他努力让自己忙东忙西，不去想车祸的事，但是那几天夜里，他几乎完全无法入睡。躺在床上，一幅幅地画面一直在他脑海中挥之不去，马特的脸直直撞上挡风玻璃，马特躺在路面上不断吐着鲜血。肯没有吃药，也没有去看医生。他只是默默地承受着。周二，他回去上班了，但那也不好过。店铺那儿有些人已经听说了车祸的事，肯也回答了他们的询问。最初，马克或玛丽安每天给肯打电话或发邮件，告诉他马特那边的新进展，同时也在关心肯的状况。周四，他们打电话来，告诉他这个好消息。看起来，马特能活下去了。但是，还是那样，只要一想到马特今后要面临的情况，他要经历什么样的重重困难才能恢复如初，肯心里就又难过起来。他并不觉得内疚，但是他觉得自己是有责任的。他的世界因为这场车祸受到了撼动，就像马特的大脑一样。

周五，鲁迪又去医院看望马特了，这次终于见到了自己运动伙伴。他觉得现在马特的脑袋是正常时的两倍大，但他真的没想到他还能再醒过来，所以看到他的样子没有给他什么困扰。头肿起来比丢掉性命不知道好多少倍。马特大腿上还放着那台小小的交谈机，用骨折的手打字，动作笨拙不堪，还一直不停地碰到空格键。鲁迪最后终于看出马特想打的什么字了——“什么”。

“你是想知道发生了什么。”鲁迪对马特说。“这个，我们以后再谈吧。”

周五，马特开始间歇停用呼吸机，到了周末，他已经可以通过鼻孔和喉咙上的气管切开管自行呼吸了。由于马特已不需要再使用呼吸机，因此，在事故之后第七天，他终于离开了重症监护室，搬到东楼六楼的病房。六楼是重伤特护病区，像马特这样从重症监护室转移出来的病人通常搬到这一层来。医生说现在马特已经可以安全的吞咽食物了。因此，尽管马特的上下颌仍然缝合着，他已经可以用吸管来吸食液体了。在过去的一周内，食物都要从他鼻子里的鼻饲管输送进去，现在他终于可以喝点水或果汁，甚至清汤了。

医生开始尝试着告诉米勒一家，马特接下来可能面临的情况。他的大脑有可能遭受永久性损伤，或许也有可能只是长期性损伤。可能需要在医院待几个月，这要看他脑部和面部的恢复情况。在那之后，他可能还要去康复医院住更长的时间，解决失忆和语言障碍、性格变化之类的问题，治疗脑损伤引起的虚弱等等。医生强烈建议迈克尔和南希去找康复专家谈谈。

康复专家告诉迈克尔和南希，马特有可能不得不重新学习一些基本技能，例如系鞋带。另外，在马特身上可能会出现惊喜，也有可能出现更为复杂的状况，有可能要再做几次手术。所有人都需要耐心，慢慢来，看马特康复情况如何再作打算。米勒一家已经通知了马特的教导主任，告知马特发生的事故。人们都在想，马特今年秋季学期应该没戏了，再之后的春季学期应该也仍处在康复期。如果幸运的话，他可能会在明年秋季学期重返学校。

这就是几乎所有人的想法。

只有马特自己不是这么想的。

周末的两天，马特一点一点地恢复了各个部位的知觉。周六，他可以下床了，甚至走去了卫生间。他还学会了怎么调节自己的病床。到周日下午，听了艾米丽和其他人的讲述之后，他大概知道发生了什么事，以及现在自己在哪里。他逐渐对小小的重症监护室交谈机失去了耐心，转而用打着石膏的右手写字，但他几乎无法握笔，写出的字迹潦草，难以辨认。

周日下午，在完全清醒的状态下，马特在本子上写道：“我要回家过感恩节。”

那就是18天以后。

他的家人惊愕地看着他。要怎么才能告诉马特，这是根本不可能的？

“我要出院，”马特又写道。“在感恩节的时候。”

任何一个人，医生、马特的家人都不相信这真会发生。除了马特自己。他继续写着：“我要离开这里，”以及“感恩节回家。”

医生对米勒一家和艾米丽解释说，马特只是还不明白自己会面临什么样的情况。要想恢复最少需要半年到一年的时间。周日，麦克·米勒的老朋友，麦克·米萨尔，之前在华盛顿特区律师事务所的合伙人，来到医院探望马特。他发现马特基本上面目全非。他心想，这孩子如果能在明年的感恩节回家过节，都算他幸运了。

马特在纸上写了更多的问题：

“我怎么回去？”

“有人替我把自行车收好了吗？”

他对他妈妈南希说：“能帮我找一些钠含量更低的鸡汤吗？”

没有人搞得懂马特的想法。他们都刚刚熬过这辈子最难熬的一周——马特有可能死去；也有可能幸存下来，但就算是活下来，还能复原吗？但是马特自己并没有经历这些过程。过去那一周，某种程度上来说，在他的脑海中根本不存在。实际上，相对而言，他仍处在兴奋状态。马特能想起来的近期记忆都是些美好的回忆——在学校度过美妙的一周，到山上去骑车。当马特在医院醒来之时，他在脑海中快速地检查了自己的状态，感觉良好。他的大脑仍在运转，腿也可以走。他只把这次事故看成是生命中的一个小小的插曲。想到要有一个月不能参加三项全能运动了，他倒觉得是个大问题。他并不认为自己的状况有多糟糕，因此，他觉得自己到医院对面的大学校区买杯奶昔喝喝，或者回家去都不是什么问题。他并没有真正意识到，自己曾经离死神有那么近，也不知道自己的伤势有多么严重。

迈克尔·米勒向一位医生指出，马特写的文字毫无拼写错误，他还能监控自己的饮食，这些不都说明马特的大脑功能一切正常吗？然而医生略带调侃地回答道：“等到他能做到一些真正有难度的事情时，我们才能确定。比如参加物理考试。”

11月11日，周二，车祸后的第九天。艾米丽的把她的笔记本电脑带去医院，通过无线网络连接互联网。那天晚上，马特试着用艾米丽的电脑登录弗吉尼亚大学的电脑系统。艾米丽非常清楚他想做什么，但麦克和南希并不知道。他们和他一起坐在房间里，但并没有意识到在发生什么事。马特正在注册春季学期的课程。如果是四天前，艾米丽也许还不会向他提出这么疯狂的建议。然而此时此刻，尽管在马特父母和医生的眼中，他是异想天开，但马特认为自己春季肯定会回去上课，自己的生活也将回复正常。而艾米丽也顺着马特的思路，满怀希望和期待。马特的父母并不想惹他不高兴，或者让他泄气，因此当时并没有为这一事大惊小怪。但他们明显觉得很担心。康复师告诉过他们，马特甚至可能需要重新学习怎样系鞋带，而马特自己竟然想要去上课。那可是医学院预科的物理课程啊！马特那天晚上没法登陆学校的系统，因为学校的系统当时出了故障。但是他的决心并未因此而受阻，也没有因为父母的担心而退却。合上艾米丽的电脑之后，他给父亲发了个信息，请他绕道蒙特贝罗环路，把他在学校里读的书带过来。马特想要开始补上拉下的功课了。

 

***

 

马特的父亲在上周日和周一已返回先锋集团上了几天班，接下来的几周里，他会在先锋集团和医院之间往返奔波。马特永远是他心之所系。事实上，那个周日，也就是11月9日，车祸一周后，他给马特的邮件里写道：“今天我坐飞机回家了，但是很快会回去陪你。你妈妈和艾米丽告诉我，你已经能自己走到阳台上了。你给所有人带来一个又一个惊喜！我爱你，非常非常爱你。虽然我昨晚已经跟你讲过，但我还是要再说一遍——你是我认识的最坚强、最勇敢的人……”

麦克·米勒，还有一大堆工作等着他。马特出事的时候，正赶上公司遭遇财政危机的关键之时。股票市场暴跌，政府也随之每况愈下。全世界正处在金融危机爆发的边缘。除此之外，麦克还换了一位新上司——麦克纳布，他刚刚接替了布伦南，成为先锋集团的新CEO。麦克在先锋集团里接手的新工作其实是为他量身定制的，而在公司成长期，杰克·布伦南在任时，分配给他的工作任务跟现在不一样。因为麦克所擅长的领域广泛，而做过的工作也很丰富：从安保、投资组合审查、政府关系、新基金募集，到合规、信息安全、通讯和市场营销。而每当公司需要作出重大决策时，最关心先锋集团品牌和形象的人就是麦克了。麦克不在的时候，他的团队当然会顶上他的空缺，而麦克也仍与团队紧密联系，出色地把工作完成了。“他一直参与公司的重大决策，而且我得告诉你，他协调和平衡一切的能力真让你觉得不可思议。”麦克纳布这样说。“我非常信任他。我真的不知道他是怎么做到这一切的。前路漫漫，还有许多难题等着我们去解决，而麦克对我们至关重要。而且似乎问题一到他那里就会迎刃而解。”

麦克每次回公司只待一两天。而吃饭时，他总是不得不让他的行政助理，南希·鲁菲尼去餐厅替给他拿点吃的，因为如果他自己去，路上就会不断被朋友和同事拦住，向他表示慰问，并关心马特的伤势。似乎整个公司的人每天都在从南希·鲁菲尼那儿了解最新情况。麦克很快就意识到，如果他停下来，每问必答的话，他就完不成自己的工作了。这难坏了他，因为他本身是一个外向人，又打心底里感谢同事们的好意，然而，他必须尽快做完自己的工作，赶快回到夏洛茨维尔去，那才是他真正想待的地方。

 

南希是宾夕法尼亚大学的档案管理员，在跟学校请了假之后，就在医院对面的万怡酒店住了下来，准备打持久战。这就是为什么她一直非常明智地保存自己的能量，保持平静的原因，她似乎从一开始就知道这将是一场漫长的旅程。从11月8日，周六开始，她在一个记事本上记下了一切有关马特康复治疗的事——哪些医生来过，他们说了什么，马特做了哪些检查，谁来探望过他，她都一一记下。南希每天都争取早上6点赶到医院，这样便能与早上到马特病房查房的医生聊上两句了。南希有一个周末回了一趟夏洛茨维尔，她只带了两条裙子，一件背心，两件衬衫过来，当然还有泳装和泳镜，无论走到哪她都带在身边。头一个半星期，在麦克给她多带几件衣服过来以前，南希只能一直不断替换穿着那两件衬衫和裙子，在酒店洗了之后接着再穿。没有人会注意她，不过就算有人注意也无所谓。当你的儿子正在与死神搏斗时，谁会在意自己的外表呢？现在马特已经离开重症监护室，一个新的阶段开始了，漫长又曲折的康复之路。而南希每天坚持游泳正是为了这个。她这么做是为了她自己。照顾别人的第一条准则，是看护者本人先要把自己照顾好，虽然南希对这个准则并不十分清楚，但如果她不能让自身精力充沛，控制好自己压力，那么对于马特来说她就什么用也没有了。对南希来说，每天游泳就是个好办法。万怡酒店里有个室内游泳池，不怎么豪华，但这对南希来足够了。她每天游半英里，自由泳姿，水上转身。55岁的她早已不能像年轻时那样水下转身了。

南希和麦克都非常坚持，要艾米丽返校上课。艾米丽也的确这样做了，不过她经常带着课本到马特的病房，只要她不上课，就在那里学习一整天，陪在马特身边。当艾米丽在的时候，南希经常借此机会出去走走，或去本杰瑞冰淇淋店里买瓶花生黄油奶昔或是其他高卡路里的饮料，带回来给马特吸着吃。医院的病房室温很低，因此，第二周的一天下午，南希去哈里斯提特超市买了一条毯子。收银员用悦耳动听的南方口音同她拉家常，问她买毯子来干什么，南希老老实实地回答，她的儿子在骑车时遭遇车祸，险些丧命，而现在他待的病房里实在太冷。收银员打开她的小笔记本，从里面抽出祈祷手册，问了南希他儿子的姓名，然后记下来，说可以一起为他祈祷。南希非常感激，向她道了谢。

马特的康复速度真是惊人。从药物诱导昏迷中苏醒过来一周以后，在经历了病历上正式名称为脑实质剪切性损伤、脑挫伤、脑实质内出血、硬膜下血肿以后仅仅十天，在周三的早上，医生走进马特的病房，看到他正在读物理课本。

就算这些医生自诩为见多识广，这一幕还是让他们瞠目结舌。其实，坦率地说，马特的作法是把他们吓坏了。神经外科医生希恩担心，阅读和学习会加重大脑的负担，使他过于劳累，给他康复中的大脑带来压力。如果是其他伤势跟马特差不多的人能够在床上坐起来，希恩医生就已经喜出望外了，那已经是了不起的胜利了。然而，马特还在学习物理？还拿着记号笔？

“你真应该看看他们当时的样子.”麦克·米勒说。“医生们都呆住了。”希恩医生刚看到这一幕时，直挠头皮，想要说服马特不要那么急，慢慢来。但是慢慢的，希恩发现这对马特来说也是一种治疗方式，就转而支持他了。

然后，麻烦又出现了——马特的脸。他的脸看起来就像遭了毒打一样。而问题不仅是脸上仍然肿得厉害。现在看来已毋庸置疑，在这场车祸中，马特的面部神经已经受到大面积损伤。控制马特左脸的神经无法正常工作，他的左眼合不上，医生在他左眼皮内植入了金属棒，以利用重力作用下垂。这又是一次手术。他的嘴角向下歪着，就像暴跌的股票行情图一样。他还流口水，也不会笑。此时此刻，还没法知道马特的神经是否还能恢复正常，或者说能恢复几成。马特·米勒，原本是个身强体壮、英俊帅气的大学生，现在看起来明显走样了，而且都没法掩饰。但对这一事实马特似乎完全不在意。

首席住院医师杰瑞德·克里斯托弗是帕克医生的同事，每天早上都会来马特的病房查看他的情况。有时甚至早上6点之前就来。而浑身插满各式各样输液管的马特则通常会下床，向房门走过去，用他打着石膏的手同克里斯托弗医生握手。“回你床上去！”医生命令道。克里斯托弗是位相对而言比较年轻的医生，有5年的住院医师经验，但他从没见过这样的病人。若是有人伤成马特这样，他完全有权利郁闷沮丧、愁眉不展，哀叹自己所失去的一切，被发生在自己身上的惨祸压垮，变得愤世嫉俗，或至少想逃避这一切。但是，从床上下来，主动与医生握手这样的做法简直太超出常理了，让克里斯托弗颇为震惊。马特总是那样的快活、乐观和积极，而实际上，马特太过于乐观了，帕克和克里斯托弗都为他感到担心。他身上如此明显的身体和面部损伤，他的未来充满了不确定因素，如果马特有一段郁郁寡欢的时期，来消化自己的愤怒和悲伤，那都非常正常，而且那也是意料之中的事。帕克承认，最初他认为马特积极乐观的行为和态度是大脑受损的明显后果，是一种人格障碍，是大脑神经网络受损导致情感不正常反应的确凿信号。大脑损伤是对马特异常行为可能性最大的解释。但是过了些日子，在对马特有了更多接触和观察之后，帕克认为情况并不是这样。但是克里斯托弗仍旧对马特的行为忧心忡忡，认为马特把自己真实的情感封存在内心，这最终对马特会非常不利。他曾两次在走廊上私下同南希谈过，表达了他的担忧。而南希却并没把这个放在心上。她开始理解儿子的精神力量，是他的秉性。

马特的朋友们，即使原本就知道他是个乐观的人，还是感到震惊。克里斯·莫罗在事故一周后第一次去探望马特，他走进病房，看到马特正在看一本三项全能运动杂志。对马特而言，幸运的是他对这场事故没有一点记忆。对于创伤病人，尤其是脑部创伤病人来说是很常见的。希恩医生解释说，马特不记得事故经过，一是由于他脑部受损，二是因为医生给他用的诱导昏迷药物，会产生“失忆”反应。希恩认为，因为车祸引起的恐惧，而使马特的大脑努力把这段记忆屏蔽在外而造成失忆的可能性很小，或者完全没有相联性。可是，克里斯·莫罗对事故的记忆却无比清晰，历历在目。他也清楚地在马特父母的脸上看到那种内心的痛苦，那种他永远不希望自己的家人承受的痛苦。因此，他决定卖掉自行车，放弃三项全能比赛，只坚持跑步和游泳。

马特同样清楚自己给家人和艾米丽带来的痛苦。这也是他没有把自己的脸放在心上的原因之一。这也是一种奇怪的现象——对给所爱的人造成巨大伤害的事件，自己却没有一点印象，甚至连情绪上的关联都没有。但是，马特希望弥补和治愈自己给他们造成的伤痛，这个愿望比其他一切都更为强烈。马特看出来，自己一天天好转，是对他们最有用的安慰，会给他们的心灵带来最多的慰藉。任何事都不能阻挡他这一决心。老实说，如果不是家人和艾米丽在他身边陪伴，马特可能不会有这么大的决定和这么大的动力。但是，他们一直都陪在他身边。而最能慰籍他们心灵的事就是看到马特一天天好起来。因此，回报他们的最佳方式就是更加积极乐观，尽快出院。对于这一点，他既是为了大家，也是为了自己。对马特来说最好的事情就是康复出院，对家人和艾米丽来说也是一样。他不会允许自己变得意志消沉，因为那样对自己所爱的人来说，又将是沉重的打击。马特不会让这样的事情发生。

然而，如果说马特在白天看起来积极向上，充满自信，夜晚就是另一回事了。

白天，马特会一直很忙。朋友经常来看望他。他玩金罗美纸牌也达到所向披靡的水平。医生也为各种事情进进出出。他还一直在读书。身边的每个人都积极乐观，他从他们身上汲取能量。他也并不怎么为喉咙中插的鼻饲管感到烦恼，因为白天有那么多其他的事情占据着他的大脑。有些日子，也许只有几个小时，他在和朋友聊得起劲时，甚至都忘记了自己还身在医院。

但是夜晚就大不相同了。漫漫长夜，孤单难耐。他睡得不好。由于脸肿得太厉害，他不得不把床调成倾斜45度，这样使入睡更加困难。鼻饲管也不断地惹他生气。夜里哔哔的噪音不断，令他的神经不得安宁。马特至少每个小时就要按一次呼叫按钮，向护士要一杯水，其实他只是想有人陪陪他，因为他找不到办法转移注意力，只好数着羊等待天明。这也是马特每天早上看到克里斯托弗医生早早来查房，就特别开心的一个原因。克里斯托弗的出现就意味着那些孤独、恐怖的夜晚的终结。马特所写的要回家或是要出院的话大部分都是在早上写下的，在他母亲刚到医院的时候，那个时候他还没能从夜里的绝望中摆脱出来。

即使在最低落、最黑暗、最寂寞的夜晚，马特也从未诅咒过自己的命运，或是懊悔自己的过去。当然，他也会生气，因为自己还困在医院里感到愤怒。他觉得自己已经恢复到可以出院的程度了，不需要再待在这里了，然而让他恼火的是，其他人就是不明白这一点。他们强迫他待在这里，他很生气。即使在最寂寞的夜晚，他都没有反复回味是谁让自己落到现在这般田地。他从不因自己所失去的东西而懊悔，也从不诅咒自己的命运。这一切都是因为马特是一个最实际和务实的人，因为他的本性，以及他看待世界的方式：沉浸在自己的不幸中有什么好处呢？什么都不会改变，事情只会越来越糟。这些都与马特最主要的目的背道而驰——尽快康复，出院回家。马特并不是讨厌深入思考，也不反对反复回味，但他只会在能从反复回味中获益时才会这样做。他从病床上得到的人生道理很简单，当思考对你有益时，则尽你所能地思考，而如果思考徒劳无益，又何必反复去想呢？

但是，医院里的夜晚对马特来说依旧是很可怕的。起初，他没有说出来，但这一事实分两个阶段表现了出来，先是暂时性精神错乱，然后是在清醒时的求助。

11月12日周三的凌晨两点，马特给艾米丽发短信，让她“把炉子关掉，把东西都拿走”。那天早上，护士告诉艾米丽，马特夜里常常犯糊涂，有可能是因为大脑的损伤，也有可能是因为给他注射的止痛剂。这句话把艾米丽点醒了。一直以来，她一直天真地以为马特晚上都睡得很安宁。第二天凌晨1点，马特又发短信给艾米丽：“我想你了。”艾米丽很了解自己的男朋友，知道他不喜欢给别人施加压力，因此这条信息意味着他真的非常寂寞，有可能甚至是害怕，他需要她。现在艾米丽明白了马特夜晚承受的痛苦，她不想让他一个人承受这一切。于是，艾米丽大半夜一路从宿舍跑到医院，将近一英里的路程。当艾米丽赶到医院时，马特的眼睛湿润了。一整夜，艾米丽都坐在椅子上，把椅子拖到尽可能靠近马特的病床。马特躺在病床上，他们的手一直握在一起。他不愿松开，艾米丽明白，他只是想确定她还在。之后艾米丽每夜都会来，但尽量在早上6点之前离开，把椅子放回原来的位置。因此南希从来没有发现。
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当马特还在重症监护室时，创伤部的营养师，凯西·欧唐奈曾来到马特的病房对他进行健康评估。第一次是艾米丽接待地她。聊天时，艾米丽告诉她：“你知道吗，马特是一名运动员，他身体里脂肪含量少于5%呢。”欧唐奈根据她19年的工作经验，暗想，“是的，没错，我们没有几个病人的脂肪比率会低于5%。”欧唐奈敢肯定，这个无知的女学生可能根本就不知道自己在说什么。全美国的医院，不仅弗吉尼亚大学医院的营养师们面对的总是相反的局面——不计其数的肥胖问题。但是，等到欧唐奈看了病床上的马特，注意到他肚子上的六块腹肌，又检查了他的病历记录以后，她就明白了。就是不实际测量马特的脂肪比率，艾米丽说的也是对的，或者接近正确。这个年轻人身强体壮。

而这成了另一个麻烦。要康复，马特需要补充大量能量。机体对这样严重的创伤作出的生理反应就是制造出更多疗伤所需的荷尔蒙。相应导致马特身体的能量消耗量飙升。他的身体需要补充更多能量，至少要增加50%的摄入量。这一能量需求比运动员的还要大。而马特体内并没有储存脂肪，也没有额外的卡路里来源。风险在于，如果他无法获得所需的能量，身体就会开始消耗自身的肌肉，这样一来，他的身体不但不能康复，还会导致机能退化。

马特从重症监护室转到外伤病房时，欧唐奈去找南希，和她商讨马特的营养需求。她向南希解释了马特的情况。据这位营养师说，马特每天需要额外的4000卡路里的热量。医生需要通过手术把PEG胃饲管直接从腹部插进胃里，这样就可以把像安素营养液这样的高卡路里流质食物直接输送到马特的胃里。目前，从马特鼻中插入的鼻饲管只能应付暂时之需，他不可能带着鼻饲管出院。但手术插入的胃饲管就可以长期使用，在康复医院甚至在家里也可以继续使用。在欧唐奈看来，马特几个月内都不可能离开这根PEG管，这是肯定的，就像太阳只会从东方升起一样肯定。最起码也要等到马特有了临时牙，能够咀嚼实质食物的时候才能撤掉。“他从吸管里喝下的食物是达不到每天4000卡路里能量的。”欧唐奈对南希说。“我认为他需要植入胃饲管。”

南希是个意志坚定的人，她斩钉截铁地回答：不。她与儿子商量说，她觉得这样会毁了马特，她不想这么做。马特受的罪已经够多了。马特对妈妈说，他相信自己可以喝得下足够卡路里的流质食物，并且可以慢慢增加食量，这样到感恩节，他摄入的能量就能达到每天4000卡路里了。在马特看来，4000卡路里并不是不能达到的目标，虽然可能其他人并不这么认为。

欧唐奈对南希的反应就像她当初对艾米丽的看法一样——这女人什么都不懂。但欧唐奈意识到她的意志不可动摇，于是只好决定让马特试一试，以一周为限，看看马特是否能自己把能量摄入量提上去。南希或者马克·伯纳迪诺每天都会给马特捎来一瓶杰瑞冰淇淋店的麦克莱恩生黄油奶昔，马特也开始喝医院提供的两瓶440卡路里的蛋白质饮料。一天早上，马特躺在床上看到蛋白饮料瓶上营养成分中写着“每罐含3克脂肪”，于是马特在纸上写道，“这个，不要再给我这种饮料了。”他换成了橘子口味的清风饮料，一种盒装果汁，含250卡路里和9克蛋白质。开始时，他一天喝两盒，然后逐渐增加。游泳队的朋友也在自己的储物柜里翻找高蛋白、高卡路里的饮料，带给马特。马特·麦克莱恩和另一个游泳队的队友到哈里斯提特超市买他们能找到的卡路里最高的成箱饮料。当他们排队付款时，收银员友好地问他们买这些饮料干什么。他们告诉她，他们有个同学骑车时经历了一场可怕的车祸，现住在医院里，他的下巴被缝起来了，只能用吸管喝流质。当收银员问，你们的朋友是马特·米勒吗？他们惊讶得目瞪口呆。“瞧，我早就把他的名字记在我的祈祷手册上了，我每天都在为他祈祷。”

南希·米勒详细记录下马特喝下的所有饮料，这是她自制的医疗记录，欧唐奈每天都会来查看一遍。每天，马特饮食的卡路里含量都在升高。
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从许多方面来说，马特都太幸运了。经历了这么严重的车祸，他不仅活了下来，看起来还逃过了永久性大脑损伤这一劫。而且他身边有爱着他的家人、朋友，每天都有人来探望。每天都来马特的病房的汉克斯博士说：“你们得买票入场了。”在创伤部负责马特的护士之一，珍娜·布林顿觉得，她每次去马特的病房，都有朋友或家人在旁。回到加里福尼亚的迈克尔，几乎每晚都与马特视频聊天。这是迈克尔的女朋友琳达·刘的主意。迈克尔用琳达带摄像头的苹果笔记本，马特用艾米丽的苹果笔记本。这样，兄弟俩就能看到对方了。聊天只是形式上的。对于迈克尔说的话，马特只能咕哝着回应，或者只能用竖大拇指和倒竖大拇指来表达是和不是。

弗吉尼亚大学游泳队教练马克·伯纳迪诺几乎每天都来看马特，有时候一天来两趟。周三，11月12日，他给马特带了一份礼物，一件T恤。

“你不能总穿这件病员服，我都看腻了。”伯纳迪诺对马特说。

T恤上印着北卡罗莱纳州篮球教练吉米·瓦尔凡诺的一句名言，那是在他死于癌症之前：“不要放弃，永远不要放弃。要想成为你想成为的人，你必须对生活充满激情。你要有梦想，有目标，并愿意为之奋斗。”

这一天，伯纳迪诺还做了另一件事。他扶着马特下了床，陪他一起沿走廊走到门厅里。第二天，他又来了，这次他们一起走过两段走廊又走回来。第三天，他们一直走到楼梯间。11月15号，伯纳迪诺陪着马特走下两层楼梯，然后又走上来。周日，11月16号，事故后仅仅两周，伯纳迪诺陪着马特从六楼病房走到八楼，又下到一楼，然后又上了六层楼梯回到马特的病房。第二天，伯纳迪诺自己都觉得自己的小腿火烧火燎的，但马特若无其事。伯纳迪诺能看得出，马特很喜欢这样做，很享受每天的挑战，从中找到跟自己竞争的乐趣，测试自己的耐力极限，并不断超越它。

从某种意义上来说，伯纳迪诺又变成了马特的教练。

伯纳迪诺那时还要训练其他60名学生，男女泳队都正处在赛季最关键的时刻。弗吉尼亚大学游泳队是本地区，乃至全国的强队，两支队伍中有几名选手甚至具备参加奥林匹克运动会的潜力。马特·米勒只在伯纳迪诺的游泳队待了一年，之后就退出了。这是将近两年前的事了。然而，伯纳迪诺仍旧每天去马特的病房。有天下午，马特潦草地写了张字条给他：“迪诺，我爱你。谢谢你在我身边。”看到字条，伯纳迪诺忍不住热泪盈眶。后来，他把字条贴在了自己办公室的墙上。

在1970年代初，伯纳迪诺自己也曾效力于弗吉尼亚大学游泳队。他同样来自费城上达比区，这座城市外围的一个蓝领工人居住的小镇。他喜欢竞争，也喜欢游泳。从弗吉尼亚大学毕业之后，在企业里工作了两年，可是他发现自己是那么想念游泳和比赛。于是，他重返弗吉尼亚大学读研究生，兼任游泳队的助理教练，每年拿1000美元的薪资。当游泳队主教练的位置突然空缺的时候，他成为了主教练，当时的他只有26岁。现在，他56岁了，更富有智慧，他承认当时并没有完全准备好，对于怎么做一名教练还没有头绪。他感到遗憾的是，最初执教的几年，游泳队员和潜水队员们并没有得到应得的良好训练，反而是他们让他学会了如何去做一名称职的教练。伯纳迪诺对队员要求很严格，尤其是在刚执教的那几年。因为和选手之间的年龄差异太小，他必须得说了算。铁腕手段是不得已的选择。随着时间流逝，他在不断成长，最终他总结出了自己教练哲学的两个原则：一是发现每个孩子内心的动力，尽可能地激励他们进步。伯纳迪诺相信，努力定会有结果。无论在游泳池里，还是在董事会议室里，无论是婚姻，还是抚养孩子，不管面临怎样的挑战，如果这些队员们能通过刻苦训练坚持到底，做好应该做的一切，他相信，这样他们就能够作好应对任何挑战的准备，这种挑战绝不仅仅只局限于泳池。这就是伯纳迪诺教给队员们的。他们会更加自律、自信，充满力量。伯纳迪诺的第二个原则很简单，就是去爱这群孩子们，发自内心地关心他们，让他们知道，教练绝不只是在游泳池边上时才在乎他们，只要他们需要，他就会在他们身边。伯纳迪诺也是这样努力的。

在迈克尔·米勒还是大一新生时，伯纳迪诺已经把弗吉尼亚大学游泳队打造成了一支全国强队，队员的平均水平都远超迈克尔。然而迈克尔有好几个星期放学后都去找伯纳迪诺，问教练他能不能做一个替补队员。迈克尔相信，在美国，不会有别的一级游泳队允许他走进教练办公室，跟教练毛遂自荐，还不被轰出去。但是，迈克尔认为，伯纳迪诺“有着老派的靠艰苦奋斗发家的观念，认为人们只要努力就会成功，作替补队员正是这一观念的体现，他正是这一观念的信奉者”。

伯纳迪诺第一次见面时就告诉迈克尔，会给他一次机会，但他必须找到自己适合自己角色，一个能够帮助整个团队的方式。伯纳迪诺和迈克尔自己都清楚，凭迈克尔现在的游泳成绩，不可能帮助游泳队赢得比赛或是提高比分。他需要找到其他的办法，不然就不可能继续待下去。

迈克尔·米勒把自己能付出的一切精力都给了这个团队。虽然其他队员更有天赋，但迈克尔是练习最努力的一个。没人比他的态度更积极了。跟其他队员一样，迈克尔刚来游泳队时也是身形瘦削，他肌肉发达的队员们马上送给他一个绰号——豆芽菜。而伯纳迪诺也愿意尽其所能帮助这根140镑的“小豆芽”强化训练，并看着他一天一天茁壮起来。他向那些明星队员表明，如果这孩子能完成所有训练，而毫无怨言，毫不退缩，那么他们也应该这样。迈克尔喜欢伯纳迪诺用对待所有其它队员一样的态度对待自己，他对他像对所有人一样大喊大叫，正因为这样，才让他觉得自己和每个人一样。其它队员也开始像伯纳迪诺一样对待他。迈克尔必须要提高，达到伯纳迪诺给他设定的成绩目标，和其它人一样。“这样的期待在帮助我提高游泳成绩的同时，还给了我很大的自信。”迈克尔在谈到与伯纳迪诺的相处时说。“如果有人相信你，还给你很高的期望，并让你对你的成绩负责，那会让你信心倍增。在高中时，我是个沉默寡言的人，把精力都放在学业上，完全不外向，也不会像我现在这样扮演领导人的角色。这一切变化都是因为马克。是他鼓励我在泳队里多说话。他不仅发挥了我的游泳潜力，还发挥和培养了我的个性。”

虽然队友们喊他“豆芽菜”，但伯纳迪诺却叫他“总统先生”，因为迈克尔很聪明，学习成绩特别好。他在泳队的角色，最初是刻苦训练的人，之后又成了领导者。他是一名出色的倾听者，他能很快地，轻而易举地发现谁在功课上遇到了麻烦，谁跟女朋友闹别扭了，或者谁正因为自己的表现闷闷不乐，而且他也知道怎么把他们的情绪调动起来。他在运动员更衣室里发挥了润滑剂的作用，比如在一场大赛的压力之下，个性强的队员之间难免出现小争执，小摩擦，而有了迈克尔，这些都被化解了。迈克尔作为一名替补队员，在第四年的时候，被队员们选为队长。

马特初来游泳队时，也是做一名替补队员。伯纳迪诺在他身上看到了和迈克尔一样的品质，同样态度积极，训练刻苦，并为队友付出，一个优秀的孩子。事实上，伯纳迪诺看出马特比迈克尔更具游泳天赋，所以有了马特，伯纳迪诺就更加高兴了。第一年，马特完成了伯纳迪诺给他定的所有训练目标。但是，跟他哥哥不同的是，马特并不喜欢游泳。老实说，他感到很无聊。他就是无法同他哥哥一样对游泳充满热情。马特也想能在某项运动中出类拔萃，但他知道那不是游泳。马特为游泳投入了百分之百的努力，但在第一学年结束的时候，他告诉父母和教练，他要退出游泳队了。

伯纳迪诺非常伤心，告诉马特，他这样选择是一个非常错误的决定。他用了各种威逼利诱的方法——既用他火辣的意大利脾气，又用他精明又坚韧的费城人特有的个性，还利用他的教练身份，来说服马特，劝他留在队里。伯纳迪诺甚至还找迈克尔帮忙。迈克尔明智地跟他实话实说，如果有人并不是真正喜欢游泳，非要让他付出那么巨大的努力和牺牲，他真的很难开口。最后马特还是退出了。但是伯纳迪诺并没有生气，没有把马特拉黑。而许多其他教练就可能会这样。伯纳迪诺告诉马特，泳队这扇门永远为他开着，他永远欢迎马特再回来。伯纳迪诺对马特也没有任何怨忿。他告诉马特要保持联系，随时都能回来看看，有任何需要都可以找他。马特大三那年秋天，发现了三项全能运动以后，每周会有两天、三天或四天的早晨，在游泳池向普通学生开放的时间段里，去游泳馆进行自己的训练。马特也经常会去伯纳迪诺的办公室，跟他讲自己的游泳成绩，自己的训练。伯纳迪诺被他的热情所打动。他能看到马特眼中的光芒，那是他大一时在游泳队里所没有看到过的。伯纳迪诺知道，马特找到了他一直寻找的东西。伯纳迪诺还得出了另外一个结论，他之前对马特的认识完全是错误的。伯纳迪诺以前一直认为马特是个短跑选手，但是后来看到他在泳池训练的情况，听到他自行车和马拉松的成绩，以及看到他现在每天康复的速度，伯纳迪诺意识到自己错了。承认自己错可不是件容易的事情。马特不是短跑选手，他是天生的耐力运动选手。伯纳迪诺想如果早看出马特的这一特质就好了。

因此，那天，陪儿子参加足球训练以后，但伯纳迪诺听说马特进了医院，他知道，自己非得去那儿。他认为不管是哪位游泳队员或者前队员，只要需要他的支持，他都会去。现在，在医院里，伯纳迪诺又成为了马特的教练。他和其他人一样，为马特一天天的复原惊喜不已，从能做出反应，到恢复能力，再到主导自己的动作。

“老实说，我觉得没有几个人经历了马特这样的创伤，还能活下来。”伯纳迪诺说。“他的‘马力’强劲，不管是他的心肺，还是他的意志，都充满力量。我称之为运动员的‘引擎’。他身体的一切器官都经过良好的调节，健康有力，做好了迎接一切战斗的准备。他自认为他的战斗是铁人三项，结果没料到，他要为自己的生命而战。”

伯纳迪诺也看得出来，医生和护士对马特的表现感到难以置信，而这却给马特带来巨大的正面影响。“马特能感受到医生和护士们对他的康复进展感到兴奋和喜悦。”伯纳迪诺说。“他们觉得无法相信，而他自己却很享受这一点。”

 

***

 

在这样的时刻，马特的脑子里其实并没有多么高尚的念头，没有什么决心、动力、荣耀之类的东西。他心里只有一个最基本、简单和朴素的念头——他想出去。他讨厌那张病床，不喜欢要在别人的帮助下才能去洗手间。他讨厌由陌生人拿海绵帮他清洁身体，不喜欢那些让自己昏昏沉沉的药物。他讨厌那些打扰他的噪音。他也不喜欢夹在鼻子上，从喉咙里穿进去的鼻饲管。他讨厌失去控制。他不喜欢看到同室的病友总是用锤电视机来发泄情绪。他讨厌一个个夜晚。马特知道是医学拯救了自己的生命，并且帮助自己康复，他将永远心存感激。但是他不愿意待在医院里，不愿意成为一个病人。在医生眼中马特是个神奇的病人，是医生的理想，意志坚定、积极配合，对自己负责任，全神贯注地投入自己的康复。马特积极的态度并不是做给谁看的，也不是他决定要这么做。这更像是上帝赐予他的一个工具，就像金枪鱼身上的尾鳍一样，他用这个工具达成自己的目的，那就是离开医院。那是他全神贯注的目标——离开这里。他给家人写下了无数遍“感恩节出院”的字条，如果他喜欢纹身，或者在医院里能做纹身的话，他一定会把这句话纹在身上。不管要经历尽多少困难，即使每天要喝下几千几百卡路里的饮料，他也要离开这里。他不是要去护理中心，也不是去康复医院，他要回家，在感恩节之前。

至少，马特是这么想的。


第六章

第一个星期过后，情况就更加明确了，马特既没有生命危险，而且至少某种程度上神智也没有问题。同样能够确定的是，他的面部有大面积神经损伤。现在，这又变成最让人担忧的问题了。控制左脸的神经从大脑出发，经过左太阳穴后分为5个分支，从前额到下颌的一切细微动作，都是受这些神经控制。皱眉、闭眼和微笑都需要这些面部神经——左半边脸的任何表情都需要依赖这些神经来完成。可他的面部神经已经失灵，5条分支功能都崩溃了。是为五个神经分叉提供营养的神经主干被切断了（有可能是被突出、碎裂的颌骨给切断的）?还是神经直接在重击之下被击碎了，就是说被震裂了？又或者是，神经只是被拉扯得太厉害，超过了承受极限而造成了损伤，只是暂时失去功能，一段时间以后就能自我修复？每条单独的神经分支也有相同的疑问：究竟是永久性，不可恢复的损伤，还是暂时性的功能丧失？面部神经虽然有再生功能，但是如果已经被切断了，就无法自行重新建立连接——那就需要手术了。

帕克和克里斯托弗医生也知道，如果这些神经被切断了，或因严重拉扯而受损，他们只有三个星期的时间来找到这些断裂损伤的神经，去尝试将其复位并重新连接。如果在这三个星期之内无法完成这些工作，用不了几天，马特的面部神经功能将永久丧失，不管是不是真的受损了，他一辈子就得在活在其他人异样的目光里。

如果事故发生当天，帕克和克里斯托弗在对马特进行初步诊疗时，就发现马特的面部神经功能失常的话，他们很可能当时就会进行初步的重建工作，他们很可能早就会做探查手术，去寻找断裂的面部神经，再把它们重新连接起来。可是，他们并没想到马特会出现“面部神经瘫痪”的症状，因为马特不像是会出现这种症状的病人。马特受伤时，皮肉并没有破损，这本身就非常不可思议。因此，在皮肉没有明显割伤和破损的情况下，没有任何迹象表明神经受损了。在这种情况下，要找到并复位断裂的神经就变成了极其冒险的尝试，通常是弊大于利。帕克说，这些面部神经不仅细小得难以用肉眼辨认，而且材质还像“湿纸巾”一样，很容易断裂。在寻找并修复受损神经之时，医生很可能会无意中损害了其他健康的神经，从而使一张有可能恢复原状的脸永远这样丑陋下去。

不管怎样，马特的第一次手术还是做完了。不过，当医生考虑在现在这个时候——事故发生已经快两个星期了——是不是还要再进行面部神经手术时，他们已经逐渐明白，这是不可避免的了。出现这种情况其实并不是什么新鲜事。自从马特第一次手术以来，他的脸部轮廓就稍微有点变形。这是可以预料到的情况，因为活动的肌肉需要通过拉伸或挤压来适应全新的钛合金骨架。如果马特希望能装上假牙，或能让植入的种植牙排列整齐，想要下颌能正常活动，想让脸看起来自然，他就需要帕克给他做脸部轮廓的整形和矫正手术。帕克和克里斯托弗也有可能趁这个机会检查马特的神经损伤情况——这是马特和家人面临的一个抉择。

此外，还存在第三个，也可能是最危险的并发症隐患。在最初的CT检查中，医生就发现马特左边的颈动脉，向大脑供血的主要管道之一，在撞击中受损。此外，马特的颌骨，或者是脸部的其他骨骼，在剧烈的撞击中曾以极大的力量挤压进了动脉。参加急救的外科医生，卡兰德医生说，这种情况就像是用一个大铁锤砸浇花园用的水管一样。这会产生气泡，造成一处缺陷——我们把它叫做动脉瘤。医生在最开始的扫描片中就注意到这个问题，但当时这个动脉瘤看起来还很小，还有待观察。出乎所有人意料的是，在后来的检查中，这个小泡变大了，开始出现恶化的形势。一旦这个气泡破裂，哪怕仅仅是有一点泄露，马特都可能出现血栓，甚至死亡。这个风险谁也不愿意承担。神经外科医生想在受损的血管中放置一个支架，就是一个金属的网状结构，用它把血管支撑起来，然后支架就会一直留在那儿。

现在，如果先给马特做血管支架手术，那么在接下来的数月当中就要一直给马特使用大剂量的血液稀释剂，防止血管中出现血栓，这样才能确保金属支架安全融入马特的血管壁中。但这样的话，马特的第二次面部手术就不得不推迟几个月。因为他们所计划的这种面部手术会大量出血。如果手术前马特还同时使用大剂量的血液稀释剂，会使情况更加危险。但另一方面，如将面部手术一直这样拖延几个月，直到马特停用血液稀释剂以后，他脸上的骨骼就都已经定型了，如果这时施行面部手术就需要折断以及重新调整刚长好的骨骼。这样做的话不仅会造成很大的痛苦，同时也会引起额外的风险。

因为出现的所有这些问题，马特的家人和医生想要马特在感恩节前出院的希望不仅不现实，而且也不可能了。不过，现在这一点似乎也不那么重要了。

 

***

 

对米勒一家来说，这真是一个挣扎和痛苦的时刻，如同最初那几天马特命悬一线时一样。一切一直进展得都很顺利，马特神一样的康复速度和他面对磨难的积极态度让所有人都刮目相看。麦克•米勒在给先锋集团同僚的电子邮件中骄傲地说，医护人员都把他儿子叫做“神奇马特”，接受了大脑手术以后，他不但能走、能说、能看书，而且还康复神速。那些没涉及马特治疗的医生都会专程来看他，想要亲眼见证这个奇迹。而如今，马特接下来要面临的手术，都是关键性的，而且每一个都有致命风险，每一个都让人担忧。与此同时，这些手术相互之间还有冲突，必须要决定先后顺序，权衡利弊，这更增加了大家的压力和紧张感，是先做血管支架手术，让面部变形的骨骼固定下来，还是冒着中风的风险先做脸部轮廓整形手术呢？那样的话面部神经怎么办呢？时间在一分一秒地过去。

对于这些情况马特是知情的，如今，他也积极参与到自己治疗方案的讨论中。跟家人和艾米丽相比，他似乎一点压力都没有，他完全信任自己的医生，是他们挽救了他的生命，并帮助他一步一步恢复过来。所以，他相信医生们做出的任何选择，不管是什么选择。

南希很清楚自己想要什么。她对医生说，“我愿意冒这个险。”她第一次感觉如此精疲力竭，好像血被抽干了。“你可能会觉得我狠心，我完全理解如果发生中风会怎么样。但现在都已经两个星期了，我每天所受的煎熬一点也不会减少，所以我愿意承担24个小时的风险，看医生能不能先修整马特的下颌。”

老实说，这不是马特的家人能够下结论的事，因为如果医生认为手术不安全，或者中风的风险过高，他们绝不会同意先做面部手术的。卡兰德、希恩、帕克和克里斯托弗医生，以及其它医生一起会诊，他们征求病人的意见，研究各种扫描和检测结果，利用他们精深的专业判断权衡各种方案，最终才作出结论。他们通知米勒一家，他们将在11月18日星期四早上和他们见面，作出最终决定。

早上6点32分，麦克•米勒在一封邮件里把一家人面临的两难选择描述给杰克•布里南听，“我们祈祷面部手术能像计划的那样放在前面......这是我们从未遇到的最艰难抉择，这也是个最难熬的夜晚......”

医生们达成了共识：支架手术可以再等几天。帕克得到准许，可以先做面部整形手术。同时帕克也决定不再在手术的同时搜索受损的面部神经，他要确保万无一失。

帕克从一开始就觉得很意外，怎么会五条面部神经全部都失灵了呢。这种情况在钝力损伤中极其少见，即使是像马特受的这样的正面重击，也不会把神经伤到破碎断裂，无法自愈的程度。帕克知道，这些神经尽管非常细微，但它们的弹性却很好。他想直接开始对马特实施第二次面部整形手术，先矫正脸部轮廓，然后在术后的几天里再对神经恢复情况做进一步测试。还有一些测试可以用来检查面部神经的传导能力。如果神经有任何活动性迹象、传导性迹象，在神经探查手术之前就可以排除掉若干条神经了。而如果神经没有任何活动性迹象，就只有手术唯一一条路了。帕克觉得仍然还是有时间的，他甚至认为，即使是做了血管支架手术，即使使用了血液稀释剂，他还是可以施行面部神经检查手术。

星期三，11月19日，马特又进了手术室，接受了长达5个多小时的面部手术。当天晚上9点59分，麦克在给杰克•布里南发的电子邮件中写道：“看到马特又一次躺到手术台上，面部手术让他的脸又肿了起来，伤痕累累，又让我深刻意识到他的伤是多么严重，也更加深刻地体会到了他所经历的一切是多么痛苦。”

两天以后，11月21日，星期五，医生们将支架植入了马特的颈动脉。使用支架植入术来治疗动脉瘤在医学上还属于一个比较新的应用，从第一例支架手术至今不过十年时间。因此，手术本身也存在风险，但绝对要比手术修复和搭桥手术要安全得多。血管瘤在颈动脉的位置比较高，靠近脑干，在这个位置手术是非常危险的，容不得半点差池。这个气泡在血管壁里面，用医学术语来说，叫做假性血管瘤，但一旦出现破裂或者泄露，就会造成致命的后果。希恩说，动脉血管的血流量远远大于身体中的其他血管，大脑需要的血量也远远大于其他器官，供血量哪怕减少一点点都可能导致中风。血管支架从马特的腹股沟进入马特体内，并在医生的引导下通过主动脉到达受损部位，然后支架才被释放出来，就像打开一把降落伞一样展开，支撑起脆弱的血管壁，分担血管壁的压力，让血管瘤慢慢痊愈。网状支架最后会与血管壁融为一体，并且支架是打算让马特终生使用的。但由于这还是一门比较新的技术，所以谁也不知道，等到多年以后，马特步入老年，这个支架是否还能使用。希恩说，手术后，马特还需要终生接受定期检查，还需要终生服药，防止血液过于粘稠，不过这与血栓还不一样。支架手术后服用这样的药物会成为他日常生活的一部分，因此不会影响他的正常生活。

没有任何意外或并发症出现，手术看起来很成功。马特又回到了重症监护病房，至少要在那儿待上一晚，也许要待更久，这只是为防万一。

“我们不再抱感恩节前出院了的希望了。”麦克•米勒在11月21日，星期五晚上给布里南的电子邮件中说道。“但是没关系。能走到现在这一步，对我们能取得的进展，我们已经万分感恩了。所以不管现在怎么样，都值得我们庆祝。”

 

***

 

到了第二天下午，星期六，马特回到了东六区病房——危重创伤科。家人把这个地方称为马特的第二个家。

话题又转到了他面部神经的问题，这是下一步要应对的问题。受伤以来，第一次，马特•米勒在镜子里看到了自己，这是真正的第一次，他能这样久久地端详自己。

“我看起来不错，妈妈，”他写道。

“嗯，就是笑起来有点不对劲，”她轻描淡写地说道。

“我的微笑不好看吗？”他问艾米丽。

“嗯，有一点吧，”她说。“还好啦。”

南希•米勒确信自己在儿子眼中看到一丝惊恐，她甚至可能看到泪水已经在他眼眶中打转，但是她不确定，当时他的泪水并没掉落下来，而且任何时候，她也没看见儿子哭过。儿子眼中的恐惧仅仅是一闪而过。马特也许永远都不会承认，或者他甚至自己都没有意识到自己的恐惧，但那确实是有的，南希非常肯定这一点。这时，一位护士走了进来，她说，她曾经遇到过像马特一样的病人，他们的神经最终恢复知觉了，所以他的神经一定也能恢复。她对马特说，就等着瞧吧。如果马特有那么一刻陷入了悲观和消沉，那么这位护士话和她的乐观态度立刻就把他拉回到了积极乐观的思想轨道上来了。

那一刻，马特的感觉跟他的母亲完全不一样。他并不为镜中的自己难过。当然了，这并不是说他不在乎自己的外表，事实上他很在乎。他人称“袖子哥”，就是因为他总喜欢显摆自己的肱二头肌。实际上，就在车祸发生前，他还在耿耿于怀于自己脸上的青春痘呢。但现在，他的世界发生了天翻地覆的改变。他的心思都在现在，都在这一刻，他满脑子想的都是自己什么时候能出院，而不是自己的样貌。经历了这么多，外表对他来说已经没那么重要了。他已经经历了这么多考验，他的心脏还在跳动，他的思维还在运转，四肢还能活动，他还活着
 ！他身边有艾米丽的陪伴，他面前有大好前程等着他。这些才是最重要的。他既没变瞎，也没变傻。当艾米丽伤心的时候，他一直很善于把她的情绪调动起来，他知道这一点，而且艾米丽自己也承认，她并不擅长于掩饰自己的情绪。从恢复意识的那一刻起，马特就开始观察艾米丽在她身边的一举一动，关注她的行动所隐含的每一个信号。而她却从来没有表现出一丝一毫的疑惑、踌躇或冷淡。也正是因此，在这一刻之前，他从未多想过自己的脸，或在意过自己的微笑。他能够从艾米莉的举止中看出来，他的外表对她而言并没有那么重要。就在他第一次问母亲和艾米丽自己微笑好不好看的时候，他能够全然接收到艾米丽的反应——没有任何异常，甚至连一点点喜忧参半的情绪都没有。这种感觉太美妙了，获得一种完全解脱，得到一种超乎想象的力量：你爱的女人完全不在乎你的样子，不管你变成什么样她都一样爱着你。但凡艾米丽说出来或有一丁点暗示马特应该考虑整容，或者她真的想要他笑起来更好看些，他就很可能陷入迥然不同的心境。也许他马上会慌乱起来，强烈要求做神经修复手术或者整容手术。然而这一切都没有发生，就算母亲觉察到他有一瞬间的恐惧，他自己都完全想不起来了。艾米丽坚定不移的陪伴让他完全忘记了自我，甚至都懒得去好好看看自己的脸，直到事故发生3个星期以后才第一次仔细端详自己。而当他真的看到自己的时候，并没有觉得自己有想象的那么糟，内心深处，他还坚信自己会恢复原来的样子。

就算是马特坚信艾米丽会在他身边，这话也不可能告诉每一个人。

从确定马特可以活下去的时候开始，家人和朋友们就开始猜测马特和艾米丽之间的关系会如何发展。客气点说，他们可能并不是一定就认为艾米丽会离开，然而他们却对艾米丽留下来感到非常惊异。马克•伯纳迪诺天天都到医院来，每次都想着这个问题：这个女孩子，冰雪聪明、美丽动人，也怀揣着自己的医生梦。而马特呢，却很可能永远变成一个丑八怪。艾米丽并没有义务这样做。伯纳迪诺私底下琢磨和担心着他俩未来会如何发展，但他只跟自己的妻子，特里说了。“每次一回到家我就会说，‘太不可思议了，她天天都来，’”他说。“有一天我很早就到了医院，而艾米丽已经在那了。我问她，‘你怎么在这儿？’她说，‘嘘！我就在这睡的。可别让马特家里人知道啊。’”

南希从一位母亲的角度观察着艾米丽，在南希看来，艾米丽从来没有过任何动摇迹象，有的只是爱和付出。南希还没有和艾米丽谈过马特今后的外表可能大不一样这个问题。南希是一个乐观积极的人，但她同样是一个现实的人。艾米丽是一个漂亮的女孩子，会有很多男人追求她。南希没有理由怀疑艾米丽和马特的关系会恶化，但是她知道，这种可能性是存在的，而且她无法控制。她想，如果真有这么一天，不管有多么痛苦和艰难，马特都会经受住打击，他们都能经受得住。但是，南希从未觉察到两人之间有一点儿裂痕存在。

艾米丽从来没有觉得她和马特之间的感情有什么改变。如果她知道其他人是这么想的，会让她非常惊讶。实际上跟她当面提到这事的最亲近的人是马特的爷爷；在马特住院的第二个星期，这位80岁高龄的老爷爷开门见山地对艾米丽说：“你得明白，他的脸永远不可能像以前一样了。”

“我只要马特在就够了。”她说。

经过了三年的相处，容貌在她爱马特的理由当中实在是太微不足道了。这跟什么东西被人夺走是不一样的。在她眼里他还是那么英俊，他身上还有那么多美好的东西。这就是她的感受。现在距离那场车祸才三个星期。时间会说明一切。

 

***

 

马特面部神经检查手术的黄金时间正在一点点流逝。在那个星期六的下午，在东六病区，他的第二个家，马特无比坚定：他不想再做任何形式的手术。他要出院！他想要相信，他的面部神经功能可以自己恢复。他和艾米丽就此讨论了很长时间，艾米丽愿意支持他的任何决定。她想，只要他能接受自己的脸，她也可以。

医生们也同样不想再做手术了，除非他们确定，或者接近于确定，神经真的已经切断了，否则他们不会做这个手术。最终，在那个星期一，11月24日，他们给马特做了面神经电图测试，看看在马特的面部神经上是否能捕捉到电流。这个测试因为机器故障已经推迟了好几天了。在南希当天的日记中言简意赅地记录着：“马特的面部神经测试——左半边脸没有反应。”

脸部的活动能力是我们做为一个人的重要组成部分，是我们交流和表达自我必不可少的部分。最珍贵的就是医生所说的“自发动作”功能——我们的微笑，大笑，或是忍俊不禁，以及听到好消息时的满面春风。这些都是我们无需思索就能形成的面部表情。如果我们的面部神经死亡，这样的“自发功能”也随之丧失。像帕克这样的医生是有很多办法的，他们可以通过手术帮助面部神经死亡的病人修复部分功能。帕克也能教会他们怎么样主动“微笑”，但他们完全不能再自发地“微笑”，他们的微笑也不可能再自然了。

第二天，11月25日，星期二，离感恩节只有两天了，还要做另一项测试——肌电图测试。南希所知道，测试的时候要把一些极细的针扎在马特的脸上，然后给这些细针通电，以测试神经功能是否还存在。她想，扎针可能会出血，但她也知道这项测试必须要做。因为，必须要知道马特的面部神经是否还有活动迹象，这是唯一可以尝试的测试了。她也知道，支架手术后，马特一直在使用大剂量的血液稀释剂。她还担心实施测试的医生，并不是平时给马特治疗的那些医生，如果他们知道这个情况会拒绝进行这项测试。南希在医院里这么长时间，已经熟悉了医院的运作方式——测试很有可能被取消。所以她跟马特说道：“如果你出血，就糟了，但我们不会说什么的。我们必须得做这个测试，我们必须知道结果。”

帕克是这样描述肌电图测试的：想象一下，你在一个完全黑暗的房间里。面部神经就是电线，而面部肌肉就是是灯泡。方法是这样的，我们给电线通电，看看灯泡会不会亮。换句话来说，就是用电流刺激，来看看面部肌肉是否有反应。

南希和马特来到医院另外一栋大楼的地下室，测试是在这里进行的。当时艾米丽已经告别过他们，回家去与自己家人过感恩节了。她的家人需要她。在医生给受损的神经通电时，灯泡并没有点亮那间黑暗的房间......但却有极微弱的光晕出现，仿佛是遥远的微光，微弱到肉眼无法觉察，但还是足以让机器捕捉到，微弱而又真真切切的是一道光晕。肌电图测试结果表明：那里有活动迹象！

微弱的反应和神经传导性并不能确保神经能恢复到“让灯泡亮起来”的程度，即让马特的面部功能恢复如常。在很多情况下，这根本不会发生。帕克和克里斯托弗以前遇到过这种情况。有传导性存在，神经应该能起作用的，但从来没有恢复过。实际上，神经功能并不需要完全恢复，只要能恢复40%的神经功能，面部就能正常活动。神经底层四个通道是交错在一起的，它们就像是杂草的根系一样，一条通道失灵另一条就会顶上，因此，不一定要求每个分杈都恢复功能，只要有一部分能恢复就行。

现在对马特来说最重要的是希望。“我看到了一点儿希望，”做测试的医生告诉南希。“在嘴巴旁边，可能可以恢复部分功能。可以不用管它了。”

南希不是一个习惯感情外露的人，但这一次她实在抑制不住内心的喜悦，现在她脸部肌肉的动作，成为“自发性活动”的生动教材。她激动不已、如释重负、万般感恩，她拥抱了儿子，对医生连声称谢。帕克医生是一个不苟言笑的人，可是南希信誓旦旦地说，在他看了马特的测试结果后，脸上笑成了一朵花。这是个大好消息，也让帕克医生如释重负。南希不知道如果再来一次手术，不管是马特，还是家里的任何人是不是还能承受。“马特一直在战斗，他太累了。”在早上测试之前，麦克•米勒在给布里南发的电子邮件里说。“不想再让他再经历手术了。”他们都已经到了承受的极限，如果上天大发慈悲，能够不要逼他们超过他们的极限，他们将感激不尽。

他们都真的需要离开医院一段时间，也许马特一直都是对的，也许他真的还有万分之一的机会，能在感恩节之前出院。

 

***

 

经历过这重重考验，马特喝下了当天规定能量的流食，决心出院。南希每天都在记录：

11月13日，750卡；11月14日，1700卡；11月15日，1800卡。

11月24日，星期二，他摄入了3140卡能量！

南希在日记里记下了详细的清单：

上午6:30 250卡——果味饮料

上午7:00 280卡——混合配饮料（130卡）+8盎司牛奶（150卡）

上午10:00 250卡——果味饮料

上午10:30 250卡——强化型高蛋白饮料

下午1:30 280卡——混合饮料（130卡）+8盎司牛奶（150卡）

下午4:00 1,000卡——宾杰利奶昔冰激凌+全脂牛奶

下午5:30 250卡——果味饮料

晚上8:30 280卡——三花混合配料+牛奶

晚上11:30 300卡——酸奶奶昔

 

如果不是亲眼所见，这个有着19年经验的专业营养学家绝对不会相信，她也从没见过这么离奇的事。马特说，如果回到家里，他可以在家里的厨房用搅拌机把所有这些东西都搅和在一起，得到更多的能量。马特早就在网上了解过相关资料，诚挚地想象着所有他可以丢入搅拌机的食物。马特的日摄入量还没有达到过4000卡，但他已经非常接近营养学家凯西·欧唐奈所认为的人类的极限。就在那个星期二，11月24日，马特•米勒挣脱了鼻饲管的束缚，鼻子里不用再插根管子了，而现在他全部都要依靠吸管了。

这样再加上放弃面部手术的决定，出院的障碍全部扫清了。每个人都热情高涨。马特没法回宾夕法尼亚的家了，但是米勒一家在冬青度假村里拥有一间公寓，南希和医生们达成一致，她可以和马特住在那，便于有突发状况时方便找到医生，也可以迅速抵达弗吉尼亚大学医院。接下来的一两个月的一系列复诊和测试都可以在门诊做。

在那一周的星期一下午，拉里•萨巴托第一次给马特打了电话。萨巴托或许是弗吉尼亚大学最有名的教授，也是全国政治圈的常青树。他与麦克•米勒、南希•米勒本科时是同一届同学。当年麦克•米勒和拉里•萨巴托还入选了政府开设的同一个高等强化课程项目，整个项目只有6名学生，他们就占了两个名额。拉里在大学四年级时当上了学生会主席，而麦克•米勒成为了艺术与科学协会会长，以及荣誉委员会主席。他们一生都是好友，米勒家的孩子们上了弗吉尼亚大学以后，他们就认识了萨巴托，萨巴托是弗吉尼亚大学的首席教授，住在大草坪四号楼里，那可是学校最著名的中央绿地，是杰弗逊
1

 设计的呢。

马特出事后，麦克•米勒和拉里打过很多次电话，但那段时间萨巴托实在是太忙了。不仅仅是因为巴拉克•奥巴马当选为美国历史上首任非洲裔总统，还因为选举日当天，萨巴托在弗吉尼亚州诺福克市寡居的母亲摔折了髋骨。萨巴托是独子，未婚，而且母子之间非常亲密。所以尽管麦克一直用电话告诉他最新情况，拉克也一直在电话里安慰麦克，但他还没有时间去看望马特。他每天的确是要在医院里待很长时间，但那是陪母亲。那天下午他给马特打了电话，用萨巴托的话说，那是一段他自己的“长篇欢乐独白”：萨巴托说，而马特听，只是不时咕哝几声。萨巴托跟马特开玩笑说，他很想把他好多学生的嘴巴也都缝上，这样他们就能安安静静地听他上课了。

几个小时后，大约是晚上10点，马特•米勒在医院的病床上发出了这样一封电子邮件：

 

萨巴托教授，

 

非常感谢您专门打电话来，谢谢您的祝福。没法见到您非常遗憾，期待在我能说话的时候再和您通话！听说您的母亲受伤了，请帮我转达我的祝福，告诉她我在为她祈祷。我今年春季学期报名旁听您的课程，您听到这个消息肯定很高兴吧。如果您的课程不允许旁听，请告诉我。

 

最后再次感谢您的来电，祝感恩节快乐！

 

敬扣金安！

 

马特

 

5分钟后，萨巴托把这封邮件转发麦克•米勒，并说：“收到这封邮件，让我很震撼！从他在死亡线上挣扎，到现在只有短短三个星期，现在就能写出这么流利的英文了！”

感恩节前出院的准备极其忙乱和仓促。南希必须要为马特安排好接下来几个星期的复诊预约。她还要订购一些医疗设备，比如说，加湿器——气管造口套管在夜里需要接上加湿器，同时她还得确保加湿器送到的时候她在医院里。马特需要服用好几种药物，这些药都要提前准备好，药剂师要亲自和南希一起仔细核对检查用药剂量。这些事情的处理使得出院日期一再拖延。医生们决定，马特的气管切开口至少还要再保留一个月，以防止万一马特还需要做手术。南希必须学会如何清洗套管，因为它时常会被分泌物堵塞。由于马特下颌的缝线至少还要3个星期才能拆，所以医生给了南希一把缝线剪刀，教她如何在紧急情况下——比如说如果马特突然噎住窒息时，剪断缝线，打开马特的口腔。对南希来说，光这个举动就已经够吓人了，更不要说还必须要在规定的时间内完成。但是为了让儿子脱离这个机构的束缚，南希愿意担起任何重任，即使是这个机构救了他儿子一命，她对这个机构感激不尽。

此时，麦克•米勒已经回去上班好几天了，正要去费城机场接迈克尔。迈克尔要从斯坦福大学飞回费城过感恩节。周三下午，父子俩开车回夏洛茨维尔。在一年的这个时候出门是很恐怖的经历，但对米勒一家来说这些都不是问题。麦克和迈克尔在周三晚上赶到了医院，南希正紧张地解决所有出院前要准备的一切，而马特已经兴奋得迫不及待了。南希叫迈克尔和麦克去万豪酒店帮她收拾行李——你可以想象一下两个毛手毛脚的男人是如何收拾一个女人的行李的。麦克顺便把24天的房费结了，这也是个不小的数字。

当晚，得知马特确定要出院了，所有照顾过马特的医生、护士和理疗师都来跟马特道别。一时间，温暖的拥抱、潮湿的眼眸和难以置信的惊喜将马特包围了。无论是卡兰德、帕克、克里斯托弗、希恩，还是汉克斯博士，还是最初几天参与对马特治疗的任何人，在三周半以前，都难以想象，马特能回家过感恩节。

周三晚上9点钟左右，一切准备就绪。卡兰德医生也签署了出院手续文件，药剂师也和南希一起复查了所有药物的剂量。一名护士推了一辆轮椅到马特的房间。出发的时间到了。

“我要自己走出去。”马特写给护士看。她试图反对，因为这是医院的规定。但拗不过马特，她只好同意推着轮椅跟在马特身后，以防万一。马特第一次穿上伯纳迪诺送给他的T恤。上面写着“不要放弃，永远都不要放弃”……
 麦克和南希去车库开车，迈克尔陪着弟弟最后一次穿过弗吉尼亚大学医疗中心的大厅。马特心怀感恩：许多人认为他可能一辈子都无法离开医院了，更不会想到他能这么快就出院了。自己受到了多大的恩典，有多么幸运啊。他一边咕哝着，一边打着手势，让迈克尔到外面去，等着抓拍他一出现时的镜头。迈克尔只有一个相机，也就是手机上的，但是这张照片是必须要拍的。

步入11月凛冽的寒风，这是自5号空中救援直升机把他送到医院以来第一次走出医院大楼，他举起了打着石膏的右手，攥成代表胜利的拳头，或者说是近似拳头。他来自宾州地区，因此这一刻马特感觉自己化身为电影中的洛奇——战斗到底的拳王。迈克尔拍下了这一幕，虽然照片拍糊了，但是这张照片因为拍到的形象而显得意义非凡。南希和麦克正站在车旁等他们。看着兄弟俩的这一幕，麦克泪流满面，精疲力竭的南希虽然没有流泪，但她的内心里的感恩和喜悦比任何时候都多。这真是美好、伟大又动人的时刻。麦克•米勒拥抱了他的儿子，并告诉他：“这是你赢得的最重大的比赛！”

马特却不这么认为，比赛远没有结束，而仅仅是个开始——他要回归从前的人生之路！

 

***

 

由于事先并没有过感恩节的计划，而冬青度假村的感恩节自助餐也卖完了，麦克向度假村的经理解释了一家人目前的情况，经理立即给他们打包了足够一家四口吃两天的食物！晚餐开始时，有一个惊喜，那是马特在医院里就写好的餐前祷告，他请迈克尔代他念出来。迈克尔念道：感谢上帝让我们团聚，感谢他对我们每个人的守护，特别是在这四个星期以来。请原谅我们时常受微不足道的小事困扰，而忽略了真正重要的事情。家人是最重要的，感谢上帝让我们在一起……阿门。


随后马特实施了他第一个搅拌机实验。他把番薯和牛奶放在一起搅拌，然后把搅拌好的橙色液体吸食下肚。他没有清洗搅拌机，于是在搅拌火鸡肉加鸡汤的时候，出来的也是橙色的液体。他又把它吸光了。又搅拌了蔓越莓，也被吸得干干净净。然后，又接着搅拌土豆泥和牛奶，最后他把南瓜派和牛奶放在一起搅拌，甚至还扔进去一个冰激凌——他想发挥一下自己的创意。最后出来的颜色难以名状，味道也相当独特。

对马特•米勒来说，从来没有哪顿饭比这一顿更美味。
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 汤玛斯·杰佛逊为美利坚合众国第三任总统（1801年-1809年）。除了政治事业外，杰佛逊同时也是农业学、园艺学、建筑学、词源学、考古学、数学、密码学、测量学、与古生物学等学科的专家，也是维吉尼亚大学之创办者。


第七章

感恩节傍晚，马特的爷爷、奶奶西德尼·米勒和旺达·米勒在冬青镇逗留了一会儿。他们在马特住院的时候已经去看过他一次。麦克事先关照过母亲，见到马特时无论如何不能在他面前哭，还威胁说，她要真的哭了，就立刻把她请出病房。因为他知道母亲是一个容易激动的人，她跟她自己的儿子可不一样。旺达•米勒觉得，马特说不定还在奇怪，奶奶第一次看见自己怎么居然没有哭呢。其实只要对孙子有利，奶奶什么都愿意做。只是让她忍住眼泪而已，她一定会做到。起初，麦克•米勒要尽量减少到医院探望的人数，因为他实在是忙得不可开交。虽然他爱父母和兄弟，虽然这几个星期以来，他也一直都在电话里和他们通报马特的情况，但他不希望他们到冬青镇来过感恩节，因为那是马特出院的第一天。他觉得那对每个人来说都可能有些受不了。所以，两位老人，一个81岁，一个82岁，开车从罗阿诺克的家中北上，经过两个小时的车程来到哈里森堡，与他们另外两个儿子，丹尼斯和杰里碰头。爷爷、奶奶希望和家人一块过感恩节，特别庆祝马特的生还和康复，而哈里森堡是一个中间点，对大家都比较合适，但是这个地方只有81号洲际公路旁的快客芭箩餐厅还在营业。他们意外地发现，那儿的食物异常可口，这一顿饭吃得其乐融融。而对于两位老人来说，下午还有更好的事儿等着他们呢。他们打电话给麦克，问他们能不能去冬青镇看看他们，而且，在他们回罗阿诺克时正好顺路。这一家人都是态度非常坚决的人，因此麦克无法拒绝他们。两位老人并没有待多久，但非常高兴。

西德尼•米勒出生于杰罗姆镇，那是弗吉尼亚最最偏远的角落，这个镇实在太小了，连州地图上都没有标注。西德尼在家里13个兄弟姐妹中排行12。他每天都要徒步往返2.5英里去上学，整个学校的所有年级都坐在同一间教室里上课。高中时，他只需要走1英里就能搭上校车了，学校在14英里外。高中毕业以后，当地报纸还专门为他写了一篇报道介绍他，因为根据校长的记忆，12年来他从上学第一天开始，就从未缺过一天课。西德尼从来没想过上大学的事。既然他上面的11个哥哥姐姐们都没有想过，自己干嘛要想这事？他以为自己会像他的祖祖辈辈一样，心满意足地在农场工作。然而，就在高中毕业的那个夏天，就在他赶着马儿拉着犁，忍受着40摄氏度的酷暑在地里劳作的时候，他突然开了窍：这不是他想要的未来。当时，他有个朋友要去肯塔基州伯里亚学院上学，据说那个学校不需要付学费，只要一边打工一边上学就可以顺利毕业。于是，他坐上了一趟开往伯里亚学院的大巴——“我觉得车开了一辈子那么久”——来到了伯里亚。而学校的人告诉他：“不好意思，录取名单里面没有您。”他说：“我没钱回家了，我只能坐在门口的台阶上，等你们给我安排个名额。”等到夜幕降临的时候，学校果然给他安排了个名额。他就这样在伯里亚学院上了两年学，在学校什么活都干，以换取自己的学费。

随着朝鲜战争的爆发，西德尼的大多数同学都应征入伍了，他也不例外。考虑到有可能马上就出海了，所以他没有办理下个学期的入学手续。然而，在入伍体检时发现他的听力不好，他的应征申请被军队驳回。他从来不知道自己还有听力障碍，尽管现在他双耳都带着助听器。于是，他只好又回了老家，并在弗吉尼亚的大城市，温彻斯特市找了一份工作——蒙哥马利·沃德百货公司的售货员。他就是在那儿认识了男装部的旺达。西德尼进了公司，旺达就被调到鞋类部去了。卖鞋的提成远远不及卖裤子，但旺达并没有因此而嫉恨西德尼。相反，她爱上了他。西德尼的店长似乎有好几个女朋友，他总是上午出去见一个女朋友，下午又出去见一个。西德尼的销售做得非常棒，店长出去泡妞越频繁，他的销售做得就越好，提成也越多。没过多久，他一个星期就可以挣将近100美元了——对当时的年轻人来说这是一笔不小的财富，而对于出身贫寒的西德尼来说，这就是一笔巨款。

一个星期六下午，西德尼正忙得不可开交，店长走过来安排他做什么事，他回答说等接待完手头上的顾客就去办。一会儿工夫店长又回来了，不过他这次火冒三丈：“没听到叫你去干什么吗？”西德尼把刚才的回答又说了一遍。

快下班的时候，西德尼找到店长说：“我们可能在做事方面存在分歧，所以我不干了。”

西德尼在当地的一家快餐店认识了他们的竞争对手——莱格特百货公司的经理。那个人会在上午11点去吃早饭，而西德尼则是去匆匆吃个午饭，两个人就这样认识了。那位经理跟西德尼说过好几次，让他跟着他干，所以西德尼一辞职，第二天一早就去了莱格特。但不巧的是那位午餐时结识的经理去休假了，他的助理告诉西德尼，这儿没有工作给他。西德尼说，“这样吧，你的上司说我任何时候需要工作都可以找他，现在我需要工作。告诉你我的打算：我要在这工作，直到你的上司休假回来。到时候如果他还是不需要我，我就自己走人，你一毛钱工资都不用给我。”结果，一个星期后经理回来了，西德尼也留了下来，并且一干就是47年。他让西德尼从管理仓库和打扫店铺卫生的工作做起。“干的都是没有人愿意干的活儿。”西德尼必须要从底层做起来证明自己，但不久他就开始负责一个部门了，然后是好几个部门，最后是整个百货公司。

莱格特家的人非常欣赏西德尼的敬业精神。他一个星期工作六天，而星期天，商店不营业的时候，他还会回到商店来，趁这个机会做些在商店营业时间没法做的事，例如记账，订货，发布广告等等。莱格特是一个小型地域性连锁百货商店，但一直野心勃勃，想成为弗吉尼亚州小镇里行业的老大。西德尼从一家门店转到另一家，因为他很快就认识到这是晋升和加薪的秘诀。不久，他就开始管理更大的店，接着成为好几家门店的店长，最后他管理的门店达到30个之多。

麦克回忆说，在他的成长记忆中，父亲一年到头唯一会休息一整天的日子就是圣诞节。他和兄弟们记得的唯一一次出镇旅行就是参加伯里亚大学的校友会。他们开着旅行车，车上的冰箱里塞满了午餐肉。西德尼从一开始就因为没有完成伯里亚大学的学业而耿耿于怀，但是一旦开始工作，就没有办法回头了。他明白，没有大学学位，如果他想成为成功的管理人员，他必须要比莱格特的其他人更努力才行。西德尼也说过，自己并不是米勒家族中最勤奋工作的一个。西德尼的母亲，这个身高4.1英尺，体重85英镑，13个孩子的妈妈，直到80多岁高龄还自己挤牛奶呢。西德尼通过努力工作得到了应有的回报。他的妻子骄傲地宣称，“我们干起活来还是能超过40岁的人，我们两个都不例外。”她还补充说，“我们也教育自己的孩子努力工作。”

他们就像步兵换防似的四处搬家，最终米勒家的三个男孩在马纳萨斯市上了高中，因为他们的父亲在那里经营莱格特百货商店。麦克一直有着“金童”之称，这是高中同学给他的外号。麦克也会像其他孩子一样恶作剧，干傻事，但他总是知道何时应该适可而止。甚至当麦克确实有点过火的时候，老师们都不相信一个成绩这么好，又懂礼貌的好孩子能做出这样的事。“金童”这一外号就是这么来的。上小学的时候，有一次，学校举行了一个比赛，比谁读的书最多。麦克回家后整个下午都用来看书，然后是每个下午，牺牲了自己的玩耍时间，饿了就啃一两块饼干，还坐在沙发上不停地看书。最后他赢了比赛。

米勒家的男孩子们都会去做暑期工，因为他们没有任何额外的收入。“在我们的成长过程中，”丹尼斯说，“有三件事注入到我们的灵魂中：好好受教育；努力工作；以及要攒钱。我们都是这样的。麦克现在是有钱了，但他还是像我们所有的家庭成员一样。”

麦克是高中的尖子生。他在弗吉尼亚大学同样刻苦勤奋，还和拉里•萨巴托一同入选了政府的高级课程班。“毫无疑问，他是课前准备最充分的学生之一，”萨巴托说。“班里的其他人也都这么认为。因为大家都想借他的笔记看，这就是证明。”

麦克还喜欢参加大学生社团的聚会，还成了学生社团的主席，还被选举为艺术与科学协会的主席，当时这就相当于他自动成为了荣誉委员会的主席；这是一个需要保持清醒头脑的工作，因为在弗吉尼亚大学，一旦你被认定欺骗、作弊或剽窃，处分只有一个：开除。麦克的生活异常忙碌。“他最令我敬佩的地方就是他比任何人都善于平衡工作和生活。”萨巴托说。当然，麦克还是能找出时间来与南希相处。南希和麦克在很多方面互补，如果麦克代表“阳”，那么南希就代表“阴”。她性格平和，情绪稳定，四平八稳。“一旦他野性的一面超出了限度，”萨巴托说，“她就可以驯服他。”

 

***

 

南希的曾祖父乔治•华盛顿•理查德是美国内战时期的外科医生，1858年获弗吉尼亚大学医学学士学位，参加过多次伟大战役。

在李将军投降的前几天，他就身在弗吉尼亚格雷格堡。他写了一封信，详述了9000名联邦士兵，如何付出惨重的伤亡代价，才占领了由250名同盟军将士把守的要塞。

 

“在联邦军队发起最后的冲锋前，我建议丘上尉投降，再坚持下去没有任何胜算。我的建议没有得到采纳……联邦军队潮水般越过护墙，我们没有办法把他们全打下来；他们蜂拥而至，没有一丝心慈手软……”

官方数据显示，仅有30名同盟军人员得以幸存。

“而按我自己的计算是只有27个，他们的名单是我亲自交到联邦军官手中的。我本来还可以讲好多故事给你听，但是算了！我说的一切都是在为这些英勇的格雷格堡守卫者们辩护。”

南希的曾祖父自己一定也是一个勇气可嘉的人。战后很久他才结婚，生了一个儿子，儿子后来也成了医生，定居在罗阿诺克，名叫老路易斯•乔治•理查兹。

南希的父亲，小路易斯•乔治•理查兹后来也成为了一名医生。当时唯一可以上得起弗吉尼亚大学医学院的途径就是参加海军，这样军方就可以负担他的学费。在海军服役期满，并完成住院医生的实习后，他回到了罗阿诺克，继续从医，养家糊口。

南希的父亲一直坚持在当地的一家医院里的穷人义诊门诊兼职。罗阿诺克的周边都是农场，许多人都没钱看病。南希的父亲觉得不仅自己有责任，而且每个人都有责任来给这些穷人提供必要的医疗服务，哪怕他们付不起钱。“爹地（南希一直是这么称呼父亲的）是金水派共和党人”。他总是教育自己的女儿，要坚持原则，但是不要钻牛角尖。他质疑联邦政府实施大型福利计划的能力，他同时也觉得贫困的妇女、儿童及其他需要帮助的人必须要有某种类型的安全保障体系，至少能给他们提供粮票之类的福利。

南希还记得，她父亲经常接到紧急救助电话，在任何时间都有可能出现。所以她深知，不管是什么人，过着什么样的生活，都有可能遭遇意外。那时候，经常有药物成瘾的病人在晚餐时间或晚上出现在她家门口，想弄点药品或者处方。南希父亲会告诉他们自己没有药，然后指引他们去免费诊所。而在这些病人离开之前，他总是会给他们准备点吃的，或至少是给他们一个三明治。

南希的父亲在弗吉尼亚大学的一次舞会上认识了她的母亲，内勒•奎因。内勒是在大萧条期间的尼尔森县长大的，是一个种子推销员的女儿。内勒家在大萧条期间损失了家族大部分农场，所幸还保留了一块地。内勒在弗吉尼亚州伦道夫梅康女子学院主修植物学，她的愿望是当一名教师，结果她成了四个孩子的全职妈妈。

内勒协助创办了一家游泳俱乐部，南希也是俱乐部暑假游泳队的一员。在那个年代的罗阿诺克，医生是个舒服的职业，但绝不是一个赚钱的职业，南希就是在这样的一个普通家庭里长大的。从高中到大学，她一直都在勤工俭学：在父亲的办公室作前台做接待，在商店做店员，在当地银行做簿记员。她的许多衣服都是自己做的。

允许男女同校以后，南希是弗吉尼亚大学招收的第二批女学生。她1970年入学。当年有5000多名女性报名，争夺500个名额，报名者中有40%是来自州外，许多是私立学校的学生。那些像南希一样来自公立学校的学生强烈地感受到了其中的差别，尤其是她们从未听说过还有“大学预修课程”这回事，当她们发现有些学生入学前就已经获得了学分，吃惊不小！这在当时罗阿诺克的公立学校是不敢想象的事。并非所有大学教授（大多数都是男性）和高年级学生都能接受大学招收女学生这种事，所以南希和她的女同学们时常要忍受他们的怨恨和傲慢的态度，对此，她们通常选择置若罔闻，因为这只能表明这些人的无知。南希学习非常刻苦，她选修了许多历史课程，但还是能抽出时间和朋友们出去玩。大学的前两年她随便约会了几次。在她大二那年春天，她遇到了麦克，当时麦克在上大三。实际上，她当时是与社团的一个朋友约会，结果她发现最后变成是与麦克和他就读于玛丽•华盛顿学院的女朋友的四人约会。几个星期以后，麦克邀请南希参加复活节周末派对——一年中最盛大的派对聚会，一段弗吉尼亚大学经典恋情就此开始。

她一毕业，他们就在罗阿诺克完婚了。当时他刚读完法学院第一年的课程。南希在弗吉尼亚大学找了个办公室的工作来支撑两个人的生活开支，而麦克不得不想办法负担自己的学费。一直到他们婚后南希才知道，麦克在本科时就建立了一个扑克备用基金，他显然精于运作，还利用这个基金买了一辆车。他们还在弗吉尼亚大学足球赛的时候当引座员，多赚些钱。从法学院毕业后，他得到了一个机会，给弗吉尼亚州亚历山德里亚市联邦上诉法院的一位法官当书记员。他们在弗吉尼亚州北部安了家，过上了美满的生活。她获得了图书馆学的硕士学位，并得到了她所钟爱的研究员的工作，后来又成为了美国国会研究处的分析员。直到南希32岁，他们才要了第一个小孩，那时候麦克在华盛顿一家大的律师事务所工作，虽然工作时间很长，但事业蒸蒸日上。

***

生迈克尔的时候，南希经历了漫长而艰难的分娩。这孩子一生下来就患上了黄疸和其他并发症，医生让南希出院，但是迈克尔需要在医院多待几天。“我第一次见识到南希的意志力是在迈克尔出生后。”南希的婆婆说。“她看着他们说，‘如果你们觉得我会把孩子丢在这里一个人回家，你们就真有麻烦了。我会睡在地板上。我绝不会丢下我的孩子不管。’她根本没有离开。她是一个内心强大的女子。”

迈克尔和马特一直在亚历山德里亚市长大，直到到迈克尔8岁，马特6岁。南希知道自己多么幸运，可以在家里当一位全职母亲。人们信誓旦旦地说迈克尔3岁就会读书了，但是他只不过是记住了几本幼儿读物每一页上的每一个字而已，因为南希已经给他读过无数遍了。她带孩子们去博物馆、图书馆。她努力让孩子们养成受益终生的良好习惯和生活方式。孩子们每天有半小时的时间看电视，看的是《芝麻街》。

“母亲对马特和我的教养方式属于中间地带，介于‘虎妈’和典型美国孩子的培养方式之间。”迈克尔回忆说。“母亲对我们期望值是有点高，但也不至于像‘虎妈’那样极端。母亲从来没给我们买过游戏机，甚至连电脑游戏也不让玩。母亲非常期待我们能把作业完成，取得好成绩，如果我们做到了，我们就可以自由地做其他事情。父母都很在意我们在学校的表现，希望我们能达到他们的标准，他们的标准算不上离谱，但的确有点高。如果我们回家没有拿到‘A’，他们就会想知道原因，那显然是他们的期望。”

马特觉得父母从未强调过要他得“A”，只是要求尽力而为。实际上，他觉得只要尽到了努力，得“A”是很简单一件事，但他是不是尽到了力，他们总是能看出来。就算他拿到“A”，他们也还是会告诉他，他应该更努力一点。他们从来不会撒手不管，也不会定无数清规戒律，不准这样不准那样，也不会限制他们带朋友过来。他们的教育方式不仅非常微妙而有效，还有更多意义。“马特，我们想看到你做得更好。”他们说这话的语气几乎让他觉得内疚，即使是他得了A
 。尽管他一开始并不像哥哥那样完全买账，但父母的期待仍然清晰地摆在那：你已经得到了很多。但你还没有做到最好。

由于麦克工作太忙了，教两个儿子骑自行车的任务落在了南希身上。“我们到了公园，”迈克尔回忆说，“她要我从坡道上骑下来。我都记不得摔了多少次，我真的不想练了。这时候我们的母亲就变成了半个虎妈：‘我知道你不想练了，但是我知道你能做到，你得继续练习，直到学会为止。’过了好一阵，我终于顺利地从坡上骑下来而不会栽跟头了。这只是一个例子，我觉得做不到的事情，她坚持说我可以做到：不是不可能，关键是够不够努力。”

马特在高中时热衷举重，而迈克尔加入了模拟联合国。高中毕业，他有很多选择。“我的父母并没有非要让我去上弗吉尼亚大学，但他们也并不是一种放任不管的态度。”迈克尔说。“他们认为，一个17岁的孩子，不应该不经家人同意就自己做出这样的决定。”他当时想上康乃迪克州的人文科学院——这个学校离他高中女朋友要去的学校很近，但是当他得到弗吉尼亚大学埃科尔斯奖学金的时候，他改变了主意。因为这个奖学金可以给他比普通学生更多的学习自由，他于是打定主意去弗吉尼亚了。马特去弗吉尼亚大学看过哥哥几次，他从一开始就只想去这个大学。他不像哥哥、母亲和父亲一样是优秀毕业生发言代表，但他同样成绩优异，在弗吉尼亚大学的第一学年就取得了全“A”成绩。

琳达•刘认识迈克尔的时候两人都是大二。她出生于中国，1岁的时候随父母赴美，她父亲正在攻读数学博士学位。他们带着外来移民的心态教育女儿——如果想在美国出人头地，你就必须接受良好的教育。迈克尔身上最吸引她就是他的敬业精神，以及和她类似的童年。“他比我在大学里见到的一半学生都要自律和成熟得多，对此我很钦佩。”她说。她惊讶地发现，尽管完成游泳训练后，迈克尔已经筋疲力尽，但还是会去上最难懂的课程，还能专心学习。她也记得对马特的第一印象——“吃着奇怪的食物，一天锻炼5个小时。”当她慢慢了解马特后，她看到了他成熟的一面，特别是在这起飞来横祸之后，她感觉“他表现出了最真实的品质。”

 

***

 

早在麦克•米勒躺在沙发上把所有小学课本都读完的时候，他就已经知道自己将来要成为一名律师。他不知道为什么，这相当于是他的梦想。在华盛顿律师事务所的时候，他不出意料地成为最努力工作的员工之一。1987年，麦克•米萨尔刚进律师事务所时，被指派协助麦克给长岛的一个社区担任代理律师，那个社区反对在那里建立核电站，那是他第一次认识麦克，他们后来成了一生的好友。“我从他身上学到太多东西。他给我树立了一个好律师的榜样，他让我真正理解了，如果客户请你支持某个立场，你就必须了如指掌对手和你自己最有利的证据是什么。你还要了解所有相关的一切，才能真正维护客户的立场。通过仔细观察，我发现，只要他有了客户，有了兴趣，他就会全身心投入，就像马特要回归原来生活必须要做到的一样。”

和萨巴托一样，米萨尔也对麦克•米勒权衡取舍的能力感到吃惊。南希要生马特的时候，打电话给他，说自己马上要生了。那时米萨尔正和麦克在一块儿。而麦克的回答是：“我得先完成这份辩护状……”米萨尔大吃一惊：“你必须马上回家去！”麦克•米勒回答说：“她不会有事的。”然后接着把辩护状写完，虽然是匆匆写就，回到家正好赶得及把南希送到医院。

几年后，1991年，这两个“麦克”都成为首席律师，代理一家共同基金公司的案子。这家公司是专门发行垃圾债券
1

 的基金公司。公司由于采取了太多过于激进的投资策略，导致风险过高，使全国范围内的投资者受损。该公司是私营企业，由两个家族共同经营。现在他们被联邦和州政府彻底盯上了。面对监管机构铺天盖地的审查和诉讼，这家公司几乎难逃破产命运。

米萨尔说，麦克•米勒“离开律师事务所，成为了这家公司的总裁。只有这样我们才能对监管部门说，‘我们现在有一位诚信的人运作这家公司了。我们已经建立了新的管理层。他在业务上成了公司的代表，可以全权做出任何决策。’”

而麦克•米勒并不想这样，他还是想做律师。但是公司的老板一直在恳求，还给他开出丰厚的条件。最后，他决定接受挑战，主要是因为这家公司已经陷入死亡漩涡，没人对它抱有任何希望。“我们在全国各地跑，向36个州的政府官员游说，解释他们为什么应该让这家公司继续生存下去。麦克现在就能对他们说，‘现在我的身份不是律师，而是公司的决策者。你们都知道我是什么样的人。’监管部门的官员知道麦克的信誉非常好。麦克告诉他们，他保证可以解决存在的问题。”

老实说，麦克•米勒觉得解决这个问题要花半年时间，而事实上，最终花了3年。他承诺会帮这家公司把事情解决，他也信守了承诺。有两年多的时间，他每个星期只能在家里住一晚，后来，他干脆把家从亚历山大市搬到了纽约。公司的翻身仗打了三年，而麦克最终也拯救了它，“并且改变了人们对公司的看法。”米萨尔说。“公司是绝地重生。事实上，公司的事业自此以后蒸蒸日上，并且一直运营至今。”

麦克•米勒一直都打算回去做律师，结果他一直没能回得去，因为新的机会找上门来了。

当然了，最大的一个机会来自基金业巨头先锋集团。

当时，先锋集团执行总裁布里南刚刚执掌先锋集团大权，他决定要从先锋集团外部聘请一位高管，于是他给波士顿一家投资管理公司任职的一位女士打了个电话。他一直想把这位女士挖进先锋集团，已经有好几年了。但是她刚嫁给一位当地学校的老师，不打算离开波士顿。她告诉布里南，他需要的人正是麦克•米勒。她非常肯定，因为她亲眼目睹了米勒让那家公司起死回生的过程，见证了他的正直和敬业精神，而且她也确信布里南和麦克•米勒将是绝佳搭档。布里南于是拿起电话打给了麦克•米勒，两人聊了一个小时后，布里南随即邀请他亲赴宾州当面一叙。

“我一直跟人们说，时来运转的感觉是不错。”麦克•米勒说，“坦白说，我觉得每个人都有走运的时候。但是只有意识到机会来临，并有充分准备的人才能抓住机会，获得成功。”

布里南会告诉你，他打完第一次电话就打定了主意，但麦克进行了第一次面试以后，又进行了第二次面试才得到了这个工作。杰克•布里南说麦克•米勒总是勇于直谏，而不是一味敷衍和顺从自己的老板，虽然有时候顺从，或遂老板的心更容易些。布里南说，麦克•米勒始终把先锋集团的利益放在自己的个人利益之上。可以这么说，集团内几乎没有人在这一点上能超过麦克•米勒。如果夜里下了一英尺厚的雪，麦克，虽然已经59岁了，还会在早上5点钟起床，自己铲掉车道上的雪，一直干到7点钟，因为这样他就能赶上参加8点钟的公司会议了。他可以买得起扫雪机，或者也可以雇人来扫雪，要么他也可以回去补个觉，不去参加会议了，但那都不是麦克•米勒的作风，尽管他自己也承认，也许是该买个扫雪机了。

正是麦克•米萨尔率先在冬青镇买了一套公寓，几年前，他又劝说麦克•米勒也买了一套。这样这两个好朋友和两家人就可以一起去那儿度假了。现在看来这一切都成为不可思议的幸事，因为这里是马特出院后的最好住所。
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 垃圾债券，也称为高风险债券。评信级别在标准普尔公司 BBB级或穆迪公司Baa级以下的公司发行的债券。垃圾债券向投资者提供高于其他债务工具的利息收益，因此垃圾债券也被称为高收益债券，但投资垃圾债券的风险也高于投资其他债券。


第八章

来到冬青镇，南希倍感欣慰，紧张的神经终于得以放松；现在他们可以过自己的日子了。马特可以不受任何干扰，睡一整夜，一觉睡到大天亮，而他是极度需要睡眠的。南希可以帮他洗衣做饭，可以陪他在户外散步，呼吸清新的空气。晚上，他们可以像普通的美国人那样，窝在家里看朋友送的《约翰•亚当斯》DVD碟片。马特可以坐在沙发上抱着他那只3英尺高的毛绒玩具熊。对这个优秀的铁人三项选手来说，他变得多强大都离不开他的熊宝宝。马特和迈克尔都是伴着这只玩具熊长大的，麦克特地开车把玩具熊送到冬青镇来，希望能给儿子一些安慰。

马特和她的母亲制定了每日作息计划，他们都迫不及待照此执行了。马特一头扎进书本里，还和教授联系，确定补考和论文的时间安排，以及最后期限，一心想确认受伤后自己的头脑是否还正常。他骨折的手臂每天还需要做康复训练。只要天气好，南希都会陪儿子在阳光下散步，如果遇到天气寒冷，就去冬青镇健身房的跑步机上锻炼。在健身房里，马特简直就是一景：穿着弹力纤维短裤，脖子上是气管切开术的套管，半边脸耷拉着，嘴巴还缝着。还好这里是在南部，既没有异样的眼光，也没有什么好事的人，人们都很温和有礼。马特惊喜地发现自己身体的感觉有多么好，他确信自己的体力已经恢复到可以开始跑步的程度了。如果医生们知道马特这个想法肯定要被吓出心脏病，因为医生对马特的要求很明确——“不能跑”。所以马特要在技术上遵守规定——他把跑步机坡度调为5或者6，把速度设定在4.1或4.2英里每小时。从技术上说，这是快走，而不是跑。他总是喜欢挑战自己，那么在冬青镇的康复训练也是一样。

南希为感恩节买了一台新的粉碎搅拌机，马特就像个前卫艺术家一样，每天就用这台机器做着实验。他把能想象出来的各种高蛋白、美味的食物粉碎搅和在一块儿，然后全部用吸管吃下肚。他把什么都往搅拌机里扔——鸡肉、牛肉、巧克力饼、火腿、掼奶油等等。他住院期间掉了17磅体重，现在他决心要补回来。南希还从里昂比恩公司订购了一棵小圣诞树和圣诞花环。他们觉得就象在家一样。经历过医院的喧嚣，现在的生活重归平静。刚开始的10天到两个星期的时间里，他们哪儿都没去。快到12月份时，他们要开车回夏洛茨维尔，马特要参加实验室考试以及笔试。艾米丽已经回到学校完成了这学期的学业。她每个周末都会来看马特。第一次来的时候还给马特带了一个樱桃馅饼，是她和凯莉一起烤的，专门给马特用来做“混合实验”。马特也的确把它搅碎了，是和冰激凌一起搅的。南希每天都按时清理马特的呼吸套管，马特的咳嗽反射恢复良好，他已经可以自己把大部分黏液咳出来了，但是套管还是需要手工清洁。南希会摘下那一小段套管，按照护士教的那样把它洗干净。每当马特熟睡的时候，她就会把呼吸套管连上加湿器。“一天天就这么过去了，”南希说。“我们建立了一种生活节奏。”

马特急于补上秋季学期的功课，包括落下的所有课程。不但如此，他还想赶在1月份春季学期开学之前就完成这些事，希望这个学期他可以开始正常上课，不再中断。要想这样，他就得先做完秋季学期的所有作业。当然，他的这个想法把大家吓坏了，特别是他的医生，因为即使病人能做到，又有谁会愿意像马特这样，大伤初愈就一头扎进学业，来挑战自己的极限呢？需要补的功课太多了，他有好几篇论文要写，有历史课的，还有其他课程的，他还要补做物理实验。南希只是在一旁静旁观马特忙活这一切。马特一边盘算着学习计划，一边不停地通过邮件和他的教授沟通，制定优先任务、补课时间表，在冬青镇的公寓里全心投入学习中。

“马特就那么做了。”南希说。“真是令人惊异。”

在所有要补的功课中，最有挑战性，同时也是异议最多的是他的第二次物理期中考试。他想参加这次考试，而且想尽快。对马特来说，显然这个考试具有非凡的意义——不仅是对他物理学知识的测试，同时也是对自己大脑是否正常的测试。最不赞成的人是麦克，他说了很多要谨慎的话。马特一直通过邮件跟父亲保持联系。麦克在感恩节过后的那个周六下午，就开车送迈克尔去费城机场，同时他自己也回去上班了。麦克在电子邮件中一再告诫马特要慢慢来。

“我非常爱你。”那个周六晚上，麦克从家中发来电子邮件。这天是11月29日，感恩节刚过去两天。“你做得很棒，我相信你经过自己的努力肯定能康复如初。记住，这才是你当前首要任务——不管要付出多大的代价，经历多长的时间。你是我和你母亲最大的骄傲。”

星期天晚上（即事故发生四周后），马特照例给父亲发邮件，他把这称为“每日汇报”。“艾米丽今天来看我了，我们很开心……”马特写道。“我在跑步机上走了30分钟，1.2英里，其中有一部分设置了斜坡角度。下午我还做了一些低强度的训练。在课程方面，我读完了一章物理，完成了课后习题。此外，非洲史，我也读了两章。这两天，以及今天，我每天都吃了4000卡路里食物，今天我穿着运动裤、跑鞋和T恤称了一下体重——137磅。我想我应该是长了一磅肉。爸爸，我非常非常爱你，我现在都在想念你和迈克尔了。今晚上我们和小熊一块看《熊的故事》！——爱你的，马特。”

星期一，南希开车带马特来到夏洛茨维尔与帕克医生见面。12月2日，星期二早上，马特给父亲发邮件：“我左眼下方的脸部神经似乎恢复了。帕克医生甚至觉得，我下唇右边有轻微的反应，这些迹象表明神经并没有被切断——医生对此持谨慎乐观态度！下颌的复位情况看起来仍然不错。医生说两周以后就可以给我拆线了，那时我就可以张开嘴了……”马特还告诉父亲，他正在联系他的教授安排补考和交论文的时间。

麦克回复说，“我们会为你的面部神经祈祷……嘴巴和下颌的复位非常重要，所以你必须尽量保持固定不动，不要说话。同时在跑步机上一定要小心——你可不能再伤到脸了。”

然后麦克用粗体字强调：“马特，和教授见面的时候，承诺要谨慎，尽量多争取时间和灵活度，以免作茧自缚。你首要的任务是康复，所以不要操之过急，你的教授会理解的……”

当天傍晚，在给各位教授发完电子邮件后，马特又给父亲发了一封电子邮件：“我的计划是这样的……”他大致描述了一下补写历史课论文，以及补做物理课实验的计划。他会让艾米丽做为他的实验搭档。至于物理考试的时间，马特写到，“我想我下周一就可以参加第二次期中考试了。我真的想集中精力完成物理课程，这是我的首要目标。您怎么看？”

几分钟后，父亲就回复说：“马特，我的想法是，你已经进展神速了。但是下周一就参加物理考试实在太勉强了。为什么不多给自己一点时间呢？你需要多学习，看看你能理解和记住多少。事故发生后，这将是你要面临的第一项‘测试’——在事故以后你能学会和记住什么，这样的测试对我们有极大的意义。
 ”

几个小时后，马特回复父亲：“爸爸，我知道你想确保我的安全，事实上我很安全。我想告诉你的是，即使我下周一就考物理，我也还有一整个星期的时间可以复习。我已经把要考的内容学完了一遍，现在我正在一遍一遍地复习。我的状态很好，而且情况每天都在改善。另外，为了参加物理期末考试，我还需要学习4章全新的内容，同时复习这学期的所有内容。所以我想快点参加期中考试，为准备期末考试留下更多的时间……”

那天晚上，马特又给父亲发了一封电子邮件，那是“每日汇报”：“今天的锻炼效果是最好的……我今天读了很大一段非洲历史教材，我还做完了物理课一章里2/3的习题。胃口也特别好。我自己还很淡定，所以请你们也别太激动——我的下唇右侧和我的右边脸都可以动了，说明了之前我们认为已经死亡的右下部神经可能还活着。这简直是意外之喜，我能恢复到这种程度已经受上帝太多庇佑了。非常想念你，期待周五见到你。我周五的复诊预约是在下午3点半……”

周五要见的是外科医生卡兰德，就是一直统管马特一切治疗的医生。这是最后一次检查，也是出院检查，麦克想借此机会问一问卡兰德医生对马特在脑损伤之后，这么快就参加物理考试有什么看法。麦克会过来度周末，会赶在与卡兰德医生预约的复诊时间前到达。

在复诊时，麦克向医生表达了自己的担忧，问卡兰德医生马特参加物理考试是不是合适。卡兰德医生并没有装模作样地说一些理解马特的动机和信念之类的话。他无法预知马特会做到什么程度。他能确定的是4个星期前马特的脑部曾遭受重创并一度昏迷。“显而易见，”卡兰德对米勒一家说，“现在，他的大脑思考能力100%恢复是不可能的。”卡兰德说，脑部损伤后的要完全恢复至少需要6个月。“我的直觉告诉我这不是好主意，”卡兰德说。

马特非常想与医生理论，但他的嘴巴还缝着。坦白说，南希倒希望她的丈夫现在还待在费城，或者晚一点，复诊以后再来。她清楚自己的儿子在做什么，以及能做什么。她每天都在观察他。她认为他可以做得到。她鼓励他这么做还有一个原因。他需要有个目标，他的生活一直都是以目标为导向的，如果没有这样的目标——参加考试，全身心投入到学业中去，向自己证明自己能做得到——他的注意力可能就会转移到别的地方去。也许他会花更多时间照镜子，顾影自怜，担心他和艾米丽的未来，惋惜他所失去的一切。谁知道呢？但是，她相信参加物理考试对马特来说是最好的。她觉得他有这个能力，也有足够的动力。但同时风险也确实存在——与成绩无关。万一马特的状态不像他自我感觉的那样好，万一考试让马特意识到，他失去了原来的能力，无法再集中注意力，不再有原来的脑力了呢？如果考试没考好可能会印证这些万一，他会不会因此陷入另一种消沉里？麦克真正担心的，不仅是成绩，因为到目前为止，马特的所有理科课程已经拿到了完美的4.0分，他更担心的是万一考砸了会打击马特的信心，以及他对自身形象的认识。所以这次考试不仅仅是一次考试而已。下得赌注太大了，麦克和南希比任何人都清楚这一点。

神经科专家希恩医生并不认为马特能做到那么多，但他知道这次考试对他的意义，是他前进的动力。他知道在马特的康复之路不可或缺的是“不退缩、不拖延”。所以他不反对马特参加考试。从神经学的角度来看，参加一次考试也不会对马特造成伤害。

物理考试的时间定在了12月11日，一个星期四。物理学教授范丘宏第一次知道马特出了事故是从也在同一个班上的艾米丽那儿听说的。他从1982年起就在在弗吉尼亚大学任教，已经有近30年了。他喜欢医学预科班的学生，他们是最执着、最努力的学生，他们是真心地想学习和掌握这门课的学生，他们普遍聪明、勤奋好学，对此他印象深刻。他真诚地希望他们中间有更多的人会考虑转为物理专业，或者成为职业物理学家。他班上有180名学生，马特只是其中一个，坦白说，在马特出事之前，他根本分不清谁是马特，谁又是马克。但是范教授永远都忘不了马特到物理系大楼三楼，他的办公室来补考的情景。看到马特，他惊呆了。马特的脸太恐怖了——整个左半边脸耷拉着，看起来是没有知觉的。他的嘴巴是缝起来的，而且这个学生只能通过写字、打手势和咕哝来交流，他咽喉里还插着呼吸套管。范教授心想，这年轻人怎么能参加得了我的考试呢？
 范教授对马特一直保持和蔼和尊重，不把自己内心的不安表现出来。范教授提出给马特延长考试时间，因为班里的其他学生因为各种各样的原因都享受过这样的优待，范教授觉得马特也应该享有，但是马特拒绝了。马特向范教授保证，正常的1小时15分钟就足够了。范教授并不知道这门考试对马特和家人有多么重要的意义——对于父亲的反对、自己的坚持、卡兰德医生的保留意见，以及母亲的鼓励，他都要有个交代。范教授知道的是，这份考卷班上的平均成绩是20题答对13题，而且题目很难，考题考察的内容涉及力学、光学、热力学和各种波。不仅考察学生解决问题的能力，还要测试学生对概念的掌握，还要辨别出哪些问题需要使用什么概念来解答。范教授知道，马特在车祸中伤到了大脑，从他的脸就明显看得出来。他在心里对自己说，马特是不可能完成考试的，但马特完成了。

考题类型是选择题。范丘宏本不愿采取标准化考试的方式，但是班上的学生这么多，这是唯一可行的办法，因为便于评分。范丘宏喜欢这个年轻人，但对他的期望并不太高。

 

以下是一些考试题的例子：

7）一个实心圆盘从25度的斜坡上由静止状态开始滚动，圆盘沿斜坡向下滚动3米后的速度是多少？（实心圆盘的质量为M，半径为R，惯性矩为1/2（MR2））

A)5.71 m/s B)2.04 m/s C)3.53 m/s D)4.07 m/s E)6.29 m/s

 

16）一颗质量为16.2克的子弹以870 m/s的初速度射入一块40千克的障碍物，障碍物水平连接在一根弹簧上，弹簧的力常数为1010 N/m。问该弹簧被压缩了多少厘米？

A)7.01 cm B)5.57 cm C)6.34 cm D)3.42 cm E)1.26 cm

 

范教授批改试卷时，简直不敢相信自己的眼睛——他这回真的被吓到了。20道题马特答对了19题，得分95分。整个班里180名学生只有3名学生达到了这个水平。全班平均成绩是65分。上面列举的两道问题马特都答对了。“发生了这么大的意外还能取得这样的成绩，真是不可思议，”范教授说。

那天早上考完试后，马特和母亲就回到了冬青镇，中途还停下来买了个花生酱奶昔。回到公寓以后，马特每隔半小时就查一下电子邮件。妈妈说希望教授能把他的分数发给他，而他也没等多久，下午四、五点钟，马特就收到教授的邮件了：

“马特，你的第二次期中考试成绩是19/20。恭喜你！范教授”

范教授没有保留马特的这份试卷，所以他也想不起来马特到底是哪一题做错了。

几分钟以后马特就把这封邮件转发给了父亲，并在开头加了这句话：“爸爸，95分……还不赖！爱你的，马特”

他的父亲回复道：“我真为你骄傲。
 多少分都不重要，单单是你学习和参加考试的决心都足以证明你自己了。95分的成绩更是完全出人意料！”

当天晚上，麦克•米勒给伯纳迪诺发了一封邮件，告诉他马特物理考试的成绩。伯纳迪诺是了解风险所在的。“自从11月2日那天开始，我感觉就像在坐过山车，”麦克写道。“马克，我想你应该知道我们是多么感激你，感谢你为我们全家所做的一切，你是联结我们全家的纽带。”

第二天，伯纳迪诺回复说，“麦克，马特已经跟我讲了这次最重大考试的意义。知道他的脑力一点没受影响真是棒得不可思议！！我们现在都明白了，已经毫无疑问，他有望完完全全康复，他能够继续追逐他的梦想！！说这些的时候我的眼泪已经在眼眶里打转了！”

萨巴托得知这个消息以后，也给马特发了一封邮件祝贺他，并许诺“圣诞老人”今年一定会给他准备一份大礼。马特回复道：“萨巴托博士，我现在的状态难以置信的好，我恢复得这么好，这么快肯定是得到了上帝的保佑！你可以给圣诞老人捎个信，告诉他我不需要任何礼物了，因为我已经拥有够多了——无微不至的亲人，不离不弃的女朋友，深情厚谊的朋友，还有良好的身体状况！考试的成绩很棒，但对我而言，更重要的是通过考试让我知道了我的头脑回到了车祸前的水平，我的大脑功能仍然很强，真是极大的幸运啊……”

当卡兰德医生听到这个考试成绩后，几乎是欣喜若狂了。“颅脑损伤后的幸存，”卡兰德说，“以及在这么短时间内出院是一回事，而学习物理课，还是自学，又是在颅脑损伤复元的同时，就有点太不可思议了。这个故事已经是普通人难以企及的了，而能考出这个成绩简直让我目瞪口呆了。”

 

***

 

麦克•米勒在马特物理考试之后的周末又去了冬青镇，听说他面部的某些神经有了些活动迹象，每个人都欢欣鼓舞。麦克建议说：“我们去看看马克•哈里斯和玛丽安•哈里斯夫妇，向他们当面致谢吧？”

“我也去。”南希说。

“我也要去。”马特在纸上写道。

于是，麦克就先给夏洛茨维尔这位医生家里打了个电话，然后一家三口驱车前往。马克•哈里斯就站在自家门前的人行道上迎候。看见马特下车向他走过来，他的眼泪一下就流了下来。这个他曾经认定会死在山上的年轻人，这个他认为最多扛不过一个小时的年轻人，如今正大步流星向他走来，让这位医生难以自持。然后，马特拥抱了他，在这个充满感激的怀抱里，哈里斯感到无限的满足感、最大的回报、最大的意外和欣喜——这是哈里斯一生中最棒的时刻。“就好像看到一个你深爱的人起死回生”他说，“你瞧，他就在这，他好好的。”

在车祸发生的时候，马克•哈里斯觉得自己仅仅就只是提供了45分钟的医疗救援，那是自己的职责。他预计这个孩子活不下去。即使马特活下来，哈里斯医生觉得也就是听说一下而已，他也确实从弗吉尼亚大学的同事那里听说了。“我们没想到能了解更多细节。”哈里斯说，“我们希望他一切顺利。”哈里斯从未想到麦克·米勒会打电话来感谢他，更不会想到亲眼看到这个强壮、健康的年轻人会走进自己的家门。“我们完全没有料到，除了与马特有过那么一次交集以外，还能有什么别的。”哈里斯说。他只是一个麻醉师，而米勒一家亲自登门致谢的举动让他更加动容，对麻醉师来说这种待遇是相当罕见的。“我们麻醉师，基本都不会跟病人打交道。”马克解释说。“几乎没有人会亲自向我们表达那样的感恩、谢意和爱。一般来说，手术的主刀医生和主要的内科医生与病人关系才比较密切，而我们隐没在了背景里。往往是他们得到最多的赞誉。事情就是这样。”

而这一次不一样。

帕克医生和克里斯托费尔医生都是禁止马特说话的。因为试图通过缝合的下颌说话会影响到骨骼对齐，使骨骼结构变形，造成一系列问题。马特也许是最配合的病人，他下定决心要谨遵医嘱，以达到最佳治疗效果。然而这一刻，在见到哈里斯医生时，在拥抱了医生之后，马特觉得在这样的时刻仅仅是喉咙里的咕哝声、写在纸上的话语，甚至一个拥抱都无法表达自己的感激之情。在拥抱了哈里斯医生之后，他看着他的眼睛，尽其所能地，艰难地，尽量清晰地说：“谢谢你。”

透过自己朦胧的泪水，从马特的怀抱抽身出来的医生一动不动地凝视着马特。“若不是亲眼所见，我真的是难以相信我看到的一切。”

哈里斯把米勒一家人让进家里，然后夫妇俩就开始向他们讲述那个11月的早上所发生的一切细节，马特则通过写字条时不时向哈里斯夫妇提问，或解释。说到激动处，这位60岁的医生自己躺到地板上演示他发现马特时他的状态，双臂和双腿时而痉挛，时而松开的样子，这表明严重的脑损伤，以及生存机会的不可预料。

过了一会儿，哈里斯又趴到地板上，又开始演示他是如何用摔跤选手使用的剪刀腿来按住马特，以免马特跳起来。这时南希从手提袋里拿出那把拆线剪说，“剪刀真是无处不在啊。”南希这个无比荒诞的举动让大家哄堂大笑。他们的笑声比落下的泪多。玛丽安告诉南希，那天下午她是多么想去医院安慰一下南希，但是又怕去了只能徒增叨扰。这真是个美好的时刻，两家人从此永远联在了一起——至少他们都认为会是永远。

听着哈里斯医生细述那个生死攸关的清晨，马特知道他所描述的人就是自己，而且他说的也是千真万确的事实，这仅仅是六个多星期前发生的事，但他脑海中却拼凑不出一丁点当时的画面——坦白说，这对他未尝不是件好事。尽管如此，马特对哈里斯医生的感激之情没有因为他完全没有记忆而减少，恰恰相反，这种感激之情是在不断增长的，他能感受到两个家庭之间的联结是多么强大。

让玛丽安惊讶万分的，不仅是马特的身体状况，他的精神状况更让她惊讶。当然，事故发生前她并不认识马特。可现在，马特就坐在她的家里，眼里看着他是那么的积极、坚定，满怀感恩，又知足快乐，嘴里读着他写在纸条上话语，关于艾米丽，关于他的学业、他的人生规划，她真觉得这太奇妙了，甚至这令人惊异的程度超过了马特的死里逃生。她在做社会工作者的时候，所关注的是问题儿童和他们的家庭。而她总是希望在这些孩子的身上发现一种韧劲。他们的性格有多坚强？他们是不是能从容面对所面临的困境？而在马特身上，充满着这样的韧劲，充满了力量。她知道这有多么难得，也知道这有多重要。

这次拜访持续了两个小时。当米勒一家起身准备离开的时候，马特与马克和玛丽安留下了一张合影。他们的笑容灿烂，喜悦之情溢于言表，这让马特的呼吸套管护颈托和变形的面孔都被忽略了。在离开的时候，马特拍了拍胸口，然后用手指了指哈里斯医生，最后又一次表达了心中的感激。目送着马特离开，哈里斯医生知道，这一幕必将留在他的记忆里，事隔多年也还会栩栩如生，如在眼前，也许一辈子都难以忘怀。画面并不是定格在他在蓝脊公路上抱着一个奄奄一息的年轻人，而是定格在这个年轻人在6个星期后，心怀感恩、充满活力地走向他的家门。


第九章

马特，以及米勒全家，都开始源源不断地收到来自各地的邮件和评论，人们都把马特的经历称为“奇迹”。更有甚者，甚至宣称他是被上帝所救，因此他的生命现在也被赋予了特别的使命。他与不幸抗争的勇气和毅力出乎一般人的意料，激励了许多人。拉里·萨巴托在写给马特的一封信里说道：“马特，在这世上，很少有人能把不幸转化为正能量，而虽然这样的人并不多，但只要在他们身边，我们就能受到鼓舞和激励。而你正是这极少数人中的一员。我为你感到无比骄傲。我希望我们能将你积极的人生态度制成佳酿，广为流传。首先我自己就会先来一瓶！像大多数人一样，我就经常因为一些鸡毛蒜皮、无足轻重的琐事牢骚满腹。”

当马特在冬青镇康复，并回到费城过圣诞节时，他第一次开始认真地思考发生的一切。他都做过些什么？他为什么要这样做？他的所作所为意义何在？

自己康复的经历能给很多人带来鼓舞，马特对此感到些许意外，因为自己的一切努力不过出于求生的本能，这似乎也是他唯一的选择。他同时意识到，如果自己的故事真能鼓舞别人，这对他来说真的是一种荣幸，他很乐于这样做。然而，从一开始他就非常明确，自己的故事里，哪些部分是鼓舞人心的，而哪些不是。正如在一封他写给父亲的邮件中说的：“我不想仅仅因为我的康复就成为激励大家的精神力量。我之所以康复，有很大原因是上帝的福佑和优越的医疗条件。如果我要成为激励某些人的精神力量，我希望是那些在我康复期间，亲眼见证了我对生活的积极态度以及坚定决心的人。这些是我力所能及的事情——如果我鼓舞了大家，并在他们的生活中发挥积极作用，那么我自认为是个幸运的人——因为我能做到这一点。人这一生中，最不幸的地方莫过于像我这般非要经历一次惨痛的事故，才会真正认识到，生命中什么才是最重要的，对我们所拥有的一切心怀感恩。”

一直以来，马特都很清楚这世界已经给予了自己太多太多——但这次意外事故后，他才真正开始感激那些金钱无法买到的恩赐。在这几周里，他愈发渴望表达自己的这份感恩之情。

12月19日，回家过圣诞节的第一个晚上，马特给帕克和克里斯托弗医生分别发了邮件：“我想再次感谢你们这7个星期以来为我所做的一切。正是因为这一切，我此刻才能坐在费城的家里，才能和我的家人朋友们一起过节……我真的非常惊讶我的外表和感觉能恢复到这样的程度，这是多么难以置信，也说明了你们医术的高明，以及此后的护理是多么的专业。我知道我还只是一名大三学生，这么说会有点傻，不过说实话，假如我有能帮到你们的地方，我一定会尽我的全力。我真的欠你们太多了。”

12月29日，马特又给父母和哥哥写了一封手写的信，内容如下：“妈妈、爸爸、迈克尔：今晚我在跟艾米丽说，这8个星期来她做到的一切是多么令人惊异。你们三个人在这8个星期以来所做到的一切都同样让人难以置信，你们对挽救我的生命起到了极其重要的作用，我能恢复得这么快也是因为你们给了我莫大的帮助。医生们只是客观上稳定了我的身体状况，而你们是真正治愈我的人。虽然医生们的出色工作挽救了我的生命，但请你们相信，你们起的作用和他们是一样的。在最开始那几天里，你们对我说的每一个字、给我的每一个拥抱和亲吻、为我所作的每一句祈祷，我发誓，都对我的快速康复至关重要。我可能记不请我头几天的状况了，但我心里明白，是你们，陪伴在我身边，和我在一起抗击死神，才让我坚持走到了今天。你们和艾米丽，以及所有创造奇迹的医生一样，也包括哈里斯医生，都对我有再生之德。我每天都在不断地感谢上帝给我的恩典，让我拥有这样刚强、坚毅的家人，艾米丽也在内，我爱你们胜过世间的一切。我只是想让你们知道，我有多么感激你们给我的爱和支持，我想让你们知道，你们在我的生命中有多么重要。我们可能都无法想象，能够彼此拥有，是多么幸运的事。最爱你们的，马特。”

最让马特感到惊讶的是，自己所经历的严酷考验居然能鼓舞那么多人，甚至是自己素昧平生的人。比如，自事故以后，他就不断收到先锋集团一位61岁高龄的前台接待员——梅瑞丽·斯蒂尔威尔寄来的卡片和小礼物。梅瑞丽认识麦克·米勒，但她从没见过马特。然而自她了解马特在与死神抗争的那刻起，她就觉得自己与他建立了某种联系，因为他的坚忍和毅力。当他一次又一次地超越所有人的期望时，她感到这种联系愈发强烈起来。她在写给马特的一封封短信里，讲述了自己的故事，这一生她所经历过的挫折，以及为什么她会感到他们之间会惺惺相惜。马特在听了她的故事后，也开始从梅瑞丽身上汲取力量。他逐渐意识到，自己所受的那点挫折跟她的经历相比起来是小巫见大巫，而她每天都还在与命运抗争。随着二人交往加深，马特慢慢发现，他的康复并不仅仅是在帮助自己，同时也在激励梅瑞丽。

梅瑞丽·斯蒂尔威尔双亲离异，母亲早逝，梅瑞丽本人则辗转于4个领养家庭以及一家孤儿院。梅瑞丽·斯蒂尔威尔的童年完全及不上马特·米勒，与兄弟姐妹也无法团聚，她没有温暖的家，也没有人期待和鼓励她上大学。但正是这样的早年生活激发了她的信念和勇气，而她在30岁时被诊断出患有多发性硬化症时，是信念和勇气支撑她活了下来。在她身患重疾的情况下，先锋集团还是于1982年聘请她担任行政楼的前台接待，自此，她便怀着感恩和忠诚的心在这里工作，直到1998年，她的病情加重，不得不住院接受治疗，后来又转到疗养院，之后又进了看护之家。有一次，她的治疗师对她说：“你以后再也不可能走路，或者出去工作了。”听了这话后，梅瑞丽一气之下解雇了这名治疗师。最终，有一位朋友把她接回了家。梅瑞丽每天都在祈祷，她还联系上了“平克姐妹”——费城的一个修女会，数十年来一直请求她们的祈祷和祝福。梅瑞丽坚定地想要回到工作岗位上。她让朋友在衣柜门上挂上一套工作装，还有衬衫、鞋子，以及相配的手袋，这样梅瑞丽就能幻想着自己每天都会去上班了。这就是让她继续下去的动力。她决定每次完成一小步，然后再完成一小步，总有一天自己能一路走到衣柜前，穿上那身衣服。那时，这才仅仅只是一个目标，一个梦想。但有一天先锋集团人力资源部助理电话通知她，她的长期伤残保险已满一年，根据公司政策，公司与她的雇佣关系已经终止，如果她需要继续她的保险保障可以申请COBRA
1

 ，但在失去工作的情况下，梅瑞丽永远也负担不起这样的费用。这番话听上去是公事公办，不讲情面的，简直就是在对她说，非常感谢你之前的努力，再见。在电话里，梅瑞丽告诉这位负责人力资源的同事，在自己签署任何协议，或者同意任何安排之前，她还想再跟首席执行官杰克·布伦南谈谈。梅瑞丽于1982年受雇于先锋集团时，这还是一家小公司。布伦南也是1982年来的，所以从一开始就和梅瑞丽一起共事。她不想让他难堪，所以选择在深夜拨通他的电话。如她所愿，接通的是对方的语音留言信箱。她告诉他，自己非常热爱先锋集团，在这里工作对她就意味着一切，她非常非常想回来上班，而且也下定决心要回来，她正在不停地祈祷，而且在不断地努力；难道就没有其他办法能让她保留这份工作吗？但杰克·布伦南并没有给她回电话。就这样过了一周后，梅瑞丽再次给那位人力资源部的女同事打电话。那位同事告诉她，以后会有快递员每周一把工作文件送到她家，每周五再来把完成的工作文件取走。梅瑞丽说，这份工作的内容让她感到很难堪，仅仅是让她写一些有关慈善活动的感谢信之类的东西。但她还是非常感激，至少她不会失业了。更出乎意料的是，她居然收到了杰克·布伦南写给她的亲笔信，是手写的，用的是绿色墨水——作为达特茅斯学院的校友，这是他的标志。他在信中写道：“亲爱的梅瑞丽，你的职位当然会一直为你保留着，直到你彻底康复回来上班！我们都希望那一天早点到来。祝安，杰克。”杰克·布伦南的善意更增加了她恢复健康的渴望。在杰克的鼓舞下，加上她对上帝的信仰，以及平克姐妹的祈祷，最终使她在两年以后重返工作岗位，重新回到了前台办公桌前。她又能走路了，又可以工作了，直到今天，她的钱包里一直都放着杰克·布伦南写给她的亲笔信。马特感到很荣幸，并且谦虚地认为，梅瑞丽·斯蒂尔威尔一定是在他身上看到了她在自己身上也看到的某种品质。

梅瑞丽将蝴蝶作为自己在尘世中的象征，对于她来说，这是新生的象征，在刚过去的圣诞假期里，她托麦克·米勒转交给马特一件礼物——一只陶制的蝴蝶，上面还加上了铭文：“只要心存一点小信仰，就会发生大奇迹。”在新年前夜，马特准备早上和母亲一起开车回弗吉尼亚州，他在给梅瑞丽的信中说，他会把这只蝴蝶带在身边，“我的床铺正上方的天花板上有个钩子，我可以把蝴蝶挂在那上面，这样它就能一直注视着我，并时刻提醒我，我是一个多么幸运的人。”

从此他们开始频繁地书信往来，事实上，一直到今天他们都还保持着联系。她从一开始就鼓励马特要与其它人分享他的故事：“那些面对重大挑战的人应该知道凡事都有希望，一个人永远、永远、永远不能放弃自己的希望。”几天以后，他向她汇报说：“这三个月来，我看到了无数幸福的瞬间，这足以让我一生受用，我的头脑里每天都充斥着快乐的想法，因为我真的没有什么可抱怨的。”

12月份过去，新年到来，马特仍在康复的关键期——在发奋学习的同时还要忙着写论文，准备补考。在他回家过圣诞节之前，医生们给他拆下了下颌的缝线，他又可以讲话了。他做的第一件事就是打电话给艾米丽，然后打给老爸——他的助理南希·鲁菲尼女士接了电话，就像往常那样，就好像什么事儿都没发生过一样。“喂，鲁菲尼女士，你最近好么？我能和老爸说几句话么？”听到他的声音后，她着实吃了一惊：“马特？马特！！”能再次开口说话让马特感到无比兴奋，这又是一个他的生命回归正轨的象征。回到了弗吉尼亚，1月份的第一个星期里，又做了一系列CT扫描，医生们确认了，他的大脑愈合情况良好，颈动脉处的支架正在完美地发挥作用。很明显，马特不需要再接受手术了，也无需再依赖呼吸机了。1月13号，他在帕克医生的办公室里把气管套管取了出来。他就那么一下子把管子从喉咙里拽了出来，心想，明年圣诞节，用它做件装饰品一定不错！

马特补习完耽误的功课，并顺利通过了秋季学期的补考之后，正好赶上春季学期开学。他的物理课、物理实验课都得了A，只有非洲史得了A-。对于他这样的成绩，他的教授们并不意外。（值得一提的是，按时完成了学习任务的艾米丽，除一个A-以外，得的也全部都是A！）在春季学期里，马特同意只选三门课程，共9个学分，部分原因是不想让父母太担心，此外，他还需要经常驾车往返于费城，去看口腔专家，专家们正在努力找到帮他修复口腔的办法。他虽然现在已经能说话了，但每次张开嘴，全世界的人都会注意到他没有牙齿了。马特也慢慢也发现，自己的面部神经逐渐恢复了知觉——至少是下面部神经。他现在每天都要对着镜子活动自己的嘴唇，就是想看看，相比昨天来说，活动能力和控制能力是不是增加了。之所以会有“情人眼里出西施”这句话，那是因为他爱那个眼前人，尽管在其他人看来，那幅模样惨不忍睹。

1月7日，马特去了希恩医生那儿，作脑部及颈动脉CT扫描后的常规随访。两项检查看上去情况都不错。令人感到惊奇的是，大脑几乎看不出来在10周前刚受到过严重创伤，而颈动脉壁看上去非常坚实，脑部供血情况也都很正常。希恩在医疗记录中这样写道：“他的头部自损伤以来，恢复速度惊人。”老实说，更令人惊讶的是，一周以后，马特又回到了汉克斯博士身边实习。一周前他还是个病人，一周后他却摇身变成为一位年轻有为的医生。当马特走进诊室的时候，约翰·汉克斯和吉尼·辛普森惊讶得下巴都快要掉到地板上了，但不管怎么说,他们还是很高兴再次见到他，大家就把这当成是弗吉尼亚队又输了一场足球赛那么稀松平常的事。马特在哪里跌倒的，又在哪里爬了起来。“他的牙没有了。”吉尼·辛普森说道，“他脸上还是肿得很厉害，半边脸还是没有反应，哦，我的上帝，他完全没有为此感到尴尬、担心或者愤怒。他只想了解他的病人的状况。我想我是做不到这样的。他回来了，我当时就说，这个小伙子是真得想做到这一切。打他回来的那一刻起，我彻彻底底地被震憾了。就好像是他从没有离开过一样。”

马特并没有为自己的外表而觉得别扭或者尴尬，但他的样子免不了引起病人的注意，甚至疑问。诊室里的一个病人问道：“你是不是挨揍了？”在马特还没有想好怎么回答时，汉克斯博士替他作了答复：“还真让你说中了。”马特强忍住不让自己笑出声，而只是向病人报以微笑，成功地在病人面前保持了自己的专业形象；但之后，还是让他大笑了一场。

希恩在大厅对面看到马特在随汉克斯出诊时，实在难以置信，但是，当然,他马上信服了。在他有生之年，他再也没有遇到过第二个康复如此神速的病人。他以前也救治过许多弗吉尼亚大学的大学生，他们都是聪明，很有前途的年轻人，他们也都受到同样的治疗和护理，但没有一个人能够恢复到这种程度，或者如此神速。毋庸置疑的是，马特的确很幸运，但他所拥有的绝不仅仅是好运气。希恩真的希望他能解释清楚，为什么一切对马特都能这么顺利和成功。但他实在说不清，所以他只要为马特的康复而欣慰就行了。

 

***

 

自从取出了气管套管后，马特又可以进行常规训练了。但他仍需要等上几个礼拜，等喉咙上插入套管时留下的洞愈合。到1月30日，卡兰德给了他许可后，马特所做的第一件事就是直奔游泳池。伯纳迪诺给他留出一条专用的泳道，当然还要为他计时。为安全起见，马特是扶着泳池壁入水的，没有用跳水的方式入水。他以自由泳姿，在59秒内游完了100码。对于一名大学生运动员来说，这种战绩的确不值一提，但对于一个还不确定自己的气道是不是能正常工作的年轻人来说，这无疑是一次巨大的胜利。

从昏迷中醒来的头几天里，马特躺在医院的病床上曾随手翻看一本铁人三项运动俱乐部的杂志，从那一刻起，马特就没有怀疑过自己有朝一日可以再次骑上自行车，再次参加三项全能赛。虽然他仍身在医院，在那之后的好几周，他都没有改变过这个想法。当时这就是他脑子里和自己的一个约定，具体的细节可以以后慢慢再想。感恩节之后的那个周六，还未离开冬青镇之前，马特和父亲联系了一位在冬绿镇入口处的国家公园管理员，把“黑美人”领了回来。马特在给蒂姆·巴克利的信中说自行车的损坏程度看起来没有那么严重。“我想当时主要是我自己承受了大部分冲击力量。”麦克开着车把自行车拉回了家，并交给巴克利修理。那时候，米勒一家或者艾米丽都绝口不提马特何时或者能否再骑自行车的话题。这个话题仍然过于敏感，没有人愿意提。不过仅仅是把“黑美人”修好，似乎没什么问题，毕竟这不是一辆普通的山地车，价值不菲。

事实上，第一个提起马特是不是还能骑自行车的人，也是让马特认真思考这个问题的人，是艾米丽的父亲。马特和艾米丽在圣诞节期间与她的父母一起外出就餐。当然他什么也嚼不了，因为他嘴里只有寥寥几颗碎牙，但他还是可以陪他们去餐馆的，至少他的下颌不再像以前那样缝起来，他可以像正常人一样喝几口汤、与大家聊聊天什么的。回到家里，马特、艾米丽和她的父亲在厨房里一起谈论近来的进展是多么顺利，马特是何等幸运等等。艾米丽的父亲说道：“从现在开始，你真得需要好好考虑下今后该怎么做——不是为了别人，而是为了你自己。”他话里的意思已经表达得非常清楚，马特和艾米丽都听懂了其中的含义。

尤其是马特本人。

马特并不怕骑自行车，对此也没有厌恶情绪，因为他对那次事故没有一点印象。但他永远难以忘记因为这次自行车事故带给父母、迈克尔和艾米丽的痛苦。在他入院之初，他每天都能从他们脸上看到那种痛苦，而这也正是他要尽快复元的最强动力，他要解除他们的痛苦。事实上，最让他后悔的就是自己让他们那么担心，而他最不想做的就是再次伤他们的心。但他心里同样清楚的是，自己热爱自行车和训练，他不想放弃。有没有什么办法能继续骑自行车呢？那天深夜，他突然有了灵感，并把这个主意告诉了刚从斯坦福回家过圣诞节的哥哥：“如果我以后不再在有汽车行驶的公路上骑自行车呢？如果我只在小路上或者是封闭路段上骑车呢？如果我只在禁止汽车通行的公路上参加三项全能赛呢？”迈克尔觉得这是个恰当的解决方案，一个两全其美的折衷方案。马特觉得可以买一台训练器，就是一台放在室内的安置架，一个固定自行车的装置，这样一来，他只要把黑美人放在训练器上，就可以在室内骑上几个小时都没一点问题。他哥哥说这个主意不错，尤其是考虑到他真要去上医学院，他肯定会很忙，在训练器上训练实际上会节省更多时间。他在公寓里就可以训练。

马特再骑自行车自然会让南希、麦克和艾米丽担心。当米勒一家人去拜访哈里斯医生时，哈里斯曾跟他们说过，有多少人因骑自行车受伤，最后都得到急诊室去，自己的医院——玛莎·杰斐逊医院接收过多少这样的病人。南希知道自己的儿子是多么热爱自行车运动，她觉得自己永远不会要儿子远离自行车。老实说，她从没这么想过。她认为这对儿子来说不公平。但在圣诞节时，听到马特的建议之后，她反倒大大地松了口气，并加了一条建议。她一直都在想这事儿。她在电视上看到滑雪运动员在下坡路段都戴着全护式头盔。后来她又做了一点儿调查，发现山地自行车运动员也会戴这样的头盔。或许，除了不要在开放的公路上骑自行车之外，马特也会同意一直戴着一顶能够护脸的头盔。当他沿着家附近的斯库伊尔克尔山谷或者顺着山谷冶炼厂国家公园的小道骑自行车时，他看上去或许会像个曲棍球守门员或者高山滑雪者，但这却是一项必要的附加保护措施。马特欣然同意了。他开始着手购买全护式防撞头盔和训练器，当自己恢复足够体力，能够重新开始骑车时，就只会在封闭的路段骑车了。他也做了一些相关调查，发现有些三项全能比赛，甚至是‘铁人’三项赛都是在车辆禁行的路段上进行的。于是，他满意了。这无疑是一件最好的圣诞礼物，而且米勒一家人和艾米丽也都能接受。

2月份，马特重新开始了跑步训练，起初难度比较低，然后慢慢地，循序渐进地增加长度和难度。2月初，他回到费城看牙医，并在那儿过了周末。周日他与比尔·麦克纳布、蒂姆·巴克利、克里斯·麦克伊萨、科林·凯尔顿以及先锋集团的几个自行车友一起去跑步。他们在巴克利家碰头，跑了6英里难度不大的路线（当天下午马特在电脑上画出了路线，以测量具体的距离。这是典型的马特作风）。大家看到着他恢复得那么好，能和他一起跑步，看到他的精神头那么足，都感到无比惊讶。他们跑完以后，巴克利趁马特不注意，跑到他的车库里去了。突然，车库门大开，巴克利带着闪闪发亮、整饬一新的“黑美人”出现在大家面前。为使它焕然一新，大家都贡献出了力量，他们还升级了好几个零件，因此它甚至比新车还棒。马特的眼睛都亮了。虽然他的面部神经还没有彻底复原，但他还是条件反射般地露出了一个不够完整的微笑。他爱这辆车。如果你无法体会他们之间的那种微妙关系，也无需再劳神揣摩。他和这辆车共同经历了那么多，而它只是他的第一辆自行车。因为他并不记得那个事故，所以它完全没有给他留下任何阴影。

“能将这辆山地车完璧归赵，真得是一件神奇的事情。”凯尔顿说，“我想从某种意义上说，这也暗示了马特终有一天会和他的自行车一样，完全复元。”对于先锋集团的伙伴们来说，这无疑是一个有意义的转折点。对于他们来说，将自行车还给马特是一种救赎形式。这是凯尔顿的原话。这样他们才能忘掉过去，起到排毒和治愈作用，具有真正的象征意义，也是友谊的表达方式。看着自行车和人都复元了，他们也可以安心，不再总是对事故充满负疚感，了无牵挂地继续前行。

当大家都平静下来有说有笑时，巴克利和麦克伊萨开始谈到他们去年夏天在爱达荷州库尔戴琳娜参加“铁人”赛的事情，而且很想再参加一次。巴克利、麦克伊萨和凯尔顿都说，希望有一天，马特会和他们一起参加一次铁人赛。在他出事之前，这当然也一直是他的梦想。就在这天，2009年2月9日，星期天的下午，马特做出了一个决定。他要参加一次“铁人”三项赛。这对他来说似乎是一件遥不可及的事情，考虑到各种因素，比如说他没有牙齿、面部扭曲变形、甚至康复后还没有骑过一次自行车，而且他也才刚刚开始恢复，这对他来说基本上是件不可能的事情。但他下定决心要做到。他相信自己完全康复的标志就是完成一次“铁人”三项赛——在水里游2.4英里、骑自行车112英里，然后再跑26.2英里。他现在还不知道这次比赛会在哪儿，什么时候发生，但这就是他的目标了，此刻他心里非常确定这一点。

 

***

 

2月初，马特也给了艾米丽一个大惊喜，请她出去吃了顿迟到的生日大餐。能像正常人一样出门约会，这让他十分开心，他还给克里斯托弗和帕克医生发了他和艾米丽的合影。马特现在还是无法咀嚼，他只能用舌头压着口腔上腭，把食物挤碎后再咽下。然而真正的麻烦在于他嘴里剩下为数不多的牙齿，不是断了就是碎了，暴露在外的牙神经都被感染了。其实除非他碰到这些神经，平时倒不怎么疼，但如果一碰到就是锥心的疼痛，这种疼痛恐怕只有那些经历过牙疼的人才知道。2月份他去夏洛特威尔看了牙髓病专家，在短短几天里，马特接受了8次牙齿根管治疗，这在很大程度上提高了他的生活质量。几周以后，麦克和南希过来带艾米丽和马特一起出去为他过21岁生日，哈里斯医生也受邀参加了他们的晚宴。马特已经可以嚼动蟹肉饼了，这无疑是很大的进步。马特还要再等上几个月才只能装上一副临时牙，在那同时，牙医们会再想办法制定一个周密方案。

2月的某天下午，马特和艾米丽还去拜访了萨巴托，之后，这位教授在给他的老同学麦克·米勒的信中写道，得知迈克尔从斯坦福大学毕业以后，已经决定从事公共服务法时，他佩服年青人的选择。现在马特又告诉他，将来有一天要去做面部重建手术，要像帕克和克里斯托弗医生救治自己一样去救治他人。萨巴托写道：“兄弟俩都明白了这个道理——这个道理很多年轻人都还没有理解，那就是除了满足自己的需要之外，想为别人做些事，与别人分享自己的幸运和快乐。”萨巴托告诉自己的朋友：“祝愿马特再接再厉。每当我碰到自暴自弃的学生，我都会给他讲马特的故事。每次都很奏效。”

2月底，马特给自己的历史课导师写了封信，告诉他自己准备写一篇25页的研究论文，研究主题是本校医学中心耳鼻喉科的历史，包括头颈部手术，以及帕克和克里斯托弗医生的领域。“我之所以想写这个题目是因为我对医学强烈的兴趣、尤其是耳鼻喉科学，您也知道，我对这个专业领域有过切身体验！！”他还补充道：“这学期我将有一个良好的开端，我复元的每一天都得到了上帝的眷顾和祝福。整整8颗牙齿的根管治疗，我知道这听起来就很痛，但我也坚持下来了……我的面部神经还在继续重生，自您上次见过我之后，我的面部动作现在又恢复了不少——当我微笑时您就能发现了，而且我也在一直在练习。”

马特·米勒是个很注重隐私的人，一开始，受到周围人们，尤其是不认识的人的关注和赞誉，让他感到很不自在。但从2月份他写给梅瑞丽的信中我们可以看出，他越来越能接受这种情况了：“……我一生得到的东西很多，知道自己能够激励别人更好地生活，能使他们的信仰更坚定，对人生的态度更积极，没有什么能比这个感觉更好的了。”正是因为这样的想法，他同意去北弗吉尼亚自己叔叔丹尼斯所执教的一所学校，为三年级到八年级共300名学生演讲。那是在3月初，距离他的事故只有4个月。他为这次演讲的内容做了充分的准备。这是他有生以来第一次面对那么多人演讲，按照他一贯的作风，他对待这次演讲非常认真。演讲那天，学生、家长、老师和教职员工都来了。为了得到好运气，马特特意系上了梅瑞丽·斯蒂尔威尔作为生日礼物送给他的新领带。“我是全世界最幸运的人。”他开门见山地说。接着，扼要地解释了自己来这儿的目的。“我希望我今天说的话能够燃起你们每个人心里的希望，激发出你们的信仰和积极的人生态度。如果分享我的故事能帮助你们实现这个目标，我会感到非常荣幸，你们无法想象我会多么开心。”

他讲述了自己的故事，告诉大家自己以前是一名游泳选手，之后又退出游泳队，对骑自行车和三项全能运动产生了兴趣，并爱上了这些运动。他坦诚地与听众分享了自己的家庭背景以及自己的人生观。“车祸前，我是一个要什么有什么的大学生。我从不用为钱发愁，因为我的家庭条件不错，父母竭尽所能满足我的一切需求。我有一群很厉害的朋友，我的家人不单都很成功，我们也很亲密和团结，相互之间充满了爱。世上有很多人都曾和我一样，我当时非常相信自己是天下无敌，所向披靡的，任何不幸都不可能发生在我身上……”

他给大家讲述了那次事故的经过，那位麻醉医生，自己伤势。“医生们并不确定我是不是能活下来。没有人知道当时我的大脑受了多么严重的损伤，没有人能判断我是不是还能重返课堂，甚至我是不是还能走路。”他还对大家讲了比尔·麦克纳布、蒂姆·巴克利、克里斯·麦克伊萨来重症监护室探望他的事，以及自己多么荒唐可笑地坚持认为自己在自行车上能超过克里斯。他告诉大家当时他下了多么大的决心要在感恩节前出院，“我要和我的家人一起度过我一生中最有意义的感恩节。这是我有生以来第一次深刻地意识到自己受到神的庇佑，而且也是我有生以来第一次真正对神的庇佑感恩戴德。”

他还告诉大家：“如果我当时没带头盔，一定活不到今天。既然它救了我的命，将来很可能也会救你们的命。”他还说道，“人体真得很强大，如果你好好照顾你的身体，它的自我修复能力也会很惊人。你不必对身材或运动过分痴迷，我有时会对此有负疚感。年纪越大，越应该认识到照顾好自己身体的重要性。试着去锻炼身体、努力坚持健康饮食。不仅因为强健的体魄能救你的命，就像我的经历一样，它还会让你成为一个更健康的人，你因此会更有精神，更有活力。”

他告诉大家，对那些“把自己当成家人来看待”的医生和护士们永远心存感激，但他还补充道，“那些数以千百计的人们给我的祈祷和支持，对我来说也同样重要”。他还特别强调了自己从家人、好友那里获得了巨大的精神力量，还有一个人的个性有多重要。“诚实、勤奋、为他人付出、在恰当的时机做恰当的事，都能帮你与他人建立亲密关系。这种关系不仅能让你每天都有幸福感，还会在你最需要的时候挽救你的生命。再怎么强调家人与朋友的重要性，都不为过。”他鼓励学生们为自己的人生规划愿景，并要永不停息地朝着这个方向努力。他还引用了约瑟夫·佛特·牛顿的话：“我们无法决定发生在我们身上的事，但我们能够决定自己能够做什么改变。我们要如何汲取人生的原材料，再把它变成美好的东西。这是人生的考验。”他又用自己的话补充道：“永远不要放弃希望，永远不要放弃信仰，无论爬到山顶有多大困难。”演讲结束的时候，他认为自己的经历并不是濒死体验，而是“生命的复苏”。“今天，我活得比以往任何时候都更有意义。”

演讲结束，他得到了经久不息的热烈掌声，大家都自发地起立为他鼓掌。

紧接着是提问互动环节。第一个提问者想知道马特是否还能在自行车上击败克里斯·麦克伊萨。马特告诉他上周还和他一起骑自行车呢。确实是他胜了。（马特现在几乎每天都在自己的公寓里用训练器练习自行车，已经坚持了6个星期了。）另一个男孩问他的人生规划是什么，马特回答说他想成为一名医生，这种想法比以往任何时候都要强烈，就像他的医生们救治自己那样帮助他人。有问题问他有没有想过以后再也不骑自行车了？马特告诉大家，他从未放弃重新骑自行车的希望，还解释了自己目前能够骑自行车的前提条件——只在小路上，或者禁止车辆通行的道路上骑车，而且要戴全护式防撞头盔。问：他后来和肇事司机有没有再联系过？没有，一次都没联系过。马特说他甚至不知道肇事司机是不是知道自己活了下来，并且康复了。“我相信那位司机一定已经吓坏了，担心我会发生不幸。”马特说道：“不管怎么说，我并不怪那位司机，我也能理解他为什么没有主动联系我。”问：那你以后还会参加‘铁人’三项赛吗？“会的，总有一天会的。”对此他深信不疑。

一周后，马特收到这所学校校长热情洋溢的亲笔来信。“我想让你知道，学生们不仅在你演讲时全神贯注，之后他们还在教室里、午饭时继续谈论这个话题，回到家还在他们的家长面前，滔滔不绝地转述从你那里听到的故事。无论从哪个方面来说，你都深深影响了他们的思想、人生观，乃至整个人生。”

 

***

 

肯·格雷戈里，那辆保时捷的司机，前几个月听马克·哈里斯说，马特恢复得很快，身体状况越来越好。肯·格雷戈里发自内心地为马特感到高兴。他长长地舒了口气，感谢老天保佑，但仍对自己造成的事故心怀歉疚。对于那次事故，他仍旧和任何人都绝口不提，甚至对自己的母亲和姐姐也守口如瓶。他心里明白，他一生都无法忘记那一刻，但他也在尽力试图把这段记忆留在过去。那次事故的一幕幕情景经常还会在夜深人静的时候涌入他的脑海，但现在已经不那么经常了。起初，入睡总是很难。那年冬天，马克·哈里斯有一次问他是否想见见马特，但肯·格雷戈里拒绝了。马克本可以安排他们会面的，但肯不想再把事情变复杂。最好的办法就是让它过去，让时间冲刷这一切。那辆保时捷仍闲置在他的车库里，他也没去修理，他自己也说不上为什么。

那年春天还有三件事值得一提：4月18日，克里斯·麦克伊萨开车来夏洛特威尔，和马特一起参加了夏洛特威尔的半程马拉松赛——13.1英里。在436名参赛选手中，马特获得了第十名，只比麦克伊萨落后了1秒，用时1小时27分28秒——相当于平均每英里用时6分40秒。对马特来说，这是期中物理考试以后取得的最具有划时代意义的成就了。在车祸之后，他仍然能做得到，仅仅只训练了10个礼拜，这让他信心倍增。马特心里清楚，参加“铁人”三项赛已不再是一个空想的目标了——那只是时间问题。

半程马拉松赛之后过了一个礼拜，马特又做了另一次演讲。罗宾·鲁特，直升飞机上的那名急救护士，组织了一次急诊医护人员年度大会，即在救护车上，急救直升机上，以及在医院急诊室的医护人员的大会。他每年都要寻找一位合适的演讲者——曾经经历过急救，并被挽回生命，愿意讲述自己的经历的病人。罗宾听弗吉尼亚大学医院的医护人员说了马特的近况，得知他不仅幸存了下来，而且康复得非常快。罗宾找到了马特的联系地址，并给他去了一封信，邀请他于4月底到会担任演讲嘉宾。先锋集团的一位同事克雷格·斯多克有一架小型飞机，他和麦克·米勒在那天驾驶飞机飞抵蓝脊社区大学，给了马特一个惊喜。在这个周六上午，马特讲述了自己的故事，让在场的125名医护人员潸然泪下。有个人站了起来，热泪盈眶地对马特说：“你就是促使我做好本职工作的动力。”由于联邦隐私法和保密问题，这些医护人员很少有机会知道抢救结果，或者看到自己的努力取得的成果。那天，罗宾·鲁特可能要比在场的任何人都更感惊叹和感动。他不仅很难相信眼前这个年轻人就是不到6个月前他曾尽力救治的那个人，同时不禁预感到，这个现在口齿清楚、声音洪亮、坚定不移的年轻人必定是大难不死必有后福之人。

马特的历史课研究论文标题定为《弗吉尼亚大学医疗中心耳鼻喉科的历史》。他的论文不仅得了个“A”，5月11日他还接到通知说，这篇论文得了奖——汤姆及琳达·加内特奖。这个奖项每年都会授予弗吉尼亚大学最佳历史研究论文。这个好消息让他尚在康复的面部神经又有机会不由自主地露出笑容。
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 COBRA是联邦统一综合预算协调法的缩写（Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act）。离职后某些符合条件的前雇员和家属仍然可以在至少18个月内继续享受医疗保险。但保险费需全部由个人承担。


第十章

马特顺利完成了大三学业，成绩是全A。暑假回家时，他有两个主要任务：备考以及参加医学院的入学考试；此外，他还要去看牙医。

比如，6月中旬，他就去了宾夕法尼亚州的詹肯镇，那儿属于费城郊区。马特前去找布鲁斯·辛格尔医生安装临时义齿。永久性牙齿的重建工作才刚刚开始，所以在那以前，马特一直得依赖这副义齿。那天，在辛格尔医生完成他的工作以后，马特的嘴里就又有牙齿了，这是他自打出事之后第一次有牙齿。

钻孔、喷砂、打磨、抛光、粘接、摄片，整整花了90分钟的时间，临时牙装好了。牙科医生表示很满意，他递给马特一面镜子。

“哇塞！”马特轻声叫道，好几秒钟都没说出话，他在适应自己重新拥有牙齿的感觉，最后，他才说：“这才叫笑容呢。”

他用舌头在嘴里舔了一圈，尽情体验着这种奇妙的新感觉——有牙齿的感觉。

除了与牙医的预约，暑期的前半段时间他都在专心备考医学院的入学考试（简称MCAT）。

医学院的申请流程和大学的申请流程差不多。医学院要看的是成绩、名次、课外活动，以及推荐信。但前两样——成绩和名次是最重要的。MCAT是一次性考完的，但分为三个科目——物理学、生物学以及语文；而对于很多人来说，这三个词分别代表了痛苦、悲惨和煎熬。

像很多有志青年一样，马特和艾米丽都报了MCAT预备班。整整五周，他们每天都要上八小时的课，学习考试技巧，聆听如何得高分的建议，进行模拟考试等等。马特和艾米丽下课回到家后还要一直学习到深夜。马特仍旧热衷于体育锻炼，这能让他充满活力，有助于集中精神。艾米丽则经常去上瑜伽课。整个6月份和7月份的前两周，他们都是这样度过的。

7月17日，他们参加了MCAT考试。

尽管还有一年才能大学毕业，但他们从9月份就开始申请医学院了，并利用暑假的剩余时间完成医学院的申请流程。等待的过程对他们来说既漫长，又焦灼。申请成功的学生会接到面试通知。面试通知最早9月份能收到，最晚的要等到3月份，或者干脆音信全无。

不用说，竞争向来都很激烈。2009年，有42,742名有志投身医学事业的学生申请了医学院2010年度秋季学期的入学资格，艾米丽和马特也在其中。大约会有2/5的人会被录取，也就是18,665名申请者能于2010年秋季进入全国130家医学院之一继续深造。如果不是大多数人，至少很多人，最终会发现这是一个从气馁到失望的过程；这还没有算上那些本科阶段的尖子生，他们中有人还没参加过MCAT考试，就已经决定放弃梦想了——来自同学的竞争压力，亦或是晦涩艰深的有机化学和物理化学课程让他们望而却步。

而对于马特和艾米丽来说，他们还要为两个人能否一起上医学院而担忧。他们曾决定要进同一所医学院。即便进不了一家学校，最起码也要上在同一个城市的医学院。比如，在费城就有四家医学院。他们只需要搞清楚申请流程就行了。

意料之中，马特的申请文书写的是自己这九个月以来的传奇经历，以及他对自己的全新认识。他在结尾处写道：“我将永远记住自己的这段经历，我深信，我会因此成为一个善于站在病人的立场上思考、关心体贴病人的医生。我会尽自己最大的努力帮助我的病人实现自己的梦想，就像救治过我的医生以及千千万万帮助过我的人为我所做的一样。”

同时他请汉克斯博士为他写了封推荐信。在马特所有的申请材料里，这只是一封很普通的信。汉克斯博士先是引述了马特的一些成就，比如说，他在大学期间的平均成绩3.95，连续三年在优秀学生名单上榜上有名。然后，汉克斯又简述了马特的车祸，以及康复情况。“这真是不可思议的事，要是换做别任何其它病人，遇到这样的情况，可能会选择休学进行治疗康复的。”汉克斯还提到，马特作为实习生跟他一起工作的情况。“他很快就和整个外科手术团队打成一片。他在医务工作者中间表现得非常成熟，我相信他将来一定能成为一名优秀的医生。在他出事儿前我们就发现这些特点了。他在康复期间所表现出的那种力量和勇气，给我们所有人都上了很生动的一课。我们都被马特内心的力量、勇气和个人素质深深折服。”

汉克斯最后总结道：“我确实没有遇到过几个具有马特·米勒这样的性格和潜力的人。在我的心目中，他会成为一名出色的医生是毫无疑问的。在医学院他也一定会取得优秀的成绩，表现出一丝不苟的专业态度。我希望贵校的入学申请委员会能给他一次面试的机会，这样你们就能亲眼见到这个了不起的年轻人了……我真心希望马特能和我们一起留在弗吉尼亚大学；然而我也深信，他一定会得到许多一流医学院的青睐，也包括贵校在内。”

 

***

 

MCAT考试结束后的一周，马特又去了艾伦·麦尔茨医生的牙医诊所，并在那里花了一整天时间进行下颌牙齿的手术治疗，或者说，是他还残存的下颌牙齿。麦尔茨医生切开了马特下牙龈检查牙根。有七颗牙已经脱落，其中有三颗，牙龈线以下的部分都已碎裂。麦尔茨给他做了牙槽骨和牙龈的移植，以试着加固基台，为他几个月后的种植牙手术做好准备。让麦尔茨医生感到意外的是，马特居然拒绝使用一般的麻醉方法，而只用了安定和奴佛卡因
1

 ，但看上去他似乎也没有什么疼痛的反应。

马特的全口牙重建将主要由两个人完成。

艾伦·麦尔茨负责基台，即重建牙槽骨和牙龈，拔除破损牙齿，置入种植体——相当于人工牙根。而布鲁斯·辛格尔则负责制作牙修复体——就是牙冠。麦尔茨的诊所位于新泽西州的乌尔西斯市，与费城隔河相望，他是一位牙周病专家。而辛格尔的工作地点在宾夕法尼亚州詹肯镇，是费城的郊区，他是一位口腔修复专家。其实在整个过程中还牵涉到其他牙医的工作，有的负责牙齿根管的治疗，有的负责实验室工作，有的人专司清洁，而他们两位就像是棒球比赛中的鲁斯和格里克
2

 。

把这项工作比喻成艺术，可能比运动更加恰当。比如，2009年1月16日，也就是事故后仅仅十个星期，当麦尔茨第一次看到马特遭到严重损伤的口腔时，他说，这就好比米开朗基罗注视着《大卫》的雏形——一块大理石板那样，他需要从外观洞悉到马特的牙齿修复结局会怎样。辛格尔也打过一个类似的比方，不过他用的是米开朗基罗的另一件作品——《4座高大的奴隶》。这是一组雕塑，但只有一张脸，或一条手臂，用同一块大理石雕刻而成，好像是想暗示这些是完整的人体，本来就已经在石头里面了，而米开朗基罗要做的就是要把他们“释放”出来。总而言之，这两位牙医需要根据最初非常“难看”的形态，想象出最后“重塑”的效果。他们还需要向马特，以及他的父母解释，如何才能实现那个预想的结果，当然，马特的父母实际上也不得不认可这种方案。

在两位牙医看来，治疗的复杂程度非常之高。首先，经过了帕克和克里斯托弗医生在事故后进行的面部重建手术，他们必须要等下颌和骨骼手术愈合以后，才能看到他们要处理的到底是什么样的情况。正如麦尔茨说的，他们必须先要“让海面平静下来”。马特的MCAT考试一结束，麦尔茨就必须作进一步检查——通过两次为时较长、非常疼痛的矫牙手术——查清楚在进行牙齿重组时，哪些牙齿需要继续使用，哪些牙齿需要拔除，哪些碎牙还能再维持一段时间作为临时牙齿的牙基等等。完成整个过程预计需要大约2年时间。合计下来，马特需要40多次牙科预约。

8月17日，马特和艾米丽获悉了MCAT考试的分数结果。二人的成绩都排在前10%。这个好消息对马特所起的作用就相当于第二天手术中所用的安定和奴佛卡因。8月18日，马特再次坐上了麦尔茨的治疗椅，接受了第二次口腔大手术，而这次，手术位置的是他的上颌牙齿。麦尔茨切开牙龈，检查了一下牙根和牙槽骨的支撑情况，拔除了5颗牙齿，又进行了更多牙槽骨和牙龈的移植。麦尔茨医生拔除的很多颗牙齿正是去年春天接受过根管治疗的那些牙齿。他只是觉得这些牙的情况太不稳定了，必须得拔掉。麦尔茨是在为后面要植入的种植体建造一个坚固的基台。

在拔除破损牙齿时，麦尔茨必须特别小心。用力过大，或者用力点不对，都有可能损坏帕克和克里斯托弗此前通过手术修复好的下颌骨。为了规划好将来安放种植体的位置——麦尔茨必须在所有钛合金片和微型种植钉间见缝插针。而瘢痕组织不单对麦尔茨医生，对辛格尔医生也会是很大的麻烦。

全世界60亿人口中，大多数人一生中都会有两副牙齿：幼齿和永久性牙齿。多亏了当代发达的医疗技术和牙医的精湛技术，马特不久就能得到自己一生中第三副全新的牙齿。如果一切顺利的话，这副牙齿可以使用一生。这副牙齿制作精良、持久耐用，而且非常美观，但价格绝对不便宜。全部加起来，要打造马特的第三副牙齿，包括根管治疗和实验室工作等等，费用接近6位数。而米勒家的人都有良好的医疗保险保障，同时家里的经济状况也不错。麦尔茨知道，马特和他的家人是很幸运的，他们无需为这一切治疗的费用忧心。“如果他只是个来自西弗吉尼亚山区的穷小子，情况会怎么样？”麦尔茨问道，然后又自问自答说：“他最后的结果可能就是装一副假牙，以及配几个假牙套，嘴里还会留下几颗断牙，你要知道，还有可能连这种情况都达不到，那是肯定的。”麦尔茨说他以前有一个来自密苏里州的病人，情况与马特类似。她的降落伞没完全打开，她也受了同样严重的头面部外伤。他为她免费做了全口牙重建。他说：“我当时非常替她难过，”他谈到米勒家的情况时，说：“我想象不出如果他们没有钱，结果会怎样。但对一名医生最基本的要求是，在关键时刻能够挺身而出，救病患于水火。”

辛格尔也就这个问题发表了自己的看法：“大多数情况下，如果一名专业医师足够成熟的话，我也是这样教育我的学生的，那就是你可以在不违反原则的情况下，调整治疗计划，尽可能让病人少花点钱。马特本来也可以只佩戴假牙套，不安装永久性牙冠，但他的生命质量，以及他自己的生活质量肯定都会大打折扣。”

辛格尔还补充说，像马特这样的全口牙重建的治疗方案只有在保险公司能够负担大部分成本时才能采用，而马特正是这样的情况。同时他也认为，只有发生极端严重创伤的情况下——就像马特一样，保险公司才愿意负担这笔费用。他说：“除非真是场意外事故，否则我觉得任何第三方（指保险公司）都不会承担这项费用的。”

马特的医疗费，以及牙科治疗费用总额——包括他在弗吉尼亚大学医院24天的治疗，合计下来可能要超过7位数。麦克·米勒说，当他试图计算出一个总数时，这里面涉及到的医生、保险公司以及服务提供者太多太多。“可能除我之外，或许没有任何一个人能把一切综合在一起，因为这牵涉到很多家医院，各种手术、医生和医学专家、其他的医护服务提供者及各种服务、各种药物和药剂，以及牙医等等。毫不夸张的说，数额的确非常巨大，但要弄清楚开支的明细，哪些是保险公司支付的，哪些是我们个人负担的，实在太困难了，工作量太大，是一个难以完成的任务。”

不管开销有多庞大，上百万或者更多，又有谁能说这钱花得不值得呢？曾在新西兰访问学习一年的希恩医生指出，在世界上的许多国家——实际上是大部分国家里，马特都不可能活着到达医院，更不会得到他到医院以后所接受治疗和护理。从马特的个案中不难看出，美国的医疗保险制度在全世界都是当之无愧的第一，就像一颗璀璨的明珠，光彩夺目。

2009年的整个夏天和秋天，两位牙医在都忙于马特的治疗，而同时，他们对马特所展现出的人生态度和精神力量赞叹不已，这和在他们之前，许多为马特进行过治疗的医生和外科医生的反应一样。“如果你相信世上有灵魂转世这一说法的话，”麦尔茨说，“那么我会把他称为‘上古之魂’。就好像他曾经来到过这个世上。他的精神力量远超他的智力水平，他的成熟度也远远超出了他的年龄。我从没听到过他有过怨言，发过牢骚，或者抱怨‘为什么偏偏是我？’从来都没有！”

***

9月13日，马特驾车去了华盛顿，参加了事故以来的第二次三项全能赛，也被称为全国三项全能赛。这次比赛虽比铁人三项赛的赛程短，但也还不算是短程赛。赛程与奥林匹克运动会的三项全能赛完全一致，即，1.5公里游泳、40公里的自行车，以及10公里的长跑。最终，马特在2488名参赛选手中获得了第28名的战绩，在他的年龄组——24岁及以下男子组——排名第一。游泳比赛是在波托马可河，自行车和长跑是沿着岩溪景观公路和华盛顿国家广场。这些比赛地点在比赛期间都是禁止车辆通行的。骑自行车时他一直戴着全护式防撞头盔。

当他再度回到夏洛特威尔时，收到了好几封医学院的面试通知，包括弗吉尼亚医学院和圣殿医学院。艾米丽也收到了不少面试通知。

马特在大学的最后一年有了一个不错的开局。

艾米丽也一样。

两个人的前景越来越乐观。

到了10月15日，马特和艾米丽都被圣殿医学院录取了。到了万圣节，两人又得到了弗吉尼亚大学医学院的录取通知。马特和艾米丽本来都非常乐意去任何一所学校，但整个过程还远远没有结束，也不是完全没有忧虑的。他们需要平衡个人偏好，以及作为一对情侣什么样的选择最好。如果有一个人进了宾夕法尼亚大学，而另一个没进去怎么办？如果一个人进了宾州大学，而另一个进了圣殿医学院，但俩人都在费城，这个选择怎么样？或者要不要一个放弃宾州大学，两人都去弗吉尼亚大学，或者北卡罗莱纳大学？在他们得到所有选择以前，作猜测或假设都没有任何意义。马特深信，最终结果一定会是最好的的，不管那个结果是什么。

11月2日，是马特出事后的第一个周年纪念日，他感觉很有必要去事发现场故地重游——这其中的原因他自己也不太明白，也说不上来为什么，只是冥冥之中感觉自己就应该这样做。那天早上，他和艾米丽驱车前往事发地点。他事先并没有知会父母，因为他觉得那样可能会让他们内心不安，他也不想让他们劝说他放弃此行。那是一个阴冷，下着毛毛雨的早晨。在驱车前往景观公路的路上他和艾米丽基本上没有说过话。他们将车子正好停在12.2号里程碑的地方。这些年来马特在景观公路上行驶过很多次，但这里的一切看起来和别处并没有什么不同，也没有让他产生特别的熟悉感。即便此刻下着毛毛细雨，他还是陶醉于眼前的壮丽美景，这景象正是“雨中山色洗还青”的写照。马特很庆幸自己已经不记得事发时的一切，他脑海中残存的一点记忆仍是那天早上在芦苇谷三个人庆祝胜利的欢快情景。他和艾米丽一起祷告，感谢上帝所赐予的恩惠和祝福。他们在这里逗留了大约15分钟，只是各自默想，然后便驱车返回夏洛特威尔。

回到弗吉尼亚大学校园，马特觉得那一天还有必须要做的事：给那些救过他性命的医生分别发短信。

在给卡兰德医生的短信中，他写道：“感谢您一年以前为我所做的一切，没有您就没有我的今天。”

卡兰德医生已经得知马特收到了弗吉尼亚大学医学院录取通知，他回复道：“恭喜你——迫不及待地想把你留在我们的科室。你对我们所有人来说都是精神的鼓舞。”

在给帕克医生的短信中，马特写道：“感谢您这一年以来为我所做的一切。”帕克医生的回复简明扼要：“这一路走得不易。圆满的结局。”

麦克·米勒在11月2日那一天给马克和玛丽·安·哈里斯发去了信息，感谢他们挽救了马特的生命，并提到此后发生的一切幸事，同时说，在这一天里，他一直在想念他们。马克·哈里斯回复道：“经历过此事，你们全家人一定已经明白危难之时有多少朋友会伸出援手，又有多少陌生人因为这件事倍受感动。现在我们已得知马特和艾米丽要进入医学院，去追求他们的梦想了。我们的祝福和祈祷还能得到比这更好的回应吗？还有谁会怀疑上帝的力量呢？”

12月13日，周日的晚上，马特完成本学期最后一门考试回到家里。星期一早上，也就是14日，他又回到麦尔茨医生的诊所里。在那一天他需要植入15个牙种植体，并再拔出三颗牙齿。马特再次拒绝使用一般麻醉方式，以为安定和奴佛卡因就足以应付了，但没过多久，他就意识到自己做出了错误的决定。事实上，他对麦尔茨医生感到很抱歉，因为对他来说，在马特清醒状态下手术非常困难。经过了长达五个小时的手术后，马特的下半边脸又肿了起来。那天晚上他父亲说：“他看上去就像一个打了15个回合的拳击手一样。”然而，马特并不想让他的牙医知道第二天他还要参加自行车赛。因为他的脸肿得太厉害，他不得不承认，他的全护式头盔“有点套不进去了”。

 

***

 

那年寒假里，马特明确了一个目标，那就是，在明年11月份，就是2010年的感恩节之后，事故后两年，他会参加铁人三项赛。他与先锋集团的朋友们——巴克利、麦克伊萨以及凯尔顿谈了他的计划。四个人都承诺一定要参加2010年11月27号在墨西哥科祖马尔举办的铁人三项赛。他们就像是达达尼昂
3

 和他的“三个火枪手”朋友。对马特来说，参加这场比赛是最合适的选择。他可以利用明年暑假做准备。虽然秋季他要开始在某个医学院上学了，但他会想办法，尽可能不缺课，因为三项赛将在感恩节那个周末的星期天进行。然而，他也意识到，在进医学院的第一个学期就得兼顾比赛的赛前训练，确非易事，甚至可以说是个疯狂的想法。但他也做出了结论：完成一次铁人三项赛对他来说至关重要，这是他为自己定下的目标，而且下定决心一定要完成。而且，如果在医学院的学习开始以后，特别是开始在各医院做实习住院医生以后，就很难再抽出时间进行训练，完成这项任务了。这是早就给自己定下的目标，对于他来说，这是事故后完全康复的象征。科祖马尔的比赛也会很适合自己，因为比赛期间是禁止车辆通行的。

于是，这个‘四人组合’决定参加科祖马尔的比赛了。他们同时也决定，要设定一个谷歌日历，这样就能在线共享对方的训练进度，看看每个人目前所进行的训练，并且相互鼓励。每个人每天都会自己训练，但如果有一个共享的日历，就相当于是大家在一起备战。这就是人们经常说的“我为人人，人人为我”。

 

***

 

3月初，马特得知自己被杜克大学医学院拒绝了，虽然他觉得那次面试是他最成功的一次。不过，他入围了哥伦比亚大学的候选名单。然后，在3月15日那一天，他和艾米丽都收到了宾州大学的录取通知。这样他们的决定就容易多了。他们决定返回家乡，回到费城去。那天晚上他们先去“醇香蘑菇”——那是他们在夏洛特威尔被称为“角街”的大学城地区最喜欢的一家披萨店——庆祝了一番。之后，他们又回到马特的公寓，开了一瓶香槟来庆祝。

如果说参加一次铁人三项赛是马特的一个奋斗目标，一个完全康复的标志，那么进入医学院就读就是另一个奋斗目标和标志。能进入宾州大学——全美最好的医学院之一，已不仅仅是一个标志，而是他人生中的一个转折点。收到录取通知的那一刻，他非常高兴，而同时也伴着苦尽甘来的感慨。事实上，马特的心情也有点沉重，不忍让弗吉尼亚大学医院的医生们知道他要离开这里，去宾州大学而不是弗吉尼亚大学医学院。但是他们都会理解的，除了会得到祝贺，不会再有别的。拿帕克来说，他一直坚信马特将来一定能进入一所顶尖的医学院，也深信有朝一日马特一定能成为一名出色的医生——不仅仅是因为经过他自己事故以后，他更能设身处地地为病人着想，因为帕克知道，马特有着坚韧不拔的毅力，他会一直坚持，直到达到完美，会一遍又一遍地学习，不断重复直到能够完全掌握，从来不会满足于“差不多”。这样的态度将使他成为一名杰出的医生。所有为马特治疗过的医生们都希望，马特在医学院进入第三，或第四年在各医院实习时，能回到自己的部门来实习。但无论从哪个角度来说，马特离开弗吉尼亚大学有可能是最明智的决定。他和自己的医生们建立了深厚的友谊。他一生都欠他们，以及弗吉尼亚大学医学中心一个人情，他们救了他的命。或许最好的办法就是结束自己在弗吉尼亚大学的人生篇章，在把这一段美好的回忆奉若珍宝的同时，去开始另一段新的生活。套用《卡萨布兰卡》中，汉弗里·博加特的话来说，“他会永远拥有弗吉尼亚大学的回忆。”
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5月份的毕业典礼是一桩盛事。麦克和南希·米勒在典礼前一天，在常春藤酒店举办了晚宴，邀请了无数在马特生命中至关重要的客人。约翰·汉克斯和妻子邦妮来了，马克和玛丽安·哈里斯、马克·伯纳迪诺和妻子，特里还有拉里·萨巴托都来了。当然，到场的除了他们以外，还有迈克尔和琳达，米勒家族的亲戚们，以及艾米丽和她的家人。正如几天前，萨巴托用典型的萨巴托体给麦克写的短信中所说的：“我绝不会错过这次宴会。这是一个‘见证奇迹之夜’！”





1

 临床上常用奴佛卡因行局部浸润麻醉、神经阻滞麻醉。其表面麻醉和硬膜外阻滞效果差，一般不采用。



2

 贝比·鲁斯是纽约洋基棒球队外野手，是美国棒球史上最有名的球员，被球迷昵称“棒球之神”。卢·盖瑞格，美国纽约洋基棒球队一垒手。



3

 达达尼昂，大仲马小说的火枪手三部曲《三个火枪手》、《二十年后》、《布拉热洛纳子爵》的主角。故事叙述了达达尼昂与他的三个朋友在年轻时和晚年的故事。



4

 电影《卡萨布兰卡》的经典台词：“我们将永远拥有巴黎的回忆。”


第十一章

进入医学院的第一个学期，马特比任何时候都高兴。他热爱医学院——艾米丽也是。说句实话，艾米丽对医学院的感情可能比马特还深。这个地方虽然竞争激烈，但也美妙无比，汇集了大约160名不同背景的高材生。在开学首日的白衣典礼上，传染病专家兼本校全球医药项目总监斯蒂文·格拉克曼，对这些未来的医生说：“我认为，我们的工作是全世界最了不起的……病人允许我们与之建立独一无二的关系。他们信任我们，信赖我们；实际上，他们是把他们自己的性命交到我们手里……所以请你们不要只关注那些保险申请表、术前声明、越来越复杂的医院规章制度以及潜在的法律风险，你们要关注的对象是亘古不变的，即你们的病人、同事、学生以及家人。”医学院的第一年是一段不断摸索，并值得回忆的时光。这一年，他们要了解人体自身的奥秘。宾州大学在努力为新生营造归属感、集体主义氛围和凝聚力，也可能全美所有大学都是这样的；因为他们要在整整四年里一起学习、一起用餐、一起研究源远流长的医术。艾米丽喜欢这个集体和周围的朋友。从某种意义上说，这是她在东卡莱罗纳以及弗吉尼亚的中学时代都未曾有过的体验。同时，她也很喜欢住在城里。马特和艾米丽在市中心都有学生公寓，只隔了几条街，而且只要走15分钟就能到达医学院。对于艾米丽来说，缓解学习压力的最佳途径就是每隔几周就找一家新的时尚餐厅大吃一顿。马特也喜欢这一切，但说句实话，他比艾米丽要忙得多，事实上，他比任何人都要忙。

据艾米丽说，马特现在的生活基本上就是训练学习、学习训练，然后还要上课。拿秋季学期的某一天来说——马特早上5点就起床，然后在自己公寓里的器械上练习至少2个小时的自行车。然后就开始给自己做煎蛋、烤土司、涂果酱，用小麦面包片做三个花生酱三明治，带到学校当点心。然后在8点之前，赶到学校上第一堂课——通常是生化课。宾州大学医学院的每堂课都会拍摄视频录像，学生们可以随时用自己的电脑观看上课的视频，并不需要每次都进教室听讲。许多人都觉得早上8点的课去不去无所谓，之后再补看视频就行了。但马特知道，在课堂听讲学习效果最好，因此他坚持每天早上8点去教室上生化课。生化课结束后通常是解剖课，然后要在解剖学实验室呆上一两个小时，以便动手实践刚在解剖课上学到的内容。从实验室出来以后，有一个小时休息时间，当他的同学们去吃午饭时，马特常常利用这个时间冲到学校游泳馆，抓紧时间游上2000码再回去上课。大多数学生都会穿着外科手术服去解剖学实验室，因为他们不想让自己的衣服一整天都带着福尔马林味儿；他们会把自己的衣服和书本都存放在附近的储藏柜里。马特会把自己的游泳装备也一并塞进柜子里。

马特整个暑期都在进行紧张的三项全能训练——每周花20到30个小时练习自行车、长跑和游泳。他用谷歌日历与先锋集团的伙伴麦克伊萨和凯尔顿分享训练日程，而他的训练计划让人印象深刻。他比以往任何时候的身体状况都好。但医学院的课程严重影响了他的训练强度——他知道这迟早都会发生，现在他每周的训练时间减少至13-15个小时，时间还是不算短的，但如果要参加铁人三项，这样的强度就偏低了。马特尽其所能地挤出训练时间。他每晚基本上都是10点30或者11点才上床。第一次解剖考试结束后，医学院为所有大一新生举行了一个派对，既是作为奖励，也是给大家放松一下，但马特去不了。他舍弃了这个放松的机会，选择进行6个小时的训练——4小时自行车，2小时练长跑——然后才去睡觉。

“马特在哪儿？”在派对上，有人问艾米丽。“他在骑自行车。”她回复道。马特虽然错过了许多派对和晚宴，但至少艾米丽还能及时向他转述现场的新闻和八卦。“我就是他的大使，”她这样形容道，“所以其实，他并没有错过什么。”马特心里清楚，和艾米丽在同一所学校，是莫大的幸运，在很多方面都方便很多。“如果没有艾米丽的支持，我根本做不到。”他说道。她也尽了最大的努力，时不时逗逗马特开心或者给他个小惊喜。这就是她的性格，他们的关系就是这样的。比如，在一堂解剖课上，她请教授在演示不同器官的幻灯片之间安插了一张写着：“生日快乐，马特·米勒”的幻灯片。马特做梦也没有预料到，但他仍保持着风度。当全班一起对他唱起“生日快乐”时，艾米丽开心得不得了。

在宾夕法尼亚大学，马特并没有告诉太多人自己正在训练铁人三项赛，或者为什么训练铁人三项。不过，他最亲近的朋友是知道的，比如，自己在解剖学实验室的搭档，以及同一个学习小组的同学。每天和他见面的同学们不禁会留意到他喉部的伤疤，有些人会问，那是怎么回事，马特便会如实相告。有时候，他会告诉他们整件事的始末，以及自己要参加铁人赛的梦想。有很多同学知道后都惊叹不已——不仅因为他居然在刚进医学院的第一年就想参加铁人三项赛，更因为他居然能做到。大家只要一提到他就赞不绝口。“我真不知道他是如何做到的。”麦克·阿波德说道。22岁的麦克是马特在解剖学实验室的搭档。“我问他：‘你今早干什么去了？’他说道：‘我刚跑完了18英里。’然后我回答说：‘哇，我一直都在睡觉呢。’”

医学院的第一年里有大量内容需要记忆。学生基本上要学习人体的每一根神经、每一块肌肉、每一块骨头和每一个身体系统。在此过程中，他们还要学习大量生词。比如，他们的解剖学教授某天早上刚上课就问了去年小测验里的一个问题：“伸指肌及伸趾短肌都是受上肢的深腓骨神经所支配。是对还是错？”（如果你真想知道答案的话，正确答案是：错。）教授又说道：“这是这一部分最后一节课。我不会再提到新的肌肉名称了。”这时，整个教室一片欢呼。终于不用再去记新的人体部位了！马特做了大量的笔记，都是一些很重要的知识点，比如：“靠近身体中央部位的神经损伤要比末梢神经损伤的症状表现更多。”大家学了中动脉神经、尺骨神经以及桡骨神经的区别，还知道了“大拇指外展肌受桡骨神经和中央神经所控制”。要记的东西实在太多，学生们经常要靠一些小技巧来帮助记忆。例如，通过“汤姆、迪克和非常紧张的哈里”
1

 ，来帮助记住穿越小腿部跗骨隧道的腱、神经和动脉的名称。

一般而言，他们在解剖学课上学的理论知识，都要在解剖学实验室里进行更直接、更直观的实践。马特和他的学习小组使用的是一具90岁死于转移癌的女性标本，他们都怀着极高的敬意小心对待自己所研究的标本。在学期开始时，他们还举行了一个小型纪念仪式，在仪式上，他们了解了这名死者的生前的基本情况，还一起为得到这样的实践机会表达了谢意。这些准医生有生以来第一次能真正亲手触碰到人体的各个部位和器官。某天下午，马特手持解剖刀，沿着尸体的右腿垂直切下去，剥离皮肤，开始研究各个神经、肌腱、动脉和肌肉。操作过程中，他拿起坐骨神经——足有试管那么粗。他把它握在手里，对着实验室里的同学说道：“要是没有这个，我们就是再花10倍的努力也弄不明白老师在课堂上说的是什么。”

马特自然会对面部解剖学有特别的兴趣。然而他发现，对这一部分，在课堂上学到的东西，其实远比实际操作更容易理解、更有意思，因为面部神经其实太细，他在标本上往往很难发现它们的确切位置。同时，他也意外地发现，纵观医学院第一年里所学习和研究的所有内容，自己最感兴趣的竟是大脑。他对大脑研究得越深，在课堂上学到的东西越多，就越意识到自己有多幸运。

 

***

 

2010年10月10日，星期天，马特在医学院的第一个学期已经过去了一半。那天早上5点30分他离开公寓，驱车到了泽西海滩，参加在小岛海滩国家公园举行的铁人三项赛。按照常规铁人三项赛的标准来看，这一次的比赛简直是小儿科，但马特基本上把它当成赛前预演，一次热身而已。他想在真正的大赛，感恩节期间在墨西哥举办的铁人三项赛开赛之前，最后再练习一次各个小项间的衔接——游泳和自行车之间，以及自行车和长跑之间。那天他状态相当不错，准备在每个小项比赛上大显身手，但其实他并不真的在乎自己所用的时间、名次甚至表现。他的目的就是热身，感觉一下可能会在哪里出问题。距离铁人赛其实还有整整7个星期。

相对来说，这次比赛只是一次短距离比赛——在海里游1/4英里、骑车10英里，长跑3英里。当天早上，马特穿了防寒泳衣，大多数人都穿了，因为那天的水温只有15.6摄氏度，对于大多数人来说太冷了。而在科祖马尔，游泳比赛是在加勒比海中举行的，那里的水温高得多，可达到26-27摄氏度，在那里游泳选手们担心的不是水太凉，反而是水太热。马特还戴了一副三项全能赛专用泳镜，它的宽度比泳池里常见的泳镜更大。之所以选择它，有部分原因是能增加他在海水中的能见度，另一个原因是，在事故中受伤的神经留下了后遗症，马特没法再戴普通的泳镜了。普通泳镜常会往他的左眼里渗水。马特那天早早地来到赛场，在转换区整理好自行车、全护式头盔、运动鞋、水瓶和能量棒，一切准备就绪。比赛快要开始前他显得非常冷静，充满信心，他是第一批入水的选手。他表现得不错，在273名选手中，他是第一个浮出水面的，然后冲向停车场和转换区。马特的自行车骑得很顺，跑步时也很得心应手，最终取得了总体排名第五的成绩，共用时54分54秒。小项的衔接很顺利，让他感觉不错。其实在每一个小项上他并没有尽全力。因为这不过是一次热身，这项任务完成得很出色。赛后在驱车返回费城的路上，他精神抖擞，话也多了起来。

还有3个星期就是他出事后的第二个周年纪念日了。要做的事情太多，他根本无暇顾及，没有想过要用什么特殊的方式来纪念这个日子。他早已下定决心，不要让那次事故成为左右自己人生的决定因素，他已经开始了人生的新阶段——医学院。然而，同时他也承认，自己无一日不想起那次事故，而且他也觉得今后也不会忘记。这件事说不上是好是坏，只是就那么发生了。可能有人会问到他气管切开处的伤疤，他的泳镜可能会渗水，他的下巴有时可能会很僵硬。或者在他每天早上戴上眼镜的时候，这是那次事故的后果，因为他的左眼现在已经不能再戴隐形眼镜了。他可能时不时会收到梅瑞丽·斯蒂尔威尔寄来的明信片，或者马克或玛丽安·哈里斯发来的邮件。有时嚼着百吉饼，他的左半边脸会流出汗来——这就是所谓的佛雷伊斯综合症，对于受过大面积面部创伤的人来说再正常不过了。他面部的某根神经在愈合的过程中没有完全复位，因此在咀嚼的时候会碰到腮腺——汗腺的一种。医生们有解决这个问题的办法，其中一种方案就是每六个月注射一次肉毒杆菌，但马特准备在铁人赛后再着手处理这个小问题。总而言之，奇迹般的，出事儿以来将近两年，马特难以置信地复元了。

他每天都感到受到了上帝的恩惠，他深知自己多么幸运，他说自己并没有那种幸存者的负疚感，心里也没有要在有生之年完成某项壮举的负担。在他出事以前，马特就已经知道自己是这个世界上最幸运的人之一，并下定决心要充分利用自己的天赋和机遇。事故以后，马特比以往任何时候都更加坚定这个想法。他非但没有感觉到什么负担，相反，他感到一种自由，或者说一种希望。他确信自己每天都能找到更多快乐，就算遇到不如意，也不会太悲观。实际上，这次事故是命运送给他的一份大礼，让他能够更加清晰地意识到，人生中哪些部分是最重要的，而哪些无足轻重。

马上要参加铁人赛了，他激动不已，无论是比赛本身，还是对他而言的意义，亦或所要面临的挑战，都让他血脉贲张；同时他也知道，其实相对比赛而言，他更热爱的是训练。如果说在事故以前他就酷爱训练，那么事故以后，他对训练的热情就又增加了一个量级。自己曾命悬一线，离肉体的和精神的残疾那么近，而现在仅仅是还能感受到双臂在水中的划动、双腿在自行车上的加力、跑步时自己步伐的节奏，都让他倍感珍视。这三种运动的多样性更增加了他的享受。无论是在医学院学习，还是为铁人赛做赛前训练，马特·米勒都对自己的头脑和身体极限发起挑战，他从未感受到自己如此有活力，对未来有那么大的信心。他甚至为此放纵了自己一次，在从泽西海滩回家的路上吃了个甜甜圈。

 

***

 

在驱车回家的路上，马特谈起了另一名弗吉尼亚大学游泳队前任选手——弗兰·克里本，恰巧他也来自费城。弗兰今年26岁，比马特年长4岁，早在马特进弗吉尼亚大学之前就已毕业。马特只见过他两回。但弗兰曾是弗吉尼亚大学游泳队的传奇，即便是马特本人在听说了弗兰在大学期间所取得的成绩以及他现在要挑战的目标——赢得2012年奥林匹克运动会1万米公开水域游泳项目的金牌——之后，也被他深深折服。那天早上，马特提到，很多人都因为他的韧劲、决心、乐观精神和动力对他大加赞赏。但马特觉得，要说到领导力、对他人的激励作用以及勤奋的态度，自己与弗兰·克里本相比自愧不如，弗兰就是一个奋发图强的榜样
 ，马特这样评价道。

那天早上，马特给大家讲了一个弗兰的故事，曾经是马特的哥哥，迈克尔讲给他听的。这是弗吉尼亚大学游泳圈子里众所周知的传奇事迹。迈克尔·米勒在弗吉尼亚大学就读时，虽然比弗兰小两届，但跟他很熟，因此有幸亲眼见证了这个传奇。2006年，弗吉尼亚大学要在大西洋海岸联盟（简称ACC）游泳锦标赛上保住冠军宝座。弗吉尼亚大学已经连续3年夺冠，但那一年，在为期三天的赛事的最后一天，弗吉尼亚大学队的成绩仍落后于佛罗里达州立大学。弗吉尼亚大学游泳选手们每年都会在自己胸前画上一个大大的‘V’字，作为协作和团队精神的象征。2006年，在排名落后情况下，教练伯纳迪诺让所有的队员们在胸前V字的两边分别加上一个较小的字母F和C，这是在用队长弗兰·克里本的名字来给拥戴他的队友们鼓劲。在弗吉尼亚游泳队里，像这样突出个人作用的作法还是头一回，但那天确确实实奏效了。弗吉尼亚游泳队难以置信地异军突起，带着胸前的字母F和C，力挽狂澜，保住了ACC冠军宝座。

马特说，弗兰曾于2004年尝试入围全美奥林匹克运动会400米游泳小组赛，但最终以微弱劣势失之交臂。2008年他再次向奥林匹克小组赛发起冲击，但这次是个新项目——1万米公开水域赛。虽然他在奥林匹克选拔赛中借助水流，全程领先，但最后却被一直随游的选手赶超，没能入围小组赛。但他不抛弃、不放弃，而是重整旗鼓，最终成为全美公开水域游泳赛的佼佼者，也是全世界这方面最优秀的选手之一。“我相信他一定能入围2012年的小组赛。”马特说。

在返回费城的路上，马特一直怀着无比的敬意和憧憬讲述着弗兰的事迹。

13天后，也就是2010年10月23日，在阿拉伯联合酋长国迪拜海滨阿曼湾举办的一场公开水域游泳赛接近尾声时，弗兰·克里本溺水身亡。当时的水温很高，已经超过30摄氏度，甚至有可能接近32摄氏度。当时的气温也已超过37摄氏度。在这样的自然条件下举行此类比赛本身就不够安全。弗兰·克里本，最身强力壮的长距离游泳选手就这样被高温击溃，失去意识，在没有人注意到的情况下沉入水底。有人推测，他是在6英里赛程接近终点的500码处沉入水底的。他的尸体在2小时后才发现。那一天，许多其他选手也深受高温之苦，好几个人因此被送进医院，他们愤愤地抱怨说，当自己已体力不支时，身边根本没有提供援助的救生船，也没有监视海面状况的救生员。弗兰·克里本的死无疑是全世界的悲剧。

用他母亲的话来说，弗兰在还不会用便盆的时候就会游泳了。自打他当年在新泽西，从爷爷奶奶家的船坞跳进水里扑腾以后，他就深谙水性了。他在家里四个孩子里排行老二，而且是唯一的男孩，四个孩子都是响当当的游泳高手。他的大姐曾入围2000年奥林匹克游泳项目小组赛，他的两个小妹妹都是全美大学游泳队选手。弗兰走到哪里都熠熠生辉，他就像个摇滚巨星，或者说电影明星，他的名字如雷贯耳，根本不需要知道他的姓。他是个天生的运动员，每个运动项目都很优秀，但游泳让他崭露头角，锋芒毕现。15岁那年，弗兰入选一支青少年国家游泳队，前往巴塞罗那参加比赛。当时的带队教练正是马克·伯纳迪诺。一天早上结束训练后，马克告诉队员自己要去参观高迪的圣家族大教堂，而弗兰主动提出要一同前往，尽管按规定，年轻的游泳选手不得离开酒店。但弗兰对教练说，他肯定伯纳迪诺会需要个翻译或者向导什么的，听了这话，伯纳迪诺立刻喜欢上了这个孩子。他是个坚强、聪明绝顶的孩子，还有股都市人的精明劲儿，而且他也来自费城地区，离伯纳迪诺那里很近。当伯纳迪诺周日前往高迪大教堂做弥撒时，弗兰说他必须跟他一起去，说是“为了确保上帝宽恕了你小时候犯的那些小过错！”要是弗兰信奉意大利天主教的母亲听说伯纳迪诺居然带着自己的儿子一起去做弥撒，一定会高兴得不得了。当他到了上大学的年龄，弗兰毫不犹豫地选择了弗吉尼亚大学。

无论从哪个角度来看，弗兰都是伯纳迪诺执掌教练37年来最欣赏的队长。他是世界上最快乐的人，人人都喜欢他，他和每个人都相处得很融洽，不管是什么层次的人。他的训练比任何人都刻苦。每经过一次魔鬼训练以后，伯纳迪诺都会对他说，“这回服气了吧！”而弗兰总是说“没门儿！”伯纳迪诺会为弗兰‘量身定做’高强度的训练，因为弗兰会比别人更刻苦、训练时间更长，速度也比别人更快，事实上，每完成一次这样常人无法完成的魔鬼式训练，弗兰都会对教练说，“现在你要服气我了吧！我不会被打败！”每次说这话的时候弗兰都会笑得很灿烂。弗兰总是笑着的，他给队友们带来的激励并不只是靠他的敬业精神和态度，还因为他总是把全队的利益放在首要位置。他可以为全队做出牺牲。他会去参加并非自己强项的游泳项目，因为团队需要在这些比赛中积分。他坚持认为，队里的每个人都像他一样优秀，能够达到他的水平，并督促他们和自己齐头并进。他宁愿适当放慢自己的训练节奏，只为让大家可以和他保持同步，因为他知道，当队友发现他们自己和弗兰达到一条水平线时，对他们的激励作用有多大。当弗兰与伯纳迪诺拥抱时，他健硕、完美，与美少年阿多尼斯相媲美的体魄同时也把热情、爱和力量一起传递给了教练，伯纳迪诺在他身上感觉到了十足的安全感。他们之间的关系变得非常亲密。当弗兰到伯纳迪诺家去玩的时候，他既不敲门，也不按门铃，而是径直推门而入，然后大声叫道：“喂！！家里有人没？大家都怎么样！”他把伯纳迪诺的儿子们都当成自己的亲弟弟一样疼爱，悉心照看他们，跟他们一起在伯纳迪诺家后院里打上几个小时的篮球，有两个篮板都被他打碎了。在弗兰出殡那天，伯纳迪诺把一小块篮板的碎片放进了他的棺材里。

弗兰大四那年已升为队长，伯纳迪诺对他非常坦率。因为教练认为自己的队员还没有实力在不久后的ACC冠军赛上击败佛罗里达队，所以伯纳迪诺坦诚地告诉弗兰，他认为游泳队因为过去几年里一直连续夺冠，所以有些自满了。但弗兰对自己的队员非常有信心，他对教练说，自己在游泳队的最后一年，自己做队长的这一年，弗吉尼亚队绝不会输的。“我觉得就咱们的现状来看很难说。”伯纳迪诺直言相告。“不会的，教练，”弗兰这样回答，“我们一定能拿到冠军。我会帮助大家卫冕成功，我们不会输的。”自此，他将全身心投入到训练中，并以身作则地激励身边的队友。当联赛进行到最后一天，眼看弗吉尼亚队即将败北，伯纳迪诺绞尽脑汁，想着怎么激起大家的斗志，就是在那个时候他突然灵机一动，想到了这么一个主意，在所有队员胸前的V字两边分别加上F和C。为了能最终获胜，伯纳迪诺需要自己的队员在最后那天的表现能达到完美的程度，他需要大家超水平发挥。伯纳迪诺意识到，让他们为了自己，或者为了自己的母校去拼搏，所产生动力是不够的。“但上帝知道，他们会为了弗兰·克里本拼尽全力的。”伯纳迪诺这样想着，“为了他，他们可以拼尽最后一分力气。而事实上确实是这样的。”弗兰的母亲帕特亲临了2006年的比赛现场，就像她也同样每次都到现场观看儿子的所有比赛一样。她看到了大家胸前的F和C字样，当时她就想：“哦，我的上帝，这一定会让他感到惶恐不安的。”弗兰确实是个天才，然而，他也为人谦逊，他对队员们的表现激动不已，把一切都归功于大家的努力。

在他离世的几周前，他荣获了“全美年度公开水域游泳赛最佳选手”称号。同时，他也一直在倡导安全，关心运动员的福利。8月份，就在他死前两个月，在一次加州举办的公开水域比赛中，弗兰甚至为了去查看一名队友——艾利克斯·梅耶的安危，转身往回游，当时梅耶因为胃痛而落后较远。克里本找到虚弱的梅耶，拽着他一路游到了终点。这可能是天底下最残酷的讽刺——弗兰·克里本的死让所有人意识到了比赛安保工作的重要性。他的悲剧让世人看到了此类赛事安保标准的缺失和国际游泳赛事官员在保护参赛选手安危上的严重失职。那些本该为弗兰及其他所有运动员负责的官员辜负了他。

没人确切地知道那天弗兰究竟出了什么状况，也没有人知道他是怎么死的。然而有一点很明确，周密的安保措施和赛事负责人更好的判断力都可能救他一命。但让他的母亲无法释怀的事实，同时也是弗兰最伟大的品质是——他的意志力、决心以及永不言弃的精神不可避免地成为造成他的死亡的原因之一。在他的追悼会上，帕特·克里本接受了一次很长的专访，她老泪纵横、泣不成声地说：“我们最爱弗兰的地方……也就是…….如果他只要，你知道的，他只要，要是他不那么…….他不那么……别那么……要是他不那么坚持的话，他现在还好好活着。这是最让人痛心的地方。要是他的意志力不那么强的话…….但是，他就是这样一个人。”

 

***

 

大概有2千人参加了弗兰的葬礼，葬礼在宾夕法尼亚州康萧豪肯的圣马修天主教堂里举行。有很多游泳选手是从欧洲和夏威夷专程飞过来的。来的人实在太多，教堂里已经容纳不下了，有数百人只能在教会学校里观看葬礼的现场直播。

迈克尔·米勒专程从斯坦福飞回来，米勒一家四口以及艾米丽都出席了葬礼。去医院看望过马特的不少游泳选手也都去了葬礼现场，前来再送弗兰·克里本最后一程。马特和他母亲一样都是不轻易落泪的人，但那天早上他泪流满面。那天的气氛悲伤至极，这本是一场完全可以避免的悲剧。让马特最难过的是看到马克·伯纳迪诺如此伤心欲绝。在马特康复期间，马克曾给他极大的帮助，现在轮到马特关心马克·伯纳迪诺了，这种感觉无法形容。看到教练如此悲痛，马特内心也非常痛苦。伯纳迪诺致悼辞时，在讲述弗兰的生平事迹的过程中数次泣不成声。米勒全家都和马特一样爱戴伯纳迪诺。在葬礼的前一晚，麦克·米勒曾和伯纳迪诺通电话，分享自己最切身的感受——“有时我们唯一能做的就是痛痛快快大哭一场。”

麦克、南希、迈克尔和艾米丽都坐在教堂里，对于克里本一家人所遭受的不幸感同身受，心中充满了哀恸之情。做葬礼弥撒时，麦克·米勒内心感慨万千：人生真是变化莫测，马特出了那么严重的车祸，活下来的希望那么渺茫，而居然奇迹般地活了下来，而弗兰·克里本却这样莫名其妙地命赴黄泉。对于马特来说，车祸以后所发生的所有一切可能都是恰到好处的，如果当中有任何偏差，他都不可能活到今天。而对于弗兰，本该按部就班的一切，却都出了差错。马特出事时，马克·哈里斯刚好排在车队的最后，这简直是个奇迹，是上帝冥冥中的恩赐，这也是完全出乎意料的事。马特的父亲暗自思索，当时马特·米勒生命垂危时，根本不会想到有人能在现场施以援手，但弗兰·克里本却完全是应该有人施救的。

凯特琳·里根是弗兰交往多年的女友，两人已到谈婚论嫁程度，也在葬礼上发了言。艾米丽不禁惊叹凯特琳的勇气：在这么短的时间内，她居然能够在那么多人的面前讲话，如此沉着，言语中满怀深情。凯特琳明显强忍悲痛，她告诉大家，她和弗兰本打算在这次比赛后一起去罗马度过一个浪漫的假期。然而，她竟还能用幽默、轻松的口气和大家分享二人维持亲密关系的一个秘诀：“如果我们俩为了什么事争执不下的话，往往是用石头、剪刀、来快速解决分歧。”艾米丽完全可以想象得出，此刻凯特琳心中有多么痛，但与此同时她也非常确信，如果这是马特的葬礼，自己绝对无法保持凯特琳这样的风度。

迈克尔是米勒一家人当中跟弗兰最熟悉的。当迈克尔大学第一年，还是弗吉尼亚游泳队的替补队员时，弗兰·克里本已是全队的明星和骄傲。但弗兰平等地对待他，比如，让他搭个顺风车，时不时问他的训练进展如何，并且非常关心迈克尔的生活。当弗兰·克里本接受迈克尔之后，全队人也接受了他。现在迈克尔已经笃信耶稣，他深信是上帝降福才救了自己弟弟一命，而且上帝有时确实会回应人类的祷告。他深信那么多人为弟弟作做的祈祷一定对最后的结果产生了影响。但那天在教堂里，对于弗兰的死，迈克尔并没有质疑或责怪上帝。迈克尔觉得，世上没有任何宗教信仰能够解释得清为什么会发生灾难。迈克尔·米勒没有把弗兰的死归因为上帝的旨意，而是认为这是人为失误造成的。迈克尔深信，因为上帝爱我们所有人，所以他才给了我们自由的意志，然而我们有了自由意志就可能做出错误的选择，这使一些人，主要是赛事组织者犯了很多错误，最终导致了弗兰的溺死。

马特没有把弗兰的死与自己的经历联系在一起。他也没有追问上帝，为什么他自己得以幸免于难，而弗兰却要长眠地下。马特不是这种钻牛角尖的人。他只是觉得这是一场非常非常可怕的悲剧。

弗兰·克里本的死对米勒一家，以及跟马特关系亲近的人来说还有另一个影响——大家不禁为马特将要参加的科祖马尔铁人三项赛捏了一把汗。对此，艾米丽的反应最强烈，也最明显。当马特在10月23号那天在电话里把弗兰的死讯告诉她时，她就对马特说，他必须取消参赛计划，无论如何绝不能去。艾米丽从没见过弗兰·克里本，但他的死讯无疑让她受到了触动。“弗兰就像是一个不朽的神话，因为人们总是提起他。”接着她又做了推理，如果这种不幸能发生到弗兰身上，谁敢保证说这不会发生在马特身上呢？艾米丽以及所有人都知道，科祖马尔的水温很高，或者说过高。马特很快就安抚了艾米丽的情绪，并向她保证两点：一是自己一定会去，二是自己一定会非常小心。但说句实话，弗兰的死多少让马特对这次比赛感到不安。他现在进了宾州大学的医学院。还有什么比这个更能成为复元的象征呢？他是不是脑子进水了？他是不是想把运气耗尽？但他立刻发觉不是。他深知这场比赛对自己而言的重要性。但他确实重新调整了思路，改变了态度。他此行目的不再是要夺冠，现在他的目标不只是要完成比赛，而是要以自己最好的成绩完成比赛，换言之，他不会过度消耗体力到无法支持的程度。他要确保，到达终点时，还能保持一定的能量。

但这个问题让每个人都感到不安。极限耐力运动——无论是6英里公开水域游泳赛还是铁人三项赛——“战胜疼痛”和“身体给出将超出极限的提示”这二者之间，是有清晰界线的。在铁人三项赛中，每个人都要面对痛苦，而马特也曾做出过错误的决定。去年春天，就在大学毕业前夕，他曾重回弗吉尼亚海滩赛场，参加三叶草马拉松赛。他的父母专程坐飞机赶到弗吉尼亚海滩来观看他的比赛，并为他加油助威。那天也很热，但还远没有科祖马尔那么炎热和潮湿。马特在赛前没有喝够水，尤其在最后几英里时，他明知自己的体能已严重透支，但他还是坚持继续跑。冲到终点线时，他已经脸色惨白。在终点等候的父母，强迫他去了医疗帐篷，他照做了，而他在里面躺了一个半小时才恢复过来。当时他心率过快，30多分钟都平稳不下来。那天帐篷里一直有位心脏专科医生看护马特。当他听说马特打算今年秋季在医学院上学的同时还要准备铁人赛时，医生直接跟马特说，他绝不可能做得到。这位医生回忆起他自己在医学院第一年的时光，觉得马特根本不可能应付得过来——既要充分为铁人三项做准备，又要成为医学院的好学生。然而，马特既没有被医生的话吓到，也没有因自己严重脱水而感到惊慌失措，他很快就掀过了这一页——当然，他的家人和艾米丽没有那么快释怀。

“我知道马特在其他比赛中也出过小问题，”艾米丽在弗兰去世后几天，这样说道，“他的热情过高，常常超负荷。我无法100%相信他知道什么是挑战自己的极限，什么是知道何时应该停下来。因为如果你在努力挑战自己的极限，你肯定不会觉得很舒服——这可能让你无法分辨在哪个点上是在尽你所能，到哪个点就要停下来了。”11月份，马特和父母、艾米丽长谈了一次，说明自己一定会保持敏感、谨慎小心、注意安全。弗兰死后，南希一直对铁人赛心怀芥蒂，但她也没有极力劝说马特放弃科祖马尔的比赛。她觉得马特清楚自己在干什么，他知道其中的危险性，他会平安无事的。

弗兰去世后的那几天，以及几个星期，马克·伯纳迪诺曾和马特谈过好几回，离科祖马尔的比赛时间越近，伯纳迪诺给马特敲警钟就越频繁，谆谆叮嘱就越恳切。这两年来，伯纳迪诺深感生命的脆弱，他更加有意识地倾听身体的声音。事实上，伯纳迪诺变得越来越保守、越来越谨慎，他还想说服马特：在墨西哥的自行车和长跑比赛中，他一定要多测体温，以确保自己不会中暑休克。而这个医学院的大一学生，向伯纳迪诺解释说，得到最可靠体温测量数据的唯一办法就是随身带一个直肠体温计，而这是不可能的。但马特向伯纳迪诺和所有人保证：“在科祖马尔的比赛中，我一定会对自己的身体状况高度敏感，尤其是弗兰出了事以后……”

在最后一个月的准备时间里，他阅读了大量有关高温环境适应的书籍，让自己作好应对高温和潮湿环境的全方位准备。清早5点，当他在自己公寓小健身房里的跑步机上开始训练时，他就把自动调温器调到最高，同时穿上三层紧身运动内衣，还戴上帽子和手套，然后还在室内自行车训练器旁边放了一台加湿器。在他进行自行车训练的时候，他还会穿上好几层衣服，还要戴上全护式头盔。坦白地说，这个全护式头盔确实让他有些担心。科祖马尔的气候酷热无比，比赛中戴着那个头盔——他曾向所有人保证会戴着的头盔——只会让他在骑车时更热。马特此刻才意识到，也许科祖马尔并非是他参加铁人赛的最佳选择。

科祖马尔是一个风景优美的度假胜地，是一座在墨西哥玉卡丹半岛附近的岛屿，是休闲度假或者度蜜月的理想之地。但从铁人三项选手的角度出发，这里的大风、高温、潮湿以及过高的水温绝非有利条件。此外，突然从11月份的费城来到这里，巨大的温差是一种考验。聪明的三项赛选手们会提前一个礼拜、甚至是两个礼拜就来到这儿，好让自己的身体慢慢适应和调整。但因为医学院课程紧张，马特只能赶在感恩节那天坐飞机到达，参加周日比赛。他能做的也就这么多了。

马特之所以选择这次比赛，部分原因是他可以不必缺太多课。然而事实上，这里还有一个有趣的小插曲。宾州大学医学院明文规定——所有缺课的学生都必须亲自到教务处当面说明理由。其实马特就只会缺一天的课——感恩节之后的那个周二。因为节后的那个周一没有排课。他的计划是：周一在科祖马尔呆一天，用于赛后恢复，周二再乘飞机回家。最有可能的结果是，鉴于他平时在学校里表现良好，应该没有人会注意到他周二那天缺课的。但逃课和撒谎都不是马特的作风。他计划按照学校的章程去请假，他也是这样做的。他填写了请假单，请假理由是他要去墨西哥参加铁人三项赛。教务处的人完全不知道马特的情况，他们认为马特的请假理由不够充分，通知他假单不予批准。此外，如果马特胆敢翘课，期末将扣学分。马特感到很沮丧。他咨询了父亲，父亲建议他给校方写一封邮件详细解释原委。马特即刻给斯坦利·哥德法布，临床医学副院长，发了一封很长的电邮，向他说明自己以前的经历、这次铁人三项赛对他来说的重要性，以及他为这次比赛所做一切准备等等。马特还提到，自己的教授们都知道他的计划，并且都全力支持他。哥德法布和医学院管理层的大多数人一样，之前也不知道马特的背景。读完信不一会儿，哥德法布就回复了马特：“好的，马特，你说服我了！这真是一个不寻常的故事，不过最后有一个圆满的结局。注意安全，祝你好运，你的假单被批准了。”

麦克、南希、迈克尔，以及琳达·刘，现在是迈克尔的未婚妻了，打算一道去墨西哥为马特助阵。艾米丽去不了——倒不是因为她反对，或者担心马特，而是因为感恩节她的大家族将在北卡罗莱纳州聚会，那是她唯一见到自己所有亲人的机会。还因为近来家里发生的一些变故，她真的想回去看看，这很重要。马特很理解和支持她。艾米丽并不是唯一一个不去现场的人，马特在最近几周，以及几个月才知道，他将只身参加科祖马尔的比赛，因为“三个火枪手”一个接一个退出了。先是蒂姆·伯克利要做膝盖手术，然后是科林·凯尔顿因为工作和家庭的原因根本没时间训练，最后克里斯·麦克伊萨的老婆又怀了孕，随时可能生下第三个孩子，他根本不敢冒险外出。因此，这次就只剩下“达达尼昂”孤军奋战喽！
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 部位名称首字母组合。


第十二章

大约2300名来自世界各地的选手参加了科祖马尔的铁人三项赛，马特·米勒是选手之一。这是一项传统赛事，已有30多年的历史，如今这项运动在全世界都开展得如火如荼。2010年的科祖马尔铁人三项赛只是全世界25个铁人赛事之一，参赛总人数将近5万名。这还只是算了铁人赛。根据体育用品制造商协会的统计，2010年，全美大概有二百万男女运动员参与过各类三项全能赛事，在公路上，或是乡间小路上，在泳池里，或是在大海里，比赛时间从一个小时到长达一天。

这项运动创立之初，其目的的单纯和缺乏长远眼光是众人皆知的事实。1974年第一次现代铁人三项赛在圣地亚哥举行，当时这只是人们的一种消遣活动，一项家庭娱乐活动。首次正式的铁人三项赛发生在1978年的夏威夷。一开始也只是小打小闹。这两次比赛都证明了一个硬道理：最伟大的成就往往源自最简单的想法，或者说，源于一种勇气，而且需要有一个具备这样气魄的人将这种想法变成现实。

20世纪70年代初，圣地亚哥田径俱乐部，一群喜欢长跑的男女聚到一起，举办了一项一年一次的活动，史称‘戴伍·佩恩生辰双项赛’。戴伍·佩恩是长跑名人赛的创始人，他举办这项赛事纯粹为了消遣。比赛在米鑫湾举行，分为两个环节：先是4.5英里赛跑，紧接着是300码游泳赛。田径俱乐部的会员之一，杰克·约翰斯通，在高中和大学期间都是游泳选手，只是最近才和数百万计美国人一样，开始练习长跑。他希望把戴伍·佩恩生辰双项赛中的游泳环节加长。他甚至想让若干个小项，长跑和游泳交替进行，一部分赛程可能需要运动员光着脚在海滩上跑。比赛举办方建议约翰斯通可以和俱乐部里的另一名会员，堂·莎娜汗商量一下，她也正想要对比赛做些改革。因此，约翰斯通拨通了莎娜汗的电话，得知她还希望增加一个骑自行车的项目。“我听到这个想法后并没有太激动，”约翰斯通几年前这样写道，“我从没参加过自行车比赛（我甚至都没有自行车）。但是我想了想，去他的，咱们就这么干吧。然后，我们决定把这项比赛称为米鑫湾三项全能赛。”

1974年9月，他们在圣地亚哥田径俱乐部的简讯上发布了这样一条广告：

长跑、骑车加游泳：25日将举行三项全能比赛

想参加第一届一年一度的，由长跑、骑车和游泳三部分组成的米鑫湾三项全能赛吗？本次比赛将于9月25日下午5点45分在通往圣日岛的堤道上举行。全程包含6英里长跑（最长不间断距离为2.8英里），5英里自行车（不间断）以及500码游泳赛（最长不间断距离为250码）。长跑比赛中大约有2英里的路程需要赤足在草地和沙滩上完成。每位参赛者需要自带自行车。比赛前五名选手将获得奖杯。欲了解详情，请联系堂·莎娜汗（488-4571）或者杰克·约翰斯通（461-4514）


奖杯设计者打电话给约翰斯通，问他三项全能比赛这个词怎么写，因为他在所有词典上都找不到这个词。约翰斯通心想既然这个词是自己发明的，那么就由自己说了算了。“看看能否从五项全能运动、七项全能运动五项全能运动七项全能和十项全能运动
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 这几个词中获得灵感。”约翰斯通在接受www.triathlonhistory.com网站的采访时说，“我想这东西确实没有太多选择，但听上去却很牛。”

约翰和朱蒂·科林斯根本没觉得自己是运动员。约翰·科林斯毕业于美国海军学院，现驻扎于圣地亚哥，两个孩子都是当地游泳队的运动员。1973年初，约翰和朱蒂决定尝试蝶泳，而且喜欢上了这项运动，但他们的速度很慢，更不可能参加比赛了。另一位蝶泳爱好者，也孩子们所在泳队另一个孩子的家长，在三项全能赛当天下午给约翰和朱蒂看了一张广告传单，并告诉他们，她要去参加。科林斯一家，38岁的约翰，35岁的朱蒂，13岁的克里斯丁以及12岁的迈克尔，最终决定和她一起去。

“我们先跑了2.8英里，”朱蒂事后回忆道，“跑完以后，发现我们的自行车就靠在汽车旁边放着。然后我们上车骑了两圈，总计得有5英里，然后再把车放回去，穿过堤道，将鞋子扔进一个黑袋子里，游过了水湾，终点设在海滩上，点了无数灯，还有一堆篝火。”朱蒂说，自己女儿基本上都是采用蝶泳泳姿，这不禁让大多数长跑选手大为惊叹，因为他们才只能奋力把头露出水面而已。

在那一年，约翰·科林斯调到了夏威夷，因此全家都搬到了那里。他们都加入了维基基游泳俱乐部，约翰和朱蒂还加入了中太平洋公路长跑俱乐部。科林斯家的两个大人依然没觉得自己是比赛选手，但他们酷爱运动，他们虽在速度上不占优势，但他们的耐力弥补了这一弱势，因此参加的比赛赛程越来越长。朱蒂通过自己的经历慢慢意识到，人体本身就有超强的耐力，常常能达到惊人的程度，只是大多数人都没意识到这一点。约翰和朱蒂都参加了2.4英里的维基基有风浪游泳比赛以及26.2英里的火奴鲁鲁马拉松赛。1977年母亲节那天，朱蒂从拉乃一路游到毛伊，既从夏威夷的一个岛游到了另一个岛，全程9英里。

与此同时，中太平洋公路长跑俱乐部和维基基游泳俱乐部在奥阿胡联合举办了埃拉·莫阿娜海滩公园长跑加游泳年度双项赛。这是一场短程赛，大致是3英里长跑加700码游泳。如果今年是长跑选手赢了，那么明年就会把游泳赛程加长；如果今年是游泳选手胜出，那么第二年游泳赛程就会缩短。1977年，约翰和朱蒂已是这项比赛的‘联合主席’了，他们开始构想比赛的变革，把这项比赛的小项扩展为三项，而且还不是短程的三项全能赛，而是耐力型的比赛。

有一天，约翰·科林斯突发奇想。为何不把原有的比赛项目在一天内比完呢？可以先进行2.4英里的维基基有风浪游泳比赛，接下来是火奴鲁鲁马拉松赛，最后再以全长112英里的环奥阿胡岛——夏威夷较大的岛屿——自行车赛收尾。约翰和朱蒂最后安排的比赛项目顺序是：游泳、自行车和长跑。这是从实际出发，因为他们要在天黑前结束游泳和自行车两个项目。约翰想大家应该不会觉得这样的比赛安排太离谱，毕竟主要项目还都是大家所熟悉的。但朱蒂还是说：“进行这样的改革还是有点冒险的，人们还很好奇，我们到底能不能把比赛办好。”

紧接着就出现了如何给比赛命名的问题。这一次，又是约翰的主意。他是海军船厂的一名工程师，在船厂有一位同事是日本人的后裔。他每天都坚持跑步。不管他是跑一英里还是30英里，他的速度都一样——都是每英里8分15秒。而且，他可以这样跑上一整天。整个船厂的同事们都喊他‘铁人’。因此约翰决定，无论最终谁赢得了三项全能赛冠军，只要完成了这场叹为观止的耐力比拼，都有资格被称为‘铁人’。他甚至还设计出了‘铁人’奖杯。

约翰、朱蒂和另一对夫妇，也是他们志同道合的好友，一起于1978年2月18日筹办了这场比赛，并向每个人收取5美元来负担相关费用。第一届铁人赛共有15名运动员参加，也包括约翰·科林斯夫妇。刚跨上自行车那会儿，他自语道：“这是谁出的主意啊？”在环岛赛程骑了一半以后，他决定吃点辣椒，结果很快发现这个主意糟透了，于是赶紧吐掉。在长跑时，他的两腿又抽筋了。他突然想起自己曾在一本书上看过，马拉松选手会在赛道上摆放啤酒，于是约翰·科林斯觉得可能来罐啤酒可能会对自己有帮助，就停下来买了一罐。这又是一个坏主意。然而，他最后还是以17小时38秒完成比赛。而他的妻子已经在暮色中，坐他们的大众车里等着他了。

到了第二年，也就是1979年，想参加第二届铁人赛的人数就有40多了，但因为恶劣的天气，比赛推迟了一天，结果除15个人以外，其它人都退赛了。然而，《运动周刊》对这次赛事作了报导，新闻见报后，约翰·科林斯收到的来自世界各地的信件，装满了好几个盒子，都是都想参加比赛的。ABC（美国国家广播电台）的《运动世界》节目联系约翰和朱蒂，想要对1980年的赛事进行报导。而当年的赛事报导竟成了全世界的敏感话题，因为在那次比赛中，一名女选手全天都处于领先，最后却体力透支，但她硬是爬了100码到达终点。这个戏剧性的结果使铁人三项赛一下子成为全世界的关注焦点。随着这项赛事在全世界范围内广受追捧，科林斯一家也离开了夏威夷，并将赛事举办权转交他人执掌。约翰和朱蒂现已退休，他们都已逾古稀之年，大半辈子都在巴拿马生活，那里的气候与夏威夷相似，让他们经常怀念夏威夷。他们仍旧参加一些小规模三项全能赛，以及其他一些耐力比赛。他们对自己所发起和创造了这一赛事感到很自豪。在某种意义上说，他们对于马特·米勒的康复也起了作用。他们所创造的体育赛事激励着他迅速痊愈，这是他自我胜利的象征。毋庸置疑的是，世上还有无数和马特一样的人。

 

***

 

铁人赛前夜，马特思前想后，难以成眠。有些是赛前选手们都会想的事，比如，我准备好了么？我能赢么？我的身体能扛得住总计140英里的游泳、自行车加长跑吗？还有些问题是他特有的问题，比如，他担心自己的全护式头盔。按规定，所有参赛选手在比赛前一夜都要将自己的头盔和自行车专用鞋挂在第一个过渡区帐篷附近的钩子上。马特的全护式头盔看上去跟传统的自行车头盔完全不一样，他担心赛事主办方会因此将其没收。他们要真没收咋办？只有戴着全护式头盔，马特才能骑车。他在宾馆房间里的床上翻来覆去睡不着，搞得与他睡在一个房间里的哥哥跟他一起受罪。马特觉得自己需要一点激励。为了使自己平静下来，也是为了让自己获得一些洞察力，他读起了在这两年里，朋友，以及陌生人写给他的信。大家都在信中说，是他的事迹鼓励了大家，然而，现在在这个重要关头，是他们在鼓励着他了。有封邮件中引用了温斯顿·丘吉尔的名言，马特觉得用在铁人赛上最合适不过了：“成功不要紧，失败不致命。继续前行的勇气，才最可贵。”

马特不知道那夜自己究竟睡着了多久，但他凌晨3点45分就起床了，然后吞下了4个涂满果酱的英式松饼。过了一会儿，马特把哥哥摇醒，因为他需要迈克尔的帮助。迈克尔找了支马克笔，在马特胸前画了个大大的V字，然后分别在V两边靠下处写了字体小一些的F和C。自马特听说弗兰的死讯后，一直想要以这种方式向弗兰致敬。马特曾问过哥哥，对弗吉尼亚游泳队或者对克里本家族来说，这样做会不会不敬，因为马特才加入弗吉尼亚游泳队才一年而已。迈克尔不这样认为，他建议马特问问马克·伯纳迪诺的看法。在动身前往墨西哥之前的几个礼拜，马特某天下午拨了马克的电话。当时，伯纳迪诺正在泳池的平台上，带领学员训练，通常在训练时他是不接电话的，但他能看到这是马特打来的电话。近段时间来，他们一直在谈论马特将要参加铁人赛的事情。“我有一个很难回答的问题，”马特说道，“您不是非答应不可。”马特告诉他自己想在铁人赛时在胸前画上V和FC字样。伯纳迪诺马上回答说，“我认为这样做是对弗兰最高的敬意，”他说道，“弗兰的在天之灵会护佑你的，胸前的FC再加上他的保佑，你一定会平安无事的。没什么可担心的，你会没事的。尽管画这两个字母吧，这对我来说意义非凡。如果弗兰在这里的话，他也一定会欣然同意的。”

于是就这样定了。马特只告诉了艾米丽和哥哥，此外没有告诉任何人，甚至连父母都不知道。他这样做不是为了突出自己，而只是出于对亡者的敬意。

早上，迈克尔在马特的胸口画好了那几个字母以后，马特就穿上了他的三项赛连体紧身衣，把肩带拉上肩头的同时也盖住了胸前的字母。然后他下楼穿过酒店大堂，坐上凌晨5点来接运动员去比赛起点的大巴。迈克尔则接着睡回笼觉了。

此时外面还是一片漆黑。车里热烘烘的，坐满了参赛选手，马特默默地坐在车上，朝起点进发。父亲带着马特自行车的气筒坐在他身边。这一幕很有象征意义，从这一旅程的开始，确切的说是他人生之路的开始，父母就一直陪在他身边，鼓励和支持他。马特在比赛前一天给车胎打了气，但他想在当天早上再次检查一下。下了大巴后，马特向过渡区走去。他父亲是进不去的，只有参赛选手才能进，所以马特自己拿着气筒，并跟父亲约好6点15分在某个地点见面。比赛发令号将在7点准时鸣响，比赛的起点设在一座海滩公园里，2300辆自行车把停车区挤得满满的。马特做的第一件事是检查头盔和骑车装备，它们还好端端放在自己昨天放好的地方。他松了口气。每个背包和自行车上都标有各个参赛者的号码，并按数字顺序排列，便于参赛者找到自己的背包和自行车。马特的编号是284，他很容易地找到了自己的车。尽管他在车座上盖了塑料布，但还是被隔夜的湿气浸透了。“温度恰到好处，”马特说道，“或许今天也不会出太阳。”马特在黎明前的黑暗里，对自己的自行车进行了一番调整，检查了一遍轮胎和齿轮，每个袋子、格子里的能量棒，各类营养蛋白糊以及干粮是不是都塞好了。他在车上装备了两个24盎司的水瓶和一个流线型40盎司水箱，还有一支长长的软管做吸管用。他想在必要时还要重新注满——他的目标是骑车时每小时喝32盎司水。在他的四周是忙着摆弄各自自行车的其他选手，然后他们又一个接着一个客气地向他借用打气筒。场地上播放着诺拉·琼斯的歌曲，她磁性的嗓音回响在黎明前的空气中。马特发现，诺拉·琼斯的音乐其实并不适合铁人三项赛的场景。而接下来的U2演唱的《血色星期天》，更加适合眼下这个场景。马特太过专注于想心事，无暇去想歌词，以及它所代表的意义。但他已经奇迹般地在一个‘血色星期天’生还，今天奇迹会再次出现吗？答案他不久便会得知。

大约6点时，他确信自己的自行车已万事齐备，就去慢跑了10分钟，为了把筋骨活动开，放松一下神经。6点25分时，马特在约定地点和母亲、父亲、迈克尔和琳达汇合。在刚过去的一小时里，黑暗渐渐退去，天色渐亮，原本宁静安详的停车场一片嘈杂，挤满了参赛选手和前来助威的人们。

“好的，儿子，你棒极了！”母亲一边说道，一边拥抱、亲吻着儿子。

父亲则在他剃了小平头的头顶上亲了一下。为了迅速适应当地的气候，马特特地理了个小平头。麦克·米勒作了一个手语手势：“我爱你。”自从他在医院，嘴巴缝上线时起，马特就开始用手语交流。这两年间，父子俩从未停止这样的手语交流。

迈克尔替马特将运动服背后的拉链拉好，这是一切准备最后的点睛之笔，就像外出赴晚宴前，替妻子拉上连衣裙拉链的丈夫。在科祖马尔的赛场上，还有许多是兄弟俩，父子俩，以及夫妻俩一起来参赛的。马特曾在一年前开玩笑地让迈克和自己一起训练一起参赛，而迈克尔清楚自己不是参加铁人赛的那块料，因此很理智的回答他：“绝对没可能！”

看着马特消失在人群中，父亲说道：“现在，就要看看我们能不能有一个皆大欢喜的结局了。”

 

***

 

7点之前，2300个戴着橙色泳帽的脑袋在的海面上浮上浮下，场面蔚为壮观，大家都在等着比赛开始的发令号角声响起。在人海中，很难辨认出马特的身影。他的战术是尽量领先，因为游泳是他的强项，要尽快甩开大部队，并避免受到故意伤害，然后再开始平稳划水，放松下来。不光是他，所有人都知道，游泳比赛的起步阶段最危险。去年夏天，费城短距离三项全能赛中，一名游泳选手就死在费城的舒尔克尔河中。死者为一名中年男性，是一位泳技很好的运动员，但或许他在水里被其他选手踢到，或踩到。不管怎样，没有人知道事情的真相。但马特知道，自己最大的胜算就是尽快摆脱多数人。

科祖马尔岛位于加勒比海最西面。旅游局的官员们经常说，科祖马尔有一颗墨西哥的心，却是加勒比的魂。岛屿东面对着开阔的加勒比海，时常伴有大浪和强风。因此，所有度假酒店都在岛屿西边，尽管水面上有各种奇形怪状的暗礁，但这里的海面要平静得多。这片水体官方的名称是科祖马尔海峡，大约7英里宽。海峡对面是大陆，有玉卡丹半岛和世界闻名的度假胜地坎昆。铁人赛中的游泳赛就在岛屿西面的海峡中进行，平行于海滩。号角一吹响，在水里踩着水的选手们将沿着海岸线向北游上半英里多。届时他们会绕过一个浮标，再向大海深处游100码，再绕过另一个浮标，向南游一英里，仍和海滩保持平行。然后他们会绕过第三个浮标，一个巨大的红色浮标，再朝着岸边往回游100码，绕过最后一个浮标，再游最后半英里，回到出发点。说白了，他们的路线就是一个狭长的矩形。

麦克、南希、迈克尔和琳达在沙滩上找到了一席之地，离游泳比赛的起点和终点也就100码左右。这是他们能找到的最近的地方了。要从茫茫人海分出谁是谁简直比登天还难——每个橙色泳帽看起来都一样。但他们还是希望能在马特游到终点时发现他。当他从水中浮出时，他会戴着那副三项全能赛专用的大泳镜，而大多数选手戴的都是普通泳镜。

发令号响起来了。

马特的起步很迅速，然后发现了一组他觉得速度比较适合他的选手，便加入了他们。对于大多数参赛者来说，游泳是铁人赛里速度最快的一项。然而，比游多快更重要的是你能保存多少体力。参赛者们希望划水动作更有效率，而马特则尽力让自己放松并保持匀速。水温是华氏83度，这个温度实际上是刚刚好，并不算太热。马特完全没有注意到身边五颜六色的鱼儿，而只是把注意力集中在每一次划水，以及节奏上。他感到自己被水母给蜇了几下，但很轻微，不足为虑。在比赛过程中，他脑子里闪现出了辛格尔医生，要不是他几周前给自己重造了一副永久性的固定牙齿，自己的假牙说不定就丢在海里了。整体来说，马特感觉不错，能在这片平静、清澈的海水中游泳不知要比在室内游泳池里无休无止地做翻滚转身要强上多少倍呢。

尽管家人为这次游泳赛担心了好几个星期，但当这一天真得到来，站在沙滩上，他们的心情要比他们预想的平静得多。海水清澈蔚蓝，但水温不像他们担心的那么高。起步似乎进行得很顺利，成群橙色的泳帽延着沙滩前进，并逐渐拉开了距离。马特的家人慢慢觉得，如果马特起步得比较顺利，那么游泳赛很有可能是他们最不应该担心的项目了，即便是在这样一个酷热、潮湿的天气里。家人知道，如果一切进展顺利的话，他很有可能会冲在第一梯队选手里，因此他们密切关注着每个从海面上露头的选手。终于看到他了。马特看上去相当强悍。一家四口顿时欢呼雀跃，大喊着他的名字，当然马特不可能听见，因为隔得太远，他都不可能看得到他们。麦克和迈克尔一致认为马特可能是在前50-60位，最起码也是在前100位，这已经相当不错了。马特顺着梯子爬上了岸，扔掉了泳帽和泳镜，穿过了欢呼的人群奔向自己的自行车，以及过渡区。此时他感到信心满满。他觉得自己名次应该还算比较靠前，对此感觉良好。目前为止一切都很顺利。

家人从沙滩冲向几百码外的公路，想在马特从过渡区出来，开始自行车赛的时候，能站在护栏边上。

马特抓起自己的自动车装备和头盔，走进了第一个过渡区帐篷。他坐到椅子上，喝了一杯能量饮料，拿毛巾擦干身子，在全身上下仔细涂抹了防晒霜。他是个皮肤白皙的年青人，又是刚刚离开11月份的费城，来到加勒比海的骄阳之下，不论涂多少防晒霜都不为过。他蹬上自行车鞋，戴上手套，把两瓶运动饮品混在一起，再加上自行车上的水箱，为长距离骑行作好准备。他戴好头盔，这让他看上去更像一名曲棍球守门员，而不是一名自行车选手，然后一路小跑出帐篷，找到自己的自行车，开始了下一个项目。

麦克·米勒靠着公路护栏，等着马特出现，这时他的黑莓手机收到一封邮件。现在还不到早上8点呢，会是谁呢！

“游泳项目全程用时52分36秒，非常漂亮的开局！看起来他是同龄组里最先浮出水面的选手。整体排名44位，太了不起了！”

邮件是克里斯·麦克伊萨发来的，此刻他正在位于费城郊区的家中在线观看比赛时况。马特，以及所有参赛选手身上都配有一块电脑芯片。很明显，远在数千英里之外的人们，在自己的卧室里趿拉着拖鞋、品着咖啡，就能对马特·米勒的战况一清二楚——他的名次、时间、各段成绩——远比此刻身在科祖马尔比赛现场的人了解得更多，而他们只能在围观的人群里推推搡搡。

远在北卡罗莱纳的艾米丽也在观看比赛直播，并在Facebook上发帖：“艾米丽·普利维特此刻激动无比，马特·米勒正在全力以赴地挑战他的第一个铁人三项赛！！”与此同时，梅瑞丽·斯蒂尔威尔——先锋集团那位患有多发性硬化症的前台接待，使用的是一种比较传统的方式——电话。她再次给“平克姐妹”打电话，再次请求她们为马特祈祷。

选手们从过渡区蜂拥而出，驶向公路，就像蜜蜂倾巢出动。马特是很容易辨认出来的，因为他的斑马纹全护式头盔太显眼了。当马特从他们身边擦身而过时，米勒一家和琳达激动地大声地欢呼起来。他没法转头去看他们，因为公路上挤满了自行车选手，但他听到了。现在要开始挑战逆风和开始迅速上升的温度了，这时他朝他们竖起了大拇指。

这次铁人赛的自行车项目是围着小岛骑3圈——大部分赛程是沿着海边的开阔地。因此马特和所有其他选手都将会经历逆风、横向风以及顺风阶段。马特预计自行车赛可能将持续5-7个小时，或者更长点儿。他逐渐消失在远方，米勒一家返回旅馆吃早餐。这对他们来说无疑也是漫长的一天，他们估计大概再过2-3个小时就能再次在自行车赛道看到马特了。他们刚坐下，麦克就收到另一封邮件，来自蒂姆·伯克利：“马特真是让人难以置信（麦克，我早就跟你说过他肯定没问题）！如果不是你事先知道他必须戴上那顶做工精巧的头盔的话，你肯定以为他在T1里打了个盹儿（10分钟啊！）。我希望他记得涂防晒油了。
 ”“T1”是指铁人三项赛里的第一过渡区，大多数参赛者在这里只会花上2、3或者4分钟就冲出来。但相比之下，马特却是从容不迫的。没过多久，麦克·米勒又收到了比尔·麦克纳布的邮件，他们之前的邮件也都是抄送给他的。“太霸气了。我们会全天观看比赛的。”麦克纳布又回了一封：“马特游泳成绩比很多专业选手都好，只比安迪·波茨慢了6分钟。太了不起了！”安迪·波茨是前密歇根大学游泳选手，是一名专业铁人三项赛运动员，是赢得科祖马尔铁人赛冠军的大热门。在2.4英里的赛程中，只比波茨慢了6分钟，是非常令人钦佩的！过了一会儿，麦克伊萨又发了一封邮件：“要是我的话，得坐在火箭飞行器才能接近波茨。太惊人了！”

在赛前马特就已预料到，自行车项目对他来说可能会是最有挑战性的。要顶着强风、烈日高温，再加上超远距离的赛程，更别提还有头盔带来的麻烦。他深信只要不抽筋、不脱水、不完全耗尽体力的话，自己就可以顺利完成自行车项目，那样马拉松项目也不会有问题。自行车项目是最让他担心的。他是在赛前的那个周五到达科祖马尔的，好让自己适应环境，并在当地准备装备。这时，他得到了肯·格拉的有益建议。格拉今年46岁，来自宾夕法尼亚州的西切斯特，现也住在费城，以前也是一位专业的铁人三项赛运动员。格拉连续参加了在夏威夷举行的26场铁人三项赛，如果算上他参加的所有比赛，总数超过60场。他曾拿过6次冠军，3次在巴西，2次在新西兰，1次在加拿大。2002年，他开始经营耐力比赛旅行业务，为全世界所有要参加铁人三项赛以及其他耐力比赛的选手及其家人安排住宿。通过他20多年的经验，他非常了解携家带口，带着三项赛的装备去国外参加比赛会涉及哪些问题。仅在科祖马尔，他和他的小公司就为90人安排了一切，也包括米勒一家。因为米勒一家事先无法预料科祖马尔的情况，便报名参加了格拉的旅行团，由他全权负责一切安排。在比赛前的那个周五，格拉与马特分享了自己的战术，他告诉马特，在环岛赛程中，他要争取每一圈都要比前一圈骑得更快。格拉还告诉马特那些一开始卯足力气的自行车选手会在第一圈时从他左、右两侧超车，但那没有关系。马特需要抑制跟他们一拼高下的冲动，尤其是当他自我感觉良好时。格拉提醒马特，铁人赛实际上玩的是耐力，所以一定不要让自己脱水，还要稳定节奏。因此马特在骑第一圈时，其他选手真的从他两侧超过他时，他把格拉的话牢记在心。几乎每个从他身边超车人都会对马特的头盔多看几眼。

环岛骑行第一圈时，马特只试着保持警觉和镇静，压着速度，因为他心里牢记着肯·格拉对他说过的话。在刚开始的几英里，他碰到了凹凸不平的路面，其中一个水瓶被颠落在地，滚得无影无踪了。赛事举办方明智地在自行车赛程中每隔10英里安排一个补水站，马特中途在多处补水站停下，重新灌满自己的水箱和仅存的一个水瓶。他努力按原计划每小时喝30-35盎司的水。大概每隔20-30英里，在他经过补水站时，他都会抓过一个冷水瓶，往自己头盔的透气孔里喷水——这是肯·格拉的另一个建议，马特每次给自己喷水时都会感谢他的这个建议。

米勒一家清楚这会是很长的一天，和马特的感觉一样，因此他们并不急着返回自行车赛道。他们完全可以从度假酒店沿路而上，去看比赛状况，但他们想要做的是，回到镇中心去，并在那里度过这一天。因为那样的话，他们就能看到自行车和长跑两个项目了，因为只有在镇中心这两个项目才有重合。此外，比赛终点也设在那个区域。

米勒一家11点15分来到了自行车赛场上，希望能看到马特经过，因为他刚开始骑第三圈，也就是在75英里标志牌的地方。时间到了11点30分，又过了这个时间，大家觉得可能已经错过他了。此时，站在公路边上的他们汗如雨下。温度已达到华氏90度（摄氏32.2度），湿度也很大。他们都很担忧。会不会出了什么问题？他们认为马特一定没问题，因为之前收到过麦克伊萨发来的一封邮件：“自行车赛的第一集团已诞生——马特在前32.5英里赛程中平均时速为19英里。”这无疑是个好消息。但如果真是那样的速度，马特应该随时可能经过他们面前。只要有一名车手进入视线，他们就会伸长脖子张望，寻找那名戴着全护式头盔的车手。他们一直瞄着手表，努力不去想那些阴暗面，保持乐观。但是等待和胡猜乱想可不是什么好玩的事，尤其是站在毒日头底下。

但最后终于让他们等到了，11点45分，马特来了，看上去精力充沛。他们冲他喊起来，但他并没有作出回应。

“我想他没看见我们。”母亲道。

“但他肯定听见我们叫他了。”父亲道。

马特看到他们了，但他不能向他们挥手或者有任何回应，因为他们非常不明智地选择在一个弯道处等他，全程只有四个弯道，而这就是其中之一。马特需要用两只手握好车把，才能安全转弯，避免被淘汰。

“他的动作太帅了。”母亲道。

其他人也表示赞同，都舒了一口气。

午后没多久，他们又收到麦克伊萨的一封邮件：“接下来的39英里时速为21.4英里。”

“强悍！”科林·凯尔顿不久回复道。

凯尔顿和麦克伊萨二人不仅弄明白了如何在电脑上全程跟踪马特，还搞清楚了如何在黑莓手机上进行跟踪，等于他们全天都能跟进比赛情况了。事实上，虽然凯尔顿在礼拜日早上和全家人坐在教堂里，但心里想的全是马特，想着此刻他是第几名了。在唱圣歌，或者布道的间隙他一直想打开手机看看，但他不能不守规矩，所以他忍住了。但礼拜一结束，凯尔顿发现马特已经浮出水面，骑上自行车了。

麦克伊萨早上一边为孩子做煎饼，一边关注着比赛情况。在他自己练完自行车后他又查了赛况。那天下午，他妻子想要在孩子出世前最后一次出去走走，那时候孩子随时都可能会降生。于是他们就去看了最新的一部《哈利·波特》。看电影时，麦克伊萨不停地偷看最新赛况，妻子都不高兴了，并“因为偷看手机训了我两次”。麦克伊萨事后说。最后，他终于学聪明了，骗老婆说要去卫生间，然后跑到大厅去查赛况，再往墨西哥发出最新战况邮件。

“三个火枪手”都为违背了与马特的约定而内疚不已。此刻看到他的骄人战绩，都由衷地为他感到高兴。

马特的前期准备工作和赛场策略都发挥了作用。在环岛第三圈——也就是最后一圈时，变成是这个戴着全护式头盔的车手开始逐一超越其它选手了。有一名车手颇为震惊，事后在博客中写道：“我当时大声说道：‘妈的！什么情况？’”

整个环岛自行车赛道两侧都站满了人。在穿过岛上那个小小镇中心的路段上人群最为密集，米勒一家原来就想在这里观看比赛。肯·格拉为自已的客户提供的服务之一是为客户提供往返比赛场地的交通服务，同时他还沿着赛道设立了很多个帐篷，参赛选手的家人和支持者可以在那里面观战。其中有一个帐篷正设在自行车比赛终点的对面，于是米勒一家便去了那里，希望能在那儿看到马特下车的情景。或许他们能在那儿为马特助威，并看着他走进长跑前的第二过渡区。因为很多路都用绳子拦了起来，人也多，而且他们也不是非常确定自己的目的地，因此他们有好几次走进了死胡同，花了半个多小时才找到那个帐篷。他们预计会在1点15分或者1点30分左右看到马特。但是，这一次又是那样，已经过了那个时间，马特还是没有出现。他们开始焦虑了。像安迪·波茨那样的专业选手是第一批到达自行车赛终点的，他们中有些人非常注重效率，为了节省时间，他们会把脚从自行车专用鞋里直接拔出来，鞋子甚至还卡在在自动车的脚踏板里。他们只是停下，跳下车，然后跑向下一过渡区帐篷。许多第一批到达的车手看上去状态不错，但也会有一部分人看起来已精疲力竭，有些还是处于领先位置呢。还有几个一从车上跳下来就栽倒了，那么他们此行也就到此结束了，完全不会再有参加下一个项目的念头了。米勒一家看到这一切时，忧心如焚，同时他们还又热又疲惫。这是非常紧张的一刻，从他们脸上就能看得出来，但他们还远没有达到惊慌或恐惧的程度，因为现在看起来还没有这个必要。大约下午1点45分左右，戴着全护式头盔的车手总算是出现了，或者至少给人的感觉是等了很久很久。不过，他看起来信心满满、毫无压力，下车的动作也显得从容不迫。当马特经过他们所在那个帐篷时，麦克、南希、迈克尔和琳达向他挥手，大声叫好，而他则以胜利者的姿态向他们挥手致意，那模样好像在说：“在墨西哥的高温下，全长112英里的比赛对我是小菜一碟！”马特还没忘记比赛，一路小跑进过渡区帐篷，在路上顺便取了自己的第二个背包，里面装的是跑步鞋和遮阳帽。此时马特双肩、双臂和双腿都已严重晒伤，但他看起来完全没有注意到，即使注意到也毫不在意。他消失在第二个过渡帐篷里，找个座位坐下，他这次一样不慌不忙。他在全身都涂抹了一遍润肤乳液，以及防晒霜，然后拿起冰凉的饮料一口气喝了半天。他又脱下自行车鞋，换上跑步鞋。这期间有其他选手进来过，又离开。马特吃了几根能量棒，在骑行过程中，他也一直在吃，以保持体力。最后，他走出了帐篷，准备开始接下来的马拉松长跑项目，此刻的他看上去精神焕发，同时又镇定自若。“几小时后见。”说完他便开始跑。此时大概是下午2点左右。

又有新邮件进来了。

麦克伊萨写道：“他成功了！他到达时处在第三集团，完成时的速度是20.47英里，他现在到达第二过渡区了。”

3分钟后，麦克纳布又发来一封邮件：“惊人的成绩，看来他保持了匀速，并控制了自己的速度。真棒！”

11分钟后，麦克伊萨又发来一封邮件：“自行车赛最终成绩：5小时37分44秒，平均速度19.9英里，比我参加库尔德艾琳比赛时的成绩还提前了21分钟！”

米勒一家决定去一家由耐力运动旅行社指定的餐厅喝一杯，吃点东西，顺便乘乘凉。不一会儿，麦克伊萨又发来一封邮件：马特马拉松赛的前4英里时速是7分37秒。米勒一家感到既兴奋又紧张。

“我希望他不要跑得这么快，”妈妈说道，“他还剩26英里呢，不该稍慢一点么？”

“他可能在自行车项目上节省了体力，便将精力攒在了长跑项目上。”爸爸说道。

马拉松赛道设计得很简单，就是笔直的一条路。选手们就沿着一条主干道从市中心一直跑到机场，差不多有4.4英里。跑到那里再折返，一圈就是8.8英里了。选手们往返3圈就是标准马拉松的赛程——26.2英里了。主干道两边栽满了棕榈树，其中一边是码头，泊着游船；另一边建有各种各样的小饰品店，主要是向上下游船的游客们招揽生意。迈克尔和琳达沿着主干道走了约1英里，发现有条长凳，便坐下来等着马特。麦克和南希则待在终点那里。

在看比赛的时候，有一些现象是不难发现的。马特是最年轻的参赛者之一。他今年22岁，而大多数选手都是奔三或者已经是三十好几的人，甚至还有70高龄的选手。将近三分之一的选手是女性。参加三项赛的男女选手们胖瘦不一，形态各异。等到马拉松阶段后，大多数选手已经感到力不从心，步伐僵硬，疲惫不堪，脸上的表情带着痛苦。

马特看上去仍然动作流畅，尽管脸上的痛苦表情显而易见。他已经跑完了第一圈，也就是8英里，问他感受如何，他耸了耸肩。他也只有这点力气了。

马特开始跑第二圈了，大约在10英里标志处，他从迈克尔和琳达身边经过时好像是在对他们说，“千万别挂在这儿”。很明显，马特太过专心致志，在自言自语。迈克尔觉得弟弟看上去状态不错，一整天他都对他信心满满。迈克尔知道马特之前训练得很刻苦，为今天的比赛做了合理的准备，他将三项赛看得比什么都重要。迈克尔和琳达就坐在那条长凳上，渡过这个悠闲的午后，看着所有人在他们面前跑过，等着再过大概一小时马特跑完第二圈时再从他们面前经过。果然，在快接近17英里标识时，马特再次出现了。迈克尔和琳达为他呐喊助威。马特只能点头示意。

“绝对要比第一圈时累多了。”迈克尔说道。此时是下午4点10分，他可是从早上7点就开始比赛了。

对马特而言，跑完第二圈，折返身再进行第三圈的跋涉时，已显得力不从心了。他的双腿像灌了铅似的，晒伤严重，脚已经磨破，都打了水泡，整个胃里翻江倒海。但无论他觉得有多么难受，他都知道现在的状态还是在正常范围内的。他以前曾有过更加难受的情形，远比现在难受得多，比如那次弗吉尼亚海滩的马拉松比赛最后6英里。那次是难受得可怕，那次他知道自己的脑子都已经短路了。而此时此刻，尽管也非常难受，但他仍然方向感良好，知道自己在哪里、在干什么，自己感觉如何。整体来说，他知道自己状态还不错，一切尽在掌握，没有陷入危险中。但他确实感到身上的痛楚。

在这场耐力赛漫长的赛程中，有好几次，尤其是自己特别感到举步维艰的时候，马特想起了胸前的V和FC字样，想起了弗兰·克里本。想到这些，他就又有力气了，他身上的疼痛也都仿佛有了目的和意义，支撑他继续向前。或许像伯纳迪诺说的那样，弗兰的在天之灵真的一直在注视着他，因为马特觉得安全，有使不完的劲，却没有一刻想过要放弃。

比赛之前，马特做了最充分的准备。一整天他都在吃东西，能量棒、水果及蛋白质糊，以保持足够的能量水平。他还在比赛开始之前下过决心，要在快到每个补水站的时候走30-90秒，还要在每个补水站停下来喝几口水。他一直执行着自己的计划。每个补水站相隔1公里，马特一直在激励着自己从一个补水站到下一个补水站，一公里一公里地跑下去，因为想着每到一站就能稍稍休息一会儿，喝点东西。这不仅是一种谨慎，也是一种动力。每到一个补水站，他就把冰水灌进自己的运动服里，然后再淋到自己头上。而到下一次他能拿冰水把自己从头到脚淋一遍，只需要再跑一公里！

 

***

 

马特最后一次折返，只有4英里就能到终点了，太阳开始落山了，这一天来了又去。随着影子越拉越长，马特的前景也越来越光明了。他开始感到自己越来越强大，每一步都更有信心。整个比赛过程中，马特一直都把精力放在当下、放在自己的身体状态上，注意身体的信号。但此刻他比之前更加确信，相信自己一定能扛到终点，并且会有很漂亮的成绩。在最后这几英里的赛程中，他开始回想自己迄今为止所走过的路——他已经走了多远，以及要取得的成就，还有一路上救过他、鼓舞他、帮助过他的医生、朋友以及家人。还剩1英里了，他再次经过迈克尔和琳达，他们都跳着为他大声加油、喝彩，这让他倍受鼓舞，浑身充满了力量。马特开始加快脚步，他可能都没有意识到，这一天来，这最后一英里是他跑得最快的。他思绪万千、心潮澎湃，在这最后1英里，他脑海中闪现出50张，也许是100张面孔，就像一部快速播放的幻灯片一般。当然，这里面肯定有艾米丽，虽然她的人此刻并没有在这里，但她确实就在他身边。他想起抢救他的弗吉尼亚大学医院的医生们，山里的急救队员们，其中有些人他还在事后见到过。他想起伯纳迪诺带着他在楼梯井里上上下下，还有那些前来看望他的游泳队队友们。他想起家里的爷爷、奶奶、叔叔和阿姨们，以及在弗吉尼亚大学以及宾州医学院的同学们。他好像看到了马克和玛丽安·哈里斯站在他们的家门前，汉克斯博士坐在他的诊室里。一张张熟悉的面孔在他面前一一闪现，鲁迪和克里斯、先锋集团的伙伴们，甚至还有梅瑞丽·斯蒂尔威尔以及她的蝴蝶。他心中充满了感激和兴奋，从某种意义上说他们所有人就站在这里，就在他的身边，如果缺少他们任何一个人，他是不可能像现在这样，离终点线如此之近的。两年前的今天，他才刚刚出院。而此刻，他就要完成铁人三项赛了，甚至有可能超出他自己或别人的想象。他此刻只感到莫大的……幸福，和自由。也许他已有点神智错乱，既因为体力过度透支，也因为如释重负。此刻，他知道自己就要完成目标了。他感到目标触手可及。他觉得自己孔武有力，一切尽在掌握。街道两边挤满了人，他们在大声呐喊助威，为他加油。他在人群中寻找着，希望能看自己的父母。他真的好想看到他们。这也是他们每个人的旅程，现在是这段旅程即将划上句号的时候。这不仅是属于他的胜利，也是属于他们的胜利。

麦克和南希在围栏边找到了一个不错的位置，离终点线大约40码远。在这漫长的一天里的焦急和等待也已经使他们筋疲力竭了。他们知道通常马拉松赛最后的8英里时是最艰难的时刻。他俩正靠着围栏，伸长了脖子，时刻向路远处张望，想看到他出现。他在哪儿呢？他还好么？这时迈克尔打电话过来，告诉他们他看到马特还剩最后1英里，而且看上去气色不错。麦克闻听此言激动不已，发现自己想起了他们离开医院的那天，他认为那是自己一生中最美好的一天，看到马特走出医院，举起代表胜利的拳头。现在，麦克在黄昏中寻找着儿子的身影，心里也是和那天一样的幸福感。

“快看，他在那儿！”南希尖叫道。

“马特，马特！”二人都同声叫道。在他经过他们身边时，他转头向他们致意，脸上闪现了一个笑容，并向他们竖起了两个大拇指。马特看到他们很高兴，知道他们在这儿，在终点等着他，和他分享这特殊的一刻。现在他转回身面向前方，发现自己出现在终点上方的大屏幕上，屏幕上的图像远比自己的真人大得多。终点两侧都是看台，上面满是欢呼呐喊的粉丝。马特在到达终点的最后几步，听到广播员向全世界宣布：“来自美利坚合众国的马修·米勒，你是个不折不扣的铁人！”

马特跃过了终点线，停下了脚步。此刻他昂首挺胸地站在那里，双臂伸向天空，仰脸朝着天空，尽情让自己享受这一美好时刻，心中充满了幸福、骄傲以及感激之情，比赛结束了，他太高兴了。他就那样一动不动地站在那儿，闭着双眼，良久良久。

“我们成功了，”他自语道，“我们做到了！”

他的成绩是10小时30分12秒——排名209位。

他的马拉松成绩是3小时42分26秒。

父母发现他的时候，他正坐在恢复区的凳子上，吃着一块披萨，在黑暗中还戴着太阳镜。恢复区仅允许参赛者入内，但马特紧贴着栅栏伸出胳膊，给了父母一个360度熊抱。

“马修·米勒，你太让人难以置信了。”母亲对他说。一整天来，她那由于紧张和压力而紧绷的嘴唇，现在终于松弛下来，绽放出的最开怀的笑容。南希·米勒脸上放出的光彩足以照亮周围的黑暗。

父亲在儿子额头上亲了一下，问道：“感觉如何？”

马特一直以来都是一个彬彬有礼的小伙子，很少说脏话，但这一次他脱口说了粗话，而且是痛快地，以胜利者的欢快口吻，带着最灿烂的笑容说道：“我他妈的累惨了
 ！”

南希伸手过去抚弄着他的小平头。马特身旁的其他人要么四仰八叉地躺在地上，要么就瘫坐在冷水浴下面，要么在尖叫、相互拥抱以示庆祝。马特在比赛结束后几分钟里，就不再喘息，呼吸恢复正常了，也早就不再出汗了。他把运动服的上半身拉下来，露出身上的擦伤和晒伤，胸前的V和FC字样已经看不出来了。那几个字很可能被水、汗水，以及140英里赛程中的摩擦蹭掉了。但这几个字，及其所代表的精神，今天真的发挥了功效。马特要来父亲的手机，第一个电话打给了艾米丽。她就一直没离开过电脑，不断刷新页面，查看最新的比赛结果，但肯定是有时间延迟的，因为接到马特的电话，她非常意外，她还不知道他已跑完全程，而就在他们通话之际，他的最终比赛成绩在电脑荧屏上跳了出来。她对他说着，自己有多爱他，多么为他高兴和骄傲，有多么希望自己能在现场，在他身边，但他已经听不太清楚，因为此刻恢复区已经充斥萨尔萨音乐，以及沸腾的人群欢庆胜利的声音。艾米丽能听到马特说的话里面就只有“我爱你”这一句，他还像拳王洛基·巴波亚一样说道，“我不能再说了，我太累了。”

然后他又打给他的老教练伯纳迪诺。

“你现在正在和一位铁人讲话呢！”马特开门见山地说。

在通了两通电话，吃掉另一块披萨后，马特离开了恢复区，这样他就能给老爸老妈来一个更亲密的熊抱。他们不停地拍照，笑着，拥抱他。

“你怎么不把衣服穿上。”妈妈问道。

“我一点儿都不冷，妈。”他回道。

麦克伊萨发来一封邮件：“见证奇迹的时刻！叹为观止的成就！好好享受这一刻！”

马特的父亲已经通知迈克尔和琳达，在比赛结束后去由耐力比赛旅行社预订的餐厅碰面，但马特只想回酒店去好好冲个澡。他可是一直穿着这套铁人三项运动服，他在衣服里面做的事儿，是不能跟别人说的，所以只有参加过三项全能赛的运动员才知道，此刻他最紧要的事就是，去洗个澡。

于是他们把他的自行车塞进一辆面包车里，全家人都挤进去，开了10公里回到酒店，一路上马特都兴奋不已，滔滔不绝，说着比赛，说自己多么享受自行车赛道两边挤满人群的这种感觉，自己就像是在‘环法自行车赛’上被疯狂的粉丝包围，又说自己如何严格恪守自行车赛的战略，全程都完美地保持匀速，以及他一完成自行车赛，心里就知道他一定能完成整个比赛，还说自己以后不会再参加铁人三项赛了，也许不是永远不参加了，但肯定近十年内不会再考虑了。现在他要一心扑在医学院的功课上，以及在医院的实习上，日后要成为一名专业医生。但无论如何，自己当下要做的就是赶紧先去洗个澡、吃东西、睡觉。然后再买几件赛后铁人服。

马特周一一整天都留在科祖马尔养精神。他看过书上说，在参加过极度激烈的耐力赛后，容易患上深层血管血栓症，双腿有形成血栓的风险。专家建议参赛者，在乘飞机前最好休养一天，马特觉得这样很明智。因此周一他就呆在泳池旁边，边放松、休息，边温功课。他之前也把医学院的课本带来了，说句实话，他觉得自己的情况不会有那么糟糕。周二，在从科祖马尔飞往休斯敦的航班上，他的邻座是一位截瘫患者，他已经是第五次来科祖马尔参加铁人赛了，但这一次仍然没有能坚持到最后。这次是因为他那辆躺式自行车在比赛时出了故障。他以前坐着轮椅参加过几次马拉松赛，还完成了几次半程铁人赛，但他下定决心定要完成一次全程铁人赛。马特深深地为他的决心和坚持独立的意志所感动，并再次认识到了自己以前就了解的事实：跟其他人相比，自己的经历相形见绌，这个世界上有那么多优秀的人，不断与命运抗争，克服常人无法想象的困难。这段精彩人生会给予他追求既定目标所需要的一切。马特错过了转机，因此周二这一天本身也变成了“马拉松”。他回到费城家中爬上床时，已经是凌晨2点了。然而，周三的早上，还下着雨，天气很糟糕，马特还是一如既往地在早上8点准时坐在大教室里了，他又成了一个普普通通的医学院学生，在听一堂普普通通的医学课，而这可能这是全天下最美丽、最神奇、最动人的场面。对于马特·米勒来说，人生仍将继续。
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 三项全能英文拼写为triathlon，是根据五项全能运动（pentathlon）七项全能运动（heptathlon）和十项全能运动（decathlon）生造出来的词。


尾声

那辆保时捷的车主——肯·格雷戈里仍然每周工作三天，在威奈斯博罗修理和重造经典车型。他还是像以前那样深爱老款车，他的车库里已经满是经典老爷车，但他那天开的那辆保时捷已经不在了。他在2011年5月份把那辆车卖掉了，那是在事故之后大约两年半。他并没有特地打算卖它，但当时一个来看其他车的人正巧看中了这一辆，便把它买走了。肯把这辆车背后的故事告诉了他，以及马特当时如何差点丧命，但这并没有动摇买主的决心。肯从没有修理过车上的凹痕和划痕，他自己也说不上来原因。在之后的几年里，他曾多次试过其他方面的修复和改造，但最后的结果都不好。“好像无论我为这辆车做什么，它都在抗拒我。”他说道，“平时只需15分钟就能搞定的活，在它身上就得折腾一天。”肯说那位新车主“喜欢这辆车，我希望他与这辆车的缘分会比跟我好。”肯并不认为卖掉这辆车就能让他彻底忘记那次事故。“那绝不会发生的。”他说道，但补充说，“但毕竟我不用再看到它了。我们这么说吧，它不会总在这儿提醒我想起这件事了。”

直到他同意接受我为此书所做的采访时，距那次事故已两年有余，肯说，除了马克和玛丽安·哈里斯夫妇，他还从未和任何人谈过此事。连对他的母亲或者姐妹们也没说过，也没和朋友们提过。肯听说了马特奇迹般的康复以及所取得的成就，读医学院啊，成为铁人什么的，而这些都有助于让他逐渐从那次事故的阴影中走出来。“听说他干得不错，这是我所期望的。”肯还说，自己已经基本上让那件事过去了，让它成为自己的历史，让自己的生活恢复正轨。在采访过程中，他是高兴的，并且有好几次发出了笑声。“我很好，”他说道，“我不想去想这件事，而且这件事也不再会困扰我了。”

在采访过程中，他重述当年的事故时，曾多次有些激动。“真正能让我保持清醒的是，我知道我绝没做错任何事。”他说，“我只是在错误的时间，出现在不该出现的地方。当时我并没加速，也没鼓捣我的车上无线电，这一切发生的就是那样突然。”

肯·格雷戈里还说，他觉得主动联系马特本人或他的家人并非明智之举。他觉得这样做对谁都没好处，而且他也推断说，米勒一家肯定也会这样想。“我觉得那样的话，大家一定都会很尴尬，”他说道，“我不是真的想……我只是想彻底让这件事过去，而这也在慢慢发生。这样生活才能继续前行。”

他衷心祝福他们一切都好，但他也非常希望让这个事件成为历史，让时间发挥治愈一切的魔力。

那次事故以后，鲁迪·卡萨仍然和马特保持友谊。在他们大三、大四那两年中，鲁迪偶尔会带着自己的训练器来到马特在蒙特贝罗环路的复式公寓里，和马特一起进行室内自行车训练，他们可能一起训练两个小时，一边训练一边一起看部电影或球赛之类的。鲁迪仍和以前一样，经常在弗吉尼亚州乡村一带骑自行车，还筹划了一次毕业自行车旅行，和朋友们沿着太平洋海岸线从南加州一路骑到加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华市。

鲁迪说，刚上路的时候，一个小伙伴“在大苏尔
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 的一处下坡路摔了个四脚朝天。他撞到一块大石头，车子也撞散架了。当时他血流成河，跟当年的事故场景一模一样。我当时也是在前面领路”。

看到这个朋友摔倒，鲁迪马上想起了马特在蓝脊公路上发生的那次事故，那可真是鲁迪一生中最糟糕的一天。“当时我脑中闪现出的第一个想法就是——哦，不，不要再发生这种事了。”鲁迪说道。他送这位朋友去了医院。尽管伤势根本不严重，他们也还可以继续坚持骑到温哥华，但鲁迪还是建议放弃这次旅行，改乘飞机回家。因为那次事故真得把鲁迪吓得不轻，和这位摔倒朋友一样。

当马特进了医学院以后，鲁迪也去攻读硕士学位了，他去了博尔德，在科罗拉多州立大学攻读化工工程硕士。那里真可谓是自行车手的天堂，于是鲁迪又跨上自行车了，他仍在骑着自行车到处旅行。他仍在参加铁人三项赛，也一直与马特仍保持着联系。“他能重新开始训练，参加比赛，我感到非常高兴，参加的比赛规模越大越好，”鲁迪提到马特时说。“车祸后，很多人问我是不是打算退出三项全能赛，”鲁迪说，“我喜欢这个运动项目，所以现今我仍坚持不懈。我觉得马特肯定也是这样想的。我来引用一句我在别处听到的话，‘你要么就选择‘一遭被蛇咬，十年怕井绳’，要么你就照常在井台上打你的水。’这正是我的感受。”

克里斯·莫罗卖了自行车以后倒的确是一年也没有再骑过车。脑子里不断闪回车祸的场景，不过，随着时间的推移，想起车祸的时候也越来越少。在校期间，他比马特和鲁迪要大一届。毕业后，克里斯按计划去了华盛顿，在那家经济咨询公司上班了。大约一年后，他又买了辆新自行车，开始骑车了。事实上，他骑车是去上班的，成了一个穿梭于华盛顿大街小巷的通勤者。几个月后，他不再骑车上班了，因为他觉得不太安全，不过，他还是偶尔骑骑车，为了锻炼锻炼身体，只在他所谓的“更易于掌控的环境”下骑车。他谈到骑自行车这件事时，说：“其实这并不一定就是让我一辈子都害怕的事。只是，我需要更严肃地对待它。”

克里斯还决定要改变自己的职业生涯，也申请了医学院，立志要成为一名医生。他说马特的事故在很大程度上影响了他的决定。“我老是回想起那一刻，我也会想我到底希望我的生命去向何方。”克里斯说。他说他想的更多的并不是事故本身，而是事故发生之后——“看到哈里斯医生处理突发情况是多么沉着和冷静，以及当时他会在事发现场，是多么大奇迹。”

克里斯逐渐意识到，他想在他人的生命中扮演一个起到更直接作用的角色。他希望对他人产生更大的影响，与他们有更多接触，而不是坐在办公桌前分析各种数据。不断回想马特的事故，使他更加清晰地看待自己的人生以及未来的路。

马克·哈里斯于2011年的夏季退休，不再从事医疗活动，结束了33年的麻醉医师生涯。他想开着自己老爷车和自己的太太一起去旅行。马克和玛丽安·哈里斯把米勒一家当作永远的朋友，玛丽·安在提到马特时说，“他现在和我们都是一家人了。”

布鲁斯·希尔沃，那位重塑马特迷人微笑的牙医，于2012年1月死于一次心脏手术后的并发症。他的死无疑是让人震惊的悲剧。

米勒全家每个人每天都不曾忘记自己有多么的幸运，而且运气也一直伴随他们身边。迈克尔和琳达于2011年8月在弗吉尼亚大学教堂举行了婚礼。马特是伴郎。

马特仍然在以非常惊人的速度复元。随着时间的推移，他的面部神经基本上已完全复元，各种面部功能也在很大程度上完全恢复。他的样子不可能再恢复到和事故前一模一样了，但如果是以前没见过他，或者在大街上擦肩而过的人，都不会看出他曾经受过重伤。几乎已经看不出任何重伤的迹象了。

马特和艾米丽在医学院的前两年都成绩优异，并已开始在医院各科室临床实习，以发掘将来适合自身的专业领域，现在还没有决定。马特现在每天仍感到活力无限，天天去骑自行车、跑步或者游泳，还参加公路自行车赛和短程三项赛。和之前他在墨西哥说过的话相反，现在他已经开始惦记着再参加一次铁人三项赛了——也许在医学院第四年再去一次。他每两个月要去麦尔茨医生那里洗牙和牙齿修护，诊所里的工作人员每次看见他都会异口同声地说，“马特·米勒，我们的铁人来了！”

还有另一则最新消息：2011年11月，在去费城一家最浪漫的餐厅就餐之前，马特单膝下跪，正式向艾米丽求婚。他们计划在2014年春天，他们从医学院毕业的前夕举行婚礼。
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 大苏尔位于美国加州旧金山和洛杉矶之间，号称世界上陆地和海洋接触最美丽的地方。


致谢

 

这一切都是打扑克引发的。我那时在《费城问讯报》工作，已经干了27年了。那时候我就知道写新闻。问讯报报社里有一群记者，算起来，那大约是20年前的事了，每隔两个星期的星期天都要聚在一起打牌。主要就是玩玩，下注都不大，玩一个晚上你的输赢最多也就25块左右。我经常输，但无论怎样我都热衷于跟他们一起玩。

这些人后来有很多人都离开报社了，但还是会来和大家一起打扑克。其中有一个人，叫克雷格·斯多克，是我的一位好朋友，以前是问讯报报社里的专栏作家兼商务版编辑。他在90年代中期去了先锋集团。克雷格那时候知道我去了弗吉尼亚大学，一天晚上，在一起打牌时，他给我讲了他的老板麦克·米勒，以及他的儿子马特的故事。我说，这不但是个好故事，更是可以上报纸的好故事。因此我专程去拜访了米勒一家，之后便有了在《费城问讯报》上的三部曲系列报道。见报后这个故事立刻引起了轰动——而且马特仍然以惊人的速度恢复着健康，于是我决定写这本书。

我欠克雷格一个很大的人情，不仅仅是因为他给了我这个素材，他还阅读了全书，提出了很多建议，自始至终都在支持我的创作。

我还欠本书中出现的所有人物一个大人情，他们那么信任我，允许我走进他们的生活，为我的创作付出了大量宝贵时间。我尤其想感谢所有医生，他们一直对我非常耐心，帮助我理解所有相关的医学知识。我还要特别感谢紧急救援人员，他们给我提供了一个了解他们那个紧张忙碌的世界的机会。

说句实话，我都不知该如何感谢米勒一家以及艾米丽，他们是那么信任我、支持我，给了我各种帮助。他们给我的太多太多了。

我还要感谢肯·格雷戈里先生，他不得不再次触碰隐藏在他内心深处无比痛苦的记忆，并如此信任我。这里还要感谢鲁迪·卡萨以及克里斯·莫罗，我相信，他们两个将来定会前程似锦。

我还要感谢一位好友以及前同事，彼得·兰德瑞，他不仅读完全书，还提出了很多中肯建议。我还必须要感谢我的好友兼同事，吉姆·罗伊，提供了很多想法和评论。尽管我们没能赢得纽约大出版商的青睐，但弗莱切公司的克里斯蒂·弗莱切和艾丽莎·沃尔夫却一直没有放弃我，对此我深表感激。

我要特别感谢的是我的家人，尤其是我的太太莫琳。跟一个像我这样一直在写书、卖书的人一起生活，就得和我一起经历这个亦喜亦忧、艰难尝试的过程，但她一直容忍我，不断给我支持，最重要的是她为我提出了很多编辑意见，以及好点子——比如说书名。

我觉得这本书很好地彰显了美国人的优秀品质。家人、朋友、专业人员，以及各种机构都闪耀着人性的光辉。或许它并不是一个完美的故事，过程中不乏悲剧和令人心碎的情节，同时也有胜利的喜悦。然而，这不就是生活本身吗？
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图1事发现场
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图2事发前的马特与艾米丽

[image: ]


图3事发前，马特与艾米丽在高中毕业典礼上
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图4事发前，马特与艾米丽在高中毕业舞会上

 

[image: ]


图5事发前两天，马特与艾米丽在万圣节派对上
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图6事发后两个月，马特和父母摄于新年夜
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图7事发后三个月，马特与艾米丽外出约会
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图8事发后一年半，马特与艾米丽大学毕业
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图9事发后两年，马特进入宾夕法尼亚大学医学院

 

[image: ]


图10马特与大学时的游泳教练，伯纳迪诺
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图11事发后两年，马特在墨西哥的全程铁人三项赛上。他戴着全护式防撞头盔。
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图12事发后两年，马特在全程铁人三项赛上冲过终点线
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图13马特在终点区与父亲拥抱在一起
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图14事发后两年，马特在哥哥迈克尔的婚礼上
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图15马特一家，左起马特、艾米丽、麦克（父）、南希（母）、迈克尔、琳达
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图16事发后六年，2014年4月马特和艾米丽结婚。

马特在医学院毕业以后，重新回到弗吉尼亚大学医院，和救了他性命的医生们在一起，接受他们的指导
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