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写在前面的话

著名学者培根说：“用伟大人物的事迹激励我们每个人，远胜于一切教育。”

的确，崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性，人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中，带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹，陶冶心灵，胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力，一股奋起追求的冲动，去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量，会激励我们向往崇高的人生境界，获得人生的成功。

浩浩历史千百载，滚滚红尘万古名。在我们人类历史发展的进程中，涌现出了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英。他们用挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界历史，描绘着美好的未来，不断创造着人类历史的崭新篇章，不断推动着人类文明的进步和发展，为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。

这些伟大的人物，是人间的英杰，是我们人类的骄傲和自豪。我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的洪亮的声音，应该让他们永垂青史，英名长存，永远纪念他们的丰功伟绩，永远作为我们的楷模，以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者，以便开创和编织更加绚丽多姿的人间美景。

我们在追寻伟人的成长历程中会发现，虽然每一位人物的成长背景各不相同，但他们在一生中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，则是殊途同归的。这正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”同时，爱默生又说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”

伟大人物的成长也具有其平凡性，关键是他们在做好思想准备进行人生不懈追求的过程中，从日常司空见惯的普通小事上，迸发出了生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发，从而获得伟大的精神力量，去争取伟大成功的。这恰恰是我们每个人都要学习的地方。

正如学者吉田兼好所说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家，成为人们崇敬的偶像。”

为此，我们特别推出《世界名人非常之路》丛书，精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的名人，其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等，主要以他们的成长历程和人生发展为线索，尽量避免冗长的说教性叙述，而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理，尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程，以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。

为了让读者很好地把握和学习这些名人，我们还增设了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容，使本套丛书更具可读性、指向性和知识性。

为了更加形象地表现名人的发展历程，我们还根据人物的成长线索，适当配图，使之图文并茂，形式新颖，设计精美，非常适合读者阅读和收藏。

我们在编撰本套丛书时，为了体现内容的系统性和资料的翔实性，参考和借鉴了国内外的大量资料和许多版本，在此向所有辛勤付出的人们表示衷心谢意。但仍难免出现挂一漏万或错误疏忽，恳请读者批评指正，以利于我们修正。我们相信广大读者通过阅读这些世界名人的成长与成功故事，领略他们的人生追求与思想力量，一定会受到多方面的启迪和教益，进而更好地把握自我成长的关键，直至开创自己的成功人生！


人物简介
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米开朗基罗·迪·洛多维科（Michelangelo Simoni，1475～1564），雕塑家、建筑师、画家和诗人。

1475年3月6日生于意大利佛罗伦萨附近的卡普雷塞，父亲是当地的一名法官，母亲在米开朗基罗6岁的时候就死了。他13岁进入佛罗伦萨画家基尔兰达约工作室，之后又跟随多纳泰罗的学生贝托尔多学习了一年雕塑，后转入圣马可修道院的美迪奇学院做学徒，为了完全彻底地掌握人体结构，他曾亲自解剖尸体进行研究。

时兴的新柏拉图主义和受到火刑惩处的多明我会教士萨伏那洛拉给了他一生最重要的影响。米开朗基罗最初本无意做一位画家，他的志向是成为一位雕刻家。其绘画代表作有《创造亚当》、《最后的审判》和《圣家族》等。他的艺术风格以现实主义为基础，又兼具浪漫主义风格，有很深的人文主义思想。

1564年2月18日逝世于罗马。
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1496年，米开朗基罗来到罗马，创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛罗伦萨，用了4年时间完成了举世闻名的《大卫》。

1505年在罗马，他奉教皇尤里乌斯二世之命负责建造教皇的陵墓。1506年停工后回到佛罗伦萨。

1508年，他又奉命回到罗马，用了4年零5个月的时间完成了著名的西斯廷教堂天顶壁画。1513年，教皇陵墓恢复施工，米开朗基罗创作了著名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。

1519年至1534年，他在佛罗伦萨创作了他生平最伟大的作品圣洛伦佐教堂里的美迪奇家族陵墓群雕。

1562年受其门生、著名画家、艺术史家瓦萨里之邀成为迪亚诺学院名誉院长。

1536年，米开朗基罗回到罗马西斯廷教堂，用了近6年的时间创作了伟大的教堂壁画《最后的审判》。之后他一直生活在罗马，从事雕刻、建筑和少量的绘画工作，直至逝世。
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米开朗基罗与列奥纳多·达·芬奇和拉斐尔并称文艺复兴三杰，以表现人物健美著称，即使女性的身体也描画得肌肉健壮。米开朗基罗代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰，他创作的人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。

他的大量作品显示了在写实基础上非同寻常的理想加工，成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响，常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想，表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。

米开朗基罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考，而是在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的，他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反映。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。

米开朗基罗画的这些巨人充满超人力量，善于表现丰富的运动，并达到戏剧性高潮。人们从中感受到的是对人类的庄严颂歌。他生命的最后20年专搞建筑。他的作品雄壮宏伟，因此他所画的女性也具有男性的气质。他一生未婚，纯讲精神而不涉及肉体。他在孤独中奋战了一生。他的风格影响了几乎3个世纪的艺术家。


酷爱艺术
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没有任何云彩能遮挡住你们的光亮，以后的时日无法对你们施暴，必须与偶然也左右不了你们。黑夜扑灭不了你们的光华，白昼尽管光亮无比也增加不了光华。

——米开朗基罗





快乐的童年生活

米开朗基罗全名米开朗基罗·狄·洛多维可·狄·利奥纳多·狄·博纳罗蒂·西莫尼，1475年3月6日生于意大利佛罗伦萨附近卡森蒂诺的卡普雷塞。卡森蒂诺是佛罗伦萨东部一片有山有水有成片树林的土地，它分隔了佛罗伦萨省和阿雷佐省。

这里，土地崎岖不平，空气清新温和。透过云层的淡淡阳光，勾勒出远处阿尔卑斯山脉的细小轮廓。稀疏的树木在周围这片贫瘠荒芜的山岭上顽强地生存着，岩石和山毛榉遍布于嶙峋的亚平宁山脊。从这里流出的阿尔诺河，滋养了这边的绿色并且使这里有上千年历史的山毛榉、栗树和冷杉长得十分茂盛。

不远处，就是阿西斯在圣方济各看见基督在阿尔佛尼阿山上显圣的地方。这是一块能够走近人们空虚的心灵和展现大自然本来的秘密并且具有宗教和深层魅力的地方。

在有眼力的石匠心目中，灰白色的岩石是充满生机的亲密伙伴。人们修整着岩石，创造出岩石雕刻。岩石也塑造着这里人们的意志和性格，成了人们生活中不可缺少的一部分。生活在这里的祖先早就开始在山岭上采石，运出山，他们还利用这些岩石建造起雄伟的宫殿、教堂和一座辉煌的城市。

当时的欧洲，还处在中世纪的末期，人们的思想还没有从基督教的观念中走出来，人们的思想可以说相当混乱。尤其是在意大利这样一个宗教势力强大的国度。

不过意大利在当时已经走在了欧洲的前列，率先完成了从封建主义走向资本主义过渡的阶级准备、思想准备和物质准备。

14世纪，在意大利佛罗伦萨等地，随着工场生产规模和生产技术不断发展，富裕的匠师和大作坊主逐渐取得与自身经济地位相适应的社会地位，他们将本阶级的价值观、思想文化提升为社会主流，逐渐成了新兴资产阶级。

当时的新兴资产阶级刚刚登上历史舞台，是正在成长的新生力量，为抗衡并最终战胜顽固保守、愚昧残暴的天主教会，他们必须找到一种强大的思想武器，来武装自己并且能唤起大众的觉醒意识，同时还不能是暴力和革命形式。

于是，新兴的资产阶级把希望放在了古希腊、古罗马时期。因为古罗马时期是欧洲人引以为豪的光辉时代，是欧洲文化史上的一个高峰。新兴的资产阶级决定把古罗马时期的古典自然科学、哲学、文学、艺术等拿来作为武器同天主教会作斗争。

于是，资产阶级积极倡导复活、再生古希腊和古罗马文化，掀起了从文化到社会各领域的变革活动，文艺复兴即由此而得名。

这样的社会时代背景，对于米开朗基罗来说有很大影响，甚至为他的一生奠定了基础，让他更容易接近艺术，并甘愿为之献出自己一生的心血。

米开朗基罗所在的家族名叫博纳罗蒂家族，是佛罗伦萨地区的世家，有着悠久的历史，在当时的意大利，地位仅次于美迪奇家族。虽然由于时势的发展，贵族阶层已经没有封建社会的那么多特权了，但还是很受人敬仰的。

米开朗基罗的父亲是卡普雷塞和丘西的最高行政长官，他同其他贵族阶层的人一样，非常看重自己的家族，非常爱面子。他还是个脾气暴烈、喜欢烦躁，而且害怕上帝的人。

在这样的家族环境里长大的孩子，天生有一种自豪感，而且甘愿为自己家族牺牲自己的一切。然而在这样一个新旧交替的时代，贵族注定会是悲剧的结果，因为他们是一个没落的阶层，他们必须要适应新的生活。他们必然成为新旧思想的跑马场，混乱的思想让他们的人生充满矛盾和悲哀。

米开朗基罗的母亲也来自当地的一个贵族家庭，有着良好的修养，不过米开朗基罗对她的印象并不深刻，因为他们接触的时间太少了。

当米开朗基罗来到人世的时候，他已经有一个哥哥，名叫利奥那多，不过对于一个喜欢孩子的贵族家庭，有了一个新的生命还是让人兴奋的。

当时父亲抱着小米开朗基罗亲了又亲。“嗨，多强壮的小伙子，这才是咱们博纳罗蒂家族的后代。”

看着父子两个亲热的样子，母亲幸福地微笑着，感受着家的温暖。这时候说话声把利奥那多吵醒了，他揉一揉眼睛，2岁的他还不知道自己已当哥哥了。

时间就这样在不知不觉中流逝，小米开朗基罗从咿呀学语到蹒跚学步，在不断地幸福成长。然而这个时候，母亲又有了新的孩子，原来的一个孩子就够他们忙的了，现在孩子接二连三地出生，的确让母亲有点招架不过来，家里没有那么多佣人，而且最主要的是奶水根本不够孩子吃的，这可如何是好呢？

疲惫的母亲经常拖着怀孕的身体，抱着弟弟博纳罗托，一手拉着小米开朗基罗，后面还跟利奥那多。晚上的时候，母亲经常累得直不起腰，有时她忍不住向自己的丈夫抱怨。

丈夫虽然脾气不好，但对于自己的妻子还是非常爱的，他也非常理解自己妻子的难处，可是家里实在没有那么多钱找专门照看孩子的佣人，而且孩子也只喜欢和母亲待在一起。

这个时候，别人介绍来了一个女人，她愿意带小米开朗基罗，只要很少的钱就行，不过得把孩子带到自己家里养。这正符合米开朗基罗家里的情况，孩子不经常见母亲，也就不会天天跟着母亲不放了，那样母亲的重担也就可以稍微减轻点。

就这样，米开朗基罗被送到塞蒂涅阿诺的一个石匠的妻子那儿喂养。后来，他经常开玩笑地说，他的雕塑家的志向源于这石匠妻子的乳汁。

在这个新家庭里，米开朗基罗接触到了许多新的东西，这是他很少见到的，因为家里的管教比较严格，他很少能看到外面的世界。而在石匠家里，一切东西对于他来说，都是那么有趣。

天空也显得格外蓝，偶尔有几只小鸟在上面飞过，有时还落在门外的柴草堆上，还有母鸡、小猪，这些让米开朗基罗很快忘记了离开母亲的痛苦。

在小米开朗基罗的眼里，石匠家里的空间虽然很小，却很有趣，他能够爬上粗笨的椅子玩耍，去拿桌上的任何东西。地上爬的小虫，墙上挂的圣母像，门外堆的石头，都引起了他的好奇心。他甚至对石匠那沾满石粉的粗壮手掌上粗粗细细的纹路都感到好奇，他总是瞪大眼睛寻找一切有趣的东西。

在这里，米开朗基罗还接触到了一个新的事物，那就是石雕。那个石匠叔叔一天到晚手里都拿着锤子、凿子，在那一块块的石头上“叮叮当当”地敲得石头火星四冒。

那时候米开朗基罗年纪还小，他不知道这是在干什么，但是他却对雕刻有了很深的印象，这成为他后来一辈子都不可磨灭的记忆。他觉得石匠的雕刻技艺实在是太奇妙了，坚硬的石头被像画粉一样拉长，搓圆，变成一件件可爱的东西。他也想用一只手拿起凿子，一只手拿起锤子。

有的时候，他忍不住上前去帮忙，石匠叔叔总是停下来，然后用粗糙的大手在他的头上抚摸着，并给他一把小锤子，让他去一边的石头上敲。
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这样，小米开朗基罗就很高兴地跑到了一边，然后也像石匠那样在石头上认真地敲起来。

可是往往正在敲得高兴的时候，石匠的妻子就来了，一看到小米开朗基罗在敲石头，就大叫着说：“天啊！这可不是你要干的活，把小指头敲坏了可不是闹着玩的，快把锤子给我。”

小米开朗基罗可不干，他一个劲地后退，还不忘用锤子敲一下石头：“我要敲嘛！我要敲嘛！我也要做石雕。”

这时石匠妻子赶快从口袋里拿出一些好吃的，塞进米开朗基罗的手里，又趁他不注意，拿走了他的小锤子。

小米开朗基罗的童年就这样在石匠家里度过了，虽然没有和自己的父母在一起，可是他并没有感到多少不快乐。

米开朗基罗住在石匠家的这些年里，他很少回自己的家，在他的印象里，好像只回去过一次。

那是因为母亲在生下自己最小的一个弟弟后去世了，父亲把米开朗基罗接到家里，和母亲见最后的一面。

那个时候，米开朗基罗才五六岁的样子，所以并不知道失去母亲对于自己有什么影响。再说，他一直与石匠夫妻在一起，与父母的关系就显得有些淡薄。

又过了几年，这时候米开朗基罗已经10岁了。40多岁的父亲续娶了一位年轻能干的妻子，所以全家要迁往佛罗伦萨，米开朗基罗当然也必须跟着一起去。

在与石匠夫妻恋恋不舍地告别后，米开朗基罗来到了自己在佛罗伦萨城的新家里。在这里，他见到了自己的哥哥和3个弟弟，他在石匠家的几年，母亲又给自己生了两个小弟弟，他们分别是乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。

佛罗伦萨是意大利的中部城市，文艺复兴的发祥地，位于该市中心的圆顶大教堂和市议政厅象征着佛罗伦萨的时代精神：既有尖锐的政治批评，又有美好的艺术创造。

米开朗基罗站在穿城而过的阿尔诺河边，惊叹着这15世纪的城市风景画，夕阳下的粼粼水面，葡萄藤覆盖的庭院露出一角，高耸的钟楼旁飞过几只鸽子。





喜欢上艺术之神

从乡下来到佛罗伦萨，米开朗基罗一下子来到了当时世界经济文化最发达的地方，这里的资本主义发展走在了当时世界的最前列，新的文化思想与旧的文化思想并存，人们正在遭遇严重的信仰危机。

在佛罗伦萨，一座座黑暗的宫殿，塔楼如长矛直戳天空，山丘蜿蜒枯索，在淡蓝色的天空中呈一条条的细线，一丛丛的小杉树和一条银色的橄榄树林如波浪般地起伏着。

在佛罗伦萨，一切都在讲究典雅高贵。洛朗·德·美迪奇那略带嘲讽的苍白面容，马基雅维里的大嘴巴，波提切利名画《春天》里的淡金色头发、贫血病的维纳斯，这一切相会在一起。

在佛罗伦萨，人人都是自由的，而个个又是专横的，人们狂热，骄傲，神经质，沉溺于所有的疯狂盲目之中，被各种宗教的或社会的歇斯底里所震颤，生活是既舒适得像在天堂而又极堕落像地狱一般。

在佛罗伦萨，公民们聪明、偏狭、热情、易怒、口若利剑，生性多疑，互相窥探，彼此猜忌，你撕我咬。

在佛罗伦萨，列奥纳多·达芬奇的自由思想没有人欣赏，所以，他也只能像一个英格兰清教徒似的在幻梦般的神秘主义中终其一生。而萨伏那洛拉却让他的僧侣们围着焚烧艺术作品的火堆转着圈跳舞，庆祝胜利。可是，3年后，佛罗伦萨的思潮却死灰复燃，烧死了萨伏那洛拉这个先知先觉者。

来到在佛罗伦萨的家后，父亲很快就给米开朗基罗找了一个学校。在来到学校前，米开朗基罗已背熟了父亲经常唠叨的那句话：“孩子，我要送你去深造，将来像佛罗伦萨的所有富豪一样，红衣主教也会和你亲切地打招呼。”

不过学校的课程米开朗基罗并不是很喜欢，特别是那些枯燥无味的拉丁文和让米开朗基罗感到无聊与僵化的基督教文化，他需要新的思想、新的东西来实现自己的想象。所以在学校里，最吸引他的只有素描。

不过，这可不是博纳罗蒂家族里的人喜欢做的事情，在他们眼里，艺术可不是个体面的工作，他们需要的是虔诚的基督徒，需要的是在政府部门里任行政长官。

在米开朗基罗的父亲及兄弟们的眼里，除了那些颂扬基督的艺术还有一点存在的价值外，其他艺术都是对基督的亵渎，应该丢弃到垃圾堆里。

在米开朗基罗的父亲看来，博纳罗蒂家族的人，应该像皮蒂、斯福齐、美迪奇等世家贵族一样，自己的儿子们都应该经商或者做官，成为一个银行家，而不是一个什么穷困的艺术家。

正是因为这个，米开朗基罗被父亲及叔叔伯伯们瞧不起，并且常挨他们的殴打，他们把对艺术家这一行当的仇恨，发泄在了米开朗基罗身上，他们以家里有一个艺术家而感到耻辱。因此，他自幼便懂得了人生的凶险，并尝到精神上的孤独。

虽然母亲去世后，父亲又娶了个继母，而且继母对自己也是相当不错的，但是米开朗基罗却从来不开心。他感到自己在这个家里就是多余的，他认为自己与这个家族有点格格不入。

但是，米开朗基罗从来也没有恨过这个家，他只是感觉自己与这个家族里的其他人不一样，他甚至非常爱这个家。从这里可以看到，小米开朗基罗的心理矛盾。

米开朗基罗生性固执，决定了的志向是不可能改变的，虽然自己在这个家族里，是第一个喜欢并从事艺术的，虽然面临着巨大的阻力，可是他并没有放弃。

而且由于米开朗基罗从小一直没有在家生活，在石匠家里一直受到保护和溺爱，很少有自己得不到的东西，现在虽然是在家里，有许多严厉的长辈，还有哥哥弟弟，可是他并不能一下子改变自己的性格，他不会轻易地对别人屈服的。

父亲一看到米开朗基罗拿着画板，就气不打一处来，开始还忍住没有发火，只劝告米开朗基罗不要再画画，因为博纳罗蒂家族就没有干这个的，可是看看米开朗基罗没有一点改过的样子，就生气了。一次，他狠狠教训了米开朗基罗一顿，他认为这个孩子真是在石匠家里被宠坏了，揍他一顿他就再也不敢不听话了。

可是结果并没有像父亲预料的那样，米开朗基罗不但没有改过的表示，而且一边哭一边说：“我们家族为什么就不能画画，难道以前没有人画画我就不能画画吗？我就要画画，偏要画画。”

半夜里的风越刮越大，不知哪家的窗户没关紧，发出“哐啷、哐啷”的声音，窗台上的一只野猫瞪着发亮的绿眼睛，对着床上的米开朗基罗叫了一声。他的身上青一块、紫一块的，稍微一动，就像火炙一般的疼痛。

“不，我没有罪，万能的上帝知道。”他死死地咬住被子。同睡在一张床上的大弟弟无意中伸腿蹬了他一下，疼得他差点叫起来。

现在的米开朗基罗确实有点恨父亲，恨自己的叔叔了，他也恨哥哥只会画十字，因为这里没有人同情他，甚至连句宽慰话也没有，小弟弟还对他做鬼脸。

不过还好，米开朗基罗还有一个继母，父亲走后，他拿着烛台上楼来了。继母用手轻轻摸了摸他滚烫的额头，叹了口气，米开朗基罗看见她的眼泪竟然流下来了。然后她又用湿毛巾浸在冷水里弄湿后，敷在米开朗基罗的头上。米开朗基罗感觉到了一种母亲的温暖，他感激自己的继母在没有人关心自己的时候，给予自己的爱。

不久，米开朗基罗身体复原了。他没有听从父亲的教导改变志向，而是从此变得更加大胆，以前还是偷偷地画，现在不仅没有一点收敛的意思，而且经常不知道跑到哪里去写生了，很晚才回家。见到父亲也只是简单地问候一下，没有任何多余的话。

看着儿子这么倔强，父亲也只有叹气了！这可真是父子天性，自己年轻的时候其实不也是这样吗，为什么要苛求自己的儿子呢？儿大不由爹，爱干什么干什么吧！米开朗基罗就凭着这点意志，最终战胜了父亲想改变儿子思想的意图。

随着时间推移，米开朗基罗的绘画生涯也有3年了，他已经13岁了。现在学校的素描课已经远远不能满足米开朗基罗的需要，他急需一个比较专业的老师进行指导。

可是到哪里去找这样一个老师呢？家里人根本就不支持自己画画，拜师学艺可是要花钱的，父亲会给钱让自己找老师吗？

看来找个好老师只能在想象中了，米开朗基罗悲观地想。不过，这个米开朗基罗并没有消沉，只要开始画画，他的心情一下子就陶醉在其中了，他的整个人都被艺术吸引了。在画画的时候，他甚至忘记了饥饿，忘记了睡觉。

由于米开朗基罗经常在外面进行写生，也逐渐接触到一些画画的人，其中一个叫哥拉那的人，与他十分要好。

第一次看到米开朗基罗的画后，哥拉那就问他在哪个画家的门下学习，当听说米开朗基罗只是在学校的素描课上学的画画后，感到非常吃惊。他认为米开朗基罗真是个天才，一定要带他见自己的老师多梅尼科·吉兰达约。

吉兰达约的大名米开朗基罗可是早就听说了，他可是当时一个著名的画家，他的素描课老师就曾跟吉兰达约学习过，还曾经不止一次地对自己的学生提到过这个画家。

1449年，吉兰达约生于佛罗伦萨金属花环制造工家庭，小的时候曾随父亲学做金工，后来改行学习了绘画与雕刻。他的老师是著名雕刻家、著名画家波拉尤奥罗和委罗基奥。吉兰达约是一位集各家之长，拥有自己艺术风格的画家。

吉兰达约的艺术集15世纪后半期意大利美术成功之大成，因此在画坛享有盛誉。

吉兰达约的色彩和色调的新鲜感，在当时的佛罗伦萨是第一流的，他还善于把建筑、雕塑和人物融合在统一的绘画空间里，他在处理人物形象时重视人物个性的描绘，所以他的绘画被称之为15世纪佛罗伦萨绘画成就的总结。

这个时候的吉兰达约正处在自己事业最旺盛的时期，他刚刚接受一项任务，就是创作新圣玛利亚教堂诺韦拉歌坛上的壁画，这将成为他一生最伟大的代表作。

当自己的朋友说要把自己引见给著名的画家吉兰达约的时候，米开朗基罗高兴地跳了起来。不过他又有点担心，因为这可是第一次见这么大的画家，他这个业余爱好者会不会让名画家看不起呢？

哥拉那看米开朗基罗开始非常高兴，后来又有些犹豫，一下子就明白了他的心事。他宽慰米开朗基罗说：“吉兰达约可是个好老师，他非常平易近人，不会看不起你的，你放心吧！”

就这样，他们约定在下一周，一起去见吉兰达约。





短暂的学画生涯

时间很快到了，米开朗基罗顺利见到了吉兰达约。吉兰达约的确如哥拉那说的那样，没有多少架子。

哥拉那首先向自己的老师介绍了一下米开朗基罗，他说：“先生，这是博纳罗蒂家的孩子，名叫米开朗基罗。他的画艺不错，想得到先生的指点。”

吉兰达约当时正在画室画画，抬起头来打量了一下米开朗基罗。只见面前的这个年轻人身材细长，面颊消瘦，浓密的黑发，眼睛特别有神。米开朗基罗也抬头看了看吉兰达约，这是一个中年人，身材并不很高大，眼睛有些微的笑意，头发有些灰白，不过看起来挺有精神。

“哦，米开朗基罗先生，你在哪位画家门下学过艺呢？”

“先生，我没有专门学过绘画，只是在学校的素描课上学过一些，我们的素描老师经常提到您的大名……”

米开朗基罗一边说着，一边双手递上了自己带来的一些画作。“先生，这是平时的一些写生，请先生给予指点。”

吉兰达约接过米开朗基罗递过来的几幅画，随便翻看了几张，发现米开朗基罗的写生笔法虽然有些笨拙，但是却有一种特别震动人的力量，有一种刀劈斧凿的感觉。

他微笑着拍了一下米开朗基罗的肩膀，“画得还不错，小伙子！你愿意来这里跟我学习吗？”

听到吉兰达约的赞赏，米开朗基罗非常高兴，他连忙说：“当然，当然愿意。不过……”

米开朗基罗欲言又止，吉兰达约盯着米开朗基罗的眼睛看了一下，想从中知道他想说什么。

“你愿意来的话，明天就可以来学习。你不想来学习吗？”吉兰达约殷切地问。

“不是，可是我交不起学费……”米开朗基罗一边说一边红着脸低下了头。

“你不是博纳罗蒂家的人吗，你父亲还能拿不出这几个金币来？”

“我父亲是不让我学绘画的，他听说我出来拜师一定不会出钱支持我，所以……”

“嗯……那也没有关系，只要你愿意学，你明天来吧，我不收你的学费。”就这样，米开朗基罗成了吉兰达约的弟子，开始了自己真正的艺术之路。

第二天清晨，米开朗基罗早早地就来到画室，画室的天花板很高，中间是一张长条桌子，上面摆着画画的各种杂物，散发出油彩的刺鼻气味。

这时候画室里还没有人，所以非常安静。米开朗基罗打量着画室里的一切，老师吉兰达约的桌子在画室的高台上，整整齐齐地摆着铅笔、画笔、速写本，沿墙挂钩上挂着其他器具。

正在到处打量的米开朗基罗忽然看到一个东西，那正是吉兰达约的画稿，就在他的画架上，虽然蒙得非常严实，但米开朗基罗知道下面一定有东西。米开朗基罗非常好奇，不知道这位艺术家的画稿是什么样子的。

在好奇心的驱使下，米开朗基罗想打开画稿看一下，虽然他有点犹豫，但还是小心翼翼地将吉兰达约的画卷展开了。画卷正是吉兰达约这几天苦苦思索而创作的壁画草图。以后拓画在圣玛丽亚诺维拉教堂整个圣坛两壁上，一组表现圣母生平，一组表现圣约翰生平，这是佛罗伦萨富商托尔纳博尼的订单内容。

米开朗基罗瞪大了眼睛，仔细地看着老师的画作，并细细地观察着其中的每一笔线条。画稿构图简洁生动，而且还出现了现实中的妇女形象，从画稿中可以清楚地看出吉兰达约的艺术构思。

突然他有了临摹的渴望，于是赶快拿起笔和一张纸，在一边临摹起来，开始由于紧张，线条画得非常糟糕，不过画了几笔后，米开朗基罗的情绪渐渐平稳了，碳笔下的线条也变得流畅起来。通过临摹，平时一直捉摸不透的疑团似乎也得到了解释。

就在米开朗基罗沉浸在绘画之中时，吉兰达约威严的声音突然在身后响起了，“你没有权力偷看。”米开朗基罗由于担心责罚，想遮住桌上的画卷，却在转身的时候把手中的碳笔落在地上。

吉兰达约看了一眼米开朗基罗临摹的画，又看了他惊慌的样子，语气缓和了一下说：“回你的桌子上吧，很快要上课了，你的同学也要来了。”

画徒们每天的主要任务就是写生，在吉兰达约的指点下，米开朗基罗的画艺进步得很快。在绘画的间歇，吉兰达约也指点他进行一些雕刻。吉兰达约发现，米开朗基罗的个性风格在雕刻中显得更加合适，有的作品简直让这个做老师的都有点忌妒了。

米开朗基罗在绘画时，越来越显示出一种反叛精神。他不太喜欢基督教艺术的清规戒律，更喜欢一种自由的创作，他喜欢表现人体美，而不是基督教的病态美。

当然这也与文艺复兴的社会思潮有一定关系，13世纪晚期的佛罗伦萨，已经出现了最早的文艺复兴思潮，特别是在但丁、彼特拉克的著作以及乔托的绘作诞生的时代。到米开朗基罗的时代，文艺复兴已经得到了更多人的认可。文艺复兴特别崇尚古希腊罗马的艺术作风，大力提倡健康的人体艺术美。

虽然吉兰达约一再告诫米开朗基罗，必须多画穿上衣服的人像，这样才能得到上流社会的认可，但是米开朗基罗不满足整天去临摹穿着宽大衣服的人物形象。

对于一切有益的事情，吉兰达约的画室都采取一种相对开明的态度，他非常主张博采众长，鼓励学生的求知欲。在跟随吉兰达约学艺的这段时间里，米开朗基罗学习了许多绘画艺术知识，为后来的发展打下了牢固的根基。

然而，米开朗基罗的绘画艺术之路并没有走太远，因为米开朗基罗发现绘画并不能使自己得到完全满足，他渴望一种更了不起的艺术，他需要新的艺术激情，他感到绘画已经不能再使他的心灵得到安慰，不能再让他悸动不安的心平静下来。他希望得到一些更有质感的东西，那样感觉更加实在一些。

可是那是什么呢？雕刻，对就是雕刻。

有一天，米开朗基罗终于认识到，自己真正喜欢的是雕刻，而不是现在所学习的绘画。

那是在一次雕刻创作之后，他欣赏着自己利用业余时间创作的作品，感到从没有过的感觉，这不是自己在作画之后的兴奋，这是一种创作带来的激情，他感到自己的整个生命都燃烧了，这正是他一直渴望得到的。相比绘画而言，他更喜欢立体空间的雕刻艺术，那比这平面的绘画更过瘾，更富有自由的造型想象力。

当米开朗基罗认识到这一点的时候，他感到自己全身的血液都沸腾起来了，他现在找到了自己要终身从事的事业，他一定要成为一个伟大的雕刻家，他要世界都知道自己的名字，他要创作世界上最伟大的作品，他要成为博纳罗蒂家族的骄傲，而不是像父亲说的那样，只会给家族的脸上抹黑。

现在米开朗基罗的心里，已经有一个伟大的名字，那就是有名的多纳泰罗。多纳泰罗是15世纪最杰出的雕塑家，也是意大利早期文艺复兴第一代美术家，文艺复兴时期意大利美术家的共同特点是推崇和借鉴古典美术，多纳泰罗自然也不例外，多纳泰罗一生创作了大量生气盎然、庄重从容的雕塑作品。

多纳泰罗运用古希腊人创立的对应构图方式，向人们展现一位形体比例和结构都十分准确的少年形象。这位圣经人物不再是概念性的象征，而是一个活灵活现、有血有肉的生命。他的代表作品有《圣乔治像》、《加塔梅拉达骑马像》等。

米开朗基罗希望自己有一天也能成为一个和多纳泰罗一样伟大的文艺复兴艺术家，这就是他现在最高的理想，他要为自己的理想而奋斗。当打定了主意以后，米开朗基罗找到了自己的老师吉兰达约，把自己心里的想法说了出来。

吉兰达约听了自己学生的想法，知道这是要离开自己了，不过他心里也非常赞同，因为他也发现了自己学生身上的这种艺术潜质。于是爽快地答应了，就这样，他们一年多的师徒就这样匆匆结束了。

有人说，米开朗基罗之所以离开自己的老师吉兰达约，是因为他最初的几件作品获得极大的成功，他的老师因此忌妒起他这个学生来，并因此直接导致他们的师生关系破裂。也有人说是吉兰达约首先发现了米开朗基罗的雕刻才能，主动指导学生另投师门的。

这其中的真正原因，恐怕谁也说不清了。不过米开朗基罗的确跟随吉兰达约学过艺，并从中得到了许多有益的教诲，这应该是真实无误的，这从米开朗基罗后来的艺术作品也能够看得出来。

就这样，米开朗基罗开始了新的艺术之路，尽管这离绘画艺术并不是很远，但毕竟是一个不同的领域，自己并没有多少这方面的经验，也没有真正地专心学习过，所以他想尽快找一个新的老师，最好是能够像多纳泰罗那样的伟大人物。





新的艺术爱好

经过选择，米开朗基罗很快转入洛朗·德·美迪奇在圣马可花园开办的雕塑学校，在这里的老师是贝托尔多，他是多纳泰罗的弟子。米开朗基罗敬佩的多纳泰罗早在他出生之前就已经不在了，现在能够跟他的弟子学艺也是一个不错的选择。

贝托尔多个子不高，头发已经花白，头上还戴着一个头巾，裤腿上沾满了大理石的石粉。在他的眼里，每块大理石都是美味佳肴，所以这也导致了他喜欢烹调。

第一次见面，贝托尔多问米开朗基罗是否想学雕刻，而这个问题在米开朗基罗看来分明是在怀疑自己的能力和决心。米开朗基罗觉得自己的自尊心顿时受到了伤害，于是，他涨红着脸，咬咬嘴唇，点了点头表示自己非常想学雕刻。

“多纳泰罗的雕刻技艺，可不仅仅体现在凿子和锤子上，你来这里首先要做的和原来一样，还是绘画。懂吗？没有这个基础，雕刻是不可能的。”贝托尔多好像并没有感觉到米开朗基罗的窘迫，继续在向米开朗基罗说着。

“这里可不是吉兰达约的画室，美迪奇庭园只欢迎有教养、彬彬有礼的来访者。”米开朗基罗这才体会到以前在吉兰达约画室的温暖，哪怕是师兄们恶作剧的笑声，也是发自内心的。

不过，接下来的日子还不错。虽然在这里的老师总是让他绘画，不让他进行雕刻，但经过一段时间的努力，老师总算答应他进行雕塑了。当然不是用大理石，而是用泥土和蜡，那个贝托尔多一再强调，当初自己的老师教自己的时候，就是这样教导的，这是一个必经阶段，哪怕已经开始在大理石上进行创作了，也要用泥土做出一个样本来，这样才能做出更完美的艺术品。

不过这也不错了，米开朗基罗感觉自己的手离大理石越来越近了，他希望自己早一天拿起锤子和凿子，在大理石块上进行敲打。

当米开朗基罗的学艺生涯进行到第六个月的时候，终于得到贝托尔多的应允，让他雕刻一个老年人的头像。

那天真的很巧，美迪奇亲王刚好来这里视察工作，他一眼就看到了那个专心致志进行雕刻的年轻人。当然米开朗基罗不是因为亲王才这么专心，他一直都是这样。而且这可是他在这里的第一件雕刻作品，他当然是非常认真了。

看来，美迪奇亲王对米开朗基罗的作品很感兴趣，他围着看了好久，最后说：“年轻人，雕刻得不错，不过还有一个缺点，老年人的牙齿一般都不会太好，缺一两个看起来更真实一些。”

米开朗基罗听到亲王这样说，不禁灵机一动，于是回答说：“亲王陛下，你说得太对了，不过我还没有完成呢！”
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一边说，米开朗基罗一边动手，一会儿，那个老人雕像的嘴里就少了一颗牙。“现在看起来是不是好多了，亲王陛下！”

美迪奇看到米开朗基罗这么机灵，非常高兴地说：“是的，现在的确是好多了。今天你可以到我的庄园里和我的孩子们一起吃个饭吗！”

当天晚上，米开朗基罗就来到了美迪奇的宫殿里，在这里，美迪奇对他大加夸奖，他说：“贝托尔多早就发现了你的天才，你会成为多纳泰罗的出色继承人，甚至超过。”

说着，美迪奇还拿起一个蜡制样品说：“这上面有你的语言，你的歌声，还有你的坚强意志，我说的对吗？”

米开朗基罗的心底涌起一股热流，猛然冲散了他长期以来积压的屈辱、忧虑和孤独感。

从此，米开朗基罗不仅得到亲王允许经常和他的儿子们同桌共餐，而且还可以住在宫殿里，每个月得到5个金币的薪水。这对于一个没有任何职位的年轻人来说，无异是一种恩赐，但是米开朗基罗并不以此为荣耀，他似乎很少关注自己的生活，而是把全部身心都投入到了自己的艺术梦想中。

现在，少年米开朗基罗身处意大利文艺复兴的中心，在洛朗·德·美迪奇在圣马可花园开办的雕塑学校，有著名的玛西尔·菲辛、伯尼维埃尼和昂吉·波利齐亚诺，在他的宫殿里，汇集着不计其数的艺术品。米开朗基罗在这里真是大开眼界，见到了许多古希腊罗马的雕刻艺术作品。

米开朗基罗陶醉于古代艺术家们的思想之中，由于沉湎于古代生活中，他的心灵充满了古代精神，他贪婪地吸收着古代收藏品之中的艺术养料，沐浴在柏拉图门徒们的博学的和诗意的氛围之中，慢慢地，他变成了一位古希腊雕塑家。

每天，当米开朗基罗拿起凿子和锤子，仿佛又回到了儿童时代，耳边响起了母亲低声的祈祷，眼前呈现出奶妈家门口的情景。米开朗基罗与大理石息息相通。当他不耐烦，甚至发怒的时候，大理石就会呲牙咧嘴地报复，好端端的石料会突然出现一块结疤，一个丑陋的空心窟窿。

米开朗基罗同情这些被遗弃的大理石边角料，也知道它们各自的不同颜色在显示着自己的脾性，渴望成为艺术长廊中的精品。他凭着自己的天赋感觉，挥起锤子，手中的凿子有规律地移动，“当当”的韵律响起，大理石表面便出现了点、横、竖、交叉各种形状。

就这样，在贝托尔多的指导下，米开朗基罗完成了他少年时期的第一件雕刻艺术《阶梯旁的圣母》。这部作品以圣母怀抱婴孩耶稣侧身坐于梯旁的姿势，表现了当时雕刻中罕见的粗朴壮实的形象，尤以姿态的沉静庄重深得古典风格的精髓。

米开朗基罗在这件浮雕上已开始采用“过度琢磨”的技法，先用锉刀锉去粗糙表面，然后用细砂纸精心细磨，最后让石块磨出鲜亮的大理石晶粒，凸显高光部位，整体作品具有浓厚坚实的质感，这高超技法的秘诀正是贝托尔多悉心传授的。

当时美迪奇亲王曾专门请了许多当时有名的学者观看，书房的厚实大门开了，从出来的学者脸上的神色和相互交谈的举止上已看出，米开朗基罗的浮雕作品获得了成功。米开朗基罗松开了贝托尔多粗糙的手，激动地看着对方的眼睛，几秒钟后，师徒俩紧紧地拥抱在一起。

不久，米开朗基罗又创作出了著名的《半人半马怪与拉庇泰人之战》。半人半马怪是希腊神话中的角色，是贴撒里国王伊克西翁和云的产物。半人半马怪有很多分类，有的拥有人的身体和四肢，但从腰部向后却延伸出马的躯干和后腿，有的拥有一双翅膀，有的还长有一对马的耳朵。

半人半马的主要武器是弓箭，它们常像猎人一样装束，近东地区的人们把半人马当作自己的守护神。中世纪时期艺术品中人马怪成为常客，例如著名的贝叶挂毯里就绘有它的形象。

米开朗基罗的雕刻作品反映的是一场半人半马怪物的逼真混战，人妖混杂，战况空前激烈，开始显示了米开朗基罗集中一切注意于人体表现，特别是强力运动的人体表现的个人风格。

同时，《半人半马怪与拉庇泰人之战》充满希腊裸体的匀称美，是一则远古神话在文艺复兴世界中的再生。这座只有不屈不挠的力与美占主导的威严的浅浮雕，反映出少年米开朗基罗的勇敢心灵及其粗犷的雕刻人物的手法。

多纳泰罗大师的作品以含蓄、细腻的典雅风格，表现新时代的英雄主义。而米开朗基罗则大胆地撕下温情脉脉的纱巾，赤裸裸地呈露出疯狂厮杀的场面。

仇恨的目光，扭曲的躯体，吼叫的斗士，痛苦挣扎的伤者，都淋漓尽致地表现在每个人的紧张肌肉上。这是生与死、黑暗与光明的殊死较量，这是不屈服命运而终于冲出苦闷阴影的理想英雄象征，这是吹响人文主义胜利号角的时代旋律，米开朗基罗在这段时期中的生活十分惬意，可是短暂的幸运之后，一次悲惨的遭遇却对他的肉体和精神带来严重的创伤。


激情创作
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绘画越像雕刻，映在我眼里越觉得它是出色的作品，雕刻越像绘画，我就越觉得它是拙劣的作品；雕刻是绘画的火把，它们就如太阳与月亮的光，有天壤之别。

——米开朗基罗





甘愿为艺术冒险

这个时候，与米开朗基罗一起学艺的还有很多人，米开朗基罗经常同洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·托里贾尼一起前往卡尔米尼教堂去临摹马萨乔的壁画。

在这个时候，米开朗基罗的艺术才华一天天地得到了崭露，不过年轻气傲的他对不如他灵巧的同伴，常常讥讽嘲笑，当然这对于10多岁的年轻人来说，那是常有的事。

有一天，米开朗基罗很不客气地嘲笑虚荣心很强的托里贾尼，他对托里贾尼说你实在太没有艺术细胞了，你的作品只能让人发笑，还没等米开朗基罗说完，托里贾尼就一拳打破了米开朗基罗的脸。

后来米开朗基罗出名以后，那个贾托里尼经常向别人吹嘘自己和米开朗基罗打架的事。他曾经对贝韦努托·切利尼讲述道：“我握紧拳头，猛力地向他的鼻子打去，只觉得他的鼻梁骨全都被击碎了，软塌塌的。就这样，我给他终生留下了一个印记。”

人们把米开朗基罗抬到家里，以为他必死无疑。伤好后，米开朗基罗在镜子里发现自己破相了。从发生这件事情以后，他就开始学会明哲保身，不再轻易地嘲笑别人了。

正在这个时候，老美迪奇亲王的大儿子掌握了家族的大权，他的次子乔万尼也如愿以偿当上了红衣主教。雕刻园里显得空荡荡的，从此再也没有欢乐和生气了。

米开朗基罗收拾了自己的行李，搬出了美迪奇宫殿，回到了自己的家中。宫里的几年生活，在米开朗基罗的心目中留下了深深的烙印，他总觉得家里太暗、太拥挤。重新和弟弟挤在一张床上，翻个身都会把床弄得“嘎叭嘎叭”作响。

兄弟们都长高了，米开朗基罗的嘴唇上似乎也有了淡黑的胡子痕迹，膀子也变粗了。

不久宫里传来了坏消息，老美迪奇亲王病情恶化，使用最好最新的药物都无效。

米开朗基罗骑上马，飞快地赶去，宫中笼罩在悲哀的气氛中，鸟笼里的金丝鸟却仍然“啾啾”地鸣个不停。米开朗基罗正想推开门看看躺在床上的亲王，这时背后响起了急匆匆的脚步声。

神色凝重的神甫跟在侍童后面进了卧室，他是来聆听亲王临终前的忏悔的。米开朗基罗悄悄地退到庭园里，听到的只是鸟笼里金丝鸟的叫声。他惆怅地看着天空，几朵白云正慢慢地靠近太阳。

终于卧室里传出了痛哭声，亲王心脏停止了跳动。意大利政治平衡仪开始失效了，大动荡的火药导火线已被点燃，“吱吱”地作响。

米开朗基罗的身后仿佛轰然倒下一座山，几年的庇护在瞬间化为乌有。小美迪奇亲王无法继承父亲的智慧和胆魄，在他看来，艺术只是一件昂贵的漂亮外套罢了。他的傲慢和偏见，米开朗基罗早已领教过了。

周围人们向米开朗基罗投来的是更加鄙视、冷漠的目光，甚至是一阵阵幸灾乐祸的笑声，因为米开朗基罗从王宫的宠儿一下子跌落到贫穷的底层。

米开朗基罗憎恨这些虚伪、狡诈的市侩小人，他不需要同情，也不需要怜悯，但是他心中原有的巨大十字架阴影在加重、在扩大。他有时甚至开始变得厌恶周围的一切，他将所有的感情都放在了冰冷的大理石雕刻上，希望用工作来拯救自己的灵魂。

现在的米开朗基罗最关心的还是他的艺术，他不断地进行思索，感觉自己好像一直停留在贝托尔多教导的那些层面上，他感觉到自己的艺术还需要创新，可那是多么艰难的一件事情。

米开朗基罗翻开素描本，想根据记忆，再勾画几笔人物形象，但脑子里的印象总是被一件件宽大的袍子严严实实地遮盖着。讨厌！他把画笔一扔。

骨骼的轮廓，肌肉的纤维，关节的造型等，这些书上的图解和知识，使他感到乏味。

是什么影响了自己的前进？米开朗基罗不止一次思考过这个问题。现在，米开朗基罗的思维越来越清晰，他知道，真正的人体不只是表面看到的那些，只有深入到内部，才能真正了解人体的构造，也才能创造出真正的透视艺术。可是怎样才能达到这一步呢？

一天傍晚，细雨静静地洒在铺满鹅卵石的小街上，米开朗基罗的眼睫毛上挑着晶莹的细小雨珠，他想寻找合适的对象，给自己的素描里添上一个生动的内容。

10多米远是圣斯皮里托教会医院的边门，走出来两个人，擦身而过时，米开朗基罗模模糊糊听见那两个人正在谈论死尸什么的。顿时，米开朗基罗的眼前一亮，为何自己不能动手解剖死尸呢？

可是这可不是个容易的事情，特别在基督教的世界里，这是绝对禁止的，如果被人发现，甚至会有生命危险。最主要的是，得战胜自己的信仰，自己的恐惧心理。

米开朗基罗虽然对于基督教的信仰并不那么虔诚，但是想到要亲自去解剖尸体，这个想法还是让他吓了一跳。不过艺术的光辉很快照亮了米开朗基罗的心，他觉得自己这样做没有什么错，自己这是在为人类的艺术而献身。

有了这样的想法，他眼前出现了圣斯皮里托教会医院的边门，教会医院院长尼古拉·比奇利尼神父待人和蔼可亲，米开朗基罗常常去他那里借书。

黑洞洞的走廊里出现了一个圆圆的亮点，时灭时亮，隐隐约约地映出一个穿着斗篷的身影。尽管来人走得很慢，但半夜里寂静的走廊里仍然响起窸窣的声音。突然一个小黑影从墙角里窜出，吓得来人惊叫起来。

老鼠溜走了，摇晃不停的烛光映亮了米开朗基罗的半边脸。刚才的一场虚惊，使他脸上还留着惊慌不安的痕迹。他在挎包里摸索了好一会儿，才找到一把铜钥匙，这是尼古拉·比奇利尼神父似乎无意中留在桌子上的。

粗粗的蜡烛已凑近了半圆拱形的神秘小门，可是他手中的铜钥匙却像着了魔似的，不听使唤。他低声骂了几句，深深地吸了一口气，努力使手中的蜡烛保持平稳。

小门打开了，一股冷森森的湿气扑面而来。房间很小，蜡烛照亮了像一截木料一样的尸体，雪白的墙上出现了慢慢蹲下去的米开朗基罗的上半身。

“主啊，他的灵魂已升天了，他生前的罪恶，已求得宽恕。”

米开朗基罗在胸前画了一个十字，念了几句祷文，犹豫了一下，他能清楚地听到自己心跳的声音，最终还是解开了尸体的寿衣。

这是他第一次单独解剖尸体。他手中锋利的刀停留在半空中，似乎凝固了。他在回味着有关人体生理知识的图解。

大腿的皮层切开了，剥开肌肉，挑起干瘪的血管，露出白惨惨的骨头。一股腐肉的腥臭味越来越浓，久久地停留在鼻腔里。

他拿起蜡烛，靠近尸体，细心地观察。有时还摆弄着死尸的大腿，做出各种弯曲、交叉的姿势。他时而自言自语，时而摇摇头，时而死死盯住某个部位，陷入沉思。

在他面前的尸体仿佛是一块正在雕刻的大理石。蜡烛已耗尽了最后的生命，火苗跳了几下，发出了轻微燃烧的声音。

米开朗基罗并未察觉，仍然想进一步弄清肢体弯曲时股骨、胫骨的走向，以及肌肉伸缩的紧张状况。烛光挣扎了几下，熄灭了，小屋子里一片漆黑。

就这样，为了完善对人体雕塑的透视方法，年仅17岁的米开朗基罗用大约两年的时间，在停尸房里探索了人体的奥秘。

米开朗基罗的这种举动即使放在现在也不是随便一个人都能做的，而对于一个年轻人来说，这更需要极大的勇气和坚强的艺术信念，而且这种信念要足够大到战胜自己信仰的地步，或者说，米开朗基罗正是以一种艺术的信仰，战胜了自己所有的恐惧，战胜了宗教对自己心理的巨大影响，这在一个宗教的世界里，是多么难得啊！





可怕的宗教阴影

这个时候，米开朗基罗也开始了自己的信仰危机。他原来非常信奉异教，甚至敢于亲自解剖尸体。但是，他还没有达到压灭基督教信仰的地步，这两个敌对的世界在争夺他的灵魂。

1490年，教士萨伏那洛拉开始狂热地在佛罗伦萨宣传《启示录》。萨伏那洛拉是意大利宗教改革家，原为多明我会会士。他早在多年前就被派到佛罗伦萨圣马可修道院任牧师，后来由于不满当时的宗教黑暗，在讲道时大力抨击教皇和教会的腐败，揭露佛罗伦萨美迪奇家族的残暴统治，反对富人骄奢淫逸，主张重整社会道德，提倡虔诚修行生活，他的言行受到了当时平民的热烈拥护。

这个萨伏那洛拉教士已经35岁了，而当时米开朗基罗才15岁，他看到这位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃啮着。

萨伏那洛拉教士在他的布道台上对教皇发出猛烈抨击，开朗基罗被吓得浑身冰凉，因为萨伏那洛拉把上帝的那把鲜血淋淋的利剑高悬在意大利上方。

佛罗伦萨在颤抖，人们纷纷奔上街头，像疯子似的又哭又喊的。最富有的公民，如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐等，纷纷要求加入教派。

博学者、哲学家，如比克·德·米朗多尔、波利齐亚诺等，也不再坚持自己的道理。米开朗基罗的哥哥利奥那多也加入了多明我派，成为萨伏那洛拉的忠实信徒。年幼的米开朗基罗当然丝毫未能逃过这样恐惧的传染，这对他的心灵影响很大，他对于萨伏那洛拉的宗教宣传也非常相信。

1491年，萨伏那洛拉开始出任圣马可修道院院长，更加大力鼓吹宗教改革，为了得到更多群众的相信，他曾经大胆预言新的神之剑塞努斯就要来临，事实证明，他的大胆预言真的应验了，当然这不是真的上帝之剑，而是战争。

1493年，法王查理八世与阿拉贡王国国王斐迪南二世签署巴塞罗那条约，将鲁西永和塞尔达涅两地割让给西班牙。查理八世表现出空前的野心。他企图控制意大利，结果使法国卷入了长达半个世纪的意大利战争。1494年，查理八世以王位继承人资格进入意大利，1495年即攻占那不勒斯并加冕为那不勒斯王国国王。

那个法王查理八世就要临近时，米开朗基罗吓坏了，他甚至做了噩梦，简直快要吓疯了。

米开朗基罗的一位朋友，诗人兼音乐家卡尔迪耶雷，在一天夜里，梦见洛朗·德·美迪奇的影子出现在自己眼前，他衣衫褴褛，半裸着身子。死者命令他告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，永远也回不了祖国了。

卡尔迪耶雷把自己的梦幻告诉了米开朗基罗，后者鼓励他把这事如实地讲给亲王听，但卡尔迪耶雷害怕彼得，不敢去说。

随后的某天早上，卡尔迪耶雷又跑来找米开朗基罗，惊魂未定地对他说，死者又出现了，而且穿着同样的衣服，并像卡尔迪耶雷一样，而且躺下来，一声不响地盯着他，轻轻地吹他的脸颊，以惩罚他没有服从命令。

卡尔迪耶雷被米开朗基罗臭骂了一顿，并被迫使立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的美迪奇的别墅。在半路上，卡尔迪耶雷遇到了美迪奇的儿子彼得，他叫住彼得，把自己的梦幻讲给他听。

彼得听了哈哈大笑，并让自己的侍从们把他赶开了。亲王的秘书比别纳对他说：“你是个疯子。你认为洛朗最喜欢的是谁？是他儿子还是你？就算他要显现的话，那也是向他而不是向你！”

卡尔迪耶雷遭此辱骂和嘲讽之后，回到佛罗伦萨，他把他此行的遭遇告诉了米开朗基罗，并且说服了后者，说佛罗伦萨马上便要大难临头了，吓得米开朗基罗两天之后便仓皇出逃了。

这是他第一次被迷信吓得发神经，后来，在他的一生中，还发过不止一次，尽管他对此颇觉羞惭，但却无法克制自己，基督的灵魂在当时的社会飘荡，同当时的许多人一样，年轻的米开朗基罗深深地受到了影响，成为他一生不可克服的心理阴影，也给他的生命带来了无尽的痛苦和折磨。

痛苦是无止境的，痛苦的形式是多种多样的。它时而由事物的疯狂残暴所引发，诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心之险恶等，时而又是源自人的自身，这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们无法选择自己的人生，是既不企求像现在这种样子生活，也没有要求成为现在这副德性的。

米开朗基罗的苦痛是后一种苦痛。这就如同哈姆雷特式的悲剧！真是英雄的天才与不是英雄的意志之间、专横的激情与不愿这样的意志之间的尖锐的矛盾！他有幸生来就是为了奋斗的，为了征服的，而且他也征服了。他用力量征服的是他不需要的胜利，那不是他所盼望的。

就算是伟大的人物，如果缺乏了人与物之间的、生命与其原则之间的协调就不称其为伟大而是弱点，精神的忧虑就是这种弱点的表现之一。没有必要去隐瞒这一弱点，最软弱的人恰恰是值得去爱的，之所以值得去爱，是因为他更需要爱。

英雄撒谎也是一种懦弱的现象。世上的英雄主义有很多种，但是只有一种英雄主义最值得尊敬，那就是看出世界的本来面目，并且去爱它。

当人们缺乏对人生的信心，对未来的信心，对勇气与欢乐的信心时，人们就会想到上帝啊、永生啊这些今生今世无法得到的东西，把这些作为精神的庇护所！

在懦弱者的时代，让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦是两姐妹，它们都是神圣的。它们造就世界，并培育伟大的心灵。它们是力量，它们是生命，它们是神明。谁如果不一起爱它俩，那就是既不爱欢乐又不爱痛苦。凡是体验过它们的人，就知道人生的价值和离开人生的温馨。

面对法国人的入侵，美迪奇家族很快就投降了。对侵略者奴颜婢膝，小美迪奇被佛罗伦萨召集起来的市民的愤怒钟声简直吓破了胆，他的华丽马车只能恐慌地驶出了城。愤怒的市民冲出了家门，大街小巷上闪过一张张怒不可遏的脸，汇成一股势不可当的潮流，形成了一股强大的力量。

萨伏那洛拉成为这次市民起义的首领。信仰他说教的人们，尊称他为上帝的大先知。

美迪奇宫的大门歪歪斜斜地被撞开了，这里成了市民们发泄仇恨的祭台。熊熊的火燃烧起来，焚烧着奢侈的小玩意。这里主人往日的高贵和骄横气势，都在这炙人的火光中被埋葬。

多纳泰罗大师雕刻的青铜群像，即朱迪思和被她杀死的霍洛芬斯的铜像群，从美迪奇宫艺术收藏所里搬出来，第一次放置在沸腾广场的阳光下。这闪闪发亮的铜像象征着正义最终要战胜邪恶，即使付出了巨大的牺牲。

这样，萨伏那洛拉成为城市平民起义的精神领袖。特别是当查理八世率领的法国军队兵临佛罗伦萨城下时，在萨伏那洛拉的斡旋下，法国人退兵了。

萨伏那洛拉以其个人的突出影响成为新政府的实际统治者。在他的敦促下，通过了新宪法，建立了共和制。他在追求道德纯洁和社会公义中简直毫不妥协退让。萨伏那洛拉两次号召公民们将他们的财产投入“虚荣的营火”之中，这些他所认为是亵渎的财产包括首饰、书籍和绘画作品。

萨伏那洛拉告诉大家佛罗伦萨城的黄金时代已经到来，他领导平民赶走美迪奇家族，建立佛罗伦萨共和国，他希望在佛罗伦萨建成一个倡导虔敬俭朴生活，信仰神权的社会。

而这时的米开朗基罗一直处在极度的惊恐心理中，他不是不爱自己的家乡，可是他始终战胜不了自己的恐惧心理。在这种情况下，米开朗基罗一直逃到了威尼斯。





激情的艺术创作

他就在逃出佛罗伦萨的那一刻，心里便马上踏实，安定下来。因为艺术的光辉很快把他吸引了，他很快忘记了宗教的恐惧。

那一年冬天，米开朗基罗来到博洛尼亚。博洛尼亚是意大利北部的历史文化名城，是意大利最古老的城市之一。博罗尼亚城市规模不大，老城因拥有两座建于中世纪的姐妹塔楼闻名遐迩。这时的米开朗基罗已经完全忘了那位预言者及其预言。世界之美又使他振奋起来。他又开始读彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。

米开朗基罗首先就注意到他们三位都与佛罗伦萨有着密切的关系。但丁诞生于佛罗伦萨教皇派的一个没落贵族家庭，曾在佛罗伦萨著名作家布鲁奈托·拉蒂尼门下学习修辞学；彼特拉克的父亲是佛罗伦萨的一位公证人，与但丁同时被流放，彼特拉克幼年时曾在佛罗伦萨附近的小城居住；薄伽丘是佛罗伦萨一个商人的私生子，并曾经参与过佛罗伦萨的政治斗争，还在佛罗伦萨结识了彼特拉克，两人感情十分融洽，结成了终生的友谊，成为意大利文坛上的佳话。

引起米开朗基罗感情上共鸣的是他们三人都有着坎坷的一生，这更加深了他对他们作品的进一步理解。米开朗基罗充满了对于诗人们的崇敬，特别对于但丁，他更是表示了自己的钦敬，他曾经专门写过一首《献给但丁》的抒情诗，诗中这样写道：





任何语言都无法表达对他的评议，

在瞎子面前，他显得过分光辉灿烂；

对诽谤他的人责备一番并不难，

要真心实意赞扬他又谈何容易！

他为了探索苦难才来到人世，

为我们造福，然后飞向天边。

天国之门不肯为他显现，

国家对他的正义要求不睬不理。

我说国家无情无义，他时运不济，

结果国家也遭受不幸，

它的致命伤，是对最高尚的人不屑一问。

千百条理由中，只有一条是实，

他的放逐虽然极不公平，

却从未出现与他相当或更伟大的。





不过，米开朗基罗没有在博洛尼亚待多久，因为这个时候，法王查理八世的行动遭到教皇西克斯特四世、威尼斯、米兰及神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世和阿拉贡的斐迪南的联合反对，法国和意大利在泰罗发生了大规模的战役。

米开朗基罗不能再允许自己漂泊他乡了，于是他在1495年春的狂欢节宗教庆典和党派斗争激烈之际，再次回到久违的佛罗伦萨。他此刻已摆脱了自己周围的那份你撕我咬的狂热，所以，因为要向萨伏那洛拉派的疯狂表示一种怀疑，他便雕刻了他那被其同代人视为一件古代作品著名的《睡着的爱神》。

不久，法军在泰罗战役中战败，查理八世被迫在1495年底退出意大利。虽然他后来又制订了征服意大利的计划，但却因为早逝未得成行。

不过，米开朗基罗在佛罗伦萨只待了几个月，然后，他去了罗马，而且直至萨伏那洛拉死之前，他一直是艺术家中最具异教精神的一个。

为什么米开朗基罗才回到自己的佛罗伦萨，就又去了罗马呢？原来，就在米开朗基罗四处漂泊的这几年，他的艺术越来越受到人们的重视，甚至他的一些作品已经流传到当时的罗马。

一次偶然的机会，罗马红衣主教利阿里奥看到了米开朗基罗的作品，感到非常满意，因此盛情邀请米开朗基罗来到罗马。不过罗马辉煌的光环里却是教皇亚历山大六世的奢望、贪心和肉欲，残暴的恐怖阴影成为罗马市民议论的话题：清晨起来会不会在门口被尸体绊倒。

不久，米开朗基罗就失去了刚来到罗马时的新鲜感，最主要的是他感觉自己的心情糟透了。一切并不像他原来想象的那样，这里没有什么人理会他，也没有什么可以信任的朋友。包围着他的只能是住在底层房间里的沉闷空气。

米开朗基罗现在已看到了罗马的第二个春天，但是红衣主教利阿里奥好像忘了他，也从不提起让他雕刻的事。他只好硬着头皮向罗马的银行家去借钱，购买大理石，出卖自己的雕刻技艺，艰难地生活。

这时由于亚历山大六世将萨沃纳罗拉驱逐出教会，导致了一件流血暴力事件在罗马的佛罗伦萨居民区爆发了。接着亚历山大六世的儿子甘底亚大公的尸体就被人发现在台伯河中漂浮着，有人说是亚历山大六世被迫默许恺撒·波几亚刺杀兄弟，也有人说是佛罗伦萨居民区流血事件的直接后果。但是因为这件事，居民们一片人心惶惶的景象，当时的罗马被认为是一个不太平的地方。

米开朗基罗忧心忡忡地看着周围发生的一切，他的画稿上出现的正是巴库斯酒神雕像的构思。

正在这个时候，一封信从家里传来，打开信后，米开朗基罗忍不住伤心地哭了。原来就在他外出的这一段时间里，继母的身体越来越差，并最终去世了，父亲洛多维科悲哀地在来信中哭诉。

平时，米开朗基罗一想起在家里度过的难忘日子，就会浮现出卢克丽娅的疲惫脸庞。他知道自己的这个继母太累了，太累了。现在米开朗基罗又失去了一位善良的妈妈，如果说亲生母亲的去世的时候，米开朗基罗还不知道悲伤，现在他已经深深理解了失去母亲的痛苦。

人间最珍贵的母爱只能成为永远埋在心底的温馨回忆。他眼前的景象重叠了，在旋转，他晕眩了，他大醉了，巴库斯酒神坐在豹子拉的车上飞速驶来。

巴库斯是酒神，他是宙斯和塞墨勒的儿子。当宙斯以真实面目见爱人塞墨勒，塞墨勒看见天神的第一眼就颓然倒地，晕过去了。宙斯看见她惊恐的状况，一步跨到她身边，想不到，宙斯身上的闪电的火点燃了宫殿。顷刻间，昔日所有变成灰烬。

塞墨勒被璀璨之焰烧死时，巴库斯还只是个没足月的婴儿，是父亲强而有力的手救了他。他的父亲将他缝在自己的大腿里等待他正式出生。所以名字有宙斯的瘸腿之意。

婴儿时期的巴库斯先是委托给他母亲的亲姐妹，底比斯国王阿塔玛斯的第二个妻子伊诺照看。她视巴库斯如自己亲生儿子一样，但生怕天后报复的宙斯，最后还是选择叫赫丘利把孩子带到尼斯阿德的家，寄托在山林仙女们那里，由仙女精心地哺育他长大。

少年时被指派为狂欢之神，而半人半羊的山林神西勒诺斯是他的辅导老师，教育并伴随他旅行，他乘坐着他那辆由野兽黑豹拉的车到处游荡。

巴库斯对自然的知识以及酒的历史可谓是无所不知。他只要到一个地方，就会教人如何种植葡萄和酿出甜美的葡萄酒。他从希腊到小亚细亚到处漫游，甚至敢于冒险，远到印度和埃塞俄比亚。他无论走到哪里，就会把乐声、歌声和狂饮带到哪里。人们称他的侍从们为酒神的信徒，他们肆无忌惮地狂笑，漫不经心地喝酒、跳舞和唱歌，这些信徒就是因他们的吵闹无序而出名的。

在他的女性跟随者中间，最不拘泥的是酒神祭司。她们在狂欢的气氛中，如醉如痴，舞之蹈之，一直伴随着他，从一个王国到另一个王国。当她们疯狂或是极度兴奋时，她们使用残忍的暴力。她们曾把俄尔普斯这位才华横溢的音乐家的手足撕裂。

就连忒拜城国王彭透斯，他因为本国人民崇拜巴库斯而执意迫害酒神和追随酒神的忒拜人，所以遭受了酒神的惩罚，惨死在暴怒的妇人手下，而带领这群狂热的女人施罚于彭透斯的，就是彭透斯他自己的母亲阿高瓦。

当时在罗马的米开朗基罗体会到了酒神精神的存在，他在一种极度痛苦而近乎狂欢的心境中，创作出了《酒神巴库斯》。作品中有两个男子形象，主角巴库斯和配角小桑陀尔。

有人认为这尊雕塑是在米开朗基罗一生作品中，最接近古典的一件，也有人认为这是米开朗基罗雕塑作品中最具有欢乐色彩的雕塑。

这时的米开朗基罗才21岁，来到罗马的他全身燃烧着大显身手的强烈愿望，天才的激情产生出《酒神巴库斯》这样的杰作。这座高达两米多的巴库斯酒神雕像，是米开朗基罗第一次用巨大的大理石凿刻的男子全身裸体雕像。

酒神巴库斯醉眼蒙眬，还稍稍歪着头盯着右手举着的酒杯。左臂无力垂下，上半身向前倾倒，踉跄的右腿弯曲着，全身重点都落在左腿上。他欢乐吗？他放纵吗？他喝的是葡萄酒，紫红色的葡萄却是在他好友的坟墓上长出来的。好友是由他含泪埋葬，葡萄汁是他亲手挤榨，第一杯甘醇的酒，他首先献给了奥林匹斯众神，因而他有了酒神的称号。

沉重的酒杯，沉重的紫红酒色，沉重的脚步，沉重的心……他的嘴唇边露出了似醉非醉的神秘微笑。悲剧的内容却要以纵饮狂欢酒神节的喜剧形式来表达。

在巴库斯酒神的左下方有一个偷吃葡萄的小牧神，他调皮、愉快的神态透露出天真无邪的内心世界，与巴库斯沉重的心灵形成了鲜明的对比。

巴库斯想忘却失去好友的悲哀，以酒消愁，然而越喝越怀念。人醉了，心不醉。米开朗基罗是不是也想变成酒神？他想忘却那血洗佛罗伦萨居民区的忧愤，忘却失去亲人的悲哀，忘却怀才不遇的凄怆，忘却心灵上巨大十字架的浓浓阴影。

这尊酒神的雕像闪耀着古希腊艺术大师的智慧。巴库斯酒神的头发是葡萄串，象征着他的身份；古希腊著名雕刻家帕拉克西特的《牧羊神》则披着如羊毛般卷曲的长发，暗示他半人半羊的牧羊人身份。

巴库斯酒神左下方的自然支柱，也就是坐在树桩上的小牧神，使不平衡的身子有了平衡的感觉。这个巧妙的构思明显地脱胎于古希腊的雕刻，菲狄亚斯、帕拉克西特、莱西普斯等古希腊雕刻大师的作品中都有一个明显的支柱，起着烘托环境、气氛等作用。

巴库斯酒神醉酒的特定状态，恰好表达了心灵微妙的感受与人体体积动作同步组合的闪光点，这是平衡与不平衡的力量的冲突。这不由使人想起古希腊人体雕刻的法则：在平衡的动态中表现人体的美。

前后两种不同的表现方式，恰恰证明了米开朗基罗以崭新的雕刻语言创造了时代的美，从此掀开了西方雕刻史上新的一页。他的天赋，他的勤奋，他的诗，他的心，终于淋漓尽致地展现在人们面前。

《酒神巴库斯》成为米开朗基罗的代表性作品之一，它以完美的裸体表现和略显摇晃的醉态突破了15世纪雕刻的机械平衡构图。

这时，他不过才21岁。就在萨伏那洛拉焚烧那些被视为虚荣与异端的书籍、饰物、艺术品的同一年，他还雕刻成了《垂死的那多尼斯》和巨大的《爱神》。

夜里没有月亮，也没有星星。年轻的雕塑家米开朗基罗借着左手擎住的火把，细细地审视刚刚竣工的阿弗罗狄蒂石像，他的眼睛因熬夜而满布血丝，他的身上布满了石屑尘灰，他是十二万分的疲倦了。

现在总算成功了，这个爱神阿弗罗狄蒂。米开朗基罗现在自个儿瞧着，口中也禁不住啧啧赞叹。最后，他终于满意地把握了很久的锤子插进腰带里，他穿着一身玄黑色的长袍。

看哪，阿弗罗狄蒂宽朗的前额闪烁着静冷、圣洁的光辉，眉宇之间流露庄严、傲慢的神色。爱是世界上最优美、神圣的感情，米开朗基罗依稀地记起中学时代背诵过的拉丁文句子。

大而澄明的眼睛，高而挺直的鼻梁，显示了优雅、坦然、美丽、正直的气概。这正是他想象的、幻想过的爱情。爱情的眼睛容不得半点儿邪恶、欺瞒，爱情的鼻子理应呼吸纯洁、高贵的空气。

但是，那嘴唇，爱神的可爱的嘴唇，米开朗基罗自己也说不出个所以然。这两片微启的嘴唇，溢着热力，散着香芳，仿佛是对创造她的雕塑家羞怯的叫唤，大胆的应允。
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爱神阿弗罗狄蒂完美无缺地、婷婷然地站立在众神之中，在和煦的阳光照拂下，静冷而且傲慢，美丽而且坦然，唯有那微启的嘴唇格外多地承受金色的光芒，以致和整个庄重的脸面不十分协调。但正因为如此，这爱神有了血色，有了青春，有了爱情。

米开朗基罗吁了一口长气，从山道上爬了起来，掸掉黑袍上的石屑尘灰。他瞥见了地上已熄灭的火把上还漾着一缕白烟。





辛苦的创造者

1497年，萨伏那洛拉领导了意大利有名的宗教改革，在广场焚毁珠宝、奢侈品、华丽衣物和所谓伤风败俗的书籍等，禁止世俗音乐，推行圣歌，并改革城市行政管理与税收制度。他谴责教皇亚历山大六世是“撒旦的代表”。同年，教皇革除萨伏那洛拉的教籍。

人们曾一度被萨伏那洛拉富于激情的演讲所感染和影响，但最终很多佛罗伦萨人对他感到厌倦并转而反对他，因为他试图强加给他们的清规戒律过于烦琐，他还谴责教皇亚历山大六世。1497年，美迪奇家族重新执掌了政权。教皇把萨伏那洛拉逐出了教会。

1498年4月，教皇和美迪奇家族利用饥荒煽动群众攻打圣马可修道院。米开朗基罗的哥哥、那个僧侣利奥那多因信仰那个预言者而被追逐。危险纷纷聚集在萨伏那洛拉的头上，米开朗基罗并未回佛罗伦萨来捍卫他。

共和国失败，萨伏那洛拉被以分裂教及异端狂想分子的罪名，在佛罗伦萨闹市中被火刑处死。萨伏那洛拉被烧死了，米开朗基罗只是沉默不语。在他的信件中，也从来没有提到过这个曾经让自己惊恐不已的教士，但是他的死亡，不可能对于米开朗基罗没有影响。

就在萨伏那洛拉被烧死前的几天，曾侵略意大利的法兰西国王查理八世出乎意料地去世了。他俩的死亡方式不同，该让谁上天国，谁下地狱？

米开朗基罗摇摇头，不想考虑这个尖锐的问题。这时他已签下合同，为圣彼得的法兰王小教堂献上一座雕像，这意味着只能在宗教题材里去寻找。他充满自信地在申请书上写道：“这作品将成为当今无人能够逾越的作品。”

耶稣之死的题材已被前人的画笔多次描绘过，还能抓住哪个惊心动魄的场面？他翻开素描本，碳笔下不知不觉地出现了一个熟悉的脸庞，添上稀疏的头发，更像一个人——萨伏那洛拉。

他被出卖了。他置身在欺骗和背叛的网里，无数腥红的嘴张开着向他扑来。他不想逃脱，也无法挣扎，他的血被挤榨在一个个精美的酒杯里。他像一截枯木躺在母亲的怀里，就像幼年时迫切需要一个温暖、柔和的安全港口。他留下的生前说教只实现了一部分，但他的预言被残酷的现实证明了。他满足了，永远地安息了。

清晨米开朗基罗睡着了。米开朗基罗两只手上的泥还没有被洗干净，一条用来修整衣褶线条的泥水布料卷在地上。这时，赶马车的鞭哨声在西斯廷大道上响了起来。

红衣主教格罗雷斯悄悄地走近泥塑像，伸出手指轻轻地碰一下圣母的手，顿时心里充满了一种幸福的感觉。坐着的圣母还沉浸在悲哀之中，她的左手食指伸着，其余手指自然弯曲。红衣主教格罗雷斯不由得模仿着伸出手指，才发觉这姿势并不是自然放松，而是一种下意识的动作。

圣母的两只眼睛都微微闭着，下垂着的视线投在怀里的耶稣身上，形成了和谐的整体。耶稣的头后仰着，右手没有力气地下垂，半裸的身体横在圣母的衣裙上，形成了稳定的三角形结构。耶稣是无声的痛苦，圣母是难言的悲伤，仿佛有一种巨大的艺术震撼力在肃穆宁静的形式中蕴藏着。

红衣主教格罗雷斯不明白圣母玛丽亚怎么会这样年轻，而不是满脸皱纹的老妇人，耶稣却像干瘪的老头，毫无生气。他自然不知道这正是米开朗基罗的大胆尝试，打破美与丑的世俗观念，以全新的审美标准作为创造雕刻新语言的基础。颠倒的巨大反差更容易激起人们的丰富联想和深刻反思。

这时，米开朗基罗醒了。

年迈的法国红衣主教格罗斯雷立即表达了自己的不满：“温柔的感情，漂亮的衣褶，年轻的圣母玛丽亚还在想什么？”

格罗斯雷的潜台词，显然不大满意圣母和圣子的鲜明反差。

“尊敬的主教大人，贞童女玛丽亚永远和窗外的春天阳光在一起，她的悲哀是神圣的，命运女神也停止了手中的时间纺线。”

听了米开朗基罗的回答，格罗斯雷微微点点头，苍白的脸上掠过一丝愉快的神色，他充满感激地对米开朗基罗说：“在天国的耶稣也会感谢你的努力，他的痛苦和折磨已经太多了。”

“主教大人，耶稣在圣母怀里睡着了，他的灵魂已飘飞到天上，绚烂的晚霞是对他的亲切问候。”

格罗斯雷听到这里，非常满意，他虽然不能完全理解米开朗基罗的用意，但是他能够从中感觉到一种宗教的力量，这就够了，也是他最需要的东西。他生前最后的遗愿放心地交给了米开朗基罗去实现。《哀悼基督》的雕像将以他的名义献给基督教最古老的圣彼得教堂。

不过，可惜的是就在几天后，米开朗基罗就参加了格罗斯雷的葬礼，红衣主教终究未能看到传世之作《哀悼基督》雕像的最后完成。米开朗基罗深深感谢这位仁慈的红衣主教为他提供了雕刻《哀悼基督》的机会，并在签订的合同上他第一次被尊称为“大师”。

不久，米开朗基罗的《哀悼基督》完工了，有人说《哀悼基督》是为了纪念当时著名的宗教叛逆者、修道士萨伏纳罗拉的，这应该是有一定道理的，因为教士对于米开朗基罗的影响还是很大的，正是因为教士的预言，米开朗基罗才离开佛罗伦萨的。

这件作品的题材取自《圣经》故事中犹太总督抓住基督耶稣并把他钉死在十字架上之后，圣母玛丽亚抱着基督的身体痛哭的情景。《哀悼基督》是米开朗基罗早期最著名的代表作，这是他为圣彼得大教堂所做的。

米开朗基罗创作出来的作品饱含着忧伤，在这一雕像作品里，母亲把儿子的尸体抱在膝头上，凝视着他的面孔，像是想知道所发生的一切。她的手势是适度的，逐渐地消除着痛苦的疑问，细腻地表达着她那内心深处的全部悲哀。

雕像中死去的基督脸上没有任何痛苦的表情，肋下有一道伤痕，他横躺在圣母玛丽亚的两膝之间，右手自然下垂，头向后仰，身体细长，腰部弯曲，让人感觉到死亡的虚弱和无力。

圣母正值青春，面容秀丽、高雅大方，身上穿着宽大的斗篷和长袍，左手略微向后伸开，右手托住基督的身体，显示出一种无奈的痛苦；圣母的头向下看着儿子的身体，表现了她的内心正陷入深深的悲痛中。

圣母的双肩被细密的衣褶遮住了，面罩却衬托出她面容的姣美，她表情是静默而复杂的，似乎充满了无言的哀痛，人们仿佛能听到圣母充满哀思的祈祷，它表达的东西已经远远超出了基督教信仰所包含的内容，那是一种让全人类为之着迷的神圣的母爱。

在米开朗基罗的艺术世界里，圣母玛丽亚是纯洁、崇高的化身和神圣事物的象征，所以一定要永远保持青春。米开朗基罗创造性地把圣母刻画成了一个端庄美丽的少女，打破了以往苍白衰老的形象，但是这一点却丝毫也没有影响到表现她对基督之死的悲痛，她的美是显而易见的，她的悲哀却是无声的。圣母所体现出的青春、永恒和不朽的美，正是人类对美最永恒的追求。

为了能够把成年儿子放在母亲的膝头上，画家经过深思熟虑，终于以配置帷幔的方法解决了这个困难。圣母身上的衣裙呈现出流水一样的轻盈的细小裙纹，这进一步突出了圣母的女性面貌，表现衣裙布料的沉重，从两膝一直拖到地上，形成一团，就像雕塑的台座，上面安置着基督的身体。

圣母宽大的衣袍构成了稳重的金字塔式的构图，这样既能够显示出圣母四肢的形状，又能够巧妙地掩盖圣母身体的实际比例，解决了实际人体比例与构图美的矛盾问题。

基督的身体是十分虚弱的，恰好和圣母衣褶的厚重感以及清晰的面孔形成了鲜明的对比，统一而富有变化。雕像采用了大量的写实技巧，作者十分重视细节的处理，甚至还使用了天鹅绒进行摩擦，对雕像进行了细致入微的打磨，直至石像表面完全平滑光亮为止。

为了造成明确、完整和淳朴的印象，米开朗基罗的雕像是采用了角锥形的造型来完成的。由于米开朗基罗对作品精益求精的态度，石头在他那里都好像被赋予了生命力，雕像完成后全罗马的艺术爱好者蜂拥前来观看，美丽而圣洁的圣母形象十分具有感染力和视觉上的冲击力，作品轰动了整个罗马城，这样一来，作品立刻大放异彩，得到了所有艺术爱好者的好评。从此这一作品便与作者米开朗基罗的名字一起在艺术史册中占有光辉的一页。

值得一提的是雕像完成后，米开朗基罗平生第一次也是最后一次屈从于虚荣心这个弱点，晚上他把自己锁在教堂里，在烛光下，把自己的姓名和故乡的地名刻在了雕像中圣母胸前的衣带上。从此以后，他再也没有在别的完成雕像上签名。就像大自然的树林和山脉一样，米开朗基罗的杰作是无须附带其创造者签名的。

死去的基督看起来好像永远那么年轻，他躺在圣母的腿上，仿佛睡着了一样。纯洁的圣女与受难的神明脸上呈现出奥林匹亚的严肃，并夹杂着一种不可名状的哀伤，米开朗基罗沉浸在那哀伤之中，他的心灵被这两个美丽的躯体所显现出来的悲凉占据了。

米开朗基罗时常感到一种悲哀，因为苦难与罪恶的景象如同一种专制的力量进入他的心中，使他这个天才受制于悲哀情绪的支配，疯狂的创作欲望让他直到死都无法松一口气。

虽然不是为了胜利的幻想，但他决定为了他自己的光荣与家人的光荣，他要去做一个征服者。他的家人向他要钱，就算他没有钱，他也从不拒绝他们，因为他太过于骄傲了，家庭的全部重负都压在了他一个人的肩上。为了给他的家人寄钱，让他卖身他都无怨无悔。

在这样的情况下，米开朗基罗的身体已经每况愈下，欲食欠佳、寒冷、潮湿、过于劳累等，开始在毁灭他。他经常头疼，一边的胸腹部肿胀。他父亲对他的生活方式常加责怪，但却没有去想他对此负有责任。在许多年后给父亲写信时，米开朗基罗说道：





我经受的一切磨难，都是为你们而经受的。

我的所有忧虑，都是因为爱你们而造成的。





由此可见当时米开朗基罗对于自己家庭付出了多少，他对于自己的家庭和父亲是热爱的，所以才会以不惜伤害身体的方式来为家里挣钱，所以才会从不抱怨。

米开朗基罗是老佛罗伦萨人，他对自己的血统与种族很是自豪的，甚至比对自己的天才都更加自豪。他不允许别人把他看作是个艺术家。他曾经说：我不是雕塑家米开朗基罗，而是米开朗基罗·博纳罗蒂，他终生以自己是博纳罗蒂家庭的人而自豪。

米开朗基罗是精神贵族，而且具有所有的阶级偏见。他甚至说，艺术应该由贵族而非平民百姓去搞。他对于家庭有着一种宗教的、古老的、几乎是野蛮的观念。他为它牺牲一切，而且希望别人也这样做。如他所说，他将为了它而被卖作奴隶。为了一点点小事，他都会为家庭而动情。

米开朗基罗瞧不起自己的兄弟，他们也该瞧不起。他对他的侄儿，也就是他的继承人不屑一顾。但是，他对兄弟们也好，对侄儿也好，都把他们看作是家族的代表而表示尊重。

在米开朗基罗的信中，出现最多的句子就是：我们的家族、维系我们的家族、不要让我们绝了种等。这个顽强彪悍的种族的所有的迷信、所有的狂热，他都具有。它们是湿软泥，他就是用这种泥造就的。但是，从这湿软泥中却迸发出纯洁一切的天才之火来。

谁如果不信天才，谁如果不知天才为何物，那就看看米开朗基罗吧！从来没有人像他那样为天才所困扰的。这才气似乎与他本人的气质并不相同：那是一个征服者侵占了他，并让他受到奴役。

尽管米开朗基罗意志坚定，那也无济于事，而且，甚至几乎可以说：连他的精神与心灵对之也无能为力。这是一种疯狂的激发，是一种存在于一个过于柔弱的躯体和心灵中而无法控制它的可怕的生命。

从未有人像米开朗基罗那样干活，他什么都不想，只想夜以继日地干活，直到自己累得筋疲力尽。他觉得自己浑身充满着过度的力量，所以只能不间断地行动，一刻也不能休息。

米开朗基罗病态的生活方式不仅使他的任务越积越多，以至于多到无法交货，慢慢地，他变成了一个怪人。他曾经想过要去雕刻山峦，他就会耗费数年的时间到石料场去选料，还要修一条路来搬运它们，而这么做仅仅是为了修建一座纪念碑。

米开朗基罗想成为多面手，既是工程师，又是凿石工。他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子。他甚至都挤不出时间来吃饭、睡觉。





伟大作品的诞生

1501年春，米开朗基罗回到佛罗伦萨。40年前，佛罗伦萨大教堂事务委员会曾把一块巨大的大理石岩块交给一个叫阿艾斯蒂诺的雕刻家，让他雕一尊先知像。

可是，雕刻刚开始不久便停工了，从此再也没有人敢接手了。这时正好米开朗基罗回到佛罗伦萨，也就顺理成章地接下了这个活，并准备雕成一尊巨大的大理石雕像。

在夏天的烈日烤晒下，搬运工人赤裸着上半身，吃力的肩上被绳子深深地勒出一道道口子。

绷紧的古铜色肌肉呈现出条条块块的轮廓，布满脊背的汗珠在阳光下颤动。他们身上的每个部位的阴面与亮处的色彩交替，都会产生坚硬和柔和、兴奋与忧郁的细腻感觉。

他们的形体是细长的，多余的脂肪已经被粗笨的体力劳动消耗干净，他们喷出的粗气和急促的呼吸声，也连同佛罗伦萨的炙人阳光渗进了都奇奥圆柱石里。

米开朗基罗的每一个细胞都充溢着兴奋的感觉，他在高声叫喊，他不停地奔走，忙着指挥竖立圆柱石，周围已有了一个雕刻工场的模样。他的眼睛闪烁着光芒，圆柱石的灵魂已经看到了。

月亮爬上了屋顶，佛罗伦萨笼罩在朦胧的光雾中，市议政厅的钟楼伸长着脖子，忧郁地看着每扇亮着烛光的窗口。圣玛丽亚教堂的淡红圆顶，像一朵含羞的红百合花，迟迟不愿开放。米开朗基罗伸伸酸疼的胳膊，斜躺在椅子上，享受着这宁静的夜晚。

工作台上放着一个泥模像，这是体格健美的勇敢小伙子大卫。他的头向左，凝视前方。全身重心落在站直的右腿上，左腿自然向前放松，恰好躲过大理石上讨厌的窟窿。

圆柱石的直径只有这么长，无法使大卫雕像表现出强烈扭动形体的雕刻语言。既然全身框架构思已确立，那么只好在两只手的动作细节上进行琢磨。

忠实于《圣经》上的描绘，多纳泰罗大师等人的大卫雕像，表现的都是胜利时大卫的姿态。米开朗基罗已经在画稿上描绘了不少的素描，但仍然无法表现出大卫在出征前的复杂而微妙的心理状态。

昔日尚未发育的少年大卫，如今变成成熟的青年人，他是聪明的勇士，又是多才多艺的音乐家和诗人。

“对，就是这样！”米开朗基罗忽然想到，可以将胜利者的大卫转变为残酷激战之前的出征大卫，这时，大卫没有穿罗王脱下的甲胄，也没有护身的盾牌，更没有冲锋陷阵的锐利长枪。他手中拿的是以色列古老武器击石机，在小溪边找了５块石子，攥在手里。这样，大理石的直径就足够了。

于是，米开朗基罗决定大胆改变以往的情节。可是作为千军万马的前锋勇士大卫在想什么？

米开朗基罗丢下素描本，使劲地搓泥。

佛罗伦萨已经睡了，烛油滴在米开朗基罗的手指上，他伏在工作台上进入了梦乡。

就这样，《大卫》雕像日渐成形。工作场角落里的杂草已经绿了两次，现在又枯了。大卫终于完美地站在了米开朗基罗的面前，艺术家的眼里禁不住激动得流下了热泪。

他一遍又一遍地抚摸着大卫身上的每一个部分，因为这里的每一点都是自己的血和汗。

米开朗基罗知道，当雕像完成的时候，也就是自己与雕像分别的时候，从此它将不属于自己，虽然自己与它生活了这么长的时间，虽然自己在它的身上花费了那么多的时间，那么大的精力，但是它就在诞生的那一天起，就有了自己的生命。

艺术在艺术家们的手里诞生，但却从来不属于艺术家，自己以前的作品是这样，现在这个《大卫》也是这样。第二天，那个与米开朗基罗签订合同的行政长官就来了，他要看看米开朗基罗的工作做得怎么样。

据说，把雕像交由米开朗基罗做的行政长官比尔·索德里尼为表示自己的品位高雅而对雕像提出了一些批评，他认为鼻子太厚了。
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等这个不懂装懂的长官评论发表完以后，米开朗基罗一句话也没有说，他拿起一把剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，一边轻轻地晃动着剪刀，一边把大理石粉一点点撒落，但他自始至终都没有碰雕像的鼻子，原封不动地保留着。

等一切完成后，米开朗基罗转身对着行政长官说：“现在，您再看看怎么样？”

索德里尼回答说：“现在，它让我喜欢多了。您把它改动得颇有生气了！”

这时，米开朗基罗快步走下脚手架，他可以尽情地嘲笑索德里尼的无知了。人们认为从这件作品中仍可看到那种无声的蔑视。那是一种内敛着的骚动的力量，它充满了对敌人的轻蔑与不屑。把它放在博物馆的墙里，它会感到窒息憋闷，因为它需要广场上的阳光和更广阔的空间。

《大卫》雕像高2.5米，连基座高5.5米。在米开朗基罗生活时期，正好处于意大利社会动荡的年代，生活上常常颠沛流离，这使他对所生活的时代产生了怀疑，内心感到十分痛苦，失望之余，他把自己的思想全部倾注在艺术创作中，同时不停地寻找着自己的理想，并创造了一系列体格雄伟、坚强、勇猛如巨人般的英雄形象。《大卫》就是这种思想最杰出的代表。

大卫是圣经中的少年英雄，曾经杀死侵略犹太人的非利士巨人哥利亚，保卫了祖国的城市和人民。米开朗基罗没有沿用前人表现大卫战胜敌人后将敌人头颅踩在脚下的场景，而是选择了大卫迎接战斗时的状态。

在这件作品中，大卫是一个肌肉发达、体格匀称的青年壮士形象。他充满自信地站立着，英姿飒爽，左手拿石块，右手下垂，头向左侧转动着，面容英俊，炯炯有神的双眼凝视着远方，仿佛正在向地平线的远处搜索着敌人，随时准备投入一场新的战斗。

在作品中，大卫的头部，眉头紧锁，双目有神，鼻梁高挺。笔者还观察到大卫的脸部因为力量的凝结而显出线条的变化，仿佛脸部肌肉会活动一般。而整个头部歪向一侧，颈部的塑造成为一个重点。

因为头部不是正对着前方，所以颈部的雕塑不是简单的左右对称即可完成的，但是米开朗基罗却把大卫颈部肌肉的张与弛，骨骼的一侧明显一侧被肌肉覆盖，线条一侧舒张流畅一侧复杂繁多全部创造性地表现了出来。

《大卫》可以说是米开朗基罗在男子颈部塑造上最成功的作品。米开朗基罗的其他作品如《造反的奴隶》的颈部没有力量的突出，《乔凡尼诺》中的颈部则显得柔美，体现不出米开朗基罗的水平，《昼》与《暮》的颈部则不明显，而《摩西》则根本没有颈部，因为被胡子遮挡了，相比而言，《大卫》无异是其中最完美的。

米开朗基罗创作的《大卫》体现了理想中的男性美，这位少年英雄怒目直视着前方，它体格雄伟健美，身体中积蓄的伟大力量似乎随时可以爆发出来。神态勇敢坚强，身体、脸部和肌肉紧张而饱满，表情中充满了全神贯注的紧张情绪和坚强的意志。

大卫的力量感主要是通过他布满肌肉的双臂、胸腹和大腿来表现的，整个雕塑的造型主要还是靠一只下垂、一只上举的双手和一条用来支撑、一条发力的双腿，形成一种张开却又含蓄的节奏。

米开朗基罗在《大卫》中塑造了人物产生激情之前的瞬间，他的姿态似乎有些像是在休息，但躯体姿态表现出某种紧张的情绪，使人有强烈的“静中有动”的感觉，使作品在艺术上显得更加具有感染力，与前人表现战斗结束后情景的习惯不同。

米开朗基罗的《大卫》雕像是用整块的石料雕刻而成的，为了使雕像在基座上显得更加雄伟壮观，有意放大了人物的头部和两个胳膊，使得大卫在观众的视角中显得越加挺拔有力，充满了巨人感。

那么米开朗基罗通过这尊雕塑所要表达的情感究竟是什么呢？或者说，它所具有的内蕴究竟是什么呢？

首先是因为仇恨，对敌将巨人哥利亚的仇恨与鄙视。由于米开朗基罗雕凿下的大卫还是一个青春期的少年，所以他又需要有超人的智谋和必胜的信念，这样才能战胜强大的敌人。

其次则是主题本身就带有悲凉的意味，这是对第一个原因的深化。分析其他相同题材的大卫雕像，如韦罗基奥的《大卫》是一个清秀苗条、棱角分明、身材修长的小伙子。多纳泰罗的《大卫》则是一个高大健壮的青年，并且这个大卫还将他厚重的剑插入一个怪物的斑白的头颅。

源自多纳泰罗的铜制《大卫》的有后来切利尼的《珀尔休斯》和米开朗基罗的《大卫》，这两尊雕塑曾经在同一个公共广场上摆放过。米开朗基罗选取了战斗前的片刻，在大卫愤怒的眼中，仿佛充满了硝烟、死亡和鲜血，面对雕像，你甚至可以感觉到战争的尘埃和尸体的伤痛已经扑面而来。

但是，切利尼《珀尔休斯》那种血腥味儿会更加浓烈一些，效果也更加震撼人心一些。美杜莎的无头的躯体被雕像中的珀尔休斯的脚踩在地上，珀尔休斯的手还高举着血淋淋的美杜莎的头。

这三座雕塑是有着惊人的相通之处的，只不过《珀尔休斯》把多纳泰罗的《大卫》演绎得更加血腥和残酷，充满了暴力的美，而米开朗基罗则选择战斗前的一刻，就像暴风雨到来之前的宁静，但他却没有颠覆多纳泰罗《大卫》的意思，而是对它的继承和发展。

米开朗基罗的这尊雕像被认为是西方美术史上最值得夸耀的男性人体雕像之一。不仅如此，《大卫》是文艺复兴人文主义思想的具体体现，它对人体的赞美，表面上看是对古希腊艺术的复兴，实质上表示着人们已从黑暗的中世纪桎梏中解脱出来，充分认识到了人在改造世界中的巨大力量。

作为一个时代雕塑艺术作品的最高境界，米开朗基罗在雕刻《大卫》的过程中投入了巨大的热情，他塑造出来的《大卫》将永远在艺术史中放射着不尽的光辉。因为这不仅仅是一尊雕像，更是思想解放运动在艺术上得到表达的象征。

大卫的身体大部分比例非常精确，就算是用解剖医生苛刻的眼光去衡量，也得佩服米开朗基罗的精确水平，让人觉得在大卫的肌肉下还蕴藏着最微细的血管和神经。就连一向不喜欢米开朗基罗的达·芬奇也曾经赞美说，大卫雕像可以和自己的绘画相媲美。

这尊雕像的完成，表明米开朗基罗的创作思想和艺术风格已经成熟。虽然这个时候他不过才29岁，但是，在佛罗伦萨人的眼里，米开朗基罗已经成一位艺术大师，一个伟大的雕刻家。

《大卫》雕像的成功，让所有的佛罗伦萨人兴奋和高兴，他们把这尊雕像看成了一个具有历史意义的标志，认为这是一个纪念碑式的巨作，它的出现，是划时代的事情。甚至开始从这尊雕像来计算时间，把雕像铸成的这一年，称为新时代的第一年。

为了《大卫》雕像的落成，佛罗伦萨当地政府专门成立了一个委员会，邀请了当时许多最有名的艺术家参加。

1504年1月25日，由菲比利诺·利比、波提切利、佩鲁吉诺和列奥纳多·达·芬奇组成的艺术家委员会讨论将把《大卫》雕像置于何处。大家就这件事情，征求了米开朗基罗的意见。米开朗基罗请求将《大卫》立在市政议会的宫殿前。

对于米开朗基罗放置大卫地点的请求，达·芬奇等人并不反对。达·芬奇和其他艺术家都已注意到了大卫的手关节较大，大腿过长的夸张艺术处理，这反而衬托出作为一个巨人英雄的大卫形象。

大家的心里都想竭力抹去萨伏那洛拉被焚烧的阴影，让一尊崭新的年轻英雄雕像作为佛罗伦萨市的骄傲象征，出现在阳光下，重新唤起市民们的尊严和勇气。

大教堂的建筑师们承担了把雕像搬出来的任务。5月14日傍晚，他们把《大卫》从临时的破屋里移出来。为了能够把巨大的大理石像移出来，门上方的檐墙都被拆除了。

夜幕降临了，《大卫》雕像暂时停留在普罗康索罗大街的拐弯处。一些激进的反对者向《大卫》投石，想把它砸毁。为此，不得不严加看管。雕像捆得笔直，上面微微吊起，让它自由摆动而又不碰到地面。第二天圆木又开始蠕动了，直至第四天，《大卫》雕像才移到市议会广场上，从大教堂搬到旧宫前，整整花了4天时间。

18日中午，它到了指定地点。夜里，在它的四周仍旧严加防范着。但是，防不胜防，一天晚上，它还是被石头击着了。





伟人之间的竞赛

1504年，佛罗伦萨市政议会让米开朗基罗与列奥纳多·达·芬奇两人相互争斗。这两个人毫不投机，他俩都很孤独，本应相互贴近。

但是，如果说他们与其他人相隔很远的话，那他俩相互之间隔得更远，两人中最孤立的是达·芬奇。他时年52岁，比米开朗基罗年长20岁。

自30岁时起，达·芬奇就离开了佛罗伦萨，因为它的狂乱激情为他的性格所无法容忍，他性格细腻，有点腼腆，而且他的宁静而多疑的灵性却是向一切敞开而且又是包容一切的。

这个大享乐主义者，这个绝对自由和绝对孤独的人，与他的祖国、宗教、全世界离得那么远，以致他只有同与他一样思想自由的君王在一起才会舒服。

1499年，他的保护人卢多维克·勒摩尔下台，他被迫离开米兰，于1502年，效忠于博尔吉亚亲王。1503年，这位亲王的政治生涯结束，他又被迫回到佛罗伦萨。

在这里，达·芬奇那嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗基罗相遇，使后者大为恼火。米开朗基罗全身心地沉浸于自己的激情与信仰之中，他憎恨有激情与信仰的敌人，但是他更加仇恨的是那些毫无激情而又绝无信仰的人。

达·芬奇越是伟大，米开朗基罗对他就越是怀着敌意，而且他绝不放过任何机会向他表示出自己的敌意来。

达·芬奇是个相貌英俊的男人，举止温文尔雅。

有一天，他同一个朋友在佛罗伦萨街头漫步。他身穿一件粉红外套，长及膝头，修剪得非常美的蜷曲的长髯飘逸在胸前。

在圣·特里尼塔教堂旁，有几位中产者在聊天，他们在讨论但丁的一段诗文。他们招呼达·芬奇，请他替他们阐释一下诗意。此刻，米开朗基罗正巧经过。

达·芬奇便说：“米开朗基罗将对你们解释你们所谈论的诗句。”

米开朗基罗以为他想出他的洋相，便没好气地抢白道：“你自己去解释吧，你这个做了一个青铜马模塑却不会浇铸它，而且还毫不知耻地就此住手了的人！”说完，他便扭头走开了。

就是这样的两个人，可行政长官索德里尼竟然让他俩去搞同一件作品，装饰市政议会的议会大厅。这是文艺复兴时期两股最大的力的奇特争斗。

把市政会议大厅的装饰工程说成是达·芬奇和米开朗基罗这样两颗伟大心灵之间的得分竞赛听来粗俗，但他们的同时代人就是这么看的。当时达·芬奇在1503年受聘进行这项工作时已经驰名全欧。他刚刚画完了《蒙娜丽莎》，声名与日俱增，以至于所有喜欢艺术的人，甚至可以说是整个佛罗伦萨市居民，都希望他能给大家留下一些纪念性的作品。

1504年5月，达·芬奇受聘绘制一幅巨大的壁画《安吉亚里之战》，内容取材于15世纪佛罗伦萨和米兰之间的战争，达·芬奇很快就开始了《安吉亚里之战》图稿的创作。

然而，就在3个月后的1504年8月，米开朗基罗接到《卡希纳之战》的订单，同样也要绘制在市政会议大厅同一堵墙上。佛罗伦萨分成了各自拥戴这两个对手的两大阵营。那是佛罗伦萨和比萨的战争，发生在14世纪。安吉亚里、卡希纳均为意大利地名，两次战争均以佛罗伦萨胜利告终。

米开朗基罗被人们视作天才，这时他已经为罗马的圣彼得教堂雕塑了《圣母悼子》，而就在达·芬奇修改与佛罗伦萨最高行政议会的合同，把《安吉亚里之战》完成日期推后的那一个月，米开朗基罗的雕像《大卫》被竖在了维吉奥宫外面的广场上。就这样，达·芬奇有了一个对手。

这是一次竞赛，米开朗基罗是受聘来与达·芬奇比赛的。竞争带来了偏执和憎恨。米开朗基罗看不起达·芬奇，他一点也不掩饰对达·芬奇的厌恶，以致后者为了避开他而去了法国。另一方面，达·芬奇也在自己的笔记本里对米开朗基罗画作的笨拙水平进行了恶毒的评论。

于是人们不禁会想，1502年当选佛罗伦萨共和国终身执政官的索德里尼叫达·芬奇和米开朗基罗在同一堵墙上绘画时心里存着恶作剧的念头。然而，维吉奥宫中发生的事情变得十分神秘并与两位大师自身密切相关，其程度超过了所有人的预料。

这件事的利害关涉远远不止于艺术竞赛。1494年美迪奇家族被驱逐之后，佛罗伦萨共和国得以重建，而市政会议大厅是共和国一种新的、更加平民主义的观念的集中体现。

佛罗伦萨共和国再生之日是该市激情洋溢地重新发现自我的历史时刻。在之前一个世纪的时间里，佛罗伦萨市变得更像是一个传统的小封邑，现在它又再次确立了共和国政体。

才识卓绝之士全心投入了重建共和国的斗争，索德里尼的亲密盟友之一即是马基雅维利。历史学家们一直相信，马基雅维利在委任达·芬奇装饰市政会议大厅一事中发挥了某种作用。

可以肯定的是，达·芬奇和米开朗基罗都对自己的城市燃起了新的希望。他们都曾在远离佛罗伦萨的地方工作，在米兰、在罗马，而现在他们回来了。

虽然达·芬奇和米开朗基罗不是共和党人，但是米开朗基罗创造了共和国政治艺术中最具吸引力的作品，以弱胜强的英雄大卫象征着对抗暴政的佛罗伦萨，他雄姿英发、充满活力、警醒、头脑清晰，可以说是英雄气质的一个最有力的象征。

同其他人一样，达·芬奇和米开朗基罗清楚地知道佛罗伦萨市的自由宝贵和脆弱。佛罗伦萨市完全有理由期待他们创作出爱国主义的杰作，而竞争会给他们以激励。

他们笔下的战争形象不是辉煌盛大的展示骑士精神的庆典，相反是难以捉摸和令人不安的。这的确刺激了他们，不过是朝着奇怪、隐秘和悲观的方向。

达·芬奇所画的人物和马匹的草图保存了下来，还有一幅画面中心场景的摹本，是鲁本斯根据一个更早的摹本绘制的，名为《夺旗之战》。而在米开朗基罗的作品中，巴斯提亚诺·达·桑加罗所作的《卡希纳之战》摹本是重要的参考。

这些零散的材料反映出《安吉里之战》和《卡希纳之战》是那个时代最重要的作品，这也许就是为什么在当时和以后的岁月里它们的影子会一再出现在此后的战争题材绘画中。

尽管达·芬奇和米开朗基罗年龄不同，风格迥异，达·芬奇风格柔软朦胧，米开朗基罗则雄壮肯定，并且互有敌意，但他们有一点是共同的，那就是做事情有始无终。

在达·芬奇接受委任时，所有人都已经知道他的这个特点，人们不知道的是米开朗基罗也将变得拖拖拉拉且难以相处。实际上，流产的《卡希纳之战》标志着米开朗基罗“不完成”工作方式的开始，这种工作方式伴随着他的余生。人们甚至不妨猜测他是从达·芬奇那里学来了这种坏习惯。

这一次，达·芬奇在工作上的进展要比米开朗基罗大得多。他花了很长时间来完成草图，从流传下来的人物和马匹素描就可以知道他是多么投入。马匹和人物一样充满了冲突的张力，而人物表现出野兽般的残忍，战士们像咆哮一般大张着嘴，像是要吃人肉。达·芬奇制造了一台独特的木制升降机，这样他就可以舒适地在墙上上下。

但是，跟创作《最后的晚餐》时的情形差不多，达·芬奇使用了一种方法，这很明显是以古罗马作家老普林尼的配方为基础，以便用油质颜料在墙上作画。但他配制的混合物不管用，他买原料时可能上了当，画的上半部干燥以后变得很暗，下半部则分崩离析了。技术上的别出心裁酿成了最大的麻烦。

米开朗基罗在佛罗伦萨的医院里租了一个房间，然后画了一幅和壁画大小相同的非常精细的草图，虽然那幅画没有最终完成，仅仅只是草图阶段，但所有人都认为那是一幅无比精妙的草图，关于它的一切都令人感到惊叹。

达·芬奇描绘了战争中心最重要的部分，人和动物的躯体痛苦、恐怖的纠缠被淋漓尽致地展示了出来；米开朗基罗画的是战争边缘一个奇异又平凡的时刻：佛罗伦萨的士兵正在亚诺河中洗浴，突然听到敌军来临急匆匆地跳出水来穿铠甲。

而且最终时间把一切都摆平了，16世纪60年代，米开朗基罗的得意门生瓦萨里重新装饰了佛罗伦萨维吉奥宫的市政会议大厅，文艺复兴时期最大胆、最引人入胜的公共艺术项目的遗迹就这样完全被新的作品取代了。从此，达·芬奇和米开朗基罗那两件作品都消失了。

然而，达·芬奇和米开朗基罗的这两幅壁画却对当时的整个意大利艺术界产生了重大影响，尽管他们的作品本身没有得到很好的保存和流传，但是从1506年开始，它们已经成为一种榜样。达·芬奇简洁的表现，米开朗基罗的抽象，都影响了当时的艺术家。

著名的画家拉斐尔曾经多次去进行临摹，巴托洛米奥也曾受到了这两幅作品的启发，进行了创作。而安德利亚在自己年轻的时候，几乎是天天都在认真研究这两幅作品。这两幅作品几乎影响了当时意大利所有的艺术家，他们都从中获益很多。

达·芬奇和米开朗基罗之间看不见的战争的令人着迷之处在于它宣告了文艺复兴艺术的一种新的内在，新的感情表达和自我表现方式，在其中人类行为不再有什么意义，英雄主义和军事荣誉也不再可以控制。

正如马基雅维利因佛罗伦萨共和国的失败而断言人类行为为非理性一样，文艺复兴时期两位最伟大的艺术家第一次创造了现代的、剥去了幻想外衣的战争形象。


英雄时期
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没有任何一把锤子能够不用锤子而自行创造的，只有它在使其他一切富有生气。因为锤子举得越高，砸下去的力量就越大，而这把锤子举在我头顶，高举在天穹上。

——米开朗基罗





英雄时期的开始

米开朗基罗在自己的家中过了30岁的生日，1505年3月，米开朗基罗再次被教皇尤里乌斯二世召去罗马。从此，他一生中的英雄时期便开始了。

尤里乌斯二世的任期是从1503年至1513年，总共10年，在这段时间里，罗马教皇的政治权在这段期间达到了高峰。

尤里乌斯二世被称为政治教皇、战神教皇，他是一个非常有野心的教皇，一上任就雄心勃勃。

在政治方面，他最终目的是要在罗马教皇的旗帜下，看到一个统一的意大利。第一步是要巩固教皇国。他以利诱、以武力，甚至以暗杀，铲除了许多分裂分子，他奉行极端好战的政策，使当时在罗马访问的伊拉斯谟无比惊讶。

除了在政治领域里进行大规模的行动，尤里乌斯二世还开始在罗马大兴土木，因为他准备将来把罗马作为统一的意大利首都。

为了实现这个计划，他任用艺术大师米开朗基罗、拉斐尔、布拉曼特等人从事美化梵蒂冈的工作，策划圣保罗大教堂的重建工程，他还以本人形象作为蓝本雕刻摩西像。他希望通过自己的努力，使罗马成为西欧的艺术殿堂，教廷成为意大利半岛的政治重心。

尤里乌斯二世与米开朗基罗两个人都是强硬而伟大的人，当他俩彼此不疯狂相撞时，生来就是能相契相合的。他们的脑子里翻腾着庞大的计划。

尤里乌斯二世想替自己建造一座陵寝，堪与古罗马城媲美。米开朗基罗在一家客栈里住下时，不由得觉得好笑。圣彼得教堂里已有了20多位教皇的陵墓，哪来的这么多空余的中央位置。

关于尤里乌斯二世的传说，米开朗基罗听了不少。自己刚被召到这里，就遇上这么一个难题。究竟是教皇故意考验自己，还是有什么别的原因？

不过想想教皇谈起建造自己陵墓的庞大计划，米开朗基罗为这一帝王傲气所激动，他很快构思了一张巴比伦式的计划，欲建造一座似山峦般的建筑，并竖起40多尊巨型雕像。米开朗基罗一口气在烛光下画出了陵墓的大致轮廓。

教皇看了米开朗基罗的草图后，也非常兴奋，立即派他去卡拉雷，在石料场挑选所有必需的大理石料。米开朗基罗在山中待了8个多月，他一直被一种超凡的激越之情控制着。

为了寻找石料，米开朗基罗爬上了更高的山坡，在迷茫的苍灰色天际之下，远处的山峦像凝固的起伏的波浪，静静地卧在那里。从山上看过去，脚下很大的采石场也变小了，人影像细小的虫子伏在白色的石层上。

在这广阔无际的天底下大自然的生命延绵繁衍，无声无息地接受上帝的恩赐，还默默承受着人间残酷无情的祸难。隐隐约约可以见到那荒瘠的葡萄园，灰尘色的橄榄树，细小的树枝在微风中摇摆。

有一天，米开朗基罗骑马穿越当地，看见一座俯临海岸的山峦：他突发奇想，欲把此山全部雕刻出来，把它雕成一尊巨大的石像，航海家们老远就能看见。如果他有时间，而且别人也允许他这么做的话，他是会干成的。

米开朗基罗想：我的气魄，我的才华，我的诗魂，我的生命，都在这里凝聚。万能的上帝给我力量，贤明的教皇给我时间，我要征服世界上最美丽的大理石，永远写上我的名字米开朗基罗·博纳罗蒂。

卡拉雷夏天的烤晒，使米开朗基罗的上身几乎脱了一层皮。山谷里的秋风已有着冬天的寒气，利古里亚海边的清新空气，也为他带来了好运气——他采购了3块巨大的圆柱石。

1505年12月，米开朗基罗回到罗马，他所挑选的大理石块开始运来，搬到圣彼得广场，即米开朗基罗居住的圣·卡泰里纳教堂后面。

看到堆积如山的石料，教皇十分欢喜，百姓却感到十分惊讶。于是，米开朗基罗便开始马不停蹄地干了起来。急不可耐的教皇渴望快一点完工，因此他三天两头地跑来看米开朗基罗，同他交谈，亲热得就像兄弟一样。为了方便秘密来往，教皇甚至下令在梵蒂冈宫和米开朗基罗的住所之间修建了一座吊桥。

但尤里乌斯二世的性格极不稳定，他一会儿一个主意，一会儿一个想法，因此这种恩遇没有怎么持续下去。不久，他就有了一个新的计划，他想重建圣彼得大教堂，因为他觉得这个计划更能使他的荣光永存。

其实，教皇这么干还有一个原因，那就是米开朗基罗的仇敌们不断地怂恿教皇，米开朗基罗的仇敌为数不少而且势力强大，他们的头领是教皇的建筑师和拉斐尔的朋友布拉曼特·德·乌尔班。他是一个一个才气与米开朗基罗旗鼓相当、但意志力却更强的人。

布拉曼特在伦巴底为米兰公爵效劳时，成功地设计了米兰圣玛利亚德莱格拉齐耶教堂的东部结构。该教堂的修道院餐厅就是达·芬奇《最后的晚餐》绘画之处。

当初米开朗基罗离开罗马返回故乡时，布拉曼特就移居罗马，一直为教皇服务，他也兼通绘画和雕刻。

在这个翁布里伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间是不可能讲什么同情心的。但是，如果说布拉曼特决心打击米开朗基罗的话，那无疑也是米开朗基罗主动挑起来的。

因为是米开朗基罗曾经不假思索地批评了布拉曼特，也许有理也许是无理地指责他在工程中营私舞弊，因此布拉曼特怀恨在心，立即决定要摆平这个狂妄的雕刻家米开朗基罗。

米开朗基罗使布拉曼特在教皇面前失宠，布拉曼特就利用尤里乌斯二世的迷信思想，向教皇提及民间的说法，说生前造墓是个不祥之兆。他成功地让教皇对其对手的计划冷漠下来，并代之以自己的计划。

1506年1月，尤里乌斯二世决意重建圣彼得大教堂。陵寝的计划被放弃了，而米开朗基罗不仅因此而受辱，而且因为此花费颇多而债台高筑，他痛苦地悲叹着。

此时，米开朗基罗连见教皇一面都难比登天，因为梵蒂冈皇宫的大门傲慢地拒绝他进入。尤里乌斯二世总是借口很忙，不准他进入皇宫。一次，教皇在处理繁忙的政务之后，想听听其他的声音，米开朗基罗被获准进入皇宫内，然而结果却并不像想象的那么美好。

灿烂的阳光被严严密密地阻挡在高大的窗子外面，皇宫内只剩下令人不安的宁静空气。“星期五再说。”尤里乌斯二世长长的白胡子似乎都没动，吐出的声音却像雷鸣般炸响。

米开朗基罗一肚子的话却连半句都说不出来，尤里乌斯二世并没有招手示意他靠近，所以他只能远远地站着，虽然布拉曼特不在现场，但米开朗基罗总是觉得在四周墙柱上的美丽花纹里有一双浅绿色的眼睛，从四面八方盯着他并在逐渐缩小包围。

米开朗基罗感到嘴唇很干燥，他拉拉衣领，转身去了。从此以后，米开朗基罗每天准时去梵蒂冈皇宫，然而教皇总是让他“明天”再来，后来因为他老要求见教皇，于是教皇便不再向他敞开大门，而且，教皇让其御马夫把他逐出梵蒂冈。

亲眼目睹这一情景的一位吕克主教对御马夫说：“您难道不认识他？”

御马夫对米开朗基罗说：“请原谅我，先生，可我是奉命行事。”

米开朗基罗回到住处，上书教皇：





圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出宫门。我想告诉您，自今日起，如果您需要我的话，您可以派人去罗马之外的任何地方找我。





米开朗基罗把信寄出去之后，就叫来了住在他住所里的一个石匠和一个商人，米开朗基罗告诉他们去找一个犹太人来，把自己屋里的所有东西统统卖掉，然后，再让他们到佛罗伦萨去。

说完这些，米开朗基罗就骑上马上路了。不久教皇就接到了他的信件，教皇立即派了5名骑手随后追去，在当天晚上23时左右，在波吉耶西追上了他，骑手们把教皇的一则命令交给他，命令上写着：





接到命令，立即返回罗马，否则严惩不贷。





米开朗基罗看完这份命令，忍不住打了一个哈欠，他似乎还未明白，便盯着面前的骑兵奇怪地问：“请问大人，今天是星期五，还是星期一？”

为首的骑兵毕恭毕敬地对他敬了一个礼，说：“先生，您不是被赶出皇宫的第一个人，圣父命令您回去。请您不要为难我们！”

“不不！我看还是明天再说吧！”米开朗基罗挥一挥手，转身继续赶路。

“先生，请您站住！”几名骑兵围了上来，堵住了米开朗基罗去路。

为首的骑兵为难地对米开朗基罗：“先生，请您……至少，让我们能够回去交差！”

米开朗基罗想了想，跳下马，从行李中拿出纸和笔，说：“这样吧！我写一封信，你们可以回去交差。”

米开朗基罗回复道，如果教皇遵守自己的诺言，他就回去，否则，尤里乌斯二世永远也别再想见到他。他还专门写了一首十四行诗给教皇，意为：





主啊，谚语若是真的，那只有那句：非不能也，是不为也。

你相信了谎话与谗言，你给真理的敌人以酬报。

而我，我现在是而且曾经是你忠实的仆人，我像光芒之于太阳一样地依附于你。

可我为你耗费时间，你却并不动心！

我越是拼死拼活地干，你就越不喜欢我。

我曾希望通过你的伟大而使自己伟大，并希望你的公正的天平和你那强大的宝剑是我唯一的评判，而非谎言的回响。

但是，苍天在让一切德性降临人间时，总在嘲弄它，让它在一棵干枯的树上开花结果。





受到的尤里乌斯二世的侮辱，并不是促成米开朗基罗逃走的唯一原因，在他写给教皇的信中，他流露出布拉曼特要杀害他的意思。





无法逃脱的命运

米开朗基罗走了，布拉曼特成了唯一的主宰。他的对手逃走的第二天，他便举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他对米开朗基罗的作品恨之入骨，想尽办法要把它永远毁灭掉。他让民众把堆着为尤里乌斯二世建造陵寝的大理石料的圣彼得广场的工地，抢劫一空。

可是，教皇因米开朗基罗的反抗怒不可遏，一道道命令发往米开朗基罗避难的佛罗伦萨市政议会。

市政议会叫来米开朗基罗，对他说道：“你把教皇给耍了，连法国国王都不敢这么干的。我们不想因为你而得罪他，因此，你必须回到罗马去；但我们将给你带一些信函去，声明对于你的任何不公都将被视为冲着市政议会来的。”

米开朗基罗执拗着，他提出了自己的条件。他要求尤里乌斯二世让他替他建造陵寝，而且他还想不再在罗马而是在佛罗伦萨干这活儿。

当尤里乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的敕令更加咄咄逼人了，于是，米开朗基罗想到前往土耳其，因为土耳其苏丹通过方济各会请他去君士坦丁堡建造佩拉大桥。

最后，米开朗基罗只有让步了，他极不情愿地在1506年11月的最后几天来到了博洛尼亚，当时尤里乌斯二世刚刚攻破博洛尼亚，总是一副征服者的姿态。

一天早上，米开朗基罗前去桑佩特罗尼奥教堂做弥撒。教皇的御马夫瞅见了他，认出他来，把他领到尤里乌斯二世面前。

教皇当时正在斯埃伊泽宫里用膳，看见米开朗基罗进来，怒气冲冲地对他说：“应当是你前去罗马晋见我们的，可你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！”

教皇一边说着，一边抬起头，可是他看见的不是哭泣求饶的一副嘴脸，而是拒绝下跪的米开朗基罗。米开朗基罗怀里还藏有佛罗伦萨执政官索德里尼的一封乞求信，但他不想拿出来，因为他觉得真理在自己这一边。

教皇的灰羊毛头巾没有摆动，米开朗基罗站着的姿势也同样没有变。双方僵持着，大厅里一片安静。

“米开朗基罗，让我迎接你吧！”教皇沉不住气叫嚷起来。

“圣父，我一直在耐心等待着星期五的到来。”米开朗基罗不服气地回答。

“今天就是星期五，明天、后天都是星期五，这是我的意志。”教皇的白胡子都在抖动。

“不，明天是星期六，后天是礼拜天。”米开朗基罗不由得提高了嗓门，固执地争辩着。

教皇坐着，低着头，满面怒容。这时，索德里尼派来为米开朗基罗说情的一位主教上前插言道：“望圣驾别把他的蠢事放在心上，他是因无知才犯罪的。画家们除了自己的艺术而外，都爱干蠢事。”

教皇勃然大怒，吼道：“你竟对他说出一句连我们都未跟他说过的粗话。无知的是你！滚开，见你的鬼去吧！”

这出乎意料的雷霆之火，反而使米开朗基罗感到兴奋，又有些难堪和内疚。他似乎看见了教皇威严的另一面，人性的心理仍然支配着教皇的神圣权力。

于是米开朗基罗立即下跪，并大声请求饶恕，说自己当时的所作所为并非出于心计，而是一怒之下这么干的，因为他受不了被人赶走的侮辱。

教皇愣了一下，瞬间明白了。他无意中露出一个玩弄权术政治家的小小花招，便轻松地重新赢得了一个天才艺术家的心，这比他作为胜利者进入博洛尼亚还要高兴，因此也便让米开朗基罗走上前来，宽恕了他。

不幸的是，为了同尤里乌斯二世和解，米开朗基罗不得不依从教皇的任性，而那专横强大的意志已经又转了方向。现在已不再是建陵寝的问题了，而是要在博洛尼亚替自己建一尊青铜巨雕。

米开朗基罗告诉教皇他对铸铜一点都不懂，可是教皇根本就不听他的解释，所以米开朗基罗只能乖乖地学习铸铜这个又苦又累的活计。米开朗基罗住在一间破房间里，只有一张床，他同两名佛罗伦萨助手拉波和洛多维科以及铸铜匠贝尔纳迪诺一起睡在一张床上。

在米开朗基罗的素描本上出现了教皇的各种形象：合手虔诚做弥撒的神态，侧面怒视的面容，接见众臣的威严姿势，大笑不已的样子。然而他自己拼命工作的苦相，被几个助手天天看在眼里。米开朗基罗自己弄得人不像人，鬼不像鬼，把别人也拖得精疲力竭。

助手们开始讨厌这枯燥无味的工作，不是整天试验金属的熔化特性，就是修造砖炉，还要搬运一大堆笨重的泥塑材料。泥塑像修理的最后工序总算完成了，米开朗基罗并不觉得高兴，因为还有好长的路要走，这才是个开始。

15个月过去了，米开朗基罗忍受了种种痛苦，最终与偷窃他的拉波和洛多维科闹翻了。

他在给父亲的信中写道：“拉波那混蛋，大家声称是他和洛多维科完成的全部作品，或者至少是他俩同我合作了之后我才弄成的。他的脑子里没有想过他并非主人，直至我把他扫地出门了，第一次看出他是我所雇用的。我把他像个畜生似的赶走了，他才知道厉害。”

拉波和洛多维科对米开朗基罗大为不满，他们在佛罗伦萨散布谣言攻击米开朗基罗，说米开朗基罗偷了他们。他们甚至向他的父亲索要金钱。

除此之外，铸铜匠的无能也让米开朗基罗大为恼火，米开朗基罗写信向家人说道：“那个铸铜匠的无能显现出来了，我原以为贝尔纳迪诺师傅会铸铜的，即使没有火也能铸，我对他太相信了。”

1507年6月，铜像只能铸到腰际，铸铜失败了。一切都得重新开始。博洛尼亚城的居民们围着米开朗基罗哈哈大笑，他们嘲笑这些铸铜匠的失败，他们不停地为教皇铜像的失败而幸灾乐祸。

米开朗基罗脸被烈日晒得又黑又瘦，身上灰一块、白一块，汗珠不时地顺着油黑的膀子滚下来。失败，是个残酷的字眼，在米开朗基罗的记忆中曾是一个空白。他不明白博洛尼亚人为什么这样残忍。

其实道理很简单，教皇是以入侵者的身份进入这个城市的，又能受到谁的欢迎？他的铜像浇铸失败，恰好是一种象征性的严厉惩罚和心理上的愉快报复。

1508年3月，波伦亚城里响起了洪亮的教堂钟声，教皇铜像上的覆盖物徐徐落下。这尊铜像具有很高的艺术价值，它的姿势伟大而崇高，它的衣着风采迷人而豪华，面貌充满了勇气、力量、决断和某种威严。跪下祈祷的人们嘴里发出了含糊不清的声音，随风摇曳的烛光星星点点布满了教堂前的空地。

米开朗基罗收拾好行李，回头看看浇铸铜像的工场，长长地叹了一口气。折腾了一年多，现在带走的只是一身的疲劳和难以诉说的痛苦。米开朗基罗为这件作品一直忙到1508年2月，他的身体差点儿全垮了。

他在写信给他兄弟时说：





我几乎连吃饭的时间都没有……

我生活在极端恶劣极其劳累的状况下，我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。我忍受了并还在忍受着那么难以忍受的痛苦，以致我相信，如果我得再造一个雕像的话，我这一辈子是不够用的：那是件巨人做的工作。





虽然米开朗基罗为了雕像付出了常人难以想象的辛苦和劳累，然而结果却是很悲惨的。1508年2月，尤里乌斯二世的铜像被竖立在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前，但它只竖立了4年。

1511年12月，被尤里乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉，残破的铜块被阿方斯·德·埃斯特买了去，铸成了一门炮。

而米开朗基罗现在终于可以松一口气了，他赶快趁这个时间，回到了家里。但是他只在家里睡了10多个晚上，又被教皇召到罗马去，一个世界美术史上的奇迹又将在他手中产生。





痛苦的人生折磨

米开朗基罗完成教皇铜像后回到罗马，这是他第三次回到故地。由于忌妒米开朗基罗又开始得宠，布拉曼特向教皇建议，让米开朗基罗负责画教皇西斯廷礼拜堂的天顶壁画，其实他的目的是使米开朗基罗难堪、丢脸，因为他认为米开朗基罗只会雕刻，但是不会画画，尤其是不会画大型壁画。布拉曼特希望让米开朗基罗名誉扫地。

教皇本人也想让米开朗基罗画壁画，于是吩咐他来完成此项任务。他就是喜欢要人干不可能的事，而米开朗基罗却像能完成似的。对于米开朗基罗来说，这个考验尤其危险，因为就在1508年这一年，他的对手拉斐尔怀着无可比拟的幸福心情开始绘制梵蒂冈宫的组画。

米开朗基罗竭尽全力推辞这项可怕的荣耀，他甚至建议拉斐尔取而代之，他说这不是他的专长，他绝对完成不了的。

但教皇执意不肯松口，米开朗基罗只得让步，虽然米开朗基罗坚信这又是布拉曼特的阴谋，虽然他知道那双浅绿色的眼睛并没有闭上，他在逼迫自己逃离罗马，又怂恿教皇下令制作铜像，现在又要他拿起画笔，再次丢掉锤子和凿子。

“这是强迫我出丑，用自己的手撕毁自己的脸，损坏名誉，耗费我的宝贵生命！”米开朗基罗痛苦地想，他一个劲地敲自己的脑袋，他知道自己又要经历一次更加痛苦的折磨。

昏暗的西斯廷教堂里冷冷清清，惨淡的阳光渗进高大的窗户。他对于这里小教堂的设计者乔凡尼诺的名字并不陌生，因为是他的同乡佛罗伦萨建筑家。

圆筒状屋顶的穹隆顶，四周大面积的墙壁，设计者已考虑到小教堂是一本形象的圣经，虔诚的教徒做礼拜祈祷时，从装饰的壁画和雕刻所表现的艺术形象中去感受和认识基督的哲理。

在这四周的壁画上，米开朗基罗还能认出不少佛罗伦萨画家的名字，其中还有他的第一位绘画老师吉兰达约。

小教堂的穹窿顶上已绘有蓝色的天空和几颗星星，但这深邃无限的意境，被横贯穹窿顶上的一道道拱梁所破坏。米开朗基罗明白这就是要重新装饰的绘画范围，仅仅是遮丑覆盖，披上一件庸俗、漂亮的外衣。

米开朗基罗粗粗地计算了一下，这穹窿顶少说也有四五百平方米。在屋顶中间绘上装饰图案，四周以12大使徒形象为主，这些已是一个庞大的壁画计划，还从来没有人干过。

人们习惯以平视的眼光去观赏绘画，谁又会不顾仰头的难受，长时间地去欣赏头顶上的壁画？

侮辱性的图画，偏偏要一个雕刻家来绘制。米开朗基罗怒气冲冲地离开了西斯廷小教堂，他不想马上返回住宿的房间，毫无目的的散步把他引到了罗马的城外。

傍晚的罗马沉浸在夕阳余晖之中，台伯河像一根飘带静静地绕着罗马城墙。梵蒂冈皇宫周围还拥挤着一些小盒子似的民屋，模糊的青石瓦屋顶和小小的砖砌烟囱显得衰老、疲倦。

布拉曼特设计了一个悬挂式吊架，在屋顶上凿了好些窟窿。米开朗基罗气愤地问他画到有窟窿处如何办，后者无言以对。米开朗基罗就禀告教皇，撤掉他的吊架，并羞辱了这位建筑家，要求另请帮手。

米开朗基罗画完天顶全部画稿后，他决定让助手来完成一部分绘制任务。但这些助手没有一个能令米开朗基罗感到满意，于是他抹掉了助手已画上的部分，亲自来完成全部天顶画。

米开朗基罗没有了助手，他也不要任何人的帮助，这显现了米开朗基罗在艺术的领域里骄傲固执，相信自己，在艺术上坚持自己的独立见解。至于那些佛罗伦萨的画家，他也觉得讨厌，他把他们干脆给打发了。

一天早上，米开朗基罗让人把他们画的东西全给砸掉了，他把自己关在教堂里，他不愿意给他们开门，即使在自己屋里，他也躲着不见人。他们见他这种态度，便决定回佛罗伦萨去了，深感受到莫大的侮辱。

米开朗基罗一个人只带着几个小工干活，这无疑增加了他工作的难度，然而更大的困难并没让他胆怯害怕，反而让他决定扩大计划，他决定不仅要把拱顶画上画作，而且四周的墙壁也给画上。

1508年5月10日，巨大的工程正式开工了。艺术家被迫承担了这一不愉快的任务，所以他在动笔作画之日，愤怒地写道：“1508年5月10日，我，雕刻家米开朗基罗，开始作西斯廷的壁画。”

阴暗象征着社会的黑暗，而最伟大的几年阴暗的年月，是他整个一生中最阴暗但却最伟大的几年！这是传奇式的米开朗基罗，是西斯廷大教堂的英雄，他那伟大的形象已被而且应该被铭刻在人类的记忆之中。

米开朗基罗痛苦不堪，他当时的那些信证明了他的极大的沮丧，即使他那神圣的思想也无法使他得以摆脱。

米开朗基罗在一封信中这样说：“我的精神处于极大的颓丧之中：已经一年了，我没拿到教皇的一分钱，我没向他提出任何要求，因为我的活计进展不快，所以觉得不配得到什么报酬。这是因为这活计太难了，而且也根本不是我的专长。因此，我是在白白地浪费时间，愿上帝保佑我！”

特别是米开朗基罗刚刚完成的《大洪水》部分，已经开始发霉了，甚至都无法辨认各个人物的相貌了。在这种情况下，米开朗基罗开始拒绝继续干下去，但教皇不允许有任何借口，他只好又干起来。

除了本身的疲劳及烦躁而外，米开朗基罗的家人也跑来添乱。全家人都靠他养活，拼命地盘剥他、压榨他。他父亲老是一个劲儿地哀叹没有钱了。他只好花费时间去让父亲振作起精神来，而他自己则已是不堪重负了。

从1509年至1512年间米开朗基罗写给他父亲的一封信中，可以看出当时米开朗基罗所受到的困扰。他感觉自己已经为自己所爱的家付出了一切，他感觉自己因此受着折磨，可还是不能让自己的父亲相信自己，因为他的父亲宁可相信他生活在享受之中，从来不管他这个父亲了。

米开朗基罗曾经这样对他的父亲说：“您不必烦恼，这些事算不上是人生的磨难。只要我有的，您就不必害怕什么也没有。即使您在这个世上一无所有，只要有我在，您就绝不会缺什么！”

“我宁可受穷，只要有您在，也比仅仅有钱好得多。如果您无法像其他一些人那样，在世上争得荣誉，您只要有吃有穿的就行了！像我在这儿一样，同基督生活就不怕贫穷！因为我虽然贫穷，但我从不为这个世道而愁苦。”

“其实，我是生活在极大的艰难与无尽的猜疑之中的。15年来，我没有一刻安生过。我竭尽了全力赡养您，可您却从未承认也不相信我。愿上帝原谅我们大家吧！只要我能够的话，我已准备好在将来能活多久就将永远这么去做！”

不仅是父亲，米开朗基罗的三个弟弟也在搜刮他。他们老等着他寄钱，等着他给他们谋个职位。他们肆无忌惮地耗光他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的资产，他们常到罗马来住他的、吃他的。

博纳罗托和乔凡·西莫内要他替他们盘一个店铺，而吉斯蒙多则要他替他在佛罗伦萨附近购置些田产。可他们对他却从不知感激，因为他们觉得这些都是应该的。

由于米开朗基罗太爱面子了，所以即使知道弟弟在搜刮他也毫不抗拒，所以他总是对弟弟十分忍让。但这几个家伙却得寸进尺，弟弟毫不顾惜米开朗基罗的感受，趁米开朗基罗不在家时，虐待父亲。米开朗基罗十分生气，他真想用鞭子抽打他的弟弟们，有时候，他甚至恨不得要杀了他们。

米开朗基罗立即给自己一个大弟弟写信，信中这样说：





常言道，善待好人使自己更好，但善待恶人则让恶人更恶。多年来，我总在好言相劝，苦苦哀求你改恶从善，同父亲，同我们，好好相处，可你却越来越不像话了。

我倒是可以跟你好好地谈谈，但那也只是白费口舌。我干脆跟你说吧，在这个世界上，你一无所有，是我维持你的生活的，那是出于我对上帝的爱，因为我认为你同其他人一样，是我的兄弟。

但我现在敢说，你不是我的兄弟，因为，如果你是的话，你就不会威吓父亲了。你简直是个畜生，我将像对待畜生似的对待你，你要知道，谁看见自己的父亲被威胁、被虐待时都要去为父亲拼命的，下不为例！

我跟你说了，在这个世界上，你一无所有。如果我再听到哪怕一点点你的恶行，我就会让你看看我是怎么弄掉你的财产，烧掉不是你挣来的房子和庄园的。

你别以为你有什么了不起。如果我去到你身边的话，我将让你看点东西，你一定会痛哭流涕，知道自己是靠了什么才这么嚣张狂妄的。如果你努力改邪归正，尊敬父亲的话，我将像帮助他人一样地帮助你，而且，不久之后，我就给你弄一家很好的店铺。

但是，如果你不照着做的话，那我就会回去好好处理你的事情，让你知道自己到底是个什么玩意儿，让你确切地知道你在这个世界上到底有点什么。

就说到这儿吧！如果说话上有什么欠缺，我用事实来补充好了。





最后，米开朗基罗又忍不住补充了几句：





12年来，我为意大利而在过着一种悲惨的生活，我忍受着种种羞辱，忍受着种种艰难，我的身体被劳累损伤得十分厉害，我以性命去拼去搏，全是为了我们这个家。

而现在，我才刚开始让它重整起来一点，可你却在嘻嘻哈哈地要把我那么多年又吃了那么多苦才创下的一点基业给毁于一旦！我以基督发誓，这算不了什么！如果必要的话，我能把像这样的人打得粉身碎骨，成千上万都不在话下。因此，你学乖一些，不要把不像你那样的人给逼急了！





然后，他又给二弟弟写信说：“我在这儿生活得很苦闷，身体极度劳累。我什么朋友都没有，而我也不想有朋友……我很少有时间自由自在地吃顿饭，别再让我烦心了，因为哪怕再多一丁点儿的烦恼，我都受不了。”

最后是第三个弟弟，这个弟弟受雇于斯特罗齐家的商店，尽管米开朗基罗给了他不少的钱，他还在恬不知耻地搜刮他哥哥，而且还吹嘘自己为哥哥花费的比哥哥寄给他的还要多。

“我很想知道你的忘恩负义，”米开朗基罗写信给他说，“想知道你的钱是从哪里来的，我很想知道你知不知道你们从新圣玛丽亚银行取走了我的228杜卡托，知不知道我寄回家的另外几百个杜卡托，以及我为维持你们的生活所操的心受的苦。我很想知道你是否知道这一切！如果你还有点才智承认事实的话，你就不会说：我花了你的好多好多的钱。而且你也就不会跑我这里来用你的事烦我，却不去想一想我过去为你们所做的一切。”

最后，米开朗基罗补充说：“当一匹马在尽力奔跑时，不该再用马刺戳它，让它跑得超过它的能力所限。可你们却从不了解我，现在也不了解我。愿上帝饶恕你们！是他给了我恩泽，让我能尽力地帮助你们。但是，只有当我不在人世时，你们才会了解他。”

在这个充满忘恩负义与忌妒的环境里，在这个充满盘剥的可耻家庭和顽固敌人之间，米开朗基罗简直是苦苦地挣扎着。

可是米开朗基罗竟在这个时候，完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。他花费了多大的代价啊！他差点儿受不了，要抛开一切，再次逃走。他以为自己快要死了，也许他自己想死。

一切都令他焦虑不安，他的家人也对他的惶惶然加以嘲笑。他如他自己所说的，是生活在一种忧伤或者说癫狂的状态之中。

由于长年的痛苦，米开朗基罗终于对痛苦有了一种兴味，他从中找到了一种苦涩的欢乐，他甚至自豪地宣称：越是使我痛苦的就越是让我喜欢。

对于米开朗基罗来说，他感觉什么都有痛苦的源头，甚至包括爱和善行。他在诗中这样写道：我的欢乐，就是忧伤。

没有谁像米开朗基罗那样，不是为了欢乐，而是为了痛苦而生的。他所看到的只有痛苦，他在广袤的宇宙中所感到的也只有痛苦。他感觉，世界上所有的悲观失望，他甚至感觉到绝望。因此他在心里呐喊到：就是给我再大的欢乐，也比不上我小小的苦痛啊！





完成惊世巨作

教皇认为米开朗基罗的进度太缓慢了，而且米开朗基罗坚持不让他去看他工作的进展，这一点时常让教皇而怒不可遏。他俩骄傲的性格如同两座火山似的常常相撞。

有一天，尤里乌斯二世问他什么时候画完。

米开朗基罗照自己的习惯回答他说：“当我能完的时候。”

教皇听了，十分生气，他举起棍子就要打米开朗基罗，而且嘴里还在不断地重复：“当我能完的时候！当我能完的时候！”

米开朗基罗跑回住处，收拾行装，准备离开罗马。但尤里乌斯二世马上派了一个人去，给他带去了500杜卡托，竭力抚慰他，让他原谅教皇。米开朗基罗接受了教皇的歉意。

但第二天，他俩又冲突起来。终于有一天，教皇气冲冲地对他说：“你难道想让我叫人把你从脚手架上扔下来吗？”

米开朗基罗只好让步了，他让人撤去脚手架，露出了他的大作。那是1512年万圣节的那一天。

这一天是一个盛大而阴沉的节庆，是祭奠亡灵的日子，所以非常适合于用来作为米开朗基罗这件可怕的作品的揭幕日期，因为在这一天，天上的神明似乎充满了那生杀大权在握的感觉，这个神明像暴风雨一样聚集了一切的生命之力，横扫一切的神灵。

从1508年5月10日至1512年10月31日，米开朗基罗耗费4年心血，终于完成了西斯廷礼拜堂顶壁壁画《创世纪》的绘制。

米开朗基罗的壁画把整个长方形大厅的屋顶划成中央和周围两大部分，把宏伟的建筑结构作边框，画作以中央为主，主要内容是宗教故事和人物形象 。全部绘画面积500多平方米，塑造了多数比真人还大的343个人物形象，个个都是理想化、英雄化、大力士型的，充分表现了人体的力量美。中间的画是取材于《圣经》中从开天辟地到洪水方舟故事的9幅画，周围是12男女先知、摩西、大卫等。

9幅主体画中以第四幅《失乐园》、第五幅《创造夏娃》和第六幅《创造亚当》为最佳。在画中，亚当和夏娃并没有因被驱逐出乐园而感到懊悔和羞愧。米开朗基罗用夏娃容貌和形体的美来表现了整个乐园的美。亚当大胆伸手摘取智慧果则表现了他对自己命运的挑战。

《创造夏娃》画面按照均衡构图处理，画面中耶和华是一位现实生活中的巨人，一点也不神秘，人们从他目光中可以看到上帝正一丝不苟地用他的理智挥动右手，默默地呼唤新生命走向生活。

《创造亚当》描写了上帝耶和华创造了人类始祖亚当，而亚当的原型正是上帝本身。亚当被米开朗基罗画成了一个身体健美的青年，耶和华则如同一个既威严而又慈祥的老人。

画面中的亚当的手正被上帝抓着，仿佛正在给他以生命和力量，亚当则刚刚从睡梦中苏醒过来，他抬头看着上帝，但身体还没有站立起来。米开朗基罗为了表现对人的赞美和对人的觉醒的歌颂，他在画中给人一种感觉，如果亚当站立起来，那么他那魁梧健美的身躯就会迸发出无穷无尽的力量。

米开朗基罗总是把自己的艺术作为人民坚持正义和勇敢地向邪恶势力作斗争的武器。因此，他的绘画独树一帜：粗犷、雄浑、刚毅，具有浮雕感。

米开朗基罗这一独特艺术风格同当时流行的精细纤巧的艺术风格形成了鲜明的对比。正是这种形象的浮雕感和性格的强劲刚毅的明确性，才有力地打动了观众的心。达·芬奇在它面前沉思不语而感到后生可畏和自己的衰老。
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米开朗基罗几乎是在用自己生命来完成天顶画的，他在5年之中没有一天不是仰卧在高高的台架上。正像《创世纪》中“创造亚当”的神指与人指的接触，表现得是多么的微妙。而他留给后人的是不朽的宏伟而严谨、富丽而庄严的巨作。

米开朗基罗拒绝助手的帮助，在长达5年的绘制过程中，他所有的事情都亲自动手。终于，艰苦的创作获得了高度评价。壁画揭幕之后，所有的人都认为是前所未有的作品。

艺术家们认为米开朗基罗所塑造的众多人物形象体态健壮、气魄宏伟，具有强力意志和充满了力量，是文艺复兴时期最完美的艺术创造，而且在建筑设计上，米开朗基罗大胆运用古典柱式，对后来的巴洛克建筑有很大影响，开创了新的风气，突出柱式结构的立体感。

尽管米开朗基罗在艺术方面给人们留下了无限的财富和瑰宝，然而，人们对他那种工作精神的敬佩，同样成为审视这一艺术巨作的一个重要的方面。

虽然米开朗基罗已是精疲力竭，但是，米开朗基罗非常光荣地从这项需要巨人之力的工作中走出来了。为了绘制西斯廷大教堂的拱顶，他连续几个月工夫，仰着头画，以至于把眼睛都给弄坏了。工作结束后好长一段时间，米开朗基罗看一封信或看一件东西，都必须把它们举在头顶上方才能看得清楚一点儿。

对自己的残疾，他常常自我解嘲说：





艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿似的。我的肚子尖伸向下巴，我的胡子冲向天，我的脑袋枕着背，我的胸好似一只鹰，画笔的颜色滴在我脸上，画成了一幅图案。

腰部回缩体内，臀部在起平衡作用。我摸索地走路，连自己的脚都看不清。我的皮肉前面长而后面短，宛如叙利亚的弓。我的智力与我的身躯一样的怪诞，因为一枝弯曲的芦苇是吹不出曲子来的。





因为变丑，米开朗基罗心理十分苦恼。甚至让他变得卑怯，从他的几首短小的情诗中，就可以看出一点他的卑怯的痕迹。没有人认为这只是一个笑话，对他这样的一个比任何人都更爱形体美的人来说，丑是一大耻辱。

米开朗基罗的忧伤因其一生都受着爱的煎熬而尤为剧烈，似乎他从未得到什么爱的回报，因此，他把自己封闭起来，把他的情和苦在诗里发泄。

自童年时起，米开朗基罗便在作诗，作诗是他迫切的需要。他的素描、信件、散文都写满了他随后又反复不断地加以推敲与润色的反映其思想的诗句。

遗憾的是1518年，米开朗基罗青年时期的那些诗中的绝大部分被他焚烧了，另外一些在他死之前也被毁掉了。不过，所剩下的那一点点也足以看出他当年的激情来。

最早的诗好像是1504年左右在佛罗伦萨写的，其中这样写道：爱神啊！只要我能成功地抗拒你的疯狂，我的生活就会多么的幸福！可是现在——唉！我涕泪沾襟，我感受到了你的力量。

1504年至1511年间，米开朗基罗曾经写过两首短小的情诗，可能是写给同一个女子的，词句令人揪心，让人感动。诗句是这样的：





是谁在硬把我引到你身边去？

唉！唉！唉！

我是被紧紧地捆绑住的。可我仍是自由的！





我怎么可能不再属于我自己？

啊，上帝！

啊，上帝！

啊，上帝！





是谁硬把我与自己分离的？

有谁能比我更能指挥我自己？

啊，上帝！

啊，上帝！





1507年12月，从博洛尼亚发出的一封信的背面，写着这样一首十四行诗：





鲜艳的花冠戴在她的金发上，她是多么的幸福！

鲜花竞相轻抚她的额头，谁将第一个吻它！

紧束她的酥胸、下摆张开的衣裙每日里是多么的幸福。

金色的衣料不知疲倦地摩挲着她的粉颊与香颈。

最幸运的是那条轻束着丰乳的金丝带。

腰带似乎在说：我愿永远缚住她。

啊！我的双臂将做什么呀！





在一首带有自由性的长诗中，米开朗基罗用非常直白的词语描写了自己爱情的悲伤：





我一天见不着你，我怎么也无法安宁。

一旦见到了你，仿佛饥饿者见到了食物。

当你对我微笑时，或者你在街上招呼我时，我的心腾地燃烧起来。

当你跟我说话时，我的脸发红，我说不出话来，而我那巨大的欲念顿时消失。





接着，米开朗基罗在诗中发出一声声痛苦的呻吟：





啊！无尽的苦痛，

当我想到我钟爱的女子根本不爱我时，

我肝肠寸断！我怎么活呀？





下面几句是他写在美迪奇家庭小教堂圣母像的画稿旁的：





阳光普照大地，可我孤独地在黑暗中忍受煎熬。

人人欢快，而我却躺在地上，在痛苦中呻吟、哭泣。





米开朗基罗精力总是十分旺盛，繁重工作使他几乎同整个人类社会完全不相往来。他孤零零一个人，他憎恨别人，也被别人憎恨。他也爱别人，可是别人却不爱他。人们都十分佩服他，但同时也畏惧他。后来，人们对他产生了一种宗教般敬畏，他统治着自己的时代。

于是，米开朗基罗慢慢地感到不再紧张了，他总是高高在上，而大家则仰视着他。他不可能同时站在高处和低处，因为他一刻也没有停止他的工作，没有人给过他那种可以让他享受的温馨：一生中还没有片刻时间能够安安稳稳地躺在别人的怀中酣然入梦。

没有哪个女人爱过他。在米开朗基罗的生活中，只有维多莉娅·科洛娜对他伸出过友谊之手，他们之间那种纯洁而冷静的友谊曾让米开朗基罗兴奋不已。对米开朗基罗来说，他的周围就像是一片漆黑的夜晚，他的思想是炽热的，就像流星般匆匆地穿过，代表着他的欲望和狂乱的幻想。

贝多芬从来没有过这样的一个夜晚，因为这样的夜晚就存在于米开朗基罗的心中。贝多芬的忧伤是因为人们的过错而不知悔改，他的性格是活泼开朗的，他总是到处寻找欢乐，而米开朗基罗的忧伤是发自内心的，人们对他感到畏惧，他在自己周围的人都疏远他了，没人愿意和他打交道。

别人不愿意理他，这还不算最糟糕的，最糟糕的不是孤单而是他对自己也没法打开心扉，无法同自己生活在一起，自己与自己斗争，没有办法主宰自己的思想，而且自己否定自己，自己摧残自己。

他的天才与一个在背叛他的心灵结合在了一起。有人有时谈到那种宿命，它激烈地在反对他，并且阻止他去完成他的任何伟大计划。这种宿命，就是他自己。

在米开朗基罗的强有力的雕刻与绘画中，并没有表现爱。他在作品中只表露其最英勇的思想，他似乎觉得加进心灵的脆弱是可耻的。他只在诗中倾诉自己，必须到诗里去寻找这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密：“我在爱，我为什么生出来？”

尤里乌斯二世也死了，西斯廷的任务完成了。不过教皇在逝世前曾下达了重新建造陵墓的圣谕，这也正是米开朗基罗的心愿。

米开朗基罗在马塞尔·戴伊·科维街上拥有了一个新居，马厩、花园、木屋和顶楼的设施齐全。他的工作室占据了住房的一半，并有6名年轻助手应聘前来。这一切是尤里乌斯二世临死时付给他的剩余报酬，也作为对他天才地创造西斯廷教堂天顶壁画的真挚感谢。


悲伤人生

[image: alt]


我要走，但却不知去往何方。而且我害怕，如果我没弄错的话，我看见，主啊，我看见因为我认识了善却做了恶而受到了永恒的惩罚。而我只剩下企盼了。

——米开朗基罗





不能忘记的合约

时光来到了1513年，新的教皇列奥十世继位。列奥十世是文艺复兴时期最后一位教皇，教皇谱系上第二百一十九位教皇。相对于人称爱神的亚历山大六世和战神的尤里乌斯二世，他被罗马人称为智慧之神。

新教皇与尤里乌斯二世一样，也聘请著名艺术家为他歌功颂德，绘制壁画，不过他这时最宠爱的是拉斐尔，他要求拉斐尔为他的梵蒂冈办公室作壁画，而这为米开朗基罗的创造了3年的安静时光，他可以静下心来进行自己的工作。

米开朗基罗回到佛罗伦萨，回到他一心牵挂着的计划上来：建造尤里乌斯二世陵寝。因为他签了合同，保证7年完工。

在接下来的3年间，米开朗基罗几乎一门心思全都投入了这项工作。这是忧伤和宁静的成熟时期，西斯廷时期的疯狂激越已经平缓下来，犹如波涛去后恢复了平静的大海，米开朗基罗创作了最完美的作品，最好地实现了其激情与意志平衡的伟大作品《摩西》和收藏在卢浮宫的《奴隶》。

也许是受到西斯廷小教堂天顶壁画成功的影响，米开朗基罗为教皇陵墓雕刻的《奴隶》和《摩西》也与壁画构思有着某种内在的联系。

《摩西》像高2.55米，是尤里乌斯二世陵墓已完成的雕塑中最著名的作品。摩西是圣经旧约全书中的以色列人的首领，他曾带领几十万以色列男女老幼走出埃及，在红海彼岸的西奈半岛过上安定的生活。在西奈山上，摩西还为以色列人订立了10项律法，名为《摩西十诫》；但有一个名为亚伦的人触犯了《十诫》，鼓动人们膜拜异教偶像；摩西闻讯大怒，并将刻有十诫的木板摔碎。米开朗基罗的这尊雕像表现的就是摩西愤怒的瞬间。

雕像中的摩西头上长着一对犄角，那是“神”的象征，摩西是一位体格强健的老者，他上身穿着薄薄的无袖上衣，两膝之间搭着红色的衣褶。摩西的双臂肌肉十分发达，手上青筋突出，好像有着无穷的力量没地方发泄。

摩西一手抚弄着长及腰间的胡须，一手拿着刻有《十诫》的法版，头部强烈地向左侧扭动着，睁着威严而冷峻的双眼，生气地看着前方，脸上的神情十分紧张，敏感地注视着周围。

虽然是在坐着，但整个身体的姿势呈现出强烈的动感，左脚向后伸出，好像马上要站起来。虽然怒气冲天，但作为一个以色列人的精神领袖，他又必须尽力克制自己的情绪，所以表现出一种异常复杂的心理状态。

摩西是一个悲剧性英雄人物的典型形象，具有震撼人心的冲击力，仿佛他有着大自然最本质的力量，其中包含着艺术家对祖国命运的高度关注，和对人尊严的无上崇敬，是米开朗基罗人文主义思想的结晶之作，也被西方艺术评论家认为是米开朗基罗最成功的雕像之一。

最早设计雕像是安置在高处的，米开朗基罗也为此强调了它被仰视时的艺术效果，由于教皇的干涉，后来不得不放置在陵墓的底层，其艺术价值受到损害，但仍不失为世界上最伟大的雕像之一。

《奴隶》雕像有两个，《垂死的奴隶》和《被缚的奴隶》，《垂死的奴隶》高2.29米，《被缚的奴隶》高2.15米。这两尊奴隶雕像都是用来装饰陵墓的，最早的目的是用来象征死者的权威，但在这里却变成了作者自己思想的真实写照。雕像中的奴隶都被塑造成了渴望自由和解放的强壮青年，都有着年轻而健美的体魄。

两眼紧闭的《垂死的奴隶》，好像不是在迎接死亡，是在休息。他那平静、安详的脸上，没有垂死挣扎的迹象，也没有因痛苦而造成的痉挛，却呈现出一种梦幻般的平静和陶醉，仿佛是一种摆脱了苦难的昏迷。他左手支撑着头部，右手扶在胸前，似乎刚刚经历过严酷的折磨，精疲力竭，正在进入一种超然解脱的状态。

《被缚的奴隶》他如公牛一样健壮的身体呈螺旋形强烈地扭曲着，似乎正在力图挣脱身上的绳索，虽然双臂被反绑着，但全身的肌肉都紧绷着，让人感到那里蕴含着无比强大的反抗力量，相比之下，身上的绳索则显得那么脆弱无力，似乎仅仅成了装饰品。他的头高昂着，紧闭着嘴唇，眼睛圆睁着，眼神中流露出反抗的愤怒和坚强不屈的意志。这完全是另外的一种风格。

准备安放在陵墓上的《摩西》和《奴隶》，正是西斯廷小教堂天顶壁画人物中缺少的，或者说前者是后者英雄人物系列的延续。

在创造《摩西》的时候，米开朗基罗承受着来自内外的巨大的痛苦。他远离家乡，远离亲人朋友，为他所最不愿意屈膝服务的人尽义务，向权贵们低头，低下他那颗世间无与伦比的高贵头颅。

在罗马宫廷服务的这些年头中，米开朗基罗受到了简直不是一个艺术家所应受到的待遇，他只是一个艺用的奴隶。

一次，当教皇问米开朗基罗什么时间能完工的时候，米开朗基罗高傲地回答说：“在能够完工的时候就完工了。”

那个固执任性的教皇立即挥起了自己的手杖，愤怒地击打在米开朗基罗的身上。

还有一次，当米开朗基罗进宫请求补偿他为尤里乌斯二世墓运石料的经济损失时，奸诈卑鄙的教皇立即让人把米开朗基罗给轰了出去。

为这样一群丑恶的家伙服务，米开朗基罗不仅感到了莫大的耻辱，而且感到自己内心深深的痛苦。他写了一首诗，反映了他的艰难、内心的痛苦和希望的光芒。其中有几句是这样的写的：





如此地奴役

这般地令人作呕

计划流产

精神纷乱颓唐——

那就在大理石上凿出火焰吧

如果你能的话





米开朗基罗经历了几位统治者执政的朝代，教皇的脾性都给他留下了深刻影响。他一生的命运被紧紧地系在统治者的手中，因此对于理想英雄的渴望，也是他对于自己悲剧命运的强烈抗争。

在米开朗基罗这一段雕刻期间，佛罗伦萨执政官索德里尼被赶下台，美迪奇家族重新控制了该城市。布拉曼特也永远闭上了浅绿色的眼睛，他生前仅仅完成了圣彼得大教堂中一座圆形的典雅小庙，被后世誉称为可以和古典杰作媲美的建筑典范。

尤里乌斯二世陵墓由于教皇的反复无常，所以一直不能按期完工，但即使在这样的情况下，米开朗基罗还是创作了许多杰出的作品。但是，米开朗基罗的安静创作没能够持续很久，他生命的狂潮几乎随即又掀起来了，他将又落入黑夜之中。

新教皇是老美迪奇亲王的小儿子，当他俩都还是少年的时候，米开朗基罗曾和他一起吃过午餐，然而新教皇似乎反对他把精力都放在建造尤里乌斯二世的陵墓上，这成为一个困扰着米开朗基罗且让他无比头疼的难题。

新教皇列奥十世竭力在把米开朗基罗从其前任的光辉之中拽走，让他为自己的荣耀增光添彩。对于他来说，这是事关脸面的问题，而不是什么同情与否的问题，因为他那伊壁鸠鲁派的思想不会明白米开朗基罗的忧伤天才的，他的所有恩宠全都给了拉斐尔。

那个人是意大利的骄傲，他为西斯廷大教堂增了光，列奥十世想驯服他。他让米开朗基罗把佛罗伦萨的美迪奇家族教堂圣洛朗教堂的面墙修造好。

“你是属于我们美迪奇家族的雕刻家，把你现在的工作留给尤里乌斯的罗维尔家族后人去处理吧！”列奥十世仍然带着笑容，与他的强硬口气并不相称。

“罗维尔家族已经和我签订了合同，我不能违背。”米开朗基罗有点急了。

列奥十世很不高兴地打断了他的话，“佛罗伦萨是你的故乡，改建圣罗朗教堂是我们美迪奇家族的一件大事，你难道不想回去干吗？”

“愿意……”

“那好，明天就出发，带上1000枚金币，卡拉雷的大理石在等着你的光临。”新教皇得意地微笑着。

拉斐尔趁他不在期间使自己在罗马成了艺术上的君主，米开朗基罗因为想要与拉斐尔一争高低，便不由自主地被拉到这个新的任务上来，而他想既干新工作又不放弃旧任务，物质上来说也是不可能的，这将成为他无尽的烦恼愁苦的缘由。

米开朗基罗在尽量使自己相信，他可以让尤里乌斯二世的陵寝与圣洛朗的面墙齐头并进。他打算把主要工作交给一名助手去干，而自己则只去搞那些主要的雕像。

但是，按照米开朗基罗的习惯，他逐渐地醉心于自己的计划，很快，他就无法再容忍自己与他人分享荣誉了。尤为甚者，他担心教皇会收回成命，他恳求列奥十世把自己拴在这新的锁链上。

当然，继续建造尤里乌斯二世的陵寝对他来说已不可能了。但是，最可悲的是，他无法修造圣洛朗的面墙。光拒绝任何合作者还嫌不够，他那想什么都亲自动手、单枪匹马去干的可怕怪癖，使他不老老实实地待在佛罗伦萨干自己的活儿，反而跑到卡拉雷去监督采石工作。他在那儿遇上了各式各样的困难。

美迪奇家人想用最近佛罗伦萨刚被收购的皮耶特拉桑塔采石场的石料，而不喜欢卡拉雷采石场的。因为用了卡拉雷采石场的石料，米开朗基罗被教皇无端指责被人收买了，因为不得不遵从教皇的命令，他又被卡拉雷责难，后者与利古里亚水手联合起来，使他找不到一艘船替他把大理石从热那亚运到比萨去。

米开朗基罗只能修筑一条穿山越岭路，为了穿过沼泽平原地带，有一段路甚至是架在木桩上的。可是，让米开朗基罗为难的是当地人根本不愿意为筑路工作，采石场是新建的，工匠们也都是新手，他们一点儿也不会干活儿。

米开朗基罗曾叹息着说他想征服山峦，把艺术带到那里，可没想到其困难程度如同让人死而复生一样。

然而，米开朗基罗并没有放弃，可以说是矢志不渝。他说：“我答应的事，我就一定要做，不管有多么艰难。我将干成在意大利从未做过的最漂亮的事业，如果上帝助我的话。”

米开朗基罗枉费了多少力气、热情和才气。1518年9月末，他因为疲劳和操心过度，在塞拉韦扎病倒了，他很清楚被这苦役活儿把自己的健康与梦想损毁了。他被开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着，他还有一些无法兑现的承诺在追逼着他。

米开朗基罗大声嚷着说：“我非常着急，因为我的厄运使我无法干我本想干的事；我非常痛苦，因为我让人以为自己是个大骗子，尽管这根本就不是我的过错。”

回到佛罗伦萨后，米开朗基罗成天焦急地等待着运送大理石的船队到来，但是阿尔诺河干涸了，满载着石料的船只无法溯流而上。

船只终于到来了，这一下该可以开工了吧？不行。

米开朗基罗又回到采石场去，他坚持必须等到大理石料堆积成山，也就是说如同以前建造尤里乌斯二世陵寝时那样，方可开工。他把开工日期一拖再拖，也许他害怕开工。他是不是太夸口了？

此时此刻，他是进也不是退也不是。

这么巨大的一项建筑工程，他是不是太冒失了？这根本就不是他干的活儿，他去哪儿学去？

费了那么多周折，却一点儿也没能保证安全运输大理石。他上了他的工人们的当，在运往佛罗伦萨的6根巨石柱中，有4根在途中断裂了，甚至有一根就是到了佛罗伦萨才断裂的。

最后，教皇和美迪奇红衣主教眼见这么多宝贵的时间被白白地浪费在采石场和泥泞的路上，非常不耐烦了。

1520年3月10日，教皇下了敕令，取消了米开朗基罗于1518年签订的加高圣洛朗教堂的面墙的合同。运来的大理石，将铺在佛罗伦萨圆顶大教堂的地面上。

米开朗基罗简直无法相信自己的耳朵，辛辛苦苦运出来的上等大理石，却只能永远被人踩在脚下。

米开朗基罗只是在派来代替他的一队队工人到达皮耶特拉桑塔时才得知这一消息的，他受到了严重的伤害。

当初他还充满信心地向教皇表示，尽快地签订合同，将是他一生中最大的欢乐，1518年教皇命令他改建圣洛朗教堂，可是两年后一道圣旨就把这改建的契约轻易地取消了。现在没有道歉，没有解释，只有冷冰冰的圣旨。

“为什么要毁了我？”米开朗基罗抱着头哭泣着。

列奥十世还是怜悯老朋友，给了米开朗基罗500枚金币，作为收回皮埃特拉桑塔大理石的报酬。

“我不同红衣主教计较我在这儿浪费掉的那三年时光。”他说。

米开朗基罗几乎要发疯了。“我不同他计较忽而委任我忽而撤销我所给我带来的侮辱。我不同他计较我被圣洛朗的活计毁损到什么地步：我连为何如此待我都不明白！我不和他计较我失去的和我付出的所有一切。现在，这事可以概括如下：利奥教皇收回了已砍制石料的采石场，我剩下的只是我手中的500杜卡托以及人家还给我的自由！”

其实米开朗基罗应该指责的不是他的保护者们，而是他自己，这就是他最大的痛苦，这一点他很清楚。

从1515年至1520年，米开朗基罗正处在其充满力量、才华横溢的时候，可是，他做的工作却很少，他总是在自我否定。而这一时期他的作品只有毫无新意的《密涅瓦基督》，人们都说这件作品根本不像是米开朗基罗的作品，可是，就算是这件作品，他也没有完成。

从1515年至1520年，在伟大的文艺复兴的这最后的几年中，在种种灾难即将结束意大利之春前，拉斐尔绘了《演员化妆室》、《火室》以及各种题材的杰作，修建了公主别墅，领导建造圣彼得大教堂，领导了古迹挖掘，筹备庆典，修建纪念碑，掌管艺术，创办了一所人数众多的学校，然后，满载着丰硕成果溘然长逝。

在米开朗基罗以后一个时期里，他的作品充满了阴暗和负面的情绪，譬如美迪奇家族坟墓，以及尤里乌斯二世纪念碑上的那些新雕像。这些作品仿佛在讲述着米开朗基罗那幻灭的苦涩、年华虚度的失望、希望的破灭和意志的软弱。





毫无进展的任务

佛罗伦萨重归美迪奇家族控制之后，执政的新教皇兄弟并没有给这个城市带来什么好运气，尤里乌斯二世陵墓的计划再次缩小，这是由于罗维尔家族接受了新教皇为代表的美迪奇家族劝告，米开朗基罗可以同时为两大家族效劳。

然而动荡的政局一次又一次地打断了米开朗基罗的天才创作。1521年11月，列奥十世得了感冒，几十天后驾崩了。米开朗基罗参加了列奥十世举行的安灵弥撒，但他并不感到悲哀，因为这位教皇无法与他的父亲老美迪奇亲王相比。

继任教皇职位的是出生于荷兰的阿德里安六世，他对于买卖圣职、族阀主义等腐败行为感到厌恶，但也无能为力。

同时人们也传闻阿德里安六世可笑的另一面，说他从教廷中放逐出去诗人和演员，轻蔑地把《奥拉孔》雕像叫做古人的偶像。人们甚至担心他会下令把古代雕像烧成石灰用于建筑圣彼得大教堂。

不可一世的美迪奇家族在罗马的势力被削弱，一直忍气吞声的罗维尔家族报复的机会来了，他们向阿德里安六世告状。灾难再次降临到米开朗基罗的身上，因为他未能履行合同建造尤里乌斯二世的陵墓，新教皇已同意罗维尔家族向法院控告。

米开朗基罗无法为自己辩解，法院的大门也拒绝他进入。他只有被迫承受，承受并不属于他的可怕责任。他被卷进了尔虞我诈的政治纠纷里，天才美术家的自尊被残酷地践踏。

命运之神对他是极不公平的，总是把他逼上绝路，并把一大堆的懊丧和烦躁重重地压在他的心上。

幸好阿德里安六世在执政的第二年就被上帝召唤去了。红衣主教尤里乌斯·德·美迪奇不久便当上了教皇，名为克雷蒙七世，至1534年，他将一直主宰着米开朗基罗。

米开朗基罗，一生只是从一个枷锁落入另一个枷锁，不停地更换主人，这就是他的自由。克雷蒙七世下达谕旨，米开朗基罗必须立即恢复美迪奇家族墓室的建造工作，以及耽搁的罗伦佐图书馆的设计。

人们对克雷蒙七世颇多微词。无疑，他同所有的教皇一样，总想让艺术和艺术家成为他光宗耀祖的奴仆。

但米开朗基罗没有什么太多的东西可抱怨他的，没有一个教皇像克雷蒙七世对他那么恩爱有加，没有一位教皇比他对米开朗基罗的作品表现出那么持久、那么强烈的兴趣，没有一位教皇像他那么了解米开朗基罗的意志脆弱，必要时鼓励他振作，阻止他枉费精力。

即使在佛罗伦萨发生骚乱和米开朗基罗反叛之后，克雷蒙对他的爱护也一如既往。但米开朗基罗只要两个字：自由。

要医治这颗伟大心灵的烦躁、狂乱、悲观和致命的忧愁，靠教皇是解决不了问题的。

他已受尽了侍奉教皇的各种折磨，一个主人的个人仁慈又有何用？那毕竟是个主人啊！不再被诱人的工作室和稳定收入的条件所吸引。他毕竟是50岁的人了。即使重新拿起锤子，也不像过去那样兴奋不已。

“我曾为诸位教皇服务过，但那都是被逼无奈的。”米开朗基罗后来说道。

一点点荣耀和一两件佳作又能怎样？这同他所梦想的相去甚远！可老已将至，而一切都在他周围黯淡下来。文艺复兴正在覆灭，罗马即将遭受蛮族的蹂躏，一个悲哀的神的可怕阴影即将重压在意大利的思想上。米开朗基罗感觉到悲惨时刻的来临，他为一种令人窒息的焦虑苦恼着。

米开朗基罗几乎天天哀叹自己又老又丑，干一天，要休息4天。以往疯狂的工作带来的过度劳累，严重损坏了他的身体。眼睛经常发炎，琥珀色的瞳孔已有混浊的现象，看东西时间稍稍长了，眼睛就疼胀得难受。他的牙齿也开始拒绝冷硬的食物，有时疼得直吸冷气，发出“丝丝”的声音。

失眠则成了对他最残酷的折磨，脆弱的脑神经无法安宁下来，总是好像被哪个魔鬼的手指使劲地拨弹着，引起震颤的频率时快时慢，给他带来难以入睡的百般折腾。

孤独忧郁的心情带来了悲观迷乱的状态，各种蛊惑人心的传闻，令他忧心忡忡。罗马城外的地平线上烟雾弥漫，好像是非洲热风阴郁地笼罩着上空。先见先知的隐士出现在街头和广场上，预言意大利将陷入一场可怕的灾难。

克雷蒙七世把米开朗基罗从深陷其中的焦头烂额的工作中拉了出来之后，决定把他的天才投向一条新的道路，他可以密切地注视他。他委托他建造美迪奇家族的小教堂和坟墓，他想让他一心为他效劳。

克雷蒙七世甚至劝米开朗基罗加入教派，并赠与他一笔教会俸禄。米开朗基罗拒绝了，但克雷蒙七世仍然给他一笔月薪，是他所要求的3倍，而且还把与圣洛朗教堂毗邻的一幢房子赠给了他。这些都表明了克雷蒙七世的慷慨与仁慈。

但是，没想到米开朗基罗放弃了那幢房屋，他拒绝了克雷蒙七世每个月按时给他发放的工资。虽然表面上看来，似乎一切都顺顺当当，教堂的工程也积极地在开展，可是，他的内心正经历着一个巨大的危机。

尤里乌斯二世的继承者们威胁米开朗基罗说要控告他，指责他为人不老实，不能饶恕他放弃已开始的工作。米开朗基罗一想到打官司便吓得发疯，他的良心认为他的对手们言之有理。他不停地受到良心的折磨，他不停地责怪自己爽约，他觉得只要不退还他从尤里乌斯二世那儿拿到的钱，他是不可能收受克雷蒙七世的钱的。

“我不再干活儿了，我不再活了。”他说。

米开朗基罗恳求教皇在尤里乌斯二世的继承者们面前疏通，帮他偿还他欠他们的全部的钱，他想把自己的一切都卖掉，并尽一切可能把这钱还上。要么就允许他全身心地投入尤里乌斯二世纪念碑的建造：“我更渴望摆脱这笔债务，这胜过我对生的渴求。”

虽然罗维尔家族最终在教皇劝告下放弃了对米开朗基罗的控告，但是一想到克雷蒙七世假如突然去世，他就会受到他的敌人们的追逼，他像个孩子似的绝望地哭泣着说：“如果教皇撇下我，我就无法再在这个世上待下去了，我不知道自己在写些什么，我完全头昏脑涨的了。”

克雷蒙七世对这种艺术家的沮丧并不看得太严重，他坚持要他别中断美迪奇家族小教堂的修建。米开朗基罗的朋友弄不明白他的种种顾虑，劝他别出洋相，拒绝月薪。有的朋友认为他做事不加考虑而狠狠地敲打他，请求他今后别再这么由着自己的性子来。

有的朋友给他写信说：





有人告诉我说您拒绝了您的薪俸，放弃了那幢房子，并停止干活儿，我觉得这纯粹是疯癫行为。我的朋友，我的伙伴，您这是在使亲者痛仇者快。您别再去管尤里乌斯二世的陵寝了，收下您的薪俸，因为他们是真心诚意地给您的。





米开朗基罗仍执拗着，教廷司库抓住他的话把儿戏弄他，取消了他的月薪。可怜的人穷途末路，几个月后，被迫又要求得到他先前拒绝了的钱。

一开始，米开朗基罗只能羞惭地、怯生生地在要求：





亲爱的乔凡尼，既然笔总是比舌头更加大胆，那我就把我这几天来一再想向您开口可又没有勇气启齿的话写给您吧：我还能得到月俸吗？如果我确信我已不能再得到的话，我也丝毫不会改变自己的态度：我仍将尽我之所能为教皇干活儿，但我将算清我的账。





后来，迫于生计，米开朗基罗又写了一封信。他在信中说：





在仔细考虑之后，我看出圣洛朗的工作是多么牵动着教皇的心。既然教皇考虑到我不为生计所累，更好地为他效劳而亲自决定赏赐我以月俸，那我要是拒绝就会耽误工作的。因此，我改变了初衷，我此前一直不要这份月俸，现在，出于种种难言之隐，我要求得到它了。

您愿否给我，并从曾答应我的那一天算起？请告诉我您希望我何时去取。





人家想教训一下他，人家在装聋作哑，都两个月了，他还是一分钱也没拿到，最后，他不得不一再地要求月俸。

米开朗基罗苦恼不堪地干着活儿，他抱怨说这些烦恼阻塞了他的想象力。他说：





烦恼使我大受其害，人无法手在干一件事而脑袋又在干另一件事，特别是在雕塑方面。人家说这一切有利于刺激我，可我却认为这是要刺坏我，会使人倒退的。

我已一年多未得到月俸了，我在同贫困进行着斗争：我形单影只地处于艰难之中，而且我的艰难已经够大的了，使我已无心于艺术了，我没有办法雇人来帮助我。





米开朗基罗的痛苦甚至让克雷蒙七世都为之动容，他让人友爱地转达他的同情。克雷蒙七世对米开朗基罗说，虽然教皇也不可能比凡人活得更有激情和更长久，教皇也会死去的，可是，只要他活一天就会恩宠他一天。

教皇还让米开朗基罗负责修建教堂和陵墓，“你只要想着怎么样才能尽快让图书馆完工，我们让你来做这些工作，是因为你对自己的工作充满了热情。除此之外，我们也正在耐心地向上帝祈祷，让你有足够的灵感，好让你能够一次性地完成自己的工作。你不要担心自己的工作和奖赏，只要我还在世，这一切都不会少的，向上帝祝福吧！”教皇恳切地说。

但是，无可救药的美迪奇家族的无聊占了上风，他们非但不减轻他的一部分任务，反而又提出新的要求：其中就要求他完成一件荒唐的巨人雕像，巨人头上要顶着一座钟楼，而胳膊上要托着一个壁炉。米开朗基罗不得不为这一怪念头花费了一段时间。

此外，米开朗基罗还不得不经常地解决他与他的工人们、泥瓦匠们、车夫们的问题，因为他们受到8小时工作制的先驱们的蛊惑宣传。

与此同时，米开朗基罗的家庭烦恼也有增无减。他父亲随着年岁增大，脾气越来越坏，蛮不讲理，有一天，他竟然从佛罗伦萨逃走，说是被他儿子赶走的。

米开朗基罗真是痛心不已，他很快给父亲写了一封感人至深的信。信中这样说：





亲爱的父亲，昨天回家，不见您在家，吓得我不知所措。现在，我得知您在埋怨我，说是我把您赶走的，我对此更加惊愕不已了。自我出世到今天，我深信我从未做过任何无论大小让您不开心的事。我所忍受的一切痛苦，始终是出于对您的爱去忍受的，我一直是站在您的一边的。

就在前几天，我还跟您说，并答应您，只要我活一天，我就把我全部的精力奉献给您，我现在再一次地这么答应您。我很惊诧您这么快就把这一切全都给忘记了。

30年来，您是很了解我的，您和您的儿子们都知道，我一直是尽自己所能对你们很好的，无论是思想上还是行动上。您怎么可以到处去说我把您赶走了呢？您看不出这对我的名声有多大影响吗？我现在的烦心事已经够多的了，而且，我的烦心事全都是因为爱您的缘故！您就这么回报我呀！

不过，该怎么就怎么吧，我想让自己确信，我从未给您丢过脸，从未让您受到损害，而我想请您原谅我，就当我真的做了对不起您的事吧！

请原谅我吧，就当作是在原谅一个一贯放荡不羁、给您干尽了坏事的儿子吧！我再一次地恳求您原谅我这么一个悲苦之人。别把那所谓撵走您的恶名加在我的头上，因为名声对于我来说比您所认为的要重要得多，不管怎样，我可总归是您的儿子呀！





这么多的爱、这么多的谦卑只是片刻地平息了老人那尖酸刻薄的思想。一段时间过后，他又指责儿子偷了他的钱。米开朗基罗被逼无奈，就又给他写了一封信。米开朗基罗在信中这样说：





我也不知道您到底要我怎么样，如果我活着让您受累的话，那您已经找到摆脱我的办法，您很快就可以掌握您认为我拥有的财宝的钥匙了。

而您这样做很好，因为佛罗伦萨每个人都知道您是一个无比富有的人，知道我老在偷您的钱，知道我该受到惩罚，您将被人大加颂扬！您想要我怎么样就尽管说尽管喊吧，但就是别再给我写信了，因为您让我无法工作了。

您迫使我向您提及您25年来从我这里得到的所有一切，我不想说，但最终我不得不说！您得当心，人只能死一回，死了就不能回来补赎自己所干的错事了，您是不见棺材不落泪，愿神保佑您！





这就是米开朗基罗从他家人那儿得到的帮助，他只能自己一个人默默承受着这所有的压力。

“忍耐吧！”他在给一位友人的信中叹息道，“愿上帝绝不要允许使他高兴的事却让我不快！”

人处于这么多的愁苦之中，工作自然不会有进展。至1525年10月底，米开朗基罗仅仅设计出了4座雕像的图样，也就是《四季寓言》。他一直不停在思考着尤里乌斯墓的问题，他在试图简化自己的工作，他想尽快完成这个工程，他觉得自己还有这个能力按时完工。如果那样，他就可以集中精力为克雷蒙七世服务了，再也不用受现在这种痛苦的折磨。

可是事实上，米开朗基罗现在已经不是年轻的时候了，他这样做着一件事，又想着另一件事，结果一件也没有做好。他经常不由自主地发出感叹：“我是不应有这些烦恼的，可是它们却在影响着我。人是不能做着一件事，而头脑中却想着另外一件事的，对于雕刻更是这样的。”

在重重困难和压力之下，米开朗基罗的工作可以说是毫无进展，有时甚至不得不完全停下来。

在1526年的时候，他曾经在给别人的信中提到，一位首领的雕像还有那《四个寓言》雕像已经开始进行，事实上完全不是这样。直至1527年，他连一个最小的雕像也没有完成。至于那个图书馆还有教堂，更是根本没有任何动静。

当1527年把意大利弄得天翻地覆的那些政治事件突然而至时，美迪奇家族小教堂的雕像一个都还没有做成。因此，1520年至1527年这段时期只是在米开朗基罗前一阶段的幻灭与疲惫上又增添了新的幻灭与疲惫。对于米开朗基罗来说，10多年来，没有任何一件完成之作，没有任何一项实现了的计划的欢乐。





勇敢地保护城市

1527年5月，罗马遭到德国皇帝军队的入侵，疯狂的劫掠引起了米开朗基罗的惊慌，他十分担忧西斯廷小教堂的壁画和《摩西》等雕像的命运。米开朗基罗对于一切事物，包括对他自己，都深感厌恶，以致被卷入到1527年在佛罗伦萨爆发的革命洪流之中。

而在这之前，米开朗基罗一点都不喜欢政治事务但是又不得不面对这些他不喜欢的事情，米开朗基罗在生活中和艺术上总是犹豫不决，他一直没把自己的个人情感和对美迪奇家族的义务处理好，因此深受其苦。

这个暴烈的天才在行动中始终是胆怯的，他不敢冒险去同这个世界上的强权在政治上和宗教上进行斗争。他的信件反映出他总是在为自身担忧，在为家人担忧，生怕受到牵连，万一因一时气愤，说了什么反对专制行为的过头的话，就马上加以否认。他老是写信给家人，让他们小心谨慎，少说为佳，一有什么动静就赶快逃离。

米开朗基罗曾经在给家人的信中这样说：





要像发生瘟疫时那样，首先逃命。生命重于财富，要息事宁人，不要树敌，除了上帝，谁也别相信，不要说任何人的好话或坏话，因为谁也不知将来会怎样，管好自己的事就行了，什么事也别掺和。





因此，米开朗基罗的兄弟及朋友都嘲笑他这么胆小怕事，认为他是个疯子。

“不要嘲笑我，”米开朗基罗伤心地回答说，“一个人是不该嘲笑任何人的。”

米开朗基罗的内心总是有着挥之不去的梦魇，他战战兢兢不敢得罪任何一个人。实际上并没有什么好笑的，反而应该值得同情，因为这些负面情绪使他成了恐惧的玩偶，他虽然在同恐惧斗争着，但却总也无法战胜它。

危险临头时，米开朗基罗的第一个反应就是逃走，但经过一番磨难之后，他这样倒是更加了不起，他竟能强逼自己的肉体与精神去承受危险。

再说，米开朗基罗比别人更有理由害怕，因为他更聪明，而他更加清楚地预见到意大利的种种不幸。但是，为了让天生怯弱的他被卷入佛罗伦萨的革命洪流中去，则必须让他处于一种绝望的激越之中，使他能够发现在自己的灵魂深处，这个灵魂虽然胆战心惊，但还是在反省自己，并且充满着热烈的共和思想。

在这种情况下，在他激情狂热之时而流露出来的话语中感觉得到的，特别是他后来在同他的朋友们卢伊吉·德·里乔、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂谈话时表现得更明显。

贾诺蒂在其《但丁神曲对话录》中就引述过他们的谈话。朋友们觉得惊讶，为什么但丁会把布鲁图斯和卡修斯放在地狱的最后一层，而把恺撒放在其上，受罪更重。

有一次，朋友们问米开朗基罗对这件事怎么看，米开朗基罗高兴地颂扬刺杀暴君的人，他说：“你们可以仔细读一读头几篇的文章，但丁对暴君们的本性描写得入木三分，也知道这些暴君应该受到神和人什么样的惩处，让他们被罚入第七层地狱，受沸水煎熬。因为这些暴君们残害同胞，是残暴不仁的人。”

但丁是这么看待这个问题的，那他必然认为恺撒是他祖国的暴君，因为杀一个暴君的人，并不是在杀人，而是在杀一个长着人头的野兽，所以，布鲁图斯和卡修斯刺杀他是完全正确的。

所有的暴君他们丧失了人性，他们已不再是人而是兽。他们对同类没有任何的爱是显而易见的，不然他们也就不会抢掠属于别人的东西，也不会变成践踏他人的暴君了。

因此，当罗马被德国皇帝的大军攻陷、美迪奇一家被放逐的消息传到佛罗伦萨，全城处于民族与共和思想觉醒的日子里的时候，米开朗基罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。

佛罗伦萨市民却已经举行起义，再次把美迪奇家族驱逐出去，重新竖起了共和国的旗帜。克雷蒙七世与冤家罗马皇帝结成了同盟，开始进攻佛罗伦萨，企图恢复美迪奇家族的统治。

米开朗基罗受到佛罗伦萨起义军高涨的爱国热情的影响，在自由与民主的神圣旗帜下，他的热血在沸腾。在平常的日子里，劝诫家人像躲瘟疫似的逃避政治的这同一个人，却处于这么一种极度狂热的状态之中，以致对什么都无所畏惧。

米开朗基罗留在了瘟疫和革命肆虐的佛罗伦萨，瘟疫传染到他的兄弟博纳罗托身上，他死在米开朗基罗的怀里。

1528年10月，他参加了守城会议。共和国执政者委派他雕刻一尊巨像，成为《大卫》的兄弟雕像。他选定了古希腊神话中的大力士参加反抗非利士人统治的题材，来象征佛罗伦萨反抗入侵者的坚强意志和无比英勇的精神。

1529年1月10日，他被选为城市防御工程的监管。4月6日，他被任命为佛罗伦萨城防工事总监，任期一年。6月，他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。7月和8月，他被派往费拉雷，检查那儿的著名的防御工事，并同公爵兼防御工程专家商讨。

米开朗基罗认为圣米尼亚托高地是佛罗伦萨防御的重中之重，他为了加强这个防御阵地，决定建一些炮台。

但是，不知什么原因，米开朗基罗的计划遭到了行政长官卡波尼的反对，后者想方设法地要把米开朗基罗从佛罗伦萨赶走。米开朗基罗怀疑卡波尼和美迪奇党人想甩掉他，不让他守卫佛罗伦萨，因此他便在圣米尼亚托住了下来，不愿离开。

米开朗基罗那病态的怀疑症很容易接受总在流传着的种种叛变的传言，这一次，传言可是言之确凿。可疑的卡波尼被撤职，由弗朗切斯科·卡尔杜奇接替行政长官一职。

马拉泰斯塔·巴利翁被任命为佛罗伦萨军队的司令，后来，他把该城拱手献给了教皇。

米开朗基罗把自己的担心告诉了市政议会，他预感马拉泰斯塔会叛变。市政长官卡尔杜奇非但不感谢他，还把他臭骂了一顿，训斥他总是疑神疑鬼，胆小怕事。

得知米开朗基罗在揭发他，于是马拉泰斯塔便散布说：像米开朗基罗这样的人，为了躲避一个危险的对手，是什么都不顾忌的，而且，他在佛罗伦萨有权有势，像个大元帅似的。

米开朗基罗听说了后，知道自己完蛋了。

“然而，我一直下决心要无所畏惧地等待着战争的结束。”他写道，“但是，9月21日星期二早晨，我当时正在炮台上，有个人跑到圣尼古拉门外来悄悄地告诉我说，如果我想活命的话，就别在佛罗伦萨久留。他同我一起回到我的住处，与我一起吃了饭，替我牵了马来，看到我出了佛罗伦萨之后，他才离去。”

当时米开朗基罗在衬衫上缝上12000金币，再把衬衫做成短裙。在逃出佛罗伦萨时并不是没遇到困难，他是从把守不严的正义门逃出去的，带着里纳多·科尔西尼和他的学生安东尼奥·米尼。

“我不知道是神还是鬼在后面推着我。”几天后，米开朗基罗写道。

其实，是那个纠缠住他不放的荒唐恐惧的魔鬼在怂恿着他。据说，半路上，在卡斯泰尔诺沃，他在前行政长官卡波尼处下榻时，他绘声绘色地讲述了他的遭遇与预感，以致老人吓得几天之后便死去了。如果此话当真，足见他当时该是处于多么恐惧的状况之中。

9月23日，米开朗基罗在卡拉雷，在狂乱之中，他拒绝了公爵的盛情邀请，不愿留在城堡中，而是继续逃亡。9月25日，他到了威尼斯。市政议会得知，立即给他派了两位侍从前去，以满足他的一切需要，但是，羞愧与粗犷的他拒绝了，退隐到乌德卡去。

米开朗基罗想逃到法兰西去，因为他觉得自己现在躲得还是不够远。米开朗基罗一到威尼斯，他就立刻给巴蒂斯塔·德·帕拉写了一封颇为急切的信，而巴蒂斯塔·德·帕拉是弗朗索瓦一世在意大利采购艺术品的代理人。

信中这样写道：





巴蒂斯塔，亲爱的朋友，我离开了佛罗伦萨，要到法国去。可是，到了威尼斯之后，我打听了路径，人家跟我说，要去法国，必须穿过德国地界，这对我来说是既危险又艰难的。

您还去不去法国了？请您告诉我，我在哪儿等您好，我们可以一起走。

收到此信之后，请您尽快地回答我，因为我非常着急去法国。如果您已不想再去法国的话，也请告诉我，以便我豁出去，独自前往。





拉扎尔·德·巴尔夫是法国驻威尼斯使节，他赶忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅，请他们赶紧趁机把米开朗基罗留在法国宫廷。法国国王立即表示要给米开朗基罗一笔年金和一幢房子。但是，信件往返得需要一定的时间，米开朗基罗已经回到佛罗伦萨之后，弗朗索瓦一世的复信才到来。

现在，米开朗基罗的狂热消退了。在吉乌德卡的寂静之中，他渐渐地对自己的恐惧感到羞惭了，他的逃亡在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。

9月30日，市政议会下令，凡是逃亡的，如果在10月7日之前仍不归来的话，将以反叛罪论处。到了指定的那一天，逾期未归的逃亡者都被定为反叛者，财产全部被没收。

不过，出人意料的是，名单上并没有出现米开朗基罗的名字，市政议会给了他一个最后期限，加莱奥多·朱尼曾通知佛罗伦萨共和国说：“米开朗基罗获知这个法令的时间太晚了，如果赦免他的话，他就立即返回。”加莱奥多·朱尼是佛罗伦萨驻卡拉雷的使节。

市政议会饶恕了米开朗基罗，并让石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张特别通行证带到威尼斯交给米开朗基罗。巴斯蒂阿诺同时还给他带去了恳求他回去的10封友人的信。其中有一封是豪放侠义的巴蒂斯塔·德·帕拉写给他的，这是一封充满着对祖国的爱的召唤信。

信中写道：





您所有的朋友，不论持何种观点，都毫不迟疑地、异口同声地恳求您回来，为了您的生命、您的祖国、您的朋友、您的财产以及您的荣誉，并且还为了享受这个您曾强烈渴求与盼望的新时代。





对于佛罗伦萨来说，米开朗基罗相信，黄金时代回来了，正义事业胜利了。但这个可怜的人竟然成了美迪奇家族归来后，反动势力的第一批受害者之一。

巴蒂斯塔的话打动了米开朗基罗。他慢慢地回来了，前往卢克奎迎接他的巴蒂斯塔·德·帕拉等了他多日，最后，11月20日，米开朗基罗才回到佛罗伦萨。23日，市政议会决定3年内不许他参加大会议，但却撤销了对他的指控状。

从此以后，米开朗基罗恪尽职守，直至最后。他又恢复了在圣米尼亚托的职位，那里遭敌人的炮击已有一个多月后。他发明了一些新的武器，还从钟楼上垂下毛线包和被褥，重新加固了高地上的防御工事，据说，大教堂因此而完好无损。

1530年2月22日，据一则消息说，米开朗基罗爬上大教堂的圆顶，以便监视敌人的行动，或者是为了察看圆顶的状况，而这很可能是有关米开朗基罗在围城期间的最后一个行动。

1530年8月2日，马拉泰斯塔·巴利翁叛变。早就预料的灾难降临了。12日，佛罗伦萨投降，皇帝把该城交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。

在投降的头几天，战胜者们疯狂地报复那些敢于抵抗的人，什么也无法阻止他们的行动。第一批被杀害的人中就有米开朗基罗的挚友，譬如巴蒂斯塔·德·帕拉。这时候，米开朗基罗也十分害怕，因为有谣言说他曾想拆毁美迪奇府。于是，为了躲避迫害，他躲藏到了阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里了。





充满悲伤的创作

克雷蒙七世下令搜寻米开朗基罗，可是米开朗基罗却好像失踪了，有人曾最后一次看到他，那时他趴在佛罗伦萨大教堂的圆顶上，观察四周的战斗情况。

但是，克雷蒙七世对他的关爱丝毫未减。据塞巴斯蒂安·德·皮翁博说，在得知米开朗基罗在围城期间的情况时，克雷蒙七世很是寒心，但他也就只是耸了耸肩，说：“米开朗基罗很不应该，我可从未伤害过他。”

其实现在的米开朗基罗正藏在圣罗朗教堂一个狭长的地下室里，这里只放着一些简单的生活必需品，温度比较凉爽，并不像外面酷暑热浪逼人。一口水井静悄悄地蹲在一边，清凉的井水足够维持躲藏者的生活需求。

米开朗基罗是在平时修建圣洛朗教堂时偶然发现这里的，在佛罗伦萨保卫战失败后，他立即想到了这个理想的地下室。每天太阳升起来时，他不得不推上盖板，像耗子一样躲藏着。半夜里周围都平静了，他才能悄悄出来，吸一口新鲜空气。

地下室的上面正是他要修建美迪奇家族墓室的主要位置。他曾设想老美迪奇亲王的陵墓就安置在离地下室出口五六米之处，让亲王的灵魂保佑他渡过这场劫难。

过去米开朗基罗是拿着锤子的囚徒，自由只是个狭义的可怜名词。现在他听不到教皇的圣谕，但是自由活动空间仅仅是这个狭长的地下室。命运真会捉弄人。近几年大起大落的战乱环境，促使米开朗基罗的情绪时而高涨，时而低落，时而羞愧，时而哀愁。

现在剩下来的只是难以忍受的寂寞，他不知道这种难熬的日子还有多长。他不甘心这样白白地浪费自己的艺术生命，便在地下室的墙壁上描绘人体造型。

墙壁面积有限，只画了10多个半人大小的人体，动作勇敢而复杂。准确的线条就像他的雕像风格，几乎没有涂改的重复之处。这时他的愤懑和苦闷才能得到宣泄，其中也包括积压在他心底的难言羞愧转而爆发的无名之火。

克雷蒙七世怎么也想不到米开朗基罗会躲藏在这里，并且曾受到了他部下的严密保护。几个月后，战胜者们最后的怒气刚一消去，克雷蒙七世便给佛罗伦萨方面写信，命令寻找米开朗基罗，并且补充说，如果他愿意继续建造美迪奇家族陵寝的话，他将会受到他应有的待遇。

米开朗基罗露面了，重新为他曾反对的那些人的荣耀工作。不仅如此，这个可怜的人还同意替教皇干过各种坏事的工具以及杀害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手巴乔·瓦洛里雕刻《拈手搭箭的阿波罗》。

不久，米开朗基罗便对佛罗伦萨的被放逐者们持否定的态度了。一个伟大人物的可悲的弱点，把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐淫威之下低头，为的是保全自己的那个艺术梦，否则就会被随意扼杀！

晚年，米开朗基罗全都的精力都被投入到为圣徒彼得建造一个巨大恢宏的纪念碑，他这么做其实也是有原因的，因为他和彼得一样，曾多次因听到雄鸡啼唱而哭得泪流满面。

米开朗基罗被迫奉承瓦洛里，被迫赞颂乌尔班公爵洛朗，他因为被迫说谎而痛苦不堪、羞愧难当。他为了把所有的虚无狂乱全发泄在工作中，因此他便一头扎进工作中去。

米开朗基罗根本不是在雕刻美迪奇家族，而是在雕塑自己的绝望。当别人向他指出朱利阿诺和洛朗·德·美迪奇雕得不像时，他巧妙地回答说：“千年之后谁还能看出像与不像？”

为了继续维护自己的艺术梦，米开朗基罗手中锤子的“当当”声，又在佛罗伦萨响起。当然克雷蒙七世非常愿意听到米开朗基罗创作时的响声，看到坚硬的大理石变得那么温顺。

米开朗基罗曾在自己的诗歌王国中袒露出矛盾的心情，他是一个对自己满怀信仰但是却过着奴隶般的悲惨生活的人，如果可以自杀，他可能会毫不犹豫地去杀死自己。这种矛盾的心情也倾注在这时期的雕刻如《昼》、《夜》、《晨》、《暮》中。

美迪奇家族的陵墓已经断断续续地施工很多年了，米开朗基罗为这座陵墓制作了几尊著名的雕像，成为他创作盛期最后阶段的作品。

其中最著名的是一对男女人体雕像《昼》与《夜》，这对雕像位于尼摩尔公爵朱利亚诺·美迪奇陵墓前。还有一对男女人体雕像《暮》与《晨》，这对雕像位于乌尔比诺公爵洛伦佐·美迪奇陵墓前。这是脱胎于古代河神的四件象征性雕刻。

《昼》是一个未完成的男子人体雕像。他像刚刚从睡梦中被惊醒醒，眼睛圆睁着，正越过自己的肩头向前方凝视着，右手在背后支撑着身体。

《夜》是一个体形优美的女子。她右手抱着头，正在深深地沉睡着，脚下的猫头鹰象征着黑夜的降临，枕后的面具象征着噩梦缠身，她似乎已经精疲力竭，身体的肌肉松弛而无力，只有在梦境中才能得到安宁。

《暮》被雕刻成为一个强壮的老年男子。上了年纪的脸上沉浸在平静的反省中，或许是由于苦闷而在发呆，他全身松弛的肌肉无力地下垂着。

《晨》雕刻的是少女的形象。全身焕发出青春的活力和光辉，似乎正从昏睡中挣扎着苏醒过来，但没有欢乐，她的体形丰满而结实，只有身体和精神上是痛苦的。

这4个人物形象都被赋予了特殊的寓意，具有强烈的不稳定感，他们辗转反侧，似乎是为世事所扰，显得忧心忡忡，既象征着光阴的流逝，也代表着受时辰支配的生与死的命运。

米开朗基罗在哀叹逝去的青春年华，美丽的故事只能在梦中重现。咀嚼昔日的快乐，带来的是对目前现实的忧郁、困惑和失望。

陷入兵荒马乱的意大利，被蹂躏的佛罗伦萨，还有自己难言的屈辱和心中仅存的艺术殿堂一隅，这些构成了米开朗基罗的复杂感情，寄寓在《昼》、《夜》、《暮》和《晨》的雕像上。

克雷蒙七世简直不相信米开朗基罗虚弱的身子里还蕴藏着如此巨大的创作力量，草图上的有力线条上哪里有病魔留下的痕迹！

这是米开朗基罗艺术生涯中重要的转折点。尤其是这4件雕像所表达出的不安、紧张以及带有辛酸的屈从，正是作者心灵深处的真实写照，美迪奇家族陵墓和其雕塑作品都是纪念碑式的杰作。

米开朗基罗面对动荡之中的意大利现实社会，人文主义的理想破灭了，他的思想也越来越变得深沉和苦闷，这时的作品中留下的只有对祖国命运的担忧和对人类美好未来的感伤。

这些雕塑作品明确表示：意大利文艺复兴的黄金时代已经过去了。同时也成为后来样式主义美术作品的先驱。

于1531年完成了这些人类痛苦的不朽的象征，绝妙的讽刺，谁都没有看出来。乔凡尼·斯特罗齐看到这可怕的《夜》时，写下了几句诗：





《夜》，你看到如此甜美地睡着的《夜》，

是由一位天使在这块岩石上雕成的。

因为它睡着，所以它活着。

如果你不信，请唤醒它，

它便会同你说话。





米开朗基罗回答说：





睡眠对我来说是非常宝贵的。

当罪恶与耻辱继续着的时候，

成为石块则更加难能可贵。

眼不见耳不闻对我来说是一大幸福，

因此，别叫醒我，

啊！说话轻点儿！





在另一首诗中米开朗基罗又呼喊道：





人们睡在天空中，

因为只有一个人能把那么多人的好东西占为己有！

被奴役的佛罗伦萨在回答他的呻吟：

您神圣的思想不要被扰乱。

以为已把您从我这儿夺走的那个人，

是享受不到其大罪大恶中的乐趣的，

因为他异常恐惧。





轻微的欢乐对于恋人们来说是完满的快乐，

因为它浇灭了欲火，

而苦难则因希望太大而使欲念增强。





终于逃脱了束缚

现在米开朗基罗的思想极其混乱。1531年6月，他病倒了，连起床都觉得困难。他一阵猛烈的咳嗽，仿佛要把心肺都咳出来，随着就是大口大口地喘粗气，咽喉被什么东西塞住了。

克雷蒙七世的竭力抚慰也无济于事。他让他的秘书告诉他，别太劳累，要有节制，干活悠着点儿，抽空散散步，不要把自己弄得像个囚徒似的。

“米开朗基罗必须活下去，美迪奇家族的荣誉还需要通过他神奇的双手永远发扬光大。”教皇发出命令。

1531年秋，大家在为他的生命担心。他的一个朋友给瓦洛里写信说：“米开朗基罗已精疲力竭，瘦得没有人样了。我最近同布贾尔迪尼及安东尼奥·米尼还谈起过：我们都觉得，如果不好好地关怀他，他活不了多久的。他干活太多，吃得却又少又差，睡得就更少了。一年来，他被头疼、心口疼折磨着。”

一年来，米开朗基罗总是被头痛和心病严重损害着。憔悴的脸色，衰弱无力的身体，生命仿佛走到了尽头。米开朗基罗还从来没有这样悲伤和绝望过，他的孤傲和强烈的自尊心被分割成可怜的碎片，他甚至想自杀。
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克雷蒙七世真的担心起来，1531年11月21日，教皇下令禁止米开朗基罗除了尤里乌斯二世陵寝和美迪奇家族陵墓以外再干别的活儿。此举为的是照顾他的身体，使他能够更久地为罗马，为他的家庭，为他自己增光添彩。

教皇保护他免受瓦洛里们和阔绰的乞丐们烦扰，因为他们总喜欢跑来找他要艺术品，要求他替他们搞新的作品。

“当有人向你求画时，”教皇让人代笔写信给米开朗基罗，“你就把画笔系在脚上，画上几道说，画画好了。”

教皇还常在米开朗基罗和越来越凶的尤里乌斯二世的继承人之间充当说客。

1532年，乌尔班公爵的代表们和米开朗基罗之间就陵墓事签订第4份合同。米开朗基罗答应另造一座新的较小的陵墓，3年内完工，一应费用由他负担，并再付2000杜卡托，作为对他以前从尤里乌斯二世及其继承者那儿得到的一切的赔偿。

“只需让人在作品中嗅到一点您的气味就够了。”塞巴斯蒂安·德·皮翁博写信给米开朗基罗说。

这是一个可悲的条件，因为米开朗基罗不得不为此付钱，然而得到的却是他的伟大计划的破产书，但是年复一年，米开朗基罗在他的那些绝望的作品的每一件中，签订的实际上是他生命的破产书，是他人生的破产书。在尤里乌斯二世陵寝的计划破产之后，美迪奇家族陵墓的计划也落空了。

这几天，米开朗基罗又发怒了，总是高声叫喊自己的助手锁上圣罗朗教堂的大门，不准佛罗伦萨新的执政者亚历山大进入参观。

亚历山大是克雷蒙七世的儿子，他厚实的嘴唇里吐出的却是放肆、傲慢的言词。他也想在米开朗基罗的面前炫耀自己的权势和地位，谁知米开朗基罗并不是他想象中的俘虏，甚至公开拒绝让他设计一个新要塞的指令。

亚历山大气得暴跳如雷，在父亲面前大肆诋毁米开朗基罗。克利克雷蒙七世并不支持儿子的申诉，反而严厉指责他不顾大局，把事情搞得一团糟。

1534年6月，米开朗基罗的老父亲已经90岁了，他的寿辰是在一个令人振奋的日子里，佛罗伦萨像山尖上的一颗蓝宝石一样发出璀璨的光辉。

米开朗基罗召集了所有博纳罗蒂家族的人来赴宴。这时，米开朗基罗的父亲身体已经过分衰弱，他无力的脑袋下垫着两个枕头。虽然是自己的寿诞，他也只喝了两口汤就躺下了，不过他还是很激动，说了很多话。

可能由于过于激动，到晚上的时候，米开朗基罗的父亲感到生命正在从自己的身上消失，因此他赶快让自己的孙子把所有子孙都叫到自己的身边。

米开朗基罗低下头，耳朵几乎贴近老父亲的脸颊。老父亲断断续续的临终嘱托，大都是围绕着维持家庭的话题，他的声音低沉，吐字模糊。

米开朗基罗招手示意侄子利奥纳多把牧师请来，随后他附在老父亲的耳边说了几句话，老父亲的眼睛眨了几下，一缕口水顺着嘴唇淌下。老父亲临死前还不清楚米开朗基罗的雕刻究竟有多少价值。他只希望儿子的雕刻换来的金币能拯救博纳罗蒂家族的世袭荣誉。他已满足了，平静的灵魂升入了天堂。

米开朗基罗为老父亲拢合上了眼睛，牧师的祈祷声飘出了窗外，屋里响起了一片哭泣。这是米开朗基罗第二次与死去的家里亲人告别，他的心里很乱，悲伤不能说明他的心情，甚至他竟然羡慕老父亲的平静之死。

1534年9月25日，克雷蒙七世逝世，亚历山大·德·美迪奇公爵对他恨之入骨，没有了国王的庇护，米开朗基罗在佛罗伦萨一直生活得提心吊胆。如果不是出于对教皇的尊敬，亚历山大·德·美迪奇公爵早就会叫人把他干掉了。

自从米开朗基罗拒绝建造控制佛罗伦萨全城的要塞以后，公爵对他越来越仇恨。但对于这个胆小的米开朗基罗来说，这可是他的一个英勇之举，是他对自己祖国伟大的爱的具体体现。

自那以后，米开朗基罗已准备好遭到来自公爵方面的任何打击，克雷蒙七世逝世时，他之所以保住了性命，纯属是偶然，他当时没在佛罗伦萨。他从此不再回到那里去了。他不能再见到它。

美迪奇家族小教堂建不起来了，永远也建不成了。后人所了解的所谓的美迪奇家族小教堂只不过是同米开朗基罗所梦想的计划相关的一点点情况而已，留给后人的顶多也就是墙壁装饰的那点构架而已。

米开朗基罗不仅没有完成雕像的一半，没有完成他所设想的绘画，而且，当他的门徒们后来竭力地要找回和补全他的构想时，他甚至都没法告诉他们他曾经是怎么想的，他就这样地放弃了自己所有的工作，以致把什么都忘得干干净净。

1534年9月23日，米开朗基罗回到罗马，在那里一直待到逝世。他离开罗马都21年了。

在这21年中，米开朗基罗搞了尤里乌斯二世那未竟之陵寝的3尊雕像、美迪奇家族那未竟之陵墓的未能完成的7尊雕像、圣洛朗教堂的未竟过厅、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未竟之《阿波罗》。

米开朗基罗生活在自己的艺术世界里，可是他却在矛盾和痛苦中失去了自己的祖国，失去了自己的健康，失去了充沛的精力和对生活的信仰。

米开朗基罗最爱的一个兄弟离开了他，他崇敬的父亲也去世了。为了缅怀自己的兄弟和父亲，米开朗基罗写了一首十分悲痛的诗，可是这首诗却没有写完，如同他所做的其他一切那样，在诗里，米开朗基罗充满了对死的渴望：





苍天将你从我们的苦难中搭救走了，

可怜可怜我吧，我像个行尸走肉！

你得其时，变成了神明。

你不必再担心生存与欲念的变化了，

仅仅给我们带来不切实的欢乐与切实的痛苦的命运与时间，不敢跨进你们的门槛。





亲爱的父亲，由于你的死，我懂得了死亡。

死并不像人们所认为的那样坏，

对于人生的末日也即在神坛前的开始之日和永恒之日的人来说倒是一件好事。

在那里，我希望并相信我能仰仗神的恩惠再见到你，

如果我的理智把我那冰冷的心从尘世的泥淖之中拉出来的话，

如果如同一切道德那样，父子间的崇高伟大的爱能在天上增强的话。





世上已经没什么使米开朗基罗留恋的了，艺术、雄心、温情以及各种希望都已烟消云散了。人生似乎已该结束，他已到了60岁。他怀念着死亡，孤苦伶仃，他不再相信他的作品，他渴望着最终逃脱生存与欲念的变化，逃脱必须与偶然的专横，逃脱时间的暴力。

在悲伤面前，他伤心地写下了如下诗句：





唉！唉！

我被我那飞逝的时日背叛了，我太过于期待了。

时间飞逝，我已垂暮矣。

我无法再同身边的死神一起忏悔，一起反省了。

我徒劳无益地在哭泣，没有任何的不幸可以同你失去的时间相比拟的。





唉！唉！

当我回首往事时，我没有找到哪怕一天是属于我自己的！

虚假的希望与徒劳的欲念，此时此刻我承认了，

它们羁绊住了我，我又哭又爱又激动又叹息，

没有一种致命的情感是我所不了解的，我远离了真理。





唉！唉！

我要走，但却不知去往何方。

而且我害怕，如果没有弄错的话，

我看见，主啊！

我看见因为我认识了善却做了恶而受到了永恒的惩罚，而我只剩下期盼了……


最后杰作
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如果我的粗糙的锤子把坚硬的岩石忽而凿出一个形象，忽而凿出另一个形象的话，那是因为它从握着它、引导它、指挥它的那只手那儿接受了动作。它被一种外在的力驱动着来回动着。但雕塑神的锤子举起来，以自己唯一的力在天国创造自己的美和其他人的美。

——米开朗基罗





友谊的光辉

这时候，在这颗破碎的心灵中，当一切生机全部被剥夺之后，一种新的生命开始了，万紫千红的春天来临了，爱情之火燃烧得更旺了。但这份爱几乎不再有任何的自私和肉欲的成分。

米开朗基罗对卡瓦列里的美貌充满了某种神秘的崇拜。他十分珍视维多莉娅·科洛娜给予他的虔敬的友谊，这友谊是那么纯洁，就像是两颗灵魂在神明方面的激烈相撞，米开朗基罗对失去父亲的侄儿们的爱如同慈父，他的内心充满了对弱者的同情和穷困者的怜悯，就像是上帝的仁慈一样。

米开朗基罗对托马索·德·卡瓦列里的爱是一般平庸思想，无论是正直的或不正直的思想所无法理解的。甚至是在文艺复兴晚期的意大利，它也可能会引起一些使人气愤的解释。

阿莱廷只是在以自己那小人之心去度米开朗基罗的君子之腹，他们对米开朗基罗大加影射、挖苦。但是，阿莱廷的辱骂根本不可能损害米开朗基罗。

没有任何灵魂比米开朗基罗的灵魂更加纯洁的了。没有任何人对爱情的观念比他的观念更加虔敬的了。

“我曾经常听见米开朗基罗谈论爱情，”意大利画家、雕塑家和作家，同时也是米开朗基罗的学生和好友的孔迪维常说，“在场的人都说他所说的爱情全是柏拉图式的。就我而言，我不知道柏拉图关于爱情都说了些什么，但我很清楚的是，在我和他那么长远那么亲密的交往之后，我从他嘴里听到的只是最可敬的话语，可以扑灭青年人心中骚动狂躁的欲火。”

但这种柏拉图式的理想并不存在任何文学气味和冷酷无情：它与一种思想上的疯狂是一致的，这种疯狂使得米开朗基罗成为他所看到的一切美的东西的奴隶。

米开朗基罗自己也知道这一点，因此，有一天，他在拒绝他的朋友贾诺蒂的邀请时说：“当我看见一个具有点才气或思想的人，一个为人所不为，言人所不言的人时，我便禁不住喜欢上他，于是，我便一心扑在他的身上，竟致不再属于我自己了。”

米开朗基罗还称赞那些很有才华的人们，但是他绝不接受他们的邀请，因为他害怕自己会失去自由，他还担心那些人会去偷窃他的才华和创意或者自己受到他们的影响而失去自己的风格。米开朗基罗说：“即使是舞蹈者和古琴手，如果他们在其艺术中出类拔萃的话，也将会使我受他们的摆布的！”

“这样一来，日复一日的我就不知道自己会死在何处了。我非但不能因你们的陪伴而得到休息，增强体力，平静心情，反而使自己的心灵随风飘荡，无处停息。”

如果说米开朗基罗被思想、言语或声音这样征服了的话，那他将更会被肉体之美所征服！米开朗基罗曾经说过：“一张漂亮的脸庞对我来说犹如马刺！世间没有什么能给我这么大的快乐的了。”

对于米开朗基罗这位俊美外形的伟大创造者，同时又是一位虔诚者来说，一个美丽的躯体就是肉体面纱之下显现的神圣。如同火棘丛林前的摩西一样，他只是一个劲儿地颤抖着走近它。他所崇敬的对象对他来说，真的如他所说是一个偶像。

米开朗基罗拜倒在它的面前，伟人的这种心悦诚服的谦卑，连高贵的卡瓦列里都看不过去，特别是如费博·德·波奇奥那样在美貌的偶像下有着一颗庸俗可鄙的恶魂时，艺术家的盲目崇拜就显得更加不可思议了。

但米开朗基罗对此视而不见，他真的是视而不见吗？他是不愿意看到，他在自己的心中要把雕像构思完成。

那些活生生的梦幻，那些理想情人最早的是1522年光景的吉拉尔多·佩里尼。后来，米开朗基罗于1533年又爱上了费隧·德·波奇奥，1544年又爱上了塞奇诺·德·布拉奇。

米开朗基罗对卡瓦列里的友情并不是专心一意的，但这友情却是持久的，而且达到了一种狂热的程度。从某种意义上来说，不仅是因他的朋友的美貌，而且也是因为他的朋友的高尚道德。

米开朗基罗的弟子瓦萨里曾经说过：他爱卡瓦列里胜过其他一切人。

卡瓦列里是罗马的一个贵族，人既年轻又热爱艺术。米开朗基罗在一张硬纸板上为他画过一张真人大小的肖像，是他画过的唯一的这样的肖像，因为他厌恶画活人，除非此人非常美貌。

米开朗基罗的另一个弟子瓦尔基曾经见到过卡瓦列里，他认为卡瓦列里的确值得米开朗基罗去爱。

瓦尔基说：“当我在罗马看到卡瓦列里先生时，我觉得他不仅仪表堂堂，无与伦比，而且，风度翩翩，举止高雅，确实值得你爱，特别是当你更加了解他时。”

米开朗基罗于1532年秋在罗马与卡瓦列里邂逅。卡瓦列里对米开朗基罗那激情的表白的信的第一封回信充满了尊严：





来信收悉，此信对我来说弥足珍贵，因为出乎我之预料。我之所以说出我的预料，是因为我不认为自己有资格收到像您这样的人的来信。

至于别人对我的称赞，以及我的那些您所表示极其钦佩的工作，我可以告诉您，它们根本不值得让您这么伟大的无出其右的天才，我敢说世上再没有第二个如您一样的天才，去给一个初出茅庐，极其无知的年轻人写信的。

可我也无法相信您是言不由衷的。我相信，是的，我确信，您对我的感情只是出于像您这样的艺术之化身的人对于那些献身并热爱艺术的人所必然具有的爱。

我就是那些人中的一个，而且，就热爱艺术而言，我不逊于任何人。我答应您，我要好好地回报您的爱：我还从未爱过除您而外的任何人，我还从未盼望过除您的友情而外的任何友情。需要我为您效劳时请尽管说，我将永远为您效劳。





最后的署名是您忠诚的卡瓦列里。卡瓦列里似乎一直都保持着这种既尊敬又矜持的口吻。直至米开朗基罗临终时，他都一直是忠诚于他的，并且为他送终。

米开朗基罗一直都信任卡瓦列里，他是唯一被认为对米开朗基罗有过影响的人，而且他难能可贵地始终利用这一点来为他的朋友的幸福与伟大效劳。

是卡瓦列里使得米开朗基罗决心完成圣彼得大教堂圆顶的木制模型的，是卡瓦列里为我们保存了米开朗基罗为建造圆顶而绘制的图纸的，是他致力于使之付诸实施的。而且，也是卡瓦列里在米开朗基罗逝世之后，监督后者意愿的执行的。

但米开朗基罗对卡瓦列里的友谊犹如一种疯狂的爱。他给他写了许多狂热的信。他仿佛头埋在灰堆里在向自己的偶像顶礼膜拜。

米开朗基罗称卡瓦列里为一个强有力的天才、一个奇迹，甚至说是他那个时代的光。他恳求卡瓦列里别瞧不起他，因为他无法与他相比，他是没人可以与之相提并论的，他把他的现在、他的未来全都赠与他。

米开朗基罗对卡瓦列里说：





我无法把我的过去赠与您，以便更久远地为您效劳，这对我来说是一种无尽的痛苦，因为未来是短促的，我已经太老了。

我相信没有任何东西可以毁坏我们的友谊，尽管我此言甚狂，因为我远不如您。我可以忘记我赖以生存的食粮，但却不会忘记您的名字，是的，我宁可忘记只是毫无乐趣地支撑着我的肉体的食粮，也不能忘记支撑着我的肉体与心灵的您的名字，它给了我那么多的温馨甜美，以致我只要想到您，我就永远不会感到痛苦，不会害怕死亡。

我的灵魂掌握在我把它交付于他的那个人的手里了，如果我不得不停止想念他的活，我就会立刻死去。





米开朗基罗赠与卡瓦列里了一些精美的礼物、一些惊人的素描，还以红黑铅笔画的一些绝妙头像，那是他为了教他学习素描特意画的。然后，他还为他画了一幅《被宙斯翅膀举上天空的甘尼米》、一幅《鹰叼其心的提提厄斯》和一幅《法埃东乘太阳战车与酒神节的孩子们一起跌入波河》，全都是最精美、最上乘之作。

米开朗基罗还给卡瓦列里寄过一些十四行诗，有时妙笔生花，但经常却是阴暗的，其中有一些很快便在文学圈子中流传，并为全意大利家喻户晓。

有人说下面这一首是16世纪意大利最美的抒情诗，诗中这样写道：





带着您的慧眼，我看到一缕温柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。

您的双脚帮我承受了一个重负，那是我那瘫痪的脚所无法再承受的。因您的精神，我感到自己已飞升上天。

我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的话语在您的喘息中露出。

孤独时，我如同月亮，只有在太阳照亮它时，人们才能在天空中看见。





另一首则更加著名，是赞颂完美友情的从未出现过的最美的赞歌之一。诗中这样写着：





如果两个情人中存在着一种贞洁之爱，

一种崇高的怜悯、一种同等的命运，

如果残酷的命运打击了双方，

如果唯一的一种精神、唯一的一种意志主宰着两颗心，

如果两个躯体上的一颗灵魂成为永恒，用同一副羽翼把他俩带往天空，

如果爱神的金箭一箭穿透并焚烧俩人的五脏六腑，如果一个爱着另一个，而且彼此均不自顾自，

如果两人都把他们的欢乐用以渴求两人同样的结局，

如果成千上万的爱情不及联系着他俩的爱与信仰的爱的百分之一，那么一个怨恨的举动是否会割裂这样一条纽带？





米开朗基罗完全忘了自己，他一心想着如何把自己的美好的东西馈赠给心上人，然而这种想法过于激烈，是不能保持长久的。不久，米开朗基罗的忧伤重新又占了上风，而被爱控制的灵魂在边呻吟边挣扎。

米开朗基罗在另外一首诗中写道：





我哭泣，我燃烧，我消耗自己，我的心中充满了苦痛。





在另一首给卡瓦列里的诗中，米开朗基罗写道：





你呀，你把我对生的欢快夺走了。





这种夸张的友谊让他心中隐隐感到不快，对于这些过于热情的诗，被爱着的温柔之神卡瓦列里报之以友爱和平静的冷淡。

米开朗基罗对此表示歉意说：“我亲爱的神，请勿因我的爱而恼怒，那只是奉献给你身上的优秀品德的，因为一个人的精神应该恋上另一个人的精神。我所企盼的是，我在你那俊美的面孔上所学到的，不能为一般人所理解。谁想明白它，先得死。”

1533年至1534年，米开朗基罗对卡瓦列里的爱达到了顶峰。卡瓦列里实在是太美了，米开朗基罗的内心不仅充满了对爱的渴望，同时也充满了对美的追求。虽然他的爱是纯洁无瑕的，可是，他的爱太过炽热，总是让人感到惶惑和不安。





柏拉图式的爱情

在文艺复兴这么一个讲究容貌漂亮和仪容的时代，米开朗基罗由于其貌不扬，是个最不受人喜欢的人物。因此米开朗基罗有着很强烈的自卑情结，所以终生未婚。
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在弗朗索瓦·德·奥兰特的一幅肖像画中，人们可以看到米开朗基罗由于劳苦过度，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子。他身材中等，肩宽背阔，四肢发达，肌肉结实。他站立着，侧着身子，穿着一身黑衣服，肩披一件罗马式大衣；头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽。

他额头方方，突出，布满皱纹，脑袋滚圆。头发不很浓密，蓬乱着，微卷着，是黑色的。深褐色敏锐的眼睛又小又忧伤，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩常常变化。

鼻子中间隆起，又宽又直，鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹，曾被托里贾尼的拳头击破过。下嘴唇微微前伸，嘴巴很薄。农牧神似的胡须分叉着，不很厚密，长约四五英寸，颊髯稀疏，面颊塌陷，圈在毛发之中，颧骨突起。

他那双犀利的眼睛启迪着、呼唤着人们的同情。从整个相貌看出，占着主导的是忧伤与疑虑。这是诗人塔索时代的一张面相，忧愁与怀疑深印着。

米开朗基罗不怎么喜欢漂亮女人，屋里有女人他就受不了。他也画女人，但总是画成熟的女人，而不是那种妩媚的少女。当时很多艺术家都认为人的肉体是美的体现和源泉，他却对女人的肉体美无动于衷。与他一生中曾经保持一段友谊的是维多莉娅·科洛娜。

幸好，有这样一位女子的平静的爱接替了这些病态的友情，为否认其生命的虚无和建立他渴求的爱而做的绝望的努力。这个女子善解这个老孩童、这个孤苦伶仃地失落于世的人，她给他那颗死灰般的心灵注入一点平和、信心、理智，去接受生与死的悲苦。1535年，米开朗基罗和维多莉娅·科洛娜初次结识。

维多莉娅·科洛娜生于1492年。其父是法布里齐奥·科隆纳，帕利阿诺的富人，塔利亚科佐的亲王。其母名叫阿涅丝·德·蒙泰费尔特罗，是乌尔班亲王费德里戈的女儿。她家系意大利的一个名门望族，是深受文艺复兴光辉思想影响的家族之一。

17岁时，维多莉娅·科洛娜嫁给了佩斯卡拉侯爵、大将军费朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛，即帕维尔的征服者。她很爱他，但他却一点儿也不爱她。她不漂亮，人们在那些纪念章上所看到的她的头像，是一张男性化的、有个性的、有点严厉的脸：高额头，长而直的鼻子，上唇短而苦涩，下唇微微前伸，嘴巴紧闭，下巴突出。

认识维多莉娅·科洛娜并为她作传的菲洛尼科·阿利卡纳塞奥尽管措辞委婉，但仍流露出她相貌之丑：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵时，她努力地在提高思想天赋，因为貌不惊人，她便钻研文学，以获取这种不像容貌那样会消失的永不会磨灭的美。”

维多莉娅·科洛娜对智力一往情深。在一首十四行诗中，她写道：“粗俗的感官无力造就一种能产生高贵心灵纯洁之爱的和谐，它们绝对激发不起欢乐与痛苦。闪亮的火焰把我的心升华到那么高，致使一些卑劣的思想会使它恼怒。”

维多莉娅·科洛娜生就不具有能够使得英俊纵欲的佩斯卡拉爱她的地方。但是，爱的怪诞却使得她天生就是爱他并为之而痛苦的。

维多莉娅·科洛娜确实因丈夫的不忠而非常痛苦，佩斯卡拉连在家里都欺骗她，闹得整个那不勒斯满城风雨。可是，当他1525年去世时，她仍旧痛苦不堪。

维多莉娅·科洛娜最终遁入空门，她选择躲进宗教里了，把自己的精力都花在了诗歌中。然而，最开始她并未完全与世隔绝，她先是在罗马，然后在那不勒斯生活。可是，后来维多莉娅·科洛娜一心寻求孤独，只有那样，她才能沉浸在对爱的回忆之中，并以诗词歌赋来歌颂爱情。

维多莉娅·科洛娜同意大利的所有大作家都有交往，如萨多莱特、贝姆博、卡斯蒂廖内，而且卡斯蒂廖内还把他的《侍臣论》手稿托付给她，还有在其《疯狂的奥兰多》中称颂她的阿里奥斯托，以及保罗·佐夫、贝尔纳多·塔索、罗多维柯·多尔斯等。

自1530年起，维多莉娅·科洛娜的十四行诗便在整个意大利广为流传，并为她在当时的女人中赢得了唯一的殊荣。退隐伊斯基亚岛之后，她仍在平静的大海里的美丽海岛的孤寂中，歌唱她那蜕变了的爱情，乐此不疲。

但是，自1534年起，维多莉娅·科洛娜完全被宗教攫住了。天主教的改革思想，当时为避免分裂而倾向于复兴宗教的自由的宗教精神，完全地占有了她。

人们不知道维多莉娅·科洛娜在那不勒斯是否结识了胡安·德·瓦尔德斯，但是，她无疑是深受锡耶纳的贝尔纳迪诺·奥基诺的宣道的影响。她是彼特罗·卡尔内塞基、基贝尔蒂、萨多莱特、高贵的雷吉纳尔德·波莱和改革派主教中最伟大的卡斯帕雷·孔塔里尼红衣主教的朋友。

维多莉娅·科洛娜是意大利最纯洁的意识汇聚的这个理想主义小组中最激越的人中的一个。她同勒内·德·费拉雷，同玛格丽特·德·纳瓦尔保持通信往来，后来变成新教徒的彼尔·保罗·韦尔杰廖称她为真理之光中的一道。

但是，当冷酷无情的卡拉法领导的反改革运动兴起时，维多莉娅·科洛娜陷入一种可怕的怀疑之中。她同米开朗基罗一样，有一颗激烈但脆弱的灵魂：她需要信仰，她无力抵御宗教的权威。

“她只剩下皮包骨了，但仍在守斋，苦修。”维多莉娅·科洛娜的朋友波莱红衣主教强迫她屈从，强迫她否定自己的聪颖智力，舍身向神，从而使她平静下来。她带着一种牺牲的陶醉这么做了。

如果维多莉娅·科洛娜只是牺牲了自己就好了，她连带着牺牲了自己的朋友们。她把奥基诺的作品交给了罗马的宗教裁判所，她连累他了。她像米开朗基罗一样，这颗伟大的灵魂被恐惧粉碎了。她把自己的愧悔沉没于一种绝望的神秘主义之中。

维多莉娅·科洛娜曾在1543年12月22日写信给莫洛内红衣主教，在信中她盛赞红衣主教可以看到了人们的无知和混沌，看到了我前往的那错误的迷宫，看到了那永远在运动着以寻求休憩的躯体，看到了为了找到平和而一直骚动不安的心灵。神愿意让我成为一个无用的人！让我知晓一切均在基督身上。

1547年2月25日，作为一种解脱，她召唤死神，她离开了人世。在她深受瓦尔德斯和奥基诺的自由神秘主义的影响时期，她认识了米开朗基罗。

这个悲伤的、烦恼的女人，始终需要一位向导作为依靠，但同时她又需要有一个比她更脆弱、更不幸的人，以便把她心中充满着的全部母爱施于此人身上。

维多莉娅·科洛娜表面上平静、矜持，有点冷漠，她竭力地向米开朗基罗掩藏自己的烦乱惶恐，她把自己向别人求得的平和传递给了米开朗基罗。

1535年左右，开始了他俩的友谊，1538年秋天起，基于对上帝的爱，他们的关系很密切了。米开朗基罗已经63岁了，维多莉娅当时只有46岁。

维多莉娅·科洛娜住在罗马平奇奥山脚下的圣西尔韦斯德罗修道院。米开朗基罗住在卡瓦洛山附近。他俩每个星期日都在卡瓦洛山的圣西尔韦斯德罗相会。

阿姆布罗乔·卡泰里诺·波利蒂为他们诵读《圣保罗书信》，他俩一起讨论，葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德在他的4本《绘画谈话录》中为我们保存了这些情景。那是他俩那严肃而温馨的友谊的真实写照。

弗朗索瓦·德·奥朗德第一次去圣西尔韦斯德罗教堂时，碰上维多莉娅·科洛娜正在同几个朋友一起听诵读圣书。米开朗基罗当时并不在那儿。

当圣书诵读完了时，可爱的维多莉娅·科洛娜微笑着对这位外国画家说：“弗朗索瓦·德·奥朗德想必原本更想听到米开朗基罗的谈话，而非这个宣道的。”

弗朗索瓦深受伤害，抢白道：“怎么，侯爵夫人难道以为我只会画画，其他的一窍不通吗？”

“请勿见怪，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“侯爵夫人的意思恰恰是说一位画家是样样精通的。我们意大利人是非常敬重绘画的！而夫人的意思也许是想增加您所听到的米开朗基罗谈话的乐趣。”

于是，弗朗索瓦连声道歉，维多莉娅·科洛娜让她的一名仆人去米开朗基罗那里，请米开朗基罗来。“告诉米开朗基罗这里凉爽宜人，如果他有时间的话，我和拉塔齐奥先生就在这个小教堂里等他来。”紧接着，维多莉娅·科洛娜又吩咐仆人不能告诉米开朗基罗葡萄牙人弗朗索瓦·德·奥朗德在这，因为他担心米开朗基罗知道后就不会来了。

在等待传话人回来时，大家在谈用什么法子能让米开朗基罗谈论绘画，还得不让米开朗基罗看出他们的意图，如果被米开朗基罗觉察出来，米开朗基罗会避而不谈的。

沉默了一会儿之后，听到有人敲门。大家都担心米开朗基罗不会来了，因为仆人这么快就回来了。

但是，福星高照，住在附近的米开朗基罗正在前来圣西尔韦斯德罗的路上。他是从埃斯基利纳街往温泉方向走，一路上在同他的门生乌尔比诺大谈哲学。

送信的仆人在半路上碰上他便把他领了来，此时人已到了门口，维多莉娅·科洛娜赶忙起身，同他站在那儿单独聊了好一会儿，然后才请他在拉塔齐奥和她之间坐下。

弗朗索瓦·德·奥朗德在他身旁坐下来，但是，米开朗基罗根本就没有注意他的这位邻座，这使弗朗索瓦大为不满，面带愠色地说道：“真的，不为某人看见的最佳方法就是直立于此人面前。”

米开朗基罗闻言一惊，看了看他，立即十分谦恭地表示歉意：“真对不起，弗朗西斯科先生，我没有看见您，因为我眼睛只盯着侯爵夫人了。”

这时，维多莉娅·科洛娜稍停片刻，用一种巧妙方法开始同他委婉谨慎地周旋，就是不牵扯绘画。好像是某人在艰难而巧妙地包围一座坚固的城池。而米开朗基罗则像是一个警惕的、多疑的被围困者，这儿拉起吊桥，那儿埋设地雷，各处都设了岗，并严密地守卫着各处城门和墙垣。但是，最终维多莉娅·科洛娜得胜了。说实在的，根本就没有谁能够防得住她的。

维多莉娅·科洛娜说：“必须承认，当你用自己的武器，也就是说用计谋，攻击米开朗基罗的时候，你总是被他击败的。拉塔齐奥先生，如果我们想弄得他哑口无言，自己掌握主动权的话，我们必须同他谈教皇的敕令，谈诉讼案，然后么……再谈绘画。”

这种巧妙的转弯抹角把谈话引到艺术上来了。维多莉娅·科洛娜同米开朗基罗商谈她计划修建的一座宗教建筑，米开朗基罗立即主动提出要去实地察看，以便绘制一张草图。

维多莉娅·科洛娜回答说：“我要赞扬您常常躲在一边，避开我们的无聊谈话，而且不为所有那些跑来求您的王公显贵们作画，而是几乎把您的整个一生奉献给了唯一的一件伟大的作品。我本不敢要求您帮这么大的忙的，尽管我知道在所有的事情上您都遵从抑强扶弱的主的教导。因此，认识您的人敬重米开朗基罗本身胜过其作品，而不像那些不认识您本人的人，只尊崇您自己的最弱部分，即那些出自您手的那些作品。”

米开朗基罗对这番恭维谦逊地颔首致谢，并表达了自己对于闲聊的人与无所事事的人如那些王公显贵与教皇的厌恶，他们我行我素，强迫一个艺术家去陪着他们神侃胡吹，却不知这个艺术家已来日无多，都难以完成自己的使命了。

接着，谈话转入艺术的那些最崇高的题材，维多莉娅·科洛娜认真严肃地讨论着。一件艺术作品对于她来说，如同对于米开朗基罗一样，是一个信德的行为。

“好的绘画，”米开朗基罗说道，“靠近上帝，并与上帝结合在一起。它只是上帝之完美的一个复制品，是它的笔的影子，是它的音乐，它的旋律。因此，画家光伟大和灵巧还是不够的。我倒是认为他的生命应尽可能地是纯洁和神圣的，以便圣灵能指导他的思想。”

就这样，米开朗基罗他们在圣西尔韦斯德罗教堂的氛围中，在一片庄严肃穆之中，神圣地交谈着，时光在慢慢地流逝。

有时候，米开朗基罗他们更喜欢到花园中继续交谈，如同弗朗索瓦·德·奥朗德后来所描述的那样，在泉水旁，在桂树的树荫下，坐在靠着长满藤蔓的一堵墙的石凳上，他们从那儿俯临着在他们脚下延伸的罗马城。

然而，这些充满智慧的对话并不是总是能够持续下去的，1541年，维多莉娅·科洛娜由于遭受了严重的宗教危机，她离开了罗马，前往奥尔维耶托，后又去维泰尔贝的一座修道院修心养性。

但维多莉娅·科洛娜常常离开维泰尔贝前来罗马，专程看望米开朗基罗。他迷恋她那神圣的精神，而她也投桃报李。她收到并保留了他的许多信，封封都充满着一种圣洁而温柔的爱，正像这颗高贵的心灵所能写的那样。

根据维多莉娅·科洛娜的意愿，米开朗基罗绘制了一张裸体的基督像。画上的基督离开了十字架，要是没有两位天使各挽住他的一只胳膊，他就会像一具瘫软的尸体似的落在圣母的面前。圣母坐在十字架下，满面泪痕，痛苦不堪，她张开双臂，举向苍天。

为了表达对维多莉娅的爱，米开朗基罗曾经画了一幅耶稣基督的画像，在那幅画上耶稣基督同样被钉在十字架上的，然而他却没有死亡，而是活着，耶稣的脸转向父亲，好像在喊着身体上的疼痛。那躯体不是瘫软的，它在临终前的最后的痛苦中扭曲着、抽搐着。

现藏于卢浮宫和不列颠大英博物馆中的那两张伟大的《复活》画像，也许是受了维多莉娅·科洛娜的启迪。

在卢浮宫的那张画上，大力神似的基督愤怒地推开墓穴的石板，他还有一条腿在墓穴中，但却高昂着头，举着双臂，在一阵激越之中，冲向天穹，使人想起卢浮宫中的多幅《囚徒》中的一幅来。

回到上帝跟前去，离开这个尘世。离开这些他看都不看的、匍匐在他面前的惊愕的吓坏了的人，挣脱了这人生丑恶，终于挣脱了！

不列颠大英博物馆的那一张宁静得多。那基督已走出了坟墓，他在飞翔，强壮的身躯在轻抚着他的空气中飘荡着，双臂环抱着，头往后仰，闭目养神，宛如一缕阳光升到光明之中去。

就这样，维多莉娅·科洛娜为米开朗基罗的艺术重新打开了信仰的世界。不仅如此，还激活了他那曾被卡瓦列里唤醒的诗的才华。

维多莉娅·科洛娜不仅在他隐隐约约地感觉到的启示方面照亮了他，而且还如索德所指出的那样，她为他在诗中歌颂这些启示作出了榜样。维多莉娅·科洛娜的《灵智的十四行诗》正是在他们友谊的初期产生的。她一边写一边把该诗逐首地寄给他的好友米开朗基罗。

米开朗基罗从中汲取了一种抚慰人的温馨、一种新的生命。他唱和给她的一首漂亮的十四行诗表达出了他的真情感激：





幸福的精灵，以炽热的爱，

为我那颗垂危的心保留了生命，

而你在钱财与欢乐中，

有那么多高贵的人你看不上，唯独选中了我，

正如你从前出现在我眼前一样，如今你显现在我的心灵中以安慰我。

因此，我得到了你的恩泽，

它在我焦虑时安抚了我，我要写诗向你致谢。

如果我认为以一些可怜的画来偿还你对我的亲切关怀，

那简直是狂妄自大，奇耻大辱。





1544年夏，维多莉娅·科洛娜回到罗马，住进圣安娜修道院。米开朗基罗常去看她。她温情地思念着他，她尽力地在让他的生活有趣点儿，舒适点儿，常常偷偷地送他点儿小礼物。但是，这个倔老头不愿接受任何人的礼物。即使他最爱的人的礼物也不接受，所以他不肯给予她这种乐趣。

维多莉娅·科洛娜死在圣安娜修道院，米开朗基罗看着她死的，并说了这一句让人动容的话，足见他俩之间的爱有着一种多么矜持的圣洁。米开朗基罗说：“每每想到看着她死而竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”

维多莉娅·科洛娜的死，使米开朗基罗在很长一段时间里痴呆麻木着：他仿佛失去了知觉。米开朗基罗悲伤地说：“她把我视作一件奇珍异宝，我也一样。死神夺走了我的一位好友。”

米开朗基罗为悼念维多莉娅·科洛娜作了两首十四行诗。一首浸满柏拉图精神，是一种粗犷的矫揉造作，一种狂乱的理想主义，宛如一个电闪雷鸣之夜。

米开朗基罗把维多莉娅比作雕塑神的锤子，从物质上砍出崇高的思想火花来。米开朗基罗的诗是这样写的：





如果我的粗糙的锤子把坚硬的岩石忽而凿出一个形象，

忽而凿出另一个形象的话，

那是因为它从握着它、引导它、指挥它的那只手那儿接受了动作。

它被一种外在的力驱动着来回动着。

但雕塑神的锤子举起来，以自己唯一的力在天国创造自己的美和其他人的美。





没有任何一把锤子能够不用锤子而自行创造的，

只有它在使其他一切富有生气，

因为锤子举得越高，砸下去的力量就越大，

而这把锤子举在我头顶，高举在天穹上。

所以，倘若神的铸铁场现在能帮帮我，

它就能将我的作品臻于完善。

迄今为止，在尘世间，那是唯一的一把锤子。





另一首诗则更温柔，米开朗基罗在诗中宣布爱战胜了死亡。诗中这样写着：





当那个把我从哀叹中拯救出来的女子在我面前悄然离世，

悄然离开了她自己的时候，

曾经认为我们能与她相提并论的大自然落入羞愧之中，

而所有见到此情此景的人为之恸哭。

但是，死神今天且莫吹嘘自己熄灭了众太阳中的那个太阳，

犹如它曾熄灭了其他的太阳那样！

因为爱神胜利了，

使她在天上人间，

在圣人中间复活了。

可恶的死以为把她的回声窒息了，

把她的灵魂之美黯淡了。

但她的诗词恰恰相反，

它们给予她更多的生命，甚过其生前，

使她更加光彩照人，

而死后，她征服了她未曾征服的天国。





最后的伟大杰作

维多莉娅·科洛娜给米开朗基罗带来了友谊，同时也带来了灵感，正是在他们交往的这段时间内，米开朗基罗完成了《最后的审判》，这是米开朗基罗最后一个绘画和雕刻的杰作，米开朗基罗终于完成了尤里乌斯二世陵寝。

1534年，在米开朗基罗离开佛罗伦萨前往罗马安家时，因为克雷蒙七世已死，他已从所有其他的工作中摆脱了出来，他就想安安静静地搞完尤里乌斯二世陵寝，然后，良心上已卸掉了压了他一辈子的重负，可以了却此生了。但是，刚一到罗马，他又让一些新主人的锁链给套住了。

保罗三世希望米开朗基罗去为他建造陵寝效劳，米开朗基罗拒绝了，因为他认为自己已经和乌尔班公爵签约在先，必须先完成尤里乌斯二世的陵寝，才能做其他的工作。

于是，教皇勃然大怒，说道：“30年来，我一直有此愿望，而我现在已是教皇，难道还不能满足这一夙愿吗？我将撕毁你签的那份合同，我要你无论如何也得为我效劳。”

在这样的情况下，米开朗基罗准备逃走，他想躲到热那亚附近的一座修道院去，住持阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤里乌斯二世的朋友：那里紧挨卡拉雷，他本可以在那里安安稳稳地完成自己的佳作。

同时，米开朗基罗也想过要隐居到乌尔班去，那儿环境安静，他希望那儿的人因缅怀尤里乌斯二世而善待他。他已经派了一个人去打前站，替他买一幢房子。

但是，到了下决心的时候，米开朗基罗又像往常那样没了勇气，他担心自己这么干的后果，他始终怀着那种幻想，他总在想象自己可以通过某种妥协脱身，事实上那永远是个破灭的幻想。就这样，米开朗基罗又被套牢了，继续拖着那沉重的负担，直至结束。

反对宗教改革的教皇保罗三世兴奋异常，根本不顾艺术家年事已高，在完成西斯廷礼拜堂天顶壁画24年后，企图让米开朗基罗显示绘画艺术的全部威力，要他为西斯廷教堂祭坛后面的大墙上绘制壁画。

1535年末，已年逾60岁的米开朗基罗，在教皇这种疯狂的命令下不得不继续工作，繁重的劳动已经让米开朗基罗身心俱疲。当时，米开朗基罗正经历着精神与信仰的危机。《最后的审判》这一主题，展现了米开朗基罗内心的痛苦。

1535年9月1日，保罗三世又下了一道敕令，委任米开朗基罗为圣保罗大教堂的总建筑师、雕刻师和绘画师。

自1536年4月至1541年11月，即维多莉娅·科洛娜在罗马逗留期间，他全身心地扑在这一创作上。
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在完成这项巨大的任务的过程中，大概是在1539年，米开朗基罗从脚手架上摔下来过，腿部受了重伤。他既痛苦又愤怒，不愿意让医生诊治。他讨厌医生，当他得知他家人中有一位竟贸然地延医求治时，他在他的信中表达了一种挺可笑的不安。

幸好，在米开朗基罗摔下来之后，他的朋友、佛罗伦萨的巴乔·隆蒂尼是一位非常有头脑的医生，而且与他关系很好，因可怜他，有一天便前去他家。

敲门时，无人应声，他便径直上楼，挨个房间寻找，一直找到米开朗基罗正躺在床上的那间房间。尽管米开朗基罗看见他很不高兴。但巴乔却并不想走，直至替他诊治了之后才离去。

就像从前的尤里乌斯二世那样，新任的教皇保罗三世常来看米开朗基罗作画，还要发表自己的意见。他来时都由其礼仪长比阿奇奥·德·切塞纳陪同。

有一天，教皇保罗三世问切塞纳对作品的看法，切塞纳是个非常迂腐的人。他声称在这么庄严的地方画那么多的不成体统的裸体画是有伤大雅的。他还补充说道，这种画只配装饰浴室休息厅或旅店。

米开朗基罗听了，心里憋着一肚子气，等切塞纳离开之后，凭着记忆把他画进画里，把他画成判官米诺斯的样子，待在地狱里，双腿被一条大蛇缠住，置身于一群鬼怪中间。

后来，切塞纳看到了自己的图像，便去教皇面前抱怨。保罗三世打趣地说：“要是米开朗基罗把你放在炼狱里的话，我还能想点办法把你救出来，但他把你放在了地狱里，在那里我可无能为力，进了地狱，就没有任何赎罪的办法了。”

当时的意大利正在装假正经，而且，当时已经离韦罗内塞因为自己的《西门家的基督的最后晚餐》有伤风雅，而被送上宗教裁判所的时间不远了。切塞纳并非唯一一个认为米开朗基罗的画有伤大雅的人。

而这个时候，许多沽名钓誉的艺术家在看到《最后的审判》时都诋毁说这幅画有伤风雅。这其中，批评声音最厉害的是淫秽大师拉莱廷，他总是试图抹黑米开朗基罗的艺术创作，其实自己毫无廉耻可言。米开朗基罗曾收到一封拉莱廷所写的无耻伪善的信，在信中他指责米开朗基罗在表现一些连妓院都要脸红的东西，并且他还向刚成立的宗教裁判所揭发米开朗基罗不虔诚。

拉莱廷说：如此这般地亵渎他人的信仰比自己不信教更加有罪。他恳请教皇把壁画毁掉，他在指控米开朗基罗是路德派的同时，还卑鄙地影射他道德败坏，而且，为了置他于死地，还指控他偷了尤里乌斯二世的钱。

这封卑鄙无耻的信把米开朗基罗心灵中最深刻的东西，他的荣誉感、他的虔诚、他的友谊玷辱殆尽。对于这样的一封信，米开朗基罗读的时候不禁嗤之以鼻报之以轻蔑的一笑，还伤心地哭了，但他并未做任何回击。

无疑，米开朗基罗想到了自己在提到某些敌人时以不屑一顾的神情说的：“他们不值得回击，因为战胜他们毫无意义。”

当阿莱廷和切塞纳对他的《最后的审判》的看法占上风时，他也并未做任何事情去加以阻止，未有任何的反应。当他的作品被当作路德派的垃圾时，他也什么都没说。

当保罗四世要把壁画弄掉时，米开朗基罗也一声不吭。当达尼埃尔·德·沃尔泰尔根据教皇的命令给他的英雄们穿上短裤，即对他的画进行修改时，他始终一句话也不说。

最后，当人家问米开朗基罗的意见时，他毫不动气地带着讥讽与怜惜的口吻回答说：“请禀告教皇，这是小事一桩，很容易整顿的。但愿教皇也把世界给整顿一下：整顿一幅画是费不了多大的事的。”

米开朗基罗很清楚自己是在什么样的热烈的信念之中，在与维多莉娅·科洛娜的宗教谈论之中，在这颗洁白无瑕的灵魂的庇护之下，完成这件作品的。若是捍卫自己的英雄思想所寄托的贞洁的裸体人物，以抗御伪君子们和卑劣灵魂的肮脏猜测和影射，他会感到羞惭的。

米开朗基罗在赞美诗《最后的审判日》和但丁的《地狱篇》中汲取了很多的灵感。壁画讲述了人生的戏剧，每个人都有罪孽，他们不断地犯下罪孽，命中注定会不断背离上帝，但最终还是得到了救赎。

由于墙壁面积广大，艺术家面临着一个难题：如何将大约400个人物安排在这一空间。必须有一种像旋风一样的主要力量将整个空间结合成一体。

最后，画面采用了水平线与垂直线交叉的复杂结构。画中人物趋于在水平面上组成群体，随着位置的升高，人群越加密集。

与此形成对比的是右侧走向毁灭和左侧升入天堂的画面中突出的竖向运动。同时，一种周而复始的活动将上升与堕落和左右着整个人群活动的审判者基督这一中心人物联结在一起。

米开朗基罗努力解决画中人物在从下面仰视时所应呈现的比例这一难题。他将上面的人物画得大些，底部的小些，以适应自下而上的观赏效果。

和天顶画一样，这幅画也是米开朗基罗独力完成的。1541年，这幅独自完成的巨作揭幕时曾引起了巨大的轰动。《最后的审判》是圣经中一个十分常见的主题，拥有这个壁画主题的教堂是很常见的。《最后的审判》主要是奉劝人们多行善事，少做恶事，行善死后可以进入天堂，而作恶死后则会入地狱。

基督教义说，耶稣被钉死后复活，最后升入天国。他在天国的宝座上开始审判凡人灵魂，此时天和大地在他面前分开，世间一无阻拦，大小死者幽灵都聚集到耶稣面前，听从他宣谈生命之册，订定善恶。凡善者，耶稣赐他生命之水，以求灵魂永生；凡罪人则被罚入火湖，做第二次死，即灵魂之死。

米开朗基罗借题表现了许多代表人类正义呼声的精神形象：靠近天顶两个拱形下，即在画面最上端，左右各绘了一组不带翅膀的天使，他们围住耶稣的刑具，右面一组抱的是耻辱柱，左面一组抱的是十字架。

下面耶稣形象占中心地位，两组人物在云端里向中央倾斜。这个形象与以往壁画上的耶稣均有不同，他是个壮年的英雄，神态威严，不像圣经上的救世主，完全像一个公正的裁判员。

他高举右臂宣告审判开始。在他右侧的圣母玛丽亚，世界的末日，对这位善良的妇女来说是太可怕了。她正蜷缩在耶稣身旁，用手拽紧头巾和外衣，不敢去正视这场悲剧。

在画面的右方，也就是耶稣的左侧，有一个体形高大而且年纪很大的使徒，他的名字叫彼得，他正要把城门钥匙交给耶稣。而安德烈则在最右边背负着十字架，殉道者塞巴斯提安的手里拿着一束箭，加德林手持车轮，劳伦蒂则带着铁栅栏。

在耶稣左侧的下面，有十二门徒之一的巴多罗买，他是脸上布满了惊骇状的老人形象。他手提着一张从他身上扒下来的人皮，这张人皮的脸就是米开朗基罗自己被扭曲了的脸形。这些人物都拿着生前被折磨死的用具，诉说着自己的痛苦。这是米开朗基罗有意这样添加上去的。

在耶稣的右边，即画面的左侧也有许多历史与神话人物。那个左手背小梯子的，通常被认为是亚当；后面围红头巾的女人，即是夏娃；另一个体格壮实的裸体老人，即是圣保罗形象。

一些被打入地狱的罪人则在这些使徒的下面，他们有的因为作恶多端，正在下降；有的因为生前行善，正在渐渐上升，几个呈骷髅状的幽灵在画面左侧下部，他们的骨骼上正重新在长出肉来，那是因为他们做了善事。

在耶稣的中央下部，有一只小舟上载7个天使，他们受圣命之差，吹起长长的号角，驾云来到地狱，召唤所有的灵魂前来受审。在这只小舟的右边，有一个身上带着钥匙，头身颠倒的裸体形象，人们一看就知道这是教皇尼古拉三世，因他生前实行僧侣捐卖制，出卖教职，理应受到惩治。

在画面的右下角，有一个被大蛇缠身，周围还有一群魔鬼的长着驴耳朵的判官朱诺斯，这是暗指教皇的司礼官比阿乔·切塞纳的形象，即那个曾在教皇面前攻击米开朗基罗这幅壁画的人。

《最后的审判》在所有已经出现的这一题材的作品中是最令人震撼的一件，这幅画将上帝的权威表现得淋漓尽致。这也是米开朗基罗对这个世界的最后审判，在他看来这个世界早已经腐化堕落得无可救药了，虽然在那时候人们还把他看成是正统的宗教，但是在米开朗基罗眼里已经一文不值了。

米开朗基罗把自己也画入这场审判，不是作为一个完整的人，而是一张被剥的人皮，一张由于艺术的重压而被榨干人格的皮囊。审判者基督是一位伟大的、复仇的阿波罗。而这幅画可怕的震撼力正源于画家充满悲剧色彩的绝望。

在叱咤风云的巨人身旁，圣母也有畏缩不前的时候，由此可见，艺术家尽管被活剥了一层皮，但他可能已经奇迹般地得救了。唯一的安慰是这张皮在巴多罗买手中。这位殉教者曾经发誓愿普度众生。

正如埃利色雷的女预言家那样，《上帝创造亚当》中的亚当也神情泰然，他慵懒地向他的创造者抬起一只手，对于即将体验的生之苦痛毫无知觉。

米开朗基罗试图用上帝的正义来惩罚那些使世界变得邪恶的人们。这幅画结构宏伟、气势磅礴，体现了文艺复兴时期的人文主义思想，而图中的末日意味着人类悲剧的大爆发，图中刻画了很多的人物形象，这些形象有的有名有姓，有的泛指一定的社会阶层，然而大体上仍然是基督教的那一套思想和体系。

米开朗基罗以超人的勇气，全部采用裸体形象来表现，人是赤条条来，赤条条去，去面对上帝，这再一次证实了他敢于肯定人的意义。艺术家的原则是，执行艺术的主要任务是人体，因为它们最能体现人的品质。

1546年，司礼官切塞纳在新教皇面前搬弄是非说：“在一个神圣的地方，画这么多显露全身的裸体形象，太不相宜了，这件作品可以挂在澡堂或酒店里，但绝对不适用于教堂。”

这样新教皇就下令让一个叫丹尼埃·达·伏尔泰亨的画家，给壁画上所有裸体的下身画了些布条。后人就给这位画家起了一个绰号“穿内裤的画家”。

于1541年圣诞节前《最后的审判》揭幕了，整个罗马城为之沸腾。人民瞻仰它，视若神明，尤其是壁画中央的那个耶稣，简直是意大利人民的英雄形象。他有神的威力，可以呼风唤雨，他的手势就能使无数裸体变成时代的旋风。

人民从这个形象上似乎听到了真正的天庭惩罚声，他要惩罚那些使祖国忍受耻辱和出卖人民利益的显要人物。艺术家卓越的写实主义，使意大利人民倾倒了。

壁画完成后，著名的美术史家，同时也是他的学生瓦萨里匆忙从千里之外的威尼斯赶来观看，后来他说：米开朗基罗实在是太优秀了，他是不可多得的天才艺术家，所以就连至高无上的教皇尤里乌斯二世、列奥十世、克里门斯七世、保罗三世、朱理三世和庇乌斯五世，都想让他来到自己的身边，为自己效劳。

同样，威尼斯元老院、法国国王弗朗茨·瓦卢亚卡尔五世皇帝、土耳其苏丹苏里曼、美迪奇家族柯西莫公爵，都愿意向米开朗基罗提供荣誉津贴，原因不外乎企求分享他的艺术光辉。

只有具备米开朗基罗这样崇高威望的人，才能受此厚待。世人都已目睹并且承认，在他那里，三种艺术都被提高到了完美无缺的境地，这种完美，无论是在古代大师那里，还是在近代大师那都不曾见过。

当西斯廷的壁画完成时，贪得无厌的教皇要求这位70岁高龄的老人绘制波利内教堂的壁画。米开朗基罗认为自己已有权弄完尤里乌斯二世陵寝这一想法又破灭了。教皇甚至差点儿就要把用于尤里乌斯二世陵寝的雕像弄走几尊，用到他自己的小教堂的装饰上去了。

米开朗基罗应该感到幸运，因为人家同意他同尤里乌斯二世的继承人签了第五份也是最后一份合约。根据这个合约，他正在交付已完成的雕像，并雇了两名雕塑家来结束陵寝的工作：这样一来，他便永远摆脱了他的任何其他责任了。

事实上，米开朗基罗的苦难尚未结束。尤里乌斯二世的继承人一味儿地逼他还清他们声称以前支付给他的钱。教皇让人告诉他别去想这件事，专心一意地搞他的波利内教堂的壁画好了。

米开朗基罗回答说：“但是，我们是用脑子而不是用手去画的，不考虑自己的问题的人是丢人的，因此只要我心里有事，我就什么好的东西都搞不出来。我整个一生都曾与这个陵寝拴在了一起，我浪费了自己的青春去在列奥十世和克雷蒙七世面前为自己辩白，我被自己那太认真的良心给毁了。”

“这是命中注定的事！我看见不少人每年能弄到两三千金币。可我呢，我玩命地努力在干，最终还是受穷。而且，还被人当作窃贼！在人们面前，我不说是在神的面前，我自认为是个诚实的人，我没有骗过任何人。我不是个窃贼，我是佛罗伦萨的一个有产者，出身高贵，是一位体面人的儿子，当我不得不同这帮混蛋抗争的时候，我最终变成了疯子！”

为了赔偿自己的对手们，米开朗基罗亲手完成了《积极的生命》与《凝思的生命》，尽管合约上并没强迫他这么做。

最后，尤里乌斯二世陵寝于1545年1月在温科利的圣彼得大教堂落成。原先的美好计划还剩下什么，只有《摩西》了，它以前只是个细部，现在变成了中心，这真是一个伟大计划的讽刺画。

至少，这一切终于结束了，米开朗基罗从一生的噩梦中摆脱出来了，从此，那个尤里乌斯二世的陵寝再也与他没有关系。





把晚年送给上帝

维多莉娅·科洛娜死后，米开朗基罗本想回到佛罗伦萨，以便让自己那把老骨头在父亲身边歇息，但是，在毕生都为几位教皇效劳之后，他想把自己的风烛残年奉献给上帝。

也许米开朗基罗这是受了他的那位女友的怂恿，也许他是想了却自己最后的遗愿中的一个。

1547年1月1日，保罗三世的一纸敕令委任他为圣彼得大教堂的总建筑师，于是，米开朗基罗开始尽心尽力地修造这座建筑物，而此时距维多莉娅·科洛娜逝去不过才一个月，甚至还没来得及悲伤，米开朗基罗就又一次地投入了新的工作。

当然，米开朗基罗并不是绝无难色地接受下来的，而且也不是因为教皇的一再坚持他才决定把他还从未承担过的最重的重担压在自己那70岁高龄老人的肩上的，而是因为他从中看到一个义务，一项神的使命。

米开朗基罗写道：“许多人认为，而且我也这样认为，我是被上帝安置在这个岗位上的，不管我有多老，我也不愿放弃它，因为我是由于怀着对上帝的爱服务了一辈子的，而现在把我的全部希望都寄托在他的身上。”

为了这项神圣的使命，米开朗基罗甚至没有接受任何报酬。在这件事情上，他又与不少的敌人交过手，如米开朗基罗的弟子瓦萨里所说的桑迦罗派，以及所有的管理人员、供货商、工程承包商等，他揭发了他们的营私舞弊，但桑迦罗对此却始终视而不见，不闻不问。

“米开朗基罗把圣彼得从窃贼与强盗的手中解救了出来。”瓦萨里这样说。

以厚颜无耻的建筑师巴乔·比奇奥为首的敌人们联手反对他。瓦萨里斥责巴乔·比奇奥偷了米开朗基罗，并伺机取他而代之。

有人散布谣言，说米开朗基罗对建筑一窍不通，完全是在浪费钱财，一个劲儿地在毁坏前人的作品。

米开朗基罗遭到了圣彼得大教堂行政委员会的反对，于是，1551教皇亲自主持搞了一次对米开朗基罗的调查，由于受到萨尔维亚蒂和切尔维尼两位红衣主教的指使，监工们与工人们都跑来指证米开朗基罗。

米开朗基罗几乎不愿申辩，他拒绝一切辩论。他对切尔维尼红衣主教说：“我不必非要把我应该做或想要做的事告诉您或任何其他的人。您的任务是监督支出。剩下的事只与我个人相关。”

米开朗基罗一向十分骄傲，难以对付。从不肯把自己的计划告诉任何人。对他手下那些总是在抱怨他的工人，他回答说：“你们的任务就是抹灰，凿石，锯木，你们就做你们的事，执行我的命令好了。至于想知道我脑子里在想些什么，你们是永远也不会知道的，因为这有损于我的尊严。”

多亏了历任教皇的恩宠，米开朗基罗才压住了被他那一套激起的仇恨，否则他一刻也别想得到安宁，因此，当尤里乌斯二世去世，而切尔维尼成为教皇时，米开朗基罗就准备离开罗马了。

但马尔赛鲁斯二世登上教皇宝座不久便与世长辞，由保罗四世继承了他。

米开朗基罗重新获得教皇的庇护，继续在奋斗着。如果放弃这个创作，他会认为是有失颜面的事，而且他也担心自己无法超生。

然而，对于这项任务，米开朗基罗是违心地承担下来的。

1555年5月11日，他在给自己侄儿利奥那多的信中说：“8年来，我在各种各样的烦恼与疲惫之中徒劳地在消耗自己。现在，工程进展得很顺利，都可以造圆顶了，如果我此刻离开罗马，那这一杰作将功亏一篑，对我来说，那将是莫大的耻辱，而且，对我的灵魂来说，也将是一个很大的罪孽。”

米开朗基罗的敌人们根本就没有放下武器，斗争一时间带有一种悲剧的色彩。

1563年，在圣彼得大教堂的工程中，有人诬告比尔·吕伊吉·加埃塔盗窃，并因此而被投进了监狱，他是米开朗基罗最忠实的助手，而工程总管切萨尔·德·卡斯泰尔迪朗特被人刺杀。

米开朗基罗为了报复，便任命加埃塔接替切萨尔。可行政委员会赶走了加埃塔，任命了米开朗基罗的敌人南尼·迪·巴乔·比奇奥。

米开朗基罗勃然大怒，不再去圣彼得了。于是，流言四起，说他被解职了，而行政委员会又让南尼替代他，南尼立即以主宰自居了。他打算干脆让这个病重垂危的88岁的老人感到厌烦丧气。但他并不了解自己的对手。

米开朗基罗立即前去晋见教皇，他威胁说，如果不还他以公道的话，他就离开罗马。他要求重新调查，证明南尼无能外加撒谎，把他赶走。

1563年9月，这是他去世前的4个月的事情。因此，可以说直至他生命的最后一刻，他都不得不同忌妒与仇恨进行斗争。

米开朗基罗善于自卫，而且，在他行将就木之时，他也能独自对敌手进行斗争，正如他以前对他弟弟乔凡·西莫内说的：把这帮畜生打得落花流水。

晚年，米开朗基罗的时间基本上被建筑工程占满了，他不仅主持建造了圣彼得的那件大作，其他的一些建筑工程也很多，譬如朱庇特神殿、圣玛丽亚·德利·安吉利教堂、佛罗伦萨圣洛朗教堂的楼梯、皮亚门，还有圣乔凡尼教堂，可惜这个教堂像其他计划一样流产了。

佛罗伦萨人曾要求米开朗基罗在罗马建一座他们的教堂，科斯梅公爵还就此亲笔写了一封恭维他的信给他，米开朗基罗因对佛罗伦萨的爱而怀着一种像年轻人的激情那样去搞这一建筑。

米开朗基罗对自己的同胞们说：“如果你们按我的图纸施工的话，那么无论罗马人还是希腊人也都永远无法超过的。”

据米开朗基罗的弟子瓦萨里说，这种话他以前或以后都从来不说的，因为他极为谦虚。

佛罗伦萨人接受了米开朗基罗的图纸，没有做任何的改动。米开朗基罗的一个朋友，蒂贝廖·卡尔卡尼在他的指导之下，做了教学的一个木质模型。

瓦萨里说：“这是一件极其罕见的艺术品，无论在美的方面，富丽堂皇和风格各异方面，人们都从未见过一座同样的教堂。建设开工了，花费了5000埃居。后来，资金短缺，只好停工，米开朗基罗简直痛不欲生。”

米开朗基罗在临死之前对这个工程还抱有幻想，他以为这个已经开工的大教堂最终将会建成，这样一来，他的佳作中将又会有一件彪炳青史了。可惜，这个教堂最终也没有建成，就连那木质模型也不知哪儿去了，这也成为米开朗基罗在艺术上永远的遗憾。

即使米开朗基罗本人，如果是自由的话，他也许都会把它们毁掉的。他的最后一件雕塑，也就是那件佛罗伦萨大教堂的《基督下十字架》的故事，已经表明了他对艺术已经到了多么不关心的程度了。

如果说米开朗基罗仍继续在雕塑的话，那已不再是出于对艺术的信仰，而是由于对基督的信仰，而且因为他的精神与他的力量已无法阻止他去创作。

但是，当米开朗基罗完成了作品时他就把它给毁掉。如果不是他仆人安东尼奥哀求他把它赏赐给自己的话，他会把它彻底毁掉的。这是米开朗基罗接近死神时，对自己作品所表现出的冷漠感情。


桑榆晚年
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由于你的死，亲爱的父亲，我懂得了死亡。死并不像人们所认为的那样坏，对于人生的末日亦即在神坛前的开始之日和永恒之日的人来说倒是一件好事。

——米开朗基罗





照顾自己的亲人

自从维多莉娅·科洛娜死了之后，再没有任何伟大的爱照亮他的人生了。爱已远去。他在一首诗中这样写道：





爱情的火焰没有在他的心中存留，

最糟的病痛衰老始终在驱走最轻微的病痛，

我已折断了灵魂的翅膀。





就在这个时候，米开朗基罗失去自己的兄弟们和最要好的朋友们，卢伊吉·德·里乔于1546年去世，塞巴斯蒂安·德·皮翁博死于1547年，他的弟弟乔凡·西莫内死于1548年。他同他最小的兄弟吉斯蒙多一向没有多少来往，后者也于1555年去世了。

现在，米开朗基罗把他对家庭的粗暴的爱转移到他的已成孤儿的侄儿侄女们的身上，转移到他最喜欢的弟弟博纳罗托的孩子们身上。他们是一男一女，侄女名叫切卡，侄儿叫利奥那多。

米开朗基罗把切卡送进一座修道院，替她支付食宿费用，还常去看她，当她出嫁时，他把自己的财产分了一份给她做嫁妆。

米开朗基罗亲自负责利奥那多的教育，利奥那多在父亲死时，他才9岁。一封封语重心长的信往往让人回想起贝多芬同其侄儿的通信来，表现出的是一种竭尽父责的严肃。

但是，这并不是说米开朗基罗就不常发脾气了。利奥那多常惹他伯父发火，米开朗基罗也常常耐不住性子。侄儿那歪七扭八的字就够让米开朗基罗气坏了的，因此他一看到他的来信，就忍不住发火。

米开朗基罗认为，这是侄子对他的不尊敬，他在给侄子的回信中说：





每次收到你的信还没有看，我就非常的生气。我不知道你是在什么地方学习写字的，真是毫不用心！

我相信你就是给世界上一头大蠢驴写信，也会多用点心的，我把你上一封信扔进火炉里了，因为我没法读下去，所以我也没法回你的信。我已经跟你说过，而且不厌其烦地一再地说，我每次收到你的信，还没看就先来气。

你干脆别再给我写信算了。如果你有什么事要告诉我，你就找个会写字的人代笔吧，因为我的脑子里还有别的事要考虑，没工夫去辨认你那胡乱写的字。





米开朗基罗生性多疑，再加上他的兄弟们总是令他失望，于是他的疑心病更重了，以至于他对自己的这个侄儿已经彻底失望了。米开朗基罗觉得他的侄儿对他毫无谦卑恭顺的爱，因为侄子知道自己是米开朗基罗的继承人，侄儿的那份情感是冲着他的钱来的。

米开朗基罗也毫不客气地向侄儿挑明了这一点。有一次，米开朗基罗旧病复发，生命垂危，他得知利奥那多跑来罗马，并做了一些有失检点的事情，米开朗基罗怒不可遏地冲他喊道：“利奥那多！我病倒了，你却跑到乔凡·弗朗切斯科先生家去探听我都留下了点什么。你在佛罗伦萨，我给你的钱还不够吗？你不能跟你的亲人撒谎，也别学你父亲的样儿，他竟然把我从佛罗伦萨自己的家中赶走！要知道，我已立了一个遗嘱，上面没有你的份儿。所以，去同上帝在一起吧，别再出现在我的面前，也永远别再给我写信了！”

米开朗基罗的这种愤怒并未太触动利奥那多，因为往往随后便是一封封慈爱的信和礼物。一年之后，受了3000埃居馈赠的许诺的诱惑，他又跑来罗马。

米开朗基罗见自己的侄子对金钱如此情急，非常伤心，又写信给他说：“你这么心急火燎地跑来罗马，我不知道如果我一贫如洗，为吃喝发愁时，你是否也会这么快地跑来看我！你说这是出于对我的爱才跑来的。是的，这是蛀虫之爱。”

“如果你真爱我的话，你就会给我写信说：米开朗基罗，您留着那3000埃居，自己花吧，因为您已经给了我们太多了，已足够了，您的生命对我们来说比财富更加宝贵。”

“可是，40年来，你们吃我的、用我的，但我却从未从你们那儿听到过一句好听的话。”

利奥那多的婚姻大事是一个严重的问题。它让伯父及其侄儿操了6年的心。

利奥那多很温顺，为了遗产而哄着伯父，他听从伯父的一切安排，让他帮他挑选、商谈或拒绝，他自己则似乎毫不介意。

而米开朗基罗反倒十分积极，好像是他自己要娶亲似的。他视婚姻为一件严肃的事，其中的爱情不爱情的倒是无所谓。而且，穷富也不太计较，重要的是人品好，身体健康。

米开朗基罗提出了自己的一些生硬看法，可以说是毫无诗情画意，极端而且肯定。

米开朗基罗说：“这是终身大事，你要记住，丈夫和妻子之间一定得相差10岁；你要当心，你所选择的那个女子不仅人品要好，而且要身体健康。别人跟我提了好几个，有的我觉得不错，有的则觉得不行。如果你相中了哪一个，你就写信告诉我，我将把我的意见告诉你。

“你选择哪一个是你的自由，只要她是良家女子，有教养，而且不在乎她有多少嫁妆，没有反倒更好，那样，日子反而过得安生。

“有位佛罗伦萨人跟我说，有人提起吉诺里家的一位姑娘，因为她父亲看中的是你的钱，说你也中意。我倒是不太满意，要是他能替他女儿置办得起嫁妆，他才不会把女儿许给你哩！

“你唯一必须考虑的是对方的灵魂与肉体是否健康，你要费点心思去找一个受穷时不以洗洗涮涮、料理家务为耻的女子。我希望想把女儿许给你的人是看中你的人而不是你的钱，是否出身良家，是否人品端庄，还得知道其父母是何许人也，因为这一点非常的重要。

“至于相貌，只要她不是残废或丑八怪就可以了，因为你也不是佛罗伦萨最英俊的年轻男子，所以也别太认真了。”

后来，经过多方寻求之后，米开朗基罗似乎终于找到了那稀罕尤物。但是，到了最后时刻，却发现对方有一个让他不得不另作考虑的缺点。

米开朗基罗对自己的侄子说：“我获悉她视力很差：我觉得这可不是个小缺陷。因此，我什么都还没有答应。既然你也什么都没有允诺，我看，如果你的消息千真万确的话，这事就算了吧！”

利奥那多灰心了。他很惊讶他伯父为什么那么坚持要他结婚。

“没错，”米开朗基罗答复侄儿说，“我是希望你结婚，因为你结婚了，我们家的香火就不至于断了。我很清楚，即使我们的香火断了，世界也不会毁灭，但是，每一种动物都在努力地繁衍。因此，我希望你结婚生子。”

最后，米开朗基罗自己也觉得烦了，他开始感到非常滑稽了，怎么总是他在瞎忙乎，而他的侄儿利奥那多却好像无所谓似的。他宣布他今后不再掺和这事了。

“你们的事我操心了60年；现在，我老了，我得想想自己的事情了。”米开朗基罗感叹着说。

正在这时候，米开朗基罗得知他侄儿刚同卡桑德拉·丽多尔菲订了亲。他很高兴，他祝贺他，并答应给他1500杜卡托。
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利奥那多结婚了，米开朗基罗写信去向新郎新娘祝福，并答应送卡桑德拉一条珍珠项链。

米开朗基罗尽管很高兴，但仍提醒侄儿说，尽管他不很清楚这类事情，但他觉得利奥那多本应在把那女子领到家来之前，很明确地处理她所有有关金钱的问题，因为在这些问题上，总存在着一颗不和的种子。

信末，米开朗基罗又写上了下面这句挖苦嘲讽的劝告话：“喏！现在，好好地生活吧，但你得好好想想，寡妇的人数总是多于鳏夫的人数的。”

两个月后，米开朗基罗寄给卡桑德拉两枚戒指，而不是他曾许诺的珍珠项链。一枚戒指上镶有钻石，另一枚上镶着红宝石。卡桑德拉为表示感谢，给他寄了8件衬衣。

米开朗基罗写信去说：





衬衣很漂亮，特别是布料，我非常喜欢。

但是，你们如此破费，我却不高兴，因为我什么都不缺。代我谢谢卡桑德拉，告诉她若要什么尽管来信，我可以给她寄我在这里所有能找到的一切，无论是罗马出的还是别处生产的产品。

这一次，我只寄一个小玩意儿。下一次，我尽量寄点她喜欢的东西去。不过你得告诉我她喜欢什么。





不久，侄子的孩子们相继诞生了：老大叫博纳罗托，是照米开朗基罗的意思取的，老二叫米开朗基罗，出生后不久便夭折了。

1556年，作为老伯父的米开朗基罗还邀请年轻夫妇前来罗马他的家中。他总是与他们同欢乐共悲伤，但却从不允许他的家人管他的事情，包括他的身体方面的问题。

除了与家人联系而外，米开朗基罗也有不少著名的、高贵的朋友。尽管他脾气暴躁，但要把他想象成多瑙河的一个农民，那可就错了。

米开朗基罗是意大利的一个贵族，文化素养很高，又是名门世家。从他少年时在圣马可花园与洛朗·美迪奇在一起玩耍时起，他同意大利的最高贵的爵爷、亲王、主教以及作家、艺术家交往频繁，关系密切。

米开朗基罗还经常同诗人弗朗切斯科·贝尔尼切磋，同贝纳代托·瓦尔基有书信往来，他同卢伊吉·德·里奇奥及多纳托·贾诺蒂作诗唱和。人们在收集他的谈话录，收集他关于艺术的深刻见解，收集他关于没人像他那么透彻了解的有关但丁的看法。

有一位罗马贵夫人曾经写到，当米开朗基罗愿意的时候，他是一位温文尔雅、风度迷人的绅士，在欧洲几乎见不到能与之相比拟的人。

在贾诺蒂和弗朗索瓦·德·奥朗德的谈话录中讲到了米开朗基罗的彬彬有礼和交际习惯。在他写给亲王们的某些信件中，人们甚至可以看出，要是他愿入朝为官的话，他必定会是个完美无缺的朝臣。

其实社交场合从未拒绝过米开朗基罗，而是他自己总在与之保持距离。他只要想过一种风光的生活，那绝对是不成问题。对于意大利来说，他是其天才之化身。

在他艺术生涯的末期，他已是伟大的文艺复兴的最后的幸存者，他在体现着文艺复兴，他独自一人就代表着整整一个世纪的荣光。

不光是艺术家们认为他是个超凡入圣之人，就连亲王们也在他的威望面前俯首致意。弗朗索瓦一世和卡特琳娜·德·美迪奇都向他表示过敬意。

科斯梅·德·美迪奇想委任他为元老院议员，当米开朗基罗来罗马时，他平等相待，让他坐在自己身旁，与他亲切交谈。

科斯梅之子，堂·弗朗切斯科·德·美迪奇，把红衣主教帽脱下拿在手里，接见了他，对这位旷世之才表示出无限的敬意。人们对他的天才与对他崇高的道德一样表示崇敬。

米开朗基罗的晚年所享有的荣光可与歌德或雨果相媲美。但他是另一类人物。他既无歌德那种对获得民望的渴求，也没有雨果那份对资产阶级的尊敬，他对世事，对现存秩序的态度是自由的。

米开朗基罗蔑视荣耀，他蔑视上流社会。如果说他为教皇效劳，那是迫于无奈。

而且米开朗基罗从来毫不掩饰，他连教皇都觉得讨厌，他们有时在同他说话或派人找他，都让他恼怒，而且，他还不顾他们的命令，不高兴时，就抗旨不遵。

米开朗基罗天生就是这样，从小受到的教育让他讨厌繁文缛节，他还极端蔑视虚伪的人和事，而且谁也管不了他追求自己的生活，在生活和信仰上他绝不妥协。米开朗基罗不算是什么达官贵人，他的眼里只有自己的艺术世界，所以他绝不肯也不愿讨好庸俗的世人。如果他对你无所求，也不想跻身你的圈子，那你去干扰他干什么？你为什么要让他屈就于这些无聊的事，非要把他拉到这个社会中来呢？

因此，米开朗基罗与社会只有着不可避免的那些联系，或者纯属知识方面的关系。他不让世人接近其隐私，而教皇、亲王、文人和艺术家们在他的生活中并不占有什么位置。

即使米开朗基罗对他们中的一小部分人有着一种真正的好感，那他们之间也是极少有持久的友情的。他爱他的朋友们，他对他们慷慨大度，但是他的坏脾气、他的傲岸、他的疑惧，使他经常把最要好的朋友变成死敌。

有一天，米开朗基罗写了如下这封漂亮而悲伤的信：





可怜的忘恩负义者天生如此，如果你在他危难之中帮助他，他就说他先前就帮助过你。如果你给他工作做，以表示你对他的关照，他就声称你是不得已而为之，因为你对这工作一窍不通。

他所得到的所有恩惠，他都说成是施恩者不得不这么做。而如果他受到的恩惠非常明显无法否认的话，忘恩负义者便久久地等待着，等到他受其恩的那个人犯下一个明显的错误，他就有借口说他的坏话，用不着再感激他了。

人们总是这么对待我来着，然而，没有一个艺术家有求于我而我不是真心实意地有求必应的。

可后来，他们竟借口我脾气古怪，或者说我患了癫狂症，便大说我的坏话。即使我真的患了疯病，那也只是伤害了我自己呀！他们就这么对待我：好心没有好报。





忠诚的仆人们

在米开朗基罗自己家里，他倒有几个比较忠实的助手，但多半是平庸无能的人。有人怀疑他是有意选些平庸之辈，好把他们当作驯服的工具，而非合作者，不管怎么说，这倒也言之成理。

但是，孔迪维说：“许多人说他不愿教自己的助手，这种说法是不对的。恰恰相反，他很愿意教他们。不幸的是，命中注定他所教的人不是无能之辈，就是虽有能力但却没有恒心，刚学了几个月，就不知天高地厚，俨然是个大师了。”

不过，毫无疑问，米开朗基罗要求自己的助手的第一条就是绝对服从。他对于桀骜不驯者毫不客气，而对谦虚与忠诚的徒弟则宽大为怀。

懒惰的乌尔巴诺不愿好好干，而且也不无道理，因为他一干，就因笨手笨脚而把密涅瓦教堂的《基督》弄坏，难以修复。他有一次病了，受到米开朗基罗慈父般的照料，他称米开朗基罗是如同最好的父亲一样的亲爱的人。

彼特罗·迪·贾诺托被他视为儿子。西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去替安德烈·多里亚干活，觉得心里过意不去，要求米开朗基罗重新收留他。

安东尼奥·米尼的感人故事是米开朗基罗对其助手宽宏大度的明证。据瓦萨里说，安东尼奥·米尼是他的徒弟中有毅力但不聪明的一个，他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。

米开朗基罗按照安东尼奥·米尼父母的意思把他从佛罗伦萨调开。安东尼奥想去法国。米开朗基罗送了他好多作品：所有的素描、所有的纸样、《丽达》以及为作此画所做的全部模型，有蜡制的也有陶制的。安东尼奥带着这些馈赠走了。

但是，打击米开朗基罗的计划的厄运更加凶猛地打击了他的那个卑微朋友的计划。

安东尼奥去巴黎，想把《丽达》献给国王。弗朗索瓦一世不在巴黎，安东尼奥便把《丽达》存放在他的一位意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那儿，便回到他居住的里昂去了。

几个月后，安东尼奥回巴黎时，《丽达》不见了，博纳科尔西把它卖给了弗朗索瓦一世，钱他自己得了。

安东尼奥气疯了，他没有经济来源，又无力自卫，流落在这座异国的城市里，终于在1533年年底忧伤而死。

在所有的助手中，米开朗基罗最喜欢，而且因为他的爱护而名垂青史的是弗朗切斯科·德·阿马多雷，绰号乌尔比诺。

自1530年起，乌尔比诺便为米开朗基罗工作，在米开朗基罗的指导下搞尤里乌斯二世陵寝。米开朗基罗对他的前途十分关心。有一次，米开朗基罗对乌尔比诺说，如果有一天他死了，他不想乌尔比诺还这么辛苦地为别人工作，因此他想帮他一把，给他一些金钱。

于是，他一下子拿出2000埃居给他。出手这么大方，恐怕只有皇帝和教皇方可比拟。

但乌尔比诺却死在了他之前。他死的第二天，米开朗基罗写信给他侄儿说：“乌尔比诺昨日下午4点去世了。他的死让我悲痛不已，心如刀绞，我要是同他一起死反倒好受一些，因为我太喜欢他了，而且他也应该得到我的爱：他是一个光明磊落、忠贞不贰的高尚的人。他的死让我觉得活不下去了，让我心绪永难平静。”

米开朗基罗的痛苦难以言表，这在3个月后他写给瓦萨里的那封有名的信中更加令人伤心落泪地流露出来：





乔奇奥先生，我亲爱的朋友，我已无心写信，但为复您的信，我简单写几句吧！您知道，乌尔比诺去世了，这对于我来说是一个残酷无比的剧痛，但也是上帝给我的一大恩泽。

之所以说是恩泽，是因为他在世的时候给了我活下去的信心，他死时却教会我不必忧心忡忡而是企盼着去死。

他在我身边待了26年，我一直都觉得他为人忠实可靠。我让他致富了，而我原指望靠他养老送终的，可他却走了，我别无指望，只能希冀在天国重见他了。

赐给了他幸福之死的上帝明显地表示了天国是他的归宿。对于他来说，比死更痛苦的是把我留在了这个欺瞒的世界，留在了无尽的烦恼不安之中。我自身的最精美的部分已随他而去，留下的只是无穷无尽的苦难。





在米开朗基罗的这种极大的悲痛之中，他请求他的侄儿前来罗马看望他。利奥那多和卡桑德拉对他的悲痛感到惴惴不安，连忙赶来，发现他已虚弱不堪。

乌尔比诺对米开朗基罗十分崇拜，所以他把自己的儿子取了一个和米开朗基罗一样的名字，临死前他决定把自己最小的儿子托付给米开朗基罗。也正因为如此，米开朗基罗从托孤的重任中得到了一种新的力量。

另外，米开朗基罗还有一些怪诞的朋友。因他生性执拗，对社会的种种限制有一种逆反心理，所以他喜欢结交一些头脑简单的人，他们往往头上长有反骨，不拘小节，是一些与一般人不一样的人。

有一个卡拉雷的石匠叫托波利诺，他幻想自己是个出类拔萃的雕塑家，令米开朗基罗笑破肚皮的是：他在每艘载满大理石开往罗马的船上，都要塞上他雕刻的三四件小雕像。

还有一个画家朋友，名字叫梅尼盖拉的，虽然他住在瓦尔达诺，可他却时常跑到米开朗基罗那儿去，求米开朗基罗为他画一张圣洛克或圣安东尼，然后他再着上色，卖给农民。米开朗基罗平时十分繁忙，就连国王们想请米开朗基罗画一幅画，米开朗基罗都会拒绝。可是，对这位朋友，米开朗基罗却扔下手头活计，按照梅尼盖拉的要求替他作画，其中有一幅《基督受难图》在米开朗基罗的作品中也算是上乘的作品。

还有一个人喜欢画理发师，米开朗基罗便为他画了一幅《圣弗朗索瓦受刑》图。他的一个罗马工匠，是为尤里乌斯二世陵寝干活儿的，因为言听计从地听命于米开朗基罗的指教，竟然在大理石中自己也不相信地就雕出了一尊美丽的石雕像来，因此自认为一不留神就成了一名大雕塑家了。

此外，还有那外号叫拉斯卡的滑稽的金匠皮洛托。英达科讨厌作画，喜欢神侃，他是个懒散的怪画家，他老爱说总是干活儿不知玩乐不配当基督徒。

特别是那个朱利阿诺·布贾尔蒂尼，他滑稽可笑而无伤大雅，米开朗基罗对他来说就显得特别重要。

朱利阿诺天性善良，生活简朴，没有邪念，他唯一的缺点就是太爱自己的作品了。米开朗基罗非常喜欢他。但米开朗基罗却认为这是好事而非坏事，因为他自己就因常常不能自我满足而十分痛苦。

有一次，朱利阿诺接到奥塔维亚诺·德·美迪奇的命令，要他替米开朗基罗画一张肖像。朱利阿诺坐下来，拿起画笔，让米开朗基罗坐在他的对面，就这样，两个小时很快过去了。朱利阿诺冲他喊道：“你相貌的主要部分我已经抓住了，米开朗基罗，你来看，你起来呀！”

米开朗基罗站了起来，但当他看见那幅肖像时，大笑着对朱利阿诺说：“你搞什么名堂？你把我的一只眼睛嵌进太阳穴里去了，你自己瞧瞧吧！”

朱利阿诺十分生气，他轮流地看了好几遍肖像和真人，然后大胆地回答说：“我没这种感觉。不过，你坐回去，看看有什么要改动的。”

米开朗基罗知道他是怎么回事，笑着坐在朱利阿诺对面，后者反复地看看他又看看画，然后站起来说道：“你的眼睛就是我画的那样吗，你是天生这样的。”

米开朗基罗笑着说道：“那好吧，是天生的错。继续画吧，别吝惜颜料。”

米开朗基罗对朱利阿诺可是真够宽容的，他对别的人可从没这样过。他把这份宽容施于这些小人物，也是他对这些自以为是大艺术家的可怜的人们的一种幽默的嘲讽，也许他们使他想起了自己的疯狂劲儿来了。这其中自有其心酸可叹的自嘲。





孤独的晚年生活

米开朗基罗就这样地与那些卑微的朋友们交往着，他们是他的助手和他的开心果，而且，他还同另一些更卑微的朋友生活在一起，那是他心爱的母鸡和猫咪。

但他的内心仍旧是孤独的，而且越来越厉害。“我总是孤独得很，”1548年，他写信给他侄儿时说，“我同谁都不说话。”

米开朗基罗不仅渐渐地与人类社会隔绝，而且与人类的利害、需求、快乐、思想也都分隔开来了。把他与他那个时代的人们维系在一起的那个最后的激情，也就是共和热情，也熄灭了。

1544年和1546年，在米开朗基罗两次重病染身时，他的被放逐的共和党人朋友里乔把他接到斯特罗齐家中时，他那股激情还放射了最后的一道闪电似的光芒。

米开朗基罗的身体好转后，便派人到法国的里昂去请法国国王，希望他能够履行诺言。他对使者说：“如果弗朗索瓦一世前来佛罗伦萨恢复自由的话，我保证自己出资为他在市政议会广场建一尊骑在马上的青铜像。”

1546年，为了感激他留自己在他家养病，米开朗基罗把两尊《奴隶》雕塑送给了斯特罗齐，后被斯特罗齐转赠给弗朗索瓦一世了。

但这只是政治狂热的最后一次迸发，米开朗基罗在1545年与贾诺蒂的说话录的一些片断中，表达了斗争无用论和不抵抗主义相同的思想。

米开朗基罗说：“敢于杀害某个人是一种妄自尊大，因为你无法肯定地知道死是否能产生善，而生就产生不了善。因此，我无法忍受那些人，他们认为如果不以恶，也就是以杀戮为开始的话，就不可能产生善。时代变了，一些新的情况出现了，欲望也转变了，人也厌倦了。总而言之，总是有人们从未预料到的事情发生的。”

米开朗基罗从前是大肆颂扬弑君的，而今在冷峻地对待那些想以行动改变世界的革命者了。他很清楚，他也曾是这些革命者中的一员，而他此时此刻痛苦地谴责的正是他自己。

如同莎士比亚笔下的哈姆雷特一样，现在的米开朗基罗怀疑一切，怀疑自己的思想、仇恨他以前所相信的所有一切，他背向行动了。

“这个勇敢的人，”米开朗基罗写道，“在回答某人时说：我不是一个政治家，我是一个正直的人，一个有良知的人。此人说的是真话。要是我在罗马干的那些活儿像国家事务似的让我少操点心就好了！”

其实，米开朗基罗这时不再憎恨了。他无法再憎恨了。一切都为时晚矣。他说：“我好不幸，因久久地期待而精疲力竭，我好不幸，那么迟才达到自己的欲望！现在，难道你不知道吗？一颗慷慨大度的、高傲而伟大的心在宽恕，在向冒犯他的人奉献着爱。”

米开朗基罗住在特拉扬广场一带的马塞尔·德·柯尔维街。他那儿有一所房子，带有一个小花园。他同一名男仆、一个女佣和一些家畜住在那儿，他同他的男仆、女佣不太协调。

据米开朗基罗的弟子瓦萨里说，他们全都是马马虎虎的，脏兮兮的。他常换仆人，老是痛苦地抱怨他们。他同贝多芬一样，跟仆人老有矛盾。在他的笔记中，仍留有这些主仆争吵的痕迹。1560年，他把女佣吉罗拉玛辞退之后写道：“啊！要是她从没来过这里该多好！”

米开朗基罗的卧室暗得像一座坟墓。蜘蛛肆虐，到处是蛛网。在楼梯中间，他画了一幅《死神》，肩上扛着一口棺材。

现在米开朗基罗活得像个穷苦人，吃得很少，而且夜间因难以入睡，常常爬起来，拿着剪刀干活儿。他给自己做了一顶硬纸壳帽，戴在头上，中间插上一支蜡烛，这样一来，他的双手便腾了出来，借着烛光干他的工作。

随着年岁增大，米开朗基罗越发地形单影只。当罗马万籁俱寂时，他隐藏在自己的夜间工作中，这对于他来说正是一种需要。寂静对他是一件好事，而夜晚则是他的朋友。

米开朗基罗在诗中表达了对于夜晚的赞美：





噢！黑夜，

噢！暗黑却恬静的时光，

一切努力终将达到平和，

激越你的人仍看得清楚，弄得明白，

而赞美你的人仍具有其完整的判断。

你用你的剪刀剪断一切疲惫的思想，

那被潮湿的阴影和歇息深入的思想，

从尘世，你常把我在梦中带入天国，那是我希望去的地方。

噢！死亡的阴影，

通过它，心灵的一切敌对的灾难都停止了，

痛苦的灵丹妙药啊，你使我的病残的肉体恢复健康，

你擦干了我们的眼泪，你消除了我们的疲劳，你替好人涤净了仇恨与厌恶。





一天夜晚，瓦萨里前去看望米开朗基罗，瓦萨里敲了下门，于是，米开朗基罗手里拿着烛台前去开门。瓦萨里对他说，他想看看他的雕塑，但米开朗基罗不小心把烛台弄掉在地上熄灭了。

瓦萨里看见米开朗基罗一个人孤单地待在那所空荡荡的屋子里，在面对着他那凄切的《哀悼基督》沉思默想。

当乌尔比诺去找蜡烛时，米开朗基罗转向瓦萨里说：“我已经垂垂老矣，有一天，我的躯体会像这个烛台似的摔落，我的生命之光也就像它一样地熄灭了。死神老来拉我的裤腿，让我与它一起走。”

死的念头缠绕着米开朗基罗，缠得越来越紧，越来越挥之不去。他对瓦萨里说：“我心中的每一个念头都被死神紧紧地缠着。”

现在，对于米开朗基罗来说，死是他一生中的唯一幸福。在他的一首诗中，表达了米开朗基罗对死亡的赞美之情：





当往昔浮现在眼前时，

我经常出现这种情况，

噢！虚假的世界，

我这才清楚地了解到人类的谬误与过错。

终于相信你的谄媚和你那虚妄的快意的那个人，

正在为他的灵魂准备剧痛般的悲伤。

经历过这些的那个人，

他清楚地知道你常常许诺平和与幸福，

但你却根本没有，也永远不会有。

最失意的人是那个在尘世羁留得最久的人，

而生命越短的人，却更容易回返天国。





拖了年年岁岁才到我的最后时刻，

噢！世界，我承认你的欢乐太迟太迟。

你许诺平和，但你却没有。

你应允憩歇，但除非是胎死腹中。

我这么说，我知道这一点，凭的是经验：

生下来便夭折者是天国的选民。





有一次，米开朗基罗狠狠地训了他侄儿一顿，原因是他侄儿因为添了个儿子而大肆庆贺。米开朗基罗认为为了一个刚诞生的孩子而大肆铺排是不懂事的表现，他很不喜欢这种排场。他觉得应该把欢乐留给一个饱经风霜的老人死的那一天，那样的时刻才值得庆贺。

等到第二年，米开朗基罗侄儿的第二个孩子小小年纪便夭折了，他倒写信去向他祝贺。

被他的狂热和天赋一直忽视的大自然，在他的晚年却是他的一大慰藉。

1556年9月，当罗马受到西班牙阿尔贝公爵大军威胁时，他逃出罗马，途经斯波莱特，在那儿待了5个星期，成天在橡树和橄榄树林中，让秋日的晴朗充满心田。

10月末，米开朗基罗被召回罗马，他是非常遗憾地回去的。

米开朗基罗曾对瓦萨里说，他把自己的一大半青春和才华都留在了那里，但是如果想追求平和的生活，那么只有在树林中去寻找。

回到罗马后，米开朗基罗已经是一位82岁的老人了，为了纪念自己的田园与乡间生活，他作了一首漂亮的诗，这是他最后的一篇诗作，充满了青春的朝气，在诗中，米开朗基罗把田园和乡间生活与城市的谎言作了对比。

如果说他不受神甫、僧侣、善男信女的骗，而且一有机会就狠狠地嘲讽他们，那他好像对信仰却是从未产生过怀疑的。但是，在大自然中，如同在艺术中，如同在爱情中，他寻找的是上帝，他每天都在更加靠近上帝。他一向是虔诚的。

米开朗基罗对于祈祷是绝对相信的，他相信祈祷的好处甚于所有的药物，他把自己所得到的一切幸运与没有轮到的灾祸全部都归功于祈祷。在他父亲及兄弟们患病或死的时候，米开朗基罗首先关心的是领圣事的问题。

米开朗基罗在孤独时，有着神秘的崇拜狂热。一次，这位西斯廷英雄在夜深人静时，独自一人在罗马的他家花园里祈祷，痛苦的双眼在哀求地仰望着星斗满天的苍穹。

有人说米开朗基罗对圣贤们与圣母的信仰是很淡漠的，这种说法很不正确。他把自己的最后20年用来建造使徒圣彼得大教堂，而且他的最后的那件因其亡故而未竟之作也是一座圣彼得的雕像，所以把他视作新教徒那简直是滑天下之大稽。

人们不会忘记他多次想去远处朝圣，1545年，想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克；1556年，想去朝拜洛雷泰，而且他还是圣·让·巴蒂斯塔兄弟会的成员。

但是，正如一切伟大的基督徒一样，米开朗基罗的生与死都和基督在一起，这一点也是千真万确的。

1512年，米开朗基罗曾写信给父亲说：“我同基督在一起过着清贫的生活。”

临终时，米开朗基罗请求人家让他回忆基督的苦难。自从与维多莉娅·科洛娜交友之后，特别是在她去世之后，他的这种信仰更加具有强烈的色彩。

在米开朗基罗把自己的艺术几乎完全奉献给基督的激情之荣光的同时，他的诗作却浸满了神秘主义。他否定了艺术，而躲进受难的基督张开的双臂之中。

米开朗基罗在一首诗中这样写道：





在波涛汹涌的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程到达了共同的港口，人们都在此登岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。

使我把艺术视为一种偶像和君王的那份激烈的幻想，

今天看来，我发觉它充满着多少的错误啊！

我清楚地看到人人都在希冀的东西其实都是苦难。

爱情的思念、徒然的快乐的念头，

当我此刻已临近二者均已死亡的时刻，它们现又如何呢？

对其中的一个我是确信无疑，

而那另一个却在威胁着我。

无论绘画还是雕刻都无法再平静我的心灵，

我的心灵已转向在十字架上向我们张开双臂欲搂抱我们的那份神圣的爱了。





虽然米开朗基罗的很多仇敌都指责他是一个吝啬的人，但是，实际上米开朗基罗一生从未停止去帮助那些他认识或不认识的贫穷的人。因为，在米开朗基罗的那颗不幸的衰老的心灵中，信仰和痛苦绽放出了最纯洁的花朵，那就是神圣的仁慈。

米开朗基罗一生都在对自己的老仆们和他父亲的老仆们始终施以恩惠，其中有一个叫莫娜·玛格丽塔的女佣，在布奥纳洛蒂死后，被他收留，而且她的死使他比死了亲姐妹还要伤心。

还有一个普通的木匠，米开朗基罗对他也爱护备至，这个木匠曾在西斯廷教堂的脚手架上干过活儿，他女儿出嫁时，米开朗基罗为她置办了嫁妆。

而且，米开朗基罗还经常不断地接济穷人，特别是困难的穷人。他常喜欢让自己的侄儿、侄女参与布施，培养他们这方面的感情，让他们代为布施，而又不道明他这位施主，因为他不想让人知晓他的这种仁慈。

米开朗基罗喜爱行善而不喜欢显摆，出于一种温柔细腻的情感，他特别想到穷苦的女孩子，他想方设法地暗中为她们置办嫁妆，使她们能够婚配或进入修道院。

“你想法去结识一个有女待嫁或要送去修道院的穷市民，我指的是没钱而又羞于启齿的人。”在1547年8月写给侄儿利奥那多的一封信中，米开朗基罗这样说：“把我寄给你的钱送给她，不过，要悄悄地去送，但千万摸清楚了，别让人家给骗了。”

1550年12月20日，在写给利奥那多的信中，米开朗基罗又说：“你若还认识什么急需用钱的高贵的市民的话，立即告诉我，特别是有女待嫁的。我若能为她做点什么的话，我会很高兴的，那样我的灵魂就可以得救了。”





迟迟不到的死神

久盼不来的死神，终于来临了。米开朗基罗那修士的严峻生活所维系的身体虽然壮健，但逃不脱病魔缠身。

1544年和1546年，米开朗基罗一直生活在病痛里面，他两次患上恶性疟疾，而且还没等病情有所好转，紧接着结石、痛风和各种各样的病痛又接踵而来，他彻底地被击垮了。米开朗基罗在晚年曾写过一首诗描绘了自己那被种种疾病折磨的躯体：





我孤苦伶仃地悲惨地活着，

犹如树皮中的髓质，

我的声音如同被困于皮包骨头的躯体中的胡蜂的“嗡嗡”声。

我的牙齿如琴键似的松动了，

我的面孔像个稻草人的脸，

我的耳朵老是“嗡嗡”直响：

一只耳朵里像蜘蛛在结网，

另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鸣唱，

我的卡他性炎症使我老喘粗气，彻夜难眠。

给了我荣耀的艺术竟把我弄成这么个结局。

可怜的老朽，

如果死神不快来救我，

我就被歼灭了。

疲劳肢解了我，撕裂了我，压碎了我，

等待着我的归宿，就是死亡。





1555年，长期受到病痛折磨的米开朗基罗忽然想起给自己的弟子瓦萨里写了一封信，这时的米开朗基罗已经快要走完自己的生命历程了，他现在变了很多，肉体的痛苦一天一天地在侵蚀着人的灵魂，他已经没有壮年的豪迈。

在死亡的门槛前，在逐渐降临的黑夜里，米开朗基罗感到是孤独的，而当他回首望去时，他觉得一生虚度了，一生没有过欢乐也是枉然，他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。他甚至无法聊以自慰地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他可能做的一切。

几十年间，米开朗基罗强迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，没有享受一天真正的生活，竟然都未能执行他的伟大计划中的任何一项计划。

命运的嘲弄使这位雕塑家只能是完成了他并不愿意弄的绘画作品。他的那些伟大作品，他最看重的那些作品，没有一件完成了的。

在那些既给他带来自豪和希望又带来无数痛苦的大件中，有一些，如《比萨之战》的图稿、尤里乌斯二世的铜像，在他生前就被毁掉了，另外如尤里乌斯的陵墓、美迪奇小教堂，可怜地流产了，只剩下他构思的草图了。

雕塑家吉贝尔蒂在他的《评论集》中讲述了昂茹公爵的一个可怜的德国首饰匠的故事，说他可以同希腊古代雕塑家相媲美，但在他晚年时，他看见他花费一生心血做成的作品被毁掉了。

当昂茹公爵看到自己全部的辛劳都化为乌有之后，他便跪了下来，大声疾呼道：啊！主啊！天地之主宰，万能的你啊！别再让我迷失方向，别再让我跟随除你而外的任何人吧，可怜可怜我吧！他把自己所有的财产全都分给了穷人，然后退隐山林，了却一生。

米开朗基罗同这个可怜的德国首饰匠一样，人到暮年，苦涩地看着自己虚度的一生，看着自己的作品未完的未完，被毁的被毁，自己的努力付之东流了。

文艺复兴的那份自豪，胸怀宇宙的自由而威严的灵魂的崇高骄傲，同他一起遁入那神明的爱，那神明在十字架上张开双臂迎接我们。于是，他退让了。

他完全被击败了。这就是世界的征服者中的一位。《欢乐颂》那雄浑的声音没有呼唤出来。直至生命终止时，发出的只是《苦难颂》和解放一切的死亡颂歌。

米开朗基罗尝到了许多别人没有尝到的那些巨大痛苦，这其中就包括自己的祖国遭受蹂躏，蛮族野蛮地侵入了意大利长达数百年，以自由而著称的意大利成为禁锢人的牢笼，他的亲人们一个个相继地消失，艺术的全部光辉也一点一点地消失。

米开朗基罗在信中表现出了自己生命即将陨落的预感，他充满感情地对弟子瓦萨里说：“我亲爱的乔奇奥，从我的字迹你就可以看出我已到了年终岁末了。”

1560年春，瓦萨里前去看他，这有点出乎米开朗基罗的意外，伟大的艺术家现在也像其他老年人一样，变得那样虚弱，感到自己即将成为过去，不会有太多的人去理会自己，也没有期望别人理自己，他只是在默默地等待着死神的到来。

不过瓦萨里的到来，的确让米开朗基罗非常激动，他不由自主地就流下了眼泪。瓦萨里发现曾经强壮的老师，现在已虚弱得厉害。他几乎不出门，晚上几乎也无法入睡，种种迹象表明他来日无多了。越是衰老，他变得就越是多愁善感，动不动就流泪。

瓦萨里在对自己老师的晚年进行描写时提到了这时的情景，他写道：我去看过我们伟大的米开朗基罗，他没有想到我会去，所以像一位找回丢失的儿子的父亲似的激动不已。他双臂搂住我的脖子，一边不停地吻我，一边快活得直流眼泪。

然而，米开朗基罗还没有到昏聩的地步，他仍旧头脑清醒，精力旺盛，病痛的折磨没有让他忘记自己的艺术，那是他曾经来过这个世界的最好证明。每当谈到艺术的时候，米开朗基罗的眼睛里立刻有一种奇异的光芒，好像把他整个人都唤醒了，甚至连佝偻的腰身也直了一些。

在瓦萨里这一次去看他时，他拉着瓦萨里就艺术方面的各种问题说了很久，对瓦萨里的创作提了一些建议，并陪他骑马去了圣彼得大教堂。有了弟子在身边陪伴，经常探讨一些艺术方面的问题，让米开朗基罗的身体好了一些，他甚至又开始进行长时间的艺术创作。然而悲剧就在这个时候发生了。

那是1561年8月，米开朗基罗突然病倒。当时米开朗基罗的精神非常好，他甚至感觉自己又回到了年轻时候，所以他光着脚一连作了3个小时画。

忽然一阵疼痛，他倒在地上，浑身抽搐。他的仆人安东尼奥发现他已不省人事。卡瓦列里、班迪尼和卡尔卡尼赶紧跑来。等他们到来时，米开朗基罗已经苏醒了。

几天之后，米开朗基罗又骑马出门，继续搞他那皮亚门的图稿。他的朋友们得知他孤苦伶仃地经受又一次病魔的袭击，而仆人们总是大大咧咧，漫不经心，他们心里实在是难受极了。这个古怪的老人不许别人以任何借口照料他。

米开朗基罗的继承人利奥那多从前因想来罗马看看他身体怎么样，竟挨了他一顿臭骂，所以现在听说米开朗基罗病了，也不敢再贸然前来。

不过，利奥那多还是不放心，于是在1563年7月，托达尼埃尔·德·沃尔泰尔问米开朗基罗他可否前来探望他。而且，为了防止生性多疑的米开朗基罗怀疑他别有他图，他还让沃尔泰尔补上一句，说他生意挺好，生活富裕，不再需要什么了。

精明的老人让人转告他说，既然如此，他非常高兴，那他就把自己所存的一点点钱接济穷人了。

过了一段时间后，利奥那多又托人向米开朗基罗表达他对他的健康的问候，以及担心他的仆人们照顾不周，因为他很不甘心。而这一回米开朗基罗再也控制不了自己的情绪了，他专门给利奥那多回了一封信。

米开朗基罗在自己的信中说：





从你的来信可以看出，你听信了某些忌妒成性的混蛋的话，他们因为偷不了我，也奈何不了我，所以就给你写信说了一大套谎话。这都是一些渣滓，可你真蠢，关于我的事你竟然去相信他们，好像我是个小孩子似的。让他们哪儿凉快去哪儿吧！

他们这种人到哪儿都惹是生非，只知道忌妒别人，纯粹是些无赖。你信中说我的仆人们对我漠不关心，可我要告诉你，他们对我再忠实不过了，处处事事都非常尊敬我。

你信中流露出担心我被人偷窃，可我要告诉你说，在我家里的那些人个个都让我放心，我也相信他们。因此，你关心你自己吧，别管我的事，因为必要时我会自卫的，我不是个小孩子。你多保重吧！





从这封简洁有力的信中，可以看出这位88岁高龄的老人，在他死前的6个月，依然是充满活力，依然还是充满了信心，艺术让他的人生永远充满激情。

整个意大利都是米开朗基罗的继承人。关心遗产的并不止利奥那多一个。特别是托斯卡纳公爵和教皇，他们下定决心不让圣洛朗和圣彼得两处的有关建筑的图稿和素描丢失。

1563年6月，在瓦萨里的怂恿下，科斯梅公爵让自己的大使阿韦拉尔多·塞里斯托里秘密地去教皇面前进行活动，目的是派人密切监视米开朗基罗的仆人们的活动，当然还有经常往他那儿跑的人。

所有的人都在担心，因为米开朗基罗的身体在每况愈下，一旦他突然去世，遗产很可能被人偷偷拿走，到那时一切就晚了。所以最好的办法就是米开朗基罗一去世，立即把他的财产全部登记造册，把什么素描、图稿、文件、金钱等进行归类整理。并且，还要密切注意别让人乘一开始时的混乱浑水摸鱼。

为此，这些关心遗产的人还采取了一些措施，这些预防措施是必需的。当然，大家十分小心，绝不让米开朗基罗对此有所觉察。因为他如果知道了，一定会大发雷霆。





人生的最后时刻

1563年12月28日，米开朗基罗写了他人生的最后一封信，因为从此，他几乎完全丧失了自己动手写作的能力，开始进行口授并签字，达尼埃尔·德·沃尔泰尔负责他的通信。

然而，米开朗基罗并没有停止他的工作，他一点也没有因为自己的身体而放松自己，他还像年轻时一样，一整天地埋头于自己的创作。

1564年2月12日那天，他一整天都站着在搞《哀悼基督》。过了一天，他就发烧了。蒂贝里奥·卡尔卡尼闻讯，立即赶来看他。

当时天正下着蒙蒙细雨，不过蒂贝里奥·卡尔卡尼到达的时候，并没有在家中见到米开朗基罗。原来尽管下雨，他还是跑到乡间去散步去了。没有办法，蒂贝里奥·卡尔卡尼只好在他的家里焦急地等着，因为仆人也不知道他具体会到哪个地方。

当经过漫长的等待后，米开朗基罗终于回来了。卡尔卡尼对他说：“天下雨怎么还往外跑，这实在是不应该。”

米开朗基罗对此不得不解释自己的情况，他实在是太忙了，无论在哪儿都不得安生，所以即使是生病他也必须出去……

卡尔卡尼发现，米开朗基罗的言谈有些语无伦次。还有他的目光，他的脸色，都让卡尔卡尼十分不安，所以他立即给利奥那多写了一封信，他在信中表达了自己对于米开朗基罗身体状况的担心，并不无忧虑地说：“不一定马上就不行了，但我非常担心为期不远了。”

就在这一天，米开朗基罗让人去请达尼埃尔·德·沃尔泰尔来，他希望他能够待在自己的身旁。达尼埃尔来了以后，看到米开朗基罗的情况不是很好，于是就请了医生费德里艾·多纳蒂来，准备给他检查一下身体。

2月15日，达尼埃尔按照米开朗基罗的吩咐，给利奥那多写了一封信，在信中，米开朗基罗允许利奥那多来看他，但要他多加小心，因为路上可能不太平。

信送出去以后，是当天上午8点多一点，朋友们看他神志清醒，情绪稳定，于是相继离开了他。
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米开朗基罗因为一直坐在椅子上，为身子发麻所苦。他感到浑身难受，虽然医生一再叮嘱他要多休息，不要做剧烈活动，但他还是忍不住了。所以到下午三四点钟的时候，就骑上马出门了，就像好天时他习惯做的那样。

当天天气很冷，而且米开朗基罗头又疼腿又乏力，所以也骑不成马。后来他没有办法，只好返回来，靠近壁炉坐在一把扶手椅里。他喜欢坐在扶手椅上而不喜欢躺在床上。这时在他身旁的是忠实的卡瓦列里。

直至米开朗基罗临死前的大前天，他才同意躺在床上，他一直拒绝在大白天就躺在床上。现在，他已经知道自己的最后时刻不远了，他已经几乎完全不能站立了，在朋友们的一再劝说下，他才躺了下来。

在朋友们和仆人们的围绕下，米开朗基罗神志清楚地口授了他的遗嘱。他把他的灵魂献给上帝，把自己的躯壳送给大地。他要求至少死后回到他亲爱的佛罗伦萨去。然后，他便从可怕的风暴中回到甜美的宁静之中了。

这是2月的一个星期五，大约下午5点钟。当时暮色已经降临，他生命的最后一天，也是平和的天国的第一天，就这样来到了。

伟大的艺术家现在终于安息了，他就这样结束了自己痛苦的一生，他是那个时代人的集中代表。

在佛罗伦萨国家博物馆，有一尊米开朗基罗称之为“战胜者”的大理石雕像。那是一个裸体的男青年，体形健美，额头很低，鬈发覆盖其上。他昂首挺立，膝头顶着一个胡子拉碴儿的阶下囚的后背，那囚犯蜷曲着，脑袋前伸，状似一头牛。

然而，战胜者的目光却并未停留在他的身上，正当战胜者举起拳头要将他彻底打垮时，他却突然不动了，那条胳膊向肩头折回，身子后仰，战胜者把游移的目光和略显悲伤的嘴移到了别的地方。他不再需要这样的胜利，因为总是胜利让他感到厌恶。他打败了所有的敌人，但同时也产生了一种胜利者的孤独，似乎在寻求能打败他的对手。

这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，是米开朗基罗所有作品中，唯一一个直至他逝世之前都一直留在他的工作室中的作品，而深知其思想的好友达尼埃尔·德·沃尔泰尔，知道那就是米开朗基罗本人，是他整个一生的象征。达尼埃尔·德·沃尔泰尔本想把它移到米开朗基罗的墓地去的。

在古代，对米开朗基罗的评价非常简单——天使。在古代人所著的大量的米开朗基罗的传记中，天使这是个约定俗成的称谓，尤其是米开朗基罗的秘书瓦萨里，他写的米开朗基罗的传记就是以上帝派遣天使米开朗基罗拯救世人开始的。

而现代人和古代人差别很大。现在对米开朗基罗世界公认的评价是，文艺复兴三杰之一、天才、艺术之父。

大家都知道，通常那些伟大的人物，时间过去得越久，头上的光环就越发璀璨斑斓，就越容易被当成神圣，就越显得伟大而神秘，这也是光环原理。

有一句俗话说得好，叫仆人眼中无英雄。为什么这么说呢？因为仆人们天天跟那些英雄生活在一起，英雄们平庸琐碎的一面在生活中表现得淋漓尽致，他们和常人一样也需要吃喝拉撒睡，所以再传奇的英雄在仆人们的眼中也成了凡人。

因此，英雄们要想在仆人，或了解你的人眼中成为英雄是一件相当困难的事情，那需要非比寻常的杰出品质及无与伦比的超人之才，然而，米开朗基罗就是这么一个英雄！

离米开朗基罗越近的人，对他的了解就会变得更加深刻，对他的崇拜之情就会更加狂热和难以自制。人们实在没有办法把他看作是一个世上的普通人，没有办法把他简单地看成是一个艺术家，也无法用天才这个相对他来说极其平淡的词眼形容他，所以，人们不约而同地把米开朗基罗称为天使。

巧合的是，在上帝的天使中，那个美善天使，也确实就叫米开朗基罗。这些人中间有艺术家、传记作家、社会名流、普通百姓，他身边的人，其实还有一位十分特殊的人物，他是教皇。

米开朗基罗死后，安葬过不少帝王的教皇头一回安葬天使，觉得实在不知该怎么安放这位天使的遗骨，只好和那些历代凡人君主安葬在一起，安放在圣彼得大教堂。

谈论米开朗基罗时，人们喜欢将其与达·芬奇、拉斐尔放在一起评论比较，俗称三杰。但古代的人，也包括现在很多艺术家对米开朗基罗的评价远远高于其他两位。历史事实是，三杰只是近代艺术评论家的称呼。

这不单单是表现在艺术水准、思想境界、个人道德品质上，而是，米开朗基罗这个人综合所散发出来的那种光芒，总使人觉得有种超凡脱俗、出人入神之感。

即使单就艺术水准来看，达·芬奇确实是位毫无争议的天才中的天才人物，在技法上确实达到了前无古人后无来者的境地，但那也只是技法，他的那种灵性，那种艺术的独创能力，那种所站的人性的高度，和米开朗基罗相比无疑是稍逊一筹。这点拉斐尔则更次之。事实上，这两位大师也难以和米开朗基罗抗衡。

当时的人们一种普遍的观点是，达·芬奇，作为一个人，已经将人类的才能发挥到极致，也就是说，达·芬奇是人类天才中的最高者，就个人来说，天才不可能超越达·芬奇了。

但问题是，人们普遍不把米开朗基罗当人看，他不属于人这个概念，他属于更为高等的一类群属，他是天使。

其实，不光是那时的人们，就算是今天的人们，如艺术家等那些专业人士，情况也是相差不远。虽说今天人们早已不再相信世间有天使，更不会把米开朗基罗当成天使，但是人们仍然尊称米开朗基罗为人类艺术之父，而不是尊称达·芬奇为人类艺术之父，即使是达·芬奇比米开朗基罗出生得更早，只是前者缺了神和天使几个字眼而已。

这是个意义尤为深远的称谓，它清楚地表明了是谁开启了人类艺术的大门，谁是人类艺术的源头。从这个意义上讲，它其实等同于这样一种表述，人类的真正艺术就是从米开朗基罗开始的。

当然，在米开朗基罗之前也有不少伟大艺术家，但这些是先行者，譬如乔托、马萨乔、波提切利、达·芬奇等，都是毋庸置疑的大师级人物。只有到了米开朗基罗这里，艺术才完全上升到永恒的意味和高度。

米开朗基罗活着的时候就被佛罗伦萨和罗马抢来抢去，到死也是一样。教皇希望他葬在圣彼得大教堂的，说米开朗基罗在那里工作了17年，应该葬在罗马。

然而，米开朗基罗曾在自己的遗言里提到过，他希望死了以后能回到佛罗伦萨。佛罗伦萨人当然希望米开朗基罗死后能够葬在自己的家乡，因为在米开朗基罗之前他们曾为了向拉文纳讨但丁的遗骨费了很多的周折，福罗伦萨人觉得如果米开朗基罗被葬在罗马将是一个巨大的耻辱。

于是米开朗基罗的朋友们悄悄地把他的棺材藏在一卷羊毛毯子里运回了家乡。

圣洛朗教堂也是米氏长时间工作过的地方，当他的遗体被运到的时候，佛罗伦萨为他举行了国葬，这大概是当时所有艺术家连想都不敢想的殊荣。

这里还有一则逸闻，就是米开朗基罗的尸体开棺检验时，距他离世已经25天，但是很奇特的是面色如生，完全没有腐烂的痕迹，于是这又被当成了脱离凡胎、超凡入圣的一个证据。

现在人们到佛罗伦萨参观圣十字架教堂时，就会看到米开朗基罗的石棺放在进门首位，占据空间最大，石棺上方的墙上镶嵌着用彩色大理石雕琢出的高达4.5米的帷幕。

祭坛上放着他的胸像，墓的下面有３尊妇女雕像，象征着雕刻、绘画、建筑。墓碑上写着：





著名雕刻家、画家、建筑家之墓，建于1570年。





与米开朗基罗石棺并排安放在一起的还有但丁、伽利略、多纳泰罗等著名大师。永远甜蜜的静寂伴随着米开朗基罗安息。


附　录
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在波涛汹涌的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程到达了共同的港口，人们都在此登岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。

——米开朗基罗





经典故事
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 精雕细琢[image: alt]


米开朗基罗在工作的时候，不喜欢任何人观看自己的工作过程。但由于是在著名的西斯廷大教堂的天顶作壁画，他不得不雇用两个助手。

两个助手在做完工作后，看着米开朗基罗吊在高高的天顶上，琢磨着那些在地面上根本无法看到的细节。这时，其中一个助手忍不住问米开朗基罗道：“老师！那种角落是没有人会注意到的，何必画得那么仔细呢？”

米开朗基罗头都不回地说道：“不是有我在看嘛……”

对于米开朗基罗来说，重要的并不是绘画的速度，也不是风格有多大的改变，而是如何完美地再现自己脑中所想的世界，以及把一件倾注自己心血的艺术品留给后人。
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 慧眼识雕像[image: alt]


有一天，当米开朗基罗经过一个大理石市场时，他被一块看似平常，但很有可塑性的石头所吸引。独具匠心的米开朗基罗绕着石头仔细察看了一番，就和老板询问石头的价格。

老板告诉米开朗基罗：“如果你需要这块石头，你可以免费带走它，因为它在这里只是浪费我的空间。12年来，从没有人问过这块石头，我也看不出它有什么潜力。”

米开朗基罗高兴地带走了石头。他花了将近一年的时间在这块石头上工作，雕刻出了有史以来最美的雕像。这座雕像就是耶稣基督，他被人从十字架上抬下来，正躺在他的母亲的怀里。

雕像是如此栩栩如生，仿佛耶稣随时都会醒过来。米开朗基罗将这块大理石利用得这么完美！人们可以感受到耶稣的力量和他的脆弱，还有圣母玛丽亚眼中的泪光。

米开朗基罗在完成这尊雕像后，他邀请石材老板来欣赏这尊雕像，老板简直不敢相信自己的眼睛，他说：“你是从哪里找到这么漂亮的大理石的？”

米开朗基罗回答：“你难道没有认出来吗？它在你的店门口沉寂了12年之久，它就是那块浪费了你空间的丑陋的石头。”

石材老板问他：“你是怎么办到的？你怎么会知道那块丑陋的石头能够变成如此精美的雕像！”

米开朗基罗说：“当我经过那块石头时，我突然看见耶稣在召唤我。他说：我被困在这块石头里，放我出来，帮助我脱离这块石头。所以，我做的工作其实是微不足道的，我只是去除掉了石头上多余的部分，然后耶稣与玛丽亚就从桎梏中解脱出来了。我曾经梦想着要雕刻这样一尊雕像。”
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有一天，米开朗基罗刚完成了一部作品，正在凝望作品沉思之际，一位朋友到访，问他想什么？

米开朗基罗回答道：“我在构思，把雕像这部分修改一下，把那部分稍加打磨，把这部分弄得再柔和一些，使肌肉的线条更突出一些……”

朋友漫不经心地说：“这些都是微不足道的细节而已！”

米开朗基罗很认真地回应说：“也许你可以这样说。将所有细节加起来，就是完美，而完美绝不是细节！请你记住这些。”

之所以注重细节，才有如此多的完美作品在米开朗基罗的手下诞生。人们如果平时就开始规划自己，从点点滴滴的细节做起，那么你只需要随时保持着微笑。接下来要做的就是把握机会，充满自信，迎接挑战！相信成功会属于你的，因为你已经迈出了走向成功的坚实的第一步。
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在文艺复兴时期，一位雕塑家得到一块质地非常好的大理石。他觉得大理石非常适合雕刻一个人像，于是他拿起凿子。不知是因为紧张还是用力过猛，只那么一凿，他就凿下了一大块碎屑。

雕塑家立刻停了下来，他决定放弃构思好的雕刻，经过三天思索，他意识到自己难以驾驭这块宝贵的材料。

雕塑家后来把这块大理石赠送给了米开朗基罗。米开朗基罗用这块大理石雕刻出旷世杰作——大卫像。

细心的观赏者看到大卫背上有一道明显的伤痕，并慨叹先前的那位雕塑家有些冒失，为其不能百分之百地完美而感到惋惜。

米开朗基罗纠正道：“那位先生已经相当慎重了，如果他冒失草率的话，这块特别的材料早就不复存在了，而那样的话我的大卫像也就无从产生了。”

有人困惑不解地问：“这么说，你还要感谢那位雕塑家？”

米开朗基罗回答说：“是的，我非常感谢他难得的认真，他的雕刻和放弃都是极其认真的。我更要感谢他留下的那块伤痕，它无时无刻不在提醒着我，让我的每一刀、每一凿都千百倍地细心，不能有丝毫的疏忽大意。”

“吸取别人的教训，以最大的认真去做好手头上的每一件事。”米开朗基罗充满敬意地道出了他获得成功的一个秘密。
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欧洲文艺复兴时期的两位最负盛名的画家是米开朗基罗和拉斐尔，他们既是竞争对手，又是很要好的朋友。由于他们互相取长补短，所以，很难分出水平的高低。

有一天，他们又聚在一块儿讨论作品，由于见解不同，争辩起来，互相不服，最后火气比较大的拉斐尔提出他们各自作一幅画公开展览，让大家来评价，看看到底谁高谁低。

两人如约各自开始独自构思作画。

拉斐尔画的是一个天真活泼的孩子顶着一筐葡萄，孩子画得十分逼真，大有呼之欲出之感，葡萄更是画得鲜艳欲滴。画好后，他站在画前左瞧右瞧，觉得满意极了，他想，这幅画一定能胜过米开朗基罗。于是他小心放好画作，只等那天公开评价。

米开朗基罗也细心思考怎样画这幅画，他构思了好几幅都感到不满意。一天他站在窗前，秋雨不停地拍打着窗户，他不得不把那块窗帘放下。这时他看到了一幅奇妙的图画。于是一个新颖的构思形成了，他立刻拿起笔在画板上刷刷地勾勒起来……

约定展览的日期到了。广场上挤满了围观的人们，他们要目睹这画坛上两位巨匠的风采。

拉斐尔首先露面，他把挡布揭开。人们不约而同发出阵阵的惊叹声，赞叹不已。那画上的葡萄如此逼真竟引来了几只“叽叽喳喳”的小麻雀去啄。拉斐尔不免扬扬得意起来。

米开朗基罗默默地站在自己的画后，被观众冷落在一旁，一声不吭地看着人群。这时有观众向他大声叫道：“请把你的挡布取下来，让我们瞧瞧你的那幅画。”可是米开朗基罗仍呆呆地站在那儿发愣。

这是怎么了？拉斐尔见状也不免为他着急，他走上前去说：“您磨磨蹭蹭干什么？赶快把挡布取下来，让我们看看。”说完他就去扯那块布……

突然，他如被电击一般震住了，随即收起得意之状，转身向观众宣布：“我输了！”

原来，那块被拉斐尔和观众当成“挡布”的就是米开朗基罗的作品，拉斐尔的画只是骗了麻雀，而米开朗基罗的作品却使所有在场的观众目瞪口呆！

[image: alt]
 让教皇欣赏的才华[image: alt]


米开朗基罗早年被教皇尤里乌斯二世召去罗马。一次，在修建大理石碑时，他们激烈地争吵起来，两人产生了分歧，米开朗基罗一怒之下扬言要离开罗马。

大家都为米开朗基罗担心，以为教皇一定会怪罪他，但事实恰恰相反：教皇非但没有惩罚米开朗基罗，还极力请求他留下来。

因为尤里乌斯二世清楚地知道米开朗基罗能够找到另外的赞助人，而他永远无法找到另一位米开朗基罗。





年　谱

1475年3月，出生于佛罗伦萨的卡普雷塞。

1481年，母亲法兰洁斯卡去世。

1488年，入吉兰达约画室学画。

1489年，在圣马可的美迪奇家园学习雕刻，开始认识美迪奇亲王。

1490年，15岁，创作《梯边圣母》浮雕。

1491年，创作《人马怪物之战》。

1492年，受圣斯比尼修道院长之邀，制作木雕《十字架的基督》。听撒沃那罗拉传教。

1494年10月，离开佛罗伦萨，逃亡威尼斯、波隆那。创作圣多明尼克教堂《天使像》、《圣普洛鸠鲁》等。

1495年，11月回到佛罗伦萨，会见达·芬奇。

1496年，首次罗马之行。

1498年，受法国籍枢机主教尚·彼雷·德拉格拉尔之聘，为梵蒂冈教廷创作《彼耶达》。

1500年，完成梵蒂冈的《彼耶达》。

1501年春天，回到佛罗伦萨。完成《布鲁格圣母子》。受托制作《大卫》。

1503年，创作《唐尼圣母玛丽亚》、《泰迪圣母玛丽亚》、《小圣母玛丽亚》。

1504年，完成《大卫》像，设置于市政厅建筑维琪奥宫正面。

1505年，受尤里乌斯二世召请到罗马，制作陵寝石碑雕刻。到卡拉雷采掘大理石作雕刻陵寝石碑之用。

1506年，尤里乌斯二世教皇取消陵寝计划，改作西斯廷礼拜堂天篷画，4月米开朗基罗怒而离开，11月在波隆那与教皇和解。

1508年，3月在波隆那完成《尤里艾斯》像。回到罗马，5月开始创作西斯廷礼拜堂天篷画。

1512年11月，完成西斯廷礼拜堂天篷画，并回到佛罗伦萨。

1513年，再去罗马，签订尤里乌斯二世陵寝雕刻第二次契约，计划大幅缩小。着手《摩西》像、《濒死的奴隶》雕刻。

1516年，尤里乌斯二世陵寝雕刻第三次签约。受教皇列奥十世之命的佛罗伦萨的圣洛朗教堂正面制作的《摩西》像完成。

1517年，圣洛朗教堂正面的木制雏形制作完成，送至罗马。

1523年，制作《圣母子》。

1524年，制作《河神》。设计美迪奇家的劳伦斯图书馆。制作美迪奇家教堂墓碑雕刻。

1525年，美迪奇家的寓意雕像《暮》完成。

1526年，《晨》完成。

1527年，成为佛罗伦萨革命军的一员。

1528年，弟博纳罗托去世。

1529年1月，被任命为军事委员会成员之一。9月逃至威尼斯。两年后回到佛罗伦萨。

1530年，创作《太阳神》，再返回到美迪奇教堂制作雕刻。

1531年，创作《夜》，父亲去世。

1532年，尤里乌斯二世陵寝雕刻新协定成立。

1533年，《胜利之神》像完成，克雷蒙七世委托米开朗基罗制作罗马梵蒂冈西斯廷礼拜堂壁画《最后的审判》。与罗马青年贵族托马斯·卡瓦列里热情交往。

1534年，回到佛罗伦萨。制作未完成的《奴隶》。

1535年9月，到罗马着手绘制《最后的审判》。开始与维多莉娅·科洛娜交往。被任命为教皇厅的主任建筑士、雕刻士、绘画士。

1541年，《最后的审判》完成。再度制作尤里乌斯二世陵寝雕刻。着手梵蒂冈保罗教堂壁画《圣保罗的归宗》。

1545年，尤里乌斯二世陵寝碑刻完成。《圣保罗的归宗》完成。

1546年，着手创作《圣彼得的磔刑》。

1547年，教皇保罗三世任命米开朗基罗为圣彼得大教堂的建筑主任。弟乔凡·西莫内去世。

1550年，完成《圣彼得的磔刑》。着手《佛罗伦萨圣母抱耶稣悲恸像》石雕。

1555年，着手创作《巴勒斯屈那圣母抱耶稣悲恸像》。

1559年，着手创作《隆达迪尼圣母抱耶稣悲恸像》。宗教会议决定《最后的审判》中的裸体人物要画上腰布。

1560年，设计罗马城门《虔诚门》。

1564年2月18日，逝世于罗马，享年89岁。





名　言

●　艺术家用脑，而不是用手去画。

●　大卫用他的弹弓，我用我的弓箭。

●　幸福的灵魂，时间在其中不再流逝！

●　完美不是一个小细节，但注重细节可以成就完美。

●　对好人行善，会使他变得更好；对恶人行善，他就会变得更恶。

●　杰出的艺术家怀有的任何心思，都有本事透过一块大理石表现无遗。

●　其实这形体本来就存在于大理石中，我只是把不需要的部分去掉而已。

●　烦恼使我大受其害，人无法手在干一件事而脑袋又在干另一件事，特别是在雕塑方面。

●　素描是绘画、雕刻、建筑的最高点，素描是所有艺术门类的源泉和灵魂，是一切造型艺术的根本。

●　倘若神的铸铁场现在能帮帮我，它就能将我的作品臻于完善。迄今为止，在尘世间，那是唯一的一把锤子。

●　我无法再同身边的死神一起忏悔，一起反省了。我徒劳无益地在哭泣，没有任何的不幸可以同你失去的时间相比拟的。

●　在波涛汹涌的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程到达了共同的港口，人们都在此登岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。

●　使我把艺术视为一种偶像和君王的那份激烈的幻想，今天看来，我发觉它充满着多少的错误啊。而且，我清楚地看到人人都在希冀的东西其实都是苦难。

●　如果我的粗糙的锤子把坚硬的岩石忽而凿出一个形象，忽而凿出另一个形象的话，那是因为它从握着它、引导它、指挥它的那只手那儿接受了动作。它被一种外在的力驱动着来回动着。但雕塑神的锤子举起来，以自己唯一的力在天国创造自己的美和其他人的美。
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