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致詹姆森·卡爾博士（不管你在哪裡）

親愛的卡爾：

我想把這本書獻給我們的好朋友丹·培根。他愛船，他是有史以來最好的船長之一。我坐下來，試圖弄清楚丹·培根會怎麼看待這本書。這本書也會讓佩吉很高興，佩吉老是對著那些迷人和勇敢的目光微笑。最終，你會發現你的名字出現在這一頁的最上面。它被放置在那裡，象徵我們之間的偉大友誼，以及我對你的欽佩和我們所有人對你的謝意。

你非常謙遜、順從的

亨德裡克·威廉·房龍
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序言

本書講述的是一個人類冒險的故事。書中主宰時空的眾神，將那些違逆其旨意的罪人關在狹小的艙室中接受懲罰。而這些專門用於折磨人的艙室，就是船。

這當然與時下流行的有關「浪尖上的生活」的浪漫題材大相逕庭。我也意識到，我在這本書中的許多言論，定會招致廣大誠實好公民的強烈聲討。他們會說：那些歡樂的水手號子和古代戰爭中的老兵「戰或死」的不朽傳奇該如何解釋？那些美麗畫卷中的水兵形象，他們肩上停著鸚鵡，手裡提著酒壺，在眾人艷羨的目光中昂首闊步走向擁擠陰暗的小酒館，這又該如何理解？難道這些畫卷式的故事與真實歷史一點關係都沒有嗎？難道那些士兵們的生活，到頭來只不過是一場無休止的苦痛，精疲力竭時的飢渴，不顧生死的拚命，人間地獄般的掙扎嗎？

對，你說的沒錯，事實就是如此。在本書中，我將盡我所能，以最溫和的語氣，揭露真相。

毫無疑問，他們之中肯定會有一些人，憑著自己的勇敢與堅如磐石的毅力，從一場艱苦卓絕的航行中頑強地存活下來，帶著一股短暫卻強烈的滿足感，來到了地球上某一個偏遠而不為人知的角落。但這些人，畢竟只是極少數。

在20世紀初現代船舶出現之前，船上的生活對於被上帝按照自己的模樣創造出來的人類來說，就是一場不折不扣的磨難。船上的生活不潔不雅，最終的回報也不過是將一張「千瘡百孔的裹屍布」扔向大海這樣一個「巨大而流動著的墳墓」。或者，再好一點，能有幸在當地的貧民救濟所裡，過上幾年食不果腹、朝不保夕的生活。

當然，還是有很多人甘願冒此風險，全心全意地投入到探索世界的事業中去。上至冰封千里的北冰洋，下至悶熱難耐、孤帆寂寥的南太平洋，到處都留下了他們探尋的足跡。然而，這樣的事實與我剛剛表述的觀點其實並不衝突。這個世界上總有一些富有遠見卓識的人，受了自己躁動不安的好奇心與想像力的蠱惑與驅使，迫切地想要探尋在那遙遠的天際，在我們的目光無法觸及的遠方，到底隱藏著怎樣奇偉秀麗的景色。上述那些事實，不過是為他們絕佳的勇氣與毅力提供了可歌可泣的佐證。

同樣可歌可泣卻同時可憐可悲的，是這些普通市民以自我犧牲換取親友福祉的精神高度。當親友深陷生活的困境，他們甘願放棄自己的幸福安康，為了親友的麵包與黃油，以及偶爾能有的一小塊果醬，乘風破浪，揚帆遠航。

那些從未經歷過此等恐懼與孤寂之旅的人對我的這本薄書有何高見，我不甚在意。我只希望，那些親身經歷過此番痛楚、真正明白「海上人生」這一詞語的深刻含義的人，能對這本書做出客觀公允的評價。

亨德裡克·威廉·房龍

1934年2月26日
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第一章　一些泛泛之論

人類是一種捕食性動物。

他們通過捕食其他動物為生，並且掠奪四鄰以擴充自己。因此，人類社會的歷史就是一部「摧毀與攫取」的歷史。

我們總是試圖用一些華麗豐富卻讓人難以信服的辭令來掩蓋這個令人不悅的事實。我們對於人類在世界和平發展史上做出的卓越貢獻引以為豪，我們高舉著「不斷向上」的高尚旗幟，口齒流利地談論著文明演化，我們吹噓著人類勇攀科技高峰的偉大勝利。

然而，人類最近5000年的歷史（這是迄今為止有可考文字記錄的人類歷史）足以證明我的論斷：人類是以捕食其他動物為生並通過掠奪四鄰以擴充自己的捕食性動物。

最初，人類的捕食活動因為一種物質的存在而受到了很大的限制。這種物質如今已經覆蓋了地球的大部分表面，那就是水。由於天生沒有鰓也沒有鰭，人類終於無比遺憾（但不至於絕望）地意識到，他們原來是一種「陸生生物」。

我故意沒有提到翅膀，是為了與人類自身發展的階段相匹配。還要再過幾百個世紀，人類才敢於夢想將自己變成一種人工飛行器，像鳥兒一般翱翔於藍天，開始他們征服天空的歷程。

水域對於人類來說的確是一個巨大的阻礙。試想一下，如果有人想穿過山谷到另一邊去，卻發現谷底中央躺著一條河流或者一片湖泊，這該如何是好？然而，這層阻礙也並非不可逾越，許多動物似乎一出生就有游泳的本能。可是對於人類來說，幾千年遠離自然的生活以及更長時間的所謂「教育」已經剝奪了人類游泳的天賦。掉進水裡的時候，我們已經不能讓身體自動浮於水面。然而毫無疑問的是，我們的遠古祖先們卻同狼、北極熊、馬等動物一樣，生來便擅長游泳。他們與這些動物幾乎是完全平等地享有整個世界。所以當他們無法徒步蹚過山谷中的河流或者湖泊到達對岸的時候，他們還可以手腳並用，游過這段距離。

所以我們可以說，人類的身體是最早的能夠破浪前進的船。

不過這樣的理解未免把「船」這一詞的原始意義引申得太過了些。我們盎格魯—撒克遜詞彙中的「船」一詞，是從拉丁詞彙「Vascellum」演變而來的，意思是小花瓶或者小瓦罐。字典上寫著，它是一種「可以用來盛放東西的器皿，可以浮於水上的中空結構」。自然，靠身體游過水域的人類，算不上是一個「可以浮於水上的中空結構」。再說，人也不能用來盛放東西。或許在必要的時候他們會把自己的幼子背在背上（正如許多動物在遇到危險時會背著崽兒過河一樣），有的時候他們也會扛些簡單的家用物品，但是他們能做的也只有這些了，這離「船」或者是「可漂浮的容器」還差得遠呢！

人類捕殺海豹、鯨魚、海象以及其他各種各樣的深海動物，以獲取生存必需的食物、御寒衣物，以及象牙。在原始社會，象牙就如同現在的鋼鐵一樣貴重。可問題是，人類是如何做到的呢？答案很簡單，也很老套：動腦。人類依靠自己聰明的大腦發明了可以載著自己和全家安全渡河的奇妙裝置。可是又一個問題出現了：坐在這樣的裝置中，人類賴以生存的漁叉、漁網、斧頭等利器都很難再派上用場。

在詮釋船舶早期發展歷史這個問題上，我不想過分物質主義。人類花了幾千年的時間來解決航海的問題，與他們迫切想要探究海的另一邊的渴望不無關係。這無疑是好奇心在作祟。然而，通過對近4000年歷史事件的研究，我認為刺激人類踏上那些前途未卜的航程並最終帶領他們到達了四大洋最為偏遠恐怖之角落的因素有很多，而好奇心在所有動因中不過佔了5%左右。其實，純粹的生存需要才是人類所有海上歷險最主要的動機，也是把人類從一種陸生生物變成水陸兩棲生物的最大推動力。生存需要，以及童年的那些關於海洋的浪漫傳說，讓他們義無反顧地踏上征程。

掠奪之旅將我們的祖先帶入了神秘遙遠的國度，那裡有遍地的黃金、香料，還有蒙著面紗的女人。雖然並不是所有的探險都能有此收穫，但是這些勇敢的先驅者朦朧的魅力，還是使得那些浪漫主義作家輕易地就忘掉了這些探險背後不那麼浪漫的、帶有高度目的性的動機。

當然了，只要想想海上生活的壯麗圖景，難免會受到誤導。那時候，船舶就是一種絕對美麗的存在，船上的船長和水手們也總是與那些命懸一線、死裡逃生以及各種神奇的際遇聯繫在一起。船員和那些可愛的船隻就這樣被無限地誇大了，那些壯麗輝煌的海上歷險由此而來。然而，事實並非如此，本書將為你揭示一個真實的海上世界。

幸運的是，儘管人類是一種捕食性動物，他們同時恰巧被上帝賦予了優秀的大腦，這大腦擁有著無限的潛能，也是在這場被我們冠以「現代文明」美名的混亂中唯一能夠給人以希望的東西。人類永遠都無法擺脫他們所有的動物本性，他們必須餵飽自己以求取生存。但是，他們在餵飽自己的過程中並不需要像其他動物那樣野蠻。人類文明發展到現在，人類已經學會了在滿足自己和家庭生活所需的同時，有禮貌地對待自己的同胞。

最近4000年的船舶與航海發展史向我們證明了，只要對遇到的難題稍微動一下腦筋，我們就能取得多麼巨大的成就。在我有生之年，一個普通水手的生活所得到的改善，比以往4000年的總和還要多。相比於十字軍東征時期從威尼斯、熱那亞到巴勒斯坦大陸上的帝王們來說，如今
[1]

 ，一個小小的油漆工或者鍋爐工的生活都可以稱得上是富裕的了。比起帝王們與其追隨者，他們的生活至少是體面而舒適的。

船舶技術的空前進步，使得航海生活的巨大改善成為可能，現在的船舶也早已不是以前那個樣子了。以前的船，不過是個能夠漂浮在海面上的閉塞狹倉，船員們在裡面受盡辛勞之苦、面黃肌瘦，而船主們則坐攬四方之財、富可敵國。

自從一個半世紀之前詹姆斯·瓦特的蒸汽機將人類帶入了機器時代，我雖不能百分之百地說機器為人類做的每一件事情都是好的，但是至少在海上，它們的確向人們證明了：作為人類最好的朋友和恩主，它們當之無愧。然後，人類開始思考一個問題：既然我們能在海上取得如此大的成功，為什麼在陸地上不可以呢？天哪，我不能再在這個話題上繼續下去了。我已經強烈地預感到，如果讓我再繼續下去，你們又得聽我的另外一場布道了。其實，我本該談論的是船。

在我的母語中有一個古老的諺語，在水手們尚未起程的時候便提醒他們小心觸礁沉船。這是一個明智的忠告——不僅是對於海上的水手兄弟們，也是對其他各行各業的人，比如畫家或者作家。


[1]
 本書原著寫於1934年。
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第二章　初

有人說，歷史就像慈善一樣，要從自家做起。

也許對於慈善事業來說，事實的確如此。但是在歷史這個領域內，這樣做恐怕會有失偏頗，讓人忘記了平等交換這個世間公認之定理的精神內涵。沒有了這個公理，這個世界將像狗窩一樣混亂不堪。

很多作家在討論這個話題的時候都無可避免地從埃及人或者巴比倫人開始（緊接著就開始說希臘人和羅馬人）。如今我就不落俗套了，我將帶你到世界上另外一個截然不同的地方去看看，去那裡探究一下最常見的原始船舶的構造。

首先，歐洲的人類定居史相對來說比較短暫。在亞洲和非洲的氣候已經開始溫暖的時候，歐洲大陸還是一片冰雪皚皚。一旦冰川退居山頂或者極地，除了幾條河流，歐洲大陸上就沒有什麼能夠阻礙人類的發展了（相比於世界其他地方的河流，這幾條河實在窄得可憐）。一個部落可以完全憑借腳力在歐洲大陸上橫衝直撞，入侵另一個部落。不到萬不得已，人類不會求諸水上。

提及埃及和美索不達米亞平原，說它們是人類最早的文明中心，它們當之無愧。但是那裡的居住者們大多是農民，河水多被他們拿來做灌溉農田之用。然而熱愛金字塔和大型陵墓建築的埃及人，還會利用河流運輸之便，從埃及南部的山地運送龐大笨重的石塊。

不過，要想達到這個目的，他們需要的是竹筏而不是船。剛剛我們想解決的問題是：最早期的船舶到底是什麼樣子的呢？它是如何在人力的操作下帶著他們穿過浩瀚的水域到達遠方的呢？

我想我知道它們是什麼樣子的，因為我曾經見到過它們，而史前時期它們肯定也是在那裡被製造出來的。我曾經聽澳大利亞探險家們講過一些故事，說當白人佔據了澳大利亞這片廣袤大陸的時候，澳大利亞原住民們使用的是一種用樹皮製造的船。他們用手指或者粗鈍的石刀將樹皮從一些粗大的樹上剝下來，然後把一種鬆散的木板從頭到尾鋪在這圈中空的樹皮中間，這樣他們就可以坐在樹皮船裡悠閒地划著槳蕩過那些被淹沒的田地。這些田地是他們用作養殖蛤蜊或者其他海洋蚌類生物的水庫。

[image: figure_0008_0001]


最早的船舶——樹皮做船，雙手代槳

他們借助木棍促使樹皮船前進，若是沒有木棍，他們便以手代槳。在澳大利亞南邊的新幾內亞，我曾親眼目睹，人們仍然在使用這種船。當時我感到特別震驚，沒想到這簡陋的獨木舟竟能在水上如此快速地前進，就算是有海流經過，船身晃動得厲害，它也不曾灌水或者沉沒。它的重量是如此之輕，輕到可以在任何一個浪頭上從容自在地行駛，安全無虞。

無獨有偶。這裡還有一些其他原始船舶同樣十分有趣，它們很可能是最早期船舶的後裔（不同於竹筏、糊著水泥的竹籃以及能同時載多人過河的碗狀科拉科爾小艇）。正如早期船舶一樣，它們也能夠在人力的控制下朝著人們的目標方向前進，去人們想去的地方。

現在，如果你有心留意一下亞洲南部和西太平洋的地圖，就會發現在歷史上，亞洲大陸的這個部位曾經遭遇過洪災，因此，古代大陸上最高的地方仍然在海平面之上，其餘都被海水淹沒了。同太平洋其他地方不同的是，這些高地並不是幾個孤立的山頂，而是成片的廣袤土地，正如婆羅洲、蘇門答臘島、新幾內亞、爪哇以及澳大利亞，所有的這些地域都十分遼闊，有些地方我們常常都不知道應該稱它們為島還是大陸。

或許，在從亞洲大陸上分離之前，這些地方就已經有人類居住了。但是這種情況不太可能發生。所以，看起來這裡的居住者們是漂洋過海過來的；但是因為沒有人能憑借體力游上三四百千米（到有些地方他們得游4000多千米），所以他們一定是坐船過來的。

一個精巧的裝置讓人們具備了在海上長途旅行的能力。這種裝置通常是一塊狹長的木板，或者乾脆就是樹的一部分，被人們縛於船的外側，行駛時與船身保持13～15厘米的距離。有了這個簡約而不簡單的裝置，原來那些隨時面臨著傾覆危險的獨木舟此時就變成了不太可能沉沒的「托架獨木舟」。在有經驗的船長手裡，這些小船能在海裡乘風破浪，奮勇向前，讓所有簡陋的船隻黯然失色。
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在托架獨木舟的幫助下，波利尼西亞人開始遍佈太平洋

我特意加上「有經驗的船長」一詞，是因為有了舷外托架的小船並不是就萬無一失了。雖然很多人都對這種船堅信不疑，但事實並非如此。如果你不懂得如何駕駛獨木舟，你一樣很快就會掉進海裡。但是只要你學會了如何駕駛那些簡陋的船隻，再駕駛起配備了托架的獨木舟就易如反掌了。舷外托架就如同一個平衡錘一樣，讓你即使在大風浪裡也不至於翻船。如果你想確保萬無一失，你還可以在船的另一邊再綁上一個托架，然而太平洋和馬來群島的島民很少用到兩個支架，對他們來說一個就已經足夠安全了。有了這個神奇的發明，他們可以放心地在海上進行各種探險，不必擔心會像普通的划艇一樣時刻面臨翻船的危險，如掉進尼亞加拉瀑布漩渦裡的果殼一樣脆弱而不堪一擊。

然而，爪哇海、班達海、珊瑚海，以及浩瀚的太平洋裡的島嶼，它們之間的距離不是僅僅靠獨木舟就能橫渡的，不管從適航性的角度來講獨木舟的安全係數有多高。夏威夷諸島與其西面和南面最近的鄰居之間的距離有3000多千米。新西蘭與庫克群島之間的距離也有幾千千米，從塔希提島到新赫布裡底群島坐蒸汽船要走上大約兩個星期。但是事實是，在哥倫布夢想著橫穿大洋的很多年前，東太平洋的島民們就已經在西太平洋諸島上生活了。
[1]
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由鳥兒飛翔得來的發現

如果我們僅需要看幾個單獨的例子——例如成為殖民地後便與世界的其他地方失去了進一步聯繫的夏威夷群島——我們或許可以說是幾艘船在洋流和颶風的作用下偏離了原來的航向，才意外到達了這片未知的海岸，船員們因而在此擱淺。

但是對於新西蘭和夏威夷群島來說，情況並非如此，它們的孤立有其特殊的原因。在其他島嶼之間，商貿活動、非法搶奪和海盜活動從開始之後就從未間斷過，這也很直白地證明了這些島上的島民們肯定發明了一種交通工具，能讓他們在太平洋上艱苦的氣候條件下生存下來。其實，「太平洋」一點都不太平。
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為了便於發現陸地，波利尼西亞人將他們的船排成一排航行

事實上，這樣的船在1934年前才退出歷史舞台。波利尼西亞群島上的文明已被徹底摧毀，當地島民過著一種極度慵懶散漫的生活，不捕魚，也不下海。鄉村商店裡就能買到現成的阿拉斯加三文魚罐頭，誰還願意費力去下海捕魚呢？這樣做一點好處都沒有。所以，配備有舷外托架的獨木舟，以及大型雙層獨木舟，很快就退出了歷史舞台。現在，只有在一些博物館裡才能找到一絲對它們殘存的敬意。
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雙層獨木舟

但是在更加遙遠的群島上，我們還能零零星星地找到幾艘這樣的船，並把它們當成研究的第一手資料。對我而言，它們才是僅存的、真正意義上最早期的船舶。有些人可能會反對說，木筏的出現要比所有類型的獨木舟都早。事實的確如此。然而，僅僅因為木筏能在水上漂浮，它還不能算是真正意義上的船舶。按照字典上的解釋，船舶是一種「適用於航海的船具」，而木筏顯然不符合這一定義。木筏笨重且難以操作，就像是一艘破舊的「梅裡馬克」號裝甲艦，光掉個頭就要花半小時。在萊茵河或者羅訥河這樣平緩的河流上，木筏可以順流而下，一旦到了海上，它就像一頭死鯨一樣毫無航海之力了。

然而，獨木舟和托架獨木舟操作起來就簡單多了，僅用幾支槳就能很方便地操作。更重要的是，獨木舟可以用來航海。我並不是說你可以給它配備上像雙桅或三桅帆船一樣複雜的索具，只需將一張風乾的皮革或棉布或薄薄的草蓆繫在橫桿之上，從緊縛於船底部的豎直桅桿上升起，就足夠鼓足風帆讓船朝著風吹的方向前進。或許速度會非常慢，但是足以讓船朝著特定方向前進了，這是木筏在非常罕見的情況下才能做到的事情。
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新幾內亞帆船

關於太平洋上的航海方式我想說的還有很多，留著在以後的章節中再做介紹吧！正如我之前提到過的，托架獨木舟和雙層獨木舟如今都在以極快的速度從地球上消失。波利尼西亞世界的文明，自從接觸到捕鯨人、採珠者以及傳教士之後便開始迅速崩塌。關於傳教士，我們對其最初的發展知之甚少。不過，為公平起見，我還是得重複一遍我在本章一開始就說過的話：為何我們從東南亞、馬來群島和波利尼西亞群島對船舶的歷史追根溯源，而非尼羅河兩岸和地中海，我本人將對我的理論負責到底。
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新西蘭毛利人的作戰輕舟
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一個世紀之前的中國帆船

就算我是錯的（但是在這件事上我有充足的理由相信我是對的），就算我們不應該從東南亞追溯造船和航海的源頭，我們也愈加清晰地意識到，中國人很早就懂得了如何航海，早於我們的祖先很長時間。一艘現代中國帆船在你看來似乎稱不上是船，然而中國人卻能駕駛著這種頭重腳輕的船舶環遊世界。這種船以草蓆做帆，同樣安全舒適。馬可·波羅很瞭解這種船，結束了他在東方漫長的旅居之後，他告訴當時的人，中國帆船在任何一個方面都比13世紀的威尼斯船舶適航性更好。結果，這位可憐的老人得到的只有嘲笑，人們把這當成他又一個荒誕的故事。後來他接著說到中國帆船的通風比歐洲船隻好很多，也更加容易保持清潔，最後又說到「船頭和船尾的防水隔間使它們幾乎不會下沉」，人們更加確信了他就是個毫無廉恥之心的騙子。直到現代研究證明了他的話句句屬實，他在大眾心目中的形象才得以改變。
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13世紀，馬可·波羅乘坐中國帆船踏上歸途

然而，正如與中國這個遙遠國度有關的其他事物一樣，中國帆船的發展非常緩慢。比如說，如果把一幅1934年的關於中國帆船的畫和一幅荷蘭人林希霍騰在1596年畫的畫放在一起，你會發現兩者看起來幾乎完全一樣。而且由於它們通常做工粗糙，材料極易腐爛（這倒使它們成了在沿岸徘徊的居民方便的柴火），我們幾乎不可能遇到一艘1000年前的中國帆船，但是相比之下我們就可以看到相近年代的斯堪的納維亞船隻的完整樣例。

但是事實是，早在歐洲人開始海外擴張之前，東南亞人民就到達了那些遙遠的島嶼。對我來說，這足以證明造船術絕對是一門源自東方的藝術。航海亦是如此。14世紀突然出現並且改變了整個歐洲航海方式的羅盤是從哪裡來的呢？是從東方來的。我們無法確切地知道是哪個國家，但是沿著羅盤西傳的漫長足跡，所有的證據都指向了中國。

據此，為表公平，我們向東方人民獻上我們最誠摯的敬意。在瞭解到他們才是海上商人和船長的先驅者之後，我們就要對這片土地說再見了。接下來，我們來看看另外一片大陸，一片教會了歐洲人和美國人許多東西的古老大陸。

這片大陸的名字叫非洲。


[1]
 瓦努阿圖的舊稱。
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第三章　尼羅河和東地中海沿岸的早期船舶

尼羅河兩岸這片狹長的土地就是埃及。尼羅河筆直地由南流向北，在入海前的最後幾百千米，它成了數百萬人的生命之源。人們憑借聰明的頭腦，建成了複雜的灌溉系統，把荒涼的沙漠變成了生機盎然的綠洲。

為什麼在世界上的其他人根本沒有認識到整體灌溉可能性的時候，埃及人卻能完成這一壯舉？原因我們不得而知。為什麼居住在埃及的黑白混血人種比其他地方的黑白混血人種聰明很多呢？答案同樣不得而知。我們不能簡單地將原因歸結為他們比歐洲、非洲、美洲和大洋洲同時代的人都要聰明許多（亞洲人顯然不在其列），因為他們居住地的地理和氣候條件都非常適宜人類早期發展。但是反過來，如果我們完全拋棄那些對埃及人有利的地理和氣候因素再來討論這個問題，或許也能得到相同的答案。

要得到這樣的結論，我們只需研究一下與埃及人有著完全相同的生存條件卻沒有做任何事情以改善其生活，擁有著非常有利的環境條件卻保持著一成不變的生活的民族。但這是一個相當令人困惑的問題，因為它最終都會牽扯上那些與「自由意志」和宿命論有關，使得國家間大動干戈、父母子女反目成仇的難題。所以我們在此時此地最好還是不要就這個問題展開討論了，因為我不敢肯定我們是否能得到一個滿意的答案。我們要討論的是船。更確切地說，是古埃及的船。
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古埃及喪葬船

然而，在這種情況下，我們不能僅僅從環境入手尋找依據了。我們有一些形象具體的資料來支持進一步的討論。6000多年前法老陵墓中的圖畫，細緻入微地再現了當時船舶的真面目。

但是，有時候藝術性太強也會成為一個問題。如果當時為埃及國王服務的埃及雕刻家和畫家在刻畫早期尼羅河船舶的時候，藝術性能稍稍弱一些、刻畫更準確一些的話，我們能得到的信息就比現在多得多了。

有些畫著船舶圖畫的陶器製作於公元前40世紀，因此這些船舶繪畫可以追溯到6000年前了。由於畫中所繪的船舶與公元前12、13世紀的花瓶和淺浮雕中描繪的船舶完全相同，我們可以推斷埃及人似乎保守，造船業發展緩慢。這不足為奇。正如達爾文結束了環球航行之後所說（4年不間斷的艱苦航行，他寫成了《「貝格爾」號航行志》，20年後，又寫成了《物種起源》）：除非「為生活所迫」，人類是不會求諸海上的。顯然，以務農為主業的埃及人不會「為生活所迫」。

為建造神殿和陵墓，埃及人需要一些船隻順流而下運送巨石。他們僅依靠木筏或者專為此目的製造的笨重船舶就能輕鬆完成任務。但是，由於他們所在的國家木材稀少，不得不用一小片一小片的木材建造船隻。這些木片被牢牢地釘在一起，隨後又用木製肋骨將彼此緊緊相縛，這些船肋是依靠細繩和獸皮固定住的。這種船的船殼非常平坦，船頭和船尾也成倒伏伸展狀，遠突出於船身。這是有意而為之，使得裝卸花崗岩和玄武岩更加方便。有了這樣的船頭和船尾，埃及人就不必在停靠時將船隻沿著堤岸縱向固定了。他們可以將船像渡船或者現代拖拉機一樣支撐起來，然後十分省力地將船上的貨物吊起。

碑刻上殘存的文字告訴我們，要運送兩塊長達30.5米的方尖碑需要用到多麼大的船隻。為此，埃及國王必須廣徵大樹以建造能運送兩塊方尖碑的大船。這片土地上幾乎所有的大樹都被徵集來了，法老卻沒有用它們來建造大船，反而只造了木筏或者充其量相當於現代駁船的船隻，這樣的船隻在如今的非洲西海岸還能看得到。在30艘大型划艇的牽引下，這種駁船得以順流而下運送巨石。

埃及人是如何把這些大得嚇人的巨石弄上船，又是如何把它們卸下來的，我們無從知曉。但是，只要想想當時我們在倫敦豎立克婁巴特拉方尖碑、在巴黎協和廣場豎立方尖碑費了多大勁，就可想而知，更別提運送它們橫跨地中海了。因此我們不得不承認，埃及這些有著棕色皮膚的人們文明程度相當之高，在他們已經能夠解決應用建築學所有難題的時候，我們的祖先們還得再花3000年的時間才能學會如何建造煙囪，或者僅比一棵普通樹木寬一點點的房頂。

但是這些我們之前已經討論過了，而且對於我們解釋埃及「進步緩慢」這一現象沒什麼幫助。如今的埃及與約瑟夫時代的埃及並無差異。如今蘇伊士運河可通行3萬噸的戰船，然而以前埃及人為縮短地中海與印度洋之間的航路而挖掘的、溝通紅海和尼羅河的運河，卻從來沒有通行過50噸以上的船舶。

然而，這些小型船舶卻完成了非常令人難忘的航行，它們的適航性似乎足以支撐他們航行到索馬裡蘭。遠至東非海岸的這次航行意義深遠，因為它的目的是為了尋找「沒藥樹」
[1]

 。沒藥樹可以用來製作香水、祭神的貢香，還可以用作對皇室人員死後屍體進行防腐處理的防腐劑，因此當時對沒藥的需求量很大。正因如此，才有了埃及女王哈特捨普蘇
[2]

 為她的無畏的水手們豎立的紀念碑，這位女王曾經組織了遠征神秘的朋特大陸
[3]

 的航行，也才留給了我們有關這次奇怪航行的詳細記錄。在底比斯附近神廟的牆上，我們至今還能看到有關這次航行的繪畫，它們細緻入微地向我們展示了埃及帝國晚期的船舶。

這種船只有一根船桅。這種船桅是一種非常精巧的裝置，現在除了亞洲一些地方，人們已經很難再看到它的蹤跡了。它看起來像倒著寫的字母「V」，是由頂部綁在一起的兩根細圓桿組成的，兩隻腳分開站在甲板上，由一堆複雜有序的繩索固定住，船帆就吊在倒「V」字母的頂端。這種帆是單帆，不是地中海常見的大三角帆，雖然埃及離地中海很近。這種船已經不靠短槳提供動力了，它靠專業的槳手拉動大槳牽引，槳手們站著而不是坐著划槳。在希臘、羅馬、腓尼基人的繪畫作品中，我們經常見到這樣的槳手。這也說明了，這種船最初是用來進行河上交易的，因為沒有人能在海流中站得穩穩的，還能拉得動大船槳。

船是靠固定在船身兩側的幾個方向舵控制航向的。通過這種方式，方向舵可以很容易地被舉起來，也便於夜幕降臨時水手們安全地撤退到岸邊。

這種船的縱深一定不會很深，因為一旦打起仗來，所有的戰事都是在最頂層到甲板上完成的，而這一層也是儲存貨物的地方。這樣的設置使得這種古老的小型船舶有了一絲商用縱帆式帆船的意思，縱帆式帆船大多航行於太平洋諸島之間，船艙裡裝滿了椰子、啤酒和生豬，各色各樣的乘客極不舒服地坐在搖搖晃晃的船上，艱難地維持著平衡。

底比斯神廟裡有一些繪畫很有趣，畫的是幾隻狒狒在船索上互相追逐。這些圖畫向我們生動地再現了當時的場景。水手們駕駛著那些裝備精良的船隻去了遠方，於是他們回國後必須向世人證明他們的確去過那些奇奇怪怪的地方。對他們的女王來說，一大包一大包的沒藥就能向她表明他們矢志不渝的忠誠，但是廣大市井平民卻需要一些別的證據。於是，水手們就從朋特買回了幾隻狒狒，正如現在的水手去索馬裡蘭也會從那裡帶回幾隻馴養的猴子一樣。他們還買了孔雀和灰狗。這一切都證明了3500年前的埃及在非洲東海岸，甚至遠至最南邊的好望角，我們確實聽到過很多打著埃及的旗號進行的、充滿發現意義的航行。但是，儘管這些船是按照埃及皇室的標準製造的，但是它們只是租來的船隻，它們真正的主人是腓尼基商人。從現有倖存下來的極少數資料中我們可以推斷，船舶作為跨水域客貨運輸工具的第一次真正意義上的重要進步，是在地中海東海岸進行的，要不就是在克裡克島上，要不就是在貝魯特城以南的一小塊地方，這裡如今是法屬敘利亞領土。迦南人
[4]

 的一支曾經居住在這裡，我們籠統地將這一人種稱為閃米特人。

人與我們現代人並沒有太大差別。這對我們來說多少是種安慰。至少從情感上來講，我們沒有被打敗。還有一個細節也很有趣。船舶繪畫以及國王和貴族墳墓裡的小型船舶玩具向我們展示了，在當時，方向舵已經被安置在船體的右手邊了。埃及出現「右舷」這一說法的時間，比歐洲人發明比獨木舟稍大一點的船舶還要早3000年。這不得不讓我們懷疑尼羅河谷的居民或許擁有閃米特血統，因為閃米特人一直擁有一個十分奇特的概念，就是任何與右邊有關的東西一定比跟左邊有關的東西更加優越，就像是右手就應該比左手更優越，這就是為何如今聖人總是坐在上帝的右邊，也正是因為這個原因，「右」才象徵著高貴、莊重與優秀，而「左」總是與那些我們不喜歡的事物相關。西方人也有同樣的概念：「邪惡」一詞追根溯源，最初的意思就是「左手邊」。

任何一個不起眼的細節，一旦跟我們的文明扯上了邊，那就基本上甩不掉了。過去船舶的船艙都在船尾，因此後來在螺旋槳發明後的半個世紀之內，蒸汽輪船仍然將船艙放置在船尾部位，理由是「以前就是這麼做的」。

特拉法爾加海戰
[5]

 一結束，英國艦隊的水手們就被要求打上一種鬆垮打結的黑色領帶，以示對納爾遜勳爵的悼念。因此，今天幾乎所有國家的海軍水手都打著這樣的鬆垮黑領帶，但是這種黑領帶如今已經沒有任何實質性意義，也沒有任何作用了，因為納爾遜勳爵早在1805年就去世了。

對於這個賦予了航海以「地平線」概念的民族所製造的船舶（「地平線」就是指在海上或平坦的沙漠中能夠看到的、天空與陸地或水體之間最明顯的界線，埃及人用「Horizon」來命名，表達他們對法老的守護神何魯斯的敬意），我能說的似乎就只有這些了。然而這個民族中的大多數人都是農民，他們不必非得到海上求生，通常只需要待在家裡就可以了。

「生存之需」是一個苛刻而且脾氣古怪的工頭。正是由於簡單的生存需要，才使得一小群流亡中的巴比倫農民最終成為歷史上第一個偉大的海上民族。
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腓尼基人駛過好望角


[1]
 常綠喬木，產於非洲和阿拉伯半島等地。其樹脂名為沒藥，又名末藥，常做藥用，亦用於製作香精或香水。


[2]
 古埃及第十八王朝女王，於公元前1503年至公元前1482年在位，圖特摩斯一世之女。


[3]
 古埃及對於紅海南岸和與之相鄰的亞丁灣海岸的稱呼，即今埃塞俄比亞和吉布提沿海地區，哈特捨普蘇女王曾到此遊覽。


[4]
 巴勒斯坦早期居民，屬於閃米特民族的一支。


[5]
 發生於1805年10月21日，對陣雙方為拿破侖和英國海軍司令納爾遜。此次戰役後，拿破侖被迫放棄進攻英國本土的計劃，英國海上霸主地位得以鞏固。
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第四章　東地中海造船業的開端

關於腓尼基人我們知之甚少。我們找到了一些腓尼基人的碑文，雖然腓尼基人保護古籍的工作做得非常好，但是他們從來不寫書。他們並不稱自己為腓尼基人，而稱自己為西頓人。西頓是腓尼基人兩個最重要的城市之一，另一個叫作推羅，位於西頓之南。當希臘人最初接觸到腓尼基人的時候，他們稱腓尼基人為「phoinoi」，意思是「紫紅色的人」，很可能由腓尼基人的「推羅紫」
[1]

 染料而得名。

在公元前3世紀的一位羅馬劇作家普勞圖斯
[2]

 的一部作品中，我們至今仍能聽到遺留下來的一星半點的腓尼基語。正如在現代名作《阿比的愛爾蘭玫瑰》中，我們能聽到穿插在對白裡的奇奇怪怪聽不懂的語言，這位作家讓他劇裡的人物操著一口底層腓尼基方言，旨在嘲諷某個從來不受歡迎的群體以博取笑料。這個小群體就是小中間商——沿街道賣貨品的小販，這已經是很久遠的事情了。

然而，這正是腓尼基人的職業。他們是古老的海上中間商，勤勞、精明、尖刻、睿智，但是缺乏最基本的合理作價、公平交易的概念，這一點比較令人反感。我們現在使用的西方字母文字（這是一項天才發明，使得人們能夠將今天的知識與思想保存下來造福後世，這和人們貯存無花果、草莓和番茄以過冬是一個道理）是腓尼基人賜予我們的，這一點有時被拿來當成腓尼基人嚮往高層次生活的證據。如果真是這樣，我們也可以說速記法和打字機的發明源自於人們對字母的熱愛。但是事實是它們的出現僅僅是為了方便貨物交易。腓尼基人和他們最重要的殖民地上的居民迦太基人一樣，自始至終都是商人。由於他們從事的最不受歡迎的「中間商」生意，幾乎所有跟他們接觸過的人都發自內心地討厭他們。

好幾個世紀以來，腓尼基人幾乎壟斷了東地中海地區所有的奴隸交易。但這並沒有為他們贏得別人更多的好感。奴隸制從一開始就曾經存在於世界上的每一個角落。在機器時代來臨之前，奴隸勞動在生產方面的作用無可替代。就連最正派的好公民也堅信，剝削奴隸的奴隸主們同樣也是正派的好公民，雖然如今在書中讀到他們的行為時，我們的孩子們會覺得非常可怕，他們所感受到的恐怖程度不亞於當年我們讀《湯姆叔叔的小屋》所感受到的那樣。但是，就算是最頑固的南方種植園主也知道要與奴隸販賣專業戶劃清界限。他們也許會與奴隸販子做生意，但他們並不認為這些奴隸販子是文明社會的一分子，也不會與他們在平等的社會基礎上往來。希臘人、羅馬人和克里特人似乎也有同樣的情懷，每當他們與腓尼基人和迦太基人有所接觸，他們都會對其報以強烈的鄙夷和發自內心的憎恨。

但是所有這些，都不能抵消這樣一個事實：地中海第一艘真正具有適航性的船舶，是由腓尼基人製造的。

首先，他們製造出一種可以專門用作戰艦的船舶。埃及人的船長寬幾乎一樣，巴比倫人的船是圓柱形的，就像個泥糊的圓形籃子。這兩種船雖然可以用來作戰，但是實質上還是商船。然而腓尼基人卻完全打破了舊傳統，他們製造出一種非常狹長的船舶，這樣就比他們的鄰居們所造的圓而粗的船快了許多，那些船似乎只能在船槳的幫助下沿著大河的河岸緩慢地行駛。

我沒有什麼確切的證據來支持我這個大膽的論斷。我們有大量關於埃及、希臘、羅馬和克里特船舶的畫作，但是除了一些硬幣以及兩三尊亞述雕塑，我們的確沒有腓尼基和迦太基商船的細節圖。不過，有很多間接的證據可以支持我的論斷。如果我們捫心自問：誰是古代世界最偉大的遠途水手？答案肯定是：腓尼基人。
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在西頓發現的腓尼基船碑刻

腓尼基人在地中海的每一個角落都建立了殖民地。西班牙的加的斯
[3]

 ，法國的馬賽以及撒丁島和科西嘉島上大部分的城邦、非洲北海岸的迦太基，都曾經是腓尼基人的殖民地。此後又過了很長時間它們才被希臘和羅馬佔領。我們有確切的證據證明，在還沒有人能完成遠至直布羅陀海峽的航行時，腓尼基人就曾經到過「赫拉克勒斯之墩」（直布羅陀海峽東端兩岸的兩個岬角）。我們同樣有可靠證據證明他們還曾經到過錫利群島，在那裡他們用地中海的商品交換康沃爾郡的馬口鐵。英國從來不允許腓尼基人涉足大不列顛土地，或許就是因為他們的壞名聲吧。早期的大不列顛人更喜歡在中立國土地（大多是無人居住區）上跟腓尼基人做生意，不然的話，這些遠道而來的生意夥伴或許會順道拐走大不列顛人的妻子和女兒，然後再賣給非洲、西班牙和敘利亞的奴隸販子。

不過，他們甚至到過比北海上這些霧濛濛的島嶼更遠的地方。他們似乎還深入過波羅的海。對所有有膽識、有魄力的商人來說，古時的波羅的海是一個名副其實的百寶箱。與人們普遍接受的觀點恰好相反，比起生活必需品，人類在奢侈品上花的錢似乎要多得多。波羅的海各國盛產一種松香，這種松香經常被羅馬貴婦拿來做裝飾品或者用以製藥。紅頭髮曾經在歐洲大陸風靡一時，當時幾乎所有的羅馬婦女都將頭髮染成了紅色。那時，從北歐到南歐的古老商路上全都是背著一大包琥珀
[4]

 的商販。

3000年後的採珠生意也是這樣發展起來的。早在白人們開始發展更為實用的椰子樹製品貿易之前，他們不遠千里航行到了太平洋最為偏遠的角落，為的只是獲取華而不實的珍珠。到了今天情況還是沒有發生太大的變化。現在，如果一個捕鯨人發現了一大塊靜靜地漂浮在海面上的龍涎香
[5]

 ，那可要比他經過殊死搏鬥、最終帶著十幾條完全健康正常的鯨魚回家幸運多啦。

然而，腓尼基人在波羅的海的活動遠不止於此。希羅多德
[6]

 講過一個腓尼基艦隊的故事。這個腓尼基艦隊受雇於埃及國王尼哥進行環非洲航行，於是腓尼基船長們那時就已經一睹桌灣
[7]

 風采了。20個世紀以後，達·伽馬才航行到這裡並將這裡命名為好望角。這個故事是真是假，我們不敢確定，但是可以肯定的是，腓尼基殖民地的居民迦太基人曾經到過非洲西海岸的布蘭科角。布蘭科角位於直布羅陀海峽以南約2400千米，迦太基人在那裡建立了幾個貿易據點，並且發現了佛得角諸島，比葡萄牙人早了1700年。

若是沒有一種以帆代槳的先進船舶的幫助，腓尼基人不可能在希臘人之前那麼多年就完成這些壯舉。要是單純依靠人力，人類絕對不可能在海上航行那麼遠的距離。

但是，就像我以前說過的，我們沒有什麼直接證據證明腓尼基人在那些航行中使用了索具。一開始他們似乎覺得只用那些精巧的桅桿裝置就足夠了，這樣的裝置就是我們曾經在埃及圖畫中見到過的倒「V」字母桅桿。由於腓尼基人始終順風航行——搶風調向是很久之後北歐人的發明——這種桅桿雖然沒有圓桅桿可靠，但是也足以滿足他們的需要了。有時他們會使用兩張帆，一張從橫桿左側升起，另一張從橫桿右側升起。年代較近的一些圖片中刻畫了一些按照早期腓尼基模式建造的羅馬戰艦，這些圖片表明當時的人們正逐漸使用雙桅桿代替單桅桿。他們還是堅持使用方形帆，但有時會在船體前部再立起一根小桅桿和一張帆，以使船體行駛更為平穩，操舵更為容易。

腓尼基人似乎也非常熟悉錨的用法，這樣船長們就不必在夜幕降臨時著急往岸邊趕了，並且只要風平浪靜、海水不深、船錨能夠觸地，錨可以將船體固定在任何一片水域中。

腓尼基人當時還不懂得用鋼鐵或銅製造船錨，他們通常使用很沉的石塊，或者裝滿碎石的大獸皮袋。

關於船上的生活，有一點我們非常好奇，也希望有更多的瞭解：早期的航海家是如何為長時間的海上航行儲備足夠的淡水和食物的？只要還在地中海的海域內，只要有需要，他們可以很方便地在任何一個港口得到充足的淡水和食物補給。但是一旦出了直布羅陀海峽，向南駛到非洲西海岸，問題就大了。時至今日，非洲西海岸的貨物還得依靠駁船往來運送（因為沒有港口）。但是我們必須知道，腓尼基人與其他的閃米特民族、現代阿拉伯人和柏柏爾人
[8]

 一樣，日常生活非常簡樸。一把海棗或者葡萄乾就足夠一個水手在海上生活一整天了。他們拿東地中海的陶器盛飲用水。後來，愷撒時期以釀酒為業的高盧人發明了盛酒的圓筒，此後的2000多年間，這種圓筒一直是我們以航海為生的祖先們運輸葡萄酒、啤酒、白蘭地和淡水的工具。

那時的航行的確冗長而枯燥。但是那時候亞洲人的頭腦沒有歐洲人那樣躁動。在一艘駛往麥加的船上，你會發現這樣一群朝聖者，時間對他們來說根本不算什麼。他們能什麼都不幹，只是靜靜地坐上好幾小時。船上那些第一次去東方的多愁善感的西方人，會深深慨歎於東方人沉思的偉大力量。那些瞭解這些的人，早就已經對東方人可以一連七天一動不動地靜坐習以為常，因為他們已經完全處於一種波瀾不驚的狀態了。

因此，長達數年的航行對於過去的人來說並沒有我們今天想像的那麼難熬。而且，船上總會有一些意想不到的突發事件，就像老鼠一樣常見。當長途旅行終於結束，大家就開始分配戰利品，然後在酒鋪或者家鄉的港口過上幾個星期吃喝玩樂、聲色犬馬的日子。之後又登上了開往他施
[9]

 或者貝魯特的船，在黎巴嫩的山地上獲取雪松，供所羅門王在腓尼基腹地的一個小城——雅法建造寺廟之用。雪松到達港口後，再用巨大的木筏拖著這些木材順流而下到達目的地。

或者也有可能是去北方大霧瀰漫的海上，那裡的居民是未開化的野蠻人，但卻擁有著十分珍貴的錫皮馬口鐵。

如果我們還尊重人類價值的話，我們就會發現那些航行的日子根本算不上是生活。但是從古至今，這就是所有水手正常的生活模式。如果讓一個公元前6世紀的水手到一艘現代蒸汽貨船上生活，他也不會感到任何不適。或許他能發現一些改進，或許他能多吃幾頓熱飯，或許他不會再被賣去當奴隸，或許他不必拿著少得可憐的薪金為希蘭國王
[10]

 賣命，也正是這支腓尼基皇族留給了我們永恆的俄斐之謎。

在討論希臘人及其船舶之前，我至少得談談克里特人以表敬意。因為早在希臘人在崎嶇不平的巴爾幹半島上定居之前，克里特人就已經建立了高度的文明；早在我們自己的祖先還處於穴居時代、身上繪滿了亮橙色與深藍色花紋的時候，克里特人已經住上了蒸汽加熱的房間。但是，克里特皇城克諾索斯被一支敵對勢力在一瞬間摧毀，而當時克里特海軍正在遠海進行一次掠奪式航行，無法回國保衛國家。這場災難以後，克里特人完全依附於他們的鄰居希臘人，隨後克里特船舶也開始與希臘船舶高度相似、不分彼此，如今，我們很難把兩者區別開來並且斷言：「這是希臘船舶，那是克里特船舶。」

這正合我意。因為我也開始覺得，古代造船業發展所造成的埃及時期、腓尼基時期、羅馬時期、中世紀時期、16世紀、17世紀以及其他時期的區別其實是人為造成的，是學者們為了將一個細小的問題複雜化而發明創造的。在過去5000年裡，世界造船史上只有三次真正具有重要意義的改革，而且全都是對人類生活的各個領域都造成了深遠影響的社會、經濟與科技變革所帶來的直接結果。
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希臘船舶

最初，船舶造好之後可以在水上漂浮數日或數星期，但是船上的設施非常簡陋，彼此之間以木針、繩子和金屬片連在一起，就像個篩網一樣，根本不適用於航海。船員們不得不使盡全力從船裡往外舀水，而且每隔幾小時就得把船拖回岸邊把水徹底舀淨。因此那時的船舶不能離開陸地太遠。漸漸地，由於人們發明了鋸子和鎯頭，並用它們砍伐更大的樹木做成木板、橫樑、圓柱和橫桿，也因為人們還發明了比用泥漿和苔蘚更好的捻縫船舶的方法，而且發明了織布機，可以織出比小孩子的毯子稍大一點的帆，船舶在緩慢發展了幾千年之後，適航性才有了顯著提高，並且終於有了一點自主調向的空間。

然而，人類造船業的第一次偉大進步是由歐洲社會結構的變化所引起的。從公元前5世紀開始，直到14世紀羅馬帝國逐漸消亡，北歐地區一直是由蒙古人統治的。就身體素質而言，他們無疑要比普通的羅馬人或者希臘人強很多，但是在對陣戰中他們未必是希臘人或羅馬人的對手。

這些有著古銅色皮膚的蒙古人為羅馬和希臘半島提供了取之不盡、用之不竭的廉價勞動力。一個世紀以前，有一種類似的現象在南非流行起來。如果一個布爾
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 農民需要幾個奴僕，他可以請一個下午的假，回來的時候就帶回了兩三個霍屯督人
[12]

 。這就像美國的佛蒙特州人在一個初秋出門打獵，回來的時候帶回了一對野雞和山鶉是一個道理。不管是希臘人還是羅馬人，不論是他們想在萊茵河谷開一個工廠也好，想在意大利開一個奶牛場也好，還是要在奧斯蒂亞成立一個造船公司也罷，他們隨時隨地都有充足的勞動力。

有趣的是，歷史總會重演。終於，他們因為廉價勞動力過剩而備感苦惱，正如今天我們為馬力過剩所帶來的種種問題也大感煩惱一樣。最終羅馬帝國因為奴隸太多而滅亡。而今天，我們的狀況好不到哪裡去，因為我們有了太多的「鐵人」——也就是機器——在我們身邊隨時待命。

這種廉價的勞動力一旦被擺上市場做成了生意，地中海的船主們就可以大量購買槳手了。一旦有一條船上的所有人集體失蹤（要知道槳帆船上的奴隸無一例外是跟船槳鎖在一起的，一旦船沉沒，他們就跟這艘船一起像石頭一樣沉沒於大海），船主只需再去買80～100個回來就可以了，就像今天一艘蒸汽船上的渦輪機壞了再去買一個新的換上一樣方便。這樣的狀況持續了將近1000年。在南歐，奴隸制直到基督教傳入700年之後才完全廢除。當皈依基督教的統治者們不能再自行擄掠奴隸，他們就從巴巴裡地區的北非海盜手裡購買奴隸。或者如果他們足夠強大，也可以去抓這些巴巴裡海盜到槳帆船上湊數。

一旦所有的奴隸補給來源都用盡了，還有罪犯呢。這些罪犯種族不同，來源也不盡相同。不過絕大多數的還是底層社會的殺人犯、盜竊犯、搶劫犯、縱火犯。但是，一旦被鎖上槳帆船，他們就不再是人類了，他們僅僅是日夜工作不知疲倦的機器，就像是汽車裡的汽化器一樣。

因此，如果硬要把希臘船隻、羅馬船隻和中世紀船隻分出些什麼不同，就有些誤導性了。因為所有的這些船隻，都是經濟系統變革將一大部分人口貶黜為非人類所造成的直接結果。只要這種廉價勞動力還是取之不盡用之不竭的，相應地，船舶就不會有什麼太大變化。15世紀的海戰與公元前480年的薩拉米斯海戰有很多相似點。在薩拉米斯海戰中，地米斯托克利率領著他的希臘船隊摧毀了被波斯人租用的腓尼基船隊，從而從亞洲入侵者的手裡救回了歐洲。

兩者的策略多有相似。這兩場海戰的交戰雙方的船隻旗鼓相當，船上的槳手們都在監工的鞭笞下以一種狂暴的狀態工作著。在這兩場海戰中，雙方船隻都曾試圖互相撞擊，而且，第一次撞擊之後尚未沉沒的槳帆船試圖通過正面肉搏的方式發起反擊，士兵們試圖登上敵方船隻，就像在陸地戰中一樣揮動利劍和長矛作戰。

將聖保羅載去羅馬的船和1200多年後將聖弗朗西斯載去巴勒斯坦的船，兩者的海上生活沒有什麼不同。在某些方面，例如衛生方面，中世紀的船舶比古典船舶要好一些，雖然也不是特別好。在一些重要的細節上，它們是非常相似的。

隨後，古代的充足廉價勞動力時期結束了（人類歷史真是一個非常複雜的問題），而另外一股新的影響力則恰好出現在造船業中。這就是火藥。在陸上，火藥摧毀了堅固的城堡，使那些披甲戴盔的紳士們沒有了庇護；火藥的出現也使得拿著火繩槍的農奴至少不輸於、在某些情況下甚至強於一個全副武裝的騎士。那些擁有土地的舊貴族因此消亡了。在海上，火藥的出現淘汰了所有以人力作為動力的船舶，從而引發了海軍作戰技術的全面變革。正如在快速調向發揮著重要作用的時代，希臘和羅馬人不得不改進操舵方法以求生存一樣，歐洲國家也面臨著一個非常嚴峻的問題，那就是如何在不影響航行速度的前提下盡可能多地裝載彈藥。正是火藥，極大地改進了船舶，將熱那亞、威尼斯和教皇的槳帆船，變成了在勒伊特上將和納爾遜將軍所開闢的航路上行駛的船舶。

毫無疑問，造船史的第三次偉大變革是由蒸汽機的發明而引起的，它使得船舶得以脫離人力和風力的制約獨立行駛。

我在本書中堅持將希臘船舶、中世紀船舶等分開敘述的原因，是為方便起見，並確保本書章節不會太長。但是我們必須知道，造船藝術史上只有三次偉大的變革，分別由三個因素引發：奴隸制、火藥和蒸汽機。

從我剛才的敘述中可以瞭解到，槳帆船上人力的使用，主要是由於生活在腓尼基時代和查理五世之間的船主的利益（查理五世是一位偉大的法蘭西國王，他的統治結束後，槳帆船漸漸地消失在海上）。這些老傢伙肯定曾經聚在一起討論過「大槳」和各種撞擊的方法，正如今天現代輪船的船主們會在一起辯論是否應該使用石油代替煤炭一樣。

如此便引出了古代歷史上最具爭議的問題之一：古代希臘人是如何佈置大槳的？一支大槳是由幾個人來操作的？坐板放置在哪裡？槳手們是一層一層摞起來坐的，還是船上其實有專門為安放上層大槳而設置的廊台？

不幸的是，由於我們沒有畫在花瓶、牆壁和紀念碑上的實物圖片，只要一碰到關鍵的細節之處，一切都無從考究。早期的藝術家們似乎都喜歡為他們的客戶繪製精巧養眼的小圖片，這點倒是與現在時髦的航海畫家頗有類似。航海畫家畫中那些全帆裝備的船舶在不諳航海的人中很有銷路，但是那些退休的老船長對此非常鄙視，覺得它們很可笑。這些老船長可是見過這種船的真實模樣，並且還清楚地知道在航海畫家所描繪的那個情景下，他們需要升起多少張帆。關於船舶，希臘繪畫能告訴我們的東西有很多，但是一到了我們最感興趣的細節之處的時候，它們就啞口無言了：在槳帆船上有兩排以上的大槳時，槳手們是怎樣坐在船上的呢？

為了一勞永逸地解決這個問題，法國國王拿破侖三世——一名狂熱的古典學者，命人嚴格按照古代繪畫和浮雕上流傳下來的說明，重新建造了一艘古希臘三排槳帆船。這艘槳帆船於1860年下水試航，卻無法開動。如果你自己曾經在紙上畫過船舶的橫剖面就會明白，兩排槳手一層摞一層坐在一起就已經夠糟糕的了，如果還要再加上第三排槳手，就必須得發明一種長達9～12米、重量還得小於一噸的船槳。這是幾乎不可能實現的，就算是在雙排槳帆船上，還得需要五個人才能拉動大槳。

誠然，大槳十分笨重。風平浪靜的時候，大槳幾乎毫無作用。除非槳手們受過非常嚴格的訓練，要不然他們很可能互相打起來。在這種情況下，整個槳帆船的船速就會降為零，雖然對於一艘槳帆船來說最重要的就是速度。

因此，有人說史料中提到的三排槳大帆船、四排槳大帆船，甚至五排槳大帆船，指的其實是一條槳上槳手的數量（三個、四個或五個），與槳手的排數沒有任何關係。或許這才是正確答案。

中世紀的好幾百年間，航海業幾乎陷入了停滯狀態，人們無法想像這個世界上還能有重達30噸的船舶，更別說3萬噸了。因此中世紀備受歡迎的通俗小說家如果想表達什麼事物非常大，只需在正常數值後面多加幾個零就行了。
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從花瓶上的圖案，我們可以設想出希臘船隻的模樣

我們不是從直接證據中得到此結論的（因為那些名人的槳帆船，例如「尼祿」號和「卡利古拉」號，其實不過是停在淺水灘裡的水上夜總會而已），反而是一些非常可靠的間接證據證明了這一推斷。古希臘和羅馬的港口就是其中之一。它們甚至無法停放下默默無聞的帆船俱樂部。我們也曾經考察過幾艘羅馬船隻的甲板，它們都不足4.5米寬。由於古代船舶的長寬之比通常戰船為8：1，商船為7：1，我們可以通過寬度來計算船舶長度，因此這些船的長度最多是32米。從甲板的寬度我們可以判斷，這些船只能算是「水面船舶」，就像古埃及的船隻一樣，吃水深度僅為0.9～1.2米。
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有兩排槳手的帆船剖面圖
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搖櫓船時期的海軍戰略

那些指揮著這麼小的單桅帆船的海軍將領們，是如何打敗強大的腓尼基和迦太基艦隊的呢？如果我們對古代海戰沒有更為深入的瞭解，就很可能為這個問題而感到十分困惑。畢竟，在一些著名的海戰中，船隻的大小並不是很重要。一艘現代巡洋艦（我指的不是無畏級戰艦
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 那樣的大型戰艦，而是小型戰艦）能打敗特拉法爾加海戰交戰雙方的所有船隻，自己卻毫髮無傷。在正常情況下，一艘配備了幾門0.9米長野戰炮的小渡船，比英美伊利湖之戰中佩裡將軍
[14]

 和巴克利將軍
[15]

 的所有兵力加起來都強。但是，特拉法爾加海戰卻改變了整個歐洲大陸此後200年的歷史進程，伊利湖之戰也在美國與英國的獨立戰爭中起到了決定性的作用。

在評判所有的古典海戰和中世紀海戰時，我們都要牢牢記住這一點：中世紀的船上槳手和士兵眾多，船艙狹小擁擠。在這種情況下，士兵和槳手們沒有什麼吃的，也沒有體面的住艙。這就要求艦隊得靠近海岸，不然的話，船上的廚師做不了飯，士兵們也吃不飽，而幹了一天活兒累得像行屍走肉一般的奴隸們連個安穩覺都睡不上。

雖然這些稍有諂媚之嫌，讓我們現代人油然生出一種優越感，但是這僅僅是整個故事的一小部分而已。

因為按比例來講，中世紀的海戰大都相當慘烈，傷亡率也非常高。在現在的海戰中，沒有人會記得船艙裡的某個地方還有一群機械師，當最壞的事情發生時，他們連掙扎都無法掙扎就喪生了。中世紀時亦是如此。當海戰發生時，根本沒有人去管槳帆船上的奴隸們，他們不得不自己游上岸以求保命。

電影《賓虛》對於這個問題的描述非常準確。被鎖在大槳上的槳帆船奴隸僅僅是船上的機器，跟手槍鑽上的電動機是一個道理。

但是士兵們的死亡率同樣也高得驚人，因為當時的海軍指揮採用了一種非常駭人的政策，這種政策在第一次世界大戰時期又死灰復燃了。這種政策要求船長無視掉到水裡苦苦掙扎、希望被拉到船上繼續服役的人，不管是朋友還是敵人。這項政策對於羅馬人來講並不稀奇。羅馬民族是世界上幾個成就了大事業的有趣的民族之一。他們是驍勇善戰的戰士，是有能力的政治家，是卓越的組織者，還是無與倫比的外邦、外族統治者。他們在戰場上堅忍頑強，無往而不利，幾乎擁有超人的能力。也正因如此，才使得這支住在意大利城市裡、靠著一條小河的民族逐步成為整個世界的霸主。

但是欲成此偉業，他們必須先控制海上霸權。羅馬人本是陸生民族，但是在與迦太基人為爭奪地中海霸權的你死我活的戰鬥中，他們全面發展了造船業。這一做法非常能體現羅馬人的特點：只要事關切身利益，就決不手軟。

對於羅馬人來說，與迦太基人的戰鬥其實就是與腓尼基人的戰鬥，也就是與當時世界上首屈一指的航海大國的戰鬥。羅馬人因此仔細研究了當時唯一一個能躋身於世界一流航海國家——希臘的航海策略，並以希臘船隻為樣本，改良了自己的船隻。

為作戰需要他們保留了狹長的船型，並用船槳提供動力。當槳手淪為純機器，勞動力資源迅速枯竭，羅馬人因此不得不在從意大利半島到非洲海岸的長途航行中使用風力作為助力。在航海策略上，他們發明了自己的一套系統，將陸地上的步兵作戰方法應用到海上。這一方法非比尋常。羅馬人靠著他們高強度訓練出來的步兵團征服了全世界，無論何時需要突破敵方防線，羅馬步兵團都可以發揮攻城槌的強大作用。羅馬人還加固了船頭，使得艦艇本身也變成了強大的攻城槌。一開始，這種裝置並不成功，建造的時候必須小心翼翼。如果船體的前半部分不夠堅固，當戰船試圖擊沉敵方船隻的時候，就不能準確地斜刺入敵方戰船。但是，另一方面，如果船體重量太大，刺入太深，到時候就很難從敵方船體中拉回來，到時候勝利之師和失敗之師就一同沉沒於海底了。攻城槌被綁在一大塊木料之上，目的是為了增強撞擊力度。但是緊貼著這塊大木料，還綁了兩根橫桿，這樣可以保證攻城槌不會被撞出去太遠。在尖利的衝撞角上，羅馬人建造了一個寬闊的木質平台，就像個角樓一樣。在這個角樓上羅馬哨兵可以俯瞰敵方戰艦全貌，以應用羅馬人所擅長的、使用盾牌和長劍的近身肉搏作戰技巧，以期達到俘獲敵方船隻的目的，彷彿敵方船隻就是陸地上的一座碉堡。

在許多當時的繪畫中，攻城槌似乎跟餘下的船體一樣大小。但是事實並非如此。但是當改良擴大後的攻城槌首次出現，不再是希臘和羅馬戰艦上沒什麼殺傷力的小攻城槌的時候，人們對此很感興趣，當時的藝術家們也為了達到最佳（其實是最受歡迎）的畫面效果而犧牲了藝術的真實性。

然而，一旦戰爭結束，整個地中海無疑就變成了意大利的內海（這曾經是墨索里尼的夢想），羅馬人也失去了發展海軍的興趣。在陸地上他們也能同樣有效地治理整個帝國，況且大部分意大利人在海上並不覺得非常適應。距離對於不知疲倦的羅馬軍團來說根本不算什麼。儘管羅馬僱傭兵完全不擅長在最短的時間內調動軍隊，羅馬軍團長途跋涉的紀錄還是遠遠超過了拿破侖的士兵。因此，羅馬海軍就這樣被忽視了。但是這並不代表羅馬造船業就此停止了。相反，由於羅馬帝國不斷擴張，農業的重要性也越來越小，很多流離失所的農民擁入城市，田地荒蕪，狼群出沒。隨後又出現了「回歸田地」運動，以及羅馬帝國後期的幾位國王有趣的冒險和實驗。然而不幸的是，所有這些都以失敗告終。後來人們發現，只要小聲說幾次「革命」這個恐怖的字眼，他們就可以免費吃喝、免費娛樂，並且拒絕工作。古羅馬元老院因此不得不拿出大筆金錢來餵飽成千上萬擁擠喧鬧的人，以及郊區六層廉租房裡的兒童。於是整個世界第一次感受到了來自於最下層人民的威嚇。解決問題的方法只有一個，那就是用別人生產的穀物來餵飽他們的肚子。
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憑借這樣的船，羅馬摧毀了迦太基的海軍

從古希臘時代開始，俄羅斯南部地區就因首屈一指的穀物生產能力而久負盛名。但是意大利和克里米亞半島之間的距離非常遙遠，船要在海上航行好幾個月才能到達。西地中海因此被羅馬人選作食物儲藏室，幾千隻小型貨船在這裡往來穿梭，將撒丁島的穀物和西西里的橄欖油運往奧斯蒂亞。

從遠古時期起，奧斯蒂亞就是古羅馬的港口。奧斯蒂亞位於台伯河河口，距離羅馬城22.5千米。作為鹽運貿易的中心，奧斯蒂亞自羅馬建國之初就佔據了相當重要的地位，並發展成為古代最為富庶的大都市。然而，這些運送穀物的商船體積非常小，通常不足23立方米。這也是不得已而為之。羅馬人常說誰入主了奧斯蒂亞就等於入主了整個羅馬，奧斯蒂亞的重要性可見一斑。然而2000多年前，這個重要的都城每天消耗的麵包和橄欖油完全依賴於港口運輸，而港口卻時刻面臨著西南風暴的威脅。僅僅在一年間，就有兩百多艘停泊在防波堤之後的船隻被海浪吞沒。

更嚴重的是，台伯河每年都向海中運送大量泥沙，造成入海口地區泥沙迅速淤積。羅馬人最終無計可施，在愷撒大帝統治時期，奧斯蒂亞北部新建了一個全新的港口、防波堤和燈塔。但是就算這樣，這個新港口仍然不是很安全，只能停泊吃水深度很小的船隻。

但是，沒有良好的停機坪再好的飛機也毫無價值，同樣，沒有安全的港口，再好的船舶也只是徒然。古羅馬的商船注定只能這麼小，除非統治者們願意給他們提供一流的港口。

有關古代船隻我能告訴你們的就只有這麼多了。在當今世界，誰控制了海洋誰就同時佔領了陸地。但是2000年前卻正好反過來了，誰掌控了陸地誰就能統治海洋。以農業為生的羅馬人和以航海為業的腓尼基人之間最後一場戰役就是在陸上打響的（迦太基人如是說）。在西西里島南部的埃加迪群島發生的海戰，當然也有它的重要性，但實際上並沒有太大意義。而扎馬戰役，一場羅馬人與迦太基人之間的決定性戰鬥，正是在陸上進行的。

一位羅馬將軍在他的歐洲大陸遊記中提到，他已到陸地之邊界，如果不跨越海洋就無法繼續旅行。羅馬人與北歐航海者的第一次接觸就是在這樣的情景下發生的。這批北歐航海家，最終傾覆了整個羅馬帝國，將舉世聞名的地中海變成了一個三流內湖，而把大西洋變成了另一個新興文明的中心。
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一艘沒有良港的船，就如同一架找不到停機坪的飛機，再好也是浪費

這一著名歷史事件發生於公元前55年。這一年，愷撒大帝站在加來
[16]

 北部海岸的懸崖之上，在重重海霧中極目遠眺，第一次在不經意間捕捉到了英格蘭朦朧的輪廓。


[1]
 一種紫紅色染料，由骨螺提取物製成，用於染布，專供王族享用，因此又稱帝王紫。


[2]
 約前254—前184，古羅馬劇作家，也是音樂劇先驅之一，代表作有《吹牛軍人》《撒謊者》《俘虜》等。


[3]
 西班牙南部海港。


[4]
 古代松柏樹脂的化石，可做裝飾品，也可入藥。


[5]
 抹香鯨腸胃的病態分泌物，類似結石，可做香料。


[6]
 公元前5世紀古希臘作家，所作《歷史》一書是西方文學史上第一部完整流傳下來的散文作品。


[7]
 非洲大陸南端海灣。


[8]
 非洲西北部民族，屬閃—含語系，說柏柏爾語，主要集中在摩洛哥和阿爾及利亞。


[9]
 腓尼基城，位於地中海邊緣，具體位置不詳。


[10]
 推羅國王，公元前969年至公元前936年在位。


[11]
 南非原住民的一支。


[12]
 非洲南部的部落集團，自稱「科伊科伊人」。


[13]
 20世紀初各海軍強國建造的一類主力戰艦的統稱，起源於英國海軍1906年建造的「無畏」號戰列艦。


[14]
 美軍東印度艦隊司令官馬修·佩裡。


[15]
 英方指揮官。


[16]
 法國北部港口城市。
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第五章　北歐航海業的起源

很少有真正的古羅馬船舶被保存下來，尤其是出海船舶。最近花了大價錢才從內米湖
[1]

 中打撈上來的卡利古拉槳帆船實際上不過是一艘遊艇，只是用來為一位瘋狂的皇帝舉辦派對尋歡作樂的，因此不能當作將古羅馬軍團從帝國一端運送至另一端所用的槳帆船樣例。而1910年在英國泰晤士河淤泥中打撈上來的羅馬戰船是另外一種類型的船舶。這艘船長18.3米，寬5.5米，船上共有24個槳位，每邊各12人。船上有一根桅桿和一張方頂帆，由位於船尾的短槳控制航向。

奇怪的是，小概率事件總是時有發生。比起羅馬槳帆船，我們倒是有很多倖存下來的獨木舟樣本。這些獨木舟其實就是挖空的樹幹，有時船體兩端會被削成平面木板狀，而有的時候就乾脆不做任何加工，循著樹幹本身的形狀。其中一艘1886年從英國林肯郡鬆軟潮濕的泥土中挖掘出來的獨木舟，長6.1米，寬1.5米，非常類似瑞士地區史前湖居人類所使用的小船。

荷蘭南部的沼澤地中也出土過類似的獨木舟。顯而易見，歐洲地區所有民族都曾經使用過這種船舶。雖然它們僅僅是我們不費吹灰之力就能毀掉的中空樹幹而已，但是它們是造船史上最重要的一次進步，是我們的祖先建構船舶的想像力的起源。獨木舟，正是人類造船史的起點。

獨木舟操作起來非常困難，幾乎載不了什麼東西，還不如一艘普通印度小船。除非河湖表面像薄煎餅一樣風平浪靜，不然獨木舟裡肯定會進水，但是不會沉沒。如果船身半浸沒於結冰的河裡，這種獨木舟也沒什麼實際作用了。

為了解決這些難題，早期的造船家將一排厚木板沿著空心樹幹的邊沿與船身固定在一起。很多時候他們還會用夾具和皮革在第一層木板上再固定第二層木板。於是，這只獨木舟就變成了一條長著「翅膀」的船。
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獨木舟成為現代船的龍骨

隨著時間的推移，人類已經能夠熟練使用鎯頭、鋸子和其他工具，也已經把石器換成了好用千百倍的銅斧。因此人們發明了木製船肋骨，以支撐上文提到的這種複雜的木製護欄。當然，護欄的高度越高，船的承載力就越強，獨木舟舟體沒入水下的部分也就越多。於是，原本作為整個船體的那條中空樹幹，現在的地位已降為船的龍骨部分了。

因此，下一次你若是在電影中看到造船的工人們正在為一艘7萬噸的郵輪裝上龍骨時，你要知道，這根大鐵桿其實是從北歐的大樹幹直接演變而來的。當北歐人用樹幹來做龍骨之用時，還要再過1000年，哥倫布才任命自己為海軍總司令，並為了三艘小船和帕洛斯
[2]

 的權貴們討價還價。

我有意將北歐與「從獨木舟到龍骨」的發展歷程聯繫起來，是因為與南歐相比，北歐更容易找到適合做獨木舟的大樹幹。在北歐，森林就沿著海岸生長，因此樹幹的運輸也相對容易，樹木砍倒之後就可以直接滾進水裡。愷撒大帝在他的《高盧戰記》中反覆提到這種獨木龍骨舟，可見當時對於世界其他地方的人來說，這種船還是相當新奇的。後來在西班牙，愷撒大帝需要運送他的部隊渡過一條湍急的河流，於是他命人模仿他在北歐見到過的這種船隻造船過河。

有人說愷撒建造的這種船不過是一種科拉科爾小艇，或者說是一種類似於獨木舟的、像籃子一樣的小艇。這種小艇幾千年前在古巴比倫和亞述王國流行過，後來在英格蘭和愛爾蘭也曾一度流行。雖然沒有確切的數據，我們也能肯定，早在羅馬人到來之前，這些地方的人就已經能夠進行跨越海峽的航行了。北海和英吉利海峽出現的年代較晚，歷史上的歐洲平原從烏拉爾山脈一直延伸到現在大西洋中的愛爾蘭島海岸。人類開始在歐洲平原生活之後，過了很長時間，英格蘭才開始從歐洲大陸上分離出來。當然，這一地理變化進程相當緩慢，北海兩岸的居民肯定也曾經想辦法彼此保持聯繫。需求是發明之母，為保持聯繫他們肯定造出了一種能跨越海峽的船舶。

現在，雖然我對駕駛著「籃子船」橫跨海峽的大不列顛島民非常敬仰（他們的壯舉令羅馬人大為震動，羅馬人因此抓了很多不列顛島民到羅馬去教他們建造這種船舶的技術），然而，一隻像柳筐一樣脆弱的小船能不止一次地穿越海峽（在非常有利的環境條件下），還是十分令人懷疑的。

因此，在很早之前，大不列顛人一定發明出了某種船舶，能夠挑戰大不列顛島和歐洲大陸之間這片波濤洶湧、變幻莫測的海洋。這一點與瑞典人頗為類似。古時的瑞典人似乎也發明出了某種船舶，從赫爾辛堡航行至埃爾西諾（漢姆雷特的故事發生的地方），跨越堪稱天塹的松德海峽，往來於瑞典與丹麥之間。
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4000年前亞述人的「籃子船」
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澳大利亞移民乘坐「籃子船」橫跨河流

從愷撒的《高盧戰記》中我們還能瞭解到，英吉利海峽的大陸一側還生活著一個民族，他們能夠建造防水木船。當年愷撒大帝在如今的盧瓦爾河
[3]

 河口附近大戰維內締人
[4]

 ，愷撒大帝的木筏在與敵軍的櫟木船的衝撞中損失慘重。愷撒敏銳地意識到，維內締人（不是亞得裡亞海的威尼斯人
[5]

 ）的櫟木船的橫樑非常堅固，幾乎堅不可摧。

但是羅馬將軍們在宣傳方面非常不在行。所以，除了19世紀下半葉出土的一些船隻殘骸，以上就是所有我們能知道的關於早期英國船舶的知識了。為了征服大不列顛，愷撒做了非常充分的準備，並命人專門打造了一支特殊艦隊。但是我們不知道這些船是龍骨船呢，還是僅僅只是大型木筏而已。

但是我們能知道的是，從愷撒的士兵開始砍伐樹木建造船隻開始，僅過了一個月，愷撒大軍就跨過了英吉利海峽。在一個月內為兩個羅馬軍團造出船來當然容易，難就難在要為那麼多士兵建造足夠多的船隻。問題是，這麼多船是怎樣跨越海峽的呢？很可能是由當地高盧人的船舶牽引過來的，而這些高盧船有可能是雇來的、買來的，或者乾脆是偷來的。不管怎樣，羅馬人確實是在公元前55年踏上了大不列顛的土地，儘管腳跟還沒怎麼站穩，惡劣的天氣條件以及英國雙輪戰車難以捉摸的作戰策略，就使得愷撒大軍不得不撤回高盧。97年後，愷撒的曾侄孫克勞狄皇帝再次起程企圖征服這個倔強的島國。儘管他的確御駕親征，但實際上他並沒有發揮什麼決定性作用，也沒有扮演成什麼光輝的角色。羅馬軍隊再次鎩羽而歸。我們知道，從1世紀到5世紀，英國是如何逐漸淪為羅馬帝國的殖民地的。我們也知道，棲息在易北河河口零星小島上的日耳曼部落，是如何蠶食著羅馬帝國邊界領土的。彼時的羅馬內憂外患，不得不從大不列顛撤軍，給了日耳曼人可乘之機。已經完全羅馬化的大不列顛勢力衰微，很快被這些強悍的日耳曼人佔領。

對我們而言，不幸的是，愷撒之後，所有的統治者都未能給我們留下任何有關他們的船舶或者造船技藝的文字記錄。我們只知道，羅馬軍隊走了，日耳曼人來了，他們都是從海上來的。可是關於他們是坐什麼船來的，我們僅能找到一些不盡如人意的「間接證據」。

然而，這些間接證據足以讓我們相信，北歐造船者們的技藝已經相當嫻熟。古斯堪的納維亞人儘管不招人待見，但是他們還是依靠其適航性相當之強的船舶，訪遍了週遭所有的領土。在談腓尼基人時，我也曾提到過類似的事情。腓尼基人同樣不受歡迎，但他們憑藉著卓越的造船技藝，完成了遠至剛果和好望角的漫長航行。

幾艘維京船遺骸可以證明我的論斷。第一艘維京船遺骸於19世紀60年代在日德蘭半島（丹麥北部）發現。這些船舶的歷史可追溯至5世紀，其中最大的一艘有21.3米長。隨後在挪威又出土了一批保存更為完好的維京船，1880年出土的「科克斯塔德」號和1903年在奧斯陸峽灣
[6]

 發現的「奧塞貝格」號是其中的佼佼者，因此也最具研究價值。「科克斯塔德」號現在存放於奧斯陸，你可以在那裡看到它們，並且驚歎於它們是如何被保存得這樣完好的
[7]

 。
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被挖掘出的古老維京船

[image: figure_0031_0023]


維京船的帆裝

然而，這些船隻是著名的酋長們死後的隨葬品。當一位酋長或者他的妻子死後，屍體就被放在其生前使用的某一艘船裡，陪葬的還有武器、飾品和幾個殉葬的奴隸。然後，整條船都被鋪上一層厚厚的泥土和一層同樣厚度的石塊。最後，這艘船就被推入海中，交由瓦爾哈拉殿堂
[8]

 眾神們處置。眾神們一直悉心守衛著英靈們的船舶，直到現代人類學家們趕來並且驚呼：「這是多麼偉大的發現！這是多麼完整的維京時期的斯堪的納維亞船舶！多麼完美的細節！」然後，他們掏出了測量尺子，在筆記本上記下這樣一串數字：


船身長度：23.8米

龍骨長度：19.8米

船體深度：1.7米

船體寬度：5.1米



從這些數據中我們可以看出，這些船的長寬比例約為5：1，比羅馬戰船稍微圓一些，但是與羅馬穀物運輸船相比又稍微扁長一些。羅馬戰船和地中海戰船一樣，長寬比例都是8：1。而羅馬穀物運輸船的長寬比只有3：1，有的時候只有2.5：1。

船的龍骨兩邊各有12塊厚木板，從上到下依次排列。從下往上數第10塊木板比別的木板厚許多。這不是一塊普通的木板，而是一塊厚重的棟木，切成字母「L」形，正好位於船體劈入海水撞擊的部位，使船體更為堅固。

船舶的肋骨與「L」形肋骨位置差不多，以木製夾具固定在厚木板底部。厚木板又依靠鉚釘和皮帶彼此相連，固定於龍骨之上。

我們很難為這些維京船進行準確斷代，但是它們的歷史很有可能要追溯到8世紀。按照我們現在的噸位度量方法，這些船的噸位在30噸以上（總噸位是將船體內部所有封閉空間除以2.83，1噸位等於2.83立方米。淨噸位等於總噸位減去船員住艙、發動機房、燃料貯存室和儲物艙等所佔噸位，指的是船舶載物和載客能力）。

維京船有一根桅桿，立在船體中部的前方大約76厘米的地方。不用的時候，桅桿可以朝向船尾部位拉倒放低。船體內部可容納90人居住。另外，所有的船都是瓦疊式外殼船。

鑒於後面我們會對瓦疊式外殼船和外板平鋪船加以區分，在這裡最好對這兩種造船方法下一個定義。

瓦疊式外殼船是指船殼上的木板從上至下層層疊加，上下兩層木板的搭接部位以圓釘穿透固定在一起。下次你可以仔細觀察一下救生艇或者某種小型船舶，你就明白瓦疊式外殼船是什麼樣子的了。

而外板平鋪船，顧名思義，船殼外板完全齊平，不會相互疊加。

流傳到現在的北歐早期船舶全都是瓦疊式外殼船，這說明這種船還是非常好用的，直到今天有幾種北歐漁帆船用的還是這種船殼結構。俄國十月革命前，從芬蘭到今天的聖彼得堡運送木柴的大型木船用的也是這種瓦疊式外殼結構。

關於船體本身我們就介紹這麼多。下面我們來探討兩個更為重要的問題：維京船的適航性和戰鬥力如何。對於這兩個問題，我的答案都是肯定的。因為不久之後，歐洲其他地方的村莊、城市，都被維京人洗劫一空，只剩下一片燒焦的廢墟。

首先，維京船非常輕巧，可以浮於海浪之上，而不必像重型船舶一樣劈入海浪中行駛。比如羅馬槳帆船在北部海域中行駛時，船舷會進很多水，以致最終完全灌水沉沒。不過在波羅的海或者北海這樣的淺海中，維京船就沒有這種優勢了。因此，按慣例，維京船隻在深海海域行駛。但是，如果需要將這種船拖到岸邊修理或者讓船員們休息片刻，我們會發現，這種船拖動起來非常容易，一般40人就能將其輕而易舉地拖回岸邊。

其次，維京船右舷反應非常靈敏，因此在海戰中調向非常容易。
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瓦疊式外殼船和外板平鋪船

「科克斯塔德」號和「奧塞貝格」號的船帆當然不可能保存到現在了。但是古斯堪的納維亞人想必一定是借助風力才航行到了冰島、格陵蘭、美洲和非洲西海岸。在非洲西海岸，他們很有可能還到達了剛果河口，成為第一批與人類遠親——大猩猩有過直接接觸的白人。關於他們的海戰和航行，我們有很多歷史資料。但是這些薩迦式的英雄傳奇沒能告訴我們古斯堪的納維亞人是如何在海上操作船舶的。
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維京人萊弗·艾瑞克森開始了他著名的西航

1893年，挪威人按照「科克斯塔德」號的原型又建造了一艘一模一樣的船，12個健壯的青年人駕駛著這艘船橫渡大西洋，到芝加哥參加世界博覽會。從船上的計程儀我們得知，這艘船時速可達9～10海里，最高時速甚至可達到11海里。這樣的速度與薩迦英雄傳奇中的記述恰好吻合。《薩迦》中提到，有些水手花了三天三夜的時間從丹麥航行到了英國。《薩迦》中還提到，一次從挪威的卑爾根到格陵蘭最南端的法韋爾角的航行只用了不到6天的時間。
[9]
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現代挪威漁船總是讓人想起維京船

維京人航行到格陵蘭是從正東到正西方向，恰好乘北大西洋暖流之便。北大西洋暖流在格陵蘭南部海域分成兩股洋流，東邊的一支流向英國和挪威，西邊的一支流向格陵蘭和拉布拉多，並由此匯入墨西哥灣暖流。

就算有洋流之便，用6天也是非常快的速度了。一艘小型現代蒸汽船從哥本哈根駛往尤利安娜霍布
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 可能需要更長的時間。中世紀的船舶或許用不了這麼長時間，但是中世紀的文書素來喜歡誇張，從真實數字中減掉兩天也是非常可能的事情。但是就算我們把這個數字翻番，變成兩個星期，我們也不得不承認，早期的北方航海家懂得一種古代地中海船長們永遠沒有學會的技術：搶風行駛。

所謂搶風行駛，字典上是這樣解釋的：船舶在逆風行駛時，通過調轉船頭和拉緊帆桁的方法，改變船舶航向，使船舶順風行駛。

對於非船員來說，這段話很難理解。它的意思是：船舶逆風行駛時，使船舶先從左向右、再從右向左成「之」字形航線行駛，使逆向風從船體側面吹過，以達到順風航行的目的。當然，如果沒有牢靠耐用的船舵，你就會偏離原始航向90度角了。但是如果你有一個一流的調向裝置，你就能把90度縮小為45度甚至更小。每半小時搶風調向一次，你就不再直線行駛，而是按「之」字形路線行駛。這是個費時費力的工作，但是對於經驗豐富的船長來說，一艘上好的防水船在他手裡可以創造出許多奇跡。同時，搶風行駛時船體航向的不斷改變也給了他展示自己精湛技藝的機會。因為一旦船長技術稍有差池，船體就會一度陷入停滯不動的狀態，通過上一次「之」字形航行而獲得的速度也會喪失殆盡。

古斯堪的納維亞人到過冰島、格陵蘭和英格蘭等很多地方，不可能他們的每次航行都是順風行駛。因此，從現有的間接證據，例如船舶的速度，我們可以推斷：古斯堪的納維亞人一定掌握了某種原始的搶風行駛的方法。但是，如果沒有可以迅速調整帆向的索具和能夠微調航向的船舵，搶風行駛是不可能實現的（這就像如果馬兒不願意跑，再好的騎手都無計可施）。因此，我們可以推斷，北歐的航海技術比地中海地區的航海技術要領先很多。

然而，單單一個反應靈敏的方向舵是遠遠不夠的，更為重要的是一些結構性因素，例如能夠幫助船舶吃水的臨時龍骨、穩向板龍骨或者下風板。船帆出現之後，維京人發現，當舵手們全力鼓帆時，他們淺淺的圓底帆船吃水能力很差。因此，他們發明了世界上第一塊下風板——固定在船體側面的一塊厚木板。

當然，我剛剛談到的這些維京船比我在上一章中提到的羅馬槳帆船的年代要晚得多。但是在8世紀時，地中海地區的船舶仍是由人力牽引的，就算是有了桅桿和船帆，也只會在順風行駛的時候才能用到。因此，要探究為何南歐航海在技術上落後於北歐，我們還得從其他方面找原因。
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長「之」字形和短「之」字形的搶風行駛

最重要的差別不在於船舶本身。通常情況下，人比方式更重要。17世紀的一位以描寫航海生活而聞名的荷蘭作家尼古拉斯·維特森
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 在他的作品裡寫道：


不是船舶的形狀讓我們最終戰勝大海來到了荷蘭，而是我們以最少的船員駕馭船舶的能力，是船員們節制的生活方式。一旦上了船，我們民族血液裡流淌的對清潔的偏愛，延長了船舶原本短暫的壽命，使它們比世界上任何一個其他民族的船舶更為耐用。



這段話放在隨便哪本關於航海歷史的書籍開頭都非常合適。不管船舶建造得如何精巧，沒有水手也只能是死水一潭。一旦水手上船，這條船的成功與失敗就全部掌控在船長、軍官和船員的手裡。要探究北歐航海完勝南歐的原因，我們還是要從人的角度著手。

直到最近幾十年，船舶一直是像「刑訊室」一般可怕。除非是被境遇所迫，或者是年紀輕輕仍然還相信「加入海軍，遍覽世界」「海上的生活愉快美好」這樣的宣傳詞，沒有人會自願選擇海上生活。

地中海沿岸氣候潮濕，因此人們很容易在此謀生。在北方，至少從理論上講，正常健康的年輕人可以待在家中祖傳的農田里工作。但是北歐田地很少，而且一般都傳給了家中長子。家裡的其他成員就不得不轉向其他工作，轉向羅馬文明從未涉及的領域。在他們選擇的這個世界裡沒有道路，沒有城鎮，沒有工業，也沒有最簡單的農業。對於聰明年輕的男人來說，為了不淪為長兄農場裡的零工，過著半奴隸式的生活，他只有一條路可走：坐上船，向西走，做一個海盜，靠著從「謀生不像在家中那麼艱難」的地方搶來的物資，維持自己的生活。

維京人沒有像他們的遠親條頓人
[12]

 一樣公開表明自己的海盜身份，驕傲地稱自己為辛布裡人
[13]

 或「水路強盜」。條頓人曾經一度威脅到羅馬帝國的安全。但是，八九世紀的維京酋長只相當於一個稍微高級一點的黑社會頭目，而他的子民們則很類似於今天的匪徒。他們操縱著幾條不同的航路，他們是驍勇善戰的戰士，不是奴顏婢膝的懦夫。但是，他們很大程度上依靠別人的犧牲而生存。
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1000年，白人發現美洲

維京人劫掠村莊、城市，以及西歐整個沿海地區的修道院。他們甚至當起了英國和愛爾蘭的「保護人」，說是保護他們不受其他強盜集團的掠奪。漸漸地，維京人發現日漸衰微的羅馬帝國外強中乾，於是就越來越大膽，將他們的搶劫活動延伸到了地中海地區。在那裡，他們封自己為好幾個城邦的封建領主。最終，他們以諾曼底和黑斯廷斯
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 為跳板，控制了大不列顛諸島。就這樣，這些昔日的強盜成了英國名正言順的統治者。

如果維京人在自己的家鄉能生活得很富足，他們永遠也不會去做這些事情。但是舊式家庭農場的殘破貧窮（一小塊6米長、3米寬的土地，種著少得可憐的穀物，而且沒有蔬菜，冬天只能待在小木屋裡靠牛糞取暖）使他們不得不過上海盜生活。

船，就是北歐海盜的謀生手段。他們很清楚船能幹什麼，不能幹什麼。他們曾在北方的狂風暴雨中激流勇進，也曾在非洲的烈日炎炎下堅持航行，在颶風和大霧中他們仍然能駕船找到正確的航向。他們清楚地知道，他們的身家性命就完全仰仗這艘船化險為夷的能力了。因此，他們悉心照料著船舶，一有空閒就擦拭它們，並把船頭和船尾的弧線雕刻得完美精緻，還在船頭安上面目猙獰的龍頭，高高地挺立在海面之上。

每一個精雕細琢的細節都是出於他們對自己「漂浮的家園」的無限愛意。這艘船是他們及其妻子兒女生命的起點，也是終點。雖然對於維京人來說，妻子只是次等人、半奴隸以及傳宗接代的工具，但是她們的重要性非同一般。沒有她們，整個民族就無法延續。將近500年的時間，這群海上流浪者一直令北海和法國沿岸的居民聞風喪膽，每次做禮拜時，他們都要跪在上帝面前，祈求仁慈的主讓他們「遠離斯堪的納維亞人的魔爪」。

大多數發掘出來的維京船都沒有甲板，這就意味著船體內部完全暴露在惡劣的天氣中。船尾有一個小木艙，通常只在船上有婦女兒童的時候才立起來，這是為他們前往北冰洋沿岸和地中海沿岸的殖民地所準備的。

然而，普通的水手完全是在露天的環境下生活、睡覺、工作、吃喝和賭博。天氣非常寒冷的時候，或者船舶進港以後，他們會採用羅馬人在天氣熱得有點難受時所用的方法。他們在船中央支起一片帆，這樣吃飯和睡覺的時候多少也有點保護。不過，如果你曾在北海的大風中、在一條露天船舶的篷帆布下過一晚，你就知道這點保護是多麼的微不足道了。但是我們必須知道，來自嚴酷生活環境的維京人，當不了安逸的水手。如果他們要為一場冗長但重要的陸戰做準備，他們可能會等到天晴的時候再牽出馬匹，要不然馬會死的，在那個時候，一匹馬比一個人值錢多了。但是《薩迦》中的記述告訴我們，維京人大多數的重要航行，都是在隆冬時節完成的。

[image: figure_0037_0029]


晚上，維京人總會將船拖上岸

從奧斯蒂亞前往墨西拿
[15]

 或者其他地中海城市的船長總是會這樣說：「今天晚上天氣很差，我還是先進港吧，等到天氣好點再出來。」但是一艘在夏末時節從格陵蘭出港的船隻卻沒有這樣的選擇。不管浪頭多高、逆風多大，也不管每半小時就會有一次雹暴，這艘船都必須繼續航行。每當水手們抱怨連天，船長都會安慰他們說：「這艘船是純木製的，不可能沉沒。」但與此同時，船員們就不能坐在90厘米高的底艙裡無聊地蕩著腳了，他們必須不停地從船裡往外舀水。那時候，所謂的「舀水」不是用泵往外抽水，真的是用一個小小的木桶一桶一桶往外舀。

這還不算完。天氣晴朗的時候，在露天的船舶上做飯也不是完全不可能的。即使在今天，人們還是常常驚異於小小錫盤上的木炭在經驗豐富的廚師手裡能創造出多麼完美的奇跡。但是在船舶顛簸搖擺的時候，做飯幾乎不可能，入睡也非常困難。船上沒有一塊地方沒被水淹過。更糟糕的是，這個時候不能用方向舵，只能用大槳控制航向。這樣，相對來說比較脆弱的船體才能安全地在浪頭上行駛。但是即使在這種最不可能的條件下，人們還是可以抓住機會睡一會兒。在這方面，都鐸時代的出海船舶與維京時代並無多少不同，莎士比亞的《亨利四世》中寫到「文雅的睡眠」：


他趴在高高的桅桿上，

在這個起伏顛簸的搖籃裡，

緊閉著雙眼，腦袋輕晃……

在這個最平靜的夜晚，

你怎能忍心，

不給這個渾身濕透的水手，



片刻的休息？

最終，當維京人終於看到一個能提供些保護的小島時，他們往往得冒著遇見那些充滿敵意的土著居民的危險。因為，維京人的大方帆和龍船頭很容易給別人一些不好的暗示。

描寫古維京人引人入勝的畫卷式的浪漫傳奇鋪天蓋地，但是我一個字都不信。單單從物質角度來講，船上的生活就已經夠糟糕的了。況且，船上還總是有一些無休止的、延續到好幾代人身上的愚蠢的世仇。條頓人對待自己鄰居們的態度相當自私，也很遭人忌恨。因此，這支日耳曼人在處理積怨方面的能力無人匹敵。他們能一直默默積攢著個人仇恨，直到有一天毫無徵兆地突然爆發，整個團體都陷入混戰。維京人在世界各國殖民地的歷史，無一例外都是一段關於謀殺和復仇的傳奇，以及足以毀掉整個殖民地的不可思議的爭吵。例如格陵蘭這段長達500多年的殖民歷史，最終不是由於與愛斯基摩人的戰爭而結束，而是毀在了家族世仇的手裡。

1410年，最後一艘維京船從格陵蘭回到了挪威。在此之後一段時間之內，有一些冰島的漁船會造訪這片富庶的地區，來參觀這裡的教堂、修道院以及成百上千的農場。然後，這個地方從此陷入了絕對的寂靜。當戴維斯在1585年來到格陵蘭時，這裡根本就沒有任何白人的痕跡。龍頭船上的舊式大方帆消失了，取而代之的是另外一種船舶。
[16]



這就是愛斯基摩人的皮划艇，世界上最完美最安全的單人獨木舟。這種皮划艇由質地很輕的木材構成，外面包裹著一層海豹皮。船體上部有個洞，愛斯基摩人的下半身坐在洞裡，上半身立在洞外，人與船融為一體，可以安全地在任何天氣中航行。如果他需要把家人全部從海灣的一邊運送到另一邊，他就需要用到另一種船——木架蒙皮船。這種船與皮划艇結構類似，只不過船體頂部是全開放的，船身也大了許多。

[image: figure_0038_0030]


愛斯基摩人用皮划艇征服了北冰洋

[image: figure_0039_0031]


愛斯基摩家庭在木架蒙皮船中前行


[1]
 意大利羅馬東南部火山口湖。


[2]
 西班牙西南部港口，哥倫布第一次遠航的出發地。


[3]
 法國最長河流，源於塞文山脈，經中央高原，西流注入大西洋比斯開灣。


[4]
 古塞爾特民族的一支。


[5]
 在英語中，威尼斯人與維內締人均為Venetian。


[6]
 挪威東南部峽灣，首都奧斯陸即位於該峽灣灣頂。


[7]
 目前兩艘船都存放在挪威奧斯陸的海盜船博物館。


[8]
 瓦爾哈拉殿堂是北歐神話中的主神兼死亡之神奧丁接待死者英靈的殿堂。


[9]
 13世紀前後冰島人和挪威人記載神話和歷史傳奇的短篇故事集，主要包括北歐家庭傳說和英雄傳說。


[10]
 格陵蘭南部港口。


[11]
 1641—1717，曾訪問莫斯科。


[12]
 古代日耳曼人的一支，公元前4世紀時主要居住在易北河下游沿海地帶，後與日耳曼其他部落融合。


[13]
 屬日耳曼族，條頓人後加入該分支。曾入侵高盧，公元前101年被羅馬人所滅。


[14]
 英國英格蘭東南部港口城市。


[15]
 意大利西西里島東北端港口城市。


[16]
 約1550—1605，英國探險家，曾三次探尋西北航道。於1585年發現了位於巴芬島和格陵蘭之間的海峽，該海峽後命名為戴維斯海峽。
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第六章　中世紀的地中海船舶

1066年9月28日，「魔鬼」羅伯特的私生子威廉，即諾曼底公爵（在他完勝黑斯廷斯戰役之後，似乎稱他「征服者威廉」更為安全，至少當著他的面是這樣）在蘇塞克斯
[1]

 南岸的佩文西附近登陸。在那一年的聖誕節，這個150年前在法國安定下來的古老挪威家族的子嗣被加冕為英國國王。

許多年後，一群虔誠的諾曼女人開始編織一條將作為巴約聖母大教堂展示品之一的巨型掛毯。掛毯由8種顏色各異的精紡毛線和上百米的亞麻線織成，描繪了北歐中世紀最重要的海軍遠征中的各種場景。這些虔誠的女士中沒有一個人曾親眼目睹這些畫面，可是，她們卻像曾經見過「皇家方舟」號或「勝利輪」，而現在正在描寫和闡述自己的歷史的小孩子一樣，認真地描畫著。然而就這一時期的造船史，我們手上的繪畫記錄中，似乎貝葉掛毯是唯一可靠的了，從它上面的圖案我們瞭解到非常重要的一點，那就是：11世紀的船舶相對於八九世紀幾乎沒有任何進步。

在許多方面，它們看起來甚至沒有以前的船經得起風浪，儘管我們必須知道，這些船很可能都只是為運送大批軍隊、馬匹和補給品穿過英吉利海峽而匆匆製造成的。在1917年至1918年期間，為應對德國「無限制潛艇戰」
[2]

 ，美國也曾大批量建造木質小船。這些木船若能夠穿過大西洋安全抵達彼岸，並且沒有滲水或者把螺旋槳弄丟，就已經是萬幸了。與真正的商船或戰船相比，11世紀的船隻，同美國這些木船一樣，都是粗製濫造的。

[image: figure_0040_0032]


征服者威廉的船

至於其他的船，我們只有一些零散的關於中世紀早期北歐船舶的第一手資料，大都是一些沿海城市的官方印章。但是，如果我們把真獅子的畫像同古時或現代的盾形徽章上的獅子形象相比較，就會發現，恐怕那些小船的外觀也是這樣，同樣被那些刻制印章的人大大地改善了。所以，僅憑它們來判斷當時經常出入荷恩、阿姆斯特丹、溫切爾西和拉羅謝爾海港的漁船和商船的構造，我們需要非常謹慎。

但是，逐漸地，這些北歐船舶一定也在適航性方面有那麼一點進步，因為在第三次十字軍東征（因由獅心王理查德
[3]

 領導而著名）期間，許多英國騎士是一路航海而非騎馬來到威尼斯或熱那亞的。這也是為什麼到了1189年，來自北海和英吉利海峽的船舶會大量地出現在地中海海域。

那些年，或者說12世紀的最後10年，是造船技術發展非常重要的決定性時期。南歐與北歐的船型終於相遇，設計師也得以相互學習，彼此借鑒。就這樣，一種新型船舶逐漸發展起來。然而，在文明中心從地中海轉移到大西洋後不久，北歐人成了最大的受益者，也取得了最高的成就。
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中世紀船舶

當然，北歐船舶依靠風力航行，而不是人力。正如現在的風帆遊艇在出入港口時會啟動輔助發動機一樣，北歐船只有在緊急情況下才會動用人力。所以，這裡暫且不談地中海槳帆船，我們只比較一下托馬斯·阿奎那
[4]

 和但丁那個年代的南北歐的帆船。

首先，北歐船仍舊是瓦疊式外殼，而南歐船（除非規模很小）是以平鋪法製造的。其次，南歐船與我們今天的鐵殼船建造方法相似，先是造好船體肋骨，然後再將木殼板固定在上面。但是在北歐，是先造好外部的船殼，然後依次建造船肋骨和起支撐作用的橫樑——這種造船法具有一定的實用性，18世紀初荷蘭海軍輪機官還在採用這種方法。北歐人只用船右舷的一個船舵就可以控制航向，而意大利人和西班牙人需要用到船舷兩邊的兩個方向舵。

兩種船都使用方形船帆，但是北歐人懂得如何收帆。也就是說，他們可以將船帆收攏到頂端或者中部來改變帆的大小，減少受風力影響的帆布面積。地中海人就不懂得收帆的技術，所以要麼使用全部的帆布，要麼就完全不用。

我使用「帆布」這個詞是為了方便。但是，那個時候原始的手工織布機還不能用大麻纖維或印度大麻織出大面積的布料。在英國艦隊第一次穿越直布羅陀海峽時，船艦上還在使用織合的獸皮作為船帆。北歐船只有一個桅桿，而地中海船常常使用的是斜撐帆桿。這似乎起源於腓尼基人或早期希臘人，他們在靠近船首的前桅上佈置一小片帆，以便增加船隻的可控性和穩定性。慢慢地，這個低矮的前桅開始逐漸向船頭傾斜（從許多現代畫作中我們得知），最後形成了我們所熟知的船首斜桅。
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方形帆和三角帆

至於那時候船帆的材料，我必須再次承認我對此幾乎一無所知。我們知道的是，南歐人最終放棄了中世紀早期和羅馬時代使用的方形船帆，而改用三角帆。我曾在日內瓦湖畔見過它的蹤影，也曾目睹三角帆船航行於桑給巴爾
[5]

 與錫蘭之間。同樣，非洲東岸的阿拉伯人至今仍在使用三角帆。當世界其他各個地方都偏愛方形帆，只有這些區域保留了三角帆的使用。然而，這其中的確切原因不得而知。「三角帆」（lateen）的構詞表明，它是地中海所特有的，直到現在也一直如此。
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三角帆、斜桁四角帆、斜桁帆和斜槓帆
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中世紀早期的「水上城堡」——13世紀帆船

但是，南北歐洲大陸的船舶在有一點上仍然保持一致。南歐人和北歐人都還沒有意識到海上作戰同陸地作戰有本質上的不同，所以南北歐的船都仍舊像是漂浮在水上的小城堡。如果戰鬥打響，船上就佈置好弓箭手，安全地隱蔽於厚重的城堡形堡壘中，向敵人發射弓箭。直到最後，若甲板上還有人並試圖登船，再正面交手，一決雌雄。

那些從11世紀開始，一直延續到13世紀末的十字軍東征時代，由西向東遷移的大量居民所乘的船，最初並不是為了作戰建造的。阿拉伯人征服了北非和巴勒斯坦，又通過不斷進攻君士坦丁堡威脅著歐洲。但和阿拉伯海和印度洋的教友們一樣，阿拉伯人並不是一個善於航海的民族。

很多個世紀以來，阿拉伯人從來沒有試圖與十字軍在水上交戰，或阻止他們登陸。當時的十字軍多數是些最不虔誠的僱傭兵和暴徒，他們向東行進並不是追求永恆的救贖，而是為了劫掠財物。除了在極少的情況下十字軍會向近東
[6]

 的其他基督教民族開戰，他們幾乎沒有在公海上作過戰。所以這些船就幾乎全部被用作一個更緊迫也更實際的用途，那就是把成千上萬的人由西歐載向西亞。就是在這個時期，熱那亞和威尼斯的商人積累了大量財富，並在接下來的400年裡，在世界政治舞台上佔據了主導地位。直到他們失去了作為東方商品集散地的重要角色後的很長一段時間，他們的政治影響力依然持續著。

單單一張由船籍港
[7]

 到巴勒斯坦海岸的船票就價格不菲，這也不足為奇了。換作是今天的貨幣價值，一個可憐的朝聖者若想從亞得裡亞海短途航行至雅法港口
[8]

 或尼羅河口，他所要支付的費用相當於如今在「瑪麗皇后」號或「法蘭西」號頭等艙的奢華和舒適中穿越整個海洋的價格。作為支付了大把黃金的回報，旅客可以在甲板表面堅硬的木殼板上（除非他自己帶了床墊）盡量使自己「舒適」。如果他不那麼注重新鮮空氣，還可以鑽進貨艙的一個陰暗角落。那裡零零散散地放置著各種大包、箱子、小桶和籃子，海面稍有波動，它們就會滑動，或從一頭滾到另一頭。同時，大蒜、奶酪和發酸葡萄酒的氣味夾雜在一起，讓人想起意大利沿岸的小型班輪。

另外，這些貨物有時會包括牲畜，可能是兩三匹馬，它們曾經載過中世紀披盔戴甲的騎士參加戰鬥，而現在則被用來做拉酒車這樣乏味的工作。使這些可憐的朝聖者旅途更加「愉快」的是，船上有各種各樣喜歡聚集在灰塵瀰漫、陰暗潮濕角落裡的昆蟲和一整支老鼠大軍。整艘船上沒有任何衛生設施，這就讓旅客們在船上更加「舒適」了。對於那些擠成一團的海員來說，沒有肥皂和清水並沒有像他們今天的子孫認為的那樣難以忍受。在中世紀，整潔是富人的專權，而即使是這些人，也並沒有對整潔保逐漸地，各種流言蜚語傳遍了整個歐洲，都是在講朝聖者將生命托付給船長，但最後被他們搶劫、謀殺或者賣作奴隸。熱那亞和威尼斯的地方治安官因此不得不介入此事。在業界各國代表的施壓下，他們就此制定了一套法規，規定船長必須為朝聖者「提供」一定的空間，「保證」他們有一定的食物和酒（最常見的是馬姆齊甜酒
[9]

 ）以及其他的一些特權。當然了，獲取這些特權的相應代價就是需要支付更加高額的票價。

持始終如一的熱情。國王和王后意識到，如果他們要在海上航行很長一段距離，他們必須捨棄平時用慣了的奢侈品，包括洗漱用品在內的其他一些東西，而他們卑微的臣民們就更沒有資格去挑剔什麼了。

船上更不必說有什麼醫務室了。如果有人生病或者受傷，那他可以向守護神祈禱意志能夠戰勝物質。或者，他會死去，然後屍體被扔進大海，就像納爾遜時代一些受傷的水兵，其傷勢嚴重到連醫生都放棄醫治，最後難逃被拋棄的命運。

但是一個人1.68米、兩個人1.82米的空間（他們需要一個人的頭挨著另一個人的腳才睡得下）根本算不上奢華之旅。它聽上去不像是一艘上上下下載滿朝聖者的客輪，倒是讓人聯想到17世紀和18世紀的奴隸販運船。

船上供應的飲食也不怎麼誘人。當然了，在中世紀，由於無止境的齋戒日，想要為船上乘客提供豐富多樣的食物不是一件容易的事。冰箱和罐裝食品是在70年前才發明的。那時候一種比較有名的加工方法是乾燥處理，豆乾、豌豆乾、李子干都是這樣做出來的。醃製法是另一種同樣著名的處理方式，醃製的熏鹹肉、醃鯡魚和醃牛肉今天依然受人歡迎。除此之外，再沒有其他保存食物的方法了。

幸運的是，旅程相對來說比較短——船多次在愛琴海海域的諸多小島停泊，那時會有當地人販售新鮮的山羊肉和魚乾，但價格也高得離譜。

如果說起條件艱苦，通往聖地的旅程不能和後來幾個世紀的發現之旅相提並論。那時，船員實在挨不住飢餓，只能吃桅桿和桁端上包裹的獸皮（獸皮是為了防止帆繩的磨損）。他們經常要靠原本一天的飲水量支撐數月，這些水刺鼻難聞，但即便是這樣，一個星期才能攢上幾千克。

一段時間過後，整個運送朝聖者的生意穩定並發展起來。法國國王聖路易領導了第七次十字軍東征，這無疑是準備最足卻最失敗的一次遠征。在此期間，同現在的航線客機一樣，客輪上的艙位被分成了三個等級。

艉樓（「艉」指船的尾部）甲板上的幾個一等艙是留給貴族和紳士們的；二等艙旅客住在船的中部；而三等艙旅客則被塞到甲板下隨便一個一兩米寬的地方。記得舊時的統艙
[10]

 的人，就會知道聖路易國王的船看上去是什麼樣的了。同時，肯定也能夠想像出它聞起來怎麼樣。

1291年，基督教徒撤離了他們在巴勒斯坦海岸的最後一個據點，這一運輸業務也突然終止。有意思的是，最後的據點是推羅和賽伊達
[11]

 兩座腓尼基古城，聖殿騎士團在阿卡
[12]

 淪陷後正是撤退到了這裡。有些城市，不論經歷了多少苦難，多麼頻繁地遭到敵人的破壞，都還是永遠在享受生活。推羅和賽伊達就屬於這類城市。亞歷山大大帝摧毀了它們，但到了中世紀，它們又出現在了地圖上。然後在第一次世界大戰中，賽伊達被英國人佔領，用作對抗土耳其的軍事基地。如果石頭會說話，那麼這座城邦的廢墟將會講述一段非常有趣的故事。推羅也是一樣，它曾輪番遭遇尼布甲尼撒二世、亞歷山大大帝、土耳其人以及十字軍的圍攻，而現在又被法國用作在敘利亞托管地維持秩序的軍事中心。
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風暴

但是，我感覺，12世紀和13世紀的那些飢腸轆轆、疾病纏身的宗教狂熱分子，那些魚龍混雜、被船主肆無忌憚地拋棄在岸邊的隨軍商販，他們所經受過的苦難是推羅人和賽伊達人所未曾見過的。

從前，有一位哲學家，名叫安納查西斯
[13]

 。在基督誕生的600年前，他在俄羅斯南部出生。但他漂洋過海來到了雅典，與智者梭倫見面，隨後又乘船返回，向他們還未開化的錫西厄人傳授希臘文明的至高優勢。他喜歡創作名言警句，如果在今天，他大可以在報紙上設立一個自己的專欄了。

在他眾多機智的名言中，有一句是這樣的：「人一共可以分為三種：活著的、死了的和在海上航行的。」

安納查西斯的航海經歷，一定不止這兩次吧！


[1]
 英國英格蘭東南部郡名。


[2]
 德國的一種潛艇作戰方法，是指為了打擊敵方，無論軍用或民用船隻，一律使用潛艇擊沉。第一次世界大戰中德國用此作戰方法對英國實施海上封鎖。與之相對的是「有限制潛艇戰」。


[3]
 亨利二世之子，1189年成為英格蘭國王。


[4]
 約1225—1274，中世紀基督教神學家，經院哲學的集大成者。


[5]
 坦桑尼亞東部島嶼城市。


[6]
 歐洲人稱離西歐較遠的東方地區為中東，較近的為近東。近東和中東沒有明確的界線。


[7]
 船舶所有人登記其船舶所有權的港口，即船舶的所屬港。


[8]
 以色列西部港口城市。


[9]
 一種產於希臘和西班牙等地的甜味烈性葡萄酒。


[10]
 輪船上設有較多舖位的大艙。


[11]
 阿爾及利亞賽伊達省省會。


[12]
 以色列北部港口城市。


[13]
 古希臘哲學家。
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第七章　古老的地中海槳帆船絕跡始末

槳帆船是一種小型的划槳航海船，在適當的時候也使用船帆，但帆的作用並不大。一艘真正的槳帆船主要以人力為驅動力。

西班牙大型帆船有若干根桅桿，有時能夠容納近300人之多。它的裝備要比槳帆船好得多，但是這種船是槳帆船開始消失後才出現的。因此，西班牙大帆船在歷史上的影響很小，也從未在商業或戰爭中發揮重要作用。所以，給了它這樣無足輕重的評價後，我們就不再談它了，繼續介紹槳帆船。

當然，槳帆船是由地中海最古老的幾種船型直接發展而來的。但是在中世紀，槳帆船發生了一些重要變化，成為比希臘人和腓尼基人時代的船更高效實用的戰船。它沿用了過去7：1或8：1的長寬比例。和之前的船型一樣，中世紀和16、17世紀的槳帆船高出水面的高度很少超過1.2米。船體的首尾都比原來窄得多。一個不同於古代斯堪的納維亞敞艙船的細節是，整條船從頭至尾由一塊甲板覆蓋。一座用以監視船工的橋貫穿艏艉，船主手持長鞭上上下下地來回巡視。他的任務是保證沒有划槳奴工偷懶。如果有人偷懶，他們會遭到毫不留情的鞭打，直到賣力幹活為止。

船槳有時有9～12米長，四五個人操作一支。他們有些面對面坐著，有些背對背——情況視天氣而定。划槳奴工們根據自己不同的位置，依次從坐板上起身推槳，完成一次划槳後再坐回去。船上會有人以打鼓或吹小號來提示他們調整划槳的節奏。
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進攻中的槳帆船

划槳奴工們赤裸著上身，頂著炎炎烈日幹活。他們一年四季的全部衣服包括兩條褲子、兩件襯衣、一件紅布外套、一件冬天穿的油布長雨衣、一頂紅色便帽，以及和同一坐板上的人共用的兩條毯子。除此之外，他們唯一的財產是繫在他們脖子上的鎖鏈上的一塊梨子形狀的木頭。起航時，船上的划槳奴工需要把這只木梨含在嘴裡。這樣，當他們受了傷，或忍受不了劇痛，或對於同伴的死亡大驚小怪時，他們就沒有辦法大聲喊出來了。所有人都被鎖鏈繫在他們的船槳或坐板上。如果船沉沒了，他們也隨之葬身大海。

一個力氣和健康處於平均水平的人可以持續全速划槳的時間是1小時左右。但有歷史記錄表明，有些情況下，他們會被強迫全速划行長達11～12小時。為了讓他們持續不停地工作，船主將浸了酒的麵包放在他們的嘴裡，但如果這點福利不能激起他們的幹勁，他們就會挨鞭子，直到繼續划船為止。如果有人精疲力竭，這種恐怖的方法都不起作用的話，水手長會將他拋出船外，殺一儆百。

沒人相信會有人自願到槳帆船上幹活，但是這樣的人確實存在。無一例外，他們曾經都是囚犯。他們經歷過多年的監獄生活，在法國南部和意大利那些恐怖的監獄裡，他們只要沒有出海划槳，就會被鎖起來。然而當他們刑滿釋放時，已經無法適應文明世界了。這些自願划槳的人可以自由蓄頭髮，算是享受一種特殊照顧。而另外兩類槳手——服刑的罪犯和奴隸（大多是來自北非的黑人和土耳其的俘虜），則被剃成一種很容易識別的髮型，以防止他們逃跑。囚犯被剃成光頭，奴隸則留著短短的一束頭髮，他們最後可能會被送到一些土耳其或阿爾及利亞槳帆船上。

這些人的食物貯存在船的底艙裡，跟艏艉大炮的彈藥放在一起。艉樓甲板上有幾間船長和高級長官的房艙，較低級別的船員住在艏樓，而划槳奴工就睡在他們坐著、幹活、吃飯以及最終死去的地方。

如果進港後他們不能被送去監獄，船員就展開帆布鋪到坐板上，算是烈日下的一點保護。這就是一個划槳奴工所能得到的全部照顧。這些槳帆船上沒有醫生。如果有奴工企圖逃跑被逮回來，慣常的懲罰方式是切去雙耳，如果再犯，則砍去一隻腳。這種情況下，他只能自生自滅——流血致死或勉強苟活，一切依情況而定。

我們有許多這類古老的槳帆船的畫。它們看上去很漂亮，色澤艷麗，彩旗飄揚，艉樓甲板和艉部遍佈著雕刻精美的裝飾。這些畫有一個規律，那就是畫裡都有一支樂隊在船篷下奏著歡快的樂曲，一旁，尊貴的客人們歡聲笑語，享受著他們的海上野餐。但由誠實的當代人所敘述的故事則是另一個版本。數百個骯髒的、患病的軀體，包裹著污穢不堪的破布，大汗淋漓，那味道在水上遠遠地飄散蔓延，然後人們就知道有槳帆船在靠近了。
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帆船撞上大木船

在這些「漂浮的棺材」上，如此痛苦地划槳，在船長們口中「像蒼蠅一樣死去」的人都是誰？花一點時間探究這個問題是很有意思的。但是，下次當你在凡爾賽宮裡瞻仰高貴偉岸的路易十四國王時，也許你可以稍稍換一個不一樣的角度來審視這位君主。因為事情是這樣的：

路易十四國王的一生幾乎都在打著完全沒有意義卻異常昂貴的經濟戰爭，力圖為他的家族爭取足夠多的新領地，滿足他們奢侈的生活需求。因為敵國中有幾個國家擁有當時領先的海軍力量，所以路易十四國王需要一支自己的海軍。艦隊已經由勤勞能幹的柯爾培爾
[1]

 料理妥當。但是沒有人，船又有什麼用呢？就這樣，國王和他忠誠的大臣開始四處為他們新建的法國海軍尋找合適的苦力。
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突尼斯海盜從港口出發了

中世紀，歐洲經濟萎靡不振，所以那時為軍艦募集足夠的水兵並不是件難事。關於報酬，除了偶爾能夠劫掠一些財物外（因為中世紀的海戰是掠奪的戰爭，所得的全部戰利品每個水兵都有份），事實上是很少的。但是，兩件襯衣、兩條褲子、一條毯子和足夠的、不至於餓死的食物總好過什麼都沒有。十字軍東征結束後，生活條件開始好轉，人們從徹底的絕望中走了出來。人間天堂、黃金之城、永世歡樂，這些美好的幻象永遠在前方召喚著人們，像是對他們苦難經歷的回報。人們因此不願再當牛做馬、出賣苦力，大型槳帆船可募集的人力數驟然下降。

那時已經有徵兵隊了，所有「蒙騙劫持」無辜受害者的方法也都派上了用場。但是這些方法對於當時的需求來說太慢了，除了監獄，海軍當局找不到其他任何直接的來源。因此，政府誘導法官不要判絞刑或簡單的有期徒刑，而是將罪犯流放到槳帆船上做工。第一部將囚犯變成船奴的法令於1532年通過。到了1564年，情況更糟糕，一部皇家法令規定：被流放到槳帆船上的囚犯，刑期不能少於10年。地中海沿岸的馬賽、土倫
[2]

 和大西洋海岸的佈雷斯特
[3]

 、羅什福爾
[4]

 從此成為停靠槳帆船的特殊港口。

即使是在廉價勞動力供應充足的時候，槳帆船船長也總是覺得他們有義務從土耳其或北非購買更多的奴隸。到了1685年，這些槳帆船船長得到了一批意外收穫。著名的《南特敕令》
[5]

 是亨利四世在1598年為保護信奉新教的臣民的宗教自由而頒布的法令。但1685年，路易十四將它徹底廢除了。這個皇族違誓者大筆一揮，就關閉了所有新教教堂，將新教徒的孩子全部送去天主教學校，而任何做新教布道或被發現在聽新教布道的人都被判有罪，流放到槳帆船上服役。同時，法國邊境全面封鎖，重騎兵駐紮在那些被懷疑有新教傾向的不幸的人中間，用慘無人道的行徑來證明他們的錯誤。

儘管是採取了這樣的措施，還是有超過5萬的胡格諾派
[6]

 教徒家庭逃到了荷蘭，被抓到的則流放到槳帆船之上，其餘的像野生動物一樣遭到獵殺。福音的傳道人成了路易十四反擊的特殊目標，成百上千畢生都在幫助疾苦大眾、受人尊敬的老者，最後都死在了槳帆船船長的皮鞭下。因為，如我在前面說到的，一旦一個人被鏈條拴在槳上，除了在監獄的幾個夜晚，或直到最後死亡將他從苦難中解脫出來，他就再也無法掙脫了。
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槳帆船划槳奴工
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17世紀船舶縱向剖面圖

大家都知道國王是多麼喜歡趕盡殺絕，寧可錯殺一千，絕不放過一個。我們現在仍然保留著許多文件，其中記錄著船主因蒙受損失抗議國王的行動。當時，為了逼出躲在出境船舶底艙中的新教徒逃亡者，國王陛下的士兵常常使用硫黃「煙熏」的方法。這一舉動遭到船主的抱怨，他們覺得他們的貨物遭到了嚴重損害。當然，煙熏這種古老的方法現在依然沿用著，只不過現在是用作驅趕船上的老鼠和害蟲。

大體上講了這麼多，應該足夠讓你對古代槳帆船上的生活有一個模糊的概念，我們也許可以不再討論更詳細的信息了，比如像「飢餓機制」（官員們常常這樣說，「如果一個奴工太胖，他劃起槳來的效率就降低了」）這樣的細節或其他一些同樣令人厭惡的東西。但是請記住，在17世紀，與他們幾個世紀前的前輩不同，這些日日夜夜被鎖在坐板上，在自己的污垢中生活和死去的人至少不再是社會的渣滓，而是受到高度尊敬的公民，他們唯一的錯誤在於沒能像仰視全能的上帝那樣，仰視他們英明的主人——「太陽王」路易十四。

是憤慨的公眾良知要求廢除槳帆船，致使槳帆船消失的嗎？很難說。17世紀的法國公眾良知就是國王陛下一個人的良知，就如同在教皇國（那裡槳帆船同樣因苛嚴的待遇和不必要的殘忍而臭名昭著），公眾良知就完全是官方教皇公報向公眾灌輸的思想。不，槳帆船不是因任何民眾或統治者的道德關懷而最終消亡的。它們在公海上消失，是因為一點應用數學的問題。這個問題是這樣的：

那時跟現在一樣，一艘戰艦的作戰價值在於每分鐘每人能夠向敵方投射的鐵球或炮彈的數量。一艘普通的槳帆船，由於船型狹長（天知道如果它們再寬點還怎麼移動），只能裝備三門大炮：船尾一門，船頭一門，船中一門。這樣的一艘槳帆船，三門大炮同時開火一次可以發射44千克的鐵球，而如果船上有300名船員，則平均每人每輪發射的只有0.15千克。那個時期，一艘普通戰列艦
[7]

 可以輕鬆裝載55門大炮，一次能向敵人投擲1000千克炮彈。如果船上有1000名船員（幾乎是一艘大型槳帆船船員人數的4倍），那麼每人每輪可以發射整整1千克的炮彈，是槳帆船的近7倍。

將這兩個數字加以比較所得出的結論還不是全部原因。如果我再告訴你，槳帆船的建造成本要比帆船高得多，但是平均航速只有每小時4海里左右，而即使是北歐海盜最小的帆船也可以輕鬆達到每小時8海里，你就會明白為什麼槳帆船最終會被廢棄了。它們沒有起到應有的作用，這就是全部原因。

16—17世紀地中海的三桅划槳炮艦，長度、寬度、高度遠超過普通槳帆船。其寬度和長度是槳帆船的5.5倍。在1571年的勒班陀海戰
[8]

 （也是最後一次划槳船起到決定性作用的重要戰役）中，6艘三桅划槳炮艦參加戰役，而據說西班牙無敵艦隊中有差不多24艘。三桅划槳炮艦左右兩側各有28～35支槳，由於比槳帆船高得多，所以船槳也更重，每支槳需要七八個船員來操作。
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兩支17世紀艦隊集結呈戰鬥隊形，這就是它們被稱作「戰列艦」的原因
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即使是在溫和的天氣，這些古代船隻還是會被海浪拍打，呈半淹沒狀
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大霧中的槳帆船

在波濤洶湧的大海上，這種沉重的船比槳帆船穩定得多，其槳手在某種程度上得到了比普通槳帆船奴工更多的保護。但是由於船型龐大，三桅划槳炮艦是很難操控的，如果和小一點的、使用船帆而非人力的船交戰，它們就完全失去了意義。

就這樣，正如同我們自己的無畏級戰艦和戰列巡洋艦
[9]

 將在潛水艇和飛機的威脅面前很快消失一樣，三桅划槳炮艦和大型槳帆船跟許多其他老式戰船一樣，從此消失在了大海上。


[1]
 1619—1683，法國路易十四時代政治家，時任海軍國務大臣。


[2]
 法國東南部港口城市。


[3]
 法國西部軍港，位於布列塔尼半島西端。


[4]
 法國比斯開灣沿岸港口，位於沙拉倫特河北岸。


[5]
 該敕令規定新教獲得信仰自由和擔任官職的權利，並保留約200座城堡。


[6]
 16世紀至18世紀法國新教派別。


[7]
 裝有厚重裝甲和大口徑主炮的大型軍艦。


[8]
 威尼斯—西班牙聯軍與土耳其戰爭期間的一次海戰。


[9]
 20世紀初興建的一種大型戰艦，是由裝甲巡洋艦演變而來的一種新型主力艦。



本書由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的優質電子書下載！！！


第八章　船舶的古老時代結束，全新的海上世界形成

1372年，火藥首次被運用到海戰中。但是請不要把我說的火藥理解成我們現代戰列艦的40厘米炮彈。這些早期的重炮、小型輕便炮、臼炮和回轉炮發射出的石頭炮彈的殺傷力很小，不比一個小男孩的彈弓彈出的石子危險多少（除非有不尋常的事情發生，整個機械裝置突然爆炸，炸死了它的主人）。

確實，14世紀的船舶設計師為防止這些石彈對船體造成破壞，在船兩側架設了傾斜的船篷，這樣，石塊就會像淘氣的小男孩扔出的玻璃彈子一樣，順著船篷滾落到大海裡。

但是，槍炮跟其他用來殺人的發明一樣，改進迅速。起初，它們的發射速度同一個中等力氣的人將一塊相當沉的石頭扔出幾米遠的速度相似。到了15世紀，這個速度很快提高了。但是對於那些把導火線引到火藥上的人來說，大炮還是非常危險的玩物。一件真實發生的事情是，一個真真正正的國王——可憐的蘇格蘭國王詹姆士二世，就是在自己大炮的突然爆破中被炸成了碎片。但是這樣的風險是發展過程中不可避免的，我們也許都記得，20年前，最早製造成的幾架飛機之一曾使前來視察的法國陸軍部長受到重傷並最後離世。隨著全世界逐步意識到火藥的重要性，火炮很快發展到了一種近乎完美的程度，以至於早在15世紀中期以前，它們就可以發射300千克左右的石彈飛躍近90米遠的距離了。

就是在那個時候，城市和城堡古老而堅不可摧的城牆開始以極快的速度坍塌。君士坦丁堡，這座已成功保衛了歐洲入口不受敵人入侵達上千年的城池，在土耳其人完善了一種新的、能夠發射450千克以上石彈的「射石炮」（一種因發出的巨響而得名的炮）的那一刻，就轟然坍塌了，兩者絕非簡單的巧合。

而我們既然已經說到了這個話題，就再詳細地深入探討一下，因為海軍輪機官的造船工藝被貝特霍爾德·施瓦茨
[1]

 所謂的發明完全改變了。
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爆炸

自古以來，船舶一直都有兩個用途：戰爭與和平。但是在一個每個人都是另一個人的潛在敵人的世界裡，這兩項用途總是交叉重疊的。直到幾個世紀以前，我們才能像我們的祖先那樣容易而清楚地意識到：我們是捕食性動物。祖先們日常出行時都全副武裝，以防備突然襲擊，劍或匕首也總是隨身攜帶。我們現在不再這樣做了，因為我們覺得警察會保護我們不受「反社會」的社會成員的侵害。同時，在公海上，我們有海岸警衛隊來管理漁船和走私船，有海軍來對抗海盜。但是，在三四千年以前，甚至200年前，每一艘船，即使執行的是最和平的任務，也要警惕一切可能發生的狀況。在船隻被運用到國際貿易中之後的大約3000年裡，真正的商船和全副武裝的戰艦之間是沒有明確界限的。

所有這一切都被火藥的發明徹底改變了。自那以後，商船無法裝備像軍艦上一樣多的大炮。因為如果裝備了這麼多大炮，笨重的大炮就會佔去所有用來裝運貨物的空間。因此，兩種完全不同的船型在一種非常緩慢而又相當明顯的進程中形成了。一種完全發展成了單純的貨物運輸船，而另一種則變成了戰鬥機器，它的職責是保護商船，以及維護通往遙遠的土地和殖民地的合法開採的航道，保證航行暢通無阻。

這就產生了一個很有趣的問題。軍艦的確切定義是什麼？我會這樣回答：一艘軍艦是一個漂浮的炮塔。如果所有其他因素都等同（司令官的能力、船的索具、潮汐、風和水流），一艘能夠獲勝的船應該是一艘能在更短的時間間隔內向敵軍投擲更多鐵製或鋼製炮彈的船。想要取勝，它的航速也必須超過對手，這樣它才能在完成舷炮齊射後以更快的速度返回，為下一輪交戰「充電」。

在100年前，後面提到的這點要比在今天重要得多。一艘現代軍艦可以在幾秒鐘之內完成發射和再填彈。但即使是在納爾遜時代，給大炮再次裝填彈藥也需要花上近30分鐘的時間。先要將把木質炮架繫在船舷上的繩子解開，把大炮拉進來，清洗；然後將新的火藥裝入內膛，再嵌入一顆炮彈或鏈彈；最後再將繩子繫上，以免後坐力把操作大炮的人殺死或對甲板造成嚴重破壞。大炮也經常會因長時間持續開火產生的高溫而發生堵塞，這時候還需要用大量的水來冷卻。做完所有這些後，軍艦要再次返回到原來的位置，以保證它的炮彈可以發射到敵軍艦上而不是周圍的海水裡。而只有所有這一系列動作都完成之後，才可以下令開火。

因此，從14世紀開始，海軍輪機官面臨著兩個相互矛盾的問題——重量和速度。
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憑借這些船，西班牙和葡萄牙征服了世界

重量的問題很關鍵。一門16世紀的大型火炮有3600多千克。這樣，一艘裝備60門大炮的船（相對來說較小），單單裝載大炮就需要承受整整218噸的重量。想要單憑船帆的力量拖動218噸的金屬以及超過4噸重的船和彈藥，不是件簡單的事。
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17世紀船舶

就這樣，一系列的試驗產生了，兩三百年前，荷蘭、英國、法國為爭奪海上霸權而交戰時進行的一些試驗，在今天依然愉快地、不間斷地（甚至成本更加昂貴）進行著。對於重量和速度之間最高效的關係，每個國家，無論是在過去還是現在，都有它自己的概念。在這點上，每個造船工程師也都有自己的個人見解，並且會不顧納稅人付出的成本代價，同其他技術專家爭論不休。結果就是，每一批新戰艦都與之前的有所不同，發展到現在，致使去年的無畏級戰艦看起來幾乎同去年的汽車一樣陳舊過時。

到現在，這種狀況已經持續了幾百年，這給一個想要寫一段準確一點的船舶歷史的老實巴交的公民造成了不小的困難。

植物學家集合地球上所有的樹、灌木和野草，然後根據他們自己簡明清晰的系統進行分類和再分類，所以無論在哪裡，我們只要瞭解某種特定的花的花瓣以及雄蕊的某些細節，就可以把這種花種得很好。人類學家根據顱骨的長度和寬度對人類進行了分類，所以現在我們被分為圓頭型的人和長頭型的人。或者，簡單地說，就是長頭和短頭。藝術家則製作出複雜的圖表，用詳盡的細節告訴我們：建築學的希臘學派是在何時怎樣從埃及學派發展出來的，荷蘭風景畫家是如何影響了他們的法國同仁的，以及倫勃朗
[2]

 給戈雅
[3]

 帶來了什麼，戈雅又對現代學派有什麼影響，等等。

但是船舶卻絕對不能被分作幾個簡單的部分，然後貼上「17世紀丹麥式」「16世紀法國式」或「19世紀土耳其式」這樣的標籤。它們的外部構造變化得太迅速太頻繁，讓科學家和分類愛好者們措手不及。

甚至，它們的名字都與它們所屬船型的真正性質沒有關聯。一些像卡瑞克帆船（14—16世紀的武裝商船）、大帆船（意大利早期的武裝商船）、護衛艦（輕護航艦、三帆快速戰艦）這樣的詞用起來經常是很隨意的。一個國家的護衛艦在另一個國家被叫作大帆船，而卡瑞克帆船幾乎可以指從艉樓甲板很高的葡萄牙三桅船到沒有任何艉樓甲板的佛拉芒單桅船之間的任何船舶。

水手們一般口齒不是很清晰，他們有學習詞義之外的其他事情要做。他們聽到一個喜歡的新名字，就直接用上了，不會再費什麼腦筋。造船工程師也一樣，為了在敵方戰艦離港出發之前將他們的軍艦駛向公海，他們需要以極快的速度完成建造過程。因此，他們都是注重實效的人，只為打勝仗而造船，根本不在乎造船學教科書上會為他聰明才智的最新產物取什麼樣的名字。

設想，一個荷蘭造船廠正忙著建造一艘裝有80門大炮的巨型無畏級戰艦，為了成功裝載如此多的軍械，需要將大炮由上至下分成三排。假設在建到了一半的時候，他們聽說，幾個英國船長在阿姆斯特丹的一家酒館喝酒時說，一種最近在英國建成的相同船型已經被證明是個徹底的敗筆。「先生們，我曾經親眼見過這些船，除非海面像磨坊水池那麼平靜，不然整個底排的大炮就毫無用處。炮眼離吃水線太近了，只要有微風，船就可能灌水下沉，所以這些新型船全部都被要求關閉並堵上底排的炮眼，只要船在海上，他們就不會再把它們打開。」

荷蘭工程師會怎麼做？他們會立即放棄自己的底排大炮，並增加上面兩排火炮的數量和大小。當然，這也要求徹底改變船上的索具，因為原來的船帆肯定拖不動新的負荷量。英國人會在那個週末之前得知荷蘭人的新計劃，因為這樣的消息往往傳得很快。但是，還沒等他們根據敵方陣營裡的意外變動而修改完自己的圖紙，須德海海岸又會傳來新的消息：阿姆斯特丹海軍部表示不同意對桅桿和船帆的新設計，因為那會讓船變得非常笨重，影響行軍速度。所以，英國造船工程師放棄了未完的圖紙，開始努力思考其他東西，好讓他們能出其不意地搶在荷蘭造船工程師的前頭。

當這個「其他東西」穿過北海，荷蘭設計師的圖紙就將被扔進火堆（扔到紙簍裡太危險了，可能會被間諜找到），荷蘭海軍當局則會絞盡腦汁，找出智勝他們的對手英國的方法。

我沒有誇張。我們知道，船在建造過程中，變動和更改非常頻繁，以至到他們最後建成準備作戰時，已經跟當初海軍大臣桌子上的原始模型相去甚遠了。因此，幾乎對任何一艘船都可以說：「它大概屬於16世紀上半葉或18世紀下半葉。」很難把所有過去的船划分到某幾個確切的、固定不變的類別裡。因為，在過去的造船業裡，變通就是一切，而標準型號則什麼也不是。
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第一座燈塔

14世紀至16世紀的卡瑞克帆船（carack）跟其他船一樣，可以為其他船型做一個很好的樣例。在所有歐洲語言裡，「carack」這個詞被廣泛使用。英國人把這種船叫「carrick」或「carack」，有時又叫「carrock」；法國人則叫它「caraque」；德國人把這個詞改成了「kracke」；而荷蘭人聯想到荷蘭語中的動詞「kraken」意為「擊毀」，因此簡稱這種船為「kraak」，大概的意思就是擊毀敵方戰艦的船；但是葡萄牙人——據說是這種船的最初創造者，叫它「carracca」，這個名字最接近它的原始意義——「navis carricata」，指「滿載的船」[英語裡相同詞根的詞有「car」（汽車）和「carriage」（馬車）]，或能夠承載沉重負荷的船。

最初，卡瑞克帆船與它的祖先——古羅馬時期圓圓胖胖的商船相似。但是古羅馬的船，儘管對於航行於地中海平靜的水面（當然了，這是相對來說的，而且是跟北大西洋平時的驚濤駭浪相比。上帝和我都知道，在地中海上航行人會暈船暈得多麼厲害）來說已經足夠好了，但一旦駛向亞速爾群島或佛得角群島海域，就完全失去了用處。15世紀中期，這些島嶼被發現並被充分探索。1488年，迪亞士
[4]

 發現了好望角，因此，如果有合適的船能航行如此遙遠的距離，印度群島則成為一個新的可能到達的地方。普通排水量為100噸的卡瑞克帆船是做不到的，需要建造更大的船。它們被製造出來了：10年後，4艘250～400噸的葡萄牙船，在達·伽馬的率領下，由一個阿拉伯航海者領航，在馬拉巴爾海岸
[5]

 的卡利卡特港
[6]

 拋錨。

當這次遠征的消息傳到北方，英格蘭、法蘭西和低地國家的商人大吃一驚，他們開始關注起來。在一些像巴約納
[7]

 這樣的南方港口，西班牙邊界向北幾千米的比斯開灣，人們看見了葡萄牙卡瑞克帆船和更小一點的西班牙輕快帆船（即荷蘭的卡拉維爾帆船
[8]

 ）。偶爾，熱那亞或者威尼斯的卡瑞克帆船也會載著酒、石油和香料駛入南安普敦
[9]

 。後來，在英國和西班牙之間的戰爭即將打響，荷蘭人起身反抗菲利普二世統治的時期，這些北方人則對國王陛下的海軍使用的笨拙的四層甲板船——也就是我們所說的意大利早期的武裝商船情有獨鍾。儘管這些武裝商船完全廢棄了船槳，已經跟它們最初以之命名的槳帆船沒有任何相似之處了。

卡瑞克帆船、輕快帆船、大型帆船，所有這些船型都有相似之處和不同之處。然而，對一個普通人來說，他想叫這種船什麼名字它就是什麼名字。16世紀早期，彼得·布勒蓋爾
[10]

 （「地獄布勒蓋爾」和「絲絨布勒蓋爾」的父親——這是一個審美品位多變的繪畫世家）在雕刻他著名的當代船舶系列作品時，為主題起名叫作「卡瑞克帆船或大型帆船」，免去了這一切麻煩。當然，地中海國家一直密切關注著北歐人的活動，如果有來自濟裡克澤
[11]

 的過分大膽的木筏，或來自佛拉芒的瓦疊式外殼小船，或來自荷恩的平底快船，被里斯本或桑坦德
[12]

 港口截獲並暫時扣留，葡萄牙和西班牙的海軍當局會極其仔細地檢查這些備受歡迎的戰利品。因為，大家都知道，這些北歐人總是有各種各樣的花招。你永遠不會知道他們在索具或龍骨上耍了什麼新把戲，以便前來窺察南方海域，打著中立的旗子，實際卻是試圖嗅出關於通往印度群島之路的更多秘密。

當然，同樣的事情也發生在今天，只是我們做起來更公開一點。如果不是為了發現潛在敵人的軍艦有哪些新的改善，為什麼所有國家還要在各個鄰國的首都保留所謂的海軍武官？眾所周知，每一家商業造船廠都養著一批薪資豐厚的間諜，潛伏在對手的僱員當中，以掌握所有新進展和新理念。瞧！丘納德航運公司才剛剛考慮安裝另一種渦輪機，或對餐室和廚房做一些新的調整，日本郵船株式會社和法國大西洋輪船總公司就宣佈準備對他們自己的船隻進行上述改革。反之亦然。

因此，如果17世紀一個荷蘭人發明了一種新的建造桅桿和吊桿的方法（吊桿可以使桅桿分成兩三個不同的部分來架設，並完全擺脫原來只有一片帆布的船帆，而是換成幾片更小的獨立的帆），隨後，西班牙和葡萄牙的船也會立即變成使用兩三根獨立桅桿和新型船帆的船。

我可以順著這個脈絡一直談上好多頁。葡萄牙人剛把大炮從船的前後甲板上的船樓（大炮曾經放在這裡，以便如果敵軍登船，可以瞄準船體中部）裡移出來，荷蘭人和英國人就爭相效仿。一個國家剛剛用銅代替了包裹吃水線以下船殼的鉛制薄板，整個歐洲的銅製品價格就意外地上漲了，因為其他所有國家海軍部都會加緊購買這種實用的金屬來改造自己的軍艦。
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這些小船無法與北冰洋對抗

我再舉最後一個例子，來介紹某幾種船型經歷了怎樣奇怪的探險之旅。槳帆船從來沒有在波羅的海流行過。當然，北歐海盜的船也可以使用船槳，所以也確實是一種小型槳帆船，但是這樣說的話，如果你有足夠多的船槳和足夠多的人力，且你有足夠多的時間，你甚至可以劃著「不萊梅」號或「瑪麗皇后」號漂洋過海。然而，那些熟悉早期俄國海軍的人，一定記得幾艘懸掛著沙皇彼得大帝紅白藍旗幟且全副武裝的地中海槳帆船。如果你換一個角度來看這個問題（對這點我表示懷疑），你可能會對你自己說：「彼得大帝在荷蘭的時候肯定遇到了一個威尼斯或熱那亞的造船工程師，並很可能收買了他去俄國為自己剛剛募集的海軍建造了幾艘槳帆船，用以擊敗瑞典，保衛他計劃在芬蘭灣
[13]

 海岸新建的首都不受外國侵襲。」

芬蘭灣由無數個小島組成，早先的時候，富有的俄國人常常在那裡置辦避暑山莊。這些島嶼間的航道狹窄、變化莫測，想乘普通的帆船渡過是不可能的，但對於小隊的槳帆船來說，卻是理想的路線。然而據我們所知，彼得大帝未曾見過意大利造船工程師。他只是問了他在阿姆斯特丹和贊丹的朋友，能否為他造幾隻他經常聽說的槳帆船，儘管由於在他熟知其造船公司的幾個國家裡沒有槳帆船，他自己從未見過這樣的船，但是這不妨礙荷蘭的造船技師接這單生意。生意歸生意，於是，他們悄悄掌握了意大利人在《槳帆船工廠》中的一些文章和其他關於槳帆船建造技術的專著，然後賣給了彼得大帝（眾所周知，這是一個願意為他真正想要的東西付高價錢的人）。他可以用幾艘槳帆船來痛痛快快地與他的敵人瑞典大戰一場。於是，斯德哥爾摩海軍部同樣為他們的軍艦裝備了船槳。然後，瞧吧！我們看到了兩種不同的地中海槳帆船在波羅的海北部激戰。
[14]
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現代燈塔

我希望我至少說清楚了一點。有些船大家可以馬上意識到是屬於15世紀，另一些可能則是16世紀的產物。但是，不同的船型交叉重疊，最後產生了一種奇特的新型後代，保留了它父母所有的最優良的品質。直到今天，想要理出這些不同的船型都是從哪些原始模型中仿造而來的，幾乎是不可能完成的任務，而我們把這些船都歸類到了17世紀或18世紀的船，以此類推。

對於我在這個問題上的無知，在這裡給出了解釋（但是很遺憾的是，在這方面我們似乎都很無知）。下一章，我會繼續談到一些船，所有這些船至少有一個共同點——火藥是它們在戰鬥中制勝的關鍵。


[1]
 德國修道士、化學家，部分研究者認為他是重型石火炮的發明者。


[2]
 1606—1669，荷蘭歷史上最偉大的畫家，也是17世紀歐洲最偉大的畫家之一。


[3]
 1746—1828，西班牙畫家，西方美術史上浪漫主義藝術的先驅，其畫風受倫勃朗影響。


[4]
 約1450—1500，葡萄牙著名航海家。


[5]
 印度半島西南海岸。


[6]
 印度南部喀拉拉邦港口城市。


[7]
 法國西南部城市。


[8]
 一種盛行於15世紀的三桅帆船。


[9]
 英國英格蘭南部港口城市。


[10]
 16世紀中期芬蘭畫家，也被稱為「農夫布勒蓋爾」，曾為安特衛普雕刻家做設計工作。


[11]
 荷蘭港口城市。


[12]
 西班牙北部城市。


[13]
 波羅的海東部海灣，位於芬蘭、愛沙尼亞與俄羅斯之間。


[14]
 荷蘭西部城市。
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第九章　探索地球表面的船舶

僅憑哥倫布的三艘小船來評判中世紀晚期的船舶未免有失偏頗。

當然，大家都知道哥倫布是史上最偉大的發現者，因此，他的三艘船的名字——「聖瑪麗亞」號、「尼尼亞」號和「平塔」號也是家喻戶曉。然而，他同時代的人並沒有料到我們會對這位熱那亞紡織工人的後代如此傾慕。

哥倫布成功之後的人生故事，向身邊的每個人尋釁的壞脾氣，每次做統帥時的軟弱，一種詭異的、與神秘主義相關的貪婪（即使在那時候的西班牙，也令人懷疑他是否精神錯亂）——所有這些加在一起，使他在那些喜歡探險和發掘世界新大陸的人眼中備受懷疑。

最後，西班牙的放債人終於給了哥倫布幾艘船。這幾艘船對於他的意義，就如同一個相信只要給自己一次機會就一定能飛起來的年輕人終於得到了一架飛機一樣。我們忘記了關於哥倫佈個人的這些細節，也因此傾向於以一種混雜著遺憾和蔑視的眼光，去看待他那個時代裡沒能看到他的偉大之處的人，那些拒絕給予他支持的人，以及那些固執地堅持錯誤觀念的人——他們認為地球跟烤薄餅一樣是平的，因而這個熱那亞人提議的遠征注定是一場失敗和災難。

但是，以這樣的角度看問題，只能表明我們對中世紀末期的人的思想有多麼不瞭解。15世紀下半葉，聰明人中幾乎沒人還相信世界是平的。當然，從小到大的教育都告訴他們地球「像一個帳篷」，對於15世紀五六十年代的人來說，他們是很難接受「世界是圓的」這個新理論並對這個新知識感到自在的。就像我們大部分人可能總會對「兩條相交的平行線」心生懷疑，儘管我們非常肯定愛因斯坦教授是一位比我們優秀得多的物理學家，並且他說的毫無疑問是正確的。

基督教教會遭到了很多關於地球形狀新理論的不公正的批評。但是那個時候要讓宗教權威接受這驚人的理論，也同樣是困難重重。那是一個充滿了尖銳的宗教爭論的時代，如果教會正式宣佈地球是圓的，則立即會再次掀起中世紀的那場激烈辯論。辯論主要圍繞這樣一個問題：如果地球是圓的，那麼當基督再次來到地球建立他的國度時，地球另一頭那些看不到基督到來的可憐人會怎樣？
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哥倫布的船拋錨了

為了公平起見，我們必須承認，哥倫布在那麼多年徒勞的宣傳中
[1]

 ，真正阻礙他成功的因素只有一個，那就是他自己。不然，在那樣一個以研究地理和航海為樂的時代（就像現在無線電廣播和電影院開始走進我們的生活一樣），他基本上不會有那麼多惱人的失望經歷。
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16世紀的導航儀器

這就是經常被忽略的問題的另一面。談論起今天大眾接受的教育，我們常為其知識面之廣而頗感驕傲，卻忽視了一個事實，那就是儘管在某些學科上我們比15世紀的人知道得多（大部分是實用性質的學科），但某些學科的知識，在那時是盡人皆知的常識，如今我們大多數人卻一無所知。

15世紀是歷史上最振奮人心的時期之一，在許多方面它都是一個全新時代的開始。過去國與國之間的壁壘迅速瓦解。經歷了10個世紀的忽視和衰落，藝術界和文學界開始復甦，所有品質善良、智力說得過去的人都可能躋身其中。科學也沒有落後於文藝很遠。很快，從歷史之初就一直在延緩人類發展進程的無可避免的滯後定律，這個時候又再次發揮作用，而且程度跟過去一樣嚴重。從那以後的三代人一直處於發明創新毋庸置疑的中心，成為過去一切經歷的得益者。

地理這一學科範疇充滿了冒險和投機，這是人類探索的任何一個其他領域都無法匹敵的，因為它包含了許多其他有趣的話題，簡單羅列，其中比較重要的有航海學、航空學、立體幾何、氣象學、人類學等。於是，每個人都根據自己的喜好或天賦涉獵了這些有趣學科中的一門，並且許多人都在他們選擇的領域內取得了重要成就。他們密切關注著葡萄牙王子兼航海家亨利在薩格裡斯附近的私立大學裡的所學所為。這所私立大學是整個歐洲非正式的地理學術圈。他們追蹤著關於亨利派往幾內亞灣的探險隊的消息，並對他殖民亞速爾群島的居心一清二楚。他們懷疑他的船長帶回來的故事中有多少真實的成分，據船長說，有一條黃金河流通向撒哈拉的中心，而他們也不確定船長說的通布圖
[2]

 是否就是阿拉伯旅行家伊本·拔圖塔筆下的那個通布圖。他們研究阿拉伯和猶太數學家同樣在研究的問題，並把他們自己的數學工具同里斯本和文森特角的做比較。一幅由大師佩德羅——王子的御用製圖師繪製的地圖成為有錢人願意出高價購買的價值連城的寶貝。
[3]



簡而言之，用今天的話說，15世紀的歐洲人完全具有「地理學頭腦」，並且幾乎每個有新點子的人一定都不是只有一個聰明而熱切的聽眾，肯定還會得到商人和當時的王子們的鼎力相助和熱心合作。

比如說，達·伽馬被派遣去探索印度群島時，率領的是特別為此建造的4艘全新的船。麥哲倫在同他自己的君主發生爭執後，從安特衛普商人的一家公司那裡獲得了所需要的全部貸款。但是這兩個人都是經驗豐富、腳踏實地的人，他們可以實實在在地向他們的資助人說明，他們想要做的究竟是什麼，以及這單生意會帶來多少利潤，而哥倫布則總是對財富泛泛而談，沒人相信他是世界上最後一個值得信任並可以委以重任的人。如果我們全面地看待這個問題，拋除成見和偏愛，就會發現這些懷疑主義者似乎是正確的。達·伽馬和麥哲倫發現了他們起航時想要尋找的東西，而哥倫布帶著令人懷疑的新大陸的故事返回家鄉。但是不幸的是，新大陸並不是人們想要尋找的。

我繞了很大一個圈子，但現在你應該明白了，為什麼哥倫布的那些船，那些本可能是史上最著名的船，最終卻成了15世紀最後10年造船師的失敗樣品。

三艘船中最大的一艘——「聖瑪麗亞」號，船長39米，寬7.8米，載貨量達100噸，可以容納52名船員。「平塔」號只有它一半大，載重50噸。「尼尼亞」號則還要小10噸。這兩艘船都有18名船員，在我看來，他們都是從西班牙南部的職業罪犯和帕洛斯
[4]

 貧民窟的人裡招募來的一群卑劣的暴徒和殺手。
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麥哲倫試圖穿越海峽

很可惜，這次航行沒有被很好地記錄下來，我們幾乎對船員和長官的日常生活一無所知。航行歸來，哥倫布把公眾的注意力都吸引到了他宣佈佔有一些新領地的華麗儀式上（他甚至為此發明了一面新旗子——著名的綠十字旗），而除了他發明的用來記錄日常觀察的複式記錄法以外（給自己看的那個是真的，還有一個假的是用來嚇唬船員的），關於船上生活的其他情況我們就全然不知了。

我們知道的是船本身發生了什麼。「聖瑪麗亞」號是一艘普通的橫帆船，最初是為佛拉芒貿易建造的，歸一個叫胡安·德拉·科薩（前兩次新世界之旅中哥倫布的首席領航員）的人所有。由於一個舵手的粗心大意，船在聖多明哥出現故障，於是哥倫布用所有能搶救出來的財物建造了一個城堡，成為美國土地上第一個西班牙殖民地。他選派了40人左右留在那裡作為衛戍部隊（之後再也沒有人見過他們），然後乘「尼尼亞」號返回歐洲。起初，「尼尼亞」號是一艘有三根小桅桿和斜掛大三角帆的輕快帆船，但是在航程中被改成了橫帆船。至於「平塔」號，開始的時候同樣是艘輕快帆船，但在出發之前被徹底改造成了橫帆船。在特內裡費島
[5]

 附近時，它的一個船舵失靈，但損害很小且很容易修復。

有人發現了一片新的采金地，這樣的消息總是傳得很快。那時沒有人見過那裡的金子，但所有人都願意相信，只要他能夠成功到達「那裡」，他就可以在那片新土地上發一大筆財。很遺憾，我們對美國第一波淘金熱中航船上的起居安排知之甚少。但是西班牙人對於這種非常節制的生活方式很適應，並且這樣的航程一般只需要四周多一點的時間。通常，這些駛往新世界的船先要在馬德拉群島
[6]

 、加那利群島
[7]

 和佛得角群島停靠，在那裡盛裝淡水，購買新鮮的牛肉、蔬菜和奶酪。然後他們順著北赤道洋流，如果中間沒什麼差池，就可以在大約一個月後到達西印度群島。返航時他們利用墨西哥灣流和西風漂流，到達了亞速爾群島。整個航程一點都不困難，除非他們迷失航向或因無風而停滯在馬尾藻海
[8]

 。否則，像「尼尼亞」號和「平塔」號這樣的小漁船，是絕對無法在37天內航行完從特內裡費島到西印度群島的距離的。

沒過多久，世界上的其他地方就都得知了這些新的貿易路線，並願意相信哥倫布的發現終於解決了他們同印度和中國貿易的問題，因為土耳其人在佔領了君士坦丁堡後，就截斷了他們過去以敘利亞和波斯為媒介，同東方國家的陸上貿易路線。但是起初，北方國家實際上並沒有參與這些新的貿易。並且，這是他們能做出的最明智的選擇，因為他們的船根本不能同西班牙和葡萄牙的船相提並論。那時，西班牙和葡萄牙已經能夠建造承重上千噸甚至更大的卡瑞克帆船和輕快帆船，並裝備有四五十門大炮，是木船時代裡名副其實的無畏級戰艦。
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因無風停航的帆船

但是，如戰爭史上經常發生的那樣，進攻手段總是會很快趕超防守手段。在16世紀末以前很長一段時間，北方國家就完全追上了他們的南方對手。然而，一開始——也就是說在16世紀上半葉，西班牙人和葡萄牙人仍然掌握著海上的絕對霸權，並且他們的貿易秘密（通往印度群島和美洲的航線）被嚴密守衛著，以至荷蘭人和英國人花了差不多一個世紀，才弄清楚一些關於怎樣繞過本格拉洋流，以及如何安全渡過馬達加斯加與莫桑比克之間的海峽這樣的細節。
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沒有干船塢的時候，船長就在岸上臨時搭建一個

但是，還有一個原因致使北方國家如此滯後。在西班牙和葡萄牙，海軍造船廠只受一個中央機構指揮。在北方國家，有好幾個互相妒忌的海軍部集中在許多個小城市裡，而合作對他們來說就如同不可饒恕的罪行。雖然最終西班牙的高度集權體系因其自身的繁文縟節而以失敗告終，但是在發現南亞次大陸和美洲大陸之後的頭兩個世紀裡，這種體系運作得很好。黃金、白銀和所有東西方的商品都源源不斷地流入伊比利亞半島，而英國人和荷蘭人則像沒有收到聚會邀請的可憐的小淘氣一樣，站在外面眼紅地看著西班牙小孩子坐在金子堆裡玩玻璃彈子。
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帆船時代的海軍戰略

這些愛吵架的北方孩子終於開始慢慢地吸取教訓。直到英國國王亨利八世和他那個精力更加充沛的女兒伊麗莎白成為眾人認可的、整個英格蘭和威爾士的獨裁者，直到荷蘭共和國的七個省份最後制定了一套統一的海軍政策，並開始認識到擊敗敵人比官方招待會上哪個海軍上將應與誰並列的問題更重要，他們才真正步入正軌。
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1560年的英國戰船

在這一切終於完成以後，那些能對付任何西班牙戰船或艦隊的大船開始迅速效仿荷蘭和英國的方法。造船工程師也前所未有地高興，因為他們終於可以自由地實現他們最有野心的計劃了。一切都隨心所欲。

國王亨利八世就是一個例子。他想要為他的國家建造當代海上最大的軍艦，或者是他眼中最大的。他的父親亨利七世為此已經做過一些嘗試，亨利七世曾利用舊四桅船「亨利神恩」號（1486年被部分拆毀）的邊角剩料為自己建造了「海上君王」號，裝備了30門大型火炮和111門小型火炮（一種鏜孔為3.8厘米、從桅頂開火的小炮）。

亨利八世則憑借他的「大哈利」號使他父親的成績相形見絀。這艘船承重1000多噸，裝備了34門大炮和許多小炮。「大哈利」號有四根桅桿，並使用了南方和北方使用過的每種船帆。船頭的船樓（對於真正熟悉航海的人來說，從那時起它被叫作艏樓）沒有之前的中世紀船隻的船樓高，而艉樓甲板則幾乎同上甲板中部平齊。但是船頭逐漸發展成像羅馬舊時撞角艦艦首一樣的鳥喙形，船上六個回轉炮塔跟你在現代戰艦上看到的小口徑炮的炮塔很相似。這些炮塔都安裝了大炮。大炮被安置在甲板下的兩個艙房裡，一個緊挨著一個（後來這種方法被廢棄了），兩排大炮輪番開火，這樣就大大增強了群射的火力。大體上（因為正如我之前所說，戰艦的樣式就細節而言變得幾乎跟女裝一樣快），「大哈利」號是接下來的150年裡所有造船工程師的設計樣本。直到英荷兩國為爭奪從西班牙和葡萄牙掠奪來的戰利品而發起第一次英荷戰爭，造船廠才開始嘗試建造與中世紀商船（那時戰艦的直接原型）完全不同的船型，船舶變成了「浮動炮塔」，一直到20世紀。

如果把亨利八世的「大哈利」號同他女兒伊麗莎白的「皇家方舟」號和表親查理一世的「海上君王」號（建於1637年）比較一下，你就會同意我的觀點，那就是，任何在亨利八世的無畏級戰艦上供過職的船員操縱起「皇家方舟」號或「海上君王」號都完全游刃有餘。「海上君王」號裝備了更大更多的火炮，且船體兩側的作戰回轉炮塔已經消失了，但是鳥喙形船頭依然保留著。而在其他重要特徵上，「海上君王」號可以說同「大哈亨利」號不相上下，只不過後者比前者早了120年。

有一個變化非常值得注意——桅桿上的火炮沒有了。人們認為這些火炮太危險了，因為火炮發射時必須要用導火線，而導火線很容易點燃船帆或索具。此外，既然中世紀的封鎖作戰戰術逐漸轉變成為一種新的戰術，也就是說，勝利不再完全依賴於登上敵軍戰船，而是更多地取決於戰艦在任意時刻可以發射的炮彈重量，那麼，在下面極其需要人手的情況下，浪費這麼多水手在桅樓上戰鬥就毫無道理了。因為一台重型炮需要至少9個船員來操作，而大炮的數量又在迅速增加。

「海上君王」號的法國對手有72門大口徑火炮（每個國家這時都在建造他們自己的重型武裝戰艦，以震懾其他國家），此後大炮數量持續增加，直到現代才縮減到13門。當然，這些火炮都體型巨大，威力極猛。因此，一場現代海戰可能只持續很短的時間，而即使是在納爾遜時代，戰船也會相互輪番群射數小時之久，直到迫使對方投降為止。因為儘管索具損傷嚴重，但很少有人陣亡，大部分的傷也都來自飛濺的碎片，只是造成疼痛並不致命。而在現代海戰中，如果一方被對方的一顆大炮彈擊中，那戰鬥基本上就馬上結束了。
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瞭望台

我們現代的海軍上將們深知這一點，於是徹底修改了他們15世紀至17世紀的前輩們的政策。那時的口號是：「盡可能多地戰鬥。對敵人要窮追不捨，見到就打，然後第二天早上繼續與敵人作戰，直到你們中有一方損失慘重、被迫撤退。」現代的作戰手段則幾乎完全相反，今天的海軍口號似乎是：「除非極有必要出去與敵人交鋒，否則就待在國內。如果這件無法預見且非常不幸的事情發生了，盡可能地小心不要受到太大的損傷。因為政客們在最後決定講和的時候需要自己的海軍保持完整，在和平大會上擁有完好戰艦數最多的政黨將得到最高的分數，那樣，儘管他輸了戰爭，但他贏得了和平。」

南方霸權最終將敗在北方國家強大的創造性和進取心之下，而我們現在離那個時刻已經不遠了，是時候談談西班牙無敵艦隊遭遇的災難了。但是在我開始介紹這個悲痛的話題之前，我應當花一點篇幅說說那個時代裡船舶的總體適航性。

當然，即使是現在的人，偶爾也會乘著單桅帆船穿越大洋，而且他們的體驗並不見得很差。他們有航海圖、羅盤和裝備，還有罐裝湯、罐裝豆乾、李子乾等。如果最壞的情況發生，不誇張地說，有成百上千個港口可以尋求臨時庇護。但是在1577年德雷克
[9]

 開始他著名的環球之旅時，擁有的全部東西只是一艘跟一個世紀前「聖瑪麗亞」號一樣小的船。儘管他把船名從平淡無奇的「鵜鶘」號改成了詩情畫意的「金鹿」號，他的小船也沒有因此變大，它還和原來一樣，噸位為100噸，桅桿為3根，船上人手剛好夠用。
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戰爭過後

幸運的是，英格蘭的伊麗莎白時代不僅是一個政治和經濟蓬勃發展的時期，它同樣是一個所有人多多少少都能言善辯的時代。我指的不是莎士比亞和他的詩人朋友們，因為天才可以在任何時代任何地點出現。但是在人文和科學的所有領域裡擁有如此之高的平均水準，確實是一種很罕見的現象，因此值得特別提及。

出於一些神奇的原因，「童貞女王」
[10]

 的子民（包括女王陛下，她也是一個文體莊重的書信作家）都能文善武，而且他們也不覺得這對於他們來說有失身份。與此相關的，我向您推薦哈克盧特學會的出版物。哈克盧特學會成立於1846年，以伊麗莎白女王時代著名的地理學作家理查德·哈克盧特的名字來命名。
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結束
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當時的造船工藝很普及，擱淺的水手可以自己造一艘新的船

你幾乎不可能一口氣讀完哈克盧特學會的150卷書，因為得花上好幾年的時間。但每當你有幾小時的空閒又不能玩牌的話，這些都是很有趣的讀物。我向您推薦這些書還有另外一個目的：哈克盧特的《航海記》會告訴你，其實我對於古代船上生活的描述已經算是輕描淡寫的了。隨便拿起一卷書讀上5～10分鐘，你就會讀到一些以最為平實的語氣敘述的漫不經心的細節，談論著極為恐怖的事情（既然我們在前文提到德雷克，就以在南美對德雷克的一個手下的處決為例），若是發生在今天，肯定可以為了這些事情組建十多個皇家委員會了，但是在那時則僅僅被視作一件小事，是水手日常工作生活中的一部分。

當然，我並沒有忘記，16世紀至17世紀，岸上的生活是優美浪漫的詩歌民謠和令人髮指的骯髒殘酷摻雜在一起的，而在那時被看作完全正常的生活條件，可以讓一個感性的現代人絕望到發瘋。在岸上，骯髒、殘酷以及統治者和他的子民們野獸般的殘忍，至少可以被詩人和藝術家創作出的那麼多美好事物抵消；而在海上，只有骯髒和殘酷，沒有一點可以減輕痛苦的東西。
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1609年，「半月」號航行在海中央

為了避免黨派偏見的嫌疑，我應當引用當時船上的幾條紀律處罰條例。鞭笞當然是家常便飯，儘管鞭笞直到18世紀末才真正流行開來。但即使在那時，行登桁致敬禮慢了會挨鞭子，下來慢了也會挨鞭子，說髒話或辱罵其他船員要挨鞭子，貨艙不整潔也要挨鞭子。但是鞭笞在那時的人眼裡不算什麼，跟現代海軍中被罰站幾天崗是一樣的。常見的把頭按進水中灌水的這種懲罰，一天會有三四次，等待著所有那些拿刀對著其他水手的人、那些忘記要一直幹活免得胳膊生銹的人、那些碰了盛著船員飲用水或葡萄酒的木桶的人。不久之後，當沃爾特·雷利
[11]

 愛抽煙的壞毛病傳遍所有海軍，被抓到在日落後吸煙的人也會被罰灌水。當然了，對吸煙嚴格要求是很必要的，因為在船上，火災是可能發生的最可怕的事情。
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鞭刑並不是唯一的懲罰

如果犯了灌水都無以懲罰的過錯，或者犯錯的人是個固執的角色，那麼他會被縛在船底施以拖刑。這種刑罰操作起來比較複雜，要把這個人的手和腳都綁起來，然後把他腳上的繩子系到船的龍骨下面，再穿過一個桁端的索具。這個人隨即會被扔到船外，在船的另一頭拖著。這個過程結束後，他的身體（如果他很罕見地沒有窒息而死，或被船底附著的甲殼動物、生銹的鐵釘或者尖狀物劃傷而流血致死）會交由外科醫生用摻水的朗姆酒清洗一下傷口，然後就聽天由命，復原還是死去，一切就都取決於他的體質了。

如果有人打架並導致流血，那個發起爭端的人的手會被他打鬥中用的刀子釘到桅桿上。然後他要一直站在那裡，直到他自己把刀子從傷口裡拔出來為止，因為「紀律」明確規定，禁止他的任何同伴幫他完成這個動作。如果他不走運殺死了他的對手，那麼他會被綁到對手的屍體上，然後被一同扔進大海。

在船上死刑的唯一一種形式是絞刑。被用作絞架的帆桁有時可以一次絞死十幾個人。反叛者肯定會被處以絞刑，怯懦者也一樣。但是在那樣一個視金如命的年代，對於那些同時在多個船長那裡應募以獲取三四倍的自願入伍獎金的人，任何刑罰都不夠嚴厲。這樣的人一經發現，不經任何審問或其他程序，一律絞死。

我相信對於那些「雄偉華麗的舊式帆船」上的生活，這些已經足夠讓我們大開眼界了。

我再介紹一條有趣的規定，這條規定既不是英國海軍也不是荷蘭海軍內部的。正如我之前提過的，法國人為戰艦募集水手時總是困難重重。法國基本上是一個自給自足的國家，不僅在文化上是，在經濟上也是。法國國王的海軍裡，水手短缺多半是由於很少有法國人僅僅為了生活必需品而被迫出海。流傳的嚴苛的海上律法也是法國人想要遠離海軍的原因之一。研究一下紅衣主教黎塞留
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 的一份特別佈告，就可以對17世紀法國戰船上的生活狀況有一個非常準確的概念。佈告中主教閣下威脅說，任何輕率地在書信中抱怨長官對其施暴的人都要施以絞刑。

沒錯，兩三百年前水手們過的就是這種生活！如果你逃過了鞭笞、船底拖刑、灌水和絞刑，或者航行了很長一段距離以後你沒有死於壞血病、傷寒、痢疾、瘧疾和腳氣病，你就可以期待以乞討度日的晚年生活了，最好的情況，能暫住在救濟院裡。在路易國王執政時期，一個熱心腸的徵募員給法國一個港口的海軍當局寫了一封天真的信件，道出了其中的故事。裡面寫著：

長官：

這是我承諾過的100名志願者。如果您還需要幾百人，我可以為您送過去，但請歸還手銬。
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憑借這樣的船，荷蘭打敗了西班牙

一直到第一次世界大戰，協約國海軍最終齊心協力通過全面封鎖促使德軍彈盡糧絕被迫投降，整個歷史上，只有在兩次事件中大型軍艦威脅到了世界和平。第一次發生在415年，亞西比得
[13]

 率領136艘三列槳船從雅典出發，意圖征服西西里，建立地中海霸權。這次征程以徹底失敗告終，船隊中的多數船隻都沒能返回希臘，雅典的威望也遭到萬劫不復的重創。第二次，也絕對是更為重要的一次，發生在1588年（蘇格蘭瑪麗女王被處決的第二年），經歷了多次不成功的開始，西班牙無敵艦隊終於在剛剛征服的里斯本港口起航。瑪麗在遺言中將她的英格蘭王位傳給了西班牙國王菲利普，菲利普為維護這份遺囑而向伊麗莎白宣戰。

建立一支無敵艦隊，一支浩大的、真正所向披靡的艦隊來擊垮荷蘭的反抗者，消滅低地國家的新教思想，並同時使「血腥瑪麗」（國王菲利普的第二任妻子）的子民擺脫掉伊麗莎白的統治——這已經不是什麼新主意了。十多年來，這一直都是西班牙宮廷中討論的話題。菲利普意識到了這麼做的風險，這將是一場孤注一擲的賭局——非生即死，非贏即輸。小心翼翼的菲利普國王慢條斯理，力求萬全，從容地為所有可能發生的狀況做著最細緻的準備。

菲利普國王看到伊麗莎白即位成為英格蘭女王已經夠糟的了，伊麗莎白還拒絕了他的求婚，這使這個沒有魅力的男人因遭到嘲諷而怒不可遏。但低地國家的少數農民和商人對他的統治的公開蔑視更加令他震驚。當伊麗莎白與低地國家的反抗者聯起手來，毫無疑問，行動的時機到了。

最初的計劃是無敵艦隊於1587年起航。但是由於在加的斯遭到德雷克的襲擊，西班牙艦隊損失慘重，因此將出發日期延後了12個月。無敵艦隊最後於1588年5月18日在里斯本起程，向北航行。

那時艦隊由132艘船組成。其中4艘是大型的普通槳帆船（把它們遣往北方是個錯誤，因為比斯開灣對它們來說就已經夠艱險的了），4艘是三桅划槳炮艦，94艘是噸位為130～1550噸的各式戰船，剩下的30艘是噸位小於100噸的小船。所有主力艦的總排水量達59120噸（單單「不萊梅」號自己就佔了57000噸），並裝備了2761門大、小口徑的火炮。這些船配備了7862名水手、20671名士兵。

然而，所有這些船都不是出自西班牙，幾乎地中海的每一個城市都貢獻了自己的那一份。因為既然經由好望角通往印度群島的新貿易路線以及與新世界日益密切的聯繫使得地中海成為一片商業死水，許多意大利商船閒置在港口，成為完全無利可圖的投資，那現在就是一個可以把它們租出去賺得固定利潤的機會。一旦英格蘭和荷蘭最後屈服於西班牙國王的統治，熱那亞、威尼斯、都拉斯
[14]

 和所有其他城市都有望從掠來的財物中分得一杯羹，以彌補他們過去多年的困窘。
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「不萊梅」號能容納整個西班牙無敵艦隊
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水泵
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發送信號

這終究是要發生的，西班牙無敵艦隊的不幸遭遇則給了日漸衰敗的地中海商業城市最後一擊，因為只有很少的一部分船得以生還。

但是，要把責任全部歸咎於可憐的西班牙海軍上將是不公平的。這位上將聲望很高，沒有任何航海經驗，並且在最初的時候曾經申明自己完全不適合這個工作。即使第一次任命的海軍上將聖克魯斯侯爵（在這次戰役中犧牲）服從了上級的命令，結果也不會有什麼不同。因為，要知道——這一點非常重要——無敵艦隊從里斯本出發時並不是一支裝備完善的艦隊，而只是一支艦隊的空殼：無敵艦隊中沒有熟悉英吉利海峽和北海那些危險沙洲的領航員；沒有地圖；缺乏供給品、備用火炮、備用船帆和桅桿以及所有其他作戰必需品。因為所有這些東西（包括領航員和航海圖）都計劃在軍艦大部分抵達法國北部的敦刻爾克時裝備上船，那時會有帕爾馬公爵帶領的一大批外國僱傭兵聚集在那裡。

無敵艦隊將帶上這批備用軍隊上船，然後作為護航艦隊護送其他的法國和佛拉芒船隊前往英格蘭。但是，如果兩支船隊無法融入彼此怎麼辦？這是一個投機性問題，哪一種猜測都有一半的勝算。但是這很可能意味著英格蘭和荷蘭獨立主權的完結，因為西班牙無敵艦隊的確是世界上前所未有的最強大的艦隊，如果裝備得當，有英明的領導，它可能超越英格蘭和荷蘭聯合起來的海軍力量。

讓英格蘭值得慶幸的是，西班牙人的統帥極為無能，而荷蘭海軍中隊成功封鎖了敦刻爾克和紐波特，更讓已經處於不利局勢的菲利普國王的軍隊雪上加霜。這就給了伊麗莎白女王混雜但效率極高的海軍力量足夠的時間在普利茅斯集合。包括不同種類不同噸位的船舶在內，英國可用船隻的數目不少於200艘。僱傭船舶和改裝商船也形成不可小視的力量，這些船的主人和船長都急切地想要參與戰鬥，部分是受真心的愛國主義驅使，部分是希望能夠借此掠奪財物。每一個厭煩了他的船員的船長都想狠狠教訓一下那些西班牙人。然而，西班牙的軍艦上都是一些來自菲利普零零散散的國土上各個角落的僱傭兵：他們的報酬都還拖欠著，而他們參戰完全是為了錢。
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在波濤洶湧的大海上，使艦隊保持在一起是一件困難的事

還有一個經常被忽略的因素——氣候。日俄戰爭期間，環繞世界前往阿瑟港
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 救援的俄羅斯艦隊遠在到達中國海之前就完全失去了它作為戰鬥武器的全部意義。已經習慣了北方寒冷氣候的俄羅斯水兵到了熱帶地區就完全垮掉了，他們一離開波羅的海就沒有一點胃口了。就這樣，他們經歷了各種各樣「了不起」的探險旅程。同樣，西班牙無敵艦隊的水手從小在地中海溫暖的太陽下長大，一到常年降雨的北方就感到備受折磨。不下雨的時候，海面上就籠罩著寒冷潮濕的大霧，當霧氣終於散去，天又開始下雨，儘管時值七月中旬，本該是溫和晴朗的天氣。

這樣惱人的天氣對這些南方水手的士氣有著很壞的影響，在他們身體的各種不適之上雪上加霜的是——荷蘭人和英國人駭人的火攻船襲擊了他們。這些船塞滿了各種各樣的易燃物並帶有抓鉤，以便鉤住敵軍艦船上的繩索。一大早，當西班牙士兵還在睡覺時，荷蘭和英國的水兵將船駛近無敵艦隊停靠的加來港口。等到足夠接近敵軍艦隊的時候，他們立即將船點燃，這可讓西班牙水兵嚇破了膽，都匆忙砍斷錨鏈，衝向大海落荒而逃。
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火攻船就是16世紀的魚雷

除非風向突然改變，否則什麼都無法阻止無敵艦隊的徹底毀滅。而風向也真的突變了至少三次。最後，進不能進，退不能退，又無法在敦刻爾克返航回國。那是一個難熬的夏天，暴風雨不斷，很多西班牙戰船在蘇格蘭灣撞到礁石沉船失事。其他船上的船員則乾渴難忍，想要在愛爾蘭得到供給品和領航員，梅迪納·西多尼亞大人決定經由北蘇格蘭登陸，裝上幾桶飲用水，而岸上的土著居民不知道這些人的來歷，最後殺死了這群一路從地中海趕來、想要征服英格蘭和荷蘭的無敵艦隊的士兵。有幾次，幾艘戰船上的不幸船員集體被愛爾蘭農民殺掉了。最後，半年前還驕傲地從里斯本出發的艦隊，如今只有1/3（確切數據不得而知）得以生還。
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暴風
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在沒有蒸汽的時代，一切都靠雙手完成
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船員在艉樓甲板掌舵

因疾病、乾渴和負傷而損失的生命數目驚人，致使西班牙再也沒有從這場災難中完全恢復過來。1588年以後，通往印度群島和美洲的路線對所有來者開放了。但這不是官方的，因為官方上，西班牙人和葡萄牙人一直堅持保留教皇在1494年給予他們的奇特的「紙上壟斷權」。英明的教皇亞歷山大不願意看到兩個天主教國家互相殘殺，要來了一把尺子和一張地圖。他在佛得角群島向西595千米的地方畫了一條橫穿南北極的直線，然後對西班牙說：「這條線以西都是你的了。」再對葡萄牙說：「這條線東面的歸你。」但是私底下，北歐人民很快意識到這個著名的《托德西利亞斯條約》不過是廢紙一張，就像所有其他的條約一樣沒有足夠的力量作為支持。

然而，這並不是無敵艦隊事件造成的唯一結果。北海的人們吸取了教訓。曾戰鬥於英吉利海峽的英國最大的戰艦「勝利輪」已經有27年之久了。這是一艘噸位接近1100噸、裝備有46門大炮、載著500名士兵和水手的船。但是除了「勝利輪」以外，英國只有7艘噸位超過600噸的船，而西班牙同等級別的船有45艘。

這一次，謝天謝地，萬事俱備了。敵人不熟悉英吉利海峽和北海的情況，已被迫撤退。如果不是風向一直不利，西班牙海軍現在已經徹底被摧毀，而無敵艦隊最後將化作澤蘭
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 岸邊的柴火。

但是這都是過去的事了。問題是，不久的將來會發生什麼。15000個英國人同30000個西班牙人的對決，這場如此孤注一擲的賭博最終的勝利讓所有的人都幹勁十足、躍躍欲試。現在對所有願意冒一點風險的生意人來說，通往整個西班牙和葡萄牙的道路都被打開了。而如果你能做好防備，同敵人武裝得一樣好，那麼這種風險就可以降到零。

就是在那個時候，英格蘭王國政府和荷蘭議會為常備海軍打下了基礎，海軍開始專門為作戰而建造和武裝戰艦。

當然，所有的商船仍然裝備有一定數量的大炮，因為在那樣一個海盜船和私掠船橫行的年代，毫無防備的後果是你承擔不起的。但是隨著時間的推移，職業海軍在規模上和效率上都逐步增強，保衛公海上的安全也不再是癡人說夢。戰船不斷成長，發展成我們今天的超級重型武裝戰艦，而商船則逐漸發展成今天的遠洋班輪，上面除了有幾把鋒利的刀子用來切酸橙製作雞尾酒以外，不再裝備任何致命武器。

17世紀和18世紀航海國家的生活中引進了一個新的元素，那就是速度。盈利還是虧損取決於增加一兩張船帆而搶得的幾小時，就像早起的鳥兒有蟲吃，第一個帶著茶葉或香料等貨物返回港口的人才能獲得最高的收益。

過去，人們總是努力試圖製造出船體盡可能堅固沉重的船，來為大炮提供平穩的射擊平台；而現在，人們的精力則集中在製造一種新的、以準時和速度為首要目標的商船。

就這樣，全帆裝船誕生了。


[1]
 為了實現自己的航海計劃，哥倫布曾四處遊說十多年。


[2]
 亦稱廷巴克圖，西非馬裡共和國的一座歷史名城。


[3]
 14世紀著名探險家、旅行家，生於今摩洛哥。


[4]
 西班牙南部港口。


[5]
 西班牙加那利群島中最大的一個島。


[6]
 北大西洋中東部的火山群島，東距北非西岸約580千米。


[7]
 非洲西北海岸火山島嶼組成的群島，隸屬西班牙。


[8]
 北大西洋北緯20°～35°、西經40°～75°間廣大的海區。


[9]
 約1543—1596，英國航海家。


[10]
 即女王伊麗莎白一世。


[11]
 1554—1618，伊麗莎白時代著名冒險家，同時也是作家、詩人。


[12]
 1585—1642，法國國王路易十三時期的首相，樞機主教。


[13]
 約前450—前404，古雅典統帥。


[14]
 阿爾巴尼亞的最大海港。


[15]
 澳大利亞塔斯曼半島南端港口。


[16]
 荷蘭西南部省份。
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第十章　全帆裝船亮相歷史舞台

「索具」指的是船上所有與桅桿、船桁、船帆以及連接它們的繩索有關的裝備。

當然，「索具」從頭到尾都與桅桿相關。儘管你可以憑著殘缺的繩索和篩子一樣的船帆航行，但是在沒有桅桿的情況下，你不可能還可以正常起航，因為所有的船帆都要靠桅桿和船首斜桅來支撐。

只有當桅桿有前後支索，再加上橫桅索的時候，它才能在暴風雨中屹立不倒。支索就是把桅桿與船首斜桅和甲板連在一起的繩索，而橫桅索則是在桅頭和船兩側之間的粗繩索，其作用就是支撐桅桿，而且水手們可以靠它爬到船桁來固定船帆。如今我們常常把這些繩索和繩梯混淆。繩梯是中世紀的一項發明，在它出現之前，水手們爬的都是橫桅索。他們就像猴子一樣光著雙腳抓緊繩索，從兩條繩索之間向上攀爬。在歐洲的一些小漁船上，橫桅索仍為此用，而且船上也沒有常規的繩梯。

剛剛我提到的索具中，橫桅索和前後支索也稱「固定索具」，因為它們一旦被固定就不會再活動，不作為牽引之用。剩下的繩索（數量成百上千）用來升降和操控船帆，也稱「活動吊索」。

隨著帆船的迅速消失（現在剩下不足十幾艘頭等帆船），已經很難再找到熟知這些索具、船桁、船帆等複雜術語的人，也很難找到在颶風中可以對主帆、頂帆、後桅頂帆、後桅縱帆、帆腳桿和主上桅帆發號施令的人。只留下那些喜歡老式帆船照片的外行人，還有那些喜歡描繪全帆裝船在強風中行駛的素描畫或油畫的人。
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橫帆船和縱帆船
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甲板

這景觀的確漂亮，但什麼是全帆裝船呢？我知道的定義全都無法回答這個問題。也許，一位我曾採訪過的老水手可以給出最讓人滿意的答案，他說：「全帆裝船，指的是各種類型的橫帆船，船上載著與運輸量匹配的船帆，其中也包括船長的T恤。」

普通的三桅船上的桅桿（上帝不准我提及七桅縱帆船，儘管我曾經看到過一艘擱淺在英格蘭的南海岸）分為前桅、主桅和後桅。尾桅或者中桅當然應該在船的中間，而在全帆裝船上，它變為三根桅桿中的最後一根，卻依舊採用之前的名字，這是為了保持海上的傳統。大洋上的生活是毫無邏輯可言的，既然這樣，為什麼要在航船的命名問題上有所不同呢？

關於桅桿，它們又細分成不同的種類，每一種都有特別的名稱。由於桅桿不再像羅馬時期和中世紀那樣，只由一棵樹製作而成，而是由下桅（最靠近甲板的桅桿）、中桅（真正的中心部分）以及上桅組成。如果一根桅桿不是由三部分而是四部分組成（這種情況很少發生），在上桅上面就會有一根短桅桿，它就叫作頂桅。如果桅桿是由五部分組成，那麼在頂桅上面的就叫作天桅。但是我最好就此打住，如果繼續介紹下去，我自己也會完全被主天桅、後頂桅帆、後桅天帆的後支索、主上桅翼帆的船桁這些名稱弄得暈頭轉向的。
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15世紀之後，桅桿不再是一整根木料，而是由好幾段組成

在《晨郵報》近期的一篇文章中，其作者說道：「軍艦上（引進蒸汽機之前）最高的船帆是頂帆和天帆，但是在私家船和私掠船上，有時在天帆之上還有三角頂帆，而且在某些情況下在三角頂帆之上還有船帆，叫作月帆。」這些是作者從她父親那裡得知的，他是一名海軍上將，曾經擔任過第一海務大臣。

40年前，在我12歲的時候，我已經將全套索具的名稱熟記於心。我的叔叔曾是荷蘭皇家海軍最後一艘帆船上的軍官，這艘船當時是作為訓練船使用的。在假期的時候，如果叔叔他們的船恰好停泊在港，就會允許我上船待上幾天。當然，那時候我決定成為一名海軍軍官，為此，我央求一位水手長幫我繪製所有船帆、桅桿、船桁的簡圖，這樣我好為將來做好充分的準備。然後，他幫我將每部分的名稱寫在對應的位置，每天晚上我都會溫習背誦：「前桅天帆支索是從前桅天帆的桅桿頂端到船首斜桅底端之間的部分，馬頷韁支索（船首斜桁撐桿支索）是從船首斜桅底端到船首斜桅垂木之間的部分。」船首斜桅垂木是從船首斜桅的桅帽開始垂直向下的桅桿，通過馬頷韁支索支撐著第二桅桿。「馬頷韁」是比較陌生的中世紀詞彙，原本是在馬廄裡用到的詞，已經被用到船塢中了，這個詞的本義是馬前腿間用來讓馬低頭的皮帶。
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帆船的結構

但是當年少的我把腦中填滿了這些有用的知識的時候，卻發現要想進入海軍學院，必須要學比想像中更多的數學知識，所以我很遺憾地放棄了戴上三角帽和金肩章的夢想，轉而成為一名作家。如今年紀也大了，已記不住一艘普通三桅帆船上251種索具的英語術語了，而荷蘭語版本的更是完全不明白。但我不覺得這是什麼重大損失，因為瞭解這種老式索具的知識已幾乎是完全出自對古物的興趣了。帆船已經消失了，永遠地消失了。如今的帆船大多數是遊船，業餘水手也都能在一周內記住這種船上繩索的名稱。
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桅桿由好幾個不同的部分組成

如果你明白作為一名水手要履行哪些職責，那我的無知也沒什麼關係了。作為一名水手，在猛烈的暴風雨中，桅桿都傾向青藍色海面的情況下，你要爬到主中桅上，還要在那待1小時，收集被颶風吹壞的、濕冷的主中桅翼橫帆碎片。
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平衡桅桿是一件複雜的事情
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錯誤的航道

輪船已經不用擔心這些情況發生了，而往昔的水手則會從他們的墳墓（更有可能是從海底）中出來，感恩地喊一聲：「阿門。」

但是話題回到17世紀，那個時候的船開始失去小型戰船的特點，逐漸發展成「商品載體」。

開始的時候，船沿著新路線發展得很迅速，之後發展速度就急劇減緩。直到19世紀上半葉，在我們遇到新的重大變革之前，出於恐慌，著名的快速帆船嘗試過去擊敗輪船，但那時已經太晚了。因為不久之後輪船就將所有的對手驅逐出了大海，而它們再也沒有回來。

17世紀上半葉是最佳的起點，當時去往印度的航線最終為北方人所知，而且荷蘭和英國的貿易公司正如雨後春筍般在世界各地湧現。比起以前的時代，我們更熟悉這個時期的航船，因為大眾對於地理方面探索的時代有著極其濃厚的興趣，也想要知道近期發現的大陸是什麼樣子。旅行書籍以及關於陌生國家和民族的書籍，都像今天的驚險小說一樣暢銷。由於所有來自赤道以外神秘土地的財富都是通過航船被帶回船籍港，國家的安全和繁榮也依賴於航船，所以很自然地，大眾對航船的照片的需求量很大。

而且，為了迎合大眾需求，藝術家們也繪製航船的素描畫、油畫。他們有空閒的時候，就會做一些船的模型，烤制船型陶器和瓷磚，或者讓他們的女兒們將船繡在她們的刺繡品上。

實際上，就像一個世紀前的人們有地理意識一樣，當全世界都有航船意識的時候，這確實是一段愉快的時光，而我們自身也從這狂熱中獲益良多。1600年之後，我們真正知道了關於航船的一切，它們載著那個時代的祖先到達新大陸，到達遙遠的四大洋。

在那之前，我們不靠豐富的想像力甚至無法判斷哥倫布航行的時候用的是哪一種帆船。17世紀新政時期（西印度群島不再是西班牙和葡萄牙的獨佔領地，所有的人都可以為分一杯羹而戰）的航船和之前的船相比，區別到底在哪裡呢？

它們的航線更直。從中世紀保留下來的、有近一個半世紀之久的船首戰鬥炮塔已經沒有了。船尾也不再像城堡一樣，在海浪之上高高矗立。但是沒有了艏樓卻打破了船身的平衡，所以在船首部分有必要增加一點重量。因此一支、兩支或三支船桁被固定在船首斜桅上，而且加長了很多。這些船桁上有小型正方形的船帆，分別叫作斜桁帆、斜桁中桅帆、斜桁上桅帆。
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17世紀的碼頭

這些船帆曾經肯定讓所有的水手深惡痛絕。即使是在風和日麗的天氣，在一艘快速行駛的帆船上，船帆的操作也是非常複雜煩瑣的，這使得船首最前端變成了一個潮濕且讓人難受的地方。在調整船帆的時候，水手們要在船首斜桅上爬上爬下，和馬頷韁支索一起上演一場真實的走鋼絲表演。如果暴風突襲（在海上所有的自然現象都來去突然），他們通常就懸在那裡，在翻滾的海浪上方緊張地上下擺動，咒罵著當時自己是因為喝多了才被帶到船上的。
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水手們顛倒的世界

這些船首斜桅船帆被綁在船首斜桅的下面，是有其邏輯上的原因的。它們承受得了波濤洶湧的海洋，是因為其中位置低一點的船帆上面有很多洞，當船身傾斜的時候可以讓海水從洞中通過，這也說明了這些船帆並不是只在天氣好的時候才能派上用場。

但是從船首斜桅末端立起的小中桅桿為什麼在現在的這個位置，以及它為什麼有那麼多支索，是我一直不能理解的事情。但是所有的17世紀航船的圖片上都有這根小桅桿，我很確定它在那個位置絕對不是用來做裝飾的。最後一位使用這一精巧裝置的船長在兩個世紀之前就去世了，現在沒有人能夠告訴我們真相。那個小桅桿，就像中世紀著名的希臘火藥一樣，可能永遠成為一個無法解開的秘密。
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在暴風雨天氣，船首斜桅並不是一個舒適的地方

17世紀的人浪費那麼多時間和金錢在裝飾上的原因也將永遠成為我（我確信對其他很多人也是如此）無法瞭解的秘密。他們把船首到船尾裝飾上一些漂亮的木雕，這個很容易理解。對於船來說，「她是位女士」，正因如此，她有資格享受額外的照顧和關注，也有資格打扮得漂亮一點，這樣她才能有自信並為自己感到驕傲。但為什麼船尾裝飾得像座藝術館？為什麼要把船尾弄得像一出滑稽戲一樣，上面畫著天使、神話人物、戴著雛菊花環的小天使，還裝飾著成噸的錨鏈呢？為什麼船尾欄杆上有著精美的油畫？為什麼在船尾最高部分有支撐著旗桿和燈籠的三角木頭呢？

對此我還是不瞭解原因，但是「船尾欄杆」（taffrail）一詞，只是荷蘭語中「tafereel」一詞的英語化詞彙。至於油畫，則是告訴我們船上特別為一些藝術家留下空間，讓他們為這個工藝品增添些許色彩。

[image: figure_0081_0084]


精心裝飾的戰船船尾（1750年）

然而我們應該記得，這是一個崇尚裝飾的時代。當時人們突然變得富裕起來，金錢不會在乎它的主人是誰，更不會干涉他在藝術領域做些奇怪的事情。在陸地上，巴洛克式教堂有著過分精緻的外觀，驕傲地向天聳立著，而大眾也青睞這種過分裝飾。在17世紀的人們的房子裡，他們正是被這樣的傢俱裝飾包圍著。他們的刀叉和今天的刀叉的簡單樣式完全不同，銀盒子上刻著彎著腰的小天使，鐘錶上滿是海景圖、山水圖、明月和繁星照耀下的海軍交戰圖，這些多到你都看不清鐘錶的時刻了。
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17世紀船舶的船首

他們社交生活也很繁複精緻。在生活中你要做的不是「挽回面子」，而是「扮鬼臉」。你在許多非正規貿易公司中擔任股東，你的平民名字被贈予無人知曉的偏遠地區的山河。你慢慢變得富裕，你的妻子擁有17件絲質裙子，你的孩子穿著美麗的裙子到處玩耍，而這些裙子原本是給濟羅羅島的蘇丹的女兒製作的，她現在已不在人世，正是不幸地死於你的水手槍下。總之，你是一個好人，富有，但不在乎別人對此是否知曉。但自從你只能隔很久才能親自出國一次，就想讓這些航船代表你，幫你漂亮地完成這個使命。如果你是法國國王，以你妻子命名的帆船的船尾上有28尊雕像，每一尊都比真人大得多，它們或懸吊著，或坐著，或悠閒地躺在船邊緣上，你想讓普利茅斯或倫敦海邊的居民看到這些時目瞪口呆。因為你知道，這些英國的碼頭工人會相互轉告，只有非常有權勢的人才能支付得起這麼多無用的奢侈品（你自己數一下雕像的數量吧！看看古老海神頭上戴著的金冠！我敢保證那絕對也是純金的），因此你一定是這地球上最有權勢的人之一。
[1]



荷蘭議會尊貴的閣下們給瑞典的國王寄送了一份正式的外交文件，表達他們不想冒險，讓他們的大使被瑞典某些微不足道的小伯爵鄙視。這些伯爵當然很清楚自己偉大的父親是在批發麻布行業中發了財，並沒有資格擁有徽章，也沒資格擁有自己的廚師。他們這樣做的目的是讓瑞典人深刻意識到，如果他們喜歡的話，可以買下整個瑞典，把它作為放置捕獲的鯨魚和鯡魚的便利基地。正是因為這樣，才會有那些精緻雕刻的船尾，而很顯然，此法有效。

他們炫耀自己的家族盾徽。這樣的盾徽，即使是哈布斯堡家族
[2]

 以最復古的方式都不見得能設計出來。他們炫耀著盾徽上抬頭蹲伏的獅子、躍立狀的獅子，以及其他動物。他們有彩色玻璃的窗戶，在晚上當地人可以透過窗戶看到荷蘭海軍上將招待他身份尊貴的客人。有些人的房子也有陽台，在陽台上人們就可以看見他們的閣下悠閒地抽著捲煙，這讓他自己和他的仰慕者為之感歎。

是的，那些華麗裝飾的17世紀帆船船尾是項不錯的投資。當兩船交火的時候，只有船的兩側會受影響，船尾很少被擊中，所以絕對可以借此讓鄰船眼前為之一亮，這一點你不用擔憂。

幸運的是，當我們涉及歷史上這個時期的造船業，我們不再完全依賴圖片，圖片只能給我們展示那個時期帆船的外形而已。我們有那個時代一些著名帆船的精確平面圖和規格細則，根據這些古老的藍圖，我們已經重建了它們中的一些帆船。還有一些帆船，其中包括令人生畏的1795年左右的英國監獄船，已經由現代的水手駕駛著在海上航行過了。這些教會我們三件事：一是這些航船的絕對適航性。二是不管它們的外表多笨重，卻有著超出我們想像的加速能力。三是從今天的視角去看，這些船不是很適合人在上面生活，也不是很舒適。

但是當我這樣說的時候，不知情的人們回答我說：「但是那些人不介意，他們很無知，他們喜歡那樣。」
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靠這樣的船隻，清教徒移民們穿越了海洋

也許是這樣的。但是，那個時候，他們很小心地隱藏自己的感情，因為每當他們手裡有筆要記錄海上的經歷時，他們都不忘用那種對愛人失望的口氣去詛咒海水的強大有力，他們也不隱藏自己對各種事物的態度，比如糟糕的食物、難以忍受的昆蟲、壞血病、不合理且殘忍變態的紀律條令。這些在上文提到的監獄船上比比皆是。

就像所有在17世紀的信仰中長大的人一樣，水手們也不會違背上帝。他們接受了萬能的上帝賜予他們的特殊奴隸地位，但這也不能讓他們擺脫離開陸地後像蒼蠅一樣死於大海的命運。首先，他們不可避免地吃了或者喝了不恰當的食物。通常情況下，航海人的思考和生活方式都很保守，很顯然，這也是無法改變的事情，這也似乎是他們職業中的一個危險問題。他們過著孤獨的生活，幾周、幾個月，有的時候甚至是幾年的孤獨漂泊，這使他們變得非常內向。他們唯一的智力資源，就是每天仔細研究《新約》《舊約》中晦澀難懂的部分，至少在古代的時候是這樣。這在本質上很大程度地讓他們意識到了自己的卑微，並讓他們感受到一種神意顯靈之前的徹底的無助，同樣，這些神意要比在陸地時強烈很多。所以幾個世紀以來，水手們都耐心地遵循著完全不利於身體消化的食譜。300年前的船長肯定從長期悲慘的經歷中知道，他們發放給水手的食物是不適合人類吃的，但是他們似乎從沒想過他們可以改變一下。同時，水手們已經習慣了對無可改變的事情採取服從態度，所以他們就接受了自己的命運，沒有任何抱怨。

他們還能做什麼呢？從兒時起，他們就被灌輸了這樣的思想：世界是被分成兩部分的，大家之間沒有任何關係。假設他們上過學，他們的老師也教會了他們這條奇怪的原則。它質疑了那些17、18世紀出於生活需求，被強制在海上工作的人。他們的教堂教會了他們同樣的事情，那個時候，所有傳教士無休止的重複的說教是：「尊重你的父親和母親，尊重你的僱主們，尊重你的上級，尊重任何比你更智慧的人。」

對於那些被醉鬼毆打致死或者死於某種可預防疾病的20歲出頭的人，這只是一種無用的安慰罷了。「主將他深愛的孩子分為兩類：『富人』和『窮人』或『領導者』和『受命者』。」對於一個對此深信不疑的社會來說，出現以上的情況也是不可避免的。在這樣的社會中，吃虧的總是那些底層的人，他們甚至不能為自己做主，這些社會中存在的問題，只能讓這本書變成一本展現人類如何殘忍對待同類的控訴書。

在海上謀生的人都知道海上的生活是怎樣的，商人覺得不盡理想，艏樓和橋樓的水手們在老闆和自己有矛盾的時候，幾乎沒有機會做出任何決定。因為管錢的是老闆，而歸根結底，是他們決定了水手們和其家人能不能過活。

但是他們不像從前那樣無助了。首先，他們的世界觀已經完全改變了，不再接受自己的命運是「已注定的」，同時質疑「無可逃避地屈從」這一教條，而他們的祖父輩們，正是用這樣的教條安慰自己消沉的靈魂，度過了在濟貧院的最後幾年。其次，他們知道，他們所到之處，一定會有法庭、法官或者執行官，這些機構和人員存在的職責就是處理他們的不滿。此外，他們可以通過報紙求助於採納公眾意見的特別法庭。

所有這些不是輕而易舉就可以辦到的，甚至是非常困難的。但是至少這是一種可行的途徑，而這在50年前都是不存在的。直到半個世紀前，水手們還完全被他們的僱主所掌控，只因為小小的冒犯，他們就可能會被鞭笞，就像赫爾曼·麥爾維爾
[3]

 筆下的船主那樣，他們只是拒絕聽從船長的命令剃掉鬍鬚，就要被罰。不管船長或官員如何殘忍地對待他的船員，他們總是對的，而船員們一定是錯的。

食物只是他們日常生活中的一個小寫照，在那樣的環境下，這些不足以讓我們吃驚：幾個世紀以來（在我們的記憶裡是這樣的），船員的食物的質量完全取決於船主和船長的貪婪程度，以及廚師做飯時會不會偷工減料，而儲物艙的看守也能從中搾取利益。

從船上的生病頻率就可以看出飲食不足的後果，在航海中，常常會有一半的船員喪失行為能力。而從歐洲到西印度群島的航程中，死亡率竟然高達20%～30%。當時的情況是完全不可扭轉的，而今天的航船即使環遊世界或者沿赤道繞行十幾次，都不會有一名船員犧牲。

你可能會這樣對我說：「但是，17世紀的船主都不是傻子，他們做生意是要賺錢的，他們肯定會意識到這樣大量地損失船員，會帶來更大的經濟損失。他們肯定知道，可以通過降低船員的死亡率來獲取更大的利潤。」

這樣的邏輯在17世紀是行不通的，通過減少船員損失來達到盈利的目的，對這些僱主來說是沒有任何意義的。他們就是在那樣的社會意識形態中長大的，把水手視為法律範圍以外的生物。水手們和普魯士腓特烈大帝或俄國沙皇彼得大帝的士兵有著同等的社會和法律地位，而且他們不僅當了炮灰，還要做潛在的「海灰」。誰在乎呢？一塊舊帆布和幾個炮彈就可以讓裝著水手屍體的袋子沉到海底，而這也花不了多少錢。對於每個水手來說，那就是從船上被扔到海裡的一個草率葬禮，而其中的兩三個傢伙原本是被迫入伍的。
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救生船

我們抱怨我們這個時代的社會不公和殘酷，但是相比一個半世紀前的情況，我們彷彿是在天堂一樣，因此歌德這樣寫道：「真相就是我們所處的世界一直是很悲慘的，人類總是和自己周圍的人對抗，並且折磨他們，而從來不會學習去尊重和享受他生來就有的美景和幸福。」

所以自從發明了航船以來，在過去漫長的世紀裡，水手們悲慘地死去，而沒有人會在乎他們。極其偶然的情況下，某個有人性的指揮官會對他的海員的命運有所擔憂，讓他們至少吃住得正常一點，給他們提供基本的醫療看護，防止他們得病。但只有那些非常確定自己在群體中地位的人，才能支付得起這些花銷。當他們打開船上的一箱餅乾來檢查其質量和重量是否達標的時候，船商就會緊隨其後、嚴格追查，讓他們難以忍受。一旦他們把一大袋鹹豬肉扔到海裡，因為「它的臭氣讓人難以忍受，連狗都不想吃」（不要怪我，我只是引用別人的話而已），屠夫就會曝光海軍部的大人們給他們的莫須有的罪名，他們自己也曾是這些大人的部下手裡的受害者。當他們發現賣給海軍的毛毯（被單更是新奇之物，甚至在今天都沒在艏樓裡找到它們）是贗品的時候，同樣的事情又會發生了。當帆船需要新的船帆的時候，同樣的事情又會上演。如果你想知道關於往日海軍中盛行的貪污細節，那就去讀一讀皮普斯先生著名的日記吧！

皮普斯在1665年荷蘭戰爭期間，負責為英國的艦隊裝載食物。他那時深受約克公爵的恩惠，之後約克公爵登上了英國的王座，成為詹姆士二世，但是那個時候他只不過是個海軍大臣。皮普斯當時只是出於個人原因寫下了日記，所以他在日記中沒有任何隱瞞。他也沒有特別為自己所做的事感到驕傲，似乎也從沒為此感到羞愧。海軍的生活條件一直是那樣的，可能永遠都沒有變化。皮普斯有什麼立場要去改變這一切呢？

某天，拿起皮普斯的日記，讀一下1665年、1666年和1667年所記錄的內容，你就會開始理解其實沒什麼理由去控訴伊麗莎白女王——常常有人控告她在對抗無敵艦隊之戰中故意讓她的海軍挨餓，如果英國水手當時有充足的食物，那麼整個西班牙艦隊就會被擊潰了。

這位有著強大能量的高效率女士，對她的臣民有著很強的責任感，卻在被要求對抗眾多的貪污者和奸商時沒有了任何辦法，這些人像禿鷹圍繞著屍體一樣圍繞著女王的船塢。直到尼爾森時代之後的很長一段時間，這樣的情況才得以徹底改變。即使是那個時候，水手們忍受了許多世紀的各種殘酷虐待——劫掠喝醉的人到船上；綁架剛從海上回來的人；在帆船和不定期貨船上，不給水手充足的食物已經形成了風氣；官員們對水手的人身虐待，水手拿不到任何的賠償；在船到港前，船長想方設法卑鄙地搾取水手們的工資。而在有些國家，這些虐待延續至今，而且同往昔相比幾乎沒有任何變化。
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1660年，荷蘭軍艦進入港口
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供膳船

還有唯一一個理由，當權的人可以用來解釋或者辯解他們的態度：在當時的情況下，他們怎麼能做得更好呢？在那樣一個年代，所有人對食物價值、維生素、熱量、碳水化合物菜譜都一無所知，所有繼承法都基於父親在45歲去世、兒子繼承遺產的設想，他們怎麼能給自己的水手提供均衡的膳食呢？

這些無知是很糟糕，卻不及「沒人認真想過如何解決問題」這個現實的一半糟糕。例如，在18世紀的前50年間，荷蘭的東印度公司在某種程度上因為開往巴達維亞
[4]

 的航船上異常高的死亡率影響了生意，他們向著名的萊頓大學醫學院求助。當時那些有學識的教授做了什麼呢？赫爾曼·布爾哈夫
[5]

 是讓萊頓大學成為文明世界醫療中心的人，在他的帶領下，這些教授寫了一篇報告，然而這個報告並不是基於個人的觀察，因為這些著名的教授中沒有一個人願意到西印度群島去研究出現的問題。在2500年前，希臘和羅馬的內科醫生們曾就這個問題寫過報告，而教授們的報告只是收集了這些材料，在報告中看不到任何原始調查的內容。

儘管如此，海上的死亡率還是慢慢降低了，這完全歸功於另一個階層的人們，他們在歷史中沒有被承認和歌頌，但是他們絕對值得子孫後代為他們建造一個大型的集體紀念碑。我指的是那個時候船上的外科醫生，他們默默無聞，薪資微薄。

原本船上的外科醫生也要擔任理髮師，但是他們的社會地位和知識水平逐漸上升。直到17世紀中期以後，每艘噸位大於500噸的長途旅行的船上，都要搭載至少一名外科醫生或者助理醫生。這些人要在本地醫院工作1年以上，才會被認定完全合格，可以在船上醫治病人。

醫生的醫療室由一個黑暗發臭的洞組成，在靠近船底的位置，位於啤酒桶和紅酒桶之間的某個地方。如果兩船交火，醫生們就要拿起手術刀和鋸片，藉著蠟燭的光，進行必要的截肢手術。在和平時期，他們可以在甲板上進行手術。當進行手術的時候，病人會被綁在一對木板上，喝下朗姆酒直到他處於幾近昏迷的狀態。然後醫生就會為他取出結石，或者為中彈的腿部截肢。在那裡，醫生還負責牙醫的工作，包括拔牙。那個時候極高的死亡率很大程度上是由於人們的牙齒問題，而直到今天大家才發現這一點，當時顯然沒人注意到。在海上的人，牙齒狀況比在陸上糟糕，因為像壞血病和瘧疾這樣的熱帶疾病會對牙齦有影響，用流著血的牙齦去咀嚼船上像石頭一樣硬的餅乾是不可能的。

但是，儘管這些醫生的醫療知識很有限，他們的手術技術卻很非凡，可以在兩分鐘內完成截肢。此外，他們是認真負責、總體上很聰明的一群人。而且，比起岸上的醫生，他們有著很明顯的優勢。他們是船的一部分，生活地位處於水手和船長之間的模糊地帶，因此他們不僅知道（船長幾乎不知道）這些人怎樣生活，也知道他們的死因。

為了派遣他們出海的公司的利益，他們要用日記記錄自己的所作所為，以及在航行過程中的見聞。正是從這些日記中，當權者才能逐漸得出一些結論：保證水手們的健康，才能盡可能取得最大的利益。

他們學到的最重要的事情之一是：船上一半的患者死於壞血病，而缺少新鮮蔬菜和牛奶正是導致壞血病的原因。導致壞血病的原因是我們的食物中缺少維生素C，這會對血管造成影響，導致內出血，使牙齦萎縮。這種病不僅會讓人逐漸沒有力氣，也會引發心理上的抑鬱。實際上，壞血症患者要遭受感冒、發燒、精神萎靡、肌肉疼痛等不適。之後，他們的牙齦會受到影響，牙齒開始脫落。幾周後，患者就會死於肺炎、腎病或者其他併發症。如果能給患者吃新鮮的蔬菜和水果，例如番茄、洋蔥、捲心菜、蘿蔔、蘋果、葡萄、梨等，過一夜病幾乎就能好了。

當人們知道了真相後，大量戰爭隨之而來。每個沿海國家都試圖得到大西洋和太平洋上的一些島嶼，這些島嶼分佈於貿易主幹道附近。例如，聖海倫娜島，這是一個在今天不會被在意的地方，卻被1502年首先發現它的葡萄牙人當作發財之地。逐漸地，島上有了人類居住。當兩個去往羅馬的日本大使在1584年登上該島時，他們至少受到了禮節性的招待。61年之後，荷蘭東印度公司強行佔領了這些島，為了給自己的艦隊提供足量的必需的維生素C。但是這個島是由海裡的岩石上升形成的（山脊從152米到609米不等），直到今天也只有一個安全著陸點，因此荷蘭人不久之後就將他們的蔬菜園轉移到了1652年佔領的好望角。於是，英國東印度公司佔據了聖海倫娜島，英國人也只佔領了它很短一段時間，因為它後來再一次被荷蘭人佔領。
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北海漁船

現代作為電纜站使用的、位於南大西洋中部的阿森松島
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 ，因為島上只能長草和灌木，才免遭同樣的命運。印度洋上的毛里求斯位於好望角和爪哇島的中間位置，是荷蘭人從葡萄牙人手中奪走的另一個新鮮蔬菜站，因為他們需要這個島來讓長途航行去西印度群島的船員們保持健康。之後這個島被法國東印度公司佔據，最後被英國人佔領。

從荷蘭人近一個半世紀管理好望角的方式中看得出，這些半路上的蔬菜站僅僅是作為中途醫院使用，並沒有戰略意義。他們不僅不鼓勵，反而盡可能地阻止所有想永久居住於此的人。他們並不想再多要一個殖民地，因為管理西印度群島上大片的領域就已經夠麻煩的了。但是他們非常重視好望角作為新鮮食物站的這一價值，所以在那裡建立了他們最強大的一個要塞，以保護那些大型的蔬菜園，如今這些已經被改造成了好望角的公園。

這證明了在18世紀上半葉，人們至少做了改善狀況的努力。但是直到18世紀末，這些努力才有了明顯的成果。然後，多虧了庫克船長
[7]

 ，以及英國、荷蘭和法國的船上醫生，由於這些人的專業研究，各國海軍部最後才勉強願意為他們的水手提供科學的膳食。

在1795年，除了分發定額的朗姆酒之外，英國海軍開始每日向水手們分配定額的橙汁和檸檬汁。在北方寒冷的氣候下，喝朗姆酒還可以理解，但是在高溫的熱帶，朗姆酒有致命的危險。有一點可以向你證明政府對於普通水手的命運如何冷漠：直到70年後，英國貿易委員會才規定船商必須為水手分配定額的橙汁和檸檬汁。從那時起，英國的水手才沒有再得壞血病。甚至在事關生死的問題上都表現得很保守的其他國家的水手，曾經給那些嬌生慣養的同僚們起「英國佬」這樣的羞辱性外號。但是，逐漸地，所有其他國家也效仿起英國的做法。直至今天，在一個文明的國家，壞血病就像麻風病一樣罕見。

但是即使當時有充足的新鮮蔬菜供應，船上的食品供給狀況還是不容樂觀。每天的食譜單調得令人難以置信，壓縮餅乾和鹹豬肉是幾個月甚至幾年的主食，只有在海港的時候才能吃到鮮肉。隨船帶上幾頭牛，當需要鮮肉的時候可以屠宰，這種情況也是可能的。但是這些牛必須要在甲板上飼養，過不了多久它們的腿就有可能會骨折，這樣就不得不立即屠宰它們了。關在籠子裡的雞可以放在甲板的邊上飼養，操作起來更容易些。但是由於這些小船的甲板經常有一半是泡在水裡的，雞要麼會淹死，要麼就是死於某種疾病。不管是哪種情況，死後的雞都會立即被水手吃掉。聽上去很倒胃口，但是你總不能讓這些把海鷗、信天翁以及其他海鳥都當作佳餚的人（在法國大淺灘的漁船上，他們今天依舊把它們當作野味），去仔細調查這些可以食用的鳥類的死因吧？況且在他們看來，這些鳥在用炸鹹豬肉的油炸過以後嘗起來和健康的鳥根本沒什麼區別。

除了壓縮餅乾和鹹豬肉還有什麼呢？還有奶酪，但是不論貯藏工作做得多好，也難免會在熱帶陽光的影響下變質，這就是引發大量胃病的原因。雖不致命，卻同樣可以讓病人失去行動能力，無法正常工作。

在法國的船上，當地的烹飪天才發明了著名的肉湯，這種湯可以由前天所有的剩飯熬製而成，材料包括幾塊豬油、過期的麵包、一點奶酪以及其他剩餘的食物。但是在荷蘭、英國以及斯堪的納維亞的船上，這種肉湯沒有用武之地，水手們得到的除了每天定額的餅乾（當然是沒有黃油的）和加有乾菜的鹹肉以外，其他唯一的食物要麼是豌豆，要麼是大豆，它們一般是以湯的形式出現的。但是它們通常是被沒有經驗的奴隸用水煮制，直到裡面的營養物質全都煮沒了為止。這些奴隸是水手中地位最低下的人，他們在廚房中幹活幹得很不錯。我們不能責備他們對所謂的「蔬菜水」的輕視，在歐洲和美洲的大部分地區，煮完蔬菜剩下的水仍然會被倒入水槽中，這是一種很大的浪費。
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一艘桑給巴爾單桅帆船往返於印度洋

這些賣相不好的食堂雜燴不會被分到每個人的盤子裡，而是直接用銅鍋盛放，從廚房拿到水手的住處，然後他們就把刀子和勺子伸進去開始用餐。叉子對於艏樓的水手來說，則過於奢侈。這樣的食物分配方式，再次引發了各種爭吵，因為所有的人都想吃最大塊的肉。這些爭吵又進一步引發了最嚴重的紀律問題，所以，船上的生活依舊像監獄生活。

在帆船上出航的水手們當然從來不知道什麼是「常規作息」。他們可能有常規的「手錶」，放在瞭望台或者駕駛台上。但是風是無常的，在水手們入睡10分鐘後，負責帆船的船員可能會被叫醒，去收起前上桅帆或者拉起後頂桅帆。
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憑借這樣的船隻，英格蘭打敗了拿破侖

水手們大多數時間處於潮濕之中，這是非常難受的。而他們中很多人上船時，除了身上的衣服，沒有帶任何可以換洗的衣服，這無疑是雪上加霜。即使給他們提供了六件額外的衣服和褲子，在沒有爐子的情況下，他們怎麼烘乾衣服呢？但是，不論船要開往多麼遙遠的北方，除了廚房裡的爐子，船上都不允許攜帶其他供暖設備。所以水手們都是在由疲憊引起的半麻木狀態下工作的，那種絕望的麻木感源於睡眠不足、牙齒疼痛，以及他們所忍受的大大小小的痛苦（酷熱、因長時間接觸潮濕繩索而引起的皮疹、凍傷後生壞疽的手指）。這些進而導致艏樓水手們的神經衰弱（我們的祖先稱之為「水手的幻想」），在其影響下，這些可憐的水手因為一點矛盾，或者根本沒有緣由，就互相拔刀亂砍，撕扯對方的耳朵和鼻子。

如果一切都順利，天氣不錯，水手們都沒有得病，且沒有受到睡眠不足和工作過度帶來的影響，那麼每天下午兩三點開始供應午餐的時候，就會成為一天中最快樂的時光。這是水手們唯一可以身心得到一點放鬆的機會，因為常規生活中的任何一點變化，都能打破這只有藍天、海水、鹹豬肉和水煮豆的讓人絕望的單調乏味。

水手們所有的玩笑都是關於他們煮飯和吃飯用到的銅煮鍋，在這些頭腦簡單的人看來，這些笑話為煩悶的生活添色不少。誰要是敢在軍需官開飯前把舊襪子或舊鞋伸進湯鍋裡，那他肯定會被稱為英雄。但可憐的廚師要是有重大過失，就會被打十二鞭，這種場面卻是所有的船員都樂意觀看的。因為通常來說，他們很討厭廚師，因為他把用來買豬肉和大豆的錢都貪污到自己的口袋中。

然而，人類不是僅靠麵包和鹹豬肉為生的，還需要一些液體來把這些硬的食物衝下食道，而給幾百人提供充足的飲水比給他們提供充足的食物更加困難。大豆、豌豆、麵包和豬肉，在煮之前要仔細篩選，即使有時候有很少的昆蟲混在裡面，但食物的營養不會流失。但是即使是再口渴，我們也會在吞下一個小型水族館之前猶豫一下。那兩個世紀的飲用水裡含有大量的生物，這些生物面目各異並且不怎麼好看。在帆船離港一周前，這些生物就出現了，對此誰也沒有辦法。個人、皇家和國家海軍部，都沒有提出要對製造真正防蟲木桶或鐵桶的人給予獎金。不管在水裡加什麼樣的物質來保持水的新鮮，過不了多久，放在艏樓附近的水桶的桶栓就會開始滲出綠色或褐色的黏液，而這個桶裡裝的是底層船員唯一的飲用水。如果這個桶沒有蓋子，船員在渴了的時候就把角狀口杯伸進去取水，相比從封閉的大桶中取水，這樣就不那麼容易發現讓人生厭的黏液了。

木匠和制桶人已經盡力了，他們嘗試了各種木材和塗漆，但是飲用水的質量都沒有什麼改善，直到金屬代替了木材。當然，鋼鐵容易生銹，這樣一來水就會變成褐色，嘗起來還有鐵銹味。然後，某個天才突然想起了幾個世紀前煉金師做過的一個實驗。

中世紀的煉金師對於化學知識的貢獻很小，但是他們至少學會了一件事——海水經過蒸餾可以變成純淨的水。這聽起來很簡單，但是這成了發明家為之傾力研究了幾百年的難題，最終也沒有得出實際的結果。

庫克船長也許是改善船上條件的先驅中最成功的一位，他在第一次踏上太平洋之旅時，隨身攜帶了很多化學實驗儀器。他的蒸餾器功能很好，他有一樣他自己稱之為「純淨水」的物質，他的船員都不准碰。他們都說它不適合人類使用，然而所有的船員都需要定期飲用純淨的水。在長途航行中，水被高度重視，在水桶邊通常要安排一個特殊的看守，偷一滴水要比偷麵包受到更加嚴酷的懲罰。幾周後，船員都會被配給定量的水。在這樣的情況下，就談不上個人衛生了。船員當然可以選擇用海水洗澡，但是絕對起不到清潔的作用，洗完了皮膚會感覺很黏，反而加重了忍受著酷熱的船員的痛苦。古時的水手們要從進入熱帶的那一天開始忍受這樣的痛苦，直到離開的那一天才會結束。
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庫克船長在太平洋

現在，如果你能記得鹹牛肉和鹹豬肉是這些水手每日菜單的主要食物，也記得水、啤酒以及所有物品的數量多麼有限，而你自己剛吃過一頓烤火腿（你能吃到那個時候的鹹豬肉或鹹牛肉的機會微乎其微），你就能想像出這些人曾經必須要忍受怎樣的苦難了。他們像接受其他一切那樣接受了他們遭受的苦難，但是一旦到了岸上，不管哪裡來的水他們都會喝。由於當地村莊裡的水是被污染了的，無節制地飲用微生物含量很高的水必然會引發痢疾和傷寒。

實際上，多數17、18世紀的航船上的傷寒似乎都是地方性疾病，但是沒人這樣診斷過。所有的遠征都曾因水質問題引發的傷寒而失敗，拿破侖戰爭時期，英國軍隊對抗荷蘭的那次遠征就是一個例子。儘管發明了顯微鏡，也沒人發現這些微生物是引發疾病的罪魁禍首。而水的替代品只有一種，那就是葡萄酒、啤酒、杜松子酒或者朗姆酒。那個時候的啤酒沒什麼用，幾乎馬上就會變酸。酒類可以更好地抵禦熱帶動植物帶來的危害，但是沒有人能夠無限制地喝酒之後再正常工作。

南方海軍和法國海軍可以把他們的船艙裝滿當地的葡萄酒，這些酒的價格和水幾乎一樣，但是當真正口渴的時候，酒卻不能像水一樣解渴。同樣地，他們也嘗試過讓酒取代水，並且允許船員們喝飽，但是這個嘗試完全失敗了。一天一頓飽飯，外加無限制地飲酒，這些水手營養不良的身體承受不了這樣不平衡的飲食。因此，葡萄酒實驗不得不被立即放棄了，情況還跟以前一樣沒有變化，直到大約50年前現代衛生學的教授開始變得繁忙起來。

如果要談200年前水手們穿的衣服，那足足可以寫幾個章節，但內容卻依然是比較悲慘的。即使是在熱帶夏天最炎熱的時候，水手們也不得不穿著羊毛衫和褲子工作。在與當地人激戰的時候，他們除了自己身上穿著4.5千克的衣服，還要背著和大型戰爭中使用的機關鎗一樣重的槍。他們這樣是怎麼參加戰鬥的呢？而我也沒發現哪個專家能解釋這個問題。通常他們會這樣回答我：「他們肯定和我們不一樣。」我們只好就此作罷。

所有這些因為無知、偏見和保守主義而引起的不必要的死亡，對整個社會造成的損失是很嚴重的。16、17世紀的大部分先驅都英年早逝。一項關於17、18世紀荷蘭東印度公司記錄的調查，揭示了那些海軍的平均死亡年齡是45歲。這不足為奇，因為他們像奴隸一樣工作，吃著對身體不好的食物，在不適當的時間過度飲酒。但是這只是故事的一部分而已。他們沒有蚊帳。停靠在熱帶港口的航船上，喜歡撲火和在黑暗發霉的地方產卵的各種昆蟲已經氾濫成災。但這還不是全部。沒有蚊子的地方，他們也會為之創造條件。例如，荷蘭人剛在新城巴達維亞安頓下來，就發現必須要給城市建造複雜的通航水道，從而可以讓市區和幾千米外的海港聯繫起來方便。這些水道成為數百萬隻蚊子的繁殖地，當到了一年兩次的國內艦隊出發的時候，航船卻不能起航，因為半數的船員都因得了瘧疾而病倒了。

你是否好奇——任何人都好奇——這些曾經經歷了無數次不同危險和麻煩的人，竟然成為所有社會階層中最迷信的一群？他們身邊只有自己的設備，而且知道自己在暴風雨、突然死亡或者耍酒瘋的船長面前是多麼的無助。沒有了家鄉教堂的安慰，他們更願意嘗試任何秘方，拿各種魔咒、護身符、兔子後腿以及其他可以抵禦邪惡力量的法寶做實驗，這樣他們就能感覺到自己受到了全面保護。除此之外，十字軍時期大量的盲目朝聖者把奇怪的信仰帶上了地中海的帆船（任何融入船員潛意識的東西在幾百年後還會存在），當你讀到艏樓和艉樓中有奇怪的信仰時，就不會感到吃驚了。

當然，在世界不同的地方，這些信仰大不相同，但是它們是沒有辦法被徹底根除的。當人們對於民間傳說感興趣的時候，有時會好奇，為什麼低地國家一部分人要慶祝聖尼古拉斯節
[8]

 ？那是因為，聖尼古拉斯曾經是中世紀所有水手的保護神。他與法國的聖米迦勒以及聖彼得享有同樣的榮譽，而聖彼得因為出生於普通漁民，因此比其他兩個聖人更加理解船員們的需要。這三位聖人曾經在可憐的水手們遇到各種窘境時，試圖幫助他們，但是他們不得不跨越廣闊的領土，還要和很多敵人戰鬥。這是另外一個想像的世界，這些老水手們在這裡以非常自由的方式為此做出了貢獻。

我現在談論的是天地間的事情（它們通常很神秘，有時還會讓我們受到驚嚇），但是我在思考海中怪獸這個問題，人們都對此深信不疑。海蛇在中世紀就如在今天一樣活躍，而一年時間不到，艱辛的四季深海捕撈的海蛇甚至在最有名的報紙上至少佔據了幾個專欄。它是《薩迦》中巨蛇的直系後代，這條巨蛇被認為環繞了地球一周，而且永生不死。但是在古時候，它有很多對手，大多數都像它一樣厲害，它們更讓人害怕。而海蛇是無害的，如果你直視它的眼睛，它就會立即沉入海底。只要你的帆船還在附近，它就不會再出現。但是還有北海巨妖
[9]

 ，儘管它最古老的祖先是屬於烏賊一族的，但它會偽裝成海蛇出現，這些長相可怕、長著10條觸角的海怪會在你發現它之後，跟你糾纏上很多天。

但更危險的是魚，因為你從來看不到它。今天，魚只是一種無害的吸盤魚。當這種魚需要移動的時候，它就會把自己固定到一條鯊魚身上，直到要覓食的時候才會放開。但是在古時候的水手們看來，魚就是一種巨大的怪獸，它會把自己吸附在帆船底部，不管風多麼強勁，帆船都完全停滯不前，直到所有的船員都死於飢餓和口渴。
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吞掉船隻的北海巨妖

然後還有流傳的恐怖傳說，比如聖愛爾摩火。這是一種在暴風雨到來前出現在桅頂的藍色微小火焰，通常以非常不吉利的方式炸裂並且吱吱作響，儘管這的確是一種好徵兆，預示著它發覺了地中海水手們的保護神——聖伊拉莫斯的出現。還有當航船靠近時就會隱匿到海裡的神秘島嶼。還有美人魚，很多心地善良的水手在聽了這些懷有惡意的美麗女人的花言巧語後，死去了。他們只看到了她們可愛圓潤的肩膀，當意識到她們有著長長的魚尾，上面還有可怕的長釘時，已經為時已晚。

[image: figure_0094_0095]


可怕的魚

不久之後，還有「飛翔的荷蘭人」
[10]

 ，他們出沒於好望角附近，因為嚴重褻瀆了神明，而被判刑永遠在海上漂流，用靈魂做賭注和魔鬼玩骰子，把厄運帶給所有擋道的人。

我們不再相信這些恐怖傳說，對我們來說這些傳說是如此幼稚。我們上船，召喚服務員在早上9點時給我們拿來咖啡。如果我們抵達彼岸晚了1小時，就發誓下次不會再走同樣的航線。至於在天黑後我們可能會在餐廳或者吸煙室裡看到鬼神，但那些絕對不是超自然的東西。

但是，等到你在星空下的敞艙船上待了幾個晚上之後，你試試還能不能使乘客相信：恐怖的黑色海浪下沒有什麼人類沒見過的東西！


[1]
 印度尼西亞馬魯古省最大島嶼。


[2]
 歐洲歷史上統治地域最廣、統治時間最長的封建家族。


[3]
 1819—1891，美國小說家、散文家、詩人，被譽為「美國莎士比亞」，代表作為《白鯨》。


[4]
 即今雅加達。


[5]
 1668—1738，荷蘭著名植物學家、人文主義者、醫生。


[6]
 南大西洋中的火山島，英國的海外領地。


[7]
 1728—1779，英國著名航海家和探險家。


[8]
 歐洲傳統節日，每年的12月6日。


[9]
 北歐神話中的海怪。


[10]
 傳說中一艘永遠無法返鄉的幽靈船，上面載滿了被詛咒將永遠在海上漂流的荷蘭人。
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第十一章　談完怪獸，談談17、18世紀的航船

在話題轉到食物和怪獸之前，我還一直在談17、18世紀的航船。之前說到了無敵艦隊的出現引起了巨大的恐慌，它讓北方國家的人大開眼界，還說到了他們在冒險的時候沒有有效地保護自己。也提到了他們是怎樣建造常規的軍艦，其結果只有把自己牽扯到戰爭中去，然而商船則專門用作商業用途。

我有證據證明這些嗎？是的，我有。直到現代，我們才有針對航船的較為豐富的數據，但關於那個時代至少我們有一些可靠的數字。這些數字和200年前作為全球拳擊中心的國家的造船業有關，這個事實讓這些數字變得更為有趣。17世紀中期之後，似乎法國造船工程師最具有想像力，但是最精細的建造過程和修整工作都是在低地國家進行的。那些想學習貿易的人自願到荷蘭船塢中工作幾年，正如今天對國際銀行業感興趣的年輕人會去倫敦或阿姆斯特丹一樣。

荷蘭造的船比起其他國家的船有什麼優勢，這一點不好說。但是多數當代人都同意荷蘭帆船在兩個重要的細節方面都做得非常卓越：一是它們有更大的貨艙，二是駕駛這樣的船所需的船員要比其他國家的船少很多。

在那段集中造船的時期，也就是17世紀下半葉，荷蘭只有150萬的居民。在這期間（大約是1650年到1700年間），每年荷蘭碼頭會建造2000艘新帆船。直到17世紀末，荷蘭已經擁有了由2萬艘帆船組成的商業艦隊，總排水量是90萬噸。當時英國的艦隊總排水量是50萬噸，其他歐洲各國總計200萬噸。為了保護如此多的商人，荷蘭在17世紀的最後18年間，建造了172艘新軍艦。實際建造過程花費了8100萬弗羅林
[1]

 ，設備又花了7000萬弗羅林。這就是1700年的情況。一個世紀後，荷蘭仍舊是重要的公共承運國家，但是昔日的海上霸主地位已經不存在了。英國和法國已經完全取代了它，並爭奪海上霸主的地位。
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古老的護航隊

[image: figure_0096_0097]


現代護航隊

荷蘭突然衰敗的原因是什麼呢？就像所有的不幸一樣——比如羅馬的衰落或者西班牙的衰落——不同的人對此有不同的觀點。這個國家逐漸衰弱的部分原因是它太過富有，在摧毀西印度群島的前提下，全面擴張，變成了周圍貧窮國家的敵人。它現在可以悠閒地教教子女怎樣做紳士和淑女了。那些年輕人中，只有特別堅強的才能在那樣的經歷中存活下來。
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大自然不再提供天然良港，人類不得不自己建造

荷蘭的變化如此突然，就像1700年至1800年間發生在低地國家身上的一樣。然而，這其中肯定有其他原因。如果一個國家在1682年到1700年之間建造了172艘新的戰鬥帆船，而在1703年到1745年之間僅僅建造了3艘，肯定是航線上出了問題。這次這個問題並不在於帆船本身，而在於沒有充足的港口。那時候的荷蘭港口沒能滿足帆船的需求，這些海港中有很多江口，以及十幾個相當大的河流的河口。它們都是很好的港口，也一定會為它們的顧客提供好的服務。但是，這些港口太淺，受到潮汐和氣流的影響，只有船隻相對較小的時候，它們才能派上用場。
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海軍部快艇

是的，這就是悲慘的事實。在17世紀，戰船還處於巔峰發展的時期，而荷蘭建造的船比其他國家更好更便宜，所以無所畏懼。排水量600噸、裝備有70門大炮的帆船可以在萊茵河河口或者須德海海口自由進出。但是1700年以後，戰船逐漸增加了尺寸。到納爾遜時期，一些航線上的帆船的排水量達到了2000噸，或者更多。荷蘭絕對沒辦法讓排水量2000噸的帆船停靠在特塞爾
[2]

 。
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17世紀海軍部快艇

[image: figure_0098_0101]


一艘護衛艦在等候來自海軍部快艇的命令

在17世紀頭60年作為海上貿易重要內陸中心的阿姆斯特丹，現在和世界其他部分由沙洲相隔，在沙洲上是沒辦法用挖掘機開鑿運河的。1691年以後，所有吃水超過4.5米的帆船不得不由駱駝拉拽通過沙洲，干船塢可以將帆船升起，通過障礙。然而，軍艦就只有拆掉大部分設備和所有大炮才能來到首都。鹿特丹的遭遇也像阿姆斯特丹一樣，直到半個世紀前，情況才有所緩解，它們通過運河，繞開古老的天然水道，和大海相連。
[3]



因此，荷蘭因為它的港口太淺而退出了競爭。然而法國和英國卻擁有著又寬又深的港口，可以建造吃水2500噸、裝有110或120門大炮的三四層甲板船。而荷蘭卻只限於建造吃水700噸的船，超過這個排水量的話，帆船就只能永遠在海上航行而無法靠港。

荷蘭的海軍當局想盡了一切辦法想要克服這個障礙，他們嘗試了平板龍骨，也嘗試過把船加寬，但是沒有一個方法有用。自然因素太難以克服，由於吃水700噸的船對於2000噸的船來說根本不是對手，於是最後打敗荷蘭只是時間上的問題了。

這裡我必須多說一下一種新型帆船，它是在大世紀
[4]

 的後半葉由低地國家開發的。它不僅在近兩個世紀中發揮了重要的作用，在現代也能看到由它略微改進的船型。

在一本17世紀有名的英語字典中，你可能會看到：「遊艇：荷蘭的帆船或者遊玩時用到的小船，跟駁船大小相仿。」在伊夫林1661年10月1日的日記中，你能發現這樣的內容：「今天早上，我和尊貴的陛下乘坐遊艇出航，荷蘭東印度公司向國王展示了帆船之後，我們才知道什麼是帆船。」


[1]
 一種貨幣名稱，起源於佛羅倫薩，為大多數歐洲貨幣的原型。


[2]
 荷蘭北荷蘭省弗裡西亞群島中最大的島。


[3]
 位於地面以下，有開口通向水域的船池。將水抽乾後，船舶可以在此進行檢查、修理，待出售的船舶通常也會停放在這裡。


[4]
 路易十四當國時期（1661—1715）稱為大世紀。
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第十二章　納爾遜時代的航海生活

1789年5月，法國人民的代表被召集到了凡爾賽，協助他們的國王把國家從破產中拯救出來。

3年後，法國人民的代表（他們的興趣從平衡開支轉向了不同的問題）完全廢黜了他們的國王。

次年，他們將國王斬首。

歐洲對此大吃一驚，並開始有所注意。很顯然，這意味著法國正處於革命階段，其他的君主害怕這股革命精神會在整個大陸傳播開來，所以他們建立了一條封鎖帶，由軍隊或者當地人守護，阻止雄心勃勃的法國人進入。

但是這些雄心勃勃的法國人認為這是他們的責任，他們要把自由、平等、博愛的福音傳遞給所有可憐的奴隸，他們一直在暴政統治下遭受痛苦。在一個年輕人的領導下，混亂的革命群眾們秘密地殲滅了皇家訓練有素的軍團，從而成為大陸的主人。這位年輕人開始只滿足於做科西嘉島的獨裁者，但是當時他只是把雄心壯志隱藏在了他簡樸的灰外套之下。

但是這些人在試圖穿越英吉利海峽的時候，遇到了巨大的困難。結果，歐洲遭受了22年的海戰，直到滑鐵盧戰爭之後才結束。當時荷蘭的君主乘著一艘英國軍艦——「柏勒洛豐」號前往聖海倫娜島上一個不知名的小國。這22年幾乎不間斷的海戰，見證了只靠風力行進的古軍艦的發展。

戰爭不像人們認為的那樣是單方面的，法國不論在陸地上還是在海上都是一個勁敵。法國的帆船工程師不那麼保守，比起英吉利海峽對面的同僚們，他們更具獨創性。當西班牙的海軍工廠（同時也效力於拿破侖一世）由法國的工程師接管的時候，仍然能製造出一流的船。但是在異常激烈的交鋒中，英國人勝利了，在特拉法爾加海戰結束後，1805年10月21日，法國被迫徹底退出了爭奪大西洋和太平洋的競爭。

拿破侖肯定知道會發生這樣的事，兩年前他剛好把在路易斯安那州的財產賣給了美國，而美國是英國最危險的海上勁敵之一。在特拉法爾加海戰之後，他沒有進一步在海上封鎖英國。他採取了反向封鎖，關閉了從愛琴海到波羅的海的所有大陸港口，來抵制英國貿易。英國對於這種蓄意的「大陸封鎖」的回應就是——真正的海上封鎖。

這是一場生與死的戰爭，英國最終勝利了。它要感謝它的水手們，還要感謝偉大拿破侖的愚蠢之舉。他拒絕接受羅伯特·富爾頓
[1]

 提供的蒸汽驅動護衛艦，並對羅伯特·富爾頓說：「這種噴氣桶作為戰船，不會有任何的實際價值。」在法國和西班牙航船比英國的要高級得多的同時，英國的水手總是和科西嘉島拿破侖手下的水手們爭鬥、交火。而這位新貴，在世界上其他國家看來可能是帝王拿破侖，但是對於英國的水手來說，他就是個無名小卒。

發掘這些救國者在他們國王的戰船上被迫過著怎樣的生活，是一件很有趣的事情。要知道，大多數參加過特拉法爾加海戰的人肯定好好地活到了19世紀，與我們的祖父是同代人。因此我就不討論500年或者1000年前他們的生存狀況了。

守護英國海岸抵禦外來侵略的航船，是由英國製造的，原材料是生長在英國皇家森林裡的橡木。橡木被砍下來之後，要經過幾年的時間乾燥。但是橡木損耗得很快，在那個年代，30歲的船長駕駛過的船要比現代70歲的海軍上將還多，因此很多情況下，木材還是新鮮的就拿去使用了。此外，為了讓這些堅固的木材彎曲成所需的形狀或弧度，需要對其進行酸浸和水煮。現在，你就會明白為什麼這些戰船的平均壽命很少有超過七八年的。當然，之後可以對它們進行徹底整修，但是其費用幾乎等同於建造一艘新帆船。因此，按照常規，建造一艘新船就要廢棄一艘舊船。

實際的建造方法幾乎和法國碼頭的一樣，但是和荷蘭的方法有些差別。荷蘭海軍當局官員通常都是帆船木匠出身，做了很多年學徒，要一直拿著鐵錘和斧頭工作。因此他們能看懂畫在小紙片上的帆船細節結構圖。英國和法國的造船木匠工作的時候沒有細節結構圖，他們在所謂的放樣間即大型的木質工作棚按照等大的尺寸把船的結構圖畫在地上。同時他們還要把正確的側視圖用粉筆畫在工作間的牆上，做完這些以後，就按照正確的尺寸切割木材，然後就可以開始造船了。

用2000棵皇家橡木建造一艘皇家帆船要花費8個月的時間，每噸木材要花費五六英鎊，另外的每噸25英鎊花在購買桅桿、船帆、繩索和槍支上。槍支是雜費單上最重要的物件。

這些木料由木製的釘子固定在一起，這些木釘叫作木栓。很多國外的海軍已經開始使用銅釘了，但是英國出於習俗和傳統，還是堅持使用木栓，直到18世紀仍是如此。
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客運交通的發展

按照傳統，甲板以下的船體較低。法國人和西班牙人則建造了空間更大的帆船，這不僅是為了船員的健康，也是為了在壞天氣中更加方便。而英國的帆船只能使用上面兩排大炮，唯恐海水會從炮眼進入船艙。但是英國的火炮要比法國的高級，而且更好操作。在那時的幾次重大海軍交鋒中，若兩支艦隊間的距離只有400米遠，擁有高級帆裝和各種裝備的法國就和擁有出色的炮法的英國打成平手。

1794年，在韋桑島
[2]

 附近的英法海戰中，英國艦隊由賀維勳爵率領，法國革命艦隊由上將維拉特·德·咎瓦尤斯率領，「布倫瑞克」號和「復仇」號彼此離得太近，以至於英國的水手都沒法使用中央炮口，而「布倫瑞克」號上的水手們也只能從關閉的舷窗中開槍射擊，因此留下儘管粗糙卻是首創的射擊口。
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火炮

關於帆船就講這麼多，現在來談談船長、官員和船員的生活。船長和官員住在帆船的船尾，他們睡在固定的簡易床上。下甲板放置槍支的地方，懸掛著吊床，晚上水手們就睡在吊床上。見習軍官被安置在吃水線以下的駕駛艙中，那裡還有醫生的手術桌，離儲藏室不遠，裡面散發著黃油、過期奶酪和船底污水的混合臭味。

船底污水指的是滲進船裡，在船底或者龍骨上發臭的水，氣味刺鼻，嗅覺器官很敏感的船長經常燒香來驅趕船艙裡污水的臭味、廚房的陳腐味、干腐味、死老鼠味和長時間不洗澡的人的臭味，這些味道充滿了整個船艙，直到最近，帆船上才沒有了這些味道。

炮彈和火藥被保存在吃水線以下的地方，距離敵方的炮火有一段安全的距離。那個時候的火藥有一股很刺鼻的硫黃味，蔓延了整個下甲板。新的火藥在需要的時候，由叫作「藥猴兒」的男孩拿給炮手。炮彈放在底層的木箱子裡，這些木箱子上有木輪，以便移動木箱，也起到了緩衝的作用。這些發射的炮彈重達16千克，其後坐力幾乎和對敵人開火時的衝擊力同樣危險。因為長時間的持續發射會使大炮變得很燙，其後坐力可能會把整個木箱、木輪都點燃，大火會從甲板一直蔓延到天花板。有的時候，大炮變得滾燙，必須要用幾桶水來降溫，防止甲板被引燃。但是即使大炮沒有以上這些問題，如果後坐力稍微大一點的話，力量也足以致死。因此，用火柴點燃導火線的那一刻，除了炮手自己，所有的人都會急忙散開，躲到相對安全的地方去。當火藥開始吱吱作響之後，炮手自己也要跳到安全距離以外。

但是有的時候，固定大炮的繩子會突然斷裂，然後大炮就鬆了。這是非常致命的，尤其是在戰爭中更是如此。因為這樣失靈的大炮會變成真正的魔鬼，目標只有一個，那就是擊碎所有擋道的人。這個時候就不得不用床墊、吊床和船帆來固定它們。但是很多人都是在試圖穩住這些瘋狂的「大象」的時候，被弄成了殘廢，甚至因此喪命。

開火本身就是非常複雜的操作，需要長時間的訓練和高超的技巧。因為除非炮手有很豐富的經驗，否則大炮很容易走火，產生的火焰會導致嚴重的燒傷。
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對大海的統治權

如果是在廣闊的大海上，瞄準開炮也需要多年的訓練。當然，目的就是擊中敵船的中部。如果可能的話，直接把炮彈射進對方的射擊口中，這會讓對方的炮手們傷亡慘重，從而摧毀對方炮火的威力。為了保險起見，開炮的角度要略高於目標。因為如果炮彈炸到的是船吃水線以下的部分，殺傷力是很小的。但是如果炸到的是敵船的索具部分，那麼造成的損傷是很大的，因為失去桅桿的船是完全無助的，除非鄰船好心來幫助它，把它從危險中解救出來。

直接擊中的概率很小。我的意思是，通過射擊口打進船的內部，然後點燃分散在甲板上的火藥，引爆甲板下的彈藥庫。但是任何擊中木船側面的炮彈，都會導致碎片亂飛，這些碎片幾乎和神炮手用來互相攻擊索具的炮彈一樣危險。一旦碎片擊中了眼睛或者手臂，受傷的人就必須接受醫生的治療，那時的治療室絕對無法和現代軍艦上的相提並論。

18世紀軍艦上的醫生很繁忙，他的責任很多而且不盡相同。他要為流浪漢和被劫掠來的水手們消毒，還要負責為他們理髮。他自己已不再是理髮師，而被認為是官員中的一員，在軍官室的旁邊有他自己的客艙，與其他的官員們混在一起。

然後他還要負責監督他們衣服的清洗，一旦帆船離港，他就要安置他的醫療室（不要和他的手術室混淆了），其位置可能是在甲板下面的任何有一點空間的地方，但是按照慣例還是在艏樓裡。然後他要規定每天的咨詢時間，這期間所有感覺不舒服的人都可以過來描述他們的病情。如果發現他們真的有什麼病，他們就會被送到醫生的臨時醫院。那裡沒有護士，船員中比較虛弱的人負責照顧病人，他們被稱作「廢人」，有很多人叫這個名字。傷寒、斑疹傷寒和性病是這些流浪漢和無賴從之前住的地方帶上船的，至於他們是如何應付這些病的，就留給你去想像了。但是大家都知道的一點是，普通人都寧可忍耐著病痛也不願意被強迫住進病房，因為病房裡又髒又臭，而且對於朗姆酒和煙草有著嚴格的限制。

當然，有些船上的條件要比其他的船好很多。這真的完全取決於船長，如果他願意的話，可以讓船上的醫院定時點上熏香，給患者提供乾淨的亞麻布以及奢侈的床墊，有時特別增加一點由官員的食堂精心準備的食物或者一點美味佳餚和紅酒。但是通常來說，對患者的治療是很簡陋的，所謂的「充滿人性」的帆船就像加爾各答的涼快天氣一樣少見。

[image: figure_0103_0105]


如果沒有強徵入伍，納爾遜不可能獲得勝利

如果有戰爭爆發，醫療室就是另一番狀況了，但絕不是什麼好狀況。經濟狀況讓情況變得非常可怕，也決定了住在醫院裡的患者受到的待遇。

這些原來住在貧民窟和監獄裡的人，以及那些在家裡和平靜的生活中被強制拉上船的人，都是在挽救自己的國家於危難。然而，海軍部官員卻認為每天用紗布清洗傷口太過昂貴，海綿相對來說很便宜。因此醫生得到的都是海綿，但是數量有限，所以當戰事發生時，他們不得不長時間用同一塊海綿。如果醫生當時能用紗布為患者清潔傷口的話，那些本來不嚴重的擦傷也就不會感染，截肢也就不會那麼頻繁了。

讓我們回到前面談到過的戰爭話題。一旦發現了敵人，醫生、出納員、牧師和教師（他在船上是為了教見習軍官們閱讀、寫作和算術）就會到駕駛艙中去，那是見習軍官們平時吃飯、睡覺和生活的地方。然後他們就搜集一些上面還附著海膽的海底沉箱，把它們拼成一個矮桌子。他們把舊船帆鋪在這個臨時製作的桌子上，點燃橫樑上大燈籠裡的幾根蠟燭，這是醫生做手術時唯一可以用來照明的了。同時醫生自己也忙著燒一個煤爐，在上面燒熱水，用來加熱手術刀和鋸片到特定的溫度，因為當時的醫生認為，用熱鋸片截肢會比用冷鋸片少一些痛苦。

接下來放在手術台周圍的水桶被用作盛放手和腳的容器，朗姆酒和杜松子酒用來給患者減輕一點疼痛，醫生還為患者準備了止血帶，防止他們在等待醫治的過程中因失血過多而死。當時止血帶的使用很普及，當醫生無事可做的時候，他會教授船員如何使用止血帶。如果有人在交火的時候被擊中，他的同伴可以對他採取這樣的急救措施，這對於傷員是否可以活著抵達手術室是至關重要的，而他是否能活著出來就是另外一回事了。對於醫生而言，在時間的壓力下，必須進行快速治療。成排的傷員躺在醫生周圍的地板上，等待著接受治療。這些槍傷的性質很接近，診斷起來很容易。

醫生向他的助手點點頭，他們就抓住傷員，一人給他喝下滿滿一杯朗姆酒，另外一人給他嘴裡塞上皮塞，這樣傷員在被截肢的時候就可以咬著它緩解疼痛。（你還記得槳帆船裡的奴工都會在嘴裡咬一個木塞，從而防止他們在幹活的時候因受傷而抱怨或者喊叫嗎？）這兩個助手固定好傷員的身體，以及他要被截掉的胳膊或者大腿，兩刀過後，醫生就已經乾淨利落地切到骨頭了。接下來要用到的是鋸片，手術完成只需要一會兒的時間。草草地綁好繃帶，快速地檢查一下殘餘部分是否綁好，再給傷員喝一大口朗姆酒——下一個傷員可以準備接受治療了！

什麼樣的人能夠忍受得了那樣的生活呢？船長和官員們幾乎總是屬於社會中的較高階層。德雷克是一位有著非凡的能力並通過自身的努力成為高層社會的人，但這樣的日子已經不存在了。18世紀，不僅是在英國，在歐洲其他地方也是如此，正如迪斯雷利說的那樣：「一個少數人的世紀！極少數人的！」由於這些少數人享有陸地上所有的好職位，所以他們也想奪走海上所有有利可圖的職位。船長通常可以獲得與一家現代私營船塢的老闆那樣同等的利益，前提是這個老闆不懂食品業或者雙份賬單。

但船長不是一個閒職，因為他要對自己帆船上所有的事情負責，還要負責處理賬目，而在現代，這些則由專門的出納或者會計負責。仔細查看了船上的所有東西之後，船長必須為自己找來一隊船員。因為除了特別年輕的人、抱有幻想的人、極度貧窮的人或者嗜酒如命的人，大部分人都知道軍艦上的生活是怎樣的，很少有人自願上船。

也有例外的情況，那些逃脫法律制裁的人、不想受州長管制的人，以及那些寧願待在駕駛艙也不願因債務坐牢的人，都願意上船。但通常這些人沒能成為稱職的水手，而那些被奉承為「市長大人的手下」的人也沒有好到哪裡去。的確，他們能待在船上還欠了倫敦最高法官的人情。他們是從首都的街上和酒店裡找來的無家可歸的人，要不是有這樣的逃避方式，他們肯定早就把所有的看守所和監獄都填滿了。

但是如果地方法官和收賬人不能找到足夠多的人到海上服役，就只剩下一個辦法填補空缺，那就是將那些老實巴交的公民偷偷地抓去服役，以滿足戰爭的需要。如今，這種「徵兵隊」已經鮮為人知了。不過更可能的情況是，這種徵兵隊「徵兵」的方法已經被強制徵兵政策所代替了。例如，在拿破侖時代，超強度徵兵制已經完全合法化了，成了擺在檯面上的事實。但是我們曾祖父那一輩人非常瞭解並且極度懼怕徵兵隊，因為徵兵隊的人對人完全不尊重，而且根本不在意被徵兵者的國籍身份，最終潰敗的一方里也有很多美國人和斯堪的納維亞人。

當然，從留下來的書面資料看，徵兵隊的活動是合情合理的；而且他們招募的對象僅限於水手，這當然也非常合理。當時整個國家正陷入苦戰。國王陛下的水手和海軍為了每月25先令
[3]

 的工錢履行保衛國家安全的職責，他們的生命在戰爭中卻像一閃而過的流星，轉瞬即逝。而那些商船的水手卻大發戰爭財，一個月能拿到5英鎊的工錢，而且那些髒活累活全都是交給別人做的。這似乎有失公平。而且最初徵兵隊得到的命令是，他們徵兵主要的目標只是那些拿著不義之財在小酒館裡大肆揮霍的商船水手。但是不久之後，真正的海員數量開始不斷減少。後來，上級的命令就變成了這樣：「從今以後，看到什麼人抓什麼人！」

這當然是違法的。這將《大憲章》
[4]

 置於何地？但是，除非監管有力，這些紙上的規約和條款沒有什麼真正的價值。況且，如果有錢有勢的權貴們跳出來表明自己的身份，拿出一份人身保護狀，或者徵集一整個營的律師團來為自己辯護，規約和條款又能起到什麼作用呢？但是那些無端被徵兵的人沒有這樣有錢有勢的朋友，就算有他們也聯繫不上。一旦上了船，他們就像囚犯一樣被鎖在底艙裡，門口站著哨兵。他們手裡拿著子彈上了膛的槍，並且得到命令，只要有人逃跑就可以立即射殺。這些被徵兵的人唯一能做的就是盡量討價還價，為自己爭取點利益。畢竟，戰爭不可能永遠打下去，運氣好一些，或許他們能活著回來，最多也不過斷條腿而已。

對他們來說，唯一的安慰就是知道船上至少還有一群人活得比他們更悲慘。他們被稱為「男孩們」，是在倫敦最髒最差的貧民窟裡過著悲慘生活的孩子。這些孩子從犯罪猖獗的貧民區和小閣樓裡被救出來，送到了善良的淑女和紳士設立的慈善團。這些淑女和紳士本著把這些孩子從絞刑架上救下來的好意，將他們送上了戰船服役。這些孩子大多只有十二三歲，已經正式入伍參軍，每年可以拿到7英鎊的酬勞。但是他們自己從沒拿到過一分錢，因為這些錢全部充作軍服的費用了。這些孩子給那些沒有軍銜的軍官和見習船員當僕人，為軍官們跑腿。而且，由於處在社會的最底層，他們任憑從見習軍官到船長的所有人支配。

見習軍官需要特別提一下，因為在當時的歷史時期，他們佔有相當重要的地位。毫無疑問，由於他們從小一直在學習航海技術，隨著時間的推移，他們之中的很多人都漸漸成長為優秀的軍官。如今，未來的軍官們在他們13歲多一點的時候就進了專門的海軍訓練學校接受訓練。在系統地學習了4年理論課程之後，他們被送進了一些指定的出海船舶。但是在18世紀，如果他們恰巧是海軍軍官的兒子，在7歲的時候他們就被送上了船。
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在引進現代的經緯系統之前，航行基本依靠上帝以及人們的猜測

這個奇怪的傳統可以追溯到查理二世統治時期，除了他們的名字以外（直到1720年，他們還被稱作「國王的信件男孩」，因為他們負責皇家的信件），他們的實際地位有了一些微小的變化。他們被指定負責各種細小的任務，比如監督負責桅桿的船員的工作，以及為甲板上的官員做一些奇怪的工作。他們要監督水手們按照規定捆綁自己的吊床。當儲藏的貨物被運到船上的時候，他們也要在場監督，在帆船航行的時候，他們還要負責記錄航海日記。

毫無疑問，這是一個學習18世紀水手職業技能的絕佳方法。但是他們年紀太輕，做不了重活，所以他們有很多屬於自己的時間。在這段時間裡，他們就待在那個他們睡覺、吃飯、打牌、玩遊戲的骯髒的船艙裡。因為他們必須和船上的牧師、助理醫生分享他們的住處，這些人大多數是中年人，有很多年的海上經驗，所以他們經常會聽到褻瀆神靈的談話。等他們到了15歲的時候，已經沒有什麼不良習氣和不道德行為是他們沒見過的了。

當然，就像船上的其他不恰當的安排那樣，所有的這些都違背了現有的條例規定。海軍軍官以他常有的慷慨作風，甚至花錢雇教師教這些孩子課程，並且管教他們。但是每艘帆船上都有12～24個見習軍官，一個教師怎麼能違抗24個小流氓的意志呢？他們都知道自己一旦踏出跳板，就搖身一變成為官員和紳士，不管他們年齡多大，只要是在士官之下的人，都歸他們管制。

信不信由你（我自己寧可不信），但是這些12歲的未成年人有權舉報一名48歲的有能力的船員。如果在這些少年的臆想中，他傷害了自己的尊嚴，那麼他就會要求鞭笞這名船員。有些船長對這些抱怨不予理會，而另外一些船長（這些人佔絕大多數）發誓要讓每個船上的人都對見習軍官的外套行軍禮，即使這件外套是晾在笤帚上的！

一個十二三歲的男孩，有著自己的制服和自己的劍是一件十分惱人的事情。想像一下，這些孩子要求比他們年長的人服從他們，或者覺得自己有權利鞭打他們，因為他們沒能及時地行禮並說：「是的，先生！」

這使我想起我在之前的其中一章提到的關於懲罰的話題，對此我沒什麼要補充的了。又或者還有很多要說的，但是我已經把150年前軍艦上的生活描繪得太可怕了，因此之後我要說得越少越好。不過還有個問題：一個男人可以承受多少下真正的鞭打之後活下來？

如果說他的忍耐力很強的話，那麼這個數字還是驚人的。否則的話，打20下他就暈了，60下之後就該死了。但是60下的鞭打是逃不過去的，有些船長的底線是300下。在某些特殊情況下，如果一個人想要逃跑或者發動罷工（挑釁不算），他就要當著整個船隊的人的面被鞭打。之後，他還會被掛在一艘小船上，一艘船接著一艘船地示眾。在每艘船的舷門處，他會遭到最無情的鞭打直到死亡，很少有人能夠在這樣恐怖的刑罰之下倖免於難。
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約翰·哈里森於1726年發明的第一個航海精密計時器

為了我們當中那些認為使用古代的鞭笞可以減少犯罪的人（有很多這樣的人），我想要再說一點，那些在船上經受過鞭笞後倖存下來的人和船商們都一致認為，靠鞭笞來維持紀律是失敗的舉措。除了拿破侖戰爭期間，可能沒有任何一個時代有這樣不加區分的鞭笞刑法。這也解釋了為什麼水手們會大規模地放棄，並且註冊成為美國帆船的船員，在那裡他們會被更加人性地對待，儘管美國海軍的鞭笞刑法一直持續到美國內戰才結束。最糟的是，這樣不加區分的鞭笞刑法沒有任何效果。對此我有強有力的權威論證。查理·貝思福爵士於1859年加入英國海軍，當時他13歲，在50年的積極服役後，以海軍上將的身份退休。他就是在鞭笞刑法中開始自己的職業生涯的，他這樣說道：「在那個時候，我們鞭笞別人，但是紀律仍然混亂。現在我們不鞭笞別人了，反而紀律良好。」

鞭笞刑法只會讓一個壞人變得更壞，而也會讓一個好人喪失了勇氣。所有這些，我要恭敬地告訴那些說著「回到鞭笞時代吧」的業餘刑法學家，並引起他們的注意。

最後還有一個問題，在水手退役，回到岸上之後，他會過怎樣的生活呢？或許不會像在海上那樣糟糕，但是也不會好到哪裡去。

船在外國港口停靠時，登岸對普通人來說是一種難以企及的奢求。因為那樣他就太容易逃跑了。在國內港口時，他有時能獲准幾天的假期，但是隨後，無一例外地會有一群人跟隨在他身後。然而，這些人對他的興趣並不完全是無私的。如果他們能成功誘惑這個可憐人走進酒吧，然後將其灌醉或者給他下藥，再把他當作逃兵交給船長，他們就能拿到一筆慷慨的酬金。而這個人脖子上則會被套著繩子，被一個同船船員從船桁上推下去吊死。然而，那就不關這些騙子的事了，他們做成了一筆漂亮的詐騙。結果，所有港口都充斥著告密者、放債人和其他各種令人討厭的人物。
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經緯系統引用之後，航行開始依靠地圖

尤其是那些債主，知道即便是戰爭結束之後，水手們也可能無法還清所欠的債。因此他們盡其所能上船，讓那些可憐的水手在「碰碰運氣」
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 上花幾英鎊，並且利息每個月100%。但是這帶來的卻是無盡的口角和爭鬥，以至於新的規定不允許任何債主上船了。此後，他們只能在岸邊做生意了，現在也是這樣。

關於這些男人是否該有機會去接觸其他女人的問題，並不是那麼容易就解決的。帆船常常在海上或者國外的港口一待就是一年的時間，而且大多數的水手並不是因為他們的高尚品格而被選中的。所以在這無盡的孤獨過後，帆船在港期間，船上的官員允許任何想到船上來的女人跟船員交往。但這並非官方的安排，為了避免海岸當局提出讓人尷尬的問題，這些女人必須發誓她們是水手的合法妻子。如果她不在船上走私劣質酒，不偷拿船上的設備，不和其他來訪的女人打架，不說髒話，那麼就不會有人注意到她在船上。據說像納爾遜「勝利」號那樣的大型帆船，當它在英國港口靠岸的時候，有時候會有多達500名女性登船。
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在岸上，船員們公認的唯一娛樂就是——買醉

當然，這聽起來非常不道德，但這的確是為了水手著想，雖然方法不當，卻很奏效。很多水手都和這樣的女人結婚了，然後他們的妻子跟隨他們奔波於各個港口，就像那些守候在國外車站裡的海軍軍官的妻子那樣。有些時候，她們中的一些人甚至被允許留在船上。在戰鬥中，她們就和水手們並肩作戰或者在底艙中幫忙。

那麼當這些都結束了，和平就來臨了麼？

水手們直到最後都拿不到一分錢，因為在他們拿到多年累積的工資之前，債主們就把這些錢收走了。等他回頭去尋找他的家人時，卻發現，早在他沒能從酒館返回家中的那晚，他的妻兒就以為他死了。並且，沒有人願意要一個「水手」幫他們做工，他也沒學到任何可以謀生的本事，也早就忘記了他的本行。他沒有家，沒有朋友，沒有希望，像一個被遺棄的人一樣度過餘生。

以上所有，都是呈獻給那些相信戰爭具有極大教育意義的人。


[1]
 美國著名工程師，1807年製造出了第一艘蒸汽輪船「克萊蒙特」號。


[2]
 法國菲尼斯泰爾省的岩石島。


[3]
 英國的舊貨幣單位，1英鎊等於20先令。


[4]
 1215年6月15日，英王約翰被迫簽署的憲法性文件，後來成為英國君主立憲制的法律基石。


[5]
 指賭博。
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第十三章　船舶類型歸納和外觀簡述

19世紀之後，當大海真正的「自由」了，也就是說所有人不必去尋求其他任何一個人的許可（除了戰爭期間），或不需要冒著被海盜襲擊的危險，都能夠自由航行時，商人們開始卸下船上的武裝，越來越多地去尋找如我們今天偶爾能夠見到的那種船。此外，之前的2000年間，關於船身、船桅、船帆和索具的研究最終促使了一系列不同種類船舶的誕生。這些船各不相同，存留至今。不過現在，它們很少用於對外貿易，而是用於沿海貿易或者作為漁船使用。

由於這些船的名字經常出現在一些家喻戶曉的文學作品中，並且你在岸邊也會經常看到它們，我會給大家就船名、外觀和用途做簡要的介紹。

對於一個水手來說，一艘全裝帆船才是一艘真正的「船」，而三桅帆船、雙桅橫帆船和縱帆船都不能稱作「船」。很少有不懂航海的人知道其中的差異。全裝帆船是指有三根船桅，並且三根桅桿都有橫帆裝置（橫帆裝置是指帆桁的中央穿過船桅）的船。無橫帆帆桁，現在叫張帆桿，緊繫在船桅的一端，因此整個帆會伸展到桅桿的另一端。很少有四桅帆船，因為它太大了並且需要太多船員，因此人們覺得它不太實用。

一艘三桅帆船有三根、四根甚至五根桅桿，儘管有五根桅桿的船很少見。除最遠的位於艉部的一根是無橫帆的後桅縱帆或伸艉後桅帆外，其餘的桅桿都是橫帆裝置的。

[image: figure_0109_0110]


現代捕鯨船

在這裡我最好向大家重申這些船桅的名字。從船頭到船尾依次是前桅、主桅和後桅。對於一艘四桅帆船來說，最後一根桅桿才是主桅。而對於五桅帆船而言，主桅和後桅之間的是中桅。

至於說全帆裝船上的帆，它們的名字會比不懂航海的人想像中好記得多。三個位置最低、同時又是最大的帆，總稱為橫帆，而三張帆分別被叫作前帆、主帆、後桅主帆（不是後桅而是後桅主帆）。在橫帆之上，是中桅帆、前桅中帆、主中帆、後桅中帆。之後便是上桅帆，然後是頂桅帆，最後是天帆。儘管現在天帆已經幾乎沒有了。現代船舶還把中桅帆和上桅帆劃分為低桅帆和高桅帆等，因此會有人說高主上桅帆和低後桅中帆等。現在大家應該能夠說出它們的名字了——從後桅主帆到前天帆。無橫帆三桅帆船的帆叫作後縱帆。三桅船有三個帆，除了前帆是橫帆裝置的，其餘都是無橫帆的。

還有一種前桅掛橫帆、後桅掛縱帆的三桅帆船，它有四個帆。前桅帆，同時也是主桅帆，是橫帆裝置的。後桅縱帆和伸艉後桅帆是無橫帆裝置的。這種類型的船十分罕見。雙桅橫帆船有兩個帆：前桅帆和主桅帆，兩者都是橫帆裝置的。

另一種前桅橫帆雙桅帆船，其前桅是橫帆的，主桅是無橫帆的。有時候會在私人遊艇上看到類似裝置。

二桅帆船通常有2～6個帆，都是無橫帆裝置的。

單桅帆船只有一個無橫帆裝置的帆。

另外，我還應當說明遊艇的帆裝情況，但帆裝的改變並不能使一艘遊艇變成一艘真正意義上的船。近些年美洲杯帆船賽
[1]

 的選手都使用單桅帆船，更專業點說是獨桅縱帆船。兩者的區別依舊在於帆裝，而不是外形或者船體。有些現代遊艇實際上裝備的就像是一艘全帆裝船，而其他的只能說是一艘獨桅艇——只有一個帆並且桅桿接近船頭。

一種深受小遊船歡迎的帆裝是高低桅帆船，有一根主桅和一個短小的伸艉後桅帆，其後還有一個小的帆遠遠豎立在艉部，這樣的船很好操縱。英國杯挑戰賽中，挑戰者們必須用遊艇比賽，因此他們通常將帆及索具裝配為高低桅帆船橫跨大西洋。


[1]
 起源於1851年，是世界體育運動史上最悠久的水上比賽。
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第十四章　蒸汽船的首航

以下或許是蒸汽船起源的故事。

早在1543年，一個叫布拉斯科·德·加雷的巴塞羅那土著居民就致力於進行蒸汽機的實驗，但是對此我們知之甚少。1707年，有一個叫丹尼斯·帕潘的法國人將蒸汽機放在一艘船裡，並成功地使這艘看起來十分怪異的船靠自身的動力順著威悉河
[1]

 的支流富爾達河航行，因此成為諸多的「蒸汽機之父」中的一個（詹姆斯·瓦特獲此殊榮，僅僅是因為他改良了蒸汽機，使之適於實際生產應用）。

帕潘屬於17世紀的一類科學家：他們發明了很多被人們迅速遺忘的東西，然後不得不重新開始新的研究與發明。他曾是荷蘭科學家克裡斯蒂安·惠更斯的助手，惠更斯發明了現代擺鐘，而這一發明我們現在還在使用。隨後帕潘成為馬爾堡大學
[2]

 的數學系教授，後來又執教於卡塞爾的一所大學。就在他在黑森州的首府時，他以自己的「噴氣船」公然挑釁富爾達河的船員們。富爾達河船員聯盟指控他搶了他們的飯碗，不僅砸爛了他的船，還搗毀了他發明的第一台蒸汽機。也正因為如此，我們根本無從得知它是什麼樣子。

[image: figure_0111_0111]


蒸汽船的出現，意味著帆船的終結

後來，在倫敦的一家出租屋，帕潘在貧窮和卑微中去世。1729年，一個叫約翰·艾倫的博士在英國得到了一項專利權，是關於憑借某種動力驅動引擎使船隻平穩航行的。這對航海大有裨益，同時也是對海上契約的保護。不過我們只知道他的這項專利權，對他的船卻一無所知。

[image: figure_0112_0112]


第一艘現代軍艦就是一艘使用蒸汽引擎的老式帆船

1736年，一個做鐘錶的英國人——瓊納森·豪斯發表了《一種關於使船舶頂風平穩出入港口的新型驅動器的描述與設計圖》。

豪斯也獲得了國家授予的專利證書，有效期只有14年的時間。但是掌管財政權的人認為蒸汽船沒有發展前景，因此這項發明沒有帶來任何實際效益。

在這一領域「孜孜不倦」地「浪費」自己的時間的發明家們並沒有取得新的進展。1774年，四個法國人將詹姆斯·瓦特最新發明的火力發動機安裝在一艘船上並試水成功。他們邀請了科學院的人來參觀，讓他們看看他們的「噴氣小船」在索恩河
[3]

 上航行。科學院的人的確來了，但對此沒什麼感覺。科學院的官員建議國王不要發給這四個人專利證書，國王也接受了這一建議。但是，這並不是廣為人知的歐洲保守主義的代表。在美國，當一些人告訴那些實業家和銀行家們，早在18世紀中期就有小蒸汽船航行在蘇格蘭的河流上的時候，他們一樣持懷疑態度。甚至當他們親眼看到一艘蒸汽船，親自坐上去體驗了一把，知道蒸汽船可以在任何天氣情況下都平穩航行之後，這些人依舊搖頭，滿口說「不」。他們認為這樣的船是沒有前景的，他們拒絕冒險投資這樣「沒頭腦的設計」。

人們通常認為羅伯特·富爾頓是蒸汽船的真正發明者，這在大家心中無法取代。而關於約翰·菲奇，我們是通過國會為其建立的紀念館才知道的。那裡有他的船和槳輪的準確細緻的圖片記錄，後來被一些早期的推進器所取代。我們有菲奇的蒸汽船從費城出發抵達特倫頓
[4]

 的準確記錄，以及準確報道該事件的報紙。而菲奇所有蒸汽船的航行記錄，比富爾頓的「克萊蒙特」號從紐約駛往奧爾巴尼
[5]

 早了幾乎20年。但是富爾頓始終享有盛名，而菲奇始終不為人知。

然而顯然，菲奇是兩個人中更有趣的那個。同菲奇相比，富爾頓不過是一個有點製造常識的聰明的「推銷商」。他所想的並不是造福於他的同胞們，幫他們找到一種較於美國大篷車來說不那麼笨重的工具，來進一步打入新佔領的西方帝國；他更多的想的是獨享「航海特權」和「唯一專利證書」。

與他不同的是，菲奇是屬於那類眾所周知的天才。他們這一類人只對解決各種各樣的技術難題有興趣，但在解決了這些問題之後就失去了興趣，把成功留給了那些覬覦已久的奸商。這些奸商輕而易舉地得到了他們的努力成果，竊取了他們巢中的金蛋。

在富爾頓還夢想著當藝術家的時候，菲奇就做了很多試驗，嘗試了各種職業。菲奇曾經是製表工、監督員、黃銅鑄工和銀匠，就像是保羅·裡維爾
[6]

 一樣。保羅·裡維爾並不是一個特別聰明的戰士，而約翰·菲奇也只是負責使駐守福吉谷
[7]

 的部隊遠離飢餓。菲奇還指控了康華里的投降者，並因此被任命去肯塔基州做監督員。而這次監督之行的結果是，他繪製並印刷了大西北地區的裝飾性地圖。
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1737年的一艘蒸汽船
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獨木舟為印第安人和貿易者打開了北美

隨後，在更多的冒險和短暫的印度監禁之後，菲奇開始建造蒸汽船。沒有人會為他高昂的試驗買單，但是那個時候人們都購買他繪製的地圖，因此他有足夠的錢來支持他發明第一艘蒸汽船。這艘船雖然被那些繫在船尾的亂七八糟的船槳包圍著，卻依舊驕傲地沿著特拉華河航行，而把菲奇留在了原地。也正因為如此，民眾和銀行家們對它並不感興趣。

因此菲奇決定向一些獨立州的官員尋求幫助。可以肯定的是，這些公眾利益的捍衛者已經看到了蒸汽船這一便捷可靠的發明中的巨大利益。他們想借此來開拓屬於他們自己的市場，克服穿越大陸這一緩慢進程中的種種困難，同時在未來半個世紀內加強對西部地區的統治。

美國人民窮盡想像開鑿河道的時候，恰好是菲奇向他們尋求幫助的時候。新建河道兩側的村落從修築河道、起草文書以及不動產中獲利，甚至人人都有利可圖。然而蒸汽船隻是一艘蒸汽船而已，除了賣木頭和煤的人之外，有誰會盼它的好處呢？因此，甚至在1790年，在他的蒸汽船有規律地往返於費城和特倫頓之後，菲奇依舊難以再繼續維持其試驗的開銷。人們就像20年前懼怕和不信任飛機一樣，對菲奇的蒸汽船充滿懷疑。
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燈塔船
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蒸汽輪船結構

因此，菲奇帶著自己最後的積蓄來到了法國。因為法國正在進行著一場偉大的變革，而且舊的統治者要麼是死了，要麼就是離開了自己的國家。

可是當菲奇抵達法國之後，他發現那些倡導「自由、平等、博愛」的光榮的革命領導者更樂於奪取人的生命，而不是賦予生命全新的含義。他們聽說過蒸汽機可以提供動力，但是他們更感興趣的是它是否能提高吉約坦博士新發明的神奇「砍頭機」的效率，因為即使一個技術純熟的劊子手也不可能1小時內砍掉30多個人的頭。

因此菲奇離開了法國，回到故土。5年後，他在絕望中自殺了，而他的蒸汽船項目就此終止。直到半個世紀之後，才有人重新對他有了興趣，並出版了他的個人回憶錄。至於富爾頓，他剛一出名，其首部個人傳記《羅伯特·富爾頓的一生》就出版了。

富爾頓究竟做了什麼使得他贏得了如此聲望，而菲奇卻在默默無聞中死去？富爾頓的前半生，畫了一些二流的作品。與其他著名的「藝術工程師」（比如因發明了電報機而聞名的薩繆爾·莫爾斯
[8]

 ）不同的是，富爾頓在他的繪畫事業上並不幸運，即便是他曾在著名的畫家本傑明·韋斯特
[9]

 的畫室工作過。但這一經歷也給他的發明事業帶來了轉機，因為在這裡他結識了詹姆斯·瓦特。

詹姆斯·瓦特那個時候已人過中年，他曾經資助過富爾頓幾年。瓦特在這位年輕人身上看到了機械方面的天賦，但這個年輕人卻像個畫家一樣，整天在帆布畫布上塗塗抹抹，畫著喬治國王的畫像。瓦特鼓勵富爾頓放棄繪畫事業，轉而去研究機械。富爾頓聽取了他的意見，細緻地觀察生活中的每一個細節。隨後他搬去了巴黎，就在法國的首都，他將藝術與機械結合，發明了法國人見所未見、聞所未聞的全景照片，賺了一大筆錢。同時他又試圖讓海軍部長支持他建造潛水艇的計劃，但是這些海軍官員們對此並不感興趣。相反，他們對於用潛水艇從水下襲擊敵軍船隻的可笑想法嗤之以鼻。

幾年以後，也就是在1803年6月，富爾頓邀請海軍官員們來參觀他的另一個新發明，那是一艘長約18米、時速4.5海里的火力發動機驅動的小船。這些官員們依舊不為所動，十分漠然。

作為美國外交部長羅伯特·李維頓
[10]

 的朋友，這位年輕的美國友人只是想幫助所有的法國人——上至拿破侖國王，下到小咖啡廳裡的服務員實現他們的願望：打敗英國，奪得海上霸權。然而，有趣的事情是，沒有一個法國領導人理解。在這一點上，他們很像那些醫藥官員們：在他們拒絕使用三氯甲烷之後不久，便發現這一神奇的藥物能夠保證無痛手術的實施，然而它卻早已經為美國軍隊所使用，造福於美國軍人。
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海上最可怕的事情——失火

這就是富爾頓發明事業的悲劇開端，但他並沒有失去信心。他有一個忠實可靠的朋友叫李維頓，李維頓是紐約州第一位首席法官，這位首席法官還是著名的《綿羊論》的作者。在富爾頓去巴黎之前，李維頓就對蒸汽驅動航行的問題十分感興趣。在法國，他還同詹姆斯·門羅
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 一同探討了購置路易斯安那土地的問題。他的妻弟，比利時霍博肯鎮鎮長約翰·斯蒂文斯，是美國專利法草案的奠基人。斯蒂文斯最開始是因為想要保護自己新發明的一種鍋爐——一種新型多管鍋爐，才對專利問題感興趣的。1802年，他建造了一艘由兩個螺旋槳驅動的蒸汽推進船。而且這艘小船成功在哈德遜河航行，這比富爾頓的蒸汽船發明早了5年。在斯蒂文斯發明的鼓舞之下，身為首席法官的李維頓從紐約州立法機關那裡獲得了蒸汽船在紐約州水域航行的唯一專利權。而這一帶有排斥其他一切蒸汽船競爭對手的強硬個人主義色彩的舉動，在一定程度上阻礙了西部領土的開發。

但當贊助人和發明者憤然離開法國，回到故土的時候，事情發生了戲劇性的變化。1807年，以李維頓的家鄉克萊蒙特命名的「克萊蒙特」號蒸汽船驕傲地從紐約駛向了奧爾巴尼。這艘蒸汽船擁有馬修·博爾頓
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 和瓦特共同努力製造的蒸汽機。幾天後，斯蒂文斯試航其「鳳凰」號，這艘船的發動機是他自己設計製作的。

然而，這件本該讓所有愛國的美國人驕傲的事情卻並不如人所願。政府提醒斯蒂文斯，他的姐夫李維頓——也就是富爾頓的朋友壟斷了紐約州各大水域蒸汽船的行駛權，他必須停止對富爾頓的「克萊蒙特」號的侵權行為。斯蒂文斯匆忙地把他心愛的「鳳凰」號從紐約州管轄區域駛出，開往費城。而這一舉動成就了歷史上首次蒸汽船在真正的大海上的航行。

此後，斯蒂文斯便致力於陸上交通工具的發明。1815年，他得到了第一張美國政府頒發的鐵路運營許可證。

這的確是一件十分令人悲傷的故事，但是在過去的發明史中，此類事情並不鮮見。事實是，大多數人對於類似的發明一點都不感興趣，他們的態度甚至是讓人更多地覺得蒸汽航行毫無意義。不過他們並不像一些狂熱的宗教人士，這些人聲稱新的發明僅僅是惡魔想要破壞世界的和平與安寧的舉動罷了。他們甚至還嘲笑那些在河岸擁有田的農民們，堅持認為河上來往船隻的火力發動機產生的噪音和散發的氣味會導致農場裡奶牛的奶變酸。但是這些都只能說明他們對此不感興趣，他們認為蒸汽船沒有未來。

但是運河船的故事就大不一樣了。同大多數人的父輩和祖父輩感覺一樣，他們覺得這種由耐心的馬兒拉著的、時速2.6海里的運河船正合他們的胃口。為什麼要把自己的生命托付給一個呼哧呼哧冒著氣，還發出「咕嚕咕嚕」響聲的機器呢？更別說這個機器的引擎還隨時都有可能爆炸，讓你身首異處。搭一艘行駛得慢一點——只是慢了一點而已——還寬敞舒適的運河船就可以光鮮體面地到達目的地，何樂而不為呢？

的確，若是能夠坐78小時的火車安全地抵達聖弗朗西斯科，何必要冒險乘10小時的飛機飛過去呢？

然而，最具諷刺意味的是，人們面對偏見的時候竟然是如此無能。對於蒸汽驅動航行的偏見幾乎持續了近半個世紀，遲遲未被允許用於海上商業運輸。各國的海洋管理員們同樣非常反對蒸汽船，其程度絲毫不亞於那些正忙著在紐約和赫爾之間、利物浦和孟買之間運輸貨物的帆船船長。此外，當一些愚蠢的工程師堅稱鐵無法取代木材建造船舶時，所有以航海為業的人的忍耐力達到了極限，無動於衷的公眾終於捧腹大笑了。

造鐵船！這是一個新主意！無論什麼時候，若是和一個聰明人提起來，他都會反問您：「你見過給馬穿鞋的嗎？你見過鐵砧船嗎？」誠然，沒有人見過。但是就在不久之前，一艘鐵製蒸汽船成功地穿越了英吉利海峽，抵達了巴黎。而這艘船的船長，不是別人，正是葡萄牙皇家海軍中將、葡萄牙貴族聖文森特伯爵和英國海軍中將、指揮官查理·納皮爾。
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「密西西比」號輪船
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領航船

這件事本身沒什麼特別的。三四十年以前，著名的英國鐵匠約翰·威爾金森就給自己造了一艘鐵製小海船。不過，這只是出於在當地使用的目的罷了。或者，不如說是為了氣氣那些稱他是傻瓜的鄰居們，而不是專門想造鐵船以取代木船。

但是查理·納皮爾開著他的鐵質蒸汽船從倫敦到了巴黎卻是不爭的事實，是一個現實的例子，是一件能夠讓公眾自己看到並去評判的事情。不過公眾把這項艱巨的任務想得太好了，這導致納皮爾很快就破產了。此後，他的計劃中再也沒出現過關於往返於巴黎與勒阿弗爾
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 之間的常規蒸汽船航線。

但當我們作為一個群體而不是個人來看待這件事情的時候，把責任全部歸咎於一些眾所周知的言論，便有失公允了。對此，還有另外一個原因。

這個原因要從事實中尋求。當蒸汽船還處在孕育階段的時候，帆船製造就已經達到了巔峰，這一水平是後來同類船隻無法媲美的。在滑鐵盧戰役中，英、普等國聯軍最終擊敗了拿破侖。這一勝利給長期經受戰爭之苦的歐洲帶來了夢寐以求的和平，不過，這是基於對世界其他地區侵略和剝削的和平與繁榮。就在現在，幾乎是半個世紀之後，在詹姆斯·瓦特獲得了其第一台能夠真正運作的蒸汽機的專利權，才使他的同伴們相信，人類最終可以卸下歷史的重擔了。人類現在可以擺弄擺弄手指，叼著煙斗，看著最新的報紙，而讓他忠實的「鐵奴隸」為其賣命。
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1492年的船和1934年的船

詹姆斯·瓦特活了83年。這位活科學字典（一如我們對瓦特·斯科特的評價）在他最後的時間裡一直在思考困擾他的問題——關於將他的發動機和一組輪子組裝成一個整體，即一個機車的可行性的問題。這位老人直到去世的那天，都還在不斷獲得其新發明的專利權。在這方面，他可算是當時的典型了。

從18世紀中期到19世紀中期，總是有人拿著自己的蒸汽發動機「招搖過市」。蒸汽發動機的確很流行，蒸汽也被廣泛應用於各行各業，從亞麻紡織到伐木業，從打麥到製作乳製品。一個幾乎寸草不生、依賴有限耕地的國家，一個從未有過足夠布匹、不能給自己的國民提供一件外衣和一條馬褲的國家，一個沒有足夠的咖啡壺和平底鍋且不能讓每個男人、女人、孩子用上自己的刀叉和盤子吃飯的國家——一個如此貧困的國家卻迅速地進入了一個繁榮的時代。這將成為他們在那些依舊懶洋洋地躺在精緻雕花的維多利亞搖椅上的人們面前永遠驕傲地抬起頭的原動力。

沒有人能夠預見這個機器最終能為我們做些什麼。但現在我們所知道的是，我們從自己的產業和遠見中獲得了一定的利潤。但是因為沒有買賣就沒有利潤，所以必須有一定數量的現金消費者。

戰爭結束了。海面恢復了前所未有的安寧，海盜也幾乎消失了，就連臭名昭著的奴隸買賣也很快被國王陛下高度戒備的海軍鎮壓了。人們可以和世界任何一個地區進行貿易往來，而且不需要擔心受到干擾。議會會以一種嚴厲的口氣質問國王及其政府：難道欠債還錢不是天經地義的事嗎？位於亞馬孫河流域和安第斯山脈之間的外國政府為何不對帝國履行其應盡的義務？按慣例，國王及其政府對於這些事情很重視。如果單純的紙質警告沒有效果，他們會動用整個海軍中隊。或者，他們會偷偷塞給南美頑強抵抗者的政治對手幾沙弗林
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 。
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格洛斯特漁民全速返航

的確，在那個時代能活著就是幸事了，條件是你的親生父親有幾件大型現代工具（我們現在稱之為機器），這些工具現在工廠裡使用。你所需要做的，只是雇上幾百個或上千個工人（不是出生在這麼優越的環境之下的），讓他們在你的作坊裡面工作。當產品生產完後，你小心地將它們裝進大木盒裡面，寫好地址，餘下的你就留給那些靠運輸貨物為生的人去辦就好了，他們會將這些貨物通過最近而且最便宜的途徑運往世界各地。

但我們處在經濟全球化、競爭國際化的時代，與中世紀「背包式」的經濟模式大不相同，人們再也不需要300年前可以用來發現並佔領幾片新大陸的100噸的船了。新的時代需要比20年前航行更快、載貨量更大的新船型。

既然有足夠的經費支持新船的研發，並且新船一造好利潤就會相當高，於是海上工程師們帶著一個同樣的想法坐在一起討論。不久之後，海上最卓越的發明——快速帆船就誕生了。

當然，快速帆船的發明也不是一蹴而就的。即便是在雅典娜時代，神聖的頭疼帶來的也只能是更多的頭疼而已，不會是別的什麼。快速帆船一樣有自己的發展史，許多國家都為其發展做出了貢獻。其中貢獻最大的，就是不再強調船上必須安裝火炮了。過去的貿易公司都強制其船隻攜帶軍火武器，但是這些壟斷特權的初衷只是為了保護領土，防禦外敵入侵，因此也就保存了屬於自己的小型海軍。

但是法國大革命使原來的荷蘭東印度公司如石沉大海一般消失了，不留一絲痕跡。荷蘭王國建立之後，政府接管了該公司，英國東印度公司不再壟斷同印度的貿易了。1842年之後，所有願意賄賂口岸官員的人都可以自由出入清朝時期的中國的五個通商口岸，任何想要新鮮鯨魚油的人都可以在整個北冰洋漁獵。1815年，拿破侖回到法國執政的百日王朝期間，也廢除了法屬殖民地的奴隸制。奧地利也承認，至少在原則上，奴隸制必須被廢除。標誌著1812年戰爭結束的《根特條約》
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 ，規定英美雙方結束其在非洲進一步掠奪奴隸的行為，允許兩國戰船搜查任何有非法販賣奴隸嫌疑的船隻，不管該船屬於哪個國家。在1807年，英國就已經採取措施以廢除奴隸制。1811年以後，所有因奴隸買賣而判有罪的人都被認為是重罪犯，並有可能被驅逐到澳大利亞。順便說一句，之所以他們在感到可能會被英國軍艦抓住的時候，把船上的活「貨物」扔下船，大概就是因為這個原因吧。想要同非洲進行真正的貿易的誠實商人們，現在再也不需要害怕遭到荷蘭海軍中隊的襲擊，以及那些不允許其他人搶了他的「正當利益」的英國的奴隸販子們。
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冰島附近的拖網捕魚

在世界歷史上，人們第一次能夠在任何一個地方，以自己喜歡的、可以獲得最大利益的方式進行貿易。過去的規定堅持要求船上所裝載的貨品必須是船隻所屬國種植或者生產的，儘管這些規定貌似還在起著作用，但是早就沒人在意了。大家把它當作一件惱人的事情，而不是什麼阻礙。

在這種情況下，最好的水手自然會獲勝。在那個時期，沒有哪裡的水手能夠比得上新英格蘭沿海地區的了。18世紀中期，在內陸地區沒有更多土地的情況下，要想在大西洋沿海地區的狹長地帶生存，美國的青年們很早就不得不接觸海洋。與殖民國家長達8年的武裝抗爭，為獲得海上運輸權而同歐洲相持長達20年，以及同殖民國家的第二次戰爭——這些全都培養了他們的自立精神，培養了一種能夠度過赤道低氣壓帶下消沉情緒的能力，以及從合恩角雪崩中存活的能力。

這些年輕人，在崇尚個人自由的傳統中成長，沉浸在傑弗遜獨立的哲學思想以及革命時期其他有違神學宗旨的政治家的言論之中。他們無視西班牙、英國和葡萄牙的法律，勇敢地駛向西印度群島以及南美洲地區，朝當地官員打著響指，不僅獲得了豐厚的利潤，還幫著傳播了美國的教義——任何人都一樣，除非有人碰巧比其他人優秀，但是如果真有這種情況發生，人們也會想方設法擊敗他。不過，就算是幫助宣揚了美國價值觀又能如何呢？為了成功傳播美國思想，他們需要比其他國家更加優秀的軍艦。但是，如果能輕而易舉地不費一兵一卒達到目的，應該沒有人會願意帶上裝備有大口徑火炮的軍火庫浴血奮戰吧！
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一艘躲避英國巡洋艦檢查的奴隸販運船扔掉了它的「貨物」
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艏樓內部

外國戰船所冒的風險，早已不像是30年前那麼嚴重了。拿破侖不僅摧毀了法國，同時像其他如此規模龐大的戰爭一樣，征服者也變得像被征服者一樣窮困潦倒。簡而言之，所有人都破產了，就不可能再有錢支持新的戰爭了。同時，因為英國是那個時候無可爭議的海上霸主，對於在特拉法爾加海戰輕而易舉取勝的1500噸和2000噸的戰艦根本無所畏懼。這些舊戰艦或者被賣給了拆船工人們，他們把那些歷經戰爭磨難、滿目瘡痍的舊戰船用於新商船的建造；或者被丟棄在港口，漸漸破落，直到人們發現它們並開始覺得這些三層甲板軍艦有點意思。
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快速帆船是所有帆船中速度最快的
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在遠離母船的淺灘上捕魚

不管新的戰艦建造成什麼樣子，通常都是裝有大炮的快速帆船，很大程度上比之前的船要小，而比起雙桅橫帆船來則要大得多。這些快速帆船不再裝有三排機槍，沿著上甲板裝單排火炮就已能夠滿足現有需求。原來的三層甲板軍艦或四層甲板軍艦都是給接受航海訓練的童子軍使用的。如今，三層或四層甲板的軍艦早已退出「江湖」，配置有大炮的快速帆船取而代之成為最常用的戰鬥用船。

輕型護衛艦作為小型的裝有大炮的快速帆船，有著相似的發展史。它也是近期才成為一種獨立的戰鬥用船，擺脫了以前只是作為急件速遞和偵察之用的卑微身份。

帶大炮的快速帆船和輕型護衛艦相較於老式軍艦，都有著更快速的帆。但是同商船競賽，船上的火炮成為致命傷，它們的實力也大大被削弱，其他方面則勢均力敵。再說到快速帆船，那就沒有船能比得上了，因為快速帆船犧牲掉了一切，只求速度快。

原來快速帆船隻不過是一種領航船的名字罷了，在切薩皮克海灣
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 出口處招攬顧客。他們的速度實在是太快了，又如此經得起海上的風浪，以至於周圍的人都紛紛效仿。那時候，火車不像現在這麼重要，人們就在海邊做起了類似載客的生意。1812年戰爭期間，他們是優秀的武裝民船，不僅比其敵船速度快，還在運動戰中因其能比普通戰船更靈活地調遣而對敵軍構成了極大威脅。

當1812年戰爭結束的時候，快速帆船終於回歸到自己原來的位置，開始運載一些更加貴重的商品。儘管因為沒有帶炮而省下了很多空間，但它們依舊是為了速度而造，噸位遠不及那些龐大的舊式商船。對於那些船而言，速度無關緊要。而空間不足也成了快速帆船的一大弊端，當運送大批量笨重貨物的時候，快速帆船便顯現不出什麼優勢了。但若是載客或者運送易腐敗變質的東西，比如茶葉等，它們就可以要很高的價格，小小的載貨區根本不能阻止它同普通航船競爭，賺取更多利潤。

在船上的生活是艱苦的。快速帆船船長的確是一個以航海為業的傢伙，在航行過程中他必須一刻不離地看著他的船。他把脫了鞋睡覺看作一種奢侈的享受，因為他很少能這樣做。同之前的船相比，快速帆船還很年輕，也只有年輕人才能趕得上它的節奏。因此，快速帆船上的水手也都是年輕人。快速帆船的水手與上一代水手相比賺得更多，但是工作卻十分辛苦。過去「設定好一切就讓它自己開去吧」的觀念完全不適用於快速帆船，每一陣細微的風都必須要用來全速航行，風和潮汐的力量都或多或少要給船提速。水手們一直都忙忙碌碌，操控著船上複雜而又精緻的索具。原來一直由醉鬼或罪犯粗魯地操縱帆船的日子一去不復返了。

但是快速帆船還帶給了我們另一個奇跡：它使得在船桅前面航行成為一種固定的職業，它使以航海為業的人受到尊重。快速帆船的的確確帶給了航海人幾個世紀以來前所未有、聞所未聞的享受。

在我們的世界裡，有一件事情是十分肯定的，那就是：除非你對這件事情感興趣，否則無論你是一個人努力還是一群人努力，都不會取得任何成果。如果你不能全心全意地投入到一項事業中去，那麼它只能是一個單純為了養家餬口的工作。當我們在研究快速帆船的歷史紀錄的時候，我們立即就可以認定，從船長到廚師，從事務長到船上的貓，若是沒有大家的獻身精神，就不會有快速帆船令人難以置信的速度，也不會有它的今天。

有一艘名為「閃電」號的快速帆船，它在1855年以平均每小時18.75海里的速度穿越了海洋。另一艘可能是最有名的快速帆船「海之王」號，也差不多在24小時內航行了424海里。從英格蘭開始建造快速帆船起便嘗試打破這些紀錄。英國與澳大利亞之間通郵一直需要65天之久，第一艘打破這一紀錄的是一艘載滿了700名乘客、1400噸貨物和350封郵件的船。

舒適度是又一個相關話題。40年前奢華的享受在今天看來，就連普通遊客也不覺得有什麼好了。快速帆船，絕不同於現代快艇，它能給乘客以其他船型無法提供的快速安全的享受。自然，當「詹姆斯·貝恩斯」號或者「唐納德·麥凱伊」號的船長開著他們2000噸的船，以每小時22海里的速度行駛在海上，船的吃水量很大，水手們清楚任何沒能安全地與甲板或艙壁連接的東西。但是這類船的舒適度欠佳，紀律嚴格，食物種類單一（在19世紀中期冷藏法引進之前就從沒得到過改善）。所有這些關於快速帆船不盡如人意的地方都不那麼廣為人知，在岸上的人們只是看到富麗堂皇的船滿員駛進或駛出港口，著迷地聽著關於其速度的故事，而這些在他們的父輩看來簡直是神話。

毋庸置疑，在這種情況下，快速帆船成為所有浪漫故事的主角。19世紀五六十年代的人熟悉船長們的名字就像是如今的孩子們對電影明星的熟悉程度一樣。他們的肖像被印在所有流行雜誌上，而且要是你碰巧乘坐過哪位著名船長的船，那麼你就會成為某一社區的名人。這些船長的個人生活已然成為公眾關注的焦點。他們的航行成為海岸邊上的人談論、攀比的話題。每小時刷新橫濱到波士頓或者墨爾本到利物浦之間的速度紀錄，成為一種公共娛樂消遣的方式。人們在船上下賭注，比如賭「飛雲」號和「紅夾克」號（它是桑迪岬和利物浦之間的紀錄保持者，共航行13天零1小時）穿越大西洋的時間。當兩艘快速帆船碰巧航行於同一航線，那麼它們就會開始比賽，整個紐約或利物浦的人們都會去看最後的偉大相遇。
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孤獨流浪的輪船

舊式帆船及其主人們的時代已經過去了。不過這樣也不錯，對於快速帆船船長而言，無論什麼時候上岸，他們都會嶄露頭角。但是在對待船員方面，他們和他們的祖先一樣，不是那麼豁達。在鮑威利區
[17]

 給水手們辦祈禱會是一回事，但是打死一個足部患了壞疽的水手還污蔑他裝病就又是另一碼事了。但是法庭如實地記錄了倖存者講述的這個故事，而這也只是成百上千個故事中的一個。如果你喜歡酒吧吸煙室牆上的快速帆船的畫，那麼就喜歡去吧，它們的確是很可人的東西。但是對於船上的軍官和水手來說，它們就是漂浮的地獄罷了。現在這些船已經不存在了，但是我們依舊詛咒船上這段悲慘的回憶！


[1]
 德國境內第二長河，由威拉河和富爾達河匯聚而成。


[2]
 1527年成立於德國黑森州的國立大學。


[3]
 法國東部河流。


[4]
 美國新澤西州首府。


[5]
 紐約州首府。


[6]
 18世紀美國社會活動家和愛國者，因在美國獨立戰爭中策馬狂奔傳遞情報而聞名。


[7]
 位於賓夕法尼亞州斯庫爾基爾河畔的一處山谷，為美國革命聖地，現為美國國家公園。


[8]
 美國發明家，莫爾斯電碼創立者。


[9]
 1738—1820，美國新古典主義畫家。


[10]
 美國早期領袖，1781年至1783年任美國外交部長。


[11]
 美國第五任總統。


[12]
 1728—1809，英國製造商、工程師。


[13]
 法國第二大港，位於西北部塞納河河口。


[14]
 英國舊時面值1英鎊的金幣。


[15]
 1814年為結束英美戰爭（1812—1815）在根特城締結的條約。


[16]
 美國東部海灣。


[17]
 美國紐約曼哈頓南部的一個區。
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第十五章　蒸汽船的進一步發展

從1820年到1850年的這30年間，流傳著這樣一個笑話，那就是快速帆船船長總是喜歡把自己的船尾展示給任何冒煙的東西，並對此樂此不疲，這是當時歡樂日子裡的一種非常與眾不同的樂趣。19世紀頭50年的輪船和20年前的飛機並沒有什麼本質上的區別——你永遠可以準確地預言它們什麼時候離開港口，但是你永遠不知道它們會不會回來。

當一些人想要建造一艘能在無風或逆風情況下行駛的船舶，部長們可以在眾人熱忱的支持下斥責他們這種違抗上帝旨意和自然規律的行為，這樣的時代已經一去不復返了。現在人人都知道這種無風甚至逆風行駛的奇跡是可以實現的，但是可以實現並不代表它們應該被實現。在此之前，海上運輸業已經可以滿足人們的正常生活需求了。那麼，既然我們已經有了既不會轟鳴又不會冒煙還比普通的蒸汽輪船跑得都快的快速帆船，為什麼還要去嘗試一些會把港口弄得烏煙瘴氣、充滿油煙，還會帶來惱人的噪音的新東西呢？

如果富爾頓——也就是第一個在戰爭中使用蒸汽機船的人當年準備好參加1812年戰爭並且成功取勝的話，那麼當時那些海軍官員起碼有可能對這件事產生足夠的重視與興趣。但是不幸的是，這艘叫作「富爾頓的笑話」（其實是富爾頓的「克萊蒙特」號，但它一直被人們稱為「富爾頓的笑話」，並且這個名稱在當年的報紙上就出現了）的船，晚了幾個月才完工；更不幸的是，富爾頓在戰爭結束前就死了。
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低舷鐵甲艦

因此這艘船被安置到了布魯克林海軍工廠，但是在那裡沒有工程師懂得怎樣正確操作它的引擎，船長和船員們都不願意駕駛這麼一艘長相奇怪的船航行。因為沒有更好的使用途徑，這艘名為「克萊蒙特」號的船便被用作了接收和訓練新的水手。如果不是因為一件最不幸的意外，它也許現在還停靠在布魯克林海軍工廠裡屬於它的船位上。1829年6月，當它載著幾桶火藥在海上航行時，火藥突然爆炸，炸死了當時的船長和24名船員。當時傳言，這是一次報復行為。因為一個副炮手在早上受到了鞭刑，所以他用這種方式結束了他和船上其他所有人的痛苦。損失了「克萊蒙特」號本來不是什麼很嚴重的事，但這個故事依舊給大家呈現出1829年美國海軍內部的普遍情況。

不過，美國海軍的官員們還是以自己的行動向「克萊蒙特」號這段記憶致敬——第二艘「克萊蒙特」號在1837年又正式下海了。它當時的船長是一位叫馬修·卡爾佩斯·佩裡的海軍上尉，這個人在後來因為率領黑船打開日本國門而名聲大噪。通過努力，他使自己的小船能夠達到每小時15海里的速度。當然了，這些「克萊蒙特」號都是靠槳輪推動行進的。第一艘用螺旋槳來驅動的戰船在1841年才建成，並且這些螺旋槳是依據一個瑞典科學家約翰·埃裡克森的設計製作的。約翰·埃裡克森脾氣暴躁，但是如果沒有他，北方或許就會在南北戰爭中失敗了。

還有一艘叫作「普林斯頓」號的戰船因為兩件事變得非常出名。第一，它是第一艘成功以無煙煤作為燃料、以螺旋槳推進器作為動力的戰船，從而代替了之前以木頭作為燃料、靠槳輪來驅動的戰船。第二，它是第一艘打死海軍部長的戰船。當時，它在波托馬克河
[1]

 河面上試航，工作人員為娛樂當時的來賓，決定引燃最大口徑的炮。炮彈突然爆炸，被炸死的人裡有國家秘書長埃布爾·P·厄普捨、海軍部長托馬斯·W·吉爾默以及很多國會議員。

當美國正在進行這些試驗時，所有的歐洲國家也在或多或少地考慮怎樣使他們的海軍更加機械化的問題。但是在當時，這些直到19世紀中葉才開始被水手接受的新型戰船卻受到了海軍官員的強烈憎惡，即使他們的船裝備了引擎和槳輪驅動裝置，他們還是更喜歡船帆的驅動方式。這並不是因為船帆顯得更整齊乾淨，而是因為當時海軍官員們都有一個普遍觀點，那就是他們認為一切靠引擎驅動的東西都是斷然不符合他們身份和尊貴地位的。

這樣的觀點在商船隊裡也十分盛行，但是平民指揮員比海軍將領更強大。當他們意識到機械化意味著更快的速度，也因此能夠帶來更多的訂單和利益的時候，他們的船長面臨了一個選擇——要麼機械化，要麼就失業。
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海上封鎖

有一點我們很難確定，在當時到底是享有盛名並被廣泛使用的快速帆船首先穿越了海洋，還是在大家眼裡不怎麼體面的蒸汽機船先完成了這一壯舉。直到最近，「薩凡娜」號這艘裝備了輔助引擎的船才被廣泛認定為是第一艘完成了這一任務的船。它在1818年5月從佐治亞的薩凡娜
[2]

 起錨，花費了很長的時間才完成了穿越海洋這一壯舉。在航行過程中，它基本都是靠風吹動船帆作為動力，整個航行中只使用了8小時引擎。不過在「薩凡娜」號到達目的地愛爾蘭之後，船上的煤基本都用完了，這顯示了早期使用引擎航行是一件多麼困難的事情。「薩凡娜」號隨後到訪了波羅的海沿岸以及俄國，每到一處它都被認為是一件奇物。不過它是第一艘跨越海洋的蒸汽機船的這個說法很難成立，因為它在整個航行過程中蒸汽航行只佔了很小的比重。

第一艘名副其實地使用引擎穿越海洋的船是一艘木製槳船，在多佛
[3]

 製造，重約438噸，用於海峽間的擺渡。1826年，這艘船被賣給了荷蘭政府，並且重新命名為「庫拉索」號。1827年，它從鹿特丹出發運送乘客和信件至蘇裡南
[4]

 。「庫拉索」號只用了一個月的時間便安全到達了帕拉馬裡博，並且用它自己的蒸汽機返回了荷蘭。在1830年對比利時的戰爭中，這艘船又被列入荷蘭海軍中。
[5]



我不知道它在那之後怎麼樣了，但是現在看來，人們普遍認為是「庫拉索」號而不是「薩凡娜」號率先使用自己的引擎穿越了東西半球之間的海洋。
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「庫拉索」號——第一艘完全依靠蒸汽機穿越海洋的輪船（1827年）

直到1833年，才有了第二艘成功穿越大洋的蒸汽輪船。這艘船名叫「皇家威廉」號，是在魁北克制造的，旨在同哈利法克斯
[6]

 進行貿易。但是因為這艘船是一個商業上的敗筆，因此它被派往歐洲，這樣它才有派上用場的機會。「皇家威廉」號使用了330噸煤，用了25天時間才完成了整個航行。最早擁有它的是一個叫作賽穆爾·丘納得的人，接下來關於使用蒸汽驅動橫跨大西洋的故事跟他的名字密不可分，因為這個來自新斯科捨省
[7]

 的年輕人，在當時大部分船主和造船家都不看好蒸汽機的情況下，依舊相信蒸汽機的潛力。

一些投機公司非常輕率地把一些小蒸汽船派出去橫跨海洋，這也正是一艘叫作「天狼星」號的船在1838年到達紐約的原因。那一年，這艘重達03噸、裝滿乘客和貨物的船近乎絕望地開往紐約，而它沒有在公海沉沒也算是一個奇跡。在它到達港口後不久，它的競爭對手也順利到達。但是那是一艘不同種類的船，是一艘屬於大西方蒸汽船公司的名叫「大西方」號的裝備縱帆的船。大西方蒸汽船公司隸屬於大西方鐵路公司（在英國，鐵路公司經常與蒸汽船公司合作）。「大西方」號不僅比「天狼星」號更大，裝備了更好的引擎，並且它在剛剛下水時就創造了比以往任何快速帆船都要快的紀錄。它用了13天零3小時完成了向西的航行，但是返回東方只用了12天零10小時。

我們不必為這些感到驚奇，因為它的設計師正是後來大東方公司的創始人，那個年代最聰明並富有創造力的海軍設計師之一——伊桑巴德·金德姆·布魯內爾
[8]

 。「大西方」號傑出的速度優勢使它很快成為一些敢於相信並且捨得花錢乘坐蒸汽輪船橫渡大西洋的乘客的最愛，儘管這種人不多。在這些乘客中有一位就曾經是「皇家威廉」號的擁有者賽穆爾·丘納得。當他1839年到達紐約組建英國和北美皇家郵件船務公司在波士頓的新分公司時，意識到乘客和貨物永遠不會替他船上的那些大麻煩付錢。因此，他向國會提議，每年給他一筆固定的補助以幫助他保持英國與美洲的信件運輸。

得到這筆補助之後，賽穆爾·丘納得訂購了4艘建造於克萊德河
[9]

 上的木製船。這4艘木製船裡面的第一艘即「大不列顛」號於1840年6月4日離開利物浦，14天之後到達波士頓。「大不列顛」號有三艘姊妹船：「阿卡迪亞」號、「哥倫比亞」號以及「加勒多尼亞」號。它們有63米長、10米寬，並且可以輸出544千瓦的功率。它們消耗巨大數量的煤，以至於本來可以用於增加乘客舒適度的船上空間也被用作了裝燃料的倉庫。儘管巨大的耗煤量帶來了諸多不便，這些早期的「丘納得船隊」卻做到了海洋運輸之前從來沒有做到過的新鮮事——它們都能在日程表規定的時間裡準時到達。一艘快速帆船在風速非常理想的情況下也許能行進得更快，但那只是一時的運氣。如果天氣情況不盡如人意，那同樣一艘快速帆船也許會晚一個星期，甚至是兩個星期。現代商業要求的不僅僅是速度，相較於其他因素，準時也佔有很重要的位置。賽穆爾·丘納得把這些帶給了一個充斥著商業頭腦的世界。這個世界有很多失敗之處，但是也願意為它真正想要的東西慷慨地付出。

這段航行對於「進取」號自身來說並不是十分重要，它的主人因為它早在第一艘客輪到達紐約的12年以前，甚至更久之前，一艘小的英國蒸汽輪船從英國經過好望角，一直行駛到了印度，它就是有名的「進取」號。「進取」號重479噸，花費了113天從法爾茅斯
[10]

 行駛到加爾各答。

與此同時，在世界的其他地方，人們也開始在蒸汽船的研發上碰運氣。蒸汽船正在逐步代替以前雜亂無章的帆船，運行在多佛、卡萊、鹿特丹、倫敦之間，並且連接著哥本哈根、瑞典南部海港以及歐洲大陸。
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油輪

損失了大筆金錢。但是這段航行引起了人們對於優化與縮短殖民國家與殖民地之間路線與距離的注意。儘管為此實行了各種計劃，但是沒有幾個是可行的。這其中，半島—東方航運公司的想法是把船開到埃及，然後將信件和貨物從陸上運到紅海，在那裡，它們可以裝入從孟買和馬德拉斯
[11]

 開來的輪船裡運到印度，這也許是最實際的主意了。但這條路線同時也算得上是一條最迂迴繞行、花費極大，同時又十分不安全的路線。

與此同時，一切事物還在按照以前的樣子進行。人們仍然使用帆船從英國起航，穿過好望角開往印度，直到人們無法分辨蒸汽船和帆船哪一個能提供更好的運輸。幾家新成立的蒸汽輪船公司的徹底倒閉給了帆船熱衷者強大的信心和鼓勵，同時也使得使用蒸汽輪船的人非常氣餒和絕望。

鐵漸漸地顯示出了它自己的特點，並且在建造蒸汽輪船的過程中逐步代替了木材。但是大多數人還是對於這種放在水裡就會沉下去的材料懷有強烈的偏見。當半島—東方航運公司於1853年訂購了3500噸重、純鐵打造的著名的「喜馬拉雅」號蒸汽輪船時，它被看作是對上帝的直接挑釁。但是這次這艘船是如此的成功，以至於英國政府把它買了下來，在與俄國的戰爭中用來把軍隊運往克里米亞半島
[12]

 。

現在到了那些飢餓的歐洲國家剛剛發現美洲大陸的時候，在這時運送移民會帶來巨大的商業利潤。這些移民既貧窮又無知，你可以把幾千人統統塞進輪船的船艙，同時讓他們為這種「優待」付出大量金錢。他們中大多數都太渴望離開他們的舊家園，因此他們很難意識到自己是多麼徹底地被欺騙了（詳情請參看第六章）。一些大規模經營越洋運輸的公司，如法國泛大西洋航運總公司、德國的北德意志—勞埃德航運公司和漢堡—美洲航運公司，以及很多規模稍小的公司，就在這段時間裡成立了。雖然這些蒸汽船為移民所提供的船上條件與同樣進行人體、貨物運輸的帆船一樣惡劣，但是它們的速度在他們與競爭對手的比拚中帶來了巨大的優勢。如果成百上千個悲慘且暈船的男人和女人，被一起「囚禁」在通風非常差的船艙裡時，他們到底要在船上待兩周還是四五周就變得十分重要了。

就在客運競爭進行到白熱化的時候，輪船運輸業被一艘近19000噸重、比之前建造的所有船舶還要大近6倍的新型輪船震驚了。
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偽裝船

這艘船大約213米長，25米寬，並且同時有槳輪和螺旋槳驅動。槳輪發動機可以輸出2509千瓦，螺旋槳發動機可以輸出3594千瓦。另外，這艘船計劃設立6根桅桿，並且預計可攜帶不少於5435平方米的船帆布。因為所有這些會對船身產生巨大的壓力，這艘船運用了雙層船底以及為後來新造的船隻所熟知的最新的安全系統。

這個「怪獸」（在將近半個世紀的時間裡，「大東方」號一直保持著發動過的最大的船隻的稱號）是由一個叫作布魯內爾的年輕英國人所建造的。他的父親同樣也是一名工程師，在法國海軍中開始了自己的生涯。但是他在法國大革命爆發後離開了皇家軍隊，並且移民到紐約。在那裡，他為紐約州建立了一個兵工廠。並且，他還監理了鮑威利區第一家電影院的建造。在此之後他去了英國，在那裡，他被冊封為「馬克·伊桑巴德·布魯內爾爵士」，直到今天依舊如此。他被人們記住是因為他是機器大規模生產的首位倡導者。

就是這個很有能力的人的兒子，年輕的伊桑巴德·金德姆·布魯內爾公爵建造了「大西方」號，並且負責建造這艘原名為「海獸」號的大船。但是說他對於接下來的失敗負有主要責任，就是不公平的了。失敗是基於多方面的原因，其中一個很重要的原因就是公眾不願意相信這艘19000噸重的船能夠在這個世界裡建造出來。

當然，這艘大船在泰晤士河試航的當天，引來了上千名出於好奇而來觀看的群眾。因為泰晤士河並不寬，所以布魯內爾決定橫向發動「海獸」號。當這艘船剛剛開始發動時，布魯內爾害怕因為船體衝擊造成的水浪會淹死很多人，於是在船再次啟動之前，他花了三個多月檢查船體。

布魯內爾的公司已經比財政預算多花了很多錢了，這三個多月被迫的空閒導致公司破產。公司破產後，一個新的公司成立了，然後這個公司把這艘船的名字從「海獸」號改成了「大東方」號。就在「大東方」號駛離泰晤士河之後沒幾天，布魯內爾就死了。在他死之前，聽說了在「大東方」號的試航中鍋爐爆炸並且炸死不少水手的事情。但是令人高興的是，他永遠不會知道以後發生的不幸的事了。

首先，這艘為了和東方進行貿易而建造的船被放在了北大西洋使用，這就和把為在大西洋航行而建造的船放在熱帶使用一樣愚蠢。其次，「大東方」號非常難操控。一次，它在行駛過程中撞上了從愛爾蘭島掉下來的岩石。儘管布魯內爾已經把它設計得非常完美，以至於它在這次災難性事故中沒有受到什麼損傷，它仍舊在那裡停留了11個月。最後，永遠沒有足夠多的貨物來填滿它的船艙，也永遠沒有足夠多的乘客來支付它龐大的支出。在19世紀五六十年代，一次到美洲的航行對於乘客和他們的至親來說是一項非常重大的計劃。
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「大東方」號

[image: figure_0131_0134]


複雜的現代海戰

經過一段時間，已經為人們所適應的小船比這個能製造龐大海浪的東西要更適合大家的需求，因為在它的12次越洋航行中總是出現各種各樣的問題。有時候是桅桿壞了，有時是槳輪被打碎了。因此相對於只有它1/10大小的船來說，這艘船的舒適度一點也不高。

經歷了一次又一次的公司破產，「大東方」號被賣給了在1866年從美國到歐洲架起第一條電線的公司。在這之後，它被傳到了一些慈悲的人手中，這些人想把它改裝成漂浮的展覽館，或者漂浮的馬戲團，或者漂浮的煤礦儲存廠。終於，1877年，它被賣了出去，並且被帶去了廢品廠。只不過那個買下它的打撈公司對於上述事件基本一無所知。

如果說有一艘船對所有接觸過它的人來說都是累贅的話，那這艘船就是不幸的「大東方」號。但是布魯內爾是對的，當他建造這艘比當時最大的船——3000噸重的「大不列顛」號還重6倍多的龐然大物時，他比同時代的任何人都能看得清未來的趨勢。今天，有數十艘和「大不列顛」號同噸位的既安全又舒適的船航行於歐洲和美洲之間，並且在其中至少有6艘是它的3倍大小。當然，投資者們也不是為了投資才造了這些船；而且投資賺錢也不是它們被建造出來的原因。如果你想要一艘能夠盈利更多的船，你最好堅持製造型號小點的船。如果你想要一艘被全世界人民所談論的船，你必須在4萬、5萬、6萬和7.2萬等噸位的船上想想辦法。至於那些小船，它們會幫你填補這些出名的受歡迎的遠洋快輪所帶來的財政虧空。

還有一件有趣的事情。到底是哪家公司最終使得蒸汽輪船徹底代替了帆船呢？蒸汽輪船的絕對信譽和準時是它們最有價值的財富，但是這些特質在一艘船從歐洲開往亞洲的時候就顯得微不足道了。因此帆船繼續在與中國、日本、荷蘭以及英國控制的東印度群島的貿易中保持了十分強勢的地位，即使蒸汽船也已經在這些線路上被使用了。
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海難

然後在1854年，一個叫費迪南·德·蕾絲布的法國人獲得了挖掘地中海到紅海之間運河的特許權。運河於1869年11月開始投入運營，它使從倫敦到印度的航線縮短了好幾個月的路程。而那些不能夠使用這條捷徑航線的帆船就理所當然地被淘汰了。它們不僅僅是被自己淘汰了，更是被蘇伊士運河淘汰了。

在之前的章節裡，我都在講述老式的運輸船是多麼不適宜船員生活。那麼，蒸汽輪船有沒有給它船上的官員和船務人員帶來地位上的提高呢？

可以說有，也可以說沒有，因為它在很多年之後才做到了這些。一開始，尤其是1903年發明使用內燃機的柴油輪船之前，蒸汽機輪船上的生活幾乎與老式的輪船一樣不舒服，只不過船員們不用暴露在刺骨的後桅帆與主帆之間的寒風中了。但是他們卻受到了新的折磨，他們需要把足夠的煤裝填進那個看似永遠填不滿的老式引擎中，以保持它裡面的壓力。他們不得不在十分惡劣的環境中工作，稍微敏感一點的人都會因此聯想到但丁·阿利吉耶裡在他的一篇非常著名的描寫地下世界的文章中所描繪的地獄景象。

以前帆船上的航海水手可以把他們的船當作自己的愛人一樣來呵護修理，但是現在這種水手已經逐漸地從地球上消失了。除了幾艘大噸位的芬蘭、瑞典和德國的帆船，已經很少有帆船在使用了。小型帆船仍然在捕魚業和沿海貿易中被使用，但也僅此而已。那些不管是在晴天還是在壞天氣都對他們的船舶從裡到外、從上到下瞭如指掌的老式帆船船員，如今已經發展成為一些輔助人員。他們站在橋上觀察，擦拭甲板，給煙囪噴漆，然後用一天中的幾小時站在瞭望台上觀察是否有冰川或者其他船隻遇到危險。但是如果你請他們解釋前頂桅翼帆與上後桅縱帆的區別時，他們就會完全不知道你在講什麼。他們不再會因為拉動潮濕而冰冷的桅繩而把手劃傷或者弄粗糙。從這些角度來說，他們要比以前水手的情況強很多。但是在很多方面，他們就像一群被社會和經濟發展所遺棄的人，就像一群遠離家鄉被抓去當壯丁或者是被皇家法令發配到輪船的廚房工作的可憐傢伙。船員們不再住在老式帆船前甲板上又髒又擁擠的船樓裡了，雖然現在他們住的地方依舊是又髒又擁擠的前甲板，但卻是在以蒸汽機作為動力的新式輪船上面。他們吃的飯也不是從小型帆船的小廚房裡做出來的殘羹剩飯了，取而代之的是從蒸汽油輪上的小廚房裡做出來的殘羹剩飯。

如果他們有幸工作在一艘豪華客輪上，那他們就可以吃到好一點的東西，有時甚至可以洗個澡，但是豪華客輪畢竟是少數。世界上大多數的貨物還是通過小噸位的貨輪來運輸的，水手們在這些小噸位貨輪上的生活極度困難，有時候甚至不舒服到讓人覺得殘忍，就像100年、1000年甚至3000年前的生活一樣。

但是平心而論，從帆船到輪船的改進，對於水手來說還是產生了一些不一樣的影響。航行的時間不像以前那樣漫長，並且他們能拿到相對穩定的工資，雖然工錢還是少得可憐。誘騙或者使用各種各樣的鬼把戲是為一艘船招攬船員的最為人所接受的方法，要知道，直到50年前這種方式才通過法律廢止。在太平洋沿岸的各處港口中，也許還有這類事件的發生，但是現在的法律對於水手的保護程度是以前無法想像的。

在輪船上，現在至少有了一個鍋爐房偶爾可以烘乾被弄濕的衣服，最棒的是有了一個可以在任何天氣情況下提供熱的食物的廚房。現代船員已經不再需要在吃不到熱飯的情況下生活好幾周了，船上總是有熱咖啡提供。現在也許就只有法國岸邊的漁民們是唯一把海鷗當作佳餚來食用的水手了。

最讓人欣慰的是平均安全水平比以前提高了很多。在70年前，對於水手們來說看似平常的可怕的肉體折磨，如今早已被法律禁止了。那麼現在還有類似的情況出現嗎？不可否認還是會有的，但僅僅是某一個情緒激動的傢伙在很偶然的情況下找點刺激罷了。作為一種官方的管理手段，嚴刑拷打的方式早就行不通了。
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看不見的戰爭

總而言之，水手們無疑都受益於靠自然力量獲得成功的偉大發明。但是在甲板上的生活並不是那麼好過，對誰都沒那麼有吸引力，除了那些在陸地上混不下去的人，或是相信小時候所聽過的一些稀奇古怪的神話故事的人——這些故事都是那些船搖晃角度超過兩度就要在床上用餐的舉止文雅的紳士和淑女們寫成的。

另一方面，軍艦上的生活水平同100年前相比，還是提高了不少的。但是政府方面，只是對其海軍部隊調度的效率問題感興趣。海軍並沒有工資，但是作為保衛國家的報酬，他們會有一點點分紅。然而，一個私人的商業公司卻始終並且一直要將自己的利益放在首位。一個能夠在水手工資方面省下幾英鎊的船長，一個能供給船員質量不太好的麵包、奶酪和肉，還能保證大家不受饑荒又不至於引發公開暴亂的船長——這樣的領導多被認作是好領導。不過，一個堅持讓其手下吃好住好的領導（的確有一些這樣的領導，他們被讚許為「主」）並不總是一直受歡迎的，尤其是當他們關上門討論相關利益問題的時候。對於他們來說，船僅僅是一種掙錢的手段罷了，由之所帶來的實際服務卻是第二位的，而股東永遠是排在第一位的。結果，天性就不是在陸地上做生意的料的船員，就成了為其更好地生活的犧牲品。

他和他的朋友們走遍了世界的每一個地方，他們能說世界各地的語言和方言，他們從沒有機會與任何實際行動聯繫在一起。幾千年來有關物質、經濟以及社會方面鮮活的回憶，依舊在他們的腦海中徘徊，羈絆著他們前行。

他們總是不走運。

海上的生活總是如此。

他們在2000年前就可以忍下這口氣。

而今，他們也依舊可以。

過去30年所有偉大的革命運動都始於甲板之上，想必這不是偶然。


[1]
 美國東部河流。


[2]
 美國佐治亞州東部港口城市。


[3]
 英國東南部港口。


[4]
 南美洲北部國家，從15世紀末起，先後淪為西班牙、荷蘭、英國殖民地。1954年獲得內部自治，1975年獨立。


[5]
 蘇裡南首都。


[6]
 加拿大大西洋沿岸最大港口城市，新斯科捨省省會。


[7]
 加拿大東南部的一省，由新斯科捨半島和佈雷頓角島組成。


[8]
 英國工程師，皇家學會會員，主持修建了大西方鐵路、一系列蒸汽輪船。


[9]
 英國西北部河流。源於南蘇格蘭高地，西北流經格拉斯哥等地，注入克萊德灣。


[10]
 英國港口城市，位於英格蘭西南部。


[11]
 金奈的舊稱，印度東南岸大港市，臨孟加拉灣。


[12]
 歐洲南部半島，位於黑海北部。
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第十六章　未來會怎麼樣

1827年，第一艘蒸汽船首航成功。

此後還不到一個世紀，第一架飛機成功地從美國飛抵歐洲。

因此，取代了其他航船的蒸汽船，也只能吹噓這100年來的發展和進步。它已經和最危險的對手相遇，而這一危險的對手將有可能把它從海上驅逐出去。

對於我們這些出生在萊特兄弟的第一次試驗之前的人來說，這聽起來只是一件滑稽的小事罷了。我們生活中總能見到船，我們也乘船航行於世界各地，船甚至成為我們生活中的一部分。

更奇怪的是過去30年發生的事情，比這還奇怪的事情或許在以後的20年裡發生。

當我的兒子出生的時候，還沒人能飛越英吉利海峽。但是當我的孫子出生的時候，很多人都能飛越海洋，這樣的舉動甚至都已不再是頭條新聞了。

快速帆船所有者通過取道合恩角運送淘金者去加利福尼亞州已經賺了一大筆錢，這一旅程需要4個月的時間。昨天，一條往返於紐約和洛杉磯的新的空中航線開通了。這一段航程，根據今天早晨的報紙報道，只需不到18小時的時間。

想做出任何準確的預言都已不再可能，但是更愚蠢、更危險的事情是斷言某些事情根本無法做成。

[image: figure_0135_0137]


第一次世界大戰期間，英國試圖用大型戰艦封鎖德國

在過去的20年裡，做成那些「不可能」的事情成為我們判定發展與否的標準。

我可能不能活著見到這一切了，但是可以肯定的是，我的孫子們可以坐飛機去歐洲旅行（如果20年之後歐洲還存在的話）。而這將意味著船舶作為客運工具的終結，同時也是作為破壞工具的終結。

在第一次世界大戰的時候，大國的海軍走進了一條死胡同。英國試圖通過其強大的戰船封鎖德國，德國試圖用它的潛艇封鎖英國。沒有一種方法是十分讓人滿意的。但是如果1914年的飛機發展得像今天這麼先進，那麼無畏級戰艦和潛艇絕對沒有能力抵抗這種新型空中飛行器的威脅。

人們現在不再相信戰船還有什麼前途，除了一些年長的海軍上將。因為一旦由年輕有活力的將士們操控著的飛機完全取代了老式懸浮戰鬥艇，他們就失去了工作。

戰船以及那些海軍上將們誠然有過光明的未來，但是這個未來已經成為過去式了。這是命中注定的事情。真正的未來屬於那些飛行員和科學家。擁有這些人的國家才擁有真正的未來。

至於那些定期、不定期航行的貨船和豪華、超豪華客輪，恐怕它們也需要做出些改變，而這些改變是它們現在的所有者不太欣賞的。客輪和貨輪「存活」的唯一目的就是運輸大批量的商品。大型班輪過去也被用作貨物運輸船，現在卻空載航行數年，或許也會經歷和「大東方」號一樣的命運。如果說這世界上還會有人需要這麼大量的廢鐵的話，它們就會被當作廢鐵賣掉。但是乘客們還可以坐飛機旅行，我的孫子們會聽我講述過去的航海故事，這些故事發生的時間比無線電發明的時間還早。就像是我在小的時候，聽我的爺爺講述他去瑞士度蜜月的故事一樣，在那裡他還坐了雪橇，體驗了一把驛站馬車。

[image: figure_0136_0138]


德國依靠這樣的潛艇打破了英國的封鎖

[image: figure_0136_0139]


戰艦、潛艇、飛機——過去、現在、未來

在很大程度上來說，這將會是航海史的終結。麥哲倫海峽會像無人居住的南美洲西海岸一樣荒無人煙。像開普敦這種靠著遠途航行至西印度群島路程中的中轉站的優勢，逐漸興起並擁有自己產業的城市，會再次成為受人歡迎的地方；但是其港口功能會逐漸淡化，最終將變得像古羅馬時期的港口一樣。

所有這些聽起來都十分荒謬可笑。的確，是有點奇怪。但是戰後時期我們確實目睹了聖彼得堡和君士坦丁堡經歷了這樣的命運，甚至倫敦和紐約都在經歷巨大的變革。對於橫渡大西洋的飛機來說，停在肯特或長島要比停在泰晤士河沿岸或曼哈頓島更為方便。

這還意味著，人類做得最有意思的試驗之一——通過船隻將世界各地聯繫在一起，把地球變成一個大社區最終結束了。但是這個試驗完全被另一個試驗（或者說是一系列試驗）所取代。無論他們所採取的方式方法有多麼不同，最終殊途同歸——都是為了縮短時間和距離，給所有的公民提供一個更好的生活。

船舶就做了這樣的工作，而且它們為此做出了最慷慨的貢獻，但是它們現在已經派不上用場了。實際上，有些東西是注定要退出歷史舞台的，它們會被丟棄在廢金屬堆裡。當這一時刻來臨的時候，我們就能夠對這一天才的發明做出最終的評價了。船舶的發明，使人類最終戰勝了海洋給他們造成的障礙。

恐怕這裡面包含著十分嚴厲的控訴，但同時又不能不讓人同情。這是關於人類必須要經歷的磨難的故事，也是關於人類犯下的暴行的故事。但是另一方面，這其中還記錄著人類探索生存環境時從未有過的勇氣和毅力。我們對自己說：「終有一天，我將會成為我的身體和精神的主人，而不是奴隸。」
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