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给法蕾拉


热爱色彩之人拥有至为纯洁体贴的心灵。

约翰·罗斯金，《威尼斯的石头》，1851


前言

和大多数人一样，我也是在专注于其他领域的过程中爱上色彩的。十年前，为了研究18世纪的女性时尚，我曾驱车前往伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆，在木质书架上查阅纸页泛黄的《阿克曼艺术宝库》副本，这是世界上最古老的时尚杂志。在我看来，18世纪90年代的流行时尚就如同米其林餐厅的菜单一样让人眼花缭乱、垂涎欲滴。一篇文章这样描述道：“一顶深红色的绸缎质地的苏格兰软帽，帽檐镶着一圈儿金边。”另外一篇则向读者推荐了一件“纯色绸缎”长袍，外搭一件“猩红色开司米罗马斗篷”。在那时，一位穿着入时的女士如果不配一件浅褐色皮上衣、一顶饰有罂粟红色羽毛或柠檬色薄绸的软帽，便是着装不合格。有时，杂志会用色板配上文字来说明“发棕色”应该是什么样子，但这种情况并不多见。这就像是聆听一场对话，但对话所用的语言我只是一知半解。我彻底被迷住了。

世界上最难看、最邪恶的颜色就是豆绿色！

《风雅裁判官》，1809

几年之后，我产生了一个想法，让我得以把多年的爱好付诸笔端，变成杂志专栏文章。每一期，我会选择一种颜色，从细节入手开始剖析，以揭示其背后隐藏的秘密。这种色彩从何时开始流行的？它是在什么时候以何种方式产生的？它是否与某位艺术家、设计师或某个品牌有关？它有着怎样的历史？英国《ELLE家居廊》杂志主编米歇尔·奥贡德辛邀请我开辟专栏。几年来我写过橙色之类的普通颜色，也写过天芥紫之类的罕见的颜色。这些专栏文章为本书提供了丰富的素材，对此我深感幸运。

《色彩的秘密生活》并非一部包罗万象的色彩史。本书按照色系进行章节安排，还收录了黑色、棕色和白色这几种不符合艾萨克·牛顿爵士所做的光谱定义的颜色。
[1]

 在每个色系中，我挑选了几种代表性的色彩，它们的历史或引人注目，或举足轻重，或令人震惊。我力图在简史与个性速写之间开辟一块中间地带，为读者奉上七十五种最吸引我的色彩。它们有些源自艺术家使用的颜料，有些源自染料，还有一些更接近于理念或社会文化的产物。我希望你们能够喜欢。受笔力所限，还有很多精彩的故事无法在这里一一为读者呈现，因此我在书尾附上了一张包含许多有趣的色彩的附录（或者说色卡），供延伸阅读。

我认为世界上没有任何令人不快的颜色。

《大卫·霍克尼为另一种绿色——橄榄绿辩护》，2015




[1]
 牛顿之所以武断地将彩虹分割成七种颜色，是为了呼应他的音乐理论。


光是一种颜色，

阴影是对它的褫夺。

J.M.W.特纳，1818


彩色视觉

如何看见色彩


色彩是我们感知周围世界的基础。想想反光外套、品牌标志和我们喜欢的人的头发、眼睛和肤色吧。但我们究竟是如何看到这些东西的？当我们观察一颗熟透的番茄或一块绿色颜料时，实际上看到的只是从该事物表面反射出的光线。如第6～7页图例所示，可见光只占整个电磁波谱很小的一部分。不同物体之所以呈现不同的色彩，是因为它们吸收了可见光谱的某些波长，而其他波长发生了反射。番茄表皮吸收了大部分短波和中波——蓝色、紫色、绿色、黄色和橙色，余下的颜色——红色——抵达我们的双眼后，被大脑解析。所以，从某种意义上来说，我们感知到的某种物体的颜色，实际上并非其本身的颜色，也就是说，其实是被反射的那一区段的光的颜色。

光线进入我们的双眼后，会穿过晶状体抵达视网膜。视网膜在眼球的后部，上面分布着许多感光细胞，这些感光细胞因形状的不同，分别被称作视杆细胞和视锥细胞。视杆细胞承担着提升视力的重任。人的每只眼睛约有一亿两千万个视杆细胞，它们异常灵敏，能够准确区分光明与黑暗。感受色彩的则是视锥细胞。视锥细胞的数量要少得多：每层视网膜上约有六百万个，大部分集中在一块极小的中心区域，这块区域被称为黄斑区。大多数人拥有三种不同的视锥细胞
[1]

 ，分别对应不同波长的光线：440纳米、530纳米和560纳米。这些细胞约有三分之二对长波十分敏感，这也就意味着相对于光谱中的冷色系，我们能够看到更多暖色系的色彩——黄色、红色和橙色。世界上约有4.5%的人由于视锥细胞缺陷而成为色盲或色弱人士。这种现象至今无法得到彻底解释，但通常来说与基因有关，而且在男性当中更加普遍：每十二位男性中就有一人患色盲或色弱，而在女性群体中，每两百位中才会出现一人。对于色觉“正常”的人来说，视锥细胞被光线激活之后，会通过神经系统向大脑传递信息，而大脑则会将这种信息解读为色彩。

[image: ]


听起来简单易懂，但解读过程或许相当复杂。色彩是真实的物理存在，还是仅为大脑的一种内在表现，这一形而上学的争论自17世纪起便方兴未艾。2015年社交媒体上一条蓝黑（还是白金？）连衣裙所引发的争论和混乱表明，我们在模棱两可的颜色面前是多么无所适从。这幅图片让我们清楚地看到大脑的后期处理过程：一半人看到的是一种事物，另一半人看到的则是完全不同的东西。这是因为我们的大脑会自动采集和运用环境光——不论是在日光下还是在LED灯光下——及纹理的相关线索。我们会使用这些线索来调整我们的感觉，就像为舞台灯光加上一层滤镜。由于连衣裙图片像素欠佳，又缺少肤色之类的视觉线索，我们的大脑只能猜测图片中环境光的强度。有些人凭直觉认定连衣裙被强光冲淡了颜色，因此他们的大脑就会把连衣裙的颜色调暗；还有些人认为连衣裙被放置在阴影中，这样一来他们的大脑就会将眼前的物体自动调亮并将蓝灰色移除。这就可以解释为何同一张图片在不同人眼中会呈现出不同的样子。




[1]
 其他动物的视锥细胞种类与人类不同。以狗为例，它的视锥细胞种类较少，因此能看到的颜色有限，跟我们通常所说的色盲相差无几。但是蝴蝶等许多昆虫的视锥细胞种类较多。雀尾螳螂虾，一种小型的彩虹色甲壳类动物，眼睛如同长在秸秆上的高尔夫球一般，拥有十六种视锥细胞，几乎是所有已知生物的两倍多。从理论上来说，雀尾螳螂虾能看到人类无法想象、更不用说为之命名的色彩。


白色和介于黑白之间的灰色系都是合成色，

白色的阳光由所有基础色按一定比例混合而成。

艾萨克·牛顿爵士，1704


简单运算

计算光


1666年，一场大火将伦敦城烧个精光，时年二十四岁的艾萨克·牛顿开始用棱镜和太阳光束进行实验。他用棱镜将一束白光分解，揭示了构成这束光的各种波长的光。这个实验本身不具有革命性——这种简单的客厅把戏前人已玩过多次。但是牛顿却有所突破，并从此改变了我们对于色彩的认知：他使用了另外一个棱镜将所有波长的光重新合成回去。此前人们一直认为，一束光经过棱镜折射能产生彩虹是因为玻璃体中存在杂质。纯白的阳光被视为上帝的礼物；很难想象它可以被分解，甚至是由各种颜色的光混合而成的。在中世纪，混合色彩始终是一个禁忌，人们认为这有悖自然秩序；即便到了牛顿生活的时代，混合有色光可以产生白光的观点仍被视为异端邪说。

白色由不同的颜色混合而成，这一观点也让艺术家感到费解，但原因却有所不同。接触过颜料的人都知道，混合的色彩越多，得到的颜色就越接近黑色而非白色。据说在伦勃朗的画作中，那些复杂、暗淡、巧克力色的阴影仅仅是他把调色板剩余的所有颜料混合起来，然后直接涂到画布上的结果，因为人们后来在不同的层次发现了不同的颜料。
[1]

 彩色光混合变白，彩色颜料混合变黑，这两种现象可以在光学上得到解释。从本质上来说，色彩混合方式可分为两种：一种是加色法，一种是减色法。不同波长的光叠加时会形成不同的色彩，当所有波长的光叠加到一起时就产生了白光。牛顿的棱镜实验正印证了这一原理。但当颜料混合到一起时，却会产生相反的效果。因为每种颜料只能向我们的肉眼反射自然光的一部分，当几种颜料混合到一起的时候，越来越多的可见光就被吸收掉了。如果混合到一起的颜料足够多，颜料便几乎无法反射任何可见光，所以呈现在我们眼前的便是黑色，或非常接近黑色。

[image: ]
加色法：

色彩由不同颜色的光混合而成。将光的三原色混合在一起便产生了白色。



对于那些手头只有区区几种劣质颜料的画家来说，这是一个大问题。比方说，想要制造淡紫色的效果，他们至少要混合红色、蓝色和白色三种颜料，但是要想精确呈现紫罗兰的颜色，他们还需要加入更多颜色。他们混合的颜料越多，得到的颜色可能越暗淡。像绿色和橙色这样简单的颜色也一样：最好使用单一的颜料，因为混合颜料会不可避免地吸收更多可见光，有损画作的光泽度。从古至今，寻找更加丰富、更加明亮的色彩素来是艺术的基本使命。




[1]
 p.Ball, Bright Earth: The Invention of Colour (London: Vintage, 2008), p.163.


没有颜料管就不会有……

媒体后来所称的印象派画家。

皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿，日期不详


打造调色板

艺术家与颜料


公元1世纪，古罗马博物学家老普林尼声称古希腊时期的画家只会使用四种颜色：黑色、白色、红色和黄色。他的话无疑有些夸大其词——古埃及人至少在公元前2500年就发现了制造亮蓝色（227页）颜料的方法。但早期的艺术家确实多半只能使用少数几种从土壤或植物中和昆虫身上提取的颜料。

人类从一开始便有足够的土红色和黄棕色可用。已知最早的颜料使用可追溯到约三十五万年前的旧石器时代早期。史前民族能够从灰烬中提取一种深黑色（323页）。有些白色颜料可以从土壤中获取，另外一些则是早期化学家在公元前2300年前后制造出来的。尽管颜料的发现、交易和合成贯穿整个有文字可考的历史，但这一过程在19世纪工业革命的带动下显著加快了。越来越多的化学物质作为工业副产品被制造出来，有些成了极佳的颜料和染料。比方说，苯胺紫（194页）便是威廉·珀金在1856年研制治疗疟疾的药品时偶然发现的。

一些现成的颜料和其他颜料的出现，对整个艺术史的构建提供了一定的帮助。史前洞壁上的掌印和野牛之所以呈现出阴郁的色彩，是因为早期艺术家只能从周遭的世界中获取颜料。当我们把时间快进到几千年后的中世纪泥金手抄本时代，我们会发现黑色与白色毫无变化，但金色、红色和蓝色等明快的颜色开始出现了。几个世纪后，丰富的颜料种类再加上现实主义表现手法和复杂的光影处理手段，令文艺复兴时期的艺术家或早期绘画大师受益匪浅。也有一些同时期的作品没有完成，只留下简单的人物素描，那是因为艺术家买不起完成画作所需的昂贵的颜料。以群青（209页）为例，这种颜料十分昂贵，通常需要委托人出资购买，艺术家根本无力负担。委托人也常常感到有必要在书面合同中明确艺术家在创作作品时使用什么价位的颜料，以及哪个人物应该穿哪种颜色的衣服，以防手头拮据的画家使用廉价的替代品蒙混过关。
[1]



[image: ]
减色法：

通过混合有限的几种色彩，可以制造出许多新的色彩。按照完美的比例混合，三原色可以制造出黑色。



早期艺术家同色彩之间的关系和现代艺术家相比判若云泥。由于某些着色剂会与其他着色剂发生反应，艺术家在创作时需要考虑可能发生的灾难性的色彩组合，确保各种色彩不会互相重叠或过于接近。大多数颜料为手工制作，或是由艺术家本人制作，或是艺术家在弟子的协助下在工作室中完成。制作过程因颜料的不同而不同，有的需要将岩石碾成粉末，有的要处理具有技术难度甚至有毒的原材料。颜料还可以从炼金术士、药剂师等专业人士处购买。后来这些从事颜料生产和交易的人被称为颜料商，他们在世界各地采购各种稀有颜料。

直到19世纪晚期，成品颜料的繁荣才让艺术家们真正受益（但即便如此，这些颜料的质量却并非总能尽如人意）。价格低廉的合成颜料，如蔚蓝、铬橙和镉黄，将艺术家从碾槌和出售劣质混合颜料的无良商人手中解放出来，那些劣质的颜料通常会在几周内褪色或与其他颜色及画布发生反应。1841年，随着金属颜料软管的发明，新的色彩让艺术家得以步出家门，用前所未见的最明快的色彩在画布上挥毫。难怪评论家们起初表现得无所适从：这种色彩前所未有，让人眼花缭乱。




[1]
 J. Gage, Colour and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction (London: Thames &Hudson, 1995), p.129.


色彩史研究是多么少啊，

总局限于最近的历史时期以及相关艺术领域，

这是过于简化的做法。

绘画史是一回事，

色彩史则是另外一回事，且比前者更宏大。

米歇尔·帕斯图罗，2015


复古配色表

绘制色彩


17世纪后半叶，一位名叫A.博赫特的荷兰艺术家做了一次尝试，企图将所有的已知色彩明确下来。博赫特创作了一本收录有八百多种色彩手绘样本的图集，里面贴满了狭长的黑色注释标签，标签详细描述了如何配制各种水彩——从最浅的海泡绿到最深的铬绿。他并非唯一打算将所有已知的色彩、色调和色度集结成册的人。科学家、艺术家、设计师和语言学家都曾花费大量时间，试图通过色域指明方向，在所有标绘点注明名称、代码或参考网格。潘通索引式色卡是跨越语言和文化差异，准确锁定颜色的最著名的现代解决方案，但这只是漫长求索过程中的一次尝试而已。

由于色彩不仅是现实存在，还是文化领域中的一种存在，这样的尝试从某种意义上来说永无止境。举个例子来说，有一种观点认为色彩可以分为两类：暖色调和冷色调。我们可以毫不犹豫地说出红色和黄色属于暖色调，绿色和蓝色属于冷色调，但是这种分类方法仅可追溯到18世纪。有证据显示，蓝色在中世纪被看作暖色，甚至是最有活力的颜色。

社会对一种颜色的命名与它所代表的实际色彩之间也存在一定差异，并且这种差异就像地壳板块一样会随着时代变迁而发生改变。举个例子来说，现在人们通常认为品红（191页）是粉色的一种，但最初它则被当成紫红色。1961年出版的梅里亚姆-韦伯斯特《韦氏词典（第三版）》中，深奥难懂的色彩定义比比皆是：海棠红是“比普通的珊瑚红更蓝、更淡、更鲜艳的一种深粉色，比盛典红稍蓝一些，比美洲石竹的颜色更蓝更鲜艳”；天青石蓝是“一种比普通哥本哈根蓝更红更黯淡，比石青蓝、德累斯顿蓝或桃红色更红更深邃的柔和的蓝色”。这些释义的目的并非鼓励读者通过查词典做深度挖掘，它们很有可能出自色彩专家艾萨克·H.戈德拉夫之手，他是《韦氏词典（第三版）》主编聘请的顾问，也是色彩绘制企业蒙赛尔公司的经理。
[1]

 问题是，虽然这些词条十分有趣，但普通珊瑚红、盛典红和哥本哈根蓝已经失去了其文化价值——它们丝毫无助于读者理解它所定义的颜色究竟是什么样子。出于同样的原因，就算有人阅尽百年间关于牛油果绿的定义也难免云里雾里：牛油果绿是近似于牛油果果皮的暗绿色吗？还是接近其外层果肉的黏土绿？抑或是类似牛油果果核的奶油色？但对于今天的人们来说，牛油果绿仍有其现实意义。

随着时间的推移，误差会变得越来越大。即便是图例之类的书面证据依然存在，我们观看某种颜色的光照条件也与其绘制之初有了天壤之别。这就与在电脑屏幕上看到的房屋涂料样本和在本地五金店及自家墙上看到的涂料颜色都有所不同一样。由于许多性能稳定的染料和油漆大多经过了改良，所以这些颜色本身恐怕早已发生了变化。因此，颜色应该被看作主观的文化产物：你无法为所有已知的颜色下精确的通用定义，就像你无法绘制梦想的坐标一样。




[1]
 K. Stamper, ‘Seeing Cerise: Defining Colours in Webster's Third’, in Harmless Drudgery: Life from Inside the Dictionary. Available at: https://korystamper.wordpress.com/2012/08/07/seeing-cerise-defining-colors/


色彩之于形象有如伴奏之于歌词；

不但如此，有时色彩竟是歌词而形象只是伴奏。

丹纳，《艺术哲学》，1865-1882


嗜色症，恐色症

色彩政治学


西方文化中贯穿着一种对色彩的厌恶情绪，如同厌恶长筒袜上的抽丝一般。许多古典作家对色彩压根儿不屑一顾。色彩分散了人们对于艺术的真正成就——线条和形式——的关注，因而被视为自我放纵，稍后更被视为不道德：一种虚伪和欺诈的表现。美国19世纪作家赫尔曼·梅尔维尔曾毫无顾忌地写道：“色彩只不过是微妙的障眼法，并非物质本身固有的组成部分，而是人为强加到事物上去的；结果所有藐视自然的人只能像娼妓一样作画。”
[1]

 类似的观点由来已久。以新教徒为例，他们以黑色和白色为主色调，以此来表现自身心灵的纯洁、严谨和谦卑；不论是在教堂的墙壁上还是在他们的衣橱中，鲜少能够见到红色、橙色、黄色和蓝色等明快的色彩。虔诚的亨利·福特多年来坚持拒绝向客户的需求低头，只生产黑色的小汽车。

在艺术领域，尽管有关线条和色彩孰优孰劣的争论如今已逐渐偃旗息鼓，但它却曾贯穿整个文艺复兴时期。线条代表了纯粹和才华，而色彩则代表了粗俗与柔弱。1920年，建筑师勒·柯布西耶和同仁合作撰写了一篇名为《纯粹主义》的武断的论文，文中写道：

就一件真正、持久的可塑性作品而言，造型是第一位的，其他的一切都应让路。塞尚生活在一个颜料化学兴盛一时的时代，他没有多加考虑便接受了颜料贩子的诱人提议，但这门科学对伟大的画作没有任何实质性帮助。还是让那些布料染色工为颜料管欢呼去吧。
[2]



那些认可色彩价值的人，因其对各种颜色重要性的看法不同，对色彩的理解和排序也各不相同。古希腊人认为色彩是介于白色与黑色之间的连续体：黄色比白色深一些，蓝色比黑色浅一些，红色和绿色位于中间。中世纪作家也对这套由浅入深的色彩理论坚信不疑。直到17世纪，红色、黄色和蓝色为原色，绿色、橙色和紫色为混合色的观点才逐渐形成。最离经叛道的当属牛顿和他的光谱理论，他将这一观点写进了1704年出版的《光学》一书中，并引起巨大轰动：一夜之间，白色和黑色不再是颜色，光谱也不再按由浅到深排列。牛顿还利用色环，对互补色之间的关系进行了排序。研究发现，当把互补色——如绿色与红色，蓝色与橙色——放在一起时，它们能产生强烈的共鸣。互补色理论对后世艺术影响深远，这一观点很快便得到了证实，文森特·凡·高和爱德华·蒙克等多位画家都曾运用互补色为作品构图和渲染效果。

随着社会开始赋予色彩内涵和文化意义，人们也试图对色彩的使用做出限制，其中最臭名昭著的当属禁奢法令。这些法令曾在古希腊和古罗马颁布施行，就连在古代中国和古日本也能看到它们的影子，它们在12世纪中期达到顶峰，直到近代早期才逐渐式微。这些法令波及餐饮、时装和家居等多个领域，力求将社会阶层打造成一个清晰的视觉系统，以此强化阶级边界。也就是说，农民的衣食住行就应该像个农民，手艺人的衣食住行则应像个手艺人，以此类推。色彩在这种社会语境中成为一个重要的标志，如赤褐色（291页）这种呆板粗俗的颜色只属于身份卑微的农民，而使用猩红色（157页）这种明亮饱满的颜色则是少数精英的特权。




[1]
 Quoted in D. Batchelor, Chromophobia (London:Reaktion Books, 2000), p.16.


[2]
 Le Corbusier and A. Ozenfant, ‘Purism’,in R. L. Herbert (ed.), Modern Artists on Art (New York: Dover Publications, 2000), p.63.


一种颜色的最佳特征，

是看到它的人都叫不出它的名字。

约翰·罗斯金，1859


多彩的语言

语言能塑造我们看到的色彩吗？


最先注意到古希腊文学中存在色彩误用情况的是一位不苟言笑的英国政治家。威廉·尤尔特·格莱斯顿是荷马的仰慕者。1858年，他在撰写一篇以自己的偶像为研究对象的学术论文时，偶然发现了几处异常的地方。从隐喻的角度看，怒气冲冲时的眉毛当然是黑色的，但是蜂蜜真的是绿色的吗？难道大海和公牛一样是“暗酒色”的，而绵羊是紫罗兰色的？他决定对这位古希腊诗人的作品涉及颜色的部分进行梳理。结果证明，黑色出现的频率最高，约有一百七十处，白色则为一百处左右。其他颜色出现的频率呈断崖式下跌——红色只出现了十三次，而黄色、绿色和紫色出现的次数少于十次，蓝色则一次也没有被提及。在格莱斯顿看来，一个可能的解释是：古希腊人实际上都患色盲。或者像他所说的那样，相对于对色彩的感知，古希腊人对“光的类型和形态，以及它的对立面——黑暗”更加敏感。

实际上，早在几千年前，人类便进化出辨识色彩的能力，所以不能说古希腊人患色盲。而且以这种古怪难懂的方式谈论色彩的，并不只有古希腊人。十年之后，德国哲学家和语言学者拉扎勒斯·盖格开始检视其他古老的语言。他认真研究了用希伯来文写就的《古兰经》和《圣经》，仔细阅读中国古代神话故事和冰岛的传说。研究表明，这些古老的语言中有关色彩的引证均十分混乱。他在一篇被广为引用的印度《吠陀经》经文的注释中也提及：

上万行的赞美诗中充满了对天国的描述，除此之外鲜见其他主题。太阳与逐渐染红的黎明天空，白天与黑夜，云彩与闪电，反复在我们眼前呈现，壮丽无比、精彩纷呈。但是没人能够从这些古老的赞美诗中了解到天空是蓝色的。
[1]



蓝色，是从原本用来表达绿色或更常见的黑色的词汇中衍生出来的。盖格认为，可以通过追溯语言的演进来探知人类对于不同色彩的感知度。表达光明与黑暗（或者说白与黑）的词汇最先出现，接下来是红色，然后是黄色和绿色，最后是蓝色。20世纪60年代后期，布伦特·柏林和保罗·凯伊进行的一系列更广泛的研究也得出了类似的结论。人们普遍认为这一结论具有双重意义：首先，色彩分类是自然形成的；其次，如果我们不能为一种颜色指定一个称呼，我们对这种颜色的感知就会受到影响。

然而在20世纪80年代，一项更大规模的调查揭示了许多例外：语言未必会按照这种方式“发展”，有些语言对色域的划分是截然不同的。比方说，朝鲜语中有一个专门的词表示黄绿色，以将其与普通绿色区别开；俄语中表达淡蓝色和深蓝色的词汇是完全不同的。一个典型的例子就是非洲西南部的辛巴族部落所讲的语言，这种语言将色谱分为五个部分。另外一个是拉纳尔-贝罗纳语——所罗门群岛环礁居民讲的一种波利尼西亚语——它粗略地将色谱分为白色、暗色和红色，暗色包括蓝色和绿色，而黄色和橙色则属于红色系。
[2]



后来出现的关于语言、色彩和文化之间关系的文献全都不得要领。相对主义者宣称，语言能够影响甚至塑造感知，如果没有关于色彩的词汇，我们便无法看出色彩的差异。以柏林和凯伊为首的普适主义者则认为，基本的色彩分类在生物学中具有普适性且根深蒂固。不过可以肯定的是，有关色彩的语言极具欺骗性。孩子可以轻易分辨出三角形和正方形，但辨认起粉色、红色或橙色来却非常吃力。我们还知道，没有一个合适的词来描述一件物品，并不代表我们无法分辨它。古希腊人当然可以看到色彩，或许他们只是不像我们对色彩这样“感兴趣”而已。




[1]
 Quoted in G. Deutscher, Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Laguages (London: Arrow, 2010), p.42.


[2]
 Ibid., p.84.


白色

[image: ]


“尽管白色总是让人联想到甜美、光荣和庄严，但是在这种颜色最深切的意象之中，却潜藏着一种令人无从捉摸的东西，其恐怖程度远超似鲜血的红色。”赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》第四十二章中这样写道。这一章的标题是“白鲸的白色”，文中对这种色彩令人不安的正反两种象征意义进行了彻底的剖析。由于白色和光明有着不可分割的联系，因而它在人们心中的地位根深蒂固。与所有神圣的事物一样，它能够激发人们心中的敬畏，也能让人心生恐惧。

和梅尔维尔的小说描述的白化病巨鲸一样，白色也有两面性。如果将色彩比作人，白色或许会受到赞美，但却不讨人喜欢：它过于唯我独尊、独断专行和神经质。首先，白色制作起来十分复杂。你无法通过混合其他颜料制成白色，必须从一种特殊的白色颜料入手。往这种颜料中添加任何东西都只能朝一个方向发展：越调越黑。这是由我们的大脑处理光线的方式决定的。混合的颜色越多，反射到我们眼中的光就越少，颜料就会变得越暗。到了一定年龄，大多数孩子都会试图把自己喜欢的全部色彩混合到一起，企图制造出一种特别的颜色。他们会把鲜红色、蔚蓝色，也许再加上几根“爱心熊”牌蜡笔柔和的颜色，混合在一起搅拌。结果却并没有制造出什么美丽的颜色，只有一种不可救药的深灰色，这是他们人生中面对的第一个残酷的事实。

幸运的是，艺术家想要得到白色并不困难，这多亏一种十分流行的颜料：铅白（38页）。老普林尼在1世纪便描述了铅白的制作方法，尽管这是一种剧毒物质，但上千年来人们始终利用它制作白色颜料。18世纪时，法国政府请化学家、政治家居顿·德莫沃寻找一种更加安全的替代品。1782年，他在报告中提到，一位叫库尔图瓦的实验室技术员在第戎科学院合成了一种名为氧化锌的白色物质。这种物质没有毒性，而且即便暴露在硫黄气体中也不会变黑，但它的遮光性欠佳，在油性颜料中干燥的速度缓慢，最重要的是其价格达到铅白价格的四倍之高。氧化锌还易碎，所以那个时代的许多绘画作品均存在不同程度的干裂，这成为一道棘手的难题。（世界著名颜料品牌温莎·牛顿曾在1834年将其作为水彩颜料进行推广，并命名为“中国白”，好让它听上去洋气一些，但终归未能推广开来。1888年，四十六位英国水彩画家接受访问时，只有十二位承认自己曾使用过氧化锌。）
[1]

 第三种金属基底的白色颜料相对来说更加成功。1916年，首次实现规模化生产的钛白比竞争对手更加明亮，遮光性更好，因此到第二次世界大战接近尾声的时候，它已经占据了80%的市场份额。
[2]

 现在，从网球场的标志线到药丸再到牙膏，到处都可以见到这种颜料亮丽的身影，而那些陈旧的同类产品则在各种场合逐渐败下阵来。

长期以来，白色总是被莫名其妙地与金钱和权力联系在一起。羊毛、棉花等面料往往需要经过繁复的加工才能变成白色。在16-18世纪，只有那些巨商富贾才能用得起时新的蕾丝和亚麻袖口、皱领与领结。时至今日，这种联系依旧没有过时。一个身穿雪白大衣的人会传达出一种微妙的视觉信号：我不用挤公交。大卫·巴彻勒在《恐色症》一书中，描写了自己去一位富有的艺术收藏家的家中拜访的情形，房子的装修几乎是清一色的白色：

有一种比普通的白色更饱满的颜色，他使用的就是这种白。这种白色排斥一切比自己卑微的事物，几乎所有的东西都臣服于它……这种白是带有攻击性的白。
[3]



正如他在书的后半部分所指出的，问题不在于白色本身，而在于其抽象意义，因为它已被蛮横地贴上了“纯洁”的标签。1925年，柯布西耶在《今天的装饰艺术》一书中宣称：所有内墙都应该刷石灰白（48页）。他认为，这有助于净化社会的道德和精神。
[4]



不过在许多人看来，白色代表着希望，或者说具有一种超验的宗教性质。在中国，白色代表死亡和哀悼。而在西方和日本，新娘会在婚礼上穿上白色礼服，因为它象征着贞洁。圣灵经常被描绘成一只白色的鸽子，在一道微弱的金色光芒沐浴下降临到蒙昧无知的人类当中。20世纪早期，卡济米尔·马列维奇
[5]

 在完成《白上之白》系列时写道：

天之蓝在至高无上的宇宙面前败下阵来，代表无限空间的白色将它刺破，它不再是天空的背景色……启航吧！白色，自由的裂缝，无限的空间，就在前方！
[6]



从日本著名的建筑学家安藤忠雄到CK的设计师卡尔文·克莱恩，再到苹果公司首席设计师乔纳森·艾夫，很多卓越的现代主义和极简主义大师都曾从白色中获取力量与信心。（艾夫在2000年左右开始生产白色产品，史蒂夫·乔布斯起初并不赞成，但最终同意将签名耳机和键盘设计成“月亮灰”。我们认为这些产品是白色的，但从严格意义上来说，它们属于浅灰色。）
[7]

 白色不耐脏，但或许正因为如此，它才成为洁净的代名词。白色的商品，如一尘不染得不切实际的桌布和实验工作服，弄脏它们是使用者连想都不敢想的事。美国牙医抱怨说，当今的顾客为了追求一口闪闪发亮的洁白牙齿，要求对自己的牙齿进行不切实际的漂白，为此有必要发明一种全新的牙齿漂白剂。
[8]



建筑行业将白色奉若圭臬源于一个错误。几个世纪以来，古希腊和古罗马的骨白色建筑遗迹一直是西方美学的基石。安德烈亚·帕拉第奥
[9]

 ，这位16世纪的威尼斯建筑师让这种古典建筑风格重新流行起来，东西方各大城市随处可见他及其风格继承者的作品。直到19世纪中期，研究者们才发现，古代雕像和建筑通常颜色十分鲜艳。许多西方美学家拒绝接受这一事实。据说雕刻家奥古斯特·罗丹曾悲伤地捶胸顿足：“我感觉它们全都不曾有过色彩。”
[10]






[1]
 Ball, Bright Earth, pp.169-71.


[2]
 Ibid., p.382.


[3]
 Batchelor, Chromophobia, p.10.


[4]
 B. Klinkhammer, ‘After Purism: Le Corbusier and Colour’, in Preservation Education & Research, Vol.4 (2011), p.22.


[5]
 卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich），俄罗斯至上主义创始人，构成主义、几何抽象派画家。代表作有《黑方块》（1915年）、《白上之白》（1918年）。——编注


[6]
 Quoted in Gage, Colour and Culture, pp.246-7.


[7]
 L. Kahney, Jony Ive: The Genius Behind Apple's Greatest Products (London: Penguin, 2013), p.285.


[8]
 C. Humphries, ‘Have We Hit Peak Whiteness?’, in Nautilus (July 2015).


[9]
 安德烈亚·帕拉弟奥（Andrea Palladio），文艺复兴时期意大利建筑师，作品多以古典建筑为灵感，常被认为是西方最具影响力和最常被模仿的建筑师之一。——编注


[10]
 Quoted in V. Finlay, The Brilliant History of Colour in Art (Los Angeles, CA: Getty Publications,2014), p.21.


铅白

Lead white


高句丽是一个十分坚韧的民族：他们从公元前1世纪开始兴起，于7世纪没落，期间曾抗击觊觎朝鲜半岛和满洲里南部的北方邻国的大军。但是从高句丽壁画墓安岳三号墓墙上的巨幅肖像画来看，墓主不像是好战之人。在线条优美的壁画中，他穿着一件装饰有鲜红色缎带的深色长袍，盘腿坐在一张褥垫上，全身装扮与褥垫的褶皱搭配得恰到好处。他的表情看起来有些微醺，嘴角在略显花哨的小胡子下向上扬起，明亮的双眼似乎有些茫然。令人称奇的是，在潮湿的墓穴中历经十六个世纪后，他的画像依然鲜艳如初。秘诀就在于艺术家用来为壁画打底的颜料：铅白。
[1]



铅白是一种晶体分子结构的碱式碳酸铅。它不透明，质地厚重。有充分的证据表明，公元前2300年左右的小亚细亚半岛生产过这种颜料。
[2]

 铅白的生产一直延续至今，制造工艺始终沿用老普林尼在两千年前提出的方法。用一只内部隔为两部分的特制黏土罐，把铅条放入其中一边，向另外一边注入食醋。然后将罐子放入畜禽粪堆里，于密闭的小屋中放置三十天。在这段时间里，黏土罐内会发生一种相对简单的化学反应。食醋蒸气与铅发生反应生成醋酸铅，粪便发酵释放出的二氧化碳再与醋酸铅反应，将其转化为碳酸盐[与制作铜绿（249页）的过程相似]。一个月后，某个可怜的家伙会进入这间臭气熏天的屋子取出铅条，此时铅条表面已经布满酥皮状的碳酸铅白，它们稍后会被研磨成粉末，分成小份出售。

成品铅白用途十分广泛。它被用在瓷盘和浴室配件的瓷釉中，到了20世纪还被用在建筑涂料和墙纸中。艺术家对铅白青睐有加，因为它的遮光性极佳，而且可以很好地附着在几乎任何材质上；而且只要混合比例恰到好处，它在油性颜料中也能很好地发挥作用。铅白价格低廉，这是任何一位有自尊心的艺术家的主要考量。1471年，佛罗伦萨著名壁画家内里·迪·比奇在家乡购买颜料，优质石青的价格是孔雀石的两倍多，铅锡黄（69页）的价格是石青的十分之一，而铅白的价格是石青的百分之一。
[3]

 艺术家们使用起铅白来毫不吝啬，时至今日，这些绘画作品接受X光检验时，铅白致密的轮廓仍能勾勒出作品的骨架，技术人员据此能清楚地看到改动和后期添补的地方。

不过铅白有一个致命的缺点。1678年冬天，菲利伯托·维恩那蒂爵士在英国皇家学会《哲学学报》上描述了铅白生产者的命运：

这些不幸的工人先是胃痛，然后内脏绞痛并伴有便秘，即便吃泻药也不顶用……他们还突发高烧，高烧还引发哮喘或气短……接着，他们头晕眼花，头部剧烈疼痛，失明甚至失智，继而中风，毫无食欲，恶心并频繁呕吐，但吐出来的都是黏液，有时黏液还混合着胆汁，最后整个人虚弱不堪。
[4]



铅中毒根本不是一种新现象。古希腊诗人和内科医师尼坎德早在公元前2世纪便记录了这种症状，并指责：“这种可恨的东西……白得发亮，就像在春天刚挤出来的四处起泡沫的牛奶。”

铅中毒不仅发生在颜料的研磨和生产过程中。长期以来，铅白一直被用作化妆品，好让皮肤显得更加光滑白皙。公元前4世纪，色芬诺曾撰文反对古希腊女性使用“铅白”和“铅丹”（118页），有证据表明，同时期的中国人会使用加入铅白的米粉作为底妆。
[5]

 日本的考古学家和教授至今仍在讨论有毒化妆品可能扮演的某种颠覆性角色：使得掌权三百多年的幕府政权在1868年垮台。有些学者认为，母乳喂养会让婴儿吸收母亲所使用的化妆品中的铅元素。骨骼样本显示，三岁以下的儿童骨骼中的铅含量是他们父母的五十倍之多。
[6]

 然而原料主要为铅白膏与食醋的铅白化妆品，或者说“土星的灵魂”
[7]

 ，竟惊人地流行了几个世纪。不止一位16世纪的作家曾发出警告，这种化妆品会让皮肤“干枯和晦暗”
[8]

 ，伊丽莎白女王时代羊皮纸一般苍白的女性脸上往往青筋暴起。到了19世纪，女性仍然可以随心所欲地购买各种含铅的增白霜，它们的名字五花八门，如“莱尔德的风华正茂”“尤金妮亚的最爱”或是“阿里·艾哈迈德的沙漠宝藏”等。即便在经历了几场众所周知的死亡事件后——其中就包括英国社交名媛“考文垂女伯爵”玛丽亚之死——这种购物风潮依然没有明显改观。玛丽亚是一个相当虚荣的女人，在1760年死于过量使用铅白粉底，年仅二十七岁。
[9]



一代又一代的女性为了让自己光彩照人而选择慢性自杀，这一极具讽刺意味的现象可悲至极。铅白或许可以让高句丽墓穴主人的画像保持栩栩如生，但他毕竟已经死了。这种颜料很少对生者展现出友好的一面。




[1]
 p.Ah-Rim, ‘Colours in Mural Paintings in Goguryeo Kingdom Tombs’, in M. Dusenbury(ed.), Colour in Ancient and Medieval East Asia (New Haven,CT: Yale University Press, 2015), pp.62,65.


[2]
 Ball, Bright Earth, pp.34,70.


[3]
 Ibid., p.137.


[4]
 Vernatti, P.,‘A Relation of the Making of Ceruss’,in Philosophical Transactions, No.137. Royal Society (Jan./Feb.1678), pp.935-6.


[5]
 C. Warren, Brush with Death: A Social History of Lead Poisoning (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2001), p.20.


[6]
 T. Nakashima et al., ‘Severe Lead Contamination Among Children of Samurai Families in Edo Period Japan’, in Journal of Archaeological Science,Vol.32, Issue 1(2011), pp.23-8.


[7]
 Spirit of Saturn，又叫威尼斯铅粉，是16世纪的一种化妆品名，用于增白皮肤。——编注


[8]
 G. Lomazzo, A Tracte Containing the Artes of Curious Paintinge, Caruinge & Buildinge, trans. R. Haydock (Oxford, 1598), p.130.


[9]
 Warren, Brush with Death, p.21.


象牙白

Ivory


1831年，英国外赫布里底群岛的路易斯岛上，一位农民在沙丘上的一个小石室里发现了一份尘封七百多年的宝藏，包括多副象棋的一共七十八颗棋子，十四颗用来玩类似西洋双陆棋的棋子，还有一副皮带搭扣。
[1]



现代人将这些神秘的棋子称作“路易斯西洋棋”。没人知道它们出自何人之手，又是如何藏在这样一个偏僻小岛的洞穴中。

每一颗棋子都是一尊独一无二的古罗马雕塑，绽放出无与伦比的魅力。其中一个王后以手托腮，不知是惶惑不安还是在专心思考；有几个车抓着护盾，还有一个车提心吊胆地望着左边，好像听到了什么异常的声响。每个人物的发型都各不相同，衣服上的皱褶丰富多变，看上去只要略施魔法它们就能活过来，而它们正是《哈利·波特》第一部中巫师棋的原型。这些棋子的材质很有可能是海象牙（冰岛传说称之为“鱼牙”），雕刻时间在1150-1200年，地点可能是挪威的特隆赫姆。从某些地方可以看出这些棋子原本被漆成红色，但随着色彩的剥落，里面的象牙便显露出来。
[2]



无论来自海象、独角鲸还是大象，象牙素来十分珍贵。在猎象变成一种社会地位的象征时，象牙的美誉也随之水涨船高。象牙白的走俏得益于联想。西方婚纱的颜色原本十分鲜艳，但在1840年，维多利亚女王身披一件带有英国蕾丝绲边的象牙白绸缎婚纱出嫁，引得许多新娘迫不及待地效仿。1889年9月出版的《时尚芭莎》极力推崇“象牙白绸缎和彩花细锦缎……作为秋季婚纱面料”。现在，白色婚纱变得越来越普遍，剑桥公爵夫人所穿的莎拉·伯顿设计的婚纱面料正是象牙白伯爵缎。

数千年以来，人们一直用象牙制作昂贵的装饰物，例如路易斯西洋棋、梳子和毛刷刷柄等。后来，人们还用象牙来制作钢琴琴键、台球和其他小玩意儿。中国工匠用象牙雕刻巧夺天工的作品，树木、庙宇和人物等活灵活现，售价可达数千美元。象牙的需求极大，到1913年，仅美国每年就要消费两百吨左右象牙。由于价值不菲，象牙又被称作“白色黄金”，而海象牙则被称为“北极黄金”。
[3]



对象牙的需求不可避免地对象牙“供给者”造成恶劣的影响。1800年，世界上约有两千六百万头大象；截至1914年约为一千万头；而到了1979年则只剩一百三十万头。十年之后，当西方完全禁止象牙交易时，大象的数量只剩下六十万头。
[4]



目前象牙的需求依然十分巨大，非法捕猎大象十分普遍，而且似乎还有加剧的趋势。据估计，从2011年到2014年的三年时间里，约有十万头大象遭到非法猎杀，每年会发现大约两万五千具失去象牙的大象尸体。照此速度，不出十年，野生大象就会灭绝，海象也将会变成濒危物种。

象牙贸易如今又多了一个令人意想不到的类别，这跟早在路易斯西洋棋出现前九千年便已灭绝的一种动物有关。随着北极冰川和冰山的融化，人们发现了数千具长毛猛犸象的尸体。具体的数字我们不得而知——大量象牙交易是通过黑市进行的——但据估计，目前中国约有一半的象牙制品用的是长毛猛犸象的象牙。2015年，一件重九十千克的象牙雕刻单品在香港卖出了三百五十万美元的价格。
[5]






[1]
 D. Loeb McClain, ‘Reopening History of Storied Norse Chessmen’, in New York Times(8 Sept.2010).


[2]
 K. Johnson, ‘Medieval Foes with Whimsy’，in New York Times(17 Nov. 2011).


[3]
 C. Russo, ‘Can Elephants Survive a Legal Ivory Trade? Debate is Shifting Against I’, in National Geographic (30 Aug. 2014).


[4]
 E. Larson, ‘The History of the Ivory Trade’, in National Geographic (25 Feb. 2013). Available at: http://education.nationalgeographic.org/media/history-ivory-trade/(accessed 12 Apr.2017).


[5]
 但从2018年开始，中国禁止了象牙贸易。——编注


银白

Silver


崇山峻岭盛产神话传说，但极少有地方像玻利维亚波托西省的里科山地区这样多产。这座高耸入云的红色山峰的引人入胜之处不在于山体的大小——它只有不到五千米高，远不及安第斯山脉最高峰，而在于山中的矿藏。从山脚到山顶，里科山地区布满了银矿。相传这个秘密是一位穷苦的本地人发现的。1545年1月，迪亚戈·瓦尔帕外出寻找一只丢失的美洲驼，夜晚，他点起一堆篝火以驱散高山的寒气。火势渐旺，脚下的土地开始流出液态白银，就像伤口渗出血液。

白银是一种贵金属，长期以来在人类文化中占据十分重要的地位，人类从未停止寻找并利用它。在20世纪，白银被用于激发人类关于未来、时空旅行和进化的想象。从世界上最早的宇航员“水星七人组”穿的闪亮的拉链式太空服，到西班牙设计师帕高·拉巴纳的金属超短裙，再到20世纪60年代法国设计师安德烈·库雷热的太空装，似乎我们一旦适应失重状态，所有人都会穿上一身银白色的行头。

银白色与旧时的迷信有着与未来同样紧密的象征关系。在苏格兰传说中，一条开满白色花朵或挂满银色苹果的银色枝条是通往仙境的通行证。
[1]

 也有人认为银可以试毒，遇到毒药时会变色。这种想法十分普遍，以至于银餐具变得盛行一时，成为风尚。人类使用银弹来对抗邪恶势力的最早记录出现在17世纪中期，当时德国东北部的格赖夫斯瓦尔德小镇狼人成灾，镇上的人口逐渐减少，整座镇子眼看都要被废弃了，直到一群学生用这种贵金属制作了一批子弹才挽救了危局。现在银已经成为恐怖电影中不可或缺的元素，它可以有效地对付从狼人到吸血鬼等各种各样的生物。
[2]



这样的迷信或许源自银色与夜晚的关系。它那赫赫有名的兄弟金色（90页）总与太阳联系在一起，银色则成了月亮的代名词。这种搭配意义重大。月亮会盈亏，白银也会随着抛光和锈蚀的循环交替而发生色泽变化，前一刻还闪闪发亮、光彩照人，下一刻便蒙上一层硫化银的黑膜而黯然失色。这种不完美让它更加人性化。它似乎有了生命周期，随着我们的死亡，它的光芒也会黯淡一些。
[3]



尽管白银是自然界的产物——在泥土中找到一块闪闪发亮的银子，就好像收到来自大地母亲的馈赠——但它通常以带有细腻光泽的矿石和合金的形式与其他元素混在一起，需要通过冶炼才能提取出来。埃及出土银珠和其他小物件的历史可追溯到新石器时代，这些器物在公元前20-前19世纪十分流行。
[4]

 一处埃及考古遗址曾出土一百五十三件银器，总重达九千克。
[5]

 自此之后，白银便被广泛地应用在珠宝、奖牌、衣服装饰物和硬币中。

中美洲和南美洲的银矿让西班牙帝国兴盛了将近五百年。（西班牙人甚至用它为一个国家命名：阿根廷得名于拉丁语“argentum”，意思是“白银”。）在16-18世纪，殖民者运走了大约十五万吨白银，这占到世界白银总供应量的80%，支撑西班牙帝国发动了一系列战争和领土扩张，既扩大了殖民地又打击了欧洲对手。为了从帝国两座最赚钱矿山之一的里科山开采矿石，西班牙人疯狂地剥削当地的劳动力。他们利用了印加人在修建神庙和公路时使用过的“米塔制度”：让十八岁以上的当地人以仅能糊口的工资劳动一年。意外事故和汞中毒事件时有发生。西班牙人夸下海口，他们可以用在里科山开采的白银建造一座从大西洋到西班牙本土的大桥，然后将剩下的白银运回去。当地人对里科山则持有另外一种看法。对他们来说，这是一座“吃人的山”。




[1]
 F. M. McNeill, The Silver Bough: Volume One,Scottish Folk-Lore and Folk-Belief, 2nd edition(Edinburgh: Canongate Classics, 2001), p.106.
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 A. Lucas and J. R. Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries, 4th edition (Mineola, NY:Dover Publications, 1999), p.246.
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 Ibid., p.247.


石灰白

Whitewash


1894年5月，恐惧席卷了中国香港的大街小巷。鼠疫来袭。这种疾病在肆虐港岛之前，已经在中国内地零零星星地存在了四十多年，这是这种疾病第三次也是最后一次大爆发。
[1]

 其症状表现十分明显：首先是类似流感的发冷和高烧，然后头部和全身肌肉疼痛。患病者舌头肿胀，舌苔苍白，接着失去胃口。随之而来的便是呕吐和腹泻，通常还带血便，最明显的是腹股沟、颈部和腋窝下的淋巴结都会出现平滑的、疼痛的肿块。
[2]

 死亡成了家常便饭，民众痛苦不堪。

由于迟迟无法确定病源甚至是传播途径，那些一直与这种疾病抗争的人对于瘟疫的终结已经不抱任何希望。志愿者们拼命在小街后巷寻找尸体，在紧急成立的类似营地的隔离医院里照顾患者，并疯狂地用石灰粉刷疫区的街道和房屋。
[3]



石灰粉是最廉价的涂料，是在石灰（经高温加热并粉碎的石灰岩）中加氯化钙或盐，再注水制作而成的。1848年，一波又一波的流感和伤寒让英国苦不堪言，据估计，用石灰粉将整栋房子里里外外地粉刷一遍需要花费七便士，除掉人工也要五个半便士。
[4]

 石灰粉肩负起了重任，但效果不佳：它很容易剥落，而且需要每年重新粉刷，如果混合比例不当，还会蹭到衣服上。石灰粉的消毒特性颇受奶牛场主的青睐，他们经常用它来粉刷谷仓和牲畜棚。“富人不屑刷墙，穷人刷不起墙”，这句通常被用来形容赤贫的谚语源自美国肯塔基州，形象地反映了这种材料的社会地位。在文学世界中，石灰在马克·吐温1876年发表的小说《汤姆·索亚历险记》里，成为狡黠的主人公的陪衬。汤姆因为打架搞得全身脏兮兮的，波莉姨妈命令他粉刷“三十码长、九英尺高的木栅栏”：

他叹了一口气，用刷子蘸上灰浆，沿着最顶上一层木板刷起来。接着又刷了一下，两下。看看刚刷过的不起眼的那块，再和那大到看不到边的栅栏相比，汤姆灰心丧气地在一块木箱子上坐下来。
[5]



当然，汤姆最后骗来自己的朋友帮他完成了这项工作，但刷墙对他的惩罚意义显而易见。

波莉姨妈不是第一个用刷墙来反击显而易见的罪恶的人。在英国宗教改革时期，教堂和教区居民曾用石灰来掩盖色彩鲜艳的壁画和祭坛画，他们认为这些图案描绘圣人的方式是大不敬。（经年累月，随着石灰的剥落，这些人物又开始展露真颜。）这种方式或许正是对“粉饰”一词最好的注解，这个词的意思是隐藏令人不悦的事实，通常与政治有关。

对于那些忙于与流行病斗争的人来说，用一桶奶白色的消毒石灰就能消灭瘟疫，他们一定感到十分欣慰，甚至有些神圣。正是在这一时期，医生开始穿起了白大褂，白色成为医疗界的视觉象征，这难道仅是一种巧合吗？




[1]
 E. G. Pryor, ‘The Great Plague of Hong Kong’,in Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Vol.15(1975), pp.61-2.


[2]
 Wilm, ‘A Report on the Epidemic of Bubonic Plague at Hongkong in the Year 1896’, quoted ibid.


[3]
 Shropshire Regimental Museum, ‘The Hong Kong Plague, 1894-95’, Available at: www. shropshireregimentalmuseum.co.uk/ regimental-history/shropshire-light-infantry/ the-hong-kongplague-1894-95/ (accessed 26 Aug. 2015).


[4]
 ‘Minutes of Evidence taken Before the Metropolitan Sanitary Commissioners’, in Parliamentary Papers, House of Commons, Vol.32(London: William Clowes & Sons, 1848).


[5]
 M. Twain, The Adventures of Tom Sawyer (New York: Plain Label Books, 2008), p.16.


伊莎贝拉白

Isabelline


伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮亚按照她那个时代的标准来看，绝对是个大美人。与同时代的伊丽莎白女王一世一样，她肤色白皙、健康，长着一头十分亮丽的果酱色的长发，以及哈布斯堡王朝皇室特有的嘴唇和饱满的宽额头。她大权在握，统治着位于欧洲北部的一大片被称为“西属尼德兰”的土地。
[1]

 但在色彩的世界中，她的名讳却仅代表一种暗淡的黄白色，这似乎很不公平。这种颜色正如《手工蕾丝的历史》的作者在1900年形容的那样：“一种灰蒙蒙的咖啡色，或者用通俗的话来说，就是土色。”
[2]



据说在1601年，伊莎贝拉的丈夫奥地利大公阿尔伯特七世开始围攻奥斯坦德。伊莎贝拉认为这次行动不会持续太久，所以发誓在丈夫凯旋之前不会换洗内衣。三年之后，这场围攻终于结束了，“伊莎贝拉色”就是这位女王当时的亚麻内衣的颜色。
[3]

 幸运的是，为可怜的女王证明这个故事纯属无稽之谈的证据并不难找。这则故事直到19世纪才有文字记载，在一个以讹传讹的时代里，谣言愈传愈烈。而且伊丽莎白一世的衣橱里也有两件伊莎贝拉色的长裙。围攻开始前一年编制的清单表明，她不但有一件伊莎贝拉色“外裙”（kirtell，一种长裙或长袍，她总共有一百二十六件），还有一件“缀满闪亮小饰物的伊莎贝拉色锦缎长尾礼服”。
[4]



传言始终紧随，尽管得到了皇室的背书，但这种颜色的时尚生涯十分短暂。然而，它在自然科学领域却开辟了另一方天地，特别是在描述动物的时候。帕洛米诺马和喜马拉雅棕熊都是伊莎贝拉色；还有几种鸟类，其中包括沙䳭——或称伊莎贝拉䳭，它就因其暗色的羽毛而得名。

“伊莎贝拉白化突变”则是一种基因突变的名称，意思是原本应该是黑色、灰色或深棕色的羽毛变成一种暗淡的黄突突的颜色。南极洲马里恩岛上的少量帝企鹅就是其受害者。
[5]

 在岛上的帝企鹅大军中，基因变异的那一群显得格格不入，任何一个看过自然历史纪录片的人都知道是怎么一回事。对可怜的大公伊莎贝拉来说，这个名字的确是一笔暧昧的遗产。




[1]
 M. S. Sánchez, ‘Sword and Wimple: Isabel Clara Eugenia and Power’, in A. J. Cruz and M. Suzuki(eds.), The Rule of Women in Early Modern Europe (Champaign, IL: University of Illinois Press,2009), pp.64-5.


[2]
 Quoted in D. Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke (Neustadt: Five Rivers, 2009), p.109.


[3]
 Ibid., p.108.


[4]
 H. Norris, Tudor Costume and Fashion, reprinted edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1997),p.611.


[5]
 W. C. Oosthuizen and p.J. N. de Bruyn, ‘Isabelline King Penguin Aptenodytes Patagonicus at Marion Island’, in Marine Ornithology, Vol.37, Issue 3(2010), pp.275-6.


白垩

Chalk


如果在显微镜下观察从早期绘画大师的一幅作品上提取的微量样品，你极有可能发现一些完全出乎意料并且比画作本身更古老的东西：微化石。这是名为“颗石藻”的一种远古单细胞海洋生物的遗骸。它们是如何出现在绘画作品中的？答案是白垩。

白垩来自海洋沉积物，主要由单细胞海藻构成，这些藻类在海底沉积，然后经过数百万年的复合作用最终形成一种柔软的碳酸钙岩石。
[1]

 白垩在英格兰南部、东部——以多佛白崖为代表——和欧洲西北部的储量十分丰富。白垩开采后一般露天存放，可以有效析出杂质。大块矿石经过水磨、冲洗后，放进大缸里。待脱水和干燥，白垩便会分层。最上面的一层，也是最细腻最白的一层，被称作“巴黎白”；接下来的一层细腻度欠佳，叫“镀白”。两种皆可用作艺术家的颜料。最粗糙的一层叫“商业白”，被用在廉价涂料和建筑材料中。
[2]



化学家兼色彩学家乔治·菲尔德对白垩颇为不屑。他在1835年出版的《色谱分析法》一书中写道，白垩“只不过是艺术家们手中的蜡笔”。
[3]

 其他人倒没有这样傲慢。荷兰艺术家兼传记作者阿诺德·豪布拉肯在1718年写道：“据说伦勃朗的一幅画作颜料堆叠得十分厚重，你拎着人物的鼻子就能把画从地板上提起来。”
[4]

 这就要归功于白垩。画家在油彩颜料中添加了它们，好让颜料变得更加厚重，这样一来颜料便高出画布表面。同时，白垩也让光亮的涂层更加通透，因为它的折射率低，在油性颜料中几乎透明。
[5]

 白垩常被用于绘制油画作品的底层，有时单独使用，有时则与一种熟石膏混合后使用。
[6]

 尽管画底隐藏在成品的背后，却能够帮助绘画尤其是壁画不那么快褪色，免得主顾把钱要回去。15世纪的作家琴尼诺·琴尼尼在《艺匠手册》一书中，用大量的篇幅详细描述了如何制作各种等级的石膏。例如，一种薄石膏要每天搅拌，而且要持续一个月，但正如他向读者所保证的那样，这份辛苦十分值得：“它最终会像丝绸一样柔软。”
[7]



在这种一丝不苟的制作过程出现前，白垩在艺术领域的应用历史便已十分悠久。以《优芬顿白马》为例，这幅创作于青铜时代晚期的欧洲绘画作品便是一幅典型的白垩岩画。它至今仍奔腾在英格兰南部伯克郡丘陵边缘的一块山坡上。由于担心它成为纳粹德国空军的攻击目标，这匹马在第二次世界大战期间曾被遮蔽起来。战争结束之后，来自威尔士的考古学教授威廉·弗朗西斯·格里姆斯负责对它进行重新发掘。
[8]

 起初格里姆斯与大多数人一样，认为这匹马是直接在山坡上雕刻出来的，但后来他发现这匹马是人们在山体上精心地凿出浅槽，然后再用白垩浇筑而成的。（丹尼尔·笛福在17世纪对此就有详细描述，但并未引起重视。）
[9]



关于这匹白马还有许多未解之谜。比如创作者为何如此大费周章？三千年世事变迁，为何历朝历代都会对它进行“擦拭”、清理和重新上色？
[10]

 显微镜或许可以揭示早期艺术巨匠偏爱的白垩基底，但白垩还有许多深藏不露的地方等待我们去发掘。




[1]
 R. J. Gettens, E. West Fitzhugh and R. L. Feller,‘Calcium Carbonate Whites’, in Studies in Conservation, Vol.19, No.3(Aug.1974), pp.157, 159-60.


[2]
 Ibid., p.160.


[3]
 G. Field, Chromatography: Or a Treatise on Colours and Pigments and of their Powers in Painting, &c.(London: Forgotten Books, 2012), p.71.


[4]
 A. Houbraken, ‘The Great Theatre of Dutch Painters’, quoted in R. Cumming, Art Explained: The World's Greatest Paintings Explored and Explained(London: Dorling Kindersley, 2007), p.49.


[5]
 Ball, Bright Earth, p.163.


[6]
 H. Glanville, ‘Varnish, Grounds, Viewing Distance,and Lighting: Some Notes on Seventeenth-Century Italian Painting Technique’, in C. Lightweaver(ed.), Historical Painting Techniques, Materials, and Studio Practice (New York: Getty Conservation Institute, 1995), p.15; Ball, Bright Earth, p.100.


[7]
 C. Cennini, The Craftsman's Handbook Vol.2, trans.D.V. Thompson (Mineola, NY: Dover Publications, 1954), p.71.


[8]
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 Ibid., p.56.
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 Ibid., P.42.


米色

Beige


多乐士公司为零售客户提供了大量涂料颜色。米色爱好者在翻阅厚重的色卡时一定会感到心满意足。如果觉得“秋千绳”“皮包”“晚麦”或“文物”不对胃口，那么“冲刷化石”“天然粗麻”“风衣”“北欧帆船”或其他几百种选择肯定可以满足他们的需求。不过，那些急性子的顾客，或不愿意花时间翻看这一长串令人愉悦的名字的人会觉得有些疑惑：这些浅浅的黄灰色实际上没有一种被称为“米色”。

是因为这个读起来怪怪的单词缺乏吸引力吗？（要知道生意人对这种事是十分敏感的。）这个词是19世纪中期从法语里借过来的，本意是指一种由原色羊毛织的布，也常常用来形容这种布料的颜色，但这种颜色似乎极少能够激发人们强烈的兴趣。《伦敦社会》杂志曾经提到，这种颜色在1889年深秋曾流行一时，原因很简单：“它能与棕色和金色两种流行色和谐搭配。”
[1]

 如今在时尚界几乎看不到它的身影，它已经完全被更加炫目的色彩取代。

米色是20世纪20年代室内设计师埃尔希·德·沃尔夫最爱的颜色，据说她是这个行业的创始人。初次在雅典看到帕特农神庙，她便振臂高呼：“是米色！我的颜色！”而她显然并不孤单，米色出现在20世纪许多顶级调色板中，主要作为更个性的颜色的配色。
[2]

 两位科学家对二十多万个星系进行研究后发现，宇宙从整体上来看是米色的，他们立刻决定要为它征集一个更性感的名字。他们收到的建议包括“大爆炸黄”和“天空白”，但最后他们决定称之为“宇宙拿铁”。
[3]



米色的形象存在一个很大的问题：它虽然低调、可靠，但也相当无趣。那些正在四处找房子的租客很快就会厌恶它——几个小时里看过的米色的房子似乎能合在一起连成一片无害的海洋。一本最近出版的关于如何快速卖掉房子的书强烈反对这种色彩，在探讨色彩的一章中，开篇便对霸占房产市场的米色大加抨击。作者总结道：“中性色调是一种人人都会喜欢的暧昧颜色。但现在看来，米色不知怎的和中性色调画上了等号。”
[4]

 实际情况要更加糟糕：人们所希望的不是大家都喜欢米色，而是不会冒犯到任何人。米色体现了中产阶级的色彩观：传统、伪善且金钱至上。米色从羊毛色演化成被绵羊一般的人所接受的颜色，这种转变似乎贴切得有些吊诡。还有其他色彩能够让我们本能地联想到附庸风雅的、乏味的消费至上主义吗？难怪多乐士的色彩命名师们极力想要避开它，因为米色实在太无趣了。




[1]
 Anonymous, ‘London Society’(Oct.1889), quoted in Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke,p.19.


[2]
 L. Eiseman and K. Recker, Pantone: The 20th Century in Colour (San Francisco, CA: Chronicle Books, 2011), pp.45-7,188-9,110-11,144-5.


[3]
 K. Glazebrook and I. Baldry, ‘The Cosmic Spectrum and the Colour of the Universe’, Johns Hopkins Physics and Astronomy blog. Available at: www.pha.jhu.edu/~kgb/cosspec/ (accessed 10 Oct.2015).


[4]
 S. V. Phillips, The Seductive Power of Home Staging: A Seven-Step System for a Fast and Profitable Sale(Indianapolis, IN: Dog Ear Publishing, 2009), p.52.


黄色

Yellow


[image: ]


1895年4月，奥斯卡·王尔德在伦敦卡多根酒店外被逮捕。第二天，《威斯敏斯特公报》便在头版打出了这样的标题：“奥斯卡·王尔德被捕，臂下夹着一本黄皮书。”一个多月后，奥斯卡·王尔德将被法庭正式判处严重猥亵罪，但此时公共舆论早已对他实施了极刑。一个体面人公然拿着一本黄皮书走在大街上，这成何体统？

此类书籍的罪恶含义源自法国，从19世纪中叶起，色情文学就以不那么庄重的艳黄色作为封面色。出版商将其作为一种有效的营销手段，很快人人都能够以非常便宜的价格在每个火车站买到黄色封面的书籍。早在1846年，美国作家埃德加·爱伦·坡就以嘲笑的口吻写了一篇关于“黄色小册子的永恒渺小”的文章。但对其他人而言，这些金灿灿的封面是现代主义、美学和颓废主义的象征。
[1]

 文森特·凡·高在19世纪80年代创作的两幅绘画作品中也出现了黄皮书刊，一幅是《静物与〈圣经〉》，另外一幅是表现黄皮书与其他书凌乱堆放在一起的《巴黎小说》。对凡·高和当时的其他诸多艺术家、思想家而言，黄色本身是时代的象征，同时也代表着他们对于压抑的维多利亚时代价值观的反叛。19世纪90年代后期，理查德·勒加利纳曾发表过一篇名为《黄色的繁荣》的随笔，仅用两千多字便改变了黄色的内涵。“在真正思考黄色之前，”他写道，“人们很难意识到黄色在生活中有多么重要，多么令人愉悦。”他的话很有说服力：19世纪的最后十年，后来以“黄色90年代”而闻名于世。

传统主义者则不为所动。这些黄皮书籍散发着一种强烈的逾越规矩的气息，这些前卫的精神无助于打消他们的恐惧（对他们来说，逾矩就已经够糟糕了）。在王尔德1890年出版的小说《道连·格雷的画像》中，同名的反英雄式主角消失后再也没有回来，这让当时的读者大开眼界。书中的叙述者面对人生的道德岔路口时，一个朋友给了他一本黄色封皮的书，开启了“罪恶世界”的大门，令他堕落并最终毁灭了他。正是利用这种联想，一份内容大胆的先锋杂志《黄书》于1894年出版了。
[2]

 当时的新闻记者霍尔布鲁克·杰克逊称赞这份杂志“别出心裁、无与伦比，坦然无惧的创新……让黄色成为当下的代表色”。
[3]

 在王尔德被捕之后，一群暴徒袭击了位于维戈大街的杂志社总部，认为杂志社应对《威斯敏斯特公报》提及的那本“黄皮书”负责。
[4]

 实际上，王尔德随身携带的是皮埃尔·路易的《阿芙洛狄忒》，而且他也没有在这本杂志上发表过文章。该杂志的艺术主编兼插画师奥布里·比亚兹莱曾与王尔德有过争执，之后便将他拒之门外——王尔德回应说这份杂志十分“无趣”，而且“一点也不黄”。

王尔德被定罪（以及因“黄书”身败名裂）并非黄色第一次与污秽联系在一起，当然也远非最后一次。比如说，艺术家们和黄色总是无法融洽相处。他们依赖的两种颜料，雌黄（85页）和藤黄（82页），全都有剧毒。直到20世纪中期之前，人们一直认为那不勒斯黄（78页）来自硫黄遍地的维苏威火山口，用作颜料时通常会变黑；胆石黄是牛胆结石在胶水中碾碎然后研磨的产物；印度黄（72页）很有可能是由尿液制成的。
[5]



黄色在个体层面代表着疾病：想想蜡黄的皮肤、黄疸或胆囊炎吧。如果放在集体或群体现象上，黄色的内涵就更加糟糕了。搭上了“新闻”的便车，它便成了哗众取宠的代名词。20世纪早期，从东方涌入欧洲和北美的移民潮被蔑称为“黄祸”。当时的报道和图片塑造了一个被所谓的“低等人类”蚕食的毫无戒心的西方社会——杰克·伦敦称东方人为“喋喋不休的黄种人”。
[6]

 黄色象征耻辱的最臭名昭著的例子，就是纳粹强迫犹太人佩戴的黄色大卫星，其他被边缘化的群体从中世纪开始，便被迫穿着黄色衣服或佩戴黄色标识。

不过另一方面，黄色同时成了价值和美丽的象征。比如说在西方，金发（66页）一直是所有人的梦想。经济学家表示，浅黄色头发的妓女得到的小费更多，而且广告中出现金发女郎的比例要比出现在普通民众身边的大得多。在中国，尽管“黄色”印刷品（如书籍和图片）通常代表着色情，但从前的皇帝却十分钟爱一种特别的鸡蛋黄般的颜色（87页）。从唐朝（618-907）开始，中国便明文规定禁止“普通百姓和官员穿着鲜黄色衣服或佩戴鲜黄色首饰”，皇宫的屋顶全都设计成黄色以示尊贵。
[7]

 在印度，黄色比世间万物都显得更加神圣。它代表着和平与知识，尤其同奎师那神有着密不可分的关系，这位神祇通常被刻画成身穿鲜黄色僧袍的烟蓝色皮肤的圣人。艺术史学家兼作家B.N.戈斯瓦米形容黄色为“一种耀眼的颜色，将万事万物聚合在一起，升华精神，拓宽视野”。
[8]



或许正因为黄色是金属的化身，所以它才万众瞩目。炼金术士们努力了几个世纪，只为了把其他金属变成金子，伪造黄金的配方数不胜数。
[9]

 宗教场所利用金子的永恒光泽和其物质价值激发信众的敬畏。中世纪和近代早期的手工艺者被称为金箔匠，他们受命将金币打成如蛛网一般精细的金箔，用来装饰绘画作品的背景，这是一件非常专业而且烧钱的活儿。

尽管钱币失去了与金本位的联系，人们还是经常用黄金（或镀金）制作奖章和奖牌，金色的象征价值在语言学中也留下了蛛丝马迹：我们会说黄金时代（golden ages）、金童玉女（golden boys and girls），还有职场中的解雇金（golden handshake）和退休金（golden goodbye）。在印度，黄金通常是嫁妆的一部分，自古以来，穷人就用黄金来代替存款，政府试图阻止人们积攒黄金，结果却催生了红火的黑市和别出心裁的走私线路。2013年11月，二十四根总价值一百多万美元的闪闪发亮的金条在一架飞机的厕所里被发现。
[10]

 勒加利纳曾撰文指出“黄色指向一种放浪的、丰富多彩的生活”，这很难反驳，即便作者在写这段话时可能并没有想到黄色与走私的联系。
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金黄

Blonde


历史上第一个著名的金发傻妞罗莎莉·杜勒出生于18世纪中期的法国。她的美貌远近闻名，以至于在小时候父母便把她送到修道院，好让她远离麻烦。然而，没多久她就引起了英国金融家埃格雷蒙特伯爵三世的注意，并在他的护送下逃离了修道院。在他散尽家财后，她便做了一名高级妓女，因为愚蠢到甘愿做裸体肖像画模特而声名狼藉。1775年6月，她发现自己出现在巴黎的安比古剧院上演的一出名为《金发女郎的好奇心》的独幕滑稽剧中，而且被“钉”在布景上。看完表演之后，罗莎莉感到颜面尽失，据说她允诺向能够恢复她名誉的人献上一吻，但没人愿意帮忙。
[1]



尽管这则故事的虚构成分多于真实，但罗莎莉的轶事表明金发女郎与大多数少数群体一样既遭人憎恨又让人羡慕，因为据估计，全世界只有百分之二的人是天生金发。在20世纪中期，纳粹将金发碧眼的雅利安人树立为“人类的楷模”。慕尼黑市立博物馆的一场令人毛骨悚然的展览中展出了一张发色图，用以辨别民众是否具有雅利安人的特征，好让元首繁衍他的“优等种族”。

金发，尤其是金发女人，总是和欲望联系在一起。在古希腊，高级妓女（hetairai）会用有毒的混合剂，如碳酸钾水和黄花的汁液，来染头发。
[2]

 据说古罗马妓女也会把头发染成金黄色或戴金色假发。
[3]

 2014年，一项针对全球妓女每小时收费价格的调查显示，有着一头自然金发，或有看起来十分自然的金发的妓女，比其他发色的妓女赚得更多。
[4]

 在描绘失乐园的绘画作品中，《圣经》中的原罪者夏娃通常被刻画成一个金发飘飘、一丝不挂的女人；而与她相对应的圣母玛丽亚则是深褐色头发，从脖子到脚都用颜色浓厚的布料（209页）包裹得严严实实。1667年出版的约翰·弥尔顿的《失乐园》中，便全面采用了这种象征主义手法。夏娃的“朴素的金色长发恣意地卷在一起”，象征着在附近盘蜷身子、伺机而动的蛇。

美国剧作家安妮塔·卢斯生于1889年，她也对金发没有好感。正是一个金发女郎从她眼皮子底下抢走了她的丈夫亨利·门肯，一位职业为记者的知识分子。她以撰写杂志专栏的形式展开报复，这些专栏文章在1925年结集成为一本小说，然后改编成舞台剧，最后在1953年搬上银幕，由玛丽莲·梦露出演女主角。情节十分简单：万人迷罗蕾莱·李是《绅士爱美人》一剧的女反派，游走于一个又一个百万富翁之间。尽管她在金钱方面不是个傻瓜——“到了关键时刻我就会聪明起来。”她盯着一顶钻石王冠说道——但在其他事情上，她似乎特别天真无知。在驶向欧洲的轮船上，她表现得对男女之间的事儿一窍不通：“大多数水手都养有几个孤儿，那是他们在经历狂风巨浪时捡回来的。”
[5]



在女神、神话故事主角以及模特之间，金发的比例高得不可思议。事实证明，金发女招待得到的小费更多。
[6]

 对于那些运气欠佳、12号染色体为A（腺嘌呤）而非G（鸟嘌呤）的人来说，他们总有染发剂可以使用。
[7]

 正如伊卡璐公司20世纪60年代的洗发水广告中那个发型精致的女郎所说的那样：“如果只能活一次，我愿意做个金发女郎。”




[1]
 V. Sherrow, Encyclopedia of Hair: A Cultural History(Westport, CN: Greenwood Press, 2006), p.149.


[2]
 Sherrow, Encyclopaedia of Hair, p.154.


[3]
 Ibid., P.148.


[4]
 ‘Going Down’, in The Economist (11 Aug.2014).Available at: www.economist.com/blogs/graphicdetail/2014/08/daily-chart-5 (accessed 25 Oct.2015).


[5]
 A. Loos, Gentlemen Prefer Blondes: The Illuminating Diary of a Professional Lady (New York: Liveright,1998), p.37.


[6]
 ‘The Case Against Tipping’, in The Economist (26 Oct.2015). Available at: www.economist.com/blogs/gulliver/2015/10/service-compris (accessed 26 Oct.2015).


[7]
 A. G. Walton, ‘DNA Study Shatters the “Dumb Blonde” Stereotype’, in Forbes (2 June 2014).Available at: www.forbes.com/sites/alicegwalton/2014/06/02/science-shatters-theblondes-are-dumb-stereotype.


铅锡黄

Lead-tin yellow


艺术世界有许多未解之谜：维米尔的《戴珍珠耳环的少女》中少女的身份，卡拉瓦乔的《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》（296页）的下落，以及是谁制造了1990年伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆盗窃案
[1]

 等。没有引起公众注意但至今悬而未决的谜团中，有一桩便是黄色离奇消失的事件。

1609年10月3日，彼得·保罗·鲁本斯和伊莎贝拉·布兰特在安特卫普的圣迈克尔修道院成婚。伊莎贝拉是颇有名望的市民詹·布兰特的女儿；鲁本斯在意大利待了八年，打下很好的绘画基础，现在刚刚回来，正努力成为一名艺术家。他在安特卫普有一间很大的工作室，而且刚刚被委任为宫廷画师。鲁本斯为自己和新婚妻子画了一幅双人肖像，画面充满了爱意和自信。伊莎贝拉戴着一顶时髦的草帽，颈部围着一圈硕大的褶领，身上穿着一件绣着黄色花朵的长款三角胸衣；鲁本斯右手握着妻子的手，左手握着一把剑的剑柄，上身穿着华丽的紧身上衣，袖子是黄蓝相间的闪光绸，脚上穿着一双稍显怪异的葡萄柚色的紧身袜。鲁本斯画这些具有象征意味的金黄色要素，所用的颜料全都是铅锡黄。
[2]

 信赖这种颜色的远不止他一人：从15世纪开始到18世纪中期，铅锡黄一直是黄色系的主色调。铅锡黄在1300年左右出现，先在佛罗伦萨出现在乔托的画作中，后来又相继出现在提香、丁托列托和伦勃朗等人的作品中。
[3]

 从1750年左右开始，不知出于何种原因，这种颜色的使用频率逐渐降低，最后在19世纪和20世纪的作品中彻底销声匿迹。更有趣的是，在1941年之前，甚至已没人知道这种颜色的存在。
[4]



部分原因在于，我们现在称之为铅锡黄的颜料一直没有一个正式的名称。对意大利人来说，它通常被称为“giallorino”或“giallolino”；在北欧语中，它时而被称为“铅黄”（massicot），时而被称为“genuli”或“plygal”。
[5]

 令人费解的是，这些术语有时也用来形容其他颜料，比如那不勒斯黄（78页）。更让人困惑的是，另外一种含铅的黄色，氧化铅，也被称为“铅黄”。
[6]

 这种黄色淡出艺术史学家视线如此之久的另一个原因是，在20世纪前，修复师和研究者们可用的测试手段都不足以让他们分析出一种颜料中的所有成分。如果他们在黄色颜料中发现了铅的成分，他们会认为那是那不勒斯黄。

我们能发现铅锡黄的存在要感谢理查德·雅各比，他是慕尼黑德尔纳研究所的一位研究员。1940年左右，他在工作时，反复在多幅作品的黄色颜料样品中发现了锡。
[7]

 这勾起了他的兴趣，于是他立刻开始试验，看自己是否能制造出这种神秘的黄色颜料。他发现，把三份一氧化铅和一份二氧化锡混合在一起加热，就能制造出一种黄色物质。
[8]

 如果将混合物加热到650℃～700℃，制造出来的化合物会更红；而在720℃～800℃时，则更偏柠檬黄。最终产品是一种结构紧密的黄色粉末，在油中非常显色且稳定性好，暴露在光线下也不受影响。作为一项意外发现，铅锡黄和铅白（38页）一样，不但成本低廉，还能加快油彩的干燥。
[9]

 雅各比在1941年将自己的发现公之于众，整个艺术界大为震惊。但正如所有的谜题一样，许多问题仍悬而未决。铅锡黄的制作方法是因何种原因以及如何失传的？为什么那不勒斯黄的推崇者都承认这种颜料存在许多瑕疵，却还要用它取代铅锡黄呢？对于这些问题的答案我们不得而知，但这种颜料为早期绘画大师所喜爱，这一点毋庸置疑。
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印度黄

Indian yellow


印度黄色泽鲜艳，但它的历史却鲜为人知。尽管许多印度画家——尤其是传承拉贾斯坦和帕哈里地区文化的画家——在17-18世纪曾经使用这种颜料，但没人知道它来自哪里，以及为何被人们摒弃。
[1]

 对西方人来说，这种颜料与藤黄（82页）一样是贸易和帝国统治的产物，而且颜色十分相近。
[2]

 印度黄在18世纪后期开始从东方传入欧洲，它被做成一颗颗烂芥末色的粉球，中间为油亮的蛋黄色，散发出一股刺鼻的氨水气味。印度黄的气味十分浓烈，收货人——例如乔治·菲尔德、温莎·牛顿等颜料商——不等拆开包装就知道里面是什么东西。

法国颜料商让-弗朗索瓦·莱奥诺尔·梅里美承认，印度黄的气味与尿液十分相似，但他没有说得很直白。
[3]

 其他人则没有这样委婉。1813年出版的《新袖珍百科全书》大胆提出“据说印度黄是一种动物排泄物”。
[4]

 英国艺术家罗杰·杜赫斯特的一位老朋友在18世纪80年代告诉他，印度黄的原料很有可能是动物的尿液，并强烈建议他在使用这种颜料之前认真清洗一下。
[5]

 乔治·菲尔德更加武断：“印度黄取材自骆驼的尿液。”但即便是他也无法完全确定：“也有人说印度黄是水牛或印度奶牛的尿液。”
[6]

 19世纪80年代，维多利亚时代伟大的探险家和植物学家约瑟夫·胡克爵士认为自己有必要揭开印度黄的身世和它那独特气味之谜。作为英国皇家植物园的园长，忙碌不堪的胡克决定咨询专家。

1883年1月31日，他给印度事务部写了一封信。九个半月之后，他收到了一封回信，当时胡克毫无疑问已经忘记了这种来路不明的颜料。
[7]

 远在地球的另一端，三十六岁的公务员特罗洛凯阿纳·穆克哈吉看到了胡克的来信，决定为他提供帮助。穆克哈吉告诉胡克，印度黄，或者说“piuri”，在印度被用来粉刷墙壁、房屋和栏杆，偶尔也会用来给衣物染色（当然刺鼻的气味限制了后一种用途的推广）。
[8]

 他追踪到这种神秘的黄色小球的唯一原产地：孟加拉国小镇蒙吉尔的郊区米尔扎布尔。在那里，一小群牛奶工照顾着一群营养不良的奶牛，只给它们喂食芒果树叶和清水。这样一来，奶牛的尿液就呈亮黄色——每头奶牛每天可排尿三升。牛奶工用小土罐把尿液收集起来。每天晚上，他们会把尿液蒸煮、过滤，然后把沉淀物搓成小球，放在火上烘烤，再放到太阳下晾晒。
[9]



胡克将穆克哈吉先生的信转交给皇家艺术学会，他们当月便发表在了学会的刊物上，但是谜题似乎仍未解开。不久之后，这种印度黄便销声匿迹了，有人认为是法律禁止了这种颜料的使用，但人们至今仍未找到相关记录。更加诡异的是，英国政府官员当时对该地区进行的调查非常清楚地记载了该地区成年奶牛的数量，以及邻镇莎伊克普拉的梅毒对该地区造成的毁灭性打击，却只字未提这些珍贵的奶牛或用它们膀胱里的排泄物制成的黄色小球。
[10]

 2002年，英国作家维多利亚·芬雷决定追随穆克哈吉先生的脚步，结果却一无所获。米尔扎布尔现在的居民——包括本地的奶牛工——没人知道“piuri”是什么。芬雷猜想，穆克哈吉或许是个民族主义者，只不过是想稍微嘲弄一下好骗的英国人。
[11]



不过这种可能性似乎也不大。穆克哈吉先生在财政与农业部工作，这个部门虽然名头不响，但颇为倚重和提携印度本地的专家，是相对先进的。在寄信给胡克数月前，他还为1883年的阿姆斯特丹博览会编纂了目录，也为1886年的殖民地与印度展览会和两年后的格拉斯哥博览会编纂了目录。
[12]

 他也是伦敦印度博物馆艺术与经济分馆的助理馆长，1887年为澳大利亚的维多利亚国家博物馆捐献了近千种矿石和植物标本。他甚至在1889年把自己的著作《欧洲游记》献给了维多利亚女王——这可不像是一个铁石心肠的民族主义者所为。或许他在记录下这些可怜的奶牛和用尿制作的亮黄色的颜料时，便预感到不会有人相信自己。正是因为如此，他才把自己的报告连同一些佐证一同寄给了约瑟夫公爵：他从牛奶工手中购买了一些颜料球、一个土罐、一些芒果树叶和一份尿液样本，并在1883年11月22日将这些全部寄到公爵手中。尽管尿液样本、土罐和树叶早已消失无踪，但这种颜料至今仍保存在皇家植物园的陈列室里，隐约散发出臭味。




[1]
 B. N. Goswamy, art historian and author; personal correspondence.


[2]
 Handbook of Young Artists and Amateurs in Oil Painting, 1849, quoted in Salisbury, Elephants Breath and London Smoke, p.106.


[3]
 Ball, Bright Earth, p.155.


[4]
 Quoted in Salisbury, Elephants Breath and London Smoke, p.106.


[5]
 Harley, Artists Pigments, p.105.


[6]
 Field, Chromatography, p.83.


[7]
 ‘Indian Yellow’, in Bulletin of Miscellaneous Information (Royal Botanic Gardens, Kew), Vol.1890,No.39 (1890), pp.45-7.


[8]
 T. N. Mukharji, ‘Piuri or Indian Yellow’, in Journal of the Society for Arts, Vol.32, No.1618(Nov.1883), p.16.


[9]
 Ibid., pp.16-17.


[10]
 Finlay, Colour, pp.230,237.


[11]
 Ibid., pp.233-40.


[12]
 C. McKeich, ‘Botanical Fortunes: T. N. Mukharji,International Exhibitions, and Trade Between India and Australia’, in Journal of the National Museum of Australia, Vol.3, No.1(Mar.2008), pp.3-2.


酸性黄

Acid yellow


2015年，《牛津英语词典》宣布，这一年的年度热词实际上并非一个单词，而是表情“笑哭”。同年，负责保证文本（和表情）在不同平台代表一致含义的Unicode机构宣称，多年以来人们一直误用了这些黄色表情。比如说，两个鼻孔出气的表情通常被用来表达愤怒，实际上代表得意扬扬。Unicode 1F633（“脸红”）在不同系统中的使用方式也存在差异：苹果用户用这个表情来表示震惊，而这个表情的微软版本看起来则像是“眼神羞怯的乐天派”。
[1]



无须澄清的似乎只有微笑的表情：一个明黄色的圆圈，用黑色勾勒出轮廓，两条细线代表眼睛，嘴巴呈半圆形。不过，它的原始出处却有争议。1963年，美国的一档电视节目中出现了一张生硬的笑脸，费城的两兄弟将相似的图案印在徽章上。到1972年，这种徽章已卖出了约五千万枚。但是在20世纪70年代的政治剧变中，孩子般的笑脸被选作反叛的标志。到了1988年，它已成为一种流行文化符号，不可避免地与音乐和新兴的夜店扯上了关系。传声头乐队（Talking Heads）的单曲《变态杀手》（Psycho Killer
 ）英国版封面、未来低音乐队（Bomb the Bass）的《节奏失灵》（Beat
 Dis
 ）以及伦敦的蘑菇夜总会的标志性宣传彩页都使用了黄色的笑脸；后来，用“十字”代表眼睛、嘴歪歪扭扭的黄色笑脸，被当成涅槃乐队（Nirvana）的非正式标志。
[2]

 1985年，阿兰·摩尔和大卫·吉布斯在反乌托邦漫画小说《守望者》中使用一个鲜血四溅的笑脸作为该书的视觉主题。

很快，酸性黄就成为蹦迪青年的标志性颜色，他们刚刚还兴高采烈，下一秒钟便变得阴晴不定、迷乱和叛逆。“锐舞”（rave）文化——或者说助长这种文化的毒品——开始引发道德恐慌。“酸性”（acid）既可以指浩室（house）音乐的亚类，也可以指LSD
[3]

 ，这种酸性黄还引爆了夜店的激光秀。

尽管锐舞文化已经不像新千年之前那样盛行，但其非官方吉祥物——宽厚和善的酸性黄笑脸却继续保持着微笑。对于新一代人来说，它代表了不同的含义。人们认为，第一个笑脸表情符号出现在卡耐基梅隆大学研究教授斯科特·E.法尔曼在1982年发出的一封干巴巴的、论述幽默的电子邮件中：“我建议……用以下字符序列作为笑脸标志:-)。”
[4]

 从这个平淡的时刻开始，笑脸表情符号便内化为现代沟通方式的一部分，其破坏性的一面则暂时被遗忘了。




[1]
 See: www.unicode.org/review/pri294/pri294-emoji-image-background.html


[2]
 .J. Savage, A Design for Life, in the Guardian(21 Feb.2009). Available at: www.theguardian. com/artanddesign/2009/feb/21/smiley-face-design-history (accessed 4 Mar.2016).


[3]
 LSD，一种强烈的人工致幻剂。——译注


[4]
 Quoted in J. Doll, ‘The Evolution of the Emoticon’,in the Wire (19 Sept.2012). Available at: www.thewire.com/entertainment/2012/09/evolution-emoticon/57029/ (accessed 6 Mar.2016).sign-history (accessed 4 Mar.2016).


那不勒斯黄

Naples yellow


20世纪70年代初，人们在德国达姆施塔特市附近的一家老药房里发现了九十个小瓶子。这些普通的圆瓶子有的像是果酱瓶，还有一些看起来像墨水瓶，其他的则像带塞子的小香水瓶。每个瓶子上面都贴有精美的手写体标签，但即便如此，还是很难分辨里面到底装了什么。那些粉末、液体和树脂被贴上了诸如“Virid aëris”“Cudbeard Persia”和“Gummi gutta”之类的怪异标签。
[1]

 当这些瓶子被送到阿姆斯特丹一家实验室进行检测后，人们发现这是一批19世纪的颜料。其中，一个贴有“Neapelgelb
[2]

 Neopolitanische Gelb Verbidung disSpießglaz, Bleies”的古怪标签的瓶子里，装的就是那不勒斯黄。

这瓶那不勒斯黄的主人并不知道，从被封存之日起，它在艺术家调色板上存在的时间便屈指可数了。那不勒斯黄指的是一种锑酸铅合成物
[3]

 ，通常是一种带有一点点暖红的浅黄色。一般认为，这一术语最早出现在一部论述壁画的拉丁文著作中，它是由意大利耶稣会信徒和巴洛克派画家安德烈·波佐在1693-1700年撰写的。他提到了一种黄色颜料“那不勒斯黄”，这个名字或许就此沿用下来，要不就是它早已被广泛使用。18世纪伊始，“那不勒斯黄”出现得更加频繁，最终这一术语传入了英语。
[4]



尽管那不勒斯黄深受人们喜爱，而且比铬黄（80页）表现更好，但它远非最稳定的颜料。乔治·菲尔德赞许它的“一定的知名度”、不透明度和“讨人喜欢的、轻盈的、温暖的黄色调”，但也不得不承认它有重大缺点：如果涂抹手法不正确，“在潮湿和肮脏的空气中极其容易变黑”；还要小心不能让它接触到铁制或钢制工具。因此菲尔德建议使用象牙或牛角抹刀代替钢铁工具。
[5]



这种颜料的部分魅力在于，它就像在德国药房发现的小瓶子一样，没人知道它来自何处。许多人认为——菲尔德和萨尔瓦多·达利也在1835年和1948年分别提及——它产自维苏威火山。实际上，锑酸铅是最古老的合成颜料之一。（古埃及人曾生产过这种颜料，其制作过程需要一定的技巧和专业知识，因为其主要原料，氧化铅和氧化锑，要用化学方法制备。）
[6]

 那不勒斯黄大受欢迎的一个实际原因是，在20世纪前，除了最高品质都有点发暗并带有一点浅褐色的赭石黄，没有一种黄色颜料完全稳定可靠。那不勒斯黄是一堆糟糕的黄色颜料中最好的一种，尽管缺点明显，对艺术家来说仍不可或缺。1904年，后印象派艺术家保罗·塞尚看到一位艺术家朋友的调色板中没有这种颜料，他十分震惊。“你就用这些作画吗？”塞尚惊呼，“那不勒斯黄去哪儿了？”
[7]






[1]
 E. L. Richter and H. Härlin, ‘A Nineteenth-Century Collection of Pigment and Painting Materials’,in Studies in Conservation, Vol. 19, No. 2 (May 1974), p.76.


[2]
 Richter and Härlin, ‘A Nineteenth-Century Collection of Pigment and Painting Materials’, p.77.该词来自德语，翻译稍显歧义。“neapel”的意思是“那不勒斯”，“gelb”则是“黄色”。


[3]
 在19世纪和20世纪，那不勒斯黄被错误地用于指代其他黄色，尤其是铅锡黄（69页）。直到19世纪40年代，人们才将那不勒斯黄与其他黄色区分开来。


[4]
 Eastaugh et al., Pigment Compendium, p.279.


[5]
 Field, Chromatography, p.78.


[6]
 Ball, Bright Earth, p.58, and Lucas and Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries, p.190.


[7]
 Quoted in Gage, Colour and Culture, p.224.


铬黄

Chrome yellow


1888年那个炎热干燥的夏末，是文森特·凡·高一生中最快乐的时光。他住在法国南部城市阿尔勒的“黄房子”
[1]

 里，急切地等待着好友保罗·高更的到来。凡·高希望两人可以联手在阿尔勒发起一家艺术公社，这是他唯一一次对未来充满信心。
[2]



他在8月21日星期二写信给自己的弟弟提奥，说自己收到了高更的便条，便条大意是高更“已经做好来南部的准备，只待时机成熟”。凡·高希望一切都能尽善尽美。他开始创作“向日葵”系列，打算用这些画作挂满整间工作室。他告诉提奥，自己创作时“怀着极大的热忱，就像一个马赛人在喝鱼汤”，希望这些作品能够成为一首“刺眼或破碎的黄色”与蓝色的交响曲，“从最淡雅的维罗纳蓝到品蓝，镶嵌在纤细的铅橙色画框中”。看起来，唯一让他放慢步伐的只有自然本身。他发现自己只能在清晨工作，“因为花儿会很快枯萎，必须一口气画完”。
[3]



当时的先锋画家虽然可以使用饱和的红色和蓝色，却缺少同样举足轻重的第三种主色调：黄色。他们认为，没有这种颜色，就无法创造出色彩平衡的组合或明亮的互补色块，而这是印象派画家最为看重的效果。铬黄出现得恰逢其时，凡·高是深爱它的艺术家之一。铬黄源自1762年在西伯利亚腹地的别列佐夫金矿中发现的一种橘红色晶体。
[4]

 这种矿石被发现它的科学家命名为铬铅矿[crocoite，源自希腊语“krokos”（106页），意思是藏红色]，而法国人称之为西伯利亚铅红。它并不常被作为颜料使用，因为它的产量非常不稳定，而且价格高得离谱。然而，法国化学家尼古拉斯·路易斯·沃克兰在开始研究铬铅矿后，很快便发现这种橘色的石头含有一种新元素。
[5]

 那是一种金属，沃克兰根据另一个表示“颜色”的希腊语词将其命名为“铬”或“铬黄”，因为这种元素的盐类化合物似乎可以呈现出多种色彩。以碱式铬酸铅为例，不同的制备方法可以让它呈现出柠檬黄或“黄红色以及一种美丽的深红色”。
[6]

 1804年，沃克兰提出，这些盐类化合物或许可以用来制造有用的颜料。到1809年时，它们便已经出现在艺术家的调色板中。

对于艺术家和艺术爱好者来说，不幸的是，铬黄会随着年代渐久变成令人不快的褐色。过去几年，阿姆斯特丹凡·高美术馆对凡·高作品的研究表明，向日葵花瓣中使用的某些铬黄明显变黑了，这是因为铬黄与其他颜料在阳光下发生了反应。
[7]

 看来，凡·高的向日葵和真正的向日葵一样，正在慢慢枯萎。




[1]
 黄房子，也是凡·高一幅名作的名字，画中绘制的即为这座他在阿尔勒的居所。——编注


[2]
 高更搬过来还不到五个月，两人就闹翻了。1888年圣诞节的前一晚，凡·高走进了距离黄房子只有几步之遥的妓院，交给一个妓女一个用报纸包好的纸包，里面是他的一只耳朵。此后他先后寄身于多家救济院，1890年7月27日，他朝着自己的胸部开了一枪，第二天与世长辞。


[3]
 V. van Gogh, letters to Emile Bernard [letter 665]; Theo van Gogh [letter 666]; and Willemien van Gogh [letter 667]. Available at: http://vangoghletters.org/vg/


[4]
 Harley, Artists' Pigments, p.92.


[5]
 Ball, Bright Earth, p.175; Harley, Artists' Pigments,p.93.


[6]
 N. L. Vauquelin quoted in Ball, Bright Earth, p.176.


[7]
 I. Sample, ‘Van Gogh Doomed his Sunflowers by Adding White Pigments to Yellow Paint’, in the Guardian (14 Feb. 2011); M. Gunther, ‘Van Gogh's Sunflowers may be Wilting in the Su’, in Chemistry World (28 Oct. 2015). Available at: www.rsc.org/chemistryworld/2015/10/van-gogh-sunfloers-pigment-darkening


藤黄

Gamboge


1832年，威廉·温莎和亨利·C.牛顿开始在伦敦的拉思伯恩村38号贩卖艺术家使用的颜料，此时，他们的主要商品之一藤黄正装在一个个包裹中，定期从东印度公司源源不断地运送过来。每个包裹里面都有一些细圆柱体，圆柱体底部约为一枚十便士硬币大小，颜色像陈年耳垢，用树叶包裹着。
[1]

 温莎·牛顿公司的工人们会用铁砧和锤子把这些管状圆柱体打碎。在被粉碎之后，它们会被做成一些褐色小饼。有经验的艺术家知道这个秘密：只要一滴水，这些太妃糖棕的小块就能变成一种十分明亮的黄色颜料，看起来甚至有些荧光。

尽管在此时，藤黄已经占据调色板上的一席长达近两个世纪——东印度公司从1615年就开始进口这种颜料——但人们对于其产地信息却知之甚少。
[2]

 乔治·菲尔德在1835年的关于颜料的专著中给出了模糊的叙述：“据说这种颜料主要是从印度的柬巴贾运送过来的，有人告诉我们，这种颜料产自一些树。”
[3]

 在树这一点上他说对了。藤黄是藤黄树凝固的树液，主要产自柬埔寨——旧称柬巴贾（Camboja），这也是藤黄（gamboge）名字的由来。
[4]

 采集藤黄树液需要耐心。当藤黄树的树龄达到至少十年时，就可以深深地割开树干，再用中空的竹竿接住流出来的树液。把一根竹竿装满并等树液晾干需要一年的时间。当红色高棉管治时期遗留下来的、未经加工的一些树脂凝块被剖开来时，人们发现里面竟然有流弹，就像被琥珀包裹的古代昆虫。

日本、中国和印度的艺术家在卷轴画、彩绘柱顶和微型画中使用藤黄已长达几个世纪，当这种颜料首次传入欧洲时——在1603年由一艘荷兰商船带入——对色彩渴求已久的西方画家便深深迷恋上了这种全新的明黄色颜料。
[5]

 伦勃朗喜欢在油画中使用藤黄，它会发出金色的光芒，让画中的人物熠熠生辉。
[6]

 J.M.W.特纳和乔书亚·雷诺兹爵士的作品中也用到了藤黄。
[7]

 英国皇家园艺学会的植物艺术家威廉·胡克在藤黄中加入了一点普鲁士蓝，制造出了胡克绿——一种最适合用来画树叶的颜色。
[8]



和许多早期的颜料一样，藤黄不仅出现在艺术家的调色板里，也出现在药剂师的货架上。医学博士罗伯特·克里斯蒂森在1836年3月7日的演讲中形容藤黄是“一种完美的强有力的泻药”，只须一点点就能让人拉出“大量水样的排泄物”；剂量过大可能会致死。
[9]

 温莎·牛顿公司负责粉碎藤黄的工人在作业时，每隔一小时就要跑一次厕所，这对于一种颜料来说，实在算不上什么光彩的副作用。不过或许正是因为科学界对藤黄十分熟悉，所以法国物理学家让·佩兰在1908年的实验中使用它来证明布朗运动
[10]

 ，这是爱因斯坦在三年前提出的一个设想。佩兰用一小杯0.12毫米深的藤黄溶液证明，即便静置数日不动，那些黄色微粒也会进行不规则运动，就像是活物一样。他在1926年获得了诺贝尔物理学奖。
[11]

 不过此时艺术家们调色板中的藤黄已大多被钴黄取代，这是一种人工合成的黄色颜料，尽管不那么鲜艳透明，却不容易褪色。温莎·牛顿公司收购生藤黄的业务一直持续到2005年，同年，藤黄的销售也终止了；对艺术家的影响姑且不论，毫无疑问，对工人们来说是巨大的解脱。




[1]
 R. Christison, ‘On the Sources and Composition of Gamboge’, in W. J. Hooker (ed.), Companion to the Botanical Magazine, Vol. 2 (London: Samuel Curtis, 1836), p.239.


[2]
 Harley, Artists' Pigments, p.103.


[3]
 Field, Chromatography, p.82.


[4]
 Ball, Bright Earth, p.156.


[5]
 Finlay, Colour, p.243.


[6]
 Ball, Bright Earth, p.157.


[7]
 J. H. Townsend, ‘The Materials of J. M. W. Turner: Pigments’, in Studies in Conservation, Vol. 38,No. 4 (Nov. 1993), p.232.


[8]
 Field, Chromatography, p.82.


[9]
 Christison, ‘On the Sources and Composition of Gamboge’, in Hooker (ed.), Companion to the Botanical Magazine, p.238.


[10]
 液体中大颗粒的运动方式会受到原子和分子互相撞击的影响。


[11]
 G. Hoeppe, Why the Sky is Blue: Discovering the Colour of Life, trans. J. Stewart (Princeton University Press, 2007), pp.203-4.


雌黄

Orpiment


琴尼诺·琴尼尼在《艺匠手册》一书中写道，雌黄是“炼金术的产物”。
[1]

 在文艺复兴早期，艺术家们使用的大多数颜料确实都是人工制造的，但雌黄实际上是一种天然的淡黄色矿物质，主要成分为硫化砷，其中约60%是砷元素。
[2]

 天然的雌黄金光闪闪，与金子十分相似，是一种矿物颜料（石青和绿色的孔雀石铜矿石也是），它与赭石黄是古埃及艺术家最常用的两种黄色颜料。雌黄出现在莎草纸手卷中，也被用来装饰图坦卡蒙的墓穴墙壁，人们在墓穴地板上还发现了一小包雌黄。
[3]

 这种浓烈的黄色也把9世纪的《凯尔经》、泰姬陵的墙壁和中世纪文集《炼金秘方》装点得华丽无比。古罗马人将雌黄称为“auripigmentum”，即金色，对它迷恋不已。在把雌黄作为颜料的同时，他们认为还可以用一种神秘的方法从中提取出黄金。老普林尼曾讲过卡利古拉皇帝的一个故事，此人十分贪财，熔炼了大量生雌黄，结果却一无所获。此类试验不仅徒劳无功——雌黄中根本没有一点黄金的成分，而且事实证明，开采雌黄的奴隶非常容易死亡。

琴尼尼警告读者：“千万不要把雌黄弄到嘴巴里，搞不好很容易受伤。”
[4]

 实际上，雌黄是致命的。尽管印度尼西亚爪哇、巴厘岛和中国等雌黄原产地居民经常使用小剂量雌黄作为泻药，19世纪之前它也一直是一种颇为流行的颜料，但滥用雌黄的危险众所周知。
[5]

 1660年，一位名叫格奥尔格·艾伯赫·朗弗安斯的德国商人在《安汶岛藏宝阁》一书中记述了他曾见过的一个服用太多雌黄的巴达维亚（今雅加达）女人。她完全疯掉了，“像猫一样到处爬墙”。
[6]



即便作为一种绘画颜料，雌黄也并非完美无缺。它在油彩中很容易干裂，而且无法用来绘制壁画。它还会与一系列颜料发生反应，尤其是含铜或铅的颜料。对于谨慎的艺术家来说，只要能够确保把雌黄与那些可能污染它的颜料分开，他们并不排斥使用它们，例如文艺复兴时期的威尼斯色彩大师保罗·委罗内塞在创作《梦中的圣海伦娜》时便使用了雌黄。
[7]

 雌黄真的仅有一点值得称赞，那就是它的颜色。用琴尼尼的话来说，雌黄是“一种十分漂亮的黄色，比其他任何颜色都更接近金色”。
[8]

 看样子，单单这一个优点便足够了。




[1]
 Cennini, Craftsman's Handboo, Vol. 2, p.28.


[2]
 Eastaugh et al., Pigment Compendium, p.285.


[3]
 E. H. Schafer, ‘Orpiment and Realgar in Chinese Technology and Tradition’, in Journal of the American Oriental Society, Vol. 75, No. 2 (Apr.-June 1955), p.74.


[4]
 Cennini, Craftsman's Handboo, Vol. 2, pp.28-9.


[5]
 Schafer, ‘Orpiment and Realgar in Chinese Technology and Tradition’, pp.75-6.


[6]
 Quoted in Finlay, Colour, p.242.


[7]
 Ball, Bright Earth, p.300.


[8]
 Cennini, Craftsman's Handboo, Vol. 2, p.29.


帝国黄

Imperial yellow


凯瑟琳·奥古斯塔·卡尔对自己的评价或许应该是处变不惊：她在美国南北战争结束前两个月出生在新奥尔良，整个童年都在动荡之中度过。从此以后她便成了一个流浪者，先是离开美国到巴黎学习艺术，后来又游历了欧洲和中东。在访问中国时，一个改变命运的机会摆在了她的面前：她被邀请为慈禧太后这位实际统治中国长达四十年之久的女人画一幅肖像。就这样，在1903年8月5日上午11时左右，凯瑟琳站在紫禁城正中的大殿里，注视着这位世界上最有权势的女人。
[1]



为了提升慈禧太后的威仪，必然要大量使用皇室专用的正黄色。举个例子来说，大多数中国人家屋顶的瓦片是灰色的，皇宫内的瓦片则是金色的。
[2]

 慈禧的长袍是帝国黄丝绸做的，挺括的锦缎上绣着紫藤花，还缀着一串串圆润的珍珠和流苏。与其说是穿在身上，不如说是罩在身上。她的右手搁在膝盖上，手上戴着五厘米长的鸟爪似的护指套。上午11时刚过，大殿里的八十五座钟表齐鸣，这是宫廷占卜师确定的最吉利的作画时间。战战兢兢的凯瑟琳走上前去，开始为太后画像。
[3]



数千年来，即便最普通的黄色在中国也有着特殊地位。与红色、青色、黑色和白色一样，黄色是“中国传统五色观”的五种基本色之一。每种颜色对应着一个季节、方向、元素、星宿和动物。黄色代表土元素（有句中国古语叫“天玄地黄”）、中心、土星、晚夏或长夏，还有龙。成书于公元前2世纪的《春秋繁露》将黄色描述成“统治者的颜色”。中国很早就开始限制黄色的使用，尤其是帝国黄：唐初618年通过的法律首次提到了帝国黄。“庶民与官吏，”其中写道，“不得穿帝国黄色衣服或佩戴帝国黄色首饰。”
[4]



即便按照古代的标准来看，黄色的印染工艺也是十分费力的。其关键成分的原料“中国地黄”是一种花朵呈喇叭状、根须像细长的金色甜菜根的植物。为了得到地道的帝国黄色，人们在每年农历八月末将块茎挖出，然后用手将其捶打成均匀的糊状。大约需要1.2升根茎糊才能印染出一块4.6平方米的丝绸。
[5]

 为了让色彩融进布料之中并防止褪色，人们使用了橡木灰、桑木灰或白蒿的灰烬做成的媒染剂；坩埚必须是防锈的；每一块丝绸都要经过两遍稍有不同的染色过程。

大殿之内的这两个女人还不知道，帝国黄已经大限将至。它的地位从几十年前便开始衰落。这种原本为皇族专用的颜色开始出现在侍卫身上，有时候还会被赏赐给普通人，慈禧太后本人就曾很掉价地将一件黄马褂奖赏给一位身份卑微的马车夫。就在凯瑟琳为慈禧绘制肖像后没几年，辛亥革命推翻了中国最后一个封建王朝——清王朝。随着皇权的衰落，这种神奇的颜色失去了其长达一千多年的象征意义。




[1]
 K. A. Carl, With the Empress Dowager of China (New York: Routledge, 1905), pp.6-8.


[2]
 Chang, Empress Dowager Cixi, p.5.


[3]
 Carl, With the Empress Dowager of China, pp.8-11.


[4]
 Feng and Bo, ‘Imperial Yellow in the Sixth Century’, in Dusenbury (ed.) Colour in Ancient and Medieval East Asia, p.104-5.


[5]
 Ibid., pp.104-5.


金色

Gold


金色是欲望的颜色，古斯塔夫·克里姆特在1907年完成的阿黛尔·布洛赫-鲍尔的画像便是最好的证明。当这幅热情奔放的画像首次出现在维也纳的贝尔维第宫时，人们都纷纷猜测画像的模特与创作者是不是有私情。不过没有证据可以证明他们二人有非比寻常的关系，这显然是一幅表达敬意的作品。这是克里姆特“黄金时代”的最后一件作品，画中的阿黛尔坐在一片贵金属中间，这些金属有的光滑平坦，有些雕刻着各种符号和棋盘花纹。她的裙子看上去则像一片复杂的金色漩涡。只有双手、头发和脸蛋——嘴唇微张，眼神热切——展现出一个活生生的女性形象，背景和衣着都如女神一般。

黄金本身及其色彩始终是尊贵的象征。黄金的魅力部分源自金矿的稀缺和其分布的不均。尽管金矿在世界各地均有发现，但淘金热意味着金矿很快会穷尽，一旦发现新矿，枯竭的旧矿就会被废弃。欧洲的黄金储量相对较少，自古以来一直依靠同非洲和东方的黄金贸易。
[1]

 基督诞生前，迦太基帝国控制了整个地中海地区，这一直是从非洲运送黄金到欧洲的主要通道，尽管供应量有限，但他们始终不遗余力地捍卫着这一特权。
[2]

 （公元前202年，他们在遭遇军事惨败后无力用黄金支付赔款，于是改用白银支付——在接下来的五十年里，他们共支付了近三百六十吨白银。）
[3]



黄金也曾被用来制造敬畏感。当虔诚的马里皇帝曼萨·穆萨在1324年穿过开罗去麦加朝觐时，欧洲和阿拉伯商人亲眼见证了非洲大陆闪闪发光的金银财宝。这位皇帝的随行人员有六万人；五百名奴隶在前面开路，每人手中拿着一根重约两千克的金杖；由八十匹骆驼组成的行李车队上还载有十四万千克黄金。他的传奇旅程和慷慨大度造成该地区金价低迷长达十年之久。
[4]



金线织物是一种外缠金线、内为丝绸或亚麻的布料，自古罗马时代开始流行，尤其受欧洲皇室喜爱。1520年，欧洲最年轻、最奢靡和最珠光宝气的两位皇帝，英国的亨利三世和法国的弗朗西斯一世，举行了一场会晤，会晤地点便是著名的“金缕地”，两人不遗余力地想要通过奢华的仪仗把对方比下去。亨利无可争辩地成为获胜的一方：他的华盖完全是用金线织物制成的。

和铁、铜、银等金属一样，黄金中也含有能反射光线的流动电子。因此，这些金属才会拥有闪亮的光泽。
[5]

 黄金的光泽及其耐腐蚀性使得它成为神性的天然象征物，中世纪的基督教会在黄金的使用上一向出手阔绰。比如佛罗伦萨乌菲兹美术馆的一间陈列室中，摆放了三件巨幅圣坛装饰画，描绘的都是圣母玛丽亚和圣婴。最后一件是乔托在1310年左右为奥尼桑蒂教堂创作的作品，这座教堂就坐落在距离美术馆几个街区的河流上游。正像乔托的其他作品一样，画中的人物不是出现在房间或田野里，而是躺在一片平坦的铺满黄金的土地上。画框也用黄金打造，圣徒头顶的光环（前面圣徒头上的光环挡住了后面圣徒的脸，这在当时来说可谓一桩很大的丑闻，因为这被看作大不敬）亦如此，圣母玛丽亚的深蓝色长袍也用金色花边装饰。

为这些画板镀金是一项十分艰辛的工作。大量金币被锤打成蛛丝一般的薄片，每块约8.5平方厘米大；一名优秀的金箔匠可以用一枚金币打制出一百片树叶。每片树叶都需要用钳子夹起，粘到画板、装饰线条或画框上。这些金箔非常纤薄，任何胶水都可以粘住它们，常用的有蜂蜜、阿拉伯树胶和蛋白黏合剂。此时的金箔仍有些黯淡，底层的小瑕疵影响了它的光泽；为了让它真正闪闪发亮，还需要对它进行抛光。琴尼尼建议使用赤铁（171页）（这或许是因为中世纪时红色与金色关系紧密）——一种与蓝宝石、绿宝石一样珍贵的宝石，或狮子、狼、狗及“任何肉食动物”的牙齿。
[6]



用金箔装饰的静物显得有些失真，因为光线会均匀地穿过它们；而在自然状态下，光线经反射后会形成阴影。艺术家使用金箔并非为了追求真实效果，而是看中了它的内在价值。文艺复兴时期的艺术家也曾把作品中的人物放在更专业的视角和更自然的环境中，但他们仍喜欢使用昂贵的金色颜料。
[7]

 金色可以用作昂贵布料的镶边以显示主人的财富，也可以用来表现神性。在《维纳斯的诞生》（约1484-1486）中，波提切利便将金箔织进了维纳斯的头发中。

我们对黄金无比渴望和迷恋，但它却牵出了人类卑劣的本能：拜金、嫉妒和贪得无厌。这种矛盾心理在迈达斯国王身上体现得淋漓尽致，他渴望点石成金的愚蠢愿望终于实现，结果却杀死了所有他触碰到的东西，更令他无法进食。普林尼在《自然史》中表达了对人类狂热向往黄金的愤慨：“我们探测她（地球母亲）的身体，挖掘她的金银矿脉……我们扯出她的内脏……戴在自己的手指上。”
[8]

 如今人们非常瞧不起那些穿金戴银的人，认为他们毫无品位。克里姆特的金箔画在纳粹吞并奥地利时被抢走，后来又在奥地利一家美术馆中静静地躺了半个世纪，它的最后一任主人在遗嘱中明确表示，想要把这幅画作传给子孙。经过与奥地利政府进行的一番法律拉锯战后，阿黛尔的侄女最终要回了这幅画。现在，阿黛尔正在昂贵的金缕衣之下，静静地注视着曼哈顿新艺廊的所有参观者。




[1]
 威尔士的卡马郡曾发现一座金矿，古罗马人于1世纪起在这里开采。另外一座金矿位于克雷姆尼察，即现在的斯洛伐克，于14世纪初进行开采，导致整个欧洲的黄金价格大幅下跌。


[2]
 Bucklow, Alchemy of Paint, p.176.


[3]
 Ibid., p.177.


[4]
 See: www.britannica.com/biography/ Musa-I-ofMali; Bucklow, Alchemy of Paint, p.179.


[5]
 Ball, Bright Earth, p.35.


[6]
 Cennini, Craftsman's Handboo, pp.81, 84.


[7]
 制作金色颜料不像镀金那样烦琐和昂贵。黄金的延展性很好，如果试图对其进行研磨，只会令金箔聚拢在一起。相反，如果在黄金中注入液态汞形成一个金属团，当多余的汞被挤压出去后，金属团的脆性就会增加，这样一来人们便能够用臼杵将其碾磨成粉末了。最后，可以通过加热混合物提取出其中的汞。这是炼金术士的工作原理，千百年来他们一直试图用这种方法制备黄金，精良的装备让他们得心应手。


[8]
 Quoted in Bucklow, Alchemy of Paint, p.184.


橙色

Orange


[image: ]


许多人都曾有过这样的疑问：“橙”最初究竟是指颜色还是水果？现在这个问题终于有了答案。橙子最早可能起源于中国，后来一路向西方传播，名字却像被随意丢弃的果皮一样被改得五花八门：从波斯语“nārang”到阿拉伯语“nāranj”，再到梵语“nāranga”、西班牙语“naranja”和法语“orenge”，最后变成英语“orange”。橙在16世纪才首次作为色彩出现，在此之前，说英语的人一直使用拗口的混合词“giolureade”（黄红色）来指称这种颜色。
[1]

 橙作为形容词使用的最早官方记录是在1502年，彼时约克郡的伊丽莎白为玛格丽特·都铎购买了“几匹橙色薄绸”。
[2]

 俄国抽象派艺术家瓦西里·康定斯基在《艺术中的精神》（1912）一书中写道：“橙色就像一个人，对自身的力量深信不疑。”
[3]

 毫无疑问，橙色是一种自信十足的颜色。如果说蓝色代表着朦胧和未知，那么它在色环上的对比色——橙色——便代表着紧迫感。橙色同样用来提醒人们注意潜在的危险。
[4]

 橙色是关塔那摩监狱
[5]

 囚服和橙剂
[6]

 的颜色，也是“9·11事件”后，美国标识恐怖袭击危险级别排第二高的颜色。交通标识和道路警告符号也经常使用橙色，部分原因是，即便在光线较暗的情况下，它也能与蓝灰色的柏油马路形成强烈反差。
[7]

 飞机上记录飞行信息的黑匣子实际上也是橙色的，这主要是为了发生坠机事件之后便于寻找。

得益于奥兰治王朝（House of Orange）对早期现代欧洲的影响，其标志性颜色（103页）也流传甚广。受橙色影响最深的是荷兰，荷兰足球队身披橙色战袍；在南非，一块由布尔人控制的区域被称为“奥兰治自由邦”——国旗自然也是橙色。这种颜色还与新教以及抵抗运动有着千丝万缕的联系，尤其是在爱尔兰，那里的新教徒被称为奥兰治人。
[8]



1935年，建筑师欧文·莫罗在为连接旧金山和马林郡的金门大桥刷漆时，决定使用一种类似铁锈的颜色，现在它被称为GGB国际橙，这种颜色既可以与群山融为一体，又可以反衬大海与蓝天。
[9]

 有时候，橙色也会出现在时尚舞台上。海伦·德莱登为Vogue
 杂志设计了流光溢彩的装饰艺术风格封面，令橙色成为20世纪20年代时尚圈的常客，后来橙色在20世纪60年代后期和70年代也曾流行一时。
[10]

 爱马仕是世界上最成功的奢侈品牌之一，但橙色会成为这个时尚巨头的标志性颜色实属一种无奈之举。第二次世界大战爆发前，爱马仕公司的产品包装是奶油色，战时的物资短缺迫使他们转而使用深黄色，最后他们别无选择，只能用最后一种可用的包装纸盒：橙色。
[11]



康丁斯基形容橙色是“在黄色的引领下更接近人性的一种红”。
[12]

 的确，橙色时时刻刻都存在滑入另一种色系的危险：左右两边分别是红色与黄色，下边则是棕色。本书中所提到的其他几种颜色也一样。有些本应属于橙色系——比如铬黄和赭色，结果进一步研究后，却把它们归到了其他色系。这部分是因为直到最近人们才把橙色看作一个独立的色系，即便现在看来理所当然属于橙色系的色彩——铅丹（118页）——便是一个极佳的例子，它也曾被当成红色或黄色。

印象派画家有力地证明了橙色的力量。印象主义运动得名于克劳德·莫奈的作品《日出·印象》，这幅作品正中就是一轮橙色艳阳。色彩对比的全新光学理论点燃了这支新兴艺术流派的激情，艺术家们开始在作品中大面积使用橙色。明亮的铬黄、镉黄与蓝色（色环中的对比色）一起，能制造出一种活力十足的对比效果，图卢兹·罗特列克、蒙克、高更和凡·高等画家都曾反复使用这一组合。

不论哪种媒介剂都无法掩盖橙色的强大气场。1855年的《戈迪女性手册》宣称它“炫目有余以致优雅不足”。
[13]

 安东尼·伯吉斯在1962年为自己的反乌托邦小说取名为“发条橙”时，或许也抱着同样的想法。（他在世时曾对这本书的名字做出多种解释：他曾说自己在东区的一间酒吧里听到过一种形容手法“像发条橙一样古怪”；还有一次，他暗示大家说，这个名字是对他自身经历的一种隐喻。）发明于1912年且最初为橙色的霓虹灯招牌，目前仍是影响力最大、传播面最广的广告形式。此外，不论是广告牌还是店面设计，都很喜欢使用橙色。许多知名品牌，包括尼克国际、易捷航空和猫头鹰餐厅，都看中了橙色的活力和辨识度。虽然要对康丁斯基表示歉意，但对橙色而言更到位的概括应该是：“橙色就像一个极力想向他人证明自己力量的人。”




[1]
 J. Eckstut and A. Eckstut, The Secret Language of Color(New York: Black Dog & Leventhal, 2013), p.72.


[2]
 Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke, p.148.


[3]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.23.


[4]
 J. Colliss Harvey, Red: A Natural History of the Redhead (London: Allen & Unwin, 2015), p.2.


[5]
 关塔那摩监狱位于古巴关塔那摩湾海军基地（Guantanamo Bay），是美国军方于2002年建立的军事监狱，多次传出世界轰动的虐囚新闻。——编注


[6]
 橙剂（agent orange）是一种高效落叶剂。越南战争期间美军用低空慢速飞行的飞机大量喷洒于被判断为北越军人藏身之地的森林、丛林和其他植被上，使树木等植物落叶。——编注


[7]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, p.82.


[8]
 Rijksmuseum, ‘William of Orange (1533-1584), Father of the Nation’. Available at: https://www.rijksmuseum.nl/en/explore-thecollection/historical-figures/william-of-orange (accessed 1 Dec.2015); Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, p.75.


[9]
 人们曾考虑过将其命名为黑色、战舰黑或暖灰，暖灰是第二选择。GGB国际橙的CMYK码是：C：0%；M：69%；Y：100%；K：6%。


[10]
 L. Eiseman and E. p.Cutter, Pantone on Fashion: A Century of Colour in Design (San Francisco,CA: Chronicle Books, 2014), p.16.


[11]
 Ibid., p.15.


[12]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.23.


[13]
 Quoted in Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke, p.149.


荷兰橙

Dutch orange


巴尔萨泽·杰拉德就是他那个时代的李·哈维·奥斯瓦尔德
[1]

 。1584年7月10日，他走进了荷兰普林森霍夫王宫，朝着奥兰治亲王威廉一世的胸膛连开三枪，后者祈求上帝保佑荷兰人民后便离开了人世。

对荷兰人民来说，威廉一世（沉默者威廉）乃是国父，因为荷兰的建国历程十分艰辛。在16世纪中期，北欧的低地国家尚未独立，只是狂热的西班牙天主教国王腓力二世治下信奉新教的一个地区。威廉一世本人是名天主教徒，但他强烈奉行宗教自由，并领导了反对西班牙的起义。几个世纪以来，奥兰治王朝对欧洲政治影响巨大，威廉的子孙至今仍未脱离荷兰王室。
[2]

 几个世纪的动荡最终也打下了深深的烙印：荷兰人对自己的历史、国家和统治家族的标志色十分自豪。

奥兰治王朝极好地证明了个人品牌塑造并非什么新鲜事。在一幅又一幅的肖像画中，王室成员全都被镀上了橙色。这在一开始便十分巧妙：在安德瑞·托马斯·金于1579年创作的作品中，威廉一世穿着一件精美的黑色织锦外套，上面饰有橙色和金色刺绣。
[3]

 出自托马斯·默里之手的英格兰威廉三世和荷兰总督（低地国家对奥兰治王室的尊称）的画像则精致度稍逊。这位国王身穿一件硕大的火红的天鹅绒斗篷，衬里为赭色锦缎，用貂毛装饰，前襟垂着两条引人注目的南瓜色丝绸流苏。

荷兰人民对威廉一世心存感激，也满怀热情地爱着橙色。（荷兰人中意的橙色每年都有所不同。在当代绘画作品中，奥兰治王朝成员所穿的橙色几乎全是烧焦的琥珀色，而现今荷兰人所钟爱的则是一种亮橙色。）拿最普通的胡萝卜来说吧，17世纪前从南美传入的胡萝卜通常是紫色或黄色的坚硬粗糙的块茎。在接下来的一百年中，荷兰农民通过选择性种植，培育出了橙色的品种。
[4]

 荷兰国旗——如今为蓝白红三色——最初是蓝、白、橙三色条纹，与威廉一世的装束颜色一致，但不管人们如何尝试，都无法找到一种不易褪色的颜料，因为橙色不是褪成黄色就是变成红色。到17世纪60年代，荷兰人最终放弃了对橙色的执念，开始用红色取而代之。
[5]



荷兰人对这种热烈的颜色的偏爱，在1673年7月20日达到顶峰，却也转瞬即逝。荷兰士兵在这一天攻占了纽约，他们沿着百老汇一路游行，庆祝从英国手中抢回了这座城市。
[6]

 欢欣鼓舞的荷兰人立即将纽约重新命名为新奥兰治，但这个名字只存在了不到一年。多线作战的荷兰人既没有财力也没有兴趣再开辟一个战场。1674年，荷兰政府签署了一项割让该城的协定，连同它的名字一起交予英国。（纽约的旗帜虽然与荷兰的不同，但仍保留着橙色条纹，从中可以看出这座城市的荷兰背景。）

威廉一世留给荷兰人的这一遗产或许无法让他们在“新世界”中永久立足，但是他们的存在任谁都无法忽视。在体育赛事中，那一团欢乐热闹的橙色绝不会被认错。每年4月，他们都会像奇异鸟一样聚集在一起，庆祝国王日，许多人从头到脚都是亮橙色，扯着嗓子高唱：“Oranje boven！Orange boven！”（橙色至上！橙色至上！）




[1]
 李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald），美籍古巴人，被认为是肯尼迪遇刺案的主凶。——编注


[2]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, p.76.


[3]
 Rijksmuseum, ‘William of Orange, Father of the Nation’.


[4]
 S. R. Friedland (ed.), Vegetables: Proceedings of the Oxford Symposium on Food and Cooking 2008(Totnes: Prospect, 2009), pp.64-5.


[5]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, p.75.


[6]
 E. G. Burrows and M. Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898 (Oxford University Press,1999), pp.82-3.


藏红

Saffron


想象秋日黎明之前，一片被薄雾笼罩的田野。这片田野不大，可能是在伊朗，也可能是在西班牙、马其顿、法国或摩洛哥。太阳冉冉升起，田野上开满紫色的小花：几千朵藏红花。就在前一天晚上，这里还是光秃秃的一片。每朵花中央紧挨着紫色花瓣的地方，都有三个猩红色的柱头，这是花朵雌蕊性器官的一部分。（摘下来烘干后）这便是著名的香料藏红花。不过，把鲜花变成藏红花要及时采摘，因为时间非常紧迫，花瓣到了白天就会开始枯萎，再到晚上就会彻底凋谢。

没人知道藏红花是何时何地被培植出来的——这种花朵本身无法繁育，所以不能在野外生长——但有几条线索可能性极大。有人发现，五千年前，伊拉克的一些岩画中出现了藏红花的影子。古希腊人用藏红花来给衣物染色，我们还知道大约在1世纪时，从埃及到阿拉伯半岛南部的红海两岸便出现了藏红花贸易。
[1]

 至少从961年起，西班牙便开始种植藏红花
[2]

 ，英格兰也曾种植了几个世纪。相传爱德华三世（1312-1377）在位期间，一位从黎凡特朝圣归来的香客偷偷把一棵藏红花球茎藏在帽檐或是手杖的空隙里，带了回来——因传说内容而异。这块球茎的生命力一定十分旺盛，因为很快一些英国城镇就成为藏红花的主产区。其中最有名的一个小城在16世纪时将城市改名为萨弗伦沃尔登（Saffron Walden），以纪念这种明星作物。（该城还更改了盾形纹章式样，采用了一个十分可爱的双关形象：三朵藏红花被一堵坚实的城墙环绕。）
[3]

 不过，这种植物与其世俗名声之间的关系历经暴风骤雨。1540年至1681年间，藏红花的需求量明显回落；在1571年，又由于土地过度耕作而导致藏红花减产。甚至在丰收的年份——如1556年大丰收，藏红花种植者们聚在一起高喊“上帝开恩藏红花”——也没有带来切实的利益。1575年颁布的一道皇家法令规定，藏红花种植者不得将藏红花丢弃在河流里，违者将被戴上足枷两天两夜。
[4]



实事求是地说，藏红花是世界上最昂贵的香料。在2013年，三十克左右藏红花的售价高达三百六十四美元，而同等重量的香草的售价只有八美元，可怜的小豆蔻则是连四美元都不到。
[5]

 这是因为藏红花的生长条件比较苛刻。根据16世纪的一项记载，藏红花偏爱“温暖的夜晚、甜美的露水、肥沃的土地和多雾的清晨”。单株花朵的开放周期十分短暂，而这种作物的花期也不过短短的两周而已。
[6]

 花朵需要手工采摘，而且要把柱头完整地取下来；所有的机械化尝试均以失败告终，因为藏红花的花瓣实在是过于娇嫩了。制作一千克香料需要七万到十万余朵藏红花。
[7]

 不过，那些愿意忍受藏红花缺点的人能收获巨大的回报。藏红花可以用作催情剂，也可以用来治疗牙痛和瘟疫等疾病。它可以为食物增色，那与众不同的香气和味道常常让人们如获至宝：既甜美，又有点苦涩和辛辣，让人瞬间联想到干草，下一刻又令人联想起丛林里的事物，比如清新的蘑菇。

在权力、财富和影响力达到鼎盛的时期，沃尔西红衣主教曾在汉普顿宫的地板上喷洒含有藏红花香料的液体，好让宫中的空气芳香四溢。
[8]

 几个世纪以来，埃及艳后克利奥帕特拉因生活奢侈而饱受指责，据说她曾经用藏红花来泡澡。藏红花十分昂贵，历史上曾发生过多起伪造事件和其他相关犯罪。1374年，约四百千克藏红花在运往瑞士巴塞尔的途中遭到劫持，这直接导致了长达十四个月之久的藏红花之战。1444年，纽伦堡一个名叫约布斯特·芬德勒斯的男人因在藏红花中掺杂金盏花而被活活烧死。
[9]



作为一种颜色，介于黄色和橙色之间的藏红色同样大受欢迎。它最著名的用途是佛教徒的僧袍。佛祖本人规定，僧袍只能用植物颜料印染，但是藏红花价格太高，人们通常会用姜黄或波罗蜜来代替（不过现在许多僧袍都是用合成染色剂漂染的）。
[10]

 作为一种染料，藏红花能够赋予衣物（虽然无法保证不褪色）和头发一种浓烈的色彩——据说亚历山大大帝曾用它来给锁染色，好让它们看起来像是黄金做的。
[11]

 拜火教牧师用藏红花制作了一种阳光墨水，并使用这种墨水抄写特殊经文驱邪。后来修道院的经书装饰者也用藏红花替代黄金（大概不足为信）。7世纪初的一张配方显示，将藏红花和蛋清混合后静置一天半，就可以制作出这种藏红色的颜料。
[12]



印度国旗也使用了藏红。据说它代表着“勇气、牺牲和‘舍’的精神”。不过，当印度在1947年正式使用这面国旗时，其含义同现在有些不同。正如萨瓦帕利·拉达克里希南博士当时解释的那样：“藏红代表着对自私冷漠的舍弃。我们的领袖必须放弃对功利的追求，专注于他们的事业。”
[13]

 令1947年的理想主义者感到悲哀的是，腐败的丑闻持续困扰着印度。或许这也不算什么意外：藏红花鲜少能激发人美好的一面。




[1]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, p.82; D. C. Watts, Dictionary of Plant Lore, (Burlington, VT: Elsevier, 2007), p.335.


[2]
 藏红花是许多西班牙美食不可或缺的食材，尤其是西班牙海鲜饭，但是西班牙本土种植的藏红花数量难以满足大量的需求；如今，西班牙已经成为伊朗藏红花的最大进口国。


[3]
 Finlay, Colour, pp.252-3.


[4]
 Ibid., pp.253, 260.


[5]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Color, p.79.


[6]
 William Harrison, quoted in Sir G. Prance and M.Nesbitt (eds.), Cultural History of Plants (London: Routledge, 2005), p.309.


[7]
 Ibid., p.308.


[8]
 Watts, Dictionary of Plant Lore, p.335.


[9]
 Prance and Nesbitt (eds.), Cultural History of Plants, p.308.


[10]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, pp.80, 82.


[11]
 Finlay, Brilliant History of Colour in Art, p.110.


[12]
 Quoted in Harley, Artists' Pigments, p.96.


[13]
 Bureau of Indian Standards, ‘Flag Code of India’.Available at: www.mahapolice.gov.in/ mahapolice/jsp/temp/html/flag_code_of_india.pdf (accessed 28 Nov. 2015).


琥珀色

Amber


1941年6月，希特勒领导的纳粹德国和斯大林领导的苏联之间，已经维持了两年的和平。不过战争一触即发。6月22日，纳粹发起了巴巴罗萨行动，约有三百万名德国士兵涌入苏联领土。
[1]

 像往常一样，侵略军急切地想要把所到之处的珍奇异宝洗劫一空。纳粹这次最想得到的东西就藏在沙皇村，苏联人孤注一掷地用薄薄的墙纸把它盖了起来，希望它不要被抢走。这就是琥珀宫，也被称为“世界第八大奇迹”。

严格地说，这个宫是一系列精工雕刻的护壁镶板，全部由闪闪发亮的琥珀拼接而成，墙面上镶满了半宝石，后面衬以金叶。这个房间的设计者是17世纪的巴洛克雕刻家、德国人安德烈亚斯·施吕特，1701年由丹麦工匠戈特弗里德·沃尔夫拉姆建造完成。1716年，普鲁士的腓特烈一世将这个厅送给了彼得大帝，以庆祝普鲁士与俄国结盟，共同反对瑞典。那些护壁镶板被精心装在十八个大箱子里，从柏林夏洛腾堡宫腓特烈一世的王座前运送到圣彼得堡。四十年后，这些墙板再次被转移，运送到沙皇村以南几公里处。人们在那里重新布置并调整这些墙板的尺寸，好把它们安放进一个更大的空间。这些护壁镶板现在的总面积超过十七平方米，重约六吨，估价超过一亿四千两百万美元——曾令俄国皇室骄傲不已。伊丽莎白女皇把琥珀厅当成冥想室，凯瑟琳大帝在琥珀宫宴客，亚历山大二世把这里当作战利品陈列室。
[2]

 不过，1941年的墙纸没能很好地保护这一珍宝，琥珀宫在三十六个小时之内就被纳粹打包运到柯尼斯堡（今加里宁格勒）。

作为为数不多的有机宝石之一，琥珀的历史十分悠久。琥珀是雪松和其他早已灭绝的松柏类树木渗出的树脂化石。（年份较短的琥珀尚未完全变为化石，被人们称为柯巴脂）。对很多人来说，琥珀会让他们想到电影《侏罗纪公园》，里面的科学家从一只蚊子体内提取了恐龙的DNA，这只蚊子被困在一滴黏糊糊的松脂中，保存了下来。困在琥珀中的昆虫并不罕见，或许是因为琥珀是一种极佳的天然防腐剂。
[3]

 （古埃及人注意到琥珀的这一特质，所以把它用在遗体保存仪式上。）2012年，研究人员发现一只在出击猎物时被树脂裹住的蜘蛛，这个生死存亡的生动场面保持了一亿多年。同年早些时候，科学家们还捕捉到最古老的寄生虫的身影，它在意大利北部被发现，包裹在一滴琥珀之中，距今已有两亿三千万年。
[4]



波罗的海沿岸是发现琥珀最多的地方，那里曾有过大片针叶树林，现在偶尔还能在暴风雨过后的海滩上捡到琥珀。不过琥珀在其他地方十分稀少，因此显得特别珍贵。琥珀在火上烘烤后会散发出一种松木燃烧的香气，可以用来净化空气。琥珀纯净通透、色彩缤纷——最常见的是浅蜂蜜色和焖烧后的灰烬色，但偶尔也有黑色、红色甚至蓝色——这使它成为价值不菲的珠宝和装饰品。

尽管有位古罗马历史学家将琥珀称作“lyncurius”，因为他认为这是用蒸干后的猞猁尿做成的，但这并不妨碍伊特鲁里亚人和古罗马人喜欢琥珀。许多古代墓坑都出土了精雕细刻的公羊头、猴子或蜜蜂等造型的琥珀制品。J.保罗·盖蒂美术馆至今仍保存着一尊由一整块琥珀雕刻而成的美杜莎头像，完成于1世纪。
[5]

 古希腊人将这种宝石比作太阳的光芒，称之为“electron”，这正是英语中的“电”（electric）和“电子”（electron）这两个单词的由来。在一则著名的神话中，太阳神赫利俄斯的儿子法厄同想证明自己，便借来父亲拉着太阳穿越天空的四轮马车，打算替父亲值一天的班。不幸的是，法厄同年轻、自负、鲁莽又野心勃勃，缺少他父亲的力量和驾车技巧。马匹发觉了他的弱点，开始朝着大地狂奔而去，大地受尽炙烤，肥沃的土地变成了一片荒地。宙斯看到滚滚黑烟，用一道闪电击中法厄同，赫利俄斯重新执掌了缰绳。不过相对来说，法厄同的姐妹们赫利阿德斯的命运就鲜为人知，她们因法厄同的死十分痛心，最后全都变成了白杨树，而她们簌簌落下的眼泪则变成了金色的琥珀。
[6]



有人认为琥珀和猫眼石一样会带来厄运，琥珀宫的最终命运至今仍不得而知。线索中断于1943年，当时护壁镶板仍保存在柯尼斯堡；一年之后，这座城市遭到盟军轰炸，存放琥珀宫的博物馆被彻底摧毁。有人认为那些护壁镶板在轰炸之前就已经转移了。乐天派认为琥珀宫仍藏在这座城市的某个地方。2004年，阿德里安·勒维和凯茜·斯科特·克拉克在一本书中声称，因为纪律不严或者方法不当，是红军自己毁掉了这件珍贵的艺术品，苏联人害怕丢脸所以想方设法不把此事声张出来。20世纪70年代后期，俄罗斯人开始重建琥珀宫。在耗时二十五年，并耗资一千一百万美元之后，琥珀宫的复制品在重建后的圣彼得堡叶卡捷琳娜宫展出，将历史永远定格在那里。




[1]
 J. Blumberg, ‘A Brief History of the Amber Room’,Smithsonian.com (31 July 2007) Available at: www.smithsonianmag.com/history/a-brief-history-of-the-amberroom-160940121/(accessed 17 Nov. 2015).


[2]
 Ibid.


[3]
 M. R. Collings, Gemlore: An Introduction to Precious and Semi-Precious Stones, 2nd edition (Rockville,MD: Borgo Press, 2009), p.19.


[4]
 M. Gannon, ‘100-Million-Year-Old Spider Attack Found in Amber’, in LiveScience (8 Oct. 2012).Available at: www.livescience.com/23796-spiderattack-found-in-amber.html (accessed 21 Nov.2015); C. Q. Choi, ‘230-Million-Year-Old Mite Found in Amber’, LiveScience (27 Aug. 2012).Available at: www.livescience.com/22725-ancientmitetrapped-amber.html (accessed 21 Nov. 2015).


[5]
 T. Follett, ‘Amber in Goldworking’, in Archaeology, Vol. 32, No. 2 (Mar./Apr. 1985), p.64.


[6]
 G. V. Stanivukovic (ed.), Ovid and the Renaissance Body (University of Toronto Press, 2001), p.87.


姜黄

Ginger


姜科植物是一个勤勉的家族。其家族成员包括姜黄、小豆蔻和生姜。其中，生姜是一种多年生植物，叶片窄长，花朵呈黄色，淡褐色的根茎埋藏在地下——这就是我们平时所说的姜。姜原产自南亚的热带森林，是最早贩卖到西方的香料（约1世纪），时至今日，我们对它的需求依然十分旺盛。它可以为煎炒烹炸的各种美食提味。按口味来说，它辛辣刺鼻、经久不散，且十分怪异。但从某种程度上说，正是这些特质让它和一类特殊人群产生了关系：红发一族。

跟金发的人一样，红发的人也少之又少（这或许可以解释安在他们头上的一系列不怎么好听的名字：胡萝卜缨、铜把手、尿斑、姜和红毛）。世界上只有不到2%的人是红头发，不过北欧和西欧地区稍多一些（约占6%），而苏格兰的红头发人群则占了13%。
[1]

 红头发的人总是给人以热情似火的印象——就像姜一样。《红发的历史》的作者杰姬·科利斯·哈维本人就有一头红发，她记得祖母曾告诉过自己，上帝给女人一头红发和上帝赋予马蜂一身条纹的原因是一样的。

这种说法似乎在一些知名的英国王室成员身上得到了印证。英国统治者布狄卡曾在很短的时间内震慑住了罗马帝国入侵者，狄奥·卡修斯说她有一头飘逸的红发。（虽然他是在她去世一百多年之后才披露出来的，但其目的可能只是想让她在那些黑头发的罗马帝国读者面前显得更有威严、更与众不同罢了。）

不过可以肯定的是，以脾气暴戾闻名的亨利八世长着红头发。1515年，在这位国王二十四岁时，威尼斯大使写道：“陛下乃是本人见过的最英俊的君主。身材高大，小腿纤细，肤色白净有光泽，一头‘auburn’（赤褐色）短发按照法国流行的式样梳得一丝不乱。”
[2]

 （不过，这段描述也有些混乱：“auburn”一词最初指的是一种浅黄色或浅棕色，有点类似灰白色，但在16-17世纪，它的意思变成了更深的红棕色。）亨利与安妮·波琳（她的头发极有可能也是红色的，不过说法不一）的女儿就是女王伊丽莎白一世——卓越的红发君主。至于她确切的发色，着实没人说得准：一幅肖像画把她画成了略带金黄的红发，另一幅里则是金红色，还有一幅则是铜褐色。

除了英国王室之外，红发的人、尤其是红发的女性，在文化领域的地位也举足轻重。许多小说中的女性角色，包括《绿山墙的安妮》中的安妮、《谁陷害了兔子罗杰》中的兔子杰西卡和电影《摩登原始人》里的威尔玛都被塑造成红头发的女性。艺术界的红发偏爱者也不少。提香对玫瑰焦糖色的长发情有独钟，而莫迪里阿尼则偏爱赤褐色，罗塞蒂和他的前拉斐尔派兄弟倒一点儿也不挑剔，只要他们的模特有一头红发就行。红铜色头发的诗人伊丽莎白·西德尔是许多前拉斐尔派画家的女神：她是约翰·艾弗雷特·米莱公爵的“奥菲莉亚”
[3]

 ，也是罗塞蒂的“贝娅塔·贝娅特丽丝”。她是罗塞蒂的情人，后来与他结了婚。在她因服用过量鸦片酊而死后，罗塞蒂把她的一本诗集跟她埋葬在一起，但几年之后他又挖开她的坟墓，把诗集取了出来。一位目击者说西德尔的红头发在墓穴中继续生长，当他们撬开棺材的时候，里面全是她的红头发。罗塞蒂从此一蹶不振。

尽管红发一族的起源和分布仍旧是个谜，但在1994年，人们发现了一些振奋人心的证据，似乎让其初露端倪。西班牙北部艾尔席卓恩小城的一处洞穴里，出土了两块颌骨。起初，由于这些骨骼保存得十分完好，人们推断它们的年代并不久远，或许可以追溯到西班牙内战时期。但随着更多骨骼出土，人们发现其上布满用刀刮骨剔肉的痕迹，画风突变成一幅人类自相残杀的阴森景象。警察和法医被召集到现场，他们发现这些骨骼的确与一宗犯罪有关，只是逮捕凶手的行动晚了五万年。
[4]



洞穴里埋葬的，是尼安德塔人
[5]

 一家的遗体：三个男人，三个女人，三个男孩，两个儿童和一个婴儿。有充分的证据可以表明其中两人长着鲜艳的红头发。他们的身份是受害者，而非侵略者。




[1]
 Colliss Harvey, Red, pp.1-2, 15.


[2]
 Quoted in Norris, Tudor Costume and Fashion, p.162.


[3]
 奥菲利亚（Ophelia），莎士比亚《哈姆雷特》中哈姆雷特的情人。——编注


[4]
 C. Zimmer, ‘Bones Give Peek into the Lives of Neanderthals’, in New York Times (20 Dec. 2010).Available at: www.nytimes.com/2010/12/21/science/21neanderthal.html


[5]
 Ibid.


铅丹

Minium


《格拉索福音书》开篇的几段经文印在镀金的山形墙图案下方，墙面上有一幅受过剪发礼的圣人像。他的周围满是花团锦簇的植物，植物上面爬满了奇幻的生物。一对像仙鹤一样、长着红色和绿色翅膀的蓝色生物彼此对望，张开长喙，仿佛在无声地尖叫。翻过这一页，映入眼帘的是一只受惊的孔雀，还有四只类似鹧鸪的淡紫色的鸟，每只鸟都衔着一片心形的红叶。有些页面满是镀金的绿色植物和表情怪异、交头接耳的人物，那些文字看起来反倒像是后来添上去的。

在约1440年约翰尼斯·古腾堡发明铅活字印刷机之前，阅读书籍是贵族、神职人员和其他少数人的特权，例如需要具备读写能力才能工作的抄写员。而且书籍十分昂贵。手稿（manuscripts）完全手工抄写完成——在拉丁语中“manu”是手的意思，而“scriptus”的意思是书写，抄写手稿通常是受有权有势的主顾委托，他们想彰显自己的虔诚与地位。抄一本书要耗费数百个小时，而且无论是制作羊皮纸的动物皮、插图用的颜料还是抄写的人，全都是独一无二的。

《格拉索福音书》完成于14世纪亚美尼亚中部一个位于黑海与里海之间的小城。当时亚美尼亚的处境与现在类似，在政治和文化上受到东西方世界、伊斯兰教和基督教的共同影响。在恰如其名的“引路人格雷戈里”的领导下，亚美尼亚在301年成为世界上第一个转信基督教的国家。
[1]

 或许是因这一令人引以为傲的事实，加上对蒙古帝国来犯的担心，制作《格拉索福音书》的这些人对手稿和插图倾注了疯狂的创造力。与大多数宗教活动一样，制作这部手稿需要明确的分工。首先，负责文字抄写工作的抄写员要小心留出插图位置，然后一组艺术家才能开始工作。
[2]

 如果制作手稿的队伍足够庞大，那么将由一位专门人士用一种特殊的橘红色颜料负责添加大写字母、标题和段落标记（¶），明亮的颜色跃然纸上。

他们使用的颜料就是铅丹。使用铅丹的人被称为“miniator”（彩画师），他们的作品——引人注目的符号或手写的标题——就叫作“miniatura”（彩画）。这就是英语中“miniature”（微型画）一词的词源。
[3]

 在中世纪前期、中期，铅丹在手抄本彩饰中得到了广泛应用，直到11世纪朱砂红（165页）变得普及，铅丹才逐渐淡出人们的视线。
[4]



铅丹（四氧化三铅）尽管是一种天然矿藏，但储量十分稀少，多为人工合成。铅丹的制作过程实际上就是铅白的延续，11世纪出版的《炼金秘方》一书对此有生动的描述：

……取一口全新的锅，放入铅板。在锅中倒入浓食醋，盖好盖子并封存。将锅放到温暖的地方，静置一个月。接下来……把铅板周围的沉积物倒进一个陶罐，然后把陶罐放在火上炙烤。不断搅拌，当沉积物变得雪白时，便可以随心所欲地取用了，这种颜料叫作铅白。继续搅拌罐中剩余的颜料，直至其变红，便得到了铅丹。
[5]



铅丹经常被当成朱砂和辰砂的廉价替代品使用。实际上，人们经常把这三种颜料混为一谈，其实铅丹要比另外两种偏黄一些（老普林尼称之为“火焰色”）。
[6]

 或许这种混淆是因为一种痴心妄想：尽管铅丹价格低廉、颜色明亮、制作工艺简单，却远非一种理想的颜料。即便如此，与它的近亲铅白一样，铅丹也被古希腊人和中国人用作化妆品，它也同样是有毒的。
[7]

 还有一个大问题是，它不能跟其他颜料很好地融合——包括近乎无所不在的铅白。此外，正如乔治·菲尔德在1835年所说的那样，铅丹在不纯净的空气中容易变黑。
[8]

 对历史学家而言，幸运的是亚美尼亚的空气经受住了考验。虽然格拉索修道院的石墙早已不见踪影，但这部手稿中的铅丹却依旧明艳如初。




[1]
 T. F. Mathews and A. Taylor, The Armenian Gospels of Gladzor: The Life of Christ Illuminated (Los Angeles, CA: Getty Publications, 2001), pp.14-13.


[2]
 Ibid., p.19.我们了解到，至少有三位艺术家参与作品的绘制过程，因为每位艺术家都有表现脸部的独特技法。有一位用淡黄色打底，然后用少量的绿色和白色来呈现细节；有一位喜欢用浅橄榄绿打底，然后添加白色和浅粉色涂层；另外一位则以绿色打底，然后用棕色、白色和红色来丰富表情。


[3]
 D. V. Thompson, The Materials and Techniques of Medieval Painting. Reprinted from the first edition (New York: Dover Publications, 1956), p.102.


[4]
 M. Clarke, ‘Anglo Saxon Manuscript Pigments’, in Studies in Conservation, Vol. 49, No. 4 (2004), p.239.


[5]
 Quoted in F. Delamare and B. Guineau, Colour: Making and Using Dyes and Pigments (London:Thames & Hudson, 2000), p.140.


[6]
 Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, p.101.


[7]
 C. Warren, Brush with Death, p.20; Schafer, ‘The Early History of Lead Pigments and Cosmetics in China’, in T'oung Pao, Vol. 44, No. 4 (1956), p.426.


[8]
 Field, Chromatography, p.95.


裸色

Nude


政坛女性的着装引发轰动很正常，但在2010年5月，媒体针对一套特殊服装的报道所引发的论战却愈演愈烈。在白宫为欢迎印度总统举行的一场官方晚宴上，第一夫人（美国历史上第一位非洲裔第一夫人）米歇尔·奥巴马选择了纳伊·姆汗设计的一件奶油色、银色拼色长裙。这是一种细心的服饰外交举措，因为姆汗先生出生在孟买。
[1]

 不过问题随报道而来。美联社形容这条裙子为“肉色”（flesh）；其他媒体则使用了姆汗的原话：“纯银亮片，抽象印花，裸色（nude）露肩长裙。”反响立竿见影。正如女性博客网站Jezebel的记者多黛·斯图尔特所写的那样：“裸色？裸给谁看？”
[2]



这种浅色术语——“裸色”（nude）和“肉色”（flesh），甚至不常见的“小麦色”（suntan）和“肤色”（bare）——是以白人的肤色为前提的，因此存在很大问题。尽管不符合国际时装市场的潮流，但这种色系却异常顽强。裸色高跟鞋是女性的必备单品，每天有数百万人往嘴上涂抹裸色唇彩。在时装领域，裸色无处不在，当然也有许多颜色可以替代它：沙色、香槟色、淡褐色、桃红色和米色（56页）。20世纪20年代至30年代，裸色开始成为各种女性内衣的主打色，比如束身衣、塑身带、连裤袜和无钢圈文胸。很快，赤裸的肉体与这些丝质内衣之间的关系让这种颜色衍生出一种性感的内涵。设计师反复利用这一点，尤其是在20世纪90年代到21世纪初，“内衣外穿”风靡一时。
[3]



这种“裸色”内衣背后的考虑可能是，它们在薄透的布料里不那么显眼。当然，就和现代的裸色内衣一样，它们只适合极少数人的肤色，即便是在白人女性当中亦是如此。没有人比巴西摄影师安赫莉卡·达斯更懂这一点。从2012年开始，安赫莉卡便一直致力于人类肤色“色卡库”的建设。正在进行中的“Humanæ”项目已经收录了世界各地两千五百多人的照片。每张照片的主人——看似裸体，实际上只露出头部和肩部——均在同样纯净明亮的光线下被拍摄。照片唯一的不同之处是背景。每个背景都被替换成人物皮肤的颜色（样本取自于他们的脸部），对应的潘通色卡代码印在照片底部。安赫莉卡自己的颜色是潘通7522C。
[4]

 这些照片的力量在于它们被视为一个整体，直视这些照片立刻会让人感觉到“白人”与“黑人”的标签是多么浅薄和不当。人类的肤色是极为丰富的，而且始终处于变化之中。

有人会说，“裸色”作为一种颜色词汇已经不再指代任何实际的肤色，因此变得无害。但问题并不在于颜色或是这个词本身，而在于其背后的种族中心主义。“我们这些肤色比‘裸色’深的人，”斯图尔特女士在2010年写道，“意识到这种颜色具有很高的排他性——从创可贴到连裤袜再到文胸——多年以来一直如此。”当然也有进步：几乎没有多少化妆品公司还声称只要一种沙色的粉底液就能适合“所有肤色”。2013年，著名高跟鞋设计师克里斯提·鲁布托发布了一款肤色高跟鞋，从浅到深一共有五种颜色。
[5]

 现在我们都知道了“裸色”是一种色系，而非一种具体的颜色，全世界的人是时候做出反思了。




[1]
 H. Alexander, ‘Michelle Obama: The “Nude” Debate’, in the Telegraph (19 May 2010).


[2]
 D. Stewart, ‘Why a “Nude” Dress Should Really be “Champagne” or “Peach”’, in Jezebel (17 May 2010).


[3]
 Eiseman and Cutler, Pantone on Fashion, p.20.


[4]
 See: http://humanae.tumblr.com/


[5]
 在这一方面，彩笔公司绘儿乐出人意料地大幅领先于其所处的时代。绘儿乐公司出品的“肉色”蜡笔在1962年被重新命名为“桃粉”；同年，肯尼迪总统首次下令保护被实施种族隔离的密西西比大学录取的非洲裔美国学生詹姆斯·梅雷迪恩。


粉色

Pink


[image: ]


“粉色是女孩的颜色，蓝色是男孩的颜色”，支持这种观点的证据比比皆是。在2005年启动的“粉&蓝计划”中，韩国摄影师郑美妍拍摄了许多被私人物品包围的小朋友。所有的小女孩无一例外，都置身于一片粉色的海洋中。

令人惊讶的是，这种“女粉男蓝”的严格区分仅仅是20世纪中期才出现的。在几代人之前，情况却大相径庭。1893年《纽约时报》刊登的一篇关于婴儿服装的文章写道，按照规定应该“给男孩穿粉色，给女孩穿蓝色”。
[1]

 不论是作者本人，还是在店里接受采访的女性，都说不出其中的缘由，但作者大胆地提出了一个“无厘头”的猜测。“男孩的未来要比女孩光明得多，”她写道，“因此一想到以后要作为女人生活在这个世上，女孩便心生忧郁。”1 1918年，一份行业出版物承认这是一条“被普遍接受的规则”，因为粉色是“一种更加果断、更加坚强的颜色”，而蓝色“更加柔和秀气”。
[2]

 这种说法同真正的原因比较接近。毕竟在一个军队制服为猩红色、主教长袍为鲜红色的时代，红色就是最阳刚的颜色，而粉色仅比红色稍弱，蓝色则是圣母玛丽亚的代表色。20世纪初，就连有为不同性别的孩子选择不同颜色衣服的想法都会显得有些怪异。那时婴儿的死亡率和出生率都很高，所有两岁以下的孩子都穿易漂洗的白色亚麻服装。

“粉色”一词本身的历史也不长。到17世纪后半叶，《牛津英语词典》才第一次收录了这个词，用来形容淡红色。在此之前，“粉”一直被用来指代一种颜料。粉色颜料是用有机色素——如鼠李浆果或金雀花灌木的提取物——附着在白垩之类的无机物上制成的，这种无机物能为有机色素提供一个载体。这种有机色素会呈现出不同的颜色——绿粉、玫瑰粉或棕粉色，但大多数情况下是黄色。
[3]

 颇为吊诡的是，尽管浅红色闯出了自己的一片天地，但淡绿色和淡黄色却始终无法为自己赢得名声（不过在包括俄语在内的一些语言中，有不同的词汇表达浅蓝和深蓝）。罗曼语系中的大多数语言勉强保留着“玫瑰”一词的变体。虽然无法肯定，但英语中的粉色一词极有可能源于另外一种花——常夏石竹（Dianthus plumarius），它也被称作“小粉红”（the pink）。

然而，粉色一词的内涵远比花和公主裙的颜色丰富得多。以弗朗索瓦·布歇和让-奥诺雷·弗拉戈纳尔为代表的18世纪洛可可艺术家让笔下的女性穿上了橙红色丝绸，她们虽然比不上海报女郎，却也表现出了对自身魅力的掌控。她们的精神领袖蓬帕杜夫人
[4]

 是法国国王路易十五的情人，同时也是一位消费高手，正是在她的推动下，亮粉色塞弗尔瓷器才得以大受欢迎。大胆明亮的粉色深受坚强、有个性的女性喜爱。粉色是杂志主编戴安娜·弗里兰的最爱，她将这种颜色称为“印度海军蓝”。
[5]

 意大利时尚设计师艾尔莎·夏帕瑞丽、杂志主编和家族女继承人黛西·费洛斯以及无须费心介绍的玛丽莲·梦露，全都选择艳粉色（141页）作为20世纪渴望被关注和倾听女性的必备颜色。

粉色目前的形象，部分问题要归结于女性主义者对陈旧性别歧视的反抗。自从艺术家们开始把胭脂红、赭色和白色混合，用于表现裸体女性的肉体后，人们便认为粉色非常幼稚，也很色情。目前，裸体形象仍然以女性为主。1989年，大都会博物馆中85%的裸体画的人物均为女性，但参展的女性艺术家的比例只有5%。在近期的一篇文章中，女权团体“游击队女孩”表示情况变得更糟糕了，为此她们呼吁艺术界应更加多元化。
[6]

 在20世纪70年代，研究人员意外发现了一种十分特别的色彩（131页），它为反对用粉色物化女性的诉求提供了一定帮助。

最近有调查显示，女性产品，从服装到自行车头盔再到纸尿裤，通常要比男性和男孩用的同类产品昂贵。2014年11月，法国时任女性权利部门国务秘书帕斯卡尔·布瓦斯达发出了“粉色是一种奢侈色吗？”的质疑，因为Monoprix商店正在出售一种五只装的粉色一次性剃刀，价格为1.8欧元，而十只装的蓝色一次性剃刀的售价仅为1.72欧元。
[7]

 这种现象被人们称为“粉色税”。在过去的一个世纪里，人们对于颜色的偏好出现了反转，但是从许多方面来看，还是男孩的前途更加“粉嫩”。




[1]
 ‘Finery for Infants’, in New York Times (23 July 1893).


[2]
 Quoted in J. Maglaty, ‘When Did Girls Start Wearing Pink?’, Smithsonian.com (7 Apr. 2011).Available at: www.smithsonianmag.com/arts-culture/when-did-girls-startwearing-pink-1370097/(accessed 28 Oct.2015).


[3]
 Ball, Bright Earth, p.157.


[4]
 蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour），或译为蓬巴杜夫人，一位颇有争议的人物，是法国国王路易十五的情妇、社交名媛，也是一位铁腕女强人，凭借自己的才色影响了路易十五的统治和法国的艺术。——编注


[5]
 在1957年上映的电影《甜姐儿》（Funny Face
 ）中，一位以弗里兰为原型的演员在荧幕上奉上了一段长达五分钟的歌舞表演，歌舞的名字就叫《满脑子粉红色！》。弗里兰看完之后，转头对一位年轻的同事小声说道：“永远不准再提起这部电影。”


[6]
 M. Ryzik, ‘The Guerrilla Girls, After 3 Decades, Still Rattling Art World Cages’, in New York Times(5 Aug. 2015).


[7]
 Quoted in ‘The Pink Tax’, in New York Times (14 Nov. 2014).


贝克米勒粉

Baker-Miller pink


20世纪70年代后期，美国各大城市饱受毒品泛滥和暴力犯罪飙升的困扰。因此，当一位教授在1979年下半年宣称自己发现了一种能够降低人们攻击性的方法时，全美国的民众都万分期待。亚历山大·G.绍斯在《正分子精神医学》杂志上宣布，这个秘密就是一种病恹恹的亮粉色。

在之前的一年里，绍斯进行了无数次试验。首先，他测量了153位年轻男性的体力，然后让其中一半的人盯着一张深蓝色硬纸板一分钟，另外一半人则盯着一张粉色硬纸板。
[1]

 在看过粉色硬纸板的一组中，除了两人外，其他人的体力都较平均水平减弱了。这引起了他的兴趣，于是他又使用了一种更加精确的方式——测力计——对38名男性进行测试，结果发现盯着粉色看对人们而言，就如同参孙被剪了头发一样。
[2]

 在实验室之外，这种颜色的作用也十分明显。1979年3月1日，华盛顿州西雅图的美国海军惩戒中心的两位指挥官吉恩·贝克和罗恩·米勒将拘留室刷成了粉色，以观察这对于犯人是否奏效。他们小心地往1加仑（约4.5升）纯白色乳胶漆中添加了0.5升红色半亚光装饰漆，希望获得一种类似“Pepto-Bismol”胃药的粉色，并用它来粉刷墙壁、房顶和铁窗。
[3]

 此前，暴力一直是个“鲸鱼那么大的问题”，贝克说，但是在接下来的156天中，一桩暴力事件也没有发生。
[4]

 实际上，圣贝纳迪诺的柯伊博少管所也报告了同样的结果，保罗·博卡米尼博士高兴地宣布：“这种手段非常有效，工作人员不得不限制他们（行为不端者）接触粉色的时间，因为那些年轻人变得太软弱了。”
[5]



为了证明它能够撼动最强悍的男性，绍斯开始公开演示这种新的贝克米勒粉（以西雅图两位军官的名字命名）。在一次令人难忘的电视节目中，他在卫冕的“加州先生”身上进行了试验，那个可怜的男人几乎没有办法完成一次简单的肱二头肌弯举。这很快就成为美国的一种流行文化现象。粉色占领了公共汽车座椅、住宅小区的墙壁和小镇的醉汉监禁室（因此有了另一个绰号“醉汉监禁室粉”），还有大学橄榄球球场的客队更衣室。
[6]

 （最后一种情况促生了一项规定，橄榄球队可以把客队更衣室刷成任意颜色，只要主队更衣室的颜色与之相配即可。）

这自然引发了巨大的学术争论。在接下来的十年里，科学家们仔细研究了贝克米勒粉对各种事物的功效，从焦虑程度到胃口再到编码能力，得出的结论却相互矛盾。1988年的一项研究无法找到这种粉色同血压或力量之间的联系，另一项标准数字符号测试则发现，它对受试者的速度和准确率有重要影响。
[7]

 1991年的一项研究发现，情绪波动的受试者待在粉色房间里时，他们血液的收缩压和舒张压都有所下降。另外一项针对犯人和假扮成犯人的男性大学生开展的实验表明，不论是贝克米勒粉的墙壁还是粉色滤光灯，都可以缩短这些情绪波动的受试者安静下来的时间。
[8]



不过，现在贝克米勒粉在美国已经非常罕见，即便监狱里也是如此。似乎随着美国——大多数粉色实验都是在这个国家完成的——犯罪率开始下降，人们的关注重点也发生了变化。贝克米勒粉也是一种病恹恹的颜色，所以比起那些受管理的人，所有的保安、护士和典狱长其实都更不愿置身其中。当今世界对于贝克米勒粉早已兴趣索然，这种颜色却留下了上百个悬而未决的问题，或许等到下一次犯罪潮到来时才能找出答案。




[1]
 A. G. Schauss, ‘Tranquilising Effect of Colour Reduces Aggressive Behaviour and Potential Violence’, in Orthomolecular Psychiatry, Vol. 8, No. 4(1979), p.218.


[2]
 参孙是《旧约·士师记》中的犹太人士师，有神赐的大力，后因头发被剪而力气全失。——编注


[3]
 J. E. Gilliam and D. Unruh, ‘The Effects of Baker-Miller Pink on Biological, Physical and Cognitive Behaviour’, in Journal of Orthomolecular Medicine, Vol., No. 4 (1988), p.202.


[4]
 Schauss, ‘Tranquilising Effect of Colou’, p.219.


[5]
 Quoted in ibid., parenthesis his.


[6]
 A. L. Alter, Drunk Tank Pink, and other Unexpected Forces that Shape how we Think, Feel and Behave(London: Oneworld, 2013), p.3.


[7]
 See, for example: Gilliam and Unruh, ‘Effects of Baker-Miller Pink’; for further examples see T.Cassidy, Environmental Psychology: Behaviour and Experience in Context (Hove: Routledge Psychology Press, 1997), p.84.


[8]
 Cassidy, Environmental Psychology, p.84.


蒙巴顿粉

Mountbatten pink


20世纪的头六十年，在每星期四的下午4时，一艘巨型远洋游轮的汽笛声会准时响彻南安普顿港。接着，联邦城堡公司的一艘轮船从停泊位缓缓驶出，一路向南驶往开普敦。即便有哪次不那么准时，人们也绝不会把联邦城堡的船跟其他船只搞混：猩红色的烟囱上端画着黑色条纹；上层甲板白得闪闪发亮，而外壳则漆成一种难以描述的薰衣草灰粉色。这正是该公司广告海报的宣传亮点：这些骄傲的粉色船只劈开蓝色的海浪，背后是一片阳光明媚的风光。

不过英国政治家蒙巴顿勋爵在1940年登上“HMS凯利”号的时候，脑子里想的可能并不是这些愉快的画面。
[1]

 第二次世界大战爆发的头一年，英国皇家海军损失巨大，纳粹空军在空中将英国舰队看得一清二楚，还有成群的德国U型潜艇藏在水下。人员的伤亡已经十分惨重，更糟糕的是，第二次世界大战期间英国要完全依靠从国外运输进来的补给。为了逃过被猎杀的命运，船长们开始尝试各种各样的伪装手段。有人改进了第一次世界大战中采用的亮色设计，目的并非是隐藏船只，而是为了迷惑敌人，使他们难以估计船只的承载量、速度和航行距离。还有人尝试了深浅不一的灰色——船体颜色较深，上部结构较浅——这么一来船只颜色就能与大海与蓝天的颜色呼应、融合。
[2]

 当一艘被英军征用却依然保留民用船只涂装的联邦城堡船在舰队其他船只面前驶入黄昏时，蒙巴顿勋爵注意到了它，满脑子或许想的都是之前做过的尝试。他觉得联邦城堡公司与众不同的船体颜色也许是英国海军所需要的。

虽然在白天十分显眼，但在黄昏和黎明——这是舰队极容易受到攻击的危险时刻——这种平淡的浅粉色似乎就隐身了。不久，他的小型舰队里所有的驱逐舰都刷成了带有一点儿威尼斯红的中灰色，这种颜色很快被命名为蒙巴顿粉。其他船长纷纷开始效仿蒙巴顿，要不是海军部伪装处开始试验不同的色彩和方式，这种颜色很有可能会传遍整个海军。后来英国海军舰队船只很快被涂上了官方迷彩：一种设计酷炫的暗暗的蓝灰色。

海军部是否测试过蒙巴顿粉我们不得而知，水手们对于不断变化的船只颜色做何感想也找不到相关记录。我们只知道，在1942年蒙巴顿粉几乎被淘汰时，许多人才开始相信它的作用。有一个故事尤其能说明蒙巴顿粉神奇的隐身能力。1941年的最后几个月，“HMS肯尼亚”号——改变涂装后获得了“粉红佳人”的绰号——离开挪威海岸附近的沃格岛不久便遭到猛攻。尽管遭到两架重型机关枪连续几分钟的扫射，但它成功地逃脱了，仅船体表面受损，没有任何人员伤亡。看来，这种特别的粉色正是英国皇家海军一心寻找的颜色。这件事便是最好的证据。




[1]
 Lord Zuckerman, ‘Earl Mountbatten of Burma, 25 June 1900-27 August 1979’, Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, Vol. 27 (Nov. 1981),p.358.


[2]
 A. Raven, ‘The Development of Naval Camouflage 1914-1945’, Part III. Available at: www.shipcamouflage.com/3_2.htm (accessed 26 Oct. 2015)


跳蚤色

Puce


大革命前的法国到处都是煽动性的颜色术语。比如说，苹果绿和白色相间的条纹就被称作“活泼的牧羊女”。其他颇受大家喜爱的色彩还有“轻率的抱怨”“盛名”“压抑的叹息”和“蒸汽”。
[1]

 后来，和现在一样，拥有最新款的时尚品是社会地位和财富的象征，也能在金碧辉煌的法国宫廷中营造一种归属感。正是在这种极其单调的环境中，跳蚤色成了新一季的主打色。

1775年夏天，二十岁的玛丽·安托瓦内特刚当了一年的法国王后，地位还不稳固。春天一波因粮价引起的骚乱——后被称为“面粉战争”——造成举国震荡，这位异邦王后很快就成为人们讨厌的对象。造谣者到处散播谣言，说她豪赌，经常扮成牧羊女在凡尔赛的小特里亚农宫游玩，衣橱里满是昂贵的衣服和帽子。对于那些忍饥挨饿的臣民来说，这样挥霍无度实在让人火冒三丈。听到法国传来的消息，她的母亲、可敬的玛丽娅·特蕾莎女大公赶紧写信责备自己的女儿“奢侈无度”，并警告说她这是在“奔向万劫不复的深渊”。“一位王后，”她写道，“只知道挥金如土，最后只能自甘堕落，尤其是在这样困难的时期。”
[2]

 但年轻的王后充耳不闻。

玛丽的丈夫——国王路易十六，意识到妻子对时装的沉迷非常不合时宜，因此当他看到她正在试穿一件颜色介于棕色、粉色和灰色之间的全新光亮绸（一种光滑的丝质塔夫绸）长裙时，他非常不满。他要是稍微有点风度，可能会把这种颜色称作“凋谢的玫瑰”，但他注意到这很像跳蚤的颜色。
[3]

 国王本想羞辱一下他的妻子，结果却适得其反。“第二天，”奥伯基希男爵夫人回忆道，“宫里的女性人人都穿着跳蚤色长裙，老跳蚤色、年轻跳蚤色，‘跳蚤肚’色还有‘跳蚤背’色。”
[4]

 那年夏天，斯宾塞夫人在法国王宫中写信给女儿，形容跳蚤色是“枫丹白露宫的制服和唯一可以穿的颜色”。
[5]



1792年8月10日，掌权十七年的路易十六王朝被推翻。几天后，波旁王室便发现自己的境遇大不如前。路易十六夫妇被关押在杜伊勒里宫圣殿塔的一个逼仄肮脏的寓所里，直到第二年被推上断头台。玛丽·安托瓦内特自然不可能被允许拥有许多衣服，而且她的衣服必须要适应她的新生活。它们要耐得住新房间的肮脏和反复洗涤，能够表明她的囚犯和“人民刽子手”的身份。她的行头包括几件白色换洗衣服、一件刺绣棉布裙、两件披肩和三件连衣裙：一件是棕色印花布的，一件是马术风褶领的“巴黎土灰色”无袖衬衣裙，还有一件便是跳蚤色的塔夫绸长裙。
[6]






[1]
 H. Jackson, ‘Colour Determination in the Fashion Trades’, in Journal of the Royal Society of the Arts,Vol. 78, No. 4034 (Mar. 1930), p.501.


[2]
 C. Weber, Queen of Fashion: What Marie Antoinette Wore to the Revolution (New York: Picador, 2006),p.117.


[3]
 Domestic Anecdotes of a French Nation, 1800, quoted in Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke,p.169.


[4]
 Quoted in Weber, Queen of Fashion, p.117.


[5]
 Quoted in Earl of Bessborough (ed.), Georgiana: Extracts from the Correspondence of Georgiana, Duchess of Devonshire (London: John Murray,1955), p.27.


[6]
 Weber, Queen of Fashion, p.256.


灯笼海棠色

Fuchsia


灯笼海棠色与很多颜色一样，得名于一种花。
[1]

 尽管灯笼海棠那独特的双层花瓣实际上有很多种颜色，包括白色、红色、粉色和紫色，但实际为这种颜色命名的是一种以亮蓝色为底色的粉色花瓣。1998年，这种颜色被英国人评为三种最不受欢迎的颜色之一。灯笼海棠（fuchsia）一词向来是拼字比赛选手的死穴。
[2]

 这些对今天的人们来说，也许称不上荣耀。不过，这种花的名字隐含的要义与爱有关——对植物的爱。

希波克拉底于公元前460年左右出生在科斯岛，他可能是已知最早对植物生命表现出极大兴趣的人。他的研究和行医有关：许多植物都可以用来医治或诱发疾病，一个好的医生需要对此了如指掌。后来又出现一个古希腊人泰奥弗拉斯托斯（约公元前371-前281），他发表了有关植物的最早专著；然后是在《自然史》一书中提到八百多种植物的老普林尼；接着是出生于980年的波斯哲学家、科学家和高产作家阿维森纳——他有约二百四十篇作品流传至今。
[3]

 可直到大约七百年后，莱昂哈德·富克斯开始在巴伐利亚学医并研究植物时，这一领域都几乎没有任何进步。

为了挽救这种局面，富克斯开始建一个花园，他把所有能找到的植物都种在了里面。（从那时起，他的形象全都是一手抓着一棵植物、表情异常专注。）他与欧洲所有的朋友和打算去探索新世界的朋友取得了联系，请求他们把见到的每一种植物的样本或详细描述寄给他。他的努力结出了丰硕的果实，插图精美的《植物历史评注》最终在1542年出版。

“我们付出了不懈的努力，”富克斯自豪地写道，“每种植物的根、茎、叶、花、种子和果实都详细地收录其中。”
[4]

 三位艺术家为这本书绘制了五百十二幅插图。书中共收录了约四百种野生植物和一百多种栽培植物，包括欧洲人此前几乎没有见过的来自新世界的品种，如辣椒——这个词在拉丁语中的意思是“大豆荚”。他还为许多常见的植物取了引人遐思的名字，比如赋予普通的毛地黄以美丽的名字“Digitalis purpurea”，意思是紫色的手指。
[5]



奇怪的是，莱昂哈德·富克斯从未见过以他的名字命名的那种植物。虽然现在这种植物在世界各地都很常见，但欧洲人在1703年才见到第一棵样本——此时富克斯已过世四十多年——这种植物在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛上肆意生长。发现这种植物的佩尔·查尔斯·普拉米尔是位植物学家，为了纪念心目中的英雄，他用富克斯（Fuchs）的名字将其命名为“灯笼海棠”（Fuchsia）。




[1]
 其他颜色还包括：苋菜紫、淡紫、木兰紫、矢车菊蓝、秋麒麟金、天芥菜紫、薰衣草紫和紫罗兰色，不胜枚举。在大多数语言中（除英语外），表示粉色的词一般都跟玫瑰花有关。


[2]
 I. Paterson, A Dictionary of Colour: A Lexicon of the Language of Colour (London: Thorogood, 2004), p.170.


[3]
 G. Niles, ‘Origin of Plant Names’, in The Plant World, Vol. 5, No. 8 (Aug. 1902), p.143.


[4]
 Quoted in M. Allaby, Plants: Food Medicine and Green Earth (New York: Facts on File, 2010), p.39.


[5]
 Ibid., pp.38-41.


艳粉

Shocking pink


被温斯顿·丘吉尔和他妻子克莱门蒂娜·丘吉尔称为“下三滥”的黛西·费洛斯确实是个让人瞠目结舌的女人。
[1]

 她出生于19世纪巴黎的酷暑天，是法国贵族、缝纫机公司女继承人伊莎贝尔-布兰奇·辛格唯一的女儿。在20世纪20-30年代，她是个远近闻名的坏女孩：给她的芭蕾舞老师吸可卡因，担任法国版《时尚芭莎》的编辑，制造一连串的风流韵事，举办派对时专门邀请死对头参加。用一位艺术界同仁的话来说，她是“当代的蓬帕杜夫人，像信天翁一样危险”；在《纽约时报》撰稿人米切尔·欧文斯眼中，她是“一杯披着梅因布彻牌外套的莫洛托夫鸡尾酒”。
[2]



她的恶习之一是购物，也正是她与卡地亚的一笔交易让这种丢脸的粉色曝光在世人面前。亮粉色的“公羊头”是一颗17.47克拉的钻石，原本属于俄国皇室。
[3]

 有一天，费洛斯在会见她最喜欢的、天马行空的超现实主义女装设计师艾尔莎·夏帕瑞丽时佩戴了这颗钻石。（仅有两位女性敢戴上萨尔瓦多·达利参与设计的、丑陋无比的高跟鞋形状的帽子，费洛斯是一位，夏帕瑞丽是另外一位。）夏帕瑞丽一眼就爱上了它。“那颜色在我眼前闪闪发光，”夏帕瑞丽后来写道，“明亮、不可思议、大胆、漂亮又生机勃勃，就像所有的灯光、所有的鸟儿和所有的鱼儿聚在了一起，那是一种来自中国和秘鲁的颜色，不属于西方——令人震惊、纯净且浓郁。”
[4]

 她立刻在1937年发布的第一款香水包装上使用了这种颜色。
[5]

 香水瓶瓶身由超现实主义画家莱昂诺尔·菲尼设计，以女演员梅·韦斯特的性感身躯为原型，装在一个鲜艳的亮粉色盒子里。香水的名字当然叫作“艳”（shocking）。这个颜色成了设计师的试金石，反复出现在她的多个产品系列中，甚至用在了她家的室内装潢里——她的孙女、模特兼演员玛丽莎·贝伦森记得，夏帕瑞丽的床上堆满了心形的艳粉色枕头。
[6]



艳粉色的魅力并未随着时光的流逝而消退。在浮躁的20世纪80年代，法国著名设计师克里斯蒂安·拉克鲁瓦经常把它与明红色搭配在一起；不过大多数人使用艳粉色时都比较节制。电影《绅士爱美人》是个鲜明的例外。1953年，服装设计师威廉·特拉维拉被紧急召进剧组。制片人十分担心女主角的扮演者玛丽莲·梦露，因为她的一本裸体挂历刚刚被公之于众，媒体骚动不已。电影公司认为有必要把她的身体遮挡得更加严实一些。“我制作了一件包裹严实的裙子，”特拉维拉后来写道，“一件非常有名的粉色裙子，后背有一个硕大的蝴蝶结。”
[7]

 梦露正是身穿这条裙子演唱了那首奠定了她在好莱坞地位的《钻石是女孩最好的朋友》（Diamonds are a Girl's Best Friend
 ）。所以，当已变成一位优雅贵妇的六十三岁的黛西·费洛斯看到这样一件粉色裙子时依旧一见倾心，一点也不奇怪。




[1]
 M. Soames (ed.), Winston and Clementine: The Personal Letters of the Churchills (Boston, MA: Houghton Mifflin, 1998), p.276.


[2]
 M. Owens, ‘Jewellery that Gleams with Wicked Memories’, in New York Times (13 Apr. 1997).


[3]
 Eiseman and Cutler, Pantone on Fashion, p.31.


[4]
 E. Schiaparelli, Shocking Life (London: V&A Museum, 2007), p.114.


[5]
 两年后，价值三万六千英镑的“公羊头”在费洛斯位于巴黎郊区的家中被偷走。从此以后，再也没有人见过这颗宝石。


[6]
 S. Menkes, ‘Celebrating Elsa Schiaparelli’, in New York Times (18 Nov. 2013).尽管人们经常把夏帕瑞丽跟这种粉色联系在一起，但她的藏品实际上涵盖了很多色系。继“Shocking”之后，她的每一款香水瓶上都印上了她的标志性颜色：绿色的“Zut”，蓝色的“sleeping”以及金色的“Le Roy Soleil”。


[7]
 Eiseman and Cutler, Pantone on Fashion, p.31.


荧光粉

Fluorescent pink


1978年4月21日，英国朋克乐队“X射线透视器”（X-
 Ray Spex）发行了新单曲《世界变成荧光色的那一天》（The Day
 the World Turned Day- Glo
 ），并发售限量一万五千张南瓜橙色的七英寸黑胶唱片。封面上，一个莱姆色背景中的地球仪被胡乱地涂上了黄色、红色和亮粉色。这首歌表达了对这个愈加人工化的世界的叹息，虽然在主唱波利·丝黛琳震耳欲聋的嘶吼中，几乎很难听清楚歌词。

荧光色在20世纪70年代是一种“炙手可热”的新事物，是20世纪60年代广告人和流行艺术家所钟爱的亮色的升级版。1972年，儿童绘画工具品牌绘儿乐推出了一款特别版八色荧光蜡笔，其中就包括荧光粉和荧光品红，这两种颜色在黑暗中闪闪发亮。这些大胆前卫的颜色和正在兴起的朋克运动美学相得益彰。高饱和度的荧光粉被用在“莫西干”发型和当时许多经典朋克唱片的字体设计上，如杰米·里德在1977年设计的性手枪（Sex Pistols）乐队的专辑《别理那些小痞子》（Never Mind the Bollocks
 ）的粉黄封面。

大多数我们认为是荧光色的色彩，实际上只是高饱和度颜色。真正的荧光色之所以如此明亮，不仅仅是因为这些色彩饱和度高，还因为颜料或材料的化学结构能吸收光谱中我们无法用肉眼看见的紫外线超短波，并将之以我们可见的长波的形式重新发射出来。
[1]

 正因如此，它们才能在白天发出耀眼的光芒，在黑夜里也能闪闪发光。

这种技术被广泛应用在普通的荧光笔上。发明于20世纪60年代的荧光笔使用毡制笔尖，搭配水性油墨，书写出的文字更显眼。十年后，荧光颜料被加到了荧光笔中，好让其画过的文字更加显眼。德国思笔乐公司至今已售出了二十多亿支荧光笔，尽管色彩多样，但销量较好的只有两种颜色：85%为黄色和粉色。
[2]






[1]
 H. Greenbaum and D. Rubinstein, ‘The HandHeld Highlighter’, in New York Times Magazine(20 Jan. 2012).


[2]
 Schwan Stabilo press release, 2015; Greenbaum and Rubinstein, ‘Hand-Held Highlighter’.


苋菜红

Amaranth


“玫瑰花和苋菜在花园里并排开花了。”一则伊索寓言开篇写道。苋菜的茎细细的，叶子翠绿，柳絮一般的花朵开得十分茂盛。她对邻居倾诉：“我多羡慕你的美貌和甜蜜的香气啊！难怪人人都爱你。”但玫瑰却有些哀怨地回答：“我只能盛开一时，我的花瓣很快就会枯萎凋零，然后我就会死去。但是你的花却永不凋谢……它们是永恒的。”
[1]



《伊索寓言》的读者十分清楚这则寓言用意何在。尽管五十多种苋科植物中许多都拥有不雅的绰号，例如“粗心的杂草”“匍匐的猪草”和“滴血的爱情”，苋菜却一直十分受人尊敬。它的英文“amaranth”有两种含义，除了指这种植物外，还有永恒的意思。因为苋菜的花朵永不凋谢，象征着不朽，所以人们会把苋菜花环献给阿喀琉斯这样的英雄。
[2]

 这种象征意义对作家来说极具诱惑力：在《失乐园》中，约翰·弥尔顿笔下的天使全都戴着用苋菜和金子（90页）做成的花冠。

与苋菜关系最密切的当属阿兹特克人。在阿兹特克语中，这种植物被称作“huautli”。考古证据显示，苋菜最早出现在今天的墨西哥，时间大约为公元前4000年。这种植物是一种重要的食品，叶可以像菠菜一样煮食，还可以烘烤、碾磨或像做爆米花那样烹饪其针眼大小的种子。
[3]

 有些苋菜生长在特别的水上花园，即装满泥土、漂浮在湖面的小船上；水有助于调节土壤的温度，还能防止动物啃噬苋菜。
[4]

 在15世纪末16世纪初，每年，农夫们都要给阿兹特克帝国最后一任统治者蒙特苏马二世送去两万吨苋菜种子。
[5]



西班牙征服者对于苋菜持有高度怀疑的态度。问题不在于苋菜在阿兹特克人饮食中的地位，而在于它在阿兹特克人的宗教中扮演的角色。阿兹特克人认为这种植物非常神圣，是许多宗教仪式不可或缺的一部分。信奉天主教的西班牙人尤其无法接受的是，阿兹特克人把活人的血跟苋菜面团混合在一起，然后烘焙成蛋糕，分发给信徒吃。这太像对领圣体的拙劣模仿，他们无法容忍。
[6]

 种植、食用甚至拥有苋菜都是违法的。

正是因为它的坚韧和多产，苋菜才能存活至今。一棵苋菜的种荚可以包含五十万颗种子，而且这些种子在任何地方都能落地生根。不管怎么努力，西班牙人既无法彻底消灭苋菜，也无法割断它与上帝的联系。1629年，一位牧师抱怨说当地人竟然用苋菜面团烤制的基督像代替供奉。在19世纪，有报道记载，当时的念珠是使用爆开的苋菜种子与蜂蜜混合在一起制作而成的，现在墨西哥人还在用这种方法制作一种叫作“alegria”（幸福）的甜点。
[7]



作为一种色彩，苋菜红也渐趋没落。在18-19世纪，词典和时尚报道中经常出现苋菜红的身影。举个例子，1890年5月的《时尚芭莎》推荐了苋菜红、紫红、深紫和酒红色的丝绸和羊毛制品。
[8]

 苋菜红也是19世纪80年代发明的人工合成树莓色偶氮染料的名字。这种被命名为“E123”的食品添加剂在欧洲至今仍在使用，能赋予黑樱桃酒独特的色彩，但是在美国因被认为是致癌物质而遭到禁止。

尽管这个名字现在仍偶尔被提及，但它到底指的是樱桃红还是土灰的葡萄色或是洋李色，大家尚未达成共识。令人伤心的是，时间戳穿了伊索的谎言：玫瑰美丽依旧，而苋菜的命运却已近凋零。




[1]
 V. S. Vernon Jones (trans.), Aesop's Fables (Mineola,NY: Dover Publications, 2009), p.188.


[2]
 G. Nagy, The Ancient Greek Hero in 24 Hours(Cambridge, MA Belknap, 2013), p.408.


[3]
 J. E. Brody, ‘Ancient, Forgotten Plant now “Grain of the Future”’, in New York Times (16 Oct. 1984).


[4]
 Brachfeld and Choate, Eat Your Food!, p.199.


[5]
 Brody, ‘Ancient, Forgotten Plant Now “Grain of the Future”’.


[6]
 Ibid.


[7]
 Kiple and Ornelas (eds.), Cambridge World History of Food, p.75.


[8]
 Quoted in Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke, p.7.


红色

Red


[image: ]


《酒店与旅游研究》杂志2012年发布的一篇文章建议，女性服务员宜穿红色制服。为什么呢？研究表明，如果她们穿这种颜色的制服，来自男性消费者的小费会增长26%。（但这对女性消费者没有任何影响，她们在小费方面一直比较抠门儿。）
[1]



一直以来，心理学家对于红色对人类心理的影响十分感兴趣。以2007年的一项研究为例，该研究测试了色彩对于智力表现的影响。受试者被要求猜字谜，拿到红色封面的受试者比拿到绿色或黑色封面的受试者表现糟糕，他们在面对选择时倾向于选择更简单的一种。
[2]

 在2004年的雅典奥运会上，身穿红色比赛服的竞技类项目参赛者胜率为55%。一项针对第二次世界大战后举办的各项比赛的研究发现，身穿红色队服的英国足球俱乐部在联赛中更容易拿冠军，而且通常要比身穿其他颜色队服的球队排名更靠前。
[3]

 人类并非唯一容易受红色影响的物种。恒河猴和山魈等灵长类动物的臀部、脸部和外阴均为樱桃红色，这表明它们的睾丸素水平很高，而且极具攻击性。
[4]

 （虽然公牛是公认最容易被红色激怒的动物，但它们却患色盲。刺激公牛做出反应的是斗牛士手中那块红布的抖动和发出的嗖嗖声——试验证明，它们同样会愤怒地冲向一面是品红一面是蓝色的斗篷。）

人们相信，人类在公元前6000-前4000年前开始染布。一直到古罗马时代，大多数织布都被染成了一种红色。
[5]

 这种颜色的特别之处在于，在古罗马词汇中，“coloratus”（染色）与“ruber”（红色）是同义词。古埃及人用染成赤铁红色（171页）的麻布包裹木乃伊，他们的冥王与来世之神奥西里斯又名“红布之王”。
[6]

 在古代中国人的眼中，红色与黑色一样与死亡密不可分，这两种对比色经常出现在墓穴和墓地中。后来，红色成为博大精深的“五行说”的一部分，代表着火、夏天和火星。
[7]

 现在，中国人还将红色看作喜悦和好运的颜色：他们把钱装在漆红色的信封里作为礼物，称之为“红包”，在婚礼之类的特殊场合送出去。

作为血的颜色，红色和权力同样息息相关。据说印加圣人玛玛·瓦科正是身穿红裙从创世山洞降临人间的。
[8]

 老普林尼曾提到，胭脂虫红染料仅限古罗马将军使用，自此之后，尽管这种颜色非常容易暴露目标且华而不实，但勇士们仍经常使用，包括英国的卫兵。阿兹特克人煞费苦心地把胭脂虫（161页）的卵用狐狸毛刷子扫进仙人掌叶子里，这样一来，统治者们就能获得稳定的红色流苏头饰供应，他们的祭司在祭神时就能吸引诸神的注意力。在大西洋的另一端，不论是国王还是红衣主教都非常热衷奢侈的红色服装。1999年，红色出现在74%的国家的国旗上，成为彰显一国身份时最受欢迎的色彩。
[9]



除权力外，红色还与欲望及侵略扯上了关系。传统的魔鬼通常会被描绘成红色。在西方，红色与性的联系至少可以追溯到中世纪。在这一时期通过的许多禁奢法令中，红色通常被认为是妓女的颜色。
[10]

 难怪红色和女人的关系异常紧张。自《红字》1850年正式出版以来，女主人公海斯特·白兰吸引了大批读者，因为她无视世俗简单刻板的人群分类。一方面，她藐视自己这一年龄段女人应有的传统贞节观念；另一方面她又接受了清教徒邻居们对她的谴责，并逆来顺受地戴着作为惩罚的红字“A”。女性与红色之间的矛盾关系在其他小说，如《红衣新娘》《小红帽》和《飘》等作品中也有所表现。

这杯权力与性欲酿制的烈酒让红色成为许多商家大胆而巧妙的选择。维珍集团便是最好的例子，它以一个大胆的局外人的身份成功地利用了红色的内在动力。可口可乐标志源于红白相间的秘鲁国旗，20世纪20年代前，这家公司一直从秘鲁采购原料古柯叶和可卡因。
[11]

 各个领域的艺术家都严重依赖介于牛血红与柿子红之间的颜色来为自己的作品增添张力、情感和深度。对于前拉斐尔派的艺术家们来说，红色——以及红发一族（114页）——几乎有辟邪的功效。抽象派画家罗斯科曾写道，自己的艺术关注点在于“人的要素”，他在自己的巨型画布上叠加了一层又一层的红色。正如评论家黛安·瓦尔德曼所说的那样，他将红色等同于“火焰和鲜血”。色彩的狂热爱好者安尼施·卡普尔曾在20世纪80年代创作了鲜红的金字塔、阳具和阴道造型的雕塑，这些雕塑充满了激情。他的作品《斯维岩》（2007）是一节用颜料和蜂蜡制成的绯红色火车，速度很慢，于2009年在皇家艺术学院凯旋门造型的门道中来回穿梭，样子十分怪异，看起来就像一支艳丽的大号口红。这件移动的艺术品，就像红色的交通灯一样，将人们拦在了路上。
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 N. Guéguen and C. Jacob, ‘Clothing Colour and Tipping: Gentlemen Patrons Give More Tips to Waitresses with Red Clothes’, in Journal of Hospitality & Tourism Research, quoted by Sage Publications/Science Daily. Available at: www.sciencedaily.com/releases/2012/08/120802111454.htm (accessed20 Sept. 2015).


[2]
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猩红

Scarlet


1587年2月8日，苏格兰玛丽女王在遭受十八年的监禁后被处以极刑。关于她在福瑟陵格城堡死亡的记述十分可怕：有人说砍了她的脖子两次才将其砍断；还有人说当她的头被举起来时假发掉了下来，露出几乎掉光了头发的头皮，所以看起来像个病恹恹的老女人的头。不过大家都确认的一点是，在走上断头台之前，玛丽小心翼翼地脱掉了她那身晦暗的外衣，露出了一件猩红色的衬袍。富有同情心的围观者能毫不费力地明白她的意思：在天主教中，猩红色是殉道的代名词。而对于那些敌视苏格兰女王和她的信仰的人而言，这件猩红的长裙令她与最古老的荡妇——《圣经》中的巴比伦娼妇——别无二致。

这种两极解读是猩红色的典型特征。尽管人们一直将猩红视为名望和权力的颜色，但它一直是意料之外的含义的受害者。比方说，这个词起初根本不是指一种色彩，而是指一种受人喜爱的羊毛布料。从14世纪开始，精仿布经常会使用克尔姆斯（欧洲胭脂虫）染色。这是当时颜色最鲜艳、最不容易褪色的染布。“猩红”一词从那时才开始用于指代色彩。

跟胭脂虫红（161页）一样，克尔姆斯染料也是用昆虫的尸体制成的。它们的身体非常小，经常被误认为种子或谷粒。
[1]

 （1世纪时，老普林尼形容克尔姆斯是“一种进化成虫子的浆果”。）制作一克这种珍贵的红色染料需要从欧洲南部进口八十只雌性克尔姆斯，这使得这种颜料的价格异常昂贵，而且需要一定的技术才能制作出纯正的颜色。不过成品染料十分鲜艳而且不易褪色，用它印染的布匹也就变成了奢华的象征。据15世纪英格兰统治者亨利六世的一本账簿记载，一位熟练的工匠要一个月才能攒下足够的钱去购买一米最便宜的猩红色的布料，最贵的那种价格还要翻一倍。
[2]

 法兰克帝国的皇帝查理曼大帝在中世纪早期掌权，据说他在800年被加冕为神圣罗马帝国的皇帝时，就穿了一双猩红色的皮鞋。五百年后，英国的理查二世也选择了同样的装束。13世纪由莱昂和卡斯提尔颁布的禁奢法令规定，只有国王可以使用猩红色。
[3]

 红头发的伊丽莎白一世深谙外貌的力量，她在做公主时格外喜欢穿猩红色。不过对于仍是处女的女王来说，猩红就不适合了，所以在1558年加冕后，她开始穿茶色、金色和灰色之类的中性色或暗沉的颜色。不过，代表威严的猩红色的地位不可撼动，因此不可能彻底被抛弃：伊丽莎白想了一条妙计，她让身边的女官和仆人穿上猩红色服装以充当象征性的背景。威廉·莎士比亚在做御用演员时，曾被赐约四米的猩红色布料，好能做一身制服在伊丽莎白的继任者詹姆斯一世的加冕礼上穿。
[4]

 财富流向哪里，权力就会跟随到哪里。1464年，教皇保罗二世规定手下的大主教必须用猩红色长袍取代原来的紫色长袍，那些用于制作泰尔紫（185页）的可怜的软体动物在那时已基本灭绝。
[5]

 不过，这一传统沿袭下来，尤其是在教会和学术界，猩红跟徽章画上了等号，玛丽女王在上断头台时也沿袭了这种传统。

尽管一说到红色军装许多人都会想起英国人，但猩红色与男性制服的渊源可追溯到更久远的时期。古罗马军队最高统帅的制服是明红色的“paludamenta”——一种彰显领导地位的斗篷，在一侧肩膀系带。
[6]

 这一传统后来被奥利弗·克伦威尔治下的英国据为己有，他规定指挥官的制服必须送到格洛斯特郡，用一种新发明的方法染成猩红色。
[7]



1606年，第一位制造出潜艇的荷兰科学家科内利斯·德尔贝尔正在伦敦的实验室里制作温度计。据传（极有可能为杜撰），他煮沸了一份紫红色的胭脂虫溶液，然后放在窗台上等待它冷却。不知怎的，一小瓶王水——一种强酸混合物——破裂并洒到锡制的窗框上，溅到正在冷却的胭脂虫溶液中，这瓶液体立刻变成了明亮的猩红色。
[8]

 一位染色工在日记中将这种颜色称为“火焰红”。“这是最美最亮的颜色，”他写道，“在橙色之上，充满激情，光泽炫目。”
[9]



当然，这种明亮的红色也有很多批评者。它是巴斯夫人的最爱，这位女士是《坎特伯雷故事集》中在道德方面颇有争议的角色。莎士比亚也将猩红色等同于伪善、愤怒和“罪恶”。
[10]

 英王詹姆斯钦定本《圣经》的《启示录》中有一句“我就看见一个女人骑在朱红色的兽上”（朱红即猩红），清教徒借此争辩说，以红衣主教而闻名的整个天主教都是魔鬼。20世纪玄学术士在此基础上创作出了“猩红女人”，来宣扬泰勒玛教中的女性欲望与性之神。虽然猩红色自14世纪开始就一直占据时尚舞台，但并未得到所有人的认可。在1885年2月，《亚瑟》杂志不情愿地承认，猩红色是“一种迷人的颜色，尽管它是野蛮人的最爱”。
[11]






[1]
 用胭脂虫印染的布料通常被称作“scarlet in grain”（生染红），这也是“ingrain”（根深蒂固）一词的由来。


[2]
 A. B. Greenfield,A Perfect Red: Empire, Espionage and the Quest for the Colour of Desire (London:Black Swan, 2006), p.42.


[3]
 Gage, Colour and Meaning, p.111.


[4]
 Greenfield,Perfect Red, p.108.


[5]
 Phipps, ‘Cochineal Red’, p.26.


[6]
 G. Summer and R. D'Amato, Arms and Armour of the Imperial Roman Soldier (Barnsley: Frontline Books, 2009), p.218.


[7]
 Greenfield,Perfect Red, p.183.


[8]
 Ibid., p.181.


[9]
 E. Bemiss, Dyers Companion, p 186.


[10]
 Field, Chromatography, p.89.


[11]
 Quoted in Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke, p.191.


胭脂虫红

Cochineal


仅凭肉眼来辨认，雌性胭脂虫可能会被误认为一粒种子或一颗沙砾；它的大小几乎相当于针头，颜色为灰色，呈瓜子状。直到17世纪末，人们把一只胭脂虫放在显微镜下仔细观察，存在许久的谜团才终于破解：它实际上是一种昆虫。尽管它看起来无足轻重，却曾造就和毁灭无数帝王和帝国，并帮助塑造了历史。

如今胭脂虫最多的地方是墨西哥和南美洲，它们会聚集在仙人掌叶子向阳的那一面，围成白花花的一堆，旁若无人地狼吞虎咽。
[1]

 要是捏起一只用力把它挤碎，你罪恶的手指就会被染成明亮的绯红色。把这种鲜红的昆虫汁液变成被称为胭脂虫红的染料非常容易，只须用到胭脂虫和媒染剂——通常是明矾，帮助色彩附着到布料上；再使用其他添加剂，比如酸类或类似锡这样的金属，就可以让这种染料的颜色从淡粉色变成接近黑色的深红色。
[2]

 制作这种染料需要大量胭脂虫——使用约七万只晒干的胭脂虫才能得到约五百克胭脂虫红的原料，但成品染料的色彩是最浓烈、最明亮的。五百克“驯养”或养殖的胭脂虫制成的着色剂（通常为胭脂红酸）据说相当于用四五千克的克尔姆斯（157页）能实现的效果。
[3]



长期以来，各路文明均发现了胭脂虫的色彩的秘密。至少从公元前2世纪起，它就被中美洲人和南美洲人用作染料，并成为阿兹特克人和印加帝国不可分割的一部分。自1520年流传下来的一张清单记录了阿兹特克藩属国的百姓需要献上的贡品：米斯特克人每年要供上四十袋胭脂虫，萨巴特克人每八十天要上交二十袋。
[4]

 阿兹特克人还用它来显示个人权力。巴尔德·奥坎波上尉在1572年亲眼见证最后一位印加帝王图帕克·阿马鲁被推上断头台，他仔细地回忆了国王那时的着装：

（他身穿）一件斗篷和一件猩红色天鹅绒紧身上衣。他脚上的鞋子是用本国出产的羊毛做的，有好几种色彩。王冠或者说头饰，戴在他头上，帽檐遮住了额头，这是印加帝国王室的标志。
[5]



这位印加统治者的脑袋掉下来的时候，身上正穿着一件华美的胭脂虫红色外套。

正是胭脂虫让这位印加国王——以及许多其他南美洲的统治者——断送了性命。西班牙疯狂掠夺印加帝国的自然资源，取得控制权后便马不停蹄地开采利用。除了黄金和白银，胭脂虫也为西班牙帝国提供了重要的经济保障。一位观察家写道，仅1587年一年，便有大约七十二吨胭脂虫从利马运到了西班牙
[6]

 （这大约有一百亿八千万只胭脂虫）。

胭脂虫运抵西班牙后，就会出口到世界各地。18世纪前，这些船只按照法律规定都必须在塞维利亚或加的斯靠岸，把大小城镇和那里的居民染成一片红色。它染红了16世纪中叶出现的著名的威尼斯天鹅绒，支撑了荷兰染料业，让罗马天主教的主教们穿上了红色长袍，也让女人的脸蛋儿有了一抹玫瑰色的红晕，同时还被应用在医药产业。西班牙国王菲利普二世身体抱恙时，医生给他开了令人作呕的药剂，这种药是用压碎的胭脂虫和食醋混合制成的。
[7]

 后来胭脂虫被贩卖到柬埔寨和暹罗；1700年，大清的康熙皇帝提到了一种名为“ko-tcha-ni-la”的异邦染料，它后来被重新命名为“洋红”。
[8]

 北美殖民地的人迫切需要这种色泽鲜艳的染料，但由于它只能通过西班牙出口到美国，昂贵的价格令人难以承受，因此他们经常仔细搜寻失事船只，希望在里面找到胭脂虫。1766年，美国人在沉没于路易斯安那州近海的“新恒”号商船里发现了装有约五千千克胭脂虫红染料的皮口袋。
[9]

 这种染料太过珍贵，所以许多人试图养殖胭脂虫以打破西班牙人的垄断。1777年，法国洛林的植物学家尼古拉斯-约瑟夫·蒂埃里·曼诺维尔在政府的秘密资助下开始尝试。
[10]



现在人们仍会在化妆品和食品行业中使用胭脂虫制作的染料。从玛氏公司的M&Ms糖到香肠，从红丝绒杯子蛋糕到樱桃可乐（为了不让人感到恶心，颜色通常会被写成无伤大雅的“E120”），胭脂虫红无处不在。不过有迹象表明，人类对于胭脂虫的欲望最终会减弱：2012年，在遭到素食主义者和穆斯林的抗议后，星巴克不再使用胭脂虫作为草莓星冰乐和棒棒糖蛋糕的主要红色食用色素。这对胭脂虫来说是个天大的好消息，但对世界各地的仙人掌来说可不是。




[1]
 Finlay, Colour, p.153.


[2]
 Phipps, ‘Cochineal Red’, p.10.


[3]
 R. L. Lee ‘Cochineal Production and Trade in New Spain to 1600’, in The Americas, Vol. 4, No. 4 (Apr.1948), p.451.


[4]
 Phipps, ‘Cochineal Red’, p.12.


[5]
 Quoted ibid.,pp.24-6.


[6]
 Ibid., p.27.


[7]
 Finlay, Colour, p.169.


[8]
 Phipps, ‘Cochineal Red’, pp.27-40.


[9]
 Ibid., p.37.


[10]
 Finlay, Colour, pp.165-76.


朱砂红

Vermilion


到20世纪伊始，庞贝古城成为考古发掘现场已长达一百五十余年。公元前79年维苏威火山的爆发在毁灭庞贝的同时，也将这座古城原原本本地保存了下来。发掘从起初围绕波旁王朝皇帝查理三世的私人收藏品进行的争夺，变成对这座奇迹般的城市的保护。1909年4月，就在庞贝古城似乎已袒露大部分秘密的时候，考古学家发现了一座窗户很大、面朝大海的豪宅。在第一个星期的发掘中，出土了一幅保存完好、制作精美且深奥难懂的红色壁画，这处宅邸自此以后便被称为“神秘别墅”。

别墅的墙壁上画满栩栩如生的人物肖像，背景是一种色彩浓郁的深红色——朱砂红。在一个角落，一个长着翅膀的人扬起鞭子抽打一个裸体女人的后背，女人跪在地上把头埋在膝盖中间。门口处，有一个小男孩被手头的书给迷住了；房间中央，一个醉汉懒洋洋地靠在一个正襟危坐的姑娘的裙摆上。关于这幅壁画的含义有许多猜测，但无论其用意何在，朱砂红的大面积使用都告诉我们，这个房间是用来引发人们的敬畏之心的，因为朱砂在当时是所有人最梦寐以求的红色颜料。

天然朱砂（硫化汞）来自辰砂矿。这种酒红色的矿石是金属汞的原石——古罗马建筑师维特鲁威曾生动地描述了这种深红色的矿石析出一滴滴水银的过程。要将这种深红色的矿石变成一种有用的颜料，只须将矿石磨成细细的粉末。古罗马人非常喜欢它们。在神秘别墅后面小镇上的一家颜料商店里，还出土了一罐别墅使用的那种待研磨的辰砂矿石。据老普林尼记载，人们会在宗教节日里将朱砂涂抹在朱庇特神像的脸上和信众的身上。
[1]

 不过，朱砂十分罕有。供应给古罗马的朱砂大部分是从西班牙的斯萨普押运过来的，五百克要卖到七十个塞斯特斯
[2]

 ，是赭石价格的十倍。
[3]



不过，当人们发现可以利用一种类似于魔术的神奇反应人工合成朱砂之后，对于这种颜料的需求才真正开始旺盛起来。没人知道是谁在什么时间发现了这种方法，炼金术士喜欢用各种精心设计的代码来替代各种原材料，以此表明他们掌握了专业知识，同时又不必暴露这种知识的具体内容。炼金术士佐西摩斯在300年时暗示，自己知道人工合成朱砂的奥秘，但对人工朱砂最早、最明确的描述出现在《色彩配方》中，这是一份成稿于8世纪的拉丁文手稿。
[4]



炼金术师之所以耍这些花招，源于他们对炼金（90页）的痴迷，在他们看来，金子应该是红色而非黄色的，因此他们自然就联想到这种新的红色颜料。更为重要的是，制造朱砂红需要将两种关键的炼金原料——水银和硫黄——进行结合与转换。成功制造出朱砂的炼金术士相信自己源源不断地距离制造出金子的奥秘不会太远了。

对于干法制朱砂最具体的描述来自12世纪本笃会修士西奥菲勒斯。他描述道，将一份硫黄粉末同两份水银混合，然后将三份材料仔细封存在罐子中：

然后（把罐子）埋在燃烧的煤中，等到罐子开始变热的时候，你会听到里面发出爆裂声，那是水银与燃烧的硫黄融为一体的声音。

若稍有不慎，这种化学反应就会比预想的更加危险。罐子如果没有密封好，会释放出剧毒的水银蒸汽，因此威尼斯在1294年禁止了这种制备方法。
[5]



朱砂红一度价格昂贵，堪比黄金。
[6]

 它在中世纪艺术家的红色颜料中占据了统治地位，还被人们虔诚地用来与金箔和群青一起装饰手稿中的大写字母和蛋彩画。人们经常用一种恶心的蛋黄与耳垢的混合物来给朱砂红上釉。
[7]



因为配方和制造商的奇缺，所以售卖这种红色颜料界的“王子”变得尤其有利可图。1760年，阿姆斯特丹是17世纪至18世纪荷兰干制朱砂的主要产地，它向英格兰出口了约一万五千千克朱砂红。
[8]

 但德国化学家戈特弗里德·舒尔茨在1687年发明了湿法制造工艺，让这种颜料更加普及。甚至早在15世纪，艺术家们便开始使用它，列奥纳多·达·芬奇有时会用朱砂红为作品上底色。
[9]

 朱砂红不仅逐渐得到普及，同时自15世纪起出现在西方的调色油也对它产生了相当大的冲击：朱砂红在油彩中遮光性会变差，因此适合用来给作品打底然后再画其他红色涂层，或是直接用于上釉。

在蛋彩画和漆器作品中，朱砂红的色彩美到令人窒息，因而吸引了世界各地的艺术家。出自赵雍之手的中国卷轴画《临李公麟人马图》表现了一个穿着靛蓝色领子的火红色上衣、戴着奇怪的锈色尖帽的男人牵着一匹漂亮的灰斑马的情景。尽管这幅作品完成于1347年，但朱砂红的衣服至今依然十分醒目。三个世纪后，彼得·保罗·鲁本斯在三联画《下十字架》（1612-1614）中也营造了同样的效果，不过自此之后，朱砂红便开始没落了。
[10]

 1912年，就在神秘别墅被发现后没几年，瓦西里·康定斯基形容朱砂红有一种“尖锐感，就像一块红通通的钢锭，只有用水才能冷却”。
[11]






[1]
 Bucklow, Alchemy of Paint, p.87; R. J. Gettens et al., ‘Vermilion and Cinnabar’, in Studies in Conservation, Vol. 17, No. 2 (May 1972), pp.45-7.


[2]
 塞斯特斯，一种古罗马货币。——译注


[3]
 Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, p.106.古罗马货币的汇率极其不稳定，一塞斯特斯可兑换的美元从半美元到五十美元不等。保守地按照一塞斯特斯兑换十美元的汇率来计算，在普林尼的时代，买五百克朱砂大约要花费七十美元。


[4]
 Ball, Bright Earth, p.86.


[5]
 Bucklow, Alchemy of Paint, p.77.


[6]
 Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, p.106.


[7]
 Ibid., pp.60-61, 108.


[8]
 Gettens et al., ‘Vermilion and Cinnabar’, p.49.


[9]
 Thompson, Materials and Techniques of Medieval Painting, p.30.


[10]
 反对者之一是雷诺阿，他在颜料使用上出了名地保守。大约在1904年左右，马蒂斯劝他放弃朱砂红改用镉红，但就连马蒂斯免费提供的样品他也拒绝尝试。


[11]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.23.


法拉利红

Rosso corsa


1907年9月，一个身材匀称、长着美人尖和大鼻子的男人坐在他的新哥特式城堡里的书桌前休息，这一城堡坐落在加尔达湖心岛上。尽管回到岛上已有一个月，但他还没有从晒伤和旅行的疲惫中恢复过来。虽然知道表现出来不太恰当，但他还是忍不住有些沾沾自喜。“有人说我们的旅行只能证明一件事，”这个被称为西皮奥内·路易·马肯托尼欧·弗朗西斯科·鲁道夫·贝佳斯王子的男人写道，“那就是，一个人要想开车从北京到达巴黎是件不可能的事。”
[1]

 当然这是在开玩笑，因为他就刚完成了这一壮举。

事情还得从几个月之前说起。1907年1月31日，法国的《晨报》在头版发起一项挑战：“今夏，是否有人愿意开车从北京出发抵达巴黎？”
[2]

 贝佳斯王子非常喜欢冒险，曾穿越波斯全境。他立刻与其他四队人一起接受了挑战，这四队人中，三队来自法国，另一队来自荷兰。唯一的奖励是一箱玛姆香槟——还有民族荣誉感。作为一位骄傲的意大利贵族，贝佳斯王子坚持选择本国生产的汽车。由于技术尚不成熟——当时距离第一辆汽车问世仅二十一年，所以选择少得可怜。贝佳斯选择了一辆都灵生产的“动力强劲但十分笨重”的意塔拉车，功率约三十千瓦，外漆为炫目的罂粟红。
[3]



参赛选手要驾车行驶一万九千多公里，经过中国的万里长城，穿越戈壁沙漠和乌拉尔山脉。贝佳斯非常自信自己能够赢下比赛，以至于他偏离了既定路线几百公里，带着他的伙伴们到圣彼得堡参加了一场为他们举办的庆祝会。这次长途旅行十分辛苦，车子也跟着他们吃了不少苦头。在出发前，贝佳斯的同伴、记者路易吉·巴兹尼这样形容这辆意塔拉车：“它让人冲动，并想立刻上路。”到了俄国东南部城市伊尔库茨克的时候，这部车看起来像是报废了一般。即便经过贝佳斯的机修工埃托雷的精心修补，“它还是饱经风霜，而且就像我们自己一样，变得更黑了”。当他们抵达莫斯科的时候，这辆车的颜色变得“像土一样”。
[4]



不过，当凯旋的队伍轰隆隆地穿过巴黎的林荫大道时，不论是对参赛者还是对狂热的意大利粉丝来说，一切都无关紧要了。为了纪念他们的胜利归来，这辆车的原始色彩成为意大利国家赛车队的颜色，后来恩佐·法拉利也在自家生产的车上用了这个颜色：“rosso corsa”，赛车红。
[5]






[1]
 Quoted in L. Barzini, Pekin to Paris: An Account of Prince Borghese's Journey Across Two Continents in a Motor-Car, trans. L. p.de Castelvecchio (London: E. Grant Richards, 1907), p.11.


[2]
 Ibid., p.26.


[3]
 Ibid., p.40.


[4]
 Ibid., pp.58, 396, 569.


[5]
 贝佳斯的汽车至今仍在都灵的“汽车博物馆”中公开展出。但要是你以为那是一辆鲜红色的汽车，那你可要大失所望了：那是一辆暗灰色的汽车，因为在美国的一场汽车秀展出之后，那辆车因意外掉进了热那亚的一个码头。为了防止锈蚀，人们很快为它重新喷漆，但他们当时只找到了几罐战舰灰的油漆。


赤铁红

Hematite


大约公元前1975年，古埃及仓库管理员瓦赫在被制成木乃伊的时候，先是被一块原色亚麻布包裹了起来；接着，人们把护身符和小饰品塞在缝隙里，最后用一块赤铁红的布把他缠绕起来，这块布的一边印着“神殿亚麻布保佑”的字样。古埃及冥王奥西里斯在《亡灵书》中被称作“红布之王”，所以身穿红色去参加“重大活动”永远不会出错。
[1]



让瓦赫裹着赤铁红奔赴来生，这个例子说明这一颜色在大量宗教活动中起着核心作用。简而言之，赤铁严格来说是氧化铁的矿石形态，也包含其他类型的氧化铁和赭石。它们的颜色全都有赖于同一种化合物：Fe2O3，即无水氧化铁，或者再简单说，铁锈。
[2]

 这个颜料家族主要都是地壳自然生成的物质，它们呈现出各种不同的红，从粉色到辣椒红，甚至黄色赭石在加热后也会变成红色。

从五万年前的旧石器时代晚期开始，深红色的物品与人类居所便如影随形。
[3]

 虽非比比皆是，但赤铁红的应用仍然十分广泛，人类学家恩斯特·E.雷舒纳在1980年的一篇文章中声称，赤铁的开采及应用是“人类进化史上两大意义深远的创举之一”，另一项创举则是制造工具。
[4]

 在德国格内尔斯多尔夫以及北非、中美洲和中国等地的旧石器时代遗址中，都发现了用赤铁染色的工具、贝壳、骨骼和其他小物件。
[5]

 或许因为看起来像血，赤铁红还被广泛应用在古代的葬礼上，有时候看起来就像是刚溅到身体上似的，但赤铁红的使用通常要更加讲究。赤铁红在中国通常会与黑色一起出现。
[6]

 而在古埃及，用赤铁红染制的亚麻布——如前文提到的瓦赫的裹尸布——则可追溯到公元前2000年左右。

天然赤铁矿原料十分珍贵。公元前4世纪通过的一项法典授权雅典人垄断了基亚岛上种类丰富的赤铁矿，他们将其应用在造船、医药和墨水制造等各个领域。
[7]

 [红色墨水通常被用来书写标题和副标题，“标题”（rubric）便是从这里演化而来的，它源自拉丁语“rubrica”，即赭红。]

为何前人给予赤铁红如此高的礼遇？答案似乎在人类与红色的密切关系上。大多数人类学家和考古学家认为，红色与血的颜色相同，因此总是被与生活——庆祝、交媾、喜悦——以及危险和死亡联系在一起。作为多种意义的载体，赤铁红显得异常珍贵。作为一种颜料，赤铁红的命运为两种理论提供了强有力的证据：红色在人类灵魂里占据了特殊的地位，人类被这种明亮的色彩疯狂地吸引。赤铁红尽管是红色的一种，却并不鲜艳，自一种更加鲜艳的替代品出现的那一刻起，它便失去了价值。看来人性，或者说，至少人类对红色的品味，没有任何进步。




[1]
 Phipps, ‘Cochineal Red’, p.5.


[2]
 E. Photos-Jones et al., ‘Kean Miltos: The WellKnown Iron Oxides of Antiquity’, in Annual of the British School of Athens, Vol. 92 (1997), p.360.


[3]
 E. E. Wreschner, ‘Red Ochre and Human Evolution: A Case for Discussion’, in Current Anthropology, Vol. 21, No. 5 (Oct. 1980), p.631.


[4]
 Ibid.


[5]
 Phipps, ‘Cochineal Red’, p.5; G. Lai, ‘Colours and Colour Symbolism in Early Chinese Ritual Art’,in Dusenbury (ed.), Colour in Ancient and Medieval East Asia, p.27.


[6]
 Dusenbury, ‘Introduction’, in Colour in Ancient and Medieval East Asia, p.12.


[7]
 Photos-Jones et al., ‘Kean Miltos’, p.359.


茜草红

Madder


“花朵非常小，呈黄绿色，”那个男人说道，“根是圆柱形的，非常丰满，颜色黄中带红。”
[1]

 在1879年5月8日的那一刻，在场的听众还不知道，于伦敦皇家艺术学会举办的这场演讲将会持续很久。留着一把让人印象深刻的大胡子的演讲者虽然赫赫有名，但他的演讲既无趣又冗长。一连几个小时，发现了苯胺紫（194页）并彻底颠覆染料行业的科学家兼商人威廉·亨利·珀金对着聚集在台下的听众，条分缕析、面面俱到地讲述另一项重大突破：茜草色素的合成。最后，只有意志最坚定的听众才认识到这项成就的重要性。茜草色素是存在于欧茜草、野茜草和血茜草根部的一种红色着色剂，也就是我们常说的茜草红。但现在，珀金能在实验室中制造出原本只能靠自然馈赠的物质了。

他继续向那些越发漫不经心的听众解释道，茜草红是一种古老的染料。尽管茜草并不讨人喜欢，它们粉色的根经过脱水、碾压、捣碎和过筛，却能分离出一种蓬松的、橙棕色的粉末，这一直是红色颜料的来源。古埃及人大约在公元前1500年就开始使用它，用茜草根印染的布料曾出现在图坦卡蒙的墓穴中。
[2]

 老普林尼论述过茜草红在古典时代的重要性，在庞贝古城颜料制造商的店铺的陶罐里也发现过它的身影。
[3]

 当人们发现可以让茜草红不易褪色的媒染剂后，它的影响力便变得愈加深远了。印度人用茜草红为印花棉布染色；中世纪的人用它为婚纱漂染上一种喜庆的颜色；它还被当成胭脂虫红（161页）的廉价替代品，用来印染英国军人的制服。
[4]

 人们还用茜草红制作一种粉红色的颜料——茜草玫瑰红。乔治·菲尔德在1835年的《色谱分析法》中对它倾注了极大的热情。
[5]



不过，茜草只有在被做成染料后才有利可图。很长一段时间以来，土耳其人垄断了用茜草提取红色颜料的方法，这种颜料色泽十分鲜艳，比价格更昂贵的对手还要出色。在18世纪，先是荷兰人，然后是法国人，最后是英国人，发现了土耳其红的秘密——那是一个十分复杂的过程，要用到蓖麻油、恶心的牛血和牛粪。
[6]

 这种商品的贸易看来势不可挡。1860年以前，每年出口到英国的茜草红颜料价值超过一百万英镑，质量却无法差强人意。法国人被指责想尽办法往茜草红中掺杂砖灰、燕麦等。
[7]

 茜草红的价格也一路攀升：到1868年，五十千克的茜草红要卖到三十先令，相当于一个工人一周的工资。而一年后，同样重量的茜草红只需要八先令了。
[8]

 当然，这要归功于英国的珀金先生和柏林的三位科学家同时发现了合成茜草色素的方法。这是有史以来第一次，不用挖一棵欧茜草就可以把衣服染成茜草红色。




[1]
 W. H. Perkin, ‘The History of Alizarin and Allied Colouring Matters, and their Production from Coal Tar, from a Lecture Delivered May 8th’, in Journal for the Society for Arts, Vol. 27, No. 1384(May 1879), p.573.


[2]
 G. C. H. Derksen and T. A. Van Beek, ‘Rubia Tinctorum L.’, in Studies in Natural Products Chemistry, Vol. 26 (2002), p.632.


[3]
 J. Wouters et al., ‘The Identification of Haematite as a Red Colourant on an Egyptian Textile from the Second Millennium BC’, in Studies in Conservation, Vol. 35, No. 2 (May 1990), p.89.


[4]
 Delamare and Guineau, Colour, pp.24, 44.


[5]
 Field, Chromatography, pp.97-8.


[6]
 Finlay, Colour, p.207.


[7]
 Perkin, ‘History of Alizarin and Allied Colouring Matters’, p.573.


[8]
 Finlay, Colour, pp.208-9.


龙血红

Dragon's blood


1668年5月27日清晨，一位绅士骑马穿越英格兰东南部埃塞克斯郡的偏远角落时，遇到了一条龙。它正在一棵白桦树边上晒太阳，这位绅士的到来让它突然立起了身子。这条龙非常大，从嘶嘶作响的舌头到尾巴有近三米，尾巴和成年男子的大腿一样粗，身后长着一对坚硬如皮革的翅膀，那对翅膀看起来实在太小，似乎无法把那巨大的身子带上天。绅士用马刺抽打了一下马身，并以“风一般的速度跑远了，庆幸自己躲过了一场大灾难”。

但是关于这条龙的故事并未结束。附近的萨弗伦沃尔登村的男人们，或许是担心这条龙肚子饿的时候会祸害他们的牲畜，或者纯粹是因为无聊又好奇，他们决定出发去追捕这条龙。让他们感到意外的是，那条龙还待在原地。它再次直起上身，嘶嘶地发出巨响，然后消失在矮树丛中。接下来的几个月里，村民们一次又一次目击到它的存在，直到有一天他们发现那片白桦林里不知为何已不见了那条龙的踪影。这个故事被写进了小册子《埃塞克斯郡飞蛇奇谈录》中，当地图书馆至今还保存着一本。
[1]



当村民们寻遍乡野只为赶走一条龙时，艾萨克·牛顿却在六十公里以外的伦敦发起了一场科学革命，现在想来仍不免让人百感交集。或许那条龙的出现，预示着这个奄奄一息的物种即将被启蒙运动的发展永远赶入神秘王国中。当然，与龙一起离开的，还有龙血。龙血早在基督诞生之前便成为一种独特的颜料。老普林尼感叹日益丰富的颜料板让艺术家们的心偏离了严肃的艺术事业时，描述道，“印度贡献了肥沃的淤泥、龙和大象的血”。
[2]

 人们认为大象的血是冷的，而龙在旱季时急需冷的东西来缓解焦渴。龙会藏在树上，等待伏击在森林中徘徊的大象，然后一击致命。有时候，它们会直接把大象杀死，然后喝掉大象的血；也有些时候，大象会把龙压倒，与龙同归于尽，两种动物的血混合到一起，形成一种红色的树脂，这就是龙血红。
[3]



与大多数神话一样，这一则也是仅包含少量事实的杜撰。首先，没有任何动物，即便是传说中的动物，在龙血红的生产过程中受伤。但这种颜料确实存在，它来自东方，树木在其形成过程中起到了关键作用。它实际上是一种红色的树脂，通常是从龙血树属植物上提取到的，不过这也并非其唯一来源。
[4]

 乔治·菲尔德在1835年的书中对这种颜料并不看好。这不仅是因为“不洁净的空气会让它变黑，就连光线也会”，还因为它会和无处不在的铅白发生反应，并在油彩中早早地变成干块。菲尔德严肃地下了结论：“它根本不值得艺术家关注。”
[5]



然后，他告诫那些大失所望的艺术家，他们无需另外一种红色，特别是一种具有如此明显缺点的颜料。若不是人们对于龙的普遍信仰的支撑，龙血红早就跟着萨弗伦沃尔登那条长着翅膀的大蛇一起淡出人们的视线了。




[1]
 Bucklow, Alchemy of Paint, p.155; W. Winstanley,The Flying Serpent, or: Strange News out of Essex(London, 1669). Available at: www.henham.org/FlyingSerpent (accessed 19 Sept. 2015).


[2]
 Ball, Bright Earth, p.76.


[3]
 Bucklow, Alchemy of Paint, pp.142, 161.


[4]
 Ball, Bright Earth, p.77.


[5]
 Field, Chromatography, p.97.


紫色

Purple


[image: ]


在艾丽丝·沃克的普利策奖获奖小说《紫色》中，莎格·埃弗里起初就像一位肤浅的塞壬女妖。作者说她“非常追求时尚，但就像是房子四周的树全都拔高一截，好让自己显得更加好看的那种时尚”。不过，后来她表现出了令人意想不到的洞察力，而且小说的名字也来源于莎格。“要是经过一片紫色田野而你却没有留心，”莎格说，“我觉得上帝会发火的。”对莎格来说，紫色正是上帝荣耀与恩典的体现。

紫色很特别，是权力的象征，这种观点十分普遍。现在紫色被视为一种合成色，介于艺术家色环的红色和蓝色两种原色中间。从语言学上来说，它也通常从属于其他更大的色系，如红色、蓝色甚至黑色。而紫色本身，也不属于可见光谱的一部分。（紫罗兰色是个例外，它是人类能够见到的最短的光波。）

两种伟大的颜料贯穿了紫色的历史。第一种是富人与精英的代表色泰尔紫（185页），它帮助人们建立起与神明的联系。第二种是苯胺紫（194页），一种人工合成的神奇化学物质，随着19世纪色彩的大众化而出现。泰尔紫这种上古时期的神奇染料至今仍是个谜。实际上，“紫色”本身并非一个固定术语。古希腊语和拉丁语中表示紫色的词分别是“porphyra”和“purpura”，同时它们也被用来指代深红色，比如血的颜色。3世纪的古罗马大法官乌尔比安将“purpura”定义为除用胭脂红染色之外的一切红色物体。
[1]

 老普林尼曾写道，最好的泰尔紫布料是偏黑色的。
[2]



虽然没人知道泰尔紫到底是怎样一种颜色，但所有的文献均认为它是权力的颜色。虽然老普林尼抱怨泰尔紫颜料那介于腐烂的贝壳与大蒜之间的气味，但他丝毫不怀疑这种颜色的权威性：

这是古罗马人用束棒和斧头极力维护的一种紫色。它是贵族青年的徽章，它把元老院议员和骑士区分开来，它被用来供奉神祇。它能给所有服饰增添光彩，与黄金一起分享胜利的荣光。出于这些原因，我们必须宽宥人们对于紫色的疯狂向往。
[3]



由于这种强烈的欲望，以及制造泰尔紫的高昂成本，紫色成了财富、纵欲和王权的象征。皇室出生的孩子被称为“紫生”，这是一种拜占庭习俗，他们的传统是把皇家分娩室用斑岩和泰尔紫色的布装饰起来，这样一来，紫色就成了新降生的皇室成员第一眼见到的东西。古罗马诗人贺拉斯在公元前18年撰写的《诗艺》中创造了“紫色散文”
[4]

 的说法：“开篇壮丽无比/在描写宗教祭坛，或是戴安娜圣坛时/还有辞藻华丽的补充。”
[5]



紫色的神圣地位并不仅限于西方。在日本有一种深紫色——木兰紫，是一种普通人不能使用的禁忌色。
[6]

 在20世纪80年代，墨西哥政府允许日本的紫色帝国公司采集当地的一种海螺来给和服染色。（毫无疑问，一种与其类似的日本物种小皱岩螺已濒临灭绝。）本地的米斯特克人使用这种海螺已长达几个世纪，他们从这些海螺身上提取出紫色颜料后便会将它们放生，但紫色帝国的做法却无异于杀鸡取卵，这使得它们的数量直线式下降。经过多年的游说，合约最终被取消。
[7]



和许多贵重物品一样，紫色需要消耗巨大的自然资源。为了装点有钱人的门面，不仅数十亿贝类付出了生命代价，就连那些生长缓慢的地衣，如用来制作地衣紫染料的地衣，也遭到过度开采，迫使人们把目光投向更远的地方或是彻底将之放弃。即便是苯胺紫也需要大量原材料：早期制作苯胺紫需要大量稀有原材料，它的发明者威廉·珀金后来也被迫承认整个产业濒临废弃。
[8]



幸运的是，珀金发明的新染料迅速流行起来，巨大的利润空间催生一大批苯胺色紧随苯胺紫出现。这对于紫色而言究竟是好是坏则是另外一回事了。几乎在一夜之间，人人都能以合理的价格买到紫色，但同时也可以买到数千种其他颜色。物以稀为贵，紫色很快与其他颜色一样平淡无奇了。




[1]
 Ball, Bright Earth, p.223.


[2]
 Gage, Colour and Culture, pp.16, 25.


[3]
 Quoted in Gage, Colour and Culture, p.25.


[4]
 紫色散文（purple prose），意指辞藻华丽的文章。——译注


[5]
 Quoted in Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, p.224.


[6]
 J. M. Stanlaw, ‘Japanese Colour Terms, from 400 CE to the Present’, in R. E. MacLaury, G. Paramei and D. Dedrick (eds.), Anthropology of Colour (New York: John Benjamins, 2007), p.311.


[7]
 Finlay, Colour, p.422.


[8]
 S. Garfield,Mauve: How One Man Invented a Colour that Changed the World (London: Faber & Faber,2000), p.52.


泰尔紫

Tyrian purple


历史上最臭名昭著的色诱事件发生在公元前48年。此前不久，尤利乌斯·恺撒刚在8月9日的法萨卢斯战役中打败比自己强大数倍的对手同时也是他的女婿庞培。现在恺撒来到古埃及，世界上最有名的女人——年纪还不到他的一半——用毯子把自己卷起来，偷偷避开他的卫兵，溜进他的房间。九个月后，克利奥帕特拉生下一个男婴，取名为恺撒里昂，即“小恺撒”。无比自豪的父亲回到罗马后，就迅速设计了一款其他人都不允许穿的托加长袍，颜色是他情人最爱的泰尔紫。
[1]



这种瑰丽的颜色（在老普林尼眼中，正是凝固的血液的颜色）出自两种地中海贝类：岩螺和骨螺。敲开这些腹足类动物尖尖的外壳，就能看到一个浅色的鳃下腺，或者说“一抹红色”横跨它的身体。挤一下这坨东西，就会有一滴晶莹的大蒜味液体滴下来。不一会儿，这滴液体在阳光的照射下先会变成浅黄色，然后是海绿色，接着是蓝色，最后变成深紫红色。混合两种贝类的液体就能制造出一种黑紫色，这是顶级的颜色。
[2]

 让颜色附着并穿透布料是一个漫长的过程，还要忍受令人作呕的气味。首先把从贝类腺体中收集到的液体放进一桶久置的尿液里（为了利用其中的氨）发酵十天，然后把布料放进去，有些记录建议重复上述过程两次。
[3]



泰尔紫印染法最早出现在约公元前15世纪。
[4]

 腐烂的海螺、久置的尿液和发酵的混合物的气味肯定十分刺鼻——考古学家发现古代的染坊往往会被赶到郊区。这种染料和腓尼基人有着非常特别的关系，泰尔紫为他们赢得了名望，繁荣的泰尔紫贸易也让他们赚得盆满钵满。泰尔紫染布在荷马的《伊利亚特》（公元前1260-前1180）和维吉尔的《埃涅阿斯纪》（公元前29-前19）中也有提及，甚至在古埃及也能找到关于这种染料的记述。

泰尔紫大受欢迎，对于骨螺和岩螺来说是个坏消息。由于每只螺只有一滴液体，制造三十克染料大约需要二十五万只海螺。
[5]

 一千年前丢弃的贝壳堆积如山，已然成为地中海东岸的一种特色地貌。巨大的人工——比如说，每一只螺都要徒手捕捞——导致了两个相互关联的结果。第一，泰尔紫的价格昂贵无比。在公元前4世纪中期，泰尔紫的价格可以和白银媲美；很快，泰尔紫染布的价格便以黄金来计算了。到了3世纪，一位罗马皇帝告诉妻子，他可能支付不起为她买一条泰尔紫裙子的钱了。
[6]



第二，这种颜色与权力和王权结合在了一起。在罗马共和国，泰尔紫是社会地位的象征。凯旋的将军可以穿上紫金相间的长袍；冲锋陷阵的战士穿的是普通的紫色。元老院议员、执政官和裁判官（一种地方文职官员）在托加长袍外，会系一条宽宽的泰尔紫腰带；骑士则系窄腰带。
[7]

 这种一目了然的等级制度随着恺撒回归罗马变得更加森严。到了4世纪，只有皇帝可以穿泰尔紫，其他人如被发现穿泰尔紫色可能会惹来杀身之祸。
[8]

 一次，罗马皇帝尼禄看到一个女人穿着淡紫色的衣服去参加音乐会，他立刻命人把她拖了出去，剥光她的衣服，并剥夺了她的全部财产，由此可见他有多么看重这种和皇权对等的颜色。古罗马统治者戴克里先则要实际得多（或者说更加贪婪），他规定人人都可以穿泰尔紫，只要他们愿意支付高昂的费用，而所有的利润都要归他本人。
[9]

 在远东，拜占庭的皇后们在一间暗酒色的房间分娩，据说皇室后代便能“紫气东来”，借此巩固他们的统治权。

幸运的是，国际政治和命运让这些可怜的海螺在彻底灭绝之前有了喘息的机会。1453年，古罗马与拜占庭帝国的首都君士坦丁堡落到奥斯曼土耳其人手中，导致这种卓越的紫色颜料的制造工艺失传。又过了四个世纪，默默无闻的法国海洋生物学家亨利·拉卡兹-迪希埃才偶然重新发现骨螺和它们体内的紫色。
[10]

 不过这一年刚好是1856年：另一种紫色——苯胺紫（194页）也在这一年开始投入生产。




[1]
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[5]
 Ball, Bright Earth, p.255.


[6]
 Finlay, Colour, p.403.


[7]
 Gage, Colour and Culture, p.25.


[8]
 Ibid.


[9]
 Finlay, Colour, p.404.


[10]
 Ball, Bright Earth, p.226.


地衣紫

Orchil


色彩有时会出现在最令人意想不到的地方。地衣紫（别名：海石蕊紫、苔衣、石蕊色、地衣红和苔藓红）是一种深紫红色染料，其原料为地衣。大多数人看到生长在砖石或树皮表面的普通地衣都能辨认出来，但是很少有人特别留心。凑近观察，地衣显得更加迷人。地衣不是一种单一生物，而是两种生物的共生体，最常见的是真菌与藻类。它们彼此十分贴近，只有在显微镜下才能将二者区分开来。
[1]



许多种地衣都可以用来制作染料。近代早期的荷兰染坊曾生产过一种叫作虫漆或石蕊的染料，这种染料被做成黑蓝色的小圆饼出售。（地衣对不同的pH值非常敏感，医生会捣碎某些种类的地衣用来测试病人尿液的酸度，这类实验也叫石蕊实验。）地衣紫最主要的原料是一种名为“罗切拉”的地衣。它通常依附岩石生长，一点也不起眼。与大多数用来制作地衣紫的地衣一样，它的颜色是脏兮兮的灰黄色，而且是小小的一丛，就像是浅色海藻。这类地衣在很多地方都有分布，包括卡纳里、佛得角群岛、苏格兰和非洲的许多小片区域以及黎凡特和南美洲。
[2]



地衣紫的制作工艺在西方失传已久，直到14世纪一位名叫费德里戈的意大利商人来到黎凡特时，才发现本地地衣的着色性能。
[3]

 回到佛罗伦萨后，他开始用地衣替代一直以来使用的骨螺染料（价格十分昂贵）给羊毛和丝绸染色，染出来的深紫色颇受人们欢迎。这门生意让他大赚特赚。他的家族嗅到了打造品牌的机会，于是将家族姓氏改为与海石蕊发音相似的路西里斯（Ruccellis）。
[4]

 关于这种染料的知识逐渐传开，先是传到意大利其他染坊——15世纪，一间威尼斯染坊的手册用了四章的篇幅来介绍它，接着又传到了欧洲其他国家。

地衣紫的制作过程十分辛苦。首先要寻找原料，因为地衣家族十分脆弱，一个采集地点很快就会枯竭。
[5]

 随着贸易航路的开辟和各个帝国的繁荣，为了满足市场需求，人们往往会花大价钱从遥远的地方进口地衣。
[6]

 地衣需要小心翼翼地进行人工采集——有些品种只能在5月和6月采集，还有一些只能在8月采集——并研磨成细粉。接下来的步骤更加烦琐。最为关键的两个因素是氨和时间。在相当长的一段时间内，现成的氨只能从恶心的尿液中获得。一份自1540年流传下来的威尼斯配方显示，需要使用五十千克粉末状地衣和五千克明矾（如草碱）与尿液混合，直至混合物变成均匀的料团。料团需要定时揉捏——每天至多三次，如果料团过于干燥就加入适量葡萄酒，然后在温暖的地方放置七十天。之后，“混合物会变得十分浓稠，这时便能拿来使用了”。
[7]

 即便是按照现代配方，也需要长达二十八天的时间才能制作出颜色纯正的地衣紫颜料。
[8]



据说有些地衣被制成颜料后香气馥郁，有类似紫罗兰的香气，但即便如此，总的来说这还是一项令人不愉快的、散发恶臭的费时费力的工作。不过，最终成品足以慰藉所有的辛苦劳作。一种是适合王室使用的血色的紫，另外一种则要偏红一些。有一则故事到处流传：1797年2月，拿破仑的军队登陆彭布罗克郡的菲什加德时，看到一群威尔士妇女穿着玫瑰红的染色斗篷后马上被吓到了。就这样，不费一枪一弹，侵略军抱头鼠窜，他们把这群妇女当成了英国大兵。




[1]
 E. Bolton, Lichens for Vegetable Dyeing (McMinnville, OR: Robin & Russ, 1991), p.12.


[2]
 Ibid., P.9;J. Pereina, The Elements of Materia, Medica and Therapeutics, Vol. 2 (Philadelphia, PA: Blanchard & Lea, 1854), p.74.


[3]
 Pereina, Elements of Materia, Medica and Therapeutics, p.72.


[4]
 J. Edmonds, Medieval Textile Dyeing, (Lulu.com,2012), p.39.


[5]
 Ibid.


[6]
 人们偶尔也从距离较近的地方采集地衣。1758年，一种地衣色素染料开始量产，其原料是另一种地衣，是卡斯伯特·戈登（Cuthbert Gordon）在苏格兰发现的。他将其命名为“卡紫”（cudbear），这是他名字的变体。


[7]
 Quoted in Edmonds, Medieval Textile Dyeing, pp.40-41.


[8]
 Bolton, Lichens for Vegetable Dyeing, p.28.


品红

Magenta


19世纪后半叶，一批又一批殖民者忙着在美洲开疆拓土时，另外一场狂野的西部式斗争悄悄地席卷了整个欧洲。这场欧洲角力争夺的不是领土，而是色彩。

争夺的颜色是苯胺染料——一个合成染色剂家族，用黏糊糊的黑色煤焦油炼制而成。“aniline”（苯胺）一词来源于“anil”，在西班牙语中是“靛蓝”（218页）的意思，它是德国化学家奥托·翁弗多尔本在1826年创造的词汇，他在实验室中研究如何分离靛蓝植物中的染色剂。第一种合成的苯胺颜料就是苯胺紫，这是一位伦敦少年在1853年偶然发现的。不过，这仅仅是个开始。大家很快便发现苯胺家族为色彩世界做出了大量贡献。全世界的科学家开始狂热地利用手头的一切资源试验新的化合物。

最早的幸运儿之一是弗朗索瓦-伊曼纽尔·韦尔甘。他曾在一家利用苦味酸生产黄色颜料的公司中担任厂长，1858年跳槽到竞争对手的公司——勒纳尔·弗朗公司。他把苯胺和氯化锡混合在一起，制造出了一种介于红色和紫色之间的鲜艳颜色。
[1]

 他以灯笼海棠花（139页）的名字为这种新色彩命名。几乎同时，英国的辛普森-莫尔·尼克尔森公司偶然发现了苯胺红。这种亮丽的颜色一问世便取得巨大成功。有趣的是，第一批顾客竟然是好几支欧洲军队，他们用这种颜料染制服。不过已有的一些名字——法语中的“紫红”（fuchsia）和英语中的“玫红”（roseine），都不适合这样鲜艳而独特的色彩。最后，这种颜色以“品红”（magenta）的名字为人们所熟知，这是为了纪念意大利米兰附近的一个小镇，1859年6月4日，弗朗哥-皮埃蒙特军队在此地取得对抗奥地利的关键胜利。

很快品红就在米卢斯、巴塞尔、伦敦、考文垂和格拉斯哥的竞争对手的工厂里源源不断地生产出来，满足了公众对于颜色鲜亮、价格适中的新款服装的渴望。短短几年时间，一系列苯胺颜料——一种黄色、两种紫罗兰色，还有醛绿色、里昂蓝、巴黎蓝、尼克尔森蓝、大丽花紫（一种介于苯胺紫与品红之间的紫色）以及一种黑色——很快涌入市场。珀金的染坊位于格林福德-格林，在离它仅一步之遥的黑马酒吧里，每周都会变换颜色的大章克申运河是酒吧常客们非常喜欢谈论的话题。
[2]



不幸的是，这为品红在时尚界的衰落埋下了祸根。在接下来的十年里，一桩接一桩的诉讼让这一行业迅速凋敝，各大公司都试图加强对专利和知识产权的保护。韦尔甘本人几乎没有从他的发明中获利：他与勒纳尔·弗朗公司签订的合同规定，该公司享有他发明的所有颜色的专利权，回报仅为利润的五分之一。
[3]

 在20世纪早期，这些神奇色彩中的许多种都被发现含有危险剂量的砒霜，一些品红样本中砒霜含量甚至高达6.5%。更加微妙的是，选择的多样性令消费者产生了猎奇心理；而如今品红只是数以千计的选择中的一种，它还没被淘汰，在很大程度上要感谢彩印——这种颜色是CMYK彩色印刷的必备色之一。




[1]
 Ball, Bright Earth, p.241.


[2]
 Garfield,Mauve, pp.79, 81.


[3]
 Ibid., p.78.


苯胺紫

Mauve


18世纪至19世纪，欧洲疟疾横行。在18世纪40年代，霍勒斯·沃波尔，一位饱受困扰的典型游客，带着成见写道：“一件叫作疟疾的可怕事情每年夏天都会侵袭罗马，并带走一条性命。”[“malaria”（疟疾）是对意大利语词“糟糕的空气”的误用，因为这种疾病当时被认为是通过空气传播的，人们后来才发现它与蚊子之间的关系。]1853年，伦敦的圣托马斯医院中，有一半的病人被确诊患上了疟疾或疟疾发热。
[1]

 奎宁是已知唯一有效的治疗手段，它是从南美洲的一种特殊树皮中提取出来的，价格不菲，东印度公司每年要为此花费约十万英镑。
[2]

 合成奎宁显然会带来巨额财富。半是出于这一考虑，半是出于对化学本身的热爱，一位十八岁的科学家在整个假期中，都躲在东伦敦他父亲阁楼上的临时实验室里，打算从煤焦油中合成奎宁。如今，威廉·珀金被视为当代科学的英雄人物。但不是因为奎宁——他的试验并没有成功，而是因为他无意中的化学发现：一种特殊的紫色“苯胺紫”。

在1856年头几个月的实验中，珀金用煤气灯燃烧产生的黑色黏稠状的煤焦油制作出了一种红色粉末，用这种粉末继续试验并未产生无色的奎宁，而是一种亮紫色液体。
[3]

 大多数化学家会把这种不合格的残液扔掉。曾梦想做一名艺术家的珀金则把一片丝绸浸入烧杯中，并意识到自己制造了一种不褪色的浅色染料。他嗅到了其中的商机，用古希腊和拜占庭人从软体动物中提取的独特颜色（185页）为自己的发明命名。不过他很快便将之换成锦葵的法语名字“mauve”，因为这种植物的花瓣与染料有同样的颜色。
[4]



苯胺紫并未立刻引起轰动。染坊过去一直从植物中和动物身上提取染料，对这种新合成的化学物质持怀疑态度。而且制作苯胺紫的成本也不低。五十千克煤仅能生产约二百八十克煤焦油，或制作出七克苯胺紫。
[5]

 对我们和珀金（没有他的坚持，煤焦油或许早就被扔掉了，染发剂、化疗、糖精和人工麝香等现代常见的事物也就不会出现）来说，非常幸运的是，拿破仑三世的妻子——被宠坏了的、穷奢极侈的欧仁妮皇后——对苯胺紫青睐有加。《伦敦新闻画报》在1857年向读者披露，这位世界上最时髦的女人钟爱的颜色便是珀金的苯胺紫。维多利亚女王注意到这篇报道，遂选择一条“以三道蕾丝镶边的鲜艳的紫色天鹅绒长裙”，内搭“以霍尼顿蕾丝镶边的苯胺紫与银色相间的波纹丝织衬裙”。她穿着这身礼服在1858年参加了女儿与弗雷德里克·威廉王子的婚礼。
[6]

 到了1859年8月，《潘趣》杂志宣称伦敦已经“沦陷在苯胺紫斑点中”，二十一岁的珀金也成为一个富有且地位崇高的男人。
[7]



不过，苯胺紫很快就和维多利亚时代的大多数物品一样，逐渐走向衰落。过度消费以及老一辈人的守旧观念，使得这种色彩很快就成为一群上了年纪的老妇人的代表色。“千万不要相信穿苯胺紫的女人，”奥斯卡·王尔德在1891年出版的《道连·格雷的画像》中写道，“那意味着她们的过去非常丰富。”现任英国女王或许对苯胺紫的污名心有余悸，便下令禁止在宫廷插花装饰中使用苯胺紫色的花卉。不过，也有许多洒脱的人物对这种色彩毫不避讳。《花花公子》的女装设计师、七分裤的发明者尼尔·门罗·罗杰——通常以童年小名“邦尼”而被熟知——就非常喜欢这种被他称为“更年期紫”的颜色。苯胺紫成了他的标志，为了纪念自己的七十周岁生日，他举办了一场紫水晶舞会，从白鹭羽毛头饰到闪闪发亮的连身衣，到处都镶着闪闪发亮的紫水晶。




[1]
 Garfield,Mauve, pp.30-31.


[2]
 Ibid., p.32.


[3]
 Ball, Bright Earth, p.238.


[4]
 Finlay, Colour, p.391.


[5]
 Garfield,Mauve, p.58.


[6]
 Quoted ibid., p.61.


[7]
 Ball, Bright Earth, pp.240-41.


天芥紫

Heliotrope


有时候，人们会在自己的想象中把现实生活中一些十分普通的颜色想得很特别。以天芥菜（heliotrope）为例：这种植物得名于两个希腊语单词，“helios”（太阳）和“ropaios”（变化），因为据说它的紫色花朵会随着太阳在天空中的移动而改变方向。天芥紫正是得名于这种植物的花朵。不过实际上，这种灌木并不比其他植物对阳光更加敏感，它最特别的一点是樱桃派般的香甜气味。天芥菜的一位远祖在古埃及被当成香水原料，并出口到古希腊和古罗马。
[1]



天芥紫在19世纪末进入繁荣期，这也是紫色系的鼎盛时期。这种颜色之所以能够吸引大众，是因为它是一种新鲜事物。在威廉·珀金发明苯胺紫（194页）之前，紫色的制作工艺十分复杂，而且一直维持着王室专属的古老地位，所以或许我们应该原谅维多利亚时代的人在接下来的十年里用天芥紫搭配出各种艳俗的色彩组合。1880年，人们用天芥紫跟淡绿或杏色配对，后来又将之与淡黄色、尤加利绿、青铜色和孔雀蓝搭配。“没有哪种颜色特别显眼，”正如一位评论家指出的那样，“但这些颜色的组合有时非常惊艳。”
[2]

 在维多利亚时代的花语中，天芥紫常常象征着忠诚，部分原因在于，这是女性在爱人死后可穿的为数不多的几种颜色之一。居丧的风潮在19世纪达到顶峰，社会上出现了更多繁复的法规，规定人们——尤其是女人——在自己的亲戚或君主去世之后的几个月到几年内应该穿什么颜色的衣服。半丧期要穿天芥紫以及其他柔和的紫色衣服。对于那些承受着极度痛苦的寡妇来说，只有在穿两年黯淡的哑黑色衣服后才能进入半丧期；为远房亲戚服丧就不那么隆重了，而且从一开始就可以穿色彩柔和的衣服。1890年冬季爆发的一场流感导致第二年出现了大量黑色、灰色和天芥紫色的衣服。
[3]



虽然这种色彩在现实世界中遇冷，但它的文学生命力十分旺盛。行为不端的人通常会被安排穿上这种色彩的服装。奥斯卡·王尔德的作品《理想丈夫》中，道德败坏的反英雄角色谢弗利夫人穿着天芥紫的衣服、戴着钻石登场，整幕戏结束前一直哗众取宠，霸占了所有的精彩台词。
[4]

 天芥紫的隐喻还出现在J.K.罗琳、D.H.劳伦斯、P.G.沃德豪斯、詹姆斯·乔伊斯和约瑟夫·康拉德等人的作品中。这个词读起来令人愉悦，整个口腔像是充满了口感丰富的黄油酱。此外，天芥紫本身便十分迷人，老派、与众不同，还有点浮华。




[1]
 N. Groom, The Perfume Handbook (Edmunds: Springer-Science, 1992), p.103.


[2]
 C. Willet-Cunnington, English Women's Clothing in the Nineteenth Century (London: Dover, 1937), p.314.


[3]
 Ibid., p.377.


[4]
 在谈到童年时的敌人时，她说：“她刚刚提醒我，我们曾一起上学。现在我已经完全记起来了。她总是能拿到好孩子奖。”后来，她当面对那位女士说道：“你不喜欢我，我很清楚，我也一直恨你。”在谈到女性高等教育这个棘手的问题时，她说：“我倒更希望看到男性接受高等教育。他们在这方面欠缺得很。”


紫罗兰

Violet


1874年，一群艺术家在巴黎成立了由画家、雕塑家和出版商等组成的匿名公社，并开始策划他们的第一场作品展。他们希望这场展览能够成为一份宣言、一个口号，最重要的是能回击高等美术学院，后者刚刚拒绝他们的作品参加久负盛名的年度沙龙。这个新团体的发起人有埃德加·德加、克劳德·莫奈、保罗·塞尚和卡米耶·毕沙罗等，他们认为老式的学院派风格过于单调刻板，而且使用了太多蜜色清漆做涂层，这样做毫无价值，无法还原世界本来的样貌。主流学院派对印象主义极尽苛责。路易斯·勒罗瓦在《喧噪》杂志上发表了一篇辛辣的评论，指责莫奈的《日出·印象》根本不是一幅完整的作品，只不过是未完成的草图而已。在接下来的几年中，针对这场羽翼未丰的运动的类似批评层出不穷，他们的成见似乎都与一种色彩有关：紫罗兰色。

印象派早期支持者埃德蒙·迪朗蒂认为，印象派的作品“几乎总是从紫罗兰色和蓝色系入手”。
[1]

 对其他人来说，这种紫罗兰色更令人不安。许多人认为这些艺术家全都精神失常，或至少是得了一种未知的疾病，他们称其为“紫罗兰癖”。有人打趣说，要想说服毕沙罗接受树木不是紫罗兰色，就跟说服精神病人接受他不是梵蒂冈教皇一样困难。还有人好奇，这些印象派艺术家对于紫罗兰色的迷恋，是否因为在野外写生太久所致：如果一直盯着金黄色的沃野，就会留下看什么都是紫罗兰色的后遗症。阿尔弗雷德·洛斯塔罗在评论莫奈的一场个展时提出了一种假设，他认为莫奈也许是极少数能看到光谱中紫外线部分的人。“他和他的朋友看到的是紫色，”洛斯塔罗写道，“而普通人看到的是其他颜色，因此产生了分歧。”
[2]



印象派对紫罗兰色的偏爱其实是因为受到了两种全新理论的影响。他们的主张之一，是阴影不应该是黑色或灰色，而应该是彩色的。第二种主张与互补色有关。因为日光色的互补色就是紫罗兰色，因此把它作为阴影的颜色也就说得通了。很快，这种色彩就不仅仅被用来表现阴影了。1881年，爱德华·马奈告诉朋友，自己终于发现了空气的真正色彩。“那是紫罗兰色，”他说，“新鲜的空气是紫罗兰色的。三年以后，整个世界都将呈现出紫罗兰色。”
[3]






[1]
 Quoted in O. Reutersvärd, ‘The “Violettomania” of the Impressionists’, in Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 9, No. 2 (Dec. 1950), p.107.


[2]
 Quoted ibid., pp.107-8.


[3]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.207.


蓝色

Blue


[image: ]


加泰罗尼亚艺术家胡安·米罗在20世纪20年代创作了一组完全不同于以往的绘画。其中，1925年完成的《画-诗》的巨大画布上几乎全是留白。在画布的左上角，精美的花体书法写着“Photo”（照片）一词；右侧则是一块勿忘我色的爆米花形状的涂鸦，涂鸦下面写着一行字迹工整的字“ceci est la coleur de mes rêves”（这是我梦中的颜色）。

就在本文写就的两年前，研究盲鼠眼睛的美国遗传学家克莱德·基勒发现，米罗写下的那行字可能意有所指。令人费解的是，尽管这类老鼠身上完全没有能令哺乳动物感知光线的感光细胞，但它们的瞳孔在面对光线时仍会收缩。在米罗画作完成四分之三个世纪后，这种联系才最终得以证实：每个人，即便是盲人，都有一种能够感受蓝光的特殊感光细胞。这种细胞十分重要，因为正是我们对光谱中这一部分光线的反应确定了我们的生物钟，帮助我们在夜晚入睡并在白天保持清醒；而在自然界中，清晨时蓝光的强度最高。
[1]

 问题是，我们现在的世界到处都是聚光照明的房间和背光智能手机，使得我们在非正常时间也会随时接触到蓝光，这对我们的睡眠模式产生了负面影响。2015年，美国成年人工作日的平均睡眠时间为6.9个小时；一百五十年前，这个数值是8～9个小时。
[2]



有一段时期，西方人轻视所有蓝色的东西。在旧石器和新石器时代，红色、黑色和棕色拥有至高无上的地位，而古希腊人和古罗马人崇拜黑色、白色和红色。尤其是古罗马人，在他们眼中，蓝色代表野蛮。这一时期的作家也提到，凯尔特士兵会把皮肤染成蓝色，老普林尼指责女性在参加狂欢前也会这样做。另外，在古罗马，穿蓝色衣服还跟居丧和不幸有关。
[3]

 [但是在欧洲之外却鲜见对蓝色的厌恶，以古埃及人为例，他们非常喜欢蓝色（227页）。]早期基督教作品中也几乎看不到蓝色的身影。19世纪，一项关于13世纪前基督教作家使用色彩词汇的调查显示，蓝色是最少被使用的色彩词汇，出现的频率仅为1%。
[4]



到了12世纪，情况发生了翻天覆地的变化。法国宫廷的重要人物、哥特建筑大师絮热笃信色彩——尤其是蓝色——是神圣的。12世纪30-40年代，在他的监督下，巴黎圣德尼修道院的重建工作完成了。正是在这里，工匠们完善了用钴蓝（215页）为玻璃着色的工艺，制造出著名的墨水蓝窗户。他们也把这项工艺应用到沙特尔和勒芒的教堂中。
[5]

 几乎在同一时期，圣母玛丽亚越来越多地被描绘成身穿亮蓝色长袍的形象——此前她一直被刻画成身穿暗色服饰的样子，以此来表现她对爱子之死的哀痛。在中世纪，玛丽亚的地位逐渐提升，玛丽亚崇拜渐渐兴盛，她的代表色也随之流行。

从中世纪开始，经常与圣母玛丽亚联系在一起的颜料是珍贵的群青（209页），这是一种人们梦寐以求了几个世纪的颜料。然而它却并非唯一对蓝色历史产生巨大影响的颜料，靛蓝（218页）的地位也不容置疑。虽然群青用石头制作而成的，而靛蓝则是从发酵的植物叶子中提取出来的，但它们的共性远比人们想象的要多。在提取和制作这两种颜色的过程中都需要小心、耐心甚至敬畏之心。当颜料商和画家辛苦地研磨和揉制群青时，染工们则裸着上半身搅拌着令人作呕的靛蓝缸。两种颜料的价格刺激了一波又一波的欲望和需求的高潮，这样的欲望和需求直到19世纪合成染料的问世才平息。

尽管传统认为蓝色是悲伤的颜色，但许多文化，包括古埃及、古印度和北非的图阿雷格部落，都在生活中赋予蓝色和蓝色物品特殊的地位。一大批企业和团体在标识和制服中使用深色来提升自己的信誉，或许他们很少意识到蓝色的飞速崛起源自军队，特别是海军（这也是海军蓝的由来），因为他们需要把衣服染成一种能够抵挡太阳直射和海水侵蚀的颜色。

12世纪末，法国王室为了向圣母玛丽亚致敬，采用了新的盾徽图案——一种生长在碧蓝大地上的金色鸢尾花，欧洲贵族立刻纷纷效仿。
[6]

 在1200年，只有5%的欧洲盾徽使用了蔚蓝色；到1250年，这一比例上升到了15%；在1300年达到25%；而到了1400年，已超过34%。
[7]

 近期在四大洲十个不同国家开展的一项调查显示，蓝色以明显优势成为人们最喜爱的颜色。
[8]

 第一次世界大战之后所做的类似调查也反映了同样的结果。曾经被视为堕落者和野蛮人代表色的蓝色似乎已经征服了全世界。




[1]
 R. Blau, ‘The Light Therapeutic’, in Intelligent Life(May/June 2014).


[2]
 2015 National Sleep Foundation poll, see: https://sleepfoundation.org/media-center/press-release/2015-sleep-america-poll; Blau, ‘Light Therapeutic’.


[3]
 Pastoureau, Blue, p.27.


[4]
 白色32%，红色28%，黑色14%，金色10%，紫色6%，绿色5%。M. Pastoureau, Green: The History of a Colour, trans. J. Gladding (Princeton University Press,2014), p.39.


[5]
 M. Pastoureau, Blue, p.50.


[6]
 纹章学有一套独特的颜色称谓，或者说“色调”。基本成分包括：黄（金色/黄色），银（银色/白色），红（红色），蓝（蓝色），紫（紫色），黑（黑色），以及绿（绿色）。


[7]
 Pastoureau, Blue, p.60.蓝色更受男性欢迎。但比起其他颜色，蓝色也更受女性青睐；粉色（127页）并不比红色、紫色或绿色更受女性欢迎。


群青

Ultramarine


630年4月，前往印度取经的僧人玄奘长途跋涉一千五百多千米进入阿富汗。他被两尊约一个世纪前直接雕刻在巴米扬山侧面的大佛雕像吸引，偏离了既定路线。这两尊佛像均以贵重饰品装饰。较大的一尊——从足底到冕冠高五十三米——被涂成绯红色；较小的一尊年代更为久远，身上的僧袍以该地区最有名的出口颜料——群青——着色。2001年3月，在玄奘西行将近一千四百年后，塔利班宣布巴米扬大佛为假神，并在周围埋下炸药，把它摧毁。
[1]



尽管如今地处偏僻，但巴米扬大佛遗址曾是世界上已知的最繁荣、最有影响力的贸易路线之一的一部分。一支支驼队曾在横穿兴都库什山的丝绸之路上运送货物，来往于东西方之间。群青一开始是大块的天青石，人们用驴子和骆驼驮着它沿着丝绸之路长途跋涉。这些石头抵达叙利亚境内的地中海沿岸后，就会被装到开往威尼斯的商船上，然后卖到欧洲。就连“群青”（ultramarine）一词，都是来自拉丁语的“超越”（ultra）和“大海”（mare），这表明它是一种值得跋山涉水的颜料。文艺复兴时期的意大利画家、《艺匠手册》的作者琴尼诺·琴尼尼力赞群青：“卓越、美丽、完美无瑕，力压其他一切颜色。它的品质无可挑剔，也无法被超越。”
[2]



关于这种蓝色颜料，我们还得从地底深处说起。天青石（即“Lapis lazuli”，拉丁语，意为“蓝色的石头”）是西方使用的群青颜料，目前的主产地是中国和智利。但在18世纪前，这种颜色浓郁得像黑夜般的石头只有一个来源：隐藏在阿富汗群山里的沙耶尚，位于巴米扬东北六百多公里处。与巴米扬大佛一样，这个矿区也非常有名，1271年到访的马可·波罗曾写道：“它是一座很高的山，盛产最美的、色泽最佳的蓝色矿石。”
[3]



尽管人们认为天青石不是一种半宝石，但它的确是多种矿物质的混合物。它的深蓝色来自青金岩，而淡淡的白色和金色纹理分别源于硅酸盐（以及方解石）和傻瓜金（黄铁矿）。古埃及人和苏美尔人曾用天青石块作装饰，但似乎没人把它当成颜料。这不仅仅是因为它很难研磨，还因为天青石中含有很多杂质，研磨它最终很有可能得到令人失望的灰色。要想把它变成一种可用的颜料，需要提纯青金岩。这需要把沥青、乳香脂、松节油和亚麻籽油或石蜡加到研磨好的石粉里，接着加热使之形成一团糊状物，然后放进碱溶液中进行揉捏。“就像揉面团一样。”琴尼尼写道。
[4]

 蓝色物质会逐渐被从碱溶液中清洗出来，沉到底部。揉捏需要连续进行数次，析出的溶液颜色会越来越灰暗，直至去掉所有颜色；最后的提取物能制作出一种十分黯淡的颜色，人们称之为群青灰。

群青作为颜料，最早少量出现在5世纪土库曼斯坦人的壁画中，以及7世纪巴米扬地区一个石窟寺的壁画里。欧洲已知最早使用群青的是罗马的圣萨巴教堂，可追溯到8世纪上半叶，当时的人们把群青与埃及蓝（227页）混合在一起使用。（埃及蓝是古代世界最出类拔萃的颜色，但我们知道，它很快就会被群青取代了。）
[5]



长途运输不仅导致群青价格十分昂贵，还影响到了这种颜料的使用。意大利艺术家，特别是威尼斯艺术家，处于欧洲供应链的顶端，能以最低的价格买到这种颜料，因此用起这种珍贵的颜料来颇为任性。例如，提香的《酒神与阿里阿德涅》中散布着星星的大片天空就是最好的证明，这幅用群青创作的作品完成于16世纪20年代早期。北欧艺术家则要节俭得多。德国文艺复兴时期最著名的画家、版画家阿尔布雷希特·丢勒偶尔会使用这种色彩，每次他都要抱怨其昂贵的价格。1521年，他在安特卫普购买颜料时，群青的价格几乎是其他无机颜料的一百多倍。
[6]

 价格与品质的差异意味着，他们一旦接受了名门望族的委托，就要从威尼斯购买群青颜料。1487年，菲利皮诺·利皮受邀为佛罗伦萨圣母百花大教堂的斯特罗齐礼拜堂创作壁画，签订的合同中就有一项“部分费用作赴威尼斯专款”的条款。1502年，平图里乔和锡耶纳的皮科洛米尼图书馆签订的协议中也有类似条款：两百达克特
[7]

 为赴威尼斯购买颜料的旅费。
[8]



艺术家们之所以如此小题大做，既有实际原因又有情感上的原因。大部分蓝色颜料都带有一点绿色，而群青是纯蓝色，偶尔带一点紫罗兰色，而且特别持久。天青石原石备受推崇也使得群青颜料的价格水涨船高。这种颜色在西方的兴起，也契合了文艺复兴时期人们对圣母玛丽亚日益高涨的崇拜。大约从1400年开始，越来越多的艺术家开始将圣母刻画成身穿群青色斗篷或长裙的形象，他们用这种物质符号表达她的圣洁和自己的敬意。
[9]

 乔瓦尼·巴蒂斯塔·萨尔维达《祈祷的圣母》（1640-1650）表现出的恢宏的午夜景色，可以看作对群青和圣母玛丽亚的一次致敬。她坐在那里，头微微低垂，眼睛望向地板，身上那件蓝色斗篷上厚实光滑的褶皱吸引了观众的目光。

在诸多存世的艺术家与委托人签订的合同中，群青的使用是关键条款。1515年，安德烈亚·德尔·萨托的《圣母与鸟身女妖》的合同规定，圣母玛丽亚的长袍应以群青着色，“至少要用到五个弗罗林
[10]

 的重量”。有些主顾会亲自采购这种颜料，控制对它的使用。1459年的一份合同显示，萨诺·迪·彼得罗负责创作意大利锡耶纳一处门廊的壁画时，当地镇政府始终把控着黄金和群青的供应。他们如此多疑并非没有道理。四个世纪后，但丁·加百利·罗塞蒂、威廉·莫里斯和爱德华·伯恩·琼斯为牛津大学图书馆绘制壁画时，一罐群青在“欢乐、嘈杂、飞起的软木塞、晃荡的油漆桶和打闹”中翻倒在地。他们的主顾大惊失色。
[11]



更让人心痛的是，此时市场上出现了一种不错的替代品。1824年，法国国家工业促进协会开出六千法郎，征集能够制造出价格便宜的合成群青的人。
[12]

 四年之后，这笔奖金落到了法国化学家让-巴蒂斯特·吉梅头上。（尽管他的竞争对手德国人克里斯蒂安·梅洛林在一年前就无意中发现了相似的配方，但奖金仍给了吉梅，而且新配方从此被称为法国群青。）
[13]

 要想制造出这种合成颜料，需要把瓷土、苏打、木炭、石英和硫黄放在一起加热，制作出来的是一种具有玻璃光泽的绿色物质，将这种物质粉碎、冲洗再重新加热，就能制造出一种色泽浓郁的深蓝色粉末。

法国群青的价格要低廉得多。有时，等重的天然群青和合成群青，前者的价格竟可以比后者高出两千五百倍。在19世纪30年代早期，天然群青的价格大概为每克五个先令，而法国群青每斤的价格仅为二十五先令左右；到了19世纪70年代，法国群青已经成为标准色。尽管如此，法国群青这位“外来户”起初还是遇到了阻力，艺术家们抱怨它过于单一。由于所有粒子大小均等，且以同样方式反射光线，所以用法国群青绘制的作品会缺乏实物的深度、变化和视觉效果。

法国艺术家伊夫·克莱因对此表示赞同。他在1960年为国际克莱因蓝申请了专利，并利用它创作了自己的标志性作品：极具光泽和纹理的蓝色帆布画，并以国际克莱因蓝将其命名为“国际克莱因蓝”系列。（克莱因后来自豪地把这些看似简单的单色画称为自己的“纯洁思想”。）他虽然非常喜爱群青粉末的亮度，却因为用它创作出来的画作太过沉闷而失望。为找到一种特殊的树脂助剂，他跟一位化学家一起工作了一年。这种助剂与合成群青混合后可以形成国际克莱因蓝，这种颜料能达到天然群青的透明度和光泽。




[1]
 K. Clarke, ‘Reporters see Wrecked Buddhas’, BBC News (26 March 2001) Available at: http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/south_asia/1242856.stm(accessed on 10 Jan. 2016).


[2]
 Cennini, Craftsman's Handbook Vol. 2, p.36


[3]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.267


[4]
 Cennini, Craftsman's Handboo, p.38.


[5]
 M. C. Gaetani et al., ‘The Use of Egyptian Blue and Lapis Lazuli in the Middle Ages: The Wall Paintings of the San Saba Church in Rome’, in Studies in Conservation, Vol. 49, No. 1 (2004), p.14.


[6]
 Gage, Colour and Culture, p.271.


[7]
 达克特，欧洲从中世纪后期至20世纪期间作为流通货币使用的金币或银币。——编注


[8]
 Gage, Colour and Culture, p.131.


[9]
 这种情况在欧洲南部尤其盛行。在北欧，特别是荷兰，群青的产量十分稀少，大红染料一直是财富与尊贵的象征，玛丽王后就经常穿红色衣服。


[10]
 弗罗林，1252―1533年间铸造的一种金币。最初由佛罗伦萨共和国铸造，是后来大多数欧洲金币的原型。——编注


[11]
 Gage, Colour and Culture, pp.129-30.


[12]
 1817年，皇家艺术学院也举办过一场类似的比赛，只是奖品要小得多，最终没有人胜出。


[13]
 Ball, Bright Earth, pp.276-7.


钴蓝

Cobalt


1945年5月29日，荷兰解放后不久，艺术家兼艺术品商人汉·凡·米格伦就因勾结敌军而被逮捕。他不仅在纳粹占领期间积累下一大笔可疑的财富，还将维米尔早期的作品《耶稣和通奸的女人》卖给纳粹的一位首脑赫尔曼·戈林。如果罪名成立，他将被判处绞刑。
[1]



凡·米格伦不仅极力否认指控，还用自己的主张回击了指控。他说那幅画根本就不是维米尔的真迹，是他自己画的。他说，自己最多只有伪造罪，而且由于他彻底骗过了纳粹首脑，难道不应该被当作荷兰的英雄吗？他声称自己在干伪造的勾当期间转移了部分真迹，包括更多维米尔的作品以及彼得·德·霍赫和其他人的几幅作品，它们如今正在各大博物馆中展出，引得评论家们为这些失传已久的杰作欢呼雀跃。凡·米格伦承认自己获利八百万荷兰盾（约合三千三百万美元），但发现自己陷入了颇为尴尬的境地，因为一些著名博物馆的馆长和评论家不信任他，为此他必须要说服他们相信自己犯了伪造罪。

凡·米格伦告诉法庭，自己之所以专门研究维米尔，是因为这位艺术家早年和晚年的作品风格迥异，而他的知名作品大多为晚年创作。凡·米格伦知道艺术史家非常想要找到维米尔的风格来源于意大利的证据，因此他套用卡拉瓦乔作品《以马杵斯的晚餐》的构图。他还十分注意技术细节，没有使用传统的亚麻籽油作为媒染剂，而是使用了替代品胶木。这是一种经加热就会变硬的塑料，帮助他骗过了测定油画作品年代的X光检测和溶剂测试，因为正常画面需要很长时间才能硬化。他在一张古旧的画布上作画，这张画布有真实的龟裂纹（年代久远的绘画作品会出现的细小网纹），而且他使用了只有在17世纪才能买到的颜料
[2]

 ——可谓面面俱到，但他却忽略了一点。出卖他的是一种特别的色彩，经过仔细检查，人们发现这幅画中含有一种维米尔死后一百三十年才出现的颜料：钴蓝。
[3]



凡·米格伦没能蒙混过关，这一点儿也不足为奇。钴蓝毕竟是一种为了替代群青而特制的颜料。
[4]

 法国化学家路易斯·雅克·泰纳尔认为关键元素是钴，塞夫尔的陶工把它用在蓝色釉料中，用来制作波斯清真寺穹顶的蔚蓝色瓷砖。它还出现在中世纪巴黎著名的沙特尔和圣丹尼斯大教堂的鸢尾蓝玻璃中，以及艺术家使用的廉价深青色颜料里。1802年，泰纳尔取得了重大突破：一种砷酸钴或磷酸钴与氧化铝的混合物经过高温加热，产生了一种色泽饱满的深蓝色。
[5]

 1835年，化学家兼作家乔治·菲尔德形容它是“现代改良版蓝色……既不会偏绿也不会偏紫，光泽度可媲美上等群青”。
[6]



出现在画作中的钴蓝出卖了凡·米格伦，他的作品被悄悄地从博物馆的墙壁上摘下，并雪藏起来。1947年11月，也就是被捕两年后，凡·米格伦最终被定罪。其罪名不是与纳粹政权勾结——尽管他的一本作品集出现在希特勒的私人图书馆中，扉页上留有“向最敬爱的元首致以崇高的敬意”的题词，而是伪造罪。
[7]

 他被判服刑一年，但入狱后的第二个月便死在了狱中——有人说他死于绝望。




[1]
 E. Morris, ‘Bamboozling Ourselves (Part 1)’, in New York Times (May-June 2009). Available at:http://morris.blogs.nytimes.com/category/bamboozling-ourselves/ (accessed 1 Jan. 2016).


[2]
 T. Rousseau, ‘The Stylistic Detection of Forgeries’,in Metropolitan Museum of Art Bulletin, Vol. 27, No.6, pp.277, 252.


[3]
 Finlay, Brilliant History of Colour in Art, p.57.


[4]
 Ball, Bright Earth, p.178.


[5]
 Harley, Artists' Pigments, pp.53-4.


[6]
 Field, Chromatography, pp.110-11


[7]
 E. Morris, ‘Bamboozling Ourselves (Part 3)’.


靛蓝

Indigo


1882年，英国博物馆得到一件物品，人们花了十一年才弄懂其上的内容。那是一块小陶板，约七厘米见方，两厘米厚，上面刻着巴比伦文字，约写于公元前600-前500年。20世纪90年代早期，学者最终破译这些文字后发现，数千年前镌刻在这块湿润陶板上的文字是一篇将羊毛染成深蓝色的指南。尽管没有明说，但从需要反复浸染这一点上来看，使用的染料就是靛蓝。

一直以来，人们都认为生产靛蓝的植物种子和制作暗夜色颜料的知识都是通过贸易传播，从印度传到中东和非洲，再到西方。[这种推测体现在“indigo”（靛蓝）一词身上。它的词根是希腊语“indikon”，意思是“一种从印度进口的物质”。]不过，现在看来，这一推测不太可能成立。相反，世界各地的人似乎在不同时间独立发明了这一制法。可以用许多不同种类的植物提取靛蓝——菘蓝（230页）就是一种，但是颜色最纯正的当属木蓝。
[1]

 据一位从事染料制作的师傅说，这是一种漂亮的灌木，长着小小的、浅灰绿色的叶子，粉色的花朵看起来就像是小豌豆，还有摇曳的种荚
[2]

 。

不过和菘蓝不同，木蓝是一种“固氮菌”，因而对土壤十分有利，但它非常娇弱，容易受到天灾影响。
[3]

 比如说，中美洲和南美洲的农夫不仅要应对常见的风险——如价格波动、降雨和商船漏水，还要应付大量其他风险，包括地震以及毛毛虫和蝗虫灾害。
[4]

 即便在收割木蓝后，提心吊胆的农夫们还是不能睡个安稳觉。

在拥有更多化学品和仪器的今时今日，要想从树叶中提取颜料也不是一件简单的事；传统的提取方式完全依靠手工，情况就更加糟糕了。首先，绿叶要在碱性溶液中发酵，接下来要把液体彻底蒸发掉，用力捶打残留物，使之与空气充分接触。在这个过程中会形成一种蓝色沉积物，把这种物质脱水之后制成饼状或砖块状，最后就可以运送到市场上贩卖。
[5]



功夫不负有心人。除了色彩显眼，靛蓝还能在经受岁月的洗礼后美丽如初——穿着日本牛仔裤的牛仔迷们都可以作证。靛蓝也是所有天然颜料中固色力最好的。人们用靛蓝跟其他颜色混合调配出绿色或黑色之类的颜色，可最后留下来的只有靛蓝。这种现象十分普遍，现在一大批文艺复兴时期的挂毯上的叶片都变成了蔚蓝色，人们说它们得了“蓝色病”。
[6]

 跟大多数颜料不同的是，靛蓝不需要媒染剂就能固定在布料上。靛蓝含量相对较少的菘蓝可以用来给羊毛之类吸收性较强的布料染色，其他由靛蓝植物制成的染料则要强大十倍，足以给吸收性较弱的植物纤维，如丝绸、棉布和亚麻等布料染色。
[7]

 浸到黄绿色染缸中的布料一旦接触到空气就会发生颜色变化，从黄绿色变成海绿色，最后被染成一种深蓝色。

从秘鲁到印度尼西亚，从马里到巴勒斯坦，靛蓝在许多文化中都与丧葬礼仪紧密交织在一起。古埃及染工从公元前2400年开始用蓝色细线装饰亚麻木乃伊裹布的镶边；图坦卡蒙在公元前1333-前1323年统治古埃及，在他的宽大墓穴中发现的一件典礼长袍几乎全部为靛蓝色。
[8]

 这种染料还渗透到其他文化领域。北非的图阿雷格部落里，所有男孩都要在一场标志成年的特别仪式上佩戴“面纱”（tagelmusts）。部落中最有名望的人会佩戴色泽最鲜艳的靛蓝色面纱，那瑰丽的色彩是经过反复染整和捶打而来的。
[9]



靛蓝历来备受推崇，根据科学推断，自有文字记载的历史以来，它就一直是全球贸易的基石。富庶的古罗马人愿意以二十第纳尔
[10]

 一斤的价格进口靛蓝——大约是当时平均日工资的十五倍（它的价格如此之高，以至于一些商人偶尔会碰碰运气，用鸽子粪制作的假货糊弄人）。
[11]

 贸易路线受限也是靛蓝的价格居高不下的一大因素。在瓦斯科·达·伽马的船队发现好望角、打开通往东方的新通道之前，运往西方的货物均须经过中东或阿拉伯半岛附近的陆路。这条路线凶险难测、举步维艰，而且沿途各国内战频繁，统治者均对商队课以重税，极大抬高了供应链终端客户的成本。各种障碍无穷无尽。例如在1583年，一支商队先是遭遇了极端干旱的天气，后来驼队的粮食又出现短缺，最后整个队伍停滞不前。在印度的巴耶拿，一位英国商人甚至差点引发外交事件。他在拍卖叫价时赢了皇帝的母亲，买下了“满满十二车靛蓝”，可代价是他不仅在巴格达丢掉了货物，还丢掉了性命。
[12]



尽管欧洲较晚接受进口靛蓝——主要是受到当地菘蓝种植户的抵制，但随着16世纪至17世纪殖民主义的兴起，巨大的利润前景最终压倒了长期存在的抵制行为，贸易进入白热化阶段。仅1631年一年，便有七艘荷兰船只装载着总重超过十五万千克的靛蓝回到欧洲，总价值相当于五吨黄金。在新大陆，西班牙人在1524年占领危地马拉后，立即开始大规模生产靛蓝，靛蓝很快便成为该地区主要出口商品。
[13]



新的贸易路线，连同来自新大陆和印度的数量充足的奴隶和劳工，使得靛蓝的价格开始下降。军队开始使用靛蓝印染制服，拿破仑的大军每年就要消耗掉大约一百五十吨靛蓝。
[14]

 [法国步兵直到第一次世界大战时还穿着茜草红（173页）的裤子；他们意识到这样容易让自己暴露，于是改穿靛蓝色裤子。]在威廉·珀金于1856年公开了苯胺染料的秘密后，人工合成靛蓝自然只是个时间问题。1865年，德国化学家阿道夫·冯·拜尔在德国化工巨头巴斯夫公司的资助下开始研究人工合成靛蓝，取得了初步进展。但在付出两千万金马克资金后，拜尔和巴斯夫公司最终还是花了三十多年才将“纯靛蓝”推向市场。

靛蓝原本是一种与代表帝王的泰尔紫（185页）比肩的奢侈品，如今已经成为“蓝领”工人的代表色，不仅在欧洲，就连在中国和日本也是如此，比如灰蓝色的中山装就曾在20世纪风靡一时。
[15]

 奇妙的是，正是工装的代表——蓝色牛仔裤，证明了这种颜料的不朽。
[16]

 以经典靛蓝色为主导的全球牛仔布产业尽管在2006年已经到达顶峰，2011年的产值仍有五百四十亿美元。
[17]

 牛仔裤从20世纪60年代开始便成了衣柜里的必备品，正如乔治·阿玛尼一句常被引用的话所言，它们“代表着时尚界的民主”。人们穿着牛仔裤，即使待在家里，也能觉得被全世界理解了。




[1]
 关于植物为何会产生靛蓝，一直以来都有不同的猜测，每种都有一定的依据。有人认为靛蓝可能是一种天然杀虫剂，还有人认为靛蓝的苦味可能会帮助植物免遭食草动物的啃噬。


[2]
 这些豆荚显然无法印证近代早期药剂师约翰·帕金森（John Parkinson）的说法，他在1640年形容这些豆荚“向下低垂，就像蠕虫一样……就是我们称之为臭屁虫的那种，但身子要肥厚得多，里面结满黑色的种子”。引自J. Balfour-Paul, Indigo: Egyptian Mummies to Blue Jeans (London: British Museum Press, 2000),p.92.


[3]
 有些文化会将靛蓝产量的下滑归咎于女性。在古埃及，人们相信来月经的女性出现在靛蓝作物附近会导致其减产。在中国的某些省份，头上戴花的女性必须远离靛蓝发酵的坛子。在印度尼西亚的弗洛里斯岛，如果一个女性在收割靛蓝作物时起誓，将会冒犯作物的灵魂并彻底毁掉靛蓝颜料。


[4]
 Balfour-Paul, Indigo, pp.99, 64.


[5]
 由于这些砖块硬度极高，许多经典作家，甚至是一些早期当代作家，将其视为一种跟天青石有关的半宝石，尽管它本质上是一种矿物质。Delamare and Guineau, Colour, p.95.


[6]
 Balfour-Paul, Indigo, p.5.


[7]
 Pastoureau, Blue, p.125.


[8]
 Balfour-Paul, Indigo, pp.7, 13.


[9]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, p.187.


[10]
 第纳尔，罗马帝国的一种曾用银币。——编注


[11]
 Balfour-Paul, Indigo, p.23.


[12]
 Ibid., pp.28, 46.


[13]
 Ibid., pp.44-45, 63.


[14]
 Delamare and Guineau, Colour, p.92.


[15]
 Balfour-Paul, Indigo, p.5.


[16]
 据信，牛仔蓝是从热那亚蓝发展而来的，后者是一种廉价的靛蓝染料，常被用于印染水手服。


[17]
 Just Style, ‘Just-Style Global Market Review of Denim and Jeanswear-Forecasts to 2018’ (Nov. 2012). Available atwww.just-style.com/store/samples/Global%20Market%20for%20Denim%20 and%20Jeanswear%2Single_brochure.pdf (accessed 3 Jan. 2016), p.1.


普鲁士蓝

Prussian blue


1704-1706年，在柏林一间昏暗的房间里，一位名叫约翰·雅各布·迪斯巴赫的油漆工人和炼金术士正在制作一批特色产品——胭脂虫红色淀（一种用有机染色剂和惰性黏合剂或媒染剂制成的油漆）。这一化学过程十分简单，只须用到硫酸铁和碳酸钾。不过，有一天作业进行到关键阶段时，迪斯巴赫意识到自己手头没有碳酸钾了。他从最近的商店买了一点回来继续工作，但事情有些不太对劲儿。他往混合物中加入碳酸钾的时候，混合物没有变成深红色，而是变成了浅粉色。在困惑中，他开始试着对混合液进行浓缩。他的“红色淀”溶液先是变成了紫色，然后变成了深蓝色。

迪斯巴赫找到了那个卖给自己碳酸钾的人，要他给出解释，那是一个声名狼藉的炼金术士和药剂师，名叫约翰·康拉德·迪佩尔。迪佩尔推测，肯定是硫酸铁和碳酸钾发生了奇怪的反应，因为碳酸钾中掺有动物油。化学反应产生的亚铁氰化钾（至今德国人仍将这种化合物称为“blutlaugensalz”，意为“血色碱性盐”）又和硫酸铁结合，生成了亚铁氰化铁，即我们现在所说的普鲁士蓝。
[1]



对于一种全新的蓝色来说，这是一个十分有利的时机。群青（209页）仍是一种理想的颜料，但它价格高昂，且产量十分不稳定。市场上还有深蓝、铜蓝、石青甚至靛蓝（218页），但是这些颜色都有些偏绿，覆盖效果不佳，而且涂在画布上后也不太稳定。
[2]

 普鲁士蓝的表现却大大出乎人们的意料。这是一种颜色较深的冷色，着色能力强且能够用于细微色调的渲染，还能和铅白（38页）配合良好，并能与雌黄（85页）和藤黄（82页）等黄色颜料混合，形成稳定的绿色。在1835年的《颜料概论》中，乔治·菲尔德称之为“一种相当时尚的颜料，深邃而有力……产量巨大而且透明度高”。
[3]



迪佩尔或许不诚实，但显然不缺乏商业头脑，1710年左右，他开始贩卖普鲁士蓝。配方直到1724年才公开，一位名叫约翰·伍德伍德的英国化学家将普鲁士蓝的制造方法发表在《英国皇家学会哲学学报》上。
[4]

 到了1750年，整个欧洲都开始生产这种颜料。同当时其他许多颜料不同的是，它没有毒（尽管它的化学名称是“氰化物”），而且价格仅为群青的十分之一。但普鲁士蓝也有缺点，它在强光或强碱作用下会褪色。《古代颜色与现代颜色》（1852）作者W.林顿承认，普鲁士蓝是“一种对于配色师来说丰富和迷人的颜料”，但同时它“不太稳定”，而且令人苦恼的是这很难避免。
[5]



许多流派的画家，包括威廉·贺加斯、约翰·康斯特布尔、凡·高和莫奈的作品中都出现了普鲁士蓝。日本画家和浮世绘工匠也对它青睐有加。20世纪初，毕加索在一位挚友去世之后一蹶不振，这段时期普鲁士蓝成了他最爱的颜色，它的通透性为毕加索的作品忧郁的基调增添了深度。现在普鲁士蓝的应用仍然十分广泛，安尼施·卡普尔1990年创作的雕塑作品《万物中心之翅》用的就是涂覆普鲁士蓝的板岩。

普鲁士蓝也活跃在其他领域。长久以来，它一直被用在墙纸、墙漆和纺织染料上。19世纪英国化学家、占星家和摄影师约翰·赫歇尔发明了一种方法，让普鲁士蓝和感光纸结合在一起，制造出了一种复写纸。出现在蓝色背景上的白色痕迹被称为“蓝图”，现在这个词被用来指代所有工程图纸。
[6]

 普鲁士蓝还被用来治疗铊中毒和放射性铯中毒，因为它能够阻止人体吸收这两种物质，唯一的副作用就是患者会排泄深蓝色的粪便。
[7]



有趣的是，在很长一段时间里，没人清楚普鲁士蓝到底是什么东西；人们知道制作普鲁士蓝的方法，但是不知道具体是哪些物质发生了反应。不过这或许也不值得大惊小怪：结晶状的蓝色固体亚铁氰化铁是一种复杂的化合物，在分子层面上具有令人眼花缭乱的晶格结构。这样一种物质偶然被制造出来几乎是一个奇迹。正如法国化学家让·埃洛在1762年所说的那样：

没有比普鲁士蓝制作过程更独特的了，若不是命运眷顾，必定需要一个艰深的理论才能发明出普鲁士蓝。
[8]






[1]
 Ball, Bright Earth, p.273; Delamare and Guineau,Colour, p.76.


[2]
 Ball, Bright Earth, pp.272-3.


[3]
 Field, Chromatography, p.112.


[4]
 伍德伍德收到了一个名为卡斯帕·诺依曼的德国男人的密报，此人是英国皇家学会的债务人，显然是想讨好他。诺依曼将制作方法用拉丁文写了下来，在1723年11月17日从莱比锡城寄给了伍德伍德。这封告密信毁掉了迪佩尔，他逃到了斯堪的纳维亚，做了瑞典国王腓特烈一世的内科医师，后来他被瑞典流放，在丹麦的一所监狱里度过了一段时间。引自A. Kraft,‘On Two Letters from Caspar Neumann to John Woodward Revealing the Secret Method for Preparation of Prussian Blue’, in Bulletin of the History of Chemistry, Vol. 34, No. 2 (2009),p.135.


[5]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.275.


[6]
 Finlay, Colour, pp.346-7.


[7]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, p.187.


[8]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.274.


埃及蓝

Egyptian blue


纽约大都会博物馆中收藏了一尊小小的陶瓷河马雕像，它的名字叫威廉，大约在三千五百年前“降生”于六千公里外的尼罗河岸。尽管在我们看来，威廉的外形十分漂亮，光滑的青绿色皮毛，有鲜花装饰，但对于创作者而言，它似乎并不那么友善。河马是一种危险的动物，不论在现实还是在神话传说中，它们都可能会在你的旅途中把你送进地狱。这些河马雕像在腿被折断（威廉的腿后来被修复）后，被放在墓穴中，作为护身符保护它们的主人往生后的旅程。

古埃及人极其重视蓝色。虽然大多数西方文化里没有一个专门的词汇形容这种光谱上介于绿色和紫罗兰色之间的颜色，但对于古埃及人来说，蓝色代表着天空、尼罗河、天地万物和神明。他们的主神阿蒙拉经常被刻画成有着蓝皮肤或蓝头发的形象，这一相貌也经常被其他神借用。蓝色被认为能够驱走邪恶、带来兴旺，蓝色的珠子则有神奇的保护能力。
[1]

 尽管埃及人也使用和珍视其他蓝色，包括绿松石色和石青色，但两种颜料都存在缺陷：前者由于产量稀少而价格居高不下，后者则是开采难度相当大。因此，从公元前2500年左右埃及蓝诞生伊始，人们便经常使用它。抄写员用埃及蓝在莎草纸上书写，墙壁上的象形文字中也出现了它的身影，它还被用来给随葬器物上釉和装饰棺材。
[2]



第一个将这种颜料称为“埃及蓝”的是古罗马人，它的原发明者只是简单地称之为“人工天青”（irythsbd，“iryt”的意思是“人工”，“hsbd”是“天青”）。
[3]

 埃及蓝是硅酸钙铜，原料为白垩或石灰岩、沙子；而孔雀石之类的含铜矿石则是蓝色的真正来源。把这些物质放在一起，加热到950℃～1000℃，得到的是一种易碎的玻璃状的固体，将这种固体磨碎后重新加热到850℃～950℃，就会得到一种鲜艳的蓝色，它不易褪色且用途广泛。
[4]

 埃及蓝不仅耐酸碱，而且在强光照射下也能保持性状。根据研磨的精细度的不同，它可以深如天青色，也可以淡如绿松石色；若是将其涂敷到深色的基础层上，它呈现出来的颜色几乎令人震惊。制作埃及蓝十分考验技术水平，不仅需要用适当的温度对各种原料进行加热，氧气的浓度也要控制得恰到好处。

奇怪的是，虽然有文字记录，但埃及蓝的制作工艺却逐渐失传了。
[5]

 有人曾在意大利找到13世纪用埃及蓝创作的作品，但人们普遍认为那是使用了以前库存的颜料——在古罗马遗址中经常可以发现埃及蓝小球。
[6]

 其他地区的艺术家从9世纪开始更属意群青（209页）。
[7]

 一种解释是，人们对于蓝色的需求开始回落（在12世纪才复兴），不愿再费心传承制作埃及蓝的秘方，所以其工艺失传了。或者，也可以归咎于人们对于“珍贵”的观念发生了转变。虽然现代化学家对制作埃及蓝的工艺表示惊叹，但西方艺术家和主顾似乎更喜欢群青这种具有天然价值的颜料。




[1]
 Lucas and Harris, Ancient Egyptian Materials and Industries, p.170.


[2]
 Delamare and Guineau, Colour, p.20; Lucas and Harris, Ancient Egyptian materials and Industries,p.188; V. Daniels et al., ‘The Blackening of Paint Containing Egyptian Blue,’ in Studies in Conservation, Vol. 49, No. 4 (2004), p.219.


[3]
 Delamare and Guineau, Colour, p.20.


[4]
 Daniels et al., ‘Blackening of Paint Containing Egyptian Blue’, p.217.


[5]
 M. C. Gaetani et al., ‘Use of Egyptian Blue and Lapis Lazuli in the Middle Ages’, p.13.


[6]
 Ibid., p.19.


[7]
 现在看来，群青和埃及蓝并存的时间似乎比想象中要久：在罗马的一座18世纪的教堂壁画中，人们发现了两种颜料的混合物。


菘蓝

Woad


1881年6月，威廉·莫里斯买下位于英国南部萨里郡的修道院老磨坊，它原本是一间运营长达一个世纪的纺织厂。莫里斯成年之后曾换过好几种职业——牧师、艺术家和家具制造商，最后遇到那项为他带来盛名和财富的事业：复兴哥特风格的面料和墙纸。他放弃了许多新发明的合成染料，而对植物染料和矿物染料偏爱有加。经过岁月的打磨，这些色彩会散发出一种迷人的光泽，更加接近他喜欢的中世纪风格。他最喜欢做的一件事，就是带领莫顿修道院的访客参观大块羊毛在菘蓝染缸中浸染的过程。它们会呈现出一种近乎草绿的颜色，然后就在访客们惊讶的眼神中变成深深的海绿色，最后变成亮眼的蓝色。
[1]



促成这种神奇变化的植物就是菘蓝（一般也被称作板蓝根），一种十字花科植物，原产自欧洲富含黏土的土壤。它是三十余种能够制造靛蓝（218页）染色剂的植物中的一种。从菘蓝中提取靛蓝相当费时，过程复杂，而且成本颇高。首先要将新鲜采摘的菘蓝叶子捣成糊状，搓成圆球然后进行硫化处理。十个星期后，当圆球的体积缩小四分之三、重量减轻十分之九后，加入水后再次将混合物静置发酵。再过两个星期，菘蓝的颜色会变深并呈颗粒状，像焦油一样。这种混合物中的靛蓝含量是新鲜菘蓝叶中的二十倍，但还需要将其与木灰放在一起，再经过一轮发酵，然后才能拿来染布。

这一过程会产生有毒废物，需要使用大量的清水，人们通常把有毒废水直接倾倒在附近的河流中，这种做法会让土壤中的养分流失，使菘蓝种植区的居民面临饿死的风险。在13世纪前，菘蓝的生产规模很小。有迹象表明古人十分熟悉这一工艺流程：人们在英国北部一处名为黄铜门的维京遗址中发现了菘蓝叶和菘蓝种荚，至少从10世纪开始，便有多个地区有计划地种植菘蓝。
[2]

 古典作家提到，凯尔特人会把身体涂成蓝色，他们要么在开战之前把菘蓝涂抹在身体上，要么直接将菘蓝刺进皮肤。（在俄罗斯和英国都曾发现刺青的凯尔特人遗骸，不过无法判断他们使用的颜料是否为菘蓝。）甚至有人认为，“不列颠”（Briton）一词正来源于凯尔特语，意思是“身上涂满色彩的人”。

大约在12世纪末，菘蓝的命运开始转变。工艺的革新带来一种更明亮、更强烈的色彩，吸引了更加高端市场的目光。
[3]

 曾经被人轻视的蓝色并未被纳入限制人们着装的禁奢法令中，因此任何人都可以在公开场合穿戴蓝色，这也推动了菘蓝的持续走俏。在接下来的一个世纪里，对于蓝色服装的需求超过了此前强势的红色服装。人们有时还把少许菘蓝与其他颜料混合，包括著名的英国林肯绿甚至几种猩红色（157页），以增加它们的耐久度。伊丽莎白时代的一位作家写道：“没有菘蓝，任何一种颜色都无法在绒面呢或克尔赛呢（纺织品，原料通常为羊毛）中保持不褪色。”
[4]



大约从1230年开始，菘蓝的种植规模和茜草（173页）一样达到工业制造规模。
[5]

 这导致菘蓝商人和茜草商人之间的激烈竞争。在德国的茜草贸易中心马格德堡，宗教壁画开始将地狱描绘成蓝色；在图林根州，茜草商劝说彩色玻璃工匠将新教堂窗户上的恶魔烧成蓝色，而非传统的红色或黑色，以贬低日渐崛起的菘蓝。
[6]



这些伎俩最终被证实是徒劳的。种植“蓝色黄金”的地区——如图林根、阿尔萨斯、诺曼底——富裕起来。法国朗格多克省当时的一份记载中写道，菘蓝“让本地成为欧洲最幸福、最富有的地区”。
[7]

 在1525年的帕维亚之战中，查理五世皇帝俘虏了法国国王，正是富甲天下的图卢兹菘蓝商人皮埃尔·德贝尔尼为他支付了巨额赎金。
[8]



随着其他靛蓝植物的出现，先是在印度接着在新大陆，菘蓝的衰落初见端倪。1577年4月25日，伦敦商人与染坊的代表给枢密院发去一份备忘录，请求允许使用印度进口的靛蓝生产一种更便宜的、色彩更浓郁的“东方蓝”。“只要四十先令，就能制造出用五十先令的菘蓝才能制造出来的色彩。”
[9]



正如之前的茜草种植者，这些从事菘蓝贸易的商人试图暂时逃避不可避免的命运。每年都有几部贸易保护主义法律被通过。1654年，德国皇帝斐迪南三世宣布靛蓝是魔鬼的颜色；在1737年前，法国染坊不得染指靛蓝产业，否则将被处以死刑；而在18世纪前的纽伦堡，所有染坊每年都要立誓绝不使用靛蓝。历史上甚至还发生过一场抹黑进口靛蓝的行动：1650年，德累斯顿政府官员宣布这种外来颜料“极其容易褪色，而且腐蚀布料”。
[10]

 不过这一切都是徒劳的。靛蓝生产通常会使用廉价的奴隶，因此总能在价格上压倒菘蓝，此外它的着色能力也比菘蓝更强。欧洲的菘蓝贸易彻底崩溃，只剩下大片废弃的农田和颓废的商人。




[1]
 J. Edmonds, The History of Woad and the Medieval Woad Vat. (Lulu.com, 2006), p.40.


[2]
 Ibid., p.13; Delamare and Guineau, Colour, p.44.


[3]
 Delamare and Guineau, Colour, p.44.


[4]
 Quoted in Balfour-Paul, Indigo, p.30.


[5]
 Pastoureau, Blue, p.63.


[6]
 Ibid., p.64.


[7]
 Quoted in Balfour-Paul, Indigo, p.34.


[8]
 Pastoureau, Blue, p.125.


[9]
 Quoted in Edmonds, History of Woad, pp.38-9.


[10]
 Pastoureau, Blue, p.130; Balfour-Paul, Indigo, p.56-7.


电光蓝

Electric blue


1986年4月26日凌晨1时23分，二十四岁的核工程师亚历山大（萨沙）·尤先科听到的声音不是爆炸声，而是地动山摇般的撞击声。仅仅两三秒后，四号核反应堆堆芯的辐射物质击穿他所在的切尔诺贝利核电厂的厂房，他听到了史上最严重的人为灾害制造出的巨响。
[1]



尤先科之所以选择这个职位，是因为切尔诺贝利是苏联最好的核电站之一，薪水丰厚且工作内容十分有趣。当天晚上的工作原本只是例行公事：他正在监视反应堆冷却，为了既定的安全测试，此前反应堆的电源已被手动关闭。他在办公室一边与同事闲谈，一边看着核燃料棒被放进水中冷却。这一无意之举导致功率骤增，强大的动力将一千吨重的防护罩摧毁，引发一系列爆炸，释放出放射性铀物质，将石墨反应炉和大楼的一部分烧成灰烬。
[2]

 2004年，尤先科接受《新科学家》杂志采访时表示，自己清楚地记得那天的情形：到处都是蒸气，地动山摇，所有的灯一齐熄灭，水泥墙弯曲变形，仿佛是橡胶做的，周围的东西纷纷掉落；他脑中的第一个念头是打仗了。他踉踉跄跄地穿过大楼废墟，翻越过一具具焦黑的尸体，
[3]

 最后掉进一个深坑，那是几分钟前核反应堆厂房所在的位置。直到那时，他才注意到亮光：

我看到核反应堆发出的一束巨大的光束消失在夜空中。看起来就像由空气电离产生的激光。那光是蓝莹莹的，非常漂亮。
[4]



在大众的想象中，电呈现出苍白又明亮的蓝色不足为奇。毕竟核试验后，围绕放射性物质的那一圈怪异的光环就是蓝色的，切尔诺贝利事故亦是如此。人类很早观察到却无法理解的放电现象，如火花和闪电，也会产生同样的效果——比如暴风雨期间，在轮船的桅杆上和飞机舷窗外舞动的“圣艾尔摩之火”就是亮蓝色的，有时还夹杂着紫罗兰色（199页）。这是空气发生电离的结果：氮分子和氧分子变得异常活跃，释放出肉眼可见的光子。

不过，蓝色与电的结合远比人们想象的早得多。19世纪后期，一种名为“电光蓝”的灰蒙蒙的长春花色开始流行，此时，约瑟夫·斯旺和托马斯·爱迪生正在探索利用电来制造光。英国布商协会的期刊在1874年1月的刊物上提到“深色电光蓝罗缎和天鹅绒”；1883年11月，《少女月刊》也提到一种“电光蓝色双层修女服”正风靡一时。
[5]



电光蓝早已成为现代性的代名词。对维多利亚时代的人来说，见证最新的电气革新从实验室和工厂进入时髦旅馆，然后走进千家万户，那种感觉一定就像是目睹了未来与现在紧紧联结在一起。这种色彩——除了20世纪80年代至90年代的一段时间之外——主导了我们对于科技控制命运的想象力。1999年上映的电影《黑客帝国》全片从头到尾充满了单色电脑屏幕发出的幽绿色光芒（而这种电脑其实早在20世纪80年代便被淘汰了，但在电影中仍被塑造成未来科技），而三年后上映的《少数派报告》中的科技创新则由电光蓝驱动。类似的光芒还出现在《创：战纪》系列电影中，以及《盗梦空间》（2010）的剧照里，还有《机器人总动员》（2008）的主角瓦力这个反乌托邦的人类命运的受害者身上。尽管我们将电光蓝视为未来的颜色，但这种色彩让我们十分不安，或许是因为我们不相信自己有能力应对此类力量。正如萨沙·尤先科清楚地知道，犯错的代价可能是毁灭性的。




[1]
 New Scientist interview with Alexander Yuvchenko,‘Cheating Chernobyl’ (21 Aug. 2004).


[2]
 M. Lallanilla, ‘Chernobyl: Facts About the Nuclear Disaster’, in LiveScience (25 Sept. 2013). Available at: www.livescience.com/39961-chernobyl.html(accessed 30 Dec. 2015).


[3]
 几小时后，尤先科发现自己躺在当地的医院里，辐射病让他动弹不得，眼睁睁看着核电厂的同事一个一个死去。他是为数不多的幸存者之一。


[4]
 New Scientist interview with Alexander Yuvchenko,‘Cheating Chernobyl’.


[5]
 Quoted in Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke, p.75.


蔚蓝

Cerulean


1901年2月17日，西班牙诗人、艺术家卡洛斯·卡萨吉马斯和朋友在巴黎蒙马特新开的“赛马场”咖啡馆喝咖啡时，突然拿出一把手枪，对准右边太阳穴扣动扳机。他的朋友们悲痛欲绝，最甚者莫过于巴勃罗·毕加索，六年前他的妹妹死于白喉，此后他一直未能走出伤痛。在接下来的几年中，悲伤为他的作品蒙上了一层阴影。他几乎放弃了整个调色板，除了唯一一种能够充分表达他的悲伤与损失的颜色：蓝色。

蓝色能够帮助人们表达精神层面的东西。联合国在第二次世界大战结束时成立，其宗旨是维护世界和平，他们选择了一幅以两条橄榄枝相托的世界地图作为标志，背景是一片蔚蓝色的大地。徽章的设计者、建筑师奥利弗·伦德奎斯特之所以选择这种颜色，是因为它是“战争的颜色——红色的对立色”。
[1]



蓝色超越世俗又宁静平和。许多印度神明，包括奎师那、湿婆和罗摩，他们的皮肤都被描述成蔚蓝色的，象征他们与永恒之间的密切关系。法国人称之为“bleu céleste”，蔚蓝。潘通公司将这种偏紫的淡蓝色定为新千年的代表色，预测消费者们需要“在新千年寻找内心的平静和精神的满足”。
[2]

 真正的蔚蓝色颜料——钴蓝（215页）家族的一员——直到19世纪60年代才出现在艺术家手中，且仅作为一种水彩颜料。
[3]

 蔚蓝是由钴和氧化锡混合而成的锡酸钴，其工艺一直没有重大突破，直到19世纪70年代才最终被制成油画颜料；这种介质没有了蔚蓝在水彩颜料中呈现出的泛白，吸引了一代画家。凡·高喜欢用钴蓝、一点铬黄和镉白混合，制造一种接近蔚蓝的颜色；而其他人就随意多了。以点彩见长的保罗·西涅克用光了无数蔚蓝色颜料管，他的许多同侪亦是如此，包括莫奈。
[4]

 1943年11月，摄影师、作家布拉塞偶遇毕加索的巴黎的颜料供应商，颜料供应商给了他一张满是毕加索手迹的白色纸。“乍一看像一首诗。”布拉塞写道，但他意识到那实际上是毕加索的最后一份颜料订购单。清单的第三条，紧接在“白，纯白”以及“白，银白”后，便是“蓝，蔚蓝”。
[5]






[1]
 S. Heller, ‘Oliver Lincoln Lundquist, Designer, is Dead at 92’, in New York Times (3 Jan. 2009).


[2]
 Pantone press release, 1999: www.pantone.com/pages/pantone/pantone.aspx?pg=20194&ca=10.


[3]
 Ball, Bright Earth, p.179.这种颜料因“caeruleus”（蔚蓝色）一词而得名，后来罗马的作家曾用该词形容地中海的海水。


[4]
 Ibid.


[5]
 Brassaï, Conversations with Picasso, trans. J. M. Todd (University of Chicago Press, 1999), p.117.


绿色

Green


[image: ]


关于绿色，有这样一则佛教寓言故事。有一天晚上，一位神托梦给一个小男孩，告诉他只要闭上眼睛不想海绿色，他就能得到想要的一切。这个故事有两种可能的结局。一种是小男孩终于获得成功并大彻大悟。另外一种是反复的失败让他心力交瘁，他的生命和心智渐渐消逝。
[1]



现在，绿色很容易让人想起宜人的乡村景色和追求环保的政治纲领。尽管绿色与嫉妒有一定关系，但通常被视为一种和平的颜色，而且经常跟奢华和时尚联系在一起。蓝绿色是装饰艺术运动的宠儿，翡翠绿（即祖母绿）则是潘通公司评选出的2013年年度代表色。

绿色对应的古埃及象形文字是莎草秆——一种在古埃及地位颇高的植物。绿色一词的拉丁语是“viridis”，牵涉一大组与成长、生命本身有关的词汇：“virere”，变得绿意盎然或生机勃勃；“vis”，力量；“vir”，人；……
[2]

 许多文化明确将绿色跟花园和春天联系在一起。伊斯兰教崇尚绿色，在《古兰经》中，天堂里的长袍和林间的卧榻都是树叶的颜色。伊朗、孟加拉国、巴基斯坦和沙特阿拉伯等伊斯兰国家的国旗上都出现了绿色。
[3]



在西方，绿色和宫廷祭祀春天的仪式有着特殊的联系。比如5月1日当天，许多宫廷要求“穿上5月”，就是要按照惯例佩戴树叶做成的王冠或花环，或是穿上一件华丽的绿色衣服。那些“没有穿绿色的人”会被大声嘲笑。
[4]

 或许是因为这种仪式的存在，再加上它们所带来的不可避免的桃色事件和麻烦，绿色也成了年轻人和初恋的象征。“to be green”（青涩）一词早在中世纪时期便出现了，意思是“缺乏经验”。日耳曼女神明纳和丘比特一样，喜欢用淘气的爱之箭射向人们；她经常穿绿色的裙子，像所有生育能力旺盛的少女，比如杨·凡·艾克的《阿诺菲尼的婚礼》（249页）里的女人一样。

尽管绿色拥有如此正面的联想，但至少在西方，它也存在一定的形象问题。部分原因在于早期对于色彩混合的误解。出生于公元前5世纪中期的古希腊哲学家柏拉图坚定地认为，“韭菜色”（prasinon）是通过“火焰色”（purron）和“黑色”（melas）混合而成的。原子论之父德谟克利特则认为，淡绿色是红色与白色混合而成的颜色。
[5]

 对于古代人而言，绿色和红色一样，是介于白色和黑色之间的中间色，实际上，红色与绿色在语言学上也常被混为一谈：15世纪前，拉丁语词“sinople”既可以指红色，也可以指绿色。
[6]

 在1195年，未来的教皇英诺森三世用一篇颇具影响力的论文重新诠释了绿色在神圣秩序中的作用。他写道：“它一定是上天选中的为各种节日和不适合白色、红色或黑色出现的日子而生的，因为它是一种介于白色、红色和黑色之间的颜色。”
[7]

 从理论上来说，这让它在西方拥有了超然的地位，但在实际生活中绿色并不多见，只有不到5%的盾徽上出现了绿色。

这种现象存在的原因之一，是长期以来的法令禁止了混合蓝色和黄色来制造绿色染料和颜料。不仅因为几个世纪以来，人们一直不知道方法——见前文柏拉图的论断，也是因为社会上还存在一种对把各种不同物质混合在一起的深深的厌恶，这在某种程度上令现代人感到难以理解。每天都要把各种元素混合在一起的炼金术士无法得到他人信任，而且色彩在中世纪艺术史上通常以纯粹的形式出现，从不会被用来表达叠加的视角。在服装行业，来自同业公会的限制和高度的专业化让这一过程变得异常复杂：在许多国家，蓝色或黑色染料被禁止跟红色和黄色染料一起使用。在有些国家，如果有人被抓到先把布料浸到菘蓝（230页）中，然后再放到黄木犀草中来染制绿色，可能会被处以巨额罚金或遭流放。尽管有些植物，包括毛地黄和荨麻，无须和其他物质混合便能制造出绿色颜料，但这些颜料的浓度、饱和度都无法满足那些品味好、影响力大的顾客的购买需要。1566年，学者亨利·艾蒂安一番有感而发的评论反映了这一点：“在法国，如果有人看到一个品行良好的人身穿绿色的衣服，他可能会认为这个人的脑子不太好。”
[8]



艺术家们不得不将就使用质量较差的绿色颜料。17世纪70年代，荷兰艺术家塞缪尔·范·霍赫斯特拉滕写道：“我希望能有一种像红色或黄色品质那样好的绿色颜料。土绿色（266页）太不牢固了，西班牙绿（250页）太粗糙，而灰（绿）色又不够持久。”
[9]

 从文艺复兴早期颜色混合的禁忌逐渐式微，直到18世纪晚期瑞典化学家卡尔·威尔海姆·舍勒发明舍勒绿（262页）之前，艺术家们都不得不自己动手混合绿色颜料。

即便如此，仍有诸多问题存在。铜绿容易跟其他颜料发生反应，甚至本身也会变黑；土绿的着色能力较弱，而且光泽度也不够。16世纪的保罗·委罗内塞一生中的大部分时间都在威尼斯工作，他和前辈提香一样，是一位技巧娴熟、头脑灵活的调色师，以善于使用顽固的颜料制作亮绿色而闻名。他的方法是把三种颜料精确混合后涂上两层，并用多层清漆保护，防止其绿色区域发生化学反应。不过就算是他也有失手的时候，而且直到19世纪晚期，艺术家们还在苦苦探寻制造稳定的绿色颜料的方法。例如，乔治·修拉的《大碗岛的星期天下午》中的草地由于使用了糟糕的颜料，看上去像是枯萎了一大片。这幅完成于19世纪80年代中期的作品是点彩技法的代表作之一，也是新印象主义运动的开山之作，从中可以看出近代画家跟颜料进行了怎样的斗争。

或许正是工匠和消费者在绿色颜料面前的束手无策，导致了这种颜色与善变、毒药甚至邪恶之间的象征关系。19世纪，铜绿的发明和走俏，让绿色与毒药之间有了确凿的联系。舍勒绿和它的近亲——包括保罗·委罗内塞绿、祖母绿、巴黎绿和不伦瑞克绿——导致了多起致死事件，毫不知情的消费者用这种令人兴奋的新色彩装饰家居，给孩子制作新衣或包裹刚出炉的烤面包，殊不知其中竟含致命剂量的砒霜。

不过，对于绿色的其他指责则纯属偏见。在西方，人们从12世纪开始，便把绿色同魔鬼和邪恶生物在视觉上联系在一起。在莎士比亚时代，绿色服装在舞台上被视为不祥的象征，这种看法一直持续到19世纪。例如在1847年，一位法国作家威胁要把自己的作品从法兰西喜剧院撤出，因为一名女演员拒绝穿上作者为她所饰演的角色指定的绿色长裙。
[10]

 对绿色厌恶到极致的人大概非瓦西里·康定斯基莫属。“纯粹的绿色，”他写道，“是最让人麻痹的颜色……像一头肥胖的奶牛，身体健康，躺在那里一动不动，只会不停地反刍，以及透过那双愚蠢的、毫无表情的眼睛静静地看着世界。”
[11]






[1]
 Finlay, Colour, pp.285-6.


[2]
 Pastoureau, Green, pp.20-24.


[3]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, pp.146-7.


[4]
 Pastoureau, Green, p.65.


[5]
 Ball, Green, p.65.


[6]
 Ibid., pp.14-15.


[7]
 Quoted in Pastoureau, Green, p.42.


[8]
 Quoted ibid., p.116.


[9]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.158.


[10]
 Pastoureau, Green, p.159.


[11]
 Quoted ibid., p.200.


铜绿

Verdigris


自从1434年，艺术家在画上偷偷留下的签名“Johannes de eyck fuit hic”（杨·凡·艾克在这里）的字迹干掉之后，《阿诺菲尼的婚礼》
[1]

 便令艺术爱好者们分成了完全对立的两大阵营。画中一对夫妇并肩而站，身体微微向观赏者倾斜。女方身穿一件酒瓶绿长袍，袖子长得不可思议；男方的双眼黯淡无光。女人的左手轻轻地抓着肚子上方的伞裙，那是怀孕母亲的保护性姿势，抑或仅仅是一种流行的慵懒？这是一对新婚夫妇，还是对家暴的暗喻？小狗代表着什么？奇怪的装饰呢？被扔在一边的木屐又怎么解读？

只有一点可以肯定：那条裙子毫无疑问显示出这对夫妇的富有。拖沓的袖筒显得十分颓废，官方早在15世纪30年代就明令禁止苏格兰农民穿着这样的款式了；毛料部分则使用了两千多只松鼠的皮毛作为内衬。
[2]

 沙棘色也表明两人家底不薄，因为染得很均匀的深绿色在当时是非常罕见的。制作绿色布料通常需要两道染色过程，先将布料放在菘蓝中浸泡，接着将布料放入黄木犀草中，这种做法在当时实际上是违法的，因为在中世纪混合色彩是一种禁忌。1386年1月，来自纽伦堡的染工汉斯·特尔纳被指控从事这种勾当，法庭惩罚他禁止涉足印染业，将他流放到奥格斯堡。
[3]

 凡·艾克用最美的笔触描绘出女人衣袖上的嵌花马耳他十字架，但仍遭受了挫折。当印染工匠们努力寻找制作完美的绿色的方法时，艺术家们也在尝试用各种差劲的原材料制备出这种鲜润美丽的颜色。这一次，他们发明了铜绿。

铜绿是铜及铜合金置于氧气、水、二氧化碳和硫黄中时，自然生成于其表面的一种碳酸盐。
[4]

 正是铜绿让老旧的铜管和屋顶散发出莹莹的绿色，也让美国的自由女神像蒙上了一层漂亮的蓝绿色，与对面薄雾笼罩的海面遥相呼应。这是古斯塔夫·埃菲尔设计的第二有名的建筑物，铜绿用了三十年才将自由女神像从红铜色彻底变成绿色，这对于一位等待颜料的艺术家来说实在是太久了。
[5]

 加速铜绿生成的技术是在何时被发明出来我们不得而知，但有一种观点认为，这种技术是由阿拉伯的炼金术士传播到西方的。从这种颜料的名称变化中便可以看出一些端倪。铜绿（verdigris）在法语中的意思是“来自希腊的绿色”，它的德语名则是“grünspan”，意思是“西班牙绿”——根据16世纪学者乔治·阿格里科拉的记述，这种颜料是由西班牙传入欧洲的。
[6]

 它的制作过程与铅白（38页）相似。先把铜片置于灌满碱液和食醋或酸酒的罐子中，然后将罐子封存，静置两个星期。沥干铜片上的水分后，铜绿便会剥落，变成粉末，此时再加入一些酸酒，将铜绿制成饼状，便可以拿去售卖。
[7]



正如《阿诺菲尼的婚礼》这幅画中的绿裙子那样，铜绿可以用来打造特殊效果，但是并不稳定。用来制作铜绿的酸类通常会腐蚀应用物表面，并像毛毛虫啃噬树叶一样蚕食中世纪的纸质装饰画和羊皮纸。铜绿还极易褪色，并与其他颜料发生反应。正如琴尼诺·琴尼尼哀叹的那样：“铜绿看起来非常漂亮，但不持久。”
[8]

 从拉斐尔到丁托列托的作品都能说明这一点：绿色几乎已经褪色成咖啡色。就连远近闻名的绿色大师保罗·委罗内塞也未能幸免。
[9]

 （或许正是这些意外，令他萌生拥有一种“品质像红色一样出众的绿色颜料”的想法。
[10]

 ）

15世纪，油画颜料的兴起让问题变得更加严重。铜绿在蛋彩画中的遮光性非常好，但到了油性颜料中便像玻璃似的透明，因此人们不得不把它跟松节油混合在一起以恢复它的显色度。
[11]

 这就导致铜绿更加不稳定，有人开始担心不应该把它与铅白放在一起使用，因为这会让它完全失去作用。不过由于替代品不多，艺术家别无选择，只能继续使用铜绿，将讨厌的绿色放在两层清漆之间加以保护，希望得到好的结果。对于凡·艾克和他富有的客户而言，这样的冒险显然是值得的。




[1]
 p.Conrad, ‘Girl in a Green Gown: The History and Mystery of the Arnolfini Portrait by Carola Hicks’, in the Guardian (16 Oct. 2011).这幅肖像画也有一段不平凡的历史。它的所有者是西班牙的国王菲利普二世，他的继任者卡洛斯三世将它挂在王宫的洗手间里。拿破仑和希特勒都曾对这幅画垂涎三尺。第二次世界大战期间，它跟国家美术馆的许多珍宝一起被运送到威尔士斯诺登尼亚山的布莱奈费斯蒂尼奥格采石场。（此举倒并非一桩坏事，国家美术馆后来在纳粹空军的一次空袭中被击个正着。）


[2]
 C. Hicks, Girl in a Green Gown: The History and Mystery of the Arnolfini Portrai (London: Vintage, 2012), pp.30-32.


[3]
 Pastoureau, Green, pp.112, 117.


[4]
 亮晶晶的孔雀石中也含有碳酸铜。


[5]
 Eckstut and Eckstut, Secret Language of Colour, p.152.


[6]
 Ball, Bright Earth, p.113.


[7]
 Delamare and Guineau, Colour, p.140.


[8]
 Cennini, Craftsman's Handboo, p.33.


[9]
 Ball, Bright Earth, p.299.


[10]
 Quoted in Pastoureau, Green, p.190.


苦艾绿

Absinthe


19世纪后期，欧洲居民饱受一种绿色威胁的困扰。苦艾酒由各种植物混合而成，包括苦艾、八角、茴香和牛至等香料。制作时，首先要把各种原料捣碎，然后浸泡在酒精中，进行蒸馏，最后就能制作出一种梨子色的苦味利口酒。这并非一种全新的混合物，古希腊人和古罗马人就曾使用相似的配方制作驱虫剂和抗菌剂。其现代版本最初也被用在医疗方面，法国著名外科医师皮埃尔·奥迪内尔自法国大革命后便定居瑞士，他利用前人的配方制作出一种药剂，当作给病人喝的补药。
[1]

 19世纪初，苦艾酒才出现在市场上，但主要还是被当作一种治疗手段，法国驻非洲部队就曾向士兵发放苦艾酒，以预防疟疾。

不过，人们很快就对苦艾酒产生了浓厚的兴趣。起初，它与其他开胃酒，也就是法国人非常喜欢的餐前酒精饮料没有什么显著不同。一种制作方法是，先往酒杯里倒入适量开胃酒，然后加一块方糖，浇上冰水稀释，整杯饮料便会变成与众不同的淡奶油色。
[2]

 19世纪60年代后，因为生产商开始使用更廉价的谷物酒精，降低了价格，苦艾酒便以爆炸性的速度流行起来。尽管一开始人们把苦艾酒与不羁的波西米亚人，以及凡·高、保罗·高更、奥斯卡·王尔德和埃德加·爱伦·坡等艺术家联系在一起，但之后它的魅力迅速扩散开来。到了19世纪70年代，一杯苦艾酒的价格还不到十个生丁，比红酒便宜不少，苦艾酒消费量占了开胃酒总量的90%。据说在19世纪后半期，巴黎所有的区在下午五六点都散发着一股淡淡的植物清香，这个时期被称作“绿色时间”。在法国，苦艾酒的消费量从1875年的平均每人0.04升上升到了1913年的0.6升。
[3]



此时，苦艾酒不仅在法国引发巨大关注，在瑞士和英国同样掀起巨大波澜，在瑞士已经有许多人开始喝苦艾酒，英国人则担心自己很快也会步其后尘。各国政府均认为，这种奇怪的绿色饮料正在荼毒社会，并将迅速引发道德恐慌。1868年5月4日，《泰晤士报》警告读者，苦艾酒即将像在法国那样风靡，并像鸦片在中国那样造成毒害。这种“祖母绿色的毒药”正在把那些有幸品尝到它并侥幸逃脱酗酒和死亡的人变成“蠢蛋”。更糟糕的是，越来越多有身份的人对此并不在意。“文人、学者、演员、音乐家、金融家、投机者和老板，甚至”——此时可以想象读者用痉挛的双手抓住自己的喉咙——“女人正在成为苦艾酒的‘狂热爱好者’。”
[4]

 法国医生开始怀疑苦艾酒实际上是一种毒品。“苦艾癖”越来越多地作为一种明显有别于酗酒的症状出现于病人的主诉中。据报道，许多人相继出现幻觉和永久性精神错乱。为了证明这一点，两位科学家给一只不幸的豚鼠吸入了苦艾烟雾（苦艾已迅速成为所有苦艾酒中的主要植物成分），这只豚鼠因此变得“脚步沉重，意识不清，最后身体倒向一侧，四肢抽搐，口吐白沫”。
[5]

 巴黎一家疯人院的院长、精神疾病权威瓦伦丁·马尼昂医生认为，从理论上来说，苦艾酒导致的精神错乱——他在一条狗身上做了实验——应该为法国的文化滑坡负责。
[6]

 压死骆驼的最后一根稻草来自瑞士。1905年，一个名叫让·朗弗雷的男人在喝了苦艾酒后杀害了自己怀孕的妻子和两个年幼的女儿罗丝和布兰奇。这起案件被称为“苦艾酒谋杀案”，三年后，瑞士出台法律全面禁止苦艾酒。1914年8月，第一次世界大战爆发后，法国在一波高涨的爱国热潮的推动下也取缔了苦艾酒。

后续实验证明，大多数所谓苦艾酒毒害身心的证据纯属无稽之谈。苦艾不会致幻也不会让人发疯。尽管这种酒中含有侧柏酮，过量摄入会有一定毒性，但是在达到致死的剂量前，人早就因酒精中毒而死了。苦艾酒真正的问题在于它的酒精含量很高，55%～75%不等，而且在19世纪晚期和20世纪初期，欧洲经历的社会剧变使得许多人成为酗酒者。让·朗弗雷就是最典型的例子。杀害家人的那天一大早，他的确喝了两杯苦艾酒，但他还喝了红酒、白兰地，然后又喝了几杯红酒——他甚至不记得自己所犯下的罪行。
[7]

 但是，这些都不重要。因为吸毒一般的酗酒风潮，大批工人阶级、反文化信徒的热爱，以及令人生疑的毒药一般的绿色，苦艾酒成了完美的替罪羊。




[1]
 K. MacLeod, introduction to M. Corelli, Wormwood: A Drama of Paris (New York: Broadview,2004), p.44.


[2]
 p.E. Prestwich, ‘Temperance in France: The Curious Case of Absinth [sic]’, in Historical Reflection,Vol. 6, No. 2 (Winter 1979), p.302.


[3]
 Ibid., pp.301-2.


[4]
 ‘Absinthe’, in The Times (4 May 1868).


[5]
 ‘Absinthe and Alcohol’, in Pall Mall Gazette (1 March 1869).


[6]
 Prestwich, ‘Temperance in France’, p.305.


[7]
 F. Swigonsky, ‘Why was Absinthe Banned for 100 Years?’, Mic.com (22 June 2013). Available at: http://mic.com/articles/50301/why-was-absinthe-banned-for-100-years-amystery-as-murkyas-the-liquor-itself#.NXpx3nWbh (accessed 8 Jan.2016).


祖母绿

Emerald


强化绿色与嫉妒的关系的人是莎士比亚。在16世纪90年代晚期的作品《威尼斯商人》中，他为我们塑造了一个“绿眼睛的嫉妒者”形象；在《奥赛罗》（1603）中，他借伊阿古之口说出“那个绿眼的妖魔，谁做了它的猎物，谁就要受它的嘲弄”。在此之前的中世纪，每一种死罪都有一种对应的颜色，绿色代表贪婪，而黄色则象征嫉妒。
[1]

 这两种人性的弱点在近期一篇有关巴伊亚祖母绿宝石的长篇大戏中成了发展的主轴。

祖母绿是绿宝石家族中一种罕见且脆弱的宝石，它的绿色来源于少量的铬元素或钒元素沉淀。祖母绿最著名的产地包括巴基斯坦、印度、赞比亚以及南美洲部分地区。公元前1500年，古埃及人便开始开采祖母绿矿石，并将其镶嵌在项链和护身符上，自此以后，它便成了人们觊觎的对象。

古罗马人认为绿色是大自然的主色调，有助于帮助眼睛缓解疲劳，于是他们将祖母绿研磨成粉末，制作昂贵的护眼霜。古罗马皇帝尼禄十分迷恋祖母绿。他本人不仅收藏了大量祖母绿宝石，而且据说还用一大块宝石当作太阳眼镜，并透过它欣赏角斗士打斗，这样就不怕刺眼的阳光了。
[2]

 莱曼·弗兰克·鲍姆在1900年出版的《绿野仙踪》一书中以这种珍贵的宝石为女主角和她那群格格不入的朋友们奋力前往的城堡命名，而且这座城堡也是用绿宝石建成的。绿宝石城，至少在开篇，是对梦想实现的隐喻：它吸引着所有人，因为人人都有求于它。

2001年，一位采矿者在巴西东北部一片富含铍的土地上挖出了巴伊亚祖母绿宝石。这个地区的石头通常不怎么值钱，因为它们通常杂质太多且通透性差，一般单价不会高于十美元。不过这一块却价值连城。整块原石重约三百四十千克（几乎相当于一头成年北极熊的体重），据估计包裹着十八万克拉像氪石一样绿的宝石。自巴伊亚绿宝石被发现之日起，其巨大的尺寸和价值使它几乎无法找到安身之所。2005年，巴伊亚祖母绿宝石在新奥尔良一间仓库里，堪堪逃过卡特里娜飓风引发的洪水。据说它曾卷入多宗商业骗局，一位法官将这样的阴谋称为“可鄙至极，应该遭到谴责”。2007年，eBay网上有人为巴伊亚绿宝石开出一千八百九十万美元的起拍价，“一口价”价格则为七千五百万美元。潜在买家们被宝石背后的“故事”感动得一塌糊涂，包括把它放在一张用藤蔓编成的担架上穿越丛林，以及两次遭到美洲豹袭击。

在写本书时，巴伊亚祖母绿宝石的估值达到四亿美元，而且正处在加利福尼亚州一桩诉讼案的漩涡中。巴伊亚祖母绿不宝石自出土以来，有十几人宣称自己通过正规途径买下了它，包括一位衣冠楚楚的摩门教商人，还有一个男人声称以六万美元的价格买下了巴伊亚祖母绿宝石，但说它被偷走了；另外也有几位声称，是自己第一时间把它带到了加利福尼亚州。一项国际行动也在酝酿之中，巴西主张巴伊亚祖母绿宝石应该被归还祖国。
[3]

 简而言之，巴伊亚祖母绿宝石的故事是对贪婪的隐喻，是一则堪称完美的传奇故事。




[1]
 Pastoureau, Green, p.121.贪婪：绿色；嫉妒与猜忌：黄色；骄傲与性欲：红色；愤怒：黑色；懒惰：蓝色或白色。


[2]
 Ibid., pp.56, 30.


[3]
 B. Bornell, ‘The Long, Strange Saga of the 180,000-carat Emerald: The Bahia Emerald's twist-filled Histor’, in Bloomberg Businessweek (6 March 2015).


凯利绿

Kelly green


众所周知，唯一比爱尔兰人对爱尔兰文化更自豪的就是爱尔兰裔美国人。以纽约的圣帕特里克节游行为例，其历史可追溯到1762年3月17日，即《独立宣言》发布前十四年。每一年这个时候，白宫的喷泉都会被染成树叶的颜色，成百上千的人聚集在一起，身穿绿色服装，痛饮健力士啤酒，为爱尔兰庆生，并试图用蹩脚的爱尔兰口音讲话。在圣帕特里克节，人们会穿上凯利绿的服饰，但这种“春天的青草一般的颜色”是近代发明的产物，直到20世纪初才出现。
[1]



大多数人被问及时都会回答，爱尔兰和凯利绿之间的联系与圣帕特里克有关。关于这位圣徒的一切信息都源自他本人：他生活在5世纪，在世时写下了《忏悔录》，那是一本拉丁文的自传，也是爱尔兰流传下来的第一本文字作品。这本书的开篇十分简单：“我叫帕特里克。我有罪，作为一个普通的乡下人，我是所有信徒中最不虔诚的。”
[2]

 爱尔兰后来将他奉为保护神，可他首次与这个国家接触的经历并不愉快。他出生在班纳维姆塔博尔尼——此地或许属于英格兰，不过没人说得准——一个比较富裕的基督教家庭，被爱尔兰侵略者当成奴隶带到爱尔兰。整整六年的时间里，他作为战俘饲养绵羊，后来逃回家乡，成为一名牧师。他显然并没有对爱尔兰怀恨在心，因为他很快就以传教士的身份回去，使许多人皈依了基督教，他最有名的事迹就是用三叶草来解释三位一体。帕特里克死于5世纪晚期，到7世纪时被奉为圣徒。不过奇怪的是，在18世纪前，人们一直将他和蓝色联系在一起。
[3]



爱尔兰人的信仰从圣帕特里克蓝向圣帕特里克绿的转变十分复杂。奥兰治亲王威廉被视为有反天主教偏见，为了回敬他和身穿橙色（103页）的新教徒，天主教徒希望有一种自己的代表色。此时，这位圣徒的三叶草学说日益占据爱尔兰天主教徒身份认同的中心。同时，绿色也与革命联系在一起，1789年7月12日，一位名为卡米尔·德莫兰的年轻律师在向巴黎民众发表热情洋溢的演讲时，捡起一片椴树叶插在帽子上，并邀请爱国的民众仿效。很快，椴树叶就成了帽徽，要不是人们在最后一刻想起绿色是路易十六的弟弟——令人讨厌的阿尔图瓦伯爵——的制服的颜色，法国大革命就会把它作为象征色了。在7月14日那一天，绿色帽徽被三色旗取代。
[4]

 不过，旨在脱离英国统治的爱尔兰自治运动将一面绿色的旗帜当作自己的标志，有时上面还会绣一架金色的竖琴。1885年春天，威尔士亲王访问爱尔兰时，当地民众发动了一场刻意而为的抵制运动，激烈的争夺战在一面绿色的旗帜和联合王国国旗之间展开。
[5]

 最后，爱尔兰人决定再次效仿法国人，采用三色旗。绿色代表信仰天主教的民族主义者，橙色代表新教徒，白色则代表和平，人们希望它能够三者之中占据统治地位。




[1]
 凯利绿得名于一个普通的爱尔兰名字凯利（Kelly），但该词在词源学上还存在不少争议。有人认为凯利原本是一个勇士的名字，其他人则认为这是一位宗教人物的名字。


[2]
 全文请见： www.confessio.ie.


[3]
 A. O'Day, Reactions to Irish Nationalism 1865 -1914(London: Hambledon Press, 1987), p.5.


[4]
 Pastoureau, Green, pp.174-5.


[5]
 O'Day, Reactions to Irish Nationalism, p.3.


舍勒绿

Scheele`s green


圣赫勒拿岛像一粒漂浮的种子横卧在大西洋中间，距非洲西部两千公里，距南美洲东部四千公里。它如此遥远，以至于在历史上大多数时候都无人定居，只被当作轮船补给淡水和修复船体的中途停靠点。1815年10月，拿破仑输掉滑铁卢之战后，英国人将他流放到这里。六年后，他在此地郁郁而终。内科医师最初怀疑拿破仑死于胃癌，但人们在1840年将他的尸体挖掘出来后，发现它保存完好，这是一种砒霜中毒的表现。进入20世纪，人们对他的头发进行取样化验，发现其中含有大剂量的砒霜。20世纪80年代，人们又发现圣赫勒拿岛囚禁拿破仑的那个潮湿小房间的墙壁上，贴的是含有舍勒绿颜料的翠绿色墙纸，一时间谣言四起，大家都说是英国人毒害了这位处境艰难的阶下囚。

1775年，瑞典科学家卡尔·威廉·舍勒在研究砷元素时偶然发现了亚砷酸铜，虽然这种绿色的物质有些像肮脏的豌豆，但他立刻意识到，对于绿色颜料和染料稀缺的市场来说，这种颜料具有重大的商业价值。
[1]

 他立刻将这种颜料投入生产，全世界都为之疯狂。人们用它来印染布料和墙纸，用它来给假花、纸张和衣料着色，用它制作艺术家所需的颜料，甚至给糖果上色。1805年，永远走在时尚最前沿的J. M. W. 特纳在一幅描绘伦敦吉尔福德的油画速写中也使用了这种色彩。
[2]

 1845年从意大利归来后，查尔斯·狄更斯心血来潮打算把整栋房子刷成这种新近流行色。（幸运的是，他的妻子最终劝阻了他。）
[3]

 到了1858年，据估计使用这种亚砷酸铜绿墙纸的英国家庭、旅馆、医院和铁路候车室的总面积达到了约260平方公里。1863年，《泰晤士报》估计英国每年生产500～700吨舍勒绿才能满足日益增长的需求。

不过正当人们似乎对绿色欲壑难填的时候，令人不安的谣言和一连串可疑的致死事件开始让消费者的渴望蒙上阴影。从事了18个月的手工花制作之后，一位叫作马蒂尔达·朔伊雷尔的19岁女工的身体迅速垮掉了——她表现出的症状有恶心、呕吐、腹泻、皮疹和精神萎靡，最后死于1861年11月。在另外一个案例中，一个小女孩不慎吸入一串手工葡萄摆件上的绿色粉末后死亡。
[4]



随着越来越多的人在表现出相似的症状后死亡，医生和科学家开始对所有的绿色消费品进行测试。1871年《英国医学》期刊上发表的一篇文章指出，绿色墙纸存在于千家万户，“从皇家宫殿到工人的棚屋”无所不在，但一块15厘米见方的墙纸样品中含有的砷就足以毒死两个成年人。
[5]

 就职于伦敦盖斯医院的G. 欧文·里斯，在一个患者因铺盖了某种印花床单中毒后便产生了怀疑。1877年，他进行了进一步实验，惊恐地发现在“有些作为制衣布料的漂亮的淡绿色平纹细布”中，每平方码竟然含有超过60格令
[6]

 的砷化物。“想象一下，先生们，”他在给《泰晤士报》的信中写道，“舞厅中那些飞扬的裙角竟然不断地释放砷毒，这是怎样一番景象啊！”
[7]



舍勒从一开始就对这种与他同名的颜料的毒性心知肚明。他在1777年写给朋友的一封信中承认了这一点，同时也提到了自己担心的另一点，那就是这项发明会归功于别人。
[8]

 1870年，祖贝尔和米卢斯公司的经理在写给一位教授的信中提到这种颜料“如此美丽与明亮”，现在却只能少量供应。“规定壁纸全面禁用砷有些过于极端，”他继续写道，“这样做会伤害到行业发展，不仅不公平，且毫无必要。”
[9]

 大部分民众似乎对此表示认同，政府也没有出台任何法律禁止使用这种颜料。这看似有些奇怪，但我们应该知道，在那个时代，人们比较能够平静地接受砷及其危害。1858年，一包白色的砒霜粉末被当成糖霜添加到布拉德福德的一批薄荷糖中，导致了大规模的中毒事件，即使如此，人们仍又花了很长时间才产生规范使用砷并贴上警示标签的想法。
[10]



彼时对于毒性物质的放任态度在2008年意外得到意大利国家核物理研究所专家的证明。为了最终破解拿破仑之死的谜团，他们采集了他生平不同阶段的头发样本进行测试，发现其中的砷含量始终十分稳定。按照今天的标准来看，这些数值可谓非常高，但在他那个年代却不足为奇。
[11]






[1]
 Ball, Bright Earth, p.173.


[2]
 Ibid.


[3]
 p.W. J. Bartrip, ‘How Green was my Valence? Environmental Arsenic Poisoning and the Victorian Domestic Ideal’, in The English Historical Review,Vol. 109, No. 433 (Sept. 1994), p.895.


[4]
 ‘The Use of Arsenic as a Colour’, The Times (4 Sept. 1863).


[5]
 Bartrip, ‘How Green was my Valence?’, pp.896, 902.


[6]
 1平方码约为0.84平方米。格令，英国曾用重量单位，1格令约为0.065克。——编注


[7]
 G. O. Rees, Letter to The Times (16 June 1877).


[8]
 Harley, Artists' Pigments, pp.75-6.


[9]
 Quoted in Pastoureau, Green, p.184.


[10]
 Bartrip, ‘How Green was my Valence?’, p.900.


土绿

Terre verte


阅读早期艺术家的论文和手稿时，我们很难不去想，他们创作传世之作的努力经常都是西西弗斯式的徒劳。通常来说，颜料并不稳定，经常会和其他颜料发生糟糕的反应，或随着时间的流逝而改变颜色，比如铜绿（249页）；有的颜料含有致命的剧毒物质，如雌黄（85页）和铅白（38页）；还有的价格异常昂贵且供不应求，如群青（209页）。可以想见，当人们发现一种价格便宜、产量充足、性能稳定而且无可替代的颜料时，这种颜料的需求便会水涨船高。土绿的出现却证明这样的看法不一定正确。

土绿也叫绿土或维罗纳绿，是一系列天然颜料资源的统称，可用于制作色彩丰富的颜料和矿物化妆品。制作绿色着色剂的原材料通常是海绿石和绿鳞石，但也包含其他许多矿物。
[1]

 这些颜料大量分布在欧洲多个地区，最著名的当属塞浦路斯和维罗纳，而且色彩非常丰富，从深邃的黑森林色到鳄鱼色，甚至那种相当漂亮的海雾色，应有尽有。它们的缺点是着色力不强，但颜色持久、稳定，较为通透，在各种介质中均有上佳的表现，能让油彩呈现出一种近似白脱的特殊质地；最关键的是，土绿是少数可以随用随取的绿色颜料。不过艺术家在写到土绿时，用词就像是学校为一个乖学生写的评语：各方面都很好，但缺乏吸引力。这种冷淡态度在乔治·菲尔德于19世纪中期出版的《色谱分析法》一书中体现得非常典型：

土绿是一种色泽持久的颜料，完全不受强光和空气污染的影响，能够完好地与其他颜色混合。它不定形，呈半透明状，在油彩中能够速干。
[2]



奇怪的是，史前人类对土绿同样缺乏兴趣。法国拉斯科洞窟壁画的历史可追溯到公元前15000年，其主色调为红色、赭黄、氧化锰棕、黑色以及石膏白。西班牙的阿尔塔米拉壁画可追溯到公元前10000年，作品大面积使用的颜料为赤铁红（171页）。实际上，在洞穴壁画中占据主导地位的颜色包括棕色、白色、黑色和红色，蓝色和绿色的使用几乎闻所未闻。由于蓝色的矿物质十分罕见，所以这一点并不令人意外，但是绿色的缺席却出乎人们的意料：土绿遍地都是，而且加工和使用都非常简单。
[3]

 直到很晚的时期，土绿才被广泛使用。斯塔比伊的一幅精美的绿树壁画便是最好的证明，这是一个位于庞贝附近的小城，也在79年维苏威火山喷发中被摧毁。不过，直到艺术家们发现它非常适合用来表现欧洲人的粉红色皮肤时，土绿的春天才终于到来。在一些欧洲手稿中，随着表层颜料的褪色，绿色的底层显现出来，使得作品中的圣徒不合时宜地表现出一种恶魔的气质。

师从意大利托斯卡纳的绘画大师乔托，艺术家琴尼诺·琴尼尼毫无疑问是个实用主义者。他热爱艺术，同时也喜欢教人如何复制艺术品。他的《艺匠手册》在梵蒂冈的一个落满灰尘的书架上被遗忘了几个世纪，直到19世纪初才被发掘出来并重新出版，自此便不断再版。在这本书中，他介绍了各种技术，包括给嵌版镀金，用山羊的“口鼻、四蹄、肌腱……和皮毛”制作胶水（这件事只能在3月或1月来做），等等。
[4]

 书中反复提及土绿及其用法。琴尼尼满腔热情地指出，这种颜料适合表现从脸部到装饰品的一切事物，而且能够很好地用于（干）壁画的创作。例如，他告诉读者，为了在蛋彩画中呈现自然的肌肤色，应该在“脸部、双手、脚面和裸露在外的肌肤”上用土绿混合铅白着两遍色。他建议使用“城里鸡蛋的蛋黄”制作的蛋彩来表现年轻人更为冷峻的面庞，而“乡下土鸡蛋的蛋黄”制作的蛋彩，更适合表现“上了年纪的和皮肤黝黑的人的肤色”。对于尸体的肤色，他建议在常用于给表层着色的颜料中去掉粉色：“死人是没有颜色的。”
[5]

 没人知道是什么让他对这种不可爱的颜色如此偏爱。或许秘密在于他与土绿的第一次亲密接触。在琴尼尼小时候，父亲安德烈亚·琴尼尼曾带他去埃尔萨谷口村。“到了一条小山谷，”他写道，“那是一片地势陡峭的荒野之地，我们用铁锹铲平了坑坑洼洼的地方，眼前便出现了一片色彩丰富的世界。”
[6]






[1]
 Eastaugh et al., Pigment Compendium, p.180.


[2]
 Field, Chromatography, p.129.


[3]
 Delamare and Guineau, Colour, pp.17-18.


[4]
 Cennini, Craftsman's Handboo, p.67.


[5]
 Ibid., pp.93-4.


[6]
 Ibid., p.27.


牛油果绿

Avocado


1969年2月，加利福尼亚州的圣芭芭拉海滩已变成了黑色。1月28日上午，海岸线十公里外的一口油井破裂。据估计，共有九百立方米原油泄漏，从海床向外喷发了十一天，将三十五公里长的加州海岸线和其中的海洋生物染成黑色。圣芭芭拉油井喷发事件标志着国际社会，尤其是美国，感知地球及其脆弱性的方式发生了转变。
[1]

 次年4月22日，人们开始庆祝首个世界地球日。（这一节日由目睹了圣芭芭拉海滩遭受破坏的美国参议员盖洛德·纳尔逊发起。）在随后的几年里，为了回应日益高涨的民众抗议，美国的污染治理法制化进程取得长足进步，《清洁空气、清洁水和国家环境政策法案》通过。

在接下来的十年里，世界环境保护的重要性在公众意识中日益受到关注。1972年12月7日，飞往月球的阿波罗17号团队拍摄了一张地球的照片，首次将脆弱的地球暴露在人们面前。这张名为“蓝色弹珠”的照片成为有史以来地球最具标志性的形象和流传最广的照片之一。罗伯特·史密森和詹姆士·特勒尔等艺术家以这片照片为原型，创作了多幅如实表现地球脆弱性的作品，挑战了长久以来人们对于地球永恒存在和取之不尽、用之不竭的认知。
[2]

 就是在这个时期，绿色成了自然的代名词。当然，两者早有联系——古埃及象形文字中代表“绿色”的就是一根莎草秆，但从20世纪70年代起，这种联系开始广泛存在。
[3]

 一个名为“不兴风作浪委员会”的小组织在1972年正式更名为“绿色和平组织”。英国绿党前身人民党成立于1973年，德国绿党成立于1979年，法国绿党则在20世纪80年代成为一个统一的组织。

这些宏大的理念和对于自然界的持续关注，转化成了一块回归自然的土色系调色板：包括焦橙色、橄榄黄以及最重要的牛油果绿。这种现在看来似乎特别陈旧的色彩占据了20世纪70年代调色板的主流。买主们似乎真心关心世界的命运，一切消费品——服装、厨房电器、浴缸甚至汽车——都被这种雾蒙蒙的黄绿色占领了。

这些通过消费对环境进行救赎的努力看似幼稚可笑，但相似的消费冲动在今天依旧盛行。牛油果绿在新千年后又暗中卷土重来。如果有人表示怀疑，那么他们只须看一下Instagram便知。几乎没有人喜欢牛油果色的流苏花边和长毛绒粗呢，但牛油果却在自然健康的概念支撑下，成为一种高端的明星水果（从植物学上说，它是一种单籽浆果）。从美国的南加利福尼亚到斯劳，到处可见涂着厚厚一层牛油果泥的吐司面包，它已然成为健康饮食的主流，这正是人们梦寐以求的生活方式。牛油果是一种有益心脏健康的水果，拥有营养学家认可的“好”脂肪，因而进口量迅速攀升。2014年，美国消费了四十亿只牛油果，几乎是十五年前的四倍。仅2011年，牛油果销售额便达到二十九亿美元，比上一年增长11%。迈克·布朗是墨西哥哈斯牛油果进口商协会市场营销主管，正如他在2012年接受《华尔街日报》采访时所说：“真是福星高照。”
[4]






[1]
 K. Connolly, ‘How US and Europe Differ on Oshore Drilling’, BBC (18 May 2010).


[2]
 Eiseman and Recker, Pantone, pp.135, 144.


[3]
 Pastoureau, Green, p.24.


[4]
 J. Cartner-Morley, ‘The Avocado is Overcado:How #Eatclean Turned it into a Cliché’, in the Guardian (5 Oct. 2015).


青瓷绿

Celadon


法国作家奥诺雷·杜尔菲的一生十分戏剧化。他因为政治信仰锒铛入狱，一生中的大部分时间都被流放在萨沃伊；他娶了哥哥的遗孀为妻，只是为了保住她在杜尔菲家族的财产份额。或许正是这种曲折离奇的命运，促使他萌生了写下回忆体小说《阿斯特蕾》的想法。这部出版于1607-1627年，共五千三百九十九页、六十卷的田园喜剧讲述了为情所困的牧羊人塞拉东与爱人阿斯特蕾的故事，描写了阿斯特蕾想挽回因误会而分手的情人却无能为力的情节。
[1]

 尽管小说篇幅巨大、人物关系复杂，但在同代人中却引发了巨大反响。这本小说被翻译成多国文字，在欧洲十分流行，还被改编成舞台剧，甚至引领了一场灰绿的“塞拉东色”连衣裙的时尚潮流。
[2]



塞拉东与这种林间迷雾般的颜色存在十分紧密的关系，很快这位牧羊人的名字“塞拉东”便被人们用来指代一种从东方进口的瓷器的颜色。在杜尔菲的男主角横空出世之前，中国人制作青瓷的历史已经有几百年。这些陶瓷通常是灰绿色的——实际上颜色变化十分丰富，从蓝色到灰色到赭石色甚至黑色，不一而足，主要由陶土中的铁和釉面中的氧化铁、氧化锰和石英含量决定。
[3]

 陶器通常在1150℃的高温下烧制，在此过程中含氧量会大大减少。许多陶器表面均有叶脉般的网状裂纹，这是为了仿玉石而故意为之的。
[4]

 制陶业发端于中国，但918-1392年，朝鲜半岛的高丽王朝也出现了相似的制陶业。甚至在中国，不同地区和年代的青瓷的式样、颜色和美学价值也存在较大差异。
[5]



日本和开罗等地均发现过宋朝青瓷，而且有证据表明，宋朝同中东之间的青瓷贸易规模很大。土耳其统治者认为青瓷是天然解毒剂，为此收集了一大批，这些青瓷至今仍保存在伊斯坦布尔的托普卡帕宫。
[6]

 中国还生产一种名为“秘色”的高档瓷器，其价格长期居瓷器之首，而且只限皇宫内使用。“秘色”并非用词不当：宫廷之外，几乎没有几个人亲眼见过“秘色”瓷器，因此只能猜测它的样子。10世纪诗人徐寅形容这种颜色为“巧剜明月染春水”，这当然是一种艺术想象。
[7]

 20世纪80年代后期，考古学家才揭开了“秘色”的神秘面纱，他们在一座坍塌的佛塔下的密室中，找到了一件珍贵的藏品。中国统治者悉心守护的神秘的青瓷原来是淡橄榄色。
[8]



尽管东方的书籍和古董艺术品流传到西方已有几个世纪，但因为距离太远，位于曲折迂回的贸易路线最末端的欧洲人民还是无法弄清青瓷庞大的分类。对于训练有素的观察者来说，风格和颜色能够传达用途、原产地和时间等信息，但对于17世纪的欧洲人来说，风格和颜色毫无意义。对他们而言，漂洋过海而来的海雾色的美丽瓷器，只能让他们想起穿着破旧绿衣服的不幸的塞拉东。
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棕色

Brown


[image: ]


泥土造人是许多文化和宗教的主题，从古巴比伦文明到伊斯兰文明均是如此。正如《圣经》所说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”
[1]

 棕色代表着供给我们食物的沃土，但我们从未对棕色表示感谢。毕竟，棕色不只是我们终有一天要回归的尘土的颜色，还是泥浆、污秽、垃圾和粪便的颜色。

棕色之所以不受人重视，部分是因为它并非一种“色相”，而只是一种“色度”。彩虹和简单的色环上都没有这种颜色；要想制作出这种颜色，必须要把黄色、橙色和几种不纯正的红色调暗变灰，或是把三原色——红色、黄色和蓝色——混合在一起。由于并没有鲜艳明亮的棕色，因此棕色无论在中世纪还是现代都被艺术家轻视。在中世纪的艺术家眼中，棕色从本质上来说是堕落的，因为他们不喜欢混合色彩，认为上帝的荣光在群青（209页）和金色（90页）等珍贵颜料的使用中得到了体现。几个世纪后，卡米尔·毕沙罗声称自己去掉了调色板中所有的土色（尽管实际上它们还偶有出现）。
[2]

 在被需要时——这一点不可避免，因为印象派及其众多追随者喜欢描绘自然景致，棕色是用色彩饱满的新合成材料混合而成的。

这是艺术家固执的体现，因为学名为氧化铁的赭石是地表最常见的化合物。它们也是人类最早使用的颜料之一。史前洞窟的墙壁上发现的家畜、鹿、狮子和手印呈现出的暖棕色和栗色便是拜土质颜料所赐。古埃及人、古希腊人和古罗马人也使用赭石颜料。这种颜料不仅数量丰富，而且种类繁多，所以实用性很高。

和某些黑色系颜料一样，棕色的颜料也一直被艺术家用来绘制底稿和草图。深褐色通常是用榉木燃烧后的焦油状残留物制成的，这种颜料色泽幽深，色牢度不太高，十分受欢迎。
[3]

 其他知名度较高的颜料包括产自意大利的锡耶纳黄褐色和颜色更深、色调更冷的茶褐色（296页）。一种名为辛诺匹亚的血褐色颜料也十分受欢迎，它因运输它的港口而得名。生活在40-90年的希腊名医佩达努思·迪奥斯科里斯形容辛诺匹亚沉重、致密，像是肝脏的颜色。
[4]

 1944年7月，盟军的子弹掠过奇迹广场上比萨斜塔旁一栋大楼的楼顶，引发一场火灾，严重损坏了里面文艺复兴时期的壁画。根据目睹了整个过程的当地律师朱塞佩·拉马利的说法，这些壁画不断“隆起、膨胀、剥落，有些表面留下了粗大宽阔的条痕——这是从熔化的房顶滴落的铅液滑擦所致……破坏之惨烈远非语言能够表达”。
[5]

 当人们把剩下的部分从墙上剥落下来进行修复时，竟意外发现了一批鲜艳的辛诺匹亚色壁画草图。时至今日，人们仍可以见到它们鲜润而富有表现力的光彩。

第一次文艺复兴浪潮之后，迎来了与棕色联系最紧密的艺术时代，棕色因其本身的价值而受到空前重视。在柯勒乔、卡拉瓦乔和伦勃朗等艺术家的作品中，主要人物如同在无边的黑暗中浮现出的明亮岛屿。大面积的阴影需要使用大量棕色颜料（有些是透明的，有些则完全不透光；有些是暖色，有些则为冷色），以防作品显得平淡无奇。活跃在17世纪上半叶的荷兰艺术家安东尼·范戴克尤其擅长运用一种颜料——卡索土，一种泥炭色，后来这种颜色被人们称为“范戴克棕”。
[6]



色彩鲜艳、固色力强的染料，如猩红色（157页），产量少，价格高，因此只有那些有钱有势的人才用得起，这一点跟艺术界的情况如出一辙。这就使得棕色成了贫民的代表色。14世纪的禁奢法令保留了赤褐色（291页）——当时的赤褐色更接近呆滞的灰褐色，为那些地位低微的人，如马车夫和牧牛人使用。不过久而久之，或许赤裸裸的炫富行为引发了反弹，颜色卑微的普通布料开始受到人们青睐。这也得益于有钱人对体育赛事日渐浓厚的兴趣和士兵的制服。举个例子，16世纪至17世纪的骑士喜欢穿浅黄色（286页）皮衣，而到了17世纪的头十年，浅黄色马裤成了衣冠楚楚的欧洲绅士的衣柜必备品。

19世纪的军队制服尽管仍在使用驼色，但仅仅是作为更醒目的祖母绿和普鲁士蓝（223页）的衬边使用。这能够帮助士兵在战场上辨认出自己的战友，还能震慑敌人。不过随着19世纪的来临，这些制服的缺陷开始造成巨大伤亡。英国军队在殖民地遭遇了一系列颜面尽失的军事挫败后，逐渐开始进行革新。
[7]

 一个明显的变化就是改用卡其色（283页）服装以及后来的迷彩服，它们可以帮助士兵们在周围的环境中“隐身”。棕色军装改革挽救了成千上万人的生命。




[1]
 Genesis, 3:19.


[2]
 Ball, Bright Earth, p.200.


[3]
 Eastaugh et al., Pigment Compendium, p.55.


[4]
 M. p.Merrifield, The Art of Fresco Painting in the Middle Ages and Renaissance (Mineola, NY: Dover Publications, 2003).


[5]
 Quoted in ‘Miracles Square’, OpaPisa Website.Available at: www.opapisa.it/en/miraclessquare/sinopie-museum/the-recovery-of-the-sinopie.html (accessed 20 Oct. 2015).


[6]
 Ball, Bright Earth, p.152.


[7]
 马丁·博斯韦尔（Martin Boswell），帝国战争博物馆；私人信件。


卡其

Khaki


1914年8月5日，基奇纳勋爵成为英国战时国务大臣。这必定是一个令人望而生畏的艰巨使命。因为就在前一天，英国刚刚对德国宣战，德国比英国大得多，武器装备也更精良；
[1]

 而当时英国的远征军只有四个步兵师和四个骑兵旅。在接下来的四年中，英国政府花费了大量时间和精力来说服民众，最终成功征募数百万英国男子穿上卡其装奔赴前线。

不过第一次世界大战爆发时，卡其还只是一种新兴事物。据说在蒙斯战役中，当交战双方在战场上遭遇时，德国人本以为敌人会穿着红色上衣和熊皮高帽，所以当他们看到英军的新卡其色制服时，着实吓了一大跳，他们觉得新制服看起来就像是打高尔夫球时穿的粗花呢。
[2]

 “卡其”一词来源于乌尔都语，意思是“布满灰尘的”，用来指代土色的布料，通常用作军队制服。有人认为这个词的发明者是哈里·拉姆斯登爵士，他于1846年在现巴基斯坦境内的白沙瓦地区组织了一支教导队。他希望能为这些人制作一套合适的制服，为此从拉合尔的一个“巴扎”那儿买了几米白色棉布，并命人将它放在从本地一条河流里打捞上来的泥浆中搓洗，然后再剪裁成宽松的上衣和裤子。
[3]

 他希望可以“让这些人在野外隐身”。
[4]

 这一想法十分具有革命性：这是在军事历史上首次有组织地设计出一种官方制服，其目的不是吸引人们的注意，而是为了与环境融为一体。

卡其装迅速流行起来，在很大程度上要归功于1857年的印度兵变，它发生在夏天，所以普通的制服变得更不实用了。土棕色制服——在远离泥泞的河床时，也可以用咖啡、茶叶、泥土和咖喱粉来染色——一时间风靡起来，在1860-1870年传遍所有印度军队，接着又传到英军以及其他国家的军队里。
[5]

 战争模式、战术和技术的变化让伪装部队具有一定的优势。在此之前的几千年中，勇士们极力用各种吸引眼球的造型装扮自己以震慑对手。明亮的颜色——如古罗马军团的红色斗篷和俄国皇家禁卫军的绿色与银色相间的上衣——能够让每个士兵和整个军队显得比实际更加强大，而且能够让士兵在硝烟弥漫的战场上轻松分清敌我。进入21世纪后，侦察机的频繁使用以及无烟步枪的发明，意味着暴露目标的风险远大于其带来的好处。
[6]



经过腥风血雨的四年，第一次世界大战结束，此时卡其装已经成为军队的代名词。不论是应征入伍还是被拒之门外的人，都可以得到文着红色王冠的卡其色徽章或袖章。在战争的头几个月，人们认为被冲昏了头脑的年轻工人阶级妇女过分痴迷大兵的魅力，指责她们患有“卡其热”
[7]

 。从“你为何不穿卡其装”的广告，到音乐剧
[8]

 和制服，这种毫不起眼的色彩不断出现在各个领域。1918年11月11日，基奇纳勋爵上任四年后，战争结束了。上午9时30分，在和平的钟声于11时敲响前九十分钟，二等兵乔治·埃德温·埃里森在比利时的蒙斯城外被打死，他是这场战争中最后一位穿着卡其装的受害者。




[1]
 这得益于苯胺染料制作工艺的进步，尤其是化工产业。英国对于德国的染料工业依赖度非常高，在战争期间英国发现自己几乎无法完成军队制服的染色工作：染色剂的生产完全由德国人垄断了。


[2]
 理查德·斯洛科姆（Richard Slocombe）的私人信件，来自帝国战争博物馆。


[3]
 J. Tynan, British Army Uniform and the First World War: Men in Khaki (London: Palgrave Macmillan,2013), pp.1-3.


[4]
 Quoted in ibid., p.2.威廉·霍德森（William Hodson），向导团副总指挥。


[5]
 马丁·博斯韦尔（Martin Boswell）的私人信件，来自帝国战争博物馆。


[6]
 J. Tynan, ‘Why First World War Soldiers Wore Khaki’, in World War I Centenary from the University of Oxford. Available at: http://ww1centenary.oucs.ox.ac.uk/material/why-first-world-warsoldiers-wore-khaki/ (accessed 11 Oct. 2015).1914年，由于与普通士兵着装不同，所以指挥官很容易被辨认出来。他们一般会穿长靴，以及保罗·福塞尔（Paul Fussel）在《一战与现代记忆》（The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 2013)中所指出的“被剪短到夸张地步的马裤”。这样一来，他们极容易成为敌人的目标，很快，他们就被要求穿上与其他人一样的卡其色制服了。


[7]
 A. Woollacott “Khaki Fever” and its Control: Gender, Class, Age and Sexual Morality on the British Homefront in the First World War', in Journal of Contemporary History, Vol. 29, No. 2 (Apr. 1994),pp.325-6.


[8]
 玛丽·劳埃德（Marie Lloyd），人称音乐剧女王，在1915年曾出演经典曲目《你终于穿上卡其色军装》（Now You've Got Yer Khaki On），其主题是卡其色能让男人显得更有魅力。


浅黄

Buff


人人都知道，“身穿浅黄色”（in the buff）意思就是赤身裸体，但是这句俚语的出处有些令人意外。“浅黄色”一词本身就是个俚语，它是“buffalo”（水牛）的缩写。在16世纪和17世纪早期，这个词通常被用来指代一种黄油色的牛皮，它比我们现在的麂皮更厚更结实。
[1]

 这种材质经常被用来制作时髦的短上衣和紧身上衣，因此经常被与搏击联系在一起。
[2]

 浅黄色长款厚大衣是这一时期欧洲士兵的标配，通常是为了取代金属铠甲（不过这种面料有时也穿在锁子甲下面，以提供额外保护和填充）。
[3]

 即便是在时装和军事技术进步之后，这种颜色的服装仍是主流军装以及男性衣橱中的必备单品。

最明显的转变发生在18世纪后期美国独立战争期间，北美殖民地对英国和乔治三世发起反抗以争取独立。后来成为美国第一任总统的乔治·华盛顿作为一名参加过七年战争的老兵，也加入了这一事业。在七年战争中，他身穿传统的猩红色为英国政府卖命。作为一个精明的政治家，他深知改变政治立场需要变换色彩。1775年夏天，当毫无经验的美国代表在第二次大陆会议中碰面时，华盛顿换上一身崭新的制服——本地费尔法克斯县志愿者独立公司生产的淡黄色和蓝色相间的制服。此举取得了预期效果。美国开国元勋之一、后来成为美国第二任总统的约翰·亚当斯在给妻子阿比盖尔的信中写道：“太酷了。华盛顿身穿新制服现身会场，他在军事方面的经验和才能对美国来说是一笔宝贵的财富。多希望我也是个军人啊！”
[4]

 华盛顿在会上被委以大陆军总司令的重任。从此以后，在任何场合，他总是让手下的士兵穿淡黄色和蓝色相间的军装。
[5]

 在1777年4月22日的一封信中，华盛顿向凯莱布·吉布斯上尉详细描述了他打算给自己的卫队设计的制服：

供四名中士、四名下士、一支鼓乐队和五十名普通士兵穿着。如果淡黄色和蓝色可行，那么我倾向于这样的制服，就像我自己穿的这套一样。如果不可行，你可以请米斯先生设计一套其他颜色的，但红色的不行。
[6]



从作为新生的美利坚合众国的象征色之一这样的安排看，淡黄色代表着自由。在大西洋的彼岸，辉格党人在埃德蒙·伯克和查尔斯·詹姆士·福克斯的影响下接受了华盛顿的色彩，以示对美国独立的支持。德文郡公爵夫人、著名的福克斯派
[7]

 成员乔治亚娜发起了一场号召辉格党人穿淡黄色和蓝色相间的制服的运动，并为自己在查特斯沃思庄园的随从选择了一套这样的制服。两个世纪之后，在1961年的百慕大峰会上，哈罗德·麦克米伦首相会见约翰·F.肯尼迪时，送给肯尼迪一套从德文郡侍从制服上剪下来的银质纽扣，作为英国与美国持久友谊的象征。
[8]






[1]
 Salisbury, Elephant's Breath and London Smoke, p.36.


[2]
 Norris, Tudor Costume and Fashion, pp.559, 652.


[3]
 G. C. Stone, A Glossary of the Construction, Decoration and Use of Arms and Armor in All Countries and in All Times (Mineola, NY: Dover Publications,1999), p.152.


[4]
 Quoted in E. G. Lengel (ed.), A Companion to George Washington (London: Wiley-Blackwell,2012).


[5]
 迄今为止，各殖民地的布料主要来自英国；战争期间，美国人很难找到稳定的制服布料供应商，但这些大兵总得穿衣服。1778年新年，“HMS对称”号战舰被俘获时装满了日常用品，包括“猩红、蓝色和米黄色的布料，足够为全美的军官制作一身制服”，这让一位将军兴奋地欢呼（后来围绕这批布料的使用问题还发生了一场激烈的争吵）。


[6]
 J. C. Fitzpatrick (ed.), The Writings of George Washington from the Original Manuscript Sources,1745-1799, Vol. 7 (Washington, DC: Government Printing Office, 1939), pp.452-3.


[7]
 福克斯派（Foxite），18世纪至19世纪英国辉格党内追随查尔斯·詹姆斯·福克斯政治主张的成员。——编注


[8]
 B. Leaming, Jack Kennedy: The Education of a Statesman (New York: W. W. Norton, 2006), p.360.


淡棕

Fallow


在10世纪，九十多条手写的盎格鲁-撒克逊谜语被收录在《埃克塞特抄本》的末尾。这本书起源不详，我们只知道它的主人是埃克塞特郡的第一任主教利奥弗里克。利奥弗里克主教死于1072年，在此之前，他将这部手稿捐献给了教堂图书馆。
[1]

 这些谜语——从异想天开的到下流污秽的都有
[2]

 ——为何会出现在书里也是一个谜。它们附在严肃的基督教义之后，更适合传教士阅读。大部分谜语已经被解开，答案从冰山到独眼卖蒜人，可谓五花八门，但第十五条谜语的谜底仍然未解。
[3]

 它的开头是这样的：

我的脖子是白色的，头是淡棕色的

两肋也是淡棕色的，跑起来大步流星……

我身上有战斗武器，背上有长长的毛……
[4]



淡棕色像褪色的焦糖色，是枯萎的树叶或青草的颜色，也是英语中最古老的色彩名称之一。
[5]

 从14世纪开始，人们便用这个词形容那些在季节更替期休耕的农田——现在我们还保留着土地“休耕”的说法，但同时也用它来形容那些拥有能够帮助自己在环境中隐身的皮毛的动物。淡棕色一词最早出现在史诗《贝奥武夫》中，用来形容马匹，莎士比亚也在《温莎的风流娘儿们》中提到了一种“淡棕色灰狗”。不过，最典型的当属美丽的白尾斑点黇鹿，它的祖先在欧洲和中东地区活跃了上千年。1066年，诺曼底人征服英格兰之后，猎捕黇鹿成了诺曼底贵族最爱的消遣。他们兴建了几处特别的公园，以保护黇鹿免遭野狼和英国人的毒手。这些猎人十分重视这项运动，在征服者威廉的统治时期，猎杀黇鹿等同于杀人——甚至几个世纪之后，如果有人被发现偷猎黇鹿，他依然极有可能会被驱逐出境。
[6]



不过第十五条谜语的谜底不是鹿——那样的话也太简单了。谜面说，这种动物用四条腿在草地上行走，但也会打洞，“手脚并用……穿山越岭”以逃脱能够杀死它和它的孩子的“可怕敌人”。
[7]

 对于这种神秘生物的身份，人们的猜测有獾、豪猪、刺猬、狐狸和鼹鼠，但不论是哪一种都无法完全对得上。
[8]

 看样子，尽管猎人们还在打猎，但这个谜语的谜底将永远是个谜了。




[1]
 p.F. Baum (trans.), Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book (Durham, NC: Duke University Press,1963), p.v.


[2]
 第四十四条谜语：“它大摇大摆地挂在一个男人的大腿上/藏在主人的斗篷下。/前面有一个洞/它非常坚硬……”谜底是什么？―钥匙。


[3]
 J. I. Young, ‘Riddle 15 of the Exeter Book’, in Review of English Studies, Vol. 20, No. 80 (Oct. 1944), p.306.


[4]
 Baum (trans.), Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book, p.26.


[5]
 Maerz and Paul, Dictionary of Colour, pp.46-7.


[6]
 J. Clutton-Brock, J., A Natural History of Domesticated Mammals (Cambridge University Press,1999), pp.203-4.


[7]
 Baum (trans.), Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book, pp.26-7.


[8]
 Young, ‘Riddle 15 of the Exeter Book’, p.306.


赤褐

Russet


赤褐色的存在提醒人们，一种色彩与其说是单纯的颜色称谓，不如说它更存在于整个世代的想象中。现在一说起“赤褐色”，人们立刻想起秋天的树叶那火红的颜色，或是前拉斐尔派画家笔下缪斯的头发，但在1930年之前，情况却完全不同。在A. 梅尔茨和M. R. 保罗合著的颇具影响力的《色彩词典》的形容中，赤褐色比红棕色更偏橘黄，有着明显的烟灰色底色。
[1]



部分原因在于，赤褐和猩红（157页）一样，原本用于指代一种布料而非颜色。猩红布手感奢华，深受富人喜爱，因此经常被染成明红色，赤褐布则是穷人穿的。1363年，即英格兰国王爱德华三世在位的第三十七年，议会颁布了一条新法令，对英国国民的饮食和着装进行规范。在同上院议员、骑士、书记员和商人进行简短沟通之后，这条法令将焦点对准最底层人民：

马车夫、庄稼汉、牧牛人、牧羊人……以及所有家畜饲养者、打谷人，所有与土地打交道的人，以及总财产不足四十先令者……不得持有或穿着奢华布料，只能穿着普通外套以及价值十二便士的赤褐布。
[2]



中世纪的人认为，一种布料越接近原色，就越廉价和低贱。赤褐布是一种粗糙的毛料，通常只是简单地先后在菘蓝（230页）涂料和茜草红（173页）涂料中浸泡，这些都是用来给上流社会的人印染衣服剩下的染料。
[3]

 最终的效果取决于所用染料的质量和原色羊毛的质量，因此赤褐布会呈现出从暗褐色到棕色或灰色等多种颜色。
[4]



染工的技术和诚信是另外一个重要因素。伦敦布莱克威尔市场留存下来的记录（伦敦商人的货物要经过检查以确保质量合格）表明，曾有大量问题布料流向市场。（肯特赤褐布共有二十五条记录，仅次于格洛斯特白布的五十条，以及威尔特郡白布的四十一条。）1562年4月13日，来自汤布里奇的威廉·道西曼、来自贝嫩登的威廉·沃茨和伊丽莎白·斯塔蒂耶，均因出售劣质赤褐布而被罚款。沃茨显然没有吸取教训：就在前一年的11月17日，他曾因同样的原因遭到罚款。
[5]



纯正的赤褐色固色力并不好，颜色会随着时间而发生显著变化，其象征意义也在不断发生改变。起初，赤褐色是穷人的代名词，在黑死病带来社会剧变之后，它逐渐变成了诚实、谦卑和刚毅的象征。在威廉·朗兰写于14世纪的关于善恶的预言诗《农夫皮尔斯》中，宽容“像赤褐布一样光彩照人/如同丝绸的法衣一般”。
[6]

 毫无疑问，1643年秋天，奥利弗·克伦威尔在写给美国内战中并肩作战的同仁的信中，便利用了这种双关意义：“我宁愿要一个身穿赤褐色制服的普通队长——知道自己为何而战、热爱他所了解的一切，也不愿意要你们口中一无所知的绅士。”
[7]






[1]
 Maerz and Paul, Dictionary of Colour, pp.50-51.


[2]
 Quoted in S. K. Silverman, ‘The 1363 English Sumptuary Law: A Comparison with Fabric Prices of the Late Fourteenth Century’, graduate thesis for Ohio State University (2011), p.60.


[3]
 R. H. Britnell, Growth and Decline in Colchester, 1300-1525 (Cambridge University Press, 1986), p.55.


[4]
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墨鱼汁色

Sepia


如果你打算吓唬一只欧洲乌贼（sepia officinalis），或是其他一般的乌贼，你面对的首要挑战是要能找到一只，因为它们的伪装术十分高明。它们被惊吓的反应可能有两种：你也许会发现自己突然被一股深色液体的烟幕包围，或是眼前出现一群诱饵乌贼——同样是黑乎乎的一团，喷射出同样的墨水和黏液。与此同时，真正的乌贼会猛地向前一冲，让你空手而归。

几乎所有头足纲动物，包括章鱼、鱿鱼和乌贼，都可以喷墨。这种咖啡棕色的液体几乎全部是黑色素（328页），着色能力非常强。
[1]

 尽管墨鱼汁现在常被用于给意大利海鲜饭增添乌鸦翅膀一般的黑色光泽，但长期以来，它一直被作家和画家当成颜料使用。从头足纲动物身上提取墨汁的方法和理论比比皆是，但最常见的手段是取出液囊，风干并磨成粉末，然后用强碱煮沸以提取颜料。待中和后，清洗、烘干、碾磨，然后制成颜料饼出售。
[2]



古罗马作家西塞罗和佩尔西乌斯都曾提到，而且很可能使用过墨鱼汁；诗人马提亚尔可能也尝试过。
[3]

 约38-41年，马提亚尔出生在比尔比利斯城（位于今马德里东北部四百公里处）。
[4]

 他写的短诗大多讽刺古罗马同胞的装腔作势，挖苦吝啬的主顾及诗人同侪。（“‘写讽刺短诗’，这就是你们的建议/但你却一个字也没写过，维洛斯。真是太简洁了！”——这便是一首讽刺诗。
[5]

 ）马提亚尔的虚张声势很可能是为了掩盖一般作家的心虚，至少部分原因是这样。

一次，马提亚尔在寄出自己最新的作品集时——可能是用墨鱼汁写的，在包裹里面放了一块海绵，这样一来，如果收件人感到不满意，他们就可以把字擦掉。
[6]

 列奥纳多·达·芬奇喜欢在草图中使用暖色调的墨鱼汁，他的多幅手稿流传至今。1835年，色彩大师乔治·菲尔德形容墨鱼汁色是一种“浓烈的深褐色，质地十分细腻”，并极力推荐墨鱼汁色的水彩颜料。
[7]



现如今，尽管艺术家仍十分倚重墨鱼汁的棕红底色，但这个词开始更多地出现在摄影界内。起初，人们需要用一种更加稳定的化合物将银版照片中的银色去除，使照片的颜色更加持久，并呈现出一种温暖的赭色。当然，现代技术的发展使得这种做法失去了必要性，但是这种色调却在浪漫主义和怀旧主义的保护下保留下来。数字摄影软件的出现，意味着只要点击几下鼠标，摄影师就能把那些新鲜出炉的照片加工得像是存在了一个世纪那么古老。
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[5]
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[6]
 C. C. Pines, ‘The Story of Ink’, in American Journal of Police Science, Vol. 2, No. 4 (July/Aug. 1931), p.292.


[7]
 Field, Chromatography, pp.162-3.


茶褐

Umber


1969年10月18日，一群人在一场豪雨的掩护下闯进巴勒莫的圣洛伦佐祷告堂，偷走一幅米开朗琪罗·梅里西·卡拉瓦乔描绘基督诞生的价值连城的作品。在很多人看来，卡拉瓦乔是一个性情火爆、品行不良的人，尽管流传下来的作品不多，但几乎所有欣赏过他作品的人都不会质疑他的才华。巨型油画《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》创作于被盗前三百六十年，表现了耶稣诞生时众人一贫如洗、疲惫不堪的阴霾气氛。从现存的照片可以看出，这幅画的风格十分黑暗，画中只有几个人物，他们全都低着头，衣冠不整，在泥泞地板的衬托下显得十分突出。同卡拉瓦乔的大多数作品一样，这幅画作之所以如此消沉，应该归因于茶褐色。
[1]

 尽管有人认为茶褐色（umber）和锡耶纳黄褐色一样，其名的来源与地域有关——茶褐色颜料的产地之一就在意大利的翁布里亚（Umbria），但这个词更像是源于拉丁文“ombra”，意思是阴影。同赤铁红（171页）和锡耶纳黄褐色一样，茶褐色是一种氧化铁颜料，通常也被称为赭色。不过赤铁矿是红色，未经加热的锡耶纳色原料为黄棕色，茶褐色则要偏冷和偏暗得多，如同黑釉一样完美。
[2]

 茶褐色与所有棕色系颜色一样，是一种十分稳定可靠的颜料，在20世纪之前一直被视为每个画家的调色板中不可或缺的颜色。不过，这种颜色十分单调。《色谱分析法》的作者、19世纪化学家乔治·菲尔德写道：“它是一种天然赭石，富含氧化锰……呈黄水晶色，半透明，具备优质赭石的一切特质，不论是在水彩还是油彩中都非常持久。”
[3]

 从这番话中，几乎可以听见作者的哈欠声。

茶褐色是目前人类使用的颜料中，已知最古老的之一。赭色颜料出现在西班牙阿尔塔米拉、法国西南部拉斯科的洞窟岩画中。法国拉斯科遗址是一条名为罗伯特的狗在1940年9月发现的。
[4]

 当时罗伯特正绕着一棵倒下来的大树嗅来嗅去，这时它发现地上有一个小洞。他的主人，十八岁的马塞尔·拉比达，带着三个朋友和几盏灯穿过了一条十二米长的通道，最后进入到一个满是新石器时代壁画的洞穴中。

不过，茶褐色真正流行是在文艺复兴后期暗色调主义盛行和约瑟夫·怀特、伦勃朗等巴洛克艺术家大行其道的时代。这些画家有时也被称作卡拉瓦乔派，这是因为他们对这位前辈的崇拜，卡拉瓦乔擅长营造出光点与黑暗的强烈对比，这种技法也被称作明暗对照法（chiaroscuro），是由意大利语中的“光明”（chiaro）和“黑暗”（oscuro）两个词组合而成的。伦勃朗会大量使用有限的几种色彩来营造这种效果，尤其是在1656年破产后的穷困潦倒的晚年。他非常倚重廉价、阴郁的赭色颜料，特别是茶褐色。
[5]

 他晚年自画像的背景和衣着都使用了大量茶褐色，这些作品中的他让人印象深刻：时而沉思，时而悲伤，时而引人发笑，但总能抓住观众的眼球，他的脸在黑暗的深渊中显得光彩照人。

1996年，卡拉瓦乔旷世之作的命运的面纱在一场公开的审判中被揭开。弗朗西斯科·“马苏里拉”·马里诺·曼诺亚，一个擅长制毒的黑手党成员，在兄弟死后做了政府的线人。弗朗西斯科告诉法庭，自己亲手把这幅画作从祭坛上的画框里锯下、捆好，交给这桩盗窃案的委托人。不幸的是，他没有处理名贵作品的经验，也不知道要小心对待这些画作。当委托人看到作品遭到如此粗暴对待时，竟然落了泪。“它再也……没什么用了。”马里诺·曼诺亚在接受审判三十年后承认。
[6]

 许多人拒绝相信这幅画已经损毁
[7]

 ，一直希望它能平安归来，甚至希望有一天它能够自己从阴影中走出来。
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木乃伊棕

Mummy


1904年7月30日，奥哈拉与霍尔在《每日邮报》上刊登了一则不同寻常的广告。他们想买“价格合适”的古埃及木乃伊。“这事听起来可能不太正常，”广告写道，“但我们需要木乃伊来制作颜料。”为了避免引起大众的恐慌，他们继续说明：“当然，一个具有两千年历史的古埃及君王的木乃伊会被用来装饰威斯敏斯特大厅的王室壁画，或是其他不会冒犯逝者的魂魄或其后人的地方。”
[1]



这个不同寻常的诉求在当时引发巨大争论，但其实几个世纪以来，人们一直在发掘木乃伊并以各种方式对之重新利用，并没有人因此大惊小怪。将人制成木乃伊在古埃及是一种常见的丧葬方式，其历史已有三千余年。首先需要把内脏摘除，然后清洗尸体，并用蜂蜡、树脂、柏油和锯末等香料和防腐剂，对尸体进行防腐处理。
[2]

 尽管木乃伊——尤其是那些有钱有势的人，他们的裹尸布里通常包着黄金和小饰品
[3]

 ——本身极具价值，但挖掘木乃伊的人通常寻求的是另外一种东西：沥青。

波斯语中的沥青是“mum”或“mumiya”，因此有人认为（再加上木乃伊化的遗骸格外黑这一事实相佐）所有木乃伊中都含有这种物质。沥青——以及木乃伊——从1世纪开始便被当成一种药物。
[4]

 碾碎的木乃伊被贴在患处或混在饮料中喝下，似乎没有什么病是它不能治疗的。老普林尼推荐把这种东西当作牙膏，弗朗西斯·培根推荐将其作为“止血药”使用，罗伯特·波义耳建议用它治疗擦伤，莎士比亚的女婿约翰·霍尔拿它来治疗癫痫症。凯瑟琳·德·美第奇是它的爱好者，法国的弗朗西斯一世也一样，总是随身携带着一小袋木乃伊粉和大黄。
[5]



木乃伊贸易十分兴盛。约翰·桑德森是一家名为土耳其公司的进口企业的代理商，他生动地描述了自己在1586年到一个木乃伊洞穴探险的经历：

有人用绳子把我们放下去，就像下井一样。我们手里拿着燃烧的蜡烛，踏在各式各样、大小不一的尸体上……这些尸体一点恶臭也没有……我亲手解剖了几具尸体，想要看看肌肉是如何入药的，然后把头、手、胳膊和脚带了回去。
[6]



实际上，桑德森先生带了一具完整的木乃伊以及总重近三百千克的各种器官回到英国，补足了英国药材铺的缺货。
[7]

 不过需求还是远远超过供给，而且有多篇报道指出，有人干脆用奴隶或犯人的尸体做成木乃伊冒充。1564年，纳瓦拉国王的医生造访亚历山大港，会晤了一名木乃伊商人，此人向医生展示了四十具木乃伊，自称是过去四年里他自己制作的。
[8]



由于药房同时也出售颜料，因此这种深棕色的粉末出现在画家的调色板中也就不足为奇了。木乃伊棕，也叫埃及棕或“死人的头颅”，从12世纪到20世纪都被用作颜料，通常与干性油和琥珀清漆混合在一起。
[9]

 巴黎一家名为“木乃伊”的艺术品商店非常有名，当然这大概只是一种打趣的叫法。1854年，欧仁·德拉克洛瓦在巴黎市政厅绘制和平沙龙展时使用了这种颜料，他的同胞马丁·德罗林也对它青睐有加，英国肖像画家威廉·比奇爵士也一样。
[10]

 对于使用木乃伊的哪一部分才能制作出最好最浓郁的棕色，人们还存在争议，但所有人都一致认为，这种颜色最适合用来表现阴影的透明层和皮肤的颜色。有人建议使用木乃伊的肌肉部分，还有人认为应该把骨骼和绷带磨成粉，以制作出最好的木乃伊棕。
[11]



然而到了19世纪末期，不论是古埃及的还是新做的，木乃伊货源开始逐渐萎缩。艺术家们开始对这种颜料的耐久度和光泽感到不满，对其原料也觉得恶心。
[12]

 前拉斐尔派画家爱德华·伯恩·琼斯一直不清楚木乃伊棕与真正的木乃伊之间的关系，直到1881年，在一场周日午餐会上，一位朋友讲起自己刚刚在一位颜料商的仓库里看到一具木乃伊被碾磨成粉。伯恩·琼斯大吃一惊，冲进自己的工作室，找到木乃伊棕的颜料管，并“坚持当场为它举行一场体面的葬礼”。
[13]

 这个场景给年幼的拉迪亚德·吉卜林留下了深刻印象，他是伯恩·琼斯的表侄，当时也参加了午餐会。“直到今天，”数年之后，他写道，“我还能准确找到埋葬那管颜料的位置。”
[14]



20世纪初，市场对于木乃伊棕的需求开始下滑，一具木乃伊可供一家颜料生产商使用十年以上。伦敦的C. 罗伯逊艺术品商店于1810年开张，最终在20世纪60年代停业。“我们可能把一些奇怪的肢干忘在了某处，”商店的运营经理在1964年10月告诉《时代》杂志，“但是那些已经不够制作颜料了。我们几年前就把最后一具完整的木乃伊卖掉了，价格我记得是三英镑。或许我们不该卖那么便宜。不过我们肯定再也不会买了。”
[15]
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灰褐

Taupe


1932年的某天，英国色彩评议会（BCC）启动了一个特殊的项目，计划打造一个色彩标准目录，再用染色丝带标明每个颜色词汇所对应的具体色彩。他们希望该项目能够像“伟大的《牛津词典》定义单词那样阐释色彩”。
[1]

 他们还写道：“本项目将帮助大英帝国企业对色彩进行定义，是当代最大的一项成就。”他们希望此举能为英国的贸易带来竞争优势。

不过该项目没有提及的是，在这一方面，英国其实早已落伍。美国艺术家、教师艾伯特·亨利·芒塞尔从19世纪80年代起便致力于三维色彩图谱建设，他的系统在20世纪初就已非常完善，并一直沿用至今，其间还不断地调整与优化。
[2]

 A. 梅尔茨和M. R. 保罗在芒塞尔的基础上，希望能够把所有色彩的常用名收录进来，于是仿效塞缪尔·约翰逊的传奇之作《英语词典》，在1930年于纽约出版了他们的《色彩词典》。这本书中包含了色卡、综合索引和许多常见色彩的信息摘要。

因为这项无比艰巨的任务，他们对色彩的理解更深入了。色彩很难被明确定义；它们的名字可能随着时间的流逝而发生变化，某一个名字所对应的色彩在不同时代或不同国家可能相去甚远。BCC整整花了十八个月追踪和梳理色彩术语及样本，梅尔茨和保罗也花费了数年才完成自己的工作。
[3]

 让两组研究者都十分为难的颜色就是“taupe”（灰褐色），它实际上是一个法语词，意思是“鼹鼠”。尽管人们普遍认为，鼹鼠的颜色实际上是一种“冷色调的深灰色”，但现在的灰褐色已经深入人心，人们唯一能达成的共识是灰褐色比鼹鼠真正的颜色更偏棕一些。
[4]

 BCC推测，这种混乱是因为，自大的讲英语的国家没有意识到，“灰褐色”和“鼹鼠”这两个词指的是同一种东西。梅尔茨和保罗要谨慎得多。他们遍寻美国和法国的动物博物馆，查阅了鼹鼠属的所有外国样本，以搞清楚两种术语的使用是否符合逻辑。“灰褐色在不同的国家代表的颜色不尽相同。但是，术语‘灰褐色’与任何一种鼹鼠的颜色都相去甚远。”他们总结道。因此，他们收录在书中的样本只是“最接近法国鼹鼠的颜色”。
[5]



尽管大洋两岸的人们都在努力把灰褐色还原成其同名动物的颜色，这种颜色却始终处于失控状态。作为美妆界和婚庆界的宠儿，灰褐色的概念十分宽泛，足以涵盖一系列柔和的棕灰色，听上去十分精致高雅。

这些无所畏惧的色彩分类师要是能熟记塞缪尔·约翰逊的杰作，就不必去追踪野生鼹鼠了。1755年，约翰逊在他的词典中给词条下定义时，已经意识到自己的努力极有可能是徒劳的。序言中那令人同情的自省也一样适用于色彩：“声音变化无常而微妙，可轻松游走于定义的边缘；锁定音节和掌握音调同样令人骄傲。”




[1]
 ‘The British Standard Colour Card’, in Journal of the Royal Society of Arts, Vol. 82, No. 4232 (Dec.1933), p.202.


[2]
 系统地整理和绘制颜色的历史十分悠久但也颇令人失望，这一过程始于牛顿的《光学》，直到今天仍在继续。详情可参考Ball, Bright Earth, pp.40-54.


[3]
 Maerz and Paul, Dictionary of Colour, p.v.


[4]
 ‘The British Standard Colour Card’, p.201.


[5]
 Maerz and Paul, Dictionary of Colour, p.183.


黑色

Black


[image: ]


看到黑色你会想到什么？或许应该这样问：当你看到黑色的时候，没有想到的是什么？几乎没有颜色比黑色更宏大更广博。它就像迪伊博士的那面黑曜石（317页）镜子，你望向黑暗时，永远不知道里面有什么东西在回望着你。黑色既代表时尚，也代表哀悼。从丰饶到学识再到虔诚，其象征意义无所不包。与黑色有关的东西总是很复杂。

1946年，位于巴黎左岸的先锋画廊梅格画廊举办了名为“黑色是一种颜色”的展览。这一宣言旨在震惊世人：这是对当时艺术学校所教知识的针锋相对的反抗。
[1]

 “自然界只有彩色，”雷诺阿曾宣称，“白色和黑色并非色彩。”
[2]

 在某种意义上，这话并不错。和白色一样，黑色是光线的一种表现形式。就黑色这种情况来说，光线是缺失的。纯黑色不会反射任何光线，而作为对比色的白色却能够反射各种波长的光。不过从情感层面来说，这并未影响我们的体验，我们仍把黑色当作一种颜色来使用；而在实践层面上，人们至今还没有找到或制造出一种能够不反射任何光线的黑色。范塔黑是英国在2014年发明的一种碳纳米管技术，它可以吸收光谱中99.965%的光线，堪称世界上最黑的物质。从外观来看，这种物质十分黯淡，会愚弄我们的眼睛和大脑，让我们无从分辨其深度和纹理。

从有文字记载的历史开始，黑色与死亡便如影随形，人们既为之着迷又拒之千里。大多数与死亡和冥界有关的神——如胡狼头人身的古埃及神阿努比斯，基督教中的魔鬼和印度教女神迦梨——都被描绘成皮肤黝黑的形象，而且黑色一直都与丧事和巫术联系在一起。不过，虽然黑色总是与终结密切相关，但它同时也意味着开始。在古埃及人眼中，黑色代表着每年尼罗河洪水泛滥过后沉积在河底的肥沃淤泥，这种淤泥能让土地富饶多产。黑色的创造力在《旧约·创世记》开篇得到了体现——毕竟，上帝从黑暗中召唤出光明。出于显而易见的原因，夜晚也具有独特的繁育力，而且只有当我们闭上眼睛遮住光线的时候，美梦才会降临。艺术家手中的炭笔（323页）是事物本源的完美象征。素描——通常是黑色的——发明于三万多年前，这可能是“此处之外，再无一物”
[3]

 的最好证明。不过，艺术家从来没有怀疑过黑色的意义，黑色线条始终是艺术的基石。当早期人类通过在周围世界中留下标记来表达自己想法的时候，黑色是唯一唾手可得的颜料，自此几乎所有的艺术创作都从黑色入手。
[4]

 旧石器时代的人在手或柔软的皮革上抹上精细的炭粉，在阿尔塔米拉洞穴墙壁上涂鸦，一万两千六百年后的达·芬奇对这种炭棒亦偏爱有加。他用炭棒等工具勾勒出了一种柔和的晕涂（sfumato）效果——该词来源于意大利语中的“烟”（fumo）。神秘且富有表现力的作品《圣母·圣子与圣安妮》（1503-1519）便运用了这种晕涂法，目前这幅作品收藏在卢浮宫中。

在达·芬奇在世的年代，黑色迎来了自己在时尚界的巅峰时刻。达·芬奇的同侪巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈在《廷臣论》中认为“黑色的衣服比其他颜色的更令人心情愉悦”，此言赢得了西方世界的广泛赞同。
[5]

 黑色在时尚界的崛起有三个原因。第一个原因非常实际：在1360年左右，人们找到了新的方法，能把布料染成纯黑色，而不是脏兮兮的棕灰色，这让布料显得更精致。第二个原因是黑死病带走了大批欧洲人的生命，给人们带来了巨大的心理冲击，导致他们生活更加节俭，并希望进行集体忏悔及哀悼。
[6]

 众所周知，“好人菲利普”（菲利普三世，1396-1467）极少穿黑色以外的衣服，他之所以对黑色情有独钟，是为了缅怀自己的父亲“无畏者约翰”，后者于1419年遭到暗杀。
[7]

 第三个原因是一批旨在通过着装固化社会阶层的法律相继出台：富庶的商人不得穿贵族的专属色，如猩红色（157页），但是他们可以穿黑色。
[8]

 对黑衣服的痴迷一直持续到18世纪前期。一张1700年左右的库存清单显示，33%的贵族及44%的官员都穿黑色衣服；黑色在下人中间也非常流行，约占他们衣橱的29%。
[9]

 这个时代的街道有时肯定像伦勃朗的《官员的群体肖像》（1662）或《杜普教授的解剖学课》（1632）中的景象：摩肩接踵的人穿着千篇一律的黑色衣服。

尽管无处不在，但黑色既保持了自身的声望，又维系着新鲜且富有挑战的现代性。
[10]

 卡济米尔·马列维奇的《黑色方块》被认为是世界上第一幅纯粹的抽象画。虽然我们早已见惯了抽象艺术，但这幅作品的重要性难以估量。对于马列维奇而言，这幅《黑色方块》（他在1915-1930年间创作了四个不同的版本）相当于一份意图声明。用他本人的话来说，他迫切希望“将艺术从现实世界的负担中解救出来”，从而“在公平的形式中寻找庇护”
[11]

 。这是史上首次“为了艺术而艺术”，而这种革命性的思想需要一种革命性的颜色：黑色。




[1]
 M. Pastoureau, Black: The History of a Colour, trans. J.Gladding (Princeton University Press, 2009), p.12.


[2]
 Quoted in Ball, Bright Earth, p.206.


[3]
 “此处之外，再无一物”（Non Plus Ultra），源自拉丁语，是海格力斯之柱上雕刻的警告铭文，表示海格力斯之柱就是已知世界的尽头。——编注


[4]
 J. Harvey, Story of Black, p.25.


[5]
 Quoted in E. Paulicelli, Writing Fashion in Early Modern Italy: From Sprezzatura to Satire (Farnham: Ashgate, 2014), p.78.


[6]
 Pastoureau, Black, pp.26, 95-6.


[7]
 Ibid., p.102.


[8]
 L. R. Poos, A Rural Society after the Black Death: Esex 1350 -1525(Cambridge University Press, 1991),p.21.


[9]
 Pastoureau, Black, p.135.


[10]
 黑色一直颇受欢迎，但并非所有人都喜欢。1891年，奥斯卡·王尔德在《每日电讯》上公开抱怨这种“黑色制服……是一种压抑的、单调的、令人沮丧的风尚”。


[11]
 Quoted in S. Holtham and F. Moran, ‘Five Ways to Look at Malevich's Black Square’, Tate Blog. Available at: www.tate.org.uk/context-comment/articles/five-ways-look-Malevich-BlackSquare(accessed 8 Oct. 2015).


眼线黑

Kohl


巴黎卢浮宫的古埃及展厅里收藏着一件奇怪的展品。那是一尊闪闪发光的白色小雕像，刻画的是一个半蹲着的罗圈腿的生物：红色的舌头耷拉在长满獠牙的嘴巴外面，一对三角形的乳房下垂着，蓝色的眉毛呈“V”字形，一条长长的尾巴悬在两腿间。这件作品完成于公元前1400-前1300年间，表现的是古埃及神贝斯，尽管看起来有些吓人，实际上他性格很好。他是一名令人闻风丧胆的斗士，也是家庭、女人和孩子的保护者，因此在普通古埃及百姓中十分受欢迎。但他在这里所保护的对象却有些不同：雕像中空的头部里，有个小小的盒子，盒子里面装着黑色眼线膏。

在卢浮宫的藏品中，类似这样的黑眼线盒一共有五十多个。有些和这件一样比较精美，盒子上画有佣人、家畜或神祇的图案；还有一些则更注重实用性，只是用雪花石膏或角砾岩制成的罐子。
[1]

 许多博物馆藏品中都出现了类似的罐子，因为在古埃及，无论是法老还是农夫，不论男人还是女人，都喜欢用浓重的黑色描画眼线；许多人下葬时都要陪葬几罐黑眼线膏，好让他们在来世继续画眼线。人们认为这种眼线黑有神奇的保护能力，还能凸显眼白，不论是当时还是当下，人们都认为这样的妆容十分别致迷人。
[2]



用哪种眼线黑取决于财富和社会地位。穷人一般使用煤灰和动物脂肪的混合物，而有钱人一向使用珍品。他们眼线的主要成分是硫化铅——一种黑色的金属矿物质。制作时须将硫化铅碾碎，然后跟珍珠、黄金、珊瑚或祖母绿的粉末混合在一起，使其呈现一种华丽而精致的颜色。为了增加香气，有时也会加入乳香、茴香或藏红花。为了让眼线粉更好用，使用的时候通常会加一点油或奶，方便用羽毛或手指进行涂抹。
[3]



2010年，法国研究人员分析了黑眼线盒中的粉末，发现其中还含有更珍贵的成分：人工制造的化学物质，包括两种需要发酵一个月才能生成的氯化铅。满腹狐疑的他们做了进一步检验，意外地发现这些化学品会刺激眼睛周围的肌肤产生比平时多240%的一氧化氮，从而显著降低眼部感染的风险。
[4]

 在抗生素发明之前，这样的小感染很容易导致白内障或失明。眼线黑，如同做成吓人的贝斯神造型的小罐子一样，实际上守护着人类的健康。




[1]
 T. Whittemore, ‘The Sawâma Cemetaries’, in Journal of Egyptian Archaeology, Vol. 1, No. 4(Oct.1914), pp.246-7.


[2]
 R. Kreston, ‘Ophthalmology of the Pharaohs:Antimicrobial Kohl Eyeliner in Ancient Egypt’,Discovery Magazine (Apr. 2012). Available at:http://blogs.discovermagazine.com/bodyhorrors/2012/04/20/ophthalmology-ofthe-pharaohs(accessed 24 Sept. 2015).


[3]
 Ibid.


[4]
 K. Ravilious, ‘Cleopatra's Eye Makeup Warded off Infections?’, National Geographic News (15 Jan. 2010). Available at: http://news.nationalgeographic.com/news/2010/01/100114- cleopatra-eye-makeup-ancientegyptians/ (accessed 24 Sept. 2015); Kreston, ‘Ophthalmology of the Pharaohs’.


佩恩灰

Payne`s grey


一位18世纪的绅士在去世之前便淡出了人们的记忆。提到他的名字，人们只能想起鸽羽一般的灰色。即便人们对于佩恩本人已知之甚少，佩恩灰仍然是艺术家们坚定的最爱。威廉·佩恩1760年出生于埃克塞特，在德文郡
[1]

 长大，之后搬到伦敦。大概……是这样吧。1922年，一位名叫巴兹尔·朗的人出版了一本介绍这位画家的小册子，他在前面十页中叙述了传记推论，又为缺少实证连连道歉。
[2]



我们只知道，佩恩在做了一阵子土木工程师后搬到伦敦，全职画画。他是旧水彩协会的会员，从1809年到1812年一直在那里举办展览，同时其作品也在皇家艺术学会展出。据说约书亚·雷诺兹对他的某些风景画推崇备至。不过，佩恩更广为人知的身份是教师。正如他的同侪威廉·亨利·派恩所说的那样，他的作品“一经推出就备受推崇，每一个时髦的家庭都希望自己的子女能够得到他的指点”。
[3]

 我们永远也不会知道，是不是与伦敦精英家庭那些毫无天赋的子弟打交道让他备感压力，所以他才会想到去寻找一种替代纯黑色的颜料，但我们能确定的是，这种将普鲁士蓝、赭石黄和品红混合在一起，并以他的名字命名的颜料令他十分骄傲。
[4]



佩恩灰为何受到艺术家的青睐？部分原因在于现在被称为“空气透视”的现象。比如说，想象消失在远方的群山：事物距离我们越远，颜色就越黯淡，且看起来更蓝。这是因为尘埃、污染物和水滴分散了波长最短、最蓝的光线，而浓雾、雨水和薄雾又强化了这种效果。所以，由一位德文郡的画家首先配制出这种偏蓝偏黑的灰色，就没什么可奇怪的了。这种颜料非常适合表现画面远处的黯淡、朦胧。




[1]
 德文郡位于英国英格兰西南部，气候温和，自然风景优美，以壮美的海岸线闻名。——编注


[2]
 Quoted in A. Banerji, Writing History in the Soviet Union: Making the Past Work (New Delhi: Esha Béteille, 2008), p.161.


[3]
 B. S. Long, ‘William Payne: Water-Colour Painter Working 1776-1830’, in Walker's Quarterly, No.6(Jan. 1922). Available at: https://archive.org/stream/williampaynewate00longuoft, pp.3-13


[4]
 B. S. Long, ‘William Payne: Water-Colour Painter Working 1776-1830’, in Walker's Quarterly, No.6(Jan. 1922), pp.6-8.


曜石黑

Obsidian


伦敦的大英博物馆收藏了许多奇特的物件，但最神秘的当属一件高度抛光的厚重的黑色圆盘，上面有一个小小的圆形把手。阿兹特克人用黑曜石制作出这面镜子来纪念他们的特斯卡特利波卡神（他名字的意思是“雾气腾腾的镜子”）。16世纪中期，西班牙在征服现为墨西哥的地区后
[1]

 ，将这面镜子带回旧大陆
[2]

 。黑曜石，也叫火山晶体，由地表喷发的熔岩遇到冰或雪后迅速冷却而成。
[3]

 黑曜石非常坚硬、光滑、易碎，要么呈现出黑色，要么是深深的青铜绿，有时还带有一点金色或彩虹般的光泽，这是因为在岩浆凝固过程中，有一些微小的气泡被包裹在了岩浆里。有人怀疑这面特殊镜子的来源，但英国收藏家霍勒斯·沃波尔爵士在1771年获得这面镜子后，对它的前主人和它之前的用途深信不疑。他在镜子把手上刻下一行奇怪的铭文：“迪伊博士曾用这块黑色石头召唤自己的灵魂。”
[4]



约翰·迪伊博士是伊丽莎白时代英格兰最有名的数学家、占星师和自然哲学家。他毕业于剑桥大学，是伊丽莎白女王的御用哲学家和顾问，曾花费多年和天使谈论自然秩序和世界末日。这些对话通过他所收集的“预言石”——这面镜子极有可能便是其中之一——和一些灵媒展开，其中最有名的灵媒当属爱德华·凯利。迪伊这样的智者竟然相信神秘学，但这件事其实没什么大不了——大多数人都如此。实际上大约一个世纪后，艾萨克·牛顿，历史上最伟大的科学家之一，投入了更多的精力来寻找点金石。不过值得一提的是，对于迪伊博士的神秘研究，我们一无所知。

迪伊在1608年或1609年去世，生前声名狼藉，一贫如洗，不得不变卖大量财产，包括他那著名的图书馆里的大部分物品。他的论文也流落各地或被销毁。1586年，一位天使透过凯利之口命令迪伊烧毁他与天使对话的全部二十八卷记录，这是他的呕心沥血之作。但这是一个非常恰当的时机，因为罗马教皇的使者正打算调查他们与巫术的关系，这是一项相当严重的指控。
[5]

 如果他们发现了这面黑曜石镜子，迪伊将遭受皮肉之苦或被送上绞刑架。

16世纪末到17世纪初，时代见证了基督教最令人不安、最偏执和最悲观的一面卷土重来：相信魔鬼在人间，他的使者——女巫——正忙着推翻秩序，将魔鬼带上权力的宝座。在这种背景下，黑色系被赋予了令人不安的全新内涵。不仅魔鬼通常被描绘成黑色（女巫审判现场的目击者也会这样描述）并长满毛发，巫师集会现场也是黑压压的一片，搅得欧洲和北美洲不得安生。从集会场所——通常是半夜黑暗的森林——到身穿黑衣的参与者，以及撒旦的动物扈从——乌鸦、蝙蝠和猫，巫师集会可谓名副其实的黑色狂欢。
[6]

 黑曜石这种火山喷发产生的黑色石头，自然会受到怀疑。

黑曜石总是伴随着神秘学出现。在乔治·R. R. 马丁和尼尔·盖曼的小说中，用黑曜石制作的长剑拥有神奇的力量。历史上，美洲原住民部落会在宗教仪式上使用这种剑。20世纪90年代，在新墨西哥州的圣克拉拉普韦布洛地区，女性还会身穿黑衣，右手持黑曜石长剑，左手拿黑曜石矛参加传统的驱逐女巫的仪式。
[7]

 在红海、埃塞俄比亚、撒丁岛和安第斯山脉地区都发现过古代和史前黑曜石艺术品，通常是刀具。阿兹特克的女巫守护神名为艾斯派普拉特，意思是“黑曜石蝴蝶”。不过对迪伊博士来说，最要命的是，这面镜子是献给勇士、统治者和巫师之神特斯卡特利波卡的祭品，这就足以令他入狱了。
[8]






[1]
 British Museum, ‘Dr Dee's Mirror’, www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/pe_mla/d/dr_dees_mirror.aspx (accessed 6 Oct. 2015).


[2]
 旧大陆，与新大陆相对应，指在哥伦布发现新大陆前欧洲所认识的世界，包括欧洲、亚洲和非洲。——编注


[3]
 J. Harvey, The Story of Black (London: Reaktion Books, 2013), p.19.


[4]
 British Museum, ‘Dr Dee's Mirror’.


[5]
 C. H. Josten, ‘An Unknown Chapter in the Life of John Dee’, in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 28(1965), p.249.迪伊没有发现藏在一个秘密抽屉里的颜料。在他去世之后，这些颜料被重新发现，一个厨房女佣开始使用它们给馅饼盘子镶边。还有一些手稿奇迹般地在大火和馅饼包装中幸存下来，包括迪伊遗憾地将这场灾难称为“浩劫”的那篇手稿。该部分手稿副本出处见上，第223～257页。


[6]
 Pastoureau, Black, pp.137-9.


[7]
 J. A. Darling, ‘Mass Inhumation and the Execution of Witches in the American Southwest’, in American Anthropologist, Vol.100, No. 3(Sept. 1998), p.738; See also S. F. Hodgson, ‘Obsidian, Sacred Glass from the California Sky’, in Piccardi and Masse(eds.), Myth and Geology, pp.295-314.


[8]
 R. Gulley, The Encyclopedia of Demons and Demonology (New York: Visionary Living, 2009), p.122;British Museum, ‘Dr Dee's Mirror’.


墨黑

Ink


人类拥有复杂的思想和谋划能力，但要进行远距离传播则是另一回事，这需要一套发送者和接收者都能够理解的符号系统。在大多数文明中，这套符号系统就是文字，文字又意味着需要制造出优质的墨水。

墨水大多为黑色，因为人们需要流畅地进行书写，所以墨水要比颜料流畅得多。大多数颜料经过高度稀释后，都无法保持这样清晰的可识别度。

古埃及第五王朝的维齐尔
[1]

 普塔霍特普开始考虑退休，他的理由是老年人喋喋不休的抱怨会让亲人感到心烦：“每一天他都寝食难安。眼窝深陷，听力下降，习惯了沉默，直至无法开口。”短短几行过后，他给自己的儿子提了一些感人肺腑的建议：“不要为自己的学识而沾沾自喜，像对待智者那样同无知的人一起讨论，艺术的边界永远无穷无尽，没有任何一位艺术家的才华能够企及。”
[2]

 （这是一条绝佳建议，他的儿子后来也做了维齐尔。）我们现在能知道普塔霍特普，知道他的痛苦，知道他的儿子，是因为他用黑色墨水在莎草纸上记录下了自己的思想，直到今天这些字迹依然清晰可辨。
[3]

 他使用的墨水是“灯黑”加入水和阿拉伯树胶制成的。灯黑是一种非常好的颜料，可以通过燃烧蜡烛或油灯轻松获得，而水和阿拉伯树胶可以帮助灯黑颗粒在水中分散开，不会结成一团。
[4]



中国汉代名墨工田真擅长制墨，很受后人称道，他也利用灯黑制墨（有时也被误称为印度墨）。
[5]

 这种颜料生产规模很大，每隔半个小时左右，工人们就要用羽毛把一排排特制的、漏斗形状的灯具侧面的烟灰刮一遍。如果要制作特殊场合用的墨，他们会用松木灰、象牙、树脂清漆或酒精发酵后剩下的死酵母沉积物为原料，但最终产品基本上是相同的。
[6]

 除了原材料略有不同，大多数制墨工艺一直到19世纪都大同小异。甚至印刷机的发明对它的影响都微乎其微。1455年左右，当四十二行圣经文字开始从古腾堡的印刷机里传出时，原本只属于修道院誊写室中的墨香传遍了大街小巷。制墨配方唯一的改进就是使用了亚麻籽油作为基础介质，好让更浓重的墨水轻松地附着到纸上。
[7]



其他种类的墨水需要从植物中提取苦涩的单宁酸。一种特别有名的传统墨水——铁胆墨，就是黄蜂与橡树之间剧烈作用的产物。黄蜂在橡树的嫩芽或树叶上产卵时，会分泌一种化学物质，使幼虫周围的植物组织长出一种坚果样的坚硬物质。这种物质——通常被称作栎瘿——富含苦涩的单宁酸。将其与硫化铁、水和阿拉伯树胶混合，会生成一种柔和、持久的蓝黑色墨水。
[8]

 12世纪，西奥菲勒斯记录下了另一个版本的配方，使用的是鼠李属树木树液中的单宁酸。
[9]



不过在许多文化中，墨水的实用性——易辨认、持久、不褪色——都与更广泛、更具情感、甚至更加虔敬的诉求密不可分。古代中国人使用丁香、蜂蜜和麝香来增加墨水的香味。
[10]

 这些香料的确很好地掩盖了黏合剂的臭味——最常见的黏合剂是牦牛皮和鱼肠，不过这些墨水中有时还含有犀牛角、珍珠或石英粉末。在中世纪的基督教修道院中，抄写、阐释图书馆的手稿和记录智慧与祷词，这行为本身就会被视为一种灵修。

在阿拉伯语中，“墨水”一词写作“midãd”，意思是神圣的存在或物质。一篇研究画家和书法家的文章中收录了一个17世纪早期制墨配方，包含了十四种原料，有些十分常见，如煤灰和坷子，其他如藏红花、西藏麝香和大麻油等原料则是罕有之物。作者卡迪·艾哈迈德对于墨水的精神力量坚信不疑。“学者的墨水，”他写道，“比殉道者的鲜血更加神圣。”
[11]






[1]
 维齐尔，侍职于法老的最高层官员。——编注


[2]
 转译自UCL网站；见：ucl.ac.uk/museums-static/digitalegypt/literature/ptahhotep.html


[3]
 Delamare and Guineau, Colour, pp.24-5.


[4]
 Ibid., p.25.


[5]
 C. C Pines, ‘The Story of Ink’, in The American Journal of Police Science, Vol. 2, No. 4(July/Aug.1931), p.291.


[6]
 Finlay, Colour, p.99.


[7]
 Pastoureau, Black, p.117.


[8]
 Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed, The Iron Gall Ink Website. Available at: http://irongallink.org/igi_indexc752.html(accessed 29 Sept. 2015),p.102.


[9]
 Delamare and Guineau, Colour, p.141.


[10]
 Finlay, Colour, p.102.


[11]
 Bucklow, Alchemy of Paint, pp.40-41.


炭黑

Charcoal


爱弥儿·卡尔达哈克是个勇于承认错误的男人，这是一件好事。1902年，这位法国史前学家在《人类学》杂志上发表了一篇文章《错误论者的怀疑》。在文中，他公开承认自己在过去二十年中坚定而轻率地坚持的观点——史前人类不可能掌握精美的艺术表达手法，在西班牙北部的阿尔塔米拉发现的洞窟壁画是伪造的——是错误的。
[1]



阿尔塔米拉的旧石器时代绘画大约创作于公元前14000年，是已知最早的史前艺术。阿尔塔米拉洞窟壁画的出土完全是个偶然。1879年，一位乡绅——也是业余考古学家，正在清扫洞穴的地面，寻找史前人类使用的工具时，他九岁大的女儿玛丽亚·桑斯·德桑图奥拉——一个短头发、脚穿系带靴的表情严肃的小家伙——也跟着他一起进洞探秘。她突然抬起头大喊：“快看哪，爸爸，野牛！”她说得没错：一群色彩细腻的炭黑色和赭黄色野牛正在洞顶徘徊。
[2]

 她父亲在1880年将这一发现公之于众，结果被无情地嘲笑。专家讽刺了史前人类——一群野蛮人——能够创作复杂的多色画的观点。颇有名望的卡尔达哈克先生以及他的大部分专家同僚在没有亲自前往洞穴考察的情况下就认定整件事是一场骗局。玛丽亚的父亲后来家境败落、名誉扫地，于1888年去世。四年之后，卡尔达哈克承认了自己的错误。
[3]



在相继发现了更多洞穴和数百幅狮子、手印、马匹、女人、土狼和野牛的岩画之后，史前人类的艺术才得到证实。人们认为这些岩画出自萨满之手，是在祈祷神明保佑他们的部落五谷丰登。许多岩画使用了当时洞穴里可以找到的现成颜料：火堆中的木柴余烬。
[4]

 简单来说，木炭是一种富含碳元素的有机物——通常是木头和火发生作用的产物。在加热过程中，如果对氧气量加以控制，得到的木炭将十分纯净，而且没有灰。

作为一种能量来源，木炭助推了工业革命的发生。人们使用了大量木炭来冶炼钢铁，大片森林被摧毁，城市上空满是烟尘。木炭也因此对一次自然选择负有间接的责任：桦尺蠖，也叫斑点蛾，翅膀上通常散布着黑白斑点。19世纪，一种通体黑色、翅膀呈深巧克力色的未知变种开始在英国北部城市频繁出现，而白色斑点的种类急剧减少。到1895年，在曼彻斯特周围开展的一项研究表明，95%的桦尺蠖变成了黑色的。
[5]

 在落满烟尘的树皮上，黑色的飞蛾很难被发现——它们就像阿尔塔米拉的野牛一样，在人们的眼皮底下隐藏。
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 p.G. Bahn and J. Vertut, Journey Through the Ice Age (Berkley, CA: University of California Press,1997), p.22.
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 M. Rose, ‘“Look, Daddy, Oxen!”: The Cave Art of Altamira’, in Archaeology, Vol. 53, No. 3(May/June 2000), pp.68-9.


[3]
 H. Honour and J. Flemming, A World History of Art(London: Laurence King, 2005), p.27; Bahn and Vertut, Journey through the Ice Age, p.17.


[4]
 Honour and Flemming, a World History of Art, pp.27-8.


[5]
 A. Bhatia, ‘Why Moths Lost their Spots, and Cats don't like Milk: Tales of Evolution in our Time’, in Wired (May 2011).


煤玉黑

Jet


就其原意而言，“jet”（煤玉）这个词可能快要消失了。在搜索引擎中输入这个词，页面上会出现一架架大飞机的图片。现在说起“煤玉黑”（jet black），会让人产生一种某物被使用太多次而磨薄的感觉。

实际上，煤玉并非一种虚构的物质。它是一种木头历经数千年高压后形成的煤，人们通常称之为褐煤；如果木头的材质足够好，煤玉就会十分坚硬，足以进行雕刻和抛光，最终几乎可以像玻璃一样闪闪发光。
[1]

 品质最好的煤玉产自英格兰东北部海岸小城惠特比。

古罗马人是第一批惠特比煤玉的开发者。直到19世纪之前，那里的煤玉储量十分丰富，在海滩上就可以捡拾到大块的煤玉。那些煤玉可从惠特比运到艾伯拉肯（今约克郡）进行切割，然后运送到帝国的其他地方。20世纪初，在威斯特摩兰发现的一尊小雕像可追溯到330年左右，当时正是古罗马对英国的统治开始减弱的时期。雕像是一个女人向着一个水桶状的东西俯下身，她身披一件斗篷，带子系在左肩上，似乎正在用左手擦拭泪水。如同猜测的那样，这尊雕像刻画的是一个被当成祭品的古罗马女神伤心欲绝的样子，它将成为煤玉参与维多利亚时代迷信活动的首个例证。
[2]



在朋友、亲戚或统治者去世时穿上特制的土褐色衣服，这一传统可能始于古希腊人和古罗马人，但维多利亚时代的法令和习俗限定了从挚爱去世到两年后服丧结束期间，人们所穿衣服的每一寸布料的颜色。而闪耀的黑玉首饰不管设计得多精致繁复，都可以在服丧期间佩戴，因此变得非常流行。和苯胺紫（194页）一样，维多利亚女王对黑玉首饰的流行也起到了一定的推动作用。1861年12月14日，阿尔伯特亲王因伤寒突然去世，不出一个星期，王室珠宝商就接到委托，制作纪念他的黑色珠宝，此后的几年里，悲痛欲绝的女王一直要求身边的人佩戴这些首饰。她本人余生始终未能走出悲伤的阴影。
[3]

 （直到1903年，死去亲王的画像才被放入王室画像中。）

19世纪70年代，服丧文化达到鼎盛，惠特比的黑玉产业雇用了超过一千四百名成年男性和童工，周薪在三到四英镑。世界各地失去亲人的民众纷纷购买他们的产品，纽约奥尔特曼百货商店在1879-1880年的产品目录中自豪地打出了“惠特比黑玉耳环”的广告。
[4]



到了19世纪80年代，惠特比品质最好的黑玉几乎消耗殆尽，事实上，从19世纪40年代初开始，工匠们就需要去矿中开采黑玉了。因此，黑玉雕刻师们开始使用柔软脆弱些的原料，导致产品非常容易断裂。更坚硬、廉价的替代品——如黑色雕花玻璃，它被异想天开地称为“法国黑玉”——开始取代黑玉。1884年，惠特比黑玉产业只能提供三百个就业岗位，周薪只有可怜的二十五先令。与此同时，越来越多的人认为公开举哀是一种庸俗而非优雅的行为。在1926年出版的记述丧葬历史的书中，伯特伦·帕克尔写道：“丑陋大块的粗加工黑玉，至今仍被某些阶层的人视作‘服丧’必不可少的饰品。”
[5]

 1936年，黑玉首饰业只剩下五名工人。第一次世界大战则彻底消灭了西方人对服丧文化的爱好。
[6]
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[2]
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[3]
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[4]
 L. Taylor, Mourning Dress: A Costume and Social History (London: Routledge Revivals, 2010), p.129.
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 Quoted ibid., p.130.
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 Ibid., p.129.


黑色素

Melanin


在民间传说中，很少有人或什么东西能打败黑色的动物，但在一则伊索寓言中一只狐狸做到了。一只狐狸看到树上有一只乌鸦，乌鸦嘴里叼着一块巨大的奶酪，于是它极力赞美起乌鸦那油黑光亮的翅膀来。受宠若惊的乌鸦整理了一下羽毛，这时狐狸求它唱支歌，它立刻张开嘴巴，奶酪就掉到正在等待的狐狸嘴里。

或许人们不应该苛责这只虚荣的乌鸦，因为它的颜色实在太特别了。与植物不同，动物王国里有一种“颜料”——黑色素，可以呈现纯黑的色彩。黑色素分为两种：真黑素和褐黑素，分布在动物的皮肤、皮毛和羽毛中，黑色素浓度的不同使得这些部位呈现不同的颜色，从沙色、褐色到最浓郁的黑貂色。

在人类身上，不同浓度的真黑素和褐黑素决定了皮肤的颜色。我们最早的非洲祖先进化出具有高浓度黑色素的黑色皮肤，以抵抗阳光中的紫外线带来的伤害。
[1]

 大约在十二万年前，有人离开非洲，向北迁移，之后逐渐进化出浅色皮肤，因为在光照较少的地方这是一种基因优势。
[2]



不过最出类拔萃的黑色动物非乌鸦莫属。它们不仅能给人带来视觉上的冲击，而且素来以智慧闻名。因此，乌鸦具有突出的文化地位，例如，乌鸦曾侍奉过古希腊神阿波罗、凯尔特神卢古斯和北欧神奥丁。奥丁手下的几只乌鸦尤其有名。它们分别叫作哈金（意为“思想”）和芒宁（意为“记忆”），代表奥丁飞赴世界各地，为他搜集情报，让他无所不知。
[3]

 早期的日耳曼勇士会在衣服上绣乌鸦，而且在出征前要喝乌鸦血壮行。这种习俗根深蒂固。751年，德国美因茨市的大主教博尼费斯写信给罗马教宗扎卡利亚斯，列出异教徒日耳曼人会吃的动物——包括鹳、野马和野兔，并请教自己应该首先禁止民众吃哪一种。教宗的回答非常简单：乌鸦应该首先受到保护。扎卡利亚斯或许想起了《利未记》，经文中说到乌鸦是“雀鸟中你们当以为可憎、不可吃的”。
[4]

 被用作隐喻的黑色动物也困扰着人类。塞缪尔·约翰逊在1783年6月28日的一封信中，把自己的抑郁症描述成一只黑狗：

当我起床后独自享用早餐时，黑狗总是等在那里与我分享，从早餐到晚餐，它不停地吠叫……夜晚终于降临，几个小时的平静之后，惶恐又将为我带来一整天的孤独。究竟怎样才能把这条黑狗赶走啊？
[5]



一个世纪之后，约翰·罗斯金在描绘精神崩溃爆发的可怕场面时写道：“一只硕大的黑猫从镜子后面一跃而起。”
[6]

 另外一位被抑郁的幽灵尾随的著名人士就是温斯顿·丘吉尔。他在1911年7月写信给妻子，告诉她一个德国医生治愈了一位朋友的抑郁症。“我觉得可能对我有用——如果我的黑狗回来的话，”丘吉尔写道，“它现在似乎已经离开了我——我感到十分轻松。世界又有了色彩。其中最明亮的，是你可爱的脸庞。”
[7]






[1]
 据估算，纬度每降低十度，白人得皮肤癌的概率就会翻倍。


[2]
 R. Kittles, ‘Nature, Origin, and Variation of Human Pigmentation’, in Journal of Black Studies, Vol. 26,No. 1(Sept. 1995), p.40.


[3]
 Harvey, Story of Black, pp.20-21.


[4]
 Pastoureau, Black, pp.37-8.


[5]
 Quoted in Knowles(ed.), The Oxford Dictionary of Quotations, p.417.


[6]
 Quoted in Harvey, Story of Black, p.23.


[7]
 Quoted in M. Gilbert, Churchill: A Life. (London:Pimlico, 2000), p.230.


漆黑

Pitch black


《圣经》开篇写道：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……神说：‘要有光。’就有了光。”不管你相信与否，这幅画面——上帝为黑暗带来了光明——的力量是毋庸置疑的。

漆黑是黑色系中最可怕的一种。人类或许早在学会生火之前就产生了对漆黑的恐惧，这种恐惧十分普遍且历史悠久。在黑暗中，我们能够更敏锐地意识到作为人类的局限性：我们的嗅觉和听觉过于迟钝，无法清晰地感知这个世界；我们的身体过于柔软；我们的奔跑速度远不如肉食动物。没有光，我们脆弱不堪。我们的恐惧出自本能，因此我们习惯于将夜晚视为漆黑一片，即便事实并非如此。多亏有月亮、群星，和算是新发明的火和电，即便夜晚漆黑一片，我们也不会看不见任何东西，而且我们知道太阳迟早会再次升起。“漆”是一种再贴切不过的称呼：正如树脂质的木焦油残渣会因疏忽粘到人的手上一样，黑夜似乎也会附着到我们身上，压得我们喘不过气来。或许这就是我们感觉夜晚不只是“没有光”的原因，至少在象征意义上如此。夜晚非常顽固，它是死亡的忠实助手。

各种文化、各个时代中都可以找到人类对于黑夜和黑暗的厌恶的蛛丝马迹。古希腊黑夜女神倪克斯是混沌之神卡俄斯之女；她的孩子有“睡眠”，还有更不祥的“痛苦”“纷争”与“死亡”。
[1]

 日耳曼与斯堪的纳维亚传说中的黑夜女神诺特身穿黑衣，坐在一辆由一匹黑马拉着的两轮战车中，拉着帷幔似的黑夜覆盖整个天空。
[2]

 漆黑透过恐惧宣示了对死亡的主权，从最荒凉的视角来看，死亡不过是一种无尽的黑夜。印度教的死神和古埃及的死神阿努比斯，都有着黑色的皮肤。令人敬畏的印度教女战神迦梨掌管创造与毁灭，她的名字在梵文中意思是“黑色的女人”。她通常被刻画成生着黑色皮肤、戴着一串头骨项链、挥舞着一柄长剑、手提着一颗被砍下的人头的形象。
[3]



许多文化中都有身穿黑衣哀悼逝者的习俗。在古希腊历史学家普鲁塔克的记述中，相传每年作为祭品献给怪物弥诺陶洛斯的年轻人都要乘坐黑帆船出海，“因为他们注定一去无回”。
[4]

 对于无尽黑暗的恐惧也表现在语言中：拉丁文中表达漆黑一片的词是“ater”（还有一个词“niger”，指的是一种有亮光的、柔和一些的黑暗），丑陋、悲伤和肮脏等词都是在它的基础上衍生出来的，同时它也是英语“atrocious”（凶恶）一词的词根。
[5]



在人类所有对恐惧漆黑的表达中，最古老的那个也是最贴切的。这种恐惧收录在《亡灵书》中，这是约公元前1500-前50年古埃及人使用的墓葬指南。发现自己置身冥神奥西里斯的地狱之后，书记员阿尼这样写道：

我来到的是怎样的地方啊？这里没有水，没有空气；这里深不可测；这里同最黑暗的黑夜一般黑；这里的人们都在无助地流浪。
[6]






[1]
 古希腊人称她为“黑暗倪克斯”（black Nyx），经常将她描绘为长着一对黑色翅膀或身穿黑袍的样子。一千多年后，莎士比亚也创造了一个类似的形象，他称之为“黑夜”（sable night），还提到了她的“黑色斗篷”。


[2]
 Pastoureau, Black, pp.21, 36.


[3]
 Harvey, Story of Black, pp.29, 32.信徒如果认为卡莉辜负了他们，就会无视她那吓人的外貌，来到她的神庙嘲笑她，用诅咒和粪便取代花环和香烛。


[4]
 Ibid., p.41.


[5]
 Pastoureau, Black, p.28.


[6]
 Quoted in Harvey, Story of Black, p.29.


其他有趣的色彩

A

[image: ]
 Amethyst
 紫水晶色：紫罗兰色或紫色，因紫水晶而得名。

[image: ]
 Apricot
 杏色：柔和的桃子色。

[image: ]
 Aquamarine
 海蓝：蓝绿色，大海的颜色；同时也是一种绿宝石的颜色。

[image: ]
 Asparagus
 豆绿：春天的浅绿色。

[image: ]
 Azure
 天蓝：明亮的蔚蓝，通常用于纹章学。

B

[image: ]
 Bastard
 金黄：暖金色，在舞台灯光中用于表现阳光。

[image: ]
 Beryl
 绿玉：一种半透明的宝石，通常呈淡绿色、淡蓝色或淡黄色。

[image: ]
 Bistre
 深褐：用烧焦的木头制作的棕色颜料。

[image: ]
 Blackcurrant
 醋栗色：深紫色，因醋栗而得名。

[image: ]
 Blood
 血红：浓郁、饱和的红色，通常带着一丝淡淡的蓝色底色。

[image: ]
 Blush
 腮红粉：偏粉的米色，像绯红的脸颊。

[image: ]
 Bordeaux
 波尔多红：深樱桃色，因法国波尔多红酒而得名。

[image: ]
 Bronze
 古铜：比金色略深且略暗。

[image: ]
 Burgundy
 勃艮第红：深紫褐色，因法国勃艮第红酒而得名。

C

[image: ]
 Cadet blue
 灰蓝：灰调的蓝色，得名于军队制服。

[image: ]
 Café au lait
 奶咖色：淡棕色，加了牛奶的咖啡的颜色。

[image: ]
 Capri blue
 卡布里蓝：蓝宝石色，得名于意大利卡布里岛著名的蓝洞湖水。

[image: ]
 Carmine
 深红：中度猩红色，一种以珊瑚虫为原料的颜料。

[image: ]
 Carnation
 康乃馨粉：源于拉丁语“carneus”，意思是“肉色”（法国纹章中用这种颜色代表鲜血）；现指偏奶油的中粉色。

[image: ]
 Chartreuse
 荨麻酒色：淡淡的黄绿色，得名于法国查特修道院酿制的一种酒。

[image: ]
 Cherry
 樱桃红：略带粉色的深红色。

[image: ]
 Chestnut
 栗色：红棕色，类似于栗子树所结果实的颜色。

[image: ]
 Chocolate
 巧克力色：深棕色。

[image: ]
 Cinnabar
 辰砂色：一种鲜红色的矿石，朱砂的原料。

[image: ]
 Citrine
 黄水晶色：原指柠檬色（尽管半宝石黄水晶的色调更暖），现在通常指代介于橙色和绿色之间的次级色。

[image: ]
 Copper
 红铜色：红调的玫瑰金色，跟金属铜的颜色类似；用于形容头发时，指一种很深的橘红色。

[image: ]
 Cocquelicot
 虞美人色：略带橙色的亮红色，法语是“papaver rhoeas”，意思是“野生虞美人”。

[image: ]
 Coral
 珊瑚色：柔和的粉调橙色，类似于褪色的、被海盐覆盖的礁石。（一般来说，最理想的珊瑚的颜色是红色。）

[image: ]
 Cornflowr
 矢车菊色：略带紫色的亮蓝色，得名于矢车菊花。

[image: ]
 Cream
 奶油色：浅黄色，饱满的米白色。

[image: ]
 Crimson
 猩红色：接近于紫色的深红色，历史上最初源于胭脂虫颜料。

[image: ]
 Cyan
 青色：略微偏绿的亮蓝色。

D

[image: ]
 Delft blu
 代尔夫特蓝：一种墨水色，得名于18世纪荷兰城市代尔夫特生产的一种瓷器。

[image: ]
 Denim
 丹宁：用靛蓝染料印染的牛仔裤的颜色。

[image: ]
 Dove grey
 鸽子灰：柔和的冷调中度灰。

[image: ]
 Duck egg
 鸭蛋青：略带灰色的蓝绿色。

[image: ]
 Dun
 焦茶色：灰棕色，通常用于形容家畜。

E

[image: ]
 Eau de Nil
 青绿：淡绿色，通常用于形容尼罗河水。

[image: ]
 Ebony
 黑檀木色：十分深邃的棕色，得名于檀木科热带阔叶树。

[image: ]
 Ecru
 淡褐：原色布料的颜色，名字来源是拉丁文“crudus”，意思是“不成熟的”。

F

[image: ]
 Forest
 森林绿：沃尔特·司各特曾用该词来指代林肯绿，现指一种泛蓝的中绿色。

[image: ]
 French grey
 法国灰：非常浅的灰绿色。

[image: ]
 Fulvous
 黄褐色：暗橙色，同茶色类似，通常用于形容动物，尤其是鸟类羽毛的颜色。

G

[image: ]
 Gaudy green
 艳绿：同林肯绿类似，用靛蓝和黄木犀草印染过的布料的颜色。

[image: ]
 Glaucous
 绿灰：偏浅灰的蓝绿色。

[image: ]
 Goldenrod
 金麒麟色：晶莹的明黄色，得名于金麒麟花。

[image: ]
 Grape
 葡萄紫：紫罗兰色，比真正的葡萄颜色深得多。

[image: ]
 Grenadine
 石榴红：原指桃橙色；现指近似于石榴汁的红色。

[image: ]
 Gules
 红色：来源于纹章学。

[image: ]
 Gunmetal
 铁灰：中蓝灰色。

H

[image: ]
 Heather
 帚石楠色：20世纪前是杂色的同义词，现指粉紫色。

[image: ]
 Hooker's green
 胡克绿：翠绿色，普鲁士蓝与藤黄混合得到的颜色，以英国插画家威廉·胡克的名字命名。

I

[image: ]
 Incarnadine
 深粉：浓烈、饱和的偏粉的红色。

J

[image: ]
 Jasper
 墨绿：柔和的绿色，用来形容品质最好的玉髓的颜色。

L

[image: ]
 Lavender
 薰衣草紫：淡蓝紫色，通常比薰衣草花的颜色更淡。

[image: ]
 Lemon yellow
 柠檬黄：柠檬的颜色。

[image: ]
 Lily white
 百合白：略带暖色调的淡奶油色。

[image: ]
 Lime
 青柠色：非常鲜艳的绿色，得名于青柠，但现常用于形容更加亮眼的绿色，甚至霓虹色。

[image: ]
 Lincoln green
 林肯绿：产自英国林肯市的一种布料的颜色。侠盗罗宾汉和他的手下曾穿过这种颜色的布料。

[image: ]
 Livid
 铅灰色：铅色，源于拉丁文“lividus”，意思是“暗淡”，也用来形容淤青的颜色。

M

[image: ]
 Magnolia
 木兰花色：浅杏粉色。

[image: ]
 Mahogany
 桃花心木色：红棕色，因桃花心木而得名。

[image: ]
 Malachite
 孔雀石绿：通透的翠绿色，孔雀石的颜色。

[image: ]
 Mallow
 锦葵色：粉紫色，因锦葵花而得名。

[image: ]
 Mandarin
 橘黄：纯正的黄色，因橘子而得名。

[image: ]
 Maroon
 深棕红：原指栗色，法语“marron”的意思即是“栗子”，现指一种深棕红色。

[image: ]
 Midnight
 午夜蓝：夜晚天空呈现出的深蓝色。

[image: ]
 Milk white
 乳白：淡灰白色。

[image: ]
 Moonlight
 月光白：非常浅的桃色。

[image: ]
 Morocco
 摩洛哥红：砖红色，原指一种染色皮革的颜色。

[image: ]
 Moss
 苔绿：黄绿色，青苔的颜色。

[image: ]
 Mouse
 灰褐色：泛灰的暗褐色，接近淡棕。

[image: ]
 Mustard
 芥末黄：浓重的黄色，接近芥末的颜色。

N

[image: ]
 Navy
 海军蓝：略带灰色的深蓝色。

[image: ]
 Nymphea
 睡莲粉：中度粉紫色。

O

[image: ]
 Ochre
 赭黄：淡黄褐色，一种含有氧化铁的土质颜料。

[image: ]
 Old rose
 灰粉：蓝调的干燥玫瑰色。

[image: ]
 Olive drab
 草绿：灰色和棕色比例较大的绿色，暗橄榄色。

[image: ]
 Onyx
 玛瑙黑：黑色，因玛瑙而得名。

[image: ]
 Oxblood
 牛血色：深铁锈红。

P

[image: ]
 Peacock
 孔雀蓝：饱和的蓝绿色。

[image: ]
 Pea green
 豆绿：清新的春绿色。

[image: ]
 Pearl
 珍珠白：非常浅的紫灰色。

[image: ]
 Peridot
 橄榄石绿：艳绿色，因橄榄石而得名。

[image: ]
 Periwinkle
 长春花色：蓝紫色，因长春花而得名。

[image: ]
 Phthalo green
 酞菁绿：松木般的青绿色，因一种合成颜料而得名；有时也指深蓝色，被称作酞花青。

[image: ]
 Pistachio
 开心果绿：糯绿色，开心果味冰激凌的颜色。

[image: ]
 Plum
 李子色：紫红色，因李子而得名。

[image: ]
 Pomegranate
 石榴红：石榴果实呈现出的偏粉的蔓越莓色。

[image: ]
 Pompadour
 蓬巴杜蓝：暖调淡蓝色，因18世纪一位女侯爵、法国国王路易十五的情人而得名。

[image: ]
 Pompeian red
 庞贝红：黯淡的砖红色，因庞贝古城遗址考古发现的一种颜色而得名。

[image: ]
 Poppy
 罂粟红：纯正的亮红色，得名于罂粟花。

[image: ]
 Primrose
 樱草黄：带绿调的浅黄色，因樱草而得名。

[image: ]
 Puke
 普克棕：深棕色，因一种毛纺织品而得名。

Q

[image: ]
 Quimper
 坎佩尔蓝：柔和的矢车菊蓝，黄昏时分天空的颜色。

R

[image: ]
 Racing green
 赛车绿：更深的万年青色，与早期的英国赛车有关。

[image: ]
 Raspberry
 覆盆子红：饱满的粉红色，覆盆子果实的颜色。

[image: ]
 Rose
 玫瑰色：柔和的淡粉色或淡猩红色。

[image: ]
 Ruby
 红宝石色：饱满的酒红色。

S

[image: ]
 Sable
 貂色：紫黑色，源自纹章学，紫貂皮毛的颜色。

[image: ]
 Salmon
 三文鱼色：暖调的粉橘色。

[image: ]
 Sapphire
 宝石蓝：深蓝色，蓝宝石的颜色。

[image: ]
 Shell
 贝壳粉：淡粉色。

[image: ]
 Shrimp
 虾壳色：煮熟的虾壳的颜色。

[image: ]
 Sienna
 锡耶纳色：黄棕色，得名于一种产自意大利锡耶纳的矿产。加热会发红。

[image: ]
 Slate
 板岩灰：中度天青灰，因板岩而得名。

[image: ]
 Smalt
 大青：晶莹的蓝色，因艺术家的颜料而得名。

[image: ]
 Smoke
 烟灰：柔和的蓝灰色。

[image: ]
 Snow
 雪白：略带灰黄色的白色。

[image: ]
 Strawberry
 草莓色：黄调的红色，草莓果实的颜色。

[image: ]
 Sugar
 糖果粉：甜蜜的粉色，棉花糖的颜色。

T

[image: ]
 Tangerine
 瓯柑黄：因瓯柑皮的颜色而得名。

[image: ]
 Tawny
 茶色：橘棕色。

[image: ]
 Teal
 青色：略微泛蓝的浓绿色，因水鸭翅膀边缘的颜色而得名。

[image: ]
 Tea rose
 茶玫色：米粉色。

[image: ]
 Terra-cotta
 赤褐色：棕红色，以意大利语词“陶土”命名。

[image: ]
 Topaz
 托帕黄：托帕石会呈现出多种颜色，但是托帕黄通常指的是深茶褐色。

[image: ]
 Turquoise
 绿松石色：绿调的蓝，近似热带海洋的颜色。

V
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 Vanilla
 香草色：淡黄色，蛋奶冻的颜色。

[image: ]
 Viridian
 铬绿：黯淡的葱绿色。

W
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 Walnut
 胡桃色：深棕色调。

[image: ]
 Watchet
 浅蓝：淡蓝灰色。

[image: ]
 Wheat
 小麦色：浅金色。
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