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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




















在西伯利亚荒原中
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2011 年 6 月 22 日，是北半球这一年中日照时间最长的一天。夏至对于全世界大多数人意味着全年的时光已经过去了一多半，可生活在东西伯利亚萨哈共和国的雅库特人却在准备庆祝他们新年的到来。人们总说，春天象征着一年的开始，而这里的春天总是如此姗姗来迟。六月上旬，东西伯利亚被冰雪覆盖的广袤大地终于结束了长达九个月的冬季，迎来了短暂的生长季节。而我也正是在这时第一次来到这里，开始了极地生态学博士生涯中的第一个考察季。





春天才刚刚到来，我们却必须加紧脚步。极地生物的生长和繁殖几乎都集中在六月底到七月这短短的二十多天之中。八月初，短暂的夏季就会过去。对于极地生态的研究者来说，错过了这二十多天也许就意味着一整年的碌碌无为。因此，我和我的导师千里迢迢从荷兰飞到萨哈共和国首府雅库茨克之后，只经历了短暂的休整便又坐上破旧的安-26 螺旋桨客机，前往亚欧大陆最北端的苔原地带。





飞机在云层间穿行颠簸了两个多小时之后，地面的景观逐渐平坦了起来——连绵的山脉和森林消失了，取而代之的则是一望无际的平原。刚刚解除封冻的河流在大地上肆意蜿蜒，无数大小湖泊星罗棋布地点缀在苔原上，反射着耀眼的阳光。不一会儿，飞机忽然猛烈下降，然后拐过一个急弯，就蹦蹦跳跳地降落在了一条满是补丁和浅坑的跑道上。这里就是查库达镇，萨哈语中的「燧石」。在这里我们又继续坐上汽艇，在迷宫般的河网中航行两个小时才终于到达目的地——Kytalyk Research Station（白鹤苔原科学考察站）,坐标北纬 70 度 49 分、 东经 147 度 28 分。
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（飞机快要降落了，下面是一望无际的苔原、沼泽和肆意纵横的河道。）
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（午夜的考察站。其实所谓考察站，就是几个小木屋和一个集装箱）
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（在苔原中跋涉）





在这个位于荒原中央的考察站里，我度过了四个没有夜晚的夏天。人们在各种会议上讨论着全球气候变化对北极生态的巨大影响，可我们却对这个生态系统仍然知之甚少。我们这些极地生态研究者试图用各种手段了解这个生态系统，可无论科技如何先进，了解事实的最好方法还是回到现场——这听上去有点像柯南·道尔笔下的福尔摩斯侦探在探案。





四年的短暂研究经历让我不再对这片土地的枯荣变化一无所知，尽管研究的道路仍然漫长，但在科研之外，我却更想了解那些生活在这片土地上的人们。即使是在互联网如此发达的时代，大众依然对这个族群的存在知晓甚少，更遑论他们的人生经历与喜怒哀乐。这些仿佛是被世界遗忘的人们，如同这片苍茫大地一样神秘而令人着迷。四个夏天的时光让我有幸和他们中的一些人交上了朋友，听说了他们各自的故事。即使这些故事不过是历史中的只鳞片爪，我也只是管中窥豹，但最终我还是决定把它写下来，与大家共酌这杯少有人品尝、有些甘甜又有些苦涩的俄罗斯烈酒。
















第一章：苏联遗民



[image: Image]







在萨哈共和国首府雅库茨克的时候，我曾拜访过当地科学院的植物学研究组。研究组的办公室位于一座二十世纪六七十年代建成的苏联风格的大楼内。就如同雅库茨克这座城市一样，里面的空气仿佛依然停留在我出生的那个时代，即上世纪八十年代。我几乎没有看到任何现代实验仪器和设备，昏暗的走廊里，有的日光灯管因为失修而忽明忽暗，散发出一种冷淡而诡异的气氛。





当我推门走进植物学研究组的办公室时，历史的钟表盘又被自动倒拨了二十年的光阴。占据办公室入口两侧的是两排如同墙壁一样的实木文件柜，形成一条昏暗的通道。木头表面的深色包浆和各种细小的划痕就如同皱纹一样诉说着它厚重的历史。在一侧的文件柜的上部，悬挂着一幅巨大的萨哈共和国地图，标注的时间是 1967 年。





听到了开门的响动，正在等待我的研究员罗曼从柜子后转了出来。罗曼走到我旁边，学着我的样子，仰起头看着那幅有着半个世纪之久的地图。他轻轻地问我：「Bingxi，你知道我们为什么会在这里悬挂这么一张地图么？」 我侧过头，想了想，然后茫然地摇了摇头。「是因为在这之后没有人再测量过那里么？」我胡乱地猜测道。 






「怎么可能嘛，拜各国研究者、矿业公司、我们的军队和我们的敌人所赐，俄罗斯虽然广袤，却已经被各种飞行器和卫星测量过了无数次了。不过呢，这幅地图却依旧有它的独特价值。」他伸出手，指向地图上众多细小标注中的一个，「这里，你看，是苏联时期众多西伯利亚移民村镇的其中一个。在斯大林时代，很多同样的定居点在整个亚洲部分的国土上被建立起来了，从乌拉尔山一直到堪察加。我们的植物学前辈们曾于六十年代在这里发现了一种全新的特有植物，并用这个村子的名字命了名。同样的例子还有很多很多，这里、这里还有这里……」他又用手指点了点其他几个在地图上相距甚远的地名。「1991 年以后，这些地方的居民都在陆续搬离——好吧，我想也可以说是逃离那里。时至今日，很多村子早已成了无人居住的废墟或者即将消失了。在新版的地图上，它们大多不再被标记出，因为再不会有人经过那里。对于其他人来说，它们也从此不会再有什么意义。不过，对于我们植物学家而言，这些村庄的位置却依然非常重要。没有了它们，我们将很可能再也找不到我们已经发现的这些物种，这对科学界来说将是巨大的损失。」





「可万一这地图坏了或者干脆找不到了，那怎么办？你们为什么不尝试『数字化』一下它呢？」我转头问道。





罗曼眼中的光芒顿时黯淡了不少：「是啊，我们早该做了，但是研究经费连最基本的电脑之类的用品都负担不了，更不要说将苏联时期浩如烟海的各类资料数字化了。很多比这张地图有价值得多的档案都在最近的二十多年的混乱中遗失了，而我们却根本无能为力。你再看看在西伯利亚做研究的现在有几个是我们俄罗斯人？德国人、日本人、荷兰人、瑞士人，还有美国人，几乎所有有关西伯利亚的科研成果的作者都不是我们俄罗斯人。我们拥有的，只剩下了这块土地，除此之外几乎一无所有。」 






我若有所思地又看了看这张有些泛黄、破损的地图，仿佛看到的并不只是一张地图，而是俄罗斯这个依然完整却在随着时光流逝而开始慢慢腐朽的国家，所有曾经的荣光都早已黯淡。





不仅仅是地图上那些已经消失的地名，就连我们前往考察站必经的边陲小城燧石镇也陷入了一种无可挽回的衰退之中。小镇的道路两边时不时还可以遇见一些被废弃的、即将坍塌的木质建筑，如今已经成了金腰燕们的家。它们曾属于一个冷战时期驻守在这里的军事基地。这个边境基地因为上个世纪末国家财政的凋敝而被裁撤了之后，就没有再建立起来。尚能使用的「嘎斯」货车是苏联时期幸存下来的「遗老遗少」，一动起来就叮当作响，车门上还印刷着早已斑驳的镰刀斧头。小镇的荒地中随处可见被遗弃的各种垃圾、废弃金属集装箱和车辆。我甚至看到了一辆装甲车的骨架残骸，静静地躺在路边枯黄的草丛中，那景象就好像置身于游戏《辐射》中的末世一般。
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（燧石镇街边被丢弃的装甲车残骸）





小镇的居民除了一些当地土著和到机场服役的士兵之外，多数人都是在苏联的各个时期被发配、被派遣或者自愿来到这里的人及其后裔。的确有很多人曾是自愿来到这里的，因为在苏联时期，为了保证每个边陲地区都有人驻守，政府给予了移民很多额外的优惠。那些在莫斯科、列宁格勒严格限制供应的商品，在这里却能轻易买到，而且拜严格计划经济所赐，价格并没有因为运输路途遥远而和其他地区有所不同。我的当地同事每每回忆起苏联时期的美好时光，都会跟我提及政府给他们提供的极其廉价的机票。即使是身处「燧石镇」这样的边境，当地人依然可以自由地前往苏联的各个大城市，旅行游览或是享受自己的假期。我的同事对于那些莫斯科的知名餐馆、售卖高档鱼子酱的百货商店以及黑海边美丽风景的印象几乎都是在他孩提时代留下的。随着红色帝国的轰然崩塌，居住在帝国边陲的人们前往其他地区的渠道几乎是一夜之间被完全断绝，人们从思想到肉体都被禁锢在了原地。一张当地首府雅库茨克的往返机票在近些年的价格竟然不可思议地超过了 900 欧元，几乎是上海往返巴黎航班的两倍价格。莫斯科、新西伯利亚甚至是并太不遥远的哈巴罗夫斯克都成了几乎只会出现在电视世界之中的遥不可及之地。





我在这里认识过一个乌克兰裔的记者——一个五十多岁、有着肥胖身材的秃顶男人。他身兼主编、记者、排版编辑等数职，维持着这个小镇唯一的一份报纸。那是份只有不到三千个读者的刊物，而在二十年前，他的读者可以达到这个数字的十倍之多。和很多依然留在这里的中老年人一样，他已经把自己美好的青春奉献在了这里，再也不可能回到自己的故乡——那个远在千里之外，如今已与俄罗斯势不两立的异国。不过还好，他还有力所能及的事情可以做，也算是不幸中的幸运了。毕竟对于很多人来说，他们的后半辈子已经注定和这里的一切一同腐朽下去。





绝望于是成了蔓延在西伯利亚人之中一种无法治愈的传染病。很多人把酒精当作用来逃离现实的麻醉剂。镇上为数不多的几家商店中，品种最丰富的商品必定是各种酒精饮料，这和其他日用品的紧缺形成了鲜明的对比。有时候，整个小镇里甚至买不到一个西红柿和黄瓜，却可以在任意一家小铺子中找到用两升塑料瓶装的廉价「北极熊」啤酒、俄罗斯人常喝的「白桦」伏特加，以及各种东欧地区生产的劣质葡萄酒等各种酒精饮品。





可即使是这几乎唯一的救命稻草，也不是每个人能享用的。生于苏联时代的每个俄罗斯人无一例外都能告诉我苏联时期一瓶伏特加的价格：3.5 个卢布。这个价格被刻在了每个出厂的伏特加酒瓶上，并被人为地强制保持了三十年之久。而今，即使是一瓶二百二十卢布的最廉价伏特加，被辗转运送到这里之后，它的价格往往还会被翻上两三倍。不仅仅是伏特加，几乎所有的商品到达这里之后，价格都会经历骇人的暴涨。商人们可不是慈善家，他们搜刮走了这些支撑在西伯利亚边陲小镇居民的每一个卢布。最后，自行了断似乎便成了唯一的出路。在我们考察的过程中，这类悲伤的事件时有耳闻。有一次，厨师列娜的一个亲戚因不堪忍受毫无希望的生活，在家中上吊死了。列娜跟我们说，对于他来说，这也算是一种解脱。





和那些苏联时期成长起来的早已经放弃追逐未来的人不同，小镇上为数不多的年轻人却依然还有着梦想，一心想逃离这个试图禁锢他们的牢笼。无论是泥泞的雨后还是扬尘漫天的晴天，小镇上的年轻女人们总会穿着短裙和高跟鞋行走在高低不平的路上，一如那些在莫斯科特维尔街头的妙龄女郎。男孩们则喜欢炫耀自己刚刚入手的山寨手机，六个巨大喇叭里播放着震耳欲聋的俄罗斯破音摇滚，一脸陶醉。我甚至撞见过一个头戴牛仔帽、叼着香烟、身背火红电吉他的青年从我眼前晃过，仿佛是刚从昆丁·塔伦蒂诺的西部血浆片场中风尘仆仆走出的男主角。





有一些人有梦，另一些人则期待梦想成真。有一年，燧石镇上唯一一个管理边境登记的年轻警察跑了。因为受不了小镇的寂寞和可怜的薪水，他用自己几乎所有的积蓄攒了一张机票，飞到了他唯一能去到的「大城市」雅库茨克，期望在那里能找到一份更体面的工作。他的离去让本该例行的边境登记被暂时取消了。整整一个夏天，始终没有人听到他的消息。可正当我和我的同事结束夏天的考察准备离开这里的时候，却听说他又回来了。这个年轻人曾跟周围的人发毒誓，再也不会回到这个被人遗忘的垃圾堆了。而今，他却又不得不再次回到了这里。梦想终究没有照进这间局促的警察局办公室。





有一天午夜，极地的太阳散发出无与伦比的红色光芒，把大地染成了一片鲜红。考察站的人都情不自禁地走出屋子欣赏着这绝世美景。站在我身边一同观看的正巧是我的俄罗斯同事萨沙。这个五十多岁的中年男人看着那轮通体艳红的太阳，突然若有所思地问我：「作为一个同是来自社会主义国度的人，你是怎么看待斯大林和他所塑造的苏联的？」我认真地想了想，刚要准备回答，他却抢先说出了自己的想法，「我觉得我们俄罗斯人还是要感谢他的。的确，他把很多人包括我的祖父都发配到了这里送死，很残酷。但正是有了他和伟大的苏联，我们这个国家的国民才有了尊严，才有了不丰富却相对体面的生活，更重要的是还有了希望。而这一切，我们可能再也不会拥有了。我曾经是一个苏共党员，那时的我是多么希望改变那个让我不满的国家。可到头来才发现，失去的才是我们所最珍视的。」他继续在那里自言自语着什么，我没有听清，却在他有些湿润的眼眶中看到了他的失落。午夜的阳光并不刺眼，但那抹即将消失的温暖红色却透过眼底直刺他内心中早已被包裹起来的柔软。
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（午夜的红色阳光）
















第二章：来自荒野的男人
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直到现在，我还记得那个闷热的下午，西斜的太阳透过没有任何云朵遮盖的天空直射在大地，没有一丝微风。





我一个人半蹲在离考察站大概一公里之外的某个水塘边，眯着眼睛试图看清楚仪器上那个绿色荧幕所显示的黯淡数字。这台 90 年代产的古老仪器可能做梦也不会想到自己有一天会被人从窗明几净的实验室里搬出来，送到了这里接受我的咒骂。一大群蚊子此时此刻正满满当当地挤在我的后脑勺上，试图用自己长长的口器刺穿防蚊服那层厚厚的面料。我满是汗水的脑袋释放出强烈的红外射线，让它们格外兴奋。我看不见它们，但后脑的皮肤却能隐约感受到那些细小的戳刺。我试图不去想象此刻在我脑后的那幅恐怖画面，幸好耳机里强烈跳跃的摇滚音符把那如影随形的「嗡嗡」声屏蔽在声道之外。黑色的防蚊网眼面罩紧贴在沁着汗水的鼻尖和脸颊上，隐隐有些瘙痒。离吃饭好像还有好几个小时，但是我的肚子却已经开始抗议了，中午吃的那些罐头肉汤、过期黄油、果酱还有坚硬如磐石般的大列巴仿佛未被我下咽过。





我停下了手头的工作，用手里那本脏兮兮的硬壳笔记本对着自己的后脑勺「Bang！Bang！」连拍两下，后脑勺的皮肤总算平静了些许，而那本就脏兮兮的笔记本硬壳上则多了十几只扁平的蚊子标本。我站起身，双手撑了下早已经僵硬的腰，两眼也已被绿莹莹的屏幕折腾得有些昏花。





正在我重新恢复身体的时候，突然看到在一堆花花绿绿的数字残影后，有一个黑色的小点似乎在地平线上向着我的方向缓慢移动。糟了！我心里咯噔一下，全身打了一个冷战。在这片广袤的大地上，除了人类之外，体型能达到这么大的只能是麝牛、驼鹿和熊等寥寥数种大型动物，而每一种都能轻易干掉我这个看似壮实的人类。而且从那个方向来的东西绝对不可能是人！三四天前，有人曾在考察站附近的河岸边看见过一只游荡的棕熊，说不定那个黑点就是那只在周围徘徊的野兽！此时此刻，其他科考人员应该都在考察站附近，只有我一个人在野外，孤立无援。看来，唯一的选择就只有逃命！





我赶紧把那台笨重的仪器放在更笨重的防水箱子里，藏在灌木之后，就拔腿而逃——说拔腿而逃，那可是一点都不假，两只穿着笨重套鞋的腿被湿重的苔藓和淤泥吸附住，几乎动弹不得。我如同宇航员在月球上艰难前行一般，每一个动作都像是放慢了四分之三个八拍，每一次下脚和提腿都会伴随着「噗呲噗呲」的声响——原本想象中的奔跑硬生生变成了滑稽的太空步。





我心急火燎地跑（更确切地说是走）了三分钟，也许只有一分钟，但时间过得是那么漫长。遮天蔽日的蚊子依然毫不气馁地包围着我，继续发出恼人的嗡嗡声。我有些惊恐地回头看了看那个黑点，发现它离我似乎又近了很多。我再反过头来眺望那依然遥远的考察站，心里不禁哀叹起来，这下大概是凶多吉少了，也不知道我这顿「中餐」合不合俄罗斯狗熊的胃口。我有些不合时宜地想起了姜昆和李文华先生说的那段《虎口遐想》。





坐以待毙显然是不可能的，我又继续在泥泞中跋涉起来。盘根错节的灌木和草根不时地把我绊个踉跄，全身早已经被冷汗又浸湿了一遍。正当我惊慌失措时，忽然听到背后飘来了几声模糊不清的声音：仿佛并不是什么野兽的嚎叫，倒像是人类的呼喊。我停止了步伐，回头望去。果然，那个向我快速靠近的并不是什么野兽，而是一个穿着迷彩防蚊服、背着沉重背包的人，乍一看倒真像是一只硕大的狗熊。从轻盈的步伐上可以看出，他对这片苔原远比我熟悉得多。
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（来自荒野的男人）





不一会儿，这个背着沉重行囊的人就走到了我的跟前。隔着我和他的面罩，我看不清他的脸，不过从身材上看应该是一个壮硕的中年男人。他向我友好地伸出手，用力地握了握，然后用带着俄语腔的英语跟我说：「How are you?」这句英语让我有些怔住了。不光在考察站，甚至是整个地区，能说英语的当地人几乎不存在。而这个不知道从哪里出现的神秘人却很自然地跟我用英语打招呼，实在是让我有些不知所措。





「我要去你们的考察站，能一起走么？」 男人继续问。我点头示意。虽然这个人的身份依然未知，但我确信他一定不是什么坏人。我们转身继续向考察站走去。男人大步流星地走在前面，就好像脚下是平坦的柏油马路。我虽然甩着两只膀子，却只能勉强跟上。





我们到达营地的时候，其他人依然在野外忙碌着各自的工作，只有厨师列娜在厨房里准备着大家的晚餐。我便把这个男人引进了厨房外的小餐厅。拜餐厅里点燃的蚊香所赐，我们也总算摆脱了蚊子大军的无尽追剿。这种由中国小作坊生产、内含 DDT 的蚊香，虽然已属于淘汰货（对中国的大多数蚊子都没有致命效果），但在这里则是杀灭蚊虫的利器。苔原上的蚊子们只要在烟雾中待几十秒就会从空中纷纷跌落下来，挣扎着痛苦而死。





厨师列娜给我们所有人立了规矩：谁都不允许穿着脏兮兮的防蚊服待在餐厅里，吃饭前都必须洗干净满是尘土的手。俄罗斯人就是这样，无论房子多么破旧，屋子里面永远都是干干净净的。我们俩很自觉地脱下满是污渍的防蚊外套，这时我才第一次看清了这个神秘人的面目。他是一个有着花白头发的五十多岁中年男子，从那宽阔扁平的脸型，几乎可以肯定他是当地的萨哈族。不过在他的眉宇间有一种文化人特有的亲和力，这和镇子上那些彪悍的渔民有着很大的区别。





我赶紧给他沏上一杯刚煮好的红茶，又从餐桌下面翻出早饭剩下的一些饼干以及果酱和炼乳。待到他风卷残云一番之后，我们俩终于有了第一次好好聊天的机会。很显然，我把一肚子的疑问一股脑地都抛给了他：「你是谁？从哪里来？到这里做什么？」那个男人笑眯眯地看着我，往茶杯里放了一勺浓稠的炼乳，用调羹慢条斯理地搅拌了几圈。呷了一口杯子里的红茶之后，他才开始回答我的问题：「我名叫罗曼，是俄罗斯科学院雅库茨克分院的研究员，一个鸟类学家。研究的就是夏天来到这里繁殖的候鸟们，特别是白鹤。」 






「白鹤，我知道！每年都从我们中国迁徙到这里，我在中国的时候见到过它们！很漂亮神气的鸟儿！从中国来的鸟儿！」我有些激动。因为我是个观鸟者，任何和鸟类有关的问题都让我兴奋不已。





「确切地说，白鹤是俄罗斯国籍，它们每一只都出生在这里的哟。」 罗曼朝我调皮地眨了眨眼睛。他用手指着窗外远处一道矮矮的山梁：「在那座山梁的背后就有一对白鹤，它们每年都会回到这里养育后代。可惜白鹤并不喜欢靠近人类，要不然你能天天看见它们，听它们动人的鹤唳。要是你有机会搭艘汽艇，开过去就能看到。我每年春天都会和我的助手来这里考察，走遍这片广袤的苔原，我知道所有的白鹤巢穴的位置。」 






我听到这里，眼睛顿时睁得大大的，因为有些难以置信。这么大的自然保护区，即使是用汽艇和直升机进行巡逻都起码要好几天才能粗略地看个遍，用步行的方式简直就是天方夜谭！





「哦，我还没有告诉你，我为什么会从那个方向出现，是么？」罗曼打断了我的思绪，「在离这个考察站北边大概二十公里的地方有个大湖，我想你也应该从卫星图片上看到过。很多白鹤以及其他的候鸟都会选择在岸边筑巢。我和我的助手们在湖边建了一个观察所，其实就是一座简陋的渔人小木屋。我就是从那里来的。」





「可是据我所知，那里并没有船能抵达，大湖和河流支干都不汇通，周围都是大片的苔原湿地，很难通过。你们是怎么到达那里的呢？该不会也是徒步吧？」 我依然有些不相信。





「当然就是徒步啦。」罗曼有些轻描淡写地回答道，「运送我们的船只先在这条河的上游某处靠岸，那里离大湖的距离最近。我们几个就肩扛手提地把所有仪器设备，包括需要的食物和用品都一起运送到那里。以我们的速度大概只需要一个晚上吧。不过这次去湖边我们有了点小麻烦。有个来自中国的电视摄制组想要拍摄白鹤的孵化过程，因此我们得带着他们和那些设备一起去那里。他们以为走苔原就像是逛马路一样轻松，可真等他们走上了一段，尝到那种能让你脚踝痛不欲生的滋味的时候，却又开始退缩了。我只能连哄带骗地拉着他们继续上路。开始先说两公里，等走到了两公里的时候，又说是五公里，接着又变成了十公里，哈哈。最后总算到了离岸边十二公里外的观察所，前前后后多折腾了好几个小时。」





「中国的摄制组？你和他们相处得还好吧？」。





「还不错，我带着他们整天拍拍这个拍拍那个，可忙了。只是小木屋的发电机前天开始突然罢工了。我尝试把它修好，可看来这次连上帝也拯救不了它了。可是，摄制组的人需要每天给他们的摄像机、照相机、电脑等各种各样的设备充电。备用的电池也即将用尽电量了。为了给他们充电，我就带着这些电池来到了这里。原本计划只走一天，结果半道上被一条小河拦住了去路，只得多花了一天来绕路。你们这里的发电机还能正常工作吧？」 他一边说，一边翻开自己那个硕大的背囊。我探头望去，那个包裹里除了一些必要的宿营用品之外，剩下的全是各种型号大大小小的电池和充电器。这些东西加起来足足有三十斤。





我点点头：「你真走运，我们的破发电机暂时还活着。」





这时厨房的门被推开了，列娜抱着一堆柴火走了进来。她一眼就看见了坐在桌边的罗曼。罗曼起身，用萨哈语向我们亲爱的厨师热情地问候了几句，然后给了她一个大大的拥抱。而列娜则一边咯咯地笑，一边有些害羞地朝一边望去。列娜瞅见了桌上所剩无几的饼干和果酱，立马动手给罗曼煮了一大碗用肉罐头和意大利短管通心粉做成的肉汤面。要是放在平时，大家一定会对这样油脂过剩的食物退避三舍。但现在它正是罗曼所需要的，用它补充能量那是再好不过了。





罗曼很快解决这碗食物之后，便迫不及待地让我领他去工具间。我为他打开了考察站的发电机，发电机发出了有规律的「嗡嗡」噪声，一切运转正常。在安排好所有的充电设备之后，我又帮他找了一张还算干净的床铺休息。他很开心地跟我道谢，然后合着身上有些脏兮兮的外套，进入了梦乡。





待到罗曼醒来，晚饭时间已经过去好一会儿了。五六个小时的睡眠让他又精神抖擞起来，而这时所有的电池也都已经充满了能量。我知道这是到了他要出发的时候了。等到他收拾停当，我便上前和他道别，祝他一路顺利。





「啊，我的朋友！谢谢你们的款待和帮助，这真是太棒了！作为感谢，我把这个小小的礼物送给你，希望你能用得着。」罗曼在全身上下的口袋里摸索了一会儿，然后从大衣的胸袋里拿出了一小袋真空包装的食物，递给了我。我接过一看，竟然是一包正宗的涪陵榨菜。





「这是那几个摄制组的朋友让我在路上吃的，可惜我的俄罗斯胃并不喜欢它。不过我猜，你肯定喜欢！祝你一天开心！后会有期啦！」





罗曼再次紧紧地握了一次手，然后转身朝着极地傍晚那轮红日的方向走去，渐行渐远，留在身后的，只有一条长长的背影和我手里那包已经被他身体温热的涪陵榨菜。
















第三章：最后的萨满
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塞尔盖伊里奇先生是一个难以用一句话形容的男人。和他的初次相遇是一件糟糕的回忆。那是在第一年科考的第二周，一天午后，随着一阵由远及近的马达轰鸣，几艘满载着人员和各种物资的快艇毫无征兆地停靠在了考察站的岸边。一个身着迷彩狩猎套装的壮硕中年男人首先跳下船帮，挽起缆绳，将第一艘小艇拉靠上岸。这个有些谢顶的矮壮男人就是塞尔盖伊利奇，白鹤自然保护区的负责人。





来到这里的是一支装备精良的德俄联合考察队，所有的队员无论高矮胖瘦都一律穿着一模一样的亮黄色邓禄普套鞋、高级整体式防蚊服，配备统一品牌的行李包、水壶、鸭舌帽甚至防水笔记本，完全一副科幻电影中精英科学家的模样。和他们相比，我和我的同伴就好像是一路从欧洲乞讨过来的叫花子，不仅满身装束的价值还不及对方一双套鞋，而且因为连续的野外工作，衣物上早已沾满了泥点和污渍。





考察队在塞尔盖伊利奇的带领下把大包小包的设备与物资一股脑地搬进了我们居住的大木屋。原本空荡荡的屋子顿时变得拥挤起来。作为生态学研究者，我早已经习惯了同其他人分享，不论是食物还是住宿空间。他们人数众多，不过去除掉我们使用的床铺，空间还是绰绰有余的。我很热情地和每一个人打招呼——虽然我也才来到这里，可也算是半个主人了——可是他们中的大多数人却不冷不热地回应。





短暂的尴尬交流之后，我见还有些时间，便又重新回到工具间，关起门来准备第二天需要使用的物料和设备。正当我一心一意工作时，门突然被「嘭」地一下撞开了。四十多岁的爱尔兰女同事安吉拉被门槛绊了一下，头差点栽在屋子中央的火炉上。她扯着特有的尖锐嗓音朝我大喊：「出大事了，他们让你立刻从木屋里搬出去！」





我一脸茫然：「啊？怎么回事？」





「他们说，让你和罗曼今天就搬到工具间里住，他们需要征用你们的房间给其他人。」安吉拉语气似乎又更尖锐了一些。





「真是难以置信！我去找他们！」 我万万没有想到，刚刚到达的「精英们」已经迫不及待地「当家作主」了。





我气呼呼地找来了罗曼（没错，他也叫罗曼，是我们考察队中的俄罗斯博士生），去同塞尔盖伊利奇说理。塞尔盖伊利奇板着他那张扑克脸，并没有给我们多少解释时间。他很不耐烦地打断了我们，然后近似警告地、语气简短地重复着两句俄语。罗曼给我翻译说：「他命令我们必须立刻把床铺让出来，否则后果自负。」 






「可他们没有权力这么做啊！就算是要我们搬家，也得找我们商量！」这种无理的命令让我更加愤怒，一阵阵无名业火在胸膛里窜来窜去。





罗曼有些犹豫：「我看这事还是算了吧，我们在这个考察站的地位是最低的一等，这里是俄罗斯。塞尔盖伊利奇一定是站在那俩教授一边。」不过，他依然用俄语徒劳地争辩了几句，依然毫无效果。最后我和罗曼只能灰溜溜地一边咒骂着一边把被褥和行李搬到了狭小昏暗的工具间，而把宽敞的大木屋让给了后来者。





回到荷兰之后，我偶尔和导师在讨论研究进展时，抱怨起了塞尔盖伊利奇的蛮横。面对我的愤愤不平，我导师却出人意料地给出了完全相反的评价。她说：「塞尔盖伊利奇先生是一个热心的好人。」接着她给我讲了发生在 2010 年考察季的一件事。那年夏天世界杯激战正酣，考察站的人们因为与世隔绝，每天只得通过卫星电话才能了解到当天的比赛战报。荷兰队势如破竹，一路逆势而上，竟然连斩强敌杀入了决赛。决赛当天傍晚，正当所有人在餐桌前竞猜起比赛结果的时候，一阵快艇的引擎声从窗外传来。大家跑到屋外一看，来人竟然是塞尔盖伊利奇和保护区的几个员工。他们载来了一台发电机、一副卫星信号接收天线以及一台 14 寸旧彩电。众人把设备搬上岸后，就开始在工具间外的平台上七手八脚地安装和调试设备。可惜，大概是旅途颠簸的关系，电视很遗憾地没能接收到任何卫星信号。





正当大家失望至极时，塞尔盖伊利奇赶忙招呼所有的人船。快艇沿河而下，没多久就停靠在一个下游几公里的渔户家门外。屋外的狗儿首先发现了情况，一边「汪汪」吠叫，一边害怕地向房门退去。睡眼惺忪的渔夫打开门，惊愕地发现外面站着一大群不知道从哪里冒出来的陌生人。塞尔盖伊利奇熟门熟路地带着大家鱼贯而入，直截了当地向渔夫询问电视是否还能使用。那个渔夫显然不喜欢这么多无关的人霸占他的小屋，更别提看什么足球比赛了，便一再坚称自己的卫星电视正巧损坏了，然后把大家都轰出了屋子。





两次尝试失败的挫折让大家都打消了看球的念头，只有塞尔盖伊里奇没有放弃。他觉得让远道而来的客人错过自己国家足球史上可能是最重要的球赛是不可原谅的。盘算了一下之后，塞尔盖伊里奇命令驾驶员「金牙」伊万调转船头，载着大家花了两个小时一直开回了燧石镇。在镇边码头靠岸的时候，当地已过午夜时分。塞尔盖伊利奇邀请了所有人到他家里去观看比赛，还让他胖胖的老婆给这一路颠簸的大家做了一顿丰盛的夜宵。虽然最终荷兰队在加时赛遗憾败北，但对于我导师一行人来说，却是人生中最难忘的一场球赛。





第二年的夏天，我再一次在考察站遇见了塞尔盖伊利奇。那又是一个初夏的午后，而塞尔盖伊利奇只带来了自己的姐姐，一位同样矮壮的萨哈妇女。他们到考察站的目的很简单，就是散散心。当时考察站中只有三个留守的队员，所以他们也加入了我们的餐桌，一起享用粗淡的晚饭。餐后，他们俩在考察站里转来转去。他的姐姐第一次来这里，对我们考察站的自动气象站和太阳能板特别感兴趣，连连让我帮他们与那些矗立在苔原上的古怪仪器合影留念。





参观尽兴之后，为了感谢招待，塞尔盖伊利奇和他的姐姐决定给大家演奏萨哈族的传统乐曲。他从身上摸出一个狭长的匣子，从里面小心地取出了一块长梯形的软铁片。胖胖的阿姨将簧片衔在嘴中，只留下一头露在外面。她合上双眼，开始了弹奏。所谓的弹奏其实不过是用手弹拨簧片露出的一头，发出一些毫无节奏的「duang，duang」声，原始而没有美感。说句不敬的话，这样的演奏不过是在制造噪音罢了。就在大家有些不耐烦的时候，塞盖尔伊利奇的低声吟唱加入了进来。刚才那些聒噪的弹拨声，瞬间变成了有生命的节律，和同样原始的歌声相互应和，如同是原野本身化身而出的旋律，随风而来。餐桌边所有的人都屏住了呼吸，倾耳聆听直到一曲吟罢。塞尔盖伊利奇告诉我们，这是萨哈族人的萨满乐曲，是关于他们居住的大地和主宰这片土地的各种自然之神。塞尔盖伊利奇很喜欢这样的萨满吟唱，因为他觉得这样的声音才配得上这片伟大的原野。见我们都沉醉其间，他便又接着吟唱了一首更加悠扬而高亢的调子。待到即将结束时，已经微醺的塞尔盖伊利奇亮起了嗓子，一边祈祷，一边拿起杯子，将剩下的半杯伏特加撒进了火热的炉膛。炉火因为酒精的加入「轰」的一下，瞬间明亮了起来，好像是神明听到了他的回应。恍惚间，原本那个在我印象中古板而官僚气十足的中年管理员，变了一位让人敬仰的萨满教巫师，在族人面前向大地女神占卜和祈福。





他们俩最终并没有在考察站过夜。尽管带着醉意，塞尔盖伊里奇坚持要当天返回燧石镇去拜访一位朋友。歌声与发动机的轰鸣交织在一起，随着泛起的波浪，渐行渐远，慢慢地消失在了茂密的矮柳丛后。





之后我们很少再见到塞尔盖伊利奇，因为他也很忙碌。夏冬两季是保护区的野生动物监测的重要时节。保护区管理处中为数不多的几个人除了要给两个考察站（还有一个是日本科考站）运送给养和人员之外，还得担负起野生动物的数量清点工作。在这个可能比一些欧洲小国面积还大的保护区寻找散落在其间的狼群、麝牛、麋鹿、棕熊还有候鸟们，是一件极其困难的工作。且不说大型动物密度很低，这些生物对于接近它们的其他生物也是十分敏感。它们往往可以在十公里之外就能感知到保护区人员的接近，从而躲藏起来。这是一种生物的本能，也是长期在人类狩猎压力之下的生存之道。





即使有着极大的困难，塞尔盖伊利奇却依然和他的手下们年复一年地完成着这些工作，靠的仅是几艘汽艇、一架直升机还有几辆雪地摩托。他们有时候在野外追踪动物的时间甚至会长达两到三周之久，犹如尾随在麝牛群之后的狼。荷兰科考队队长雅各布曾和我提到过他和塞尔盖伊利奇一起驾船搜寻白鹤的经历。有一次他们驾船从考察站沿河而上，搜寻白鹤巢穴，在将近一天的搜寻之后，忽然听到从岸边的灌丛后传来了一阵相互应和的鹤唳。他们判断灌丛后面就有一对白鹤的巢穴。驾驶员立马关上小艇的引擎，划着木桨悄无声息地靠近灌木。岸边的矮柳树丛密不透光，看不见一丁点鹤的踪迹，确认白鹤巢穴只能靠人穿过灌丛实地观察。因为是丰水期，河岸边没有任何适合登陆的滩涂，就连矮柳树们也是一半被浸泡在了河水中。塞尔盖伊利奇拿起船桨，伸入河水试探了下深度，然后毫不犹豫地纵身跳入齐腰深的水中。初夏的水温刚刚高过冰点，他忍受着刺骨的寒冷，缓慢地钻入灌丛，尽量不发出声响打扰鸟儿。数分钟之后，他从灌丛后钻了出来时，全身上下早已经完全湿透。众人赶忙把他拉上船。此时的塞尔盖伊利奇已经被冻得全身战栗，嘴唇也乌青得可怕。雅各布说，塞尔盖伊里奇是他见过的最敬业也是最疯狂的自然保育人员。
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(印蒂格尔卡河)





最后一次见到塞尔盖伊利奇，是在我最后一个考察季的结尾。因为糟糕的天气，原本前来的航班并没有如期而至。我和师弟两个人被困在了空无一人的机场。正当我们不知所措的时候，机场的大门忽然被打开了，是塞尔盖伊利奇！他上前招呼着我们，示意跟他离开。我们如同捡拾到了救命稻草一般，赶紧捡起行李跟了上去。





塞尔盖伊利奇把我们俩领回了他在机场附近的家——一栋破旧居民楼的一楼。家中手工打制的组合家具和廉价塑料地毯，还有橱窗里那些过时的摆设，让我有了一种穿越回儿时的错觉。玻璃橱窗中陈设着一些照片。有一张旧相片中，年轻的塞尔盖伊利奇穿着一身苏联时期的警察制服，那顶锅盖似的大沿帽顶在他头上，显得有些滑稽。听厨师列娜说，塞尔盖伊利奇原来就是镇子上的警察局长，后来受到他父亲也就是自然保护区的创始人的影响，才开始了自然保护的专职工作。旧相片的旁边是他们三口之家的全家福：同胖胖和蔼的夫人还有他可爱的混血女儿站在一起的塞尔盖伊利奇，虽然依旧严肃，但幸福的表情却洋溢而出。如今他的女儿已经在雅库茨克找到了工作，家中就只剩下了塞尔盖伊里奇夫妇俩。





塞尔盖伊利奇给我们端上茶点，打开了电视让我们暂时休息，便独自一人出门而去。糟糕的天气让我们只能对着满是雪花的电视屏幕发呆，等待了一个小时又一个小时，却始终不见塞尔盖伊利奇回来。直到晚上七点，家门才再次被推开。原来塞尔盖伊利奇把我们留在温暖的家中，自己却一直在机场替我们等待消息。他给我们下了一锅速冻的俄罗斯饺子，让早已经饥肠辘辘的我们又恢复了活力。当我们狼吞虎咽的时候，塞尔盖伊利奇则坐在旁边的椅子上，惬意地喝着浓郁的红茶，脸上带着微笑，眼中满是父辈般的慈爱。 






航班最终还是在午夜之前降落在了机场。塞尔盖伊利奇把我们一直送进候机大厅之后才依依惜别。班机在风雨中摇晃着起飞了，破败的燧石镇一会儿就被隐藏在了云层之后。塞尔盖伊利奇的那段萨满吟唱忽然随着窗缝中的风声钻进了我脑袋，然后又慢慢地消逝在呼啸的风雨之中。
















第四章：继承者们
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因为塞尔盖伊利奇命令我们俩一起搬进工具间的关系，罗曼·佩特洛夫有幸成为了我在考察站的第一任舍友。这个长相周正的萨哈俄罗斯混血小伙，是当地科学院派驻到我们考察站的博士研究生。说来有些荒诞，罗曼参加我们的考察队的目的并不是为了收集科研数据或者开展什么其他研究，而是被他的导师强制发配过来给我们做后勤保障，也就是俗话说的「打杂」。从搬运物资到同声翻译，再到修理机械，那些科研之外的琐事几乎都是他的职责。在三年博士生涯的大多数时间中，他的导师马克西莫夫博士根本没有给他任何独立从事科学研究的机会，而是把他派往各种国际科考队做着类似的后勤工作。多年的博士生涯使他成了出色的木匠、合格的厨师、一个能露两三下手艺的三脚猫机械师、一位不太合格却还凑合的翻译以及一名身体强壮的搬运工，却唯独没有使他成为合格的科研人员。说到底，他就是马克西莫夫博士的一块砖，哪里有革命的需要，就得把他往哪儿搬。
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（博士生罗曼的自制烧烤架）





丰富的「搬砖」经验把罗曼锻炼成了一个动手能力极强的家伙。在被发配到工具间的第二天，罗曼就开始了他的「全能改造王》计划。他先从仓库里搬来一些废弃的木条，为工具间制作了几排架子。那些长期被随意丢弃在桌上和角落里的刀剪锥锤们终于都有了各自的位置。接着他又给房间安上了一扇轻便的纱门，使得我们可以在天气炎热的日子里开着房门工作和休息，再也不用担心蚊子们的袭击。之后他维修了室内的火炉，改善排烟通道，又在外墙上打了一个通风孔。这下，即使是在睡觉时使用暖炉也不用担心一氧化碳中毒了。他甚至还为工具间加装了电源插座，让大家能在屋子里就利用上自动气象站上的太阳能与风能发电机的剩余电源。当太阳能和风能不足时，柴油发电机也可以直接连接插座为屋内供电。不到一周的时间，那个如同地牢一样的昏暗工具间，就摇身一变成为了配备电力、暖气并良好通风的高级宿舍，让拥挤的大木屋相形见绌。那些曾经把我们俩赶出去的人也会厚着脸皮不时拜访工具间，不是为了在这里乘凉，就是想蹭一下考察站唯一一个不间断供应的电源。





在整修完工具间之后，罗曼立马开始着手整理仓库。多年以来，一次又一次的科考活动之后留下的物品被人们随意地弃置在白色的集装箱仓库中。旧汽车电池、损坏的柴油发电机，还有成堆的整修物料与应急储备干粮都被毫无规矩被放置在各个角落。罗曼便一个人把所有东西先都搬出仓库，然后用木板做了两排结实的木架，最后又把物品按类别再归位到仓库之中。原本杂乱无章的仓库变得井然有序。当然，他的科考站整修计划还没有结束，接下来他又修补了桑拿浴室墙壁上的破洞，更换了厕所盛放秽物的汽油桶。他甚至和另一名科考队员一起把考察站废弃冰窖中积累的冰块给全部清理了出去。被清理出来的冰渣足足有十多个立方米，暴晒了好几天都没有完全融化。经过了罗曼两周的认真维护和修缮，虽然我们考察站的设施依然在全北极圈中稳居倒数第一，但却实实在在有了质的改善。





罗曼不仅动手能力很强，更是一个有着各种奇怪创意的人。他总是随身携带着一台不太常见的防水相机。在没有工作的时候，他会用这台相机拍摄各种有意思的照片。有时候他会在我们都忽略的水塘中拍摄水蜘蛛是如何在水下储存气泡的，也会去观察蜻蜓幼虫是如何捕捉孑孓的。他尝试过把相机架设在厨房里，自动拍摄角落架子上的那窝白鹡鸰（是的，我们的厨房里生活着一窝小鸟），观察亲鸟是怎么从烟囱的缝隙中来回穿梭，为自己的孩子们运送食物。当别人都在拍摄盛夏漫天飞雪的场面时，他却一个人用微距镜头寻找着各种雪花的美丽结晶体。更多的时候他会给我分享一些很奇怪但却美丽的图案照片，让我猜到底来自什么物品。出人意料的答案总是能挫败我那贫瘠的想象力。木板的纹理、油漆桶的铁锈、干枯的苔藓甚至是炼乳罐头底部的简单图案都是他创作的对象。他的同事萨沙后来告诉我，在每年科学院系统内部举办的摄影比赛中，罗曼总是能用山寨手机拍摄的图片打败一众单反大片拔得头筹。





我很奇怪，这么一个聪明的年轻人为啥会甘愿被发配到这里打下手。有一天晚上，我终于憋不住问他，为什么马克西莫夫博士总是让他当免费劳力。





「原因很简单，没钱！」罗曼直截了当地说出了答案。





他解释说，俄罗斯持续恶化的经济造成了前所未有的科研经费紧张。若不是荷兰人在这个考察站持续投入资金，仅仅靠俄罗斯科学院的支持，恐怕连一个夏天都撑不过去。在其他的科学考察站，情况也大同小异。在没有经费的情况下，博士研究生想要得到足够撰写论文的内容，只能靠蹭他国考察队的分享数据才能实现。马克西莫夫博士因此才会让自己的学生辗转于各国的科考队，做一些勤杂工作，这样才能换来足够让罗曼博士毕业所需的试验数据。用体力劳动来换取别人的施舍，这种荒唐的故事曾经在不同的场景下发生过。我只是没有想到，在科学界也会有这样的闹剧上演。我沉默了一会儿，心里如同翻倒的五味瓶，不知道怎么去接下面的对话……





我们的考察站除了罗曼之外，还有另一个萨哈族的博士研究生，阿扬·布迪采夫。我第一次遇见阿扬是在我博士生涯刚开始的时候。那时的他刚刚同与自己相恋多年的妻子喜结连理，并双双从西伯利亚搬到了离阿姆斯特丹不远的哈伦城。他脸上总是洋溢着幸福的笑容，三句话不离自己的爱妻。同罗曼比起来，阿扬是一个更有抱负的人。「待在那里是没有希望的，从外到内都烂得跟屎一样。打死我也不愿意回到那里了！」阿扬说的「那里」就是他的家乡萨哈共和国，而他的人生目标就是留在安逸舒适的荷兰。然而，他的导师雅各布教授招收他作为弟子，却是因为阿扬通晓西伯利亚当地的语言和风土人情，便于考察队在接下去的几年里能够更好地在西伯利亚开展工作。因此尽管心里有一百个不愿意，阿扬还是每年两次定时定点地被发配回科考站工作。





阿扬在考察站的任务主要是维护站内的各种全自动仪器们，这些昂贵的设备会二十四小时不间断地收集各种大气、水文和土壤数据。对于自己的本职工作，他倒也从不挑剔。毕竟手里拿着笔记本和 iPad 行走在考察站和自动气象站之间，会让人有一种高级科研人员的良好自我感觉。可除此之外的其他工作，他却不那么上心了。在自动气象站上，一个动辄数万欧元的气体浓度仪能够同时记录十种以上温室气体的空气浓度数据，并且每秒记录十次以上。而在植物生态学和地理学的一些数据收集过程中，很多时候我们依然在沿用两个世纪前就发明的经典方法，每一条数据记录都要由研究者亲自测量，然后用笔记录在脏兮兮的笔记本上，原始得让我每天怀疑自己是不是真的在进行着世界上最前沿的科学研究。





不过事物总是有利弊两面。虽然我们这些生态学人用的都是「石器时代」的简易工具（卷尺、笔记本之类），但在极地，这些简单的手段往往最为可靠。西伯利亚的极端气候和很多突如其来的状况让那些高精尖设备经常遭遇莫名其妙的失灵与损坏。阿扬在科考季进行到一半的时候突然发现，安装在塔顶的温室气体检测仪的数据从两天前开始诡异地升高了数十倍。他爬上高塔顶端把仪器拆下来检查，发现最重要的激光反射镜面上不知道什么时候沾上了一摊鸟粪。阿扬用专用药水小心翼翼地去除了污渍，又把仪器安装了回去。可没成想，一两天后数据又发生了诡异的波动。检测仪只能被再次拆下检查，发现又是鸟粪在作怪。这样的问题反复了很多次，可始终无法解决。原因很简单，很多大型鸟类都有停歇在制高点寻找猎物的习惯。虽然高度只有五六米，但在平坦无垠的苔原地带中，这座气象塔却成为了方圆十多平方公里中的唯一制高点，深受各种鸟类的青睐，于是安装在上面的仪器们便遭了秧。我们想了很多方法去驱赶那些鸟儿，可它们仗着飞翔的优势和我们打起了游击战。最后，阿扬只能举手投降，乖乖地把昂贵的温室气体检测仪拆下来，收进仓库供了起来。
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（荒原中高高的气象塔）





麻烦还远未结束。考察站给仪器提供电能的柴油发动机居然在光天化日之下毫无征兆地暴毙而亡。还记得那是一个平常的下午，我突然在野外听见科考站的方向发出「轰」的一声巨响。回头一看，滚滚黑烟已经覆盖了视野内一大片区域，那场面犹如塔利班据点刚经历了美军的定点轰炸。柴油发动机继续发出「咚、咚、咚」的恐怖声响，感觉随时就要爆得四分五裂。正在这个危急时刻，隐约有一个人影从工具间中飞也似的冲了出来，消失在了浓雾中。不一会儿，发动机的异响突然消失了，黑烟也随之逐渐飘散了。待我急急忙忙返回基地，才发现是阿扬冒着生命危险关闭了差点失去控制的发动机。此刻他正在满身油污地解剖机械，我们俩一起拆开冷却的排气管，发现了大量被烧焦的蚊子尸体。我们推测这些贪婪的家伙是被柴油机废气喷口的强烈红外线所吸引，沿着排气口爬进去之后被热浪烤死在了机器里。蚊子的尸体逐渐堆叠，最后彻底堵塞了整个排气口，造成了事故。





祸不单行，在柴油机归天之后没多久，风力发电机也因为叶片被强风吹断而驾鹤西去，仅剩的太阳能板又在风暴中被连根拔起，在地上翻了好几个筋斗。经过大家的抢修之后，才勉强靠着太阳能板维持考察站的电能供应。几乎整个第一年的考察季，阿扬都在同各种各样的灾难进行搏斗。白天他要负责调试与修理设备，而到凌晨则必须用卫星电话向位于美国加州的供应商咨询如何处理新发现的问题。原本让他引以为豪的高科技设备，不仅成了昂贵的摆设，更成了每日都要经历的梦魇。





当然，最大的问题还是发生了。他的导师在考察季的一开始忘记了删除气象仪中的旧记录，这直接导致记忆卡中没有足够的空间记录新的数据，而他在考察季快结束时检视所有储存的数据时才发现。尽管他顽强地和各种困难进行斗争，一夏天自动气象站的所有的数据却最终一点都没有被记录下来。整个考察季的努力都因此变得毫无意义。幸好，阿姆斯特丹自由大学及时提供了额外的研究经费和设备，让他在后面的几个考察季能够顺利地收集上所需的数据。野外研究说到底还是金钱的游戏。





挫折虽然难免，生活却要继续。可考察站的日常却也让阿扬如坐针毡。对于他这种网瘾重度患者来说，来到科考站就好像是瘾君子被扭送进了戒毒所，度日如年。忽然有一天，阿扬发现站在考察站背后的山岗上有时候手机竟然能收到气若游丝的 2G 网络信号。于是每天晚饭后，他就会独自一人雷打不动地爬上山岗，高举起自己的手机，如同是动物园笼子中的老虎一样，来回踱着步。大多数时候他都会失望而返。不过有一天早晨，阿扬一进餐厅就跟大家兴奋地宣布说，前一天晚上他「仅仅」用了半个小时就收到了一封电子邮件，然后又用了半个小时把回复的邮件成功地发了出去。他脸上荡漾着无尽的陶醉感，仿佛是刚经历过人生中最难忘的高潮。我们在坐的所有人都用一种「主啊，帮帮这个迷途的羔羊吧」的眼神怜悯地凝视了他好几秒，然后像什么都没有发生过一样继续低头咀嚼着嘴里的食物。
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（在山坡上等信号的人）





为了缓解日益严重的网瘾症状，阿扬隔三差五地就得想出一些新奇的点子自娱自乐。极地夏天的天气捉摸不定，前一天北风呼啸、漫天飞雪，可第二天从南方吹来的大陆风却可以让考察站酷热难当。正巧有那么两天，考察站的气温陡然超过了三十度，让天天穿着防蚊服的众人难以忍受，阿扬就乘机提议到考察站边印蒂格尔卡河游泳。倒真有几个不怕死的支持了他的提议。一不做二不休，他们几个决定要像传统的俄罗斯人那样先洗完桑拿，然后再跳河。我则决定在一边，默默地看着他们作死。





晚饭过后，桑拿房就已经准备就绪，那天阿扬故意在锅炉里多扔了几条木柴，房间里的温度出奇的高。几个敢死青年先各喝了一小杯白兰地，便鱼贯而入黑暗的桑拿室，屏息打坐起来。我则在门口等待他们冲向大河的那历史性的一瞬间。十分钟，没有动静。二十分钟，还是没有。正当我担心他们会被热死在桑拿房的时候，门被一股强大的冲力「嘭」的一下冲开了。雾气中，几个赤条条的肉体高喊着「乌拉！」飞奔了出来，裹挟着热浪和飞溅的汗水全力冲向大河。只听见「扑通」几声，他们已经纵身跳进了冰冷的河水中。我在那一刻甚至能听见钢铁淬火时的「滋滋」声。好汉们的脸上初始洋溢着一种舒爽的感觉，在河里或仰面或狗刨地畅游了起来。但没过几秒，幸福的表情就变得扭曲而痛苦，寒气透过皮肤轻而易举地侵彻进了他们的骨髓。还没有过去一分钟，众人就陆续屁滚尿流地爬上了岸。岸上早已饥渴难耐的蚊子们则终于迎来了久违的饕餮盛宴。「勇士们」的脸上、胸口、背脊、屁股、大腿都成了蚊子们攻击的目标。几个人就像长了虱子的猢狲，上窜下跳，急急忙忙地在岸边开始穿衣服，「嗷嗷」的嚎叫声此起彼伏。我乘机拿起早就准备好的相机，把他们的那些囧像都毫不保留地记录了下来。阿扬一边胡乱穿着衣服，一边对我大嚷：「别忘了把照片传给我！等我有网了，可以上传 Instagram！」





网瘾的折磨总算得以稍微消解，阿扬的相思之情却与日俱增。从双脚踏上考察站的那一刻起，他就开始倒计时还有多少天能和妻子安娜团聚。但到了真到了要离开的那一天，他却忽然又愁眉不展起来。阿扬一脸沮丧地跟我说：「老婆打电话来了，回去就得去帮老丈人割草喂牛。」





「嗨，我还以为什么事情呢，至少比在考察站轻松多了。老丈人还能亏待得了你？」 






「可安娜说的是几百头牛一冬天的草料，全部都要我一个人去割……」他痛苦地用手遮住了额头。





数年之后，当我结束最后一季的科考时，我再一次见到了罗曼。那时候的他已经博士毕业，开始了科学院的正式工作。他的上司依然是马克西莫夫博士，他的主要工作任务也依然是为各个国家的考察队做后勤保障。这个与我同龄的年轻人依旧和我第一次见到他时一样健谈和爽朗。我们期许什么时候能再相会，尽管我们都清楚那将是遥遥无期。阿扬还是没能留在荷兰。欧洲经济每况愈下，科研职位的竞争也愈发激烈，最终他带着妻子回到了雅库茨克。那些曾经让他着迷的一切，先进的设施和科研条件，连同舒适的生活以及各种生活的便利一起已经成了过眼云烟。在未来等待着他的，大概就是同罗曼一样日复一日的「搬砖」生活。





记得有一次和马克西莫夫博士喝酒的时候，他曾夸赞阿扬和罗曼终将成为像他一样出色的俄罗斯本土科研工作者。对此，我也曾深信不疑。
















第五章：厨房里的叶卡捷林娜女皇
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「各位，我有种强烈的预感，咱们的厨师又快要待不下去了。」我一边啃着涂满黄油和果酱的面包片，一边小声咕哝着。





「谁说不是呢，要是有人能替我写论文，我也早从这个鬼地方滚了！啊！我好想念我的爱尔兰美食！」 同事安吉拉厌恶地用勺子拨弄了一下面前还满满一碗尚未动过的甜粥，叹了一声气。





阿扬偷偷瞟了一圈在座的各位，然后压低了嗓门：「昨天半夜里我去上厕所的时候」，他艰难地吞咽下嘴巴里还没有嚼烂的干面包，差点没被噎死，直拍了两下胸部才让呼吸又通顺起来，「在去厕所的路上，看见我们的厨师一个人站在岸边的小土坡上，呆呆地一动不动，就像雕像一样。岸边还那么冷！我观察了好久，直到屎快憋不住了才冲进厕所。」





「拜托，有些细节就不要说了吧。好恶心！」我嘴上这么说，但还是继续大快朵颐着早餐。其他人也纷纷抗议，但又不约而同地大笑起来。可接下来却是突然的一片尴尬的沉默。毕竟，我们即将再次失去考察站的厨师——这已经是这个考察季的第二次了。





在科考站做厨师可不是一件轻松的差事，光是喂饱我们这些饭桶便是不易，可最大的困难却来自于这份工作中的孤独。考察站聘请的厨师都是来自当地燧石镇的萨哈族中年妇女，大多数人不要说是英语了，就是连俄语都说不连贯。她们被派到考察站就好像是鲁滨逊来到了一个孤岛一样，唯独没有「星期五」可以随时陪伴她。我们的萨哈族考察队员阿扬也曾试着和她们聊天，却最终摇着头放弃了。也难怪，大家原本来自于不同的、几乎没有交集的两个世界：当我们眉飞色舞地谈论光照强度对植物发育影响的时候，她们可能脑子里却在思考什么时候能回到镇子上享受有电视节目的时光。每天除做饭之外的几乎所有时间里，无论哪个厨师都会选择自己独自呆在厨房后的小屋里。这间厨师专用的昏暗起居室里，除了一台嘶哑的破收音机之外，几乎没有任何其他可以消遣的娱乐设备。我们的第二任厨师在山岗上连续待了三个晚上之后，镇子上来的汽艇终于把她接走了。接替她的人就是列娜。





第一次见到列娜时，她并没有给我留下什么特别的印象。在我看来，她可能不过就是另一个为了一些额外工资而来的当地妇女，也许在我还没有机会熟悉她之前，就会像她的前任们一样逃离这里。列娜和这里的大多数人一样有着东方人黑色的长发和深褐色的眼珠，只是瘦瘦小小的个子和有些柔和的面容让她少了一些当地人的粗犷和咄咄逼人。列娜少了两颗门牙，一笑起来就显露出黑洞洞的缺口，有些丑陋。一个三十多岁的年轻女人的牙齿已经衰弱成如此，这在西伯利亚并不罕见。当地缺少维生素的饮食、烈酒与烟草以及落后的卫生习惯让这里的人们早早地开始衰老。刚成熟就要老去，这是西伯利亚人的痛苦宿命。而且，列娜身上背负的不只是岁月的侵蚀，还有她怀里正睡得香甜的孩子——一个大约一岁的小男孩。我猜想她一定是个单身母亲。





从第二天起，列娜就开始负责起了做饭的工作。饭菜并没有和之前有什么不同，不仅一如既往的难吃，就连做法也几乎没什么差别。大概是因为我们这里绝大多数的食材都是干货和过期的罐头食品，没有太多选择余地的缘故吧。不过，至少她没有像之前的某任厨师一样因为头天晚上喝了太多的伏特加而忘记了自己第二天的工作。





[image: Image]


（列娜和她的儿子）





列娜比之前的厨师忙碌很多，而这些额外的烦恼大多来自于她的儿子依廖沙。伊廖沙是一个活泼好动的孩子，虽然还在蹒跚学步，但他却爱在厨房这个不太大的天地里爬来爬去，永远有着用不完的劲。伊廖沙探索世界的方法之一，就是试着品尝他遇到的任何东西，餐具、食物，还有各种各样的生活用具，他都想抓起来放进嘴里尝尝。列娜只能随时随地注意着自己的孩子不去碰到或者吃下那些危险或者有毒的东西，特别是厨房里炽热的火炉和滚烫的饭食。当地的女人教育孩子的方式很直接，打屁股便是唯一的手段。于是，我们经常一边就着隔壁孩子的哭啼，一边在餐桌前吃着午饭。有一次，几个女队员实在有些于心不忍，叽叽喳喳地讨论如何才能阻止列娜的「暴行」。可阿扬却不屑地撇撇嘴：「我们萨哈人自有教育自己孩子的方法，打孩子在这里和吃饭、睡觉、上厕所一样平常。你们这些外国人呐，就是被保护过度了，屁股被打几下没什么大不了的。我从小被我妈打到大，还不是读了博士。况且，列娜也不会打坏伊廖沙的，放心好了。别多想了，快吃饭，都凉啦！」他低头继续用汤勺在碗里专注地打捞着所剩无几的牛肉。「三天不打，上房揭瓦。」我咕哝了一句。





列娜打完孩子后，一个人躲进了厨房后面的小房间里，静静地颓坐在床边，用还粘着面粉的手默默地抹着眼眶中涌出的泪水。而此时伊廖沙则还趴在床上，之前的哭闹让他已然精疲力尽，却还不住地呜呜抽泣，手紧紧攥着母亲的衣角。我们都隐隐以为，列娜就要受不了这样的生活了：养育孩子的已经足够艰辛，更何况还有这样一份辛苦的工作。





虽然列娜依然经常会为自己的孩子烦恼、生气，可她却慢慢地开始展现出了开朗活泼的一面。她在休息的时候，最喜欢找阿扬聊天，大概是因为阿扬比起其他人更喜欢偷懒的缘故吧。每每到了下午快到饭点的时候，阿扬就先自个儿跑进餐厅找列娜要茶吃，顺便蹭一点列娜带过来的小动物饼干。作为回报，阿扬便用含糊不清、带着饼干碴子的俄语给列娜讲那些只有自己觉得好笑的高冷笑话，讲得眉飞色舞。当然，他还不忘打开自己的手机相册，秀一下刚刚嫁给自己的美艳老婆，吹嘘自己是如何魅力四射，让他的老婆一见倾心，进而以身相许的。列娜则喜欢托着腮帮子，在一旁静静地听着，偶尔会羞涩地露出微笑。直到伊廖沙又不知道碰到了什么东西后哇哇大哭，她才会起身离开。把自己的孩子一顿修理之后，她又会回到桌边，继续听阿扬已经不知道吹到哪个国家的牛。





在考察站的时候，我们在工作之余也会组织一些娱乐活动，而最受欢迎的就是打扑克了（全世界的科考队似乎都很喜欢打扑克，无论是国内还是国外）。阿扬是打扑克活动的主要发起人，这当然也是为了缓解他无可救药的网瘾。因为考察站人数常常较少的缘故，为了打牌，阿扬经常到处抓壮丁、凑人数，于是列娜也常常半推半就地被他拉进了牌局。倘若有列娜，我们就会把牌局从宿舍移到餐厅，暖上一壶红茶，再弄上一些从当地镇子买的小饼干和五颜六色的劣质水果硬糖，一直可以玩到雾气升起的午夜。





列娜渐渐地和我们的每个人都熟络了起来，也敢于同我们在没有阿扬做翻译的时候进行交谈。传说上帝曾经把巴别塔推倒，让人类无法再用同一种语言交流，不过他显然低估了人类的创造力。我和列娜的对话就好像是在参加韩国综艺电视节目《running man》，一个人手舞足蹈地用肢体尝试表达着自己，偶尔夹杂一些最简单的俄语或英语的单词，另一个人则放飞想象猜意思，然后再交换位置继续下去。举例如下（场景是，我的一个同事计划当天飞抵燧石镇，然后坐船来考察站）：





我先展平手臂，身体缓慢左右摇晃，然后向前略微俯冲，嘴里连续发出「突突突突」的模仿螺旋桨发动机的声音（意思：今天的燧石镇的班机到底几点到达？）





列娜皱着眉头盯着我，开始解码我刚才的动作。约莫两秒钟以后，她顺手抓起手边的闹钟，把时钟调到五点半，然后用手指了指。（意思：大概五点半。）





我点了点头，接着手掌向下、手指上翘，一边嘴里发出「buzzzzzzzz」模仿着汽艇的发动机的声音，一边在餐厅里小跑了一圈。（意思：送人汽艇大概啥时候来？）





列娜看我那憨态可掬的样子，当即笑得弯下了腰，上气不接下气，努力地朝着我摆摆手，嘴里挤出一个单词：「No，尼。尼斯哪有。」（意思：笑死了，但我真的不知道啥时候来。）





我举起了大拇指（意思：好的，明白了。），接着指了指闹钟，一手做托碗状，另一只手则伸出两只手指做筷子拨饭的动作，嘴里发出「呼噜呼噜」的喝粥声（意思：那啥时候开饭啊？）





这些列娜笑得更厉害了，花枝乱颤的。她无奈地摇着头（意思：就想着吃！），用嘴向炉子努了努，接着两手相握举过头顶，然后做了两次日本武士刀的下切动作。





我用了几秒钟时间，在排除了列娜想讨论黑泽明与《罗生门》的隐喻、冰河的钻石星尘拳的版权是不是属于俄罗斯、兽人战士到底用何种攻击角度才能一击劈死联盟士兵等数百个可能性之后，意识到是她想说的是：厨房的柴火不够了，快去劈点柴来，否则晚上饿肚子！





「哈拉勺！」我点了点头，很顺从地转身推门而出，开始了劈柴的工作。





在俄罗斯这个男权占统治地位的国度，女人只有在两个地方拥有绝对的权威，那就是厨房和餐厅。这里是俄罗斯女人自古以来神圣不可侵犯的领地，她们制定了在这个空间中的一切法则。即使是脾气再火爆的俄罗斯男人，只要进了厨房和餐厅，都得规规矩矩听命于占据这个空间的女人。在考察站的厨房里，那个说一不二、杀伐决断的「叶卡捷林娜女皇」就是列娜。列娜是一个极其注重卫生和秩序的人，她总是把简陋破旧的厨房与餐厅打扫得干干净净，餐具和食物也被摆放得井井有条。她十分反感有人随意破坏自己努力维护的干净空间。你能想象各种粗俗的俄语脏话从一个身高一米六的柔弱女人嘴里喷涌而出的样子吗？我也不能想象。但当我想悄悄进厨房偷块饼干和奶酪的时候有幸见识到了。





每当就餐的时候，我经常会恍惚地以为是穿越回到了那个排排坐、吃果果的幼儿园时期。在列娜的餐厅里，我们所有人都尽量服从着她的指挥与命令，但还是免不了被列娜咆哮着指责。当然，列娜也不过是刀子嘴豆腐心，在这么简陋的条件下保证厨房和餐厅的卫生是一件极其困难却又是很有必要的事情。倘若我们遭遇到了食物中毒或者是其他严重肠胃疾病，就很有可能演变成一场灾难，因为唯一可靠的医院位于千里之外的雅库茨克。即使是拉肚子这样的小毛病也能把一个人折腾得死去活来。我有一次晚上突然拉肚子，从夜里十一点一直到早上六点为止，跑了不下十回厕所。火红的太阳慢慢落下，在未到地平线之下前又缓慢升起。我则不是在奔往茅房的路上，就是在蹲坑上艰难地扎着马步。所以说，我们都能深深理解列娜的良苦用心，被喷几句也从不计较。





列娜虽然不让我们随便进出厨房搞吃的，可却努力地想法子给我们大家改善伙食。她有时候会用卫星电话和燧石镇附近的渔民联系，让他们送点鲜美的极地冷水鱼。住在西伯利亚的人对鱼是极其挑剔的，他们会自动忽略那些刺多、个头小、不容易烹饪的种类，只留下一种叫「提尔」的高白鲑鱼。列娜是烹饪这种鱼的高手。把生鱼肉切成小块，然后用植物油拌上洋葱片，就成了当地的名吃「印蒂格尔卡沙拉」。这道菜在雅库茨克等大城市的高级餐馆中也有供应，但可惜无一例外都只能使用空运而来的冻鱼肉。唯有在这里，人们才能吃到用新鲜的鱼肉做成的「印蒂格尔卡沙拉」。如果稍微再讲究一些，列娜则会把鱼肉用菜刀剁碎，然后和洋葱香料等混合起来，炸成一块块令人垂涎的鱼饼，外脆里嫩。只需要咬一小口，鱼饼里面的汤汁就会慢慢地渗出来，那种鲜美可以瞬间引爆口腔中所有的味蕾。当一大盆鱼饼被列娜端上桌的时候，虽然大家都正襟危坐，可所有人的注视焦点都在随着这个盆子同步移动，我甚至能听见餐桌上每个人不住吞咽口水的声音。还好，我们是一个谦让有爱的群体，否则为了多吃两块鱼饼一定会酿成恐怖的血案。
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（鲜嫩美味的鱼饼）





倘若还有剩余的鱼肉，列娜则会将它切成长条，挂在室外的架子上让将它快速风干，就成了老少咸宜的鱼干条。这是伊廖沙的最爱。当城市中的同龄孩子还在吃各种精心调制的流质食物时，西伯利亚的一岁小童却已经开始和大人吃一样的食物。伊廖沙天天吃和我们一样吃的肉汤，使劲咀嚼着坚硬的大列巴片。我想，这有可能就是当地人总是有一口烂牙的原因之一，可又想，这样的早熟也许是生活在这里的所有生灵所必备的品质，因为能够越早地独自面对严酷的自然，才越有机会活下去。





除了河流，广袤的大地也给我们提供了不少新鲜的食材，遍地的红莓、黄莓、山桑子等各种浆果会在八月初成熟，简直就是俯拾皆是。每到野果成熟的季节，不少当地人就会成群结队地到苔原去收集浆果，然后把它们制成天然的果汁、果酱、酒——当然还有各式的甜点。比这些野果出现得更早的是遍地的蘑菇。一场大雨过后不久，这些奇异的真菌就会从土壤中迅速萌发，大大小小、形态各异。当然，只有懂得分辨的人才能收集到美味而无毒的蘑菇。这种蘑菇只需在滚热的素油中和香葱爆炒，片刻就成了香气扑鼻的自然美味。列娜就喜欢在凉爽的后半夜去考察站附近的原野上寻找鲜美的苔原蘑菇。她一个人悄然走在进入梦乡的橙色大地，在灌木下翻找着新鲜长成的菌类。凭着多年的经验，她往往能收获颇丰。
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（极地安静的夜晚）





有一天晚上，我和阿扬正准备躺进温暖的睡袋进入梦乡，突然只听见砰的一声，列娜撞开了大门，蓬头垢面地冲了进来。她上气不接下气，手里还拿着一个已经被踩坏的小塑料篮子。我们俩惊坐而起，询问到底发生了什么事情。列娜双手扶着膝盖喘了好一会儿，一句话都说不出，神魂未定。过了几分钟，她煞白的脸庞才逐渐恢复了红润。列娜从裤子口袋里拿出她新买的 Lumia 手机，打开刚刚拍摄的视频，递给我们。整段视频好像是恐怖片《科列夫档案》的镜头，几乎没有清晰的场景，晃动不止的镜头中仅能看见列娜的双脚在苔原上奋力奔跑，而背景声中除了呼呼的风声，还能听到列娜粗重慌乱的喘气声和她偶尔的高声尖叫！再仔细分辨，似乎还有什么鸟儿在远处尖锐地啼鸣。列娜一边放着视频，一边跟阿扬手舞足蹈地解释发生了什么。原来，她在捡蘑菇的时候误入了长尾贼鸥一家的领地。有高度警惕性的两只亲鸟感知到了列娜这个不速之客后，就立刻起飞，轮番从高空俯冲而下，然后贴着列娜的头皮呼啸掠过，驱逐列娜。列娜被如此突然的攻击弄得惊慌失措，立刻转身逃跑。刚开始的时候，她还企图打开手机试试新的录像功能（这是她的第一台智能手机），却发现贼鸥的攻击越来越密集，只得顾不上拍摄，一路跌跌撞撞地跑回了考察站。我们三人把这段视频反复看了好几遍，一边观赏，一边哈哈大笑。





列娜用尽自己的心思为我们打理每日的饮食。她是做饭的好手，可有时却也会犯难。作为长期跑野外的生态学研究者，我们中的大多数人并不挑剔，毕竟野外科考从来就不是什么奢华旅行，能吃饱就很不错了，容不得自己挑三拣四。不过偶尔也会有那么几个人会在吃的方面特别挑剔，免不了会给列娜出上些难题，而最大的难题则是如何给素食主义者做饭。





有一年，考察站来了一群瑞典人组成的团队，在他们当中有三四个成员都是严格的素食主义者。要知道，光是分清楚素食主义者的类型对于一般没有在欧美长期生活过的人来说就已经是一件非常艰难的事情了：有的人不吃荤腥只是为了健康饮食，有的人是为了反对密集型畜牧业而只吃蔬菜；有些接受吃鱼，有些也可以吃鸡蛋；但也有些人严格遵守素食标准，甚至还有些叫 vegan 的只吃那些非采集得到的蔬果（就是说，苹果只能吃树上掉下来的，不能啃从树上采集的，原因是他们觉得采集本身就是对自然的伤害）。总之，种类细分下来起码有十数种。对于列娜来说，别人怎么向她解释都不可能解释清楚，因为在萨哈人的字典里根本没有「素食主义者」这种词汇。在西伯利亚严苛的环境中，饲养驯鹿和捕鱼远远要比种植蔬菜要来得容易。萨哈人在漫长的历史中始终是以肉类为主食的民族，这点直到今天也没有改变。实在是搞不清楚状况的列娜只得向阿扬求助。





「到底啥是素食主义者？」列娜问道。





「素食主义者啊，就是不吃肉、只吃菜的人呗。」





「那不吃肉的话，那好办！那我烧鸡好啦。我们的冰窖里还有两只冻鸡。」





「鸡……那也不行，因为也不是蔬菜。他们只吃蔬菜和水果。」 






「哦，那我明白了。这么复杂。」列娜一边摇头一边走回了厨房。





我以为列娜终于搞清楚了素食主义到底是怎么一回事，但后来发生的事情让我有点哭笑不得。





自从瑞典考察队来了之后，列娜每天的正餐依然只做一份肉汤，但是把份量增加了一倍。等到肉汤做好了之后，她先仔细把肉汤中的碎肉用汤勺全部舀出，然后把汤平均分配到两个小的汤锅中，最后把肉全部放进其中的一份里。那份没肉的肉汤自然就是给素食主义者享用的。她觉得这样子就能完美解决这个她平生第一次遇到的问题，于是满心欢喜地把饭菜端进餐厅。可结果却是，那份没有肉的汤自始自终没有人动过一勺。对于我们大多数「食肉动物」来说，清汤寡水的「素食」肉汤怎么能扛得住饿呢，所以全是肉的那锅汤很快就被瓜分殆尽了。而剩下几个吃素食的家伙摆出一份宁愿饿死也不愿喝一口肉汤的态度，当然也完全没有去碰肉汤了。看到完全没有动过的「素食」汤，列娜有些愤怒，她感觉到自己身为厨师受到了莫名的侮辱。于是列娜从此拒绝再帮素食老爷们做饭，每天又回到了只有一种肉汤的待遇。因为除了有限的面包和果酱之外什么都不能吃，那几个只吃素食的队员就让补给船给他们搞来了一大箱海带罐头，企图自力更生。可当他们打开第一个罐头之后，仅仅尝了一口就丢弃在一边了——他们嫌弃海带没有味道，不好吃。拜他们所赐，我们这些常驻人员在他们离开之后一连吃了大半个月的凉拌海带才终于解决了他们的剩余物资。





我在西伯利亚度过的四个夏天中，有三个都是列娜陪伴着大家度过的，包括我在内的所有科考队员都把列娜当成了这个科考站不可或缺的成员，也同她结下了深厚的友谊。但铁打的营盘流水的兵，有一天我也不得不和这里做最后的告别。在我最后一次极地科考结束、即将乘船离开的时候，列娜偷偷把我叫进了厨房。她拿出一大口袋刚刚炸好的俄罗斯炸面包「别路司机」，使劲塞进我宽大的防水夹克里。她对我很羞涩地笑了笑，示意我不要让其他人知道。我知道，她是不舍得我离开，所以做了好吃的让我能在路上解馋。我的身体透过毛衣，隐约感受到了「别路司机」散发出的热量，就好像是列娜此刻滚烫的心意。





在上船离开的前一刻，我向所有还留在考察站继续工作的人一一告别。当轮到列娜的时候，我给了她一个最热情的拥抱，全然不顾衣服的夹层中还有一大包炸面包。我努力控制着自己不要流泪。船渐渐离开河岸，列娜小小的个子在其中是那么不起眼，和我第一次见到她时一样，可她早在我的心中留下了重要的印记。
















第六章：爱恨伏特加
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如果在俄罗斯的旅行和生活中有几样东西是每个人一定不会错过的，那伏特加必然会是其中之一。当然，伏特加不仅仅代表的是一种酒精含量为 40% 的饮料（元素周期表的发明人门捷列夫指出，只有酒精含量到达 40% 的蒸馏酒才能被称为伏特加），还象征着俄罗斯人嗜酒如命的风格。在电影《卫国战争》中，苏联坦克手直接用勺子舀德军储藏罐里的工业酒精的一幕，深深地印在了我的脑子里。我一度认为这都是胡扯，哪有人受得了如此高纯度的酒精呢！然而在西伯利亚考察的经历再次教育了我，艺术是源于生活的。





在第二年的考察期之前，我因考虑到收集植物标本的需要，想通过俄罗斯科学院在西伯利亚的朋友帮我提前购买一些纯度为 96% 的酒精。这是一种很常见的实验试剂，也常用于医疗消毒等方面。可出乎我意料的是，当地的朋友告知我，城里没有任何一家药房能买到酒精，因为酒精在俄罗斯是被严格控制的商品。他还告诉我，这是因为酒精可以直接兑水喝！看到他的邮件中描述到这些，我立马想起了那个喝工业酒精的苏联坦克手。莫非这在俄罗斯真的很普遍？我还是有点不太相信，于是立刻就询问了我的萨哈族同事阿扬。





「这可不是什么天方夜谭，或者是傻瓜的胡说。我就见过很多人干过这个事情，」阿扬很不以为然，「我之前工作过的研究所，就有不少人这么干。我的前导师，他每个月通过研究所的渠道订购好几升实验用的纯酒精，经费都是研究所支付的。这些酒精完全不是用来做实验或者用于其他什么科学研究，而是全被他喝下了肚。把酒精和水按照四比六的比例一勾兑，就成了伏特加了嘛。」





「科学家就是严谨，喝酒精也要遵循科学大师的教诲。」我惊叹道。





「呵呵，那些『科学家』每天一到上班时间就在办公室一边喝酒一边搞所谓的研究，根本没人管。普京下了一个禁止在办公室上班期间喝酒的行政命令之后，那些家伙才收敛不少。有几次突击检查，从那些人的办公室里搜出了形形色色的酒瓶，感觉像在开酒庄似的。这种研究所哪里能继续待下去呢，所以我跳槽去了荷兰。」阿扬显然是对这些人嗤之以鼻的。





「你还别说，我们中国人也有不少人嗜酒如命，还喜欢在饭桌上劝酒，那可真是烦死我了。」





「我们俄罗斯人才不会去劝你喝酒呢，」阿扬倒是很绝对地表达了这个意见，「因为我们俄罗斯人都是先紧着自己喝饱喝好。要是你不喝的话，那可美死了，因为又能多贪两杯啦！何乐而不为呢，是吧？」





酒精为什么买不到的原因算是了解了，但如何解决我保存样本的难题呢？当我到了萨哈共和国首府雅库茨克之后，另一个俄罗斯同事亚历山大建议我去超市碰碰运气。我突然恍然大悟：超市里一定会有很多能替代医用酒精的各种高度酒类。我们随便逛进了一家研究所附近的超市，里面有一长排货架摆满了各种平价酒类（更高级的酒一般都会在专门的酒庄和酒店售卖）。我仔细看了看，货架上不仅琳琅满目地摆满了常见的伏特加、白兰地、琴酒、威士忌，还有一些酒精含量高达 70% 以上的液体。正当我不知道如何选择的时候，亚历山大用嘴朝货架的最下排努了努。我顺着他指示的方向看去，货架的最底层有几瓶包装很小的液体，不清楚到底是什么东西。我蹲下，然后抽出了一瓶，虽然不知道上面的俄文是什么意思，但是酒精含量的小字我倒是看懂了——95%！





这让我难以置信！在各大药房都买不到严格限制的纯酒精，结果在随便一家超市里就能找到了，实在是幸福来得有点突然。但转念一想，这酒喝下去还不得把食道什么的一股脑都烧坏了？俄罗斯人真太不怕死了。亚历山大解决了我的疑惑：「这东西就和浓缩果汁的喝法是一样的。在水里加上一点，用调羹搅拌一下，味道好极了！不过其实我们俄罗斯人直接干了也不是没有的事情。我的一个朋友还喝过米格－25 战斗机的那个酒精燃料，听说更棒！」





不得不承认，俄罗斯人在喝酒上的创造力实在是太强了。阿扬曾经给我讲过另一个故事。在斯大林时期，有很多被发配到西伯利亚做苦力的人们，他们根本就找不到任何酒类。结果，有个学过点化学的家伙发现，那种最便宜的劣质古龙香水里含有大量的酒精。于是，这些人就开始尝试空口喝古龙水。据说一时之间，本来很廉价的古龙水在黑市上的价格翻倍攀升。当然，古龙水并不是他们尝试喝的唯一一种含酒精非饮料，他们还尝过诸如消毒水、清洁剂等含有酒精的东西，并真的推广了开来。再后来，他们就开始找任何可以用来酿酒的东西，糖、土豆、浆果、坚果、玉米、水果罐头都给他们用了个遍。直到现在，很多偏远地区的农民还普遍用土豆酿制一些酒精含量高到没商量的私酒。





因为嗜酒，很多俄罗斯人都过早地失去了生命。阿扬的两个舅舅都是因为醉酒之后睡在了室外，被西伯利亚冬夜零下五十度的气温给冻死了。这样的案例在整个西伯利亚并不罕见。据说俄罗斯人男女比例失调的很大原因之一，就是很多男性因为酗酒而英年早逝。为了减少人们因为酗酒而出现的意外，俄罗斯政府颁布了严格的法令，晚上八点之后在任何商店都不能买到酒精饮料。可让人奇怪的是，低于十度的啤酒竟然不在被禁之列。





不能在商店买到酒当然根本不能阻挡全民嗜酒的心，不仅在雅库茨克的大街边，就连燧石镇的泥泞土路上都有可能见到躺倒的醉汉，手里握着还残留着液体的玻璃瓶。我第一次到燧石镇的时候，当地人正在扩建他们的监狱。从前的牢房只是在警察局一楼的几个小房间，每次我拜访警察局办事的时候，就会见到一两个神智不清、满身污渍的壮汉在那里呼呼大睡。但由于近年来酒鬼数量的增大，为了他人和酒鬼本身的安全（当地不仅时常发生冻死醉汉的新闻，还发生了当地野犬把不省人事的醉鬼给啃死的恐怖事件），当地政府决定用很大一部分预算来建立更多的牢房。





和我们在一起工作的当地人也大多嗜酒如命。虽然大多数人还能帮助我们完成必要的工作，可有时候把船会歪歪扭扭。酒精这个魔鬼还会制造一些让人唏嘘的悲剧故事。我们的厨师列娜的妹妹塔莎就是一个酒精受害者。初次认识塔莎是在燧石镇的岸边，她和列娜准备搭乘同一班汽艇前往考察站。我对塔莎的第一印象是：这个「男人」真壮实啊！确实，除了没有胡子，塔莎完全就是一个男人的样子，有宽阔的下颚、粗犷的声线、壮实的胸背，没有一丝女人的妩媚和曲线，加上脏兮兮的男款迷彩服和韩国老年人常戴的鸭舌帽，完全不能让我联想到她是一个女人。后来，我才从开汽艇的「金牙」伊万的嘴里了解到，可能是因为疾病的关系，才让塔莎长成了男人模样。





塔莎和厨师列娜是亲姐妹，因为父母过早去世的缘故，她们俩从小就相依为命。别看列娜和塔莎粗壮的身形比起来瘦小好多，但在生活中列娜总是充当塔莎保护者的角色。在镇子上，很多男人都会欺负塔莎，有时候就是毫无缘由地殴打她，嫌弃她的丑陋和笨拙。我不止一次在镇子上遇见塔莎的时候，看见她的脸上有着被人攻击过的淤青和嘴角干涸的血渍。因为要保护这个除了儿子依廖沙之外唯一的亲人，列娜决定把塔莎一并带到考察站，远离那些欺负她妹妹的男人们。





塔莎是个乐观的人，虽然她并不聪明，但却十分憨厚，总是对我们考察站的人特别热情，也会帮我们干不少体力活，即使她从来没有学会任何一句完整的英语。阿扬说她甚至连俄语都听不太懂。考察站上没有太多她可以做的事情，所以大多数时候她总是躲在自己的小屋里，喝酒就成了唯一的消遣。也不知道用了什么方法，她从燧石镇偷偷带了两瓶劣质白兰地和一些啤酒到了考察站。每天早上，我们吃早饭的时候都能看见拿着半杯子啤酒有些神智恍惚、满身酒气的塔莎。她总是笑嘻嘻地邀请我们与她共享自己珍藏的佳酿，见我们委婉拒绝，便很开心地仰头干掉剩下的液体。  






列娜很快就发现了塔莎的藏酒，她非常愤怒，因为她实在是太憎恶酒了。这个魔鬼曾让她的前夫成了一只失去理智的禽兽，只要一喝完酒他就会把所有的怨气都撒在列娜娇小的身躯之上。为了自己和自己即将出生的孩子的安全，列娜最终选择离开了她的丈夫，开始了独自养育儿子的历程。列娜身上发生的悲剧，在俄罗斯的大地上比比皆是。这个国家单亲母亲的数量远远超过一些西方国家，而酒精和家庭暴力则往往是女人逃离丈夫的主要原因。虽然塔莎从来没有太大的攻击性，但列娜总是怕塔莎哪一天会突然发疯去攻击那些曾经欺负过她的男人们，然后被他们乱拳打死。她想让自己的亲妹妹远离酒精的控制，只有这样才能真正地保护她。 






列娜把塔莎藏在床底下的酒一股脑地扔进了考察站外波涛汹涌的大河。塔莎没有去阻止，只是站在岸边声嘶力竭地大嚎，因为把酒扔掉的是她最亲近的姐姐。之后，塔莎便发了疯似的在考察站里寻找可以喝的酒精饮料。我和考察站的其他人都得到了警告，把工作中需要用的各种液体都隐藏了起来，特别是我用来泡制植物样本的酒精替代品，两瓶伏特加。在考察站的搜索一无所获之后，塔莎甚至想用厨房里的粮食和酵母菌来自酿些酒来，可惜因为没有密封，这个办法最终也没有成功。没有酒的每一分钟都让塔莎更加烦躁。她需要酒，渴望酒精给她带来的迷幻和快感，却在这个与世隔绝的牢笼里毫无办法。





最终，她决定逃跑。在一个飘着鹅毛大雪的盛夏午后，她划着考察站撒网用的小船悄然地离开，向燧石镇方向划去。当我们意识到她划船离去的时候，在河中心漂泊的扁舟已经几乎要离开了我们的视线。我们所有人站在岸边，向她挥舞双手，朝她大喊大叫。列娜一边哭泣一边大喊着，恳求塔莎不要离开，但她的小船依然逐渐消失在了茂密的矮柳丛之后。我们赶紧用卫星电话和燧石镇的保护区办公室取得联系，他们答应立即派船前来搜索。在等搜索船来的那段时间里，每个人的神经都紧绷着。印蒂格尔卡河蜿蜒曲折、河网密布，宛如一座巨大的迷宫，只有有经验的当地船员才能掌握正确的航道，否则就有可能在河网中迷路，再也找不到离开的出口。对于毫无驾船经验的塔莎来说，拐错一个弯也许就意味着死亡。而且那天的天气也是出奇的糟糕，已是七月的盛夏天，却出乎意料地下起了漫天大雪，让人瑟瑟发抖，而塔莎却只穿了一件单衣，也没有带任何食物。





两个小时后，保护区的两艘汽艇终于出现在了视野中——塔莎驾驶的小船也被拴在了其中一条的背后，拖了回来。很幸运，塔莎被从燧石镇来的汽艇发现了。驾驶其中一艘汽艇的就是「金牙」伊万，他说，塔莎和船其实就一直停在视野之外的不远处。发现塔莎的时候她正蜷缩在船舱里默默地哭泣。我在岸边看到了被搭救的塔莎，她的脸上布满了泪痕，一言不发地跟着伊万走向了餐厅。列娜把她和伊万赶紧迎进了餐厅所在的小屋，也没有说一句话，只是给两人各沏了一杯热腾腾的红茶，然后叹着气躲进了厨房后她自己的床铺。





管理员塔尼亚建议把塔莎送回燧石镇，起码在那里她不会因为独自出走而丧命。列娜和她争论了很久，最终妥协了。之后的那段考察的日子里，我再也没有见过塔莎，列娜也不愿再提起让自己牵挂却又心伤的妹妹。有时候我也会突然有点想念这个常常要请我们喝酒的女生，但脑海中浮现出她的身影时候却总是会伴随着一丝丝苦涩和无奈。





[image: Image]


（静静的河，小船就是塔莎逃跑划的小船）





俄罗斯人热爱酒，他们为自己的酒自豪。他们是血液中流淌着烈焰的民族，酒就是燃烧他们激情和创造力的助燃剂。可酒精也毁了他们中的很多人，那原本幸福的生活，那些鲜活的生命像酒精一样悄无声息地挥发殆尽了。我作为一个旁观者也许只听到和看到了一些故事和传闻，但即使是这些却已经足以让我黯然神伤。我不知道酒精究竟有多大的诱惑力，让人们奋不顾身地投入它的熔炉，我只是希望能有人逃脱它的奴役，重获自由。
















结尾
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在我的第三个考察季中，被告知萨哈共和国的议长要到我们的科考站视察。那天晚上，列娜准备了有史以来最丰富的晚餐，各种诱人的饭菜一字排开，被摆放在了长桌之上。晚宴开始的时候，作为主宾，议长端起酒杯开始用缓慢的语速演说起了祝酒辞。他在一长串的客套之后，说道：「我们萨哈共和国其实非常需要有文化的新鲜血液。假如在座的各位青年才俊愿意加入我们共和国的国籍（注：萨哈共和国隶属于俄罗斯联邦），那么我很郑重地向你们保证，每个人都将会得到一片巨大的农场，庄园不仅附赠牛羊，还会有一个私人湖泊！」 在座的年轻科考队员们听到之后，面面相觑。见我们没有反应，他倒也没有什么失望之情，继续将酒杯中的伏特加一饮而尽。





然后，他转过头来望着我，对我说了几句话。在我身边的阿扬急忙翻译道：「议长希望你也给大家讲几句。」





「为什么要让我说？」我压低声音，生怕其他人听到。





「你是在场的唯一一个男性外国人，所以你也有权利祝酒。这是一种荣誉。赶紧的！」





我紧张地咽了咽口水，可喉咙依然因为紧张而干涩无比。我举起酒杯，思索了一下，然后说道：「在中国的时候，我就曾见过白鹤。它们每年冬天会迁徙到我生长的长江边，然后夏天又飞回到这里。我曾和俄罗斯的朋友争论白鹤到底是中国鸟儿还是俄罗斯鸟儿？现在我确认了，它们都是在这里出生的，大概算是俄罗斯国籍吧。其实有时候，我觉得自己就像一只白鹤，从中国跨过千山万水最终到达了这里。如今，已是我来到这里的第三年，现在的我早已经把这里当成了另一个故乡，喜欢上了这里的苔原、河流，也认识了很多朋友。我希望尽自己的一点努力，为这个地方做出些微小的贡献。至于农场的事情，我想之后还是可以讨论的。嗯，祝大家身体健康！干杯！」说完，我向大家举了举杯子，脸颊已是热得有些烫手。





之后发生了什么事情我已经记不清了，也不太重要。重要的是，最后我也没有选择成为西伯利亚「大土豪」。这大概算是迄今为止我离人生巅峰最接近的一次吧，就这么被轻易错过了。不过幸好，我还有那么多有关西伯利亚的记忆。那些认识的人与经历过的故事都被我紧锁在记忆的宫殿中，它们都我最最珍惜的宝藏。当我偶尔打开宫殿的大门，从记忆的故纸堆中随手捡起一个关于这些记忆的片段时，我都会默默地说一句：「人生如此，无憾矣。」
















作者说










我是郦冰熹，知乎 ID「江南无影手」。荷兰瓦格宁根大学（Wageningen University）极地生态学博士。我曾在风车与郁金香王国留学七年，也曾在南非自然保护区里与犀牛和狒狒为邻数月。因为向往北极，我最终选择了研究极地生态。本想亲眼目睹壮丽无比的极光，却在西伯利亚苔原考察站经历了四个没有夜晚的夏天。那些壮丽的景色让我此生难忘，可我却更愿意去了解那些生活在文明边境的人们，然后记录下他们的喜怒哀乐。听上去有些不务正业，但我就是这样一个对什么都有着无比好奇的人。       



                                                                                                                                           


如果你恰巧也是一个对这个世界充满好奇的人，欢迎在知乎与我交流，我的知乎主页是 https://www.zhihu.com/people/li-bing-xi-11
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