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内容简介

本书是一次文学上的文化考古研究，从“文学地理学”视角来探讨当代陕西文学繁荣的深层文化渊源。在整体阐述当代陕西作家与秦地传统文化在历史、民间文化遗存、地方志等层面上获得精神契合，以及作家们兼具忧患意识、史诗书写、苍凉美感等艺术风格的基础上，选择柳青、陈忠实和贾平凹三位代表性的作家展开深入研讨。从“集体无意识”角度，分析柳青作品中的“民族化形式”，探寻陕西作家史诗性与方言写作的地域文化渊源。运用文本细读与实地考察相结合的研究方法，发掘陈忠实与关学之间的深层文化心理结构关联。以作家生活空间迁徙为切入点，借助方志资料证实贾平凹继承楚汉文化的观点，在历史与现实的观照中，凸显贾氏的“魅性”审美追求。
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刘宁，陕西咸阳人。2000——2001年在西北大学文学院修完文艺学的硕士课程。先后于2008、2011年在陕西师范大学获得中国现当代文学专业的文学硕士和博上学位。曾在高校任教多年，2011年毕业后到陕西省社会科学院工作，现为文学艺术研究所副研究员，陕西师范大学历史地理学的博士后。主要研究方向为20世纪中国文学、当代文化及文学地理学的研究。在《文学评论》、《中国现代文学研究从刊》、《文艺争鸣》等刊物上发表学术论文30余篇。2012年获得第52批中国博士后科学基金面上资助。《当代陕西作家与农民日常生活审美化研究》获得2013年度国家社会科学基金西部项目的立项。


序言

近些年来，我时常会感慨这样一件事情：学位教育特别是博士生培养在古老而又现代的中国总算有点像模像样了！如今的中国在社会上或高校中，很多人也确实都比较重视学位教育了，考研考博成为社会“热点”之一，这显然是很好的事情。由此，我们看到了人口大国向人才大国转化的希望，可以说，在追求知识特别是学科知识创新方面，以及积极建构相应的梯级教育结构等方面，中国在不断地努力着、发展着，其国际上的影响也在逐步地增大。我作为有近30年高校教龄和10多年从事研究生教育管理的“过来人”，对此颇有感触也是自然的。但同时，对存在的诸多问题自然也看得比较清楚，出于关切，还曾专门研究过相关问题，如学科建设与研究生教育的关系、文科研究生学术环境的优化、现当代文学学科与研究生教育等，发表过多篇相关论文。但这些文章很少是针对研究生的言说，而多是针对大环境大社会大教育的分析和建言。

作为一名导师，平时对研究生的言说自然也是不会少的，方式可多样，但基本主题似乎就只是一个——劝学。有一次我和多位导师一起，联合对全校新近入学的博士研究生进行了一场公开的“劝学”，我借机把平时散文化的劝学之语梳理为“顺口溜”，说得雅一点便是所谓韵语或打油诗了，云：

英雄不问来时路，

勤能补拙多读书；

师生联袂创奇迹，

学术生命造万福。

如果要追加一个题目，那就是《劝学·赠博士生》吧。我当时在具体解释中，主要结合的例子是本校已经获得全国优秀博士学位论文的三位博士生的事迹。这四句话看上去非常平易，其实真的包含了“朴素的真理”以及我的许多观察、思考及感悟。

所谓“英雄不问来时路”，是讲入学的博士生不管原来的学历如何，入学之日则都来到了一个新的起跑线，要有“平等”意识，要有“同学”相惜相助的情谊，也要有“英雄”或“英雌”意识，自信、自强，让自己真正强大起来，在学术领域争得一席之地。我尤其觉得，在看待人的能力、判断一个人是否具有发展潜力方面是不可以简单地用学历这样的东西下结论的。特别是人文学科专业的研究人才，常常出身低微、贫寒，人生道路坎坷崎岖，却经验丰富，体验深刻，不怕吃苦，拼劲十足，还懂得珍惜，惜时感恩，协调能力强，因此发展前景相当广阔。相反，一顺百顺的学子，即使博士毕业了还终究是个“学生娃”。不幸的是，如今的人事管理部门常常纠缠于第一学历以及学位的“洋”与“土”等，虽然不能说毫无道理，但据此“一刀切”却制造了新的“出身论”或“血统论”，“扼杀人才”于无形之中，其中的惨痛教训确实应当吸取。

所谓“勤能补拙多读书”，诚是确切、殷切的劝学之语。说的是能考上研究生尤其是博士生的人，智商都应在中等以上，但那些最终能脱颖而出者主要靠的不是天赋而是后天的拼搏。尤其是觉得自己有点笨拙的人，更要将“勤能补拙”贯彻到底，以惊人的勤奋投入到读书学习过程之中，不敢懈怠，奋斗不已，肯定是可以大有收获的。我曾反复给学生说过，“最好的老师是‘黑白先生’”，其含义就是要多向好书求学问道，因为书籍大多是“结晶物”，多读多受益，善读多创获，不要迷信那容易流于一般化的“上课”。

所谓“师生联袂创奇迹”，意在强调建构默契、有为的师生关系，教学相长，共同奋斗，便可以联手取得学术佳绩，创造学术奇迹。通常在理工科，导师和研究生是必然的“合作”关系，导师甚至是精于经营和管理的“老板”，成果多以团队名义发表。窃以为人文社会学科也要适度学习这样的合作精神，导师要放下身段，尽力尽心指导学生，甚至通过合作研究具体课题，切实引导学生，而学生也要主动创造合作的机会，主动求教和提交专业论文。事实上，那些名副其实的全国优秀博士学位论文，无疑都是师生共同努力的结果，从酝酿选题、正式开题，到写作过程和答辩环节，期间必然要有很多师生之间的认真交流和深度讨论。即使是发表相关论文和申报各种荣誉，也需要师生的真诚合作。

所谓“学术生命造万福”，首先说的是，博士生要将“学术”视为“生命”，要将“学术”当成自己的人生信仰。因为博士群体是人类中的“另类”，是极少数，是“高端教育”或“精英教育”的产物。这是一群将“学术”视为生命本体有机组成部分的“能人”，“学术”从某种意义上已被他们“内化”为自己坚定的人生信仰。唯其如此，才能自动、主动地从事学术研究，一往情深，无怨无悔，在“新国学”崛起、中华民族崛起的大时代，倾力而为就可以作出重要的贡献。其次，由此也便可以“自我实现”，达成人生的一个主要奋斗目标。对于博士群体而言，这是一批既要“立己”、“立人”，也要“立国”、“立家”的“民族脊梁”，要有事业上的成功，要有造福人民的抱负和使命感。当然，也要由此为自己和亲人带来更多的福祉，顾全更为完满的人生。

在我心目中，能够将这四句话落到实处的研究生就是真正优秀的研究生。那些荣获全国优秀博士学位论文的博士生，大抵都是如此。虽然刘宁的博士学位论文没有申报全国优博论文（因为她在读期间已经评上副教授了，故按文件有关规定不能参与申报），但确实具有扎实的学术功底和相当的竞争实力。她在读期间就在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等名刊上独立发表了多篇与博士学位论文直接关联的论文。在外审和答辩中，也都获得了“优秀”等级的评价。如此说来，不能参加全国优秀博士学位论文评选确实有点遗憾。但如今能够进一步充实、完善，通过正式出版以增益学术文化，也毕竟是一件可喜可贺的事情。

在我看来，刘宁是一位外表比较时尚但内心拥有浓烈的古典情怀的人，平时喜好唐诗宋词及古典戏曲，经常撰写诗词抒发胸臆，这在搞现当代文学专业的研究生中是罕见的，同时，她对文艺理论也有浓厚的兴趣，曾撰写过多篇文艺学及美学方面的文章，有了这样的底子来从事现当代文学研究，真的是具有明显的优势，由此也才敢于挑战学术前沿的某些学术难题。她的博士学位论文《当代陕西作家与秦地传统文化研究》，就是这种敢于挑战、勤于探索的结果。她于2008年曾参加一次以“长安文化与中国文学”为主题的学术研讨会，提交了论文《贾平凹与秦汉文化初探》并在会上发了言，还申报了“211工程”建设项目“长安文化与中国文学”课题的子课题，结果以《西安文学与长安文化》为题获得立项。在此基础上，通过讨论和开题程序，确立了博士学位论文的题目。为了完成学位论文的撰写，刘宁除了在校内图书馆、资料室发掘资料，还不辞辛劳，根据作家介绍和作品文本提供的线索，奔波在关中、陕南等地，拜访相关人员或学者，走上了成就陈忠实的白鹿原，踏进了养育贾平凹的丹凤故里，广泛搜集书面的和民间的各种相关资料，亦曾到北京的国家图书馆去查阅资料，下了很多硬功夫，付出了很多心力，这才拿出了这样一篇颇有分量的博士学位论文。

如今，在文学研究中能如此吃苦、执着求索的研究生确实并不多，能够将当代作家进行如此“实证”研究或“文化考古”的似乎更为少见。由此，刘宁通过个案的具体分析，集中探讨了三个方面的大问题：其一，秦地传统文化怎样激活了当代陕西作家的文学意识和文学想象？其二，当代陕西作家与秦地传统文化在哪些层面上获得精神上的契合？其三，作家在借鉴西方的优秀文化成果之际，以自我生命体验，创造了哪些属于自己时代的新文化？由此可以见出刘宁有着强烈的问题意识。不仅如此，她还充分发挥自己古典文化知识面宽、理论水平较高的优势，结合具体作家作品对这些问题进行了相当深入的阐释。而就其从“地域文化群落”研究视角进行当代文学研究而言，则有利于消除诸多“本质先于存在”的局限或误导，更好地还原文学错落有机的原生态。同时，将历史地理学的一些研究方法纳入文学研究视域，这种有意味的文学地理学的研究，它试图改变过去地域文学平面化研究的状态，尤其是从作家生活空间的转移，地域文化的累积分层中概括出作家们创作风格的多样性，加强和拓展了“人地关系”研究的深度和广度。因有学位论文及充实后的文本存在，这里限于篇幅我就不具体介绍了，相信读者会自有明鉴的。

当然，每个重要的研究课题都具有开放性，刘宁选择的这个地域性文学的文化研究课题本身，也有其限定的论域及其固有的局限性。地域性知识如何在更大范围内进行比较和分析，这本身也许就是个世界级的难题，世间许多分歧和纷争也由此而起。刘宁关于区域文学和文化的探索还在继续，也应该再接再厉，登高望远，进行更为广阔而又深入的探索。幸运的是，她在2013年成功申报了国家课题《当代陕西作家与农民日常生活审美化研究》，这就为进一步的研究奠定了很好的基础。希望刘宁能够克服各种现实困难，坚持自己矢志从事的科研工作，取得越来越多、越来越好的科研成果。

是为序。


李继凯



2013年8月16日
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后记



绪论

一 当代陕西作家群的崛起与发展

当今陕西省行政区域，简称“秦”，最早称“雍”，《尚书·禹贡》记载：“黑水、西河惟雍州，厥贡惟球、琳、琅玕，浮于积石，至于龙门、西河。”
 
[1]

 后来又称丰、镐，《三辅黄图》曰：“禹贡九州，舜置十二牧，雍其一也。古丰、镐之地，平王东迁，以岐、丰之地赐秦襄公，至孝公始都咸阳。”
 
[2]

 秦这个名称，按《史记·秦本纪》云：“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。大业取少典之子，曰女华。女华生大费，与禹平水土。已成，帝赐玄圭。禹受曰：‘非予能成，亦大费为辅。’帝舜曰：‘咨尔费，赞禹功，其赐尔皂游。尔后嗣将大出。’”
 
[3]

 大费因帮助舜驯服鸟兽有功，所以赐姓嬴氏。后来，一位名叫造父的秦人御手，曾为周缪王驾车，长驱归周，平定了叛乱，故而被封为赵氏。另有居住在犬丘的秦人，因善于养马，保西垂有功，被周孝王赐姓为嬴，这是秦部落又一次被赐为嬴姓。及至始皇帝扫平六国，定国号为秦，这个名称便成为当今陕西省的古代称谓中沿用时间最长的一个。“项籍灭秦，分其地为三：以章邯为雍王，都废丘；司马忻为塞王，都栎阳；董翳为翟王，都高奴，谓之三秦。”
 
[4]



三秦大地，依据山川地貌今人将其划分为陕北、关中、陕南三大地带。秦岭山脉以南为陕南，境内有黄河和长江两大水系，而绝大多数河流属于长江水系，汉江是其主要的支流。这条发源于秦岭山中，一路流经汉中、安康、十堰、襄阳、汉口等中小城市以及几十个县城的河流，全长一千五百多公里，在武汉的龙王庙汇入长江，流进大海。十堰市以上的河段，是在秦岭和巴山间的峡谷中穿行。这里山林苍茫、云雾密布、雨量充沛，衍生出千百条大小河流与溪沟，构成了陕南密集的水道。陕南特有的地理特征使这个地域以种植水稻为主，气候、物产、风俗与我国南方相似。明清之际，曾有大量移民从湖北、湖南等地迁入陕南，这些移民将一些楚国风俗带到了陕南，造成了这里浓郁的南方文化气息。陕西北部为黄土高原地带。这里是中国黄土沉积最厚的地方，主要地貌为黄土塬和黄土丘陵，黄土塬是黄土堆积的高原面，地势平坦，地面倾斜度达不到1度，只有在边缘才可看见比较明显的斜坡。黄土丘陵按形态可分为两种，长条形的叫做“梁”，椭圆形或圆形的称为“峁”。由于水土流失严重，陕北黄土高原上的大部分梁、峁非常破碎，沟谷分布的密度很大，可谓沟壑遍布。中部为关中平原，自然条件最为优越。称“关中”，据说与这个地域古时设置的关隘有很大的关系。然而，在古时，关中到底有哪些关隘可以作为界定“关中”概念的依据，现已无法考辨。据潘岳的《关中记》载：“秦，西以陇关为限，东以函谷为界，二关之间，是谓关中之地。东西方千余里。南北近山者相去一二百里，远者三四百里。南山自华岳，西连秦岭终南、太白，至于陇山。北有高陵平原，南北数千里，东西二三百里，西接岐、梁、汧、雍之山。关中有泾、渭、灞、浐、沣、滈、涝、潏之水。”
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 而今天的关中，则专指西至陕西宝鸡的大散关、东至河南灵宝的函谷关，北至黄土高原南缘，南至秦岭北麓的渭河平原。自古关中金城千里，是谓天府之国、陆海之地，故号称八百里秦川。以西安为界，咸阳、兴平、武功、周至、凤翔、长武、岐山、宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原、泾阳、高陵、户县、合阳、大荔、韩城、白水，一个专区十几个县为东府。

江山胜迹，以及由此滋生的风土民俗、气韵精神对生活在这里的人们有极大的影响。魏晋人说“秦筝发西气，齐瑟扬东讴”，唐文里也生发出“西北之音慷慨，东南之音柔婉，盖昔人所谓系水土之风气”的喟叹。历来文人总是最为敏感的人群之一，“是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物亦宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”
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 故此，汉代司马迁之文奇雄健绝，大概缘于“迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄。困鄱、薜、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”
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 可见，司马迁能尽天下之大观，以助其气，然后吐而为辞，笔而为书，此乃为江山之助也！

陕西虽然按照自然地理状况划分为三大地域，但是历史上出现文人群基本上都是在关中地区。汉初，随着政局的稳定，齐、楚贵族，新朝功臣后裔以及各地移民逐渐汇集到三辅地区，形成了三辅“五方杂厝，风俗不纯”的文化特征，也由此诞生了三辅文人群。《史记·货殖列传》载：“关中富商大贾，大抵尽诸田，田啬、田兰。韦家栗氏，安陵、杜杜氏，亦巨万。此其章章尤异者也。”
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 可见，当时王公世家，商贾富人，招集门客已成世风。而一些文化世家则以聚徒讲学的方式汇集各地文人，出现了安陵班氏、茂陵马氏、平陵窦氏、弘农华阴杨氏这些当时最显赫的文化世家。安陵班氏以班彪、班超、班固取得成就最大，茂陵马氏，其先祖赵奢为赵将，号曰马服君，子孙因以为姓氏。两汉之际，马援颇有文名，他的四个儿子马廖、马防、马光、马客卿均为当时名士。这个家族中最有名望的是马融。他编注了《孝经》《论语》《诗》《易》《三礼》《尚书》《列女传》《老子》《离骚》等，又著有赋、颂、碑、诔、书、表、奏、七言、琴歌、对策凡二十一篇。平陵窦氏发迹于窦融，窦融之后曾孙窦章，有文名。窦章女年十二，能属文，以才貌选入掖庭。窦融玄孙窦武，以经行著称，常教授于大泽中，名显关西。弘农华阴杨氏则为最显赫的文化世家，杨敞是昭帝时丞相，封安平侯，其子杨震少好学，明经博览，无不穷究，人称“关西孔子”，其玄孙杨修则完全以文学才能著称于世，著有赋、颂、碑、赞、诗、哀辞、表、记、书凡十五篇。唐代关中出现了文学士族，名作荟萃，在整个唐代文学创作队伍中可谓一支生力军。韦氏家族中的韦述、韦承庆、韦嗣立、韦济、裴迪较为有名，中唐时白氏家族里的白居易、白行简、白敏中亦影响广远。然而，这些都是以家族的形式出现的文人群体，文人群体打破宗族限制，走向以地域条件来划分大概是到了宋代。因为此时，就中国传统文化的主流儒学来讲，逐渐摆脱了诠释“主权”合法性的窠臼，书院的出现，为士人讲学、研究学问提供了场所，也为社会培养出了大批人才。

由于儒教向地域化方向的发展，分化出濂、洛、关、闽、粤学派，因而，文化群体逐渐呈现以地域为单位存在的文人群落。群落本是一个生物学上的概念，原指生存在一起并与一定的生存条件相适应的生物的总体，是同类事物聚集而成的群体。“地域文化群落”（Culture Community）是以地域为中心，围绕着区域而形成的文人群落，这些文人之间关系松散，但是受本土文化的熏陶，逐渐形成了错落有致、地域文化色彩浓郁的创作风格。到了清时，中国的文化群体主要集中在东南一带，江浙皖是一个非常大的学术区域，自从昆山顾亭林开吴学门派以来，逐渐衍化为程朱、陆王、掌故、经学、西学、校刻书六派，原来被视为文化沙漠的广东、湖南也是人才辈出，先后出现了湖湘文人群、江浙文人群和闽南文人群。这些文人群落是中国最早接触西方文化，对外来冲击能够积极做出回应的知识群体。而这个时候的西部地区文化群落发展比较微弱，在陕西曾经出现了一个“三秦诗派”，清王鸣盛云：“三秦诗派，本朝称盛，如李天生、王幼华、王山史、孙豹人，盖未易更仆数矣。予宦游南北，于洮阳得吴子信辰诗，叹其绝伦。归田后复得刘子源深诗，益知三秦诗派之盛也。”
 
[9]

 然而与东南沿海文人群落相比，“三秦诗派”毕竟影响小，规模不甚大，陕西形成真正有影响的文化群落则是20世纪后期的事情。

20世纪40年代，伴随着中国共产党夺取全国胜利，文化中心开始从城市向乡村转移，新中国成立之后，陕西、山西、河北等地很快成为作家群诞生的地域。曾经在延安的柯仲平、马健翎、柳青、杜鹏程、王汶石、胡征、李若冰、魏钢焰、戈壁舟等作家大部分成为新中国成立后陕西文学的主力。1954年新华社随军记者杜鹏程出版了《保卫延安》，在全国引起轰动，接着柳青发表了《创业史》，展示了如火如荼的农业合作化运动，还有王汶石的关中农村系列作品，李若冰的《柴达木手记》，王宗元创作的电影剧本《智取华山》和小说《惠嫂》，在全国都产生了巨大的影响。这一代作家都具有延安生活和革命经历，进入新中国之后迅速地成长起来，自然是当代陕西第一代作家创作群体。然而，“这一批人很不幸，碰到运动。那个时候（“文化大革命”前）对作家抓得很紧，一些重要会议、活动都要参加，因此创作十分辛苦，还有各种要求。这一批人在革命队伍长大，创作要配合路线方针，所以他们的创作有特殊性，创造很不容易，有时代的局限性，比如合作化运动对他们的影响。但是，他们还是做出了成绩，在全国很突出。在这一代人身上有一种努力探索的精神，能够长期和群众在一起。像柳青在农村蹲点，老杜从部队转到铁路工地，这些对他们来讲都很有意义。就拿老杜讲，《保卫延安》是新中国成立后这一批人中最早拿出来的大作品，有重大突破，国内确实没有，……在此之前，关于共产党军队到底是什么样子，没有人知道。老杜将这种生活和我们的军队展现出来了。作品描写的生活虽然很艰苦，但是人们的精神很乐观，鼓舞人，创造出来的英雄形象也完全是战士。当时国家不像旧社会那个样子，社会号召英雄，需要英雄，部队也提倡英雄，这有利于群众接受新社会。全国人民对新社会寄托着希望，所以《保卫延安》发表了以后，几乎全国人手一册。傅雷给儿子的信中也提到了《保卫延安》。”
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 老作家问彬所讲的这一席话，代表着对陕西第一代作家群的总体评判。确实，这一代作家写革命战争题材的作品充满政治意识；同时他们又深入生活，深刻体验群众感受，作品散发着浓郁的生活气息；再加之写自己熟悉的土地，兼具地域文化色彩。杜鹏程《保卫延安》里对沙漠、高原等自然环境的描摹，王汶石文本充盈的渭北平原乡村文化味道，柳青《创业史》包含的丰富的关中民俗、方言等文化特色，皆能使我们感受到秦地传统文化的神韵。

新时期以来，一大批年轻的陕西作家跃上文坛。莫伸的《窗口》、贾平凹的《满月儿》先后获得了全国优秀短篇小说奖，不久路遥的《人生》也获奖了，并因为塑造了高加林这一城乡交叉地带的青年农民形象而在全国产生了广泛的影响。另有陈忠实的《初夏》也获得了奖项。那个时候《延河》是陕西作家发表作品的重要阵地，“笔耕组”对陕西作家的成长发挥了积极的作用。1991年路遥的长篇小说《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖，这表明陕西文学创作已经从中短篇小说迈步到长篇小说的创作阶段。尤其是1993年，贾平凹的《废都》，陈忠实的《白鹿原》，程海的《热爱生命》，京夫的《八里情仇》，高建群的《最后一个匈奴》集结在北京出版，这便是文坛盛传的“陕军东征”事件。此时莫伸的长篇报告文学《天下第一路》在工人出版社付梓。这些作家的作品浸透着陕西境内三大地域的不同文化色彩，在全国范围内都堪称翘楚。90年代后期，陕西文坛又有红柯、叶广芩、杨争光、冯积岐、冷梦、朱鸿、寇挥等作家涌现出来，他们或将自己的创作视野投向新疆等边远之地，或在京味与秦腔之间徘徊，或行吟在山水与历史之间，或表现出强烈的艺术创新倾向，或开始转向影视合作。不言而喻，90年代以后的陕西文坛出现多元化的趋势。红柯的《西去的骑手》和《美丽奴羊》透现出强烈的现代意味和多元文化杂糅的特征，营造出一种超现实的梦幻诗意。冷梦的作品在炽烈的情感和大气之中，透显着强烈的现实关怀之情，晚近问世的《西榴城》充满魔幻现实主义意味。因此，这一代作家不仅是一个多样化的群体，而且价值取向也呈现多元化特征。他们的创作方法既有现实主义色彩，又兼具浪漫主义和现代主义的特色。但是在多元中仍可辨认出陕西地域的文化特征，冯积岐的作品是典型的关中文化文本，《村子》既有柳青《创业史》的痕迹，也有陈忠实《白鹿原》的一些味道。红柯是在关中文化与草原文明对照之间寻找创作视点。叶广芩在京味与秦风之间蹀躞。朱鸿这位少陵原上走出的作家，热衷于周秦汉唐文化。贾平凹则是中国当代文坛上的独行侠，他在90年代之后的一些创作散发着商业文化的气息。他在陕西就有三个文学馆，他的书画成为文化商品，2010年新出版的《贾平凹文集》卖到了天价，这些都充分说明贾氏已然成为当代中国重要的文化现象之一。

二 陕西作家群与多元文化因素

作为一个地域文化群落，陕西作家群虽有浓郁的本土文化色彩，但是纵观它60余年的发展历史，便可见其包含着中国当代文学的重大问题和重要文化现象，政治情结、理性精神、传统文化底蕴、商业倾向、西部多元文化，以及农民题材等，这些多种文化因子交织在一起，共同构筑了陕西作家群的文化特征。

20世纪50—70年代，当陕西作家群诞生之际，作家们便开创了文学与政治结盟的创作模式，创作主题紧密配合国家政治形势，构成了“战争与和平”的双重变奏曲。在延安形成的文学与政治结合的创作传统，影响着新中国成立“十七年”的文学。杜鹏程的《保卫延安》没有家庭生活描写，所展现的不是行军、作战，就是战壕、战火，不是指战员下达命令，就是接受命令。战争是《保卫延安》的主题。不久，杜鹏程为了深入地思考和研究和平环境生活的特点和问题，选择了铁路工程部门作为生活基地，长期生活在工地，了解建设队伍中各种人物在新的历史条件下所进行的艰巨工作和心理、思想变化。1957年他在《延河》上发表了《在和平的日子里》，杜鹏程曾说：“在创作中，如何较好地反映社会主义阶段革命和建设；如何认识和剖析生活所反映的种种事物和问题；如何开拓视野塑造更多更丰富的人物形象。在别人也许是已经解决了的问题，但对我来说，这一切依然是创作中极为艰巨而十分重要的新课题。”
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 自然，工业是陕西文学描写社会主义建设事业的一大题材。但是，陕西是中国农耕文明的重要发祥地之一，陕西作家绝大多数又是农裔身份，加之新中国成立后党对农村发展的高度重视，柳青、王汶石等作家皆成为后来写作农村题材的圣手。这些作家写出了中国农村在社会主义大变革时期，农民生活的深刻变化和精神世界的变迁。农民在长期的历史生活中形成的、世代相传的民族文化心理，以及他们在生活中所铸就的人生哲学、价值观念、伦理道德信条，会以强大的惯势融入作家的心理，成为他们创作的文化心理结构。同时，社会的每一次巨大的变迁都会在农民心灵中引起不同的震动，农民作为中国社会最广泛、最基层的群体，他们的生活状况、精神面貌最能彰显中国社会的真实情形。陕西作家紧扣农村社会变迁与农民生活状况，在深入批评这一阶层所蕴藏的历史惰性之际，也以多彩之笔展示了他们所经历和开创的欣欣向荣的生活。这些充分显示出“十七年”时期的陕西作家与社会现实紧密联系的关系，凸显着这一代作家强烈的政治意识和社会责任感。

新中国成立初期，我西北野战军一、二、三、四军的骑兵部队，分别从甘肃敦煌、新疆铁木里克和塔尔丁、青海香日德出发，向台吉乃尔的鸟图美人河及柴达木进军，合围追剿大西北最后一批顽匪乌斯满等部，扫清敌人之后，便开始进行社会主义大建设。李若冰1954年进入青海柴达木盆地，此后五进柴达木，在大庆油田、塔里木和塔克拉玛干大沙漠等地生活。他于1959年出版了《柴达木手记》，讴歌大西北生活，赞美边陲。用他的话说：“我丝毫不掩饰自己的感情，我酷爱着大西北。虽然，我看到的是大沙漠，大戈壁，可是，不正是这样的地方，更能显示我们人民的生活、劳动、斗争和建设的魄力吗？”
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 于是，在苍茫似海的大沙漠里，作家看到被唤醒的油矿、铁矿和稀有矿藏，以及已被开发的盐湖、石棉，笔下展示的是拓荒者和勘探者开拓中国西部的历史。还有军旅出身的王宗元写出的《惠嫂》（后被改编为电影《昆仑山上一棵草》）展现了献身昆仑山的人们的生活、斗争和劳动状况。这些陕西作家们出嘉峪关，爬祁连山，攀昆仑，走戈壁，入沙漠，在雪山上滚打，在寒夜里跋涉，在驼背上放歌，在沙窝里入眠，品尝着勘探者生活的漂泊动荡，也享受着人生的种种瑰丽、浪漫、豪迈。长期和群众接触，虽然他们的创作具有时代的局限，但是他们做出的突出成绩是不可否认的。在他们的作品中凝结着浓郁的西部文化因子。他们为以后陕西作家的新西部描写奠定了基础。后来专门从事散文创作的军旅作家王宗仁直追李若冰，写出了青藏高原系列作品。

20世纪80年代以来，陕西文学像中国当代文学一样，经历了从思想启蒙到浮躁而欢腾的改革开放，再到文化寻根的过程。至20世纪70年代末，当莫伸、贾平凹、路遥、陈忠实、邹志安等新一代陕西作家走上文坛时，他们所遭遇的社会背景与上一代作家截然不同，他们更多要经历复杂的文化心理结构嬗变，要从左倾的思想中剥离出来，要从封闭的心理中突围出来，打开思想，摆脱旧有思想理念，以其作品或进行新时代的思想启蒙，或表现乡村大地正在经历的改革开放大潮的冲击，或表现中国农民的欢乐和浮躁的心理。整个80年代在陕西作家群里若论取得成就最高者，当属路遥，他从写作《人生》始，就开创了一个文学写作新视域——城乡交叉地带，表达了中国农民在传统道德与现代理念之间的矛盾冲突，以及土地情结和现代文明的碰撞。这种用历史和艺术的眼光去观察和揭写在社会大背景下人们的生存与生活状态的创作手法，在其之后创作的长篇小说《平凡的世界》里淋漓尽致地展示出来。路遥是在全国范围内都可以被列为最重要作家行列的小说家，《平凡的世界》显示出他继柳青之后，试图冲击“大作家”历史目标的非凡气象，他塑造的孙少平形象是中国文学中最早的农民工形象。“路遥的‘意义’，是他能针对‘当代状况’提出尖锐深刻的大问题，而这一点，却是前面所述几位作家（贾平凹、王安忆、莫言）都很缺乏的。‘路遥现象’在这个意义上超出了他个人的范围，他的‘边缘化’实际告诉人们，迄今为止的‘后三十年’，当代文学其实还没有一部真正能够深刻概括这三十年中国社会最深刻变迁的大气的小说。”
 
[13]

 路遥的深刻之处在于，他在80年代就已经清醒地认识道：“我们最终要彻底改变我国广大农村落后的生产方式和生活方式，改变落后的生活观念和陈旧习俗、填平城乡之间的沟壑。我们今天为之奋斗的正是这样一个伟大的目标。这也是全人类的目标。”
 
[14]

 《平凡的世界》里所表现的我国不幸的农村问题以及改革开放实行家庭联产承包责任制带来的农村生活的状况，即就是今天，时间已经过去二十多年仍有启示意义。因此，对于路遥的价值我们必须要进行文学史的重估，要将其放置在一个更为广阔的历史背景下去阐释。

和路遥同时代登上文坛的贾平凹最初也是一位热情讴歌改革开放的作家。与路遥不同，贾氏的敏锐之处在于，他看到改革开放大地呈现出一片欢腾之中，浮动着的一种浮躁情绪。最终，这位商山之子发现在对乡村生活的展示之中，最根本的还是文化，尤其是隐含在民间丰富的传统文化。寻根真正成就了贾平凹，地域文化品格赋予了他艺术上的灵感和契机。贾平凹最初在文坛上引起巨大反响的其实不是什么《浮躁》之类的作品，而是他的“商州系列”文本，这充盈着秦汉文化之古风的系列地域小品文，使贾平凹终于寻找到创作得心应手的感觉，他再也不需要为学习柳青那种传统的厚实的写实主义而努力得痛苦不堪了，因为他实在不适应那种表达手法。贾平凹的灵气就在于那来自民间的野狐禅的描述之中，“长期浸润于秦汉古老文化之中，贾平凹深深地体验到它的厚重、朴实、浑放的风格，他将其视作为一种对自我和全体社会都大有意义的民族精神。又由于这一文化传统早已散逸民间，这就使得他的‘寻根’过程，实际上就是进入民间世界、感受民间气息的过程，后者更加呈现出蓬蓬勃勃的生命力，而古来文化不会老去，便在于与民间的贯通凝合，两者已成一个整体。”
 
[15]

 而此时，陈忠实做什么工作呢？陈氏在80年代最有成就的作品是《蓝袍先生》。这篇批评左倾思想路线的中篇小说，正如陈忠实所讲，是一次思想上的剥离和打开。当剥下旧有传统的写作题材、模式之后，陈忠实写出了一所象征着封建主义的大门开启了自己向传统、向历史回归的心理，这才有了90年代的《白鹿原》。

然而，90年代陕西作家群所面临的重大问题并非以上所指，最大的变化莫过于文学的商业化发展，以及由此带来的作家转型。1993年是中国文坛一个重要的年份，也是陕西文坛上极其重要的年份，这一年出现了轰动文坛的“陕军东征”事件。这一事件是标志着中国当代文化转型的真实信号，它宣布了中国大众文化或称文化工业的正式兴起，即文化的商业化经营的开始：书籍被堂而皇之地印上防伪标志，书讯变成了欲望化的广告词到处播散，商品法则已逐步渗向精神文化的腹地。社会现象已经普遍商品化，艺术作品甚至理论都成了商品。“陕军东征”虽然不是一个预设的整体商业策略，但其后起的媒体轰动及各种“炒卖”却分明充满了浓厚的商业气息。20世纪90年代，中国社会全面进入市场经济时代，处于转型时期，作家的转型势在必行。莫伸最初走上文坛时是一位非常勤奋多产的专职作家，创作有长篇小说《年华》《尘缘》《权力劫》，长篇纪实文学《闯荡东欧》《中国第一路》《大京九纪实》等，自从90年代中期以后，他转入影视创作，有多部电影剧本、电视剧及电视连续剧本投入拍摄。由他自编自导的长篇电视连续剧《东方潮》《郭秀明》，电影《支书和他的媳妇》《青春集合号》，以及一些影视剧、广播剧等，先后获得全国第八届、第十届“五个一”工程奖，中国电视剧“飞天奖”、“金鹰奖”，“建国四十周年优秀电影剧本奖”，“夏衍电影剧本奖”等。显然莫伸已是一位身兼编剧、导演与作家的特殊作家。对于他为什么要走上影视创作之路，作家有一段表述：“1995年以前，我基本上是专心写小说和纪实文学。但由于我在电影制片厂，要在电影厂里领取工资，分配住房，所以心里总存在着某种不安。……为了无愧于供我生存的电影厂，也为了能够挣到一些稿酬买房和供孩子读大学（西影厂工资很低）。从1995年开始，我将小说写作放置在一旁，而专心从事影视剧本的创作（当然也不是完全放弃，2003年我还写了一部纪实性长篇小说《权力劫》，由作家出版社出版）。”
 
[16]

 莫伸的转型是一个典型的代表，20世纪90年代之后，影视、文学、网络构成了三分天下的格局，“莫伸现象”在全国比比皆是，像刘恒就走上了影视之路。即使“莫伸现象”在陕西也不是唯一，如杨争光担任过《双旗镇刀客》《五魁》《水浒传》的编剧和《激情燃烧的岁月》总策划，已是国内颇受大家喜爱的著名影视编剧。

一言以蔽之，陕西作家群在文学生产、评价、体式方面，为共和国文学贡献了一些重要的文学范式，其包含文化因子的丰富性，对社会生活反映的广阔度，都使得其在当代文坛上拥有持久、广泛的影响力，因而成为当代中国文坛上的文学重镇。

三 陕西文学的文化考古

尽管当代陕西作家创作具有多元化的特点，但是其中最根本的还是传统文化对他们的深远影响。毋庸置疑，传统文化铸就了陕西作家的文学魂。“传统是一个社会的文化遗产，是人类过去所创造的种种制度、信仰、价值观念和行为方式等构成的表意象征；它使代与代之间、一个历史阶段与另一个历史阶段之间保持了某种连续性和同一性，构成了一个社会创造与再创造自己文化密码，并且给人类生存带来了秩序和意义。”
 
[17]

 地域文化兼容了空间与时间两大维度。一个历史悠久的地域就像一张可反复涂写的“羊皮纸”，时间的沉积一层层叠加其上，造成了不同时期的物质文化与历史角色的遥相呼应。无疑，“一条积淀深厚的独有的文化血脉主载着陕西每一位作家的身心。说到底，文学创作是一种文化的表现，而且是文化最直接最显露的表现方式。在那些要求文化与经济同步进行的观点影响下，我们这个群体面对地域性的经济落后局面，始终没有放弃或嫌弃曾经滋润过我们的深厚文化影响。在强劲的审判传统的风潮中，我们知道手中的笔应该如何运行。这种清醒的文化意识最终化作理性化作感情化作一种独特的创作，从而在中国文学史上争得了一席又一席席位。”
 
[18]

 尤其是新时期以来，由关中、陕南、陕北作家组成的陕西作家群充分发挥小地域文化和各自的地域性生活积累和体验，在创作中相映生辉，在展现地域风貌的基础上呈现出从未有过的广阔性。

鉴此，本书将以作家群体与代表作家相结合的方式展开一次文学上的文化考古，通过对当代陕西代表性作家及他们作品中蕴含的秦地传统文化因子的溯源研究，厘清传统如何经过创造性的现代转化，激活作家的文学意识和文学想象，并进行文化新创造。这种文学的文化考古研究的意义在于：其一，文学是文化中极其重要的分支之一，它以深入个体生活和拥有广泛受众的特点，在民族文化复兴中发挥着不可忽视的作用。因而，文学家对传统文化的创造性转化的实现，将是中华文化复兴的重要实践方式之一。更重要的是，文学是包含或体现社会生活本质、规律，能够引起人的特定情感反应的文化现象。因而，文学不仅足以与各种显赫的“主义”构成张力，其传播的速度和范围也超过任何深刻的理论命题。而从整体功能上讲，文化制约着文学的内容、形式、传播方式，文化中的社会制度、哲学思想、宗教信仰、地域民俗风情对作家都会产生深远影响，所以借重文化视角进入文学研究会拓宽、加深研究的视野和深度。与文化的其他子系统相比较，文学的开放状态，其与其他的文化子系统之间进行的各种信息和能量的互换，有助于文学获得丰富的文化因子滋养。反之，文学也会以它丰富的审美体验、放诞的艺术想象超越文化固有的僵化模式，促使文化获得新的发展条件。其二，“地域文化群落”作为一种研究视角运用到当代文学研究中，能够消除诸多“本质先于存在”的局限或误导，更好地还原文学错落有机的原生态。此外，这种研究将有助于结束古代文化与现当代文学长期分野的局面，借鉴古典文学的一些研究方法也可提升当代文学研究的学术品位。

其三，从“发生学”的角度来探讨当代陕西文学繁荣的深层文化渊源，即从本源上概括了当代陕西作家群的艺术风格。从秦地的自然环境、人文景观、历史古迹、政治制度、民俗风情（也包括民歌、民谣、戏曲等）、宗教信仰、精神风貌，来体味诞生于这个地域的文学艺术作品，在较大程度上，这种地域文学的研究，有利于考察和容纳研究者丰富学识、才华以及彰显他们在理论上的独断。此外，本书还在尝试做一种有意味的“文学地理学”研究，改变过去地域文学平面化研究的状态，着力从作家生活空间的转移，地域文化的累积分层中概括出作家们创作风格的多样性，从而加强“人地关系”研究的深度和广度。

在上述思路上，本书试图探讨以下三个方面的问题：第一，秦地传统文化究竟如何激活了当代陕西作家的文学意识和文学想象？第二，当代陕西作家与秦地传统文化在哪些层面上获得精神上的契合？第三，作家在借鉴西方的优秀文化成果之际，以自我生命体验，开创了哪些属于自己时代的新文化？反之，在哪些方面由于他们对传统中一些糟粕文化无节制的呈现，从而限制了自己的文学境界提升？为了深入解决上述问题，本书在总体概论当代陕西作家与秦地传统文化之间的深层渊源关系之后，特选择柳青、陈忠实和贾平凹三位当代陕西代表性的作家，以他们的作品及其文化心理结构为中心展开深入研究。这是一次选点兼综合的纵横交错式的研究。自20世纪40年代以来，中国社会发生太多太大的变迁，从社会制度、政治经济体制、意识形态到普通民众的日常生活、心理结构，都在不断地嬗变着。第一个阶段是在40年代到50年代。中国社会制度的变迁对那些曾经生活在延安的作家新中国成立之后的思想状况影响极其深远。为了阐明这一问题，我们将主要涉及40年代的延安文艺对当代陕西作家的影响。不过这在本书中只是一个铺垫性的阐释。第二个阶段是在“十七年”（具体指50—70年代）社会主义建设时期，文学如何为社会制度的合法性发挥积极作用，又如何在政党意识制约下寻找到裂隙，探寻中国文学的民族化表现形式。前两个时期，本书选择柳青作为个案来阐释。第三个阶段是20世纪80年代，中国进入改革开放时期，新启蒙主义对中国当代作家的影响深远，尤其是一些深受“文革”思想影响的陕西作家，他们竭力想从左倾思想中突围出来，创造新文化。这一裂变期，本书选择陈忠实作为研究对象。第四个阶段是20世纪90年代以来，中国全面进入消费时代。全球化对中国的冲击，欲望化写作、消费化写作、颓废写作在中国文坛上兴起。在这一断裂层，本书选择贾平凹进行研究。研究选择历史的断裂层，目的在于断裂之处正是分崩离析、激烈反应的地方，所以通过这个断裂层，可以折射当时社会的发展变化状况，以达到以点带面的研究目的。

柳青、陈忠实和贾平凹是当代陕西具有代表性的作家，即使是在当代中国文坛，乃至世界文坛都产生了极大的影响，他们的作品代表着当代陕西文学的最高成就，剖析他们的作品从中可以挖掘当代陕西文学作品较高的文学价值。此外，这三位作家分别代表着20世纪40年代以来，中国社会发生巨大裂变时期的不同类型的作家，通过分析他们的作品或者文化心理结构，能够窥视出中国近80年来几次重大的文化转型时期中国文学发展的样态和趋势。同时这三位作家与秦地传统文化的契合点各不相同，以此也可以反思作家与民族文化的关系问题，并在此基础上，寻找当代中国文学如何借鉴传统文化滋养进行文化新创造，从而推动中国文化的发展。另外，也可对秦地传统中粗俗文化成分的辨析，厘清它们对作家的负面作用，借此，启示陕西作家的创作。

文学研究历来不是简单的思想研究，但是必须要有思想的深度、笔者以20世纪思想史为背景，以作家文化心理结构的嬗变为依据，运用史论相结合的研究方法，希望能以典型的个案描述和分析，来展示20世纪近80年来的中国历史，因此，本书通过柳青个案研究从文体方面展开与传统的对话；陈忠实个案研究从思想层面阐释与传统的联系，贾平凹个案研究从美学角度与传统的勾连。即分四个层面：当代陕西文学的文体结构、语言表述、思想意义与艺术审美，对这三位作家展开阐释。

在中国被迫遭遇现代化后，中国人必须面临这样的抉择：是要保持传统，还是要拥抱现代文明？匆匆一个世纪过去了，当代陕西作家群从无到有，到繁荣发展，一方面说明依靠古老的三秦文化，凭借三秦儿女的薪火传承，当代陕西作家的创作堪称翘楚；另一方面说明在中国确实存在着极大的地域差异。陕西作为中华文明的重要发祥地之一，它的近现代化进程也就是中国社会的缩影。“每个人对历史都有一种感情上的义务，对价值有一种理智上的义务，并且每个人都力求使这两种义务相一致。一个稳定的社会，是一个大家在普通原则上选择他们所继承的独特文化的社会。在很长一段时间里，中华帝国就是这样一个社会。中国人热爱他们的文明，不仅因为他们生在这种文明之中，而且因为他们认为它是美好的。然而，在19世纪，历史和价值在许多中国人心灵中被撕裂。”
 
[19]

 19世纪末期至20世纪中期，中国传统文化遭遇了前所未有的失败，儒教文化的式微致使中国一时之间出现意识形态危机的现象。经历半个世纪的发展，至20世纪末期，中国人再次遭遇精神危机，向传统复归成为重铸民族文化、重建中华文化极其重要的一个构成部分。
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第一章 秦地传统文化的历史积淀

古老的秦地经历几千年的历史积淀，遗留下丰富的物质和精神文化遗产，其山河地理、人文景观、政治制度、哲学思想、宗教思想以及民间的礼俗文化，至今仍然深刻地影响着当代秦人的生活方式和文化心理结构，这不仅是当代陕西作家赖以创作的氛围，更是他们创作汲取营养的厚土。

第一节 秦地传统文化的现代存在样态

若从时间上来确定秦地文化的历史含义，上限可以追溯到周文化及其原始先民的最初形态，虽然汉唐鼎盛为其文化主体，但却又不能说秦地文化终止于秦地京都地位的丧失及政治经济中心的东迁南移之时。中国土生土长的道家与印度传入的释家都曾经植根于三秦大地，儒家也是从中原向四方扩散的中国传统文化，因而可以说秦地是中华主流文化发展、成熟所在地，宋明清时期，诞生于秦地关中的关学文化的兴衰，在相当大的程度上标志着三秦上层文化趋于完善以及其后的衰落之势。可见，秦地传统文化是在长期的历史积淀中形成的，并且由于各个时期不同文化的沉积形成了多元文化因子分类并存的状态，至今仍然存在于现代秦人的生活与心理之中。秦地传统文化具体可划分为以下四个层面：

一 物质遗存

（一）自然地理。某一地域的传统文化按照由具体到抽象的排列顺序，首先应该是该地域千百年来恒定的山河地理、自然景观。只要是已经形成的山川河流、地形地貌，如果没有受到强大的地质运动和天灾人为破坏，基本上是会保持原貌的。就地理自然讲，秦岭是秦地一座重要的山脉，“东起商洛、西尽汧陇，绵亘千里，经万壑千谷不能断绝，盖南山之脊，江河之水所由分处，故岭南皆谒江，岭北皆谒河”。
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 秦岭山脉基本上呈东西走向，长约1500公里，是中国地理上最重要的南北分水岭；是中国南北文化、东西部文化的聚合点和交会点；也是地球表面一个幅员辽阔的独特地理单元，不仅生物种类众多，而且在地形地貌上多种多样，南坡群山毗连，峰峦叠嶂，河流源远流长。北坡因是地理大断层，山势陡峭，形成千崖竞秀的壁立山峰。南北气候自主峰至河谷具有不同特征。秦岭以南，降水较多，气候湿润，北部反之。终南山是秦岭在关中平原地段的称谓，在唐代是文人骚客隐居的地方，很多文人通过在终南山中修行的权贵引见获得重用，因此有“终南捷径”之说。终南山中寺院道观遍布，文化意味浓郁。华山和太白山分别被秦地文人戏称为男人山和女人山。前者名列五岳之一，名曰西岳，有“华岳仙山第一景”的美誉，以雄奇阔大为美。太白山去天三百，有“太白积雪六月天”的奇观。在宝鸡境内的陈仓山，传说山上有神鸡，民间流传得雄者王，得雌者霸。今咸阳城外礼泉有九嵕山，还有临潼骊山，陕南商山是汉时著名的“四浩”隐居所在。出长安，正南有子午褒斜古道，是关中通往汉中境内的通道，三国时诸葛亮曾经由这里进入中原。水域最著名的莫过于长安八水，以及陕南境内的汉江，陕北的无定河、延河。河津一地古曰龙门，传说鲤鱼积聚此地，跃上者为龙，不得上者则曝鳃。关中平原上有许多著名的原坡，白鹿原、渭北高原、龙首原、神禾原、少陵原、乐游原，往往经文人吟咏而驰名。李白有诗曰：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”，此诗一出，乐游原闻名天下。司马迁在《史记·货殖列传》中写道：

关中自汧、雍以东至河、华，膏壤沃野千里，自虞、夏之贡以为上田，……故其民犹有先王之遗风，好稼穑，殖五谷，地重，重为邪，及秦文，（孝）［德］、缪居雍，隙陇、蜀之货物而多贾。献（孝）公徙栎邑，栎邑北却戎翟，东通三晋，亦多大贾。（武）［孝］、昭治咸阳，因以汉都，长安诸陵，四方辐凑并至而会，地小人众，故其民益玩巧而事末也。南则巴、蜀。巴、蜀亦沃野，地饶巵、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。南御滇僰，僰僮。西近邛笮，笮马、旄牛。然四塞，栈道千里，无所不通，唯褒斜绾彀其口，以所多易所鲜。
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关中在古时候，气候适宜，物产丰富，森林植被茂盛，因此成为谋求王霸之业者争夺之地。《战国策》里苏秦向秦惠王献连横之计时说：“大王之国，西有巴、蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山、黔中之限，东有崤函之固，田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府。”
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 秦末汉初，张良也曾向刘邦建议建都关中，其中非常重要的原因在于：“夫关中左殽、函，右陇、蜀，沃野千里，南有巴、蜀之饶，北有胡苑之利，阻以三面而守，独以一面东制诸侯。诸侯安定，河、渭漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。”
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 这些在齐鲁吴越等地所不具备的土的气息，泥的滋味决定了此地域不是彼地域，也因此形成了此地民众特有的个性和气质。

（二）人文景观。一个地域历史越久远，人文景观沉淀就越丰富。“公刘适邠，大王、王季在岐，文王作丰，武王治镐，故其民犹有先王之遗风，好稼穑，殖五谷，地重，重为邪。”
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 自此时起历经十三个王朝的关中地区，人文景观栉比鳞次。平原上随处可见皇陵宫阙，黄帝陵、始皇陵、云陵、唐十八帝王陵，王公大臣、公主嫔妃的陪葬墓遍布各处。此外，历朝历代遗留下的宫室亭台满目皆是。仅宫室而言，秦代有阿房宫、祈年宫、曲梁宫（三原）、望夷宫（泾阳）、栎阳宫（凤翔）、兰池宫、长乐宫，汉代有未央宫、建章宫、长信宫、桂宫（汉中）、甘泉宫、钩曵宫。秦汉时期著名的上林苑闻名遐迩，据史书记载，“阿城以南，盩厔以东，宜春以西”大片区域皆划归为上林苑。上林苑地域广阔、空气清新，景色壮观，西汉司马相如的《上林赋》《游猎赋》，班固的《西都赋》，张衡的《西京赋》都对其有精彩的描写。班固云：“其阳则崇山隐天，幽林穹谷，陆海珍藏，蓝田美玉，商、洛缘其隈，鄠、杜滨其足。源泉灌注，陂池交属；竹林果园，芳草甘木。郊野之富，号曰近属。”
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 虽不能排除其中夸饰的因素，但我们可以据此可以想象到上林苑当年之雄伟壮丽。讲人文景观，西安城自然是重中之重。这片古称为长安的地域，作为国都历经1077年，其他一些城市作为国都的时间分别是：北京903年，洛阳885年，南京450年，开封366年，安阳351年，成都249年。悠久的历史不仅使这座城成为文化的象征，而且城内的古代建筑也具有文化的隐喻。且任何一座历史遗迹如果超过百年，它就不仅仅是一座物质遗存，而且是地域传统文化的结晶、民族精神的象征。早在先秦时期，《禹贡》《山海经·山经》《诗经》《周礼》《国语》就记载了有关秦地的山川、水道、土壤、周围居住的少数民族等地理特点和人文信息，然而正式将这座城市命名为长安是在西汉年间。汉高祖刘邦采纳张良的建议定都关中长安，意使后代子孙能够长治久安。到了隋代，隋文帝建成了大兴城，大唐王朝则在大兴旧址上修葺完善，使长安城在公元八九世纪成为一座蔚为壮观的国际大都市、万国朝拜的地域，赢得了历史上最为辉煌的声誉。据《三辅黄图·汉长安故城》和《三辅决录》中分别记载：

汉之故都，高祖七年方修长安宫城，自栎阳徙居此城，本秦离宫也。初置长安城，本狭小，至惠帝更筑之……城高三丈五尺，下阔一丈五尺，六月发徒隶二万人常役。至五年，复发十四万五千人，三十日乃罢。九月城成，高三丈五尺，下阔一丈五尺，上阔九尺，雉高三坂，周回六十五里。城南为南斗形，北为北斗形，至今人呼汉京城为“斗城”是也。
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长安城面三门，四面十二门，皆通达九逵，以相经纬。衢路平正，可并列车轨十二；门三塗洞开，隐以金椎，周以林木。左右出入，为往来之径，行者升降，有上下之别。
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根据宋敏求在《长安志·京城》中的描述，可见唐代长安城的状况。

隋文帝开皇二年，自故都徙其地；在汉故城之东南，属杜县。周之京兆郡万年县界，南值终南山子午谷，北据渭水，东临灞水，西枕龙首原。
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外郭城东西十八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步，周六七十里。南面三门，正中曰明德门，东曰启厦门，西曰安化门；东面三门，北曰通化门，中曰春明门，南曰延兴门；西面三门，北曰开远门，中曰金光门，南曰延平门；北面一门曰光化门。皇城东西五里一百一十五步，南北三里一百四十步。南面三门，正南曰朱雀门，北曰延喜门；西面二门，南曰顺义门，北曰安福门。城中南北七街，东西五街。明德门北当皇城朱雀门，南出抵终南山八十里。
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汉代九市、八街九巷，到唐代西市已是热闹非凡的贸易集市，但是唐长安集市不如汉代繁华。唐长安城由宫城、皇城和京城三部分组成。据开元年间韦述撰《两京新记》，清徐松《唐两京城坊考》记载，城内街道纵横，规模宏大，瑰丽绝伦，为当时世界著名的都城。城内街道纵横，里坊罗列，历来记载多有异同。“核实而论，应该是南北十四街。东西十一街，当前经过发掘实测，得到了证明。”
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 在城南的大慈恩寺浮屠（即大雁塔）是唐高宗为母亲所建的寺院，后来玄奘法师天竺取经回来在此译经。还有钟鼓楼，今天这几处已经是西安市的标志性建筑。此外，还有许多著名的寺院，比如：朱雀门街东第一街从北向南第五坊靖善寺，永阳坊的大庄严寺，第一街第二坊开化坊的大荐福寺，长乐坊的大安国寺，朱雀门街东第三街西南隅的玄真观，朱雀门街西第三街东南隅的金仙女冠观，西南隅的玉真女冠观等。金仙、玉真是唐睿宗的两位爱女，做了女道士之后，修建的道观富丽堂皇。郊外扶风的法门寺是曾经六迎佛骨的著名寺院。在唐代新开辟的人文景观是城南曲江一带，以曲江池为中心，由杏园、芙蓉园、慈恩寺、乐游原、青龙寺等多个景点组成了大型园林文化区。新科进士在曲江可以进行杏园探花、雁塔题名、曲江流饮、月登阁打球等活动，因此这里便成为盛唐长安的文脉，形成了特有的盛唐都市文化。长安城南郊韦杜两姓贵族世代聚居在城南的韦曲、杜曲，樊川地势平缓，风景优美，蓝田的辋川景色秀丽，是名臣骚客隐居的好去处。长安城内古玩、字画琳琅满目，文人宅院遍布。长安城内引水渠道较多，隋时开凿的龙首渠、永安渠和清明渠，长安城东南隅的曲江池，以及为了运输开凿的漕河，汉武时开凿的昆明池，都成为长安人文景观所在。任何建筑如果超过百年，便有了文化保护的意义，城市的形态和空间格局与城市中的建筑相比，延续时间更加久远。这些现存的历史遗存一方面作为物质存在，另一方面也作为文化的象征而留存，并在一定程度上成为民族意识、地域文化的化身。

还有一种秦地文化遗存为秦岭碑刻。它是指现存秦岭腹地、秦岭南北麓及西秦岭山体蔓延部分的碑刻。秦岭碑刻的内容涉及政治、经济、文化、历史、民俗、宗教、人物等，佛教方面有《石黑奴造像碑》《智该禅师碑》《唐敕赐山田摩崖刻石》《唐大福和尚碑》《宋建隆牒》《唐故圭峰定慧禅师碑》等。道教方面有《仙人唐君之碑》《王重阳书无梦令碑》《十方重阳万寿宫记》《大蒙古国累朝崇道恩命之碑》《清和真常二大宗师仙翰》等。儒教方面有《唐吏部尚书权德舆颂师德教碑》《蓝田县重修孔子庙记》《宋徽宗御制学校八行八刑条碑》《太守赵公增学田记碑》《元成宗加封孔子诏碑》《金寨小学碑》《废丘关义学碑》，民俗方面有先秦“石鼓文”。
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二 礼学制度、关学思想

（一）礼制。地域传统文化的第二层是这个地域的政治制度、哲学思想。在秦地，关中是核心地区，陕南、陕北则处于边缘，关中政治、经济、文化的发达，有利于形成相对比较成熟的政治制度和哲学思想。在关中形成的政治制度主要是周时的礼制，哲学思想是北宋时期张载开创的关学。前者影响中国文化两千年，已经不仅仅是一个地域的制度，后者则一直没有走出关中，成为地域色彩浓郁的哲学学派。先说周礼。周之文化以礼为根本，集前人之大成，开后世之政教。礼分冠、昏、丧、祭、射、乡、朝、聘。男子二十而行冠礼。既冠者玄冠，玄冠以见君，并谒乡大夫、乡先生，以示其成人。昏，即是今天的婚礼。周之婚礼，先使媒氏通言，女家许之，乃使入纳采，继之问名，纳吉，纳徵，请期诸礼。丧为丧礼，既丧，停尸于床，小殓在室，大殓在祚，迁柩、迁祖，大遣皆行奠礼。必吊。至于送终之典，殓尸以巾，布席于尸。祭必卜日，先行斋戒。射有三射，大射、燕射及宾射。乡为乡饮之礼，以乡大夫为主人，处士贤人为宾介。乡饮时，六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆。这是乡饮时的制度，实为一种敬老的乡里活动。朝礼为周之朝仪之礼，聘则为聘用之礼。这些礼仪的主要目的是使人除去公私之生活上放纵粗野之行动，使肉体与道德具有一定不变的性格，也只有经过这样的文明教化，才有利于政府统治。今天在秦地这些礼俗除却射礼、乡礼等礼仪制度，绝大部分都保留了下来，有的则以变形的方式保存在老百姓的日常生活之中，如婚丧嫁娶之礼俗。

（二）关学。北宋年间，张载在关中创立宋代理学的重要学派之一关学。与关学相近的一个概念是关中学派，然而两者实际截然不同。关学专指北宋张载所创立的理学学派，中间虽然由于金人入侵，关中沦陷，关学学派受到极大破坏，加之张载死后，张门弟子蓝田三吕（吕大忠、吕大临、吕大均）转投二程门下，因此学界有一种观点认为关学从此断绝。但是作为与濂学、洛学、闽学并存的关学，学术思想不仅在于师承，也在于精神的延续。从这个角度讲，关学明代三原有吕柟、马理，长安有冯少墟，蓝田有秦关，清时的李二曲，清末民初的贺复斋、牛兆濂。因此，正如冯从吾所讲：“我关中自古称理学之邦，文武、周公不可尚已，有宋横渠张先生崛起郿邑。倡明斯学，臯比勇撤，圣道中天。先生之言曰：‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。’可谓自道矣。当时执经满座，多所兴起，如蓝田、武功、三原，名为尤者。至于胜国，是乾坤何等时也，而奉元诸儒猶力为撑持，埙吹篪和。济济雝雝，横渠遗风将绝复续。”
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关学在关中延续近千年，对关中人的生活方式和文化心理结构影响深远，其核心精神是重礼贵教，尤重复兴三代之礼。张子亲自耕井田，推演儒家礼仪，张载亲炙弟子蓝田三吕制定了《吕氏乡约》和《乡仪》，将原始儒家的礼仪在乡间推演。至明季，关学鸿儒吕柟、秦关都推演过乡约。冯从吾在长安开设关中书院讲习关学，清时的李二曲精通关学典籍，成为轰动朝野的理学家。清末三原贺复斋设帐授徒，门人弟子遍及全国各地，乃至朝鲜。贺复斋的学生牛兆濂是民国时期影响极大的末代关学大儒，在蓝田推演乡约，著书立说，声名远播。关学赋予关中人质朴、务实的个性，学以致用的思想使他们把学术思想与现实社会的政治、经济、军事等问题联系起来，主张恢复古代的礼仪制度，为现实服务，反对空谈。然而从宋以降，关中文化由尚武转变为崇文，由开放走向封闭。“这块京畿之地有幸反复沐浴真龙天子们的徽光，也难免承受王朝末日的悲凉。难以数计的封建王朝的封建帝君们无论谁个贤明谁个残暴，却无一不是期图江山永铸万寿无疆，无一不是首当在他们宫墙周围造就一代又一代忠勇礼仪之民，所谓京门脸面。封建文化封建文明与皇族贵妃们的胭脂水洗脚水一起排泄到宫墙外的土地上，这块土地既接受文明也容纳污浊。缓慢的历史演进中，封建思想封建文化封建道德衍化成为乡约族规家法民俗，渗透到每一个乡社每一村庄每一个家族，渗透进一代又一代平民的血液，形成这一方地域上的人的特有文化心理结构。”
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三 民间宗教信仰

“民间信仰是指信仰并崇拜某种超自然力量，以万物有灵为基础，以鬼神信仰为主题，以祈福禳灾等现实利益为基本诉求，自发在民间流传的，非制度化、非组织化的准宗教。”
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 “在中国广袤的土地上，几乎每个角落都有寺院、祠堂、神坛和拜神的地方。寺院、神坛散落于各处，比比皆是，表明宗教在中国社会强大的影响力，它们是一个社会现实的象征。”
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 在古老的秦地当然也不例外，可以说宗教信仰无所不在，无时不在，如果说日常生活远离宗教信仰，那么每天的生活都是很难打发的。在传统社会，畅销的不是儒教的经典，而是“历书”，因为它不仅能为农业生产提供节气方面的资料，也是为老百姓的世俗生活提供神秘知识的行为指南。故此说中国的宗教不是制度性的，而是分散性的。所谓制度性的宗教，一个最大特点就是自身可以独立于世俗生活之外，有独特的神学或宇宙解释系统，连同形式化的崇拜祭祀系统，由专门的人事组织进行神学观点的阐释，负责祭祀活动。而分散性的宗教虽然也有其神学、祭祀与人事的运作系统，但无论是其精神内核，还是形式化的仪式都与世俗生活连在一起，因此更多是散落在民间百姓的日常生活之中。

由于地理环境上陕西是三分天下的状态，因而关中、陕南、陕北三个地域就民间宗教信仰上讲，各有所偏重。关中是十三个王朝建都所在地，官方文化兴盛，儒、道、佛信仰皆存在，民间宗教信仰也非常普遍。在关中形成了以山脉为中心的圈状宗教信仰地带，分别是以华山为中心，形成道教；以太白山为中心，形成太白信仰；南五台信奉观音；太乙山形成太乙真人信仰圈；蓝田境内拥有武真大帝信仰圈。另外，在关中家家有祭坛，或供奉观音，或供奉关公，村村有寺庙，承担着维护社会关系的功能，从家庭幸福、护佑社区，到政府行为，以及在维持社会关系方面，事无巨细皆有涉及。同时为了获得更多的福祉，还会时常举行一些盛大的民间公祭，以求神灵的庇护。铜川每年二月二时，要举行盛大的庙会，药王（孙思邈）洞香火兴盛异常。咸阳有张飞庙，逢每年夏季阴雨连绵，渭河水位上涨时，人们便会抬出张飞庙里的张飞神像去镇水，据说很灵验。宋代以降，随着儒学地域化发展，关学通过士绅阶层日渐世俗化。关中大地非常流行的理学世俗化教义《朱子家训》是与家族、伦理结合在一起的产物，在很大程度上规训着人们的行为。由于汉代董仲舒创立了阴阳五行学说，把王朝权力的更替和阴阳五行运行的规律结合起来，因此在民间阴阳谶纬非常流行，堪舆活动比较兴盛，还存在通过测字这种占卜术来预测未来的活动。占星术、相面术影响了一大批的关学知识分子，这些士人运用占卜知识为老百姓服务，解决他们生活中的疾苦。

不言而喻，宗教信仰不仅是医治人们心灵的良药，而且还贯穿在广义的文化体系之中。中国思想的两条主线——儒教和道家，都没有摆脱宗教的影响。道教民间化的趋势使在中国每个地域几乎都深受其影响。“天官赐福”理念在新中国成立前的关中农村非常兴盛，这是一种非常典型的道家的宗教信仰。道教中历来奉天、地、水三神，称为三官，天官即其中之一。天官名为上元一品，是赐福的官，也叫紫微大帝，隶属玉清境，由青黄白三气结成，是诸天帝王中影响最大的一个。每逢正月十五日时天官便会下人间，校定人之罪福，故称“天官赐福”，这句话流传于民间老百姓生活中，是专门用作祈福消灾的吉利话。总体而论，关中的民间宗教虽是儒道释三家并存，但是主要还是儒道两家影响最大。作为汉朝政治等级秩序的指导学说，儒教思想的控制力在汉末逐渐被削弱。在当时社会处于四分五裂中没有任何令人信服的有效解决方案，民众陷入无法缓解的心灵困境状态下，空洞的儒教学说被道教学说所代替。越来越多的农民加入道教团体，道教组织如雨后春笋被发展起来。陕南基本上就是以民间道教为主要宗教信仰，祈雨、降神、医病、堪舆、观天象、占卜、扶乩等活动大量存在，民间鬼神信仰强烈，驱鬼、降神活动都很兴盛。另外，因为陕南是以长江流域的水系为主的地域，所以民间宗教信仰中浸透着南方文化特征。在神灵崇拜中，汉中地区供奉汉水女神，可见这块地域有鲜明的女性崇拜意识。地处秦巴山地的汉水、丹水流域，鬼神崇拜较浓。汉水上游对汉初君臣崇拜普遍，而东部下游及商州地区则膜拜水神杨泗将军。据说杨泗神崇拜是湖广移民带到陕南的信仰，传说具有保佑航运平安的功能。一些地方还有祭祀小白龙的风俗。

陕北是胡汉文化交融的板块。官方祭祀主要是每年清明时节，在黄陵举行的盛大祭祀轩辕黄帝的祭祖活动。实际上，一个地方经济越落后，宗教信仰越发达，人们越发需要精神上的慰藉。佛教和道教在陕北影响深远。从黄陵以北至子长这一交通线上，留有许多佛窟。这主要是一些中、小官僚地主等富庶人家为了祈求平安而建。像黄陵县万佛寺、鄜县万泓寺和阁子头寺，延安清凉山也有佛教石窟，子长有万佛寺，米脂县的万佛洞等。佳县的白云观是道教兴盛的地方，在延安东郊有基督教礼拜堂（“鲁艺”现址）。陕北宗教之兴盛致使这块地方寺院、庙宇、洞窟是以百计数的。民间还流行看皇历，相信巫医神汉，常运用降神的方法来治病。由于地域干旱缺水，陕北十分重视对龙王的崇拜。

“中国传统文化宗教是一种分散性的宗教而非制度性的宗教，而分散性宗教的特质就是其教义、仪式与组织都与其他世俗的社会生活与制度混为一体。”
 
[17]

 在人们的思想中，他们的整个生命模式都受到冥冥之中的神明、鬼魂世界的影响。这些信仰和仪式又没有明显的伦理意蕴，所以很容易被拥有高级伦理宗教生活的人看作是迷信。但是正是这些所谓的迷信反映了：在中国人的心灵中不关心彼岸世界，而更多关心的是自己的尘世幸福，为了一己之幸福而信仰，使中国人将幸福永远寄托于现实生活中。传统不仅由于时间的久远使人在情感上产生依恋和难以割舍的情形，而且也给人们提供了许多不需要思考就必须执行的惯例，就此而论，传统具有稳定性。同时，如果这个地域在一定时期又处于比较封闭、落后的状态，那么这种传统文化则和其他文化之间的撞击、融会的机会不多，此地域的传统文化变化就比较缓慢。“在这里，有一个现象变得很明显，即文化的结构像地理中的地形那样，具有很长的持久性，而且的确具有惰性，这样就显露出了一个基础，在此基础之上的现代化的迹象是肤浅的。宗教的信仰、法律和道德以及家族制度和各种文化深层的不可动摇的核心思想的组成部分。”
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四 戏曲与民歌

在秦地，代表性的地方戏曲是秦腔，陕西人称桄桄，外地称梆子，主要根据所用的乐器桄桄而得名。秦腔最早起源于西音，吕不韦在《音初》篇说：“殷整甲徙宅西河，犹思故处，实始作为西音。长公继是音以处西山，秦缪公取风焉，实始作为秦音。”
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 殷整甲即商朝第十一代国君——亶河甲；西河是今天陕西大荔地区，在黄河以西；殷人西迁而做的西音，即是秦音，它的特点慷慨激昂、悲壮激越，有强节奏、高音程的特点。秦音中间经由汉代的长安百戏转化为秦腔，长安百戏是集民间歌舞、杂技、武术、杂耍等各类艺术的总称。秦汉之际，古乐虽已失传，然而乐工犹能记其铿锵鼓舞，“魏得晋乐，不知采用，后平河西，杂以秦声。”
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 河西即为西河，黄河以西，是秦人居住的地域，在魏晋时这种秦乐就已经融入了胡乐。到唐季，秦地音乐夹杂的胡乐更多，最有名的现存唐人秦声剧目是《秦王破阵乐》。这一剧目是歌颂李世民完成唐代大一统功业的，乐调以秦声为主，夹杂有龟兹乐，伴有紧密的锣鼓点，歌声声韵慷慨，气势雄壮。宋金时期北方杂剧广布民间，戏曲也利用迎神赛会的机会逐渐发展起来了，山陕一带许多寺庙都建造有戏楼，并成为整个寺庙建筑有机的组成部分。宋金时期修建的戏楼相当多，陕西朝邑有东岳庙舞台，大荔县文庙有宋庆历（1041—1048）中乐台，开宝八年（975）修有兴寺乐楼。金时1185年蒲城城隍庙前修露台（即戏台），同官（今铜川市）有董公祠露台，澄城县城隍庙前有二戏楼，韩城有西禹王舞台。元代是我国戏曲繁荣时期，“元北戏有‘乱弹’、‘西腔’、‘梆子’、‘高腔’等，皆以性质立名。到明昆腔出，南北杂剧有全体并入者，如弋阳、吹腔等，有一部分并入者，如乱弹、梆子等，但此等腔调，一经昆腔之改编，即非本来面目；独立未变者，南戏有平四调，北戏有秦腔、高腔之句子而已”。
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 可见，在元代诸多种戏曲中秦腔始终没有被其他声腔所融会，而是保持了自己的特色。从命名上来看，秦腔称腔而不称音，音以人声唱歌为主，腔是声中一个单位，歌调为腔，前面加上鲜明的地域名称“秦”，可见这一歌调是有着鲜明的秦地声腔的特点的。

明清之际是秦腔发展的鼎盛时期，出现了戏曲史上有名的花雅之争，即以秦腔为主的地方戏曲和以昆曲为代表的正宗戏曲之争。雅，指的是正宗、高尚，尔雅之意；花是旁出、多变、粗俗之意。秦腔斗败昆曲以及京腔，是清季魏长生二次带秦腔班入京的结果。清名流学者焦循在其所著的《花部农谭》中写道：“自西蜀魏三儿倡为淫哇鄙谑之词，市井中如樊八，郝天秀之辈，转相效法，染及乡偶，……余特喜之，每携老妇、幼孙、乘驾小舟，沿湖观阅。”
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陕南地方戏除去秦腔外，还有汉剧（又称汉调二簧、山二簧、土二簧或陕二簧），辛亥革命后亦称“汉剧”，明末清初之际非常流行，主要在陕南的汉水流域流传。唱腔以西皮、二簧为主。西皮（俗称“汉调”）来自西路秦腔演变而成的襄阳腔，二簧则是由安徽经湖北溯汉水而上传入陕南的，汉调二簧采用陕南汉中方言演唱，糅合了汉水流域的山歌、民歌、小调等曲调，并吸收了昆曲等曲调。

商洛花鼓本为曲牌联缀体南方曲艺，清中叶，随着“下湖人”迁陕而传入商洛，多以自乐形式，逢年过节、求神报赛、红白喜事时搭班演唱。这种剧目随意性很强，道具较少，一般多就地演出。商洛道情是陕西道情的始祖，源于唐代道院道士说唱情理之曲调，清代中叶，道情与皮影结合，兴盛于洛河与丹江通道。

秦地的民歌主要是指陕北的信天游和陕南的民歌。陕北的信天游“反映在民歌中其情绪蕴集与宣泄的总体基调异常率直，甚至有一种孤愤的感觉在其中负势竞上。与蹇迫的自然对应的并不是啸风敖月的粗粝，与匮乏的生活牵连的也不是廖寂无声的萎缩，土地与生命的和鸣似乎不是通过生命对土地的征服而执拗地完成，而是通过生命对土地的超越而浪漫地实现，甚至在超越的过程中也没有一丝强力挤压下的悲苦。由此，陕北民歌的主题因土地与生命这两个基本单元的‘脱节’而显得葱郁多致，陕北民歌的意象也自然因生命的异质性而闪烁出斑驳瑰奇的特殊风采来。”
 
[23]

 例如“手提上羊肉怀揣着糕，泼上性命也要往哥哥家里跑”，“不爱哥哥的银子不爱哥哥的钱，就爱哥哥五端身子大花眼”
 
[24]

 ，“走路你走大路！万不要走小路！大路上人马多！拉话解忧愁！住店你住大店！万不要住小店！小店里贼娃子多！操心把你偷！喝水你喝长流水！万不要喝泉水！泉水里蛇摆尾！操心喝坏你！吃烟你自打火！万不要对人家的火！梢林里绿林响马！操心那蒙汗药”。
 
[25]



陕南的山歌在表达情爱方面与陕北信天游相似，但是重在倾诉男女青年之间缠绵悱恻的情感，缺乏陕北民歌那种生命在挤压下的强烈的大悲大苦感。如《叹春季》：“叹春季，抛奴家，正月哟，想夫婿远在外，将奴哎撇哟。撇奴家，正月二月和三月，奴有苦处，对谁说。”
 
[26]

 陕南民歌中透露出一种哀怨的味道。还可从一些民歌中看见陕南移民文化的痕迹。《街上的大嫂下乡来》里这样唱道：“街上的大嫂她下呀下乡来，见了那骆驼她说呀说古怪，架子那么大呀，颈脖子那么长，两个奶头长呀么，长在脊梁上吆号吆号咿儿吆，咿咿儿呀，咿儿吆号，咿咿儿呀，这么好的韭菜他咋不上街卖，吆号吆号咿儿吆。”
 
[27]

 这是一首在陕南旬阳流行的民间歌曲，歌中出现的骆驼原本是陕南根本没有的牲畜，大概在明清之际，陕南有了从关中而来的骡马大队。仅以陕南旬阳县一个名叫蜀河古镇的小镇为例，就可以看到陕南这一地域多种文化杂糅的特征。这里有各地客商，大批量购入大批量发售，较大一点的商号一般都有商铺、货栈，并雇有船帮和马帮。他们把收购的油桐、药材等山货土特产通过船帮和马帮运往汉口，再把武汉的瓷器、食盐、白糖、绸缎、煤油、火柴等日用百货运回蜀河，然后分两路，水路雇船将日用百货沿汉江而上运往旬阳、安康、汉中、四川，陆路通过马帮从蜀河古镇出发，经小河、镇安、柞水，越秦岭直达省城西安，在旬阳境内的羊山和蔡家岭有两处骡马店，当时出入蜀河的骡马有100多头。我们前面所列举的陕南旬阳民歌就可见这种文化交融的印记。

“传统——代代相传的事物——包括物质实体，包括人们对各种事物的信仰，关于人和事件的形象，也包括惯例和制度。它可以是建筑物、纪念碑、景物、雕塑、绘画、书籍、工具和机器。它涵括一个特定时期内某个社会所拥有的一切事物，而这一切在其拥有者发现它们之前已经存在。”
 
[28]

 作为一种地域文化，秦地传统文化的形成和发展既有其相对稳定且持久的自然生态因素，又有其复杂的历史契机与人为作用。前者呈现出来是物质的文化遗存，并融化在老百姓的日常生活的民俗风情之中；后者则直接影响到三秦文化的官方文化（如制度、价值观等）的历史沿革及其人文创造内涵。它们或是文字的，或是口头的，但是却是千百年来流传下来，仍然存活于现实生活中。

第二节 秦地传统文化与20世纪的现代化挑战

传统总是在保持一定的稳定的前提下，发生裂变、分化，人类心智的创造力也总要冲破已有的禁锢，尤其是对那些具有卡里斯玛的人物来讲，更希望能够不断地创造新文化。无疑，传统是渗透到血液的一种特质，活的一部分混在我们的血液里，而死的一部分将从我们的身上、心里剥离。1911年辛亥革命宣告了统治中国两千多年的封建帝制的灭亡。1949年中华人民共和国的成立结束了自鸦片战争以来中华民族的屈辱史。1978年开始的改革开放带给了秦地新的挑战和机遇。20世纪90年代全球化、消费时代的侵袭又使三秦大地直面科技的冲击。这几件重大政治、经济事件对于古老的秦地传统文化影响具体如何？这是我们下面要讨论的重要问题。

一 20世纪上半叶对现代化挑战的微弱回应

晚清末年，中华帝国的内忧外患导致了传统社会结构日趋土崩瓦解。东南沿海是最早接触西方科学和文化的地域，西方传教士在中国开办的教会学校和中国人创办的新学堂开始培养出传统儒家框架之外的城市知识分子（如报人、编辑、记者）和新兴军人。一些发达的城市出现了以蒸汽和电力为动力的制造业、运输业和通信业，流通资本、劳动力等更开放的市场，教育、公共卫生、警察、灾害控制、司法行政等社会管理事业浮现。上海是个号称“东方巴黎”的与传统中国其他地区截然不同的充满现代魅力的地域，“那些标志着西方霸权的建筑有：银行和办公大楼、饭店、教堂、俱乐部、电影院、咖啡馆、餐馆、豪华公寓及跑马场，它们不仅在地理上是一种标记，而且也是西方物质文明的具体象征，象征着几乎一个世纪的中西接触所留下的印记和变化。事实上，现代都市生活的绝大多数设施在19世纪中叶就开始传入租界了：银行于一八四八年传入，西式街道一八五六年，煤气灯一八六五年，电一八八二年，电话一八八一年，自来水一八八四年，汽车一九零一年和一九零八年的电车”。
 
[29]

 在20世纪30年代，上海已和世界最先进的都市同步了。

1911年是西安城市由传统向现代都市转型的关键阶段。西安作为十三朝古都，深厚的历史文化吸引着大量的国内外学者作家和游客来此旅游、考察，也因此留下林林总总描写西安的小说、诗歌、随笔、游记等。有意思的是，不论是大文豪，还是小作者，都喜欢从描写街道开始。街道是城市基础设施，联系着城市各个空间，若从街道角度来透析城市，便能观察到城市的经济水准、社会阶层分布以及文化生活。民国时期西安“城内一共有两条总路：一由东门到西门，其一则由南门到北门。两路的交叉点，便是一座钟楼，用此将两条总路线分为东南西北四条大街”。
 
[30]

 对于作家，描述这种街道布局是他们对这座城市最初的印象，他们更在于对街道上具体情形的展示。捷克的汉学家普实克深有同感。他在《中国——我的姐妹》中这样描述：“下着雨，虽然是小阵雨，但是足够让整个地区变为泥泞的海洋。省长禁止所有车辆和牲畜出门。不然的话，几个小时之内，泥土公路就会消失掉，整个城市的车辆就会被黄泥淹没。”
 
[31]

 民国西安街道的尘土确实非常严重，1943年林语堂曾到西安旅游，在其长篇小说《朱门》中有一段关于西安街景的文字：“狂风从已被骡车压成沟槽的人行道上刮起尘土，下雨的时候，污水流不进人行道和柏油路之间的水沟，于是把骡马的压痕化作一片泥沼。天一放晴，轻风又扬起尘土，抹得行人一脸的灰。”
 
[32]



不过，城里也并非全是土路，在清宣宗旻宁道光元年以前，东西南北大街均用石条铺路。街心是官员的行车道，铺人字形石条，两边的石条则是成排铺的，难免有些松弛。至民国初年张凤翙做都督时才将各大街的石条路翻修了一次，但不久就残破不全了。1927年冯玉祥督陕时，方将这些残破的石条路面全部拆掉，在石子和土筑好的马路边镶上了石条，但这也仅是在主街道所做的部分修葺，整个西安城的街市道路状况还是比较差。直到1931年国民政府确定西安为陪都后，“西安市政工程处长张丙昌氏为积极完成市面建设起见，继续修筑西安各街碎石路。以西安南大街，东西木头市，南广济街、盐店街、二府街、粉巷等各处道路较为重要”。
 
[33]

 碎石马路是19世纪20年代运用在美国的马路关卡，19世纪下半叶成为普及欧洲和北美洲的标准技术，这种道路利用好几层不同的碎石子铺设稳固且富弹性的路基，从而使得道路可以承受更大的重量，不同路面的材质可用于铺设碎石马路的最上面，如石板、木头、柏油或沥青，有时除了泼洒防尘的一层薄油和煤渣的混合物之外，便不加其他铺设。在普实克的眼里，“主要街道很宽，石块铺路，人行道上甚至栽种了几棵树木。这里也可以看出行政管理机构办事迅速有力，力图提高本地的水平。主要街道纵横交错，布局和北平类似，城市中心有座圆鼓鼓的钟楼，设有岗哨，当某地发生火灾时，就会报警。广场上有几座欧式的现代化的房子，那里面是上海一些公司的分号，里面还有几家藏书丰富的书店，大概是因为这里的居民用读书来补偿与世隔绝的状况吧”。
 
[34]

 20世纪30年代是西安发展比较迅速的时期，这多半缘于抗战的爆发，使西安成为大后方，国民政府提出“西部大开发”的口号，在此形势下，1933年西京筹备委员会建立，国民党委派张继负责。在西京筹备委员会存在的十年期间标卖了些原来“满城”的官地和其他地方的零星官地，测绘了西安城和郊区的地图，用飞机拍照了咸阳地区的航空地图，组织人马调查了西安周围的名胜古迹，修筑了部分西安城市的街道。

在城市街道的建设下，西安街景有了变化。西安街头栽种槐树，为了确保城市卫生，市政管理部门还要求各家各户在门前摆放一个水桶，以便随时洒扫。与古长安不同的是，1922年陕西长潼汽车公司抽调两辆汽车在钟楼到东门一带营业，这便是西安最早的公共汽车了。1934年7月，又以美国1933年产的小道奇和雪佛兰客车各一辆及技术优良司机两名，投入市内营运。那时在西安街头常见有1936型流线汽车从街上驰过，像其他中国城市一样，街上呈现18世纪的大车、牛车和20世纪现代化的汽车比赛的景观。尤其是东大街接近钟楼处有一座砖木结构的两层楼房，那是1912年英国人罗士所建的西安老邮政局，沿着这条大街至端履门十字往东路南是清代西安府“考院”所在范围，光绪二十八年（1902年）将“关中书院”改为“陕西高等学堂”，并迁到原“考院”旧址上。这所高等学堂是当时陕西的最高学府，曾聘日本国静冈郡人足立喜六为教习，他在此任教期间利用课余时间考察，写下了《长安史迹考》，成为今人研究西安历史文化非常重要的文献之一。路北西头民国初年间建有“基督教青年会”。在东大街南院门附近还有阿房宫电影院，国产片和舶来货都有，有声无声都可以播放。西京大戏院后来也改迁到东大街。据一些作者描述，当时有公共汽车专驶向西京大戏院，为的就是一观《渔光曲》。民光大戏院在南院门附近的马坊门。此外，在东大街有著名的开元寺，可惜在陆建章督陕时变成了妓女大本营。《关中胜迹志考》曰：“开元寺在咸宁县治西。”元时“开元寺”《兴致碑》：“开元二十八年正月二十八日，玄宗于‘延庆殿’（在兴庆宫内）与胜光师论佛恩德，乃令天下卅府各置开元寺一所。”
 
[35]

 《通志》：“宋建隆四年中书令王彦超修。明嘉靖中亦增修。谨按：寺内有唐《琼公道行碑》、元《华严世界海图》、唐梵体《陀罗尼幢刻石》《兴致碑》，上有绘像，延祐（元）六年立。”
 
[36]

 古时延讲佛法之地，民国演变成妓女迎来送往之地，令人扼腕叹息。

民国西安城已建成现代化的商业市场。在陇海线开通之前，南院门为本市中心点，万商云集，人烟稠密，所有设置之广告粘贴均宜设于人行道旁，缘该街系各界人士公暇业余，联袂浏览之处。所谓南院门，实指竹笆市以西，南广济街、五味什字以东，东西长约三四百米；北起马坊门，南至粉巷——五味什字大道，南北宽约200余米的地域。据记载：“清顺治元年（1644年），陕西总督部院行署设此，因与鼓楼北的巡抚部院相对，故名南院，门前街道得名南院门。”
 
[37]

 南院门兴盛于20世纪20年代，衰落于30年代后期，民国《新文化月刊》报道：“最热闹的街市是南院门，其次是东大街，西大街，及竹巴（在很多地方写作‘笆’）市等处，南院门在城之西南部，有几家商店，也改建几层楼的新式门面，似乎也很堂皇，这一带都是百货商店，里面所陈列的都是洋货，尤以改了牌号的东洋货为最多，东大街旅馆及酒楼饭店等业很发达。”
 
[38]

 从这些描述中，可见当时西安的南院门相当于上海的南京路，西安城的现代生活几乎都浓缩在此。据不完全统计，1931年前后，南院门有各类商号店铺大约60余家，人们广为流传着：“绸缎布匹老九章，钟表眼镜大西洋，西药器械世界大药房，金银首饰老凤祥，购置鞋帽鸿安祥，要买百货慧丰祥，南华公司吃洋糖，想生贵子藻露堂。”
 
[39]

 民国二十年（1931年），浙江宁波人许庸令在南院门购进鼎立商馆铺底，开设了“亨得利”钟表眼镜公司，这是西安第一家大型钟表店。民国二十三年，宁波人周庆标在南院门开设“大西洋”钟表行，后来又有北平慎昌钟表行在西安开设了“慎昌”钟表行。此外还有“世界”、“五洲”大药房，“世界”大药房位于街心花园的东北隅，经营西药及一般医疗器械，后来经营百货。

民国西安人口最高峰也超不过二十万，确实难以被称为国际大都市，城里除了主要街道铺成碎石路外，还有煤渣路、土路并存，绝大多数点的是煤油灯，没有电灯、自然水，一到晚上，小街巷便笼罩在黑暗中，显然它的现代化程度是有限的。但是那些标志着西方霸权的建筑：银行、饭店、教堂、电影院等，象征着中西接触所留下的印记和变化。而此时，作为中华文明最早发祥地之一的秦地，较之古代并无很大的进步。从西安城市的状况来看，城内建筑陈旧，院墙屋壁多用土坯筑成，并以黄土涂壁，不仅民居，官衙学校皆如此。街上跑的最多的是人力车，汽车仅是督署及各师旅长才有的交通工具，也只是用作远路之交通，平时根本不用。陇海铁路仅修到河南陕县，长途汽车路仅由长安修到潼关。工业无从提起，就连固有的手工工业，也只是采用古来的旧法，毫无新的发展及深造。运输极不便利，洋货及各省土货的输入均感困难。电报不甚发达，电杆矮小，且皆用杨木。从教育方面讲，研究新学之人匮乏，译作极少。杂志一为实业厅办之实业杂志，一为实业会出版之实业浅说。日报有《新秦日报》《陕西日报》《民生日报》《旭报》《平报》，其内容多系剪裁京津各报凑成，关于陕西本省的特别记事及论说绝少，且销数极不畅旺。教员短缺，本省毕业的大学生，多在交通便利的外省就事，不肯回本省供职。

西安城市尚且如此，不难想象当时农村的状况。“关中社会的相对自然经济化程度日益加深，商品货币关系的相对衰败使农村经济分化步履维艰，却加深了人身关系的依附性。
 
[40]

 关中普遍存在以物易物的交换模式，30、40年代的武功农村几乎没有什么值得称道的商品经济。全县乡村人口96%以上为纯农户，仅3%强为非农户或兼业户，所谓兼业者亦不过为户长一人，而乃兄乃弟子孙仍居南亩，不改后稷之遗风”
 
[41]

 。关于其他地方所谓的兼业，有永安倒瓜（瓜贩），姚安换花（以物易物），川口打铜（铙钹、锣鼓等），疙瘩拧绳（麻绳），布网灌蜡（祭祀用烛），许家造杈（农具）之谚语，这些民间谚语反映出秦地关中所谓的手工业都是极为落后、陈旧的。“士多兼农，耻于奔竞；稼穑，安分守己……工则拙于制造，不求进步，惟勤夺耐劳是其特色……无富商大贾，商务不甚发达。”
 
[42]

 老百姓生活在封闭环境中，以致“垂白之老，足不履县境，目不识官胥。”
 
[43]

 上述状况是长期积贫积弱而成。从清初至民国，关中历经多次剧烈的社会动乱，明末农民战争、清初的反清运动、清中叶的陕南白莲教起义、清末的“回捻之变”，民国十八年的年馑，民国二十六年长达八个月的西安围城之役，加之各种苛捐杂税，“一次一次的斫丧陕西人的元气，所以陕西人多是安静、沉默，和顺的；这在知识阶级，或者一部分是关中的累代理学所助成的也未可知；不过劳动阶级也是如此：洋车夫、骡车夫等，在大街上互相冲撞，继起的大抵是一阵客气的质问，没有见过恶声相向的。”
 
[44]

 不能想象这里曾是产生汉唐雄风的长安。

在1902年至1911年期间，西安曾经陆续开办了陕西大学堂、武备学堂、巡警学堂、师范学堂、女子小学堂、女子师范学堂等新式教育机构。辛亥革命之后，由于国家权力的转移，旧有的文化部门和设施被废弃，有的成为潜在的土地开发用地，有的则转化为新式教育机构，于是西安城里出现了更多的新文化空间。据王独清在《长安城中的少年》里描述，1912年秦陇复汉军大都督张凤翙在西安创设西北大学，其前身是陕西大学堂，办学的人大部分是在日本明治大学速成班学了法政的留学生，这是西北地区第一所真正意义上的现代高等学府。1923年反动军阀刘镇华督陕时重新设立了“国立西北大学”。1937年抗日战争爆发，平津沦陷，西安成立“西安临时大学”，由北平大学、北平师范大学和天津工学院迁西安合并组成，继而迁至城固，改名“西北联合大学”，后又改称“国立西北大学”，抗战胜利后才迁回西安，这就是新中国成立后重新命名的“西北大学”。如果说西北大学是官僚养成所，那么三秦公学便是左倾分子集合的所在。三秦公学办学的规模虽然比不上西北大学，但是也有许多部门，有高等英文班、高等数学班、留学预备科，是一所包括中学和大学预科在内的学校。学校的发起人便有几个好像是帮助张云山做事的人物。在社会上，一般三秦公学的名字比西北大学要来得响亮，人都晓得西北大学的学生是架子很大，而三秦公学的学生却是又刻苦，又能用功。“三秦公学底规模虽然赶不上西北大学，但是它内边也有许多部门，除了中学部而外还有高等英文班，留学预备科等等。在性质上说来，这是一个包括中学和大学预科的学校。校长姓田，是在日本高工还没有毕业的一位留学生。教员是在日本留学的也有，从上海和北京住了学校回去的也有。”
 
[45]

 三秦公学后改名为省立西安初级农业职业学校，后又改名为农业学校，第一职业学校，后合并到第二职业学校，校址位于西安城外西南角，负郭而居，地址宽宜，空气新鲜，前有园圃五十亩，分畦别部，栽植花蔬果木，以供园艺作物森林诸学程实习研究之用。

值得一提的是像商务印书馆和中华书局这样的大出版公司的兴起，它们成立的时间比1912年共和民族国家的建立还要早。尽管民国时期全国的文化中心在上海，文化名人主要集中在上海和北京，图书出版和选题策划集中在这两地，但是这些大书局在西安设立分馆，销售本馆主办的用于各类学校的教材和其他一般图书，这样就带动起来西安近现代文化的发展。西大街的正学街，全长不过百米，有印刷厂数十家；涝巷是雕版印刷年画及冥币的集中地；南院门、竹笆市则是书店、印书馆最集中的地域，有著名的世界书局、中华书局和商务印书馆在西安设的分馆，三联书店更是当时进步青年经常光顾的地方，还有华西书局、大东书局、荣记书局、维新书局等也云集于此。当时陕西各种学校所用课本大多为商务印书馆、中华书局、世界书局以及一家名叫文化学社的出版社出版，西安市各类学校多数使用此四家出版机构的课本。

另有“公益书局”是清光绪三十四年（1908年）由一个叫做焦子警的人“和进步人士张拜云、吴宝珊三人合资在南院门街路南租了三间木板门面街房开设的。表面上是收购和销售各种故旧书籍、碑帖，往往能在这里买到名贵的古典著作，还兼卖文具、纸张，实际上是陕西同盟会秘密革命活动的据点。”
 
[46]

 这里的焦子警，在很多文献资料里称作焦子静，根据《西安老街巷》以及《西安老街村》等资料确定此人应该叫做焦子静。公益书局因所处的地方狭窄，革命者来西安聚会不够住，所以就另租竹笆市一所街房，引起了官方的注意，房主不让书局续租，焦子静便自己出钱在南院门街路南，南院广场对面，买了一所有三间门面街房带一个大后院的房子。街房开书局并附设有“公益印书馆”，后院办有印刷厂。为了避免官府注意，将原“公益书局”改名为“含璋书局”，大约过了年余又改名为“酉山书局”，出售的书报、纸张和印刷材料，都设法夹在其他书刊纸张运到省城来。书局根据需要也秘密翻印革命刊物广为宣传，同时也翻印上海商务印书馆和中华书局出的课本和代印其他书刊，并出售文化用品。这里不仅是知识分子寻求新知识的地方，也是他们宣传新思想的机构，所以当时每天来往的教界人士络绎不绝，成了西安城的文化中枢之一。由于外县的同盟会会员和进步人士常来书局居住，便和省城的会员、开明士绅们在此聚会，所以这里成了他们联络感情和交换革命工作意见的主要场所，当时陕西的同盟会能够团结许多士绅走向进步并得到了他们的帮助，不言而喻，公益书局（“酉山书局”）发挥了巨大的作用。辛亥革命后，在陈树藩督陕时，西安围城后和宋哲元驻陕时，“酉山书局”先后三次因故被封闭，旋又复业。到1932年左右，该书局仍承印景梅九办的《国风》报和《出路》杂志等。以后生意萧条，焦子静遂将南院门街书店的房屋出租给上海商人开的“亨利达”钟表店，将印刷机搬到竹笆市。健本学堂也是革命党的秘密机关，在西安西城“早慈巷”，是焦子静为培养革命人才和掩护同盟会开展活动所创办，同盟会员常铭卿、宋元恺、景梅九等都在该校任教。其他革命党人井勿幕、李仲特、李桐轩、郭希仁等也常到校给学生讲课。辛亥革命后这所学校改名“健本小学”，1948年移至咸宁学巷南口外以东，仍用旧名。新学方面，西安地区以外，1885年，陕西近代教育家刘古愚在陕西泾阳与味经书院山长柏子俊创办了“求友斋”，开设天文、地理和算学课。1890年，创建“复邠机馆”高价收购蚕茧，纺织色绸。1895年，刘古愚再设“时务斋”，除授“四书”“五经”以外，把西方各国史地、政治等社会科学知识和算学、化学、电学、矿学等自然科学知识引入课堂，使学生们打开眼界。“时务斋”内订有《京报》《申报》《万国公报》等宣传西学和宣传维新思想的报纸。1897年，“崇实学院”建立，开设了“政事”“工艺”二斋。“工艺斋”是为了体现经世致用的精神，是学生搞工艺试验的场所。这是陕西第一所官办的新式学堂。1898年“工艺斋”的学生田某就仿照日本轧花机，制成了一架人工轧花机，比一般普通轧花机的工效提高了10倍。

民国陕西的《秦风报》是一种权威报纸，每天四大张，时评总有五六篇，还有至少二天一次的“杂俎”。旧有的学宫、书院被学堂、书局、书店、报馆所代替，这些新文化空间的出现，代表着民国时期西安的文化事业逐渐现代化发展，这些新文化空间不仅培养了大批现代人才，他们很多走出西安，走向了欧洲，成为新文化的先驱和开创者，而且对普及陕西地区的文化事业作出了重大贡献。

二 20世纪下半叶对现代化挑战的渐强回应

1949年新中国成立，这次社会变更较之中国历史上任何一次变化都要剧烈。帝国晚期的旧社会精英，即以儒家经典自我教育的文人与清帝国一起消亡了。现代社会造就了一批具有不同的效忠对象和世界观的知识分子、新闻工作者、作家、科学家、行政官员、军人和政治家去代替他们。在城市进行了一系列运动，包括1951年到1952年的反对腐化干部的三反运动，针对到那时为止受到尊重的民族资产阶级的五反运动，以及针对知识分子的思想改造运动。军人、工商业者、教师、从事文艺工作的知识分子、出版商和新闻工作者纷纷参加到新的社会建设中。街道照明、排水和污水处理、公共教育、卫生管理等城市服务行业发展起来。士兵和学生将成为建设新政权的人员。在农村，完成了土地改革之后，1951年到1953年进行了镇压反革命运动，这是叶广芩的《青木川》中故事展开非常重要的一个线索。在对旧社会进行改造的同时，社会主义建设提上日程。在农村实行合作化，改变了长达两千年来中国社会的私有制，从本质上、从生产关系上对中国社会进行变革，这是一场迈向社会主义的现代化社会革命。

解放前陕西关中完全是小农生产状况，经济非常落后，仅就1935年民国行政院在陕西的农村调查结果就可以看到这种情形。自1949年社会主义革命在全国取得胜利后，在学习苏联的基础上，中国农村实行合作化生产。今天从50年代《中国农村社会主义高潮》资料里，可见陕南、陕北、关中三个地域向中央汇报的合作化实绩。《长安县王莽村四个合作社组织联社的经验》《一个违背领导意愿由群众自动办起来的合作社》《西安市阿房区五一农业生产合作社的政治思想工作》《商南县张家岗农业生产合作社推行山地包工的经验》《西乡县杨河壩乡党支部正确地领导了那里的互助合作》《延安地区农业生产合作社租用耕牛的办法》，这里陈列的六篇关于秦地实行合作化生产的文章，三篇是反映关中农村的状况，二篇是反映陕南的合作状况，一篇涉及的是陕北。仅从这六篇文章，我们就可以窥视当时秦地农村迈向社会主义的热火朝天的干劲。西安市阿房区五一农业生产队从1953年冬到1954年，就由原来的20户增加到103户，根据这些资料可见当时陕西农村在新中国建立初期的经济状况：农具缺（大车只有一辆），牲口弱。社外的社员说，社是三烂社（牲口烂、农具烂、劳动力烂），农业生产主要靠耕牛。在全省展开由私有制转变为公有制的变革后，古老的生产方式发生了巨变。党内决定并社、扩社，实行以下几步：

（1）各社的公共财产（包括副业用具和政府奖给的耕畜、大车、步犁等）是社会主义的财富，全部并入大社，社员人人有份。（2）新社员的牲口入社，按市价折合，牲口按原来入社时候的作价并入大社。（3）社员的土地按原股转入大社，新社员的土地按原来折股办法处理。（4）秋庄稼原来是哪个社种的由哪个社收，冬麦统一耕种。
 
[47]



1949年到1956年的社会形态发生巨大转变，在陕西，一些民间家族祠堂被拆除，庙宇成为农业社干部办公，或者乡村新式教育所在地。党组织、团组织代替了秘密的地下宗教和社团，并承担着解决社员矛盾纠纷的作用，年轻人以在党或在团而感觉到荣耀。乡绅已经日渐退出历史舞台，取而代之的是贫农阶级的骨干分子。同时，新婚姻法的颁布，使妇女开始获得婚姻自由的权利，妇女大规模参加生产劳动也进一步提高了妇女在新中国社会和家庭中的地位。然而，经过了30年发展，1978年中国进入到改革开放年代。

1978年开始了延续至今的社会主义改革运动。从思想方面说，对先前的社会主义的批判主要集中在：（1）理想主义的公有制及其平均分配制度导致了效率的低下；（2）专制作风导致了全国范围内的政治迫害。因此，在对历史进行清算和总结的同时，以寻求效率为中心，中国的社会主义改革从农村公社制的解体和土地承包制的实行开始，逐步地发展为城市工业的承包制和股份制的实行，并在开放的改革实践中把中国逐渐纳入世界资本主义的市场之中。
 
[48]



“即将过去的20世纪，基本上可以分作两个时期：前半个世纪的历史发展，导致了1949年中华人民共和国的诞生；后半个世纪在中国大陆上，已经形成了一个完整的文化形态，我把它叫做‘共和国文化’。它与中国传统文化自然有着深刻的内在联系（在这方面，我们研究与揭示得都很不够），也显然受到了外来文化（首先是马克思列宁主义）的深刻影响。但是应该承认与正视，它是一种有别于传统文化（也有别于‘五四’新文化）与外来文化的独立文化形态，它在近半个世纪的发展中已经形成了与特有的政治、经济体制相适应的自己的思维方式，心理结构，情感方式，伦理道德，行为准则，有自己的观念、哲学，甚至有自己的文体，惯用的词语……，并且经过近半个世纪的体制化的灌输，已经渗透到全民族（大陆人）的心灵深处，成为一种集体无意识，形成了新的国民性（心理，性格）。这是一个‘世纪遗产’：对20世纪的任何历史回顾与考察，都不能绕开它的存在；而且它会长时间地影响与制约中国下一个世纪人的心灵与社会、历史的发展。”
 
[49]

 对于秦地人来讲，这种影响更是深刻的。20世纪70年代末期，陈忠实在灞桥将集体生产队的土地分给了各家各户，柳青在50年代所从事的社会化事业宣告失败。在整个80年代，中国思想界最富有活力的是“新启蒙主义”思潮。尽管这种思潮错综复杂，并在80年代后期发生了严重的分化，但历史地看，中国“新启蒙”思想的基本立场和历史意义，在于它为整个国家的改革实践提供了意识形态的基础。在80年代的思想解放运动中，中国知识分子对社会主义的颠覆是在“反封建”的口号下进行的，从而回避了中国社会主义的困境也是整个“现代化危机”的一部分——在80年代后期社会控制的大大削弱，90年代初，一些早先的启蒙主义者转而诉求传统的价值，特别是儒教的价值，这时传统不再是阻碍现代化的历史负担，而是实行现代化的历史动力。

尽管改革开放是在70年代的末期启动，但是中国真正进入到市场经济是从1992年邓小平南方讲话之后。20世纪末期东欧社会主义的失败和中国面向全球市场的社会主义改革是这一世纪最大的政治和经济事件，它决定着今后中国发展的方向。2001年11月中国正式加入世界贸易组织，这是对外开放的新起点，从此中国将在更大范围和更深程度上参与国际经济合作与竞争。经济领域改革牵动经济体制的变动，市场经济也席卷了启蒙主义的抽象主体性和人的自由解放的命题，原有的知识分子阶层分化为专家、学者、经理人员、技术官僚，并被组织到中国社会日益发展的可能制度之中。人们的日常生活中，消费主义文化呼啸而来，这不仅是经济事件，也是文化事件，消费主义文化对公众日常生活的渗透，完成了一个统治意识形态的再造过程。在这个过程中，大众文化与正统意识形态相互渗透并占据了社会主导地位，而被排斥和边缘化的则是知识分子的批判意识，知识分子也开始重新思考他们所经历的历史事变。出于环境的压力和自愿的选择，大部分人文和社会科学领域的知识分子放弃了80年代启蒙知识分子的方式，通过讨论知识规范问题和从事更为专业化的学术研究，明显地转向了职业化的知识运作方式。“当中国的后现代主义者嘲笑启蒙主义历史姿态的时候，他们不过是在说作为一个历史过程和社会运动的‘启蒙主义’是如何地不合时宜，因为他们已经置身于受商业化的大众传媒支配的，消费主义的‘后现代’社会。”
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三 传统文化的削弱与复活

如果从西周共和元年（公元前841年）算起，秦地至今也有两千多年的历史，在这两千年的文化沉积中，山川地理是一个物质性的传统，也是精神的传统。今天西安市的一些历史地貌，建筑师在设计建筑的时候也会保留。城市规划的习惯大概也受传统思想影响。在唐时，长安城南郊总是长安风景秀美的地带，这种城市规划的习惯体现在当今西安城南郊为文化教育区域。而人文景观则不仅是一种物质遗存、精神遗产，其间还包括着融化在物体中的工艺、技术和技能之理念的传统。譬如大雁塔，每一次修葺虽然有一些变化，但基本上都是依照原有的范型进行修复，故而，尽管大雁塔已越千年，还保留着传统的因子。

除却这些“物质器物的历史同一性”外，还有口传认知传统和文字认知传统。“在人类所有的文化事业中，传统的口头延传起着重要的作用。可以肯定，人们在很大程度上用口传的方式向新手教导如何制作诸如雕塑、绘画、建筑这类物品，虽然观察和心领神会，以及文字手册、图纸和模型也都起着指导作用。”
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 在文字社会出现之前，只有口传形式，在识字率有限的社会里，口头延传是传递传统的主要方式。尤其是对于一些行会、家庭，重要的经验或秘方都是通过秘密的口头相传而保留下来。关中一种被称作“二鬼摔跤”的游戏就是这样保留下来的民间独门技艺。这是由一个人装扮，而在舞台上却以两人表演形式呈现的民间游戏（其中一个是假作的人）。至于演员怎样装扮、表演才能由一个人表演看似两个人的游戏，始终是保密的，每次演出的时候都是事先装扮好，抬出来，然后演出结束后仍旧将其抬回，在隐蔽的地方秘密拆卸。如此秘密行事为的是保证这门技艺不外传。因此，要保留这门技艺的秘诀就得靠口头相授。另外，秦地民间的宗教信仰，包括仪式、咒语绝大多数是依赖口头相授而保存的。民间的戏曲、民谣也基本上依靠口头流传下来。在乡村田间地头、庭院村寨人们吼唱着秦腔，哼唱着小曲、小调。在城镇，即使是现今最大的城市西安，清晨、中午、傍晚随时都会从广场、小巷传来秦腔铿锵的锣鼓声和激昂的演唱声。在陕北任何一个聚集人群的地方，演唱的几乎是陕北民歌，高亢而嘹亮的歌声飘荡在天空，以此证明这块土地上居住的人们的热情和欢乐。陕南小调句子长短不一，曲调轻快活泼，类似宋词元曲，其内容大多与爱情有关，人们或在庭院弹唱，或在地头清唱，或在路途便走边唱，形成有名曲调近百种。

出于诸多实际原因的考虑，口头延传是不可或缺的，而就人类文化知识保留的主要手段来讲，应该是以文字方式传世。中国人最早将文字刻在龟甲上，之后写在竹片上，印刷术的出现使得人类记忆的保留和传播得到长足发展。秦地由于有十三个王朝的历史积淀，历史文献相当丰富。“历史不仅是人类的现代在过去中的投影，它还是人类的现在中最具有想象力的那部分在过去中的投影，是自己选择的未来在过去中的投影，它是一种历史—科幻，反之也可以说是一种历史—愿望。”
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 传统的持续时间长短不一，历史越长，传统的积淀就越深厚。还有一些传统是作为地域人们的文化心理结构沉积在人们的心灵，这是最隐蔽，也是最稳定的传统积习。然而，任何一种传统都会因外部的冲击以及内在谋求创新的需要发生变迁，从而出现分裂，被削弱、解体，甚至消亡的状态。

进入现代，传统文化赖以存在的秩序崩溃。对秦地传统文化破坏较大的有两大因素：一是“文革”，二是现代科学。在20世纪上半叶，由于深处内陆，现代化虽然冲击了秦地，但是秦地对此回应却比较微弱。1949年，新中国成立之后，中国共产党人通过三大改造对中国社会进行了彻底的改造，社会主义制度确立，秦地的氏族、宗庙和民间秘密社团等乡村传统组织被新组织所代替。这种生产关系的变革引起了人们思想深层的变革，带来了社会的变化。尤其是“文化大革命”中的破四旧对传统的破坏不可低估。宗教、宗族等作为封建主义的东西被革除。

20世纪80年代以降，这种政治推动力量逐渐削弱，科学开始以席卷一切的迅猛之势对秦地进行侵袭，从人们的生活方式、思维习惯到精神和理念都开始有了变化。人们出行有了汽车、飞机、轮船等代步工具，居住的是远离泥土的高楼大厦，饮食上有了可乐、雪碧，即使是在乡土社会，竹篱茅舍也逐渐消失，取而代之的是乡镇企业的工房、机器，距离城市较近的一些乡村开始创办“农家乐”餐饮业，社会主义新农村的发展表明农村也走向了商业化发展的道路。在现代化推进中，秦地传统文化不断被侵蚀，出现了社会生活的杂乱感，艺术的粗鄙感，不同宗教信仰的合流等状况，这说明秦地旧有的传统文化系统已经解体，相当多的传统只能以碎片形式散落在社会生活、文化的各个角落。

然而，“一种技能传统或信仰总有复兴的机会，只要还有关于它们的文字记载，或者一小批拥护者对它们仍保持着淡淡的记忆。只要仍有健在的人指导那些从前广泛受人拥护的传统的情况”，
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 那么传统文化就有可能复活。在笔者看来，导致秦地传统文化复活有三方面因素：一是时代的需求。“十七年”文艺继承了延安文艺反五四欧化文化的基础，中国文学通俗化是以“革命”的方式抵抗了外来文化的侵蚀，并以开掘民族化和民间化的艺术传统实现的。在切断与西方、与中国士大夫文学传统联系的同时，中国的文艺成功地绕过儒教文化（因为它被确定为封建主义的产物而受到批判），回到了中国文化传统的根基——以农民社会为核心的民间价值体系，出现了继续向大众化发展的趋势，即一种民族化形式诉求。具体表现在，内容是现代和革命的，形式上则追求民间化。20世纪30年代后期，中共中央进驻陕北延安，这块古老的黄土地本身就是中华民族重要发祥地之一，所以新中国成立之后，伴随着中国共产党取得全国革命的胜利，秦地传统文化开始复生，秦腔、秦地方言，包括诞生于秦地并成为中国传统文化重要组成部分的历史意识，开始被激活并受到重视，其核心价值标准是“中国风格”和“中国气派”。

二是文化寻根意识的刺激。从50年代到80年代初，当代中国作家不仅度过了与世界文学隔绝30多年的漫长时期，也经历了与中国传统的精英文化的隔膜阶段。“文化大革命”表面上是以反封建的形式呈现出反传统的倾向，但是均贫富、重农抑商、忠君、圣人之治等理念无不带着传统的烙印。从总体讲，中国传统的主流文化恰是毛泽东时代被批判的儒家文化，因而，新中国成立前30年的发展中，中国文化基本上是处于与传统（主要是上层精英文化）和西方资本主义社会文化隔绝的状态。所以，80年代初期，思想刚刚解禁，人们在拥抱西方文化之际，在世界文化出现向本土文化回归的趋势下，中国出现文化寻根热潮。与现代作家相比较，不似现代作家本身就是从中国的传统文化脱胎而来，当代作家与传统文化曾经有太久的隔膜。中国文化是一个多元复杂的文化，包括两湖的荆楚文化，陕西的秦汉文化，山西的晋文化，河北一带的燕赵文化，山东的齐鲁文化，四川一带的巴蜀文化等。因而，人们在文化寻根之中出现了不同的文化崇尚。秦地作为中华文明重要发祥地之一，自然在这次文化寻根中成为不可或缺之地。

三是人们的反现代化心理。整个20世纪对中国传统摧毁最大的力量是科技。现代的科学技术是一个人类渴望控制自然的过程，“技术已给人类环境中的日常存在造成了根本的转变，它迫使人类的工作方式和人类社会走上全新的道路，即大生产的道路，把人类的全部存在变质为技术完美的机器中的一部分，整个地球变成了一个大工厂”。
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 从本质讲，科学是一种超自然的力量，它使人类生存更安逸，把人从自然的动物性的禁锢下解放出来，从物质匮乏、威胁下解放出来，但同时培养了人的懒惰，使人类的生活在许多方面变得像机器部件。人类靠电影和电视生活，被迫离开了真正的自然，而生活在人造自然中。正是出于对人类生存的忧虑、人类心灵的关怀，人们眷恋传统文化中天人合一的悠然自乐，思慕道教文化笑傲山林的自由，以及那巫鬼神魔的民间宗教信仰中的神秘和魅力。秦地曾经拥有的汉唐盛世文化对今人萎靡不振的生命精神有补气之作用。楚汉文化中的人兽并存、神人不分的生命精神对现代人枯萎的想象力有滋养的益处。在上述缘由下，秦地的传统文化开始在秦人的思想意识里复活。
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第二章 当代陕西作家与秦地传统文化

秦地的历史恐怕是中国版图上最悠久、最绵长的，作家及其作品的产生就像种子撒在地下，只要具有合适的气候和环境就会破土而出。当代陕西作家“生命里涌动的是一种历史的追忆”和强烈的文化诉求意识，论根源在于这个地域历史太久远，文化太丰厚。偶拾一砖，疑以为秦，任捡一瓦，又疑为汉，这种文化沉积和广泛存在，使这个地方的作家总是以不同的形式表达着自己与传统的关系。

第一节 当代陕西作家创作的文化意识

文学是社会生活的集中体现，也是人类文化最为丰富的表现形式之一。陕西作家创作中强烈的文化意识，即表现在其创作中有非常明晰的彰显地域文化的欲望。这是深藏在民族心理里的一种集体无意识，平日潜伏在冰河里的深水之下，一旦受到时代的催生，便会破冰而出，大放异彩。

一 “十七年”陕西作家的民族化形式探索

当代陕西作家第一代是“十七年”作家群，他们基本上是从延安作家演化而来的。因此，当我们谈及“十七年”当代陕西作家与秦地传统文化时，就不得不谈及延安时期的陕西作家创作，以及他们所倡导的民族化形式探索。1938年10月，毛泽东在中共中央六届六中全会上作了题为《中国共产党在民族战争中的地位》的报告，报告里指出了“洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的，为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中华气派。”
 
[1]

 由此引发了在国统区的有关民族化形式的大争论。文艺民族形式讨论发轫于文艺旧形式的讨论。1939年柯仲平在延安的《新中华报》上发表了《谈“中国气派”》，其中强调了“最浓厚的中国气派，正被保留、发展在中国多数的老百姓中。”
 
[2]

 《查路条》是柯仲平领导的民众剧团演出的一个极其重要的剧目，由陕西米脂人马健翎创作，在陕北公演时由于采用了陕北方言，本地调子，非常受群众欢迎。马健翎一生致力于秦腔、眉户戏的改革，经他改革的很多剧目成为秦腔现代戏的代表性剧目，像秦腔《血泪仇》、眉户戏《十二把镰刀》都是陕西地方戏中的代表性作品。《十二把镰刀》和《大家欢喜》吸收、借鉴了陕北民间艺人李卜的眉户唱腔，是真正来自民间的艺术。不言而喻，延安时期陕西作家对民族化形式的追求，是因为抗战的背景给予了民间文化发展的机遇。毛泽东在《论新阶段》中指出：

因此，使马克思主义在中国具体化，使之在其表现中带着必须有的中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。
 
[3]



在民族战争的背景下，毛泽东讲话在文艺界引起的直接反响就是文艺的“民族形式”问题。然而，创造新的民族形式的资源是什么？1939年4月16日陈伯达在《文艺战线》第3期发表《关于文艺的民族形式问题杂记》，提到了“地方形式”的概念：

民族形式应注意地方形式：应该好好研究各地方的歌、剧、舞、及一切文学作品的地方形式之特性。特别是各地方的文艺工作者应注意在自己的地方形式上发挥起来。但这不是说，除了地方形式，就没有别的。可注意的：中国各地方的语言极不一致，而许多地方风俗习惯也有极大的差别，在国内不同的民族中更其是这样。
 
[4]



相比较而言，柯仲平对这个问题的探讨就更直接，他在《介绍〈查路条〉并论创造新的民族歌剧》一文中，强调了他们的抗战戏剧就是“以封建为基础的旧戏，便敌不过我们以民主为基础，而同时是具有旧戏形式的优点，从吸收了旧艺术技巧而发展的秦腔新剧。”
 
[5]

 《查路条》不仅在乡村演出中获得成功，在延安公演时也颇受知识分子欢迎。这说明：“这剧有地方的特点，而同时是已经超出地方戏的境界了。”
 
[6]

 因而，“地方性的凸显，在很大程度上，是民族化形式的追求，这在延安时期的文学艺术家那里几乎是共识”。“最有地方性的东西，在民族生活的深广的意义上说，也就是最有民族性。因为一个大民族的形成，大抵是从许多地方性的特点上融合沟通起来的。”
 
[7]

 显然，延安时期的陕西作家已经在党的引导下，进行着民族化形式的探索，这种民族化即是传统文化在特定历史年代一种改头换面的表达方式，在本质上，它是民族的。

伴随着中国共产党夺取全国的胜利，延安时期的陕西作家绝大多数成为陕西作家群的第一代创作主力，他们在保持着其作品坚定的人民大众方向的基础上，继承了延安文艺创作民族化的特点。50、60年代是杜鹏程创作旺盛期，他的长篇小说《保卫延安》以其宏大的结构、磅礴的气势被誉为我国第一部正面描写人民解放战争的“英雄史诗”。尽管他后来还发表了《夜走灵官峡》《在和平的日子里》等大量短篇小说、散文、评论，但是《保卫延安》在其一生的文学创作中是具有里程碑意义的作品，这部作品使得杜鹏程成为最早对本土文化有所感应的作家。杜鹏程曾经说：“我的故乡韩城是座文化古城，自古至今文化比较发达，历史上出现过不少文人学士，历史学家司马迁就出生在这里。这种弥漫在故土上的文化不仅对我有影响，就是普通老百姓，也是崇尚教育，尊重知识。”
 
[8]

 从《保卫延安》中可见杜鹏程追求文学的“史诗”品格，这固然与他汲取苏俄等外国文学艺术养分有关，但《史记》的影响则是最亲近的，也是根性的。除了作品的“史诗”品格，司马迁这位韩城先贤对杜鹏程还有一个更深层次的心理影响和暗示，那就是作为一个作家，所写作品要追求不朽。杜鹏程时常忆起：“我少年时，一次又一次地风尘仆仆步行数十里，来到这神奇的龙门。滔滔黄河，从这横宽百十公尺高耸入天的阴森的山谷中奔腾而出，咆哮怒吼声摇天动地；只是黄河冲出险峻的龙门山峡以后，立刻变成一二十里宽阔的河面，渡船如梭，飞鸟翱翔天际，河两岸尽是田园沃野——在这里世世代代艰辛劳作的是大禹和他的子孙后代。”
 
[9]

 “想像在这田园美景里，有一位精力充沛，感情丰富，眼里闪着智慧光芒的少年司马迁，站在田野里沉思——他似乎离我们很远，又好像离我们很近。”
 
[10]

 作者牢牢记住了那首历代歌颂司马迁的诗词：“公辞有如黄河流，黄河吐流昆仓丘。上贯星躔经牛斗，下连地轴横九州。”
 
[11]

 杜鹏程的“故乡情怀”在某种意义上也是他《保卫延安》追求史诗风格的重要因素之一。当《保卫延安》问世之后，对柳青刺激相当大，直接促使了柳青全身心投入到《创业史》的写作中。《创业史》以“史”为品格，为一个时代立史的意识非常鲜明，更遑论小说以广阔的写作视角再现了新中国成立初期，以秦地为代表的中国人民开创一代新历史的进程。此外，在这部史诗性作品里，作者还大量地借鉴了地方文化因素，如对关中方言、民谣的运用，增强了秦地文化色彩。

另有60年代陕西作家王宗元
 
[12]

 根据民间艺人韩起祥的陕北说书，整理出来了《翻身记》。这部作品是延安时期，由韩起祥叙述，王宗元记录下来的民间作品。

无定河水浪花翻，

陕北有个横山县，

横山县东南韩家园，

山穷水苦不出田。

东边靠着无定河，

中间一片荒草湾；

荒草湾长的水葱草，

种不成庄稼熬硝盐。

往南走，下盐湾，

一眼望不尽的盐碱滩；

往西走，明沙山，

没毛的细沙圪塔连成串。

沙梁高来沙梁低，

沙梁连到后草地；

春风刮起黄沙飞，

天昏地暗把路迷；
 
[13]



……

1953年，王汶石深入渭南农村体验生活，1956年他写出了《风雪之夜》和《黑凤》。这位从山西辗转来到陕西，并在秦地落户的作家，把人生最美好的青春年华都献给了三秦大地，他的短篇系列农村题材作品对陕西方言、民俗的运用得心应手。“哎吆吆，我的小阿家呀，你不臊？这时候了，炕不叠，地不扫，娃娃精尻子满炕里爬，这是人住的地方？这是草鸡窝！你把个好好的家，弄得来天昏地暗，是为啥呀？唉！你们这些当媳妇的哪！……”
 
[14]

 “怎么？嫌这里不称心？”大姐娃立眉瞪眼地说：“哪里称心，你上哪里去好了！……谁也没提着匣子带着喜帖请你！”
 
[15]

 这些活灵活现的关中方言，以及民俗、饮食呈现给我们的是鲜活的农民日常生活，展现了秦地古朴的文化内涵。“饭菜摆在案板与风箱之间的空地上。亚来熬过多年长工，蹲着吃惯了，坐上高桌低凳还嫌吃不饱；二则，他家贫寒，还没置下那些文明家具，不蹲在脚地也不行。要在平素，连摆也不摆，掂上个蒸馍，边走边吃，临了喝口滚水，一顿夜饭就算交待过去了。今天不同，这顿饭，在亚来看来，很是奢华了，一年半载，也难遇得几回。一碟醋泡辣椒片，红艳艳的撩拨人的胃口；三个烤玉米馍，黄蜡蜡的逗得人嘴馋；半盆红萝卜缨缨麦饭，绿铮铮的叫人越发觉得肚饿；一壶红茶，滚烫烫的令人浑身筋骨觉得舒坦。”
 
[16]

 当我们阅读这段文字时，王汶石所描写的五六十年代陕西关中农村生活仿佛复活一般，当作家所展现的轰轰烈烈的农业合作化运动成为历史之时，我们仍能从王汶石的作品中感受到那种跳跃而热情的生活气息，非常重要的原因就在于它还有很多内容是根植在三秦大地的古老文明和民俗之中的。

不言而喻，“十七年”时期陕西作家的崛起是中国文艺思想发生转变的结果。自延安毛泽东的《讲话》之后，文艺由启蒙主义开始向工农兵文艺转化，从地理位置上出现从东南沿海到西北、中原转移的动向。过去的上海、北京、江浙、四川等中国现代文学发展繁荣之地，逐渐地被山西、陕西、河北、山东一带的作家创作所代替。“它表现了文学观念的从比较重视学识、才情、文人传统，到重视政治意识、社会政治生活经验的倾斜，从较多注意市民、知识分子到重视农民生活的表现的变化。这会提供关注现代文学中被忽略的领域，创作新的审美情调的可能性，提供不仅从城市、乡镇，而且从黄河流域的乡村，从农民的生活、心理、欲望来观察中国‘现代化’进程中的矛盾的视域。”
 
[17]

 与现代文学作家名家多出在江浙、福建、四川不同，新中国建立后的作家转到山西、陕西、河北、山东一带。写农村题材有柳青、王汶石等陕西作家，还有赵树理等山西作家，“比较起来，柳青等更坚定地实行表现‘新的人物，新的世界’的决心，更重视农村中的先进人物的创造，更富于浪漫的理想的色彩，具有更大的概括‘时代精神’和‘历史本质’的雄心。”
 
[18]

 这些陕西作家心里已经浸透着丰富的秦地文化因子，只是这个时候这种文化还笼罩在对社会主义合作化的大变革浪潮给整个农村生活带来的冲击和震动的描写之下，这些地域文化因子只是一些辅助性的因素而已。

二 新时期陕西作家的文化寻根

新时期路遥、陈忠实、贾平凹、高建群、京夫、程海、莫伸、邹志安、李天芳、王蓬、文兰等作家前后有两次引人注目的集体亮相。第一次是在20世纪70年代末到80年代中期。一大批当代陕西作家的作品在全国获奖。第二次是在1992年到1993年之间出现的“陕军东征”。当代陕西文学进京是轰动当代文坛的文学事件之一。这些基本上已在前文叙述过，不再赘述。笔者想说明的是：“《最后一个匈奴》在出版的同月连印3次，达12万余册；《热爱命运》两个月内印刷4次，印数29万余册；《白鹿原》在3个月内印了3次，达21万册，还出现盗版印行；《废都》更是创造出长篇小说发行的头号新闻，第1版开印就是37万册，其后一再加印，几家外社租版型，不止一地出现个体书商盗印，据估计，印数达数百万册之巨。”
 
[19]

 其实何止如此，《废都》在1993年被禁之后，盗版不下百种，今天在西安建筑科技大学的贾平凹文学馆可见这些版本的收藏。当代陕西作家形成了一个群体创作大释放状态，“这种大释放状态表现在1993和1994年一直到今年（指1995年——引者），每年实际都有十部以上的长篇小说（指较有水准的长篇，不包括通俗或低水准作品——引者）出版……可以毫不夸张地说，陕西作家群的大释放状态将持续发展，长篇小说创作真正开始了一个百花齐放群星璀璨的喜人局面。”
 
[20]



陕军东征锐不可当的气势充分彰显了秦地传统文化的魅力。在这些作品中，《白鹿原》以20世纪上半叶关中平原历史的风云变幻为背景，揭示中华民族的秘史。小说里面不仅故事以近代西安（包括蓝田县）历史沧桑为蓝本，而且涉猎了大量历史真实人物。贯穿小说的是以坚守关学思想的末代士绅牛兆濂的故事为基础而创造的朱先生这一人物形象，以及对关学重礼好义、经世致用思想遭到现代化冲击做出的文化反思。此外，小说还大量引用秦腔曲牌和唱段，前者像十样锦、风卷雪等，以此增加小说的氛围，表现叙述的节奏；后者如《苏武牧羊》，用来表现白嘉轩身残之后昂扬的精神和心气。此外，关中乡村的饮食文化、生活习性也在作品中一一展开。更遑论作家完全采用关中方言进行写作，人物的对话语言，甚至一些叙事文字都运用了秦地方言。毋庸置疑，《白鹿原》是以秦地传统文化为基础创作的一部优秀小说。关中平原是中华民族最早的发祥地之一，由于开发早，历史非常悠久。泾渭冲击出来的平原，使得这里土地肥沃、物产丰富。这一文明是在黄河流域的寒冷空气里发生的，应该说关中文化是老百姓在日常生活和劳动中所形成的文化，注重家庭情感、人伦。像在秦地建立最早文化的是周人，据说发祥于周原的周人始祖生活在渭河下游。渭河平原阡陌相连，农田相接，人们之间鸡犬之声相闻。为了安全考虑，乡村人们筑土为堡，城市人们筑城墙而定居。他们有宫室、城郭、宗庙、社稷、衣冠、车马等农业文明所具备的文化制度。《白鹿原》充分展示了在关学文化熏染下的老百姓安土乐居、尊礼贵教的生活。关中人民受儒家文化熏染具有经世致用的个性，以及承受苦难的坚忍不拔的理性精神。儒家这种精神同样在路遥的《平凡的世界》里彰显出来，这位来自陕北的作家个性里依然存在那种悲天悯人的现实关怀精神。

《废都》的框架仍是在一个传统历史背景下展开，“废都”之“废”是作者在广阔的历史背景之下观照出的现实忧患意识。高建群的《最后一个匈奴》以一个革命的背景阐述了中华文化本是一种多元文化交融的文化的思想内涵。“陕北高原属草原文化过渡地带，人种与文化均呈现出多民族融合的特征，民勤稼穑、俗尚鬼神，民性粗豪，昂扬悠长的信天游、狂跳猛擂的腰鼓、娱神娱己的秧歌等等，是这一地区民间艺术的代表，其内蕴的生命文化精神对陕北作家很有影响。”
 
[21]

 《最后一个匈奴》集中展示了作为匈奴人后裔的陕北人剽悍、爽直的个性，将一种游牧文化演绎得如火如荼。游牧文化发源于高寒的草原地带，人民过着逐水草而居的生活，因为统治者的驱赶，只能到较为贫瘠或较为低湿的地区，物质不能自足，因而常带有流动和侵略性。在陕北高原这块轩辕黄帝生活的土地上，由于连年战争，一直由游牧民族统治，民族之间交融、人种混杂的局面经常出现，所以儒家文化的影响并不大；而在中原，儒教对平原地带的关中人影响束缚了民族生机勃勃的发展，所以高建群以他的作品向世界宣告，还有炎黄子孙奇异的一个支脉，他们是天生的叛逆者，他们将注入这个虚弱的民族一支强心剂。像小说所命名的那样，“最后一个匈奴”保留在吴堡儿这个地域，保留在像杨作新、杨岸乡等陕北汉子身上。当“匈奴就这样在某一个年代里，神秘地从我国北方的原野上消失了。他们去向哪里，踪迹如何，去问中亚细亚栗色的土地，去问外高加索陡峭的群山，去问黑海、里海那荒凉的碱滩和暗蓝色的波涛吧！关于他们迁徙的过程，我们什么也不知道，我们只知道，在许多许多年之后，在多瑙河畔，欧洲的腹心地带，曾出现了一个黄种人的国家”。
 
[22]

 匈奴这个民族在汉代时一部分融入到汉民族当中，还有一部分流落到异域他乡。在作家看来，“纵然儒家文化自长安、自中原、自黄河东岸的山西，气势汹汹而来，但是，它只留下很肤浅的影响，水过皮湿而已，特有的陕北地域文化仍然顽强地生长着和完成着”。
 
[23]



陕南则山高皇帝远，偏远之地生就野性自由之人，青山翠林养育出人们多情的个性。《废都》出版之前，即1993年之前，贾平凹的“商州系列”作品、《小月前本》《鸡窝洼人家》《腊月·正月》《浮躁》颇具南国风味，呈现出神秘秀美的文气。同样，王蓬的《水葬》、京夫的《八里情仇》也有水乡的味道，看来“大凡文学艺术的产生和形成，虽是时代、社会的产物，其风格、流源又必受地理环境所影响。陕北，山原为黄土堆积，大块结构，起伏连绵，给人以粗犷、古拙之感觉。这一点，单从山川河流所致而产生的风土人情、又以此折射反映出的山曲民歌来看，陕北民歌的旋律起伏不大而舒缓悠扬。相反，陕南山岭拔地而起，湾湾有奇崖，崖崖有清流，春夏秋冬之分明，朝夕阴晴之变化，使其山歌便忽起忽落，委婉幻变。而关中呢，一马平川，褐黄凝重，地间划一的渭河，亘于天边的地平线，其产生的秦腔必是慷慨激昂之律了。于是，势必产生了以路遥为代表的陕北作家特色，以陈忠实为代表的关中作家特色，以王蓬为代表的是陕南作家特色”。
 
[24]

 在新时期之初，陕西诸作家中，被诸多评论家纳入到“寻根文学”之列的似乎只有贾平凹，这主要是由于陈思和在他主编的《中国当代文学史教程》用了一节的篇幅论述了贾平凹的来自民间的美好诗情——《商州初录》。作者写道：“但贾平凹更为突出的创作特色，还在于他通过描绘秦汉文化环境中特有的生存方式和风土人情，展现出来自民间的美好人情，以一种清新、纯朴的笔调营造出了一个特别具有诗意美感的艺术世界。”
 
[25]



1993年之前的陕西作家这次文化寻根，是当代中国文学寻根思潮中的重要构成部分，“他们已经与中国文化更深的层次，那静止的‘熔岩’，断绝了联系。他们的寻‘根’不可能是一种怀旧的行为，而是一种想象性再造的积极的努力，以便重新赋予这些长期缺席的文化资源以生命力，作为重建一个更有意义的现实（在艺术层面上的）途径，作为消解有关革命史宏大寓言的神秘性的方式。”
 
[26]

 当代陕西作家的文化寻根，从根本意义上是社会“价值危机”的折射。高建群竭力推崇陕北人身上所拥有的匈奴人的雄强，显然他已经清醒地意识到当代中国文化的虚弱，所以才会想到在那已经消失了的民族的精神后裔陕北人身上寻找文化之根。陈忠实也试图以儒教文化（在关中呈现为关学）来医治社会浮靡之病。贾平凹更不用说，《五魁》《白朗》《晚雨》等描写商州匪事作品都有这种思想倾向。

三 晚近陕西作家的文化意识

20世纪90年代崛起的作家群，从年龄上看包括不同代际：40年代出生的王观胜，50年代出生的杨争光、叶广芩、冯积岐、冷梦，以及60年代出生的红柯、朱鸿、寇挥构成一个庞杂的作家群体。这些作家身处秦地，但是作品并不一定都是书写秦地的生活内容，有的写本土，有的将笔触延伸向遥远的异域，还有些则将本土传统文化与异域文化进行比照，形成了一种多元的文化意识形态。王观胜笔下的人物总是生活在奇绝的境地，这种环境设置能够凸显人类生命的强悍、人物的英雄气概，他的作品充满神秘气息，又具有极强的理性精神。寇挥的创作理念比较先锋，小说重在写意象和观念，作品受现代主义作家卡夫卡的影响较大，艰涩、难读，写出了孩子的命运与环境的对抗，充满现代意味，但是在思想上却没有达到一定的高度和深度。冷梦则气势宏阔，《黄河大移民》融入了历史与现实的深刻思考，有强烈的现实关怀。冯积岐处于新旧文化之间，作品呈现较强的苦难意识。《村子》聚焦的是“文革”后期以来，中国农村发生的一系列变化，表现了“社会在变、农民的生活方式、情感方式、文化心理、价值观和世界观都在变化着。……日复一日，年复一年地过去了，村子里的农民反过头来反思，最终还是要建祠堂，生活中还得依赖‘族长’去解决各种棘手的问题，必须跪倒在祖先的牌位前——这是中国文化深层文化结构的一个侧面。生活变了，文化心理结构没有彻底变化，这是值得深思的问题：这个民族，不仅仅需要技术层面的改革或改良，更是需要改变文化心理。”
 
[27]

 冯积岐写作《村子》时，显然将文本放置在周文化背景之下展开，这与他出生岐山这一周人发祥之地有莫大的关系。在作家的描述中“周公庙也被称为古卷阿。《竹书纪年》卷七记载：‘周成王三十三年游于卷阿，召康公从，归于宗周。成王的叔父召康在陪同游览时，作《卷阿》诗一首以示庆贺。西周初起，周公庙就成为王室贵族游乐、祭祀、吟诗、歌舞之地了。据说周公曾在此制大礼做大乐。周公庙原名周公祠，唐武德初年，高祖李渊为纪念周公姬旦德贤勤政，下诏在古卷阿建成周公庙，庙内供奉着周公、召公、太公、后稷和姜媛圣母诸‘神’”。
 
[28]

 显然，传统在陕西作家文本中是挥之不去的魂灵，在陕西作家看来，如果没有了这种传统文化，作品就会失去了灵魂。

而晚近比较走红的红柯，这位从陕西关中平原辗转新疆，又从新疆回到关中的作家，其作品有直追唐代边塞诗的味道。新疆十年生活使红柯深刻体味着与秦地传统文化不同的异域草原文化特色，存在着将秦地传统文化与西域草原文化比较的文化心理。在红柯看来，“西北是中国版图最古老的地区了，它的现代化意义何在？作为一名关中子弟，我在天山北麓生活十年，草原文化对我的冲击很大。那是一种与农耕文化截然不同的文化。游牧民族的生产对象是有生命的牲畜，牲畜逐水草而动，是变化莫测的。农耕民族面对的是庄稼植物，植物以节令来秩序。这两种不同的生产方式便形成了两种不同的文化。陕西正处于西北荒漠与中原沃野的过渡地带，历史上的陕西之所以如此辉煌，也是两种文化交织的结果。长江和黄河的源头也是文化的源头。孔子游学至于河南，老子入关至于黄沙。老子学说是无为而无不为，是以柔和为手段以刚为目的的强悍的生命哲学，也是非理性哲学。诸子文化实则是从老子演化而来。老子学说的生成性就在于此。这便是陕西乃至西北文学的走向与意义所在：即文化的生成性”。
 
[29]

 生命即创造，文化的根本意义就是不断推陈出新。陕西是文学大省，但不是文化大省，因为明清以降，陕西学术泰斗的人数几乎是零。因而，红柯倾心于用草原文化来革新农业文明。《美丽的奴羊》《西去的骑手》《金色阿尔泰》等作品思维新颖，感觉超现实，文本中充斥雄浑阳刚之气。红柯的世界是与城市相对抗的草原、庄稼、森林、荒漠、苍鹰、骏马、野驼、红鱼，他的艺术精神是富于传奇性的历史精神与个体生命意义，在一个诗意化的梦话世界里呈现着人世的美好。他对新疆的描写与李若冰、王宗仁富有同样的激情，走上昆仑、走向雪山、走向大草原是这些专注于西部的陕西作家人生最值得骄傲的地方，也是最璀璨的光环。他们笔下的西部在与描写陕西本土的文学作品相比照下，寄托着一种异域文化的情思，表现出一种人类与自然抗争的精神，正是由于这些作家的加入，使我们验证了中国文化构成的多元性，从而能以一种多元并存的心态来看待中国的文化。在晚近高建群创作的《统万城》中也能看出其中寄托的深意。一座中国历史上绝无仅有的沙漠之城本身就是耐人寻味的，更何况赫连勃勃威武雄壮，其中穿插着鸠摩罗什的神秘。汉文化与少数民族文化的交融，共同构成了中国文化地图。

在陕西作家中叶广芩的创作有一种散淡隽永的滋味。《采桑子》《逍遥津》《小放牛》《三击掌》等作品充满了京派小说雍容散淡的意境。她引戏曲、古诗词入小说，不仅为文本营造一种京味文化氛围，而且有利于塑造人物。如果说在叶氏早期的作品里还时常可见京韵、京味，那么到了《老县城》《秦岭》等散文里，叶氏笔下则出现了秦地。《秦岭》是一部描写秦地最重要的山脉的作品，对大秦岭自然的描摹，显示出作家强烈的生态文化意识。《青木川》则是作家专门为陕南青木川地域而写的作品，作品塑造了一位新型的绅士般的土匪形象，常见陕南特有的原始风景，还时时穿插着文化寻古的内容。文本充盈着女性的细致委婉舒缓，散发着一种书卷气。在当代陕西作家中叶氏要算非常新潮的作家，英文单词时不时在小说中出现，包括从事新教育的女校长，爱慕文化的魏老爷子，都具有了文化的意味。显然叶氏的创作已不仅仅局限在中国传统文化内部进行比照，也不仅是对传统与现代的比照，而是具有了中土与外域的相互映衬，强调文化之间的反差。毋庸置疑，新时期后期这些作家创作的文化意识愈发自觉了，多元化了，这显示出当代陕西作家群体强烈的文化反思精神。陕西作家群从最初产生之际，是以本土作家为主，思想上受延安文艺影响颇大，有强烈的民间化、民族化的追求，而新时期以降，他们在立足本土文化的基础上，有了更多的和异地文化、外来文化之间的比较、选择，作家在颂扬传统文化之际，还在坚持一种文化批判精神，作品走向了多种构成的样态。

第二节 当代陕西作家与秦地传统文化的契合点

上一节，笔者陈述了当代陕西作家的文化意识，然而，这些文化意识如果不能转化为文学意识或思想，参与到文学的创作中来，秦地传统文化转化为文学创作的要素就是空话。本节主要探寻陕西作家与秦地传统文化之间的契合点，这是传统进行创造性转化的前提条件，也是地域文化资源转化为作家创作的个人资源的必备因素。

一 作家与秦地历史

秦地史学之发达、典籍之浩繁是其他地域所不具备的一项重要文化资源。司马迁《史记》开创的“大历史”观，第一次提出了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史学论断；第一次将中国的地理范围扩展到南越、东南亚、新疆以及中亚地区；第一次在书写历史人物时从帝王、将相、王公、贵族拓展到商人、医生、游侠，甚至刺客、农民起义首领；第一次提出黄帝为中华民族始祖的思想；开创了纪传体史学。《汉书》是班彪、班固、班昭三人两代合力完成的一部断代史，与《史记》相比，它新增《艺文志》和《地理志》两种新体例，将史学与文艺、地理结合起来。刘知几的《史通》更是一部深入研究史学的典籍，从治史宗旨、史家修养、史学方法、体例到历代修史得失都有专章论述。杜佑所撰的《通典》200卷，是我国现存第一部系统地记载历代典章制度沿革变化的政书。该书上溯远古尧舜时代，下迄唐代天宝年间，分食货、选举、职官、礼、乐、兵、刑、州郡、边防九门，每一门下再分若干子目，以时代为序，系统揭示了各类典章制度的沿革历史。仅从以上所述即可见秦地史籍之丰富，史学之发达。

发达的史学为当代陕西作家援引历史素材创造了便利条件。历史的意义呈现出一种集体意识，展示了人类“客观的”历史演化，所以援引历史进入文学可以拓宽文学的视野，增加文学的真实性、深度。陕西作家显然意识到这一点，作品里呈现出丰富的秦地历史内容：一类是直接援引古代文献入文，或是借用大量的白话文史学名著来结构篇章。前者如陈忠实在散文《漕渠三月三》中引用了古代文献介绍漕渠的历史；后者如贾平凹在《古堡》中大量使用白话文的《史记·商君列传》来编织小说的故事。另一类是以秦地一些史实、历史人物、民族来组织题材，孙浩辉的《大秦帝国》即为一部秦地历史小说，作家以秦王朝的发展为主线，展现了秦人开拓进取，改革创业的丰功伟业。《白鹿原》展现了近代关中渭河平原上半个世纪的历史沧桑变化。从清末民初，辛亥革命到“西安事变”，从蓝田县农民的交农运动到第一次国内革命、中国共产党的武装斗争、新中国成立，其中交织着近代陕西民国十八年灾荒、1926年的西安围城之役等地域重大历史事件。在叙述中国共产党转战陕北这段革命史中穿插着陕北这一地域存在的民族之间的融合，和中国传统文化是多元文化并存的样态。高建群晚近完成的《统万城》演绎了中国历史上唯一一座沙漠中的古城。在今天狼山东南和黄河西北是乌兰布和沙漠，大概在汉时是汉武帝所置朔方郡的一部分。在毛乌素沙漠的东南边，无定河上游红柳河北岸，屹立着著名的统万城遗址。5世纪初期五胡乱华时代，匈奴首领赫连勃勃在鄂尔多斯高原建立起夏国，定都统万城，当地居民称白城子。据《水经注》载：“赫连龙升七年，于是水之北，黑水之南，遣将作大匠梁公叱干阿利改筑大城，名曰统万城。蒸土加功。雉堞虽久，崇墉若新，并造五兵，器锐精利，乃咸百炼，为龙雀大镮，号曰大夏龙雀。”
 
[30]

 《废都》是以西安这座千年古城为题材的小说，写尽废都、废土之上的“黍离之悲”。杨玉环与唐玄宗的爱情故事则是《青木川》里穿插的主要线索。第三类是以秦地历史中的某一时代的文化作为小说的核心精神。王海的《城市门》充满这种历史文化情结。小说刚开始，作家就迫不及待地向我们介绍秦汉文化；“上林苑地处关中腹地，是秦汉两朝皇室狩猎游乐的地方。北靠渭水，南依终南山，东起曲江池，西抵周至，纵横数百里，有灞、浐、泾、渭、沣、滈、涝、潏八水出入其中。据《汉书·旧仪》载：‘苑中养百兽，天子春秋涉猎苑中，取兽无数。’”
 
[31]

 “汉高祖刘邦像坐在帝王爷庙正中央，两边是他的子孙，惠帝刘盈、文帝刘恒、景帝刘启、武帝刘彻、昭帝刘弗，后边有大臣名将西汉三杰萧何、韩信、张良；曹参、王陵、周勃、陈平、娄敬、陆贾、田胜等。”
 
[32]

 在《城市门》中始终回荡在人们耳边的是振聋发聩的秦汉鼓声，这鼓声是民族魂、农民的精神气，是小说所要展示的文化精髓。第四类是让作品中的人物时时研读《史记》。大凡陕西作家的文本都喜好让一些象征文化的人物手不释卷地阅读《史记》文本，冯积岐《村子》里的马子凯作为一个文化人常读常新的就是《史记》。

散文是一种自由率性的文体，当代陕西作家运用这种文体描写秦地历史文化的作品数不胜数。贾平凹的《老西安》《西安这座城》《西安的城墙》中，长安城市意象，商山四皓、商鞅这些历史人物纷纷进入作家的视野，陈忠实文中的伏羲氏、华胥氏、女娲、蓝田猿人等曾经活动在关中地域的人类始祖使读者产生远古的幽思。朱鸿的《关中踏梦》《夹缝中的历史》《西安三章》等作品将关中这片厚土纳入到文学想象之中。行吟与感怀，历史与反思，构成他散文重要的主题。从朱鸿发掘的汉代一片瓦当，贾平凹展示的一匹唐三彩、一个汉罐，陈忠实发现的一份《吕氏乡约》，王海描绘的秦汉战鼓中，能听到作家们的声声历史喟叹，感悟到一种深邃的“历史意识”。

“我们在历史认识的巨大遗产中生活。自古以来的伟大史学家，历史哲学的整体观念和诗歌艺术充实了我们的历史想象。”
 
[33]

 陕西作家掌握着有关秦地的诸多古典文献，目睹着历千年之久的古迹和修复后的遗址、收藏品等，这些都使他们对历史记忆拥有浓厚的兴趣，因而产生写“史”的冲动。杜鹏程、柳青的史诗性写作引来陕西后辈作家的追随。20世纪80年代路遥的《平凡的世界》是反映中国社会改革历史进程的史诗性作品，开篇从70年代的蒙蒙细雨写起，暗示着一个新的时代即将开始。90年代陈忠实的《白鹿原》和高建群的《最后一个匈奴》都是在广阔的时代背景之下，展示民族的历史和命运。高建群曾说：“本书旨在描述中国特殊地域的世纪史。因为具有史诗性质，所以它力图尊重历史史实并使笔下脉络清晰，因为它同时具有传奇的性质，所以作者在择材中对传说给予了相应的重视，其重视程度甚至超过了对碑载文化的重视。作者试图为历史的行动轨迹寻找到一点蛛丝马迹。作者对高原斑斓的历史和大文化现象，表现出极大的热情，这主要是因为他受到了一位评论家朋友的蛊惑，按照这位评论家的说法，我们这个民族的发生之谜、生存之谜、存在之谜，就隐藏在作者可以描绘的那些自然景观和人文景观中。”
 
[34]

 贾平凹在80年代中期写的《浮躁》也有史诗的倾向。小说描述了商州地区改革开放中各种势力之间的权力斗争，以及处于旋涡之中的人们的浮躁心态。作家在创作这部小说时却倍感别扭，这种别扭是按照柳青的史诗性写作方法而带来的，贾平凹拼尽全力想对商州做一概括，这对贾平凹来讲，终究力不从心，因为以贾平凹的个性来讲，他不适合史诗性的文体写作。

陕西作家强烈的历史意识使他们都想在一个较长的时间范围内展示本民族最宏大的历史事件及其意义，从而观照自己所处时代的现状。之所以有历史，是因为人的生命是有限的，所以人们试图借助贯通时间的变化去逐渐认识永恒不变的事物本质。“这种历史意识包括一种感觉，即不仅感觉到过去的过去性，而且也感觉到它的现在性。”
 
[35]

 因而，秦地这些作家的作品里涌动的历史意识，使他们都有以现代的观念去审视自己所描绘的那段可歌可泣历史的自觉性。

时至今日，一些最伟大的历史学家仍然坚持史学要具有艺术的特征。乔治·杜比说：“我觉得，史学首先是一种艺术，本质上是一种文学艺术。历史只存在于叙述中。叙述得好，历史才能好。”
 
[36]

 正因为具有这种叙述的特质，史学才和文学发生了关联。因为“传统的叙述体或故事（史诗或小说）是在时间中发生的，史诗的传统时间长度通常为一年。在许多伟大的小说中，人物们出生，成长，直到死亡；人物性格在发展，变化，甚至可以看到整个社会的变动（如小说《福尔赛世家》、《战争与和平》等），或展现一个家族的连环发展的盛衰兴亡史（如《布登勃洛克一家》）。”
 
[37]

 这些在当代陕西作家的文本中皆可看到。

二 作家与秦地人文地理

对一个地域的文学来讲，展示地域景观和地理特色是自然而然的事情，表现地理特征、心性、道德、信仰、审美也是地域文学丰富的内容。在上述方面，陕西作家的摹写非常丰赡。贾平凹曾经反思说：“这三位作家（指路遥、陈忠实、王蓬）之所以其特色显著于文坛，这种地理文赋需要研究。是不是可以说，陕西的作家不能形成统一流派，是有这个原因的？”
 
[38]

 确是如此，在当代陕西没有流派，只有地域文化群落。这个作家群落又怎么不和本土的人文地理联系在一起呢？一般而言，景观文化是动因，地域的自然条件是中介，文化景观则是最终折射出来的必然结果。文化景观是写在大地上的文本。而作家作品创造出来的则是一种带有强烈的主观意味的文本。作家们能够读万卷书，行万里路，这样不仅开阔了胸襟，增加了见识，而且行迹所到之处，便会把史地、人物、古迹、物产、交通、风俗贯穿于自己的“游”中，于是他的作品就有了文化漫谈的意味。于是，行吟促成了作家的记游、随笔，抑或散记的问世。尤其对那些个性率真、想象丰富、思维异常活跃的作家，其笔下更容易形成游记一文化景观，说起来也就是在“可视”的自然景观之间，再加上“可想”的人的历史活动了，寻找人文现象与自然地域的某种关系。这种关系是一种相互之间互答、感应的关系。不仅散文如此，小说也会具有地理学的某些属性，因为小说的世界涉及背景、场所、视野，涉及众多的风物和展开它们的地平线。

自古自然山川对于中国文人来讲，有识大与识小之分，识大是能够通过了解山川形势以利于治理国家，识小则是激发作家的情性，使作家能够得到江山之助，写出好诗文来。陕西的作家绝大多数有强烈的社会责任感，但也有一些作家喜好吟咏山川，在行吟之间发历史之感叹。贾平凹早期的散文和商州系列小说，具有丰富人文地理景观的状写的内容。《商州初录》《商州又录》《商州再录》里时常可见那种地理勾画的笔法：“丹江从秦岭东坡发源，冒出时是在一丛毛柳树下滴着点儿，流过商县三百里路，也不见成什么气候，只是到了龙驹寨，北边接纳了留仙坪过来的老君河，南边接纳了寺坪过来的大峪河，三水相汇，河面冲开，南山到北山距离七里八里，甚至十里，丹江便有了吼声。经过四方岭，南北二山又相对一收，水位骤然升高，形成有名的阳谷峡，乱石穿空，惊涛裂岸，冲起千堆雪，其风急水吼，便两边石壁四季不生草木。”
 
[39]

 文学与地理的关系是极为密切的，“一个地区的文学，山水的作用是很大的，我曾经体味过陕北民歌与黄土高原的和谐统一，也曾经体味过陕南民歌与秦巴山峰的和谐统一。不同的地理环境制约着各自的风情民俗，风俗民俗的不同则保持了各地文学的存异”。
 
[40]

 我们不仅可以从唐人诗歌中发现物候节气的变化，也能从那些边塞诗中感应到西北边地的自然景观。当代作家，尤其是那些追求性灵的作家，他们的文本自然少不了对地理景观的摹写和展示。在贾平凹今天广为人称赞的散文作品中，具有鲜明的笔记体特征的游记小品皆与人文地理有关。朱鸿干脆就将自己的作品命名为人文地理散文。尽管作家的人文地理散文与专门从事历史地理研究者不尽相同，但是行吟与感怀，幽叹与反思增加了自然山川的人文心性和灵感。于是，陕西文学中出现了人与地的关系。如果我们把陈忠实描写关中平原的文字研读一番，把路遥展现陕北黄土高原的文字拿来揣摩一次，把晚近走上文坛的亚东的《风起毛乌素》认真阅读一遍，便会发现在这些陕西作家笔下勾画出了一幅文学陕西的地理图。

陕北黄土之黄，毛乌素沙漠之广阔，梁峁的支离破碎，陕南的清泉绵延，崇山峻岭的秀美，关中一望无际的平原之辽远，文学陕西便是一幅风景画，一张民俗分布图，而作家恰恰就是得到这种江山之助形成了自己的艺术风格。陕南作家自命自己作品具有秦骨楚韵，陕北作家自诩文风的雄浑广漠，关中作家自评风格深沉隽永，地理与文学结合在一起，便成为文学陕西的地理学。不言而喻，地理学委实是门了不得的学问，能告诉我们许多生命的奥秘。它区分着经纬、物候、寒暖、河流、植被、动物乃至国家与民族。那些代表着各种地形，长短不一、弯曲不等的线条引导我们按捺不住在浩大的地图上寻找自己生活的那块小得不能再小的地域。王蓬的《从长安到拉萨》以长安为出发点，笔触伸至甘肃、青海、宁夏，甚至尼泊尔、印度，沟通了西南丝绸之路，在其出版的《唐蕃古道》《秦蜀古道》融入丰赡的陕西历史文化。作者以史学的视角看西安乃至西安以西，以文学的笔法写历史。

三 作家与民间文化遗存

当代陕西作家与秦地历史构成了一个契合点，这毕竟属于精英文化的范畴，还有大量的民间文化遗存在为陕西作家的创作提供丰富的滋养。“俚语、野史、传说、笑料、民歌、神怪故事、习惯风俗、性爱方式等等，其中大部分鲜见于经典，不入正宗，更多地显示出生命的自然面貌。它们有时可以被纳入规范，被经典加以肯定，像浙江南戏所经历的过程一样。反过来，有些规范的文化也可能由于某种原因，从经典上消逝而流入乡野，默默潜藏，默默演化。像楚辞中有的风采，现在还闪烁于湘西的穷乡僻壤。这一切，像巨大无比、暧昧不明、炽热翻腾的大地深层，潜伏在地壳之下，承托着地壳——我们的规范文化。在一定的时候，规范的东西总是绝处逢生，依靠对不规范的东西进行批判地吸收，来获得营养，获得更新再生的契机……因此，从某种意义上说，不是地壳而是地下的岩浆，更值得作家们注意。”
 
[41]

 80年代，韩少功在《文学的“根”》中写下了这段著名的文字，其实对民间文化遗存的借鉴早就在当代陕西作家那里开始了。

民间文化遗存是传统文化的一种表现方式。“十七年”时期的陕西作家以秦地的方言、民俗、戏曲来呈现秦地的民间遗存，从柳青的《创业史》里可听到秦腔戏，目睹秦地的风俗，从梁三老汉观郭世富架梁造屋到王二直杠葬礼的描述，从逼真的秦地方言到秦腔戏片段的摹写，柳青竭力发掘古老的关中大地尚存的民俗风情，就算是在共产主义不断改造农村的情况下，这种传统的文化碎片依然可见。而对新时期的作家来讲，政治环境宽松了，创作手法多样了，他们笔下的秦地民俗如数家珍一般呈示出来。敬神祭祖、节庆、庙会、集市、唱戏、婚丧嫁娶、庆生贺岁中可见一种人际间的温情和欢愉。汪曾祺说：“我以为，风俗，不论是自然形成的，还是包含一定的人为的成分（如自上而下的推行），都反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着’所感到的欢悦。他们把生活中的诗情用一定的外部的形式固定下来，并且相互交流溶为一体。风俗中保留一个民族的常绿的童心，并对这种童心加以圣化。风俗使一个民族永不衰老。风俗是民族感情的重要的组成部分。”
 
[42]

 然而，在1978年之后，“民间的存在是一个基本的事实，有其确切的物质形态和精神核心。1976年以后至今，当代民间已有自己简短然而不无重要的历史。一方面是大量的民间社团、地下刊物和个人写作者的出现，一方面是独立意识和创造精神的确立和强调。尤其是后者，它的存在、孕育和成长确立了民间的根本意义，规定了它的本质，提高了它的质量”。
 
[43]

 民间意味着独立和自由。

民间文化遗存是一种创作的元素。高建群将笔触深入到陕北民间文化中，如小儿女的酸曲，他盛赞：“在苦焦的陕北大地上，在人类苦难而又漫长的行程中，性的快乐成了他们苦难生活的一分稀释剂，也许，正是那种刻骨铭心的快乐，才使男人多情和女人怀春，才使因为劳动而疲惫得腰都直不起了的男人和心中愁肠百结的女人，夜晚还要进入一回那似神非仙说幻不幻的神秘境界。它成了人类生生不息的最牢固的保障。”
 
[44]

 还有最富有陕北民间色彩的剪纸“抓髻娃娃”。一群抓髻娃娃，手拉着手，站成一排，象征着给那些添人丁家庭的祝福。据考古学家说“抓髻娃娃”是民族的护身符，或许是黄帝部落的图腾。还有安塞县的腰鼓，勇猛剽悍、龙腾虎跃，它是黄土地上真正的舞蹈。作家还不厌其烦地介绍了陕北的“肉粉汤”、“荞麦饸饹羊腥汤”，那散发着浓郁宗教信仰的白云山，以及民间赌博陋俗。路遥笔下的信天游，《平凡的世界》里反复吟唱的一首信天游，寄予了田润叶对孙少安爱情的向往。“正月里冻冰呀立春消，二月里鱼儿水上漂，水呀上漂来想起我的哥！想起我的哥哥，想起我的哥哥，想起我的哥哥呀你等一等我……”
 
[45]

 陈忠实则写关中浓重的礼数、规矩，婚丧嫁娶是老百姓最为普通也最为神圣的生活。贾平凹更是民间文化遗存表现的圣手，从陕南花鼓戏到社火，从丧歌、打羯鼓到喝洋芋糊汤，这些迥异的民间文化遗存暗含着生命中的神秘。冯积岐作品里描写的三弦，仍是陕西关中地区特有的民间文化艺术。“这西府曲子以三弦作为领头乐器，它的调子比东府的阿宫腔宽阔悠长，比眉户深沉婉转。”
 
[46]

 三弦是他的精神支柱，是化解人生痛苦的物件。“三弦声从窗口飘出去，飘出院门，月光一般在松陵村淅淅沥沥地飘洒着，那声音凄婉而幽长，洪亮而低沉，粗犷而细腻，柔和的声音中交融着凄惨与肃穆，它使人回味、回想、回忆，回去又回来。人生的画卷是从丝弦上展开的：道路坎坷不平，但波澜壮阔；虽九死一生，也有柳暗花明之处。”
 
[47]



中国现有的文学艺术有三个传统：一是中国古代士大夫正统的传统，旧诗赋、文言文、国画、古琴等是。二是五四以来的文化界传统，新诗、新小说、话剧、油画、钢琴等是。三是民间传统，民歌、鼓词、评书、地方戏曲等是。要说批判地继承，都有可取之处，争论之点，在于以何者为主。文艺界多数人主张以第二种为主，……可是这不合乎毛主席所说那沿着工农兵前进的方向，……以无产阶级前进的方向去提高。
 
[48]



赵树理这段著名的讲话，显然将民间文化提到一个与上层精英传统文化、与西方现代文化平等的地位。因此，按照这些理论观点，秦地的民间文化洋溢着青春泼辣，自由活泼，它以对生命热烈的拥抱，显示出这是一种任何礼教都无法约束，甚至连文明、美都无法概括的一种自由状态。“从文学史的意义上说，发生在30年代末40年代初的‘民族形式’论争，正是当代文化格局变化的一个标志：民间文化形态的地位始被确立。”
 
[49]

 在当代，民间总是作为一种创作的元素出现，在陕西作家的作品里它成为营造氛围、抒发情感、揭示主题、语言表达，甚至结构文本的重要元素。

历来民间是最为宽松的场域，不需要任何手续进入，离开也无须打招呼。这种散漫的状态致使民间文化遗存必然有许多龌龊。陈忠实所描写的关中礼行对关中人心灵的束缚是不言而喻的。贾平凹陷入到鬼神巫术描写之中，这种鬼魅因不能转化为深沉的悲天悯人的情感，而使他的作品终尚需在思想层面上开掘。民间文化还是一种精神隐喻。作家的民间立场还代表着一种创作上的独立和自由。民间精神内核便是独立的意识和坚持创造的自由。独立的精神在于拒绝所有的附庸地位，摆脱各种物质和名利的诱惑，甚至巨大的来自强者的压力和胁迫，从而进入一种真实的创作境界中。

四 作家与地方志

方志也称地方志，大概在《周官》里提到的“外史掌四方之志”即是，此书大概成书于战国时代，可见方志的历史在中国由来已久。

《隋书·经籍志·地理记》（卷三三）有云：“昔者先王之化民也，以五方土地，风气所生，刚柔轻重，饮食衣服，各有其性，不可变迁。是故疆理天下，物其土宜，知其利害；达其志而通其欲，齐其政而修其教。故曰广谷大川异制，人居其间异俗。书录禹别九州，定其山川，分其圻界，修其物产，辨其贡赋，斯之谓也。周则夏官司险，掌建九州之图；周知山林川泽之阻，达其道路。地官诵训，掌方志以诏观事，以知地俗。春官保章，以星土辨九州之地，所封之域，以观袄祥。夏官职方，掌天下之国地，辨四夷、八蛮、九貉、五戎、六狄之人，与其财用九榖六畜之数，周知利害，辨九州治国，使同其贯。”
 
[50]



方志是中国文化的一项特殊结晶，在别的国家似乎找不到相同的东西。在某些方面，它有点像欧美国家的区域研究（regional study），但也并非完全相同。方志是一种记叙地方的综合性著作，内容包括像建制沿革、山川形势、自然灾害、土地开发、物产、人口、都邑等，因此，一个地方的方志可谓是这个地域包罗万象的史书。对文学来讲，方志所概述的人文地理和经济地理资料非常丰富，方志中的《选举》，记录了当地人士的科举功名，如秀才、举人和进士，能够反映出文风或人才的兴盛。

秦地地方志非常发达。《史记》《汉书》里的地方性表述自然不用说，先秦时期，就有《禹贡》描述雍州山川及其他，晋朝潘岳所著的《关中记》、辛氏《三秦记》虽说已经散佚不全，但是今人还是校注、辑佚出来。《三辅黄图》成书时间大概是汉末，或者唐时；唐代韦述的《两京新记》是对都城长安与洛阳的考辨资料；唐代的《元和郡县图志》则是我国最早而又比较完整的一部唐代地理总志；宋敏求的专著《长安志》是宋代名志。《长安志》以其合理体例与内容的实用价值在全国地方志中具有重要的地位和影响。当时司马光曾说：“以为考之《韦记》，其祥不啻十倍，今韦氏之书久已亡佚，而《此志》精博宏赡，旧都遗事借以获传，实非他地志所能及。”
 
[51]

 元代骆天骧的《类编长安志》对长安山川景物做了一些描述；北宋张礼的《游城南记》对长安南郊的景观做了详尽的描写；宋代程大昌《雍录》10卷，是一本在宋元地理著作中声誉很高的长安地域的辨析考证的专著。其内容主要是以考证古雍州——关中地区的历史遗迹，以及周秦汉唐隋五代遗迹均在《禹贡》九州之雍州境内的都城，故称为《雍录》。此外，还有北宋吕大防的《长安图记》与《长安志图》；李好文的《长安志图》；明代赵崡的《游城南》对明朝长安人文与自然历史地理的变迁作了翔实的记述；清代毕沅的《关中胜迹图志》全面记述了陕西各府州自然地理和历史遗迹，反映的古长安城邑、宫苑及脍炙人口的长安名胜，都是其他史籍中所未见过的，具有很高的系列图卷史料的研究价值。清代徐松有《唐两京城坊考》，牛兆濂编纂有《蓝田县志》，王如玖有《直隶商州总志》等。丰富的地志为作家创作留下宝贵的文献资料。

一般来讲，作家积累创作素材有两种常用的方法：一是实地采访，一是查阅文献资料。在陕西，似乎当作家意识到必须要建立自己的文学根据地之际，他们都不约而同地将目光投向了自己的故土。《白鹿原》里涉及的主要历史事件基本上取材于清末民初关中大儒牛兆濂编撰的《蓝田县志》（22卷）。据陈忠实所述，他在写作《蓝袍先生》时无意之间撞开了一扇打开关中历史的大门，因而，完成《四妹子》写作之后，在1986年新年之后，陈忠实就直奔蓝田县城，询问蓝田县历史资料保存在什么部门，以及怎样借阅。之所以这样做，是作家意识到：自己对脚下这片土地还不熟悉。经过一番认真考虑，陈忠实选择了民国时期的蓝田、长安和咸宁三个县作为了解对象，因为这三个县包围着西安。作家写道：“我走进蓝田，当我打开蓝田县志第一卷目录时，我的第一感觉是打开了一个县的《史记》，尤是一方县城的百科全书。县志上分类着历史沿革，县域划分的伸缩变化（咸宁和长安多有所变更名称，唯独蓝田自秦设县以后一直沿用到现在）；包括县志上记载的那些贞妇烈女，还有那后来在他的《白鹿原》中成为构建人物心理的重要元素的《吕氏乡约》都是在县志上发现，并且抄录下来。“也就在那一刻，我从县志上抄录的‘乡约’，很自然地就融进这个人的血液，不再是干死的条文，而呈现出生动与鲜活。这部由吕氏兄弟创作的《乡约》，是中国第一部用来教化和规范民众做人修养的系统完整的著作，曾推广到中国南北的乡村。”
 
[52]

 今天如果将《白鹿原》与《蓝田县志》（牛兆濂编纂22卷）比照，便会发现《白鹿原》里所发生的历史事件几乎都能够在牛志里找到，不仅如此，牛兆濂编县志这一史实也成为小说重要的线索，以及塑造人物的外在呈示物。不夸张地说，没有牛氏的《蓝田县志》就没有陈忠实的《白鹿原》。作家还依据牛氏在县志上最初写的共军和最后写的红军的差别，编织了一个朱先生后来左倾的情节。

对贾平凹来讲，写商州的时候，“我曾经查过商州十八本地方志，本本都有记载：商州者，商鞅封地也。这便是足见商州历史悠久，并非荒洪之地的证据吧！”
 
[53]

 秦地的历史已经久远，像贾平凹那样深入民间走州过县，亲身体会地域的文化遗存是重要的一个途径。然而，个人的视野毕竟是有限的，除了在亲自查访中去体悟，要了解一个地方的历史最简便的方法就是去查阅县志，这可谓是秦地取得突出成就的作家的创作经验之一。贾平凹说：“我在商州每到一地，一是翻阅县志，二是观看戏曲演出，三是收集民间歌谣和传说故事，四是寻吃当地小吃，五是找机会参加一些红白喜事活动。这一切都渗透着当地的文化啊！”
 
[54]

 这些作家相比较，贾平凹获取地域文化的途径要更宽泛些，贾氏首先阅读地方志，从古代典籍上获取丰富的地域文化知识，当储备了书面知识之后，便是进入民间，获取鲜活的活文化。而方志所发挥的作用，则是获得身体力行接触民间所不能获得的全面印象一个非常重要简便的方法和途径。贾平凹也确实这样去做了，在他的脑海里非常清楚一点：“如何在这一前提下走一条自己适合的路子呢？我想着眼于考察和研究这里的地理、风情、民俗、历史、习俗，从民族学和民俗学方面入手。”
 
[55]

 在贾平凹的文本中经常出现引用县志的句子，例如：“这一条河据县志记载：嘉庆年间，汉江的船可以到达这里，镇子便是沿河最后一站码头。”
 
[56]

 几代陕西作家创作是从宏大叙事转向深刻的生命体验的过程，当家国叙事不再是文本唯一表现的内容的时候，方志发挥着构建丰富文化内涵的作用。路遥在《平凡的世界》里写道：“铜川有煤之说，在成书于战国时期的《山海经》中就有记载。据考古发掘证明，早在新石器时期，生活在这里的先民们就已利用精煤制作煤玉环等装饰品。到了西汉，这里竟然用煤冶铁了……至于陶瓷业，早在唐、宋、金、元各个时期都已建有名扬天下的十里窑场。铜城周围甚至还有仰韶、龙山、商州各个时期的文化遗存。在商代遗址中发掘出土的就有鬲、盆、豆、罐、尊、等陶器，这对研究中部平原的商代文化，甚至追溯先周文化的渊源，都具有极其重要的参考价值。”
 
[57]



第三节 陕西作家对传统文化的创造性转化

一 忧患精神与现实主义

“中国人向来以人道文化的继承者自居，遵循儒家克己复礼、仁政爱民的教训，实现佛家恩被万物的理想。”
 
[58]

 自鸦片战争以降，长期的内忧外患、政府腐败，致使近现代中国文人“感时忧国”思想渐重。“作家和一些先知先觉的人物，他们所无时不忘的不仅是内忧外患、政府无能；不管中国的国际地位如何低落，在他们看来，那些纷至沓来的国耻也暴露了国内道德沦亡，罔顾人性尊严，不理人民的死活的情景。”
 
[59]

 然而，对于陕西作家来讲，他们的忧患意识大致来自两方面。第一，秦地曾经拥有中国古代历史上最为辉煌的汉唐盛世，西安曾经是十三朝建都所在地，具有中国其他都城所绝无仅有的历史，但是自近现代以来，京都地位的丧失，经济的落后，交通的闭塞，人们思想的封闭保守，创新意识的薄弱，这些都使当代陕西作家不能不滋生出强烈的忧患意识。或者说这是一种自古以来中国文人心中沉积下来的“黍离之悲”，在昨盛今衰比照中产生的历史沧桑感。在长安失去国都地位之后，这种感受在晚唐诗人那里就非常浓郁了。韦庄诗云：“长安寂寂今何有，废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花，修寨铢残御沟柳。”
 
[60]

 “我自秦来君莫问，骊山渭水如荒村。新丰树老笼明月，长生殿阁锁春云。”
 
[61]

 这种感觉即便是在20世纪后期的陕西依然是可以感受的。无论是陈忠实的《活在西安》，还是贾平凹的《废都》都是如此。朱鸿在《关中是中国的院子·后记》里明确地说：“长安城在关中的消失，使这里一片黯然，严重的是，中国的政治经济文化中心离开了关中，时代的潮流不在这里涌动了。一旦丧失了国都的地位，它就显出一种苍凉，而且这种地位的丧失，似乎是注定的和永远的。”
 
[62]



陕西作家的另一种忧患意识是“感时忧国”的心理，表现为一种强烈的关注国家兴亡、民族命运的历史责任感，呈现出“文以载道”的理性精神。若论这种忧患意识，在秦地最早具有这种意识的是汉代司马迁，“《史记》中史公自言流涕者各一，言废书而叹者三。像这样由时代冲击而透入于历史所流的眼泪和叹声，岂仅是个人遭遇所能解释？”
 
[63]

 虽然史公作史始于黄帝，但作史的精神，乃特注于汉代。为时代时局之忧患是渗透到民族血液，被一代代中国士大夫秉承下来的人文情怀。张载曾经写下的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”语录成为陕西作家的座右铭。陈忠实热衷不说，其他的作家虽然没有发出这样的呼声，但也表现出强烈的担当社会责任的入世意识。

由于作家个性的差异，忧患意识在作家们身上表现不同。“十七年时期”陕西作家在文学中倾注革命的内容，彰显着强烈的政治情怀。他们在展示广大人民群众热火朝天建设社会主义之际，也不无感伤地看到社会存在的诸多问题。杜鹏程在《在和平的日子》里揭示了老干部进城之后，一些同志思想退化的现象。新时期以来，由于文艺政策改变，作家身上那种“感时忧国”精神表现为，对于改革开放赞扬之时，内怀的深切忧虑之心。路遥在创作《平凡的世界》的时候已经意识道：“我国不幸的农村问题是历史形成的；是古老历史和现当代历史形成的。政治家、哲学家和经济学家都可以理性地直接面对‘问题’，而作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界。”
 
[64]

 陕西作家许多都是农民的儿子，在他们看来，广大的农村人即是自己的兄弟姐妹，于是，他们能真心理解农民的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾指责甚至嘲弄、丑化他们。出于对社会强烈的责任意识，作家们形成了深重的忧患道德沦丧、伦理丧失的创作心理。然而“历史的进程总是充满着矛盾与困惑，以致人类对于任何一次历史的突破都怀有深深的疑惧。对于中国这样一个传统的农业国度来说，无论发展中伴随着多少痛苦和梦的散佚，但从理性的高度看历史的发展，都不允许有任何纯感情的悲啼。然而一个艺术家的审美判断、道德理想、文化思考，使他对伴随着这历史进程中的各种属于‘人’的情感、属于‘人’的思维和活动表示人性与道德的关注，都是合理的正常的，也是无法回避的。正是在这种意义上，路遥深切地表现了人性善道德美，这反映出作家总希望人类的任何发展都同时符合人的目的性。”
 
[65]



20世纪80年代中期，贾平凹曾将其一部长篇小说命名为《浮躁》，折射出社会的转型期间整个社会弥漫着的浮躁情绪。然而，随着文化寻根思潮的迭起，陕西作家的忧患意识开始转移到对民族文化的思虑上。《白鹿原》是在儒教文化遭遇现代化冲击，日渐式微的形势下，对该如何重建中华文明的深思之作。《最后一个匈奴》批判了中原儒教文化的僵化，指出我们民族迫切需要注入一种来自北方游牧民族的强悍基因。这些文化忧患是理性精神的投射，也是历史意识的呈现，因为只有在历史的烛照中，陕西作家才发现汉唐盛世文化的雄浑阔大，以及近现代以来秦人精神的委顿和浮靡。至于看到委顿的作家，设想以原始野性文化来为民族补气。感受到浮靡的，有的希望用儒教的理性精神来医治社会的浮靡气，有的则试图借助异质文化来为民族输入新鲜血液，这些都显示出当代知识分子勇于为社会、民族、国家担纲的中国传统士人精神。唯有贾平凹是另类。如果说80年代贾平凹对于社会时局已经萌生了忧患意识，那么从“商州系列”作品开始作家对人类文明的忧患更为深重。文明是人类文化的一种进步，蕴含着人类内在性情的某种教化。然而，在人类取得自身进步的同时，常常会为这种进步付出相等的代价。获得自己与丧失自己构成了人类永恒的生存烦恼，文明也是如此。正因为如此，贾平凹认为在城市居住三代男人则长不出胡须，现代文明发展的结果是人们逐渐变得矮体短腿、种族退化等，这些都表明了现代人生命萎缩，人性扭曲的病态。与其他陕西当代作家相比，贾平凹的忧患既不同于柳青的沉郁忧愤，也有别于陈忠实的深沉厚重，他多少有些名士气，可是，他毕竟又不同于讲究生活精致的周作人。民间的立场、秦汉文化的熏染，以及儒家的人文理性情怀、道家的人与自然契合思想均被其吸收，从而形成了他独特的对整个人类命运的忧虑。

由于对现实的忧患，大多数陕西作家在创作中采用现实主义作为自己的文学精神和创作方法。因为唯有客观真实记录社会生活，才有可能对这种现实做理性的分析和判断。由司马迁所开创的“实录”精神强调秉笔直书，“吾腕可断，笔不可枉”，灭十族而无悔，此种精神如西方苏格拉底所说：“吾绝不善于辞令。诚然，若以直陈真理为善辞令，自当别论。”
 
[66]

 现实主义作为西方的一种文学精神和创作方法被中国新文学所接受，与长期以来中国史学中追求的“实录”精神是吻合的，由于多种原因，它成为了中国新文学的主流意识和创作方法。20世纪40年代以后，五四启蒙主义者所开创的批判现实主义被社会主义现实主义所代替。这种由苏联舶来的理论传入中国之后，经过毛泽东的改造，发展成为典型论，当代陕西第一代作家基本上接受的都是这种理念和精神，柳青就是运用这种方法和思想创作《创业史》的。

在新时期，文艺界结束了新中国成立前三十年的创作理念，文学期待着冲破旧有的束缚和限制，传统的现实主义显然已经不适合复杂多变的社会现实了。陕西作家中，对现实主义有突破性发展的是路遥和陈忠实。在路遥看来，“现实主义在文学中的表现，决不仅仅是一个创作方法问题，而主要应该是一种精神”。
 
[67]

 路遥对现实主义的贡献在于：在日常细碎的生活中演绎出让人心灵极其震颤的巨大内容。“而这种才智不仅要建立在对生活极其熟稔的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察的透彻理解的基础上。”
 
[68]

 路遥曾经认真研读《水浒》《三国演义》《金瓶梅》和《红楼梦》等名著，从中学习恢弘广阔的历史场面描写和现实主义的创作方法。他的现实主义采用开放式结构，使作家既能恣肆汪洋又能绵针密线，最终借助一砖一瓦而造成磅礴之势。

陈忠实深受柳青影响，但他在新时期的创作道路却是一个如他自己所说的与柳青进行“剥离”的过程，并且在此过程中建立起自己的叙事个性。他对现实主义的发展主要在于：将柳青写作“以人物为轴心转动故事的”手法，创新为以“人物文化心理结构”来结构故事情节和刻画人物的手法，注重对人物心理的刻画，在对政治事件和乡村文化传统重视之外，充满了传奇和魔幻色彩。其文本透显着深邃、宁静。

二 东方魔幻、意境与西方现代意识

本书在第一章曾经详尽地描述了秦地的民间宗教信仰。儒道释三家对陕西作家的影响是相当大的，无论是儒教，还是道家，从最初起源上讲，都带有原始的民间巫术性质。绝大多数当代陕西作家是“农裔”出身，乡村的生活经历使他们熟悉民间鬼神巫术活动，作品中充满魔幻的书写内容。所谓“魔幻”有两种表现方式：一种是神、鬼、魔、妖世界的变幻莫测，是处于一种无法掌控状态的神秘世界。高建群《最后一个匈奴》里写杨岸乡为已故父母起灵，请白云观的道士做法术活动，这场巫术活动描写得魔幻神秘，陈忠实《白鹿原》写到了鬼魂附体，撒豆驱鬼，陈氏的魔幻描写是对现代科学意识观照下的人物心理结构的透视。还有一种魔幻是戏谑、滑稽，是作家、艺术家想象的产物。它包括：第一，不同领域的事物不合理地融合。第二，极端和歪曲。第三，不自然的同功能事物的增殖，像众多的头颅、手臂等出现。魔幻意味着超自然以及超人类事物的出现，超越了现实。陕西的作家基本上是以社会历史为本体，也就是通过人物、故事包括不断翻新的叙事艺术来表现社会、书写历史，人物、性格、心理大部分是道德观念或历史社会的载体。红柯的小说以精神、欲望、生命意志为本体，生命形象与成吉思汗、马仲英、兵团人等结合在一起，仿佛是处于童话般的想象中，具有不可思议的神异。《金色阿尔泰》里的营长因为受伤，蒙古族老阿妈用桦树皮为其止血，伤好后，营长的身上便到处留下桦树皮的痕迹，从此拥有了树的生命。在这些充满神秘色彩的描写里，作家化解了悲情，融合了苦难，而在梦幻般中有了飞离现实的超然。

在当代陕西作家中最喜谈野狐禅的是贾平凹，其作品中的人物可以在人间天堂地狱三界中自由驰骋，过去、现在、未来可以穿越，人与兽之间可以互变，尤其是他对鬼怪的描摹，对冥冥之中万物有灵的状写，对异化世界的展示，一个个疯魔、癫狂的人物幻化出了一个恐怖而阴森的天地。贾平凹的文学世界借助对鬼神魔幻的描摹，透显出作家追求精神自由的心理，表明自己的一段心迹。他曾经说：“中国文坛向来崇尚史诗，我更喜欢心迹。”
 
[69]

 “但我绝对强调一种东方人的，中国人的感觉和味道的传达。我喜欢中国古乐的简约，简约到几近枯涩，喜欢它模糊的、整体的感应，以少论多，言近旨远，举重若轻，从容自在，在白纸上写写黑字了，更多地在黑纸上写白字。”
 
[70]

 贾平凹创作注重意趣，这恰是中国的艺术精神的核心所在。有意味的是，中国艺术精神不在于小说、诗歌，而在于中国绘画之中。中国绘画艺术中追求的气韵生动，清逸品格使得中国传统审美注重心灵感应和生命体验，这是中国道家精神的折射。贾平凹吸收了中国艺术精神中重神韵、讲清逸的审美，强调意绪和精神，可谓是性灵派作家。

如果由贾氏开始上溯，孙犁、汪曾祺、沈从文、废名、周作人、清末的曹雪芹、晚明公安派的袁氏三兄弟、宋代的苏轼，直至庄子形成一个性灵派的文学谱系。尽管这些作家分别处于不同时代，有的甚至相隔几千年历史之远，但是都注重意趣，讲求精神。尤其是对沈从文，贾平凹有强烈的心灵感应。“沈从文小说确多写意，而少工笔。这写意，在色彩的运用上，既非水墨，也非金碧，而取青绿。他总是将故事置于河边、水上。”
 
[71]

 “他是中国现代文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的工夫，直追中国的大诗人和大画家。”
 
[72]

 贾平凹心仪这些性灵派作家，一出手便有孙犁清丽明快之风，接着直追沈从文的意绪境界，“商州系列”作品与沈氏的《湘西》《湘行散记》有异曲同工之妙，《小月前本》《浮躁》以商州为故事发生的地点，《火纸》中的造纸手工业取材汉江边上，商山丹水成为他编织故事重要的地域。而到写《怀念狼》之际，贾氏就不再简单地注重某个单独的意象，而是注意营造整体意绪，“怀念狼”就是一个整体的象征。

陈平原在《史传传统与诗骚传统》一文中曾讲：“史传之影响于中国小说，大体上表现为补正史之阙的写作目的、实录的春秋笔法，以及纪传体的叙事技巧。‘诗骚’之影响于中国小说，则主要体现在突出作家的主观情绪，于叙事中着重言志抒情。”
 
[73]

 当代陕西作家史诗性的现实主义写作与独抒性灵式的创作，以及这种分裂并存的写作样态证实了陈平原的论断。当然，“作为一个作家的文学理想，当然是要创造出思想内涵包括文学形式上的一种全新的形态，一个作家如果没有属于自己思想和艺术形态上的一种全新的、有异于所有人的作品形态的作品，那么，这个作家是立不住的”。
 
[74]

 在上述意义上，陕西作家在接受传统文化的同时，也将自己的目光投向世界。巴尔扎克、托尔斯泰，莫泊桑、肖洛霍夫等是陈忠实最喜爱的，也是对他影响最大的外国文学作家，他作品中展现的“奋进者的人格历练、廉洁者的人格自律、负重者的人格信念、忏悔者的人格净化、困惑者的人格失范、顺从者的人格平庸、狡黠者的人格诡谲、畸形者的人格病变、霸道者的人格暴戾、复仇者的人格凶毒。”
 
[75]

 等特质是受外来文化影响下所产生的。高建群作品则接受的是弗洛伊德思想和劳伦斯的创作理念，因而写作中比较关注两性关系。叶广芩的作品透显着一种洋味，时常会加入一些英文句子，透显着一种西派文化。贾平凹侧重的是对人性丑恶的揭示。注重学习西方作家，对于人性中的缺陷与丑恶，如贪婪、狠毒、嫉妒、吝啬、啰唆、卑怯等无不进行着鞭挞。之所以形成这样的创作理念，在于贾平凹创作中所坚持的思想：“但我主张在作品的境界，内涵上一定要借鉴西方现代意识，而形式上又坚持民族的。”
 
[76]

 由此可见，任何一种传统文化都不会一成不变地墨守成规，它总是在不断地吸收先进的思想和文化而变异着，陕西作家正是基于继承传统的基础上，对传统进行创造性的转化，从而创造出属于自己时代的新文化。

三 秦风与旷野苍凉的美感

“秦风”原指《诗经》十五国风中的秦地民歌，内容上多写秦人的从军作战的生活，具有刚劲质朴、慷慨激昂的特征。《诗经》中脍炙人口的《无衣》就表现出秦人奔赴战场、慷慨从军的战斗精神。因为古时秦地常受西戎侵略，故而秦人有“尚武勇”、“重气节”的个性特征。朱熹曾讲：“秦人之俗大抵尚气概，先勇力，忘生轻死，故其见于诗如此。……雍州土厚水深，其民厚重质直，无郑卫骄堕浮靡之习，以善导之，则易以兴起而笃于仁义，以猛驱之，则其强毅果敢之资，亦足以强兵力农而成富强之业，非山东诸国所及也。”
 
[77]



后来从文学艺术风格的层面上，“秦风”指的是一种刚健质朴的文学风格。从历史上讲，秦人的先祖长年征战沙场，诸多国君都有马革裹尸而还的经历，因此，在激越的秦音里充溢着一种旷野悲怆感。旷野是空旷的，也是粗粝的，有不雕琢的意味和气质。总体讲，陕西作家的作品有山野之风，悲凉之味。如果和地域性非常强的现代文学中的京海两派相比较，就会发现秦地文学独有的美感。它没有海派的香艳、浮靡，文本中没有以快速的节奏表现现代都市生活的描写。海派作家笔下是大都市中形形色色的日常现象和世态人情，从舞女、少爷、水手、姨太太、资本家、投机商，到公司职员、各类市民，以及劳动者、流氓无产者几乎无所不包，而且追求小说形式的花样翻新。秦地文学也没有京派文学的雍容和散淡。同样是以乡村为主要写作对象，京派文学弥漫的是平和淡远隽永的味道，而陕西作家都热衷于大气、雄浑气概的营造。即使是比较诗意化的贾平凹，如果和京派作家比较，则具有了北人的拙朴和野性，而缺少了京派小说的恬淡悠远意味。

这种传统的审美，融入现代因子后，又有了苍凉挽歌式的美。陕西作家几乎都非常喜欢引用秦腔入文。从柳青《创业史》里引用一些简单的秦腔戏词，到陈忠实《白鹿原》将秦腔作为营造氛围的文化因子，贾平凹更直接以“秦腔”为自己的长篇小说命名，可见，秦腔已不仅仅是一种地域戏曲文化，而转化为文学的元素参与文学的新创造。另外，在那苦音慢板旋律中渗透着深刻的生命体悟，弥漫着末世的味道。秦地是中华古代文明发展的一个重要的地域，当旧日繁华之地转变为西北地域一个组成部分的时候，一种无比惋惜和眷恋之情就会滋生。陈忠实《白鹿原》里出现最多的两个词语就是“最好的”、“最后的”。朱先生去世时，白嘉轩慨叹：“世上肯定再也出不了这样的先生啰！”
 
[78]

 鹿三去世时，白嘉轩曾说：“白鹿原上最好一个长工去世了！”
 
[79]

 朱先生是末代关学大儒，他的去世预示着传统文化的陨落，鹿三的辞世也象征着忠义将远。高建群将自己小说命名为《最后一个匈奴》，贾平凹的《秦腔》是为秦地传统文化而吼唱的挽歌，其中都蕴含着对传统文化的忧虑意识，在现代化的观照下，盛世文明的衰落，使得陕西作家产生了慷慨悲歌。
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第三章 柳青与民族化形式

奠定柳青文坛地位的是他在20世纪50年代发表的《创业史》。这部作品不仅展示出新中国农业合作化运动波澜壮阔的历史画卷，而且为后来陕西作家的创作开创了诸多模式。然而，柳青是20世纪30时代末期在延安解放区走上文坛的，在40年代已经是有一定文名的作家了。因此，柳青研究必须要通查他创作的历史脉络和过程，才可清晰地揭示其复杂性和深刻性。本章试图从考察柳青早期的民族化形式书写与五四文学之间的联系，《创业史》里所蕴含的秦地文化因子，所呈现的社会结构、生产方式的转变等层面，讨论柳青这位“十七年”时期最有代表性的作家与传统文化的复杂关系。

第一节 早期的民族化书写与黄土地上的文化寻根

发生在20世纪30年代后期与40年代初期的民族化形式论争，是当代中国文化的重要转折点，即民间文化形态的地位被确立。所谓的“民族化”，即中国化，是和西方化相对而言的一个概念。发生在抗战期间，由解放区肇始，后来蔓延到重庆的民族化形式讨论，引发了延安时期的作家向民族化形式的靠拢。民族化是如何体现的？抑或说民族化的中心源泉是什么？这在40年代就已经争论不休了，在笔者看来，民族化在当时的社会语境下，至少在解放区是以地域文化的形式来体现的，这符合毛泽东所倡导的文化大众化的原则。尤其在战争期间，区域之间阻隔的情况下，作家从地方文化中汲取营养就是自然而然的事情了。

一 早期的民族化书写

作为从延安走上文坛的作家，柳青的创作以1957年《铜墙铁壁》发表为界，分为早期和成熟期。1957年之前为早期创作时期，创作主要包括两方面的题材，一类是写部队生活和军民抗战的故事，反映普通士兵的情感和心灵世界，像《待车》《废物》《牺牲者》《一天的伙伴》《地雷》《肖克将军会见记》之类的作品；另一类是反映陕北生活状况的文本，如《在故乡》《喜事》《土地的儿子》《一个女英雄》《种谷记》《铜墙铁壁》等。相比较下，柳青初登文坛时创作的《待车》一文里还充满学生腔，《废物》《牺牲者》等作品写得比较简单，其中陕北题材的作品取得的成就要高些。

陕北是一个特殊地域，从地理位置讲，它并非塞外草原瀚海型和农耕中原文化型的地理地貌，与关中同属一个省，但人文和自然地理相差甚大，与塞外草原沙漠毗连为邻，但一直存在着巨大的经济和文化的鸿沟。虽然有长达七百里的长城可作为抵挡的工事，但仍然挡不住毛乌素沙漠的沙尘和鄂尔多斯的风暴。

今天的湟水、洮河和渭水上游一带（即今青海和甘肃东部）曾是汉藏语系诸民族的历史分叉口。羌人从湟水流域分为三支向西、向南、向东奔突，向西者发展为今天的藏族，向南者到川西和滇北，发展成为藏缅语系各民族，向东者穿越黄河经关中平原至中原，与黄帝部落及其他部族融合发展成为今天的汉族。陕北这个地带就成为空白地带，先后有“狁”、“鬼方”、“白狄”、“匈奴”、“林胡”、“铁弗匈奴”、“卢水胡”、“鲜卑”、“羯”、“狄”、“羌”、“突厥”、“党项”、“女真”、“回”、“蒙古”等近二十个民族在这里与汉民杂居。因此，陕北文化具有多民族融和的特征，尤其是北方的游牧文明与中原的农耕文明的交融。

秦时，太子扶苏和大将军蒙恬率兵三十万在今天陕北的北部一带筑城屯田戍边，造成了陕西与塞外的割裂状态。汉代，陕北的经济和文化已经进入了一个独立发展的阶段。及至赫连勃勃在靖边修筑了中国历史上唯一的一座沙漠之城——统万城，陕北的经济和文化的内涵才逐渐稳定下来。到了清时，民族之间的矛盾依然没有解决。同治四年的回乱，杀得人头遍地；同治八年是大瘟疫，挨家挨户地死人，同治十一年，狼进窑吃人，三两个人又不敢上山。民国以后，陕北的土财主开始寻思发展，一方面打发子弟务新学，上榆林和西安的洋学堂，一方面兼营商业，开头贩牲口，用口外的马、牛、羊和本地的大黑驴到山西换来外国的货物，随后竟捎带起黑货（鸦片），以致专门闹黑货，其他变成了幌子。1943年伊克昭盟发生了大事变，蒙古人不堪反动派的蹂躏，杀死了他们派去的蒙旗指挥官，收缴了他们的武装，鄂尔多斯草原变成了战场。柳青小说《种谷记》里写到王克俭害怕变天，惋惜这几年的升平盛世将要结束，匪盗会复出，保甲会恢复，抽丁会重来，训练员会委派征粮征借粮一个月一回，军队会跑到驴圈来抓差，这些担忧也确是当时陕北的局势。

共产党进入陕北所面临的也就是这样的历史状态和社会现实。中共所发动的减租减息、变工互助、文教运动等一系列经济、文化活动，为边区人民分了土地、解放了广大妇女，极大地改变了当时陕北人的生活状况和思想意识形态。延安时期，作家们要深入前线，走向农村，紧接着遇到的重大问题是作品如何被民众所接受，并且如何能够很好地为抗战服务。“民族化形式”的论争就是在这样的背景之下产生的。在国统区里，“民族化形式”以通俗文学与抗日主题相结合，焕发出了活力。在解放区，“民族化形式”是以地域文化形式而存在，抑或说通过对地域文化进行发掘、改造、利用而实现。柳青早期的作品涉及延安时代的许多新问题，譬如妇女解放，婚姻自主问题；农民分得土地，改变了生活状态的问题；旧日地主由于好吃懒做最后被时代淘汰的问题；变工合作，发展解放区农业生产问题，等等。因为柳青主要是以陕北地域为写作背景，加之他的陕北人出身，自然对陕北文化非常熟稔，作品里有相当多对陕北传统文化描写的内容。一是对陕北自然地理状况的描写。“暴风从伊克昭盟鄂尔多斯部的乌审旗一带越过了长城，顺着无定河滚了下来，又以飞快的速度向黄河沿岸推进了。风挟着长城内外的沙粒和牛、羊、骆驼的粪屑，把它所经过的空间完全填塞起来，使天地连接了，山头上来不及往回跑的受苦人睁不开眼睛。暴风呼叫着邪魔野鬼的调子，扫起地上的尘土，使边区明媚、爽朗、愉快的山野暂时间变得地狱一般黑暗。”
 
[1]



二是民俗展现。《在故乡》里描写了陕北的年俗，家家户户蒸黄米馍馍，做豆腐，切白菜，泡豆芽，清扫家舍。《喜事》里的“故乡的风俗和习惯，仔细想起来，全都有它们的意思。譬如无论红事还是白事，除非万不得已，人们总是等到秋收以后，在冬季的几个月里才做。一是因为在农忙的时候要耽误大家的工夫，再便是待客用的各种肉类暖天放不得的。就是冬季，除了白事要听阴阳先生的指点之外，红事又常在阴历年底。这大约是因为待客的食用和过年的食用可以一齐备妥的缘故。在我的记忆里，腊月二十四、二十七和除夕这三天，几乎每天都有几次鼓乐声从我们住宅下面的路上响过，后边接着一群衣冠楚楚的，虽是受苦汉，也装得一表文雅的‘引人的’和‘送人的’；在他们中间，一乘花轿在四个满头大汗的轿夫肩上晃荡过去。”
 
[2]

 陕北的风俗习惯、民情民风自然有边塞的特征和风味。

三是描写一些老式农民，他们的生活方式和传统的日常生活联系在一起。《种谷记》里面写的看皇历的王存恩，老汉的旧瓜皮帽子下边还拖着一条老鼠尾巴一样又细又短的辫子，很显然向人们表明他老古董的身份。他不仅是看皇历的专家，手上掐算得也不错，不管你丢了东西寻找，亲戚害病要去看望，打土窑破土下线，受了惊叫魂确定方向和步数，只要问到他，无不有求必应。小说写了等到王加扶家的孩子生病了，婆姨来请存恩老汉降神，尽管老汉害怕政府说是搞迷信，但他还是来了，挥动龙把麻鞭来念驱鬼的咒语。柳青笔下描写的传统生活模式里具有陕北民间鬼神巫术的文化因子，正处于新旧社会生活转换中的新旧文化转移过程。作品描绘的正是这种民间巫术活动被新政府视为迷信而成为被批判，要求破除的对象。这种传统恰是西方人类学家所划分的小传统，即民间通俗文化传统，是农村宗族宗法社会形态下的生活面貌。

二 柳青与五四文学传统

然而，柳青虽然在创作初期已经表现出来民族化书写倾向，但是与五四新文学之间却有着千丝万缕的联系，尤其是和鲁迅小说有着密切的师承关系。非常有意味的是，我们把新中国成立这六十余年发表出版的柳青相关研究资料几乎搜集阅读一遍之后，发现柳青大量提及了自己和欧美文学、苏俄文学、中国传统文学之间的广泛联系，就是没有提及和五四文学之间的关系。然而，如果我们进入到文本对照细读时，便会惊异地发现柳青早期小说《在故乡》《喜事》《土地的儿子》等作品在立意、人物形象塑造、叙述节奏、创作手法上居然与鲁迅小说有极为相似之处。《在故乡》《喜事》与鲁迅的《故乡》和《祝福》的写作方式、人物描写等方面惊人地相似。柳青早期的代表作《种谷记》里有非常鲜明的自然主义风格，浸透着批判现实主义的写作倾向。为了能够清楚地阐释上述观点，我们不妨摘录相关作品中的文字来说明。

柳青的《在故乡》与鲁迅的《故乡》《祝福》的开头相似之处。《在故乡》：

阴历年的前几天，我带着一种近乎好奇的心理回到故乡。故乡变成边区以后，我这回还是头次回家；而不在家里过年，到现在已整十年了。

虽是腊月的末尾，因为今年逢闰，季节却已过了立春。我牵着那匹因日的奔驰而疲惫了的白马，行近我们的村子时，似乎愈来愈觉得初春的阳光更加温暖。那些黄秃秃的土山，和散布在山洼里的赤条条的白杨树，甚至零落在路旁的碎石块，都给我以一种熟识和亲切的感觉。我一边走着，一边张望着四周，心想发现眼前的故乡同记忆里的故乡有些什么差异。昏鸦哇哇地叫着，从这壁山崖上刷刷地飞到那壁山崖上去。牧人们领着一群一群的归羊，在村道上簇拥而过，咩咩的叫声淹没了村子里的一切动静。这村子，一片节节排排的农家住宅，静穆地摆在晚来的炊烟底下……
 
[3]



《故乡》的开篇：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
 
[4]



《祝福》的开头描写：

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散漫了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
 
[5]



叙述主人公皆采取的是第一人称“我”，时间都选择在旧历年底，乡村都显得萧条而凄凉，而事实上，柳青的故乡这时已经发生了巨大的变化。村子里东头那个石灰庙壁上写着“施政纲领”，庙门口用粉笔歪歪斜斜地涂画了一些选举和公粮的标语之外，共产党进驻陕北之后实行了新的政策。这三篇文章同样是通过回乡见闻讲述了一个凄凉的故事。《在故乡》讲述了七老汉是一个地主的儿子，由于过去一直过着锦衣玉食的生活，后来家道中落后，没有生活能力，只好过着极为贫穷的日子。边区实行土改后，家家分得土地，七老汉虽然也分得三垧地，但是由于养成好吃懒做的生活习性，最后穷困潦倒，在除夕之夜自杀而亡。七老汉之死是因为“故乡既变另一个世界，时代便铁面无情地丢弃了他”。
 
[6]

 作品虽然是描写边区欣欣向荣的生活，但是却弥漫着一种感伤的情绪。

柳青这几篇小说的叙事结构与鲁迅《故乡》《祝福》非常相似，都采用回忆，插叙，把一个个生活片断连缀起来，从而组成一个完整故事。就叙述节奏讲，舒缓有余，紧张不足，在娓娓道来的叙述中，作家使用简笔为我们勾勒出一幅人物图来。“一个老人，翘着几根稀疏的黄胡子，肮脏的破毡帽底下露出经久未剃的头发，穿一身虽是重重叠叠的补丁也还像布条一般破绽的衣服，蹒跚而来的形状，突然一闪，出现在我的脑子里。”
 
[7]

 从容的叙事风格，与作者采用散文笔法关系较大。人物描写也非常接近。《在故乡》里的七老汉的形象是这样书写的：“我们从村道上直端走下去，来到一个向阳的打禾场前边，场子的崖跟，有些村人在暖烫烫的初春的阳光下拉闲话。渐近跟前，看见都是垂着胡子的老人，其中有一个上身脱得赤条条的蹲在那里，埋头把一件破袄子在膝盖上翻来翻去，忙于搜索着虱子，看见我们走来时，那老人连忙穿起袄子，不知是忙不及扣起纽子，还是根本破烂得没有纽子，只掩起衣襟，束了一条麻绳腰带，便同众人一齐迎向我们走来。”
 
[8]

 这一人物形象和鲁迅笔下的祥林嫂有异曲同工之妙。“我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了；五年前的花白的头发，即今已经全白了，全不像四十上下的人；脸上瘦消不堪，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”
 
[9]

 都是描写落魄潦倒之人，那种悲凉之感同样袭上我们的心田。仅以上文本细读，便可发现柳青原来与鲁迅的渊源是很深的，五四文学传统必然深深影响着柳青。

《种谷记》里那种散文笔法式的小说写作方式要淡些。然而，柳青塑造的王加扶这一人物形象又采用了五四批判现实主义手法。农会主任王加扶是小说塑造的一位真实而丰满的人物形象。他在种谷变工这件重大事件上表现积极，态度坚定，但是他一直不是一位成熟的共产党员，他谨慎细心，羡慕别人婆姨思想进步，埋怨自己老婆落后，还经常有打老婆的想法，进到地主住的“奸滑堂”之前，在老雄家油滑的椅子里面感到不自在，甚至想还不如蹲在地上习惯，但是心里却意识到，这不是旧社会，他必须维持他的尊严，不能让老雄瞧不起他。对于行政王克俭不支持他工作消极怠工，他心里很不平衡，一想到要见行政，就产生不想见他那熊样子的想法。而回到家中，婆姨因为他一心扑在公家事上起早贪黑不见人影，老给他脸子看。孩子哭，婆姨闹，鸡犬不宁的场景，让我们目睹了一位真实的农会主任，一个在挫折中不断成长的革命干部。显然，小说的主人公农会主任王加扶是个在工作与生活中经常碰得晕头转向的干部。而且作品叙事节奏缓慢，整体上文本笼罩着隐隐的感伤情绪。这种情绪，连柳青自己都承认：“我有一定程度的欣赏我的人物和他们的生活之嫌”，这是因为“太醉心于早已过时的旧现实主义的人物刻画和场面描写”之故。
 
[10]

 对王加扶的塑造如果和完成于50年代后期的《创业史》里的梁生宝这一形象相比较，前者显得更为真实。《创业史》的梁生宝一出场就是位极为成熟的党员，意志坚定，目标明确，无论遇上什么困难都不会对党的事业发生动摇。显然，梁生宝是柳青运用社会主义现实主义的“典型论”手法塑造的英雄人物形象，而王加扶却是一个真实的农村干部形象。

由此，我们可以清楚地看到，20世纪40年代的柳青与五四文学还没有完全脱离关系，他也曾经说过：“我自己是在‘五四’以后的革命文学和苏联十月革命以后的文学影响下开始文学活动的。‘五四’以来的文艺活动，毛泽东同志说有它‘对革命的伟大贡献及它的许多优点’。我当做一个文学创作活动参加革命队伍的时候并无任何贡献，但却接受了许多缺点，如某种程度上的脱离群众和对外国文学的皮毛的学习，表现在作品里就是生活的贫乏和语言的欧化。”
 
[11]

 在笔者看来，接受五四文学的缺点实际正是五四文学的核心特点。五四时由鲁迅等作家开创的批判现实主义对社会所存在的黑暗敢于暴露、揭示。在文艺不脱离政治的情形下，面对中国的历史和现状，作家不仅应该书写生活光明的一面，而且也有责任描写历史进程中的沉重负累。鲁迅的学生胡风在其《论民族形式问题底提出和争点——对于若干反现实主义倾向的批判提要，并以纪念鲁迅先生逝世底四周年》一文中指出：“文艺大众化或大众文艺底内容底这一个发展，汇合着‘五四’以来的新的现实主义理论底发展（新现实主义—唯物辩证法的创作方法——社会主义的现实主义）和进步的创作活动所累积起来的艺术的认识方法底发展，这三方面底内的关联就形成了‘五四’新文艺底传统，现实主义的传统。从这里就可以知道，大众化不能脱离‘五四’传统，因为它始终要服从现实主义的反映生活批判生活底要求，‘五四’传统也不能抽去大众化，因为它本质上是趋向着和大众的结合。”
 
[12]

 显然，王加扶这一形象暴露了变工事件中存在的种种困难，符合历史的真实性，少却了后来文艺中强调的“典型性”。

中国知识分子接受思想改造，走与工农相结合道路，文艺创作中的政治思想的体现，都是在延安时期建立的，所以解析柳青的文艺思想和创作理念，延安时期是不可绕过去的重要一段。1942年柳青在绥德，“因延安开始整风，没有功夫写文章，只向外寄过一篇稿子，由文抗秘书处负责转来的。”
 
[13]

 当时柳青是在文抗（中华全国文艺界抗敌协会延安分会的简称，与文协分开，柳青被分配到文抗，任支部宣传委员）工作，“九月，回到延安参加整风，文抗最重要的几个问题除自由主义外，如民主与集中，宗派主义、党内斗争，反对党八股，检讨个人的文章与行动……等都参加了”。
 
[14]

 根据延安整风的资料、柳青写作《我的思想和生活回顾》的内容和时间，可以肯定这是柳青对自己到民丰区工作之前，向民丰区负责整风的领导写的一次思想汇报。整风期间，干部要向党组织写思想汇报材料，在“脱裤子”、“割尾巴”、“洗澡”中彻底认识自己思想的错误。柳青写道：“1943年冬，我被调到县上的整风班审查。共住了四个月。开始的半个月，我觉得出对我怀疑，感到很委屈。半个月以后，我看得出来，整个的作法起了变化。整风班讨论过我的历史，认为我没有问题。”
 
[15]

 1949年柳青写有《转弯路上》，这个标题暗含着1942—1945年延安整风时期，乃至以后，柳青的思想逐渐进行着转弯的意思。整风前，柳青认为自己不能忍受生活的艰苦，不愿与老百姓融合在一起，经过下乡锻炼，“我背铺盖走过十字街不脸红了，拿着农民式的一杆烟锅走得挺得劲，没有人笑话我了”。
 
[16]

 但是此时他并没有发生急剧的思想变化。变化是在《铜墙铁壁》中基本上显露出来，到《创业史》里，他已经彻底地摆脱了五四的感伤主义情绪，而充满了英雄主义和革命浪漫主义情怀了。

三 凝眸黄土地与长安十四年

“中国古代的文化中心在黄土地带，黄土地带占黄河的中下游流域。黄土是由西北方沙漠和戈壁地区吹来的尘土堆积而成，质地疏松，土性肥沃，便利于原始农耕的发展。黄土又有特殊的柱状节理或垂直节理，容易挖穴构屋，冬暖夏凉，对先民定居聚落的形成，颇有贡献。”
 
[17]

 黄河及其众多支流，好似原始汉文化圈的血管，没有黄河，黄土高原不可能成为汉文化的发祥地或核心区。陕北延安地区黄土最厚，据说，《宋史·种世衡传》（卷三三五）在延安东北二百里的故宽州筑城防御西夏，凿井取水，深达一百五十尺，才可遇到岩石。1935年党中央进驻陕北，这块黄土地开始受到世人的关注。1942年整风运动，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》引导了解放区文艺向民族形式方向发展。尽管《讲话》极具政治色彩，却把当时中国先进知识分子的注意力引向了这片古老的黄土地，不管以往他们的“艺术个性”如何。音乐界出现了代表着中华民族精神的《黄河大合唱》，戏曲里产生了秦腔现代戏、秧歌剧等。柳青受《讲话》精神的影响，身体力行去实践《讲话》精神是在解放以后。1952年，他从苏联访问回来，经过认真考虑，决定在长安县蹲点。从陕北到长安是柳青一次文化阵地上的转移，比较柳青在长安写的《狠透铁》《创业史》与延安时期的《种谷记》《铜墙铁壁》，风格截然不同，除前文所述的立史意识、史诗性结构以外，主要体现在语言叙述上。《在故乡》《喜事》《种谷记》等作品采用了一些陕北方言进行叙事和描写，《狠透铁》虽然已经开始运用关中方言写作，但是还不成熟，而到了《创业史》里，人物的对话和内心独白的描写则显示出作家已经能够熟练掌握并运用秦地关中方言进行创作了。

如果说20世纪40年代延安整风运动，使柳青创作思想逐渐发生变化，但是柳青文本中还残存在着五四时期启蒙主义文学的感伤情怀，那么50年代柳青到长安县去的十四年彻底改变了作家的思想和理念。40年代后期，当柳青被分派到东北工作时，大连的优越生活使柳青感到很不安，因为经过整风运动，柳青已经产生把自己安置在乡下的想法。在上海参加三反运动时，看到《人民日报》上的消息和文章，他深受教育，认识到生活享受是要毁灭干部的。于是，1951年柳青参加完《中国青年报》创刊工作之后，10月至12月，随中国青年作家代表团访问了苏联，这次访问对柳青思想震撼很大。他看到“苏联的诗人、作家、艺术家们须发花白，还是兢兢业业搞自己的事业。他们要下乡，要到军队里去，说走就走，决无任何思想问题。只有这一点保证他们所有年老的作家，都是经常有作品的，连七十多岁的老作家也是这样”。
 
[18]

 其实，到乡下去的念头早在去苏联之前就已经有了，他曾向胡乔木写信表明了回西北下乡的决心，但是，因为工作的需要，又留了几个月。苏联之行是一次强烈的外因刺激，而直接促使柳青到生活中去的根本原因是杜鹏程创作的《保卫延安》获得了巨大成功。他认为杜鹏程的成功源于一方面亲身参加战斗，有长期生活准备的结果；另一方面是源于写作的时间长，有长时间的推敲过程。然而，最深层的原因是，知识分子到农村去，是因为毛泽东的《讲话》带动了中国文艺发展方向的变化。虽然五四时期思想启蒙者曾经倡导过到农村去，20世纪30年代抗战文艺也发出这样的口号，但是中国作家由城市走向乡村的大规模转移是从新中国成立之后开始的。长安十四年是柳青创作进入到真正实践毛泽东讲话精神的时期，这个时候不仅柳青，包括赵树理、周立波等作家各自纷纷回到了故里。显然，这是一场全国范围的作家下乡运动。

1952年的早春，柳青从苏联访问归来不久，便回到了陕西。开始是住在西安市，旋即到县上，住了半年，1955年春天，柳青下决心搬到村里住，把合作化运动搞到底。长安十四年对柳青一生的影响是巨大的，它代表了中国现代知识分子要彻底进行心灵改造的心路历程。五四一代知识分子经历由传统而现代的心灵裂变，开创了启蒙主义文学，柳青这一代作家所遭遇的是由自由主义的文人转化为无产阶级文艺战士的心灵裂变。劳动改造是改变知识分子心灵的手段，50年代新中国完成了社会主义的三大改造，在城市经过三反、五反，在农村实施农业合作化，镇压现行反革命，取得了政权的稳固，于是，便大踏步开始社会主义建设事业的发展。整个旧中国，中国所占人口比例最大的是在乡村，传统中国根深蒂固的模式也在乡村，所以乡村是当时乃至如今中国最为敏感和变化活跃的地域。柳青参加了当时皇甫村的合作化运动，以村上党支部副书记的身份直接参与社会主义农村的集体化改造。每天上午写作，下午处理村里的日常工作。柳青新中国成立后在长安县的生活方式成为当代作家体验生活的重要方式，在文坛上被称为“柳青道路”，实际是毛泽东讲话精神教导的结果。柳青在《创业史》里借韩培生口说：“在过去的二十年革命战争中，中国的进步知识分子，踏开了一条和劳动人民在一起的道路；全国解放后，这条路就变成千百万知识分子的共同道路了。韩培生知道，只有沿着这条道路才有自己的光明前途。”
 
[19]

 其实柳青自己就是这样认识的：

毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》给我们规定的任务是熟悉新人物，描写新人物。就是说要我们从事人们新的思想、意识、心理、感情、意志、性格……的建设工作，用新品质和新道德教育人民群众。我们在这个工作上还是幼年时期。自然，我们写了一些作品；但这只能当作将来再写作品的前进基础。从人民群众里走出来，并始终不脱离人民群众的高尔基，曾经挖掘过多少旧人物灵魂里的污秽，但是在俄国一九○五年革命之后，他写出维拉梭夫，鼓舞了工人阶级的斗争情绪。
 
[20]



在上面这段叙述中，柳青已经表明要塑造新社会鼓舞人心的新人物的想法，以示和自己旧日的文学创作告别，到长安去是实现这一理想的第一步。所以在1952年的纪念《讲话》十周年大会上，柳青已经向党和人民做出了保证：

我们伟大祖国就要开始的建设，不仅仅是社会经济的建设，而且是社会意识的建设。我们祖国的面貌将迅速地变化，我们人民的灵魂也将迅速地变化。生长在毛泽东时代的有着善良愿望的人，谁不兴奋鼓舞。不投身于这个建设的大军，就会从时代的列车里甩下来的。当着临到毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话的十周年的时候，我欣意表示我的决心——和人民一起前进！
 
[21]



长安十四年是柳青实践《讲话》精神的十四年，自然，任何深入生活也必然会对生活有深入了解、体味生活的一面。知识分子为社会主义、为人民服务，与深切感应精细的生活是同时并存的，这一切都是借助长安这个地域来实现的。柳青是陕北吴堡人，青年时期写下的小说除去一些是记载太行山抗战的生活之外，早期作品绝大多数是写陕北的乡村，反映解放区实行新的经济政策、婚姻法，解放区农民的生活和精神变化。在他的笔下有敢于离婚的陕北婆姨形象，也有在旧社会养成游手好闲习惯，在解放区最终无法生活，走向死亡的地主儿子，其中贯穿着陕北的乡俗，以及少部分的方言。可以说，20世纪50年代之前，柳青根本不了解陕西关中农村，然而，用了十四年的时间，柳青熟悉了当地的方言，《创业史》中，逼真如见、如听的民间方言的运用，可见他对关中乡村的熟稔。他还写到了很多关中的风俗，比如婚俗、丧俗，以及民间生活习俗，捏码子、拜年、架梁、寡妇改嫁都被他刻画得惟妙惟肖。当然，为了更好地衬托地域的特点，他还引用了秦腔，可惜所用秦腔唱段不多，只有三处戏文，其余都以说某某喜欢唱秦腔的形式，来展示作家对乡村生活的熟悉。这是十四年长安生活的结果，但是细细品味，柳青作为一个外来者，对上述关中文化的把握还略显生疏。秦腔运用不够丰富，方言中还有部分并没有达到生活中的真实程度。但是，仍有相当部分非常精彩，对关中一些方言的把握十分独到，这对刻画人物、凸显现实主义创作技巧是非常有益的。生活是无限广阔的，在生活中提取什么、如何提取取决于一位作家个人的艺术修养和能力。作家在长安十四年实践着自己所讲的观察生活，发挥自己的才干的设想，但是这十四年，又是一个思想不断被规训、改造的十四年，期间不排除他作为一位有良知的作家的忧患民众生活的一面。在写作《创业史》期间，柳青因为生产队大批牲畜死亡而写过养牛三字经，以及在陕北如何种植苹果的应用性文章。不言而喻，柳青是复杂的，对旧小说的推崇，对西方艺术的熟悉，对民间艺术的青睐，对农民的深情，对党的忠诚，使其自愿接受思想改造，自愿将自己创作的《创业史》第一部所获得的稿费全部捐献给皇甫村人民公社。然而，他的个人命运却是悲剧。柳青的复杂性体现在他的《创业史》还有他至今尚没有被人们重视的早期文本上。

总体来说，柳青的文学知识结构有三大部分构成，一部分是接受了欧美文学的影响：他对欧美的柴霍甫、莫泊桑、哈代等作家的作品有所涉猎，接受过德国黑格尔的美学思想，20世纪30年代接触过美国进步杂志，非常熟悉雨果的《悲惨世界》；一部分是苏俄文学的熏陶：他很早就接触过左翼进步文艺思想，1934年在陕西省立图书馆看美国进步杂志《亚细亚》和英国的《左翼评论》，又借《圣经》，向牧师借阅《观察家》杂志。后来广泛接触到《母亲》《铁流》《毁灭》等苏俄文学作品，因此对马克思主义无产阶级的文艺理论非常精通；第三部分则是中国传统小说的根基：他广泛接触中国古典小说主要是从40年代以后才开始的。作家在分析文学现象的冲突时，常引用的著作就是《水浒传》，以高俅与宋江没有面对面的矛盾冲突作比，来说明自己创作《创业史》在人物的矛盾冲突上也是采用这种手法表现的。“最近几年，我把《三国演义》从头到尾一字不漏地读完。我又读了两遍《水浒传》，三遍《儒林外史》，而且我随便翻开什么地方读起，就不由得要读下去。我觉得我从它们得到了好处，但是我自信读者不能指责我从那一本书里割了一块贴到我自己书里。”
 
[22]

 作家的这段描述体现了他从传统小说中借鉴写作经验的状况。

对西方欧美文学的接受、中国传统文学的熟悉和苏联文艺的了解应该说为柳青后来的文学创作准备了条件。尽管其中经历了延安整风运动的思想改造，这三种知识始终在他的脑海中交织着，尤其中国的传统文化已是渗透到血液中的东西，无法剥离，在社会主义文艺走向大众化道路之际，它便以民族化的形式呈现出来。

第二节 从关中传统村社向社会主义农村转变

1949年中国共产党的胜利结束了中国长达一个世纪的社会动荡、分裂局面，一个统一的民族国家崛起于世界诸国之间。柳青这位与新中国文化同生共长的作家，以西安近郊的长安县（今已为西安市的长安区）为背景，描写了乡土中国经济制度和人们思想的转变过程。乡村是中国传统生存方式、文化最为顽固的地域，“关中风土完厚，人质直而尚义，风声习气，歌谣慷慨，且有秦、汉之旧。”
 
[23]

 像这样的地域如何向社会主义农村转变需要我们深入探讨。

一 生产关系由小农经济向合作化生产迈进

在经济匮乏的前现代社会，中国农民对土地的桑梓之情是世界上其他民族所不能想象的，从《创业史》里梁三老汉在土地革命时，分到土地高兴得夜不能寐的这件事情上就可窥一斑。所谓“食、色，性也”。农人的吃穿用度全要靠土地上的收成，因此靠种地谋生的人视土地为命根子、为地母，为此也不难理解柳青在《创业史》里为何把关中平原称作庄稼人宽厚仁慈的奶娘。落后的生产状况致使老百姓寄希望于大自然的风调雨顺，希望能够拥有一块属于自己的土地，能够添置一头骡马以代替他们部分繁重的体力劳动。“迷信的庄稼人不是说牲口是马王爷吗？不！他这牲口还兼着他的财神爷哩。黑马给他犁地、曳车、生骡驹。它每年给他增加几倍于它本身价值的财富。”
 
[24]

 因而，爱惜牲畜和珍视土地，加之日常生活中的克勤克俭，并在上述基础上创立家业，这便是关中乃至中国农民的最大愿望。为了实现这点微小的理想，农民们节制自己的物质享用几乎达到令人不能想象的地步。新中国成立前梁三一家人狠心地一年不点灯，不吃盐。王二直杠叫儿媳素芳到姚士杰家中去做帮工，既是为了省下口粮，还可以挣到十二元钱。“梁大老汉慷慨地给黑马灌鸡蛋和白糖，而他自己一辈子也没尝过糖是什么味道，他想大约和盐差不多。”
 
[25]

 到处是生活贫困的农人，但是关中的地主并不多见，相反地方恶势力非常强大，政府的苛捐杂税繁重。明清以来，关中土地相当分散，一些大县“中人之家不能逾十亩”
 
[26]

 ，富平县也是如此，“县之靠千万家，田鲜阡陌连也”
 
[27]

 。西安也是“荐绅鲜干谒，无侈田广宅”
 
[28]

 。土地的分散经营状况决定着在新中国成立前关中是一种典型的小农经济生产。“商品经济”有相当成分实属于“卖炭翁”型商品经济，甚至是自给而不足的“前自然经济”类型。在晚清至民国时期，关中许多县还经历过以食易衣的阶段。东部同川府诸县的毛皮加工、毡帽制作与贸易，曾经在明清时期兴盛，但是好景不长，到清后期就趋于凋敝。“十余年来商贾不至，裘侩亦十亡二三，羌白镇之懋迁衰矣。”
 
[29]

 这些状况制约了新中国成立之后关中经济的发展。

20世纪50年代初期，中国共产党指出：“社会主义不能建立在小农经济的基础上，而只能建立在大工业经济和集体大工业经济的基础上。”
 
[30]

 因而，在完成新政权的建立和巩固之际，1951年中共中央通过了《中共中央关于农业生产互助合作的决议》（草案），1953年第三次农业互助合作会议召开，农业合作化工作紧锣密鼓地进行。其实，解放前，这种带有集体性合作生产性质的经济模式就已经在共产党夺得的地域里实践了。先是在华北、东北“老解放区”，以及西北和拥有全国人口约四分之一的华东部分地区进行土地改革，这些地区约有三分之一的农户被组成互助组，在集体化道路上迈出了第一步。“在那时，在江西是劳动互助社和耕田队，在陕北是变工队，在华北、华东和东北各地是互助组。那时，半社会主义和社会主义的农业生产合作社的组织，也已经个别地产生。”
 
[31]

 20世纪40年代柳青发表的《种谷记》里就已经描写了这种变工的过程。1953—1956年，共和国进入了社会主义建设和改造的新阶段。关中农村是这场运动中发展的热火朝天的地域之一，柳青体验生活所在的长安县皇甫村就有王家斌办的四村胜利农业生产合作社，王莽村有蒲忠智领导的互助组，1954年便将那些准备合并为一个大社的若干小社，先组成合作社的联社管理委员会，1955年秋收前，四个小社已经顺利地合并为大社。延安地区的农业生产合作社，1954年冬，由七十九个发展到了一千一百六十六个。社会的大变革使柳青意识道：“成百成千万的农户带着各种复杂的感情，和几千年的生活方式永远告了别，谨小慎微地投入新的历史巨流，探索着新生活的奥秘！”
 
[32]

 从全国看，1955年“中国的一亿一千万农户中，到现在——一九五五年十二月下旬——已有百分之六十以上的农户，即七千多万户，响应中共中央的号召，加入了社会主义的农业生产合作社。”
 
[33]

 合作化的道路将土地收归国有，牲畜也变为集体财产，这对稳定新中国成立初期政权，结束战乱后的经济凋敝状态有积极意义，这种绝大多数人都在某种组织下生活、生产的组织规模在几千年中从未出现过，现在人们曾经哀叹旧中国的一盘散沙的状态已然变成了全国性的统一，农业合作化为中国农民勾画了一幅美好的社会前景。《创业史》一开篇作家就向我们描绘了一幅关中农民梦寐以求的图画：“后院里是猪、鸡和鸭的世界。前院，马和牛吃草的声音很响。管理着所有的家畜，对梁三老汉来说，活儿已经不轻了。但他不把这当作劳动，而把这当作享受，越干越舒服。猪、鸡、鸭、马、牛，加上孩子们的吵闹声，这是庄稼院最令人陶醉的音乐。梁三老汉熟悉这音乐，迷恋这音乐。”
 
[34]

 老百姓衣食充足、牲畜繁荣、人丁兴旺，这样一个小农生产模式，从本质上讲，明显有儒家的大同社会味道。孟子说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豕狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之数，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王上》）
 
[35]

 将两幅图景比照，原始儒家的大同社会理想与共产主义社会理想是那样相似：

一切以前的社会形式及国家形式，一切传统的观念，都被认为是不合理的东西，而像古老的垃圾一样抛弃了，……曙光第一次出现了，理性的国家到临了；从今以后，迷信与偏见、特权与压迫应当让位于永恒的真理、永恒的正义、从自然界本身所产生的平等，以及不可剥夺的人权。（恩格斯：《社会主义从空想到科学》）
 
[36]



《创业史》第一部结束之际，柳青再次描画了这幅带有原始意味的社会图景。梁三老汉“穿着笨手笨脚的新棉袄新棉裤，左胳膊上挂着一个竹篮子，里头平放着一个空豆油瓶”
 
[37]

 ，出现在人们的面前。吃得饱、穿得暖，这是中国人在长期的战乱、分裂中所寄予的理想。然而，这距离真正的现代化生活还有相当长的距离。为了区别于传统儒教的社会图景，作家加入苏联已经实现的现代化因素，一是农田里耕种收割的机器，二是科学种田技术，三是人们过着“楼上楼下，电灯电话”的生活。当然这对于刚刚经历了漫长的灾难和动荡的中国农民来讲，仿佛是天堂般的生活畅想。如果说新中国成立初期的农业合作化运动对加强社会主义吸引力，增强国力、民族自尊心发挥着积极作用，那么1957年之后，不顾中国国情，在农村掀起的“大跃进”、“公共食堂”、“人民公社”则使乡村坠入到紧张、匮乏、沉默、贫穷的状态。1957年就是一个转折点，亿万农民和全国农村中掀起了“农业合作化的高潮”，原定为十五年的社会主义改造，在现实生活中却以大跃进的方式完成了。其间最主要的原因在于，毛泽东意识到：“我们现在不但正在进行关于社会制度方面的由私有制到公有制的革命，而且正在进行技术方面的由手工业生产到大规模现代化机器生产的革命，而这两种革命是结合在一起的。在农业方面，在我国的条件下……则必须先有合作化，然后才能使用大机器。”
 
[38]

 但是，广袤的中国土地上存在着很大的地区差异，从南到北、各个地区的经济、文化水平、农业形式、地方风俗均有差别，它要求党必须对各地制定出不同的经济措施来。按照党的工作安排，对农民建设农业生产合作社必须坚持自愿、互利的原则，但是国家通过“信用合作社、供销合作社以及粮食和其他主要商品的计划购销，都日益限制了富农的私有经济集会，并把经济资源优先纳入合作部分的渠道，从而增加了参加农业生产合作社的吸引力。”
 
[39]

 到1955年7月，毛泽东认为，中国农村的合作化运动高潮致使我们不能按照原来所想的样子去做，这些都应适当地扩大和加快。在合作化运动中，富农曾经说：“穷光蛋想办合作社哩，没有见过鸡毛能上天。”但是，这个自古以来的真理，在社会主义时代，它已经不是真理了。穷人要翻身了。旧制度要灭亡，新制度要出世了。鸡毛确实要上天了。
 
[40]



按照柳青创作初期的设想，《创业史》是要写四部，实际上，作家只完成了一部半，就于1978年辞世。《创业史》留下了永远的残缺，也许正是这种残缺成就了柳青。《创业史》第二部成就明显不及第一部，这虽与柳青当时身体状态有关，但更与中国的社会现实有密切的联系。1959年问世的《创业史》（第一部）写作时的社会状况和60年代“文革”大相径庭，写作第二部时，合作化事业已非写作第一部的时期作家所见到的社会事实那样。1949年社会主义革命胜利，地主、官僚被打倒，工农劳动人民翻身做了国家的主人，经济恢复、政治清明、秩序稳定、人民团结、道德水平有所提高，这些充分展示了经由中国化的马克思主义的深远影响所带来的社会新气象。正因为如此，在作家笔下，在黎明的曙光里，“汤河北岸河东岸，从下堡村和黄堡镇的房舍里，到处升起了做早饭的炊烟，汇集成一条庞大的怪物，齐着北原和东原的崖沿蠕动着。从下堡村里传来了人声、叫卖豆腐和豆芽的声音”。
 
[41]

 和谐而安静的乡村生活浸透着传统的生活方式和气息，乡村犹如陶渊明诗中“嗳嗳远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”所描绘的一般。“真个蛤蟆滩田野间的花绿世界，变成各种羽毛华丽的小鸟嬉戏的场所了。百灵子、云雀、金翅、画眉……统统处在恋爱阶段；南方来的燕子，正从稻地水渠里衔泥、筑巢；而斑鸠已经积极地噙柴垒窝，准备孵卵了。”
 
[42]

 大自然的欣欣向荣寓示着新中国的改天换地。为了映衬旧社会的黑暗，作者有意对照描写道：“这苦菜滩在老爷岭与大岭（秦岭的主峰）之间，山坡比较斜缓，方圆约有三十里黄土质的荒山沟岔……一说：大约在同治年间，山民们不堪股匪的骚扰和蹂躏，迁移到西边的白草河谷去了；另一说：不知在什么更早的年代里，在这比山外的黄堡镇高出一千四百米的地场，唯一可种植的山芋（甘薯），无法保存过冬，山民们迫于生活，丢开了他们一滴汗一滴血开垦的荒山跑了。”
 
[43]



古往今来，作家总是根据自己所长和便于自己艺术表达的方式，去选择自己的写作视域。20世纪40年代柳青的《种谷记》以生产事件作为小说的主要情节进行文本构思。解放后创作的《铜墙铁壁》反映了解放战争中农民支援前线的事件，但却是以沙家店的一家粮店作为背景而展开叙述。《狠透铁》描述了合作社内部富裕中农与老干部之间围绕粮食入仓问题展开的故事。《创业史》的中心事件则是中国农村如何由小农经济向集体生产经济转化的历史事实，其中涉及活跃贷款、到郭庄买稻种、百日黄（稻种名字）种植竞赛、郭世富卖粮、互助组进终南山割竹子发展组内副业、生产队牲口合槽、培植扁蒲秧苗等一系列经济生产活动。一言以蔽之，柳青在文学创作中总是以经济事件为题材，经济事件是作家展开故事情节、塑造人物、展现社会历史画面的切入点。的确，历史、文学著作中描写经济生活古已有之，《史记》里的《平准书》《货殖列传》是专门记载社会经济生产和活动的篇章；《红楼梦》里的乌进孝交租，探春治理大观园，王熙凤放债都涉及经济生活；《金瓶梅》里有西门庆开药铺的情节。柳青作品选择“文学—经济”的写作范式也有具体缘由：首先，关中历来重视农业发展。新石器时代时，人们采集野生的谷物，加以种植驯化，其中以小麦（包括粟、黍、稷）为主。在河川地区由于气候温暖，灌溉便利，还能种植水稻。西周的农业比商代更为进步，《史记·周本纪》记载，周人始祖弃“好种树麻、菽，麻、菽美”。《诗经》里相当多诗歌反映了西周时期的农业生产。《小雅·甫田》写道：“曾孙之稼，如茨如梁。”关中南部的秦岭山脉，自西向东都有森林分布，西端有“褒斜林木竹箭之饶”，东端华山亦有茂密森林，“崇山隐天，幽林穹谷”，多有檀、拓等木，故号称“陆海”。秦岭之南的山区亦有“山林竹木疏食果实之饶”（《汉书·地理志》），“多梓柏大竹”《华阳国志·蜀志》）。作为农业的命脉——水利工程在古代关中历史上也很发达。汉代水利灌溉事业发展迅速。汉武帝时，国家富庶，开始大规模地兴修水利。在关中开凿了许多渠道，依次有漕渠、灵轵渠、成国渠、六辅渠、白渠、龙首渠等。农耕历史悠久，灌溉便利的关中自古是天府之地，柳青《创业史》以关中平原农村生活为背景，描写农业生产是自然而然的事情。其次，经济建设问题是新中国成立之初的主要任务。1949年毛泽东主席在中共第七届中央委员会第三次全体会议的报告《为争取国家财政经济状况的基本好转而斗争》中指出：

（一）有步骤有秩序地进行土地改革工作。（二）巩固财政经济工作的统一管理和统一领导，巩固财政收支的平衡和物价的稳定。（三）在保障有足够力量用于解放台湾、西藏，巩固国防和镇压反革命的条件之下，人民解放军应在1950年复员一部分，保存主力。（四）有步骤地谨慎地进行旧有学校教育事业和旧有社会文化事业的改革工作，争取一切爱国的知识分子为人民服务。
 
[44]



“农业生产合作社，在生产上，必须比较单干户和互助组增加农作物的产量。绝不能老是等于单干户或互助组的产量，如果这样就失败了，何必要合作社呢？更不能减低产量。”
 
[45]

 再次，马克思主义文艺创作的惯例。马克思主义文论是建立在辩证唯物主义和历史唯物主义哲学基础上的文论，生产关系决定上层建筑，从经济角度再现社会生活，揭示社会现象背后的经济动因，是无产阶级文学的所长。20世纪30年代的社会剖析小说，几乎全是从经济角度剖析、展现社会广阔场面。茅盾的《子夜》里就写了养蚕、经商、开矿、放高利贷。吴祖湘的《一千八百担》从一千八百担谷子的义庄财产捞取好处而展开故事情节。叶圣陶的《多收三五斗》、叶紫的《丰收》都触及社会的经济问题，以经济问题解剖社会肌体，最终从社会的经济描写中升华出文学的精神是左翼文学创作中惯用的手法。然而对于一个才华横溢的作家来讲，必须要对经济材料进行文学的处理。

作家的才能就是：

洞察力——对某一件事物高度集中的注意力；记忆力——把形象的印象在头脑里保持久远的能力；想象力——形象与形象联想的能力；概括力——把许多形象集中起来的能力；表现力——再现形象的能力。
 
[46]



《创业史》里以经济事件结构篇章，而新中国成立六十余年来对柳青的研究也主要是以经济因素来评判。1978年农村实行家庭联产承包责任制，中国农村生产关系的变化颠覆了柳青《创业史》存在的合理性。1988年宋炳辉以一篇对柳青的批判文章揭开了“重写文学史”的序幕。宋文写道：“《创业史》以狭隘的阶级分析理论配置各式人物。这种理论之所以狭隘，在于它是以简单、机械的经济决定论为前提的。”
 
[47]

 2013年《齐鲁学刊》第1期发表了李振一篇文章《〈创业史〉：细节中的逻辑与常识问题》，其中两大部分都涉及对《创业史》里描写的重大经济事件的剖析。其一，柳青描写的“活跃贷款”的糊涂账；其二，是丰产增收事件。二者都是从经济问题入手，分析柳青在创作中存在相悖的思想，因此产生难以理解的矛盾逻辑。可见，《创业史》所描写的关中乡村生产关系由小农生产状况转变为合作化生产，是贯穿文本的核心事件，在这一事件之中隐含着作家写作中的种种弊端，这种缺陷的本质在于，作家运用阶级立场来配置人物事件，以及人物的语言、心理等。30年后，陈忠实在关中农村距离柳青当年居住的皇甫村不远的地方，做了一件和柳青所从事的事业相反的事情，即分产到户。这一事件，即中国农村实行家庭联产承包责任制是对柳青描写的合作化运动的彻底否定。因此如何看待关中农村前后30年的生产关系的变化，也就成为如何评价《创业史》至关重要的问题。

二 宗族血亲关系向阶级关系转变

新中国成立初期，关中农村的生产方式的转变带动了社会结构、人际关系的嬗变。柳青有意将梁三老汉与梁生宝设定为养父子关系，从此“梁三老汉草棚院里的矛盾和统一，与下堡乡第五村（即蛤蟆滩）的矛盾和统一，在社会主义革命的头几年里纠缠在一起，就构成了这部‘生活故事’的内容。”
 
[48]

 并非亲生的父子关系安排是推动小说情节发展、展开人物个性刻画的重要因素。在小说中其他人物关系的设置上也是有意淡化了宗亲血缘关系，而凸显了阶级关系，像高增福与哥哥高增荣分别走了社会主义和自发的道路。素芳与姚士杰本是堂侄女与堂姑父的关系，却在故事的进一步推进中转变为落后群众与阶级敌人之间的暧昧关系。包括梁大老汉家中也分化出走富裕道路的生碌与从事革命事业的解放军生荣。

传统中国对血亲宗族关系的重视超过任何国度，所谓“族者凑也，聚也，谓恩爱相流凑也，上凑高祖，下凑玄孙，一家有吉，百家聚之，合而为亲，生相亲爱，死相哀痛，有合聚之道，故谓之族”。
 
[49]

 在传统的权力体系中，上有中央政府，下有以士绅阶层作为管事的自治团体。乡村社会基本上实行民间自治，以宗族为单位，由族长和当地士绅联合起来进行统治。村民即是族人，士绅往往和族长合二为一。这些地主有相对充裕的经济实力，和官府有着千丝万缕的联系，因此，掌控着地方的政治—文化权力。还有一类乡绅属于离地地主，不参加生产劳动，凭借着出租土地维持生计。《创业史》里描述的韩占奎就是这样一个典型的离地地主形象，由他的土地代理人郭世富对土地进行生产、管理。“那些年头，郭世富经常把自己装扮得衣冠楚楚，挑着用洁白毛巾覆盖着的一对大竹篮子，到县城里的韩公馆去敬‘财神’。满年四季，不管忙闲，桃上来送桃，柿子上来送柿子。春天的鸭蛋，夏天的瓜果，秋天的莲菜，冬天的荸荠，是必不可少的‘贡品’。郭世富每次从城里回来，总是荣幸地夸耀他在韩公馆受到的接待。韩老太太怎样让背盒子炮的勤务兵把他叫到上房去的，怎样问询田地的情形的。”
 
[50]

 然而，在共产主义势力进入乡村之后，士绅阶层逐渐退出了历史舞台。吕二细鬼、杨大剥皮被关进监狱，韩占奎也被消灭掉了。土改中，依据各家的土地占有和雇工情况把村民划分为：地主、富农、富裕中农、中农、贫农，传统的宗族纽带断裂，农民开始分属于不同的阶级阵营，人们不再以亲属、辈分相称，取而代之的是社会主义的新称谓。《创业史》里梁生宝被称为主任、高增福为副主任、欢喜为会计、韩培生为技术员，《种谷记》里的农会（王加扶）、行政（王克俭）、模范（王存起）、妇女主任（王存起妻子）、教员（赵高），《铜墙铁壁》的民兵队长，这些称呼体现了新社会的新人际关系，暗示着一种平等的理念和关系出现了。

然而，新社会的平等不仅体现在人际关系的转变，作为占人类人口一半的女性的地位转变也是重要的一方面。从宋以来，关中一直是宋明理学分支之一关学发展所在地，女性的人身依附现象非常严重。女子不是为囚、为刑（缠足）、为奴（随意驱使并买卖），就是为私、为玩物，不得为仕官、科举、为学者。为囚是禁闭在庭院，为奴是永远依附在男子名下，可以当作财产转让、买卖甚至杀戮。为物是可以展玩于股掌之间。因此，女性不能决定自己的婚姻、没有自己的经济收入，更遑论在社会发展中发挥巨大作用，拥有自我的独立意识、人格尊严。五四时期，先进的中国知识分子曾经发出振聋发聩的呼喊：“至于人则有男女，此固天理之必至而物形所不可少者也。既得为人，其聪明睿智哲同，其性情气质同，其德义嗜欲同，其身首手足同，其耳目口鼻同，……其能游观作止同，其能执事穷理同。女子未有异于男子也，男子未有异于女子也……故以公理言之，女子当与男子一切同之，以实效证之，女子当与男子一切同之。”
 
[51]

 然而，对于深处内陆的秦地关中女性，要求和男人一样平等是可望而不可求的。只有少数接受新式教育，走出乡村的知识女性才有可能发出“我是我自己的”的声音，绝大多数女性依然如她们的祖母、母亲一样，为人女、人妻、人母。新中国成立，废除了一切男女不平等的条例，封闭了妓院，颁布了《新婚姻法》，女性才有了更多的机会获得自己的主体性。

改霞、刘淑良等女性有幸解除了不满意的婚约或婚姻，重新开始进行恋人的选择。秀兰、改霞有幸上了学，识了字，拥有了文化。即使是像素芳这样的“坏女人”也有机会重新开始生活。一个被别人叫了一辈子“欢喜她妈”的女人有了自己的名字——一个叫做郭秋霞的称呼。更重要的是，所有的女性都能够参加生产劳动，由槛内人变成槛外人。如果不能在生产领域获得和男性相同的权利，那么女性解放只是空话。“在合作化之前，全国很多地方存在着劳动力过剩的问题。在合作化以后，许多合作社感到劳动力不足了，有必要发动过去不参加田间劳动的广大妇女群众参加到劳动战线上去。……中国的妇女是一种伟大的人力资源。必须发掘这种资源，为了建设一个伟大的社会主义国家而奋斗。”
 
[52]

 由于社会化大生产的需要，女性被发动并组织起来从事生产，同工同酬提升了女性在家庭中的地位，为女性获得自我的主体性创造了条件，女性从而走出传统的相夫教子的生活圈子，社会上涌现出大批女拖拉机手、妇女生产队长等在生产领域诞生的铁姑娘式的新女性形象。关中农村一直以来是女主内，男主外，妇女在家庭生活中承担着养育孩子和做家务的工作。新社会凭借着政权的力量使女性走出了狭小的生活圈子，投身时代洪流，在社会主义建设中获得自己的主人翁地位。就像郭振山对改霞说的：“不是新社会，你现在早就嫁到周村去了，是新社会让女性还意识到有另外一种每天不用和猪牛羊打交道，整天围在炕头、锅头的生活。”
 
[53]

 然而，问题是这种在生产中谋求的平等背后实际隐含的是不平等，“同男人一样的人”表面上是追求男女平等，但实际上是不平等。女性是以牺牲女性性别特征为代价，以一种准男人的形象出现在社会生活里。如果传统的家庭男主外，女主内的生活模式不改变，走上生产各个领域的女性，就会重新陷入到一种怪圈：即在外和男人一样打拼天下，在内还要承担所有的家务劳动。

对于女性而言，由一个传统的家庭妇女转变为社会主义新女性，参加生产劳动只是一方面。在婚姻上是否自主也是衡量女性获得主体性的尺度之一。关中地域理学兴盛，婚姻讲究媒妁之言，父母之命。下层百姓还保留了古老的内婚习俗。梁三老汉早就为梁生宝收养了一个童养媳，其他姑娘长大成人之后，也都由父母定亲出去。改霞、秀兰的婚恋都是这种模式。在社会主义新农村，女性有权选择自己的婚姻。《婚姻法》刚颁布，改霞就和周村的女婿退了婚。刘淑良也因与范洪信不和而离婚。改霞对梁生宝的爱是热烈的，也是现代的，女性在婚姻爱情方面的抉择正是女性获得现代主体性的表现。刘淑良主动找上门去和梁生宝相亲，改霞在黄堡街集市上等待生宝，关中新女性泼辣、爽直的个性溢于言表。这些女性之所以有了不同于旧社会的气质和魅力，除了个性之外，还在于文化教育的作用。《种谷记》中王存起妻子参加识字班，迅速地成长为妇女干部。《创业史》里的秀兰、改霞去上小学，文化使得这些青年女性开始有了自我意识和观念。如果说秀兰、改霞是良家女子形象，那么堕落女人素芳走上崭新的道路就更加曲折，也更真实地再现了传统女性向现代女性转变的过程。素芳从小在一种阴暗环境影响下，失过身，嫁给了愚笨的栓栓，婚后又被丈夫毒打，被姚士杰侵占，她的转变更具有代表性。按照现在的眼光来看，素芳并不是一个坏女人，她憧憬美好生活，希望获得人的自尊这些都是无可厚非的。但是在20世纪50—70年代的社会语境中，素芳的这些人性要求都是坏女人的表现，作家竭力在挖掘素芳身上那种由于家庭遗传所沉积的旧思想，暗含着一个旧灵魂经过改造是如何走上社会主义道路的深刻道理。

三 关中民间宗教伦理被共产主义信仰所代替

在社会主义进入关中之前，在老百姓的思想上占统治地位的一是儒家教义，另一个是民间宗教信仰。儒家教义具体有两种方式：一种是以《朱子家训》形式而存在的教义，这部由明季朱伯庐编撰的乡村家训语录是农民恪守的道德标准，包含了简约化的儒家教义，是理学的产物。《创业史》里郭世富信奉它，《白鹿原》中也同样提到了这个家训。如果溯源的话，从宋代家族规训就非常普遍了，如范仲淹的《义庄规矩》、包拯的《家训》、司马光的《家范》、黄庭坚的《家戒》等，其中司马光的《家范》是自《颜氏家训》以来著名的作品。这些家训实为族规，在宗族家庭里起着道德规范的作用。另一种是渗透到百姓心里的理学观念，核心思想是仁义。王二直杠经常教导晚辈的一句话就是，“穷庄家人得不到财东的信任，甭想在世上活人”。
 
[54]

 梁三老汉对改霞取消婚姻行为的蔑视，对素芳的瞧不起（主要的原因是婚前失贞），对女儿秀兰的严加管教，这些行为背后都闪现着关中农民淳朴、厚道的品性，也折射着理学迂腐思想的内涵。如果抛开阶级性，单从道德原则来讲，这些人生信条是仁义思想的集中体现，浸透着关学文化的遗迹，尽管这些草根人物根本没有可能接触到纯正的关学理论。

另一个是粗鄙的民间宗教信仰。王二直杠是蛤蟆滩称得起“古时人”，头顶上留着晚清时期的细辫子，一生信奉“天官赐福”理念。就像《子夜》里象征着封建文化的吴老太爷一样，王二直杠注定要以死亡的结局象征旧时代被埋葬的事实。“天官赐福”是在关中民间广泛流传的一种道教理念。梁大因为替杨大剥皮到汉中府偷运烟土的事情拿不定主意，偷偷跑到村中的庙里向玉皇大帝祷告。老百姓在面临重大事情时都要看皇历。姚士杰父亲从外面带回来不义之财，也是利用神灵送宝的方式，使其合法化。合作社牲口合槽之际，人们议论着要看皇历。诸如此类的事件说明民间宗教信仰在农村的普遍性。在中国尽管没有严格意义上的宗教，但是民间宗教的发散性却使中国农民处处都会为神灵设以祭坛。“在一神教信仰中，人们所有精神或神秘的需要都向唯一真神祈祷；但是在中国人多神崇拜的传统中，人们为不同的目的向不同的神明祈祷。”
 
[55]

 在城市有城隍、土地，在村社建有寺庙祭祀神灵，或祈福，或消灾，或占卜吉凶。几乎家家都会设有家庭祭坛，家家都有灶神和门神。中国人认为幸福寄托在现实之中，所以对超越现实的类似于西方宗教的信仰很少。《创业史》里写了一段梁大到村庙里向玉皇大帝祷告、占卜的心理活动：“玉皇大帝，十分万灵神位！凡人姓梁，弟兄三个。老二少亡了。凡人和老三跟着俺爹，从西梁村逃荒，落脚到这下堡村蛤蟆滩为民。老人去世以后，弟兄分居。三兄弟跑山割柴，凡人做豆腐卖哩。光景都过得十分苦情。而今下堡村杨大财东叫凡人去汉中府给他拉马。皆因路紧，有劫路的土匪，凡人担不起凶险。玉皇大帝神灵，给凡人做主！”
 
[56]

 在民间信仰中，玉皇大帝是天的最高统治者，因此，在乡土中国遍布供奉玉皇大帝的庙宇。老百姓焚香、祈祷为自己祈福消灾，从而获得精神上的慰藉。然而，共产主义将拜神、求签、看皇历统统称为迷信。因而，共产党在着手经济改造的同时，也倾力进行思想革新，在农村革除宗族、寺庙和秘密会社组织的同时，破除迷信、倡导科学，瓦解了乡村百姓旧有的精神信仰，为输入共产主义思想扫清了障碍。

代替民间宗教信仰的是科学理念和共产主义信仰。然而，无论是科学理念还是共产主义，或者称作马克思主义，都是从西方舶来的思想。科学主义和马克思主义几乎是同时进入中国社会的，最初在五四时期，新文化运动为启蒙民智、反封建，引入西方的科学、民主思想，科学理性的发展对人类掌控自然界、征服自然界发挥着巨大的作用。共产主义者信奉的马克思主义，虽然不是宗教，但是一种信仰，自从1949年之后，在中国发挥着主流意识形态的作用。共产党人对未来美好社会的设计、构想，吸引着深陷于战乱、灾害的中国老百姓。马克思主义以辩证唯物主义和历史唯物主义为理论基础的信仰是建立在唯物论的基石之上的。马克思主义者作为无神论者，坚信社会经济的发展决定着社会思想、文化，同时也坚持用科学和马克思主义理念凝聚人们的精神，所以共产主义要在乡土中国站稳脚跟，不仅在经济上要和地主作斗争，而且在思想上必须摧毁一切宗族力量，消除乡村的长老或者士绅统治，从心灵深处占领百姓的精神世界，所以必须要将各路神灵从乡村人们的头脑中驱赶出去。

传统中国社会是由有血缘关系的人组成的村落，这样的村落一般是由族长或地方乡绅统治，他们信奉儒家礼仪规范，具体生活中也受民间宗教（譬如道教、佛教）的影响，但是新中国成立之后，秦地传统的生产方式、人际关系以及人们的心理都发生了变化，传统村社变成了农业合作社，族人变成了社员，儒家礼仪规范被打破，因为只有破除儒家的君君臣臣、父父子子等级观念，破坏一个社会结构才会重新建立起来一个新的社会结构。破除神灵，摧毁寺庙，是对有形的精神存在进行清理的行动，接下来就是对人们的思想进行规训。因为只有当传统从物质形式到意识形态被破除之后，社会主义，乃至共产主义社会的大厦才能建立。

第三节 民族化史诗结构探索与史传传统

在柳青研究中，对那些研究《创业史》史诗性特征的人们来讲，他们的眼睛只看到19世纪俄国的那几本史诗性作品对柳青的影响，殊不知我国汉代的《史记》《汉书》中的史传传统对柳青创作的熏染。这渗透进民族血液的集体无意识，跨越千年历史长河，融入了欧美、俄国史诗的因子以及时代的特征，最后在柳青的《创业史》中重新呈现，并且奠定了当代陕西文学史诗性写作的范式。

一 史传传统与柳青的立史意识

所谓国有史，县有志，在中国，史学之发达超乎世界上其他任何一个民族。“史者何？记述人类社会庚续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，意味现代一般人活动之资鉴者，则为中国史。”
 
[57]

 有近于史类的书，称之“书”、“志”、或者“记”。刘知几在《史通·六家》中将史书划分为六家：“一曰《尚书》家，二曰《春秋》家，三曰《左传》家，四曰《国语》家，五曰《史记》家，六曰《汉书》家。”
 
[58]

 即分别是记言、记事、编年、国别、通古纪传、断代纪传。

“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”
 
[59]

 可见，史书征实，而小说更多带有虚妄之意。然而，虽然“后世众说，弥复纷纭，今不具论，而征之史：缘自来论断艺文，本亦史官之职也”。
 
[60]

 “传记、小说，外暨方言、地理、职官、民族，皆出于史官之流也。”
 
[61]

 （《新唐书·艺文志序》）不过这个时候的小说还只是作为展现社会生活风貌的“残丛小语”，为统治者提供了解社会的资料。从这个意义上讲，小说有史鉴的作用。若论由蕴含史学意味的小说转化为具有文学特质的小说，中间还存在有魏晋时期兴起的“野史杂说”这一环节。“野史杂说”与正史在形式上有一定的渊源，前者一般都沿袭或借用了后者的名目或体制，常命名为：传、志、纪、典、春秋、史、书等。在内容上，大体上也以历史人物和事件为基础。人物刻画、故事叙述上多有向《左传》《史记》等史书借鉴的痕迹。及至唐传奇，虽已是“叙述婉转，文辞华艳”，乃有意而为之的小说，明显滋生了虚构、文学的成分，但依然还是有史传的意味。从传奇大多以“传”为名，及唐人李肇在评《枕中记》《毛颖传》时所说：“二篇真良史也”（《唐国史补》），即可窥一斑。到明清的《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《金瓶梅》《聊斋志异》等小说时，品评者多将其与《史记》相提并论。金圣叹赞“《水浒》胜似《史记》”，毛宗岗称“《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛”。晚清的四大谴责小说更是未脱“史传”之传统。陈平原评晚清小说时讲，它们偏于“史传”，而五四小说虽也深受“史传”的影响，但更偏于“诗骚”。由此可见，“史书在中国古代有崇高的位置，‘经史子集’不单是分类顺序，也含有价值判断。不算已经入经的史（如春秋三传），也不提‘六经皆史”的说法，史书在中国文人心目中的地位也远比只能入子集的文言小说与根本不入流的白话小说高得多。以小说比附史书，引‘史传’入小说，都有助于提高小说的地位。再加上历代文人罕有不熟读经史的，作小说借鉴‘史传’眼光，似乎也是顺理成章。”
 
[62]

 因而，不论文学还是艺术，能够获得“史诗性”评价则是最高的水准，所以诗有诗史，画有画史，文有文史等。由上述可以得知，柳青对“史传”传统的继承从潜在的文化心理结构讲，属于民族血液中的集体无意识，这可以记载着柳青对中国古典小说的熟悉和偏爱的文字为证。

中国古典小说自五四时期至1978年之前一直被称为“旧小说”，所谓的“旧小说”是和五四时期兴起的“新小说”相比较而言的。五四至“文革”这段时间，出于反传统的思虑，中国古典小说中的叙事结构、思想内涵、语言表达都受到批判，革命文学更是视传统的“旧小说”为无产阶级新文艺的绊脚石，直至新时期到来，这种对旧文艺的批判才结束。正如夏志清在他著名的《中国古典小说》中所讲：“最近，传统小说被改称为‘中国古典小说’，这一新的命名明确地显示了批评态度的转变。不久前，这些小说还被轻蔑地称为‘旧小说’，以着强调它们不同于在西方文学影响下创作的‘新小说’；或者，它们被比较客观地称为‘章回小说’，但‘章回小说’这个名称毕竟也还带点轻蔑的味道，暗示那种把一部小说分成许多回、不顾每一回是否能成为一个首尾一贯的单元的传统写法，不值得现代人去仿效。尽管新文化运动的领袖们拥护白话小说来支持他们的文学革命，但他们同时又是受到西方文化熏陶的学者，所以对这类文学总会多少感到有些格格不入。”
 
[63]

 然而，“旧小说”，即我们所讲的中国古典小说尽管在新时期之前受到指责，但是向旧小说学习的活动却没有停止。在“十七年”和“文革”时期，柳青这一代作家潜藏的向古典文学学习的意识是浓郁的。1973年柳青在《在陕西省出版局召开的业余作者创作座谈会上的讲话》里说：“在解释艺术学校这个问题时，我强调向古典文学学习，强调读书，强调书籍可以造成一个艺术的环境，这些强调有片面性，就是没有谈毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》中所讲的应该向群众中的艺术学习。……由于我自己的世界观没改造好，受旧文学影响太深，因此，我不能全面地来解释整个艺术的学校。”
 
[64]

 尽管所引这段文字是柳青对自己思想所做的检讨，但是有一点可以肯定，那就是柳青深受旧文学，即传统文学的影响。他在《美学笔记》里引用《水浒传》中宋江与高俅之间没有正面冲突的例子，来证实自己在《创业史》里没有描写梁生宝与姚士杰发生正面冲突的合理性。他在1961年同西北大学中文系学生访谈时说：“《水浒传》我在延安才看完的。《三国》是十年前看完的。”
 
[65]

 并盛赞《红楼梦》《水浒传》结构完整，声称《水浒传》的人物比《红楼梦》还要丰满。关于理想人物的问题，柳青有意在《关于理想人物及其他》一文中提到《三国演义》写了诸葛亮，《水浒传》写了宋江，《红楼梦》里写了贾宝玉。以上资料充分说明了中国古典小说对柳青的深远影响，这种影响即便是经过了延安整风运动，到新中国成立之后几十年后依然是很深刻的。

然而，这些只能说明作家接受中国古典小说传统的可能性，而要坐实柳青对传统继承的这一事实，则必须通过文本来证明。柳青对中国古典小说的借鉴首先就是他的写史意识。受中国史学意识的熏陶，中国现当代作家都具有强烈的为时代立史的意识。茅盾的《子夜》对20世纪30年代的中国社会生活做了全貌式的再现。40年代在国统区出现了“史诗性格调”的长篇小说。1938年秋，当“第三厅”组编的几个抗敌演剧宣传队开赴各战区演出时，田汉（时任三厅第六处处长）题诗四句，各演剧队演出时都将这四句诗写成标语悬挂剧场：“演员四亿人，战线一万里，全球作观众，看我大史剧。”
 
[66]

 抗战是中华民族经历巨大创伤并渴求民族独立的时代，时代召唤史诗诞生，为历史留下这个时代的史诗是这个时代的风尚。作家开始从浮面的渲染转向深层的发掘，出现了茅盾的《霜叶红似二月花》、老舍的《四世同堂》、端木蕻良的《科尔沁旗草原》、路翎的《财主底儿女们》，使用的都是以小见大，从具体的生活一角透视历史的长镜头。20世纪50年代杜鹏程的《保卫延安》意在展现雄奇壮观的革命战争。梁斌的《红旗谱》可谓是民主革命时期波澜壮阔的历史画卷。这样看来，柳青《创业史》的写史意识是蕴藏在民族心理中的一种集体无意识。1959年4月开始，柳青以《稻地风波》为题的小说分期在《延河》上发表，同年8月，《稻地风波》改名为《创业史》，此名一直沿用到小说刊载完毕。从《稻地风波》到《创业史》的小说命名变化中，就已经隐含了一种作家要为时代著书立史的意图。作家在《创业史》的出版说明里指出：

《创业史》是一部描写中国农村社会主义革命的长篇，着重表现这一革命中社会的、思想的和心理的变化过程。全书共四部。第一部写互助组阶段，第二部写农业生产合作社的巩固和发展阶段；第三部写合作化运动高潮；第四部写全民整风和大跃进，至农村人民公社建立。
 
[67]



可以比照当时《创业史》的责任编辑王维玲为这本书草拟的内容提要：

此书着重叙述中国农村社会主义革命中社会的、思想的和心理的变化过程，从互助组、农业生产合作社，写到农村人民公社的建立。全书将由本社分部分卷出版。

在第一部里，作者热情地讴歌了以梁生宝、高增福、有万、欢喜等为代表的具有社会主义高贵品质的新人；同时，作者又非常深刻地塑造了富农姚士杰、富裕中农郭世富的形象和具有严重自发思想的中农郭振山的形象。对于波澜壮阔的农村生活，作者作了极为深刻、极为生动的描述。这是一部具有高度思想内容和较完美的艺术形式的优秀作品。
 
[68]



王维玲的这个“内容提要”后来在《创业史》出版的时候舍弃了，而采用了柳青自己写的“出版说明”。相比较，柳青写的“出版说明”没有王维玲撰写的“内容提要”的主观溢美之词，但是勾画了时代宏图，描写了历史进程，其中作家庄严的写史意识是不言而喻的，他分明是以一位史学家的口吻告诉人们：这是一部展示中国农村社会主义革命中社会、人们思想、心理变化的史篇。这份自信包裹在庄重严正的对社会现实的描写之中，与两千年前的司马迁非常相似。“《史记》者，纪以包举大端，传以委曲细事，表以谱列年爵，志以总括遗漏，逮于天文、地理、国典、朝章，显隐必该，洪纤靡失。此其所以为长也。”
 
[69]



二 纪传体与《创业史》的史诗性写作

中国史书按照体式可划分为编年体和纪传体。编年体是一种“以年系月”的历史编撰体例。古代史官作史，文笔简洁到了极点，类似于乡间小店所用的流水账簿。最早的编年体史书是《竹书纪年》，此书是近代从汲冢所得到，经考定为战国时魏史官所记，只可惜原书已经散佚，今天不能见全貌。除此之外，今天所能见的最早的编年体史书是孔子增删的《春秋》。“《春秋》经以提纲，传以述事，事必系年，编年之法，由是兴焉。”
 
[70]

 但是，由于文句简短到极致，所以通常《春秋》是“举经而不举传”，即把《春秋》看作经书，而不作为传来看待。纪传体是由汉代司马迁、班固所创的体例。司马迁的《史记》是通史纪传体，而班固的《汉书》是断代纪传体，所以刘知几讲：“夫纪传之兴，肇于《史》、《汉》。盖纪者，编年也；传者，列事也。编年者，历帝王之岁月，犹《春秋》之经；列事者，录人臣之行状，犹《春秋》之传。”
 
[71]

 而又因为司马迁的纪传体早于班固的，所以史学界还有一种说法认为“寻兹例草创，始自子长，而朴略犹存，区分未尽”。
 
[72]

 本书采取后一种说法。两千年前司马迁创造了“纪传体”体式，《史记》虽有十二本纪、三十世家、十表、八书、七十列传，但是其中是以十二本纪和七十列传为主，所谓“纪传”就是由这里得出的。纪，就是记，记述的是重大的历史事件。“传之本字为专，为六寸薄，古者书用简册，长二尺四寸者为经，六寸之薄。便于札记，师弟之间，口相授受，记之于薄，以备遗忘，故或谓之传或谓之传记。”
 
[73]

 “传”由简牍的本义转化为传之后世的“传记”，专门记述的是在历史上发挥过巨大作用的伟大人物的事迹，《史记》七十列传就是上下五千年来的英雄人物传记。正因为英雄人物的丰功伟业，所以“传者，转也，转受经旨，以授于后，实圣文之羽翮，记载之冠冕也”。
 
[74]

 吾中华史学传统，道以人为史之重心。“传之义多矣。左氏传述经旨，贤人之书也，无与一人之始终。纪一人始终，肇自史迁。”
 
[75]

 因而，“纪传体”这种史书体式是以时代描述和历史人物刻画相结合来展示历史全貌的叙事体例。

虽然《创业史》是未竟的作品，只完成了一部半，但是小说的“纪传体”特征已经呈现出来。《创业史》按照作家的设想是要展示从1949年新中国成立到60年代的社会革命这一时间段的社会发展史，其间交织着晚清末年、民国三十年的历史画卷，这种对历史的记述类似于纪传体中的纪。作家首先在题叙里叙述了民国三十年的社会历史图景，有意选择了三个时代的横截面：民国十八年（1929年），梁三在稻地里拾婆娘的事件；民国二十八年（1939年），梁生宝受地主欺凌的故事；民国三十八年（1949年），梁生宝逃进秦岭深山的遭遇。这是一部梁家三代人在解放前夕前仆后继的创业史、苦难史。从第一章开始，作家聚焦特定的历史年月，叙述发生在关中（中国的象征）大地上的重大历史事件，按照时间前后勾勒起来分别是：1950年的土地改革；1950年10月中共中央根据朝鲜劳动党和政府的请求和祖国安全的需要，派出中国人民志愿军至朝鲜境内进行抗美援朝战争。1953—1956年的社会主义合作化高潮运动。全国开展学习党在过渡时期的总路线的群众运动。1953年的粮食统购统销，中共根据陈云的建议作出《关于实行粮食的计划收购与计划供应的决议》决定：在农村向余粮户实行粮食计划收购。对城市人民和农村缺粮户实行粮食计划供应。由国家严格控制粮食市场，对私营粮食，粮食工商业严格管制，严禁私商自由经营粮食。1953年是柳青浓墨重彩描写的一年。这年是中国开始执行国家建设的第一个五年计划的第一年。当年的基本建设投资为74.3亿元，占1953年国家全部支出的1／3。其中工业建设投资38.5亿元，开工新建的大中型项目136个，其中有：长春第一汽车制造厂，沈阳、南昌飞机制造厂，沈阳、上海、湘潭等地的电机、电缆厂，北京、石家庄、西安三个棉纺织业基地，等等。增加职工人数110万人，占五年增加职工422万人的26%。这种社会主义建设的规模，也正是小说中改霞报考工人，支援社会主义工业建设的时代背景。其中合作化运动是《创业史》描写的核心历史事件，其他是作为辅助和背景材料出现的。柳青为我们勾画出了一幅波澜壮阔的当代历史画面，兼容了晚清史和民国三十年历史，并对一些重大的历史事件都做了艺术的勾勒。《创业史》的时间跨度从晚清到民国，再到新中国社会主义建设时期，时间跨度大，描写的空间广阔，以杨明山与梁秀兰的恋爱关系连接了朝鲜战场与国内社会主义合作化运动，以改霞报考工厂连缀了中国的乡村与城市。无疑，作家是想做“社会历史家”去探索历史本质。这与《史记》“纪以包举大端，传以委曲细事，表以谱列年爵，志以总括遗漏，逮于天文、地理、国典、朝章、显隐必该，洪迁靡失”
 
[76]

 非常相似，不过相比之下，《创业史》毕竟没有《史记》气势磅礴。

在小说的创作中一般存在着以人物结构或者以故事结构的创作手法。20世纪40年代柳青的《种谷记》是以种谷事件来结构小说，而《创业史》则完全是以人物来转动故事。柳青讲：“作品转动的轴承是什么？就是人物。人物是你小说构思的中心，也是结构的轴承。”
 
[77]

 “一个作家学会了以人物为中心来构思，是很费劲的，这也是一个本事，要学会这个本事。……以人物为转移。作品不是故事发展的过程，不是事件的发展过程。不是工作和生产过程，而是人物发展的过程，是人物思想感情的变化过程，是作品中要胜利的人物和要失败的人物他们的关系的变化过程。”
 
[78]

 在柳青看来，写人物重在写人物的思想变化，而思想变化又表现在人物的行动上。在人物塑造方面作家强调：要写人物的行动，行动发生的场合，场合引起的人物的感觉、思想、语言和情绪的表现，使读者很容易相信的，并处处符合人物的社会生活特征和个性心理特征。以人物来转动故事，是随着人物的性格发展来组织事件，这与《史记》中“纪传体”中的人物传记描写方法是一致的。“列传者，谓叙列人臣事迹，令可传于后世，故曰列传，其人行迹可序列，故云列传。”
 
[79]

 传的做法是开首必须是，某某，姓甚名谁，什么籍贯，家世，然后是一生的经历，往往是选取几个重要人生片段，或者对一些细节进行精心刻画。从《史记》的七十列传，到唐传奇中的《莺莺传》《李娃传》《霍小玉传》，宋元的《赵飞燕外传》《平妖传》，明清的《水浒传》《儒林外史》《好逑传》等，莫不是承接了史公的史传体系。谙熟于中国史传文学的鲁迅曾经做了著名的《阿Q正传》。如他所言：“传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……而可惜都不合。‘列传’么，这一篇并非和许多阔人排在‘正史’里；‘自传’么，我又并非就是阿Q。说是‘外传’，‘内传’在哪里呢？倘用‘内传’，阿Q又绝不是神仙。……第二，立传的通例，开首大抵该是‘某，某地人也’”
 
[80]

 做传的通例是叙述传主的姓氏、籍贯、一生的经历，围绕传主所发生的主要事件、言语组织剪裁材料。讲究运用细节刻画人物，在活动中展现人物的个性、品格。在传记结束的时候，作者还会发表一通对人物的议论，即《史记》中的“太史公曰”。这些叙述人物的手段在《创业史》里人物的塑造中都可找到的。小说第一章是一幅乡村全景图，以架梁事件让除了梁生宝以外的小说主要人物纷纷登场，接着几乎是在一个或者两个章节中刻画一个人物，塑造人物时从家庭出身、经济状况、过去的历史活动中来塑造人物的个性。人物描写运用映衬手法、直接描写和间接描写等方法。映衬手法如改霞和秀兰，改霞和刘淑良，梁生宝和郭振山，郭世富与姚士杰等。在小说前五章梁生宝出场前一直是运用间接描写手法来烘托尚未出场的男主人公，而后，梁生宝在第五章才在一束并不显眼的光束集中照射下出场了。关于刘淑良的刻画也很费心思，作家在第二部中安排了一场有万丈母娘和梁生宝母亲谈叙刘淑良的闲聊，这样小说真正的女主人公逐渐地显露了她的个性，这种间接描写的手法类似于《史记·李广列传》中写李广爱兵如子的个性时，是通过一个士兵母亲之口说出的人物描写法。

然而，传统总会发生变异，更何况这种纪传体从史公创立到当代已历两千年之久。在晚清末年，文人笔下的谴责小说中就已经萌动着现代的因素。“新小说”家（这里的“新小说”不是指五四以来的中国新文学作品，而是专指晚清时期具有现代性特质的小说作品）的借鉴“史传”，既体现在其实录精神——“燃犀铸鼎”是谴责小说序言最常见的术语，《梼杬萃编》十二本二十四章，每本面上题一字，合起来是“禹铸鼎燃犀隐伏警贪痴”；也体现在其纪传体的叙事技巧——林纾以史传笔法解读狄更斯、哈代的小说，悟出不少穿插引导的技巧，黄小配的《洪秀全演义·例言》则自诩“读此书胜读《史记》”。可前者对中国小说叙事模式的转变影响不大。后者则突不破“金、毛评小说藩篱”。
 
[81]

 “真正最能体现‘新小说’家取法‘史传’传统的，是其补正史之阙的写作目的，以及由此引申出来的以小人物写大时代的结构技巧。”
 
[82]

 “司马氏创立纪传，以为天地之所以不敝者，独赖有伟人焉，以经纬之，故备载圣君贤相，瑰智玮才。”
 
[83]

 经由晚清谴责小说这样的转化，就演变为“以小人物写大时代”的结构模式。《创业史》所描述的人物也无非是一些农夫村妇柴火妞，但是这些人物如梁生宝、梁三老汉、郭世富、郭振山、改霞、刘淑良、素芳则分别代表着时代的不同人物类型，在这些普通人物的命运中寄予了时代的特性，以及中华民族处于新旧社会转型间的心理、思想的变化。据笔者前面分析，柳青兼具欧美、苏俄、传统三方面文学知识结构，因此，《创业史》里弥漫着欧美与苏俄文学的味道也不足为奇。

从西方文化讲，史诗是真切地反映了“人类社会的童年”所特有的“天真”，是在漫长的历史沉积中的各民族早期生活的百科全书。史诗是指文学作品从艺术上概括历史生活的深度与广度，即一部文学作品中所包含的现实生活的历史容量。《战争与和平》开篇的宏大场面的描写，在《创业史》第一章“架梁事件”就已经借鉴了。而在人物刻画方面，由人物外在动作、言语、体貌的描写潜入到人物心理摹写上来，这恰恰是西方文学所擅长的技巧。按照西方的史诗特征，“史诗叙述的事件长度通常是一年，在许多伟大的小说中，人们出生，成长，直至死亡；人物性格在发展、变化，甚至可以看到整个社会的变动，如《战争与和平》，一个家族的连环发展的盛衰兴亡史（如《布登勃洛克一家》）。”
 
[84]

 第三章对郭振山在走自发的道路还是走集体发展道路上的内心矛盾的展示，是传统史传手法所不能开掘的。当然，梁生宝买稻种时对改霞甜蜜想象的心理描写更是传统人物塑造方法所不能完成的。

《创业史》在对历史进行勾画之际，还用了相当的篇幅进行诗意的情感抒发。“繁星一批接着一批，从浮着云片的蓝天上消失了，独独留下农历正月底残月的下弦月。在太阳从黄堡镇那边的东原上升起来以前，东方首先发出了鱼肚白。接着，霞光辉映着朵朵的云片，辉映着终南山还没消雪的奇形怪状的巅峰。”
 
[85]

 “秦岭里的丛林——这谜一样的地方啊！山外的平原，过了清明节，已经是一片葱绿的田野和浓荫的树丛了；而这里，漫山遍野的杜梨树、缠皮桃、杨树、椴树、葛藤……还有许许多多叫不起名字的灌木丛，蓓蕾鼓胀起来了，为什么还不发芽呢？”
 
[86]

 作家笔下呈现出清碧的田野与茂盛的丛林，到处是一片生机。“一九五三年春天，秦岭脱掉雪衣，换了深灰色的素装不久，又换了有红花、黄花和白花的青绿色艳妆。现在到了巍峨的山脉——渭河以南庄稼人宽厚仁慈的奶娘，最艳丽迷人的时光了。待到夏天，奶娘穿上碧蓝色的衣服，就显得庄严、深沉、令人敬畏了。
 
[87]

 这些充满诗情画意的描写使小说在激烈的阶级斗争之中，穿插着一种田园牧歌式的美感。文本景物描写散淡、静雅是中国古典散文所呈现出来的意蕴，也许面对大自然，无论有多么紧张的阶级斗争，作家都愿意暂停下他紧绷的神经到自然中徜徉。于是，中国文人所特有的著书立史意识，以及以纪传体的写作方式，与中国作家“托物言志”的诗境，在融入现代西方文学史诗的写作因子之后，柳青创造出一种新的写作体式——史诗性写作体例。这种文体对后来的路遥、陈忠实、高建群等作家都有示范作用。

柳青、杜鹏程创建的史诗性写作上承中国史传文学的优良传统，下启当代陕西后来的作家，构成了当代陕西文学的一大文学传统。

三 “实录”精神与现实主义的“真实性”

由司马迁所开创的“实录”精神是史家秉笔直书，真实地叙述历史的一种史学态度，也称为史家之“直笔”。《史记》中司马迁实录了高祖之无赖，武帝之穷兵黩武，因为“不为尊者讳”，所以班固称之为谤书。然而作为史官秉笔直书，必与当权者产生冲突。苏格拉底曾经说：“吾绝不善于辞令。诚然，若以直陈真理为善辞令，自当别论。”（I have not the slightest skill as a speaker-unless，of course，by a skillful speaker they mean one who speaks the truth.）
 
[88]

 历史上著名的董狐、齐太史皆是刚直不阿之士。齐卿崔纾使人杀了庄公，齐太史写道：“崔纾弑其君！”因此，“崔子杀之，其弟嗣书，而死者二人，其弟又书，乃舍之。南史氏闻太史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还”。
 
[89]

 齐国太史秉笔直书以身殉职，南史氏仍不畏惧，拿着简册径直前往，真可谓“身可杀而笔不可夺，钺有敝，笔锋益强，威加一国，而莫能增损汗简之半辞”。
 
[90]

 （吕祖谦）然而，封建社会皇权显赫、文网森严，秉笔之士怎能不心怀忌惮，因此，为了自保也会有曲笔。所谓“唯闻以直笔见诛，不闻以曲笔获罪”
 
[91]

 。乾隆朝虽然也有诗云：“盖闻王者无私事，有事皆应史笔书。”
 
[92]

 但是以明史获罪者竟多达七十余人。当代史学家吴晗也因史剧《海瑞罢官》而致家破人亡。可见，直笔之祸，可谓浩荡。但是，史家敢于追求真理的“实录”精神却激励着一代代文人秉笔直书，这种“集体无意识”也深深地影响着当代中国作家，尤其是那些立志记载一个时代精神面貌的作家，具体表现在：他们在创作中所追求的作品的真实性。

20世纪以来，现实主义始终是中国新文学的主流，“真实性”是现实主义最重要的创作理念和方法。中国新文学之所以选择现实主义原因有三。一是近代以降，中国内忧外患的社会时局，致使“感时忧国”的中国作家无不希望以文学来疗救社会创伤、病痛，鉴此，19世纪的欧洲批判现实主义和俄国的批判现实主义自然是可用来借鉴的救世良药。其二，中国传统小说本身缺乏客观性描写，据茅盾在《自然主义与中国现代小说》一文中所讲，中国旧小说“文以载道”和“游戏”观念之风兴盛。因此，作家不是凭空想象出些人事来，附会一些“因文以见道”的作品，就是本着“吟风弄月文人风流”的心态，做些“佯啼假笑”的“恶札”。旧小说这种“记账式”的叙述和主观“向壁虚造”造成了中国文学缺乏严肃的客观描写态度。因而，作家们选择西方文学中的现实主义以及自然主义，以便能够克服旧小说的上述弊病。其三是中国传统文化中的“经世致用”理念的影响。中国士大夫缺乏西方知识分子那种探索科学、宗教的执着精神，强烈的现实入世关怀致使现当代小说家必然会滋生出一个为时代写史的念头，而做史诗，无疑是要做一代之信史。众所周知，柳青的《创业史》只完成了一部半，然而，从1960年《创业史》（第一部）在中国青年出版社出版，9月柳青即回到皇甫村继续从事写作，到1963年的时候，柳青说要恢复以往的干劲，“第二部的情节安排好了，二部上卷也只剩下两章了”。可是自从1963年柳青说过这些话，到1978年第二部前四章发表，这中间相隔了十多年，为什么《创业史》第二部创作进展如此缓慢？这中间的原因之一，固然与“文革”时期柳青受到政治迫害有很大的关系。“文革”中剥夺了作家创作的权利，耗去了作家大量的创作时间，作家也失去了爱人、助手马葳。然而，问题并非如此简单。从1959年到1966年“文革”爆发之前这一段时间柳青究竟在干什么？

据蒙万夫等学人在《柳青写作生涯》里搜集的资料来看，1961年4月因为要检查全公社各生产队的饲养室，柳青停止了《创业史》第二部的写作，为解决牲畜大量死亡问题，写下了《耕畜饲养管理三字经》。1972年柳青写出了《建议改变陕北的土地经营方针》。这一年他已经在修改第二部时意识到自己可能写不成三、四部了。长期以来，《创业史》的未竟被视为“四人帮”破坏，兼之柳青身体健康状况日渐恶化的结果，但是认真推敲起来，作家有意推迟《创业史》的创作应该还有其他方面的原因。20世纪60年代超越社会生产力的盲目大跃进，已经在社会上产生了副作用，60年代中国经济倒退，陕西同样也不例外，社会主义发展到这种状态，试想像柳青这样一位对中国农民有着深切关怀之情的作家，这是他所极不愿看到的现象。50年代新中国成立初期的那种热火朝天建设社会主义的热潮，和作家对时代所寄予的希望、理想在沉重的现实面前均可视为反讽，即便是像柳青这样深受党的教育，完全接受了知识分子必须改造自己思想理念的作家，在现实面前也产生了反思。是继续沿着既定的创作计划写下去，还是遵照现实本来面目去反映？作家陷入到深深的矛盾之中。作为作家，真实地反映社会生活是一己之责任，中国自古以来就有“烈士徇名，壮夫重节，宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存”的史家之刚烈精神，然而，按照现实的状态去创作显然是不可能的，而已经出版的第一部《创业史》毕竟已经开始了对社会主义伟大事业的描述和赞美。也许唯有推迟《创业史》的创作才是唯一可选择的办法。因此，在某种意义上讲，《创业史》的未竟是柳青毕生的遗憾，但是同时也成就了作家，假如柳青按照后来“文革”中浩然的写作思路写下去，《创业史》会是一部怎样的作品？可想而知。因而一部半史诗留下了作家的尊严，也留下了柳青的缺憾，同时其中还隐含着不被人察觉的“实录”精神婉转的表现。

然而，柳青又是复杂的。临终前，作家对《创业史》第二部某些章节的修改，比如加进去一些对刘少奇批判的内容和语言，又在一定程度上损坏了作家的声誉。另外，《创业史》更是一部复杂的文本，尽管作家在塑造人物时，梁三老汉并不是他最倾心描写的人物，但是由于作家对中国旧时代农民的熟稔，从而客观地叙述出了中国一部分农民在走社会主义道路时的摇摆不定性，这恰恰是《创业史》历史真实性的体现之一。而对梁生宝这类新式理想农民，尽管柳青倾尽笔墨，费尽心血进行艺术构思、书写，但是梁生宝形象依旧留下人为拔高的印象，显得理想的成分居多。所以在品评梁生宝这一人物形象时，60年代严家炎提出了“三多三不足”观点。即“写理念活动多，性格刻划不足（政治上成熟的程度更有点离开人物的实际条件）；外圈烘托多，放在冲突中表现不足；抒情议论多，客观描写不足。‘三多’未必是弱点（有时还是长处），‘三不足’却是艺术上的瑕疵。”
 
[93]

 这个评判成为之后半个世纪以来对柳青的诟病。理念活动多，就是理性思维多。外围烘托多，即间接描写多，而梁生宝与敌对者之间面对面的冲突写得少。抒情议论多，是作家主观情绪表现太鲜明。这“三多三不足”中核心问题是理性活动与客观描写之间的冲突问题，因为议论本身就是一种理性思维活动的外在表现。在此要厘清柳青在已有的《创业史》里哪些是遵循了“实录”的精神，真实反映生活的描写，哪些是理性拔高的叙述？这里首先要提及的一个问题是：小说中的议论与史家之史论，即柳青《创业史》中那些热情洋溢的议论描写，和《史记》中的“太史公曰”以及中国史学中的“颂赞”有什么联系。刘师培曾讲：“中国文学之特长，有评论与记事相混者，即所谓的夹叙夹议。如《史记·魏其武安侯列传》，通篇记事，并无评论，而是非曲直即存于记事之中……故夹叙夹议之文以《史记》最为擅长。”
 
[94]

 柳青作为叙述者对故事中的人物行为、思想加以褒贬的写作手法，若论始作俑者是司马迁。《史记》中的“太史公曰”，班固的“赞曰”，荀悦曰“论”，《东观》曰“序”，《聊斋志异》的“异史氏曰”从本质上讲是一致的。“故如所云，事实与评论即不可分，而纪传之外别有论赞，碑文之末复加铭词者，其故问耶？不知论赞铭词旨在总括文意，而与文之繁简无关。不知赞之本义，原与序同。序以总括书之大纲，赞以约述传之事实。”
 
[95]

 司马迁承父志修史，因遭李陵之祸而身受宫刑，一生遭遇这样的打击和痛苦，可以想象他心中抑郁的怨气。因此，司马迁有发奋著书说，“史公行文恣肆，所谓疏荡有奇气者也。叙人述事，时或传神绘色；记语载言，不免曲传口角。然可增饰彩笔，终有亏征信之史。”
 
[96]

 言下之意，《史记》中强烈的感情色彩使《史记》终究有愧于“信史”之名。读《史记》文，可见史公所用手法先是在文中渗透自己的感情，而当渗透都不能表达情感的时候，便会直抒胸臆。譬如：“夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人乎。下邽翟公有言，始翟公为廷尉，宾客阗门。及废，门外可设雀罗。翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公乃大署其门曰：‘一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。’汲、郑亦云，悲夫！”
 
[97]

 这种在小说中叙中加议的手法，在《创业史》之前柳青是从来没有使用过的，然而，《创业史》里却出现了。柳青曾经在《美学笔记》里讲：“为了使读者不至于模糊了作者的观点，只好在适当的地方加上作者的评论，使思想内容更明显、更强烈一些。”
 
[98]

 从所引这段话来讲，作家是有意用议论来表达自己的观点。不妨摘录几段，以供分析：

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
 
[99]



这是《创业史》里最著名的一段议论。还有：

请不要大惊小怪！当这二十来个人散在一百多户庄稼人中间的时候，你可能不特别注意这部分人。他们是几年前被地主和旧中国的国家机器，榨干了骨髓的人们，人民政权只能给他们土地、耕畜贷款和农业贷款，号召他们组织起来生产，不能用某种魔术，使他们在骤然之间变富起来。这一点，不需要揭示，他们自己能理解。
 
[100]



私有财产——一切罪恶的源泉！使继父和他别扭，使这两兄弟不相亲，使有能力的郭振山没有积极性，使蛤蟆滩的土地不能尽量发挥作用。快！快！快！尽快地革掉这私有财产制度的命吧！共产党人是世界上最有人类自尊心的人，生宝要把这当做崇高的责任。
 
[101]



秀兰呀！秀兰呀！你是一块真金子！你的固执而耿直的爹爹，你的慈爱而贤良的妈妈，你的胆大而心细的哥哥，都在无形中使你变得更高尚，更纯洁。
 
[102]



在笔者看来，严家炎批评《创业史》“抒情议论多”的根本原因，不在于柳青所做这些议论，否则为什么《史记》有那么多的感情跌宕的议论而不失为传代之佳作，而是在于作者议论的内容。直至今天人们在讲人生道理，还会有人引用柳青的那段“人生的道路虽然漫长，但是紧要处只有那么几步”的论断（作家路遥就将此语放在他《平凡的世界》的卷首）。问题是，柳青的这些议论绝大多数都体现的是阶级的意志，他所论的公私之分、共产主义与个体生产、爱情的价值判断等问题在今天看来都已经过时了。所以柳青的议论与史公的“太史公曰”的区别在于：柳青是站在有政治倾向的立场上来评判事物的，有歌功颂德之嫌，而史公却是站在一个和政权对立的，作为史学家“一家之言”的立场上表达自己的观点的。所以他们的议论有高下之分，柳青有立史意识，但是作为一个良史，则应该兼备胆、才、识的才能，柳青不是史学家，虽有篇章组织结构之叙述的能力，但是受时代所限，缺乏高屋建瓴的史识，因此，这才是《创业史》中大段议论为什么遭人诟病的重要原因所在。

提及的第二个问题是如何看待艺术真实与细节真实？真实性被看作整合文学的真实性与艺术性的对立关系、消解其矛盾的支点，成为衡量文学的政治倾向性和艺术性的统一标尺。柳青曾经讲：“什么是生活的真实？什么是艺术的真实？两种真实的关系是怎样的？”“照我看来，现实主义是除了细节的真实之外，还要正确地表现出典型环境中的典型性格。”
 
[103]

 然而光有生活的真实还不足，还要有更高的意识的真实，即典型环境中的典型性格。显然柳青在对待梁生宝与梁三老汉到底谁塑造得优，谁塑造得劣的问题上坚持的是“典型论”，而严家炎所持的是“真实论”，在他们的背后是左翼文学内部延安文艺路线与五四文学传统之间的分歧。柳青是在20世纪30年代末期从延安解放区走上文坛的作家，经历了延安整风运动，接受了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》精神（下面简称为《讲话》），米脂三年农村生活锻炼，十四年的长安县蹲点是他贯彻《讲话》精神，走与工农相结合道路的体现。

“柳青道路”是中国知识分子渴望摆脱小资情调、弃绝感伤情绪所走的思想“改造”之路，这在柳青则被视为走进“生活学校”，即通过拥有深厚的生活积淀，从而创造出伟大之作的必由之路。《创业史》无疑是成功运用社会主义现实主义创作的典范之作，而严家炎的评论，使用的是左翼文学“真实性”话语。“真实性”是“追求生活的真实和艺术的真实”，这一观点源于胡风、冯雪峰、秦兆阳的理论。在他们看来，《讲话》虽在新文学史上具有重大意义，但并不意味着由鲁迅所开创的中国新文学传统发生根本性转变，文艺在不脱离政治情形下，面对中国的历史和现状，作家不仅应该书写生活光明的一面，而且也有责任描写历史进程中的沉重负累。因此，《创业史》中以梁三老汉、王二直杠为代表的“中间人物”描写，是一部分中国农民在走社会主义道路时摇摆不定心态的折射，而社会主义新人梁生宝则象征着社会主义的乌托邦想象，明显带有概念化成分。因而，围绕《创业史》中梁生宝与梁三老汉孰优孰劣的争论，实质就演变为左翼文学内部捍卫《讲话》精神一派与坚守五四传统一派的斗法。

鲁迅先生曾经讲，中国文学历来是“瞒与骗”的文学，传统的乐感文化心理使中国文学总是呈现出“大团圆”和“十景病”的模式。《创业史》中这些有明显政治倾向的议论显然是文学做了政治的同路人，因此，从思想角度讲，柳青也难免“瞒与骗”了。在中国由鲁迅所开创的批判现实主义本着写灵魂以示疗救的目的，揭示社会现实。从真实揭露社会生活疾苦角度上看，这种现实主义坚持的是中国史学中传统的实录精神。然而，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》提出“文艺作品之能够反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。这六个“更”的提法，却使现实主义所坚持的“真实性”变成了不真实。这六个“更”所形成的典型论，以文学来自生活，却高于生活，成为20世纪50—70年代当代中国文学创作的法典，《创业史》中的梁生宝形象就是这种“典型论”的产物。从而，中国史学家的实录精神、秉笔直书，实际就演变成“颂赞”，中国现当代文学所倡导的现实主义就从启蒙思想下的批判现实主义转变为有明显政治倾向的社会主义现实主义，最终走向了反现实主义。

第四节 以秦地方言写作

《创业史》以20世纪50年代新中国的秦地关中一个叫做蛤蟆滩的地域为写作背景。有地方就会有地方色彩，“但是我们绝不可误会‘地方色彩’即某地的风景之谓。风景只可算是造成地方色彩的表面而不重要的一部分。地方色彩是一地方的自然背景与社会背景之‘错综相’，不但有特殊的色，并且有特殊的味。”
 
[104]

 柳青《创业史》里鲜明的秦地色彩，不仅是小说的背景，更是小说雄浑、壮阔艺术风格的重要构成部分之一。

一 文学与地域语言文化

《牛津大辞典》对方言的定义是：“一种语言的附属的形式或变体（subordinate forms or varieties）——具有地方特质的词汇、发音或片语”；即“不同于标准‘语言’或优雅‘语言’（standard or literary‘language’）的各式各类话语。”
 
[105]

 20世纪中国作家与民间的关系，其中之一就投射在20世纪中国文学的方言表达上。五四时期，在都市的印刷文化和教育体制下，逐渐形成了文学表达上以书面语为基础的现代普遍语言，尽管这种普遍语言可能会具有某种程度的地方特色，比如采用一些方言词汇和语式，或者利用某些方言音韵，但是语言基本上倾向于普遍性。20世纪20年代的乡土文学是背井离乡的文人在都市里的写作实践。大都市的文化背景致使这些不同地域的乡土文化需要经过都市文化的过滤和洗礼，才能被不同的人群所接受。20世纪30年代左翼文学应建立在大众文艺的需求上，提出改造文学语言。瞿秋白认为，五四以来的白话文同文言一样糟糕，欧化的词汇和语法，变成资产阶级传播思想和感情的工具。

抗战爆发后，中国的地方性问题日渐凸显，文学进入不同方言区域的状况开始发生，从而引发了20世纪40年代有关“民间语言”问题的讨论。虽然五四以降形成的以白话为特征的现代书面语通过中小学课本和报纸杂志广为流行，并且成为一种现代统一国家的“普遍语言”，但是在广大的农村还存在方言，具有独特的句式、词汇、方音。方言土言、地方戏曲、曲调成为抗战之后的一种大文学现象。因此，高长虹断言，民间语言是民族形式的真正的中心源泉，主要是指乡村的民间语言。柯仲平认为最浓厚的中国气派，正被保留、发展在中国多数的老百姓中。到新中国成立，虽然政治上取得了统一，中国结束百年动摇混乱的社会局面，出现了欣欣向荣的新面貌，但是毛泽东所提及的“中国作风”和“中国气派”还没有完全真正实现。方言的存在为文学创作从语言的多样性、生动性方面给予了大力的支持。在每一个地域，语言总会保留着地域所特有的声调、词汇、句式和意义，同时也会随着时代的发展不断地融入新词汇，并会给旧的语言赋予新的意义。不言而喻，文学是语言艺术，有魅力的作家总会通过自己独特的语言表达、行文方式形成自我独特的艺术风格，从而区别于其他作家。《水浒传》里运用了山东方言，《红楼梦》里使用了南京俚语，方言为丰富文学语言发挥了积极的作用。到了20世纪30年代，老舍以京腔韵白形成了具有极高艺术性的京味小说。对京味小说而言，没有京腔韵白便没有风味独特的京派小说艺术。

从文学角度看，一种语言的语音当然不能同它的意义分隔开。而同时，意义结构本身也要受语言分析的制约。根据语言表达，文学文本风格可以分为紧凑的、松散的、造型的、音乐性的、平滑的、粗糙的、淡雅的。根据词汇对整个语言系统的影响关系，语言又可分为口语的、书面的、陈腐的、个性化的，可见：

文学是一种综合感觉的语言艺术，既通过五官引起读者的艺术感觉，也通过读者的精神（思维和意识）引起读者的艺术感觉。人们常说：如见其人，如闻其声，身临其境，引人入胜等等。作品的好坏，在拿思想原则性和艺术形式美（主题、结构、情节和语言）来衡量的时候，有决定意义的是：读者能否通过精神感觉与艺术形象同在，这就是所谓艺术的魅力。在叙事文学中最具有这种魅力的还不是作家的文学语言，而是人物对话和内心独白的生活语言。这是生活的感觉和艺术的感觉结合的焦点。
 
[106]



无疑，柳青认为作品中人物对话与内心独白的生活语言高于叙述语言。延安文艺对民间形式倾心，“紧接《讲话》之后，延安文学实践最明显的特点是当代民间形式和习语的实验。据陆定一说，毛泽东的《讲话》推动了下列新型文艺的出现，按照普及程度排列：（1）民间舞蹈和民间戏曲；（2）‘民族’风格的木刻；（3）传统说书风格的小说和故事；（4）模仿民间歌谣节奏和习语的诗歌。这里所列举的几种文艺形式，它们全都包含民间的成分，而且显然直接或者间接地投合民众‘视听’感觉之所好。”
 
[107]

 延安文艺吸收民间文化最风行的是“秧歌”，这是一种将革命内容与民间形式相结合的新文艺形式，是典型的旧形式装新内容。民间文化的口头传说以书面的形式被采用，赵树理在这方面做了很多尝试。大量地吸收民间习语、片语和警句使中国文艺有了向“视听化”方向发展的趋势。

文学是以语言文字来雕塑描写的艺术，以语言勾画出一幅幅活灵活现的图画，还能描写出人物的性格、体貌特征。然而语言总是和地域环境、文化联系在一起，因此，如果不是人们有意规范语言，那么语言必然会有地域特色。中国现代文学是在城市环境中滋生成长的，可是，随着抗战爆发，文学开始走向乡村，乡村中那些歌谣、谚语、歇后语、传说故事、俗曲土调、乡土戏等口传文艺，则成为作家创作丰富的资源。方言就像是歌谣、民曲一样，是存活在人们口头的传统文化。

二 以秦地方言写作

《创业史》（第一部）中柳青使用了叙述的书面语和人物对话、内心独白的秦地方言两种语言表达形式，“内心独白未加引号，作为情节进展的行动部分；两者都力求给读者动的感觉，力戒平铺直叙、细节罗列”。
 
[108]

 此前，柳青还从来没有使用过这样的语言表达方式，叙述人的叙述语言与作品中的人物语言、内心独白相比照，后者的艺术魅力大于前者。“说了！说了！说了我不叫他去嘛！你为啥叫他走了哩？啊？你母子两个串通了灭我老汉啦？我是你们的什么人哇？是你们雇的伙计吗？你娘母子安的啥心眼哇？……”
 
[109]

 小说中人物语言的魅力不仅在于传达感情和思想，也在于塑造人物，从而使读者能够区分出“这一个”与“那一个”。所录这段梁三老汉和梁生宝母亲吵架时的语言，艺术效果逼真，使读者如见其人，如闻其声，毫发毕现，妙趣横生。任何一个地域的方言都属于这个地域传统文化的遗留物，在这些民间遗存中保留着先祖的生活习俗和生活方式，乃至集体无意识。《创业史》里的人物对话、内心独白是柳青第二次采用秦地关中方言写作，在此之前，《狠透铁》里最初引入过秦地关中方言，但是总体上不很成功。这次柳青使用刚梆硬正的秦地方言增强了作品浓郁的地域文化色彩。

秦地处于黄河上游的黄土高原地带，一览无余、坦荡开阔的地理环境形成了这里一种高亢、粗犷、激越的强节奏的声腔。据《吕氏春秋·乐初》记载，我国最古老的四大音系有西音、东音、北音、南音之分，秦地属于西音，有“秦声激越，哀怨盈耳”的特点。汉时杨恽说：“家本秦也，能为秦声；妇赵女也，稚善鼓瑟，奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶，而呼呜呜。”
 
[110]

 酸心热耳、掷地有声的秦音彰显出秦人粗犷、豪放的个性。“夫声律之始，本乎声音。发侯引声，和言中宫，危言中商，疾言中角，微言中徴、羽，商角响高，宫羽声下，高下既区，清浊旋别。善乎《吕览》之溯声音也，谓‘涂山歌于候人始为南音，有娀谣乎飞燕始为北声。’则南声之始起于淮、汉之间，北声之始起于河渭之间。故神州语言虽随境而区，而考厥指归则析分南、北为二种。（大抵北方语言河西为一种，则陕、甘是也。河北为一种，则山西、直隶、安徽北境是也。界乎南北之间者则淮南为一种，则江苏、安徽之中部及湖北东境是也。汉南为一种，则湖北中部、西部及四川东部是也……陆法言有言：‘吴楚之音时伤清浅，燕赵之音多伤重浊。’此则言分南北之确证也。（大抵时愈古则音愈浊，时愈后则音愈清；地愈北则音愈重，地愈南则音亦愈轻）”
 
[111]

 。秦地水深土厚，所以“至秦中，则人人出口音重黄钟，调入正宫。而所谓正宫者，又非大声疾呼，满堂满实之说也。其擅长在直起直落，又复宛转关生，犯入他调，仍蹈宫音”。
 
[112]

 （《秦云撷英小谱》）所谓“夫击瓮扣缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声”。
 
[113]

 元好问也曾说，“关中风土完厚，人质直而尚义。风声习气，歌谣慷慨，且有秦、汉之旧”。
 
[114]

 当代陕西作家贾平凹的描述更有意思，“在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹，呼喊远人更是特殊：前声拖十二分地长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才”。
 
[115]

 秦地声腔决定了秦人说话直、硬、冷的特点，在此基础上发展而成的秦腔，则以音量宽绰的胡琴、情调激昂的二弦、清脆嘹亮的梆子作为伴奏乐器，于是秦腔便有了雄浑、高亢、粗犷、苍凉的艺术风格。“声音既殊，故南方之文亦与北方迥别。大抵北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际；南方之地水势浩洋，民生其间，多尚虚无。民尚实际，故所著之文不外记事、析理二端；民尚虚无，故所作之文或为言志、抒情之体。”
 
[116]



在长安居住十四年，耳鬓厮磨的熏染使柳青对秦地关中语言已经相当熟稔，《创业史》便是这种方言运用的典范之作，从而使作品产生了阔大、拙朴的艺术性。具体可从以下几方面陈述：

一、选用秦地特有的人物称呼和人物特殊称谓。前者有：婆娘，娃，娃家，老汉，老婆，女子，娘母子，鬼子孙，伯，舅爷，牙客，豆腐客，妗子。这是关中特有的人际关系称呼词语。后者是作家根据人物个性，为他们所起的绰号，具体有：梁三老汉——白铁刀；姚士杰父亲——铁爪子；王栓栓父亲——王二直杠、王瞎子；梁生宝——梁伟人；郭庆喜——铁人；马兴发——马亲家；王振云——草阎王；郭振山——轰炸机。这些人物的每一个绰号都可以使人物变得生动活泼、栩栩如生和个性化。像以“白铁刀”形容梁三老汉嘴硬心软的个性，“王二直杠”意味着他一生只认死理的直杠子脾气。“铁爪子”则概括出姚士杰父亲贪婪好财的特点。“梁伟人”是梁三老汉送给儿子的讽刺性称谓。“轰炸机”显示了郭振山富于战斗的性格特征。身体称呼：额颅。时间称谓：晌午，清早，黑间。这些词语的运用使小说散发出浓郁的秦地风味。

二、常用语言句式：最常用的是“把字句”，文中有：就是这（话），把它的，把你气的，使不得。秦地关中方言喜好使用“把字句”，这种句式简短，带有明显的判断意味，表达人物思想有力，一般用来表示人物的感叹。关中人在表达自己观念的时候，总是先讲自己的观点和想法，然后追加一句“就这话”，以显示所说的事就是这样，不可更改，有力地呈现出关中人爽直、豁达的个性。“把它的”是在面对一件不满、或者无法解决的事时的感慨。不用听音，仅凭语词的组织形式，就可以判断出地方的色彩，这是方言中最重要的特质之一。关中方言的语法特点主要有：关中方言的否定副词“不”在把字句、给字句里常常处在介词的后边，普通话的“不把他当回事”在关中方言里相应地作“把他不当回事”；关中方言的套合句式除了把字句与给字句、把字句与教字句的两套式以外，还有三套式，如“把、教、给”三种句式的套合例句。关中方言把字句里的动词既可以带动态助词“着、了”，也可以带动态助词“过”，“过”字的这种用法在关中方言里很普遍。

三、句子内部词语分类：形容词常用的有残刻，烂脏，洋不洋，稳当，麻乱，争，美，稠，瞎，赖，老（碗），消消停停，强挣，絮烦，怕怕，悄悄的，紧紧，美美，扯旗放炮。秦地关中的形容词要么是用一个单独词来形容事物，词虽短，但是表达力度强，要么是用叠字，来强调修饰事物、事件的程度；要么是一个并列结构的词语来描述事物的性质。惊叹词是秦地方言中最常用的，如：怎，能怎，真个，着，咦，乖乖，噢，哩，喀，嘛，呀，啊呀。大量的虚词在语言中使用，使感情变化的表达更为丰富。人类语言发展中最先发展起来的是感叹词，这些词创造出来就是为了感情表达需要的。秦地方言句式往往在句子结束的时候加一些感叹虚词。虽然表达不简洁，但是却显示出百姓强烈的感情色彩和倾向。代词有：这，怎。动词有：喜愿，消停，盯，耍，思量，撂，拍嘴，骚情，息一息，言传，煽，毕，指教，咄呐，毛乱，发歪，熬煎，动弹，容让。名词有：差池，世事，汤水。量词有：一阵阵。关中喜欢用叠字去表达自己的意愿。转折词则有：单另，兴许。

四、地方习语：啥鸟都在我白占魁头上垒窝！想吃大饼，又不愿累牙。世事拿铁铲子也铲不平。耍死狗。伸胳膊踢腿。鸡巴毛当头发。立客难待，一心不二。犁地掉了铧，套磨子，反插了磨辊。这些民间语言是最丰富、最形象的方言，是当地老百姓在日常生活中根据生活现象概括总结出来的，能够形象地表达自己的观点，充分显示出民间的智慧和生活常识。

古人讲：“夫饰言者为文，编文者为句，句积而章立，章积而篇成。篇目既分，而一家之言备矣。”
 
[117]

 《创业史》里的秦地动词很多保存着古典的意思，在今天普通话表述中很多已经不使用了，因而，从语言角度讲，方言也是一种文化遗存。譬如“嫽”就是美好的意思。柳青《创业史》中很少用长句子，一般都以简短的句子组成章节，语言分割简短，显示出急促紧张的文章节奏。与同是写乡村文学的赵树理的小说语言相比，赵树理的小说语言，“人们几乎难以从中发现任何土或‘地方色彩’，相反是一种直截了当的朴素到‘干净’的文字。这些小说几乎不采用歇后语或地方土语，而且人物语言和叙述语言之间达成了一种和谐的统一，即小说的叙述语言也采取了和人物语言一致的口语，这样小说整体上由直白的、简洁的‘普通话’构成。这种普通话既不同于长句式、复杂结构的欧化文学语言，也不同于古典的文言，而几乎像是‘一个老农用简洁的、平淡的口吻讲出来’。”
 
[118]

 而柳青的语言感情色彩强，语气热烈而豪爽，呈现出一种刚梆硬正感。同时，以秦地方言写作的柳青小说，也有别于以北京方言为基础写成的京味小说。京腔给人的是一种“嘣响溜脆”、“甜亮脆生”的感觉，因此《京华烟云》借人物感触写到了北京的男女老幼说话的腔调儿上，都显而易见的平静安闲，这就足以证明此种人文与生活的舒适愉快。人们形容北京话是“清夜的小梆子似的”，给人一种光滑，不缠绵、不柔靡的感觉。如果说北京方言因为少晦暗不明的情致，少幽深曲折的境界，而在明快中多了一份生动，少了一份含蓄，那么秦地方言透显着一种直白、干脆，不容更改的执拗的特点，孕育着一股铿锵有力、威武雄壮的气息。这是一种强劲的声音艺术，呈现的是秦人倔强热情的个性，因此，秦人是有二愣的民族，有“愣娃”之类的称谓。

如果说方言对话、人物内心独白构成了《创业史》小说的粗犷、豁达、热烈的艺术特色，那么柳青有意引秦腔进入小说则更是为了凸显地域特色。小说中引用的秦腔戏文只有三处：一是孙委员唱着秦腔：“老了老了实老了，十八年老了王宝钏。”这几句戏词来自秦腔名剧《五典坡》，苦守寒窑的王宝钏终于在十八年之后，等回了丈夫薛平贵，这是表现她端盆清水照看容颜时，发现自己老了的两句唱词，在此用来表达孙水嘴的欢乐情绪。二是白占魁唱的两句秦腔：“老牛力尽刀边死，韩信为国不到头。”这两句戏词取自秦腔折子戏《斩李广》，写李广将军被杀前冤屈的心理，在这里用来表现白占魁表白自己为生产队出力不落好的心境。三是白占魁说的秦腔戏韵白：“元帅升帐，有何吩咐，小的遵命就是了。”表现出白占魁油腔滑调的个性。另外，在秦地声腔系统中柳青还选用了一首民歌和一则童谣：

山里人们实可怜，一年四季没个闲。自从粮食种下地，天一半来兽一半。天天守，夜夜看，眼熬红，嘴喊烂，猪八斗来熊一石，到头还是灾荒年。
 
[119]



咚咚喳，咚咚喳，我儿骑马上舅家。舅舅抱，外爷亲，我儿长大你做啥？
 
[120]



和作品里俯拾皆是的方言相比，这些秦腔、秦地民歌、童谣在《创业史》里的运用较少，尤其是最能体现地方色彩的秦腔，作家只运用了三次，其他地方都用“某某唱着秦腔”来表述。柳青是陕北吴堡人，听惯了陕北信天游的作家在演绎关中地方戏时明显隔着一层。所以说柳青虽然在长安居住了十四年，但是在写作的时候终是一个外域人的视角，因此不能在作品中较好地运用戏曲文化来塑造人物。相反，人物的口头方言柳青掌握得很好，能够运用自如、产生了刻画人物惟妙惟肖的艺术效果，这为后来当代陕西作家使用秦地方言写作开创了先河。在秦地传统社会关系已经被破坏，民间信仰也成为批判、否定的对象之际，反而是秦地的方言承载着传统文化，表达了秦地人物所特有的性格、思想，因此，这种以秦地方言写作的创作模式在20世纪50—70年代的共和国文学中传承着民族文化，或者确切地说传统文化，意义就显得尤为重大。

三 民间与庙堂：两种声音书写

秦地方言在小说中承载着推动故事情节发展、塑造人物的重要作用，尤其是《创业史》中人物内心独白的描摹，使语言摆脱了音高、音频、音律、音色的外在形态，成为刻画人物，描摹人物的思想、心理的重要手段，从而使文本拥有了内在的写作视角。同时，在一定程度上，它们也代表着一种民间的声音，这种民间声音从语音、语调、表述方式、词汇方面拥有秦地特殊的民间文化特征。当然，其中也掺杂了一些政党的思想和政治内容。但是总体还是代表的是民间的立场，这种立场即为一种游离于秩序之外的自由、懒散的样态。但是，在拥有民间声音的同时，《创业史》还存在大量的知识分子的声音和政党声音。那些带有浓郁抒情意味的地域风景的描写，是一个充满浪漫气息的知识分子在表达田园牧歌式的文人雅士情怀，作家的诗意之笔展现出终南山的原始森林，汤河的美景，田间的鹭鸶、水鸟、袅袅炊烟、花红柳绿，构成一幅和谐明媚的新农村气象。而那些掷地有声、宣传党的政策的叙述声音则是政党权力话语的训诫语言。这三者显然是强行融入到文本之中的，尽管存在着三种不同的声音，但是相比之下，知识分子的声音是比较微弱的，一种隐含着的具有对抗性的声音来自民间。按照陈思和对20世纪中国文化的分析，可以看到“本世纪（20世纪）以来，学术文化裂为三分天下：国家权力支持的政治意识形态，知识分子为主体的外来文化形态和保存中国民间社会的民间文化形态。”
 
[121]

 确是如此，《创业史》出现了这三种不同话语在发声的情形。它们表现出知识分子努力想使这三种声音融合起来，或者说至少出现一种并存的状态的心态，可实际上，却形成了分裂并存的状况。《创业史》第一部（《创业史》初刊本）一开始柳青就引用四则引语放在卷首。第一则是毛泽东话语；第二则是乡谚；第三则是中国农村格言；第四则是自己的笔记（后来在初版时被删掉了）。我们不去分析四则引语到底隐含的是什么，重点在于说明它们之间的关系。从政党权威话语到民间俗语，再到个人心得，作家力图调和这几种话语，希望让它们共同来表达社会主义创业的艰难以及团结的重要性。在做这样的弥合时，柳青说：

我想使作者叙述的文学语言和人物内心独白的群众语言，尽可能地接近，但我的功夫还不够。为了使读者不至于模糊了作者的观点，只好在适当的地方加上作者的评论，使思想内容更明显、更强烈一些。
 
[122]



而事实上，这种调和是无法将新中国成立初期已经进入到社会主义的关中农村所存在的民间与庙堂的矛盾解决的。梁生宝与梁三老汉、王二直杠之间存在的磨合即是政党和民间社会的冲突。梁生宝这一群体力量的壮大，意味着庙堂对民间的征服。民间话语以一种改头换面的形式表达传统意念，“民间文化在各种文学文本中渗入的‘隐型结构’的生命力就是如此的顽强，它不仅仅能够以破碎形态与主流意识形态结合以显形，施展自身魅力，还能够在主流意识形态排斥它、否定它的时候，它以自我否定的形态出现在文艺作品中，同样施展了自身的魅力”。
 
[123]

 而对柳青来讲，这都是在一种无意识状态下向传统文化靠拢。从作家创作的出发点上说，仍是以一种民间的文化样态在改造五四以来的精英文化，或称为知识分子文化。但是作为知识分子，当儒家的礼乐文化被五四颠覆之后，他们自觉地承担起中国传统知识分子的“感时忧国”传统，在自觉接受西方文化的同时，也在接受民间文化，但是五四一代的“民间”毕竟不是主流。至延安整风运动之后，松散的民间被纳入到国家秩序之中，出现庙堂征服民间的悲剧。民间文化则更多是以一种碎片的形式出现。《创业史》不仅以秦地方言代表着民间声音，还以民歌、民谣、地方戏曲代表着来自民间野性的声音，现在都置于国家秩序之下。

《创业史》的这种复杂性，也就为《创业史》的研究留下了不同的批评声音。从《创业史》发表到今天已历半个世纪之久，围绕《创业史》也有了50余年的研究历史，出现了两种对立的批评声音。20世纪60年代主要是围绕梁生宝与梁三老汉形象谁优谁劣的批评声音。其中最有代表性的是当时还是北京大学青年教师的严家炎发表的《关于梁生宝形象》《梁生宝形象和新英雄人物创造问题》《谈〈创业史〉中梁三老汉的形象》《〈创业史〉第一部的成就》四篇评论《创业史》的文章。李希凡、冯牧、任文等人纷纷撰文表示对严家炎的异议，就连平时一贯稳重的柳青也难以继续沉默下去，撰写《提出几个问题来讨论》为自己进行辩护。作家连续两次在文中提及“在这个问题上，小说的描写和严家炎同志的分析，存在着不可调和的矛盾。请大家讨论”。
 
[124]

 “这个问题”指的就是有关梁生宝这一人物形象是否真实的问题，使用“不可调和”一词可见当时论争的激烈，尤其是在《艺术论》一文中柳青声称：“成百个人物到底以谁为中心？中心思想又以谁为代表？严家炎说以梁三老汉为中心，这简直是胡说八道。”
 
[125]

 可见柳青对严家炎批评梁生宝这一人物形象存在缺陷是相当愤慨的。之后，1982年《人民日报》上发表一篇名为《〈创业史〉写作基地为何由富变穷？》的文章，率先对《创业史》发难，同时《〈创业史〉中梁生宝的生活原型由富变穷记》一文也表达了对柳青描写的合作化事业所具有的历史合法性的质疑。

接踵而来的是，这种对《创业史》的责难，很快就在一些文学史中呈示出来。1983年华中师范学院《中国当代文学》编写组编写的《中国当代文学》中就没有为柳青和《创业史》安排章节。教材后记中这样写道：“鉴于我国政治经济形势的急剧变化和当代文学的迅速发展，这次编写重新拟定了大纲。”
 
[126]

 可见，《创业史》就是这样在这部文学史中被抹杀了。与此同时，1983年刘思谦的《建国以来农村小说的再认识》一文却对以《创业史》为代表的新中国成立以来农村合作化小说做了一定程度的肯定。她指出：“作品的历史真实性与它所反映的那一段生活的历史功过、政治是非并没有必然和直接的联系，不能用对某一历史阶段的政治评价来直接判断作品的历史真实。”
 
[127]

 显然，当国家政策发生变化之后，如何看待以《创业史》为代表的合作化题材作品是这次争论的焦点。可是，面对重大的经济和政治问题，文学和文学批评是否有能力对此做出正确描述和评判？回答是否定的。然而，仍有大量论文以《创业史》为中心对“十七年”文学进行了深入探讨。其中代表性的有：温宗军的《柳青现象：两极的批判及其反思》，南帆的《历史叙事：长篇小说的坐标》，刘克宽的《对〈创业史〉作为现实主义典型文本的思考》，周艳芬的《〈创业史〉：复杂、深厚的文本》。这些论文偏重于分析《创业史》文本的复杂性，然而由于绝大多数文章追求稳健的论述，缺乏锐利性。1986年，洪子诚在《当代中国文学的艺术问题》一书中，从《创业史》的构思和主题提炼两个角度，不仅肯定了“柳青道路”是柳青为《创业史》创作所做的充分准备，而且指出《创业史》中存在着潜流。

1988年《上海文论》上发表宋炳辉的《柳青现象的启示——重评长篇小说〈创业史〉》一文。作为“重写文学史”思潮的第一弄潮儿，宋文以“狭隘的阶级分析理论配置各式人物”的观点指出《创业史》被政治绑架的症结，打破了80年代文学批评沉闷的氛围。然而，宋氏关于《创业史》里知识分子丧失了自我主体性的观点是偏颇的，作品中潜藏的知识分子话语不容忽视。此时，为了维护柳青和《创业史》的神圣地位，罗守让、江小天分别撰写了《为柳青和〈创业史〉一辩》和《也谈柳青和〈创业史〉》的文章公开为柳青辩护。然而，在这场辩论中由于宋文“冲击那些似乎已经定论的文学史结论，并且在这个构成中激起人们重新思考昨天的兴趣和热情……”
 
[128]

 自然取胜。不过，这只在其次，重要的在于，通过对柳青的否定，当代文学批评完成了由政治决定论向美学决定论的转移，这是柳青研究的重大转折，也是新中国文学批评的巨大转型。其次是1999年有两部当代文学史同年面世，但是对柳青评价的态度却大相径庭。这两部当代文学史，一部是洪子诚所著的《中国当代文学史》，另一本是陈思和编撰的《中国当代文学史教程》。这是今天高校使用较多，评价较高的两部教材，同年出版，但是著作的观点却相差甚远。洪氏用一节单独论及柳青和《创业史》，他认为“作家对农民的历史境遇和心理情感的熟悉，弥补了这种观念‘论证式’的构思和展开方式的弊端，但反过来，这种写作方式还是极大地限制了作者生活体验敞开的程度”。
 
[129]

 洪子诚显然有官方意识形态倾向，陈思和则更看重民间写作，所以像《创业史》这种政治意味浓郁的作品，除了能在《中国当代文学史教程》中找到梁三老汉这个名字以外，其他有关柳青和《创业史》的内容我们什么也找不到，这表明他已将柳青和《创业史》逐出了他的文学史。90年代以来，有更多的肯定民间的声音，左翼势力的抬头又促使了对传统经典的重释。因此，从《创业史》发表以来，文坛上一直是众声喧哗，其中最主要的是以彻底否定《创业史》的价值为代表的一种批评声音和一种以肯定为主的赞同声音。可见，《创业史》内部存在着民间与庙堂多种声音，围绕《创业史》的批评也出现了众声喧哗的场景。

论争的背后是民间与庙堂的斗争和整合。抗战前，散落在民间的各种传统文化信息，即“新兴的商品文化市场创造出来的都市流行文化，以及中国民间社会的主体农民所固有的文化传统。甚至一部分默守着传统文化的知识分子，也不得不归隐于民间”。
 
[130]

 抗战爆发后，由于中国社会结构的变动，民间社会逐渐被注意，它与国家的政治意识和知识分子的新文化传统鼎立的局面形成。在延安时期，政治意识形态需要民间文化承担起严肃而重大的政治宣传使命，而在“十七年”期间这些民间文化，民族化形式是文学表达生活的方式。柳青把这样一些生活的细流，千方百计疏引和汇集到他作品整体结构的宽阔的河床上，使这些看起来似乎平常的生活顿时充满了一种巨大而澎湃的思想和历史的容量。这些生活在他一生最鼎盛时期创作的作品《创业史》中就是以关中农民丰富多彩，散发着秦地文化气息来展示的，包括土地，梁三老汉、梁生宝、王二直杠等在土地上劳动和生活的人们及其生活。
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第四章 陈忠实与关学

从创作伊始，关中就是陈忠实钟情的视域，不过，在1985年之前，那只是无意识的一瞥。《初夏》之后，陈忠实已经不能满足于已有的艺术创作形式，开始寻找新的艺术突破。在寻根思潮的冲击下，在海地作家卡朋铁尔《王国》成功的启示下，关中以及关中文化以一种“有意而为之”的概念逐渐在陈忠实的头脑中凸显出来，他已然意识到，脚下的这片土地原来是这样的有意义。

第一节 创作心理嬗变

一 政治意识

从1978年到1985年，虽然中国已进入新时期，但是在这个亦新亦旧的时代里，陈忠实的创作还是没有跳出20世纪50—70年代形成的共和国文艺的窠臼，即社会主义现实主义理论。这种现实主义是前苏联文艺的产物，经周扬介绍传入我国。1933年周扬在《现代》杂志第4卷第1期上发表的《社会主义现实主义与革命的浪漫主义》一文，标志着社会主义现实主义开始进入并影响我国现实主义发展。到20世纪40年代毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表，这种现实主义思潮表现为“文艺作品中反映出来的生活确可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”
 
[1]

 的理论，这六个“更”实际上是强调“文学来源于生活，但是高于生活”的毛泽东式的典型论。1953年，周扬在中国文学艺术工作者第二次代表大会上指出：“社会主义现实主义应当成为指导和鼓舞作家、艺术家前进的力量。”
 
[2]

 在这种文学应该强调作品中的政治因素的思想指导下，“社会主义现实主义文学所要的，是政治性和艺术性统一的作品，也就是艺术描写的真实性与具体性和以社会主义精神教育改造人民的任务相结合的作品。这种结合的关系，主要是通过艺术形象的创造而表现。因为艺术的政治教育力量必须是通过艺术形象的感染力量而取得。”
 
[3]

 不言而喻，当代中国作家都应该力争能够奉献出文学与政治相结合的作品。陈忠实当然也不例外，更何况在正式调进陕西省作协做专业作家之前，他曾经还有过长达二十年之久的担任乡村干部的经历。这种生活阅历使他谙熟于党的各项乡村政策，能够深刻地体味政策对农民生活所产生的影响。陈忠实对政治有相当的敏感性，而且从文学创作伊始，就以柳青为创作学习的榜样。对柳青的崇拜意味着对社会主义现实主义思潮的接受。对柳青的“三个学校”文学理论的认可，“作家是六十年一个单元”论断的赞同，使得他的作品呈现出积极配合国家政策的思想倾向。因此，20世纪80年代中期之前陈忠实的文学创作是与政治同路的。

然而，优秀的文学作品总是要与当局政治保持着一种歧途的状态。鲁迅先生讲：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处于不同的方向。”
 
[4]

 既然如此，陈忠实的政治情结必然会限制他的艺术创造力。对此，他在创作《初夏》时已经清醒地意识到了：由于对“文革”的那一套创作路数的熟悉，“所以在创作《初夏》的过程中我怎么样也无法从‘革命现实主义’的文学窠臼中跳出来。为了迁就一些既定的东西，结果其他的很多内容反而进不去，所以人物就叛逃了。整个写作过程别扭得很！”
 
[5]

 大概十多年之后，陈忠实回忆起这段写作历程时更是不无感慨：“20世纪80年代初，作家们努力挣脱开了那个人物阵式，然而一时仍然改变不了摆脱不掉‘图解政治’乃至‘图解政策’的习惯性思维，出现了一批歌颂‘农村责任制’的作品，正好与五六十年代歌颂合作化的作品翻了个个儿，揭露甚至控诉合作化对农民造成的种种灾难。”
 
[6]

 20世纪70年代末期，陈忠实写下了《尤代表记事》《猪的喜剧》《南北寨》《信任》等作品，反映了中国社会拨乱反正之中的诸多政治事件。80年代初期，他又创作了《初夏》《第一刀》等作品，这些都是积极配合农村家庭联产承包责任制实施的文本。即使是在他后来已经有了文化反思意识时创作的《四妹子》《梆子老太》等文本里，由于创作心理与现实政治距离过于接近，所以仍然显得有较强的政治意味。当然，文学与政治同属于社会的上层建筑，政治中的制度体现着统治者的意志，不问政治的文学是根本不存在的，而完全依附于政治之上的文学则必然要死亡。所谓的“文学与政治的歧途”，即是作家在创作中如何对待当局政治的态度问题，是做政治的附庸，还是做有独立精神的作家？这决定着作家是否能够获得旺盛创造力的关键。显然，80年代中期，陈忠实已经意识到这个问题，在创作陷入困境中，深切地感受到一种精神的束缚。

二 打开自己，心灵剥离

就在陈忠实深切地感受到自己的创作应该换一套思路之际，中国社会已然发生了剧变。按照事件发生的前后顺序，陈述如下：1978年12月党的十一届三中全会在京召开。“三中全会的伟大历史功绩，就在于从根本上冲破了长期‘左’倾错误的严重束缚，端正了党的指导思想，使广大干部和群众从过去盛行的个人崇拜和教条主义束缚中解放出来，在思想上、政治上和组织上全面地恢复和确立了马克思主义的正确路线，结束了粉碎‘四人帮’以来党的工作在徘徊中前进的局面，解决了我党从1957年以来未能解决好的工作重点转移问题，真正开始了全面的拨乱反正。”
 
[7]



1978年12月安徽凤阳县梨园公社小岗生产队的18户农民为包产到户写下秘密契约。1980年8月，五届全国人大常委会第15次会议批准了国务院提出的在广东省的深圳、珠海、汕头和福建省的厦门设置经济特区。1981年3月中共中央、国务院转发国家农委《关于积极发展农村多种经营的报告》，报告推出一系列促进我国农村经济改革的战略性措施。1984年3月至4月，中共中央书记处、国务院在京召开沿海部分省、市座谈会，决定开放大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通等共14个沿海港口城市，扩大这些城市对外开展经济活动的权力，并对这14个港口城市投资办厂的外国人士、华侨、港澳同胞及其公司、企业（客商）给予优惠政策待遇。1985年1月国务院召开长江、珠江三角洲和闽南厦（门）、漳（州）、泉（州）三角地区座谈会，建议将这三个三角地带开辟为沿海经济开放地区。
 
[8]



城市经济对外搞活，农村生产从集体化到包产到户，政府调控从计划到市场，那个时候，打开国门，走向世界是中国人最为响亮的口号，然而，打开的不仅仅是国门、市场、旧体制，也是思想。作为文学艺术永远是社会最为敏感的神经之一，社会的转型在文艺界迅速做出了反映。1979年10月至11月中国文学艺术工作者第四次全国代表大会在京召开。会议围绕实现四个现代化的共同目标，指出：“文艺的路子要越走越宽，文艺题材和表现手法要日益丰富多彩，敢于创新。……文艺这种复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造精神。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，不要横加干涉。”
 
[9]

 1981年高行健的《现代小说技巧初探》出版，“现代主义”这个词语旗帜鲜明地出现在文学论著里。传统的写作模式被冲击，现代主义艺术手法跃跃欲试地出现在先行者的论著里。到1982年文联第四届全委会第二次会议通过了《文艺工作者公约》，其中第四条提出：解放思想，实事求是，勇于探索，勇于创新，精心地从事艺术创造，力戒粗制滥造，努力用具有高度思想艺术质量和鲜明民族特色的精神食粮满足人民的文化需要。

面对西潮的迅猛冲击，中国社会的经济、政治生活的如许巨变，面对文艺界的新变迁，一切都面临着要么是继续蜗居在枷锁里，要么是冲破禁锢的选择。而如何冲破旧的枷锁，在人文社会科学领域，许多学人就一些基本问题展开了讨论，其中比较重要的有：一是试图冲破原来那种僵化的理论硬茧，创造相对繁荣的局面。二是对马克思之原典的重新阐释，马克思主义哲学中的主体性、实践性以及人道主义思想，都需要重新进行阐释。

学术领域的活跃使中国文学艺术界呈现出新气象，任何一位不甘平庸的作家都在思考自己的创作方向，尤其是像陈忠实这样一位与共和国并肩走过风风雨雨的作家，他迫切需要的是走出旧日的社会主义现实主义的创作禁锢。1978年，作家在文化馆一间废弃的破房子里已经感应到了新文艺思潮的涌动。之后，他便跟随中国作家代表团出访泰国，所见的曼谷五颜六色的式样各异的服装搞得陈忠实眼花缭乱。然而这次出访却打开了作家的视野，使他深切地意识到：“久而久之的制约所形成的固定的心理结构和思维定势，由此而产生的社会和道德的错误判断。这才是小至一件服饰一种发型的变异都会引发社会广泛舆论的全部因由，更不要说政治、政策、教育、文艺的发展变化了。”
 
[10]

 意识到思想禁锢，精神束缚的陈忠实有意以一袭“蓝袍”来结构《蓝袍先生》的故事，表述自己对心灵禁锢的认识，以及迫切要求冲破禁忌的愿望。非常有意思的是，这部中篇小说发表于1985年，是年被人们称之为“方法论年”。在徐慎行所穿的一袭蓝袍里，包裹着作家旨在剖析封建以及“左”倾思想对人们心灵的禁锢的深意。“按照我爷爷在这个学堂里开创的独特的教程（后来又经过我父亲的补充），启蒙生从一二三四五开始识字，然后学《百家姓》，中年级学《七言杂志》，大约三年时间。附加的课程是珠算，先学加减，后学《九归》。”
 
[11]

 这种教学方式实为乡土中国的社学形式，直接灌输给孩子们儒教的基本伦理道德，而徐慎行在向农家子弟实施儒家教育的同时，也给自己套上了儒家的枷锁。他开始不苟言笑，举止变得庄严肃穆起来。儒家讲诚敬，不仅要求人注意自己的外在举止和形象，也强调人要克制自己内心的种种欲念，只有这样内心的邪念私欲才会逐步减少，道德原则才能自然形成。敬的外在修养是指容貌的整齐严肃，敬的内在修养是指克制私欲和邪念。程颐说：“俨然正其衣冠、尊其瞻视，其中自有个敬处。”
 
[12]

 之后，为了进一步加强禁锢式教育，父亲又为徐慎行娶来丑妻，告诫他说：“男儿立志，必先过得美人关。女色比洪水猛兽凶恶，且不说商纣王因褒姒亡国，也不说唐王因贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器。”
 
[13]

 戒色，实乃对人性之压制，男欢女爱，两性生活中的激情四射、创造能力对现有秩序具有的破坏性，致使革命者往往首先从婚姻爱情处开始进行反抗，而卫道者则以对男女两性实行隔离，进行禁锢教育。戒色虽在于禁锢肉体，但最终是达到对心灵的封锁，这便是套在徐慎行脖子上的第二道枷锁。第三道是“慎独”戒律。这被称之为“符咒”的儒教理念，目的在于戒心。宋明理学家将“慎独”视为为学的根本功夫，刘宗周讲：“而端倪在好恶之地，性光呈露，善必好、恶必恶，彼此两关，乃呈至善，故谓之如好好色、如恶恶臭。此时浑然天体用事，不着人力丝毫，于此寻个下手功夫，惟有慎之一法，乃得还他本位，曰独。”
 
[14]

 三道禁锢使徐慎行完全被儒家文化所束缚。至于儒教文化是不是应该全盘否定，另当别论。就陈忠实而言，《蓝袍先生》的出世意味着作家这个时候渴望打破心灵禁锢的心理。他以描写一位无法摆脱禁锢的蓝袍先生来暗示：禁锢了身体固然可怕，而心灵上如果套上了无形的枷锁那就更危险。徐慎行的悲剧在于解除了儒家礼教的束缚之后，又套上了左倾思想的甲胄。20世纪50年代“列宁装”、毛式中山装，60、70年代的草绿色军装是这种思想的外在的表现物。然而，在70年代末期，这个突飞剧变的时代，一个小小的事件都能以一种所向披靡的态势成为中国社会冒险的标志。喇叭裤的出现打破了色彩单一的视觉垄断，颠覆了新中国成立以来，中国人对服装的刻板认知。为此，陈忠实写了《喇叭裤与本本主义》这篇不起眼的小短文。然而服饰之事虽小，却牵扯到中国人“心灵的剥离”的问题。就像20世纪80年代，胡耀邦等中央领导带头穿西装一样，这背后隐含的是一种与中山装、制服等传统“告别”的含义，而在“告别”之中也蕴藏着“反思”之意。到2009年陈忠实把“告别”、“反思”置换成“剥离”一词，以此来表明自进入80年代以后，作家对中国社会及个人精神和心灵变动的概括。

“剥离”有两层含义：第一层有反复咀嚼的含义，第二层是进行判断，做出“分离”决定之意。这是从心理和精神的习惯上要把一些“劣质”的东西荡涤出去的意思，相当于在心理上进行一种剥刮腐肉的手术。既然是做手术切割腐肉，那么就存在着激烈而持久的情感与理性的决斗，也存在着撕筋裂骨的阵痛，直到最后通过吸收新因素，完全裂变，才能形成新的心理结构。对于陈忠实个人来讲，80年代初期经历了两件最为痛楚的事情。一件是农村实行了“包产到户”。作家曾经亲自参加了把集体的土地和牲畜分配到户的工作，而这恰恰是和30年前自己所敬仰的柳青从事的事业是背离的。走合作化道路和实行家庭联产承包责任制是新中国建立以来农村发生的两件至关重大的事件，一合一分中生发了多少精神上的阵痛。陈忠实亲自参加了这项工作，心理上的震撼，不亚于80年代初期，在街头见到时髦青年穿的喇叭裤时的感觉。另一件是旧有的写作模式受到冲击。“80年代中国的政治和经济以及中国的文学，从僵死的教条的禁锢里解放出来，经历过一次又一次痛苦而又雄壮的剥离，除却的是陈腐的‘本本’所造成的积久的沉疴，获得的是新鲜的充满活力的血液的涌流。”
 
[15]



总之，结束“文革”之后，学术思想界一方面大量翻译西方的人文社会科学著作，尤其推崇尼采、弗洛伊德、萨特和韦伯等人作品，广泛地介绍西方现代主义哲学，这在很大程度上消解了以往僵化的思想传统；另一方面是较为深入地展开对中国传统文化的讨论，尤其是反思封建社会结构及其观念形态（尤以儒家学说为主）对现代中国的负面影响，开展中西文化之比较研究，目的在于帮助国民从学理上判别两种文化传统的各自特点，亦可助他们从学理上认识西方文化之必要。自近代以来，西方文化以各种不同的形式逐渐破坏了传统文化的稳定性和连贯性，马克思列宁主义是其中之一，并对中国传统文化最具有颠覆性。因为在“一个共产主义的中国，与苏俄一道，似乎可以走在世界的前列，而不是一个跟在西方后面蹒跚而行的落伍者。”
 
[16]

 然而，新中国成立之后的左倾思想又成为控制人心灵的枷锁。当陈忠实在20世纪80年代写出徐慎行这个悲剧人物的时候，中国当代文化在纠正“文革”时期的极“左”路线之时，起先选择了以反传统实现思想文化的转型，在精神上和五四取得了呼应，而随后又很快选择了传统文化，因为毕竟经过五四新文化启蒙以及之后的革命战争、十年“文革”，当代中国人距离传统似乎已经有些遥远了。而对陈忠实而言，《蓝袍先生》不仅担负着反对秦地传统文化（关学）的任务，也承载着对“左倾”文化批判的责任，还有一种意想不到的念头萌生，那就是陈忠实滋生了“文化寻根”的想法。

三 回归本土文化

在写作《蓝袍先生》之际，无意间“我的笔刚刚触及他（蓝袍先生）生存的古老的南原，尤其是当笔尖撞开徐家镂刻着‘读耕传家’的青砖门楼下的两扇黑漆木门的时候，我的心里瞬间发生了一阵惊悚的颤栗，那是一方幽深难透的宅第。也就在这一瞬，我的生活记忆的门板也同时打开，连自己都惊讶有这样丰厚的尚未触摸过的库存”。
 
[17]

 这是一种什么样的库存？应该说是长久存在着，但是从未意识到的丰厚的库存，也就是以后陈忠实所发现的秦地的关中文化，具体说，就是他的家乡那包括着蓝田、长安、咸宁（清时的行政区划）的西安地域的深厚的文化遗存。将陈氏的目光从紧密联系着的当下社会生活牵引到1949年之前的关中社会的力量，是来自西方的文化寻根运动。1978年国门洞开，这使陈忠实有幸接触了大量西方现代主义作品，如卡朋铁尔的《王国》，马尔克斯的《百年孤独》。尤其是卡朋铁尔离开法国，重新返回家乡海地，并获得巨大创作成功，卡朋铁尔所说的那句“在现代派的旗帜下容不得我”的话语，激起了陈忠实心灵上无限的涟漪。作家获得的启示是：必须要熟悉自己脚下的土地。于是，他的目光不由自主地落在关中这片曾经的京畿之地。灞桥是历代文人折柳寄别之地，蓝田是一个传统文化积淀深厚的地域，王维曾经隐居于此，蓝田三吕（吕大忠、吕大均、吕大临）在此演习过《乡约》，秦关、牛兆濂在这里传经授学。更不用说，横渠镇的张载，明代长安的冯少墟，三原的吕柟，清季渭南的李二曲，近千年来关学道脉盛传，礼俗教化在关中兴盛。因此，当由西方刮来“文化寻根”之风的时候，陈忠实走进了自己熟悉而又陌生的关中，那一望无际的关中平原，已不是纯粹的地域，而是文化意义上的精神家园。

当萌发了为自己家乡写有生以来的第一部长篇小说的念头的时候，“关中”才作为陈忠实非常清晰的文化寻根地域出现了，在此之前的秦岭、渭河、灞水都是无意识地存在于陈氏的文本中，现在它们已经从背景转变为主体。陈忠实意识到，“我生活的渭河流域的关中，经过周秦汉唐这些大的王朝统治中心的古长安，到封建制度崩溃民主革命兴起的20世纪之初，他们遗落在这块土地上的，难道只有鉴古价值的那些陶人陶马陶瓶陶罐，而传承给这儿男人女人精神和心理上的是什么……”
 
[18]

 这样的反思背后，是一种于历史遗存中寻找现实的价值的追问。正是有了这种文化寻根意识，陈忠实阅读了《崛起与衰落》。这是1987年陕西人民出版社出版，由陕西师范大学历史专业的一位名叫王大华的教师所撰写的有关古代关中历史变迁的著作。这本著作详细阐释了古代关中文化的三次崛起以及三次衰落，肯定了“华夏古文明最早发祥于黄河中游的关中地区。几十万年前的蓝田猿人和大荔猿人姑且不论，至迟在六千多年前，这里便有我国最早的原始农耕的村落——代表仰韶文化的西安半坡村”。
 
[19]

 西周时期周公“制礼作乐”，对后世影响深远。秦汉时期则形成的中国古代社会的国家制度以及大汉民族，唐代文明将中华古代文明推向了高峰。因此，秦地传统文化就是中华古代文化的母体，它孕育并滋养着中华民族。

在这个地域形成的文化既有上层的礼学、儒教（即关学），也有散落在民间的野性文化。小娥勾引黑娃时“小女人穿着一件白色细格洋布衫，比家织的粗布衫儿绵软而光滑，温热的肌肤透过薄薄的洋布传感到黑娃粗硬的掌心，胸腔里便涨起汹涌鼓荡的潮水，他想跳上炕去把她压扁挤碎，又想一把掀起她来搂住”。
 
[20]

 衣服里包裹的身体在《白鹿原》中凸显出来，这是陈氏以前的作品里从来没有过的。长期以来，理性主义将身体视为非理性的储存所，任何革命也总是和身体有着密切的联系，所以统治者总是想尽一切办法对身体进行扭曲和变形，像裹足，束胸，而反抗者也总是先从身体上希望获得解放。因此，“人的身体在历史上的各种不同的遭遇就是各种社会历史事件的见证；在人的身体上面，留下了各种社会历史事件的缩影和痕迹。身体成为不折不扣的社会历史事件的烙印。”
 
[21]

 陈忠实曾经声称自己在性的描写（当然，会有大量的身体描写）中遵循“撕开写、不回避、不做诱饵”的原则，《白鹿原》写了形形色色人的性生活，黑娃和小娥偷情时的饥渴，鹿子霖霸占小娥时的疯狂，白灵与鹿兆鹏结合时的诗情，乃至仙草与白嘉轩新婚燕尔时沁出的玫瑰花香，性欲的描写成为揭示人性最为深刻的一笔。如果不写性，那么对人的思想、心灵、情感和意志的展示就会顿然减色。因为“人体和性的审美意义，一方面是由人体和性本身长期发展的结果，另一方面又是人类整体社会和文化的发展的产物”。
 
[22]

 身体和性始终是人类文化的一个重要组成部分，它们不仅是文化的产物，也是文化创造能力的重要源泉和动力。所以《白鹿原》中各式人物的身体以及性活动描写也就成为揭示他们各自文化心理结构的重要内容。

“需要注意的是，由于传统文化的原初精神多已散失在民间，所以对民族文化之根的探寻过程实际上也就是对民间的发现过程。寻根作家们在追求新的文学价值时，其实多半是把目光投向了未被意识形态内容遮蔽的民间文化，只有在这种非正统文化存在中才最大程度保留着民族自身的蓬勃生命力。”
 
[23]

 陈忠实笔下的关中民间文化，对鬼神的敬畏，撒豆驱鬼、阴阳师踏穴、人鬼通灵、神灵显胜、祈雨拜神，这些《白鹿原》中所描绘的粗鄙的民间宗教信仰，经陈忠实运用现代科学理念的阐释，转化为一种人物心理活动的映射。

也就在这个时候，陈忠实放弃由柳青所开创的“人物角度”写作方法，转向对“人物文化心理结构”的探索。“文化心理结构”学说是由李泽厚提出的理论，不期带给了陈忠实极大的创作理念上的启示。从这以后，陈忠实比较自觉地思考中国人的文化心理，从几千年的中国历史上对这个民族产生最重要的影响的儒家文化，看当代中国人心理结构的内在形态和外在特征，并以此来审视自己所要塑造和表现的人物。对一位作家来讲，生命的本质在于它时刻面临和开创可能性，打开只是一种敞开和去蔽，而剥离却意味着一种理性与情感的斗争，熟悉事物与陌生事物之间的较量，在挑战、冒险、逾越中才有可能实现新的艺术突破。为此，陈忠实第一次思考如何理解1949年新中国成立之前的中国乡村，这涉及思想、文化、革命、传统与现代、社会主义和资本主义等，“剥离这些大的命题上我原有的‘本本’，注入新的更富活力的新理念，在我更艰难更痛苦。剥离的实质性意义，在于更新思想，思想决定着对生活的独特理解，思想力度制约着开掘生活素材的深度，也决定着感受生活的敏感度和体验的层次”。
 
[24]

 整个20世纪80年代是一个复杂而多变的时代，中国人经历了打开自己、走向世界、心灵的剥离和阵痛以及民族文化的回归，文学也开创了属于自己的百花齐放的时代。那是“告别痛苦，期待欢乐；告别枷锁，期待舞蹈；告别腐朽，期待新生”的时代！

第二节 关中文化论

作为土生土长的关中人，关中及关中文化建构了陈忠实文本的核心意义，也奠定了其现实主义的审美意蕴。因此，研究陈忠实无论如何关中都是无法绕过去的地域。并且在一定意义上，关中文化是中国传统文化的缩影，因此，把握陈忠实文本中的关中文化就是揭秘中国传统文化在现代社会的遭遇。

一 关中世相

陈忠实文本中的关中最初要么是小说的背景，或者是寄托着作家思虑的对应物，后来则提升为一种文化的隐喻。但凡为文的最初阶段，地域便是状物抒情，力图营造一种浪漫诗意的氛围的对象，陈忠实写道：“秦岭东山群峰的巅顶，清晰地映现在蓝色的天幕上，夜的帷帐正从那里徐徐消退。稀稀落落的星星暗淡无光。乳白色的水雾，在已经吐穗扬花的麦田里浮游。沿着河堤和灌渠排列着的高大的白杨林带，在清凉的晨风中发出呼吸一般轻微的吟唱。知更鸟儿吵闹不休，追逐嬉戏。坐落在黄土塬下、小河岸边的冯家滩，一座座被榆树、槐树和椿树庞大的树冠笼罩着的庄稼院，开始从夜的沉寂中苏醒过来。”
 
[25]

 这段选自《初夏》的开篇景物书写仿佛在我们面前展开了一幅如诗如梦般的关中平原的图画，这凝聚着千年历史的秦地山川与它南部的野山翠竹、北部的大漠黄沙截然相反，“豁然展开一个广阔无际的原野，麦苗返青，桃花缀红，杨柳泛绿。”
 
[26]

 “远远望去，那一条条主沟和支沟，恰如一个老汉赤裸着的胸脯上的暴突筋络。被主沟和支沟分裂开来的南塬塬坡，就呈现出奇形怪状的浮雕似的构图，有的像脱缰的奔马，有的像展翅疾飞的苍鹰，有的像静卧的老牛，有的像平滑的鸽子，有的像凶残暴戾的鳄鱼，有的像笨拙温顺的母鸡……莽莽苍苍的南塬塬坡，像一条无可比拟的美术画廊，展示出现代派艺术巨匠们的一幅幅变态的造型。”
 
[27]

 秦岭、河岸、原野、古原勾画出秦地特有的自然景观，所谓一方水土养育一域民族，一域民族也会赋予这一方水土本地域民众的个性。因此，“滋水县境的秦岭是真正的山，挺拔陡峭巍然耸立是山中的伟丈夫；滋水县辖的白鹿原是典型的原，平实敦厚坦荡如砥，是大丈夫的胸襟；滋水县的滋水川道刚柔相济，是自信自尊的女子”。
 
[28]

 山川如此，民俗也是这样。历来民以食为天，陈忠实开列出了一个关中食谱。第一道饭食是真正的绿色食物麦饭。“苜蓿芽儿用水淘了，拌上面粉，揉、搅、搓、抖均匀，摊在木屉上，放在锅里蒸熟。出锅后，用熟油拌了，便用碗盛着，整碗整碗地吃，拌着一碗玉米糁子熬煮的稀饭，可以省下一个两个馍来。”
 
[29]

 第二道便是久吃不厌的搅团。“把新磨下的包谷面儿，在滚开的铁锅里抛撒，一边撒着，一边用木勺搅动。顺时针搅一阵子，再逆时针搅一阵子。包谷面儿要一把一把均匀地撒下去，不匀则容易结成搅不开的干面疙瘩。灶锅底下的火不能灭断，灶下大火烧着，锅里撒着搅着，紧张而又热烈”
 
[30]

 ，接下来作家陈列出如许的关中花样面条：干面、汤面、柳叶面、臊子面、方块面、雀舌头面、旗花面、乒乓面、棍棍面……还有那散落在作品中时时闪现的羊肉泡馍、葫芦鸡、麻食、老鸹头。变化多样的面食显示了关中以麦为主食的生活习性，以面粉翻出的花样面食体现出了一种多样中的统一，抑或统一中的多样性。

摹写了关中的地理、饮食，还需要收录关中的声音。“流行在秦岭北边渭河平原的锣鼓曲谱缘自唐代，被现在的一些搞民间文化的音乐工作者发掘整理出来，颇多抢救国宝的意味。……每到逢年过节，村里的锣鼓队就造起声势来，把整个村庄都震动起来颠簸起来，热烈的锣鼓声灌进每一座或堂皇或破旧的屋院，把一年的劳累和忧愁都抖落到气势磅礴震天撼地热烈欢快的锣鼓声中了。可以肯定的是，乡村锣鼓这种民间音乐，是我平生里接受的第一支旋律。岂止是我，在那个时代生活过的乡村人，出生后捂在火炕被窝里的第一个春节到来时，就被这种强烈震撼的锣鼓声震得在被窝里哭叫起来，锣鼓的敲击声响从此就注入血液。”
 
[31]

 秦地民间的音乐振聋发聩，如果再配上“酥”（那种以大小铜锣为主体的锣鼓队的风格被称为“酥”），那就真正体现秦人刚柔相济的个性了。“时而如瀑布自天覆倾而下，时而如清溪般流淌；时而如密不透矢的暴风骤雨，时而如疏林秀风；时而如洪流激浪一泻千里，时而如蜻蜓点水微风拂柳。在这样急骤转换的奏鸣里，我的心时而被颠得狂跳，时而又被抚慰，锣鼓的声浪像一只魔女妖精的手，把人撩拨得神魂激荡而又迷离沉醉。”
 
[32]

 这显示着汉唐之风的锣鼓队透显着关中作为帝都的王霸之气，穿插进慷慨激昂的秦腔则又是另一番风味。《娃的心 娃的胆》里吼唱的《两狼山》，《白鹿原》中的《逃国》《苏武牧羊》的悲凉苍劲之味深远。野蛮落后的秦人从西陲来到雍，再到咸阳，大秦帝国的历代国君先后用了500多年时间前仆后继完成了千秋霸业，为此这个歃血的民族付出了太沉重的生命代价，就连诸多秦君都战死沙场。悲剧性的民族历史造就了秦人悲凉苍劲的心理，从而使秦腔拥有了“激越，多为杀伐之声”的特点，也因此产生了慷慨悲歌的艺术魅力。刘禹锡有诗云：“秦声一曲此时开，岭泉呜咽南云断。”陈忠实领悟到这种秦风秦韵，《白鹿原》里运用了“风搅雪”，“十样锦”秦腔曲牌营造出一种紧张喧闹的氛围，使人有了“英英鼓腹，绕梁尘，声震林木，响遏行云，风云为之变色，星辰为之失度”
 
[33]

 的感觉，为推动故事情节发展发挥了积极的作用。

婚丧嫁娶的民俗是地域最为生动的社会世相图。这些涉及老百姓居家过日子的民俗，即是民间的约定俗成、相互依存、密切交往的人际关系，体现着秦人古老的生活样态。《四妹子》里详细地描绘了关中的婚俗，从提媒、背见、扯布、定亲、出嫁前要给公婆做一对枕头，给哥嫂、未来的女婿各做一双单鞋作为见面礼，到迎娶挤门、索“份儿”（即红包）、给公婆脸上抹红（或者黑）脸、闹洞房、玩“掏长虫”、“掏雀儿”等几样耍笑游戏、拜祖先、吃合欢馄饨，最后入洞房，第二天去女方家回门，小说做了非常详尽的礼俗描绘。关中人常说关中礼行大（礼仪、讲究多），不仅婚俗可见一斑，丧俗中也能呈现出来。《梆子老太》开篇写了梆子老太去世之后，村里人拒葬的情景，从而引出了对丧俗的描写：“头天祭灵，二天入殓盖棺，三天下土埋葬。”
 
[34]

 凡遇丧葬，不用邀集，所有男人都自觉前往，将灵运送到坟地。梆子老太刚一倒头，人们趁着尸骨未冷，臂腿未僵，给死者洗脸剃额剪指甲，穿戴起早已置备停当的老衣。然后，安置灵堂、献上“倒头饭”、写亡期纸牌（相当于讣告）、贴挽联。陈忠实文本里无论是婚俗还是丧俗描写，都显示出在人生的重要环节人们所给予的关注，人们希望不要发生意外，并且希望能够对自己以后，或者后代子孙降福。关中礼数之多显示出关中不愧为礼学发源地。关中重礼的社会现象充分体现出乡土社会人们之间相互依存，但等级森严的和谐关系。总之，陈忠实从关中自然风景、饮食习惯、戏曲音乐，到民俗风情的书写，把一个有形、有声、有味的关中凸显在我们面前。

二 关中人物

如果说关中世相是陈忠实状写关中文化的第一个层面，那么描摹关中人物便是展示这个地域文化的第二个层次。陈忠实文本中人物分为杰出人物与草根人物两大类型。沉积着周秦汉唐王霸气的厚土，自古多侠客义士，为此，陈忠实倾心写出了《娃的心 娃的胆——三秦人物摹写之一》、《一个人的生命体验——三秦人物摹写之二》《李十三推磨——三秦人物摹写之三》一组文章，展示了忠勇志士、“感时忧国”作家、民间艺术家三种人物模式。《娃的心 娃的胆——三秦人物摹写之一》记叙了八百名关中籍士兵在中条山与日军作战，最终全部壮烈殉国的故事，战役之惨烈不亚于千年前的陈陶战役。唐肃宗至德元载（756）冬，唐军与安史叛军在陈陶作战，来自秦地的四万唐军战士全部战死。杜甫《悲陈陶》诗云：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”“况复秦兵乃苦战”，四万秦地士兵同日阵亡，与八百名关中壮士集体殉国有着同样的悲壮，体现出秦人刚烈之英气。如作品中所讲：“咱们关中及至整个陕西人，自己都说自己是‘冷娃’，什么‘关中冷娃’、‘陕西冷娃’。关中娃陕西娃，何止一个‘冷’字哇！”
 
[35]

 因为在“冷”之外，还隐含着一种民族的正义和关中“尚义好气”的精神。

普通士兵尚且如此，知识分子更有一种耿直和英烈。《一个人的生命体验——三秦人物摹写之二》书写了柳青在“文革”期间的一段坎坷心酸的生命体验。在最为艰难的20世纪60年代，柳青一方面忍受着种种非人的批斗，承受着妻死家亡的悲痛；另一方面为搭救社员的牲畜而搁置下正在进行的《创业史》创作，专门撰写了《耕畜饲养管理三字经》以供老百姓解决生活中的难题，彰显了从史公以来就已蕴藏在秦人血液中的“感时忧国”精神。

《李十三推磨——三秦人物摹写之三》展示了秦地盛传的民间戏剧家李十三的戏曲人生。准确地讲，历史上曾有两个李十三，其一是元末明初的秦腔艺人、剧本作家李十三，据说他从原籍华县逃到了渭南北原上的小钟村，在当地以演出秦腔木偶戏、皮影戏为生，李十三及其后代以演戏和编戏闻名渭北、同、朝、二华等地，他们靠口授身传将秦腔剧目保留下来。另一个李十三系清季人，原名李芳桂，号秋岩，陕西渭南县李十三村人，是元末明初的秦腔艺人李十三的十四代孙。乾隆丙午科举人（1786年），后应考进士，不第后，专门从事戏曲创作。他出身秦腔世家，对先祖留下的剧本进行了精心整理，关中民间流传有十大本，分别是“《香莲珮》、《春秋配》、《十王庙》、《玉燕钗》、《白玉钿》、《紫霞宫》、《万福莲》、《蝴蝶媒》、《火焰驹》、《清素庵》”。
 
[36]

 今天在秦地广为流传的《火焰驹》就是他的作品，20世纪60年代被拍成电影，成为秦地家喻户晓的经典秦腔剧目。陈忠实所写的就是清代的李十三，作家以李十三推磨情节写出了戏剧家在苦寒的生活中，仍然执着于戏剧创作的生命样态。之所以书写这样一个人物，在于作家感动于李十三那为艺术而生的精神。“是那根对文字尤为敏感的神经，驱使着李十三点灯熬油自我陶醉在戏剧创作的无与伦比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗粘（干）面或者汤面就知足了。”
 
[37]

 秦地的这些杰出人物是秦地文化的重要体现，尽管他们个性千姿百态，但是却兼具秦人所共同拥有的品格和性情。正因为如此，他们是地方文化的脊梁。

而草根人物则寄予了陈忠实对关中文化的另一个层面的思考。其中一类是陈忠实撷取了社会非正常时期非常态的人物，还有一类是捕捉了常态社会中的芸芸众生。前者以揭示社会病痛而希望引起疗救为目的，后者以貌似微不足道的生活事件，以小见大，希望能够剖析关中地域民众的文化心理结构。先说撷取非常态社会的非常态人物。这些人物身上隐含着陈忠实所继承的五四启蒙主义文学的新传统影子。从小说主题、结构、人物塑造等方面都有模仿鲁迅创作的痕迹。《尤代表记事》最能体现上述特征，“东沟‘猿人’”“天不灭尤”“我要革命”“前沿阵地”文中的小标题与《阿Q正传》文中的小标题拟法非常相似，并且作品总体艺术风格上也有直追《阿Q正传》悲喜剧的意味。不过，在新时期初期，陈忠实的创作笔法还有社会主义现实主义的味道。文中使用“尤代表几乎无所不在”、“这是个人物……”等表述暗含着人物对现实生活的高度概括、典型性。然而，由于作家艺术表现上尚且不成熟，所以尽管这时期的作品有直追鲁迅之风，但是毕竟作品闹剧意味重，而悲剧意味不足。

《两个朋友》以王育才的婚变故事结构小说，作家旨在探寻“文革”扭曲人们心灵的历史根源。文中一段对话极能反映作家的这种思想。“王育才说：‘我曾经是个羞怯的青年……’王益民说：‘假的！你的羞怯是假装出来的！你的骨子里是歹毒惨无人道！’王育才却依然冷静：‘朋友你说错了。我的羞怯是真实的。我的太多羞怯使我苦恼。我现在又因为那种羞怯殆尽而惋惜。’”
 
[38]

 人类羞怯的根源本在于知廉耻，而一旦丧失了廉耻感，羞怯也将不复存在。作家竭力去挖掘人性，然而，因为一切都是放置在阶级论下而展开的，所以政治意识形态限制了作家对人物的深度开掘。这两篇小说虽然都写了五四启蒙主义的“病态社会中的病态人物”题材，但是一些人物心理结构的外在表现的粗糙把握，使得作品有简单化的倾向。到了小说《辘辘子客》《梆子老太》里，作家对人物“内宇宙”的把握增强，所以人物境界阔大。王甲六（《辘辘子客》主人公）从一个积极上进的青年转变为赌棍，这不仅是人性的堕落，更多的还是卑劣政治斗争的结果。从一个受害者变为一个害人者，辘辘子客（关中对赌徒的一种戏谑式称呼）王甲六日渐龌龊。《梆子老太》是作家在小说人物心灵探寻方面的又一次尝试之作。一个长着梆子似脸盘的普通农妇，但凡关中乡村妇女所具有的缺点，她都具备，不能生孩子、不会针线活、不能端出好饭食，这些足以让她在生活中被人轻视。处于这样一种劣势地位的草根人物必然滋生一种怪异心理——“盼人穷”。这与其说是一种妒忌心，还不如说是一种补偿心理。作家以漫画的笔法勾勒出“梆子老太”富有传奇性的政治人生。从对待胡玉民、胡选生的政治鉴定问题上，开掘“梆子老太”心中隐藏的“个体无意识”，由“盼人穷”到运用权力不动声色地将那些处于优越职位的人打入凡尘，甚至是地狱，人性的劣根，在阶级斗争“莫须有”的罪名下被夸大。如果仅从心理刻画角度审视，作家写《辘辘子客》《梆子老太》时无疑比创作《尤代表记事》等作品时拥有了更高的艺术表达手式，但是仍然无法摆脱内容单一，人性过于抽象化的缺陷。在政治运动旋涡中展示人物命运是陈忠实热衷的题材，而正是这种政治倾向，使他有别于当代其他作家。

草根人物的第二种类型是普通生活中的常态人。如果说上述人物皆由于政治因素造成了心灵的变异，那么《日子》《舔碗》中的小人物则是在平淡如水般的岁月里过日子。然而，他们虽微不足道，却是真正彰显民间关中文化的所在。不知是岁月冲刷了关中人的玫瑰梦，还是关中人已习惯了担负重荷过日月。捞石头的中年夫妇一起看桥上走过美女，赞叹那女子窈窕的“好腰”，议论县委书记被“双规”事情，所有的这一切都发生在河边捞石头这简单而紧张的繁重劳动中。“男人重复着这种劳作工序。女人也重复着这种劳作工序。他们重复着的劳动已经十六七年了。他们仍然劲头十足地重复着这种劳动。从来不说风霜雨雪什么的。”
 
[39]

 密如流年的日子如同捞石头一般繁重、枯燥，但是在惊鸿一瞥中，却以看到“好腰”而获得快乐。女儿学业的不顺增添了夫妇的烦恼，然而旋即便被“大不了为孩子再在河边撑一架罗网”的想法而化解。说不清作家对关中草根人物有几分赞许，还是几分善意的嘲讽，只是觉得关中人就是那种天塌下来也照样无所谓的豁达、豪气，而从表面看来，他们却又是那么的老实巴交。

另一篇揭示关中人文化心理的小说是《舔碗》。严格地说，这是揭示关中陋俗的短篇小说。“黄掌柜放下竹筷子右手撑着小饭桌的边沿，左手四指勾着碗底儿大拇指掐着碗沿儿，仰起脸伸出舌头，先沿着黄釉粗瓷大老碗沿舔了一圈，左手粗壮如算盘珠儿的指关节却灵便自如地转动着碗；吧唧一声脆响，舌头在碗的内壁舔过去……”
 
[40]

 近乎残忍的细节描写，类似于阿城《棋王》中王一生吃食物的场景。不过前者是关中老百姓居家过日子的生活镜头，后者则是困难年代知青艰难生活的写照。“舔碗”这在关中乡下俯拾皆是的习俗，从本质上是小农经济下所特有的一种节俭生活习性的反映。尽管关中土地肥沃、灌溉便利，但是清季民国时期，在天灾人祸频繁的打击下，农人的生命如稻草一般低贱。因此，对依天吃饭的小生产者来讲，如果不能创造更大的财富，那么就不能浪费有限的财富，以致不能保证最为基本的生存需求。更何况陕西北部的大漠荒寒，南部的山地贫瘠，更使得关中老百姓庆幸脚下土地的平坦和肥沃，珍惜这片土地所带来的安稳而平淡的生活，这是“舔碗”现象存在的第一方面因素。第二，唐末之后，关中国都地位的丧失，相对于沿海发达地区的经济落后，文化事业滞后，凡此种种限制了农人思想，抑制了关中人的积极进取心。陈忠实以夸张之笔墨把黄掌柜“舔碗”过程刻画得入木三分，已经由生活的真实而转变为艺术的真实。不去谋求发展，只求保住现有微薄的生存状态，这就是“舔碗”陋俗中所包含的文化批判，不思进取的精神与汉唐祖先形成鲜明对比。“遥想汉人多么闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹鸵鸟，则办法简直前无古人。”
 
[41]

 在汉唐雄风的畅想中，蠢笨的秦川牛翻过十三个王朝耕耘过的沃土。于是，关中人也有关中人的“精神胜利法”，我们的老祖先如何如何威武雄壮啦！我们的历史又如何如何悠久啦！诸如此类的表述。

从书写关中杰出人物到勾勒关中草根人物，陈忠实的写作风格从严肃、庄重转化为夸张、讽刺。两者相比，后者更妙趣横生，民间的关中总是使这位本土作家有熟稔的亲切感。其实，从精英文化角度讲，关中文化充满理性主义特征，但是从民间视角看，流行的则是抽象艺术。从关中凤翔泥塑的憨态，民间画、脸谱的夸张，户县麦秸画的平实，蓝田玉石艺术的大气、拙朴，华县皮影的抽象，都可以看到关中民间艺术的写意、重彩轻形的艺术特征。陈忠实部分作品吸收了这些民间艺术的写意变形的特点。因此，也不难理解他作品中那种为了获得讽刺效果，而对民间艺术的借鉴成分。从写《猪的喜剧》时陈忠实就在尝试一种有别于庄严肃穆的写法，但是始终没有找到艺术的良好感觉。《尤代表记事》虽做了很大的努力，但是终究没有大的突破。《梆子老太》实质写的是人偏执的个性，从为女主人公起“梆子”绰号里，也可以推想出作家想营造一种讽刺的艺术效果，但是效果仍不明显。直至《辘辘子客》问世，这种讽刺的意味才呈示出来。按照鲁迅先生给“讽刺”下的定义是：“讽刺应该具备的条件：一是讽刺的生命是真实的，二是加以夸张，三是必须善意。如果不是就是‘冷嘲’。和被讽刺对象是一个阵营的叫做讽刺，如果不是一个阵营的则属于暴露。”
 
[42]

 大概从20世纪40年代开始，在共产主义文艺中，农民变成了喜剧性的人物，因为自延安《讲话》之后，暴露文学就被取消了，对农民的劣根意识应该采取善意嘲讽的态度，这是从20世纪50—70年代的文艺模式。结束“文革”之后，社会主义现实主义文学开始转向了新启蒙主义，文艺开始揭露生活的创伤和病痛。鲁迅讲：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。”
 
[43]

 讽刺的时代，有各种发达的讽刺艺术产生，鲁迅有完善的现实主义讽刺学说，他的作品里刻满了小丑插科打诨，有游戏的态度，轻松的调皮和机智。陈忠实的《舔碗》则因细节夸张而产生讽刺效果，它是黑色讽刺，是不动声色的一种冷讽刺。

三 关中文化思辨

关中文化中的世相、人物这两个层面基本上是一种静态、形象化的关中文化状写，而陈忠实的关中文化思辨则是对关中文化动态层面上的考量。这种考量，首先呈现在文化之间的冲突上。“诸多传统的相遇也即意味着传统的冲突。冲突同时伴随着增添、融合、吸收和融化，这并不是不协调的。冲突的各方拥护者即使在抵制这些交融时，也处在交融过程中了。”
 
[44]



陈忠实在20世纪80年代中期的时候已经意识到了关中文化的保守，他先后写了两篇有关关中文化批判的中篇小说，《四妹子》和《蓝袍先生》。在《四妹子》这部小说中他着意要将关中文化与陕北文化之间做一比较，以来自陕北的四妹子嫁到关中平原的情节展开了这两种文化的冲突。这种冲突谈不上大的分歧，是秦地文化内部的分化，但是产生于关中的是一种典型的在关学思想滋养下的礼学文化。从吕克俭家法之大、家庭内部规矩礼数之多，长幼有序、家长统治，就已经看出关中文化对来自陕北的四妹子的禁锢。四妹子的家乡是北方游牧文化所在，自由、野性，不受拘束的个性与礼法森严的吕家家规形成鲜明对比，所以四妹子在吃了白面馍馍之后，强烈地思念家乡的信天游和羊哥哥，这当然是一种要求自由的精神追求。所以四妹子与公公吕克俭之间的矛盾是两种异质文化碰撞的结果。“关中自古帝王都，周秦汉唐等十一个或大或小或长或短的王朝都瞅中关中这块风水宝地建立国都，可见其是个很不错的地方。四妹子没念过书自然不懂得关中有如此辉煌的历史，只知道关中比黄土沟壑区交通方便，生活富裕，不吃糠面饼子，尽吃白面馍馍细面条。她奔着白面馍馍义无反顾地到关中来，思维十分简单也十分卑微。由于自然的和社会的、历史的和现实的、客观的和主观的诸多因素，造成了中国乡村发展的缓慢和农民的普遍贫穷。普遍的贫穷之中又相对地显示着黄土高原和渭河平原的巨大差别，这多半是由于自然环境形成的。”
 
[45]



《蓝袍先生》比《四妹子》表达文化之间的冲突的意识更为鲜明，直指关中理学，即关学。这一学派笔者在后文还要做详细的论述，所以这里只做简单的阐释，不深入论述。这一学派理论本是宋代以来在关中所存在的哲学，关学诸子都是精通儒教经典的鸿儒，然而，在关中，这一理学最大的特点就是世俗化，走向民间，像小说中徐慎行父亲所宣讲的“读耕传家”就是理学民间化的一种重要体现。还有像徐慎行在村中所执教的社学也是根据老百姓的现实生活来开设相应课程来教育农家子弟的乡村教育方式。凡此种种，儒家思想在宋明时期发展为理学，逐渐走向区域化、民间化，具体的外在呈示为一种礼学的形式。今天的关中农村尚保留大量的礼仪、风俗。这些礼仪教化了关中百姓，也禁锢了关中百姓。徐慎行所穿的一袭蓝袍就是这种禁锢的外在表现。在革命文化摧枯拉朽的推动下，传统理学暂时退出了关中人的生活，但是并不意味着从脑海里根除，这也为后来的复兴留下了机会。《蓝袍先生》里所涉及的关中文化到新时期之前是非常复杂的，这实际就是钱理群在《我的中国现代文学研究大纲》里所讲的“共和国文化”，即既有传统中国的文化遗存，也有共产主义文化的影响。今天的关中人所面临的是更为复杂的多元并存的文化。共产主义对中国传统乡村结构的瓦解，对今天关中人，乃至中国人的影响是比较大的。

2003年到2004年之间，陈忠实写下了《为城墙洗唾——关中辩证之一》《粘面的滑稽——关中辩证之二》《遥远的猜想——关中辩证之三》《孔雀该飞何处——关中辩证之四》《乡谚一例——关中辩证之五》《也说乡土情结——关中辩证之六》《两个蒲城人——关中辩证之七》七篇文章，可称之为“关中文化七辩”。这是对关中文化所做的一个较系统的辩证讨论，此外，还有《民间关中》《活在西安》《俏了西安》等作品也对关中文化进行了思考。唐末以来关中国都地位的失去，加之地处边缘、科技经济落后，曾经辉煌的关中“繁华落尽”。作为曾经“虎视何雄哉”的秦人又应该怎样看待自己的文化，同时，发达地区的人们又应该怎样来看待秦人和秦汉文化？

在陈忠实看来，“研究关中和陕西人的地域性特质，在现代化进程中强化其优势，减弱以至排除其劣势，是一个科学而又严肃的课题，对陕西走向繁荣和文明具有切实的意义。”
 
[46]

 “关中文化七辩”展示了当代关中文化的七种现象，揭示了在历史与现代的观照中，关中的封闭、古远，以及民众个性的优劣。概括起来，其一是关中的“中心情结”。这个“中心情结”是指关中在历史上曾经拥有过辉煌，汉唐时期的关中长安是万国瞩目的国际大都市，世界的中心，而今却是一座“废都”（借用贾平凹语），所以说“中心情结”即是“废都情结”。关中人如何走出古人创造出的辉煌文化的阴影，而获得自己时代所创建的鼎盛，这是一个极其重要的问题。在许多人眼中，保存完整的西安城墙不再是关中人骄傲的古迹，反而是地域文化落后的象征。“文雅者冠以‘城墙思维’、‘城墙文化’等等，形象思维者更显出想象的丰富，把城墙比喻为‘猪圈’，‘里边生活着一群猪’。”
 
[47]

 而且还是吃粘面的猪，但是对一个地域的民众来讲，智慧愚笨与否关键不在于吃的是什么，而在于教育的程度。关中的教育仅从《蓝袍先生》中村学、社学的教授状态就可以看到近现代关中农村，仅是进行培养一些粗识文字，能够简单进行运算、记账之类的人的低级教育，还停留在前现代社会状态，内容仍然以儒教的低级读物为蓝本，所以在今天的关中要想改变现状，在陈忠实看来，就必须兴教育。

其二是“乡土情结”。现代化与乡土总是背道而驰，关中优越的自然条件，使关中人也有故土难离的“乡土情结”。陈忠实在电视上看见三峡工程动工中有大批居民迁离故土，迁离者泪眼婆娑的情景，不由让作家又对关中这块乡土发出新的感慨。所谓故土难离是久居土地的熟稔感所带来的心灵安慰，而一旦获得更优越的生活条件的话，也就不存在什么故土难离的情景，在这里由故土问题还牵引出有关人才流失的话语。

其三是关中文化的未来。作家呼唤重振汉唐雄风。《俏了西安》《活在西安》批判颓靡世风，在上述陈忠实所论述的问题里贯穿的核心问题是民众精神的萎缩。在关中核心的一个问题是人性的萎缩，创造精神的萎缩。人性萎缩是在礼教的束缚下人的自然天性受到压制。创作精神萎缩在于很难走出前人的窠臼，缺乏创新性。

其四是关中现象在全国的普遍性问题。关中是中国“黄土文明”的发祥地，封建社会与大一统国家的摇篮，周秦汉唐的立国之基。“当中华民族领先于世界各民族时，关中是灿烂中华的灿烂中心；当中国被世界近现代进程所抛弃时，关中又是停滞中国的停滞典型。中国在世界上由先进变落后，而关中在中国也由先进变落后。关中农民曾经是‘秦王扫六和’的锐气所依，近代又以保守著称。中国国民性之谜在很大程度上恐怕是与‘关中之谜’的解答相联系的”。
 
[48]



“一个古老民族的大半个文明史是在关中这块土地上完成的。历史教科书提供的资料，无以数计的遍布地表和地下的历史遗存，无论怎样详实铁定的确凿，却都不可避免时空的隔膜和岁月的阴冷。……在最近十余年来中国的城市和乡村以前所未有的真实的高速度发展的时候，更多地保存着体现着原有的生活图景生活习俗生产方式或正在加速消亡，更多地浸淫着思想文化以及由此透现关中人心理形态的戏曲、演唱、歌谣、婚丧礼仪等等，都在加剧着变化，加剧着消亡。”
 
[49]

 引用了陈忠实这一大段文字，目的在于阐释作家对这块土地上滋生的文化爱恨交织的感情。历史是如此悠久，而现实又是如此落后，传统的生活方式离我们越来越远，沉积着民族精魂的文化在令人心痛地沉沦，不知道该是欢庆，还是惋惜？这是现代化与传统碰撞之后的必然结果。“中国文化在秦、汉时代已完成其第一基础，即政治社会方面一切人事制度之基础。在隋唐时代则更进而完成其第二基础，即文学艺术方面一切人文创造的基础。这在孔子书里特别提出的‘仁’与‘礼’之两字，即包括了此一切。‘仁’是人类内在共通之一般真情与善意，‘礼’是人类相互间恰好的一种节限与文饰。”
 
[50]

 陈忠实向我们展现了民间的关中面临着更多的现代化挑战，也遭受着太多的时代变革。作为一位作家，陈忠实身上凝聚着太浓厚的理性主义思想特色，闪现着关中知识分子那种“为天地立心，为生民立命”的忧患意识。

第三节 《吕氏乡约》与《白鹿原》

陈忠实在《白鹿原》里引用巴尔扎克的话说：“小说被认为是一个民族的秘史。”其中暗含着《白鹿原》就是这样一个文本。如果这样的隐喻可以成立，那么所谓中华民族的秘史是什么？作家又是如何打开这扇民族秘史大门的？在笔者看来，《吕氏乡约》这部北宋时期制定并推演的中国第一部成文的乡村民约，其中体现着乡土中国，士绅阶层以“知识—权力”结构模式，“以礼化俗”的方式而实行民间自治的思想，沉积着儒教文化礼乐刑罚并重的集体无意识。陈忠实发现并对其进行了创造性转化，使其由乡村民约转化为呈示民族文化心理结构的核心文学具象，并在文本中获得了统摄地位。因此，剖析它在作品中或显或隐的结构便是研究近现代乡土中国的典型标本之一，由此也能解开民族秘史的诸多重要症结。鉴此，本节拟以对《吕氏乡约》的内容、结构、意义，以及陈忠实对其进行的创造性转化的分析，探讨《吕氏乡约》转化为文学具象之后，对传统的民族文化心理结构的建构与解构的影响。

一 《吕氏乡约》的内容、意义

北宋熙宁九年（1076年）吕大均制定了《吕氏乡约》（又称《蓝田乡约》，简称《乡约》），遂与其伯兄吕大忠、弟吕大临在本乡蓝田推演。吕氏三兄弟皆为宋代理学家、关学创始人张载的亲炙弟子，并在其师死后成为关学的核心人物，因此，《乡约》集中体现了关学重礼贵教、经世致用的思想。然而，初在蓝田推行之际，就有困难。吕大忠以汉代党事为例，提醒胞弟不要授人以结党营私的话柄，以免招来祸事。在各种阻力下，《乡约》在蓝田推行了五六年光景就废止了。之后，金人入侵，关中沦陷，《乡约》也就在战火中遗失。倘若不是南宋朱熹对家藏的《吕氏乡约》进行增删，编纂成了《朱子增损吕氏乡约》，《乡约》可能就再也无缘面世了。南宋以降，随着朱熹学术地位的提升，《乡约》的影响也就日益扩大，至明清，已然由宋代作为士大夫阶层与皇权分庭抗礼的民间契约，转变为地方官指导下覆盖所有地区的国家制度。明代王阳明曾在南赣地实行的《南赣乡约》就是与保甲制结合起来，用以维持地方治安的。清际的《太祖六谕》《圣谕广训》等皇帝下达的谕旨也总是和《乡约》一起在约民聚会时宣读，社会出现了横跨官、民两大领域的“乡约”（一种官员的称谓）。20世纪30年代梁漱溟又在山东推行起了《乡约》，不过，新中国成立之后，乡约制度也就逐渐消亡了，与此同时，代表着儒教思想的士绅阶层也瓦解了。由上所述，可见乡约有三种形式，其一是专指《吕氏乡约》条文；其二是地方士绅以德治为原则，通过“乡约”形式和宗族制度建立地方社区的民间自治，折射着关学的尊礼贵教、经世致用精神；其三是虽无原始乡约的组织形式，但和保甲、社仓、社学联袂，沟通官民之间关系功能的地方小官员。本书所讨论的内容涉及第一和第二种情形，是在《乡约》条文基础上，形成的乡土中国普遍长久存在的乡约制度，其中隐含深刻的儒教文化思想和政治制度。

《吕氏乡约》包括《乡约》与《乡仪》两部分，《乡约》以“德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤”四款条文总领全篇。德业相劝是针对个人的道德事业而言，德为个人道德，业是个人事业，德包括修身、齐家等德行，业则为读书、治田、营家、济物等事宜。“过失相规”里包含犯约之过、不修之过、犯义之过三类。其中犯约之过是针对德业相劝的内容而言；不修之过专指懒散、无礼仪行为；犯义之过是指有反社会倾向行为，对社会危害最大，因此，惩罚也较重。德业相劝属于个人道德的正面，过失相规则为反面，它们一致的目标在于树立共同道德、礼俗标准，从而使个人行为有所规范。相比较而论，礼俗交往的款项规定了乡民在日常习俗中处理人际关系的准则，内容空洞、粗鄙，《乡仪》恰恰弥补了这一缺陷。患难相恤则规定了社会合作行为，是《乡约》条规中最细致、完美的地方，分水火、盗贼、疾病、死丧、孤弱、诬枉、贫乏七项灾难，充分体现出约民之间的互助精神。除此之外，《乡约》还用了相当篇幅介绍了组织的构成、集会、赏罚，以及吕氏兄弟和友人之间讨论问题的往来书信。《吕氏乡约》出笼时间与王安石的青苗法、保甲法大致相同，但是，与后者相比，乡约的组织、形式比较简单。具体是在约民中推荐出正直不阿的一至二人担任约正，主持约中善恶赏罚事件，推选执约一人，一月一更，专门管理记录、款项、聚餐、集会等杂事。约民按规定每月特定时间聚会，约正或约长根据他们的日常行为在聚会时对其进行赏罚。

从表层讲，乡约制度是具有“知识—权力”结构形式的一整套社会运作的方式。“在中国传统社会，掌握实际控制权的官吏很少。……没有军队，也没有警察，靠的就是像乡约、社学、圣谕之类的教化力量，这是传统社会中的互助组织，也是一种社会制约。”
 
[51]

 乡约以具有儒教思想的地方士绅主持，用“以礼化俗”的教化方式，以宗族为单位，将儒教的礼乐刑罚思想在乡村推演，以求发挥移风易俗的作用。当然，除却乡约之外，还存在着保甲、社仓、社学，联袂对乡土中国实行统治。用于征税和征用劳力的制度称里甲，用于户口登记和互相监督的制度称保甲，由北宋王安石主持变法时所创。社仓是由朱熹初次设立，用于赈灾救民。乡约、保甲、社仓是成人的事业，而社学则是针对乡村子弟进行的基础启蒙教育。具体以孝悌忠信，礼义廉耻等儒家思想为主要内容，目的是基本上教会儿童们读、写几百个字以及灌输给他们儒家基本的价值观和行事方式。在中国，绝大多数的人民在地方而不在中央，所以这种乡约与保甲、社仓、社学结合起来，所实行的自治不仅具有普泛性，而且长期以来，渗透进老百姓的日常生活之中，也就成为他们生活中自然而然的一部分。中国的老百姓总是粘在土地上世代定居而无迁徙的，因此，生于斯、长于斯，在日常交往与互助活动之中，乡约通过化礼教而入民俗，内化为老百姓的心理定势和情感定势，最终凝结为人们的一种以“情—理”为结构的文化心理结构。宋时，作为理学重要分支之一的关学，尤重躬行礼教，张载在世时就积极推演三代之礼，至蓝田三吕手中则将这些礼制细化为乡间日常生活中的宾仪、吉仪、嘉仪、凶仪等繁琐之礼，从而使儒家的仁义廉耻观念逐渐沉积在民众的心里，转化为人们潜在的一种集体无意识，抑或称为集体历史记忆。这是乡约的深层意义，具有持久性、稳固性，“它使代与代之间、一个历史阶段与另一个历史阶段之间保持了某种连续性和同一性，构成了一个社会创造与再创造自己的文化密码，并且给人类生存带来了秩序和意义”。
 
[52]



二 《吕氏乡约》的创造性转化

然而，作为“文学研究者不必去思索像历史的哲学和文明最终成为一体之类的大问题，而应该把注意力转向尚未解决或尚未展开充分讨论的具体问题：思想在实际上是怎样进入文学的”。
 
[53]



因此，我们有必要分析《乡约》是怎样成为《白鹿原》中的文学构件的？作家又是如何进行文化新创造的？1986年为创作长篇小说（即后来的《白鹿原》），陈忠实来到蓝田县查阅县志时发现了《吕氏乡约》。这是一次不期而遇，据后来回忆：“当初抄这份《乡约》条文的时候，多是一种新奇的感觉，很自然地联想到20世纪50年代中期我读中学时，上级要求家家户户在门楼柱墙上刷写内容完全一样的《爱国公约》。”
 
[54]

 但是，这只是一些原始的素材和资料，“只有当这些思想不再是通常意义和概念上的思想而成为象征甚至神话时，才会出现文学作品中的思想问题”。
 
[55]

 为此，陈忠实在对所占有的资料进行筛选、提炼的基础上，将《乡约》所包含的思想融化在文本中，转化为文学意象和情节。因此，当我们研读《白鹿原》中所涉猎的有关《乡约》的所有文字，体会那些或显或隐的意识、或浓或淡的感情时，就能感悟到一位当代作家对既往生命的独特理解，乃至在此基础上对已有文本的新的文学创造。具体可概括为以下几个方面：

第一，宗族乡约化与士绅阶层的影响。宗族是同一父系世系的人们，根据一定的行为规范，聚集成一个互相依赖、救助的生活团体。宗族乡约化则是在宗族内部直接推行乡约或依据乡约的理念制定宗族规范、设立宗族管理人员约束族人的制度。《白鹿原》中乡约的推行即是以宗族为基础的，因为想完全享有白鹿的吉瑞，侯家老兄弟俩才一支姓了白，另一支以鹿为姓，族长任命仿效皇家的嫡长子继承制，由长子一脉白氏的子孙担任，两家合祭一个祠堂，处理事务依据乡约族规而定。关于乡约内容前文已经做过详细的介绍，在此不必赘述。至于《白鹿原》中多次提及的族规指的是什么，文本中并没有具体的文字表述，因此，还需根据作品中的一些情节描述进行分析方可得知。白嘉轩讲给儿子的家族史里有四则故事：白修身创立家业，白克俭带领族人打井吐血而亡，一位族长为廓清异族而被贼人刀劈两半，木匣子故经。白氏家训里面蕴含着修身、躬行、勤俭的道德训诫。修身即为个人道德修为；躬行是实现理想的具体行为；勤俭则是创业与守诚的道德操守。它们既是家训，也是族规，与乡约一起维系着家族绵延不败，因此，无论白嘉轩何时回味起它们，都会寻找到一种生命的历史感与归属感。

然而，“现在看来这种家族主义，显然是一种由社会精英来操纵的意识形态建构，它不是建立在生物血缘的基础上，而是建立在文化意识形态基础上”。
 
[56]

 白鹿原是西北关中平原上一个古老地域，但是这里却由朱先生、白嘉轩、徐先生、鹿子霖、冷先生组建成了一个复杂的士绅社会。徐先生是负责乡约实施的教习先生，鹿子霖本是乡约践行者之一，但是后来却成了这个秩序潜在的对抗者，冷先生则属于流离于外的巫医式人物。处于这个士绅圈子中心的是朱白二人，以清末的关学大儒牛兆濂为原型而塑造的朱先生则是最核心人物，他退清兵、测阴阳、制《乡约》、赈灾民、编县志、抗倭寇，充满卡里斯玛的特质。加之是巡抚大人的门生、总督的同窗，每任官吏到任都要去拜谒，所以朱先生不仅是白鹿原上最大的士绅，而且也以其影响力成为当地的精神领袖。白嘉轩则是儒教人格的代表、乡约精神的践行者。族长的身份、身体力行的行事风格、坚忍不拔的人格魅力自然使他成为白鹿原上世俗权力的掌控者，于是，与朱先生联手在白鹿原上形成了“权力—道德”式统治，“从此偷鸡摸狗摘桃掐瓜之类的事顿然绝迹，摸牌九搓麻将抹花花掷骰子等赌博营生全踢了摊子，打架斗殴骂街的争斗事件再不发生，白鹿村人一个个都变得和颜可掬文质彬彬，连说话的声音都柔和纤细了”。
 
[57]

 这是在乡约推行过程中，呈现出来的近现代乡土社会所独有的舒缓与和谐，充满了儒家克己复礼的实用理性的魅力，往深层说，就是在礼乐刑罚兼施下建构的人类理想社会。

第二，乡约里的“仁义”思想与刑罚观念并重。《乡约》是关学思想产物，如何由乡里民约转化为文学思想？仅就前文所举尚且不足，作者在小说中有意设置了一些情节用以进一步阐释乡约内涵，可以深化我们的理解：县令古茂德曾经凿刻了一块有“仁义白鹿村”字样的石碑，栽在白鹿村的祠堂里，即为仁义碑。乡约制定之后，白嘉轩也镌刻了一块有《乡约》条文的石碑，立在仁义碑对面，名为乡约碑。仁义碑与乡约碑的并立、同存不是简单的情节设计，而是暗含着作家以“仁义”思想阐释乡约内涵的构思。“仁义”思想是儒家精神的核心，仁，来自人天生亲子孝亲的本性，能够推己及人，融化在日常生活里，也存在于人与宇宙息息相通之间，所谓“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处”。在万物一体的境界中，个体体会到了仁爱带来的精神快乐，也得到了道德的提升。“义，宜也。裁制事物使合范也。”义即为正当、适宜或正义之意，后转化为个体在行为上，选择一种符合大局的适宜的举动之义。可见，仁是内在心理诉求，义则是外在行为举止，内怀仁爱之心，外则就有正当、合宜之行为。在《白鹿原》中诸多人物身上均可以看到仁义的本色，白嘉轩接济李寡妇、办学堂、筑城墙、救黑娃；鹿三在交农运动中领头起事、杀小娥，尤其是朱先生“这个人一生留下了数不清的奇事轶闻，全都是与人为善的事，竟而找不到一件害人利己的事来”。
 
[58]

 他一生奉行的愿“学为好人”的道德原则，更是一种对理想人格和精神境界的执着追寻与实践。

然而，仅将乡约阐释为“仁义”未免简单化理解作家的思考，陈忠实在竭力凸显乡约的仁义精神的同时，对乡约还寄托着另一层文化批判的意蕴，这属于有意识但却未明言的层次。在本文的第一部分，笔者曾经叙述了原始《乡约》包括“德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤”四部分内容，而就进入《白鹿原》作品中的《乡约》只是“德业相劝”与“过失相规”两部分原文收录，“礼俗相交”与“患难相恤”则省略，乡约每次都会和族规同时被宣读，作为惩处违约者的法律依据而出现。鞭打板抽、开水烫手、嘴里灌大粪、枣刺毒打，这些刑罚严厉且具有民间独创性。行刑时，受刑者声声惨叫，缕缕血痕，此为礼教可视的惩罚。另外还有一些隐形的诛杀，如兆鹏媳妇发疯致死，小娥死后骨灰被镇压在塔下。这些或隐或现的描写，是中国新文学中“反传统的传统”的呈现。五四时期，出于对民族危亡的忧患，五四之子对儒家的阴暗面，尤其是积淀在民族心灵内部的积习，曾经给予了猛烈批判。婚姻爱情是20世纪初叶中国作家揭示封建专制主义的锐利武器。陈忠实继承了这一传统，他清醒地意识道：“在严过刑法繁似鬃毛的乡约族规家法的桎梏之下，岂容那个敢于肆无忌惮地呼哥唤妹倾吐爱死爱活的情爱呢？即使有某个情种冒天下之大不韪而唱出一首赤裸裸的恋歌，不得流传便会被掐死；何况禁锢了的心灵，怕是极难产生那种如远山僻壤的赤裸裸的情歌的。”
 
[59]

 狗蛋只不过是一只替罪羊，在阴谋下遭受毒刑，并最终还得不到任何同情悲惨地死去；小娥则更为惨烈，不仅生前被唾弃，死后灵魂也不得安生；至于孝文，肉体的毒打和自尊的剥离，彻底毁灭了白孝文的廉耻心，可见儒教文化的虚伪、残缺。综上所述，乡约族规的实施影射了儒教仁义与刑罚并重的文化内涵，暴露了陈忠实意识里一种深刻而未获解决的冲突：一方面从理性上对礼教需要深刻反省；另一方面又从情感出发怀有眷恋和深情。这种复杂而矛盾的心理存在于他许多散文和小说中，1985年问世的《蓝袍先生》实质就是对儒学礼教的批判。“缓慢的历史演进中，封建思想封建文化封建道德衍化成为乡约族规家法民俗，渗透到每一个乡村每一个村庄每一个家族，渗透进一代又一代平民的血液，形成这一方地域上的人的特有文化心理结构。”
 
[60]

 而在《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》中，作家则对把儒家文化条理化且通俗化了的《乡约》大加赞赏，这是作家创作心理从批判传统到皈依传统转变的见证。

第三，《乡约》是民族文化心理结构的构件。作为白鹿原上最后一位族长，在各种政治、家族、家庭事件的沉重打击下，白嘉轩都能保持超常态的稳定心态，关键就在于他对《乡约》的信仰和坚守。这种信仰不仅内化为白嘉轩稳定的心理结构，而且“不必追溯太远，即使从吕氏创作《乡约》的宋代算起，到‘辛亥革命’发生的20世纪之初，这《乡约》已经被原上一代一代的子孙诵读了八九百年了”。
 
[61]

 因此，“这《乡约》应该是依赖木犁和棉布延续生命的一个支撑性质的因素，也是抵御饥饿、灾荒和瘟疫之后继续繁衍的力量，却也是固封在木犁和棉布这种生活形态的枷锁”。
 
[62]

 铁犁、织机、《乡约》是农耕文明下，中华民族生存和发展的必备要素，前二者为生产工具，它决定了自给自足社会的稳定、内倾的性质；后者属于精神构件，是在互助合作中形成的集体无意识，保留了近千年的民族历史文化记忆，绵延了民族的精神命脉，也限制了民族的进一步发展。陈忠实在《白鹿原》扉页上写下了“小说被认为是一个民族的秘史”这样的文字，在他心中潜藏着以自己的作品揭示民族历史（包括那些被遮蔽的、具有民间色彩的历史记忆）的思想，那么一纸《乡约》也就是打开这扇民族历史大门的钥匙。因此，《乡约》在《白鹿原》中获得了统摄地位，剖析它在作品中或显或隐的结构便是研究近现代乡土中国的典型标本之一。中国疆域辽阔，历来有秦晋燕赵荆楚吴越巴蜀等地域的划分，不同的地域经济、政治、文化发展均有差异。20世纪初叶曾经是汉唐畿辅通达之地的西安与北京、上海等繁华都市相差甚远，当然也不能与先得西风之气的沿海、江浙等农村地域相提并论。所谓“东南财赋地，江浙人文薮”，而此际的关中平原在地震、蝗灾、瘟疫、饥荒、战火的袭击下，到处哀鸿遍野、满目疮痍。“田野里没有了农民。在一些村庄，成群的大人和小孩处于半饿毙状态，他们是已经毁灭了的村庄里仅有的幸存者。”
 
[63]

 文化领域，“当时陕西文化教育界竭力提倡理学，宣扬国粹，封建文化思想占据统治地位”。
 
[64]

 关于对理学的倡导是不是全部属于对封建文化遗毒的宣扬，确实需要仔细辨别。但是，由此也可管窥近现代陕西文化之一斑，“也许因为无论旧‘三民主义’或新‘三民主义’在原上几乎没有任何响动，才给《乡约》留下继续承传的空间；封建帝制在‘辛亥革命’的枪炮声中土崩瓦解，而作为原上人文化心理支架的《乡约》却难能这样快捷地解体”。
 
[65]

 《白鹿原》用了许多篇幅勾画了乡村生活的宁静、舒缓。“太阳坠入白鹿原西部的原坡，一片羞怯的霞光腾起在西原的上空。白嘉轩双手拄着拐杖站在地头，瞅着鹿三一手捉着犁杖一手扬着鞭子悠悠地耕翻留作棉田的地块，黄褐色的泥土在犁铧上翻卷着；鹿三和牛的背影渐渐融入西边的霞光里，又远远地从霞光里迎面奔到他眼前来了。”
 
[66]

 老牛、耕田、古原，还有笼罩在夕阳里的农人，呈现出了前现代社会生活的井然，弥漫着平和美满的气息。然而，“风搅雪”、“十样儿锦”的锣鼓已经敲起来了，静谧开始受到挑战。

三 《乡约》被颠覆

从1840年到辛亥革命，中国遭遇了三千年未有之变局，末代王朝在风雨飘摇中灭亡。“没有了皇帝的日子该怎么办？”陈忠实在《白鹿原》中以《乡约》的复出折射了皇权崩溃之后一部分中国人的补偿心理。然而，《乡约》赖以存在的社会框架已经不复存在，因此，无论在情感上如何眷恋怀旧，儒教文化在现代思潮冲击下日渐遭到质疑、挑战。

第一股力量是以鹿子霖为代表的商业文化的冲击。像无数关中破产农民一样，鹿氏先祖不得不背乡离土，到距离白鹿原不远的西安城去谋生。因为屈辱的人生经历，以厨艺立足社会的遭遇，鹿氏先祖制定了忍辱、出头、复仇的家训。忍辱在于积蓄实力，出头缘于竞争意识，复仇发自弱肉强食的心理，这一家训背离了乡土中国耕读传家的原则，也抛弃了儒家宽恕仁厚的道德操守。鹿子霖接受了先辈光宗耀祖的守旧家训，也承传了先人竞争出头的商业文化意识，在白鹿原上第一个剪了辫子、穿上了制服，送儿子进了新式学堂，也因此成为父辈里唯一一个能够洞察乡约不合时宜的人。“事实都成了啥样子了，还念这些老古董！好比人害绞肠痧要闭气了你可只记得喂红糖水！”的洞见，使他意识到乡约统治社会的模式崩溃，乡约也不是包治社会恶疾的灵药，所以他到保障所去做官（有意思的是这个官的名字也叫乡约）。儒家讲究的和谐、宽恕人生哲学被他的竞争复仇处事原则代替。尤为重要的是，他不择手段地颠覆乡约、不顾廉耻地贪恋女色，完全叛离了儒家的仁义道德。然而，鹿子霖对鹿兆鹏婚姻的干涉，与白嘉轩的明争暗斗，实质上还在于白、鹿两个家庭的异质同根性。从乡土社会中裂变出来的商业文化和宗法之间有割不断的联系，同时又存在无法弥合的对抗性。

第二支力量是以黑娃、小娥为代表出于本性的背叛。黑娃的背叛缘于他敏感的阶级差异感与不受拘束的天性。冰糖事件曾给他留下美好而痛苦的向往和记忆，滋生了贫家子弟自卑而自尊的矛盾心理。白嘉轩神像般的面容、挺直的腰板（包括他教导出来的儿子也长着小神童一般的脸），说不出来的让他与白家有了情感隔膜。儒家讲究庄严肃穆，不仅要求人注意自己的外在举止和形象，也强调人要克制自己内心的种种欲念，只有这样内心的邪念私欲才会逐步减少，道德原则才能自然形成。而这些与望着毛笔尖心里想着田里狐狸的黑娃是相悖的。尤其是成年后，鹿三、白嘉轩拒不接纳小娥，拒绝自己进祠堂，加深了黑娃对乡约族规的仇视。因此，在大革命中闹祠堂、毁乡约、砸白嘉轩的腰杆，实施了一系列毁神圣、反礼教的狂飙突进行为，其上凝结着“本我”的冲动，也呈示着“自我”的心性。然而，如果作家仅仅停留于此，黑娃这一角色并不是文学上的“这一个”。几经人生磨难，黑娃由土匪到“学为好人”，拜朱先生为师，跪倒在祠堂，与妻子夜宿在亡母的土炕上，这一切表明皈依礼教等同认祖归宗，从而也就回到生命最为本真原始的状态。然而，回乡祭祖前半部分的庄严肃穆性却被后半部分乡亲因苛捐杂税的抱怨而消解，于是黑娃悔过自新的意义也就被解构了。也许我们可以这样理解：儒教是美好的，但是面对日渐混乱的现实，儒学的人文价值还有意义吗？

田小娥则是另一类以毁灭生命与名誉为代价而背叛乡约的人物。理学（儒教在宋明时期的呈现）为女子规定了三从四德，女人也就只能为奴或为物，因此，从来没有真相，当然就没有自己的主体性，谈何说享有政治、经济、文化等权利。因为宗法历来是以父系世系而形成的人际纽带，所以，在这男权社会里女性的命运不是依傍就是被胁迫。小娥与黑娃偷情，并私自结为夫妇，脱离了性奴婢的命运，但却因不能获得家族所认可的黑娃婆娘的资格，而成为异类。所以在黑娃不得已的抛弃下，她要么是被胁迫，要么就得再次依从。不幸的是，她成了在被胁迫下重新依从的角色，沦为鹿子霖的泄欲工具、宗族斗法的武器。“在彰显封建道德的无以数计的女性榜样的名册里，我首先感到的是最基本的作为女人本性所受到的摧残，便产生了一个纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。”
 
[67]

 缘于本我的潜意识与被压迫者的反抗心理，使小娥生命里拥有了一次次没有理性的喷发，如白鹿原上曾经蛊惑人心的罂粟，也似惨烈的扑火飞蛾。而在她的面前还有一个镜像——兆鹏媳妇，这是中国历史上无数贞节烈妇命运的象征。没有自己的名字，静默的生命本身就是没有任何故事可以言说的表征。因此，这与其说是生倒不如说是死，也许疯癫是转化这种压抑如山般重负的途径之一，所以有一天“突然从身体在某一部位爆起一串灼亮的火花，便有一种被融化成水的酥软，迫使她右手丢开纺车摇把，左手也扔了棉花捻子，双臂不由自主地掬抱住胸脯，像冰块融化，像雪山崩塌一样倒在纺车前浑身抽搐颤栗”。
 
[68]

 礼教为女人打造了一生的牢笼，无论是“打出幽灵塔”还是“幽闭长门宫”都有死亡在等待。鹿冷氏与田小娥，这互为镜像的两个死者，前者以变态之死烛照了后者因对乡约所做出的背叛而具有的惨烈之死。不能说哪种死更有意义，因为在没有任何社会经济、政治等条件的保障下，无论选择燃烧还是静默都说明女性无历史。

第三支力量是以白孝文为代表的乡约组织的内部分化。白孝文是乡约族规调教下的家族新一代掌门人，他的堕落既是儒教一味采取隐瞒、隔离政策所带来的恶果，也有人性复杂成分的因素。在白嘉轩一套节欲惜身理论禁锢下，孝文的“本我”受到“超我”的束缚。变坏前，“他不摸牌九不掷色子，连十分普及的纠方狼吃娃媳妇跳井下棋等乡村游戏也不染指，唯一的娱乐形式就是看戏”。
 
[69]

 然而，禁锢教育是异常危险的，所以，当田小娥将自己的舌头送进白孝文口腔的时候，“那一刻里，白孝文听到胸腔里的肋条如铁笼的铁条折断的脆响，听见了被囚禁着的狼冲出铁笼时的一声酣畅淋漓的吼叫”。
 
[70]

 “本我”的饿虎冲出“超我”的牢笼比任何洪水猛兽都要可怕。加之事情败露后，祠堂施刑、借粮被拒、长工嘲讽，白孝文沦落为败家子，后转化为无耻政客。儒教文化讲恕，但是这种恕并没有发生在白孝文良心泯灭之前。文本里白孝文被作为教育子弟的反面教材，也被当作浪子回头的典型，但是悲哀的在于，白孝文重新跪倒在祠堂之后，却发出了“谁走不出这原谁一辈子都没有出息”的感慨。走出这原，当然不是仅仅指走出地理概念上的原，而是指打破由乡约所建构的旧有的文化心理结构。官僚儒家的阳奉阴违为他赢得高官厚禄名誉，而这恰恰是背离乡约精神的。然而，当小娥被杀后，孝文钻进破窑，看到小娥尸骨时哭昏在地。我们看到白孝文的生命里最具有温情的一笔。和小娥前后有肌肤之亲的，共有四个男人，而对小娥之死有刻骨铭心的痛楚，却只有孝文。在孝文遭到所有人遗弃的日子，曾经与小娥有过患难与共的真情。因此，如果说白孝文的堕落开始是一场阴谋加之自己的意志不坚定的结果，那么儒家自身的残缺、伪善是将白孝文推向深渊的罪魁祸首。在人生的大起大落中白孝文抛弃了所有道德底线，成为乡约精神的背叛者。

第四股势力是共产主义的颠覆。20世纪初叶，“原上的新式小学尽管发展缓慢，几十年间不过只有三四所高级小学，却应该是对传承了近千年的《乡约》最具颠覆性的因素。这个看法的形成，在我是基于这样的一个基本事实，凡在新式小学接受过教育的学生，几乎无一例外地都走出白鹿原，进入社会的各个领域，没有谁再留恋原上的生活。尤其令我受到启发的是，许多人在新式高级小学接受新的理念的同时，接受了隐蔽着中共党员身份的教师的影响，走出白鹿原就开始了革命活动，应该是心理剥离完成得最彻底的一批人。他们是接受了科学的共产主义理论，剥离了原本尚未形成稳定的《乡约》理念的心理结构。他们无疑是以科学理论主动完成这个心理剥离的一批人”。
 
[71]

 以鹿兆鹏、白灵等为代表的共产主义者，先后以各自不同的抗婚行为，完成了对封建家长制的反抗，走出反乡约的第一步。接着，他们以号召大众起来推翻阶级压迫实现了对传统的彻底颠覆。接受了马克思主义斗争哲学的鹿兆鹏们，不仅与坚守乡约的朱先生、白嘉轩们之间存在对抗，也与代表着政权的田福贤、鹿子霖等众乡约之间存在着斗争，而铡死碗客、三官庙的老和尚矛头指向的是社会恶势力。大革命失败之后，国共之间的政治、武装斗争，地上与地下斗争，最终以共产党夺取革命的胜利，宣告了乡约组织与精神的彻底瓦解。因为“这样一个希望中国和西方地位确实平等的中国人，就不需要求助于一种令人绝望的传统主义以满足自己的希望，因为在共产主义的庇护下，反传统主义也能帮助他实现这一目的。一个共产主义的中国，与苏俄一道，似乎可以走在世界的前列，而不是一个跟在西方后面蹒跚而行的落伍者”。
 
[72]

 就上文所述，四股势力对乡约的反抗之中，鹿子霖与白嘉轩缘于内部的权力争夺而发生的暗斗，属于同一阵营的对抗。后三种力量都是以子女身份而对父辈所代表的乡约做出的颠覆，无疑，这是一场集体的弑父活动。黑娃、小娥、孝文是内部分化出来的对抗力量，唯一能与乡约相抗衡的势力是鹿兆鹏、白灵这些接受了西方马克思主义理论者。因而，宏大而完整的乡约赖以存在的社会结构解体了，乡约所建构的人们的文化心理结构动摇、削弱了。

然而，“一种技能或信仰总有复兴的机会，只要还有关于他们的文字记载，或者一小批拥护者对它们仍保持着淡淡的记忆”。
 
[73]

 儒教并不像列文森所讲进入了历史博物馆。在海外，1958年牟宗三、徐复观、张君劢、唐君毅联名发表了《为中国文化敬告世界人士宣言——我们对中国学术研究及中国文化与世界文化前途之共同认识》一文，旗帜鲜明地表达了对中国儒教文化，尤其是心性之学的推崇，并向全世界宣告中国文化有其世界的重要性。在中国大陆，自1984年起，全国举行了各种文化研讨会，短短两三年，便酿成了1986年以来的“文化研究热”。在这股文化热中，由于工业东亚的崛起，儒教文化逐渐引起世界的关注，杜维明等新儒家从海外来到中国，以传道的方式传播儒家思想；以方克木为代表的一些学者，站在马克思主义立场上，对儒家进行全方位的介绍和研究。一时之间，“儒学复兴”思潮兴起。因此，《白鹿原》的问世应是20世纪80年代以来“儒学复兴”的产物，也是李泽厚“文化心理结构学说”结下的硕果，是新时期文学向内转的反映。在20世纪80年代的哲学研究者看来，儒学并不是已经过去的“传统文化”，而是仍然存活的“文化传统”，李泽厚则把儒学心理化，认为儒学就是中国人的“文化心理结构”。这是从一种文化的视角对儒学所作的新的审视。恰在这个时候，陈忠实正在寻找文学创造的新路径，当他放弃传统“人物角度”写作方法之际，便欣然接受了“人物文化心理结构”说。“我以为真正的要领在于‘人物文化心理’的把握，才获得了描写和叙述的自由。”
 
[74]



当然，如果从本土文化讲，《白鹿原》中的儒教文化精神也有相当的地域文化因素。秦中自古帝王都，宋明清时代又是理学重要分支——关学的发祥地。关学的博大精深，从创始人张载始，至蓝田三吕，明代的冯少墟、吕柟，清代的李二曲，乃至到牛兆濂，关学道脉盛传，皆以躬行礼教为本。尤其是蓝田吕氏兄弟制定并推演的《吕氏乡约》不仅在蓝田盛传，而且宋之后，成为中国重要的乡村自治制度，不仅形成中国乡村所特有的礼俗教化的摹本，而且深刻地影响着中国人的文化心理结构。陈忠实从小生长在这块地域，地域文化的潜移默化，个人气质的影响，最终形成作家的儒教文化心理，诞生于蓝田的《吕氏乡约》也就自然而然成为《白鹿原》中呈现儒教文化的重要的物件之一。它的存在意义在于传统的现代化转化和创造。因为每一次传统的传承都是一次后人对前人的理解和体悟创新。另外，在中华民族领先于世界各民族时，关中是中华的灿烂中心，而当中国被世界近现代进程所抛弃时，关中则又成为停滞中国的典型。因此，关中的崛起与衰落，在某种意义上，是中国，乃至中国文化的崛起与衰落。鉴此，中华民族文化之谜恐怕是与“关中之谜”的解答相联系的，这也就是《白鹿原》作为一部地域文化作品所凝聚的民族文化的意义。改革开放三十多年以来，经济、科技的发展使中国迅速崛起，但是人文中国的倒退却令人痛心。在一个丰裕的经济状态下，陈忠实以眷恋而无奈的心情描述了《吕氏乡约》被建构与解构的过程，其中有鲜明的传统道德坚守的倾向，也有理性的批判心态。也许面对传统，人们总是怀有这种矛盾而痛苦的心理。

第四节 末代关中大儒的式微与儒教文化之危机

19世纪晚期，西方列强不仅使我城破国沦，更使我中华民族绵延了二千年的儒教文化发生了根本性的动摇，及至20世纪上半叶，这种动摇导致了中国人的意识形态危机。然而，进入20世纪后期，伴随着科技的迅猛发展，人文精神的日趋衰落，曾经一度式微了的儒教文化又重新引起了人们的关注，在社会上呈现出复兴的态势。尽管文学不像思想史那样，能够对社会问题做出理性而深邃的论断，但是文学以其丰富的想象，广泛的受众，在对民族文化的思考上具有普泛而久远的影响力。鉴此，笔者拟以揭示历史人物牛兆濂在19世纪末期的悲剧命运，并联系《白鹿原》中以其为原型塑造的朱先生这一文学形象，分析儒教文化在20世纪上半叶面临危机的境遇，阐释作家重构中国当代文化的文学设想。

一 关中大儒牛兆濂与末代士绅阶层

牛兆濂（1867—1937），清末民初陕西关中大儒，蓝田人，号蓝川，字梦周，曾拜当时著名的理学家三原的贺瑞麟为师，历任关中书院、鲁斋书院、芸阁书院、存古学堂、爱日堂主讲。他曾受聘于一些新式学堂，担任过陕西咨议局常驻议员，但终因心恋旧学和不满时局的腐败而去职。牛氏一生以“祖述孔孟，宪章程朱”为座右铭，以《小学》《近思录》《四书集注》为读书根基，其他经史子集，随其性之高下分别施读。所著有《吕氏遗书辑略》4卷、《吕与叔芸阁礼记传》16卷、《近思录类编》14卷、《秦关拾遗录》、《音学辨微四声切韵表》《芸阁礼节录要》《续修蓝田县志》22卷、《续钞》若干卷、《答高凤临》《芸阁杂记》《芸阁答问》、门人校印有《蓝川文钞》等。教授学生遍及陕、豫、鲁、冀、皖、陇、鄂、苏、滇，乃至朝鲜，来学之士与年俱增，更有年高于他者，犹循循执弟子礼。因而，时人评价说：“蓝川先生，闲先圣之道，绵将坠之绪，当邪说诬氏之时，亟亟也以维持世教、保存国粹自任，远近人士望风景从，请业请益者踵相接。”
 
[75]



牛兆濂为关学鸿儒，首当重视礼教。据其1917年的《日记册》里载：“明日晨微雨里长老相见，为说小学教小儿先要安详恭敬一段，并举《吕氏乡约》大要，勤令常日上习，后为谈一段，□罢中少长成知礼仪，此善俗之本，而乖争凌犯，奢荡奸盗之习，自潜移默化于不自知矣！”
 
[76]

 从牛蓝川自述，可见从北宋至清季，虽跨越近千年的时间，乡约却是民间重要的教化文本，传世不歇。然而，到了19世纪末期，“礼教不明则骄奢懒惰之习成一变。少不敬长，卑不下，尊强凌弱，众暴寡偷，常不讲由，家及乡举不堪问，而骄惰极矣！”
 
[77]

 因而，牛氏大力推演乡约，为推行关学的“重礼贵教”思想发挥了积极的推动作用。张骥曾讲：“高陵白悟斋，蓝田牛梦周恪守西麓之传，皆关学之晨星硕果然。”
 
[78]

 其次，牛兆濂有很强的民族气节。1931年当听说东北三省失陷，他不仅泫然流涕，减膳数月，并常用攘夷之说，启发自己的学生，不用外货。在他看来，“时尚不重国货，取给外人一人一身无一物，非洋式一家之内无一物，由自造利权，一付外洋不究其本，但知仿效外夷，以求制计未有左于此者，试观印度有人名甘地者，一味勤俭化得通国不用英货，英人竟无可如何，此便是抵制外货最简单、直接，只要发岂在多乎？”
 
[79]

 是年他写下了《我明告你》，号召国人团结起来，抵御外族入侵。“中国唯有你和我，今天你打我，明天我打你，你我互相争夺，外侵敌人消灭你和我。你不打我，我不打你，你我团结如一人，你我共同打敌人，中国一定能胜利。”
 
[80]

 文字虽简单，但是情感真挚。此后，他在香港《大公报》上发表了八君子抗日宣言书，愤然投笔从戎。尽管后来因为受到阻拦未能成行，但是仅凭此举，就可见牛氏强烈的民族气节。对此，他曾有诗云：“踏破白云千万重，仰天池上水溶溶，横空大气排山去，砥柱人间是此峰。”
 
[81]

 不啻为自我个性的写照。再次是遵循“学为好人”说。这是从明季冯从吾的一副对联中概括出来的。此联曰：“做个好人，心正身安魂梦稳；行些善事，天知地鉴鬼神钦。”
 
[82]

 即是“做好人、存好心、行好事”，其间隐含着有仁义之心则会行仁义之事，行仁义之事的人则必是好人之义。少墟先生的对联尤显关学重视实践的特点，牛兆濂则用一生身体力行之。

作为地方名绅，牛兆濂一生建立了诸多功勋。1912年解除了西安之围，1924年化解了军阀刘镇华与蓝田绅兵之间的冲突。据张元勋所书的《牛蓝川先生行状》里讲，“甲子蓝田绅团与军队冲突，刘督派兵，意在屠戮，经先生一言。祸乃得解”。
 
[83]

 第三件事情是禁烟。近代陕西烟祸横行，“慕种烟之利不顾无穷之害，禁种不能食者日众一染此毒，即成残废陨身绝嗣，倾家荡产以其大者也。聚赌所在奸盗直数，山岭僻处有位特甚，子弟被诱必致荡产，穷无所归聚而为匪，况烟赌相因未有赌钱而不吸烟者，皆地方官绅所宜加意也”。
 
[84]

 鉴此，牛蓝川在西府查禁鸦片，此举功德无量。第四件事情：庚子年饥荒时，牛氏赈灾，做有赈诗数首，江南义赈得诗，付千金，救活了很多百姓。民国十八年陕西大灾，牛氏每饭以黎藿充饥，门人劝其加餐，先生则说“饿殍遍途吾忍饱乎？”第五件事情是编撰成22卷本《续修蓝田县志》。此志从1930年筹划续修起，至1940年付梓刊行，前后历时十年之久。纵观牛兆濂一生，即从1867年到1937年，这其间中国发生了诸多重大的历史事件：1894—1895年的甲午海战，中国惨败；1898年的戊戌变法，维新失败；1905年的科举制度被废除，仕途从此堵塞；1911年的辛亥革命，王权崩溃；1912年民主共和制确立；1919年“五四”新文化运动；1937年抗日战争爆发。牛蓝川一生正值中华民族三千年未遇的动荡变革之际，西方列强以坚船利炮轰开了古老中国的大门，西方传教士把基督耶稣从大洋彼岸带到东方，“中国的海上联系，不仅成了西方人入侵的渠道，而且还吸引新的中国领导方式进入上海、天津、九江和汉口等新型城市。越来越多的学生离乡背井，前往日本和西方去探求拯救祖国之道，脱离了中国的士大夫阶层”。
 
[85]

 而像牛兆濂这样的关学大儒显然与时代不合拍，他的旧学已经无生源，自己更不能接受新学，最终只好退避在书斋。牛氏的遭遇表明中国文化根基所在的内陆，“耕读传家”的生活方式日渐衰落，儒家“齐家治国”的大方略式微，士绅们已逐渐失去了在乡村的权力。

士绅是中国传统社会特有的一个重要社会阶层。自王官失守、道器相离，王朝的文化系统和政治系统逐渐分化，士人们就自觉地担当起“弘道”的重任。“士志于道”的理想主义精神，使中国士人能够超越自我和群体利害，萌生出对整个社会的人文关怀之情。“学而优则仕”为士人跻身帝国官吏的行列开辟了道路。及至宋代，儒学发生了从官学化到地域化的蜕变，泛化为世俗的精神形态，这种精神形态借助缙绅阶层，通过宗族控制、祖先崇拜、共耕族田的方式，构成了一个个区域性的基层儒教社会。在这个社会，官僚、士绅和农民三大阶层具有不同的社会功能。王权凭借官僚阶层维持着一个庞大的统一帝国，士绅阶层在底层承担着地方的治安与教化，而农民阶层负责向帝国交赋纳税，同时它们之间又具有开放性。通过科举取士，农民在理论上可以进入士绅阶层，而取得功名的士绅入仕后则成为帝国的官员，官僚告老还乡之后又重新复归于地方士绅的行列。在这一体系中，士绅阶层是一个枢纽，他们既是家族利益的捍卫者，又是政府意志的代言人。许多士绅自身就是族长，他们凭借自己在宗族中的地位将官方意志贯彻到乡村，同时也将民间的声音反馈到官府。更重要的是，儒教学说借助士大夫将精神象征系统（伦理道德规范）、社会象征体系（宗法血缘关系）和政治象征系统（普遍王权秩序）整合在一起，以伦理—政治一体化的人治主义政治模式为大一统结构提供了自身在精神领域的垄断性地位。

然而，19世纪末期，西潮东卷、海呼山啸，中国原有的社会关系和制度体系发生了巨变。科举制度曾经是联系中国传统的社会动力和政治动力的纽带，也是攫取特权和向上爬的阶梯。可是，1905年其被废除，通向上层特权的途径被切断，地方士绅们失去了晋升的希望和政治的屏障，整个社会呈现出断裂的状态。至此，持续了两千年的儒教意识形态在19世纪后期，20世纪初期遭遇了从未有过的打击。在此之前，虽说在某种意义上中国切实亡了几次，但是却从未激起文化上的根本之变，关键在于，“环列皆小蛮夷”，文化上全非中国对手。可是，20世纪初叶，西学以“智勇相倾，富强相尚”的精神对儒教文化构成了威胁，即使是深处关中的士人都强烈地感受到这一点：“近世以来，西力东侵，我国以学术不振，国势积弱之故，一与外接触而相形见绌。有志者思以弱为强，乃昌新学以变法，取人之长，补我之短，未始非救国之计。不为用夏者反变于夷，图新者竟舍其旧，直欲举数千年来文明古国之精神而毁弃之，甚至侮圣灭伦而不惜。呜呼，古之为天下也，将以求治；今之为天下者也，则惟恐其不乱；古之为天下也，则教以让，今之为天下也，则惟恐其不争，狂澜莫挽，将伊胡底，此诚有志世道人心者所不容一日安也！”
 
[86]

 这些关学士人已然清醒地意识到中西文化的冲突，并对这种冲突表达出深切的忧患意识。

如果说西方对中国的冲击可以划分出层次的话，那么“在外层带（就地理或文化而言），诸如通商口岸、现代工商业、大众传媒、基督教徒……的出现，确实是西方冲击的直接产物；在中间带，像太平天国革命、同治中兴、晚清新政、辛亥革命、联省自治、工农武装割据等等，都不是西方冲击下的直接产物，而是经西方催化赋予某种形式与方向的古老而又全新的历史现象。在内层带，如中国的人口、土地资源、内地和乡村的宗法关系、风俗习惯、生活方式、底层的骚乱、匪患等等，两个世纪以来基本没有受到西方文明的感染，保持着自己亘古未变的外部标志与内在象征”。
 
[87]

 但是在作为中华文明重要发祥地之一的陕西关中，牛兆濂的悲剧说明，内地乡村的宗法关系、人们的生活方式在嬗变，坚守尊礼贵教、崇尚气节的末代士绅已经开始走向穷途，这本身意味着儒教文化全国性的危机。

二 朱先生与儒教文化危机

历史与文学总有牵扯不断的联系，一些历史学家坚信“史学首先是一种艺术，本质上是一种文学艺术”。
 
[88]

 对中国文学而言，援引历史进入小说，获得史诗的称号是对小说的最高赞誉。因为“史诗之中，神或者英雄背后是一个民族、一个国家的命运，气势磅礴的史诗风格象征了汹涌无尽的历史洪流”。
 
[89]

 《三国演义》《水浒传》皆是这方面的杰作。在上述小说中，历史人物转化为文学中的人物形象时，有历史的真实性，也融入了作家的文学想象。牛兆濂的命运折射出作为中国文化最早发祥地之一的关中地域，士人们遭遇现代化后的文化心理结构嬗变，陈忠实以这一人物为原型创造了《白鹿原》中的朱先生。平心而论，从文学角度讲，或许由于作者受史料所限，或者缘于对儒教文化的理解不够深入，仅与小说中的白嘉轩相较，朱先生的形象有些概念化。但是，作家在其身上所投射的末代士绅的文化象征意义，则足以使自己在20世纪中国文学中占据重要的位置。

作为承载中国主流文化——儒教文化的士人们的命运和前途是20世纪中国作家深入思考的话题之一。鲁迅曾经对这些知识分子进行过“抉心自食，欲知本味”的灵魂解剖，在由传统向现代转化过程中，他们就“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。
 
[90]

 与鲁迅揭示中国士人心灵痛苦不同，陈忠实则借展示士人阶层在末世的穷途，来隐喻中国传统文化遭遇的危机。这一人物以朱姓来命名，隐射其为程朱学派传人，对其，陈忠实有两个定位：一是内圣。就像道家推崇至人、真人、神人，儒者则强调圣人。“中国儒家至圣贤者，天人之际之人格，持载人文世界与人格世界之人格。”
 
[91]

 圣人是内有刚强之势，外具平易近人的品性，因而具有生而俱来的沟通人神的功能，所谓“文史星历近乎祝卜之间”，反映了中国古代“知识分子”的原始形态。朱先生测阴阳、知天命，一语道出白鹿显形的天机，推测出农家耕牛丢失之后的方位，根据白嘉轩描述的梦境推算出白灵遇害的结果，这一切都透显着圣人的卡理斯玛特征。当然作为圣人这只是其一，最核心的还在于其内怀仁义之心。依据牛兆濂奉行的愿“学为好人”道德原则，作家竭力彰显朱先生身上具有的“仁”，他查禁鸦片，化解白嘉轩与鹿子霖之间的矛盾，退清兵、赈灾民、劝诫刘将军，“这个人一生留下了数不清的奇事轶闻，全都是与人为善的事，竟而找不到一件害人利己的事来”。
 
[92]

 就本质论，儒教文化是一种超稳定的政治—伦理文化，由礼、仁、天组成一个结构系统。礼即为周礼，是一种理想而永恒的社会组织原则。它的起源和核心是尊敬和祭祀祖先，并在此基础上加以改造制作，演化为一整套宗法制的习惯统治法则。仁是一种价值观，也是一种道德原则，源自人天生亲子孝亲的本性，不仅能够推己及人，融化在日常生活里，也存在于人与宇宙息息相通之间。与仁相提并论的还有一个“义”。义，宜也。裁制事物使合范也。即为正当、适宜或正义之意，后转化为个体在行为上，选择一种符合大局的适宜举动。可见，仁是内在心理诉求，义则是外在行为举止，内怀仁爱之心，外就有正当、合宜之行为。天，即为天命。天人合一重视的是国家和个体在活动和行为中与自然及社会相适应、协调和同一。陈忠实对朱先生的另一个定位是由外王到边缘。儒家讲究修齐治平，在《白鹿原》的前半部分，朱先生作为白鹿原上最大的士绅与白嘉轩联手以乡约治理乡村，充分发挥士绅管理地方的职能。经由他们的联合治理，白鹿原上从此人人都变得和颜可掬文质彬彬，连说话的声音都柔和纤细了。小说描绘出在礼乐刑罚兼施下建构的人类理想社会，充满了近现代乡土中国独有的舒缓与和谐，儒家克己复礼的实用理性的魅力，以及士绅阶层特有的威严感。

然而，在小说的后半部分，这种权威文化受到强有力的挑战。首先是新式学堂代替了传统儒家从宋代以来实行的书院教育。“生员们相互串通纷纷离开白鹿书院，到城里甚至到外省投靠各种名堂的新式学校去了。”
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 朱先生则无可奈何地躲进白鹿书院批阅历代旧志。书院是从10世纪起在中国出现的一种教育机构，它本是士大夫思想活动的中心。在随后的几个世纪中理学主要在书院中盛行和保持它的思想活力。明朝末期，儒家学者在书院里面还能集体地对朝堂提出政治抗议和批评。清以降，书院则被置于政府的财政控制之下，并被禁止进行社会政治性质的讲学和讨论，但是它们作为培育社会精英的教育机构仍是重要的。然而，20世纪初叶，民国的县府里新添了国民教育科，知识传播的空间由书院转变为新式学堂，知识结构也变化了，从伦理政治的规范知识变为应用性的自然知识，从四书五经转变为新学。鹿子霖的儿子兆鹏和兆海进城上了新式学堂，白嘉轩的女儿白灵也进入了教会学校。白鹿书院的关闭象征着统治乡土中国两千年的儒教文化被西学颠覆，新兴的知识分子脱离了由宗族与血缘伦理控制的地域传统氛围，以游离于区域控制之外的群体方式出现在中国政治舞台上。其次体现在朱先生的“鏊子论”和左倾问题上。19世纪末期帝制崩溃、科举制废除之后，中国社会出现了几种社会现象：第一，意识形态的真空，以科学为象征的重科技、讲实用的思想意识，在学界甚至政界广泛流行。它虽然未普遍达到严复倡导的科学精神的水准，而是传统实用理性的延伸，但是它对于各式虚伪的说教（传统及其现代变形）起了抵制的作用。而同时，一种功利式的肤浅理解，不但未能促进科学的独立健康发展，还可能遮掩人们探究尖锐的社会、历史问题的视野。第二，思想文化上义理与心理的失序，整个社会呈现出断裂的状态。各个阶级和阶层之间，由于缺乏公共的价值观和制度基础，无法形成有序的联系，也缺乏稳定的制度化分层结构，呈现出一种无中心、无规范、无秩序的离散化状况。上述两种社会现象在《白鹿原》中表现为乡约失去统摄社会的功能之后，白鹿原上开始出现各种势力争夺乡村权力的活剧。先是以共产党为主领导下的农协运动，接踵而来的是国民党还乡团疯狂的报复行为。20世纪初期，国共两党都加强了对乡村的控制。“渭南地区的华县和华阴县，是陕西农民运动的中心，运动开展的广泛程度和卷入的农户人数，当是北半个中国闹得最红火的地区，与毛泽东在湖南发动的‘农民运动’遥相呼应。当不属于渭南中心地区的蓝田县，大部分村子都成立了‘农民协会’，建立了农民武装，包括地理上的白鹿原地区。”
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 小说描写了鹿兆鹏、黑娃领导下的农协运动，在这场文化革命中以反封建为由，革命者摧毁了祠堂、乡约、仁义碑，打断了族长白嘉轩的腰杆，混乱、暴力、血腥交织在这场农民反封建革命中。“头一个佃农的控诉还没有说完，台下的人就乱吼叫起来，石头瓦块砖头从台下飞上戏楼，砸向站在台前的老和尚，秩序几乎无法控制。鹿兆鹏把双手握成喇叭搭在嘴上喊哑了嗓子也不抵事。台下杂乱的呐喊逐渐统一成一个单纯有力的呼喊：‘铡了！把狗日铡了！……’铡刀压下去咔哧一声响，冒起一股血光。”
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 反封建革命运动中的“红色恐怖”令人不忍目睹。在随之而来的国民党领导下的反革命反扑运动中，还乡团的报复行为也同样充满暴力。“鏊子论”是朱先生面对白鹿原上国共两党翻来覆去折腾的一种形象性比喻，在三民主义和共产主义激烈的竞争舞台上，朱先生所代表的儒教文化没有任何发言的席位，故而，只能表现出对这种相互倾轧的冷漠态度。

不过这种状态并没有维持多久，朱先生就左倾起来，“天下注定是朱毛的”论断便是这种政治倾向的集中体现。它是陈忠实对20世纪前半期中国历史发展必然趋势的一种文学表述方式。当儒教文化出现危机时，中国社会面临着一场新的文化流变与思想冲突。在各种文化冲突之中，20世纪上半叶的中国，一方面价值迷失与冲突步步加深，权威中心屡屡丧失；另一方面，对民族凝聚中心的历史需求与心理期待也在逐渐加强。在诸多价值意义中，历史选择了马克思主义。因为作为一个思想体系，第一，它既源于西方文明，又是“西方”文化的批判者和叛逆者；第二，它不仅是现代文明一部分，而且如其所自我论证的，代表着比发达资本主义更进步更领先的经济、政治和文化；第三，它是一种挑战哲学，体现被压迫阶级、被压迫民族反抗阶级和民族强权的意志，是弱者推翻强者统治的强大精神武器。因而，中国化了的马克思主义作为一种整合性的意识形态，在解决中国危机方面，显现出强有力的求实功能。而末代关学大儒、士绅朱先生所代表的儒教文化节节败退，充满儒教文化的白鹿村被现代性话语包围、肢解、重组，这一切构成了儒教文化失败的悲剧。拥有共产主义信仰的知识分子鹿兆鹏们，则在社会的建制之外进行革命，1949年马克思主义在中国的胜利，标志着纠缠中国半个多世纪的意识形态危机暂时被克服了。

三 《白鹿原》的当代文化意义

中国化了的马克思主义作为一种整合性的意识形态，在解决中国危机方面，曾经显现出比文化保守主义和自由主义更强有力的救世功能。一方面，它对共产主义前景的瞻望和理想主义的美好人生的勾画，为信念饥渴的中国知识分子和一般人民大众提供了热烈的道德激情；另一方面，它基于历史发展必然性之上的社会政治秩序设计，又以对独立、民主、统一和平等的种种承诺，迅速转变为可以简便操作、根本解决的社会动员。可是，作为一种应对危机的革命意识形态，如果要回应更深层的现代化的挑战，必须有一个世俗化的转型。从1949年到1979年的30年中，这一转型非但没有完成，反而以“继续革命”的方式延续着自己的惯性。新时期后期以来，当马克思主义所依赖的社会建制受到世俗化大潮的腐蚀而逐渐崩溃时，新意识形态如同20世纪上半叶的儒家一样面临着无可幸免的危机。

文学对文化的反思常常要比思想史拥有更广泛的影响力。在20世纪80年代后期陈忠实开始构思《白鹿原》的写作，作品以陕西关中一个名叫白鹿原的地域为背景，讲述了中华民族在近现代社会50年来的历史变迁，浓郁的文化意味是《白鹿原》赢得巨大声誉的原因之一。关中是关学的发祥地，自北宋张载创立以来，“代不乏人，综其本末，惟蓝为盛，自伏羲肇娠华胥，进伯、微仲、和叔、与叔诸先生继起，而少墟之编，丰川之续，独以羲圣、秦关为终始。然则集关学之大成，其惟先生乎”。
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 这里的先生即为本节在第一部分所论及的牛兆濂。蓝田深厚的关学文化对于生于兹的陈忠实具有巨大的影响，他深刻地意识到：在中华民族领先于世界各民族时，关中是中华文明的灿烂中心，而当中国被世界近现代进程所抛弃时，关中则又成为停滞中国的缩影。因此，关中的崛起与衰落，在某种意义上，是中国，乃至中国文化的崛起与衰落。鉴此，中华民族文化之谜恐怕就蕴含在“关中之谜”中，这也就是《白鹿原》作为一部地域文化作品所凝聚的民族文化的意义。不过，《白鹿原》的问世更与20世纪的最后20年中国的社会现状有密切的联系。20世纪末期，一系列业已僵硬的理论预设遭到了深刻的质疑，持续不断的阶级斗争图景逐渐撤出了历史叙事。革命的激进和摧毁性产生了令人惊骇的副作用之后，传统文化及时出面，劝诫人们退后到一个安宁和谐、“天人合一”的境界。这就是《白鹿原》诞生最为重要的时代背景。恰值此时，李泽厚的“文化心理结构”为陈忠实创作《白鹿原》提供了哲学和创作方法的理论资源。李氏的“文化心理结构”的主要内容是指，儒教文化以血缘为根基，重视实用理性，也强调人的内在精神超越，是一种乐感文化。直至今天，这样一个稳定的民族“文化心理结构”，尽管它赖以产生的社会经济基础消失了，但是它却依然在人们的心灵深处延存下来。陈忠实接受了“文化心理结构”说，在《白鹿原》中写出了朱先生作为儒教文化的象征意义。这一意义的核心在于：虽然普通老百姓并不熟悉甚至不知道孔子，但孔夫子开创的那一套宗法制度，长幼尊卑秩序、“天地君亲师”牌位，却早已浸透在老百姓的日常生活、风俗习惯、观念意识和思想情感之中。小说中白嘉轩让儿子跟随鹿三进山去背粮，身体力行参加生产劳动，老百姓正是通过实践活动将儒家教义贯彻到自己的生活里。

然而，儒教文化如何参与到中国当代文化的建构之中，对陈忠实而言，却是始终悬而未解的问题。与其说作家在文本中对朱先生充满溢美之词，不如说作者对儒教文化具有深厚感情。可是，理学的“存天理，灭人欲”无形的肉体和精神的绞杀曾经给予作家切肤之痛。也正是出于这样一种反传统的意识，陈忠实在对《白鹿原》里的人物进行解析之际，也“看到蒙裹在爱和性这个敏感词汇上的封建文化封建道德，在那个时段的原上各色人物的心理结构形态中，都是一根不可忽视的支撑性物件，……揭示这道原的‘秘史’里裹缠得最神秘的性形态，封建文化封建道德里最腐朽也最无法面对现代文明的一页，就是《贞妇烈女卷》”。
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 这样陈忠实在《白鹿原》里就完成了对儒教文化的艳羡与批判。就此意义讲，陈氏不是简单的民族文化复古主义者，而应该归入20世纪以来，中国思想界里的文化保守主义者行列。

作为对现代中国意义危机的反应，文化保守主义思潮的崛起是对五四之“理性化”和“西方化”运动的反动，它以重建终极关怀和维护文化认同的主题，保持了中国现代化运动的价值的批判性，因而具有张力。从梁启超发表《欧游心影录》，到柳诒徵提出“中学西被”的命题，他们认为：西方以宗教立国，中国以人伦立国，中国的礼教具有普遍价值，它是医治西方个人主义的药石。之后，梁漱溟的《东西文化及其哲学》则是这种主义的代表作，新儒家认为：与其说近代以来的危机是来自历史传统的负面影响，不如说是来自历史传统的某种断裂和缺少理解把握历史传统的正确方式。在文本表层，陈忠实对中国文化危机的揭示终止于1949年新中国建立，马克思主义克服了中国意识形态危机。而从深层讲，即文本隐含但未明言的内容看，《白鹿原》的问世还意味着：对20世纪下半叶直至20世纪90年代这段时间，当代中国文化再次面临危机的反思与拯救。

1978年，中国开始了自上而下的社会主义自救行为——改革。它的发动者试图探索出一条世俗化的社会主义新路径，市场从而出现了。此后，个体的才智、能力以及自由选择权都将因为市场而得到充分的尊重。打开自己、解除思想禁锢是这个时代强有力的呼声。在这样的社会背景下，1985年陈忠实发表了《蓝袍先生》，作品蕴含着深刻的文化反思、心灵剥离之意。及至20世纪90年代，在经济改革导致市场社会基本形成，三资企业占据国民生产总值一半以上的时候，我们已经不能简单地将中国社会的问题说成是社会主义的问题。而当苏联、东欧社会主义体系瓦解之后，资本主义的全球化过程已经成为当今最为重要的世界性现象，中国的社会主义改革已将中国的经济和文化生产过程纳入到全球市场之中。“信息、技术、商品、人员——尤其是货币正在全球范围空前频繁地往来，市场的开拓与扩张有力地突破国家、民族、文化风俗以及意识形态画出的传统疆域。”
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 各种文化交织在一起，日新月异的科技为全球化的实现提供了必要的条件。科技制造了大型喷气式客机、越洋电话、好莱坞、迪斯科，可口可乐的入侵面积远远超出了京剧、太极拳与茶文化的出口，凡此种种致使20世纪90年代中国知识分子面对的问题大大复杂化了。人文精神危机的大讨论，全球化中的民族国家认同潮流，反现代主义的强烈诉求，这些都表明当代中国社会的文化和道德危机已经不能简单地归因于传统文化的腐败，因而反过来有人说这些问题恰恰是传统失落的结果。这可以说是当代中国文化向传统回归的重要原因之一。

第二方面的原因是“亚洲四小龙”的崛起，儒教资本主义的刺激。90年代初期，一些早先的启蒙主义者转而吁求传统的价值，特别是儒教的价值，他们开始关注西方社会的各种发展模式是否适应中国的社会和文化，特别是日本以及韩国、新加坡、中国台湾和香港即所谓的“亚洲四小龙”的崛起，这些国家和地区的现代化的成功被视为“儒教资本主义”的胜利。通过把儒教与资本主义挂钩，人们似乎意识到：中国的传统不再是阻碍现代化的历史负担，而是实现现代化的历史动力。尤其是韦伯认为在基督教精神的鼓舞之下，才有西方资本主义的发展的论断，在很大程度上，启示了中国当代知识分子。既然西方的基督教可以作为资本主义迅猛发展的精神因素，那么当代中国能否将儒教文化作为国家发展的精神力量？于是，将儒教文化纳入到中国当代文化建构中来便成为20世纪80年代的热潮问题。在这股文化热中，杜维明等新儒家从海外来到中国，以传道的方式传播儒教思想，以方克木为代表的一些学者，站在马克思主义立场上，对儒教进行全方位的介绍和研究。

第三方面的原因是世界文化多元化的趋势。20世纪90年代以来，二战以来形成的雅尔塔体系崩溃，世界文化呈现出多元化的倾向，各种类型文化已经愈来愈明显地陷入竞争、垄断、效仿的圈套。亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》中宣称：未来世界的冲突将是源于西方文明、伊斯兰文明与儒家文明之间的根本分歧。同时全球化也激发出中国的民族主义，与20世纪80年代全面拥抱西方不同，20世纪90年代以来的中国知识界，开始转向追问中国问题，在知识资源上，也由以往一味“向西寻求”而转向寻求本土文化资源。

“一种技能或信仰总有复兴的机会，只要还有关于它们的文字记载，或者一小批拥护者对它们仍保持着淡淡的记忆。”
 
[99]

 20世纪90年代中国的思想文化界异常活跃，并且重新进行分化。一方面市场经济出现，知识分子的生存状态以及尊严受到严重挑战。另一方面，中国日益卷入全球化潮流中去，民族主义与全球化关系异常紧张。面对这些状况，中国作家始终拥有一种强烈的感时忧国的精神，作品总是表现出深重的历史使命感。生于理学思想积淀深厚的陕西关中，陈忠实以一部《白鹿原》表达了对儒教文化在20世纪上半期遭遇危机的忧患，也透显着一种重构中国当代文化的意识。在20世纪末期，当物欲横流、道德沦丧，中国用了30多年时间所建立的共产主义信仰溃败之际，儒教文化自然而然成为拯救人们意识形态危机的良药。可是儒教文化该怎样疗救社会，又该如何救赎人们的心灵？在《白鹿原》里仍是一个悬而未解的问题。
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第五章 贾平凹与楚汉文化

从商州而入西安，在完成由南而北的地理位置迁移时，贾平凹也完成了自我秦楚文化的交融，从而艺术风格大变。讲古拙、重鬼神、尚雄浑，楚汉文化在贾平凹的文本中，愈加浓烈。随着现代化的推进，贾氏的黍离之悲滋生，颓废之笔渐重，巫鬼描摹滥觞。审美不仅走向具有现代意味的怪诞，而且也取得和古老的楚汉文化的契合。更何况，在他的笔下还有一座汉唐古都述说着这座城市前世与今生的故事。

第一节 商山丹水

不能想象商州这个地域究竟给予贾平凹文学创作多大的艺术灵感。然而，无疑，商州是贾平凹文学起航的第一站，也是造就他文学特色的奠基地。因此，不走进“秦骨楚韵”的商州，便不能深刻体味贾氏文学艺术的精髓，如果抽掉这些有关商州的描写，贾氏的文学世界就会坍塌。准确地讲，自1985年以降，作家心中已经没有纯粹的行政区域概念上的商州，商州不仅是在西安视域观照下的地区，也是文学、文化意义上的地域。总之，那散发着野性自由的民间文化的商州，与充溢着纯正庄严的官方文化的西安一起编织着作家的白日梦。不过，为了叙述和论证的方便，让我们还是先从商山丹水出发，走进一个卓然的文学天地。

一 人文地理的商州

“商州，后周名贾志云：商本山名，在州东南，故名按《史记·殷本纪》：契封于商，商国名也。秦为商於地，故汉以县名，后周以名州。《括地志》云：商州东八十里商洛县右之商国。《水经注》亦云：丹水自上洛经商县南契始封此，则斯地之为司徒所封之，国也有据也！”
 
[1]

 从地理位置讲，商州东南接湖北，西部为陕西蓝田，北部为渭南，东北为河南，有“秦头楚尾”之誉，兼具秦楚地理特征，可以三大地域为证。

一是商於古道系秦楚文化之走廊。战国时秦国以“火烧石壁，凿洞架梁”的方式修建了通往东南诸地和中原地区的驰道，因从陕西商州蓝桥通至河南内乡县染於镇而得名，是仅次于长安至开封道路（大驿路）的次驿路。古时不仅许多商贾到南方经商需行此道，唐宋以来，诸多遭贬文人也是由此前往南方荒蛮之地，李白、杜甫、韩愈、王禹柟等都曾走过此道。因而，商於古道上留下了可观的历代文人吟咏碑刻。白居易《登商山最高山顶》云：“下有一条路，通达秦与楚。”王贞白《商山》道：“商山名利路，夜亦有人行。”李商隐也曾有“六百商於路，崎岖古共闻。”的诗句。可见，商於古道在沟通南北文化上处于极为重要的位置。加之，“汉高发巴蜀之民定三秦，迁巴蜀渠率七姓居商洛，由是风俗不改，习尚不改，有四皓之遗风”。（《商略》）
 
[2]

 后清乾隆年间，也曾将大批下湖人迁移到商州，随着南方和西南地域的民众移入，这个地域逐渐形成了北方之粗犷，南国之灵秀的地域文化特征。

二是龙驹寨为沟通南北的大水旱码头。龙驹寨是贾平凹故里，今天陕西商洛地区的丹凤县。它北通秦晋、南达吴越，今天城内船帮会馆里面陈列的缆绳、铁锚以及当年的航运图等足以证明当年码头百艇联樯、水走襄汉、商贸兴隆的盛况。曾有诗云：“寨号龙驹殖货时，长街十里门市开；江水蚱蜢来去还，峪里轮蹄去又来。”（清·王时叙）《续商州志》也记载：“龙驹寨为水路要街，商贾辐辏，宜设官弹压……且州东之龙驹寨离城一百里，系水旱码头，路通楚豫二省，商贾络绎，为五方杂遝。”
 
[3]

 龙驹寨百舸争流，日夜进行着南北物资交流，这些在贾平凹“商州系列”作品都有细致的描述：“那年月，日日夜夜，商州七县的山货全都运转而来，龙驹寨就有四十六家叫得响的货栈，运出去的是木耳、花椒、天麻、党参、核桃、板栗、柿饼、生漆、木材、竹器，运回来的是食盐、碱面、布匹、丝绵、锅碗、陶瓷、烟卷、火纸、硝磺。”
 
[4]

 表面上是南北物资的交流，但实质却是南北文化交融的明证。不唯如此，从龙驹寨船帮会馆乐楼建筑风格可见南北文化融合的特征。这是全国目前仅有的两座“花戏楼”之一，既有北方建筑庄重雄浑的格调，也有南方建筑华丽细腻的特征。

三是武关的秦楚分界墙。据说它曾经绵延千里，为春秋战国秦楚疆界，历来为兵家必争之地，今天吊桥岭上尚存石砌“秦楚分界墙”一段。远古时楚人的祖先鬻熊在这里“筚路蓝缕，以启山林”，辅佐周武王平殷纣，八百年壮大，最终走出古关，移都为郢。“秦关望楚路，霸岸想江潭。江人应落泪，看君马向南。”（庾信）诗中的秦关、武关是指唐以前的老武关，旧地即在荆紫关前。荆紫关最早是周人用来阻挡楚人北上的关隘，至唐中叶古道东移，古关的经济效应日渐彰显，明中叶武关地已萌集市，至清中叶成为勾连中原与川陕文化交流的一大枢纽。当年荆紫关鼎盛之极，“唐衢数里，巨室千家，百艇接樯，千蹄接踵，熙熙攘攘，异常繁华”。
 
[5]

 商州地处秦、楚、豫三省交界处，商贾往来、文人流动，水道以汉江为主道，顺流而下可至湖北荆襄，陆路以商於古道可至豫、荆之地。加之，秦楚间连绵不断的战争，加速了秦楚文化融合，使商州成为一个和南方保持密切关系，又有区别的地域。就丹凤来讲，境内重峦叠嶂，河谷纵横，有黄河、长江两大水系，黄河流域面积占4%，长江流域面积占96%。“丹水，亦名丹江，吕氏云：沛公图宛至丹水，李秀卿次第天下名水二十种，以武关西水为第十五，即丹水，也其中出丹鱼，得者多寿。”
 
[6]

 它发源于商州市西北部的凤凰山南麓，经商州市、丹凤县，于商南县汪家店乡月亮湾流出陕西境，流经河南、湖北，于丹江口注入汉江，全长443公里，为汉江最长一支流。这一水系足以说明：虽然商州并不是长江文明楚文化的核心地带，但是具有长江文化的内涵，楚巫文化的特征比较鲜明。这一点有考古发现可以佐证。“1996—1997年，陕西省考古研究所和商洛地区文物管理委员会，发现一处规模较大的战国楚墓群，发掘70余座，出土大批组合陶器和青铜兵器，填补了陕西省楚文化研究的空白，对战国期秦楚两国版图的划分以及相互关系的研究具有重要学术价值。”
 
[7]

 这从一个侧面验证了贾氏文本蕴含楚文化的可能性。

“西鄙之地荒而邈，商之地秀而淑。”（《明·商略》）古老、神秘的商州“满眼皆诗”，龙山晓日、熊耳晚霞、仙娥峭壁、三台叠翠、秦岭雪霁、四皓古陵、溪岸桃花、龙潭瀑布、武关胜塞，仙子神湫、秀阁朗声、水月洞天、鸡冠插汉、龙涎吐环，这些“山川名胜惟灵秀甲于郡邑，斯品题代有传文佳境之显于耳目者，殆非偶然商之八景十观，经名流之拂式也”。
 
[8]

 贾平凹家所在的棣花镇，“在州东七十里棣花镇之南山，渡丹江，遁鸟道，里许抵东阳洞，侧盘折而上，佛宇楼阁浮屠方丈居然一兰若名最也！”
 
[9]

 贾氏笔下荷花塘荷叶连天，塘中盛产长着十一个眼的莲藕，野山苍翠巍然，树木繁密茂盛，松中藏月、笔架神山，小小的村落汇聚着种种历史、传说，拥有塔、寺、戏楼等古建筑，二郎庙里所立的石碑标示着宋金两国的分界线，更有丹江南岸峭崖上凿出的石窟甚是传奇。《商州志》云：“棣花山，在州东七十里以地，多棣花而名，又出兰草，山之内有东溪洞，其相近，又有罗汉山，丹崖壁立高数十丈下，临丹水，明末土人凿。栈道避兵，其中左右隐忧数小洞，相近又有老君峪，传为老子骑青牛过此，有路通洛南，又州东七十五里有朝阳山俗名两岭子。”
 
[10]

 商州既有秀丽神秘的山川，又有丰饶的物产，核桃、板栗、柿饼、野桃、酸枣、木耳、土豆、药草、生漆、木材、花椒、天麻、党参、商芝、黄花菜，叫声如孩子啼哭的娃娃鱼，据说吃了能够长寿的丹鱼，蛇、貂、蝎、麋鹿、野狼。

所谓“春秋代序，阴阳惨殊，物色之动，心亦摇焉”。
 
[11]

 一个地域的文化对作家的影响是巨大的，“是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”。
 
[12]

 “有山洼，就有人家，白云在村头停驻，山鸡和家鸡同群。屋后是扶疏的青竹，门前是夭夭的山桃，再是青石碾盘，拾级而下，便有溪流，遇石翻雪浪，无石抖绿绸。水中又有鱼，大不足斤半，小可许二指，鲢，鲫，鲇，不用垂钓，用盆儿往外泼水，便可收获。”
 
[13]

 商州位于中原边缘地带，“它是八百里秦川向汉中盆地的过渡。其山川河谷，风土人情，兼北部之野旷，融南部之灵秀，五谷杂粮茂生，春夏秋冬分明，人民聪慧而不狡黠，风情纯朴绝无混沌”。
 
[14]

 因此，贾平凹曾对自己说：“请结束你的游击战，在生你养你的商州故乡，开辟一块根据地吧，数年之间，或‘达摩面壁’，或‘居山落草’。”
 
[15]

 于是，整个80年代，他的足迹遍布商州七县，商州的山川景物、民情风俗、地理物产、人事现状、历史沿革、原始遗迹，交织成令人目不暇接的五彩织锦，尤其是龙驹寨、棣花村、鸡冠山，这些地域构成贾平凹文本中最生动的描写对象，甚至让他不惜笔墨多次状写。商州颇具南国的地域特征，使贾氏文本呈现出渡船、少女、码头、漂流等水乡所特有的景观、物事，展示出无限的精神空间和不拘一格的想象，这在厚重质朴的陕西文学，乃至当代中国文学中都是独树一帜的。“商州系列”、《小月前本》《浮躁》等作品直追沈从文的《边城》《湘西》《湘行散记》，也与汪曾祺的《受戒》《大淖记事》有了相似之处，而打猎逛山、狂饮中又有了北方文化的豁达雄浑。

就商州文化特性讲，楚巫文化兴盛，这是以南方少数民族的巫鬼文化为主体，融合汉民族文化而形成的一种文化形态。所谓“巫”通“舞”，因善于在祭神活动中载歌载舞以表演迎神降神、娱神而得名。商州虽非楚文化的核心地带沅湘流域，但是在当地百姓敬神拜鬼风俗兴盛，村民们生了病，不找医生医治，而是用磁片割破眉心放黑血，如果不能治愈，便邀请阴阳师行巫术医治。日常生活中则占卜、祈雨、祝诅、堪舆、查看星象也非常普遍。《古堡》中的“红场子”、《美穴地》的“踏穴”、《浮躁》中的“扶乩”都可窥见这些民间巫术活动。这些活动“似乎在任何人心里都激起某种潜在的意念，激起希望看奇迹的憧憧之怀，以及相信人类本有神秘力的可能等等下意识的信仰”。
 
[16]

 另外，楚巫文化的盛行还表现在民间对鬼神的信仰，这在贾平凹的作品里俯拾皆是。溺死鬼、女鬼、鬼魂、鬼语、鬼戏、小儿鬼等，乃至坐在各自坟头上吵架的老村长和村书记，《金洞》里死后几近成神的小儿。这些阴间的鬼有阳世人的情绪，鬼神信仰意味着民间寻找道德精神解脱的思想，“下层百姓生活在社会底层，处于繁重的体力劳动之下，承受精神、肉体的双重压迫，如若没有迎神赛会，求神拜鬼当苦不堪言”，
 
[17]

 因此，关于鬼世界的幻想既是人对于未知的恐怖的期待与想象，也是人因在现实人生不能实现的欲望，而滋生的一种精神追求。

二 原始野性的商州

封闭，使商州保留了原始、神秘；边缘，使其拥有了更多的自由、随性。从商州起家的贾平凹喜欢以商山里的山、水、石、树、虫、兽为书写对象，他不能将商山移置到西安，但是可以将各种石头收藏在身边，摩挲它们的时候就是抚摸故土。20世纪90年代前，商州基本上保留了现代化还没有侵入进来的一种自然状态。这里有几种特产：

其一为狼。“因为气候的原因，商州的南部曾是野狼最为肆虐的地区，这和商州西北部盛产一种矮脚叫驴一样有名，传统习惯上，西北部的人就被称为西北驴，南部人就叫做南山狼了。”
 
[18]

 在20世纪的中国现代文学中，“人与兽”是一个非常敏锐深邃的话题，它是“人”对自身认识深化的体现。五四时期，周作人在《人的文学》里论及人的神性与动物性结合才是完美的人性。确实如此，“人与自然之间，人与兽之间，存在着本性上的相同与一致性。这就是说，人在本性上就具有原始的自生力，存在着原始的兽欲（食欲、情欲等）。原始人、原始民族以自然物作为图腾，传统神话中人兽不分，出现大量‘龙身人面’‘人首蛇面’或‘人面狮身’，以及原始诗歌之‘接天然之閟宫，冥契万有，与之灵会’，等等，都反映了人与兽（自然）之间的这种契合与认同”。
 
[19]

 就楚文化而言，充溢着人兽交杂、鬼神交织的神话传说故事。《楚辞》里美丽的山鬼，《山海经》里人兽蛇身的西王母，这些亦人亦兽的形象说明人类的进化曾经经历了由兽而人的历程。至于狼，一般在东西方民间传说中都被塑造成凶残的形象。然而，20世纪以来，“在西方，无论是北欧神话中的芬利斯狼，还是杰克·伦敦《热爱生命》中的荒原的狼，都是充满了原始野性、勇力、反叛精神的肯定性形象”。
 
[20]

 因此，受西方现代主义思想影响，当贾平凹翻开商州南部的镇安、柞水、山阳三县的县志分别记载着在呈三角状的三县交界地，曾经因狼灾而毁灭过古时三县合一的老县城，曾经无情地攻击人类的血腥的狼，在贾氏笔下却成为和人类和平共处的动物，作家写道：“他坐下来吸烟，狼也坐下来看他吸烟，他把烟袋从口里拔出来让狼吸，狼也就接过来烟袋吸。”
 
[21]

 在这幅想象中的人狼共处图中，与其说贾平凹在赞美野狼的雄强，不如说他在肯定生命的刚健，召唤壮阔之美。

在对原始生命力的赞赏和对城市文明病的批判上，自称“乡下人”的沈从文，与言必称“我是农民”的贾平凹是相同的。沈从文把人的生命分为四种状态：一、原始蒙昧的生命形态。人与环境只是一种自然的顺应，是一种最为自然、无意识的生命样态。二、自在的生命形态。人类生存的环境在社会历史发展中发生变化，但是人能够凭借自己的无意识不自觉地把握自己的命运。三、个体自为的生命形态。人能够有意识地掌握自己的命运，在主观精神上信守人性本真，抗拒金钱与权势对人的灵魂的污染。四、群体自为形态。“它是个体自为生命形态的一种升华，表现为生命个体将自身对人生的自为一点力量，黏附到这个民族的向上努力中”
 
[22]

 ，到了这个阶段，“生命”便具有了“神性”。在贾平凹作品里，商州的人们有沈从文文中的前三种生命状态，但是不具备第四种，即将生命的境界上升到神性。如果说早期“商州系列”作品有对人性美的赞誉，到了《废都》之后就转变为对人性丑恶的展览，生命的美淡化了。也许贾平凹“只直觉感到在这‘文明’的省城应该注入商州地面上的一种力，或许可以称做是‘野蛮’的一种东西吧”。
 
[23]



二是匪。如果说南山的野狼所传达的是一种旺盛的生命力，那么对土匪描写的寓示着什么？20世纪80年代，社会靡弱之风兴起，缺少雄沉之声。90年代社会的商品经济大潮席卷中国大地，社会结构的变化、意识形态的逆转已与80年代的状态迥异。“商州匪事”作品浸透着作家扭转社会萎靡风气的良苦用意。《五魁》《白朗》《晚雨》《美穴地》里面充盈着无拘无束的、蓬勃、强盛的生命力。按照贾平凹所讲，商州的土匪可能最早要数李自成了，后来的李长有、长毛等流寇在商州时间也较长。作家的外公就是在李长有过境时被抓走的，从此杳无音讯。而当时民国年间最有名的匪患就是从河南流窜到陕西境内的白朗。可是，在贾平凹笔下，他却成为极富有人情味的美的化身。当白朗过境时，“总有许多人家在这个时候要趴在了窗户缝里往街上看，就看见了一匹白色的大马上端坐着那么俊美的少年大王，晨曦或者月光之下，那额角分明鼻梁高耸，双目炯炯若星，简直是天神一样的人物啊！多少青春少妇和妙龄的女子从此心旌飘荡，夜里的风雨多么紧，她们是不会醒的，婴儿的啼哭多么吵，她们是不会醒的，而街的那头一有了哒哒的马蹄声和喤喤的马鞍上的铃铛声就翻身起来了”。
 
[24]

 匪性是一种带有极强破坏力的人性恶的一面的表现，而在贾氏小说中居然是美的化身、自由浪漫的象征，这也是贾平凹所独有的对人性思考。《晚雨》是最具有人性探索性质的描写土匪的作品，象征着自由的土匪与代表着秩序的官府之间的冲突，即是人性自由与约束的对抗。杀人越货的天鉴虽然冒名顶替做了县太爷，还是忍耐不住在夜里飞檐走壁。对野性而妩媚的王娘的爱恋又呈示了天鉴人性的另一面。为了保持秩序内的规矩，天鉴不得不自我进行阉割，然而这最终导致天鉴的死亡。在作家看来，阉割人性是对自由和美的摒弃，实质是毁灭生命。

在当代陕西文学中，土匪题材是作家们的兴趣点之一，但是土匪与土匪不同。叶广芩笔下是兴教育、慕佳人的绅士模样的土匪。陈忠实塑造的黑娃，从逸出儒教传统，到最终皈依儒教，这个土匪寄予了作家对儒教文化的思虑。贾平凹则不同，从描摹野狼到书写匪首白朗，他肯定了生命中一种野性、雄强的力量。就此，书写湘西的沈从文与状写商州的贾平凹性灵相通。沈从文在《男子须知》里叙述了一个被逼落草的山大王讨了一个商人的女儿做压寨夫人的故事。这个穷苦人家出身的山大王是一个拥有血性，充满温情的年轻英俊的男子汉。不言而喻，那在常人眼中视为邪恶的土匪，在沈从文、贾平凹笔下则都获得了人性和温情，虽然就对人生美的展示来讲，贾平凹不及沈从文，但就对人性的剖析上看，前者则超越了后者。

三是隐士。在商州最有名的山是商山。“商山一名楚山，形如商字，汤以国号，郡以为名。”
 
[25]

 “秦始皇时四皓共避世于商山。”《史记·留侯世家》载：“四人从太子，年皆八十有余，须眉皓白，衣冠甚伟。上怪之，问曰：‘彼何为者？’四人前对，各言名姓，曰东园公，角里先生，绮里季，夏黄公。上乃大惊，曰：‘吾求公数年，公避逃我，今公何从吾儿游乎？’
 
[26]

 四人皆曰：‘陛下轻士善骂，臣等义不受辱，故恐而亡匿。窃闻太子为人仁孝，恭敬爱士，天下莫不延颈欲为太子死者，故臣等来耳’。”
 
[27]

 因为司马迁的史笔，商山四皓化身为人们心中神仙似的高洁雅士，他们隐居在商山，把知识文化撒播在这片荒远之地，使当地的风俗和老百姓的语言有了典雅之风。加之，商州的商於古道上遗留下诸多文人墨客的笔迹，李白、白居易、韩愈、李商隐、杜甫、王维、温庭筠以及宋代王禹柟等人的诗文辉映后世。另外，仓颉曾在阳虚、玄扈山（均在洛南境内）上造字，玄王于商地敬敷五教，以上这几方面的原因造就了商州文风兴盛的风气：“在我很小的时候，印象里逢年过节，家家都要贴对联的，联语多是自编，平仄对仗工整，字极有功夫，这是由村里的老先生执笔的。”
 
[28]

 今天在州西三里许，依傍着金鸡原，还坐落着“四皓古陵”，陵前栋字散楹，中有四短碣，分镌皓图古貌，在“文昌祠坐城北金凤山，千山涌翠，一带横岚真胜，游佳境也，负笈寻幽者□常书其上，咿唔乡答声彻云端”。
 
[29]

 山上那朗朗的读书声更增添了此地的文气。

三 民间文化遗存的商州

尽管历代文人把异彩纷呈的士人情趣遗留在商州，赋予了商州人无限的精神满足，但是，毕竟商州山高皇帝远，文化传播有限，所以在这个地域最有影响力的还是来自民间的文化遗存。这些民间的文化遗存以风土民俗最富特性。“风者，天气有寒暖，水泉有美恶，草木有刚柔也。俗者，含齐之，咸归于正，圣人发则还其本俗。”
 
[30]

 贾平凹是一位民间文化意识颇强的作家，文本中充溢着大量商州民俗的描写。从对四时八节庆典的描述到巫术活动的记录，从对婚俗、丧俗展现到对成人礼俗的展览，从对民间禁忌的描摹到民间鬼神的书写，从对神话、传说的展现到对民歌、民谣的实录，贾平凹的商州是一个色彩斑斓、民间意味浓郁的世界。这里既有老百姓世俗生活细致入微的描摹，也有民间卑微人生的体现；既有原始热烈生命的讴歌，也有无可奈何承受苦难的呻吟。民俗是人的生存方式，体现的是人与人之间的关系、交往，内中蕴含着人生感。民俗是贯穿到社会生活之中而无法抽取出来的，因此它既是生活实用的一部分，也寄托着老百姓的一种精神。文学是写人最微妙、最柔软的关系，贾平凹通过对商州世界的展现向我们叙述了乡土中国人传统的生存样态。具体表现在：

其一，生命中各个重要时期的习俗。人生的重要事件似乎极被世俗生活重视，故而在四周要筑上坚固的“仪式主义”的硬壳。在商州，从孩子出生不久的“看十天”、“认干亲”、过“成人节”到婚俗丧俗，都可以看到商州人对人生几个重要阶段的重视。“看十天”是指孩子出生十天，亲友前来庆贺，为孩子祈福。“撞干爹”是为了庇护孩子能够健康成长，父母要专门为孩子拜干爹，而由谁做干爹，绝大多数则是采取抱孩子出门撞运气的方法，出门撞到的第一个人就是孩子的干爹。“成人节”是商州的庙会，“按照‘成人节’的风俗，以家里人头各烙出两张大面饼，一张要高高撂上房顶，一张要深深丢进水井”。
 
[31]

 这一天寓示着青年人已经成人，女孩子还要接受传统的性启蒙教育。在世界各个民族中成人仪式是非常重要的一个仪式，庄重的仪式预示新的生活即将开始。然而，如果和人生的结婚和死亡这两件事相比较的话，显然后两者要更为重要。婚姻是男女之间的结合，在此基础上繁衍生息，绵延人类的种族，因而，婚姻是人生一次相当重大的转机。商州地缘偏远、经济落后，婚姻方式大多采取的是非常规形式，像贾平凹文本中描写的换亲、指腹婚、招夫养夫，在商州已是由来已久。据《续商州志》载：“商州士风醇，茂耕读，相兼而山水明秀，潜心肄业可造就亦不乏人。承嗣拜认干亲以及寡妇招夫，养子改嫁，图财虽广，经劝禁终于不免，则在守土者徐徐化道也。”
 
[32]

 婚俗里有女子出嫁前，娘家为其所作的庆祝活动，称为“送路”。如果两个新娘相遇时，相互送手绢，以消除灾害。葬礼是人生的最后一个环节，商州的丧俗中绝大部分与关中以及中国其他地方相似，具有浓郁地方色彩的是写铭锦、唱孝歌。写铭锦为四皓之遗风，显示了商州文化的古远。唱孝歌之俗来自楚国。“楚人多醵金迎神赛会，为酒食是仪，无论贫富，丧葬必请火居道士（在家俗人）敲锣击鼓，呼天喊地。”
 
[33]

 也就是说在唱孝歌的时候，还会“打丧鼓”，这一习俗大概是蛮人的遗存。根据《隋书·地理志》记载：“当葬之夕，女婿或三数十人，集会于宗长之宅，著芒心接篱，名曰‘茅绥’，各执竹竿，上三四尺许，尤带枝叶，其行伍前却，皆有节奏，歌吟叫呼，亦有章曲，传云盘瓠初死，置之于树，乃以竹木刺耳下之，故相承至今，以为风俗。”
 
[34]

 清乾隆、嘉庆年间，川、楚移民大量进入陕南，随着川、楚移民大量涌入，楚人“打丧鼓”、唱孝歌的习俗也被带到了秦巴山地，在今天陕南的山阳、镇安、孝义、宁陕、紫阳、洋县等地都很兴盛。

其二，岁时民俗、饮食民俗。岁时是根据年时而产生的一些民间风俗，岁以太阳的运行来确定，寒来暑往为一年，时是根据月相变化来确定。在中国人的思想意识里潜藏着天人合一的思想，所以大自然日月星辰的运转、变化也就和人间的种种人世活动联系在一起。在商州“送夏”是指一年一度蒸了新麦面的馍馍走亲访友的风俗，“那些女儿、女婿在拜望了泰山泰水之后返回，孩子们无一不带有外婆外爷赠送的花饰‘糊联’”。
 
[35]

 除却八月十五中秋节，四月五日的清明节、十月十五的寒食节，在商州最热闹的便是春节，而春节里最受人们重视的是正月十五。贾氏文本最喜好写棣花的社火。因为棣花的社火在丹江上下十分著名，每次县上社火比赛，拿头奖的必是棣花，而没有棣花的社火参加，任何社火比赛都毫无精彩和意义。社火本系自古庙会的“跳神”而来，后来就演变为春节期间的娱乐活动。饮食民俗：一个地域有一个地域的饮食习惯和风俗，“皓天嗟嗟，深谷逶迤。树木莫莫，高山崔嵬。岩居穴处，以为幄茵。晔晔紫芝，可以疗饥”。
 
[36]

 汉时曾经为四皓所食的商芝是这个地域特有的灵芝，“形如儿拳，一律内卷，味同熟肉，却比肉爽口清鲜”。陕南人喜食酸，所以有特制的酸菜、浆水之类的食物，还有赛似神仙的包谷面糊汤，家酿的包谷酒，以及捞面下面大块的腊肉。这些有别于关中、陕北的食物，充满了商州特有的生活气息，对拥有精致生活的城里人而言，它是新奇的，对端一碗粘面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔的关中人来讲也是新鲜的，更何况陕西以外的其他地域。这些特殊的食物以及饮食习惯构成了商州人特有的生活方式。

其三是民间戏曲，小调。陕南是秦地的最南端，也是秦地最有南方风味的地区。因为山路崎岖，丛林茂密，山泉潺潺，陕南的山歌、小曲有缠绵婉转的味道，不似关中平原上西府秦腔的慷慨悲壮、雄浑辽阔，也不似陕北信天游的嘹亮高亢。中国的花鼓戏，本在湖南、湖北一带，安徽、广东各地也有花鼓戏、采茶长灯戏和杨花柳等剧种，这些花鼓戏属于民间戏曲中的小戏，颇有缠绵悱恻的风味。据陕南花鼓艺人刘锁、赵老二等人口述，清光绪三年（1877年），湖北郧阳遭水灾，大批灾民从丹凤县的竹林关、山阳县的漫川关进入商洛地区，遂将郧阳地区流行的花鼓戏带到了商洛。这些花鼓戏到商洛之后，经过商洛人的改编，演变为今天的商洛花鼓。因为有湖北花鼓戏的基因，所以弥漫着南国水乡的味道。花鼓戏今天在商洛七县，尤其是商州、丹凤、镇安、柞水非常盛行，俗称“花鼓子”、“地蹦子”及“二棚子”。贾平凹谙熟这些花鼓戏，“商州系列”作品中大量地穿插了这些花鼓戏和小曲。为说明这些地方小戏的特点，特录几段：

郎在山上锄禾秧，奴在家中织嫁裳。我爹我娘心肠狠呀，我进他张家不久长！前脚进门死他的爹，后脚进门死他的娘，小叔子砍柴摔下坡呀，小姑子挑水滚长江！他一家大小全死光，再与我郎来拜花堂，后院里有一棵苦李子树呀，未曾开花你先尝！
 
[37]



对门打伞就是她，提个冷罐去烧茶。冷罐烧茶茶不滚，把我哄到南岭北岭西岭象牙床上鸳鸯枕上席字面上铺盖底下去探花，一身白肉当细茶。
 
[38]



郎撑船儿下汉江，姐在房中烧报香。报香插在香炉内，一望二望七十二望南京土地北京城隍观音老母送子娘娘，保佑我郎早回乡，免得我一心挂两肠。
 
[39]



天上的月儿一面锣哟，锣里坐了个女嫦娥，有你看得清世上路哟，没你掉进了老鸦窝，天狗瞎家伙哟。
 
[40]



出门一把锁喂，进门一把火喂，单身汉子我好不下作喂。床上摸一把嘞，摸出个老鼠窝嘞，单身汉子我好不下作嘞。锅洞里捅一捅哟，捅出个大长虫哟，单身汉子我有谁心疼哟。
 
[41]



庭当门上一树椒吔，繁得股股儿弯了腰，我去摘花椒。长棍短棍打不到吔，脱了草鞋上树摇，刺把脚扎了。叫声姐儿来把刺挑吔，狠心的拿来锥子刨，实实痛死了。
 
[42]



商州的民歌有南方民歌的味道，就歌中关于人物的称呼上就有南国小调的特点。北方情歌一般称兄妹，而南方则称姐弟，像湖南花鼓戏《刘海砍樵》，刘海就将狐女称胡大姐，湖北民歌中也是称姐姐，而陕北民歌，山西民歌里却是以兄妹相称。这种称谓反映出女子的地位、作用在南北地区有差异。在北方男人下地劳动，女人在家照料家务。而南方女子下地干活很普遍，许多家庭都以娶大媳妇来帮助家庭生产劳动。所以从陕南的姐儿歌、花鼓戏中都可以看到南方民间文化与北方的差异。所录的这些花鼓戏，绝大多部分都是表现青年男女情爱的，边缘的商州远离秦地政治文化中心——关中，这个地域民间戏曲、小调充满着爱恋，有些几近是赤裸裸的肉欲表现。在这些表达情爱的歌中最有名的当属“姐儿歌”，它属于商南县特有的山歌，因每首歌词里几乎都离不开“姐”字而得名。姐儿歌、花鼓戏里充满了对爱情的渴望，这些民歌是自由不受约束的边远文化的体现。商州的姐儿歌、花鼓戏、民间小调是诗，也是咒。它所流露出对情爱的大胆、坦白、向往，是关中礼教教化下所根本不敢呈现的生命自由样态。

在商州，一条汉江贯穿境内，水国泽乡也使贾平凹作品有意收录了行船号子以及行船时唱的酒歌。

嘞得嘞得打呀，打得是嘞得，咱们二人打得是嘞得呀！五魁！七巧！高升！八马！兄喝的酒呀，弟看的杯呀，喝完了水酒咱们打嘞得呀！
 
[43]



《奈何歌》在商州流传久远：

没奈何，走州河，手把舵，腿哆嗦。四百水路三百滩，龙王争来阎王夺。没奈何，走州河，纤踞身，石割脚，厘局、船霸催命鬼，栖惶更比那个石头多。没奈何，走州河，眼流泪，口唱歌，水贼绑票抛深潭，要寻尸首那个鱼腹剥。
 
[44]



从这《奈何歌》里可见闯滩行船的危险和船夫生活的艰难。在商州还遗留有诸多旧神话，拥有一些民间信仰和崇拜，比如人们普遍信仰小白蛇，流传着天狗吞月等民间传说。而今远古的民间传说、神话逐渐久远，商州开始滋生出新神话，这些大多和贾平凹有关，作家本人也成为当地的神话。其一是棣花的笔架山间有一山脉走向酷似一支毛笔形状，笔尖恰好指向贾氏家的方向。其二是贾氏家乡棣花有一魁星楼，民间传说中魁星是专门掌管人间文事之神，于是当地百姓纷纷传言贾平凹乃是文曲星下凡。魁星楼现虽已被拆除了，但是楼上一条鱼龙幻化的龙尾雕塑却几经周折被贾平凹搬到了上书房。贾氏属龙，将这一“神龙断尾”搬至书房，多少也隐喻自己得到魁星之文气。

民间遗存是一个地域下层民众形成的，区别于上层社会的传统文化，它维系和支撑着千百年来老百姓的日常生活。在中国人的意识里有着天人合一的观念，因此，宇宙天体的运转，日月星辰的变化，自然界的大循环，也就和个体的生命紧密联系在一起。岁时民俗是根据大自然的循环变化而约定俗成，像春回大地时的打春，意味着万物复苏，像中秋节更带有庆丰年献祭的味道。而围绕人的婚丧嫁娶等人生重要环节形成的风俗透显着生命的价值和意义。民歌、民谣、民间戏曲里则显示出当地老百姓的精神生活状态，而绝大多数的民间娱乐又和宗教祭祀、民间信仰有关系。商州重淫祀、好鬼神，这些神神秘秘、巫术鬼怪的东西也增添了生命的一份敬畏和神秘。一言以蔽之，文学是人学，反映人的喜怒哀乐，悲欢离合，从这个意义上讲，民俗与文学结下不解之缘。贾平凹的作品以家乡的地理、历史、文化、习俗、现实和人的精神状态为中心，融汇了对社会、人生的思考，寄托他对当代理想社会的一种思虑。因独特的楚文化特征，俊逸秀美的意境和山野之风，从专意写商州开始，贾平凹获得了自己的独有艺术风格。

第二节 西安这座城

没有哪一位当代作家像贾平凹那样对西安这座城产生浓厚的兴趣，他曾经为这座城写下四部长篇小说（《废都》《白夜》《土门》《高兴》）和可观的散文，其中以《老西安》《西安这座城》《西安的城墙》最为闻名，此外还有一些在西安与商州之间相互推移的小说。毋庸置疑，西安是贾平凹的又一个梦魇。在这座千年古城的兴废之中，折射着历史的苍凉；在文人的游离彷徨与农民的茫然进城中，遮不住的是浮华背后的凄凉。

一 西安城的前世

1972年贾平凹“从山沟走到西安，一看见高大的金碧辉煌的钟楼，我几乎要吓昏了。街道这么宽，车子那么密，我不敢过马路”。
 
[45]

 之后在南院门居住时，“在近晚的夕阳中驻脚南城楼下，听岁月腐蚀得并不完整的砖块缝里，一群蟋蟀在唱着一部繁乐，恍惚里就觉得哪一块砖是我吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望着万里的长空，迎接着每一次新来的明月而欢歌了”。
 
[46]

 贾平凹不是西安土著，但是这座城浓郁的文化气息，很快就使他找到了心灵上的感应。整个80年代，他虽然觉得“西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国的显赫地位了，它在十八世纪衰弱，二十世纪初更是荒凉不堪，直到现在，经济发展仍滞后于国内别的省份，但它因历史的积淀，全方位地保留着中国真正的传统文化，使它具有了浑然的厚重的苍凉的独特风格，正是这样的灵魂支撑着它，散发着魅力，强迫得天下人为之瞩目”。
 
[47]

 西安第一次在贾平凹笔下成为一个独特的文学意象。

第一，西安城的外围古迹以及城内的建筑文物。“它的城墙赫然完整，独身站定在护城河边上的吊板桥上，仰观那城楼、角楼，女墙垛口，再怯弱的人也要豪情长啸了。大街小巷方正对称，排列有序的四合院和四合院砖雕门楼下已经幽黑如铁的花石门墩，你可以立即坠入了古昔里高头大马驾驶了木制的大车喤喤喤开过来的境界里去。如果有机会收集一下全城的数千个街巷名称，贡院门，书院门，竹笆市，琉璃市，散场门，端履门，炭市街、麦苋街，车巷，油巷……你突然感到历史并不遥远，以至眼前飞过一只并不卫生的苍蝇，也忍不住怀疑这苍蝇的身上有着汉时的模样还是有唐时标记？”
 
[48]

 与西方相比，中国的建筑虽然平淡无奇，但也有其独特的钟鼓楼、大贡院、城角城门上富丽的城楼。城墙则是必然有的，“城楼建立在城角和城门之上：角楼，用砖或石筑城，外向面筑有防御工事，开有炮眼；门楼，通常建造成三层矩形塔楼，由木料构建而成，在正常情况下覆瓦顶。门楼（象征一个城市建筑上的最显著特征）用作城门守兵和围城时弓箭手的哨所”。
 
[49]

 西安城墙是目前全国保存最为完整的古城墙，每当汽车从城门驰入或者驰出的时候，西安人便自觉西安城的庄严和肃穆。而外地人看到威严耸立的城墙，心中也会不由自主地赞叹这座城市的古拙和厚重。

每座城都有自己最有特色的代表性建筑，在贾平凹心中，西安城墙是最彰显西安城市文化的重要一部分。作家往往以漫步的形式来浏览城市，贾平凹在“商州系列”作品里他就已经是一位优秀的导游，带领我们踏遍商山丹水，饱览商州七县的民俗风情、品味小吃。在西安，他仍然要领着我们阅读这座千年古都。虽然“钟楼已没钟，晨时你能听见的是天音，鼓楼已没鼓，暮时你能听见的是地声，再倘若你是搞政治的，你往城东去看秦兵马俑，你是搞艺术的，你往城西去看霍去病墓前石雕。我不知疲劳地，一定要带领了客人朋友爬上城墙，指点那城南的大雁塔和曲江池，说，看见那大雁塔吗，那就是一枚印石，看见那曲江池吗，那就是一盒印泥，记住，历史当然翻开了新的一页，现代的西安当然不仅仅是个保留着过去的城，它有着同其他城市所具有的最现代的东西，但是，它区别于别的城市的，是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安，西安永远是中国文化魂魄的所在地了。”
 
[50]

 因为“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征”。
 
[51]



而城市中的寺院古刹，既是这座城市的外观建筑，也是这座城市的宗教和艺术文化的呈现。西安之所以是西安，地下和地上拥有同样丰赡的文化遗产，文化之气氤氲着这座城市。且不说唐长安城有一百四十四座寺院，四十一座道观，保存至今的名刹古寺如大兴善寺、大庄严寺、青龙寺、净业寺、仙游寺、华严寺、慈恩寺就已是琳琅满目。这些寺院道观不仅仅是一些亭台楼阁建筑，而且因为和一些历史名人联系在一起愈发鲜活起来。王维在荐福寺做辋川图，吴道子在菩提寺画礼佛仙人，唐观里有传说中的美丽玉瑞花。贾平凹将这些如数家珍般介绍给读者。不过他最喜欢的还是东区的鬼市，“城东门口的城墙根里，是西京有名的鬼市，晚上日黑之后和早晨天亮之前，全市的破烂交易就在这里进行。有趣的是，叫做鬼市，这市儿上也还真有点鬼气；城东门口一带地势低洼，城门外的护城河又是整个护城河水最深最阔草木最繁的一段，历来早晚有雾，那路灯也昏黄暗淡，交易的人也都不大高声，衣衫破旧，蓬首垢面，行动匆匆，路灯遂将他们的影子映照在满是阴苔的城墙上，忽大忽小，阴森森地吓人”。
 
[52]

 贾平凹以内心的感触捕捉到西安这座城市的鬼气，所以东区的贸易市场也就成为他文学漫步时常去的地方。当代陕西作家绝大多数对都市是陌生的，而贾平凹作为一个外来者，一次又一次在这座城市做精神漫步，“都市漫游者就是在这样的世界里得其所哉，那是闲荡的人、抽烟的人喜欢逗留的地方，是各种各样小人物可以驻足的地方”。
 
[53]

 在西安城，另一处贾平凹喜欢展览的地域则是双仁府，这里是清代关中大儒牛兆濂的居所。牛兆濂在民间人称“牛才子”，是《废都》中牛月清先祖的原型。可贾平凹对牛才子传奇的事迹不感兴趣，而是对处于双仁府内的甜水井有浓厚的兴趣。想象着“那汉唐的街上，脖子上系着铃铛，缓缓地拉着木轱辘大车经过，该是一种何等的威风呢？城墙上旌旗猎猎，穿着兵卒字样军服的士兵立于城门两侧，而绞索咯吱吱地降下城门外护城河上的板桥，该又是一种何等的气派呢？”
 
[54]

 想着那散发着古色古香气息的骨片水牌，远古的记忆总是留给后人无尽的想象，而对能够视通万里、心鹜八极的作家来讲，西安城的历史本身就是一首耐人寻味的诗。

第二，西安的历史人物。有城市当然有这座城市里的人，尤其是历史名城都会因许多著名历史名人而更有韵味。贾平凹笔下几近把西安以及周边各类著名历史人物都进行了梳理。这些历史人物可分为几类：一类是帝王将相；一类是绝色佳人；一类是文人豪杰。帝王将相代表着历史风云的变幻，佳人美女往往都拥有缠绵悱恻的故事，文人是文化的化身，豪杰洋溢着传奇、神秘。在历史风云人物中，贾平凹最喜欢的是霍去病，少年骠骑将军向西征战，所向披靡，将皇帝赐赏的酒倒在泉井里让将士痛饮，那种场面是何等地令人热血沸腾，心扉鼓荡。还有挥剑绝浮云的千古一帝，开通西域的博望侯张骞，每一个人物都凝聚着这座城市一段广为人知的历史。第二类是唐王宠妃美艳与凄惨的爱情悲剧，一代女皇的睿智。剩下来的最多的是一群文人士子。醉卧酒肆的李白，长安画派的石鲁，创立史诗性写作范式的柳青，从长安一直走到雅典的王子云，书法大家于右任。在这些无以数计的杰出历史人物中，真不知道“青龙寺的钟声中哪一声揉进了鉴真和尚的经诵？葫芦头泡馍馆门首悬挂的葫芦里哪一味调料是孙思邈配制？朱雀门外的旧货市场上的老式床椅是辗转于韩干的身肢还是浸润过王九思的汗油？”
 
[55]

 人物与历史融化在一起，分不清到底是人幻化为城中的一叶花草，还是城市的灵魂就凝聚在这些历史人物身上。才子的传世诗文，书法家的雅趣嗜好，乃至现在作家、文士的佳话趣闻，这些构成了西安最为辉煌的历史。尤其是公元8、9世纪是西安最为辉煌的时期，至明清之际，西安已经远远地被抛在身后了。崭新的港口城市（如香港和汕头）兴起了，最引人的是上海和天津，长江下游的城市得以重建，因此西安这座城便有了苍凉。

第三，民间遗存。古老的秦腔音乐粗犷强劲，如冰山忽塌，如沙漠疾移，势挟了碎块细石，虽然固体而具流性，真正有一种“万里长空”一朝风月的感悟和体验了。“那高亢激越的怒吼之中撕不断扯不尽的是幽怨沉缓的苦音慢板，就如冬日常见到的平原之上的粗桩和细枝组合的柿树一样，西风里，你感受到的是无尽的悲怆和凄凉。”
 
[56]

 琳琅满目的长安小吃：乾县的锅盔，那竟是一拃多厚，形如磨盘，硬如石板，用牛耳刀方可切下。如论面食，更是千奇百怪，渭南的乒乓面，长安的粘面，兴平的涎水面，三原削面、大荔拉面、各领风骚。牛羊肉泡，“将牛羊煮熟。切成碎块，在炒勺匀匀炒过，加汤放料，色清而存味，……再将烤饼掰成碎末，倒入，滚成糊状，放香油香菜，盛粗瓷海碗”。
 
[57]

 此外还有镜糕、葫芦头等。西安城墙下小商贩卖的镜糕，一分两半，如圆圆的两面镜子，沾糖滚粉面，吃起来非常有情趣。贾平凹喜欢镜糕带来的情趣，吃羊肉泡滋生的爽直，它们构成西安独特的风俗。“自古以来，十三个封建王朝在此建都，历史上最强盛的周秦汉唐将这里的威武推到了一个极致。这是一个伟大的历史，这也是关中人的伟大贡献。至今在世界上，一提起关中，谁的脑海中不浮现出一个雄壮的画面：东有潼关，西有大散关，南有武关，北有金锁关，巍巍乎白天红日，荡荡乎渭水长行，朔风劲吹，大道扬尘，古都长安城池完整，广漠平原皇陵排列，断石残碑历代名胜斜埋于田埂，秦砖汉瓦散见于农舍村头常搜常有。”
 
[58]

 对待西安的前世，作家或是作为一个历史叙述者，或者作为一位导游，指指点点之中意在展览曾经的记忆和遗存。

二 西京城的今生

沉浸在历史中，固然有古雅，但是这座城市还需要现代的因子。对西安这座城来讲，“一个至关重要的时刻，它将和过去断裂，并接续一个辉煌的未来”。
 
[59]

 20世纪80年代贾平凹居住在南院门一带，写下了关于西安这座城市的一组恬静美好的散文《五味巷》《静虚村记》《耍蛇记》《十字街菜市》等。而一旦进入到小说里西安这座城在贾氏文本里就被称为“西京”。贾平凹说，这是为了显示文学的虚构性，而在我们的论述中西安和西京是同一个意义上的概念。

20世纪80年代贾平凹在西安的都城生活与乡村几乎无异。“城南的农民来市，带着韭菜、香菜、菠菜、莲菜。城东城西是工厂区，空气不好，农民来市的，带着白菜、萝卜、土豆。城北的地势高，长年缺水，新鲜菜蔬是没有的，却养鸡育猪；农民且耐得苦力，将豆子磨成豆腐，将红薯吊成粉丝。”
 
[60]

 长安城内有一条巷：北边为头，南边为尾，千百米长短；五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳都长得老高，一直突出两层木楼，巷面就全阴了，如进了深谷峡底；天只剩下一带，又尽被柳条割成了一道儿的，一溜儿的。虽然这近似乡村一般的都市生活充满静谧和安逸，然而，城市对于人来讲，又何尝不是一个牢笼。在古时，日出时开关，日落时闭关，城门上锁、吊桥高挑，一座城市就与外界隔绝了，居住在城里的人就像笼中的鸟。可是，“人类所有伟大文化都是由城市产生的，第二代优秀人类是擅长建造城市的动物。这是世界史的实际标准，这个标准不同于人类史的标准，世界史就是人类的城市时代史。国家、政府、政治、宗教等等，无不是从人类生存的这一基本形式——城市——中发展起来。”
 
[61]

 正因为如此，人们离不开城市，尤其是对于文人来讲，城市具有整合、加工和辐射文化的功能，城市的大众传媒、公共设施、出版发行业的繁荣，这些都给予了文化人进行文化活动的保证，然而 “正是交往的压力带来了传统社会的土崩瓦解”。
 
[62]

 到了90年代西京城出现了两种对立的现象：一边是知识分子和城市保持着一种流离的状态；另一边是成批量的农民涌入城市。

先谈论第一种情形。其中，一部分文人扮演成飘忽不定的流浪者形象，成为西京城里的波西米亚人。《废都》中的拾破烂老人就属于这一类。文人以流浪者的身份出现在文本里并不是贾氏的首创，本雅明笔下就“常看到一个拾垃圾者，摇晃着脑袋，碰撞着墙壁，像诗人似的踉跄走来……他发出一些誓言，宣读崇高的法律，要把坏人们打倒，要把受害者救出，在那像华盖一样高悬的苍穹之下，他陶醉于自己美德的辉煌伟大”。
 
[63]

 对于城市而言，“当新的工业进程排斥了某种既定的价值，拾垃圾的便在城市里大量出现。他们为中间人和承包商工作，并在街头构成了一种家庭手工业。拾垃圾的让他的时代充满强烈的兴趣。最早关注贫穷阶层的一批社会调查家一直把目光集中在他们身上”。
 
[64]

 这些拾破烂者每天在大都会聚敛被城市抛弃、鄙夷的废物，收集城市的碎片，并将它们分门别类地整理起来，他们了解城市的生产和消费，掌握城市的现实和过去，他们或多或少过着一种朝不保夕的流浪生活，在城市走街串巷，我们不妨将其称为“城市漫步”，因此，他们是最了解城市的一类人。

非常有意思的是，贾平凹发现了这些城市拾破烂者与文人的联系，于是一种生活在民间的文人和城市联系在一起。或许是贾平凹感悟到文人的意识中天生就有对城市疏离的思想，在城市他们总是处于边缘，精神的流浪无疑类似于拾破烂者在城市的走街串巷。流浪是边缘的表现，当年的屈原流亡于沅湘一带，杜甫也曾在西南流域漂泊，文人的流浪为他们提供了观察社会的前提，也为他们独立思考创造了机遇，尽管这种独立出来的沉思默想带来的是不尽的迷茫和痛苦的彷徨，但是在漂流中，获取的却是不可抵挡的思想，这种思想将他覆盖，一直飘向远方。“破烂喽——！承包破烂喽！”拾破烂老头一边收集城市垃圾，一边高声吟唱，这一声声的叫喊是为这座千年古城叫魂，同时也在宣告这座城市的破亡。这就是《废都》的深刻所在，它所展示的知识分子的颓废绝非一个庄之蝶所能涵盖，表达的百态市井又岂止一个“废”字所能写尽。城市的颓废到底何在？人类悲惨命运的界限究竟落在何处？拾破烂老头有一系列歌谣回答上述的问题。这些歌谣或许有些是他的独创，或许有些是他道听途说的产物，但是经过他的口在城市流传。于是，这个城市便到处弥漫着隐喻的蜚语流言，它们和城墙上不绝如缕的埙声一起盘旋在城市夜空里。歌谣这个名称，照字面上说只是口唱及合乐的歌，但平常用在学术上与“民歌”的意义是同一的。生于民间，为民间所用来抒发民众的情绪，如同一切传说一样，易于传讹或改编，这便是民谣和民歌的特点。《废都》中一共有九首拾破烂者传言的歌谣，其中绝大多数暴露了社会转型期间人心浮躁、分配不公、秩序混乱等不良现象。而小说中的第一首和最后一首皆是专门针对知识分子生存状况而编的，前一首表现教师地位的低下，最后一首讲述知识分子内部的分化。可以这样说，这是中国当代文学中知识分子第一次以拾破烂形象出现，而表现出来的对自我的嘲讽和兴叹。

还有另一类文人成了西京城里的颓废人。《废都》中庄之蝶等四大名人、《高老庄》里的高子路、《白夜》里的夜郎，包括《土门》中的老冉等。庄之蝶在《废都》文末，出现在火车站，准备逃离这座城市，但是最终贾平凹让他倒在候车室，未能逃离。高子路（《高老庄》中的男主人公）是暂时离开城市，携新婚妻子回归乡村，但是后来又不得不重新回到城市去。就中国传统文化而言，知识分子是人类知识文化价值的体现者，文化价值代表着每一个民族在每一个历史阶段的共同而普遍的信仰，因此无论是文化还是创造文化的知识分子都是神圣的。这种状况无论是在东方，还是在西方都是一致的。知识分子信仰自由、平等，敢于运用自己的理性对现实生活进行批判，所以在中国，我们有敢于冒死触犯龙颜的韩愈，也有规模巨大的东汉末年太学学生与宦官作殊死抗争的运动，自然而然，知识分子在中国就是民族的脊梁。

然而，20世纪90年代中国社会急剧转型，经济大潮席卷而来，知识分子和市场挂钩，文化产品可以如商品一样流通，因为交换本就是城市的基本运行原则。陡然之间，知识分子何去何从？这谁也说不清，这是那个时代每一个人都必须面临的心灵阵痛，更是每一个知识分子必须承受的心灵撕裂。《废都》里有首歌谣说得好：“说你行，你就行，不行也行。说不行，就不行，行也不行。”
 
[65]

 知识分子在干什么？知识分子能干什么？“一等作家政界靠，跟上官员做幕僚。二等作家跳了槽，帮着企业编广告。三等作家入黑道，翻印淫书换钞票。四类作家写文稿，饿着肚子耍清高。五等作家你潦倒了，X擦沟子自己去把自己操。”
 
[66]

 这是90年代知识分子分流的真实写照。1993年《上海文学》第6期刊登了一篇题名为《旷野上的废墟——文学和人文精神的危机》的对话，王晓明指出：“今天的文学危机是一个触目的标志，不但标志了公众文化素养的普遍下降，更标志着整整几代人精神素质的持续恶化。文学的危机实际上暴露了当代中国人文精神的危机、整个社会对文学的冷漠。”
 
[67]

 人文精神的危机引发了对知识分子道德、分化与认同的争论。从古至今，知识分子内部并不是铁板一块，我们有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的司马迁、杜甫、范仲淹，也有“忍把浮名，换了浅斟低唱”的杜牧、柳永。我们有“我以我血荐轩辕”的鲁迅，也有“喝茶当于瓦屋纸窗之下”的周作人。毋庸置疑，《废都》中的庄之蝶们应归于后者。当然，作为一个典型的文学形象庄之蝶并不够格，但是作为一个20世纪90年代中国知识分子的象征，却是非庄之蝶莫属。与汪希眠、龚靖元、阮知非一味沉沦相比，作者极力想写出庄之蝶在沉沦中的挣扎，然而，越是挣扎便越如同陷在沼泽中的羸马无法自拔。

1992年邓小平南方讲话之后，知识分子再一次经历被边缘化的现实，中国知识分子在现代转型中进行着艰难的各种试验。贾平凹笔下的庄之蝶无疑是这个时代最能代表那些不知何去何从的知识人的代表。从浮躁到颓废弥漫着一代知识分子沉沦的心境。如何面对新的形势？如何继续保持自己精神的独立性？这对每一位知识分子都是考验和折磨。庄之蝶们的“游于性”既是一种沉沦，也是一种反抗，在反抗绝望之中希望看到曙光，可惜，丧失了自信的知识分子，滋生出一种自疑和自罪意识，原罪的意识使他们失去了最起码的独立判断的能力。在这种状况下，还何谈知识分子的批判精神。虽然自古以来，知识分子具有社会良知，但是他们也存在自身无法克服的弊病。对政权的依附，心灵深处的自卑感使其无法完成对社会的批判。所以以文人与城市的视角观照《废都》，我们认为：这是一部城市暴露小说，“游于性”的态度解构了作品的庄严神圣性。贾平凹曾说：“自一九七二年进入西安城市以来，……我赞美和诅骂过它，期望和失望过它，但我可能今生将不得离开西安，成为西安的一部分，如城墙上的一块砖，街道上的一块路牌。”
 
[68]

 可见，知识分子虽然在城市做精神的漂泊。但是大城市的凝聚力、整合性又在深深吸引着他，因此，此刻我们是否可以这样质问塞南古尔：“人是不是并不绝对需要一座都城？”

孔子讲“士不可以不弘毅，任重而道远”。这是说知识分子有庄严虔敬的一面，同时孔子还讲他们“游于艺”。可能是因为害怕过度地执着于自己所持的思想观念，精神陷入僵硬，孔子提倡知识分子“游于艺”，以求文人在追求一己专长的同时能够永远保持一种积极的求新兴趣。在此，严肃虔敬和轻松活泼使知识分子保持了创造力。然而，庄之蝶并没有像孔子讲的那样“游于艺”，而是“游于性”。艺与性之间是否存在必然关系？对此，弗洛伊德早就做过论述，庄之蝶之流显然以弗氏理论为自己开脱，但是在游戏之中，最终丧失了自我。波德莱尔《恶之花》中曾经这样描述城市女人，“大街在我们的周围震耳欲聋地喧嚷。走过一位身穿重孝、显出严峻的哀愁，瘦长而苗条的妇女，用一只美手摇摇地撩起她那饰着花边的裙裳；……电光一闪……随后是黑夜！……用你的一瞥，突然使我如获重生的消逝的丽人，难道除了在来世，就不能再见到你？去了！远了！太迟了！也许永远不可能！因为，今后的我们，彼此都行踪不明，尽管你已经知道我曾经对你钟情！”
 
[69]

 我想用上述诗句最能说明庄之蝶与他的女人们的关系。庄之蝶的女人们绝大多数是从外省闯入西安都市的，美艳绝伦，但是瞬间“行踪不明”。且不去讨论庄之蝶和每一个女性有肌肤之亲之后是否心灵有所折磨，每个女性面对庄之蝶好像都感恩戴德，这是典型的边缘化知识分子渴望心灵补偿的体现。从现代文学始都市小说惯用色情描摹都市生活的混乱、糜烂，女性的身体不幸再次沦落为城市颓败的象征，“文人与娼妓”的叙事模式贯穿于中国文学始终。然而，庄之蝶又全然不是杜牧、柳永，在现代都市里他懂得如何利用自己的名声创造财富。因为城市“专栏的巨大市场给撰稿人提供了巨额的报酬，并帮助这些作家赢得了名声。很自然，一个人会利用自己的名声开拓财源”，
 
[70]

 这也是现代知识分子与古代知识分子不同所在，随之而来的是政治的大门向文人打开，这导致了更加腐败的新形势，它比滥用作家姓名的后果还要严重。庄之蝶作为人大委员，会议讲话之前与唐宛儿偷情，这是对政治的嘲弄和讽喻。

再说农民进城现象。和知识分子与西京的游离状态相比，大批城外的农民渴望进入城市，构成当代中国一股新的社会潮流——农民进城打工潮。从城市的核心走向冷僻的城角，可以看到城市贫民的棚屋愈来愈多，住在这里的是脚夫、搬运苦力、码头工人、行贩、货郎、带着轻便炊具的厨师、挑着修理工具的手艺人之类出门人、医卜星相、说书人、乐人杂伎、从最下层阶级人家被弃逐的妓女、麻风病人、乞丐，等等。当然，在中国书写农民进城的不乏优秀之作。沿着书写农民进城作品这一主题，我们可以梳理出一个农民进城谱系。斗胆妄言，最早可能当属《红楼梦》中的刘姥姥进大观园，这一姥姥在富丽堂皇的大观园出尽洋相和笑话，农民物质生活的贫困和城市奢华生活形成鲜明对比，刘姥姥作为一丑角、打诨者则成为农民进城的典型形象。之后，在茅盾的《子夜》中吴老太爷从乡下来到城里，陡然之间被现代大都市的灯红酒绿、摩登女郎丰腴的身体惊吓而死。一个中国社会的封建地主，一个典型的中国农民被现代文明送到了历史的坟墓，旧式的农民面对现代化只有选择死亡才能逃离。再后来，老舍写出《骆驼祥子》，贾平凹的《高兴》和这部作品有着惊人的相似之处，走进北京的祥子和走进西安城的刘高兴，分别从不同的乡下进入城市。同样，《土门》里的城中村的消失讲述的是农民被迫卷入城市谋生的故事。尽管在城市他们不安于边缘的人生状态执着地进行奋斗，但是，最终都面临着无所适从的尴尬境地。所不同的是祥子生于动荡的乱世，而刘高兴诞生于社会巨大变迁之中，在中国现代化进程中怀着对城市生活的渴望来到都市。祥子以拉洋车谋生，高兴以拾破烂而生存，都属于城市贫民，然而，祥子最终被城市吞没，刘高兴则怀着不屈的精神在城市继续飘荡，以完成作为城里人的追求和事业。但是，作品弥漫着一种农民工进城打工漂浮无助的悲凉氛围，和《骆驼祥子》最终结局的悲剧意味是一致的。

20世纪70年代末高晓声的《陈奂生上城》写出了刚刚摆脱贫穷的中国农民进入小县城的心理裂变。30年后刘高兴也是欢欣雀跃进城来了，刚进城做的第一件事就是由刘哈娃改名为刘高兴，“我要高兴，我就是刘高兴，越叫我高兴我就越能高兴，你懂不？”
 
[71]

 中国农民进城后的兴奋之情溢于言表。贾平凹写尽了刘高兴身上不屈的抗争命运的精神，尽管他在竭尽全力掩饰自己滴血的伤口。因而，刘高兴不同于以往文学作品中的进城农民形象，他是中国现代化进程中出现的新一代农民形象；是一个经历了巨大心灵伤痛但仍不向命运低头的不屈的精魂；是追求精神、渴望被人尊重的城市边缘人。

众所周知，农民进城是中国现代化进程中的必然结果，标志着中国社会由传统向现代的迈进，而在这现代化中农民心灵深处经历了怎样的嬗变和伤痛？贾氏作品不仅写出了城市与乡村千丝万缕的联系，讲出农民进城对城市建设的推动和发展，也写出农民工可悲可怜的惨痛命运。《高兴》里涉及了拖欠农民工工资，最终逼得民工要跳楼自杀的社会问题。正像文中人物所讲，城里的所有出力的活哪项不是农民工干的，但是狗日的城里人还看不起咱！不言而喻，《高兴》作品表现了农民进城的一种艰难的生存状态，表达了农民进城后的一种心灵感受，正如小说的题目所示：高兴。而在高兴中又蕴含着多少极为复杂、多变的情绪。高兴是一种情绪，一种快乐的情绪，是中国农民进城真切的感受，但高兴的背后隐藏着深重的悲哀。因为伴随着现代化进程农民内心有遮蔽不住的凄凉。《高兴》展现了一群农民工粗鄙但顽强的生存场景，浓缩了当今中国农民工的宿命。男人进城下苦力、拾破烂；女人进城作保姆、妓女，这似乎是成千上万中国农民进城的悲惨遭遇。孟夷纯是农家女进城沦为卖春女的典型；翠花是保姆形象代言人；石热闹显然是一种流氓无产阶级代表；朱宗、杏胡则成为夫妻双双入城的缩影……他们汇成了一条川流不息的河流，这条河流上流淌着农民工原始粗鄙的农村生活样态，翻滚着他们在灰色的命运挣扎中的一丝温情和期待，他们处于不乡也不城的边缘状态，代表的是自由不受限制但极度贫穷的人群，同时也是为了生存不惜铤而走险的社会群体，为了生存他们必须在城里拉帮结派。不可否认，帮派的存在在中国是有极深的渊源的，在传统中国社会的组织中除了家庭和宗族外还有一些结社具有超越亲属关系的社会和经济功能。由于中国社会以自给自足的农业经济为特征，且家族关系占据着主导地位，这类的结社并不多，但是结社能够为一部分人提供在家庭体系内难以得到满足的那些需要，故而结社在中国社会中还是具有某种功能性地位的。《高兴》中的破烂帮是一个非血缘关系，以职业形成的帮派，存在着严密的体制和管理——这是中国农民进城后谋求生存而结成的一种团体。文本中写道：“可以说，现在的我是长知识了，原来拾破烂已经形成西安城里的一个阶层了。这个阶层人员复杂，但都是各地来的农民，分散住在东西南北的城乡结合部，虽无严密组织却有成套行规，形成了各自的地盘和地盘上的五等人事。”
 
[72]

 其实，中国的现代化进程已经由沿海城市推进到西部乡村，《土门》以一个城农村的消亡写出了乡土的沦丧。西京城成为陕西农民心目中最为繁华的城市，而在这个城市里他们获得了什么？

三 徘徊于无地

从商州到西安，贾平凹的写作是在乡村与城市两个地域之间进行的。商州是他源源不断的创作源地；西安是他钟情的城市。文坛三十余年来，贾平凹的灵魂奔波于城乡两地之间，这两个地域构成一把锯子，时常拉锯于作家心中。商州是美好的，充满柔情暖意的，也是浸透沧桑的，但是，经过时间的沉淀，都似彩虹般的梦撞击作家的心灵。贾平凹深深眷恋商州，但都市的文明同样不可抵挡，只是在早期，作者“城乡”间的价值取舍是清晰、单纯的，作家的理解是美好、清澈的，因此愈显其明朗。在《商州》《白莲花》《九叶树》《雍山》等作品中，作者一方面将城里人当做城市文明的象征；另一方面又把他们当做道德败坏的喻体。《九叶树》中何文清对兰兰的始乱终弃，《雍山》里都市人的卑鄙，都代表着作者对田园生活、农耕文明的回归。然而，这并不表明作家对城市文化的彻底否定，作家热切渴望在保留传统文明的精髓时，贫穷落后地区的人们能纳入到现代文明里。然而，进入20世纪90年代，商业大潮的迅猛冲击，使原有的社会价值发生裂变，混乱的社会现实不仅出现在城市，而且出现在乡村。加之作家个人生活出现种种危机，外忧内患使他对社会、对人生、对人，以至对乡村、城市有了进一步的深刻而复杂的认识，贾平凹对城乡的态度发生了巨变，作品中旖旎秀丽的田园风光一扫而去，城市背影悄然浮起。但，无论是《废都》，还是《土门》《白夜》，贾平凹的乡村描写虽已淡出，但灵魂仍安妥在乡村里。令人费解的是，当《高老庄》问世后，人们发现城市固然有种种顽疾，但乡村也并非桃源圣地，人们将魂归何处？这几乎是一种无法抉择的痛苦，故乡在沦陷。

在中国大批农民涌入城市，相对应的是城市也从相对的方向不断侵蚀着乡村，《秦腔》这部作品将《土门》中乡村被城市吞噬的命运进一步延伸，几千年传统文明在现代社会隆隆前行的车轮下几成齑粉；几千年来中国农民休养生息赖以生存的土地消亡殆尽；数百年来激越秦人生命的秦腔艺术声嘶曲尽，作者无奈、哀叹，一种在传统农业文明与现代工业文明之间的自我挣扎暴露无遗。在现代化进程中，城市将不断向周边扩展，乡村文学将留下一曲苍凉、悲怆的挽歌。城市要发展，乡村必然被侵占，乡村被蚕食，传统文化必然面临危难，这是中国现代化不可回避的残酷现实，生于这个变革的时代必然面对这种心灵上的折磨。十三朝古都长安，表面上繁华，但是其后世西安却是悲凉的。城市在人的心中就像沼气池子。人们建成了城市，人们又在厌恶这个城市。在古今历史的对照中，人们深切地感受到这座中国历史上最古老的废都那种悲凉如残雾的凄凉。在西京城里男人们已经长不出胡须，种族日渐退化。西安城虚假浮华，与张爱玲的世纪末上海的繁华相比，与老舍的京腔京味的北京相比，古老的长安已经没有唐人诗中的儒雅、开阔的心胸，已是一座封闭保守、丧失生机和活力的城市。在历史与现实的对比之中，沉重的社会压力和个人心理的阴暗，使贾平凹真实地感觉到这座城市的悲凉和人生的苍凉。包括他的《浮躁》，在结尾的时候都有不尽的烦乱。在不知所措中结束故事，悲凉之雾笼罩在这个有千年历史的城市上空。西安城永远都不是刘高兴们的，也不是庄之蝶、高子路们的。“我关注现实，因为我是平民，平民并不少有悲天悯人之怀。但我又是作家，作家又称闲人，我笑我是半忙半闲过日子，似通不通写文章。正是关注现实，关注生命，我注重笔下人物的参差而不是人物的对比，注重其悲，悲中尤重其凉，注重其美，美中尤重其凄，在无为中去求为，在不适应中寻适应。”
 
[73]

 每一座城都有自己的前世和今生。西安城的前世是汉唐雄风，而它的后世则如贾平凹所书是地球上的一座废都，这当然是上个世纪末时期的隐喻和象征。在这种隐喻中白昼与黑夜无法辨别，农民工蜷缩在剩楼里，还要说我要“高兴”，而实质上恰是伤悲。

贾平凹的西安没有声光电，只有历史的追忆，在追忆中正有往昔的事物从我们身上剥离，于是这种追忆似乎弥足珍贵。记忆中的西安是汉唐时期的，在现代化长驱直入的今天，贾平凹只能徘徊于无地。

第三节 南北文化的融汇与时代旋涡之心灵裂变

一 从商州到西安

王国维讲：“而大诗歌之出，必须俟北方人之感情与南方人之想象合二为一，即必通南北之骑驿而后可，斯即屈子其人也。”
 
[74]

 一位作家的创作与他的生活经历有关，这种经历不仅可以系年，而且可以系地。司马迁游名山大川访问耆老，这不能不影响到他的叙述风格。贾平凹早期居住商洛，作品受楚文化影响较大，多为抒情之作，呈现出纤巧、秀丽之美。然而，1972年他初入关中，“在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上、荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尘里，一头叫驴的打滚是那么有力；猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了”。
 
[75]

 虽然不能具体讲，究竟是哪一天贾平凹的艺术由纤弱、秀丽转变为雄浑、阔大，但是可以肯定，在这块散发着秦文化的陕西最富庶的地域——关中平原，他的文气为之一变。“大抵北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际；南方之地水势浩洋，民生其间，多尚虚无。民尚实际，故所著之文不外记事、析理二端；多尚虚无，故所作之文或为言志、抒情之体。”
 
[76]



20世纪80年代，贾平凹刮起了一场“西北风”，写出了《黄土地》《走三边》《陶俑》《关中论》《秦腔》（散文）、《陈炉》《听金韦演奏秦腔》等作品与早年写的“三迹”风格迥异。《月迹》《心迹》《人迹》这三个集子充满童趣，传达一种纤弱、细腻的情感。而在以关中和陕北为背景的作品中，作家显然在文本中也灌注了雄浑、大气，即1986年问世的《浮躁》。虽然写的是商州之事，——却有了雄阔壮大之势。从商州到西安，贾氏文风一转；尤其《废都》之后，他的文风又发生一转，前者是地域的转变，后者则是时代的变迁，这两次变迁决定了贾平凹的文学创作风格日渐成熟。从柔美、清丽的文风到大气、开阔的手笔，正应和了他的“大散文观”：“①张扬散文的清正之气，写大的境界，追求雄沉，追求博大感情。②拓宽写作范围，让社会生活进来，让历史进来。继承古典散文大而化之的传统，吸收域外散文的哲理和思辨。③发动和扩大写作队伍，视散文是一切文章，以不包专写散文的人和不从事写作的人来写，以野莽生动力，来冲击散文的篱笆，影响其日渐靡弱之风。”
 
[77]

 于是，他悸动于秦派音乐那如冰山忽塌，如沙漠滚石的粗犷强劲美，感触于“关中平原上看冬天里的柿树，那是巨大的粗糙的黑桩与细的枝丫组合的形象”，艳羡霍去病墓前那“貌似缺乏艺术，而真正的艺术则来得这么的单纯，朴素，自然，真切”的古拙、雄浑、流动感。

在这里我不得不提及贾平凹的散文作品《卧虎说》。这篇写得摇曳多姿、声情并茂的作品，浸透着贾氏的审美观，是理解贾平凹文本不可绕过去的作品。站在西汉王朝骠骑将军霍去病墓前，凡是从事文学艺术的人无不被这大汉王朝的艺术所震撼，那只欲跃未跃的石虎，比著名的“马踏匈奴”还具有震慑力，从那蕴含着东方文化的石虎身上，作家意识道：“一个人的文风和性格统一了，才能写得得心应手；一个地方的文风和风尚统一了，才能写得入情入味，从而悟出要作我文，万不可类那种声色俱厉之道，亦不可沦那种轻靡浮艳之华。‘卧虎’，重精神，重情感，重整体，重气韵，具体而单一，抽象而丰富，正是我求之而苦不能的啊！”
 
[78]

 这分明是贾平凹的西汉文化审美宣言书，其中包含有三层含义：

第一层，拙朴。秦汉时期，由于艺术作品审美追求大气、雄浑的精神，所以在艺术表现手法上就不需要任何细节的忠实描绘来表现对世界的征服，而是采取粗轮廓的写实手法来表现大千世界。加之，汉初仍然面临着战后的残破、凋敝的局面，更何况汉初君臣皆起于草野，崇尚简朴，因此，在审美追求上，整个社会仍然心仪质朴之美，追求自然便构成汉代艺术的突出特征。而唐代审美在艺术化和主体化的追求过程中，则更自信、成熟，因而呈现出雍容大度的风姿。以《浮躁》为界，贾平凹前后审美风格有所变化，早年其作品审美倾向清新、纤细、柔美的风格，进入关中后，作品逐渐注入雄浑、大气、厚重的气度，前者自然是受商州楚风之影响，后者显然接纳了秦地审美的风骨。不言而喻，贾氏吸收拙朴、自然的美学风范之后，作品更为老到、深邃。洗净铅华、不饰雕琢是道家的美学追求，也是中国审美的最高境界。因为这种审美追求更讲求心灵的自由。贾氏文字简短，极少使用修饰辞藻，人物勾画也多采用中国白描笔法，这种审美趣味吻合了汉石刻艺术取法自然、因物造型的特点。拙朴实质就是一种简约，因为只有简，才是粗线条的勾画，也只有粗线条才可能构成拙态憨厚的感觉，呈现出一种稚气可爱。

第二层，刚健。秦汉之际，文化遭遇空前“大一统”的社会历史语境，它要求战国时期争鸣的百家思想迅速融合，百川归海的文化发展格局形成了秦汉时代大气审美的追求；秦人本起于西戎，民性狂达、豪放，后来迁都咸阳，秦君励精图治，等到商鞅入秦，广泛接纳东方先进文化，兼容并收的胸怀造就了秦文化雄浑的特征。秦末之乱，生民涂炭，然此特一时政治之失调。若论其时中国民族精神，则正弥漫活跃，绝无衰象。民族向外发展很是兴盛。直至汉时，朝廷东西南北方向皆有武力扩张，尤其是立朔方郡，通西域，引入西方文化，这堪见汉人的胆量和魄力。可见，在民族处于上升期的自信、张扬心态更有助于秦汉时期大气审美气度的形成。对此，鲁迅先生早有论断：“遥想汉人多么闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装的花纹……汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。”
 
[79]

 在这里，鲁迅先生虽然推崇汉唐文化之大美，其实就汉与唐文化相比较而言，先生更倾心于汉。因为唐代虽然国力强盛，民族自信心更加饱满，佛学的融入也使审美呈现出雍容大度的风姿，但是这是一种盛极而将趋于衰的文化，因此不及西汉自然、拙朴的文化更具有魅力。对此，贾平凹亦然，他在散文《秦腔》里夸耀西凤白酒、羊肉泡馍、长线辣子、大叶卷烟、秦腔，无不充溢着秦汉人豪气、豁达、痛快的精神面貌。就连《贾平凹文集》封页上也题有刘邦吟唱的“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”的诗句。可以比较早年贾平凹的一段文字：“月亮已经淡淡地上来，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月河竹的银里、绿里淡淡地融了……”
 
[80]

 所录这段文字与前面所陈审美风格迥然不同，前者雄浑，后者清雅。

第三层，气韵生动（精神流动）。气韵是贯通于全文之中的那股流动的东西，如精神、气血、脉络一样，这种东西能产生言外之意，弦外之音。这是一种内在的精神。任何优秀的作品必然会灌注一种神韵，在彰显着秦汉刚健之美的80年代中期的贾平凹作品中，还有一种生命的精神在流动。这使得这种雄强刚健的秦汉审美具有了柔和婉转之变，贾平凹讲为文必须是“秦骨楚韵”，他叙事简结，语言凝练，内在气势雄浑，有秦风特征。然而，毕竟贾平凹总体艺术特征是雄中追逸，拙中求韵，这又使得他的作品兼有了南国的韵致。不过这时已经不是纯粹的楚韵，而是和秦文化融合之后的一种新的文化，笔者称之为楚汉艺术文化。

汉王朝，自南而北而来的统治者在政治上完成了千秋霸业，文化上则促成了中国历史上继屈原之后的又一次南北文化融合。从艺术领域，楚汉文学艺术既有北人之雄浑，也有南人的秀丽，充分彰显着楚巫文化的魅力。由商州而西安的地理位置的迁移，在很大程度上，促进了贾平凹对汉文化接受的可能。可是，对于贾氏对传统文化的承袭问题，历来众说不一，澄清贾氏文化传统问题是我们把握贾氏文本的关键所在。陈思和在他的《中国当代文学史教程》中称其为秦汉文化，陈晓明也认可贾氏的文学精神来自原汁原味的秦汉文化大地。当然还有称贾为晚明文化，魏晋都有，说缘于晚明的，着眼于《废都》的颓废；称魏晋的，是读了他的“商州三录”，尤其是读《桃冲》文，感受到陶渊明桃花源的意境。其实，这些都是对具体某一作品体味之后的感受。“一个真正成熟的作家，他所建造的艺术人生世界不是由一部作品完成的。这个艺术世界有一个基本的构架，作家的每一部作品，都是围绕着这个基本架构展开，并成为这个人生架构的有机组成部分。只要切实地把握了各个作品的特点及其相互间的内在联系，作家所建造的文学世界的完整轮廓，便会清晰地呈现在人们的面前。”
 
[81]

 理解贾平凹必须要观其全部作品，不仅是他的小说，还应该包括他的文论，诗歌，乃至书画艺术。在书法创作中，贾平凹于“横平竖直端正本分守神”中流露出拙朴、厚重的艺术风味，其书法观竭力推崇“清正”。因为社会“靡弱之风兴起，缺少了雄沉之声，正是反映了社会乏之清正。而靡弱之风又必然导致内容琐碎，不注重感情，或关注个人小感情，追求华丽形式，走向唯美。这种现象小说界也是。散文界也是，诗歌界也是，音乐界、美术界也是”。
 
[82]

 为了矫正社会的靡弱之风，贾平凹力主以拙朴抵制灵巧，大方之家自然是从大方处蹈，若太重趣味，终沦为小器。至于他在文学作品中所流出的他人眼中的晚明颓废之风，则是他对于颓废的反动的体现。正是因为他厌弃社会风气的萎靡，人心之不古，所以他竭尽全力描摹这种颓唐污浊之气，以此刺激世人的神经，应该说文学中呈现的颓废是贾氏书法艺术中倡导的清正观的反面，它们宛如一个银元的两面，清与浊、美与丑、真与假本在毫发之间，这些对立的两面，恰恰指向同一个精神本质，那就是刚健、拙朴的西汉文化精神。

二 时代旋涡中的心灵裂变

20世纪最后这十年，正是中国社会发生巨变的时期，与80年代对人道主义、人性的呼唤不同，消费文化的泛滥，经济大潮的冲击，改变了毛泽东时代中国固有的观念。科学是第一生产力，发展才是硬道理，等等，新中国成立三十年来形成的价值标准观念受到强有力的冲击。消费文化泛滥，这是文明烂熟之后，才会出现的社会现象。在时代的旋涡中人心在裂变。晚明时期经历的一切，清末经历的一切似乎又在中国重新上演。不久以后的全球化——已经不是80年代的走向世界，也不是我们说的现代化，而是全球化地球变成一个村。网络使人们的空间距离发生变化，高科技使读文时代变成读图时代，审美泛化、平面化成为时代的最为显著的特征，用一个词来概括就是“后现代”。

理解贾平凹，地域迁移是一个重要方面，同时，时代因素也是不可或缺的因素。每一位作家，都不能脱离时代精神的熏染。他倾心西汉王朝那种飞龙在天的气魄，欣赏汉文化敢于包容一切的气吞山河胸襟，即使是不知名的工匠随便一凿也是雄浑、大气之作，而明清只能弄出鼻烟壶之类的小玩意。而这一切感叹，是面对我们生活在一个什么都分得很细的年代。愈来愈高超的现代化导致了原始生命力的萎缩，愈来愈精致的生活带来雄浑、大气精神的丧失。对此，80年代末期，贾平凹就已经发现了，所以《废都》里出现了一个艺术表达并不怎么高明的牛哲学家，以向往曾经生活过的南山，隐喻对现代文明的摒弃。庄之蝶干脆爬到牛肚子底下吸食奶水。更丧气的是，无事可做的作家，只能借男女性事表现时局日下。理解《废都》，需要人生阅历，也需要有洞见复杂的社会背景和文化的能力。《废都》确是一个结，是解开贾平凹文风转变的大结，这个结上所结的恰恰是一个时代文化的症结，20世纪90年代，“我们生活在一个剧变的年代，价值观混乱、秩序在离析，规矩在败坏，一切都在洗牌，人人重新出发，各有各自的中国梦。……破坏与建设，贫穷与富有，庄严和戏谑，温柔与残忍，同情与仇恨等等而同居着，混淆着，复杂着”。
 
[83]

 即使是“当今书坛，兴江南之风，重于形式，过于柔弱，虽北人多有反对，却作品江湖气浓烈，乏于清正。一言以蔽之，整个社会都在颓靡，这种颓靡，不仅仅是官场的贪污、腐败，人性的堕落、世俗，还有更深层的内容，这要放在后面的篇章里专门讨论。在整个80年代，中国最富活力的是“新启蒙主义”思潮。由于“文革”的关系，那个时代中国知识分子的思想解放运动，是在“反封建的口号下进行的，刘再复讨论过人的主体性，作家的主体性问题，是在人道主义立场对人性的呼唤，以及对人的文学的呼唤，但是迅猛的消费主义时代的到来，中国裹挟着迷茫、慌乱直接被纳入全球化，中国知识分子所思考的是现代科技迅猛发展之后人类的危机，担心的是经济效益对道德伦理的颠覆，已经有大量的世俗写作、市场利益原则支配下的作品问世。大众文化冲击着精英文化，世俗观念颠覆了传统意识。当旧有的一切逐渐转型，传统的价值观念被削弱，价值观念混乱了，似乎一切有抱负，又深受传统士人文化影响的学者文人都渴望能够重建一种新的文化，如今的社会已经不似毛泽东时代，中国在开辟类似于西方的公共空间，还有一个民间社会也存在着，所以传统的、西方的、五四新传统的、毛泽东时代形成的共和国红色文化也存在着。

在这样一个时代的旋涡中，每一位作家关注的可以相同，也可能不大相同。对贾平凹来讲，他一方面讲求文学艺术创作必须摒弃诸多世俗干扰，另一方面又悬挂出他的润格告示。“自古字画卖钱，我当然开价，去年每幅字千元，每张画千五，今年人老笔亦老，米价涨字画价也涨。一、字。斗方千元。对联千二。中堂千五。二、匾额一字五百。三、画。斗方千五。条幅千五。中堂二千。官也罢，民也罢，男也罢，女也罢，认钱不认官，看人不看性。一手交钱一手拿货，对谁都好，对你会更好。你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤甚好。生人熟人来了都是客，成交不成交请喝茶。”
 
[84]

 这是20世纪90年代的价位，到“一零年书法四尺整张三万，三尺或四尺条二万五，扇面一万二，匾额一字一万五，画，不论大小十万起价”。
 
[85]

 润格价格由千元起价涨到万元计费，可见贾氏的拜金主义心理。

从中国传统而言，知识分子总是文化价值的维护者。“一个敬业的知识分子必须谨守自己的求真精神和节操。他一定要‘造次必于是，颠沛必于是’，尤其是要‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’”
 
[86]

 所以像贾平凹这样毫不掩饰地润格，与中国知识分子传统的道德标准和价值理念，多少是不相符的，因而他心里似乎也很不踏实，到扬州天宁寺，得知郑燮当年在此卖画。到南通狼山，也得知冒辟疆晚年卖字，遂想起他的润格告示。其实，文字可以卖钱，早在汉代就有了。司马相如受重金为失宠的阿娇写《长门赋》。李清照南渡之后，也曾经以卖字画为生。翻开明史，文人商业化已经相当普遍。由于科举名额未与人口增加一起增长，士人获得功名的机会便越来越小。一方面儒生大批地进入了商人的行列；另一方面商人凭借财富也跑进儒生的阵营里来，士商的融合使“润笔”逐渐成为当时社会一种风气，为商人写碑传、寿序，受取一定费用比比皆是。据《明史》记载，不仅一些文人为富商写墓碑而“受取金钱”，而且许多士大夫往往也要靠润笔补贴生活费用。一位名叫桑思玄的人更有意思，曾有人求文，因为是熟人，所以不给润笔，桑思玄便曰：“平生未尝白作文字，最败兴，你可暂将银一锭四五两置吾前，发兴后待作完，仍还汝可也。”
 
[87]

 文人能不能进入创作的佳境，与银子关系极大，这也是明代才有的新鲜事情。到清季，文人将自己的精神产品作为可以交易买卖的消费产品，从中获得利润与收益，更是顺理成章之举。李渔就是个鲜活的例子，由于他的文化产品在市场上具有巨大影响，能带来许多商业利益，所以“翻刻湖上笠翁之书者，六合以内，不知凡几”。鉴此，贾平凹的润格也不足为奇。

如果从时代角度看，社会原因也是促使贾氏卖字不可或缺的因素。新中国成立后很长一段时间，文学艺术与商业、市场是绝缘的，更遑论其经济性。但是，自20世纪80年代以来，在经济大潮的冲击下，文人下海、作家触电、媒体名人的诞生成为社会普遍现象。1993年作家张贤亮在银川附近建起了镇北堡西部影城；1994年文学批评家朱大可辞去上海师范大学教授前往澳大利亚；1999年网络作家迅速成长；2004年以后，《百家讲坛》捧红了刘心武、易中天、于丹；2005年张炜在《上海文学》上发表了题为《精神的背景——消费时代的写作和出版》。显然，在现代化的步步推进中，文人再也难以保持那种“采菊东篱下，悠然见南山”的心境，机器化生产驱走了落叶、夕阳、野渡这些农业文明的意象，空灵悠远的小令和一唱三叹的古风禁不住现代化的侵袭。今天，文化已大部分成为商业，这个事实导致的结果是，过去被认为是经济和商业的大多数事物，现在也变成了文化，对所谓形象社会或消费主义的各种判断都应该包含在这个特点之下。作家的价值观念发生了嬗变，大众的心理也发生逆转，“自2006年以来，《财经时报》连续三年发布的《中国作家富豪排行榜》引发的热议，可以看作是公众从经济角度体味作为‘成功人士’的‘作家’这一文化符号在现代社会所拥有的魅力”。
 
[88]

 所以，在现代社会里人可能总是处于分裂的状态，从艺术角度讲，总是要摒弃许多；从现代理念看，物质生活的享受总是人生的一种诱惑。90年代以来的社会风气，已使贾平凹发生心理裂变，而诸多变故首先来自居住的西安这座城。

第四节 黍离麦秀之悲与颓废书写

在历史与现实观照中，秦地的芜城、废乡，使贾平凹滋生了黍离之悲。人类社会生活中的每一次重大转变都会带来人们精神上的极大恐慌和文化上的混乱。精神上的动荡带来颓废式的写作，这种颓废式书写表现为人病、精神的癫狂和被压抑的欲望，从表层看，这似乎是一种颓废的表现，而从深层讲，这是对颓废的一种戏谑，其间涌动的是一种强烈的黍离之悲。

一 黍离麦秀之悲

基于前三节的论述，得出贾平凹在20世纪90年代心理发生裂变的结论。任何一位作家，一旦产生了心理变化，便会投射到文本中，从而使其作品充溢着新精神。在贾平凹的创作中，《废都》是一部具有分水岭性质的文本，自这部作品始，贾氏文本充溢着黍离麦秀之悲。“黍离”是“周大夫行役至于宗周，过故宗周宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆彷徨不忍去而作此诗”。
 
[89]

 “彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”（《诗经·王风·黍离》）“麦秀”则出自《史记·宋微子世家》，史公曰：“其后箕子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其妇人，乃作《麦秀之诗》以歌咏之。其诗曰：‘麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童者，不与我好兮！所谓狡童者，纣也。殷民闻之，皆为流涕。’”
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 在我看来，黍离麦秀挟带着积久生成的感伤情绪，使置身其中的文人萌生一种颓废意识，贾平凹自然不能免。生长在商州的贾氏有幸也不幸来到并生活在西安这座城市，一踏入关中，他旋即被霍去病墓前的石虎勾魂摄魄，或因在田间地头拾得秦砖汉瓦而长啸，心头涌上的是“西安城北日夜奔流的古铜汁的渭水和汗血宝马”。
 
[91]

 但是，很快他发现，“千余年来，这个长安一步一步萎缩下来，明洪武年间重新整修的保存完整的古城墙，其实仅仅只是唐长安城的七分之一”。
 
[92]

 更可怕的是，“关中祖先的勤劳、勇敢、威武、争胜使这块土地富饶丰盛，富饶丰盛的土地却使它的子孙们滋长了一种惰性，惰性的滋长反过来又冲击着古老的风俗”。
 
[93]

 因此，贾氏的黍离麦秀之悲首先源于心中强烈的历史意识。在以现代眼光审视秦地的历史文化时，他心中有难以挥去的历史颓毁感。

这种颓毁首先是一种挽歌心境的体现。自己挚爱的文化被迫退出历史的核心领域，作为这种文化的坚守者内心必然拥有眷恋的情感，这是一种怀旧心理。陕西曾为中国十三个朝代建都之地，钟灵毓秀，产生过历史上辉煌的汉唐文化。“但过犹不及，盛唐之后，一种保守的、妄自尊大的惰性的习气便蔓延开来，浸染于民风世俗，故以后各朝政治、经济、军事、外交皆趋于萎靡，自然文化艺术不可幸免。”
 
[94]

 夕阳西下是无法遏制的事情，但是在黍离之悲中，寄予着作家的历史之思。尽管他不是社会学家，但是敏感的贾平凹总能较早地捕捉到微妙的社会现象，并从中生发出自己对社会，尤其是文化问题的思虑。

秦腔是秦地的戏曲，曾经和西凤酒、长线辣子、大叶卷烟、牛羊肉泡馍一起构成了秦人生活中不可或缺的要素。“有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱‘快板’，高兴得是被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱‘慢板’，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。”
 
[95]

 贾氏准确地捕捉到秦腔这一秦地传统文化的重要意象，在80年代中期，农村实行家庭联产承包责任制时，他记载下那种热火朝天的生活状态。在《秦腔》这篇热情洋溢的散文里他夸赞这二愣民族的畅快悠然的生活，爽直豁达的个性。然而，时隔30年，农村的状况已非80年代初期可比。现代化的推进毁灭了古老的秦腔艺术，也摧毁了中国人传统的生活方式。秦腔象征着秦人精神，隐喻着传统文化，在秦地日薄西山之时，秦腔艺人也沦落到在丧礼上唱“自乐班”的境遇，这表面是秦汉文化的悲剧，实则为农耕文明的衰败。秦腔迷夏天智的孙女不爱秦腔，而爱吉他手，夏天智最引以为自豪的儿子夏风也和秦腔名演员白雪离异了，这些恰恰隐喻了新一代秦人与传统的隔膜和背离。非常有意味的是，2005年贾平凹创作的长篇小说《秦腔》与80年代的散文《秦腔》同名，但是其间蕴含的情感、心理却大相径庭。如果说80年代贾平凹为秦人、秦文化倾心唱了一首赞歌，那么新世纪的长篇小说《秦腔》无疑是长歌当哭的挽歌了。

与传统相别，从此内心有无尽的眷恋和伤悲；与田园牧歌式的乡村相别，从此故乡沦陷。在中国人的意识里，故土是那么诱人，无论走到哪里，是荣耀还是卑微，关山千里、魂归故乡是中国人的传统观念。然而，今天那些从乡土走出去的人们，擢升为知识分子的，当然不用再回来了，而沦落到在城市漂泊的农民工，同样也不愿回来了。中国的历史与文化发展到今天正经历着深刻的裂变。在中国社会全面走向脱贫致富的历史进程中，乡土中国遭遇的种种的困境，不禁使人想到张爱玲小说的荒凉，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”。
 
[96]



其次，这种颓毁感是对现代化的一种强烈回应。对于贾平凹来讲，生活在现代社会，不仅要和过去作比较（或者确切说，因为与周秦汉唐文化比照，所以感受到今天秦人的汉唐雄风丧失），而且还要和现代社会同步。贾平凹目睹到：20世纪90年代以降，四通八达的交通道路、无所不至的通信网络，打破了西部中国乡村旧有的舒缓和宁静，扰乱了人们安分、知足的心境，“‘悠然见南山’的情境尽管高，尽管可以娱人性灵，但是逼人而来的新处境里已找不到无邪的东篱了”。
 
[97]

 更何况当代中国，正经历着由前现代向现代社会的转型，城市并没有按照理论上所预设那样，与乡村构成相互依存、促进的关系，反而以对农村无节制的掠夺为发展前提，像巨大的吸铁石一样吸走了周边的各种财富、能量、人才，从而使乡村成为一切社会压力的泄洪地。当子路（《高老庄》中的主人公）携带新妇回到高老庄，目睹的是蔡老黑的葡萄园里一片狼藉，清纯如水的小月们已经被风尘女子苏红代替。清风街（《秦腔》里乡土中国的缩影）上已经找不到足够的精壮劳力把老人的棺木抬往坟地，成千上万的闲置农村劳动力离开了乡土，涌入城市。然而，“没有了劳动力的农村又如何建设呢？城市与乡村是逐渐一体化呢还是更加拉大了人群的贫富差距？”
 
[98]

 面对此情此景，贾平凹真正遭遇到前所未有的心灵困境，80年代，“那些年是乡亲们最快活的岁月，他们在重新分来的土地上精心务弄，冬天的月夜下，常常还有人在地里忙活，田堰上放着旱烟匣子和收音机，收音机里声嘶力竭地吼秦腔”。
 
[99]

 然而，时隔三十年之后，中国农民从叶落归根到飘浮无根，现代化不仅彻底击碎了中国士人的田园幽梦，而且“当文化的物质方面过于发达的时候，当运输和破坏的方法，以及大量生产和广告，支配着一个国家的生活的时候，整个社区便充满穷奢极欲式的虚假和妄狂的需要的满足，到这时，整个的文明都大堪忧虑”。
 
[100]



可见，贾平凹的黍离之悲既有传统因素，也有现代因子。如果以现代主义观点观照的话，它与西方现代主义的“颓废”意识有一定的关联。以19世纪晚期资本主义社会发展来析，“颓废”是一个现代性的词语，它可以上溯到犹太——基督教传统里的模式信仰。西方以颓废派自居的艺术家和作家总是以一种放荡、颓唐，来表示他们有意识培养出来的一种自我间离风格。在中文里，经过鲁迅、郁达夫、张爱玲、徐志摩等人，这个词语逐渐有了自己的意思，尤其是在30年代海派作家如施蛰存、刘呐鸥等人对都市欲望的展现，“颓废”的名声愈发败坏，它和肉感、情欲、腐败联系在一起，可以徐志摩曾经翻译的波德莱尔的《恶之花》中“腐尸”一节为例，徐志摩的中文译文是这样的：

它直开着腿，荡妇似的放肆，

泄露着秽气，沾恶腥的粘味，

它那痈溃的胸腹也无有遮盖，没忌惮的淫秽。
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这几句译文中，有荡妇这个触目惊心的意象，还有秽气、恶腥、痈溃的字眼，有强烈的嗅觉刺激，令人极为不舒服，所以但凡被指称为“颓废”的作家或者文本，便会有极坏的名声。贾平凹的黍离之悲源于深沉的历史感，但同时又兼容了现代主义意识。试想一个居住在中国最古老城市的作家，在现代化的推进中，感受到了这座城市的颓败，也感受到了现代文明带来的种种污秽，他的笔怎能不深入到那物欲横流的社会中去，这或许就是一贯被人所诟病的颓废书写吧。

二 人病书写

把病当成一种策略，并上升为一种艺术，在当代中国作家也只有贾平凹。此类作品有：散文《人病》《说生病》《说病》，长篇小说《病相报告》，以及散落在其他作品中的一些病相描写了。病本是一种生理变异的表现，而把人的疾病与现代文明联系在一起的是法国人福柯，《癫狂与文明》是这方面的代表作。贾平凹是当代文坛上发现病变背后隐含现代性特质的第一人。在物欲横流的现代社会，贾氏陡然发现人人似乎都生病了。人病和病人是两个不同概念。在常人眼中是病人的，可能恰恰是真正清醒的人，而被人视为正常的人或许还真有病。这也就是鲁迅《狂人日记》中那个狂人视角所看到的病态社会的意义了。对于贾平凹来讲，病是艺术，比如耳聋了，就不听闲言碎语，喑哑了，就免了说三道四，生活中便常有装聋卖哑的情景。对于做官的人来说，不称心了，便可以住进医院养病，总而言之，人有身体上的病，更有精神上的疾病。贾平凹所关注的人病，有以下几种情形。

第一类是种族退化。“你虽然有空调器避开了夏天的酷热，但空调会给你带来空调病；别人都在步行或骑自行车上下班，你有条件坐小车，坐小车却患坐骨神经病；贫困型的糖尿病不是常常降临在最不愁吃喝而易被吃请的人身上吗，富贵型的肝炎不是常常又给了那些终日辛劳不得休息营养很差的人吗？”
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 文明促进了人类的发展，但是也导致了人类身体机能的退化，《高老庄》里的人头大腿短，一代不如一代的情形，《怀念狼》中人不如兽的状况，都象征着西部中国在现代文明的侵入下虽然改变了往昔贫穷、落后的面貌，但是却出现了生命退化的迹象。以进化论观点来看，“生命者，只前进，不后退，能迈进，难静止”。但是现实却不能不使人忧虑。现代科技的迅猛发展，电视、冰箱、洗衣机、互联网等新器物不断推陈出新，改变着我们的生活，也影响着我们的文化。当各式的先进器物逐渐代替了人们一些繁重的体力劳动之际，身体的某些机能也受到限制。

第二种是人性的扭曲。一类是情感萎缩。生活的基础是生物性的，但是生活却并不等于生命，生命的丰富内涵在于人有理想，需要情感交流和慰藉。然而，现代社会的利益交换原则淡化了传统社会人们遵循的道德操守，无为、冷血成为现代人的情感描述，就连人类最圣洁的爱情也迅速在现代社会凋落，《病相报告》与其说是作家在写胡方的爱情，不如说是在写老头有病，与其说写老头有病，不如说社会沉疴已久，爱情也已是病，足见人类情感的扭曲。另一类则是异化（alienation）。它本意是指疏离、疏远，后来演化为人与自己的本性分离，以物的形式存在的意思。异化源于人的自我分裂和无形的力量对人精神的支配，《高老庄》里的子路睡梦中变猪，《怀念狼》中的“人狼互变”都隐喻着动物界逃避了人类符号和价值的驯化，反过来象征了隐藏在人心中的无名烦躁和癫狂。《白夜》里的颜铭以假面示人则折射了现代人的形象已经成为彻头彻尾的假象。然而，贾平凹对此的揭示并没有进入人物的心灵深处，因而显得缺乏深刻性。

第三种是疯癫和呆傻。它们皆属于人类无理性的表征，疯癫更是一种典型的“人病”（神经病）。“疯癫是最纯粹、最完整的错觉（张冠李戴、指鹿为马）形式。它视谬误为真理，视死亡为生存，视男人为女人，视情人为复仇女神，视殉难者为米诺斯。”
 
[103]

 癫狂是人的理性丧失，而一旦进入一种狂想、自由的精神状态，就会产生激情的特质。癫狂表现出来的是激情、怪想、奇思、谵妄语言（癫狂的结构方式）。语言是疯癫的首要的和最终的结构，是癫狂的构成形式。“癫狂也反映出人类的各种想象，甚至最漫无边际的遐想。这些想象是模糊的、骚动的却又在一种共同的妄想中奇怪地相互妥协。”
 
[104]

 贾平凹喜好写一些非常态的人物，几乎每一部长篇小说中都会有一位疯癫或者呆傻的人物，如引生（《秦腔》）、石头（《高老庄》）、黄专家（《怀念狼》）、牛老太太（《废都》）、云林爷（《土门》），等等。这些具有呆傻、疯癫特征的人物身上，隐含着“人类理性已遭惨败，那挥之不去的东西却像幽灵般接踵而来。”这些疯癫或者呆傻的人总是会有痴人说梦的传奇意味，因此，他们就有了灵异，是现代社会的巫士。当然，癫狂并不是西方文化的特权，中国古代从《庄子》始，就有这种癫狂之人，如逆水而行的吕梁丈夫，屈子披发行吟，更是狷狂之人，还有魏晋的阮籍、嵇康、孔融，以及李白也曾吟咏过“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。中国现代文学中有鲁迅笔下的狂人，金庸作品里出现的癫狂侠客，还有东邪之邪，杨过之狂，足见中国狂士文化的深远影响。狂士代表着超越正统，反抗压制的一种自由精神。而到现代社会，癫狂作为一种人病，超越理性，进入迷狂，表现出对浮靡人生的反抗，贾氏小说中的癫狂人物就属于这种性质。

从种族退化到人性扭曲，人病揭示了人类文明病对人类的危害。以一种病态之眼光看待世界，结果贾平凹反常态思维下烛照出文明对人性的蚕食。而癫狂则是这种人病的极端表现，反而在这一层面上，文明所规定的种种约定俗成失去了效应，看到了人性自由、真实的一面。如果再把贾平凹的嗜好归结为一种癖的话，那么这种癖，到一定境界，也是一种病症。贾平凹在日常生活中喜爱收藏古董，如古琵琶、古镜、拓片、汉罐，以及各种各样的石头，嗜好到了极端就是病，贾平凹本身就是一个病。

三 情欲描摹

大凡颓废书写，无不例外是要着手于情欲描写，如果过分强调感官上的刺激，那么就可称之为色情。评判贾平凹情欲泛滥的描写，基本上是自《废都》这部作品问世始。李欧梵曾将“颓废”解释为“颓加荡”，荡可以和放荡联系在一起，在古代唯有“尤物”可以与之匹配。“果然《废都》一出，全民趋之若鹜，学界及官方则必挞之伐之而后快。两种歇斯底里的反应，撞击出超过一千万册（正版加盗版）的印量，适足以显示一种欲望消费与压抑的两端，以及欲望流窜、炒作、变形的必然。”
 
[105]

 《废都》中把美貌女人皆称为尤物，可见欲望写作已经开始了。对贾氏而言，欲望书写早就已存在了，只不过那时的欲望是作为被压抑的对象而出现的。

第一类，压抑的欲望描写与性幻想。压抑欲望的是理智，或者说伦理道德，即弗洛伊德的“超我”。如弗洛伊德在《文明及其不满》中所讲，制约和压制欲望的就是文明（所以从颓废书写这个角度来看，贾平凹仍然是反现代性的）。20世纪90年代贾平凹写了一系列土匪作品，前文已经分析过，匪性代表的是一种自由而旺盛的生命，而限制自由的则是道德教化，即文明。《白朗》是以一位俊朗的土匪头目一心要成为英雄，而有意压抑自己对女人的欲望为题材的作品。像中国古代小说描写的英雄一样，但凡英雄必须远离女色，因为美丽的女人总是让人充满了欲望感。“这丫鬟梳了多高的发髻，插一支银打的凤头花钗将一串碎珠怎样地颤巍巍摇晃；一领墨绿隐花软缎袍紧而不绷地裹了身子，突出的胸部和臀部之连接处，细软几欲一握；最是那粉脸一团，笑脸活活，酒窝浅浅呀，年轻的白朗虽不迷色却阅过的女人不少，还从未见过如此之美妙的！”
 
[106]

 见到美妙娟好的女子，白朗梦中遗精，可他却抠起床单上的遗精，并用凉水吞服下去。这是一场欲望潮起与压制的斗争，因为“超我”压制了“本我”，所以文中的美色描写反而增添了文本的摇曳多姿感。《晚雨》中的天鉴同样是为了满足做官的欲望而放弃了为匪的权利，人性中的欲望天性使得他爱上风流美艳的王娘。为了断绝这种欲望，天鉴只得阉割了自己。面对欲望，如果不能压制，那么就得从根子上杜绝，而阉割的结果是走向死亡。上述这两篇作品以及《五魁》都写了欲望，但是由于理性对欲望的控制，所以早就谙熟于写男女情事的贾平凹，非但没有遭到谴责，文本反而因这些情事的描写多了韵致。由此可见，作家写作不在于是不是写了欲望，而在于如何将这种欲望置于理性或者道德的支配下，这样他的性事描写才是安全的。

贾平凹模仿现代主义的人物潜意识的摹写，这类代表作是《武松杀嫂》。凡是读过施蛰存所写的《石秀》一文的，都会发现《武松杀嫂》这篇选择的题材、艺术表现手法与前者的相似性。作家也不否认这点，1987年贾平凹购得施蛰存的《将军的头》时说：“今日购施蛰存一书。吾喜施氏的心理层次的描写。心理描写要传神，一是变形，二是细腻，三是层次。吾数多年前便欲以现代意识写古事，但未成，读施氏大作，倒颇有启示。”
 
[107]

 “贱雏儿竟换上了娇艳鲜服，别戴着颤巍巍一朵玫瑰，仄靠了被子在床上仰展了。哎呀，她眼像流星一般闪着光，发如乌云，凝聚床头，那粉红薄纱衫儿不系领扣，且鼓凸了奶子乍猛得老高。以前她是嫂嫂，不能久看，如今刀口之下，她果真美艳绝伦，天底下有这样的佳人，真是上帝和魔鬼的杰作了！天啊！她这是临死亡之前集中要展现一次美吗？”
 
[108]

 “杀了她，看着殷红的血怎样染红白瓷般的胸脯，看着她睁开了杏眼在咽气前的痉挛，岂不是更使人刺激吗？我不能成全她爱我，却可以让她死在所爱的人的刀下，不是于她于我都是一场最合适的解脱办法吗？”
 
[109]



以上的描写足以称之为颓废，将人不受社会决定和不受当代道德规范压迫的欲望充分表露出来，这种描写基本上是一种荒谬的性幻想，展示了人物出自下意识欲望的“纷乱、烦恼、暴躁”。这种心理上的不满是只能从杀割女人之体所看到的“奇观”得到发泄和解决，是一种虐待狂和窥视狂，当然是一种人病，是一种无法满足的欲望。 如果说《武松杀嫂》是一种嗜血的性幻想，在常态下不能展示的欲望，在一种非常态下得到变态的放纵，那么《美穴地》中的柳子言看到四姨太所进行的性幻想似乎就带有审美意味：“胳膊凌空下垂的姿势，把一领缀满了红的小朵梅花的白绸旗袍，恰恰裹紧了臀部，隐隐约约窥得小腿以下一溜乳白的肌肤，且一侧着地将鞋半卸落了，露出了似乎无力而实则用劲的后腿也给看见了。是的，这样素洁的肥而不胖的一只美脚，曾经又在门帘下露出一点鞋尖，柳子言能想象出那平绣了一朵桃花的几乎要鲜活起来的鞋壳里，一节节细嫩的五根趾头和玉片一样的指甲了。”
 
[110]

 对于美而言，如果不是为了占有，而是为了欣赏，有了距离的观照，那么这就是一种艺术的心境。所以，在笔者看来，柳子言无疑像是一位鉴赏美者。而这种对人欲的展示也就完全符合读者的传统接受心理。然而到1993年，《废都》问世之后，人们才陡然发现一条欲望的溪流四处奔走。

第三类，都市欲望之滥觞。凡是都市总是和邪恶联系在一起，都市的文明，表现在一种性欲的力量，借着尤物的形象，使得中产阶级的男人无所适从，也无法招架。尤物即为色欲的化身。《废都》当之无愧是欲望泛滥的文本，庄之蝶与唐宛儿、柳月、阿灿之间皆有风流韵事，包括景雪荫、汪之眠妻都和庄之蝶有染。作家写道：“他学着中国古人的样子，也学着西方现代人的样子，邀请着她上床，他给她念《金瓶梅》里的片段，给他看录制的西方色情录像，他把她性欲调动起来，脱光了衣服躺在床上，他开始抚摩她的全身，用手，用羽毛，用口舌，她激动得无法遏制，他却还在揉搓她，撩乱她，一边笑着，一边拈那一点最敏感的东西，他终于在她淫声颤语里看见了有一股泛着泡沫的汁水涌出了那一丛锦绣的毛，他便把指头在那小肚皮上蹭蹭，蹭干净了，捡起了早准备好放在床下的一片破瓦片，轻轻盖了，穿衣走去。”
 
[111]

 都市的文明诱惑，表现在一种性欲的力量，在末世繁华烂俗之极，但有了末世的颓废，便有新世纪的激昂。这似乎是每个世纪都有的一种情结。贾平凹有幸住在西安这座城，而这座城在90年代末正经历的是一次新中国成立以来的思想上的冲击，过去繁华不再，旧有原则倾倒。这个时候他写了艳情。末世当然传达的是悲凉，《红楼梦》的末世情结，张爱玲的悲凉之感，都和贾平凹相通。

第三类，被阉割的欲望。这种情怎么写，从《废都》到《秦腔》贾平凹确实转化了一种手法。《废都》用的是色情，《秦腔》用的是恶俗、低级、肮脏的描写，包括在《高兴》中传达出的并不是高兴，而是悲凉。小说最后刘高兴并没有送五福回家，而是被警察发现将五福的尸骨火化了，所以作家说，五福不是城市的一个鬼，他的灵魂只能在城市的外围流浪。《白夜》的结尾是一场鬼戏，氤氲之气充溢作品。悲凉在贾平凹的心中是浓郁而强烈的，而俗世人生也就越来越呈现出来了。19世纪的末期，新小说家笔下的艳情比比皆是，王德威对《秦腔》的赞赏也来自他对晚清狭邪小说的热爱。“废都里的秦腔”是王德威对贾平凹这两部作品的评价，应该说它们在精神上是一致的。陈晓明曾将《秦腔》解读为贾平凹报《废都》被指斥为色情泛滥之文的仇，小说一开篇，作家便让引生自我阉割，确实，当引生自残之后，所引发的对白雪的爱恋便成为无欲的情。事实上，这只是被压抑的情欲罢了，作家确实是报了当年的一箭之仇。但是，《秦腔》将艳情阉割了，按照陈晓明的解读这是贾平凹的报仇行为，笔者也认可这个观点，而没有艳情的艳情却在继续，《秦腔》仍然讲的是一个男子的痴情故事。引生偷白雪的胸衣，“我掏出了那件胸罩，胸罩是红色的，我捧着像捧了两个桃。桃已经熟了，有一股香气。我凑近鼻子闻着，用牙轻轻地要咬，舌尖一舔舌尖就发干，有一股热气就从小腹上结了一个球儿顺着肚皮往上涌，立即是浑身的难受，难受得厉害”。
 
[112]

 阉割后的引生同样还有欲望，如果那时有人看见，一定以为那包谷秆全倒塌了，如果那时有人看见，一定以为那包谷秆里有着两头拱食的猪。通过对一位秦腔名演员的痴爱，或者说无性的爱，贾氏在表达一种难以言传的艳情，只不过，没有女人的长腿，丰乳肥臀，人们不再说小说是艳情，欲望表达在笔者看来是一种意淫。而意淫似乎要是高尚些的，就像贾宝玉对大观园中的女子之爱，只在欣赏，不在占有，只在精神的意会，不在肉体的相融，这种爱便上升为爱情而远离了艳情。所以《废都》与《秦腔》是可以互读的，其中蕴含着更为深刻的一种黍离之悲，而使用的手法是颓废的，即我们所称的颓废书写。

贾平凹有颓废之笔，但是并非有颓废之精神，颓废书写并不是颓废精神，他的颓废是一种审美。

第五节 鬼神巫术信仰与诡异的文学想象

鬼神信仰是一个民族的普通民众在日常生活中，形成的对人们死后世界的理解。它表明人的灵魂不灭，体现着人们对生命的尊重，而这正是文学的本质所在。“只要稍将人文学的文字涉猎一下，便可相信许多仪式与信仰底核心都是人生底生理时期，特别是转变时期，如受孕、怀妊、生产、春机发动、结婚、死亡等时期。”
 
[113]

 死亡是生命的最后一个环节，具有无上的转机，因此，设法寻求不死或者永生，永远都是世界上所有民族最为热烈的追求之一。然而，对于绝大多数中国人而言，羽化成仙固然充满诱惑，但却是不可人人企及的结果，人们只好寄希望于死后的想象世界。商州地处秦头楚尾，敬鬼神、好淫祀，因而，沉浸在秦汉大地民俗风情之中的贾氏始终对鬼神葆有一种敬畏、神秘感，不论其文本的丧葬礼俗的描写，还是驱鬼、敬神、祭祀场面的勾勒，都流露出其对民间鬼神文化的亲和感，并在此基础上形成了自己的“魅性”审美意趣。

一 鬼神信仰

《左传》曰：“人始化曰魄，既生魄，阳曰魂。”
 
[114]

 魂魄指的是人生时之心知。至于魂魄与鬼魂有何差别？人死为鬼的观念究竟起源何时？这些已不可考，但是人死之后与魂魄之间存在着密切的联系却是不可否认的。魂魄字皆从鬼，王充《论衡·论死》道：“人死，精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。”
 
[115]

 正因为此，民间才有繁琐的埋葬形魄的丧葬之礼和虔诚的登高招魂之俗。商州地处秦楚交界地，弥漫着浓郁的鬼神信仰，形成了一整套丧葬礼俗和一系列祭祀、巫术仪式，可在贾平凹文本中窥见上述内容。

（一）报庙、入殓停柩。“报庙”指的是将刚刚过世的人去世的消息报告给阎王爷的一种行为。《龙卷风》《远山野情》等作品里都有儿子把即将死去的父母的日常用物送至城隍庙去的情节，这实为一种“交感巫术”。民间普遍认为，人的日常生活用物上附着了人的灵魂，将老人的生活用品，如一根拐杖、一件衣衫抱到土地庙，这等于是将其灵魂交付到阴间。因为土地庙、城隍庙或者五道庙通常是通往冥界的入口，所以人死之后，灵魂必然是先到上述地方报到。接着是对死者遗体进行清洗装扮，在入殓之际，于棺中放置柏朵、灰包。《龙卷风》《西北口》中都详细地记述了这些民俗。放灰包大概是为了防止尸体腐化时血水外流，置柏朵则可能缘于另一种精怪信仰。《风俗通义》云：“方相氏葬日入圹驱罔象。罔象好食亡者肝脑，人家不能长令方象立于侧，而罔象畏虎与柏，故墓前立虎与柏。”
 
[116]



（二）写铭旌、踏穴、浮丘。尽管商州地处边缘，但是秦汉时“商山四皓”隐居于此，所以民间语言和风俗受四皓影响，也颇具典雅之风。最能体现商州文化气息的是“谁家有人过世了，已经没有了在石碑上刻墓志铭的豪华，但红绸子上却要以金粉书写铭文”，
 
[117]

 “铭旌”相当于今之悼词，是歌功颂德的四六骈文，用泥金胶写于红绸之上。虽然商周之际，铭文是镌刻在青铜器上的，但是在后世，铭文则多书写在帛绢或雕刻在墓碑上，并为历代士人所重视。贾氏的许多文本都描述了商州撰写“铭旌”之俗，从“商州系列”作品始，至散文《我是农民》、小说《秦腔》中都在夸耀这一故乡丧俗之古雅。“铭旌”写好之后，一切安排妥当，下葬之前，则先要选好墓址。选墓址讲究深藏，所谓“葬也者，藏也。藏也者，欲使人不见也。是故衣足以饰身，棺足以周于衣，椁周于棺，土周于椁，反壤树之哉”。
 
[118]

 在此意义上，“踏穴”就显得尤为重要了。《美穴地》是一篇以“踏穴”为叙述背景而演绎的情爱故事，生动地再现了民间勘地舆时讲究阴阳五行相协的信仰。它反映了地理方位与人世之间的超自然联系，为了使祖先灵魂得到永久的安息，或者更重要的是考虑到墓地风水会对死者的家人和后代所可能产生的影响，人们必须重视死者葬地的风水地形。《葬经》云：“有垄中峙法：葬其止，王侯崛起；形如燕巢法：葬其凹，胙土分茅……形如植冠，永昌且欢；形如投筭百事昏乱；形如乱衣，妒女淫妻……”
 
[119]

 “踏穴”、建墓之后是择日举行安葬。在中国人的观念里，人生的各种事物都与时辰有关，所以死之日与葬之日必须男女相配，刚柔相济，而当一时寻找不到合适的日子安葬时则宁愿等一段时间，暂时将棺木安放在某处，待忌日之后方能入土，这在商州称作“浮丘”。“浮丘”不算正式埋葬，《浮躁》《晚雨》等诸多文本中都有关于此民俗的描摹，可见，对阴阳五行相协的信仰，在商州还是非常浓郁的。

（三）公鸡引魂、唱孝歌。人死之后魂魄相分，游魂不定，所以在将灵柩送往墓地之际，需要有引亡魂之物。《商州》里的珍子和刘成死后运回家乡时棺材上绑缚一只白公鸡，《高兴》中五福死后刘高兴也是为其买了只白公鸡引魂。这一习俗大概缘于汉时，《风俗通义》云：“青史子书说：‘鸡者，东方之牲也。岁终更始，辩秩东作，万物触户而出，故以鸡祀祭也。’”
 
[120]

 可见，公鸡是祭祀之物，民间以其引亡魂。唱孝歌是下湖人的风俗，人死之后，人们围着棺材一边敲锣打鼓，一边唱孝歌。《白夜》《怀念狼》以及散文《说死》等作品里都提及了这种丧俗：“人活在世算什么？说一声死了就死了，亲戚朋友都不知道。……亲戚朋友知道了，亡人已到奈何桥。奈何桥三寸来宽万丈的高，中间抹着花油胶。大风吹来摇摇摆，小风吹得摆摆摇。……”
 
[121]

 在这一习俗中隐约可见庄子“鼓盆而歌”的影子，此俗大概源自楚国。据史载，清时朝廷曾大规模地将下湖人迁移至商州，下湖人的到来不仅带来了湖北的花鼓戏，而且也将许多楚国丧俗引入。清同治五年湖北《长阳县志》的记载可以验证：“丧次擂大鼓唱曲，或一唱众和，或问答古今皆稗官演义语，谓之打丧鼓、唱丧歌。”
 
[122]

 唱孝歌丧俗融入了楚人擅长的生死与天地想象，超越了生死大限而直抵宇宙起源的混沌之根。

（四）祭祀、敬神、驱鬼。“葬礼的最后，代表死者的灵牌与其他祖先的牌位放在一起，至此，死者已完全被认为安息在灵魂世界里，在世的亲戚和子孙要不时去祭奠他，这种供奉又叫祭礼。”
 
[123]

 从头七到七七，每七日举行一次祭祀，从一周年到三周年死者祭日也要举行盛大的悼念活动，尤其以三周年最为隆重，《高老庄》即描述了这种家族祭祀的状况。而一旦亡魂被安置在灵魂世界里，则上升为家族的保护神。所谓“神”，《说文解字》里解释为从“示”从“申”，“示”标示祭祀，“申”为闪电，都隐含着神秘莫测的意味。在中国民间信仰里，成神有凭借羽化而登仙的，而绝大多数则是依靠死后方才成神。这一方面是由于他们或是生前具有神异功能，或是曾经造福乡里；另一方面是缘于死者死后带给人们福祉。《商州再录》里《金洞》篇中的小儿和《死了才走运的老头》一文里的老头或因死后造福民众，或因生前有功于当地，死后都被视为神人，香火不断。

一言以蔽之，上述不论是在家族私祭中的保护神，还是在公众场合下公祭里的地方神，都是善鬼成神的，代表着民间生者对亡魂崇拜的信仰。然而，如果某人死于非命，冤魂就会结聚不散，为恶乡里。为此，需要民众举行公祭予以安抚，《白夜》里反复描写的《请巫禳灾》《灵界》《目连救母》等戏都属于此类祭祀鬼戏。但是并不是所有亡魂都能获得超生，还有很多罪孽深重的鬼魂或在人世继续作恶，或侵入活人之体，使其丧失本性抑或生病，面对这种情形，就必须实行巫术进行驱除。如果说巫术的基本原理是人通过实施法术，来主动控制或要挟神明鬼怪，那么“鬼神可杀”或驱除则可以被视为巫术的进一步发展。驱除恶鬼意味着鬼神的存在是有限的，他们的能力或许比人大，但是人可以通过一定的法术控制他们。“通说”是贾平凹文本中描述的活人被鬼魂侵入身体，言行不能自控的一种情形。“通说”者往往和依附在身的鬼魂生前的言行基本保持一致，驱除的办法是“用簸箕覆盖其头，然后用桃木枝抽打”。鬼为阴，桃木属阳，所以有驱鬼的功能。《黄帝书》云：“上古时有神荼、郁律，二人性能度鬼。度索山上有桃，树下简阅百鬼无道理妄为人祸害者，缚以苇索，执以饲虎。”
 
[124]

 另外，还有一种驱鬼的民俗活动，《古堡》里称其为“红场子”，即轰赶鬼魂和霉气。新房子盖好之后，闹房的众人皆赤上身，胸前背后画青龙、白虎、朱雀、玄武“四灵”，头缠红布，手舞足蹈并鸣放鞭炮以达到驱鬼的目的。汉时“四灵”是作为吉祥和方位的象征，有驱邪的功能，红布代表阳气，有镇阴驱邪的作用。此外，水、镜子也是贾氏文本描写中常见的驱鬼法器。水为清洁之物，阴阳师做法事时口含清水，喷洒在认为有妖魔附着的物体上。镜子能驱魔，“万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人心，而常试人，唯不能于镜中易其真形耳。”
 
[125]

 所以《太白山记》里反复出现镜子意象，《远山野情》里阴阳师禳治的办法之一也是使用镜子。

就贾氏文本丧葬礼俗的梳理来分析，从最初的报庙、入殓停柩，历经写铭旌、踏穴、浮丘，到引魂、唱孝歌、下葬、祭祀、敬神、驱鬼，可见民间鬼神信仰之浓烈。在很大程度上，对鬼神的畏惧与崇拜，驱除与敬仰折射出民间百姓对死后世界复杂而矛盾的心理，也反映了他们为追求一己和家庭之幸福的放诞而热烈的想象。

二 巫术崇拜

贾平凹笔下白云常幽冥，鬼神多灵异，人物多神秘，他们时常从事诸如占星、堪舆、驱鬼、医病、祈雨、降神之类的巫术活动。所谓巫，是专门从事祈祷、卜筮、占星并兼用药物为人求福却灾、治病疗疾的人，巫术则是由巫师或阴阳师进行上述内容的活动或仪式。尽管巫术在先秦早已经存在，但是真正影响深远是在汉时，鲁迅先生曾讲：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。”
 
[126]

 汉时巫文化兴盛且庞杂，并以阴阳五行方式表现出来。儒家与阴阳五行结合宣讲灾异谶纬，道家借助阴阳五行推崇鬼怪神仙。因此，汉代《春秋繁露》里讲究天人感应，《淮南子》中则宣扬神仙方士。巫术，在朝成为辅助君王与天神相通的工具；在野则转化为医病、降神、祈福、禳灾的手段，化为老百姓生活中不可或缺的一部分。当然，每一个地域有其独特的自然风貌，受江山之助和风俗浸染，生长其间的作家文本自然会呈现出该地域文化的特征。贾平凹生长在秦头楚尾的商州，此地好淫祀、多巫风。因此，贾氏文本充盈着对巫鬼神怪的描述，其中既有儒家灾异谶纬、道家神仙灵异，也有尚未进入文字记载的民间巫术，大致概括如下：

（一）占星、堪舆。一般而言，古代的种种经验知识与技术，都会朝向一个巫术的世界图像发展，天文学除了历算科学外，其余都变成了占星术。起初它是用来调整农耕活动的，但是到了汉时，董仲舒却把星象的变化与统治者的政治得失联系在一起，企图达到以天权限制君意的目的。所谓垂象于日月星辰风雨，示命于禽兽虫鱼草木。法天者，即此诸端以求天道而以人事随之也。贾平凹生活在秦汉大地，耳闻目染民间种种巫术，作品自然也涉及大量的占星术，《浮躁》是占星以及谶纬之术描写最多的文本。每当社会发生重大政治时局变革时，天体就会发生变异。“1976年，报纸上、广播上接连报道唐山地震，河南发水，东北某县降下大块陨石，这和尚就私下说不好了，天翻地覆，国要乱了。果然毛泽东、周恩来、朱德相继逝世。”
 
[127]

 从五行角度讲，占星是观天象，堪舆则为查地象。天地人构成一个宇宙的大系统，不仅天象兆示人事，而且地象也影响着人类的生存。山岳、丘陵、岩石、原野、树木、川流的形状都具有风水的意味，尤其是在风水上非常敏感的坟墓，既影响着疾病、死亡是否会发生，也决定是否福泽后代。谙熟民间鬼神信仰、巫术活动的贾平凹，其诸多文本都涉及了堪舆活动。《美穴地》是以堪舆为主要故事背景的小说，《古堡》里张老大开矿时被人们认为破了风水，《远山野情》中跛子家盖新房挖地基挖出来了太岁，它们都反映了民间的堪舆的观念。

（二）医病、祈雨、禁忌。作为巫事鬼神，其目的在于纳福祛祸，消灾去难，因此才可以福寿绵长。而在汉人看来，长寿就必须懂得医术以保证身体不受污邪以及疾病的侵扰，因而，医病便成为巫术的内容之一。在贾平凹的作品里阴阳师担负着医治村民疾病的重任，《西北口》中小四生病卧床之际，“阴阳师就穿上神衣，挥动神鞭，在窑内窑外甩的‘叭叭’价响，紧接着摇动三山刀，口中念念有词地请神”。
 
[128]

 如果说医病还只是为个人安康服务，那么，作为巫师最重要的就是要为公众做事。从人类的生存角度讲，在乡土中国，保证农业生产最首要的是控制气候，特别是要保证有适当的降雨量。水是生命之源，在许多国家水是靠下雨提供的，没有雨水蔬菜会干枯，人畜会焦渴而亡，因而祈雨也就成为巫师又一重要的仪式活动。《西北口》中详细地描述了雍州古老的祈雨仪式，阴阳师怀抱“圣水瓶”做“雨师”，众人用柳条编成帽圈以做“雨圈”，整个祈雨过程完全是一种“模拟巫术”的形式。总之，在上述巫术活动中，医病、祈雨属于积极性的法术，它会告诉人们这样做会发生什么事，而消极性的规则则会告诉人们别这样做，以免会发生什么事。贾氏文本里诸如太岁禁忌，男子出门带未婚女子经血纸辟邪等禁忌，使人承担更多恐惧，它是完全消极的。假如不得已而犯忌，也有治的措施，像《西北口》里写两家都在娶亲，按风俗讲新娘不能见新娘，万一相见，则要交换手帕，《远山野情》中建新房挖出最忌讳的太岁，禳灾的办法就是吃掉它。

巫术与科学本是孪生兄弟，（傅雷兹尔把巫术叫做“伪科学”）所不同的在于，巫术依靠的是信仰，科学依靠的是理性。巫术保持了浓郁的神秘性，而科学则是揭开这种神秘面纱的。即使从起源学上讲，巫术也可视为科学的前身。从古代的占星术中演化出来天文学，炼金术中分化出了以后的化学，堪舆里则产生了环境科学，在中国，医生总是由巫师来担任。可见，“人类文化开端于一种远为错综复杂的心智状态。几乎所有的自然科学都不得不经过一个神话阶段”。
 
[129]

 这就是我们所说的，人类科学发展第一步，一般是理性化的过程，它出现在人类自身刚刚出现之际，假借“学前的科学”，把神话和巫术理性化。第二步则是希腊科学及其基本类似的中国和印度的科学，在逻辑上和方法上变得自觉起来。第三步才是现代科学。它基本上是从中世纪末期开始，全面展开于19世纪，科学的发展带来了人类社会翻天覆地的变化。因为科学是人类思维高度发展的产物，反之，人类又利用科学掌控着自然，其目的不仅在于生存，而且也为了使人类的生活免于匮乏，可见，人类创造了第二自然，然而，人类又将面临被自己制造出来的自然所窒息的危险。在科学技术的推动下，产生了日益严密的社会分工，这种分工导致了生产和社会生活的专业化，专业化更促使了技术的发展。机器运转部分代替了人们的肌肉运动，自动化设备代替了思想的重复脑力来进行工作。科学使人类愈发摆脱了繁重的体力劳动，甚至简单的脑力活动，然而，这种发展趋势不仅导致人类远离自然，而且人类无节制的技术也需要物质和使它运转的动力，如煤、石油、天然气等。一方面远离自然，远离了人类的本性，活于计算和谋划里；另一方面无限制地剥夺大自然的财富，自然几近遭到灭顶之灾。

在贾平凹看来，对自然敬畏，让神灵保持神秘，是众生平等的体现。表面看，这是思想退步的表现，但是从深层看，在贾平凹反现代化思想背后隐含着一种强烈的人类终极关怀之情。这样说来，贾平凹的作品看似怪异、神秘，实则是一种反现代性的独特表现。在中国当代作家中，贾平凹可谓是独行侠，走性灵的路子，他对人类精神的关怀更多集中在人类“文明病”这个问题上。现代科学对中国社会旧有的理念、精神的摧毁是相当巨大的。这种毁坏首先发生在现代化高速发展的都市，接着伴随着现代化一步步推进到中国西北边远地域，这种科技对传统的毁坏铺天盖地而来。中国的现代乡村，共产主义力量的侵袭导致了相当一部分传统的丧失，在现代化演进下，传统乡土中国再次遭到侵袭。这是20世纪人类社会发生重大变革的重要原因。

文学是关注人心灵的艺术形式，这样一个消费文化日渐兴盛，其他文化多元并存的社会里，对生命的关注、对人类生存的关注便是最大的人类精神忧患了。

三 诡异的文学想象

自古以来，人们一面在棺木上或墓室里绘上神人仙境的图画，竭力想象着极乐世界的仙云缭绕、芳草遍生；另一面却又运用各种手段试图驱散想象中的地府的阴森、恐怖，这不仅反映了人们面对死亡时的矛盾心理，而且也说明了鬼神世界纯属想象的产物，而就想象而言，这正是文学的生发之处。萨特讲，艺术是艺术家的一种新的创造，其特征是非现实的和想象性的。如《庄子》文，“故言大则有若北溟之鱼，语小则有若蜗角之国；语久则大椿冥灵，语短则蟪蛄朝菌……”
 
[130]

 想象的瑰丽、奇异是文学最富有魅力所在，尤其是浪漫主义文学。“疯子、情人和诗人，全都是想象的奴隶：疯子眼中尽是鬼魂，多得连无边的地狱都难以容纳；情人也是一样地疯，竟能在埃及人的黑脸上看到海伦的美；诗人的眼睛在微妙的热情中一转，就能从天上看到地上，从地上看到天上；想象能使闻所未闻的东西，具有形式，诗人的莲花妙笔赋予它们以形态。”
 
[131]

 贾平凹的文学想象怪异新奇，可分两类。

（一）创造的想象（produktive einbildungskraft）。他能将云中的鸟与水中的鱼联想在一起，能让木板里隐藏人形，杀人时砍下的不是人头，而是人的垢甲壳，等等，这些想象通常运用两种手法构成：第一种是嫁接、移植。指将不同物体相互连接在一起，像《白夜》里将夜郎和马面连缀，《土门》里给成义嫁接一只女人手。《废都》中的牛哲学家，《古堡》中麝所拥有的人之思考，《秦腔》里人长瘤子后，想象着把树上的树瘤割掉后人就可以痊愈。上述想象中有的是将人的思想移植给动物，有的是宣扬人与植物之间存在着感应。前者具有极强的寓言性，后者包含着交感巫术。第二种是变形、变异。这是一种对知觉的重新组合，大凡神魔、志怪小说都擅长使用这种手法，贾氏小说运用颇多。《怀念狼》中的人狼互变，《高老庄》里的人变猪，《太白山记》里有意将想象中的虚像转化为实像。《土门》里梅梅长出的尾骨，《秦腔》中白雪的女儿生下来没有屁眼等均属于此类，这些想象能把现实中根本不存在的事物在直观中表现出来，并具有产生新对象的能力，有魔幻的意味，是想象中富有创造性的一种。

（二）幻想（phantasy）。按照西方的文艺理论，这是一种使本身不出场的东西出场的想象力。所谓本身不出场的东西是指知觉中、感性直观中从未出现过或根本不可能出现的东西。然而，“不管幻想这种想象与现实世界如何抵触，但无论如何，幻想为我们开拓了视野，让我们看到了世界上更大、更多的可能性”。
 
[132]

 贾氏的《病相报告》《太白山记》里沟通了人间、冥国、天堂三界，《烟》中有“思接千载”的幻觉，《太白山记》中写道，老村长与村支书活着的时候有路线之争，于是，想象中二人死后成鬼各自坐在自己的坟头上吵架，并且“吵得庄严而有趣”。贾平凹的想象不同于其他作家的联想，因为联想和回忆是将过去曾经感知的事物重新在头脑中再现出来，这是一种最常见，也最普通的想象。贾氏的文学想象不只是起联想的作用，更重要的是具有建构性，他的想象创造出了新文学形象，在想象中自我思绪真正飞扬起来。当然，思绪的飞扬也是有条件的，像许多著名作家一样，贾平凹写作时也有怪癖，喜欢关门关窗，窗帘也要拉得严严实实，如果是一个地下的洞穴那就更好。刘勰讲“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”
 
[133]

 写作时精神的虚静状态是艺术创造的前提，可能贾氏写作时需要一种阴郁鬼气氛围方能进入情境。

提及鬼，还需要涉猎巫以及觋的概念，这三个词往往是联系在一起的。巫是指专门从事降神驱鬼的人，最初指女性，觋指的是男人，可是到了后来男子也可称巫，并成为专用。“觋”从“巫”，从“见”，“见”与“咸”相通，“咸”是束棺材之绳，因此，巫是抬棺材的男人，与死亡、鬼神有一定联系。不言而喻，鬼神是想象之物，巫师是沟通鬼、神、人，具有特异功能的人，所以在人神感应、幽明互通的巫术活动中，“‘巫’或‘魔’，似乎在任何人心里都激起某种潜在的意念，激起希望看奇迹的憧憧之怀，以及相信人类本有神秘力的可能等等下意识的信仰。”
 
[134]

 于是，不难理解在氤氲鬼气中，万神归位，贾平凹被某种神力驱使，思绪也由此物而联想到彼物，由不在场的想象着在场，由人间飞驰幽都，由人类推及动物，想象中作家的思维打破时空，超越有限。所谓“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理。故言真不如言幻，言佛不如言魔”。
 
[135]

 贾氏的想象终是一种鬼神魔幻思维，同时也是一种矛盾思维。《高兴》中锁骨菩萨曾以妓的身份普度众生，圣洁与淫荡并存，《土门》里成义双手一阴一阳，《白夜》以昼与夜命名，《秦腔》中的白雪与夏风不仅命名对立而且生活中貌合神离，《高兴》里的刘高兴与韦达的互为镜像，《废都》中的庄之蝶与周敏二位一体，贾平凹的想象之中，思维总是处于一种既对立又统一的状态，这种矛盾的思维模式既反映了社会现实、事物的复杂多样性，也蕴含着作家生命体验的深刻多重性，从而使其文本充满张力和神异。

第六节 走向怪诞深处与魅性审美

从颓废书写到鬼魅、巫术描摹，贾平凹的文学创作开始走向怪诞深处。怪诞是现代的美学形式，是在现代化不断冲击秦地之时，贾平凹对人类社会的文明病的一种戏谑、反抗的外在表现，从内在精神讲，它是一种魅性的审美趣味的呈示。

一 走向怪诞深处

事实上，在贾氏的早期创作中就已经蕴含了怪诞的元素，《“厦屋婆”悼文》《丑石》里已经萌发了审丑的意识，只不过那时还笼罩在一片忧柔而光洁的月光里。到了80年代中期，《浮躁》中充溢了占星、扶乩等巫术描写，尽管这种描摹表明了作家对民间传统文化的熟悉和体认，但是其中所流露的审美倾向却背离了传统美学和谐、清逸的特征，而直指怪诞这种现代审美意趣。尤其是写《废都》及其之后，贾氏似乎被某种神力驱使，怪诞之气愈发浓郁。《废都》开篇就是天空四日并出，好事者从杨贵妃墓带回的泥土栽培出了一株同时有四色花盛开的植物。《高老庄》起笔写了稷甲岭上崖崩，黄昏的时候有人见一个椭圆形的东西在葡萄园上空旋转，接着双鱼家的母猪流产，镇上所有人家的门环都一齐摇动。自然灾害、天体异象、动物反常种种怪诞预示着乡村的危机四伏。《秦腔》则更加诡异，先有疯子引生持刀自残，后是美人白雪生下一个残疾儿，真是“魔幻笔触出入三界，畸形情恋动魄惊心”。具体概括，贾氏的怪诞有以下几种形式：首先是丑陋、污秽之物。既有像《怀念狼》中让人不寒而栗的野狼等动物；也有如《土门》里老冉遗留在床上的粪便等身体排泄物；其次是不同种属的东西拼凑而成的混杂物。成义（《土门》中的人物）的阴阳手，白雪与引生（《秦腔》中的人物）这种美人与疯子相伴的人物形象，身兼土匪与清官双重身份的天鉴（《晚雨》中的人物），其中既可以看到不相容领域的混合，也可以见到美与丑、善与恶两类对立品性的纠缠；再次是精神错乱的疯子、傻瓜和一些生计可疑的破落放荡者。前者如《废都》中的牛老太和《高老庄》里的云林爷，他们仿佛被一种非人的力量、异己的鬼魂占据了心灵。后者如城市拾荒者刘高兴、流氓无产者石热闹、娼妓孟伊纯（此三者属于《高兴》中的人物），等等，都是随着时势浮沉，呈现着不祥的边缘人。上述具象表明静力规律被废除，种属差异不复存在，美好人格和历史秩序被毁坏，由此人们体验到的完全是陌生、奇异的感觉。

“怪诞”一词最初与洞窟（grotta）词语有关，15世纪末期它被创造出来时，是用来表示刚发掘出来的一种绘画的装饰风格。后来，它专指“把各种大相径庭的成分串连在一起，没有清楚的形式，组织和结构对称完全听其自然的大杂烩。”
 
[136]

 怪诞是典型的现代审美范畴。因为在前现代社会，人们最主要的动机是创立家业，而要创立家业，安全则是前提，也是最主要的生活祈求。对安全的渴望使人们醉心于一种和谐、静谧之美，尤其对中国人而言，无论是儒学还是道家都极为重视心灵的平和、充盈。这种心境致使中国传统文化“它不强调罪恶、恐怖、苦难、病夭、悲惨、怪厉诸因素，也很少有凸出的神秘、压抑、自虐、血腥……突出的是对人的内在道德和外在活动的肯定性的生命赞叹和快乐，即使是灾祸、苦难，也认为最终会得到解救”。
 
[137]



然而，现代工业文明打破了原有生活的宁静，扰乱了人们稳定的心态，社会生产力、生产方式、经济增长所发生的巨变，以及信息、教育、技术的发展，一方面推动了社会的进步，另一方面由于各种现代因素的相互撞击，也造成了社会局面的动荡，以及已有文化的裂变。如吉登斯所言，现代性具有风险景象，如核战争所隐含的潜在威胁，突发事件的不断增长，人化环境或社会化自然的风险，以及影响到千百万人的生活机会的制度化风险环境的发展，等等，它们表明“人类生活上的每一重要危机，都含有情绪上的扰乱、精神的冲突以及可能的人格解组”。
 
[138]

 于是，扭曲、夸张、变形成为现代艺术的表现手段，鲜血、暴力、恐怖、邪恶上升为现代艺术的内容，由审美演化到审丑意味着“怪诞”这种现代审美原则的诞生。如果说贾平凹曾经师承过现代文学里的沈从文、孙犁，文风清新、婉丽，那么至此他已经和他的老师们分道扬镳，走向了诡异、怪诞。对中国人而言，文学不是吟咏性情，就是装点人生。贾平凹以怪诞撕裂了人类虚伪的假面，刺痛了中国人已然麻木的神经，使我们看到了社会处于转型之中人的灵魂多样化的运动，体验到各种复杂情感宣泄的舒畅。儒家讲“子不语怪力乱神”，贾氏醉心于鬼神世界的描摹和怪诞的审美，这使其脱离了正统的文化体系。以魔幻的笔触勾勒大千世界，追求思想的放飞，这对于务实的中国人而言，无疑包含了对庸常生命的超越，充盈着精神创造的愉悦。

二 魅性审美

“怪诞”写作从外在形式上看是夸张、扭曲、变形，而从内在审美趣味上讲，却是一种“魅性”的审美情趣。为了深入理解贾平凹的“魅性”审美意趣，必须先要阐释“魅”这一词语的来源与本意。“魅”一词语见于马克斯·韦伯的论著，是伴随着西方社会科学理性的发展而提出来的。在韦氏看来，现在社会“只要人们想知道，他任何时候都能够知道；从原则上说，再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。而这就意味着为世界除魅”。
 
[139]

 “除魅”表明宗教世界观的瓦解，科学文化的繁荣与普及，人们不必再像相信某种神秘力量存在的野蛮人那样，一切行为、事物求助于神灵和魔法，科学日益成为受到人们重视的话语，就连文学到现在也成了一种科学，有它的研究对象，那便是人生——现代的人生；有它的研究的工具，那便是剧本。然而，“历史不是一元的线性发展，历史进步行为与人文文化尤其是具有丰富内涵的人文精神传统常常表现为一种逆向的复调结构”。
 
[140]

 鲁迅先生主张“伪士当去，迷信可存”，沈从文也试图以神性拯救人们日渐式微的生命，尤其是对一个有探索、追寻意识的人而言，当精神性的超越意识被唤醒之后，寻求灵魂的归依——信仰宗教也就成了必然的事情。在这个意义上，贾平凹通过巫鬼神怪的描摹在相当大程度上使“魅性”审美复活，在探寻人类的精神世界、追寻生命意义上无疑是最具有文学性的。“沿着文化发展的一切道路散布的遗迹，正是那些能够辨认其题铭的人的路标。”
 
[141]

 贾平凹的文学也因融进传统民间文化而获得了“魅性”审美风格，具体表现在以下两个层面。

第一，诡异。尽管在中国怪诞并非艺术审美的正宗，但是“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋讫隋，特多鬼神志怪之书”。
 
[142]

 贾平凹的作品里既有现实事物的变形、变异，也存在全凭想象而诞生的鬼魅精怪形象。天马行空的奇思怪想，扭曲变形的渲染夸张，极尽人世的艰难繁复，生命的曲折异化，这是个体历尽人间沧桑、遍尝种种生活苦难之后的变异心态的折射，更是传统的乡土中国在现代化进程中，被陌生化、被篡改的荒寒、残破的隐喻。尤其是他的许多作品都喜欢以死亡、鬼魂煞尾，《秦腔》中一种死亡的氛围在小说的结尾处弥漫，传统文化日趋没落，如吼如哭的秦腔作为哀歌也恰如其分。《高兴》里最后五福作为一个孤魂野鬼在城市的夜空飘荡，《白夜》在《精卫填海》的鬼戏里让冤死的鬼魂游离。在这弥漫着死亡、骚乱、丑陋、冷漠的气息里，怪的意象揭示了人类异化处境的尴尬，带血的头颅撞击的是理性世界的大门。不言而喻，贾平凹的作品充盈怪诞诡异。怪诞是“把各种大相径庭的成分串连在一起，没有清楚的形式，组织和结构对称完全听其自然的大杂烩”。
 
[143]

 诡异指的是变化多端、异军突起。然而，当文学表现出怪诞时，其上凝结的是作家对丑恶现实和虚伪文明人的否定性体验，它昭示着我们去积极肯定生命的价值，肯定文学艺术对人的灵性、情思的守护。中国艺术一般以清逸为最高境界，追求放逸，贾平凹选择了鬼神意象，也就放弃了清逸，然而，“艺术的眼睛在人类遭受科技飞速发展和心理机制急遽紊乱之中，深情冷眼地睁着，它不仅在广漠不毛的荒原吹响一哨绿笛，也以惨烈的面容直面人自身的丑陋”。
 
[144]



第二，晦涩。这一层审美意蕴是由怪诞诡异引申而来的，由于倾心于鬼魅精怪的想象，神巫魔幻氛围的营造，想象中思维的矛盾，贾平凹的文本也就拥有了幽深晦涩之味。幽深者，似一泓池水难见其清明也，晦涩者，如手抚一片麻布难以有光滑顺畅感也。众所周知，《庄子》文善于描写至人、真人、神人境界，“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游四海之外”。
 
[145]

 在庄子的方外思维之下，想象在天地人之间飞扬，而贾平凹的鬼神想象、矛盾思维也就使其思绪在人间与冥界徘徊。

郭熙讲：“山有三远。自山上而仰山巅，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色，有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。”
 
[146]



此虽是论画，但却与文学审美意趣有关。“秦关望楚路，霸岸想江潭。”商州水道以汉江为主道，顺流而下可至湖北荆襄，陆路以商於古道可至豫、荆之地。自古荆、楚之地巫风颇盛，因此，贾平凹之文也就沾染上了诡异、神秘之气。这是从地域文化角度论贾氏作品，如果我们将其放置在20世纪寻根文学思潮背景之下考虑，就会发现其“魅性”审美趣味还缘于20世纪80年代的文化寻根热。在那场响应“世界范围”内的文化认同和国内学界对于中国传统文化的种种皈依与反思之中，贾平凹领悟到他的那些“地域文化”与传统的秦汉文化之间的相通，因此他迅速在当代文坛上脱颖而出，出奇制胜。贾平凹一直拥有浪漫情怀，然而，与同时期作家相比，他的高明之处在于，他的浪漫既有从沈从文、孙犁那里继承来的清逸，也有神秘和诡异。那种将“生者、死者、仙人、鬼魅、历史人物、现世图景和神话幻想同时并陈，原始图腾、儒家教义和谶纬迷信共置一处”
 
[147]

 的气息正是贾氏苦苦求之的文学魅力。然而，可能是由于他个人艺术修养所限，贾氏这种魅性审美终究只是浅层的对巫鬼神怪的描述，并没有转化为深沉的内在精神情感，因缺乏更为深邃的对人类命运的探索精神，而流于一种野狐禅式的描摹，缺乏强烈的震撼人类心灵的力量，审美上也缺乏一种舒展、恣肆的意蕴。

然而，贾平凹的“魅性”审美却使我们看到了人的灵魂中最深沉和最多样化的运动。虽然贾平凹醉心于鬼神世界的描摹使其脱离了正统的文化体系，可是，在奇思怪想之中彰显的却是对生命的尊重。以平等的态度对待天地万物，追求思想的放飞，对于务实的中国人而言，贾氏文本无疑激活了人们日益僵化的思维，滋润了人们逐渐枯萎的审美情感，并通过日常生活中的民俗世相，揭示了民众真实的心理结构和精神状态，这为当代文学创作提供了科学合理的切入点。贾氏文本有强烈的“返魅”意味，《古堡》中麋鹿的光怪神奇，《怀念狼》里野狼的神出鬼没，《病相报告》里幽冥世界的相通，《太白山记》中人鬼神三界的离奇，这些扑朔迷离现象的描摹构成了贾氏文本的神秘性，而这种神秘性又与马克斯·韦伯的“返魅”理论不期契合。韦伯认为在人类运用科学理性把握世界的同时，大千世界仍然存在着大量人类无法掌控的神秘事物，因此，人类应该对自然保持一种敬畏感。然而，长期以来，由于这种敬畏被人们视为封建迷信，所以大自然的魅性并没有得到人们应有的重视。然而，伴随着人类生存环境的日益恶化，伴随着科学理性主义带来的人性变异，“返魅”成为当务之急，尤其是对人文科学而言，呼唤人文魅性更是不可或缺的。

当然，贾平凹文本的“返魅”虽然是暗合了西方现代主义的理论，但是就贾平凹创作的内在气质而论，他对楚汉巫鬼文化的承袭，却是出于一种个人自觉的意识。汉代文化实质是楚文化，汉初君臣皆来自楚国，尽管在政治、经济、法律等制度方面，汉王朝基本上承袭了秦制，但是在意识形态的某些方面，特别是在文学艺术领域，汉却依然保持了古楚文化的瑰丽、神秘、野性的特征。在汉人的意识里“生者、死者、仙人、鬼魅、历史人物、现实图景和神话幻想同时并陈，原始图腾、儒家教义和谶纬迷信共置一处……从而，这里仍然是一个想象混沌而丰富、情感热烈而粗豪的浪漫世界”。
 
[148]

 然而，秦汉以后，中原儒家文化成为中国文化主体，儒学重实际而轻玄想，与艺术的境界相去甚远。不过，“大概就是古代所谓‘诸夏’和至少与他们同姓的若干夷狄。他们起初都在黄河流域的上游，及古代中原的西部，后来也许因受东方以鸟为图腾商民族的压迫，一部分向北迁徙的，即后来的匈奴，一部分向南迁移的，即周初荆楚吴越各蛮族，现在的苗族即其一部分的后裔”。
 
[149]

 就是这一支生活在湘西的苗裔保留了浪漫神秘的楚巫文化特征，于是，就不难理解为什么在湘西会诞生沈从文、韩少功。他们热情讴歌巫神，文本充满怪力乱神、巫术神话，从他们文本中似乎又看到屈原楚骚传统的复生，感悟到那种热情、缤纷的情感。毫不讳言，古楚文化是中国正统文化的有力补充，那人神杂处，神秘浪漫的楚汉文化打破了中原儒家文化正统、庄严，乃至呆板的固有传统，为中国传统文化注入了新鲜和活力。以往我们只知道沈从文、韩少功的湘西，而不知在汉水流域仍然还保留着楚文化的另一个分支。在笔者看来，贾平凹以其魅性审美意趣演绎文学，这恰是其最具文学特质的地方。因为从巫术活动的思维来讲，它不仅是非理性的、神秘的，而且是充满想象力的。从情感角度来看，巫术活动中总是弥漫着一种浓郁的感情气息，而这一点与文学所强调的炽烈情感是一致的。另外，从生命层面上理解，生命在其最低级的形式与高级形式上全处于同一层次，不仅植物图腾与动物图腾比肩而立，而且人类与生物们的生命是完全平等的，魅性则是对所有生命存在的合理性最有力的肯定。

三 重构民族新文化

一位作家的文学史地位，主要取决于其文学创作的自身价值，而对文学创作价值的评估，则涉及作品的思想意蕴和艺术构成两个层面。尽管贾平凹作品的精神境界确实还有待于提升，但是，贾氏对商州世界原始生命力的彰显，对楚汉巫术文化的再现，以及对秦汉魅性审美的推崇，其最终旨归都指向文学民族化的探索，这在各种文学思潮涌动的当代文坛上尤有独特的意义。尽管现代化、西方化、全球化是建构当代中国文学重要的参照系和活跃的创造性因子，但是中国传统文化，尤其是在汉民族形成之期发展起来的秦汉文化，应该是建构当代中国文学民族化的重要内容之一。

文化是人类进步的产物，“人类创造文化为的是要增进他们生活的价值，他们并不会以维持文化为目的而牺牲生活的。所以拉长了看，一个对于生活没有用处的文化要素，不论是物质的器物或是社会的制度，甚至信仰的教条，决不能长期保留”。
 
[150]

 因而，需要根据社会生活去对现有文化进行重构。而要重构，首先要弄清楚的是：当前的文化弊端何在？在贾平凹看来，“现在，正需要五味子一类的草药，扶阳补气，填精益髓了”。
 
[151]

 所谓五味子，即贾氏所倡导的“大汉朔风”。之所以倡导原因在于，其一，汉文化刚健、雄浑之气有利于抵御社会的浮躁、颓废气。“汉之期，国家英武，霸悍汹汹，就必须出霍去病这样的英雄，连社会最底层的泥匠捏个罐儿也大方大度，连民间石匠凿石头也就凿成了霍去病墓前的那些石雕。……而清朝呢，国力衰竭，气数已尽，我们现在看到的景泰蓝，蛐蛐罐，鼻烟壶虽精制华丽，世艺繁杂，但终逃不出一个小字。”
 
[152]

 确实，汉武统治时期，朝廷东西南北方向皆有武力扩张，立朔方郡、通西域、引入西方文化，堪见汉人的胆量和魄力，整个汉文化艺术生命也就在不事细节修饰的夸张姿态和大型动作中，呈现出力量、运动以及由此而产生的气势。其二，汉初统治者面临着战后残破、凋敝的局面，加之君臣皆起于草野，因而，整个社会心仪质朴之美，追求自然便构成汉代艺术的突出特征。而唐代虽然国力强盛，民族自信心更加饱满，佛学的融入又使审美呈现出雍容大度的风姿，但这是一种盛极而将趋于衰的文化，因此不及西汉自然、拙朴的文化更有利于疗救社会病症。现代社会文明程度业已成熟，并开始走向颓靡，社会需要一剂清凉剂，回归自然以及人的本性是医治现代人异化的良药。对贾平凹而言，喜好汉代陶罐的拙朴，热爱霍去病墓前卧虎线条的天然，讲究“貌似缺乏艺术，而真正的艺术则来得这么单纯，朴素，自然，真切！”
 
[153]

 其三，汉文化的魅性之美有助于激发当代人的生命热情和想象力。历史上虽则强秦灭掉楚国，但是汉王朝的建立在很大程度上是楚文化的胜利。汉初君臣皆来自楚国，汉宫之中盛行楚歌、楚舞，特别是在文学艺术领域，汉文化依然保持了古楚文化的神秘、野性的特征。中国文化历来以儒家为正统，儒学重实际而轻玄想，与艺术的境界相去甚远。那神秘浪漫的楚汉文化打破了中原儒家文化庄严乃至呆板的传统，为民族文化注入了新鲜和活力。贾平凹生长于秦头楚尾的商州，商州之地重鬼神、好淫祀，这个地域形成的鬼巫文化与其产生强烈的心灵感应，因而，他善于在巫鬼神怪的描摹中，彰显汉文化的魅性之美。不言而喻，我们民族的传统文化无疑是宏大的，而传统文化也需要发展和超越，问题是，超越传统的人必是会心于传统这种神妙体验的人，又恰恰是懂得把自己摆到置之死地而后生的危险境地，孜孜以求那些已经成为传统的不朽之点的。

除却对传统文化的吸收，重构民族新文化还需要对人类现代意识进行追踪。因为如果舍去现代意识，即使是再健康的文化机体也难以保持气脉和血液的畅通和运行，对此，贾平凹心领神会，并寻找到中西方文化融会的交合点——生命意识。对生命的尊重、人性的推崇一直以来都是西方人文主义的核心思想，也是中国民间文化的重心。“民间的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生命本身的过程，由此迸发出对生活的爱和憎，对人生欲望的追求，这是任何道德说教都无法规范，任何政治条律都无法约束，甚至连文明、进步、美这样一些抽象概念也无法涵盖的自由自在。”
 
[154]

 因而，“如果能进一步到民间去，从山川河流、节气时令、婚娶丧嫁、庆生送终、饮食起用、山歌俗俚、五行八卦、巫神奠祀、美术舞蹈等等等等作一考察，获得的印象将更是丰富和深刻。事情都是相辅相成的，这种文化培养了民族的性格，民族的性格又反过来制约和扩张了这种文化”。
 
[155]

 当然民间是一个相当宽泛的概念，但是它有确切的物质形态和精神核心，简言之，物质形态可以包括民间社团、地下刊物、巫术仪式、婚丧嫁娶活动等，精神核心在于独立和自由的品质。在笔者看来，贾平凹的民间文化精神内涵在于：雄强，不怯懦；真诚，不伪饰；自由，不拘泥，它来自商州的民俗熏染和江山之助。“西鄙之民悍而鸷，商之民朴而实；西鄙之地荒而邈，商之地秀而淑。”
 
[156]

 （ 明·刘承学《商略》序）因而，20世纪90年代之前，贾平凹重构民族新文化时，商州便成为他取之不竭的宝库。

其一，他以剽悍的动物形象试图唤醒现代人旺盛的生命意识。《怀念狼》是展现这种意识的代表之作。在贾平凹的笔下曾经出现过反刍的牛哲学家、骁勇的西域大宛马、慵懒的大熊猫等一系列动物，但狼的野蛮、凶残、对血肉的追逐却不断地像钉子一样在人们的意识里一寸一寸往深处钻。于是，对大熊猫甜腻形象的厌恶和对狼剽悍个性的彰显，以及由此而上升为对生命力孱弱的鄙夷与对强悍的赞叹，便分别成为贾平凹对当代文化的批判与构建非常重要的支点。

其二，以炽烈率真的民歌呼唤爱情。民间藏污纳垢，但也存在着自由和热情，这是一切文明社会人所无法享用的一种生命的欢畅。《商州》《商州又录》《九叶树》里的姐儿歌，酣畅淋漓地唱出民间情爱的大胆和热烈。姐儿歌是陕西商南县特有的山歌，属于情歌范畴，因每首歌词里几乎都离不开“姐”字而得名。“郎在对门喊山歌，姐在房中织绫罗，我把你发瘟的早不死的唱得这样好哟，唱得奴家脚跛腿软腿软脚跛，踩不动云板听山歌。”
 
[157]

 人性中最能体现人的本质力量在于性爱。姐儿歌里无所遮拦的爱欲充溢着礼教所不能禁锢的生命力，和它相对应的是《白夜》里描叙的西京城里的虞白、夜郎情感的颓靡。

其三，以土匪放浪形骸的个性展示自由的生命精神。所谓自由是指拒绝一切附庸地位，摆脱各种庞然大物的胁迫、利诱，从而进入能够随心而生活、率性而为的境界。20世纪90年代为了抵制社会的颓废之气，贾氏写下了“土匪系列”作品。呼啸山林的天鉴（《晚雨》）杀了前往竺阳赴任的主仆二人，从而冒名顶替成了官人。然而，身为县令的天鉴，终是匪性难改，与民间女子王娘的苦恋，时而穿上夜行衣潜入豪门的行窃行为，都表明一种来自民间的无法约束的生命野性在骚动。不得已天鉴只有自我阉割，这一刀下去不仅意味着从此情欲、野性、正义别离躯体，而且潜藏着雄强、率性、自由这些民间精神的丧失，而失去它们最终只能走向绝境。天鉴之死就是雄强、自由和热情被道德、秩序、权力所阉割的悲剧。可悲的是，20世纪90年代以降，当现代化推进至中国边缘而落后的乡村，民间的野性和旺盛的生命力还是否能够存在？《高老庄》《秦腔》已经回答了这个问题，民间不仅遭受着官方的征服，而且也承受着知识分子的改造，由于多种势力的运作，人们熟悉的民间隐退了。

无疑，20世纪是现代科学技术迄今为止迅猛发展的时期，也是个充满悖论的时代。一方面社会的物质生产力、探索研发能力达到了前所未有的发展高度；另一方面人类也遭遇了极大的生存与精神上的困境。作为知识分子经常是以批判之力，起到推进社会的作用。贾平凹在西部中国出现芜城、废乡、人病迹象之际，不仅滋生了黍离麦秀之悲，而且试图对当代文化进行重建。然而，说到底，他的民族文化重构是不完全、有缺陷的。一般而言，文化含有物质和精神的两大主要成分，即已改造的环境和已变更的人类有机体，贾平凹只注重民族文化精神方面的建构，至于器物、社会制度等层面都没有涉猎。当然，我们不能苛求于作家，一种新文化的形成需要经过一个不断地对古今中外现有文化的选择、改造与综合的过程，这项工程任重而道远，需要时代经济、政治变革，以及由经济、政治的变革而引发的文化转型，这期间需要文化自身对既有传统的批判继承和推陈出新才能得以实现，贾平凹的民族文化重构就昭示着这样一个良好的开端。在当代文坛上，贾平凹善于从民族学和风俗学方面着手，考察秦汉大地的地理历史、民俗风情，不仅勾连起长久的传统与现实、文化与社会两个层面的历史记忆，而且也以此表明自己对秦汉文化的钟情。

贾平凹是当代文坛上的独行侠，很早他就意识到自己是属于性灵派的。《浮躁》虽是以商州的改革为题材，但是整部小说象征的却是改革时代人心的骚动。这位善感敏锐的作家是以写“商州系列作品”而获得文坛上的赞许。从地域起家，自然是受山川气候、民俗风情影响。山抹微云、杏雨春花、人世间迎来送往事无巨细都会在作家心头留下沉吟。沿着孙犁、沈从文、周作人、曹雪芹、苏轼、李白，我们上溯出一条性灵文学的河流，与他们不同的在于，贾平凹更多了一份鬼魅和巫术。
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结束语

记忆是一种智慧和知识，在没有文字之前，它储存在神话、宗教巫术、传说、民歌、民谣、俗语里。有了文字之后，则还可保留在典籍文献、方志、家族的族谱，甚至碑刻、建筑等上，记忆的功能在于储存信息，帮助人们标识和追忆，从而使人们能够穿越时空、跨越古今，后世的人还可以“对句子甚至独立的文字进行核查、安排、校正”。
 
[1]



传统文化即为一种民族、种族的记忆，乃集体无意识，流动在民族的血液里，是无法摆脱的基因和创新发展的前提。在某种意义上，秦地传统文化是大半部中华民族文化的集中体现。它依赖千年的历史积淀以及三秦儿女的薪火相承，从而成为陕西作家创作依赖的“家园”文化。一旦时机成熟便会被重新激活，生长繁衍。六十余年来陕西作家正是凭借着这种“家园”文化创作出诸多堪称翘楚的文学作品。不言而喻，文学与记忆有着密切的关系。大概是缘于记忆总是在追忆过去发生的事情，而追忆时又必须借助想象对旧日的映象进行还原、重建。仅凭这一点，文学便与记忆有相同之处。鲁迅曾经说：“我也还有记忆的，但是，零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮了鳞片，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。”
 
[2]

 确实如此，对往事的记忆有因时间侵蚀而生断裂，或因人为因素破坏而出现损耗的现象。因此，复原过去的历史场景抑或远古记忆，必须要具有足够的想象力和理解力，搜寻到失落的中间环节，填补诸多空白，才能呈现出一个相对完整的旧日世界。在此意义上，文学仿佛梦境，建立在对往昔岁月的回忆和惦念中，时代愈久这个梦便越绚烂生动。

梨花飘散了

梨树上系着一个冤魂

白绫三尺使她

化做一丛稀疏的枣林

枣子依旧那么肥红

依旧那么丰盈

枝干却瘦骨如铁

谁人还能记得

温泉水滑洗凝脂

玉润环肥的杨贵妃
 
[3]



这从陕西诗人《朱文杰诗集》中摘录出来的《马嵬坡》诗句，记忆着历史上一位美艳的女子的爱情和悲剧人生，也象征着中华最鼎盛的大唐王朝开始走向衰败的过程。自白居易《长恨歌》一出，明皇与杨妃的爱情故事便成为后世人演绎不尽的浪漫，时间是能够将一切悲痛的往事化为审美元素的酵母，陕西作家有太多这样的条件和基础阐发历史之思虑，描述人类之情感。而对于集体记忆，对于那些隐含在民族史前的神话、传说，那些镌刻在典籍文策上的历史，那些师徒相授、父子相传，或者民间口头传唱的民谣、民歌，在经历作家运用新的理智和情感的综合，将会创建出秦地，抑或民族的新文化记忆。

在20世纪30年代后期，毛泽东为了避开来自当时国外的政治对手所擅长的理论纠缠，策略地提出了一个新的能为社会各界所能接受的议题，即民族化形式。这种民族化形式实际就是民间文化的代名词。战争年代，知识分子根本不清楚广大的农村存在着多少丰富的创作素材，《讲话》引领着作家从此进入一个无限广阔的民间世界，准确地说，是进入了一个地方文化的氛围之中。由于长期生活在延安边区，柳青自然凝视着脚下的这片黄土地，在他早期的陕北题材作品里已经融合了大量的民族化形式书写，在身体力行地实践着毛泽东的《讲话》精神。然而，毕竟从接受五四新文化到延安整风运动，这期间的时间还比较短暂，在写作《铜墙铁壁》之前，他还不能完全放弃五四一代忧伤的写作风格，人物描写还是按照批判现实主义思路进行着，这一切唯有在新中国成立后长安十四年生活中才能彻底消磨掉。

可是，“十七年”文学仍是继承了延安文艺的方针，坚持着国家意识形态需要通过民间文化，也就是民族化形式来完成政治宣传使命的创作原则。在此基础上，当代陕西文学在强烈的政治诉求下，按照阶级的划分方法将作品中的人物分为两大对立的阵营，对战争与和平题材也尤为关注，并且形成了英雄主义和革命浪漫主义审美风范，取消了社会主义悲剧的存在。然而，作为作家，哪怕是政治意识非常强烈的作家，在表现作品主题、阐明自己的思想之际，也必须依赖大量日常生活场景和细节描写才能表达自己所要阐释的内容，否则，就不可能称之为文学作品，而只能为政治传声筒。因此，陕西作家无不竭尽所能展示在生活中所体验到的本土风俗民情、方言民谣、民歌，极力彰显着自己的民族化形式诉求。又由于深受《史记》的影响和史公的“通古今之变，究天人之际，成一家之言”的思想影响，拥有了为一个时代立史的意识，史诗性写作风格也成为陕西本土文学创作的优良传统。然而，这个时期的文学都是笼罩在文学与政治结盟的情景下的，因此，陕西作家对传统文化的展示，其中裹挟着太多的政治因素。

文艺真正向传统回眸是20世纪80年代中期之后的事情，在寻根文学思潮中民族化、本土化愈来愈成为中国作家的追求，秦地作为中国古代历史最为悠久的地域，自然也是作家寻根重要所在地。90年代以降，当商品经济大潮席卷全国，向传统回归的倾向更是不可阻挡的时代潮流。在此缘由下，当代陕西作家发现了秦地传统文化的价值和意义，在吸收西方文艺和时代精神的各方面因素上，对旧有的文化进行了文学的转化，从而创造出属于自己时代的新文化。陈忠实是从历史中获取灵感，将历史人物、秦地重大历史事件转化成文学的素材，甚至是文学风格。他所接受的关学文化，使其作品获得了一种理性光辉和肃穆宁静的文学审美。贾平凹对野狐禅的偏好，以及反现代化的思想倾向，则使其选择了楚汉文化作为自己创作的文化根基，并从民间鬼神文化中寻找到奇异的文学想象和审美。他们对传统的创造性文学转化，使得传统文化转变为文化传统，不仅慰藉着人类的心灵，也抚慰了自己的心理，即使是在那些已经成熟的作家的作品里仍然可以看到这种情形。他们在秦地的山川地理中获得精神气质，在史实中选取了创作素材，在民间文化中获取了艺术灵感和内容，在古籍文献之中得到文学思想。毋庸置疑，当代陕西作家正是凭借这种本土“家园”的文化滋养，创造了一系列举世瞩目的文学作品。晚近翻阅陕西作家的小说、散文、诗歌，发现他们的作品几乎都有对秦地文化的重构的现象。《朱文杰诗集》里的“历史走笔”，从半坡姑娘、周原、烽火台，直至瓦当、唐镜，写尽秦岭南北风光，留下三秦印象风韵。因此，一部当代陕西文学史显然就是多半部中国传统文化史。

然而，一个地域形成自己的传统固然好，可是动辄就要回归周礼，梦追大唐，神游楚汉，难免让人忧虑。因为传统越悠久，背负的负累越沉重。它是作家创作的优势，也将成为作家创作的束缚。我们已经清楚地看到，陕西作家文本里拥有太多的历史叙述和追忆，看到太丰富的历史文献的引用和铺陈，看到太沉重的传统的叹息，因此，陕西作家如果不从传统的樊篱中走出去，最终将从事的是历史文献的搜集和整理工作，最终将失去自己的趣味和意义，最终将丧失文学贵新的艺术真谛。还有一点令人非常担心，就是在当代陕西作家身上笼罩着太浓重的柳青写作影子。路遥对柳青的传承，对《创业史》手不释卷地阅读，在其《柳青的遗产》一文中有非常清晰的表述：“作为一个深刻的思想家和不同凡响的小说艺术家，柳青的主要才华就是能把这样一些生活的细流，千方百计疏引和汇集到他作品整体结构的宽阔的河床上；使这些看起来似乎平常的生活顿时充满了一种巨大而澎湃的思想和历史的容量。毫无疑问，这位作家用他的全部创作活动说明，他并不仅仅满足于对周围生活的熟稔而透彻地了解；他同时还把自己的眼光投向更广阔的世界和整个人类的发展历史中去，以便将自己所获得的那些生活的细碎的切片，投放到一个广阔的社会和深远的历史大幕上去检查其真正的价值和意义。他决不是一个迷恋生活小故事的人，如果是这样，他也许只能给我们留下一些勾勒得出色的素描，而不会把《创业史》那样一幅巨大的油画挂在我国当代文学的画廊里。”
 
[4]

 这段较长的引文深刻地探讨了柳青的艺术魅力，也道出了作家以终生追逐前辈的决心。同样，陈忠实从柳青身上也获得启示。他总结出：柳青精辟地概括“文学是愚人的事业”，“作家是六十年为一个单元”，真诚地关注国家和民族的命运，热情而不是冷漠地关注当代生活的进程，这也是柳青留给陕西作家丰厚的文化遗产。因此，从《创业史》中汲取营养对陈忠实是不言而喻的。《信任》从谋篇布局、人物塑造都在模仿《创业史》的手法，《白鹿原》更是在继承《创业史》一些手法和思想的基础上，终于超越出了柳青的社会主义现实主义创作理念和手法，形成了自己的风格和特色。而当我们阅读冯积岐的《村子》时，不期又发现作家在一些情节和人物上有学习《创业史》的痕迹，黄菊芬死后，公公祝义和哭坟的一段场景的描写就是《创业史》里梁三老汉哭童养媳的情节翻版。在这些已经成名，有相当影响的陕西作家身上都看到了柳青的身影，更遑论在其他陕西作家的作品里，我们几乎一律可以看见《创业史》的东西。的确，柳青开创了陕西文学的诸多传统，譬如史诗性结构、方言写作、农村题材，等等。但是陕西作家如果不冲出柳青的阴影将最终失去艺术的创新能力，创作永远都会是处于模仿时期，尤其是在思想深度和现代化艺术手法运用方面将很难提升。

当前陕西文学总体上缺少那种正视人生，进行终极追问的精神和悲悯情怀。陕西作家塑造的人物无论是梁生宝、白嘉轩、孙少平、孙少安、金狗、刘高兴等，基本上都是以正面人物为主体，而缺乏那种深入的反面或者残缺性的人物塑造。我们可以与当代其他地域文学作品比照来看，毕飞宇的《推拿》通过对一群盲人形象的塑造，反思主流社会对残疾人的态度，反思“慈善”背后的冷酷和自私，表达对人类尊严的思考。在这点上，陕西文学还有待提升思想深度，寻找高难度的创作切入点。目前，陕西文学最大的问题是写作马虎，追求高产的作家太多，只重视对本土的想象，而缺乏与外界强烈的对话精神。作家或是认为有了技巧，就可以创作出大作，抑或以为有了生活，便有佳作。其实都未必。多少年来，陕西作家都在用农民的意识展示农村的风云变幻，或者一厢情愿地批判城市的腐烂。我们实在需要一些作家，一些具有独立思想的作家，能够追究这个民族一切症结的所在，并弄明白这个民族人生观上的虚浮、懦弱、迷信、懒惰，以及由于历史发生的坏影响，我们已经遭受了哪些报复。在“现代”文学的竞争中，陕西文学已经落后了许多，如何积极迎上前去，是刻不容缓的挑战。鉴此，我们迫切需要当代陕西作家竭尽全力从传统文化中突围出来，为本土文化注入新鲜的血液，在思想深邃、人类精神关怀方面有重大突围。

我们期待着，他们能够冲破传统文化的樊篱，创造出时代的大作！
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附录一 两种现实主义的论争——柳青研究六十年的回顾与思考

柳青是从延安解放区走上文坛的当代重量级作家之一，“柳青道路”，《创业史》内部的“分层”现象，构成了新中国成立六十年来，学界争论不休、常论常新的学术话语。然而，柳青和《创业史》为何能够引起文坛如此长时间的关注和争论？这种关注、争论背后究竟有何种文学理念支撑？这是当前从事柳青研究不可回避的话题，也是反思当代中国文学研究的出发点之一。鉴此，本文在对柳青研究史梳理的基础上，试图阐释社会主义现实主义与批判现实主义之间的分歧，从而勾画出当代文学批评的嬗变轨迹。


一 研究的奠基—发展期（1948—1982年）


研究史的叙述首先需要解决的是分期问题，以时间为序，柳青研究可分为三个时期：奠基—发展期；反思—转型期；重释—重构期。从1948年文坛上首次出现《读〈种谷记〉》开始，至1982年《人民日报》发表题为《〈创业史〉写作基地为何由富变穷？》一文，为柳青研究的奠基—发展期，具体分为四个阶段：（1）1948—1959年是研究草创期。多是对柳青前期作品的一些感想、心得文章。（2）1960—1965年为研究发展期。在1963年前后围绕《创业史》曾经展开了激烈的争辩，但是《创业史》却在此时不仅获得了极高的文学声誉，而且确立了其经典的地位。（3）1966—1976年是研究的停滞期。由于“文革”，研究留下空白。（4）1977—1982年为研究恢复期。柳青和《创业史》重新获得好评如潮的局面，然而，无论研究方法还是内容都是60年代研究的继续。这时带有整合性质的柳青研究专著出现了，一部是80年代初期刘建军、蒙万夫、张长仓撰写的《论柳青的艺术观》，另一部则是阎纲所著的《〈创业史〉与小说艺术》。两部论著均出自陕西学者之手，皆以艺术视角切入，相比较而言，后者学术价值大于前者。此外，柳青研究资料的收集、整理工作也取得了进展。1979年山东大学中文系编写了《中国当代文学研究资料——柳青专集》，1980年陕西人民出版社出版了《〈创业史〉评论集》，1982年孟广来、牛云清编写了《柳青专集》，中国青年出版社编辑了《大写的人》。这些翔实、丰富的资料为进一步的研究工作打下了良好的基础。

就三十多年来的柳青研究而论，60年代严家炎发表的《关于梁生宝形象》《梁生宝形象和新英雄人物创造问题》《谈〈创业史〉中梁三老汉的形象》《〈创业史〉第一部的成就》四篇评论《创业史》的文章是这一时期取得的最高成就，并在当时引发了一场不小的争论。李希凡、冯牧、任文等人纷纷撰文表示对严家炎的异议，就连平时一贯稳重的柳青也难以继续沉默下去，撰写《提出几个问题来讨论》为自己进行辩护。作家连续两次在文中提及“在这个问题上，小说的描写和严家炎同志的分析，存在着不可调和的矛盾。请大家讨论”。
 
[1]

 “这个问题”指的就是有关梁生宝这一人物形象是否真实的问题，使用“不可调和”一词可见当时论争的激烈，尤其是在《艺术论》一文中柳青声称：“成百个人物到底以谁为中心？中心思想又以谁为代表？严家炎说以梁三老汉为中心，这简直是胡说八道。”
 
[2]

 可见柳青对严家炎批评梁生宝这一人物形象存在缺陷是相当愤慨的。是什么原因使一向宽容的柳青如此不能忍受严家炎的评判？辩论双方争议的实质到底是什么？

在笔者看来，柳青塑造的梁生宝形象是他一生心血的结晶，文学新创造的集中体现。严家炎的评论击中柳青心中最为在意并得意之处，因此才会在论战中表现出不能容忍的态度。然而，问题并非如此简单。论争的根源不在于表面上关于梁生宝与梁三老汉到底谁塑造的最为成功之争，而在于隐含的左翼文学内部社会主义现实主义“典型论”与批判现实主义“真实性”之间的争议，而这种分歧的根源就在于左翼文学内部延安文艺路线与五四文学传统之间的差异。柳青是在20世纪30年代末期从延安解放区走上文坛的作家，历经了延安整风运动，接受了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》（下面简称为《讲话》）精神，米脂三年农村生活锻炼，十四年的长安县蹲点是他贯彻《讲话》精神、走与工农相结合道路的体现。“柳青道路”是中国知识分子渴望摆脱小资情调、弃绝感伤情绪所走的思想“改造”之路，这在柳青则被视为走进“生活学校”，即通过拥有深厚的生活积淀，从而创造出伟大之作的必由之路。《创业史》无疑是成功运用社会主义现实主义创作的典范之作，在这个意义上，柳青对严家炎的反驳是在为《讲话》精神护法。而作为严家炎的评论，使用的是左翼文学“真实性”话语。“真实性”是“追求生活的真实和艺术的真实”，这一观点渊源于胡风、冯雪峰、秦兆阳的理论。在他们看来，《讲话》虽在新文学史上具有重大意义，但并不意味着由鲁迅所开创的中国新文学传统发生根本性转变，在文艺不脱离政治的情形下，面对中国的历史和现状，作家不仅应该书写生活光明的一面，而且也有责任描写历史进程中的沉重负累。因此，《创业史》中以梁三老汉、王二直杠为代表的“中间人物”描写，是一部分中国农民在走社会主义道路时摇摆不定心态的折射，而社会主义新人梁生宝则象征着社会主义的乌托邦想象，明显带有概念化成分。因而，围绕《创业史》中梁生宝与梁三老汉谁优谁劣的争论，实质就演变为左翼文学内部捍卫《讲话》精神一派与坚守五四传统一派的斗法。

在这一时期人们谈论较多的还有一个人物是《创业史》中的改霞，由她牵引出了两个彼此相连的问题：一是爱情话语和政治主题的冲突，二是爱情话语中隐含的知识分子话题。这实质是个人与国家，人性与阶级性之间冲突的表征。对改霞罗曼蒂克的指责（即按照社会主义现实主义来看，这个女性身上具有浓郁的小资产阶级味道），是对真实人性描写的批判现实主义的否定，而柳青则认为在民间情歌里经常存在着像改霞这样的女性。重要的不在于作家说的是什么，而在于作家写的是什么，以及由文本所传达出来的真实可信度。改霞身上的女性主体性意识，丰沛的感情，已经不是新中国文艺中铁姑娘模式所能界定的形象，她代表着从传统社会向共产主义时代迈进的新女性，只可惜这些内涵没有得到充分揭示。


二 研究的反思—转型期（1982—1999年）


1982—1999年是柳青研究的反思—转型期，可划分为两个阶段：（1）1982—1987年是反思期。1978年，中国农村生产方式的巨大变更带来了文化界的震动，文学批评作为最为敏感的领域之一也迅速做出了反应。1982年《人民日报》上发表一篇名为《〈创业史〉写作基地为何由富变穷？》的文章率先对《创业史》发难，同时《〈创业史〉中梁生宝的生活原型由富变穷记》一文也表达了对柳青描写的合作化事业所具有的历史合法性的质疑。接踵而来的是，这种对《创业史》的责难，很快就在一些文学史中呈示出来。1983年华中师范学院《中国当代文学》编写组编写的《中国当代文学》中就没有为柳青和《创业史》安排章节。教材后记中这样写道：“鉴于我国政治经济形势的急剧变化和当代文学的迅速发展，这次编写重新拟定了大纲。”
 
[3]

 可见，《创业史》就是这样在这部文学史中被抹杀了。与此同时，1983年刘思谦的《建国以来农村小说的再认识》一文却对以《创业史》为代表的新中国成立以来农村合作化小说做了一定程度的肯定。她指出：“作品的历史真实性与它所反映的那一段生活的历史功过、政治是非并没有必然和直接的联系，不能用对某一历史阶段的政治评价来直接判断作品的历史真实。”
 
[4]

 显然，当国家政策发生变化之后，如何看待以《创业史》为代表的合作化题材作品是这次争论的焦点。可是，面对重大的经济和政治问题，文学和文学批评是否有能力对此做出正确描述和评判？回答是否定的。然而，仍有大量论文以《创业史》为中心对“十七年”文学进行了深入探讨。其中代表性的有：温宗军的《柳青现象：两极的批判及其反思》，南帆的《历史叙事：长篇小说的坐标》，刘克宽的《对〈创业史〉作为现实主义典型文本的思考》，周艳芬的《〈创业史〉：复杂、深厚的文本》。这些论文偏重于分析《创业史》文本的复杂性，然而绝大多数文章追求稳健的论述，缺乏锐利性。1986年，洪子诚在《当代中国文学的艺术问题》一书中，从《创业史》的构思和主题提炼两个角度，不仅肯定了“柳青道路”是柳青为《创业史》创作所做的充分准备，而且指出《创业史》中存在着潜流，这也为后来进入“重释”序列，重新获得丰富阐释做了科学的预言。

就在围绕《创业史》众说纷纭之际，柳青研究资料得到进一步完善。1985年陕西人文杂志编辑部编写了《柳青纪念文集》，蒙万夫编纂了《柳青写作生涯》。这两部文献为今天研究柳青和《创业史》提供了丰赡的研究资料。还有周天的《论〈创业史〉的艺术构思》和孔范今、徐文斗的《柳青创作论》也问世了，只是在研究方法上仍是80年代初期的套路。（2）1988—1999年是柳青研究的转型期。研究呈现出繁荣的局面，具体表现在以下几个方面：首先是1988年《上海文论》上发表了宋炳辉的《柳青现象的启示——重评长篇小说〈创业史〉》一文。作为“重写文学史”思潮的第一弄潮儿，宋文以“狭隘的阶级分析理论配置各式人物”的观点指出了《创业史》被政治绑架的症结，打破了80年代文学批评沉闷的氛围。然而，宋氏关于《创业史》里知识分子丧失了自我主体性的观点是偏颇的，作品中潜藏的知识分子话语不容忽视。此时，为了维护柳青和《创业史》的神圣地位，罗守让、江小天分别撰写了《为柳青和〈创业史〉一辩》和《也谈柳青和〈创业史〉》的文章公开为柳青辩护。然而，在这场辩论中由于宋文“冲击那些似乎已经定论的文学史结论，并且在这个构成中激起人们重新思考昨天的兴趣和热情……”
 
[5]

 ，自然取胜。不过，这只在其次，重要的在于，通过对柳青的否定，当代文学批评完成了由政治决定论向美学决定论的转移，这是柳青研究的重大转折，也是新中国文学批评的巨大转型。其次是1999年有两部中国当代文学史同年面世，但是对柳青评价的态度却大相径庭。这两部当代文学史，一部是洪子诚所著的《中国当代文学史》，另一本是陈思和编撰的《中国当代文学史教程》，这是今天高校使用较多，评价较高的两部教材，同年出版，但是著作的观点却相差甚远。洪氏用一节单独论及柳青和《创业史》，他认为“作家对农民的历史境遇和心理情感的熟悉，弥补了这种观念‘论证式’的构思和展开方式的弊端，但反过来，这种写作方式还是极大地限制了作者生活体验敞开的程度”。
 
[6]

 洪子诚显然有官方意识形态倾向，陈思和则更看重民间写作，所以像《创业史》这种政治意味浓郁的作品，除了能在教程中找到梁三老汉这个名字以外，其他有关柳青和《创业史》我们什么也找不到。这表明他已将柳青和《创业史》逐出了他的文学史。再次是许多学者都以《创业史》为主要阐释对象著书立说。1997年李继凯教授所著的《秦地小说与“三秦”文化》付梓。作者认为“从文学史角度来看，能在文学史上引起持久争论的作品，肯定不是简单的作品”。
 
[7]

 由《创业史》所开创的“创业”主题以及史诗性写作是秦地小说的优良传统。接着是1999年丁帆、王世城的《“人”与“自我”的失落》出版。这是80年代人道主义思潮讨论下的产物，《创业史》中那些人性复杂的人物在研究中得到重视，并从人性、人道主义、人情味、人道主义异化角度展开了广泛的讨论。


三 研究的重释—重构期（1999—2009年）


自20世纪90年代以来，文学批评领域出现“重释”潮，即“再解读”。这是一种为了重新解读20世纪中国左翼文学与文化而产生的研究新视域，以50—70年代中国左翼文学作品为研究对象，以文本细读为主要研究方法。主要指在不同版本间寻找不同的话语策略，或在文本表层现象背后追寻深层政治无意识，或“深入历史情境”发掘旧日政治“一体化”时期文学被遮蔽的潜在话语。运用这种研究方法，新世纪十年来，诸多学人在《创业史》中寻找修辞策略、叙事结构、内在的文化逻辑、差异性的冲突内容或特定的意识形态内涵。其中刘纳的《写得怎么样——关于作品的文学评价——重读〈创业史〉并以其为例》和萨支山的《当代文学中的柳青》两篇文章是这个时期柳青研究的佳作。刘纳侧重以阐释学为切入点进入关于如何评价《创业史》的研究，突出强调文学评价中作品的艺术价值。萨支山热衷于放在特定的历史情景之下品评《创业史》，忧虑在80年代后期由于评价体系的变更而淹没了对《创业史》的正确评价。不仅如此，其他批评者更是视《创业史》为交织着多种文化力量冲突的“场域”，出现了李静的《20世纪五六十年代乡村叙事结构的演变——以〈三里湾〉、〈创业史〉、〈艳阳天〉为例》，惠雁冰的《论农业合作化题材长篇小说的深层结构——以〈创业史〉、〈艳阳天〉、〈金光大道〉为例》，秦良杰的《身份焦虑与〈创业史〉中的美学冲突》，薛羽的《历史与叙述：合作化题材长篇小说研究——以〈创业史〉、〈山乡巨变〉和〈三里湾〉为中心》，吴进的《〈创业史〉对农民的描写及其知识分子趣味》，陈国和的《话语论争与当代农村小说写作模式的确立——以建国后17年文学中对〈创业史〉的批评话语为中心》，段建军的《肉身生存的历史展示——柳青、路遥、陈忠实对现实主义文学的贡献》，廖晓军的《红色经典中的时代英雄与平凡世界的普通人》，首作帝、张卫中的《“十七年”农村小说话语的分层与配置——以〈三里湾〉、〈创业史〉、〈山乡巨变〉为中心的考察》等研究新成果。这些研究从《创业史》的人物、主题、版本、作家生平、话语、流派到文学史地位、成书过程、文化意蕴、创作手法、叙事方法等方面都有所涉猎，几近将西方20世纪60年代以来的各种理论演绎了一遍。然而，遗憾的是，使用“重释”方法有关柳青的研究目前还没有形成一本完整的论著。

当前使用“重释”方法无一不把《创业史》放置在“十七年”文学这个框架中进行论述。这方面代表性的著述有：董之林的《旧梦新知——“十七年”小说论稿》，李扬的《50—70年代经典文本的再解读》，余岱宗的《被规训的激情——论50、60年代的红色小说》，蓝爱国的《解构十七年》。在笔者看来，李扬的《50—70年代经典文本的再解读》和余岱宗的《被规训的激情——论50、60年代的红色小说》是对《创业史》的解读比较有特色的研究。李扬认为“对《创业史》的重新阅读其意就不在于否定前一种‘农民’知识的合法性，而是探讨另一种在80年代的文学史写作中被压抑的有关‘农民’的现代性知识的孕育、演变与生产的过程”。
 
[8]

 余岱宗则使用中外文本比较的方法，将《创业史》与前苏联小说《未开垦的处女地》作比照，指出《创业史》在塑造英雄人物梁生宝时过于理想化的缺陷，作者更赞赏《未开垦的处女地》里存在着思想困惑的革命者。然而，这恰恰是柳青当年所不屑的做法。并非柳青不懂得如何更为真实地塑造梁生宝形象，而是自延安文艺以来，毛泽东就确立了“一切危害人民群众的黑暗势力必须暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之，这就是革命文艺家的基本任务”。
 
[9]

 因此，在《讲话》精神的指引下，柳青放弃了在《种谷记》里运用的现实主义真实性描写，而使用社会主义现实主义的典型化创作手法。

尽管上述学术论著对《创业史》的阐释有所差别，但是“重释”无不散发着浓郁的新历史主义气息，可视为80年代中后期“重写文学史”思潮的延续。这时还有2004年金宏宇的《中国现代长篇小说版本校评》把《创业史》的版本修改，作为中国现代长篇小说的重要修改现象之一的研究，它表明柳青研究已逐渐形成了科学严谨的学术规范。此外，2008年12月陕西学者畅广元、邢小利等同人创办了柳青文学研究会、《秦岭》文学杂志，同年9月柳青文化广场在西安市南部大学城建成。这些实绩昭示人们：虽然有关柳青的评价存在争议，但是并不能阻碍他成为当代中国文学中最重要的作家之一。


四 思考


柳青研究六十年，前三十年，研究内容一般以浅层的文本结构研究为主，研究方法多采用二元对立的阶级分析法。新时期三十年，研究结束了“犬耕”（用平面阐释模式去阐释深层文学现象）状态，并从阶级论中突围出来，对柳青和《创业史》进行了全方位、深入的研究。据中国期刊网上不完全统计：1982年以后，研究柳青和《创业史》的文章共有285篇；以《创业史》或柳青为论文标题的文章有153篇；以《创业史》人物为论文题目的有24篇；与“十七年”其他文学作品比较的有14篇，其中《创业史》《山乡巨变》《三里湾》比较研究的有5篇；柳青、赵树理、周立波比较研究的有9篇；和当代陕西文学、作家比较的有13篇；与鲁迅、周立波、雪漠比较的各1篇；与画家刘文西比较的1篇；版本修改研究 3篇，剩余的其他论文几乎论及新时期以来文学研究的各个方面，在这里由于篇幅所限不再一一列举。从上述粗略的统计中可见，第一，《创业史》是柳青研究的重镇，也是“十七年”文学中研究最多的文本。历来文学与历史并不能占据一个脱离政治压力的超然空间，以《创业史》为代表的“十七年”文学在依附政治权力之下，却具有丰富的文学内涵，所以《创业史》的阐释存在着繁复的空间，并且揭秘《创业史》，也就揭示了“十七年”文学的玄奥。第二，“柳青道路”关涉到当代知识分子的命运。放弃奢华生活，居住乡村，从本质论，这是知识分子接受毛泽东思想改造，由小资产阶级转变为无产阶级战士的过程，柳青说：“假使我不能过这一关，我就无法过毛主席文艺方向的那一关，我就改行了。”
 
[10]

 实际上，经过农村生活实践，柳青“黑夜开完会和众人睡在一盘炕上，不嫌他们的汗臭，反好像一股香味”
 
[11]

 ，就是已经转变的表现。从传统士人到启蒙知识分子，再成为党的文艺战士，20世纪中国知识分子走过几经转折的道路，“柳青道路”是接受启蒙思想洗礼的知识分子摒弃自由、个性，深入工农生活，走上的被规训之路。然而，任何深入生活都必然有获得生活真实的一面，因此，即使是心理上已经完全接受了毛泽东文艺思想的柳青，还是有展示生活种种困惑的一面，此即为文本中所说的潜流。第三，柳青对当代陕西作家产生的影响。一位作家在文学上的地位，不仅是由当世，更主要的是以其后世的影响来决定。柳青的“作家是文学六十年为一个单元”的论断，史诗性写作，现实主义创作手法在路遥、陈忠实、高建群等当代陕西作家中都有不同的传承。

当然，在上述问题中，还贯穿有柳青研究的一个核心问题，即围绕《创业史》而展开的诸多文学争论。为什么会围绕柳青和《创业史》有长达六十年的争论？这与文学的阐释语境有关，一般讲，文学的阐释语境可分为：写作的语境、接受的语境、批评的语境。其一，从写作角度讲，《创业史》中存在着“分层”现象。《创业史》第一部（《创业史》初刊本）一开始柳青就引用四则引语放在卷首。第一则是毛泽东话语；第二则是乡谚；第三则是中国农村格言；第四则是自己的笔记（后来在初版时被删掉了）。我们不去分析四则引语到底隐含的是什么，重点在于说明它们之间的关系。从政党权威话语到民间俗语，再到个人心得，作家力图调和这几种话语，希望它们共同来表达社会主义创业的艰难以及团结的重要性。但是这种统一只是表面的，就研究而言，许多论文中使用“焦虑”、“尴尬”、“异质”、“裂隙”、“冲突”等语词，充分暴露出了看似铁板一块的文本中蕴藏的矛盾和缝隙，这也从一个侧面反映出《创业史》内部确实存在着“分层”现象。其二，从接受语境讲，六十年来柳青和《创业史》的接受语境发生着嬗变。50年代末《创业史》问世，正是中国农村合作化事业如火如荼之际，《创业史》的创作意图、写作符合当时时局。80年代末期，中国农村生产方式变化，文化转换，国家意识形态解绑，这些都为《创业史》重新获得解读提供了机缘，柳青研究从英雄人物转移到普通凡人，从宏大的政治叙事推移到民间话语的研究，是文学生态环境转变的表征。90年代左翼势力的抬头又促进了对传统经典的重释。其三是文学观的分歧。从延安文艺开始，中国文学批评就存在两种不同的声音，即社会主义现实主义文学观与批判现实主义文学观的斗争。从五四时期传承下的批判现实主义，一开始就接受了西方自然主义的观念，科学的态度，丑恶的展示，人生的描写，这些后来都成为五四启蒙文学的优良传统。然而，自40年代延安文艺始，典型论认为：“没有阶级特征不能成为典型，没有职业特征也不能成为典型，没有个性特征也不能成为典型。三种特征高度结合，就具有充分的典型性。”
 
[12]

 这种典型论即为毛泽东在《讲话》中所讲的“比实际生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理性，因此就更带普遍性”，因此，“例如一方面是人们受饿、受冻、受压迫，一方面是人剥削人，压迫人，这个事实到处存在着，人民也看得很平淡；文艺就是把这种日常的现象集中起来，把其中的矛盾和斗争典型化”，
 
[13]

 这种典型论导致了文学对生活拔高的结果，以致最终发展成为伪现实主义。简言之，柳青研究六十年，从庙堂转向民间，从“党的文学”走向“人的文学”，知识分子精神从依附到独立，是批判现实主义战胜了社会主义现实主义。

当下柳青研究中还存在以下两方面的缺陷：一是研究缺乏整体观。柳青是20世纪30年代末期走上文坛的作家，曾在陕北、太行山、长安皇甫村三个地域创作，写过反映抗战内容的作品《地雷》《牺牲者》，展现解放区人民生产、生活的文本《种谷记》《喜事》《在故乡》等，新中国成立后则有《狠透铁》《铜墙铁壁》《创业史》。然而，六十年来，《创业史》研究过多，而其他作品问津甚少。一个有较长创作史的作家必然是创作生命旺盛的作家，因此，以整体观去研究作家，即能在史的视野中发觉其创作的轨迹和变化。柳青早期作品《在故乡》有鲁迅乡土小说的痕迹，与《祝福》在小说结构、人物塑造、情节安排方面非常相似，可见，柳青早期接受过鲁迅的创作理念。40年代的《种谷记》虽然学术界历来对其评论不高，柳青自己也认为艺术尚未成熟，但是在笔者看来，《种谷记》却是更符合批判现实主义的作品。小说运用自然主义写作手法，真实地反映了解放区百姓走互助合作道路的情形。小说主人公农会主任王加扶是个在工作与生活中经常碰得晕头转向的英雄。婆姨的不先进，行政王克俭在变工过程中的摇摆不定，让农会工作起来困难重重。这部作品里看不到《创业史》那种对生活的拔高，细致入微的生活刻画更有历史的真实和深刻性。二是缺乏对中国农村由传统社会向共产主义时代转变的宏观研究。在柳青的文本中出现较多的词语其中一组就是“旧社会”和“新社会”，以往研究专注于具体文本传达的象征、隐喻，而忽视从宏观视野的研究。柳青自称自己的作品与旧文学划清了界限，然而，却在不知不觉中以细致入微之笔描绘出乡土中国由传统社会向共产主义时代迈进的历史进程。这其中有由宗族社会向阶级社会的转化，传统的血缘关系被打破；有妇女由相夫教子的槛内人转变成为走向生产领域的槛外人，识字、参加生产劳动一方面增强了妇女的主体性意识，但是另一方面又为女性增添了家庭与生产的双重负累；有科学、知识的传播代替了乡村宗教和迷信的泛滥。

柳青是当代文坛重量级的作家之一，对柳青的研究以及引发的争论暴露出了当代文学中的社会主义现实主义与批判现实主义之间的分歧，也是典型论与真实性之间的斗争。
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附录二


一 牛兆濂年谱


1867年清同治六年九月二十七日生。

1875年光绪元年九岁开始上学，读唐诗，意欲为诗人。

1876年丙子二年十岁经潘云□荐受读孝经、大学，由此读起。

1877年丁丑三年十一岁读如故，涉及四书集注及诗经，渐及书、礼、易经。

1882年壬午八年十六岁应县考。

1883年癸未九年十七岁补府学生员。

1884年甲申十年十八岁居关中书院习举业，时巡抚冯誉骧，设立志学斋。

1885年乙酉十一年十九岁始教读省中补廪膳生，八月辞馆。

1886年丙戌十二年二十岁自去年秋至今仍在书院。

1887年丁亥十三年二十一岁柏沣西先生主讲关中书院，始得闻濂洛关闽之学。

1888年戊子十四年二十二岁中举，但是不赴公车。

1889年己丑十五年二十三岁馆□氏，腊月先君见背，自复殓以致详谭，一本家礼，孝子之名由此大著。

1890年庚寅十六年二十四岁高陵白悟斋主关中书院，念牛兆濂贤，推荐到白水彭衙书院，任书院山长，历二年。

1892年壬辰十八年二十六岁馆东□王氏，赴三原拜贺复斋为师，投身程朱理学。

1893年癸巳十九年二十七岁三月谒清麓先生，清麓先生即贺复斋，第二天到家中拜访，问为学大要？九月五日先生卒。

1894年甲午二十年二十八岁仍馆王氏。

1895年乙未二十一年二十九岁馆黄老师家，移位鲁斋，九月子清渊生。

1897年丁酉二十三年三十一岁仍在鲁斋，妻张氏四月卒，十月二十三母周氏卒。

1898年戊戌二十四年三十二岁管里□局，八月子清谧生。

1899年己亥二十五年三十三岁馆薛家，九月没□赈。

1900年庚子二十六年三十四岁仍馆薛氏，九月□□赈，有呼赈灾诗数首，江南义赈赐诗，登时付数千金，全活甚众。

1901年辛丑二十七年三十五岁春都捐，三月辞归，九月与诸友共学四献祠，即芸阁精舍，在此讲学，从游者多，庠舍不能容，朔望讲约习礼，观者如堵，有携去礼籍以各演行于本校者，横渠礼教之风，满三辅也。

1902年壬寅二十八年三十六岁迁学舍于牲母庙。

1903年癸卯二十九年三十七岁应师苑学堂之聘，四月告归，仍住牲母庙。

1904年甲辰三十年三十八岁受黄小录先生之托，主讲鲁斋书院，未几，旋以改学堂，东归，乃率众生归芸阁书院。以书报小鲁有“道之性发在天而不在人，学之存亡，在人而不在地”之语。

1905年乙巳三十一年三十九岁在药王洞八月至清麓，在五日而归。

1906年丙午三十二年四十岁在药王洞，同年游华山，从者数人登南峰仰天池，有诗曰：“踏破白云千万重，仰天池上水溶溶，横空大气排山去，砥柱人间是此峰。”

1907年丁未三十三年四十一岁任本邑学务，兼县高小学堂堂长，本孟子谨庠序之教，申之以孝悌之义，他邑莫之及也。

1908年戊申三十四年四十二岁八月疾作，子□生，这年手辑吕与叔《芸阁礼记传》，根据朱子临漳本，又借得通志堂及卫氏集说，以至义疏芸庄各本，谒数月之力，缮写成帙。临潼张令瑞捐资付印。

1909年己酉宣统元年四十三岁五月应存古学堂之聘，六月辞去因至爱日堂，十一月□生。

1910年庚戌二年四十四岁九月应咨议局常驻议员，事事认真。

1911年辛亥三年四十五岁春正月，临令张公瑞玑，以王零川配享横渠，特请先生主持礼节，兼习饮冠之礼。曾经赴西府一带密查烟苗。秋七月重修鲁斋祠，辞咨议局职务。九月朔，陕变起矣，即武昌起义之后，西安响应，携家眷入山。

1912年壬子四十六岁四月至清麓与果斋共学，清帝逊位，下诏停战，时升允率兵攻咸阳，生民涂炭，人心惶恐，先生不忍人民遭蹂躏，门下郭希仁、刘守中，东至蓝田，西至兴平，请先生与张仁斋同到乾陵，为衣裳之会，即日罢兵。此一行，救民于水火之中。

1913年癸丑四十七岁主讲正谊书院，连任五年，力维先师门户。有《蓝川先生答门人王大本疑问册》。本册是由王大本抄录蓝川先生与其问答时的答语集子。

1914年甲寅四十八岁润五月二十七继室支氏卒，仍在清麓，仁斋修芸阁，迁芸阁学舍于四献祠。

1915年乙卯四十九岁自此至丁巳皆在清麓。

1916年丙辰五十岁。

1917年丁巳五十一岁三月与果斋诸友谒孔林遂南游至上海谒汉口而还，以装饰违时，为世人讥笑匆匆返回，从此主讲于芸阁学舍，尊儒崇礼，桃李满天下。有秦、晋、豫、鲁、冀、皖、陇、鄂、苏、滇以及朝鲜等国学生，受先生教诲。

1918年戊午五十二岁樊马云乱民丢。

1919年己未五十三岁牛兆濂读芸阁学舍，稍靖始在芸阁杨克斋刘时轩先没卒。

1920庚申五十四岁一至清麓刘吉六张藩臣相继卒。

1921年辛酉五十五岁。

1922年壬戌五十六岁。

1923癸亥五十七岁。

1924年甲子五十八岁正月蓝田绅团与军队冲突，刘镇华派兵，意在屠戮，经牛兆濂一言，祸乃得而解。至清麓十四夜瑶田生。

1925年乙丑五十九岁。

1926年丙寅六十岁东军围省城，刘镇华亲访兆濂。

1927年丁卯六十一岁。

1928年戊辰六十二岁六月大病，七月八日新田生。

1929年己巳六十三岁，此年即历史上著名的民国18年，与浙江夏灵峰辩未发不合，朋友中有代申辩者，皆立止之，宪操同室之戈，而学术所关，又不得不剖判分明。先后致书孙灵泉、张范卿、白寿庭、李习斋，大意谓，圣凡同人皆知之，自不待言。惟圣凡所异，亦须提及。岁大饥，先生每饭，藜藿充饥而已，门人劝加餐，曰：“饿殍载途，吾忍饱乎。”有《芸阁日记》。

1930年庚午六十四岁，秋县长范慕庭始聘蓝川先生纂修县志，旋范卸任。十月著有《芸阁杂记》，冬十月二十三日次子清谧卒，另有《芸阁日记》一册。

1931年辛未六十五岁张仁斋二月至兴平，四月还葬仁斋也，二月成立续修邑志，成立志局，然以无经费不能从事。冬十二月，县长王文伯始拨经费得开办。著有《日省录》（书页注明辛末年日记坿，书页有梦周印章，里面有牛兆濂年谱）。

1932年壬申六十六岁四月十四日入省一年五月七日至清麓而归著有《壬申日记》。

1933年癸辰六十七岁秋赴晋谒尧庙伯益庙作望岳怀古四绝文公祠启告文。

1934年甲戌六十八岁山西任正卿，建守谦精舍落成，延会讲，历秋徕冬，有讲语汇集。先生虽居林下，而无一念不在斯世斯民。这年王海珊、李铭三先没卒。

1935年乙亥六十九岁，春以讲学有二曲之行，感劳成疾，夏五月右半不仁，虽起居维艰，犹手不释卷。完成志稿，时牛兆濂卧病。

1936年丙子七十岁。

1937年丁丑七十一岁六月二十一日春，志稿校订完毕，这年书稿订成。卒于芸阁，十月初三葬。

附注：此文于2010年6月笔者到陕西蓝田县查阅资料，见于蓝田县档案馆牛兆濂资料中。是为两页，2010年10月19日根据《牛蓝川先生行状》与《蓝田县志》、后文墓表等相关资料核实考证，整理出来。因所见牛氏年谱非常简陋，且牛氏资料贫乏，所以笔者根据相关资料，也没有考证出是年的具体活动，故而残空缺。在蓝田搜集资料期间，得到蓝田县志办卞寿堂老先生的指引和帮助，赖蓝田县档案馆任一鸣提供珍贵的蓝川先生资料和诸多方便，才有此牛兆濂年谱，故向卞寿堂、任一鸣二先生表示感谢。


二 牛蓝川先生墓表


兴平同门张元勋书丹。

山东同门孙迺琨撰文。

富平门人刘守中篆额。

盖闻体道以人传道以书，关中自横渠倡道，后先师贺复斋绍其续而光大之于圣经贤传，及纯正儒书祥加校刊以演先圣先贤之脉，厥功极伟，然不有门人善继述，以整饬之，则君子之泽不待五世而息矣！同门牛君蓝川於先师没后，于癸丑主讲清麓五载，将先师校刻诸书凡健闲于传经堂刘氏者六十馀种，商诸同门筹二千斤陆续赎回印/行偏于海内，琨尝佩服蓝川此举有功于先师之教泽，远师□□，实能体道者，不及此□，在民国丁丑夏六月君感伤国难殁于蓝之芸阁，君门人杨仁天来函祈为表墓之文，琨虽拙于文，义弗忍辞。君姓牛氏，讳兆濂，字梦周，号蓝川，陕西蓝田新街镇人，系出宋司寇牛父，曾祖讳明杰，号过庭，妣氏寇孟，以旌□□，祖讳必道，字正夫，妣王氏，考讳文博，号约斋，妣氏周，生君于同治六年丁卯九月二十七，幼颖异，教之读数过，辙成诵，十七岁入郡庠，甲申肄业关中书院，时巡抚冯公誉骧，以经义课士，所拨皆三辅英俊，君备选长安柏沣西先生，主书院讲席，屡称道清麓先师时，李菊园为方伯，黄观察小鲁，建鲁斋书院，延先师复斋君聆讲话，遥瞻德辉，独心慕焉。寻道之心实基于此矣！旋登贤书，以亲老爰，曰不赴公车，越岁丁外艰，哀毁骨立，自复殓以至详谭，一本家礼，孝子之名，由此大著。于三原问为学大要。先师训曰：“程朱是孔孟嫡派，合于程朱，即合于孔孟，不合于程朱，即不合于孔孟。”熟读近思录，便自见得。因问曰：“何以不赴公车？”对曰：“慈母之命，但欲某学为好人，非他所望。□先师喟叹，然曰：“贤哉母也！”因举君名字训曰：“大莫大于太极一图，精莫精于通书四十章，子其勖诸。”因再拜受教，以归。由此专心，□续丁周孺人，与前丧同，先师殁后，君极思力践，所造日深，名誉遂满于三辅，巡抚端方□学君行奏请加内阁中书衔，君以书坚辞，公□巡蓝川先师□学堂请君任□□坚而公□往返六七次，总办毓俊奉命，造门卖书币，迎以肩舆，且言省中大吏，一心尊向正学，方允二行，未及正月见诸生，□新学潮流，即曰□归，黄□□主簿鲁斋书院作学，□□即辞归以书报小鲁，有道之“兴废在天而不在人，学之存亡在人而不在地”之语，升允任陕甘总督，清廷诏，开经清□允以君虑惠□□远学，问□通洞达时务开□朝并餽，赆促行，君具函力辞，宣统庚戌省吏设存古学校，延君同太常高照亭共主讲席，莆逾月，以事不合，其书坚□□去甚□□易□之节，壁立千仞之极，真吾党之斗山也！君为学谨遵清麓遗规始终一致，主讲芸阁，负笈来学者，□□庠舍几不能容，有年高于君者亦循循执弟子礼。□□讲习礼节，争瞻丰采，途为之塞。辛亥升允由□移兵于陕，君及张仁斋见升允议和，兵遂罢，三辅得免涂炭。厥功甚大，而君未尝道及深厚之德，过人远矣！丁巳赴山东谒见孔林庙，以申仰止之，□时致函于浙江夏□灵峰，即墨张范乡郏县白寿庭，朝鲜李习斋，以收切磋观摩之益，其□□严密，造诣精深，盖有非言语所能罄者。君忠信素服，虽□□□人皆能感，而从其言。值岁饿，君作呼赈诗数首，江南义赈得信，即付数千金全活甚众。蓝绅团与军队冲突，刘督军怒将肆兵威，经君一言即解。君虽隐居山林，无一念不及天下国家，而其践履之笃学养之纯，规模之广，侪辈罕有。其比在蓝邑，可继四吕在关中，可比维斗元甫，及泾野，少墟诸贤。然则上承横渠之续，近绍清麓之传，非君其谁？□□君享年七十有一，于是年十月三日葬于芸阁后岗，所著有吕氏遗书辑略四卷，吕与叔芸阁礼记传十六卷，近思录类编十四卷，秦关拾遗录，音学辨微四声切韵表，云阁礼节录要，蓝田新县志各若干卷，门人校印有蓝川文钞、续钞若干卷。原配氏张继配氏支，子四长清渊次清谥早卒，次清章次清德，女一适宋继昌，孙男三□□□□□□孙女六余，不文谨撮其大略以表于阡。

岁在戊寅季秋之月下旬榖旦

蓝田郭希安刻

附注：2010年6月，笔者到陕西蓝田县搜集资料，在蓝田县志办卞寿堂先生的指引下，到蔡文姬纪念馆寻找收藏在此处的《牛蓝川墓表》，不幸，墓表已经风化，除去牛蓝川墓表字外，余者皆不能辨，且此碑已经断裂为二。幸遇蓝田县文管所阮新正所长，得到他在20世纪80年代所拓下的《牛蓝川先生墓表》拓片。此拓片分上下两部分，上半部分字迹清晰，下半部分诸多字迹已经模糊无法辨认，甚至还有一些残缺，笔者根据牛兆濂同窗张元勋所撰的《牛蓝川先生行状》以及蓝田县志相关资料也没有考证出，故而，文中部分字残缺。因拓片上留有非常清楚的墓表石碑断裂的纸痕，且墓表内容与行状基本吻合，可以断定为确是从原墓表上拓得。本书所录的《牛蓝川先生墓表》是牛兆濂研究新资料，特此向阮新正先生鸣谢。
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后记

我一直想做一部关于当代作家与传统文化关系的学术专著，2008年冬季，我在陕西师范大学攻读博士学位的第一年，我便将自己的学位论文选定为《当代陕西作家与秦地传统文化研究》。初涉这一课题便有老虎吃天、不知从何入手的感觉，因为选题跨越古代文化与当代文学两大领域，研究的难度相当大。加之以秦地传统文化为研究视域，在某种程度，则是以中国传统文化为研究背景，可以想象研究难度又增加了几分。然而，毕竟在我心中深藏着一份对学术研究的执着和痴情，以及对中国古代文化的挚爱之情。于是三年来，在导师的指导下，一路步履踉跄，但是却咬牙坚持了下来。博士研读三度春秋，在师大图书馆的古籍阅览室里翻阅了大量的方志、文献资料，为了能够获得最新研究资料，我先后访谈作家，并亲自前往北京国家图书馆，陕西丹凤、蓝田县搜集资料，无论是在京查找资料期间，还是深入商洛、白鹿原之际，都能感觉到接近最为原始史料的真实感，而此际文本中的人物、风物也就在实地考察中鲜活起来。

从最初确定选题到写作提纲的拟定、修改，最后完成，我的导师李继凯教授付出了无尽的心血。回想三年前，我有幸拜在李继凯教授门下，从而有了更多的机会感受恩师学识之广博，治学之严谨，为人之谦逊，品性之随和至善。恩师如同“上善之水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。恩师对学术的探索精神、兼容并包的心胸和敬业态度，尤令我敬佩不已。三年来，恩师不遗余力地培养我从多种知识领域中汲取营养，拓宽学术视野，加强学术创新意识，不断给我创造诸多机会提升思想和训练思维。恩师的用心栽培和精辟点拨，支撑着我在学术路上以蹒跚的脚步作顽强的探索。如今自己为文，注重选题，安排结构，推敲题目，打磨内容，斟酌表述的分寸，这些都受益于恩师。而我从事研究的课题更是凝聚着恩师的学术见地和悉心指导。从构思、布局，到语言表述，甚至标点符号使用，每个环节都做了认真指导，许多地方都做了亲笔修改。古人云：“高山仰止”。从恩师那里我学到的不仅是知识和治学方法、理念，还有做人的方式原则。恩师待人的宽容、温和，以及处处为他人着想的人生态度，都深深地影响着我，使我受益匪浅。

三年来，师母刘瑞春对我关怀备至，师母的真诚热情使我对她产生无比巨大的信赖感和亲切感。生活中有喜悦愿意和她分享，有不顺心的事情也愿意与师母述说。因此，不论是现在还是将来，我都愿意永享这种美好而温馨的感觉！

在写作过程中，赵学勇教授、陈学超教授、张积玉教授、王荣教授、阎庆生教授、田刚教授都曾提出了许多具有建设性的意见和解决的方案。这些师长将他们的知识、视学术为生命的敬业精神，以及诲人不倦的品格，播撒在我心中，不管以后时间多么久远，我都不会忘记。

对《文学评论》编辑部董之林老师，《中国现代文学丛刊》编辑部陈艳老师发表本书前期研究成果深表感谢！正是她们的鼓励和支持使我对自己所从事的研究课题产生了信心。

感谢中国社会科学出版社郭晓鸿老师辛勤编审，才使本书有面世的机缘。从书稿最初审阅到后面几次清样修改、校对，郭老师都付出了许多心血，做了大量工作。她认真的编辑态度和严谨的工作作风，以及亲和、雅致的个性，都给我留下了美好而深刻的印象，更令我深怀感谢之意。感谢孙伊老师在审稿过程之中给予的建议，使我自己再次对本书进行了修改。

感谢华中师范大学的王泽龙教授，北京师范大学的李怡教授，湖南师范大学的谭桂林教授，武汉大学的陈国恩教授，兰州大学的程金城教授所提出的宝贵意见。他们对我学位论文的批评指正，对完善本书起了积极的促进作用。

当然，能够顺利完成书稿，还有很多朋友、亲人奉献了他们的力量。感谢张艳师妹帮我查阅相关资料，赵小刚提供给我一些文献资料。在此，我不得不提及我的挚友徐巧格。她是我的精神朋友，在我最困难的岁月，给予我精神的支持。挚友李粒则帮助我解决了诸多生活中的事情。在我心情最黯淡的时候，正是这些友人给予我最有效的体贴和安慰。

感谢陕西省社会科学院将本书纳入陕西人文社会科学文库，为了完善书稿我又先后请教陕西省社会科学院一些老师，感谢我的这些同仁朋友的大力支持！最后感谢我的父母兄弟的不遗余力的支持和鼓励！我深知没有上述这些师长、领导、朋友、亲人的帮助是不可能完成的，所以特向他们表示最诚挚的谢意！感谢他们为我完成本书所做的一切工作！愿对诸位的深切感念和虔诚祝福也将永远赓续！

王国维讲：学术有三层境界，第一层昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。第二层衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三层众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。虽然没有达到什么学术上的高远境界，但是为学煞费苦心却是真的，师大这些年确是人生最值得怀恋的岁月！每每忆起这段时光，我就会想起所有支持帮助我的人。


刘 宁



2011年4月5日草



2011年5月28日改



2011年6月26日再改于陕西师范大学长安校区



2013年6月30日再改定于陕西省社会科学院
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