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老梁说天下3

坚定的民生立场，深度的人文关怀。

著名主持人梁宏达迄今最满意的评论集，

以独到观点和犀利幽默的语言来聚焦民生，评说天下！
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梁宏达在节目录制现场
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梁宏达、阿忆和纪连海与《红楼三人行》节目组合影
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心忧国民，点评天下





时评：犀利的思想评论，文人的时代担当

国有其策

居有其屋

病有其医

购有其安

弱有其助


 国有其策


 治堵：脚下的路通向何方

每一年刚开始的时候，大家都有一个习惯：回顾一下过去一年我们生活都发生了哪些变化。有一点我相信大家一定很有体会：生活在大城市，甚至说是沈阳、哈尔滨、成都、西安、郑州等这些二线城市的朋友，会发现街上的堵车情况越来越严重。

作为像北京这样的一线城市，堵车问题毫无疑问地比二线城市要严重得多。我生活在北京，就真切地感受到了现在北京堵成了什么样。据相关统计，截至2014年，北京汽车保有量已经达到537.1万辆。即使有治堵措施的推进，北京上下班高峰期路上堵车情况仍然不容乐观。这确实使北京市政府承受了很大压力——因为各界群众没有不骂路上的拥堵状况的。每个人的时间都很宝贵，你想一个人每天有多半天的时间被浪费在路上了，这多耽误不起！2010年12月15日，北京市政府出台了一个《北京市人民政府关于进一步推进首都交通科学发展加大力度缓解交通拥堵工作的意见》。经过了一个星期的征求意见之后，12月23日下午，正式出台了治理交通拥堵措施的意见。

征求意见本来是好事——大家认为不行我就不这么做，大家认为行我就照办呗。可这次征求意见稿最终确定的缓解交通拥堵措施出台之后，可以说恶评如潮。好多人都在网上说，这个意见太没技术含量了。大伙儿说什么的都有，总之是恶评远远多于好评。为什么呢？因为征求意见稿里边压根儿就没有出台主要措施。就拿从2011年开始在北京实行的“买车摇号”这一措施来说，“一年只发24万个牌照”这一条本来是最主要的治理拥堵策略，可是这项策略在征求意见稿里面根本就没有，你说这算什么征求意见？

这就好比说，大白菜要涨价，政府出台一个征求意见稿说，“这样，由政府拿钱补贴。咱们讨论一下，是该补贴给卖白菜的超市，还是补贴给买白菜的消费者呢？这个意见稿大家讨论吧！”结果，大家讨论完了，最后出台的措施是什么呢？说不要卖白菜了。不让卖白菜了还在征求意见，你这是干吗啊？所以，这次征求意见稿遭受如潮恶评的原因就在这儿。大伙说，“那行，看来不会摇号，不会限制买车，这就放心了。”可是最后你又出台了这个意见稿。而且坊间在一个月前就传出来小道消息，要限号，要摇号，大家赶紧买吧。结果意见出台前的一个月，北京这车卖得火呀，连不会开车的都在买车——先存着，先把车牌上了再说。

你想想，如果任由这种小道消息横行，政府的公信力体现在哪儿？一开始说征求意见如何如何，到最后出台的决定意见里跟征求意见稿没有直接关系，这怎么能够服众？所以，我说北京市政府摆了一个大乌龙，这个事儿没有获得媒体的好评。另外，为什么最后出台这个意见会引起这么大的争论？主要原因在这个意见本身。新意见规定，你要是在12月24日以后再买车，就进入摇号范围之内。怎么叫摇号呢？刚才我说了，北京一年最多发放24万个牌照，你可以申请买车，参加摇号。摇到了你上牌照，摇不到，你就往后排一下——反正一年就24万个牌照。

什么人有资格申请这个牌照呢？首先，名下没有车的本地人可申请。你要名下有一辆车，不行了，不让你再买了。怎么限制外来人口买车呢？你得有暂住证，完了你还得交社保，还得有连续五年在北京的完税证明。这个条件太苛刻了，但更主要的是不公平。为什么不公平呢？港澳台同胞、外国人和华侨，在北京住上一年就有资格申请牌照。我是中华人民共和国公民，我在北京得交完五年税才能申请这个牌照，这不是人为造成歧视吗？所以大家对这种限制感到愤愤不平。

因为原先不限制，现在限制了，所以在23日那天晚上，北京的各个4S店挤爆棚了。为什么呢？到24日凌晨以后，你再签买车协议就得摇号去了，能不能摇上谁知道呀？我想买一辆车，可能一年都摇不上号，而且想买车的人里大约有三分之二是摇不上号的。所以23日晚上4S店被挤爆棚了。火爆到什么程度呢？北京丰台有一个车主，他在那儿排队，时间在一点点减少。最后，情急之下的他一锤子把这个4S展厅的帕萨特车玻璃给打碎了。损坏财物不是要赔吗？他认赔，这几千块钱我赔，这车玻璃我打碎了，你就把这个车卖给我吧——我先把牌照上了。结果，在24日凌晨之前把协议签了。事情都到这么极端的程度了，这说明什么呢？都要限号、摇号了，北京人还疯了似的买车呢，这说明买车确实是个客观需要。有人说为什么非要买车？坐公交车、地铁不行吗？

说这话的人可以来北京看看，地铁那个挤呀，公交车那个堵呀，那个慢呀，要不开车就得选择非常痛苦的出行方式。就是因为这种拥堵到了一定程度，买车成了一种必然选择。而北京市这些年的发展，把大家的买车欲望已经养“大”了，现在想治已经不好治了。喊了这么多年的公交优先也没实现。现在说限号，这招好不好？跟大家说，不好使。

为什么不管用呢？它对缓解眼下的拥堵一点儿用都没有，只能是延缓更拥堵的时间。比如，明年一年还和去年似的增80万辆车，明年堵得更严重了。那么，我在明年给它砍掉三分之二。这就是说，政府把明年可能达到的拥堵状况给延到后年了，也就是把2011年的拥堵状况延到2013年去了。可对于眼下这一年的拥堵状况，不会有任何的缓解办法。这次意见还提出，高峰期间实施单双号，大家也没觉得有什么亮色。而且多数措施还是着眼于“折腾”老百姓，而不是从管理角度入手。限行措施一个着眼于限行，一个是收费。而限行和收费给车主带来很大麻烦，但是政府交通委那块儿增加收入了。而增加的这部分收入，没有哪家是愿意实行公开透明的。这收入哪去了呢？不知道。就像上海搞车牌竞价拍卖，收入了200个亿，可这200个亿花到哪儿去了？到现在也没明明白白地公布出来。像这样征求意见，不成了“挂羊头卖狗肉”了吗？反正最后也不按民意来，你说征求它干吗？

而且，像这样的决策必须得经过人民群众讨论，起码要经过地方人大。有人说，这个决策就是有些领导一拍脑门想出来的——这都不好使，干脆摇号吧！马上定下来马上就公布了。可能这种说法有些夸张，但这也说明我们很多措施的征求意见程序还很不完善，这是典型的“中国特色”。什么特色呢？在机关、企事业单位工作过的人可能深有体会——“议而不决”，“决而不议”。比方说这个事如果要执行了，基本上不经过讨论，不经过开会，一拍脑门，干了！下面就得执行，都听一把手的。这叫“决而不议”。什么叫“议而不决”呢？一旦把方案放在会议桌上让大家讨论了，没完没了。比如说，共15个人，有8个人投票同意就可以了，超过半数了，可是争议的结果往往是，只要有1个人不同意，14个人同意都不行，都得往后延。一次又一次地开会，总想把这个事儿拖没了。

为什么我说政府在这时候摆了一个“大乌龙”？就是从这个角度说的。北京实行购车摇号后，我认为有两个立竿见影的效果：第一个效果是什么呢？这些4S店和二手车市场惨了，它们原先一年能卖出100辆，现在砍掉三分之二，只能卖出去30辆了。你想一下，哪家店铺能承受？有些二手车市场恐怕就得倒闭——买二手车也得摇号，一样费劲儿。所以这对北京车市是一个重大打击。再者，我不知道大家有没有注意到，这种方式不是市场经济调节，而是计划经济的指令性调节——人为地制造资源短缺。本来车牌号有，我不让你发，所以车牌号现在就成为稀缺性资源了——资源短缺就会形成背后的黑市利益链条。

这就像我们过去实行计划经济的时候，黑市上的高价大米、豆油就有人买。因为它是实实在在的需求。尽管政府承诺了，我们摇号要公开、公正、透明，但目前为止这种公开、公正、透明的配套措施我们还没见着。

我们探讨后发现，这个新意见没有从根本上解决城市拥堵。假如说政府通过这些不尽合理的办法把北京堵车治理了，起到立竿见影的效果，那大家的怨言可能就少了。问题是这些办法治理不了北京堵车。是什么样的原因致使治理不了呢？我认为，这是政府之前决策过程当中出现失误，太考虑眼前利益，不考虑长远规划造成的。

第一点，城市的发展到底是为了车的发展，还是为了人的发展，这是一个根本的问题。我们知道，2008年奥运会申办下来之后，北京需要把重工业以及其他有污染性质的企业迁走。于是，北京首钢一点点停产，甚至被搬出去。为此，整个北京的工业产值受到很大程度的冲击。在这时候政府要保GDP，正好韩国现代进了北京。双方一拍即合，大力发展汽车工业，汽车工业成了北京的支柱产业，一直到2010年金融业才取代汽车业成了北京第一支柱产业。在此期间，卖车构成了北京GDP的主要增长形式。所以，这个城市看起来是在“为车服务”。那么，一个城市到底应该为车还是为人服务呢？当然应该为人服务了！可是现实的特点是一下子车优先了，占据道路资源，然后政府在各项收费上都占了便宜了。最典型的我们看天气预报，天气预报有洗车指数。这就是典型的城市发展向汽车倾斜的一个明证。所以，北京这些年就是一个劲儿地发展汽车工业。同时这里隐藏了一种“不厚道”：那边车随便卖，而且还便宜，甚至相关保险都给你优惠，所以政府就调控油价上涨，还限行。如果真是为了解决城市拥堵，早就得在这方面进行限制，就像现在限制车牌或者限制买车的种种方式应该更早就执行。用汽车工业发展GDP，政府把钱揣在兜里了，回过头又限行，又上涨油价，我认为这很不厚道。这其实是城市优先发展车，没有考虑人的感受造成的。这是第一个“不恰当”。

第二个“不恰当”的思维是什么？一个城市到底是为人民群众谋福利，还是照顾权力机关？我说这个什么意思呢？大家在大城市生活都有这个体会，有的时候莫名其妙就被交通管制。也不知道来什么大人物了，某个路段就不让你过去了。这时候，红绿灯也不管用了，所有社会车辆都得躲开。哪有那么多交通管制？那不就是有些权力机关有的时候滥用这种权力吗？就是为了希望给自己出行带来一些方便。警察在那儿指挥，这儿不能走，那儿不能走，维护这些特权单位。像这样的思维是照顾权力机关，还是照顾老百姓的出行？这么多交通管制为什么层出不穷？我认为这是一个根本问题，更别谈城市里数不清的特权车辆。这些特权思维是阻挠我们城市交通治理的一个毒瘤。

2012年12月4日，习近平总书记主持召开中共中央政治局会议，审议通过了中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定，里面关于交通管制这方面，就专门作出了规定：“要改进警卫工作，坚持有利于联系群众的原则，减少交通管制，一般情况下不得封路、不清场闭馆。”这体现了从严治党的根本要求。因此，八项规定的实施，对于特权车辆是一个很大的约束。

为了“治堵”，北京市政府这次倒是说了，要让公车数量“零增长”。这个时候中央各部委没有表态。以前我说过，北京的公车多达七八十万辆，其中中央部委最多。而据报道，2014年的财政预算中，国务院25个部委中有12个在预算中明确表示，2014年公车购置为零。我们现在等着看其他中央部委怎么表态，是不是在公车改革后，能实现“零增长”？这个是很关键的一个问题。

看眼下的各个大中型城市最近都在“堵”。这里面原因很多，主要就是我上面说的那两点。第一个是历史原因，买车能增进GDP，政府愿意放行，结果等把大家的买车欲望一点点养“大”了，才发现治理拥堵治不了。这就是城市缺乏远景规划造成的。这种片面的“政绩”思维使城市发展缺乏长远规划。第二点就是我们城市发展的核心是否是为人民群众服务。城市里的交通管制、特权车辆，包括各个单位在不合理的路段“开口子”，都成为造成拥堵的一个重要原因。所以我说，这两个问题得不到根本解决，想要解决中国的城市拥堵问题很难。

所以，我希望北京的情况能成为前车之鉴，为什么我们的二线城市不努力积极地思考这个问题呢？趁现在还没有堵成北京这样，及时出台一些有力的措施。同时，我觉得，这时候更需要我们的政府机关站出来做个表态：作为为人民服务的机构，应该把这种特权思维打掉，应该让道路尽快畅通起来，让老百姓宝贵的时间得以节省出来。





如何应对“雾霾来袭”

从2012年到2014年，如果要我们选择一个跨度长达3年的热词，会是哪个词呢？恐怕很多朋友都会同意这个词——雾霾。为什么说是雾霾呢？因为这个词颠覆了我们既有的认识。

以前我们说，咱们把窗都打开吧，促进空气流通、呼吸点儿新鲜空气，可是现在雾霾出现了，大家都不敢开窗户了。有人说在屋里待着没意思，大妈可以到外边跳跳广场舞、老头儿可以去散散步，可是雾霾出现了，大家都不敢去。在外面待一会儿或者开一会儿窗子，就感觉憋得慌，甚至呛嗓子，这种现象恐怕是以前我们从来没有注意到的。

近年来，由于空气质量恶化，雾霾现象出现增多且危害加重。用“没有最坏只有更坏”来形容2013年的中国平均雾霾天数再合适不过。2013年11月1日，中国气象局召开新闻发布会称，2013年以来平均雾霾天数较常年同期偏多2.3天，为1961年以来最多的一年。截至11月上旬，2013年全国平均雾霾日数已为52年之最。12月上旬席卷20多省的雾霾将纪录刷至新高。2014年1月4日，国家减灾办、民政部通报2013年自然灾害时，首次将雾霾天气纳入其中。

到现在为止，雾霾给我们带来了巨大危害，而由此导致的治理雾霾的紧迫性，恐怕已经成为所有中国人的共识。过去是某个城市有雾霾，现在中国好多二线以上的城市都陆续出现了雾霾情况。那么雾霾到底是怎么来的？又该怎么治理呢？

首先得给大家解释解释什么是雾霾。别看媒体上天天报道，其实很多人不见得知道雾霾是怎么回事儿。有的人就觉得只要一起雾那肯定有霾，其实这是一种误解。雾是空气当中的冷气、水汽凝结形成的，一般来说，在北方深秋和初冬的时候容易多发。那么霾是什么？是在空气当中悬浮的粉尘颗粒，这是真正的污染。为什么把雾、霾放到一块儿呢？就是有雾的天往往霾更加不容易散，从而加大了“霾”的污染程度。其实叫“雾霾”是不准确的，这两个是不能混为一谈的。尤其是一到“雾霾天”，有人说这就是老天爷降天灾——其实这种说法不对，雾是天灾，霾是人祸。

那中国人是什么时候开始重视雾霾的呢？我们必须得感谢一个人，这个人是美籍华人，他的名字叫骆家辉，就是现在已经卸任的美国驻华大使。他在2011年和2012年任上的时候，不断地对外公布北京地区的空气质量，其中他向中国公众介绍了一个词——PM2.5。在这之后，媒体才大量地跟进报道，引起大家的广泛关注。我们以前测量空气污染指标的时候，没有这个数据。那么什么是PM2.5？这个词是在2012年2月29日被引入新的《环境空气质量监测标准》里的。PM2.5是指环境空气中，空气动力学当量直径小于等于2.5微米的颗粒物。中文名称也叫细颗粒物。这种颗粒上容易附着重金属、微生物，会对人们的健康产生很大的威胁。

让我们从理论上进一步来了解一下这个近年来赚足眼球的词。PM是颗粒物的英文单词首字母的缩写，PM浓度是指空气中颗粒物的浓度，所以PM2.5便是指直径为2.5微米的颗粒物在空气中的浓度。PM2.5其实也是基于我们以前的一些测量数据直接延续过来的。比如，肉眼就能看到雾霾的危害，我们有时候在晴天晒被子，抖衣服，在阳光底下会看到灰尘，这灰尘就是空气当中悬浮的那种颗粒物。一般情况下，这种灰尘你要是能看得见，它都属于直径在10微米以上的，这块头算比较大了。这样的灰尘一般吸不进来，就是进去之后也容易被人鼻腔里的黏毛之类的给挡住，或者你再大喘一口气它可能就出去了。

而比这个直径10微米小的灰尘往往能进入人体呼吸道，可是你吐一口痰可能就把它排出去了。只有小于2.5微米的，也就是我们说的这个PM2.5，它的危害非常大。它能自由进入大家的呼吸道，甚至进入肺泡里面，容易给人的呼吸系统带来很大的干扰。

这几年大家会发现，尤其是2014年年初的时候，华北地区，比如北京、天津、石家庄、唐山等地，好多人感冒。而这个感冒不容易好，表现在哪儿呢？感冒过了七天，按说应该好得差不多了，但很多人还在咳嗽，甚至出现比较严重的呼吸道问题。这样的症状和这一地区多发的雾霾是有直接关系的。也就是说，雾霾这种威胁在我们的生活当中可以说是越来越大了。

雾霾威胁这么大，它到底是怎么来的呢？而且我们现在看雾霾的威胁程度，已经不仅仅是威胁到我们健康，甚至连我们的心情都能影响。曾经有报道说，一有雾霾天，人们心情就会很抑郁，而据研究表明，得重度抑郁症的患者在雾霾天容易自杀。总之，天要始终灰蒙蒙的，人们心情也很难开朗起来。

有时候雾霾甚至把交通状况都搞得很糟。有个笑话是这样讲的：一个司机跟交警说，这雾霾天我都看不清红绿灯，要闯了红灯这也不是我的过错。交警说，没事，监控镜头也看不着你。当然这是个笑话，可现实当中就真有因为雾霾引发的交通事故，安徽就曾经发生过。一个骑电动车的人，在雾霾天被别的车给撞了，撞完了躺到地上，等有人发现把他送医院的时候，这人已经没气了。当然，肇事车辆也已逃逸了。后来在地面上搜查，发现了一个不属于电动车的碎片，根据这个碎片把肇事车辆找到了。而肇事车辆也是个电动车。车主撞完了以后一想，这雾霾天谁也看不见谁——也确实没有人看见，监控镜头也看不见，他就跑了。当然这是属于雾霾造成的极端天气状况对交通的影响。而且，能见度一低，很多高速路都封住了，影响大家出行。这种情况也是这些年来一点一点出现的。很多人就纳闷，说雾霾是怎么来的？有说烧煤烧的，也有说是机动车尾气排放导致的。要想知道准确答案，其实我们可以先看一看国外的相关情况。

中国现在出现的状况，西方发达国家无一例外都经历过。1943年7月26日清晨，当美国洛杉矶的居民从睡梦中醒来，眼前的景象让他们难以置信，空中弥漫着浅蓝色的浓雾，走在路上的人们闻到了刺鼻的气味，很多人把汽车停在路旁，擦拭不断流泪的眼睛。由于正处“二战”时期，很多市民以为受到了日本人的化学武器攻击。之后政府很快出来辟谣，称只是大气中生成了某种不明的有毒物质。

那么“洛杉矶雾霾”是怎么来的呢？举几个典型例子。20世纪40年代初，美国的洛杉矶成为美国第三大城市。人们在这个地方发现了石油，城市就业机会大增；而且当时洛杉矶的汽车达到250万辆，消耗汽油那就没数了；另外，由于工业高度发达，大烟囱天天往上排烟。最后，造成每年5到10月份洛杉矶上空就开始出现蓝色的烟雾。我们把它叫作“光化学污染”。这个烟雾会刺激人的眼睛，还会造成人的胸闷、头疼、气喘困难。这种烟雾一直持续到20世纪70年代。等于说在长达将近30年的时间里，有相当多的洛杉矶人，尤其是老年人被光化学烟雾夺去了性命，呼吸道疾病和其他疾病都出现了。而且要命的是，洛杉矶这个地方三面环山，一面对着海。海风吹过来了，三面环绕的大山像个大口袋似的把雾霾紧紧地挡着出不来。所以美国前后用了将近半个世纪的时间，才把洛杉矶以及和它类似的工业城市发生的这些污染基本上治理住。

纵观历史，几乎所有发达国家都是从雾霾中走过来的。有着“第一次工业革命排头兵”之称的老牌资本主义国家英国，也没有逃脱过雾霾的纠缠。伦敦被称为“雾都”。有雾的地方，再有霾发生就更难治理。伦敦在20世纪四五十年代连续发生过8次这种雾霾污染、大气污染，最严重的是1952年年底那一次。当时，伦敦大街小巷突然间都是那种黄色烟雾。严重到什么程度呢？能见度低到低下头来系鞋带时都看不清鞋带，等于和伸手不见五指差不多。这种污染，造成了严重后果。四五天以内，就有四千多名伦敦人被烟雾夺走了性命。这种雾霾有毒。毒从哪儿来的？那时候伦敦烧煤的特别多。我们知道英国人家里有壁炉，用来取暖。伦敦人烧煤取暖，再加上工业用煤排放的污染物也多，最终，二氧化硫在空气中的含量是平常的6倍。整个污染的颗粒物浓度是平常的9倍，集中在那些天一下子就爆发了，酿成了人间惨剧。后来伦敦也用了长达20年左右的时间，才算把雾霾给治住。

有人说，2013年哈尔滨市供暖的第一天就起了雾霾了，这是烧煤烧的吗？难道烧煤就是直接带来雾霾的罪魁祸首吗？不光是烧煤，经过这些年的综合考量，我们发现烧煤是一方面，还有大量的其他原因，比如工业污染物排放、郊区农村烧秸秆、机动车的尾气，以及城市建筑的扬尘，等等，这些因素综合到一块儿，才形成了现在难以治理的雾霾。雾霾是什么？准确来说就是在工业化发展到一定程度，工业化带来的污染超出了环境的承载程度。它的产生是一个综合过程，甚至有人说，老百姓在家炒菜的油烟也是造成雾霾的原因。不能否认，这确实算一部分原因，只不过是微乎其微的。所有这些因素集合到一块儿——每个因素都不是减少，而是加大雾霾的一个要素，集合到一起谁也不知道压死骆驼的是哪根稻草。所以，雾霾的诞生是工业化发展到一定程度，环境承载不住的产物，它是由各种综合因素造成的。

我们越来越依赖各种各样的能源消耗，跟原来相对纯朴的生活状态不一样。所以这个时候，污染和垃圾的诞生几乎是一种必然。

有人说这还管不住吗？国家从1979年就确定了《中华人民共和国环境保护法》，可是到现在为止，有关环境保护的30多部法律也没有挡住雾霾的发生。因为雾霾在一定程度来讲，几乎是一种工业化发展的必然。只要发展经济，雾霾就难以避免。有人说那不对，我们不是说不能走西方国家那种“先污染、后治理”的老路吗？它们已经发展那么多年了，出现的问题我们都看着了，我们“后发展”有个好处，能避免它的一些错路和弯路。其实这话说得太“大”，历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比说过一句话：“我们从历史中学到的教训就是：我们从历史中什么也没有学到。”书到用时方恨少，事非经过不知难，人们都是不撞到南墙上不知道回头的。人在青春的时候，不可能拥有青春经验。假如说我们要能把前人经验教训都吸收了，那我们还了得吗？人家经历过的弯路，我们在发展阶段一样没少，都学一遍，为什么？这才叫历史发展的必然。

就拿“先污染、后治理”来说，这几乎成为一种必然，为什么这样呢？因为这是一个生存和发展的问题，人得首先生存，然后才能谈发展。污染就是生存带来的，而治理则是发展的结果。我具体解释一下这句话：比方说一个人吃不上喝不上，就要冻死了，旁边有棵树苗，把它砍下来点着火就能活下来，那这时候他还会搞绿色环保吗？会保护这树苗吗？不管了，等到一定程度你富足了，不需要通过砍树就能活下来，当然就会想到保护环境了。所以，人们先得生存，活都活不下去了，他不会注意环境保护的。我觉得这个道理是显而易见的。作为经济发展方面也是，当地人都穷到一定程度了，你能不让人搞经济发展吗？所以不能以种种环保理由不让人家发展，这不是人道主义。

就像前些年修建青藏铁路的事情，青藏铁路的建成通车直接拉动了青、藏两省区经济的发展。可在青藏线筹建的前期，产生了很多质疑的声音。其中一个最大的问题也随之出现，那就是青藏高原的极端条件，造就了其极为脆弱和敏感的生态环境，一旦被人为破坏恢复将十分缓慢，并容易引起土壤沙化和水土流失。因此有一些持反对意见的声音认为，应该为保护环境而放弃青藏铁路的建设。但最终政府投入近20亿元的巨资坚持这项工程，并最终解决了这一环境问题。

我想问一句，难道西藏人民为了给你保留一个原生态公园，就不发展经济了吗？你在大城市吃香的喝辣的，让人家那地方维持原始的生存状态，你想旅游就旅游，这是人道主义吗？当然不是。所以有的时候，污染和治理直接联系着生存和发展，这永远是一对矛盾。而且治理是出于什么原因呢？当一个国家发展起来之后，发现环境污染威胁到自己的生存了，自然就会去治理，而且必须得在发展的基础上才能治理。就像伦敦，伦敦治理雾霾采取什么方式呢？征收拥堵费，扩大绿地，对超排放企业罚款，然后用这个钱来改善环境。要征收这些钱，你得等人家有钱才能征收吧，就是说首先人家得发展起来了，才能够有治理环境的资本。这个道理也同样适用于我们现在的中国，就是总要发展起来我们才有底气谈到治理，才有这钱去治理环境。有人说那当初就别发展，这话是站着说话不嫌腰疼，谁不想让自己的日子过好？谁能拒绝现代化给我们带来的方便和福利呢？所以我想这个问题不言自明，所以“先污染、后治理”几乎成了世界各个国家难以避开的一条路。

其实我倒认为，首先要建立一种生态补偿机制。举个例子，北京在2008年奥运会的时候，那个天蓝得不行，空气好得不行。为什么呢？之前所有造成污染的企业能停的都停了，有些特别大的直接搬走，比如说搬到唐山去，或者再往西边搬，像首钢之类污染大的重工业全都搬走了。然后，单双号限行，机动车有一半不让在同一天上路。这样的方式公平不公平呢？它不公平。你说不污染北京的环境了，就去污染唐山、石家庄这些地方吗？原来内蒙古挖出煤来送到北京烧，现在不行，在内蒙古就得转化成天然气，把天然气输送到北京来。北京获得了环境保护的好处，可周边的其他地区呢？

在一定程度上，由于北京的“中心效应”，其他地区受到了一些污染上的危害。所以我觉得合理的方式是“生态补偿”。就是说得到好处的城市，要拿出钱来支援那些欠发达的城市，这在国际上也叫“下游补偿上游”。比如说黄河，我们要保护上游生态，不能让水土流失。如果不保护它的环境，最大的受害者是黄河中下游的五省二市。比方说山东经济发达，它得到了上游陕西这些地方的生态保护的好处，它应该拿出钱来反补上游，让它们加强水土保护。因为相当多的污染是污染物区域之间来回串造成的，你这一块儿污染跑到人家那儿去了。比方说，大风一吹把雾霾吹到别的地方，带来雾霾的地方就应该补偿人家，这也是生态补偿机制。我们现在这一块儿做得还不够完善。完善的话，就能让经济发达地区拿出一部分钱，保护那些不发达地区的环境，实现全国一盘棋。

再谈谈我认为第二重要的一个治理方式。我们的政府过去相当长一段时间，用GDP作为政绩考核的唯一指标。GDP也就是国内生产总值，而这个生产总值只看数字不看对环境的破坏、对资源的消耗。而现在，中央政府已经下文件了，要取消GDP的考核，那么用什么指标来代替呢？我想“绿色GDP”是大势所趋。

什么是绿色GDP呢？就是说核算某个地方的GDP时，要减去环境退化的成本，再减去资源消耗的成本。要发展一个地方，你不能把这个地方山也弄秃了，水也弄干了，所以你得把这个成本算上；此外，还得减去资源消耗的成本。人家达到这个GDP用一千吨煤，你用了一万吨，那也得把多出去的九千吨减去。然后，再加上对生态效益的涵养作用。比方说，原来这地方脏、乱、差，你治理一段时间，虽然GDP数字上没有多少增长，可是水变清澈了、山变绿了，鸟和野兽又回来了，这也得算，这叫“生态涵养”。所以真正的绿色GDP概念是什么呢？国内生产总值GDP减去环境退化成本，再减去资源消耗成本，加上生态效应，这才是完整的考核机制。

现在相关部门正在制定相关的考核办法，而在这之前，比较严厉的有关大气污染治理的10条规定已经出台了。这方面规定是特别特别细的，在将来一定会上升到法律层面，以立法的形式防止这种重度污染的再度发生。当然，最后很有必要跟大家讲一下，就是说我们很多人一提起治理雾霾，都说这是政府的责任，是发展经济各方面付出的代价，等等。其实雾霾的产生不仅仅是政府的工业决策问题，而是和我们每个人都密切相关的。我们每个人的生活方式的改变是雾霾产生的重要原因之一。比方说，你天天喊保护环境、防止污染，少让你开一天车你都不干，那怎么能行呢？也就是说，雾霾的形成，其实是全社会的共同推力造成的。我们每个人都享受到了工业化的成果，那么它现在带来了这样的副作用，我们也应该承担起来。

雾霾天气，人人都是受害者；反过来说，为减少雾霾发生，大家都可以出一把力。雾霾笼罩之下，没有人可以独善其身。既然是“同呼吸”，那就“共责任”。喜欢蔚蓝天空和新鲜空气吗？那就让我们从自身做起。在这时有一句老话，不得不再被提起，叫“治理雾霾，人人有责”。

其实对于环保的关注，已经有人早早地走在了前面，比如说导演冯小刚在2014年的贺岁档电影《私人定制》当中，就专门设计了一个向大自然道歉的环节，唤醒人们的环保之心。在这里，我们不妨借冯小刚导演的台词，做个结尾，共勉之：

阳光，我是来向你道歉的。虽然我们之间隔着厚厚的霾，但我还是想对你说，你是公平的，是我们犯了错，让自己陷进了深深的混沌里。我该怎么向你道歉，才能让我们回到童年的记忆中：天空是湛蓝的，空气是清新的，阳光是明媚的……我知道你会说，你们太贪婪了……





控制烟草：到底谁的烟瘾大

从改革开放到现在30多年过去了，中国在世界上的形象可以称得上“旧貌换新颜”，也得到世界上大多数国家的认可。但是，中国人在世界上的形象，不都是我们想象的那样好，在某些方面，可以说得上形象不佳。哪方面呢？就是在控制烟草行业的发展方面，用我们老百姓话说就是——禁烟。

2010年11月15日到20日期间，世界卫生组织在乌拉圭召开了一个全球控烟工作会议，参与国针对《烟草控制框架公约》里面的具体实施细则展开了讨论。

如果烟草行业蓬勃发展的话，吸烟的人会越来越多，那我们的健康谁来保护？有的人说，我就喜欢抽烟——抽烟又不违法！抽烟是不违法，可旁边陪你抽“二手烟”的人招谁惹谁了？可以说，人家的健康权高于你抽烟人的自由权利，也高于烟草行业的利益。这一点相信不用我多说，不管抽不抽烟的，心里都会认可。在全球范围之内控制烟草行业的发展是世界范围内的一个共识。我们于2003年加入《烟草控制框架公约》，2006年1月9日全国人大立法批准这项条约在中国生效。这个公约的加盟国每两年开一次会，这是联合国世界卫生组织组织的，这一次在乌拉圭开。可在这次会上，中国代表团不怎么受欢迎。2008年，在南非德班也召开了一次这样的会议，中国也是不怎么受欢迎。那次中国不仅不受欢迎，还连续好多天被评为“最脏烟灰缸奖”。因为我们在烟盒上没有把“吸烟有害健康”放大到50%这么大的面积，也没有显示那些警示图片，比方说由于抽烟熏黑了的肺部，等等。

当时在会上提出来这个的时候，中国代表团还做了一些辩解，引起了世界卫生组织和一些控烟人士的反感，把中国代表团评为“最脏烟灰缸奖”。2008年那次代表大会上，世界组织提出，第一个要防止烟草企业影响公共决策；第二个是烟盒上要至少有50%的面有警示标志，比如图标和文字；第三个，禁止任何形式的烟草广告、烟草促销、烟草赞助。但是这三条中国代表团反对，说我们中国有中国国情，烟草企业都是国企，没法按你的办，结果大家很反感。两年之后的乌拉圭会议上，又提出要控制烟草里的成分添加，甚至禁止在烟草里添加成分，同时规定要向大众披露烟草成分信息。这次中国代表团又反对，而且反对得很强硬，说这么做不符合中国国情。总而言之，中国这次是勉强少数服从多数，同意了大会通过的协议。

2011年1月9日，我们加盟烟草框架公约就5周年了，我们有承诺，到5周年的时候，中国所有的工作场所、公共场所，公共交通要全面禁烟，禁止吸烟。可是，大家睁开眼看看周围，哪个地方做得到？你到商场等公开场所看看，抽烟的人非常多。为什么会有这样的状况呢？还是因为“利益”两个字。大家都知道，如果一个县或者一个地级市有个卷烟厂，它保准是这个地方的利税大户。现在烟草行业的利税占一年财政收入的9%，这是多大的比例？所以说控制烟草，难就难在“利益”这两个字上。为什么我们这几年都达不到人家《烟草控制框架公约》里提的那些要求呢？这是因为有一些提法触动了中国烟草行业的利益。就拿德班会议说吧，会议的第一条说，“要防止烟草企业影响公共决策”，恰恰中国的烟草企业全是国企。而国企影响公共决策的情况屡见不鲜。比方说烟草专卖制度，我国有国家烟草专卖总局这个机构，这个机构跟中国烟草总公司是“一套班子、两块牌子”，就是说烟草专卖总局跟中烟总公司其实是一回事儿。而且，加入这个框架公约的时候，哪个机构在国内主抓控烟禁烟呢？那个时候是工业和信息化部。当时的烟草专卖总局归发改委管，这两个不是一个部门。

我们知道2008年年底，国务院搞了一个大部制，几个部委合并，然后把国家烟草专卖总局合并到工业和信息化部里边了，烟草专卖总局的一把手成了工信部的党组成员。这变成什么了呢？工信部相关的禁烟、控烟措施，基本上都是烟草专卖总局去执行的。这造成了一个什么后果呢？你想想，烟草专卖总局是卖烟的，希望能够靠这个烟多挣钱，你让他去控烟，就等于让他既当运动员，又当裁判员，事儿都他一家做了。

我前面提到，世界卫生组织要求烟盒上面要有明显的“吸烟有害健康”的标语和警示的图标。国外的烟盒上面，“吸烟有害健康”这行字下面是一个图标，这个图标经常是两个骨头上面架个骷髅头，表示抽烟的话死亡会离你很近；再不就是熏黑了的肺，有的甚至专门把那个部位弄烂了。我们承认，看了会觉得恐惧、恶心。可是这个不正是禁烟要达到的效果吗？所以，为了能够警示大家，上面有图标是非常必要的。可我们明明承诺这个，却没实现。我们的烟盒上全是名山大川，风景如画。写没写“吸烟有害健康”这几个字呢？写了，但根本没达到占30%～50%面积那么大，而是就画条细线，上面写“吸烟有害健康”几个小字，敷衍了事。所以当提出这个的时候，我们的代表团振振有词：“我们认为往上放熏烂的肺，那是对大众的侮辱和不尊重，那是恐吓人。我们放名山大川，是宣传我们的民族文化。”当时南非德班大会给了中国代表团“最脏烟灰缸奖”，我认为这个是非常中肯的。

会议提出的第三点意见，禁止任何形式的烟草广告促销和赞助，这点我们做得更不好。《中华人民共和国广告法》里规定，有五类媒体不能登烟草广告，广播、电视、报纸、杂志，还有电影。可是问题是，这一决策在执行过程当中出了很大的误差。比如电影电视剧里，有一些曲折反映抽烟的。有不少朋友看过《新上海滩》，黄晓明扮演的许文强，眼看都快死了，还得掏出根烟抽，显示他的英雄风范，感觉特别潇洒。这对青少年影响有多坏！包括姜文拍的一些作品里面，总有这么个叼着烟的英雄形象。这些广电总局并没有发文明令禁止，只是提了一些建议。为什么广电总局不能发文？因为我们立法层面没有完全控烟，就是全国人大常委会也没有对这方面立下相关的法规。

另外，烟草企业虽然没有在电视里面直接做广告的，但是全国所有大品牌的烟草企业都在电视台有广告。当然，它们的广告绕了个弯。比如我这企业就是卖烟的，我就再成立一个公司，我就说我搞房地产——当然他的利润百分之百来自烟草。它是一个综合集团了，不光是做烟草的。所以，它的广告看似和烟草没什么关系，实际上基本都是烟草广告的延伸。尤其是某些卫视，那些有名的栏目上面的广告几乎让烟草企业给包了。因此，在广告这个层面，我们做得非常不好。我认为，电视媒体愧对公众的道德良心。

在促销这块儿，倒是不让烟草的企业随便促销。有的烟草企业很聪明，它努力地参加各种公益事业。这看起来是好事，其实不一定。由于捐款树立了良好的社会形象，无形间使它的品牌效应放大了，使很多人就想抽它这个烟。确实，青少年看了这个品牌，以前不知道，知道了之后想，那我也抽根烟吧。

中国现在有3.5亿烟民，这是主动抽烟的，被动吸烟的还有5.5亿。也就是说，我们13亿人口得有9亿左右受烟草的伤害。烟草企业把营销、促销延伸到了公益行业当中，带来的影响极坏。好在我们全国有一些控烟专家和一些有识之士。2008年11月，民政部搞了一个“中华慈善奖”，对在慈善事业当中表现突出的给予奖励。结果，有烟草公司就进到这个名单里去了。这些控烟人士坚决反对，最后逼着民政部把它的获奖资格取消了。而且规定，今后烟草企业不能入选“中华慈善奖”。这是一个了不起的胜利。2009年7月，建设世博会中国馆的资金里，有两个亿来自上海烟草公司的捐赠。也就是说，上海烟草公司捐了两个亿建中国馆。在控烟专家的建议和在社会呼吁下，世博局把这两亿退给烟草公司了。为什么？捐助中国馆，中国馆就得有它的标志。有人说，你捐助行，不留你的标志行不行？它又不干了。这是企业行为嘛！这种捐助就不能让烟草企业沾边，因为这里面毕竟有利益共享的成分。所以最后把这笔款退回去了，这也是一个了不起的胜利。还有2009年在济南举行的第11届全运会，也在烟草控制人士的关注下退掉了六家烟草公司的捐款。我们社会上的控烟人士在这方面非常地积极。世界卫生组织也盯着中国政府，看你做得怎么样。

为什么2010年11月这次大会上，中国代表团的声誉又不太好呢？很主要的原因是这一次大会提出来要禁止烟草添加成分。什么意思呢？加拿大、美国卖的烟有巧克力味、香草味，等等，很受一些人欢迎。在烟里面添加这种成分，烟草业的影响不就扩大了吗？所以这次开会，要禁止在烟草里添加一些有吸引力的成分。这个中国代表团又坚决反对，而且反对态度很强硬。有人说，没看到中国现在哪种烟有果味、巧克力味啊？为什么中国代表团这么反对呢？中国代表团提出的理由就是，我们中国有自己的国情，得一步一步来，要不然企业就倒闭了。这话背后的潜台词是什么呢？现在中国也有烟草添加成分。比如像“中南海”牌香烟就出过那种里边添加中草药的烟。中国仅在不到1%左右的烟草里，添加了中草药成分。不到1%，这么强硬反对干吗？因为烟草专卖总局主持控烟工作的出发点，第一个就是不影响香烟的生产和销售。通过什么来控制香烟呢？往里加这个中草药成分。中国烟草专卖总局控烟主要是通过“降焦、减害”的方式。我们经常看到有的烟盒上写着“焦油含量低”，也就是说里面降低了焦油含量。其实这是骗人的。为什么呢？焦油含量一低，烟民就不愿意抽烟了。比方说有的人就喜欢抽烟袋，那是因为里面含有大量焦油，抽那个过瘾；一旦焦油含量低了，很多人就不爱抽了。而且世界卫生组织经研究证明，焦油含量高与低对人体的危害差不了太多。所以这实质上是骗人的。

“减害”这块儿是什么？烟草专卖总局说，我在里边给你加中草药，把这些有害成分中和了，危害就不那么大了。这跟你抽烟抽出毛病来了，有病买药，我就把药给你放烟里边了不一回事吗？所以，如果禁止烟草里添加成分，一下子就把烟草专卖总局的所谓“最有力的控烟措施”给堵死了，只能降低生产量和销售量，利益必然受到损害。所以有人说，现在中国参加这个《烟草控制框架公约》的代表团，是代表烟草企业利益的。我认为这话说得不假。

有人说，控烟就那么难吗？中国政府为什么现在不努力呢？不是中国政府不努力，老百姓不干呀！比如有人说，我是烟民，凭什么不让我在这个地方抽烟了，我有我的自由！虽然吸烟人的自由和不吸烟人的健康之间孰轻孰重，这个大家都清楚。但是问题是，现在生产烟和消费烟在我们国家并不是违法的行为。既然不是违法行为，就得给这些人开辟一个空间。所以社会上对这事儿争论是很大的。怎么看待这个问题？这事儿一定得随着社会进步，随着大家在道德、法律层面素质的提高才能有效得到解决。

就说香港，原先也有过类似的时期。抽烟的人说，我正抽着烟呢你凭什么禁烟？你这不对。大家争论得很激烈。可是随着社会的发展，争论了几年以后，包括一些吸烟的人，也认为禁烟有必要。为什么呢？大家想想，中国人特别是男同胞戒烟是怎么戒的？家里老婆、孩子反对。说你在这儿抽烟，在家里我们都得跟你一块儿熏着，我们都熏出病来了。一想到自己老婆、孩子，得，别危害他们的健康了，戒了吧。你能疼自己的老婆、孩子，那别人的老婆、孩子就不是老婆、不是孩子了？抽烟不危害自己家人，你就能危害别人的家人了吗？要提高个人的素质就得从这儿开始。所以，随着我们全民族文明素质的提高，这种意识将会深入人心。到时候，甚至一些抽烟的人都会同意禁烟的。

另外，当时香港有些娱乐场所，比方说饭店，你不让抽烟人家就不来了，所以饭店老板反对禁烟。中国人讲究“饭后一支烟，快活似神仙”嘛！但时间长了，香港的老板就发现，客人们吃完饭抽烟得半天工夫；一不让抽烟了，吃完饭客人们马上走了。这新一拨客人就来了，翻台率高了，他倒挣钱了。这样，一点一点大家就接受了禁烟。所以说，香港现在的禁烟就搞得不错。

现在社会已经发展到了文明素质足够支持在公共场所禁烟的时候了。根据卫生部2011年3月份发布的新版《公共场所卫生管理条例实施细则》规定，从2011年5月1日起，中国在室内公共场所实行全面禁烟。但是，这个条例规定得还不够明确，约束力也不强。

2013年12月29日，中共中央办公厅、国务院办公厅联合印发了《关于领导干部带头在公共场所禁烟有关事项的通知》（以下简称《通知》）。《通知》要求，各级领导干部不得在学校、医院、体育场馆、公共文化场馆、公共交通工具等公共场所吸烟，在其他公共场所要带头不吸烟。同时，各级党政机关公务活动中严禁吸烟。严禁使用或变相使用公款支付烟草消费开支。这个《通知》，对于领导干部带头禁烟以及在公务活动中禁烟具有很强的约束力。

同时，2014年1月7日，卫生计生委宣传司司长、发言人毛群安在国新办新闻发布会上也表示，卫计委争取在2014年出台禁止室内公共场所吸烟的条例，同时也将积极争取全国人大立法控制烟草危害。因此，以上这些规定，对我国在公共场所的禁烟工作将是一个重大“利好”。

那么说，为什么加入《烟草控制框架公约》这么长时间，我们政府迟迟没有通过立法来说禁烟这个事呢？我认为里边有强大的利益驱动。这就是我前面说的，烟草行业带来的巨大利益——占国家财政收入9%的巨额利税。尤其是地方政府，指着这个烟草行业当利税大户呢。我们也知道，以前说起全国利税大户，多少年都是指红塔山那一家卷烟厂。所以这个巨额利益，有时候政府真舍不得。

有人说，你这么说也不对，政府不得为老百姓服务吗？这话你得怎么看，只有受监督的政府，才百分之百地能为老百姓服务。所以，这一点一定要认清。这个就涉及我们经常提到的“好人政治”的问题。什么叫“好人政治”呢？西方好多国家先假想政府是坏人，我要用制度约束他；但我们是先假想政府是好人，这个官员肯定为老百姓服务。如果这样的话，中国就不会有贪官了，就不需要反腐倡廉了。所以这种“好人政治”有个危害，你先假想他一定为老百姓服务，那么他的权力往往就会不受监督。那么怎样规范他呢？就需要在政府之外给他加上一个“壳”——加上人民群众的监督。

当然，仅仅在体制内监督可能还不够，体制外也要有强大的监督力量。所以说我们每一个公民，一定要有这样的意识：我们的政府是需要监督的，只有经过监督的政府，才有百分之百为老百姓服务的意识。





食品安全：舌尖下的中国

2012年夏天，中央一套晚间11点播出了一部纪录片，让电视机前的众多观众如痴如醉。这部纪录片创造了一个不大不小的奇迹，它让许多长期不看电视的“80后”、“90后”年轻人，在晚上11点准时端坐在电视机前。这些人甚至是咽着口水在看这部纪录片的，这部纪录片就是反映中国饮食文化的《舌尖上的中国》。

这部纪录片共有7集，每集52分钟，主要内容就是介绍我们中华民族灿烂辉煌、多姿多彩的饮食文化，我国各个地方饮食的基本状况差不多都得到了体现。而且，此纪录片做得十分专注。从原材料的收集、处理，一直到最后摆上餐桌的全过程，都淋漓尽致地展现在了观众的面前。

比如，新疆的馕、东北的泡菜、兰州的拉面、新疆的羊肉串，再或者南方的精致小吃，在这部纪录片里都有体现。大多数坐在电视机前观看这个纪录片的观众，经常是一边咽着口水一边看。这毫不夸张，待播完之后，就有很多观众到网上去搜相关的食品。比如“毛豆腐”这一集播出过后，“毛豆腐”这三字在网上的搜索量是过去的48倍。有数据显示，《舌尖上的中国》开播后5天，数以百万计的人在淘宝网上搜索过零食特产，搜索次数达到471万次，成交729万多件。

中国人离不开吃，把谋生叫“糊口”，职业叫“饭碗”，花积蓄叫“吃老本”，混得好叫“吃得开”，女人漂亮叫“秀色可餐”，受人欢迎叫“吃香”，受人照顾叫“吃小灶”，不顾他人叫“吃独食”，受到伤害叫“吃亏”，女人嫉妒叫“吃醋”。人和人一见面，最常见的招呼就是“你吃了吗”？所以，有人笑称《舌尖上的中国》这部纪录片应该叫“吃货宝典”。“吃货”这个词并不是个贬义词，民以食为天，人们都喜欢美食，“吃货”这两个字也代表着人们对美好生活的一种追求。

在这部纪录片的拍摄制作过程中，中央电视台的工作人员下了很大的功夫。从策划开始，直到最后成片，总共耗时一年零一个月。整整13个月时间里，摄制组先是派人到各地方进行前期调研，研究具体该拍什么内容，随后在全国确立了70个拍摄点。这70个拍摄点基本上将有代表性的美食地域都囊括了进来。之后，电视台动用了大概8个导演，15个摄像，3个后期剪辑师，来制作这个节目。拍摄全程运用高清设备，所以，在表现食品制作的过程的时候，色、香、味从画面中呼之欲出，特别逼真。

这个纪录片之所以能够获得超高的收视率，除了完美的策划和精良的制作，还有两点最主要的原因。首先，这个片子反映了很多人的家乡事，“很多老百姓聚在一块，做各种美食”，勾起了很多人对家乡的思念。一个人小时候认为什么东西好吃，这种感觉会长久地跟随着他。所以，这个片子通过画面表现出的这些细腻的情感，会让人感受到家乡的温暖，亲人的温暖。很多人看这个片子，实际上也是在怀旧。妈妈包的饺子、父亲的拿手菜、热气腾腾的手擀面出现在眼前，关上电视机，又飘荡在心头。这是家的味道，乡土的味道，它萦绕在每一个远方游子的记忆当中，回味悠长，一生难忘。

《舌尖上的中国》给我们提供了一个返璞归真的、绝对理想状态下的中国饮食世界。如果我们以这一标准和我们现实当中的饮食状况比，就会失望地发现，其差距是相当明显的。

最典型的就是，我们在超市或餐馆购买到了食物，可能没过多久电视里就有报道说这里有问题。这让人无法用一双慧眼来判断哪一种食品是安全的。那么，和这种现实相对的，我们对于小时候家里吃的东西怀有一种特别温暖、特别安全的记忆。这就是我们对这个片子产生认同感的第一点，其实是对食品安全的认同。

另外，这个片子之所以取得成功，是广大群众对“食不厌精、脍不厌细”的认同。这一句话是孔夫子说的。意思是说做吃的东西，怎样精细都是不为过的。这一点在这部《舌尖上的中国》里处处得到了体现。它精细到什么程度呢？精细到煲汤的时候，观众能听到“咕嘟咕嘟”的声音；米酒端上来的时候，冒着的一丝丝热气都能看到，你仿佛可以闻到米酒的香气；小笼包马上要揭开屉的时候，那个声音能使你能通过电视清晰地感受到，勾起了你很多味觉上的记忆。作为一个吃货，看到这些画面难免要流口水，那叫一个香！

不过，实事求是地说，我们日常生活中经常吃的，能做到片子里那样“食不厌精、脍不厌细”吗？肯定做不到。为什么呢？当今社会生活节奏越发地快了，绝大多数人没有那么多时间用在一顿饭上。试想，每天下午六七点钟下班，然后下厨做饭，吃完饭之后还要刷锅洗碗。每天的工作已经让人觉得筋疲力尽了，大家确实没有那么多精力来应付一顿饭，所以更多的是选择在外面吃，或选择吃快餐食品。

正是这种大量的需求，使饮食制造业快速走向了集约化、快餐化、规模化的道路。凡是规模化，必然走向标准化。比如说，方便面的面饼制作工艺如果真按照广告中说的，从开始选料、怎样手擀、怎样打卤都按部就班地来，那厂家还能盈利吗？所以，它只能是快速地把这个产品按现代化的标准做出来。味道必然不能跟费了那么多人工的食品相提并论。就像《红楼梦》里，做茄子先是要把茄子皮削了，切成碎丁，用鸡油炸，再用鸡脯肉和蘑菇、新笋、五香豆腐干、各色干果丁拌，用鸡汤煨……经过这些工序的一道菜，和直接下锅翻炒一下就出锅的，你说哪个更好吃？

所以，《舌尖上的中国》这个片子让人深切地感受到，精工细作的东西都好吃，原汁原味的东西都地道。总而言之，这部片子，勾起了我们对“食不厌精、脍不厌细”的向往。

《舌尖上的中国》播出之后，引起了网友的强烈反响。有网友评论说：“这片子，我是看得一边流口水，一边擦眼泪。”这是为什么呢？《舌尖上的中国》是看上去很美，很诱惑。然而，我们嘴边的中国是什么味道呢？究其缘由还是食品安全问题堪忧。还有网友认为：这部片子承载不了那么宏大的愿望，反而有很多适得其反，有人就把它解读成是对当前中国食品安全问题的一次反讽，认为这里面展示的美食，终究不过是一场梦而已。还有，现在我们的生活节奏越来越快，你真想追求这部片子里的原汁原味吗？那可能就要抛弃工业文明时代的生活，去追求返璞归真。这样的话你愿意吗？

姑且不论这些，你想一想，这个片子展示了特别理想的中国饮食文化，但我们历史上的中国饮食文化，真像这个片子里说的那样多姿多彩、没有瑕疵吗？实际上，传统的中国饮食文化本身就存在许多不科学、不文明的地方，我们要怎么样正确地认识老祖宗留下来的饮食文化呢？

首先一点，传统饮食文化被现在的营养学家广为诟病。传统饮食文化讲究色、香、味俱全。色、香、味这三点都是美食带给人的外观感觉和第一感觉，没有提及这个菜本身的营养。确实，我国传统饮食文化过于重视味道，比如，要想把什么事物做得好吃，不可避免地就要放油和放盐，这些东西能刺激你的味蕾。所以我们发现，我国传统美食用油量相当多，与西方的饮食文化差别很大。甚至在有些地区，人们只吃荤油，就是因为特别重视这个“味”。这是十分不科学的。还有，盐的过量食用会造成高血压等问题。过分地重视色、香、味，难免要放更多的调味料。这个现象是中国饮食非常突出的一点。另外，不少人愿意吃动物内脏，但动物内脏往往都是高胆固醇的；很受欢迎的腊肉，都是腌制或熏制的，一旦存放时间过长，便会产生类似亚硝酸盐的物质，对人体健康十分不利。那既然如此，人们为何还保留这个吃法呢？就是因为它的味道好，人们喜欢这个味道。所以说中国的传统饮食，对色、香、味过度重视，我们也叫“贪口腹之欲”。吃着香，吃着好，人们就认为这东西是好的，其实这未必科学合理。

第二点不好的地方，在于我国饮食文化里面，尤其青睐珍稀的东西。什么东西越稀有，人们就越想吃。“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，猴头燕窝鲨鱼翅，熊掌干贝鹿尾尖。”这些东西是珍稀的，但它们究竟有多少营养，又有多好吃呢？坦白地讲，就我个人而言，实在没觉得龙虾、鲍鱼有多么美味，但是偏偏有很多人都爱吃。

过分追求珍稀有什么好呢？举个极端的例子，2003年之前，不知从哪里兴起了一股吃果子狸的热潮，最后闹出了“非典”来。究其缘由，所谓珍稀往往是现实社会里阶层和地位的一种反映。所以，人们便从饮食上分出三六九等来，却不考虑这个东西有没有营养或是有没有风险。就拿燕窝来说，实际上它并没有太多营养价值，但却有很多人追求这个东西，这就是等级观念在意识里作祟。

另外，重珍稀饮食的背后还有一层意思——重进补。有传统观念讲究“吃啥补啥”，其实这个观念在科学里并没有必然根据。在这方面，有一位始作俑者——宋代大文学家苏东坡。苏东坡是一个典型的“吃货”，见什么东西珍稀都想吃。别人不敢吃，他敢。相传，由于苏东坡得罪皇帝，被贬到了当时还是荒蛮之地的海南岛。所以他在吃的方面就遇到一些麻烦。为此东坡《闻子由瘦》一诗云：

土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。

旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。

苏东坡诗前有自注：“儋耳（即儋州）至难得肉食。”由此可见，在颠沛流离的境遇中，苏东坡吃过癞蛤蟆，而且有很大的嫌疑曾吃过烧蝙蝠和老鼠。当时，海南岛物产不丰富，苏东坡还写过怀念家乡四川的诗：

岂如吾蜀富冬蔬，露叶露芽寒更茁。

久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说？

正所谓文人不幸天下幸，令人匪夷所思的珍奇美食，很好诠释了东坡居士酸甜苦辣的一生。

第三点不好的地方，那就是对动物过于残忍。比如说，有一道菜叫“泥鳅钻豆腐”。做法是把泥鳅和豆腐一起放入锅里，然后焖上。随着水不断加热，泥鳅怕热就往豆腐里钻，最后在豆腐里活活被烫死。所以，泥鳅的味儿都入到豆腐里头了，汤也十分鲜美。从严格意义上来讲，这道菜属于一种“虐杀”。

有些菜更过分，比如说“醉虾”。将虾放在酒里——其实它没死，只是醉了，然后活生生地将它送进口中。还有比这个更残忍的，叫“铁板甲鱼”。先是将活甲鱼放进调好佐料的凉汤里，然后将汤放到火上炖。随着不断加热，甲鱼必然也会感觉到热，它就会把带佐料的汤喝进肚子里去。慢慢地它就被炖熟了，熟了之后佐料的味就浸到肉里头了，味道相当好。可是，把这个过程还原一下，你说这残忍不残忍？有玩笑说，一个人在做这道菜的时候，看到甲鱼在锅里翻滚，起了慈悲心。他看一眼甲鱼，心里默念：没事，没事，一会儿熟了就不疼了。这不是“假慈悲”吗？所以，很多人认为，这个过程跟现代文明的某种观念是完全相悖的。当然，比这个残忍的绝对还有，有的地方将活猴的脑袋敲开，吃猴脑，这个是现代文明排斥的东西。

当今社会，很多人爱吃爱喝，追求美好的生活，这没有错。说谁是个吃货，也并非贬损之意。追求吃得好、吃得精，并没有错。上面提到，《舌尖上的中国》展示了中国饮食文化的灿烂美好，那么，我们通过看这部片子，应该将它当成一种标本，将中国饮食文化中非常文明的一部分发扬光大。《朱子治家格言》里面有这样一句话：

勿恃势力而凌逼孤寡，毋贪口腹而恣杀生禽。

其中后面一句，就是说不要因为自己想吃想喝，就随便地摧残这些生物。它们并不是我们饮食文明里面的核心要素。

在不同的地域，中国人用各自的智慧，巧妙地从自然界获取美味，这一切来自他们对上天的敬仰和对土地的眷恋。一位作家这样描述中国人纯朴的生命观：“无论埋头种田，还是低头吃饭，他们总不会忘记，抬头看一看天。”所以，我们要保持敬畏之心，从《舌尖上的中国》来反思“舌尖下的中国”，做一个合格的吃货，也要做一个快乐的吃货。





居有其屋


 别让房价瞎折腾

2011年3月22日，国家发改委发布了一条新的规定，叫《商品房销售明码标价规定》，这个规定被媒体解读为“一房一价”。什么叫“一房一价”呢？

根据要求，开发商要从2011年5月1日起，在售楼处张贴每套房产的价格等相关信息，包括基准价、销售单价、总价等具体情况，公示后不能擅自涨调。而且新房的销售价格需要经过物价部门的核准才可以销售。此次“一房一价”政策的出台，属于调控政策的延续。

比如说，一个小区里的楼不可能都一个价，不同楼层价格不一样。但是每套房卖多少钱，必须开盘第一天就规定好了，之后要想涨价，必须向当地的相关部门申报备案，批了才能涨，不批就不能涨。那如果降价呢？降价随便，而且规定一开盘，所有的房源必须一次性地公示出来，不能说先少卖点儿，隔一段时间再卖点儿，不能这样。

因为“捂盘”坐地涨价几乎成为了开盘上公开的秘密，针对这些现象出台的“一房一价”政策，被认为是各地3月前出台的房价调控政策的一次配合战，国家希望通过这条政策的出台，对商品房销售中存在的标价混乱、信息不透明、价格欺诈行为说“不”，规范开发商在销售商品房中的不合理行为。那么开发商的不合理行为究竟都有哪些呢？

比如说，买房者第一天看这个楼盘去了，1.2万元/m2
 ；第二天再去看一看，那房子1.3万元/m2
 ；正犹豫的工夫，下午1.4万元/m2
 了。顾客着急了，不行不行，1.4万元/m2
 我得买了，再不买就没了。你带着钱去一看，又1.5万元/m2
 了，开发商甚至一天能摆好几个价，至于一个月一调价是常有的事，跟弹簧似的上下回弹。对消费者来说，这是很有问题的。这个问题体现在哪儿？不是说房子真就紧缺到那个程度或者说真就值钱到那个程度了，是开发商利用你对房子价格的不了解，骗你上当的。比如说他集合一帮人，到楼盘上排队。这些人被雇来通宵达旦地排队，只是为了那一天一百元的排队钱。

其实这是“假排队”，制造紧张气氛呢——快买这个楼盘吧，再不买就没了，一天就抢光了——那里面有托儿。还有的时候，开发商采用“分批放量”的方式售房。比方说，明明300套房源，先卖50套试试反应，之后不卖了，说这房子没了；又过一段时间之后，再放出50套。一抢又没了，又不卖了；过段时间再放，始终人为地制造一种“市场紧缺”的感觉。所以每一次一紧缺，这个价格涨一次，可能从楼盘开盘到最后卖给你，这个一平方米差价能差好几千元，甚至上万元。这种情况极大地侵犯了消费者的权益。

还有，开发商答应你给你优惠，免你一年物业费，第二年物业费是1.5万元/m2
 ，我给你降到1.2万元/m2
 。结果卖完楼开发商走了，第二年人家物业不干了，我还按1.5万元/m2
 收。开发商也不管这种争端，在那儿胡乱许诺。还有的开发商没有跟水、电各方面协调好，没缴相应费用，结果业主住进去后隔三岔五地停电停水，你说你受得了吗？这些都是没有明白公示出来的价格收费。这次“一房一价”要求必须把相关收费项目标清楚。

前面我们讲了，“黑心”开发商是怎样利用购房者对房价信息了解的缺乏，使用“哄抬房价”、“分批放量”与“虚假报价”等手法来欺骗消费者的。运用这些方式，“黑心”开发商制造出房源紧缺的假象，从而抬高了商品房的价格。我认为，除了政府出台“一房一价”等相应政策对开发商的行为进行规范以外，消费者也应该主动了解商品房的定价构成，做到明明白白消费，放放心心买房。那么商品房的定价到底是怎么计算出来的呢？

比如说，假如我是个开发商，我拿到一块地盖房子，这个过程中我可以采用期房销售，销售的时候我首先得估个价，看看我应该卖多少钱：我拿地多少钱，我盖房子多少钱，包工队砖头瓦这块儿多少钱，相关的税费多少钱，宏观的费用多少钱，我得在报纸电视台打广告多少钱……这么一算，定个底价。比如说，最低我卖1.5万元/m2
 ，要不然我肯定亏了。但等这个楼一点点建起来，公布销售价格的时候，不可能公布1.5万元/m2
 ，得看周边楼盘，这边那家开发的楼盘绿化还不如我呢，建得还不如我漂亮呢。一打听，他们价格是2万元/m2
 。那好，我得比他贵点儿，我就定2.1万/m2
 了。1.5万元/m2
 -2.1万元/m2
 之间，这就是我的利润。那么定了2.1万元/m2
 ，是不是就是以这个价格销售了呢？不一定。如果我打2.1万元/m2
 ，而人家打2万元/m2
 ，那别人不来我这儿看了，那怎么办？玩个花招，因为一个小区里的房子不可能都一个价。比如说朝向不好的，或者说楼层不好的，或者说在边上的，或外边就是立交桥、天天有车来回经过的，就不可能卖那么贵了。所以最低价定为1.5万元/m2
 。宣传的时候，说某某楼盘的周边都是2万元/m2
 ，这里最低价是1.5万元/m2
 。

相信不少的买房人都上过开发商的这种当，他打着“本地段最低价”的宣传口号就把我们忽悠去了。到那儿一看，哪有这价钱的房子呀？一打听才知道，敢情人家说的这是起步价，而且这起步价的房子早就卖没了。不管您是多早来的，您都晚了一步，没赶上。没了就没了，反正来了就看看吧，没准儿就看上您心仪的了。不过这价格肯定就不是起步价了。至于这起步价的房子到底有没有，全凭售楼小姐一张嘴。相信不用说，您也能明白。

作为开发商，还可能制定出另一种价，叫“平均价格”。比如说，我这儿均价就定2.1万元/m2
 ，可是你来了之后，2.1万元/m2
 不一定能买到。为什么呢？我开盘有花招，明明我这个房屋许可证还没拿下来呢，我先打个广告。预售的时候，说我们房屋许可证、销售许可证还要等一段时间办下来，大家先交诚意金、协定书。就是说，你来了，看你有没有诚意，有诚意先摇号、排队。来一帮人摇号，作为开发商我心里就有底了，知道这个房子好卖。那好卖我就不能定2.1万元/m2
 了，等到摇号了我就告诉你，前面摇号的2.3万元/m2
 。你说我不买了，后边一帮摇号的人等着呢，你不买他买，逼着你赶鸭子上架——反正就得买。

如果买的人不多，那老实点儿吧，就2.1万元/m2
 。或者说过了一阵之后，自己的钱不充裕了，资金链条断了，我就打折销售。我把价格降低点儿，不卖2.1万元/m2
 ，卖2万元/m2
 。那卖一段时间之后，我的资金窟窿堵上了，不着急了，把价格又拉回去，卖2.3万元/m2
 ，甚至2.5万元/m2
 ——你爱买不买，不行我还不卖了呢！反正我现在也不愁钱，卖一套挣一套，什么时候价高我什么时候卖，我自己把它“捂着”，争取卖个好价钱。

通过排号发放VIP卡售楼早已经不是新鲜事了，开发商通过这种模式，收回一部分预期的资金后，说该楼盘已经售罄了，但是过不了多久，您会发现这本来已经卖光了的楼盘，又开始热卖了，但这房价可就涨得离谱了。这时候你也就只能忍受“宰割”了。其实除了新盘，在二手房的交易上，隐藏的黑幕更是不少。

买过二手房的朋友都知道，二手房中介收你这个钱是不明不白的。2011年那次“一房一价”规定了，二手房的中介收哪些费用必须明码实价地标出来，不能再随时加。不能说，为了达成这笔买卖，这笔钱必须得交。大家注意，定金和订金也不一样，稳定的“定”和订书订报这个“订”不是一回事儿。如果是稳定的“定”，对方违约得把钱退给你；如果是“订”，不管违约不违约，他不退。所以我们签合同的时候，多用稳定的“定”，少用制订的“订”。

二手房中介一边跟你谈，一边观察你，觉得你想要买这个房子，就让你先签合同，交“订金”或者是“定金”。一看你真想买了，至少已经十有八九了，他才增加费用。你说这个时候，时间成本花上去了，也准备买了，这点儿钱就忍痛交了吧。这就是二手中介在操作过程当中的一种欺诈行为。“一房一价”规定，将对没有明码实价标出收费的行为给予严格的限制。

你看，我刚才说这些价格，都是我在这儿闭着眼睛算计的。前面说的底线价格，一会儿1.5万元/m2
 ，一会儿2.1万元/m2
 ，这些信息你知道吗？作为买房的人根本就不知道，所以说购房者是被开发商牵着鼻子走的，他想怎么摆弄你就怎么摆弄你。信息不对称，你没办法，人家怎么说就怎么是了。因此，信息不对称，价格不公开，是消费者在开发商面前处于被动弱势的一个非常重要的原因。2011年发改委定的“一房一价”，在一定程度上保护了消费者的合法权益。其实“一房一价”这个政策，不少地方在过去这几年试过。

2007年南京市就开始实行“一房一价”的售楼政策，这个做法曾经一度引发全国的关注。然而，事情的进展并未向预定方向发展，开发商想出了各种方法来规避政策。比如在精装修上动脑筋，将原本只值1000元/m2
 的精装修，拉高至3000元/m2
 。仅仅一年，“一房一价”的政策就在南京废除了。2010年4月，住建部下发通知，要求房地产开发企业应将取得预收许可的商品住房项目，在10日之内一次性公开全部准售房源以及每套房屋价格，并严格按照预售方案申报价格，明码标价地对外销售。随后上海、北京、杭州、苏州、济南等地相继出台具体方案。但实施一个阶段后，发现效果并不明显，在全国各地都没有执行成功的先例。那么这“一房一价”，为何就难以实施呢？

一个关键问题，就是上有政策，下有对策，开发商有招儿对付。怎么对付呢？比如说你规定我开始得设个价，要涨价我就得向你报一遍，那程序搞得很复杂，经过两个月三个月，而我这边销售旺季可能就过去了。所以开发商采用什么办法呢？往上报一个极高的价格。

比如我准备定2.1万元/m2
 ，我就报2.7万元/m2
 。我愿意卖这么贵，卖不出去我活该——你得给批。这个价格拿回来我就宣布打折了，比如说打八五折或者九折，开发商就是用这种欺诈行为来规避这件事。他不光是这一招儿，还有别的。比如说，这个房子我报基本价格，不能报太高，比如说1.9万元/m2
 ，可是我送你精装修，结果报完价，不送精装修了。我价格是1.9万元/m2
 ，精装修费用是1000元/m2
 。你买这个房子，一平方米得多加1000块钱精装修费。可这回我加到2000元，就把损失捞回来了。通过这种另收费的方式，对内损失对外补。总之，开发商用各种各样的方式进行规避。有人说不按这个来，那我不买了。您可能没买过房子，你要买过你就知道，那种情景下，房子哗一下就卖没了，你说你不买？你不买你就买不着了，不买第二天就又涨价了，你怎么办？地道的“卖方市场”，买方说了不算。所以在那样的形势之下，开发商拿出这个对策来，“一房一价”就不管用了。

正是由于这些问题的存在，先期试水“一房一价”政策的城市，效果并不是十分明显。2011年，发改委以国家政府的名义公布“一房一价”，好不好使呢？应该好使。截至2014年，我们都知道北京等各个地方，限购限得厉害，房地产市场不景气，成交量萎缩一半以下。这个时候，开发商如果采取把价拔得很高然后打折方法不管用，原来那个价格都卖不出去，你再拔高，不更没人买了，这不作死呢？所以说在这个时候，开发商不可能再非理性地提高价格。“一房一价”政策不光是为了规范房地产市场的销售情况，同时还有一点是要敦促开发商理性定价，理性定价才能带来理性市场。所以，这让消费者感到安心。对整个房地产市场，我们通过调控，实施各种规范政策，一定会把房地产的泡沫挤下去。让每个老百姓看到，房价现在虽然挺高，可是政府是努力了。我们不会觉得将来没房子住，实在买不起，后面有保障性住房兜底。出台这样的政策是干什么呢？就是告诉大家，政府是一定会把大家的实际需求放在心上的，一定会出台各种政策保证大家的合法权益。“一房一价”政策的出台，反映了政府对房地产行业调控的决心和毅力，但是对于商品房明码标价的监管问题和对违法企业的惩罚措施还有待明确。调控需要时间，调控是一个过程，这毋庸置疑，那么暂时还是买不起房的朋友应该怎么办呢？

说到这儿，有的朋友可能最关心一个事，“一房一价”能不能让房价降下来？这些没房的人着急——这个价位我现在还买不起。你要这么想，可能想的就多多少少有点儿偏，通过调控让房价降到你能买的程度，恐怕是很难的。为什么呢？比方说现在北京的房价为平均两三万元每平方米，很多人说买不起。那假如说降了，比方说降到1.7万元/m2
 ，这时你能买起了吗？也不一定能买得起。所以高喊买不起房子的人，要等着国家的保障性住房、经济适用房、廉租房、公共租赁房、棚户区改造，才可能实现购房梦想。

我告诉大家一件事，估计不论你生活在什么地方，你都会感受到这一点。比方说，假如你生活在北京，你就知道，北京的房子不是给北京人盖的，全国各地不少有钱的都来北京，甚至有钱的老外都来了。那么再往下一级，比方说长春，长春的房子也不是给长春人盖的，是给长春周边盖的。什么公主岭、四平、德惠这些有钱人，都跑到长春来买房子。再比如，普通的地级市德惠，德惠的房子也不是给德惠人盖的，是给德惠周边的小县城盖的。县城的房子也不都是给县城里的人盖的，给谁盖的呢，周边农村到县城来买房子的人盖的。

为什么会出现这种现象？就拿北京来说吧，中国最好的大学——北大、清华在北京，三甲医院协和、同仁、友谊在北京，最好的文化、艺术医疗在北京。最好的资源都在中心城市，更多优质资源必然集中在级别更高的城市。比方说，吉林省最好的医院，最好的学校——吉林大学、白求恩医院都在长春。而周边的农村人就考虑，我现在条件好了，手头儿有俩钱儿了，得把孩子送到城里的中学念书去。既然把孩子送那儿去了，我得陪读啊，那我就买套房子吧！到时候我去县里养老去。县里医院好，其他方面也比农村条件好，那我到那去买套房子。

所以，这其实是把周边一些有购买力的人群，通过优化资源配置的方式给吸引过来了。于是城市里集中了大量资金，创造了更多GDP。越来越多的去往城市，需求能减少吗？他们要住房，要吃饭，等。可是资源就那么多，盖的房子就那么多，让房价一下子降下来可能吗？这不可能。

所以解决房价的问题，我看基本就两条：第一，解决城市化运动过程当中的资源配置问题，不能让这么多人无限制地涌入城市里面；第二，外来人口涌入后，我们国家要给建设保障性住房。大家不要都到商品市场去买，不能只走商品房的路了。只有这两条能够做到的时候，房价才可能真正降下来。

“一房一价”政策的出台，物价部门也参与进来了。假如说我买房的时候，开发商欺诈，一个劲儿涨价，我多了一个投诉渠道——我到物价部门告去，物价部门也能管得着。起码来说，多了一条投诉渠道。

好多人认为这些政策是违背市场经济规律的，这是用计划指令的方式，来取代市场调节。那么这个说法对不对呢？部分对。我们看“一房一价”这个事就知道，政府一般发布的价格有几种，有政府指导价、政府定价、市场调节价。举个例子，商品房就是市场调节价，卖多高由市场决定，经济适用房、廉租房价格就是政府指导价。

市场经济最根本的原则就是自由买卖、自由竞争。比方说开发商一平方米卖10万元，有人说你疯了。定10万元我是疯了，那我就饿死了？我能卖出去，你别管我定多高，这叫市场经济。在这个时候，如果任由市场经济恶性竞争，出现不合理因素，势必会损害到消费者利益，损害到民生，影响到和谐生活。

所以政府在这个时候对不完善的市场经济现象进行价格管制，是具备正当合理性的。政府实行价格管制，可以避免买房者利益受到损害，还能够利用这段宝贵的喘息时间，完善其他层面的东西，既治标又治本地解决根本性的问题。我想，这个才是我们今天解析“一房一价”问题的核心所在。

“一房一价”的两大根本，第一，给我们心理带来一种安全感——政府是管消费者利益的，不会让消费者利益受到不法开发商的侵害。第二，政府通过“一房一价”赢得管控时间，来解决将来的根本问题。市场完全放开之后，你会发现开发商会合理定价，市场调节价这时候就发挥了巨大作用，我们才会不必每天为不断上涨的房价而烦恼。





限涨价还是有限涨价
[1]



看了这个标题，可能有的人会纳闷，说这是玩得什么文字游戏啊？“限涨价”，还是“有限涨价”？我得把这个说明白了，因为截止到2011年3月31日，中央政府已经勒令全国600多个城市必须交出房价调控的目标来。

2011年1月26日，中央政府出台的新一轮的房地产调控政策，简称“新国八条”，一举成为史上最严厉的房地产调控政策。其中明确表示，2011年全国各城市的政府要根据当地的经济发展目标，人均可支配收入增长速度和居民住房支付能力，合理确定本地区年度新建住房价格控制目标，并于一季度，也就是3月31日前向社会公布。这彰显了政府抑制房价的决心。

就是说这房价不能再让它涨得不像话了，这几年我们看越调控这房价越往上涨，所以说政府得动真格的，必须得把房价控制在一定的幅度内。然而，控制房价不仅是北京、上海这么几个大城市的事，全国各地的房价都在往上涨。在这个截止日期前，交了答卷的城市只有北京，北京提出来“稳中有降”。但是往哪儿降？怎么降？这还没说完，只说稳中有降。但这就不容易了，这是唯一一个提出来房价要降的城市。

其他所有的城市，都提出来把房价的涨幅控制在一定范围之内。一般来说，这跟当地GDP和城乡居民人均可支配收入的增幅挂钩。意思是说，这个增幅假如增到10%，那么保证房价增幅不超过10%。我们也知道，全国各地现在GDP和人均收入都呈上涨趋势。GDP的增幅不用说了，人均可支配收入即使不增长，还有通货膨胀因素。至少从货币上看，它是往上涨的。从这个角度看，各地都说不超过这个涨幅，意思是说这房价还得往上涨，只不过涨得有限，不能比这个幅度高了。

从2000年开始，全国30个省区市GDP增速达到两位数，其中有29个省份增速超过了全国增速。吉林省为8577.06亿元，比2009年增长13.7%。在城镇居民全年人均可支配收入的全国数据中，2000年比2009年增长7.8%。也就是说，以GDP和人均可支配收入的增速，作为2011年房价调控目标的城市，未来房价的走势只是涨多涨少的问题，而降价并没有成为调控目标的硬性准则。

所以，如果以这种方式调控下去，那么限制房子的涨价就变成了让房子有限度地涨价。我们这一节的标题是“限涨价还是有限涨价”，意思就在这儿。所谓的限价目标为何变为了涨价目标呢？有分析认为，从“新国八条”规定来看，房价控制目标由各级地方政府根据本地情况制定，显然这样的规定难以避免有些地方政府故意将调控目标给得很低，于是不少地方不约而同地选择了与GDP增长挂钩。同时，对于房价的调控，多数人缺少信心，迫于问责的压力就制定了一个肯定能完成的调控目标。

中央政府定了一个底线，要求大家3月31日必须出台控制目标。1月26日文件下去了，一直到3月21日，离最后期限还剩10天了，只有六个城市表态，这六个城市是昆明、贵阳、银川、兰州、佛山、岳阳。另外，还有西北、西南地区的两个小城市。其中四个城市的表态是什么呢？跟当地的GDP和城镇居民人均可支配收入的增速挂钩，不超过这两个的增速。也就是说，它俩假如各涨10%，那么这个房价不能超过10%的涨幅。

昆明提出2011年全市新建商品住房，年度价格涨幅低于全市年度GDP和人均可支配收入增长水平。而银川提出将涨幅控制在当年城镇居民人均可支配收入的增长幅度以内，同步增幅低于10%。佛山和岳阳的调控目标则与上述两个城市基本雷同，但兰州与贵阳就显得有些“不走寻常路”了。兰州提出增幅不超过9%，这最具体了。贵阳则提出，增幅不超过去年全国平均值。

六个城市提出来的目标等于给全国其他城市提供了范本。因为房价一压低了，卖地不好卖了，各个地方政府财政收入就会受影响。所以，这个事各个地方怎么定？定低了，怕中央政府问责，因为这次要问责到地方行政长官。要定高了吧，万一将来这个地没人买了，城市财政收入怎么来啊？所以大家心里很矛盾。这个时候要有哪个城市先站出来，说我就这么定，好，咱们“照葫芦画瓢”；或者看着它定完之后舆论什么反应，中央政府什么反应，咱们再根据这个来。不少城市打着这个“小九九”。一看兰州定9%，心想，我要控制到这程度，这开发商就不想拿地了，这9%定得有点儿低。再一看贵阳那边，规定不超过2010年全国平均的涨幅——2010年全国平均涨幅是17%。定这么高，中央政府会答应吗？怎么控制来控制去还涨到这么高呢？所以，全国其他城市都开始瞄上了另外四家提出来的目标，就是说不设定具体目标，跟当地当年的情况挂钩。

GDP要增得快，就控制在它以下；要增得慢，就在那个低指标以下。这是活话，没把话说死。中央政府出了一个作业，这六家先把作业交上来，然后剩下这些城市开始抄他们的。所以在接下来，好多城市都出台了调整目标，基本上都是在说当年这个GDP的增幅，或者说城乡居民人均可支配收入的增幅内。但是大家注意，在这个时候，北、上、广、深四个一线城市没动静。有分析指出，一线城市迟迟未出台调控目标是可以理解的，因为一线城市情况较复杂，需要考量更多的标准。直到3月28日，离最后期限还差3天的时候，一线城市北、上、广、深中的上海，率先公布了房地产的调控目标。上海公布的是，根据当年GDP和城乡居民可支配收入的增幅来定，不超过这个增幅。

上海给出来目标，接下来深圳、广州这两个一线城市照葫芦画瓢紧跟着也出台了目标。因为在一线城市里，毫无疑问，北京、上海是俩巨无霸，广州、深圳达不到它俩的影响力。所以上海出台目标了，广州、深圳跟进。到3月29日，北京这个首都老大最后一个提出目标了。人家很简单，四个字，“稳中有降”。北京提出的稳中有降令业界颇感意外。此前曾有人猜测，2011年北京市居民人均收入增长目标为7%，该数据有可能被设定为当年北京房价涨幅上限。北京市政府解释说，“稳”主要是将价格稳定在2010年的水平，至于“降”，则通过严格执行限购等各项调控政策措施，抑制投资投机性购房需求，促使房价回落到合理区间。随后潘石屹表示，北京的房价调控目标不与GDP涨幅、人均收入涨幅挂钩，完全在情理之中，这是在舆论压力面前一个聪明的决定。

“稳中有降”就是说，我只要稳住了就行，降多降少您别见怪。说到这儿大家可能就明白了，其实我们说了这么半天，你会发现除了北京以外，各地给我们的感觉好像它不是为了限制涨价，而是要让这价有限地往上涨，别涨得那么太厉害。各地提出来房价不超过GDP的涨幅和城乡居民可支配收的增幅给了广大老百姓一个什么暗示呢？这房价恐怕是降不下来了，还得涨了。

不少市民在当地公布房价调控目标后，都感到十分失望。西安市民表示，调控政策怎么能成为地方房价上涨的合理依据呢，这不等于默许当年房价上涨15%？有深圳市民表示，此前曾预期房价将会出现20%左右的下跌，现在看来希望渺茫了。甚至有人直接表示，这样的调控目标，让人怀疑部分地方缺乏调控房价的诚意，不要让中央抑制房价的决心到了地方无法落实。

这个对于中央调控来说是非常不利的，它增大了大家对房地产的预期。本来以为房价要降，决定先不买了。有的拿着钱要投机的，说这房子将来不涨我不亏了吗，先别买了；一看这说最高可涨到10%，这意思还得涨啊，那赶紧花钱买吧。这把房地产的泡沫一下子给推高了。所以我觉得这个时候，各个地方政府出台这样的调控目标，含糊其词，模棱两可，其实对房地产调控很不利。这体现在什么地方呢？比方说刚才说到，这房地产调控目标根据前年的涨幅，规定不超过多少，这等于客观上承认了前年涨幅是合理的。本来房地产市场是有很大泡沫的，现在这么调控，那就是承认泡沫没有了，而且这样做只能防止泡沫往大了扩，而不会把这泡沫挤出去。这跟当年政府要调控房价的目标，是完全相悖的。

再有，我们看里面模棱两可的地方还有好多。比方说，它忽略了中央政府下达的三个依据里的一个——居民住房支付能力。它仅重视了GDP增幅和人均可支配收入增幅。

居民住房支付能力的衡量标准，主要指的是房价是否处于居民收入能够支撑的合理水平及住房价格与城市居民家庭年收入之比。对于中央政府提出的三个依据，绝大部分城市都选择了GDP增幅和人均可支配收入增幅作为调控的参考指标，而居民住房支付能力这一项有意无意地被忽视了。值得一提的是，长春市于3月30日提出了“新建住房房价收入比控制在5.8%以内”的目标，成为首个与房价收入比挂钩的房价调控目标。只是以此为调控标准的城市实在是少之又少。

基本上各个地方制定调控指标的时候，都会把居民住房支付能力考虑进去。我举个例子，上海说要根据GDP增幅和人均可支配收入增幅来制定房价调控目标。比方说上海2010年一年有确切数字显示，老百姓人均年可支配收入32000块钱。假如说2010年人均可支配收入增幅是10%，那上海地区的房价调控就在10%以下。那么人均可支配收入增10%是增多少呢？32000乘以10%，一个人增加3200块钱。可是要按这个调控房地产那可不得了。比如说现在上海房子一套平均得260万元，260万元要增10%是增26万元。也就是说，老百姓这一年增加收入3200块钱，那边房价一年得涨26万元，一年平均支配收入才32000元，得八年不吃不喝才能把这26万元补上。说到这儿大家明白了吗？按照这个百分比增幅，那实际数值的差距比这个要拉得大得多。也就说，如果按照居民住房支付能力来调控的话，就不可能涨这么高。

对于居民住房支付能力的衡量标准，如果将一线城市上海的数值定为10年，依此推算一个双职工家庭的年收入为64000元，那么上海的房屋均价将降低为每平方米1万元左右——显然这个数字是无法被接受的。于是GDP增速和人均可支配收入的增速，成为了调控目标的首选参照指标。

再有一个，到底是按照GDP还是按照居民支配收入增长幅度？设立两个增幅为标准，那么地方政府就有充分的选择权力，哪个高我照哪个来。上海按照“十二五规划”里一年的GDP增幅8%控制房地产增幅；可是2010年上海GDP增幅是9.9%，按这个把房价调控目标定到9.9%以下也行；而人均可支配收入上海2010年增了10.4%，按照这个控制到10.4%也行。如果只高不低的话，大家会怎么想？现在各个地方给出的目标模棱两可、可上可下，里边可操作的空间非常大。

而且这里边不光模棱两可，还存在着一些文字游戏。比方说，对于调控目标，各个地方的表述不一样。调控什么呢？有的地方说新建商品房调控目标多少，有的说新建住房调控目标多少。大家可不要以为住房和商品房就这么一两个字的差距，这差别可大了去了！

商品房是什么？我们说拿去市场自由买卖的这叫商品房，但住房里既包括商品房，还包括中央政府让各个地方建的保障性住房。你想想保障性住房的价格是政府管着的，它肯定上不去。那么统计增幅的时候，有保障性住房在里边，会把整体数据往下拉。它往下拉一块，就意味着商品房这边涨幅还可以拉大点儿。比如保障性住房价格比平均调控目标价格要低，往下低出60%、70%，甚至80%，这就意味着那边商品房平均还得有30%、40%左右的增幅。你想买商品房的得花多大价钱？所以“新建住房”和“新建商品房”的说法是个文字游戏，各个地方提供的调控目标里都愿意采用“新建住房”的说法。

备受关注的北京、上海、广州、深圳这四个城市中，北京以新建普通住房独树一帜，而广州在新建住房的基础上，特意说新建住房是指新建商品住房、限价房和经济适用房。而上海和深圳则和全国多数城市一样，采用了“新建住房”的词语。

所有这些提法甚至还不如吉林省一个县城——伊通县说得明确。吉林有个伊通县，这是个满族自治县。伊通县目标很明确，说砖混结构的房屋控制在2800元/平方米以内，框架式的这种房屋控制在3000元/平方米以内，规定房地产开发商的利润必须在300元/平方米以下。你看这个调控目标多明确？

对于这个价格是如何制定出来的，吉林省伊通满族自治县透露，征地成本850元，砖混结构建筑成本980元，框架结构1170元，各项收费成本270元，基础设施建设成本260元，砖混结构配件廉租房成本140元，框架结构150元，开发商利润300元。资深财经评论员周俊生表示，该县将组成房价的各项费用公布于众，是一种值得肯定的做法，值得向全国推广。

为什么更多的城市会给一种含糊其词的调控目标呢？现在中国地方财政靠什么支撑？税收是一大块，卖地是非常大的一块。地方政府想要获得卖地的收入，就把地卖给开发商，鼓励开发商拿地。假如说这个房价预期不会再涨了，开发商拿地的积极性一定会受到影响。这样，地方政府的财政收入就会锐减。比方说上海2005年卖房子、卖地的收入占上海市财政的17.3%，等到2010年涨到了52%以上。你想上海财政的一半以上靠卖地，没这个它怎么过得下去？

2010年，全国120个城市土地出让金总额为18814.4亿元，同比增加50%，其中三个城市的土地出让金收入突破1000亿元，我国土地市场呈现价量齐赶态势。有数据显示，全国土地出让收入，占地方财政收入的比重已达到50%左右，成为了地方政府不折不扣的“钱袋子”。所以这个时候它就考虑了，如果我这调控目标压得比较狠的话，开发商不拿地了，我怎么办？地方没钱了，好多事就做不了啦！咱们大家想想，政府的钱平常花到哪儿去了？地方政府首先得管当地的医疗、教育、民生这些事儿，得管这个“米袋子”、“菜篮子”，还有新的产业布局，这些地方都需要地方政府拿钱。这些年来地方政府的收入增长不多，但是支付很大。时间长了，中央政府也意识到这个问题了，进行大量的财政转移支付。但这个转移支付有的时候远水解不了近渴。

所以地方政府的财政收入靠什么呢？主要靠卖地。另外是跟银行借钱、信贷。借钱怎么借呢？我可以拿着土地当抵押，到银行贷款。所以，无论是信贷还是卖地，全和土地有关。如果把土地掐住了，比方说房价上不来，开发商不拿地了，这些都无从谈起，所以地方政府在这个时候非常紧张。我刚才说把土地抵押给银行贷款，可如果抵押完了这房子最后卖不出去，房价控制住了没人买了，那么等于这地在亏钱，银行贷款就还不上了。还不上怎么办呢？形成“呆账”、“坏账”。所以，房价往下跌一点可能没什么问题，你要跌狠了，对经济会有影响，中央政府也有顾虑。

咱们每个老百姓希望房价大跌，这泡沫这么大了，再降点吧。但地方政府在想什么呢？最好现在别降。你能明显感觉到地方政府出台的这些调控目标，是在跟中央讨价还价，看看你的态度，是不是来真的了？是不是真要问责？中央政府狠一点儿，他就收一点儿，中央政府软一点儿，他就按这个指标来。

所以这几年房价都在调控，结果越调控房价越涨。一直到2014年这种增长势头才有所减缓。

我希望，我们现在的中央政府能有大量的政策、大量的监控措施继续跟进，把这房价给压住，不要让那些没有商品房住的，或者没有房子可住的老百姓“望房兴叹”。政府应该一手抓保障性住房，解决中低收入的住房的问题，一手抓商品房，让那些不属于保障性住房范围之内的人也能够“居者有其屋”，我认为这是当前政府应该干的、非常重要的事。


[1]
 编者按：本文系老梁2011年对房价调控政策作出的分析，虽然时过3年，但这几年的房地产市场多次验证老梁观点的准确性，所以整理时将本篇收入书中。





以房养老倒计时

2013年，中国的养老服务业出现了一个非常重要的信息，那就是该年9月16日，国务院发布了《国务院关于加快发展养老服务业的若干意见》。在这个意见里边，国务院责成保监会要在2014年第一季度出台有关金融养老的一些具体的办法，也就是老年人住宅反向抵押贷款的具体办法。大家五六年来一直在讨论的“倒按揭”，也就是“以房养老”的具体实施办法，正式登上历史舞台了。

“以房养老”的具体意思是什么？最近这五六年，有相当多的电视评论节目做过“倒按揭”以房养老方面的节目。到底什么是“倒按揭”呢？比方说一位老人年岁已经挺大了，有一套房子，可是除了这套房子以外，老人没多少钱，养老金、退休金也不富裕。这个时候，老人可以把房子抵押给银行，然后银行对此进行估价，按月给钱，一直到抵押人最后离开这个世界。去世之后，银行把房子收回卖掉。有人问那多卖的钱呢？去了这个本和利息以外，多出来这部分，他会还给你的继承人。

至于通过以房养老的老人可以拿到多少钱，根据银行的政策，办理了“倒按揭”的老人，每个月可获得最高不超过2万元的养老补助。假设某老人把一套市价200万元的房子抵押给银行，最高可获得60%的贷款，也就是银行将借给他120万元的本金。如果贷款期为10年，产生的利息总额为48万元。如果老人选择每月还息，银行每月应向老人的账户打进10000元的养老金。扣除4000元的利息，老人实际到手有6000元。据了解，以房养老的“倒按揭”模式已经在国外运行多年，但是除了美国等少数国家以外，在其他地区真正以房养老的人并不多。一个很重要的原因是房价波动。一旦房价下跌，贷款到期，抵押物有可能资不抵债。

“倒按揭”，学名叫“住宅反向抵押贷款”。由于这和我们看到的按揭形式挺像，所以我们形象地把它叫“倒按揭”，但是它跟“正按揭”有明显不同的地方。区别在哪儿？比方说还住房贷款，贷款人是一次贷款，分期偿还；可是“倒按揭”是分期贷款，一次偿还，到最后才能偿还，所以越往后风险越大。真要到卖房偿还的时候，房地产崩盘了，这房子就不值钱了，怎么办呢？所以这就决定了按揭在全世界都通行，但只有金融行业特别发达的国家，才采用“倒按揭”。

既然风险挺大，为什么还要推行呢？这是由现在中国养老面临的严峻现实决定的。国务院之所以要求保监会赶紧出台关于它的细则，其实是有一个宏大的背景在推动这事，什么背景呢，我给大家具体分析分析。

第一个背景，就是现在的养老服务业的状况。大家都知道养老金现在出现了一些问题，人口红利逐年在下降。现在假如我们是六个人养活一个老人，那等到我们老的时候，就成了两个人养活我们一个人了，养老金还有那么多吗？这让人很担忧。

2013年年初，人力资源和社会保障部有关人士表示，到2011年年底我国养老金个人账户的记账额是2.4万亿元，累计结余1.9万多亿元。这样两者相减后，存在着四五千亿的“空账”。那么空账怎么来的？单位交的是社会统筹的基金，用于保障当地养老金的支付；个人交费那个钱，属于完全积累，就是存下来给这个参保人将来发养老金用。从这个意义上讲，累计结余这些钱，基本上就是个人账户的钱，两者一相抵的话，是四五千亿的空账。空账是空账，我们不能说空账是亏损，空账是转型成本，它完全跟制度设计有关系。

目前各省养老金的缺口，主要是靠各地财政补助，为了确保各地养老金的按时足额发放，国家从1998年开始建立了对地方养老保险的补助制度，但是专家担心，这种单靠财政补助弥补缺口的做法在未来可能难以为继。有统计数据显示，未来20年，我国65岁以上的人口将从目前的1.15亿人增加到2.4亿人。

所以这时候既要打破包办格局，又要打破完全由个人承担养老的局面，怎么办？只能把一些社会资本引进来。这个社会资本，其实就是老年人手里的房子。有人说，这不是我们自己的吗？可是如果它放着不动，你除了住以外，它发挥不了多大作用。它只是物质需要，而不是金融领域之内的需要，若能想法把这个固定资产给它盘活了，就等于社会资本进入了养老渠道，能够有力缓解养老金现在面临的窘迫局面，所以这个是推出以房养老的核心背景。

第二个背景，是现在中国城市出现的现象。你看北京、上海这些城市，谁家都有好几百万元资产——只要你有房子，肯定就有好几百万元资产。可问题是，这好几百万元怎么变现呢？你不敢卖呀，卖完了以后你上哪儿住去？比方说，假如在北京你有两套房，或者在上海你有两套房，它们起码就值六七百万元。看着你还挺富，可是你现金收入非常少。所以在住房上你是富人，在现金上你是穷人。真要到养老的时候，你又不能把房子折腾没了，那么在养老的现金上就出现了现金流的问题。从这点来说，这个政策是着眼于这部分人。

第三个背景，是大量的独生子女家庭出现了，我们把这样的家庭叫“四加二加一”。也就是说小两口自己一成家，得负担四个老人的养老。这个时候小两口有没有这样的能力，那还很难说。尤其是现在很多人要孩子要得还挺晚，三十多岁才有孩子。等到这孩子真正花钱的时候，恰好是三十多岁的时候。这时他在经济上也不富裕，而你已经六七十岁了，正等着养老呢。等到孩子经济宽裕了，四五十岁了，而老人已经八九十了，甚至可能已经不在了。缓解独生子女的巨大压力是推出“以房养老”的第三个背景。

在这三个背景推动下，国务院要求2014年年初就出台具体办法。我个人觉得，这个“倒按揭”在一定程度来讲，不仅仅是为了养老的事，老人甚至可以倒过来帮子女。我举个例子，假如现在你手里也没多少钱，就有一套房子。你们老两口攒了一辈子，攒了几十万块钱，都给孩子买房子了，也就够北京上海的这么一个首付。那么首付之后呢，孩子不得还这个贷款吗，可是这时候老两口手里已经没钱了，就剩点儿工资了，得自己生活。这个时候如果你把你的房子“倒按揭”出去抵押给银行了，不是可以每个月多获得一笔钱吗。假如你原来的养老金和工资还够养老的话，这笔钱正好可以资助自己的孩子，让他去还贷款，这样你就帮了孩子的大忙了。我们现在经常出现这个情况，这个孩子还贷款，爬坡的时候，父母帮不上忙，等到孩子经济条件的各方面都缓过来了，四十多岁了，钱也不愁了，父母这时候没了，把这套房子留给孩子了。而孩子这时候并不怎么需要父母给他留的这套房子——这等于是“锦上添花”，而不是“雪中送炭”。所以，父母也可以通过“倒按揭”这种方式，来进一步帮助自己的孩子。

说到这儿，可能有的朋友觉得，照你说，这“倒按揭”既解决这些社会难题，又对这家里有好处，早就该推行啊。那为什么现在没有推出来呢？其实推行过。在这五六年前，据我了解，南京、北京、上海这些地方都曾经尝试过这种“倒按揭”，有的是“倒按揭”的一种变形形式。比方说南京，有一家养老机构就找这些老年人，说可以住我们的老年公寓，这辈子你都免费住，但是你得签协议，你过世的时候，你这房子得归我们，我们给你卖了。上海也很有意思，就是把这房子给公积金管理中心，这个房子现在暂时不卖，你还住在这房子里，但房子产权已经归公积金管理中心了。这就等于把这个房子租给你，然后将来你没了以后把房子卖了，他从中扣除你这个租金，剩下的钱再给你儿女。这不等于就是自己租自己房子住吗？这是“上海模式”。北京则是由这个养老中心把你的房子给租出去，租出去的钱用于支付你到养老院里边生活的费用。我们看南京、上海、北京这三种模式，其实都是在利用房子来养老，盘活手里的房产资源。也有的进一步真搞过“倒按揭”，却没有一家成功的。有的搞几年偃旗息鼓，倒惹了一堆麻烦。

2007年，上海推出“以房养老”的养老方式，由于申请者很少，成功者更是寥寥无几，因此2009年停办了这项业务。2010年广州市也推出“以房养老”业务，但是依旧没有实质进展。2011年中信银行在全国率先推出以房养老的“倒按揭”贷款业务，但是仅仅10年的贷款期限，还要求55岁以上，至少拥有两套房子，按月向银行偿还利息或本金等，诸多较为严苛的要求让这项业务有些尴尬。

我上面说得天花乱坠似的这么好，怎么推行不下去呢？那是由于这个以房养老的“倒按揭”，存在着四个门槛，这个门槛不易跨越。

第一个门槛是“自主产权”。怎么才能以房养老呢？前提是保证房子的产权是你的，就是老年人得拥有自主产权的房子。可是现在好多人住的是所谓公房、房改房，产权不完全是自己的，有的产权写的名字，既有自己的名字又有儿女的名字，这更麻烦，它不完全是你的。所以首先得有自主产权。

第二个门槛，房子得是“自住房屋”，就是说这房子是你自己住。有的房子是什么情况呢，老人跟儿女一块住。你说你把房子抵押给银行，银行收走，儿女上哪儿住去？

第三个门槛，就是得“中等收入”。如果你有的是钱，那还抵押房子干吗呀？所以高收入者不会考虑这个，太低的收入也不行。收入太低、房屋价值太低，支付不起你的养老金。银行一评估你的房子就值几万块钱，怎么按月给你钱呢？所以他必须得是中等收入——高收入用不着，低收入付不起。

第四个门槛，能够“倒按揭”的房子基本上都在城市里，或者是一部分发展比较快的城郊。因为土地兼并，土地价值往上涨，这类房子升值比较快，银行也愿意接受你这房子“倒按揭”——银行有预期，将来房子会升值的，银行起码亏不了，人家不会认为是不良资产。

自主产权，自住房屋，中等收入，在城市或城郊，这构成了四个“门槛”。只有打破了四个“门槛”，才算真正能够进到以房养老这一阶段。你要不具备这几个条件，以房养老会带来很多麻烦。而且现在中国执行以房养老，有三大隐忧在里边。

第一个就是观念问题。我说的观念问题指的是什么呢？中国有句老话是这么讲的：“但存方寸地，留与子孙耕。”就是老辈人得给孩子留点儿东西，得给孩子打点儿基业。虽然现在说“儿孙自有儿孙福，不为儿孙做马牛”，可是中国还有这个观念——过日子，过日子，其实是“过孩子”呢，他是你上辈冤家，你欠他的。如果老人只顾自己吃喝玩乐，自己把家产都花了，没给儿女留什么，往往让人戳脊梁骨。如果做父母的把自己的房子抵押出去了，让自己的生活宽裕了，可等到百年之后，什么也没给孩子留下，不知子女会怎样埋怨呢。

现在很多做子女的，平常没事的时候，不怎么到老人身前孝顺去，但一有点儿事都要争利益。比方说有了拆迁费，那争得比谁都欢，弄不好兄弟姐妹还要打上法庭呢。所以有的时候，子女对以房养老特有意见——连房子都抵押了，不给我们留着。老年人顾虑重重，压力很大，这就是观念的问题。因为在中国普遍的伦理观念当中，大家会认为：父母的财产是家庭财产，不能由父母完全说了算。

第二个担忧是房屋土地使用权问题。“倒按揭”得是自主产权。可问题是当很多老年人过世的时候，他的产权快到头儿了。大家知道房屋是70年产权，商住房是50年产权。等到老人要过世，剩不了多少产权了，这怎么办？这时候银行对你的房子进行估值，很可能就估低了呢！因为顾虑到剩下产权期限不多了，变不了现了，贷不了款，银行积极性也不高了。我们国家《物权法》规定房屋是70年的产权年限，虽然有规定可自动续期，但是最终需要多大的一个成本，法规里面还没有提到。如果是这样的话，在推行“以房养老”这个政策的时候，实际上有个未知风险在里面。

第三个担忧是哪个机构来承担“倒按揭”。房子对老百姓不是小事。抵押的时候，由承担一方决定抵押年限。你给我定个十年二十年，到那时候我没死，就没钱了，那怎么能行呢？对老年人不要计算得复杂，而且也要把时间加长些，不能五年十年。老年人会担忧自己上了年纪以后的那部分生活。赵本山不是在小品里说过吗，人一辈子最大的伤心事是什么？是人还没死呢钱没了。这怎么办？所以由一家有公信力的机构来执行“倒按揭”，这是非常关键的。

最后，我还要跟大家说明两点，这对我们理解这个“倒按揭”和“以房养老”是非常重要的。

第一，它关乎政府、关乎老百姓的儿女。关乎政府什么呢？有人说完了，这养老金现在政府发不出来了，要大家用自己的房子来养老了。不是这个概念。这个“倒按揭”是对现有养老方式的一种补充，是为了更好地养老。通过一些金融手段，让老人的老年生活质量上来。也就是说，以房养老是辅助手段，养老金、退休金还是主要的养老方式。“低保户”和其他穷人还要依靠政府的力量。

当然，还有一些高端服务可以交由市场来负责，充分发挥市场配置资源的作用。而“以房养老”正是市场化运作的一个组成部分，它完全是一种自愿的自主选择的行为。就像我们说的，“有钱的找市场，没钱的还得找市长”。以房养老只是养老的辅助手段，这是理解这个政策的第一个基础点。

第二，不是说“以房养老”等同于把房子一抵押就万事大吉了，它只解决了老人养老的资金问题。老人想“老有所乐，老有所养，老有所依，老有所为”，仍然需要依靠子女经常来关心和照顾。老年人的心理问题，包括有个病什么的，还得由儿女来解决。也就是说，儿女不能因为“以房养老”就推卸赡养老人的责任。





群租房踩刹车

2013年7月16日，北京一家媒体曝光了东三环附近的一处群租房租住乱象。在这个不到80平方米的两居室里边，居然住了25个人。巧合的是，这个报道刚刚过去两天，也就是7月18日，北京市公安局、北京市住建委、北京市规划委三家联合下发了一个《关于公布我市出租房屋人均居住面积标准等有关问题的通知》。通知里规定，出租房屋人均居住面积不能低于5平方米，出租屋的单个房间不能超过两个人，不得分割出租，不得按床位出租，厨房、卫生间、阳台和地下储藏室不能出租。达不到这个标准的，一律视为“群租房”，要予以处罚。看来，这个“群租房”是要“踩刹车”了。

其实“群租房”这个概念是媒体提出来的，但并没有非常清晰、准确地说清楚它的内涵是什么、外延到哪儿。也就是说，什么样的房子里边居住多少人才能叫“群租房”，一直以来没有一个明确规定。但是，80平方米的屋子里边住进了25个人，毫无疑问，这是典型的“群租房”。因为屋内房间不仅被打成多个隔断，而且在两个房间、包括客厅里边，摆放的都是那种上下铺。把厨房和卫生间去掉的话，平均一个人的居住面积大概也就两平方米多一点，不到三平方米。也就是说，每个人基本上有张床，然后有个过道出入。可以想象，住在这样的屋子里面是什么样的感受。

这些年来，随着很多城市外来人口的持续增多，再加上越来越贵的房地产价格以及限购政策，房屋租价无节制地往上涨。随着房租的上涨，原来能租一整套房子的，现在变成了几个人合租，又由几个人合租最后变成了租床位。

而这种“群租房”现象绝不仅仅是北京有，全国很多二线以上的城市几乎都存在着“群租房”的现象。毫无疑问，政府现在出台这样的通知，是已经感觉到了群租房里边潜在的、或者已经发生的一些危险状况。群租房确实给治安、消防带来了非常大的安全隐患。为什么？

第一，群租房火灾隐患较大。如果有去过群租房的话，就会发现，群租房火灾发生的概率非常高。一般情况下，群租房都被打了很多隔断——这些隔断材料大部分是木制的，都是易燃品。一旦发生火灾，不利于去灭火。另外，很多租户都想在里边整出一个自己的小空间，甚至自己拉上电炉子在那儿做饭，再加上私拉电线，用一些电子产品，等等，这就容易造成电线短路起火。由于房子的空间非常狭窄，一旦着火的话，救援特别困难。所以，我们常看见群租房发生火灾的报道出现在媒体当中。

我记得看过一个报道：2013年1月18日晚上7点左右，位于北京市朝阳区的一户居民家突发大火，屋内物品瞬间化为灰烬，庆幸的是没有人员伤亡。起火的是小区5层的一个两居室，房屋被中介打成隔断，分别租给了4个租户，每户面积不足10平方米。起火的原因很可能是其中一个租户用电不当。经过调查发现，隔断房屋的材料居然都是易燃物，比如塑料泡沫，等等。此次大火不仅让起火房间被烧，连邻居也被殃及。

现在的居民住房一般是为一户家庭设计的，却通过群租的方式给很多人来使用，相当于改变了房屋的用途，这种情况增大了使用房屋的危险。如果由于房屋群租导致起火殃及邻居，那么邻居可以要求房主赔偿相关的损失，也可以要求房主和中介机构，甚至租户共同赔偿损失。但是无论如何，房主的责任是不可推卸的。因此，“群租”的隐患首先就是火灾隐患。

第二，治安问题。很多时候，群租屋里边经常出现抢劫、盗窃、强奸等恶性案件。原因很简单，屋子就那么大点儿，闪转腾挪那么费劲儿，一有点儿什么贵重私人物品极容易被偷去。所以，它在治安方面的隐患也非常大。这方面的新闻也经常见诸报端。

2013年1月24日，北京市丰台区某小区的多位失主向警方报案，说自己的房间进了小偷。民警赶到现场后发现，虽然小偷只“光顾”了两户人家，可这屋里住着10多个人。原来这两套房子每套都被打成了多个隔断，小偷光顾后，10多名租户的贵重物品都没能幸免。嫌疑人偷了笔记本16部，相机7部。案发后，派出所民警迅速展开调查，很快抓获了犯罪嫌疑人。据交代，他偷盗的目标都是居住在群租房里的租户。因为“群租房”外面的防盗门都不锁，很好进入。

第三，“群租房”的卫生条件普遍很差。大家可以看看“群租屋”里的卫生条件，那简直是差得不能再差了。就那么窄的空间，又是做饭又是干什么的，早上洗脸排队得等半个小时，晚上洗澡排队经常排到半夜去。所以，屋里头那味儿就别提了。而且“铁打的营盘流水的兵”，里面住的人经常换。大家都在想，这屋里的东西反正不是我的，随便祸害。所以很多群租房都是过道里堆满东西，厨房脏得不像样子。

消防、治安、卫生这三个隐患，不仅使住在这房子里的人感到不舒服，外边的邻居也跟着倒霉。群租房引起大家非议最多的一件事就是扰民，黑白天都有人不睡觉，那邻居可不就抱怨了。

我们说一个小区，包括一栋楼，它的公摊面积是有数的，公共绿地也是有数的。挨家挨户算的话，一栋楼里边也就住个百八十人，群租房突然间弄那么多人住进去，这小区里好多设施马上就不够用了。而且现在居民楼里的防盗门比较多，有些群租房中的人根本就没有开外边防盗门的那个卡，晚上回来得晚就乱按，不行就踹门，给居住在低楼屋的居民带来非常大的困扰。很多居民都曾经因为这事儿到居委会投诉过，甚至找过派出所。

经过我刚才这么一分析，大家可以发现群租房有诸多的弊端。可是尽管外界的阻力这么大，很多人投诉说应该禁止这样做，相关部门也查过，但“群租房现象”不仅没有停止下来，反而现在愈演愈烈。这是为什么呢？因为群租房租赁的各个环节，已经形成了一个完整的利益链条，它能让租房者和中介、房东三家利益实现最大化。

首先，我们知道现在城市房价越来越贵，而且还有限购——贵还不让你买，这就逼得有些人必须得租房子。前两年可能租一居室、两居室、三居室也就2000元、3000元、4000元这样；现在翻一倍，得6000元、7000元、8000元，甚至上万元都不稀奇。这就涨得有点儿太狠了。原先一些低收入群体两人合租一套房子，一人拿一千多块钱。可现在很难再有这样的“好事儿”了，除非你到更偏远的五环外的地方去找房子。

在这个时候，没办法了，只能选择更便宜的，那就不是“合租”那么简单了，就是我们前面说的“群租”了。像刚才我们说到这个80平方米的房子住进去25个人，那么一张床多少钱？由于房子在东三环这样繁华的好地段，一张床位就要七八百块钱。可见现在的房租价格涨到什么程度了。涨成这样，那低收入群体怎么办？这些外来打工的北漂一族，刚毕业的大学生，只能选择这样条件的。我觉得这一方面是为省钱，几个人在一起住摊钱付房租；另外一方面，是因为大家认为同乡或者熟人生活在一起比较方便。

这时，中介也给他帮忙——要租整栋房子，价钱很贵，你租不起，就先租一张床吧，其他你就别管了，我给你招揽人去。作为低收入群体，这是一种很现实的低成本选择，能保障低收入者的基本生活质量——我能在北京还有个地方住，而且是在繁华的地方，离单位很近。白天我干自个的事儿，我得拼命挣钱去，晚上回来就睡一觉。这符合他利益的最大化。

再者从房东来讲，一开始中介开出价码找他们，很多房东都不信。比方说，自己这两居室能租多少钱？他一打听也就五六千块钱，结果中介来找他，问一个月七千元，你租不租？我先付你一年的，把你这房子包下来。房东一看还有这好事儿？那还等什么？签吧！然后中介告诉你，房子里头我得给你打个隔断什么的，你同意吗？行行行。因为很多买房子的人是在投资，他不回来住，他想实在不行我回头儿就把房子卖了。所以，屋里打隔断什么的房东也不在乎。这符合房东的利益最大化，他不会管这事儿。

到中介这儿，更有账可算。有人说房子本来租五六千元，他给七千元拿过来不亏了吗？不是，人家有办法——加床位、打隔断。像我们刚才说的，一个屋子住25个人，一个人一个月800块钱，大家算算这是多少钱？假如这房子原来租七八千块钱，经过打隔断一弄，最后一个月租一万多元，甚至都超出两万元了。这个差价不就是中介赚了吗？

所以中介在这方面有着强烈的利益驱动，再加上他本身就干这个，非常容易揽客源，很快就能把这些房间填满。从这个角度来看，无论是租房的人、房东还是中介，群租房都符合他们各自的利益最大化原则，便由此形成了一个牢不可破的利益链条。正是这个大背景，把群租房的市场需求量给推高了。

有人说，那照你这么说，这次出台的这个通知还管不管用？说实话，还真不见得管用。

首先，住建委没有独立执法的资格，它需要和公安以及工商部门联合执法。假如某个地方群租房违规了，如果真要查处，怎么处罚是个问题。其次是“上门难”、“取证难”。先说“上门难”，执法人敲门人家不给开怎么办？又不能强制破门而入。再说这“取证”就更费劲儿了，比方说双方签合同的时候，合同上写的是两人承租这房子，虽然我里边住进了8个人。你怎么取证？这取证过程消耗的行政成本实在是太大了。另外，以往的合同受法律保护，比如刚才我说的80平方米住25个人，这25个人要跟房东签了合同的话，就都受法律保护，你不能把人家撵走。因为住建委这通知是后下来的，通知本身不是法律法规。这几点因素，再加上群租房强大的市场需求，决定了这个通知很有可能不管用。

有人说既然不管用，那这些个部门非下这个通知干吗？它怎么起作用呢？首先一个是最近有关群租房的报道非常多，相关部门如住建委、公安局、规划局、卫生局已经感受到了一种压力。另外我们也知道像北京、上海、广州这样的大城市，外来人口源源不断地涌入，而整个城市的负荷量是有限的。照这样下去的话，这个城市的公共服务系统很可能就会崩溃。于是很多一线城市通过经济杠杆等多种方式来控制外来人口。比方说大城市的高房价，在一定程度来讲，也是控制外来人口的一种方式。但是我说这些都不能解决根本问题，为什么呢？

因为北京的优质资源太多了，很多的人来到北京是为了更大地发展，尽可能赚更多的钱，可以开阔自己的眼界。所以，很多北漂宁愿忍受这种群租房式的低成本生活方式，也希望在这里收获更大的希望。

而且北京是首都，又是华北地区的核心城市，越来越多的政策资源以及其他方面的资源，都向北京倾斜，必然会造成人口暴增。它的根源在于我们的资源配置太不均衡了，严重地向一线城市倾斜。既然我们现在没法彻底解决群租房的问题，那应该怎么做才可以缓解这种情况呢？比如，城市里边的廉租房一定要尽快建起来，让政府提供相对廉价的出租房，这样能够使更多外来人口、低收入人群进入到政府提供的廉价租房保障中来，这样才能解决群租房的问题。

再有，现在很多一线大城市都面临着人满为患的问题，北京一年增加60多万没有户口的外来常住人口。这60多万人里面，绝大多数人的居住恐怕要以“群租房”的方式来解决。所以，想办法调节大、中、小城市的均衡发展，让更多的年轻人选择去中小城市工作、生活，这才是从根本上解决群租问题的办法。

但是就廉租房本身来讲，恐怕一年两年难以达到我们满意的程度，这两点就决定了眼下的群租房现象光靠一纸通知是不可能得到治理的。既然短期内不可能得到治理，是不是就可以无所作为呢？也不是。

首先还是要加强政府职能部门的监督，其他的就交由市场配置。政府职能部门监督是什么意思？比如，现在你租房子不得备个案吗？那好，政府就应该派出一定的人力、物力来管这个事。你不是要租房子吗？我定期检查。你里边的隔断、床位要加得太狠了，我可以不让你租，并给予你一定的处罚。当然这方面需要投入大量的人力，也挺困难。

其次就是解决现在的高房价问题。租房价格高和什么有关？除了限购的，还有一点就是可租的房子并不多。有相当多的人买了房子在那儿空着，等到什么时候涨了再卖出去，他不愿意租。为什么？租的那点儿钱和卖的没法比。如果按正常的市场价格租的话，有的房子的成本别说30年，50年都回不来。那房主图这点儿小钱儿干吗？说不定租出去还把房子给祸害了，还不如就等什么时候涨价把房子卖了。所以，房屋空置率非常高。

最后，要是一切按规矩来的话，这租房子恐怕还得缴房屋租赁税，这类似于个人所得税。其实我们也知道，房东缴的税非常少，很多干脆就让中介规避了。既然收不上来多少，建议索性就不收这个税了。这房子只要拿出来租，政府不收租赁税，这样是不是能刺激一下市场，让更多人把手里空置的房子直接拿到市场来租呢？这样一来，供给提高了，可租的房子多了，房租自然就会往下降一点儿。这就意味着一部分低收入群体能够以合租的方式进行租房，而不用去找那种群租的、乱七八糟的房子了。
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 糖尿病来了

不知道大家现在是否了解糖尿病对中国人健康、生命的威胁。中国现在糖尿病方面的发病率达到了11.6%，已经超过美国成为世界第一糖尿病大国。也就是说，每10个成年人里边就有1个被确诊为糖尿病。10个成年人里边有超过5个以上有糖尿病前期症状。这个数字告诉我们，在最近20年间，糖尿病已经由原来的“地下暗流”，演化成为地面上的“汹涌波涛”，正在吞蚀着我们的健康和生命。事实上，糖尿病已经成为威胁中国人健康的慢性病中的“第一杀手”。而且，现在糖尿病在我国的发病趋势越来越出现了新的特点。

第一点，过去大家认为，糖尿病是中老年人的病——一般都是老年人才得糖尿病，可是现在糖尿病发病人群严重的“低龄化”。拿我自己来说，我其实在30岁的时候，基本上已经被确认有糖尿病了。而这几年我到医院治疗的时候发现，20多岁得糖尿病的人已经越来越多了。甚至有的十几岁的小胖子就已经有糖尿病了。通过检查，发现他血糖明显地超过了正常的指标。

因此，这些患病人群当中，有相当一部分并不是先天性糖尿病（1型糖尿病），很多都是2型糖尿病。也就是说过去我们认为是老年人才得的糖尿病，现在年轻人也开始得了。

第二点，很多人把糖尿病叫“富贵病”，认为那应该是有钱人得的病，穷人就得不上。可是这些年我们看到，很多经济条件不好的人也得上了糖尿病。

第三点，很多人觉得糖尿病该是胖人得，瘦人不应该得，可是现在得糖尿病和体重似乎已经没有太多的直接关系了，有很多精瘦精瘦的人也得上糖尿病了。你看瘦人也得了、穷人也得了、年轻人也得了，这几乎打破了过去我们对糖尿病的基本认识。

现在，全世界有超过3亿的糖尿病患者。更重要的是，有更多的人可能会患糖尿病，我们称之为“糖尿病前期”。这样的人大约有4.8亿。譬如中国，有1.5亿人口如果不采取防御措施，可能会患糖尿病。自2000年以来，我国糖尿病的发病率进入了快速增长期。如今，每天都有约16000人成为糖尿病患者，有约3000人死于由糖尿病引起的各种并发症。据《美国医学会杂志》最新发布的《中国成人糖尿病流行与控制现状》的报告中显示：中国18岁及以上成年人，糖尿病患病率达11.6%，糖尿病前期率为50.1%。同时我国糖尿病发病年龄前移，有40%的18岁至29岁的青年人为糖尿病潜在人群。糖尿病病患数量已经到了不容轻视的地步。

为什么生活当中得糖尿病的人会这么多，而且这些年呈爆发式的增长？什么原因让这么多人得上糖尿病的呢？其实有一个相对准确的结论，就是饮食习惯和生活方式的变化让我们得上糖尿病。往深了说，就是我们的传统基因和现在的周围环境之间出现了巨大的反差，让我们得上了糖尿病。

黑龙江大庆当年曾经被糖尿病的专家认为是将来中国糖尿病发病率最高的城市。为什么呢？这个结论形成于20世纪80年代。在1986年的时候，中日友好医院的内分泌科主任潘孝仁教授——现在潘教授已经过世了——根据世界上糖尿病发病的规律，调查了中国许多城市情况，认为大庆人最危险。为什么？大庆人打出石油后，生活条件比其他地方的人好了很多。大庆人生活好，顿顿可以吃肉，饮食高糖高油。那吃完了干吗呢？当时没有更多的文体娱乐活动，很多人的选择是坐在电视机前看电视。坐那儿不活动，同时运动跟不上，腹部脂肪就堆积起来了。

这些年来，人们的运动越来越少，吃的是越来越好、越来越精、越来越多。潘孝仁教授根据这个判断做了非常了不起的糖尿病研究。到现在为止，这在世界上都是领先的，而且他也是比较早的系统地去对糖尿病人群进行干预的医疗专家。从1986年到1992年，潘孝仁教授带着他的学生李光伟——李光伟教授现在也是我们国家著名的糖尿病研究专家了——开展了一个课题研究。在研究中，他们在大庆挑了576个有糖尿病前期症状的人。挑了干吗呢？把他们分成两组，一组是对他们做一般的健康教育，另外一组干预他们的生活，让他们控制饮食，让他们多运动。经过一段时间，他们发现，提前进行干预的这些人，他们的糖尿病发病率降低了50%多，那些仅进行一般健康教育而没有进行干预的，最终92%的人得了糖尿病。于是潘教授得出一个结论，如果不去干预糖尿病前期症状的话，这些人差不多都会得上糖尿病；而经过控制饮食、加强运动，很多具有糖尿病前期症状的患者并没有转化成糖尿病。这在世界范围内都是比较早的系统地研究糖尿病族群和糖尿病前期症状的转化问题的一个范例，所以说，这是很了不起的一个成就。

现在患糖尿病的人增多有两大原因：一个是现在比过去吃得好多了，非常容易就能得到肉类、油类、糖类食品——过去这都是稀缺品；另外一个要命的因素是大家的运动量减少了。这些年来，大家的体力活动下降了40%左右。现在会开车的朋友都有这样感触：真开上了车之后，你会发现自己连买盒烟、买瓶酱油都恨不得开车去，几步道都不愿意走。而且，蹬自行车上班的比过去少多了，而家务活儿大量地外包，自己动手干活儿的时候也少多了。所以大家想一想，这边是吃得好、吃得精、吃得多，那边是不运动。你吃的东西都转化成脂肪堆积起来了，这就是形成糖尿病的一个根本原因。

往深层次说，糖尿病是什么带来的呢？是一种传统基因和现代生活环境的差异。何谓传统基因呢？是只要有一点儿好吃的吃完了，体内赶紧调动自己所有器官，把它转化成脂肪和能量。这是我们几千年下来的大多数老百姓的基因——我们把它叫“饥饿基因”。

可是这个“饥饿基因”到现在不管用了。现在好吃的太多了，物质极大丰富，可是这“饥饿基因”不是一两代人能改变的，突然间吃进这么多东西，而这基因还在发挥作用，你说这得攒多少东西？所以这也是为什么现在有些生活条件差点儿的人，或者身体瘦的人，也得糖尿病的一个重要原因。这说明，这个世界变化太快了，我们的身体进化跟不上变化。结合不到一块儿了，这糖尿病就上来了。

那么怎么办呢？记住六个字，“迈开腿，管住嘴”。很多朋友说：控制嘴太难了。不要紧，我多吃点儿，吃完了我锻炼，一锻炼不就消耗了吗？大错特错，“迈开腿”得是在“管住嘴”的前提下才有用，如果不控制你的饮食，你怎么着锻炼用处都不大。就像有的人打胰岛素似的，胰岛素是分解血糖的。很多人对打胰岛素有两种错误认识：第一种是你打胰岛素了，不用担心糖尿病了。你想想，靠打这个预防糖尿病，这不形成依赖了吗？第二种是，你看你胰岛素都打了，随便吃吧。这也是一种错误。打完胰岛素都不控制饮食，胰岛素白打了。锻炼也是这个道理，如果你不控制饮食，锻炼也没有用。

所以“迈开腿”的前提是“管住嘴”，也就是说首先一定要控制住饮食。有好多朋友觉得控制饮食非常难，觉得活着都没意思了。我有次住院的时候，旁边的病房住着一个病人，每天护士都跟他说，你怎么还吃这玩意儿呢？你血糖都这样了。他秘书来看他，走时候问：“领导，我明天还来，给你带点儿啥呀？”我就听他在门口小声说：“给我整俩鸡腿，医院这伙食太素了。”这样怎么能治疗好糖尿病呢？吃舒服了病还好了，天底下没有这样的好事。

所以我结合我的亲身体会告诉大家，你要是吃舒服了，病准好不了！你只有吃“别扭”了，这病才可能好。所以说，控制饮食是必需的。当你的饮食端上来以后，你一看都是绿叶菜，主食才半两到一两，你就得想：这是药，你吃不吃？中药苦，你喝不喝？你就把它当药吃。等健康了之后，饮食自然可以一点点恢复。这不是件好事吗？所以“管住嘴”是第一位的。

“迈开腿”这一点很多人坚持不了，就是因为每天的工作太忙。我身边有好多朋友，就是“迈开腿”、“管住嘴”这两样做不到。很多时候，这也是由工作决定的——吃饭、喝酒就是一天的工作。一天八个饭局，你跑不跑？做生意的人要陪客户吃饭，你怎么办？真的就是没办法。有大夫给出主意，说你在面前放个碗，里面倒上凉开水，然后夹起一筷子菜，先在这水里涮涮再吃。可问题是这样不光自己遭罪，旁边人看着怎么想？影响别人食欲。所以我奉劝诸位，糖尿病控制饮食方面很重要的一点，就是少去饭店吃饭，少参加各种各样的饭局，这非常重要。

比这个还严重的是讳疾忌医。病人为啥不说呢？讳疾忌医。一个是怕说完了影响别人，再者怕自己心情受影响。你要跟别人说我有病，这多不好？有的人已经得了糖尿病了，都不肯到医院治去，就躲着这事儿。我周围就有这样的。我这边生意正做着呢，正努力工作，忽然一下子都停了，我这不白干了吗？可是如果对比一下，健康和钱比，这些算啥呀？我自己的糖尿病是怎么得的？当年玩命地工作，自己做杂志的时候很想干出名堂。等到我得上这病才想起来应该注意身体。如果让我换的话，那时候我肯定要好好养生，不那么干。所以我奉劝已经得了糖尿病的人，千万不要讳疾忌医，你不跟别人说可以，要到到医院去确诊一下。也不用住院，早期能控制、好控制。大夫给你个治疗方案，你自己注意照着做就行。但你不能躲着不去检查，不到医院治。

有的人说，糖尿病得上之后，我能锻炼回去。我告诉大家，糖尿病不可逆。有人说，梁老师，听说你得糖尿病了，我给你介绍一个大夫，一下就治好。我说你去一边儿去，你被人骗了都不知道——没有能治好糖尿病的。有的朋友相信这个广告那个广告，说听说哪里的某个人一下子就能把这病治好了，千万别信，那全是骗子。

糖尿病一旦得上，就得带一辈子，当然你控制好了，不影响你的生活。但是你得拿它当回事儿。不拿它当回事儿，眼睛容易失明；合并到肾上，肾衰竭……你想想这些你能受吗？所以必须得重视起来。

再有一点，不要忌讳和周围的人说你得了糖尿病。得了糖尿病你肯定得告诉家里人，家里人帮助你控制饮食，帮助你锻炼，照顾你的饮食起居。说了以后，你会发现周围人对你的影响也很大。我说这是什么意思呢？我是让周围熟悉我的人，能够根据我的健康状况体谅我，不要折腾我。比方说哪个地方非找我干什么事儿，希望我出席。我跟他解释，我得了糖尿病，不能累着，可能得住院治疗了。他会说：那好，行行行，保重保重。

所以，周围的人知道了你的情况，他们不但不会根据你的状况去折腾你，还能反过来照顾你。所以你只有说出来，直面它，你才能重视它。有很多人心里讳疾忌医，躲着藏着，放弃治疗了，结果到最后出现并发症，悔之晚矣。你说你何苦呢？所以得上糖尿病的朋友，您别灰心丧气。尤其是刚开始有症状的人，赶紧治疗，而且这也不影响您的生活质量。

有一点让人非常担忧的就是，治糖尿病不是一年两年，得治一辈子。虽然胰岛素只要80元一支，二甲双胍、拜糖平这些药也没多少钱，不像很多急性病，一次花费挺高，但这种慢性病年年都得治，你想想你个人负担得多重？所以从这个角度来说，我希望大家得真正地重视糖尿病这个问题。假如我们得上了，或者是面临它的威胁，我们就要系统地努力去考虑怎么样控制糖尿病。

每年的11月14日是世界糖尿病日，我也希望从这一天开始，已经有了糖尿病的或者已经有了糖尿病前期症状，以及没有得糖尿病的所有的朋友，都能够把这种慢性病当成回事儿。2013年世界糖尿病日的口号是“保护我们的未来”，对于糖尿病患者来说，这也是保护我们的现在的一个过程。

希望大家能够重视糖尿病，让我们的健康在生活条件越来越好的时候，能够得以保证。大家记住一点，长寿一定要加上“健康”这两个字才有意义。如果你长寿而不健康，那不是让自己遭罪、亲人受累吗？





“医闹”打得干净吗

近年来，各地相继发生了一些暴力袭击医生、严重扰乱医疗秩序的行为。针对这种情况，中央综治办、卫生计生委、公安部、司法部等11部委联合印发了《关于维护医疗秩序打击涉医违法犯罪专项行动方案》，在这个方案里面，明确提出了要重点打击“职业医闹”。

对“医闹”这个词，我们可能不会感到陌生，那么到底什么是“职业医闹”？“职业医闹”指的是受雇于患者一方，在医疗纠纷发生的时候，和患者家属一起采用把事态扩大、扰乱医院的正常秩序、给院方带来负面影响的方式，如哭天抹泪、撒泼打滚、摆灵堂、撒冥币、扔砖头等，向医院方施压，进而争取到更多的赔款，从中获利。凡是干这个事儿，并以此为生的组织或者个人，都叫“职业医闹”。

可见，“职业医闹”不是患者本人或者家属，他们只不过是利用医疗纠纷进行运作，从中获利的个人或者组织。而这个“职业医闹”毫无疑问属于社会阴暗面，是医患关系问题的一个火药桶。“职业医闹”的存在危害极大，使本来就挺脆弱的医患关系进一步恶化，让患者根本就不相信医院和法律，出了点儿事就相信“闹”。这使原来的医患关系雪上加霜，恶化了现有的医疗环境。所以“职业医闹”可以说是我们现在医疗环境当中的一大毒瘤。

近年来，几乎所有的大型医闹事件里，都活跃着“职业医闹”的身影。据卫生部统计，2010年全国医闹事件共发生17243起，比5年前多了近7000起。其中有70%以上的医院发生过患者或家属殴打、威胁、辱骂医务人员的情况，有60%的医院发生过家属在医院摆花圈、拉横幅、设灵堂等极端举动，其中43.86%发展成打砸医院的恶性事件，一些医闹事件背后甚至有黑社会性质的组织参与。据了解，从2011年挂牌到2013年8月，广东省医疗纠纷人民调解委员会共调解610多起现场医闹事件，其中约有五成是因为患方接受了“职业医闹”的组织参与、鼓动和策划。这些“职业医闹”已经具备了严密的组织流程。2013年，河南省公安机关共处理128起“医闹”案件，打掉一个“职业医闹”团伙，处理违法犯罪嫌疑人149人，其中12名“职业医闹”被刑事拘留。那么这些“职业医闹”组织有着怎样的层级与分工，他们又谋划着怎样的黑色“生意经”呢？

首先咱们说说“职业医闹”是由哪些人构成的。领头的“职业医闹”，不好给他“划成分”，往往这个人神通广大——这个人不知道来自哪个社会阶层，反正能量不小。除了领头人以外，下面的人各自有精密的分工。一个“职业医闹”团队，少则十几个人，多则上百个人。怎么分工呢？首先，他们中的一些人散布在医院各个角落里，寻找“闹”的机会。也就是说一部分人是做眼线的，他们游走在医院各个科室，看哪个科室要出事儿，IU病房、妇产科、大外科这都是“医闹”重点盯的地方。这边要是出事儿了，马上就有眼线汇报给“医闹”们的头头儿——这个地方患者和医院方可能会发生纠纷。有的时候甚至到什么程度呢？人还没死呢，这边都已经策划出怎么闹的方案来了。经过眼线汇报，领头的人马上派下人来。注意，领头一般不直接出面——直接出面的概率很小，他才不露这个脸儿呢。他派人直接找患者一方，跟你谈：“你这事出事儿就怨医院，医院给你弄的。你感到冤吗？你别跟医院好好谈，它说给你进行医疗事故鉴定，那有什么用？搞鉴定这帮人跟医院都是一家的，你能跟他们打得起官司吗？再说真上法院那儿，时间老长了，你能受得了吗？最有效的办法就给他闹。你不说你人少吗？我帮你闹。但有一样，闹完了得的赔款，你得给我多少多少。”

患方正在六神无主的时候，就很容易被这些“医闹”所蛊惑。那么具体怎么闹呢？这个过程更加严密。首先冲上第一线的，以中老年人为主，其中妇女居多。这些人很多都是无业的，要不就是在城乡接合部做个小买卖这样的。干吗呢？比方说这患者死了，然后这些人在医院门口或者各科室拉上横幅、摆上灵堂、供上花圈，或者违规停尸，然后在那儿又哭又号。“医闹”里还有七八个身强力壮的，这些人不去干这事儿。为什么呢？像中老年人干这事儿，医院轻易不敢动，一动这些人躺地上就能讹上你，就跟“碰瓷”似的。如果保安真过来维持秩序，警察真来管，这七八个身强力壮、装看热闹的人这时候站出来，把事态扩大，试图引起围观人的同情。因为有的人对医院不太满意，一看这医院办的事儿太坏了，就有可能把恶劣影响造出去了。这是一种方式。

再有一种方式就是堵到你的科室门口，人往这儿一躺，旁边这些“医闹”跟着，有的砸东西，有的对医生护士出言不逊，成心不让你进行正常的医疗活动。甚至有的专门跑到院长办公室那儿闹去，因为闹到院长那儿是最好使的。他甚至通过踩点知道院长家住哪儿，跟着到家去，然后就在你门口坐着天天哭，反正三顿饭也得你管，要不在你门口吃喝拉撒什么都干。要么在你小区里面，在地上铺上状纸，然后磕头，“不良医院，这缺德的院长，不管我”，哭天抹泪的，败坏你的社会声誉。

这是“职业医闹”整个流水线一般的作业过程。找来“医闹”后，这“医闹”领头的向患者家属要钱，要不你给我分成，要不你雇我。他们看情况而定，觉得最后有可能能赔下来，那好，谈个分成，你按百分之多少给我；对得到赔钱希望不大的，要对方雇用他——我闹一天你按人头给我钱。一天你给我多少多少钱，我要领一帮人，到这来吓唬吓唬大夫。所以，“医闹”是不会吃亏的。要下来钱，很有可能大头还让“医闹”弄去了。

“大闹大赔，小闹小赔，不闹不赔”。“职业医闹”摸清了医院在医患纠纷中的无奈，往往以非法方式要挟医院。而整个“医闹”过程中，患方都需要给“职业医闹”支付费用。2012年广东省东莞市发生了一起医疗纠纷，由于“职业医闹”的介入，最后医院不得不支付了30万元的赔偿款。事后，医调委了解到患者家属仅仅拿了3万元，其他的都被“职业医闹”瓜分了。

很多“职业医闹”都有黑社会的背景，除了使用暴力的手段威胁医院外，在利益无法实现的时候，“职业医闹”往往还会反过来威胁雇用他们的患者家属。张先生就有类似的经历，三年前，他的家人在广州市某医院去世，“职业医闹”主动跟他联系，说可以帮他要到50万元的赔偿。五六十人闹了十几天，张先生花了快2万元，赔偿的问题也没有解决。这时张先生想收手，“职业医闹”却不同意，并开始威胁他。他们天天打电话骚扰，然后还说那些恐吓的话。

所以说这帮人缺了大德了，他不仅不干事儿，反而火上浇油。有人说“职业医闹”是不是打医生，袭击医生？没几个“医闹”这样干事儿，你以为他们是靠暴力吗？不是，他最多的暴力就是砸砸桌子，把听诊器、药瓶子摔了，或者冒充患者家属又哭又号的——我是他外甥，他干爹……为什么说他不会去打人呢？因为类似行为的性质就是属于那种“癞蛤蟆落脚面——不咬人恶心人”。

对“医闹”这行当，老祖宗是怎么称呼的呢？就两个字，叫“混混儿”。可能有的朋友不知道“混混儿”，“混混儿”干吗的呢？四个字——抄手拿用。手抄到这儿就直接拿钱。怎么个意思呢？这混混儿不是谁都能干得了的，你首先得挨得起揍。当混混儿的第一关就是挨打，你要是喊疼、告饶，完了，你干不了这行。

再加上现在这过度医疗也是一个很严重的问题。现在去瞧个感冒，医生都让去做脑CT, B超等，怕你万一出点儿事找他闹，这就造成了过度医疗。本来这患者就怀疑大夫多给我开药，多挣我钱，这下更严重了。现在有些医生不敢随便下结论，得等上级医生来确诊。医学院有些学生想，我这一辈子干什么不好，我当大夫，多倒霉。而患者看到这医院有人闹，就会想这医院肯定不怎么样，加剧了患者对医院的不信任。所以，“职业医闹”的存在极大地影响了医院的正常秩序，危害特别大。

说到这儿，有的人说，这“医闹”看来是违法行为，它是怎么产生的，怎么会有这一行呢？“职业医闹”的诞生，是和我们现在的医疗环境密切相关的。第一个原因“职业医闹”的出现来自于患者与医方之间的信息不对称。就是在诊病的过程当中，基本上信息资源都在医院这一方，患者是两眼一抹黑。比方说医院给你开药，医生说：“这个药国产的，药效也还行。但跟进口的比吧，反正它总不如进口的。你这病吧，有可能复发，但是可能性也不大。反正你看吧，你用哪个药？”患者一听，复发了怎么办？我还是用进口的吧。患者不了解信息，没有鉴别能力。而且很多医生都不是站在患者的角度上去考虑问题的。由于相互不信任，有时医生本来想告诉患者说自己是为他好，结果还不敢开口，因为如果说错话，然后被患者抓住把柄，录音了或者怎么样，最后他就会无理取闹，或搞些事情出来。

所以一出现纠纷，原先是让患者举证，证明医院开的方子不对，诊疗错误，等等，患者哪有那常识？所以现在说是“举证责任倒置”。但是患者这一方他也要提供证据，比方说保留票据什么的，而看病本来都是火上房似的，患方哪有工夫想这么细呢。再者，双方一有纠纷的时候，患者往往是人单势孤，这样更加加剧了双方的不平等。一旦出现纠纷，如果患者认为这医院有责任，他往往先想到什么？我找俩“医闹”吧，我闹你。所以，“职业医闹”产生的第一个原因，在于医患之间信息不对等。

第二个原因，我们现在医疗调解机制很多时候失灵。比方说出现医疗纠纷怎么办，一般是由医疗事故鉴定委员会来出具鉴定，有的卫生管理部门也给出鉴定，后来其他的机构像司法部门也鉴定。由于这是单位对单位，患者本能地就会怀疑，他们走得更近，不可能向着他。所以现在咱们的医疗调解机制在一定程度上失灵了，患者根本信不着机构。而且调解过程当中要搜集证据，时间往往拉得非常长，患者也没那时间跟你磨，我这本来就着急上火的，为跟你研究这个官司，还得花路费、住宿费，这不都得钱吗？所以在这一方面，我们的司法公正性还不够。

第三个原因，现在医疗纠纷官司很难打，司法解决途径不畅通。有的说到法院打官司吧！可现在医疗纠纷官司很难打，时间还长，解决途径不怎么畅通。所以在出现医患矛盾或纠纷时候，患者就容易想到用“医闹”短、平、快地解决问题。我想吵就吵，我想打就打，我想要钱就要钱，于是就催生出“医闹”来了——我自己闹不过，就找人来闹。跟医院之间好说好商量不行，那好，我们耍点儿无赖，把“医闹”整来吧。所以，这在一定程度来讲是被逼的。可是这样一来，就给“职业医闹”以庞大的市场，他们就有生存土壤了。

有人说，这种现象公安局不收拾？现在存在着对“职业医闹”打击缺位的情况。为什么呢？有的地方就怕激化矛盾，警察来就只维持秩序。好多时候我们的公安部门、司法部门对这个事儿的管理、监督、整治力度都不够。

这几个原因的存在，造成现在“职业医闹”大行其道。近几年医闹事件愈演愈烈，严重扰乱了医院的秩序，影响患者的诊疗。公安、卫生等部门联合出台政策法规《关于维护医疗秩序打击涉医违法犯罪专项行动方案》，目的就是严厉打击“医闹”行为。

那么怎么样能把“医闹”彻底打尽了？这种“医闹”属于“大错不犯，小错不断，气死公安，难死法院”，人家也没有打砸抢，你抓进去过一阵子还得把他给放出来。他以这谋生呢！

我们在打击“医闹”的同时，要注意保护医患双方的正当权益。比如说医院要设置统一的投诉窗口，要设置统一的投诉电话，明确处理时间，而且要把整个投诉处理的程序在显著的位置公布。这些措施实际上是为了保护患者的利益。那为什么要在这里强调这一点呢？因为医生的权益和患者权益实际上是一个共同体，我们保护医生的权益最终是要回到服务患者身上去的。但如果我们对患者的权益本身没有一个切实保护的措施与合理有效的方法的话，最终这个会反作用到医生身上，造成一些极端的事件。

所以说，解决“职业医闹”的问题关键要把它生存的土壤铲除。这个又是老生常谈的话题，就是要解决医患关系，让它和谐化。怎么办？解决“看病贵、看病难”的问题，均衡配置各地医疗资源。说白了，就是我们医改坚持的方向，要坚持不懈地推进下去。最根本的方法还是通过深化医药卫生体制改革，从根本上来解决这个医患之间的矛盾，解决体制、机制上的一些不合理现象。

所以我说，11个部委与其花这么大精力，组织一年的专项行动来打击这些违法犯罪现象，不如把更多的人力、物力用到积极推进医改方案上。只有把我刚才说的那些“看病贵”、“看病难”等根本问题彻底解决了，这些“职业医闹”才有可能完全消失。





三甲医院是怎样“炼成”的

2012年8月下旬，网上一则并不太起眼的消息引起了公众的注意，那就是卫生部将2011年评出的240家三级医院的资格全部取消，推倒重来，再评一次。

这240家三级医院，大多数是三级甲等医院，也就是我们通常说的“三甲医院”。提到三甲医院，对医院有些了解的人可能会对这个词高度敏感。因为三甲医院是我国医院当中最好的。这意味着什么呢？大夫的水平高，服务的质量高，医院的硬件好。

比如，有病人需要做某项检查，有些医院可能没有这个设备，但三甲医院就一定有。有些科室的专家，在普通医院有一两个，三甲医院可能会有几十、上百个这样的专家。因此，三甲医院是患者看病的首选。我们经常说的大医院，大多数指三甲医院。

那么，卫生部将此前评选的三甲医院资格都取消，说明了什么呢？实际上，这是行政管理部门一次主动的“纠错、纠偏行为”。如此大规模的纠错行为，通常都会附带纠错成本。所以，关于卫生部这次举动的报道，虽然夹杂在互联网上海量的国内外新闻里，并不太起眼，但依然引发了大家的广泛关注。因为这个消息，对中国的公共管理事业具有里程碑意义。

这件事情意义重大，所以解析这个事情的时候，我们首先要深入了解一下三甲医院的由来。

中国的医院总共分为三级十等，最高一等是三级特等，但是现在没有评定，因为特等比较敏感。至于级别，等级越高医院越好，三级是最高的。在每一级里，又分为甲、乙、丙三等。其中，三级甲等是当下最好的医院，也就是我们说的三甲医院。一般来说，一级医院不评甲、乙、丙等。第一轮评审是在1998年结束的，到现在为止三甲医院在全国大概共有1233家，省一级的，市一级的，国家一级的都有。那么，这个评级依据是什么呢？简单来说，一级医院病床数量应该在100张以下，二级医院是100张到500张，三级医院是500张以上。

当然这仅仅是个笼统的指标。具体来说，一级医院一般面对某个社区或某个乡，是基层的卫生院或者乡镇医院。一级医院是综合性的，二级医院也是如此。不过二级医院要面对几个社区或某个县市，并承担一部分科研和医疗研究的任务。三级医院则属于大型医院，它往往有特殊的强项。比如，同仁医院的眼科、阜外医院的心血管科十分厉害，天坛医院治疗脑瘤是强项。它们都有各自的长处，并承担着高等教育教学、科研等方方面面的任务。所以，三级医院的水准无疑是业界较高的，其中又以三级甲等最高。

三甲医院代表着中国医院的顶尖水平。从全国范围看，北京共有51家三甲医院，上海有39家，其他大一些的城市一般也会有三甲医院。不过，别看都是三甲，越是大城市，水平相应也越高。这也就是北京、上海的好医院里人挤得水泄不通的原因——因为这些医院的医疗条件最好，全国人民都是奔着这些医院来的。

这样扎堆看病的情况，不可避免地造成了“挂号难”的问题。为了改变这样的局面，各大医院都进行了不同方式的探索。北京协和医院从2012年8月19日起，在东单东院区实行24小时挂号方案。每天晚上8点，8个挂号窗口同时放第二天的号。院方表示，选择晚上8点开始放号的原因在于，无论外地患者还是北京患者都不用再连夜排队挂号，上班族也可以下了班来挂号。为了进一步为患者提供便利，打击号贩子，北京协和医院宣布实行当天可挂未来三天号的新办法。多管齐下，的确为解决患者“挂号难”问题提供了更多的便利。

三甲医院到底好在哪里？就在于专家多、硬件好。首先，医院要是得了三甲医院的名号，收费一下就能涨上去。三级医院比二级医院收费高多少？高30%。其次，有了三甲医院的资格，就有资格买更好的设备。比如，眼科看眼底的一种尖端设备，全国只有同仁医院和上海某医院配备。再者，这还涉及科研经费的问题。一般三甲医院都有科研项目。评上三甲医院了，就可以申报科研项目了，这样一来可以拿到大量的科研经费。最后，评上三甲医院之后，声誉自然提高，老百姓看病就愿意选择这里，医院收入自然会相应地增多。病源有保障了，医院也能够蓬勃地发展。

为了获得三甲资格，很多医院都使出了浑身解数。就连一些小医院也挤进三甲竞争的行列。据卫生部有关人士说，2011年全国晋升三级的240多家医院中一半左右都是县级医院，有些十万人口的县就配置一家三甲医院，甚至有些乡镇卫生院也挂上了三甲的牌号。

正因如此，在评审过程中出现了很多不正常现象。一个乡镇一级医院想要调成三甲医院，就需先购买硬件设备，把病床、医疗设施等建设到位。但是，一个乡镇医院没有那么多病人，这不是造成资源浪费吗？还有不成文的规律，往往凡是医科大学，它的附属医院都是三甲医院。于是，有的医院跟高校什么关系都没有的，也会主动找到医科大学寻求合作，给高校交钱。于是，这个医院因为是医科大学附属医院就被评为三甲医院了。

2012年，卫生部宣布取消240家三甲医院资格的消息一经传出，引来一片叫好。这是为什么呢？

原因就像前面我们讲到的，评审过程本身就存在着非常不合理的地方。卫生部能发现这些不合理之处，推倒重来，确实可喜可贺。但是，推倒之后要怎样重新评呢？

第一，应该引入第三方。这一方应是独立的，比如某某质量认证体系机构，让它来给医院做全方位评估，包括患者反响如何，医院的层次怎么样，药物怎么样，整个管理水平怎样，医师素质是什么水平，等等。需要有这样一个机构，才能够保障评选的公平。当然，第三方也应接受上级卫生部门的监督，同时接受媒体的监督，把结果向社会公布，让所有的患者都能了解医院的状况。因此，公开透明的考察尤为重要。

第二，医院是给患者看病的，如果患者认为不好，水准再怎么高都没用。所以，必须要大量采集患者样本，对患者开展调查。患者对这个医院的服务质量的认知，对收费水平、其他各个方面的认知，才应该是决定医院服务等级最关键的因素。这时候，就需要第三方认证机构采集患者样本，做出有说服力的调查统计数据。

第三，这一点也尤为重要。给患者看病掏腰包的是谁呢？除了自费的，就是医保。医保机构往往在医院评级这方面具有权威性，起码医保机构对医院是否过度医疗会有一个认知。在当前医疗资源紧张的情况下，医保机构就有发言权。所以，第三方认证体系，患者的意见，医保机构的意见，应该构成评审过程当中的主体。在评审过程中，一面要有卫生行政管理部门监督，一面还要有社会媒体的监督，这样才能形成一个非常完善的三甲医院的评审体系。

而且，根据调查发现，很多大型三甲医院每天都满负荷工作，病床的使用率超过百分之百，但是与此形成鲜明对比的是，很多社区医院的门前冷冷清清。用社区医生的话说，就是大医院里患者排队等医生，这里是医生等病人。

这就是医院等级评选暴露出的另一个问题，究其原因，是因为卫生部门的资源向三甲医院倾斜。比如北京的301、同仁、协和、友谊等医院都能轻易获得非常多的资源。我们的病人大多分布在基层，高端的医疗资源却集中分布，难免导致全国各地的人民群众都跑到北京、上海看病。所以，医改里面很重要的一条叫“均衡配置医疗资源”。怎么均衡配置呢？现在有几种提法，一种提法是要加强基层医院建设。乡镇一级卫生院要加强预防大病的能力，比如说对癌症前期的筛查跟预防，等等，基本都要在社区医院、基层医院要做好筛查、预防。如果不做好这些，最后得了大病才到三甲医院来，患者的健康就难以有效保障了。

所以说，当今医改的主流方向，就是要让更多的医疗资源向基层倾斜，已有的三甲医院也要把自己技术、力量向基层输送。现在北京就提出要有计划地把三甲医院往外搬，比如搬到通州、大兴、昌平这些地方。三甲医院分出一部分技术力量在各个地方开分院，完全可行。比如，同仁医院就在亦庄一带开设了一个分院。另外，三甲医院医师的职业资格现在可以多点执业了，这样一来专家就可以定期到基层某个医院去坐诊。现在上海推出一个“3+2”的模式，意思就是说专家有3天在自己供职的大医院里坐诊，余下2天到基层医院去坐诊。这也是属于均衡配置卫生资源的一种方式，而且这个方法是非常得当的。

如果大家还是都往三甲医院跑，有两个办法：一是三甲医院必须接到基层医院的转诊书才能收治；二是，如果不经过基层医院就直接去三甲医院，医保不予报销，即采用强制性“经济杠杆”的方式来堵住这关。

这是两个不得已的办法。但这样一来就会有患者担心，基层医院耽误了病情怎么办？实事求是地说，突发的、比较危险的疾病或者意外事故，肯定要就近治疗；但大多数头疼脑热的小病，先到基层医院看，一般在这里就解决了。真解决不了，再往上转也来得及。所以，越过基层医院直接到三甲医院，医保不予报销这一政策，能够解决一部分人过度利用医疗资源的问题。

卫生部把2011年评选的240个三级医院推翻，一方面是要对评审过程当中的不公正、不透明现象予以纠偏；另一方面是要在今后的评比中引入新思维，把服务等级评定作为全社会齐抓共管、共同监督的评比项目。另外，我们不能鼓励大家去争评三甲医院，如果所有的高端医疗资源都向金字塔尖集中，基层建设就会缺乏。按照现在的医改方向，确实应该把大量的医疗资源往基层沉淀。

十年前，没有多少人知道社区卫生服务站，如今，2.5万多家卫生服务站已经遍布全国大大小小的社区。我们现在可以让老百姓在15分钟内到达这样一个医疗服务机构。如今全国大部分社区卫生服务站都和医保挂钩，居民用社保卡消费，不但报销比例提高了，还不需要额外垫付费用。实践证明，只有在基层建立起一套完善的医疗体制，提升诊疗水平，才能让一部分患者留在基层，患者才不会全都挤到三甲医院去看病，大医院人满为患的情况自然就会缓解很多。

所以我们为卫生部这个举措鼓掌叫好，因为它能够通过这样一种纠偏，把重要的精力、好的资源向基层倾斜，同时改变了各地方医院一窝蜂地争着由一级升二级，二级升三级，三级奔三甲这样一种不健康的现象。卫生行政管理部门将这方面规范了，那么医改出台的一些惠民的举措和好的政策，才能够顺利执行下去。





赴美产子带走了什么

近年来，在网上经常能看到这样的广告：给我10万块钱，还你一个价值980万元的美国宝宝。毫无疑问，这些广告都是宣传赴美产子的。在美国生孩子，孩子一出生就可入美国籍，享受各种美国福利。因此，近几年形成了一股“赴美产子”的热潮。2013年一部热映的电影——《北京遇上西雅图》，更是把赴美产子推波助澜地带到了公众视野里。所以，“赴美产子”取代了“赴港产子”，成为一个非常热门的话题。

但是如果我们仔细地梳理一下，就会发现，“赴美产子”其实在一定程度上等于一场人生赌博。跑到美国去生孩子，为了什么呢？美国宪法第十四条做了明确规定，只要你是在美国的土地上出生，不管你父母是哪儿的，你就是美国人，就享受美国公民的各种公民权利和福利。

这恐怕是最为直接的一个诱惑。其实这个现象不仅出现在中国，像韩国、印度，还有一些东南亚国家也都有好多人到美国生孩子，为的就是美国的公民权利和福利。中国大陆这些年“赴美产子”的情况越来越多，这是有数据可考的。在2007年，大概有600多名中国妈妈在美国生孩子；到了2012年，人数涨到一万多人，在五年间翻了十多倍。很多人说，这很正常，如果我有钱我也会去。

那么赴美生孩子得花多少钱呢？广告上说，给我10万块钱，还你一个价值980万元的美国宝宝。这个账他是怎么算的呢？那980万元是按上大学、各种福利等给算出来的。实事求是地说，这10万块钱已经是赴美产子的最低价格了。还有的在网上说，我们8.3万元就能办。它所谓8.3万元能办，是指你到美国生孩子前后三个月的费用。就是说，你生孩子之前两个月你就得过去了，生完后坐月子一个月，然后再回来。这三个月时间所有产生的费用为8.3万元，但是这个费用里并不包括去美国和回中国的机票，还有签证的费用以及其他一些没有在合同里标明的费用。也就是说，这八万多元人民币，基本上已经是最低，不能比这再低了，要再加上我刚才提到的那些，恐怕10万元都不一定能够。所以说，“给我10万块钱，还你一个价值980万元的美国宝宝”，这个10万块钱基本是个底线。要想条件好一点儿得二十几万元。

现在网上最贵的有81800美元的，大约等于人民币50多万元。广告说这个月子中心设在五星级的公寓，NBA篮球巨星科比也在这公寓里住。反正这个就属于“豪华型”的了。总而言之，你要是想去美国生孩子，这一趟平均花费大概得20多万元人民币。当然能花得起这个钱的，基本上是一些社会精英、白领，比如会计师、律师，等等。你要是一般老百姓，一年工资加一块儿总共几万块钱，根本就出不起去美国生孩子的这笔钱。

我们看一个例子：2011年秋，马女士夫妇二人踏上了赴美产子这段陌生的旅程。经过13个小时的飞行后，精心掩饰的他们顺利通过了入境关口，来到了美国洛杉矶一家华人月子中心。

在这里，马女士每月要交1700美元的护理费，而陪同的丈夫需交1000美元。如此计算，马女士待产时每月要花费近2万元人民币的食宿费用。而在孩子出生后，还要交婴儿护理费，所交费用增加了30%，每月消费高达3万元人民币。除了月子中心的常规花费外，孩子出生后做各种儿科检查和为孩子办理种类繁杂的证件，都使马女士夫妇有种“积水成海”的吃惊。最后一算账，马女士此次总共花掉了近19万元人民币，而月子中心的工作人员称，这已经是较少的花费了。

赴美产子花费不低，好处就是获得美国的公民权。那么美国公民权到底是什么呢？我们从教育、就业、权利、福利四个层面来分析。

从教育上讲，你要是美国公民，可享受十三年义务教育，而中国现在是九年制义务教育。而且美国人上美国的名牌大学，费用要低得多，也容易得多，不像在中国，到美国读个名牌大学费挺大劲儿。美国人非常容易申请到奖学金，还可以申请到助学贷款。这都比出洋留学要容易得多，所以这是教育上的好处。

再说就业，美国有专门针对美国人的免费就业培训，帮助你找工作，而且有一些行业，只对本国人开放，不对外国人开放，这是保护型就业。

再从权利上说，美国公民可免签180多个国家，出去玩儿、办事，都非常方便。再者，假如你父母不是美国人，而你具有美国国籍，你只要满21周岁了，就可以为父母申请绿卡，把父母移民到美国，而且手续办起来也不是特麻烦。

最后说福利这一块。很多人挺羡慕美国福利，这个福利包括多方面。比方说，只要连续10年交税，有交税记录——底线是每个月最少交50美元的税，等你退休以后，就可以每个月领取700美元到1200美元不等的退休费用。一个月交50美元，一年才多少？一年才交600美元，10年缴税6000美元，可你退休以后，每个月都能领到700到1200美元。要是没有十年交税记录也不要紧，国家等你退休以后，每个月直接给你发补助，不是退休金，是补助，大概600多美元。你想你没有交税记录也给你600多美元，这不是很合适吗？

再者从医疗上来讲，退休之后，你只要缴纳很少一部分保险费，就可以看病不花钱，都由国家给你埋单。再说住房，只要一退休，进了老年人公寓，你就可以以市场价35%的价格把这公寓买下来，剩下的那部分国家给你补贴。

这么一分析，你就知道为什么有的人要花大价钱跑到美国去生孩子了。这是对美国的公共福利、社会服务以及社会环境的认可。电影《中国合伙人》讲述的是20世纪80年代中国人对美国的向往——只有在一个地方才能真正改变世界，那就是美国。很多人甚至将赴美生活的梦想延续到下一代的身上，于是他们决定打造“美国宝宝”。而电影最后讲到，当你到了美国以后你会发现，美国并不是完全如人想象的那般“遍地黄金”，一切都得靠自己去争取。

我们来美国干吗？将自己和孩子未来的筹码压在一张绿卡上，真的值吗？所有的事情有一利必有一弊，有这些好处也会有不确定性。把赴美生子过程梳理一下，你就会发现其实挺冒险的。为什么冒险？首先一个，美国人不坐月子——“坐月子”是中国人特有的。

美国的月子中心大多是中国人经营的，说白了这个在美国是不合法的。它在美国工商部门没有注册，或者是以其他名义注册的，所以产妇到美国去月子中心生孩子，那里边好多规定不受美国法律保护，而且这些月子中心也有意地规避一些义务。所以一旦在那儿出现侵权或者欺诈行为，很难受到美国法律的保护。

因为毕竟是很多妈妈在一起住，它可能满足了一个的需求，却满足不了其他妈妈的要求，而且妈妈与妈妈之间发生摩擦肯定是存在的，毕竟那么多人在里面。有的月子中心的广告说得非常好，但是真到了那边，住的也不行，吃的也不行，服务人员素质也很差。这导致有些妈妈到了那边临时抱佛脚，不得不去换其他的月子中心。所以去之前把所有的情况都得打听好了，得稳稳当当的，别碰上不良商家欺骗。不然，在美国遭罪那可是惨了去了。所以这是其中一个风险。

第二个风险是什么呢？孩子在美国出生，而父母不是美国人，那父母得把孩子带回来——一般是孩子出生后一个月就回来了。回来之后这个风险就跟着来了。这孩子落地是美国人了，可是回到国内，还得跟国内的义务教育对接。这下问题出现了，孩子不在美国，而孩子户籍不是中国大陆的，这个时候入学就非常费劲儿，父母怎么办？

很多家长想个办法，假造个出生证明，在这边给孩子上了中国的户口。可是问题不止这么简单，中国不承认双重国籍。而美国那边一看你选择中国户口了，就会取消你的美国国籍。另外，父母不是美国人，来回的签证问题、护照问题都是问题。孩子满21周岁了，大多数人都以为能申请绿卡，跟着过去了，可是你还得拿各种完税证明以及其他财务方面的证明，完了还得坐“移民监”。什么是“移民监”呢？这是个形象的比喻，比如要想移民就要坐监狱一样不能长期离开要移民的国家，因为如果离开时间长了，就会丧失移民身份。所以说，这里面问题很多，远不是有些人想象的那样，以为生了个“美国宝宝”，后边就一路搞定了。——没那么简单，这里边有非常烦琐的手续和规定。即便全家都有移民美国的打算，通过宝宝来“加分”也并非轻而易举的事。

根据美国的相关规定，年满16周岁的美国公民，如果没有在美国工作并缴纳定额的税款，只能享受到最低等的社会福利。此外，拥有美国国籍的孩子年满21周岁后，如果想要全家移民的话，则必须积极提供担保、报税证明等相关材料。还有，上大学并非只要是美国公民就可享受优惠。如加利福尼亚州，孩子成年后需出示本人至少一年缴税的证明，才可享受上大学优惠条件；孩子未成年，则需父母在加州的缴税证明，若父母住在加利福尼亚州但收入来源在中国也不可享受。

除了刚才说到的麻烦，这里还有一种风险，就是这些年去美国生孩子的越来越多。这个在一定程度来讲，侵占了原有的美国本土公民的部分权益，造成美国社会治安、社会福利负担加重了。所以从2005年开始，有很多美国人年年都给议会写信抗议，呼吁议会修改美国宪法，修改美国“落地公民权”这个规定，建议父母中起码得有一个拥有美国永久居住权，或者绿卡的，他们生的孩子才能算美国人，这种呼声越来越高。

为什么美国要在1868年规定行使“落地公民权”？主要是1861年到1865年美国爆发了南北战争，它要解决黑奴在美国的公民权的问题，所以当时出台了这个“落地公民权”方面的规定，解决黑奴的合法身份问题，这在当时获得了一致的好评。可是，100多年过去了，情况发生了很大变化。现在美国本土的人就说，外来人越来越多，落地就是美国公民的规定挤占了我们的福利，而事实上这些人没有给美国社会做多大贡献。现在一而再、再而三地有这种呼吁，保不齐在未来某一年美国可能就会修改这条宪法。修改之后，这个落地公民权还算不算数都很难说。所以说这里边存在着一定的变数和风险。

我们仔细分析一下，这些人出国对中国来说有利有弊。有利之处在于，过去华侨对中国改革开放以后的经济发展做出了很大贡献。这些人尽管可能将来移民走了，可是，他对自己的祖国多多少少还是会有一些思念之情的。当祖国遇到发展“瓶颈”的时候，这些人会支援自己的祖国，这不见得是坏事。

那它的弊端是什么？第一个弊端当年邓小平同志让一部分人先富起来，让先富带动后富，实现共同富裕。现在一部分人先富起来了，他富了以后走了，这就不符合当初的初衷了。国内改革开放给了他们巨大的机遇，他在中国挣了钱了，是不是也应该考虑考虑尽点儿社会责任，帮助中国社会的其他人富起来呢？这可倒好，一拍屁股就走了。我认为这多少有点儿不地道，有点儿不负责任。所以我说这是一个弊端。

第二个弊端，我认为最值得大家关注，就是说“赴美产子”或者移民的这些人大多数都是中产阶级，基本都是中国社会的精英。中产阶级在中国社会起到的作用非常大，他们是改革的重要动力，对于体制改革和经济改革都有推动作用。他们凭自己勤劳的双手合理致富了，有责任推动这个社会达到一定高度。如果这些人都跑到国外去了，那中国社会改革就失去了动力，也失去了庞大的话语权基础。因此，这个是我们在对待移民、赴美产子这类问题时必须要考虑的。

所以说，怎样能让更多的中国人留在国内进行发展建设呢？最好的一种方式就是，争取让我们的环境和公共服务一天一天地和美国接近。这个事情应该给我们最伟大的动力，让我们能够拿出十二分的决心来积极建设好国内的社会环境，搞好国内的民生保障和各种公共福利。





购有其安


 旅游途中的购物陷阱

每到公共假期，很多朋友可能觉得时机挺好，打算出去旅游。但出去旅游的主要形式是什么呢？恐怕很多家庭都会选择报团。为什么报旅游团呢？因为中国的旅游概念，严格意义上讲，还没有真正过渡到休闲旅游，还处在观光旅游的状态。就是说这地方我没去过，得去见识见识。所以说报团旅游是走马观花的一种最好的方式。但报团旅游，大家现在心里可能都有个顾忌，就是从你踏上旅途那一刻开始，就容易被导游、旅行团算计。可能景点没参观多少，他就接你到购物场所去了。有时候，游客不买点儿东西，导游那脸色就变得特别快。

作为游客，这一路是玩去了，高兴去了，不是受气去了。你要一想，要想不生气吧，就得掏钱买东西。也就是说，如果谈钱，把这感情“伤”了；一照顾“感情”，就把钱“伤”了——得多花钱了。有很多的朋友在出去旅游的时候，经常为购物的事感到烦恼。因为导游带你去的地方都带点儿半强迫性质的。好一点儿的导游呢，哭哭啼啼的：“大哥大姐，大叔大妈，我这一个月连底薪都没有，就靠卖点儿东西拿提成，你们要不帮忙我就完了，我媳妇都找不着。”有的人心软，看不得人家哭哭啼啼，就买吧。遇上脾气、性格不好的，他有时候给你来硬的。2013年7月，北京就有这事。来北京旅游的朋友都知道，北京总有那种“一日游”。你到那儿报个名，然后有一台车带着你，从天坛出发，然后经天安门广场、故宫，最后给你拉颐和园去，这就算完事了。一天逛四个景点，还可以。很多人会觉得这时间安排得很充裕。可是2013年7月份，有一拨游客遇到了一件非常闹心的事。原来，导游是想让大家快点儿结束景点旅游，到附近的购物点去。这不用问，购物点卖东西的跟导游私下有勾结，所以导游才这么带着大家急急忙忙地往前赶。因为很多旅游者心里不满，说这不是跟骗我们一样吗，不愿意掏钱买东西，结果消费总额就几百块钱。导游一看提成拿少了，脸马上就拉下来了，跟游客吵起来了，甚至连刀子都拿出来了。这个事情最后的影响是非常恶劣的。

还有游客跟着北京的一辆旅游大巴去游览北京的八达岭长城、十三陵。在这一日游的途中，最少停留了六个购物点，导游用武力胁迫游客购买烤鸭、果脯等食品和纪念品。到了中午十二点左右，因为全车乘客在购物景点的消费没有达到导游的要求，司机居然不开车了。有游客要求赶快发车。导游居然开始破口大骂，并且持刀对游客行凶，要求游客下车。当然，这个事情最后被依法解决了。

有的朋友说那是过去时了，因为你说的是2013年7月份的事儿。2013年10月1日，已经出台了新版的《中华人民共和国旅游法》。新颁布的《中华人民共和国旅游法》对旅游相关内容做了明确规定，对促进我国旅游业，全面协调可持续发展意义重大。从这个意义上来说，新版《中华人民共和国旅游法》将成为我国旅游业发展史上的一个里程碑。那么，对于旅游行业中诸如强制购物等行业乱象，《中华人民共和国旅游法》又是怎样规定的呢？

《中华人民共和国旅游法》规定，旅行社不得以不合理的低价组织旅游活动，诱骗旅游者，并通过安排购物或者另行付费旅游项目，获取回扣等不正当利益。旅行社组织接待旅游者，不得指定具体购物场所，不得安排另行付费旅游项目。除了游客同意，或者主动申请的购物外，旅行社关于购物和额外消费的安排都是违法的。一旦被投诉或发现，旅行社会受到最高30万元的罚款。

就是说，我们的旅行团导游不得强制旅客购物，也不准在游客的旅途当中安排这种购物点。这是新版《中华人民共和国旅游法》已经做出明确的规定的。可是规定是规定，很难马上把行业的这种风气扭转过来。大家都知道，过去报旅行团经常就是“零团费”，就是说游客几乎不花钱。哪有这好事啊？羊毛出在羊身上，这上面不花钱你就得在别的上花钱。所以新版《中华人民共和国旅游法》出台之后，不准搞“零团费”，其实就是控制强迫旅客购物的旅游形式。现在，我们看去新马泰，香港等地旅游的整个费用价格就上来了。有的时候，即使这价格上来，也有一些黑导游和黑旅行团考虑在游客身上捞好处。2014年1月份，有旅行团带团到云南丽江旅游。当时，导游是两个，一个是有导游证的，另外一个是黑导游，是这个导游请来的帮手。结果，在游玩过程中，由于有旅客对于被拉到购物点买东西不满，双方骂起来了。

那个黑导游骂的话特别难听：什么云南欢迎你，丽江欢迎你，欢迎你干吗来了，欢迎你花钱来了。你出门一个子儿都不花，你还不滚回家睡觉。我告诉你，出门旅游不买东西比卖淫还可耻。大家听听，这话多难听。当然，这个有视频为证。这段视频在网上曝光后被很多网友转发。丽江市旅游局官方网站发布了请各位网友提供丽江导游骂游客视频更多信息的消息，并公布了旅游投诉电话。当天晚上七点，丽江市旅游局官方网站就发布了丽江导游辱骂游客视频的调查情况通报，同时，丽江市旅游局依法对案件立案调查。结果，当地的旅游局处理了这个事，对这个旅行社罚款30万元；旅行社的负责人罚款1万元；这俩导游各罚1万元，有导游证的那个吊销证件了，没证的不准在这个地方考证。说到这里，有的朋友觉得挺解气，说这好，有国家、有政府、有新版《旅游法》给我们撑腰，我们以后出去就不会被强迫购物了。可是事实上是什么情况呢？一些旅行社等从业者为了规避新版《旅游法》，做了很多“乔装改扮”。

我给大家说几个比较典型的例子大家就明白了。第一种叫“偶遇法”。导游没说带你购物，反正就是时间比较巧，赶到这儿了。有的设计很巧妙。比方说在去新马泰旅游时，到泰国去了，这导游上午带领大家看各个景点，中午安排大家吃饭。吃完饭导游就说，这个楼上有块空地，能看到挺远，大家遛遛弯儿，消化消化，挺好的事儿。大家一看不错，那上去吧，结果到了楼上才发现，那儿基本是个大型购物场。这就是说，游客在这里溜达，这一个小时不安排别的，就得在这儿待着了。很多人可能就不知不觉地掏钱买点儿东西。他没有说给你安排购物点，这就是“偶然”——其实也是导游和购物地点安排好的。

另外，到景点了，有的游客说累了。导游建议说旁边有个地方能免费喝咖啡，还有床垫能免费躺着。结果到那儿一看大家才知道，是有免费咖啡，是有床垫让你躺着。但是那是个卖床上用品的地方。中国人有时候好面子，比方说到一个宾馆的大堂，那个大堂里有咖啡吧，有时候你坐那儿等人。人家服务员就拿着小本儿过来了，也不见得就非得让你点什么，往这儿一放：先生，你要什么？这时，有人觉得不消费点儿，面子上过不去——那就来杯咖啡吧，一杯咖啡一百多块钱。所以好面子的人有时候更容易上当。他设计了这种“偶遇”的场景，你没办法，既然来了就买点儿吧。

有的景区更缺德，一点儿也不隐讳地让你购物。不少人都去过三亚，天涯海角景点回头路那里，进去是从公园大门进去了，出来时不让你从大门出，非得让你从商场里走。那商场大得吓人，从里面走到外面得走半天。走的过程当中，有人给你推销这个推销那个，令你不胜其烦。三亚这个景区现在旅游秩序非常差劲儿，你别看他人多，如果不整顿的话，肯定影响当地的旅游环境。所以说，购物这方面，这不是单靠新版《旅游法》能规范得了的。人家没强制你购物，却把那边堵死，你非从另一边出，出来就是商场。所以，这也是现在的一种方法——“偶遇式”。

还有一种呢，就是“瞒天过海”、“乔装改扮”式的。就是我让你去的地方都是旅游景点，但这些旅游景点有不少是纯购物的。比方说有的朋友到云南去，走的几个景点，有什么云南民族风情村、云南茶乡、七彩云南，等等。听着都挺让人向往，又是民族风情又是七彩云南的，让人想起那歌——《彩云之南》。可惜这三个地方的名字听着好听，其实全是购物的地方。所谓“云南民族风情村”是什么呢？卖各种玉、工艺品，得三个多小时才能逛完这商场。所谓的“云南茶乡”就是卖茶叶的商店；所谓“七彩云南”就是一个小农贸市场，让你买当地的中草药、土特产。表面上看，这都是旅游景点，但骨子里其实全是购物的地方。挂羊头卖狗肉，这是现在非常常用的招儿。

新版《旅游法》经过修订之后，确确实实把强制购物这块儿给掐住了，但是这个利益链条没被斩断。有时候这个利益链条还跟当地的管理部门存在着一定的勾结行为。而且在新《旅游法》出台之后，旅行社的盈利模式并没有大幅度的调整。只要还按原来的方式挣钱，它就会想办法规避这个法律，就会出现种种瞒天过海的情况。

我说到这儿有的人说，也别指着这个了，恐怕这现象一时半会儿不会得到彻底根治。有的说，景区总讲顾客是上帝，哪个上帝到他们这儿来还不被“宰”两刀？既然上帝挨“宰”是种“义务”，干脆这上帝我们不干了，我当散客总行吧？我不跟旅游团走。比方说我和家人、朋友，或者干脆就我一个人出来。只要不跟团走，你上哪儿“宰”我去？我告诉大家，强迫购物、使你上“购物当”这种事儿，可绝不仅仅是发生在参团旅游的游客身上，在自助游游客身上也时有发生。

有人说，我一个人旅游你怎么让我买东西呢？有办法。我跟大家说几件事，如果谁要单枪匹马出去旅游，碰到这种事儿可能就会处理了。先说一个出国旅游的事儿。北京有位刘先生出门旅游，回来讲了他的经历，我们听了都觉得挺好笑。他去泰国旅游。泰国有一个旅游景点，叫大皇宫，跟故宫差不多，过去泰国的国王都在这里面住着。泰式建筑很漂亮，那个景点也非常有名。他说我是自己过来的，到了先找家酒店住下，早晨起来，直奔那大皇宫去。从住的地方到那儿去也就是十分钟左右，自己随便玩儿。

他从这个旅店出来往大皇宫走，快走到时——大概就是转过街角就能见着皇宫了，突然间冒出来一个泰国人，一看像个商贩似的。那人走到他跟前冲他招手，刘先生没听懂。不过，刘先生懂英语，那个人也会英语，两个人交流上了。他说，先生你别费这个劲儿了，大皇宫今天关门。说怎么了？内部装修开不了。这怎么办？那我告诉你，你来也费劲儿了。你要在这儿周围待一会儿，一会儿太阳出来了，这地方热，你还不好走，交通堵。我告诉你，别打车，打车太贵，我们这地方有便宜的。按咱们话说就是“三蹦子”，他们叫“突突车”，烧柴油的。他说你记住打黄色的这种车，黄色的便宜；你别打蓝色的，蓝色的贵。刘先生一看碰到这么个本地人，很热情地告诉你这呀那呀，人家也没说卖给你东西，也没说怎么着，很明显不是骗子。刘先生说行，自己碰上好心人了，转身就往回走。刚一转身，过来一个“三蹦子”。一看还真是黄色的，正是他说的那种便宜的。上了车，车上这位英语也不错——旅游区的人都会两句——就跟刘先生聊上了。聊得还挺投机，告诉他哪儿好玩儿，吃什么东西好。越聊越近乎，这司机就说了，说：“中国现在富了，都有钱，我求你点儿事吧。我也不是想让你买东西，我们活得挺不容易，我们跟珠宝店有协议，我要给他带一个中国的游客过去，他就给我免费加一箱汽油。”我们知道三蹦子那东西，没多大油箱。司机说，你能不能帮我忙，你不用买东西，到那看着他给我油就行。到这个程度了，这脸皮也熬不过去了，刘先生说行。

就这样，司机带着他跑到了那个珠宝城。刘先生进里边看看，这个推销自己东西有多便宜，那个推销自己有多便宜。

更可气的是，经常有老乡骗老乡的。你不知道从哪里冒出一个中国人来，一看你就是同乡。你是哪里人呢？我是东北人。咱老乡啊！他口音马上就变了。我在这儿已经待了多少年了，我告诉你，我现在发了。国内计划生育不让我生孩子，昨天我的老婆——后来的老婆又给我生了一个。今天只要见着是中国人，店里这货我白送你。你挑一样我送给你。有的人不好意思，有的人愿意占便宜，真的就挑一样。“我还有大量的货，你看这边是高档的货品区。今天我高兴，交朋友，我就干脆两折三折卖给你。”一看见便宜，尤其前面已经得了便宜的那位，接着买。结果你两折三折买到手的东西都是假的。所以说到这儿，大伙可能就明白了。前面那个告诉刘先生，大皇宫不开门你打什么车的那位，那司机，里边卖货的，都勾搭着呢。他看你可能有钱，就成心骗你这个散客。

最滑稽的是，刘先生第一天在珠宝城转一圈，第二天他又去大皇宫了。结果走到半路又碰上一个人。这人像教书先生，而且是个中国人，直接张嘴就跟他说了：“别去了，那大皇宫关了。”问，“怎么今天又不开？”“他们也休大礼拜，一礼拜休两天，你别去了。”“不去干吗？”“打个车赶紧走吧。注意，你打那黄的，那蓝的贵。”跟昨天一模一样。这刘先生当时脑袋短路了，又打了那辆车，其实那司机跟他们还是一伙的。司机又给他拉到同一个地方。

这两天过去了，刘先生纳闷，大皇宫真不开吗？后来一问，那两天照开不误。路上这些人，一个接一个地形成利益链条，把他给骗进来了。有人说这是因为那里管理不严，国内就没问题了。其实，有时候国内的问题更大。

我再给讲一件事，这事我也是刚听说，听得我感觉既好笑又有点儿难受。故事的主人公名字叫薛飞，这是发生在他身上真实的事，而且他不是因为找资料，都不知道上当了。薛飞和他的父母去杭州旅游，定好计划第二天到苏堤去玩儿。苏堤是很有名的景点。他们早晨从宾馆出来往苏堤走的时候，在公交车站突然碰着个老太太。她是个本地老太太，说的话是杭州口音。薛飞一家碰到个当地的，还挺爱聊。聊着聊着，这老太太就说了，先不要去苏堤了，附近就有喝龙井茶的地方。你知道龙井是好茶，那里的茶蛮好喝的，你可以到那里买一点，都是真的。这老太太给介绍，说怎么去呢，你坐多少路车，说得特别清楚。老太太说，我以前就去，现在孙子大了，得接他上下学，没工夫去。薛飞的父母一听挺可信的，就按着指导，上了公交车，一家三口人到这地方来了。

到了这地方，刚一进到这个小村子里边，就有个中年妇女过来了：“你们是旅游的吗？”“我们到这就想看看茶叶。”她说：“我这儿就有啊！”就这样把他们带到自己家里。她家后边是一望无际的茶园，很多采茶女在那儿采茶呢。她给沏上三杯新茶，然后就开始介绍，说这龙井茶分多少种，何为明前茶，何为雨前茶。像这种茶叶我们在外边卖多少钱——比方这个茶叶在外边卖两千块钱一斤——我们是专门供应北京的，这个茶叶就我们自己家喝，一般来说怎么怎么样。讲得天花乱坠，连说这茶叶怎么好，又对他们表示关心，说你们来这儿可得注意，这边天潮湿，有时候这冷气顺衣服缝往里钻。一来二去这信任感就建立了。再一说这茶，外边卖两千块钱一斤，我这儿卖六百块钱一斤。人家又把热茶端上来让你喝，又给你介绍。弄得一家三口最后都不好意思了，而且一看这茶闻着确实香，就买一斤吧。他们花六百块钱买了一斤茶。买回来之后一家人都很高兴，你看这回可买着真的了，送亲戚送朋友也有面子！但是后来，他上网一搜，又向专家一打听，才知道这里边存在骗局。回过头再一想，可不是吗，一家三口都上当了！

他现在挺上火，因为花六百块钱买着假茶叶了。说实在的，我给他判断，那个茶叶三十块钱都不值。因为我在杭州生活过，他说的那个地方根本不是梅家坞，根本不是龙井村。那地方叫杨梅岭，那块儿出的茶叶也不是正宗的龙井茶，但是当地商贩经常用那儿出的茶叶来假冒龙井。因为它的外表和味道都和龙井差不多。所以，你看一个人到哪儿去旅游，也保不准有各种各样的圈套等着你。比较常见的，就是刚才我说的这些女人——老太太和那中年妇女，她们当“茶托儿”，骗人上当。

还有的地方有“香托儿”。我们国家宗教信仰自由，有信佛的人常去有名的寺庙去虔诚地进香，往往半道上能碰到下来的香客。他们往往是老头儿、老太太，穿着很朴素。很热情地告诉你说，这块地方菩萨灵，你得怎么拜，你得买什么香，什么尺寸的，怎么烧，等等。你一看人家是常来的，有的是居士，你就听他们的得了。再往前走的时候，对面就过来个卖香的，正好有他们说的那种牌子、型号，你可能就买了。其实那香值不了十块钱，但他卖你二百三百的。

像这些“骗散客”的行为在各个旅游景点屡见不鲜。整个一个旅游团出去购物，现在有新版《旅游法》在这儿限制着。真有点儿事，比方被骗了，游客有地方说理，也可以索赔。可是这些个人被骗的呢？你回头都找不着这骗子了，这样的问题很难解决。

所以，我们大家一定得多长个心眼儿，多关注点儿这种“专骗散客”的行为，因为眼下的《旅游法》还有一定的空白，需要立法进一步完善，把这个缺口给补了。说实在的，出去旅游呢，是奔着开心去的，谁也不想闹心！老百姓挣点儿钱也不容易，别挣钱不容易，花钱再花出点儿事来，那就犯不上了。





“新消法”为网购壮胆

随着互联网的广泛应用，现在的购物形式出现了非常大的变化。有很多朋友，尤其是年轻朋友，特别喜欢网购。不管想要买什么，现在网上都有卖的。过去可能是在网上买个电器、服装，现在你看食品、药品、保健品等林林总总的商品，几乎都能在网上买得到。而且最主要是网购方便，不用到那个商店去逛，也不用到超市去。坐在家里，把网站一打开，琳琅满目的商品可以任意挑。下了订单以后，对方用快递送到你家了你再付款。你还可以通过网络的支付方式，如支付宝之类的来规避风险。

现在不仅仅是二三线以上的城市使用网购，就连一些偏僻的县城，或者说小乡镇已经有大量的人开始采用网购了。甚至不仅仅是年轻人，有一些中老年人也一点点开始对网购产生了一定的依赖。目前，中国网上购物的消费者，已经形成一个巨大的用户规模，呈现出方兴未艾的增长态势。在全国城市的调研中，2013年上海、北京、深圳的网上购物人数已经超过300万，全国网民人数已经达到3.1亿，网购规模达到1.85万亿元。可是，据调查显示，网购本身存在着很大的问题。从一定程度来讲，由于双方信息不对称，消费者通过网上购买的东西总是有这样那样的问题，结果受到损失了。这个损失有多大呢？

据2012年中国网站可信验证行业发展报告显示，大部分网民在网购中都有过被骗经历。在网购中，被骗损失在500元以内的网民，占60.3%；损失额度在500至2000元之间的，高达33.4%。据保守估计，所有的网民通过网购形式购买商品受到的损失达到1491.5亿元，接近1500个亿。那么这个损失是从哪儿来的呢？一个最主要的问题就是我上面说的，双方的信息不对等。比如，我们要买水果或者瓜子什么的，要先尝后买才知好歹。但是你要尝你得见到这个商品。比如说，我想知道这衣服合不合身，我得试一试。而这个“试一试”、“尝一尝”，就需要你和卖货的以及货品“亲密”接触。但是我们知道，网购的一个最大的缺陷是消费者和商品隔得很远，买家见到的只是这个商品的照片，只能根据这个照片买。买到了之后，它很有可能跟你现场真实体验的东西有差距。一旦差距大了，但又没法退，这就等于白买了。

有人在购物网站上看到一对精美的胸针，觉得戴上肯定有文艺青年的范儿。可收到货一看，这是胸针吗？戴上之后，一股“屌丝范儿”，竟连一个普通青年都算不上了。还有人看上网上一件小风衣，做工不错，款式也是自己喜欢的，可收到货一看，穿上怎么是这个样子啊？在现实当中经常有这样的事，而且有的事儿说起来挺好笑。

有个小伙子马上要结婚了，正置办家具呢，突然看到网上写着卖真皮沙发。真皮沙发多少钱？100块钱。他当时都惊呆了，说不可能吧，一个普通沙发一般都得好几千块，真皮沙发可能得上万元，怎么能卖100块钱呢？他一看网上还有真实照片。对方说这个照片百分之百真实，要不真实我们怎么怎么样。他一看这个照片，没错，确实是真皮沙发。而且这个商家郑重承诺，我这个照片里的东西就是我要卖的东西。当时这个小伙子想，他可能是着急甩尾货，卖点儿是点儿吧，我捡这么大便宜，多合适啊。他马上就买下来了。人家那边说，你把这钱给了，马上给你送到。人家真的给送到了。

送到了之后，这小伙子一看货就傻了。送来的包装就烟盒那么大，打开一看，真的是一个“真皮沙发”。是什么沙发呢？一个真皮沙发的模型。那可不就烟盒这么大吗？人家承诺的没错，确实是照片上那个。小伙子一看，花这100块钱买了个模型，买了个模型就买个模型吧，不过这钱基本上就等于白花了，退不了了。

据相关部门调查，有高达60%的网民表示，在网购之前，对于网店的规定细则，不会做太过详细的了解。76%的网民在填写问卷时表示，网购时遇到的霸王条款均与退货有关。其中最常见的条款莫过于“签收后概不负责退换”这一规则。

现在这种情况已经有了很大幅度的改变。2014年3月15日起正式实施的新版《消费者权益保护法》对此做了明确规定。这个新版的《消费者权益保护法》第25条规定，经营者采用网络、电视、电话、邮购等方式销售商品，消费者有权自收到商品之日起七日内退货，且无需说明理由。也就是说，消费者有七天的冷静期。这个冷静期也叫七天的后悔期。这是什么意思？货到手了，在七天以内，可以后悔，不用提出任何理由，就可以退货。用网络语言说就是，“退货，需要理由吗？”你觉得不合适就可以退。

当然我上面举的真皮沙发的例子属于极端情况，下面这个例子可是新版《消费者权益保护法》之后出现的事件。北京有一个李女士，她在网上看上一件羽绒服，觉得款式什么的都挺合适的，就买回来了。可送到了之后，她发现这款羽绒服以前买过，她自己忘了；而且穿上之后对着镜子看，颜色显得不太好看了，还显胖——货品效果图和穿在身上是两回事儿。按以前的规定，这就没法儿退了，因为人家产品质量没出现问题。这次根据新版《消费者权益保护法》，李女士提出退货。以前，商家说：质量没问题，我凭什么给你退？这回商家无条件退货了。七天以内，我就可以给你退。

有的人大学毕业没找着工作，说我先开一个网店吧！开网店成本小，省了实体店铺费用。自己一个人既发货，又在网上打理网店，能忙过来。但他挣那点儿钱不容易。要说质量也没问题，你买回去后，今天又退、明天又退，我也受不了。这样折腾都要倒闭了。目前很多企业、网店出于竞争的需要，自行制订了范围、条件、期限等不同的退货政策。这是企业个人私订的后悔权，不具备法律效力。如今，相关部门强制企业网店推行“七日后悔权”，对于经营者来说，有着巨大的冲击。新版《消费者权益保护法》对这种现象也给予了适当的考虑，不是说百分之百地倾向于消费者，对于商家也有一定幅度的保护。比如说新版《消费者权益保护法》里，规定通过网购、电话、电视、邮购这种方式购物，可七天以内的无条件退货，但是有下列四种情况的商品不在退货范围内。

比方说给你个人定制的产品，简单地说叫“私人定制”的；在线下载的，拆了封的音像制品；鲜活易腐的；还有交货的期刊、报纸。为什么这四样不能退呢？比方说“私人定制”的这个。你定了一件衣服，你把身高、胸围、臀围、腰围的尺寸都给我了，我做好了给你，你不要了。这就是给你定做的，你要退了我还怎么卖出去？这种“点对点”的私人定制是不能退的。

再比方说“鲜活易腐”的。你说你在我这儿买了一条活鱼，我给你马上送到了。这鱼没什么质量问题，但你就要退。你说你退回来那鱼都臭了，我卖给谁去？所以说这也不行。还有在线下载的，你付了钱了，在线把它下载了，已经可以存到电脑硬盘了，然后你说退货，我怎么查你下没下载？我这成本太高了。

还有最后一种情况，就是已经交了货的期刊、报纸。那期刊、报纸是有时效性的。你有“七日后悔权”，可正好我这是一个周刊、周报，那我也没法卖了。

所以，有些确实不方便退、也不能退的，有可能给商家带来巨大损失的，不在这个范围之内。

新版的《消费者权益保护法》对于“后悔权”还有一些比较清晰的规定。比方说，有的时候赶上法定的节假日，一个“十一”长假就放七天，春节也是七天。你9月30号买的，说后悔了，想要退货，那可以把节假日最后一天往后再延一天。10月8号上班，那你可以10月8号的时候去办理退货。它这里面有很多非常细致的保护消费者合法权益的规定。

另外还有一些特别细致的规定。比方说，你要把人家的东西损坏了，怎么退呢？新版《消费者权益保护法》对网购这块有比较细致的规定，那就是买家退货的时候商品得完好。一说“完好”有的人又不明白了，说怎么叫完好？这衣服寄给了我，我得把包装袋撕开，把这衣服试一下才能知道合不合适。这个“完好”的概念不是指把包装拆了，而是指商品本身，只要商品完整，没有破损，就可以退。而拆包装袋不在这个范畴之类。有的厂家就提出拆包装也算，那是无理取闹，法律是不支持的。

再有一个就是对七天以内是“后悔期”，有的网店老板不满意，说那我可受不了，我给你发过货去，然后你又给退回来了。这个过程产生的运费，要由消费者承担。就是你觉得不合适你可以退，退了人家把钱退给你，可是来回这个运费要由消费者去负责。除非你跟这个网购的商店另有约定。否则正常的情况下，谁退货，谁负这个运输费。新版《消费者权益保护法》里关于沉默权、后悔权、冷静期的规定，无论在对于消费者的保护还是对于商家的保护方面，还是考虑得很周到的。

但即使这样，网购本身依然存在着一些问题。什么问题呢？有的时候，你买错了一件东西，或者不喜欢，退钱可以，但是对于有一些东西，光退钱还不行，它会给你带来别的损失。我举个例子，比如说网上有卖除痣灵药水的。就是说一个漂亮姑娘脸上有痣，一抹这药水除掉了。买家网购买回来。一抹，那痣是掉了，却发现留一个坑。为什么？把皮肤组织里面的都损害了。这个时候就得追究责任。再找这个网店，这个网店不承认。买家在他下面留一个差评，他一看说，我给你退了吧。有的网店根据新版《消费者权益保护法》把这个货给退了，把钱也退给你了。但这位小女孩觉得心里窝囊，我脸上留着坑怎么办呢？就在他网店的差评里写道：虽然说给我退货了，可是这个坑留在脸上了。结果人家的网店店主马上就给回了：退了钱，你还留差评，你这是坑人。你留坑应该，你就是一个“坑人”。这个对于消费者的伤害是很大的，那找谁说理去？网店不认这个账。那谁管网店呢？我们都知道是淘宝网、拍拍网这些地方。那找它们吧。可问题是，淘宝、拍拍只是一个企业，充其量就是一个交易平台，本身没有执法权。所以这个时候，应该怎么处理这个问题？

新的《消费者权益保护法》里对这种情也有严格规定。首先得明确，跑了和尚跑不了庙。淘宝网、拍拍网这样的平台，必须给消费者提供网店真实的联系地址，真实的各种信息。比如，店主叫什么名字，他的联系地址是什么，怎么能找着他，等等。首先这个网购的平台得给大家提供真实信息。“冤有头债有主”，作为管理者，你得知道在你这儿开店的人的真实信息是什么。不能说他这块儿的什么信息都没有。这样的事儿，在现实当中也有比较惨痛的教训。

在2012年的中央电视台评比中，出现了一个“最美乡村医生”候选人。他叫徐贵柏，是湖北省云梦县的一位有口皆碑的乡村医生。这个人平常恪尽职守、尽职尽责，帮助了很多农村人。可是有一天，病魔不幸到了他身上。他到医院一检查，是白血病。我们都知道白血病很难治，需要一些特效药。他用了一种很贵的药，这种药叫“格列卫”，是甲磺酸伊马替尼胶囊的商品名，一般用于治疗慢性髓性白血病和恶性胃肠道间质肿瘤。而且全世界范围只有美国、英国、印度生产这种药。格列卫是进口药物，价格非常昂贵。他到医院买这种药一盒得两万多块钱，一个月就得一盒药。徐贵柏已经58岁，快退休了，一个月的工资不过一千多块钱。这根本就不够啊！可是又不能不吃。这时候徐贵柏听说网购很便宜，比在医院开要节省很多钱。于是他找人帮忙，发现这个药网上确实有卖的，而且还便宜。医院里开一盒两万多块，网上一盒两三千块钱，能差将近十倍。同样的药，网上售价竟然低至一折，求生心切的徐贵柏马上联系了这名自称是黑龙江肖奇的人。

人家说了，货到付款。这货到了，你看看对不对，然后你再给我钱。徐贵柏一想我也是当大夫的，我知道这个真假药怎么分辨，防伪条码是怎么回事儿，就答应了。那边的货到了，他打开一看，防伪等各方面都没问题。徐贵柏就很痛快地付了钱，开始吃这个药。可是吃了半年以后发现，这和以前吃那个两万多块钱的药身体状况不一样。一开始他还没有想到是药的问题，依然坚持服用。然而半年过去了，身体每况愈下。徐贵柏就知道这身体要不行了，到医院检查。医生说你这半年吃的药等于没吃，那药不对，对你的病情一点儿缓和没有。告诉你吧，你就顶多活半年、一年了。此时的徐贵柏还是不愿相信真的是药的问题。他回到家后，迅速找来从网上购买的格列卫。当他迫不及待地打开胶囊后，惊呆了。他尝了一下，发现这药什么味道都没有，跟淀粉差不多。

徐贵柏既伤心又生气，就赶紧按客服电话拨过去了。接电话的是一个姓肖的先生，他先是推诿，过了会儿后说，两千多块钱，你还想买真药啊？那边都认了，说这个是假的。又说，我跟你调，也能调出真药，但是价格比这个贵。徐贵柏救命心切，说行行行，没问题。都说好了，回头再打电话，一点儿动静都没有了。为什么呢？那边挺有警惕性，这时候已经感觉到要出事了，一看要追到这儿了，把店关了逃之夭夭了。而徐贵柏从网上购买的特效药居然是淀粉，对于治疗没有任何的效果。徐贵柏花了冤枉钱不说，还耽误了自己宝贵的治疗时机。这时候，徐贵柏展现了“最美乡村医生”宝贵的一面，他得知自己生命只剩下半年之后，毅然决定捐献遗体供医学研究。他说：“捐出遗体，可能会对研究攻克白血病有点儿帮助，这是我几十年行医生涯的最后一个心愿。”

我们说“冤有头债有主”，徐贵柏网购买到假药这件事儿找谁说理去呢？说找这个网购的平台吧，网购平台说我们也不知道他真实地址在哪儿，我们也联系不上他。再说我们这儿就是一个交易平台，出了什么事，你自己看着办吧。其实，即使骗子不跑，赔了他这个药的钱，可耽误这半年的病情怎么算？那可是耽误一天都可能出大问题的，这后果谁来负？

所以这种情况下在现实当中出现了怎么办？这就不光是退钱的问题，它给消费者带来很大利益损失。消费者应该找谁去索赔？有很多网店一看不行就关，就跑了，你到网购平台问，网购平台也不知道情况。而且更严重的是，假如我在北京，我购物的这个网店在云南，购物中间出了问题我找北京工商部门的话，他们怎么管？现实当中执法部门对此鞭长莫及，根本管不到那儿去。

资料显示，2011年7月19日，中国互联网络信息中心发布《第28次中国互联网络发展状况统计报告》，称8%的网民最近半年在网上遇到过消费欺诈，该群体规模达到了3380万。同年7月22日，广州市中院课题组公布了相关调查结果：广州市涉网络诈骗类犯罪的报案数每年有几千件，最后来到法院并获得判决的案子，却只有十几件。从公安报案情况看，网络诈骗类的犯罪属于发案比例最大的，占网上警情线索的57%，而最终到法院判决的案件比例，却只有26%。该报告显示，过去四年里，广州两级法院共判处了55宗网络犯罪案件，以诈骗罪定罪的，只有15件。就是涉网络诈骗类犯罪而言，广州的判决书不到报案数的1%，判决率达到惊人低的程度，发案比例最高，而判决比例最低。调研报告还指出，由于网络的无边界性和无形性等特点，使得定罪证据的收集、鉴定非常困难，打击成本高，有关法律、司法解释的不完善，使得公安部门对网络犯罪的惩处不力。

为此，新版《消费者权益保护法》里做了严格的规定。这个网店不是要在淘宝网、拍拍网上注册吗？首先要提供真实信息，同时说有检验网店信息的义务。购物网站要知道这个店铺店主的真实的信息，怎么跟他联系，不能说他跑了，找不着他，你就没责任了。其次是一旦出现这种纠纷，购物平台有协调的作用。如果什么也不管，那肯定要负连带责任，要跟着问责。新版《消费者权益保护法》第44条中规定：“消费者通过网络交易平台购买商品或者接受服务，其合法权益受到损害的，可以向销售者或者服务者要求赔偿。网络交易平台提供者不能提供销售者或者服务者的真实名称、地址和有效联系方式的，消费者也可以向网络交易平台提供者要求赔偿；网络交易平台提供者作出更有利于消费者的承诺的，应当履行承诺。网络交易平台提供者赔偿后，有权向销售者或者服务者追偿。”同时，网络交易平台提供者，明知或者应知销售者或者服务者，利用其平台侵害消费者合法权益，未采取必要措施的，依法与该销售者或者服务者承担连带责任。这么一来，你就会发现，在这个事件过程中，网站要承担连带责任，可能就会给消费者权益保护提供一些基础性的东西。

网购确实给我们的社会带来很大的方便，但立法如果要是跟不上的话，这种方便有时候可能会有很大的副作用。出现了新事物之后，就会有人利用这个新形式钻空子，利用这个新形式占便宜。如果这个时候，立法不能够与时俱进地跟上的话，那么这个东西带来的损害就远远不止于此。我们前面提到的这种物质利益上的损害一年下来将近1500亿元，那还有精神上的，甚至前面提到的这种耽误病情的呢？

新版《消费者权益保护法》就与时俱进地把网购这方面的种种死角一一堵住了。随着网购的发展，可能会出现新的问题。所以这里给大家说一个基本的法律常识——法律是什么？我们知道，社会的基本形态是情理法。一开始咱们产生交往的时候，主要是从情的角度。比如说这是我爸爸，我得孝顺他；这是我朋友，我得对他讲信用；我跟他是买卖关系，那双方都得讲诚信。这是基础的“情”。

到后来，把情理变成一种道理，也就是说人和人交往中就应该这样。但道理没有约束力，于是国家把它变成了一种法律——法律就有强制约束力了，就变成一种社会底线了。也就是说，现在的法是过去的情和理的一种体现，是一种硬性约束。但问题是，情和理随着时间的推移会产生一些变化，过去的情，现在或者是变“薄”了，或者是变“浓”了；过去的理现在或是废掉了，或者又有新的内容了。情和理在向前发展，法也得跟着发展，法毕竟是过去的情和理的反映。那么情和理往前发展，法又跟不上，这个法可能就成了“恶法”了。

就像旧的《消费者权益保护法》没有考虑到会出现网购这个情况。1994年《消费者权益保护法》推出的时候，互联网才开始登场，我国的计算机刚进行互联网联络，还没有网购这种形式。所以，那个时候制定的法不可能考虑到后来这些事。

但后来这个事儿出现了，如果立法不能够与时俱进，那这部法不仅不会起积极作用，还会起到消极作用。大家在消费领域会经常遇到这样那样的纠纷，如果您觉得现有法律不能够保护你的利益，而你的合法利益确定受到侵害了，那就一定是法律的规定有问题——它或者“空洞化”，没法儿具体配套，或者是压根儿就没有考虑到这种情况。那么我们每个消费者，也就是每一个社会公民，就要在监督我们的执法部门来严格执法的同时，监督我们的立法部门来完善立法。

所以，我们不仅要遵守法律，还要监督法律与时俱进。我想这也是新时期赋予我们每一个公民应该尽到的义务，因为这毕竟和我们每一个人权利密切相关。





上当，从接电话开始

2013年8月7日晚，北京警方出动了数十辆警车，大概有300多名警员，来到了北京丰台区某个大厦，带走了400多名犯罪嫌疑人，其中绝大多数是年轻女子。这个场面可以说得上壮观。很多人都猜，这么大的一个行动是出于什么原因呢？到了8月10日这天，北京警方召开了一次新闻发布会，公布了答案。

警方这次带走的这400多名犯罪嫌疑人，来自一家叫华夏国博的收藏品公司，这家公司涉嫌盗用公民个人信息，然后高价推销自己廉价的所谓收藏品。那么，他们靠什么来实现诈骗额度达到上亿元的呢？手法非常简单，三个字——打电话。

北京丰台的这个大厦是它公司的总部，说公司在朝阳区和海淀区各有一个展区，专门展览他们的所谓很有纪念意义、很有价值的收藏品——当然里面绝大多数都是假的，或者是不值那些价值的。他们是怎么打电话、打给谁的呢？

他们首先盗用公民的信息，盗用完信息之后，然后很精准地把电话打到每个人的手机上或者固定电话里，跟你说到我们这儿来参观我们展厅，你只要来了我就送给你价值不菲的纪念品——极有纪念意义的纪念章、纪念币或者毛主席诗词纪念册什么的，反正都是一些小玩意儿。

他们通过这些东西吸引你。你来了之后他们就向你推销，说你看我们这藏品多么有价值，如何如何能升值，等等。你要是成为我们的会员并交会员费、买我们会员卡，我们还能便宜卖给你。你买回去它肯定增值，即使增值不了也不要紧，我们为你这个产品组织拍卖会，让它能翻番地升值。反正他们说得天花乱坠，许诺得让你怦然心动。当然，上当的绝大多数是中老年人，有的甚至接一个电话就上当了。

比如，前几年爱好收藏的郑大爷，接到北京一家收藏品公司的销售电话，向他推销所谓的珍贵收藏品，郑大爷深信不疑地一口气买了几万块钱的收藏品。郑大爷的女儿告诉我，他们已经请专家鉴定过了，这些所谓的宝石全都是赝品，就是成本几十块钱的廉价工艺品，这上边所有的宝石之类的东西都是树脂和塑料做的。

现实当中，我们很多人都有这个经历，突然间手机或者固定电话就响了，“喂，你好，我们这儿有什么什么”，你会发现他可不是乱推销，他说的可能跟你目前的需求状况特别吻合。比方说你这边刚要开始装修房子，他那边就来推销产品了——说我们这儿有装修工程队或者什么装修材料；你孩子刚出生，那边就来一个推销电话，推销奶粉、推销胎毛笔。

如今，很多手机用户都被没完没了的垃圾短信和推销电话所困扰，可是大多数人并不知道对方是通过什么途径掌握自己手机号码的。事实上，在目前我们的社会中，除了手机号码，姓名、年龄、收入、家庭住址、上网习惯、工作单位，包括个人账号和密码都可能被窃取。

我们刚才说的华夏国博公司，就是通过在网上启动木马程序，盗用公民个人信息。他通过对你个人信息的梳理和分析，选择诈骗你的方式。比方说你有电视购物的经历，他就优先选择你，认为你好上当。

有的人说，有不少中老年人也不上网啊，他怎么能从网上弄来他们的信息？他还有别的渠道。有不少小区的老头老太太一听说免费什么什么，一窝蜂就上去了。说我们免费送您东西是可以的，但是您得把手机号、家庭住址都给我写下来。有的老年人贪便宜给他了，结果这个信息就进了骗子手了。有人说那是卖假药的或者假体检的这帮人啊！你别忘了，骗子之间信息是共享的。他不是白给你，他可以卖你的信息。有的时候，这些个人信息，一年都不知得卖多少回。有的朋友参加商家活动，人家让留个手机就给留了，就图那点儿小便宜。回头你的个人信息被反复地卖，然后那骚扰电话、骚扰短信就一堆一堆地上来了。

前面说的抓起来的这些犯罪嫌疑人中，小姑娘居多。她们都是到这儿来打工的，一天最少打200个电话进行推销。我们经常收到那种诈骗短信，什么欠的钱该还了，我的账号是多少多少，等等，谁能信这个啊？你别着急，他群发一万条短信，有一个人上当，他就发财了。他的基数大，搏概率就够了。我估计有不少老年朋友都上过这当。

他们用来骗中老年人的藏品，很多都和历史题材、国家大事有关，因为他知道这些人平常挺关注这个。比方说历史题材的，我们经常在报纸上能看到广告，某某公司推出金箔的毛主席诗词、毛主席诗词纪念金表。其实金箔也好，那什么金表也好，根本就不是真的。有的说上边镶了多少颗钻石。把那钻石撒到大街上，你捡去吧，一百颗钻石能值几十块钱就不错了——那种钻是不值钱的东西。前一段时间报纸上刊登秦始皇传国玉玺现世。它用什么历史题材炒作呢？他说秦始皇当年统一六国时，把和氏璧拿到手了，请了一个叫孙寿的工匠把和氏璧雕成传国玉玺，然后让大丞相李斯写了八个字——受命于天，既寿永昌。他拿这个做文章。说，我们这个是原样复制，通过高科技手段把这个还原，然后用和田玉雕刻，用真金镶边，然后在上边搁多少颗钻石，经过多少多少部门鉴定，等等。总之，这些都是真的。什么收藏家协会鉴定？哪个珠宝协会鉴定？你记住，这是冒名。即使真是这个协会发的，即使有的收藏家、鉴定专家说这东西是真的，那也是因为他们得到好处了。为什么？开一个证书给他一份钱啊。所以，你千万别信这个。

说这个限量多少多少，售价19800元。有人说，光这个和田玉就是5斤，这售价19800元可真便宜。你也不想想现在和田玉什么价，5斤和田玉卖你19800元，你信吗？你根本都不能信，可偏偏有些老同志就上这当，买这种骗人的东西。

这样的行骗屡屡成功，收藏品的价值该如何判断？多数人觉得找专家鉴定是最靠谱了。可是，不久前有人拿着400元买的仿古瓷器，来到位于北京潘家园的一家收藏公司寻求答案，却有了意想不到的结果——“清末的东西，官窑的。你别卖给特别懂的人。”那意思给你说明了，经过老专家的鉴定，这些带去的赝品全都过关。原来只要肯花钱，收藏品的鉴定证书是可以造假的。好比它是昆仑玉，我可以给你开成和田玉。昆仑玉山崩了以后掉到和田里边去了，它就成了和田玉，所以我怎么说怎么对啊。

所以，一些中老年朋友，你真得好好想想了，是不是自己有时候贪念太盛啊？总想占便宜。就像这样的藏品，和刚才说华夏国博数量众多的藏品是一类。

再一类是什么呢？给你出各种纪念币。说这是香港金币公司造的，什么工商局质检部门给开的证书都是真的。这也是骗你的，为什么呢？因为对于纪念币来说，只有中国人民银行和中国金币制造总公司，才有权力制作和发行。

因为纪念币不是纪念章，纪念币首先是币，它是钱，就是说这纪念币是能花出去的。它的发行方是唯一的，是中国人民银行和中国金币制造公司。什么香港金币制造公司，又是哪个地方发行，根本都不好使。那些地方发行的只能叫纪念章，不能叫纪念币。而且说由工商局质检部门检测，那是不可能的，这些部门根本就没有资格鉴定纪念币，纪念币只能由发行方自己去鉴定。

所以大家记住，你买的那东西，不是中国人民银行、中国金币制造总公司的，那一定就是纪念章。纪念章你别说卖那个价，再缩水多少价都没人要。什么奥运纪念币、世博会纪念币，等等，你记住只有中国人民银行发行的是真的，剩下的都是假的。有不少中老年朋友上这当，花好几千元甚至上万元买一套纪念币，以为能升值，结果一文不值。有人说，那金子还有用，再一查你发现，上边涂的是金粉，根本不是纯金。就涂那么一层金粉，你就上当了。

再一个，现在电视收藏的节目多，使很多人以为收藏很容易，买来之后放一些年就发财了。其实，假的东西，放多少年都不可能升值。现在有的老年人说，收藏嘛，就得靠熬年头，我死了之后，到我儿子、我孙子的时候，肯定这就值钱了。哪有这样的好事儿？真的假不了，假的永远真不了。

有很多人觉得收藏是个来钱的道儿，认为收藏挣钱容易。实事求是地说，第一，收藏的门槛高；第二，收藏的渠道不是很畅通。在这种情况下，打电话勾引你来。大家到了展厅一看这东西，还行，这个渠道成了很多人搞收藏的渠道。有的朋友说人家也不是完全骗咱们啊，他们确实能组织拍卖会，拍卖我这东西。你可别提拍卖会，中国人对拍卖会了解得非常少，以为什么东西一上拍卖会就翻番地涨。哪有这样的事儿？

有这么一个事儿，浙江有位刘先生喜欢收藏点儿东西，尤其对于瓷器颇有研究。他眼睛是挺刁的，看瓷器基本上能看个八九不离十。他手里收藏了南宋官窑的一个瓶子。有一回有人给他打电话，说你手里有没有什么藏品？有没有什么想拍卖的？我们可是经过民间调查，知道您手里有点儿东西。他说我这儿有南宋的什么什么。那好呀，你想不想拍卖？他说想拍。这个人说我们这边给你估价肯定几百万元往上，你来吧。

他带着藏品来到北京，他也知道自己的东西是真的。那人说，这样吧，首先得给你鉴定，是真的，鉴定费500块钱。假的，不收钱，刘先生一想，都到这儿来了，能差这一点儿？而且人家说了，如果鉴定这个是真的，就能拍卖。

那人继续忽悠，接下来我们马上组织拍卖，但我们得宣传。我们请专家摄影师给你拍照片，然后把它放到我们拍卖的图录里边，它是铜版纸印刷很漂亮。这一页收5000块钱，可以宣传一件藏品，也可以宣传两件到四件，你看吧。刘先生一想，我这真金不怕火炼，我不用花5000块钱买一整页，我就买四分之一版面。讨价还价后定为1000块钱，他交了1000块钱。人家把这个瓷器拍下来，放到上头了。刘先生以为这事板上钉钉了。拍卖公司也说，你这个起码500万元起底，我估计能拍到八九百万元左右。刘先生听了心里挺高兴。

结果，等到拍卖会这一天，他才发现有点儿不对劲。正常情况下，拍卖师先得介绍这个藏品，比如这个藏品是南宋什么什么时期的，有多大的收藏价值，现场的朋友有没有兴趣？然后说，这位出多少钱？好，500万元一次，500万元两次，这位先生出600万元。

结果他发现这拍卖师很“蔫”，低着头念材料，说这个是南宋官窑出品的历史上有哪些典故，哪位先生有兴趣？半天没人举牌，流拍了。

这刘先生一看，怎么没有识货的人呢？他从头看到尾发现现场没人举牌子，所有的拍品全部流拍。他再拿着画册仔细一看，发现画册里头上千件拍卖品绝大多数是假的，赝品。可是这个公司的拍卖师一律鉴定为真的。他这时候才明白，原来这是对方自导自演的一出拍卖闹剧。他挣什么钱呢？一件没拍走挣什么钱？他就挣这图录费和鉴定费。

鉴定收钱，入选图录再收钱。鉴定费500元，入图录最少的1000块钱，最多你可能花到5500元钱，有的更多，一本图录收入了1000多件瓷器，他得收多少钱？这里当然有托，但被骗的人估计也不在少数，所以说这行可以说水深了去了。

《中华人民共和国拍卖法》第六十一条规定，拍卖公司拍卖是不管这东西真假的。并且拍卖人、委托人在拍卖前声明，不能保证买卖标的的真伪或者品质的，不承担担保责任。正是这条规定，成为一些不法拍卖公司敢于“知假拍假”的理由。不久前安徽汇德公司就因涉嫌组织收藏品虚假鉴定和拍卖，遭到来自全国各地的藏友登门讨说法。

另外我也得奉劝很多到大城市打工的青年朋友，不要干违法乱纪的事儿。进这个公司的时候，你能不知道它是骗人的吗？能不知道那个东西收藏价值不高吗？你不应该为一个月获得几千块钱就去骗人，骗这些中老年人。你也有爸爸妈妈、爷爷奶奶，你干这样的事儿不怕报应吗？所以我劝这些年轻朋友，遇到这样的公司，你即使没那闲工夫去报案，也不应该到这样的公司去充当骗人的人。





揭秘职业打假人

每年到了“3·15”这个日子，“打假”这个话题都是大家热议的焦点。对于打假，总得有人干这个事。打假者总共分三类人。

第一类人是工商、公安、质检等国家执法部门的人。执法人员干这个事，我们管它叫官方打假。第二类人，是每一个普通消费者。买了东西发现是假的，那我们就要进行追赔。如果不赔偿的话，我就起诉你。这个，我们管它叫个人打假。第三类人，我知道这是假的，但我成心买，然后根据现有国家的规定，去举报你，起诉你，然后索求赔偿。这个赔偿额度，肯定比买这货物的钱要多，从而从中获利。这第三类人叫“职业打假人”。

职业打假人，顾名思义就是，他是把打假当作经营方式，当作获取收入的一个手段。很长时间以来，职业打假人给我们的感觉，好像位置高不高，低不低。有的人说职业打假人“知假买假”，就是为了得钱，就是“寄生虫”；还有的人说，如果你的东西没毛病，他怎么能在你这儿得到钱呢？他主要“坑”的是一些无良厂家，所以他不仅不是寄生虫，还是“啄木鸟”。那么这个职业打假人，到底是“寄生虫”，还是“啄木鸟”呢？

职业打假人，和普通消费者的最大区别在哪儿呢？普通消费者是自己的利益受到损害之后，去维权，获得赔偿。但是对于职业打假人来说，维权不是主要目的。也许他会说“我一切为了公益，为了净化商品环境”，但其实这也不是他的最终目的，他最终目的就是挣钱，通过打假获得赔偿。所以职业打假人的终极目的不是为了公益，而是为了钱。这个和前面讲的消费者维权的概念是完全不一样的，这也是职业打假人受人诟病的问题所在。

有的读者说，这也不对，普通消费者吃了亏，不也为了赔偿，为了钱吗？跟人家有区别吗？区别大了！它的最根本区别在于，当你得知这个产品是假的的时候，你的实际利益受没受到损害。我们普通消费者买东西，当你知道它是假的时候，你利益已经受到损害了，你已经买到手了。可是职业打假人呢，他利益没有受到任何损害的时候，他知道这个商品是假的，他故意去买。这是他们之间最大的区别。

那么职业打假人的风险到底有多大？说到风险，很多人觉得职业打假人的工作挺轻松。有的媒体报道说，职业打假人每天在家睡觉，早上起来到商场看看，看哪儿有假货。一判断是假的，买，买完了就告，告完了就索赔，或者直接找商家。每个月，最少的也能挣好几千块钱。但是这一帮人，无一例外，都很低调。你看很多的职业打假人，出现在公共场合的时候，是带着墨镜的。为什么这样呢？这不是说他干的活儿见不得人，而是他怕曝光。因为他直接面对着无良厂家，这些厂家和商家很有可能把他当作眼中钉、肉中刺。一般的消费者买一回吃亏了，再也不买了，“井水不犯河水”；但是职业打假人可能一而再，再而三地威胁着无良的厂商们，使他们难以继续获得这种不法利益。所以职业打假人是很怕这些人报复的。

职业打假人从什么时候开始有的呢？这个事得追溯到20年前。1983年，国际消费者联盟组织把每年的3月15日定为国际消费者权益日。当时的中国，刚刚进入改革开放，正处于计划经济向市场经济的转型阶段，也加入到了这一保护消费者权益的国际化潮流之中。1984年，全国性的消费者保护协会正式成立。为了使消费者权益的保护有法可依，法律专家开始起草正式的法律。著名民法专家何山先生，就是这一部法律的起草者。他从1991年开始着手制定《中华人民共和国消费者权益保护法》。经过三年的工作，到1993年，《中华人民共和国消费者权益保护法》获得通过。应该说，这是令人很欣慰的。

《中华人民共和国消费者权益保护法》自1994年1月1日开始实行，它在国外提出的消费者4项基本权益的基础上，明确了中国消费者的9项权利。这些权利在后来的实践中，被称为“安全权、知情权、选择权、公平交易权、索赔权、成立社团权、学习权、获得尊重权和监督建议权”。这个保护法里面有一条明确的规定，就是如果消费者遇到了商品服务等各个方面的七大被侵权行为的时候，如果进行索赔，商家除了要退还消费者原来花费的钱以外，还要多出一倍的赔偿款项。这就是我们经常说的，退一赔一。这个是职业打假人诞生的一个原因。我还记得当年春节联欢晚会上，牛群和冯巩说过的一个相声。牛群说，咱们怎么能勤劳致富？做“打假人”吧，我们可以自由自在地买假货，这是我们发财致富的好办法。

在那种舆论和司法环境之下，“职业打假人”的春天来到了。其中最有代表性的人物，也是职业打假人的拓荒者是谁呢？我想这个名字大家基本都知道，就是王海。王海只要出现在公众面前，基本都是带着墨镜。王海长什么样呢？我跟大家说实话，我知道他长什么样，我们曾经在一块儿做过有关消费者权益保护的节目。他在后台吃盒饭的时候，把他的墨镜摘了下来。我当时就在他旁边，还看他两眼。当时王海的本能的反应是，用手一遮，然后吃完饭，迅速把他的墨镜带上，再擦擦嘴什么的。为什么会有这样的反应？这其实不难理解，要知道，王海在打假过程中，得罪过不少人，害怕被报复——当然，他也受过报复。

从1995年到现在，王海的打假生涯已经接近20年了。他怎么走上这条路的呢？1995年那时候，王海22岁，大学刚毕业。有一次，他在北京一家商厦里面，看日本索尼耳机85块钱一副，觉得真是物美价廉，就买了两副，花了170块钱。回到家里一用，他发现这耳机是假的。一般人肯定生气了：我得到商厦退去！但王海是学法律的，他也知道1994年1月1日颁布的《消费者权益保护法》的那条规定——退一赔一。他眼珠一转，计上心来。他又返回那商厦，又掏出850块钱。买了10副这种耳机。加一块儿，他花了1020块钱，买了12副耳机。然后他找商家索赔。商家一看这个情况，说，你开始买的我承认，这是假的。你花了170块钱买的那两副，我把这钱退给你，我再赔你170块钱。可你后面买的那10副，我就不赔了。你知道我这是假的，你怎么还来买了？当然你说你来回跑费劲儿，咱们就私了，我再给你200块钱，行不行？王海不干。王海找到消费者协会，找到工商部门。结果，这事一曝光，商家最后多给他赔了1020块钱，就是退回买这些耳机的1020块钱，又另外给他赔了1020元。

这事儿使王海声名鹊起，在接下来一个月以内，王海通过这种方法，陆续挣了8000多块钱。王海一看，这真是条渠道。接着，他从亲戚朋友那儿，借了几十万块钱，然后买了一家电子产品的假货，向这个厂家索赔，最后他得到了20多万的赔偿金。王海的个人打假行为，在中国消费者协会和媒体的共同关注下，迅速成为社会关注的热点话题。作为“中国打假第一人”，王海的名气越来越大。1995年，王海成为第一位中国保护消费者基金会设立的消费者打假奖的获得者，1996年，王海被媒体评为中国的新闻人物，并应邀参加中央电视台《实话实说》第一期节目。1997年，《南方周末》称王海是“脚踏实地的爱国者”。1998年，克林顿夫妇访华。在“构筑21世纪的中国”座谈会上，王海与克林顿夫妇对话，克林顿称王海为“中国消费者的保护者”。2000年，王海领导的公司入选《新周刊》“新锐企业排行榜”。

那以后，王海就走上了职业打假这条路。可是我们也知道，这个过程他得罪了不少人，很多人看他就来气，要报复他，他也是小心谨慎。但是在这条道上往前走的时候，王海并没有栽在别人的报复上，而是栽在自己的行为上。他这种个人打假的英雄主义行为，在2000年的时候遇到了一个严峻的考验。当时，有一个人给他打电话，说，有一家公司，生产的产品，假冒伪劣，质量很次，获利还挺丰厚。你能不能代表消费者，收拾他一把？王海说可以，这是职责范围内的。王海就做了一项调查，买了这个产品，然后找专家分析，确认这确实是假的。之后，王海直接找那厂家了，你说这事怎么办呢？厂家说咱私了吧，曝光后我们这产品就没法生产了。我给你钱。陆陆续续地给了王海十几万元。但王海认为这钱不够，他说，这要是捅开了，你这整个儿都得停产，你损失大了。你少说得给一百万元。王海这个时候做得不太地道的事是什么？已经接了人家十几万元了，他没停手，还继续调查取证，向对方要一百万。这叫不讲江湖规矩。这潜规则也是规则。结果，他把这厂家给逼急了，偷偷地把王海索要一百万元的话录下来了，然后开个新闻发布会，把这段录音在发布会上发布。这一下，王海是声名扫地。你看本来你打假，带点儿公益性质，个人得好处是在法律范围内的，现在却向人要钱了。而且你打算收了人家一百万元就放过他了，这是干好事吗？等于是纵容犯罪分子，纵容他生产假冒伪劣，你的正义性体现在哪儿？这是王海打假生涯中遭遇的首个滑铁卢。时至今日，王海回忆起此事，依然是不甘和愤懑，而当时的他根本没想要善罢甘休。

接下来，王海觉得这事憋屈、窝火，这等于自己想算计厂家，结果被厂家给算计了。所以他当时没停手，他要报复这个厂家。所以他到各地调查取证，准备再告它。在出差的过程当中，他心里郁闷，喝了点儿酒，结果把酒店一些设施给砸烂了，然后又跟酒店的经理冲突了起来。警察来了，把他带到派出所录笔录，他也不拿出自己的身份证。后来，他跟警察吵闹起来，还把派出所门给踢坏了。最后，警察处分了他不说，还说他的精神有问题，把他送到精神病院待了一周。王海受到了很大的打击，从那以后一度销声匿迹。因为再出来，大家也不信你了。所以王海在道德上一下子就立不住了。在这条道上往下走，很容易把正常的打假所为变成敲诈勒索。当时社会上，还有很多和王海一样的职业打假人，王海的遭遇让他们内心惶惶。他们都在想同一个问题：是收手呢，还是继续这种打假模式？要是继续，会不会有一天，走上王海的老路？

果然，王海的同行中有人遭到了同样的厄运。有一位叫臧家平的职业打假人，当时跟王海齐名，他外号被称为“假药克星”。2003年12月，他发现有一种补肾的药有问题，然后他买了一堆，找专家验证，确定这个药是假冒伪劣商品。然后他找厂家，问这事怎么办。厂家也说私了吧。双方谈好了价，7.5万块钱。双方约好了地点，臧家平就过去了。结果到那儿，等着他的不是7.5万元，而是一副冰冷的手铐。商家给他告了，说这个人要勒索我们，说我们的东西是假冒伪劣。对方报警了。结果，臧家平以敲诈勒索罪被判了有期徒刑三年。“臧家平事件”出现以后，很多职业打假人，有的转行，有的寻找新的打假模式。有人说，臧家平勒索事件，代表着“王海现象”的终结，意味着个人英雄式的打假走向了穷途末路。

说到这儿，就得明确一下，职业打假人到底是不是寄生虫？要按这个路数发展，大家肯定都恨死他们了。然而，翻开各个法律，没有一部法律里规定，知假买假是被禁止的行为。很多人说，他知假买假就为挣钱，一发现勒索得的好处比正常的索赔多，就是勒索。所以有人说，知假买假是根源，知假买假后他就不是消费者了，他就变成勒索者了。我们都了解一个概念——法律是“法无禁止即允许”。事实上，知假买假行为，并不影响消费者维护自身权益。通常情况下的购物者，包括职业打假人，都应当被认定为消费者，拥有主张惩罚性赔偿金的权利。《中华人民共和国消费者权益保护法》主要起草人之一、著名民法专家何山也说，知假买假的人，当然属于消费者，而且消费者购假索赔对社会有好处，应当支持鼓励。

所以，知假买假是合法的，它没有违反法律。所以从法律来讲，知假买假是立得住的。再者说，你说他是“寄生虫”，他“寄生”在哪儿呢？他“寄生”在无良商家、厂家的身上。我们说，苍蝇不叮无缝的蛋，你要是真没毛病，他不可能跑到你这儿来。因为你有毛病了，他才盯着你不放。就像一棵树长虫了，啄木鸟飞来把害虫找出来了。所以，在某种程度来讲，职业打假人应该是“啄木鸟”，而不是“寄生虫”。况且，执法部门经常说，我们这儿执法经费不够，人力有限，消息渠道不灵。那有这些人帮执法部门来做这事，客观上起到净化社会环境的作用，不是件好事吗？所以我们不能因为职业打假人，往前跨出一步，成了敲诈勒索者，就否定这个行业的合理性、合法性。

2014年3月15日开始实行的《最高人民法院关于审理食品、药品纠纷案件适用法律若干问题的规定》中，明确知假买假可受法律保护。这也意味着，知假买假行为，将不影响消费者维护自身权益。这对于职业打假人来说，无疑是个好消息。在这里面，第三条明确提出，如果食品、药品，出现了审理纠纷了，作为被告的商家，是不能以对方知假买假的理由进行抗辩的。有人说，那范围太窄了，仅限于食品、药品。大家不用着急，现在已经扩大到保健品等方面了。接下来，这条规定将在更广阔的商品领域发挥作用。就是说，现在我们的法律，已经对“知假买假”给予肯定。当然，前提是职业打假人要在法律允许的范围内活动。

我们前面提到的“第一打假人”王海，沉寂了一些年之后重新出山。他这回学得比以前聪明了，不能逾越法律的界限。所以，2010年王海重新出山的时候，他先是起诉金山毒霸涉嫌虚假宣传，接着又起诉杰士邦安全套伪造自己的英国血统。当然这两次上告，他都没赢，官司不了了之了。可是，这时候，王海跟以前不一样了，脱胎换骨了，他不再是一个人在战斗，他背后有个团队，团队里面有很多律师。每一次打假，每一次调查，每一次取证，每一次上诉，他的背后都有律师团队在出主意。就是说，这所有的活动，都是在法律框架内进行的。他这次是扎扎实实地来干打假的事儿。

有人说，这么干他就是获取了双倍赔偿，也没勒索来钱多，是不是他会为了多挣钱，再走这邪路。大可放心，王海的打假公司已经有新的盈利模式了。第一个收入来源属于奖金。他曾经告过耐克——因为耐克有一款篮球鞋在国外卖得比国内便宜500多块钱，而且国外的是双气垫，国内的是单气垫。当时的工商局给该款耐克篮球鞋开了一张480多万人民币的罚单，然后奖励了王海10万块钱。所以，王海这时候的一个盈利模式是和政府部门合作。

另外一个利润增长点来自民间。比如说，我生产一种商品，还没大卖呢，假冒伪劣的出来了，这极大地破坏了我的权益。那么这个时候，厂家想到找王海——王海有职业打假经验——你帮我去完成这个事儿，争取把这些造假的都绳之以法，然后我给你报酬。王海最大的一单生意，挣了200万元。这也是他的一个途径。

但是，我们应注意到，这不等于他就不涉及一些具体的法律问题。而且有些厂家为了击垮同行，委托打假团队，专门盯着收拾他。说白了，就是你去打他的同时，是怀着不正当心理。面对这种情况，作为一个公司来讲，它要盈利，就很有可能陷入到这个怪圈。所以我们说，职业打假人在法律上是能立得住的，但是一定要严格监管，因为追逐利益的公司，稍不留神，就容易滑向违法犯罪的边缘。说白了，只要他不是为了公益，是为了钱，我们老百姓对职业打假人就不可能百分之百放心。





弱有其助


 物价上涨：拿什么拯救钱包

最近，全国各地的人都在探讨的一个热门话题，是什么呢？四个字——通货膨胀，说白了就是物价上涨。你看看身边这些商品，只要是必需品，吃的、喝的、穿的、戴的，有不涨的吗？

物价如果一个劲儿地往上涨价，老百姓心里就没底。本来没多少钱，放银行里面还“负利率”，拿出来花则发现很多东西都涨价。所以，现在不少人就想，通货膨胀是什么造成的呢？各个学者、专家，包括我们的政府、媒体，都已给出了结论。那么，通货膨胀是什么造成的呢？

第一个，刘易斯拐点。什么是“刘易斯拐点”呢？“刘易斯拐点”即劳动力过剩向短缺的转折点，是指在工业化过程中，随着农村富余劳动力向非农产业的逐步转移，农村富余劳动力逐渐减少，最终达到瓶颈的这么一种状态。这个理论是由诺贝尔经济学奖得主刘易斯在人口流动模型中提出的。具体到我们国家的情况，可以说：我国现在没那么多青壮年劳动力，所以这个劳动力价格涨了，商品价格也跟着就涨。

还有人说这是美国人闹的，你看人家美国一个劲儿地往外发美元，把我们给弄通货膨胀了。这些是不是原因？是原因，但是很多人忽略了一个很重要的原因。通货膨胀是什么呢？通俗点儿说，就是货币发得太多了。过去我们不承认社会主义国家有通货膨胀，说通货膨胀是资本主义特有的经济现象。现在我们得承认，搞市场经济就肯定有通货膨胀。那么“钱多了”是怎么造成的？钱是政府印的，政府把钱发多了。所以现在已经有些有识之士开始反思，说当初我们为了应对金融危机，于2008年投资那4万亿元是不是出现了一些副作用。这4万亿被投到铁路、公路基本建设，结果导致钱越来越多，造成流动性过剩，出现通货膨胀。钱多了肯定是要买东西，往哪个方向去流动，哪个方向物价就涨。幸亏当初有房地产跟股市把这种“膨胀”变弱了。现在房地产被打压到这个程度，股市也不是多火爆，所以钱“流”出来了。你看就连大蒜、黄豆、绿豆都涨价，这通货膨胀就不可避免了。

有的人一想这事就说，那不对呀，4万亿元投资不光投资这上面，也给老百姓补贴了呢。是，我们承认，给老百姓花钱了，老百姓也得到实惠了。但问题就是，当整个社会商品就这么多的时候，现在多发了一倍的人民币，会造成什么现象？不会让商品再增多，因为产能是固定的，却会造成商品价格上涨。人们手里都有钱了，商家就有了提升价格的空间，所以说光把货币发到老百姓手里，不见得会起到太大的作用。

在过去，我们认为国家越发达，物价就越贵，可是到现在我们发现这个理论不成立了。为什么呢？最近一段时期，有很多人发现了一个现实当中存在的现象，美国比中国发达多了，可是美国物价反而比中国便宜。我有一个朋友，他在美国洛杉矶生活，他跟我说，没想到洛杉矶的物价这么便宜。他都买的是什么呢？比方说一件阿玛尼西装，国内各商场卖三五万元，到这儿一看，几千块钱能拿下，差距这么大。再简单地说说，有的朋友家庭富裕了，说买辆好车吧，买宝马。我们知道宝马最便宜的恐怕得三四十万元呢，在美国洛杉矶，买一辆宝马3万美元上下，合人民币20万元，它跟国内差距能差这么大！说到这儿有的人说那不对，要到中国来还得缴关税，还有运费，那肯定比国内要便宜啊，所以到中国就是比美国要贵。那说说中国产的东西，总不至于也这样吧。我们发现，中国产的商品运到美国卖，可是在美国卖的居然比在国内便宜。比方说在美国超市里，一双登山鞋卖3美元，3美元合人民币20元左右，可是这种登山鞋在国内最最便宜的卖30多块，好一点的一千多块。你看国内生产的各种厨具，不粘锅、煎锅之类的，在美国超市一套下来，只需人民币500块钱，可是这种锅在国内的价格呢？仅一口锅就可能卖到好几百块，组合到一块儿至少2000块钱。再说鸡、鱼、肉、蛋这些东西，咱们再看看美国现在的物价。比如螃蟹，12只螃蟹，差一点儿的卖6美元，好一点的13美元，按基本汇率算，就是100元人民币能买12只螃蟹，我们放眼中国市场，100块钱你能买12只吗？不可能的。比如猪肉，在美国，什么猪心、猪肝、猪肺、猪骨头、排骨，价格都没有我们的高。人家那6美元能买7瓶百威啤酒。葡萄不是论磅算嘛，一磅大概接近一斤，人家一磅1美元就拿下。当然有些农产品，在美国卖得比较贵。比方说大白菜，在美国一斤大白菜需人民币3.3元，一斤西红柿可能卖人民币6.7元，这确实比咱这边高了一点儿。但是总体来说，大多数都比中国低很多。

这个说的是绝对价格，用人民币汇率换算。如果你要算他的收入水平，这不就更显得可怕了吗？比如2005年，中国城镇居民平均每个月能挣1431块钱，而美国人平均每月挣3500美元，一个月将近25000元人民币。把这个收入差距算上去，这个物价比中国便宜了何止一点儿，你觉得这合理吗？我们中国物价是不是有点儿太高了呢？而且好多的商品还有一些服务性收费也不一样。在中国的任何一个城市，喝一杯星巴克咖啡，恐怕得二三十块钱，美国只要1美元。在美国看场电影8美元，在中国看场电影跟这差不多，新片一上映70块钱。但我们城镇职工平均一个月1431块钱，人家平均一个月3500美元。把这个算下你会发现，喝一杯同样星巴克咖啡，占美国人每个月收入的3‰，可是在中国占了一个月收入的1.5%。

人家挣得多我们不羡慕——挣得多可能他花得也多，可是现在人家挣得多，花得可没我们多。我们拿着挺少的工资，却要承受这么高的物价。而且还有更有意思的。比方说，国家在极力改善我们的医疗、教育、养老问题，但是积重难返，好多事情不理想。美国则基本上全民都有医保，奥巴马改革也是让更多弱势群体看病不花钱，通过保险公司来解决医疗问题。

再看教育，18岁以下美国人享受12年义务教育，我们是9年义务教育。在教育上，凡是18岁以下的儿童，每个月给400美元的基本教育基金，他们叫“牛奶基金”，我们恐怕没这样的待遇吧！从养老的角度来讲，60岁以上的美国人，国家就给补助，有养老金。65岁以上还能领退休金，而且假如是残疾、有病的话，那福利各方面更加丰厚。再看房价，我有朋友在芝加哥住，他在芝加哥市中心买了一套90平方米的房子，合人民币一平方米大概18000元左右，这个价格你在北京、上海市中心能买到吗？不可能买到。说到这儿，好多人都说我说的就是一种感性的东西。为什么会这样呢？也就是说为什么美国从1990年到2000年，这10年之间的通货膨胀是零通货膨胀，从2000年到2010年的这10年中，美国的通货膨胀始终在2%上下。可我们2010年11月份公布的通胀是4.4%，马上要过5%了。怎么美国就没有通货膨胀，中国反而有呢？

首先我要给大家解释一下，为什么说美国把美元多发了会造成我国的通货膨胀，因为美国政府印的美元，大约有60%左右在海外流通，大约有3/4以上的美元是外国人使用。而且这些年来，美国形成一种比较好的发展趋势，大量从国外进口便宜商品，同时进口一些原材料、半成品，把自己国内公司的成本给降低了，所以美国物价不高。而且它往外发货币，使别的国家持有美元增多，造成美国有点儿通胀，全世界都替它买单。

接下来我要说的第二个问题，为什么美国没有通货膨胀，我们还没有人家发达，反而通货膨胀了？这个原因不是一句两句能说完的。中国现在的经济制度里面，我们完全可以采取一些措施，最后能够让物价降下来。比方说，充分的竞争会造成物价降低，像耐克、阿迪达斯在竞争的过程当中，会不断地给消费者实惠。也就是说，要保护这样的品牌竞争。在中国，品牌竞争常常不受保护，经常会出现这边新技术刚出来，那边“山寨”产品就冒出来了。我最讨厌“山寨”这两个字了，这是无耻地侵犯知识产权。结果，一个能拿出优质技术的企业，不能够通过自身逐渐强大来并购其他企业，完成资源整合。可咱们这些企业都被“山寨”、模仿了，有苦说不出。说降低成本，可是大家知道中国这种体制，国企太多了。国企再亏损，不退出市场，私企再盈利，没法扩张自己势力，所以市场迟迟完成不了西方国家那种并购整合。

不光这个，还有一个问题，物流成本太大。什么是物流成本呢？比如，我们把货从北京运到广州，我们得买机票。我买过最便宜的是3.5折的，700块钱，全价2000块钱出头。可是假如我要开车，从广州到北京，一路的过路费就1500块钱，更别说有的地方关卡的那些罚款了。有个大货车司机跟我讲，从广州运一车货到北京，沿途得准备7000块钱，罚款什么的另算。把这代价一集中到一块儿你就会发现，这比从中国运到美国贵多了。所以我前面说的登山鞋在美国卖3美元，到这准得卖个30块钱以上。就是因为中间的物流成本太高了，成本一高，商家不能承担，把这个转嫁给消费者。所以怎么涨的价？就是这么涨起来的。

还有一个是交易成本的问题。交易前，我要拿订单，有可能就得送礼，到最后我把这个单子好不容易拿下来了，为回款我又得到处托关系。这个成本得多高？这些成本他能自己扛着吗，都转嫁给消费者了，于是价格就上来了。

2008年金融危机的时候，外边需求量降低了，出口企业应转内销了，可好多企业就挺着不转，为什么呢？出口价是低点儿，但是这边发完货，那边钱就来了，挣得省心。销往国内可能利润很高，可风险也大。

还有一个，商场有一些机制不合理。比如说国外那些大的超市，像家乐福、沃尔玛，是“买入制”。什么是买入制呢？就是超市、商场到各经销商、生产商那儿，把东西买下来，放到一起。买来的东西是不是占库存，是不是占着流动资金？因此，如果不降价，这么挺着卖不出去，都亏损。所以他本身有压低价格的冲动。中国这个百货商场、超市的情况是什么呢？是“联营制”。举个例子，比方说北京燕莎这样的大商场，其经营模式是各个品牌商从制造商那进了货之后在这儿卖，商场本身不承担这个进货费用，而营业员也是各品牌商自己雇的，商场也不承担各品牌商在这儿的物流费用。商场通过什么来实现赢利呢？它与品牌商分成——双方商定，品牌商卖的金额中的百分之多少归商场。这个价码卖得越高，商场提成越多，所以商场没有任何动力压价。直接受害的消费者就会觉得，怎么商场的价格一个劲儿往上涨？因为它不存在压价的冲动，只存在着涨价的冲动。

还有一点是最重要的，就是税务安排。在美国买东西，这边是价格，这边是税，写得明明白白的，而且可以通过赠予或者其他方式减低税，或者是免税，或者退税。可是中国商品没有这一说法，税都融在定价里，你看不出有多少税。而且，从来没有退税、减税、免税那一说。你如果非要办理，到税务局申办去吧。一件一百块钱的东西，可能两年也不一定申办下来。这些钱都在商品里，你想那价格能不高吗？

最后在地方层面，有很多的利欲熏心的行为，人为地把这物价给提高了。比方说，打车费用。为什么在北京、上海的打车费用这么高呢？交管局不直接管出租车，出租车这牌照不是个人的，是谁的呢？出租汽车公司给发的，发完了之后，出租汽车司机得交份钱，一个月五六千块钱。买一台便宜车，一年多就挣出来了，然后还得用这挣的钱往上缴税，给出租司机老板。我们说地主雇长工还得给长工锄头呢，这成了生产资料都得出租车司机自己买，造成汽车出租公司对出租车司机的盘剥。那么出租车司机也不能自己扛着啊，怎么办呢？抬高价格，多收乘客的钱，把这部分转嫁给消费者。由于制度安排得不合理，造成了“层层盘剥”行为，提高了中间环节的费用。

我说到这大家心里应该明白了。现在通货膨胀，物价上涨，绝不是一个方面的原因，是劳动力价格上涨、输入型通货膨胀、4万亿元投资的副作用，还有刚才我说的这七八项我们生活当中的不合理制度造成的。为什么“十二五”规划当中，我们党中央和政府很英明地提出，要转变经济增长方式？转变经济增长的方式是什么？它就是体制改革的一种说法，如果我们不进行体制改革，只改革经济体制没用了，已经走到了一个历史的瓶颈了。就像我刚才说的这种奇怪现象，大家想想，那能是仅仅一个经济体制改革就完成的吗？必须需要自上而下的体制改革。只有政府在这方面积极做出努力，才可能理顺那些关系，减少中间环节，提高工作效率，然后把物价总体降下来，满足老百姓需求。

所以说，政府体制改革，转变经济增长方式已经到了刻不容缓的地步。2013年12月结束的中央经济工作会议，也一再提到转变经济增长方式，包括要执行一些积极的财政政策、稳健的货币政策。其实这都是体制改革的一个前奏。希望我们在政治体制改革层面上能够往前走，否则的话，经济体制改革迈步了，政治体制改革不迈步，还是前进不了。

最后，我想别说得那么沉重，说点儿有意思的吧！我有个朋友对我说：老梁，你看这可怪了啊，这个鸡蛋最近涨价涨得狠，平均涨了30%多，牛肉、羊肉、猪肉也涨，可是鸡肉没怎么涨，这是怎么回事呢？我说这事不能怨现在的社会，得怨谁呢？怨乾隆，怨刘墉、刘罗锅。有人说你怎么还把原因弄到大清那时候？这里有个故事。

当年乾隆好和刘墉下棋。刘墉有个亲戚，在北京西郊开了很大的养鸡场。那时候大清国对鸡肉上税上得狠，价很高，他这个朋友就要破产了，就找刘墉。刘墉说这我可管不了，得皇上这金口玉言，但我有个办法能帮你忙。当天晚上11点钟，他去找乾隆下棋。乾隆一看刘墉来下棋，说刘爱卿，你说吧，下多少盘？反正今天只要你不停我就不停。刘墉说，我今天很愿意下。刘墉就跟乾隆下棋，一盘一盘地下，一转眼，天都快亮了，乾隆都困得不行了，可皇上是金口玉言，这前面说的话不能改啊——你要不停我就不停，所以硬着头皮跟刘墉下。

下着下着，外边公鸡打鸣，天亮了。乾隆一方面提醒刘墉，一方面讽刺刘墉：“刘爱卿，你一宿可没睡啊，你看，鸡也没睡。”刚说完这句话，刘墉翻身跪倒，“谢皇上，金口玉言，您可不能改，你一说这鸡也没税，那这鸡不上税了。”他把乾隆弄得进不是退也不是，为什么？皇上说了不能改了。乾隆心里这个窝火：“鸡不上税！好你个刘墉，行！鸡不得下蛋吗？鸡不上税行，我把这税全加到鸡蛋上了。”所以，那时候鸡蛋税很高，鸡肉没征税。这造成鸡蛋价税高，鸡肉反而不高。现在鸡蛋价这么高，没准儿就是乾隆皇帝那个时候造的孽。

当然，这是笑谈，大家读了轻松一下就可以了。要控制物价过快上涨，还是需要政府拿出实实在在的措施。





遗产税：收还是不收

在2013年9月份，流传着一种说法，说是要征收遗产税，说这被写进了十八届三中全会的文件草稿里边。这在社会上引起了很大的反响。很多人都说，遗产税呀，我们听了好多年了，西方很多国家都征收遗产税呢，那我们国家适不适合征收遗产税呢？很多人就担心，说遗产税有一个起征点是80万元人民币，说超过80万元以上的部分就要收税。80万元人民币放在小地方——比如小县城，是一笔挺大资金了，可是在北、上、广、深这一线城市里边，这80万元连一套房子都买不到。如果这个是起征点的话，那生活在大城市的绝大多数的人，继承来自上辈的房产时，岂不是都要交遗产税吗？所以一时之间，很多人对这个遗产税讳莫如深。

很多人觉得遗产税给一些中产阶级以上的有钱人带来了很多烦恼。十八届三中全会召开以后，我们在所有的正式文件当中，没有看到有关遗产税要征收的规定。这个时候很多人就奇怪了，前边说写进了草稿，后来文件里又没有，这说明什么呢？这说明我们现在不具备开征遗产税的条件。那么遗产税将来会不会征收呢？如果征收，我们应该有什么样的理由来接受呢？所以，我要给大家说说有关遗产税的一些法律依据方面的问题。

对于遗产税，南京国民政府1938年曾颁布《遗产税暂行条例》，规定征收遗产税；新中国成立后，曾在1950年颁发的《全国税收实施要则》中列有遗产税；1997年中共十五大报告正式提出“开征遗产税”；2004年更是公布了《遗产税暂行条例（草案）》，但一直未进入实施阶段；直到2013年遗产税被写入十八届三中全会文件草稿，遗产税的征收一直处于“试水”阶段。遗产税究竟是怎样一种税？对于它的征收又有哪些合理性呢？

遗产税顾名思义，就是说向遗产开征的税，它指的是根据被继承人死后的遗产数额，向继承人或者受赠人按一定额度收取的税费。不管是哪一种税，不存在说缴这税是道德的，不缴这税就不道德，不存在这情况。现代社会里收税是干什么呢？纳税人纳税，是购买国家和政府给我们提供的服务的。所以说，如果我们购买到了服务，这服务也合格，那么纳税就有正当性，反之就不具备正当性。至于收哪样税，这需要政府和老百姓之间商量，我们要通过立法走程序。

现代社会里征收遗产税，它的合理性在哪儿呢？有两点。

第一，现在社会的有钱人越来越多了，有钱人如果把钱都传给自己的继承人，他子女没有通过努力劳动，就凭空得了这么大一笔财富，尽管是自己爹妈的，但也存在不公平现象。另外一个，如果这样一辈一辈传下去的话，有可能形成财富上的“马太效应”。“马太效应”是指好的愈好、坏的愈坏，多的愈多、少的愈少的一种现象。它被广泛用于教育、金融、科学以及社会心理学等众多领域。社会学用马太效应这一概念，描述社会生活领域中普遍存在的“两极分化”现象，就是穷的人越来越穷，富的人越来越富。所以，这种征税的方式，首先一个作用就是缩小贫富差距，增加一点起点上的公平。

第二，收上来的遗产税可用于社会公益事业。它可以增加政府的财政厚度，使政府更好地为老百姓服务。这是现代征收遗产税的理念。西方有100多个国家已经在征收遗产税了，都有过这样的经历。那么遗产税是从什么时候开始的呢？

古时候征收遗产税，它的目的可不是为人民服务。这最早得追溯到古埃及。有的人去埃及旅游知道，埃及最大的金字塔叫胡夫金字塔。古埃及有个法老叫胡夫，3000多年前，从他那时候开始征遗产税。当时埃及要发动对周边地区的战争，没有军费，这时候胡夫法老想到征收遗产税。一打仗，他开始向富人征收遗产税，从往下传的遗产里抽走10%。后来很多国家征收遗产税也走这条道，像1598年荷兰开始征收遗产税。为什么呢？因为荷兰当时刚刚摆脱了西班牙的殖民统治，它也成为一个强大的国家了，它也要搞殖民统治，所以要开始对外战争。没军费了，向一些富人征收遗产税。到后来，英国、日本、美国、法国都是由于战争原因开始征遗产税。也就是说，开始打仗了就收，打仗结束了就不收了。所以过去开征遗产税，是国家的一种现实的需要。这和我们现在的征收遗产税的理念完全不一样。有人说现在征收遗产税，具备了一定的合理性，那是不是中国现在就应该征收遗产税呢？

我的看法是中国现在不宜开征遗产税，因为很多条件都不具备。我给大家简单说几条听听。

第一，在中国推行遗产税非常困难，因为我们国家跟西方国家还不大一样，我们历来是讲究父一辈子一辈，也就是“子承父业”，父亲的家产由儿孙这儿接掌。过去中国管这种继承制度叫宗法制度。

什么叫宗法制度上到皇上那，下到贵族、地主，如果这个人死了，他的家业包括他的权力由他的长子，嫡长子来继承，这就叫宗法制度。

它保证的是什么呢？家产不分散，所以，过去历史上的法律，像唐代的法律就规定，如果你的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈在，你挑头儿说分家，这是违法的，可能判你三四年流放徒刑。它保证财产聚集到一块儿，不会轻易分开。有这个实力占有这么大宗财产的，往往是剥削阶级。他愿意把这个钱拿出来，分出一份上缴国库当遗产税吗？他肯定不干。所以，尽管封建王朝里边苛捐杂税很多，但没有任何跟遗产税有关的税种。

到我们现在呢？我们说封建社会的影响依然挺大，老百姓觉得我挣钱给谁挣啊？给儿孙挣呗，你说我这钱不给儿子花给谁呀？不就是让儿孙过上好日子吗？在中国，家长无比疼孩子，我拼了命的攒下这些家业让我儿孙继承，政府还要收走一部分，这上哪儿说理去？从中国人内心深处来讲，对于父子之间这种继承关系，是完全认可的。认为自己努力，就是给儿孙创造好的基业和发展前途。所以大家对遗产税在心理上本能的是抵触的。

第二，它涉及一个广泛意义上的公平问题。什么叫公平问题？比方说遗产税对什么征税呢？对上辈子人挣下的家业，传给下辈子人作为遗产征税。这个征税为什么涉及一个公平问题呢？人家获得的这个财产其实都是缴过税的，不管是营业税、增值税、个人所得税、契税，都交过税了。到这儿传下一辈，还要再收一遍税，这是不是重复征税呢？既然在广泛意义上重复征税涉及公平问题，那么从狭义的个人角度出发，公平问题又是什么呢？

很多人说，富人的孩子一出生就有的是钱，人与人起点不一样，这不公平。其实这种说法是不对的。我们说的公平是相对公平，这世上没有绝对公平。你一出生就有钱，将来能上好大学，能有好工作，我没钱就不公平，这钱是给你的一种资本，那你的天赋呢？比如有的人天生记忆力就好，有的人一出生个儿就高，有的将来就能打篮球，有的长得漂亮当演员。照你这么说，要做到起点的公平就要把这些都去掉吗？姚明那么高给他截肢吧，范冰冰那么漂亮给她毁容吧，那公平吗？当然不公平。同样，父母给你钱也是这样的道理。所以我们对公平的理解，不能一看到富人就来气，就认为他为富不仁，穷人就应该瓜分他的财产。这是多数人对少数人的暴力，不值得提倡。

第三，这种征税的后果，有的时候会造成大量的移民。不说征遗产税，就说别的税种，像个人所得税、营业税，有的国内的公司就跑到海外的地方注册，像什么维尔京群岛、开曼群岛，说那儿可以搞离岸公司贸易。那个地方收税收的少，甚至不收。那我们把公司办到那儿，可以避税。那么，这个遗产税如果开征了的话，国内有相当多的富人就会考虑，我得把钱挪到国外去，哪儿不收遗产税上哪儿，为了完整地传给后代。一旦遗产税开征，就会有相当数量的富人把财产转移到国外。这对中国经济的发展是不利的。

所以，移民会使我们流失掉大量的人才，流失掉大量的金钱。而且说实在的，一个国家社会进步的动力和科技的创新，一大部分掌握在富人手里，如果你对富人的钱财太过苛刻的话，有可能导致社会最终没有动力了，穷人也挣不着钱了。我们过去观念是富人为富不仁，穷人越穷越光荣。实际上，只要是合理致富，那是人家的能耐，你不应该用这样的方式来对付富人。所以，征收遗产税的话，大量的富人就要流失了，那这个国家进步的动力就有可能出现问题。而且据我们所知，现在富人已经移民出去很多了，这对我们国家的建设和发展应该是不利的。

第四，我们暂时还没有征收遗产税的土壤。这表现在几个重要的层面。

首先一个，你要征收遗产税的话，你得弄清个人的财产有多少。现在国内整个财务监管漏洞是很多的，偷税漏税有许多途径。比方说官员财产申报制度迟迟推行不了，一个很重要的层面在于你不知道官员有多少钱。为什么房产早就说要联网一直联不了？有些人抵触，一联网，有多少套房子大家就都知道了。

据不完全统计，历年来中国已有27个市县进行官员财产公示试点，但这些试点热闹一阵后就改弦更张，退回到从前的不公开状态了。官员财产公示难的原因，不仅仅是贪污腐败者的有意隐瞒，更多的是好官员也担心晒出家底，自己和家属的隐私权会受到侵犯。所以说，连人家财产都没摸清楚，怎么收这个遗产税呢？

再一个，起征点定到哪儿，多少钱以上才征收遗产税？

我觉得在小城市至少要200万元以上。80万起征其实就像征个人所得税一样，起点太低了。中国大城市房价这么高，应该是在1000万元以上，或者是1500万元以上起征。因为，80万元在小城市是一笔财产，在大城市连买一套房子都不够，要按这个起征点来征的话，那大城市大多数人都得缴，这公平吗？有的人除了这一套房子，收入仅仅够吃够喝，养个孩子都费劲儿，所以这样征税会造成更大的不公平。

遗产税是“富人税”，主要目的是为了缩小贫富差距，起征点如果过低，就会把手伸向中产阶级，变成所谓的“大众税”，从而违背了征税的出发点。基于这些点来讲，在中国征收遗产税不是那么理直气壮的，所以现在征收遗产税的土壤还没有完全形成。

有人说，国外怎么那么多地方征收遗产税？我们可以看看国外征收遗产税的状况。

在美国，遗产税税率一般为35%，对达到2500万美元以上的纳税人，其征收税率可高达55%。目前美国遗产税起征点为500万美元，约合3100万元人民币。英国公民在世界各地的所有资产都需要征收遗产税，目前英国遗产税起征点是25.5万英镑，约合250万人民币，英国目前的遗产税率是40%。日本采取的是继承税制，即根据遗产数额的多少进行收税。早在1796年，英国就开始征收遗产税了。英国的遗产税开始征收的比例是非常高的，很多富人觉得都承受不了，后来英国把税率一点点下调。目前，英国单个人继承超出32.5万英镑就收遗产税，两口子继承65万英镑可以不用缴税，65万英镑以上的要交40%的税。日本遗产税税率共分13个档次，从10%到70%。

有人说这个税太高了，还有比它更高的。日本历史上的遗产税就非常非常高，高到什么程度呢？有些有钱人继承遗产的时候都缴不起遗产税了。怎么缴不起呢？日本历史上有一个皇后叫美智子，美智子皇后的父亲叫正田英三郎，是日本一个大公司的老板。他死了之后留下大概33亿日元的财产，由美智子兄弟姐妹四个人继承了，每个人大致分了8亿多日元。要继承这33亿日元的总遗产要缴17亿日元的遗产税，结果这几个人缴不起了。最后美智子放弃继承权。有人说，这不对，33亿减去17个亿这还剩16个亿，怎么缴不起呢？那遗产不光是钱，还有股票、不动产、房地产什么的。他们缴现金真缴不上那么多了。没办法，几个用房产抵押，把遗产税缴了。这就是说，富人也扛不住这遗产税。

美国为此做了大幅度调整。在美国20世纪二三十年代，遗产税份额高达70%以上，这是最高比例。1937年，美国石油大王洛克菲勒死了之后，他把70%的财产交给美国政府了，当时这令很多美国富人觉得没意思。他们说，我们挣钱有什么用？我们一死政府收走一多半，我们给谁挣钱？我们不是给儿孙挣钱，甚至不是给社会挣钱，我们是给政府挣钱，政府给收走了。这不也是我们国家现在有的富人提出来的吗？我辛辛苦苦打拼，最后我一死我儿子落不着多少，都交给国家了，那我还拼命使劲儿干什么呀？所以这么做也不利于财富的积累。美国后来一点一点把遗产税额度往下调。在小布什执政的时候，2010年年度还取消遗产税了。所以，有人戏称2010年是“富人快乐的死亡年”。

再看澳大利亚这些国家，它们压根儿不收遗产税。一个国家想要富强就得富人多，富人多就投资多。投资多怎么办？要是外边的富人到你国家投资，你不就更富了吗？所以澳大利亚不收遗产税，很多欧美的富人都把财产转移到那儿，到那儿之后不用缴遗产税了。给儿孙这钱，不能都存在银行吧，就算存到银行那不也给这国家的银行业带来好处吗？如果拿出来投资那对这个国家产业发展更好。所以说很多国家不收遗产税，原来收遗产税的国家也在一点点取消。这是世界的一个潮流。西方很多发达国家，都在逐步降低遗产税税额，乃至取消遗产税。当然我说这些国家不全是西方国家，这是出于国家发展的功利目的。还有很重要一点，他们找到了一条能取代遗产税的方式——这遗产税收了为了什么？从政府的功能来讲，是为了更好地投入社会公益事业，为更广泛的人群服务，说白了均衡贫富差距。现在西方很多国家找到了超脱遗产税以上的一种方式——捐赠。

可能很多朋友知道，曾经的世界首富比尔·盖茨跟巴菲特都大量地捐赠过，巴菲特曾经一次捐出375亿美元。巴菲特说，带着巨额财富死去是耻辱，我要把它捐赠给社会。比尔·盖茨也说，我死之后就给我几个孩子留几百万美元的遗产，剩下的我全捐。

美国做过一个统计，一年收入超过5万美元以上的，大概会捐出4.7%。有一年，美国个人的捐赠达到1350亿美元，占着整个捐赠的比例一半以上。捐赠是心甘情愿的，对社会风气净化有好处，而遗产税是政府的一种行为，往往会遭到大家抵抗。你说这两个政策哪个效果好？

中国要开征遗产税，恐怕在短时间之内这个条件是不具备的。这也是为什么十八届三中全会的文件草稿里写了遗产税，后来正式公布的文件里又没有的原因。收税不是先天正义的或者先天邪恶的。西方国家把它叫“拔毛的艺术”，就是在天鹅身上拔毛，怎么能拔更多的毛，还不让天鹅感到疼？这就是收税的艺术。眼下中国开征遗产税，也如拔毛一般。如果这天鹅没反应可以，一拔，它疼了，就说明现在来征这个税可能是有问题的。通过这些分析，我个人得出一个结论：眼下的中国尚不适宜开征遗产税。





墓地：最后一种痛

清明节是中华民族的一个传统节日。在这个节日里不少人出去扫扫墓，纪念先人，慎终追远。唐代杜牧说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，确实有不少逝者的在世亲属，在扫墓的时候是“欲断魂”的。

他们不光是为逝者的逝去感到悲伤，同时也心疼。心疼什么呢？这个墓地太贵了！这几年我不断听到全国各地都有这种说法：“我活活不起，死也死不起。”怎么回事？人一死了，得买块墓地吧，可这墓地现在贵得吓人。你看全国中等以上城市的墓地陵园越修越漂亮，但是价格翻着跟头往上涨。有不少人做过比较，发现墓地的价格，已经比当地的商品房价格都要高了。有的地方的墓地价格甚至是商品房的2倍，而且商品房处在相对不错的地方，那么墓地呢？基本都是在郊区。你说郊区的那么大一块地方居然比商品房的价格要贵得多，这合理吗？这太不合理了。你说最后逝者两眼一闭闭得多不安宁，他想自己得给儿女带来多么大的拖累！

每近清明，关于“高价墓地”和“死不起”的问题，总会成为热议话题，过高的墓地价格已经超出了普通人的承受能力。一些普通老人一生积蓄就几万元，还想着死后给儿女留点儿，没想到都得搭到墓地上。而一般工薪阶层，对“天价墓地”只能望而兴叹。还有一些年轻人，贷款买房成了“房奴”，老人去世后又得借钱买墓地——他成为“房奴”之后又成了“墓奴”。

眼下这个墓地为什么这么贵呢？这里边原因非常复杂。这个墓地贵有它贵的道理。中国过去讲，人活着住的地方叫“阳宅”，人死了住的地方叫“阴宅”。“阳宅”与“阴宅”原先都是“平房”，占地差不太多，可是现在不同了，现在商品房是一层一层的楼，二十多层、三十多层的商品房多得是，可是墓地你能摞着盖吗？不能。所以墓地占的那块地方，是实打实地占那么大，所以说墓地比商品房要贵。再者，我们看一个小区里边，配套设施有个小花园，几条道就够了；可是到墓地陵园看，那里除了墓地以外，大量的面积是停车场宽敞大道，也就是说，它真正用来建墓地的面积，远没有商品房的这个面积多。所以这两个条件决定了，墓地单价的贵是有一定道理的。

因此，从先天角度来讲，墓地跟商品房是没有可比性的。但您仔细想，就凭这一点，就使得墓地的价格让人咋舌，显然是不全面的。

眼下中国对墓地管理这一块，是由民政部门完全控制的。其实不光是墓地，从出殡到火葬场，一直到最后祭奠，都是由政府的民政部门掌管。墓地只能固定在那几个地方，因为现在我们政府不允许人去世以后随便下葬。照理说民政部门管，它算政府行为，是不是政府应该规范这方面呢？可是，这边是政府在控制着，那边的营销却变成了地道的市场行为了。好多地方卖墓地已经到肆无忌惮的程度了。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每到清明，这段流传千古的绝句，就成为人们对殡葬业暴利积怨的一种写照。殡葬行业确实存在某些垄断现象及暴利行为，虽然近些年也有民营资本进入殡葬行业，但整个行业“管办不分”的格局还是没有被彻底打破。由于行业竞争不足，难免会带来服务低下和价格偏高的问题。

过去，人们对卖墓地等跟死亡有关的事儿是很忌讳的。天底下的买卖都吆喝，都张罗——来来来，进里边看，减价打折了——唯有棺材铺不吆喝，没有说“棺材打折”之类的。你真到这儿来，卖棺材那小伙计都在那儿趴着、不吱声、睡觉。你说起来起来，有买卖上门了，他头一句话都得跟你说：“您这是替哪家人管点儿闲事？”他避讳这个。而且原先老棺材铺上边挂的那副对子挺有意思，上联是“唯恐生意太好”，下联叫“但愿主顾莫来”。它包含着对你的一种期望和祝福——家里少点儿事，人尽可能长寿。现在倒好，墓地营销满天飞，可能你走到路上，就被拦下来了。我们看宁浩的片子《疯狂的赛车》，里边徐峥扮演推销墓地的，他的那个推销劲头儿可真称得上疯狂。

这个其实是国内好多墓地营销过程当中非常常见的现象。民政部门垄断了这个行当，回过头来营销墓地，又采取的是市场经济行为。也就是说，你爱买不买，反正我这儿就这么贵。你要想让你的先人在这个地界下葬，就得到我这儿买。这不是地道的一种垄断吗？这不是一种“霸王销售”吗？你没有别的地方可选择。

到火葬场那边，在整个下葬的过程当中，你都会发现，这种垄断是无处不在的，不跟你谈价。比方说，烧个纸，他给你开个收据叫迷信费。你说哪来的迷信费？你非缴不可。在这个时候，你跟他没法儿讨价还价。就这么一家干这事儿的，这个价自然就往上涨。谁让你家里赶上这事了呢？

有朋友到墓地陵园给亲人去扫墓了。有的地方扫墓放鞭炮，有的地方扫墓烧纸，有的地方拿点儿花、果、供品什么的。你只要在那儿买，那就由不得你；你说你不买，自己带，一道上带着还费劲儿。到这儿买，它价格死高死高的。这都属于一种垄断行为。

有人说，它价高，我不买。但是其中有两个问题：第一个，“只此一家，别无分店”，你没得选择；第二个，传统的风俗在作怪。对这种殡葬方面的消费，我们管它叫“胁迫性消费”，就是这个钱你花也得花，不花也得花。为什么呢？它和亲情有关。你说谁家老人没了，谁不希望他能够入土为安？谁不希望弄个风水好点儿的地方？有的迷信一点儿，说这对后世子孙有好处。如果这事没给弄妥，旁边人笑话你，说爹妈养活你白养活了。这就是一种“胁迫性消费”。比如电影《非诚勿扰》里边，葛优征婚，碰上一个卖墓地的。葛优没娶着媳妇，被迫先买了一块墓地。所以我说，这里包含着一种“胁迫性”的亲情消费。

现在有的殡葬部门挖空心思算计你。我参加过一个葬礼，一位朋友的父亲过世，在火葬场搞遗体告别仪式。在那个大厅里有一道程序，选骨灰盒。这个卖骨灰盒的地方是一个30平方米左右大的地方。有意思的是，他们在卖骨灰盒的门外墙上开个大窗户，这个窗户开得特别大，透明的玻璃锃明瓦亮。我们这些老亲少友送葬的站外边，然后这孝子进到里边挑骨灰盒。里边的人就介绍了，对老人得好点儿，选个好点儿吧。这个价格三千多元，这五千多元，这个上万元，这可是怎么怎么的。一说到贵的骨灰盒，卖家唾沫星子乱溅，就跟他爹没了似的。为什么要这样？他为什么隔着玻璃卖？为什么让外边都能看见？你想想，这些“白事”是个脸面，外边老亲少友都看着呢，他就逼着这位孝子买贵的。

殡葬既是服务也是消费，然而一些殡葬部门只见消费不见服务。他们抓住了当事人迫于情面，想为逝者操办好最后一次大事的消费心理，想尽一切办法让那些已然失去亲人的人们，在办丧事上大花特花。对墓地、骨灰盒漫天要价，对服务费说一不二，这样的现象既不合情更不合理。如果“厚养薄葬”的观念能够深入人心，这样的现象能不能得到缓解呢？为什么？

有些风俗不好。有句老话说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”老人在世的时候，你对他好一点儿，让他感受到天伦之乐，比什么都强。不能是活着不孝，死了胡闹。可是有的人不是，爹娘在世的时候不怎么孝顺，没了以后好像显得是个大孝子，大操大办，买高价的这个，买高价的那个。他愿意挨宰，就为了个脸面。其实这个在传统文化里是不提倡的。传统文化里有两句话说得很好：第一个，“死人不麻烦活人”。就是说，活着的人要生活在这个世上，人死如灯灭，死人要把活人折腾厉害，这就不对了。第二个，对老人强调“厚养薄葬”。就是你侍奉他的时候，尽可能对老人要好些，那么过世以后，不用大操大办，丧事从俭。这个其实是中华民族传统风俗美德的一部分。可是现在，不少人几乎把这个都忘了，为了面子大操大办，搞一些“天价葬礼”，心甘情愿地让殡葬单位“宰”你。这就不对了。

我们管清明节扫墓叫“慎终追远”，在纪念先人的同时，思考自己的人生之路，这对后辈有一种教育意义。我们不要把先人的好的东西忘掉，我们要记得我们从哪里来，思考我们到哪里去。

在这个时候，我觉得传统文化里有好多东西跟封建迷信都不沾边。比方说，陶渊明有首诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”意思是人死了其实是回归大自然的一个过程。人生轮回，坦然归宗。想法儿弄一块墓地来慎终追远纪念先人，这个心情是完全可以理解的，但高价丧事我们不能承受。

有人说，这个不对，传统里有厚葬老人的风俗。其实，中国有多种葬法传统。现在大多数人可能不知道，中国自古以来有七种葬法。是哪七种呢？天葬、地葬、金葬、木葬、水葬、土葬、火葬，就是天、地、金、木、水、火、土七种葬法。

我们首先说“天葬”。一提天葬，有的朋友说，我知道，有人要是过世了，把他放到一个台子上边，然后上边老鹰飞下来叼啄，把这个人给吃了，这算天葬。天葬其实在过去很普遍，边疆地区大多采用这个方式。

第二种是“地葬”，地葬算什么呢？西北一带有些少数民族经常采用这种方式。人过世了以后，家里有钱的套个马车，没钱的准备一匹马，然后把这个人的尸首放在马车上或马背上，然后一打马，马跑了。跑的过程中，车或马一颠簸，这尸首就颠到某个地方去了。然后呢，马车或马就回来了。马认得道，隔个两三天能带你到尸体被颠下的那个地方。假如说这个人的尸首被狼熊虎豹给吃了，功德圆满，逝者回归天地。家人在这个地方就地把他的骨头埋了。这为地葬。

地葬有好多风俗。地葬之后，这个地方你要不认识，不能来祭奠先人怎么办呢？让先前的这匹马带它的小马驹来这里，然后把这马驹给宰了，让这马看着马驹死。第二年再带这马到这地方，这马一到这个地方就会大叫不止，因为它想起自己的孩子去年死这儿了。那这个地方就是葬自己家人的地方。你听着可能觉得离现代生活非常遥远，但这确实是中国古代曾经发生的事。

历史上不同的殡葬方式，是古人以祭祀的方式，唤起后人对祖先的追思和敬慕。他们慎终追远，不忘先人，也是为了增强血脉的凝聚力。天葬、地葬是距我们远去的丧葬方式。而金、木、水、火、土五种葬法，更直接地体现了不同阶层的人们殡葬方式的区别。

何为“金葬”呢？那不是一般人能葬得起的。长沙马王堆不是出土金缕玉衣吗？这是金葬。慈禧太后东陵被盗墓之后，人们发现她的棺材都是贴金的。金棺何厚，玉瓦何薄？帝王将相一级的人才用得上这种金葬，这属于封建社会里面的等级秩序的一种体现。

“木葬”就简单了，过去大多数人都采用木葬。不管是用金丝楠木，上好的寿材，还是一个薄皮棺材，都属木葬。过去为什么说死人能得六块板呢？这六块板不就是棺材吗？棺材的上下、两边，前后，共有六块板。平常说过日子得注意点儿，别有个三长两短的。什么是三长两短？很多人说，三长两短就是出了点儿事。不是，三长两短专门指死。为什么呢？把棺材的这个盖掀开放一边，你看是棺材还有几块板，两头这两块板是短的，两边加底下的三块板是长的。所以三长两短专指木葬。木葬就是用棺材葬，过去绝大多数人是用这种方式。有人说那木葬不就是土葬吗？用木头棺材盛放，放土里去，这是木葬。

“水葬”，不少住海边、河边的人，在人死之后，把死者放到水里，让他顺水漂流到哪儿算哪儿，这为水葬。当然，水葬不都是采用这种方式，还有人立下遗嘱让后人把他的骨灰扬到大海里去。这是很洒脱的一种人生观。

另外，《射雕英雄传》里边的桃花岛主黄老邪把老婆的尸首放在船上，然后一边吹着《碧海潮生曲》这样好听的曲子，一边把船底下的缆绳一点点解开，让已逝的妻子沉到大海里。这也是一种水葬。

“火葬”就简单了，现在火葬场的这个就算火葬。但过去的火葬，不一定捡骨灰。出家人修行得道的一般采用火葬，火葬之后火化不掉的东西，被称为舍利子。这为火葬。

“土葬”是什么呢？有人说，就是用木头棺材把死者盛上，然后把棺材埋土里。那不是土葬。有一些少数民族用这种方法，比如人死之后，把死者衣服脱了，身上缠上白布，直接埋到土里去，有的脸冲着西方。这为土葬。

天葬、地葬、金葬、木葬、土葬、水葬、火葬，这七种葬法基本上都是根据逝者的条件、风俗、民族来定的。我们现在也有一些与时俱进安葬方式，不同于传统木葬、火葬的方式。比方说海葬，把骨灰放到大海里。树葬，我栽一棵树，先人的骨灰埋在树的下面。这个骨灰作为一种养料滋养树成长。这也是祭奠先人的一种方式，仿佛他的生命得到延续。还有花葬，上面种的是花，底下埋的是骨灰。还有的立个竖墙，然后把骨灰放到里边。这些不光是在经济上比较节省，同时也更加环保。有些人认为，把逝者埋到树底下、花底下还好点，将来到这儿祭奠先人，可用其他几种方式，岂不连祭奠先人的地方都没有了吗？所以，他非得想法弄一块墓地，来慎终追远、祭奠先人。对于大多数中国人来说，父母就是宗教，孝就是基本的宗教表达方式。然而当孝道遭遇高价“入土为安”，就显得非常奢侈。我们不得已充门面，花大钱挥金如土办丧事。面对这样的现状，我们应该怎样才能根除顾忌，减少殡葬支出呢？这个心情是完全可以理解的，这也是我们的传统风俗。

有人开玩笑说，有“经济适用房”，也弄“经济适用坟”吧。我觉得这个不是玩笑。政府建保障性住房目的是解决中低收入群体的问题。买不起商品房怎么办呢？有保障性住房，有经济适用房、廉租房、公租房、棚户区改造住房。我们也可以把这个政策用于墓地这方面。怎么用呢？现在，政府给予这种保障，统计一家一户大概所需的丧葬的费用是多少，然后把墓地一块一块地切割得小点。比方说就够放下一个骨灰盒，立一个小碑。然后，逝者的这个家庭少出点儿钱，或者是政府来进行补贴。这部分我们可以管它叫保障性的墓地，保证中低收入群体家里有人去世了，合法下葬。有的人不愿意这样，就想让家里人走得风风光光的，气派大点儿，那你就花钱。

我们总说要关注民生问题，“生”其实主要是指生活，人的死亡也是他生活的一部分，可以说是人走到了最后一站。这也是我们生活当中一个必不可少的组成部分，对于活着的亲属来讲，必须处理好这件事。
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 一代宗师：赵本山（上）

2013年春节期间，娱乐界甚至新闻界有一个热点话题，就是赵本山本来要出现在2013年春晚的舞台上，可突然间宣布他不参加2013年春晚了；而且离过年没有几天的时候，赵本山在郭德纲的节目里又突然高调宣布，退出小品舞台，从此之后不演小品了。由于我和赵本山老师还比较熟悉，我身边很多跟我熟悉的人，问我这个事情的次数大概得有几十次。赵本山为什么不演小品了？要解释清这个问题，恐怕得从头说一下。

赵本山是怎么登上喜剧舞台这一条康庄大道的呢？首先得说赵本山的出身就是一个喜剧演员。喜剧的范围很宽，相声是喜剧，二人转也是喜剧，舞台上的一些喜剧作品同样在这个范围之内。大家都知道赵本山的出身是二人转演员，他在喜剧上有得天独厚的天赋，有与生俱来的一些品质。

赵本山之所以能够红遍东北，不是因为他的二人转，而是他演了一个拉场戏，这个拉场戏的名字是《摔三弦》。这个作品我到现在都认为在反映国家政策，宣传积极向上的正能量的同时，还把民间艺术搞笑的精髓手段保留了。这里面赵本山的演技在一定程度上高于二人转舞台上的那种种程式化表演。这个剧一个最精彩的地方是他学盲人，他演了个瞎子。现在很多观众朋友都知道，赵本山学瞎子学得特别的像。为什么呢？一个是他注意观察生活。再一个赵本山妈妈去世早，爸爸又离家走了，没有人管他，他是在农村吃百家饭长大的。今天到这家，明天到那家。他有个亲二叔是瞎子，他这个二叔拉弦、唱戏都行，他是跟他二叔学瞎子是什么样的。

赵本山老师跟我交流过，他说这个瞎子有一个特点，他总怕别人说他看不见，怕别人说他不利索。所以瞎子有几个习惯动作，一个习惯动作是总整领口儿。他观察得特别细，他把这些东西用在瞎子的表演上。当时，《摔三弦》一炮打响了。响到什么程度呢？很多人不熟悉赵本山，以为他就是一个瞎子。这个表现，不是单纯二人转演员能够驾驭的，他已经进入到了一种戏剧化表演的范畴了。再者，从这里面的唱段，我们也看到了，赵本山的可塑性非常强。你看他怎么唱的呢？一开始，老太太说，大哥你给我算算吧，你算算我这个儿媳妇能不能生小子，我能不能有个孙子？他定了个弦唱，那段词是现编的，但是调儿是东北大鼓的调儿。赵本山把这弦在这儿拿着，眼睛这么翻着，把“人生在世全由命”唱得非常有滋味儿。赵本山把他的唱功和演技发挥得淋漓尽致。

但赵本山来到小品舞台时，他还没有脱离二人转的痕迹。赵本山最开始在东北演的几个小品，像《一加一等于几》《麻将豆腐》这样的小品里都有唱，跟拉场戏形式差不多。前面有段说口，后面有段唱。后来，一点点地，他把唱取消了。因为离开东北三省的范围，很多人对二人转的唱腔不熟悉，也不怎么接受。但是赵本山小品的第一阶段里边说口非常多。最典型的二人转说口是四六八句，就是合辙押韵的那些句子。比方说，在他早期的《麻将豆腐》里边，赵本山一上场就有那么几段说口。这个说口就是押韵的，它比较形象地反映了当事人的心理，而且观众听了也觉得很搞笑。

赵本山早期的小品，从一开始上春晚舞台的那个《相亲》，到后来《小九老乐》《征婚》都有四六八句。其中有很多被人津津乐道的台词，比如：“水是有源的，树是有根的，我这么做是有正当原因的。”咱们不少年岁大的观众朋友，对这些说口一定记忆犹新，它生动、形象、幽默。所以赵本山早期的小品，还有着浓厚的二人转味道。如果赵本山始终沉浸在二人转的表演范畴内，他不可能成为今天的喜剧大师。东北二人转演员成千上万，但是能达到赵本山境界的到现在为止就这么一个。

那么赵本山是怎么把自己身上二人转表演浓重的气息洗清掉的呢？这得说是他彻底来到小品舞台之后，他和他的搭档共同创造的一个辉煌，而且他的搭档在一定程度上帮助赵本山走上了喜剧大师的路。

那他的搭档是谁呢？大家都知道有这么两组搭档，第一组我们叫“山丹丹组合”，就是赵本山和宋丹丹；第二组是“铁三角”组合，就是赵本山、范伟、高秀敏。要想了解赵本山的“喜剧之王”这条路，这两组搭档是非提不可的。

首先要说一下宋丹丹。我们闭着眼睛想想，赵本山和宋丹丹搭档这么多年来的所有的小品，如《昨天、今天、明天》《策划》《小崔说事》《钟点工》，你会发现，宋丹丹的包袱不仅不比赵本山少，甚至比他还多。甚至可以说，宋丹丹在台上，等于拽着赵本山的耳朵往前走，也就是说宋丹丹在小品表演上很强势。因为宋丹丹从出身来讲，比赵本山更“专业”。赵本山是在田间地头唱二人转，大家别忘了，宋丹丹是人艺，也就是北京人民艺术剧院出身，这是中国话剧的最高殿堂。《茶馆》《雷雨》《龙须沟》这都是人艺作品，人家在戏剧舞台上是科班出身。所以，宋丹丹根红苗正。而且宋丹丹这个人比较强势，她跟赵本山合作，是不肯让半步的。两个人是怎么走到一块儿呢？很偶然。

大家也熟悉宋丹丹，她最开始在春晚上是跟黄宏合作，到了2000年的时候，宋丹丹依旧是跟黄宏在春晚舞台上合作。黄宏当时拿了一个剧本，宋丹丹看了这个剧本之后说不好，她不喜欢这个剧本，说这个剧本效果不会很好，说你再看看别的吧！黄宏就又去找了别的剧本。在找本子的过程当中，赵本山这边研究了一个很好的剧本。当年，何庆魁——也就是高秀敏的爱人，琢磨了一个办法，他说你看这样行不行，把今年挺好的节目《实话实说》和你这个揉在一块儿。这是个绝佳创意，它既用了民间的喜剧资源，也用了央视自身的资源，所以央视领导很高兴就同意这个创意了。谁跟赵本山搭档演呢？很难，因为那个时候还真没有哪个女演员是能够跟赵本山旗鼓相当的。

我们都知道《昨天、今天、明天》中，白云这个角色是一个挺能嘚瑟的东北老太太，黑土是一个老实巴交的农民。这两个人的戏份相当，此消彼长，有一个塌腰，这个戏就没法演了。所以得找到这个女演员。赵本山想，估计只有宋丹丹能行。他给宋丹丹打电话说，我这儿有一个本子，我想跟你一块儿演。这在娱乐圈里多少有点儿犯忌讳，人家跟黄宏是搭档，在人家没有说拆开之前，你横插一扛，就好比生活当中“第三者插足”。这个事其实本山老师心里也有数。宋丹丹说把本子拿来看看，她一看这个本子立刻拍案叫绝。这个本子创意太绝了，宋丹丹说，我跟你演。

所以，从那儿以后，我们看到宋丹丹跟赵本山合作就多了。可这俩人合作归合作，过程却并不顺利，经常吵架。就拿这个《昨天、今天、明天》来说，宋丹丹很霸气。俩人头一遍试演时，宋丹丹就觉得这包袱该我说，我使比你使好，所以经常跟赵本山较劲儿。俩人争来争去，往往赵本山争不过宋丹丹，赵本山有的时候就采用别的办法——沉默地对抗。大家可能还记得那个小品《小崔说事》，就是白云与黑土的第二集。一上来的时候，宋丹丹在那儿跟小崔交流，有几句话说得很幽默，很有包袱。赵本山一看宋丹丹把戏抢走了，他有办法。他不蹲地下吃盒饭吗？他连来四个饱嗝。这刚一抖包袱，他这嗝又打，把全场的注意力都引到他身上来了。也就是说，赵本山“抢戏”有他的一套，正是两个人“飙戏”，才会有最后的效果。所以赵本山跟宋丹丹两个人互相比着较劲儿，对赵本山来说，无形间是一个激发。因为宋丹丹是科班出身，她对人物的挖掘和刻画有理论基础，而赵本山没有，赵本山为了跟她较劲儿就要加强自己的修养，才能够在这儿不靠二人转基本技巧，就靠人物的肢体语言和对话来把人物架起来。所以两个人互相学习，互相长能耐。

宋丹丹跟赵本山演的时候，也发现他这种具有浓厚乡土气息的气质，是真接地气、真管用。他们两个针尖对麦芒的这种较量，使得互相之间都得到了很大的提高。对于赵本山来说，通过跟宋丹丹的表演，基本上摆脱了二人转表演的痕迹。

两个人在合作的过程当中，有的时候也吵架，甚至不是吵一回两回。有一年有个小品叫《策划》，是牛群、赵本山、宋丹丹演的，就是说“公鸡里的战斗机，欧耶”台词那个小品。那里有很多的情节是吵架吵出来的。里面说公鸡下的蛋疗效很大，这怎么表现呢？宋丹丹出一个主意，说，大哥你就表演得像现在电视广告里出现的病人似的，你演一个脑血栓患者，见谁都哆嗦，结果吃了公鸡下的蛋就能跑了，恨不得能飞起来。赵本山说这不丑化自己嘛。

他这么一演效果非常好。这个桥段是宋丹丹加的。最后，那鸡被炖了，鸡肉被牛群吃了，而牛群预付了两万块钱。原来的故事情节是这两万块钱留下了，这鸡肉你吃了得了。宋丹丹说这么不好，像农民很贪财一样，应该改成两万块钱你愿意拿拿走，反正这鸡炖了，我们是一块没有动。对这个情节，宋丹丹坚持不要塑造老农民贪财形象，赵本山说不留这个钱有点儿假，正需要这个钱呢。两人争来争去，赵本山还是屈服于宋丹丹这个创意了——这个钱你爱拿拿走吧。在这个创作过程当中，两个人总吵架，有的时候你不理我，我不理你。第二天，导演撮合他俩，凑在一块儿再来演。可以实事求是地说，两个人虽然互相长能耐了，但是合作的过程充满着各种“斗争”，并不是很愉快。而且春晚的小品创作起来难度大，审查也严格，各个环节容不得一点儿疏漏。经过几次合作之后，宋丹丹就疲倦了。到2009年的时候赵本山再找她，说大妹子咱俩再演一回，宋丹丹说什么也不演了。宋丹丹说大哥，我求你别再找我了，我真演不了了。所以，宋丹丹撤出春晚的舞台了。

她这一撤出，赵本山就等于被“架空”了。但是跟宋丹丹合作这么多年，在春晚舞台上演出了四五个成型的小品，使赵本山洗尽铅华，摆脱了过去二人转演员的一些痕迹，进入到了真正戏剧表演的范畴。所以，这是赵本山走向“小品之王”、“喜剧大师”的非常重要的一个经历。





一代宗师：赵本山（下）

说完了“山丹丹组合”，我们再说“铁三角”组合，赵本山、范伟、高秀敏。

首先说范伟。赵本山和范伟两个人认识的时间非常早，这要往上说到1982年的《摔三弦》。在辽宁省全省的文艺会演上，《摔三弦》是垫底的节目。1982年的文艺会演范伟也参加了，当时一看赵本山演这个瞎子，范伟说太绝了，这个人能耐太大了。当初赵本山也对范伟有印象，这个年轻人相声说得好，摇头晃脑地跟一般相声演员也不大一样。那个时候，两个人就认识了。到1995年，赵本山在春晚舞台上，要演一个反映大吃大喝式腐败的小品——《牛大叔提干》，说找谁来演这个胡秘书呢？首先就想到了范伟。这是范伟跟赵本山一开始交往的过程。

高秀敏跟赵本山认识得更早，为什么呢？因为高秀敏跟赵本山是一个来路，两个人都是二人转演员，高秀敏在吉林演，赵本山在辽宁演。他们两个人以前就认识，何况中间还有一个何庆魁。何庆魁跟高秀敏俩人“半路出家”，后来才走到一块儿的。老何那个时候给赵本山写本子。这个人很了不起，在东北民间艺人里，他的创作能力算其中的翘首。而且他的路数特别接地气，擅于把东北农村一些事给提炼出来。当初，何庆魁给赵本山写剧本，顺带着高秀敏与赵本山越来越熟。到1998年春晚的时候，有一个小品叫《拜年》。这里面范伟演乡长，后来升官变县长了。赵本山演这里面的老蔫，养王八那个。他老伴谁来演呢？这个时候赵本山首先想到非高秀敏莫属，高秀敏一说话，前仰后合，直拍大腿，是典型东北中年妇女的形象。就这样，赵本山把高秀敏找来了。大家记不记得赵本山、高秀敏演的老两口儿，一上场就是四六八句的包袱，一下子炸响了包袱，这既有效果，同时还值得人深思。尤其那一句“因为啥？腐败了？”底下立刻响起掌声一片。

《拜年》这个小品好在哪儿？实事求是地说，我一直认为这是“铁三角”组合最好的小品，但他们说不是，说后来《卖拐》系列多有意思。其实，那个没有这个有深度。《拜年》准确地反映了东北农民怕见官的心理，一见当官的腿肚子直转筋；而且也反映了农村局部地区的一些腐败现象，这个小品是既有深度又有效果，成为一个巅峰，也确立了“铁三角”合作的一个范本。当然，从现场的效果来讲，“铁三角”的合作高峰是后来的《卖拐》。

我们对《卖拐》再熟悉不过了，这也是“大忽悠”系列的第一篇。后来他们共弄了三个小品，在春晚舞台上独领风骚。但是一开始《卖拐》这个小品不是给央视春晚的，当时是给辽台春晚的，都录完了，而给央视准备的小品叫《梦》。央视的导演一看，觉得有一点儿“平”。大家注意，春晚审查很严，这个小品、相声特别怕审查。为什么？我们听歌听戏，听得是嗓，听得是味儿。尤其是京戏，越听越有滋味儿，恨不得多听几遍。但是相声、小品可不行，头一遍听，这个包袱你不知道，你一听笑了，第二遍你就不乐了，因为你知道这个底儿是什么了。所以小品最怕反复审查。逼得赵本山没招了，说：这样吧，我跟范伟、高秀敏把我们在辽宁台的那个《卖拐》演一下，你们看一下。结果一演，底下这些央视领导，还有相关的方方面面的领导，乐得前仰后合，这个小品就顺利通过了。就这样，《卖拐》从辽宁台春晚挪到了这个舞台。

当然，这个“铁三角”之间的合作也不是完全和顺的，为什么呢？因为三个人必有“君臣佐辅”，谁老大，谁老二，谁老三，谁围绕着谁转？人们说当然赵本山是核心，没有错，可是有的时候，核心太抢戏了，往往使周围配角心里不大舒服。前面我也说了，范伟有的时候也嫌自己台词戏少，高秀敏也是如此，大家还记得《心病》那个小品吧。赵本山演一个大夫，“嘎”一下就抽过去的那个。对那个小品，大家印象都挺深刻的。这本子是何庆魁写的，这里面主角是赵本山，配角范伟演病人，占一定的戏份，而高秀敏是这个病人的老伴，起辅助作用。因为高秀敏的角色是起辅助作用，所以写这剧本的时候，何庆魁给高秀敏就写了四句台词。高秀敏看完本子都乐了，她说，我是不是你媳妇啊？他说是啊！为什么胳膊肘往外拐，给我写这么点儿戏呢？何庆魁说我没有办法，这里边你就是个配角，说白了跟道具差不多，我要多写了，那就对不起这个本子了。高秀敏当然不愿意了，登一回央视的平台，谁不想多说两句话，谁不想多演一点儿？高秀敏一看，既然说不服自己的丈夫，就去找赵本山：大哥，我这词儿太少，你看就给我四句。我跟你演干啥？我还不如道具呢。赵本山一看，确实过分点儿了。于是把范伟找来，三个人商量。商量来商量去，说这么着吧，范伟把一部分台词拿出来给高秀敏说，我也让一个包袱出来。赵本山就把一个逗笑的经典桥段给了高秀敏。

很多人发现，“铁三角”赵本山、高秀敏、范伟，加起来大于三——激发的这种喜剧效果，比三个人单纯在舞台上的效果要大得多，这就是戏剧表演的精髓。就是说，为什么在一台戏里，你很难看到一个人演独角戏？因为多个人在一块儿的时候，能形成戏剧冲突。由于脾气秉性不同，在情节之间所处的角色不同，形成的这种戏剧冲突，往往会给情节带来意想不到的变化，能够把情节的起承转合、矛盾，什么时候是低谷，什么时候是高潮分得清清楚楚。而且只要在恰当的空间范围内能安排开，人越多，它的矛盾也越多。我们看喜剧看小品是看什么？好像是听几个包袱、听笑料，其实你是在看情节、看冲突。这就是“文似看山不喜平”。你看小说，肯定不希望情节平平淡淡，而是要有起伏，而一个人制造起伏难度太大。

所以，跟高秀敏、范伟的这种合作，使赵本山又上了一个台阶。他跟宋丹丹的合作，使他从二人转的舞台上脱离出来，进入了戏剧表演的范畴。跟高秀敏、范伟的合作，使他对戏剧表演当中人物的冲突，个人在整个情节怎么把握走向有了一个清晰的认识。但是，有一点毫无疑问，自从“铁三角”拆了帮，他跟宋丹丹也不在一块儿演了，赵本山在自己小品里的“地位”都下降了。当然，这是他自己主动让出来的。从2009年往后，他跟小沈阳演《不差钱》，跟王小利演《捐助》等的目的很明显，就是捧徒弟。

因此在赵本山后来的小品当中，我们可能更多的是关注小沈阳，关注王小利。但是在这个过程当中，赵本山不仅没有省心，反而更费劲儿了。为什么呢？他想把徒弟托出来。比如，那年他带着王小利、小沈阳还有于洋、孙丽荣，一起上春晚舞台，演《捐助》。他就觉得这些人（包括小沈阳）的台词不到位，表情不对。比如，一个记者采访得怎么样，赵本山手把手教。有一天晚上，本来说排练到晚上12点就结束了，结果一下子拖到凌晨四五点钟，赵本山几乎把每一个角色都演了一遍，告诉他们怎么演。结果到凌晨四五点，一测血压180，高得不得了，赶紧送过去休息，又吃降压药，又忙别的忙乎半天。所以说在这个舞台上，赵本山托徒弟的时候反而更累了。

有的人不理解，说就十来分钟的小品能累到哪儿？其实不光演小品的时候累，演之前那段时间更累。你就拿表演来说，不仅仅是一上场都排好了，一说就完，没那么简单。2013年赵本山为什么没有上春晚呢？央视这种审查标准起了很关键的作用。2013年赵本山上春晚的作品叫《中奖了》，可能有的人看了在辽宁台演的。这个本子提前大概有一个半月左右我就看到了，当时是哈文导演带着本子跟我商量，说梁老师你看一下，这个本子你的意见是什么。我看完这本子说，我有两个意见。第一个不真实，有哪一个农民工愿意在春节之前，花好几百块钱甚至上千块钱洗澡？这几百块钱等于自己孩子一年书费什么的都出来了，能舍得吗？脱离现实。第二个，到洗浴中心，老伴产生怀疑，这有点儿暗指洗浴中心里边有一些不健康的服务。结果，经过几次审核，央视的审片人之间就产生了不同意见，大致也是我前面说的，一个是不合理，一个是格调不高。最后让赵本山改，赵本山老师改了几遍改不动了，血压又上来了。

赵本山老师说，算了吧，我这身体状况也不行了。央视说，那好吧，考虑到你的身体状况，那咱就别演了。这样，双方等于是由于本子不合适，很友好地分开了。实事求是地说，这里面没有任何的“阴谋”。这个事情侧面反映了在央视这个舞台上的难演——一年就这么一场，众口难调，各方面的口径你都要照顾到。赵本山这些年在这个舞台上走过来，相当于“走钢丝”一样，确实不容易。而且上春晚，提前一两个月就要琢磨，就要花工夫，就得精雕细刻，一般人是很难承受住这个压力的。

2008年，那个《火炬手》的小品演完了，到了休息室，有人说，赵老师你怎么哭了呢？他说我哭了吗？没有。还不承认。现场就有人拿DV拍下视频了，说，你看你刚才下来是不是哭了？赵本山说我是哭了，是哭了。你说得有多大的压力，才能让人释放压力的时候，都不知道自己在哭？所以这个舞台并不像我们想象的那样，好像上去演会儿就下来了，没那么简单。何庆魁有句话说得好：“要想寿命短，年年上春晚。”这话是有一定道理的。

在2014年春晚的时候，赵本山为什么在节目里说他退出小品舞台？首先，他对小品的探究兴趣已经到了尽头，现在赵本山把更多的精力投放到电视剧和电影的表演当中。对于喜欢赵本山的观众来说，你要真喜欢他，不看他的小品，看他的影视剧不也一样吗？他一样演得挺搞笑。在《一代宗师》里边，他就那么一句“有多大屁股，穿多大裤衩”，立刻逗得全国观众直乐。

再一个，从赵本山自己来讲，在巅峰的时候急流勇退，我个人认为这是很明智的。天下没有不散的宴席，都已经快六十的人了，精力肯定会下降的。而且，假如小品是一座高山的话，我们不客气地说，赵本山的小品就是那山顶。我想赵本山在小品上已经登顶了，他希望把山顶的位置让出来，让那些在山腰上仰望他的人，有更多的机会冲顶，这不是一种明智选择吗？这不是急流勇退之下的一种人生智慧吗？所以，我希望大家能够理解赵本山作出的这种选择。





成龙的功夫之谜

提起成龙的功夫片，好多人会首先想到精彩的打斗场面，还有那些惊险的特技。确实，拍功夫片有一点特别重要，那就是武打场面一定要立得住，不然的话，即使演员演技再高，恐怕也是前功尽弃。成龙的功夫片在国际影坛已经屹立了十多年，在华人影坛里面也有几十年的声望。他在制造精彩的打斗场面这方面，确实有属于他的独到之处。这些精彩的打斗场面到底是怎么来的呢？

首先，成龙功夫片精彩的武打场面尤其体现在他的创新意识上。和他同时代拍电影的对手对比上来讲，成龙创新意识是最强的。说到创新，有的朋友会说老梁你以前说过，成龙片子里的创新就是把喜剧和武侠结合到一块儿，李小龙这么做他就反过来那么做，但这仅仅是表面。我们经常会提出很好的创意，但是有没有可操作性是一个关键。而成龙把喜剧跟可操作性结合到一块儿了。怎么结合的？

在成龙之前，为什么李小龙那么受欢迎呢？因为他的功夫是真的，打起来也漂亮。可是对于大多数武打演员来说，他们的功夫不完全是真的，即使浑身是铁，能捻几颗钉子？武打演员要跟好多人打，并不是每个场面都能打那么漂亮。李小龙外号“李三脚”，旋风三脚踢得很漂亮，总不能每个动作都用这个吧？还得用别的。毕竟有的演员不擅长打斗，所以对武打场面的设计就变得格外重要。

在李小龙后期拍的好多功夫片里，我们会发现有很多矛盾：一个是节奏慢，因为要把招式展示清楚了，所以慢得吓人，让你看着根本就不像在打斗。这是一个毛病。第二个毛病是什么呢？为了展现英雄人物厉害，不是一对一，而是一个人打好多人。可是“双拳难敌四手”，你一拳我一脚，哪个演员都受不了啊。所以那个时候一般采用什么方式呢？一个人假如说打十几个人，那么先上来一个和他打，拍他俩打斗那一段剩下的人干吗？他们不能动拳动脚，但是站着不动也不行，所以围着两个打斗的人来回转。不管围着你多少人，打的时候只有两个人在打，而这两个人在打的时候，其他的那些武行，就在后面动来动去。等到主人公打跑了一个，另外一个武行再上来接替，主人公再和这个打斗。其余的武行就继续跑来跑去。等到把另外一个打跑了之后，剩下的武行里再上来一个接替，依此循环。这是很不合理的。观众一看这就是假的，把其中一个打跑了，又张牙舞爪上来一个——刚才怎么不动手呢？怎么不在背后偷袭他一下？所以那个时候拍的功夫片里面武打场面的矛盾特别多。有的朋友如果有兴趣，可以把20世纪六七十年代香港的功夫片调出来看看，就会觉得拍得特别可笑。

到了成龙这里，成龙一眼就发现这个场面没意思。他当过很多场面的武师，拍打斗场景的时候他自己都觉得假。怎么办呢？他想了一个办法：第一个，在双方对垒的时候，镜头里尽量不出现其他人。打倒了这个另外一个再上来，都是从镜头以外进来，大家就不会觉得这些人假。

但是还有一个问题：如果两人打的时间太长了，移动的范围太大了，观众肯定会琢磨：这是十来个人打一个人吗？那几个人呢，怎么就剩这一个了？这就要求演员用最快的时间把这个人打倒，这才合理。两个人打，打了一天一夜了，旁边那个还站着看，那就太滑稽了。在这时候，成龙必须要提高武打过程的速度，这样一来就解决了节奏的问题。所以在创新这面，成龙首先从镜头感上创新，把这些人都卡到外面去，使一个打多个成为一种现实。

在拍摄过程当中，成龙还有一些独特的创新。为什么？因为不管怎么拍，主人公都面临群殴的危险。比方说一个打多个的时候，正面跟一个人打，后面有人过来踢了一脚，旁边再来一个扫堂腿，这些动作都是难免的。在这个时候，成龙又有了主意。大家可以看看成龙拍的片子里面，比方说《警察故事》结尾的时候，成龙在一个大商场里面跟一群坏人打架。看完那段，大家有一个感觉，这才是真正的群殴啊！

我们看成龙在前面跟人打，后头有人一个扫堂腿过来，成龙跳起来躲开；旁边还有人踹成龙一脚，成龙一拳把对手打开，挥胳膊一挂，挂住别人的腿扔出去，就好像背后长眼睛似的。大家说，成龙武功真高，那到底是不是这样呢？不完全是这样，这是因为拍摄有技巧。什么技巧？有人会问，你自己能看见正打着这时后面有人来一脚，旁边有人来一腿吗？成龙想到一个办法。咱们看功夫片里面，大家打架的时候，不是在那儿闭着嘴打，不是哑巴似的打法。“哼、哈、哼”，经常有这样的声音，用这个来造声势，来制造这个功夫片的紧张气氛。大家都能理解，两人在打架，如果一点儿动静都没有，那不合常理。成龙就把这个“哼、哈、哼”用上了，用到片场拍摄过程当中。具体怎么用的呢？对方“哼哈”是暗号，什么暗号？就是这一拳打过去，后边会有人踹我一脚。那是怎么配合呢？后边的人等着呢，等着导演下命令我什么时候踢他一脚。有时候不用导演下命令，成龙前面一拳打出来，说“哼”，这就提醒后面人踢他一脚。后面的人上来一脚，成龙已经有准备了，一回身，让成龙接住了。“哈”的意思就是旁边这个过来，来一记扫堂腿。于是，这个过来耍一记扫堂腿，成龙又避开了。

这种带暗号的方式一下子把片场带活了，效率也提高了，不用导演提醒。所以成龙的创新，不仅仅是镜头前的创新，还有这些镜头背后的创新，而这些创新特别实用。他如果不是在片场当武行，摸爬滚打那么多年，绝对想不出这么妙的主意。

当时的功夫片还有一点假，比方说：一个人使劲儿在前面跑，后面有人追他，前面那人双脚一点地，上了房了，这房差不多有五六米高。这样拍古装武侠还可以，像楚留香、陆小凤、神雕大侠杨过之类的，脚一点地蹿上去了，大家能理解，古装片这么拍不要紧。可是成龙拍的是什么？多是现代功夫片。如果真的脚一点地上房，五六米高就上去了——有那本事怎么不参加奥运会去？这是说不通的，大家都会产生抵触情绪。所以成龙想到了，他拍片子，得真实合理，任何一种“飞檐走壁”，都要有着力点。比方说，看外国人跑酷，翻五六米高的墙，我们看着快，嗖的一下过去了，那是因为他在墙上先找好着力点。比如这儿有个坑，那儿有个砖头突出来，他往上跑的时候是借助助跑的那种冲力，冲到墙上，然后一点着墙，身体借着冲力往上爬。爬的过程当中，附近有个突出的砖头，手一抓，再一次借力，然后脚下再蹬另一个个坑，这样就翻过去了。起码经过了两三次借力才会完成“飞檐走壁”的过程。所以成龙把这个借鉴过来了。他在拍片的时候经常跑到胡同里面，后边有人追他，他横着往上翻，或者说脚踩着几个点就翻过去了。

所以我们看这些场面的时候，真实感很强。当然，表现出这种真实感，成龙绝不仅仅是凭着身手，他还借助了道具。我们说成龙的片子用过很多道具，锅、碗、瓢、盆、板凳什么的都有。比方说拿一些带弹簧似的东西把敌人推到那儿往回一弹，然后把这个人砸晕，看着很搞笑。后来成龙开始玩特技的时候，也把道具用得很好。但是这个道具就有点儿大了，大到什么程度呢？大到公共汽车、高楼大厦、电梯、广告牌，全都用上了。我们看《警察故事2》里面有一幕，成龙就是用身边熟悉的东西当道具的。观众在电影院里看的时候，惊呆了。因为我们经常看到一个惊险的动作，但没想到成龙是一个接一个。

成龙每一次做动作的时候，有两种方法，一种方法是简单的，一种方法是很难的。拿《警察故事2》来讲，有一场戏他要在一个工厂去救张曼玉，这时候有一个人守在工厂门口那边。按简单的方法你走过马路把他打晕就行了。观众是希望看到成龙做一点儿危险的动作，那危险就是看他怎样从二楼跳到一个货柜车的上面。他拿出了几个招牌：一个是穿过去，一个是滑过去，再一个跳过去，再看到一个大巴出来，还要钻过去。危险大的时候，所有的车子都在动。如果他站不稳，或者是一晃就会掉到地上去。大家看那种高度感觉真是很恐怖啊。

连着三个特刺激的镜头，所有人看到这儿的时候都看傻了，那他有没有用替身？没有，都是成龙自己做的。有人说成龙本事太大了！其实也大不到哪儿去，他跳进玻璃窗里面，工作人员围上来一看，成龙眼睛那儿扎了块玻璃碴，胳膊上划了个大口子，都见到骨头了。成龙当时为了拍这个片子是相当地拼命！但是也只有这样，大伙才会觉得真实。

而且这个真实感还来自哪里呢？影片中的车、广告牌都是我们生活当中经常见到的。正因为是经常见到的，成龙这么玩儿我们才觉得有真实感。假如不是我们常见到的，比方说成龙上月球了，这边恒星过来，那边流星过来，他左踢右挡的，大家都会觉得很假，他再拼命大家也不会认可。近在咫尺，呼吸之间，险情自然出现了，因此我们看起来感觉非常过瘾。所以说成龙的创新意识非常好。

当然真实感不是靠一个人制造出来的，要想拍好这些打斗场面，非得对手配合好，有这个默契。成龙早年在香港拍电影的时候，像很多的功夫片的主演一样，有自己的一个班底，当时他的班就叫“成家班”。演打斗场面需要有人跟他演对手戏，比如演一些地痞流氓，等等，都是需要有互动的。这些人跟成龙默契到什么程度呢？成龙一抬手，一出拳他们就知道下个动作是什么，所以节奏感非常好。这节奏有点儿像武术当中的双刀对枪，两人打起来，看着好像挺惊险，其实都是排练好的。武打片的拍摄需要这样一群“打手”来配合，所以当时成龙组建了一个“成家班”来拍摄武打片。他们之间的默契感非常好，而且大获成功。

成家班一直是成龙的左膀右臂，几乎在所有成龙的功夫电影当中都有他们的身影。但是在成龙进军好莱坞的同时，他与“成家班”遇到了一个不小的困难。这困难到底是什么呢？

成家班里都是中国人，黄皮肤，黑眼珠，黑头发。而成龙在越来越知名后，就到好莱坞发展去了，拍了《尖峰时刻》等电影。拍这些片子是在国外拍，跟他打的是外国人。这样一来，麻烦就出来了。如果还用“成家班”这些人，大家就会觉得电影很假，会说这不是在国外拍的。所以怎么办呢？就得用老外。用老外麻烦大了，虽然老外中有很多也是电影特技高手，有很多是武打替身，可是他们的套路呢，或者是拳击，或者是自由搏击，或者是跆拳道什么的，这些跟武术动作不接轨。所以，怎么才能让他们跟成龙配合到一块儿去？成龙在好莱坞拍的有部片子叫《我是谁》。最后有一幕：成龙跑到天台上去了，碰到两大搏击高手跟他对打，其中有一位高手是个荷兰人，名字叫莫朗。

这个人是剧组为了增加这种武打的观赏性，特地从荷兰请来的自由搏击高手，拳脚功夫都很了得，要真打的话十个成龙可能也打不过他。这样一个人，功夫没得说，可是跟成龙配戏就不行了，他和成龙没有默契，也不太熟悉自由搏击跟武术动作之间怎么配合。所以，他跟成龙一打就不行，经常误伤成龙，成龙让他揍得鼻青脸肿。

打了一段时间后，成龙就觉得这戏没法儿拍了。怎么办呢？换“成家班”的人。近景的时候让这荷兰人打，中间换个“成家班”人在后边当替身。

成龙的创新精神、追求真实感和培养了一批跟他形成默契的合作者，是成龙的片子精彩、武打场面能立得住脚的一个重要原因。但这三点的背后是成龙对电影的投入。他要没有这种投入精神，他不敢这么拼命，也不会产生如此多的奇思妙想。





李连杰成功的非常道

在20世纪80年代初，有一部电影改变了很多青少年的梦想，他们梦想着到嵩山少林寺出家当和尚，然后学成武艺闯荡江湖。这部电影不用我说你也知道，就是李连杰主演的《少林寺》。因此，很多青少年把李连杰当成偶像，创造了上万人挤到少林寺山门前的奇观。这些人里边就有现在很出名的影星王宝强。而王宝强去了少林寺后后悔了，因为他发现李连杰的功夫不是在少林寺学的，而是在北京什刹海体校武术队学的，而且李连杰从成名到成为国际级功夫巨星，走过了一条常人无法复制的坎坷道路。

李连杰成名于《少林寺》里面演的那个觉远和尚，他凭借《少林寺》中的青涩小和尚形象，风靡全中国。当时这个《少林寺》电影火到什么程度呢？我们现在说哪个电影火，拿票房说话，咱们也可以拿当时的票房来说话。当时这个电影票房是多少？前前后后加起来获得了1个亿人民币的票房，获得了1982年的1个亿的票房。这1个亿是怎么攒起来的呢？当时，电影票是一毛钱一张，那这1个亿票房意味着什么？有10亿人次看了《少林寺》。那会儿全国人口好像还没到10亿呢，有的人是看了好多遍。拿我来说，我当时把《少林寺》看了八遍。有几遍是花一毛钱买票进去的，后来是跳电影院后墙进去看的。那时候是十几岁的孩子，都喜欢看这电影。

那时没有现在的“假票房”、“买票房”，丝毫做不来假的。那获得了1个亿的票房，李连杰拍这个电影不得发了？没有，李连杰的片酬是多少？说出来你都想不到，600多块钱，加上补贴，700块钱不到。怎么那么低呢？当时李连杰是上海体校的一名武术运动员。他拍片子，单位给他的补贴是一天给2块钱。这个《少林寺》前后拍了10个月，所以这补贴加起来600多块钱。然后再给点儿伙食补助什么的，加在一块700来块钱。有人说，那个时代700块钱也不少了，工资才四五十块钱呢，而且虽然没得到多少钱，他一下出了大名了。可是要问李连杰当时说在名和利之间选哪个？他选择利。

年仅17岁的李连杰拍《少林寺》纯粹是为了赚钱，就好比电影中的觉远入少林只为报杀父之仇一样。为什么呢？因为在现实中，小李连杰有着同样的难言之隐。李连杰家里非常穷，他是土生土长的北京人，两岁的时候他爸爸就没了，他母亲干什么呢？在西直门那边一个单位传达室，每天搞收发什么的，一个月工资43块钱，养活下面五个孩子和上边两个老人。这日子的艰难可想而知。李连杰回忆他以前小的时候说，那会儿不仅吃得寒碜，都吃不饱。他发明了一个吃饱的方法：当家里有玉米面和土豆时，先吃玉米面——这玉米面进了肚子里面，它上下折腾，往上鼓；然后再吃土豆，土豆沉了往下压——下边鼓上边压，感觉就饱了。通过李连杰的描述，我们可以知道他小时候家很穷，很艰辛。

但李连杰很争气，当时练第三套广播体操，他动作非常有力量，还好看，就被北京什刹海体育运动学校挑过去当武术队员了。9岁的时候，他曾经参加一些国际交流活动。这小孩儿漂亮，显得精神头儿足。11岁的时候，在全国武术大赛中，李连杰获得了名次。那个时候，李连杰虽然年岁小，却见了不少大世面。十几岁的时候，他曾经代表中国到美国去做表演。当时，周总理接见过他。后来，美国总统尼克松也接见过他。他去美国表演的时候，尼克松去看，觉得这孩子武术练得不错，功夫了得。开玩笑告诉李连杰，大了给他当保镖。李连杰受我们国家教育多年，坚持的是正气，张口就来了一句：“我要保护10亿中国人，不是保护你一个人的。”把尼克松弄个大红脸，拍马屁拍马蹄子上了。李连杰那个时候就有那种“我是中国人”的正气，他从小也是受这教育长大的。所以，大家看他那部《中南海保镖》，他在里面就把那时候的感觉给演出来了。

李连杰演《少林寺》一下子成名了，可经济上没有打翻身仗。家里人口多，困难，李连杰拿着不到700块钱的片酬，心里不平衡了，尤其是一听说票房有1个亿。这个时候有个香港导演找上门来了，说你跟我们回去拍片吧，咱们接下来拍这几部片子，会给你很多的钱，我们给300万港币。当时，李连杰跟北京什刹海体育运动学校申请，体校领导死活不答应。李连杰没办法。有人说大不了不干了。可是李连杰辞职都辞不了，因为李连杰当时是学校的正式武术运动员，关系、编制都在这儿，想走都走不了。因为那时候把人的户口、单位捆得特别紧，就连退出的权利都没有。后来，他有一回训练时候，把腿摔折了，残废了，单位不能管了——因为他当不了武术运动员了。单位说，那你自谋生路吧。原来，有一阵李连杰在想，为了拍片，怎么能不在这地方待了呢？把腿摔折不就可以了吗！有一回，在武术训练的时候，他真从十米高的地方掉下来把腿摔坏了。后来李连杰回忆，他当时是不是故意摔的，自己都说不好——反正练的时候肯定没想故意摔，但脑子里面肯定都是把腿摔折了我就能拍电影去了这个念头。于是，真摔下去了。

这样一来，他总算脱离了北京什刹海体育运动学校，到香港发展了。按一般人的想法，这下子他可以“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”了，李连杰应该广阔天地大有作为了吧？不是。到了香港，导演一看，李连杰就是有功夫。所以，当时李连杰拍的无非是《南北少林》《无敌小子》《少林小子》一类片子。从角色上来讲，他延续了《少林寺》里头觉远和尚的形象，无拘无束，情窦初开，功夫过硬。基本都是按《少林寺》的路子来打造的。

一次一次机械地重复，大家就看腻了。再一个，当时李连杰在香港拿的片酬不算少了。那个时候香港也雇大陆来的演员，但是给大陆来的演员的片酬是一天给3块钱、5块钱。香港的演员不同，演个死尸一天就给50块钱，重要角色一天拿几万块钱的也有。当时给李连杰的钱，是按香港演员的标准给的，但李连杰那时候挺仗义，说这可不行。他就跟这个制作方说了，这对我们的大陆演员太不公平了。那个时候香港管大陆来的叫“大圈仔”，这是带有浓厚歧视性的一种称呼，意思是大圈仔劳动力不值钱。结果李连杰带头罢演，可是罢演来罢演去，这些大陆演员找李连杰，不让李连杰替他们出头，说3块钱一天他们也演，因为怎么着也比那边挣得多啊。这把李连杰弄个里外不是人。所以，当时他拍了几次《南北少林》这样的片子之后，非常苦恼，一是片子本身没有突破，二是跟香港演艺圈这些人交流不到一块儿去。因为这件事，加上几个电影的票房不佳，心灰意冷的李连杰索性远走美国，开始了他长达数年教人打拳的教练生涯。

李连杰要是一直在美国，后来就不会有国际功夫巨星李连杰了。但数年之后，他碰上他生命当中的一个贵人。那时候香港武侠电影面临着改朝换代，原先那种机械的功夫片，情节很简单，缺乏特技辅助的武侠电影走到了尽头，新派武侠电影诞生了。新派武侠电影的鼻祖是谁？大家都知道，徐克。当时徐克正苦于手头没有演员，他设计了好多天马行空的桥段，可是导演不能上去演去啊，徐克也不会功夫。他一打听，李连杰跑到美国教拳去了。这个人才怎么能被浪费呢？徐克马上漂洋过海赶到美国，请李连杰回香港来演他的电影。当然，他的想法、诚意，再包括给的片酬，李连杰都是满意的。徐克一下子把李连杰请回来了。请回来拍什么呢？大家后来都看了——“黄飞鸿系列”。

在香港，黄飞鸿都被拍过一千多遍了，但是以往那些黄飞鸿，要么比较呆板，要么脸蛋长得漂亮，功夫不行。李连杰横空出世，大家认可，这才是英俊潇洒的黄飞鸿。徐克趁热打铁，又拍了《笑傲江湖之东方不败》系列，请李连杰演令狐冲。新派武侠电影和李连杰相得益彰，从那时候起，李连杰成了国际级功夫巨星。

当时，在香港，他的片酬比别人都高，仅在成龙一人之下。因为成龙在国际上已经有名气了。到了这个地步，李连杰就跟嘉禾公司签约，成了嘉禾公司的“摇钱树”、“顶梁柱”。可是，在当时香港演艺圈，在这样弱肉强食的一个圈子里，李连杰也受欺负。怎么受欺负呢？当时嘉禾公司怕他出名了，其他公司来抢，决定提前与李连杰续约，把他捆住。他们决定以原先那个价跟他续。咱们都知道，一个演员出名之后怎么可能还按照原先的价签呢？但是有合同在先，你就跑不了。为了能把李连杰留住，在拍《东方不败》系列的时候，公司不把钱全部给李连杰，比方说片酬是1300万元，公司先支付1000万元，那300万元先不给你，不给你结。之后跟你谈，想拿钱就得接着跟我们再签几年合同。你要不签呢，那300万元就不给了。说白了这就是耍无赖。可是李连杰在那儿人单势孤，也没有办法。当时李连杰正拍黄飞鸿的后一部《男儿当自强》，他被这事烦得不行。最后，李连杰说好，你那300万元不给，《男儿当自强》我不拍了，我马上就停了。

李连杰罢演《男儿当自强》的举动并没有引起电影公司的重视，相反，他们认为这个大陆来的家伙还是和以前一样好对付。但是此一时彼一时，这回他们错了。

李连杰倔脾气上来了，立马就把《男儿当自强》给停了。嘉禾公司当时没在乎——反正这几年我们跟大陆联系也多了，接班人我们也有准备。他们找谁呢？找赵文卓。他们把赵文卓找来顶替李连杰拍《男儿当自强》，演这黄飞鸿。可是一拍之后不行，不光是观众，就连导演、摄像看着，都说赵文卓的感觉比李连杰差多了，根本拿不动黄飞鸿这样的角色。这么拍是完全失败了！没办法了，嘉禾公司回过头来又找李连杰，说赶紧把《男儿当自强》拍完了，我们那300万元马上就给，他们又把李连杰给请回来演这黄飞鸿。

李连杰凭着自己的本事站住了脚。当然，在跟嘉禾公司讨价还价的时候，李连杰的经纪人蔡子明也功不可没。他熟悉香港娱乐圈的一些规则和潜规则，帮助李连杰讨价还价，李连杰对他也非常信任。这个事一结束，李连杰就跟嘉禾公司划清了界限。蔡子明给李连杰出主意，说你总这么干不行，得有自己的特色，咱们得出有自己特色的全套产品。蔡子明说，我要想法让你走上国际化路线。《新龙门客栈》就是为李连杰量身定做的。但是后来，《新龙门客栈》由梁家辉、林青霞、张曼玉出演，没有李连杰什么事。怎么回事呢？《新龙门客栈》这个剧本，蔡子明给他联系好了。为了制造轰动效应，甚至还准备好找莱坞巨星史泰龙跟李连杰打。而且史泰龙看了李连杰的片子后立刻说：好，这个人值得跟他搭档。那边都答应了，合同也基本签完了。但在这个事成了之后——也就是在10个小时之后，蔡子明被枪杀。

好友蔡子明被枪杀之后，香港再无人敢帮他出头。到现在为止，蔡子明被杀这个案子在香港也没有破案，不知道谁杀的。几乎可以肯定的是，20世纪90年代的时候，香港电影被黑社会所笼罩，很多黑社会通过各种各样的方法控制演艺圈，控制演员。好多大的演艺公司背后都有黑社会的背景。当年曾志伟、成龙、梅艳芳都曾经上街游行过，抗议黑社会控制香港电影界。可以说，李连杰在事业的发展过程中也遇到了黑社会的一些阻挠。李连杰后来承认，那个时候他不得不接一些片子，违心地拍了好多烂片。蔡子明死了之后，李连杰跟嘉禾公司继续谈判，最后总算摆脱了嘉禾公司这些合同。摆脱了这些合同之后，李连杰的事业走上了一个上升通道。

我们这一节说的，不是李连杰成了名扬四海的功夫巨星后的那些辉煌的事，而是把李连杰成名到成为巨星的这个过程给大家介绍了一番。我想说的是，要想人前享乐，就得在背后遭罪，任何一个成名的巨星都不例外。这也应了中国一句老话：“你出了多大的名，可能就要遭多大的罪。”





周星驰、吴孟达反目之谜

香港电影圈里有对黄金搭档，是周星驰、吴孟达这两个人。可以说大陆的电视观众和电影观众，关注这两个人的时间已经非常长了。这两个人从“同是天涯沦落人”开始，一直走到“春风得意马蹄疾”的日子。然而在2004年他们反目为仇了。

周星驰拍摄的电影中有一个特点，就是说他很愿意把现实当中发生的事，通过另类的表达方式在影片里表达出来。电影里一个看起来不经意的桥段，可能就是周星驰影射现实的道具。所以香港的演艺圈里有句话，说周星驰是个容易记仇的人，不管谁对他不好，或者他遭受到哪些不公正的待遇，他都要以一种另类的方式来发泄报复。他跟吴孟达的关系，从默契、融洽、相知，到最后反目为仇，其实在他的片子里都有一些反映。

周星驰是怎么样在片子里反映一些现实问题的呢？先不说他俩人的恩怨，先说点儿别的。我们知道，虽然周星驰在那个时候年年是票房冠军，像《赌侠》《赌圣》，或者《唐伯虎点秋香》都是香港的票房冠军，但是周星驰一次香港的金像奖也没得过，主流电影圈的人不认可周星驰。周星驰当时心里非常气愤，所以他后来拍电影就用一种另类的方式，表达了他这种气愤之情。

大家可能看过电影《大内密探零零发》。“表情僵硬，动作浮夸。”这话是金像奖的评委形容周星驰的。周星驰拍《大内密探零零发》的时候已经是春风得意，由“星仔”转换成“星爷”了，他这部在电影里借这种话自嘲来发泄对金像奖评委的不满。这是周星驰的一个特点：他记仇，睚眦必报。他过去遭受过一些不公平的待遇，当他得志的时候，他就要把这些事一点一点找回来。下面我们说一下他跟吴孟达这些年的恩怨，在电影里的反映，当然我们说前期是善意的，可能后期就是恶意的。

让我们从吴孟达跟周星驰的这个交情说起。吴孟达比周星驰出道要早得多，他比周星驰大9岁。论出道时间，他要比周星驰早十多年。因为1973年的时候，吴孟达就考进了香港无线电视台艺员培训班。那一批有赵雅芝和周润发，他跟周润发是同班同学。当时的吴孟达长得不像现在这样，看看他以前的照片，还有那么几分英俊小生的味道。而且他在这个艺员培训班里比较有灵气。比如说全班考试，吴孟达基本没出过前五名，而周润发经常在及格和不及格之间。论学业，当时吴孟达比周润发好。所以毕业之后，吴孟达的演艺事业在无线电视台力推之下顺风顺水。在1979年的时候，他已经能够演男二号了，就是在《楚留香传奇》里面演楚留香那个好朋友胡铁花，这是当年吴孟达塑造的一个很不错的形象。但是人少年得志的时候，往往不知道天高地厚。吴孟达是穷人家的孩子，拍了片子挣着钱了，不知道怎么花了，他开始赌钱。在香港找赌场太容易了。1980年就一年的工夫，吴孟达债台高筑，欠了30万港币的债。他要面子，找哥们儿借钱来还债。他找到周润发，那时候周润发也不怎么样，但是开始崭露头角了，接了《上海滩》这样的电视剧，有点儿钱。但是他不借给吴孟达，说像你这样，我借给你你又赌去，我不把你害了吗？这一不借，吴孟达山穷水尽了。没办法，他向香港的财政当局申请个人破产。无线电视台一看，我的艺人居然申请破产，这了得吗？封杀他，不让他演了。所以在周星驰电影里，一说到吴孟达，往往把他落魄的那一段拿出来调侃。

为什么周星驰这样调侃吴孟达呢？因为每个人都曾有落魄的时候，而且虽然落魄了，但吴孟达有真本事，只不过表面上看起来跟个江湖骗子似的，跟很落魄的人似的，其实是很有能耐的。在这些片子里面，尤其是《少林足球》里面，他是以这种方式来调侃吴孟达的。那个时候，吴孟达跟周星驰俩人一下子就走近了，为什么？因为周星驰混得也很差劲儿。当你混得很差劲儿的时候，跟你混得比较好的朋友，不愿意往一块儿走，差距太大有压力。所以，当时他们两人走得很近。尽管走得很近，尽管在片子里周星驰也调侃自己那段不如意的日子，但是他调侃的方式不一样。调侃吴孟达是一烂到底，见不到前途，这辈子是龙得趴着，是虎得卧着。可是周星驰不一样，周星驰是有潜质的天才，一旦有机会就会乘龙上天。所以在好多片子里边周星驰都演这种角色，就是暂时落魄，而吴孟达则演那种一烂到底的角色。

跟吴孟达相比，周星驰的演艺生涯起步更加坎坷。在20世纪80年代初，也就是1982年的时候，周星驰要考无线电视台艺员培训班。当时他拉着自己好朋友梁朝伟一起去考。那时他跟梁朝伟关系特别好，两人都在电子配件厂打工。周星驰觉得自己一个人去不太好，拉梁朝伟拍个视频。这视频其实就是模仿李小龙演的陈真，结果无线电视艺员培训班一看这段视频，说，周星驰你回去吧，三个月以后等通知，然后把梁朝伟留下了。周星驰心里这个别扭，后来费了挺大劲儿，上了无线电视台艺人培训班的夜间部，就是咱们这边说的夜大。周星驰上的不是正规的大学，是在利用业余时间晚上来上课的，所以，他跟梁朝伟差一截儿。从那以后，周星驰的演艺生涯处处落后梁朝伟，梁朝伟就成了他的梦魇。比方说，两个人毕业，同时走进演艺圈。当周星驰演“活道具”的时候，人家梁朝伟开始“跑龙套”了。什么意思呢？“活道具”没台词，跟木桩差不多。1982年版的《天龙八部》里演萧峰的是梁家仁。那里面很多人指责萧峰，你个契丹狗如何。这个时候萧峰身边有一个契丹武士站出来替萧峰辩解，刚一抬手要说话，萧峰一扬手，说你不要辩解。那个武士是谁呢？就是周星驰演的。他演这个“活道具”的时候，人家梁朝伟在天龙八部里已经开始跑龙套了，演个小和尚。后来，周润发演的那版在《苏乞儿》里，周星驰演村民，在外面站着看，而那个时候，梁朝伟和主角米雪有段对话。

等到周星驰熬到演配角的时候，梁朝伟在《鹿鼎记》里演韦小宝，演主角了。更滑稽的是，当时梁朝伟在无线电视台主持了个电视节目，叫《430穿梭机》，就是在古往今来之间穿梭，逗孩子玩儿的。等这个无线电视台把梁朝伟、苗侨伟、汤镇业、黄日华、刘德华五个人捧为“无线五虎”的时候，就要把梁朝伟当大明星包装，不让他主持少儿节目了，而空下来的《430穿梭机》主持人就是周星驰。梁朝伟步步压周星驰一个节点。所以，后来周星驰名气那么大了，只跟梁朝伟合作了一部很小的片子。有很多人认为，周星驰这辈子心里都是对梁朝伟很嫉妒的。那么他跟吴孟达呢？

周星驰很落魄的时候，吴孟达当时混得也差。当时两个人住对门，很容易就混一块儿了。而这个过程当中，吴孟达算是过来人。他看着周星驰不开心，真是以关心小老弟的方式跟他聊。他开导周星驰，甚至有时候逗周星驰开心。周星驰给他讲，这戏我觉得该怎么演，想法往往很幼稚，吴孟达就鼓励他，等于替他开心替他解闷。这一幕后来出现在周星驰的片子里面，他调侃了一下吴孟达。当时有个片子叫《无敌风火轮》，片中为了帮周星驰树立信心，吴孟达不惜坑蒙拐骗地逗他乐，逗他玩儿。这一幕是当时两个人感情的一种真实表现。

闯过了人生这道难关之后，周星驰、吴孟达迎来了合作的黄金季节。两个人后来陆续合作了一些很好的片子。比方说《赌圣》《赌侠》，一下子得了票房冠军，接下来的《九品芝麻官》系列火了，然后是《大话西游》，两个人在片中的配合达到了巅峰。两个人配合最好的时候，也是周星驰登上个人事业巅峰的时候。但这时，一些不和谐因素出现了。跟周星驰合作的这些人都感到很痛苦，周星驰自我意识太强了。在这个片场里，哪怕他不是导演，导演也得听他的，摄像得听他的，所有人都得听他的，他说怎么拍你必须怎么拍，没有二话。要霸道点儿也还行，问题是当别人跟他意见不一致的时候，周星驰拍桌子骂娘，说粗口，根本不尊重对方，张嘴就骂。所以跟他合作的人都觉得他人格上很扭曲。拍《少林足球》时，赵薇大小是个腕儿了，让周星驰在片场给骂哭了。周星驰在这方面很自我，不尊重人，给我们感觉是他过去受到很多屈辱，现在他要把失去的夺回来，再骂回来。所以他这一骂，好多人跟他反目为仇。比方说《大话西游》的导演刘镇伟，还有《国产凌凌漆》导演李力持都跟他分道扬镳，不过分开时人家也没说他什么。他极为自我，性格上多少有点儿孤僻，你看他屏幕上很搞笑，但是生活当中很沉闷。

周星驰有的时候，自高自大到不拿合作伙伴当人。在大伙儿都倒戈的时候，说他这不好那不好，唯有吴孟达不说周星驰坏话，而且周星驰跟某些人有矛盾之后，需要再合作的时候，往往是吴孟达跟人打电话，他出来给周星驰善后。但是就是这种关系也有反目为仇的时候。2004年上映了一部周星驰很有名的片子《功夫》，大家可能都看过。这个《功夫》里面本来有吴孟达的。周星驰让自己的助理给吴孟达打电话：“我要拍《功夫》，你得过来演。”吴孟达一听很高兴，跟自己经纪人说，这俩月你别给我安排什么事，把我档期留出来，我好去参演。可他等着等着没信儿了。我们都知道，演员要出去跑场子参加活动，两个月档期空出来了没事干，这损失多大啊。吴孟达就打电话问怎么回事，周星驰说没你戏啊，没通知你，那你就别来了。吴孟达可气坏了，对着媒体开始讲周星驰怎么不好，两个人反目为仇了。可是后来很奇怪，吴孟达对着媒体又“翻供”了，他说这事不怨周星驰，怨我。因为“非典”，我觉得行动不方便，我答应他了，后来没去。所以，周星驰觉得我不仗义，俩人就掰了。

我想是这么回事，吴孟达可能是有事要求周星驰，所以他在媒体面前反过来说了。不过两个人之间反目为仇，在当时看是早晚的事。这里面一定有两个人脾气不投、性格不合、周星驰自高自大吴孟达觉得难以容忍这样的因素，这个事发生在2003到2004年间。其实往前倒退七八年，在《食神》这个片子里面，吴孟达和周星驰在片子里这种关系，其实就已经预示着将来两个人会走到这一步了。





传奇才女


 聆听琼瑶（上）

从改革开放到现在30多年，无论是在出版界还是影视界，琼瑶都是一个不能被忽视的文化现象，尤其是在影视剧这个行业里面。

我们可能看过无数以琼瑶小说改编的电视连续剧和电影。你或许忘了琼瑶剧中那浪漫悱恻的爱情故事，但是每当片中的旋律响起时，那沉淀的回忆就会被轻轻地唤醒。最开始唱琼瑶电影、电视剧歌曲的，主要是两个人，一个是邓丽君，一个是尤雅。

邓丽君，大家可能都知道，那尤雅是谁呢？有一首在华人世界里非常流行的歌曲是她原唱的，叫《往事只能回味》。

就是那个“时光一逝永不回，往事只能回味”，这个歌是尤雅原唱的。当然她唱的琼瑶影视剧歌曲，没有邓丽君那么多。她们两个人一开始把琼瑶的《彩云飞》里面所有的歌都包办了。尤雅唱一首，邓丽君唱一首。现在流传最广泛的是邓丽君唱的一首歌，叫《千言万语》。里面有一句词是“不知道为了什么，忧愁它围绕着我”。我想这首歌是影响中国几代人的歌，男女老少不少人都会唱。后来，邓丽君越唱越少。为什么呢？因为邓丽君在20世纪60年代末70年代初，想到日本去发展自己的演艺事业。所以，她得学日语。那时候邓丽君多数时间在日本待着。琼瑶这边拍电影，找邓丽君唱歌，可一问，邓丽君在日本。于是，双方合作就不方便了。所以邓丽君后来没有唱多少琼瑶的影视剧歌曲。

但是她在20世纪80年代左右，翻唱得多——就是回过头把别人唱过的琼瑶歌曲，再翻唱一遍。我们都知道邓丽君的嗓音纯净、甜美，还非常有力量。她唱哪个歌，要唱进去，别人不管是原唱不是原唱，比不过她。说实在的，这也是邓丽君为什么在中国大陆能打动几辈人、影响力能有这么久的原因。她后来翻唱了很多琼瑶的歌曲，像《月朦胧鸟朦胧》《一帘幽梦》《在水一方》等。

这个《在水一方》很早就被拍了电影，是林青霞和秦汉演的，但片中的原唱不是邓丽君。后来把它拍成电视剧的时候，是1988年，由刘雪华主演。邓丽君翻唱片中歌曲后，使我们误认为这个歌原唱就是她。邓丽君把那个有位佳人“在水一方”的境界，唱得特别完美。可以说邓丽君打开了大陆接受琼瑶歌曲的大门。

琼瑶的作品影响大陆大概开始于什么时候呢？基本是20世纪80年代末、90年代初这个时候。这个时候随着大量的琼瑶电视剧进来，我们开始接受琼瑶的作品。这里面有一个非常有代表意义的电视剧，名字叫《婉君》。对这个电视剧，好多朋友都熟悉。《婉君》的主题曲名字就叫《婉君》。这歌特有意思，“一个女孩名叫婉君”这句歌词翻来覆去被倒了七八遍。

当时谁唱的这个歌呢？原唱叫李翊君。这李翊君后来成为一个很有名的流行歌手，她的代表作就是《千千阙歌》

她最开始出道时候才19岁，唱的就是我刚才说的《婉君》里面的这首歌。但是她后来越唱越成熟。《还珠格格》里面有首歌叫《雨蝶》，那也是李翊君唱的。她唱“一个女孩名叫婉君”时问琼瑶，为什么一句词倒这么多遍呢？

琼瑶说这一句词代表着，婉君从小到大的非常凄苦的身世，你得反复地唱，把这种感觉唱出来。你想李翊君当时19岁，哪有对凄苦的身世体会呀！

她体会不到，这时候琼瑶就告诉她办法，你把我这个剧看一遍，进入人物内心世界。其实这个方法很多歌手都在用。席琳·迪翁唱《泰坦尼克号》的主题歌《我心永恒》时，她唱完了说真华丽、真好听，可是怎么就不感人呢？当时斯皮尔伯格就告诉她，你看一看《泰坦尼克号》这个原版电影。当时，席琳·迪翁就把这个电影看了一遍，看完杰克和露丝这两个人的生死爱情，一下子她就有感觉了。然后再唱，她眼前就有种画面感，会想到两个人在冰冷大西洋的海水当中如何如何，她有感觉了。

对这部电视剧的情节，我们很熟，有个叫婉君的小姑娘，八岁大就嫁到老周家当儿媳妇。为什么呢？给人家冲冲喜——家里人有病得冲喜。她嫁给老周家的大儿子。老周家的大儿子叫伯健，二儿子叫仲康，三儿子叫书豪。

嫁过去之后，八岁的小姑娘一天天长大。女大十八变，她越变越好看。这哥儿仨都喜欢上她了，麻烦来了。这仨人就争上这婉君了。结果，周家家长挺开明，说你不一定非就嫁给老大。你看吧，你喜欢谁你就选谁。反正手心手背都是肉，我仨儿子你挑一个。这婉君偏偏是个挺仁义的孩子，她想，我挑谁都伤了另外那两人的心。你看《神雕侠侣》里边的郭芙，武家兄弟的老大喜欢她，老二也喜欢她，她挑谁都有人伤心。婉君就进入那种境界了。后来婉君辗转流离，发现老二、老三都娶了媳妇了，就老大伯健还一个人。他俩最后到底走一块儿去了。

《婉君》讲的就是这么个故事。这里边八岁的小婉君是谁演的呢？就是小童星金铭。金铭当年老可爱了，而且那个眼睛挺大。她那眼泪跟别人下来不一样，一般人哭眼泪四处乱冒，她不是，她的眼泪从两个眼睛中间啪嗒啪嗒，一粒一粒的那真是掉小豆子呢，真招人喜欢。而且金铭大眼睛、小脸蛋，人们一看着那孩子，就感觉很喜欢。当时金铭应该说给琼瑶电视剧增色不少，所以李翊君一看了这个剧，马上找着感觉了，把《婉君》唱得非常有味道。

这个《婉君》系列不是就这么一篇，大家有印象的有《雪珂》《哑妻》《三朵花》《望天涯》《青青河边草》。《青青河边草》这首歌，是琼瑶歌曲里少有的不怎么凄婉的、很流畅的、很轻松的一首歌。“青青河边草，悠悠天不老。”这个歌取材于什么呢？古乐府诗中有古诗十九首，古诗十九首里有一首写道：“青青河畔草，绵绵思远道。”这是琼瑶从这里边儿摘出来的。

当时琼瑶写这个歌的时候，节奏比较欢快。谁来唱的呢？高胜美。高胜美当年唱这个歌的时候也是19岁，她长得比较甜美。14岁的时候，她就从家里出来签约挣钱了。所以，高胜美在那时候已经算有一定经验的歌手了。她当时演绎这个《青青河边草》，就比李翊君最开始唱要轻松得多。后来琼瑶跟高胜美说，你看你长得也不差，歌唱得也这么好，你在我戏里演个角色得了。

高胜美想来想去，说，我还是觉得唱你的歌好，我唱完你的歌，别人听着这么优美，回头一看我演的不怎么样，对我印象该差了。高胜美很有自知之明。她唱过多少琼瑶歌？她原唱了19首，大约等于琼瑶五六部电视剧的歌曲总量。所以高胜美是唱琼瑶电视剧歌曲最多的歌手。

在《婉君》系列之后，琼瑶弄出一个名气更大的系列——“梅花三弄”。“梅花三弄”这个系列是由三部剧组成的，《梅花烙》《鬼丈夫》《水云间》。琼瑶写这个剧的时候，是有一个大提纲，一部一部来的。可是写完《梅花烙》之后，她事儿太忙，《鬼丈夫》《水云间》这块儿，是由她的秘书代笔写的。所以我们看《鬼丈夫》《云水间》稍微松点儿，有点儿跟不上原来琼瑶的节奏。这个时候，演唱它的主题曲的人换了人了。谁呢？姜育恒。

姜育恒走红的那个年代，是我上大学的时候。姜育恒是在这时流行起来的。他的最出名的歌是《再回首》，还有《跟往事干杯》。姜育恒的嗓音，若断若续、若有若无，极适合演绎那种在缠缠绵绵之中隐隐感觉到未来的悲剧，甚至有些绝望的这样的感觉。这是姜育恒的强项，正好适合琼瑶的这种唯美式的爱情悲剧。

《梅花烙》的故事大家也熟悉，而且演员可能你更熟，马景涛、陈德容。这是琼瑶的第一部清宫戏。我们知道《还珠格格》是她名气最大的清宫戏。《梅花烙》说的是和硕亲王的福晋——福晋就是老婆，准确说，福晋就是大老婆，还得是正室生了个女儿，她不满意。为什么？母以子贵嘛，生女儿就继承不了铁帽子王了。

她就把这个女儿送出去了，换了人家一个儿子回来了。过了多少年以后，她这儿子长大了。她儿子就是马景涛演的，起名叫皓祯。这皓祯挺争气，他娶了公主。但是她送出去的那女儿呢？这个福晋也舍不得，从娘身上掉下来的肉啊，她就拿下插在头发上的一个梅花簪子，把它烧红了在她小女儿肩膀上烫个烙印。梅花烙就这么来的，这就等于盖上个印章。

婚后的晧祯出王府玩，结果在酒楼上看到一个叫白吟霜的女子，也就是陈德容扮演的。这白吟霜就是这老福晋的亲女儿，当年送出去的，现在卖唱呢。皓祯一看她长得漂亮，气质又高雅，就喜欢上白吟霜了。他就把她带回到王府。一次很偶然的机会，这老福晋，就是皓祯他母亲，发现了这个丫鬟白吟霜肩膀上有一个梅花烙印。她想起来了，这是我的女儿啊！

这《梅花烙》讲的就是这么个事儿，一个纯粹的感情世界里的故事。这里的歌词，就是“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂”，由姜育恒演唱。他把那种悠悠荡荡、缥缥缈缈、若有若无、悲悲惨惨的神韵给唱了出来。但是这个曲子为什么叫《梅花三弄》呢？

《梅花三弄》是中国十大古典乐曲之一，跟《昭君出塞》《苏武牧羊》《阳春白雪》并列。对这个曲子其实大家不陌生。在2004年、2005年的时候，中央人民广播电台的一套节目《中国之声》改版了，改版的时候请了国内一流的音乐家给做片花，就选中了《梅花三弄》。现在你打开中央人民广播电台《中国之声》，整点新闻之前准是这个《梅花三弄》。这个曲子不归琼瑶独有，琼瑶是借鉴过来的。这算人家改编，而且把姜育恒的唱词融到这里去了。

那个时候，不是姜育恒一人独大，有人跟他争。谁跟他争呢？就是现在大名鼎鼎的费玉清。我们知道，费玉清嗓音干净、透亮，而且唱歌是很投入的，经常脚在这儿踩着，手始终斜上方45度角张着。费玉清唱得非常抒情。当时琼瑶也认为他是可造之才，后来姜育恒，费玉清俩人交替着唱琼瑶的歌。

当然，别的歌手也杀到里边来了。《梅花烙》的片尾曲，就是《你是我心里的烙印》那个歌，是钟镇涛和章小蕙对唱的。当时，他俩是两口子。后来我们都知道，这章小蕙又投资又干吗的，把钟镇涛家底都败光了，俩人后来也分开了。当年他们两人感情很好，所以你听这首歌会感到很温暖。后来钟镇涛来录《星光大道》，我们都是《星光大道》的嘉宾，我问钟镇涛现在怎么样，他说不错不错，结果老毕在台上直接调侃钟镇涛，你那欠的钱都还了？钟镇涛说，当然还了，不还怎么敢到这里来做节目。2014年8月25日，钟镇涛与女友范姜在巴厘岛举行婚礼，顺利结束了拍拖17年的爱情长跑。

总之，这个系列算是把马景涛、陈德容捧红了。观众管马景涛叫“咆哮王子”，因为他演戏的特点是劲儿使得大！就是他说每句话，我们都感觉他这嗓门要撕裂了似的。这种演法非常符合琼瑶剧里特夸张的那种感受。这部戏出来之后，大家对琼瑶剧的热捧度又提高了。《水云间》也是马景涛、陈德容演的。但是这里多了个新人，长得特漂亮，这个人叫陈红，就是现在陈凯歌导演的老婆，纵观琼瑶影视作品，历经40年经久不衰的奥妙，除了剧情始终由“情”贯穿外，剧中那一首首动人的歌曲，更是深入人心。伴随优美动听的旋律和触动人心的歌词，让我们再一次回味剧中的悠悠情意。





聆听琼瑶（下）

琼瑶的电视剧，在中国进入真正的巅峰时期，那还是在20世纪90年代末。因为当时有一部戏，几乎是男女老少都看。我们说有的偶像剧小孩儿会看，老人就不看了，但是这部剧呢，岁数大的人和岁数小的人都在看。不用我说，大家也知道，那就是著名的《还珠格格》。

当时，这个《还珠格格》在湖南卫视反复地播。以至有的人一看播《还珠格格》，就知道暑假到了。就像看中央台播《西游记》，代表暑假到了一样。这两部戏成了暑假来临的一个经典标志。这部戏使琼瑶电视剧在大陆影响力达到了高峰。在这之后，她推出了《情深深雨蒙蒙》《一帘幽梦》。其实这是翻拍以前的东西，并不是出自原创了。

《还珠格格》的推出，和琼瑶自己主动求新、求变有关。因为在那一年，琼瑶推出了两部剧，前一部叫《苍天有泪》，后一部叫《还珠格格》。从琼瑶使的劲儿上来看，她明显更拿《苍天有泪》当回事儿的。《苍天有泪》里头，有蒋勤勤、焦恩俊、朱茵这样的大腕。她把好演员放到这上了。拍《还珠格格》的时候呢？则是大胆起用新人。

什么叫大胆起用新人？大家记住一点，大胆起用新人就两种情况：第一种是不拿这剧怎么当回事儿，试验一下；第二种是不得不起用新人，你没那么多钱请大腕了。《还珠格格》这两点都有。除了苏有朋外，你看赵薇、林心如、范冰冰、王艳这些都是新人。

其实琼瑶没怎么拿这个《还珠格格》当回事儿，是拿它当个试验品。当时，琼瑶也是为了调剂调剂心情，因为她之前拍“苦情戏”拍得太多了。《苍天有泪》更是一出悲剧，琼瑶想着在这个剧之后，我就卸下包袱了。《苍天有泪》的影响并不大，到现在为止，我们能记住关于《苍天有泪》的，无非里头的那两首歌。前面一个叫《困砂》，后边一个叫《痛》。

等到这部戏拍完了，琼瑶想换换心情，那时候《还珠格格》已经开始筹备，琼瑶也在构思剧本，具体内容还没定。这时候她来北京度假散心，就到了西三环这儿。这一站地铁叫公主坟。琼瑶就问，这城里都取吉利的名字，怎么这冒出个公主坟来呢？多不吉利啊！

熟悉北京历史的朋友就告诉她，你可别小瞧这儿，传说以前乾隆爷认了个民间女子当干闺女。这女子也被称为格格，死的时候就埋在公主坟这儿了。公主坟的名字就从这儿来的。她不是真的公主，是认养的。

琼瑶一听这故事挺有意思，根据这个传说，她开始构思《还珠格格》。琼瑶决定改变以前拍法，老哭哭啼啼的不好，老百姓需要更快乐的生活——当然这也是迎合市场的需要。她就把《还珠格格》往喜剧的路子上写。

大家注意，像小燕子这样的角色，以前从来没有在琼瑶作品里出现过。琼瑶作品里的第一女主角都是大家闺秀，大门不出二门不迈，规规矩矩的，几句话没说完先掉眼泪。天天哭天抹泪，比林黛玉还“林黛玉”。

这是琼瑶的主角，像小燕子这样的没有。她照谁写的小燕子呢？照孙悟空写的。孙悟空就是天不怕地不怕，什么事我都敢干，百无禁忌。所以，我们可以把这部作品看作琼瑶在影视剧领域具有探索意义的试验作品。

这里头所有的事，看起来都像试验，除了塑造的各个喜剧人物以外，它的音乐也充满着试验的味道。琼瑶首先想在音乐上有创新，以往要么是李翊君、高胜美、邓丽君那样很深情，要么是费玉清、姜育恒这样的“渺渺茫茫”的那种感觉。这次，她决心要改变一下，用另外一种声音。我们当然也熟悉它这里头的主题曲，叫《当》，是动力火车唱的。

那会儿动力火车还没有太大的名气，但是动力火车玩的是摇滚乐，这跟琼瑶以前的影视剧歌曲完全不搭界。琼瑶有一次在台湾大街上听到动力火车的声音，心想，我就想要这个声音，赶紧让下边人找，看这两个歌手是谁。

找了五六家唱片公司，才找到动力火车签约这家。琼瑶说我现在就写歌词，拿过去让他俩唱。她就写了《当》这首歌的歌词。这家公司非常重视，赶紧找来动力火车。“琼瑶找你们了。”这俩人都乐坏了：“我们唱，我们唱。”公司里面能作曲的都过来，给这个词谱曲。选来选去呢，动力火车认为后来成为主题歌的这个曲子好，就按照这个唱下来了。唱下来拿给琼瑶一听，琼瑶说我要的就是这个，很有点儿阳刚之气，和以往琼瑶剧的歌曲完全不同。这和她把小燕子写成这样一个喜剧人物的创新模式是一样的。

往下更有意思，在这里边，《当》是它的片头曲。它中间还有一些插曲，如《雨蝶》那个歌，不是琼瑶这伙儿人作的曲，是现成的。意思就是，词是琼瑶的词，曲子是张宇写的，原来的名字叫《沙漠寂寞》。这个歌是已经成型的了，琼瑶一听这曲挺好，就新填了《雨蝶》的词。她把这词和《沙漠寂寞》的曲套在一块儿，让李翊君唱一遍。一唱，这歌流传开了。现在李翊君有时候唱《沙漠寂寞》，唱的明明是原版，大家说是盗版，照《雨蝶》来的。其实人家那个才是原版。

这在琼瑶以前创作的电视剧里是少见的。琼瑶一般强调原创——就是说我这部戏里的歌，最好都是原创。你看这就有点儿偷工减料的味道了。比这省事儿的还有。

我们知道《还珠格格》拍到第二部的时候，出现了一些新的歌曲，其中赵薇成主唱了。赵薇唱《有一个姑娘》《你是风儿我是沙》……她唱的这些歌中，最有名的叫《不能和你分手》。你看这个词，跟《当》的词一模一样，就调儿不一样了。这歌哪儿来的呢？我前面不说了吗，从动力火车那公司来的。这公司把作曲的都弄到一块儿，给琼瑶的歌词配曲。他们写了五六首，最后动力火车相中《当》这个曲了——被淘汰的配曲中有一个就是这个《不能和你分手》的曲。

这糊弄到什么程度？把以前的拿过来再唱一遍。曲是以前作的，词也是跟《当》的词一模一样。琼瑶在各个方面都充满着改革、探索、创新，再加“糊弄事儿”。

“有心栽花花不放，无心插柳柳成荫”，《还珠格格》这么糊弄事儿，居然影响最大，现在《你是风儿我是沙》《有一个姑娘》满大街都唱。琼瑶这么一改，无形中符合了大家对快乐的追求。琼瑶在接着推出自己电视剧的时候，就大致按照这个路子来，甚至要改造以前那种方式。

《情深深雨蒙蒙》原来不叫这个名，最早叫《烟雨蒙蒙》。20世纪七八十年代，琼瑶就拍了这个电影。《烟雨蒙蒙》是琼瑶二十五六岁时候写的作品。琼瑶二十五六岁的时候，刚结束了一系列的伤心往事。她过去搞师生恋，为这还自杀过；跟家里叛逆，说母亲不爱她，就疼自己妹妹，为此自杀好几回。那时候，正是她人生非常灰暗的时候。所以她写的故事里面，也充满着灰色——老版本的《烟雨蒙蒙》里，如萍就自杀了。再翻拍的时候，琼瑶一看，不能这么排这个戏了，得增加点儿快乐的因素。怎么增加呢？

她在歌曲和情节上都做了改动。过去《烟雨蒙蒙》歌曲怎么唱的呢？我记得我上大学的头一年开联欢会，有两个女同学，一个就唱这个歌，一个伴舞。“第一次偶然相逢，烟正蒙蒙，雨又蒙蒙……”这是一个很悲凉的格调。现在琼瑶把《情深深雨蒙蒙》中的曲子改成欢快的，改成圆舞曲。

然后在情节上，她也做了很大幅度的改造。她怎么改的呢？原先的情节很多朋友都熟悉。赵薇在这里演依萍，林心如演如萍，她们俩是同父异母的姐儿俩。剧中说这依萍恨如萍，就把如萍的对象何书桓给抢过来了。何书桓是古巨基扮演的，赵薇把他抢过来了。抢过来了之后呢？这个依萍本来以为报复了如萍，可没想到自己还真爱上这何书桓了。

这何书桓后来发现，依萍是为了报复如萍才跟自己好的，他有点儿来气了。他为了报复依萍，又跟如萍订婚了。结果这依萍受不了了。这时候何书桓发现，自己内心的真爱不是如萍而是依萍，又跟依萍藕断丝连，然后他俩又好上了。最后的结局是如萍自杀了。琼瑶一看这不行，这哪行呢？这得改。怎么改呢？别让如萍自杀，设计个人物出场。谁？就是苏有朋演的杜飞。

这个人跟小燕子是一样的，好惹祸，是一个喜剧色彩很浓的人物，为什么设计这么个角色，插科打诨，冲淡里面的悲剧色彩，而且让他想方设法和这里的如萍能走到一块儿。后来，琼瑶把时代背景又转化了，转化成1936年，转化到抗日战争上去了。两个人，一个当战地护士，一人当战地记者。

不管怎么样，最后弄成大团圆结局。这个时候，琼瑶已经不再按照以前悲剧的色彩来打造剧情了。这里有好多的歌，节奏都是非常欢快的，而不是原先那种凄凄惨惨、悲悲切切。说实在的，《情深深雨蒙蒙》这个主题歌，有一句词儿写错了，琼瑶百密一疏，这句就是“美人如玉剑如虹”。有人说：这是歌颂大美人依萍、如萍漂亮啊！那宝剑拔出来像彩虹一样，多漂亮啊！

其实不是这么回事儿，“美人如玉剑如虹”，不是歌颂女人长得好看的，它的意思是红颜祸水。为什么呢？“剑如虹”是什么意思呢？我把剑拔出来了，像彩虹一样漂亮，但一剑要了你命。“美人如玉”是什么意思？美人漂亮吧，可是男人如果整天沉湎于酒色，这可坏了，你身体一定完了，事业、精神都消沉了，所以，“美人如玉剑如虹”指的什么呢？越是有诱惑力的事物越隐藏着危险。“美人如玉剑如虹”这么一句词儿，放到这儿合适吗？肯定不合适。

后来的琼瑶的作品，就是《一帘幽梦》。《一帘幽梦》在1975年的时候就拍成电影了，当时谢贤、秦祥林都在这里边演重要人物。1996年的时候，陈德容、萧蔷等人又拍了电视剧《一帘幽梦》。在2007年，又推出一版新的《一帘幽梦》。这三版《一帘幽梦》有一点一样，就是歌曲没变。

这么些年来，琼瑶的电视剧给我们最深刻的印象，恐怕是她的歌曲。为啥？

实事求是地说，我认为《还珠格格》就是一部玩儿闹的电视剧，经不住推敲，并不严谨。从编剧的角度来讲，错漏百出。而且琼瑶其他的作品，流行是够流行，感人也够感人，但绝非上乘的文学作品。我以前总结过，琼瑶作品就那么几样：你爱我，我爱他，我不爱你；或者我爱你，你爱他，你不爱我；再者就是你也爱我，我也爱你，我妈不干，就这么几条。

她的作品没有什么太深刻的社会背景、人性分析，就是你情我爱的那点儿东西，所以我不认为琼瑶的电视剧有多值得看。但是她的歌曲，从各个方面来讲，确确实实给我们带来一些很美的艺术享受。





谁制造了王菲（上）

从20世纪八九十年代至今，有很多我们非常熟悉的声音和面孔。这一节我要介绍的这位，2010年年底在北京五棵松体育馆连开了五场演唱会，大火了一把，创造了上亿元的票房，可以说是当年最火的商业演出。说到这儿，不少朋友都可能知道我要说的是谁了——她的名字叫王菲。

这个行当照理说是吃青春饭的，如果她是个过时的歌手，可能在市场上就不值钱了。奇怪的是，王菲这五场演唱会，每场的出场费高达650万元人民币，这5场下来她挣了3000多万元。而且在这个行当里还有这样一个规律：如果一个艺人中间停了很长时间没演出或没拍戏，可能基本上就被遗忘了。当时，王菲已经歇了有6年，要是一般的歌手停6年那就基本等于没戏了，可是王菲复出依然拥有如此神奇的市场号召力，由此可见她这个声音很有特点，而且具有不可替代性。假如说她歇的这6年的过程当中，大量的新歌手涌现了，并且可以取代她原先那些市场份额的话，那这个歌手肯定无法再度拥有这样的辉煌。那么王菲有什么不可替代性呢？

好多听过王菲歌曲的朋友都知道，王菲的声音缥缈、空灵，仿佛不是地上的声音，而像是飘在空中的声音。王菲最开始出道的时候，有一位乐评人曾经形容过她的声音：这就好像我们到西藏，离远了看雪山，看那雪山顶上那片白雪，能见得着但是够不着。它显得那么空灵缥缈，那么遥远纯洁。当然这种比喻方式对于一个歌手来说有点儿过誉，但是也部分反映了王菲唱歌的这种特点。

到现在为止，没有哪一个歌手能够把王菲这个声音完全取代。另外还有很重要的一点，作为一个现代歌手，她不光是通过声音取胜，同时还有商业包装。这个商业包装的一些特殊性，决定了我们对这个歌手的认知。比如说王菲过去有个特点，记者问她80句她最多回答一句，而且最多的有时候就两字——谢谢。现在复出了，比以前好多了，而且又开始玩儿微博，在微博上面甚至跟郭德纲互相打趣，显得比过去有亲和力了。这就违背了我们以前看到的王菲的那种孤傲特质。

王菲本人显得桀骜不驯，显得孤傲，这也是她的一个特点。有人说王菲天生就这样，不是，大家必须得清楚一点，商业社会歌手和艺人炒作自己，有各种各样的方式。比如一个歌手不理会记者，这是主打“差异化”。为什么呢？有的歌手一见记者来了，赔着笑脸，像刘德华那样，几十年如一日，见着记者就笑，显得非常敬业。这个是歌手和艺人迎合媒体的一种形式。可是在大家都这样做的时候，王菲偏偏不这样做，甚至对于记者的跟随表示比较厌烦，这就是“差异化”。有时候八卦媒体就是这样，你越对它冷淡它越往上跟，最终使王菲在众多歌手当中显得卓尔不群。

当然，这是商业包装硬加给王菲的，不一定是她的本意。王菲跟我们熟悉的好多歌星不一样，很多人感觉王菲是香港的。为什么呢？王菲确实是在香港开始了她商业化歌星的成长之路，但是王菲是地地道道的北京人。她1969年出生在北京，小学的时候在北京地坛小学上的学。怎么走上这条路的呢？她母亲是铁路文工团的歌唱演员，嗓子比较好。王菲小时候也很有唱歌天赋。那个时候北京有一个很有名的少儿歌唱团，现在也还可以，叫“银河少年合唱团”。它被称为“亚洲第一童星合唱团”。这个合唱团的特点就是走高端路线。平常很少有演出，外国领导人到中国来了，晚上要听音乐会，垫场的就是银河少年合唱团。当时这个合唱团在全北京挑苗子，因为这个少年合唱团里的孩子，一般到了初一初二就退出去了，所以得一拨一拨换，得经常在各个小学里找好苗子。他们找到了地坛小学。王菲那时候很小，站在老师面前大大方方地唱了两首歌。老师一听唱得挺好，把王菲选进去了，她成了银河少年合唱团的一个“台柱子”。

后来初中毕业以后，她退出这个合唱团了。这时候王菲上高中。那是1984年，她到了北京东直门中学上学。那个时候，王菲在社会上的出路就多起来了。当时，以邓丽君为代表的流行音乐被大量引进到大陆，像邓丽君、苏芮、齐豫的歌都被拿到大陆来翻唱。大陆当时有几个歌手，像张蔷、张行都翻唱这些歌，出了好多带子。当时催生了一个产业，就是专门翻唱这些人歌曲的唱片产业。那个时候邓丽君的歌，《何日君再来》《美酒加咖啡》《夜来香》等，主流音乐界认为这是靡靡之音。唱片公司找了好多年轻的歌手来唱，一听都不行，都没有达到邓丽君那个水准。挑来挑去挑到王菲身上了。王菲那时候上高中，当时一听，这孩子声音很好，就让王菲翻唱。我记得那盘带子叫《风从哪里来》，里边是邓丽君不同时期的歌，给汇成了一个“大杂烩”。有一些中老年观众朋友不爱听王菲的歌，跟我早期想法一样。《又见炊烟》这个歌现在很多人年轻人认为就是王菲唱的，不对，那是邓丽君唱的。王菲给它稍作改造，有的地方加点儿高腔什么的。听惯了邓丽君很柔美的声音，有不少人听着王菲唱的就觉得不舒服。

那个时候，王菲确实是从模仿邓丽君开始起步的，而且比较有意思的是，1995年王菲成名了，她为了怀念当初学邓丽君那段日子，出了一盘带子叫《菲靡靡之音》，这个菲就是王菲的菲。不是说邓丽君是靡靡之音吗？现在我不这么认为了。当时她在北京一个录音棚里录苏轼的《水调歌头》，就是“月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”这段。正在录音棚里录制的时候，王菲声情并茂地在那里演绎，刚唱到“此事古难全”这儿，突然间外边音响停了，一点儿动静也没了。王菲唱得正投入，心想别是出什么故障了，就问怎么了？外边通过话筒告诉她：邓丽君去世了。

王菲从起步到后来成名，都没有离开邓丽君。应该说，邓丽君虽然没有教过王菲唱歌，却是王菲的一个最好的老师。王菲现实当中真正的老师是谁？是谁把她带到流行音乐巨星的地步？这个人名字叫戴思聪。戴思聪有的人可能不熟悉，他被称为“香港流行音乐的教父”。“四大天王”中的三个，刘德华、黎明、郭富城都是他教出的，梅艳芳也是他的门下弟子。王菲在北京怎么成他的门生了呢？原来1987年的时候，王菲她父亲在香港工作，就把王菲带到了香港。“是金子到哪儿都会发光的”，王菲声音如此好，香港好多的音乐公司就找她。但是他们觉得她从北京来，多少有点儿土气；再一个光嗓子好不行，未曾雕琢的璞玉不好用。于是有人把她介绍到戴思聪这儿。戴思聪一听，觉得这个孩子素质很好，就收到门下了。

这个时候正赶上香港风云际会的大时代。20世纪80年代末的时候，香港流行乐坛上，谭咏麟与张国荣俩人在争霸。1988年的时候谭咏麟一气之下退出各种评奖，张国荣第二年也宣布退出歌坛。1991年的时候，梅艳芳跟黑社会之间闹出点儿矛盾，被迫宣布暂时退出歌坛。所以，20世纪80年代末，那些巨星纷纷离开一线阵地，娱乐圈出现了真空，这时候急需要一股新生力量补进来。所以“四大天王”出现了，紧跟着就是王菲。当时，香港男歌手有谭咏麟、张国荣、罗文、许冠杰、陈百强，等等，但是女歌手在香港凤毛麟角，梅艳芳红了十多年，现在暂时不唱了，得有人填补她的空白。大家开始把王菲作为梅艳芳的接班人来打造。

那个时期王菲觉得很别扭，她本人是一个跟着感觉走的人，可是“人在江湖身不由己”。人家演艺公司把你签下来，对你进行包装，你得听人家的。说白了今天我让你笑，你就得笑；明天我让你哭，你就得哭。在这些规矩之下，王菲当时在香港过得很不开心。说王菲会跳舞，大家可能都不信，以前王菲真跳舞，“人在屋檐下，不得不低头”，她必须得这么做。“店大欺客，客大欺店”，名气大了当然可以随便使唤旁边的人了。所以，王菲在名气大起来了后，就把孤傲的个性保持住了，变得很有个性，成了一个桀骜不驯的精灵了。那么王菲这个转变是怎么实现的？

在香港，她可以成名，但想再上个台阶成为“天后级”的巨星就很难做到了。她是怎么做到的呢？20世纪90年代中期的时候，王菲在香港越待越遭罪，出了不少歌，她自个儿听着都不是味儿。原来在大陆追捧她的那些人也觉得她的歌不像过去那么好听了。所以，王菲很苦恼。在香港待不下去，她就回老家北京了，有时回来一待几个月，甚至更长时间。在这个时候，在那有限的圈子之内，她碰到了一个贵人，这个人教会了她孤芳自赏，教会了她孤傲和叛逆，使她成为一个桀骜不驯的舞台上的精灵。而且他还跟王菲发生了感情纠葛，这个人是谁呢？他就是“魔岩三杰”里著名的摇滚歌星窦唯。





谁制造了王菲（下）

我们要想理清王菲是如何受摇滚青年窦唯的影响，形成了现在大家所热爱的音乐风格，就必须要理清楚20世纪八九十年代内地摇滚乐的发展变化。现在有不少中年朋友都非常崇拜崔健，崔健可以说是内地摇滚乐发端的创始人之一。那么在当时中国内地，为什么会有摇滚乐这种具有巨大爆发力的音乐形成呢？我们说摇滚乐是什么？摇滚乐本身就是一种叛逆的音乐。而摇滚乐一开始大抵是由一些愤青音乐人来倡导的。在20世纪90年代初的时候，我们很熟悉的黑豹、唐朝、指南针、呼吸这些乐队，一个个开始知名起来。黑豹乐队的主唱窦唯和张楚、何勇三个人在20世纪90年代初的时候，在香港红磡体育馆开了一次演唱会。这三个人被合称“魔岩三杰”。那是大陆最早出现的摇滚乐，在香港和台湾地区风行一时。

在当时，内地音乐形成一股非常大的洪流。改革开放刚开始的时候，香港音乐人是瞧不起内地的音乐人的，认为内地流行文化不发达。可是一些有识之士一点点地发现，在厚重的传统文化支撑下的大陆音乐，它的文化根基比香港的要深得多。所以当时很多有远见的香港音乐人，纷纷跑到内地来寻找养分和养料。这个时候王菲从北京到了香港，又从香港回到北京，其实走了一个“出口转内销”的过程。王菲当时在香港过得很不开心，在公司商业运作的驱使下，王菲被经纪公司支配着每天往返于各个发布会之间。王菲是一个很有个性很孤傲的人，可这时候不得不受那些人支配，所以在王菲心里面就觉得很憋屈。这个时候她经常回老家北京。

作为一个音乐人，回到北京的她不可能不接触内地的音乐人。这个时候她认识了音乐生命当中最重要的人，那就是窦唯。有人说，王菲在香港听了窦唯的歌（比如《无地自容》）后，马上就决定回北京嫁给他。这说法有点儿夸张，实际不是这样的。王菲是怎么认识窦唯的呢？是通过黑豹乐队的另一个成员峦树才结识的窦唯。当时王菲正跟峦树谈恋爱，这是1992年前后的事，所以通过峦树认识了窦唯。而那个时候窦唯也有女朋友。所以他俩刚开始一见面互相吸引，难免就有种“一入侯门深似海，从此萧郎是路人”的感觉。但是他们在那时都仅仅是在谈恋爱，你未婚我未嫁，每个人都有追求恋爱的自由。所以那个时候王菲一眼就看中了窦唯——英俊潇洒，才华横溢。窦唯的音乐水平在圈内是有口皆碑的，大家公认为他的水平相当高。所以，王菲喜欢上窦唯之后，再回到香港，这心思就放不下了。她用什么方法呢？每天给窦唯写信。你想天天写能有多少事可说的？这信里逐渐写着什么今天我吃几顿饭，早上没吃早点，晚上补两顿夜宵，吃完了肚子不舒服去上趟厕所，等等，写这么细致。这弄得当时窦唯挺尴尬。可是时间一长了，两个人彼此发现对方的优点越来越多。王菲长得也漂亮，在香港是冉冉升起的明星，要说窦唯不动心那是胡说。所以时间一长，俩人就谈恋爱了。

1996年7月，两个人结婚了，怎么结婚的？奉子成婚，那个时候王菲已经有了窦唯的孩子了。所以当时他俩走到一起成了轰动中国乐坛的一件大事。1998年，王菲在日本开了个演唱会，在这个演唱会上窦唯去给她当鼓手，而且王菲现场还翻唱了窦唯在黑豹乐队里几首经典的歌，当时场面非常感人。

这两个人走到一起，我们更多关注的是他们在音乐上的合作，这在音乐人当中应该说是一个天作之合。可是更多的娱乐杂志不关注这个，它算账。算什么账呢？因为窦唯主要的音乐活动是在北京，在中国内地，王菲当时主要音乐活动是在香港，于是香港一些杂志就说：眼看要成为天后的歌星王菲，要下嫁给北京一个摇滚青年。为什么用“下嫁”这词呢？人家有根据，说王菲在香港已经有了豪华别墅，进出是宝马名车，条件非常好。香港记者跟踪到北京，发现了王菲跟窦唯两个人同居以后的生活状况。什么状况呢？窦唯的家在一个四合院。现在说在北京住四合院那得多了不起，在20世纪90年代那时候不是那样，北京还没有拆迁到现在这程度。那时候四合院都是老百姓住，破破烂烂的，而且连公共厕所都没有。这厕所在哪儿呢？从家门出来，走好远才有个公共厕所。香港狗仔队跟踪，发现王菲大早上起来上厕所，走了差不多半里地路找厕所，早晨去的人多，王菲站着排队。上厕所排队被记者给拍下来了，把这个拿到花花世界香港去一发表，香港人怎么想？这一个乐坛天后嫁给了一个穷小子，上厕所都得排队，这叫什么生活啊？所以很多香港杂志都说王菲疯了，嫁给窦唯是绝对的亏了。

用贫和富的这种标准衡量那是亏了。因为那个时候王菲已经很有钱了，而窦唯是什么人？窦唯是摇滚巨星，也很有名了。但是，在当时不能这么看。这得从摇滚音乐人和普通音乐人的角度去看，摇滚歌星跟普通的流行歌星之间是有区别的。

首先我们看，唱摇滚的人出身基本都是穷小子。为什么呢？我们前面说了摇滚歌星很叛逆。这个叛逆怎么来的？对社会不满，对现实不满，对有一些强势群体不满，你才能形成这种“摇滚式”的叛逆。所以一般来说，摇滚青年的出身基本都是穷小子。从这个角度看，王菲嫁给窦唯就亏了，等于她得“倒贴”，这是肯定的。但是从音乐角度来讲，王菲可一点儿都不亏，而且是大赚特赚。为什么呢？两个人从恋爱到最后分道扬镳，总共五六年时间。我们算了一下，王菲经典的好歌90%是出自这个时候，在这个时候谁给王菲当音乐制作人？谁给了王菲大量的创作源泉？那就是窦唯。

窦唯是中国比较早的一位系统研究西方音乐、西方摇滚乐的先锋音乐人，也是当时公认最为著名的一个电子音乐人。大家都说窦唯才华横溢，窦唯也确实把自己创作上的最好的东西都拿到了王菲这儿了。他给王菲写歌，给王菲重新改良音乐。因为如果王菲还是按照原来那么唱，按照那种步骤，她永远是个“傀儡音乐人”，制作人在后面给什么她就唱什么，让翻唱谁就翻唱谁。香港当时还有一个特点，就是经常把日本和韩国音乐拿过来，添上粤语歌词让人去唱。这样的话什么时候能有自己的真正风格啊？她永远是个傀儡。窦唯那时候考虑，他要结合王菲的声音，给她创造一种独一无二的只属于王菲的音乐风格。窦唯最早给王菲制作的一个专辑叫《浮躁》，这个专辑跟以前王菲唱的歌，跟其他歌星的歌全不一样，没有旋律，很缥缈，就好像一个人在那儿说话，自己随便哼哼。这个专辑应该说不是特别成熟，但是从这个专辑开始，王菲一点点形成了自己那种桀骜不驯的音乐风格。

从这点来讲，王菲的音乐风格等于是窦唯给她锻造出来的。今天王菲有这么大的影响力，隔了6年之后复出单场的出场费650万元人民币，拜谁所赐？拜窦唯所赐。如果没有碰到窦唯，还在香港那个状态停留，可能现在王菲早已经是过眼云烟，昙花一现，不可能还有这么大的市场号召力。从这个角度来讲，王菲跟窦唯在一起是亏了还是赚了，我们心里都明白，其实是大赚特赚了，她难得地碰到自己音乐上的一个贵人。

这两个人从结合到后来分手，给两个人带来的影响不一样。有人说窦唯给王菲留下的巨大的分手费，就是她音乐风格的彻底形成，王菲完成了一次音乐灵魂上的蜕变。但是同时我们发现，在感情上，好像王菲没怎么受伤，因为窦唯刚离开一年，她就跟谢霆锋谈恋爱了，跟谢霆锋在一起就一年多，又跟李亚鹏结婚了。要是一个女人感情受伤了，能这样吗？不得等两年。她一点儿都没闲着。看来王菲没怎么受伤害。反过来窦唯可有点儿问题了，窦唯在后海一个酒吧一待就是三年，越来越沉闷，跟外界接触越来越少，埋头在那儿创作自己的音乐。给人感觉就是，只有感情上受到巨大的打击之后，这个人才会为了解除这种痛苦而更加专心致志地做一件事。

窦唯虽然有很高的媒体出镜率，可是他不会谈这些东西，但是他的伙伴说的一句话能反映窦唯现在的状态。媒体采访“魔岩三杰”之一的何勇，说你们三人后来再没碰一块儿，也没出什么作品，你们现在状态怎么样？何勇说，不好。那个怎么不好呢？我呀“疯了”，张楚“死了”，窦唯“成仙”了，这话怎么解释呢？

何勇后来在精神上出了点问题，跟分裂症似的，张楚呢，开完这个音乐会之后，回西安老家躲起来了，跟音乐几乎都没什么关系了，好像他的音乐创作细胞都没了，所以他说张楚“死了”。怎么说窦唯“成仙”了呢？窦唯跟王菲两个人分手了之后，一个人几乎闭门不出，天天在搞他所谓的音乐创作，而这种音乐创作完全是自己灵魂的升华。他已经进入到了“我为了我创作”的境界，我不是给你们创作，至于你们能不能听懂是另外一回事。我们说“顺成人逆成仙”，你顺着来，你早晨起来吃饭到晚上睡觉，你是人；你倒过来了，整晚上不睡觉，白天不吃饭，不食人间烟火，那你成神仙了。眼下窦唯就是这样不食人间烟火，所以何勇说窦唯“成仙”了。

从这个角度来说，可能有人认为窦唯是受了王菲的刺激了，是个受害者。其实婚姻就像穿鞋，这个鞋舒不舒服只有脚知道。所以别人判断王菲亏了，窦唯亏了，那都不算数。没准窦唯心里就认为，我这一生跟王菲接触的时间虽然短暂，但是我成就了王菲，王菲是我这一生中最大的音乐作品。从这个角度来讲，没准窦唯觉得这是件好事。即使是离开王菲，能让王菲独立地把自己的音乐灵魂延续下去，而不是被婚姻生活的琐碎和庸俗所打扰，这不是一件好事吗？所以如果你是一个真正爱音乐的人，那么音乐人的离、合、聚、散其实和我们欣赏他们的音乐是没有关系的。

可见，王菲成为音乐天后是天时、地利、人和综合作用的结果。从“天时”上来看，她正赶上20世纪八九十年代整个音乐蓬勃发展的时候，也恰恰赶上香港音乐需要进一步造星的时候，这是天时。“地利”呢，王菲本人嗓子独一无二，开始的时候听着很甜美，后来听着很纯净很空灵，这是她自身的天赋。那么“人和”是什么呢？她既遇见了造星运动过程中音乐教父式的引路人，又碰上了能改造她音乐灵魂的指路人窦唯。从这个角度来讲，王菲的成功眼下不可复制。





娱乐起底


 笑不起来的贺岁档（上）

前些年，每逢春节，大家除了要回家团圆外，可能还不自觉地养成了两个习惯：一是等着在春晚上看赵本山的小品，再一个是到电影院看冯小刚的贺岁喜剧。可是在2012年，赵本山宣布退出春晚以及小品舞台。紧接着，冯导又抛出重磅炸弹，2012年年底观众朋友们在电影院里也看不到冯氏喜剧了，取而代之的是他拍的一部反映1942年大饥荒的片子《1942》。或许有些朋友会问，现在的贺岁片和过去不大一样了吗？因为过去大家一提看贺岁片都是看那种喜剧片，这些喜剧片能把大家逗得前仰后合的。而现在的贺岁片什么都有，金戈铁马、帝王将相不说，还有地震、灾荒。这哪是喜剧片，简直就是悲剧、惨剧，让我们根本就笑不出来。这一节咱们就一起看一下这贺岁片是怎么来的，又是怎么没的。

说到贺岁片，大家经常把它跟贺岁档电影弄混淆。那么，贺岁档指的是什么？什么又叫贺岁片呢？一般来讲，从前一年的十一月份到第二年二月份这一段时间就叫贺岁档。也就是说，年终这段时间上映的电影都叫作贺岁档电影。但是贺岁片跟贺岁档不一样，贺岁片指的是年终上映的喜剧电影。由此可见，我们看一部电影是否是贺岁片，只要看它是否必须具备以下两点就行了：第一个是否年终上映，第二个是否是喜剧片。

因此，按照这个要求来看，2013年的贺岁档电影里最标准的贺岁片是《泰囧》了。一是因为它是这个时段上映的，同时也是笑点很多的一部电影。大家只要一想起电影里的徐峥、黄渤、王宝强，就会忍不住想乐。所以，“让大家乐”成为了贺岁片最基础的一点。倘若很多观众朋友过年时看了一部电影，但是不是喜剧型的，那只能说大家看的不是贺岁片，而是贺岁档电影。

那么中国真正的贺岁片从哪儿开始的呢？许多朋友都认为是1997年冯小刚导演拍的那部《甲方乙方》开始的。其实，那个不是中国的第一部贺岁片，真正的第一部贺岁片是成龙1995年拍的电影《红番区》。成龙在里面演一个警察，到纽约参加他叔叔的婚礼，结果到那儿去引发了一系列乌龙事件。里面除了成龙这个大腕外，还有梅艳芳等明星，情节具有戏剧性，十分搞笑。

这个片子是在1995年1月份的时候上映的，当时马上就要过年了。那个时候过年，一到大年三十、初一、初二，包括年前的二十八、二十九的时候，电影院基本就没人了，而且那个时候大街上的商店、饭店也开得很少。我们不能说电影院当时不为人民服务，一到过年就放假。而年后初三初四电影院开始营业，但营业期间来看电影的就那么几个人。当时电影行业一般管春节期间叫灰色的春节档。可是，1995年是很特殊的一年。1995年1月份，眼看着这个春节要来的时候，广电总局当时下了一个文件，说工作人员们今年过年先别歇着，因为有一部大片想先引进过来，在过年的时候放映一下，看看效果。这部电影就是成龙的《红番区》。

当时，北京作为一国之都，得率先支持、执行广电总局的指示。据说这个文件让当时在北京电影院工作的许多工作人员很不高兴，说过年也不给他们放假，还得加班。而且当时许多工作人员都表示感到疑惑，没人来看电影，我们加班干吗呀？然而令人很意外的是，工作人员原来认为根本不会来几个人，没想到当天人员爆满。而且是一家一家来看，不仅年轻人来看，还有老头儿老太太领着小孙子来看的。结果那几天，二十八、二十九、三十、初一、初二，电影院场场爆满。过后一算，春节前后放映的《红番区》为中国电影的票房带来了8000万元的票房收益。那时候中国电影一年的总票房收入才是多少？9.5亿。也就是说，过年这几天放映的《红番区》就囊括了将近8.5%的票房。

当时很多人纷纷表示不解：这可奇了怪了，这电影过年还这么火。有人说这是偶然事件，是撞上的。1996年的时候，成龙又拍了个《白金龙》，后来又拍了个《义胆厨星》。成龙的这两部片子在1996年、1997年过年的时候放映，一样赚了个盆满钵溢。

这让人意想不到的票房成就让电影界的一些市场研究人员开始琢磨了，这是什么原因？后来大家得出个结论，在大家的传统观念里，认为回家过年追求的就是全家人坐到一块儿，唠嗑儿，看看电视，打个麻将，过得比较封闭。但是到了20世纪90年代末的时候，人们的物质文化生活越来越丰富了，“80后”的一代已经陆续成长起来了，这个时候大家对文化的需求有了很大的不同，不愿意在家待着，想出来玩儿。可是出来是出来了，当时社会上的文化娱乐活动并不多，只有电影院。这样一来，大家都愿意来看电影。而且电影在那个时候也是一种非常有凝聚力的艺术形式，全家男女老少一起看个电影，参加个集体活动，更显得这种亲情的可贵。所以“贺岁片”也因此火了起来。在这种力量的推动之下，中国大陆才开始有了“贺岁片”的概念。

说起中国大陆的“贺岁片”，就不得不说冯小刚导演的《甲方乙方》。贺岁电影刚在中国大陆火起来，冯小刚导演的《甲方乙方》就在1997年上映了。难道冯小刚导演的市场嗅觉就这么敏锐吗？也不是。据说冯小刚导演压根儿不想蹚这一趟浑水，只是被逼无奈才走上了“贺岁片”这条道。为什么呢？大家都知道那个时候冯小刚导演拍的电影很少，电视剧拍得多。例如当时火爆全国的《编辑部的故事》《北京人在纽约》等电视剧，冯小刚都参与了，这几部电视剧给冯小刚导演带来了很大的名气。我们注意，凡是在电视圈里头拍电视剧混出名堂的人，没有几个不向往电影的。因为电影确实是影视剧艺术里面形式最为高级的。所以冯小刚在参与拍了几部电视剧后，就想着去拍电影。当时，冯导也确实拍出了一些有影响的小片子，譬如那部《过着狼狈不堪的生活》。这部电影改编自王朔的小说，冯导后面的电影《一声叹息》也是从这上面来的。

《过着狼狈不堪的生活》这部电影里面说的是什么呢？主要是说男女感情，但是包含了通奸、第三者、离婚等题材。电影拍出来了，当时很多圈内人看了说好，说这个片子的社会题材不错。可是，这部电影往上送审的时候没通过。为什么呢？原来审片一方觉得这部电影净写一些男女家庭之间的阴暗事儿，放映出去对社会影响不好，就把这个片子给毙了。这电影一毙，惹得冯导上火了，原来那时他前前后后报了很多片子，往上送审的时候都给毙了。这主要是因为冯导的那些电影都是跟王朔合作的，而王朔的很多题材都是敏感题材，在讽刺社会中的不良现象。广电总局可能觉得把这些拍成电影的话，造成的社会影响不太好，这才给毙了。因为这，当时有人给冯小刚送来两个外号，第一个外号叫“失足青少年”，说冯导光拍这样子题材不好的片子；第二个叫“习惯性流产”，是说冯导的片子送上去就给毙了。所以那阵儿有人把两个外号集合在一块儿，说冯小刚是个“习惯性流产的失足青少年”。

有了这么个称号，冯导自己也挺上火的，但是，更主要的是没有投资方再敢给他投资，因为怕赔本。那会儿的冯导可不是现在的冯导，那会儿他手头还没多少钱，他想拍电影，还得找人给他投资。可是找谁呢？他有个哥们儿叫张和平，在1997年的时候成立了一个紫禁城电影公司。细心看电影的观众可能会有印象，冯小刚早期的电影，像这个《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，制片方都有北京紫禁城影业公司。当年冯小刚找到张和平，说你给我投资吧，咱拍点儿片子。张和平说，你看咱哥们儿这么好，不给你投不是那么回事儿。可是给你投了，你的总审查不过，我投一回赔一回。赔我倒还不怕，你要连着整两部片子没弄出来，我整个公司的买卖就砸了，谁也不敢再找我弄什么片子了。

后来，冯小刚跟张和平商量了，为了保证拍的电影能通过，不拍社会敏感的题材了，只拍喜剧片，就像成龙当年的电影《红番区》那样，趁过年的时候上映。热热闹闹的，大伙儿看了哈哈一高兴，票房肯定上得来。二人就这样达成协议，又把王朔找来，根据王朔的小说弄出来个《甲方乙方》。这部影片把王朔、冯小刚的这种京味幽默发挥到了极致，也赚足了票房。

《甲方乙方》这个片子的拍摄以及最后的剪辑，张和平都直接参与了进去，而且大刀阔斧地对它进行了改造。怎么改造？首先是名字，原来这部电影不叫“甲方乙方”这个名字，而是叫“好梦献给你”，这是根据电影里面的“好梦一日游”来的。张和平觉得名字不够标新立异，就给改了。其次是整个电影的结构改动，尤其是结尾的改动。原先电影的结尾是这样的：杨立新演的是个技术员，而他老婆患了绝症，他老婆一辈子最大的梦想就是调回北京，能在北京有一个家，有自己的房子。在里面出演的葛优和刘蓓两个人在医院里面看到杨立新拿着他老婆的癌症通知单哭的时候就心软了，把准备结婚的房子借给杨立新夫妇居住，还说爱住到什么时候住到什么时候。结局是，在1997年新年来临的时候，杨立新到他们家还钥匙了，说他老婆已经死了。这时候张和平提出了异议，说贺岁片用这结尾哪行呢？这样结尾不是把大伙儿在大过年都给弄哭了吗？他说你看香港的贺岁片，到结尾的时候都得男女老少乐乐呵呵的，一到结尾所有人都在鼓掌。包括后来张艺谋拍的《三枪拍案惊奇》，结尾也有点儿大联欢的意思，不能给大家在过年的时候弄得悲悲切切的。所以张和平建议补拍了几个镜头，到结尾的时候放鞭炮，贴福字、喜字，然后葛优和刘蓓两个人结婚，俩人一起咬苹果，葛优亲了刘蓓一下，然后收尾的时候加上几句话：1997年过去了，我很怀念它。电影这才结束了，也把贺岁片的主题集中到了快乐、祥和上面。

其实这么一弄也符合广电总局的精神，由于这部片子是在宣扬正能量，帮助他人实现梦想，表现了“人间自有真情在”的寓意，所以这个片子很快通过了审查，而且在当年很火爆，票房达到3300多万元。这票房一下子震惊了整个国产电影界。冯小刚导演在贺岁片的路子上尝到了甜头儿，就继续往下拍，这才有了我们后来看到的《不见不散》《没完没了》。

然而，在贺岁片这条路上冯小刚走得是很不甘心的，他觉得他不能只玩儿搞笑的、没营养的，怎么也得弄出点儿有品位的东西来。后来上映的《手机》《大腕》这两部片子，除了让观众看后笑，还带有一种对社会现象的善意的讽刺。它既不失搞笑，又很有营养。所以冯小刚的电影线路是一点点走的，开始往这种深沉化、品位化上靠近。虽然这几年冯导又拍了《非诚勿扰》这样的片子，可是冯导把更多的精力集中到了《集结号》《1942》这样的片子上。《集结号》《1942》是两部让观众看后根本笑不出来的电影，因为这里面充满了对人性的人文关怀。由此我们可以看出，冯小刚导演的整个创作风格和题材已经有了很大的变化。这也是为什么我们现在看他的贺岁片电影，发现里头似乎看不到那种让我们发笑的镜头了。

与此同时，更多的电影导演发现在贺岁档时间上映的电影大有钱可赚，所以2003年的时候，张艺谋的那部《英雄》也选在了贺岁档时间上映，当时获得了2.5亿元的票房。后来很多人发现，原来这个时段上电影恰好赶上学生的寒假期间，赶上春节前大家想要娱乐消费的愿望，不只是喜剧，其他类型的电影在这时也能挣钱。所以陆陆续续地好多大片都选在这时上映。我们现在想想，一年当中给我们带来震撼的大片将近一半左右都是在贺岁档上映的，包括后来陈凯歌的《无极》、姜文的《让子弹飞》、陈凯歌的《赵氏孤儿》，等等。

这么多电影都挤到贺岁档上映，就出现了我们之前分析过的现象：为什么《1942》没卖出多少票房，而《泰囧》能火成那样？根本原因就

是因为年终了，大家都需要快乐。在贺岁档期间，《泰囧》创造了12.67亿元的票房，成龙的喜剧电影《十二生肖》达到8.8亿元，周星驰的电影《西游·降魔篇》12.45亿元，这三部片子无一例外都和喜剧挂钩。所以，今天贺岁片指的就是那些在年终上映的喜剧电影。

贺岁档这个时间段更多人想追求的无外乎就两点，一个是到电影院追求一下视觉的刺激，所以好莱坞式的那种视觉大片，包括《西游·降魔篇》这种有特效的魔幻片子，在贺岁档永远都有市场。第二个就是那种按照喜剧电影的路子走，却不是大制作的电影。它让观众放掉一切智商、情商，尽情地在影院里傻笑一场，把生活当中很多不愉快的东西发散出去。这样才能精神百倍地轻装上阵，应付生活当中给我们带来的那些困难和压力。





笑不起来的贺岁档（下）

通过讲述中国大陆贺岁片的由来，我们知道了大陆贺岁片源于成龙1995年1月份在贺岁档时间上映的电影《红番区》。由于香港喜剧贺岁片比大陆的贺岁片兴盛要早10年到20年时间，到了1995年的时候恰恰是香港喜剧贺岁片最为成熟的时期，我们把这个时期归结为“双周一成”时代。何谓“双周一成”？顾名思义，“双周”指的是周星驰、周润发，“一成”就是成龙。“双周一成”在2013年大陆电影的贺岁档中很少见地都出来了，比如周润发的《大上海》，周星驰的《西游·降魔篇》，还有成龙的《十二生肖》。可是我们在看完这样三部贺岁片的时候，心里面也生出许多感慨：当年我们了解到的香港喜剧电影的诸多要素，在现在的香港电影当中已经被肢解了，有的时候甚至感受不到当年香港喜剧电影最注重的那些要素了。这是为什么呢？这一节我们就来探讨一下正宗的香港喜剧贺岁片是怎么兴起的，又是如何达到的高潮与走向衰落的。

说到香港的贺岁喜剧片，我们得先知道香港是什么时候开始有喜剧贺岁片的。这个概念正式确立是在20世纪80年代初，但是它的由来却很早。它来自于两个源头，一个源头叫“梨园压箱戏”，一个源头叫“香港午夜场”。什么叫梨园压箱戏呢？这专指的是梨园行唱戏，就是过年的最后这一场戏为“封箱戏”，也叫“压箱戏”。这场戏完事之后，艺人们把唱戏时穿的戏装都脱下来搁到箱子里头，贴上封条，这才回家过年。然后到大年初三，或者是过了初五初六的时候，重新把箱子打开，再开始一年卖艺的生涯，这为“开箱”。年末的“压箱戏”有个特点，即年终岁尾的这场戏中，无论大小角儿全都得上台表演。就是说，那些名气不如大角儿的、配合着大角儿演出的其他演员，到了年终岁尾这场“压箱戏”的时候会全凑一块儿，在最大的一个剧场演一场戏。也就是说，有些一年当中观众可能看不着的角儿，在这时候都能看着。

除了这一点外，这场“压箱戏”还要玩点儿跟平常不一样的。比方说马连良平常唱老生，这场就得串演青衣花旦；平常宋小川是唱武生的，那好，这场他得改成唱旦角的。就是让几大角儿之间互相串着演，让这个戏充满很多新奇的卖点，吸引大量的人来看。观众们不仅能看到精彩的演出，出的票价基本上比平常减一半。这是为何呢？原来这个戏是答谢观众的，意思是说谢谢各位捧我们一年的场，年终给大家带来点儿快乐。这就是京剧里的“贺岁片”，过去管这个叫“梨园压箱戏”，也叫“封箱戏”。由此我们可以得知，“封箱戏”具备贺岁片两大特征：第一个是年底演出，以搞笑为主；第二个是结合观众来创作，让大家共同乐呵。因此，压箱戏一般来说都是像《龙凤呈祥》这样的大团圆的戏，而不是上演秦香莲这类的哭戏。所以，我们才说“梨园压箱戏”为贺岁片开了最早的一个头。

除了“压箱戏”，香港的贺岁片源头还有一个是“香港午夜场”。在20世纪四五十年代、五六十年代的时候，电影在香港还是一种很高档的享受，一张票价大概是8美元左右，是非常贵的。所以，那个时候一般都是中产阶级以上的有钱人去看电影。那中产阶级以下的人想看电影怎么办呢？只能看午夜场。每周六晚上11：30以后，随意看，票价还不贵。后来，搞电影的人经过统计发现，由于普通百姓到年节也要犒劳一下自己，所以一年当中看午夜场的人在过年的时候最多。这让搞电影的人从当中看到了商机，他们觉得要挣这些人的钱，就得拍一些合乎这些人口味的电影。于是，搞电影的人就总结了一下哪些片子受午夜场的观众欢迎。他们发现了两点：第一得是大团圆结局，得是喜剧；第二，情节得高低起伏，要吸引人，有刺激点。这些特征就形成了香港贺岁电影的雏形。

当然，香港贺岁片的出现是个偶然。20世纪70年代末的时候，在香港影坛出现了几个了不起的人物，还是一家的，即许氏三英：许冠文、许冠英、许冠杰三兄弟。说到许冠杰，大家都不陌生，这可是当年的歌王，和罗文一样是开创了粤语歌新局面的宗师级人物。谭咏麟看到他，还得尊称一声“前辈”，更别说什么“四大天王”这些后起之秀了。当时的许冠杰在歌坛混出名气之后，也开始跟着哥哥许冠文一起演电影。他哥哥许冠文是一名编剧、导演，相当有才的一个人。这哥儿几个经过一番折腾后，没想到成功了，在香港开创了一种叫“鬼马”系列风格的电影。

这个名字来自他们拍的一部电影《鬼马双星》——这是个喜剧搞笑片。这种搞笑题材大多来源于香港社会的底层人物，讲述的是香港底层人物的生活，表达了他们的悲欢离合和喜怒哀乐，里头充满着对底层人物的人文关怀。这部电影让所有的香港人，尤其是那些中下阶层的人看后，都心有同感，就觉得这片子跟他们的生活很像。这一系列的电影，诸如《鬼马双星》《半斤八两》《鸡头鸭脚》之类，都属于香港早期的搞笑喜剧片，里面既有对小人物的嘲讽，也有对小人物的同情，喜剧特色十足。

许氏三兄弟拍的这个系列中有一部片子叫《摩登保镖》，是由许冠文自导自演的。许冠文在电影里面演保安公司里的一个教官，为人贪生怕死，性格懦弱无能，但是人很善良，经常被别人戏弄。电影里的所有搞笑情节都是在这个人身上发生的。《摩登保镖》是在1981年1月30日上映的，正赶上香港农历新年之前，在当时大卖特卖。后来有人一总结，发现这部片子特别符合过节之前人的心态，一个是情节很刺激，大伙儿感觉好看；再一个是正好赶上过年，大家愿意看大团圆的结局，符合了香港贺岁片这个规律。所以从那个时候起，香港开始正式有贺岁喜剧。

然而，贺岁喜剧巅峰的创作者并不是许冠文这拨人，而是香港很有名的一个人，他既能演，又能导，又能制片，还有融资能力，他就是黄百鸣。看过黄百鸣电影的人都知道，黄百鸣的长相是很喜庆的，脸鼓得不像样，小眼睛经常笑眯眯的，让人一看就高兴，有过年的样儿。黄百鸣当年在香港创立了一个东方电影公司，然后才开始集中精力拍这种贺岁电影。比较典型的有《八星报喜》《家有喜事》《花田喜事》等，这都是一系列的。例如《八星报喜》，当时是由郑裕玲和周润发演的，讲哥儿仨经历了不同的事业、爱情的曲折后，都有了一个美好的结局，到结尾的时候所有人挤到一个屏幕前给大家贺岁。

虽然黄百鸣在那个时候开创了香港贺岁片的一个巅峰时代，但是他的成功少不了他的两个铁搭档的贡献。这两人一个是搞编剧的，叫杜国威，一个是导演高志森。编剧杜国威特别擅长把生活当中不起眼的起起伏伏弄得非常曲折，吸引观众的眼球。导演高志森有个叫《富贵逼人》的系列电影，里面的主演是董彪和沈殿霞，当时在香港很火爆。高志森的这个系列电影，加上黄百鸣自己演的“开心鬼”系列，共同构成香港20世纪80年代贺岁电影的第一高峰。

进入20世纪90年代以后，香港贺岁电影发生了很大的变化，有诸多大腕明星开始加入。1991年，香港贺岁电影出现了第一个高潮，开启了“双周一成”的时代。那一年，成龙的《飞鹰计划》、周润发的《纵横四海》、周星驰的《整蛊专家》这三部片子，同时在香港大卖，票房不相上下，而且都赶上年前上映，可谓是三足鼎立、三家打擂。那是香港贺岁电影最为辉煌的时代。可是拍了一段时间后，先是周润发不满足在香港电影发展，到好莱坞去打拼了。过了一段时间成龙也上好莱坞发展了，就剩下周星驰一个人。又过了一段时间，周星驰也看不到了。所以到了21世纪后，这个“双周一成”时代就彻底结束了。这个时候香港的喜剧贺岁电影也开始没落，几乎没有怎么出现过比较经典的喜剧片。在周星驰的《喜剧之王》后，香港的贺岁电影基本上全面走向了没落。

等到2013年贺岁档的时候，周星驰带着《西游·降魔篇》来到了中国大陆。虽然这部电影获得了非常大的成功，可是在这个片子里面大家似乎已经感受不到原汁原味的香港喜剧电影的特点了。在看这部电影时，许多观众都想看看周星驰，可是令人失望的是，从头到尾，周星驰都没有出现过。然而我们又似乎在这部电影里面的任何一个人物身上看到了周星驰的影子。其实这部电影里的诸多角色就是周星驰在很多片子里扮演的角色：不知道天高地厚地去闯荡江湖，没有那么深厚的资历，却要在某个领域之内扬名立万……所以，周星驰在拍完这部电影后，说文章是“喜剧之王”，其实这话等于间接地说文章是周星驰的继承人。同时这也说明，大陆演员在香港导演的电影里占的比重是越来越高的。像黄百鸣的《家有喜事2009》里面就有姚晨，之前拍的片子里面杨幂还客串过。随着越来越多的大陆演员开始在香港电影里出现，同时为了满足大陆观众的要求，香港导演们把原来香港喜剧的元素都扔得差不多了。比如说黄百鸣的《家有喜事2009》，虽然赢得了票房，但是很多人都说这根本不像香港导演拍的。

其实这不能怪香港导演。虽然过去香港电影的市场很大，它在世界电影史上也有过辉煌，但是香港市场就那么大，顶多再卖到台湾。等后来在内地公映之后，大家才发现，原来香港电影的几千万元票房在大陆根本就不是个事儿。大家想想，内地这么大的一块市场，香港导演和演员怎能不垂涎三尺？可是，北上来到内地拍电影也有个坏处，那就是得入乡随俗，拍出的电影要满足这边观众的审美趣味。所以这些年香港导演里边真正坚守自己一亩三分地的极少，像尔冬升这样的导演就有点儿坚守，像王晶这样的商业片导演就是你爱看什么我就给你弄什么。所以不知不觉中，不仅仅是喜剧电影，香港的其他电影里面的一些精髓也一点点都流失了。

当然，这些东西不会永远地失去。作为香港的导演，他们认为自己拍商业片的水平比内地导演强，所以他们现在为了票房，为了市场，在迎合、满足观众的需求。终有一天，香港导演会发现这种迎合是不对的。这是为什么呢？因为现在市场上输入了大量的好莱坞大片，像《2012》《阿凡达》《变形金刚》等，而且这些片子在市场中的份额越来越大。此外，内地本身的电影也越来越发达，比如说冯小刚的“冯氏幽默”，再加上张艺谋、陈凯歌以及后来的贾樟柯、王小帅这些导演的崛起，逐渐跟香港导演形成了强有力的竞争。

香港的导演玩大制作、大场面玩儿不过好莱坞，如果只走喜剧的线路，一味迎合内地观众，很难抓准内地观众的脉搏。像2012年很火的电影《失恋33天》，很多香港导演都说做不出来这种片子，因为他们不知道北京人、上海人在想什么。所以，香港导演在迎合内地观众的审美情趣的同时，也感觉到了这种“不接地气”的电影是不受欢迎的。那么，香港导演在丢掉原来的东西，迎合了一段时间后，就会发现只有自己有独立的风格的时候才可能真正得到市场。

因此，在未来的时间里，香港喜剧电影会在和内地演员结合的情况下，重新迎来喜剧精神的回归。那时候，内地、香港的导演会来一次真正的PK，而这种PK也一定会带动我们中国人的喜剧电影迎来一个新的高潮！





为什么相声不太火（上）

2013年春晚有一个非常大的变化，那就是“一对新人换旧人”，原先春晚到12点敲钟、煮饺子的时候，都是赵本山的小品演出的时候。2012年赵本山没上，2013年赵本山也没上。但是2013年那个位置，出现了另一位中国喜剧界的重量级人物——郭德纲。郭德纲用他长达十七八分钟的一个相声段子《败家子》，把赵本山走后留的这个空白给填上了。是不是说郭德纲这个相声的喜剧效果就跟赵本山齐头并进，甚至超过他了呢？从现场的表现和观众的反馈来看，郭德纲没能担负起这个巨大的担子。

这时候，很多人对赵本山有期待。这次郭德纲没能接替赵本山，我们实事求是地说，有点儿“接不住”——就是他的作品搞笑的程度，没有达到大家对他的期望值，也没有达到我们以前对赵本山的平均期望值。为什么呢？一开始郭德纲说的还挺慢的，所有的包袱该甩的都甩了。可是在说了一半的时候，你会发现郭德纲的节奏加快了，一个劲儿地往前赶。

我们说，相声是一门娇嫩的艺术，你快了不行，慢了不行，往前一快不乐，往后一快也不乐，这尺寸必须要刚刚好。你把节奏弄快了，你铺得太快了，底下的人一听还没明白过来呢。有的人可能乐，但有的人还在琢磨是怎么回事儿呢。而有人乐的这工夫，你应该等一等。可是为了赶时间，郭德纲得为下一个包袱赶紧做铺垫。所以乐得晚的人，在听下一个包袱的时候，没有听清前面的铺垫在哪儿，他也不可能对这个包袱产生共鸣。面对总共就那么4个小时多一点的这个舞台，怎么办？大家就得分时间。给郭德纲17分钟，这已经是语言类节目最长的了。你要敢超时几分钟，后面紧跟着的一个节目可能就不得不取消了。所以有人指责，说郭德纲这个相声，越说越快，节奏不对，表情发僵，没有展开，等等。实事求是地说，这怨不了郭德纲。你要想看郭德纲的真能耐，你去看他在剧场里的演出。春晚那一段《败家子》，他在剧场里能说40分钟左右。

还有人说什么呢？说这不是郭德纲能耐差，是春晚这个舞台毁相声啊！郭德纲当年讽刺说，我要上春晚怎么怎么的。有人说，你把春晚骂了个够，你怎么还去呢？春晚毫无疑问是中国影响力最大的综艺晚会。作为这个综艺晚会，历年来都没有缺过相声小品之类的语言类节目。郭德纲是相声演员，有哪个演员不希望到最高的殿堂展示一下呢？所以这是一个演员最大的心愿。到现在为止，他上去一次了，作为郭德纲来讲，有过这个经历了，把这个梦圆了。所以我们从正面善意地理解郭德纲相声在春晚的表现，不是他能耐差，而是春晚这个舞台本来就毁相声。

有的朋友说相声这些年一直没比得过小品。曾经风光无限的相声，为何走下坡路了呢？论岁数看，小品才几年岁数。小品过去是中央戏剧学院、北京电影学院等，为了训练演员，把某一个故事场景再现出来进行排演。比方说某一个战争场面，或者俩人发生争吵，就切这一段，现场演出来，这叫小品。小品是训练这些专业演员表演的一种方式。哪想到从1984年朱时茂和陈佩斯把它拿到春晚舞台上去了后，小品一下子火了。

也就是说，春晚小品从1984年到现在为止，不过是30年历史。那相声就不一样了，相声已经有100来年的历史了。到现在，相声演员已经到第九代、第十代了。论岁数呢，相声是百岁寿星；小品是什么呢？三十而立，一个壮年人。这两个一比，小品现在全面压倒相声，什么原因呢？问题是小品是真正的春晚舞台的节目，是在这个舞台上诞生的，说白了是“亲儿子”。相声是什么呢，等于是从外面接了一个孤寡老人到春晚舞台上养着，它跟这片舞台没有必然联系。所以这个舞台对相声进行了大刀阔斧的改造，并且也延续了新中国对相声的改造过程。我要说这个核心是什么呢？在春晚上看到的相声，早就不是真正的相声了。那么真正的相声是什么呢？我可以负责任地说，绝大多数观众朋友不知道真正的相声是什么。当然，北京、天津的观众朋友可能了解会多一点儿。下面我给大家说道说道，这些大家不太了解的相声界的事儿。

相声诞生在100多年前，从哪儿诞生的说法不一。最早有个艺人，他的艺名叫穷不怕，本名叫朱绍文，生活在清代同治、光绪年间。这个朱绍文当时拜了师傅，师傅叫张三禄，张三禄是唱八角鼓的。八角鼓是什么呢？清朝时期的旗人娱乐，就是用八角鼓唱套牌岔子曲。这张三禄擅长吹打弹拉，说学逗唱。吹打弹拉是他看家的本事，完了兼带着说点俏皮话逗大家乐乐。这个朱绍文就跟张三禄学这些东西。后来张三禄去世了，朱绍文就自己上街卖艺。当时，他与醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子等七位艺人称为第一波“天桥八大怪”。他发现，这“吹、打、弹、拉”是给有钱的人听的，老百姓不爱听这个。他就发挥了“说、学、逗、唱”这些本领，天天拿个竹板，走到哪儿，用竹板打个节奏点，说个笑话，唱个小曲儿。他手中的竹板上刻有一副对联——“满腹文章穷不怕，五车史书落地贫”，这就是他艺名的由来。这个穷不怕朱绍文是相声界的老祖宗，他真正确立了相声四门功课——说、学、逗、唱。所以这个穷不怕，算相声界祖师爷。

那么相声当时是以什么形式存在呢？行话叫“撂地”，也叫“画锅”。什么叫“画锅”？走在大街上，先看这个地方，首先得有客流量——人家不从这儿走，你在死胡同里卖耗子药都不行，所以必须得是“活地儿”。在这个地方我拿石头块画个圈儿，站到中间就开说了，这叫“画锅”。用艺人们的话来讲：“俩肩膀扛着一个脑袋，有块地儿就能演。”但这种演出可没什么保障，基本上是“刮风减半，下雨全无”。

那么怎么吸引人呢？光在那儿喊破嗓子，不一定有人来。你非得有手艺把大家吸引过来。早期相声演员都有一手绝活儿叫“白沙撒字”。什么是“白沙撒字”呢？地上或者是放个大笸箩，里放黄沙子，把汉白玉石头磨成粉，拿这个白粉在沙子上撒字。1872年刊行的《都门汇纂》一书中，就有一首咏穷不怕的竹枝词，说的就是这种表演形式：

白沙撒字作生涯，欲索钱财谑语发。

弟子更呼贫有本，师徒名色也堪夸。

撒字呢，那可不是轻而易举的，你得撒出笔锋来，跟毛笔字一样的。所以说，这是很需要功夫的。

以前侯宝林先生也展示过这个，从一撒到十。他一边撒一边嘴里唱《十字锦》，“太平歌词”和大鼓里都有这个：

一字儿写出来一架房梁，二字儿写出来上短下横长。三字儿写出来横着瞧好像“川”模样，四字儿写出来四角四方，有个八字在中间藏。五字儿写出来半边儿俏，六字儿写出来三点一横长。七字儿写出来凤凰单展翅，八字儿写出来分个阴阳。九字儿写出来是金钩独钓，十字儿写出来一横一竖站在中央。

一边唱一边写到十字。唱和写的时候，他不抬头，从底下看。他干吗呢？查脚。周围不是有人看吗，数二四六八十，十个脚，五个人——五个人不行，再来。可他不会撒别的字了，他怎么办呢？从尾再往头撒。十字上添一笔，就成个千字；九字添一笔，就念个丸字……然后他接着唱：

十字儿添笔修个“千”字儿，赵匡胤千里送京娘。九字儿添笔念个“丸”字儿，丸散膏丹药王先尝。八字儿添笔念个“公”字儿，公道人儿数宋江。七字儿添笔念个“皂”字，田三嫂分家打过皂（灶）王。六字儿添笔念个“大”字，大刀关胜美名扬。五字添笔还念“伍”，伍子胥保驾过长江，鞭打楚平王。四字添笔还念“泗”，泗州城水母找夫郎。三字添笔念个“王”字儿，齐天大圣美猴王（王莽篡位混了朝纲）。二字添笔念个“土”字儿，土地爷扑蚂蚱——他着了慌。一字添笔念个“丁”字儿，丁郎刻木记挂着爹娘。

我一言唱不完这十字锦，愿诸位阖家欢乐，福寿安康。

往回撒，撒到一的时候，这时候他查了，二、四、六、八、十、十二、十四、十六、十八、二十、二十一，有个瘸子。一看，来的人过十个了，行了。可以开买卖了。他这才站起来说。

当然艺人说相声的方式多种多样。那假如有不爱看的人走了怎么办呢？这个相声艺人特别有办法，这套行话叫“拴马纲”。比如，他站起来说了：有钱捧钱场，没钱捧人场，初到宝地，跟各位做个短暂交流。为什么这样说呢？大丈夫难免妻不贤子不孝。今天就有这么一位，站这儿是听我说呢，他心里头挂念着家里。怎么着，他老婆一个人在家呢，保不齐跟谁有点儿关系。他这会儿出来了，家里不定发生什么事了呢，心里不消停，他得回去看着自己媳妇去。有人说那不要戴绿帽子了吗？你说这谁啊？那我哪敢说啊，但是这人一会儿就走。他走了我就告诉你是谁——于是谁也不敢走，谁不听这个走了，谁成戴绿帽子的了。这叫“拴马纲”，这是把人拴死的一种方法。

为什么艺人要说这个呢？他得挣钱啊，他要不这么做就没饭吃。当年侯宝林就是，在北京卖艺的时候，一天如果没挣下钱来，他都不起来。天津的相声演员白全福来看侯宝林：

“师哥啊，这都几点了？10点了，你怎么还不起来了？”

“哎呀，我饿啊。”

“那你饿，不起来找饭吃？”

“起来不更饿吗？”

艺人都到这程度了。生存得不容易，必须用这样的方法从别人那里获得钱。相声早期是从地面上起来的艺术，我把你说笑了，你才能给我钱。所以他们几乎绞尽脑汁把中国民间所有搞笑的手段，都集合到自己这儿。能用什么样的桥段逗你乐，用什么样的方式能把你带到我说的场景当中，我就怎么说。所以不客气地说，新中国成立之前，艺人们处在社会地位极低的时候，那个时候的相声是真正的相声。而且从演员素质的全面程度上来讲，也不是现在的相声演员能比的。

过去相声演员讲究说、学、逗、唱，其实再细分，相声演员必须会七样。

首先能说“单口”。可现在相声演员能说单口的有多少？咱都知道刘宝瑞是“单口大王”，到现在我知道赵炎先生能说单口，郭德纲能说单口，孟凡贵能说单口，再能说单口的没几个了。

接下来是“对口”，对口分逗哏、捧哏。真正的相声演员得站在这边，能逗哏；站在这头能捧哏。这才叫会一块活儿。所以相声演员要会单口，会逗哏，会捧哏，会腻缝儿。

什么叫“腻缝儿”？有朋友看过相声段子《扒马褂》，还有新的段子《五官争功》。马季先生和好几个人说相声，站中间的人跟左边接左边的话，跟右边的人接右边的话，来回递话的人，叫腻缝儿。会单口，能逗哏，能捧哏，能腻缝儿是四项，后三项是什么呢？

会说“数来宝”，会唱“太平歌词”，会“双簧”。数来宝是过去要饭的人才打，用具普遍为七块板（称为大舀）和五扇小竹板（称为节子），这个东西是响器，最能拉拢人。比方走到哪儿要饭，噼里啪啦一打竹板：

罗祖爷，道德高，七月十三得宝刀。说得刀，道得刀，得刀就在洛阳桥。洛阳桥，万丈高，块儿块儿石头能磨刀。上八块，下七块，当中抽出两块来。粗石头磨，细石头釭，宝刀磨得明又亮……

这是数来宝，你得会这个。

再者你得会“太平歌词”。有的朋友听郭德纲说，相声本门儿得会唱“太平歌词”，那是对的。太平歌词是相声独有的一种形式。而且，只有这太平歌词是相声演员真正应该唱的。其他的，你说唱个歌，唱个戏，唱个大鼓，那是学唱。比如说太平歌词里的《白蛇传》：

杭州美景盖世无双，西湖岸奇花异草四季清香。这春游苏堤桃红柳绿，那夏赏荷花映满了池塘，这秋观明月如同碧水，冬看瑞雪铺满了山岗……

相声演员最后一项基本功，还得会“双簧”。曲艺双簧是两个演员，一人用形体表演，一人用声音说唱，合二为一，以假作真。电视剧《戏说乾隆》里，郑少秋演乾隆，专门在宫里请来双簧，也就是相声艺人来表演。那艺人是谁扮演的？“大狗熊”孙宝才。孙宝才在相声界是个全才，无论是“双簧”、单口相声、对口相声，说学逗唱都是一流水平，当年很有名。他到宫里来，演相声艺人给乾隆说相声。这个在电视剧里还有记载。

所以相声演员非得会这些。我刚才说这些，一半的是能耐，还有一半是技巧，技巧就刚才我说“开杵门”的那些技巧，怎么能把钱要下来，怎么能把观众拢住，这行话叫“圆黏儿”，这是技巧。这两项结合到一块儿，才可能是一个完整的相声艺人。你看“艺术”这俩字什么意思？“艺”是你的能耐，你会这个东西。“术”是什么，术，方法，也就是你挣钱的方法。有不少人有艺无术，一辈子穷困潦倒；有的人有术无艺，他“火”不长。

那么相声早期的表演形式是什么呢？我刚才说的“画锅”，自己在那儿唱，那是一种。一点点地，相声就成熟起来了。相声最开始在街头演，刮风减半，下雨全无。于是，它一点点就得往屋里过渡，到茶楼里演，或者搭个帐篷演。它和我们今天看到的不一样。传统的是这儿有个桌子，逗哏的在边上，捧哏的站桌子里。今天看到新相声怎么说？新相声形式就是俩人穿着西装，在麦克风前说。过去这个相声形式不一样，有一种是到人家“唱堂会”。唱堂会是什么呢？下边人吃喝玩乐，抽大烟，你们就在上面说，俩人面对面说相声。

这是“堂会”形式。那么真进了茶馆是怎么说呢？也是按“画锅”的规矩。桌子凳子都有。桌子上面放着扇子、醒木、手绢，也有玉子板。然后逗哏演员坐在长条凳上，捧哏演员站在桌子后。俩人这种对话，有点儿“隔空对话”的味道，四外圈的都是观众。这是当时的一种形式，而且很流行。说要钱怎么要呢？现在咱们买票，30元、50元一张票，进去听相声去。说得再差，他也不退你票，所以有的听完相声，出来直骂：说的什么玩意儿！但那票钱已经花了。过去讲理，听完再给钱。我进那里头坐着听，听了一会儿，上面保准儿下来人，有时是徒弟，有时是茶馆小伙计，拿着这笸箩各处走，“辛苦您，辛苦您”，这叫“托杵”，就是要钱的。里面好要，进茶座的都有钱；外边难要，这都是没钱的，蹭着听两句。有的觉得不好，人家走了；有真觉得好的，不愿花这个钱。所以外边“托边杵”是最难要的。过去要钱还是个本事，那得靠演员在台上说两句客气话，他们再叫爹叫妈的。因此过去艺人吃这碗饭是很辛苦的。可正是在这种艰苦的条件下，他才能把自己的能耐真正锻炼起来，把自己的潜力发挥出来。





为什么相声不太火（下）

为什么现在相声演员的能耐就不行呢？首先，物质条件好了，谁吃不上饭呢？都能吃上饭，我干啥要做这个？再者，现在艺人“火”的机会也多，又是电视又是网络，不行的话整点儿绯闻都能火。他还没等能耐练出来呢，他就有名了，你说他还有没有兴趣再接着练功夫？任何一门手艺想练出来，那都是很辛苦的。最后，现在各种院团也多，国家还给钱，所以现在相声艺人的能耐跟当年比差得很多，不光艺人的水平差多了，相声作品也一代不如一代。为什么呢？这个得好好分析分析。

新中国成立之后，在对相声的改造过程当中遗留下了弊病。我们一提相声改造都知道，1950年1月19日，由孙玉奎、侯宝林、常宝霆、全长保、佟大方、罗荣寿、高德亮、于世德等人发起，在北京成立了“相声改进小组”。这里还有老舍先生。新中国成立的时候，老舍先生跟侯宝林、孙玉奎商量改造相声。为什么要改造相声呢？因为相声过去是给“下里巴人”听的，为了能笼更多的人，它非有两个要素不可，一个是“荤口”，就是说点儿黄色、色情的；一个是“骂人”，比如我是你爸爸，你是我儿子，都是这个。这两点挺吸引人，因为高级人士也有低级趣味，何况文化不高的下里巴人呢？都在这上面找个乐子，这是人之常情。可是新中国成立之后，各个行业要把过去不良的东西整顿，要树立良好的新风气，这也波及相声领域。

为什么相声艺人积极性这么高呢？因为新中国成立以后给了相声艺人非常高的地位。我们过去叫说相声的为相声艺人，也叫“臭说相声的”、“说玩意儿的”、“杂耍”，这都是对相声艺人侮辱性的称呼。新中国成立后，他们被称为文艺工作者，跟工、农、兵平起平坐——这还仅仅是称呼上的变化。新中国成立之后给了艺人很高地位的同时，也给了他们保障，把他们都组织成文艺团队，像天津虹桥曲艺团、天津市曲艺团，等等。你进团队有个特点，国家给你编制，每个月给你工资。这个对艺人来说太重要了。为什么？如果当月没有稳定的收入，怎么养家呢？政府一给工资了，这些艺人非常感动，每月拿这钱能养老婆孩子，解决后顾之忧了。那时候北京、天津的相声艺人，有不少到了东三省，到了新疆等各个地方，都进了院团，有了工资了。他们对新社会感恩戴德，而且有了荣誉感。所以这时候侯宝林、孙玉奎、老舍先生就思考怎么改变相声这些不干净的因素。目的就是让这说给下里巴人听的艺术形式能够登上大雅之堂，能够变成阳春白雪。

侯宝林这一改造，《改行》《戏剧与方言》《夜行记》，包括后来何迟先生说的《买猴》《十点钟开始》等带有着新社会清新之气的作品出来了。应该说这是个好事，但大家记住一点，天底下从来没有一件事是百分之百好的，也没有一件事是百分之百坏的，任何一件好事必有它的弊端和副作用。这个相声改造让相声上了个档次，把封建迷信的、黄色下流的等不健康的都去掉了。可是这一改造也让相声的讽刺性大大减少，因为搞笑和讽刺是相声的两个最基本的元素。而搞笑和讽刺里面好多桥段都是通过一些相对不太健康的东西来实现的。把这些删掉，使相声艺人失去了接地气创作的源泉。所以这一改，相声出现了点儿问题。

当时有诸多大师，马三立、郭启儒、郭全宝、刘宝瑞、侯宝林等这些大师在这儿撑着门面，没有出现衰败的现象。可是后来有两件事，给了相声致命一击。一个是“文化大革命”来了——“文革”中，这些东西都算“四旧”，必须清除，不能留。所以“文革”的时候把相声的许多题材给屏蔽了，这使相声创作进入了枯竭期。那个时候，都不让教传统东西，马季先生为什么能耐大？新中国成立的时候，侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝四个人教他，这叫“千顷地一棵苗”，所以马先生能耐大。到姜昆他们这一辈儿，在那种环境下，几乎没有老先生敢教他们传统相声。这就使传统相声的传播和继承阻断了，这是一个问题。

再有一个问题，就是电视在一定程度上毁了相声。当然要说把相声彻底毁了，这话不公平。你不能“念完经打和尚”、“吃饱了饭打厨子”、卸磨杀驴、过河拆桥。没有电视，相声演员没这么大名气，但是电视确实一定程度把相声给糟蹋了。1984年，马季先生在春晚上说了一段《宇宙牌香烟》，很多朋友记忆犹新。那个时候大家也没什么娱乐形式，一看相声，觉得这个逗乐，好玩儿。所以马季、姜昆、侯耀文、石富宽、笑林、冯巩、牛群等一大批相声演员，在春晚舞台上火了。没有电视相声不可能火到这程度，所以电视对相声的推广和普及起到了极大的作用。

但是电视把相声给毁在哪儿了呢？它完全打破了相声创作规律。回到郭德纲的春晚相声，大家看着节奏有点儿快，没那么可乐了。一个重要原因就在于春晚这个舞台上是不符合相声创作规律的。相声是什么呢？首先，它是一个互动的艺术。就如同我做节目时跟嘉宾说话，我看着你们的表情，我知道我哪儿说得不顺你心，我可能就改，我跟你有互动。可是我对镜头说我跟谁互动去？我可以假想镜头背后是千千万万的亲爱的电视观众，但是每个人的表情我不能通过镜头得到，所以对着镜头和直接对着观众他不一样。

更重要的是，相声的包袱有个特点，我前面得“铺”，“铺”到一定程度这包袱才可乐，而且这包袱还得经琢磨。我举个例子，马三立先生的相声，有一段是这么说的：

叫嘛？王福利。几岁了？七岁。上几年级？三年级。几岁？九岁。行啊，你妈妈是当会计是吧？不是当会计的，卖鱼的。你爸爸是数学老师？也卖鱼的。一百斤鱼卖九十九斤了还剩多少？十斤。听明白了吗？一百斤鱼卖九十九斤了还剩多少？十斤。剩得了那么多吗？剩得了，要我爸爸看摊还能剩得多。

这个段子它要没有前面这么的长铺垫，响不了。我直接讲这个，“我爸爸卖剩得还多”，你可能就不乐了。所以相声是个铺平垫稳的艺术。必须在前头铺好了包袱才值得回味。在电视上搞笑不能让你铺平垫稳，讽刺不能让你淋漓尽致，那相声的生命力就走到了尽头。

那么相声是不是就真要死了呢？不是。相声还是有出路的，要不然大家花钱听了干吗？出路在哪儿呢？有人提出回归小剧场，别上电视台去了，到剧场里面演。就像当年似的，跟观众有亲密的交流，而且尺度能放开。有一些传统相声，过去认为是不健康的东西，我们现在可以部分地借鉴过来。这种情况现在也确实存在。北京、天津，加起来现在得有五六十个相声园子了。相声园子，比较出名的有天津的名流茶馆，北京的德云社、东城相声俱乐部、嘻哈包袱铺；演出团队有九河、正友、哈哈笑、和谐，等等。这种情况是不是证明相声重新繁荣了？明显不是。2012年中央电视台搞了相声大赛，我作为总点评的嘉宾，坐在台上近距离地感受了这次大赛。这次“检阅”下来，发现很大的问题。

第一是创作方面。现在相声创作进入了一个什么状态？根本就没有创新。全是抄。过去说创新有两种形式，第一是梁左先生的创新。梁左是相声门外汉，他原先不懂相声，他写的东西是按照幽默小说，按照欧·亨利那路子写的，像《虎口遐想》《电梯奇遇》，把人放到一个“非常”环境，看看有什么极端表现。他是这种文学创作方式，跟姜昆一合作就出来经典段子了。这是一种创新，他完全不管铺平垫稳、三反四抖。第二种创新是郭德纲这种创新。他没有脱离传统段子，把传统段子拆一遍洗一遍，按照这个架构再重新找包袱。比方说《西征梦》，很多人都爱听。《西征梦》过去叫《打白朗》，《打白朗》是指农民起义领袖帮着皇上打这白朗去，后来改成帮慈禧太后打太平军，到郭德纲这儿改成帮助布什反恐去。这是与时俱进。

可是到现在，包括郭德纲本人，也很难从繁杂的事务当中抽出精力搞这种创新了。郭德纲本人的段子我们听起来像是若干个碎包袱串到一块儿，把中间任何一个拿掉也不损害结构的完整。现在听相声很多人就追求笑点，他不等你铺平垫稳，台上胡说底下就胡听。这个时候，一个完整的相声构架给破坏了。我们现在听相声，包括京津两地这么多园子很火，演员在台上说的就是笑话集锦，根本就不是一段完整的相声。

第二，相声的门槛在进一步降低。有人说，好多相声演员都是干厨子出身，这是讽刺。但是眼下是个人就能说相声——有很多年轻演员不能干别的了，说我说相声去吧。他把这个门槛瞧得很低，认为上台不就耍吗，东北话就是嘚瑟，把你逗乐就行了。还有的本来是观众，后来挣俩钱儿了，能买得起大褂就上台了。所以现在这个京津小剧场相声的繁荣，在我看来完全是虚假繁荣，没有一批能真正经得住考验的演员。这么多园子，涌现出来的优秀年轻演员总共有几对？绝大多数都是跟着打酱油的。

第三，这么长时间没有留下什么经典的段子。春晚上，曹云金的相声《这个不赖我》不错，郭德纲的《败家子》也不错。可你把这两个段子的文字梳理出来，它根本不是一个完整的结构。

这是眼下相声在发展过程当中遇到的弊端，这个弊端恐怕是相声复苏过程当中绕不开的一个环节。可能经过若干年打磨，大家的能耐上来了，对社会认识得也更加清楚了，我们社会的舆论环境更进一步放开了，那个时候，幽默和讽刺两者兼备的好段子，才可能应时代的潮流顺利地出现。我们可以把眼下视为相声新生之前的一次阵痛。





史记：读史早知今日事，看花犹是去年人
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 皇帝：最高危的职业

皇帝是九五之尊，高不可攀的天子，但天子也经常死得很窝囊，比如有的皇帝就死在了粪坑里。好多朋友问这事儿，说哪个皇帝这么倒霉呢？现在咱们就说说这个掉粪坑里的皇帝，以及中国历史上皇帝们千奇百怪的死法。

我以前就说过，皇帝是“高风险的职业”。有个统计数据是这样讲的：中国历史上总共611位皇帝，其中有272位属于非正常死亡。这个概率高达多少呢？44.5%。那么，这些非正常死亡的都是怎么死的呢？有人给总结过，有15种死法。比方说他爹杀他，他儿子杀他，他媳妇杀他，他小舅子杀他，他外公杀他，他爷爷杀他，他奶奶杀他……有人就奇怪了，怎么都是他身边的人杀他呢，皇帝这亲人也太狠了吧？还真就是这样！因为如果是外人，夺不走这皇位——根不正苗不红啊。所以不管这些皇帝有多少种死法，归根结底，都是被身边人给害死的。

咱们现在要说的掉粪坑里淹死的这位，就不能说是什么“父杀”、“母杀”、“兄杀”、“妻杀”了，只能说“粪杀”——被粪给杀死了。那么这位是谁呢？他是春秋时期一位有名的君主——晋景公，名字叫姬獳。我这么说你可能不知道，我说部电影《赵氏孤儿》你就知道了。陈凯歌导演的这部电影很多人都看过，电影里面，在大奸臣屠岸贾唆使下，晋国君主把赵家满门给杀了，然后屠岸贾又在君主身上放上毒虫把他毒死了。那个晋国君主就是晋景公。当然了，电影《赵氏孤儿》里杜撰了一些情节，说屠岸贾在这君主身上放了毒虫。这个不对，没有这回事。可是晋景公在历史上确实下令把赵家满门都杀了，就留下一个赵氏孤儿。

你想想看，老赵家都是忠臣，晋景公全给杀了。杀这么多人，这个晋景公心里多少有些不安。咱们讲“日有所思，夜有所梦”，这晋景公晚上睡觉的时候做梦，梦到一大帮厉鬼追着他要命。这些鬼一个个披头散发，把头发都披散出来，缠到晋景公脖子上。这跟那日本恐怖片《午夜凶灵》似的，挺吓人，谁做这种梦都得害怕。晋景公早晨噩梦醒来，一摸脑门子都是汗，吓坏了。古代人迷信，晋景公心想：这个梦是什么寓意呢？得问问。于是，他把身边负责卜筮的给找来了。

过去管做这种工作的叫卜筮之官——老百姓通俗的说法是“算命的”。晋景公把这个梦魇给他说了一下。“多少人找我索命，头发缠着我的脖子，您给看看这梦到底是什么寓意。”他心里也知道这梦寓意不好。一般情况下，这算命的给君主算命，就算真是大凶之兆恐怕也得委婉点儿说。但这个算命的不一样，他是唯恐天下不乱，按我们的话说他有点儿“二百五”。他说：“大王，这梦可太凶了，没有比这更凶的。现在不是刚开春吗，您是吃不着今年的新麦子了。”他的意思就是说君主活不过夏天。你想想他这么说晋景公，晋景公能愿意？其实委婉点儿的说法是什么呢？“大王，今年夏天你命里有个坎儿，这个坎儿你要过了，大福大贵延年益寿！可是这个坎儿不太好过啊。”得这么说。结果，这算命的直接说，过不去这个夏天了！你想晋景公得气成什么样，立刻把他送到监牢里去了。晋景公说我如果能吃着今年的新麦子，就把你的头砍了。你想有人说这丧气话，对他心理能没点儿影响吗？再加上他把赵家满门给杀了，他心里也不舒服。过了一段时间，他犯病了。人心里有事，身体就出毛病了。他一会儿发烧一会儿浑身出冷汗，整夜睡不着觉。

君主有病了，整个晋国的大夫都来给看了，没有能看好的。晋国和秦国是近邻，家里人看着不行就去秦国请专家。为什么找秦国的专家呢？据说秦国有位大夫是神医扁鹊的弟子，医术如神。就这么着，他们请来这位大夫。这大夫很有能耐，几服汤药下去之后，晋景公精神好转，过一段时间就活蹦乱跳了。虽然有时候这病还犯，但是服下这个汤药就见好。从开春到夏天就几个月的工夫，新麦子下来了，磨成面做好了饭给晋景公端过来。晋景公把这饭放到案子上，一看笑了，说，“算命的不是说我吃不上今年新麦子吗？现在看他还怎么说。把算命的给我砍头，株连九族！”一声令下，这算命的还有他全家都脑袋搬家了。

把这个命令颁下去，晋景公心里觉得挺痛快，端起碗来就要吃饭。可刚要吃这饭的时候，他突然觉得肚子不舒服，感觉像是要拉肚子了。这晋景公起来上厕所去了。这边大臣都在等着，等了有两个小时，还不见回来，大臣们看时间太长了就去找。一看，晋景公死了！怎么死的？掉粪坑里淹死了。

有的朋友去过条件不好的厕所，那厕所坑是很深的，因为挖的坑浅了，过不了多久脏东西就堆上来了，还得费劲儿。晋景公不小心掉下去，直接给淹死了。这就是“粪杀晋景公”，他就是这么死的。

有人说，老梁你是不是在胡说，在这儿编故事呢？不是，《左传》里面记载得很明确。何为传呢？解释经书的文字叫传。《左传》是解释《春秋》的。关于这件事，《左传》里记载得特别简略，就八个字：“将食，涨，如厕，陷而卒。”什么意思？要吃饭，肚子胀，上厕所，掉里面死了，就这么简单。所以晋景公的死成了一个千古笑话，一个君主居然让粪坑淹死了。

这晋景公死得确实窝囊，下面咱们要说的这位“非正常死亡”的君主，死得就比晋景公壮烈多了。他死得很英勇，是让大鼎给砸死的。大家都知道，秦国的君主为嬴姓，比如秦始皇就叫嬴政。那这位君主叫什么呢？他叫嬴荡，是秦武王。秦武王17岁登基，由于死得早，对秦国没什么影响。我们知道，秦始皇能得天下，是因为他的前辈在开疆拓土上做了很大贡献。其中有个著名的战役，发生在秦国和赵国之间，叫长平之战。当时有名的文臣——精通纵横之术的张仪和武将白起，都是这次大战的主角。

经秦、赵一战，秦国的国力越来越强，最后统一六国。秦赵发动长平之战的时候，秦国的国王叫秦昭襄王，他的名字叫嬴稷。嬴稷就是嬴荡同父异母的弟弟。正是由于这个嬴荡死了，嬴稷才上了台，才有了后来的长平之战。如果他没被砸死了，后来事情怎么发展就说不定了。

作为一个国王，怎么能让大鼎给砸死了呢？说来话长。嬴荡跟别人不一样，他好勇斗狠。17岁登基之后，他整天不理朝政，就愿意跟别人比谁胳膊粗力气大。我们看《水浒传》里有“鲁智深倒拔垂杨柳”，这嬴荡精力多得无处发泄，就干过这事儿，在那儿拔树。不光这样，他还结交了一群有力气的人，和他们在一块玩儿。我估计那会儿没有健身房，有健身房的话，嬴荡肯定跟施瓦辛格似的天天练这个。他当时还把这群人里最狠、力气最大那个封为宰相——这个人虽然不管朝政，但是享受的级别待遇和宰相是一样的。这个人叫甘茂。

嬴荡处处以角力为乐。23岁那年，嬴荡来到了洛阳。他听当地人说，洛阳十字街口有个大铜鼎，一般没人能举起来。据说洛阳以前有个大力士姓孟，曾经把它举过头顶，以后就没人能举得起来了。嬴荡一听很高兴，拔腿就到那儿去了。他看鼎在那儿，立刻就举，还真把这鼎举过头顶了。可是，这鼎是三条腿的，平衡性不好。把它举过头顶后再稳定下来，这个技术难度是很大的。嬴荡以前举过别的东西，也很有力气，可是他没有专门针对这大鼎做过技术训练。所以他举是举起来了，可一高兴，重心不稳，前后一晃动，这鼎就掉下来了。一掉下来，就把嬴荡给砸着了！当然，他上半身是躲开了，可腿没躲开，鼎就把这腿给砸折了，皮开肉绽的。那会儿医疗条件不好，再加上在洛阳不像在自己的都城咸阳，伺候的人和太医的水平均不到位。这伤口一感染就容易发炎，那会儿又没有青霉素、红霉素什么的，结果他在洛阳一病不起，没有半个月就死了。你说这种死法死得冤吧，听起来好像是被大鼎砸了，死得挺英勇的，其实是因为自己好勇斗狠。何必呢？

下面给大家说说另一位皇帝。他谨小慎微，可还是被身边的人给害了，这个人名气很大。公元960年，有一个人在陈桥驿，被手下拥立为皇帝，黄袍加身了。这个人是谁呢？大家都知道——宋太祖赵匡胤。赵匡胤当年从后周得了天下，得了天下之后，他就想啊，他的手下将来会不会也被手下的手下拥戴成为皇帝，取代他呢？这个时候他想了个很聪明的办法，就是“杯酒释兵权”。他把这些事算计得很到位，既有害人之心也有防人之意。可是他算计再多，也没法算计身边的所有的人。他一辈子英明，在50岁的时候犯了点儿糊涂。

说起来这是大宋开宝九年的事。按公元纪年算，应该是公元977年10月19日这一天的事。这天，他的弟弟，当时的晋王，也就是后来的宋太宗赵光义到他这儿来了。哥哥、弟弟见面了，哥哥命宫里面的左右都下去。所有人奉皇上之命都退下了。这个时候，天将傍晚，不一会月亮就上来了。哥儿俩在那儿喝酒，旁边也没有人，所有宫女、侍卫站到外边。突然间，外边的这些人觉得不对劲儿了。过去的窗户上糊的是窗户纸，当时天黑，屋子里面点了蜡烛，大家就看见映在窗户纸上的蜡烛影子忽然不停地晃动起来。我们知道屋里没有风，这个烛影动晃说明屋里在座的人有动作，一动带起一股风，于是这烛影飘忽不定。大家隔着窗户纸就能看见烛影直晃，再一看，就看见里面有一个人的影子在这个窗户纸上一步步往后退。看身形是晋王赵光义，他在一步一步往后退。在这个过程当中，人们听见皇上拿着件东西摔到地上，接着就听他说：“好为之，好为之。”这声音挺大，不一会儿没动静了。你想想，皇上、晋王在屋里，不管发生多大事情，里边不下令，没人敢进来。第二天早晨，一切事情都清楚了，宋太祖赵匡胤昨夜驾崩，他的弟弟晋王赵光义登基，就是历史上的宋太宗。这一段典故，有句成语叫“烛影斧声”，也有倒过来说的——“斧声烛影”。

赵匡胤的死在历史上留下一个谜案，他到底怎么死的？一些稗官野史里面记录了这一段，给的解释是这个宋太宗早有取代他哥哥的意思，所以借喝酒的机会，在赵匡胤的酒杯里下了毒。喝着喝着，赵匡胤发现自己弟弟要毒死自己，就用斧子敲打出声音，表达愤怒。什么叫“好为之”呢？赵匡胤说，反正你已把我害死了，你就好好干吧，把大宋江山延续下去。有人说稗官野史不足为信，得听正史的，可问题是正史里面对这段记载太过模糊了。

《宋史·太祖本纪》的记载极为简单：开宝九年冬，“帝崩于万岁殿，年五十”。《宋史·太宗本纪》的记载同样只有一句话：“开宝九年冬十月癸丑，太祖崩，帝遂即皇帝位。”而对赵光义上台这件事也只说了一句，“受命于杜太后，太宗继位”。其意思是，太后说，你哥哥死了，你继位吧。就这么模糊。《宋史·太祖本纪》里记载赵匡胤以前的事那是极尽详尽之能事，有什么说什么，怎么对这么大的事记录这么模糊呢。可以想见，不是史官没记，而是不敢记。史官也得受朝廷管啊，谁掌权谁就是真理。我们今天读到的历史，很有可能是史官在当时的阴谋与压力之下，胡说八道。这段野史传得范围很广，大家都信。为什么？正史不给大家明确的信息，我们只能去信野史了。

当然，我今天说的这个也并非历史定论。因为历史上有好多的谜案，我们今天都无从再还原那段历史。但是有一些蛛丝马迹可以推动现代人对事实真相的探究，让人们用科学手段去研究明白。比方说，光绪皇帝什么时候死的呢？他是在慈禧太后死之前的那一天死的。有人说这正常啊，光绪出生的时候身体就不好，他跟药罐子似的，天天吃药，那时候死也正常。蹊跷就蹊跷在，在慈禧死的前一天，他死了——他早不死晚不死，在慈禧死的前一天没了。所以有人猜测，慈禧怕她死之后光绪反攻倒算，所以索性在死之前把光绪害死了。过了许多年以后，这个猜测终于得到了证实。在分析光绪遗骨的时候，人们发现光绪的头发里含有大量的砒霜，这证明他是被人下毒害死的。敢给皇帝下毒，这人会是谁呢？我们都知道慈禧太后垂帘听政，控制着光绪，光绪后半生基本上是被慈禧软禁在中南海里边的。所以，从这推理我们不难得出，光绪之死必然和慈禧有关，这是我们通过现代科学技术和推理得出来的结论。

也许再过几年，在赵匡胤的古墓重见到天日以后，我们能找到赵匡胤之死的真正答案。我们希望那一天早日来到，省得我们就这些谜案翻来覆去地批这个世界，讲那个人情。





歪才误国的皇帝

我前面给大家说过，中国古代“风险最高的职业”是皇帝。怎么皇帝职业的风险最高呢？因为皇帝这个位置高高在上，谁不想争权夺利做皇帝？现在有个具体的数字统计，中国历史上的皇帝大约有三分之二左右不得好死，就是非正常死亡。那么皇帝要承担这么大的压力，他怎么办呢？有一些皇帝一咬牙就挺过去了。咱们看《康熙王朝》里边的康熙，面对这边吴三桂，那边延平王，后边的俄罗斯，他挺过去了，成了千古一帝。有的皇帝挺不过这压力，那怎么办呢？他就得找点儿歪门邪道的事儿干干。为什么呢？就像我们平常说生活压力大了，你得有一两项爱好，宣泄一下情绪，减轻一下心理负担。这一节我就给大家说说历史上那些能够活下来的皇帝，为了减轻自己的压力，都做了哪些不务正业的事。说白了也就给大家说说历史上那些不务正业的皇帝。

第一个说的不务正业的皇帝是谁呢？不少朋友看过《射雕英雄传》，里边有两个角色，一个叫郭靖，一个叫杨康。为什么叫郭靖、杨康？好多朋友想起来，是为了纪念“靖康之耻”。什么叫“靖康之耻”呢？当时北宋的两个皇帝，宋徽宗赵佶和他儿子宋钦宗赵桓被金国给俘虏走了，掳到了今天的黑龙江省依兰县。为什么宋徽宗能让人家给抓走了呢？那会儿北宋国力弱吗？不是，北宋国力非常强。那个时候北宋一年的财政收入，大概有上亿两白银，而清朝一直到后来的乾隆盛世，一年财政收入才四千万两。而且当时北宋的人口只有清朝四分之一的人口。所以，用现在经济学术语来讲，北宋的GDP是很高的，通俗点儿说，北宋这时候不差钱。

国力如此，皇帝为什么会让金国人给抓去呢？怪就怪这个宋徽宗赵佶不务正业。金国一跟北宋打仗（在这之前辽国也跟北宋打过仗），主战派就跟皇上讲，咱们国家有钱，花钱征兵，征完兵之后操练军队，把敌人打败。宋徽宗想，费那事儿干吗？这征兵得花钱吧；操练军队得花钱吧；把金国打败了回来论功行赏我得给你们赏钱吧。与其这样我把钱给金国不就完了吗。就这么着，宋徽宗把北宋好多钱都送给金国。他哪想到这是养虎为患。所以，金国就这么打过来，最后把徽、钦二帝给掳到北国去了。正是由于宋徽宗当时不在军事力量上下工夫，这样的国策造成了当时出了句很有名的话，叫“北宋无将，南宋无相”。什么意思呢？北宋没有大将，但是北宋不缺乏宰相。咱们大家都知道，王安石、司马光、苏东坡，都是很有名的文臣。所以说北宋无将，没有将领，但不缺宰相。南宋无相，南宋没有出名的文官，好不容易有个秦桧，还是卖国贼。但是南宋不缺乏将领，宗泽、岳飞、韩世忠，都是很有名的武将。所以，北宋不是没有军事人才，而是宋徽宗不在这方面使劲儿。

那他把劲儿使哪去了呢？第一个是字画。当代有位大书法家叫启功，写得一笔好瘦金体。瘦金书的银钩铁画非常漂亮。这瘦金书是谁发明的呢？就是宋徽宗发明的。后来他写了个瘦金书字体的《千字文》。2012年1月4日，拍出了1.4亿元人民币的天价。另外，他爱画画，善画花鸟，名气特别大。宋徽宗可以称得上当时绝对顶级的书画艺术家。

宋徽宗第二个不务正业的爱好是踢足球。那时候足球不叫足球，叫蹴鞠。蹴鞠是什么呢？就是在皮革里边塞点儿马鬃猪毛，软软的，有点儿类似于过去小女孩踢的沙包，但是它的体积比沙包大。它的好多技巧和现在的足球相似。宋徽宗最喜欢这个，而且拿国库的钱组建国家队。那是中国历史上，也是世界史上第一支拿工资的国家足球队。这国家队里头号明星是谁呢？那就是高太尉高俅。在宋徽宗还没有登基的时候，高俅当时给别的王爷效力。他受命去给宋徽宗送礼，正赶上宋徽宗组织一帮人踢足球。这球一下飞场外去了，高俅站在场边，一伸腿把这球带过来，一转身站那儿了。宋徽宗一看，高俅这技术太好了，就开始重用高俅。那个时候宋徽宗在这上面下了很大力气，他在治理国家上肯定就没有那么多精神了。所以，他稀里糊涂地让人给抓走了，还把自己儿子都给搭上了。

下边要说的这位皇帝他不务正业到什么程度呢？连自己媳妇饿死了他都不知道。皇上的媳妇，那就是皇后了。这个皇帝更有意思，他的名字叫朱由校，是大明天启皇帝。大明朝朱由校之后就是崇祯皇帝朱由检，朱由校是大明倒数第二任皇帝。大明江山到崇祯手里就无力回天了，崇祯再努力也摆脱不了1644年吊死在煤山的命运。这跟天启皇帝朱由校有直接关系。天启皇帝从小没读过多少书，他有个最大爱好，就是干木匠活。有的朋友看过电影《十全九美》，里边有个太子逃出皇宫，进入深山老林找了一本秘籍。在咱们看来，这秘籍属《九阴真经》之类的，但他找到的那个是鲁班秘籍《缺一门》——干木匠用的。那个电影情节就是根据天启皇帝的事改编的。

这个天启皇帝在自己干木匠活儿的时候不愿意别人打扰，当时的大奸臣、太监魏忠贤就专赶这个时候来上奏。一看皇上在那儿干木匠活儿呢，他进来了，皇上，有这么个事，这个户部怎么怎么着，兵部上来怎么怎么的。这皇上正干活儿干得入迷呢，哪爱听这个？你自己看着办吧。于是，朝廷的大事小事都是魏忠贤说了算。但是你得承认他的木匠活儿手艺好到了顶点。好到什么程度呢？咱们现在都知道明清家具的靠背符合人的脊柱弯曲工学理论，人往后一靠舒服。当时胖人都愿意坐这椅子，能填满，瘦人坐里边晃荡，所以明清家具的成就是非常大的。

这个天启皇帝的手艺代表着明清家具的最高水准。他做完了这东西，扔到那儿不管了，有的太监把它偷出去拿到市场上卖，卖这个价比当时最好的木匠的价格还贵。人家一看这东西，认为是鲁班再世造出来的。你说他能耐得多大？可惜这个皇上不务正业。他怎么把皇后给饿死了呢？

他这一忙活木匠活儿，就没心思管别的事，就把朝政交给魏忠贤，把后宫的事给了他奶妈管了。于是，这个奶妈一手遮天管后宫了。他奶妈叫客印月，天启皇帝即位后，封客氏为“奉圣夫人”。这个客印月依仗天启皇帝的眷顾，与魏忠贤勾结在一起，人称“客魏”。这个女人不简单，为了自己的利益谁都敢收拾。谁要不听她的话，她就把谁软禁起来，把她饿死。有的宫女、妃子养成了习惯，没事在自己屋的壁橱里藏点儿干粮，意思是说，别哪天把我关了，我把这个打开吃一口。也该着皇后倒霉，最后轮到天启皇帝的皇后的时候，皇后哪想到这个啊，她也没在这里边存吃的，结果饿死了。把皇上当到这份儿上，我们该说他些啥呢？没救了。所以，1644年清军入关，大明江山全完了。

看到这儿，有人就说，这中国古代皇帝真不怎么样。其实不光中国的，国外的也是这样，也有那些玩物丧志不务正业的。翻开世界历史课本，法国大革命攻陷巴士底狱，国王路易十六两口子被送上了断头台，不少朋友记得这一段。有人说，一般来说这个末代皇帝荒淫无道，无耻之极，残暴之极，所以，路易十六肯定不是什么好人。但是仔细研究过历史的人发现，这个路易十六真不是那样的人，他没干过什么特别缺德的事儿，他就一个毛病——不务正业，喜欢研究锁当开锁匠。你家里这门要打不开，找他准能开。这路易十六就把这套东西研究明白了。有人说，小偷就喜欢溜门撬锁。这皇帝是想偷东西吗，他偷谁家呀？天下都是他的。但他就喜欢研究这锁，我说到这儿，有朋友乐了，天启皇帝是个木匠，现在又来了一个锁匠。路易十六要是跟天启皇帝凑到一块儿，这古代防盗门就做出来了。

路易十六喜欢研究锁，不务朝政，但他媳妇可不是省油的灯。他媳妇叫玛丽·安托瓦内特，这是她的全名。用中国老百姓的话来说，这个女的就是个败家娘们儿——她喜欢穿好衣服，吃好的东西，买最贵的首饰，天天开舞会，一高兴多少钱都能花出去。反正当时法兰西纳税人缴的那点儿税钱都让她给花差不多了。她有个外号叫“赤字夫人”，你想想她得多能花钱！美国有个电影，就说这方面的事，电影名字叫《绝代艳后》。这电影就是以玛丽这个皇后的视角来看待法国大革命——要以皇上路易十六为视角，拍不出历史片来，只能拍一部《锁的故事》。所以，这路易十六后来就倒霉在媳妇身上了。他整天研究锁，不管朝政，他媳妇在那一个劲儿地败家。而法国人那时候接受了思想启蒙，对政府很不满，对皇帝很不满。他们一看皇后把他们纳税人的钱都花了，于是开始起义，天下大乱。1792年，法国革命初步成功，法兰西第一共和国建立。到第二年大家商量，怎么跟封建王朝决裂呢？于是，有人认为得把代表性人物杀了。那就杀路易十六吧，再加上他老婆惹得天怒人怨，于是，人们把他们两口子都给送上了断头台。有人说，这个皇后还倒霉在哪儿呢？她要买首饰，买了一颗叫“希望之心”的蓝钻。有不少熟悉珠宝的朋友都知道，这个“希望之心”蓝钻是当时世界上最大个儿的钻石。可是这个钻石有个毛病，谁拥有它谁倒霉。有人说路易十六两口子就是因为拥有了这“希望”蓝钻，才被双双送上断头台的。其实这可能是一个原因，最主要的原因在于，路易十六这个时候虽然没做过恶事，但也不管天下事。

我下边说的这位西方的皇帝，就是在自己不务正业的时候，把国家的脸都丢尽了，而且弄得民不聊生。他就是古罗马的一任皇帝，名字叫康茂德。一提到古罗马，大家会想到什么呢？有的人会想到古罗马美轮美奂的建筑，还有的说古罗马有个角斗场，里边有角斗士跟另一个角斗士对着打，有时候跟老虎狮子这些野兽搏斗。目的是为了取悦于这些贵族，就跟现在有的人看斗鸡，斗蛐蛐的道理一样。这个古罗马皇帝康茂德他自己喜欢干这事，你想这奇怪不奇怪？他自己下场斗去，跟老虎、狮子搏斗，跟奴隶对打。

有人说，这代表了平等。什么平等？在奴隶社会、封建社会，如果一个国家要平等，就彻底进入现代民主社会好了；在有等级秩序的社会，如果这个秩序被破坏了，这是最大的罪孽。比方说，魏忠贤本来是个太监，天启皇帝非把他的职责弄到管理国家大事的高度，一下子把等级秩序打破了，这对原有的秩序是最大的毁灭。皇上上去跟奴隶在那儿死掐去了，一个是朝政谁管，再一个你泯灭了贵族跟奴隶之间的界限，容易造成秩序不清，天下大乱。

有人说这康茂德是不是要作死？有朋友看过好莱坞大片《角斗士》，里边写的就是康茂德和大将军马克西姆斯斗争的事。他这么一弄，大臣都恨他，有这么个皇帝丢人不丢人？古罗马都是城邦国家，有别的国家大老远派来使臣要求见见皇帝，这时，有人说：“在底下呢，跟老虎掐架呢。”你想丢人不丢人！这些大臣想，反正你也活不长了——角斗士有几个活长的。可是这康茂德能耐是大，奴隶跟他掐仗还弄不过他。那他能打过老虎、狮子吗？他有他的办法，他才不真跟老虎、狮子掐。老虎、狮子放出来了，他在场上找个地方躲着，用冷箭、暗器之类的先来一下，在老虎、狮子差不多快死了的时候再上去打死它们，所以没有什么危险。大臣一看，心想他什么时候才能死掉呢？看来得想别的办法，想个什么招呢？自古英雄难过美人关，从女人身上想办法。

康茂德皇帝有个情妇叫玛西亚，长得非常漂亮。但是这玛西亚很贪财，皇上跟她好是好，不给她多少钱，这玛西亚心里不满。几个大臣说，我们凑钱给你，但有个条件，你得把这皇上弄死。他在这个角斗场上打完了回来，你调制一杯毒酒给他喝。把毒药给她了，她也按这个来了。这康茂德角斗完了回来把盔甲一脱，看到自己心爱的女人。“这酒给您调好了，您先喝了吧。”这康茂德不疑有诈，拿过来一口喝进去了。这玛西亚心里怦怦直跳，任务总算完成了。等了半天，皇上没动静，不一会儿站起来了。去了浴缸躺着，洗着澡睡着了。幸亏这些大臣准备了第二招。这个时候玛西亚把埋伏在宫殿外的一个摔跤手带进来了——这招就是防他一时不死。这个摔跤手进来拿个绳子在浴缸里把康茂德给勒死了。虽然把他勒死了，但国家也让他祸害得差不多了，没多长时间古罗马帝国就灭亡了。

这一节我跟大家说了中国和世界史上一些不务正业的皇帝。咱们现代人要从中吸取教训。这个行当你要干不好，不能勉强，马上换适合你的行当。有句话是这么说的：“我们每个人都有无限潜能，关键是要找到一个发挥潜能的舞台。”但古代历史上，一旦把一个人确立为九五之尊，这个人轻易下不来，干也得干，不干也得干。这个位置不适合你，你还在这个位置上，那不完了吗？他跟我们现在在一些机关、公司就职道理一样，这一把手干不了，还非在这儿干，最终结果不仅是这个单位完了，你个人也完了。

所以咱们每个人要有自知之明，知道自己的强项在哪儿。要能够在复杂的局面之下找到适合自己干的职业，同时，把真正适合别人干的职业，顺利地交到他人手里，而不要贪恋于权位以及权位以外的东西。用现在的一句话来说，就是“女怕嫁错郎，男怕入错行”。





万历皇帝的酒色财气荒诞人生

现在很多影视剧拍历史题材的时候，非常偏爱清宫戏。你看拍帝王时，拍康熙、雍正、乾隆、光绪的挺多。其实，在我看来，明朝的皇帝比清朝的皇帝更有故事。为什么呢？1368年，大明王朝的朱元璋在南京称帝，英雄气概，气吞山河。他的子孙就达不到他的高度，不仅达不到，甚至很多子孙都非常变态。在中国历史上，明朝的皇帝的变态程度得排在第一，什么乌烟瘴气的事儿都有。有的皇上不好好上朝，在宫里当木匠，做完木匠活儿还拿到市场卖去；不知道有的皇上在宫里面是怎么处理关系的，宫女能趁他熟睡的时候，差点儿把他勒死。这都是明朝出的事。这些事让我们觉得明朝皇帝真是荒唐。明朝皇帝里有一个是荒唐之最。你要听完他的事，你就不觉得别的皇帝的事儿是事儿了。这个皇帝是谁呢？明朝在位时间最长的一位皇帝——万历皇帝朱翊钧。

他有什么荒唐事呢？第一个特点是他任性。怎么任性呢？有句话叫“当一天和尚撞一天钟”，再怎么闹怎么玩，你是当皇上的，你每天得处理朝政吧。过去皇上几点上朝呢？一般情况下，大臣在后半夜三点多钟就起来，四点多钟往外走，五点的时候到。这时候，皇上早就坐在龙椅上等着了。

上朝是皇上一天的基本业务，必须要做的。但是万历皇帝朱翊钧任性到什么程度呢？跟大臣怄气，跟宫里的人怄气，有一点儿事不顺着他就不上朝了。而且他居然一连28年不上朝。现在有人说，谁谁整天不出门，在家叫快递、叫外卖，谁谁就是宅男。你见到过万历皇帝这样的宅28年的“头号大宅男”吗？所以，这是他的一个独特的地方。

他还有第二个特点——贪财。说贪财，你别可笑。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。天下都是你的，你贪财干吗？但万历皇帝跟谁都不一样，他贪财。皇子大婚的时候，他不仅不放过朝臣，也不放过天下百姓，让天底下百姓给皇子大婚随份子钱，万历皇帝的做法弄得百姓怨声载道。而且万历皇帝看哪个大臣家有钱，不管你有罪没罪，给你定个罪名，完了就抄家。你说皇上这么干，大臣们还能有个好吗？

万历皇帝先把大太监冯宝家给抄了，发现冯保家“金银珠宝钜万计”，心想冯宝仅是个大太监就这么有钱，那别的级别高的官员家肯定更有钱了。后来，张居正去世后，万历皇帝听信谗言，相信张居正生前肯定积蓄了大量财富，“宝藏逾天府”。于是也怀疑张居正“多蓄”，派人抄其家，“尽发其诸子兄弟藏，得黄金万两，白金十余万两”。但张居正本身还算比较廉洁，所以这个数额离万历皇帝所期望的二百万两相差甚远。

总之，万历皇帝看谁家有钱就抄谁家，公正不公正就不说了。抄家来的这钱怎么办？送交国库？万历皇帝不可能这么干的，都运进紫禁城，成他自己的了。所以他宫中的金银珠宝不计其数。后来，万历皇帝死了，葬在十三陵中的定陵。20世纪50年代考古时把他的地宫打开后，一看里面，这金银珠宝等值钱的东西太多了，没哪个皇上比他奢侈的。这其中得有一半是抄家得来的。

最滑稽的是，他为了节省开支，还号召节约。节约是美德，这没问题，但你听说过公司老板为了节约，把员工都辞了的吗？那你还开公司干吗呢？万历皇帝就干过这种事。万历年间的“市”一级政府里有三分之二的官职是空缺的。因为没有这官，我就不用给你开工资。他荒唐到这个程度，你说天下还不乱吗？到后来政府已经接近瘫痪了。而他的目的是为了省钱。你说这皇上贪污受贿带“小抠”，变不变态？对这样的皇帝，你能理解吗？更狠的是他后来想了个招敛财——收矿税。他是怎么收矿税的呢？万历二十四年开始，万历皇帝为了增加宫中的收入，以应付日益庞大的内廷开支，开始派太监采矿。太监们也不可能懂地质学，于是所谓的“开矿”很快就演变成了一场遍及全国的敲诈勒索运动。其常用手法是寻找当地富庶人家，随口指称其家地下有矿脉，或是其家祖坟下有矿脉，使用各种招数，总之要敲诈出一笔巨额财富出来方才罢休。

这明摆着是抢，前面说他抄家跟土匪一样抢大臣的，这矿税则是抢老百姓的，所以老百姓当时对他的意见那是大了去了。很可笑的是，他收这矿税收得挺多。到万历三十年的时候，朱翊钧在宫里觉得浑身不得劲儿——坏了，我要死了。他想老百姓对矿税意见大，我得求个好名声啊，于是赶紧下旨废除矿税。

圣旨发出去了就几个时辰工夫，他又缓过来，活蹦乱跳了。“我没事了。不行，赶紧让人把圣旨追回来，矿税还得接着收。”你就说万历皇帝贪婪到何种程度了，这非常变态。

除了贪财，他还有一个毛病——好色。皇上好色很正常，天下都是他的嘛！但你真见不着几个像万历这样的，他根本就没想正事的心思。他效法他爷爷嘉靖皇帝，在民间选美女，一天之内娶了九个嫔妃。这还不算，宫里宫女，他看着谁好，就过去调戏去了，根本就不顾及皇帝的威严。宫女见了他战战兢兢地磕头，他有时候还让这宫女给他唱荤曲，把宫里搞得乱七八糟。

万历皇帝虽然好色，但不等于说喜新厌旧，他有自己喜欢的后妃。他最宠爱的妃子是郑贵妃。这个郑贵妃跟别的妃子全不一样，其他人见皇上害怕或者是献媚，这个郑贵妃天真烂漫，敢跟皇上嬉笑怒骂。她既敢挑逗皇上，又敢讽刺皇上，经常搂着皇上拍皇上脑袋一下子。两个人相处得不错，感觉很和谐。

他们俩交流没障碍，让这万历皇帝觉得：我不光在生活上找了个好伴侣，在精神上也找了个好伴侣，所以这郑贵妃升得很快。她开始就是个嫔，然后上升到妃，又由妃上升到贵妃。明代后妃的封号按等级依次为：皇后；皇贵妃；贵妃；贤妃、淑妃、庄妃、敬妃、惠妃、顺妃、康妃、宁妃；德嫔、贤嫔、庄嫔、丽嫔、惠嫔、安嫔、和嫔、僖嫔、康嫔；昭仪、婕妤、才人、选侍、淑女；等等。郑贵妃是由嫔一步步升上来的。后来，郑贵妃还给万历皇帝生了个儿子，他排行老三，叫朱常洵，后来被封为福王。这朱常洵是郑贵妃生的，很受万历皇帝的喜爱。由于万历皇帝宠幸郑贵妃，所以一张嘴就瞎答应——我把你儿子立成太子了，将来继承我皇位。

这下犯忌讳了，因为明朝立皇太子的规定，是“有嫡立嫡，无嫡立长”。就是说，你要立皇后生的儿子当太子，如果皇后没儿子，其他的谁岁数大立谁。这个福王朱常洵排老三，不该立他。那时候该立谁呢？该立后来的泰昌皇帝朱常洛。后来，朱常洛当了一个月皇上就死了。朱常洛是长子，但他这个“老大”的位置来路还不太正——因为朱常洛是个姓王的宫女生的。

准确地说，朱常洛是万历皇帝洗手“洗”出来的。还有这么生出来的？怎么回事？在万历皇帝十六七岁的时候，到慈宁宫看望自己的母亲李太后。从慈宁宫出来后觉得挺累，他就到慈宁宫旁边偏殿里面休息。他看看自己的手挺脏，想“净一下手”吧。皇上洗手，大太监后面跟着，这边得有宫女伺候着。这时候，太后身边的一个姓王的宫女就伺候他洗手。他洗完手抬头一看，觉得这宫女长得挺漂亮。万历皇帝这时候也处于青春期，这年轻人一高兴就什么都有了。后来，姓王的宫女就怀孕了，生下的孩子就是泰昌皇帝朱常洛。就这样，他不得不认这个孩子。但这万历皇帝只承认这是我大儿子，不想立这个孩子为太子。

所以你看，这个人贪财、好色，不像一个正常的皇帝。正常皇帝会想，这些东西都是我的，还用使这些手段吗？没这个必要。万历皇帝在位时间那么长，身体上肯定没什么问题，那么他的心理怎么能变态到这个程度呢？这个其实是被“管”的。

在万历皇帝周围，有“三座大山”管着他。第一是个李太后，这是自上而下的。第二个是当朝首辅张居正。万历皇帝刚即位的时候，朝政都是张居正来处理的。第三个是他身边的大太监冯宝。这个冯宝就是照顾万历皇帝的。他教万历学走路，陪万历学说话，凡是该教的都教。在孩子成长过程中，这人比奶妈都精细，简直就是“超级奶爸”。这冯宝从小带着万历皇帝，把他“包裹”得严严实实的。

人要一直在这种环境下长大，他的心态好不了——做事不由自己做主，所有犯愁的事都有人解决，他就没有独立自主解决问题的能力。万历被呵护得太周到。再一个张居正管外事管得又太严格。张居正在这个小皇帝上任头十年，把大明王朝治理得风调雨顺，井井有条，国库充盈——粮食储备够吃十年的。当时西方一些传教士来观察明朝朝政，得出的结论是，张居正乃“世界经济第一人”。作为一个“总理”，张居正当之无愧。但张居正管皇上管得太严格了，他一心要万历皇帝将来做有道明君。

中国的知识分子自古就有这个梦想，总想管着皇上，或者帮助皇上解决问题，最后让皇上当“问题”给解决了的多得是。张居正当时就对这个小皇上管得特别严。你知道，哪里有压迫哪里就有反抗，压迫得越狠反弹的力度就越大。这小皇上一天天长大了，他可不愿意上头有人管着。我是皇上，你这么管我能行吗？所以，一旦皇上亲政，原来的当政大臣全得倒霉——他会疯狂报复。他派人到湖南抄张居正的家，把张居正老家的门都封起来，让他家里人都出不来，结果张居正家十余口人活活饿死。所以说，这个万历皇帝在明朝诸多皇帝是最胡闹、最荒唐的一个。他这个荒唐来自什么？心理的变态；心理变态来自什么？来自童年、青年时代生活的扭曲。我们现在有个说法叫“穷养儿，富养女”。说男孩子受点儿苦没事，女孩子得给好吃的好穿的，别将来谁给个馒头就领走了。这大错特错！这个“富养女”直接带来“剩女”问题。女孩本来就有一种依赖心理，当依赖心太强了时，走向社会还总想寻找依赖，这样一来，这个女孩到了二十多岁了还不能独立，不知道怎么跟男人相处，一处对象就特别任性。而现在的男孩也是独生子，能总惯着你吗？所以，一来二去，到30岁了还嫁不出去。

万历皇帝，其实就是教育领域一个非常失败的典型。万历皇帝28年不上朝，把明朝弄得乱七八糟。到崇祯年间，崇祯皇帝那么努力地工作，也挽回不了明朝灭亡的命运。所以，史书上的那句话说得对，“明亡乃始于万历”，就说明朝的灭亡其实是从万历年间开始的。





性格决定命运：崇祯皇帝

明朝最后一位皇帝崇祯皇帝名字叫朱由检。很多人都知道他的下场很悲惨，他最后在北京煤山上吊死了。过去在天桥那地方，有一种文艺形式叫“拉洋片”，你从小孔往里看，就跟现在放幻灯片似的。当时“拉洋片”有一个固定的节目就是李自成进北京，崇祯吊死。拉洋片的人在外面敲着锣，然后唱：“大明坐了十六帝，末帝崇祯不得太平，三年旱来三年涝，米贵如珠价往上边升。有钱的人家卖骡马，无钱的人家卖儿童。黎民百姓就遭了涂炭，这才出了一位英雄叫李自成唉。”那么大明天下没了，崇祯要负多大责任呢？他是最重要的责任人，还是也属于受害者呢？这一节，让我们了解下这个性格复杂多变、有点儿悲剧命运的崇祯皇帝。

小孩没娘，说来话长。本来当时不该是崇祯当皇上。他的前任是天启皇帝明熹宗朱由校，他是崇祯的亲哥哥。一般皇帝把皇位交给儿子，为什么天启皇帝把皇位交给弟弟呢？要说崇祯即位，那纯属意外。崇祯的哥哥明熹宗朱由校是个极不靠谱儿的皇上。他不好好当皇上，却迷上了干木匠活儿，没事儿就自己在宫里造家具，而且木匠手艺是非常棒。要放在现在社会，那肯定是“鲁班奖”获得者。可话说回来，一个好木匠就能治理好国家吗？结果，当时的大奸臣魏忠贤等就把持了朝政。所以大明朝的根儿主要是坏在那个时候。后来，明熹宗没过几年死了。他死了，照理说应该把位子传给儿子，可是他没留下来一儿半女。就这样朱由检继承了他哥哥的皇位。所以崇祯当皇帝前也没什么心理准备，他不知道自己将来要当皇帝，反正稀里糊涂地就当上了。

但是这个崇祯比他那几个前辈要靠谱多了，起码比他爷爷、他爹、他哥哥强。崇祯的爷爷是万历皇帝，这万历皇帝28年不出宫门不理朝政，一天到晚就是吃喝玩乐；他爸爸泰昌皇帝朱常洛于八月初一即位，在九月就死了，就当了一个月的皇帝——泰昌皇帝是吃丹药吃死的。他的哥哥朱由校整天在宫里做木匠活儿，根本不理朝政。崇祯比这三位前辈靠谱，他想励精图治，想当个好皇帝，而且想认真干，好好干。

那个时候，大明天下岌岌可危，崇祯想挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，把老祖宗留下的朱家天下发扬光大。也就是说，他想有所作为，体现在什么上呢？前面说了，奸宦魏忠贤把持朝纲，人称“九千岁”。崇祯即位后做的第一件大事，就是把魏忠贤给收拾了，仅用了几十天工夫。

他先把魏忠贤抓起来，然后判他罪，让他去安徽凤阳给朱元璋守灵去。我们都知道安徽凤阳是朱元璋老家。结果，半道上，崇祯派人把魏忠贤直接勒死了，以绝后患。

有人说，皇上说杀谁杀谁，用得着这么费事儿吗？那可没那么简单，魏忠贤左右朝纲几十年，上上下下都是他的人，耳目众多，你想动他特别难。所以，崇祯在这么短时间之内平定了魏忠贤，说明他有些手腕，也有些胆识，也敢干。照理说这样的皇帝把持朝政之后应该有作为啊，可是为什么后来大明还是亡在他手上呢？

关键在于崇祯用人多疑。而且，他急功近利，“有恩不欲归下，有过全盘推托”。这其中有个特别极端的例子，就是崇祯皇帝最后凌迟处死袁崇焕。这个袁崇焕算是四朝元老，在崇祯他爷爷，就是万历皇帝年间，中进士，在天启六年的时候，被任命为辽东巡抚。辽东巡抚的任务主要是跟当时满族人对抗。天启皇帝听了魏忠贤的谗言把袁崇焕给撤了。崇祯即位后，重新起用了袁崇焕。

重新被起用的袁崇焕来到辽东一带驻守，连着打了几个胜仗。他打得最厉害的是宁远一战，那个时候已经有大炮了，他一炮轰死了努尔哈赤。努尔哈赤是草原上的雄鹰，天之骄子，死在了袁崇焕手里，说明袁崇焕打仗很厉害。努尔哈赤的儿子皇太极即位后就觉得，如果不除这个袁崇焕，那么想从关外打到关里，得大明天下是难上加难。所以皇太极视袁崇焕为眼中钉、肉中刺。为此，手下人给他出了个主意——反间计。

他想法派人把明朝宫里的太监抓来两个，然后故意让自己手底下的将军在这太监面前嘀嘀咕咕——意思是皇太极跟袁崇焕商量好了，不日即可攻打京城，夺大明天下。这太监听完了，皇太极故意让他们逃回去了。回到北京城，太监就跟崇祯说，皇上，坏了，您看您给袁崇焕那么重要的任务，让他在那儿驻防。现在他要跟皇太极联手，那还有好吗？

崇祯这时候就起疑心，信了。他为什么信了呢？当时天下很乱，他不知道手底下大臣哪位是忠臣哪位是奸臣。人在难以判断忠臣、奸臣的时候，他有个直接办法，有点儿风吹草动我先杀了你，不管你是忠臣奸臣。再加上皇太极想了很毒辣的一招，致使崇祯难以辨真伪。当时袁崇焕驻扎在锦州山海关一带，皇太极起十万大兵绕过山海关，攻进关内，把声势造得很大。结果有人就跟崇祯说，这肯定是袁崇焕在坏事，他据守在咽喉要道，兵家必争之地，皇太极怎么能够起十万大兵攻过来了呢？那肯定是袁崇焕给清兵让道了，说不定他还给带路了。这两件事合在一块儿，崇祯受不了了，他干脆把袁崇焕招回来，下大牢了。

最后，崇祯给袁崇焕判了“磔刑”。什么叫磔刑呢？比大卸八块还残忍，是把人剁碎了。崇祯把袁崇焕千刀万剐、凌迟处死了，非常残忍。磔刑是给最重的犯人使的残酷刑罚，崇祯用到了袁崇焕身上。大明的很多臣子都知道袁崇焕冤枉，有的冒死进谏，但崇祯一概不听。

你想这下边臣子岂能不寒心吗？一个个战战兢兢，如履薄冰，没几个人敢认认真真给崇祯效力。你想“四梁八柱”都寒心了，你的工作还怎么开展？古人道：“用人不疑，疑人不用。”你这么干的话没个好儿。

另外，崇祯急功近利，比较典型地体现在要钱上。因为经过他爷爷、他爹、他哥哥的几辈儿折腾，大明的国库越来越空虚。另外，大明任用那么多贪官污吏，这个也贪那个也拿，到崇祯即位的时候，大明的国库就剩下那么区区几万两的银子了。几万两银子对老百姓来说也挺多，但国库里要是就这点儿钱，那就国将不国。崇祯琢磨，到哪儿弄钱去呢？“打土豪分田地”吧，让这些当官的集资捐款。

这钱吃进嘴里容易，让他吐出来就难上加难了。没人同意。这崇祯知道得先树个典型，于是他拿国丈开刀，就是他岳父周逵，也是当朝大臣。周逵心疼啊！人岁数越大越贪财，于是，周逵想了个办法——找自己闺女去。他闺女就是当今皇后。

就这样，他女儿拿出银子给他爹。缺德就缺德在，这周逵没全缴，他还留两千两当外快。这事崇祯一调查知道了，说这还了得，干脆我让你们交多少就交多少，不交我就收拾你们。他用这种方式敛钱，弄得文武百官怨声载道。

后来，崇祯一看不行，干脆把这财政危机往老百姓身上转嫁吧。怎么转嫁呢？收税。明朝的税收到崇祯年间变得特别缺德。比方说，村子里得缴一百两银子的皇粮国税，10户人家均摊，一户是10两，10户缴100两。有的扛不住了，我缴不起这10两，你在这儿天天逼，那我跑吧。有两户人家背井离乡逃荒跑了，这不剩下8户人家吗？8户人家照理说缴80两，但崇祯命令8户人家也得给缴100两，于是一户就得交12.5两。如果又跑3户，剩5户人家，也得缴100两，这时一户得缴20两。跑得就剩一户人家在那儿，那你这一户缴一百两。这缺德的赋税制度，让老百姓受不了了。最直接后果是什么呢？逼出了一个让大明朝直接灭亡的人——李自成。

李自成于1606年出生，陕西米脂人。李自成一开始没想造反，只想老老实实过日子。缴不起税，我有力气，我先借钱缴税——借当地土豪的钱缴税。但是那个钱在过去叫放印子钱，高利贷，利滚利，还不上。还不上，土豪就把他给告了。官府就判先拉去游街示众，游街示众回来就斩首，以儆效尤。李自成一想，我造反不成大不了是死，而我不造反就是在这儿等死，那我造反吧。后来，我们知道，1644年李自成攻进了北京城，把崇祯皇帝逼得吊死在煤山上。

大明不合理的赋税制度，是崇祯皇帝一手造成的，导致最后出现这样的情况。我们把这个崇祯皇帝的用人和实行的政治制度一一进行分析，你会发现崇祯皇帝虽然勤勤恳恳，但很难说他是个好皇帝。台湾历史学家柏杨写了本书《中国人史纲》，里面总结崇祯总结得很准，他说：

明王朝第十七任皇帝朱由检并不是不想把国家治理好，但他没有治理国家的能力，犹如小学生没有写出博士论文的能力一样。他精力充沛，沾沾自喜于自己明智的措施，发脾气的时候不可理喻，而且几乎是一天二十四小时都在发脾气。他对自己的错误永远有动听的掩饰，绝不寻求更正，却喜欢他的部下歌颂他英明。

所以说，崇祯皇帝这个人有一定魄力，做事认真，也足够勤奋，但他没有治理天下的能力。他适合干什么呢？他一定能当个不错的基层公务员。可是你让他治理天下就不行了，他的眼界、胸襟、性格、大局观完全不适合这个位置的要求。所以说，这是崇祯个人的性格悲剧，也是大明天下的一个悲剧。

这也告诉我们一个道理，男人选择事业，一定得选择对了。崇祯皇帝的性格悲剧其实就在于他入错行了，他干不了皇帝这个高危职业。





皇家丑闻：溥仪离婚

在现在的社会里，离婚虽然不见得是什么好事，可是也不见得是坏事。两个人在一块儿过不下去，互相之间感情破裂了，也没有什么维系婚姻的必要了，那就离婚吧。说不定解脱之后双方可以各自组建一个更加幸福的家庭。

其实，离婚作为冲击第一次婚姻的大型冲击波，并不是诞生在新中国成立以后。五四运动之后，西方的一些观念包括男女平等、婚姻自由等进入中国。当时很多人，尤其是社会高层——这些人能够最先得到西方思想的熏陶和洗礼，成为当时离婚风潮的领头人。比如说，1922年，徐志摩与张幼仪离婚案，就是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。

文化人离婚，政客也离婚。蒋介石和原配夫人也离婚了，为什么？他要追求宋美龄。蒋、宋联姻后，蒋介石各方面的势力就大了。这些离婚的都是大人物，还有比这更大的！比蒋介石还大的人物是谁呢？末代皇帝溥仪。溥仪在1931年居然和自己的皇妃离婚了，这是千古奇闻。

中国封建社会延续了那么多年，皇上和自己皇后、妃子离婚的一个没有，赶到这末代皇帝，出事了。

这事得往前追溯。溥仪下台的时候，年龄还小。当时进入共和时代后，民国政府也没有把清皇室怎么样。民国政府与清王室签了一个协议——《关于清帝逊位后优待条件》。协议说：溥仪可领着你的皇后、皇妃、太监，包括一些老少，还在故宫里面住，每年民国政府拨出一定的款项来供你们吃喝花销。后来，到溥仪18岁那年，即1924年，冯玉祥打进北京。他看不下去了，要自己部下鹿钟麟带着军队到紫禁城里边，把溥仪他们全都赶走了。

就这样，溥仪带着他的后妃、太监等人到了天津。他们先住在天津张园，后来住在天津静园。静园的名字是溥仪自己起的，意思是我静观其变。他脑子里在想什么时候还能当皇上呢。

1931年，溥仪做着当皇上的美梦。因为那时候日本人跟溥仪开始勾搭了。可这时发生了一件大事，把溥仪搞得龙颜大怒，暴跳如雷。什么事呢？

这是发生在1931年8月的事。当时，溥仪的皇妃文绣有一个妹妹文珊也住在天津。她到静园来看她姐姐，然后跟自己姐夫溥仪说：“姐夫，我姐姐天天在这儿待着，大门不出二门不迈。这天津是花花世界，我想带她出去玩玩，散散心。你看行不行？”一般皇上不允许，任何皇室后宫里的人都是不能随便出宫的，这是规矩。但那天溥仪高兴，因为他弟弟来了。他弟弟叫溥杰，他来看他哥哥来了。家里来人了，溥仪一高兴，说：“去吧，玩去吧！”

于是，文珊、文绣姐儿俩就在天津市里转悠，转悠一圈之后，直奔当时天津最好的宾馆。后来，文绣给了跟随的太监三封信，让他转告皇上，她今天不回去了。太监哪听过这个，可也不敢违命啊，带着这三封信连滚带爬地回静园，就给溥仪送了上去，这可把溥仪给气得说不出话来。虽然溥仪当时跟文绣的关系不好，但要溥仪离婚，溥仪也很难接受。

在封建社会，只有男的休女的，哪有女的休男的？何况还是妃子休了皇上，中国历史上从来没有这事。你想溥仪在清宫里边，接受的是传统教育，能受得了吗？立刻龙颜大怒。有的人就纳闷了，说，这文绣跟皇上过日子，穿的是锦衣吃的是玉食，怎么就不跟皇上正经过，要离婚呢？

这还得从1922年开始说起。当时，溥仪16岁，该大婚了。皇上大婚是皇上第一次结婚。按规矩，选了皇后之后还得有个皇妃。一后一妃，构成三宫六院七十二嫔妃的原始体系。然后，贵人、答应、常在就进来了。可这会儿呢，清朝已没了，溥仪也摆不了这么大谱。那怎么选呢？当然不能把秀女送到宫里排成一排让宫里人挑，不现实。不过，当时能拍照，经办人把照片拍下来，然后把照片送到宫里。

在这个选择过程中，溥仪看上文绣了，再就是看上婉容了。按照溥仪个人的喜好，他想立文绣为皇后，立婉容为荣贵妃。可是，儿女的婚姻往往由家族的长辈做主。当时，溥仪有个长辈，端康太妃，他得叫姨母。这个端康太妃说皇后当母仪天下，得有端庄的架子。端康太妃喜欢婉容，不怎么喜欢文绣。她说：让婉容为后，文绣为妃，怎么样？16岁的溥仪能有多大主意？点头同意了。可这个事儿给后来文绣提出离婚埋下了种子。

溥仪比较喜欢文绣，也愿意跟她在一块玩儿。可是婉容看着来气。而婉容岁数比文绣大，那时候17岁，有心眼儿了。这婉容在天津上过洋人的学堂，受过西方教育，她对这一夫多妻很反感，只是没法违背老祖宗规定。她在心里认为，溥仪是我的丈夫，我怎么能跟别人的女人分享呢？

看他俩在一块儿挺近乎，她来气，于是想方设法玩点儿浪漫，撒个娇什么的，把溥仪的兴趣转移到她身上去。就这么一点一点，溥仪对婉容的宠爱就大过文绣了。

后来，他们被赶出宫，到了天津，婉容就摆上皇后的派头了。文绣，你住在一楼侧屋，我跟溥仪两个人住到二楼主卧。事实上，婉容成为了溥仪和文绣之间的一道大闸。这文绣想见皇上，见自己丈夫很难。

但这一切都是按宫里的规矩在行事。皇后在后宫为大，她说了算，所以文绣的日子不好过。而且，到了天津，婉容如鱼得水。她在天津上过学，对天津熟悉，她带着溥仪把天津这块花花世界玩儿遍了。男人一见花花世界，眼珠子瞪得溜圆，都发绿了。“此间乐，不思蜀”，溥仪一点一点更加冷落文绣了。但是文绣不是两耳不闻窗外事的人，她发现，溥仪身边总有日本人，日本人想干什么呢？

九一八事变前前后后，日本阴谋占领了东三省，特别需要找个傀儡。1932年，日本成立“伪满洲国”，请溥仪当皇帝，其实也就是傀儡皇帝。那阵子日本人憋着这个坏呢，跟溥仪打交道。这文绣就觉得这不是个事儿——你溥仪想兴复大清可以，但你不能这样借助外力。你这其实是驱虎吞狼，最后是引狼入室啊！

文绣当时还有这点儿政治觉悟，就跟溥仪说这个事不能这么干，别跟日本人见面了。溥仪说：“你是我老婆。后宫不得干政，你不知道吗？而且你提出的这是什么主意啊，你不是害我吗？”溥仪就更加冷落文绣了。

有句话是，人越受欺负，就容易被欺负。婉容一看，你不得势了，我再踩上一脚。有一天，文绣坐到院子里，婉容从楼上下来。人倒霉喝凉水都塞牙。这时文绣嗓子不舒服，吐了口唾沫。婉容说，“干吗呀，指桑骂槐呀？”

照理说，俩媳妇有矛盾了，这当老公的应过去调解调解，问问怎么回事。但溥仪不分青红皂白，说把大学士给我请来，我给你的权力，你下去，你给我骂文绣一顿。奉旨斥责，就是奉皇上的旨意骂人去。这大学士把文绣一通数落，文绣委屈得不行。

她就去自杀寻死，幸亏旁边有太监、有宫女的，把她给抢下来。她受了伤，但没死。这也把溥仪给吓了一跳。不管怎么着，她真死这儿了，皇上脸上也不好看。溥仪说：“这么着吧，你在天津不是有个妹子文珊嘛，让她进来陪着你。”这时候，文珊来了，还带来了远房表姐的一个女儿玉芬。玉芬虽然晚一辈，是外甥女，但岁数呢比她俩都大，有二十多岁了。

这个玉芬受过西方教育，她也觉得这日子不能过了。她跟文绣商量，说：“大姨，我建议你离婚。”她的话把文绣吓一哆嗦。那会儿离婚已经挺普遍，可是这是跟皇上离婚啊！哪有皇后、皇妃跟皇上离婚的？她都不敢想，说这跟皇上能行吗？玉芬说，怎么不行啊？他是什么皇上？大清都亡了多少年了，现在是民国。我们都是民国的公民，你和他一样平等的。什么皇上不皇上，太拿他当回事了。他不离都不行，你到法院告他去，有讲理的地方。这么一来二去的，文绣的心就活了。

机会终于等来了，1931年8月，文珊把人接出去了。文绣说是玩儿去，但她再不回来了。我们在前边说过的，她让人把三封信递到溥仪这儿，把溥仪气得浑身直哆嗦——还有这样的事，我妃子把我休了。我这脸往哪儿放啊？我是皇上啊，九五之尊啊！

他的身边有人劝他：“我们看，这文绣跟你离婚，是王八吃秤砣铁了心了。别把这事弄大了，能不能找人疏通疏通，让文绣出来，你们两口子见个面，把这事摆开了，说和了，不用离婚。”溥仪一想，事到如今也只能如此了，就派人找文珊找玉芬。

结果呢，这文绣死活不跟他见面，用现在时髦的一句话说——“跟我的律师谈”。她当时就请了律师，由律师出面，打这桩离婚官司。这个时候，外界的舆论传开了。你想，这是多好的新闻，皇上离婚，几千年来从来没有，而且是妃子要休皇上！所以这报纸铺天盖地地报道。

所以两人就很快进入了实质的离婚谈判程序，当时文绣提出来：第一，离婚；第二，你得给我赡养费。要多少呢？50万大洋，皇上这时候虽然下台了，但穷得就剩下钱财了，还能在乎这个吗？溥仪心里边憋气，你向我要50万大洋？你走了，你屋里值钱的东西都让你卷走了，还捎带着拿走我不少古玩之类的。这都不止这钱，你还向我要钱？溥仪气坏了，不给。

时候一长，文绣那边先坚持不住了，因为社会舆论给一个女子的压力太大——不孝，不顺，不忠……最后她妥协了，不要50万了，只要5.5万块大洋，而且答应溥仪永不再嫁。这时候，溥仪身边的人说，不给，千万不能给，她带走了很多东西呢。但溥仪挺痛快，你要5.5万块大洋，给你。于是，溥仪“被离婚”——这是历代皇家最大的丑闻。为挽回面子，溥仪还于1931年9月13日在京、津、沪报纸上刊登“上谕”：

淑妃擅离行园，显违祖制，撤去原封位号，废为庶人，钦此。

溥仪离婚案，轰轰烈烈闹了两个月后，草草收场。原来溥仪是有隐情，才被迫同意离婚。这是怎么回事儿呢？

1931年9月18日，震惊世界的九一八事变爆发，日本出兵东三省。这个时候日本为了获得名正言顺的政治地位，跟溥仪密切联系。这边这事紧锣密鼓地在进行，你说这后院正起火呢，还有工夫顾别的吗？赶紧把这件事了了，当我的傀儡皇上去。溥仪当时是在这个局面下同意离婚的，要不然的话，这桩离婚官司还不定得拖到猴年马月呢。





宫闱秘史


 皇帝身边的贤内助

有句话是这么说的，一个成功男人的背后必然有一个伟大的女人。男人有一个贤内助，事业就容易风生水起。普通男人是这样，当皇帝的也不例外。要说到皇帝身边的贤内助，那就更多了，有一个好的皇后，这个皇上就特别容易成就大事。

要说好女人呢，首先得从一个皇帝说起，就是唐太宗李世民。打开历史课本，关于唐太宗的记载很多，比如“贞观之治”，称赞李世民是有道的明君。有人说李世民能成大事，是因为身边有不少的好帮手，像魏征、秦琼、尉迟敬德等这些人。其实唐太宗成为这么了不起的皇帝的原因，除了那些贤臣之外，还因为背后有一个伟大的女人。很多人都把她忽略了，她就是唐太宗的皇后，我们管她叫长孙皇后。这个长孙皇后，帮助唐太宗成就大事，不是仅在他已经当皇帝那会儿，在李世民没打下天下，还没有当上皇帝的时候就开始了。我们知道，他跟他爸爸李渊一块儿打天下，他也琢磨自己应该比父亲更适合当皇帝。人要有这个抱负，他不可能一点尖不露。时间长了，李渊就琢磨了，我这儿子要干吗呀？我还正春秋鼎盛呢，他就想取而代之？这可不是好事。

李世民一看不好。这时候如果李世民找他爹，跟他爹谈，“爹，我没想取而代之”，李渊保准儿不信。你有这心你能明说吗？所以这个时候，特别需要有人能够把这个矛盾化解了。谁呢？这时候长孙皇后站出来了，对李世民说，你总在外面办大事，我替你孝敬公公婆婆。就这样，长孙皇后进了皇宫，去面见李渊和她的婆婆们。这长孙皇后特乖巧，会说话会办事，把李渊和她的这些婆婆们给哄得很高兴，都觉得她好。同时，她跟李渊说，您别怪您儿子。为什么那么多人去投奔他？他是替您招贤纳士呢。您想要打天下，没有秦琼、尉迟敬德这些人，咱这天下能打下来吗？他没有别的想法，也是怕您整天劳神，替您招揽这些贤士。当然了，光是说李世民的好话，让李渊消除心头的怀疑，还不足以成事。另外，因为李世民他排行老二，不是太子。太子是他哥哥李建成，他下边还有一个弟弟叫李元吉。这两个人合起伙儿来斗李世民，所以还得想法把他们扳倒。这长孙皇后可了不起，她在后宫里边寻找证据。这个李建成虽然是李世民他大哥，但是生活作风有问题，喜欢漂亮女人。他到哪儿找去呢？近水楼台先得月，皇宫里边多，他到这里边寻找。这可犯了大忌，因为这些女人都是李渊的，说白了是他爸爸的。长孙皇后以女人的细心在后宫搜集证据，最后给李建成扣了个淫乱后宫的罪名。所以这给李世民发动玄武门之变打下了基础。

玄武门之变后，李世民把他大哥给杀了。她帮助唐太宗李世民，使其掌握的权力由小到大，最终登上皇位。李世民登基后，对长孙皇后十分敬重。长孙皇后利用自身对丈夫的影响，来保护魏徵等敢于直言的忠臣，匡正丈夫的过失，不断提醒李世民要行仁政。所以说，在这方面，长孙皇后的功劳是非常大的。长孙皇后去世后，李世民誉之为“嘉偶”、“良佐”，并筑造层观，望陵怀念。

因此，她成了后代皇后效仿的典范。后代皇后一说我贵为国母，母仪天下，那就是以长孙皇后为榜样的。那么后世皇后谁学得最好，并且还有所发展呢？就是明朝朱元璋的皇后——马皇后。

这马皇后名叫马秀英。大家都知道，元末有个农民起义领袖叫郭子兴，在濠州起义。马秀英她爸爸跟郭子兴是战友，后来在战斗当中牺牲了，结果马秀英就成了郭子兴的养女。有不少人知道朱元璋的来历：他原先是个要饭的。刘宝瑞的相声里边有个《珍珠翡翠白玉汤》，就是讲这朱元璋要饭的故事。朱元璋先是当了和尚，最后投了农民起义军。他觉得这行挺有前途，就投奔了濠州郭子兴的红巾军。开始郭子兴没拿他当回事儿，因为他长的模样挺丑。可没想到，朱元璋心计深沉，而且很有才华，带着兵屡战屡胜。

这一来呢，郭子兴高兴了，为了笼络朱元璋给自己效力，就把养女马秀英许配给朱元璋了。这么一来，郭子兴的两个儿子不愿意了，他这俩儿子都喜欢马秀英。一看老爹要把马秀英嫁给朱元璋了，这怎么能行？这俩人心里生气，就在郭子兴面前进谗言，爹，这个人，非池中之物，你给他这么重的兵权他能不反吗？时间一长，疏不间亲，儿子说的话，郭子兴就信了。有一次郭子兴怀疑朱元璋有谋反的迹象，把他下到大牢里边。一看朱元璋被打进大牢没饭吃了，马秀英受不了了，就跑到灶上给他拿东西。马秀英从锅里把烙好的饼拿出来，刚要走，门外干妈进来了。这不能让干妈看见，赶紧把这饼就塞到胸前的衣服里边了。你想，这饼得多烫？把她给疼得受不了。可她干妈是个碎嘴子，一看见马秀英说：孩子你来了？最近生活怎么样？这衣服哪个裁缝给做的？家里安排得怎么样？老太太磨磨叨叨个没完，聊了半个多钟头。这烧饼在里边得把她烫成什么样？马秀英咬着牙，忍着泪，还不敢说。好不容易把干妈哄走了，她赶紧给朱元璋送烧饼去了。从这怀里拿出来给朱元璋，朱元璋饿坏了，几口下去就见底了。

后来朱元璋得了天下，公元1368年，在应天府，就是现在的南京登基。登基后，明太祖朱元璋第一件事就是封马秀英为皇后。这个马秀英贤惠是贤惠，她和前边说的长孙皇后不一样，她要干涉朝政。为什么呢？她不是不守本分，她知道朱元璋是个猴子脸，急脾气。就是这人稍有点儿什么事，一急躁，容易干出过分的事儿来。所以马秀英不放心，三天两头问他，你那赋税免了吗？农业情况怎么样？朝臣你怎么安排的？谁管人事，谁管财政？她天天问，一两天不谈点儿政治她都难受。朱元璋作为男人也有自尊，一个女人你管这个干吗？你管好你后宫就完了。就让下边人写了一篇文章《女戒》，拿这个给马皇后看。马皇后不愿意了，你要我戒什么？你要能管好还行。你贵为天子，你就是天下人的爹，那我还是妈呢，你管孩子我就不能问问吗？把朱元璋说得哑口无言。朱元璋也有点儿怕老婆，就这样和马皇后商量，这内廷不得干政呀，是关系治国长久的大事。再说了这规矩也不是我开的头，是不是？它是从三皇五帝一直流传到现在的，而且呢，是千年不变万古不改的事。一个皇上先问了你再去下旨，你那不是皇后，那是皇上他娘，那是皇太后。马皇后不乐意了，你甭拿规矩吓唬我，开国以后，你只管下旨，我绝不反驳；朝廷上下的事务，但凡你在场面上说过的，我绝对维护你的龙威，绝对遵循你的圣旨；可只要进了这个家门，我是想说什么就能说什么，想问什么就能问什么，你不许用假话诳我，更不许你仗势欺人。反正在外面内廷不得干政，回到家里你就是朱重八，咱俩无话不能说，无事不能谈，就没那朝廷规矩。朱元璋说不过马秀英，只好按着她的意思来了。

虽然马皇后这么去干涉他的朝政，朱元璋有时候挺无奈，但是一看结果，凡是马皇后干预的事，往往都干得不错。我们都知道，朱元璋好杀功臣，大明开国功臣蓝玉这些人，都陆续死在朱元璋手里。马皇后就怕他乱杀人，致使皇位不保，人家反他，所以但凡朱元璋想要杀人的时候，马皇后都劝他收敛收敛。有时候朱元璋因为一些小事也会动杀念。当时首都应天府要修城墙，国库空虚拿不钱来，那怎么办呢？有人说苏州有个大财主，叫沈万三，他的银子多得数也数不清。所以当时朱元璋说，把这沈万三弄过来，让他出钱。沈万三还挺愿意，他把钱拿出来修好了城墙。这修完了就得了吧，但这沈万三还想接着拍马屁，他提出来了，我再出钱犒劳犒劳打下大明江山的将士。这一下子把朱元璋惹急了。说怎么给钱还惹急了？朱元璋琢磨了，天下是我们打下的，兵将是我的，你要拿钱犒劳收买人心，显得我无为无德？这就是朱元璋想多了，那沈万三一个土财主，他哪有那雄才大略？但他就要杀沈万三。可是沈万三刚出了钱，给国家效力，要把他杀了，谁还帮着你大明王朝？所以马皇后赶紧阻止朱元璋，你别杀他，他就是个土财主。你一个皇上，跟他小心眼儿，你这心胸得多窄？大人有大量，宰相肚里能撑船，何况你是天子呢，别这样。这一戴高帽，朱元璋被捧得下不来台了：“行了，不与他一般见识！”这才把沈万三给放了。

马皇后自己身体力行，做了朱元璋的贤内助。对于马皇后，《明史》赞曰：

后仁慈有智鉴，好书史。后勤于内治，暇则讲求古训。母仪天下，慈德昭彰。

蔡东藩则评价马皇后说：

她总举止从容，并没有疾言遽色，的是国母风范。

可见，马皇后的确有“国母风范”，是一个了不起的“贤内助”！

还有的皇后自己不怎么动手，但是通过自己的人脉，帮助自己的夫君统治天下。这方面也有个典型，她是汉武帝宠妃卫子夫，家是平阳人，后世称平阳卫子夫。

卫子夫有个弟弟叫卫青。这个卫青很了不起，会打仗，他一辈子跟匈奴开战七次，七战七捷，胜率百分之百，一场没输过。最后打到什么程度？差点儿把匈奴打到北极去，帮助这个汉武帝开疆拓土，把西北边疆很多地方都给收回来了。

这个时候汉武帝非常高兴，对卫子夫说，你看这事还得怨你妈，怎么不多生两个，这能帮我多大忙？卫子夫就说了，皇上你不用担心，我不光是有个弟弟，我还有个外甥，我这个外甥也很厉害，不比他舅舅差。是谁呀？我这外甥叫霍去病。这霍去病也了不得，而且打仗比他舅舅卫青厉害，不依常理出牌，声东击西，神出鬼没。他在当兵的生涯当中，五年跟匈奴打了四仗，这四仗全赢了不说，占的地盘比他舅舅开拓的地盘还大。所以卫青、霍去病这爷儿俩，给汉武帝开疆拓土立下了汗马功劳。你看，这平阳卫子夫自己没有上阵，但是利用自己的人脉关系，帮助皇上立了大功，这也是“旺夫”的一个标志。

说到皇上身边的这些好女人“旺夫”的事儿，放到现实当中不外乎就一个道理：一个男人，要想在事业上飞黄腾达，能够有所成就，身边这个女人给他确立一个稳定的后方。有句老话叫“妻贤夫祸少”，所以说，女人得对家庭来说是最重要的，没有女人不叫家庭，女人不贤惠，这个家庭对男人就会起到副作用。这一节总结皇上身边的好女人，其实也是号召我们现在的男男女女各归其位，男人把事业干好，女人把家庭弄得风调雨顺，这样社会才能更加和谐。





皇帝身边的毒妇

中国有句老话，叫“最毒妇人心”。这句话是从姜子牙他们两口子这儿来的。据传说，当时妲己是一个狐狸精，她的姐妹玉石琵琶精想嫁到都城里享福。这玉石琵琶精到姜太公姜子牙开的卦馆来算卦，被姜子牙给认出来了——这是个妖精，于是用三昧真火把玉石琵琶精烧得现出了原形。就这样，姜子牙得到商纣王赏识，但是妲己要替姐妹报仇，千方百计要陷害姜子牙。纣王最后要杀姜子牙，姜子牙就得跑路啊。可那会儿呢，有个六十岁的老太婆跟了姜子牙，她就是马氏夫人。姜子牙说，咱俩夫妻一场，不管在一块儿过多长时间，我要跑了你跟我吧，咱是两口子，你不跟我走跟谁走啊。马老太太不去。为什么不去呢？就你这穷样儿，再跑我还能跟你过吗？于是姜子牙就说了这么四句话：“青竹蛇儿口，黄蜂尾后针，二者皆不毒，最毒妇人心。”

这是什么意思呢？青竹蛇是有名的毒蛇，青竹蛇的毒就是来自它那牙。黄蜂尾上那针和毒蛇的牙一样，具有毒性，这两毒都是很厉害的，但这两种毒不是最毒的，最毒的就是你们老娘们儿这心。也该着马氏老太太没慧眼，后来姜子牙辅佐周文王打败商纣王获得了天下，姜子牙位封宰相。这老马太太听到这信儿，觉得很羞愧，就在羞愧之下上吊自杀了。姜子牙一想，我跟你夫妻一场，我封神封了那么多，我也封你一个神吧。因为马氏夫人当年在家里给姜子牙编扫帚，姜子牙拿着扫帚到街上去卖，所以姜子牙念在这段夫妻感情，封她为扫把星。

现在，扫把星的意思很晦气，它的意思也是从这儿来的。扫帚本来没有罪，就是因为马老太太做扫帚，被封了扫帚星，扫帚从此有罪了。后来谁说谁倒霉，就说你这个“扫帚星”，你触了霉头了。所以，咱们说“最毒妇人心”和“扫帚星”两个典故都是从姜子牙和马氏夫人那里来的。当然，我们说这个其实是以讹传讹。我们说马老太太不跟你好，不跟你跑是正常的事，但是谁嘴大谁有理啊，姜子牙后来当了官了，他说这“最毒妇人心”就流传下来了。以至于现在，很多人一说起心肠狠毒，就认为男人没有女人心狠。在中国历史上，确实有些女人心肠歹毒的程度，很多男人赶不上。这一节给大家说几个典型例子。

第一个要说的，是汉高祖刘邦的老婆吕后。吕后名吕雉，字娥姁，生于公元前241年，卒于公元前180年。吕后由于自己的狠毒，生生把亲儿子给折磨死了。她亲儿子是刘盈，一开始，这个刘盈被立为太子的时候，位置不稳。为什么呢？有人跟他争。当时汉高祖刘邦活着的时候，宠爱戚夫人。戚夫人年轻、漂亮，还给刘邦生下一个皇子，刘邦就总想让这个小的顶替大儿子当太子。那个时候吕后也没办法，就问汉初三杰之一的张良，说这事我怎么办？

张良也不希望刘邦废长立幼，说，我给你出个主意吧，你找四个老头，这四个老头叫“商山四皓”，是隐居在商山的四位高士。皓就是皓首，白头发的意思。四个老头是谁呢？东园公唐秉、甪里先生、绮里季吴实、夏黄公崔广。当初刘邦要请这四位先生出山辅佐自己，四个老头儿没去。张良说，你要是礼贤下士把这四位请出来辅佐太子，那皇上就不会说什么了。结果吕后还真有办法，把这四个老头儿请下来了。后来，有一回汉高祖就问这太子刘盈说：“孩子，你最近都学了什么？”他说：“我新请了几个老师给我授课。”刘邦说：“新老师是谁呀？给我引见引见。”商山四皓面见汉高祖。汉高祖一看，“想当初我请你们，你们不来；我儿子请你们，你们为什么来了？”商山四皓说：“太子仁孝恭敬，爱护、尊重读书人，天下人都愿意为太子效死力，所以我们才来了。”这时候汉高祖知道，儿子已经成气候，废不了了，所以对戚夫人说：“你没戏了，你孩子也没戏了。继承我天下的，就得是刘盈啊！”

汉高祖死了以后，刘盈成为汉惠帝，吕后权倾朝野。这一得势，吕后就想，当年刘邦宠信你，我没有办法。现在我得势了，我能让你好了吗？她就开始收拾戚夫人。其实这个戚夫人和刘盈关系不错，不管怎么说刘盈得管她叫姨娘。有一阵子，这个刘盈一算有好几个月没见着戚夫人了，就问吕后，戚夫人哪儿去了。

这戚夫人就在坛子里。有人说怎么能装到坛子里？这是吕后的一个酷刑，叫“人彘”。什么叫“人彘”呢？她把戚夫人弄过来，把胳膊腿全砍掉，这人就成个小圆球了。然后用铜灌到耳朵里给人弄聋；再把舌头割下来，灌毒药给人弄哑；把两个眼睛挖出来，最后放到坛子里。这个人一时半会死不了，但是活受罪。这叫“人彘”。我这一解释，您可能听着都觉得害怕恶心。你想汉惠帝那个时候，不过二十出头的小伙子，一看到这场景会怎么样反应。他眼前一黑，差点儿没昏过去，说，这就是我姨娘戚夫人吗？他妈说：“是她。”结果，汉惠帝就受到刺激了。他从小娇生惯养，也没经过惨烈战争场面，哪看过这个啊！

刘盈最后卧床不起，没过几年就病死了。他16岁登基，23岁死，当了7年皇上。本来这孩子身体不错，可这一下，他的心灵受到很大的震动和伤害。最后说起来，是吕后自己的残忍把儿子给吓死了。所以吕后这心肠这是够毒的了。但你说她最毒？这还不见得，还有比她厉害的。

中国古代有个成语叫“燕瘦环肥”。这个女人啊，胖瘦在每个时代的标准不一样。“环”指的是杨玉环，就是杨贵妃。唐代时候以胖为美，人家形容女人美丽丰满就叫“环肥”。这“燕瘦”指的是谁呢？就是下面我们要说的主人公，叫赵飞燕。

这个赵飞燕是汉朝汉成帝刘骜的妃子，她有个妹妹叫赵合德。这姐儿俩都瘦得吓人。瘦到什么程度呢？当时那皇上迷信，说早晨的露水好，用这露水炼仙丹能长命百岁。有个去接露水的大铜盘子，叫“盛露盘”。这个赵飞燕能瘦到什么程度，一个卫侍一个手端着盛露盘，这个赵飞燕能站到这盘子上跳舞。你想单手力气能有多大？而且她在上面跳舞，这不是说举起来就行了，得端半天。所以有人考证，这赵飞燕体重不过六十斤上下。现在女孩减肥，有的女孩梦寐以求的是达到九十斤到一百斤之间，有的说一百出头也行啊。你说六十斤得瘦成什么样，当然瘦成这样还能叫漂亮吗？那时候以瘦为美，赵飞燕模样长得确实好看，《赵飞燕别传》中这样说：

赵后腰骨纤细，善踽步而行，若人手持花枝，颤颤然，他人莫可学也。

就是说赵飞燕长得非常柔美。后来李白有首诗是这样写的：

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

这说明赵飞燕确实美得让人赞叹。当然，据现在有的科学家研究，女孩不能一味地减肥，真瘦成那样，食欲下降，内分泌紊乱，整个生理指标都不正常了。现在国际模特协会都有规定，如果一个模特体重低于多少，不能干这行，随时有生命危险，不能让你来。所以那个时候，赵飞燕瘦到这程度，估计是雌性激素分泌紊乱，以至没有生育能力，生不了孩子。

我们都知道在后宫母以子贵，没有孩子的话这位置就不稳，到赵飞燕和赵合德这姐儿俩都生不了孩子。她们一看，如果哪个宫女、嫔妃生了孩子，那么她俩这位置就危险了，所以千方百计要把别人的孩子给弄死。

后来她们姐儿俩也没得着好。汉成帝刘骜死了之后，她俩也被大臣逼着服毒自尽。如果皇上在世的时候大家就出面揭发赵氏姐妹，恐怕早已人头落地了。当然，也有说赵飞燕是自己上吊的，反正什么说法都有。

见人家有孩子就要弄死，只要威胁到自己就不行，对于一个女人来讲，这个人母性就没有了，难怪她雌性激素分泌混乱，她都不能被叫作女人了。有人说那是别人的孩子。咱们下边讲的这个更狠，名气比她们都大，她是中国历史上唯一一个女皇帝武则天。

武则天，生于公元624年，卒于公元705年，名武曌，并州文水（今山西文水县东）人。武则天一开始是伺候唐太宗李世民的。骆宾王在《代李敬业传檄天下文》说，“伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍”。据说在宫里的时候，唐太宗的儿子唐高宗李治就喜欢上了武则天，可是唐太宗一死，伺候过唐太宗的女人就不能再留在宫里了。于是，武则天到感业寺为尼。

可是后来，唐高宗仍把武则天接进了宫——自己父亲的女人他也敢要。这说明，武则天这魅力太大了。李治当皇帝后敢明目张胆这么做，一方面是因为唐朝的风气比较开放，第二个是有重要的人物在中间搭桥，要不然唐高宗也不能那么快把武媚娘接到宫里。搭桥的人是谁呢？因无子而失宠的王皇后，她是唐高宗的皇后。有人说她这不是傻吗？不是，这个王皇后很有心计。王皇后在宫里不怎么得宠，她的最大对手是一个妃子，叫萧淑妃。看后来留下来的画像，这个萧淑妃长得不如王皇后，王皇后挺瘦挺漂亮的。前面说过，唐朝以胖为美，萧淑妃比较丰满，这唐高宗挺喜欢萧淑妃；再加上王皇后无子，很受冷落。王皇后一想，你丰满，我得找个比你更丰满的争宠。她就想到了感业寺的武媚娘。当年唐高宗李治就喜欢她，王皇后想把这武媚娘接来跟萧淑妃争宠，省得皇上就宠萧淑妃一个人而冷落自己。她想的主意挺好，但这是一招“驱虎吞狼”之计，为了撵走一只狼引进一只老虎。结果怎么样呢？

武媚娘一进宫就迅速得宠，皇上宠着武媚娘，不理萧淑妃和王皇后了。这成就了她们之间三足鼎立之势。这王皇后一看，后悔了。这个时候，武媚娘跟唐高宗在一块儿，没多长时间就怀孕了，生了个小女儿，也就是安定思公主。这时候，武媚娘明确了斗争方向——萧淑妃虽然曾经得宠，但是地位和自己差不多，不会成为自己在后宫争斗的主要障碍。可是王皇后是皇后，要想在后宫里独揽大权，非得把王皇后扳倒。所以武媚娘想了个办法，这个办法大家都想不到。她用自己的骨肉来当赌注，栽赃嫁祸于王皇后。根据《新唐书》记载，在安定思公主满月之际，王皇后来看望，挺喜欢这小孩儿，并逗着玩儿了一会儿。王皇后走后，武则天趁人不注意，将自己的女儿掐死，然后又盖上被子。李治来了之后，跟武则天一起看孩子，发现小孩儿已经死了。武则天大哭，问身边的人这是怎么回事。身边的人说：“王皇后刚刚来看过孩子。”这意思就是说王皇后因为嫉妒把孩子害死了。高宗李治大怒，从此有了废王皇后并立武则天为皇后的打算。

这陷害人的招法真是狠辣，你想，虎毒不食子，当亲娘的能把自己孩子掐死吗？偏偏武则天违背常理。而武则天的手段没有到这儿为止。接下来王皇后被打入冷宫，唐高宗也不宠幸萧淑妃了，把她也打入了冷宫。

武则天利用自己的手段把她俩关起来了，然后赶紧处理这两个人。怎么处理的呢？也给做成人彘？那是吕后的招，武则天比她有创意，也不像她那么残忍。她把这俩人的胳膊、腿都砍掉，都砍掉之后，没有再继续下手，把她们放在酒坛子里。大家想想，我们现在手上有伤怎么办？擦点酒精消毒，会感觉特别疼。你说把胳膊、腿砍掉后将整个人都泡在酒里，这两个人得疼成什么样？那是惨呼连连。王皇后疼昏过去了，没过几天死了，这倒一了百了了。萧淑妃疼得咬牙切齿，结果在里面大骂武则天。这两位死了之后，武则天患上毛病了，一做梦就梦见猫来抓她，所以从那儿以后，武则天落下个“怕猫”的病根。从她掌权以后，一直到国号大周，后宫里都不能有猫。

我们说这个害人的人，没有好下场。下手特狠的人，往往自己也不得好死，他容易沾上病。为什么现在社会强调和谐呢？和谐不光是人与自然、人与动物关系和谐，更主要是人和人的关系和谐。你对谁都心怀善心，那么你自己身体也不容易出毛病；你总有害人之心，那最后病早晚找上你。

“最毒莫过妇人心”，不光是对女人，对天底下所有人都适用。





机关算尽的女人们

中国皇上身边不乏一些心机很重，能跟皇上耍心眼的女人。有几个跟皇上耍心眼耍得挺不错的，当然也有一些不成功的例子。

我们说的这一位跟历史的一句成语“金屋藏娇”有关。汉武帝刘彻小的时候，家里人给他引见了一位跟他年岁差不多的小女孩叫陈阿娇，是他的一个表姐。那时，姑表亲、姨表亲是常有的事儿。当时，刘彻说，他长大后要造一个金屋给陈阿娇住。

大了，他果然把陈阿娇娶回来做了自己的皇后了。可是这陈阿娇有先天的毛病，不能生育。中国古代皇后不能生育的很多，谁要有孩子了，她的地位就不保了，所以这个陈阿娇就盯着别人。其中有一位叫卫子夫，是汉武帝非常宠幸的女人。卫子夫有一个弟弟很有名，叫卫青。卫青有个外甥很有名，叫霍去病。这甥舅俩领兵出击匈奴，连战连捷。霍去病还说：“匈奴未灭，何以家为？”所以这一门势力很大。那个时候，卫子夫羽翼未丰，陈阿娇一看她要给皇上生孩子，心里就恨。她想不能让她得到宠幸，应该下手对付卫子夫，于是，她从卫子夫的弟弟卫青身上下手，派人绑架卫青。她没有想到卫青武功了得，把派过去绑架的人活捉了。这一下子陈阿娇不好办了，所以她又想了第二招，就是我们现在经常说的咒人。找一个神仙怪道的人，把卫子夫的生辰八字写在小纸人身上，然后喷上狗血，拿针扎。

后来这个事泄露出去了，所有证据都指向阿娇，陈阿娇死不认账。汉武帝一来气，把她打入冷宫了。历史上把这个叫“巫蛊之祸”。陈阿娇跟皇上耍心眼儿用巫蛊之术，但没有灵验。

陈阿娇跟皇帝耍心眼，是刻意为之。还有一位，也跟皇上耍心眼，但是她没有什么利益的要求。她本身不是坏人，可是在客观上起到了这种作用。这位耍心眼儿的是谁呢？虞姬。一说虞姬好多朋友想到《霸王别姬》，我们都知道楚霸王项羽在四面楚歌时要做最后的一搏。虞姬为了不拖累他，赋诗说：

汉兵已略地，四方楚歌声。

大王意气尽，贱妾何聊生！

最后拔剑自刎。她想激楚霸王重返江东，从而东山再起。这让我们感觉虞姬确实是个好女人，不是一个祸乱朝纲和贪图享受的。

为什么说虞姬也跟楚霸王耍心眼儿呢？楚霸王身边有一个谋士叫范增。很多朋友在课本上学过《鸿门宴》。《鸿门宴》里，刘邦最后跑了，赠给范增和项羽玉璧一对，玉斗一双。当时，项羽还挺喜欢，范增则气得把玉斗捣碎，说“竖子不足与谋”。其意思是，项羽，你个混蛋小子，跟你没法谋求大事了，这些人将来都得让刘邦这流氓逮去。你这次不杀他，后患无穷。范增是项羽身边极为重要的谋士，可后来走了，而项羽想再找他的时候，范增后背生了个大疮，最后死了。他是怎么离开的呢？据历史学家研究是跟虞姬有关。

是虞姬害范增吗？那倒不是。这个虞姬跟霸王之间确实是情投意合，两个人爱得很深沉。可是这虞姬，没有那些轰轰烈烈的想法——要项羽雄霸天下，我做皇后，她只想跟楚霸王项羽，安安静静地过二人世界。

虞姬她这个愿望和范增不一样，范增是要辅佐项羽雄霸天下，他对项羽的这种理想，跟虞姬的要求有冲突。说白了两个人在争夺对项羽控制权上，发生了尖锐的矛盾。范增当时一直劝项羽不要跟虞姬儿女情长，但是项羽舍不得，虞姬也舍不得。虞姬说，你就是把天下都占了，怎如你我二人风花雪月的日子好？项羽这边舍不得天下，那边舍不得美人。他的性格优柔寡断，跟刘邦不一样。刘邦为自己逃命，把老婆、孩子全都踹车底下去了。

就在这时候，发生了一件事情。有一天，虞姬正在帐中，突然有人行刺，当然最后刺客没有行刺成，被抓住了。结果，这个刺客咬舌自尽。项羽就急了，谁敢刺杀我心爱的女人呢？一看不是刘邦派来的，也不是韩信派来的，那谁想要虞姬的命呢？只有范增。据说，这个事是虞姬的苦肉计，用这种方法逼走范增。项羽重视这个女人胜过天下，那么你动她就等于动他心肝宝贝了。范增也明白这个事，知道这个小子没有出息，辅佐不了，于是走了。这一走，他死在外面了。后来，在项羽跟刘邦的争斗过程当中，项羽失去了范增这样重要的谋略家，人家那边有张良、萧何、陈平、韩信等一群谋士。最后刘邦这个无赖得了天下，反而项羽这个英雄丢了天下。

虞姬耍这个小小的心眼儿，不仅把项羽的天下葬送了。还把项羽的命葬送了，后来项羽乌江自刎，留下了千古憾事。

下边这位女人是谁呢？侯夫人。这得从隋炀帝说起。隋文帝之后是隋炀帝杨广，历史相传隋炀帝杀兄屠嫂，丧伦理，把纲常二字一旁扔，是挺不地道的一个皇上。但是隋炀帝有修建京杭大运河这样的历史功绩，他的一生算是功过参半。隋炀帝好色，这是众所周知的，无论是正史、野史都写了。这隋炀帝，在后宫连挑带选，就跟现在海选差不多，把一些漂亮女人找来。他弄来16位很漂亮的女人，给她们建了座楼，叫“迷楼”。意思是说你们把我迷住了。

他把这16位从宫里选出来的美人放在里面供他玩乐。但宫里有的人一辈子见不着皇帝，其中有一位也想进迷楼里面。她进宫时被封为才人，叫侯夫人。她在宫里没见过隋炀帝，就想该怎么办。其实她长得很漂亮，为什么长得漂亮没有选上呢？因为她家里没有钱打点选女人的太监。太监就没有把她往上推荐。这侯夫人想了一招，决定一不做二不休，假装上吊，并且写了两首情意绵绵的诗，放在锦囊里，又把锦囊贴身放着。皇上一救她，就能看到锦囊。情诗再加上为他而死，他能不感动吗？看着跟演戏似的，确实是演戏，她也做好准备了。这侯夫人一心想着怎么做戏，怎么悲痛，结果一着急她顺手系了一个死扣。这下坏了，她两脚悬空了，一悬空，手脚没力气了。宫女在这个时候赶紧就去报告了。要是隋炀帝快点儿来也没事，偏偏她住的地方离隋炀帝的宫殿有一段距离。这隋炀帝一听也着急，可来到这儿，侯夫人已经驾鹤归西了。你说这戏让她演的。当时，隋炀帝一看，她长得真漂亮，再一看锦囊里的诗，隋炀帝后悔了，封她为四品夫人，还给她写墓碑。她跟皇上耍心眼儿，火候没掌握住。侯夫人是个好演员，只可惜道具不给力，机关算尽太聪明，最后误了卿卿性命。

不光皇帝身边的女人，也不光其他的女人，我们所有人都不要拿耍心眼儿当乐趣，觉得我比你强，我能算计你。其实谁是傻子？谁都不是傻子。最多是今天被你糊弄了，但明天、后天可能就明白了。我明白了，你还能耍弄我吗？而且你占了这一点的便宜后，让我们都知道你这个人太精，不愿意跟你往来，最后反而得不偿失。





给皇帝戴绿帽子的女人

看到这个题目，你可能想笑。为什么呢？因为戴绿帽子是指夫妻一方在外面有人。一般来说，受害这一方，特别是受害的是男方，那是被人轻贱，看不起的。可是皇上位及九五，是所处位置最高的男人，他的老婆是皇后、妃子，这些人敢背着皇帝偷人吗？真有这样的事儿，历史上就有几桩给皇帝戴绿帽子的事件。

很早之前有一位了不起的女人，就给皇帝戴了绿帽子，这个人叫赵姬。你可能不知道赵姬是谁，但我说她的儿子你肯定知道，她儿子是秦始皇。赵姬就是秦始皇他妈，这等于说是秦始皇他妈给他爸戴绿帽子了。这个赵姬不是来自皇亲贵胄之家，为什么叫这个名呢？她连本名都没有，就是在赵国生活的一个歌姬，所以叫“赵姬”。她平时也就是给人唱个曲，跳个舞。她怎么会给皇上戴绿帽子呢？一开始这个赵姬跟的男人叫吕不韦。吕不韦是战国时期很了不起的政治家，文笔也不错。吕不韦当时家财万贯，很有政治眼光。他把赵姬从歌馆里买回来，当自己的小妾，也就是小老婆。他想干吗呢？想用这个赵姬做一笔政治投资——把赵姬送给了一个人，这个人叫嬴异人。我们都知道秦始皇叫嬴政。这个嬴异人就是秦始皇的父亲。是不是真爹呢？我们接着往下说。

这个嬴异人，他的爷爷是秦昭襄王，他的父亲叫安国君，是当时秦国的太子。他跟吕不韦是怎样认识的呢？因为吕不韦在赵国。当时秦国和赵国两国交好，签订互不侵犯条约。有句话不是这样说吗——条约就是用来撕毁的，那时的条约确实是说被撕毁就被撕毁，为了保证这个条约的可靠性，他们就互换了皇族成员——让自己的皇族成员到对方国家做人质，来保证两国的和平长久。当时，这个嬴异人很倒霉，这事落到他身上，他被秦国送到赵国当人质去了。他独在异乡而且朝不保夕。为什么呢？两国一旦动刀兵，他是最先倒霉的。所以这个嬴异人在异乡很苦闷。这个时候吕不韦看到机会了，跟嬴异人套近乎。一天，吕不韦把这个嬴异人请到自己家来了，把这个赵姬叫出来跳舞。

在吕不韦的安排下，赵姬想法给他递眼神，勾搭他。这嬴异人一看赵姬这么漂亮，五迷三道地被迷住了。吕不韦趁热打铁，跟嬴异人说，“天都晚了，外边下着小雪呢，回去的路又黑又滑的。今晚就在我家住吧。”就这么，嬴异人在他这儿住了。住到夜半时分，吕不韦让赵姬过去，陪嬴异人睡觉。从此，他们如胶似漆离不开了。第二天早晨，吕不韦吃早饭时跟嬴异人说，我把我这个歌姬送给你如何呀？

嬴异人开心得差点儿没给他跪下。他千恩万谢从吕不韦家把赵姬领回来了。但是，虽然吕不韦跟嬴异人说这是他歌姬，其实两人在一块儿已经住很长时间了，这个时候赵姬怀吕不韦的孩子已经有一个多月了。这个孩子就是后来一统六国的秦始皇嬴政。

当然，吕不韦很有政治投资眼光，后来嬴异人走运了。那个秦昭襄王，嬴异人的爷爷死了，轮到他爹安国君即位。安国君没当几年皇上也得了病死了，这下轮到嬴异人了。他被热热闹闹地迎回到秦国当了国君。一回到秦国，他做了两件事。第一件事是立赵姬为皇后，第二件事是拜吕不韦为宰相。吕不韦的政治投资完全成功了。而这时嬴异人身体并不好。在赵国的生活颠沛流离，嬴异人的身体每况愈下。当国君没几年，嬴异人也死了。他死了，那毫无疑问得由儿子登基——其实儿子是吕不韦的。这就等于说，嬴异人死的时候也不知道这吕不韦和赵姬给他戴了绿帽子。那一年嬴政登基，赵姬成了太后了，吕不韦被拜为“相父”。

什么是相父呢？相父就像国君的爹一样，其实这吕不韦就是国君的爹。这个时候赵姬多大岁数呢？才三十多岁。因为她生嬴政的时候，不过二十上下。过去这个女人结婚生孩子都早。实事求是地说，从生理角度来讲，三十多岁是欲望很强烈的时候。这时候嬴异人死了，吕不韦与赵姬撒欢了。吕不韦进了皇宫都不出来，在里面待着。一来二去过了两三年，吕不韦熬不住了，岁数大了，身体也不行了。吕不韦想了个偷梁换柱的办法，决定躯虎吞狼。给赵姬推荐谁呢？他在民间探访了一下，找到一个身强力壮、相貌英俊的男人。其实那个人就是个泼皮无赖，叫嫪毐。那“毐”字跟毒品的“毒”字似的，倒是跟嫪毐的性格很搭。把这嫪毐找来后，吕不韦说嫪毐是太监——其实什么手术都没给他做，想方设法，瞒天过海，直接给送到宫里来了，伺候赵姬。

赵姬一看这小伙不错，身强力壮的。于是，她一点点把吕不韦给忘了。吕不韦说，幸亏你把我忘了。他安心做自己的政治家去了。一天天地，秦始皇嬴政长大了，开始了并吞六国的具体行动。他的母后却和嫪毐在后宫里厮混，为避人耳目，他们从咸阳的皇宫里搬到离皇宫大概有二十多里叫雍宫的地方。天底下没有不透风的墙，他怎么可能不知道这事儿呢。但这时秦始皇想的不是这些，他想的是并吞天下，所以对于自己母后的淫乱行为，他是睁一眼闭一眼。可有一天事儿闹大了。

这个嫪毐和当朝的权臣称兄道弟，在一块儿喝酒。这一喝酒人就狂妄自大，他和一个大臣吵起来了。这大臣说你出身粗鄙，你跟我们在一块儿你还敢口出狂言。没想到嫪毐说，你仅是大秦国的属臣，而我是你大秦国君主的“假父”。“假父”是什么意思，是干爹的意思。意思我和他妈这样，我不成他干爹了吗？

嬴政一看，自己再不管的话，还怎么并吞天下？攘外必先安内，所以嬴政决心收拾他。当然，这消息也传到嫪毐耳朵里了。嫪毐一想：坏了，这皇帝哪天发雷霆之怒非得收拾我，我还是争取主动吧。他干吗呢？在底下招兵买马，他要造反。杂牌军能打过正规军吗？嫪毐当场被抓住了，怎么处置的？五马分尸。然后派人冲进雍宫里面检查，找到了嫪毐和赵姬生的两个孩子。按理说这是秦始皇同母异父的两个弟弟，但他让人挑起来全摔死。然后把母后赵姬直接给关起来了，这就等于把母亲关了禁闭。但是后来有大臣说，皇上你这么干不对。她不论怎么不好，还是你亲妈，你想一统天下，就得做仁德之人。秦始皇一想可也是，又把他母亲迎回到宫里。后来，赵姬就在这种冷落当中活到大概四五十岁去世了。

有人说，你说这个是正史吗？您别急，《史记》中是这样说的：

始皇九年，有告嫪毐实非宦者，常与太后私乱，生子二人，皆匿之。与太后谋曰“王即薨，以子为后”。于是秦王下吏治，具得情实，事连相国吕不韦。九月，夷嫪毐三族，杀太后所生两子，而遂迁太后于雍。

所以说，历史就是这样奇葩。有人说赵姬这个女人耐不住寂寞，今天跟这个，明天跟那个，道德败坏，作风淫乱。其实你想想，她是一个出身低微可怜的歌女，吕不韦要她，是拿她当政治投资的一个筹码；嬴异人跟她好，无非拿她当消愁解闷、发泄兽欲的工具；后来嬴政拿自己的母亲当什么？当做展示自己孝道的一个工具；而这嫪毐无非是想借助跟赵姬好，获得一个夺取权力、金钱的阶梯。她这个“给皇上戴绿帽子的女人”最终悲惨地丢失了自己的家庭，难以获得很好的结果。

下面说的这位给皇上戴绿帽子的，那可不光是丢了家庭，还直接丢了命，这个人是谁呢？这个人就是杨玉环，杨贵妃。有人说，给皇帝戴绿帽子的一般都是皇后，她是贵妃，不够格吧？够，为什么呢？唐玄宗废了皇后以后想立杨贵妃为皇后，后来大臣们不同意，所以唐玄宗索性就不立皇后了，而杨贵妃就相当于皇后。

一开始这杨贵妃是唐玄宗的儿媳妇，是他给抢过来的。老公公把儿媳妇抢过来了，这事儿真是稀奇！还有人说，抢过来怎么了？应该是唐玄宗给儿子戴绿帽子，这跟杨贵妃没关系。杨贵妃后来跟他儿子离婚了，跟自己老公公好了，后来又跟唐玄宗的干儿子弄得不清不楚了。他们这之间的关系挺乱的，咱们得好好说一下。

白居易在《长恨歌》里说：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

杨玉环不仅是出身很好，人长得漂亮，还精通音律。放到我们现在，在歌曲选秀中都是头等的。她被唐玄宗的儿子寿王李瑁看上了，把她迎娶进门，没想到又被唐玄宗——她老公公给瞧上了。在现在，老公公跟儿媳妇好叫扒灰，这是为现代人都所不齿的事。可你不能拿这个标准衡量唐朝的这个事，历史学家研究，唐朝开放得吓人，是一个有分裂气质的朝代，就老公公跟儿媳妇好这事，没人追究。

这等于在唐玄宗的强大力量支持下，杨贵妃和唐玄宗合伙给寿王李瑁戴了绿帽子。接下来杨贵妃开始给皇上戴绿帽子了。怎么回事儿？在这个皇宫里，春宵苦短日高起，从此君王不早朝。唐玄宗对杨贵妃宠爱有加，这一宠爱出问题了。

这杨贵妃恃宠而骄，骄横得不得了，甚至不拿唐玄宗这老头子当回事了。因为他俩差了近三十岁，时间长了，杨贵妃感到很寂寞，总陪这么一个老头子觉得没劲儿。这时候她认识了一位猛男，这个猛男一半是汉人血统，一半是胡人血统——他母亲是汉族人，他父亲是胡人，这位猛男叫安禄山。安禄山当时出任节度使，屡立战功。唐玄宗很是相信他，把他召到长安，然后介绍给杨贵妃，并让他认杨贵妃当干妈。其实安禄山比杨贵妃大多了。这一认干妈了，得亲近一下。他就进了宫，进了宫就进了杨贵妃卧室了，两人干柴遇烈火地就好上了。《资治通鉴》里记载说：“自是禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外。上亦不疑也。”好上了之后，安禄山不能总在宫里待着，得回到自己岗位上当边关节度使去。一回去他满脑子都是干妈的倩影，就想念杨贵妃。一想念就跟吴三桂一样，冲冠一怒为红颜。公元755年时，爆发了安史之乱。那个时候安禄山的势力大，要直接打进长安抢杨贵妃。当然，杨贵妃跟安禄山的私情，史籍上虽有记载，但实际上各种说法都有，不会真像上面说的那样简单。

安史之乱爆发后，唐玄宗下边的兵挡不住，他只能跑。唐玄宗从陕西跑到四川，这一路上，下面当兵的跟着受苦、遭罪。他们想为什么安禄山打我们？一多半是因为杨贵妃这狐狸精，没干好事给皇上戴绿帽子；再一个她哥哥杨国忠也不是好鸟。所以这些人决定造反，当然反贪官，不反皇帝。于是在马嵬坡一带，他们开始兵变，要求皇上把杨国忠处死，把杨贵妃给勒死。这个唐玄宗舍不得，和大家商量——杨国忠死就死了，能不能留杨贵妃一条命。他们说不行。皇上没办法，这个“爱情诚可贵，生命价更高”，狠了狠心把杨贵妃吊死了。杨贵妃时年38岁。白居易在《长恨歌》中说“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，指的就是这件事。

这一节说了两个典型的“给皇上戴绿帽子的女人”，这里面的道理是什么呢？这个皇宫，乃历来各方政治势力争夺之重地。里面无论发生任何的乱子，都会牵一发动全身，对整个政治局势造成影响。所以里面男男女女的爱情已经不是爱情了。它牵扯好多方面，不可能像民间的男女之间恋爱这么单纯。

这就是我们说的“一入侯门深似海，从此萧郎是路人”。当女人进到皇宫大内这个政治权力旋涡的时候，她的自由、爱情、心灵都已经被套上了枷锁。所以在爱情这一方面，稍微出一点儿格，就有可能酿成天下大乱。也就是说，进了皇宫的女人，已经不是我们世俗意义上的女人，她们的爱情也不是世俗意义上的爱情了。也许，这种爱情就可能只是一种政治。





天子家奴


 太监是如何炼成的

先给大家讲个很有意思的小典故，说的是清朝乾隆年间的名臣纪晓岚。纪晓岚当年刚开始走科举道路的时候，就高中了，然后皇帝任命他为翰林院编修，相当于现在的社科院研究员。那会儿纪晓岚岁数还小，那么点儿岁数当了翰林院编修，大家都说他有本事。于是，乾隆就把他召到宫里来问话。纪晓岚等皇上的时候有一帮太监过来了。当时是冬天，可读书人为了风雅，喜欢拿一把扇子扇，纪晓岚也拿了一把扇子在扇。其中有个老总管太监，一看纪晓岚在扇扇子，当时就出了个上联。你不是有学问吗？“小翰林穿冬衣执夏扇，一部春秋曾读否？”《春秋》是中国古代的经典。上联中“春、夏、秋、冬”都齐了。没想到纪晓岚对得非常快，他就问了一句话——老总管您是哪儿的人？我是浙江的。他马上对上了，“老总管生南方来北地，那个东西还在吗？”什么东西大家都知道，太监嘛，他的生殖器官没有了！纪晓岚对得很高明。借这个典故为引，我们来说说太监。

现在好多明清题材的电视剧里，太监当主角的多了，例如李莲英、魏忠贤。很多人就纳闷，这太监是怎么来的呢？一说太监有的人想起来了，说我看过《笑傲江湖》，《笑傲江湖》里有个东方不败——欲练神功，挥剑自宫；后来岳不群想要称雄江湖，挥刀自宫，一刀下去一了百了。是不是这样呢？跟大家负责任地说，太监不是这么来的。在古代，当太监首先得净身，就是把自己男性生殖器官给割掉，但是这个绝对不能自己动手，自己动手是不合法的。你要自己动手就会像那笑话说的：称雄江湖，挥剑自宫；即使自宫，未必成功。历朝历代太监净身，是有专门机构来做这个事的。明清两朝，干这行的叫“刀子匠”。而且他们在一个地区以内形成垄断。北京南长街会计司胡同，地安门内有个方砖胡同，里边各有一户人家，是当时太监净身的“刀子匠”的垄断人家。会计司胡同这家是老毕家，老毕家出过一个人物叫毕五；方砖胡同这家是老刘家，老刘家出过人物，外号“小刀刘”。这两家当时基本垄断了大清光绪时期太监净身这活儿。

而且净身过程那可不是随随便便的，有句话讲叫“事凭文书官凭印”，必须得立好文书。我们知道手术是有风险的，再一个你净身完了反悔了呢？所以之前必须立好文书。现在到医院做手术也是这样，手术前医生得找你的直系亲属签字。光这个还不行，接下来你还得准备东西。准备什么东西呢？大概得有三十斤粮食、一大捆柴火，有的拿十两二十两银子，反正根据你家庭情况准备。准备这些东西干吗？给刀子匠送过去。另外，要净身得赶到冬末春初。说白了就是现在春节前后那段。为什么要赶上这个时候？这时候天比较冷，净身完了有伤口，避免化脓、招苍蝇之类的，而且春天身体养得快。净身前后你得在人家刀子匠家住，这就像住我们现在医院的重症监护室病床。你说你回家养着去，出了事谁负责任呢？刀子匠得替你负责任，这个时间加起来大致有一个月左右。这一个月你得吃喝吧，得有花销吧，而且冬天的时候天冷，你得烧炕，所以拿粮食、柴火、银子是干这个的。

具体做手术的时候，有几个步骤。你在手术之前三四天就得到刀子匠家，他把你放在一个小黑屋里头，让你见不着阳光。为什么？就是让你整个人处于一种麻痹状态当中。因为那会儿动手术没有麻药，所以先让你整个意志混混沌沌的。然后不能吃东西，每天喝少量水。这个医学术语叫灌肠，让你肠胃里干干净净的，别有什么粪便之类的。真手术的时候，大小便失禁容易弄得刀口感染。另外，要手术的时候，先给你一大碗汤。这汤类似于现在的麻醉剂，但跟现在麻醉药不能比。反正你喝下去之后混混沌沌的。这还不行，还得给你捆上，旁边有人摁着，你万一挣扎就坏事了。这些都准备好了，趁你神志还清楚的时候，刀子匠把手术刀拿起来在火上烧一下，问你：“你是自愿净身的吗？”“我是。”“你绝不反悔吗？”“不反悔。”“文书签好了？”“签好了。”“那你断子绝孙跟我可没关系了。”“没关系。”几句话问清楚，他才动手术。

动完手术了，你清醒过来不能马上在炕上躺着，有几个有劲儿的给你扶起来，让你绕炕走一圈，再走两三圈。这样做是怕你刀口这块儿血脉不通血。不过血的话，那你下身不就溃烂了吗？所以他还得带着你来回溜达。实事求是地说，刀子匠这一行在过去是非常专业的，比一般的那些医疗手段要高明得多。完事了以后，这个割下来的东西，有的人就要回来。大家可能看过电视剧《中国最后一个太监》，溥仪皇帝把宫里太监都撵走，他们都去领个小盒。那小盒里装着什么？就是割下来的东西。

他们有的自己带走了，有的不要了，但是有个别有心的刀子匠，把这个东西留下来，扔到石灰里把血水吸干，然后放进个小红布包袱系上，挂到自家家厢房的房梁上。注意，不是正房，他也嫌脏。为什么要用红布呢？讨个口彩，叫红布高升。他这是赌了，万一你进宫里红起来了，像李莲英、安德海那样的，你有钱有势力了，你得来找我。过去人讲，死的时候得全尸。在菜市口被砍了头的，都得找个胆大皮匠，把脑袋跟身子缝一块儿下葬。没有这一块你也不是全尸，所以凡是混得好的太监，得全尸才能进祖坟，所以死之前都得把这东西预备好了，跟身体对接到一块儿，下到坟地里边。

这一套程序下来，仅仅是一个入门。虽然净身完了，但是距离当真正的太监还远呢，不是谁都能当太监的，往往靠推荐。原来是北京周边的地方的人当太监，后来往远了扩到乡村，扩到河北一带。李莲英的老家，魏忠贤的老家都是河北肃宁，那个地方就出了不少太监。因为有人给引见，所以这一行慢慢地就形成了产业链。什么是产业链？就是提供从引见到进宫一条龙服务，包括进里面得做的检查。有的老太监在宫里待了许多年，他把各部门打点好了让你顺利进来——他就靠这个吃饭。

现在北京有个中关村，不少朋友都知道，这是销售高科技产品的地方，有不少人到那儿买电子产品。你知道中关村以前是干什么的吗？中关村以前就是太监村，专门住太监的。在宫里当太监当到一定年岁，干不动了，得退了。可退了他不回家，他就在中关村的地方买房子，在这儿住，当掮客，做生意。老家谁想来当太监来找我，我给你引见。来来回回的，他挣这个钱。后来退休的太监在那儿住的特别多，太监多在此建庙宇和养老的庄园，那个地方就叫“中官屯”。“中官”是中国古代对太监的另一种叫法，所以中官屯就是太监住的地方。当然，也有人说当时这个地方太监的坟比较多，所以叫“中官坟”，这是另外一种说法。但总之，这个地方跟太监是脱离不了关系的。新中国成立以后，人们觉得叫这名字不好听，这地方还要发展高科技呢！在北京师范大学校长陈垣先生的提议下，就把那“官”改成了山海关的“关”，改名为“中关村”。

其实，用太监称呼所有净身后去宫里做事的男人是不对的。太监是这一类人里的第一等人。这类人总共分四等，刚一进宫叫侍童，就是侍候别人的小孩儿的意思，给人刷碗、倒马桶等；再往上叫监承，这是第三级；监承往上叫少监，少监往上才叫太监。太监是这里边的第一等人。所以“大太监”是个尊称。一说尊称，有人说我知道，太监也叫公公，有李公公、王公公，那不对。公公这是个贬义词，只有皇上和娘娘才能叫海公公、李公公、刘公公……要是下边哪个人叫公公，他得扇你嘴巴子。一般来说，平辈的太监互相称李爷、刘爷；小辈的太监见到一级太监，那张嘴就得叫师爷，这是尊称。

想熬到太监这个等级，那得凭着运气一点点来。怎么熬呢？

第一，在宫里你是下人，是伺候人的，如果不懂宫里的礼仪，你肯定干不好。宫里那个礼仪很复杂，比方说见到皇上怎么叩拜，见到娘娘怎么叩拜，见到贵妃、答应、常在这些你都怎么行礼，见着朝中大臣该怎么问候。全套的礼仪，有人给你培训。哪一句话说错了，人头有可能立即落地。磕头磕得不标准都不行。有人说哪有什么标准不标准，往这儿一趴，梆梆梆三个头，这不就完事了吗？这没完，梆梆梆三下，这叫一叩。三叩是指磕九个头，而且每个头磕起来得五体投地。脑门这儿为一体，左手、右手、左膝盖、右膝盖趴到地上，这为五体投地。姿势得标准，你歪一下脑袋都不行。否则，这就是“心怀贰心”。所以当太监不亚于当军人，对他的训练是非常残酷的。

第二，你还得听话，而且还得敢于牺牲，敢于玩儿命。清末大太监安德海得慈禧宠幸，后来飞扬跋扈，他为什么得慈禧宠幸？就是敢玩儿命。咸丰皇帝死了，同治皇帝还小，那一阵慈禧心里也没底。咸丰皇帝为遏制后党，对慈禧不放心；另一方面他又要遏制王公大臣，对“鬼子六”恭亲王奕也不放心。所以他把朝廷的大政托付给顾命八大臣，即怡亲王载垣、郑亲王端华、御前大臣景寿、协办大学士肃顺，军机大臣穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛等八个人。当时慈禧觉得这么下去，自己早晚被八大臣给拿下，所以她不能坐以待毙。那怎么办呢？她就要跟“鬼子六”奕联系上。可是咸丰皇帝死在热河，就是现在承德避暑山庄这里，奕在北京。过去没手机，也没别的联系方式，她只能派贴身太监安德海连夜回北京。跟奕联系这个事就是玩儿命的事，当时整个承德这儿都被顾命八大臣控制。他们若发现安德海走了，那还不收拾他？大清祖制规定太监不得随便出宫。而且到了北京，万一“鬼子六”不同意跟慈禧一块儿收拾八大臣，他说不定一刀要了安德海性命，所以安德海做这件事是玩儿了命的。因此，他才能有后来那么大的权力。当然，他自己飞扬跋扈，最后在山东被巡抚丁宝桢给杀了。这是后话，暂且不提。

第三，有大事的时候听话、玩儿命，皇帝太平没事时怎么办？那就得会溜须拍马，投其所好。皇上也和常人一样，喜欢身边的人对他恭敬点儿，知道他喜欢什么陪他玩什么。光有这些还不行，你还得观察宫里谁会得势，就得提前靠上谁。现在有句话说，30岁以前你得跟对人，30岁以后你得干对事。这话放到太监身上一样好用，你要站错队那就坏了。就说魏忠贤吧，他是怎么站对队了？从万历年间一直到泰昌皇帝朱常洛时期，魏忠贤就想怎么能跟太子靠上关系才能飞黄腾达呢？他一看，应找太子的奶妈。太子奶妈是个宫女，叫客印月。魏忠贤为了跟她套近乎，天天跟她嘘寒问暖，给她打饭打水，向她发动爱情攻势。有人说，你在这儿瞎说了吧，太监怎么还有爱情呢？你可别小瞧这个，魏忠贤和客印月两个人最后就好上了。这个好在皇宫里有一种说法叫“对食”，也叫“菜户”。菜户和对食不完全一样，宫女和宫女间好，就跟夫妻一样，这是“菜户”。太监跟宫女好这叫“对食”，宫女跟宫女好也可以叫“对食”，范围很广泛，历朝历代都有。

有的人就往歪处想，说，你看慈禧太后怎么那么宠着李莲英呢？是不是他俩有一腿？是不是李莲英不是真太监？这个事我估计不少人听野史传闻里说的，那么李莲英跟慈禧是不是这么回事呢？我可以很负责任地跟大家说，这绝对胡说八道，没这事。为什么呢？因为大清对太监的检测是特别特别严格的，每年都要查一回，查查到底真假。有的没阉割干净的，还得来一刀，行话叫“刷茬”。所以，你要说大清皇宫里有假太监，说破天都没人信。皇帝对这检查特别严格，不可能自己往自己脑袋上扣绿帽子。

还有的人说，你说没假太监，我看不少太监出了宫了，或者是得权势的时候，在外边买私宅，娶好几个老婆，那是怎么回事呢？

这有两个原因：第一种原因，人都有一种满足心理，我这辈子娶不了老婆，没有这个男女之事能力了，那我也要娶，作为心理的一种满足。第二种原因，不是说他被阉割完了之后，就没有对异性的好感了，现在科学研究，控制内分泌的是人的脑垂体。人有个下丘腺，这个地方分泌出什么东西来呢？我们通常叫激素。它很复杂，现在人也没彻底研究明白。但有一点，人到了成年以后，不管你是不是被阉割了，这块儿分泌激素，促使你对异性产生好感。也就是说，虽然太监关键部位被一刀给割下来了，可是，他对异性的好感不会因为这个彻底消失，最多是有所衰减。所以，说太监有爱情那基本还是靠谱的。





李莲英的职场生涯

清末有一位太监，算不上大奸大恶，而且还得说是职场楷模。怎么说到职场上去了？你看前几年一些热播电视剧，例如，《步步惊心》《甄嬛传》，会发现太监在后宫处在一种很微妙的状态当中。前廷朝臣争斗中有太监的事，后宫里面的斗争也有太监，而且太监直接面对的就是后宫这些人。他们最难处理的是什么？就是太后和皇帝的关系，历史上管这两派叫“帝党”和“后党”，这是两种政治势力。太监如何在帝党和后党之间周旋？历史上诸多的太监做得都不够好，有的因此死于非命。但是这个人在这方面做得非常好，名满天下，这个人就是清朝大太监李莲英。

说到李莲英，很多朋友说我看过好多文艺作品，那个人不是个好鸟，慈禧干的坏事有一多半都是他出的注意。这都是野史。还有的人说，“戊戌六君子”变法没成功是因为李莲英告密，他背后怂恿慈禧太后杀他们。这都哪儿跟哪儿啊？李莲英一辈子行事沉稳低调，轻易不张扬，他这种个性在晚清得势的太监里面是相当少见的。

李莲英小时候就会察言观色、见风转舵，就能够认得清眉眼高低。他是河北人，出身挺贫寒。他父亲想让他读书，可没钱供他读常年私塾，就让他读冬学堂。何谓冬学堂？就是每年立冬的时候把孩子送去，到腊月十五算是毕业。在学堂，大家发现，李莲英虽然岁数小，但极为懂事，会伺候人。别的孩子来得都晚，他老早就去，把这个学堂的屋、地扫得干干净净的；冬天屋里凉，他就先过去，把炉子生好了；等到放学了之后，别家孩子都回去了，他不回去，给老师把炕烧好。那老师能不喜欢他吗？所以对他格外高看，肯多教他点儿东西。在清朝后宫复杂的政治斗争里面，没一点儿文化也不行，李莲英会这点儿东西，基本上在于小时候会伺候人，老师肯多教他。后来李莲英跟他爸爸一起干小买卖，发现干这个太苦了。这个时候亲戚里面有人说，孩子，咱们有个亲属在宫里得势了，你为这个孩子考虑考虑，去宫里跟着，让他做点儿有前程的事吧——也就是去做太监。

李莲英的母亲姓曹，曹氏就同意了。就这样，李莲英8岁进宫当了太监。前面我说了，净完身不能马上去，得养好了。这个时候他妈伺候他，就跟他念叨，人一辈子得干点儿好事。你不是修这辈子，是修来世。这辈子弄不好，来世就得下地狱。咱们得行善，别光顾自己，自己挣钱得好处了想点儿别人。我们看李莲英母亲的这种为人处世的教育，对李莲英后来的成长起了很大的作用。

当然这些不足以形成李莲英走进清宫之后的一种职业观，真正形成跟在宫里面亲眼看到前面一个得势的大太监是怎么死的有关。这个大太监很多朋友知道，是大太监安德海。他和慈禧关系特别近，慈禧发动“辛酉政变”，跟“鬼子六”合伙，就是安德海在中间跑腿牵的线。可是安德海后来飞扬跋扈，不把满朝大臣放在眼里。大清祖制规定太监不能出宫，他就想出去溜达。慈禧宠爱他，让他顺道去广州，给皇上办点儿龙衣，结果他特别张扬，沿途之上结交地方官员，广收贿赂，排场大得吓人。他在外面玩了三个月，转回来走大运河——来到山东的时候坏了。山东巡抚丁宝桢是个疾恶如仇的人，早就对这事看不惯。他把安德海扣住了，而且以大清祖制为名在济南把安德海给杀了。慈禧太后知道后也没办法，因为这是老祖宗留下来的规矩，她也不敢轻易违背。这个安德海死在丁宝桢手里，所有大臣跟着解恨——这个人该死。李莲英一进宫的时候看到这个事，加上小的时候受的教育及他的性格，就确定了自己在宫里待着的方式——夹起尾巴做人，万事不出头。

当然，他八面玲珑，很得慈禧宠爱。一般人进宫没有30年当不了什么大太监，他进宫就17年就当上了大太监，那年，李莲英26岁。31岁，他就能跟敬事房大总管平起平坐了。

按大清祖制，太监官职最高不能超过四品顶戴，就是最高给到四品，可是慈禧太后在李莲英46岁的时候给了他二品顶戴，这是从来没有的荣耀。慈禧怎么这么宠爱李莲英？李莲英会来事，见风使舵。但光那样不行，溜须拍马也得来点儿真本事。有一回，慈禧太后西逃，路上下大雨。慈禧太后坐的马车就要滑到沟里，眼看就要车毁人亡，结果李莲英在旁边站着，用自己的后背把这个车顶住。那个赶车的赶紧把马车拉回来，而李莲英的后背则受了重伤。在这种情况下，他也不忘问老佛爷怎么样了。你要是慈禧太后，怎么看待这个家奴？

李莲英对慈禧的感情是真挚的，忠心效主。我们以往一看历史上谁对主人比较忠心，咱们都夸他“真乃义士也”，到李莲英这儿就吝惜赞美之词了！很多人说李莲英不好，那是恨慈禧太后，恨腐败无能的晚清政府。而且李莲英在“帝党”和“后党”中成功周旋。我们都知道在晚清，慈禧跟光绪之间的关系不好，“戊戌变法”就是帝党和后党之争。照理说，李莲英跟慈禧那么多年，光绪应该恨之入骨，可是光绪皇帝临死的时候说了两件事：第一个是务必诛杀袁世凯；第二个事要善待李莲英。而且光绪皇帝活着的时候说，没有李安达，朕活不到今日。怎么叫李安达？有的朋友看过《射雕英雄传》，郭靖和成吉思汗的儿子拖雷在草原上拜把子，这叫安达。安达就是我的老伙伴。

他跟李莲英这么客气，为什么呢？有这么个事儿。在慈禧、光绪逃到西安时，八国联军又来了。路过保定的时候，天晚了，他们随便找个地方住下。慈禧沿路住的地方，都得跟行宫似的，要最好的条件，最好的待遇。李莲英这边伺候慈禧躺下了，转过身出来就问下边小太监，皇上在哪儿呢？说在那屋，他过去给请安。一进屋一看环境很惨，屋子光线也不好；当时是深秋，可这个炕上就铺了个褥子，被垛上也没有被子，就那么一个枕头在那儿靠着。李莲英赶紧请安，皇上您怎么不歇息？光绪说您看看我能歇息吗？这儿光有褥子没有被子。李莲英一听赶紧回到自己屋把自己被子都抱过来了：“皇上您委屈用奴才的被子。”他把这个被子给铺好了。光绪帝在这儿叹气，李莲英就跪在光绪身前，伏在光绪膝盖上号啕大哭，说：“皇上，咱怎么命这么不好，赶上这事了。”把光绪给感动得厉害。那一晚上李莲英没有回去睡，就站在外屋伺候。光绪皇帝咳嗽一声他就赶紧端一碗水进去。这是真事儿，绝对不是一些史学家在这杜撰，吹捧李莲英，贬低光绪皇帝。

大清有个诗人叫王照，他在描绘这段时候写过一首诗：

炎凉世态不堪论，蔑主惟知太后尊。

丙夜垂裳恭待旦，膝前呜咽老黄门。

诗的最后一句叫“膝前呜咽老黄门”。黄门是太监的另一个叫法，说的也就是李莲英。这说明李莲英非常会做人。他会做人还体现在对政治局面的把控当中。他是李大总管，凭借慈禧太后对他的信任，朝廷的这些事他是能够插手的。但恰恰相反，李莲英是能躲就躲，绝不参与重要的朝政决策。北洋水师刚刚成立的时候，李鸿章回到北京复命，请慈禧太后来视察北洋水师。这个时候，慈禧太后就钦点负责这个方面的人。主管大臣醇亲王请李莲英一起去，自己为钦差大臣正使，让他为副使。其实这是醇亲王主动请求，派个钉子来监视自己，以证明自己没有二心。这也正中慈禧下怀。所以，她说好吧，李大总管你跟着醇亲王，跟着王爷一起视察北洋水师。

照我们的想象，这一路李莲英得多牛。可是这一路没有像很多人想象的那样，他在这一道伺候醇亲王洗脚，醇亲王休息了，他就在醇亲王外间伺候着。你想想这醇亲王会怎么想？难得啊，这个奴才是真拿主子当回事，也绝无跋扈之心，恃宠而骄。绕了一大圈，大家视察完回来了。这就看出李莲英清醒的政治头脑——这事不是我能参与的，我要参与进去必遭杀身之祸，安德海就是前车之鉴。所以李莲英处理这件事的时候，处理得是密不透风，滴水不漏，这个让人佩服。

当然在贪财这一点，是有一些实际事例的，李莲英没少敛财，还能吃洋人的回扣。怎么还吃洋人回扣呢？北京城装上电灯，安上电话，如果没有李莲英，不知道得往后延多长时间。这是怎么回事呢？当初，英国人觉得应该在北京拉上电线，弄上电灯。英国人坚信电灯是好玩意儿，中国皇族肯定会喜欢，可是怎么让慈禧同意呢？他们找到李莲英，给李莲英钱。不是给一点半点，都是上10万、20万两这么给。因为只要这个方案通过了他就发财了。李莲英说你别着急，我找恰当的时候给老佛爷说。在一个黄昏时分，老佛爷看奏章看得眼睛酸疼，这个时候李莲英就把电灯拿上来了。

老佛爷说：“这个是什么玩意儿？”“洋人管这个叫电灯，这个电灯在咱这个屋里安上了，下回到这个时候，可把电灯打开，有了电灯多好。”慈禧一看，这个电灯确实也不错，那就给各处安上。这个钱，李莲英就挣多了去了。所以，李莲英是利用这种职权敛财。这一生李莲英这种事没少干。但你说他贪财如命吗？不是，他能看清形势。慈禧太后死了之后，李莲英把慈禧太后赏给他的最值钱的东西，比如说念珠、珍珠什么的收拾了七大盒——过去大家叫捧盒。他把七大盒宝贝都拿到隆裕太后那儿去了。你想隆裕太后能不夸李莲英？这个人不贪。其实，真金白银李莲英兜里有的是，他把这个宝贝拿出来，这是丢卒保车。

这一节，咱们从头到尾把李莲英的事儿梳理了一下。我们可以看出来，这个人行事很低调，要是放现在的各个公司里面，那他肯定是悄无声息就平步青云地上去了。他知道领导好什么，他也知道什么时候自己该出现，什么时候自己该退后，知道进退攻守。他的一生总结起来是“生为慈禧，死为慈禧”。你好我就好，你糟糕我就糟糕，你死了没两年我也追随你于地下。所以李莲英就是这么一个彻头彻尾的、被封建社会体制化了的一个奴才。我们大可不必被影视作品所迷惑，说李莲英如何混蛋。如何平静地以这个人的角度来看待历史，这是我们现代社会的研究历史一个必修课。





极品太监：魏忠贤

大多数人心里对太监没好印象，因为在太多的影视作品里，太监都挺不是东西，他们权倾朝野、残害忠良，背地里什么坏事都干。在中国历史上，太监掌权的时期有过不少。太监和外戚、朋党之间的争夺，是中国封建历史的一个很主要的组成部分。在诸多太监为祸朝纲的历史当中，哪个太监是为祸最大的呢？也就是说太监里头最坏的是谁呢？这个人就是魏忠贤。

魏忠贤的名字挺好听，又是忠心又是贤德。那这人是不是这样呢？魏忠贤可以说得上是个大奸大恶之人，除了名字以外，跟“贤德”这两个字沾不上边儿。那魏忠贤长什么模样？大家看了历史传下来的他的图片可能会奇怪，这人长得人模狗样，仪表堂堂的，为什么干那么多坏事？最奇怪的是，魏忠贤还有一把漂亮的胡子。太监哪来的胡子呢？这是画师给他画上去的。魏忠贤掌权的时候，是大明天启皇帝明熹宗期间。这个时候民间判定帅哥有个标准，就是得有一把漂亮的胡子。那会儿魏忠贤权势那么大，画师哪敢不给他画胡子？魏忠贤不光有胡子还有儿子呢。太监哪儿来的儿子？干儿子。当时，天启皇帝的重臣里有十个大臣拜魏忠贤当干爹，有四十多个官员的儿子拜魏忠贤当干爷爷。有的人说，魏忠贤是怎么当上这个太监的呢？有个电视剧叫《三揭皇榜》，里边说魏忠贤吃白食挨打，最后立志——我要改变我自己的人生。于是，他开始当太监，选择了这么一个“有前途”的事业。

那是不是这样呢？说对了一半。历史上真实的魏忠贤，选择当太监确实和改变自己命运有关。魏忠贤原先是个混混儿，混混儿干吗呢？我给你举个例子。比方说，我在这儿开了个饭店，他过来要钱来了。“你们帮帮我，我们活不下去了。”这老板说：“凭什么你来要钱，我就给呢？”老板不给，他不马上跟你闹，等到你开业的这一天，他弄俩人在你门口打架。有人说：“说打架就打呗！”他不光打架，他身上带点儿东西，比方说带一个荷叶包，带一个布包。这包里装什么呢？他用布包到厕所里先兜一下子，然后带身上。俩人一打架，粪水横飞。你想想这是开饭店呢还是开“粪店”呢？他把你买卖就搅和了。有人说这人饶不了他，混混儿的强项就是挨打。反正挨你打吧，最多把我大腿打折了，我要害之处都护着呢。你只要打不死我，第二天我还来，在这儿躺着，我就要你买卖干不成。有人说这不是无赖吗？混混儿就是无赖。魏忠贤是个混混儿，可是他不想总这么过，这天天挨揍有什么意思。他想靠赌场发家，他后来拿钱去赌。他虽然是个无赖混混儿，但不是干赌场的料。魏忠贤一赌就输了。

他想，这种日子过到什么时候是个头儿啊！还不如进宫里当太监呢。万一皇上赏识我了，我就飞黄腾达了，就不是今天这个熊样了。就这么着，魏忠贤混到了宫里。我在前面说了太监有四个等级，顶级叫太监，往下是少监、监丞，最末一等是侍童。他进到里边从侍童干起，给人家倒马桶、刷盘子、刷碗。他就琢磨，我干这到什么年月是个头儿？这个时候，他瞄上一个关键人物。这个关键人物是个宫女，叫客印月，是当时明朝天启皇帝明熹宗的奶妈。

魏忠贤过这一道关过得非常顺利，一下子他就抓住了宫里边权力斗争的要害：身边得有皇上的人，能够跟皇上之间通上信儿。客印月一向着他，魏忠贤就开始平步青云，一点点做到皇上身边的秉笔太监了。这个天启皇帝很有意思，他从小没怎么读书，可他有一项特长——会做木工活儿。没事儿的时候，他在那榫卯、锛凿斧锯，经常领一帮小太监搞“自主创新”，做个小箱子小椅子，打个立柜什么的，魏忠贤故意把这东西给偷出来，拿到集市上卖去，叫的价比一般的家具要高出好几倍。这说明明熹宗手艺还可以。然后魏忠贤派人买，不仅不还价还把价往高了抬。回来他跟皇上汇报，卖了一百多两银子，一般才卖十两，您的这个高出十多倍，讨皇上欢心。明熹宗不懂这个，觉得这魏忠贤看来是真对自己这个手艺赞赏有加，认为自己这东西是极品。后来，皇上让魏忠贤替自己看奏章、批奏章，他自己做木匠活儿呢。说这朝政大事总得皇上点个头吧。他有办法，皇上正在那块干活儿呢，魏忠贤来了：“皇上，有这么个事，兵部、户部、吏部有多少漕银，今日要从河南运到哪儿。皇上您看怎么办？”“你看着办吧。”

他已经摸清楚这个皇上的爱好了，所以魏忠贤在当时权倾朝野，被称为“九千岁”，势力大得很。而且他也养了不少“义子”，如文臣方面有“五虎”（崔呈秀，李夔龙，吴淳夫，倪文焕，田吉）、武臣方面有“五彪”（田尔耕，许显纯，孙云鹤，杨寰，崔应元），此外还有“十孩”、“四十孙”等。也就是说，他这个势力大到有十个官员拜他当干爹，四十多个官员的孩子拜他当干爷爷。而且各地方还争相给他建生祠。人活着的时候就给建祠堂，这为生祠。建生祠非得这人有莫大功德，要不然不能随便建。那会儿，各地方为溜须拍马，在全国各地轰轰烈烈开展了为魏忠贤立生祠的活动。

大家记不记得金庸先生写的《碧血剑》中的主角袁承志？袁承志他爸爸袁崇焕当时是兵马大元帅，后来被崇祯给凌迟冤死了。袁崇焕这么有名的将领，也被逼着给魏忠贤立生祠。为什么？不立不行啊，他这儿带着兵，各项费用都要靠魏忠贤的一支笔批。如天启六年十月二十二日袁崇焕上奏折说：“厂臣魏忠贤功在社稷，海内之共见共闻。”所以当时有些忠臣也没有办法，也得对魏忠贤溜须拍马。

大家看过《新龙门客栈》，看过《龙门飞甲》。《新龙门客栈》里的那个明朝太监曹少卿是个大高手，《龙门飞甲》里陈坤演的西厂公公雨化田也是武功高手。在我们想象中，明朝太监都是练《葵花宝典》的，魏忠贤也是大高手。实际不是，魏忠贤是混混儿，他什么都不会。可是他可比那会武功的太监狠多了。你看会武功的杀个十个八个的顶天了，魏忠贤随便改道圣旨就把忠良满门都给灭了。魏忠贤那时候害的人多了去了；他先把后宫扫干净了，把张皇后给废了。之后，为了稳固自己的地位，他开始跟朝廷当中的朋党结交，他主要结交东林党人。东林党人有副对子大家都知道——风声雨声读书声，声声入耳；国事家事天下事，事事关心。东林党人是有这种忧患意识的；东林党人在天启皇帝执政初期的时候，控制了整个朝政大权。如叶向高是内阁首辅，赵南星是吏部尚书，还有孙慎行等，控制了当时明朝行政、人事、财政、军事、外交、监察各个方面的权力。魏忠贤决定和这伙人好好结交。他要把这个东林党的势力，跟自己在后宫的势力连成一片。

但是话说回来了，魏忠贤是个什么玩意儿？东林党人都是读书人，这些人本来就瞧不起混混儿魏忠贤，时间一长更对魏忠贤看不上眼。东林党人说我们想让皇上多理理朝政，当时吏部尚书赵南星——吏部尚书相当于现在的组织部部长——就跟魏忠贤说了，现在的皇上岁数还小，咱们各位大臣应当帮助皇上一点一点走上正道，不能天天陪皇上玩儿。这话说得很重，意思是你一个太监，你这样做是要祸乱朝纲。魏忠贤非常警觉，心想这些掌握权力的人有朝一日要集体弹劾我啊。魏忠贤认为先下手为强，后下手遭殃，于是利用各种各样的名目，开始残害东林党人，一点点削弱东林党人的势力。最狠的是把当时的都副御史杨涟弄死了。

杨涟是个大忠臣，也很长时间看不惯魏忠贤了。在天启四年的时候，他在家里熬了几个通宵，把魏忠贤二十四大罪状写得清清楚楚，告诉天启皇帝，说如果不处置魏忠贤，将“致掖廷之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下”。请求天启皇帝“大奋雷霆，集文武勋戚，敕刑部严讯，以正国法”。写完了奏章，杨涟准备上奏。御史的工作说白了就是收集民间的反映，有点儿类似现在的监察部门。这杨涟揣着奏章就进宫了，没想到那天天启皇帝罢朝不上朝——肯定在屋里做木匠活儿呢。没办法，杨涟就托个太监把这个奏章转上去。他哪想到奏章会跑到魏忠贤的手上。魏忠贤看了这封奏章后，设置各种各样的圈套，找各种各样证据，让皇上处罚这杨涟，最后把杨涟罢了官，下了大狱了。这杨涟是怎么死的？魏忠贤派亲信把一根铁钉钉入杨涟的脑袋里，活活把他钉死了。这是明朝历史上一个非常有名的大冤案。

所以，历史上有种说法，说若不是魏忠贤在天启皇帝这个时期祸乱朝纲的话，明朝不会乱成那样。结果，崇祯皇帝上台没法收场了，清兵入关势如破竹。许多人说，清廷得感谢魏忠贤。其实对这个说法，现在有很多人不这么看。因为这是传统的看法。在过去，这个人要是好人那什么事都好，这个人是坏蛋他什么都王八蛋，其实你想想，你见到过绝对的好人和绝对的坏人吗？最好的哥们儿他没毛病吗？最恨的那个人他没有优点吗？所以正确的做法是把这人做的事仔细梳理。

魏忠贤权倾朝野不假，他这等于夺权，可是如果他在当政时一点好事儿不干的话，他能混得下去吗？就是说，魏忠贤怎么祸乱朝纲，他得先维持大明的统治。这个江山倒了他从哪儿得好处？所以，他跟朝臣有一个利益趋同点，他也要保大明江山。在国防军事一块儿，魏忠贤不是个笨蛋，他在这一块能重用一些有才能的人，熊廷弼就是其中典型。另外一个魏忠贤对经济方面不是一点儿也不懂。打开历史课本，上面说明朝中叶以后资本主义萌芽，商品经济开始有了，那个时候矿业、手工业已经发展得不错了。好多人靠这个发家，农民日子过得普遍比较好。当时，万历皇帝，就是天启皇帝他爷爷，觉得应该对矿业、手工业征税，要不然税都摊到农民身上，农民受不了。那时矿业很富，得向给他们征税。没想到遭到满朝文武一致反对，因为这些矿业、手工业集团背后是文官的官僚集团在操纵的。万历皇帝临死的时候就把这个矿业税给取消了。泰昌皇帝朱常洛登基一个月就死了，接下来就是天启皇帝。天启皇帝时期是魏忠贤当政，魏忠贤就说不能再这么干，还得再收矿税。把矿税收上来了，相应地农业税就降低了，农民的负担减轻了，这样农民就会好好过日子。所以，魏忠贤当时不顾满朝文武的反对，坚持收矿税，降低农民的税。那个时候，农民确实多少得了点儿实惠。所以有人评价说：魏忠贤的主要目的是向大明帝国的中上阶层收税，所以他必然站在了市民阶级和商人阶级以及部分地主阶级的对立面。

所以你可以说魏忠贤时期很黑暗，简直民不聊生，可奇怪的是，天启皇帝的时期没有农民起义。反而是崇祯皇帝上来后，废除矿税，增加农税，最后民不聊生，高迎祥起义了、李自成起义了、张献忠起义了，老百姓活不下去了。所以有人说魏忠贤不是什么都不懂，他对朝政的各个方面有属于自己的独到认识。

当然，甭管是独到不独到，不管这个人是好还是坏，1627年8月，他最大的靠山明熹宗死了，然后崇祯皇帝上位。崇祯皇帝不比他哥哥好多少，但是恨魏忠贤恨之入骨。所以，在1627年11月6日，崇祯皇帝下令，你什么都别说，反正你自己选择怎么死。最后魏忠贤在小旅馆里头悬梁上吊死了。

现在分析历史，往往有这种观点：皇帝是好的，贪官是坏的，所以反贪官不反皇帝。说当朝皇帝圣明，就身边的人混蛋。所以有人骂，哪个奸臣当道，哪个宦官不是东西，哪个娘娘哪个妃子红颜祸水，其实这不公正。皇帝是掌握最高权力的人，他要办正事，旁边的人怎么奸佞也祸乱不了朝纲。苍蝇不叮无缝的蛋，掌握绝对权力的统治者出现问题了，才会出现这些奸臣当道的现象。所以我们最后说，魏忠贤虽是个大奸臣，但归根结底明朝天下不是毁在他身上，而是毁在明朝那几个混蛋皇帝身上。





千古奸臣


 忠奸奇冤：潘仁美

说到“潘仁美”这三个字，辽宁地区的朋友不会陌生，因为1986年，辽宁电视台播出了田连元先生讲的《杨家将》，也叫《盗马金枪杨家将》。刘兰芳也曾经说过杨家将。这两本《杨家将》都来自明朝时候的一本小说，名字叫《杨家将演义》。

这里面的内容说的是北宋年间的事，当时辽国跟北宋开战，为了抵御辽国的进攻，得选择将领。选将领的时候，因为潘仁美的女儿是妃子，很有权力，就这样把潘仁美的三儿子潘豹推荐上去了。然后潘豹在东京汴梁城摆擂台。老令公杨继业告诫自己的七个儿子，你们可别惹事去，结果杨七郎没压住火，喝了点儿酒打擂去了，活生生把潘豹给劈了。

这下潘、杨两家结仇了。潘仁美表面不说，把这事压下来了，但在两军阵前他开始报复了。一方面不派援兵帮助杨老令公打仗，另外一方面把回来搬援兵的杨七郎乱箭穿心，活生生射死了。结果，那边的援兵不到，杨家将血战金沙滩，最后杨大郎、杨二郎、杨三郎死于非命，杨四郎流落辽国。后来京戏里有“四郎探母”的桥段。杨五郎出家五台山，杨六郎总算是在乱军阵前捡了一条命。老令公杨继业几番杀出重围，最后被围在苏古庙里。他想到被潘仁美陷害到这程度，仰天长叹，最后碰死在李陵碑前。这等于潘杨两家进一步结仇。之后，杨六郎回来状告潘仁美，潘仁美就抵赖，不承认。

后来没办法，八贤王赵德方从山西把寇准寇老先生调回来，然后寇老先生审潘、杨一案。他利用“做了亏心事，夜怕鬼叫门”的心理，夜审潘仁美。潘仁美本名叫潘洪。在这个评书里有一折叫《审潘洪》，很精彩。夜审把潘仁美吓得都招了，总算把这个案子给结了。

可以说，《杨家将》经过评书、戏曲、电视连续剧等多种演绎，给大家留下了一个深刻的印象：这就是老杨家一门忠烈。从老令公杨继业到杨大郎、杨六郎、杨七郎那都是栋梁；然后再到这个杨宗保、穆桂英，再到杨文广；最后这些男的都死绝了，十二寡妇征西；后来穆桂英挂帅，佘太君挂帅，连烧火的丫头杨排风都上阵了。这些杨家将简直都神了，男的死了不要紧，女的照样个个都英雄。

那么在这个过程当中，大家因为喜欢杨家将，喜欢这杨家将的民族气节、大无畏的英雄主义精神，相对来讲就恨上了潘仁美——潘仁美真不是个东西，是绝对的大奸臣。这甚至在民间起了个什么作用呢？潘、杨不结亲。老潘家跟老杨家不通婚。说老杨家的人都让老潘家害死了。那么这说明什么呢？说明民间的老百姓爱憎分明，喜欢杨家将，崇拜杨家将，恨透了这个潘仁美。这个说法对不对呢？实事求是地说，根据历史考证，这可把潘仁美冤枉透了。潘仁美在历史上不仅不是个奸臣，反而是个能臣、忠臣。他对于北宋开国的功劳，甚至远远比杨令公杨继业要大。

历史上称杨继业为杨业，潘仁美在历史上叫潘美。潘美，字仲询，925年生，991年去世，今河北省邯郸市大名县人。五代十国的时候，潘美跟赵匡胤走得就挺近。赵匡胤陈桥兵变，得了天下，潘美帮了他很多忙。当时南唐偏安一隅，南唐后主叫李煜。大家都知道，他的诗词写得特别好，像“流水落花春去也，天上人间”，还有“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，等等。在中国词的领域内，前五名怎么排都得有这南唐后主李煜。可是这个人治理国家一塌糊涂。赵匡胤得天下的时候，南唐已经衰败了，但是百足之虫，死而不僵，你不打他他不投降。

这个时候，潘美带领着十万人马渡江去打南唐。当时南唐都城在现在的南京。过秦淮河的时候，是十一二月份，这个时候河水很凉。有人就建议说，等一等吧，这河水太凉了，咱们到这儿冻得厉害会打败仗。潘美当时就急了，说我们带十万大兵下来，灭这个衰朽的南唐。它都是将死的王朝了，你怕它何来？就这么一条水能把咱们给挡住？他自己率先穿着铠甲下水。士兵大受鼓舞，一鼓作气，两天之内攻陷南京，把李煜给抓回去了。这是潘美给赵匡胤立的大功。

那个时候，赵匡胤怕将领拥兵自重，后来我们知道宋朝搞了一个“杯酒释兵权”。当时陕西的主将叫袁彦，这个人很凶悍，而且会带兵。赵匡胤怕他反，就想派兵攻打他。潘美说，别，我自己去，我跟他有交情。潘美一个人到了袁彦的府上，跟袁彦晓以利害，说，天下都归了老赵家了，你这小胳膊拧不过大腿，你还怎么办？你老老实实地做一个忠君之臣就完了，得个封妻荫子的美名。结果他把袁彦给劝服了。赵匡胤一看，潘美太有能耐了，这可以说是兵不血刃，给我解除了一个心头大患。所以说，潘美不光有胆，而且有识，对大势判断特别敏锐。那么，为什么这样一个能臣、忠臣，后人把给他骂成这样呢？主要是他跟杨业之间有这么一段恩怨。

原来，为了彻底解决辽国这个心腹大患，宋太宗登基之后，派三路大军——东路、中路、西路向辽国进攻。当时西路大军就是由潘美和杨业两个人率领，潘美为正统帅，杨业为副统帅。他们这一路之上节节胜仗，可曹彬所率领的东路军大败于岐沟关，潘美等也受诏撤军。因为如果契丹此时南下的话，正好把中路跟西路两路大军的后路给切断了，粮草没法跟上来。没办法，打胜仗了也得回来，不能乘胜追击，得赶紧往回走。往回走的过程当中，你得把百姓也得带走啊，要不百姓可要在两国交兵中遭殃了。可带着百姓走，如果契丹的兵乘胜追击的话，这事就不好办了。杨业出个主意，说，这边不是有一股契丹兵吗？这样，我们在这儿故布疑阵，显示咱不走。我断后，他要敢往上打，我就乱箭齐发。趁这工夫，这老百姓就都撤走了。本来这招很管用，可是监军王侁说了句话，说，你杨业不是厉害吗？不是人称“杨无敌”吗？你有能耐你上去把敌人打跑了不就完了吗，何必担惊受怕，在这儿瞅着呢？人家是监军，代表皇上。杨业心里知道他说得不对，可是一想没办法。你这么说，好像我害怕打仗似的。我去吧，就去打仗了。走之前他可说了，说我带的部队不多，辽兵势大，一旦我把他打退了，我得往后退。你们必须得在这山谷口接应我，要不然我就全军覆没了。这时候统帅潘美对杨业说，行，那你去吧，我们接应你。结果杨业去打了。

第二天，潘美他们等杨业走了之后，隔了大概有一两个时辰，就开始出兵，在谷口上等着杨业，准备接应。可等了三个时辰没动静。王侁说，估计杨业打了胜仗，追敌去了。我们赶紧先走吧，也别等他了。潘美当时犹犹豫豫的，但也得尊重监军的意见，就这么走了。没想到杨业跟辽军血战的时候，吃了败仗了。他打的时间太长，打了一上午。往回撤退到谷口一看，没有人接应。这时候辽兵已经攻上来了。所以杨业被围困在当地，寡不敌众。他死之前气得大喊一句，奸臣，害死我了。他说这奸臣呢，一多半是骂王侁，一少半在责怪潘美。因为你作为一个统帅你得负责任，怎么说走就走了呢？那么说他骂得对不对呢？

其实是不对的，暂且不说潘美，这王侁都不能算奸臣，他只不过是轻敌，过于相信杨业的勇猛，而且对辽兵整个战略不了解。说白了，就是“一将无能累死三军”。他有决策权，是监军嘛，就是提供一个自己的想法和意见，你还得听他的，尊重他。所以杨业的死等于是属于一次战略上的失误，根本不能说潘美、王侁要害他。正因为有这么一回事，民间就说这潘美嫉妒杨业，设了个计，让他送死去，把杨业给害死了。后人在编故事的时候发现，杨业是了不起，带兵打仗是第一流的，可以说算个孤胆英雄。他有个儿子叫杨延玉，还有个儿子叫杨延昭。我们看的小说里边的杨延昭是真的，小说没写到杨延玉。而且我们后面要说的杨文广是杨延昭的儿子，不是杨宗保的儿子。小说里面把杨文广写成是杨延昭的孙子那是不对的。他们这一家在跟契丹兵斗争的过程当中，确实有好多可歌可泣的英雄事迹。由于人们喜欢杨业，他这么死了，大家能说杨令公杨业是让契丹人弄死了吗？那肯定不能啊，那得是里边有人害他呀。为了树立杨业的英雄形象，就找对立面了。这对立面谁呢？不就是王侁这些人吗？但王侁是一个监军，也不是武将，这潘美是武将，而且是开国功臣，这才够资历陷害忠良啊。于是，后人就把这屎盆子扣他身上了。再一个，史书记载，潘美的孙女是妃子。我们看这个评书里说潘仁美她女儿是妃子。你看他还有皇宫里的势力，这不正好符合大家的预期？上下勾结，残害忠良。另外，潘美有没有名气？有点儿名气，可是北宋确实没有特别杰出的将领。要是潘美像岳飞那么大名气，恐怕后来人也不会胡编乱造，把这个屎盆子往他身上扣。这潘美有点儿能耐，但也不是出名得不得了，行了，就糟蹋你吧。既然你、你女儿我们都给整成奸臣了，那你儿子什么潘龙、潘虎、潘豹都是小菜一碟。潘豹被杨七郎劈死了，潘家借这事报仇吧。这么着，故事就编出来了。

说到这儿大家明白了，为什么民间传说和评书里边把这潘仁美弄成个大奸贼，那是因为太爱杨家将，而且杨家将如果是跟敌人斗争死了，显得人家没能耐。非得是自己一伙人里应外合陷害忠良，这样才把老杨家一门祸害得这么惨，这等于是为了树立杨家将的光辉形象。这也符合民间文学创作过程当中简单的“二元对立”思维。所以，这么说完之后可以下一个定论，历史上真实的潘美那算是忠臣和能臣。





奸官首恶：高俅

我估计不少熟读《水浒传》的人，都非常熟悉其中的一个奸臣，他就是北宋年间的高俅。说到高俅，看过《水浒传》的人都会想起来，在北宋末年的四大奸臣蔡京、杨戬、高俅、童贯中，直接跟梁山好汉交过锋的就是童贯和高俅。梁山好汉“三败高俅”、“两破童贯”，而高俅是最恨梁山好汉的，也是陷害梁山好汉次数最多的奸臣。

那么高俅当官当到多大呢？当到都太尉，管80万禁军。也就是说，从兵权上来讲，高俅是当时最大的官。有人说，这个人的发家历史，应该是中国这些奸臣里边很独特的。高俅出身很低贱，是个小混混儿。高俅从小混混儿、市井流氓，混到这么高的位置，应该说是中国历史上的一个奇迹。

高俅的运气特别好。他是东京汴梁人，就是现在的河南开封人。那时候汴梁是北宋的都城。他小时候就不务正业，领一帮人，整天干什么呢？让大伙喝个酒啊、打打牌啊，再不就踢踢球。那会儿有足球吗？说到这一点，高俅有一点跟所有人不一样，他可以称得上中国足球的第一代球星。那时足球叫什么呢？叫蹴鞠。高俅当年玩这个玩得好，整天没事游手好闲，把他爸爸给气得要死。他爸爸本来希望他学门手艺，结果他天天这样。他爸爸一来气把他告上官府了。当时这个开封府的知府——那阵当然不是包公掌管了——给判了个“忤逆不孝”，杖责三十，发配充军。就是打你三十大板，然后给你发配到边远地区。

就这样，他父亲把高俅给发配走了。他命挺好，发配了没三年，赶上皇帝大赦天下，他又回来了。回来了他也不跟他爹联系了，自己在开封汴梁府琢磨，我干点儿什么呢？他认识一个药材商，就到药材商的铺里去了。药材商看他挺可怜，就收留了他。可是在这儿，他刚开始还好好当学徒，到后来就不务正业了。这药材商想把他撵走还撵不了，怎么办呢？药材商说这样吧，我认识一个当官的朋友，你去给他当差吧。商人把他推荐到苏东坡那儿。他跟着苏东坡倒挺乖巧。而且高俅识点儿文断点儿字，字儿写得还挺不错，帮着苏东坡抄抄这个笔记、那个诗作，苏东坡说他“草札颇工”。什么意思呢？说字写得比较工整，还不错。而且，高俅还会使枪棒，在这方面也有一定的底子。

我们知道苏东坡当官是几起几落。他经常冒死直谏，最后皇上看不上他，就把他贬官了。苏东坡得离开京城，他就把高俅推荐到他一个朋友那儿了，这朋友叫王诜。这个王诜身份也挺高，是宋神宗的妹夫，说白了当朝驸马。他当时跟另外一位王爷端王赵佶，两人爱好一致。赵佶就是后来上位的宋徽宗。我们知道宋徽宗的瘦金书一绝，但是他还有个爱好就是踢球，当时叫蹴鞠。端王赵佶有一次过寿的时候，高俅带着王诜的礼物到端王赵佶的府上，正赶上赵佶在家里踢球玩儿呢，人家王爷跟下边小厮在那儿玩。这高俅不能直接禀事，在旁边看着等着。这时候，恰好皮球滚到高俅脚边，当时高俅也是年轻气盛，露了一手。赵佶立刻叫他过去一起踢球。这下高俅有了用武之地，上去一通颠球什么的。反正就现在马拉多纳会的那些招数，高俅都会，把球踢得跟粘到身上一样。赵佶很高兴，说，你别走了，我跟你主子说，就留在我府上吧。赵佶就给王诜回封信，意思是你送的礼我收下了，高俅我也收下了，这小子球踢得好，我得留着他。就这样，他把高俅留身边了。

你想他这球踢得好，又会溜须拍马的，这端王赵佶能不喜欢他？没过两年赶上个好事，宋哲宗驾崩，当朝太后选皇上的时候选上了赵佶。端王赵佶一步登天，一下成了皇帝，也就是宋徽宗。你想想，高俅原来是个王爷的玩伴，这下成当朝皇上眼前的红人了，后来一直干到了都太尉。

从一个小混混儿居然当到都太尉，高俅太幸运了。我们说这种事情在开国的时候、打仗的时候可能出现，在太平盛世，或者是衰朽之年的时候，基本上不可能，因为阶层都固化了。高俅从那个位置上来的，他有真正的治理军队的能力吗？肯定不行。说边干边学吧，那不就把朝政弄得乱七八糟了？所以说宋徽宗有点儿识人不明，这高俅是聪明人不假，可是他没有管军队的经验，你让他管80万禁军，这不等于把自己的身家性命托到他身上了！后来我们也知道，金兵打开封的时候，所谓80万禁军跟金兵打仗不堪一击，开封迅速就被拿下。北宋这么快灭亡，其实跟这个禁军作战不力是有直接关系的。《靖康要录》里面记载当时大臣的奏章说：“前日缓急之际，人不知兵，无一可用，朝廷不免屈已夷狄，实（高）俅恃宠营私所致。”所以，高俅难辞其咎。

其实，正史中高俅的记载并不多，对他的历史评价也含糊不清，这种情况在历史上也是很罕见的。所以，这可能是《水浒传》里把高俅作为一个重要人物进行演绎的原因。那么，咱们先看一下《水浒传》里面的高俅形象。

看过《水浒传》的朋友都知道，高俅上任后，先把80万禁军教头林冲给撵跑了。他跟林冲本来没什么个人恩怨，可是高俅的干儿子高衙内看上林冲媳妇了。有个片子叫《水浒传之英雄本色》，我记得是徐锦江、梁家辉、王祖贤演的。王祖贤演林冲的老婆，挺漂亮，高衙内就看上了，几番调戏。林冲一看，这还了得，就要教训高衙内。高衙内没得手，回来就跟他爹打滚放泼的。高俅也不明白怎么回事，就要替儿子出气，整林冲。

然后，他找借口说听闻林冲有一口宝刀，说想要看看，你送到我府上来吧！林冲也不知实际情况，带着这把刀就到了高俅府上。高俅府上的侍从把他领到大厅外边让他等着，左等高俅不来右等高俅也不来，林冲就抱着刀进了大厅里。进大厅里看到中堂上挂着的那牌匾吓坏了，上面四个字“白虎节堂”。什么是“白虎节堂”？相当于现在中央军委的司令部。说白了这不是一般人能进去的，你私闯这个地方那还了得，而且还带口刀，这是要干吗？高俅就以这个理由把林冲拿下，然后刺配沧州。

现在高俅是害单个儿的梁山好汉，到后来是“集体陷害”。怎么集体陷害呢？他跟朝廷说梁山泊宋江领一百零八将在这儿闹事，我去平他。结果被梁山好汉设计给抓上山了。宋江说，我们抓住这么大官了，咱别动他，让他做引见人，把他放了，表示我们忠心不负朝廷，希望朝廷能招安。当时把高俅吓得，就怕给他宰了。林冲那边拿刀就往进冲，被人拦下来了。然后高俅说什么宋义士，林教头对我有气，我不怪罪他，日后我当面谢罪，不过招安大事事关重大，刻不容缓，还是容我早些下山吧。就这么他们把高俅放了，高俅也答应向皇帝汇报并促成招安的事。回去，高俅就琢磨这事儿，然后给宋徽宗提了个建议，说可以招安宋江，然后让宋江带人打方腊。

宋江在山东，方腊在浙江，就现在杭州这边。让宋江打方腊，第一个显示朝廷信任宋江；第二个让他们两虎相争，以盗制盗。最好互相都灭了才好呢。就这样，宋江下山来受招安，然后带着兵打方腊去了。《水浒传》里写征方腊损兵折将，梁山泊好汉折损大半，梁山泊经过那一次征讨后元气大伤，想再恢复鼎盛已不可能了。但是不管怎么样，打胜仗回来了，封官的封官，封地的封地。高俅很嫉妒，开始使坏。他先把卢俊义从庐州招回来，赐给他酒喝，这酒里有慢性毒药，说白了就是有水银，结果卢俊义回去的时候，慢性毒药发作，落水而死。然后高俅又派人到楚州赐给宋江毒酒。宋江喝完感觉不对劲儿，但是宋江觉得不能反朝廷。他怕死之后李逵造反，就把李逵招来。李逵也喝了药酒，一块儿死了。这时候吴用、花荣知道信儿赶回来了，追随宋江而去。

就这样，高俅不仅把梁山好汉拆帮分散，最后还害得他们英年早逝。有一件事很多人不理解，宋江他们一死，高俅突然提出来要给宋江建庙堂、祠堂，让人永远拜他去。有人说高俅这么坏怎么能干这事呢？第一个，收买民心，你看是我提议这事的，不是我害宋江的，别找我，不是我害他的，我对他好着呢。第二个，他害了这些人他心里能安吗？说白了，他天天做梦都做噩梦。所以立一个庙，给宋江烧香，鬼魂不要来找我索命，这高俅在求自保。上面这些都是《水浒传》中高俅的事迹和形象。

当然，《水浒传》毕竟是小说，不足为信。真实的高俅虽然贪污受贿、导致禁军糜烂，作战不力，但也绝对不像《水浒传》里说得那样不堪。其实，当时大宋积弊已深，“冗官”、“冗兵”、“冗费”已经成为大宋朝的心病，军队战斗力低下，边军作战少有胜绩。在这样的情况下，一个不懂军事的高俅，不可能使禁军的战斗力有多少起色。

再者，高俅这个人为人还算不错，对于对自己有恩的人比较懂得感恩，很念旧情。根据历史记载，在蔡京等人残酷迫害苏轼的时候，高俅对苏轼及其家属颇为照顾，据说他“不忘苏氏，每其子弟入都，则给养恤甚勤”，颇为时人称道。

此外，在历史上，平定宋江起义的是名将张叔夜，跟高俅扯不上什么关系。而且，高俅跟蔡京、童贯这些人并不是一伙的，更没有什么狼狈为奸之举。高俅这个人也很懂得进退，没有参与宋徽宗和宋钦宗之间的权力斗争，所以，最后在童贯、梁师成等人被钦宗下旨处死时，高俅并未受到牵连。靖康元年（1126年），高俅因病去世。所以，纵观高俅的一生，至少在史书上来看，他并没有什么著名的恶行。

有的人说施耐庵写的这个《水浒传》不好——只反贪官不反皇帝，只说高俅、童贯这些人的坏话，那皇上呢？其实各位有所不知，施耐庵生在封建社会，哪敢随便提笔骂皇上？只能曲笔通过说高俅他们来影射皇帝。大家不妨仔细琢磨琢磨昏君和贪官、奸臣的关系，这个世上如果没有昏君，哪来的贪官，哪来的奸臣？所以你要说高俅怎么怎么不对，根本原因在谁哪儿？还在宋徽宗身上。





奸臣之首：秦桧

说到奸臣，恐怕大多数人脑海里会先想到一个人的名字，那就是秦桧。为什么呢？当年刘兰芳老师播讲的评书《岳飞传》，实在是深入人心。几乎全国上下的老百姓，都形成了一个共识，那就是自古以来的奸臣之首就是秦桧，这都是从《岳飞传》里得出来的。

在评书中，秦桧被金国人给抓去了，完了之后，金国人给他荣华富贵，又把他放回来，他就当金兀术这些人的奸细。回到南宋之后，就给金国人服务。本来岳飞都要直捣黄龙府，把徽、钦二帝给接回来了，这时候秦桧谣言蛊惑宋高宗赵构，十二道金牌把岳飞追回来。然后，没什么罪名可安，就加上“莫须有”三个字，结果就把岳飞弄死在风波亭了。反正我小时候听这段评书，听到岳飞死的时候都哭了，恨透了秦桧这厮。其实带有这种朴素感情的老百姓不少。后来我到杭州，发现杭州有种食品叫“葱包烩”，油条和小葱裹在春饼内，在铁锅上压烤或油炸至春饼脆黄，配上甜面酱和辣酱一起吃，也叫“油炸桧”。还有人说油条不是象征秦桧，什么是呢？麻花，为什么说麻花是秦桧呢？你看麻花跟两股绳拧着似的，这一股是秦桧，那一股是王氏。这两口子算遗臭万年了，弄到一块下油锅炸了吧！

可见民间对秦桧是一句好话都没有。你只要一提秦桧，败类、奸细、奸臣，遗臭万年，没一个好词。你到杭州岳庙看看，门口一副对联，上联叫“正邪自古同冰炭”，下联叫“毁誉于今辨伪真”。意思岳飞和秦桧这些奸臣，势不两立。里面还有一副对子，上联叫“青山有幸埋忠骨”，下联叫“白铁无辜铸佞臣”。里边有秦桧两口子的铜像，跪在岳飞雕像跟前，所有游人走到这儿都吐一口痰，吐到秦桧和王氏的身上，表达对这两口子的憎恶。民间有人说，你看这个小鸡的脑子长得像什么呢？像一个人跪到那儿，这就是秦桧。说当年岳飞死以后，岳飞有一个把兄弟叫施全，刺杀秦桧没成功，但把秦桧吓得半死，没地方跑了，跑到这鸡脑子里边去了。于是，秦桧就成了那么个小人了。所以你看，老百姓养鸡的时候哄鸡，说“施、施”，意思就是施全的施。一说这“施”，鸡一听吓坏了，这是要刺杀它，赶紧就跑了。

这些民间传说虽然无根无据，可是表达了老百姓的一种憎恨。那么历史上这个秦桧，到底是个什么形象？

跟大家说，“奸臣”二字他是被扣定了，跑不了了。诬陷岳飞，直至杀害岳飞，是秦桧在历史上不可磨灭的一个罪证，谁也不能从这点上给秦桧开脱。但是说秦桧给金国当奸细，有什么下作、无耻之类的行为，这是夹杂着我们个人的情绪的。

首先要说一点，秦桧这个人是个很有才学的人。怎么有才学呢？有人在报社、出版社工作过，应该知道在我们运用的字体里边，有一种字体叫宋体。这宋体字是谁发明的呢？就是秦桧发明的。你看有不少字体，都有名号，比方说颜体字、柳体字，都是以发明人的姓氏命名的，唯独这宋体字是以朝代命名的。它其实是秦桧发明的，应该叫“秦体字”，可是后人太恨他了，不肯把这个字体发明权归他。既然它是南宋时期出现的，人们决定那就叫宋体字吧。秦桧有能耐，25岁的时候，他就考上了状元，之后给他任命的官叫太学学正。相当于现在的教育部督导员。到了宋徽宗末年，秦桧任御史中丞。

这时候金兵打过来了。我们知道在1127年，金灭了北宋，攻陷了东京汴梁城，把徽、钦二帝都给掳走了。秦桧当时作为朝臣，也被金国人给抓走当俘虏了。那能好得了吗？你属于“亡国奴”啊。秦桧跟他老婆王氏，被分配给金国当官的做奴隶。反正什么脏活儿、累活儿都得干，两口子在那儿吃了不少苦。可是我们说这个金国人，也爱惜人才。当时金国有个大官，管理他们这帮奴隶的时候就发现了，这个秦桧原先是北宋的状元，确实是一个有文化的人。说，这样吧，你别干粗活儿了。你伺候一个大官儿去，你给他抄抄写写，你两口子都去。这大官叫什么呢？叫完颜挞懒，这是金国一个大官。就不让他干粗活儿了。就这样，秦桧两口子到了完颜挞懒府上给抄抄写写。而那个时候，正是岳飞跟金兀术开仗的时候。当时这个金兵吃了岳飞不少亏，也死了不少人。所以，有的从前线回来的金兵就恨汉人，看着秦桧就不顺眼，经常找他麻烦。有的当兵的回来，看秦桧老婆王氏长得漂亮，还想非礼她。有一回把秦桧惹急了，就把一个金兵杀了。这不惹了祸了吗？秦桧半夜带着老婆就跑了。跑着跑着跑到南宋地界去了，到了杭州。他是前朝的状元，不少人都知道他。宋高宗赵构当时偏安于杭州这地儿，正想着身边没人辅佐，一看他来了，太好了，此后重用秦桧。

有人说，这不对呀，你怎么知道他那头杀了人？或许是他自己编的，要么这是金国那边故意安排的，说放你回去可以，你得给我们当奸细。其实，这段历史晦暗不明，在当时也有颇多争议。不过当时金国的长远目标也是想暂时跟南宋划江而治，不是说马上就要打过去。如果他真想让秦桧过去做奸细的话，这着棋就要埋得非常“阴”。而且从秦桧来讲，他本身是大宋的人，你把他放回去，你怎么知道他能为金国效力呢？这个在逻辑上是很难说得通的。所以我感觉，从正常的角度来讲，秦桧并不一定是金国派来的奸细。

有人说那他不是金国派来的奸细，怎么把岳飞弄死了，南宋让他祸害成那样？我认为这是秦桧“自我保护”的一种手段。怎么叫自我保护手段？首先，不能把害死岳飞的罪过，都推到秦桧身上。我认为害死岳飞，最主要是宋高宗赵构。秦桧充其量就是个帮凶。为什么呢？

我们说岳飞能耐大，经常打胜仗。当时岳飞打胜仗，他有一个目的，叫“直捣黄龙府与诸君痛饮耳”——就是我要一直打到金兵老巢去，要把徽、钦二帝迎回来。因为国君让人掳走了，多耻辱啊！可是大家想没想过，徽、钦二帝回来了，宋高宗赵构往哪儿摆？他还能当皇上吗？那不得让位给徽、钦二帝其中一个。宋高宗赵构好不容易当上了皇上，他能把这皇位让出去吗？因此岳飞越是有能耐，越是能打胜仗，这高宗越是害怕。高宗不想什么收复失地，直捣黄龙，只想着在临安好好当皇上。所以岳飞这么干，等于直接威胁到他的利益。

再者，当时南宋国力非常弱。岳飞要打仗——说白了岳飞也好打仗，就跟巴顿将军似的——他这么不停地打仗，会使南宋虚弱的国力更加虚弱。所以从历史角度来说，想打败金国恐怕是个持久战。那么岳飞这么长年累月地打仗，即使最后能够捣到金国那儿去，南宋的国力会是什么样的？这都很难讲。当然最主要的是，岳飞要把徽、钦二帝迎回来。这一点直接戳到宋高宗赵构的肺管子上，赵构不干。

与此同时，在这条既得利益的船上，秦桧跟他站在一块儿了。为什么呢？秦桧是当朝宰相，得高宗宠爱，如果换皇上的话，他这权势可能就没了，所以他也不愿意徽、钦二帝回来。另外，秦桧是文官，又在金国那边当过俘虏，了解那边情况，如果两国议和的话，他是最佳的谈判代表。如果两国打仗，那不用说，岳飞能耐最大。所以，要是打仗，岳飞厉害；要是谈和，秦桧厉害。从这角度来讲，如果岳飞要打仗，那还谈什么和了？所以，秦桧跟岳飞在利益上，存在着尖锐的冲突。

当然，有这种尖锐冲突，他也不应该害死岳飞，岳飞毕竟是“擎天白玉柱，架海紫金梁”。这只能说秦桧为了个人利益不择手段，心黑。但是他一开始是出于个人利益角度考虑。我们推断，这真不是因为他是什么金国的奸细。有人说他卖国求荣。怎么卖国怎么求荣？他能“荣”到哪儿去？他大家想想，他已经是南宋的宰相了，已经是一人之下、万人之上了，他再卖主求荣求到哪儿去？不可能当南宋皇帝，也不可能到金国去当皇上去。所以他这一系列举动，不是卖国求荣，不是想自己更进一步，而是为了保护自己的眼前利益不受损害。

所以他出了毒计，用12道金牌把岳飞追回来，害死在风波亭。当然我们说像岳飞这样的，朝廷依仗为栋梁的，不可能因秦桧一句话就被拉下马。这必是高宗点了头。有的人说，贪官不好、奸臣不好，其实那根本原因都在昏君那儿呢——没有昏君哪来的奸臣呀？

在那个历史阶段，他做这种选择，有他自己的利益考量。没有一个人，天生就是绝对的大坏蛋。我们只要从利益两个字来解析奸臣的价值取向，好多事情都能说明白。

而且我们看，后来秦桧跟高宗皇帝之间的关系也就是那么回事。在一条利益的大船上，互相利用，到了一定阶段之后，这种利益关系也会出现分化。因为秦桧为了保证自己的利益能够子子孙孙传下去，确实是贪赃枉法、任人唯亲。他把他儿子秦熺提成枢密院事，地位仅次于秦桧。说白了他管行政，他儿子管军事，把朝廷的权力都给包了。那时间长了，高宗皇帝也不是傻子。他也知道，如果这样，那我不是让人捏住了吗？过去说恶人有恶报，秦桧有恶报吗？他真是寿终正寝的。临死之前，这秦桧就想，我死之后高宗赵构不知道会对我家人如何。他托病不出的时候，高宗赵构来看他。这时候，秦桧就告诉自己的儿子，你出去给赵构跪下，你问他点事，怎么着怎么着。秦熺答应了。

高宗赵构到他家里一看，秦桧真要死了，高宗心里挺高兴，这老东西也该死了。他虚情假意说了两句客气话，从家里出来了。走到门外，秦桧的儿子秦熺跪下了：皇上，我有件事问你，我爹死了之后，他这位置是让我接着当吗？赵构说，这等国家大事，哪能在这个场合说呢？等过一阵吧，我再研究研究。他儿子不干了，一个劲儿磕头，说，您这话不说，我们全家老少心里难安。我能不能接我爹班？赵构说，好，我回到宫里我就下圣旨，你等着吧。

回宫之后他下了道圣旨。怎么着？封秦桧为“建康郡王”——封他为王了。后边两字“致仕”。什么叫致仕？这是文词，也就是退休的意思。让秦桧儿子以“少师致仕”。这就等于秦桧要死了后，树倒猢狲散，你家里人我不再录用了。结果这道圣旨下来，当天晚上秦桧就咽气了。他儿子哭哭啼啼，感觉末日来临了。但是后来高宗赵构还真没收拾他儿子，让他儿子颐养天年去了。所以从这个下场来讲，秦桧父子俩比岳飞好多了。后人一看，坏人颐养天年，好人倒命不长，大家能不恨吗？

明代文征明有《满江红·拂拭残碑》写道：

拂拭残碑，勅飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。果是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜，堪恨更堪怜，风波狱。

岂不念，封疆蹙；岂不念，徽钦辱。但徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区，一桧亦何能，逢其欲。

这说明，害死岳飞的最大幕后主使人是宋高宗赵构。而且当时，南宋有很多杰出的将领，像张俊、韩世忠等，在军事上有这实力跟金国一较高下。结果赵构和秦桧把岳飞给杀了，那些武将也不敢出头，直接造成南宋灭亡了。后来，辽、金、元开仗，最后少数民族成了中原大地的统治者。所以以汉族为正统的这些人，一想起这个事就恨，就想这责任赖谁呀？当初要是岳飞把金国打败了，后边元朝不可能进来，那不还是我们汉家天下吗？从这种相对狭隘的民族主义角度出发，很多人更加痛恨陷害岳飞的秦桧，所以把秦桧弄成了千古第一奸臣。我们说秦桧是奸臣不假，但并没有民间评说当中评述得那么坏、那么十恶不赦。





千古第一贪：和珅

提起大奸臣和珅来，老百姓太熟悉了。因为从电视剧当中，无论是《宰相刘罗锅》还是《铁齿铜牙纪晓岚》，都能看到王刚演得那个惟妙惟肖的角色——和珅。电视剧中把和珅设计得挺愚蠢的，经常被刘罗锅和纪晓岚给戏耍。但是，历史上真实的和珅，不仅人长得漂亮，而且很有才学，很有权谋。当然无论怎么说和珅，有一点他是摆脱不掉的，就是大奸臣，准确说是大贪污犯。为什么说和珅是大贪污犯？他贪了多少钱呢？

嘉庆把和珅扳倒以后查他的家产，光白银就有8亿两，再加上其他珍稀古玩，得有10亿两往上。这是什么概念呢？那个时候大清一年的全国财政收入也不过是白银7000万两，一查和珅的家产，这等于是大清国库15年的收入。2001年的时候，美国人跟着起哄，把和珅称作什么呢？叫“18世纪世界首富”，说他超越了同时期的梅耶·罗斯柴尔德。就是说在乾隆年间，全世界没有一个人比和珅有钱。现在我们知道什么福布斯、胡润富豪榜，世界范围内的前十没有中国人，可那会儿世界首富是中国人。当然了，这说出来丢人——首富是大贪污犯，没什么好自豪的。那么和珅是怎么一步一步走上这条道儿的呢？

和珅出生于1750年，卒于1799年，字致斋，原名善保，满洲正红旗人。和珅出身是不错的，他出身于满族贵胄，可是他小时候运气不是很好，三岁那年亲生母亲死了，九岁那年自己爹又没了。所以在家族里面，他受兄弟排挤，小和珅就咬牙切齿地说我将来要出人头地。他有那股劲头儿。后来他进入了一个官学，叫咸安宫官学，就是贵族学校。这个贵族学校在哪儿呢？就是在现在的故宫里。当时他学习的时候跟其他孩子都不一样，贵族的孩子好多都不正经念书，和珅不是，非常认真地读书、研究学问。他不仅学问比较深，而且汉、满、蒙、回、藏族这些文字，基本上都熟练掌握了。要用现在话说，会五门语言，这算专业人才了。而且他在这个过程当中还特别注意学什么呢？乾隆不是喜欢诗词歌赋吗，他就找乾隆写的这些诗，琢磨乾隆怎么想的。他想有朝一日我要是能接近皇上，这都是我晋升的台阶。那个时候和珅就开始琢磨这些溜须拍马的事了，他在这事儿上很下工夫。

后来他被大学士英廉看上了，英廉有个孙女，他就把和珅招为他的孙女婿。借着这个关系，和珅在朝廷里一点点谋差事。开始他本来想走科举的老路，可是没考上。和珅想，他家算八旗贵族，可以世袭一个官职，于是在大学士英廉的活动下，以文生员身份承袭三等轻车都尉。说白了，这就是部队的一个小官。当这个官和珅不满足，这得猴年马月才能够见到皇上啊。后来，宫里选侍卫，就是晚上在紫禁城里来回巡逻的，选这个。清朝的皇上不信任汉人，要求必须得是满族人。和珅各方面条件都具备，就把他选进去了。1772年，授三等侍卫。选进去以后，看他生得英俊，说你这么漂亮，到仪仗队去吧。和珅那时候长身玉立的，长得也精神，被称为“满洲第一俊男”。在仪仗队，说白了，就是皇上出行，在旁边给打打旗，挎个刀什么的。就这样，他挤进这里，终于有接近皇上的机会了。他是接近皇上了，可得让皇上注意他呀。我们知道乾隆皇帝有学问。有一次他跟着乾隆爷出去，正好有大臣奏本，说有个地方仓库被盗了，这乾隆帝气得说，怎么这都看不好呢？就转了一句文：“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”

什么叫“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中”呢？读过《论语》的朋友都知道，这个虎就是老虎，兕是什么呢？犀牛。说这个猛兽从笼子里跑出来，挺好的古玩玉器放到匣里坏了，这是谁的过错啊？旁边仪仗队的这些人哪敢接话啊？再说这些侍卫们大都读书少，也不知道这句是《论语》里的。可是和珅不一样，他正经念过书，研究过《论语》，和珅就接了一句：“回万岁，言在柙而逸，在椟而毁，典守者不得辞其过。”这句话也是《论语》里的，意思看守这些东西的人，是逃不脱这个责任的。乾隆一听，接得好，难得身边还有这么有学问的人啊。一问和珅的身世，是八旗贵族子弟，再一看和珅人长得也英俊，乾隆帝就喜欢。

就这样，和珅得到了乾隆的赏识，平步青云。和珅26岁那年，乾隆提拔他户部侍郎、军机大臣上行走，还担任总管内务府大臣，主掌内务府。用现在话来说就等于是副部级干部了，可以参与朝廷大政。那时候乾隆已经50多岁了，他俩差了有30岁左右。和珅这个平地青云跟别人还不一样，别人升了官了，那就不错了，和珅是升了官，原先那个位置还占着。就是说，乾隆帝无比信任他。你看他26岁入了军机处，并任户部侍郎，说白了就是财政部副部长；29岁担任御前大臣。30岁时任户部尚书，兼办理理藩院尚书事，就是财政部部长兼外交部部长。后来31岁的时候当了兵部尚书。到34岁那年，又当上了吏部尚书，协办大学士，兼管户部，相当于现在组织部部长兼财政部部长。财政、军事、人事、外交，这些有权力的部门和珅几乎管遍了，一个人得有十几个头衔。因为管这么多地方，和珅的权力大得吓人，这为他后来的贪污做了非常好的铺垫。

和珅能走到这一步，不光是他会溜须拍马，他确实有一些真才实学，偶尔接下皇上的话那不算能耐。后来他怎么当的办理理藩院尚书事，就是外交部部长的呢？当时赶上乾隆要过生日，就是乾隆70大寿的时候，西藏来了一匹快马，说代表六世班禅来给乾隆帝祝寿。来看上了一封书信，打开一看都是藏文，谁也不懂。怎么办呢？我们前面说了，藏、蒙、回、满、汉，这几族文字，和珅都通。和珅一看，说，六世班禅要带着随从进京来给您祝寿。乾隆帝一看，这要没有和珅，我这人丢大了。六世班禅非同小可，来了我们的仪式得隆重点儿。当即命和珅马上写一封回信，这算把大清的面子圆回来了。你想那乾隆帝还能不信任他？这和珅确实有真才实学，不像电视剧里演的那样，好像什么能耐也没有，整天就知道贪污、弄权。就连乾隆皇帝也在《平定廓尔喀十五功臣图赞》中赞扬和珅，说他“于清文、汉文、蒙古、西番（藏文）颇通大意”，“臣工中通晓西番字者殊难其人，唯和珅承旨书谕，俱能办理秩如，勤劳书旨，见称能事”。所以说，大凡大奸大恶的人都有才华，没有一定的才华是惹不下那么大事的。

而且那个时候，和珅“溜须”乾隆有一些特殊办法。乾隆母亲过生日的时候，和珅就琢磨着，乾隆是孝子，要给自己母亲过生日，可是这笔大操大办的钱从哪儿出？当时国库挺吃紧，和珅想了个办法叫“议罪银制度”。

和珅不是吏部尚书吗？他最清楚下面官吏谁犯过什么事，这人贪污，那人卖官，那人怎么回事，反正有过失的他都知道。乾隆四十五年，和珅倡导并开始推行“议罪银制度”，也就是说，凡是犯事儿的官吏，把“罚银”交到内务府之后，可以有区别地进行从轻发落。这些当官的一看，赶紧缴罚款，不然我的官没了就坏了。这钱从哪儿来？民脂民膏，层层往下刮，结果最后刮上好多钱，直接塞进皇上腰包里，塞内务府来了。有人说，难道这不是入了国库了吗？不是，内务府相当于是皇上个人的钱包，跟国库没关系。这不，皇上给老妈过生日有钱了，下江南游玩也有钱了。你想这么乖巧的事，乾隆爷能不高兴吗？所以自那儿以后，乾隆更加宠幸和珅。就连英国使臣马戛尔尼也在回忆录中说：“许多中国人私下称和珅为二皇帝。”可见和珅权势之大。

和珅执掌朝政二十多年，也确实贪污受贿，干了不少坏事。乾隆心里有没有数呢？有数，就是觉得身边离不开和珅。电视剧《宰相刘罗锅》里，和珅有一句话说得很有道理：“忠臣难免一死，奸臣难逃一死，我不做忠臣也不做奸臣，我做弄臣，逗皇上开心就得了。”这还真是和珅犯下那么大的事，却在乾隆边上始终不倒的原因。

我们说和珅造了不少孽，但确实能耐也挺大。后来他怎么就倒了呢？其实，和珅的靠山是乾隆，乾隆去世之日，就是和珅的末日。嘉庆四年（1799年）正月，太上皇乾隆驾崩；正月十三，嘉庆皇帝宣布和珅的20条大罪，下旨抄家，抄得白银8亿两，时人称曰“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。和珅死的时候才50岁，严格说岁数真不大。你看乾隆一去世，嘉庆立刻处死了和珅，可见嘉庆皇帝对和珅的厌恶。

当然也有人说，乾隆爷不糊涂，把和珅留给自己的儿子嘉庆，嘉庆上台通过扳倒和珅来获取民心，让满朝大臣都服他；同时和珅有钱，扳倒之后用和珅的钱充盈嘉庆年间的国库，给儿子解决了财政问题。有人说这是乾隆埋的伏笔。不管怎么说，和珅风光了二十多年，“当朝第一大贪官”、“第一大奸臣”是他摆脱不掉的帽子。也正是因为和珅没干多少好事，所以这民间就把他作为忠臣的对立面，把不少脏水都泼他身上了，说他这不行那不行。

而且有一些故事设计得很巧妙。我给大家说一个——这个故事您可能看过，很有意思。和珅当年不是当过宫里的侍卫吗？巡夜都是从半夜开始，提着个灯笼，在灯笼里放一根蜡，然后在故宫里溜达，溜达到五更天天亮，把蜡吹灭，提着灯笼回去，这一晚上算上班结束了。总是一根蜡进去，等到天亮的时候吹灭，就剩蜡头了。时间长了，身边的朋友就笑和珅，给和珅起外号，说就叫你“蜡头”吧，就这么叫开了。从和珅20多岁一直到50岁，都有人叫他“蜡头”，和珅心里很不高兴。眼看快到50大寿了，有些同僚还是这么叫他。和珅心里不满意，有一天就把这想法说出来，正好宰相刘罗锅在旁边。刘罗锅坏呀，给他出主意，说和大人，你嫌这号不好听，我给你起个号，保准你爱听。你这不马上50大寿了吗，有句话叫“福如东海，寿比南山”，我送你四个字，你就叫“海山居士”怎么样？而且这说明你忠于皇上，这叫“君恩深似海，臣节重如山”，好不好听？和珅一听乐坏了，还是刘大人有学问。

回去之后，不是要祝寿吗，就在自己家里盖了一个寿堂，然后买这个喜烛。我们知道这寿烛挺粗，蜡烛上都刻着“福如东海，寿比南山”。和珅就管这个寿堂叫“海山堂”，两边用刘墉那副对联，“君恩深似海，臣节重如山”。然后，这一天来了不少大臣祝寿，和珅一高兴跟大伙说，各位，我可跟你们说明白了，今后谁要再敢叫我“蜡头”，别怪和某人翻脸。今日我有名号了，刘墉刘大人赐我的四个字“海山居士”。大家看见我身后没有，“海山堂”，“君恩深似海，臣节重如山”，今后我就叫“海山居士”。大伙听好没有？底下有人偷着乐了，说这挺好挺好。中午吃喝完了，下午在一块儿喝茶。傍晚的时分，这些客人都走了。和珅站起来送这些大臣，送完了之后转身回到“海山堂”，抬头一看，寿烛点一天了，也烧得差不多了，两边就剩下一截蜡头了。本来上边刻着“福如东海”和“寿比南山”几个字的，现在这个“福如东”、“寿比南”都烧掉了，这边剩下海，这边剩个山。他一看，“海山”，这不还是蜡头儿吗？

这个故事说的是刘墉讽刺和珅，而和珅不知道，上了当了。据说后来和珅倒了之后，刘墉在那副对联上各加了一个字，本来是“君恩深似海，臣节重如山”，变成“君恩深似海也”，下联是“臣节重如山乎”。意思是，皇上待你恩重如山，而你和珅算什么玩意儿啊，他用这种疑问句来否定了和珅的一生。

当然，也有传说说上面这副对联是讽刺明末叛将洪承畴的。不管怎么说，这也说明，在老百姓心目中，和珅和洪承畴是一路货色。





黑道名流


 上海滩“青帮大亨”黄金荣的“黄金梦”

说起旧上海的“青帮三大亨”，不知道现在的朋友们是否知道他们都是谁。倘若是读过相关方面书籍的朋友，或者是看过相关方面电视剧的观众们肯定会对这三个人的名字感到如雷贯耳。没错，他们就是黄金荣、杜月笙和张啸林，这三个人被称为旧上海的“青帮三大亨”。有人总结说这三个人当中，黄金荣贪财，张啸林擅打，杜月笙会做人。跟这三个人有关的传奇、故事数不胜数，而且这三位青帮大亨也深刻地影响了旧中国时期的民间文化。比如，2013年上映的一个贺岁片《大上海》，里面的人物好多都是以青帮三大亨为原型的：洪金宝在里面扮演的角色原型就是黄金荣，周润发扮演的那个人物身上有杜月笙的影子，而且有很多故事情节直接取材于“青帮三大亨”的传奇经历。既然“青帮三大亨”如此具有传奇色彩，那我们就来仔细分析一下这三个人物的性格、命运。咱们首先从“三大亨”里年岁最大、资历最老的黄金荣讲起。

在旧上海，可以说黄金荣一跺脚，上海滩都得颤几下。那么，这位旧上海黑白两道通吃的风云人物，是从什么起家的呢？黄金荣出生于1868年，1954年去世，活了86岁。有人说，干出这么大事业的人，出身肯定很高贵吧？不是，他出身并不高贵。他父亲是江苏苏州一个小小的捕快。黄金荣一出生，他父亲黄炳元就找来个算命先生，让算命先生给孩子起个名儿。这时候算命先生掐指一算，就说这孩子将来挺了不得的，因为这孩子长了个好面相：你看这脑袋，天圆地方，眉分八彩，目若朗星，将来必定是一品富贵之相。黄金荣的父亲一琢磨，寻思着这孩子将来是大富大贵之人，何为富呢？“家有千金”那才叫富；何为贵呢，“荣宗耀祖”才为贵。于是直接给孩子起了个“金荣”的名字。所以，大家看看，从一开始，黄金荣这名字就跟财结下了不解之缘。

时间那么一晃，孩子在苏州一天天长大了，开始念私塾。可是黄金荣小时候不好好学习，经常打架斗殴。到12岁的时候，他爸爸一看，这孩子在当地是混不出名堂来了，就发愁：孩子这样，什么时候能大富大贵啊？于是就想了个办法，把孩子就近送到上海，投奔他亲戚去了。当时黄金荣有个姐夫在上海的城隍庙附近开了一个裱画店，黄金荣就是到这裱画店里当学徒的。到17岁那年，黄金荣觉得自己不能总当学徒，觉得这没什么出息，于是就进入了和他父亲一样的职业之路。黄金荣的爸爸以前做捕快，也就是警察，黄金荣这时候也按照他爸爸的方式走上这行了。那个时候，上海都有租界，比如法租界、英租界什么的，黄金荣就到法租界巡捕房去考试应聘。巡捕房一看进来的是一个小伙子，而且个头儿挺高，胳膊很粗，看起来力气挺大的，再加上黄金荣那时候打架挺厉害，巡捕房觉得他很适合当这巡捕房的巡捕，就这么着把他留下了。

黄金荣一开始只是普通的巡捕，后来的发展情况大家都知道，黄金荣成为了上海法租界巡捕房唯一一个华人督察长。他是怎么爬到这个位置上的呢？黄金荣的想法不一样，他爸爸就是拿这当成个吃饭的营生，黄金荣不是。黄金荣拿这个当自己“上位”的工具。因为黄金荣心里很清楚，自己是从底层出来的，如果不掌握一定的权力，没有人会拿他当回事儿。那个时候中国很乱，警匪是一家，警察要是想干好，就得跟这些流氓头子认识，不然这些流氓头子不会买账。

黄金荣明白这点后，就想办法结识那些流氓头子，可是他怎么能跟上海滩这些大流氓认识、从而让他的地位更加稳固呢？黄金荣经过仔细观察后，发现当时上海滩青帮的势力最大，而且他还发现青帮里有个规矩，叫“许充不许赖”，意思就是许你冒充，但是不许你赖账。黄金荣一看，这是个办法。于是他借着自己在巡捕房的关系，让下面的兄弟到处宣扬，说他黄金荣是青帮的人，是青帮“大”字辈老先生张镜湖的门徒。在当时，张镜湖在上海影响是很大的，而且青帮“大”字辈往下是“通”字辈，“通”字辈在青帮都是大辈，何况“大”字辈呢？于是，黄金荣就以这个名义在大上海滩广发帖子，广收门徒。这么一来，上海滩的很多人都愿意拜黄金荣为师，不仅人来了，这些人来的时候还拿着“拜师礼”孝敬师傅，黄金荣在短暂时间之内就收了不少门徒给的钱。黄金荣是一个挺有眼光的人，他收到钱后，哗啦哗啦就凑了两万大洋，把这两万大洋给张镜湖送去了。结果这张镜湖最后也不知道怎么的，还真就认黄金荣当徒弟了。就这样，黄金荣通过这么一种“由假到真”的方法，真混进了青帮里，成了正经的“通”字辈门徒。

进青帮之后，黄金荣可不得了，势力更大了。因为当时他有双重身份，一个是巡捕房巡捕，一个又是青帮弟子，黑白两道通吃。后来他又当上唯一一个华人督察长，这就更厉害了。有了权势之后，黄金荣开始又卖鸦片，又开赌场的，财富迅速地就“聚”起来了。后来就承包了上海一个当时最出名的游乐场——上海大世界，一天游客都有2万多，真是日进斗金！黄金荣有钱后，开始置办田产，现在上海有个“桂林公园”，就是原来黄金荣建的黄家花园。他还在原来的上海均培里一号盖了座三层小洋楼，管这个地方叫“黄公馆”。据说黄金荣的这栋三层小洋楼里有几十个保姆，他把自己家里人都安置在这里居住。所以，当时上海的有钱人、有势力的人要进行排行的话，黄金荣基本上就能排前面去了。

虽然黄金荣在上海非常了不起，但是他有个特点，就是爱财也贪财，但是他绝不是这种把钱就捏在手里不拿出来的人，他也知道投资。这个投资不只是经济意义上的投资，还有人脉上的投资。比如说，黄金荣在当时就收了蒋介石当徒弟。按理说，蒋介石要比黄金荣小很多，两人差着辈儿，黄金荣怎么会收他当徒弟呢？那个时候，蒋介石还叫蒋志清，还用这个名字加入了同盟会，后来蒋介石被派到上海，和陈其美一起为同盟会筹资。蒋介石他们当时是用什么方式筹资呢？上海当时就已经出现有价金融证券了，这个行业就跟现在炒股玩儿基金似的，来钱快。于是，蒋介石跟朋友一起办了个证券交易所，这个交易所主要是为孙中山先生效力，为北伐准备资金。可是蒋介石没有理财能力，也把握不准当时上海金融界的变化，亏了个底儿朝天，赔得个血本无归不说，还欠了一大堆债。这些债主也不是那么好惹的，再说了“欠债还钱，天经地义”，蒋介石想从上海跑到广州避债，并投奔孙中山去，可是被债主拦着走不了了！而且这个债主还天天雇一些青帮的流氓上门讨债。蒋介石当时在上海人单势孤，这下可陷入了山穷水尽、走投无路的境地。

后来，蒋介石就找朋友帮忙。正好他有个叫虞洽卿的同乡，在上海不仅是个官员，还是一位大买办。蒋介石找到他说，这事儿怎么办呢？青帮的人不让我走，再这样下去只怕有杀身之祸啊！虞洽卿就说，我给你指条道儿，别人救不了你，你写个拜帖，去拜黄金荣为师。我还有几分薄面，给你推荐一下。黄金荣是青帮大头目，他出面肯定能解你眼下的困局。就这么着，蒋介石写了个拜帖，跟着虞洽卿两人去找黄金荣。拜帖很简单，只有“黄老先生台前，受业门生蒋志清”这几个字。拜帖送过去了，再加上有虞洽卿的面子，黄金荣就收蒋介石当徒弟了。蒋介石当众就给黄金荣跪下磕头，三叩九拜，算拜了黄金荣入了青帮了。过了些天，黄金荣发了个请帖，请蒋介石的这些债主来吃饭。吃饭过程中，黄金荣说，志清是我的徒弟，他的债大家找我来要就行了。债主们一看，自然知道这是怎么回事儿，哪敢得罪黄金荣啊！连忙顺坡下驴：哎呀！恭喜黄老先生收徒！您既然收徒，这钱就算给您老人家“随份子”了。就这样，很轻松地就把蒋介石这欠账的危难给化解了。然后，黄金荣又拿出200现大洋给了蒋介石，让他当路费去投孙中山。后边的事情大家都知道了，蒋介石来到广州后，帮助孙中山开办黄埔军校，没过几年开始北伐，最后荣升为北伐军的总司令。当蒋介石带着部队来到上海后，黄金荣一打听，这才知道当年的蒋志清现在成了北伐军的总司令。黄金荣也是一个识时务的人，马上把当年的拜帖找来，去拜见蒋介石了。黄金荣在蒋介石请他吃饭的时候，偷偷摸摸把这拜帖拿出来放在那儿，悄无声息地把这拜帖给退回去了，意思是说没这回事儿了。不过，蒋介石还是很感激黄金荣的，所以后来黄金荣之所以在上海滩有那么大势力，也是因为有蒋介石在后面支撑着。

不过，这人随着势力的扩大，也开始狂妄了起来。一狂了，很多弱点就暴露了。那时候，上海来了个戏子，二十来岁，人长得非常漂亮，艺名叫露兰春，唱戏唱得很好。黄金荣就这么喜欢上这个女子了，还专门给她开办了一个大舞台，叫上海共舞台，让她在这儿唱戏。还在上海滩大报小报地做广告，带头儿捧她。没过多长时间，这两人就好上了。于是，露兰春傍上了黄金荣。每天晚上只要是没什么大事儿，黄金荣保准带着门徒到戏院去，一是维持秩序，二是给露兰春捧场，几乎天天这样。结果有一天就出事儿了。当时黄金荣在包厢里坐着，露兰春在台上唱，正唱到要彩的地方，黄金荣刚大叫了一声“好”，就听到旁边有人很清晰地说了一声“好个屁”。黄金荣一听，就往旁边的包厢看，心想这是谁吃了熊心豹子胆，敢在太岁头上动土。结果往那边一看，黄金荣看见另外一个包厢里坐着一位公子哥儿，长得还挺帅气，是个二十多岁年轻人，黄金荣可气坏了。心想这不就一个公子哥儿吗，敢跟我唱反调！于是走过去就“啪啪”两个大嘴巴子上去了。黄金荣打完后，这公子哥一看他人多势众，也不敢动，这时旁边有认识的人就告诉黄金荣，这个公子哥打不得，原来这个人是人称“民国四大公子”的卢筱嘉，他的爸爸就是浙江督军卢永祥。黄金荣刚开始还不信，结果没几天，黄金荣就失踪了，一打听，被卢永祥派手下从上海给绑走了。

黄金荣这一被绑，吓坏了他老婆林桂生，虽然老公不正经，跟露兰春搞外遇，可是这怎么也是自己丈夫，还是得救回来。林桂生没办法，就去找张啸林和杜月笙。杜月笙非常有头脑，一琢磨这事儿，寻思自己就是个流氓头子，管不了人家军界的事情，而且这还涉及浙江督军。杜月笙和张啸林觉得要想摆平这件事情得走官面，得找面子大的人去说情，找来找去，就想到了虞洽卿。虞洽卿当时在各个阶层都有广泛的人脉，跟黄金荣也有交情。于是杜月笙出面找到虞洽卿，由虞洽卿出面跟浙江督军卢永祥进行沟通。最后，黄金荣花了不少现大洋，这才从浙江督军的监狱里头出来。

结果黄金荣出来之后也不思悔改，还拿着露兰春这惹事的妖精当回事儿，最后还跟她结婚了。黄金荣也不想想，人家露兰春正是二十多岁的年纪，而黄金荣有五十多了，她能看上黄金荣吗？当然不可能。这个露兰春跟黄金荣结婚，就是为了他的钱，她外头有情人。没过多长时间，露兰春就跟情人卷了黄金荣的钱跑了。后来还是杜月笙出面，才把被露兰春带走的家财给要回来了。经历了这个事以后，黄金荣在上海的威风也一落千丈。

虽然说黄金荣这个时候地位一点点下降了，可是他善于理财，在上海滩的日子一样过得非常舒服。一转眼到了1948年，国共两党打仗，打得挺激烈的。蒋介石那时候很清楚，自己的国民政府处于风雨飘摇之中，打不过共产党，前景黯淡，于是他给黄金荣写信，意思是让他抓紧时机去香港或台湾，但黄金荣没走。大家都知道，那些上海的青帮大亨们做尽了坏事，其实都怕共产党来，所以这些人都跑了，唯独黄金荣没走。他为什么没走呢？一方面是他年纪大了，另一方面是他的产业大都是不动产，黄金荣心疼他的产业，不舍得走。1948年的时候，他跟上海沙逊洋行签了个合同，把上海大世界游乐场的地皮承包了10年，合同规定，不得转让，如果发生意外事故了，再商量产权怎么办。那个时候人民政府没动黄金荣，于是他继续挣这个钱。

可是隔了一段时间，市面上稳定了，政府就开始跟黄金荣好好说道他当年做的那些坏事了。在政府的压力下，黄金荣在1951年5月20日《文汇报》和《新闻报》上登了个《黄金荣自白书》，意思是说我过去在上海没少干坏事，现在人民政府宽恕了我，我感恩戴德，今后还要如何如何就改。这一登报坏了！原本上海滩的人都以为黄金荣要么跑了，要么让共产党军队给打死了，谁想到他没死也没跑，还在黄公馆那儿住着，天天大吃大喝的。这一下子，老百姓不干了：这都新社会了，压迫百姓的人还在作威作福，这还了得？于是，整个上海滩的人开始对黄金荣进行“严打”，黄金荣当时犹如过街的老鼠一样。在这时候，黄金荣就采用了这么一种方式，从家里拿着扫把出来扫大街，扫完了让报社记者给拍个照片，意思是接受改造，向老百姓有个交代。当然，这项“改造”也是象征性的措施，并没有持续下去。当时他年事已高，在家里待了也就一年多，就得病身亡了，那一年他86岁。由此，一代青帮大亨撒手人寰。





杜月笙：从流氓走向大亨

2013年的贺岁档上映了一部影片，叫《大上海》，相信许多人都看过。在这部电影里，出现了“两代许文强”演一个人的情节。什么叫“两代许文强”？在电视剧老版《上海滩》里头是周润发扮演的许文强，而《新上海滩》里头是黄晓明这个大帅哥饰演的许文强。两个都扮演过许文强的人在这部电影里演同一个人，这个人名字叫成大器。黄晓明演的是年轻时候的成大器，而周润发演的却是中年以后的成大器。演艺圈里出动这么强的阵容演同一个人，而且在电影上映后，大家发现这个上海滩的流氓大亨——成大器，怎么这么像当年的杜月笙？事实上确实是这样，这个成大器的原型就是当年上海滩青帮头子里边最为出类拔萃的杜月笙。那么，为什么说杜月笙是青帮头目里最为出类拔萃的呢？因为他和黄金荣、张啸林不一样，他可以说是青帮头子里最有头脑、把控时局也是最全面的这么一个人。

杜月笙的出身和黄金荣有点儿类似，是底层商人出身。1888年8月22日，杜月笙出生于江苏省川沙厅（今上海市浦东新区）高桥南杜家宅。要是按现在的行政区域来看，杜月笙当年出生的时候算是个上海人，因为他老家就是浦东下面的一个农村，但是那时候浦东还没开发，不归上海管，而是隶属江苏省的。他四岁以前，父母相继去世，先后由其继母和舅父抚养。杜月笙当时就在这么个小地方出生、长大。后来也是在这边觉得混得没意思，才跑到上海去了。到上海去干吗了呢？到上海的一个水果店——鸿元盛水果行，当了个伙计。那一年，杜月笙年仅14岁。当伙计当了一段时间后，由于他挺机灵的，而且也十分勤劳，水果店老板挺赏识他。但是杜月笙不甘心就这么过日子，一心想自己干，就把这念头对老板说了。老板对他还不错，就问他想怎么自己干，还说可以借钱给他。杜月笙还挺聪明的，说不用借钱给他，而是让老板把他每天卖不出去的烂苹果、烂梨啊白送给他。水果店老板就一口答应了。一开始，水果店老板不相信杜月笙能把烂水果卖出去，他说，这烂的给你你能卖吗？可是，让他没想到的是，杜月笙还真的把烂水果卖出去了。

为什么杜月笙能卖出去呢？这是因为他有独特的方法。比方说一筐烂梨到手里了，他先把这梨烂的地方挖一下，然后把这梨削皮。说起削皮，杜月笙可有一手绝活儿，就是削梨皮。他削梨皮的时候就有不少人围到他附近看，围观的人纷纷都在说这个刀怎么在他手上那么听话呀，就跟这梨往刀上蹭似的，一会儿就把梨削完了。削完了这梨显得晶莹剔透那么好看，梨皮儿也不会断，一圈一圈非常漂亮。削完了之后这也不是一个整梨了，那不要紧，杜月笙当时把这梨切成一块一块的，然后泡到糖水里头，分着卖。比方说，一个整梨能卖一毛钱，他切成几个小块后，假如说每块卖两分钱，这么一算，只要切十块就等于卖出去两毛钱，比原先的梨的还贵。这个卖梨法，在营销学上叫“走量”，就是薄利多销。这其实不见得是“薄利”。你看现在街上最典型的是卖菠萝的，有不少朋友看到，整个儿菠萝不好卖，削皮还费劲儿，卖菠萝的就把菠萝切成一片一片的，搁到盐水里头那么用小棍儿插着卖。其实你要一片一片买，总共买走了一整个儿菠萝，比单买一个菠萝还贵。所以，要从这点儿来看，现在卖菠萝的都得尊杜月笙为行业祖师爷。当时杜月笙靠这个还真就得以安身立命，起码糊口是没问题了，还练了一手削梨的绝活儿。据说电影里头为了练杜月笙的这手绝活儿，周润发和黄晓明两人削了2000多个梨，就为了能够学得像。

虽然杜月笙通过卖梨，一点点在上海滩能“立得住”了，但是这“立得住”只能说是饿不死。杜月笙一看，这不行！要想有大的出息，我还得找靠山。怎么找靠山呢？我得找个帮会，在里面拜师父、拜老大，这样才能不受欺负。杜月笙就找到了上海青帮，拜入了青帮大头目黄金荣的门下。他是怎么跟了黄金荣的呢？黄金荣在上海金盆岭一号有一个三层小洋楼，里头共有几十个房间，众人都管那儿叫黄公馆。当时杜月笙卖水果的时候，手脚勤快，又会削梨，而且这人聪明，会看人脸色行事，所以经人介绍到黄公馆当差去了。到黄公馆当差，说白了就是侍候黄金荣的家人。当时被人推荐过去的时候，杜月笙觉得这是人生的一个宝贵机会，得抓住这个时机，于是干活儿很卖力气。再加上杜月笙侍候人的本事是一流的，所以很快就引起了黄金荣的注意，就这么着拜黄金荣为师了。

当时黄金荣的门徒有很多，多他一个不多，少他一个不少。杜月笙虽然在黄金荣身边干活儿，但是只是个小喽啰。杜月笙一来二去就觉得，要始终这么干自己还是没出息，就想着怎么才能让黄金荣对他刮目相看。于是，杜月笙就在黄公馆里仔细观察，被他发现了一个规律，那就是黄金荣怕老婆。黄金荣的老婆叫林桂生，这个女人可不是一般的女人！她不是那种花瓶似的，为了钱才嫁给黄金荣的女人。相反，这个女人极有心机，绝对是黄金荣的“军师”和“贤内助”。所以，杜月笙一看这种情况，心想要是能把黄金荣的老婆哄得高兴了，自己必定有出头之日。于是乎，杜月笙开始格外小心地侍候黄金荣的老婆，张口一个“师母”闭口一个“师母”，走到哪儿都在后面给拎着包拿着衣服。侍候师母吃完饭，还给削个水果。你看，他这削水果手艺都用上了，这叫“艺多不压身”。林桂生一看，觉得杜月笙这孩子行，办事仔细，是一个可造之材，就想重用他。但是重用他还得看看这个人骨子里头的气质是什么样，林桂生就想了一个考验杜月笙的办法，就是给他一大笔钱让他花，看他怎么花。我们经常说，看一个人能不能成气候，往往不是看他怎么挣钱，而是看他怎么花钱，看他会不会花钱。林桂生给了杜月笙一大笔钱后，杜月笙拿着这钱先把自己原先欠的债还清了，而后又拿着剩下的钱去送礼，还把他过去穷出身时候的那些街坊、朋友都请来，请大家大吃大喝了一顿。所以林桂生一看，杜月笙得了这笔钱有先还债，这表明他有信用，以后也有人相信他；大摆宴席，送礼物，交朋友，这是拓展自己的人脉啊！将来就出来混也有人帮他！杜月笙将来必成大器！于是林桂生就跟黄金荣商量说，杜月笙这小子挺厉害的。黄金荣听了他媳妇儿的话，就委派了很多事让杜月笙去办。这么一来二去，杜月笙就成了黄金荣手下非常得力的一个干将。

当然，杜月笙要这么跟着黄金荣干，离出头之日也比较远，因为他上面还有个黄金荣。恰在这时，杜月笙又抓住了人生当中的另一个重要机会。什么机会呢？这时候，黄金荣因为一个叫露兰春的戏子，动手打了浙江督军卢永祥的儿子卢筱嘉，然后黄金荣就被抓了。他老婆林桂生说这得救人啊，找到杜月笙。杜月笙想这事儿怎么出面？他一盘算，咱们人微言轻，离这个督军太远，够不上啊！没办法，杜月笙只好请出了一个更大的大流氓虞洽卿，由他出面去调解。而且为了救出黄金荣，杜月笙亲自跑到督军府里去跟卢永祥进行谈判，提出督军卢永祥跟他一起合作的建议，大家化敌为友，“化干戈为大洋”。卢永祥一听，觉得这是好事儿；再加上杜月笙晓之以理，“动之以钱”，送了不少现大洋，他就把黄金荣给放了。结果，这个事让杜月笙积攒了非常高的人气，给他冠上了“义气”的高帽子，在上海滩闯下了一个好名声。此外，借这个事儿，杜月笙一下子跟军阀打通了关系，成为了军阀的座上客，达到了“名利双收”的效果。这个事儿过后，黄金荣也很感激杜月笙，也不再把杜月笙当门徒、打杂的看了，而是和杜月笙、张啸林一起，三人合伙开了个三鑫公司，搞鸦片生意。当时，这个公司在上海滩几乎垄断了包括法租界在内的所有鸦片生意，最高峰的时候一年能挣5770万大洋，相当于现在的多少钱呢？20亿人民币！你说这三位得发财发成什么样！

杜月笙和黄金荣不一样，黄金荣很贪财，他则是善于“散财”。杜月笙有句名言，说：“别人存钱，我存交情。钱有花完的时候，交情花不完。”他得了这么大笔钱后，也没想着存，而是救济朋友去了。只要杜月笙的那些江湖朋友有什么危难，杜月笙都会帮一把；只要他有，出多少钱都可以。所以，虽然杜月笙干了不少害人的勾当，但是他也干了些好事，而且还常年做慈善。上海闹瘟疫了，也会免费给老百姓赠药。当然，这些好事跟杜月笙后来做的好事比起来，都不值一提。

1937年日本鬼子侵华，转眼间就从北平打到上海了。我们知道淞沪会战一打打了三个多月，刚开始打仗的时候，上海滩这些巨富大亨都害怕了，纷纷逃去香港、澳门，甚至是美国。可是当时杜月笙没走，不仅没走，还跟蒋介石当时的得力干将戴笠商量，配合国民党正规军在上海一带作战。杜月笙利用他的人脉，把他手下的徒弟、学生以及那些小商户们都发动起来，组建了一个一万人的抗日游击队，跟部队一块儿打仗。虽然这个部队当时没什么战斗力，也没受过正规的训练，但是确实起到了鼓舞士气的作用。这还不算，杜月笙当时积极出面筹措抗日的款项，筹措军费。其中比较大的一个事儿，是杜月笙当时跟上海好多人联系，想办法给部队捐飞机。所以说当时杜月笙有没有贡献？真有贡献。从这些事我们可以看出，杜月笙坚守民族大义，抗日热情也十分高涨。但是，如果你要老这么说他，这也亏心，因为他这么做也有他自己的用心。

杜月笙之所以抗日，一方面是因为“天下兴亡，匹夫有责”，而且他也有爱国之心；另一方面，杜月笙寻思着自己这辈子是个穷苦出身，发迹于社会底层，而他又总想着往上爬，成为人上人，所以他得把自己的过去给洗干净了。为了时刻维持自己的仪表，杜月笙穿上了只有做学问的人才穿的长衫，把上面的每一个扣子都系好，以此来标榜自己的身份。可是再怎么标榜，他还是一个出身底层、混黑社会的“大混混儿”。为了洗白自己，他这才帮助蒋介石抗战，以便蒋介石将来能给他一个正式身份，让他彻底摆脱青帮头子、黑社会、流氓大亨的标签。后来，杜月笙也确实试图通过这些举措来跟蒋介石讨价还价。后来当抗日战争接近尾声的时候，杜月笙又跑到重庆，意思是他在抗战的时候也帮过国民党的忙，给蒋介石出过这么大力，如今抗战胜利了，能不能给他个新的身份？比如说让他做个上海市副市长什么的。只要坐上这个位置了，以前的就全部洗干净了！我不是“黑”的，我是“白”的了！结果，没想到的是，当杜月笙兴高采烈地从重庆坐火车回到上海的时候，一从上海火车站下车，他就发现上海市有人在游行，还打着“打倒上海滩三大流氓”的旗号。杜月笙这一看，寻思说完了，这就是说他呢。其实，在一定程度上来讲，蒋介石当时完全能把这事压下来，但是他没动手。为什么呢？就是借这个机会，利用民间对杜月笙这些人的不满情绪来告诉杜月笙，我蒋介石不能用你，否则就会有人揪着这件事说蒋介石和杜月笙有关系。当时蒋介石不想沾这个事儿。上海市副市长其实另有人选，老蒋早就安排好了，杜月笙那是空欢喜。

所以，杜月笙后来有一句反映黑社会和不良政府之间深刻关系的话，他说：蒋介石是拿我当夜壶，用的时候拿出来，不用的时候嫌寒碜，塞床底下都嫌臭。这话杜月笙虽然说得糙，但是很在理，他对于黑社会跟蒋介石政府的关系认识得是非常深刻的。所以后来到了蒋介石败守台湾的时候，杜月笙就离开上海，跑到香港去了。当时，咱们中央政府考虑到杜月笙有很大的影响，同时也认可他在抗日当中做出的贡献，也通过地下党那边跟他联系，让他回来，说政府既往不咎。偏偏那个时候，蒋介石也到了台湾，又想到杜月笙是个能人，还有可用的地方，就发出邀请让他到台湾去。当时面对这种情况，杜月笙心里有自己的算盘，两边谁也没答应，而是待在了香港。

后来，杜月笙又到欧洲短暂待了一段时间，最后在63岁的时候，也就是1951年，病死在香港。死的时候杜月笙身边只有6万美元，在那时候6万美元对普通老百姓来说不算少了，可对于杜月笙这样的人来说，这6万美元能算钱吗？原来，他在死之前就把家财几乎都散尽了，而且死之前还干了两件事：第一件事，把姨太太、孩子都叫到身前，把这6万美元给大伙儿分了；第二件事，当时欠杜月笙钱的人数不清，有的给杜月笙写了个借条，那些借条加在一块儿数额非常多。杜月笙把孩子叫到跟前，把这些借条拿出来一把火全烧了。这是什么意思呢？意思是这是人家欠我杜月笙的，人家不欠你的，你们别到我死了再到处要账，败坏我的名声。所以，大家看杜月笙这个人，即使到晚年了也不糊涂。

杜月笙一辈子从底层摸爬滚打起家，梦想成为人上人，他也按照自己的江湖方式在一定程度上获得了成功，也为抗日战争做出了自己的贡献。虽然他也有点儿私心在里面，但是总的来说，杜月笙这个人一生很传奇，也很复杂。

我们通过杜月笙这个人，也可以了解人性的复杂程度。所以说，很多时候并不是通常我们想象的那样，一个人要么是好人，要么是坏人，或者说这好人就不能干坏事儿，坏人就不能干好事儿。其实，从人性的复杂性来讲，人的好坏是很难说的，他可能是阶段性的，也可能是地域性的，也可能针对不同的人他的所作所为就不一样。所以，我们从杜月笙身上，可以打开管窥民国时代中国历史风云人物的这么一个渠道；把杜月笙当成一面镜子，相应地，就把杜月笙身边的人、事儿，一个个地看清楚，人性的复杂在这时候就暴露无疑了。所以我们现代人了解历史，要把它放回到历史本来的环境来解读，不能根据意识形态来判断他的好坏。如果那样理解的话，你就永远看不透中国历史。





上海“青帮三大亨”之张啸林

“青帮三大亨”已经说了两位，这一节我们就来说说最后这位——张啸林。

在“青帮三大亨”里面，开始的排行是黄金荣、杜月笙、张啸林，后来杜月笙一点点上位了，变成了杜月笙、黄金荣、张啸林，但甭管怎么着，张啸林都是垫底儿的。有人说那没办法，谁让张啸林的势力没有那两家的大。其实不是这样，张啸林的势力并不小，而他之所以一直垫底，主要有两个原因：第一个原因是他张啸林做的这些生意就没什么正行儿。有人说张啸林做买卖叫“三色大亨”，哪三色呢？其实就是“黄赌毒”，黄色——开窑子，黑色——贩毒，白色——是指他打打杀杀，搞白色恐怖。据说张啸林这个人心狠手辣，杀人不眨眼，他干的这些生意就没一样是正行儿。第二个原因是张啸林这个人是最没气节的。在“三大亨”里面，他居然投靠日本人当了汉奸。而且，张啸林最后也是“三大亨”里面死得最惨的一个，被手底下的保镖一枪给打死了。为什么这三大亨里面唯独张啸林当了汉奸呢？要弄清这件事情的原委，我们得先把张啸林的这一生给仔细地剖析一下。

张啸林是浙江慈溪人，1877年出生。他原来的名字不叫张啸林，叫张小林，大小的小。后来出了名了，算命先生说他是属虎的，就给他改成了张啸林，也就是“虎啸山林”的意思。张啸林还有个哥哥叫张大林，一看这名字，我们就知道，他父母没什么文化。张啸林的爸爸死得早，他母亲含辛茹苦地把这哥儿俩给拉扯大，还没享福，就得一场大病死了。这时候张啸林就开始“不着调儿”，经常打架，喜欢惹是生非。他哥哥一看，说你这么爱惹事，自己也没工夫管你，就让你上学堂吧！有人问了，张啸林这么爱打架还能上学堂？那个时候，有个杭州武备学堂，是晚清时期清朝的陆军学校。说白了，张啸林的哥哥就是送他当兵去了。进了这个学校，张啸林一样不好好学，嫌军校约束太多，就跟他一个叫张载阳的同学，两个人合伙儿鼓捣鸦片挣钱，结果被学校发现，开除了。

退学之后，张啸林彻底没事儿干了，天天在杭州城里游东串西的，还交了几个朋友。在他认识的这些朋友中，有一个姓陈的朋友，在一个小戏班里唱戏。这个姓陈的朋友特别讲义气，有什么唱戏的事就带着张啸林挣钱。结果一次意外使张啸林扬名了。怎么扬得名呢？大家都知道，张啸林后来做了汉奸，可是，大家不知道的是，他当时出名也是出在日本人的身上。据说，这位姓陈的朋友带着他唱戏，当时他们是给出殡的白事儿唱的戏，都是哭戏，结果经过日本人住的一个街道时，由于人太多，有人把一个日本人给碰倒了。那时日本人很横，一上来噼里啪啦地就把他们戏班子里的几个人给打了。张啸林一看日本人这么张狂，觉得日本人欺负自己的朋友，很生气，于是他领着自己手的小兄弟儿，大约有二十来人，把日本人给一通揍。这下官府不饶他啊，派人缉拿他。这时候他姓陈的朋友也很义气，说这原本是戏班子自己的事，是张啸林为戏班子出头，不能让他坐牢。于是这位姓陈的朋友挺身而出，替张啸林顶罪，进了监狱。张啸林也因为打日本人一下子声名鹊起，当时杭州有不少社会闲散人员慕名而来，跟着张啸林混日子。可是张啸林这个人心狠手辣，一来二去的，手里就有了命案，在杭州混不下去，就跑到上海去了。

一开始跑到上海的时候，张啸林没事儿干，就琢磨着做些什么。看来看去，张啸林就觉得开赌场挺不错的，来钱快，但是他没有本钱，于是他想办法到赌场去当差，负责在赌场里边跑跑腿、看个场子。巧的是，赌场旁边就有家妓院，而张啸林天生跟这两行有缘，他发现这赌场出来的客人有的喜欢逛窑子，于是他又去妓院谋了一份差事，把赌场出来的客人拽到妓院消费。渐渐地，张啸林觉得这个也不挣钱，于是他又开始卖春药。在哪儿卖呢？在这个妓院附近的胡同口，也就是在道口儿上卖。然后，在卖春药的过程当中认识了一个老乡，这个老乡是开娱乐城的，觉得张啸林这个年轻人行啊！有点儿本事，能打能闹的，但是就是在上海没什么势力。于是这个老乡说，张啸林你一直这么单干，容易有人找麻烦，就把他给介绍到了上海青帮那儿，找个师傅好做靠山。这个老乡就给张啸林介绍了一个叫樊瑾丞的“大”字辈的人，让张啸林拜到他门下，认他当师傅。

樊瑾丞虽然在青帮里没什么实权，但是张啸林拜他目的就是认个门户。张啸林拜他为师傅后，就成“通”字辈的了，跟黄金荣是一辈的。那么，他们两个是怎么勾结到一块的呢？黄金荣当时做鸦片生意，但是鸦片要过租界，那就有水警营、巡捕房之类的进行层层盘剥，过一圈就像被扒了一层皮似的，挣不了多少钱。有人说可以走水路，但是走水路有水匪，同时货物损失很大，如果没有权力部门给予保护，这一道儿鸦片运过来就是雁过拔毛，谁都想沾点儿油水。黄金荣一想，这样的话收入太低，得想个办法，琢磨来琢磨去，就找到张啸林的头上。前面讲过，张啸林有一个同学叫张载阳，两人合伙倒腾过鸦片，后来张载阳成为了浙江省省长。张啸林找到他，问他这事能帮忙吗？张载阳想当年就是干这个的，就说行，然后给张啸林介绍了一个人——何丰林，是淞沪军队的护军史。张啸林傍上了这个靠山，有部队帮忙，护送鸦片是小菜一碟。就这么着，张啸林有了比较硬的靠山，也抓住了这根人脉，才有资本跟黄金荣、杜月笙合作，建立了三鑫公司。

“三大亨”里张啸林最霸道。那时候，黄金荣已经不打打杀杀了，杜月笙更是会做人，唯独张啸林依然继续把打打杀杀这一套发扬光大，杀人不眨眼。张啸林曾经看中了一块地皮，就想租下来，结果一打听，被人租走了。而租走的人是上海国会银行的总经理朱成章，人家是做正经生意的。可是张啸林不乐意，跟朱成章谈判，让对方租给他。朱成章也不干，说做什么都有个先来后到，而且租金也已经付了。张啸林说，那不行，你就得给我！朱成章就说这人怎么那么横呢？说着说着双方就僵住了。张啸林回头把朱成章给绑架了，把这个人使劲儿打了一顿。后来朱家人没办法，交了赎金才把朱成章给救回来。结果，朱成章被打得太严重了，没过两天就死在了家里头。这就是为什么张啸林在青帮“三大亨”垫底的原因，主要是他人品低，净做些坏规矩的事情。如果说跟人谈生意，谈不成就给人绑架，弄个半死，或者说最后给弄死了，谁还敢跟你谈生意？所以经过这次事件，上海滩的那些生意人都把张啸林当做拦路猛虎一般提防。这就形成了一个恶性循环，导致张啸林干不了正行儿，只能做黄、赌、毒、杀人这些非法勾当。

当然，如果要把张啸林做的这些事跟后边的事一比，这也不算是大的罪过了。因为后边张啸林可以说是犯下了滔天罪行，那就是帮着日本人打中国人。本来刚开始张啸林心中对日本人很不在乎，心想管他是日本人还是什么人，老子天不怕地不怕。到1937年的时候，日本人打过来了，这青帮“三大亨”心里都清楚，凭着自己在上海滩地面这么大的影响，日本人肯定会过来找他们，让他们给日本人办事。这时候，黄金荣闭门谢客，杜月笙则是积极参与抗日，然后跑到香港躲着去了，只有张啸林没走。他为什么没走呢？他心里盘算着，日本人要是跟他联系了，如果想要他出力，就得给他多少多少好处，到时候他就能在上海滩呼风唤雨了。其实刚开始的时候，张啸林并没想为日本人效力，因为他也觉得当汉奸不好。可是他再一琢磨，自己原来给蒋介石效力的时候也没得着什么好啊！

这时张啸林就想起来，当时他儿子在国外留学拿了文凭回来后，他想让儿子步步高升，就带着儿子去见蒋介石，希望蒋介石给点儿面子，帮他儿子安排个位置。结果，蒋介石一打听，他这儿子除了吃喝嫖赌，别的什么都不会，整个儿一纨绔子弟，于是蒋介石就没给这个面子，打发他回去了。张啸林心眼儿小，对这件事怀恨在心，等到这个时候就爆发出来了。想着蒋介石对他这样，还不如跟日本人干，至少日本人让他坐很高的位置，给他大价钱。再一个，黄金荣、杜月笙都躲起来了，张啸林就觉得往常都是他垫底儿，这次该他抖威风了。所以，张啸林才干了这件留下千古骂名的错事，投靠日本人，成立了一个“新亚和平促进会”，表面上是做生意，私底下在帮助日本人抢购煤炭、大米、棉花。大家想啊，那个时候，煤炭、大米、棉花可都是军需物资，专供部队用的。张啸林给日本人筹备这些，那意味着什么？这不是拿这些物资在帮助日本人屠杀中国人吗？

张啸林的举动引起了很多抗日志士的不满，包括当时的国民党政府，于是蒋介石就下令了，让军统的头儿戴笠想办法安排一下，必须把这个人除掉。戴笠接到命令后，就对军统上海区的特务下达了制裁令。什么叫制裁令？就是暗杀，下令要杀掉张啸林。一转眼，1940年1月的时候，暗杀行动开始了。当时“新亚和平促进会”有个委员叫俞叶封，包了一个包厢，请张啸林过来一块儿看戏。结果，正在这个戏唱的过程当中，一队人从外边闯进来，拿着枪就对着包厢一顿扫射，结果没想到那天张啸林有事没来，这俞叶封成替死鬼了。但是，张啸林心里清楚，这事儿就是冲他来的，可把他吓坏了，他就不怎么出门了。大约憋了有两三个月，张啸林一身毛病，最大的爱好就是赌博，在家里待着受不了了，心想，都过去几个月了，应该没事儿了吧，出去赌两手！于是他叫上司机阿四，让他开着车带他去大新公司五楼的赌场。在路上，张啸林遇到一个红灯，就停下来等，突然路边出现一群拿枪的人，对着这个车“啪啪”地打过去。多亏他这司机阿四是一个机灵人，一看开枪了，一踩油门闯红灯过去了。张啸林又一次死里逃生。经过这两回事儿，张啸林知道了，这是有人要把他往死里整，这下他更加不敢出去了。张啸林不出去，事情就不好办了，因为他那张公馆雇了好多保镖，在公馆外边还有日本宪兵巡逻，日本人负责出宪兵保护他。

张啸林蹲在家里头不出来，这下怎么杀他呢？军统的人也没办法，觉得应该从他内部下手。后来，果不其然，张啸林内部真出事了。1940年8月，在上海正是夏天，张啸林总也不出去，憋着难受，就找了几个朋友上家来玩儿。张啸林和他几个朋友在二楼的一个房间里喝酒，顺带着商议倒腾鸦片这些事儿。就在这个时候，楼底下传来一声喧闹，这里谁在闹事儿呢？原来是张啸林的一个保镖。这个保镖叫林怀部，是山东人，曾经当过兵，枪打得特别准，所以张啸林很赏识他，有这么个人给自己保驾心里放心啊！殊不知这时候林怀部已经有杀张啸林的心思了。于是他借着这个机会在楼下等，枪攥手里往上看，等张啸林一出来就杀了他。可是，林怀部左等不出来，右等不出来，等得心急了，于是就想了个办法。他走到正在那儿洗车的司机阿四跟前，跟他说家里有些事要回去。你能不能帮忙给张老板说说，帮我请两天假？阿四一听就不愿意，觉得你这才来多长时间，就要请假回家，太不懂规矩了。林怀部就给司机戴高帽子，说四哥你和老板的关系好，帮忙说说话吧！司机阿四还是说不行，这时林怀部故意说他胆小怕事，和老板的关系也没有那么好，是吹出来的。这话一说，顿时把这个阿四激怒了，结果两人就发生了激烈的争吵。这一吵就一个比一个嗓门儿大，张啸林在楼上就听到了。张啸林一听外边是自己手下的人在吵架，就急了，心想，我都吩咐过你们说不能打扰我们，这是干吗呢？这不是折我的面子吗？于是张啸林一脚就把门踢开了，站到二楼楼梯上斥责他的手下们。这时候阿四说林怀部要请假，他不准假，两人就吵起来了。张啸林一听，就说林怀部不想干就滚。这时候，林怀部就把枪拿了出来，一边说着“我滚就滚”，一边对着二楼“啪”就是一枪。其实这一枪就毙命了，可是林怀部没有跑，反而上到二楼，对着张啸林的尸体“啪啪”又补了两枪。这个时候，张啸林的朋友在屋里听着枪响，就赶紧打电话，让日本人来解救。林怀部看着打电话的人，于是又开了两枪，把这位也给打死了。这事发生在电光火石之间，张啸林周围的这些保镖、护卫都傻了，谁也没想到能出这事儿。刚反应过来，这才一拥而上，抓住了林怀部，而大家回头再看张啸林，早就一命呜呼了。

把林怀部抓住以后，就有人来审问他是怎么回事。林怀部说他不受任何人指使，跟国民党也没关系，跟共产党也没关系，就是恨张啸林，这才把他给杀了。这林怀部对外是这样讲的：他天天出生入死跟张啸林干，可是张啸林却不给他涨工资，一个月就给他20块现大洋，而他家里有老母亲，下头有孩子，这点儿钱不够他全家人生活。于是林怀部就把他给杀了。众人一听这借口，纷纷都乐了，说林怀部就为这20块大洋把这么大一老板给杀了？这压根儿没人信啊。

于是，人们就猜测林怀部一定是受了军统戴笠戴老板的指使来杀人的。但是戴笠以及整个军统上海区的人都说没这事儿，包括军统上海特二区区长陈恭澍在以后写的回忆录里也说没这个事儿，说这件事不是军统的人安排干的。于是就有人接着猜了，说这是杜月笙指使的，可是这也不应该呀！这杜月笙怎么说也是“三大亨”之一，他们三个人是拜把子兄弟，怎么能干出这样的事儿呢？不过大家这么怀疑也是有根据的，因为林怀部是司机阿四给介绍来的，像这种贴身保镖，不是熟人介绍的别人也不敢用，除非他有担保。而林怀部的担保人是谁呢？就是杜月笙府上的管家。张啸林跟杜月笙来往多，杜家祠堂成立的时候张啸林是办事的总管，张啸林六十大寿的时候是杜月笙出任总管。所以杜月笙的管家跟这个司机阿四很熟，是他给做的担保，说这林怀部没问题，才让林怀部给张老板当的保镖。所以有人据此推测，杜月笙一看张啸林给日本鬼子干事儿，就帮着国民党把张啸林给处理掉了。蒋介石为这个事也曾经派人问过杜月笙，黄金荣也曾经专门派人到杜月笙府上问，张啸林是不是他给弄死的。结果，这杜月笙当时一直沉默，没说是，也没说不是。那林怀部后来怎么样了呢？后来林怀部被定性为泄愤报复杀人，判处有期徒刑15年。抗战一胜利，国民政府就把林怀部无罪释放了。

当然，这是历史上的一桩无头公案。其实我们要关注的是什么呢？像张啸林这样的人，是干了很多坏事，但是再多的坏事也比不上他给日本人当汉奸这事影响坏。“盗亦有道”，即使是坏人们也有一些基本原则，别看他们平时欺男霸女、横行霸道的，但是在民族大义面前，是万万不能低头做汉奸的。如果哪个人真越过了这个底线，那他在坏人堆里头也混不下去了。所以为什么青帮“三大亨”里张啸林死得最惨？是因为他逾越了民族大义的底线，这个底线在任何一个年代对中国人来说都是红线！所以我们一提哪个人最可耻，最不要脸，往往先把汉奸搁在前面，张啸林就是一个活生生的例子。
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梁宏达在《大梦想秀》节目现场
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梁宏达在《携手2008》节目现场
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梁宏达在《老梁观世界》节目中评论郭美美事件
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梁宏达在《老梁说天下》节目中解读“A级通缉令”

[image: figure_0328_0011]


《老梁说天下》系列包罗万象，精彩纷呈。梁宏达博古通今、鞭辟入里，带您挖掘热点背后的真相，品味明星戏里戏外的人生，分享不一样的读史心得……
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