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黄宇／摄

孟静

出生在夏天，2002年来北京，2003年春进入《三联生活周刊》文化部任记者至今，这份工作是目前为止做得最长久的一个。


文化商人赵本山

自2005年从辽宁民间艺术团升格为本山传媒，赵本山已然完成了从喜剧演员到文化商人的转型。

本山传媒：演而优则商？

沈阳人议论起谁房子买得远，总会戏谑地说：“过了苏家屯没？”按照大城市的标准，苏家屯其实一点也不远，距离沈阳15公里，从市中心开车到这里只需半小时，人送外号“关东第一屯”。苏家屯梧桐大街66号，便是“小品王”赵本山的大本营，他住这里的时间比在市区家里的时间还要长。这个占地2.5万平方米的“辽宁大学本山艺术学院实习基地”，坊间对它的估价从上亿元到7亿元不等。赵本山并没有拥有这块地的完全产权，之所以挂牌为“实习基地”，也是为了享受优惠政策。“本山传媒”是白楼上小小的红字。

3月末沈阳的清晨依然寒冽，记者与赵本山乘坐的道奇公羊擦车而过，他此刻要去哈尔滨视察自己的剧场，这辆配有厨房和床铺的商务车是他最常使用的座驾。如果在北京和沈阳，他坐的是“帝王”；库里还放着一辆劳斯莱斯，只有在迎接重要客人时才会派上用场，赵本山不太愿意坐着它招摇过市。

苏家屯的时钟缓慢而有规律。食堂每日开5餐饭，演员们10点开始练功，16点30分坐上驶向城里的客车，开始他们一天的工作，夜里22点回基地。未婚员工住在基地的公寓，已婚者在城里都有房子——赵本山为他们买的，他和开发商是好朋友。好像《刘老根》里的龙泉山庄，赵本山为自己和徒弟们经营了一个独立王国，不能说它是一个小型的共产主义社会，没有平均分配，但它和一般的民营企业也不一样。它曾经有过辽宁省文化厅派驻的党委书记，目前形式上有9个人的总裁班子，另外8个人，除了赵本山的妻弟——常务副总裁马瑞东以外，都是他雇用的经理人。总裁刘双平原来是中央歌舞团的团长助理，副总裁有《乡村爱情》中赵本山扮演的王大拿的助理刘流、赵本山现实中的助理阿豪、《火炬手》的编剧徐正超……身为董事长的赵本山拥有绝对的所有权与管理权，即使来个记者采访，也要他亲自批示方可。但说是家族企业也不准确，除了马瑞东，本山传媒的决策层基本上都是“外人”。工会吴主席说，赵本山去世的大哥、二哥和在世的大姐，都没有担任过企业的任何职务，他回乡时只管发红包，绝对不把家乡人安排在企业。只有姐夫孙辉，担任“刘老根大舞台”沈阳中街剧场的经理，他还不是一把手，上面还有党委书记。

从拍《刘老根2》时，赵本山就开始思考家族企业的弊端，并为朴实的刘老根安排了一个颇为悲壮的结局。而被朋友、手下形容为“中国最聪明的农民”、“旷世奇才”，做生意从没赔过钱，“在产业投资方面足可以充当商业教材”的赵本山，在见过所有该见的世面之后，是不是能够跳出小农经济的桂格，演出一幕最成功的“演而优则商”呢？

事业根本：二人转

本山传媒的下属单位有辽宁民间艺术团、本山影视、瑞东文化发展有限公司、辽宁大学本山艺术学院。辽宁民间艺术团创立时有28人，是本山传媒的前身，他们的主要任务是在6个剧场演出二人转。沈阳有3个剧场，哈尔滨、天津、长春各一个，总裁刘双平告诉记者：“演出是本山传媒的主业。”

位于沈阳中街的“刘老根大舞台”是最红火、演员阵容最强的二人转剧场，也是这6个剧场中所有权属于赵本山的唯一一个，他们管它叫“旗舰店”，听起来很有国际大牌的风范。中街是沈阳市的钻石地段，正对沈阳故宫，相当于北京王府井的位置，已有近百年历史，占地面积2993平方米，地上建筑物面积3125平方米。2006年12月，有关部门将国有的沈阳大舞台剧场在沈阳联合产权交易所挂牌出让，挂牌价格为2521.91万元，但最终无人问津。2007年7月，沈阳大舞台剧场再次挂牌出让，挂牌价格缩减为2269.72万元。这一次，有包括赵本山在内的3个买家参与竞买。这么好的地段，为什么第一次会流拍呢？该剧场的经理、也是赵本山的姐夫孙辉说：“钻石地段也有瑕疵，挨故宫近，不能加盖、转向、扩建。剧场过去是戏院，演出京剧、评剧，座位只有两层600多个。从2003年4月1日起，赵本山的徒弟们开始在此演出二人转。”至于第二次的另外两个买家，孙辉的回答是：“那两家不知真假。”头两年的演出并不景气，2003年剧场门口挖大沟，2004年遇上“非典”，但从2005年起，6家“刘老根大舞台”财源滚滚，去年演出总收入5800万元，上缴利税1300万元。票价不断上调，最好位置的票刚从200元涨到330元，1小时内票就售光，门口常年有“黄牛”倒票。据刘双平说，他们从不赠票，即使赵本山的朋友来，也由他自掏腰包请客。记者无意间看到本山传媒的一份《要情通报》，标题为《大舞台打击票贩子成效显著》的文章写道：“在押送票贩子至派出所途中，内保队员石忠杨表现突出：一名票贩子掏出一把皱巴巴的钞票（数额约500元），欲行贿石忠杨，以图逃脱，被石忠杨厉声喝止，大手一挥把脏款打飞在地……”他在这里用的是“脏款”而不是“赃款”，很有幽默感。内保人员就是保安，仅能坐600位观众的中街剧场，就配备了40名保安严防死守。

基本上各级领导来沈阳，都会到“刘老根大舞台”看戏，观众也是以外地人为主，沈阳本地人除非是二人转迷，一般都是陪外地亲友。沈阳旅游只有“一宫两陵”——故官、东陵、北陵，看二人转成了游客的另一选择。

本山艺术学院的艺术顾问、二人转专家马力说：“吉林省从前是二人转的中心，这是从群众基础和领导重视程度来说。现在南移到沈阳，一是由于沈阳的地理位置更方便，第二个原因就是赵本山一直在推。在二人转界有种说法是‘辽宁遍地是黄金’，都到沈阳捡钱了。”赵的徒弟张小飞和“小沈阳”就因为二人转改变了人生。赵本山第一次公开确认了他35名徒弟的名分，确切地说，是34对。已经去世的大弟子李正春不算。二人转多是夫妻搭档，单个男演员叫单毛，单个女演员叫单片，赵本山的徒弟基本上都是夫妻。拜师宴上要有磕头仪式，这被认为是封建残余和个人崇拜。张小飞说：“过去二人转都是这么拜师的。”赵本山之所以这么做，主要是因为冒充他弟子表演的演员太多，他希望确立品牌，如果有人在外惹事，也可以确认是不是他的弟子。记者在采访刘双平时，他正好接到电话，《乡村爱情》女主角的“王小蒙豆腐坊”被人抢注了商标，他们必须向工商总局提出异议。刘双平说，这样的事情很多，他们也管不过来，更何况假借赵本山名义的演出呢？

二人转演员往往在田间地头表演，张小飞出名前，观众花1块钱就可以看他唱戏。演员们睡在后台的大通铺上，铺上睡着七八家，用帘子一隔，马力第一次见到张小飞时，他就和家人睡在板铺上。有时候观众只有十五六个，和郭德纲最惨的时候差不离。张小飞过去脸都不洗，而现在他有车有房，对外出场费叫到了四五万元。张小飞说：“前景老好了。”2001年，已经远离二人转多年的赵本山，应高秀敏之邀去吉林玩，在阎学晶（《刘老根》中赵本山“女儿”山杏的扮演者）的丈夫开的剧场里第一次看到张小飞表演，当时他“躺在凳子上乐完了”，立刻收了张小飞作为第一批弟子。陆陆续续的，他搜罗东三省二人转人才，举办了“二人转本山杯大赛”，再加上听说的、朋友推荐的。2006年听说“小沈阳”的表演有特色，找到了在哈尔滨跑场子的他，两年内“小沈阳”就火遍了东三省。

马力认为，赵本山对二人转最大的贡献是提倡“绿色二人转”，净化“粉磕”（脏口）。二人转的传统是“老公公和儿媳妇不能坐在一起听，坐不住”。刘双平形容传统二人转是“不做爱的性场所”。赵本山想把二人转搬上大舞台，搬上电视，他考虑到，政府招待票是“刘老根大舞台”很大的一块收入，必须让“领导们也跟着哈哈乐”。记者在“刘老根大舞台”看到的改良二人转，严格说来是小品，一共5段表演：先是男演员的单口笑话，中间穿插着模仿红歌星和一些绝活，比如倒立喝啤酒，然后女演员上台，俩人连说带逗唱一小段，这段唱不过五六分钟，两个人一共表演半小时。张小飞说：“传统二人转很长，《摔碑记》唱完全本要一个多小时。”现在的观众哪有耐性听这个，他们对过于低俗的“粉词”也不像表演者想象得那么喜爱。二人转是“猪大肠”，不洗或全洗都不行。孙辉说，赵本山从建设的第一年就提出改良二人转，这种改良在业内褒贬不一，有些人认为这根本不是二人转，是变相的小品。二人转讲究说唱歌舞绝，形式感得以保留，但传统唱段在“刘老根大舞台”几乎不表演，尽管赵本山的弟子们大多都掌握几十套老唱段，马力很担心陷入恶性循环，观众不爱听，演员因此不爱唱，越不爱唱就越没人听。二人转演员很少有正经念过书的，张小飞只上过两年小学，他们完全靠小聪明听别人唱后硬记下来，如果没人唱，自然也没有传承。创作者也不爱写二人转，赵本山开过几个笔会，请来作者写唱段，过一阵这些作者又都写电视剧去了。

赵本山对破坏“绿色”的徒弟毫不留情，主要手段是罚款，每个剧场都设有演出总监。记者抄录了一份处罚通知：“3月12日，刘小光在铁西工人会堂多次出现脏口，演出部总监卢东升现场监督不力，各罚100元。”

影视剧、文化产业与成本控制

“央视”为《乡村爱情2》召开了一次研讨会，会上白岩松报告说：“这部电视剧的平均收视率为8.46％，最高收视为11.62％，超过了‘新闻联播’，破了十几年来‘央视’的收视纪录。”赵本山过去执导的《刘老根》、《马大帅》都有很漂亮的收视数字，这似乎也印证了他从未失过手的说法。以农村小人物为背景的群戏《乡村爱情》，被认为是小品的集合，剧情散漫，为的是让所有演员都有表现的机会。去年才从“中戏”毕业的吴一迪在剧中扮演女大学生陈艳南，现在上街要戴着帽子遮挡以免被观众认出，她说：“别人100元能买的衣服，摊主都要卖给我200元。”她去年6月份来到本山传媒，9月份参加演出，今年初就成为沈阳“名人”，而她的同学演了四五部戏的“女1号”，到现在一部也没有播出。“小沈阳”很坦率地告诉记者：“上这儿来不是为了挣钱。”

赵本山很有危机感，他要主宰自己的命运。他认识到，只做一名小品演员会被“央视”控制，如果有了自已的影视产品，即使“央视”不播，还可以在各省台播出。他在一分钱贷款没有的情况下，办公司、拍影视剧，1998年就投资拍摄了电影《男妇女主任》。因为是农民的儿子，赵本山在成本控制上非常有一套。首先，他每次选景都只在一个地方——家乡铁岭地区的开原市，政府为他一路绿灯，从不收取场租。《刘老根》中的外景“龙泉山庄”、“凤舞山庄”就是当地投资建设，现在已成为旅游景点。其次，基本上他所有的演员都是自己的徒弟和员工，过去还有宁静、范伟等外人加盟，据张小飞说，以后“师傅要全用自己人”。自己人意味着片酬几乎为零，孙辉告诉记者：“电视剧的演员全是唱二人转的，白天拍戏，晚上演出，开一份工资就得。”开原距沈阳只有一个多小时车程，演员们两头跑，白天黑夜都不耽误干活。不仅演员，每个职员也绝不能只做一份工作。像吴一迪这样既演戏又当总裁助理的不止一人，赵本山本人的助理阿豪就在《马大帅》中扮演一个也叫阿豪的混混儿。演出总监秦浩，既要监督舞台效果，又要担任钢琴伴奏、音响指导，白天他又是工会宣传。就连员工公寓的服务员，晚上还要到剧场检票，一个萝卜好几个坑。刘双平说：“人员的物尽其用是由于二人转本身的非专业化因素造成的，二人转演员在台上分饰好几个角色，同时兼任演戏、配戏、打板，甚至乐器，必须要最大化地利用人员，节约成本。”

赵本山在投资上极其小心，入主“辽足”被外界认为是失败的动作，他后来也非常不愿意提及这一段，说足球“太脏了”。可实际上，本山企业并未在足球上投入一分钱，赵本山觉得上当是因为他浪费了时间、精力，被人忽悠了。他的第一桶金众人皆知是煤炭、钢材、运输，但他也不想回顾这段发家史，他迅速认清了自己的优势在文化产业，尤其是文化产业结构的调整。刘双平在中央歌舞团工作过很长时间，他说，国家级院团每年演出100场左右，收入2000万元，他们要承载宣传任务，当然要完全自负盈亏也不合理。但相较之下，本山传媒和中央歌舞团人员相当，都是300多人，去年演出了1990场，收入5800万元，超过了任何国家级院团，每年起码拍两部影视剧，今年提上日程的有100集的情景剧《老北市场》和《乡村爱情3》。赵本山提出的口号是“打造中国文艺界最多的明星、打造中国最大的笑产业”，他和马力讲过他的“经济链”：二人转弟子们通过电视剧提高知名度，再回到舞台，名演员只要站在台上观众就会大把往外掏钱。今年初，他的企业被文化部授予除事业单位以外的“中国文化经济实体30强”。

除了足球，他很少做不熟悉的投资，影视剧也绝不拍农村以外的题材。记者看到一份“本山传媒集闭影视剧本和故事征集启事”，征集范围是：当代乡村情感生活的故事、农民创业类故事、乡村文化生活类故事、农民工工作生活类故事、留守妇女、儿童类故事，紧靠9亿农民。刘双平说：“《乡村爱情2》的收视没有统计农村，要是算上农村的，肯定高得吓人。”

徒弟出名后，有很多商演与他们接洽，赵本山对待徒弟的办法是“训完再哄”。他和马力说：“我这些弟子，一个人有8个心眼，但谁也骗不了我。”记者采访“小沈阳”时，他情绪相当低落，原来当晚要开会批判他和另外几个演员私自走穴。赵本山不在场，他写了一份处理意见，上面有4个字“我很痛心”。有一位演员被撤销了艺术团副团长的职务，取代他的另一位演员明显带着新官上任的兴奋劲，连夜写了工作计划汇报。孙辉说，没片酬弟子们也要抢着上戏，每个人都得轮到，不然还不高兴。这些徒弟私下里管赵本山叫“老爸”，张小飞和“小沈阳”都说，“头都磕了，和老爹一样一样的”。他们在与公司签合同的时候连看都不看一眼，没啥可看的，东北人觉得情感比合同重要。压轴的名演员与唱头码的新演员报酬差两倍以上，他们的年终奖并不多，一般是三五千元，“高兴了也没准，过年发一大把红包”。在去年的年终总结上，大弟子李正春的遗孀从赵本山手里接过了10万元，他家的生活今后也由赵本山负责。徒弟两口子打架闹离婚赵本山也要管，他用“感情＋竞争”拴住徒弟的心。人品好、走红的徒弟他会更宠爱一些，上戏的机会也多，所以弟子们要争相表现。

赵本山这个人

上世纪70年代末，在辽宁省文联曲艺家协会工作的马力跟着“五七干校”下放到铁岭，与赵本山相识。解放前二人转分为“高粱红”和“四季青”两种唱手，前者农忙时还要种地，后者农忙时到煤矿、大车店去表演，唱二人转几乎是东北农民子弟摆脱扛锄头命运的唯一方式。赵本山从小被父亲遗弃，吃百家饭长大，他的童年除了饿还是饿，有一年过年吃上了一顿饺子，他撑得直不起腰。为了改变自身处境，赵本山“文革”时在莲花公社毛泽东思想宣传队唱二人转，记工分，1977年，他进入了铁岭县文工团，当时还是农村户口。不久后，在盖县农民会演上，赵本山表演了《摔三弦》。1987年，赵本山表演的《瞎子观灯》引起轰动，很多农民撵着剧团跑，在沈阳就演了五六百场，赵本山因此得到了梦寐以求的城镇户口，至今他的户口还在铁岭。

1989年，日本富山举办了国际话剧节，辽宁民间艺术团派出3个节目：潘长江的《猪八戒拱地》、黄晓娟的《梁祝》和李静、赵本山的《马前泼水》，马力是团里的艺术指导。日本宾馆里都有冰箱，谁也不敢吃，太贵了。赵本山说：“我请客，都在我屋吃。”别人都把衣服泡澡盆里洗，只有他送到洗衣房。最后一结算，是大会报销，其他人后悔得捶胸顿足，说便宜都让赵本山占了。从这件小事就可以看出他的胆量，敢花他认为该花的钱。

今年“春晚”是赵本山最累的一年，他在演出前7天7夜没有合眼，自己偷偷哭了几回，决定以后再也不上“春晚”了。年后他带着家人和高层员工，到美国玩了一圈，才缓过劲来。在迪斯尼乐园，他强迫自己11岁的儿子坐“飞流直下”，什么危险就逼他坐什么。不仅逼儿子，他还逼公司其他老总坐太空船，不坐就表示不够勇敢，甩得刘双平眼泪飞出来，工会吴主席耳鸣打点滴。赵本山开玩笑说：“没听说过迪斯尼死过人，不死人就没事。在基地也整个过山车，刘总犯错误就让他坐。”如果不坐，赵本山就会生气。

在用人方面，赵本山有非常大的随意性。他某次拍广告，认识了厂家的代言人吴一迪，立马就让她来自己公司上班；去云南拍《落叶归根》，他从当地带个司机回家；去满洲里谈合作，把一个舞蹈演员及其父母都带回来；在开原拍戏时抢救的一个司机，也成为他企业的员工。他看人只凭第一印象，如果第一眼不对，他就再也不会喜欢这个人。赵本山的员工基本都是他的“粉丝”，刘双平认为他非常神奇，“1万元一沓的钱，他捏一下就知道少一张还是两张，车速多少迈他不看表就知道”。马力也认为赵本山是“全中国最聪明的农民他只学过三四天钢琴，还是在不怎么认识简谱的情况下硬背的，就敢上台表演，虽然指法全错了，但比在音乐学院学习过两年的马力弹得还流畅。

赵本山有很唯心的一面，除了依靠直觉和面相识人，他还不和属兔的人交往。他父亲属兔，从小不管他，尽管他为父亲养老送终，内心还是有阴影；他做生意时吃过几次属兔的人的亏，他自己又属鸡，于是深信鸡兔相克。赵本山前半个小时还在舞台上唱歌、拉二胡，后半个小时就在同一个地方开大会给员工讲经营管理，他的角色转换没有凝滞。在东北，不是所有人都对赵本山没有微词，但要具体说他的缺点，众人都保持沉默，在他们心中，赵本山在某种意义上已经成为东北的名片，具体曲折处，不足为外人道。

（2008.04.07）





李安：十年河东

李安的“气”很特别，像一个圆，把所有锋芒裹在里面。李岗用月亮来比喻他，“吸收和反射，从不去争什么”。散发出淡淡的月华。

李安这一段时间绕了地球两周，大陆之行3天跑了3个城市，也许上天为了补偿他那6年的赋闲，让他在37岁后变成一个没有闲睱的人。从第一天到北京起他就哑着嗓子，旧伤复发的脚微跛着，采访中几次咳嗽得满面通红，唯一的助理抓着两瓶川贝枇杷膏说：“导演昨晚一宿没睡。”李安说：“弘一法师也喝这个，当然他比较复杂，是肺结核。”面对川流不息的合影、签名、采访要求，李安总是尴尬地笑着，顶多轻声央求：“今天加了采访，明天可以少一点吗？”他委屈又不敢提意见的样子很像小孩子，大睁若眼睛，一咳嗽眼泪汪汪，好友张正良说：“他个性就是这样，常常傻笑，惹人怜爱。”和他关系最好的弟弟李岗说：“这么多年，我看到过最原始、真实的李安，这么虚的世界，他真的本质没有变，俞秀莲对玉娇龙说：‘要真诚地面对自己。’他真的是一个真诚的人。”在某节目做客时，他马上要赶火车，工作人员与他合影，照完后大家忘了，只有李安指着拍照的人说：“他没拍呢。”

相信李安团队的女性工作人员和所有女记者—样，不由自主地要怜惜他，他就是能激起女人的母性与保护欲。李安对内地媒体说他是stright man（异性恋），本刊记者开玩笑：“你这次的尺度很open。”他有点吓着似地说：“我是不是说错话了？会不会有麻烦？别人问我，我只好老实讲。”

这次李安来大陆是为宣传他的自传《十年一觉电影梦》，他每得一次奖，这本书在台湾地区就会加印一次，但销量也和他的性格一样——微温。这本书基本可以概括为“坚持就是胜利”，李安用等待、隐忍、与世无争换来了最需要与人拼争的一项事业的大成。李安整整修改了一年，把所有得罪人的话都去掉：“锐气是惹麻烦的事，不是吗？”他从不觉得演艺圈复杂，因为他依旧活在自己单纯的小天地。

有种说法是当一个人目标明确、渴望成功，他就携带一股“气”，周围人全能感觉到，并不由自主地帮助他实现理想。李安的“气”很特别，像一个圆，把所有锋芒裹在里面。李岗用月亮来比喻他，“吸收和反射，从不去争什么”，散发出淡淡的月华。他的额头上仿佛写着“太极”二字。“有一天我觉得我的心态是病态的话，我绝对不会去拍电影，如果我的心态已经累到扭曲、病态的话，我不应该把这种病态的东西传递给我们观众。”他说。

父与子

李安祖籍江西永安市得安县，所以他名字里有“安”。父子关系是他前3部电影的主题，父亲是长子，李安也是；父亲是中学校长，士大夫家庭的观念长子要读书做官。李岗说：“爸爸最讨厌的两种人：演员、船员，这两个儿子当时一个念影剧，一个念航海，爸爸平时很没面子的，那些朋友问小安在干吗？念电影，他都说不出口。李安都已经是世界大导演了，那时候台湾的‘北艺大’成立了，他回来的时候，爸还跟李安讲：该回来教书了吧，做点正经事。高一时李安插班，父亲拿了一张测性向的表让他填，和我们的文理分科类似，上面几百个科目，李安没一个喜欢的。”父亲问：“你喜欢做什么？”李安说：“我想做电影导演。”所有人都笑，李安自己也笑，没人以为这是可能的事。

尽管极力反对，临门一脚时候父亲还是给他买了16毫米摄影机，闲在家里的6年，除了妻子的微薄收入，台湾的家也不时给李安接济。李安把和父亲的关系比喻为相爱一场的缘分，他一生中唯一对父权的反抗是在艺专时跑江湖式的演戏，回家后晒得黑黑，父亲说他。那时李安已经20多岁，他站起来进屋。“我离家越远，我的能力越强，一接近父亲，人就蔫了，做事也不灵光了，想到我连大学都没有考上，就会有一种自卑感，他越壮，我越弱，他越年老力弱，我就感觉自己越来越壮了。”在《绿巨人浩克》里，李安特意安排了一场戏，把父亲的影像用中子弹炸开，意外的是父亲居然说喜欢。

头两年李安都落榜了，李岗说哥哥那时有点“疯疯癫癫，连父亲都不大敢招他”，派李岗作跟班看住他。在台南车站，目送着比李安成绩还差的一些同学上车，李岗听到一阵哭声，回头一看是哥哥。李安很烦参加授予荣誉博士的过程，来回要耗上3天，但第一次被纽约大学授予的时候，他非常开心，因为父亲希望看到这一刻。拍到第8部电影时，李安才摆脱父亲的影响，连行走坐卧都会带给李安压力的父亲也过世了。父亲走的那天是情人节，李安很悲伤地打电话过去，家里请的女佣正在放很好玩的流行歌曲，“我收到的是很有喜感的一个信息，所以人生是混杂的，悲剧和喜剧看你怎么看，我觉得好像也不应该这么分，人生毕竟不是一个剧，一个剧有始有终，你的感受有一个很具体的东西，我觉得人生是很复杂，不是喜剧，有时候有戏剧感，可是毕竟不是喜剧”。他在第二天决定接拍《断背山》。

夫与妻

李安的妻子是客家人，兼有传统女性的坚韧与科学家的理性，他们最大的合拍在于价值观的相近。李安说自己失业时太太从不逼他，“我发呆，跟做什么，她也看不出来，很好打混的，我就说，电影非得这样做，这样我才有灵感，灵感不是我去找的，灵感是来找我，她真信。我太太有一点很可爱的，你只要看起来在努力做什么东西，她不问你有没有成就，也不用有没有赚钱衡量你这个人，她这个价值观对我的鼓励很大。”嘴里说着打混，心里却异常难过。二儿子出生时，卡里只有43美元，李安问自己：“上帝派我来，难道只是为了传宗接代吗？”他的同学们纷纷改行做剪接等工作，等着拍片机会，可是只要转了行，就再也当不了导演。“我觉得命运很奇怪，为什么这么捉弄人？我不会觉得自己无用，拍电影时候是有用的，我自己有天分，我也是很聪慧的一个人，如果我笨笨的，我太太也不会说让我写剧本，总之我跟别人不一样，跟一般世俗的人不太一样，我觉得世界很奇怪，不公平，可是那种公平，我不喜欢，我希望这个世界是跟我太太想的一样，你只要努力，你有灵气，不—定说实在的东西，我也不是用43块钱来衡量我的人生价值，我只是觉得很感伤。为什么人生是这样的，我觉得人应该有精神生活，电影对我来讲，是非常清晰的。对于别人来讲，看不到我脑筋看到的东西，是很无能的，所以一方面觉得自己很无能。另外一方面觉得精神生活和命运怎么会是这样的，我小孩又出生了，这个小孩我要告诉他什么，我接太太出院，也不晓得，就觉得人生有一种很苍茫的感觉。”

以前李安出门时会包几百个饺子，给讨厌做饭的太太预备下，这次出门太忙了，他改包馄饨；太太迁就他的方式是陪他走奥斯卡红地毯，脚上绑着她最恨的高跟鞋，画一张假脸，李安模仿她的姿势仰面一躺。“这个人给你们弄一晚上，爱怎么画怎么画，所以我还得监督一下。我想那个场合对她也是挺难受的，大家反正都是彼此凑合。有时候也是取一个中间值，在里面中庸一下。”李安一家住的房子还是二房一厅，常常有礼车送他开不进去，被邻居看到，让李安觉得很没面子。别人花钱请李安坐头等舱，他太太坚持坐在经济舱。

李安把失业称做耍赖皮，这6年的赖皮，奠定了他的亲情基础。“所以现在我在外面跑，他们还能过自已的生活，也没有嫌弃我，在我撑到不行的时候，给我很大的鼓励，很大的安定感，这是那6年定下来的。”

“不是我选择电影，是电影选择我”

记者：你落榜后都做了些什么？

李安：一筹莫展，第一次就坐在那边，我都想哭。第二次跑到海边去，因为我感觉没有脸面对家人。我第一次想到的是对不起我的亲朋好友，我的家人我的老师，但没有想到自己，所以可能有一些躲避的心理。我就一个人跑到海边去散步，我只是觉得没有办法面对他们。

记者：你怎样摆脱这些阴影？

李安：其实我到现在做梦还会梦到考数学吓醒，我想有些东西是根深蒂固的，有些阴影已经变成你个性的一部分，你要跟它共存，把它当朋友。然后过了一段时间，你处理的方法又不太一样了，有新的东西出来，那都是一种属于三维性的创造。其实说起来，我这个人没有经过大难，很多人受的灾难比我大得多的，我算起来还是温室里的花朵。落榜生就不得了了，反过来可以拍那么多的电影。

记者：很多人好奇你那6年怎么撑过来的？完全没想过改行？

李安：不能，改变不了，改变不了可能是心理上不愿意改。因为我知道，我做电影是很有天分的，我自己晓得，不做电影什么东西也不是。所以如果我要选择的话，我当然是做电影，如果我不去做电影，真的是改行，我想一辈子都悔恨。其实就那么简单，我就耗耗耗，等等等。我觉得不是我在掌控命运，我觉得我真的是电影的奴隶，我第一次决定不要重考大学，我要念戏剧系的时候，我父亲听到我这样，就没有办法了，也不再逼我考大学。我跟他说，我觉得我是属于这方面的，是戏剧选择了我，不是我选择了戏剧。电影这种东西，是它选择了我，我是它的奴隶，我一直被它操持。

记者：你不是有意选择了电影，而是命运让电影选择了你。

李安：大学落榜，当然我不是故意的，故意考不好才去念艺术，我绝对没有那个意思。我是真的紧张，真的吓坏了，一看数学题，好多不会做，就开始发慌了，一慌不可收拾，兵败如山倒。两次考试都是这个样子，得失心太重了。我的得失心，跟功利主义有关系，因为中国是阶级制度，考试考不好，出来做事不见得灵光。我觉得读书把脑子读坏了，还好没去读好大学，考了大学有的人就不敢做了，眼高手低。像我们喜欢做电影、戏剧，他的生存意识，他的艺术才华，跟他的灵活很有关系，知识有时候会造成一种障碍。我自己身受其害，我到现在还在想挣脱它，因为我脑子里总要有对错的观念，用这种方法去评判。衡量一个孩子有没有出息，我觉得其实对很多孩子很不公平，很多天才被扼杀了，很多天分可能被压抑了。我自己是经历这样的压抑，所以人家就说我的片子共同主题就是压抑，为什么这么压抑我也说不上来。就是常年在这种功利的观念里，在我们中国社会里，很多观念，包括道德、行为标准，都有一种压力。可是我觉得艺术是要解放，是要活泼自由，是要看到内在不规律的东西，没有对或错。比如《色·戒》，我就挣扎很久，不晓得该不该拍，我很怕，因为我都觉得王佳芝做的是一个绝对错误的事情，可我真的很同情她。怎么办？这里面有道德的成分，有挣脱，如果考试绝对正确答案，她应该把易先生杀了，绝对不能放他走，但人生根本不是这样的事情。

记者：你什么时候开始对导演这个职业有概念？

李安：我小时候，只知道李翰祥导演。后来我知道有一个叫比利·怀德的导演，我在初中时候注意到，他的电影出来，不光是豪华，而且很有意思，大概这两个导演。后来误打误撞，进了艺术专科学校。到了第二年，我开始看艺术电影，看伯格曼、费里尼，我才意识到，导演原来是这么重要，他是一个作者。

我一直希望做一个脍炙人口的电影，一种社会现象，太有意思了，看完艺术电影后，我才知道原来电影还有深度的，也可以严肃，也可以探讨人生，所以在那方面也去用心。所以我的电影如果说脍炙人口，就是它的通俗性，深入人心的东西，是我自我培养的兴趣。其实我这个人比较晚熟，有的人可能很早就知道了，我要在大概19岁才开始萌芽，才有些想头，我现在四五十岁可能才在想别人20岁就想的事情。

记者：所有华人导演最羡慕你的，就是你可以在东西方文化之间游刃有余，哪一部电影让你感觉到已经掌握了进入西方人内心世界的钥匙？你在这个过程中是顿悟还是有某种方法论？

李安：自然发展啊，我刚开始在美国拍中国片，头两部，很自然有一个美国班底，从制作到编剧改编、帮忙到后期制作，这是习惯了。和我在电影系和同学合作，连上了。把这些东西带回台湾，以后可以接受挑战拍西片。我很多包括英语、对西片的了解都是由于拍片的关系，因为有个过渡期，一拍很成功，两部三部。但是我很想拍国内片，因为不能老拍西片，所以我就回来，把那些东西带回国，就变成两面，自然发展。

比如说我，比如说吴宇森导演，并不是我们跨文化做得好，也不是因为我们的英文比人家好，那些东西比我们好的人多得太多。我想是我们对电影的天分，在我们本身电影的园地里，做出一些作品受到肯定后，把这个东西回馈给美国的市场。这些电影不是我们一个人，一个晚上能做成的，一个片子要搞一两年，这么多人帮助你。像张艺谋导演常常说，拍美国没有那么可怕，我觉得他真的可以试试看，语言的障碍可以克服，文化障碍可以跨越，很多人帮你。我觉得你要做明智的决定，你的电影感好，这是重要的。我第一次做《理智与情感》的时候，觉得简直不可能，但既然人家雇我了，我觉得不能让亚洲导演没面子，就拼命地去做，做过以后，回头看也没什么。你只要用功，不用心的话，自己家的事情都会搞错。其实没有那么轻松，像台湾讲的鸭子划水，别人看着很轻松，有很多细节要处理，其实导演很多时候，因为要处理很多琐碎的东西，要很有耐心。跟我太太做实验一样，每天做的东西，很有耐心，久而久之我觉得都是有可能的。

记者：没有捷径可循？

李安：慢慢的，每部片子都不是我一个人做，都是带一群人，长期做做做。我在台湾地区成长，在美国拍片，回大陆拍片，自然形成。其实在大陆，现在西化也很快，电影不是用影像说故事，没你想象得那么困难。你旁边有个帮你的人，可以避免很大的差错，我选片不是随便选，都是我比较有把握的才选。

记者：这人是谁，是你的编剧詹姆斯？

李安：詹姆斯是第一关，然后后期剪接蒂姆。还有很多工人，我要跟很多工作人员学。

记者：《理智与情感》是你第一次拍名著、拍西片，面对名演员艾玛，你当时畏惧吗？

李安：那时会，英文讲不好，又是奥斯汀的东西，感觉很憋。又是艾玛写的剧本，她得过奥斯卡，英国演员她都很熟，老是感觉在人家地盘上做事情。刚开始我只提供一些想法，慢慢对所有东西的诠释大概拍到一半我才提出来，后面就比较容易了。

记者：书中讲到对《卧虎藏龙》的一整套营销以及在奥斯卡排座的故事，你还说陈凯歌：“你几岁了，还在比赛？”你怎么应付这些你不在行的事？

李安：其实奥斯卡很好玩，它很现实的，我落榜过很多次，所以从落榜生到奥斯卡足足有20多年，所以没有拿到奥斯卡之前，经历过好几次。5个入围的人，都坐在边上，那边有一个穿礼服的摄影师，5个人不晓得哪个，就这样随时准备着。一宣布，其他4个人就统统没戏了，我就有一次《饮食男女》，得奖的在我前面，刷一下就是他。太现实了，他跑上去了，其他4个人就不存在了。当然我得奖，我知道其他4个人的感受。全世界都在看，当然奥斯卡很重要，你要传出去的信息，你的主题，全世界都在听。这是最大的舞台，绝对不是一个电影艺术价值的标准，也没有人把它这么当真，可它是最有名的一个奖，所以你站在上面讲话的时候，全世界都在看。那时候有一点压力，上台以后，就是看到这个景象，叫什么？华盖，真的是最美丽的服装，最大牌的明星。

记者：你说过：“锐气是惹麻烦的事”，但导演给我们的印象是一个张扬的职业，要经常骂人，你的形象和导演相差特别远，在这行却很成功。

李安：我觉得导演不用骂人，锐气可以用在骂人上面，也可以用在工作上面。其实可以和和气气跟人家讲，不影响作品的锐气。我觉得最重要的是导演你要有远见，你的想法要把它讲清楚，知道怎么控制，没有必要发脾气，发脾气是没有办法。对我来讲，我不喜欢发人家脾气。我现在会。

记者：是因为现在地位高了吗？

李安：现在地位高，年纪比较大，发脾气是需要体力的，我很少发脾气，不舒服。

记者：尽管你很少发脾气，但演员却被你折磨得筋疲力尽，章子怡说过《卧虎藏龙》是她最压抑的一部戏，梁朝伟在收工后必须喝醉了才能回家，你是用什么办法激发他们的潜能的？

李安：不外乎把标准告诉他们，当他们觉得难做到，心里有压力，如果再去逼他，不是骂他，是一遍遍试着达到标准，或者他要演的本身是有黑暗面，比较有挑战性。演员投入嘛，进入黑暗地方会有点害怕。

记者：你不会降低标准吗？如果他们做不到。

李安：改个方式拍吧，降低了演员也丧气，你自己也丧气，即使没有做到，你要想到更好的方法去拍，不能说放弃，我觉得那种对士气影响很不好。

记者：如果女演员达不到你的要求，你会对她们产生可怜的情绪吗？

李安：片子以拍好为重要，你可怜没有用，标准降低没有用，她做到了还是觉得很有成就感，就会高兴，被人赞美。她受到你可怜，大家说不行，我觉得那个不是重点。

记者：你说过你的男主角和你有投射关系，个性温吞；女主角却性格鲜明，但你又说对女人戏不感兴趣，你对女人的态度是怎样的？

李安：我只能说角色吸引我，我拍片时是男人看得很高兴这种东西比较不会做。电影是我创作出来的，所以我都在替他们演，他们都是我的一部分。我是不是有多重的人格，其实我深思以后，发觉每个人都不是那么简单，所以人家说你不是女人怎么拍女人？你不是同性恋，同性恋又干你什么事情？为什么它会打动我，为什么我能够做出一个还能感动的人？我觉得人性深处有很多复杂的东西，只是我们去不去触动它。我有机会触动到，如果我真的没有机会拍电影，我对李安就是我知道的一小部分，我的行为准则我的道义，就保持在那个地方。我从来不觉得我有人格的分裂，可是拍电影的时候就会。我觉得是电影的天分，它召唤了很多我自己不晓得的东西，它常在隐性的部分，我们在沟通一些隐性的部分，这个东西很好玩。

记者：拍《理智与情感》时，你考虑的是全球文艺片市场，这个市场是以女性为主的。

李安：基本上男性观众喜欢看动作、豪情，兴趣不在人际关系上，这是女性观众关心的，但是没办法，我就是适合做这种东西。

记者：你了解她们想什么吗？

李安：我只有在拍戏时才特别花心思，这些也有作品的、小说的、编剧、女人演的，自然有写实感，如果你从人性要求，自然会流露出来。因为你跟那些女人合作，演员都是女的。

记者：你过去的作品魅力在于留白，像中国画，这次却像做填空题，把张爱玲留下的谜一一填满。

李安：片子本身有留白，小说这样写，电影不能那样拍。故事、人物要演出来，摄影师要拍出来，你的电影是在讲故事，那些填白只是把故事填满，电影本身还是有留白。

记者：导演和作家一样，到了巅峰，以前的人生经验全部用尽，突破自己变成最难的事，你面临到这个问题吗？

李安：人生经验需要去经营，我没有那么多人生经验，可是我有同情心，有想象力，我就可以去一部片子里去学习、借用人家的经验。可是我一定要以同情心作为开始，一定要动容到我自己感动，觉得它可以扩展我的生命。我自己本身的经验很平凡，我自己也不满，拍片本身会创造经验，你做的时候会有人生体验。

记者：你有过中年危机吗？

李安：这个不能讲，我一直很私密的，我可以把我的症状告诉你，原因不能讲。要讲症状，很多人中年危机去追年轻的小妹妹，有的人中年危机来了，去买一个跑车了，虚荣一下了；有的人中年危机来的时候，天天读书，我的症状就是拍了一部《卧虎藏龙》。

记者：你不止一次提到过作为“外省人”的心情，你儿子完全没有这种负担了吗？

李安：也有认同的负担，他跟大多数人不太一样。

记者：但是在文化传承上，你父亲会有意把中原文化讲给你，你对儿子有这样教育吗？

李安：比较少，环境不容许，他能读写说一些中文就不错了。

记者：你不怕他变成“香蕉人”吗？

李安：那是他的命，不是他选择的，就像我在台湾成长，也不是我选择的，是我父母。

记者：天秤座是很在乎外界评价的，你难道不在乎吗？

李安：那样我就没有办法去拍我想拍的东西了，我知道多数人还是蛮同情王佳芝的。

记者：对，女性观众非常理解。

李安：男性也很多，看到电影人性的东西可以思考，只要不是为群众把这部电影推翻，让它不能上映，我还是受到很多鼓舞，我只能这样想。

记者：可能对某些人来说，这部电影推翻了教科书给予我们的固有记忆。

李安：教科书都是错的啊，教科书都对的话，还要电影做什么？

（2008.01.07）





刘震云：一地喜剧

有煤体建议刘震云给河南人做形象大使，他反问：“我同意，一亿多河南人同意吗？”

刘震云穿着一件泥土色的光板棉袄，还是中分的发型，上一次见到他是在《手机》的首映式上，所有演职人员盛装出席。当冯小刚郑重地推出刘震云，他慢慢地在众人注视中上台，上半身尚属体面，却有一个裤管卷到小腿处，恍然不觉。同在海马影视创作室相处过的作家谈起刘震云总会定义他为“河南农民”，其实刘震云只在河南生活过15年，比起阎连科、李佩甫、二月河，他在北京的时间远超过河南，但他的乡土标签却贴得比任何人都牢固。甚至有媒体建议他给河南人做形象大使，他反问：“我同意，一亿多河南人同意吗？”他觉地在作品中注入故乡元素：《故乡面和花朵》、《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《温故1942》，即使在故事发生在北京的商业片《手机》里，他也不忘让主人公严守一成为河南籍，演员们都要转几句极不标准的河南话，影片的开头结束必须在村里取景。刘震云随身携带一个笔记本，上面写满他临时忆起的河南方言。

他的人行故事非常戏剧化：新兵连里的一个战友酷爱写作，引他走上文学道路。当刘震云去看望复员的战友时，发现战友因为总看书，不下地干活，被村里人视为疯子，于是他疯了。刘震云也写作，他却没疯，他复员回家做了短暂的中学教员后，考上北大。

第一次做制片人，《我叫刘跃进》依旧是一个关于河南人进城的故事，影片的海报上画着两只羊腿踩着一条滴血的狼尾巴，画外音“我不是故意的”。这种扮猪吃老虎的口气很像蔫蔫的刘震云，他永不会正面回答你的问题，比如影片宣传方称他是“执行制片人”，他会否认，但在另一个釆访中他又说漏：“做了一回制片人，我的体会是，什么叫制片人？就是四处求人的人。”他的口头禅是在阐述了一大通之后来一句：“其实这也不是我想说的。我想说的是……”说完这段后，他又说：“这也不是我真正想说的。”鲁迅文学院的同学对他的评价是：刘震云的话永远辨不清真假。他的师弟王锦锋在一篇文章说：“他的性情如他的名字一样，沾染了一些云气的氤氳与逍遥，当你认为看清他时，其实他还十分遥远。他的身上既有农民式的纯朴，又有农民式的狡猾。”有一次在黄山游泳，他像浮尸漂在水面上，众人起哄不让他上岸，他不动声色保持怪诞姿势漂走了，有人笑骂他：“装死。”他现在仍是《农民日报》的编委，除了主编、副主编，只有他享有独立办公室，但他不领工资，这也是他最引以为傲的：“我没有花纳税人的钱。”事实上，为了这部《我叫刘跃进》的“作家电影”，他搭进去几十万元，这个电影实行的是包预算制度，超支部分要由作者自行承担，一个知情人说：刘老师基本上等于白写了。可是他不希望别人知道这些。

“我自主权挺大，我不说话”

记者：所谓作家电影，是号召名作家都来拍电影？

刘震云：这个电影不是我拍的，我也不是制片人，还是和以前一样，写小说改编成电影，中国电影是八月十五的月饼，包装华丽，一打开馅是馊的。作家电影从内容、作者出发，有点像大兴西瓜节。

记者：很多作家都认为编剧是赚钱手段，小说才是理想，是正职。在你心里有高下之分吗？

刘震云：提出这个问题会偏激，好多人觉得小说文本比剧本高，就文体上讲，我觉得没有高下之分。在唐朝初年，唐诗不被看重，真正高贵文体是六朝骈文。宋朝真正高贵文体是律诗，词是淫词小调。元朝剧本也是下流文本，明清小说本小，祖师爷柳敬亭，说书场转变而来，不是多么高贵的职业。文体的转化，拉开时间看，也就转眼之间。小说也有味同嚼蜡，剧本也有特别好的。唐诗有李白、杜甫，宋词有李清照、柳永，元剧有王实甫、关汉卿，小说有曹雪芹，他们在文体上非要分个三六九等吗？你要和英国人说巴尔扎克比莎士比亚高明，英国人该和你急了。老舍是个小说家，但他真正最好的东西是话剧，《茶馆》比《骆驼祥子》高明几倍。我从来不觉得写小说是多高贵的职业，各种文体都能产生好作者。我说的还不是这个，具体说到我，有这么几个作品改成影视，都是朋友当导演打个电话：改成电影行么？我说行。就这么来的。

记者：你的权力有多大？中国的现状是导演中心制，但名作者又可以影响导演。

刘震云：小说改编成电影时，它是另一种艺术形式，发言权有多大，首先考量你的发言是对是错。如果你发言是错的，你还插言插语，你会把这个事引入歧途。我自主权挺大，我不说话。

记者：可是以《手机》为例，如果不是刘震云做编剧，严守一就不会是河南人，且不管这河南背景和全片是否和谐。

刘震云：那是因为小说本身严守一是河南人，情节和故事是这样，基本拿这么一个人物、情绪、结构移植过来。小说和电影确实是两个特别不同的东西，小说和电影是完全不同的方向，电影上了桌面一盘菜，色香味俱全，小说是去厨房的过程，包括捣蒜。电影主要是冯导在做，我没有过多插言，这不是谦虚，是事实的真相。

职业理想是当厨子

记者：战友引你上文学道路，他被视为疯子，而你却成功了，这是因为你先脱离了原来的环境才开始写作的缘故吗？

刘震云：人走上不同道路，有时生活把你推到一个位置，还有可能你遇到一个人一件事一句话，突然觉悟。这个人这件事这句话晚说五年，耽误你的觉悟时间十年，一灯能除千年暗，一智能破万年愚，说的都是这意思。一开始写东西总是误打误撞，写着写着发现你和作品主人公的相遇，有时冥冥之中也是一种必然。你正好走在路口，碰到另一个，说去哪儿？去汴梁，吸烟说话投脾气，一块去汴梁，我不觉写东西是辛苦的事，因为还有另一个人和你做伴，就是你作品主人公。俩人越谈越深入，在车马店住下，谈着谈着鸡叫了，天亮了，各自做小生意去。疯了的朋友在我少年时代起这样的作用。

记者：你无意改变命运，只是碰到合适时机合适的人？

刘震云：话不是这么说，这个人突然说这句话你觉悟了，从此走上另一条路，和你本来想的不一样。我小时从没想过当作者，我妈不识字，我妈她妈也不识字，我以写字为生，半夜醒来后脊梁还出汗呢！

记者：你小时想做什么？

刘震云：一个是到镇上当厨子，特别温暖的职业，守着炉火。第二个理想是到乡村戏班敲梆子，月光下清脆嘹亮。第三个理想是当乡村教员，在孩子朗朗读书声中想自己的心事。都是上大学把我害的，前三种职业有个共同特点，就是留在我外祖母身边。上大学把我推上了第四个道路，就是当一个作者。但是，职业转换并不关键，关键是你走上第四条路，遇到的都是前二条路上不同的动物，于是你变成了另一种动物。

记者：农村家长希望孩子走两条路：做官或成为文化人，你家长对你有这样的期许吗？

刘震云：没有，我外祖母对我要求：能娶个媳妇，能够日子不太穷，要有一辆加重自行车，带她去集上。

记者：乡村长大的作家往往会把少年时经历的苦难、贫穷变成永恒的写作主题，你是这样吗？故乡对你有多大的影响？

刘震云：如果少年苦难对写作造成特别大的影响，是特别荒唐的事，少年欢乐喜剧也会成为写作材料。经历对作者不是特别重要，重要的是他觉悟了，形成自己独特的世界观和方法论，把相同事情看得特别不同，是作者根本的价值。生活积累对每个作者都是一样的。

记者：你在什么阶段形成方法论？

刘震云：30多岁吧，觉悟得比较晚，至于河南对我最大的影响，是语言。河南人把我害苦了，再没有一方水土养成河南那么幽默的人。

记者：河南人是最幽默的人？

刘震云：河南人不正经说话。两人打招呼，吃了么？也不说吃没吃，说明天吃，说这话不是非要吃你家饭，而是就这么风趣。别人到他家，他马上说：呦，又是吃过饭来的，又是不抽烟，又是不喝酒。河南人马上回答，吃过昨天的，不抽差烟，不喝孬酒。当我把河南人说话习惯带出去，我发现屡屡碰壁。不管形而上形而下，他把河南人的玩笑话当正经话听了。更可怕的是，有时朋友一翻脸，他会把你上次的玩笑话当正经话，时间地点氛围一变，话一下子走味了，比朋友翻脸更可怕。我现在也不像河南人那么说话，我已经不是河南人了。这也是我写作的一个动力，把对世界的姿态放在小说里。

记者：你的河南人身份给你带来困扰么？尤其在北京，河南人被视为狡黠、骗子。

刘震云：也是对河南人的一个误会，说话方式产生的歧义，河南人挺老实的。别的地方人不懂幽默，河南幽默幽到了极致，放到宋朝就好了。河南人说话挺文气的，村里人把工具叫物件，北京人说这人真逗，河南人说这人很古；说不好就是恶道，上升到哲学境界；说别客气是别外道，饥荒是饥馑，这人不和别人计较是不争竞。

记者：摩罗说过，你是1949年以来，研究奴性最成功的中国作家，你自己认同这个评价吗？

刘震云：还有待研究吧，其实世界上的人差不多，中国人有媚俗的特性。有文字之后，悲剧特别多，所有悲剧都经不起推敲，都是一地喜剧，这个很有意思。举个例子，1942年河南旱灾饿死300万人，这个悲剧经不起推敲，哪个地方旱灾能死300万？奥斯威辛整天焚尸炉烧，120万人！300万人怎么死的？中国和日本正打仗，委员长、日本人到县衙，对这事情的操纵，阴差阳错，就像这桌子，表面油光水滑，里面的榫是错着位的。当时非常复杂，中国吸引了日本大部分兵力，中国又是一个特别贫弱的国家，没有美苏帮助，打不起这场仗。那些事是大事。对委员长来说，一个地区的旱灾是小事，他想把河南作为包袱扔给日本人，谁占领谁对灾民负责。日本人发现这个政治阴谋后，他们的兵已经从山东、河北到了河南边境，按兵不动。这还不是我要说的，面对这场悲剧，灾民面对自己饿死是什么态度？我们想他们肯定悲伤愤怒，错了，他们临死前留下幽默，老张临死前想的不是妻离子散，他想的是朋友老李前两天饿死了，我多活两天值了。饿殍遍野时，人吃人不是多么不道德的事。一人饿死，后面人割他的肉，一疼他活过来了，说“大哥我还行”。别人说：“你不行了”。他一想真不行了，翻了眼死了。真正引起震撼的不是悲剧本身，而是大家对悲剧的态度。这可能是摩罗所说的东西。

记者：你说过，作家写完东西后羞于见人，既然如此，为什么你要见这么多人讲你的作品？

刘震云：羞于见人有两个含义：你和主人公做了那么长时间的伴，该说的话都说了，不知该怎么说了。另一层含义，作者和读者、观众有个时间差，你已经把事走过去了，你想的是下个事，他们看到的是这个，你还得从那个事里跳出来，回头再说这个事。所有的导演、演员、作者谈创作过的作品，是个特别尴尬的事，巡回宣传说的都是一样的话。

记者：所以你现在要对投资方负责，宣讲同样的内容？不会变得机械化吗？

刘震云：会发生一种变化，跟创作状态不一样，一个农民在顺义种萝卜，在北京卖，人总要问他从哪来的，上农药没？大棚里的么？他总要说。作品和萝卜是一样的。巴顿说握手是他的一项工作，手都握肿了。

记者：你也说过以文字为生的人不适合写博客，因为作家习惯在文字中做假，可是你也有博客，虽然不怎么更新，你在文字里会做假吗？

刘震云：我博客放了一些作品，但没写东西。看是什么假，作者在小说里虚构是必须的，但博客不是。

记者：作家就不可以展示生活状态吗？

刘震云：我不是说所有作家都是虚伪的，有些作家是虚伪的。有些作家特别苦大仇深，义正词严，这义正词严是虚伪的，如果他想伸张正义，可以从自身做起，首先自食其力。

记者：你认为作品不用担负教育的职能吗？

刘震云：文学本身的教化功能特别小，这个职业很简单，一辈子写几段有意思的故事，看过会心一笑罢了。

记者：也许你的故事很有意思，但价值观不符合主流价值观。

刘震云：社会所公认的价值观未必是主流价值观，社会的主流、生活的主流、你自己的主流，主流之间非常不一样，社会比生活大，生活比人大，这是人类基本状态，这个状态对不对？像《一地鸡毛》里，小林的豆腐馊了，对小林就比八国首脑会议重要，是小林主流呢？还是八国首脑主流？

（2007.11.12）





冯小刚：想上岸的人

我们在复苏阶段，需要多给点自信，对拍电影是有用的。

现在的冯小刚，正在浙江安吉竹海拍摄《夜宴》的外景，这部戏号称有3000万美元的投资额，至少从阵容上看，就有迈出国门的架势。崔永元曾经说过：中国电影已经死了，而且死无葬身之地。可是在冯小刚这里，电影刚热火朝天渐入佳境。

记者：今年的贺岁档由张艺谋、陈凯歌分了天下，有种说法是他们的大片会使中国电影的多样性受到影响，让市场只能容纳一种类型，你怎么看？

冯小刚：导演之所以成为导演，是因为他敏感，有来源于对生活的感受，你可以说他们对电影的把握不好，但不能怀疑其出发点。电影在中国能坚持拍，我们应该有个基本态度，能善意地包容。加拿大入籍宣誓时有三条：包容、接受、理解。中国有章子怡在海外有影响，是个挺好的事，别人才会对中国电影构成尊重。如果在韩国，他们可能会以章子怡这样的演员自豪。我们不少媒体嘲笑章子怡的英文，设想一下，理查·基尔说几句语法不当的中文，不会有人讥笑他，而会充满善意地解释、评论，媒体仍然可以有批评，我不是装孙子，我们有热情，不希望中国电影消亡。

记者：毕竟去年两三部电影占去了90％以上的全国票房。

冯小刚：你试着这样想，如果我们不拍片，就不影响电影的多样性了吗？我、张艺谋还有《功夫》占去了去年的多一半票房，如果没我们，不是其他人就有票房的。我们给投资人信心，使其他导演赢得更多机会。投资人有闲钱扶植实验电影，就像你地里长出几棵大树，才会让花也有生长环境。先有一两部大片，投资人很活跃，更有利于电影的多样性。如果你拍片不为市场和观众着想，市场就会惩罚你。现在很少有导演不要观众的，李少红、陈可辛也在研究老百姓看什么，对于这一点，导演界已经达成共识了。其实为观众拍片，也是为自己拍，同时也满足了自己的创作欲望，克服挑战是一种双向满足，不是为观众就什么都没有。

记者：都说中国电影进入了低谷，你觉得造成低迷的原因是什么？有没有药可医？

冯小刚：像一个人拉肚子，目前没有甘草片，你可以用痢特灵嘛！民营公司的崛起和操作的规范化对中国电影来说就是一件好事。我们每年都在进步，民营公司的成长就打破了国营企业一统天下。中国电影长期没有支持，只是意识形态的一部分，我认为它是在一个复苏阶段，只是在这个过程中会有闪失。只要没往相反的方向走就可以，至少2005年是朝着健康的方向发展，这事急不得。中国是手机第一大户，每人家里都有两台电视，发展多快啊！可是街上照样有卡车拉着土乱倒，四处是发小广告的，但是大趋势是进步的，不是倒退的。

记者：《夜宴》中选用章子怡，是不是就是给投资人信心？

冯小刚：从目前看《夜宴》的海外销售和空间拓展很好。我也是从100多万元的投资开始的，经历了近十部电影的累积，不可能一上来就有人投2000万美元给我，而是需要我用影片不断地和投资方建立信任。章子怡起的作用就是给投资人这样的信心，一个他们不了解的故事，首先他要知道是谁演的。章子怡能让他们坐下来，认真地把片子看完，不然他们有那么多片子要看，不会千里迢迢地来中国看这个，章子怡有一个介绍的作用。

记者：你手头有很多本子，包括酝酿很多年的《温故1942》，为什么会先拍《夜宴》？

冯小刚：剧本创作这个事，强扭的不行。《夜宴》的本子成熟了，《温故1942》也会成熟。其实和喜剧比起来，这些电影难度都不大，让一个人快乐才是有难度的。也许我回头会拍一个非常喜剧的，当然尝试的前提是对投资人负责。

记者：其实你很早以前就试过拍正剧，像业内口碑很好，但一直没有播出的《月亮背面》。

冯小刚：现在看那个片子已经小肚鸡肠了，它像个烙印不断在那条路上留下痕迹。很少有导演像姜文那样，第一次拍《阳光灿烂的日子》就大获成功，姜文是天才。我不想再翻旧账。我现在越来越觉得每个导演都不容易，我需要鼓励，他们也需要，大家都是爹生妈养的。我们在复苏阶段，需要多给点自信，对拍电影是有用的。原来我总想这个那个的不公平，现在心情是这样，我觉得我得到了很多了，荣誉、实惠其实不少，我要是还气哼哼别人怎么办？我刚刚和叶锦添、张黎开完会，商量要拍的戏，他们对冯小刚都是充满善意的。这些人跟我一块熬着，出名得利的是导演。

（2005.11.18）





冯小刚为什么能开辟出一条“血”路呢？

2002年冬天，冯小刚头一次没有电影要拍，为了“给无聊的冬天解闷”，他写了本《我把青春献给你》。

葛优说书中内容有80％是真实的，而冯小刚自己承认“只有50％是真实的”，因为娱乐圈的事情太难说。只是他显然对自己的作品很得意，两年后的《手机》中，武月和严守一调情时，谈起自己要出的书名，严守一坏笑着说：“不如叫《我把青春献给你》。”

因为这个平民化的土壤？

冯小刚的妻子徐帆在回忆他们俩第一次相识的情景时提到，1993年，《大撒把》放映前一起看片，冯是编剧，导演夏钢问他觉得电影怎么样，冯说：“女主角演得不好。”徐帆就是女主角。她当时对冯小刚的印象很不好，倒不是因为这句评价，而是冯小刚穿着皮衣、皮裤、皮手套、皮护膝，她不知道，这奇怪的装扮是因为冯小刚是骑摩托车来的，他那时没有汽车。又过了几年，冯小刚和她恋爱阶段，他还只有BP机，有个记者回忆道：他特有“呼德”，一呼就回，不管你是在天津还是在北京，只要一呼他，保证不过5分钟你的电话铃准响。听筒那头的声音通常是问：“谁呼冯小刚了？”有时赶上他正在拍摄现场，他就立刻派身边的人说：“冯小刚正在拍戏，您是哪位？要不让他一会儿跟您联系？”现在他依然保持着这种“呼德”，如果没听到手机响，他一会儿会打回来，虽然他和记者们已经干了好几仗，曾经扬言要把他们打得“满地找牙”。

与冯小刚和王朔相交10年的朋友，派格太合的总经理孙健君告诉记者：“王朔和冯小刚有本质上的不同，王朔外表平民内心追求贵族，而冯对平民生活有直接的观察。”王朔生长在部队大院，冯小刚的童年呢？从他母亲一生受苦不尽就可以知道，他母亲临终前曾说，她把苦受完了，冯小刚就不用受了。他是单亲家庭，家里没有门路，姐姐插了队，他才得以留在城里。他小时特别想有一辆自行车，只能借邻居的，久而久之人家烦了。他家和邻居共用厨房、厕所，关系差的时候，就各在厕所里安了灯泡，放了纸篓。这些经历使他擅长市民题材，但他却从来没在电影中动用过这些回忆。1998年之前，他最困难的时候，韩三平给了他拍片机会，当时韩建议他拍下岗职工，冯小刚说：“下岗职工没心情看电影，在岗的人也不会体会到下岗人的心情。”他很明确地认识到了电影的目标群体——城市白领。

与他合作多次的编剧王刚回忆：《天下无贼》的剧本命运多舛，在改稿时冯小刚曾经提出为了让审查通过，让刘若英和傻根相爱，王刚反驳说：白领不会相信这个故事，不会掏钱买票。果然，这个改动就取消了。

从部队转业后，冯小刚被分到北京城建总公司当文体干事，他同时在电影厂兼职美工，认识了郑晓龙，因此调入北京电视艺术中心，认识了王朔。冯小刚起初做编剧的戏，都和郑晓龙有关，《遭遇激情》、《编辑部的故事》，《北京人在纽约》是他和郑晓龙贷了150万美元联合执导的。

即使在他以《甲方乙方》赢得票房和奖项上的双丰收后，很多人还是分不清他和另一个导演冯小宁。他对记者说：“有的记者见了我就跟我握手：‘《北洋水师》拍得好！’其实那是冯小宁拍的；要不就说：‘《京都纪事》太次了，你不该这么糊弄人。’其实那是尤小刚拍的，跟赵宝刚说：‘拍《一地鸡毛》呢？’跟我说：‘你那个《过把瘾》不错！’这都哪儿跟哪儿啊！还有人见了我说：‘《海马歌舞厅》你可失手了。’还有人把《爱你没商量》也撂在我头上。”

听起来是挺乱的，也不能怪观众。冯小刚和赵宝刚就有很多相似点，都是从工人调到艺术中心，一起给《便衣警察》帮忙，二人都怀揣着小算盘，准备有机会自己上阵。冯小刚写的第一个本子《遭遇激情》幸运地被采用了。

以前的冯小刚生怕观众分不清他和别的导演，现在的他底气因票房而充足，他会向记者宣布：“贺岁片的规矩是我定的！”

从“毒药”到“就像贩毒”

冯小刚和王朔、彭晓林成立了好梦公司，公司名字来源于他们的剧本《好梦一日游》，是根据王朔小说《你不是一个俗人》改编的，它也是《甲方乙方》的原型。“好梦公司”成立几年后，相继拍了《永失我爱》、《情殇》、《爸爸》、《月亮背面》。不妙的是，这几部影视剧要么票房不好，要么被禁，最惨时候，冯小刚他们退了租用的办公室，拉着办公用品满街转，找不到落脚地。好梦公司于是被圈内视为“毒药”，不再有人敢投资。王朔对冯小刚说，你有机会活，不要一起死。

王刚是《月亮背面》的原作者兼编剧，冯小刚已经不愿提起那个作品，王刚说，直到现在，韩三平还提过要把它拍成电影。它写的是一对男女骗子在北京寻梦的故事，其中的情绪复杂得难以言说。“没有任何禁令。很多人都以为‘据说被广电部给禁了’，其实广电部从来没有禁过这个东西。它莫名其妙地就是得不到很好的播出。”王刚说，很多电视台的领导自觉地抵制了它。这部剧只在极少数的电视台夜间播放过，就像冯的另两个电视剧《情殇》和《一地鸡毛》一样，那种有别于现在的冯小刚，散发着哀愁和对社会的思考的作品，自觉地被人们抵制了。

“我摔过很大的跟头，当时《一地鸡毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的生活》连续四个都泡了汤，所有的投资人都躲着我，我在走投无路的情况下，才狠下心拍商业片的。所以我现在知道哪些东西是抗不过的，哪些东西是可以坚持的。”冯小刚在当上华表奖评委后说过这样一番话。

中影集团总经理韩三平把他“捞”了上来，还是没有钱。王刚从过商，所以冯小刚和他一起去找广告公司谈，他俩请人吃饭，喝完了酒，在大街上抱头痛哭。直到紫禁城影业公司的张和平同意拿出300万元。因为钱少，冯小刚说，让王刚先不要拿稿费，等片子挣了钱再说。12月里的一天，王刚在报摊上看到报纸上一个标题：《甲方乙方》北京票房过400万元。几个月后，王刚接到一个电话：“我是北京市公安局，是那个叫王刚的人吗？你好好考虑一下，你最近犯什么错误了？”那头传来嘻嘻的笑声，他知道是冯小刚送稿费来了。

《甲方乙方》之后，冯小刚7年内的电影创造了2亿票房，他曾经说自己的电影投资回报率是200％，仅次于贩毒。葛优在《甲方乙方》的最后一句台词是：“1997年过去了，我很怀念它。”冯小刚同样怀念那一年，他写过一首晚会歌曲这么唱道：“1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山……”

冯小刚对自己有非常诗意的描述：“我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。”

但是他并没有达到一劳永逸的程度，《天下无贼》经历之曲折就可以说明。这部戏筹备了三年，中间换了多任编剧，《手机》就是在其间隙拍摄的。写剧本时王刚对冯小刚说：“我们就像是在穿越丛林，稍有不慎，会在这里出现一条蛇，会在那里来一只狼，处处是陷阱，搞不好就在哪儿掉下去，爬上来时，又得一切从头开始。我们既怕让公安部不高兴，又怕让铁道部不高兴，更怕电影局通不过，却还要把那两个小偷写得真切、扎实。”自以为满意的一稿却被毙了，王刚激动地说：“小刚，你要攻关啊！”重新又改本子，冯小刚建议把背景放在三四十年代，让傻根和刘若英相爱，这些想法又一一排除了。

《天下无贼》的首映式没有邀请王刚，他在博客里叹息：当你的朋友想不起来你了，那一定是你伤了他们，或者彼此的地位变得有距离了。

（2005.11.28）





“林妹妹”的今生今世

大年初七，陈晓旭出家的第二日，《红楼梦》剧组在北京的成员聚会，这聚会为陈晓旭一人而设。

“震惊、不理解，在座的女同志都哭了，我们脑海里一直闪回着她以前乖巧、单纯、诗人气质的样子。”王贵娥形容着聚会现场的激动，“我们一直追问她的轨迹，周岭仔细讲了她的情况，方觉释然。无论做什么都有她的不得已处，这条路也算符合她的轨迹。她是个感情丰富的人，经商不像文学般诗情画意。过去我也参加过她组织的新闻发布会，总觉得和她女经理的感觉不对。”

可是出家呢，和陈晓旭的感觉似乎也不那么全对，在朋友的回忆里，她爱打扮，总是穿着裙子，黑色的丝袜裹着小腿。“从来没看出她悲观厌世过，怎么也想象不出她那样追求完美的人会一袭袈裟，洗尽铅华。”王贵娥叹息着说。

陈晓旭在剧组里最好的朋友、常常住在她家的姬玉提起“出家”则是一副轻快的口气，她笑着说：“你们等待着吧，妙真法师修成大德后，会出来宣讲佛义的。”俞平伯说过：“人不可真的做和尚，亦不可断了做和尚的念头。”陈晓旭身边最亲近的人——郝彤和姬玉，都把这次出家看做一次职业转换。

陈晓旭的“宿命论”

1990年，接受《大众电影》采访时，陈晓旭讲过这样一个“秘密”：妈妈生她之前，做过一个梦，梦中一老叟为腹中胎儿取名为‘芬’，醒来后查《辞海》，才知这个字喻意是南方的一种香草（此说法有误——编者注）。她出生时正值凌晨4点，于是起名晓旭。陈晓旭长大后查玄学方面的书，“晓旭”的笔画蕴意是“万朵红云连旧府，一轮明月照前川”。从那时起，她就喜欢用命运解释生活中的种种偶然：“我不认为全国只有我一人能演林黛玉，这不过是命定的偶然。”在一次采访中她说：“我能够在上万名竞争者中得到林黛玉的角色，也是因果缘分。十几岁时，我就开始理解她，感受她，还把她的诗抄写在日记上。如果追溯到前世，也许会更奇妙，说不定我们就是一个人呢。”

仅仅用命运的安排解释她能在以麻袋计的自荐信中心想事成地成为女一号，似乎太过轻易。在王贵娥的记忆里，大批来信是字拙词劣、不自量力的，陈晓旭的信却非常有心：“厚厚的自荐信，两张剪报（是她的作品），一张画报封面和几张不同角度的小照，画报封面是自荐者本人：一位纤细文静的姑娘，手抚着胸前的辫梢，一只手支撑在背后，坐在一片绿草坪上……”她对人物的分析有己独到见解，剪报上是她发表的小诗，题目是《柳絮》，不是林黛玉笔下“粉堕百花洲，香残燕子楼”的悲凄柳絮，陈晓旭的文笔带有当时浓郁的汪国真式风格，励志、充满希望：“我是一朵柳絮，长大在美丽的春天里，因为父母过早地将我遗弃，我便和春风结成了知己。我是一朵柳絮，不要问我家住在哪里；愿春风把我吹到天涯海角，我要给大地的角落带去春的信息。我是一朵柳絮，生来无忧又无虑；我的爸爸是广阔的天空，我的妈妈是无垠的大地。”

这首诗的印象是如此深刻，以致陈晓旭第一次到剧组报道时，王贵娥一眼就认出了她，并用其中两句和她打招呼。只要不是陈晓旭的好朋友，都认为她性格内向，“贾珍”李志新和她投资过的电视剧《红衣坊》的导演苏舟，虽然和她打过很长时间交道，仍然得出这个结论。但在周岭、欧阳奋强的记忆里，陈晓旭一肚子鬼点子，头脑灵活，擅长给别人起外号，比如管王扶林叫“寂寞的小男孩”。欧阳奋强刚进剧组时非常拘谨，没办法做到和女演员打打闹闹，王扶林导演批评他是表演上“让我最担心的人”。他只好求助于平时只有点头之交的陈晓旭，她教他捉弄“玉钏”刘冬敏和“湘云”郭霄珍，伪装成副导演，给郭霄珍写假试镜信，害得她从圆明园跑到展览馆等了一天，又给信中的“电影厂”回信，得知真相后还大哭一场。而后欧阳奋强又故伎重施在陈晓旭身上，写了另一封试镜信，陈晓旭起初信以为真，但她还是先理智地分析：《红楼梦》要拍3年，没必要急着找去处，于是没有赴约。欧阳奋强按捺不住，旁敲侧击了一下，陈晓旭立刻戳穿了他的“诡计”。周岭是当时请来的红学家中授课最多的一位，他对陈晓旭的评价就是“聪明、很有幽默感”。

“小时候有一个女生很强悍，常常带着一群女生孤立我，我就常常仰望星空，请星星月亮帮助我实现她对我的臣服。第二天，她真的来与我讲和，态度十分诚恳。后来她告诉我，她们在编排一个舞蹈，需要我去领舞……从此，我开始相信冥冥中有不可思议的力量在主宰着一切。”这种宿命论在她的访谈中时常体现，她淡化自己的努力，把一切尽量归于命运。

《红楼梦》每个演员的确定都波折重重，“宝钗”原本是演“紫鹃”，“鸳鸯”起初定的是“彩云”，“香菱”又是竞争“袭人”的。从头至尾，只有两个人目的明确——邓婕和陈晓旭，非王熙凤和林黛玉不演。不过邓婕的方式更为激烈，她拒绝了导演的其他安排，而陈晓旭以柔克刚，表现得比较委婉，在导演试探着问她能否演另一个角色时，陈说：“我就是林黛玉。如果我演其他角色，观众会觉得林黛玉在演另外一个女孩的角色。”在20年后的央视“艺术人生”节目中，她们讲了这样一个故事：电视剧拍完后，剧组主要演员在全国走穴，有一次挣了2000块钱，陈晓旭数完一半揣身上说：“我有钱了。”邓婕把所有钱锁进抽屉说：“我又没钱了。”这两个被同伴们公认的最成功人士，行事方式不同，结果却是一致的。“邓婕是锐角，具有突破性，陈晓旭是钝角，柔和地把事做成。”那期节目的策划史航这样概括对二人的观感。

陈晓旭在选角中看起来比在竞争中一直处在下风的邓婕顺利，可事实上她从未放弃过努力。在参选前，她对自己的认识就异常清醒，甚至和导演组不谋而合。“我的身体发育不良”，当时她只有83斤，后来有人就据此提出过异议，她的鼻子也被认为有些大，还曾被要求实施削鼻手术。当时绝大多数演员都在十七八岁左右，是只知玩乐的年纪，除了24岁的邓婕，只有陈晓旭在参选前就读过《红楼梦》，她看这书的时候只有十三四岁。初中毕业的她，在一众演员中居然是文学功底比较深厚的。

直到红学家王朝闻来讲课，提到黛玉的形象时说：你们看，她就特别像黛玉。从那刻起，大家开始默认她从性格到外形，是最贴近黛玉的一个。周岭告诉记者：为什么黛玉的竞争没有王熙凤激烈？一是因为凤姐出戏，二是黛玉其实很不讨好很难演。担任新版《红楼梦》选秀组分组长的“贾珍”李志新也说，现在的“宝钦”远远多于“黛玉”，有古典气质的女孩子很难找寻。和陈晓旭竞争的女孩子们一一败下阵来，沈璐在晚会上一通迪斯科，被导演“发配”去演了秋桐；拉小提琴的王晓洁自动退出了选角，张静林太过活泼被安排成了“晴雯”；形象最美丽的张蕾年龄超过了23岁，导演组成员提出她的皮肤质感不像少女，于是她演了一多半的“秦可卿”后出国留学。

演员由导演组主要成员和央视负责人戴临风、阮若邻共同决定，所有演员都在圆明园的封闭培训班中学习了3个月，经过多方面考察。宣布结果那天，百般磨难的邓婕喜得“长头发都在笑”，失望的女孩子们痛哭流涕，还有人玩失踪，而当上女主角的陈晓旭神色平静，在彻夜无眠的前一晚，唯有她睡得很踏实。很多人都觉得这女孩子不简单，后来有媒体报道，其实是陈晓旭偷偷地进了制片主任的房间，提前看到了演员名单，所以表现得不动声色。幸运降临后，陈晓旭依然很用功，剧组在上海青浦大观园拍摄的间隙，她托人探望了越剧名家王文娟，准备了大量问题。

矛质的个性

陈晓旭永远比同年龄的女性心智成熟，她的丈夫郝彤对她的概括就是“成熟”，陈晓旭也说过自己的“心理年龄是100岁”。这些成熟、淡定一直贯穿到她的商界生涯，她从不强调创业时期受过多少苦，在少数的几次采访中，她都说公司是很自然地做大，单子是很自然地接到。她说自己从不和客户谈生意，因为每个部门都有总监，她只需用佛教理论指导他们为人处世。

这些陈晓旭的“自我描述”与朋友眼中的她并不一样。王贵娥说，陈晓旭有过很艰难的时刻，她的内心非常强势。有一次在发布会上见到她，王贵娥吃惊于她的变化说：“你以前可是小鸟依人。”陈晓旭说：“什么呀？现在全是人家依我。”陈晓旭过去性格矜持，6岁那年，为了让胆怯的她勇敢起来，父亲让她在众人面前高声念10遍“下定决心，不怕牺牲，排除困难，去争取胜利！”她被逼得啜泣起来。与郝彤初次合作拍片时，被剧组人员背后叫做“冷血动物”。陈晓旭有一段时间为了出国学习英语，保姆居然被她孤僻的性格吓跑。

广告业是一个需要与人交往的职业，再说不用谈生意，很多人还是看着“林妹妹”的面子才肯签约。有一段时间，因为不善于在逢年过节联络客户，公司失去了不少老客户，陷入最低潮。为了拉广告，陈晓旭学会了打桥牌，用很雅致的方式在牌桌上不动声色地联络感情。业务低迷时候，她四处参加活动，只为结识客户。世邦公司制作的第一部长篇电视剧是《红衣坊》，讲的是“红帮裁缝”的历史，由于罗蒙西服是世邦公司的长期客户，这个剧本的初稿基本上是中国西服业史。导演苏舟看到剧本后，直截了当地告诉陈晓旭：“这本子拍了注定要赔钱，完全是流水账。”陈晓旭拿回去改了一年，找了另一位导演，拍摄中又出现问题，她果断换导演，和世邦影视公司总经理关小红从上海开车到杭州，重新找到苏舟。“那时是大夏天，两个女人开那么远的车。一般导演不愿干擦屁股的活，但她很真诚，而且做事很讲规矩，实在很难想象她那个形象是个商人。”可她的确是个商人，苏舟说，像《红衣坊》这样的本子一般都会拖黄了，陈晓旭却很有毅力，只有在面对一桌荤菜时轻声地拒绝，才会体现她佛教徒的那面。

陈晓旭的办公室里处处是佛的印迹，门上贴着“南无阿弥陀佛”，送客户的礼品与佛教有关，她每天午间要静坐30分钟，携带专门的计数器，规定自己一天念“阿弥陀佛”3000遍，早起念《无量寿经》，临睡前以《地藏经》忏悔一天的过错为结束。世邦公司的前台上，摆着《认识佛教》和南无龙树菩萨摩柯萨的彩色画像相片，供客人取阅。据她自己说，信佛缘于1999年听到净空法师的录音，两个月后，她飞往新加坡专程与净空法师碰面，那时她还为自己起了法号“华严”。不久后，她的丈夫郝彤在她影响下也信了佛，陈晓旭认为丈夫的选择也是机缘，并非自己强求的结果。

外人和郝彤眼中的陈晓旭似乎是两个人。《家春秋》的导演李莉拍过陈晓旭的第一部电视剧《家风》，那时都是封闭式拍戏，李莉和陈晓旭的相处时间接近一年，她很少听到陈晓旭讲话，即使讲，也是轻轻地，“很爱思考”。《家春秋》里陈晓旭是梅表姐，张莉扮演鸣凤。“她们俩性格差别很大，张莉活泼得多，嘴也甜，更外在一些，陈晓旭内向、清秀。”李莉说。

不知是人的性格太过复杂，还是记忆如此的不可靠。在王贵娥的回忆里，张莉“不大合群，有自我保护意识，因此了解她的人不多，说她装傻、太复杂，她也从不解释”。也许是角色改变了她们，或是她们为角色有意地改变了自己。

大年初六，陈晓旭在一众多亲朋好友的注视下剃下满头青丝，得知消息的邓婕给在场的周岭发短信，试图劝阻这件事的发生。周岭一一转达了，也向他们转述了陈晓旭的坚决。在世俗之人眼中，林妹妹一入空门变妙玉，从此断了尘缘，可是尘缘并不会因为头发而隔绝。就在几天前的大年三十，苏舟还接到了陈晓旭的贺新年短信，这个世俗中人得知她出家消息后一片茫然。

（2007.03.12）





汪涵的哲学

汪涵最敬佩的同行是崔永元，因为演出商都有崔永元的手机号，但他的商演数是零。

我们去采访汪涵，同去的摄影记者是长沙当地人，他管汪涵叫“大哥”。所有湖南台的同事，只要资历浅过他，都叫他大哥。武侠小说里，外号代表着江湖地位，毕业于湖南广播电视学校播音专业的汪涵，最初得到的工作是送盒饭，直到当上综艺主持界的“一哥”，他把过度劳累归结为虚荣心。很多请他露面的事，他不得不去。他在长沙时，平均每天睡三四个小时，这三四个小时的睡眠时间还可能被打麻将挤去。主持“快男”时，他的身体发出了预警信号，有一场直播，他在台上流鼻血，眼看要穿帮，他用话筒抵住鼻孔，话筒上的海绵吸走了血，赶紧宣布进广告，才避免了播出事故。

这一段，他因肝病住院，一度传说他得了肝硬化。现在的汪涵，瘦到小腿比女孩子的还细，精神却还好。他高兴地说：“每天都有人给我发信息，说又有什么护肝秘方。”他现在很喜欢讲一个故事：印第安人赶了3天路后会停下休息一天，因为要等自己的灵魂跟上来。他说他正在等灵魂的阶段，他说：即使明天死了，人生也够本了。汪涵最敬佩的同行是崔永元，因为演出商都有崔永元的手机号，但他的商演数是零。

水库说与神仙论

汪涵：该休息一段时间了，这是一个讯号吧，我总觉得人逆天而行没什么好下场。

记者：你以前逆天而行了？

汪涵：天黑了也不睡觉，天亮了也不起床，饿了也不吃饭，属于那种跟自然对着干的。

记者：你最多时一周几档节目？

汪涵：8天录16集，在4个不同城市。

记者：这样状态持续多长时间？

汪涵：六七年前吧，不是要从量变到质变吗？只有多做，质量不见得好，做得特别多，属原始积累。既积累大家的认知度，也积累其他的东西。

记者：你和何老师谁的节目多？

汪涵：之前我的多吧，何老师事儿多，节目不多，他有话剧和其他的，我只能做这一行，把这行做特别透。

记者：但你也唱歌呀？

汪涵：何老师都出几张专辑了，我才出一首，出完就不想再出了那种，我是个特别自由散漫的人。但是社会给了你这个角色，你是个主持人，我是只要有个角色，就会扮演得非常好，很敬业，就会弄得特别累。一个节目下来就四五年，根本没有喘息机会，一接四五个节目，全是台里的。一个节目一年52集，一年录200多集。我有时五六个节目，还曾有过9个节目的时候，没法活了，还有其他的晚会。

记者：你接这么多工作是碍于情面还是为了事业的发展？

汪涵：都有，挣钱啊，能很快地累积财富，也是希望广结善缘，很多朋友需要你去帮他们做。经常很多人叫我汪大侠，侠是夹缝中生存的人，要懂得左右逢源，去牺牲自己的很多东西。

记者：主持人是不是都要具备这个素质？左右逢源、八面玲珑，在江湖上有很好的人缘？

汪涵：当你有一天做了武林盟主就不需要这些了，像我们开始的小混混，想在这里取得一定地位，当然需要很多人帮助你。你要渴望别人帮你，你首先要有帮助别人的机会。这个圈圈里不是你做得很好就会有机会，我从来不觉得我做得有多好，只是有很多导演愿意给你机会，你命又很好，碰到很适合你的节目。首先你要出镜，再优秀没有出镜机会别人不可能知道你；其次你要会耍宝，第三，你会出位，就出名了，出书、出专辑，很多人会选择出国。

记者：实际上也有一个矛盾，你刚出来时大家觉得耳目一新，随着曝光率过高，观众产生厌倦心理，尤其是娱乐节目主持人，几乎都有这个从新鲜到厌烦的轨迹，你觉得自己有没有进入这个过程？

汪涵：我自己看我都厌烦了，打开电视机哪都是我，能有机会休息一下就最好。我们身边有很多河流，长江、黄河，不会因为你每天看到它会产生厌烦，问渠哪得清如许？为有源头活水来。你只要不断改造、修行自己，主持人开口说话就像水库开闸放水，如果水是清凉、清澈的，还是有人会靠近它，掬一捧水洗洗脸。如果你不去补充，你流出的是泥浆，一定不会有人去靠近你。水库的造型、周遭环境不是吸引人靠近它的最主要原因，而是它里面时时刻刻都有清澈的水，还会有人跳进去畅游。

记者：但是你要保持水质纯净就要把自己沉下来，不能有太多外事的干扰。

汪涵：佛经里讲“欲觅世间法，必在世间求”。你要在世间有一个很好的生存法则，必须要在红尘俗世里寻找。树是我们看到的迎风摇曳，花枝招展，肆意滋长，但是看不到的是它的根系拼命往地里钻，扎根的过程埋在地底，沉下去的过程不见得每个人都看到，就像读书。

记者：当你8天录16集的时候，怎么去充电？

汪涵：没时间充，拼命放喽，调动细胞的每点能量放。但做节目有趣的一点是，你可以把在这个节目中感受到的东西放到那个节目中去讲，有时我觉得我像乒乓球，蹦来蹦去是因为接触到的墙面是宽大坚硬的，访问到的嘉宾是能够给你充电的。教学相长，比如我今天接受你的采访，两小时后和别人聊天借用你的话。主持人是典型的拿来主义，在最短时间内消化吸收，瞬间释放，他是一个管道、通路，一个蓄水池，不断循环。

记者：你的充电方式就是谈话？

汪涵：思考、看书，8天录16集时是谈话，有时有奇效。

记者：什么奇效？

汪涵：跟一个历史学家做一档节目，他的点评非常精辟，第二天访谈节目，我会用自己的想法重新将它解构，别人会说，“哇，他有历史观点”。

记者：所以你喜欢看“百家讲坛”？你喜欢哪个教授？

汪涵：纪连海，很像我的中学老师，特别亲切。

记者：那你看些什么书？

汪涵：我对文字有特殊情结，它会告诉你背后的事情。我们写“山”，几千年就是这个字形，为什么就是这三笔代表山？它一定吸取了几千年山的灵气，我经常看一个字看很久，看出很多奇妙的东西。比如说“道”，做任何事都要有道，主持人也要有主持人的道。道是首加足字旁，首尾相连谓之道，周而复始，你根本不要考虑人生最高峰、最低点，圆没有起点，你做好你这点的承接，你会想通很多。我对书没有任何选择，白纸黑字。

记者：你这看书的方法是《侠客行》里那种，看字不看意吗？

汪涵：也会看意，没书的话就会想特别喜欢的字去琢磨。

记者：你这些思考在你的娱乐节目中，像“快男”永远是看不到的。

汪涵：偶尔逮着机会显摆一下。我会对“快男”说，他们唯一可以做的是储存，泪水也好，欢笑也好，所谓残酷规则带来的煎熬也好，等到有一天老了以后头发花白，当然吉杰头发已经白了，那时你们回忆会是最好的。我不见得在舞台上说，我没想过在娱乐节目上把自己弄得什么什么似的。人每时每刻戴着面具生活，舞台上选择舞台上的面具。

记者：很多娱乐主持人到一定年纪会转型，比如“访谈”这种相对所谓有深度的节目，可以做得长久一些。你有什么打算？

汪涵：我对我的人生没打算。我有个很好的朋友叫何厚华，他写过歌词《一天一点爱恋》、《有多少爱可以重来》，他有一段文字我特别喜欢：不管是即将繁华还是逐渐枯萎，此时此刻才是你结结实实的人生。我没想过接受完采访之后我开车会不会被别人撞了，我也没想过接下来我会碰到什么样的朋友。至于以后怎么样，想也没有用，人生就是当下。过日子的过，是寸加足，一寸一寸地挪，所谓高瞻远瞩，离我太远。我能做到今天是因为我什么都不想，明天做什么节目明天再说，我也是一步步挪到今天。

记者：这是你生病后的顿悟吗？

汪涵：佛教里讲，顿悟是渐悟的结果，渐悟是顿悟的过程。中国古时候是这样的，15岁之前谓之学，15岁之后谓之悟。15岁之前拼命读书，15岁之后有功名利禄、婚姻，要靠你去领悟。我早过了15岁，每天都在悟。所谓悟就是吾的心，悟了就知道心里想要什么。人成不成熟有三点：一、知道自己想要什么；二、会不会去努力争取；三、争取到会不会倍加珍惜。我想要的生活风清云淡，临高岗而振衣，临清泉而濯足。小时很多理想在变，开始想当解放军，后来发现电影里解放军也会牺牲，这个不靠谱。后来想当门客，无所事事，陪公子吃喝玩乐、强抢民女，出点主意公子赏一大笔钱，后来觉得也不靠谱，门客要替公子杀头。想当名士，“竹林七贤”，我特别向往自由，但工作不让你自由，唯一好的是，疲惫的是你的身体，逍遥的是你的精神。上学时老师说：“人在教室，人又走神了。”神是可以走的，早飞到外面和麻雀一起玩了。我希望自己经常走神。

记者：你所说的理想根本不可能实现，因为你的工作和梦想是背道而驰的呀。

汪涵：所以人就是这样，戴着面具，我们会说他们快乐似神仙。为什么是神仙不是仙神？位置不能换，有讲究。人首先要做神，神有责任，早上文武两班站好打卡，玉皇大帝说有事早报，无事退朝。雨神、雷神、河神，家里安全有门神，厨房里有灶神。神不能犯错，受到惩罚非常严重，卷帘大将军打坏蟠桃碟子，贬到流沙河，那么好的主管银河的天蓬元帅，偷看嫦娥洗澡，贬到人间当个猪。神如果做得好，受人供奉，得到虚荣心。人也一样，人家叫我策神，我一上场讲话，大家特别开心，给你很多莫明其妙的掌声。我有这么好吗？完全没有。但神很累，有阶级。有小主持人、大主持人、一线主持人，小主持人看到我说：“大哥，带我做做节目吧。”我心里很爽。神是要人提携的，又是群居的。主持人没有导演、灯光、摄像是不可能的。天上的“110”队长二郎神，打不过叫“治安队”队长哪吒，再打不赢，把“公安厅”厅长托塔李天王叫过去。要很多人才处理好一件事。

神后面还有仙，但凡看见仙，就是喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋。36洞天每个洞里住一个，吐出一个金丹炼一炼，没事男男女女凑一块，八仙过海，旅游去了。仙独处，神群居。仙高兴了，今儿变棵树，不高兴了，明儿变个石头，飘然而逝。上班时我是神，戴着面具，下班后，我和圈里很多人不联络，打打高尔夫球，做些想做的事，关门即是深山，在家修行炼丹。

记者：你能想这么多说明你的病情没有传说中严重？

汪涵：肯定没有，我天天在炼。

选秀：眼泪是从面具里流出来的

记者：你最早主持选秀节目是从“超女”开始吗？

汪涵：我们湖南卫视很早做选秀，1998年“真情对对碰”，选过“星城美少年”、“美少女”、“我家有女初长成”、“美丽笨女人”、“篮球小子”，火得一塌糊涂。我们有“星际大联盟”，五省选。

记者：这些都是像“超女”一样的季度性的节目吗？

汪涵：两三个月，和现在差不多，在地面频道播。一些主持人都是从我们节目中走出来。

记者：选秀进化到现在，有没有变化？

汪涵：我从来没考虑过，不关我的事。

记者：你们在“超女”、“快男”里，都是念台本，有没有即兴的成分？

汪涵：哭就是即兴的，不会事先说：何老师商量一下，在3分56秒钟内哭。

记者：比如要切入下一节了，你们不需要控制情绪吗？

汪涵：所以我们不一起哭，他哭的时候我进，我哭的时候他进。

记者：你们商量好谁哭谁不哭？

汪涵：没有，他情绪上来的时候我收一收，10多年的经验。

记者：你刚才说舞台上要戴面具，这种哭是不是也戴着面具，表演性质的？

汪涵：面具会有，眼泪毕竟是从面具里流出来的。主持人混到“大哥”这个级别有个好处，你可以讲很多真话。导演、制片人比你进台还晚，你可以犯点错，他们不好讲你。

记者：包括在直播现场讲真话？

汪涵：上了舞台，舞台就是我们的了，我们想干嘛干嘛。当然会有很多准则不去碰触，一些成熟主持人会比编导更有经验。

记者：什么准则是不能碰的？

汪涵：对某个选手的偏袒，我个人能意识到的游戏规则的偏失，不会有意识扩大。

记者：意识到也肯定不会在台上指出来？

汪涵：那当然，一己之见嘛。每个人都有情绪、喜好，我是表露最明显的人。

记者：可是你和有的选手关系近得几乎能看出来了。

汪涵：当然，我不介意看出来，我是主持人，不是主持神。我经常犯错，观众的纵容让我觉得自己不会犯错。

记者：有一场王铮亮被评委批评后不服，说了非常感情用事的话，你当时好像也有点激动，网友反响强烈，是你当时真的有情绪还是网友们多心？

汪涵：所有网友都是导演，他们会根据一句话、一个眼神，导演很大一部片子，倒也小是多心。

记者：你的世界观已经形成，能看清这些，他们年龄小，未必能领会这么多。

汪涵：他们在后台，比完了以后哭。有部电影是梅尔·吉布森的《勇敢的心》，里面有句台词我印象特别深刻，“我们不见得能够改变命运，但是我们可以在尽其所能之后，面带微笑地等待命运的揭晓”，这是我们唯一可以做的。陈楚生也不知道他能走到最后。人生也是这样，我不可能看上一个很漂亮的女孩说我爱你，她也不会配合说我也爱你。你能做什么？有可能等待的那一句是“拜拜”，有可能是我嫁给你。

记者：你下台后就不和选手、评委打交道？

汪涵：和评委打交道，我和老巫、老宋经常打交道，选手很少，你跟他们说什么？你接触这个了，那个说：“吆，他跟汪老师特别近。”没必要。

记者：既然这样，你在台上为什么流眼泪？你跟他们根本就不熟。

汪涵：我看很多电影和演员也不熟，他们表演也会让我流眼泪。北野武我也没见过，也不了解他的人生，他的片子我也流眼泪。

记者：这说明你在主持的时候感性会超过理性？

汪涵：我经常会随它去吧，我不可能像一个护堤的人，拿个锄头大堤上走来走去，偶尔漫过来一点就漫过来喽，我从来不是一个特别刻意强求做成什么样子的人。我对舞台没有太多奢求，没渴望它给我太多东西。

记者：如果碰到一个不熟的搭档，比如你们和分赛区其他台的主持人，明显觉得接不上茬，怎么办？

汪涵：让她多说喽。

记者：但实际出来的效果是只听到你在说。

汪涵：大家都是先入为主，很多人都以为我们做得比别人好，其实不尽然，导演把我们的话剪上去了，地方台也有很好的主持。也许我们接触选秀早一点。

记者：你现在搭档最默契的是谁？

汪涵：我自己呀。

记者：假如旁边站一个人的话？

汪涵：都还好，湖南卫视这些主持人在同一种氛围成长起来，语言习惯包括很多东西比较相通。其实说实话，最好自己一个人做，没有任何顾忌。最好的主持人都没什么搭档，杨澜、鲁豫、崔永元。脱口秀不一定规定什么模式，娱乐节目也可以做成脱口秀，我也尝试过一个人做“绝对男人”的选秀，我觉得做得很好。更能行云流水，想停就停，想走就走，更加顺畅，有搭档必须顾及。

记者：是不是在中国主持人现状里，女主持人相对弱一些？

汪涵：哪有，杨澜、鲁豫多强呀。本来女主持人应该很强的，我经常问一些人，春天最美的是什么？他们说云、花、绿叶。其实最美的是春天的风，如果没有风，云也不飘了，树叶也不动了，湖面也没有涟漪了，好的主持人就要像春风一样。现在让我觉得像春风的主持人不会让你觉得很造次，这是女性的特点决定的。

记者：如果你在节目中开玩笑，会不会设一个底线？

汪涵：肯定会有，不要让对方特别难堪。

记者：你以前犯过这种错误吗？

汪涵：几乎不会，我没把自己当成主持人。我是一个可以上台说话的观众，如果我是观众，特别希望主持人问什么问题。毕竟面对这么多人，还是内心会摘掉一些东西，不要拿对方身体开玩笑及涉及性方面的话题。

记者：但是现在很普遍拿搭档、嘉宾或自己的外表缺陷开玩笑。

汪涵：我觉得主持人应该学会幽默地自嘲，自嘲是种特别健康的心态，当然度要把握好，善意地讽刺。舞台上就是本能的反应，知道话到哪一步，潜意识地感知。

“怀才就是怀孕，要时间长了——别人才能看出来”

记者：你的出场费在国内主持人中排怎样的位置？你第一次拿了多少出场费？

汪涵：应该是很高的，我不知道别人。第一次一分钱没收到，本来是两个主持人，比如说好1万元，我们以为一人1万元，到地方马上要开演说是两人1万元，那个主持人不干了，演出马上要开始了。我就说我不要了。

记者：那你不成了冤大头了吗？

汪涵：没办法，观众等着。我就是傻乐，觉得也挺好的。

记者：你现在这个位置，还有人敢在钱上坑你吗？

汪涵：以前可能坑我1万元，现在一坑就是10万元。这个圈子一传十、十传百，他坑了我，就会传出去。

记者：你还是爱惜羽毛吗？

汪涵：对，我从小的生活环境决定了。我是苏州人，我爷爷是个特别讲究的老头，出去要抹头油，身上永远有手绢，打木柄伞，从来没穿过凉鞋、胶鞋，早上起来看英文报纸，要去固定的面馆吃头汤面。老头不去，人家还不卖，上海那种老克腊。我从小和他生活在一起，心里面会有穷讲究。我到目前为止没有凉鞋、胶鞋，从来不打折叠伞。懂得尊重、礼貌、守时，我小时爷爷带我看堂会，告诉我，原来这是下九流。我特别接受不了酒气熏天，抽着烟，“来，走一个”，浑身起鸡皮疙瘩。在节目主持方面，除了婚礼，我其他活儿都接。

记者：如果有一天你没那么辉煌了，又需要钱，也不接么？

汪涵：那也不会去。你如果没有钱请你的女人看电影，你就带她看星星。一样的，黑黑的幕，上面有光，还不要钱，还没有人抽烟的味道，嗑瓜子的响声。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。”500块你打乒乓球，5000块你打保龄球，5万块你打高尔夫，都是出汗的。你赚了1000万块，你体内产生的肾上腺激素不会比赚500块产生的多很多。有一次在江边我看到，拖板车的把车拼到一起，把身上的钱攥成一把，丢在板车上，觉得这些钱可以给太太买条围巾，让儿子多补课，喝着茶，那种笑容极其灿烂，几个人说着小荤段。这时过去一辆奔驰，老板说：今儿的生意又谈了500万，哈哈哈。前者的笑容可能更真实一些，很多时候快乐和钱没关系。

记者：但是你的生活水准已经到了今天这层次，再回到10年前你能忍受吗？

汪涵：差不多吧，无非是一张床，三顿饭，生活品质的好不好和你的朋友有关系，只要身边不缺少讲真心话的人。你喝1982年的红酒，无非是想和那个人好好聊聊天，没有你就喝点绿茶，一样可以讲真心话。江山风月本无常主，闲人就是主人。如果你是一个闲人，你就可以说，今天这个月光是为我洒的。

记者：你知不知道有很多人说你不是纯正科班出身，从而缺乏深度？

汪涵：我觉得自己特别像令狐冲，独孤九剑，剑来了破剑式，刀来破刀式。冯小刚说了，刚开始电影搭了个大房子，有个门，第一批导演进去了，把门封死了，第二代导演从窗户进去了，把窗户封死了，后门、前门、窗户都没了。人家在旁边搭一小茅棚，过得也挺好。“结庐在人境，而无车马喧。”没必要站个队，弄个圈，圈是最小的，永远是圈圈之外的最大。

记者：你不混圈子吗？

汪涵：我混，我在好多圈子里混，把圈子弄大点。朋友肯定是有圈圈的，以前是酒逢知己千杯少，现在是酒逢千杯知己少。经常有人说怀才不遇，怀才就跟怀孕一样，要时间长了，别人才能看出来。

（2007.09.10）





余秋雨：我已经不太需要名声了

余秋雨说：“我讲话的对象也不是选手，我的任务是给全国普及文化。”

余秋雨伏在“央视”凌乱的办公室案头查阅《辞海》，准备当晚“青歌赛”的直播，看见记者，他说：“算了，不要采访了。”这是为什么呢？他说：“对我一二十年的诬陷都是他们在做。”“他们”指的主要是平面媒体。采访前，“青歌赛”的出题人陈斌告诉记者，余秋雨不愿意接受平面媒体采访，电视可以，因为电视只能剪，不能“歪曲”他的话。

余秋雨已经是第4次担任“青歌赛”的评委，他和徐沛东与其他几十位评委的不同之处在于，前者的出镜率很高，用陈斌的话来说就是“台上就5张嘴，除了3个主持人就他俩”，而且他们可以在40多天里天天直播，出现在黄金时段，这也是余秋雨欲罢不能的原因之一。前些年，以90分起评时，文化和音乐的综合素质这一分非常关键，占据着1/10权重，现在以80分起评，按道理说，影响选手成绩的威力已经大大减少，但他们仍相当重视。很多赛区的省委副书记、宣传部长就坐在观众席。至于歌手个人命运，更是有着翻天覆地的变化。有位选手前不久还在黄土高坡吼“信天游”，站在台上时就已经全家户口进京、分房子、调到中央级院团……这也是前年的羊倌选手不认识国旗的缘故，固然他被提为营级干部，但他的思维模式还在羊群那里。“‘青歌赛’是个名利场，对选手是，对评委也是。”陈斌说，经常有人抱着钱来找他打探题目。评委们占用走穴时间打打分，在灼热的大灯下保持微笑也是一件需要挤破脑袋的事情。

综合素质考试争议很多但一直保留着，因为它是拉升收视的法宝。陈斌告诉记者，有些观众一看唱歌就换台，一会儿再换过来看考文化这段。“主要是那些歌写得太难听，选手参赛为了表现难度，提前半年就找人写难度大的歌，一会儿高一会儿低，尤其是美声，就那几个唱段，又不是名家，观众听不下去。”也不能唱群众喜闻乐见的KTV歌曲，有个通俗唱法选手唱了一首选秀歌手创作的歌曲，分数立刻极低。过去观众在审丑，选手答不出题时僵在台上，汗流浃背；现在考题简单了，选手的确也准备了，闹笑话的概率在降低，余秋雨的一举一动更成为“青歌赛”的焦点。例如他说“孔子是战国后期人”；他在讲英法联军“火烧圆明园”时镜头被掐掉，切换成宣传片；或者对选手临阵磨枪、死记硬背表示失望。有报道揣测他被激怒，“软罢工”，准备退出，余秋雨说：“我是给‘央视’打工么，我原谅他们，年纪都很小。”

记者：你刚才是在备课吗？

余秋雨：没有备课，有个字查查读音。一个题目好不好，会不会引起不合适，比如太深了，或者新的研究已经超越了这个阶段。刚才翻，也是这个题目有一点小毛病，我会去和他们讲。

记者：今年“青歌赛”，你在讲英国、法国是强盗，火烧圆明园这段时被掐掉，引起很多猜测。

余秋雨：这很正常，这是电视台的权力。说我的发挥是拖时间，给评委留下打分时间，乱讲。每回我都要推十几次，他们有时候到我家里来请，那就受不了，“来吧”，这肯定是最后一次了。我的任务是传播文化给广大观众，已经传播了好几次，可以了，让别人来传播，让他们好好找一个。“青歌赛”时间长了一点，在这个长时间当中，我自己写东西中断了。今年我要把以前的书全部整理、修改、校订一遍，本来这时候我应该很开心，但是被打乱了。有时候我觉得中国文化轻重不分的责任在传播，有这个机会让广大观众知道什么文化是重要的，重要在何处。文化问题不是对和错，是要寻找文化的感觉点和思考点。在这个题目里，找到值得我们感觉和思考的地方，这是非常好的文化互动。

记者：所以歌手的分数和个人命运不重要，观众学到知识才重要？

余秋雨：喜欢歌曲的人可能喜欢三大男高音，不一定喜欢这么年轻的歌手，这样，活动就很次要。我在二十几年前就做高等院校的校长，我对年轻孩子的考试根本不在乎。平心而论，我的兴趣是，在中国文化需要普及的时代来参与这个事情。我们这个零点几分，其实根本不影响任何一个歌手，不会让一个比较好的歌手淘汰，歌手其实也知道。这个环节，“央视”的设计是让全国观众每天有一些比较好的文化体验，对错是次要的，让大家有机会在这么复杂的社会中，重温宋代一幅画，重新了解莎士比亚的精彩，这是一点一滴，在古今中外文化史上的亮点。我只要有机会传播点点滴滴就好，让几千万名观众在夜晚里，能够以考题方式，家家户户都参与考试，这很愉快。不在歌手也不在赛手，而在观众。杨澜的“天下女人”不是台下十几名观众，是全国观众，我讲话的对象也不是选手，我的任务是给全国普及文化。有时候碰到一些政治历史题目，我的兴趣不是很大，这并不是我研究的强项，我研究的是文化、历史、艺术。发生什么政治事件，我也能谈两句，但这不是我的专业。我的感觉只供大家参考，没有一个人的感觉要强加给另一个人。话题本身很好，全国人民都感兴趣。有些人说题目比较浅，有的人说比较深，我们有严格规定，全部来自中学课本，选手都是有大学文凭的人，中学课本的问题，考他们还算难吗？

记者：但是你也说过，刚刚干完农活的原生态歌手就来答题，他们和受过系统教育的选手用同一套题是不是不太公平？

余秋雨：原生态歌手有两种，你看有的原生态歌手打扮得像农民，其实他也认认真真读完了大专。现代教育比较普及，他们唱完民歌后立即换上牛仔服，有的还做旅游接待，一口漂亮的英文。有个原生态歌手答得很轻松，我很佩服。当然也有些原生态歌手，比如劳动妇女，因为我们这个比例太小，只占0.5分，她们已经90多分了，0.5分算什么呢？有的歌手只有82分，再多0.5分也没用。

记者：那他们为什么那么紧张呢？

余秋雨：任何人都一样。第一，他们突然看到日夜崇拜的歌唱家都在眼前；第二，电视台直播；第三，这个灯光气氛，平时伶牙俐齿的人也会紧张，必然的。刚刚花力气唱完一首歌，就像你从一楼跑到六楼，神回不过来。我觉得他们挺棒的。

记者：如果让你站在他们的位置上，这样被考评，你会紧张吗？

余秋雨：我早结束了这个时代，我是二十几年前的高校校长，你要看正面的东西。

记者：你对选手考前突击有些失望是吗？

余秋雨：没没没。对于考前突击这几句诗是谁写的，好多人考大学也是死记硬背，是有点失望。

记者：死记硬背也是一种提高。

余秋雨：不是提高，真的影响他们唱歌，我个人认为应该潇潇洒洒的，不要准备。

记者：你在点评时会不会觉得自己知识也在不断充实？

余秋雨：没有，我的知识早过了这个阶段。

记者：那些知识对你来说只是大海中的一滴水？

余秋雨：这是琐碎、小的问题，我思考的问题非常大，考这些东西怎么算学问呢？这些细枝末节当做学问，搞错了。在社会转型阶段，我们要的是大的文化概念，这些是文化的残屑，像孔乙己讲茴香豆的“茴”字的几种写法。我这也是给以后的评委有个过渡，因为想做评委的人太多了。

记者：有很多人想接替你么？

余秋雨：太多了，不光是我的位置，所有的评委。我的位置全国人民都知道，对我来说，我是不希望再来，我已经不太需要名声了，让想做的人来做。有好多人说我们评得不好，都是想做的人。

记者：是给你挑毛病的人想取代你吗？

余秋雨：不是挑毛病，是想造成舆论。讲我倒是不多了，讲其他评委这个那个不好，是想换成另外的人。

记者：那还是这个平台有很大的出名机会，是个名利场？

余秋雨：不完全是出名，是表示一种权威。总得有个原因，不是各种各样的人都可以来，文化上比我好的人很多。

记者：但他们可能不适合电视表现？

余秋雨：也有人适合电视表现，但没有全国观众对他的信任。我自己这样讲也有点不谦虚，我有那么多学生，观众对你有信任，应该有新的评委建立这种信任。

记者：你这种信任是通过电视建立的吗？

余秋雨：通过我的书，一个可以不做大学校长的人，放下名利，他们就有信任。

记者：我看到一个网上调查，“支持歌手应该有文化”的占38.89％，“没余秋雨就不看比赛”的占36.78％，没有你，观众会流失1/3？

余秋雨：顺便看看我的也有很多，非我不看有百分之三十几；有的人看看我也可以，不看也可以，不讨厌我；讨厌我的几乎没有。讨厌我的人一定是奇怪的人，一定是想代替我的人。代替我其实很方便，我每一届都赖呀，下一届还是没办法，说今年不做了，人家说没准备，来不及挑选了。那好，我现在说，你还有两年时间挑选。

记者：也许下届还找不到合适的。

余秋雨：找到合适的有难度，因为他要收视率。确实古今中外都要知道一点。确实能够表述、能够讲话，选的话又是人家爱听的，不能讲假大空的、号召式的。这些都具备，还要这个人没有架子、好说话，完全不摆出教授的臭架子，这些条件完全组合在一起，真的有一点难度。

记者：你说的那些“奇怪的”想取代你的人是谁？

余秋雨：不是奇怪，是大量的；不是取代我，是等待接我班的人。对他们的出现我是很愉快的，只有他们的来到，我才能休息，我期待他们的出现。他们一定要良性竞争，不要恶性竞争。既不要讲现在“青歌赛”的不好，也不要讲以后竞争对手的不好，写匿名信讲对手怎么样。

记者：现在有写匿名信的问题吗？

余秋雨：现在没有，今后可能有，我现在比较稳定，他们不会害我。如果有两三个竞争者，他们可能会做这样的事。大学里面经常有这样的情况，3个候选人要评个副教授，那匿名信就乱来了——这个人过去好像抄过人家的文章。搞来搞去调查也来不及，会影响人家。

记者：这是你离开大学的原因之一吗？因为觉得这种事情很烦人？

余秋雨：我是一把手、校长，我怎么会烦？我20年前就是上海市高级职称评审委员会委员，我是不看匿名信。如果真的说他有问题，你到法院去告，我是不看的。我行政都做过，做文化人很开心，文化很重要。

记者：你太太说你是大善之人，不愿意计较？

余秋雨：我从不计较，我的学生也说去骂他，去反驳，我说千万不要。他们挣点稿费，我了解他们——以前写些批判文章出身，现在这个时代不知道怎么活了，被时代淘汰了，除了“革命大批判”，没有别的本事，我挺同情他们。

记者：提出建设性意见比批判意见难得多吗？

余秋雨：文化要强调建设，不要强调破坏，过去我们历史上破坏时间太多，建设时间太少。现在我们经济建设挺好的，环境有点破坏。文化建设起来也困难，要保护建设。中国没有大师，所有大师都被一群小人围着，那叫有争议人物。

记者：在批评中有没有良性评论呢？

余秋雨：我是没找到过，我希望有，好多文艺评论看上去是善意的吧，他又没有力量，老百姓不干。

记者：如果“百家讲坛”请你，你会去么？

余秋雨：我现在不会去，我的文化和他们不一样。去年做中央台年终总结，“焦点访谈”采访我，我就积极评点了“百家讲坛”，但他们的文化问题和我的文化问题不太适合。

记者：是因为他们传播的是知识，你讲的是文化的大概念？

余秋雨：不是这一类的，我不是说这一类不好，只是说，它不适合我的文化表达方式。

记者：你认为文字和电视哪种是更适合你的表达方式？

余秋雨：我倒是几方面都适合。我在联合国、美国演讲，他们请一个中国人演讲都是请我。当然我也很喜欢做行政工作，校长做得也很好。

记者：你是个通才么？

余秋雨：也不是通才，每个人都一样，你也一样。

记者：可是当你第一次出现在电视节目上，你也不知道会适合这种表现方式。

余秋雨：这也没有适不适合，就是不断学习。你看人家做得好的，不断地看，看看周围，你没读过服装课，但不会穿奇怪的衣服。

记者：你没有过上台紧张的时候吗？

余秋雨：我没有紧张，我的最大优点是从来不会紧张，这是最有趣的优点，而且人越多、气氛越庄重我越开心。我毫无压力，我看到很高很高的领导，我看到他们都拍肩，他们都是我的读者，我不是他们的下级，拍拍肩啊，开玩笑嘛，轻松嘛。

记者：学者往往对权力有畏惧的感觉，你没有吗？

余秋雨：对权力畏惧是在乎权力，我对权力不在乎。拍拍肩是表示平等，他职位比我高，我文化比他好，这很平等。

（2008.04.14）





李雪健和他的历史人物

李雪健在接演李鸿章之前和导演商讨：“要是贴标签的人物，我不演，我要演一个撕标签的过程。”

李鸿章是李雪健最新饰演的一个角色——电视剧《台湾1895》中的一个配角。这一年，李鸿章代表清政府签署了《马关条约》。原剧本里李鸿章是男主角，但是因为他板上钉钉的卖国贼身份，出品方说表现李鸿章人性一面的戏一删再删。问到李雪健有哪些“人性化”的段落被删去，他茫然，他反复提及关于一首诗的斟酌。李鸿章对自己一生的感慨：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。”

“编剧写的是伤国乱，这是以现代人的眼光来看了，另一种是伤国步，更像那时候人的想法。凤凰卫视上说是‘落曰’不是‘落日’，我觉得也解释得通，我赶紧给制片方打电话，他们说没有了，因为这首诗太有人情味了。”16岁进厂当车工的李雪健没有上过几年学，但他最怕的就是念错台词，《新上海滩》中他扮演冯敬尧，他把尧念成了“rao”，因为这个错误他悔恨不已，所以又给《台湾1895》的片方打电话：“如果还要用这首诗，一定请专家鉴定一下。”

妻子于海丹在一旁笑他啰嗦，与干脆利落的于海丹相比，李雪健言语迟缓，永远笑眯眯，基本上就是《渴望》中的宋大成。二十几岁起他就开始演中老年人，直到现在，他的角色还是比他本身的年龄大。他不停地用纸擦拭鼻子，不断地喝水，于海丹也会一直提醒他喝水。“我不渴，就是嘴里得湿润。”几年前患上鼻咽癌，经过放疗，射线成功地杀死了癌细胞，也杀死了他的唾液腺，虽然恢复得不错，但他从此离不开水。这也使得作为国家话剧院演员的李雪健，再也不能登台，除非演《茶馆》，可以捧着茶壶。“依据现在的身体条件，你所能做的，就是凭良心接角色，接动心的角色。”于海丹这样说丈夫。

从小体弱多病的李雪健，名字就和生病有关，他本名是雪见，生在雪天，两三岁大病一场后，父母用“雪健”代表对他的期望。他是极少数成名后没有被定型的演员之一，人们对他的印象是总演些憨厚的小人物，可是搜索一下他的作品年表，就会让人惊诧：林彪、李大钊、焦裕禄、赵树理、宋江、秦始皇……甚至有人说他扮上妆后像周恩来。你怎么也想象不出这些人物之间的外在联系，即便身高也相距甚远，李雪健说：“我不是很适合走偶像路线，陈强老师也是偶像，反派偶像，我未尝不想演田壮壮他父亲那角色，我演不了，那双眼睛！还有《林海雪原》杨子荣，我没条件。我能做的就是小反派。”他很少主动争取角色，得到的却绝不只是小反派，而是千差万别的形象，这未尝不是一种幸运。

为了尊严而演戏

“我生在山东菏泽地区，和张春桥是老乡，东边是曲阜孔老二，北边水泊梁山，南边微山湖，一个非常穷的地方，越穷越闹。解放前留下的传统，家家户户舞棒子、耍刀，没吃的要抢，练点护院功夫。我不会功夫。没什么娱乐活动，看地方戏那就算过大年了。”他常耍的一个游戏是和公社的孩子扮《西游记》，因为生得瘦小，他分得的角色是孙猴子，耳朵眼里藏一小棍，身上再藏几根大小不同的，“变！小！变！大！”不同的棍子随时掏出来。可是演猪八戒的孩子生得胖大，总是把他打翻在地，猪八戒指责他：“太无能了，没动就不行了。”

1964年，10岁的李雪健和全家一起去了贵州凯里，支援“三线”建设，落实“备战、备荒、为人民”。“一去‘文革’就开始了，我父亲是公社书记，被关押批斗了，我就是狗崽子，让人欺负。我给父亲送饭，造反派当着我爸的面扇我，红卫兵霸道，我也调皮，也想做个男人，瞪他，还没扭头，‘啪’一耳光，这一打就打蒙了。”晚上放学，莫名其妙就被几个看不清模样的大孩子乱打一通，他没哭，可是他在想，什么人才不受欺负？答案是：宣传队。“特别受人尊敬，我们没资格看宣传队演出，趴在窗户外，走哪儿都跟着。”学校宣传队是女孩子的天下，老师说要招儿个男生，一起踢过球的男生想到了李雪健。他会说山东评书，在贵州，山东话就像赵本山的东北话一样，一开口就有人笑。别人嫌和女孩子混一块儿，不去，李雪健屁颠颠地去了。“从中尝到了好处，底下给掌声，满足了我的尊严，再一个好处是工厂招工，如果我不是宣传队的，我这样的没人要。”他16岁开始挣工资，不用再管家里要钱。

跑了8年龙套，经历种种曲折后，他进了空政话剧团，第一个主角是在话剧《九一三事件》中扮演林彪。起初定的演员当然不是他，是更有名有经验的，但是那个演员有事一时来不了，为了配合审判“四人帮”，必须先找个人代替那个演员走位（今天叫做“光替”的—种职业）。副团长在延安见过林彪，她觉得李雪健脸的下半部分有点像年轻时的林彪。“我外部条件有一些基础，个矮，瘦脸，舞台可以造型、化妆，能帮忙，种种可能性加上当时只有26岁，有点傻小子睡凉炕的劲头。”于是他从《陈毅出山》中的匪兵一下子荣升为男主角的替身。“我内心深处觉得机会来了，趁人家没来，我就好好走。”李雪健不敢说出他的真实想法，也没人相信他竟敢有这样的“野心”。他看纪录片、听录音，到毛家湾和人民大会堂釆访接触过林彪的人，把林彪的照片贴满宿舍。天一亮，他穿上军装，阴沉着脸，罗锅着腰，在院里转悠，同事们说他魔怔了。“没有理论指导，那时也不太懂。第一次造型时说不像，把头剃了，才说有点像。我走了几场戏，团里领导、专家、导演觉得有点意思，这是大家也没想到的，我阴着使劲。‘让他小子走下去吧！’走了三场戏，就一直走到演出也没换我。”

史铁生在一篇文章里写道：“为演林彪李雪健已经饿掉了20斤肉，每次上台前还要少吃，他说‘这样一上台就有手冰凉的感觉。’”当时的空政文化部长黄河说：“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”法新社记者弗朗西斯·德隆当时从北京发出的消息说：“扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的有偏执狂的狂人，用假嗓子念着晦涩的威严的格言，引起观众一阵轰动。”一次演出后，王光美上台和演员握手，轮到他，王光美愤怒地不理他，李雪健心里很高兴。

保持饥饿感在塑造焦裕禄的过程中他也使用过。当时同时开拍讲述这位好书记的电影与电视剧，那位电视剧演员站在焦裕禄妻子徐阿姨面前时，她流泪了，而李雪健第一次看望她时，她笑笑，开始包饺子。“我想撤伙来着，焦裕禄去世时我还在山东，离兰考很近，地理、生活习惯差不多，不陌生，我想演。人家都不认可，还怎么演？”导演劝他，已经快开机了，就是给全国党员看看，不用抱太大希望。焦裕禄是瘦高个，导演就让李雪健脚下垫东西，其他演员叉着腿。在他演《钢锉将军》时用过相反的一招，李雪健演的是位矮将军，他需要站在坑里。不够瘦就只能干饿，每天发给他一碗白菜汤，飘着两片豆腐、一片白菜，太饿了就嗑瓜子。为了防止他瞌睡，找人陪他打麻将，天快亮了才准睡一小会儿。“那种饥饿感，体质不好，像那个年代的人。你不饿疯了，你不会因为扔个窝窝头打孩子，看人的眼神狼似的，那是演不出来的。”演到一半时，徐阿姨心疼地说：“你们别折腾这孩子了。”李雪健开玩笑说：“减肥减太狠了，要不现在老得病。”影片上映时，徐阿姨和她的孩子跟着剧组走遍了全国，每到一地锣鼓喧天，她没有跟着电视剧的那个组。

他总能捡到和他外形千差万别的历史人物，8集电视剧《李大钊》就是天上掉下来的。那时他还没有演《渴望》，导演陈燕民来找他，一听说演李大钊，李雪健很纳闷：“李大钊是大高个，大学教授，我俩哪点像？“陈燕民说：“演不演你试试，只当试个妆。”那是第一次有电视剧主动请他，他心里颇有些满足感。化完妆后大家说：“倒有点像周恩来，又有点像鲁迅。”说得李雪健想卸妆，导演说先别卸，聊聊。就那么坐着聊，这时正有几个人偷偷地观察他，都是些老干部，其中就有李大钊之子李葆华。因为李雪健坐着，看不出身高，李葆华说：“就定他了，我们也不见了。”李雪健说：“幸亏没见，一见我这个头就演不了了。”

事业最大的遗憾：宋江

平时采访中，李雪健有两个禁忌：不能提宋江，不要谈生病。尤其是前者，他在《水浒》中的表演是他最受指责的一个角色，很多评论认为这个宋江猥琐、狡诈、夸张，撅着屁股走小碎步，一副奴才相。李雪健犹豫了一会儿说：“人生就是大遗憾，生活遗憾、事业遗憾，宋江是我事业的最大遗憾。”

在此之前，《三国演义》也曾找过他演曹操。“我和导演谈过，这个人物应该把《三国志》综合起来，不然太脸谱化。”因为和导演的理念、理解不一样，他没有接这部戏，可是电视剧出来后，他发现曹操的处理和他的想法一致，“早知道这样我就去拍了”。当制片人张绍林、张纪中再找到他演宋江时，他又退却了，“宋江在前半部分是个大龙套，直到把聚义厅变为忠义堂。可如果拍这部分，他又是投降派”。“二张”告诉他，“这个演出是任务，你要不演，我们就去找组织，招安是一定要写到的”。李雪健就开始遐想这角色：“这个人物有很多侧面，500年前的一个小吏，科级干部，他为什么上了梁山？当了‘老大’，为什么要招安？我们小时候是三十六将，只是小说演绎了一百零八将，从科级干部混到现在的兵团级，这有点传奇色彩，这点吸引我。又是我老乡，又黑，胖胖乎乎，我还是有条件的。‘老不看三国，少不看水浒’，我就答应了。”接戏后他就开始设计角色：“500年前人是怎样的？你看那些人，腰带系在肚脐眼下，挺着小肚，像小老板似的，穿袍不可能敞开走，都是迈小碎步，小肚一挺，小屁股一撅，跪那儿是种礼仪，像国画那样，有500年前那种又近又远的味道。”导演也同意了他的意见，进组之后他才发现过于理想化，其他演员都在舞刀弄棒练武功，只有他在琢磨文戏。

李雪健花了一年多投入的人物，显然没有达到他的预期。“表演两大要素：形体和语言。”他想在语言上补足，为宋江加入了一点点山东口音。《水浒》是后期配音，几百名演员不可能聚齐，即便聚在一起也完成不了，很多演员武行出身，台词不行，配音的活儿被外包出去。李雪健和制片人说好，自己单独和配音演员一起配。“我打电话问张绍林：‘你怎么不在？你不在我不能配。’他说他上内蒙古补镜头了。我还心里说，我有我的追求，找别人配理解不一样。”配了三四集后，他接的另一部戏《荆轲刺秦王》到坝上抢季节，李雪健请了几天假，准备7天回来后接着配，临走时张纪中送给他一些带子研究。回京后，剧组告诉他，配音工作已经完成了，“我就没在意，那时候也不像现在对艺术较真”。

播出效果让李雪健不满意，他想象中的宋江是朴实的、就事论事的，再带一点憨憨的山东腔。他给记者现场表演了一个片断：宋江听到要抓晁盖的消息，李雪健的“宋江”反应先是一愣，“噢”了一声，配音版的“宋江”这声“噢”很轻，音调上挑，似乎经过了一番思量，“这人一定要就事论事，一定要事到眼前，不能有心机，朴朴实实是好心，有心眼是奸臣”。播出后李雪健对媒体说了一些不高兴的话，让配音界也很不高兴。给宋江配音的是一位陕西知青，他做了大量案头工作，剧本写得密密麻麻。在朋友的斡旋下，李雪健和这位配音的老大哥见了面，发现他们之间还有些渊源。“他说，‘别人说我配得不好，我不在乎，你说我配得不好，不是砸我饭碗吗？’我为我说的话后悔，早知道这大哥是这种人，打死我也不说。”此后，李雪健不再对“宋江”发表意见，但他心中又觉得委屈，配音演员特地模仿了他，很多人以为那是李雪健自己的声音。“我再接戏必须配音，不让我配我就不接，合同上写明。把语言拿掉，我只完成一个形体，语言是别人的，只能是两个人创作的角色，两个人有两种理解。我想有追求，但环境不支持，成了种祸害，加点山东口音和整体不协调。有时候有一些累，这个人物不是我想象的，但我不能对外说我不认可。”

于海丹告诉记者，李雪健有时会躲在家里悄悄伤心，全是因为某部戏、某个段落没有达到他的预想。接拍《赵树理》时，他两次去山西体验生活，播出时看到“文革”期间的戏份剪掉了，情节不连贯，这次的李鸿章也有同样的问题。并不是因为删剪戏份令他难过，《荆轲刺秦王》是他又一个争议颇多的角色，删剪得更多，李雪健却说：“我不后悔，也不遗憾。”“第五代”在他心里很神圣，田壮壮、张艺谋、李少红均与他合作过。当陈凯歌找到他时，李雪健的想法是“冲出国门”。“当时也没觉得我能不能演，我还是有一点条件。根据我对秦始皇的理解，我看到的资料对他的描述，他从小是人质，不是世袭王子，那时血统很重要，小矮个，声音似狼嚎，鸡胸脯，一点皇帝样没有。我把这些拉到我身上，我适合。霸主要靠他的事业表现，不是形象，这和我的一贯追求相符，剧本赋予了这种东西。”陈凯歌不吝惜胶片，尽情地让他一条一条试，平均每个镜头12条，得了“李十二”的外号。李雪健演得很High，“我忽视了一个问题：我在外头（指海外票房）一分钱不值，秦始皇不是一号，我把他当成一号演了。拍成上、中、下了，像《教父》似的，得删。我一分钱不卖能留我么？”这部戏得到两极化的评论，大多数人不能忍受，也有极少数人很喜欢。“虽然好些戏拍了没用，毕竟那半年中我享受了创作的酸甜苦辣，这是别的职业体会不到的。虽然当时头上像浇了一盆冷水，我还是很幸运的，有这么一个创作机会。”

李雪健的偶像是石挥，最爱的电影是石挥自导自演的《我这一辈子》，这个名宇已经渐渐被忘却，他是那种在业内被奉为大师的艺术家，即便演个小丑也要剥离出其多面性。李雪健在接演李鸿章之前和导演商讨：“要是贴标签的人物，我不演，我要演一个撕标签的过程。我要一点点把标签撕掉，但他还是卖国贼，只不过不贴在脑门上，他是个有血有肉的卖国贼，这不是游戏。这个人物迫不得已搞了一系列卖国条约，他利用了国际势力。以卖图存，他卖国也是很复杂的，100年前在签订条约时，他是知耻的，100年后很多人卖国是为荣的。我演的李鸿章要既名垂千古，又遗臭万年。还有一个重要原因就是‘国台办’陈主任，这个戏是他抓起的。他的一段话非常打动我，他说，这些事情现在的年轻人不知道，特别是台湾的孩子们，也不关心，我们要去说这件事，人家说你是说教，我们用影视的形式告诉孩子们，曾经有过这么一段历史，这样大家更能够接受，起码没有防备。你要是教科书，他有防备心理。我觉得是很了不起的一个事，说大点，为了民族，说小点，就是我们的本职工作。”

而现在删去的3集让他挺担心，问记者：“你能看下去吗？”能不能看下去，其实已经不在一个演员能掌控的范围。

（2008.06.09）





邓超：这圈挺好

采访完邓超后，有位同行发短信问我：“你觉得邓超招人不？”他是很多女记者喜欢采访、很多女演员愿意合作的对象。

很久前的一次红毯秀上我见过邓超，皮鞋锃亮，小毛寸梳得很精神，嚼着口香糖，顾盼生姿。《李米的猜想》导演曹保平聊天时告诉他：“你在做角色的时候有95％是挺不错的，但是有5％是我不喜欢的，你有红地毯的感觉。”即使镜头前只需要他跑个步，他也要拿出最帅的姿势，当曹保平指出这点时，邓超的反应是：“我没有啊！我感觉不到。”这种红地毯姿态，你可以称之为星范儿，也可能失之浮滑。

邓超是人群中的焦点，即使你不注意他，他也有办法让你注意到他，他承认，潜意识里他一度不能忍受光彩被他人夺走。有个朋友告诉他：“你知道你曾经很讨厌吗？”如果四五个人一起讨论事，不等别人话音落，邓超一定要打断。他说：“我要让我的观点灌输别人全身，我是一个多么以自我为中心的，很自负的人！”

“其实人观察自己是很难的，你要说自己是什么样的人，有的说很内向，或者内外向兼有，其实我觉得，扯淡，我觉得很难。但边上的人，你的家人你的朋友说你都很立体。我是咋咋呼呼的特爱热闹。从我原来的朋友那里也能得知，就是一个‘人来疯’。在食堂吃个饭也想表演个节目，去军训也想和教官表演一节目，也是瞬间形成的。”他认为自己是有变化的，比过去愿意倾听了。“我觉得这和我信佛还有我热爱表演是有关系的，我更愿意做一个听东西的人。我现在说话更愿意加上一句话：你说完了？”为了证明这个变化，他用实际行动举例：“你应该是个冷静的人，因为你一直没有笑过。”他指指旁边的实习记者，“她还笑过几次”。

1979年出生的邓超本来应该赶上独生子女的第一拨儿，但他出生在一个特殊的大家庭。父母在过去的婚姻都有子女，重新组织了家庭，生下邓超，因此他有好几个同父异母或同母异父的哥哥姐姐。父母都不太方便管教继子继女，只有邓超是双方亲生的，所以他挨打最多。扎上小辫子，额头点上红点，为姐姐表演背唐诗，“那是唯一证明我小时候有点人来疯的感觉”。

很多场合他都讲过在歌厅荒唐的那段日子。15岁时就当领舞，南下打工，不懂事的青春期他一头黄发，把观念传统的父母气得没辙。“生活规律上会有问题，总是不着家，你和社会上大多数人的生活习性是不一样的。你可能染头发，戴耳环，穿喇叭裤，可能不是一个正常状态下人的装束，人的言行。”

提起那段经历他并不后悔：“每个人在经历人生的时候其实来不及后悔，你可以反思，但不要觉得自己错了，那就是你的人生。你可以说暂停，反思一下，但你的生活其实在前进，就像地球在转一样，来不及后悔。对于我们这一行，任何事情都是很宝贵的财富，包括好的坏的。我有时和我父母聊天，他们挺反对，觉得社会上的人有些不务正业，但那时候孩子们真的是喜欢那种舞蹈的美感，喜欢那种有宣泄有表达的交流方式，它一定是个社会问题，每个时期的代沟是不一样的。”

他答应过父母不做坏事，但旁人并不会那么信任他，有人对他妈妈说：“你儿子社会习气浓重。”所谓社会习气，在家长听来就是油腔滑调，但正是有“社会习气”，他才能和其他从高中一路升上来的白纸学生不一样，有超出他这个年龄段的人生体验。“其实可以很负责地说，以前所有的东西，我触摸过的，感受过的，经历过的，哪怕觉得索然无味的，全部，包括受过的伤。我摔了一跤手上缝了多少针，以前觉得受伤是‘啊’，但实际是‘哦’。得在一个真实的基础之上，这个真实是什么呢？很多信服你的观众，他们或多或少都有这些影子，可能不是亲身经历过，是身边有。经历本身就是一个最美好最宝贵的财富，我们这个行业推开门就是课堂。”

邓超写过一篇论文叫做《脑中的记忆肌肉学》，他查证过有美国作家阐述过该理论：“他们的训练方式是怎样的呢？比如此时此刻这儿有一杯水，你现在喝这杯水，表演喝水的状态。它是烫的，它是冰的，所有状态都是不一样的。刚开始练的时候，会选些有刺激性的东西，比如放了半个月的牛奶，馊的，你再去喝，觉得鸡皮疙瘩都要起来了。有的女孩很怕老鼠，一谈到老鼠整个身体都会痉挛，我们听刮窗户玻璃的声音，很多人都会惊一下。很多时候我们是把生活中的一些东西罗列出来，把我们不熟知的状态变为喝酸牛奶，踩到老鼠，马上会对你的生理带来反应。那时候谁看你，你没有在演戏，那是真的，从骨子里体会到的那种东西。”

他的毕业大戏《翠花，上酸菜》非常有名，基本算是小剧场爆笑喜剧的开山之作，由于效果爆棚，从内部汇报变成了正规的售票演出。邓超在里面分饰三个角色，其中之一是个女人，并不是男扮女装，而是不折不扣、爱念酸诗的真女人。当时的邓超比现在要壮实，大辫子、长裙，肌肉把紧身衣撑出怪异的形状，他在台上完全解放了天性，扭捏作态，撒娇撒痴，没有一点扮女人的忐忑与不适。“我真的很难用言语去讨论这个事，到底用什么样的技术语言去诠释我当时的状态？很难。我觉得信念很重要，我就是她，然后你会去找很多辅助的、其实就是我们所说的人生经验。你需要很多招，但我觉得，信念感是最重要的。我认为我就是个酸女人，然后眼睛就会变得很客观，像一个录像机一样，看到什么东西都想记录下来。”

因为有了那段歌厅闯荡的故事，他认为自己的表演有了依托，虽然它并不是一条上进青年的道路。“我自己回想的时候，我有很多想尝试，不应该像你说‘流里流气’的东西。我们有的人会去看文身，很多人觉得文身是很邪恶的东西，其实并不然。我去看过文身展，我知道它的起源，它在古代印第安的时候是帮助人战胜野兽的，他觉得文上太阳神的图案会赋予自己能量，他可以用一根粗粗的木棍就可以战胜狮子、豹子、熊，它其实是一种文化。”

电视剧《甜蜜蜜》是编剧王宛平为邓超写的，他扮演的雷雷不是个坏孩子，但就是要惹是生非，每次都有成年人看来不值一提、愚蠢之至，而在少年人看来比天还大的理由。邓超年少时也是这样，为了享受到同龄人崇拜的目光，什么事都要冲在前面，帮别人打架，逃学，离家出走。他说：“我不是爱打架的那种人，我就是愿意帮助别人，但方式可能很极端。”

母亲的一夜白发让他“浪子”回头，现在的邓超越来越努力做个好青年，事业、家庭、爱情，都要走到正途。谈到父亲生病对他人生观的影响这个话题谈得次数太多，“显得家里人好像身体很不好似的”，他已经拒绝再谈，但采访中间，他打了几个电话，是为姐姐的病联系主治大夫，俨然一家之主的模样。

他是体验型的演员。“我在演戏中要找到自己的生活轨迹和方式，演戏是个很神奇的事，我觉得每个人哪怕不是搞演艺的，他的生活中都有个性，就是孰轻孰重而已。你是暴虐型、爽朗型、忧郁型啊，还是闷屁也放不出来一个。我第一次见徐克导演的时候，他说每个人身体里都有一只猴子，当这个猴子蹦出来的时候，看你能不能驾驭它，你驾驭不了它的时候它就驾驭你，这是不是我们说的心魔？这个猴子跳出来的时候，它可能是猕猴，可能是猿猴，还可能是狒狒，可能是金刚，性格都不一样。这可能是我们生活中所说的人性格中的各个部分，我们每个人都很难统一自己。看《少年天子》你记住福临，之后再记住贫嘴的白杨，到后来变成一个暴虐的雷雷，雷雷之后再变成一个血性的赵二斗，再变成一个自闭的《人间情缘》里的黎小军，包括特别犹豫的张无忌。”

如果没有表演这个发泄渠道，不知道邓超会成为一个什么样的人。“人会对自己的生存状态去找一个口，表演这东西，我进了学校一年，疯了一样喜欢它。但很多人，你说他真的喜欢吗？也未必。”演戏对他来说，是天赋人权。借道具的老师怕他，因为他会借走所有道具。他的班主任田有良讲过，拍《艰难爱情》前，他想找邓超演个企业家，在电话里邓超就已经进入表演状态，开始模仿起王中军。

他说，上学时他看到《霸王别姬》很激动，自己回去编了一个同名独幕剧，从程蝶衣对镜描眉开始，复述剧情时他情不自禁表演了起来：“师傅说了，要从一而终，我要跟定你跟一辈子！”“我揭发！揭发断壁残垣，揭发姹紫嫣红！”声音也尖锐了许多。尽管还处于模仿张国荣的阶段，对于戏剧学院学生来说，已经算很成熟，那个作品他第一次得到了主讲老师的夸奖：“你们看看这学期超儿做的……”

在学校他排过一出话剧叫《大神布朗》，他通过竞争得到分饰两个男主角布朗与戴恩的机会，每个角色演15场，这出戏讲的是人与面具。“布朗一上场是一个特别懂礼貌特别温文尔雅特别运筹帷幄特别能经商的一个孩子，但他把面具撕掉后特别邪恶。戴恩桀骜不驯的，特别帅，特别能吸引女孩，特别有才华，但他把面具撕掉后，是特别纯洁特别善良特别怕受伤的一个弱小的男孩。”有一场戏需要布朗对着面具讲话，“戴恩，我特别想成为你”。

班主任田有良说：“你这场戏没有死广的感觉？”“天啊！我怎么去体会死亡的感觉？”他不断催眠自己代入布朗，运用阿尔·帕西诺谈到的一个办法：人的脑中有种叫酶的物质，训练得当就可以控制生理上达到激情状态，“就像突然到了完全是白色的状态，没有颜色没有观众，也没有声音，听不清讲什么，特别可怕，那就是死的感觉”。他形容那一刻自己快晕了过去，有爆发力然而失控，“爆发力其实在我们这里是一个不值得炫耀的东西”。

《大神布朗》带给他的还有对面具的感悟，每个人都不得不用面具掩饰自我：“我可能无形中面对媒体就会戴上面具，我是应该戴透明的还是遮一半的，是里面能看得清外面的，还是里外通透的，但是我觉得，这个膜在慢慢地变成里外都能看得清楚的。因为你越来越知道你应该怎么生活。”

在公布恋情后的这几年，他越来越了解娱乐圈的规则，也越来越清楚怎样做明星，选择哪种最有益自己而不伤害他人的面具。“当初没太了解规则，傻乎乎的，觉得很多人关心你，很多人祝福你。当时正赶上《甜蜜蜜》的宣传，男女主演肯定都得到场，也遮不住，问我跟谁恋爱了我不说，那样也会让你身边的女人觉得你是不是男人啊！你恋爱了还不敢承认。后来慢慢明白这是埋着雷呢，人家已经开始帮你写人生了，你的人生是在别人的设计中。一会儿说你分手啦，需要出来说话，说也有问题，不说吧，也有问题。很多人说这个圈是染缸，我觉得如果你要把它当染缸的话，哪个圈都是染缸，机关单位里没有钩心斗角吗？我太不相信了，脏事臭事比这儿还多呢。而且还没人报呢，我觉得我们这儿还挺好呢，有媒体监督着，做点脏事臭事有人看得见，所以有时候你觉得这圈挺好的，而且你觉得你能影响到别人。”

在他接演张无忌后，关于造型、角度适合度方面的批评非常多，而且邓超在此前没有看过武侠书。在武当学习太极的过程中，他觉得自己触摸到了张无忌。“我们总喜欢用刀削面去看人，一刀削下去特别锋利。我觉得做人物应该像去演一个钻石一样，应该有很多面。它开始都蒙一层灰，我们把它擦亮，然后你就发现它有特别多的面，而不是刀削面，就那么平平窄窄。张无忌的那些忧思、顾虑，那些心理独白，很像我们生活中的人，太像了。我特希望把他的婆婆妈妈演成褒义而不是贬义，很多人说他扭扭捏捏的，摇摆不定，其实不是，因为他是从善根出发的，我就特别不明白为什么大家会去批评一个从善根出发的犹豫。因为很多不犹豫是不从善根出发的，因为你可以不负责任。我觉得这才是这个戏的中心，与人为善，博大的爱。他想负责，所以他会犹豫，他的犹豫是有理由的，有分寸有程度的。这是我觉得这个戏最可演的地方，拿捏的分寸感。”

（2009.08.24）





陈建斌：这圈子，不存在埋没的天才

陈建斌说：“如果不能得到心灵的满足，名利再多也没有用处。”

陈建斌从位于北京亚运村的五洲大酒店走出来，虽然棒球帽低低压着，还是有两个门童在他身后小声议论：“那是‘成长’吧？”“‘成长’是谁？”“陈建斌呀！我偶像。”

“成长”是陈建斌在成名作《结婚十年》中的角色，一个自私、飞扬跳脱，却又不断在“成长”的男人。这也是让陈建斌的知名度“成长”的第一个角色，总有许多人把陈建斌和成长、和《乔家大院》中的乔致庸对号入座，认为生活中的他也是“那样的”。哪样的呢？从媒体上的文字就可以看到：酷，有着不同凡俗的婚姻观。实际生活中的陈建斌说：“成长、乔致庸不是我，老有人说我变了，是他们有错觉。《结婚十年》是我找了两个朋友的形象做参考，他们才是那样的人，我还真不是。”

相反，他温和、谨小慎微，拍戏时总到得最早，还有点多愁善感。“自从我结婚有了孩子以后，对世界的看法有了很大改变。我突然觉得，有时候生活‘慢’一点也挺好的，为什么我就非得一部接一部不停地拍呢？那样可能会给我带来名和利，但是如果不能得到心灵的满足，名利再多也没有用处。正好这时候，《天朝1900》剧组找到了我。我喜欢排话剧的生活方式，它就跟上班似的，每天早晨出去到剧场排练，晚上你就回家，这跟拍电视剧、电影都不一样，挺享受的。”

这些天都很有规律地去国家大剧院演出。陈建斌有一次把车停在故宫门口，看游人放风筝：“我每天从亚运村出发，经过安定门，芹圃就生活在安定门国子监，右边是鼓楼、钟楼。我从平安大道走地安门，正对景山公园，过去就是故宫，走到长安街，到国家大剧院。这100年改变的是什么？比如天空也很蓝、树也很绿，也有人在故宫角楼放风筝，风筝很大很漂亮，你只要把衣裳换了，车改成马车。我们评论祖先，我们能否认他们一样怀有热血，奋斗、挣扎过？你觉得芹圃可笑，因为他被展现在舞台上，不是，有些事我们自己做不到，他至少刺了仨字，他至少是爱国的，你连这个也做不到。到底是什么出现了问题，让那段历史像个噩梦。就像我学历史课本时到清朝，很别扭，就开始签条约、割地，作为中国人，怎么那么不舒服？赶紧过去吧。到底是什么？这是最重要的。从‘五四’以来，鲁迅他们不断在拷问，是什么使你过上在外人看来如此荒诞的生活，这是值得讨论的。”

他说起戏来滔滔不绝，不仅仅限于角色上，而是伸向更辽远的部分。“陀思妥耶夫斯基你熟吗？他被送到刑场，最后一分钟，沙皇特赦令到了，后来他写的东西，眼光全变了。我们写过一小段，人散尽了，芹圃疯了，以为自己是岳云、岳飞，因为长度所限，把那段去了。”陈建斌是新版《三国演义》唯一签约的演员，确定的角色是曹操。导演高希希说：“陈建斌把能买到的、关于三国历史的书都通读了。”

首演前一天，陈建斌的鼻子红肿得厉害，他觉得丑，没出来见媒体，台下的观众无法忽视那颗晶莹发亮的鼻头。等到鼻子消肿了，陈建斌却建议化妆师继续化红鼻子：“挺好的，挺适合这人物。”

1986年，16岁的陈建斌和乌鲁木齐其他几百名文艺爱好者，最爱去的地方叫群艺馆，就像《立春》、《站台》那些带有小城气息电影里所展示的，唱歌、跳舞、诗朗诵，你总能找到你热爱的，当然也包括表演。1988年，陈建斌看了两部电影，一部叫《红高粱》，另一部是特吕弗的《最后一班地铁》，“后者是讲‘二战’时抵抗组织在剧院里的事，特别有意思，这些人的生活真好玩。我就想，我要能过上这样的生活多好”。如果说《最后一班地铁》的冲击来自于特殊情境，《红高粱》触动他的却是人。“上中学时我是忠实影迷，经常逃课看电影，散场时一出来，天是亮的，故事里的人都去哪儿了？特别惆怅，如果能变成电影里的人多好？上个世纪七八十年代的演员和现在的不一样，男的都是浓眉大眼，只有那样的人才能演戏，他们演戏的方法和现在不一样，按现在话说有点假。我以为他们就是这样生活的，像我这种长相不能演戏。直到看到姜文，这个人长得跟我也差不了多少，也不是双眼皮大眼睛，表演挺生活的，说明我也有可能成为一个演员。这事我也能干。”

很巧的是，陈建斌的老师何秉珠曾经教过姜文。多年后，姜文找陈建斌来演他的《科诺克或医学的胜利》，排练时姜文问：“你为什么不看我的眼睛？”陈建斌私下里对别人说：“他是我的偶像，我不敢正视他，恐惧。”胆小的陈建斌尽管交了钱，报了表演班，仍不敢想象自己的明天。高考落榜，待了两年业，他开始自己写剧本、筹拍电视剧。“但是拍电视剧得有资金，我们没钱。我们几个朋友就想了一个办法，要不然先开一个饭馆，通过这个饭馆挣的钱去拍这个电视剧。但是开饭馆我们也没钱，要怎么挣到开饭馆的钱呢？要不就先卖烤红薯吧。”有一天他姐姐看到报纸上中央戏剧学院在新疆招生的消息，拿给他看。那一届很特殊，是个新疆班。“从乌鲁木齐到北京要三天三夜，18岁前我从没有出过门，如果不是‘中戏’去招生，我就没勇气和其他考生一样闯北京、住旅馆。”这其中多少有运气的成分，陈建斌不能否认，混群艺馆的几百号人，除他外，再没有从事演员这一行的了。

新疆班是定向分配，所有人毕业后必须回到新疆话剧团。当时已经流行“北漂”这个词，同学们如李亚鹏、王学兵把所有物品寄存在北京的熟人那里，随时准备杀回北京。只有陈建斌，把所有行李一件不落地带回乌鲁木齐，他说：“我要回北京一定要堂堂正正地回来，我不要当盲流。”其实他也不知道怎么能堂堂正正地回来，甚至也根本没朝那方面想。那一年他过得浑浑噩噩，“彷徨算不上，完全无所事事，连痛苦都谈不到。傻了呗，4年大学，回到原点，什么都没改变，麻木，一筹莫展”。他已经计划将来开个饭馆，或者上个班，结婚、生孩子。眼看着同学们一个个回北京、向剧组自荐，“我缺乏勇气，我做不到，我不敢回来”。那时，他的同班同学兼初恋女友也离开了他。

1995年之前，考研还没有成为一种“热”，神奇的是，中戏的表演系研究生10年没招生了，原因是根本没人报名。老师给陈建斌打电话，让他回来考研。想再看到红墙碧瓦的他求之不得，但是他的英语成绩很不好，考试时所有选择题都蒙着填了B或C。“我考上完全侥幸，运气、时代，关键学校也需要招一个，我专业很不错。”稀里糊涂他当上了研究生，第二年考研大军激增，他的同班同学英语比他好得多，再报考同一专业都落榜了。

不过，上了研究生的陈建斌更痛苦。“生活给你机会，周围都在演新戏，可我没机会，才会有痛苦。如果没考上，连痛苦都不存在，研究生3年没有任何事，给你提供一个住的地儿，就是读书，从图书馆借剧本看。”4年大学期间他也看剧本，也排演那些剧本，演是演了，可没往心里去。长日漫漫的研究生生活让他顿悟了：“万尼亚舅舅的痛苦就是我的痛苦，这个戏重要的命题是生命被浪费在毫无意义的事情上。那时他50多岁，生命已无可挽回，他对叶连娜说：‘我希望大雨过后，明大有个新的开始，让我做的一切事情有个新的变化。我能够重新开始，而不是浪费在琐碎无聊的事上。’万尼亚觉得自己被埋没了，原本他是可以成为屠格涅夫的，每个人都会有这种感慨，我原本可以成为另一个人。我很痛苦，我的价值应该体现在塑造有意思的人物，那样更能施展我的抱负、才华，所以一下午我就能理解这个剧本的本质。”

另一种痛苦来自于物质，上研究生时他已经25岁了，还在伸手向家里要钱。不能自立让他很难过，某次有个电视剧组让他演一个副官，他已经到了外景地北普陀，忍不住给何秉珠老师打了个电话汇报一声。何老师让他立刻回来，说：“你现在的任务是学习，不是拍乱七八糟电视剧。”说完把电话递给她的爱人林兆华。陈建斌对着电话激动地说：“大导（林兆华），他们给我1万块钱哪！”林兆华说：“1万块钱不算什么。”虽然不舍得那1万块钱，陈建斌还是听话地辞演了。

1997年，孟京辉的《爱情蚂蚁》找到陈建斌，他在这部戏里并没有找到感觉，“茶壶里煮饺子，满肚子的话说不出来”。第二次合作《一个无政府主义者的死亡》就有力量了，孟京辉给他找来了达里奥·福的表演录像带。“我们话剧的最高水准是《茶馆》，‘人艺’那个也不错，但它是最好的一种，不是全部，还有各种可能性，那一霎得到解放，天性中某种东西得到了自由。”这时有几种戏的因素交集在一起。一次是他去东北，花了几块钱观赏的二人转表演，别的观众嗑瓜子哈哈笑，陈建斌泪流满面。“我是个演员，不是普通观众，当一个人把自己搁到这么一个程度，你不能不动容，你别管演技高不高超，别管内容高不高级，他们不是在演出，是在玩命。”另一个玩命的演出是来自日本的新宿梁山泊剧团表演的《人鱼传说》，“日本演员那劲儿，演一次好像没有明天一样，我演完就死了。我才知道为什么会有那么多艺术家拿生命塑造角色”。

“我在话剧上运气特别好，一出来和孟京辉合作，毕业大戏是徐晓钟导的，我和大导合作过《三姊妹》、《等待戈多》，我和赖声川合作过《千禧夜，我们说相声》。我演的都是顶级话剧，但在电影方面运气没那么好。”一心想拍电影的他自己写了个剧本《菊花茶》，北影厂和西影厂都相中了，派了艺术顾问和他谈，他觉得西影厂的想法更靠谱。电影投资很少，拍出来反响也不大。孟京辉又来找他演话剧，但是陈建斌毕业后租了筒子楼，每月要付800元房租，当时他已经弹尽粮绝，他要拍电视剧去了。“第一次我刚跟孟京辉一说，他‘腾’地从椅子上站起来就走了，我也能理解他特别痛苦的那种感情。”

前不久陈建斌看到一个网友为他总结的履历表，吃了一惊：“我都拍了些什么乱七八糟呀！”但他又承认：“这是个挥之不去的过程，你确实拍过，正是在拍烂戏过程中一点点进步。”《结婚十年》第一次找到他时，也是个烂本子。等到高希希接这部戏时，陈建斌依旧在犹豫，当时高希希也毫无名气，可是陈建斌看到了女主演是徐帆。“徐帆已经是超级大腕，我看了她的《阮玲玉》，我得考虑。”他那时的女朋友也劝他演。“高希希有好导演的天赋，他知道如何调动演员的创造力，有的演员让做什么就做什么，有的演员有自己的理解，如果调动好，会超出想象。徐帆是个非常好的演员，环境特别轻松，演出来我很吃惊，有很多闪光、鲜活的东西，和虚假的夫妻不同。”陈建斌就是那种很喜欢用自已的理解去改戏的演员，为了改台词，他和在《乔家大院》中饰演角色的蒋勤勤吵过嘴。

陈建斌的毕业论文题目是《试论演员的理解力》，这也是他热爱改戏的由来。“为什么会选择这个题目？不管你做哪个行业，你要做到顶端，势必对你所从事的事情有和别人不一样的理解，才能成为佼佼者，演员也如此。这种能力哪里来？获得非凡判断力、理解力的途径有两种：间接或直接经验。看片子属于间接经验。读万卷书不如走万里路，有些人没上过什么学，生活阅历帮助了他，比如卓别林、赵本山、周星驰，阅历与天赋结合，对世态人情有深刻理解。有些人要通过读书，比如我，没有丰富阅历，从学校到学校，怎么办？通过读书。如果演员把两样都掌握好，他的理解力一定比别人深刻、生动，表现出来一定与别人不一样。这是对好演员的要求，不是对一般演员的要求。”在《天朝1900》里，有一幕是芹圃被抓走了，抬腿时还划着台步过戏瘾。这个动作明显借鉴了葛优在《霸王别姬》中的神来之笔，有人提醒过陈建斌，但他不在乎：“这个无所谓，关键要适合于这个人物，他是个票友，准备自己办票社，他一切按戏曲标准要求自己。”阅历不丰富的陈建斌靠看大量的电影充实自己，有小道消息说，他在追求蒋勤勤时，问她一部很生僻的电影有没有看过，蒋勤勤还向周围的人求助应该怎么回复。对于陈建斌，演戏是个不断印证的过程，“武侠书里小伙子练成一身武功，不交手就一无所知，必须行走江湖。如果对手是高手，打败了，他会获得很大自信。越大的戏、越复杂的人物，越能印证我到底怎么样？印证过程中你会越来越强大，越来越自信”。

29岁才主演第一部影视剧，成名似乎来得太晚，但踏上成名的列车后，这速度又似乎飞驰得太快，从2002年的《结婚十年》开始，陈建斌凭两部电视剧就进入了一线演员的行列，可他一点也不觉得自己是催熟的，他说：“我没经历过‘超女’那样的一夜成名，不能比较什么感觉。像我们这代人，先开始演边边角角的角色，从小戏到大戏，从没有戏到演上戏，再演主角很愉快，再到有选择地选人物，在这个过程中你得到满足。在这个圈子里，不存在一个人是天才被埋没的问题。”

（2008.05.12）





陈数：这个圈子，不需要大家闺秀

有影迷说，看到白流苏，忘记了黄依依的样子，我很欣慰。

2.8万字的小说抻成34集的电视剧，每个原作者都会很怕自己的心意被曲解，只是九泉下的张爱玲必须忍着，因为太多的导演和编剧太爱她，就像邹静之，手里有做不完的活，还是要接这个，因为他也是“张迷”。张爱玲没有后人替她把关，她所有的版权都在琼瑶的先生平鑫涛手里，不能说他们不爱惜张爱玲，必须有一个尊重作者的剧本大纲，他们才把版权卖出去。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”28岁的白流苏有的是一点反常的娇嫩，她要靠这一点点娇嫩抓住算盘精刮的范柳原，换取下半生的依靠。两个成年人的步步为营里，算计多于爱情，电视剧和小说的最大不同就是爱情的成分多了，张爱玲那种绝望冰冷的腔调少了，在邹静之的笔下，白流苏第一次从香港回来，心里充斥的不仅是被范柳原耍弄的难堪和愤恨，还有相思。她在想念范柳原，所以第二次赴港，她怀的不再是壮烈而是有点期待的心情。

对于这段倾城之恋，双鱼座的陈数也和邹静之一样，比张爱玲相信爱情。“他们的心里一定是互相喜欢的，小说很清楚地告诉我们。只不过成年人的爱情，和一般小说里少男少女的爱情不一样，成年人心中喜欢的同时也要讲个条件，有分寸地表达，自我保护，其实和今天的成熟男女是共通的，这种深刻，够狠辣，人就是这样，这才奠定了倾城之恋的传奇。我们脑子里的倾城是特洛伊的海伦，‘北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国’，其实不是，一个平凡的女人，有她的美和魅力，但达不到这样的华丽，但为了成就她，一个城市倾覆了。在战争和灾难面前，人会觉得感情的重要，‘9·11’之后结婚率升高，大家和伴侣相处的时间增多。”

“但是张爱玲，她怎么着都要让你看到美好的残酷性，这是她的价值观和世界观，但又表现出了真相，我们不愿意看到残酷的现实，这部分更代表她个人的观点。”

陈数自小是个言情小说迷：“我基本没逃出这个俗套，16岁之前看琼瑶全套，亦舒没看过全套，不过有好朋友说我适合演亦舒的戏，她笔下的女孩子心思很缜密、复杂，永远是情感需求这个大主题。有个朋友对我说，伟大的女演员让人记住的一定是爱情角色，男演员一定是英雄角色。”

有一次看“鲁豫有约”的时候，邹静之看到鲁豫请来她的朋友——女演员陈数做节目。“这个女演员是我心中的白流苏的样子。白流苏对人生的态度，透出冰冷却有把握。”他想。不少上海文化界的人都这么想，沈宏非、孙甘露他们。陈数有很多文化界的朋友：“我是2000年左右，有个特别好的朋友嫁到上海，就每年都去玩一两次，慢慢有些上海朋友，很多人说我像上海人，包括我同学的家人。小宝是我在上海第一批文化界的朋友，他在2001年精辟地总结道：‘严格说，陈数长得像大家心目中三四十年代上海女人的样子。’”其实陈数是湖北黄石人，她身上的上海感觉都是观察得来的。

三四十代的上海女人什么样？陈数当时也不知道，她只知道但凡她一穿上旗袍，别人就会说有味道。“2005年演完《暗算》后，我在想演个年代戏应该很适合，小宝的话我一直记得，‘我像上海女人’是外地人自以为明白的一个想象。在这种想象中，旧上海女性有特别大的光环，味道很神秘，引人入胜，真正未必是这样的。既然上海人这么说，也许我适合演。我开始有意识总结，再来上海就不像外地人匆匆观光，流连于表面繁荣，而是扒开面纱。我几个上海朋友向我建议，从什么层面体会上海，楼房的历史，上只角、下只角的划分，租界是怎样的，不再瞎逛。”

“白先勇的小说是首先影响我的，虽然张爱玲的小说看得早些，你会感叹于她文笔的独特、用词的巧妙、冷眼看世界的心态。但在她的文字故事中，很难看到典型的上海生活，我一直想演陈白露式的人物，是尹雪艳，不是金大班，金大班不是上只角的女人。阶级是很重要的，找不准阶级就是错误。白先勇对女性心理的描写细腻真实，他是站在中性的角度，也是男性也是女性，客观。交际花是所谓典型的上只角，旧上海繁华表象的描述，如果只停留在歌舞升平、糜烂，这是虚的。”所以当她接到《新上海滩》里一个新添的交际花角色方艳芸的时候，她在博客中说：“终于有人找我演陈白露了。”

不久后，话剧《日出》复排。“我推了60部电视剧和几部电影，其中也不乏好本子，为了演陈白露。”陈数说。

在2005年之前，陈数对自己的方向是含糊的。她从1987年开始学习民间舞，除了一个4＋，其他功课都是满分5分，经过7年练习，进入那时赫赫有名的东方歌舞团。这个团主要的任务是出国慰问演出，跳的都是外国民族舞，陈数偶尔会领舞，但大部分时间混迹在群舞的少女中。“舞蹈是我自己选择的，我父母也是被我的热情所打动，允许我去学。职业舞蹈演员的辛苦程度众所周知，我从来都觉得这是必经过程，技术层面的苦不是苦。”

可是在东方歌舞团的5年里，她慢慢失去了职业热情。“当你发现这个专业在做的时候无法自主，只是纯粹的工作，无法表达思想感情，无法去跳很适合自己、也很喜欢的舞蹈，会对前景产生极大的困惑。很多舞蹈演员都提过类似困惑，收获和付出不成正比，出去给人伴舞，30岁之后被扫地出门，这些都是现状，但我不是因为这样。我在行业中找不到热情，我不会再热爱它，我是因为热爱而出发，走到的尽头不是我要的，我想让人生更长远一点。”

她报了个补习班，准备考大学里的国际贸易金融专业。正好这时成方圆的《音乐之声》需要一个女演员，扮演16岁的大女儿。演完这部剧后，陈数报考了中央戏剧学院最后一届干部专修班。因为上的是干部专修班，班上有不少都是各个剧院拍了很多年戏的职业演员，而那时陈数唯一的一点表演经验，只是来自《音乐之声》4个月的强化训练。有一次，陈数因为9个小时都没能编出一个在别人看来非常简单的小品而号啕大哭。

接下来的七八年里，她都没有特别像样的作品，她不是长相很鲜明，能让人一眼记住的人。《铿锵玫瑰》算是一个，那部戏里，她留着齐头帘短发，扮演一个干练的女警官。剧组刚开始不信任她适合这个角色，观众也很难把那时的她和现在对上号。她曾经在《空镜子》中客串牛莉的同事，大大咧咧的北京女人。肯定是现在的这些角色更像生活中的陈数，她从穿衣打扮、兴趣爱好到交际圈子，都非常“小资”，她最喜欢的女演员是朱丽叶·比诺什，听爵士乐、法文歌和读散文。

“我被质疑的反而不是能力，是别的东西。比方说，你是很好的演员，得到专业人士的认可，但不够有名气，因此不能演大角色；那个角色很适合你，但有决定权的人不知道你是谁，你也够不到他。拍完《铿锵玫瑰》后，有个制作人和我聊天，很中肯地说，你不太适合做演员，并不是因为你没有表演才能，而是你的性格太像大家闺秀了，这个圈子是不需要大家闺秀的，你不会拍马屁，不会阿谀奉承，不会妥协、顺从什么，你有自己的原则。当时我必须承认，我认为他说的是中肯的，看似打击我，又让我做好心理准备的安慰。既然我像大家闺秀，还是需要有人来演大家闺秀的，我就来演吧。”陈数这么安慰自己。

“人进入30岁之前价值观会清晰，少年时假想过种种热情的可能，到了30岁，会想，这些可能是好的，但不属于我。”陈数在起步的8年里一直没能让观众记得她的名字，“即便在演过《暗算》中的黄依依之后，也没人知道那是陈数演的。所谓老演员，除了观众认识，还有圈中口碑，这是有据可查的。但我也无可奈何，这是每个新人要经历的过程。不要让观众那么深刻地知道你是谁，明星需要这样，作为演员，要求大家记住的是人物。有影迷说，看到白流苏，忘记了黄依依的样子，我很欣慰”。

直到今天，陈数仍然认为那个制片人说的是对的：“我很幸运，遇到几个非常好的机会，我又没有失掉每个在我手里的机会。让别人认可你成功的原因，未必是你能把控的。在悄然无声的范围中，有许多人默默支持我，尽管我今天还是没有大红。”

黄依依这个角色，本来找到的是宁静，但她没有演，陈数是开拍前临时找到的。她以前从来不会不看剧本就接戏，但这次鬼使神差，制片人非常笃定地和她讲，剧本非常好，不用看。“我没有看过原著，只看了半集剧本就拍了。剧本中的黄依依和我很像，我只需要把生活中的性格释放一部分，我所做的工作就是让大家感受到她的气息。”黄依依带给她的是好运，演完这部戏，她把名字从“陈澍”改为“陈数”，总有点纪念那位传奇数学家的意思吧！“这种机缘是一步步来的。哪怕我戏再好，专业再强，没有《暗算》、《上海滩》的社会积累，我也演不了白流苏。可以说到目前为止，我没有浪费过一个机会。”“在学校时，成天被教育，不要整天想着自己美，要想着角色，把可能性挖掘出来。这话作为学生时期是对的，先要培养做这份工作的技术能力。当你具备起码的技术之后，需要通过思索、感悟、价值观、审美观融入角色，从《暗算》中明白，我不应该摒弃自身材料，放弃自我。伟大的角色和演员的个人魅力是个浑然天成的组合，这些东西是无法区分的。”

实际上有一度她也想冒险，当已经宣布她是《集结号》里唯一的女演员时，因为不具备村姑的感觉，被换掉了，她又哭了一场。“气质完全相背离的角色，估计很难去做。这不是我特别大的强项，时机是不对的，现在我的状态、年龄、心态，如果遇到优势角色，为什么不呢？”

即使是在上层打滚的交际花，身上总归也要有风尘味，无论是灵魂高贵的陈白露，或是最像中国传统女性的白流苏，演出她们的风情而不是风骚是最困难的部分。“怎么学习这种味道？是我不可能回答的问题。没有技术，不像压腿。味道是漫长的形成过程，它藏在我身体的某个角落，当我需要调出来时，它就‘啪’地跳出来。有时候我行走在上海的老街道，无论夏日晴天、小雨阴天或是寒风瑟瑟，夕阳曚曚，昏黄的光线，我在老房子餐厅听着爵士乐，那一瞬间的情怀流淌，我会留在表演中。”

陈数总说自己是不典型的双鱼座，偏理性，逻辑性强，但她又有双鱼的特性，说话的风格很抒情，擅长吸收周围人的营养，在演员里属于表达能力很强的，她很少去讲故事，而是愿意总结道理。她没有当过一天瑜伽教练，却有一张中级教练证书，就是因为她写了一篇对瑜伽本质剖析的论文，提出“瑜伽是心灵的反观”，拿到了很高的分数。

（2009.03.30）





马燕红：体育就是这么现实

1984年的奥运冠军和2008年的奥运冠军不同的是，那时的奥运金牌只是荣誉，不是利益。

作为奥运会体操解说员的马燕红一直在强调她这些天非常累，“一年的话都说完了”，稍微一涉及需要回溯的问题她就皱眉头，叹气说：“太长了，不想说。”的确，她在体操比赛的那些天好像忽然回到了当运动员的时候，采访期间电话不断，有索票的、有请教打分细节的、有请客要为她庆功的，日程跟现役运动员一样排满了。事实上，她已经解说过4次体操的大型比赛——“好运北京”、天津的体操世界杯、奥运选拔赛、世锦赛，但人们只记得这次。“他们可能觉得这次的场面比较大，我比较老到一点，场面的把控会好一些。反正这次反映特别好，我也不知道是怎么回事。”她得意地说。中国体操队这次的优异表现，也让马燕红搭上了顺风车。

年轻观众也许不记得她的履历：中国第一个体操冠军，也是第一个奥运会项目的世界冠军；洛杉矶奥运会上拿到了中国女子体操的第一块奥运金牌；中华人民共和国成立35年杰出运动员之一。

出生于北京的马燕红从幼儿园时期就经常上台表演，唱歌、跳舞、报幕。“我小时候眼睛特别大，特别漂亮，他们就觉得我特别可爱，特招人喜欢的那种，所以这让我后面的体操生涯不会怯场，心理素质好，水平多高就发挥多好。”1972年，她入选什刹海业余体校时8岁，作为体操苗子，她条件不佳，手腕、脚腕很软，腿部力量缺乏，像棉花一样。体操项目中要大量运用腿部力量，例如跳马、自由体操，女子体操项目中有3项都需要腿部有力，现在运动员可以选择练1项，但当时必须4项全练。启蒙教练林若克认为，马燕红的脚背高，脚尖倒过来很漂亮，绷得很直，体校想退掉马燕红，他说：“没见过这么漂亮的脚尖，我就要看着她在这儿练。”她在每个运动队里都让教练挠头，先天条件不好，退回去又不合适。北京体校觉得她不灵，八一队挑走了她，“我觉得八一队的教练比较智慧，他发现我跑不动，跑不快，练着特别吃力，他很烦我也很烦，就给我选了一个动作，我差不多能跳就行了，所以我永远都比别人多练高低杠，他也不逼我，逼也逼不出来”。她主项落在了高低杠。

应该说马燕红赶上了好时代，从新中闻成立后贺龙主抓体育，中国就引进了苏联专家教学，马燕红的教练就是50年代第一批运动员，但他们学有所成时恰逢“文革”。1979年中国才恢复在国际奥委会的席位，此前无法参加奥运会、世界杯和世锦赛。马燕红自己也认为，她的前辈已经达到了世界先进水平，只是没有机会去展示。“所以这之前我们国家没有任何奥运会项目的世界冠军也是这个原因，不是练得不好是没有机会。像乒乓球在60年代就有了世界冠军是因为它是非奥运项目，所以我是奥运项目里第一个世界冠军。”那次世锦赛在美国沃斯堡比赛，第一块金牌在美国收获，马燕红也认定有不凡的意义。

1979年的世锦赛，规则是第一场规定动作，第二场自选动作，两场的平均分再加上决赛分数，冠军没有幸运可言，必须在每一场都拿到最高分，不像现在，预赛的分数不带到决赛，比赛的刺激性更强。马燕红在当时拿到了19.825的高分，她回国后的感觉就和现在当解说的心情一样，“有时候挺烦的，经常好多人围住你，问同样的问题”。当时的运动员没有巨额奖金和物质鼓励，当然也有铺天盖地的荣誉。请她去和里根的夫人聚会，参加国宴，雪片般的请柬，大多被她的教练周济川撕掉了，只有领导压下来的任务，他才会有选择地让马燕红参加。

用马燕红的话说，她创造了中国体操史的里程碑，可立碑之后她并没有成为小队员的标杆。在“为国争光”的口号下，15岁的她反而走进了叛逆期，她虽然不至于和教练顶嘴，但心里总有抵触情绪，她一味地加难度，又完成不了，经常失误，越失误就越沮丧。教练希望她技术提高，但是这些技术她没有掌握，到了比赛时不敢起用，依旧在原地踏步。她体重增加了，成绩却退步了。1980年，她参加天津表演赛，这仅仅是一个内部表演，处处贴满欢迎世界冠军的标语。她表演了根本没有掌握的动作，从杠上坐到了地上，“当时那种热烈场面，真似有很多只手把我抬了起来，已经完全不是一个正常的心理状态了”。众人抬起她，她却掉下来。她拒绝再次出场下面的项目，无论谁劝都不管用。并且在此后的3年，再也没有在大型比赛中拿过金牌。1983年，她参加世锦赛时又遇到了这种情况，预赛中她只名列第五，又有伤，她把名额让给另一位中国选手，自己退赛了。“得第五第六，去了也没有意义。教练跟队里也都支持，那时候大家也比较理解，运动员身上有伤而且自己不想比，这很正常。”她说。有德国记者问她对刘翔退赛的看法，她就这么回答。

1984年的洛杉矶奥运会，马燕红20岁，除了陈永妍，她算是女队年纪最大的队员。她认为自己心态极好，从不紧张。在高低杠决赛出场前，她突然胃疼，马燕红否认是焦虑所致，而是贪嘴吃了酸奶和葡萄。扎针、按摩、吃药，队医怎么补救都不管用。她稀里糊涂地出场，拿到她第一枚也是唯一的奥运会金牌。那次奥运会，她们和当时屡破世界纪录的跳高选手朱建华坐着头等舱去的美国。朱建华发挥失常，只得到铜牌，回国时有人说：“世界冠军坐前面。”朱建华自觉地退到经济舱。“可能运动员都比较‘知趣’，他自己坐前面也觉得不自在。体育就是这么现实，有时候会觉得有点残酷，但现实就是如此。”她说。

1984年的奥运冠军和2008年的奧运冠军不同的是，那时的奥运金牌只是荣誉，不是利益。1985年，马燕红退役。“我特想做教练，但是他们没让我做，这也是我终身的遗憾。”至于为什么，她打哈哈说：“我也不知道原因，因为我成绩太好了？呵呵。当时我是唯一的女子双料冠军，10年以后才有陆莉嘛。”在工作还是要组织分配的年代，“特别遗憾没有被安排做任何事情，这也是我出国的原因”。她自费去英国学语言，后来又转到美国。“现在看来国外的经历和理念上的改变对我以后的生活也挺好，我不知道在国内的话我的生活是什么样的，现在的我比较自我，也比较真实，我不会去看谁的脸色，也不会为达到什么目的而委屈我自己，活得比较真实。”她认为现在的中国教练压力太大，“因为中国体育是属于国家的，所以国家对你有什么要求也是正常的”。话虽如此，她又语若有憾焉地说：“我觉得我还是一个谜，也许我的教学水平很高呢？在中国有这样的问题，就是当你的才能没被发现，或是你的关系没有处好，或是上面没有看好你，你连机会都没有，那这个人怎么办？他可能有很多抱负有很多潜能，但是在这个土壤里他没有机会去展现，那他就只能换个地方，这就是他的选择问题了。他知道自己很有能童的，这个地方没有舞台让他施展，但换一个地方也不一定马上就能显现出来。”

现在马燕红在国内一家公司做赛事推广，和体操毫无关系，但她曾在美国的一家体操俱乐部当过教练，她教过的一名小运动员曾经是美国队的第4名。她的教练生涯并不顺利，几次被家长投诉，美国家长希望孩子在体操中得到快乐。“他们更在意孩子是不是高兴。我觉得我从小就没人在意我是不是高兴，国外的家长也希望孩子拿冠军，但他们更在乎小孩是不是开心，如果小孩子不高兴他就会跟家长反映。”而她很少夸小朋友，“在我看来他们比我想象中还差得远，所以很多赞美的话我说不出来，总觉得那样的话对不起我自己的良心”。这个经历让她觉得要改变一下，“以后的生活中我更在意的是别人听了是不是开心，是不是感兴趣”。包括现在的解说，她过去是说自己想说的话，现在说观众爱听的话。

她周围的朋友告诉她的都是正面的、受欢迎的信息，另一方面，她的解说也有相当两极的看法。有人认为她不如搭档解说员金宝成估分准确、专业，更多的负面意见是针对她对美国选手柳金的赞赏，质疑她站错了队。对此，马燕红有她的解释：“金宝成的特长是他考过裁判，所以他对规则比较了解，但因为他的这个特长，我反而不去进入任何他特长的地方，他的特长有他的优势，但也有他的劣势，就是普通老百姓看不懂听不懂，专业的人一看就知道分数是怎么来的，但电视毕竟还是要给普通观众看的嘛。我的任务就是从不同角度讲解，比如他的动作做得怎么样，这套动作的难点或是精彩段以及他完成的情况怎么样。我更多地希望能从这个角度给观众带来分享和快乐。”

现在的体操难度系数大，运动员身材偏娇小，柳金属于修长型。“程菲还跟我说，看了这场比赛觉得只有柳金跳着有我当时的那种感觉，看着特别漂亮。”马燕红毫不掩饰对柳金的喜爱。

记者：解说国外选手和本国选手时的赞美和语气，这个度怎么把握？

马燕红：当然，这个度要克制的，不光在现场，在赛前所有的训练我都会看，这个度就在我心里。前提是我知道她们的状况，比如谁的实力强，在几个实力都比较强的人中间谁发挥得好，我就知道我会怎么去赞扬她。这是根据你对她们的观察了解，到时候才能发挥的，所以这也是我的优势，因为我能看出她们训练中的门道。有人就说我解说得特别贴切，因为你背的东西跟现场很多变化是不吻合的，会有些出入。所以她们训练我都会看，从训练中就能发觉谁是我们的劲敌。比如第一场预赛的时候，女主播就把我们的队伍说得特别特别好，别的队伍好像都不行，我就说不是，美国队非常强，强得让我都觉得战胜她们很困难，我们有实力，但能不能战胜她们要看发挥。一下定位就出来了，这不是通过背或看一些资料就能准确把握这个火候的。那一场反映好，就因为我赛前做了准备的，我就看训练，一看就知道美国队那两个人实力确实强。事实也是，除了我们拿下团体以外，这两个人一直是拿第一、第二、第三。我们拿下团体证明我们比她们还强，你不能把我们自己定那么高，对手就不行，事实不是这样的。这次我也是做了精心准备，所以他们说我的讲解特别吻合当时的状况。

记者：就是说，你从赛前准备就能看出他们的心理状态？

马燕红：当然，还没比我就知道大概是个什么状况。这个出线问题不大，这个还可以再发挥，我一看就知道是什么状况。有人说程菲前两项失败了，还有希望吗？我就说谁发挥好谁就拿，我绝对不会说程菲有希望或是没希望，这话你根本就不能说。但比如李小鹏的双杠，我就会说只要正常发挥就是他的。像邹凯，我就会说他是“神奇小子”，他最大的特点就是没有任何失误，发挥得非常稳定，他就等着别人稀里哗啦的，他拿第一。

记者：从你的观察，你能感觉到程菲的心理压力很大吗？

马燕红：我觉得压力是一方面，再一个是她的体能状况也很重要，因为她不缺少经验，不缺少大赛的那种阵势压力问题。从我的观察看，她的体能是一个最重要的问题，我观察过她的训练，没有2006年她的体能状态了，那时候她跳非常轻松，你根本不用担心。这次我给她解说，第一跳我说非常好，第二次伏地的时候，我就说这是我一直担心的问题，因为她做起来非常吃力，她后来比好了，我说她非常顽强非常能憋，赛前她这个状况不是非常理想，我就想她可能跟上了。但是她一撑，我就说我一直在担心这个动作，只有我能说出来，他们根本就不知道。

记者：我们的体操女运动员退役挺早的，记得陆莉18岁就退役了，大多数都是练到20岁。

马燕红：陆莉有点特殊，是她不想练了，她觉得自己已经到头了，这跟个人的毅力有关，不是说她的体能不行了。我觉得程菲能练多久这要看她的体能状况。

记者：有人怀疑说中国的女运动员不是16岁而是14岁，这两个年龄段体能上会有很大差别吗？

马燕红：这不是体能上的问题，国际体联对女孩的年龄要求其实是为了让她更女性化，更优美，把体操展示得更舒展。

记者：这次夺得的9块金牌，是我们的确实力够，还是因为主场的气氛？

马燕红：大部分是实力，还有一部分是偶然，就是各方的发挥问题。像这次邹凯的两项其实是出乎意料的：第一，只有他一个人进决赛就说明我们这个项目不是最有实力的；第二，他都是以第五、第六、第七这样的身份进去的，前面的高手摆在那里；第三，在别人发挥好的情况下金牌就不可能是他的，但是比赛具有偶然性，有受伤、有失败、有各种情况发生，正好这两项他就这水平他全发挥了，其至单杠还超水平发挥了，这个时候别人没有发挥，所以自然就是他了。

记者：这次的成绩会不会让观众的期望值提高了，上届1块金牌，这届9块很惊喜，下届要是拿不到这样的成绩，会不会有些失望？

马燕红：我觉得这需要人们慢慢学会以正确的心态来对待体育，就像有人问我刘翔的事情，我就说他也是人，体育比赛中任何情况都是可能的，体操更是这样的。你不能说只能好不能坏，中国人的这种心态是最要命的，也是最应该改变的。人就是这样，控制身体的能力，你特别强的时候就控制得好，你换一个地方，或是状况不那么好，身上有点伤，或是精神准备不是很足，你身体的控制能力就不那么好，那你可能就比不过别人，这是一个正常现象。体育就是这样，你不可能指望他是个神，永远都拿那么好的成绩，体育的魅力就在于它有赢有输。

记者：有时候人们只记得眼前的这个冠军，无论多么伟大的运动员都会被遗忘，会不会觉得体育这个行业挺残酷的，只是昙花一现？

马燕红：这很正常，每个人都要学会去面对，只是有人需要的时间长，有的人很快就好了。任何体育项目都是要拼体能的，这是一个不能逆转的问题。体育就是一个体现你一生中体能最佳时刻的舞台，它是挑战极限的。每个人都要意识到就这么一段时间，那这段时间就是你最光彩夺目的，你暗下去之后就会有新的一茬儿人发光。

这是正常的一个生理周期，人们早就应该想到会有这么一天，所以在你光彩夺目的时候就尽可能发光发亮，去燃烧，烧尽了换一茬儿人再烧。别的项目是耍个东西，体操耍的是你的身体，身体不行了，再努力也没用。

（2008.09.01）





王跃文：我是官场失败者

宁愿我的书不卖，我也不愿意人们关注官场。

不管情不情愿，湖南作家王跃文头上这顶“官场小说”作家的帽子戴的是结结实实，他的新书《大清相国》皮是历史，瓤却依旧是官场。弃今从古，王跃文给出的答案是：“写现实官场，可能有一些人看了我的名字觉得怕，也不一定出得了。”

上世纪90年代，他凭一部《国画》杀出重围，把反腐小说这个派别扩大化，成为实用价值高于艺术价值的“官场文学”代表。仅《国画》就有200万册的盗版，还有人“盗名”，把身份证上的名字改成王跃文出版的同类书籍掩耳盗铃。

《大清相国》的主角陈廷敬做了50年京官，官至一品，康熙留给他的评价是“几近完人”。王跃文在参观皇城相府时，陈的家乡人请他为其作书，他本来不接受命题作文，看了陈廷敬这位政坛不倒翁的材料后，创作欲大增，还为其总结了“等、稳、忍、狠、隐”的为官五字真言。“等”就是对政治机会的等待，“忍”就是在信息不对称的情况下的一种忍耐，“狠”是一种效率。“隐”是在权力过渡后的软着陆。

有出版界人士担心这本以历史为外衣的小说的销量不比从前，王跃文自己倒是信心十足，一口咬定“不会少于以前的当代题材”。

记者：有业内人士称你在淡化这本书的官场色彩，你也管它叫政治文化小说，你是不是觉得官场文学太露骨、肤浅？

王跃文：淡化官场是出版业人上从装帧设计上有这种感觉，我没有刻意回避官场，当然我也没定义为官场小说，毕竟写的是官场人物，还是一部古代的官场小说。官场小说确实良莠不齐，多是写些官场争斗、游戏规则，没有从整个社会层面分析，水平不高。

记者：你的书比较灰色，你自己也提到过，有人给你写信，表示看完后对生活失去了信心。

王跃文：消极的不是作品，而是生活本身的不如意。书里的灰暗和现实比是冰山一角。

记者：可是你笔下的有气节的知识分子傅山面对陈廷敬这种官场老油条却一败涂地，这也是批评家诟病的。

王跃文：傅山和陈廷敬尽管观点相对，傅山仍然是非常有风骨的读书人，这和历史上他的形象没矛盾，他不见皇帝、不下跪、不当贰臣、不顺应历史潮流，是一种迂腐，明朝有理由灭亡，为什么要做腐朽王朝的遗老？

记者：你书中的所有主人公都不算是坏人，只是在混浊的环境里但求自保，这是你内心的折射吗？

王跃文：不能用好人、坏人来划分，他们在现实官场中都是很真实的存在，原本理想是做个好官，碍于游戏规则不能做，向现实妥协的第一条就是自保，否则就早早出局。我写的当代题材中，没有正面人物。但陈廷敬作为历史人物，在文献资料里，他是好官、清官、德官、仁官，让我敬仰，这是我写作的动机。但他不可能简单地做好官，必须有手段，古来就这样，没有自保能力不行。

记者：你过去的主角都是地市级以下的官员，这次一下子升到一品大员，有评论家说你写的陈廷敬只有一分历史，是你在假设他如何当官，你的经验多是来自于自身体验，这次有没有觉得自己的经验捉襟见肘？

王跃文：我以前有本书里写的京都市的主角就是省部级。写作肯定需要个人经验，但小说离不开虚构。《史记》是大家公认的史书典范，它就有大量虚构，《大清相国》里大事都是有记载的，可是有些东西要形象化必须虚构。有清史专家提出，大臣们在文渊阁里议事是绝对不可能的。《清史稿》中有记载，皇帝请大臣在文渊阁吃茶，肯定是大臣们等康熙，不可能皇帝等他们，所以在等待的时候谈天说地完全有可能。

记者：康熙评价陈廷敬“几近完人”，这种“完人”是不是更不好写？

王跃文：是难写，完人都是四平八稳。康熙喜欢评价他看好的人为“完人”，他说过好几个人是“完人”。

记者：所以康熙是个吏治松弛的皇帝。

王跃文：对，我书里引用过一段话，曹雪芹的爷爷说：朝廷的例规太多，皇帝不同意，说：没必要得罪人。可以看出他对吏治的态度。

记者：当代的官场和古代有什么变化？

王跃文：目前的风气是连老祖宗尚文的传统都丧失了，哪怕写点风花雪月也被视为另类。我就听人讲：某某部长非常好，不写诗就更好了。古代官员哪个不舞文弄墨，写诗文都会展现一点真实的自我。不领导有个人魅力是对人性的压制，不允许个人情感的暴露，稍有个人风采就不正常，是爱出风头，非得像泥菩萨一样。

记者：可是我记得你在《梅次故事》里说某书记喜欢自己写讲话稿，于是永远升不上去。这个细节就教育了不少人，官场文学之所以流行就是有人把它们当教科书研习？

王跃文：《国画》就有很多人看成官场秘籍，如果按书里写的那套做就是傻帽，文学作品的根本功能还是娱乐。我从没想过要教导别人怎么做。读书人谈论这套，对现实官场没有意义，他们只有对权力的顶礼膜拜，唯一的信仰就是权力，行为准则只有两条：服从权力、谋取权力，他们不是不明道理，而是不讲道理。

记者：官场文学作家都没有做过高级官员，却教人怎么做官，这是个很有意思的事，你认为自己是官场失败者吗？

王跃文：肯定是官场失败者，所以我得感谢这段生活。

记者：你离开官场7年了，却依然靠这段财富写作，不觉得官场也是在变化中吗？

王跃文：一方面我没想过永远写官场，另一方面我继续生活着，社会上发生的事我都知道，更何况好作家在于想象力。

记者：官场文学是中国独有的门类，这类题材这么受欢迎是正常的吗？

王跃文：宁愿我的书不卖，我也不愿意人们关注官场。

（2007.08.06）





吴刚的“井喷”

饰演“铁人”的吴刚今年因为《潜伏》和《梅兰芳》，名气“井喷”起来，但确定他演王进喜时，他还没有出名。

采访吴刚之前，我想先看一下他最重要、最被珍视的作品《铁人》。第一次去电影院，那天唯一的一场被包场了；第二次是上午场，大约有十来个观众，其中有三四个是工作人员。两位白发苍苍的老先生铁定是自费，他们在议论：“怎么看这电影的人这么少？上次来看××大片人倒是很多的。”

当吴刚问我观众人次时，我犹豫了一下，他听到数字后，表情如陆桥山般看不出起伏，内心却不能不失望。他说：“前边发行不是太好，现在是预热，在全国投了若干拷贝，希望更多的观众看到。一听主旋律就觉得没劲，大家为什么会有这种心态？我不明白。国外很多片子，都弘扬个人英雄主义，为什么一个感动中国的民族英雄——铁人，大家会认为这是说教电影？大家内心深处固有的思想，主流就是说教，挺可笑的。”

据说广电总局听说《铁人》的首轮票房仅有200多万元后，决心重新公映，增加一倍的拷贝。“电影频道”以对待商业片的规格搞大型首映礼，全国总工会将在全国2亿职工中组织至少5％的职工观赏这部电影。

今年为建国60周年献礼的主旋律电影很多，为什么《铁人》会被寄予这么高的厚望，认为可以迈进亿元主流大片俱乐部，却又不得不动用行政手段拉动票房呢？这部电影的导演尹力、编剧刘恒在业内被认为是黄金组合。尹力这些年致力于把“主旋律影片”扳成“主流电影”，改变观众对主旋律电影的心理屏蔽。《张思德》、《云水谣》拿过华表、金鸡、百花等所有国内电影奖。从阵容上看，《铁人》用心良苦。它是双主角结构：黑白部分是吴刚扮演的王进喜战天斗地，用肉躯搅拌冰冷的水泥，去抑制井喷；另外1/2的彩色胶片讲当代石油工人刘思成，因为父亲曾在“铁人”身边工作，视“铁人”为偶像，成为同事眼中的异类。他脆弱的骄傲在某天崩溃——老石油工人揭开了一个事实：刘思成的父亲在当年实际是逃兵，伤透了“铁人”的心。刘思成和他爱说怪话的同事分别是刘烨、黄渤扮演的。饰演“铁人”的吴刚今年因为《潜伏》和《梅兰芳》，名气“井喷”起来，但确定他演王进喜时，他还没有出名。

导演尹力起初就考虑上了吴刚，十几年前，他和吴刚的妻子、人艺演员岳秀清合作过电视剧《无悔追踪》，彼此了解。尽管尹力导的是主旋律影片，但绝不缺乏竞争者，李冰冰就是演过《云水谣》后第一次拿了电影奖项，激动万分，一上镜讲起这片子就掉泪。演“铁人”，从外形、知名度，吴刚其实并不占先。“我比较文静、书卷气，那人是铮铮男子汉。大庆所有职工，心里都有一个真实的王进喜。我这个形象和真实的王进喜有距离，怎么在极短时间内缩短？”投资方否决了他，希望启用更有人气的演员。岳秀清说，连她都觉得此事没把握，因为“‘铁人’演员成功，这片子也就成功了”。否则制片方不会想到用刘烨和黄渤吸引年轻观众。

岳秀清对吴刚说：“刘恒这本子太好了，一定要争取。你的台词很好，这片子大段独白很多，能演上这么一个角色太棒了。”由于从尹力那方反馈来的消息，吴刚还有希望，他便开始了争取之路。还没有确定他出演，他就自费去了大庆铁人纪念馆，此前，他对王进喜的理解和普通观众一样，无非是中学课本上的内容。“走进去，才真正感觉到他是多么的可爱，对工作之认真、玩命，整个的氛围全能感染你。我这么说你没感觉，那个资料非常翔实，现代化手段、影像、图片非常好。为什么他崇尚科学，对大知识分子、小知识分子非常爱护？他有前瞻性、战略性，不得了。以前我觉得铁人纪念馆能有什么东西？真接了这个任务，走到里面，不一样的心情，触摸他的灵魂，我真觉得他伟大。无论成功与否，演还是不演，多了解一个人物有利而无害，我坚信这个人物是我的，我争取过，无憾。”“中国这么多优秀演员，想演这个角色无可厚非，大家想演英雄，那是应该的，竞争会激烈，首先做好功课，一旦峰回路转，你可能有百分百把握。”这个争取包括给尹力打电话，吴刚激情百倍地请战：“你一定得给我机会，你放心，我对自己非常了解，我能够胜任。”当尹力通知他马上进组时，等待已经磨掉了惊喜。“我从来没问过导演谁跟我竞争，已经翻篇了。等他通知我进组，马上拍戏，说明我胜利了。”岳秀清说，目前“铁人”是吴刚最重要的角色，除了身体苦，还有心灵折磨，付出比别的戏多。

刘思成的父亲在1960年逃离大庆，饿得实在受不了，那时的王进喜极瘦，3个月时间，吴刚每天只吃十几粒花生米和小西红柿。王进喜是甘肃人，讲一口接近陕西的方言，会唱秦腔，他找了剧组里的陕西人，把台词录下来。岳秀清说基本上到了睁眼就学的程度。”当年报考人艺时，吴刚已经凭着华丽的嗓音得到了北京人民广播电台播音员的资格，因为人艺他放弃了那个机会。他的考号是4000多号，而北京台一共才招两个人。他还记得自己的词朗诵是：“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”话剧演员有个好声音极占便宜，在《潜伏》里，他一开口，仿佛在听央视的纪录片解说。可尹力嫌他声音太漂亮，“铁人”不需要这把嗓子。吴刚于是把嗓子喊到充血，晚上给岳秀清打电话时，她很奇怪，吴刚说，正好，一开拍就哑了。当岳秀清看到他发过来的两张定装照，一张戴鸭舌帽，露着满口黑牙憨笑，岳秀清自豪地说：“我老公胜任这角色，一点问题没有。”

这只是刚开始，“井喷”那场戏，大庆市的气温零下二十五六摄氏度。“离我们拍摄地开车1小时，一望无际的大草甸，没有任何遮挡，冷水就不用说，里面要投放100多袋洋灰，烧皮肤的，跟冬泳绝对俩概念。”他们跳了9次水泥池，吴刚说，“我们拍戏吃的苦和王进喜当年吃的苦，没法比。”至少他近50岁时还是健康的，王进喜40多岁就去世了。

1985年“人艺”的学员班出过丁志诚、冯远征等演员，吴刚是男班长，岳秀清是女班长。实习期间他在《天下第一楼》里跑龙套，“偏幕后面拿一大枪，一站半小时，一拉幕休息，完事了，没有台词”。排完了于是之跟他说了一句话：“你小子表演还是不错的，挺松弛。”老师们常表扬他：“这孩子有前途。”这些使得吴刚的自信爆棚，他从没怀疑过自己的表演。直到快50岁才成名，比妻子晚，比同学晚，但他总对岳秀清说：“你放心吧，以后就看我的吧！”经常有圈里人对岳秀清讲：“你老公戏太好了。”给她传递了一个信息：“他在圈里有特别好的口碑，只是老百姓不认可。”吴刚自己也不断打气：“每时每刻，每天每年，都有形无形地鼓励自己，相互提醒一定要比别人多下工夫。我不是特别聪明的人，就得笨鸟先飞。我在剧院磨练这么多年，可以是个准武林高手，老磨剑也不行，得跟人出去过过招，我就出山了。”

他有5年没有接影视剧，只在剧院演话剧，刚毕业时每月40多块钱。“班主任林连昆老师说，孩子们，演戏是非常清贫的，你要想发财，现在就可以走，这个职业一辈子也发不了财。你们必须有无限的热爱，才可以站住。我入学时他这么告诉我。我自认为我演戏没得说，只要你给我机会。但前期准备是必要的。”他曾经一年演6部话剧的主要角色，在过去剧目密度较低时，这是一个很大的量。其实岳秀清也面临同样问题，尽管她比吴刚名气略大一点，20年前就演上了知名电视剧的女一号。“我们夫妻俩还算幸运的，有的人一辈子付出都没回报。演员要有这个准备，当时我已出名，演过我女儿的后来又比我出名。”《无悔追踪》中她是女一号，演王志文的妻子，当时演她女儿的是李冰冰。“我们的工作是名利场，只是工种不同。”岳秀清说。

吴刚在《毛泽东和他的儿子们》中扮演过青年毛泽东，因此当年有一部主旋律大片《开天辟地》找到吴刚，角色同样是毛泽东。由于《茶馆》在日本演出，他的角色是唐铁嘴，去不了。“剧院一召唤必须回来，那边要停掉。”他失去了这个机会，电视剧《日出》中的方达生也是同样的原因没把握住。岳秀清说：“也是好事，没准演了伟人又成特型演员了。”

“其实吴刚演过很多戏，有一个叫《左伟与杜叶的婚姻生活》，他和刘蓓演的，本来以为那戏肯定火。那角色也很曲折，找了别人，因为那人受伤又找到他。”岳秀清没想到，悄无声息。吴刚又拍了电影《光荣的愤怒》，在云南一个小镇上蹲到当地所有人都认识他，讲一口云南话，有人评价那部影片：“这是迄今为止，中国所谓‘地上电影’唯一的以毛骨悚然的现实主义方式直面中国当下乡村底层人民内心苦难的影像，同时又以犀利的影像匕首向我们呈现这些劳苦大众对主体生命的从麻木到觉醒的艰难历程。”吴刚演的正是男主角叶光荣。

不能说他没有机会，接手的角色个个跨度很大，毛泽东、村支书、特务、劳模、名角的长随、中年危机的金领……但他又始终出不来。郭达、杨蕾凭借小品《换大米》走上“春晚”舞台，而吴刚正是那小品中跟他们搭戏的演员。等待对他来说，正常，蹿红才是意外。1988年，《哗变》第一次在“人艺”排练，格林渥的扮演者任宝贤突然失声，吴刚作为青年骨干备选，这个B角等了18年，直到2006年，才真正演上这个角色。

“低迷只有我心里知道。”他自我安慰，“如果一日蹿红，会慢慢枯竭，我自认为我是个长线演员，那些年在剧院的磨练，对我有极大益处。”他习惯用武侠来形容这漫长的等待。“我们都在同一起跑线起跑，不知哪天呼唤你，让你跑一个，你得有准备。可能超过我，可能不如我，但这种可能已经成为不可能，我不给他们机会，让自己绝对不可替代。其实我早就成事了，只是没机会，他们挡着我，突然有一小缝我钻出去了，外面世界大呀，天外有天，高手云集。我可能要回去练练磨剑，才能出山。”

那条小缝终于张开了，陈凯歌定下他演《梅兰芳》中的费二爷——一个跟在十三燕身边的师爷，给配角搭戏的配角。他签下了一年长约，自己请了京剧院老师。“讲那个年代的故事，他们的举手投足，他们怎么聊天，对事件怎么处理，当中有我要的我不要的，摘出来放在心里，作为备份。”分析费二爷是个怎样的人，“他也可能曾经唱过戏，倒仓不唱了，我都设计过，他必须懂戏，可能是现在的经纪人，必须明白所有的事情，对十三燕倾其所能，‘他的荣辱就是我的荣辱’。你把他想满了，用起来就非常从容。”费二爷无须会唱戏，但他还是把手机铃声、车里CD唱片全换成了京剧唱段，说“熏是非常重要的”。

岳秀清给吴刚起外号叫“竹本先生”，意思是他“笨”，这个“笨”指的是他路痴，也包含他并不是天资聪颖之人。《潜伏》拍摄期很短，机会也是在拍《梅兰芳》时，孙红雷帮他推荐的。虽然是个奸角，吴刚也极力替角色找补。“陆桥山没有展现情报工作这方面，只有生活这块，他24小时脑子都是转的，非常优秀，不然做不到情报处处长，他想工作上更好一点，实现自我价值。”陆桥山的嘴在笑，眼睛却窥视着别人的反应，到现在吴刚都有点“陆桥山附体”。他平时不戴眼镜，遇到采访就戴上，穿着显示朝气的红色、粉红T恤，把自己设计成想展示给他人看的那种形象。“每个人都会有这种想法，我做演员把戏演好，多戴几层眼镜，让观众认不出我来，都是自我价值的实现。”

费二爷之后，吴刚的机会也像油田一样喷薄而出。今年仅仅电影他就有《铁人》、《建国大业》、《风声》，电视剧《预审》，不全是主角，但都是大制作。人艺有种说法，演员要像一棵菜。“大家去菜市场都爱买瓷实的菜，那种耷拉帮子的菜没人爱要，那么戏也是这样。演员戳在台子上就是要精精神神的。”这棵菜生活中要不显山不露水，“大家一看这是演员吧，这人肯定一般，沉不下心，塑造一个人物，不会扎下根。我们剧院大部分看不出是干吗的，但一上舞台，那种鲜活、魅力，全展现出来了，现在上街也没人认出我来”。

成功来得太晚，快乐也减半。采访结束时，两个电视台的工作人员请他为那两个频道录不靠谱的宣传词，心有多大、舞台就有多大之类的套话。他一遍遍用戏剧化的声音、纹丝不动的微笑重复，像已经设定好的电脑程序，不会比在20年前偏幕候场时更激动。

（2009.06.01）





徐克的压力

徐克的影片大多阳光明媚，故事主线总放在女人身上，与作为陪衬的男主角相比，她们敢爱敢恨、把控全局。

几个月前，当《深海寻人》还叫“迷离”的时候，发行方向记者描述这部徐克作品的用词是“具有迷离气质的大片”，现在的噱头是惊悚。没人敢提“恐怖”二字，一是因为审查，二是大导演大多不愿意拍被视为低级的恐怖片。《深海寻人》的确不恐怖，它的事件发生在与那国岛，一个位于冲绳、连日本人都没听说过的海底遗迹，但这个故事绝对和考古无关，也不是片方所宣传的环保题材。主人公心理医生李心洁和摄影师郭晓冬只是约定在海底遗迹下交换定情戒指，陷入氮麻醉的李心洁醒来后，未婚夫已经死亡。郭晓冬的妹妹梁洛施再次潜到水底，寻找郭晓冬遗失的头颅，却被一个在同一水域淹死的上海女鬼附体，丧心病狂地杀人。影片出人意料的转折在于这一切都是李心洁的心魔，除了未婚夫之死是事实，其他只是由于她的精神压力过大而产生的幻觉，而未婚夫恰恰是她自己杀死的，也许是潜意识中想推卸责任，她忘了这段经历，并想象自己是受害者。

自《七剑》之后，徐克和林岭东、杜琪峰合拍了《铁二角》，《深海寻人》应该是他第二次独立面对内地观众。有媒体说徐克转入全新的题材，事实并非如此。1989年，他拍过一部《惊魂记》，主人公是4位女性，有上流社会的林青霞和社会底层的王祖贤。在一起敲诈事件中，3个女人和一具尸体集中在雨夜的一幢大宅里，利用手边的道具和有限的空间，比男人更凶残地演出了一场惊魂记。最后结局是女人何苦为难女人，她们互相原谅了彼此的深仇大恨。《惊魂记》绝对算不上徐克的代表作，但《深海寻人》除了海底大规模的技术铺陈，格局和精巧度并不比《惊魂记》强大，影片真正的主线是李心洁和梁洛施之间的斗争，未婚夫只是作为死去的人起到煽情作用。

在《七剑》得到了铺天盖地的批评之后，徐克拍大片的脚步放慢了，他今年的两部电影——《深海寻人》和《女人不坏》都利用了过去的创意。《女人不坏》是3个女人的喜剧，他的代表作之一《刀马旦》虽然是民国初年背景，同样也是3个女子面对国乱家破时的从容不迫和幽默迭生。徐克最擅长的就是炒冷饭，《新龙门客栈》、《黄飞鸿》、《倩女幽魂》、《青蛇》、《东方不败》，全是被拍滥的题材，他所做的是只保留人物名字，故事重新编排，用华丽的剪辑和他的幽默感去让人们忘记老版的成功。而面对《深海寻人》这样全新的故事时，他反而会有点使不上力。

徐克的普通话比一般香港导演要好，但他的词语常常奇怪地混搭叠加，云里雾里不知想表达什么，必须要帮他梳理编辑。有人说这是因为他的想法天马行空，也可能生在越南、长在香港地区的少年经历，让他的中文思维和受过传统教育的人不同。他最关注的事情一定要“有趣”，他给记者讲了个故事，他在北京看到有个人总去一家饭馆吃饭，把菜单上的菜都点过了，记者觉得很平常，但徐克说：“你不觉得很好玩吗？”他说，这些“好玩的事”就是他要拍的电影。

记者：看完《深海寻人》，我个人感觉你想表达的东西很多，环保、心理疾病、爱情……会不会反而模糊焦点？

徐克：从娱乐角度看惊悚片，从惊悚里感觉到爱情，生态、人类社会这是背景，没有做太深入的追讨。

记者：这么说最重要的是惊悚，其他是陪衬？

徐克：我觉得最主要是娱乐，其他是个背景，不是陪衬，背景和陪衬不一样。从社会心理学上讲，人有时会进入很极端的情绪。我不想变成很阴暗的东西，我想开朗一点。这个故事里，精神病医生有精神病，这比较有意思。为什么治疗精神病的人会有精神病？因为压力、生活习惯造成的。

记者：你说你不想阴暗，你过去的影片无论什么内容，结局都基本是光明的、有希望的，你这样心态阳光的人，拍阴郁题材会不会不习惯？

徐克：我不是不太习惯，是观众是否习惯，我自己很好奇观众反应怎么样。每个人都有他不同的创作尝试，惊悚片我一直有意图尝试，我自己也写过一两个这样的剧本，就是想从这个角度写又会是一个什么效果。

记者：在优秀的恐怖片中，运用的恐怖元素是日常能接触到的，例如水、电梯、电话，生活中使你害怕的东西是什么？

徐克：一些不正常的现象使我会怀疑。举个例子，家里门打开，你去看外面没人，为什么门开了没人呢？可能很简单，就是有人走过。在剧情里这可能就会有特别的奥秘，片中有两个例子是我有经验的。一个是那个杯子，我在美国租房子住，工人一星期来一天，有一天晚上回家，发现厨房多了一个杯子，不知从什么地方来的。一个不明来历的杯子放在我面前，不是杯子让你害怕，是它为什么存在在那里，你搞不通，这是一个很好的元素。戏里的鱼缸破了，我见过突然裂开的鱼缸，可能是水压，在电影里就会有奇怪的效果，在生活中找到可能性放在电影里就会有效果。

记者：电梯里的黑衣人也是恐怖片中经常用来吓人的？

徐克：那个黑衣人突然不见了，我觉得在电梯里我常常看到一些人在我后面不知在干什么，我搞不清楚，在心里我有恐惧感，最吓人的就是他不见了，虽然他没有侵犯你的行为。

记者：戏里的李心洁有人格分裂，你有没有人格分裂？

徐克：现代人都有，你要适应某种工作、某种制度、某种人际关系，学习某种行为模式，让你形成分裂，这种现象很多。

记者：你最大的压力来自什么？

徐克：人的压力分为两种，潜在与明显的。明显的是让你在某个时间内完成某个事情，并达到某种标准，比如拍戏要求票房，这是社会给的压力，所以拍我的电影就好了，其他是社会造出来的价值观。潜在的是生活累积的对自己的要求，时间一长，隐藏的心理习惯，比如不洗澡会让你不高兴，洗了澡会让你舒缓，这是你内心的某种压力，有些人必须要喝酒，有些人一定要运动，这都是潜在压力。有些人回到家里对家人突然变成另一个样子觉得诧异，这也是压力的表现。

记者：别人的价值观给你造成的压力，能否举例说明？

徐克：很简单，如果这戏反映不好，如果别人把这部电影和我以前的电影比较，我的压力就来了。公司、家庭、学校、同行，都有这种情况，把人脆弱的一面拿出来批评，尽量让人感到威胁。

记者：有没有来自投资方的压力，比如老板说：“我不要你创新，只要赚钱。”

徐克：那不是压力，那是商业行为基本的认同，你不能够说你都搞通了，创作应该每个人都有不同尝试，电影才会多姿多彩，如果都用同一种方式，电影就不用拍了。

记者：如果商业和创新产生矛盾，你会怎么选择？

徐克：如果创新能带来更多更好的商业作品，就创新，如果创新没有更值得的结果，还是要商业。

记者：像你某些实验性的作品如《刀》商业上就很不成功，我听说《七剑》本来有另一种想法更大胆，为了商业你选择了相对保守的方式？

徐克：也不是，创作里必须要选其一，选了这个，那个就要等下次。

记者：1980年，你曾是“新浪潮电影”的一员，但在《第一类型危险》、《地狱无门》之后转入主流，有何原因？

徐克：那时拍戏时了解到发行、观众、市场，希望把理解建立起来，给创作以方向。

记者：有评论说，你在新浪潮时期的电影曾经反映香港人的心态，焦灼、疏离，现在工作重心转移到北京，你的眼界和心态有没有发生变化？

徐克：我在北京生活的感受是，中国人越来越国际化了，以前中国人强调民族的东西。有两个东西我们要特别注意到：第一，中国是个文化悠久、色彩丰富的民族，在和世界其他文化比较时，是相当强和特别的，可是如果眼光很封闭地看待这点，只是停顿，是违反发展规律的，另一种是太注重外面文化，用空壳套在我们的内容外面，变成两边都不到，也是人家已经有的东西，这两种都需要注意。以前我在北京，觉得北京很北京，北京的气氛很强，现在北京和东京、纽约很靠近了，同时也意味着它失去了原始的、本来的面目。我们曾经放弃的东西也需要保留、保护，我觉得更要珍惜这么多年来文化的底蕴，无论是城市建设还是某种观点。

记者：你也和好莱坞团队合作过，如今很多华语导演都回流，你如何看待？

徐克：这是必然的一个现象，到外面是个经历的过程，有这个过程才知道别人是这样设计剧本、拍片的。作为一个中国导演，不一定限定在中国题材上，没有走和回来的分别，就是继续拍电影。我们常常觉得你走了，是去服从别人，你回来是回归，这也是个很有限的角度。导演什么都可以拍，意大利导演可以拍《末代皇帝》，迪斯尼可以拍《花木兰》，可以拍熊猫，为什么我们拍自己题材让人觉得突然，这个观点要改变。

记者：那我们是不是不需要西方世界认同，只要做好自己的事？

徐克：认同也是选择我们认为值得认同的方面，如果为了一个广泛抽象的对象认同，这是很冒险的，如果社会集体做错一件事，你也不会认同它。

记者：即使你的价值观、审美和今天的主流已经不太符合，你也会坚持自己吗？

徐克：理所当然会坚持，人在那么多年的适应，会让自己保持开心的想法，也许想过改变，最后发现还是按潜意识的想法来做，只要你的坚持是值得的。

记者：几年前我采访马中骏（《七剑》监制）时，他说有个宏伟计划，要拍续集，还要生产周边产品，但都没有实现，你是让这一页翻过去还是会总结教训？

徐克：总结，也考虑到为什么有些东西没做起来，工业里缺乏长远计划，有远见的人才会做。长远面临的危机更大，举个例子，幕后的人很缺乏，三四年之后会出现真空，那时候才急就太晚了。

记者：你是每次拍片都想过突破吗？

徐克：没故意要突破，只想尝试更多可能性，电影让我们可以更开朗地发表一些很好奇的想法，每个人做同样的事情，就想尝试不同的创作，这样空间会更大。很自然想做一些自己很好奇很想尝试的题材，这是我一直想做的。突破我不想讲，我不会突破某个形式，这说明你还在这个形式里。

记者：有没有哪次尝试让你后悔过？

徐克：有些不成功是不值得的，比如戏后期做得不好，有时某个片段不放音乐就好了。后悔也是经验累积，不能停顿在后悔，要不断向前走，把累积的经验呈现，如果老是后悔，不是健康的创作方式。我们生活在现代社会，不断接受文化现象和周边事件，会影响我的美学、世界观，回头再看过去，那已经是历史。

记者：《七剑》是不是你最后一部武侠片？

徐克：不会，我还会拍武侠片，下一部就是。80年代大家拍现代警匪，我就拍武侠，前一阵大家拍武侠，我就拍别的。我一直觉得武侠的空间很大，我们只拍了很小的部分。

记者：拍到现在还能找到新鲜角度吗？

徐克：其实在银幕上出现的武侠很少，我们在古装文化里有一种中国特有的氛围和特性，它的魅力和美学，这么多朝代留下的很珍贵的资料和艺术观点，都没有真正、大刀阔斧地去碰它，只做了一点点，这么多东西在前面，要做的东西太多。

记者：是不是女演员的美通过古装片比时装片更容易表现？

徐克：人的气质和外形不限于古装、时装，中国人的美感有不同的风格，在不同的民族文化里，自有它强烈的特点。你不能用东方美学和西方去比较，这样很不公平，民族本身的生理特点也不一样，对两边不公平。

记者：你合作过那么多美女演员，你怎样发掘她们不为人知的一面？

徐克：发掘是因为交往中发现她们性格中有在其他地方不容易显露出来的特点，每个人都有美的地方，在于你怎么集中起来。比如说《刀马旦》中的林青霞，她一直长头发，我很想知道她短发什么样，我和她聊，你敢不敢剪掉，她说可以，剪完她的样子特别俊俏。如果以男人形象来讲，她是个很让人舒服的线条，就把她衣服改成男装，让我重新看到青霞另一面，当时我有点很调皮地想过，要把她改过，给以全新形象。

记者：她对你很放心吗？

徐克：我开始害怕她不干，她愿意剪掉我比较意外。

记者：你自己是不是偏好中性美女？

徐克：很难说，我不知道中性美女是什么样。

记者：线条硬朗，雌雄合体的。

徐克：这是女人特点，女人有脆弱和坚强，外向和内向，不是中性才这样子，没有男女分别。从人的角度，女人可以坚强、粗犷，那个女人有魅力，不一般，特别吸引人。

记者：为什么现在的经典美女越来越少？

徐克：这可遇不可求，我觉得有些演员不是训练出来，他们长出来就这样子。这是艺术界的规律，没有就是没有。每个年代都有代表人物，可以是美女，可以是有本领的人，如果现在没有，很快也会有，每个年代的完美人物的外形和气质，与那个年代有关，我们觉得美，另一个年代可能觉得不美。

（2008.06.23）





俞飞鸿：我不会为了做导演而做导演

“我在生活上是自由的人，在创作上也是。我希望呈现一个我创作的东西。”

她是北京电影学院89级的校花，北电招女生的第一要求就是漂亮，他们的校花自然是美人中的美人。当然，这称号对现在的俞飞鸿轻如鸿毛。“我上学的时候也没人叫过我校花，没人评过校花，没有这回事儿，不知道怎么到后来就成校花了。”现在的她，更重要的身份是导演、出品人，两颊带着拍戏晒出的两块“高原红”，只有一双眼睛依旧宝光流转。从2006年至今，她没有拍过戏，所有精神放在一部电影上，为了它成立公司、找投资、写剧本、托人情，直到今天成品出来。美丽对于她，已经成为轻飘飘的过往，《爱有来生》才是性命。一谈起电影，她的话稠密得像树叶，一聊到从前，三两句带过。以前我在派对上见过她，斯文地抿嘴而笑，必须经过交谈，才知道俞飞鸿是个内心强悍的人。人送外号“飞哥”，一起合作的段奕宏也用这个词评价她；当导演的她，放弃了淑女做派，偶尔也会暴跳如雷。

父母都是清华大学毕业的工程师，俞飞鸿的身边没有文艺界人士。但由于生得好看，父母都不用去幼儿园接她，自有只为了给她梳头打扮，妆成洋娃娃的人去接。但父母从没夸过她漂亮，她也并没有认识到自己的不同。“我以为别人对我的喜爱，是每个小朋友都能感受到的别人对他们的喜爱，没有那个概念说我跟别人不一样。到了很大的时候才会觉得，也许你受到的很多别人的喜欢不是每个人都能接受到的。对于我来说，我没有什么可骄傲的，只有去感恩，你应该记得，而不是随意地对待。”

8岁的时候，一群北京电影学院的老师拍摄了一部电影《竹》，所有人物名字都和竹字有关，她在里面叫竹叶，演一个很可怜的小朋友，拿着红宝书说：“要文斗不要武斗。”结果还是被乱枪打死了。当时剧组说：“这个小姑娘挺灵的，等你长到18岁来考我们电影学院吧。”

俞飞鸿说：“那是句玩笑话，8岁的小孩根本不会在意，有时候真的是命运安排，10年以后我就考上电影学院了。等我上大学以后，我小时候拍戏的那些美术师、副导演都成了美术系的系主任、表演系的副系主任，其中演女主角的崔新琴后来成了我大学的班主任。”她的校园生活非常完美，高年级男生们为了追求她，集体养了只小狗，轮流陪她遛狗。“没有人说‘俞飞鸿，我养条狗，我要跟你好’。”俞飞鸿笑说，因此她就没当那些人追过她。专业课、文化课她都是全班第一，几次事业上的转折都是有导演去问电影学院老师：有没有气质特别的女生可以推荐？老师们总想起她。

“大三”那年，登上过美国四大畅销书的《喜福会》拍成电影，俞飞鸿是其中唯一从中国去的演员。合作对手都是在美国浸淫多年的卢燕、邬君梅这些人。“《喜福会》是美国有史以来唯一一部90％多是亚裔角色，一般都是白人为主，那年票房还不错，得了好多奖，很难得的片子。当时我不知道，因为在国内，后来听导演说是在亚裔界，不光是华裔，引起很大轰动。选演员不光是在那儿做演员的来试镜，包括做医生的、做银行的，只要是亚洲人都去试镜。”

故事的主人公是四对母女，她扮演一位母亲的年轻时代，从16岁到25岁，因为痛恨不成器的丈夫，亲手在澡盆里溺死了雪白可爱的儿子，当然那孩子是个硅胶做的道具。与那些老戏骨相比，她全部的优势就是惊人的美貌。她认为自己尽管年轻，还是可以驾驭这么苦情的角色，“我在学校里就已经演过《人证》里的母亲，所以那个角色对我没什么困难”。

上世纪90年代初，能够体验好莱坞的工作流程对中国演员还是非常罕见的经历。电影学院的英语教学是所有系混着上的，分为甲、乙、丙、丁四个等级，俞飞鸿是很少能在甲班上课的表演系学生，“就算在甲班别的人考试还要抄我卷子。但拍戏还是不行，跟真正用语言去演戏、交流、生活完全是两码事”。当时去美国非常难，拍完戏后，制片和编剧问她：“愿不愿意留下来，我们可以帮你办身份，你的长相是什么什么样的人会喜欢。”她说很感谢，我想回去把大学念完，以后有合适的戏很愿意再合作。”

她当时的想法很学生气，一是学业没有完成，二是她认为，导演系的同学们毕业后都会有自己的作品，她就拍他们的戏。再加上她成绩好，那一个留校指标就给了她。当上班主任，教授有时会说“俞老师说两句吧”。“我不太情愿说，因为我忽然觉得，我能跟他们说的都是老师教给我的，很难去把自己的实践经验告诉他们”。刚毕业的同学们哪有拍戏的机会，她帮助同学策划故事找投资，发觉很难，就又有了出国深造的想法。

“当时就想等我再大一点，二十八九岁那个时候要我再放弃就很难了。我现在刚毕业一年，我可以什么都放掉，现在去过留学生的生活很适合，而且也有决心，无所畏惧。”学校规定一年内回来保留公职，超过时间自动除名，她一去就是两年半，直到出现电视剧《牵手》这个机会。

演《牵手》之前，她看了一个须兰的短篇小说集，里面的故事渐渐模糊了，只有《银杏，银杏》，不知为什么，在记忆中挥之不去。“这个故事会自己跳出来，有时候会想它里面的情节，它所表现的情愫。再看的时候会发现，可能跟自己想的不一样，也可能时过境迁，没有了最初的感动。它的一些东西在我的脑子里已经丰富了，会有一些具体的情节和画面。”

这个故事传递的爱情观今天看起来太过传统甚至过时：阿九全家被土匪杀害，她卧底到土匪弟弟身边做情人，设计杀死了土匪。复仇的疯狂和对爱人的歉疚使她饮弹自尽，死前和恋人相约来世再见，恋人在银杏树下等了她50年，她再出现时已经轮回成为别人的妻子。“可能因为时代的不同会有不同的呈现方式，但情感是不会变的，比如人性的真善美，人身上的东西在任何时代都是不变的，所以我没有想过这个故事会不会过时。”

这10年间，她像祥林嫂，跟人讲这个故事，越讲越丰富。“当时我也不是很正式的，只是一个年轻女孩儿闲聊中随意地说，也没有人真当回事儿去想着要把它拍成电影。”别人的回应并不像她预期的那么热烈，最后她的朋友王朔说：你既然讲得比原作还好，不如自己拍。

“念头刚出来的时候觉得挺可怕的，‘哇，多大的工程啊！’但这种情结越来越重，酝酿过程中细节越来越详尽。有些念头出来的时候，刚开始你会否定，‘太麻烦了，我太年轻了，不是那么容易的事儿’。回头你又会去想，那种拍成电影的冲动越来越强，慢慢儿慢慢儿才想自己去试试。”

2005年，她成立了影视公司，先投拍了一部电视剧《我爱你，再见》试水，为将来的电影做铺垫。第一步是写剧本，她先后找了包括赵赵在内的三个编剧。“不是他们写得不好，但不是我想要的方向。既然是我拍，可能有我想表达的一种特殊的方式，所以他们写的都不是我想要的方式。我们没有那么阔绰的资金可以一遍遍地换编剧，而且都是朋友，还欠人情。你是用真诚打动别人，朋友也是对故事感兴趣，才挤出时间，放下更好的报酬来帮你，所以很难。到后来，多么不情愿也只能自己写，不知道写不写得出来，写不写得完。”偏偏她不是个喜欢弄笔头的人，连日记也不肯写，又不擅长语言表达。

第二关要找投资。“拉投资对于一个成熟导演都是挺困难的事情，别说是一个新导演。”有人劝她：没有基础的新导演要先从400万元以内的小成本做起，不要一下子就奔着过千万的大投资。她这个故事里有动物、武打、古装、小孩，都是第一次做导演不该触碰的东西。的确有投资商给过她两条路：一是拍部“文革”题材小制作，二是可以用《银杏，银杏》这个故事，她来主演，但导演必须用熟手。“我不是个做命题作文的人，我也不是为了去做导演而做导演，如果是这样我可以拣一个小习作来确定导演位置。可是最初让我萌动做导演的完全是因为这个故事，你不让我拍这个故事，我根本不知道该拍什么，我最初的冲动和感动都在这个故事里，那么就让我停留在这个故事好了。我不以职业导演自居，以后也不会，我不会太去限定自己的身份和职位，我在生活上是自由的人，在创作上也是。我希望呈现一个我创作的东西。”

俞飞鸿做导演之前的路相当顺畅，尽管生活中她很少哭，确实能让她哭的事情也不多。“在我一生中还没有什么时候让我觉得是煎熬。”直到筹备这部电影，“如果辛苦只是走的路很远，或者少睡一点，这种辛苦都能熬过去。很多东西让你没有希望，比如在云南下雨下到让我们绝望，很痛苦。你拍了一半了，你不可以放弃，除非我们一分钱都没有了，把身家放进去还是没有了，再没有人给你掏钱了，那就没有办法。只要不是外界的原因，我不能退缩。在绝望的时候甩甩头，再重新开始，好好想想该怎么办，该撤退就撤退，哪怕多么不情愿。可是唯一的公路都塌陷50米，你没有路可达，所以我们只能停在那儿傻耗，每天烧着钱，那真是心痛。这么多人的钱、心血都放在里头，你的责任特别大。我是个特别不愿意欠人家钱财、欠人家人情的人，我情愿别人欠我，我欠别人心里会有很大的负担，这种责任的压力就更大了。”

以前她是演员，是美女，在剧组磕着碰着立刻有人上前呵护，现在她是导演，没有性别只有身份。有场戏她从厨房冲出来，草地上一崴，摔了。那一刻没有人喊停，大家都愣住，也没人敢上前询问她。“你的位置不一样，连是不是应该保护你、照顾你，大家都会错位。我不会因为自己是个女人就认为大家该照顾你，我是豁出去了。”

其实做演员时，俞飞鸿就表现出了过多的理性而不是感性。《牵手》开拍前，导演计划让她演夏晓雪，她分析了当时自己的年龄、经历、留学背景：“我26岁，演王纯更合适吧，刚刚毕业几年，也是在异地，一个人要寻找位置、寻找生活，租房子什么的我觉得跟我去美国两年的经历很相似，我会比较有感触，能够比较好地去把握。不是因为我更喜欢王纯的角色，我现在这个年龄演夏晓雪没有问题，只是那时候更合适那个角色，可能因为专业出身，不会考虑哪个角色戏份多少，如果你不合适也演不好。”换一般演员很难做这种选择，夏晓雪是主角，戏份多，王纯是第三者，容易招人烦。

“我不觉得一个演员应该在每一场戏都出现，每一个镜头都是你，个个都是正脸。演员演戏是要把角色演得光彩，演得光彩，大家就有印象，有的可能从头站到尾你都没有印象，所以我更注重角色本身的光彩多过戏份多少。我不认为一个演员是万能的。可能是因为我在闻外待了两年吧。看这个角色我都没有概念是不是第三者，会不会让人讨厌，在你想‘该’和‘不该’之前你已经喜欢上一个人了，真正你喜欢上以后你才会想‘该’和‘不该’，也有煎熬，所以我觉得这个角色比较丰富，给演员有余地去表现她。”

做导演同样如此。“我不会为了做导演而做导演，我也不觉得我做过一次导演后面就必须马不停蹄地接着做。我比较欣赏姜文的状态，他可以拍一部成功的电影之后7年没有作品，因为他没有找到自己想拍的故事，对于我也可能会这样。你不一定在明年就可以看到我又导一部电影，我做事比较认真，我不会急于因为我必须出作品、不能沉寂而去拍。”

（2009.8.17）





傅彪：好人一个

9月1日八宝山傅彪的葬礼，比颁奖典礼更加星光璀璨，人们都说这是因为傅彪的人缘太好了。

《大腕》中的大腕“彪哥”应该是傅彪最神气的电影角色，他在戏中拿了出场费，必须对着泰勒的“遗体”泣不成声，助手递上眼药水，彪哥大手一挥，眼泪滴了下来，抽泣着说：“泰勒，中国演员已经集体补过钙了。”那是最喜剧的一幕，可是这部原名叫《大腕的葬礼》的电影，似乎带着某种预示，9月1日八宝山傅彪的葬礼，比颁奖典礼更加星光璀璨，人们都说这是因为傅彪的人缘太好了，所以送行的人分外多。

那天上午很热，第一告别室小小的院落里，聚集了上千人，傅彪的亲人说，他生前喜欢热闹，想必也不会拒绝大家都来送他。张艺谋、冯小刚、张国立、刘震云……从导演到歌手，北京城的半个演艺圈都来了。人群中不时发出阵阵惊呼：“张艺谋！葛优！那不是拍花生油广告的那谁谁吗？”在名人悼念结束，普通人可以入场时，所有人都拼命向前挤，场面一度失控，保安人员急得语无伦次地喊：“不要挤！这是对傅彪的不尊重，保证大家都能看到。”

第二天下午在北展报告厅举办的追思会，他的朋友们第二次来看望他，张国立说：“我很羡慕他，有这么多人送别，他走得很光彩。”

艺术人生

在送给傅彪的花圈中，有一个写着“平民的儿子，庶民的胜利”。其实严格说来，傅彪绝不是苦孩子出身。他的父亲是部队医院的领导，他的好朋友、医生杨碧波说：“作为一个在医院长大的孩子，傅彪对自己的病有着清醒的认识。”

之所以给大家草根的印象，是因为傅彪成名之路走得很辛苦。某个暑假，崔嵬导演到傅彪父亲所在的军队大院拍戏，傅彪为了看演《金光大道》的马连福，把腿都摔破了。父亲把这件事告诉了剧组，剧组请傅彪喝了冰镇饮料，一种香精和颜料兑出来的冰水，又给他两个胶片盒，让他对电影有了朦胧的好感。

傅彪在67中学的同学韩光锐回忆说：他学习中等，老师不是太喜欢他，可同学们都把他当大活宝。如果哪天傅彪没来上学，就感觉半个班没来似的。那时的学校没有文艺活动，傅彪和班里另一个同学互相耍贫逗乐，正好俩人一高一矮，像一对说相声的。高考落榜后，傅彪偷偷报考了中华社会大学的表演专业，他的同班同学有洪剑涛、岳秀清、阎青妤，都是电影学院过了复试但没录取的。虽然是民办大学，却很难考，2000多人中才录取20个，老师也都是由电影学院委派的，还包括延安时期的表演系老师。傅彪开始瞒着家里，直到把零花钱都用来上辅导课，才被父亲发现，在发誓决不后悔后，父亲尊重了他的选择。

保利华亿的副总刘晓霖也是傅彪的大学同学，听到他去世的消息时，刘晓霖正开着车，窗外夜色迷茫，他大哭起来。“傅彪是我们班第一个走的同学。”他说。傅彪永远不是班里出众的人物，即使是专业课，他那时也一般。这个班是专招配角类型的，几乎没有浓眉大眼型，尽管如此，傅彪还是为自己的外形有点自卑，他长得少年老成，18岁人学时分配到的角色就总是老大爷。“只有一个时刻他是绝对自信的，就是排小品时他经常忘了自己是演员，尤其遇到对方演错的时候，他忍不住要给对手说戏，说着说着他就忘了老师的存在，好像自己在上课一样。一回头，看见老师正冲他微笑，傅彪赶紧讪讪退下。一个理性的演员肯定有当导演的念头。”在他住院后，还和刘晓霖说了两个故事，想自己当导演，刘当时劝他先别想太多，把病养好再说。

傅彪对演员这个工作渐渐痴迷，他上的是走读大学，每天从住的军事科学院到小西天上学，他不觉疲倦。毕业后他考上了铁路文工团话剧团，可是没过多久又被分配到说唱团，跟着评书演员田占义学习。这一学就是5年，其间他还说过相声。尽管同学们一致认为他有喜剧天赋，说相声是对口的，可傅彪却很郁闷，多次申请演戏。领导却一直不批准，他这段时间唯一的收获是和同为演员的张秋芳确定了关系。

评书业不景气，有一阵傅彪当了家庭妇男，做饭带孩子，和“面瓜”的生活一个模样，后来人人都夸他做得一手好菜，他自己也信心满怀地要拍一部反映山西美食的电视剧。

1998年，导演滕华筹拍电视剧《找不着北》，听说有个演员戏特别好，于是找到傅彪。滕回忆说：“傅彪平时张口闭口都是演戏的事，戏瘾很大，当时我就觉得他肯定能出来。”其实早在1993年，张艺谋的副导告诉傅彪：“《摇啊摇，摇到外婆桥》里的三爷有两个候选人，我希望是你。”傅彪当时有“妃子被点中的感觉”，但是那部戏反响不大。真正让他人生转折的是，冯小刚拍《甲方乙方》，和傅彪关系很好的制片主任陆国强借他家的院子拍戏，傅彪跑前跑后，帮着剧组买又便宜又好吃的包子。冯小刚手里正好有两个小角色，就让他和张秋芳演了一对夫妻，很多人还对影片中刘蓓对傅彪说的那句台词记忆犹新：“既然张先生来了，那就叫家里的大牲口都歇了吧！”

傅彪以他的做人赢得了演出机会，他从葛优身上吸收了很多东西。加上他和张国立是铁路文工团的老同事，他终于成为冯家班的一员。傅彪重病后说：“我以后不演了，就给哥儿几个出点主意。”可刘晓霖觉得，如果不让傅彪演戏，他宁愿死。就在第一次换肝的前夕，傅彪还从医院里溜出来，参加了华表奖晚会，那天他疼得几乎不能支撑，过后还懊悔自己上台时忘了拉李冰冰的手，忘了给观众鞠躬，很没有风度。在另一次颁奖礼上，其他人上台都是应付式的“谢谢”，他却穿了一身李莲英的衣服，手里捧着长长的奏折，一抖开极长一串，下面哄堂大笑，他却很郑重地把写在上面的感谢名单一一念完。

其人其事

很少有一个明星会获得记者众口一词地称赞，而傅彪做到了，“随和，厚道”是采访中所有人对他的评价。高峰曾是湖南经视《寻情记》的记者，傅彪第一次换肝后，他和张秋芳合演的《妻子》正在湖南台热播，栏目组想请他们夫妻做节目，但是傅彪身体不好，于是他们到了北京采访。虽然病着，傅彪却记着高峰他们没有吃午饭，先忙着张罗他们吃饭。还乐呵呵地给他们看自己的肚子上的人字形刀口，“像不像奔驰？”他把自己和张秋芳拌嘴，父亲骂他的事也讲给记者听。相比之下，张秋芳比较内向，别人说他俩是北京市评的100对模范夫妻之一，她却说：“就不愿标榜什么模范夫妻。”也不愿谈傅彪的病情。

谦卑是很多人对他的第一印象。人们都说傅彪是累出了肝癌，刘晓霖却说，这只是原因之一，他认为傅彪外表乐呵，心其实挺重。他有北京人的“讲面儿”（讲礼数），又不像一般部队大院孩子那样头脑简单。演艺圈里夫妻如果都学表演，大多自我感觉良好，可傅彪打上学时就不是直着腰走道，他一直活得小心谨慎，怕给别人添烦。其实这也是种自我保护，他不愿自己成为有攻击性的人。他的中学同学韩光锐说，傅彪有时会故意出丑逗大家开心。刘晓霖也记得，拍小品时傅彪总是笑场，有时他是故意的，为了让大伙高兴。

上学时，每逢女同学拌嘴，傅彪一定会插在俩人之间，“嘻哈说半天”，别人冲他发火他也不生气。后来冯小刚和徐帆一打架，傅彪必定去拉架，徐帆急得说：“你又说不到点上。”可是她也架不住傅彪不停的劝，只好偃旗息鼓。在傅彪的葬礼上，徐帆哭得最厉害。

病前，他接过很多客串角色，因为那些人帮过他，所以不能不回报，每天要工作10多个小时，最长一次连续58个小时没有休息。他因为胖怕热，拍滕华的戏时，一喊卡，他就得把衬衫脱下来，重熨才能穿，上面全是汗水。刘晓霖找他拍《等你归来》时，傅彪同时还演着叶京执导的《贻笑大方》，两边的情面都不能推却，他只好轧戏，因为熟人他又只收取很少的片酬，最后这两部戏因为审查的问题，都没能在北京上映。直到住院，他的两个手机还不停地响，都是找他帮忙的。央视“艺术人生”找他做节目，他立刻答应了，唯一要求是让自己的主治大夫沈中阳出场，而且要顺着沈大夫的时间，为的是当面感谢他。于是人们看到，脸色苍内的傅彪在病后上了很多节目。

2004年8月，傅彪感觉腹痛难忍，他的好朋友医生杨碧波劝他做个检查，没想到一下子查出是肝癌晚期。由于从小在医院长大，傅彪对疾病的乐观超过了医生的想象，他第一次换肝后除了略瘦，并没什么变化，他的朋友们也以为病情稳定了。

拍完张艺谋的戏后，傅彪“待岗”了，因为被朋友骗，他替别人承担了30万元的债务。他去广告公司打工，从业务员做到副总，每天都得陪客户喝酒，喝完吐，吐完喝。有一次他哭着对妻子说：“我恨死喝酒了，我想演戏。”肝炎也是那时落下的病根。重新回到演艺圈后，他开始滴酒不沾。参加完他的追悼会，几个同学聚在一起吃饭，席间有人提议给傅彪敬杯酒，有人又反对，说他不爱喝酒，为了敬酒险些吵起来，然后大家又觉得很酸楚。

按杨碧波的说法，两次换肝是很罕见的。肝癌是“癌中之王”，生还希望很小，傅彪对自己的病情有充分的估计，但是他的家人愿意不惜任何代价。据说，傅彪的治疗费花了上百万元。他住院前刚买了别墅，演艺圈里讲究面子，别人都有，他只好随大流，今后还不知这房子怎么供。演员们都讲究有一辆保姆车或是道奇公羊，傅彪以前一直开着捷达王，后来他改装了一辆北汽福田。有一次电视台做爱车节目，傅彪乐呵呵地介绍说，他的车上最重要的就是空调，因为他怕热，拍戏期间可以躲在车里凉快一下。

刘晓霖说，学表演的很难坚持，改行的人非常多，傅彪是班里最出名的演员，以前他们经常和别人说：“我是傅彪的同学。”以后再也没这机会了。

（2005.09.12）


赵薇：一个女人的传奇

赵薇请我们看她手提电脑上的片花，当发现我在收短信时，她微笑着轻轻夺过我的手机。

赵薇新的电视剧是严歌苓的作品《一个女人的史诗》——随性、任性的文工团员田苏菲在红色年代的爱情悲剧。

田苏菲，又是一个文化程度不高的角色，除了《京华烟云》里的姚木兰，赵薇总在演一些靠直觉而不是理性生存的女人。而她自己的人生，也许“史诗”题目大了点，传奇却绝对是够得着的。和赵薇聊过天总会存有疑问，为什么她没有碰到一个角色，像她本人那样丰富？“嘉宝就是这样，当然她演技也非常好，只是她碰到非常会开发的导演，把她所有的面通过片子表达出来。我需要配合不同的角色，而不是角色配合我。”赵薇这样解释。

赵薇读研究生时的同学张珊珊说，赵薇推荐她看林语堂的《红牡丹》、麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。提到“会看些哲学书”这个话题，赵薇皱眉：“其实这个不值一提，不应该作为一个优点来看，不过是人的习惯，人家只是想当然认为我应该没有看书的习惯。可能是演的角色关系，假如我不演傻乎乎的，演个知识分子，别人会惊讶：‘她原来不看书的？’”

还有她对自己外表和年龄的满不在乎。她连防晒霜也不擦，问起怕不怕老、会不会去打除皱针，她说：“一点点怕吧，怕也没办法。我是个自然主义者，打针也得到40岁以后。运动可以救我，比打针有用。”说起田苏菲这个角色要从十几岁演到40岁，她说：“你知道，我也30多岁了。”

张珊珊说：“赵薇是最不像女明星的女明星。”她不介意有没有化妆和吹头发，自己在镜头前是不是好看。我们坐在丽都饭店附近的一个酒吧，有位从汶川来的孩子想与赵薇合影，拍完照后，服务员过来说：“您的单已经有人为您买了。”赵薇赶紧说：“灾区来的，不要，咱们应该把她的单买了，你听我的。”服务员解释说不是灾区那个孩子，是另一个客人买的单。赵薇一挥手：“让他买。”她经常坐出租车不用付钱，“司机说：‘才10块钱，走吧。’”她开玩笑道。赵薇不是童星，但她是罕有的、观众看着长大的演员。任何一个边陲小镇，都可以看到发廊里贴着她的大头照，曾经有人在网上发帖比较：“刘德华和赵薇，哪个知名度比较高？”

采访期间她不断碰到熟人，和人热络地打招呼。这也许只是她的一个侧面，张珊珊眼中的赵薇还有清高、傲气和自尊的那面：“赵薇说：‘每分钱都是我自己挣的。’”“张爱玲说过，女人的钱都是自己挣的，没什么好骄傲的。”显然赵薇不这么认为。

在芜湖念师范学校时，赵薇的理想是离开生活的地方，飞到外面的世界，另一个安徽演员蒋雯丽也讲过同样的梦。赵薇的家庭很温暖，但她还是从幼儿园起就自己上下学，放寒暑假时在外面疯玩，直到天黑。妈妈也从来不管她。1992年，巩俐主演的《画魂》在芜湖出外景，赵薇得到一个龙套角色。回来后，她就放弃芜湖师范学校的毕业分配。“哪条路能让我最快地看到外面的世界，我就走哪条路。有的人天生就是天马星。当演员是最快最容易走出去的路，妈妈让我考大学，但我当时念的是师范，必须在两年以后，我妈又不可能让我打工，考艺术院校又得准备，我上的不是普通高中，表演能最快让我达到从小向往的流浪生活。”她考上谢晋主办的影视学校的第一届学员班，在班里，她并不是很起眼的学生。“毕竟不适应，在家里横冲直撞的小霸王，到大城市比较内向。”她的表演课成绩也一般，脸皮不够厚，没法当着人大哭大闹。“放不开”一直是赵薇的一个问题，可是在《还珠格格》里，她可以做到癫狂地大哭大闹。大家猜不到，原来的“放不开”是缘于她的“怕”。

10年前，港台影视比内地要发达，《还珠格格》的班底是从台湾来的，他们有很强烈的自信心和优越感。拍摄中演员来来去去被换掉是常事，赵薇也时常担心，“我很怕，生怕自己做得不到位，被请走了”。导演是武术指导出身，喜欢夸张式表演和动作戏，有一场戏是小燕子想逃出宫，她飞着扑向一棵大树，树有十来米高，她很恐惧，但作为新人不得不照做。“当时‘咚’就上去了，哪有比导演生气更可怕的事？我怕做不好，做不到，怕被淘汰，我是个新人，怕的基础上让我敢，一关机灰头土脸，一开机前呼后拥。”对于能不能红她们是没有压力的，琼瑶也没有寄希望于此，琼瑶力捧的是同时拍的另一部戏《苍天有泪》。赵薇的压力来自于“不被导演骂”。演完之后她不敢向周围人炫耀，“这种演法太夸张，这人物从来没出现过，没有参考，演完我臊得慌，不要被人骂就好了”。

小燕子红得意外，不过赵薇有一个适应期。《还珠格格》提前在台湾播出，她收到了论卡车装的观众来信，对于之后在大陆的走红已经胸有成竹，她被琼瑶视为“镇宅之宝”。上初中时赵薇就看过所有琼瑶小说。“琼瑶希望我一直演她的戏，但她非常喜欢拍《还珠格格》，拍到第二部时，我就希望她不拍那个，我觉得够了就好。”当时她是琼瑶公司的签约艺人，别人要她怎样就怎样，琼瑶认为小朋友最爱赵薇，为她出了《爱情大魔咒》等两张儿歌专辑。“我知道琼瑶对我非常好，她想把我栽培成第二个刘雪华，希望我一直演她的戏，以她的年龄、阅历，要我做什么，我没有个人意见。”

其实她是有个人意见的。要拍《还珠格格3》的时候，赵薇提出她要换角色，可不可以拍《海鸥飞处》，她能演书中那个女骗子。琼瑶回去翻翻书，认为赵薇可以演《烟雨蒙蒙》。只要不是“小燕子”，别的都可以。这便是《情深深雨蒙蒙》，收视也不错。可是赵薇不想再拍电视剧了。“苦到超出想象力，工作量非常大，每天最多睡4个小时，连轴5个月，大到让人受不了，我以为电视剧都是那样的。”她答应琼瑶4年不拍电视剧，琼瑶很伤心，但总好过赵薇去拍别人的电视剧。

她那时一心想演电影，学校替她接了张国立公司的电视剧《财神到》，她去试了妆，但没有拍，被告上法庭。“爆红现象让周围所有人都不适应，失去正常判断力，包括我的学校，认为赵薇是学校财产。学校这样想也正常，学生不都听学校的吗？学生法律权上不归学校管，但所有人找来，老师也有很多人情、压力要回馈。我不是很敢的人，即便不想做这件事。我不想演，他们说不能不演，你去定妆，去去去！我只记得一点，毕竟我是个大学生，我知道我不能签合约。”她觉得那个剧本没有太大发挥，只是站在张国立身边的一个丫髮。于是让家人出面请学校领导出面，找了家很体面的餐厅，“也用了些人情方法”。人家觉得她一个小孩子，吃什么饭呀？啰嗦！然后她跑掉了，校长和她大吵一架。“我比一般同学要世故少得多，虽然上学前我在社会上也拍过一部戏，但先天人情世故不练达，其实我所有逻辑，都是正常的，但忽视了人情。这么多年过去，我和张大哥也很好，又回到学校读书。以我现在心态，这些都是弯路，张大哥我帮你一下，你也会提携我，校长也就不会生气了。”

赵薇有很多朋友，但她认为自己不懂得把朋友变成资源，“每个人和我相处都很愉快，因为我从来不伤害他们”。包括和别人有竞争的时候，她也不太意识到这种竞争。也许这是她的班主任崔新琴极其宠爱她的原因，除了赵薇自己，所有人都说她俩长得像。电影学院招生时，赵薇丢失了准考证，崔老师为她破格补办。赵薇上课迟到，“崔老师想帮我挡过去，问我为什么迟到，我说我在小卖部买了个汉堡包，老不熟”。崔新琴认为赵薇是个“大事聪明，小事糊涂”的孩子。

《还珠格格》让她红到同学们拍马也赶不上的地步，反而试戏时提到是赵薇同学便可以得到优待。“他们都特别高兴，都很爱护我”。当然也不是所有人都会像她的老师、同学那样爱护她，她曾经结结实实地走过霉运。2001年，在新疆拍《天地英雄》时，她一下子跌入谷底。“那些往事糟糕到我只敢用‘不好的事’来代替。”赵薇会委婉但又不是完全回避地面对不愉快的经历，“我不会去报复别人”。甚至那家使她非常难堪的杂志再约她拍照片，她也同意了。她曾经相信过命运，但当两个算命大师给她开出两个完全不同的命盘时，她决定不再相信命运的拨弄。

她不太会拒绝别人，外面的观念认为她在《还珠格格》之后几部戏扮丑都是转型之心迫切。在周星驰的《少林足球》中，她以一脸烂糟疙瘩的形象出现。“也是因为怕，没有看剧本就去了。开始是一点点丑，每天加一点丑，也就看习惯了。你没发现周星驰电影里除了他，其他人都很丑吗？”赵薇说。谢晋曾经教育演员不要计较形象，“一上道就和那么德高望重、声名远播的老导演学习，要从角色出发，不化妆也行。不像现在大家把演员和明星混淆，明星和演员的发展路线不一样：演员不断学习，渐渐被人知道；明星不表演，也可以成为明星”。前一段她拍《画皮》，导演想让她变成一个恶丑鬼，她没有答应。

重新回到学校也是崔老师要带研究生班，希望她回炉深造。“我的路不是我要走的，有人为我指路，但没有人教我怎么走。”赵薇不想再学表演，她有一年时间没有接戏，在学校学习导演课程，准备7月份开始导戏。女导演往往会因为事业失去很多世俗的幸福，和赵薇几次合作的许鞍华就是这样，她没有结婚，没有孩子，目前还在挤地铁。“她是很纯粹的导演。很多导演生活都很好，出去备受尊重，口若悬河，开好车，没有人像她那么做艺术家。我的生活能力不是非常强，但她比我还不强。我至少知道照顾家里人，将来要结婚、生孩子，她是把艺术当成生活了。我有一天也许会离开艺术，她已经没有退路了。”赵薇说。

记者：你的成名有没有运气的因素？

赵薇：多少有的，至少你能碰到让你表现的东西，怀才不遇这个成语也存在好多年了嘛！它存在有它的道理，如果你有才还得遇上，有土壤让你生长，没有运气的人是会比较难的。

但运气也和人品有关系，就像我找助理，我就发现，有的人挺有能力，但你一定不会用她，她先跟你谈非常多的条件，谈到你都害怕了。我觉得我是对别人没有杀伤力的人。

记者：你对别人没有杀伤力，为什么有段时间坏人坏事坏运气总是缠着你？

赵薇：没有办法，我那时太小了，什么都不懂，人说什么话我都相信，让我干什么我都不拒绝。但是你面对的是无数背后不知隐藏着什么目的的人围绕着你，我又不是非常非常有经验，那我肯定会遭遇很多挫折，这是不可避免的。你面对的陷阱也太多了。

记者：因为你有价值，别人才会给你设陷阱。

赵薇：是啊，没有办法。你越红，面对危险、遭到非议就越多。

记者：你面对危险怎么办？退让还是反击？

赵薇：稀里糊涂就过来了。我也不知道我是怎么过来的，我也没干什么，也从来没报复过别人，但我很清楚一点，我也许不能保护我的外在、我的名声，但我很知道保护我的心态、我心理的健康，这是我从小就知道的。我21岁就红了，很快就感受到什么叫不快乐。

记者：你这种性格吃亏多，还是总会化险为夷？

赵薇：不是那么简单，只能说，以我现在状态看，还是可以的。

记者：可是在挫折面前保持心态健康，会完全不受外界影响吗？这样也很困难。

赵薇：受影响，一会儿就好了。人是有特异功能的，只是没有机会去发现。

记者：你算是自信的人吗？

赵薇：我一般般，不是绝对自信的人，也不是没有自信的人。我不喜欢表现出很强的自信心。我有很多朋友，其实他们有不好的地方，但他们出来后不会让人看到不好，会呈现最好的一面。我的朋友都恨我，说我真笨，“你怎么能这样呢？”说我不会当明星，恨铁不成钢。我是排解型的个性，我有痛苦、彷徨、负面情绪时，我不压抑，我会找人沟通，迅速把它解决掉，所以我从来不得抑郁症。

记者：哪些导演或者合作者对你的人生观有影响？

赵薇：对我人生观影响最大的人就是我自己，很多人给我指了路，但怎么走、得到什么、改变什么、学会什么，我只碰到指路的人，没有人教我走路。我没少摔跤。

记者：女导演给人的感觉必须要强势，你会适合这份工作吗？

赵薇：看我拍出来的货色怎么样，我还会以演戏为主。我很喜欢这份职业，也很适合，我现在也认清了，人不能放弃自己的长处，随着兴趣尝试任何东西。我可以在剧本选择上去挑战，但根本上不会放弃最能做的事情，去做根本不适合的。当然也会有人说，赵薇演戏并不是特棒，但如果我不适合吃这行饭，我不会有现在的名气。也许你没看到最让你难忘的角色，如果我做不了，就不是今天。也许老天又给我一个礼物。

记者：但是你将会面对更复杂的社会关系。

赵薇：对，一个非常庞大的社会关系。做演员只要跟你的角色、导演沟通就行了，我没听过一个导演说不辛苦的。

记者：还会老得快，张国荣就因为怕老不敢做导演。

赵薇：你这样讲，不是给我拖后腿吗？我还得毕业呢！

记者：职业妇女想做到事业、家庭两全是很难的。

赵薇：非常难。像王菲，知道她现在要家庭，好好经营家庭，要当成功女性和成功家庭妇女，也许她可以做到，但会很累。

记者：你以后会像她那样吗？

赵薇：我不知道，下一关还没碰到人给我指路呢！

记者：你觉得这些年来你表演上有进步吗？

赵薇：一直在进步，如果老没有进步，会没有动力，当然需要好的剧本、好团队。

记者：哪个角色让你觉得有前进？

赵薇：最近拍得都蛮有前进感，《画皮》、《赤壁》。

记者：我不知道你有没有听过别人批评你的台词？

赵薇：我也觉得有问题，我在改变。以前我没意识到，我非常崇尚自然表演风格，生活中的人说话不会一个字一个字让你听到，也许我陷入一个误区。我听马三立说相声，他的话我也听不清，但不妨碍他成为大师，当然我不可能成为他那样的演员。别人诟病我台词的问题，我已经决定妥协了，其实我可以讲得很清楚，我只是陷入一个我设定追求的方式。

记者：这是因为电影学院和中戏教学有差别的缘故吗？

赵薇：有关系。像马龙·白兰度是很伟大的演员，也呜里呜噜有口音，但我不够马龙那个Power，所以被人诟病。

记者：外界批评你的声音会让你不自信么？

赵薇：我有刹那间不满，但不会不自信。我知道你是谁啊？写的文章磕磕绊绊的，我还被你搞得不自信？打个比方，如果余秋雨、季羡林说我一句，我会不自信。

记者：你被权威，比如导演，批评过吗？

赵薇：我希望他们批评我，但他们从来不批评，这也是我不能进步神速的原因了。真的成为我朋友，很少批评我，觉得我挺努力的。

记者：你看过网上那些抓拍你的很不好看的照片吗？

赵薇：我很抓狂，因为我毕竟是个女性。我前天和狗仔队翻脸了，我老被人拍到走光照片，我不想被人拍到内裤，但总被拍到。我不能说：“哎呀，你们干吗这样拍我啊？”但我亲眼看到有人蹲到一群人腿后头，他的视线就在人的大腿处。我助理拿书包挡在我腿中间，那刻我觉得特别羞辱，觉得他好不要脸。我没有发火，生活中发火我会结巴，这是我的软肋。我说，你这人真没素质，你们真是给新闻工作集体抹黑，你这么低俗做事，给整个同行抹黑。我不能两个膝盖像钉子一样钉在一起，有的沙发很低很软，我上次《赤壁》走光，就是因为沙发特别软，一坐下就陷进去。我常常安慰自己，公众人物，这是你工作的附属产品。但为什么要我来妥协？这是我的人权。

记者：你看到那些照片和骂你的话，会立刻关掉网页吗？

赵薇：为什么要关掉？那不掩耳盗铃吗？赶紧看看还有什么更过火的。我本身真的没有什么可非议的地方，我也不难看，演戏也不差，学历也不低，做人也不坏，我也没有跟男人胡搞、潜规则，得奖也很多，合作大导演也很多，为什么还骂我？

记者：你这种性格在这样竞争激烈的行业能走到今天，你想过原因吗？

赵薇：还是认真演戏，好好做人，让工作伙伴不排斥、不讨厌你，愿意给你机会。《赤壁》就是张家振看了《姨妈的后现代生活》，让我去演孙尚香。也许后来的戏不像《还珠格格》那样讨绝大多数人的欢心，但还是会让导演、制作人看到他需要的东西。

记者：你相信命中注定这些理论吗？

赵薇：我有宗教信仰，信佛教。你有信仰后，会非常虔诚地去参悟它，你的命人家算不出来的。我的人生轨迹会跟着我的思维方式去走，我个人的生活阅历和态度决定我未来的路。如果我今天去吃海鲜，和我今天吃素，会认识不同的人，选择会不同。有信仰的话，你的命会发生改变，一般命不好的人要有宗教信仰。这个东西又很奇怪，没有缘分的人怎么劝你也不信。只有接近痛苦的人才能接近宗教，还不够痛苦就不会相信。

记者：你足够接近痛苦了吗？

赵薇：当然了。每个人都有痛苦，我不认为我的痛苦比别人多，但我有极痛苦的时刻，人在痛苦的时候开始思考，寻找更大的精神寄托和解脱。

记者：什么时候开始信佛？

赵薇：就这几年，我以前没有不信的时候，只是我非常清高，认为我心中有佛，何必皈依呢？

（2008.08.11）





王朔：我现在有真正无所畏惧的感觉

谁也别支持我，我不靠人多势众起哄。

《看上去很美》公映前，记者曾联系过王朔采访，他干脆拒绝了，但是留了个尾巴：“什么时候我需要宣传了——”或许时机已到，这次发短信给他，几秒钟就回了电话，“过来聊吧”。

王朔新的身份是19岁的四川女演员王子文（原名王萌萌）的诉讼代理人，已经在北京海淀区法院和律师一起出过庭。王子文原先所在的中视传媒公司状告她违约，对方出庭的代表叫武丹丹，王朔算是和她掐上了。王子文是王朔邻居的朋友，弯弯绕的关系，主要她是“我们老王家的人、和王蒙只差一个字”。

“别人是见义勇为，怎么到我这儿就不是了？我过去给大伙儿印象不好，就管自个儿的事不管别人的事，我将来也未必管这件事，就是朋友的事，有时候总得管管。这要是一男的，我真不管，男的嘛自己混。小女孩儿，人家就是想挣钱想出名，你也不能欺负人家，这跟现在的和谐社会一样，就是人人平等，强势向弱势倾斜，你拥有资源多你不能欺负人家啊！”

地主才认为金子是最好的，就跟镶了一口大金牙似的

记者：你平时看电视剧、电影什么的吗？

王朔：不看。多次啊！恶心得看吐过。中央台的春节晚会多次啊！吐了好几年不能再看了。那还不如东北农民过年呢！大红大绿多土啊！他们真的特别可笑，以为大红大绿是中国人。清朝时才这样，明朝是那样吗？宋朝是那样吗？人家都水墨，不带挂色儿的，挂这么怯的色儿，穿着被面就上去了。什么呀，乱七八糟的。你看春节晚会一开始，金光闪闪，你看那帮女的都跟姨太太似的。

记者：那你也不看电影了？

王朔：《满城尽带黄金中》我没看。地主才认为金子是最好的，就跟镶了一口大金牙似的，土鳖。国产的大片我不看，我在美国待了半年，美国大片就把我看恶心了，他们就一个路子。我看地下电影，《与青春有关的日子》，地下电视剧，这都特别好。好看得多了，这都看不过来，哪顾得上看他们呀？他们还玩贴金，炫富。这太讨厌了，特别炫耀，炫耀权力。我跟你说唐太宗的时候，皇宫是草房，那时隋末大乱，整个国家特别穷。陕西那边的易水还是什么，一发水能把房子淹了，大伙儿都得上房顶。实际上到武则天时代才比较奢侈。

记者：阿城编剧的《贞观之治》不就追求那时的简陋吗？

王朔：不是简陋是素朴，那时不贴金，得土成什么样才觉得金子是好东西呀！你都当了皇上了，你知道唐宋皇上是大贵族，跟农民起义可不一样。清朝这帮土鳖，我是满族人，我能说他们，那就是东北农民。故宫里拿宝石做成树搁在那儿，多土呀。你看唐宋时期那些官员，他好的不是这一套，他觉得贵重的是什么呀？你得是那种字画啊！隋唐前面的西晋末年他好清淡，玩什么夜明珠，好多是国外这口的，玻璃的，印度来的。阳遂，其实就是一反光镜，他们玩这个。那时没有黄金首饰，钻石、宝石都没有，玩的还是素朴的。地主、商人可以玩点金子。唐朝建筑，也不会刷大红漆。

记者：你说炫富，那也是现代人对富裕的渴望。

王朔：是。允许他们挣钱了，问题是你不能年年这么干吧！不是都有点钱了吗？听说不都第四强国了么？这不改革开放都20多年了吗？你说80年代都觉得钱是好东西，现在不是听说大伙都有钱了吗？这帮搞娱乐的不都挣着钱了吗？还来这套。你拍过谁？你不还拍过穷人吗？玩大金牙，有一法国总理，是社会党的总理。记者问他：“你觉得21世纪是中国人的世纪吗？”他说：“不是。”“为什么？”“因为他们没有价值观可以输出。”

我也本能地就不喜欢那种自认为是知识精英的人

记者：你觉得韩国人达到文化输出的层次了吗？

王朔：没有。韩国人拍那电影多拧巴呀！我不爱看。什么呀，就跟自己没完没了。它呀，亡过国，切肤之痛，说实在的这不叫爱国，这叫民族极端分子。中国也有一帮这个呀，这帮孙子只会误国误民。武侠当年给中国坑多惨哪！北京有一老太太缺心眼去了，慈禧太后，信了这武侠刀枪不入了，向全世界宣战，赔了四亿五千万两白银，一人一两，那一两白银相当于现在1万块钱。整个儿国库收入才六七千万两白银，中国那时国民生产总值第七。这第四不够吹牛×的，清朝的时候就第七。

我们“五四”时把德先生、赛先生请进来，这俩人按价值观是往后排的，前面“自由平等”是这个民主和科学的垫底，你没有平等观不可能搞技术。

为什么不能再让孔子这套回来？他就君君臣臣父父子子，就是权力的顺序，刑不上大夫，礼不下庶人，他讲差别，给中国带来什么结果了？每300年一大乱，最底层起来反了，就像“扎金花”，最小那个反了。革命全都有个基本价值观，就是平等，人生而平等，毛泽东的这个价值观是深入人心的。我自认为我是毛泽东时代的婴儿，我出生在那个时代，我再坏再为自己谋利，心里这个东西是有的，觉得你不能欺负人。欺负人要有度，你不能把人欺负死。我可能瞧不起这人，但我绝不在行为上欺负人，我也本能地就不喜欢那种自认为是知识精英的人。

我认为毛泽东对中国一个巨大贡献就是，中国有个阶层啊，两千年一直受吹捧，好像国家干部都是这个阶层的——所谓士、读书人这个阶层。南宋亡国，变成文天祥一个人的事了，“文化大革命”也变成知识分子受迫害。人民没受迫害？弄出一顾准，好像知识分子成英雄了。什么英雄？你不就没吭声吗？也没敢站出来嘛！你还不如张志新哪！我就特别讨厌自我吹捧这个作风——商人炫耀财富，他们炫耀知识，你就是真才实学你也叫炫耀吧！季羡林同志写那“牛棚杂记”写得多差呀，不就认识点梵文吗？当然这老头儿自己明白：什么国学大师？中文多差呀！他们自己就朋比为奸，互相吹捧，严重地讨厌！别人都有问题，就你们没问题？怎么可能呀。你们是完人吗？死一王小波，把人王小波抬出来供出来，你别招人王小波讨厌了。这帮孙子，假装被边缘化。什么边缘化？俄国民粹主义知识分子才是，人家跟人民同甘共苦，人家上刑场，你们干吗了？哪个生活得差呀？什么都乱搞，假装痛心疾首假装自己是神的代言人，真讨厌。

记者：那你不是读书人吗？

王朔：我是读书人，但我不是他们说的那种精英。我知道自己不行，我有很多缺点，人性弱点包括知识盲点都很多，这就是活到老学到老的问题。中国社会要立法，最好立个反歧视法，你别看我们没有种族歧视，歧视太多了。城里人歧视乡下人，男的歧视女的，健全人歧视残疾人，有知识歧视学历低的人，大人歧视孩子，官歧视民，处处在歧视。你看中国历史上为什么红军战斗力那么强？它首先一条就是官兵平等，这就是所有过来的国民党兵，一到这儿来官兵平等。其实还是有区别，但区别不大，首长你还是给他炖只鸡，但他吃一样的饭，大家一起往上冲。这就是中国革命的核心。

这奴隶是什么？是精神上的奴隶

记者：那你觉得在电视上讲孔子是一种倒退？

王朔：当然是倒退了。舒乙是鲁迅说的典型的空头文学家，没有本事仗着他老子。他在那儿鼓励读经，太讨厌了，讨厌之极。还有那演名人演精英的余秋雨，经常说一半是对的，扯最后又不对了。很多人假装谦卑，假装人民公仆，实际上控制大量资源，搞绝对权力。天天在那儿招摇撞骗的，往往是知识精英，读过点书，知道点事，你更应该知道学然后知不足，你怎么会觉得你就成了呢？就成圣人了？太可笑了吧。张承志怎么就成圣人了？包括作家里的北村，胡乱信个基督教，余杰同志，冒充“五四”青年，最后信一基督教，不就抱粗腿吗？自己完整吗？这些人都是跪着的人。这又得说到《国际歌》，我觉得《国际歌》到今天，“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人”，这奴隶是什么？是精神上的奴隶。出过一个人，马上把这人变成偶像。鲁迅同志说，一个都不宽恕，包括跟后面拍马屁的，人家也不宽恕你们。他们在那抬鲁迅的轿子，我觉得特别可笑。还有王小波，有些人在网上说是王小波门下走狗，真欠抽大嘴巴，你凭什么给人家当走狗？人家要你么？自作多情！每个人非要拉帮结派，靠着一个人，他们才敢出来讲话，有什么呀？唾沬星子淹不死人。千夫所指也死不了人。

记者：你说的拉帮结派、互相吹捧，包括以电视为载体，宣扬他们的想法？

王朔：那倒没关系，关键他们露怯，我会写文章讲他们怎么露怯。余秋雨有一期讲中国人对人格不尊重，我忘了他怎么讲的，他说人变成奴才呀，讲到这儿都对，就是话锋一转，讲到他自己这儿来了：对名人不尊重，呼吁名人都联合起来。这说到哪儿去了？你这就是欺下，也有一个媚上，你自认为你是谁呀？余老师，您是精英，您是名人，维护您哪？说实在，名人就没有名誉权这一说，这是一个守恒原则。你哪有名誉权呀？必须放在公众眼皮下看着，你要是有错误你就承认。你到底是不是石一歌？碰到这儿你就不敢说，你说清楚不说完了？又不要判你的刑，又不要罚你的款，你就说你不是，不是也行呀！你说成一个别有用心的人嫉妒，谁嫉妒你？包括郭敬明，完全一小偷，怎么那么不要脸？他那帮“粉丝”、小偷团伙的。郭敬明说，我又有名又有钱。你有什么钱呀？别不要脸了，写那点东西能挣几个钱呀？那几百万算钱吗？太可笑了。好像因为他的“粉丝”，他不能认这个错，你们什么人呀你们？流氓团伙呀你们是？你为了你的兄弟你不能认这个错？你抄袭就是小偷，盗窃别人智慧财产呀。

记者：好像跟“粉丝”，尤其是网上那些人是没有办法讲道理的？

王朔：不用讲道理，问题是怕他们干吗呀？无名的匿名者就不是人。你首先不要怕就是了，大家起哄你先怕了。群众运动我参加过，全是暴民，跟暴民作对，没什么了不起的。

谁也别支持我，我不靠人多势众起哄

记者：有没有网站约你写博客？

王朔：有啊！问题是我不给他们写。我凭什么给他们写？我准备给老徐那网站写。网站是一商业行为，老冒充公益行为，免费给他们写，凭什么呀？我一个字还10块钱呢。我给你白写才怪呢。老徐准备办一电子杂志，我在那上面写，我要收这个钱。也准备开这种聊天的博客、脱口秀那样的。

记者：郑渊洁也开了一个脱口秀视频。

王朔：他挺有意思的。我准备开那个，我聊死他们。

记者：可能到时也有你的“粉丝”铺天盖地和别人骂架？

王朔：我从来不需要别人支持我，支持我没用。斯蒂芬·金有一个《危情十日》，有一个热心读者把作家扣在那儿，我觉得对自己的支持者要特别小心。我会和他们保持距离，谁也别支持我，大家都是一个完整的个人。我不靠人多势众起哄。

记者：我曾经看过一个叫“明80后”的网友评论说：他知道徐静蕾，不知道王朔。你听到这个评论有什么感觉？

王朔：没什么感觉。“80后”整个历史翻篇儿，他们不知道的事儿多了。知不知道我无所谓，我这么多年没干过什么，他们没必要知道我。毛泽东、林彪、中国历史不知道不应该，不要讲历史了，中国革命史总得知道吧。翻开我们那课本，没有讲价值观的，就讲些工具性的东西，这是教育缺陷。“80后”基本是被港台文化洗脑的一代，这帮孙子只知有港台，他们以为中国生下来就是世界强国，他们很可笑。我认为“80后”基本不构成力量，基本是泡沫。他们基本上没有形成战斗力，我们“五、六、七”一出动就打垮他们。他们没法聊，一聊天，你不知道聊什么呀？你以为这就是天了？你以为那四大天王就是天了？

记者：你不在意别人说：你们那时代已经过去了，该我们年轻人出场了？

王朔：谁没年轻过呀，别吹牛×了，靠年轻就能混事儿？年轻最多一无知无畏，当然每代都有被屏蔽掉的知识。我们对解放前的中国好多事就不知道，但我不相信“80后”全是无知的、只知道娱乐的人，肯定也有明白人。这世界不是年轻创造的，年轻人只是生活的一部分。“80后”是社会底层呢，苦着呢，你到任何地方，有“80后”为王的吗？各部门有他们管事的吗？就在网上吹牛×。

记者：那你觉得“80后”作家有没有能取代你们的？

王朔：别聊那谁取代谁。“80后”作家还属于刚起程，东西呢，写得都比较像；批判社会呢，也不是特有力度，你不知道你怎么批判呀？“70后”、60年代人都给自己吹过牛×。我觉得现在是50年代人、60年代人掌握社会资源，社会一定会按照这些人的意志运转。就是让你在这儿玩会儿，原来社会对年轻人的压制比较厉害，没你们说话的份儿，你们必须攀缘才能说话。现在这是一个好的进步，大狗小狗一起叫，但您还是小狗，年轻算屁呀，谁没年轻过？你老过吗？真是的。真是不到岁数好多事您还不知道呢。不就是关心谁跟谁交配那点儿事吗？还关心这个哪。这算什么呀。还有好多事，跟这个一样有意思哪。说来说去聊半天不就聊这个吗？这有什么可聊的呀。你敢放开了聊吗？也不敢吧，就在那儿窥测半天，最后给自个儿过什么瘾啊？

标准在我这儿，标准永远不能交到别人手里

记者：我听说你认为《与青春有关的日子》很好？就因为演的是你们那时候的事？

王朔：对，在我看来全当真事看了。叶京对那背景很熟，他就写了我们这代人的成长。我们这代人特别典型，就是毛泽东时代，真真假假都不知道真假了，有正义感，正义感没处释放。我记得毛泽东见斯诺的时候，斯诺拍毛泽东马屁，说您改变了世界。毛泽东说，我就改变了北京郊区的几块地方。我认为他说的就包括海淀这一带。我们从小集体生活是当士兵来养的，从小认为你将来是要打仗的，不可能活太长，将来是有一场大仗，要和全世界的压迫者搞一次总决战。没有想过要生活，所以什么爱情都要服从这个，你可以叫哥们儿也可以叫战友的这种感情，从小在一起培养起来的。所有的这些情感，包括对金钱、对女人的都不能影响这个。当然打仗就很好，大家很默契，你不打仗就瞎了。在社会中一生活就完蛋，等于你个人要服从集体，不管你这集体多荒谬。所以为什么我后来能抗拒好多主流价值观，也和这个有关。我的价值观在这儿，这些人认为我操蛋我就操蛋了？你们谁说我操蛋我根本不理你们。跟我没关系，我不在乎你们说什么。我从小就这样，包括父母老师说我是坏孩子，我的朋友认为我干得好，那就行了。他们说我是好孩子我才觉得不行呢，这些人说：你丫拍老师马屁了吧？那我就无地自容了。所以什么社会上的闲言碎语，见他们的鬼去。

记者：那你跟那些发小还保持来往吗？

王朔：有来往，但不像以前了。因为你不在一个环境里生活，你关心的东西不一样了。我们每年有一两次聚会，我都很少去了，因为我有个人问题，我这岁数了有很多个人问题。在一起聊过去也聊疲了，但我一看到那个，有时也恍惚了，不知道自己是谁，我看那个就知道自己是谁了。包括王子文这事，跟看这《与青春有关的日子》也有关系，看完这个一下变得特别猖狂，所有东西都不害怕了。

记者：热血沸腾了？

王朔：也不是热血沸腾，它是一种特别猖狂的生活态度，管你丫是谁呢？我特别感动的是，我一下子看出我自己是谁了。我觉得我骨子里还是这种人，过去我可以讲我有很多害怕、怯懦，害怕强权，在强权和暴力面前怯懦，怕疼，总是想躲闪，生活得更好一点。我现在快50岁了，我也不敢说我是正义化身，我不是，我只是首先要求自己：别把自己当回事儿。因为我们离完人差远了，连一个纯粹的、脱离低级趣味的人我都做不到。别拿自己当回事。我其实一贯自私，不太帮别人忙，但我这一生中实在受过别人很多好处，包括受过女人的很多好处，让我认识了很多东西。我尽自己所能，如果能援助他人的时候，这是我对自己的一个要求，我可能做得远达不到这一点，我现在是有那个真正无所畏惧的感觉。

记者：你写《无知者无畏》的时候还没达到这种层次？

王朔：没有。也就这两年才达到的，当然还有其他原因。有一天，我看到说雍正这个人，他有十大政绩，其中一条是废了贱民，我一看这突然明白过来，毛泽东这个人不管后面怎么样，他开始一直坚持着平等。而且毛泽东时代中国人的差别是最小的，在物质上、精神上都是最小的，他在精神上给我们奠定了基础，这个得承认。他最大的历史功绩就是让知识分子现了一把。

记者：有人曾经说陈凯歌——一个创作者如果坐进汽车里，就不可能关心骑自行车的人想什么。你生活富裕了之后，就不再知道老百姓的感受。

王朔：谁是老百姓？我是老百姓吗？我是吧。这种话好像是有一个人民，有一个精英，您不了解就写您自个儿不就完了吗？嗬，非得假装跟人民是同路人，假装关心人民去，招人讨厌嘛。各种阶层都有自己的代言人，人民中会涌现自己的代言人。毛泽东时代都在体验生活，出什么作品了？每个人，谁也不必强调自己没局限性。就写你自己，陈凯歌写一个自命不凡的人不是挺好吗？非去假装通过陈红，了解了人民了，太可笑了。《和你在一起》那片子太差了，做作极了。我就写我自己，谁也没法挑吧。你不能把判断权交到别人手上。比如我写你，我把判断权交给你，你说我写得像与不像，那我完了，我太被动了。我就写我自己，标准都不在你们那儿，你们都在瞎聊。你们聊错了我可以不听，因为标准在我这儿，这是我一向的做人原则，标准永远不能交到别人手里。

（2007.01.22）





海岩的生活九曲十八弯

读者不能想象海岩的生活，包括给他博客录字的女孩，她替海岩写道：“我要买辆车，比北斗星好一点。”

其实他坐的车是奔驰和宝马。

“真诚的左右逢源”

侣海岩的名片纸质算得上简陋，但上面的头衔却相当豪华，长达8个，全部都是董事长、会长、主席、总经理，唯独没有作家。他有一种低调却在某些时刻让人吃一惊的气息，就像他多年的朋友、作家葛小刚形容的一个细节：“我们的毛背心都是鸡心领，海岩穿一件深色圆领毛背心，样子非常一般，仔细一看，是一特好的意大利牌子。”和海岩合作过《玉观音》的导演丁黑也这么描述他：每次和海岩见面时，没见他坐车，可是一出昆仑饭店的门，奔驰车“哗”地开过来，你都不知那车躲在哪个角落里。

在昆仑饭店董事长、锦江集团副总裁这个本职上，海岩已经得到了人们眼中的自我实现，不仅是金钱。他为饭店员工做报告，掌声可以把他从后门一直送到主席台。丁黑说：“那些他领导过的中年妇女看到他雀跃，下属像崇拜神一样对待他。”为什么他还要在每晚24点以后坐在床上，用笔这种原始工具写言情小说，有时还边写边哭呢？丁黑说：“写作给海岩成就感，他知道他能上到哪个位置，职务对长远个人的实现意义不是很大，而作品会永远跟着他。他的情绪记忆特别好，我们生一次气，对生气的由来、变化多数人会忘了，但他历历在目。”认识海岩超过20年的作家魏人说：“海岩事业上一帆风顺，个人生活却九曲十八弯，写作是他对生活的一种表达与回忆，他经历过一般人难以承受的、无尽的痛苦，就像官场作家内心都盼着当官，作家总是写他憧憬的题材。”

海岩的父亲是延安时期的干部，继父曾是北京市委宣传部部长，在继父卧床的七八年间，海岩一直给他送饭。他的职场经历非常丰富，当过警察、监狱管教等诸多职务，当他在公安部一局任职外联办主任后，上级派他到竹苑宾馆做总经理，竹苑被中央警卫局收走后，他被调到公安部管辖的、亏损的昆仑饭店担任副总。扭亏为盈后，昆仑饭店被新锦江集团收购，海岩的档案关系至今仍属于公安部。他的电视剧创作始于1994年，海润公司的老板刘燕铭拍的第一部戏《警察本色》，就是由海岩和另一位公安作家魏人共同创作。不久之后，由28位作家组成了海马影视创作室，已经是昆仑饭店总经理的海岩经常要为作家朋友们签单。后来的海马内部给每个人定位：精神支柱史铁生、狂人王朔、见缝插针刘震云、首富马未都、封建迷信莫言、主旋律刘恒，其他人则是影视痞子。

而海岩有着异于海马其他作家的特质，孤独、慷慨、不势利、“真诚的左右逢源”。“总有很多人去他办公室拿各种礼物，搜罗他的东西。”魏人说。海马的核心成员都有昆仑饭店的免费游泳证和按摩房的终身卡。葛小刚想介绍个人去昆仑饭店当清洁工，海岩会认真地帮他想办法。

那时海马创作室挂靠在中国战略与管理研究会的牌子下，一些老同志提出想见见王朔，觉得这孩子有意思。海岩负责张罗联谊会，他请来了级别非常高的老干部。葛小刚回忆说：“他在老人面前是乖巧的白面书生，每道菜他来介绍，不该说的话他绝不瞎说，永远不做话题的中心，热情而不下作，谦恭而不谦卑。他的习惯动作是两手在前交叉握着，却不会给你服务员的感觉。那天参加联谊会的将军极为尽兴，当时我就明白领导一定会喜欢海岩，不张扬、不树敌、周到却不妨碍你。”葛小刚收取海马成员的剧本时，其他人改得满篇红，只有海岩是从第一个字到最后一个字都是整齐的，明显誊抄过。“他养了那么多猫狗，家里没腥臊味。别人的猫还是泔水猫时，他就给猫吃猫粮，有非常完善的一套打理方法，但是你永远不会看到他在路上遛狗，我估计即使遛，他也要开车到郊外去遛。”海岩的性格反差巨大，在饭店里他的挑剔会让服务员手足无措，熏陶得他的作家朋友去个小馆子会按昆仑饭店的服务标准要求。

就是这样严谨的人，在魏人面前大哭过。魏人说：“我一生中经历过两三个朋友的倾诉，海岩是其中一个，写东西的人都有内心世界。虽然他在不同的场合有不同的面孔，但他的内心始终很善良，善良造成他的悲剧。他能容忍别人的错误，真正欺负你的是你永远无法反抗的人。”

“枯竭时再动用我的宝藏”

记者：每次出新书大家都觉得你要转型，马上要播的《五星饭店》也认为你终于涉足本职工作，为什么会对你有这种期待？你究竟有没有试过转型？

海岩：我自己没有试过，只是媒体和读者经常会用这两个字判断我的作品，我印象中从《平淡生活》〉开始，说我在转型，说我把目光放在社会底层，到了《深牢大狱》，如果说转型这个比较像，写一个人的成长。过去我经历过两次别人对我的评价阶段，最早媒体评论界称我为公安小说作家，后来大家说我是言情小说作家。如果以前是言情，《深牢大狱》就不是，爱情在里面比例很少，男主角周一围的戏有1600场，三个女主角和他的爱情戏加一起只有200场，后半部全是男人戏，监狱中的日常生活，这是和我所有作品最不像的。《河流如血》主要写亲情，《五星饭店》是励志行业剧。我自己没刻意要转型，我的型基本是读者和评论界归纳。我前阵反感别人说转型，现在我自己还分析，转在哪里，跟着起哄。有个读者说，你考虑转型没？我说，你为什么不让金庸转型？我一向认为中国大众文化没有得到健康发展，不是被贬为快餐，就是被庸俗化，过去我们国家在文学、电影拥有广大受众的形式中，把主流放在精英文化上。电影我们推崇艺术片，小说推崇纯文学，这是个很大的问题。在全世界，大众文化是主流文化，小众文化是精英文化，作为支脉。在中国，大部分媒体注意力、有水平的创作者都搞精英文化，当大众文化需要时，出来大量低俗作品。包括选秀，美国偶像和中国有很大差别。我们低俗到了广电总局要禁止。好莱坞和NBA就是作为主流文化被国家保护推广，代表美国精神。好莱坞非常低俗的影片很少，类型片像魔幻片《哈利·波特》这种，显然也不是艺术片。它也达到了很高的艺术水准，有规则的。我看到一篇文章，说这个片子绝对不能有色情、暴力，暴力控制在合理范围里。一旦这片子被定为限制年龄级别，票房就无法保障，有巨大经济风险。这在咱国家是最不受重视。中国缺少好的类型化的小说和影片，我觉得金庸算一个，每一部都差不多，招法、结构、环境背景大同小异，为什么大家看一部又一部？过去把金庸评为文学大师，文学界一片哗然，现在不太较这个真。如果我归类为类型化，为什么非要我转型呢？包括琼瑶也是类型化，年代不清的男女爱情，以中学生以下为读者群。我的读者年龄比较宽泛，就读者痴迷程度，当然不如金庸、琼瑶。我也算是对中国类型化的一个贡献吧。

记者：别人说你是大陆琼瑶，你会生气吗？

海岩：也不是生气不生气，你不能说写爱情全是琼瑶。说我是大陆琼瑶带有表扬性质，影响力、受众广大，人家说你听表扬不乐意，你不是不识抬举吗？是不准确。

记者：你近两部戏完全没有案件成分，这和涉案剧不能在黄金时间播出有关系吗？

海岩：又有关系又没关系，《五星饭店》和《舞者》不需要公安，构思时没往那儿想。这两年没写纯公安戏和不能进黄金档有关系。这俩戏受人之约，人家约的时候说得很清楚。

记者：为什么你的管理经验并没有怎么应用到小说里？

海岩：不是我们这个阶层人的生活，是一个实习生的经历．爱情生活，初涉职业生涯的困惑。小说前身是为漫画写的脚本，不要画不出来，年轻人看着导向不好，正面一点，加点爱情、商战，给25岁以下年轻读者看。涉及我从事的行业，完全没管理理念也不是。

记者：为什么你生命中最宝贵的经验反而不会写到小说里，而是像你说的靠想象创作？

海岩：《五星饭店》貌似写我熟悉的行业，但写的是我不熟悉的人。我只是工作上看到这些人，以前小说是这样，未来写不写我的亲身经历，也没这个计划。

记者：你的朋友说你是他们仅见的真正阅人无数的人，为什么阅这么多人，还要写单一的爱情题材？

海岩：我这么多年的主要经历还是官场、商场，我阅的人主要是官员、商人，所以我看官场小说、商战电视剧，我个人很难喜欢，—些作家是体验、采访来的，不是感同身受。我在官场、商界几十年，不是体验生活，职务是实职，所有和风细雨、狂风暴雨我都经历过，这块最熟悉。是不是以后要写，不知道。

记者：是不是身在其中不能写？

海岩：原因之一，有投鼠忌器的问题，写后会不会对号入座。在我想象力没有枯竭时，先弄些虚的假的，等枯竭时再动用我的宝藏。一个作家的生活对他来讲是创作的唯一源泉，我才用别人的生活，我自己的生活保护一下，不要随时挖没了。

记者：但是人随着年纪增大，会对爱情越来越不感兴趣，比如你现在更痴迷的见黄花梨，你不会对总写爱情厌倦么？

海岩：我是有厌倦，我最近几部没有把爱情作为主要描写对象。今年的《舞者》是纯爱情，被媒体称为回归之作，也是应久游网约请。

记者：你写这种命题作文不觉得没有灵感吗？

海岩：他要求最好是爱情，价值观传统一点，至于怎么写，随便，比较宽泛。

“好多年轻人故事比我们多”

记者：过去海岩剧是造星神话，新人上你的戏就一定红，从《平淡生活》之后，你的主角再没有大红大紫，对你创作有没有压力？

海岩：肯定有压力，找演员越来越难，投资方要求和演员签约，新人都有公司，找没有经纪约的演员大部分形象上不是十全十美，表演能力上比较差，没演过戏。我最近几部戏全是从来没演过戏，连学校舞台都没登，只唱过卡拉0K的。《平淡生活》赶上“非典”，来试戏的演员不能流动，特殊情况。后面的戏和播出平台有关，过去我的戏经常十几个台同时播，最厉害时我自己数过，29个省级台黄金时段同时播我的戏，现在广电总局看到这个情况，不允许，只能三个省级台同时播，全国观众打开电视全看到你不可能。后面几部戏比前面的戏更小众，比如《深牢大狱》没有悬念、大事件，全是奇丑无比的男人。《河流如血》、《五星饭店》还没播，谈不上红不红。我觉得《深牢大狱》的主角周一围的情况还好，他形象不是特别完美，陆毅二十来岁时是完美的，周一围现在也半星不星，从500块钱找不到戏到5万块钱一集排满，他演了八九个戏，都是大卡士（指演员都是明星），比如有个戏他是男主角，赵薇是女主角。他去年几乎是各省评的全国新人奖，对于一个北电大专毕业、两年没找到工作的新人，在这个时代，靠一个戏改变人生的机会已经不多了。人家张艺谋那种有造星能力的人也不用新人了，全亚洲找腕儿，“黄金甲”的李曼也没红。周一围的结果已经是可以了。

记者：你对自己的演员这么熟悉，选演员时是不是由你拍板？

海岩：投资方、导演、我共同商讨，我从来不推荐人，迄今为止我只坚持过于娜和沈佳妮，我说我是成事不足败事有余，我有否决权，否决了很多演员。有很多我喜爱的演员，由于导演不能接受，或者他有约，投资方不能用。在没约的情况下，主要由我和导演决定。

记者：你考虑第一要素是什么，漂亮么？

海岩：有限的范围里看感觉，可能有的人很漂亮，交谈一阵你发现他有9个女朋友，一星期玩一个，你不喜欢嘛！

记者：道德标准也会作为你选演员的先决条件吗？

海岩：我不是挑雷锋，我塑造的男主角是单纯的孩子，你找个天天嫖娼的心里会不乐意。

记者：你有道德洁癖吗？

海岩：没有，我找个人结婚，不是要找处女了，但也得相对严肃的，说这女孩子也就当过3年的“鸡”，你愿意吗？每人有每人的忌讳吧。我再没洁癖，我也有个干净的标准。我们单位有一人的老婆，她丈夫在哪儿坐一屁股她就拿酒精擦哪儿，那是有洁癖。我一星期换一次床单，这叫有洁癖吗？如果这床单三年没换过，你说这叫什么呢？这也不对吧。

记者：你说过很多女孩看起来清纯，一听故事够写5部长篇小说的。

海岩：当然，现在好多年轻人故事比我们多。

记者：你觉得经历太多的人不太适合你书中人物？

海岩：也要看她什么经历，堵枪眼、跳冰窟窿、拦惊马也行呀，如果她的经历太不主流，比较厉害的我心里有点别扭。

记者：你不觉得现在人的道德底线已经很低了吗？

海岩：我道德底线也很低，刚才举的例子，这女的当了1年的“鸡”可以用，当了5年不可以用。这是举例子，不是真当了我会用，我用的演员都挺好的。大部分演员我有些了解，比如有的演员特别好，但是接触过程中，发现他没有一句真话，撒谎成为习惯。我们犯不着跟他打交道，凡是演我戏的人都成为朋友，我要是一开始不喜欢他，为什么非要用他？就算我跟他一样的人，我也要找个诚实的人打交道。

记者：你曾经说过，现在以丑陋成名的人越来越多，写美的一支越来越少。

海岩：中国文人历来受压迫，中国是官本位，文化要依附，当你投合统治者口味时被抬得很高，不投合时打得很低。自古中国文人不与当局合作，按照西方说法批判现实主义是高级的，赞美是不高级的，现在文人还有这种情怀。我也没拍谁马屁，写了些唯美爱情，有些作家说我写的不真实，我也知道不真实，这种爱情难找。我是觉得每个人都可以不真实，追求名利，人的本性还是喜爱美好、单纯的东西，文化作品两个功能，真实描写生活，或者把生活理想化，也一样感动人，哪怕所有人都知道不真实。我画个美女，完美无缺，生活中没这样女孩，你仍然会被美打动。

记者：你现实生活中遇到过这种凄美故事和人么？

海岩：没有。

记者：你的小说中，男性对爱情比女性更纯粹，女性往往为了某些原因先放弃爱情。魏人说，你对女性的罪恶有一种欣赏。

海岩：他这话我不太理解，魏人也是作家，推断写作者有他的观点。读者有两派，有的认为我把男性写得过好，有人认为我把女性写得过好，都能举出例子。我没这么想，比如《玉观音》，相对安心好一点，看哪个作品。

“我的气质是郁闷的”

记者：你是不是对动物的信任超过对人的？

海岩：潜意识是这样，人和宠物接触与人和人接触是不能替代。对宠物的爱有点像对孩子，孩子比较单纯，你打他一下，他不会生气。

记者：我听过一个故事，你把狗送给饭店的厨师，狗走的时候泪水涟涟，过几天你去看它，它完全不理你了。

海岩：狗是有奶便是娘，大家说猫无情狗有情，也不是。我小时不让养猫，我把它放在袋子里，它完全看不到，送到十几里之外，它十几天后自己回来了。你说狗认家猫不认家，那怎么回事呢？不可想象，当时我的这种被依赖、归属的感觉。

记者：我从你的作品中感觉你的人生观是灰色、失望的，这源于你自身经历吗？

海岩：应该是吧，我受的教育是晴空万里，长大后看到社会是有问题的，使得自己的气质是郁闷的。

记者：你把情绪的垃圾郁积在心里，不会抑郁吗？

海岩：我们想到的美生活中很少见，愿意用文学形式呈现，哪怕给我自己看，我很爱我作品中的人物。写作的几个月里，每天和他们朝夕相处，想他们做什么，活生生的，这个过程就像和人物相爱，既像旁观者，又像他们当中的人。

记者：你会边写边流眼泪吗？

海岩：经常的。我几乎每部书都掉眼泪，难过得写不下去。我写《舞者》，男的死以前他跟不爱的老婆说：“给我暗恋的人一点钱，让她带着我去跳舞。”这种东西让我很感动，我不在乎生活中有没有。

记者：可是你白天上班就要面对严酷现实了，梦就醒了，不会很分裂吗？

海岩：一种调剂吧，人不能总在黑暗里待着，总要走到光明里。

记者：所以你的写作不仅是赚钱，还是发泄渠道？

海岩：对，为什么我老写这种。作家一种是写最熟悉的事，一种是写有兴趣的事。

记者：你说过你写纯文学不会有快乐，还说你静下心来能写出王安忆那种作品，但她写不出你的小说。

海岩：王安忆作品是一种气质、修养，文字慢慢打磨，我是急就章。我的作品需要一些积累。在生活积累上我要强过她。

记者：除了生活积累，你的小说还有什么强项？弱项是什么？

海岩：有人说，侣海岩是当今中国最会讲故事的人。我连续10年每年一部长篇，这个速度几乎无人能比，无论好坏都有一个蛮独特的故事。我在结构能力上比较强，把复杂的事情结构成故事，不乱，不是虎头蛇尾。很多作家对细节掌握、文字非常好，故事上有点问题。

弱项是有点浮躁。作家需要阅读，走遍大江南北，和思想者交谈，我没时间阅读，急着写。我是所有作家中最忙碌、最辛苦的。我是10年来用汉语写作出版字数最多的作家，我今年1月到8月，发表了110万字的作品。我白天10多个小时上班，我们公司1万多人，我是一把手，我们不是民营的，想来就来。我天天觉得很困，给我打字的人熬不过我。我有次和秘书说，我早上9点开会，董事们说，侣总你的气色这么好。其实我一宿没睡，五六点钟停笔。

记者：那你怎么保持气色？

海岩：不知道，写是比干活还累，差一点就不合理了。我要不写东西，至少样子上比现在年轻10到20岁。

记者：正因为你是自己一个一个字写的，特别怕人说有枪手？

海岩：当然在乎，原来认为清者自清，说的人多了以后没人不信了，连亲戚朋友都认为我有。

（2007.11.05）





高圆圆：幸福感与美貌无关

高圆圆像《围城》里的唐晓芙，摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。

采访当天，有两辆车跟着她，转战了好几个地方，天已经擦黑，她的助理性子很急，跑出去跟那两个分属不同媒体的偷拍记者说：“今天没男的，回去吧！”为什么这阵子又被盯上了呢？与有新作《南京！南京！》要上映有关吗？高圆圆说：“你这么长时间没谈恋爱，他们会觉得怎么可能？”

我们想象中的高圆圆拥有数不尽的追求者，事实也的确如此，她比太多同性幸运：无需潜规则就有接不完的角色，男人们都想把她娶回家，而不只是占个小便宜。当得知我要采访高圆圆，很多八百年不来往的男同胞都来表示对她的思慕。这种事她已然麻木。有一位被她们称作黑衣人的、毕业于海淀区一所著名大学哲学系的男生，成摞地给她写情书，内容是假想他们心灵相通，深爱着对方。他会直捣排练场，声称是她的朋友，抱着一束花，在排练结束后对高圆圆说：“吃饭去吧！”她的助理会说：“我们有事。”那男生委屈极了：“那我怎么办？”

他通过卫星地图找到她位于京郊的家，发短信说：“我在××××，出来吧。”有一次见面会结束，他上前拉她，高圆圆惨叫一声。“我很害怕，叫得太凄惨，把他吓坏了。”那个男“粉丝”终于绝望了，他在信中列举了她一大堆缺点，最后说，他发现了一个比她更好的人，中国最好的女演员——余男，他要找她去了。

对她来说，大部分的追求者行为上不至于如此夸张，但本质同这个“粉丝”是一样的，他们想把她当做战利品收藏炫耀，并不关心那美丽的小脑袋里想的是什么——最好什么都不要想，做个傻纯傻纯的少女，维持她的美，随时展示出给世人看——他娶到的是这样清丽、可人、温柔的妻子。

尽管外在行为上高圆圆符合他们的幻想，但实际上，她的内核与她的展现有巨大的反差，她根本不柔弱，“我绝对不可能在人面前哭的”，她也不快乐，“命运给人开那么多玩笑，你是不是可以给命运开个玩笑，结束自己的生命。我在特别悲观的时候就会这么想”。在她的身体里，有两个高圆圆，“一个特别正常、规矩，按照教条往前走，我想做一个正常的女孩。另一个我特别较劲，在两个极端里，所以我会逃避，我必须放下点自恋”。较劲的她时时会想挣出她的身体，想给人留下完美印象的她要不断克制，才能压下潘多拉的盒子。

工作

过去的一段时间里，有两件事加速了高圆圆的成长。一是她花了8个月，投入到一部电影《南京！南京！》里。那个角色本来属意于张曼玉，东方面孔，西方教育，有年龄感的女教师姜淑云。在导演陆川眼里，高圆圆还没成熟，他说：“圆圆过去是以完美的容貌征服世界的，我们这部电影需要她用坚强的内心。”她不乏坚强、复杂，但一直小心翼翼地保护着，不让别人窥视。制片人拍过《青红》，他劝高圆圆去试戏，催过几次后，她不好意思再推辞，对经纪人说：“我去无非是证明我不适合这个戏。”那时她刚演完《艳遇》，纠缠在一段不快乐的新闻里，状态很疲惫，让剧组意外。

高圆圆的经纪公司对这个角色寄予厚望，宣传总监曹大方说：“很多机会换成别人就大红大紫了，比如与成龙合作《宝贝计划》，放在她身上就不会让人惊喜，因为这些事对她没意义，兴趣点很低，动力不足。有人会觉得她是挺平面、乏味的一个明星，因为她回避很多东西，导演们用她是看中她本人的气质，不需要演技。《南京！南京！》中她第一次有意识地把少女形象破掉，有了一种青衣气质。”陆川说，如果她能解决一些问题，可能会是很可怕的杀手，但一切仅仅是可能。

拍摄《南京！南京！》是对高圆圆情绪影响最大的一件工作，在8个月里，她只接触了这一件事，注意力没有被分散，每天她都要沉浸在一个黑暗、绝望的状态里，和陆川的磨合也相当艰难。“他老觉得我作为一个演员，不相信导演。我老在片场问为什么，这对于导演在某些方面是好事，帮他去圆这个事，逼他往前走。另一方面他挺崩溃的，你问太多为什么，会问得他没有自信了。我是特别冷静、理智的人。天秤座特别喜欢思辨，非得脑子里有结果，这对演员是个特别难的障碍，我跳不出来，我不能拿演技去弥补什么，我也不认为我是个有演技的人。我必须相信这个事才能去表达，信了才能把感受带给别人，所有表达都应该是真的。”

“他也必须承认，在开始他没想好，我们拍了那么多最后没用的戏。当然这是一个抛砖引玉的事，你这一辈子不可能再做这样的事，只能拿那么多时间实践，得出一个真理。没剪进去的戏挺多，我没觉得遗憾，我完成了一个成长的过程，不断被否定，打到谷底，我也知道我的问题。在现场每天都被否定，有一天到底就开始反弹了，所以脸皮厚了。他提出什么概念来，碰到的却是我特别冷漠的态度。剧组里不是互相鼓励的氛围，而是毫不留情地揭露，摄影师和美术也是这样，美术和导演也有这个过程。我开始觉得和美术有点同病相怜，他在置景时要临时找东西，也特别崩溃。当我拍了6个月，到长春之后，我也通了，美术也通了，那时我们说得最多的是陆川不确定，他要的核没变，只是你、跟不上他。陆川是特别喜欢挑起内部竞争的人，他会到你面前说，他们演得太好了！这场戏史上最牛！但他也不会说你不好，弄得大家都挺紧张的。”

情感

高圆圆的同事会刻意保护她，不在她面前议论负面新闻，她也会自动屏蔽不好的事。去年她妈妈病危住院，再加上陷在《南京！南京！》里拔不出来，她有了极端的念头。“这部电影已经潜入我的生活，跟我妈妈身体不好也有关，看她吃那么多苦，心里把所有东西串到一起，怎么才能逃避这一切？我爸给了我一个特别自由成长的空间，在不需要抗争的环境里，没有见过太多让我要深入思考的东西。我父母那代是像洗过脑一样干净的一代人。你也可以让自己信息封闭，我不想听外面讲什么，他们就不会告诉你。”

个性独立的她让爸爸、哥哥春节去海南度假，不告诉他们母亲病得有多重，自己去陪床了一个月。在半年时间里她失眠，“白天很正常，晚上安静下来，头沾枕头那一刻，所有绝望情绪都会涌上来。电影有让你绝望的地方，也有让你感到希望的地方，我把绝望留在心里的部分太多了”。她必须依靠听郭德纲的相声才能入睡。“郭德纲一直告诉你，人就那么回事，可以拿fl己的命、拿父母开玩笑，浑不吝，全是家长里短，把我带回到生活当中，别想哲学家都不可能完成的事。我觉得人生下来就是来受苦的，为什么会有这么多苦难？”

在如今年轻人的思路里，高圆圆的心态可以算作不可思议。父母对子女无偿付出是很自然的，但很少有子女会反过来，像母亲一样照顾父母。高圆圆的妈妈40岁才生下她，之后由于多病没有继续工作，妈妈是全家的中心，因为她总在危险线上挣扎。她母亲十几年没出过门，除非来很亲近的亲戚，才出来和人聊一会儿，1996年才开始看电视，以前只是读书读报，母女相处的时间超过现在任何一个普通青年。“我经常问她你在想什么，她说在想好多过去的事。我回家只在她的房间，其他房间只是路过。我一个月完全不跟外界接触没问题，手机永远是无声的，不能接受振动，回家就关机。没有什么电话是一定要听的，我就不想别人找我时马上能找到我。”

演员这份职业她并不喜欢，考大学时她填的志愿是文秘专业，只是因为演员挣钱又多又快，别的工作却需要从头再来。“我要做什么呢？除了演戏。很多采访，你知道你要做，因为不仅为了你自己，也为了身边的工作人员。仅仅问我要不要做，我不想做。给我一份单子，一半工作先被我划了，不想把时间搁在这里面。演员只演戏就行了吧？其实不行，我也不知道我能做什么，给我工作我就去做，还要我做什么？现在至少怨言没以前那么多，没以前那么崩溃，按条理一个个做完。去年底有一次，几个活动连在一起，我只想把活动全取消，一个都不去，我相信没人打心眼里喜欢这种事，走红地毯总要有衣服穿，你总得和‘品牌’关系好了才有衣服穿，这是一系列的工作，可能多做一点在其他方面就可以少做很多。这事是为了方便去做的，不是为了兴趣。”

为了明星梦苦苦煎熬的少男少女听了这番话可能会气愤，一切这么轻易地得来，还要怎样才知足？

上中学时就有广告拍，当了10年持之以恒的美少女，演技不进步也没关系。“大导”林兆华不管舆论如何评价高圆圆是个不称职的奥菲莉娅，还坚持用她：“演员站在那里，本身就是戏，高圆圆具备这样的特质。”同台的是濮存昕和陈谨。“我在做这种露怯的事，非要去排话剧，还排那种不许带麦克风的。我的声音条件不好，形体也不好，非得跟他们往一块凑。”她在家里练声，假想自己向远处喊话，她妈妈说：“你可别把保安招来。”“我特别特别喜欢‘大导’在1990年排的那版，就挺想跟他们一块待着。”

“很多人有多年梦想的积累，终于冲到这一关，要好好享受工作带给你的一切一切，我对这工作没有想象，没有计划，走一步看一步，碰见了这一刻，不是靠理想。老天给你的快乐是一样的，你这么幸运并不一定特别快乐。”她有广场恐惧症，害怕被关注。她说公司年会上需要讲话会觉得自己假，遇到需要应酬的场合，“我会特别不懂事地屁股沉坐着，永远不站起来，不会说那种话。我可能在大部分时候总是在高强度自我封闭的状态里，没有特别强烈的表达欲望。我就不爱掏心窝子，我大部分这样的过程都是自己和自己完成的”。

少女时期的她并不是这样的，她曾经非常外向，好管闲事，哪个女生想向男生表白而自己又不敢，她会出头代劳，或者帮其他女生修理男生。初中班主任是个刚毕业的女老师，很不喜欢她这样招摇过市，有事没事常批评她，全班同学都感觉得到。那时是全班同学帮着她和老师作对。进了高中就不一样了，班里大多是女生，她们天然地排斥高圆圆。“她们在周记里写我坏话，比如我跟哪个班的男生说话了，这对我影响确实挺大，我对集体需求挺强烈，怕被集体排斥。”她渐渐变得内向，“我和别人相处需要太长时间和事件，才能累积到我放松，这对于做演员是一个巨大的障碍”。

李翰祥说做演员有八字真言：“旁若无人，死不要脸。”偏偏高圆圆太在乎脸面，这种紧张使得她豁不出去，无法完全投入角色，每到表演时灵魂就跳在空中审视自己。“我特别怕失控，我相信只有失控才特别真诚，不够完美，那些东西能打动你。我挺希望我失控的，但当失控来临时，会特别恐惧。自控能力在我看来挺重要，我太知道做错事没人替你收拾残局，但我又常常冲动，我的月亮在白羊，经常做很冲动的决定。决定接什么戏，和什么人在一起，全凭感觉，不做所谓考量，不跟任何人商量。”陆川给她发过一个信息：“你必须像所有人一样，血淋淋面对这个事，不要保护意识太强了。”

“有一个撒泼打滚、胡说八道的我，这一面我始终不肯在大环境里给别人。”一度她呈现过，《南京！南京！》的拍摄后期，她和人争论，有几次近似于咆哮，对方的震惊大过愤怒，斯文淡定、和人保持距离的高圆圆哪儿去了？“我知道我那个东西在哪儿，一旦打开了，黑暗的、消极的、灰色的、刻薄的、会伤害别人的，人人都会有的你又不愿意去面对的那些。我伤害别人之后，用来道歉的时间比我伤害别人的时间长得多，我心里特别不舒服，那种时刻给我的折磨远远大于我不表达。”于是她又回复到外表温驯、懂事，内心拧巴、纠结的状态里。

曹大方说：“你接触了就知道，她的生活状态、知识结构、价值观特别不像演员，她是个有文艺青年气质的人。”

高圆圆的经纪人总结过，文艺青年就是非要把文艺作品的生活强加到自己的生活上的人。15岁时，高圆圆看台湾林清玄讲禅的书，本该躁动的青春期接受的全是宁静、平和、无为的信息，在《爱的里程碑》里，林清玄描绘了他和妻子很“读者文摘式”的爱情。后来她知道林清玄和别人好了，与妻子离婚了，“我一下子不能接受。我父母是特别温暖的，两人相处是增加温暖度的，我一直认为婚姻和两人相处是特别温暖的”。

25岁时，她看张洁的《无字》，又被深深影响。“那时我特别拧巴，她那书的出发点不是特别好，完全像个怨妇，她把男人、女人看得太对立了。现在想想觉得自己特别好笑，一下了解男人了，了解好多生活中不是那么甜美的事了，好像你有了点智慧，懂了男人是什么，稍微再成长一点，你会不喜欢那样的东西。”她第一次认识到生活不是糖果屋，没有那么多甜味等她尝。

在此之前她经历过失恋，但对一个永远是别人爱她多过她爱别人的人来说，付出少，伤心少，快乐相对也稀薄。只有暗恋者才能体味暗恋的喜悦，就算在电影里，也多是人家单恋她。好不容易演个单恋别人的坏女人周芷若，她还要和导演掰扯，她怎么会变这么坏？总得找补找补把她拉回来。“以前我只是感受别人对我的爱，在爱里找我想要的东西。现在我有能力爱别人了，爱一个人很大程度上还是自己的事。”

30岁之前，她希望另一半在自己的领域里有不可替代的才华，而这些人往往是没有实际生活能力的，生活对于他们是特艰辛的事，直白地说，就是无用又自私的男文艺青年。这种人往往能激发爱才女人的母性：“我30岁了，早就过了不能接受男人移情别恋的阶段，已经可以替对方想出很多理由了。你甚至觉得要鼓励他：去爱呀！有一类人吧，爱是他们创作的基础。有一天，突然母性从我身体里生长出来了。闪过那一刹时，觉得自己特伟大，那一刻觉得自己特美。”经历过背叛、欺骗之后，她终于明白了一些道理：生活的细节、相处比才华更重要。“今年开始有好多心理暗示了，30岁终于来了，我挺向往成熟、担当，女人的一个状态。我终于可以进入另一个阶段，必须要计划生小孩了，你到30岁还不计划，很有可能会错过。我身边有35岁以上的女朋友，不能怀孕，我总得提前进入这种担忧，有一天到我年纪特别大的时候，不能生小孩时我也会有这种困惑。你心里装了这个事后，很温暖。”

她和母亲互为对方的精神支柱，有时她妈妈会讲：“如果没有你，我活不到今天。”父母不会摸着脑袋叫她宝贝，哥哥总是损她：“你演的那都叫什么呀？”可一旦工作完成，她只想尽快回家，回到那个唯一能让她感觉自在的环境去。

（2009.04.20）





监制章子怡

我没一定转向幕后，可能会多一点心在制作上。

《非常完美》由非著名导演金依萌执导，剧情极简单：27岁的漫画家苏菲有点像中国的“天使艾美丽”，有着不合实际的“二”与执著，在男朋友被大明星夺走后，苏菲发誓要将他抢回。身为制片人的章子怡是全片的灵魂，但能看出她想尽量一碗水端平：官方网站上没有她作为监制的字眼，给媒体的剧照里每个演员都兼顾到，用“零食战术”拉近和其他人的距离。这部戏有4位女演员：章子怡、范冰冰、林心如和姚晨。最有趣的一幕发生在上海电影节的红地毯仪式上，《非常完美》剧组一起出场，范冰冰穿了双有防水台的超高高跟鞋，比其他女演员高出一截，让人猜测女人们的战争已经从银幕搬到了现实中。章子怡回复说：“我希望每个人都漂亮，只要电影出来就好。”她已经不再仅仅是名演员。

上次采访章子怡，她刚拍完《夜宴》，一群人围在身边梳头、化妆、拍照，很有皇后的气势。她的父母也在场，我试图和她母亲聊聊，她似乎很警觉地把母亲叫过去，叮嘱了几句。“不熟悉的记者，我本能地会有一些屏蔽和谨慎，所以我现在不喜欢见生人，人家是带着枪来射我的，我只能躲。”她这样讲过。当时的她是大明星，客气而戒备。

三年后的她，监制了自己的第一部电影《非常完美》。这部电影对章子怡的一个改变就是：她的气场柔和了许多，随身携带的战斗小马达好像也不见了，不再像《纽约时报》评价的那个女战士——身躯如垂杨柳般柔弱，意志却似钢铁一般坚强。一进门，就见她半倚在沙发里，非常舒服的姿势。我穿了一双绣花布鞋，她问：“这鞋有跟儿吗？送老外挺好的。”两三句就清除了陌生感。

记者：你何时起有操控一部电影的想法？这个电影产生的契机是什么？

章子怡：就是我第一次见到依萌——我们的导演和编剧。她手上有《非常完美》这个剧本，我看了很喜欢，我就问她是什么状况，什么时候可以启动，有什么想法。她什么想法也没有，只是有这个创作动机，我想这样要不要我来帮忙，一起能不能给它制作起来。就这样一个契机，有了这样一个剧本，没有投资，都是一点一点自己弄起来的。我也没想到要做制片，只是碰到这个戏我有冲动，很想演，就这样找了其他投资，一起把这个架子搭起来。

记者：不是传说中你先有了制片公司吗？

章子怡：没有，拿到这个剧本然后开始做的。

记者：你手头应该有很多本子，包括一些比较大的题材，为什么会选这样的小题材？

章子怡：是有一些，但我觉得这次尝试还挺顺利的，我也到了一定的年龄，希望可以有些自己的想法，或者是想拍的电影题材，或者是想演的角色，现在就开始多一些这样的选择。

记者：你从没考虑做导演吗？

章子怡：没想过，我有过这样的冲动，在戛纳做评审时，看了好几十部短片，觉得拍个短片挺有意思，很短时间里完成一个任务，这个任务是非常强烈非常直接的。但是我挺心疼女孩儿当导演，像徐静蕾当时那么年轻的小女孩，我都觉得导演这种职业不是女孩子做的，你要有大量精力、大量体力的消耗，不容易，我挺佩服女孩子当导演。

记者：所以你还是希望别人把你当女孩看，而不是女强人，模糊了你的性别？

章子怡：我不是什么女强人。在我们这个领域里，我通过电影这个艺术形式让更多的、不同国家的观众了解我，大家看到我的作品多一些。因为我的角色．职业，我不想让大家认为我是女强人，我一定要怎么样。基本上每天都有新的剧本让我选择拍哪个，当我决定要去做一件事情时，我会把所有注意力都放在这个角色上。你一年接一部戏和一年接十部戏意义不一样。我一年接一部戏拿它当一个事业完成，这是我的命，角色是我的命，它流着我的血，有我的生命力在里面。一年接十部戏，则只不过是我的一份工作而已。我希望我演的电影，将来大家会觉得质量上起码有保障，不会说我乱七八糟什么都去拍。

记者：但身兼制片和演员，可能体力上更辛苦。

章子怡：不一样啦。导演可能在拍摄上每一天要全力以赴动着，单一做演员相对而言容易很多，制片人可能从预算、超支、制作团队．演员结构、档期各方面顾及一些，我觉得挺锻炼人的，也蛮适合我的，我这个性格也属于喜欢照顾别人，喜欢组织一点事情的，还不是那么地心力疲惫，还挺享受这个过程。

记者：有些演员做导演或监制，会在造型、灯光上偏向自己，你会吗？

章子怡：不会。我是觉得演员选择上谁合适用谁。好多人说，你不怕冰冰抢了你的风头？找一个名气小一点的吧。我是觉得当你自己很踏实的时候，是不会在乎谁比谁漂亮，谁比谁镜头多，去顾虑什么，只要电影出来好，大家喜欢，我就会觉得辛苦没有白费。什么灯光，我不会说因为我是制片就给我打漂亮一些，没有私心杂念在里面。我希望每个人都漂亮，这样电影出来就好看。

记者：你没有一般女孩的小算盘吗？

章子怡：我不太会打小算盘。我从小在北京长大，我性格是蛮直接的，是疼是痒我都会说出来，我不太喜欢背后搞些小动作，我也不是这样的性格。

记者：也就是说这个过程很顺利？有没有觉得过不去的坎儿？

章子怡：应该也有些难度。我们找了一家投资公词，给了我钱，但谈得蛮艰难的，条件都可以了，但他们要参与到我们的艺术创作上，这个我就不撒手。你可以条件上苛刻一点，比如利息、财务上，这都没问题，但你是个投资公司，你不懂得艺术，为什么要控制我的艺术呢？这个就让我很要去争的。谈到最后，到手的就没有了，我还要从头来过，找新公司，再和人谈。耽误了一些时间，经历了一些挫折，我和其他人一起把这电影做成，我希望它是个有艺术价值的、有品质的东西。

记者：你在启动前做过市场调查吗？市场需要什么样的类型片？

章子怡：我觉得喜剧片永远适合各种市场，美国的Comedian永远是老少皆宜的，适合所有人群，适合夏天孩子放假了，对生活美好的向往。片名也是一改再改，改成《非常完美》，原来叫《苏菲的复仇》，主要讲苏菲怎么样夺回她的爱情，电影局领导给的意见也很中肯。

记者：什么意见？

章子怡：关于片名啊，还有其他意见，我觉得挺对的。

记者：你的感情观和苏菲相似吗？

章子怡：不太一样。苏菲这么吸引我，也是因为她活在童话般的世界里，她有很纯真的小女孩的傻劲儿，同时她是很善良的人。对于爱情，她觉得可以有办法夺回来，等夺回来我要他道歉、赔礼，我再不要他，在这过程中她找到了自己的爱情。我个人没有这样的经历，我也觉得不可能，有一天我男朋友把我抛弃了，我再夺回来？当爱情已经没有的时候，可能也很难吧，用什么样的方式抢回来，我不知道，因为没在我身上发生过。

记者：自尊和爱情哪个对你比较重要？

章子怡：自尊很重要（笑）。

记者：其实苏菲比较像“80后”女孩，吃了我的给我吐出来。

章子怡：我的生活离苏菲的世界那么遥远，也是剧本为什么一下子让我那么有冲动，我为她而快乐着。这女孩给大家一个希望，看这电影，你会突然间对生活有一个美好的愿望、美好的祈祷，会让你觉得很喜悦。

记者：你喜欢这个性格单纯的角色，是不是和你之前接的多是复杂角色有关？

章子怡：我没演过喜剧片，我喜欢大悲大喜的人物。我接的大悲角色比较多，每部戏都把我折磨得痛哭流涕，出不来，这个戏一下子让我自身开朗了很多，让我愿意在这种童话世界里享受生活。它对我生活上的态度会有一些影响。我现在不愿给自己太大压力，之前生活上、社会上、工作上的压力都挺大的，是让自己放轻松一点的时候了。

记者：这意味着你的事业脚步放缓吗？

章子怡：不会不会，我希望别什么事情都太严肃了，接下来我还会接严肃电影、厚重角色，我希望自己的心态不像以前那样，给自己太大压力。

记者：你以前给自己压力很大吗？

章子怡：很大，除了自己给的，各方面的压力都不小。老实讲，你是公众人物，一直被关注着，我不想违背自己的心情去做任何事。

记者：冯小刚说过，虽然你面对很多诽谤和谣言，但还能保持一颗善良和健康的心。

章子怡：我虽然在娱乐圈打拼了这么多年，但拍电影、面对媒体，我没有太较真过，哪怕是面对一些流言蜚语，很不公平的事件，我都没有太在意过。每天写声明，那些事情蛮无趣的，我没有义务去了解那些人。没有太多人可以像你我这样面对面交流着，去聊生活也好，聊事业也好，不是很多人有这样的机会和可能性。我觉得自己是挺健康，我不去害别人，当别人对我不公平时，我也不会想太多，每个人的立场、看事情的角度、生活背景和处理问题的方式都不一样，你健康也不一定别人就会由衷地为你好，你不能用这个标准要求所有人。我把自己做好，其他的我也管不了，我也没这个心情。

记者：那你是惹不起躲得起？

章子怡：我也不躲，你编造出的事件、夸张化，跟我没什么关系，我什么样子，认识我的人知道就够了，我没有义务让所有人理解我，我做不到，这也是不可能的。你真正是谁，大家会了解。这两年媒体对我态度上的转变，我都看得到的。不是说我出来拍大家马屁了，请大家吃饭了，我变得虚伪了，大家就对我好了。我从来没搞过关系请媒体，我不懂也不会，我也不知道怎么去拉拢人心，我从来也没干过这种事情，我也没请过策划帮我包装，这一切一切，我都没碰过。每天电影来了，我做宣传，慢慢大家大事小事一点点了解我，对我有个重新认识。我其实挺感谢大家对我逐渐的认识和了解。

记者：你和中国的一线导演都合作过，有人说，章子怡在选片时遇到了瓶颈，每年就那么几部大片，不一定正好有适合你的角色，你认为呢？

章子怡：我希望一年拍一部电影，这电影是我特别由衷想做的戏。电影是我的事业，我当它是宝一样地去塑造人物，完成电影。也是为什么我参与制作的戏会多一点，不是每个角色送给你的你都愿意拍，有些电影实在蛮烂的，你干吗把时间浪费在这些上？你可以做些别的事情，多去几个孤儿院意义更大钱。拍得少不代表我放慢脚步，我还是一贯的原则。

记者：你会渐渐转向幕后吗？

章子怡：我没一定转向幕后，可能会多一点心在制作上，这是我特别想去做的，一个题材我不演，但我觉得这题材是有意义的，会变得积极一点。

记者：制片人和演员这两个工作哪个更适合你？

章子怡：当然演员更适合，我还是觉得创作上我有激情和能力，我拍的电影也没有那么多，好多角色还有挑战的可能性。制作上我只是个新人，学到的东西和演员不一样，制作多一点对做演员也有帮助。

记者：但制作电影是一盘生意，你要持有的是生意人的心态，和演员的感性是背道而驰的。

章子怡：我这次拍戏尽量让演员都舒服一点，我自己是演员，知道好的制片人要把演员照顾好一点，这方面下的工夫比较多，让大家有好的条件拍摄，不浪费太多时间和精力。我们制片有几个人，分工也不一样，超支时我也要去操一些心，第一次拍戏你不想让投资商超支太多，得让他们赢利。

记者：你在片场发过火吗？

章子怡：不发火，我很少发火的，有什么事情不能好说好商量的？

（2009.07.20）





蒋雯丽：我的表现和内心不吻合

蒋雯丽写了一个讲述个人经历的剧本，并筹划将它拍成电影，导演不是顾长卫，而是她自己。

“蒋雯丽从屋子深处走出来，光线在她脸上细致地分界。”这是1993年的一篇文章《蒋雯丽，得认识认识》，文中对她的双眼皮、眼睛形状、眼球颜色进行了全方位讲解。当时的她并没有特别响亮的作品，作者只能竭力在外表白描上下工夫。那个屋子是蒋雯丽与丈夫租住的一套30多平方米的房间，不久后，她去了美国，生了孩子。“我没有‘少女期’。”她说。第一次出彩的镜头就是《霸王别姬》中的“小豆子娘”，一个妓女，10岁男孩的母亲。试戏的时候她还在电影学院上学，最赏识她的林洪桐老师招生时说她可少女可少妇，而蒋雯丽在屏幕上几乎没有过青春，直接过渡到少妇。

30岁前的她一直在逃离。“只要能离开蚌埠，做什么都可以。”抱着这种信念，她考到临近县城的技校。工作后又回到蚌埠，这一次她的目标是北京。演员不是她的理想，电影学院的校园让她格格不入，留校这样的优渥待遇也没有激起她对事业的热爱。《立春》中的王彩玲是大龄文艺女青年，身处小城，心中向往的是巴黎、意大利，她的外形，包括内心，被认为与蒋雯丽相去甚远。事实上，蒋雯丽是女文青的过去式。上大学时她没多少社会交往，时刻拿着一本书，即便在与人交谈时候，假如觉得谈话无聊就开始看书，“我觉得唯有看书不是浪费时间，人家说我特假特装”。她看的都是哲学、美学和西方文学。生儿子的时候，为了止疼，她读着最爱的《半生缘》。标准的文艺女青年做派，时常写些随感，只是从不发表。

女文青也是女人，拧巴并不会改变天性。“我天生渴望被呵护，每个女人天生都渴望，事业成功的女人更需要，自强自立是对自己的要求，但不代表不需要呵护，内心里对爱的渴望，男女都需要。”蒋雯丽说，家庭永远是第一位的，采访结束时，她飞快地起身：“我得回家陪儿子吃饭。”这不表示她对工作没有野心，为了演几分钟的“小豆子娘”，蒋雯丽找过解放前做过妓女的大妈，发现她已经变成温和的老太太。她又去请教在舞台上演过妓女的人艺演员吕中，吕中告诉她：妓女为了勾引人，总是斜着眼看人。于是人们经常会记得她的眼神：狠，媚，直勾勾。

记者：你在《立春》里满脸痘印、增肥，这不是第一次，在《中国式离婚》中也曾经不施脂粉，脸黄黄的，女演员一般都会在意形象，你为什么不保护自己？

蒋雯丽：我是个演员，没当成是明星，肯定是要把这角色演好，让人相信是这个人。如果演蒋雯丽，我会弄得漂亮的。演戏一切为了角色，越是让观众想不起来蒋雯丽，我就成功了。

记者：也就是说，没有一个角色和你性格相近吗？

蒋雯丽：都有影子，演员很难脱开自己，从性格到习惯动作，你演她肯定她某些东西和你契合，有共鸣，风马牛不相及你也不会演。每个人都难以脱离自己，梅丽尔·斯特里普是变色龙，但她每个戏里都有下意识动作、表情，即便她那么会演。我不会想到首先我要漂亮，《中国式离婚》的林小枫，导演没说要那样，我想她丈夫不愿带她出去，单位年会带对门女人，他老婆是怎么拿不出去？我只要一上妆就漂亮，那时还演着《好想好想谈恋爱》，有一天早起蓬头垢面，拍张照片，我说这就是林小枫。

记者：你会有哪些下意识动作？哪个角色和你反差最大？

蒋雯丽：我自己都不知道，每个人都会有，就像你现在看我的神情。假如我演王彩玲，我肯定很傲慢地看着你，就不会特别恳切的。要克服，如果角色和你差别很大，比如王彩玲，她和我以往角色不一样，以往生活化，她很不生活化，是另外一个状态，导演提醒我，你怎么把惯性去掉，符合这个人物，我在步态、神态、体态上改变。外表的反差肯定是《立春》，如果你不知道，看完也不会知道是我演的。如果你知道，看着看着就忘了。初剪完我们请王朔来看，我坐在旁边。他和长卫说片子很好，长卫问：你觉得女演员呢？他说很好，你从哪找来的。我们就笑，他说有个瞬间恍惚了一下，觉得某个神情熟悉。刚出来时他们特别受不了，觉得不会是我吧。看了一半忘了，被这个人物带着走了。姜文也说，他觉得挺难得，很多演员变化也大，但变了不舒服，还有自己身上很多东西。“你把自己变得完全认不出来，但你一直没离开，始终在里面。这是我们戏剧学院干的事，怎么电影学院的人干了。”如果你不知道是个演员演的，你会觉得就是个唱歌的人、群众演员，也不会觉得这个人多么丑，就是相貌普通，如果这是我演的，就会觉得距离有点太大了。我们设置时想她就是相貌平庸、身材臃肿。

记者：上学前你在蚌埠自来水厂工作，像王彩玲一样对小城的生活不满足吗？

蒋雯丽：我和她挺像，《孔雀》里的姐姐更像我，有梦想，有飞扬，迷茫，充满憧憬、浪漫，不知道该往哪个方向。王彩玲是少数特别明确自己要做什么的人，她有专业，要唱到北京、巴黎、意大利，当做信仰，她觉得生活都不重要，不介意世俗对她怎么看。

记者：你当时有没有想过：我要去北京上学、演戏？

蒋雯丽：我当时想都不敢想，就像剧里的台词：只要能离开这儿，去哪我都愿意。我没考上大学，去旁边的怀远县上水利水电学校，就特别开心。我不知道自己将来要干什么，我内心里有一团火，对命运的不甘，你在那儿生活那么长时间，特别压抑。青春期的反叛，理想和现实之间的对抗，想脱离家庭和父母，想自我实现。北京有80％的外地人，不一定每个人都明确自己要干什么，只是要离开家，来到这里。

上完学回到蚌埠，我在自来水公司，当时想：一定要离开这儿，那时我不食人间烟火，和周围环境不太融合。工厂里特别现实，和所有领导同事打交道，跟人交往是最大的难处，我有点自闭忧郁，每天想怎么靠自己努力离开。想的是比较现实的，比如老师，你能看到的那些职业，那种心情是一种对人生的追求，有一股心气。我到电影学院后，有一年回家，有个长得很漂亮的同学，我劝她考电影学院，她说我根本不敢想我能离开蚌埠，她觉得太可怕了。我想，原来很多人是这样的。我内心不知道是什么火，到处燃烧，无知者无畏，往梦的方向去走。

记者：但是你到了未知的环境不会失望吗？好像你在电影学院也并不适应。

蒋雯丽：我不想太多，那个同学想的多是可怕的东西，想太多就不会走出去，我内心里最强烈的冲动就是离开。电影学院不是我的理想，我不想当演员。我做过很多梦，所有梦想里从没有做演员，环境对你还是有影响，梦的都是熟悉、看到过的东西，家里、周围没人做。演员是需要有艺术才华。

记者：可是你的入学小品很有名，经常放给新生看，系主任林洪桐对你也很欣赏。

蒋雯丽：我当时不知道能做什么，现在我可能才知道能做什么。我总是问，我来世界上能干什么？林老师和我聊过，他通过小品，认为我对生命有感觉，能表达出生命感，这不是表演出来的，是你与生俱来的。我总在云端漫步，想的都不是特别具体的东西。人在20多岁的时期，对你的存在充满疑问，我可能更强烈一点。

记者：你后来去美国和梦想有关系吗？

蒋雯丽：没有，上大学几年我没找到北，当演员歪打正着。现在人家说，你在学校挺突出，我自己一点不知道，自卑得不得了。现在好一点，作品别人认可，那时没有任何认可，虽然大家都挺看重，但我不知道。我老是爱自我批判，在否定过程中，不断学习成长。心理路程很漫长。

记者：为什么自卑？你在何时真正建立起自信的？

蒋雯丽：从小就自卑、敏感，转过很多学，每到新学校都是新生，别的同学会欺负，童年不愉快。但别人都觉得我挺活泼，我的表现和内心是不吻合的。别人一个眼神，我就会觉得他会不会生我气了。30岁以后，人成熟了，对别人态度、议论不那么在意了。慢慢通过努力一点点走过来，专业上有一定信心了。每次拍摄都是挑战，发现自己还有空间、可能性，信心也会越来越大。

记者：你说过自己在20多岁对年龄有危机感，30多岁反而意识不到年龄的存在，觉得自己还是20多岁似的，这和工作中建立的自信有关吗？

蒋雯丽：我和20岁女演员聊过，对女孩子来讲，20多岁要结婚生子、事业，对演员是个很关键阶段。正常女人24岁就结婚，26岁就挺大了，现在很多女孩子二十八九岁很恐慌，觉得找不到对象，给自己压力很大。对于女演员，20多岁是玉女，30多岁是少妇，你能不能跨越？20多岁没成绩，30岁就没了。从个人角度，20多岁对时光觉得很紧迫，觉得自己在知识上、很多方面没成长，对自己要求很高。时间过去后，你并没达到要求，很紧张。30岁以后，不光是我，看林忆莲采接受访，她说自己30岁后才快乐，更从容了，问题都不那么迫切了，反正已经这样了。以前所看重的年轻貌美不那么重要了，对生活本质的认识也发生变化，更踏实，不要错过身边值得留意的东西。20多岁看到的目标太远，30岁看到了眼前。

记者：为什么你扮演的婚姻状态中的少妇，总给人留下的是焦虑、极致、玉石俱焚的印象？

蒋雯丽：我比较容易走极端，我是A型血。极致的角色有特点，有很多传统角色找我，贤妻良母，忍辱负重，我觉得那种角色不够带劲。偏执的人物有光彩，像一系列军队戏，男主人公越来越极致，大家会记住这个人物，片子因这人物生辉。《激情燃烧的岁月》一看到石光荣就停住，一没他我就快进，他把周围空气都带动起来。我在电视剧创作里，成名作是《牵手》。夏晓雪是个很真实的人，看到剧本时我想：她就是为我而写的。以往看到的女性太完美了，那让我崇敬，但我做不到。那是男性对女性的理想，应该承担起所有灾难，现实中哪个女性会毫无抱怨？到《中国式离婚》，那个人物很疯狂，那个戏就两个人，必须有一个人极端。可能拍了这两部，创了收视率，后来拍的很多也不完全是这样。

记者：这样歇斯底里的人物，你的生活中有没有参照物？

蒋雯丽：很多人问蒋雯丽是不是这么厉害，我说，我是把现实生活中不能实现的实现了。我特别不能吵架，一吵就结巴，我特别怕和人发生冲突。我做演员后已经好多了，把自己打开了好多。小时同学和我吵架，我满脸憋得通红，自己心都疼，跑到一个房间去哭。戏里反正是假定情景。

记者：你不怕表演得过火吗？

蒋雯丽：我吵架是比较过，有时不敢看自己的片子。以前没怀孕时演孕妇特别过，站时扶着腰，坐时得慢慢坐。自己怀孕时活蹦乱跳，发现根本不那么回事。没经历的东西容易过，我一吵就把很多力气发出来，人家吵都不动声色，我就做不到，自己看都觉得不舒服。

记者：不过这些角色最后都归于平静，《中国式离婚》最后一场台词：婚姻其实就是沙子在手里，你不用力抓紧它，它就是圆圆满满的，一旦抓紧沙子就会散落，等你打开时沙子已经没有了！这段台词是你写的，这是你的感悟吗？

蒋雯丽：本来没有那段话，那是很重要的一个地方，林小枫又去了同事面前，宋建平为了离婚要去西藏，导演觉得这个地方要多表达。陈道明说，我们一人写一段独白。我正好在看一本书，沙子是书里一个寓言，前段有个朋友说，对这个片子唯一印象就是这捧沙子，她就是捏得太紧把人捏跑了。

记者：演过这么多婚恋题材，你会不会变成婚姻问题专家？

蒋雯丽：我特怕成为这样的专家。

（2008.02.04）

“包袱点”范伟

范伟常说自己“拘谨”。作为普通人这不算特点，作为喜剧演员，“拘谨”就是一张标签了。

范伟的外号叫“包袱点”。别人的包袱一甩他就乐，可只管听不管说。很多相声、小品演员在台下比台上更加生龙活虎，范伟却怕生。我们恰好在一家名为“谈笑”的茶艺馆采访，范伟说他不会“谈笑风生”。

范伟最惧的场合是酒桌。早年间没有经纪人的时候，他只跟熟人合作，谈片酬的时候，“给多少是多少。人家都是没有事先跟你谈价，来就演，演完就给你点钱，都是这样”。有一次他去拍戏，当地领导一直在酒桌上等他，到地方后马上劝酒。“他从戏里感觉，包括我东北人块头什么的，他觉得我能喝酒，他就一直在等。”范伟酒精过敏，再三道歉不能喝，“人家毕竟是领导，有城府，也没说什么。第二天开始，我们剧组有好多事不大支持了，他觉得你太能装了，我这么大个领导，你这……”第二天他和导演回请这位领导，当面范伟喝下了一小盅白酒，脸红暴青筋，脉搏124次，但他们的拍摄得到了支持。“现在好多事我就回避一下，尽量就不出去。”范伟说。

我没有感觉到他的拘谨，因为话题从表演开始。《即日起程》被范伟称为自己“第一部真正意义上的喜剧电影”。从小品《卖拐》火爆之后，范伟每年都有机会主演电影：《看车人的七月》、《芳香之旅》、《求求你表扬我》、《耳朵大有福》……一水儿的小人物、低成本、泪中带笑剧情片，他因此得到了蒙特利尔和开罗两个电影节的影帝。

奖和片子都不算大，但角色都是为他定制的，业内人士给范伟的评价极高，说他不是演员，而是“表演艺术家”。他在人民群众中的基础靠的是小品和电视剧，胆小如鼠的“药匣子”、爱充大头的范德彪、钻石光棍王木生……全是戏里最传神的人物，群众一看到他那张胖脸就已经绷不住。专门有人整理了“彪哥语录”：“要想生活过得去，不怕身上背点绿”，“得不到女同志的青睐，得到了都是伤害”，“有钱男子汉，没钱汉子难！”他每演一个角色，都能创造出一些流行语，有时分不清是编剧的智慧，还是范伟个人的琢磨。

“我是表面上挺不较劲，其实在每个人物上心里挺较劲。从人物的语速、性格、状态，都不太一样，我就千万别重复，我特别怕别人说我定型了。我这头型就容易让人定型，头发一直没长起来。”范伟说话时有股憨气，口音却是标准的普通话。和占据小品舞台的其他东北演员不一样，范伟出生在“大城市”铁岭，没锄过地，没唱过二人转，是家中最小的孩子，从小就是乖宝宝。他母亲爱好文艺，擅长讲故事，父亲舞文弄墨，下班后范伟一翻爸爸的包，里面全是退稿信，全家人都是春节晚会的忠实观众。母亲病危那年，唯一心愿是看到范伟出现在“春晚”舞台上，范伟参与的是《牛大叔提干》（1995年春晚），演一位势利眼秘书，在群众中没什么反响。“当年她就去世了，她已经很满足广。”

范伟在学校合唱队独唱，嗓子不行，跳舞又劈不下叉，可老师们就是喜欢他，为他想出路。他跟着电台学说评书小段，开场前为正式节目垫场。后来认识了相声演员陈连仲，收他为徒，21岁时进入了沈阳曲艺团。上世纪80年代初，相声是蓬勃的春天，每个团里都有20多对相声演员。“相声场次分配很重要，第一个出场你是最嫩的，开场本来舞台经验很少，观众乱糟糟，一般要开两三年，二场是年轻人里不错的，三场是骨干，四场是角儿，参加完比赛就上三四场，行内管它叫金子口。”可是每年只能选送四五对演员参赛，范伟既没有伶牙俐齿，长得也不够鬼头鬼脑，他对相声传统的表演方法还颇为抵触。“从说相声那天起我就觉得观众有时不是被逗乐的，是吓乐的。调门高，表演夸张，是包袱就响，这是洒狗血的表演，观众当时乐了，可回去越想越不对味。马三立没有响得山崩地裂的大包袱，观众回去心里舒服，我特别崇拜这样的演员。过去在舞台上，不管是不是吓乐，都是自发的，但到现在晚会上已经不是自发的了。我对那种表演在心里是很排斥的。”

不够火爆的范伟在台上很吃亏，得不到炸雷般的掌声和笑声，他是个有追求的人，左思右想，他要另辟一条蹊径。范伟听人指点，经常翻阅《小说月报》，有一篇叫《一个厂长的日记》，描写了一个厂长在“文革”期间嫉贤妒能的心理活动。范伟把它改编成相声，中央人民广播电台的曲艺编辑来沈阳，看了他的表演后对团长说这个小胖子写的相声不乐，但他的语气、小感觉很对，你们好好培养培养。”团长很重视“中央”来人的意见，当年范伟就被选送参赛，局面一下子打开了。

范伟是个很纠结的人，他总觉得自己在台上没别人火，怀疑是不是入错了行，又不想放弃追求，在自相矛盾中他开始主持节目。1990年演了一个介于相声和小品之间的节目《无事生非》，“讲的是一件事情在谣传中就变味了——一个茶杯传着传着就变成了茶壶。在这个相声当中我分别扮演了四个人物，在辽宁那里，这种表演形式显得比较新鲜。紧接着，有个东北三省小品明星大奖赛，他们有一出一个人演三个人物的小品，就要我来扮演，这是我第一次演小品”。

1990年，赵本山已经凭着《相亲》红透中国，早就离开东北的巩汉林等人也打进了春晚，“纯粹的东北演员是没有机会的”。很想为母亲圆梦的范伟在1993年的辽宁艺术节上得到和赵本山合作的机会，那个小品名字是《走毛道》。东北话里“走毛道”是抄近路的意思，赵本山和另一位女演员扮演一对老夫妻，碰上乱收费的，范伟就演那个乱收费的。他俩都没有固定搭档，有合适的演出赵本山就叫上范伟。1995年的《牛大叔提干》、1996年的《三鞭子》，范伟满以为一上春晚，那就是名满天下了。可大年初一回家，没一个人认出他就是站在本山大哥旁边那人。

范伟总结为什么没有达到预期的原因时说，首先戏是给本山大哥量身定做的，大家看的就是赵本山，其他人把戏搭好了，观众的期待就是你尽量让赵本山多说话。旁边一个演员说了三句话：“你来了么？干嘛来了？你为什么来呀？”那就是你多说话了，你多余了。观众在看明星演戏的时候真有这种感觉，作者也就不敢破例，旁边的人物就越发苍白。

到了《红高粱模特队》，“大家想破破例，觉得其他人物没有生命也不好，没有人物的纠葛和冲突”。范伟演的是个娘娘腔的模特教练，走猫步、扎花头巾。“一个是土教练，一个是洋教练，假如两个人有对手戏，能够掐起来会怎么样。结果一看，反而觉得比较活泛，形式感比较强，把我这个角色也突出了。其实观众是最公平的，他和谁都无怨无仇，跟谁也不远不近，只要给他戏看他就高兴，你要苍白下去他永远不会理你，你上了好几年春节晚会他还是不认识你。《红高粱模特队》这个人物有生命了，观众就会认可。”

“从1995年起，演的每一个角色都不一样。不像本山大哥他一直演一个具有幽默感的农民，而我是需要一个秘书，我就是秘书：需要司机，我就是司机；需要模特教练，我就是模特教练。所以这样一来，既锻炼了我，我也必须适应各种角色，不管合适不合适，另外也使我形成不了个人的风格。”形不成风格的范伟不是不着急的，留分头、戴眼镜的他，观众看着就不觉得可乐。有段时间他接了《综艺大观》系列剧《居委会的故事》，那节目有赞助，环卫局赞助就编个环卫故事；香港回归了，就演个回归题材。如果没有看到范伟后来的表演，这一时期的他泯然众人矣，和其他小品演员一样夸张、没有个性。

直到他把头发剃平，“脑袋大、脖子粗”的伙夫形象定住，大家才突然注意到他不仅仅是片绿叶。他们开始准备的小品是《有钱了》，《卖拐》是为辽宁台准备的，这个小品反应特别火爆，就被放到了央视。“《卖拐》以后大家形成了这样的创作气氛：作者、我和本山大哥在一块儿侃，碰撞，有的词也不知道是谁想出来的了。有些甚至是在快直播之前想出来的，比如‘做人的差距怎么这么大呢’就是录备播那天想出来的。我们录了两版，辽宁台一版，中央台一版。辽宁版还说‘我和大哥都是病人在探讨病情’，这意思对，观众也乐，但会想，这人怎么这么傻，明明被忽悠还站在所谓大哥这一边，强度不够。后来就想出加一句‘做人的差距怎么这么大呢？’这就翻得更高。”

东北话几乎占领了中国的喜剧市场，范伟的解释是：“它比较适合现在的节奏，东北的语言比较直，比较快，比较明朗。你比如说京味幽默，调侃式幽默，大家肯定是要会心一笑，或者从心里往外笑，不是爆笑，春节晚会需要的是爆笑。而且频率是1分钟一个大包袱，30秒一个小包袱，否则你就冷场，因为你得考虑这种效果。不能说别的地方的方言就不幽默，我觉得东北的方言更直接，更有效，适合春节晚会的节奏。”

其实范伟很早就接触电视剧，他演过梁左的《美好生活》、《低头不见抬头见》，前者他饰演婚姻失败的中年人，后者他变成追求女孩的大款。在“药匣子”之前，他演过“铁公鸡”农村老头，那部戏叫《夜深人不静》。梁左非常欣赏他，特地为他写了《一手托两家》，因为梁左过世，没有演成。范伟那时运气不好，几部戏都在深夜播出，没有回应。

2002年，赵本山公司投拍《刘老根》，男一号刘老根，女一号丁香，男二号二柱子，女二号“大辣椒”。“药匣子”只作为“大辣椒”的丈夫，陪衬着出现。范伟最初分到的角色是二柱子，但他有个心结，不能演比自己实际年龄年轻的人。“从小就有一个声音提醒我，我长得比较老。我19岁的时候，人家就说我长得像32岁。我有两个小品，第一个《将心比心》，演一个小伙子，那个小品我演得最难受，因为不自信，心里疙疙瘩瘩的，愣演小伙子。还有《送水工》，我演高秀敏的儿子，一个博士后，我就特别难受，还背一个双肩包。我就愿意把人物弄得老一点。小品还好，舞台上可以夸张一点，用声音和化妆，但在影视里装嫩，太难受了。《将心比心》是我最不满意的角色，我向本山大哥推荐了林永健、洪剑涛、毛孩，他还有点误会，说你是不是嫌戏少，我说‘那我演，我演’。”

为了不装嫩，范伟从不接年代戏——那种需要从18岁演到80岁、特挑战化妆师的角色，他无法忍受自己老黄瓜刷绿漆。范伟说服赵本山，出演和刘老根同辈的“药匣子”，他表现得太突出，导演赵本山忍不住为他加戏，终于有一天，赵本山恍然大悟：怎么“药匣子”的戏分比刘老根还多？到底谁是男一号？在《乡村爱情》里，范伟又降了一辈，扮演未婚男青年王木生——赵本山戏里的儿子，这年范伟44岁。他要求一定让王木生不得小于35岁，可是这么有钱的王老五，为什么蹉跎到这么大？“那他不是有点残疾吗？”——大舌头。于是王木生卷着舌头念诗：“旧地重游心忧愁，哥哥找妹泪花流。”别有一番风味。

除了年龄，方言也是让范伟心里打鼓的一件事。相声演员的基本功是学说方言，他在《手机》里演葛优的河南表哥。“很多演员学河南话，学得不地道，只有真正的河南人才听得出来。就像很多外地人学东北话，东北人就听得出来，而且觉得特别奇怪，身上起鸡皮疙瘩。”范伟决定自费去河南学说话。他忽悠媳妇：“你想不想看看嵩山少林寺？”媳妇跟他去了，进市区路上他看见一个穿着小背心的农民，“叼一烟卷，走八字步腆着小肚那种。那人也胖胖的，跟我有点像，我就一下子觉得心里有个形象了。我出去溜达的时候碰见一个卖茶叶的，她说我丈夫喜欢你。我说正好，我住在某某宾馆，你让你丈夫来一趟，我请教他点事儿。我就让他来把我的台词纠正了一遍”。然后范伟很高兴地和老婆说：“回家吧。”老婆很诧异：“还没去少林寺呢？’“去什么少林寺，还有事儿呢！”

在公益短片《2008分之一》中，范伟要讲四川话，为此他又半宿没睡好。他是个心思很重的人，有些地方其实观众并不会注意到。例如尽管都讲东北话，但他在每部作品中都会有地区差异，“药匣子”是辽西方言，接近内蒙古、河北，叫朝阳地区；《乡村爱情》里是锦州方言，尾音上挑，细微之处只有东北人才能听出来。彪哥的口头禅是“咣咣的”，“你比如说像黑龙江是叫‘嘎嘎的’，就是这事嘎嘎的，吉林说‘嗷嗷的’，嗷嗷好。后来我们就给它变成一个‘咣咣的’，这是通用的”。

《乡村爱情》里的演员大部分来自农村，边扔玉米边聊天的戏演得十分自然，像范伟这样人生一帆风顺的人只有靠钻研。他在《三鞭子》里演一个司机，台词极少，他看到司机习惯白手套，就使用了这个细节，赵本山也觉得准确。“不是你骨子里的东西，你就得琢磨，不琢磨就会苍白。”

就像每个人物，他在接剧本时就刻意避免雷同。《芳香之旅》和《即日起程》中的角色都叫“老崔”，《芳香之旅》中他是全国劳模，“那个时代的刘德华”，和徒弟有一场政治婚姻；《即日起程》中他助人为乐反被人坑害，都是善良到懦弱的老好人。但范伟心里是有区分的，《芳香之旅》是正剧，幽默只是枝节，新婚之夜他要对着年轻的徒弟脱衣服，场面非常尴尬。“我想破一下尴尬。因为那个人的年龄跟我爸的年龄差不多，他30年代生人，‘文革’期间他30多岁。那个时代的人应该穿什么衣服，我就想得比较多。我想起我爸那时候经常里面穿一个运动衣，外面弄一个假领子，我就把这个东西给它调到里面去了，我觉得现场效果就很好，我一脱衣服，一个假领，乐一下，大家也是有会意的笑声。我愿意在正剧人物当中也有一点幽默，而喜剧也让它稍微有一点厚重的东西，我愿意做这样的处理。”而《即日起程》中，他有意收敛小品式的表演，戏中他的衣服总被尖利的东西钩住，对这个细节范伟衡量了很久，就怕过于戏剧化。他演的时候很克制，几乎不说俏皮话，因为“老崔”嘴笨，只说了一句一女主角问他为什么不拖着箱子走，他说：“费轱辘。”“他的语言别人说没有意思，他说就有意思，从头看这一根筋的人物，搁在这儿就乐了。这就是性格和结构的喜剧，不是靠语言来取胜的。”

由于范伟出彩，很多导演喜欢用他客串。《天下无贼》中他和冯远征打劫的那段，和剧情一点关系没有，冯小刚拍的时候就准备一旦用不上，剪掉也不会损伤剧情。剪片时冯小刚实在舍不得剪掉，觉得太好玩了。

“我最崇拜的演员，就是国外的达斯汀·霍夫曼。他演《毕业生》的时候特别年轻，因为演员总讲一个节骨眼的，小、细腻的东西，一个眼神，一个小感觉，他太棒了，他演到了出神入化的程度。我想我们一辈子、八辈子也达不到那种程度，尤其他那么年轻，演那个电影的时候多年轻，太出神入化了。”范伟称赞起别人总是不吝好词儿，轮到自己他就踌躇。春晚导演组曾经邀请他单练一个小品，他没答应，“无论是辽宁台、中央台对我这样的演员来说，不是非有你不可，本山大哥才是众望所归那种”。

（2008.10.27）





汪国真：诗人，书法家，作曲家大变身

1990年被称为汪国真年，17年过去，他审时度势几乎不再写新诗，“相对于诗歌，书画更有市场”他说。

10点30分，记者在他家看到两拨来客：一位请他去泉州参加企业家笔会，顺便题词；另一位茶艺杂志记者请他谈谈名人品茶。他正在收拾行李，准备下午飞广州，两天前，他刚从长春回来。

这么忙碌到底在做什么？从他送给记者的CD和DVD就能了解他的工作安排。DVD的名字叫“名家歌颂北武当”，里面有12首歌曲的MV，只有一首不是汪国真作词作曲，演唱者有德德玛、殷秀梅等名家，每首歌主题都是歌颂叫北武当的景区，曲风是民族通俗式的，这都是汪国真自学了钢琴，用电脑作的曲。歌词很直接：“城市中太痛苦／有钱没钱找不到幸福／这时不妨去看看北武当的雾／咿呀咿呀咿呀喂去看看北武当的雾。”近年来，汪国真四处题词赋诗，从风景区到酒店大堂，甚至酒瓶商标，祖国河山留下了他大量的墨迹。

诗成名后，他开始练毛笔字，有这个念头的原因是他社会活动频繁，饭局上经常有人要求他留下墨宝。他的毛笔字写得很丑，于是每天练一小时，练了一年后出山。他说自己集中临习了欧阳询的楷书、王羲之的行书、怀素的草书，形成了现在字体，就像他的诗里有“李商隐的警策、李清照的清丽、普希金的抒情、狄金森的凝练”（汪国真语）。有人夸他的字像“毛体”，汪国真微笑着说：“气势和章法上有点像。”邀请他去泉州的是人民网书画收藏版的主编李德哲，他评价汪国真的字说：“和纯粹的书法家比It定有距离，但他的全方位修养很好。”书法的价格普遍不高，沈鹏、欧阳忠实、李铎的字每平方尺在5000～1万元，“汪国真很有自知之明，他的报价是2000元／平方尺”。汪国真在荣宝斋办过画展，他的字也进过“翰海”的拍卖场，最让他得意的是，他递给记者一张证书的复印件，中共中央对外联络部礼宾局给他的，证明他的书法已作为中央领导同志出访的礼品，赠送给外国政党和国家领导人。汪国真说：“你看，不是赠给什么其他人，是国家领导人。”

同时让他看重的还有一瓶红酒，那是香格里拉酒店集团生产的，瓶身上的酒标是一阕词，汪国真反复提起这件事：香格里拉集团想找一位诗书兼具的名人，通过新华书店找到他的毛笔字诗集，这种放在18家连锁酒店的红酒使得更多人认识到他的书法才能。他说：“我的书法得到社会相当普遍的认可，都是多少亿资产的企业，我当时根本没想到，但它就是实实在在地发生了。”

所以，他现在很少写新诗了，毛笔字配上旧体诗才好看，他的诗集里多是渔家傲、鹧鸪天、风入松式的宋词。汪国真把每一次变身归纳为性格和运气使然：“我什么事都是顺其自然，都不刻意，运气真是不错。写诗成功了是事业，不成功是爱好。我顺其自然的同时又比较能把握自己命运，不是没追求的人。”

他以自己的诗歌成名为例，他是第一个由手抄本进入正式出版物的诗人。1990年之前，他只是在《中国青年报》、《辽宁青年》等刊物上发表作品。某所高校的一位老师上课时发现学生们不认真听讲，传抄一本诗集。这位老师的丈夫是学苑出版社的编辑室主任，通过关系找到汪国真，许诺他以最快速度、最高的稿酬、最好的装帧出版他的诗集。“即使在诗歌最风行的时候，出诗集也很难，通常是自费出版，我以为是天上掉馅饼。”当时出版社给他的稿酬是千字80元，而他在报刊上发表只能得到40元，那本诗集就是《年轻的潮》，正版发行量有60万册。汪国真最火的时候。他所在的中国艺术研究院传达室本来只有一个收发，为他增加到三个，因为他每天收到100多封来信，还多是挂号信。有拿作品向他请教的，有抒发读后感的，也有求爱的。一个女军官告诉他，她生日时收到了8份礼物，全部是汪国真诗集。汪国真因此得到了去大学演讲的机会，他去过北京的40多所高校。在某次演讲中，有学生递上纸条问：“您有没有想过为中国夺得诺贝尔奖？”他回答：“我愿为此付出努力。”此后，传出他为得诺奖开始攻读英语的消息。一个作家回忆起这事时说作为旁观者，能看到一个人越来越荒诞。”

那时的汪国真真是踌躇满志，1991年央视举办第一届主持人大赛，他也参加了。参赛者基本是专业人员，张泽群是专业主持人、李玲玉有丰富的舞台经验、许戈辉的爸爸是演员，汪国真以为有演讲经历也能当主持人。他和许戈辉搭档，上台后紧张得不行，幸亏他会即兴赋诗，在决赛中得到了第6名，前8名都被聘为央视的业余主持人。汪国真却从主持这条路上退了下来：“上千人中进入前8，我的思想负担重，别人失败没人记得。有的人因为有我才去看那节目。（主持人）不是我的志向，我是个比较低调的人。”

在一次采访中谈到角色转换时，他引了一句自己过去的诗：“我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。”书法、绘画，甚至看起来很难的作曲，他认为自己都顺理成章地掌握，进入自由世界，唯有主持人大赛证明他并非全能。也许他在淡化成功道路上的努力，当他还是北京第三光学仪器厂的一名工人时，他就为改变命运参加高考。七七届失利了，七八届重考，作为一个初中毕业生，在录取率只有3％的情况下，他考取了暨南大学中文系。他的同学、曾经一起写诗的华夏银行深圳分行行长张润森回忆说：“他成绩中等偏下，就是什么都来得快，接受能力强。他写小说、散文、剧本，一天能写十几首诗，质量很差，我写得比他好。他第一首诗发表在‘大一’，‘天将晓，同学起来早，打拳做操练长跑，锻炼身体好’。甜、直白，相当幼稚。‘文革’禁锢得太久，我们学校的学生来自于世界各地，允许学生碰撞交流。”写诗不是中文系学生的主流，汪国真班上只有三四个诗歌爱好者，远比不上小说、散文创作。大学生的诗分为两类内容：爱情、生活感受。汪国真的老师是岭南诗派创始人芦笛，“芦笛的诗含有唐风，唐风平易，喜用白描，描绘自然，寄托情思”。张润森认为汪国真继承了芦笛的诗风。

大学时的汪国真并不是散淡的人，他每天守在阅览室，摘抄杂志上的地址，“省级以上的所有文学期刊我都投过稿”。照张润森的说法：“他是个有出版欲、不甘寂寞、不甘人后的人。”95％的稿件被退回，惯例是3个月不发表自行处理，一到3个月，汪国真就换个信封寄给另一家，直到1984年，退稿远多于投稿的状况才好转。

张润森的另一个印象是汪国真的记性好，他们打赌，汪国真在一个月内背熟唐诗300首。十来天后，张润森点哪首他都能背，包括《行路难》、《琵琶行》这种长诗。汪国真的记忆力确实准确，他有9首诗人选过不同版本的中学课本，他能背出每首人选的时间、出版社、课本的全名，比如“人民出版社出版的中等教育国家规划教材基础教材”这样长的名称。

但他从事的每一行都是“感悟”，而不是“专业”，正如张润森所说：“他的字不算很好，是对毛体的感悟。”他的诗评论家不愿置喙，在汪国真热时，评论家说那些只是格言警句的分行，书评家黄集伟说：“他受欢迎不是假的。这类诗我管它叫做‘贺卡语文’、‘心灵桑拿’，《读者》式风格，大学生尤其是理工科的，语文成绩不好，可以把他的诗用作临别赠言。在励志诗歌上，没人能替代他。他的诗歌没有纵深、惨痛和焦虑，大众认为它是诗那就是诗。”汪国真说他心态平和，但他还是举出零点公司的调查，他是新中国成立后最受群众欢迎的诗人。从人民那里，他的确得到过隆隆声誉。张润森说，上世纪90年代，汪国真打电话到他所在银行找他，接线员的声音都颤抖了。他带着汪国真来银行，同事、客户全围上去，“他成主角了”。

现在的汪国真，更乐于谈他的书法，而不是诗。

（2007.11.05）





冯远征：一样花开为底迟

如果我的手机能关上一星期，没人给我打电话，我就觉得挺阳光的。

冯远征这一阵子忙得不可开交，见到他的时候是在一个新电视剧的发布会上，不断有人打岔要采访他、寒暄、谈事……导致我们的采访被分割成4段。他边聊边往嘴里塞着他的午饭——一个麦当劳汉堡。天气很冷，他的脸色被灯烤得红彤彤，沁出细细的汗。他掰着手指给我数他最近的工作：“《非诚勿扰》和《最后的王爷》要宣传，北京台1月要上我的新戏，另一部戏《婚变》是春节在北京台放，一会儿还要赶到片场去拍戏，《新人到中年》。最近真是事儿都赶一块儿去了，焦头烂额。”那部新剧叫《阳光普照大地》，有人问主演们：他们各自认为人生中最阳光的时刻是什么？冯远征回答说：“如果我的手机能关上一星期，没人给我打电话，我就觉得挺阳光的。”

这话听着有点矫情，但和冯远征交谈过，基本会相信他的话，就像他自己描述的那样：他很像德国人，严谨、守时、重承诺、不厌其烦，也许有点古板。一个电视台的小编导和同事议论：“没想到冯远征那么好说话。”可能由于太多明星稍微红一点脾气也见长，可能冯远征在《不要和陌生人说话》中的角色让他背负太久行为怪僻、表情阴森的包袱，总让人以为他不好打交道。《最后的王爷》对于冯远征就有着特殊意义——终于让人改叫他“王爷”，而不是心理变态的大夫“安嘉和”。

崎岖艺术路

“有那么一句老话回顾我的经历，车到山前必有路。”说起找工作的辛酸，冯远征已经是轻描淡写，“我学表演，考电影学院没考上也没多悲痛，只是觉得我什么都够，说我形象不行，我就接受了。”曾经刻骨铭心的伤痛与自卑，在如今成功的映照下，像白衬衣上的墨水渍，越来越淡。

冯远征的爸爸是北京空军的军级干部，五六岁时，他就随父母下乡，干遍了农活。在冯远征身上，看不到部队子弟的优越感。“可能我哥哥他们那些人优越感更强，我经历那些东西会比同龄城里孩子更成熟一些，我所说的成熟是生存能力上更强一些，会干各种活儿。西红柿、茄子、麦子、稻子怎么长的，他们不知道，但我知道。我享受的是无忧无虑的农村生活，我没有被那段历史、大字报给污染，是在农村的那片净土上生长出来的。”回城后，冯远征进入蓝天幼儿园，在周总理面前表演过节目，那也是他在当演员前唯一的表演经历。

上中学时，跳伞队来学校招人。其他同学不想触碰听起来很恐怖的运动，故意表现得七扭八歪，冯远征老老实实地跑步、跳远，结果被招上了。他跳的是伞塔，28根绳子、4条带子勒住身体。“任何人胆再大，当你双脚离地，不着边际，被绳子挂在空中，你也会恐惧。当我跳下来的一瞬间，我是害怕，飘落过程我也是害怕的。但当我双脚触及大地时，我一下就喜欢这个运动，它太刺激了。”冯远征在队里的外号是“面条”，因为他没劲儿，只能通过刻苦训练提高成绩。于是，他的高中同学岳秀清回忆说：总在学校大喇叭里听到重要新闻，比如冯远征又获得了区跳伞第一名。

高中毕业时，冯远征必须面临抉择：参加比赛进入专业队，或者去准备高考。他选择了前者，如愿以偿得到了第一名，却被通知：“你已经19岁了，不适合进专业队。”他想回去复读，学校告诉他：只有参加高考并且分数超过360分的人才有资格复读，那年高中生也不再包分配。冯远征一下子沦为待业青年。“当时我并不痛苦，只是有一种空茫的无力感。我问自己：‘4年努力，就这么完了吗？’”

他想让身为空军首长的父亲帮帮他，父亲却丢过来一句话：“我是不会给你走后门的。”冯远征是家里最小的孩子，和很多“60后”一样，都有不会表达感情的父母。“他对待孩子的态度带有职业特点，不像一般老百姓有亲切感，但他内心很爱你，表达出来像上下级。我父亲没有说过温情的话，这类家庭基本差不多，父亲对孩子期望值很高，他永远不会满足，尽管你已经做得很好，说句‘不错’就算最大褒奖。这个‘不错’就是我演完《不要和陌生人说话》的时候。”

通过哥哥的关系，冯远征进了一家街道办的拉链厂当临时工。“小时候教育我们工人最光荣，进了工厂才发现不是自己的想象。”日复一日单调重复，让他只有一个念头：离开工厂。有朋友是文艺爱好者，拉他去参加文艺培训班，授课老师是瞿弦和、张筠英。“业余生活比较乏味，就报个班玩，30块钱三个月，1块钱报名费，一星期学两次。第一次上课挺新鲜，老师留作业，朗诵、声乐。”30块钱就是冯远征一个月的全部收入，在那届班里，还有歌手王菲。

冯远征认为自己找到了新的出路，他没有给自己留退路，辞了拉链厂的工作，靠打散工交培训班学费。1982年底，他进入“青艺”跑龙套。当时青艺很多大戏需要群众演员，每月也能挣上三十几块钱，最重要的是，他在这里找到了组织。“你觉得自己是青艺的一员了，干得挺来劲的，也可以去食堂吃饭。尤其是门口的大爷大妈很亲热地喊‘小冯，有你信’的时候，就真觉得你是这里的一员了。”可是当剧院开会、领导接见时，作为临时工的他必须回避，失落感就又在他心中浮起。他于是开始踏上曲折的考试之路。

1984年，他去考北京电影学院。蓝裤子、绿上衣的他在花红柳绿的考生中很土气。因为老师在朗诵中打断他，冯远征在唱歌时自动停了下来。老师问他：为什么不唱了？他说：“我不想唱了。”让他展现形体，他本来准备了一套长拳，却故意做广播体操应付。即使这样，他在三试中的成绩仍旧是北京市第3名。在一旁观察考生的导演张暖忻确定让他出演《青春祭》的男主角。在跳伞队时，冯远征最喜爱的电影就是张暖忻执导的《沙鸥》，他还特别盼望在电影里死去，“因为这样能让人记住”。张暖忻替他做工作，电影学院批准他在外景地云南参加高考。阳光似乎普照到了他的身上，但冯远征还是不放心，从西双版纳奔回北京又参加煤矿文工团的考试。但煤矿文工团的考试已经结束，他没赶上，更糟糕的是，电影学院他也落榜了，理由是“形象不好”。

冯远征总在强调他没有难过，最低谷的时候也只是茫然，但屡屡挫败带给他的伤害总归不是春风拂面。考“中戏”他也失利了，有一次考试中老师问他从哪里来，他说拉链厂。老师叹气：“你还是回去做拉链吧！”冯远征在不得不离开青艺后，有一段时间百无聊赖，天降暴雨，所有人都在躲雨，他撒开车把冲进雨里，旁边人冲他喊：“牛逼！真牛逼！”“我特高兴。”他说。

回到《青春祭》剧组，他知道戏拍完，他又要待业了。他第一次给父亲写了信：“尽管没上电影学院，但我还是要继续干表演。中国有句老话，不撞南墙不回头。我给自己设定一个期限，30岁就是南墙，那会儿就算撞了南墙我也不会哭，我会欣慰地笑，因为这条路是我自己走过来的。”

1985年报考“人艺”学员班时，冯远征有了影视表演经历，他也被失败打磨得麻木而坚韧，没有太多惊喜。“我觉得也该考上了。”这次终于有人不追究他的形象了，相反，他的瘦弱和文气在老导演夏淳眼里成了块宝。夏淳默默地观察，为复排大戏《北京人》寻找合适的曾文清。“我是人艺有史以来最年轻的文清，有一版是蓝天野老师演的，这当然是一个很大的馅饼。”夏导排戏非常细腻，仅仅一个撩门帘的动作，就让冯远征排了一上午。夏导说：我希望你明天穿一双布鞋、留一个分头来排练厅。后来冯远征才明白：分头用来增加年龄感，脚上的布鞋自然而然使行动变得蹑手蹑脚。

漫漫成名史

在学员班的时候，有一位德国西柏林高等艺术学院表演系来的教授路特·梅尔辛，传授格洛托夫斯基表演方法。格洛托夫斯基是斯坦尼斯拉夫斯基的学生，他的表演方式在人艺的学员班莫衷一是，直到现在也有同事并不赞同这种方法。“斯坦尼在生前解决不了的东西，他通过一个简单的热身方法，把32个动作——和瑜伽、气功有很大关系，放在表演、发声里面，就是用了很简单的生理刺激方法，让一个人达到放松。我说起来可能云山雾罩。”梅尔辛老太太在一个班里只瞅准了冯远征，“可能她觉得我执著，有点德国人的精神，每天上课都会有进步”。从1986到1988年，她一直游说他去德国留学。“出国在别人看来挺难，对我特简单，就出去了。”其实他不想出去，直到他相恋3年的女友向他提出分手。“当时我的世界一下子天塌地陷，我没有心理准备，我还沉浸在对婚姻的憧憬中，我的脑子真的转不过这个弯来。我整夜无法入睡，连灯都不敢关，半夜爬起来能喝掉一整瓶雀巢咖啡。后来我大病一场，万念俱灰，觉得身边的一切都无可留恋，决定出走德国。”

冯远征在德国就住在老太太家里，老师告诉他：市里电话可以随便打，如果打到中国，必须告诉她。冯远征早就自己买好了电话卡，自尊心很强的他听到这话很难受。他原本的学习计划应该是5年，只进行了两年他就受不了了。“做演员你必须回来。”不然就是改行，在德国娶妻生子。老师因为他的归国伤透了心。

机会这时不会再像《北京人》那样降临了。“我从离开中国直到重新站到人艺舞台上，相隔了8年。”这期间，他拍了不少影视剧。“我人生第一次的转折点是《青春祭》，那部戏让我跨进了艺术圈。真正让更多人知道我，是1992年的《针眼儿警官》，真正使我最大的转折是《不要和陌生人说话》，《最后的王爷》则是让我改变了冯远征是‘安嘉和’。”

在这期间，他并非没有演过不错的戏，可惜运气总是差那么一点。冯小刚在上世纪90年代一心想拍正剧．大悲剧，在《一地鸡毛》、《情殇》赔了本之后，他导演了电视剧《月亮背面》，讲述两个大学生在卷进经商大潮后，沦为两个骗子。冯小刚找过姜文，后来不知为什么找到冯远征来演。“那是经济发展时期，人的心态有些变化，当他们挣到钱时，他们选择扶贫、捐款。那个时代混乱，倒汽车、房产，开始由被动变成主动，主动又希望回到被动，已经没办法推着往前走，走向毁灭。那戏教育意义挺好，我做生意的朋友一夜看完，嚎啕大哭，想起自己的艰辛。”这部只有10集的戏因为调子灰暗，没有播出。“在当时题材敏感，现在看不算什么，我们举办看片会，好几个专家哭了，有专家说：回去和儿子说，做生意绝对不能骗人。”冯远征回忆，那之后，冯小刚彻底退出电视剧领域。

同一年，冯远征又接了一部好戏——《琉璃厂传奇》，它也是国内第一部讲古玩的电视剧，可惜超前了一点，没有赶上古玩热，在公众中影响不够大。冯远征去台湾一个小镇拍戏，被老百姓认出来，就是因为《琉璃厂传奇》在台湾播过，他对此也相当吃惊。

冯远征说自己从没有争取过角色，除了《不要和陌生人说话》。投资方朱质冰通过演员周杰找到冯远征，约他在北海公园划船，讲了这个故事，冯远征一听就极有兴趣。“这个戏可以让我放弃一切，这个角色是中国影视剧根本没有过的。”男主角安嘉和是一位有心理疾病的医生，他总是怀疑妻子背着他红杏出墙，通过家庭暴力来平复疯狂的嫉妒心，甚至去杀人。可是导演张建栋希望找一个帅气的男演员，冯远征再一次因为形象落选了。制片方一直给他一点希望，告诉他再等等。他推了别的戏等着，当别人通知他不用等了，他只好接了另一部戏。当他已经去那个剧组时，这边传来消息：几个帅气男演员都不愿意演变态角色，冯远征可以来报到了。“等于把那个剧组坑了。我就说欠你一部戏，我等一部好戏，必须上这部戏。”

冯远征得了安嘉和的益，也吃了这角色的亏。很多人把他等同于安嘉和的阴狠，他是能走在街上被认出来了，却不是大爷大妈热络地打招呼，而是偷偷摸摸地对他指指点点。以至于现在冯远征还是忍不住要为“安嘉和”辩护：“所有人把他归类为坏人，这是很奇怪的事，他只是心理有疾病的人。只要他能在社会上生存，没进监狱，一般人不会说他是坏人，只是对待他妻子有问题。”所以能摆脱“安嘉和”，变成“王爷”，还是令他很兴奋的。

通常的评论是冯远征在《不要和陌生人说话》中表现了他的爆发力，他却说：“好演员不是爆发力有多强，爆发力是一个高度，最重要是控制力，度的把握。为什么能恰到好处，一个是经验，还有掌控能力，和生活经验有关系。”《天下无贼》拍摄时，冯小刚请他客串一小段，就是我们看到的那场火车打劫，那是冯远征第一次演娘娘腔。大片不给主角以外的演员全部剧本，还要签订保密协议，不得对外泄露剧情，冯远征拿到的是两页纸。“还好这一段故事相对完整，你把这段吃透就行。总体有导演把握。”和冯远征搭戏的演员是范伟，一上来范伟就开始结巴、大舌头，冯远征有点急了：“我也开始洒狗血了，作为演员，在这个段落当中如果都在飙，那个戏会好看，如果一强一弱，尽管突出，不会好看。实际他给我很多刺激，提醒我。”

娘娘腔劫匪使得冯小刚在《非诚勿扰》里又为冯远征写了一段和葛优的对手戏，这次他走得更远，作为一个被暗示有同性恋倾向的人物，冯远征为这几分钟想了好些造型：耳钉，做失败的双眼皮一大一小，涂着黑色指甲油的小拇指，似怨如慕的口气。他甚至还想过画口红，后来觉得太过，放弃了。“很多人奇怪，你怎么演这样的人物？而且很像。我在生活中遇到这样人，而且和人家是好朋友，我用演员的目光去审视他、体会他。《阳光普照大地》里我演个云锦工人，我就去了解云锦知识，不能露怯；演王爷时去跟老师学京剧。我演那些很久远的人物，不能运用我的生活经历，就看很多历史书。演员可能不是一个历史学家，但应该是一位杂家，没有时间去啃大部头，但有针对性地研究一些历史还是需要的，演《张居正》我研究过万历年间的历史，演《戊戌风云》知道了很多光绪的生平。”冯远征真的非常谨慎，谈到他也看韩寒、郭敬明的小说，以了解年轻人的思路时，他坚持不肯说出自己的读后感。“他们打破了很多规律的东西，也是一种方式方法，像‘90后’和‘80后’又有代沟了。”他含蓄地说。

有个门户网站搞观众评选，冯远征竟然当选“最佳冯女郎”。冯远征听到这个消息的第一反应是：“啊！真的？真的？最佳冯女郎啊？”他回复要回去上网查查，实在太吃惊，脸上未见丝毫愠色。

（2009.01.12）





黄志忠：细节也决定命运

“杨立仁出场一定是极端的，是颠覆以往形象的。”

黄志忠有着惊人的记忆力，且敏感。劈头第一句话他说：“我见过你。”三四年前，在湖南举办的《大明王朝1566》发布会上，黄志忠作为海瑞的扮演者列席，我是台下的众记者之一。我没有采访过他，也没有提问，以前我从未见过主席台就座的人能记得下面那些黑压压的群众，他显然是特例。

“如果没有几个突破的角色，50岁我就离开表演。”曾是天津男篮职业运动员的黄志忠起步就比他人晚，28岁，他才从中央戏刷学院毕业。据师弟孙红雷说，黄志忠有过极其坎坷的个人经历，是什么，他不肯说。“有些东西还是埋在我心里算了。但我不怕等，我越来越感觉我只是在戏剧学院学会了一定的方法，对我有益的是我的人生经历。为什么有的人就成功了，有的人一辈子都成功不了，那就是每个人选择的道路问题了，对世界的认识问题。”黄志忠在接受采访中告诉我，他坚信不仅性格决定命运，细节也能决定命运。

他的人生低潮期就在刚毕业那个阶段。“一个月126块钱工资，我住在半地下室里，5平方米两个人住，我没有理想，能解决温饱就不错，温饱就是我当时的理想。当时对于事业，我也没有追求，能有部戏找我拍能赚着钱我已经很高兴了，你先把自己落停儿再谈理想吧，你连饭都吃不饱你还谈理想？谁也别骗谁。人生存最重要的一个环节是安全感，当你没有安全感的时候，什么都看不到。安全感来自于几个方面，生命，其中物质基础是很重要的一面，很多经过磨难到最后成功的人士，我相信他们都经历过这个。我现在还没成功，才刚刚开始，我现在40岁觉得刚刚开始起跑，我的路还很宽还很长。这10年是我最黄金的10年了，是男演员最重要的年龄段，而且我特别享受我现在这种生活，所以这个安全感特别重要。”

可以说，直到“杨立仁”出现前，他的安全感都没有完全确立起来。运气总是差了那么一点点，2006年的《大明王朝1566》，鸿篇巨制、新历史观，黄志忠担纲男主角海瑞，可收视率却不佳。“它的播出不像‘央视’这个播出平台，还和那年整体的古装戏市场有关，因为那年大的古装戏太多了，投资几千万元的太多了，你想5个手指头劲大还是一个拳头劲大？关注点分散了。但我依然相信这是个经典，你10年以后拿来看，它从制作上，从表演形态上，依然是在前列的。”

这次的《人间正道是沧桑》的主创们又经历了一个从巅峰到谷底再回到平地的心情过山车。“人处在风口浪尖上你一定是有话题的，实际上，话题不就是你价值的体现吗？你说这个戏命运多舛到现在才播，它就适合在这时候播。杨立仁对我来说已经过去了，我最幸福、最冲动、最有成就感的时候已经过去了。”

多年养成的职业习惯让黄志忠用运动来比喻运气，他告诉我：“你说一毕业，就扛着一个大竹竿子出来了，上来选择的项目是撑竿跳，一下就5米多高了，一步就奠定你的位置。但更多的人练的是中长跑和马拉松，从头一点点来，不管你在学校多优秀，没有用，你对社会没有价值。你的价值是什么？演员的存在价值就是角色，演员通过一个一个成功角色的展现来实现你的社会价值。所以说，我这10年就是在建立价值的过程，而且我现在依然没有建立，可能到我死的那天我才建立。”

与黄志忠合作过3次的导演张黎很喜欢用他，原因就在于他刻苦，冷着、饿着，想的也是角色。杨立仁就是一个让他忘记冷和饿的角色。“在读剧本过程中，这种形象已经在我脑海里建立起来了。看了5遍剧本，我边看边在脑海里演，实际上这个人物在我心中已经立起来了，看完剧本我已经演完了。”他开始读国民党大人物的自传：陈氏兄弟、戴笠，《蓝衣社碎片》，国民党特务的历史……“那时的人真的是有理想、有抱负，不惜牺牲自己的家庭，义无反顾。”

从事过竞技体育的人必然争强好胜，黄志忠就是这种人。“我骨子里有暴力倾向，这种暴力倾向是一种强势心态，因为我是运动员出身。我8岁练体育，竞技体育必须得分出个你赢我输，所以就注定了骨子里的这种争强好胜。我感谢从事体育工作的这么些年，心里有股劲，我觉得这劲特别重要。可能到50岁的时候我这劲就没了。”

他的“较劲”明显到会有人觉得“过了”。“我也试图找杨立仁的可爱，但是我没有这个空间，他有幽默的一面、冷酷的一面、坚定的一面、睿智的一面，我想把各种元素往他身上添，但这个戏里我拼不过杨立青。为什么呢？不给我篇幅，不给我情节的设置。我也清纯过啊，在黄埔军校看见瞿霞的时候，我腆着脸上去跟她搭讪啊，我有过，我也有过这种献媚，但就让你点到为止，不给你延续。这种可爱是点状出现，不是线性的延续，所以我拼不过，干脆舍弃，只能把那几个元素发挥到浓郁和极致。所以杨立仁出场一定是极端的，是颠覆以往形象的。他的神经质、行路节奏，包括看人的眼神、身体抽动，都是人为设计的，为什么？我宁肯牺牲人物背景，因为50集，我通过一层层人物关系、对白，慢慢把背景钩回来。我先让你看我。了解我的人说，志忠这个戏‘起早了、使劲了’，不了解我的人说‘这个戏怎么这样啊？怪怪的’，我觉得正中下怀。我就是这么设计的，我把戏给你，朋友！优点是共性的，缺点才是个性的，缺点是人物气质，我先把人物缺点给你，让你批判，我就达到目的了，我把观众的眼球抓过来了。你看了之后，我再给你慢慢道来这个人的成长，整个圆画出来是很圆的。”

电视连续剧开头，杨立仁准备刺杀三省巡阅使，面对同党的质问：“你父亲也在其中，他的性命你不要了么？”此时他的态度坚定：“父亲打小教我，男儿到死心如铁，看试手，补天裂……义无反顾，义无反顾。”“实际上我在说‘义无反顾’的时候，眼神有个游离。这个眼神是设计的，观众能读到就读到，读不到之后再找机会交流。”

其实这不是真正的开场，也许我们永远看不到那个开场了。在未修改的原作中，他的职业是教师，得知将去赴死，他教学生们朗读文天祥的《正气歌》……为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪……”

黄志忠从不认为杨立仁是个反面角色。“我一定要坚持而且一定要让它融在自己血里头，我才能把杨立仁解读成现在这个样子。如果本身对人物有怀疑，从批判的角度去演，我就不会演。片子的宣传语说‘超越了阶级对立，上升到人性的思考’，我觉得特别准确。他身上不像以往写国共两党作品那种脸谱化的痕迹，这个人物就像一把锋利的剑，割伤了自己。他所追寻的理想道路内在的瓦解．分崩离析把他自己割伤了，实际上人最痛苦的不是肉体的灭亡，是这种精神、理想的破碎。他为之奋斗了一生的追求，到最后退缩到了孤独的小岛，这不是他心里追求的目标。”

在电视连续剧里，杨立仁到黄埔军校，踏进校长办公室，看见中山先生遗像。“我觉得那时候他建立了目标：他要走哪条路？三民主义。而且坚定地要走国民革命的道路。谁没有热血过？他那时年轻啊，20岁的人谁能有深邃的理想？我不相信，我觉得更多是凭热情来做事。立仁肯定是A型血，坚定，而且属于多血质内心敏锐的人。”

他终身未婚。不是没有心动过，瞿霞，“我几乎爱上她了”，但她是弟弟恋着的人，必须放弃。林娥，“败给瞿恩这样的人，不丟人”。每一个心动的对象都有强大的理由令他熄灭爱火。并且，他要把心爱的女人亲手送进监狱而绝不犹豫。“因为她曾经是国家的敌人。这就是国家、家国，大爱与小爱的关系。这句台词是我后来加进去的，有一场聚会，杨立青说：‘想想你对瞿霞做的一切，你是刽子手。’我说：‘我不是，因为她曾经是国家的敌人。’我站在国民党立场上，你就是国家的敌人。这是这个人物的特点，所谓国家利益高于一切，情感是情感，利益归利益。”

但杨立仁并不是一个冰冷的杀人机器，剧中他没有亲手杀过一个人。相反，他对家庭的关注超过他的弟妹。家人不大喜欢他，因为别人的心是九孔，他有十孔。“立华去上海给国民党筹钱，立仁主动去找一些工商大户。北伐之后，他和立华说，我去你就不要让立青去了，杨家总要留一棵苗吧。他去前沿阵地把他所有装备都留给立青的长官后说，不要告诉他，说我来看他了，他会不高兴。立青在火车站整装备的时候，他对立华说，咱们这个地方最怕的就是他的亲人出现，点点滴滴。包括立青新婚，军统那边派特务盯梢，他一直给弟弟守夜，他说，如果我不在这儿，那结果不堪设想。”黄志忠举起杨立仁“爱家”的例子滔滔不绝。

每当在家国、主义与情感之间面临抉择时，无论杨立仁，或是他的对立面瞿恩，都会选择大爱与大家，当然，这其中免不了矛盾挣扎。瞿恩被捕后，杨立仁拿着瞿恩儿子的照片给他看，希望他为了从未谋面的儿子保全生命。瞿恩拒绝了，提出的最后一个要求是：“把照片留下来多看一会儿。”“杨立仁决心去刺杀三省巡阅使，准备赴死前与父亲谈话，那时立仁的眼神是温柔的，和父亲在聊自己的弟妹，实际准备那场戏的时候，我是在跟父亲说临终遗言，我是那么演的。杨立仁是不受家里人待见的，谁都觉得他九曲回肠，别人一个心眼儿，他十个。实际他接受的是孔孟哲学，他心里有士大夫的赴死精神。”

有一场戏，国共谈判，兄弟俩各为其主。这时立青已经很久没有回家了，父亲要见他最心爱的小儿子，立仁劝立青“回家看看”。立青回答：“常见未必热心，不见未必冷血。”立仁说：“立青你记着，不管到了什么时候，你都有个家。”立青说你怎么就是我哥呢？”“我说‘那没办法，爹妈生出来的次序，我就是你哥。’后来说声保重，就走了。走的时候立仁那种流泪难受，心痛啊，亲兄弟，又是那么对立。这场戏演完，在场的工作人员都哭了。”

所以，表面上不待见杨立仁的父亲也不是完全偏向小儿子，他对梅姨说：“家里一个卖伞的，一个卖鞋的，你说我是盼天晴还是盼下雨？”

一个有信仰但信仰之路越走越窄的人，痛苦会尤其深刻。杨立仁并不是一味愚忠，当理想破灭时，他也有反思。“国民党在大陆后期面临崩溃的时候，很多人都有这种彷徨。我相信每个人在选择这条道路上一定是艰辛的，你想一个政权的交替，会相应带出多少故事？应该有一个戏就专门写这个。1949年最后两个月，国民党要从大陆撤到小岛上，那时候各个层面的人太有意思了，觉得这是人生中一种大煎熬，一种打碎与重新建立的煎熬，不管你投诚也好，跟着走也好，或者到第三世界也好，流亡海外也好，我觉得每个人选择一条道路都不是轻易下决心的，我觉得那时候人的心理过程太有意思了。”

奉老蒋之命，要把金库搬到台湾。黄志忠告诉导演张黎：“杨立仁得仰天长啸，大哭一场，要不然这个人物画不了句号，打不了点。黎叔就说‘好’，然后再加一句台词，杨立仁跟身边的人说：‘痛定思痛啊！’”

据说这句话是老蒋到台湾之后哭着跟所有人说的，之前还有一句台词，国民党把钱全拿台湾去了，杨立仁说：“这些钱能建立一个国家么！”

“实际上，中国所有的钱全拿走了，但是人心破碎了，人的痛苦莫大于理想破碎。理想是看得见的，是有阶段性的，理想破碎比肉体破碎更……杨立仁是个极端为理想付出一生的人，我想他应该仰天大喊。”为了让这个镜头能再长一点，黄志忠说他反复和剪辑刘淼淼磨，又去找张黎，“再给我3秒钟，我觉得人物信息全部传递出来了。张黎说，够啦，留得够多了，你的信息量对手都在帮你演。我说，您再给我留点儿，再给我留点儿……”

结果，有一天黎叔给他打电话给你多留出了三五秒钟啊。”“哎呀，高兴。所以到第49、50集你会看到片头里那个场面，仰天长啸‘啊——’像狼一样叫。”说到这里，黄志忠突然立起身，仰头长啸，狼一样的嚎声回响在逼仄的采访间里，长达十几秒。

（2009.06.22）





柯蓝：做男子情怀的大女人

“其他人的评语我不在乎，反而是长辈，他们说我像‘我奶奶’。”

“我以为我还挺刚烈的，拍戏时手铐、脚镣是真的，工作人员非常细心地用胶布缠了，不是金属的毛刺，已经很光滑了，我戴着走了几次，我在挣扎，就这么几次，一圈都紫了，这才多长时间？挺沉的，高举着喊‘共产党万岁’！挺累的，一个人有了坚定的信仰真是刀枪不入。”

柯蓝看到了网上对她表演的评价：装嫩、演技不行。“他们还说我丑呢！”她笑嘻嘻的表情像在谈论一件高兴的事。她像一尊上足了发条的闹钟，一刻不停地说笑，采访间歇穿插着讲股经、给剧中的“妈妈”吕中挂电话，推荐本刊记者采访同剧演员张志坚（董建昌扮演者），说他演得所有人都夸好，就是没公司帮忙宣传，很可惜。笑完了，她正色道：“其他人的评语我不在乎，反而是长辈，他们说我像‘我奶奶’。”这大概是她最乐意听到的评价。

《人间正道是沧桑》的导演张黎在某次采访时讲过：“我一般不太指望女演员有多强的解读能力。”他也曾评价柯蓝：领悟力强，别的演员可以去演角色，她必须要相信角色才能去演。她告诉本刊记者，她很坦然地面对那些批评：“黎叔觉得我的解读能力非常好，但我非常认知我的表达能力不够高，我要相信这件事。好演员需要感悟和表达能力，我这方面的确不足。这部戏女演员是弱一点，别人不敢说，起码我是弱的。”

可柯蓝反而是张黎5分钟内就定下的演员，因为她一定相信瞿霞这个角色，这个前期有蔡畅的影子，后期流着帅孟奇血液的女共产党员。“如果我要相信这件事，就一定会做好。这个角色没有任何过程我就相信了，真实生活中太多瞿霞的影子在我周围。”柯蓝的爷爷是共和国第一批54名上将中的一员——钟期光，曾任华中野战军政治部主任，参与创办南京军事学院和军事科学院。柯蓝原名钟好好，是爷爷最珍视的长孙女。

在2006年的一篇博客里，柯蓝曾写下了爷爷钟期光和3个女人的故事。他的第一个妻子是娃娃亲，过继到钟家，没有圆过房，他就参加了革命。这位被柯蓝称作大奶奶的女人在乡下祠堂守了一生，为公婆养老送终。二奶奶是部队里自由恋爱的革命夫妻，反“围剿”中被捕，严刑拷打加轮奸，她无法承受，在招降书上签上了自己的名字。“一年后，恢复自由的二奶奶千辛万苦找到部队，虽然得到了同情，但绝不是原谅。组织上以她的变节行为不能留在首长身边为由，命令爷爷必须和她离婚。无法得知那是怎样的场面，二奶奶最后被安排在和爷爷一山之隔的部队，并且很快和一位老司务长结了婚，但她已经永远无法生育。”柯蓝告诉本刊记者。

钟将军的第三位妻子是柯蓝的奶奶，来自一个很温暖的官僚家庭，她给自己起了很男性化的名字——凌奔。“奶奶的祖父是皇帝的老师，父亲是安徽盐税官，特别好的肥缺，她从小穿苏州藏青色丝缎，里面小羊皮祆，真正的大户人家不用龇着大金牙。”为了追寻心中的爱情，她和进步的江家少爷私奔，加入了共产党。俩人连于都没拉过，江家少爷就牺牲了，凌奔“从左肩至右臀被日本军刀砍得深可见骨，幸运地被战友从死人堆里扒了出来”。经历了铁血考验的她深得组织信任，被分配给了大她12岁的钟期光做妻子。当得知丈夫前任妻子的悲惨经历后，柯蓝说，凌奔激动地抱着刚出生的二儿子，翻过一座山，把孩子放到丈夫的前妻怀中，掉头就走。为此，她受到组织上严厉的批评，一周后，孩子被组织送了回来，对她说把革命后代交给有问题的同志是立场不坚定的表现。”

祖辈的往事并不如烟，实际上柯蓝所扮演的瞿霞正是她奶奶和二奶奶这样的女性：生长在留洋家庭，有开明的母亲和以蔡和森、瞿秋白为原型的哥哥瞿恩，少女时期遇到心仪对象杨立青，对革命有着不容置疑的热情和相信。在第七集中有一段，杨立青带着黄埔同学到瞿恩家请教，班长范希亮出身富农，他提出一个很尖锐的问题：家乡搞分田地，一些游手好闲的人因为穷困就可以无道理地分到田地，农会被叫做“砍头会”。难道革命就是这样的吗？

张黎用了两个场景的切换回答这个问题。一边是瞿恩说，只要被大多数人即穷人认可的政策，说明它就是对的。另一边瞿霞嗔怪杨立青：“反对我哥就是反对我，反对革命。”她的火热、不成熟在此刻表露无遗。柯蓝回忆起她奶奶凌奔的参军经历：“那时人的价值观．世界观跟我们不一样，不由得我不相信。非常温暖的家庭，她图什么呀？你现在觉得她‘二’，但她真的非常坚定。”瞿霞最光彩的一刻在她被捕后受尽酷刑，这段经历来自于中共第一个过百岁的高级下部、前中央组织部副部长帅孟奇。帅大姐坐了3年南京模范监狱，被灌煤油导致左眼失明，晚年有人为她写回忆录，问她怎样熬过那些酷刑。她说，在第一秒钟晕过去，因为第一次受刑的痛苦太深刻了。有些酷刑只可意会，不可言传，剧中含蓄交代了瞿霞的心思：她因为没有办法再把完整的身体交给爱人，选择了退出。“帅大姐的母亲和女儿被杀害了，她丈夫在苏联以为她牺牲了，和另外的女人结婚，他俩在延安重逢时抱头痛哭。连她丈夫的现任妻子都觉得应该退出，所有人都说两个彼此如此深爱的人应该在一起，可她说，如果不能把最爱的给男人，宁可守缺。许多文学作品中提到有女共产党员，被抓后轮奸很多次，整个下体腐烂，犯人用草药泥帮她敷，快好的时候集中营转移了，她又被轮奸至死。我们有个小分队冲回去，把集中营所有敌人杀光，不管有没有做过这件事情，战争到后面就是私愤，厮杀。你身边一个很好的女朋友，遭到那么多不幸时，你只有恨，而且枪就在你手上。那时代那些人就是这样活过来的，他们的青春就是这样的。”

瞿霞出狱后见到恋人杨立青，她手上的伤疤让他哀嚎，而更深层的伤痕是不能让他看到的。这时导演提出让柯蓝演出一个“勇敢的怨妇”来，“看到同志觉得只有自己在阴暗的角落”。她懵了：“毕竟我不是受到身心创伤的女人。”那场戏非常重要，在一间巨大的房间拍摄，连周边剧组的搬运工都跑来看热闹，“压力大到我几乎崩溃”。现场的执行导演安慰她：“宝贝，甭理他们，他们都是王八蛋。”她告诉本刊记者我不知道怎么演，只知道那一刻不能哭，哭就是懈怠。如果立青一抱我，故事就要重写。既然要成全最爱的男人，只有拼死拒绝。人在最悲痛的时候会笑，一下子感觉五官是通透的，当他—扭身，眼泪就像自来水龙头里的水一样往下流。”她说她和孙红雷演了3次撕扯、挣扎，俩人大汗淋漓，“他抽烟喘粗气，我一屁股坐地上”。结果执行导演过来拍她，让她冷静，“那一刻瞿霞附体了”。

尽管出生于干部家庭，柯蓝对这段党史的了解程度和普通人一样，看见那些课本上的名字是她家常来常往的老头老太，她还有一丝不屑：“经常牙上还有菜叶子呢。原来是觉得说这事咋那么装呢？理想主义是啥玩意儿？我觉得自己还挺牛的。当你真正成长，才感觉到你不屑的那些老头老太，曾经那么前卫。挣钱还银行贷款，这就是我们现在假装的理想，我们从来没有面对过民族大义，没有面临过生死抉择。要没有那些人，我们现在不可能坐在玻璃房子里喝咖啡，聊是非。”她说她接到剧本，一口气看了20集，开始上网用她“所知道的非常可怜的近代史，查找原型，包括我们家的回忆录，一篇篇翻。当时我觉得这是个伟大的剧本，很多台词让我觉得很感动。“我们现在觉得北京空气真差、交通真烂、贪官污吏真多，那么多抱怨。”肯尼迪说过：‘不要问你的国家为你做过什么，你为这个国家做了些什么？’瞿恩在北伐时和所有共产党员说：‘现在是冲锋的时刻，最关键的时刻到来了，贪生怕死，莫入其门；升官发财，另谋高就。’”她没有分秒犹豫就相信了瞿霞这个角色：“女人有干练的、温柔的、才情的，她是理想坚定、内心美好的纯净女子。”

她仿佛一夜之间受到了洗礼，拍戏的过程更加深了这种情绪，她假想过自己如果被俘虏会是怎样。她真诚地告诉本刊记者：“把我抓了，立刻就招了，我真的想过。我以为我还挺刚烈的，拍戏时手铐、脚镣是真的，工作人员非常细心地用胶布缠了，不是金属的毛刺，已经很光滑了，我戴着走了几次，我在挣扎，就这么几次，一圈都紫了，这才多长时间？挺沉的，高举着喊‘共产党万岁！’挺累的，一个人有了坚定的信仰真是刀枪不入。”

柯蓝说她的奶奶凌奔在新中国成立后曾找到上级说：“我受过高等教育，孩子是最重要的。”她申请到小学当校长，也正因此岗位，她直到去世才只是13级干部。“文革”期间，钟期光和军事科学院院长宋时轮一起游街，凌奔曾带着四子四女，穿得干干净净，站在路边行注目礼。“一定要做男子情怀的大女人，我奶奶就是这样。她收养了其他同事的孩子，家里最多时有20多人。‘军宣队’找我奶奶，问她怎么可以收留狗崽子？她说：‘谁敢赶走孩子，先枪毙我。’”

1971年，钟期光“解放”后，已经半身不遂。长媳怀的第一个孩子医生都说是男孩，在妈妈肚子里待了11个月，难产折腾一番，柯蓝才来到人世。“大夫把我的小命救回来了，但我的‘小鸡鸡’还在我妈妈肚子里，这事太奇怪了。”家族排辈的话，她是“以”字辈。可爷爷觉得“女子就是好，长大要做男人的事”。“好”字的笔画吉利，那时的他只希望小辈平安过日子。西湖有副对联：“好山好水娇处处，晴天奇景画多多。”孙辈里有好好、山山、水水、奇奇、天天、画画、景景、多多，但钟姓的唯有柯蓝不叫钟以好。也许就因为这样孩子气的名字，家中再没有出过一个军人。“我小时候是偏傻的小孩，脑子没现在好使，晚开发，军委副主席张震爷爷的孙女跟我说，她要考军艺。我问军艺是什么。我在上海，寒暑假回家。她说军艺就是穿军装的。小小年纪就去了军艺，我羡慕得哟，真好看。

柯蓝的父母后来离婚，她妈妈是舞蹈演员，家里是南京军区的，18岁是上海“老保（皇）总部”文艺界的头儿，在人民广场“坐喷气式飞机”，跟徐玉兰、王文娟一块吊着。她的出身决定她不可能造反。她后来成为中国第一代演出经纪人，把上海芭蕾舞剧院、浙江小百花，带到国外演出。柯蓝上小学时，她离开了西山那个神秘的地方。“我非常感激我妈妈坚持把我带离北京，到上海过老百姓的日子，从小坐汽车、没坐过公共汽车的人，你不会知道脚踏实地，离开那个部队大院的感受，世界大得很哪！你必须知道酱油怎么打，我原来从没拿过钱，从没见过钱，我外公离休后，干休所在无锡，盛产小猪扑满，他拿了一个东西说：‘这是钱，1分钱放这，5分钱放这，钱是干什么的？可以买冰棍！’这事我有兴趣，4分钱买一根冰棍，8分钱，雪糕，1毛钱大雪糕，2毛2小冰砖，4毛4中冰砖，8毛8大冰砖，蓝纸包的，光明牌。”

她曾经是家里的大小姐，姑姑负责山楂糕，叔叔负责巧克力，在水果稀缺的时代吃过榴莲、芒果。“弟弟妹妹不上桌吃饭，我是老大可以上桌吃饭，我永远在听大人聊天，从小在一个老人的世界里长大，我很会察言观色，讨他们喜欢，他们给我的宠爱，我非常舒服。”另一方面，奶奶又对她特别严格，在她面前把冰棍踩在地上，告诉她，这种凉东西，不许吃。如果吃饭时发出声音，叔叔们会用筷子抽她的嘴。

比起北京的日子，上海已经算很苦了，没有大院子、警卫员和厨师。即便这样，她也住在大公寓里。“旁边有一条弄堂，曹家弄，现在已经拆了，我同学家里是4个桌子8张凳子，上面一家老小，下面是桌子，几家人在马路上烧饭、倒马桶，我去时知道我不应该说任何东西，这样不善良，但我奇怪，回家跟我妈说，为什么同学住那么小的房子，我请他们来家里玩吧。”

同学们一进她的家，惊呼：“好大好亮好舒服啊！”“我站在旁边很羞愧，我伤害到别人的感受，他可能回家后难受。我没有丝毫炫耀的感觉，不会像某些孩子那么自以为是，我的自以为是是骨子里的，不是外露的，因为知道世界很大，你不算什么。我妈妈说，你自己有能力的话，不用炫耀你的父母，更何况你的祖父祖母，这是个非常掉价的事。”

14岁时，柯蓝被送到国外读书。她从家教很严的小环境突然冲到无拘无束的天地，变得比一般孩子更加叛逆。她理了板寸，金黄色的，但只把黑色长发的照片寄给爷爷奶奶。那时她已经长到1.68米。“当时再宽裕的家庭也无法有宽裕的国外资金，我半工半读，一天碎了七八个盘子，人家让我滚蛋，我态度特好，说我还想努力。人家说我们盘子还是挺贵的。在西方社会我这大扁脸还挺吃香的，在那个年代我这个头算很高的了，拍广告总比端盘子强吧。”

Channel V招VJ，柯蓝一副浑小子模样就去了。第一任VJ是歌手陶喆的堂姐陶君薇，哥伦比亚大学校花，中西方审美中都是大美人。外方台长坚决不要她，中方台长是位女性，她坚持认为虽然男人不喜欢柯蓝的中性，但女观众一定喜欢。她不敢说自己是钟期光的后代。“我们家里没人同意我做这行，万一丢人现眼，我可以干干净净特别骄傲地说，我做到今天都是靠自己的，丝毫没有家里帮助。如果当时没出国读书，留‘中央台’，也许会有一点好处。所以我可以特别挺直腰板。”家里为她进入娱乐圈开了家庭会议，那时爷爷、奶奶、外公都已经去世，没人再能管得了她。从此她不再是钟好好，“柯蓝”这个名字按她妈妈的解读就是“南柯一梦”，娱乐圈不过一个梦。

16岁经济独立，19岁时她在香港打暑期工，一个月能赚30万港元。“放假回香港抢钱，一个月拍十几个广告，走秀，拍卡拉OK的碟，当时行情是500元一首歌，我3000元，一天3首歌。”“钱对我来说，我见过，好东西、大世界我都见过。”

30岁之后，柯蓝从主持人转行做她并不擅长的演员。“二十八九岁开始，发现脸上有皱纹，胳膊上有ByeBye肉时，我很恐惧，这是‘三十症候群’，什么都想攥手上，怕失去。坦然面对才会来得漂亮。我妈说了，生气不如争气。把眼前利益扔掉，不要怕。所以我努力面对，转换跑道。”

她挥舞着橙色的指甲：“这些人毋庸置疑地活过，这部戏不仅是每个年轻人要看，每个领导也都要看，忘记等于背叛。不要说祖辈，父母这辈的惊心动魄，我们经历的这算什么？我们真的什么都不算！”

（2009.06.22）





陆天明：话剧改变命运

如果说我们的人生在阶段性中的表现是一出悲剧，那也是另一种人性的再现。”

写反腐小说的陆天明、陆川的爸爸陆天明、和韩寒论战的陆天明、被时代的风沙击打后留下遍体伤痕却依然坚持说“青春无悔”的陆天明，他人生的巨大转折来自一部名为《扬帆万里》的话剧。《扬帆万里》是最早描写知青生活的文艺作品之一，早于梁晓声、陆天明的妹妹陆星儿等人的知青文学。陆天明说，那个阶段的文学创作也曾一度“繁荣”过，刘心武在那时期写过剧本《铁肩谱》，贾平凹在那时期也写过散文，只是没有被发掘。70年代文学戏剧界冒出来的新人有李珍、段瑞夏等。

1964年，年仅21岁、在上海每月已经领取19元生活津贴的街道团干部陆天明被派去动员街道青年到“广阔天地”里“建设边疆保卫边疆”。那时他最爱看的书是车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，学习书中革命斗士，磨炼自己意志也是他的人生追求之一。本因为身患“肺结核”，又已是领取津贴的团委干部，党委只要他动员别人去边疆就可以了，但他还是写了血书，发誓“一辈子扎根边疆农村，永不回城”。那年上海报名去新疆建设兵团的有3万人，第一批被批准迁走户口的却只有1万人。

陆天明来到“天山脚下”、距独山子矿区6公里的农七师，劳动了一段时间后，调到农场机关。整整7年，他丢下了原本热爱的文学，因为当时流行这样的看法：为实现个人理想，去搞文学创作是“资产阶级名利思想”的表现。直到1971年，为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年，上面下了文件，为“繁荣革命文艺创作”，号召业余作者拿起笔来。此时，已是农场宣教组组长的陆天明赶紧打报告，请了7天“创作假”，在宣教室那堆满旧书废报纸的仓库里、在零下20多摄氏度也不能生火的条件下，写了4.5万字的四幕话剧《扬帆万里》，内容是讲上海知青如何扎根边疆的故事。

凭一股激情写完后，剧本也就不了了之了，因为没有任何门路使它发表，更遑论付之演出了。隔年，陆天明回上海探亲。看到上海人艺演出沙叶新创作的北大荒知青话剧，非常激动。他给上海人艺写了一封信，附上自己的剧本，想请这些专家提提意见，就这么“莽撞”地寄了过去。在陆天明的印象中，上海人艺的院子非常高雅、阔气，而自幼生活在上海“下只角”的陆天明说他至今走过人艺大门，心里还是会肃然起敬。所以，当时信寄出后，他并不认为会收到回复。

在他即将回新疆前的某一天，忽然听到窗外字正腔圆的普通话：“陆天明在吗？”在“下只角”的小弄堂里，从来没有人讲普通话。陆天明冲到窗门，往下一看，见两位气质与众不同、身背当时已属非常时髦、市场上还没有销售的人造革黑皮包的男人来访，其中一位是俞洛生，此人后来成了上海人艺的艺术总监。他们告诉陆天明，他们读了他的剧本，大家哭了。剧院准备采用这个剧本，已经为他开了证明，向农场续3个月假，并委派3个人教他如何修改剧本。“这是我一生中读的第一个‘艺术大学’。”陆天明后来这么说。后来，上海人艺的工宣队认为，他的户口已经迁到新疆，作品不适合代表上海去参加全国调演，于是这部戏的首演其实是由西安电影制片厂演员剧团完成的，在这个剧中“跑龙套”的还有后来成了西影厂厂长，扶植过张艺谋、陈凯歌的大导演吴天明。

这部戏经新疆、西安、兰州等话剧团的演出，被新疆维吾尔自治区当时的负责人赛福鼎看到，决定拿它代表新疆参加全国调演，并定下让王蒙等来帮助修改。王蒙当时“落难”新疆，还只是新疆文联的一个普通工作人员。“文革”时期多是“奉命文学”，一般都由“写作小组”来完成。写作组成员是组织决定的，抽调党的领导、工农兵业余作者和专业作者组成“三结合”创作班子。创作过程往往要先学习一段毛泽东著作，定下一个基调，确立大的情节冲突。

调演之后，奇迹再次发生。中央广播文工团电视剧团找到陆天明，希望他能到该团去工作。用陆天明的话说：这个消息在农场等同于爆炸了一颗原子弹。当时从他所在的农场到北京，中间还隔着师、兵团、自治区、北京中央直属单位……这中间的路比银河系还遥远。即便现在，北京户口仍十分“珍贵”，而在30多年前，进京比现如今要难上千倍万倍，唯一的途径是找人对调工作，或考大学分配留京，但那时被终止的高考还没有恢复。当时，陆天明的大儿子陆川已经三四岁了，妻子已经怀了二儿子。他们能不能跟着一起去北京？去北京搞专业创作，“脱离了火热斗争生活”、会不会背离毛主席的革命路线，还能不能写出东西？他非常犹豫，提出要考虑一周时间。但终究抵挡不住去首都工作的“诱惑”，一周后，他答应了，但却向广播文工团提出了一个“狂妄”又“非分”的要求：要对方拿4个户口，把他的爱人和两个儿子一起调进北京。而且还没有送一分礼，反而是人家倒过来请他在上海东雅饭店吃了一顿饭，当时还很罕见的“锅巴鱿鱼”：“那汤汁往很烫的锅巴上浇去，‘滋拉’一响，当时我都不知道那是什么。”

对应起电视剧《孽债》和生活中那些为了回城而离婚、自残、抛弃子女的知青，陆天明理直气壮地说：“我提这个要求，虽然看起来很狂妄，但确实是一个负责任的丈夫和父亲的做法。换任何一个人，在当时情况下，都会自己先回城的。”

这种无偿帮助让后来的常人无法想象，从新疆兵团到广电总局大院，一直有人怀疑陆天明之所以能全家调进北京，一定是因上面有人，而且还一定是“四人帮”那一级的高级人士，才有这“左右乾坤”、改变他一家命运的手段。再加上他又写了两部“打倒走资派”的话剧，在1975年底进京，还没来得及得罪新单位的任何人，第二年就作为广电总局重点对象，被“停职审查”。当时在大会上宣布的审查对象一共11人，另外10人都是大院里“文革”中两派的“群众头头”。

在审查前不到一年时间里，他写了《樟树泉》、《火，通红的火》这两个话剧剧本，《樟树泉》和《扬帆万里》收录在1973年12月和1974年4月出版的《朝霞》丛刊《珍泉》、《青春颂》里。

1970～1976年，“奉命文学”中写话剧的还有《钢铁洪流》（后被改编拍摄成电影《火红的年代》）、《小将》、《新的征途》、《凌云志》（原名《银花灿烂》）等剧目。陆天明说，他当时写作，完全是出自内心感受，即便偏激，也是从自己心里涌出的，虽然后来为此付出过沉重的代价，何从来没后悔过。他说，人总是要为自己的成长成熟付出代价的。他说他多年来，从心底里崇拜伟大领袖毛主席。《扬帆万里》的创作动机，以至于后来的反腐败，就都来自于他在兵团基层生活10多年的切身体验。他说兵团的传统本该是革命的三五九旅沿袭下来的，强调官兵同吃同住同劳动。但在当时基层实际生活中，他们的口粮，98％是粗粮，只有2％的细粮，粗粮往往还是发了霉的苦涩的玉米粉。细粮要留给病号，更多是让下连队检查工作的领导吃了。知青谈恋爱，给对方送点白面票就等于今天请对方吃鲍鱼席了。记忆中，有一次他去场部汇报工作，糊里糊涂闯进了领导的小食堂，看到桌上仅主食就有片儿汤、饺子、馒头、馅饼等好多样，荤菜炒了一大桌，与连队里盐水煮白菜和霉苞谷馍相比，真是天壤之别。陆天明汇报完工作，领导们也没让他坐下一起吃点，连客气话也没说一句，挥挥手让他走。他第一次感受了“等级”、“隔阂”和“差别”，看到了某种“质变”。他把这些感受写进了作品里，“走资派”自然成了剧本中的反角。

陆天明承认，70年代的作品艺术上有很多弊病，把人性简单化，充满了狂热性。但这种狂热和简单化的形成是有时代背景的。在上海时，曹雷演的话剧《年轻一代》他连看7遍。接下来的几十年里，一些人总认为在“文革”时期写作的人是讨江青好的“投机分子”。陆天明说：“当时的确有一帮投机分子，但我确信，像我们那样的一批年轻人，不是为了投机。我们是真诚地相信这是一场革命，并真诚地投身于此。要知道，当时我们那样做，是没有任何物质收益的。我们当时的的确确是磕死了注销掉上海户口，要在边疆农场干一辈子的。做梦也不可能想到有朝一日还会调到北京。我调到北京时，一家4口只有十来个纸板箱，没有任何家具和存款，我每月工资38.92元。写作没有一分钱稿费，努力只靠信念，就算是‘投机’，也是没有任何个人利益打算的‘投机’。”

（2007.05.28）





陆毅：形象是天生的，我不能违背上天的意愿

陆毅为《爱情呼叫转移2》中一个未定的角色新蓄了胡子，那顶多算个大龙套，可他还是想证明自己可以演成熟的男人。

30岁时，陆毅休息了一年。复出后接的戏都颇厚重——《大槐树》、《苏东坡》、《三国》、《夜幕下的哈尔滨》、《家》，很多是他过去最厌倦的古装戏——由于演《少年包青天》时一个月每天只睡一小时累吐过，他曾经对此心有余悸，“忽然特别喜欢这种有厚重感的戏，以前累怕了”。而这两年他没有休息过，却“保持着很高的创作热情”。这种热情源于他曾经想努力而无从努力，如今有了努力的平台。

29岁时，陆毅出了第二本写真集。第一本就真的只是照片，第二本里有一些他写的文字，那是他“拼了命才回忆起来的”。采访陆毅的人大概都有共同的感慨：他的经历太平顺了，用词太过实在，即使有起伏他也很难或是不愿表达出来。但他的性格又很像小孩子，喜欢看《鬼吹灯》，会讲着讲着绷不住笑起来，笑点很低。那本写真集里，他控诉“20多年的好人意味着什么？又有谁知道我心中的负累呢？”书的小标题就是“我不是阳光男孩”。《永不瞑目》之后，他一直没有可以超越从前的作品，眼看30岁将至，他突然不管不顾阳光健康的形象，在接受采访时说：“30岁那年，我什么都没干，就把自己关在家里，总结从前，规划以后。天天打电玩、酗酒，不省人事的时候甚至还自残，我拿烟缸砸自己的头，还在身上划了一道道的伤痕，这些伤痕现在还能清晰地看见。”我刚一提这茬儿，他就“呵呵”地笑：“我是打过电玩，酗酒也有过，我爱热闹，爱和朋友喝酒，但自残是文字上的夸张。说烟缸砸头是吓唬，那是我的一种状态，但我又没有明显的行动表现出来，我想让大家理解我。”可为什么要说出这样夸张的话来获得别人的理解呢？“我可以写得生活很美好，可那样特别假，不是我当时真实的心态。公众人物，多多少少有演绎成分，我会配合这种演绎。”他毫不避讳夸张是演员的天性。

也许从一件小事上可以看出：他出第二张唱片时，台湾的唱片公司认为他的形象、戏路都注定了他要唱情歌，然而，“生活中我是个我心狂野的人，听歌喜欢英伦风格、摇滚，开的车要最阳刚的那种”。公司不能理解他，他也不理解公司，最后坚持找张亚东等一帮内地音乐人做了一张英式摇滚风格的唱片，直到现在他也再没出过唱片，“我是个非常固执的人，软硬我都不吃，没有办法让我屈服”。

看到他写真集和采访的朋友纷纷打电话给他，问他怎么了。谁知道他在几天之后就调整过来，跟没事人一样，“自己想明白了，我是很理智的人，从小拍戏养成独立性格，不希望自己的麻烦事影响别人”。有点残酷的是，和陆毅一起拍戏的童星几乎没有比他更红的，“他们小时候太红了，大家记得全是小时候的样子，我小时候不红。这是必然的，每个人都会有起有落，必须接受不同状态下的自己”。他说并不觉得娱乐圈复杂，“我从5岁开始接触中国的文艺圈，每年至少有一两部戏，那么多年下来，拍了20多年戏。我还是挺会把握自己的”。

23岁时得到肖童这个角色，陆毅说自己太满足了，多少演员一辈子也没尝过走红滋味。他的形象一直帮助他很多，每次定角色，他都是凭漂亮的脸蛋胜出，一次又一次，屡试不爽。小时候他就是个漂亮的孩子，胖胖软软，小朋友们的家长经常教育孩子以他为榜样，“你看陆毅多好，从小就拍戏挣钱”。该叛逆的青春期，他住校，没有大人知道他也爬墙头。即使与父母挤在一间不足15平方米的小房间长大，他身上也没有留下丁点自卑的痕迹。

“我没有自卑的时候！我工作起来投入、认真，这使我自信！我从没主动争取过角色！如果要扮丑，导演没必要找我！形象是天生的，我不能违背上天的意愿！”这也许因为他一直生活在温暖的环境里，周围的目光总是注视、呵护着他。就连赵宝刚那样火爆、严厉的导演，也从来没有骂过他，顶多是见面时说：“你最近接的戏不行啊！”

1981年，张瑞芳和童星方超主演的《泉水叮咚》剧组去上海西街幼儿园挑小演员，5岁的陆毅是200名同学中唯一被选中的。他得到了片酬50元、一堆蘑菇，一把自动雨伞以及一袋芒果。他把50元钱上交，把蘑菇藏了起来。从那时起，他加入了小荧星艺术团，每年都有戏拍，《荒雪》、《第一诱惑》、《第五梯队》、《状元村的孩子》、《机关山》、《毛毛和他的伙伴》。14岁时又被特招到上海儿童艺术剧院（简称“上海儿艺”）的儿童剧演员班，挣一点虽不足贴补家计却被邻里视为“铁饭碗”的工资。

杨亚洲导演为叶大鹰的电视剧《血色童心》寻找一个18岁以下的男孩子，陆毅又因为外形被挑上。当时身高1.8米的陆毅已经不适合待在上海儿艺，摆在眼前的是经济问题，“个子高的人只能去演大树，而基本上这个角色都是由我来完成。我记得我们演出一场，酬劳是2.5元，如果出省是5元，这个酬劳标准当时对我们来说，已经是非常不错的收入了”。他的父母是普通工人，而周围那么多下岗工人。舍弃上海儿艺的饭碗，可以一次性拿到《血色童心》的1万元片酬，还可以去俄罗斯半年，他仔细核算过成本。王朔、叶大鹰为了拍《红樱桃》和《血色童心》组了一家公司，戏上映后，陆毅作为签约演员待在北京的职工宿舍里，偶尔去“中戏”听听课。百无聊赖时，他称为“干爸爸”的杨亚洲劝他考大学。作为一个上海人，他当然要考“上戏”。“上戏”和上海儿艺门对门，招生老师都教过他。他一报名字“我叫陆毅”，说演过什么什么。老师就说，你坐着去吧。其他考生非常惊诧：“这人什么路子？是不是走后门的？”

通常招生老师心中都有一个标准：按一台毕业大戏的阵容招生。“我是作为男主角招进来的。”陆毅很骄傲地说，三年级时他是《海的女儿》中的王子，四年级时他是《家》中的觉新，终于摆脱当童星时的男二号、男三号，从此非主角不演。《永不瞑目》中肖童这个角色太讨好了，很多年轻男演员竞争。赵宝刚后来评价说：“当时他的演技我只能打20分，个性魅力打20分左右，形象30分，虽然当时他有些发胖，头发有些长，还抹了一些油，还有一点八字脚，但是综合加起来在70分以上。”陆毅70分，说明其他的候选者连70分都不到，在赵宝刚心中，很少有演员真正令人满意的。那时的陆毅最好看、最明亮，也最胖。瘦、更瘦、极瘦，是赵宝刚一贯的追求。3个星期里，陆毅不吃饭只喝水，每天只能躺着，一起来就晕，原本160斤的他减了22斤，平均每天一斤，即使这样，还是比赵导的要求多出一斤。过磅时，陆毅央求说：“一斤就算了。”以后的工作中，他时常忽胖忽瘦。“我一休息就会放松、放纵自己。”准备开拍前一两周开始突击减肥。阳光、健康、冲动、多情……那是角色，不是陆毅。生活中的他慢慢悠悠，被赵宝刚要求走路别慢吞吞，要大步流星。蛰伏在家的一年，他打游戏、做汽车模型，组装家具、浴缸，没有曝光率也不着急，“就是待着，过着非常平凡的生活，特别满足。以前跑来跑去，没有安全感”。

很少有男人喜欢在家里闲着，但陆毅非常恋家，他至今没有在北京买房子，因为依恋上海。他最喜欢的地方就是上海和俄罗斯，这两个地方不像北京让他紧张。“我会把生活看得比工作重要，我不会为了工作改变生活状态。”又回到30岁的话题，既然这么享受悠闲，那就当一辈子偶像好了。可实际上，那段休息并不是陆毅心甘情愿的。曾经的“四大小生”，陆毅、陈坤、刘烨、佟大为，都面临着30岁的转型期，想当老奶油小生，内地的电视荧屏未必同意。凡是能演到50岁的电视剧男演员必定有个忘记外形的过程，即便长得好看也不能强调这种好看，而是往糙里收拾。

“这几年从工作到生活我走的道路都比较正，到我这个年龄，该展现一些不同的东西给大家。一是拼文化底蕴，二是拼阅历，演员肯定比别的职业丰富很多，尤其是男演员，上了年纪所展现的东西要不一样，女演员更多是青春靓丽，男演员拼的不是外在，只是阅历多了才有底气。”30岁之前他一直演偶像，赵宝刚也说“陆毅在走下坡路”，不看好他的未来。“我可以演更加深刻、厚重的角色，但一直没人找过我。大家只记得光鲜、亮丽的我，这对于我很轻车熟路，我演了很多现代戏，剧本都不用去看，我就知道这人物是干吗的，怎么演都是这样，太没有难度、挑战，会让人盲目。”他接了一部叫做《浮华背后》的电视剧，戏里他被毁了容，整容后的角色还是他扮演的，但要化一种较为苍老的妆，让观众理解成他样子改变了。这个难度对于实力派演员也不容易，但播出、收视情况都没有达到他的预期，而且那个阶段每一部戏都是这样的结果。

孙红雷在《永不瞑目》中扮演一个经常暴打陆毅的打手，现实生活中他说：“我是非常非常喜欢陆毅的。我要是女孩子我肯定嫁他，因为他身上散发的是一种正气。陆毅很实在，这一点我很喜欢他。”

陆毅自己对这样的夸奖很是认同，老天爷赏饭吃，令他简单、没有阴影，他开玩笑说：“我一身正气，孙红雷一身邪气。”《夜幕下的哈尔滨》中的王一民原定孙红雷，陆毅当时想：“咦？那我可以演玉旨一郎。”结果孙红雷没档期，陆毅演的王一民被评论称为帅得不像地下党。陆毅说：“‘007’难道不帅吗？”他觉得自己什么都能演，可是从没有人找他演坏人，好不容易在《花样的年华》中扮作黑社会老大，做的也是正义的事业。他说：“我演坏人，那谁演好人呢？”

有时他也会说：“大家都觉得我挺顺的，其实我付出的比谁都多。”究竟如何付出过？他想半天想不出来，说：“像赵薇也是一夜成名，她在各方面承受的东西比一般演员多很多。大家看到的演员都是很光鲜亮丽的，在访谈节目中才会说到一些艰难，但这些苦难别人也会经历。”只是赵薇的精神压力大家可以一目了然，而他觉得无从讲起，肉体的疲累算得了什么？陆毅也承认自己是太幸运的人，很多事他不愿意与无关的人分享。

他演了20多年戏，但演戏对于他只是个职业，他承认拍过有目的性，只为赚钱的戏。至于是哪些戏？“拿人钱财，与人消灾，还是不要说了。”他大学毕业时，母亲面临着下岗，第一次得到金鹰奖，他的第一反应是把奖品奥迪车赶快卖掉，为父母还房贷。他畅想着如果不当演员，他会是名技工，因为他从小就喜欢拆钟表。“每天朝九晚五地上班，这一直是我喜欢的。下了班，回家与家里人一起吃晚饭，然后一家人聚在一个小客厅里看看电视，不时评价几句电视剧中走红偶像明星的表演。周末，陪女朋友一起逛逛街，找一个小馆子解解馋或到一家咖啡厅聊聊天，或者去同学、同事家串串门……然后结婚生子，做父亲。”

当演员这一切他也会拥有。“今年做了父亲，人生就完美了。”他说，“当然现在这种状态更幸福，经济是不可避免的很重要的元素，这个行业让我充满自信，人际关系、权利方面，得到很多。”他也重新发掘了对工作的兴趣，谈起苏东坡和诸葛亮话明显稠密了许多，或许诸葛亮是他最重要的角色，“这个重要不是角色多么难演，而是这个角色是大家最关注的”。第一任导演想起用他，剧组解散换了高希希导演后，陆毅破了自己不毛遂自荐的习惯，打电话问高希希我已经看过剧本，还算数吗？”高希希担心他的文化品位，让他看100万字的阅读量。有唐国强在前，诸葛亮已经成了奶油小生转型为成熟演技派的肥沃试验田。“我很有底气。”陆毅说。

（2008.09.15）





舒淇：我到现在还是很不自信

这一段舒淇出来宣传的姿态都是慵懒的、恍神的。因为讲话太慢，即使生气也不会让旁人感到特别大的冲击力。

这次舒淇和刘德华合作，于是每次都要问到“刘德华与葛优，合作起来有什么不同？”或者是“和上次合作相比，刘德华有什么变化？”舒淇的回答十分客套：“都有不同的好处。优哥十分nice，对新人细心；华仔比较忙，像个老师，拍完戏不知撇到哪里。都很哥们儿。华仔唯一不变的就是帅劲。”有人也问刘德华同样的问题，他就永远神情奕奕，回答既得体又足够风趣得做成标题：“她真的比以前漂亮，那天我重新看了《色情男女》……”他转头问舒淇：“不知为什么你能撑到现在？”而且刘德华的话里总会留一点真诚的东西，记者们永远要诱使他讲出对结婚的看法，他声东击西地讲：“我在演艺圈看到的故事远没有我同学的故事复杂。我有个同学，在同一时间是三个人的老婆。我写出这个故事，会被人砸死。”

舒淇在宣传《非诚勿扰》的时候接受电视采访，回应了一些她出道时拍过写真的历史，这次采访被叮嘱不能再提。舒淇还有一件不愿意回顾的事，那就是《卧虎藏龙》选角时，她曾是玉娇龙，因为经纪人接了很赚钱的广告，没有让她去拍那部很苦的戏，从而失去了成为国际巨星的机遇。舒淇给人的印象总是不紧不慢，有自己的节奏，也许就因为不争，所以她并不适合玉娇龙。

记者：你刚才自己也说过，麻雀变凤凰的角色你演过三四次，每次有没有不同的演绎方法？

舒淇：我想想。

记者：《有情饮水饱》、《玻璃樽》的角色都差不多？

舒淇：哦，对。对手不一样，年纪不一样，地点不一样，诠释的方法不一样。你会越来越在一些比较细致的位置上再出众一点，因为你演过，你就会要求跟之前的不一样。

记者：这几年你拍的有些片子影响不是太大，2006年你接了4部戏，你说“毕竟年龄大了，要应付4个角色，结果一个都没有演透，不如静下心来拍好片”。现在会更加有选择吗？

舒淇：我觉得没有所谓的好片和不好的片子，比如你拿到一个很好的剧本，但是出来各方面没有办法配合好，没有这么完整，但是有时你拿到一个不那么好的剧本，出来却很好。有时剧本很不完整，只知道有哪些演员，每个角色在之前排戏，大家讨论剧本，很多时候你有没有时间去做，理念上的不同，对电影的付出是不是一样的。那时候《我的老婆是大佬》和《天堂口》两部电影，应该会是蛮好玩或是蛮好看的电影，但都不是我预想内的东西，可能是很多方面的问题。也不是说我以后就要接好戏，我不会这样去讲我自己，只是大家有没有动力去把那个东西拍好，大家的理念是重要的。不是我觉得是好电影就是好的电影，它需要别人认同的。

记者：你现在有没有暂时无法突破自己的困扰？因为没有好剧本、好角色？

舒淇：没有啊，我觉得我一路上还不错。因为困扰你还是要去解决，可能你当下没有完成得非常好，那下次有机会弄好一点，人是要不断进步的。

记者：你有没有因为贪玩影响到事业的发展？

舒淇：我每个角色都很贪玩，我没有没贪玩过。电影是个娱乐观众的东西，所以在角色里你必须玩那个角色，把角色玩得很好看，让观众觉得很好玩。比如说《伤城》，我演一个啤酒妹，我在片场一天到晚打电动玩，导演就会骂，因为我打电动打得太大声。我就对导演说：“可是我的角色就是这样子啊！我必须要投入角色啊！”我就是喜欢跳舞，一听到音乐，看到墙壁、看到地板，衣服在身上的时候，我就会去甩它。那个角色看起来是很生动活泼的，就会在现场玩得比较疯。

记者：有的女明星可以凭借容貌和身材一直有广告接，赚钱很多，但没什么像样的作品。你希望做有钱的明星还是钱少的艺术家？

舒淇：我觉得钱对我来讲不是很重要的事情，也不是必须的。我觉得有钱的女明星和没钱的艺术家这两个东西是没有办法相提并论的，最主要的是这件事情你自己是喜欢的，只要你喜欢就可以。

记者：如果现实生活中有一个比你穷很多但你很喜欢的男人向你求婚，你会答应吗？

舒淇：如果是我喜欢的，当然会。

记者：你在少女时期就是被周围人公认为美女吗？还是会有一个丑小鸭的阶段？

舒淇：没有，没有，没有。我没有入娱乐圈的时候，从来没有人说我漂亮过。进了演艺圈，人家才说长得漂亮。

记者：你对外表有过不自信的时候吗？

舒淇：哇，我到现在还是很不自信。除非你天生是个美女，比如说像李嘉欣那种娃娃般雕琢细致的美人胚子。但是你知道自己的优点，知道自己怎样穿衣服好看，怎样装扮好看，会吸引人家。有魅力的女人是靠内在，靠自己的一些穿衣服的搭配。这世界上没有丑女人，你一定要好好爱惜自己，变得有吸引力。

记者：你知不知道其实很多女性观众比男性观众更喜欢你？你听人讲过吗？

舒淇：还蛮多人提到。

记者：你知道为什么会这样吗？

舒淇：不知道，我没有去访问她们。

记者：可能她们觉得你活得比较自在，不太会去理会世俗的价值观、看法和限制。

舒淇：或许吧。我觉得作为一个女孩子，这个世界上不是一条直路，路上有很多坑坑洞洞、石头、拐弯，但你用一个处之泰然的心态去走，还是要活得像自己。反正过关斩将，兵来将挡，水来土掩。每一天你睁开眼睛，就要面对挑战，就算没事干也好，也要爱惜自己。你爱惜自己的办法就是减压。

记者：所以你对未来不会有太多的规划？

舒淇：这个事情可以规划的话，应该就不叫未来了吧？因为你永远都听到所有人在说我期许未来，可是你期许的未来怎么样在你生活中出现？所以它就是当下、你现在要做的事情。

记者：你过去在电影里经常是很有活力、很青春的，但在《非诚勿扰》里，感觉非常疲倦，而且经常走神，这种疲倦是导演要求的，还是你现在真实的状态？

舒淇：没有，就是角色设计，很真诚地把它诠释出来。

记者：你每次和一个英俊的男主角合作，在宣传时必定要称赞对方很有魅力，自己被“电”到了，会不会觉得这样还挺烦的？

舒淇：不会呀，这是实话。如果你看到一个很帅的男演员，他还含情脉脉地看着你说嫁给我吧，你会被“电”到。

记者：但是我看到过一个消息：你夸金城武，引起歧义，传闻你被他“电”到，你分辩说，这只是客气话，每次宣传都要讲的。

舒淇：没有，那是因为他好像把这件事情扭曲了，扭曲了一个意思，我必须要解释：这是一个客气话。

记者：你的经纪人文隽说过，你不要做“纸上明星”，在你看来，什么样的宣传和应酬是不必要的？

舒淇：如果可以的话，我也觉得这世界上只要拍完戏什么都不干是最好的。戏拍完了，喔，太好了，拿到素材你们去做吧。

记者：也不去管它放映后的效果？

舒淇：我是属于比较懒的人，对于宣传，有时会被人家扭曲。做宣传太赶了，你没有办法200％地去知道你讲的话是不是有意思，或者被人扭曲，或者短时间内不知道讲的话是不是正确。宣传、访问让我觉得不舒服，为什么每次都要比较这个人、那个人哪个比较好，这部电影和那部电影哪部比较好，这个导演和那个导演哪个比较好。我觉得没有比较的。人家说那你能不能讲个具体点的？”没有比较，哪有具体的？

记者：李安拍《色·戒》时说你是“放在口袋里的演员”，如果找不到合适的王佳芝，就会用你。我想求证是不是有这种说法？

舒淇：是么？我不晓得呀。

记者：因为你在《卧虎藏龙》时和他擦肩而过。

舒淇：那是800年前的事，不要再提了。

记者：那你后来有没有向他自荐过？

舒淇：那是很久以前的事，所有导演，不管是李安、侯孝贤，就算是小刚导演，任何一个导演我都有兴趣合作。

记者：你会主动争取吗？

舒淇：嗯。

（2009.01.26）





王珮瑜：京剧界的“超级女声”

“年少气盛者往往有真情怀。”而现在的“粉丝”，就是喜欢她的不谦虚和年少气盛。

王珮瑜来北京跟一位90多岁的名家学戏，有一位为了看她一眼赶来的记者说：“她就是京剧界的‘李宇春’。”这话王珮瑜可能不爱听，总有人把她比作“超女”，说她长得像周笔畅，又说她在京剧界的影响堪比李宇春，造成的震动不亚于郭德纲。实际上，王珮瑜在圈内的成名早于上述任何人，她的唱念做打也不像李宇春那样有争议。1978年出生的她被《人民日报》称为京剧界的传奇人物，谭元寿有一次看到她演出说：“这不是孟小冬吗？”孟小冬是梅兰芳的外室，解放前最好的女老生，从此，王珮瑜被称为“小冬皇”。

14岁才正式学戏的王珮瑜不是世家子弟，只是因为有个票友舅舅入了行。她在从艺道路上没有经过坎坷，一上台就是碰头彩，作为新中国培养的第一个女老生，她25岁就当上了上海京剧院一团的副团长兼支部书记。近几年京剧界有主演当团长的惯例，但在论资排辈的圈子里，50年来从没有王珮瑜这么年轻的团长，以至于在她很年轻的时候就已经有了“瑜老板”这个称号，在电视台做节目时，杨澜也恭敬地称其为“瑜老板”。

一次未完成的实验

瑜老板在京剧圈真正造成的震荡不只是她十几岁就开始唱40多岁的演员也拿不下来的戏，而是在2005年初，她辞职自办了戏曲工作室。在她之前，于魁智等名家办过以自己名字为招牌的工作室，著名青衣张火丁的工作室发展得还有声有色，不过，这些工作室都是挂靠在中国京剧院，以国企形式存在，拿的是国家工资。王珮瑜的工作室是第一个自负盈亏的，她带领了12个人的班底，像解放前名角独立挑班唱戏一样，在武汉开了第一个个人专场。

京剧和曲艺不太一样，郭德纲组织七八个人可以组成德云社，这些人日常照样有别的工作和收入，可是京剧票友和专业的区别很大。像王珮瑜这样的女老生或男旦，各地戏校培养了不少，除了她和胡文阁，没有一个能进入正规院团的，全在江湖上串场子，日久年深，功夫就废掉了。即使是专业演员，京剧和舞蹈一样，也是改行最多的，她们中稍有姿色的都去做了演员。有个前景很看好的武生刘子蔚曾是扮演梅兰芳的候选人，他在十几年前就改拍琼瑶剧了。京剧看似容易，真正唱起来却很困难。央视戏曲频道曾经请戏曲行当出身的影视演员表演，徐帆曾是武汉京剧院的大青衣，如今她上台，对着词还磕磕绊绊唱不成句子，她在电视剧《青衣》里的所有唱段，都是由张火丁幕后配唱的；中国戏曲学院毕业的秦海璐，已经不敢开口，在戏曲频道表演居然唱了首流行歌曲了事。以前的戏曲专业学生定向分配，入学前有严格把关，现在有钱就可以上学，学完后立即失业，这也是京剧演员大量改行的原因之一。

在走上社会之前，王珮瑜曾经考虑过各种问题，只是困难比她想象的更多，或许她还有上海京剧院这条退路，就没有郭德纲那样无产得更彻底。京剧是政府扶持的国粹，有很多领导票友，这是有利因素，只是这些政策支持只针对国企。王珮瑜想学习旧时的戏班制：名角不须养团，只要养他的行头，低成本运作，票款由主角、后台、剧组三家分成，人数最多十来个。目前的国企形式的演戏方式是：到外地演出会有七八十人的建制，交通、食宿、收入按固定工资计算，龙套也要跟着长途跋涉，而实际上在当地找龙套演员要经济得多。以前角儿挑班时，琴师不好好拉可以拿小棍抽他，如果琴师家中有事，角儿又要全部包揽费用。现在新社会当然不讲这些，主角觉得琴师拉得不好也不好说什么，唯有委婉商量，大家都拿一样的工资，龙套的资历或许更长。京剧界是汪浑水，一直说要改革，不过是排些新编历史剧，或是把《哈姆雷特》做成改良京剧，用现代诗的词、普通话念白加上英文字幕，糊弄一下外国旅游团。很多演员无戏可演，尤其是女生男旦，他们不能演现代京剧，必须扎上靠、勒上头才能雌雄莫辨。王珮瑜成为了角儿还好些，他们的演出有90％的观众是为了看她，但没名气的只好坐冷板凳。

王珮瑜希望实现剧团股份制，固定人员只有化妆、鼓师、琴师和主要配角，每人月工资有一两千块即可糊口，余下的收入全部按卖座分成。为了实现这个乌托邦理想，她在一年中做过旅游演出、进高校、下农村、给企业唱堂会，日常开销还是不能保证，试验以失败告终。她又回到了上海京剧院，没有了团长的职位，重新做回普通演员。她辞职时议论四起，包括一些戏迷都认为上海京剧院对她悉心栽培，她这样做是忘本。王珮瑜说：“难道我出去是作贱自己吗？我也不是要和培养我的人作对。”她想以个人力量改变体制的痼疾，颇有些堂吉诃德的理想主义。现在的退回她不认为这是一种失败，一旦时机成熟，她还会再次下海。“我想到了这个结果，但是我要让所有人看到我的姿态，我不是混吃等死的，还是有人会做这种傻帽儿的事，即使有点悲壮。”

失利的原因有很多：一是观众看戏的风气，京剧长期不景气的状况下，很多新戏需要观众，于是剧团送票给赞助企业，台下的都是昏昏欲睡的非戏迷，漠然地鼓掌。王珮瑜说她一面临这种观众，就没法兴奋起来。按一个戏迷的说法，京剧是不能听唱片的，看电视也不行，一定要听现场，演员的劲头全靠观众的叫好刺激起来，在沸腾的环境里观众也容易激动。去年的昆曲《牡丹亭》吸引了不少白领观众，有些媒体认为国粹的春天到来了。王珮瑜对此不以为然：“他们是冲着白先勇来的，如果我找余秋雨写戏，连演一个月，同样爆满。现在我也可以很轻易地找到赞助商，掏几十万元整场演出，但难就难在常态演出没法维持。”常态演出需要真正的戏迷买票维持，而观众已经没法习惯传统戏曲的审美模式。

传统戏的新偶像

想要克服对京剧模式的不习惯，说穿了，就是要有偶像型演员的出现，而王珮瑜就是应运而生的。在她之前，京剧界的偶像人物是于魁智、张火丁。王珮瑜也是因为迷上于魁智的华丽唱腔和英俊外形才立志学戏，无论专业人士怎么批评于的唱法，王珮瑜还是认为他在引导观众上“功德无量”。张火丁是大青衣，她的忧郁、神秘、羞涩对中年男戏迷有很大的杀伤力，但她过于低调，很少接受采访。

王珮瑜在十几年前就是中性打扮，但随着中性风越刮越烈，很多人才突然发现在“腐朽”的京剧行居然有她这样时尚、不顽固的年轻演员。王珮瑜的“粉丝”群叫“瑜门”，按照一个她的反对者的说法，都是些女大学生在崇拜她，当然这其中有老年观众，但在王珮瑜的博客里，留言的绝大多数是青年女性。她们用的都是一种花痴语调。例如王珮瑜提到自己定制西服的讲究，“我的西服肯定得同时区别于纯男式和纯女式，要集中突出中性美。所有的西服都是在New yorker定制，款式基本选择‘英国式’，带点掐腰”。有一个“粉丝”就说：“看了老板几张穿西装的照片，觉得所有赞美的词放上去都还不够。”或是“一个词：儒雅”。

她的博客留言多是这种内容：“老板真帅啊！”“昨晚又梦到瑜老板了。”这些人可能并不听戏，就是来表达对王珮瑜个人魅力的喜爱。对于这样的关注，她自己也略有无奈：“为什么总要看我这张脸呢？这脸也没什么好的。”但她并不反感这类声音，“只要能让京剧之外的人注意这行，别人怎么说我都行。如果他因为我这个人，能上网查、看戏曲频道，通过王珮瑜这三个字找到无数相关名词，有可能成为京剧观众，克服开始的欣赏过程，我宁可做块垫脚石，哪怕她们以后不喜欢我也没关系。”所以有任何借力借势的机会她都不会放过。比如王珮瑜并不喜欢和男旦同台演出，因为她曾经参加的这类演出都一塌糊涂。乾旦坤生是个非常好的噱头，实际情况是，没有一个女老生的身材能比男旦高，王珮瑜又是身材比较瘦小的类型，站在舞台上总有些滑稽，男人的调门本来就比女人低沉，这种戏又要求男人比女人嗓音尖细，唱起来很吃力。有一次王珮瑜和一个男旦演出，因为对方提高调门很累，她就降调处理，结果压不下去，很多词是哼哼出来的。观众不答应，堵在门口，把她看戏的父母也围在当中，要求给个说法：要么是她重唱一遍作为补偿，要么不许走。虽然有过这种经历，但在杨澜节的访谈目做客时，王珮瑜还是很痛快地和男旦胡文阁合唱了一曲《武家坡》。角儿是不轻易开口的，可王珮瑜即使在普通的饭局上，也会主动提出唱一段。

电视的传播作用比她在舞台上唱几年都管用，自从做了访谈节目，采访她的记者突然多起来，人们才发现京剧界也有另类的人物。王珮瑜从学戏时开始穿男装，唯一一次女装是她20岁生日时，为了安慰母亲，拍了一组女装艺术照，生活中她穿T恤，上台时西装、马褂。今年“三八节”她去西单看电影，买票时售票员看出她是女人，告诉她今天半价，转脸她上厕所时，被清洁工轰了出来：“男厕所在对面。”这种情况很常见，一个戏迷以茅威涛为例训诫她：再不恋爱、结婚会引来流言纷纷，但王珮瑜坦然到在博客上回应：这是我自己的事，不用别人管。电视上男旦胡文阁表示，别人把他当女人，他会非常愤怒，卸下妆他会以说脏话来显示自己是男儿身；而王珮瑜完全是一副爱谁谁的状态，她最喜欢的艺人是张国荣，张死时她大哭了一场，连着三天眼睛都是湿的，同时她又擅长模仿邓丽君，几能乱真。

除了具备外在的偶像气质，王珮瑜比“超女”多了一些文化积淀。像她在博客上写的某段评论：“穿上是为了脱下，出生是为了死去，走近是为了离开，相爱是为了散失，这样一琢磨，就有一种很幻灭的感觉。还是用伊夫·圣罗兰的一句话来结尾吧：‘但我没有找到这样快乐的人。’”她最喜欢的戏是《捉放曹》、《击鼓骂曹》和《打棍出箱》，因为这几出可以展示她的秀气扮相和余（叔岩）派唱腔身段。最讨厌的是《四郎探母》，原因是这个人物吃软饭，又爱哭，“哪有那么多委屈，不是个爷们儿”。每天要练两三个小时功夫的王珮瑜也会看“超女”和“加油！好男儿”，她对自己适应当下的中性审美潮流很清楚——“瘦、白就是美人。”对于20岁的小女生喜欢俊俏的中性男女也觉得无可厚非。“我也是从肤浅过来的，20岁的人喜欢帅、酷，当她们25岁时就会开始对艺术有理解，经过互相扶持的阶段，到了60岁时就会分析我的唱腔和余叔岩、孟小冬有什么差别。人最幸福的就是能和偶像生在同一时代。”王珮瑜对自己偶像身份的认同有异于前辈的意气风发，她说：“年少气盛者往往有真情怀。”而现在的“粉丝”，喜欢她的就是不谦虚和年少气盛。

（2006.08.07）





“党支部书记”王学圻

王学圻的外号是“党支部书记”，叶大鹰说，站在王学圻旁边，总觉得自己做错了什么似的。

我们在一家五星级饭店采访他，想借用饭店的景拍照，交涉时前台问：“你们拍谁？”摄影记者回答：“演《梅兰芳》里十三燕的演员。”前台小姐反应很快：“梅兰芳？我知道，不就是黎明吗？怎么还有别人？”摄影记者很无奈：“电影不是一个人演的。”

问起王学圻，什么时候开始能在街上被认出来，他想了好久好久，想不起有过这种时刻。“电影院演《黄土地》，我在门口站着，看有没有人认出我，就那样都没人认出我。陈凯歌当时选演员的标准就是让观众认不出。我这样的名字注定出不来，十三燕的作用是普及了‘圻’字，以前人家都叫我王学析、王学哲，最多的叫王学什么。”有一年电影节闭幕，中央电视台著名播音员念“王学新”，他给“央视”写了封信，纠正这个读音。无论出不出名，够不够红，王学圻的故事里全是快乐的回忆，没有凄风苦雨，没有纠结挣扎。

因为他长得实在正气凛然，一旦静止下来，他的表情就凝重了，像他演惯的那种军人，随时预备着横刀立马，可一开口，这股烈气立马泄了下来。

十三燕与安大人

《梅兰芳》对我是个很大的机会，最后一个机会，我当时预感可能像《黄土地》一样是一个新的起点。我拍过3部凯歌的戏，他这次的状态尤其不一样，之前做了一年的本子，事关重大。每人都NG过二三十条，孙红雷第一天就拍了二十七八条。他不像别的导演，角色碰撞里慢慢介入，他要在第一个镜头就为人物定位，他认为好，你可能觉得别扭。第一个镜头我拍了37遍，我教小梅兰芳练功，打他鞭子，这场戏后来删了。还有一场也删掉的戏，邱如白送来打擂的挑战书，十三燕瞥了一眼说：“俩人儿的笔迹！”这句话怎么说都不对，陈凯歌都觉得还是王学圻，他出奇地耐心，如果换了别人导，我就不演了。他让我用北京腔，我随便开玩笑地那么挑着腔调念台词，凯歌在那边说了：“你快过来看看吧，这可不是你了！”从那以后，声就飘起来了，我试图改一改，调侃时用这腔调，正经八百不这样演，还是＋行。全组都认可，扛道具的场工也常说：“俩人儿的笔迹！”杀青酒会时，凯歌还说：“俩人儿的笔迹。”

我和李舒老师学京剧，才发现老戏剧行声音偏高，嘴皮子省劲，他就这样说话。我唱戏时拉长音抖手，他说：“你知道那是干吗么？要好呢！再不鼓掌脚就上来了。”损之极。他们说有位京剧名家唱《坐宫》，台下不鼓掌就一直“啊”下去。

对着满场空座唱《定军山》那场，拍的时候就有感觉，唱段比较长，正经的京剧演员包括老师看完，终于表扬我了。李老师说：“好！怎么好？一不小，二不俗。”一不小气，二不俗气。老师高兴：“有样儿！待会儿咱们录身段啊！导演我给您提意见成么？刚才怎么都是他近景，没全景？那不成啊，得有身段啊！王老师身段挺漂亮啊！”导演光答应着，李老师他不知道拍完就剪了。为什么戏里不敢用谭鑫培的名字？人家子孙该不乐意了，“老爷子什么时候对着空场子唱过？”有场戏说十三燕火一攻心，刀把自己磕了。李老师说：“他是谁？伶界大王，闭着眼睛也耍不到头上，太外行了。”我倒是耍刀真把眼睛磕了，跟核桃似的。

演京剧演员是我当初接戏最大的压力，你一站出来内行就知道你唱没唱过。我一星期练两次，一次两小时，速成法。甩髯口怎么也甩不起来，直冒金星。老师说：“甩吧，脑袋甩掉也起不来。”练云手，腰太重要了，就算拍个惊堂木，全用腰使劲。余叔岩练云手，拿把罗汉椅坐里面，从这边到这边，转轱辘椅，转了3年。学不好就学歪了，改不过来。老师说：“身如。”我问什么意思，他说：“就是你的身子像别人你似的。”《定军山》里耍大刀，最难学。我晕车，头两天转一趟我就扶墙了，脸都绿了。练一个月后，我能转四五趟。在家里拿一吸尘器舞刀花，现在也不晕车了。还有勒头，只要你一看那水纱，想死的心都有。纱布拿水蘸湿，啪一抖，勒得靠下，大筋就直了，勒得靠上，勒不住，女演员还得顶着十几斤的冠子。咱们这点苦比起京剧演员算什么？余少群的童子功都不行，何况我们这老子功？一勒上眼睛就睁不开，每个人那个位置叫月亮门，很难找。角儿专门有勒头的，袁世海有回演曹操，帽子掉了，他道歉对不起大家伙，今天给我勒头的没来。”京剧行里有盔箱，专门干这个，要学4年。

《天地英雄》的武术指导说我模仿能力强，十几套动作学一遍就会，耐力强。中学起我就喜欢玩双杠、单杠，到部队后，熄灯号一响，我就溜出来玩单杠，现在想想真有精神。姜文在《天地英雄》发布会上说，王老师有20岁的胸，30岁的腰，40岁的脸。因为他们平时看着我挺瘦，我坚持锻炼也是为了能多演几个角色。

演军人太多，就想演地方戏，就跟老吃饺子似的，就想吃面条。话剧里演一个军人和演十个是一样的，除了军衔换，态度全是一样的。拍《代号美洲豹》时，张艺谋问我想演国军还是共军，我说演国军，结果还是正面人物，他们觉得我演正面的保险。不知何平为什么，永远不找我演正面人物。他找我第一个戏《日光峡谷》，演一贩马的。我觉得不一样，比团长、军长、师长好。《天地英雄》我看本子，我以为让我演中井贵一那角色。何平说让我演安大人。我说，别胡扯了，演完安大人大伙对我怎么看？周围的人对我怎么看？我们家里人怎么看？我怎么面对大伙？街坊邻居、我家、我媳妇家．我儿子学校里，怎么弄？琢磨好几天。这怎么办？戏好。前3年我绝对不演，我们团里审查本子，你在里面是不是有损军人形象，根本谈不上艺术。

早年间有个戏叫《相伴永远》，我演李富春。管审批的人打电话到我们团，问我演什么，团里的人说李富春啊。“李富春是谁？”他吓得不敢说话了。对方又问：“蔡畅是谁？”你说地方上的人，宋丹丹那样的不了解，正常。“李富春？打乒乓球的？”就那一下，我决定要演。“多快好省”的“省”字就是李富春提出的啊！

80年代，我演过《带轱辘的摇篮》，滕文骥导的。片中有一段接吻戏，边吻边放着“轻轻地捧起你的脸”那首歌，吻完一整首，非吻不行。我回家，存车处老太太在旁边偷偷说：“他跟人亲嘴了。”都异样地看着我。我们全军发奖后放电影，新片！西安电影制片厂！我一看，赶紧走。一进饭堂，啊，所有人都蹦到桌子上乱喊乱叫，沸腾了。我们团孩子都知道：“妈妈，王叔叔跟人那样了！”全军都看了，说我是“新中国第一长吻”。拍前斗争啊，中间说要换女演员，滕文骥和副导演说：“甭和我商量，和王学圻说去，如果他愿意重新吻就换人。”我说：“换人可以，绝不再重拍吻戏了。”孩子闹了好长时间。

《天地英雄》比那时好多了，机会难得，也就是何平，所有导演没人敢这么用我。一头辫子，蓝眼睛，特别像白内障。第一场戏拉二胡的背面戏，安大人近景。我没戴蓝色隐形眼镜，何平问：“安大人的蓝眼睛呢？”拍完才敢照镜子，自己都不认识了。姜文的前夫人站在我背后愣没认出我。那戏之后陆续有反派开始找我，《鸳鸯错》里的大宅子老爷，家里两房太太。凯歌敢用我演十三燕，和这个也有关系。

五好战士与三套马车

我14岁到吉林当兵，山沟里的保密仓库，绝密！拉着铁丝网。一卡车拉着我们20个北京兵，一卡车拉着20个上海兵，卡车拉着20个哈尔滨兵。那时候在部队学“毛著”，我们有个老兵，一天写了80篇心得，成为学“毛著标兵”，人家还不耽误干活。我的《毛选》崭新，有天铆足劲写了十几篇，还什么都没干。我得没人时看，有人看见不算自觉。那时晚上熄灯不打铃，指导员进来：“提高警惕！常备不懈！”早上起来一推门：“为人民服务！完全彻底！”吃饭也是，到饭堂门口，不让你进，唱歌：“说打就打，说干就干！”我们唱得特快，为了抢吃饭。现在听都是笑话。

在部队都把雷锋当榜样，想当五好战士得做几件好事，到镇上买牙膏毛巾，看见人就问：“大妈，有火车票吗？大爷，有车票吗？”我巴不得人家没有，我好给买。人家全有。我买一站火车票，上去二话不说，擦窗户，到下一站再买张又上车。列车员问：“解放军同志，您叫什么啊？”我铆足了劲：“我叫解放军！”晚上开班务会，问今天有没有做好事，不能说啊！说了不高尚。我分析原因主要是“私”字一闪念，要加强学习。我给通铺的6个人洗床单，东北被单一晾就直了，排叉似的，摘都摘不下来，丢了一床，把我的床单给人家，可上面都写着名字。批评我：“一点责任心都没有，作为一个革命战士，对同志的温暖哪去了？”下一回我洗完床单就守着，又把被子和床单缝一块了，在全班做检讨！我想看看有没有人给我做好事，泡了一盆衣服，搁洗脸池上，中间看一次，从那头踢这头了。晚上再看，没了。一星期了，我一问，还在洗脸池下面搁着呢！我们团肯定没有雷锋！部队开发三边地，路边田边自留地，山沟里种点菜，我也种萝卜，不会种，买了20斤。班长一看，一边大，你拿尺子量的？检讨！弄虚作假！我能选上五好战士特别不容易，除非演节目，才能原谅我，将功补过。

进了空政，我想入党。介绍人是濮存昕，他在入党会上说了一句：“王学圻是我们含金量最高的预备党员。”到剧组，制片主任说：“王同志，咱们临时党支部成立了，你当党支部书记。”我说我不是党员啊，还在争取中。等到发展我时，都拍《大阅兵》了，那时入党已经不流行了。凯歌和艺谋说，咱得让学圻把组织问题解决了，这是大事。

入党当天晚上我坐火车回到外景地，那个站没有站台，一下来就是路基、石子。逆光中走过来两个高大的身影，凯歌握着我的手说学圻，祝贺你加入中国共产党！”哗，拥抱。张艺谋过来了：“祝贺你！在革命低潮中加入中国共产党！”多大的事啊，俩大师接我！从车站到拍摄基地还有两小时，夜里两点，从那么老远，一宿没睡觉，全组停机等我。我耗到这时候了，人家犯完错误二次入党都入了。

空政话剧团我和李雪健、濮存昕三个永远是节目单上的“众演员”，所有大景，三人沙发、大石头我们抬。我先演的节目单上有名字的角色，演一烈士，救陈毅，李雪健是个国民党兵，我为首长挡了一枪，“陈毅”过来说：“好同志啊！”李雪健说真不容易，咱们中间终于有个人上名字了。”有种说法，两根台柱倒下去，三套马车跑上来。主角上场前团里的医生要往他杯子里倒麦乳精，那是保健品，人家喝着，我们直勾勾看着。自己买就不是那味了，那得医生倒进杯子，只好自己弄点橘皮水。后来我当主角时还问：“麦乳精呢？我的待遇呢？”

团长说我们：“不好好干，就像青蛙掉进牛奶缸里，不动就淹死了。你动了，搅拌搅拌，起了化学变化，变成奶酪了，你就出来了《九一三事件》里我和小濮本来演总理警卫员，总理夜里看街道大字报，路遇捡破烂老头。那个角色找的是团长，团长出去拍戏，就让我演。我天天观察外面80多岁捡破烂老头的穿戴，团长看完我的演出说：“这我也能演，但他才多大？我也就演成他这样了。”“老头”决定了我在团里能不能留下，铁打营盘流水兵，不好好演年底发红包，一样的厚。有的打开，钱！有的打开，一张小纸条：“你复员了！”话剧团后来变成电视剧艺术中心，连舞台都没有，改成歌舞厅了。我演最后一个话剧是《晴空·霹雳》，写一个师级干部弄虚作假，台词写得非常非常尖锐：“作战还是作秀？演习还是演戏？在座的各位少将，你们想过没有？你肩上的星越来越多，你担负的责任呢？”空军刚上来的班子，抓文艺的政治部副主任面临退休，我演的将军要退休，全是他心里的话。角色的养子说：“我爸钓鱼坐不住，抽烟他不会。”下全军演了一圈，确实触及从来没有触及的问题，真事改编的。如果一抓训练就出事故，老不训练战斗力下降，4年不出事故就升了。有一场戏特别真实，机械员不闻汽油味睡不着，我演的将军是飞行员出身，去看要退休的老机械员。机械员和飞行员相依为命，每天等你回来，掌握着飞行员的命。那种爷们儿的感觉，以命相许。

有一次在工人俱乐部演出，当年的主角坐我旁边，他说：“学圻还记得吗？曾几何时，我在单间化妆，现而今……倒退10年，我也是这样的，周围七八个化妆师。”我听了之后，提前5年就问我们团新进的演员：“你们演话剧，我去演电影。你们演完可以提级、分房子，我到头了。”然后一走5年，他俩有名了。5年后我又演主角，那我什么状态？我回来了还能演。我没有咔嚓一下跌下来的感觉。演员交替心里不平衡。十三燕说：“要改戏是吧？要身段是吧？戏在我这儿！”没承想小梅兰芳接下来了。

他们

《黄土地》找我时，团里让我演话剧《朱伯儒》，本来是雪健演，说他不像英雄人物，他心里特难受。怎么办呢？凯歌说，学圻你放心。团长王贵说，那时家里坐了一溜儿电影精英，一站起来，全是大个子。王贵特好，一宿没睡觉，化了一宿妆。他觉得他像剧本里这老头，化了半天觉得不像。他在本子上写着诗一样的画卷，伟大的作品。”他说：“我完不成这任务，你去吧！”

凯歌比较绅士，艺谋沉稳，何平激动。《黄土地》还好，《大阅兵》时有了矛盾，愈演愈烈。有时为景的问题吵，有一次何平在窑洞里，剧组在很远的地方拍。何平喊：“停！桶里没有水。”张艺谋说大远景。”“艺谋，咱搞艺术，加俩砖头！”拍一条路，张艺谋说：“这条路是经常走的路，肯定会不一样。”雇了5个农民，天天走，一个多月以后，中间撒了干土，张艺谋很认真，经常拍着拍着就拔草去了，嫌有草不好看。

何平找我演《日光峡谷》，放着音乐《谜》让我看本子。我的角色就一句话：“春天来了，黑牛回来了。”我说：“这怎么演？”张丰毅问他：“我前一场干吗来着？后一场要干吗？”何平语言有力度：“茶马市。热闹的人群，一双眼睛。张丰毅，不是你真人，主观。啪，一双眼睛看见老人，张丰毅，这里没你啊，主观。这时候‘当当’两声炮响，黑牛回来了！”这回他导的《麦田》有了精致的本子。

我就导过一次戏，《太阳鸟》。拍《兰陵王》时认识了杨丽萍，她写了个自传体剧本，想找人拍。我帮她找了好的录音、摄影、剪接。她特别拧，成功过所以固执，自己投资800万元，相当于现在2000万元，非要导演跟她一起生活几个月。张黎说她：“聪明得让你烦。”你告诉她一遍，第二天挑你错：“你昨天那样，今天怎么这样？”临了都说有事走了，我只好接着，拍了3年，光剪辑就剪了1年，从夏天剪到下雪，她嫌我把8分钟的舞蹈剪掉了6分钟，因为这个吵过架。能吃苦的女人，不容易，我很佩服她，待人好，热情，事归事。

后来我弄了《天下无贼》的本子3年，找了七八个编剧，自己不是很满意。那3年什么都没干，王中军找到我，说冯小刚想拍。这事，小刚还在电视上感谢我。

（2009.03.09）





夏雨：先为自己负责

“不是你努力了，你就一定能成为好演员，但如果你努力了，你会带来一个相对的结果。”

在我的惯性思维里，夏雨属于很难采访的对象，不是因为态度不配合，而是有些话题根本绕不开，他也尴尬，我也无奈。比如《阳光灿烂的日子》，当然可以理解为，一个演员一生有一部这样的作品足矣，何况这作品带给他威尼斯、新加坡、金马三个影帝。目前为止，在三大A级电影节上，内地男演员只有葛优与夏雨有斩获，即便是夏雨的领路人姜文也没有得过。就像一位作家凭处女作拿到了诺贝尔文学奖（当然这几乎是不可能的），他好像应该狂喜吧？可之后呢？难道人生就是这样了吗？

拍完《阳光灿烂的日子》后，夏雨回到青岛自己的小窝。那天他正在洗袜子，一个《青岛晚报》的记者敲门进来：“你是夏雨吧？”他是第一个通知夏雨成为威尼斯影帝消息的人。那时信息沟通不发达，剧组找不到他。离颁奖礼只有一周时间了，他来不及办护照和签证，因此在红地毯上没出现。“在那之前我得过很多奖，滑板类的，不知道威尼斯电影节是什么。对我来说，就像一个警察因为表演相声得了一金奖，和专业没关系。我也挺高兴，但不比得个滑板的奖激动，而对别人来说，A级电影节，太牛了！那奖座后来制片方借走了，也没还，现在不知踪影。”

他竭力想淡化大奖对他的影响，现在看来，这个奖对夏雨是双刃剑，既是幸运又是羁绊。他当时无知无觉，别人却强烈地感受到这种不一样，剧组的人狂欢，很多少年成名的童星考表演系时都被刷下来了，老师不喜欢这样的学生，怎么安置他们？不再是一张白纸，被别人画满了，很棘手。但夏雨不会，威尼斯电影节史上最年轻的影帝！他在姜文和顾长卫的建议下，只填了中戏一个志愿。“我不知道别的学校，正好拍戏时李亚鹏他们那班的人老来剧组串门，我去看了他们的汇报演出，觉得挺好玩。我给自己规定就考一次，考不上也不会再考。”

老师怎么会不录取他？他很顺利地过了“三试”，应该说，老师对他寄予了厚望，同学们用仰视的、审视的微妙眼光看待他。“老师一定想要树个典型，因为你跟别人不一样，树个标兵。后来发现这学生不那么标兵，不那么勤奋努力、专业突出，可能会变成另一个反面教材。要说一点压力没有，也不太现实，你就是跟别人不一样。你的行为看来跟以前没有变化，在外人看来，已经跟以前不一样了。以前你就是个不爱说话的人，没出名别人觉得你腼腆，你出了名别人觉得你架子很大，不爱理人。”

不过夏雨是个很容易释解压力的人，他并没有因此发愤图强，誓要做出个成绩给他人看，而是按照自己的兴趣生活。“我是个宿命论者，人的一生是个线段，有神秘的力量安排好，哪年发生什么事都是安排好的，你梦想长大当一警察，也可能你当了演员。我从小没想过当演员，但突然间命运安排，我也不会跟命运挣巴，就顺着这条道走呗。不是你努力了，你就一定能成为好演员，但如果你努力了，你会带来一个相对的结果。所有火的人都是努力过的。同样一个人努力的时候，可能收获的结果不一样。每个人都是金子，你得搁对地儿才是金子。”

所以抛掉“小姜文”、“小影帝”对他的困扰，在他来看，并不是件特别困难的事，他有太多其他的事情要做，滑板、滑雪、变形金刚、台球、乒乓球“时间不是太多，是根本不够用。在玩和工作的选择中，经常挣扎，现在工作会战胜玩。”他列举自己比以前自控能力强的例子：为去宝莱坞学英语，为了演帅子学快板，“我比我认识的人都忙，但他们可能说了几年学英语，未必会真去学，我就能天天学”。

夏雨的同事认为我不适合再问有关“阳光灿烂”的问题，毕竟15年来每次采访都要谈同一件事很憋闷，并列举了他现在的工作——《北风那个吹》的帅子、宝莱坞刚拍完的新片，还有前几年的《独自等待》。另一件事是，夏雨的年龄感停留在了20出头的那个阶段，很少有人会记起他已经33岁，应该是个成熟的、有担当的男人，在观众眼里，他还是个男孩子，《北风那个吹》里他和阎妮姐姐结婚了，有个10岁的孩子，但他还像男孩一样。

“我是个不喜欢和命运抗争的人，你必须承认一个演员受形象限制，一个小帅哥长得很漂亮，你让他演一个农村的，观众不会接受，你不能让长得很凶的人演个小白脸。我长得比较年轻，可以演比我小得多的角色。”这种年轻倒不是没有皱纹、眼袋这种表面化的衰老征兆，而是他给人的感觉。有个记者前几年采访他时，曾说过夏雨对谈话有点恍惚，因为他的注意力还在他没有组装完的变形金刚上。

“老百姓理解的成熟和真正的成熟不一样，他们认为是脸的成熟，我认为是性格、世界观的成熟。其实我从小就比同龄小孩懂事，15岁开始一个人住，活得好好的。前两年我潜意识里拒绝长大，但我也没办法违反自然规律，你的生理变化提醒你在变老。我强制自己保持年轻状态，但我又是个不喜欢拧巴的人，我好奇心就是比别人强，我就是喜欢变形金刚、滑板，对高尔夫没兴趣。为什么要规定好什么年纪必须做什么事，所有人都死在条条框框里？”夏雨意识到自己性格中的一部分，但他也很能解释清楚为什么会有这样的心态。

有人说他患上了“彼得·潘综合症”。彼得·潘不愿意长大，在童话的世界里，他很快乐，把自己保护得好好的。有这种症候的成年人，更喜欢自己一个人玩模型或娃娃，怀念小时候父母无微不至的关照，即使长大了，行为还是像小孩子一样。他们被称为大孩子（kidult），也就是像小孩的成人。他们有孩子的特征：优柔寡断、缺乏自我保护意识、渴望被人接受又害怕被人拒绝，他们很爱玩，也很好相处，但孩子气，怕担负沉重的责任。

夏雨没听说过这个名词，他有点茫然。彼得·潘的症状之一是不想当父亲，问到这个问题，夏雨说：“我是有一点害怕当父亲。小孩一定要看到很美好的世界，虽然客观上我们现在处在历史长河中比较舒服的时间段，但我还没做好准备。老辈儿的思想是养儿防老，这是很自私的想法。我要自己活明白了才能帮别人。”但他否认在逃避压力，“我认为自己是个有责任感的人，但我会先为自己负责，再为别人负责。我负责的人包括长辈和没有血缘关系的亲人。如果她爱你是不会强迫你的，我不拧巴，也不希望别人拧巴，我会想办法让她不拧巴”。

在这个问题上兜了一会圈子，夏雨似乎想明白了一些，也意识到我们想问什么，绕来绕去其实是关于对感情的态度。他说：“我会给自己定个底线，到了这个底线我就不再争取了。”但他的底线定得比较高，比如采访时记者的问题都会碰到他的底线，他不会发怒，只能表示：“我不说，不跟你玩了。”“伤害是一步步形成的，起初不想伤害别人，但在摇篮里时的火苗没有扼杀，为什么会有‘骑虎难下’这个词？只要没有特别严重伤害到我，我就不想配合，不想引导。我也不会生气，生气是把别人作的孽放在自己身上。”

另一个症状是他不能忍受重复劳动。话剧《艳遇》演了22场，还好，没有超过他的极限。“我很不希望我变成一个话剧演员，每天到时间必须坐到那儿化妆，说一样的台词。但话剧对演员又很重要，隔一段要演一次，它像炼丹炉，锻炼你的基本技能。”

他想任性地生活，可随着年岁渐长，又不可能完全随心所欲。

也许要从他的父亲说起。夏雨聊家庭这段有一点抗拒，但他还是说了。

3岁时夏雨的父母离异，他被送到乡下姑姑家，姑姑管教很严，上厕所也要先报告，夏雨不是个自控能力强的人，他会趁着上厕所的机会溜到邻居家看电视。15岁后，他回到青岛，在一间极小的房间里独自生活。“我的父亲是个行者，平均一年见他两次。我爷爷在北海舰队是师以上级别的干部，爸爸少年时期考上青岛话剧团，家里除爸爸外都是大学教授。他为从事艺术和爷爷吵翻决裂，爷爷派警卫员押着他考初中，他们脱离了父子关系。16岁，他当上最苦的铁道兵，10年后回到话剧团。赶上‘文革’，爷爷被打倒，话剧团不让爸爸演戏，他在舞美组画景片，从30岁起成为一名画家。”

夏雨被法院判给爸爸，但画家爸爸四处云游。“我像闰土盼过年一样盼我爸回来，见到他那刻是我最快乐的时光，他让我懂得珍惜。我非常向往变成我爸那样的人，他是我的榜样。他像帅子一样多才多艺、不羁。我有他的遗传，没人教我就会画画、会表演。《阳光灿烂的日子》选演员也是他没经我同意，把我的照片送到剧组。”

为什么夏雨会特别喜爱变形金刚？“我没有零花钱，小学六年级时，电视里在演《变形金刚》，同学们都拿了一堆显摆。就我没有，可我确实很喜欢。没有也就算了，看也看不了，每天18点半播动画片，那是写作业的时间，姑姑不让我看电视。”童年时得不到的糖果，在成年后有了能力，他要拼命地补偿，那些缺失的小玩意儿——玩具、游戏、快乐，还有关爱。

“滑板对我改变很多，我性格里有胆小懦弱的一面，在玩滑板之前我的体育课没怎么及格过，肺活量和女孩差不多。我们家乡有句话叫‘老实孩子作大业’，我有个同学，以前人家扇他一巴掌都不还手，后来变成了打架大王，和社会上的人混，但我相信他内心永远是懦弱的，马小军就是这种人。‘敢’是种心理暗示，我在滑板中找到勇敢和自信，因为同时期和我玩的人都没我玩得好。”但他并没有因为运动彻底丢掉胆怯，“‘70后’和‘80后’、‘90后’最大的区别就是缺乏自信。‘70后’的人从小被教育要谦虚，天性被压抑，时间长成为习惯。‘80后’没这种禁锢，一说要采访，他们会把镜头堵死，但这种不自知的自信也很脆弱”。这时代要求所有人必须张扬，张扬了才能有机会，夏雨也会打造一副张扬的盔甲穿上，在社会上行走。

他慢慢地放下了一点自我保护，因为他可以借角色分析自己。《独自等待》的陈文为什么执意要追求李冰冰扮演的女演员？“人有虚荣心和真实需求两部分，大部分人会受虚荣心控制，比如开好车、住大房子、漂亮的女朋友，可能你并不需要这么多，但这种虚荣与生俱来。”

（2009.04.13）





叶永烈：时代与一个人的转行

叶永烈把文献称做死材料，当事人的讲话是“活材料”，也有采访对象拒绝录音和正式采访，比如戚本禹。

“80后”女孩听说我要采访叶永烈，一脸茫然：“他是谁？没听过。”对于在上世纪六七十年代度过童年时光的人来说，叶永烈是仅有的那一点点粗浅科普知识的启蒙者，虽然他只写过几年的科普文章，还都是中短篇，余下的几十年全花在了纪实文学上。他自己也更为看重最后这个职业：“科学的东西不大能表达我的思想，纪实文学能充分表达思想，我更想关注时代和人的命运。好多人觉得我放弃科幻创作可惜，我觉得还是写纪实文学比科幻重要。”

67岁的叶永烈三次改行，“我在人生道路上改了好几次，从化学系毕业后到电影厂当导演，又写科幻小说，再转到中国当代重大题材的纪实文学”。他的每一次转行表面看是个人意愿，却逃不开大时代的挑选。

大学二年级时，叶永烈写了化学小品《碳的一生》，他想：这种书最适合给少年儿童看，他在新华书店翻到上海少年儿童出版社的地址——延安西路1538号，寄过去。那时的他是理工科文学青年，11岁发表小诗《短歌》，经常在《光明日报》、《中国青年报》发表散文。宿舍的门正对着阅报栏，上面登着叶永烈的大名，有同学问他：“这个叶永烈是你吗？”“我说是同名同姓，那时做学生要低调，运动很多，弄不好受到批判，很小心。”叶永烈家在温州，坐火车非常遥远，他大学有三年没回过家，寒暑假泡在阅览室，北大有全国藏书第二的图书馆，阅览室是开架的。空闲太多使他尽可以舞文弄墨，《碳的一生》的责编恰恰是《十万个为什么》的化学组编辑，本来已经约了上海的中学老师写，风格太像教科书，因为叶永烈只有20岁，心态和文风与小孩子近似。于是化学组的173个为什么，他负责了163个。加上为气象、农业、生理卫生所写的词条，在第一版总共900多个词条中，叶永烈写了200多条，是那部书里创作最多、最年轻的作者。每篇“为什么”约一两千字，稿费10元，叶永烈打折，因为他是学生，编辑们说：“不要产生第二个刘绍棠。”刘绍棠是建国初期的少年天才，1957年被打成“右派”，当时普遍舆论认为他稿费太多，因此堕落。

《十万个为什么》有其特别意义，1956年，中央提出“向科学进军”的口号，科普作品得到了空前重视，但1958年开始的“大跃进”，科普也像钢铁一样生产了大量快而糙的速成品。1960年的《十万个为什么》重新强调了质量的重要，1970至1976年的第三版内文附有毛主席语录，改革开放后，取消了语录。这些“为什么”是编辑向高小、初中学生征集而来的，编辑给叶永烈寄来一份写满问题的清单，有时他写着写着，自己也会想到一些“为什么”，再自问自答。书中并没有“十万个”为什么，这个题目来自于苏联的一首诗。在写《重水是水吗》，讲到重水的问题，其中就提到重水含量是多少。叶永烈说他当时查了很多书，但每本书讲的都不一样。究竟哪个才是正确的？最后他专程请教了北京大学化学系的张教授，才得到了答案。每一版的“为什么”都在与时俱进，“第一版的《十万个为什么》，讲电炉不能盛醋，现在很多小孩子都没有看过，这种设备早就淘汰了，所以后来就删掉了这个内容。还有讲DDT的喷桶为什么长一层白霜，DDT也早就不用了，这个‘为什么’自然也就淘汰了”。

初次的成功让叶永烈雄心万丈，他觉得写小东西已经不能满足他的文学理想，长篇创作才是正道。1961年秋，他写成中篇科幻小说《小灵通漫游未来》。书中他虚拟了一座未来城市，在那里，人们驾驶着水陆两用飘行车，家中有机器人管家，生病了有人造器官可换，癌症已经解决，随时可以去月球度假。在当时极为大胆的想象现在很多已经实现：交通违章摄像、环幕立体电影、电子表、人造肉、人造蛋、彩棉……当然也有违背自然规律、带有时代局限性的猜想，比如南极融化，变成长满鲜花的草原，蚊蝇灭绝。让读者印象最深刻的是小灵通参观未来农业的描写：西瓜籽般的芝麻、比床还大的南瓜、一人多高的鲤鱼，西瓜大得必须使用电锯，4个人只能吃掉小小的一角。叶永烈写作时正是三年自然灾害时期，别说西瓜，连窝头他也吃不饱，对食物有强烈的想念，只能流着口水，靠着自己可怜的饮食经验用想象填肚子。他满以为这本书的文字和想象力更加成熟，却遭到上海少年儿童出版社的退稿。直到改革开放他才想明白：“我以为肯定出版，比《十万个为什么》写得好。出版社认为，三年自然灾害，饭都吃不饱，小灵通却住那么好的房子？当时想不通，后来想明白这个道理。1978年提出了建设四个现代化，小灵通正好适合那个时代。”

“文革”时叶永烈下放到“五七干校”劳动，这期间他写过关于恐龙、世界最高峰的科幻作品，“小灵通”手稿被扔进了破纸箱。为了庆祝国庆30周年，上海少年儿童出版社找他约稿，叶永烈把这份快被遗忘的作品又塞给他们，发行量达150万册，至今保持着中国科幻小说的最高销售纪录，仅小人书就出了4版。上世纪90年代叶永烈看到美国电影《第五元素》，大吃一惊，布鲁斯·威利斯开进自家阳台的正是他提出的“飘行车”，去年这种车已经在美国研制成功，两个发动机，每部车800万美元。上海车展上不会开车的叶永烈被请去做嘉宾，他很纳闷，电视台告诉他：“你的飘行车在汽车行业里叫做概念车。”

科幻创作背景让叶永烈还没毕业就被上海科教电影制片厂预定了，北大化学系的回复是：我们的毕业生只能搞化学，不能搞文学。叶永烈分配到上海的一家研究所，上班一个月后被不屈不挠的科影厂调走，改行做编导。他拍摄的影片以科教片、纪录片为主，获得过1980年的百花奖。1976年，成立了一个内片组，“只知道中央交办，来头很大”，厂里有的是老导演，之所以选中叶永烈，因为他是快手，能在半个月内拍出半小时长度的片子，虽然完成快，用光、质量又要很讲究。这些片子的内容是京剧、马戏，送交给国务院文化组，由王洪文审查。它们是为病重的毛泽东准备的，医务组建议让他看一些娱乐性强的影片。这内情叶永烈很久后才知道。

拍了18年电影，叶永烈觉得自己在纯文学上可以有所发展。他在《收获》、《北京文学》、《上海文学》不时有文章发表，定下的目标是冲击全国优秀短篇小说奖。“那时不比现在，文学奖是很被看重的。”1981年，他发表在《人民文学》上的科幻小说《腐蚀》差几票没有获奖，“它是在11期上发表，第1期发表没准就得奖了，如果得奖我就会一直写”。与此同时，报告文学的春天到来了，他也开始涉足，第一篇主人公是自己的老师、北大副校长傅鹰。傅是介入政治的知识分子，中间偏右的典型，毛泽东多次提到他。叶永烈对马思聪、傅雷、傅聪的命运很关注，这三人的身份曾经相当敏感，戴着所谓叛国投敌的帽子，马思聪坐小艇偷渡，傅聪从波兰到英国。“这时我才正儿八经卷入了政治人物。”他说。80年代初思想解放，关于马思聪的6万字稿件立刻被《文汇月刊》拿走，临时撤掉别的稿子，占据了当期刊物的1/3篇幅。从报告文学上，叶永烈初尝获奖滋味，他先后得过“报告文学奖”、“北京文学奖”。从此之后，他确立了采访对象的原则：知名度高透明度差，别人没写过。“抢救了好多老文献，好多次采访完回到上海，电视里就播那人的追悼会，庆幸。也有准备去采访，一忙推迟了，人就死了。纪实文学让我有历史的紧迫感。”

创作前要报批，创作后要审批，采访难度大、波折多，让叶永烈有参与时代进程的自豪。“我在上海监狱采访时知道‘托派’领袖郑超麟在上海关了好久，骑了自行车一个多小时到他家，有人和我说，你自行车一放，号码就被抄去了。对‘托派’管理得非常严，事先要向公安局文保处报备，不然很麻烦。”采访陈伯达、关锋、王力、戚本禹让他更有成就感，陈伯达事前看过他写的《四人帮兴衰》，很痛快地同意采访。“我现在去中南海采访，不用带介绍信。”当然一开始，叶永烈的科幻写作名气只能带给他小小的方便，大部分工夫要磨。“我在朋友帮助下得以步入一个个档案室，遵照规定，只能逐字抄录，不许复印，不许拍照。有时一些好心的管理人员见我实在抄得太累，便‘开恩’让我拍照。于是，我拿出照相机——我连拍照的灯都在包里事先放好。回到家中，我又得自己冲胶卷、自己放大、洗印——因为这样的档案不适宜拿到照相馆冲放，幸亏当年我是学光谱分析专业的，暗房技术娴熟。”他把文献称做死材料，当事人的讲话是“活材料”，也有采访对象拒绝录音和正式采访，比如戚本禹。

叶永烈写作求多求快，1995年陈云逝世，半个月内叶永烈就写出了25万字的《陈云全传》，他的《蓝苹外传》从交稿到上市，只有一个月，连他校对出的错别字也没改。从“9·11”到正在采访的西沙群岛，叶永烈面面俱到，他把自己的采访手记汇成一本书《出没风波里》，他声称：还有几十万字的文稿未能展示。

（2008.01.21）





梁左：情景喜剧第一人

王朔对梁左的评价是：“相声由于他的介入，曾经有一番中兴迹象；情景喜剧，说他是第一人略嫌肉麻却也基本属实。”

5年前的一个凌晨，梁左在人民日报社旁自己的住所里，孤零零地去了，那天距他父亲——原《人民日报》副总编辑范荣康去世不到一个月。梁左的房子不到50平方米，两间卧室里都有一面墙是书柜，现在他弟弟梁天在这里已经住了5年，他从来不看这些书，但也绝不会丢掉它们。梁天说，刘震云在追悼会上对梁左的概括最像他哥哥：“对人非常宽厚，内心非常孤独。当他进行了一晚上的创作后，他在街上散步，你会发现他的表情非常孤寂。这时他想想身边的事，感到特别凄凉。”梁左一年四季都在这小屋度过，他的白天是别人的夜晚，如果能按正常作息睡觉，他会紧张地取消晚饭后所有活动，生怕兴奋过了睡不着。

来自大杂院的喜剧

梁左也曾以为自己是要拿诺贝尔奖的，王朔劝过他：“相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌，该往我们小说里搅和搅和了。”他美滋滋地说：“真的，全瞧我了？”有时他在剧本里用了个特别得意的情节，就会和英达说：“老英达你看这个情节怎么样？我原本是打算留给我的小说——直接拿诺贝尔奖的！要不是你们都一死儿地求我，能这么随便用到这破戏里吗？”

在梁天的回忆中，梁左上小学时就开始发表文章，诗、歌词、大鼓、快板，没有他不写的题材。1977年又考上北大中文系，而梁天从部队转业后当工人，他们哥儿俩几乎不交流精神层面的内容。“他在这儿，我在那儿。”梁天用手比出差距极远的样子。母亲谌容是作家，也从未教过梁左写作，如果非要谈到帮助的话，那就是上世纪80年代的某一天，当时说完《如此照相》的姜昆正面临事业瓶颈，来找谌容求教，遇到了梁左，也遇到了新写的小说《虎口遐想》。姜昆劝他说：“你写小说写多少篇人家才认识你？写相声上春晚一夜就红了。”梁左是最经不起恭维的人，当时就同意把小说改成相声。

姜昆也曾嘀咕过，梁左那些书呆子气十足的、纯书面语言的长句子组成的包袱，一般情况下是不符合相声创作规律的。可《虎口遐想》就是那时最火的节目之一，也是梁左反响最好的相声，这和他的相声选材有关。虽然出身书香门第，但梁左一直没有脱离基层。他曾在北京平谷插队，这段日子被他写成小说《太平庄旧事》，在《我爱我家》里，也能看到和平和贾志国对知青生活的回忆。返城后，梁左先是在教育部工作，对机关生活十分熟悉，后来调到中国艺术研究院。临终前，他的身份是北京语言学院的老师。他有很多年住在东直门的大菊胡同，每天跟街道大妈处在一块。他喜剧里最经典的一段是“七八十岁的老太太抓坏人，那坏人得多大年纪呀！”就是来自大杂院生活。

在他早期相声里，胡同生活的痕迹随处可见。物价、就业、街道工作，这些底层生活是他的主要题材。梁左的好友刘震云对他的分析十分准确：“首先是站在一个平民的立场上，这种平民的立场表现在，比如和朋友日常的聊天中，他所讲的故事基本上都是平民老百姓的故事或旧社会的市井故事，他对世界的这个部分特别感兴趣。但是如果只是把这些故事原封不动地说出来，大家上街随便去看场景就行了，就不需要再看梁左的情景喜剧了。他在写平民百姓生活的时候加进了很多知识分子的文化含量。正是这种文化含量使这些司空见惯的平民的生活得到了升华，这就是梁左的作品让所有人喜爱的根本原因。”

《灭鼠记》是梁左的一篇小说，后来改成了相声和情景喜剧，故事来自于他和姜昆下地方演出，在招待所遇到鼠害，姜昆被老鼠咬了耳朵。梁左为了加工这件事啃完了一本厚厚的《中国鼠类大纲》。他还经常劝梁天：“你要看《红楼梦》，看不懂也要咬着牙看，这对你揣摩人物心理很有帮助。”他自己为了看马尔克斯的《百年孤独》，就学了一年的西班牙语。

尽管生活在大杂院，梁左的知识分子习性不改，最了解他的人是英达，因为俩人经常“对讲学问”。有一次，梁左想出了俄罗斯长诗《在俄罗斯谁能快乐而自由》来难英达，没想到英达立刻背出前几句，原来这本书是由英若诚翻译的英文版。在梁天的记忆里，他哥哥最常交流的对象是王朔、刘震云等人，王朔一叫梁左参加饭局，他就会拿出中国文人的趣味，扭捏半天，质问“为什么不是三天前就请我？”直到王朔发火说：“反正我们都在这儿，你爱来不来。”然后梁左5分钟内就到了，他总在饭后说“受用是谈不上的”。但是在他们的观察中，梁左其实非常喜爱这类饭局。

王朔经常取笑梁左写的是“大众庸俗喜剧”，因为梁左管自己从事的事业叫“大众通俗喜剧”。梁天说，梁左从不以写喜剧为低人一等，他自己觉得相声幽默，所以才写。那时他写一段相声才挣50块钱，从居住条件看，梁左也实在算不上热爱物质生活的人。当情景喜剧的编剧不乏钱的因素，他当时缺一笔钱，英达又苦求他，他觉得面子、里子都有了，自然乐意。

《我爱我家》一直没有在北京台播出过，它在第一年获得的褒贬不一，有很多老干部看了不开心，认为文兴宇饰演的老傅有损老干部形象。第一集《发挥余热》就有讽刺性，准确把握了“老有所为”的心态。虽然这种讽刺是温情、善意的，那一年它还是被有的媒体评为年度最差电视剧，没想到如今成了不可逾越的经典。其实“老傅”这个人物有英若诚和范荣康的影子，剧中老傅的儿子姓贾，这就和梁左与他爸爸的情况相同。两个老头儿平时很爱开玩笑，他们看完后并不觉得被讽刺，反而很喜欢。英达也曾经对记者表示过，再也不可能有当时的环境。《我爱我家》基本上没有使用方言，被王朔称为“新北京话”写作，这在今天的喜剧创作中也很少见了。有业内人士认为，虽然是普通话，但这部剧中使用了大量的改良“文革”语言，像和平的妈妈说：“问苍茫大地，谁主沉浮？我们！我们！我们！”不仅老太太，连贾圆圆也是满口这类词汇，在当时非常新鲜。有一集是和平生病，记忆回到了“文革”初期，老傅为了让时间进程加快，一挥手就粉碎了“四人帮”，顺便把十一届三中全会也开了。在今天的喜剧中，这样的手法被反复使用。

梁左对马三立十分推崇，他举过一个例子：“我上比巴金，下比柳青，超过托尔斯泰，不让巴尔扎克，外国有马雅可夫斯基，中国有马三立！高尔基写《母亲》，我写《二姨》！短篇，中篇，长篇，稿费，源源不断，邮局汇款：‘马三立，拿戳儿！马三立，拿戳儿！’有了钱，怎么办？我先买一棉帽子戴……”梁左称这段是了不起的意识流，马三立上过高中，确实是老一辈相声演员中文化最高的。

梁左在相声中也没少用过他的文学底子，《虎口遐想》中的小青年掉进虎山，从众人解裤带想到姑娘的裙带，再想到自己的终身大事，就是一段意识流描写。

《我爱我家》拍摄时现场带观众，而不是现在室内喜剧用罐装笑声，梁天说，这要求演员必须熟记台词，如果NG，观众就笑不出来了。梁左的台词很难让演员即兴发挥，因为他写的时候反复念过，一定要达到琅琅上口的地步。如果改词，效果就出不来，当演员不好好背词的时候，梁左就特别着急。《我爱我家》的续集和《临时家庭》同时拍摄，投资方提出让梁左当导演，梁天记得，他哥哥那时别的无所谓，就是演员不记台词让他无法容忍，可他又是个好好先生，就是不高兴也不会说出来，别人叫他两声导演，他又乐得“张着俩鼻孔往外冒气偷乐”（蔡明语）。

春晚“救命稻草”

梁左最直接帮助的情景喜剧创作者是梁欢，当时他们的父亲范荣康住院，梁左得陪护，他推荐妹妹梁欢完成一部分剧本。开始梁欢也不能进入状态，还是按照母亲的正统路子写，梁左是那种很能启发别人灵感的人。在他的影响下，梁欢、臧里、臧希和张越都成为写喜剧的主力。冯小刚在悼念梁左时，曾提到过《小偷公司》给他的帮助最大，他每拍一个片子前都要听一遍，已经能背下来这个相声。

梁左给春节晚会做过7年的撰稿、策划，曾被称为“救命稻草”，他想说服从前的副台长洪民生写一个春节晚会回顾，洪说“不好写”，他又去劝姜昆，姜昆的回答是100岁的时候再写。梁左憋不住，自己写了春晚系列。对于春晚的衰败，他有自己的认知。“明星们无须再通过晚会来‘出名’，但必须通过晚会来‘保名’。他们参加晚会已不再是‘新闻’，但如果不参加晚会却会引发出无数的‘新闻’。明星们参加晚会的激情大为下降，而且演出的节目大多抱着不‘伤腕儿’（破坏名声）就谢天谢地的想法。”春晚刚开始的时候，明星们一演完就急着打电话，四处打听自己的节目反响如何，慢慢地变成急着收拾东西，赶紧回家团聚。春晚已经成了按时交的作业，失去激情和创造力。

对于晚会相声的衰落，梁左认为：一是时间不够，相声需要“三翻四抖”，在春晚不到5分钟的节目时间里，根本没有“翻”的时间；二是把相声简单地归分“歌颂型”和“讽刺型”，歌颂型一路绿灯，讽刺型的要看讽刺的是什么，小骂大帮忙的可以，一旦触及到社会热点和真正的弊端，基本不保。他甚至不怕得罪人地讲过一个例子：维吾尔族演员克里木和回族演员常佩业合说《民族乐》，内容空洞，因被定为歌颂型，演员又是少数民族，领导审查时说：按条件不够上春晚的，可是难办哪！梁左说他一直没理解：这有什么难办的？

他最后一次参加春晚，给姜昆的本子是《大船》，没有通过审查，后来给侯跃文的《侯大明白》倒是上了，但梁左认为实在不怎么样。他第二年从情景喜剧中找到了自信，再也不想参加春晚了。

梁天曾见证过中国喜剧的发展，自己也拍过一个情景喜剧《售楼小姐》。1987年，他参演了《二子开店》后，母亲谌容特地给他写了剧本《喜剧明星》，却没有达到捧红他的目的。1991年，以王朔为首的40多个作家成立了海马影视创作室，写了《海马歌舞厅》，一个作家一个思路，最后搞出个四不像。黄健中曾试图让梁天演正面人物，在他执导的《龙年警官》里梁天是一个警察，一出场观众就哄笑，黄健中不死心，还策划了《天生胆小》，虽有葛优加盟，依旧没有用。梁左劝梁天说：“你又不帅气，又不健美，又不是十八般武艺精通，还是依靠语言的魅力最重要。”他给梁天定位为城市后进青年。“《我爱我家》是我这类形象的总爆发，也是我个人演艺生涯的高峰。”梁天说，演完这部戏后，他就不怎么演戏了，转行当导演、开公司。

梁左曾经给姜昆写过相声剧《明春曲》，他临终前正在写的是《闲人马大姐》，他给梁天最后写的《有人爱没人疼》至今没有播出。去年梁天曾想把梁左的小说《侦破爱情》和《电影厂的招待所》改编成电视剧，后者描写了北影厂招待所、小食堂里各种寻梦的文艺男女青年，都不属于喜剧。在刘震云看来，梁左的笑里藏着悲痛和眼泪，他总是把沉重的事儿用玩笑的口气说出来。梁天也说：“悲到极限才能出喜。”就像他生前写过《我们死了以后会怎样》，也似乎带有某种预言性质。在他去世5年后，姜昆准备搞一个梁左作品专场晚会来纪念他的贡献。他的女儿梁青儿已经20岁了，在美国读英国文学，开始写小说，准备继承爸爸的衣钵。

（2006.01.17）





张扬父子：时代留下的鸿沟

葛存壮对张华勋说：“你知道你最好的作品是什么？是张扬啊！张扬能拍出来的戏你拍不了。”

《洗澡》、《昨天》和刚刚剪完的《向日葵》，连续三部影片，张扬探讨的都是家庭和父子关系。在《洗澡》放映后，美国《时代》杂志为张扬和他的父亲——北影厂老导演张华勋拍了一组“洗澡”的照片，父子俩为此各写了一篇文章，张扬写道：“大学毕业后，我就离开父母，搬出去单独住。尽管我跟我父亲一样，选择了拍电影作为自己的爱好，但我们几乎没有共同语言可以交流。正因为如此，我与父母的关系不断冷却，甚至达到了避免跟他们谈任何事情的地步。从此，我们的鸿沟更大了。”张华勋也告诉记者：“我和张扬从来不谈电影，我们在饭桌上只聊聊最近的新闻，《洗澡》拍完的消息还是录音师告诉我的。”这样奇异的父子关系会让人以为他们家中子女众多，父母无暇顾及，可事实并非如此，张扬是独生子。在张华勋的家中，他的妻子前不久摔断了腿，还拄着双拐，他讲述了这30多年的父子隔阂。

父亲：挨过1200次批斗

张华勋的家庭在旧社会完全称得上贫农，他妈妈生了7个孩子，只活下来两个。自小妈妈在地主家做老妈子，他从8岁起就知道伺候小姐、太太。因为某次妈妈在鸡汤里放了盐，而客人恰好不爱吃盐，地主把他们打了一顿赶出家门。在人市上，妈妈一次次地把自己卖给人家做佣人。而张华勋，他在茶馆里卖过熟鸡蛋，给客人剥好喂进嘴里，还卖过菜、擦过皮鞋。多年后，他考电影学院时做的小品就是他的真实经历，给地主太太端油茶时打了碗，太太用烧热的烟钎子扎他的额头，看得老师们唏嘘不已，完全没经过培训的他顺利地考上了北京电影学院。

刚毕业时他也如考学般顺利，给拍过《青春之歌》的崔嵬导演当助理，第一部片子就是《小兵张嘎》，直到现在，张华勋的家中还保留着两张发黄薄脆的报纸，那是60年代初的《中国少年报》和《成都晚报》，上面刊载着他的文章，讲述了如何寻找嘎子和教这些孩子演戏的过程，这篇文章被转载到几十家报纸上。在给崔嵬当助理的过程中，张华勋才知道电影是怎么回事，而此前戏剧性考上电影学院的经历并未使他真正理解电影。

可是坏运气很快就来了，崔嵬被江青点名打倒，作为“保崔嵬”的人，张华勋当上了北影厂第一个“现行反革命”，几年间被批斗了1200次。让他更为难受的是，从1964年到1978年，他没拍过一部电影。1978年，他作为助理完成了崔嵬导演的最后一部电影《风雨历程》，因为是揭露“四人帮”的应急之作，这部带有崔嵬满腔悲愤的电影没有什么影响。

1980年，张华勋写了一个红军收编土匪的剧本《白莲花》，让上影厂拿去了，对方却不同意他来执导。这期间，他经常与作家鲁彦周、谌容、毕必成在家中聚会，讨论要拍些什么电影，那时他们总结了三个字“新、奇、怪”，新的角度，传奇故事和怪的人物性格。鲁彦周很快写出了《天云山传奇》，张华勋眼馋地表示，很想拍这部片子，可是鲁彦周已经先答应了谢晋，毕必成则写出了《庐山恋》，成为世界上放映次数最多的一部电影，张华勋按照这三字原则，写了《神秘的大佛》，上影厂又想拿走让别人拍，这次他说什么也不放手了。这时他已经近40岁了，才第一次独立执导电影。

北影厂挨打最多的孩子

张扬拍《向日葵》时花了200万元搭建了一个四合院，他小时候就住在这样的地方——太平胡同，北影厂的宿舍。周围住着谢添、赵子岳、陈凯歌的爸爸陈怀皑，他们来找张华勋聊电影时，他总把张扬撵回他自己的屋子，而只有十来岁的张扬就趴在门边听他们聊天。

张华勋不想让儿子子承父业，而是想让他学医，虽然这个院子里都是接班的，化妆师的孩子搞化妆，服装师的孩子做服装，电影圈的传承性极强。张扬比陈凯歌那拨人小20岁，他也是同年龄孩子中唯一当导演的，这让他父亲非常自豪。

张扬从小是大院里挨打最多的孩子。“他呱呱落地时我就成了‘反革命’，我们对他的唯一希望就是别出去惹事，我们越封闭越好，可是他活泼好斗，每次人家来告状，我就不问缘由先教育了再说，直到有几次我发现孩子受了委屈。”这个教育被简化成一个字——“打”。有一次，一个大孩子用打弹子的方式骗去了张扬买冰棍的两分钱，父亲却打了他，他挨打时从来不辩解。事实上，父亲也认为张扬是个好孩子，他学习很好，还是班长，因为掌握着班上的钥匙，他每天起床从不需要大人叫，这对于贪睡的小孩子是很困难的。可张华勋那时正值人生的痛苦关头，要拼命积极工作，以换回做导演的机会，根本管不了孩子的教育。有一年半他在干校期间，没人到幼儿园接张扬，当他第一次获准去接的时候，张扬像小鸟一样哭着扑过来，他也哭了，张扬反过来安慰他说：“爸爸别哭。”

最后一次打孩子的情景，张华勋至今历历在目。“那时张扬12岁，我追着他跑了一条胡同，一个大人追打那么一个小不点，是有点可笑。张扬停下了，他咬着牙、要哭不哭的表情，眼睛里全是恨，在那眼睛里我看到了孩子的自尊。对视了会儿后，我屈服了。”张华勋说，“回家吧，这是我最后一次打你。”果然，这是最后一次，可这次经历给了张扬不灭的记忆。张华勋看过《向日葵》的样片，有一场就是父子追逐戏，张扬把场景移到了后海，还安排爸爸掉进了窟窿里，这大概是他那时的小小心愿吧。

高中分班时，张扬坚持要学文科，他一门心思想当导演。张华勋为他找了辅导老师，陪他去考中戏、上戏，但因为关系不过硬，张扬没有考上，他去了中山大学中文系。后来张扬承认，去那么远的地方原因之一就是想逃避家庭。大学里，他主演了话剧《行星启事》，还和贾宏声一起演了电影《夏日的期待》，一直没有熄灭当导演的念头。中戏每年会淘汰一批学生，再补充几个进去，大学二年级时，张扬得知了中戏招插班生的机会，他又杀回了北京，他的大学上了6年。

其实，张华勋内心对儿子非常在乎。张扬小时想学笛子，他就送他到文化宫学；想学吉他，就买吉他；甚至张扬后来喜欢摇滚，他就送给他架子鼓。虽然成绩不错，张扬却有一段叛逆时光，他留长发、跳霹雳舞，妈妈对此很反感也无可奈何。他与贾宏声的经历相似，才会有了《昨天》这部电影，在新闻发布会上，贾宏声的父亲和张华勋都去了，看到里面儿子打父亲的场面，张华勋被深深震撼了。这种震撼并不是第一次，看《洗澡》时他已经感慨万千，当时葛存壮对他说：“你知道你最好的作品是什么？是张扬啊！张扬能拍出来的戏你拍不了。”张华勋非常认同这句话，那时他已经开始以儿子为骄傲。

张扬每次拍片，父亲都很想知道片子的内容，可张扬从来不说。张华勋认为，一是因为电影观念不同，二是他们以前合作过，张扬不愿意再被他干涉。10岁那年，张扬就在《神秘的大佛》中与少年刘晓庆的扮演者陈小艺演了一场对打戏，后来又多次客串父亲的片子。父亲拍的电视剧《姊妹行》中他演了“常卫星”，《铸剑》中他是执行导演，《隋唐演义》中他与父亲各导一组戏，这些合作中都是张华勋指挥他，所以他再也不愿父亲管他的电影。剪辑《洗澡》时，妈妈问他怎么样，他说不理想，把张华勋紧张坏了，急着去看样片，看完后他鼓励张扬说：“很不错，你不要陷在里面。”

电影学院教授郑洞天曾说张扬的第一部作品《爱情麻辣烫》是“中国电影的理想模式”，这句话让张华勋兴奋很久，他一直对儿子的电影评价很高。可是张扬从不正面表述对父亲电影的看法，他只是说，在那时拍《神秘的大佛》，父亲还是很有勇气的，因为这部片子，张华勋受到过“追求感官刺激”的批评。张华勋解释说，自己的片子既有主旋律的《瀚海潮》，又有喜剧、武打等各种片种，而张扬的影片相对比较艺术，所以儿子大概不愿评价。

这只是他的猜测，内向的张扬是不会向他表达任何有关电影的想法的。张华勋认为，儿子的爱都藏在心里，住平房时家里很冷，儿子回家时带回一个电暖气，放下却不说什么。张扬在拍片时也从不发火，回家后却会耍些小脾气。张华勋说：“他现在压力很大，必须一部比一部好。我们唯一能做的就是让自己身体稳定，不生病，就是对他最大的支持。”

父子俩都没有说过何时达成了谅解，也许在张扬的这三部电影中可以找到。


杨立新：我是个职业演员

我排一个戏尽量不看原来的演出，懒惰是人的天性，你会抄近道，还是索性从头来。如果开始准星定在那儿，在你身上就是壳，化不到你身上。

走进北京人艺的后台，有时光倒流的感觉，无论经过怎样的重新修葺，它都如《围城》里的那口老钟，有着自己的运行时间。杨立新到门口接我，穿着《龙须沟》里程疯子的戏服，满是补丁的大褂，无形中更坐实了这一点。每一间化妆室门上都贴着几位演员的名字，根据排戏内容临时更换。化妆室里最现代化的物件是悬挂式电视，不时传来响亮的开场锣和导演顾威的大嗓门：“杨立新抽完烟了没？上场！”

杨立新对人艺的感情几乎没有强调的必要，从1975年，以一个未毕业的高中生身份进入“北京话剧团”（人艺在“文革”期间的名字），他经历了30年、40年、50年院庆，当了十几年演员队副队长，队长。在纪念50周年院庆的文章中，他写道：“30年院庆、40年院庆我都参加了，那时候心里是无忧的轻松，反正有老同志们在前边呢，我们怎样都无伤大雅也都不会影响戏的质量。现而今不成了，责任重了，担子重了，心事也重了。就像家里，老辈奔不动了，该小辈顶门立户了。站直喽别趴下。”

去年杨立新演了三四十场话剧，他说自己的量在剧院演员中算一般的，最多的时候他连演过75场《茶馆》。对于有单位的演员，话剧和影视必然形成矛盾。“国家体制也不得不承认时代变了，演员成了相对挣钱的职业，剧院很想用的也是外面想用的，剧院不想用的，外面也不想用。”说出来令人难以置信，人艺演员的平均工资1800元，零七八碎加起来2000多元。按照规定，演员出去拍戏，要交给剧院4倍工资，约8000元，这对于影视剧几万元一集的片酬又算得了什么？不过杨立新谦虚地表示：“我们剧院的演员片酬没那么高，何冰说了，人家专业影视演员一门心思拍影视。”在人艺演员的潜意识里，他们永远把自己归在话剧那堆里。

杨立新告诉我：“17岁来到剧院，退休也在这儿了吧！我是随剧院长起来的，我在自己家还没在这个家里待的时间长。这儿的大部分演员都有归属感。”人艺演员牛星丽的女儿就他的这种归属感开过玩笑：“杨立新最可爱的一面就是看不得北京人艺有什么不足。给我印象最深的是，民进中央的领导来北京人艺支部调研，当时人艺的一、二把手都到场了，这时只见杨立新按捺不住自己对现实的不满，慷慨激昂地提出了问题所在，并指出剧院问题的根源，字字句句在理。”杨立新偏离了这个有点尖锐的话题，他笑着说：“现在看不得也得看了。我是政协委员，民主促进会中央委员，我还提出过要在北京市建立文化演出区域的议案。”然后哗啦啦讲一大通关于北京文化区域建设的必然性、可能性。

他总是“跑题”，一说到个人经历，不由自主地就转到业务性、知识性的答案。演员总是有点自恋，但杨立新的表现形式不一样，他表扬起自己来也是相当含蓄的。例如在提到一些报道中称赞他“多才多艺”，会京韵大鼓、二人转、京剧、越剧，他说有人耸人听闻，把这事儿说神了。演员多一点其他表现手段没坏处，我确实觉得话剧、影视演员太依赖生活化表演，你毕竟高于生活。我看北京京剧院的《赤壁》，李胜素在台上真美，你话剧演小乔怎么也美不过她，她有舞蹈、唱腔，唯美到那种程度，比我们更加凝练。”然后他就开始滔滔不绝地背诵《大西厢》唱词：“二八的俏佳人懒梳妆……强打着精神走了几步，红锻子花鞋底儿愣当帮。”“就是美，惊人的笔触！我在长春火车站对面天池茶园听二人转，正经大出戏《马前泼水》、《秦香莲》，俩人把所有角色扮下来，不让你有一分钟跑神，真佩服那些演员的能力。京剧《乌盆记》，话剧舞台上怎么能像它那么演一个人服毒后的痛苦状态，很难演。越剧《宝玉哭灵》，你在镜头前哭死观众也不信，观众相信戏曲舞台的假定性，‘金玉良缘将我骗，害妹妹魂归离恨天……想当初你是孤苦伶仃到我家来，只以为暖巢可栖孤零燕，我和你，情深犹如亲兄妹，那时候两小无猜共枕眠’，几句唱词就解决问题了。”言谈中可以听出杨立新对工作的热爱，可当年他又不是做文艺梦的少年，当时没有恢复高考，他为了不去插队，只好考文艺团体。一个17岁的小孩，除了样板戏，心中的偶像是于洋、王心刚、赵丹那些银幕上的大英雄。“我怎么没赶上炮火连天的年代？”是杨立新经常思索的问题。直到现在他还若有憾焉：“舞台上很难出现战争戏，一定是运筹帷幄，不能决胜千里。”

来到北京人艺之前，杨立新只看过一次话剧，是特殊年代的特殊作品，讲述印刷厂工人“文革”中怎样赶印文件，“特别难看”。他的人生观、价值观、戏剧观是在人艺建立起来的。“看着那些大演员的戏熏陶起来的，演群众的时候，远远看着台中间的他们，我甚至惧怕站在台中间。随着年龄的增长，不走到中心都不行。所以，当发现对有的演员不满意了，就是我进步了。”

1987年之前，人艺的学员班拿的是北京艺校的中专文凭，学制两年，杨立新属于75级。有位演员告诉我：“‘文革’期间特别缺年轻演员，72级、75级毕业了一大批人，而这时复出的老演员们要在舞台上重新焕发青春，1978年的《雷雨》主角用的就是1954版的原班人马。”剧院办了学习班，讨论年轻人的去留，有个班的9个男生只留下了1个，其他的被分配到通州服装厂、大兴铝制品厂等处。当然没有人去，一些人改行了，一些人考了其他艺术院校，还有些人再次通过考试回到剧院。杨立新是留下的幸运儿，他也设想过继续深造。“但有一个问题总是缠绕着我：毕业以后还能不能回到剧院来？这对我确实很重要。为此我找到了当时任副院长的苏民老师，苏民老师首先表态很支持继续学习的想法，但4年以后能不能回到剧院来他说他不好承诺，因为4年以后戏剧学院怎样分配就不得而知了。他还开玩笑地说，4年以后谁当院长也不知道啊。”

为了在人艺待着，他没有去考学，而是在实践中深造。1980年，他演出了第一个重要的舞台角色——《日出》中的方达生，他自言“那个戏演得比较砸”。他当年23岁，演陈白露的严敏求比他大17岁，除了年龄上找不到感觉，方达生这个角色没有行为、没有个性，“非常难演，到今天我也挺怕这个角色”。在看完别人演的新版《日出》，杨立新写了洋洋洒洒一大篇，总结自己的失败和别人的成功。

基本上他会为每个话剧角色写角色分析，这种分析又不仅限于人物本身，还有对时代背景的猜想。“1925年55岁的周朴园，应该出生在1870年。1872年周朴园2岁的时候，12岁的詹天佑作为第—批中国官派的留学生已经远渡重洋，开始了耶鲁大学的留学生涯，1873年盛宣怀开始为清政府筹办轮船招商局，80年代周朴园10多岁的时候中国的民族工业已渐成气候，先后有了盛宣怀筹办的电报局、汉阳铁厂、大冶铁矿、萍乡煤矿，以及张謇开办的大生纺织公司、垦牧公司、南通博物馆；1888年周朴园18岁的时候，詹天佑已经修通了天津到唐山的铁路，也就是在这一两年，十八九岁的周朴园也应该打点行装到德意志‘念书’去了。如果大家同意我设想的周朴园生于1870年，他20岁到德国留学时阿道夫·希特勒（生于1889年）才刚刚只有1岁，1919年希特勒在慕尼黑参加那个右翼党派（纳粹党的前身）的时候，周萍都已经21岁了。这样推断，曹禺先生给周朴园设计的德国留学背景，应该是给他增加了刻板严格守时准确的色彩。”杨立新又加上一句：“说句不敬的话，我与老辈演员的解释不一样。”这些构成了杨立新表演中特殊的蕴含。

你能感受到人艺演员每一小步的改变并不容易，因为有过于辉煌的历史，过于响亮的名声。复排《茶馆》时，有观众说：“重排什么，让美好的东西留在记忆中吧！”杨立新不爱听这种说法：“文学作品就停留在纸上吗？永远让后辈看做标本的大熊猫吗？”说到复排经典，他说：“我排一个戏尽量不看原来的演出，懒惰是人的天性，你会抄近道，还是索性从头来。如果开始准星定在那儿，在你身上就是壳，化不到你身上。”

在没有珠玉在前的戏里，演员的发挥可能会伸展。杨立新的第一个电视剧叫《半边楼》，他演一位被学生孺慕的老师，有记者采访他时说：“您作为一个业余演员、一个知识分子，演成这样真不容易！”他说：“我是专业演员，没上过大学。”至今他还给人传授演大近视眼的经验：戴上眼镜炯炯有神，摘下眼镜时的一刻眼睛翻上去，表现出视物的模糊感。他觉得角色对学生的追求反应过于天真，不符合生活逻辑。他去找导演，导演让他找台长。杨立新和台长汇报完，自己动手捋了一遍，加写了4场戏。

他很喜欢干这样的事。拍摄电影《定军山》时，导演安战军说有场戏没意思，内容是杨立新演的放映员进宫给慈禧放电影《婴儿喝汤》和《水洗园丁》。杨立新考虑到慈禧作为女人，肯定对婴儿比较关注，当时的照相匣子反映的影像是头朝下、脚朝上，慈禧以为电影也是这样拍的，就给她加了一句词：“头朝下，脚朝上，汤不得洒了？”太监回：“电影机和照相匣子不一样，撒不了，那孩子烫不着。”这段问答剧本里本来属于杨立新，但他觉得放映员不可能直接与慈禧对话，建议由太监应答。此后，不管谁的词，开机之前，导演都要求支上一张桌子，由杨立新现场修改，结果他拍完自己的戏也不能走。杨立新的妻子说他：“管那么多干吗？”他还是改不了这习惯。

1988年，为庆祝中美建交，北京人艺请了白宫的艺术顾问，排演话剧《哗变》。杨立新在其中扮演精神病科大夫，在法庭上被律师戏耍，把证词作反了。只有八九分钟的戏，但他非常得意：“八九分钟观众鼓了三次掌，我一退庭观众又鼓掌，后台说这掌是给演员鼓的，是我演得很精彩的人物之一。”他为此去安定医院体验了两天生活。剧本是英若诚翻译的，英达自然会看到，这也是他为什么会找从没演过喜剧的杨立新参与《我爱我家》的原因。

《我爱我家》是杨立新每次都无法绕过去的问题。在那段时间，他们每周从背剧本、对台词、联排到正式开拍，一周进度是4集，相当于排演一部话剧。“不得了的量，还要记住对方台词、机位、调度。在台上是分裂的，要想着台词，演着现在的戏，想着后边谁上，记着脚下的调度，脸上不能看出来。”梁左的剧本太符合生活逻辑，让杨立新改戏的癖好无法发挥，他在这部戏里只加过一个包袱：有一集老爷子装病，家里人想找个词代替“死”字，杨立新建议：“就说咱爸那个了。”“那个”说了三次，观众就乐了。“观众特别敏感，有时荧屏上演员哭得稀里哗啦，观众无动于衷，一定是演员的问题。”

贾志国比起老爷子、和平、贾志新，性格是不够突出的，“我有很多方法，作者顾不上的人物，来不及给他色彩，如果对手是红颜色，你演绿颜色。《我爱我家》老头局级干部退休，处级儿子不能提做官的事；媳妇面前甭提家庭贡献；弟弟老吹牛，甭提家庭支柱。他们把戏演出来，我就踏实地往后走。演员不但是棋子，也是下棋的人，俯视棋盘，明确向前冲还是后退”。

《我爱我家》是剧中大多数演员无法横越的标杆，杨立新也遇到同样的困扰，他没再遇到更轰动的角色。“我是个职业演员，没有所谓让所有观众都认识我。”导演丁荫楠把《海瑞》本子递给他，请他演张居正，当得知海瑞不是由内地演员出演，杨立新拒绝了。戏开拍后，制片人找他救场，这次是演海瑞。杨立新问丁荫楠，为什么一开始没想到他？丁荫楠说怕你把这个角色演乐了。

除此之外，还有很多蹩脚的喜剧来找他，就像他演完《半边楼》，找他的全是知识分子戏。“用北京话说就是，演好一个茄子，所有带紫色的戏就都来找你。后来遇到的净是那种本子，人家说是喜剧，我说这不是喜剧，对方说找几个喜剧演员演就是喜剧了”。他接过一个电影叫《愁眉笑脸》，下岗工人题材，就是这种情况。在杨立新的坚持下，剧本进行了修改，“如我所愿，长影老同志审查时，在我们估计的5个地方都掉眼泪了”。“喜剧有特别大的麻烦，最难演，它需要节奏特别准，分寸把握特别巧。就像开晚会，你去朗诵贺敬之的诗，大家都会鼓掌，你去说段相声，如果下面没乐，你没法收场。一旦宣布是喜剧，等于脖子上架了一刀。演喜剧之后，悲剧、英雄人物就不找你了，因为悲剧、英雄人物，观众是仰视，喜剧观众俯视。而喜剧人物性格有问题，不停犯错误，展示人物的愚蠢，绝不能让观众看破你在装。”

杨立新的喜剧烙印当然没有宋丹丹刻得深，他认为自己后来唯一算喜剧的电视剧是《中国餐馆》，另一部仍旧是英达拍摄的《心理诊所》，也想走喜剧路子，但拿精神病人开玩笑又太残酷了，那部戏就不太成功。因此杨立新还能演溥仪、海瑞，他的溥仪扮相根本看不出是杨立新，非常接近溥仪本人。还有正在播出的《漕运码头》里严肃的铁大人。杨立新有一些副业，《漕运码头》是3年前他在电台播讲的小说，之前他还讲过《那金枝》、《我的祖父马连良》。有一个副业让人津津乐道至今，为了报选电影节，《霸王别姬》没有署上张国荣的配音——杨立新。张国荣练了3个月普通话，对于他本人是进步很大了，但制片人冷耳朵一听，这哪行？少年小豆子是京片子，成年后一口广东普通话。张国荣在剧组里有个外号“87年”，有一段他骂巩俐的台词：“她是花满楼的妓女，她是臭婊子！潘金莲！”他把“潘金莲”念成“87年”。满北京找配音演员，没有合适的。“我这人招儿比较多，当时难在哪儿？有三段戏，戒大烟那段，巩俐和张国荣吵闹的声音拆不开了，还有葛优和张国荣的对手戏。”为了做成同期录音效果，杨立新一是要模仿张国荣的声音，二要以旦角的腔调说话。前者他用技术方法解决了，他发现歌剧演员唱歌时，如果仰着头，声音会不经过头腔，高音上不去，更沙哑，他叫人调高话筒，后者更好解决。“我听过梅兰芳、张君秋的录音讲话，无形中贮存在脑子里某个角落。”配完后，只有杨立新的媳妇听出是他的声音，他问：“你能听出哪段是张国荣自己的，哪段是我的？”媳妇说：“呦，还有他自己的哪？”

最后，杨立新说：“甭老提这事了，就配个音，吹什么牛呀？”他总是很谨慎认真，采访时他要不断地停下，回到舞台参加排练，一旦坐下来，他都会紧紧攥着我的录音笔：“这样说话声音可以小点。”临走时他嘱咐我：“尽量把文章写得平淡点。”

（2009.01.19）





杨亚洲：“接地气”与“穷欢乐”

“我运气很好，是唯一拿过电影电视剧里所有奖项的导演。”导演杨亚洲一激动就有点结巴，偏偏他又是个谈起工作情绪就很饱满的人。

我们约在上午10点钟采访，演艺圈的习惯是“三点不露”，都是夜猫子，15点前大多数人刚刚起床。而杨亚洲在上午10点已经看完有关“两会”的报道，坐等我们。从在中戏上学开始，杨亚洲就起得比他人早，7点钟吃早饭前，他先做一小时功课，晚上零点前不出排练场。当导演后他的生活同样规律，下午十八九点钟收工。“我不抽烟、不喝酒、不泡吧，不会做饭洗衣服，这些年去过的所有地方哪怕天涯海角，没有一次不是带着工作。”杨亚洲并非刻意过苦行僧的生活，他说：“我有过抽烟经历，我去过酒吧，《美丽的大脚》庆功会，我待了几个小时，回去反思，说的全是没用的假话，对我做人做事没帮助，太浪费时间，本来时间就不富裕。别人管你管不住，只有自己经历过。”

没人看得出他曾经从事很浮华的职业——演员，并且是个奶油小生。他的一个学生回忆道：“杨亚洲是我1974年上‘五七’小学的体育老师，我们是街坊，他外号‘大米粥’。戴军帽，杨亚洲是当时绝对的美男子，帅，漂亮。”他一进西安电影制片厂的招生现场，老师们就把他团团围住。“没有任何表演基础，没有任何关系，就是形象好，好到什么程度？他也不知道西影厂招生，没有去报名，没拿户口本、介绍信，一到那里，老师就围过来，考也得考，不考也得考。”

还是个初三的学生，杨亚洲就因为体育优异在一所小学兼任体育和算术老师。“今天还在课桌前听老师讲，明天换了另一个身份，上台给孩子讲课”。一个大孩子带着小孩子们，拿了哈尔滨市田径比赛第一名，学校领导有意留他做正式老师，杨亚洲没有答应，去考了医科中专，分配到一家小医院的内科。学医和表演风马牛不相及，恰恰是因为学医，才有了人生转折。“人有时候是命，中专文凭在医院没前途，考试起因是医院送我上市医院进修一年半，进修后更不甘心在小医院工作。黑龙江医学院有个在职大专班，我想考，单位死活不让我去，要么就辞职。那个年代不可能辞职，没有那个魄力，极度窝火。报纸上说黑龙江话剧团招演员，我就准备报名。”他从杂志上找到一个小段子做小品，讲周总理到川剧团买票，与卖票老头有一番对话。哈尔滨话剧院此时正在演话剧《报童》，他找到在其中饰演周总理的演员去请教。刚进门，有个小伙子冲进来说：“今天下午西安电影制片厂全国招生，老师你先辅导我一下。”杨亚洲知趣地告辞了，西影厂招生在青年宫，他回家的必经之路，他忍不住进去碰运气。

初试时杨亚洲发现招生老师们对他极有兴趣，不停要求他做这做那。然后回家等通知，等了一上午没等到。他到另一个考生家里串门，那男孩正对着镜子，用一把电梳子反复梳头，以应对下午的复试。“以我那时候的能力和自信程度，不敢去找老师。”杨亚洲觉得自己没戏了，他无精打采地骑车同家。“路上突然有人叫我，一回头，50米开外很多人招手，骑车过去，是招生老师。在大街上碰到，太寸了，多几秒钟就擦肩而过。”杨亚洲认为这一次是巧合，而在西影厂工作5年后考入中戏明星班则更是幸运。明星班的要求是演过话剧主角，得过梅花奖，全班22个同学，唯有他，没有上过一次舞台，只在《黑炮事件》中演过配角翻译。“这种幸运让我进中戏那天起就决定：我出来绝不做演员，一定做导演。”

毕业后，他推掉了滕文骥的角色，为当时已经成名的黄建新做副导演。“我特别感谢黄建新，他并不是艺术上给了我多少，他给我实践机会，当‘副导’时他就让我干导演的事，那时黄建新的光环很大，我在他面前没有包袱，好了不是我，不好也不是我。”黄建新和杨亚洲是两种路子，尽管他们联合执导过3部电影——《背靠背脸对脸》、《红灯停绿灯行》和《埋伏》，还是能看出第一部里折射的是黄建新的灰色人生观、小人物的蝇营狗苟，到了《埋伏》，就有杨亚洲式的温情脉脉和光明永在。

杨亚洲特别喜欢强调两个词：温暖，真实。和他的长期合作者倪萍一样，他也是个特别容易动情的人，对于亲情，有挥之不去的迷恋。他的父亲是孤儿，参加“四野”后随部队从黑龙江打到广西，一只胳膊打断了，取小腿的胫骨一段续上的。他的母亲是闯关东的山东人，带着年幼的3个弟弟。杨亚洲有个舅舅因脚上扎根钉子感染去世了，另一个小舅舅也死了，他严格遵循着“正月里剃头死舅舅”的说法。在杨亚洲的记忆里，家是温情的，即使在“文革”期间，在船上当警察的爸爸也会拿一点面包回来，给3个孩子分着吃。

“家里的第一锅饺子永远是先送到邻居家。我不喜欢龌龊的东西，比如《孔雀》，一个人不正常，全家人都不正常，这不是大多数人的生活状态。‘文革’时国家不好，但人与人之间有温暖，那时恰恰要拍温暖，现在是国家好了，人不行了。不是说没有《孔雀》那种家庭，但它是生活中的个案，我们应该拍大多数。当往亲人腿上扎东西时，民族是没有希望的。我喜欢一句话，‘人有脸，树有皮’，人要没脸不如腚，腚还穿着裤子，我喜欢穷欢乐。《孔雀》里的妈妈，《情人结》里的妈妈，那段‘文革’作品里妈妈全是变态，他们是迎合西方口味。电影是政治的、意识形态的，即使是真的，也不能那么丑陋，要看到积极向上的。你有一块疤，好容易长上了，你希望还有人去抠破它吗？”

把《贫嘴张大民的故事》改成《没事偷着乐》就是出于“穷欢乐”的心态。“小人物苦中作乐，困难自己解决，国家不需要这样的人吗？为什么《没事偷着乐》最后一场在香山？我低角度拍他们，我觉得他们是英雄，重要性不比英雄差，我们应该歌颂他们，对他们的热爱从我心里是由衷的。”

悲观者眼中的牛屎，乐观者眼中的黄金。杨亚洲为正在筹备反映“一汽”历史的《红旗飘飘》踩景：“一汽是日本工厂废墟建的，到长春找老房子，日本人建的糖厂。和一个留守的65岁老头聊天，他早就下岗了，每月发98块钱，逢年过节发点糖，看看吧，苦日子还给你点糖。说到昔日辉煌，凭票买糖时，老头异常兴奋：‘我们从事的是甜蜜的事业！’”

有时现实可能没有那么甜美，刚刚播出的《没有语言的生活》3个主角都是残疾人，杨亚洲带着剧组去聋哑学校体验生活，学校里也有盲人班。这时候，广播里放送眼保健操的音乐，杨亚洲急了，三步两步冲到盲人班。“他们做不做眼保健操？”他问我，然后自答：“不做。”但是他让自己的主人公王老炳瞎了以后，把录音机里的《小城故事多》改成了眼保健操。他经常讲的一幕情景：冬天路遇一对穷夫妻，丈夫在前面蹬着三轮，妻子站在后斗里。他非常奇怪，这样不会很危险吗？仔细一看，妻子捂着丈夫的两只耳朵。“男人很难抗拒实实在在的普通人的温暖。”《空镜子》电视剧和原著基调几乎是相反的，小说里的孙燕是绝望的，男人们都在欺骗、伤害她，而电视剧里她永远是咧着嘴笑的，永远有人在默默珍惜她。杨亚洲不会让观众看到血淋淋的那面，只有《美丽的大脚》中，他让乡村女教师张美丽为了给学校添一台电脑，和大款睡觉，才有一种不是滋味的残酷。

在东北省会城市长大的杨亚洲在西北生活了20多年，他这些年的每部戏里都要有西北农村，《浪漫的事》发生在北京，他还特别设计了一段倪萍到西北农村找被拐卖儿子的戏。这种西北情结，缘于多年前的一段经历。第一次当副导演时，杨亚洲接到的任务是协助台湾导演拍《五个女子和一根绳子》，在长安县取景。回来让每人谈收获，一个演员说：“我发现一个问题，村里为什么只有母鸡，没有公鸡？”杨亚洲说，母鸡生蛋，公鸡没用，卖掉换零花钱。演员说，不对吧导演，没有公鸡，母鸡能下蛋吗？他也愣了，说，可能鸡和人不同吧。

那时候的杨亚洲，尽管在西安生活了很多年，却从来没有下过乡村。有一次宁夏电视台拍一部3集电视剧《喊叫水》，只需要10天时间，电视剧中心主任是他的朋友，请他帮忙。杨亚洲第一次到了中国最穷的地方——西海固，一度被联合国教科文组织定义为人类不能生存之地。那里的接水队伍一排几十米，全都指着一小桶浑浊的水。“我说杨亚洲，要拍电影一定到这儿。”当他第二次有权主导电影时，他来到了西海固。“《美丽的大脚》搭个学校的景，推平浮土，周围村里的小孩都往大坑里跳。”那壮观的“跳土”场面让城里人瞠目结舌，每个人脸上都像兵马俑一样罩了一层沙壳，于是他让女主角张美丽死后，城里来的袁泉也跟着跳，边跳边流泪，在脸上蜿蜒成两道泥沟，“只有跳下去，其他动作都不能构成她此时的状态”。

西海固带给他太多灵感，每到沙尘暴来临，全剧组只能缩在车里，等待扬沙过去。车子像小船一样在飓风里飘摇，当地的司机反复播着一支老歌——《浪漫的事》，就像唱片跳针，一遍又一遍。杨亚洲以前听过这歌，但从没有此刻的感受，他决定以这首歌写一个故事。

“《八兄弟》也是这样，我看到8个小泥人，8个民工，特别可爱。这些东西绝对是无意识创作，观众的喜爱让我一点点坚信这条路是对的，养成了这种偏爱。我越来越觉得我不该离开生活在最底层的大多数人，他们让我们感动，觉得中国还有希望。无数次有人让我拍古装帝王将相，让我拍任长霞，拍《红楼梦》，拍警匪，拍主旋律大片，那些离我很远，抓不到他们，不会让我觉得有更多创作冲动。”对底层小人物的热情在他身上一直没消退，他说：“如果我看到真实故事麻木、不流泪了，我会去拍别的。如果让我温暖、灵魂出窍，我怎么能离开这些人？以前观察生活时我去挤地铁，上北京站，随着创作深入，我从报纸、电视、网络、工作过程中找故事，拿本记下来。前几天去成都踩景，和下岗工人聊天，平时很少接触到的那些人，创作上会给我很多启迪。”

“接地气”他总挂在嘴边：“有的导演，因为剧本好，拍了一部大气的戏，不代表他的胸怀，之后就再也拍不出好作品了。10年前你是工人出身，你现在当领导了，你不敢说你对工人还了解，管理者、创作者，一天离开他们，就没有权利指手画脚。一天不接地气，就拍不出来感动的作品。”

因此杨亚洲没有助理、宣传和经纪人，也没有开公司，他于2003年调到中国电视剧制作中心当导演。他特别看不惯年轻演员带着两三个助理，喝杯水也要助理伺候。“我们都吃盒饭，你小年轻的让人伺候。演戏好一定人也好，我的工作人员和演员一定这样才有长期合作的基础。有多少人在演导演、演腕儿？有些骂人的导演，为什么要骂人？你无能，没有能力去说服人们信服你。偶像有些东西是观众喜爱的，但有些偶像的行为是呕吐的对象。”

他和编剧邹静之一样，极其喜爱今年奥斯卡获奖片《贫民窟的百万富翁》，他说：“作为一个中国导演，我脸红，我们有多少是真诚的、不粉饰生活的？”

（2009.04.24）





袁泉和她的“简·爱”

“回归到话剧流程，它可以让你安安静静，我会觉得特别特别享受。再往下工作重点肯定还是话刷。”

“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”“你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸——我请求你把我当做你的丈夫。”

—波又一波热浪般的表白出自罗彻斯特之口——舞台上的王洛勇用罗彻斯特的热情拼命摇晃着简（袁泉）那瘦弱的身体——她非常惊恐，而不是欢喜。上一幕她听见了“砰”的一声，很轻微，却有如重鼓敲在她的心上。她那古典英式发髻头套的胶开了，慢慢地滑向脑后，她拼命地低头，还是控制不住下滑的趋势。“无论如何不能让戏停下来。管它呢，把它捂住！我坐在椅子上想，待会儿他千万不要晃我。”可是剧情安排他还要晃她，顶她的脑袋。观众们都看出来了，发出“咝咝”的窃笑。这样的情形不是没发生过，《金大班的最后一夜》，刘晓庆正得意地跳着探戈，硕大的头套脱落，露出用发网固定的扁平后脑，当时演出暂停20分钟。

这是《简·爱》在国家话剧院的第一场演出，它也是国家话剧院的第一部“驻院话剧”，以后每年都会在此演出10～20场。时间仓促，此前他们从未在这个舞台联排过。袁泉笑笑说：“按道理说，我们那天正常情况不应该对外，仅仅出现头套问题，对于我不是什么大问题。”

去年袁泉演出了80多场话剧，都是同一个角色——《暗恋桃花源》中的云之凡，对于一个专业话剧演员这可能不算什么。“‘人艺’、我们剧院，很多年轻演员演的戏比我多多了。”她说。但是只有她，作为最年轻的代表，成为“话剧百年名人堂”中的一员，与欧阳予倩、老舍、焦菊隐、曹禺、黄佐临、英若诚、于是之、林兆华、徐晓钟、焦晃、濮存昕这些金灿灿的名字并列。

如此的殊荣对于袁泉并不是第一次。“大二”那年，她凭借《春天的狂想》得到金鸡奖最佳女配角，不久后，她成为金鸡奖历史上最年轻的评委，那年她25岁。她很有老人缘、专家缘，他们挑中她做接班人。“我总是被作为青年代表，但我在学校绝对是那种游离在外、自个儿溜达的人。金鸡奖会列一个单子，得过奖的人可以有评委资格，碰巧他们希望能有年轻人可以参与到评委队伍中来。我挺忐忑的，啊，真的选我么？要不然算了。报批是很麻烦的事，不能改的。从专业上和资历上，当然是欠缺的，没有点评的资格，但我想可以有参与的资格。”她分析当时的情形说，“话剧也是，‘名人堂’有那么多先辈排下来，需要一个年轻的，正好那两年《电影之歌》、《琥珀》、《暗恋桃花源》，是我在话剧上展现最多的3年。也要看市场反应，经常有院团的戏完全没有上座率。”

她认为自己是“物以稀为贵”。比她有市场、有知名度的年轻演员有，但不愿意花那么多时间在话剧上，每场演出两个半小时，一年几十场全国巡演，加上至少一两个月的排练，一年就做不了别的事了。比她演技好、肯付出的演员也有，但未必有通过影视剧达到的知名度。她恰好两头都沾边。“演话剧收入相比影视少太多了，看你的心里需要的是什么。从个人来说，演话剧的收获是钱买不来的。我更喜欢连贯性的表演，大幕拉开，谁也没办法喊停。瞬间的进入和抽离，我又是个很慢的人，话剧适合我的节奏。演出前可以有一到两个月，慢慢进入，针对剧本做些心理上的准备，看些书。今天找不到还有明天，我需要这么一个阶段，进入后相对比较稳定。演出完后不是导演喊停，你就出来了，紧接着完全不搭的戏。每天现场带来的反馈都不一样，真的可以影响到演员的状态，演完后有个彻底放松、慢慢抽离的过程。”

她是真爱话剧的那种人。“前两年我也在发唱片，做别的事。坦白讲，前两年有点躁，做唱片时常常飞到各地演出、活动，回归到话剧流程，它可以让你安安静静，我会觉得特别特别享受。再往下工作重点肯定还是会在话剧上。如果同时做很多事，就不能做得都还不错，我不管结果好与坏，而在乎我自己是否踏实放在人物身上。”袁泉说。

《简·爱》对于袁泉有特别的意味，她不只是一个角色。当她演了四五十场“云之凡”后，她是倦怠的、略带厌烦的。“完全没有厌倦是不可能的，《暗恋桃花源》演了80多场，到四五十场很疲的。短期内你没有新鲜的视点带给角色，那种疲劳就是个工作。”《暗恋桃花源》是她口中的“贫穷戏剧”，道具简朴，随地取材。“在任何舞台上都可以成立，哪怕是很破的剧院。我们在重庆一个礼堂，连侧幕条都没有，我和黄磊哼着歌上场。本来应该是台上光打着，可重庆20点钟天还是亮的，礼堂是透光的，我们不可能站到台上去，只能把戏改成牵手唱歌，从旁边走上台。《暗恋桃花源》可以适应各种好的坏的剧场，《简·爱》不可以。”

她可以每年演10场，一直演到她的年纪老到不能再扮成简·爱为止。“你在生活中每年不同的变化，对于生活的理解、人物重点的掌握，每年会有小小的调整。这些东西会来自个人变化，每年不演很多场，将将好是你把这一年的变化带到角色中，还不累的时候就结束了。演《简·爱》时，这个阶段特别特别幸福，你真的在为了她的爱感受到那种幸福感，为她的痛苦煎熬。”

周围人劝袁泉要“抓紧抓紧”，女演员的好时光很快就过去了，言下之意是要她不要在话剧上耽误太多时间。这几年她很少拍影视剧，尽管是国家话剧院的演员，剧院也没有强行规定每年的任务量，只是因为“这样的日子舒服”。

袁泉对简·爱有强大的认同感。11岁时，她作为湖北省京剧院的代培学员进入戏校学习，主攻唱、念、做、打并重的花衫。她入校成绩是全班第一，可对自己的外形却有深深的自卑。如今站在舞台上，无论着纯白色婚纱或是天青色长裙，她的轮廓鲜明、欧化的长相太适合简·爱。很多记者都用不能置信般的语气问她，你有过简·爱那样对相貌的不自信吗？可戏校里的袁泉外号“小火柴”、“小骷髅”，不化妆的她平凡、单薄，扮上妆像外国人唱京剧。“在戏校的阶段非常不自信，一个人到了新环境，我也不知道这种自卑从哪儿来了，就是特别自卑、自闭，特别少跟人交流，跟男孩子更是不来往。那会儿特别瘦，腿又特别长，还没开始发育，瘦条条，为了方便练功，都剪了萝卜头。”

编剧廖一梅评价袁泉“太老实了”，她自己也这么认为。“我真属于好孩子那类，真的，当你在其他地方找不到支点，就把所有注意力放在专业上，好好交你每份作业，从学习中收获快乐。”但她并不是个随和的孩子，像简·爱一样，她有一种默默的叛逆，不是顺从、献媚、取悦大人的，她小时候眼神透露的东西是很厉害的。老师会喜欢学习好的孩子，但同学们可不一定。她很较真，看到同学作弊，揭发了，代价是所有人排挤她，她于是只能独来独往。那段时间父母给她写了200多封信，关心她的练功、生活。她的自闭使她永远低着头走路，以至于到现在颈椎还有毛病。

简·爱也不是洋娃娃式的孩子，她警告作为监护人的舅妈，要把舅妈的恶行公之于众，于是被锁进可怕的“红房子”。大人们都不喜欢简·爱。13岁时第一次看到这本书的袁泉，从没把它当做一本爱情小说，她记忆深刻的全部是简·爱不快乐的童年生活。校长冤枉简·爱，让所有人不要理她，说她是个撒谎的孩子。“但老师坦普尔小姐确认不是这样，她给简·爱讲了关于地理、绘画的知识，烤了面包，还有黄油、咖啡、奶茶，我对面包的香味都记得特别清楚。”

在袁泉的叙述中很少有一个完整的故事，多是某种情绪的抒发。凡是涉及自身，即便不是爱情，她也会小心、轻快地绕过去，回到角色本体。分析角色的行为、动机，对她来说就是分析自己，她对简·爱的欣赏就像对自己一样，急切地为她所有的举动辩护。“我和简·爱挺像的，敏感、自尊的背后是自卑。所谓表面上强大的自尊，不容侵犯的背后，一定是心理脆弱。那块地方是她最脆弱的，不容忽视，所以那么强调平等。不仅是经历，在那个社会、宗教背景下压抑的东西，经济不能独立，又在不健全的家庭长大，没有温暖。对于男女平等，绝对不能遭受不纯粹的情感上的对待，无论形式还是心理。有人会觉得她矫情，但这正是她的原则性。她的性格不是通常的好，矫情和她的成长背景有关。如果她是一个自我保护意识不那么强的小姑娘，可能在疾病中早就没有了。现在异性的感觉，觉得跟这样的女孩打交道会很累。这就是属于她身上的魅力，她不能容忍在很明确的黑白之分时，出现个中间地带。”

有一年，她看了皮皮的小说《比如女人》，根据这本小说改编的电视剧《让爱做主》找到了袁泉，让她演一个第三者，她不能接受，因为“那人物不可爱”。毕业后第一部舞台剧是《狂飙》，她分饰三个角色，其中之一是淫邪的莎乐美，要求跨坐在每个男侍从身上，肢体纠缠撕扯。第一天排练，袁泉大哭了一场。“开始特别崩溃。对于异性的肢体，当年的我会有障碍。对于莎乐美我是不认同的，我讨厌欲望直白。”她对导演田沁鑫说，如果第二天还是没办法突破障碍，就换人吧。结果，第二天没来由地，她想通了，把莎乐美的淫乱当成是一种本能、一种纯粹，她接受了这个人物。

一年年的成长，袁泉不仅在工作中，包括生活中，慢慢放宽底限。“我刚刚毕业那会儿，自己所认定的是与非的状态和现今所认定的是非完全不以一样，你长大后尝试用别人的角度去看，把限度放得更宽。似乎是比以前更立体，你并不赞同但可以接受，从某个意义讲是退步，你心里纯粹的东西没有了。”

简·爱也是这样，当她得知罗彻斯特先生有尚在人世的妻子，尽管那妻子是个疯子，她也不能允许自己成为有钱人的情妇。她逃离了桑菲尔德庄园，在一个叫圣约翰的牧师家生活了一年。当圣约翰向她求婚时，她顿悟了，重回桑菲尔德。袁泉不止一次地替简·爱想过：如果回到庄园，罗彻斯特没有瞎，没有因为大火一文不名，还是那个富人，他的妻子也没有死，简·爱该怎么办？“她会当个很好的陪伴者，而不是情妇。她一定不会做原则以外的事情，但会在承认爱存在的情况下表达爱，而不是逃避。就像她知道先生快要结婚时，她的想法是：‘我爱他，我可以继续当家庭教师，默默爱着他，跟他交流。’我也拍了些烂戏，当你经济上急需收入时，当然要为钱去拍戏，而当你差不多够花时，第一反应是要遵从心里最想做什么。”

前几年的袁泉很拧巴，很爱哭泣。“近两年很少哭，真难过是眼泪没办法去表达的，原来难过就是哭，泪腺特别发达，现在没有了，就是心疼。角色是一种释放，你要怎么样发泄呢？大喊大叫吗？倾诉也是件很难的事情，你没办法把心里的东西准确地表达出来。”有时忍受一个人比放弃他更需要勇气，2002年的采访中，袁泉还会大方地谈论感情和爱人的名字，但现在的她一概不回应，“看似瘦弱的人都会比看似健康的人耐力更强”。

1977年出生的袁泉为自己具有“70后”气质很满足，她说：“我身边的‘70后’跟我的状态都非常像，70年代的女孩子心里是有梦的，‘80后’追逐梦的速度比较快，我们有梦的情怀。活那么明白干吗？我们是个承上启下的年龄，受的教育里，传统的、规矩的东西有，自由、自我的也有，传统的留着，新鲜的也有，就会比较拧巴。到我现在这个年龄，原来20多岁青涩的、可尝试的东西特别窄，现在你的路是宽的，心也是宽的，不会因为讨厌这个角色，不能认同就不去演。现在30多岁未婚，并不是个家庭主妇状态的大有人在。大家生活方式都那么丰富，30岁这个年龄段真是太吸引人了。”

（2009.07.06）





张涵予：痛饮生活的满杯

张涵予说：“圈里人会自己制造话题，我不走那路子。”

采访张涵予之前我觉得很为难，找到的几位他的朋友，得出的一致结论是：他没有特点。他的邻居沈知晏是名律师，他说：“你知道我这种职业，能一眼看出人的不正常，但我认识张涵予10年，他没有任何不正常的地方。”与张涵予合作过《动什么别动感情》的导演唐大年的评价是：“他不像个圈里人。”

圈里人应该什么样呢？为什么圈里人就得不正常呢？张涵予的理解是：“圈里人会自己制造话题，我不走那路子。”看到他的时候，他正在接受一个群访，有记者问他为什么很少笑，他说：“干吗要假笑？门里一个样，出门又一个样吗？”那记者又说，他们采访了5个路人，全部看过《集结号》，但听到张涵予这个名字，4个人摇头说没听过。张涵予说：“挺好。”全场陷入一种静默的气氛。

配音十几年，演戏10年，直到43岁，天上掉下一个主角，张涵予的运气不算好，但也绝对不是最坏的。一起玩收藏的朋友马未都说：“现在的社会特别适合边缘人生存，受过教育的全瞎菜，张涵予受教育很好，以前一直突不出来，终于赶上一正戏。”老范儿、端着、北京爷们儿，是合作者们对他的判断。唐大年说，张涵予在片场比其他演员话少，他会冷不丁唱起一段京剧来，或是背诵《列宁在1918》的台词。

1964年出生的张涵予赶上了“文革”的尾巴，用冯小刚的话说：“张涵予是一个生活在过去的人。”“我怀念童年时光，一个没有长大、无忧无虑的世界，太阳比现在强烈得多，天比现在蓝，人比现在简单、单纯，虽然在家里我并不幸福，父亲非常严格，基本没有自由。”和所有生活在“阳光灿烂”时代的大院子弟一样，张涵予有一个经常暴揍他的父亲，他父亲原是八一电影制片厂的摄影师，后来转业到北京科影厂。但他同时又有一群艺术界的亲戚，他母亲的叔叔是表演艺术家于是之，另一个叔叔是配音演员于鼎，他自己的亲叔叔是全总文工团的演员。父亲和当时所有文艺界的父亲一样，害怕孩子走自己的老路。“我爹要求我成为他想象中的那种人，成为数学家，我天生对数字极其反感。他自己选错了职业，他很早就放弃摄影，干他喜欢的文史研究。”但他绝不允许张涵予成为文科生。小学一年级时，张涵予去买芝麻酱，回来时先和同学们滑了一会儿冰，回家被父亲怒打一顿。他留下一封信，上书：“请不要找我，我要游遍祖国名山大川，我要向徐霞客学习。”他拿了《徐霞客传》、日记本和10块钱，坐上开往陕西的列车，看黄河和黄土高坡去了。到了陕西舅舅那里，他只花掉了两块钱。父亲越不让他干什么，他就越干什么，被家里大人斥为“这孩子不可救药了”。

奇妙的是，很多年后，张涵予忽然在某天顿悟，中国古典文化成了他业余生活的全部。他的所有爱好都是老派人的那种——明清家具收藏、看文史书研究帝王轨迹、唱京戏，晚上回家会摊开收藏的书画，磨好墨，临摹毛主席诗词，或者是把从乡下收来的老家具擦干净，请沈知晏等人玩赏评点。沈知晏说：“张涵予买东西时扔钱比谁扔得都高，他挺年轻却愿意把自己弄得像一老人，无论多么简单的问题，他都要放在很严肃、很高的层面回答。”所以当有记者问起他女儿之类的事，张涵予皱眉说：“怎么全是家长里短？”他并不是个寡言的人，只是他喜欢谈的是理想、精神，而不是眼前的琐碎，比如中国革命的进程，怎么从清雍、乾和同、光时期家具上龙纹的形状看出清政府的衰败，他买的无头汉白玉佛和中国两次毁佛运动之间的关联……都是倍儿深沉的话题，也许这就是他和其他演员的区别。马未都说张涵予不能算特别聪明，但他是个有文化情结的人。”

演戏也是如此，老板王中磊劝他不要再接和谷子地类似的角色，会被掏空的，张涵予还是想演那种“有点情怀、有点正面作用的戏”，不是说教的主旋律。也许这和他的成长经历有关。

张涵予从小有模仿上海电影译制片厂配音演员邱岳峰的本事，上初中时，他在“央视”播音员刘佳的推荐下，寄了一盘自己配音的带子，被“央视”国际部起用，陆续为《这里的黎明静悄悄》、《三千里寻母记》等名片配音。第一部片子他就挣了50块钱，1982年的50块钱是笔巨款，因为多年后张涵予领取的头一个月工资只有23元。他比同龄孩子更早享有金钱上的自由，他在1983年就拥有了一辆250摩托车，3000块钱买的，骑了两年后，卖了5000块钱。他在社会上混了好几年，高中快毕业时，他意识到再也不能这样活了。能够进入译制片的神圣殿堂——上海电影译制片厂，与他心中的偶像邱岳峰、毕克、刘广宁、李梓共事的唯一出路是国家分配，一个待业青年是没有资格投考的。他先考取了煤矿文工团在中戏的代培班，上学的第一年，上译厂的厂长杨成纯就看中了他，不久后，“央视”国际部也来招人。煤矿文工团的团长瞿弦和给他分析说：“你在北京圈里游刃有余了，到上译厂首先要把户口变成上海人，上译厂全是老艺术家，你到那儿肯定群杂喊3年。”“群杂”是一个配音术语，相当于龙套。“央视”只招编辑，除了配音还要干些杂活，他也不愿意去。瞿弦和答应在团里盖个录音棚，接一些译制片，专门供给有配音瘾的演员，于是张涵予留下了。

配音演员被称为“棚虫”，天一亮就进棚，星星出来时他们也从棚里出来。活儿多的配音演员收入比一些二、三线小明星还高，想进入这圈子也很难，水泼不透。这种工作无需创造，张涵予把它叫做“行活儿”。以前上译厂配一个片子需要3个月，后来只需要1天。“每个译制片都有一个英文台本，过去的译者不光英文好，上译厂老厂长陈叙一精通6国语言，中国文学水平也很高。”他拿《尼罗河上的惨案》中的波洛常说的“take it easy”举例，上译厂翻译为“悠着点”，达到了信、达、雅的境界。而现在，一个台本一晚上就翻译完了，对不上口型时，演员现场胡乱改词。张涵予于是对配音完全失去了兴趣，他去澳大利亚留学，回国后在一家卖卡车的美国公司当白领。“胖着呢，天天穿一西服，拎公文包，打领带，到处谈生意，和美国鬼子做技术交流，到美国考察，挺成功的。”但他很痛苦，“我的性格不适合跟人打交道，无休止周旋于客户之间，胡噜完这个胡噜那个”。他迫切的心情就是想演戏，虽然他在配音界有“小邱岳峰”之称，已经算是一腕儿，但在影视界，什么根基都没有，必须依靠朋友的介绍。

他先是客串了《贫嘴张大民的幸福生活》，演抛弃李云芳的男朋友一角，因为做生意有些积蓄，张涵予不怕等待，他还是要挑喜欢的戏演。第二部戏就等到了一个男二号。1998年的某天早上，“发小”傅彪让他去试一个戏，叫《梦开始的地方》，故事是讲一群大院子弟在“文革”中溜冰、打架、拍婆子的故事。张涵予一听就来劲了，跑到三里河的片场去试戏。这个剧本的男主角原型是导演叶京的哥哥，张涵予演的是叶京。“怕审查通不过，说我们这是一流氓发家史，所以加了很多我的戏。”张涵予的角色怀揣将军梦，比男主角正义凛然很多，因此也比较容易概念化，这也是他最本色的一个角色。之后他演过混吃混喝的演艺圈人士、冯氏电影中的各式小人物。“马雅可夫斯基说：‘干艺术的人，要痛饮生活的满杯。’”张涵予非常热爱这句话，他认为当演员之前所有的阅历包括爱好，都是生活的满杯。例如他最爱裘派唱腔，给自己在表演上的定位是铜锤花脸，他为记者现场模仿了一段裘盛戎的《赤桑镇》，唱到“小包勉犯王法岂能轻放”时，他说：“裘先生的‘小包勉’是含着情的，现在的花脸唱这句含着恨，裘盛戎唱的不仅是台词，而是人物的心境。”

他第一次见到冯小刚是在北影厂的走廊里，那时冯小刚还是个美工。2000年，他在《没完没了》中与王中磊、何冰一起扮演傅彪的狐朋狗友，那是第一次客串冯氏喜剧。之后张涵予和冯小刚交上了朋友，频频出现在贺岁片中，演个几分钟的小角色，直到《天下无贼》，才开始塑造一个完整人物。《集结号》起初刘恒是按着葛优的形象动笔的，葛优为此也做了积极准备，锻炼身体，这个角色需要奔跑、喊叫，每天早晨6点钟起床，考虑到自己的心脏，葛优没有出演。接下来考虑的是刘德华和李连杰，冯小刚和投资方都希望能找到一线国际巨星，后来发现明星会让观众无法进入谷子地这个角色。于是又决定选拔年轻小生，在电视剧领域已经火的那些演员中选。张涵予本来定下的角色是男二号赵二斗，他作为“赵二斗”，与很多“谷子地”试过戏。终于有一天，毫无征兆的，冯小刚向他宣布：“你来演谷子地。”“我之前所有经历都是为即将到来的机会做准备，对那个年代的怀念、精神面貌的深入了解，在脑海中挥之不去。”张涵予说。

这个惊喜如此强烈，以至于张涵予谈到很多话题都能扯到谷子地去，用一个导演的话说就是“他把生命搁这里了”。其实冯小刚不是不担心，除了票房号召力外，他还怕张涵予身上的“北京大爷”习气和天生的优越感，在过去的每一部戏中都有体现。他对张涵予说：“打仗的戏好办，和平年代的戏你得下点工夫。”张涵予说：“我想了很长时间了。从宣布那一刻起，基本给自己设计了一想法：置死地而后生，先把张涵予这个符号拿掉，进入谷子地的情境中去。”拍戏的那段时期他几乎人格分裂，每天回到家里也不能忘记自己叫谷子地。

有的演员一辈子就碰上一个角色，也许对于他们，一个就足够了。

（2008.07.21）





徐峥的喜剧思考

“徐峥也是属于自视比较高的演员，当然他也有这种资本。他希望别人看到的不只是他在影视剧里的那些表现。”

陶虹这么评价她的丈夫徐峥：“他让我感到骄傲！尽管他有年龄和外形等局限性，但是他的演技让我很佩服，在中国应该是数一数二的男演员。”这个评语当然掺杂有感情因素，但被人们固执地划归为喜剧演员的徐峥的确有被低估的一面，因为我们没有机会看到他在上海人艺的本职工作——话剧表演。而我，见到过这一幕。几年前，上海人民艺术剧院来北京演出，徐铮和另外两个男演员献上了一台法国剧作家的《艺术》。北京跑文艺口的记者和北京文化人一样眼界很高，但那次一个话剧记者对我说：“这是我这几年来看到的最好的话剧。”那也是我第一次体会到舞台表演的魅力。

台上统共3个人，不但撑满了整个剧场，也撑满了所有观众的情绪。回忆起那一刻，徐峥的反应是：“那个戏是因为剧本太好了。到剧本真正好了之后，你就觉得自己其实在表演上还差得很远，真的。演那种戏就会有力不从心的感觉，会觉得自己演得还很不够。”可同一时间同样的剧本，另一批演员也在北京演出，效果却完全不同。

有一位采访过他的记者说：“徐峥也是属于自视比较高的演员，当然他也有这种资本。他心里还是在用艺术标准衡量自己，也希望别人看到的不只是他在影视剧里的那些表现。为人呢，有一点小小的狡黠，倒是和他演的角色特别像。”

和徐峥谈话会有这样的感觉：他很少把话题停留在个人经历上，而是很快跳跃到业务讨论和他对某些话题的思考，包括和他谈论他主演和监制的新作《夜店》，让他想起的也是喜剧电影创作的现状。

《夜店》是一位从没拍过电影的“80后”导演的作品，徐峥帮助他找到了300万元的投资，这个资金比《疯狂的石头》还低，用徐峥的话就是“不能再低了”。“一个新导演他想自己拍电影，应该写一个什么样的剧本，是可以在较低的成本下自己可操作的，有一定的目标观众群，同时还是可以上映的商业片。这是一个把这几个因素放到一起想后写出来的剧本。”《夜店》的故事浓缩在一个小小的超市，完全没有外景，没有大牌演员，机器用比胶片便宜许多的高清，类似韩国的《加油站袭击事件》的爆笑类型片，直奔年轻观众而去。

某个夜晚，彩民何三水带着表弟来到汪汪超市砸场子，因为黑心的老板娘把他的彩票号码填错却不肯认账，导致他的9500元奖金泡汤。但何三水是个是非分明的男人，他决定，他要光明正大地留在超市里，把货物卖出去凑够属于自己的钱。他把两个营业员绑架关在厕所里，自己当起了收银员。表弟贪吃的食品他都记上账，从自己那份里扣除。而这时，又出现了一位大盗，他曾把抢来的巨钻藏在了超市，双方于是混战起来……

这部在去年春节用20天拍完的电影没有深刻的母题，如果非说有，那就是人人实现了梦想。中影公司预计它能有10倍于投资的票房，但作为监制的徐峥参加完上海电影节后，却有了心事：“上海电影节给我的一个整体感觉是，国产电影一下子变得那么多，我感觉所有人都开始拍电影了。因为大家看到有这个市场了，无论数量还是质量，整体面貌上都不一样了。中国电影想往市场化方向走，需要出现很多不同的类型片，在这些类型片中，喜剧可能从目前看有它走捷径的可能性。这种可能性一是成本可以比较低一点，另一个它可以满足观众的娱乐需求，所以你看从《疯狂的石头》开始，就有了大量的喜剧片。但我觉得，随着市场的成熟和发展，光有喜剧片这个类型应该是不够的，观众需要看各种各样的电影。

“而且我觉得，特别是这次上海电影节之后，低成本的电影开始变得越来越难做了。在以前，我觉得可能就是从《英雄》、《无极》，到《夜宴》，这一系列大片把整个市场带动起来了，但是从电影的素质本身来讲，还不能完全满足观众的需求。但是，《疯狂的石头》这样的电影出来后，大家趋之若鹜，因为大家好久没有看到一个结构严谨的故事了，我觉得这是宁浩一个特别大的贡献。现在整个市场被带动起来后，大片的故事也开始好起来了，不再那么空架子了。大片故事好看起来后，大片拥有更多的优势，大明星啊大制作啊，好的摄影、视觉效果啊，大幅度的宣传，这时候，低成本的电影怎么办？你在这方面没有优势，那么也许对剧本要求更高，对创意要求也更高了。”

参演过《疯狂的石头》后，徐峥接到过不少类似剧本，都是新人新作，基本上都是力图复制《疯狂的石头》的模式。“所以在这时候，对年轻的电影人有更高要求，你要拍什么样的电影，你给观众看什么样的电影，你去做什么样的类型，你怎样去突破那种类型，我觉得以后会越来越难。”

徐峥的人生转折点是一个让他有点尴尬的电视剧——《春光灿烂猪八戒》，他必须涂上红脸蛋，扎着两根小辫子，很无辜地忽闪着眼睛扮成一只天真可爱的小猪。“如果是现在，我会抗拒。但那时候演，我不会抗拒。”因为在那之前，他几乎没演过什么影视剧。这部很低龄的戏带给徐峥太多东西：知名度，妻子陶虹和不得不被定位成一个喜剧演员。“电视剧的辐射面很广，你拍了一个猪八戒，哎呀，就好几年都是猪八戒。但是这种定位，也挺喜忧参半的。好的是，你演了一个角色然后被大家接受了，不好的是，你好像老是停留在那个角色。”

那之后，他被人记住的基本都是喜剧角色，《李卫当官》、《爱情呼叫转移》、“疯狂”系列，还有一大堆所谓的古装轻喜剧。生活中的烦恼是别人认识他之后就会叹气：“哎，你在生活中怎么不是很逗啊，怎么不那么好玩啊？”他略带烦恼地说：“我只能说我在生活中还比较正常，而我演的那些角色好像都不是很正常。”更烦恼的是，古灵精怪的小可爱角色没有办法表达他对生活的理解。

另一方面，光头造型也让人把他往喜剧上联想。“因为我有一点秃顶，在学校就留光头，但我又长了一张娃娃脸，这其实就是一种局限。这个局限凑在一起，就是为什么后来开始演喜剧演得比较多了。我看到某些演员，如韩国的宋康昊、日本的役所广司，包括梁朝伟，演什么都行。本身的外形条件，可塑性很强，具有自己的特质和气质，他的角色范围就会很大。”而徐峥的遗憾就是他那张有喜感的脸。

他的喜剧之路从小学三年级就开始了，因为幼年时就长相卡通，他被少年宫选中扮演一个小地主，剧情是和小长工一起参加智力测验。演到六年级，他长大了，也升格成为小地主的爸爸老地主。“把上海所有的少年宫剧场都给演遍了，所以那时候我就很自豪，我说我知道上海每个区的少年宫后台长什么样子。”

初中在少年宫，高中在青年宫，生活除了上学就是演戏，高二时他就到上海人艺演话剧了。“那时候在兰心剧场，每天下了课就跑到后台做作业，做完作业晚上就有一场演出。那时候正是上海话剧最火热的时候，8块钱一张话剧票，每场都爆满，都是谈恋爱的人来看话剧。”

他们家住在上海人艺的老宿舍，上学在“人艺”对面，几十年来，他生活的区域都在一个邮政编码里，这种惯性让他即使和妻子经常两地分居，也舍不得离开上海。“我生活局限在小环境里，所以我看到其他演员出来后说以前干过很多事，当工人啊，做生意啊，可我却没有过那种生活的感觉。我特别喜欢北京，比如吃饭，在上海基本上一桌人一问全是上海人，但在北京很难有一桌全是北京人。但待在北京又总有一点浮躁心，像个名利场，你总在约别人吃饭，似乎很忙碌。”

他总觉得自己对于生活的经验太少：“罗伯特·德尼罗演一个拳击手，他就和那个拳击手住了一年，然后用8个月训练自己打拳击，到最后，他已经成为一个专业拳击手了。然后拳击经纪人说，要不你跟我去打两场比赛吧。然后他真去了，打了7场比赛，4场都是赢的。他们的体验生活不是说演一个角色，就只和你坐在一起聊聊，他们是真的就那么干的。你想他们写剧本的人也是，写一个毒贩子，就跟毒贩子待在一起8个月，跟他生活在一起。他们有体系支撑，他可以说我一年就只拍一部电影，或者两部电影，但是我拍这一部电影，不是奥斯卡就是什么的。因为有这个体系支撑，所以他们演得就比我们专业，我们不可能演到那么好，我们没有那个条件，做不到这一点。”

喜剧对他来说是糖衣药片，有苦有甜且管用，他也接受了这个安排。“观众接受每个演员都需要一个点，他们觉得你搁这儿挺合适的，我尽量争取到一些不是喜剧的角色，但我并不排斥喜剧。从我本身性格的角度，我也挺喜欢演喜剧的。”《疯狂的赛车》中，他扮演一个墓地推销经理，口头禅是上海味与港台腔共飞的“有没有？有没有？”

徐峥的心愿就是可以用真正的上海话演一出喜剧，而不是被影视剧歪曲了的那种塑料上海普通话。“那是演得不好的北方人去演南方人，寻找到了一种语言感觉，觉得好像是那么演，那是错的，是误导。如果我们拍一个上世纪二三十年代的上海，那种黑帮片，就应该讲那个时候的上海话，他们讲上海话很酷的。包括滑稽戏，绿杨、杨华生，就他们那些演员在舞台上的那种松弛，他们是有一定境界的。周立波为什么火？因为他贴近生活，从五六十年代到七八十年代的共同集体记忆，他把这个部分挖掘出来了，他不是停留在从没有来源的东西里去寻找笑料，笑料是要寻找到来源的。”

“那种上海普通话的流行和滑稽戏的沦落是因为内部文化的丢失。原先的滑稽戏为什么好看？它有坏人，有黑社会，有地痞，有流氓，有叫花子，有妓女，三教九流什么人都有，它可以去讲各种各样南方的方言，就像我们现在看到的《疯狂的石头》一样，有落地的质感。结果‘文化大革命’以后，我们的戏都开始为一个什么去服务，就只能说服务员的服务态度好不好，就变成了一个主题先行了，变成宣传了，就变成滑稽戏里没坏人了，没坏人就丢掉很多本身应有的元素，就觉得不滑稽了。”

（2009.07.27）





多面赵文瑄

温润如玉的君子，卷轴中的画中仙，在不明真相的群众眼中，赵文瑄是那种要冠以“男子”而不是“男人”的人。

《大明宫词》里，小太平揭下面具，那张脸让她屏息，从此情根深种。大约只有赵文，才能做“丰神俊朗”的代言而不令人肉麻。

我看到的他，在苏州留园拍戏，三宅一生的宽衫广袖，房间里满满的书，随手抽出两本他小时常诵的《国学概要》。每部戏的每页剧本他都自己重抄一遍，抄在定制的“无印良品”古雅本子上，竖排繁体，骨架停匀的楷书，一个错别字都没有。他得意地指给我看，原来偶有的错字都被他画成一个美而怪的生僻字，在字丛间探头探脑。

周围人称他为赵老师，但说不了几句话，你再没法这么张口称呼，你以为他是张易之，其实他是周伯通。赵文瑄生活在没有时间的异次元空间，走路时他的脚跟都在跳跃，献宝似地把他的好东西拿出来一起分享，美滋滋地等你夸奖。“我就要每次出来都颠覆他们对我的印象。”他带点促狭地说，“喜欢我的人多了，我不可能一一去满足你的需求，不可能在生活中对你耳鬓厮磨，和你暗通款曲，满足你对长守的渴望和你对谦谦君子的意淫。”讲到这里，他忍不住哈哈大笑。

父亲·李安

眷村是台湾地区一个特殊的地方，集中了来自大陆的军官和他们的家眷，他们的另一个代号是“外省人”。赵文瑄的爸爸是山东莱阳人，黄埔17期毕业生，政治系教授，中校。“在我爸爸有能力的时候，就马上搬出眷村了，怕我们受到不好的影响。而且他也不喜欢眷村的阶级感，军人住在一起，有军衔的高低，但孩子是平等的，他不希望我们受到势利的影响。再说他是学政治的，比较有政治远见，他反对那种‘反攻大陆’之类的空话，决定在台湾扎根。所以在台湾本省的环境里，我从小就跟台湾本土的孩子玩在一起，从小就讲闽南话，跟他们打成一片。我爸爸有钱就在台湾买房子买地，他的同事就说：‘这破地方，又是地震又发大水，回到老家，两条街都是我们的。’但我爸爸就是踏踏实实的人。”

“我爸爸是个很古板的人，很保守，很方正，做事情一定有个依据，有个来龙去脉，要做个正人君子，对自己要有约束。他是这样的人，所以也希望自己的孩子成为这样的人。”从炮弹坑里爬出来的赵爸爸饭前必给赵文瑄和哥哥讲解《论语》，少年时家里的气氛相当压抑。

爸爸的高中老师被指认为“匪谍”，受到牵连，而这个老师后来又被李安做校长的父亲聘任，这也算是冥冥中的巧合。赵爸爸敦促赵文瑄选修理工科，他的志向在外语，“所谓‘天生我才必有用’就是每个人都会有自己合适的位置，不要勉强自己做不愿意做的事情”。他和父亲较劲，考上当时薪水是职员5倍的“空少”，准备攒钱出国读书。

看到李安的第一部电影《推手》，赵文瑄说：“他透露出的那种意在言外的讯息，特别强烈，强烈到我想去演他的电影，这是一种必然吧。当了演员之后，最大的烦恼就是被人误解，大家喜欢贬低你的意图，贬低你的思考，最讨厌的就是说我开发大陆市场，进军大陆来赚人民币。谁会把人民币一把抛出去让你赚啊，肯定你要让人觉得花的每一分钱都值得。还有人说我是为了当明星，所以去找李安毛遂自荐，这不是我当时的心态。”

他的心态就是想有份参与李安的制作，从没想过以演员为职业。看到报纸上的广告，赵文瑄莽撞地打电话到电影公司，把证件照寄给老板徐立功。徐迅速招李安过来同看，原本李安需要一个有经验的男主角，赵文瑄却是一张白纸，一心只想玩。“李安就很担心，但他也不会发火，就是看透了你的那种感觉，圣人一般的，你的想法逃不过他的判断。他说，你要把这部电影当成起点，一路拍下去，这部电影你才能演得好，如果你把这部电影当成玩，那你肯定演不好。当时他讲这些话我听不懂，演了这些年我才明白。李安为了鼓励我，说：‘你看你英文那么好，外形也好，气质也好，在国际上又是个尊龙，这部戏你就好好演，我保证你就像当初的林青霞一样，会一炮而红。’李安当时刚拍了《推手》，除了台湾的知识界对他完全认可外，一般的百姓对他不是特别了解。”

赵文瑄可没有被大导演欣赏的喜悦，反而觉得很好笑：“我想起《超人》第一集，女记者从帝国大厦掉下来被超人接住。超人说，我接住你。女记者惊魂未定，那谁接住你？我就这么想的：你让我一炮而红？那谁让你一炮而红？”

赵文瑄这张白纸让李安很挠头，眼神、发声、形体全要从头教，何况《喜宴》那个角色那样复杂：既要面对父母传宗接代的眼神，又要不负同志男友的柔情似水，还在糊涂中和假新娘假戏真做。但有些东西是天生的，教不来。“导演之所以成为导演，他们有种对人的直觉。”赵文瑄和李安最相通的地方就是对父权的认知，他们同样拥有一个严父。有一幕郎雄扮演的父亲在睡觉，遮掩不住的老态，儿子以为父亲死了，探他鼻息。平时嘻嘻哈哈的赵文瑄根本无法人戏，李安把他叫到一边，很轻很轻地说：“你对你爸爸还是有感情的嘛，对不对？”刹那间，赵文瑄觉得血涌上来了。“我对我爸爸也是那种觉得他很神秘，想接近他，但又觉得他接近不了，很想取悦他，用种种自我感觉很好的才艺，但他好像都很漠视这些东西。他挺讨厌小孩子得意忘形，因为他觉得这在社会上会遭到打压，容易受伤，是不好的行为。所以他一直把持着父子之间这种距离，直到后来他得了肺癌，我们才像朋友一样聊天，我说什么他都笑，他把父亲的东西全撤掉了，我从来不知道可以让爸爸那么快乐。”

他讲起这故事还维持着笑的表情：“李安是一个令我佩服的、我愿意听他话的这么一个人。自从我爸爸过世后，他还真是我唯一害怕的人。他像这个领域的神一样，一方面是对他的敬畏，另一方面是他对你的关怀和亲密，他把握得太好了。我也不想测试那个度的边界在哪里。我不能造次，他常常在一种思考的状态，也许在想他下一个戏拍的东西，或者以前扣的东西，他想的东西太微妙太细腻了，所有东西都能为他所用，我们很麻木的地方，他随时都在感受、感受、感受……我觉得我的感受力已经够强了，我的感受是为了自娱，他是为了放进作品里面。”

到了《饮食男女》，赵文瑄的心态不再是玩，他对表演产生了敬畏感，他看了米高·肯恩写的书，讲到怎样在电影表演中找到自己的点。“表演就是在进入危险状态，因为你不知道你进入的这个状态是什么样子，跟你自己可能不大一样，一旦演出来就是星空交汇般美妙，可能性是无限的。在演戏的时候，这是瞬间的判断力。表演是多么神妙啊，是一个无边无际很大的一个学问。很多人以为表演很简单，其实表演是无涯的，你永远都可以进步，永远都可以吸收，它是无限的，它又是一种冒险。”有时无聊他会看电视剧，研究其他演员的表演，很多是业外人士并不熟悉的名字：任程伟、范伟、赵军、程煜。“程煜演得这么好，让人觉得可亲和幸福，而且那么轻松，他生活中有一种比设计更高明的精致在里面。赵军是很诚挚的，有人性的温暖在里面。”讲到这里，他恨恨地说：“我是被我的普通话毁了！多少年都没有人找我演农村戏。”他的手抄剧本上红圈密麻，他解释说：“台湾人讲话是没有重音的，所以我要比大陆演员多花很多很多的工夫，大陆演员生来讲的就是戏剧语言，平常讲话就挺生动的。”

张爱玲

有一个人，他一提及只有三个字：爱死了。自从与张爱玲相遇，30年来，他恋着她长大。他第一次到大陆拍戏就是天山电影制片厂出品的《红玫瑰与白玫瑰》，关锦鹏看到《喜宴》找到他。“他说我有一种非常吸引人的气质，电影中需要这种东西。振保这个人其实大家都厌恶，所以你必须有一种东西能让大家看下去，有一种复杂的感受。”

“我跟张爱玲的书特别有缘分。我以前讲话一讲就见到本质上，会让人感觉比较刻薄，张爱玲就是把事物的本质写出来，只是用比较幽默的方式去处理而已。我喜欢她，就是因为一种个性的相通，对事情认知的一种相通。张爱玲其实是在游戏人间，她很看得开，带着一种本质的、不留情的方式。你先不留情，你才能有情，我觉得张爱玲是个非常有情的作家。”讲述张爱玲生平的《她从海上来》聚集了一群爱张人士：《卧虎藏龙》的编剧王蕙玲、刘若英。筹拍的前两年，赵文瑄在徐立功家里看到剧本，如洪水决堤般倾吐了对张爱玲的种种思考，数说各个候选演员的利弊，徐立功开玩笑说：“干脆你来演张爱玲好了。”结论是由他演胡兰成。

他对张爱玲的研究能上“百家讲坛”，这是个刹不住的话题，以至于赵文瑄对胡兰成是爱恨交织又能体谅。“他跟张爱玲的关系，确实有一种父女关系的感觉，张爱玲可以在他那边任意地展现自己，不用担心他会用自己的尺子去量她的空间。后来她写胡兰成，就像我们对猫咪，或者父亲对女儿的包容。她对胡的气，是娇娇女对父亲的置气，带着稚气和韧劲。其实她在某方面还是小女孩，在胡兰成面前她变成个小女孩了，使性子使到底，毕竟他们不是真正的父女关系。心态正常地说，胡兰成真是挺可爱的，一个活灵活现的、真的胡兰成，就是一个人，他有他的调皮、他的情欲、他的缺点、他的弱点，都在那儿了。”

在第一时间看完《小团圆》后，他说：“张的世界是个很大的网，读完之后我有种很朦胧的感觉，她急着把《小团圆》在台湾出版，受到宋淇阻挠，宋淇根本不理解她，说：‘你是明星，你是偶像，这对你的伤害太大了！’她永远在时代前面，这本书是为了解救胡兰成的，那时候胡兰成在台湾的地位挺尴尬，很多人觉得他很有才华，像朱天文那种‘文阀世家’，另一方面又觉得他是汉奸，德行有亏，以意识形态去套他。若干年后，这些意识形态都不存在了，胡兰成有着多大的魅力和学问系统，很迷人的。”

《小团圆》中描述了一个梦，梦中有一个小孩，她拉着小孩的手无限延长，醒来后快乐了很久。“胡兰成回到台湾，位置这么尴尬，很多人怀疑他臭美，自抬身价写《民国女子》，其实张爱玲所有的形象都以另外的形式出现在他的小说里。他们的相处是真的，虽然各有不同的感受，通过一个多情男人曼妙的生花妙笔写出来，也有另外一种诗意，另外一种真实。张爱玲写出来是不带感情色彩的，酷、淡定，比较客观的一种感觉，其实她心里在想另外一回事。但我觉得张爱玲绝对不是出于恶意的。”赵文瑄说。

他把张爱玲设想得那么美好，就连她贫困的晚年，他也觉得另有一种自在。“这是她自己要的困窘，她随时可以脱离困窘。如果当时她回到台湾，那还得了啊，钞票要赚得砸死人，但她不愿意。她觉得有饭吃，能过隐居的生活，多好啊。张爱玲就是这个样子，很多人以为她很珍惜世俗间的东西，才没有咧。从小在爱的试验中长大，喜欢探测爱的深度和幅度，爱情让她建立起特别活跃的一个精神状态，而不是把两个人绑在一起，长相守，地老天荒，笑死人了。”他希望自己的晚年也像张爱玲一样，虽然他现在在全国各地有十几处大房子，却在上海留了一所极小的公寓，准备一无所有时搬进去。“可能我是个悲观主义者吧，现代社会里没有战乱，没有太大的困境，只要你努力，不会有生活困境的。现实中虽然没有，但文学里面可以感受到很多东西来，比如《悲惨世界》，让人怆然，我不会制造一种二手的感情世界或者生活状态把自己扑进去装模作样，我很清醒地生活在这个世界里面。很难说我会不会像张爱玲一样物质困窘，虽然现在还不错，我很享受现在的东西，但我不留恋它。当我有一个最基本的生存基础时，我还是会快乐的。”

“古往今来第一大天才是弗洛伊德，张爱玲的人性本质也是欲望。”对于能从欲望解读一切的理论，赵文瑄都相当服气：“《沉香屑·第二炉香》就是专门讲性的，维多利亚时代无知女性对性的隔膜，那时写这东西挺大胆，我小时候根本看不懂，你必须有了解，你才能看到蛛丝马迹。她写得很隐讳，但主题是有关‘性’，所以张爱玲多超前啊。很多作家还停留在把这当成忌讳的东西、写表面的人生际遇时，她已经写到人生际遇的造成都是因为性。真正伟大的文学家，像张爱玲，还有托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，欲望的色彩是很浓的。”

赵文瑄很大的乐事是浏览各类“名博”。“韩寒太‘牛’了，他眼里好干净，我很佩服他，因为我做不到。他有一往无前的勇气，而且那么幽默，理直气壮，又那么好玩，你拿他没办法。‘你别在我面前装，我就能戳破’，该说的事情说出来，好多人不敢或者无力表达出来的东西。洪晃的东西很可口，文字处理活跃。有时也看宋祖德的博客文章，我的天哪，真是奇葩，太好玩了。他也有存在的价值，是娱乐世界里面不能抹杀的一个亮点，好像是他自己在玩耍，然后取笑自己的感觉。他写的东西谁会当回事啊，又装成很认真的样子，很好玩。”

他也喜欢逛天涯社区，前阵子有个帖子“八”他，他去互动得不亦乐乎。“‘天涯’很多都是明白人，不明白的在那儿活不下去的。很知道演员跟‘粉丝’的关系，知道这个分寸，他们会跟你保持距离，而且这种距离是一种尊重。”赵文瑄满嘴的网络名词能让外行人崩溃——正太、耽美、酵母……经纪人底哥说：“反正我也不懂他在讲什么。”除非遇到同好，才会有对暗号般的心到神知。

他认为对偶像就是默默支持好了，彼此要留有空间。“作为一个‘粉丝’，我接触过冯骥才，他一直在致力于文物保护的工作。”他一感动，就给冯的基金会捐了100万元。就像他每次演完孙中山，都要捐钱到宋庆龄基金会，最近的一次《夜·明》又捐了100万元。赵文瑄给出的理由很怪：“我要做些老了以后会后悔的事。”他狡黯地笑：“不过现在还没后悔。”

正式成为演员前，哥哥对他讲：“你千万不要受气，不要受委屈，这是你的底线。我信任你，你绝对不会做出什么事情让大家觉得你有气受，所以你要毫不犹豫地反击。”自始至终，他都以此为准则。“我到现在还没怎么受过气，因为女演员和男演员合作的时候会有一种感觉，阴阳和谐的，而且女人天生比较会演戏，这方面我可能比较女性一点，看到台词我马上就进入戏剧情景了，只是熟不熟练而已。如果演员间没有默契，以我的个性是根本演不下去的。”

当年拍《喜宴》的时候，还没开演，在排练过程中有时候他会诉苦：“演戏真的好难。”李安说：“你讲话又快，又尖，中间还有跳跃，一定要改变这种讲话习惯。明星要有明星的样子，坐有坐相，站有站相。面对媒体，面对公众，你一定要有沉稳的状态，这样唧唧喳喳是不行的。”他不是刻意改变，而是慢慢变化的。“如果你不改变，在这个环境里就会吃亏，会不顺，那么慢慢的你就会有变化，我没有强迫自己去改。以前我面对的都是认识的人，进娱乐圈后接触的很多都是不认识的人，包括剧组、媒体，你的真性情就不能那么肆无忌惮地发泄出来，所以慢慢我会有变化。我认识的男导演都有女人的细腻，女导演都有男人的威信，这绝对是必要的，要不然他们会在导演的路途上被刷下来的。李安是很细腻，很温暖，表现人性的导演，他是真正的好的中国文化的产物。中国文化有不好的，有些坏的东西也许在我们的性格基因里就有了，孔子多少年前就已经看出来了，他说的都是让人和谐相处的规范，其实道理挺简单的。我觉得我这种人就是和谐社会里面的一分子，所有人都像我这样的话，这个社会必定很和谐。”他的下一个角色就是孔子。

很多年前，赵文瑄的空姐同事为他总结了两条特性：不势利，很“三八”。他喜欢猫却不在乎品种，每只都是片场捡到的流浪猫。看到它们他就眉开眼笑，烦啊累啊全忘记。最小的猫是上部戏收留的，赵文瑄和经纪人帮它捉了100多只虱子。“我只是想喂点食给它，但它那么可怜，即使它有妈妈，也是不负责任的妈妈。”这4只猫使着俄罗斯松香味的猫砂，吃的是台湾空运来的猫罐头，有专用饮水器具。

如果以动物做比，他实在很像猫。强烈的自我意识，自得其乐，具有优雅、敏捷的美感。“年龄在我心目中好像不存在，我会意识到我身体上的变化，眼睛花啦，膝盖‘咯啦’一声，能感觉到身体在变老，但心情上跟小时候没什么两样。判断力增强了，社会地位也有了，但我没有感觉到苍老的、暮年的感觉。我的人生还没有出现‘危机’这两个字，每天醒来我就想，要快快乐乐地过完这一天。我要快乐，要带给我周围的人快乐和刺激感，这是我活着的目的。我喜欢看到别人快乐，如果我超级有钱，那我要做好多事情，现在我尽可能地影响周围的人，希望我能给他们带来快乐。”

（2009.08.10）

郑晓龙：20年电视往事

他一个人，可以从头讲述20多年的中国电视发展史，《金婚》再一次把郑晓龙从幕后拎到了幕前。

走进皂君庙的灰色小楼，仿佛回到了上世纪80年代，穿工作服拿着搪瓷缸准备打午饭的阿姨，看门大爷一副铁面无私的模样……这还是北京有线台的原址，现在驻扎着北京电视艺术中心。该中心主任郑晓龙的办公室家具一律栗黄色，沙发是老电影中常见的灰褐色布套，很难想象这里曾经引领过时代风云。

冯小刚、尤小刚、赵宝刚……都曾是北京电视艺术中心的员工；《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《凯旋在子夜》、《四世同堂》、《便衣警察》……都源自这个化石般的小院。而这些人、这些故事里都有郑晓龙的策划、拍板，甚至电视剧中出现策划这个词，都是他第一次提出的。《渴望》的编剧是李晓明，讨论故事的还有其他三人：郑晓龙、王朔、郑万隆，于是荧屏上有了剧本策划这个称呼。

《金婚》的故事

郑晓龙被称做“故事大王”。“我有一点和别人不一样，别人想了没有平台，我想的能够实现，因为我主管生产。”《金婚》也是他的点子之一，早在1999年，郑晓龙曾经导过《一年又一年》——为了迎接建国50周年的献礼片，那是他第一次使用编年体。《金婚》的创意也来源于此。他说完就完了，搁了有一年，发行部从市场出发，催促郑晓龙赶紧找人做。做起来发觉难度很大，两个人物要挣50年。《一年又一年》和时代结合紧密，20集分别是改革开放的20年，背景是两个家庭的变迁，人物众多，主创还到图书馆查阅了每一年的报纸，理出当年大事。《金婚》的人物单调，不触及大的社会问题。“每集要找出一个话题，50个话题不能重复，开头、结尾、矛盾、冲突、起承转合，争取把婚姻问题一网打尽，我们写的是常态婚姻，不是离奇婚姻，那些我管它叫都市情感传奇剧。而且有个最大的问题是主人公不能离婚，离婚再复婚就不算金婚了。”郑晓龙说，编剧王宛平经常写不下去，他就召集了几个人一起开会，这种会开了十几次，每人贡献自己的生活体验。

《金婚》中文丽生了3个女儿，是因为重男轻女就是郑晓龙自己的生活经历。他有3个姐姐，他妈妈怀第4胎时不想要，别人劝她，“一张桌子4条腿儿”，她还是打篮球、喝酒，想把孩子跳下来。生产时他爸爸只顾对他妈嘘寒问暖，医生说“是个儿子”时，他父母根本不相信，继续聊天。直到郑晓龙尿湿了哼哼，他父母换尿布时方才大喜过望。“我小时候夏天是蚊帐，冬天布帐，吊着大花篮，姐姐们从没这待遇。”家中生活费被媳妇锁起来，丈夫靠收邻居电费先填饱肚子也是郑晓龙的亲身经历。

有些不好表现的年份，例如“文革”，郑晓龙说：“一定要有点技巧。过去我们只表现风口浪尖那批人，造反派、走资派，批斗游街，其实大部分老百姓还在自己生活中，他们照样生儿育女，柴米油盐。‘文革’的柴米油盐又和过去不一样。比如出差，只要真实表现侧面就可以。”1967年这一集，文丽和佟志出差住店，因为结婚证上没有照片，无法证实是夫妻，被造反派抓起来，说他俩是“搞破鞋”，夫妇俩因此大吵一架。《金婚》的主角是凭空虚构的，郑晓龙的父母是军人，而文丽是小布尔乔亚的老师，佟志是工厂技术员，各自都有点文化和不安于室的小心思。邻居大庄夫妻也是因为人物太单薄后来添加的，因为佟志必须有个倾诉的对象。《金婚》在大连的单集收视率达到了28％，在北京第42集时超过20％，一般超过10％就可以算热播剧，《金婚》是2007年电视剧平均收视的冠军。“《金婚》的主题是婚姻需要经营、呵护，不能让它自然而然。”这种说法获得了不只是老辈人，也包括很多年轻人的认同，他们给郑晓龙发短信感慨叹息，说他们由这部戏看到了自己以后的生活，这让他很是惊讶。“你不相信2000年以后会有金婚吗？你难道不认为年轻人渴望金婚吗？当他们携手走进婚姻殿堂时，每个人都渴望相亲相爱到老，凡是走入殿堂那一刻，一定是他们渴望的，现实是不是这样另说，但是他们期望。《金婚》有点寓言色彩，年轻人也有老的时候，问题遇到的是同样的，现在的女同志不会来更年期吗？人生长的经历是改变不了的，你也要有更年期，也要面临父辈的痛苦，年轻人不要认为自己有轻视父辈的权利，我年轻时也这么想。你‘80后’、‘90后’怎么样？你要面临‘2000后’、‘2010后’。”也许正是现实婚姻的不确定性日趋加强，让《金婚》这部看起来很平凡的电视剧得到认可。

20年

1982年，郑晓龙来到刚从北京电视台电视剧部剥离出的北京电视艺术中心担任编辑，它也是中国第一家专业影视制作公司。“中心”是差额拨款单位，国家每年拨款400万元，但人员工资就需要700万元，他们要靠拍电视剧养很多老职工，是计划经济和市场经济的不完全结合体。因为负担重，一直没有什么钱。“一年要1000万元才能维持正常运营，成立以来始终没有启动资金，用别人的、社会的资金。我们这届班子给‘中心’淘回9000多万元，总体讲没有大的失手，民营公司做到这种程度凤毛麟角。”郑晓龙说，1983年他担任编辑部、摄制部主任，1984年成为主管生产的中心副主任。这时正是中国电视剧的起步时刻。“那会儿飞天奖有个丰收奖，凡是年产量12集以上的电视台就可以得奖。”听起来荒诞，却是事实，所有的电视剧基本都是一两集的单本剧。

1984年由郑晓龙组织拍摄的《四世同堂》就是中国第一部长篇连续剧，目的是给老舍平反。“此前，老舍为人熟知的作品是《茶馆》、《骆驼祥子》，电视剧之后，这部小说成了影响最大的。”三十来岁又有点自由思想的领导并不多，郑晓龙的办公室成了聚集地。“我们也是‘臭味相投’。有了第一部连续剧，又想做第一部室内剧，《渴望》就这么应运而生。”之所以想到室内剧，还是因为没钱。当时电视台虽然已经有了广告，依旧缺钱，各台之间互换节目，有一个交换价，大约每分钟15～20元，这笔费用有时会分给制作公司一部分，有时就不告诉他们。如果想继续生产，除非找政府要钱，要钱又是一件很困难的事。郑晓龙还记得，电视剧导演的外号叫“二百五”——分镜头费150元，导演费100元。

郑晓龙说，那时的电视剧就是白拍，他们也没有赚钱的概念。《渴望》花了102万元，平均每集2万元，制作成本相当少，赚的钱更少，—共卖了50多万元，连本儿都没回来。可是社会效应惊人，用万人空巷形容毫不为过。公安部特地请剧组参加联欢会，以表彰他们对社会治安做出的贡献——犯罪分子也要看《渴望》，播出期间犯罪率大幅下降。

《渴望》之后，郑晓龙手头有两个计划：《皇城根儿》和《编辑部的故事》。“如果上《皇城根儿》，接近《渴望》，会被山的阴影盖住。《编辑部的故事》完全另类，我提出先拍喜剧。”之所以有这个想法，是因为一起玩的这群人大部分是作家，最要拍马屁的对象就是文学编辑。郑晓龙又见到了葛优，他那时刚拍完《顽主》，还是个小演员。他们在宾馆开会，设置角色：“牛大姐，马列主义老太太；李冬宝、戈玲，永远朦胧的大龄男女青年；抠门的刘书友和于得利。想话题，列出几十个，分头去写。”《编辑部的故事》收视没有《渴望》高，重播率却高于后者。姜文看了这部戏后说：“电视剧还能这么拍？”要求与郑晓龙合作。

《北京人在纽约》在1993年可谓投资巨大——150万美元，在美国拍摄，其实剧组里只有郑晓龙一个人去过美国。制片主任刘沙劝说，不如室内戏在国内拍，省钱。郑晓龙不同意，他说：“只有我知道美国室内和中国室内有多大的差别。”男2号戴维是后加的，原著中王起明和郭燕没有离婚，电视剧的第四集就让他们分手了。“情节做了巨大修改，加上东西方文化差异碰撞，这也是这个戏影响大的原因。后来拍了《上海人在东京》、《布拉格有张床》、《情断墨尔本》、《别了温哥华》，没有超越的原因都是因为在国内瞎编故事，没有文化碰撞。”女主角选择也磕磕绊绊，阿春本来确定的是台湾地区的演员胡慧中，她提出不要片酬，把台湾版权给她，剧组同意r。她的另一个要求是改剧本，以阿春为第一主角，郑晓龙不得不放弃她。然后是香港地区的演员惠英红，郑晓龙让她念报纸。“普通话太糟糕，我同期录音怎么办？”冯小刚推荐了王姬，但也说她“不化妆显老”。郑晓龙对王姬的印象是她主持过“家庭百秒知识竞赛”，反应很快，和阿春类似。郭燕的人选到开发布会时还没定，严晓频作为华人电台记者去采访，被化妆师一眼相中。这部戏“央视”以5分钟贴片广告买断了国内版权和海外版权。“杨伟光说，这是绝无先例的，以前是稿费，给个几十万元算便宜你了。我们共用版权，当时谈的10年版权。它按刊例价，正好覆盖我这150万美元。地方台再播就是中央台从他们那儿挣。‘央视’第一次播出的广告4000万元，要是现在给5分钟广告我们就发财了。”郑晓龙说。

在做过的所有剧目中，《结婚十年》收益最好，成本500万元，毛收入1000万元。与郑晓龙个人喜好有关，他始终不渝坚持现实主义路线，无论外界流行什么风潮。20多年来他们只拍过两部12集的古装剧：《孔雀胆》与《巾帼悲歌》，还是尤小刚在时拍的。“和老百姓结合紧不会过时，脱离才会过时。拍戏要按生活逻辑而不是戏剧逻辑，美国没那么多历史怎么办，基本都是现代戏。中国大变革几十年，题材最丰富，近些年历史也是大起大落，只要你关注老百姓，就不会缺题材。王中军是挖人的方式，人一走，原创能力就没了，没有公司风格。原创能力是影视公司的核心竞争力，‘欢乐传媒’、‘世纪英雄’，个个航空母舰，全沉了。老总光会融资管什么用？融完资打水漂，我们中心一直没有钱，但我们倒不了。在风浪中我们不受影响，有的公司刚‘牛’了两天，古装戏一过不知拍什么。很多创作人生活、思维的贵族化，编点脱离老百姓的故事，从故纸堆里找故事，或者依靠台湾、香港的创作人员，这哪成？我们培养的人到外面是竞争对手，从社会意义上讲是有贡献和值得欣慰的。”

郑晓龙的观点为：什么是好电视剧？10年、20年后论成败。有认识价值、经得起反复重播的才是精品。“凡这类作品都能长久保留，金庸剧再过几年，有人重拍，原来的就播不出去了。可是《编辑部的故事》对社会是有认识价值的，到现在还在播，成为有保留价值的作品。有保留价值的是金庸小说，不是电视剧。《三国》重拍了，原来的电视剧就没价值了。像《飘》小说非常好，电影也反映那个时代，那就有意义，只要你的观念是原创的。我们创造流行，《北京人在纽约》是商战＋爱情鼻祖，《便衣警察》是警匪片流行的起点。”当然，他也尝试过改革。2000年策划过自认为引领风尚的《健身房》，没想到电视剧收视主流还是中老年女性，对白领的时髦不感兴趣。还有《无悔追踪》，郑晓龙至今还认为是中心拍过的最优秀的作品之一，由于有人写匿名信告状，说该剧美化国民党，在北京台干脆没播出。1991年，他赴美创办华艺影视录像节目有限公司，在北美地区发行北京电视艺术中心生产制作的电视剧，并独家代理中央电视台中国电视节目代理公司在北美地区的录像节目发行业务，这是中国在海外开辟的第一个电视节目发行阵地。1995年，与全国28家省级电视台签约开办了中国首家国产电视剧精品剧场——《常青藤剧场》，垄断一个小时的黄金时间，有不少公司效仿，都失败了。常青藤坚持了一年，赚了1000多万元，也停播了。作坊式的电视剧制作商无法规模化经营，改革从来不是靠一个人的聪明才智可以实现的。

（2008.03.24）





成龙：宁愿受骗也要做慈善

成龙像个传道士一般喋喋不休宣讲他的慈善理论，他也不讳言会有人认为他在作秀。

这个名为“天使之翼”的活动是为改善云南贫困地区学生生活。有一个学校每人每月可以领21个土豆，除此之外没有别的菜，小学一年级的学生要自己做饭；另一个地区的学生只有白菜汤下饭，没有油盐。成龙原计划与华谊兄弟从新片《宝贝计划》的票房中拿出100万元作为捐款，但在活动前又找到招行提供了200万元赞助。成龙在采访之间一直强调不要问他的新片，原定出席的另外两个主角古天乐和高圆圆也因怕喧宾夺主没有来。

成龙像个传道士一般喋喋不休宣讲他的慈善理论，他也不讳言会有人认为他在作秀。毕竟明星做慈善一向被视为宣传手段之一，事实上有一部分明星的确如此。去年有个为西北地区找水的活动，请来了大批明星，其中很多人都收了出场费。其实明星肯免费出镜就已经尽职，香港每年都会组织“星光耀保良”的筹款，出场歌手后面会跟着两个少年，手执提篮，走到观众前，谁也不好意思不掏钱。

记者：你从什么时候开始做慈善？据说你做成龙杯慈善车赛是因为没戏拍的时候，待在家里太闷？

成龙：以前是政府要我去做，说小孩子想见你。那时候我是偶像派，我讲是30年前，我说：“不去了，我有什么好见的？”拍戏赚钱最重要。但我忘记了小时是红十字会给我养大的。叫了很多次，终于我去了一次，那次就感动了。他们安排好的，那些小孩子抓我抱我，主持人每讲一句我都很惭愧，他说：“成龙叔叔见到你们很开心！”我没有开心呀？“成龙叔叔为了见你们买了很多礼物。”那礼物是别人买的呀！一直在骗，我一直很惭愧。“想不想知道成龙叔叔买了什么礼物给你们？”“想！”啊！我都不知道那里面是什么。我打开一个个分给他们，他们排队谢谢我。那时候我无地自容，原来整个活动我都在骗人，是假的。到后面再讲，“成龙叔叔明年你会来看我们么？”我说：“会，整个活动是假的，这个不能假”。那年我又去了那里，这是我真正地过来。滚球似的越滚越大，我说影迷不要捐东西给我，捐钱就好了，然后成立一个基金，发展到夏威夷、美国、日本的成龙基金。美国人给钱我还要兑现，只能给当地华人，我希望基金是没有种族、没有界限、不分颜色的，就这么慢慢越做越大。

记者：除了捐款还有什么别的方式吗？

成龙：盖医院。我在加拿大有两个医院，三藩市有个老人中心，很多华人移民到那边去，儿女大了跑掉，老人没人管。澳大利亚有以我妈妈命名的科学中心、体育馆，太多了。

记者：杨澜说过，慈善不能凭个人热情，必须要引入商业机制，你怎么看？

成龙：一定要有。我的个人力量有多大？没多大，只能利用我的朋友、关系，现在要买我的电影、发行我的电影，首先要答应做慈善。我代理牌子的衣服，每年要拿多少钱做慈善，因为你卖出多少衣服我是知道的，你可以骗我，但你千万不要骗你自己。这么多人给我的感动是从来没有骗我。去年我的“龙之行”工程，盖了十几座学校，回到香港有个饭局，我拍了照片给大企业的老板朋友看，看得他们流眼泪，当场捐了200多万元港币。

记者：做慈善活动时有哪些困难是公众所不知道的？比如筹款很难？

成龙：筹款一定比较困难。让人拿钱永远是困难的，我筹钱来来去去都是那几位大朋友，我又不能老是叫他们去捐，但慈善工作做不完，怎么可以利用社会大众去做？我去做一个上海8万人演唱会，罗汉请观音容易请，观音请罗汉难请，18个人每人出1块就是18块。走在街上有人跟你说，请你捐100块给成龙基金，人家肯定会说：真的假的？成龙还需要捐钱么？如果是演唱会，100块的门票，有人就会买10张。这么多年变成习惯性，以前他们不相信我，现在我讲什么他们都信。因为我自己走到山区，出钱出力，他们看到了。

记者：他们为什么不相信你？

成龙：他们不相信一个年纪轻轻的人做这种事情，可能是做宣传吧。我没有以前的业绩给你看，你心里第一个念头是他在做宣传。今天你不会这么觉得，没有这个《宝贝计划》我还是会做，下个月中我到哈尔滨、南京做慈善演唱会，月中到陕西，为他们盖一个小学，成龙慈善工程已经是我的正业。还有一个愿望，我全世界有太多影迷，上月收到的捐款有19个国家、15种语言、30多种钱币，我想不如盖个和平园，不管在云南，还是大城市，这世界我们除了有爱心之外，最需要的就是和平。

记者：现在社会上有人会利用别人的爱心牟利，就连乞丐也有职业的，你有没有受过骗？

成龙：太多了。我给人家利用做慈善工作，太多，防不胜防。一种米养百种人，这种人不会好过，我希望他以后会改。每个人都有善心，一时的贪念会走了歪路，希望通过不同的渠道把他们纠正过来。

记者：但是靠一个人的力量能影响天下人吗？

成龙：我这么想，影响不了没关系，我影响我自己，我自己好过，我每走一步路每讲一句话我都会很大声，世界各地包括香港特首、澳门特首都叫我一声成龙大哥，我受得起这个名。这就是我走得正，每个人都相信我讲话，很开心，我睡觉睡得着，以前你做过坏事，都睡不着。我拍过烂电影，骗观众，每部电影放出来，我看到影片名字都很害怕。我从错误中纠正过来学好，我希望通过这个访问，影响那些骗人的人。

记者：我曾经在一个资助眼病女童的活动上看到你哭了，类似这种事情很多吗？

成龙：那是小哭，去年在延边我哭得稀里哗啦，太多事情让我感动。你看那小女孩眼睛有毛病，不敢和妈妈说，怕妈妈担心，这么小的女孩会这么想，香港小孩子就会跟妈妈要什么样的手机。我到延边，那么多聋哑小孩用手语唱《真心英雄》，我看着他们从没有眼泪到有眼泪，我一直在哭，这种才是感动。

记者：你会把这种瞬间用在电影里吗？

成龙：不经意地一定会用在电影里。

记者：有种说法是，国外慈善可以免税，但中国的捐助免税一直没有真正实行，你怎么看？

成龙：国内没有免税么？我是个不会算数的人，我从来没想过免税，怎么免法我也不知道。

记者：我听说你是个很节约的人。

成龙：一直节约，我节约和我喜欢干净的程度可以令人讨厌。洗头水招牌歪了我都要摆正，我要令我身边人都这样，他们都怕我。如果我的弟兄们5个人排队小便，不能每人小便完要按一次，要5人完了一起按。5次就十几加仑水，他们不会想象到有人缺水到那样。

记者：你也这样教儿子的吗？

成龙：我要求小房子（房祖名）小便用一格纸，大便用两格纸。他从美国回来要买新电脑，我反对，他不高兴。南亚大水灾，演艺人工会派他去，他回来捐了30万港元，说不买了，我问为什么，他说：“我发觉他们需要干净水比我需要电脑更重要。”大城市的小孩子以为一开水龙头就有水，伸手就有电话，不是的，我们是苦过来的。我们青菜豆腐想多吃一口给师傅打，睡的地板上人尿、猫尿都有，我是这么过来的。新一代年轻人不是没有规矩，只是对我来讲，他们没有规矩。他们文化就是这样，对我来讲就是没有文化，我们是尊师重道，他们都是“耶！”（做周杰伦式的手势）

记者：我听说你是香港环保局的副局长，有今后从政的打算吗？

成龙：是全国环保总会的副会长，我老讲错。以前不会从政，现在要挑，不能委派我做什么。我会做环保，我会打击黑社会。

记者：你想当特首吗？

成龙：不行，我做不了，我不是那种人才。我希望管理交通、垃圾、黑社会。

记者：那就是总警司了。

成龙：对，警察片子做多了，我的片子就是我想做的。警察、FBI，消防局都可以。

（2006.06.12）





功夫之死抑或功夫新生？

45岁的李连杰和54岁的成龙，用肉身的青一块紫一块极力延续着他们的功夫生涯。

“功夫”是西方人的叫法，我们更喜欢讲“武侠”，但西方人不管这些。在他们眼中，如果中国还有电影的话，“功夫”是唯一主题。1994至2004的10年间，在美国取得票房前10名的亚洲电影中，排名第一的是2000年的《卧虎藏龙》，逼近1.2810亿美元；第二是2004年的《英雄》，票房为5000万美元，第三是1996年的《红番区》，3240万美元。3部都是功夫电影。2004年之前，中国电影在海外市场全部是买断发行，以片易片，几乎没有收入，《英雄》是首部进入美国主流电影院线放映的中国电影。

如果说这成绩单就让中国人满足了，会小看了在好莱坞奋战的中国团队。事实上，中国人无时无刻不在担忧西方人会像香港和内地观众一样，厌倦那些古装打片，竹林、九寨沟、用滥的桥段与动作。今年《江山美人》1800万元的内地票房，宣告它成为6年来最不卖座的武侠片，而它的导演是三大武术指导之一的程小东。尽管美国大片一直重复着同样的套路——披上特异功能战袍的平凡人变英雄，地球末日总是轻易来临，救世主越来越低龄——缘于美国人对上天过于眷顾他们的不安全感和脆弱的承受力，但技术先进总让别国观众原谅故事的苍白愚蠢。

在《功夫之王》宣传期间，永远不忘拿着扇子的成龙，在北京四月杨花天里，常常大汗淋漓，需要用上这个道具。李连杰开玩笑说，他俩总是从电影开讲，以爱国主义和慈善结束。怎么都不肯承认中国功夫走到末路的成龙，早在2005年“中国功夫对世界的影响”论坛上，就发出过忧虑的声音：“美国的特技很厉害，他可以把我学了30年的功夫，只花3个小时用电脑特技做出来，人家拍《黑客帝国》、《蜘蛛侠》比我们省事，也聪明，人一飞就没有了。我们拍《卧虎藏龙》还是得把周润发弄到40英尺以上吊威亚，多危险。”

外电称赞他和李连杰比施瓦辛格、尚格云顿更热爱功夫，视其为荣誉之徽，艺术生命是美国打星的好几倍。可这种人为延长的最主要原因是没有人可以接替他们。最受外国人欢迎的武术指导袁和平说：“李连杰等之后已经有点断层了，需要有人接班。”“有点”是“袁八爷”含蓄的说法，功夫导演们早就发现了这个问题，徐克在1994年的片场发掘赵文卓，张鑫炎在1995年起用吴京，但他们并没有达到接棒要求。成龙也不是现在才开始寻找“龙的传人”，他在1998年就收了樊少皇为徒，但正如李连杰所说：“观众看不顺眼，世界冠军也没用。”和李连杰一起出道的那么多武术运动员，不是没有比他更经得起摔打的，但观众只认他。

李连杰在总结电影圈的鳄鱼生存法则时，讲到自己在香港和好莱坞的心得。他在香港地区基本不交际应酬，坚持不讲粤语，也不打算融入香港电影圈，可他的电影一开工就意味着已经回本赚钱。很多人还记得，蔡子明正是因为做了李连杰的经纪人，使这棵摇钱树不能谁都来摇，引来杀身之祸，也导致李连杰离开香港地区。到美国后，他更体验到“数据”的厉害。他接拍好莱坞的第一部电影《致命武器4》时，制片方出价100万美元，他犹豫了，后来答应，对方说：“75万美元。”他迟疑后又答应了，人家降到50万美元。这部戏当晚数据出来，影评人给主角梅尔·吉布森的打分是8.8，给他7.5，而他只有三场戏。第二天就有公司捧着钱来找他，最辉煌时有老板下跪求他。

如果数字一旦掉下来，无论成龙或李连杰积累下多少人脉，也不会再有人理会他们。而不可逆转的事实是，他们年龄大了，体力早就滑坡。成龙说：“现在再请我跳楼，我已经完成不了了。至于功夫片下一步怎么走我真的不知道，能拍的都拍过了，没有什么新的了。现在真有点拍不下去的感觉了。”

15年前，只是泛泛之交的成龙和李连杰就酝酿合作，也许最危险的时刻还未到来，也许本子太过亚洲化，本土影片支付不了两个大明星的片酬，于是推迟到此刻。美国片商对中国古装片已经很警惕，但成龙和李连杰还掌握着一定的话语权。这个权力当然要靠数字说话，李连杰的《霍元甲》是美国历年来9月份票房第二名，成龙的《尖锋时刻3》仍然卷了2亿多美元，成为最卖座的华人演员。但他还是很不快乐，这部影片根本没有在内地上映。成龙接受美国媒体的采访时表示他恨《尖锋时刻》系列，到现在也恨，“我不知道美国观众喜欢什么，所以对这部电影的美国票房没有信心”。

不过，成龙和李连杰对《功夫之王》的美国票房一点也不担心，他们15分钟的对打戏足以吸引观众进入影院，他俩祈祷的是华语地区票房可以占到该片的三成。因为《功夫之王》把孙悟空、白发魔女、金燕子、醉拳、太极混为一炉，中国观众可能会很瞧不上。它的英文片名叫做《The Forbidden Kingdom》，而不是摄影师鲍德熹建议的《Kings of Kungfu》，充满了西方式的主观臆想。他们希望能慢慢地搞“文化渗透”，让不愿意了解别人的美国人也知道孙悟空的由来、性格、兵器，让我们的题材被别人接受，而不只是几个演员、“武指”混得好。好莱坞根本不会为他们量身订制剧本，因为统共就这几个人，万一哪个演不成就黄了。成龙非常赤裸地表现出这种野心，李连杰就圆柔得多，总以阴阳、循环观点解释一切。如果用这个观点，功夫电影也不存在高潮低谷，更不会消亡。袁和平的经历可以证明：上世纪80年代初功夫片拍烦了，他改做幻术电影。之后他又转拍时装动作片。90年代初，清装功夫片成为主流。香港地区武打片退潮后，他还有美国的《黑客帝国》等着，总不会没事做。成龙自己都相信能演到80岁，就像当年的“黄飞鸿”代言人关德兴一样。

记者：你们俩把15年前的合作续上，是出于什么原因？

成龙：拍《功夫之王》的4个月过去，我们谈中国电影前途，怎么给下一代铺更好的路。这个商品不要紧，更大目标是续集，让美国人来投资，虽然不合理，不要紧。我希望我的脚断了，断得很厉害，给我一个很好的平台，我退休了。用什么借口退休？我的日程表现在排得满满的。

李连杰：我和很多一线朋友聊天，每个人从事这个工作30年，基本都很疲惫，每个市场一请就是这些人，大哥一个人工作，前后能带动上万人的工作机会，整个工业持续。大哥和我聊怎么做一个桥梁，用我们的经验使中国动作电影的年轻一辈少走弯路。我在创业，第一是武术，第二是电影。心态上讲，《霍元甲》是最后一个电影，40岁去创业，创一个我完全不知道的业。

成龙：如果退休，我会开学校，或者做和电影有关的器材公司，法国的气球灯在中国生产，我租灯，还有个借口和电影有关。

记者：你们在银幕上以英雄化身出现，但现实中李连杰没有打过架，也不想当英雄。

李连杰：阴阳到后来分不开，我在70年代拍电影是宣传武术，到后来分不开，有的电影就是商品，为拍而拍。我不喜欢看到英雄出现，有英雄就有灾难发生，火灾让消防员献出生命，有人为他人死，我不希望有灾难。每天国泰民安，我们是普通人。

成龙：我就讲，真正的英雄是普通人做些不普通的事。这么多年来，我看过太多默默无闻的人，贵州老师40多年跪着上山教书，没人报道，我们一点小事就有人报道。我希望把好的一面教给下一代，以前我以为自己是大明星，现在没这种心态。

记者：《功夫之王》在中国观众看来可能过于迎合西方人口味，孙悟空的来龙去脉都要交代，表达过浅。

李连杰：电影有两种，一种是艺术电影，一种是商业电影，我在思考，你是站在亚洲还是欧洲想问题。我站在月亮上看地球，地球是一家人，我怎么做个产品让地球人都看，让东西方观众都懂。我要拍个东西给女儿看，变成梦的世界就合理。艺术上它是完全不通的，孙悟空可以和超人去打，它是商业市场运作，是西方人都搞不懂，我希望让两边人都懂。请了大哥进来，拍个电影是好玩的，希望做个热身，如果观众觉得不过瘾，可以拍15年前那个电影，那个偏重亚洲，但全球也可以接受。我喜欢冲出来看全局。

成龙：30年前认识他，握过手，他送宝剑给我，我送衣服给他，客客气气的。我曾经和很多人合作后再不合作，他使我真正了解了这个人，变成死党，下部戏在进行中。

李连杰：如果你觉得这部戏不是你想象中的，下部戏会满足。

成龙：可能满足了（中国观众），去不了美国。

李连杰：美国人只要知道孙悟空、白发魔女，知道是很酷的，让他们逐渐升级设想中国文化，在亚洲只要有三成票房就可以。我不要从3岁到现在，孙悟空还是一个动作（做举棒观望状），只要抓住精髓，外在包装可以跳跃时空未来。如果孔夫子文化还是2000年前的教法，今天孩子怎么接受？人类的发展，对七情六欲要求是一样的。外在物质包装不断转变，但对于权力欲望，人性内在的东西没有改变。我不愿埋怨，你们可以做个“可乐”全世界人民都喜欢，我把中国智慧摆进去全球卖。我们经过多年努力，人到无求权力最大——你给我1000万元，我不拍。他问你要拍什么？我要改成这样那样，他就得改，因为他要赚钱。我刚开始看到剧本，玉皇大帝是反派，完全是个拼盘，乱七八糟，完全不可能被东方文化接受。我用了两星期时间思考，编剧飞到香港，我现在的合理建议是，表现美国小孩子太迷中国功夫，掉到梦的世界，什么都可以撞到，给他留个空间。如果这产品成功，有个空间就可以再发展，具备大家都能容纳的文化。把逻辑固有的世界拉开，孙悟空怎么不能去纽约街头站一站？

成龙：他的故事发生我也不知道，我一看剧本不合理，玉皇大帝不能是反派，其他改一下。一个孙悟空一个和尚，我做哪个呢？人家说你不用想了，李连杰两个都霸了。剧本我不看了，由他们去了，他是很小心的，我是很冲动的。

记者：听说你试过很多好莱坞导演，拿到投资的过程顺利吗？

李连杰：之前我炒过很多导演，都是好莱坞导演。这是个商业家庭电影，本来有舞台剧导演。这个导演有《狮子王》、两部“小老鼠”，都是家庭电影，他的弱点是不懂动作，所以一定得找个华人顶级指导弥补这个。按美国工业来做，律师、会计师，大哥和我一个律师，很容易做起来。背后故事多了，都告诉你太麻烦了。这个钱不容易拿到，7000万美元，有很多技术性问题。

记者：刚才成龙也说了，退不下来是因为新人青黄不接，假如有一天，出来个功夫新巨星，不是中国人怎么办？

李连杰：很好，不可能是一个，人类是多种文化，开商店都是这样，永远有不同年龄段。我和大哥是两个不同风格，如果一定要分，我是北京烤鸭，他是广东烧鹅，一个人不可能独霸市场。

记者：那么一个成功的动作演员必备什么条件呢？

李连杰：观众，观众是最大的老板。你是全国冠军，他是北京冠军，如果观众就看他顺眼，世界冠军也没用。

记者：这又是个悖论，想让观众喜欢，必须有你二人这样的积累，但你刚才说，片商永远只找你们几个，新人怎么上位呢？

李连杰：这世界动作电影很多，不止我们两个。有人从电视剧开始，包装新人，经过推他，花很多钱，扩大他的影响，工业领域一段段链条推动，需要上亿元广告费。明星是拿钱砸出来的。

成龙：你看见我们成功时你还小，你知道我们之前路是多少年，可能5年后出来一个，他现在还在努力。我经过十几年努力，给人家骂，流眼泪，受伤，在家里啃面包，你一睁开眼，哇！两个巨星，累积下来的。

记者：可是“特效”这么发达，不会武功也可以演功夫片，是不是意味着功夫演员不用再像你当年那样拼命了？

李连杰：很难，十年磨一剑，永不改变的规律。为什么我俩还能拍电影，电影公司还请我们？因为观众知道你是8岁、10岁开始练，花10年时间上银幕，这个东西是改变不了的。我今天做个假的，人家以为是真的。今天出个亿万富翁，戴个假手表，人家也以为是真的，因为他基础奠定了。

成龙：我跟同样的武打明星走过去，他们只跟我握手，那些武行看见我五体投地。空中360度站在屋顶，他们知道那是假的。观众都不傻，我只是从桌子上摔下去，他们就会尊重。我们值得人家尊重，如果他只是个明星，只靠特技，我们早被淘汰了。

记者：功夫电影发展到顶峰……

李连杰：没有，谁说是顶峰？谁敢说？没什么顶峰，只要人类发展在继续，没有顶，也没有底，就是大自然春耕生产一样。有很多人着急，不用着急，到时自然会发展。大哥和我知道的那些商业秘密，不能讲的，如果拿到现在出来，所有现在的摄影都叫幼稚园。

成龙：今天我们看到的特技，80年代在实验室里已经研究出来了。我们落后人家50年，我拍了46年电影，我到人家片场，我不会拍电影了。恐不恐怖？是因为所有美国观众到戏院看戏，不买盗版。他们票房几十亿美元，可以拿十几亿美元拍电影，高科技请最好的人。我在美国拍完《尖峰时刻》，糟糕，笑话我不懂，动作我不喜欢，完蛋了。我跟他讲，我永远不拍西片了，气死我了，什么制度？我不习惯，终！拍完两个多亿，大卖座，马上开第二集，我权力就大了。美国卖座，香港、台湾地区不卖座，人家说，亚洲不是市场，不要理亚洲。我们多丑呀！我们亚洲二十几亿人，人家当我们不是市场。我《尖锋时刻》第二集3天票房7000万美元，两个多亿人民币，是我们整个亚洲一年总和。我这才明白，拍美国片就是给美国人看的我快点回来拍《新警察故事》、《宝贝计划》，你喜欢吗？美国上不了。你喜不喜欢《尖锋时刻》？不喜欢！大卖座！《宝贝计划》人家不要，如果你看到《功夫之王》，什么乱七八糟？我们拍不行，他们拍就行。李翰祥的《垂帘听政》去得了外国吗？去不了。外国人拍《末代皇帝》，全世界都知道，很多人来故宫看。只要13亿人有1000万人进戏院，我们马上就有钱。

李连杰：不行，美国人2.7亿，有5000万观众，才可以把电影做成这样。我们到目前为止的纪录是《英雄》，1100多万人次，后来《满城尽带黄金甲》虽然票房高过，人次少了，票价贵了。如果5000万中国人，那是很大的市场。

成龙：韩国4500万人，把我气得，我说你们盗我们的版，我是反盗版大使。他们没有韩国盗版，就翻我们的。我说中国都翻你们的，他说没关系，你们中国不是市场。丑不丑？他们只有4500万人，我们13亿人，他当我们不是市场！对不对？对！他们自己的十大电影排行，第8才到美国片，前7部韩国片，最后一部是2700万美元票房，美元哦！一个多亿！人家才用四五百万美元拍的。我们丢脸。

李连杰：没有，一部一部来。

成龙：不行，等不了。我得马上。韩国15年前，全部市场是香港地区电影，但15年后，社会和企业力量注入电影产业。我不知道应不应该说，那个时候我们到韩国，半版整版“成龙来了”，张国荣去拍广告，传媒开始骂，说赚完钱就走。今天所有港星到韩国，新闻只有那么少。你看人家那种团结，韩国明星半版，不再请港星拍广告。前两天，我和40个韩国记者做访问，40个全部膝盖上放着电脑，这就叫团结。我们不是抵制人家，要学人家，支持国货。我们的老板要争气，不要生产次货。不要让人家知道买中国的是次货，我们珍惜不要做些会爆炸的电视机出来（成龙很激动，李连杰为他扇风）。如果我们全部支持买国货包包、电视机，他们就有钱了。请最好的科技师发明东西，慢慢打向全世界。以前韩国哪有LG？希望国人争气，不要支持我们电影，电影太小，支持工业。

记者：也就是说，《功夫之王》的目的在于集中你们二人的力量，让西方人渐渐适应我们，而不是我们一味适应他们？

李连杰：这有什么区别呢？这个思维是站在阴阳点上，人家适应我们，我们就了不起了？站在全世界人类角度，没有谁适应谁。战胜自己就是强人，如果光想打倒对方，你也输了一半。

我们做到这时候，很多科技可以接触到，必须签些保密协议，今天人类的科技，10年前就有，按顺序推到市场上，我们看到的是10年前的科技，不能讲。我们看今天中国电影工业，可以说还在手工业。中国电影发生很大变化，每年以25％～30％速度增长，从2003年开始，我们经济在腾飞。以前早期电影，香港、台湾地区是商业结构，什么赚钱拍什么。美国经过百年变成工业，几十万剧本任人挑，我们结构上还没有改变，背后很多企业家在探讨工业的建立，不能通过表面现象看结构。人家百年工业，我们应该怎么在30年、50年走完，不然我们永远差个百年。

（2008.04.28）





李连杰：从生到死就是一部电影

有消息说，《霍元甲》将是他最后一部武术电影，他最近的计划是拍一部佛学纪录片，在片中他将以记者的身份出镜。

学佛7年间，李连杰连番遇到几次大劫：去年印度洋海啸时他正在马尔代夫，一手搀着阿姨，一手托着女儿，水再高一点就会将他淹没；今年拍《霍元甲》时，从高处摔下，去西藏修行时产生了严重的高原反应；最近的一次是南亚大地震，他在参拜大宝法王返程的路上，幸好离震中远，才没有出事。这四次危险，一次是因为电影，另外三次都是在修行的途中。

这些劫难反而坚定了李连杰学佛的决心，他在接受采访时就戴着一串很长的佛珠，还在美国参加过为期10天的苦行僧训练，不能说话不能乱动，那些对明星非常好奇的修行者碍于规矩不能向他问东问西，非常难受，让他也不禁得意。有消息说，《霍元甲》将是他最后一部武术电影，他最近的计划是拍一部佛学纪录片，在片中他将以记者的身份出镜。来北京的目的也是为了一个叫“壹基金”的项目，号召大家一人捐一块钱，这和成龙最近做的事倒是很接近，他也搞了个“零钱基金”的项目，邀请了许多女明星参加，而且说女星的数目会越来越多。李连杰先在基金里投进了50万元，他解释说这是老婆利智给他的，今后还会从《霍元甲》的发行收入中再捐50万元。利智近年来和他一样皈依，前一阵还因为在上海的寓所里烧香引起了警报长鸣，淋了利智一头水。

虽然不肯为别人题字，坚持说自己没上过初中，字太丑，可是只要一提起人生感悟，李连杰就如上了发条一般精神抖擞、滔滔不绝，比大多数受过高等教育的人健谈得多。在北大演讲时他也强调自己没有学识传授给大家，有的只是人生经验的分享。他每讲两句话就要笑一下，不是微笑，而是笑成菊花状，还要附上强烈的肢体动作，每个问题都会绕回到哲学思考上，佛学似乎给了他很大的慰藉。初到香港时，李连杰就以俭朴闻名，他的一身衣服、鞋帽加在一起不会超过1000元。在访问中他也一直强调自己多次做一个实验，就是东西在自己手里时，没人知道，而当他送给别人后，人家会说“这是李连杰给我的”，“因此，平时我不过是个保管员罢了，只有把东西送出去了，才能证明是自己的”。不知生活中的他是不是时刻提醒自己，不过从表面上看他确实穿得很随便，嘴上起了干皮也不在意，对自己的外在形象已经无所谓了。

记者：一直都有消息说，《霍元甲》是你最后一部武术电影，是因为体力上的不许可还是觉得武侠电影已经衰落了？

李连杰：我说过无数次，在《霍元甲》里重复这个话题，动作、功夫、武术是不同定义，我在42岁时要通过武术讲的内容都讲完了，通过武术能做到什么？暴力，家庭，感受都通过这个电影讲了。所以以后再拍电影就完全不会用武术做主题去探讨，从这个角度，这是最后一部武术电影。比如说《太极张三丰》是讲武术的电影，通过武术悟到亲情、友情，但是别的动作电影中武术只是配菜。

记者：你多次说过，暴力不能解决问题，但是你上部电影《狼犬丹尼》中有大量的暴力场面。

李连杰：我喜欢《英雄》是因为它的角度，一般动作电影就是一个人受到压迫，通过武功保卫城市、国家、家庭，通过暴力解决问题。我的想法已经转变，《狼犬丹尼》里用他的肢体可以打败二三十人，但他不知道亲情、友情、责任，故事是通过友谊、爱情、家庭把他拉回到人性，原来他是在狗一样的世界，不知道别人的感受。《霍元甲》是重复这个观点。西方记者经常问我：没有了暴力，动作电影怎么办？我不想让他们看到，这几个中国人一直重复暴力，因为暴力而变成英雄；不想中国人给人的印象是只会用暴力解决问题，这不是唯一和最好的方法，我要通过商业电影传递“最大的敌人是自己”这个信息。武力只能征服别人的身体，只有爱、慈悲才能征服别人的心。

记者：你是从什么时候开始顿悟到这一点的？

李连杰：1996年吧，以前我总把外在的人当作对手，在运动队里要拿冠军，迸入娱乐界也有对手。真正要超越的是自己，外在的人永远超不完，因为永远有新生力量。超完中国有亚洲、有世界。你有钱，有人更有钱，李嘉诚也会遇到比他更有钱的人。物质不能满足内心饥渴和需要，什么是想要的，什么又是需要的，最想要的未必是你最需要的。于是我开始从宗教里寻找能使人内心纯净的、快乐的本质在哪里。

记者：《霍元甲》你是最大的投资人，这是不是意味着这是你投入最大的一部电影呢？

李连杰：不能这么说，《狼犬丹尼》就没有美国公司肯做，不符合商业规律，吕克·贝松是我很好的朋友，我们才会坐下来，不理赚钱这回事。电影有两种：打工和为理想去拍，后一种是违反市场操作的。在我看来，人生是圆形的，或是波浪形的，什么是辉煌？必须有个坐标，我没有这个坐标，心里有坐标就是痛苦的开始。全世界的观众，会给同一个东西不同的答案。有人喜欢方世玉，有人喜欢黄飞鸿，也有人爱《中南海保镖》，我不可能满足每个个体，只能做到问心无愧。

我也没有中心，一旦有中心会有自我的角度。这样你是矛，别人就有盾，你是A，别人就是B，我要的是关怀世界的中心。

记者：很多影迷为你当年离开香港惋惜，又为你的回归（回上海拍《霍元甲》）而高兴。

李连杰：（离开香港）是很正常的发展过程，中国文化非常好，我不希望在家里抱着精华别人不知道，一定要走出去，让全世界知道。重复自己是毫无意义的，拿了5年冠军总会被别人干掉，总统干4年还要重选呢，我要到新的环境挑战自己。小的时候拍电影是为宣传武术，现在早就过了那个时期。根本没有了不起的大家、英雄，人类文明史5000年，详细记载的有两千多年，多少军事家、哲学家？某个行业因为多种因素造就一个不错的人，可是在历史长河中你算哪根葱，极不起眼。你要是自我膨胀，就是最大的傻瓜。个人极其渺小，又极其壮大，渺小在于经历，壮大是把你的爱播撒出去。

我希望年轻人有OPEN的胸怀，到底是家门口有个喜欢的电影，还是让全世界了解你的文化。本来我手头有二三十个故事，之所以拍这个是因为看到一条消息，说2003年中国有28万人自杀，所以我就想讲一个人是怎么战胜自己的故事。比如这次回来拍戏，正面报道说我回来了，负面的说我在好莱坞混不下去了。我希望我们的文化到全世界去，不要把目光局限在过去。假如打分是从零到一百，我了解这个规则，得到哪个分数我都开心。

记者：说到自杀，那你有没有过想自杀的时候？

李连杰：想自杀倒没有，痛苦有很多。外国人整天问我，我回答说人生没有最字，没有最痛苦的时候。生命是圆的，如果比较必须有个点。那一刻很痛苦，不久就会忘掉，生命在运动中，年轻时的痛苦和30岁的痛苦不一样。我看到痛苦和快乐才会寻找心灵的安宁。打击倒是有的，《少林寺》刚拍完时，腿断了住院三个月，医生说我今后最好的结果是可以走路，那时打击很大，人家告诉我可以给我个三级残废证，靠领生活补助过日子。后来拍《少林小子》时为什么是群戏呢？因为我的腿刚好，不能打戏太多，所以要让别人打。

记者：现在修行在你的生活中占有多大比重？

李连杰：每天都是修行，后来发现没有生活离开修行。修行的这七八年里，最大的敌人是自己。我40多年的人生经历，通过武术体会到对待人生的观点。我希望中国动作电影不仅在唐人街的录像带中能找到，而且在巴黎的每家电影院都能看到。从生到死就是一个游戏，一部电影，不同阶段演绎不同角色。我知道生命过程是演戏，以旁观的心态就不会觉得痛苦。如果我进入角色，会被虚幻角色迷惑，就会痛苦。（2005.10.24）





张纪中：我的武侠剧就是要有强硬主题

张纪中承认，自己誓把金庸剧进行到底，除了喜爱，他还希望10年后人们提到武侠剧，记住的不只是港版，而是被大陆版潜移默化。

采访张纪中的时候，他正在机房看《神雕侠侣》的样片，第二天要带着他的小白狗赶到横店——那里是《碧血剑》的拍摄现场。“我现在坐飞机都恨它慢。”张纪中用他一贯略带夸张的语气说。

他着急的是《神雕侠侣》迟迟没有完工，如果不在春节档期播出，就无法卖出最高价格。央视在春节已经排好《七剑下天山》，全国地面频道为了打擂，本来准备联合购买《神雕侠侣》的版权。现在后期人员三班倒，张纪中说：“我这儿十个人全都为这一个事忙活。”

录音室里放着主题曲的小样，片头是张靓颖的抒情、空灵，片尾曲是五个男人合唱，江湖气很浓。张纪中、胡军、黄晓明、周华健和曲作者小虫都参与其中。张纪中的声音听起来颇像成龙，他十分得意地说：“这歌肯定能流行，本来我想把李亚鹏也找来唱，可小虫说，人太多了，一人一句不好听。”如果李亚鹏加入，张版武侠剧的男主角就齐活了。他曾打算让黄晓明和刘亦菲合唱《双飞》，因为刘的唱片约签了日本公司，只能作罢。

揭开《神雕侠侣》的面纱

张纪中拿出他最满意的一段放给记者看，小龙女在绝情谷被迫与公孙止成婚，裘千尺赶到，一番厮杀。因为不是成片，演员身上的“威亚”还没有去掉，剧情与原书一模一样，黄晓明嘴角的笑也很像他在《大汉天子》中的刘彻的表情。

让人讶异的倒是另一段，杨过与小龙女花丛中共练《玉女心经》，这也是之前被炒得非常热乎的一场戏。书中师徒俩隔着花丛赤裸相对练功，张纪中表示：电视上绝对不能出现裸露戏，他们也试过花墙，弄出来很像高粱地。“原作和电视剧表现一定会有差别。”新版中，杨过赤裸上身，小龙女身穿薄纱，中间并无障碍，俩人甚至可以像跳双人舞一样飘浮、旋转，他们手中的花瓣渐渐碎裂，幻化出一柄剑。

《神雕侠侣》的后期制作8个月，超过了它6个月的拍摄时间。这是因为它要以高清的形式播出，以前我们看到的武侠剧是标清，张纪中举例说：“高清电视的一分钟相当于标清的8分钟。”技术问题对于观众来说并不重要，但对于制作者来说，意义就不同了。《射雕英雄传》里电脑做出的雕是金色的，并不是书中描绘的白色，就是因为分辨能力不够，只能做出一团白色。张纪中说，《神雕侠侣》中的战争场面比《射雕英雄传》更宏大，动画也达到了八九千秒。“特技上的进步最大。”

杨过的造型秉承了乔峰的乱发，不同的是杨过还多了一些挑染，更像卡通人物，张纪中解释说，这么做就是为了和港版武侠剧区分开。“乔峰的头发过去是扎起来，我觉得这样显得拘谨。我们光他的发型弄了不下五六回，我说怎么跟杨宗保似的，豪放的人应该有奔放的发型。我就跟造型师说，你去看《勇敢的心》，梅尔·吉布森的头发什么样，胡军就整成什么样。”

原著中李莫愁身着杏黄道袍，张纪中认为黄色过于温暖，不能表现“赤练仙子”冷酷的内心，她在新版中的道袍是黑、白、紫三色，头发也挑染成紫色。“李莫愁在男女关系上是变态的，她不愿意接受男人，所以她的服装也应该是冷色调。”

武侠剧要有强烈个人信息

张纪中每拍一部戏，都会给它一个定义。“从《笑傲江湖》开始，我就力求每部戏都有个强硬主题，传递强烈的个人信息，这样才能凸现大陆版的特色。”这个主题和个人信息就是张纪中本人的意见。在他看来，《笑傲江湖》里的中国式的派系斗争带有社会隐喻，《射雕英雄传》在气势上更大气磅礴，郭靖对成吉思汗说的那句“大汗，人死后能占多大地方？”是他认为最重要的一句话；《天龙八部》则是多样性的爱情，金庸以段誉为第一主线，更侧重爱情，张纪中更喜欢乔峰这条关于民族和解的线索。至于《神雕侠侣》，他定义为浪漫武侠剧。“杨过和小龙女的爱情在现实中并不多见，金庸说过，不多见的事就是浪漫，俩人站在水里看月亮不多见，所以浪漫。”每次拍摄前他会把该剧的中心思想概括为几个字，像布置作业一样要求剧组人员贯彻掌握，正在拍的《碧血剑》被定义为“厚重”的传奇故事，是一部“仿历史剧”。金庸的初衷是写一个真实的袁崇焕，但《碧血剑》没有做到，袁承志也是个相当单薄的人物。电视剧将强调书中的真实历史事件，用希区柯克拍《蝴蝶梦》的办法，让袁崇焕和夏雪宜存活在人们的记忆中。而筹备中的《鹿鼎记》超越了狭义武侠，将会按照中国文人小说的路数来拍。其实张纪中对武侠的理解和金庸属于同一个时代，但他却不太认同金庸对自己作品的修改。金庸认为韦小宝不该有太多的老婆，给他设计了一个妻离子散的新结局。张纪中说：“一夫多妻是中国男人固有的梦想，人人想当韦小宝正是因为他有那么多老婆，你现在把老婆改没了，破坏了读者的梦想。我和金庸说过，不希望查良镛改金庸小说。写小说时他在旺盛的创作期，现在是有了很多反思。写的时候他是放松的，改的时候是不放松的。”

张纪中承认，自己誓把金庸剧进行到底除了喜爱，他还希望10年后人们提到武侠剧，记住的不只是港版，而是被大陆版潜移默化。

“我看的第一本武侠书是《儿女英雄传》，还是一本小人书。后来看了《七侠五义》、《小八义》、红拂女、昆仑奴。直到90年代初，他才读了第一本金庸书《笑傲江湖》，当时就人迷了。”碰巧的是，张纪中制作的第一部武侠剧就是《笑傲江湖》，他也因此觉得自己和武侠有一种宿命的关系。从那时起，内地观众才知道选角也要费这么大的波折，占如此多的版面。

带着这种顽强的使命感，他奋勇地迎着观众的口水前行，从前两部的漫骂如潮到《天龙八部》的受欢迎，张纪中的武侠剧慢慢走上被大众接受的轨道。“电视不是个文化品格很高的传播工具，我无非是想通过视觉有趣的类型片传递一点真情。”张纪中看了冯小刚的《夜宴》片场，回来后感叹影棚可以搭得如此宏大。“在这点上电视是没法比的，我们投资已经算很大了，大多数景又是地方政府搭的，省了不少麻烦，可是从冲击力、色彩、音响上依旧没法和电影相比。但有一条我们是可以比的，那就是你还可以感动观众，能获取一半人的肯定我就已经满足了。”张纪中说，“很多人说我装，我真的没有装。爱党爱国爱民爱家，你看我说得这么流畅，因为我就是这么想的。我可不是谁和我相好，我就用谁。武侠剧不是没市场，而是我们有没有珍爱这个市场。”

想象力的枯竭

张纪中是最奇怪的制片人，他把自己定位为创作者，而不是管钱的人。“管钱的那是会计，天天想着预算怎么搞创作？”所以演职员对他的称呼千奇百怪，有的叫张主任，有的叫张导，也有偷偷叫“大胡子”的。

有一次他在杭州碰到徐克，徐克说：“现在我最痛苦的就是没人可聊，没人跟我谈武侠。那九阴白骨爪究竟应该是怎样的？蛤蟆功又是什么样的？打狗棒的‘天下无狗’怎么表现？‘七剑’的招式怎么才能让人信服？”张纪中心有戚戚地说，他每天发愁的也是这些，想象力在拍戏过程中已经枯竭了。他看《蜘蛛侠》的时候就想，如果孙悟空能像蜘蛛侠那样飞，而不是做个手搭凉棚的姿势，会不会更有意思。以前国产戏中翻跟斗借鉴的是京剧中的抱着腿翻，他觉得这样不够舒展、美观，现在使用的直体翻显然会更好看。

“《玉女心经》让我为难了很久，怎么才能符合一万个人对书中的想象？《神雕侠侣》本身有很多神奇的想象，我们拍的时候尽量让它比以往的武侠剧更美观。”于是就有了杨过和小龙女翩翩起舞般的招式。张纪中最得意的就是当年梅超风的设计，他说；港版中梅超风比较吓人，“她是个很美的师妹，师傅最宠的弟子，应该是凄美的。她的九阴白骨爪并不是鬼手，我找演员时先看她的手，是不是有魅力，一定要让人愉悦”。起用杨丽萍让他津津乐道。

《碧血剑》是金庸影响比较小的小说，前几版也不甚成功，相对来说改编压力较小。但是因为主人公没有个性，亦正亦邪的金蛇郎君夏雪宜将成为真正的主角。“金蛇郎君是个集诡秘、残忍、敏捷于一身的人，而且他日夜研究蛇的习性，他身上的神奇感应该被强化。”剧中金蛇剑被设计成白色，只有见到碧血后才会化为金色。张纪中谈起前几天刚拍的一段镜头，何铁手用的是台湾演员萧淑慎。“她是个很弱的演员，亮相毫无气势。”张纪中为她设计了用铁手钩住敌人，抡起来，边拖边说话。“这样何铁手的杀人不眨眼和笑里藏刀一下子就出来了。”

每当提到对武侠动作和造型的想象，张纪中就滔滔不绝。在尊重原著的基础上发挥想象力，是武侠剧对他的最大诱惑。“像《神雕侠侣》中华山绝顶洪七公和欧阳锋比武那段，非常冗长，两个人翻来覆去地解说招式好几天，观众肯定会觉得无聊。”费了很大力后，现在的版本去掉了枝杈人物藏边五丑，一上来就让两个老头过招。

另一个例子在《天龙八部》，以往的影视剧都没法表现“天山童姥”发身长大的过程。电影版中，曾经为巩俐找过两个相似的女孩，一个童年版，一个少女版，但不知为什么，最终还是剪掉了。大陆版《天龙八部》中，只用了舒畅一个演员，她当时不过十六七岁，却让人信服地表演出了从童到姥的过程。张纪中说起这个角色也颇为自得：“我们试过好多小女孩，包括北京儿艺的演员，成年人太大了，业余小孩又掌握不了90多岁老太太的心理。当时舒畅特别麻烦，她带了个老师，每天要给她上课，但结果证明选她是对的。”

张纪中被称为“炒作大王”，他的每部武侠剧从选角到选址，无不是轰轰烈烈、人仰马翻。他说自己用演员的前提是明星＋新人，标准是适合人物，再配上有足够噱头的明星配角。

张纪中对某些武侠剧颇有微词，认为他们刻意表现低俗。“武侠是个很容易流俗的题材，整点庸俗笑料很容易，好在金庸小说没什么流俗的地方。”尽管如此，他也承认，杨过为陆无双治伤那场戏很容易沦为低俗无聊，因为有摸胸脯，陆无双娇嗔杨过的情节，张纪中说：“一会抓这儿一会抓那儿，很容易变得低俗无聊。”在电视里，这些都将弱化。电视观众从两三岁到七八十岁，要顾及很多层面，《射雕英雄传》中王道乾一剑被削飞脑袋的镜头，第一剪时还保留着，第二剪时张纪中觉得还是太过血腥，就删去了。

所谓侠义精神

黄晓明对侠义的理解是帮助别人，而张纪中则把它解释为“艰苦奋斗”。“大家都知道，和胡子拍戏时间长，报酬低。”他说，像《神雕侠侣》一拍6个月，阻碍了很多演员多接戏。当然他们愿意拍此剧，更大的原因是成名容易。“很多人从我这里出去，成了价最高的演员。”没有谁会白白奉献，现在的社会也不能用过去的道德标准衡量。在张纪中的工作室里，贴着一条标语：“今年大目标，疯傻干《神雕》。”“疯着干工作，提报酬时犯傻”就是张纪中所提倡的武侠精神。

据说，和他长时间合作的伙伴会不签合同就开始工作，这也是他所理解的义气。武侠人物他最喜欢的就是乔峰，说他“大义凜然、情感专一”，也是中国男人心目中理想的男子汉。

黄晓明很喜欢新派武侠，觉得别有天地。张纪中却感觉一般，《诛仙》曾是他手中的题材之一。比较新旧武侠的区别，他思索了一下说：“他们（新派武侠小说家）很快就成为富人了，这就是新派武侠给我的最大感觉。和老武侠比，他们缺少很硬的精神。”

（2006.01.16）





胡玫：用“新历史主义”的眼光拍历史剧

她把女人的敏感用在了工作中。

《乔家大院》的主演之一马伊例在博客上写过，即使在拍戏时住的条件不好，胡玫约她晚上谈剧本时依然会穿着漂亮的晨衣、缎子拖鞋，戴着全套首饰。记者早晨在胡玫家里看到的她，正如马伊俐所说的，非常女性化，没有她片子里的那种刚烈之气。业内评价她是一位非常讲政治的导演，虽然不在片场大吼大叫，但她把女人的敏感用在了工作中。

她执导的唯一一部当代政治题材的电视剧是根据周梅森的《中国制造》改编的《忠诚》。原著中的市委书记叫姜超林，戏中改成了姓钟。有人就此事写文攻击过胡玫，她解释说：“小说中的姜书记本身就是一个比较保守的形象，也是一个被感化的形象，假如有人拿这个去造谣，遭到毁灭的是剧组，而不是几个人。”

胡玫给了记者一份收视调查，《乔家大院》在北京、西安收视率超过了11％，应了南方某报“越骂越红”的观点。胡玫说，太原应该是收视最高的城市，南方的收视率比北方明显低很多，上海仅有1.8％。

晋商文化的特点

记者：我看到有一个评论说，从《大宅门》、《大染坊》到《乔家大院》，都在力图纠正人们的一个成见，那就是“无商不奸”，你是否在剧中做过这样的尝试？

胡玫：我不知道，我们这几个戏没有一脉相承、直接上的逻辑关系。我做《乔家大院》，不大会和别的作品横向对比，每次创作对我都是个性化、自我认识、自我提高的过程。我到祁县之前，没接触过任何晋商文化研究，和一般观众对晋商的理解水平差不多，不知道“晋商”这个概念是什么，只知道是一群富可敌国的山西人，盖了很大的房子。

其他宅门戏，都有它特殊的背景，我看得比较细的还是宝国演的、郭宝昌老师的《大宅门》，它是一部有代表性的民族资本家的兴衰史。但是我接《乔家大院》，觉得应该讲述晋商独特的、鲜为人知的特点。我当时找了很多书，大凡能买到的，都收集齐了。我看到北大有个教授在座谈会上说：“都说晋商文化，其实不存在特殊的晋商文化。”这观点对我特别有打击力——你提出一个概念，应该有区别于其他商业群体的内涵，比如和徽商比，仅看地域差别，根本不足以形成一个文化现象研究。这就引起我注意，我去过安徽，那里民宅也让我震惊。我就想，他们有什么不同？带着这些问题我走进了《乔家大院》。如果观众看了电视剧，仅仅知道有那么一个家族，有些人情世故，那我就失败了。

恩怨情仇在很多家庭都发生，无论现在还是过去，我们干吗要放在山西？我第一次到山西，看到那里的老百姓、政府，对伸张晋商文化有强烈欲求。他们不觉得你只是说乔家的故事，没有这种狭隘观念。不管走到哪儿，他们都把你往屋里拉，有一种特别渴望：把晋商文化向你展示出来。当我真的深入晋商群体调查时，一部《乔家大院》其实有很多动人的事情没有涉及。晋商是一座矿藏，它有三五百年的历史。“商”从两千多年前《史记·货殖列传》时就有记载，“商家大贾”的“贾”字起源于“盐”，当时最大的盐场就在山西。从明朝起山西商人就开始做盐的生意，这样的一些历史通过我这部剧，能让人们关注晋商文化，就达到我的目的了。有很多故事，比如雷履泰老先生创办的第一个票号，我们讲不到那儿，因为他比戏里时间早近百年。包括乔致庸的祖先怎么开创家业，他的爷爷乔贵发，一个17岁的农民到包头创业，我听了真觉得该写写乔贵发，这个大院实际是他修建的。还有常家、王家，资产远远超过乔家，他们资产传了十几代，很早就做国外贸易。这个题材特别丰富。

记者：那为什么要选乔致庸做主角？

胡玫：我作为导演接的这个剧本就是乔致庸，不能说剧本写乔致庸，我拍成乔贵发。

记者：剧中所有发生在乔致庸身上的事都是真实的吗？还是把其他人的故事加在他身上？

胡玫：所有能反映晋商文化、山西民情的我都加了进去，但主要的历史事件，像乔家的后代说的那样：80％都是真实的。单写乔致庸这样一个承前启后的人物是不够的。比如当时瞿家发起的和英国公司争夺矿产权，乔致庸是联手做这件事的。我把护矿运动的功都记在乔致庸身上了。当然也不能全说是他做的，他当时快90岁了，只能起个策应作用。很多事我都想说到，但不可能包罗万象。晋商理论上提炼的特点我们都有描绘：比如儒商。还有专家说，晋商离京城远、口外近，它是通商要塞，晋商不同于徽商，它是皇商。这些也多少给予了一定表现。乔致庸一生致力于“汇通天下”，帮助他实现这点的正是慈禧太后，所以我把他是皇商的问题摆到桌面上来了。

记者：几个人的商战可能比一个人的成长更有戏剧冲突，观众也喜欢商战戏，你是怎么决定用乔致庸的一生来展现而不是几个商人的你死我活？

胡玫：确实这是一个人物传记片。晚清时期，乔致庸是晋商的领军人物，他的目光是旁人所不能及，胸怀非常开阔，他有句台词是“要装着天下”，网上对这个也有议论。但他确实是这样，这不是我编的。海防捐西征，他就不管不顾地捐钱。我们今天看，他是有政治上的幼稚，清政府那么腐败。但他觉得自己是国民，就要爱国、交税，他有政治上可悲的一面。作为那时商人，他就是这么想的。

记者：观众可能会觉得他太单纯了，不像我们印象中的“奸商”。

胡玫：对。包括陈建斌的表演。但我个人理解，大凡是“大才”都有他非常单纯和傻的那一面。人家跟我讲起，某个大富豪，到王府饭店谈生意，掉了钢镚儿，电梯就要关门了，70多岁的老人硬是撅着屁股拣。这在我们看来是不可思议的。他是世界十富之一，这都是人家亲眼看见的。很多事情不是我们想的那么简单。这是我对人生的感悟、理解，和建斌一拍即合，在这个人物上，我们研究史料后，觉得乔致庸不是个凡人。陈建斌的表演，所有外在动作都是有内在根据的。

记者：晋商还有一个特点是抠，戏里只有乔致庸的老丈人体现了这点。

胡玫：多年来，一提到山西人，外省人的脑子里就一个字“抠”。但这事只能意会，不能言传，不能当着山西人面，这等于是骂人。但朱秀海先生非常巧妙地把“抠”字凸显在桌面上了。强调不仅是抠，还是天下第一抠，把陆大可这个人物提炼出来了，还通过乔致庸做了解释。戏里张之洞和乔说过不和山西人打交道，你们太抠。”乔说：“难听了是抠，好听了是俭朴，而且我们抠自己，不抠别人。”他转手就拿了10万块钱给张之洞。

记者：一般后人都对改编不会满意，但乔家后人不是，这是为什么？

胡玫：这和乔家人要自发创作这部戏的原动力有极大关系，乔燕和先生一直跟着我们拍戏，不是我们把她同化了，而是我们一直完成着她的梦想。不管哪个家族的后代，都以家族为荣。特别巧的是，张艺谋的《大红灯笼高高挂》在乔家大院拍的，讲三妻六妾，因为在乔家大院实景拍，很多人产生了误解。

记者：他们很讨厌《大红灯笼高高挂》吗？

胡玫：他们知道那就是一个戏。重教育是晋商的一大特点。我们到乔家，镶嵌在墙上的匾额是“学吃亏”，这些概念不是我们凭空杜撰的。我们当时也不理解，如果你懂得人生的辩证法，会明白他们是大家，真正懂得做生意。乔家后代有愿望拨乱反正，他们并不是对电影有意见，他们只是觉得这不是他家的事，他们的家训是不能纳妾。乔家对女性很尊重，他们家的女孩子是要读书的，乔致庸是老婆死了才续弦的。第二，他们确实是祖上积德，为什么那么多大院子，保存最完好的是乔家？他们后代都离开故乡，保存下来全靠当地老姓。从太平军到“文革”，没动过一砖一瓦，因为老百姓得过他家的济。乔家富了以后，没有作威作福。他们赚了钱要荣归故里，他们对佣人的管理制度都是非常有亲和力的。

记者：这么说乔致庸这个人物并没有经过拔高？

胡玫：创作者都有起码的良知，不是真实的事感动了我，我也没激情导这个戏。光绪三年他开仓济粮，粮库都吃空了，他花钱到外省买粮。国家都没管，他弄了几十个粥棚。当年我拍《雍正王朝》时，里面讲到赈灾时给灾民的粥，筷子插进去不倒，毛巾散开不散，这个话其实是乔致庸说的。他给灾民的粥不糊弄，他说：“人家几十里地爬来，就得给人家吃好。”他做的这种事例是蛮多的。他家掌柜的孙子80多岁了，他告诉我：冬天早上乔家的狗咬了门外的乞丐，他们家从太太到下人，都跑出来赔不是，不管衣服咬没咬破，都要给人家带到高级裁缝铺里赔一件，给人送回去。他们家的狗都拴起来不让放，门口永远拴着几头牛，这牛干嘛的呢？是给农民公用的，他想着天下百姓，做生意不会那么贪婪、急功近利。我们现在都说，商人是把赚钱放在第一位。可那时他是那么成功的商人，义、信、利却把义放在第一位。以致今天我这样表述，大家都不相信，不知道我们传统文化里还有这样一面。山西商人不在乎小利，走哪都抱团，才能富甲一方。最终我要告诉商人这个道理，不要贪图短期效益，奶粉把人家孩子弄那么大头，一个劲靠“3·15”才能伸张正义。那时社会上的人都老实，赈灾说是一人一碗粥，10万个人就没有一个领第二遍。今天我们要发点东西，得出动警察，真是道德沦丧。

记者：观众不相信这个剧的真实性，也是因为社会环境造成的？

胡玫：为什么乞丐这种事我没敢拍？我坚信拍出来谁都说是假的。别说人家不信，我都得问“真的假的？”山西出了很多学者，老子、韩非子，还有卫青、霍去病、武则天很多人。他们从小在私塾里学儒家文化，中华民族几千年下来，这套道德伦理充满在生活中。现在不讲孔融让梨，你去问问幼儿园家长，谁还讲这个？他们会教孩子：“你得跟人抢去！现在是狼的社会！”改革开放到了一个阶段，大家应该静下心反思一下我们的商业道德。

记者：这种东方式商业道德是你这个戏想弘扬的主旨？

胡玫：这正是我创作的原动。

记者：在早期拍的影视中，你的视角是女性的，从《昨夜长风》直到《香樟树》，还是很温情的，是不是从《雍正王朝》开始，你怎么从男性与女性的视角中转换思维模式、跳进跳出的？

胡玫：这都是根据题材，比如《乔家大院》，本来就是一大院里的家长里短，后来觉得他南到武夷山、北到恰克图，了解后才知道，多少山西商人在那条商路上死了。当时自然条件，风餐露宿，因为山西人多地贫，养活不了那么多人。他们做物流是一般人不做的，我觉得还没有表现充分。

历史剧有传播历史知识的责任

记者：你是从《雍正王朝》才开始接触宏大叙事的？

胡玫：对，那是拿到二月河的书，走进历史后你只能这么拍。拍《汉武大帝》，很多懂历史的人，怀疑汉武帝打了四五十仗怎么表现？他的开疆拓土，他修的世界几大奇观的坎儿井，我看过几千公里，非常壮观，这是电视根本拍不出来的。

记者：我们知道电视受众知识层面不是很高，你为什么选择这种平台展现这么严肃的题材，而不是选择拍电影？

胡玫：我发现电影反倒说不清。我注意到电视传媒的感召力，原来我们这些搞电影的人觉得只有电影是正途，经过那么多年，观众、网友也触动我，导一部戏得有责任感，也是职业道德。我没觉得什么戏大，再大它也是电视剧。

记者：但是因为冠上历史正剧的名号，观众会对细节、史实无休止地挑剔，这些会构成对你拍片的压力吗？

胡玫：像雍正，清史专家的研究在70年代就已经认识到对雍正的盖棺定论不对，但是有部分人还不接受这个观点。我只是尽可能真实再现当时的社会环境，比如汉史。2000多年前有那么强的帝国，今天我们说起来就是美国多好，你不知道以前我们是怎么打败匈奴的。我想通过电视剧召唤人们，使人会因此看汉史。有人会有争论，当然这里也会有个人攻击，不足为怪。再比如晋商文化，没有做到包罗万象，使现在很多观众不满。他们提到包头，那些历史其实可以再拍一部戏了。引起争论是好事。

记者：你是否在每部戏里都要提出一个新的、站得住脚的观点？

胡玫：作为现代人，如果这段历史没有触动我，就比较难拍。我一直提倡创作上的“新历史主义”观点，也就是用现代人眼光看历史。没有现代感去做历史剧，是不可能成功的。历史是故去的，我要从那么多故纸堆里拣出有价值的东西。

记者：历史剧有传播历史知识的责任吗？

胡玫：我是这么做的。我觉得你既然每天晚上占人家一小时，什么都得不到，光哈哈一乐不行，要留下有价值的东西。不好的戏会对孩子造成一生误导，对成年人消磨时间，我希望能顺带传递一些历史文化知识。

记者：你的戏有刚硬气质，和你的经历或性格有关吗？

胡玫：里面也有很多不强硬的东西，也是我的性格。比如戏里女性的爱情，千丝万缕的纠缠。导演要让缠绵更缠绵、暴烈更暴烈、刚强更刚强。

记者：你曾经拍过《忠诚》，现实题材的政治和历史剧相比，哪个更难表现？

胡玫：现代戏难拍。你说一个农民工的故事，无数农民工都有权利来批评你，因为和剧中人同时生活着，批评就来得格外尖锐。怎么定位、选择人物就特别难。

记者：央视历史剧有它自己的模式吗，或是必须遵从的原则？

胡玫：我没有固定的模式必须遵循。如果有，就是两个字：好看。

记者：历史剧是不是越接近现代越好表现，比如清朝戏，像汉朝以前的就很难？

胡玫：史料少，难以读懂，当时生活方式和现在差别太大。清史离现在近，遗老遗少还有的活着。汉朝一个封疆大吏立了战功，奖块肉，东方朔还和人争肉，肉臭了又怎样怎样。在当时这是件大事。雍正时期祭祀时赏大臣一块白肉，就是没加盐的大肥肉。那时发洪水，用大象堵城门，其实不过才100多年。工业革命进度太快，越远观众越无法理解。

记者：面对电视的收视人群，在技术上你怎么处理，怎样做到雅俗共赏？

胡玫：汉朝很重要的郡县制改革和独尊儒术，说实话，重拍一部戏都说不清楚。学说是形而上，电视是物理的东西，非常难。这时要压缩篇幅，一定要物化成一场戏，所以就变成黄老学说和儒家学说在太子面前辩论，就这样观众还不理解。

记者：你是对历史剧情有独钟？

胡玫：其实我很喜欢现代戏，但总有问题，诸如审查不通过。

记者：可历史剧借古喻今，也很难拍的。

胡玫：难拍但是有出路。

（2006.03.13）





崔永元：我没有那么愤怒

有的观众反映看不懂《我的长征》，崔永元心平气和地解释；精疲力竭的选手在博客上骂他，队员之间搞路线斗争，他说起来挺开心。

崔永元说他的抑郁症已经好了，只要出门就吃得多、睡得香，一到北京又开始失眠，“我不适合在北京待着”。他做了一个梦，梦见走到最后，只剩下一个选手，所有工作人员都围着那人。如果曰有所思，夜有所梦，大概也是他心境的体现。这两年来，小崔从一个幽默、人见人爱的主持人变成急躁易怒、患抑郁症的另一个形象。他有堂吉诃德式的悲情，而真正面对他时，他语气的平静、情绪的稳定又不像是病人。提到某选手被撤掉队长职务，小崔说：“就像我以前是著名主持人，现在什么都不是了，心里会有落差，但她没有。”

从电视形式上讲，《我的长征》是真人秀，不过崔永元更愿意把它当作一次社会实践、一块试金石，试出沿途百态。他们送电影下乡、沿路搞募捐，唯独在电视的娱乐性上，没有想得太多。在崔永元看来，做电视应该有使命感。

记者：面对镜头，队员会表演吗？

崔永元：有个适应过程，我们最早面临的问题不是他们表演，而是躲避，不像演员，见到镜头就高兴。那么多摄像机对着他，本来两人说得很热闹，一拍不说话了。除了洗澡、上厕所，机器都跟着，麻木了。吵架、说闲话也不躲着我们了。

记者：你觉得二十几个人的感动能影响很多中国人么？

崔永元：看观众怎么看，我在想这个问题，如果当成纯粹电视节目，我们对丰富电视荧屏，连一点低层次的意义都没有。如果我们的电视观众把它当成社会实践，我们用26双眼睛看长征沿线情况，会很有启发，比如凝聚力，为什么中国人这么难团结？这不值得我们考虑吗？要是日本人、韩国人会怎么样？大家都能想出来。如果他们再这么闹下去，就真的走不下去了。26个人的悲剧就是中国人整个的悲剧了。长征历史我们是从书本上看的，你说这段历史有没有价值？我看过《闻所未闻的故事》，他没说革命种子，他说创造了长途行军的最长距离，在军事史上是了不起的。你不愿说他们为什么打仗和信仰，我们就说行军距离，远远超过我们现在。我们有车跟着，管吃管住，没他们走得快，说明什么？我们体力下降了？我们是不是带两只老虎在后面追着才行？中国人的体力和能力在衰落，这不是好事。还有一点，你对红色历史觉得虚假，是咒骂能解决的么？我们是不是应该还原它，通过细节搞出一部真正的历史？历史不能断代，这牵扯到对历史的态度，也是有意义的。

记者：途中到湖南大学演讲，你当时的题目还是拯救电影，你找到拯救的办法了吗？

崔永元：我看了媒体报道，特别失望，《崔永元三炮轰》，我现在不能张嘴，我成大炮了，说我攻击李安、《无极》、电影局。逮谁攻击谁。

记者：我现在听到你讲话时很平和，为什么每次采访你出来的标题却是触目惊心的？

崔永元：媒体已经定势了，我一张嘴就得炮轰，我看完报道很沮丧，一张嘴就被人歪曲。我下一步还有九个演讲，决定改变策略，第二个演讲是“给中国电影想办法”，我和同学互动，先给中国电影挑十个毛病，同时想解决办法。如果还要弄成炮轰，就只讲解决办法。还不行的话就散会。媒体太不自重，我麻木了，没办法。

记者：你想过为什么自己现在成为一个愤怒的形象？

崔永元：我没那么愤怒，我那么愤怒还怎么活呀？那天学生攻击《无极》，我说其实在这个现场，挑动大家愤怒非常容易。我觉得中国电影不需要愤怒，骂死它有什么用？比如攻击《无极》炒作的时候，它是炒作，但它不炒作有人看吗？中国电影的炒作不是从《无极》开始，吃最大的亏从《无极》开始，我早料到有这天，没料到自《无极》始。现在大家不认这种炒作了，再这么做没人进电影院了。即使电影质量高，不炒大家也不会看，现在进退维谷。我讲的是这个内容，媒体也面临公信度的问题，当你瞎编到大家不信的时候，离死也不远了。大家都在重复走这样的路。你什么时候看的《无极》，上映之前还之后？

记者：之前。

崔永元：你当时看的感觉有没有大家说的这么差？

记者：没有。

崔永元：这就是问题，在这种不理智情况下，所有观影者失去独立判断。如果媒体一直还说这电影好，没人敢说坏。如果大家都说崔永元好，我可不敢说他坏，不然大家都骂我。大家都愿意随大流，没有独立思考。“超女”这两年境遇完全不一样，2005年一片说好，今年开始跟人家过不去了。我最烦中国人这样不独立思考，跟着别人转。有人真的没脑子，另外的大部分人跟着起哄，一大帮人折腾一人，多好玩呀。“文化大革命”就是起哄。

记者：再回到电影上，你有没有想出过一两个办法？

崔永元：很难想，我是觉得要付出一些代价，停止炒作，用影片质量树立口碑。代价是一两年内没有上座率，让大家恢复对电影的平常心，可能要付出两年的票房的惨淡，可能会有复苏的过程。

记者：可事实上除了几个大片，电影票房依旧很惨淡。

崔永元：我们每年拍200多部电影，观众能看到的只有10部左右，那200多部我们假设它们都是高质量电影，慢慢就会有复苏过程。这是我想象中的理想模式，没有人等得及，包括我们管电影的领导，他不是干一辈子，他做好前面的工作，功劳在下任领导脑袋上，他不愿意干。我个人的判断是用目前急功近利的方式运作电影是死路一条，将来中国的电影院就相当于麦当劳，卖美国的快餐电影就完了，成了好莱坞的电影基地，像澳大利亚、乌克兰一样。这不是我的研究成果，都已经被实践证明了，电影局的任何人、任何导演都明白，但大家都觉得不是我的事，所有人都觉得不是我的事，不愿意操这个心。

记者：中国电影可能会像中国足球一样完全死了？

崔永元：足球是个样板，因为足球就是好好踢也没戏，就是个样板让大家知道胡来的结果，这是中国足球做出的最大贡献。你说破大天我也不去看，你给我票我也不看，你给我绑进去，我偷偷松了绑跑回家。现在已经是这样了，电影、舞台演出还在用这些招数，到底想干什么？民营公司刚开始经营电影的时候，我担心会不会是些不喜欢电影的人在做电影，那就麻烦了。当成一个生意来做，像房地产商似的，生意不行了就撤。它是特殊艺术门类，需要热爱他的人。有时打平就行，小赚一点也算赚。如果当成纯商业，最好一次就把一辈子的钱都挣够，完了就干别的。

记者：能不能让想赚钱的来投资，热爱电影的人来当导演？

崔永元：所有拍电影的人都是受投资人控制，我现在想拍《弘一法师》，我的投资商让我拍《龙虎斗》。这个矛盾是解决不了的，投资商给你投钱的时候，想的是能挣多少，而不是宣扬了什么，保留了什么。为什么我对电影局不太满意，如果放炮，这算一个炮，我觉得他们不负责任。你可以说你遇到多少困难，公众也会理解，而不是虚假数字。2005年票房26个亿，鬼才相信。这话我说出去，他们会来找我，说你凭什么说是假的？谁主张谁举证，你上嘴皮下嘴皮一碰就是26亿了？怎么可能嘛？这是大家有目共睹的事实，2004年到2005年翻了一倍还多，谁信哪？

记者：如果把电影审查像韩国那样放开呢？

崔永元：韩国和俄罗斯方式差不多，我觉得媒体在宣传韩国时有误差，只片面强调了放开，没说韩国的限制。比如韩国电影管理机构对电影主题要求非常高，暴力、色情都可以拍，但整个影片立意走向上一定要弘扬韩国文化，不是用乱伦来作为唯一目的，甚至当电影破坏韩国传统形象，所有人包括观众都不干。我们总是片面强调放宽，没说对底线的要求。你看韩国电影，什么时候有糟蹋传统和韩国形象的？

记者：你平均一年会进几次电影院？

崔永元：近年可能进了三四次，以前每个月进两次。今年带着电影下乡，一个月放了28场，差不多天天看。有的电影是在我们接受的底线之上的，我只看60分以上的电影，这种还是挺多的，《寻枪》、《可可西里》、《孔雀》，都是精品。《千里走单骑》也是说得过去的，大家觉得不是很好，因为是张艺谋拍的，如果是我拍的，大家都会觉得特好。

记者：看来你喜欢讲人性的电影，不喜欢大制作？

崔永元：大制作我也喜欢，好莱坞大制作我基本都喜欢。他们误解我的意思，总以为我反对大制作，我准确的意思是不要把所有电影都变成这种模式，全中国全是好莱坞大片模式，你就傻了。大片意味着大投入、大宣传，每年只能看《泰坦尼克》、《英雄》，别的电影你就看不了了。看电影就会变成吸毒。我看过苏联电影《奖金》，非常好。过去我们也看过山田洋次，情节不复杂、演员很少，讲述—个凄美的故事。大片把那些电影全排斥掉了，我在湖南大学演讲时，他们看了《鲁迅》，我问好不好？所有人都说好。到电影院买票去不去？不去！下载、看盗版，都愿意，花钱买票哪怕5块钱也不看。你做得再精致大家也不认为它是电影，只是个好的电视剧。电影是什么？就得1万多人打仗，声音是5.1声道的，就是技术了。包括《千里走单骑》，要是有4000多个高仓健打架，票房就不一样了。

记者：你所说的电影多元化需要政府监控吗？

崔永元：市场就能完成，现在问题是政府对市场不负责任。每年引进20部，只引进大片。观众看到的所谓美国电影就是大片，是不是破坏了电影口味？像《看得见风景的房间》、《美国丽人》、《红磨坊》，慢慢地全丧失了市场，引进了大家也没兴趣。好莱坞年产800～1200部，大片也就20部。应该考虑保护观众口味，而不是挣钱。一年是不是可以引进60部影片？哪怕只有20部，是不是片种可以丰富点？纪录片可不可以引进？哪怕少挣点，你为了营救电影市场，也做了些努力。

记者：你试图通过演讲把这些观点传递给大家吗？

崔永元：传递不出去，我演讲是像跟你说话这样，却被媒体表述成东一炮、西一炮，我很着急。我演讲时有500个听众，不是每人都能听进去，影响100个人，太累了。

记者：听说你连你的女儿也改变不了？

崔永元：我女儿就看美国、日本动画片。我现在有个非常说服人的观点，我一说好莱坞文化入侵，他们都烦我，说我像老党员。我说其实搞经济的人，都在研究成本、利润，文化体育产业利润惊人，日本占到总利润33％，中国6％，意味着什么？我们砍树、挖矿、做袜子，我们干多少事才能挣回来这点？我们为什么不把盘子做大呢？好莱坞每年拍3部以上完全针对中国市场的电影，章子怡最火，我就用她演，在中国本土会受欢迎。NBA我把姚明弄来，大家都会关注，都是商业运作。咱们傻乎乎觉得，NBA没人比姚明打得好。因为他，中国观众更关注NBA。他拿到中国的市场份额，因为有姚明，就全都转播了，你是要付钱的。这是他商业计划的一部分。我一说这个，那些戴眼镜的人就说我左死了，精神病！你不知道该你挣的钱别人挣走了？我们文化体育产业挣到60％，树就没人砍了。

（2006.06.19）





一个青年的电影心得

如果说宁浩这代导演和第5代、第6代导演有什么区别的话，就是他们更务实，更懂得商业信用的重要。

你能当导演

1977年出生的宁浩，在他人看来，成功之路实在来得太早、太过顺利。

电影节的处女作奖常常颁给那些已经40岁的导演，他们往往是编剧、摄影师，甚至红遍亚洲的名演员，例如周星驰。而宁浩，中专毕业，山西太原话剧团原美工，29岁时创造了中国电影的票房传奇，以300万元博到了2200万元。

宁浩从没做过导演梦，他从太原出来因为要天天画黑板报。他给自己5年时间，如果混不出来，就回家乡当工人。“电影在那时太不景气了，能拍电影的人凤毛麟角，拍电影几乎是妄想。我最早是为了出路，解决生计，给自己一个说法——为什么要在北京待着？我刚开始学画，90年代中后期画画很难赚到钱，要知道现在这样，就去画画了。”他先在一所学校大专班学图片摄影，有时给一些歌手拍写真，有些歌手邀他拍MV。一条MV收入2万元，他一口气拍了100多个，在凭借《疯狂的石头》成名后，他还接了李宇春的MV。

“毕业一年我干了很多活，攒了几十万元。实在是搬家搬得太累了，一直住地下室，觉得自己不是北京人。饱暖思进取，我问自己，这样就算是安定了吗？就算是人生结束了吗？于是又考了电影学院，当时没想考导演系，哪个系招生报哪个，正好图片摄影系招生，专升本比较容易。”租房子的过程中，他认识了导演方刚亮，方刚亮看了他的学生作业说：“你能当导演，你已经是电影学院三四年级的水平。”宁浩写了剧本《香火》。“我想总得对上学有个交代，就到处找钱，找来找去找不到。找到后资金链又出了问题，我觉得不能再等，错过毕业的契机。我是个不愿意等的人，已经等了一年多，那个故事背景发生在春节，一错过又得等明年了。”他从自己拍MV的钱中拿出近10万元，拍完了这个片子。拍完后遇上了“非典”，弹尽粮绝的宁浩又去拍MV了。他甚至没有组织同学朋友来看自己的处女作。“学生作业谁爱看呢，我不是急赤白脸非得怎么着。我没那么大勇气拉多少人看，看完又怎么样呢？”

有朋友向香港电影节的选片人杰克王推荐了宁浩，约其看片，那天杰克王要赶飞机，只看了一半《香火》就走了。宁浩想，这次又没戏了，人家连看完的兴趣都没有。但是杰克王通知他参加电影节。“电影节，全世界旅游的事，有人请我机票住宿全免，拍一部片子在全世界混半圈没问题。”宁浩带着片子免费旅游，回国后又得为稻粱谋，这次他是电视剧《中国式离婚》的执行导演。

电视剧快结束时有人提到，北京电影学院有个老师做了影视公司，需要有业绩。现在很多人拍儿童片，因为有政策扶持，但凡和儿童、农村、体育沾边，都有可能拿到资金和奖励。宁浩看到剧本后说：“太不适合我了，《乒乓小子》特别不精彩，讲一个农村孩子如何带领伙伴战胜省体校的故事。中国人打乒乓球好有什么可说的？和中国足球踢得烂一样是硬道理。《少林足球》之所以有意思，是因为中国人球踢得好是科幻片，打乒乓球就是现实主义题材。”他当即拒绝了这个活儿。某天在一家饭馆吃饭，看到一张草原的照片。豁然开朗，他马上开车去了中蒙边境，“那边小孩还真不太知道乒乓球，他们的纯朴简单把我打动了，这东西挺倔的，故事改成了蒙古孩子拣到一只乒乓球”。这种倔是艺术片路线的倔，宁浩也清楚，拿着这个片子开始了第二轮旅游。

《绿草地》的曲折

这片子叫《绿草地》，在宁浩的履历上，它实在算不上里程碑，周游列国并没有得奖，也上不了院线，只在电影频道上播出过。但在宁浩的内心里，它留下的激荡远比成名作《疯狂的石头》重要。“拍《绿草地》时快疯了，我们是城市人，在自然状态下，没有通讯设备，草原也不是我们想象的那样，没有路，纯野外，对生存技能是一个很大的挑战，找一根木头要跑300公里，又没有钱，条件非常苛刻。”开机前3天，投资方又撤了。宁浩和摄影师商量，稳住剧组，他和执行制片一人掏了十来万元，加上原有的钱，凑足了50多万元。

开机第一天，剧组水米未进。因为驻地离景地有100公里，去一趟近3个小时，只能送饭。那天驻地停电，加油站的油泵不能工作，车开不动。而且也没办法沟通，草原上手机没有信号。剧组赶紧买了台卫星电话，这种电话需要支五六层楼高的天线，天线是椽子改的，打一次电话至少要五六个人举着找信号。即便这样，只能打出去，不能打进来，通信基本靠吼。“晚上一出蒙古包，马上迷路，陷在沼泽地，整天与天斗，看一眼的蚊子比这一辈子看得都多，你以为是片云，实际是伙蚊子，录音师一出门让蚊子推回来了。我们上厕所先脱裤子喷灭害灵，特别惨烈的状况。”有一天帐篷着火了，载着工作人员的车翻进沟里了。大家认为这片子拍不成了，宁浩问，愿意走的举手。40个人中只有11个人同意留下来，“重新分配工作，司机做制片主任，带小演员的小学老师做副导演”。宁浩总结说，问题出在管理上，“很多因素是人为的，可以避免的。中国人的事就是，人少阻力反而小了”。

剧组的三辆车，除了一辆切诺基，另两辆只是摆样子，每天先用切诺基拉着别的车。这台宝贝车的钥匙偏偏又骑马颠丢了，宁浩和摄影师找景找到沙漠深处，宝贝车熄火了，他在绝望中想起电影里教过的，把两根电线一对接，电光石火间，车就发动了。当然，如果接错正负极，他俩就死在沙漠里。在“拍完就是胜利”的我勉励下，在出了一条人命的代价后，杀青了。

失去投资和上映机会的《绿草地》带给宁浩的是信心，从此以后，他不再怕任何工作中的困难。尽管《疯狂的石头》在别人看来已经足够疯狂，从剧本到拍摄筹备了6年，剧本改了18稿，宁浩的朋友都说这故事没意思。部分主创又一次离开了，宁浩差点再次回到MV战线，他和主创们又把酬劳捐作了剧组经费，他们穷得连外景地都不好意思收租金。宁浩说：“太顺了。”在他看来，拍电影的过程再苦也不难，难的是谈投资。“我根本不浪费时间和制片人忽悠，有些人问我为什么不混在二里屯，那里有三种人：妓女，嫖客，制片人。我说还是算了吧，会让人误认为嫖客的。有那个时间先做好自己眼前的工作。我从不迷信特传奇的事，都是通过努力拿回来的，没有特别的侥幸，生于70年代中后期的人都特别现实，缺乏浪漫情怀，不认为会有浪漫的事发生。一件事在你争取了六七年后才成功，你认为还是侥幸吗？”

他带着《绿草地》参加香港地区独立电影节和剧本比赛，电影节上没有斩获，剧本拿到了奖。“刘德华找到我，说这部电影很可笑，问我有没有新故事，愿不愿意参加他的活动。”宁浩不明白，他的艺术片为什么在刘德华和观众眼里变成了喜剧，他们哈哈大笑，笑得他迷迷糊糊。刘德华这个活动叫做“亚洲新导演计划”，他自掏腰包2500万元港币，资助6位年轻导演拍片，他只出钱，不做任何干涉。宁浩觉得和大明星合作很有趣，在刘德华找他之前，他已经准备好一大堆项目了。“小时读过一句话：君子不患无位，患无所立。我需要关心的是我有多大能耐，而不是我怎么还没当上导演。什么都是机会，做好每件事都是机会，不做好每件事就永远没有机会，不做好《香火》就没有《绿草地》，不做好《绿草地》就不会认识刘德华。做好眼前的事就是把握机会。”每次要拍电影前，他先拍一堆MV，挣上十万八万的，保证半年的车贷、房贷，所以他的三部电影制片人都跑了，但他也都熬住了。

《疯狂的石头》让宁浩一下子有了无数机会，这些机会中包括投资很大的项目。“当产业没有形成特别规范的运作模式时，很多钱是热钱。我没那么热，按计划做就挺好。”他与美国最大的经纪公司CAA中国分公司签约，却没去拍大片，他手头的《银牌车手》投资1000多万元，只是个中等项目。“我的外部条件改善了，内部条件没变化。决定事情本质的是内因，我并没有太大长进，你能说《疯狂的石头》的我比《绿草地》的我要好吗？这不是个评判标准，只能说拍《疯狂的石头》的我更市场化，有意识地服务于观众。机遇不重要，你是什么东西最重要。你是不是真有才华，人无实才而享有盛名者，必有奇祸，才华远比有机遇重要。”

“我一直觉得300万元是低成本，3000万元以上大片和200万元以下的超小成本，这两种都能挣钱。但200万元其实是不及格投资线，300万元才算及格线。如果说《疯狂的石头》有意义的话，就是我用了一个及格成本可以赚到钱。好莱坞主体市场是1000万到3000万美元，结构是枣核形，独立电影和大片少。我们标准投资欠缺这个投资档，这是个高风险区，你要进市场，想拿回来，卖回票房挺不容易，这样才有挑战。我愿意尝试进入主流，我不愿拔高到那么高，我也是从电影节走出来的，现在想试试在主体电影市场能不能挣钱。创意产业时代已经到来，我们的领导人已经在讲要尊重知识产权。之前很少领导人提过，现在拿投资比以前容易多了。我们只要政策上有一些倾斜，几年内会迅速成长，像房地产、IT，我们20年做了西方世界100年的事，这是宏观调控结合市场化，给了很多硬性帮助。”

（2008.02.25）





朱延平：台湾唯一商业片导演

所谓真正好的商业就是带领风潮的电影，一定要新鲜，不能跟风。

在今年的贺岁片市场上，除了众目所瞩的《天下无贼》和《功夫》外，还有一部《一石二鸟》。在三部贺岁片中，它是投资最小的，主演吴宗宪、曾志伟、吴孟达单独拎出来都不是极具票房号召力的演员，但吴宗宪却很信，他说：“三部贺岁巨片，我们一定是最好笑。如果你把笑声装到瓶子里，我们是满满的，其他的只能装半瓶。”不过和那两部比，《一石二鸟》倒更接近贺岁片的传统类型。它的导演朱延平外号“台湾东方不败”，过去15年来的台湾贺岁片全出自他手，他的青春片《七匹狼》是台湾最早的商业青春电影，王杰、张雨生都是从那部电影起家，《新乌龙院》是台湾票房最高的电影之一，这部电影捧红了两个童星释小龙、郝邵文，他俩在四五年时间里主演了10部电影，仅在台湾就创造了10亿台币的票房。

台湾电影的黄金时代

在朱延平从影的23年里，有18年是被黑道大哥押着拍电影的，他说，这18年正是台湾电影的黄金时代。朱延平的第一部电影叫《小丑》，捧红台湾最红的一个喜剧演员叫许不了。“你们可能没听说过，当时他比周星驰还红。可是他3年后就死了，被黑社会控制着打吗啡，逼他拍戏，活活打毒品打死了。那时我满脑子只是想着要卖座，不能赔钱，否则生命有危险，至今想起来很讽刺。”这讽刺的、被逼无奈的18年里他拍了100多部电影，这个数字是什么概念呢？台湾电影分为两条平行线，一条是侯孝贤、杨德昌的艺术片，有四五十个导演走这条路线，他们拍摄了100多部，也就是说，另外那一半的电影全是朱延平执导。他得意地表示：“20年前，台湾电影的票价是60台币，现在有260块了。在60块时代，《新乌龙院》仅在台湾就收了2.6亿台币，在东南亚地区票房是台湾的一倍。还有刘德华主演的《异域》，也有2亿多。我还拍过成龙两部戏，一部是《火烧岛》，里面还有刘德华、洪金宝、梁家辉，很大卡士（演员阵容）。另外《七匹狼》也有1亿多。台湾商业电影不是说我最厉害，而是说我是唯一，因为没有第二人在拍。”

在这些电影中，有99％是朱延平不喜欢的题材，他唯一喜欢的是《异域》，它是由一部禁书改编，曾经被电检处禁演。朱延平说服了黑道大哥，答应为他拍一部卖座片《大头兵》，用来交换拍摄《异域》的权利。没想到最后《异域》比《大头兵》更加卖座。朱延平认为，《异域》最重要的是使得台湾地区的电检制度前进了一大步。因为这部电影，群众举行了游行，电检处做出了让步，从修剪21刀到16刀，再到最后的一刀没剪。这部戏内地没有引进过，但是朱延平相信它的主题曲很多人都知道——罗大佑的《亚细亚的孤儿》。

这些听起来很辉煌的纪录给朱延平带来的却是困扰，在台湾，商业片是被轻视的片种，很多年来他一直被传媒指责为什么不走艺术路线。“如果你到超市买东西，只有维他命，即使商家说只有这种东西对人身体有益，也肯定要关门，他必须也卖泡面，哪怕不是那么有营养。台湾的舆论很厉害，总是说‘万般皆下品，唯有艺术高’，他们说我不求上进。可是拿奖那条路有50个人挤，我为什么要去挤呢？香港如果全部是王家卫，3年就垮了”。另一方面，他又对艺术导演表示敬意，蔡明亮直到现在还在坐公车，获得这么多国际大奖后他依然很穷。

相形之下，朱延平的商业电影不仅为黑社会老大赚了钱，自己也收入丰厚。“每部戏就按100万元导演费计算，我也攒了1亿多台币。老实说，我在电影里赚到我这一辈子都用不完的钱。黑帮大哥也并不是个个都那么不讲道理的，有时候他们还特别讲义气的，尤其是我帮他们赚到钱，他们也一定会给我甜头吃。也就是说他们赚1亿，我也会分到不少，最多我还曾收到过1000万台币的红利，只要把家用，把孩子的教育费留出来了，其他的钱就可以让我好好地玩玩电影了。“现在他拍电影的钱一部分来自于当局的辅导金，另一部分就是他的积蓄。这些钱可以使他拍片，但不足以拍大片。”“我也想请周星驰，可是请不起啊！”朱延平说，所以《一石二鸟》在三部贺岁片中投资最少。

轮也该轮到大陆市场

最近四五年，台湾电影市场彻底萎缩，黑道大哥再也不逼朱延平拍片，因为他们都改行炒股票去了。“没有钱赚的地方是不会有黑社会的。”朱延平终于可以随心所欲的拍片，市场却没有了。

朱延平告诉记者：“台湾和大陆的情况非常相像，包容性不够大，要包容不同电影，市场才会茁壮。韩国电影是可以做个参考，韩国总统卢泰愚发现《侏罗纪公园》的收入竟然超过现代汽车所有收入，他决定发展电影。电影是很好的文化侵略工具，韩国电影侵蚀了亚洲市场后，韩国人走路都有风了。韩国人用电影带动国际地位，是一种非常好的文化推销。”他认为韩片的成功原因之一就是各种片型共存共荣。与台湾相比，大陆市场的广阔是毫无疑问的。去年最卖座的《手机》票房是6000万元人民币，朱延平认为应该远远不止于这个数字，只有2300万人口的台湾就能托起两亿多台币的《新乌龙院》。“大陆人口基数这么大，一个零头也能压死台湾。不过前提是打击盗版和让发行管道透明化。”他说。

在朱延平看来，好的商业电影不是有名演员、名导演、大制作就能成功。以他最卖座的电影《新乌龙院》为例，释小龙和郝邵文当时只有五六岁，都是无意中从电视上发现的，他也完全没预料到没有任何演出经验的两个孩子能红透东南亚。后来释小龙长大了不能再当童星，朱延平又培养了他的师弟释小虎，却赔得半死。“电影的迷人之处就在于不可预期。往往是小兵立大功。”像《英雄》和《天地英雄》前后脚在台湾上映，前者的票房近亿，后者则只有50万台币。“这并不是因为张艺谋在台湾有号召力，他的电影是第一次在台湾公映。”朱延平认为这两部影片之所以差异这么大是因为《英雄》的宣传非常到位，吸引了很多观众进入影院，虽然看完后他们觉得和想象有出入，却只好把气撒在《天地英雄》上。“所谓真正好的商业就是带领风潮的电影，一定要新鲜，不能跟风。”他总结说。

（2004.12.20）





谢晋的喧嚣与寂寞

“我一定要活到2008年，我要看到奥运会。”谢晋仅仅兑现了这个诺言，还有很多没能做到。

上虞谢家是门大族，“‘旧时王谢堂前燕’，说的就是谢家，谢晋的名字是他祖父为了纪念祖先谢安起的，谢安是东晋人”。谢晋的同乡、绍兴作协副主席顾志坤告诉记者。谢晋原名叫淝捷，东山再起，淝水大捷，这个名字实在太难写，初一时才用谢晋这个名字。东晋时期的上虞尽是王充、嵇康这样散淡不羁的名士，同为浙东人的北京电影学院教授陈山说：“谢晋身上有典型的浙东气质，从清以来，这里风气就耿直、执著，又有一定的变通能力。”

性格：一半火焰，一半海水

上海电影局原党委书记马林发说：“谢晋的老师张骏祥人送外号‘法西斯导演’。”谢晋在重庆学话剧时的老师焦菊隐更是有名的爆竹脾气，焦菊隐在排戏，管灯光的谢晋在后台讲话，焦菊隐罚他站在江安城墙下，所以很多人也领教过谢晋发火时的威风凜凜。他耳朵有重听，这也是他脾气随年纪增长的原因。1997香港回归时谢晋交了份大赦提案，委员们反对，笑他说：“你耳朵不好，别人说什么也听不清，刚愎自用。”

与他合作电影《女儿谷》的编剧周建萍回忆说：“那个戏的演员都是谢晋恒通影视学校的学生，有个温州女孩叫马翎雁，她男朋友从上海来看她，谢导不让他们见面，说会影响演员情绪，我只说了一句：‘他们是成年人了，不见面更拍不好。’谢导‘啪’的一下子打到我脸上，他可能也不是故意的，我当时就哭了。”那年谢晋72岁，周建萍也30岁出头了，俩人一向合作得很愉快，周建萍的丈夫韩美林还是谢晋从中牵的红线。旁边的香港导演吴思远不知怎么安慰周建萍，剥了根香蕉自己咬了一口，又送给她。可是周建萍一点不在意这记耳光：“他从不骂不喜欢的人，骂你是为你好，不感兴趣的人他理都不理。”

谢晋在上海大学授课，和晚年谢晋相处了十几年的上海大学教授石川也这么认为：“谢导骂得最多的人就是他的司机和夫人，因为最亲近。学生们特别喜欢他，说他慈祥得像圣诞老人。”虽然谢晋的脾气很坏，石川却说：“有时候我需要陪领导，我特别不想去，但是一说谢导见我，我就想去，每次见他都妙趣横生。开始时我觉得他是个大人物，越到最近越觉得他就是个老头。我在光州电影节吃自助餐，突然听到一声吼，他站在我后面叉着腰：‘你吃这么多！你会变成大胖子！’”经常有人逗他，有一次倪萍问他：“谢导，你知道我是谁吗？我是章子怡。”他也不生气，可是有时他又会大发雷霆。他和贾樟柯到电视台做节目，记者诱导他攻击某位第5代导演，谢导差点被惹急：“你以为我会怕他？”

2007年夏天，《谢晋选集》首发式在上海书展举办，那天谢晋兴高采烈，他的老朋友们也来捧场。第二天收款时发现掺杂了几张假钞，石川找书展交涉，主办方表示为难。谢晋知道后大怒说：“你们做不了事情，我要自己解决问题！”他去找主办方，人家还是两手一摊。谢晋大发火，别人告诉他报案也没用，他大叫：“我要打人他们内部，把坏蛋抓住！”后来书展方面赔了几张真钞，谢晋一把抓过来，对着阳光一张张细看。你说他爱财吧，绝对不是。上海大学聘他做客座教授，每月发给他3000块钱工资，12年了，谢晋居然不知道自己是有工资的，也从未去领过那张工资卡。院长踌躇道：如果钱给了老谢导，肯定让他拿去拍片了，如果给小谢导（谢衍），他根本不会告诉谢晋，会拍自己的片去了，只有交给谢晋夫人徐大雯。12年累积30多万元！徐大雯收到后，乐坏了。

石川回忆到这里忍不住笑起来：“他去世那天，我和谢晋公司的人一起等上虞方面的消息，一幕幕在我脑海中闪回，很奇怪的，我想到的全是快乐的细节。”他的粗暴、单纯、倔强，一屋子人只听到他嗡嗡叫，从不听人劝的古怪老头，却让这些人那么珍惜。不久前周建萍原本和韩美林去了香港，找来马翎雁陪谢晋，老头听说他们不在，当即就不高兴了，韩氏夫妇立刻从香港赶回来，请他吃了最爱的豆沙春卷，又帮他打包带回上海，他才欢天喜地地走了。“那是我们最后一次见面。”周建萍叹息道。

有时在旁人看来会激怒谢晋的事，他反而心平气和。上海电影集团总裁任仲伦说：“从没觉得谢晋是老人，他永远风风火火，敢跟中央领导拍桌子。1986年对他有一次集中批判，说他代表了落后，他大大咧咧地说：每个人都有自己的风格模式，过不过时不是一两个人说的。”2003年底，召开过一次谢晋作品研讨会，主办方怕谢晋听到批评意见当场跳起来，想把他弄走，他就是不走。有个研究生发言说：“谢晋电影中的成年人是成年人，小孩子却不是孩子。”他指的是《啊！摇篮》中的小孩演员说大人话，谢晋听了批评后非常兴奋，深表赞同。他曾经指着石川为他纪录片所写的采访提纲说：“你这提纲都在表扬我，你要实事求是。”石川很感慨：“即使他老了，还是希望历史给他公正、客观的评价。”他的暴躁并不是唯我独尊，晚年的他有时思维有点混乱，头脑却依然清醒。

早年的谢晋脾气一点不坏，我们见到了他的老友、《庐山恋》导演黄祖模和妻子贾舜华。他们的姻缘也是谢晋做的月老，贾舜华笑谈谢晋“年轻时很帅的，讲话也很有修养，一点没有导演气，现在古板了”。

1959年谢晋应中央要求拍过所谓艺术性纪录片《黄宝妹》，由纱厂的全国劳模黄宝妹扮演她本人。现年78岁的黄宝妹曾是上海纺织界“三朵花”之一，如今仍旧是个漂亮的老太太，她回忆起谢晋一汪泪水：“他说我很活跃，人也上镜头，让我自己演，我吓都吓死了，他就总给我们讲笑话，说女工是仙女下凡。纱厂里机器很响的，他就吹口哨。我吓得路也走不来，怕浪费胶片，他说不要紧，拍好就不浪费。”

家人：柔肠寸断

谢晋的脾气怎么会越来越大呢？有一种说法是他听力不好，只听到自己的声音，另一种解释是他的家庭生活太不幸。与谢晋多次合作的演员牛犇说：“他的心情和一般人不一样，虽然我们合作多次，我也是这一段时间从报道中才真正了解他的性格。”谢晋的母亲因为神经系统的疾病去世，他的子女中只有长子谢衍智力正常，但今年8月却死于肝癌。阿三由于哮喘发作已经故去多年，只有七八岁儿童智商的阿四已经由上影集团安排到一家宾馆暂住，妻子徐大雯在谢晋去世的前一天刚做完心脏搭桥手术出院，得知噩耗后又进了医院。

谢晋是中国残疾人联合会的副主席，有一次他在酒桌上喃喃地说：“阿三两岁得了哮喘病，多少年来，每当夜深人静，听到他喉咙里发出的怪声，我心里就难受，恨不得有回天之力，治好他的病。”顾志坤想起阿三去世时，谢晋在韩国参加学术会议，当他赶回上海国际医院，阿三还没有断气，他转过头看着爸爸，说不出话，谢晋痛苦地说：“阿三三十几岁的人有八十几岁的肺。”

谢晋给别人讲起他在“文革”中蹲牛棚，他的父亲熬不过服安眠药自杀的故事，像在说别人的事，表情非常平静。但他总会提起最让他承受不了的一件事：某天他回家，看到几个小孩把阿三、阿四塞进了垃圾桶，往他们嘴中填垃圾。阿四在很久之前走失过一次，谢晋夫妇在《新民晚报》上登了寻人启事，27小时后，阿四居然在《女篮5号》的外景地被发现。晚年他拍摄反映残疾儿童的电影《启明星》，一有时间就和秦怡凑在一起叽叽咕咕聊孩子，因为秦怡也有一个患病的儿子。

尽管是生命中不能承受之重，谢晋却很爱他的孩子，他从不对阿四发脾气，难得的轻声细语，阿四每天要做的事就是把爸爸要看的报纸整理好。“文革”期间，他登门拜访黄祖模父母，委托他们为女儿找对象，对谢晋这种“抒大情、做大事”的导演来说，真的很难得。因为顾志坤记得第一次见到谢晋时，徐大雯不在家，谢晋留他吃饭，却笨拙得把开水倒在了自己脚上。他常年在外面拍戏，但只要在家，就会陪着阿三、阿四，他们的头发多是谢晋理的。“文革”初期，受审查的前一天，他带着阿三、阿四到郊区公园踢球，整整玩了一天。周建萍告诉记者一个细节：“谢晋从外地回来之前会打个电话，不管多晚，阿四都守在门口，趴在猫眼那儿看着外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。”

在石川眼里，谢晋是个主动进攻型的人，他的晚年焦灼不安，内心有梦想，也许他并不清楚自己的焦灼，却能感受到，这种焦虑使他会向家人撒气。这里的家人指的是谢衍，他和母亲是谢晋主要的出气筒，可谢晋心底最爱的人也是他。几乎所有人都认为：谢晋的突然辞世跟谢衍之死有关，别看他经常向谢衍发火，父子矛盾尖锐，可这个大儿子，才是他的心尖子。

谢衍和谢晋的个性有天壤之别，谢晋是急风暴雨，谢衍是小桥流水；父亲不修边幅，遗体上穿着永远的旧西服，儿子长年生活在美国，有绅士派头，父亲抽烟喝酒，每晚在书房困兽般转悠到两三点，儿子早睡早起。谢衍说：“我爸爸这年纪还拍什么电影？”谢晋听了就要大发雷霆。

谢衍在关锦鹏的纪录片《女生男相》中对着镜头讲过一段他的心声，大意是由于家庭的缘故，他这一生都不会结婚。贾舜华一打电话就会教训谢晋：“大儿子不小了，要结婚了。”谢晋回答：“你老脑筋，一点不开放，美国不讲结婚了。”贾舜华又跟徐大雯讲“你们俩有责任，谢衍早该结婚的。”徐大雯说：“我们有条件的，他要轧朋友，必须要照顾家里两个杠头。”

谢衍得知自己患上肝癌，他回到了上海父亲的身边，却没有告诉父亲自己的病情，只是每天在家中吃斋念佛。去世前两个月，他还接待了来上海的许鞍华，外表上丝毫看不出异样。他的平静让谢晋依旧毫无顾忌地向儿子使性子，可是父子连心，谢晋有一种预感，他躁动不安，特别发愁：“这孩子怎么这样？”他开始找原因，以己推人，得出的结论是：这人没片子拍，愁得念佛，有片子拍就好了。直到谢衍临死前两周，他才知道真相。谢衍平时身体很好，又从不喝酒，谢晋原打算自己与老伴去世后，由谢衍来照顾阿四。他在乡下有两间房子，上海有一处，以后只能把阿四送到乡下。

平日里心胸开阔的谢晋一下子被击垮了，他四天四夜没有合眼，难受得抽自己，那两个月里没有出过门，过去他总是自己拎着4只旅行包，眼镜、笔记本、水杯，满满登登地四处乱跑，一说找人陪他就瞪眼睛，骂人家嫌他老。

上虞是他在谢衍去世后第一次也是最后一次出门，因为他把第一故乡浙江和第二故乡四川看得很重，一旦有烦心事就会大叫：“我要回浙江！我要回四川！”周建萍记得给谢晋打电话，他在电话中的声音仿佛刚睡醒，很朦胧，以往他总是高声大气，吼来吼去，这一次却气若游丝。“他的声音不健康，我请朋友到他家去，请他全家来北京我的新家住。他说谢衍安葬后我才能出门。”谢晋过去发火归发火，从不在一个问题上停留很久，但是这件事，却让他停驻不前了。

工作：一地鸡毛

谢晋脾气大的另一个重要原因是他创作上的彷徨，尽管他从不承认这一点。在采访初期，每个人都说谢晋晚年不寂寞，他有那么多社会活动：电影的、同乡会的、知交好友的。年过80岁的老头子，谁能像他一样满天飞？他随身带着一只会呱呱叫的鸭子闹钟，以免误了时辰。4只旅行包里装着四季衣服，2只箱子上挂着牌子——“重要旅客”。周建萍说：“从来没见过一个人出门一两天也要拿那么多行李，还从不让人帮忙，我都笑话他：包里有多少金子？”他总是在路上，征尘飞扬。

他有一大堆的计划，逢人就讲。五六年前，他还对赵薇讲：你要留着时间拍我的一部片子。拍不成电影的时候，他就过话剧瘾，筹备《金大班的最后一夜》。他找了巩俐，因为她有海外票房，巩例说：没问题，我伦巴、探戈都跳得很好。

当然，他最想做的事还是拍电影。谢晋最爱看报纸，一有令他激动的报道就喊：这个可以拍电影！《金大班的最后一夜》那次，他从楼梯上摔下来，缝了36针，石川说：“从没见过一个老人，摔那么多次都能安然度过。”谢晋躺在医院里还对贾舜华说：“我要死在舞台上。”前几年，上影集团组织《红色娘子军》原班人马到海南，夜里零点，谢晋把任仲伦叫到自己房间，他的旅行袋里装满了书，他对任仲伦说：“这都是可以改电影的。”

他看到一篇报道：成都一个6岁孩子得了白血病，临终前孩子决定把社会捐助的钱回馈给其他癌症患者。谢晋说：“这孩子比大人高尚多了。”他要以此拍一部《我来过，我很乖》。但那篇文章只是报道，没有剧本基础和人物个性，剧作家最后改烦了，又找不到经费，不了了之。

他想拍以茅以升为主角的《中国桥魂》，想拍《拉贝日记》，都是高成本、大题材。他常常叫着要回浙江、四川，实际上也是有缘故的，他在那边有社会关系，有可能找来投资。赵薇告诉记者，她的第一部电影《女儿谷》，也是谢晋恒通影视学校第一届毕业作品，就是谢导在浙江找来的投资，她们在真正的监狱里体验了两个月犯人生活，也是谢导靠人情做到的。

上虞乡贤研究会会长陈球强说：“谢导对家乡非常热爱，一有重大文化活动就请他来，即使有事他也会想办法来参加。”谢晋很容易受骗，有人帮他，也有人忽悠他，有个老板说要给他500万元投资，让他尽管改剧本。周围人都看出那人没有诚意，但谢晋是八匹马也拉不回，过几天那老板就说：“有个活动发布，你来一下。”让谢晋为他撑门面。有时候，旁边的人也不揭穿，怕徒增他烦恼。以前他还听老师张骏祥的话，老师死后，谁也劝不动他。再加上领导又颇重视他的意见，其他人更要让着谢晋。

人们都以为谢晋爱热闹，有江湖豪侠之气，喜欢炫耀酒量，对他的印象往往是：这老头怎么这么疯？真实情况并不完全是这样。顾志坤说：“谢导拿过最高的奖金是有一次金鸡奖的1万块钱，很多酒厂想找他做广告，他不愿意。有一年过节，他对我说：我只想找个清静地方，你帮我安排个旅馆，不要告诉任何人。那天我们俩一起吃晚饭，到乡下散步，他静静地看着渔民打鱼，和老渔民聊了两小时，回来后他说：今天我非常高兴。”

谢晋晚年想拍戏的心情很迫切，他只要有点钱就拍片，经济上相当局促。反正他也不管，让他公司的总经理张慧芳去弄钱。有一次他要拍乡村女教师的题材，对张慧芳说：“我剧组成立了，我要开碰头会。”张慧芳在饭店包了个房间给他，一进门傻眼了，在座的全是60岁以上的老头老太，张慧芳说：“你得找年轻人，年纪大了怎么干活呀？”谢晋指着70岁的摄影师说：“他年轻啊！”在85岁的他看来，六七十岁还正当壮年呢！片子当然拍不成了。

谢衍去世后，谢晋把对家庭的忧心如焚转化为创作焦虑。他跑到上海市委宣传部要求拍电影，部长没奈何，让文艺处长打电话给张慧芳：“你们给重大文艺创作领导小组打个报告，10月15日就是重大办的截止日期了。”15日，报告递了上去，18日，人没了。谢晋朦胧地意识到他的时间不多了，过去他从不打无准备之仗，总要有个本子才去找领导的，这次的行动让人吃惊。他对自己的寿命有过三种说法：拍《女足九号》时，他说：“到了奥运会，我就什么也不干了。”2005年过83岁生日时，他喝完酒，杯子一放：“我说说我的想法，至少要拍5～10部电影，5年要拍3部戏，90岁退休。”等到谢衍过世，他黯然说：“我只能活5年了。”

从喝酒也能看出他的心境，谢晋好酒人所共知。他的外号是“谢八斤”，黄酒有8斤的量，喜欢劝酒，喝酒是直着脖子往里倒，别人胆敢用红酒、葡萄酒、啤酒敬他，他会掀桌子，而且没有人见他醉过。认识他的人提起他喝酒，不禁都咧开嘴角。但他这次去世并不是因为酒，他近年来已经减量，每次吃饭点二两半的牛栏山二锅头，意思一下。拍《鸦片战争》时，他算盘还打得精刮：请一位英国名演员拍两天戏的日薪是1500英镑，他就把这演员的戏压缩到一天，非特写就找100英镑一天的英国群众演员替拍。可这几年，周建萍去机场接他，快进城时接到机场电话：谢晋拎错了箱子，他拎错的那只箱子和他自己的箱子完全不同，他已经有点迷糊了。

他晚期的几部电影票房不佳，有时他也抱怨体制不健全，那时票房还没联网，《鸦片战争》就被院线谎报、瞒报了4000万元。不过他又开导自己说：“钱毕竟还是回到老百姓腰包了，只要没有拿到澳门赌掉就好。”他在钱方面很糊涂，拍《鸦片战争》累得在海上直吐黄水，片酬却只有8万元。《女足九号》整整拍了一年，一位演员不满意地说：一年就挣了10万块钱。好在他人缘好，大家都不计较，斯琴高娃拍《老人与狗》时就拿了极低的报酬。

谢晋一度对他的影视学校看得很重，但他的脾气又不允许他向教委低头，学校里的学生学习一年后没有国家正式承认的文凭，几十个学生里只有几名有幸能继续从事表演工作。当时他租了上海党校的房子做校舍，房租300万元一年，渐渐支持不下去。后来学校被上海师范大学收编，有了本科文凭，上海话剧中心的朱大昆说：以前我们进入只招上海戏剧学院的学生，现在进入的比例是“上戏”和上海师范大学谢晋学院1比1。

上影厂的老演员李家耀说：“谢晋是我的老师，他从没有为我上过课，但最好的讲稿就是他的为人，他对朋友、同事的感情就是教材。”

（2008.11.03）





徐枫：人是会死的，电影是永存的

我希望和我合作的导演都能够拍完后是加分的，而不是重复过去。

在度过一个长时间的蛰伏期后，制片人徐枫再次出山，宣传她的电影《美丽上海》。这部电影和她的这几年一样不顺。在去年“金鸡奖”获得有史以来最多奖项后，《美丽上海》一直没有上映的机会，徐枫愿意把它交给国有企业式的发行机构，而且坚持要等中秋节档期，哪怕“金鸡奖”组委会答应她，如果评奖后立刻上映可以得到100万元的奖金，她也是没有答应。

更重要的原因，是徐枫的丈夫、汤臣公司的老板汤君年在去年喝牛奶时突然呛着，因而病故，徐枫的忧郁症再次加重，导致她长期不能见陌生人，每天连床都不愿下。今天，是电影让她重新振作，带着自己的片子周游各地。

现在的影迷可能已经忘记了胡金铨和上世纪70年代的那部电影《侠女》，它是第一部获得戛纳大奖的华语电影，在武侠片中是必须提及的，徐机就是女主角。息影多年后的徐枫，带着丈夫给的400万元，开办了汤影业。她投资拍摄了《五个女子和一根绳子》、《滚滚红尘》，还有《霸王别姬》。徐枫选剧本眼光非常独特，很少出错。当年陈凯歌死活不愿拍这个京戏班子的故事，她用了200多个小时反复游说，终于让他拍摄了唯一一部不是出于个人意愿的电影，使陈凯歌到达了无法超越的个人巅峰。

记者：你当时是怎么说服陈凯歌的？

徐枫：我问他：“凯歌你寂不寂寞？”他一听背就挺直了，一个女制片人这么问他。然后我说：“你的《孩子王》全中国就卖了一个拷贝。”他的背更直了，他说：“我不会为了任何人改变我的风格。”我说：“没人要你改变风格，但你可以加上其他的元素，使电影更好看。”我是讲道理的人，不会因为自己出了钱就要求一定要用某个演员，拍片的过程中大家互相说服。我拿到剧本时第一个念头是找关锦鹏执导，成龙演霸王，张国荣演虞姬，梅艳芳演菊仙，因为梅的脸有很沧桑的感觉。

那时陈飢歌坚持要用张丰毅，我不同意，他让我看《骆驼祥子》，我说看过了，不要看。后来是怎么同意的呢？凯歌说，他心中的霸王在台上是霸王，下了台吃喝嫖赌，我一听0K，那你就用张丰毅。凯歌当时不知道张国荣是谁，我让他看了张的片子，又见了张本人，他很服气，觉得就是张国荣。但是巩俐是我坚持的，凯歌没和她合作过，拿不准。当时内地的女演员，年轻漂亮，演技又好的就是她，她有中国味道，人也长得高，而且她从来没演过妓女，如果让人惊喜才能看出她和以前的差距。他俩从没合作过，才会有火花。我选题材最要紧的原则是动不动人，讲感情是全世界通用的语言，这个故事必须要打动我。

我对《风月》的故事就没有感觉，那时凯歌每天都在说服我，可是他总是无法说清这个故事。我对他说：“《霸王别姬》那么红，你找投资很容易，为什么不找别人拍《风月》呢？”他说：“如果我找别人，人家会以为我和你吵架了。”其实我不在乎这个。有一次在王府饭店，他又开始说《风月》，我很气，拍了桌子，我的先生就说我：“为什么不让导演拍自己喜欢的题材呢？”我说：“凯歌不是个他要拍什么你就让他拍的导演，他自己想拍的东西往往说不清楚。”但我承认，我先生的话对我有很大影响，在我能听懂凯歌讲的《风月》故事后，就同意投资了。

记者：很早之前就已经听说你要重拍《侠女》，为什么迟迟没有开机呢？

徐枫：我很想重拍《侠女》，我是过去时了，希望新的侠女出现。我能了解胡导的精神，希望能够拍一部超越旧作的电影，但是一直没有找到合适的导演。我有很多计划，比如林语堂的《红牡丹》，版权买了16年，过去的构思是让林青霞、成龙、梁家辉、狄龙来演，可是16年过去，依然没有拍。希望我的两个儿子能够继承父业，我可以有两年时间来拍电影。

我不愿意一窝蜂地跟着人家去拍武侠片。拍《滚滚红尘》的时候，导演严浩刚拍了一部很不卖座的电影，林青霞也正是玉女戏走到谷底，那时没人敢用林、秦（汉）组合。可是青霞给我打电话，问我要不要看看三毛的剧本，我看后立即决定投拍。

记者：你和徐克夫人施南生是好友，你觉得《七剑》怎么样？

徐枫：（笑）讲不上来，很不喜欢，不晓得他要表达什么，从头到尾乌漆麻黑的。这些年武侠片里，我更喜欢《卧虎藏龙》。

记者：去年威尼斯电影节你担任评委，也只有你给贾樟柯的《世界》投了唯一的一票，为什么这几年中国电影在各大电影节境遇如此之惨？

徐枫：我很想中国片子出人头地。我看了《世界》都吓了一跳，其实蛮心虚的，帮忙也帮得很心虚，没一个评委喜欢，我内心讲也不喜欢，评委们问我说：为什么要拍这样的电影？我答不上来。电影最重要的是反映社会，题材要无国界，像那届英国讲堕胎，西班牙讲植物人的电影，你会被每个人物感动，我们需要拍出这样的电影。好的电影是最好的国民外交，可是我们对于电影有太多限制。我先生是不赞成我拍电影的，我在参加电影节时因为酒店房间进了陌生人，受到了惊吓，得了恐慌症。1988年，我就患上了忧郁症。那时我在戛纳租了个展台，卖我们公司的电影。台湾来的人都笑我，说连华语市场都没打开，外国人怎么会买？头一个星期没卖出一部片子，那次侯孝贤也是第一次到戛纳，谁要采访他，都借用我的翻译，台湾片商全在我的展台休息。那个星期我在煎熬中得了忧郁症，其实最后的成绩不错，卖了100万美元。我先生说我会把命送给电影的，我说：“人是会死的，可电影永存。”他说，电影隔10年才重放一次，建筑是百年大计，我听了他的话，把精力转移到生意上，有几年没有拍电影。

记者：张国荣后来也得了忧郁症。

徐枫：张国荣生前筹拍的第一部做导演的电影，其实是我们公司投资的。有一次，我、李碧华和他一起讨论剧本，他神情怪怪的，我问他怎么他神秘地说：“我去泰国玩了，可能中邪了，被下了蛊。”我说怎么可能，你一定是得了忧郁症。他吓坏了，因为忧郁症是看精神科的，人们都不敢面对。如果当时他身边一直有人就好了，自杀的念头往往就是10秒钟，旁边有人开导就没事了。直到现在，我不敢经过文华酒店，脑子里一直是电视上播他自杀的画面，他落下时撞弯了酒店的栏杆。我也不要别人告诉我愚人节是哪天，怕想起他。他是个非常爱自己，也爱漂亮的人，而且有恐高症，我怎么也不相信他会自杀。

记者：胡金铨导演去世也觉得很突然，他给你的最大的影响是什么？

徐枫：他拍《龙门客栈》时我是配角，每天看他把女主角上宫灵凤骂得狗血淋头。拍《侠女》时他坚持用我，老板要用上官灵凤或郑佩佩，我接了那个角色并不开心，就是怕他骂我。开机第一场戏是我和40多个武师打斗，结果他当着100多个记者的面骂我。那是很冷的冬天，我拍完戏后头发都滴着水。拍完胡导演的戏拍其他导演简直太容易了，因为胡导演会让你演100遍，而其他导演一遍就过了。

记者：你现在还与冯小刚、姜文等人签了约，有没有已经开始的项目？

徐枫：我与陈凯歌签了五部约，他拍了两部。姜文给我看了五六个故事，我不喜欢；我给他的故事，他又不喜欢，一定要找到双方都满意的。冯小刚一向拍喜剧，我给他的故事是司马中原的《歪狐》，一部民初惊悚片。我希望和我合作的导演都能够拍完后是加分的，而不是重复过去。

（2005.08.29）





刘亦菲：我就是最像小龙女的那个人

其实武侠不仅仅是美化现实的成人童话，它在某种程度上更反映了现实的丑恶。

“小龙女是冰火结合体，是最至情至性的人。”刘亦菲扬着她很稚气的脸分析这个曾经每天有上百个女演员参与争夺的角色，她强调说，这不是制片人张纪中和导演于敏告诉她的，而是她自己看过原著后的理解。

传说中，刘亦菲是不会独自回答记者问题的，周围总是有经纪人和妈妈刘晓莉帮助她，但这次，全程都是她和记者关在她的经纪公司——红星坞的办公室里，身旁并没有人提醒她什么该说，什么不该说。她侃侃而谈，先讲制片人、导演等人对她的帮助，每人都会感谢到，说几句话就会脸红红地笑一下。采访结束时候，她指着记者的采访本说：“你的本真厚呀！”流露出少女该有的好奇。

刘亦菲的个子很高，以前是1.67米，据她讲，后来又长了两厘米。她脱下毛衣外套，穿着咖啡色短袖的时候，腰只盈盈一握，目测大概有一尺六七样子。她的妈妈很关心封面照片会不会用刘亦菲最好看的样子，并把她认为最美的照片大力推荐，刘亦菲自己倒无所谓，她犹犹豫豫地说：“用哪个都行，别用变形的那张就行。”她简单地和自己的雪纳瑞狗玩了一下，又开始正襟危坐地接受下一个采访。

金庸钦点的小龙女

她不止一次地被拉回到两年前的那个场景，金庸在参加“华山论剑”的活动时，第三次提出让刘亦菲扮演小龙女。第一次是张纪中带刘亦菲去见金庸，金庸说：“我觉得亦菲演小龙女很合适嘛！”第二次金庸送给她自己的书，在扉页上提词说：“亦菲小姐，如果你来扮演小龙女，广大金庸迷就会知道我不是胡说八道了。”金庸的话让刘亦菲觉得特别“可爱”，她在那时也存了这个盼望。

《神雕侠侣》的选角竞争一如从前的激烈，除了网上甄选，张纪中每天要看成百个演员试镜。刘亦菲的机会肯定比新人要多，她和当时最有希望的两个“杨过”——聂远和黄晓明分别试戏。一共试了三场戏：小龙女放断龙石，让杨过先走，她准备和李莫愁同归于尽；在绝情谷装作不认识杨过^得知被曾志平（因为有个名为尹志平的道教人士抗议，金庸改了这个名字）强暴后，小龙女再见到杨过。这三场全是苦情戏，需要痛彻心肺的感觉。刘亦菲认为自己不是那种技巧型演员，而是斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，完全靠自身体验入戏，可她是在蜜罐中泡大的，怎么能体会到小龙女当时的心境呢？刘亦菲反问说：“周迅没生过孩子，可她演生孩子的戏也很好呀！”导演于敏反复给她讲戏，催她泪下，有80％的苦情戏都是靠导演说出来的，为了体现小龙女的失落心情，还让她做了个披头散发的发型。

刘亦菲觉得自己当时的唯一弱势是年纪，看起来不像比她大近10岁的男演员的“姑姑”，造型师黄华给她接了1.6米的长发，好像隐居多年的样子，力图使她显得成熟。她自己并不太喜欢，“事实证明，最清纯、最简单、最像我的才是最好的，如果要在造型上改变那么多，干嘛要用我呢？”和男演员试完戏后，她心里一直悬悬的，得到通知选定了周迅后，她和朋友去了香港玩。正在游乐园疯的时候，她接到了张纪中的电话，周迅退出了，这个突然消息让她并没有特别高兴，“好不容易卸下的包袱又重新背上了”。她有点无奈地说。

这点无奈全是来自《神雕侠侣》所吃的苦，别的演员可能会觉得她身在福中不知福，头一个月蹲马步、练剑，强化武打让她腿发抖，那时她还觉得挺高兴。到了实拍，每天睡4至6小时，经常泡在冷水里才让她真正体会到了当侠女的滋味。《天龙八部》里的王语嫣用嘴演练功夫，《仙剑奇侠传》中的赵灵儿会的是“仙术”，手指做做样子就行了，但到了小龙女，刘亦菲才真正地吊上威亚，“以前都是看林志颖他们吃苦”，这一次轮到她。每次采访时，刘亦菲都会提到“立马”这个让她胆战的桥段，她听说有人在拍马匹长嘶直立的时候，被折下来摔成瘫痪，不会骑马的她要策马奔过一条河。另一场戏无意中碰到了蜡烛，她的裙子烧着了，“引火上身”，她笑嘻嘻的，表情很轻松，可是她妈妈事后听到她拍的这些危险镜头，会抱着她大哭。“我知道张纪中的戏一定要吃苦，所以只要没生命危险的事我都可以做。”她有点赌气般地说，别人看见她的样子，都认为她是娇娇女，她要证明给所有人，这个推断是错误的。

最合适的小龙女

周迅曾经发过一个声明，对小龙女的选角深表失望，并说情况太过复杂，很多东西不是她所能控制。刘亦菲好像对此并不知情，她多次表示过对周迅让角的感激，这次采访她依旧这么说：“如果不是周迅弃演，我就没法实现武侠梦了。”

和周迅一样，在出演金庸剧之前，刘亦菲并没有看过一本武侠书，她做过的都是粉红色的爱情梦。四五岁时，她妈妈给她买了两个芭比娃娃，一个是奥黛丽·赫本在《窈窕淑女》中的造型，另一个则是费雯丽。这两个娃娃太过美丽，使她不由自主地找了《罗马假日》和《乱世佳人》来看，虽然对那里面的爱情懵懵懂懂，却也立下了成为中国的“奥黛丽·赫本”的愿望。

4年前，她回国期间拍了“金菲公寓”的户外广告，被制片人游建鸣看到，打电话到美国，邀请她参演《金粉世家》里的白秀珠，于是“再也停不下来了”。王语嫣一角争夺的激烈以及媒体和剧组对这个角色的重视，让刘亦菲以为自己是第一女主角，“我想大家那么在意，这个角色肯定特别重要”。拍摄中，张纪中调整了主次，把乔峰作为主线，阿朱、阿紫的戏份就多了，段誉、王语嫣变成第二条线，刘亦菲提起自己的第一个武侠角色，坦白地说：“她似乎就是个花瓶，没内涵。”尽管如此，那部戏给她帮助很大，也让她在不用受罪的情况下，了解了好演员是怎么表演的。

小龙女和王语嫣有很多相似之处：美若天仙、呆若木鸡、天真纯良，对所爱的人执著。但在刘亦菲看来，小龙女完全和花瓶无关，因为她所受的苦痛“其实需要演技非常好的人”来表现，说到这里，刘亦菲有点羞涩，好像对自己的演技不是很有信心。她认真分析说：“小龙女对杨过是很怜爱的感觉，是大姐姐对小弟弟的关爱，我设计了一些动作，比如摸摸杨过的头发呀！但是16年后，杨过发生了很大变化，小龙女还是那样，他们又变成了姐弟。《神雕侠侣》是对神仙眷侣这个词最好的描述，她太为杨过着想，一辈子为杨过而活。最凄凉的是经过了16年等待，他们重逢时，金庸写得特别平和，真是此时无声胜有声，我最喜欢这一段。”

绝情谷中小龙女忍痛不认杨过是刘亦菲觉得最难演的一段，刘亦菲形容自己当时“手在发抖，极力克制，想认又不敢认”。她也非常紧张自己的表演，不断追问看过这段的记者觉得她表现如何，张纪中是怎么评价她的。

“我是年纪最适合、最像的小龙女。”这是刘亦菲说过的最有自信的一句话，“我和小龙女都是与世隔绝的，不敢交朋友，我有时也很冷。”想了想，她又觉得“与世隔绝”不妥，却找不出可以代替它的词。很多采访过刘亦菲的记者都发现，她虽然长在单亲家庭，但备受宠爱，周围人给她公主般的待遇。张纪中自己都说，演员一看见他就嘀咕：“胡子又要骂人了。”但无论是他，还是导演，都没有骂过一句刘亦菲，他们总是用“茜茜（刘的小名），再来一遍好吗？”这样温言安慰她。她的同龄朋友很少，以前在美国交下的朋友也大多失去了联系，回国后她生活在一群大人之中，这点和小龙女也颇为相似。她其至不清楚网上对她那个毁誉不明的称呼“天仙MM”，而是迷茫地反问：“大家不是都叫我茜茜吗？”

在拍戏之前，刘亦菲从不敢看前几个小龙女扮演者的表演，一演完，她立刻要助理从网上下载了前三版的《神雕侠侣》来看。“每部《神雕侠侣》之间都隔了5～10年，每个小龙女都代表了一代人的审美。陈玉莲那时妆很浓，趋于平面化，李若彤漂亮，也是最冷的；我最喜欢的是范文芳那版，她特别可爱。我自己是年龄最符合的小龙女，书里她看似十七八岁，只有这样，她的故事才能成立。”残酷的打击加诸在少女身上，才让人怜爱，如果是少妇，这种柔弱感就荡然无存了。刘亦菲认为自己最大的优势就是她是少女，而别的女演员已经过了青春期。说完这些话，她惊觉失言似地说：“我是不是不该评价别人？”接着，她又评点了自己扮演的三个武侠角色：“王语嫣有书卷气，精读武学秘籍，对爱情专一；赵灵儿年龄最小，演起来不费劲，她善良又有母性；小龙女外表冷漠，内心热情如火，更像侠女。人们都以为武侠小说的女主角必须特别完美，不食人间烟火，才能吸引读者。其实武侠不仅仅是美化现实的成人童话，它在某种程度上更反映了现实的丑恶。”刘亦菲对武侠小说这样下结论。

（2006.01.16）





梁羽生：我不去打断徐克的构思

历史是已经发生的事情，艺术真实是可能发生的事情，就等同于照相和图画的分别，但是这两个真实是互相联系的。

81岁的梁羽生先生与夫人共同生活在悉尼市郊，每天会出门喝下午茶，过着悠闲的乡居生活。困扰他多年的白内障前一阵也用手术解决掉了，当记者拨通他的电话时，他刚吃完治疗糖尿病的药，讲话声音沙哑，精神却矍铄。因为在武侠小说中常常使用历史典故，曾有人批评他喜好掉书袋。不过，他的记忆力着实惊人，对于过去的事情，他的记忆不是停留在年份上，而是月、日，像大多数老年人一样，他回答问题一般要从几十年前开始讲起。他对祖国的电视剧了如指掌，甚至还研究韩剧，完全是身在澳大利亚，心系中国。

记者：《七剑下天山》在您的作品中占据怎样的位置？

梁羽生：70年代末广州出版了《萍踪侠影录》，《七剑下天山》（以下简称《七剑》）是1984年10月份，在《羊城晚报》上每天连载。到了那年11月20日左右，召开了第四届作家代表大会，那是“文革”之后正规作协停了很久之后的第一次开会，我也应邀参加了。当时有1000多名代表，我是港澳组的，和广东组并在一起。有一位我很尊敬的学者说：“武侠小说算不算文学？”他批评了《羊城晚报》上的《七剑》连载，说他们不应该登武侠小说。他不知道我是谁，可我恰巧就坐在他背后，我站起来说：“我就是那个小说的作者。”他说：“我是不看武侠小说的。”我说：“毛主席说过：没有调查就没有发言权。什么叫文学？请你给个定义。”我提出的论点是，不能说历史小说就比文艺小说高明，也不能说文艺小说就比武侠小说高明，小说好不好不是由形式而是由内容决定的。诗歌是不是一定高过散文呢？主要还是取决于作者的文学修养。拿小说来讲，要写出典型人物，那请问武侠小说就不能创造出典型人物吗？《白发魔女传》和《云海玉弓缘》是1980年进入大陆的，《萍踪侠影录》更早，只不过不在报纸上，而是由广州人民出版社出版的。我参加那个大会期间，有个年轻人来找我，他觉得《萍踪侠影录》写到了历史真实的土木堡之变，建议我改编成京剧。那时很长时间只有八个样板戏，把海外小说改编成京剧从未听说过，更别说武侠小说了，我就没答应。

记者：说到历史真实，《七剑》里您设计了康熙命侍卫杀死顺治的细节，这是您眼中的历史吗？

梁羽生：外国文学理论说：文学是更高的真实。历史真实和文艺是两回事，历史是已经发生的事情，艺术真实是可能发生的事情，就等同于照相和图画的分别，但是这两个真实是互相联系的。孔明比周瑜实际、年轻，可是《二国演义》里为什么孔明留着胡子，周瑜没有呢？是为了显示周瑜的年少气盛。历史上的帝王有康熙这种心态平常得很，就说玄武门之变，还有曹丕想杀曹子建，父子相残、兄弟相煎不可胜算，完全有可能发生书中那样的情节。

记者：您的小说最大的特点就是从头到尾成一个系列，您是从什么时候有了写系列的打算？

梁羽生：系列不是我决定的。当时台湾远景出版社给我出书，他们要求的。我有名的就是天山系列和唐朝系列，比如《女帝奇英传》，是写武则天的。

记者：您塑造的女性角色比男性更鲜明，其中您最喜欢的是哪些？

梁羽生：厉胜男，还有云蕾，她比较适合做女朋友（笑）。

记者：在武侠小说走入末路时，您和金庸开辟了新派武侠的时代，使它又繁荣起来；现在武侠小说又穷途末路了，您觉得它还有可能兴盛吗？

梁羽生：看中国了。除非它以新的形式出现，比如科幻。中国的发展很快，是个多元文化的时代，像《大汉天子》我都看过，还有对李鸿章的新评价，都很有新意。

记者：那您看了内地改编您的作品了吗？比如《七剑》？

梁羽生：《七剑》还没放，没看到。电视剧《萍踪侠影录》看到了，人物还不错，但是历史方面的真实性……中国电视的进步很大，大家都在讲商业性。为什么韩剧非常风行呢？因为韩剧很讲旧道德，有时它里面的“道德”看得令人发火，韩国人对旧道德的重视比我们厉害，我们就觉得一定要韦小宝才好玩。有些人以为，讲旧的道德思想也是旧的，所以古古怪怪的东西就很成功。比如那些清宫戏，可它们到了一定限度还会受欢迎吗？你怎么知道梁羽生的旧道德一定不受欢迎呢？《萍踪侠影录》这个电视剧的大结局非常影响小说的结局，土木堡之变和于谦完全被改了，把历史事实全避过去了。我看了《汉武大帝》，里面讲七国之乱，皇帝明知道晁错是忠臣，还得忍痛杀了他，这就和历史真实完全一样嘛！于谦是完全可以和岳飞相比的民族英雄，为什么不能表现呢？

记者：听说这次的《七剑》改编您完全放手了？您知道电影改动非常大吗？

梁羽生：清楚。可以改，只要有创意。影视和文学有相通，也有不通。写作是个人的事，决定于作者本人；电影是集体工作，不可能像小说一样照顾每一方面，因为小说一写就能几十万字。以《七剑》为例，它对我有个特殊意义，就是怎么吸收西方小说？我在里面用了牛虻的故事。中国人要创新，一方面要吸收西方，一方面要承继历史。像“牛虻”涉及到宗教，他是私生子，可是在中国宗教势力不可能超过皇帝，我就做了适合中国的改编。像书中的纳兰容若的感情就完全是中国特点的，他既有恋爱哀怨，又是帝王之家。他生在明清之际，正值民族冲突的关口，就好像现在演的《太祖秘史》一样，满汉之间的情绪一定要写到，如果不写，就成了宫廷戏了，这可是李翰祥最擅长的。电影有全新观点未尝不可，毕竟影视版权不是永远的。金庸就有好多不同版本，可以从不同角度阐述。我知道徐克的构思，七把剑有不同的性格，他把原来的反派楚昭南改得更矛盾了，我不去打断他。

记者：您在《七剑》里大量引用了纳兰容若的词，我知道您非常喜欢他，是不是这本书有一定程度是为他而写的？

梁羽生：你完全猜对了，我喜欢纳兰容若才有这个小说，冒浣莲的故事当然是编的，当时他前妻刚去世，还没有新娶，我为他找个知己。

（2005.08.01）


“春晚”启示录

陈临春说，春晚是我们的原创，这是一个文化现象。但是10年内它一定像“同一首歌”一样，无法再垄断市场。

“春晚”联排结束后，有位地方媒体的记者发短信给本届总导演陈临春：今年的节目还不赖。陈临春回短信：望支持。这位记者感慨：春晚导演的压力是越来越大了。过去按照央视惯例和陈的文艺中心副主任的职位，通常这短信是不回的。

不知是不是总导演的低调换来媒体的体恤，几天后，报纸上就出现这样的标题：《央视春晚八年来满意度最高，收视率逾96％。》中国有三件事不能信：收视率、电影票房和祖德的话。祖德已经真金不怕火炼，也许另外两个也会证明自己的清白。

就说这个96％，来源一定是索福瑞——央视自己的调查公司，这得多大的自觉性才能不注水？艾杰比尼尔森的数据说：当晚有1亿多户中国家庭收看了春节联欢晚会，占所监测市场总家庭户的71.8％。广东地区的春晚收视率在所有的监测市场中是最低的，仅为4.59％，其中东莞仅为0.1％。无论96％还是71％，都是到达率，你可能不断换台，换的过程中由于各地方台均在转播春晚，不得不停留几秒，这几秒也会计入到达人群。那些不看春晚的人，一定连电视都没开。收视样本由调查公司打电话询问，央视市场研究股份有限公司自春晚播出的同时，共访问成功2063个家庭，其中1899个家庭收看了春晚，加权推算出全国有96.5％的家庭收看了央视春晚。2000多个家庭究竟有多少代表性？但是我从未听说周围的人接过类似电话，这个收视人群的组成是城市？农村？网民？始终是谜。

事实也许是：80年代的央视春晚基本每年还都保持着90％以上的收视率，90年代后，开着电视只间断性扫瞄，或者干脆关掉电视的人已经越来越多。有人认为，真正认真看春晚的人，经过近几年连续持续下降，可能已经跌破30％。也许这30％才是春晚的绝对铁杆“粉丝”——从开场歌舞一直在荧屏前忠诚地守到《难忘今宵》。春晚的确不是网民的菜，央视开会时就开宗明义：春晚是给老人和领导看的节目，尽管他们也很想讨好青年观众，不然不会坚持不懈地弄口水歌联唱。不针对老人的节目，也要修饰得老人可以接受。

春晚有新世纪后已经固化了的节目单：一、开场迎春闹春大歌舞，不求最好，只求人多。二、主持人齐亮相，依据他们的根基依次排开：朱军、董卿居中，李咏、周涛左侧，刘芳菲、张泽群念电报。春晚总是由文艺频道主办，朱军、董卿是三套的人，主打，李咏、周涛是外来和尚，副攻。三、小品是重中之重，赵本山的时间从以前的21点挪到23点半，因为很多人看完这一个节目就换台了，必须靠他拖着遥控器。前两年赵大叔还因为没有独立休息室生过气，现在为了保护镇台之宝，他和宋丹丹可以一来就彩排，无须等待。虽然卸妆必须在水池子边，围着团团记者，毕竟有了自己的休息室。其他的常客就看各自本领了，如果郭冬临、巩汉林被毙掉，导演也会想办法把他们塞进其他节目，这么些年没有功劳也有苦劳。相声地位日趋下降，相声演员是可以牺牲的，相声界的大腕灰心丧气，渐渐绝迹。歌舞是平衡各界关系的法宝，自从发明了大联唱，所有不伦不类的人都可以挤在一起。黄圣依为什么临场戴个粉头发搞突然袭击，本来那首歌是她的，寒进去个梁咏琪，梁又比黄高大许多，为了吸引观众的视线，黄圣依不得不在脚下和头顶下功夫。有个看过彩排的记者说，德德玛原本的歌曲哀伤得他眼泪汪汪，但为了加入另一个流行歌手，曲目改得感动荡然无存。为了统战需要，港台歌手稍有优待，那就是签约。这个条约包括：彩排演出时他们不能放鸽子，拿走两三千元版权费后，自动把版权转让给央视（这点春晚非常公平，所有演员同工同酬），作为回报，港台演员的节目一般不会被拿下——这是特殊优待，连老毕扶着杨光上场说了几句俏皮话，都被铁面无私地毙掉——但绝不承诺节目不调整。陈奕迅在香港算一线吧，他准备好的独唱《爱情呼叫转移》愣是换成了一首合唱，待遇比周杰伦和费玉清差一截，春晚节目单折射出香港娱乐业日薄西山。周杰伦上了两首歌，《千里之外》和《青花瓷》，他还是不开心，原定零点后的演唱提前到零点前。

每年春晚都会有很多人不开心，去年是六大主持鸡飞狗跳，串场词乱得二踢脚都压不住，周涛的白眼飞出了荧屏。今年是赵本山的弟子小沈阳，他的《我要当明星》在最后一次语言类节目终审时被毙掉，理由一言难尽，归根到底，是与春晚气氛不协调。安排在元宵晚会播出，这就是每次元宵晚会都要比春晚好看的原因。

什么是春晚气氛？所有人都意会，却无法用语言概括的神秘规则。网络歌曲《香水有毒》别看把“擦掉一切陪你睡”改成“陪你醉”，仍旧被拿掉，大家都能理解，无论道德底线怎么沦陷，也不能在全家老小面前公然歌颂二奶的痴情。小沈阳的节目就比较微妙，很三俗，男人穿裙子、露大腿，但除此之外，他的说口（包袱）没有一点可以指摘，既没含沙射影又热闹非常，可一上场又会非常突兀，在其他小品的和谐语境K，他就像满园塑料花中的一株狗尾巴草，怪模怪样，妖气冲天。

一开春晚通气会，总导演就会说：今年要“开门办春晚”。怎么开？开向谁？似乎也提过由观众推荐节目，有几个推荐节目能用得上？我们知道赵本山是姜昆推荐的，小沈阳是赵本山推荐的，杨光是毕福剑推荐，自已人无论对春晚的要求、鉴赏力，还是比观众要知情。就像赵本山不会把讽刺小品放到央视，而是留给辽宁台。春晚的弦越来越紧，10年前，赵本山还有“扯蛋”、“三鞭子”这样针砭时弊的作品，后来只能越来越柔弱，以至于今年《梦幻家园》敢于讽刺开发商，居然令很多人不适应，让总导演检讨“台词上有不妥之处”，不该拿“老年痴呆症”开玩笑，但是在观看彩排的记者眼中，《梦幻家园》是最完整的本子。

观众的欣赏能力一天天上升，猪肉一天天涨价，春晚的剧本价格还在原地打转。一个小品3000块稿酬，中间要改十几遍，如果能在元宵节庆功会上得一等奖，还可以再奖1万块。演员可以凭一个小品吃几年，编剧却不会有人记得他是谁，即使得到圈中人认可，下个本子还是3000块。这样的结果是：要么演员和演员的亲人亲自出马，要么像本山大叔那样开公司，发工资，养专业编剧，《火炬手》就是他公司里的副总写的。

现在的春晚，几乎成了人气温度计，从一线要滑到一线半的艺人，可以借春晚挣扎一下。比如章子怡，去年在国内没有作品，今年男朋友估计想体验一下在中国过年，她连回国机票都没让剧组报销，服装自备，春晚也给她足够的体面。她历年出现过3次：第一次小荷才露尖尖角，开场乱哄哄时唱了小半首《把春天迎进来》；第二次和郑伊健合唱一曲广告歌，有赞助嫌疑；这一次不但独唱，行头也是最夸张，比下了董卿的30万元旗袍和徐静蕾的诗联诵，再一次宣告她女一号的地位不可撼动。

陈临春在今年春晚开始前曾宣布：本次春晚确定的主题为“盛世中国、和谐社会”，策划方案当中加入了很多民俗的内容，大大突出了年味儿和联欢的特点。这也是他们最终胜出的原因。民俗民俗，人民的、庸俗的，也许小沈阳本来就是他们理想中的人民＋庸俗，可是除了念春联这种民俗形式常年保留，其他民俗想突破春晚的铜墙铁壁并不容易。曾经留给大家深刻印象的春晚一定有其超常规的做法：1984年的茶话会形式，1990年演员分成两种颜色PK，1998年突出歌舞表演……导演们很辛苦、很为难，想讨好所有人，所有人都不领情。

央视春晚10年内不会消失，陈临春说，春晚是我们的原创，这是一个文化现象。但是10年内它一定像“同一首歌”一样，无法再垄断市场。几年前，湖南卫视就曾想捋春晚的虎须未遂，但今年东方卫视公然在除夕打擂台，只要北京台、湖南台胆子越来越大，敢于把自己的晚会从正月初一改到腊月三十播出，郭德纲上春晚，不再是个梦。

（2008.02.25）





“春晚”语言的桎梏

徐正超和人打过赌，如果对方能提供可操作效果好的小品思路，他愿意付20万元，直到现在这钱也没输出去。

时间

1985年，导演黄一鹤曾把春晚舞台挪到工人体育馆的巨大舞台上，马三立老先生立在幽暗处，慢悠悠地三翻四斗。没有对讲机，没有暖气，拖拖拉拉6小时，收到几麻袋的批评信。十几天后，央视不得不在《新闻联播》上向全国观众道歉，春晚的第一次改革就此失败。

1983、1984年的演员们是十分幸运的，只要观众打进电话点节目（那时有电话的人也实在是少），他们就可以无休止地唱下去、演下去，节目的随意性大到不可想象。刘晓庆和姜昆临时搭档《刘海砍樵》，王刚的服装是借来的，人们团团围坐成小型茶话会的模式，演员就坐在观众席中，需要演出时再上来。刚从政治阴霾中走出的中国人，一点点小乐子就逗得大家放声开怀。当央视有了600平方米的一号演播厅，笑声却要靠领掌去强迫。范伟常常感叹：如果在剧场里，关了灯，只有一束追光，台下是黑的，能听到观众的笑声，那该多好？纤毫毕现的演播厅曾让他莫名地紧张。演员是很敏感的，台下观众翘个二郎腿，范伟会联想到：是不是他觉得没意思？虽然戴着麦克风，却总觉得声音还不够大，拢不住观众的神，于是演员们开始青筋暴露扯嗓子。如今作为一个旁观者，范伟也是从这条岔路上走过来的：“真的，我特想和他们说说，嗷嗷地喊，电视里不好看。”

“喊”的另一个原因是对自身和作品的不自信，小沈阳今年没有喊，虽然《不差钱》是临时在十几天前突击出的剧本，但所有包袱都是他在二人转舞台上平时演出的那些．赵本山早期的合作者崔凯告诉我：“小品应该先养一段时间，小沈阳十几岁起就和母亲在吉林演出，每天都演，作品千锤百炼。”春晚小品一般要经过如下程序：讨论题材——作者念稿子——排练8～10场的审查。“一个作品最多演10场，10天的孩子能有一年的孩子成熟吗？”范伟告诉我。

春晚曾经是演员们不可拒绝的舞台。“我妈都卧床起不来，一听儿子上春晚，坐那一直看到完，不得了。”范伟说。他们最怕导演笑呵呵地走过来，那就意味着“对不起了”。有一次赵安笑着走到一位演员面前，他立刻哈腰站起来：“赵导，我去买火车票。”让范伟记忆犹新的有两件事：零点敲钟之前的最后一个节目被称作“刀口节目”，如果前面时间胀得太厉害，这个节目就要被当场拿下。有一次是6个人表演的大学生辩论会，麦克风都别上了，旁观者都为他们难受。第二次轮到潘长江的节目，前面的《卖拐》观众反应太热烈，鼓掌、大笑，把时间硬是拖长了，急得导演带着潘长江给其他演员挨个作揖，请他们一定抢出时间来。《卖拐》的开头，范伟应该骑上三圈自行车，高秀敏在后面说：“拐啦！拐啦！”范伟的表演上有个层次——由半信半疑到怀疑。为了抢时间，他只骑了半圈就下来了，因此当年在辽宁台的表演就比央视的精彩。

在成为不可替代之前，赵本山得到的表演时间通常是13分钟左右，如果实在节目需要，可以再申请。春晚的表演时间有严格把控，崔凯说，他为潘长江创作的《过河》就百般为难，总导演袁德旺要求他不超过10分钟，那是个歌舞小品，唱完歌跳完舞就已经9分钟，剩下的1分钟里要交代剧情，还要抛出好几个包袱，经过讨价还价，放宽到12分钟。基于这种考虑，《卖拐》的作者宫凯波很坦诚地告诉我，即使春晚请来郭德纲，他也没办法抖响，因为剧场里允许铺平垫稳，春晚要求扎鸡血似的，15秒一个小包袱，30秒一个大包袱，三句一个小龇牙，五句一个大咔嚓。当然现在的赵本山不存在这个问题，今年的小品他表演了25分钟。湖南的喜剧演员大兵也认为时间不是问题。

审查

“你说要采访春晚的故事，我一回想，这里面有政治智慧，有审查艺术，有朋友间的情义与误会，什么元素都有。”参加过10次春晚的范伟对我说。

1994年，赵本山准备了《儿子大了》，上京赶考。这年赵本山已经参加过4次春晚，加上家里有事，去的那天中宣部的审查已经结束。这是让范伟刻骨铭心的一次表演，在一家咖啡厅里，本山大叔演一个进城老农，穿着皮袄，背着行李，十来位导演组成员团团围坐，没有一丝笑意地看完了他们的演出。“那是我第一次进央视，小品没观众特难受，大家审视地看着你，笑是气场，大家都不乐，互相传染，我扑哧乐了也很唐突，我越演越紧，时间一点点走着，我们也一点点由希望到绝望。”节目演完了，他们通身大汗，文艺部主任邹友开说：“够呛，回去吧。”

崔永元讲过：中国有七大悲剧，头一条就是相声不可笑。崔凯认为，问题在于“包袱密集度虽然高，却失去了生活基础，这几年明显能听出现场有人带头笑，观众们乐得不开心、不自然”。《红高粱模特队》就是崔凯在辽南体验生活时发掘的，他在那里见识了一群乡村模特队的可爱。这个小品起初赵本山不太接受，他不知道矛盾冲突在哪，如何处理和范教练的关系，是开玩笑还是尊重他？崔凯说：“土教练和洋教练就是对文化理解上的错位。”

春晚真正的问题在于题材的自由度，对赵本山来说，已经没人再给他规定命题作文，这些年春晚不是没有改革，为了留住观众，主题先行变成笑声先行。创作过《有事您说话》的沈阳军区作家王承友告诉我：“郭冬临是上戏本科毕业，强调塑造大都市小人物，既想好玩又想要启迪。作为部队作者就更想要有主题了。”主题先行，各方各面都要照顾到，是春晚小品的特色。农民工、邻里关系、部队建设，去年的奥运、赈灾，一定要在作品中体现。像去年有个《军嫂上岛》，今年有个《水下除夕夜》，都是必须的。作者们都认为，命题作文不可怕，可怕的是简单图解命题。当没有厚实内容时，用震破耳膜的狂喊曲解情感抒发，就变成了很多相声、小品的通病。

《牛大叔提干》的作者就是中国曲艺家协会主席崔凯，他回忆道：“我下基层县里，总是吃吃喝喝，干部们说，不是我们愿意喝，工作做得越好，来的领导越多。”刚开始彩排时有一位首长提了意见：乡是一级政府，这么乌烟瘴气不行。但阴差阳错，没人把意见传达给演员。春晚联排是逢双数，22、24、26日，28日录备播带，28日那天就是铁定要上了。26日最后审查那天，那位首长来了，一看，怎么还没改？当时通知这节目拿下。春晚演员之间最关注的事就是谁会被拿下，这消息飞遍了整个剧组。范伟和赵本山住在一个房间，那一夜，赵本山辗转反侧。此时赵本山已然成名，参加过进藏代表团，有机会结识那位首长。“我想肯定完了，砰就崩溃了，但是本山大哥特别沉着。他给首长打了电话，说去年就没上，回去没法和父老乡亲交代，再拿下元气就不好缓了，况且确实没收到通知，不是有意。首长说，不是演员的问题。赵本山建议能不能修改一下，首长同意28日那天再审查一次。”

节目有惊无险地通过了，但是有个底赵本山一直没敢露——最后他拎起一串老鳖蛋说：“扯蛋扯蛋，就是打这儿来的。”崔凯透露，小品中有个笑料是端上三个老鳖蛋，却有四个客人，演员说三个王八蛋，没法分。“摄像笑得都不行，但审查时说这是骂人话，让删掉。今年台词里有‘感谢你八辈祖宗’，也说是骂人话，赵本山坚持说不是，导演组比过去民主，就留下了。”“底”对小品相声特别重要，一个好的“底”可以留给人一半好印象。赵本山到了直播那天，才让道具师做了一串乒乓球，讲了“扯蛋”。“我这种胆儿的不敢，本山胆大。这包袱无伤大雅，他心里有数，不会捅娄子。”范伟说。

崔凯当上辽宁省曲艺家协会副主席后，认为自己失去了底层生活，决定不再写小品。“《过河》是我最难的一次，开始是要我为黄宏写一个大中型企业脱困的下岗故事，后来张晓海导演找到我，说改路子吧，科技兴农也挺重大的。这让我头疼，别人帮我找了他在农科院的大爷，给我讲了一通无土栽培，听得我一头雾水。什么救了我？还是二人转的形式，从来没人在春晚舞台上演过歌舞小品。”

1986年，赵本山和潘长江的《大观灯》在基层演出了200多场，包括他第一次上春晚的《相亲》，观众在何时笑，笑声多大，多少个笑点，语言动作的节奏、分寸，非常圆熟，这是为了春晚突击准备两个月所不能比的，况且现在大腕们已经不用再准备两个月。过去排练从来没人敢请假，现在经常有人以去外地排戏为由离开节目组。阎肃曾经说过，春晚积累的负面效应要出来了。一位知情人说：“中央台的官本位衙门作风没丢下，领导一直认为自己是娱乐界老大，找谁谁都得来。怎么可能不来？基层语言组的头儿都急完了，大环境不一样了，娱乐平台太多了，拍电视剧、弄电影，人家不爱来，就得请。领导说，人家不来是你们工作没做好。新演员也不像以前那么愿望强烈，毙了？就走了。特别明显的是去演员剧组，以前特热闹。现在去了，就感觉怎么完事了？人都跑哪了？”以前只有春晚炒演员的，现在有点腕的演员也敢以“没档期”为由炒春晚了。

宫凯波告诉我：“如果说领导偏爱赵本山，也是因为老百姓偏爱他。和他们团队合作确实不费劲，不但题材上自由，还不用完整剧本，提供个思路就行，演员会自己编台词。”王承友也说：“作者是画大框，精装修是演员，哪个演员演对于小品非常重要。”话虽如此，但剧本的匮乏是不争的事实，演员们与长年写本子的作者形成哥们儿关系，一起吃喝，广种薄收，每次央求好几个人准备，择优录用。春晚的本子稿酬很低，除非获奖，每年赵本山会把奖金给作者，因为他们也要陪着熬到上台那一刻。像徐正超原本职业是记者，由于赵本山有集团，安排他做了集团副总，平时还负责写电视剧、栏目剧剧本，当执行导演，关键时刻写春晚小品。其他演员没有这种条件养专职作者，只能凭兄弟情谊笼络编剧。崔凯说：“不仅曲艺作家，包括编剧，名字越写越小，文化市场的价值体系不对称，作品对于编剧是一次性付出，只拿到一次性稿费，演员却可以凭着它演好几年。”

成名

历来语言类节目就属于春晚中“条子”关系户较少的群落，如果观众不笑，再硬的关系，同样尴尬。在《宇宙牌香烟》、《虎口脱险》之前，马季、姜昆已经是曲艺界的名家。真正依托春晚成名的是冯巩、牛群及以赵本山为首的东北军团。所谓“一夜走红”，其实并不存在。就像有人问郭德纲同样的问题，他反问：“你看我是哪一夜红的？”

冲击春晚从来就不是一次性成功的，赵本山先是姜昆推荐，而后他不知轻重得罪了央视来人，在父老乡亲的期盼下，他提着10瓶茅台进北京，自己把茅台喝了，准备回去跟老乡们说送出去了，折腾了好几年，才算站稳。小沈阳有了师傅撑腰，依然反反复复。去年他的单口表演因为不符合春晚形式被毙掉，为了平衡，要把他塞进黄宏的节目里，不知为什么没弄成。元宵晚会已经定了要上，临了又毙了，在东三省还颇引起一阵小波澜。

范伟说他演完了《牛大叔提千》，就以为自己一夜走红。初一早晨他出了沈阳火车站，叫了一辆出租车，一路上和司机聊，末了人家也没认出这人刚上过春晚。“这都是人们的臆想，我露好几小脸都没出名。”1996年，范伟继续在《三鞭子》里演了一名没甚个性的司机，他还是站在赵本山身边的那个人。事实上，创作者很难把三句以上的台词给其他的演员，因为担心别人一开口观众不耐烦。

《红高粱模特队》中范伟的戏份很多，他也从中获得了极大的成就感。演完这个小品，他想这回自己有点腕了。贵州台请他去做节目，那节目安排了恶搞偷拍，下飞机有人拦着他，检查证件。范伟说：“我是演小品的。”人家问：“你演什么小品？”他说：“和赵本山演小品。”人家说：“我们知道赵本山，不知道你。”范伟说‘扯蛋扯蛋’那个，还有走路垫步的。”他傻乎乎地学着小品里单腿蹦，周围的人笑喷了。

我听到过一个段子，春晚排练时小品作者每顿饭的伙食费是20块钱，想喝点酒点些好菜根本不可能。冯巩每年去得早、带的人多，有人嘟嘟嚷嚷抱怨，冯巩一急，拍了1万块钱，让跟着他的人随便吃。讲给范伟听，他对这种事情茫然无知，参加春晚10年来，央视对他们这个团队一直很客气，吃喝管够，他们也从未送礼请客。而范伟是个最敏感不过的人，他说，“我们是本山大哥后面的人，他们对我们客气不客气我们都感觉不到”。

创新

早在黄一鹤时代，他就找过心理学家研究观众看一个节目多久会感到疲惫。崔凯说：“那时重视题材的新颖开发，逼着创新。”首当其冲的就是打破东北方言垄断，到南方寻找节目。央视春晚在上海地区的收视率一直不高，如果有个滑稽戏小品，江南收视率立刻飞升。郎昆今年开会首先定下的就是寻找南方语言类节目，前几年也曾经把导演组分成几批，四处寻找。有一年号称发现了一个“广州赵本山”，那个节目叫《草台班子》，都觉得那演员挺好，可给了机会不一定能走上去，节目演完就无声无息了。前几年还偷偷摸摸审过被央视封杀的陈佩斯，看完导演们就散了。

崔凯在写完《红高粱模特队》后思考小品创作说：“过去我分不清东北小品和京津喜剧有什么区别？《红高粱模特队》是拐点，东北喜剧强调人物，京津强调包袱，像小沈阳的‘这个真没有”，不是包袱，是剧情顺下来的笑点。”

为什么南方喜剧不被春晚舞台接受？上过3次春晚、也曾被毙过3次的湖南演员大兵分析说：“全国有八大方言，南方占了7个，但是首都在北京，普通话以北方方言为主，很难找到全国观众都明白又不削减魅力的语言。滑稽戏在上海演起来山崩地裂，到了北方没人笑。走向全国就是走向北方，我们不得不忍痛牺牲，削足适履，就像人家用右手吃饭，我们用脚吃饭，这种方言上的不平等是无法改变的。”大兵在春晚用湖南普通话表演相声，他说：“‘你qia饭没’说成‘你吃饭没’，韵味一下子消失了。”另一个原因是南方人比较细腻，比较小的包袱可以让他们乐个不行，而在讲究密度、冲击力的春晚舞台上，人们长期习惯东北喜剧的猛烈快速，南方喜剧远远无法满足。

赵本山并不是只力推小沈阳一个徒弟，早在《卖拐》系列，他就找了两个徒弟上场，但表现机会不多。今年他为央视准备的小品原本是《送蛋糕》，小沈阳扮演那个送蛋糕的人，很多亮点都在他身上。临时改成《不差钱》后，又给他安排了一个最能展示他模仿能力的角色。同时，在辽宁台演出的《送蛋糕》换掉了小沈阳，角色的包袱也去掉，就是为了留给央视最好的，演员和作者需要考虑的不只是作品，包括照顾方方面面的关系。

在和宋丹丹连续合作两年后，赵本山找来范伟筹备《有钱了》，讲中彩票的故事。赵本山进入央视春晚之前，就开始在辽宁台春晚露脸，雷打不动。每年他准备两个小品，先在辽宁台录像，他认为最好的那个呈现给央视。有趣的是，好几年他觉得指定会火的小品审查时一演，观众反应都不激烈。而地方台的要求很简单，观众笑了是硬道理。就像《有钱了》，一开始就下大力气抓，演员、创作者们住在“影视之家”，两个月的封闭，讨论、修改，一上舞台，场子不热。范伟归结为“劲使大了，创作喜剧越放松越好，真紧张起来，为央视打造精品，离笑不出来就不远了”。

尽管演员和创作者都不愿意承认题材限制了他们的发挥，可事实确实如此。王承友今年的节目被毙掉了，包袱越砍越少，他在电话里对我复述了整个原稿，沮丧地说：“我不太会念稿子。”不会生动地念稿子的作者，第一关就难通过。赵本山早期作品尖锐地触碰过现实，《二鞭子》讲述农民对下乡干部不信任，觉得他们在走形式主义。崔凯说这个作品非常难写，“春晚整体氛围是喜庆的，不像中纪委廉政文化晚会，既可讽刺，又可批判，人们怀着期望准备乐。‘年三十晚上死头驴，不好也得说好。’讽刺谁都不合适，要避免得罪各个阶层”。

对于擅长讽刺、让人们在笑声中和弱点告别的相声，这就是个致命的限制了。宫凯波有个现成例子，他写的《好人不打折》，大意是一个袜子厂工人下班误把袜子带到家里，引起媳妇的误会，两人回厂里还袜子，保安不让进，说你把我撂倒才能进。工人一急，把透明的丝袜套头上装劫匪，初审时观众乐得东倒西歪。审查时有人说：“袜子俩腿，脑袋套在立裆，容易让观众浮想联翩。”要求换成纱巾，还必须是黄色的。底下人也不知道为什么必须是黄色，反正直播时一个包袱没响。他告诉我：“最初创意阶段，很多东西都挺好，剩下的全没意思。包袱往下咔嚓，尤其是早期。领导想的和基层操作不—样，领导想别出事，这话敏感。地方台就好弄，北京台小沈阳的《超级大明星》能把砖头拎上去，那个节目央视审了几次就不敢上。”崔凯说：“我不同意小品、相声走人绝境的说法，去年我们走过几个省，观众还是很喜欢。但是你不能老吃葡萄不吐葡萄皮吧，问题就是出在创作上。侯宝林、马三立在长期表演中，观众用笑声告诉他们，为人民服务是句官话，但老百姓满意就是最重要的审美标准。”

“不能用春晚的标准去衡量小品相声。”崔凯总结道。

年前，赵本山在电视剧《关东大先生》的发布会上，提到范伟躲他不接电话，他为此生了气。赵本山把范伟单拎出来数落，很大程度上出于他的焦虑。去年我在“本山基地”采访时，“本山传媒”总经理刘双平就提到，赵本山在准备春晚前七天七夜没合眼，失眠，压力大到哭泣，今年他在台上的咳嗽控制不住。近两年为他写本子的徐正超告诉我：“每年都这样，咳嗽还要生憋，他是年三十的一道菜，不上不行，上就得保证接得住前面的。”

今年宋丹丹提出不演，赵本山想了一个点子，最适合他和范伟。范伟不演对他造成打击，赵本山自己又无法退下来。其实1994年赵本山就没有参加春晚，在当时并没有引起轰动，如果放在今天，会成为报纸头条。那个年代他最有力的竞争者是赵丽蓉老太太，有她在，赵本山就很难拿到小品类一等奖。赵丽蓉去世后，赵本山才成为真正的小品王。

可今时不同往日，宫凯波开玩笑说：“本山是一杆大旗，必须迎风飘扬。”这话却也不假，赵本山有很大的一个摊子，学校、基地、剧场、电视剧，东三省对春晚又格外重视，如果不上春晚，他的美誉度会受损，学校生源、卖片都会出问题，别人会怀疑他是不是犯错误了。每年赵本山会收到成千上万的剧本，远至东莞、海南，他手下专门有看本子的人。徐正超说：“对路子的基本没有，送本子的人以为重复以前的俏皮语言就行了，他现在要的是沉实的幽默，不是制造经典流行语。各种表演方式全用遍了，出新的可能性为零，观众的笑点一年比一年高，就想题材首先面临着‘躲坑’。”徐正超和人打过赌，如果对方能提供可操作的、效果好的小品思路，他愿意付20万元，直到现在这钱也没输出去。

（2009.02.16）





电影圈的水有多深

《理发师》是一部幕后远比幕前精彩的电影。

那年冬天究竟发生了什么

《理发师》的原作者凡一平也是《寻枪》的作者，他还记得，陈逸飞已经找了多年本子，他喜欢大时代下小人物的命运，看中凡一平的小说倒不是因为姜文的推荐。本来陈逸飞只想拍个四五百万元的小成本电影，可不知怎么回事，这团雪球突然滚大发了。另外三个投资方是怎么加入的已经不可考，但正因为有了世纪英雄等几个公司介入，才有了姜文加盟剧组，或者说有了姜文，很多公司突然对这部片子有了信心，毕竟大家对姜文、葛优两大影帝同台飙戏也很期待。陈逸飞的好友，后来帮他拍完影片剩余部分的香港导演吴思远一直对这件事百思不得其解：“我都不知道他是怎么想的，找这么多家投资方非常麻烦，我拍电影时一般最多找两家，因为一旦有一家意见不同，就会严重影响发行。我一听到有这么多投资方，真是吓一跳。”

事实上，正是有这么多人介入，《理发师》才会如此命运多舛。这部电影最早预算是1400万元，刨去两个影帝的片酬，实在不是大投资，无论哪个投资方都能独立撑下来，陈逸飞自己也能，因为截止到目前，执行制片人王绍伟给出的数字是：《理发师》一共投入了3000万元。

2002年底，姜文和《理发师》的四个投资方就“停拍”各自发了声明，都承认在拍摄中发生了争吵，但姜文说他们之间只是“磨合”，并非矛盾。吴思远投拍过姜文主演的《宋家皇朝》，和姜文也很熟，他像个“老娘舅”一样试图重新让二人握手言和，姜文同意了，但陈逸飞宁死不从。记者采访到的陈逸飞的家人、朋友都认为陈是个很儒雅、包容的人，是什么让他和姜文结下了死疙瘩呢？四方投资声明中给出的理由是艺术上的分歧，当时媒体的报道是因为周韵，在拍摄她和葛优扮演的师长结婚一场戏中，因为化浓妆还是淡妆她与姜文发生了争执，陈逸飞没有采纳姜文的意见，从而发生了拍桌子争吵。但这个理由似乎不能成立，周韵是姜文推荐的演员，她那时是个刚出道的新人，现在在姜文的新片中依旧担任女主角，除了她以外，制片主任、编剧、录音、美术、剪接等大部分主创都是由姜文推荐，前期筹备中姜文做了大量工作。这已经可以说明问题，陈逸飞在此前拍过两部纪录片《逃往上海》和《海上旧梦》，唯一一部剧情片《人约黄昏》是和老朋友吴思远合作的，他虽然在艺术圈叱咤风云，在电影圈实际是个新人。和新导演合作，姜文可以获得更多的掌控的权力，身份是演员，干的是导演的活，这也是他前几年不能拍片时，总演新导演作品的缘故。凡一平在陆川最郁闷的时候，就劝他“能忍则忍”，但陈逸飞不愿忍。

陈逸飞的弟弟陈逸鸣说，一个很重要的原因是财务黑洞，2002年停拍时戏拍了1/5，但钱花去了900万元，已经严重超支，其中的分配是：世纪英雄300多万元，华谊兄弟198万元，保利华159万元，余下的由陈逸飞出。停机后的声明是，在2003年4月复拍，由于陈和姜的矛盾不可调和，4月份根本没法重组剧组，原来的人员纷纷离开，于是这900万元成为呆账。原本陈逸飞还打算从原来拍摄的镜头中选取没有姜文、周韵的部分使用，后来发现不可行，现在我们看到的《理发师》没有2002年版的一个画面。这900万元就是陈逸飞与其他三方形成的债务，如果放弃这个题材，损失由四方共同承担，但陈逸飞还要继续拍，所以第二次建组时的资金由他自行筹集，其他三方还拥有《理发师》的版权。陈逸鸣回忆说，第一次的美术师很有名气，拍摄时他老丈人患癌症，陈逸飞还帮他找医生，但停机时他还是拿走了17万元。这17万元还是原定的酬金，据当时媒体的报道，剧组里存放了900万元的现金，有资深制片人说，敢把这么多现金放在组里，不怕管钱的人拿去炒股吗？一直跟随陈逸飞左右、重拍时的执行制片人王绍伟说：“放900万元现金也是正常的，陈导说：‘1500万元我多画儿幅画就完了’。”话虽如此，当年由姜文推荐的制片主任赵一军一度也成为焦点，到底钱怎么花掉的没人清楚，不过陈逸飞在事后曾和王安忆说过一句上海话：“钞票么扔进去，人么不开心。”王安忆觉得这句话可以总结陈在那两年的心情。

在停拍前，剧组曾经开了一个会，会上姜文和摄影师谢征宇给陈逸飞列了11条罪状，在此之前，他们的冲突已经很多，姜文对陈逸飞批评时，陈正好戴着耳机全听到了。如果仅从艺术风格上，也能看出二人有多大的分歧。凡一平的记忆里，姜文想拍一个黑色幽默、荒诞的故事，陈逸飞的风格是唯美。以导火索结婚那场戏为例，在姜文的构想中，他所演的陆平和女主角宋嘉仪在婚礼前已经发生了关系，所以宋在与师长结婚时故意要气陆平。现在看到的影片中，陈坤饰演的陆平和宋嘉仪一直是压抑着感情，关系纯洁，二人在最后一幕西北农场相逢的场面更像是偶像剧的结局——团圆温暖，如果由姜文控制，绝对不会是这样的结尾。

《理发师》是不是特例

凡一平认为，陈坤其实更符合原小说人物的想象——江南小镇的理发师，陈坤自己也问过陈逸飞：“您为什么要选择我？我跟您之前选择的那个演员是天南地北。”陈逸飞说：“陈坤我跟你讲一个感受哦。我想象的陆平是什么样的画面，两边是周庄一样的房子，古老而有韵味，中间有一条河延伸到远方。中间有个石拱桥，陆平是一个穿着长衫，提着一个皮箱，慢慢走过去的人。”凭他的描述，就知道他想象的这个人绝不是姜文。可为什么会先是姜文呢？原因很简单，陈逸飞和吴思远说过，他想拍一部故事性强的，比他过去更商业一些的片子。姜文在他和其他投资方看来是有票房保证的。如果那时经过了《绿茶》、《一封陌生女人的来信》，他就应该知道，中国没有明星制，没有哪个大腕是真正有票房保证的，即使是姜文、葛优，假若片子本身不够好，观众一样不会买账。

吴思远拍了很多经典影片，也捧红过无数的名角，在他看来，《理发师》是一个特例，即所谓的大牌演员可以操控全局。“我很少经历这种事，就算在好莱坞，演员也是在签合同前就把要求提完了，拍摄时还得按照导演的要求。”可是陈逸飞和姜文之间的合同是否完善，都是个谜。姜文在《我的几句话》中声明：他既是主演，又是监制。这样看来，他当然有指手画脚的权力。但是开拍后，陈听到姜说自己是监制，还问过制片主任是怎么回事。所有的“乱”都可以归结于陈逸飞不懂电影圈的“规矩”以及很多电影人并不尊重投资方。

中国每年投拍的几百部电影，有多少能够和观众见面，又有几部能收回成本呢？浸淫已久的人知道投资中国电影是血本无归的买卖，可很多初下海者并不知道。在海南举行的金鸡百花电影节的时候，有一部新片就在电影节驻地附近拍摄，投资方是温州的一对夫妻，做纽扣发家，被电影人忽悠来投资。来到海南，才知道上了大当，眼睁睁看着别人糟蹋他们一分分挣来的钱，却不敢言声，因为钱已经给了人家，只有赔上笑脸，希望电影人少花点钱，能让片子上映。结果是钱花光了，片子不知去哪里了，反正不会出现在影院。就连陈逸飞这样有过经验的还会吃苦头，何况其他行业的生意人？

电视剧又何尝不是如此？有一个根据张艺谋同名电影改编的电视剧，据说本子非常优秀，但是剧组是个草台班子，不支付薪水，还把主要演员“绑架”起来，在业内传为笑柄。这样的故事比比皆是。某影视公司的总经理感叹说：“一个十分的剧本，不好的导演去掉两分、剪辑再去掉两分，影视就是不断减分的过程，最后能展示出来七八分就很幸运了。”

陈逸飞因为有钱又喜欢电影，并不太把赔钱当回事，陈逸鸣说：“拍第一部电影《海上旧梦》的时候花了很多钱，几乎一分都没有收回来。这部片子也不是公开发行的。像资料片一样的，自己喜欢就去拍了，没事了自己放着看看。只在美国的一个公共电视台放过，也没有什么盈利。他本来就没有什么商业目标。拍电影只是一种追求，不惜投进去多少钱。这是他的一种生活乐趣，他觉得他活着，能够有这个条件，就应该做自己喜欢做的事情。”陈逸飞的打算是晚年时的休闲活动就是在家中看自己拍的电影，他在《理发师》的花絮中也说，希望人们以后记得他拍过一部《理发师》，言犹在耳，结果却远不如设想得美好。为了保存原来的场景，他要求制片部门委托当地政府及个人予以看管达3年之久，并且支付了巨额的租金及管理费。为了给女演员找一双40年代的长筒袜，他花了上千元，可惜很多花过的钱并不能体现在影片中。

陈逸飞也总结过自己的失误：“前面发生的事情，我也常常怪我自己。我对这个产业本身，经过那么几年社会上的一些变化以后，实际上我是脱节了，对操作、运作实际上我还是欠缺的。所以我想也付了学费。”为了拍完这部电影，他得罪了不少圈中人，现在人已经故去，是非也难分辨。影视产业的混乱如果持续下去，只会更加伤害投资人的热情。不是永远都会有“人傻，钱多”这种美事，一旦公众都认识到它是个陷阱的话。

（2006.05.08）





琼瑶金色产业链

琼瑶与平鑫涛这对言情批发商夫妇创造的“琼瑶经济”确实获得双效丰收，并捧红了近百名演员。

尽管有许多人对琼瑶剧嗤之以鼻，《还珠格格3》还是卖出了历年最高价，同时将成为多年来第一部在大陆、台湾、香港同时播出的电视剧。据台湾媒体估算，扣除制作费后，这部戏将获得2000万元以上的收益。越炒越高的天价使北京、上海两地意图联合抵制，但在市场自由竞争的今天并没有抑制住它的涨幅。投资方湖南卫视主管拍摄的副台长刘向群向记者透露说：“琼瑶从《六个梦》开始和湖南台合作后，她的戏从没有让电视台亏过，《还珠格格2》是目前带来利润最大的一部戏，好的电视剧不存在风险，它的故事情节肯定有市场。”

在电视剧供大于求的今天，琼瑶的金字招牌成了让电视台喘气的救命稻草。为了把《还珠格格3》利润最大化，湖南卫视放弃了首播权，而是把它卖给了不能上星的地方频道。刘向群告诉记者：“湖南台还是卫星电视中首播的台，我们为了预热，会先推出一、二部的精装版，等到春节再播第三部。”他也承认，这样做会使本台播出时的收视率下降，但琼瑶剧即使多次重播影响也不大。一、二部在5月刚被湖南台重播了一遍，下午时段的收视率达到30％，而第二名的黄金时段节目收视只有5％。该台的电视剧宣传人员说，由于本省内部电视竞争激烈，为了争一部电视剧互抬价格，在经济不发达的湖南，把价格抬至和北京、上海相差无几，搞到两败俱伤。湖南广电高层决定给湖南卫视电视剧首播权，并把负责制作电视剧的华夏公司划归卫视，与琼瑶关系最为密切的原湖南经视的台长欧阳常林、副台长刘向群也调到了卫视。湖南卫视也终于成为琼瑶剧的唯一出品方。

欧阳常林从1989年采访琼瑶时开始与她合作，此后琼瑶和湖南台合作了300多集电视剧，直接带动了湖南电视业的起飞。刘向群说：“我们的合作分为三个阶段：协作、合拍、独立拍摄，《还珠格格3》是我们全资，琼瑶以品牌、剧本这些无形资产和演员作为投资。”他透露，本来《还珠格格3》的预算是不超过2000万元，现在已大大超支，可以拍两部《还珠格格2》。超支的原因是琼瑶很执著，不断坚持按她的意志拍摄，仅服装一项就花费了100万元。琼瑶在剧中安排了小燕子在骆驼上翻筋斗，即使北京的骆驼因为营养过好已经消失了驼峰，剧组还是排除万难完成了她每个要求。琼瑶把实际操作交给了儿子、儿媳，但他们每天会向琼瑶报告拍摄情况，她在台北遥控指挥。

琼瑶牌言情作品40年来畅销华语世界，其流水线制作方式，已成为一个巨大的产业。据称，琼瑶与平鑫涛这对言情批发商夫妇创造的“琼瑶经济”共赚取了约上亿美元，捧红了近百名演员。琼瑶在运作中的绝对权威显而易见，北京的剪接师把每天拍好的剧情现场编辑发给她，一有不满意立刻重新来过。琼瑶产业是家族企业，除了平鑫涛创办的皇冠出版集团，她旗下还有三个影视公司，可人公司属于琼瑶，怡人公司和仲杰公司的总经理是琼瑶的儿媳何秀琼，儿子陈中维负责制作。何秀琼在一篇讲述拍摄经过的文章中半开玩笑地称琼瑶为“额娘”，由此可见她在产业中的地位。有传闻说，演员们有时觉得台词太过肉麻，但琼瑶的剧本一个字都不能改。刘向群证实了这种说法，他说：“基本上是不能改动的，如果过长或排比句过多，可以提出建议。”琼瑶对演员表演也亲自过问，演员随时有换角的可能，林心如在《还珠格格1》里演到刺杀乾隆那场时仍没有入戏，就差点被琼瑶换掉。

琼瑶在不断地调整自己去适应市场。20世纪70年代末，她最后—部“三厅”（客厅、餐厅、舞厅）电影《昨夜之灯》票房失利，此后她转向小屏幕，在台湾观众已经看厌后，她成为最早进入大陆拍摄的台湾剧组，因为其巨大声名，在取景上享有了充分便利。刘向群介绍说，本来太庙通常是不会借给剧组的，但此次《还珠格格3》还用了大部队在太庙拍摄。

当秀丽风光也被台湾人看腻后，台湾市场成为她最担忧的部分。刘向群说，近年来，大陆市场成为琼瑶的主战场，随養台湾政策的放宽，琼瑶开始更多地使用大陆艺员，仲杰公司现在近半数演员来自大陆。琼瑶轻快地对记者说她并没有压力，不过在《还珠格格1》拍摄前，湖南电视台台长欧阳常林和她长谈了一番，从市场分析促使她又一次转型，尝试从未做过的喜剧。这部戏和公司另一部由蒋勤勤、朱茵主演的《苍天有泪》是同年拍摄，因为没有名角，价钱被电视台压得很低，还被要求与《苍天有泪》捆绑销售，何秀琼既担心《还珠格格1》的收视率，又认定它的潜力，最终还是以低价、按收视分红的方式卖给香港亚视。刘向群说，《还珠格格1》在全国达到50％的收视率，而《苍天有泪》只在北方效果好，有30％。连戏中的丫环也凭着热效应吃了好几年老本，成为一线演员，何秀琼说：“琼瑶的戏很容易捧人，一个人红了之后，往往我们就用不上了，他可能接戏太满了，不在我们的掌控之中，这等于是一种资源的流失。所以有了成立经纪公司的想法，把我们认为可以栽培的演员，签到公司名下。”何秀琼认为演员就是“商品”，这个“商品”要么符合剧本，要么今后可用，出演《还珠格格3》的黄奕就是从前选小燕子时的候选人之一。

（2003.07.14）





人民需要什么样的娱乐主持

一边不承认缺乏优秀主持人，一边晚会上总是那几个熟面孔。

如今采访王小丫是一件相当困难的事，即使是配合《开心辞典》选男主持人的活动，她也坚持“人间蒸发”。央视经济频道总监郭振玺为他的下属解释说：“像小丫和李咏既是员工，又是公众人物，记者可能会问和工作不是很紧密的问题，我们得考虑她自己的情况，她怕媒体炒她的绯闻，这种顾虑可以理解。”

一直以来，只有央视的知名主持人可能拥有做公众人物的权利和脾气。在他们自己的员工看来，男女有别，基本上男主持人会配合采访，而女主持人通常会比较“难搞”。为什么会形成这种局面？他们含糊地说，多是因为女主持人在一些比较重要的饭局上也有表演才能，从而形成更广阔的人脉，在台里成为特殊阶层。另一个因素如郭振玺所说：老百姓对女主持人好像更关注，像《开心辞典》这次的选秀，只招男主持，却把王小丫作为品牌来宣传。

主持人的特殊化也许是央视独有的一道风景，这也正是地方台主持人挤破头也要进央视的原因之一。但另一方面，近年来，央视主持人纷纷离开，诸如曹颖、文清、赵琳、许戈辉、陈鲁豫、杨澜、程前、方宏进……光看名单，似乎是女主持人流失更严重，但是郭振玺认为，对男主持尤其是娱乐节目男主持人需求更迫切，所以这次选秀并不只是为了《开心辞典》准备，如果选手出色，“三五个都没问题，多多益善，我们二套有20多个栏目，容纳新人没问题”。话虽如此，面对传言中的央视主持人的青黄不接，他和《开心辞典》制片人郑蔚都给予否认，却又无法解释为什么不从央视内部选拔，或是在地方台中寻找，更没有选用《挑战主持人》中的擂主。湖南卫视举办“闪亮新主播”的原因之一是为了刺激“快乐大本营”的收视率，郭振玺却不认为“开心辞典”遇到了瓶颈期，他含蓄地表示，任何节目做了五六年后，都会发展到收视平稳的阶段，他把这次选主持人归结为李佳明要出国留学。

可是李佳明在央视主持了5年节目，为什么会突然提出留学的请求呢？难道他不担心自己的位置为别人取代吗？据记者了解，李佳明5年来一直还是重庆电视台的编制，尽管被评为去年央视的先进工作者，他却并不是央视的员工。央视的主持人有几个来源：广播学院应届毕业生、从地方台正式调人、借调及聘用人员。郑蔚说：前两种情况非常鲜见，后两种人才是大童的，也就是说，想成为央视的正式员工，基本上是不可能的事。像二套“对话”栏目的主持人陈伟鸿，也是从厦门电视台借调来的，类似他这种情况非常多。

一边不承认缺乏优秀主持人，一边晚会上总是那几个熟面孔。今年过年期间的某一天，董卿和朱军连做了10个小时的直播节目，因为一人支撑不下来“欢乐中国行”，央视又把曹颖叫回来和董卿搭档。是全国范围内都找不到好主持人，还是央视的待遇不足以吸引优秀人才？央视人的解释总是各种原因都存在。

从两年前用人改革后，央视员工分为以下几类：正式工，除了赵忠祥等一些老人外，这些年已经没有这种员工；台聘，基本等同于正式工，有各种福利，想成为台聘难于上青天。企聘，由中国国际电视总公司聘用，档案放在广电总局所辖的中视汇才公司，据那里的办事人员介绍，这样的流动人员有四五千人，每年都有二三百人跳进跳出，这类人员有基本保险，目前有很多制片人，甚至部门主任都只是企聘。还有一类是栏目组聘用，这些人占总人数的一半，没有签合同，做一期节目拿一期钱。央视员工说，表面上看工资区别不大，到了发福利时会特别明显。像赵琳离开前，她的工资条上不到3000元，但各种补助、服装费加起来并不少，钱不是她选择离开的原因，如果当上台里的“十佳”主持，每月还有补助。但是一个普通栏目的编导，每月总收入可能只有3000多元，在北京无法维持基本生活需要。而很多年前离开央视到凤凰卫视的许戈辉等人，据说就可以拿到百万年薪。

主持人节假日走穴也被比较严厉地禁止，崔永元曾抱怨过这个问题，即使在台里收入比较高的主持人也会觉得名不副实，他们认为，月收入不足1万元是无法维持正常开销的。

以这次“开心辞典”为例，郭振玺承诺，入选者会成为企聘员工，但是郑蔚说，会有一个相当长的试用期，“没有几年工作考核是不行的”。几年时间在地方台可以成为当家主持了。这次的选秀强调是“零门槛”，只要是男人、有亲和力，无论年龄、外貌、经验，就可能成为王小丫的搭档，但事实绝不会如此简单。首先，按广电总局要求，不得用大陆以外的主持，港台地区先被排除。其次要考普通话三级甲等证书，地方台主持人当然也要考，但他们在主持中带口音是被默许的，在央视就绝无可能。第三，必须是本科毕业。湖南卫视的“闪亮新主播”的冠军是一个高中生杜海涛，满嘴东北话，他在央视选秀中，连报名资格都没有。

既然如此，为什么要强调从普通人中海选和“零门槛”呢？央视人非常不愿意和湖南卫视做比较，也不认为是在模仿湖南卫视的节目。用郑蔚的话说就是“所有海选在本质上没有区别”，但她也难以否认在选拔主持人的标准上，湖南台确实更宽松。“我们在表达上不能像湖南卫视那样，他们可以选‘闪亮帅哥’，我们的前60名普通话不能有问题。”这次选秀的总导演刘正举表示，欢迎媒体做批评报道，尤其是“深度”的。绕了半天弯子，郑蔚终于讲出真正用意，他们想通过这次活动对央视的主持人产生机制做彻底地改变。

从1991年第一届青年业余主持人大赛开始，央视举办过四届主持人大赛，1991年的许戈辉，1993年的张泽群，到2000年的撒贝宁、沈冰，都以此进入过央视的主持人行列。15年来，央视的进入机制并没有本质上的变化，怎么能够证明这次选拔和往届大赛有何不同呢？郑蔚的回答是，原有的比赛是在职业主持人中选拔，这次是给普通人机会，而且会有人事处的介入。评委由三个人组成：栏目制片人、央视出镜委员会出一人（这个委员会的成员是罗京、李瑞英、徐俐等人）和一个职业主持人。这个出镜委员会意味着从体制上承认新人进入央视的合法性与受保障。尽管强调最后的决定权在观众投票，但实质上必须通过出镜委员会的认可，选手才有可能通过海选。

普通人可能无法理解成为一个央视主持人的难度。何炅在北京外国语学院上学时，曾经因一个小品在央视少儿部当过多年的实习主持人，每天和刘纯燕等人哄小朋友玩。在他毕业前，缺少男主持的少儿部领导很想把他转正，许诺会给他一个进台的名额，但是当所有毕业生都签过合同后，领导很遗憾地告诉他：没有指标。何炅回忆说，如果不是母校同意接受他，他当时真是走投无路。此后，他成为湖南卫视的主持人，只需每周做一次节目，却享受着主持人中第一等的年薪。

郑蔚一再强调央视最缺的是娱乐男主持人，因为这不是广播学院的培养方向，必须从民间诞生，但是并不会因此放宽录用条件。何炅、郭敬明等人都曾是这次选拔的候选人，但郑蔚却要求他们和普通人一样参加海选，而且她“不希望节目变成个人利用的平台”。郭敬明的经纪人对记者表示，郭的档期很紧，不会在此事上耽搁时间，他也不想成为“某些事情的炒作”。

（2006.02.27）





大片是怎么编出来的

观众怎么也没法理解，一个制作成本上亿元的电影，竟找不到一个能够打动人的故事。

李冯曾经是《英雄》、《十面埋伏》、《霍元甲》的编剧，他讲了一段作为编剧的苦衷，也许能解释一二。李冯说：“好莱坞的剧本直接送到制片公司，其中有2/3是不拍的，但这些剧本只是个大纲，编剧的损失不是很大。中国电影不景气，大家都特别小心，制片方要求看到完整的剧本，否则拿不到投资，可是编剧见不到钱怎么能先写剧本？风险太大了。所以很多导演自己身兼编剧。张艺谋的做法是他先垫钱，如果不拍，损失由他承担，换成普通导演，没办法这么做。”

李冯最近就眼瞅着一个绝佳的点子，因为没人敢冒险面临搁浅，他提出一个“剧本投资人”的概念，先不收钱，以剧本作为投资人股，与制片方共担风险、共同赢利。编剧挣的是一点辛苦钱，这不是一个普遍适用的办法，在先有剧本还是先有投资的推手过程中，只好产生了目前通用的办法：由制片方和导演拿出点子，找编剧攒本子，电影传达的思想和编剧没关系，它也未必全是导演的，而是投资方、国外片商、导演共同博弈的成果。

《夜宴》：盛和煜

盛和煜至今还感激冯小刚的知遇之恩，他一再强调，他之所以愿意出来当靶子，是为了哥们儿义气，既然观众意见集中在台词上，他就不能推卸责任，他甚至开了博客，一一解释那些他和冯小刚钟爱不已却令观众笑场的台词。发布会上，盛和煜左边葛优，右边章子怡，媒体问的全是和电影无关的事，盛和煜如坐针毡，但他又说，冯小刚是懂剧本的，也足够尊重他，只是出品方对编剧不重视。

《夜宴》的第一稿由香港编剧邱刚健完成，如果听说过《阮玲玉》、《胭脂扣》、《投奔怒海》的人，就该知道邱从邵氏时期开始，写过无数得奖剧本。这次是他主动找到华谊，只是为了钱写这个本子。周润发版《上海滩》的编剧，已经50多岁了，不得不到广州一家杂志应聘做普通编辑，所以邱刚健的做法不足为奇。邱拿出的第一稿基本是《哈姆雷特》的翻译，冯小刚觉得不会引起当代中国观众的共鸣，为了具有中国特色，他找到了《走向共和》的编剧盛和煜。盛看到的本子只是冯小刚写的开头，邱的本子直到最后他才看到。

婉后的第一人选是巩俐，巩辞演后剧本已经写完，才定了章子怡。这一下，人物关系必须大调整，她从太子的亲生母亲变成了后母，和青女从婆媳变成情敌。《夜宴》和《满城尽带黄金甲》背景都定在了五代十国，双方都坚称这是巧合。盛和煜说：“明代教条、清代不代表古典，五代的文化包容比任何时代都大。”《满城尽带黄金甲》的编剧之一卞智洪的解释更加直接：“定在唐代，中国观众会穿凿附会；而外国人除了秦始皇一概不知中国的朝代，汉武、隋炀都不重要。”五代和唐朝服饰风格很像，中国人对那段历史自己都搞不清楚，也没法去挑刺，时代只是交代剧情的陪衬。

盛和煜认为《夜宴》是多重考虑的结晶，小到人名，大到结局。“厉帝叫什么王，气度就小了，青女以前叫静女，觉得不够漂亮；无鸾追求的是发音上的美感。”杀死婉后的是不是那个侍女凌儿，盛和煜笑而不答：“杀死她的人比现在明确一点，原计划是她登基大典时外面响起颂词时被杀死。”

《哈姆雷特》的主题是“生存还是死亡”，《夜宴》则是“欲望”与“寂寞”，葛优的厉帝从苦心篡位到为情而死，观众怎么也转不过这弯儿来。这却是冯小刚很得意的一笔。盛和煜说，剧本中表现得很充分，电影没有全部演出来。无鸾在剧本中是一个武功极强的人，杀厉帝易如反掌，婉后又要毒死厉帝，使他没有退路。“唯其如此，他的死才不失浪漫，是枭雄之死。如果他被刺死，挣扎着倒下，那多没劲。戏剧讲究逆转，不能顺撇。”

对于引发笑场的台词，盛和煜一一辩解。他说自己的台词有三原则：不能出现常识错误和史后封号，比如“我孝庄”；不能有戏词，如“哀家”、“众卿平身”；不能有现代词，被人诟病的“诚信为本”，他坚持说，这是古汉语中原有的说法。葛优抛出的几句“跪乎？不跪乎？”不属于语言不统一，而是为了升华角色的顾盼自雄。

张艺谋的大片编剧们

好莱坞的剧本中有1/5来自小说，这样的改编容易保证质量。张艺谋订阅了大量文学类刊物，早期的他基本上靠改编成功的小说。为什么现在他抛弃了这个良好习惯？一种说法是文学不景气，另一种就是大片必须拍古装动作。《英雄》策划会上，张艺谋提出过改古龙小说，可改着改着，又发现古龙小说头绪太多，又换成了刺秦。

张艺谋的班底里有了文学策划这个特殊的职务。每部大片都是在不断地开会中完善的，这其中所受到的外力影响颇多。一部大制作，最先纳入考虑的不是故事，而是选景。以《满城尽带黄金甲》为例，最初定名是《菊花杀》，以王宫为背景。编剧之一的卞智洪说：“横店影视城是要提前半年以上租的，要加盖菊花台，菊花是要赶季节的。”这和《十面埋伏》的情形一样，本来是“非典”时期在准备，那年就没打算拍片子，时间很充裕，没想到“非典”警报突然解除，张艺谋说，要抢外景，演员留的档期也不够了，所以在一个月内必须写出一稿剧本，至今李冯觉得《十面埋伏》写得太过仓促。

大腕演员的档期也都定得很细，例如周润发，他按照好莱坞工会的方式工作，在路上堵车的时间也要计算在工作时间里，而且要按美元支付。为了迁就演员档期，剧本是最可以调整的东西。曾经想把好莱坞模式引进中国的孙健君说：“电影就是不能允许编剧天马行空，要服从制片原则。”张艺谋曾懊恼地反问过：“为什么要把对编剧的指责转嫁到我身上？”

可实际上，中国大片的剧本还是小作坊作业。美国在上世纪30年代开始反思：怎么稳定地提供一流的剧本。后来他们有了team writing，形成创意、金融流水线。制片人协会负责找人，作家在5分钟内向制片人讲一个故事，讲好了就付订金，再组织人调研其可行性，然后组织团队来写。而中国内地的模式只比香港特区略好点。李冯也曾是《霍元甲》的编剧，那个班底是香港的。创意由李连杰提供，李想把自己的半生经历借霍元甲之口讲述，至于票房倒是次要的。但港片编剧和他的思维其实是有冲突的，最后李冯做了“剧本医生”的工作。霍元甲代表李连杰，片中的女主角盲女月慈则是导演于仁泰，他腿脚不方便，很热爱这种同病相怜的角色。所以要满足每个主创的心意的确很困难。

另一个外力来自于演员。李连杰看到《英雄》第一稿时哭了3次，他太太利智哭了6次。为什么呢？观众不能理解，原来给他的剧本曾有这么一个主题：士为知己者死，有个情节是梁朝伟劝李连杰砍了自己的胳膊，李连杰重视友谊，于是砍了。这在史书中并不鲜见，就有很多人为太子丹的计划献身。可是这个行为放在今天很难处理，最后删去了。张曼玉看的那稿她也哭了，因为她看到的稿子和李连杰、梁朝伟的又不一样，每个大腕演员拿到剧本，看到的都是自己那条主线最精彩，实拍时为了保持平衡，必然要删掉某些煽情段落。像梁朝伟提的意见就很多，红色那部分就是他提议“和蓝色太像，演起来累”，临时又重写。梁提完张提，张提完李再提，最后一稿和第一稿永远是南辕北辙。《满城尽带黄金甲》也遇到同样问题，为了吸引青少年票房，硬加进了周杰伦的角色。皇后一会儿有俩儿子，一会儿又有仨个儿子。周杰伦开始演的是类似《雷雨》中鲁大海那个角色，但是鲁大海和皇后没有对手戏，为了增加戏份，必须让周杰伦和巩俐有对手戏，最后他终于成为巩俐的大儿子。这是片中最大的调整。

到了《十面埋伏》时，张艺谋觉得有经验了，他要在动作里加上爱情，不要大侠，要平民化，就想到了足够平民的捕头。为什么要让章子怡演盲女呢？因为盲人的武术设计会很不一样，这灵感来自于《座头市》中的盲侠。可全程是盲人，故事怎么也说不囫囵，只好让小章成为假盲。故事为了各种原因反复做出牺牲，张艺谋对这点是很清醒的，他告诉记者：“主流商业电影对观众还是讲故事，大众心理是需要看故事的。再加上这两年电视剧故事讲得不错。”喜欢看“超女”的他会从电视中汲取营养，在拍《满城尽带黄金甲》时，他也说：“我很清醒，通常一上大片，立刻会有满足感，一下有了这么充分的资源，有时容易炫技。我这次很节俭，你已经第三回了，不能被这些迷惑。”

（2006.10.16）





大片之谜

张艺谋说，我们只能先把这口饭吃扎实了，才有其他的可吃。

为什么一定要拍大片？

为什么大片一定是古装动作这单一题材？张艺谋给过本刊记者答案：“国际市场接受的中国电影类型还是太窄。现在是只有古装动作这一种类型。我们中国这么多好东西，传奇的、悬疑的、惊悚的、科幻的那么多好的题材，但国际市场目前只有古装动作这个题材还好，而且也还是挑挑拣拣，要看班底、看明星、看制作，都还好的才能收回成本。我们自己的市场容量有限，一个投资3亿多元的大片，国内市场要七八亿元才能收回，怎么可能。所以目前只能用这种国际市场认可的类型去吸引他们的注意力，这样才能收回投资，保证中国电影市场有一个良性的循环。我们用这种类型还能有相当长的年头，我们只能先把这口饭吃扎实了，才有其他的可吃。在海外市场这个大饭局上，中国电影不过是一碟花生米，是小菜、凉菜，还不是顿顿都能上桌，还有很多人争这碟小菜，包括韩国、日本、印度，这几年印度电影发展很惊人，演《泰拳》的托尼·贾也开始争成龙、李连杰的位置了。这就是现实。”

张艺谋的心愿是开拓武侠片之外的古装片种，那就是宫廷斗争。为此，《满城尽带黄金甲》中的武戏减少到4场，这算是比较少的量，《卧虎藏龙》有7场打戏。在巩俐需不需要打架上，所有人的态度很一致，皇后打架很滑稽，打戏重点放在周杰伦身上。主题也从天下、爱情过渡到女性的挣扎。

李安在拍《卧虎藏龙》时从没想过得奖和高票房，可不是每个人，都愿意像他一样冒险。熟悉好莱坞的影评人周黎明说：“《卧虎藏龙》之前武侠片在美国有忠实拥护者，但绝对人数不多。李安的最大贡献是使普通观众开始观看武侠片。《英雄》、《十面埋伏》在美国口碑很好，《十面埋伏》没得提名都挺出乎意料的。”

媒体所说的西方观众对武侠片产生了审美疲劳，难道是不实报道吗？好像也未必。一位不肯透露姓名的国际卖片人（以下简称A）说：“法、德、意对中国电影并没有觉得不如从前了，但是，《夜宴》如果在三四年前推出，结果会如意很多。导演是捉摸不到评审口味的，《孔雀》在3年前一定能拿戛纳大奖，现在只能是‘另一种关注’。”这样看来，西方评审还是有疲劳的。

为什么一定要冲击奥斯卡？

孙健君13年前从美国回来时，听到美国制片人朦胧说过要在中国投资拍大片的意向。美国人的思维方式很简单，他们认为：中国有13亿人，就有13亿观影人群，而完全没考虑中国的农业人口比例。这个以大制作带动观影热望的想法没能实现。2001年，奇迹诞生了，那就是《卧虎藏龙》。周黎明说：“奥斯卡外语片在美国本土不具有票房号召，只有最佳影片有30％的票房推动。”中国导演之所以拼命要拿奥斯卡外语片，是因为它对美国以外的票房，尤其是日本，有很大推动。《卧虎藏龙》当年是有了票房才得奖，它既叫好又叫座在奥斯卡外语片历史上非常罕见。

想获得奥斯卡外语片奖在理论上并不困难，周黎明介绍说：评委有5900人，要求每个人至少看5部提名影片才有资格参加评奖。而大多数人是没时间看这么多片子的，中国的奥斯卡评委有张艺谋、巩例、李安等人，他们很少参与，只有卢燕这样的老年评委才有空，这就导致了奥斯卡外语片评审口味在几十年里都比较统一，反倒是评选最佳影片时，参与人增多了，标准更不好捉摸。按概率计算，只要有100人投你的票，就有可能得到最佳外语片奖。但实际操作难度很大，因为评审要验过电影票存根才能证明确实看过此片，他们又都是好莱坞的老明星，送钱对他们是侮辱。只有宣传到位才是唯一办法，但又不能宣传过火引起反效果。今年传说提名从几十部减少到5部是一种误会，还是会从60部中挑选，只不过多了一道程序，为的是缩小范围，使大多数评委都能看到最后提名的5部片子。

尽管评审标准一贯制，还是很难确定哪些片子会得奖。周黎明说：“15年前《千里走单骑》很有希望，它有温情。可前几年同样温情的《天使艾美丽》就输了，打败《英雄》的《走出非洲》并不是很优秀，只是它讲犹太人故事可以多加20分。如果前面有同类型片种得奖，第二年就得不了奖，《七宗罪》就是因为之前有《沉默的羔羊》。

对欧洲票房有帮助的主要是戛纳金棕榈奖，A就遗憾地说：“贾樟柯得了金狮就和金棕榈无缘了。戛纳的原则是：对只参加它的人有好感，对同时参加其他电影节的导演有排斥。陈凯歌很聪明，他只往戛纳送。一线片商在戛纳交易额是其他欧洲电影节的好几倍。”

至于中国导演们最向往的北美市场，A不以为然地说：“《综艺》杂志里中国电影被放在另类，李安在他们眼里根本不是中国导演。好莱坞发行中国影片只是为了吃中国市场，他们对中国电影的讲述方式完全不理解。”在美的华人观众也表示过，美国人一点也没弄清《卧虎藏龙》的剧情，就是为了看武打去的。最卖座的华语片里，《卧虎藏龙》北美票房是1亿多美元，《英雄》是5000万美元，第三名《功夫》只有1000多万美元，三者之间的差距是非常大的。美国票房排行榜中，一周能有7部电影是亿元俱乐部成员，中国大片没有真正打入北美市场的案例。

怎么打动国际片商？

A直言说：“和片子无关，只和人脉有关。”张艺谋在美国的口碑好，因为他过去的成绩，陈凯歌在法国的口碑好，因为他够雍容。《英雄》被米拉·麦克斯雪藏很久，就是片商起初对张艺谋没信心，他们在海报上打出“昆汀·塔伦蒂诺推荐”字样，让美国人误以为是昆汀的新片，进影院后发现不是，接着又发现张艺谋拍的片子也不错，才算打开局面。这种偷梁换柱对张艺谋未尝不是一种不尊重，可是片商要的只是票房。于是，导演们不得不每年在各大电影节上转悠，和各界人士套磁。

《卧虎藏龙》获得巨大成功后，发行它的美国公司在香港租了两层楼的办公室，几年后因为发行另一部中国大片赔了个底儿掉，办事处只剩下一间办公室和两个员工，吓得片商们现在也很谨慎。《无极》被退货是因为技术上不合格，这也导致了国外片商对之后的中国大片非常警觉，《夜宴》、《满城尽带黄金甲》都要为这个后遗症买单。

冯小刚是第三个拍摄大片的内地导演，他是个极其聪明的人，可以模仿任何人拍片且惟妙惟肖。在冯的好朋友孙健君看来，冯小刚一直不忿的是，人认为他没有电影叙事能力，只会拍小品集锦。他要向人们证明：他有能力拍这种片子，他能完成大片梦，这是他自我完善的一步。冯小刚相比张、陈的弱势也在于他对于国际电影节来说是生面孔，又没有新花样，前途未卜。

（2006.10.16）





民间语文的专利权

对口口相传的民间文学，中国一直没有具体的版权规定。

福建东南台“开心100”的前主持人赵豆豆最近每天“要接100个电话”，自从他决定起诉赵本山和《说事儿》的作者张猛后。他在东南台的前同事们都非常支持他，因为这是个几乎不用付出任何代价的炒作机会。可是赵豆豆的老乡、湖南笑星周卫星却说：“真佩服他的勇气。”因为在他看来，这根本是个没有结果的官司。

赵豆豆2001年在“开心100”表演时，曾经用过四个段子，包括“砖机”、“四万块的大衣”、“病人出院，大夫疯了”都在今年的春晚上出现，赵豆豆出示了他的录像资料，表明这些“包袱”的版权归己所有。

赵本山有没有侵权

这件事的起因是有网友在论坛里发贴，提出了这四个“包袱”的出处，赵豆豆看到后很高兴，能被“小品王”看上是一种荣耀。可是随后他在《辽沈晚报》上看到赵本山的回应是，赵本山坚持这几个段子是张猛磨了19遍才出来的，并且表示不认识赵豆豆，“无聊”。赵豆豆很愤怒，他召开新闻发布会，要和赵本山及其创作班子斗争到底。事实上，据赵豆豆委托的律师陈乾波说，这件事还没有进入法律程序，他认为，即使是合理借用，也应该标明出处和作品名称。在春晚的节目单上，标明赵本山的小品部分内容来自于赵豆豆，这在普通人听起来是天方夜谭。中国对口口相传的民间文学一直没有具体规定，陈律师只能坚持认为这些“包袱”不是民间文学，而是赵豆豆本人创作和再加工。

接受记者采访时，赵豆豆承认这些段子并非全由他自己创作，其中有些来自他已故的老师杨志淳，另一些则是流传于湖南歌厅业的演出中。湖南歌厅从上世纪80年代末起非常火爆，每晚的表演中最重要的节目不是歌舞，而是相声。湖南卫视目前的笑星基本全来自于歌厅，比如奇志、大兵、周卫星、何晶晶等，他们从1995年后被湖南电视台发掘，现在不是主持人就是表演嘉宾，随着他们离去，歌厅中的相声已经绝迹。赵豆豆也是其中一员，既然并非原作者，怎么能拥有版权呢？赵豆豆说：“我赶了巧，第一个整理出来，搬到荧屏上，就像我们私下开玩笑是没版权的，表演出来并有证据就是有版权的了。”

华东政法学院知识产权学院的副院长黄武双说：“很难判定张猛是抄袭赵豆豆，口头文学要看是不是借用了对方比较完整的表达。”他指的是小品中的“包袱”不具备完整性，对此赵豆豆不以为然，他说，“‘包袱’对艺人很要命，想一个脑袋都要想破了。”《说事儿》将近19分钟时长，用了他四个“包袱”，他认为量已经很大。其实赵豆豆在意的是赵本山对他的评价中使用了“无聊”二字，他认为赵侵犯了他的名誉权。

这四个“包袱”究意源于何时何地，简直是桩无头公案。在周卫星的记忆里，10年前湖南歌厅里就有“某某唱歌，10个评委晕倒7个”的段子，只是歌厅里影响有限，赵本山的腕儿大，一演就火爆了。

东北最火的二人转演出剧场“和平大戏院”的老板徐凯全讲得更不留情面，他说：赵本山春晚小品的“包袱”都是二人转里“臭够”的段子，现在他们的舞台上演这种段子，观众都不笑。何庆魁是他的好朋友，经常来剧院看演出，很多段子也是从这里搜集的，他有时看完表演会自觉地放下几百块钱。

某年春晚赵本山和宋丹丹的小品《钟点工》中最大的笑料是一个关于“马夹、蛇、乌龟”的故事，在十多年前王朔的小说《橡皮人》中就使用过这个笑话，连王朔都不知道这笑话从哪里听来的，自然没有人出来索赔。

“语言没有专利权”

在赵豆豆看来，民间语文也是创作者的劳动，应该受法律保护。他的行为提醒了湖南本土的笑星，比如周卫星就把自己的40多段相声进行了整理。“尽快拿到电视上演，在歌厅演是不受保护的。”

可是在徐凯全眼中，这种做法是个笑话。“劳苦大众不存在（著作权）是谁的，语言没有专利权。”二人转里有个著名的段子叫《擦皮鞋》，这个段子被演员不断二度创作，在各种场合演出，有人还出了碟，但原作者宫庆生并没有因此得到稿费。《擦皮鞋》的形成就是典型的民间文学的形成过程，就连宫庆生自己也不认为它是由一个人创作的，因此也无须索要稿费。起初在辽南一带，艺人们爱唱一首《擦皮鞋》的歌，边唱边给台下的老板擦鞋，借此要小费，“是一种低俗赚钱手段”。渐渐地，观众怕了这首歌，不敢坐在第一排，经理就规定：谁唱这歌罚谁款。2000年初，宫庆生就想到用这首歌的形式说点喜庆嗑儿，但他发现原有的歌词很黄，充斥着“夜总会”之类的词，于是他写了新编《擦皮鞋》，把社会热点写成了40段唱词，当时谈到了网吧、反贪、走穴等话题。在演出过程中，他不断完善这个段子，连战、宋慧瑜来访时，他加进去时事内容，赵本山在台下看了非常赞赏。

宫庆生并不是没有版权意识，而是认为没必要较真。倒是演他作品的艺人关小平对其他演员说：“（《擦皮鞋》）是我的专利，你们不兴跑我的活。”

不仅段子被赵本山的班子拿去使用，连徐凯全的人也被挖走不少。他一口气数了20多个演员的名字，说这些人都去“刘老根大舞台”和赵本山的影视基地拍戏了。“我不高兴能怎么着？毕竟他是名人，经常出现在央视。只有再培养呗！这也证明我们有实力，反正我有好几百位演员呢！”他承认赵本山的表演还是不错的，但又强调“东北舞台上基本都是赵本山，他虽然是二人转行里出身，用的只是拉场戏中的贯口形式”。宫庆生也认同他的说法，不是所有演员都有赵本山的机遇，赵本山自己也曾经说过：“我上台还没我的徒弟好使呢！”

无论是湖南歌厅，还是东北二人转，大量作品都由演员自己创作，这也是赵本山有别于一般演员的地方。他有大学、影视基地、民间艺术团、剧场，驾驭了很多文化实体，除了春晚，他基本不再演小品，更多力量放在了电视剧上。周卫星承认一个演员能力再强，也需要有好的创作者。例如大兵，他自己会写相声，也曾被人多次用过其段子。为了征集作品，他开过两三万元一段相声的价码，却没有征到本子。东北的小品能占据全国市场，创作力量雄厚是个很重要因素。早期给赵本山写本子的是辽宁文联副主席崔凯，后来还有张惠中，张猛就是张惠中的儿子，同时也是赵本山的干儿子。不过一般观众只知道何庆魁，可事实上，何的本子大多来自于民间智慧。

何庆魁在文化局任职的时候，经常有业余作者把本子拿给他指点，想通过他找门路，一般他都会给其几百到上千的稿费，把本子留下，其中某些笑料可能就会出现在赵本山的表演里。在还有农民思维意识的创作者眼里，这些创意只是些点子，并不是完整作品，也说不上什么讨公道。曾有一个农民找何庆魁打官司，后来因为高秀敏的去世，也不了了之了。

《刘老根》第一部是薛立业、万捷编剧，何庆魁是艺术统筹，因为他的名气大，观众只记住了他。到第二部时，何决定自己写本子，可是因为长期写小品，写不惯剧本，他后来组织了松源的业余作者创作了其中一部分。《圣水湖畔》据说是一位姓张的医院副院长写的，老何给了他5万元，名字署在了他前面。这在影视创作上几乎是潜规则，由名气大的作家负责人脉。

赵本山和何庆魁的成功也令东北很多同行不满。在央视“艺术人生”节目里何庆魁被称为“当代赵树理”，就让一些小品创作者嘀咕，只是说归说，他们还是会说“得罪不起他们”。

在电视上和舞台上演出有时是两回事，比方说电视上可以借用同行的“包袱”，但在剧场里反而不会，因为剧场中的观众是爱好者，是很刁钻的。周卫星说，在湖南的笑星中，会竭力避免用别人的段子，怕丢人，但互用“包袱”是很常见的事。怎么能防止被侵权呢？周卫星的土办法是“自己的东西赶紧用”，把它们全搬到电视上，而且平台越大越好，“赵本山也许不是表演最好的那个人，但他的平台却是最大的”。

（2006.03.06）





聊天改变生活

谈话节目的盛行恰好说明价值观的多元化，只有一种价值观的社会，任何话题都失去了讨论的必要。

编剧史航最新的作品是正在热映的、夏雨和高圆圆主演的话剧《艳遇》，可是，不好意思，真正能让人把他那张胖脸和名字对上号的是因为出镜——他以每周五六次的频率出现在北京台、旅游卫视、星空等电视频道——作为清谈节目的嘉宾。他走在街上被中年男子拦住：“您是在北京台工作吗？”最为羞愧的一次是在机场，一位妇女认出他：“你是史航吗？”他志得意满地颔首：“你在电视上看到我了吧！”“不，我看过好几遍你的书《明镜高悬》。”他登时羞惭无地，这才想起自己的本职工作是个写字的。

电视，或者说谈话节目已经改变了一小群人的生活，把他们从幕后推到台前。这些人中有学者、心理医师、媒体从业者、和电视业熟稔的人……一个个变成了准名人，甚至是被主流观众能识别的真正名人。于丹、易中天、周孝正、董路、李承鹏……他们从策划到嘉宾，再到主持人，打入了电视圈。在“百家讲坛”频频露面的高中历史教师纪连海，在休息室里悄悄问北京台主持人高潮东：“你们做一期节目大概给多少钱？”北京台的一挡新节目“感动时间”要请纪连海主持，已经录了几期样片，门外汉的纪连海连酬劳都没搞清楚就一头扎了进来。制片人看中的不是他的历史知识，“我情到深处会哭，激情迸发，他们就看中我这个了”。纪连海说。

高潮东的命运也大抵如是，他原本在雪莲羊绒衫厂工作，在招聘中考入北京人民广播电台交通台，专职给司机们讲段子。他的懒洋洋的京腔、朴素的风格和体面的外形，使他在北京电视台主持了“首都经济报道”，去年正式调入北京电视台，而且立刻受重用，主持领导非常重视的“我爱我的2008”和奥运倒计时节目，在大规模引进外省主持人、搁浅本地元老的北京台，不免有人感叹：“潮东好运气。”

职业嘉宾

这些人被称作职业嘉宾，每天在各台的录影棚之间串场子，进门、化妆、点钱（车马费）是三步曲，他们和制片人、其他嘉宾宛若亲兄热弟。史航亲眼见过，有两个熟练型嘉宾来了，制片人不好意思说：“对不起，有个重要嘉宾时间很赶，能不能让他先录，你们等一会儿？”那两个嘉宾非常大度地同意了，相约去附近捏个脚，两小时后再来。史航评价说：“这也是享受生活的一种方式。”刘仪伟主持的三人对谈节目“耍耍流星锤”在星空卫视播出，制片人束焕对请到合适的嘉宾非常挠头，有些人被称为“保底嘉宾”，在关键人物请不到的时候，必定要有几个能说会道的好朋友来救场。在台本上可以看到这样的字眼：某某某（必须请到），某某某（备用嘉宾）。即便是保底嘉宾，也来去如风。有一场李承鹏已经化好了妆准备上场，突然接到北京台直播节目的求救电话，他只有先让录播节目等等他，去赶那个场子，做完那场后，他又去了央视的“足球之夜”，最后再杀回来。

史航也有类似经历：在北京台同时约几个节目谈策划，谈话中间还被小姑娘编导打断：“对不起，史老师，请您为我们‘龙的传人’说几句鼓劲的话。”职业嘉宾可以适应各类型节目，史航的专业是电影，但他同时在“搜城记”中谈时尚、在“大家看法”里讲法律，他还谈过相亲、家用电器的变迁、大学生择业等漫无边际的话题。最离谱的一次是“手机江湖”请他谈“手机中的性骚扰”，他提出的反骚扰办法是把《满城尽带黄金甲》中周润发的一句台词下载进手机，放给流氓听，那句台词是：“朕不给你，你不能抢。”

在记者打电话提出采访时，史航的第一反应是“又请我谈杨丽娟吗？”他已经在三四个节目中用不同角度阐释过这个事件。这远不是最厉害的，他曾经发愿在10个节目中抨击《满城尽带黄金甲》，“结果只去了七八个，还毙掉了一个”。这就是职业嘉宾的忙碌生活。他并不是最忙的嘉宾，人民大学的教授周孝正，反复出现在各类和他专业无关的节目里，从情感到市民生活；东方卫视的晚间新闻常有上海大学的教授顾骏出镜，要知道这是个直播的日播节目。嘉宾做着做着会越来越职业化，史航现在成了内蒙古卫视“麻瓜看电影”的主持，体育记者出身的董路手上有不止一档节目，和特异功能作对的司马南自从当了“实话实说”嘉宾后，也成为专业主持。

成为电视人的最大变化就是重视形象了。董路会一直拎着熨得挺括的衬衣而不是卷起来，生怕揉皱了上镜不好看；纪连海也学会了在包里塞一件备用衣服，免得到时抓瞎。史航说，他人生的极大改变就是终于树立了卫生观念和途径。以前他做节目时穿着被黄色袜子染色的深灰衬衫，让制片人猜疑是特殊设计，如今买了不少色彩鲜艳的出镜服装，“我有时觉得自己站在半空中，看着一个胖子拎着衬衣四处做节目”。嘉宾换件衣服还属于正常，有的主持人准备梳头化妆比看稿时间长，大量工作花在灯光打得是否漂亮、坐姿调整得是否优雅，有时不惜打断谈话的气场。凤凰卫视前主持人梁冬说：“观众会记得这场嘉宾穿什么衣服？布景是怎样的？电视对形式感的追求产生了偏差，真正的重点是形式不阻碍内容的传达。”制片人宋彦利也持相同观点：“全世界都是‘谁在说’，说什么才是最重要的，那些包装大过内容，布置豪华的谈话节目往往是主持人弱，内容不足以吸引人。”

职业嘉宾的必备素质之一就是不打腹稿，机器一开侃侃而谈，“万金油型选手”。束焕说，理想中的嘉宾应该是这样的：思维快、有语言天赋、善于发挥、可以兼作正反方。为什么各种节目喜欢用前体育解说员，因为他们经过训练，会根据场上情况发挥。好的嘉宾无论谈论过多少次同一话题，都能提出新观点，并且从别人的观点中找出合理性，顺水推舟变成自己的观点。“万金油”型嘉宾还应该具备的能力是占有资料、博闻强记。束焕认为最好的职业嘉宾是“锵锵三人行”的梁文道，虽然他基本不参与其他节目，但他有责任感和学者态度，观点是发自内心。

这样的嘉宾可求而不可遇，要经过有意识地打磨。曾制作过“一点两岸三地谈”、“纵横中国”、“锵锵三人行”的宋彦利说：“遇到好主持我会心生怜爱，疼死他们了。”对待好嘉宾也如是，她和于丹开策划会时发现其出口成章，记录下来不用整理。“好嘉宾能把气场带得热乎，就像家里来了懂事的客人，后期剪辑时也干净利落。”在易中天还未出名前，宋彦利在成都看到了他写的《读城记》，当即决定：“掘地三尺也要把这人请来做嘉宾。”她用查114的办法，先是找到武汉大学，再到厦门大学，易中天从这时起踏上了名人之路。

更多的嘉宾是制片人、主持人的朋友，如果了解“锵锵三人行”的早期运作就知道，窦文涛会给朋友们打电话，寻找选题。读报节目的杨锦麟的选题也多是在饭桌上听朋友们策划的，现在则是“百度一下，谷一个歌”。这种办法找到的选题和嘉宾一样，范围狭窄。高潮东主持的“我爱我的2008”针对市井百姓，但他还是认为，谈话节目有窄众就够了，不必讨好所有人。所以他坚持说味道很重的京腔，含糊地吞字，其实他的普通话考试得了97分，会用播音员的方式发音。窦文涛更不用说，他请的嘉宾梁文道、郑沛芳长达四五年的时间固定出镜，基本上是共同主持。嘉宾的单一性注定造成小圈子化和观众的审美疲劳。束焕对此也感到很无奈，他说：“新闻当事人的资源很紧张，比如谈陈晓旭的节目，我们找了她的好朋友姬玉，但她有顾虑不肯来。”“搜城记”讨论陈晓旭出家时，请的嘉宾是史航和演员李勤勤，这二人都和陈晓旭无关，唯一一个算是熟人的嘉宾也只是与陈在生意上有往来。“搜索天下”在4月1日纪念张国荣的节目中，嘉宾又是史航和一位歌手阿桑。这二人都未和张国荣打过交道，阿桑更是搞不清张国荣演过什么戏。勤奋型嘉宾如“今日影视”的制片人曾子航会在事前查资料、写谈话提纲，更多的熟手往往是到了现场才知道主题和谈话对手，临时组织语言。

束焕承认，这样请来的嘉宾、做出的节目营养不良，以前他看电视时意见多多，做了制片人后想法改变了：“节目顺利播出就是最大的真理。”他遇到过两个最不理想的嘉宾，一是叶京，本来请他来谈王朔，结果他形成一个强大的话语圈，话题在光荣与梦想、他们那代人的时代上绕来绕去。另一个是高晓松，说的话倒是有质感，却也是不按台本设计。这种嘉宾对有台本的话题性节目是噩梦，对“锵锵三人行”这种话题类节目却很适合，可以激出火花。

是什么让这些嘉宾荒芜本职工作，把上电视作为事业之重？史航给的个人答案是：“编剧一年只能上一部戏，名字也只能出现在屏幕上一次。而我去做节目，他们总得打上‘编剧史航’这几个字，这是一种潜移默化的强行推广，你可以说是夜间卑鄙的营销手段。”渐渐地，成为字幕次数越来越多之后，各种机会也纷至沓来。出书、主持、讲课、策划……名人就是这样炼成的。纪连海曾经在阿邱的“社会纪录”中发过誓：把教师工作进行到底。但是现在他被各种节目和演讲邀请弄昏了头，“我做个节目还不如在外面放个屁挣钱多呢！”尽管如此，他从不推却重要节目的录制，尤其是奥运节目，这里面蕴含的都是商机。梁冬说：“这个时代机会多于能力，大多数人的能力都低于职位要求。人皆可言，总有另外一些能聊的人会被发现。”清谈嘉宾的缺乏给了许多文人千载难逢的机会，使他们不仅仅活在纸上。易中天刚被发掘时，一样会紧张。没开机时他说：“我要念首诗。”“开麦拉”一喊，他就忘了诗的内容。凤凰卫视的学者主持王鲁湘第一年上节目时，从语态、神情到仪表全不符合要求。现在很强势的主持人胡一虎第一次主持带现场观众的“纵横中国”时，光对稿子就花了三天三夜，就这么用功开场时还NG了7次。很多学者会晕镜头，会口吃，只是因为紧张，宋彦利认为电视是流水线工种，大多数人克服紧张感完全可以胜任，只是很多人没有勇气和机会去尝试而已。

有一个鲜明的例子，由于内地缺乏懂得电视表现的心理专家，就有很多台湾地区心理学家来大陆淘金。她们表现得十分职业化，记者就看到台湾来的张怡筠会在每个候场间隙补妆，有助手为她整理衣服，在灯光亮时她的精神会突然抖擞，表情也随之灿烂。相形之下，内地的心理学家还对电视有畏惧心理。在做杨丽娟节目时，史航向编导提出假扮成邓丽君歌迷，让心理学家当场开导。他表现得油盐不进、胡搅蛮缠，心理专家先他一步崩溃了，只顾整自己的低胸装，对他提出的问题假装听不到。

如果已经是小有名气的艺人呢？“我爱我的2008”的艺人统筹曾念群说，此前这个节目请的嘉宾全是艺人，和职业嘉宾不同，艺人在宣传期以外是不露面的，减少曝光率以维持神秘感。公司在非宣传期也没有预算，拿不到车马费艺人也不便自掏腰包。像羽泉这样高曝光的嘉宾，节目收视率会很低；换成张含韵、香香那种漂亮小女生，收视率就抬高了。职业嘉宾和艺人嘉宾很少有交集，因为鸡同鸭讲。史航最呕心的一次就是和一个前演员出身的主持人对谈，对方完全不接招，无论他说什么，对方都只是按稿子念。还有那种讲空洞人生道理的，也是一些花瓶嘉宾。“还不如像李勤勤这种，她有性情，知道自己是谁，不会不懂装懂。”

谁是最能聊的人

王朔在“锵锵三人行”的表现，使一些观众批评窦文涛被客人牵着鼻子走，没有控制住场面。像王朔这种嘉宾是谈话节目既爱又怕的，只有窦文涛这种把姿态放得很低的主持人才能容忍别人来砸场子。七八年前，“锵锵三人行”开播时，是3个人讲背好的段子，表演可称之为疏离，话茬接不上。当时凤凰台决定一个月后撤掉此节目，在临别的一个月里，窦文涛没了收视压力，和嘉宾胡吹乱侃，跑题跑得无边无际，收视却上来了。在个人风格形成的前两三年，他的谈话大多来自私人体验，即使讲的是“我一个朋友的故事”，其实还是他个人经历，导致的结果是这个节目越来越真诚。梁冬把脱口秀主持人的首要能力归结为“真诚”：“坚持说真话或是保持沉默，谈话节目的话题都有两面性，不要让观众以为你代表真理，有人不说话也是种能量。”至于幽默感、控制力，他认为都属于术的层面，是技巧。

记者采访的大多数主持人谈到这一行的优秀人物时，往往先提及熟识的搭档，然后共同指向崔永元。他被认为有一种“天生的疲倦的幽默感，让拘谨的人放轻松”。女主持人则很少有合格的，张越是其中有独立态度和参与策划的少数，而大量是花瓶。谈话主持人被认为是可以终老的职业，很多人如陈鲁豫都以奥普拉为偶像，综艺主持人到了一定年纪都会想到转到谈话节目去，可其中真正能称职的确实稀有。高潮东觉得脱口秀女人无法超越男人，在于女人的阅历不够丰富，中国传统文化教育女性要做闺阁状。很少有女性嘉宾由于表现出色转行做主持，女主持大多是播音系毕业。可男主持人中的非科班很多。梁文道是香港牛棚书院的老板，阅读量极大；杨锦麟起初做嘉宾时是以台湾问题专家的身份出镜，他们都是有自己学术领域的知识分子，只要口头表达清晰，当然比读书欠缺的女主持有厚度。

每个地方卫视至少都有一档脱口秀，如果恰逢改版，首先推出的一定是谈话节目。个中原因很简单，梁冬说，就是因为成本低。宋彦利说，像“锵锵三人行”如果在地方卫视，早枪毙了，收视率实在太低。但它早期只有一个半工作人员：窦文涛＋一对双胞胎姐妹负责外联，台领导没理由不让它多存在一段时间，反正也不怎么烧钱。一个3人组成的谈话节目一般每期制作费是2万元，包括场地、灯光、车马费、人工、盒饭等等，小作坊式的生产方式，比起动不动就几十人的真人秀团队，物不一定美，价肯定是廉的。实际上，被奉为脱口秀女王的奥普拉，能够常年保持声名不堕，不是因为她个人魅力多么强大，而是她有强大的策划团队，她最新一期节目的主题是在全美5万名妇女中搞的大型调查，这在中国是不可想象的。

宋彦利说：一个清谈节目能否成功，嘉宾比主持人、话题更重要。束焕认为，最好的嘉宾是肯做案头工作又不常上电视的，可这种专一又有辩才的嘉宾不会自动从天上掉下来，制作单位也没有耐心和精力去培养。司马南被崔永元评价为“有语言暴力”，人们总是听到他响亮的声音而忽略他说了些什么，即使是他这样的主持。宋彦利也觉得司马南在“辩论口好使，可惜被人早一步签下了”。而他们只能从大奖赛、已有主持中挑一些美妞、帅小伙，制片人和编导在下面气得抓狂：“我们费再多心思，活儿也是交给别人的，所有人做了这么些工作，都在抬你呢？一个好的主持得热爱这个活儿，可他们根本不肯用功。”

谈话节目从话题、嘉宾到形式的大量重复，在一些制作人看来已经是问题很严重。身在圈外的梁冬倒持不同观点：“电视就是对饭桌谈话的模仿，无非是从消费行为变成生产行为。在德鲁克沙龙时期没有电视，这种形态却已经存在，你能说谁在饭桌上模仿谁的方式说话吗？谈话节目的盛行恰好说明价值观的多元化，只有一种价值观的社会，任何话题都失去了讨论的必要，这正是和谐社会的体现。”

（2007.04.16）





偶像剧10年

如果《将爱情进行到底》算做第一部符合各种要素的内地青春偶像剧的话，它正好走过了10年历程。

10年来被韩剧和台湾地区偶像剧打压，就在今年夏天，湖南卫视的20点档电视剧时段，连播了3部台湾地区偶像剧——《绿光森林》、《星苹果乐园》、《东方朱丽叶》，如果不是网友激烈反对，杨丞琳主演的《恶魔在身边》也要排上。接下来又是韩国偶像剧《去海边吧》，另外4个卫视商量好似的，轮流在白天播一模一样的《我是金三顺》和《浪漫满屋》。

石康说他曾经到百度贴吧上搜索偶像剧排行榜，发现全部被台湾地区电视剧和韩国电视剧占据。无论剧情多么不合逻辑，表演多么洒狗血，收视率也不像预料得那么悲观。湖南卫视的那3部偶像剧位居同时段第一名，而之前播出的琼瑶戏《又见一帘幽梦》更是累积收视人群接近3亿，许多人边骂边看。与此相比，内地青春偶像剧没有大手笔宣传，只靠口碑相传，碟市上“正版盗版一起卖，盗版也是正版商做的”。导演沈严的《我们无处安放的青春》，赵宝刚的《奋斗》挤进了同时段收视的前10名，和《与青春有关的口子》被媒体并称为“青春三部曲”，尽管没有琼瑶阿姨厉害，但还是证明内地偶像剧没有坐以待毙。

实际上，1997年，签约香港唐人公司的李亚鹏已经演了《京港爱情线》，由他和另一位半偶像半实力的台湾地区女演员吴倩莲合作。此后，新加坡、香港地区、台湾地区与内地演员的合拍日见频繁。李亚鹏对青偶有非常深的感情，因为他以此起家。此时，只拍过MTV和广告的导演张一白谈到自己有一个本子，“李亚鹏坐在马桶上就看了8集，说‘我来演’”。他和王学兵之间的默契特别让张一白有感觉，剧中这两个人物就是上下铺兄弟，毕业后各自经历了一段痛苦的迷茫期，为工作、为爱情。“李亚鹏的韧性、执著，他和王学兵彼此的眼神、手势不是演出来的。”张一白说。导演张扬推荐了徐静蕾，她当时刚大学毕业，演了《爱情麻辣烫》，身上有股大学男生最爱的气质。他们被扔到上海，“白天打篮球、跑步，晚上泡吧。我以前拍MV，都是和摄影、灯光交流，不懂得和演员说戏。刚拍了一星期，李亚鹏、徐静蕾就向我提意见，让我别不理演员”。

那时内地能看到的偶像剧全来自于凤凰卫视，韩剧还没有兴起，日剧一统天下，张一白断续地看过日剧《壮志骄阳》，觉得非常好。有评论说《将爱情进行到底》模仿日剧《爱情白皮书》，连徐静蕾抿嘴的笑都酷似那个女主角。张一白说：“我们差不多把日剧仿完了，当时还没有偶像剧的概念，就是要扑面而来的青春气息。”他把3个编剧聚在一起，聊每个人的情感经历，交流各自隐秘，从中萃取细节。张一白说：“我从日剧中学到的是，真正的偶像剧是现实＋时尚，这个时尚不是仅仅漂亮，而是话题要反映那个时代的年轻人的困境及怎么去战胜。”励志才能引起共鸣，所以戏中的主角都非常积极朝气。女主角失恋时从不哭泣，总是微笑含泪说“加油！”一派日剧小女生的乐观。

最有日剧特征的是，当他们共同的朋友出车祸死亡时，所有年轻人聚集在大雨中，拼命奔跑，这在当时的电视剧拍摄手法中从未有过，因为不太符合常理。张一白说：“我们将叙事语言MTV化，把情绪彻底渲染。”所以该剧设置了一个细节，男主角想让女主角听海涛声，他拿着手机冲向大海，这时煽情的音乐忽起，音乐在哪个点进入，第一个小节怎么出来，张一白和作曲的小柯研究了8个小时，“一般电视剧不会在这上面花那么长时间”。

张一白认为，青偶剧就要年轻人、至少心态年轻的人来拍。他还记得有一个场景和他的某个经历非常近似，他在现场差点失去控制。小柯看到样带时很兴奋，剧中的琴房号和他的教室号是一样的。他们那时都正处在对青春的回望与伤感中，而此后，张一白再也没拍过偶像剧，很多人找他拍这部戏的续集，他觉得自己已经失去了青春与冲动。

《将爱情进行到底》之后，也有一些不错的原创剧目，如《北京爱情》、《真空爱情纪录》，与台湾地区、韩国偶像剧最大的不同是，它们没有常见的富家子与灰姑娘、车祸失忆绝症的套路，基本上都以大学生活为背景，讲述校园爱情和找工作的压力。此后，内地偶像剧进入了模仿韩剧期，日剧的辉煌渐落，韩剧成为复制的模本。《蓝色生死恋》、《冬季恋歌》、《天国的阶梯》在内地都能找到一模一样的戏，除了制作更为粗糙。主人公基本不用背负生存重担，只为了爱情哭泣。不过从今年开始，内地偶像剧的趋势是展现生活残酷的一面，画面的唯美也不能遮蔽人物的自私无情。

《奋斗》的第一集男女主角的相遇就是偷情，角色里的马伊俐是佟大为女友的好朋友，俩人完全没有道德底线地各自背叛了原来的爱人，恋爱过程被简化到基本没有，直接进入同居。石康说，这部戏针对1975～1985年出生的青年，“1975年独生子女出现，我混了‘80后’女朋友，她和她的朋友就是这样”。《幸福在哪里》也是一样，青年男女一见面就闪婚了，大段篇幅展现的是婚后生活。生于1969年的王雷说：“我们的感情原来是包着、含着，现代人的表述更直接，‘婚我结了再说’，把过程后置了。他们不考虑为什么结婚？而是瞎急，急得没原则。”婚后的摩擦成为闪婚的代价。

《奋斗》的每一对人物代表两种观念，“连家长都设计了14个类型。马伊俐的角色代表独立，她的女友是偶像剧中传统角色，不独立、忠贞、善意，带点韩范儿的、虚假的完美女性。所有人物都矛盾，必须让观众有发表意见的愿望，最好能吵起来”。《我们无处安放的青春》的男主角也是让观众要吵起来，他没有选择初恋纯情的女孩，而是和有心计的、为他生了私生女的女人结婚。《又见一帘幽梦》更是对许多人价值观的冲击，琼瑶让第三者的妹妹过上奢侈幸福的生活，让被亲人背叛的姐姐受到所有人的孤立，每天论坛上姐妹双方的拥护者很认真地争吵。

石康把自己的作品定义为“反青偶剧”，传统偶像剧中必须有富家子，不然没人看。《奋斗》里的佟大为天上掉下个富豪生父，毕业一年就买了260平方米的房子，但是他又有仇富心理，要和穷同学一起玩。“言情剧讲到结婚就完了，李宗盛唱过‘相爱容易相处难’，我们就从完的地方开始，把更真实的一面给观众看。主人公不许哭，就算哭眼泪转三圈也要收住。”这样当然很冒险，反正在他看来，青偶剧的口碑也是挣不着钱的口碑，不如在垃圾里淘点金子。

《我们无处安放的青春》的导演沈严也是《中国式离婚》的导演，这部用16毫米胶片拍成的电视剧比标清电视剧成本提高200万元，该剧的摄影指导王雷也拍了一部偶像剧《幸福在哪里》，9月在央视八套播出，他说：“电影是35毫米胶片，要多花400万元，《幸福在哪里》用的是高清，贵出50万元，韩国CBS电视台来探班的时候都傻了，没想到我们用这么高昂的成本。其实观众看不出来。拍《别了，温哥华》时我整部戏肩扛着摄像机，因为这样镜头会有‘呼吸感’，表现在国外的中国人那种不安、躁动的心情，但是很多专业摄影都没看出来。”偶像剧的颜色都经过设计，导演丁黑在《玉观音》里运用了冷冷的蓝色，赵宝刚的《像雾像雨又像风》背景在30年代，色调就是复古的相片色。王雷在《幸福在哪里》使用了萧瑟的暖色调，“如果用标清，色彩还原太强劲，饱和度过高，高清就会接近自然色，更有质感”。这50万元就花在营造自然色上，所以偶像剧的成本并没有想象中低廉，没有海外拍摄的《奋斗》也花了1500万元，石康说：“你要表现主人公是中产，家具得用宜家的，租一周房主要求签半年。”服装也要仔细考虑，剧中女孩子丢了工作和男友，去见下一个男人时她要穿什么，“既要是白领装又得诱惑，因为她要找饭碗”。

过去的青偶剧的最大功能在于捧出偶像，海岩剧就曾经有这样—个标签。但是近几年，捧新人已经变成押宝，成功率低得投资商不堪承受。海岩的新剧《舞者》就预备破例请已经成名的孙俪，“青春三部曲”的男一号全部是佟大为，女主角的老面孔是马伊俐，几个配角也是替换着上场。男女主角均超过30岁，要扮小演大学生。而《将爱情进行到底》里李亚鹏26岁，徐静蕾23岁，从前的偶像剧主角更年轻化。王雷对此无奈地说：“记者和电视台领导上来就问‘什么腕儿演的’。没腕儿记者没法写，电视台不收。”石康也说3个月里面试了几百人，发现内地只有佟大为和刘烨的形象和台词适合。30岁的男主角减不下去肥，又不符合偶像剧的唯美要求。

腕儿的片酬会占去成本的一大部分，只好在男女二号里用新人，偶像剧的利润却是封顶的。最大的问题在于内地偶像剧没有海外市场，韩国偶像剧却大规模倾销到中国内地。“有几个片商引进韩剧，非常成功，但是我们的戏到韩国，免费给人家都不放，他们有政策保护。”石康说。

日剧比韩剧节奏快、反映社会问题深刻，却基本退出内地市场，就是因为韩剧便宜。“韩国的儒家思想中国人能理解，又可以当西洋景看。”更主要的原因是内地电视观众以中老年人为主，不能接受日剧和内地偶像剧的风格，所以它们只能在网络下载和盗版碟市流传。

在石康看来，所有的电视剧，包括剧本都不是创作出来的，“都是做生意，只能在挣钱这个目标上尽力有所表达，还不是个人表达，为社会发出点声音”。所以青偶剧也要极力争取中老年观众，要设置家长的感情线，要扩展到伦理范畴。“内地的电视剧类型非常混乱，红一个戏非常难。”于是，一切都成了生意，哪怕设计3个主角职业时，也要设计为金领、白领、倒爷，争取最大层面的观众。

（2007.09.03）


“人艺”沧桑

70岁的编剧梁秉堃说：“如果我死了，人艺的历史就断了。我想多给你讲点，哪怕留点资料也好。”

老演员蓝天野说：“1992年人艺40周年院庆时，我数过，有92个元老还活着；50周年时，恐怕不到一半了。”15年后的今天，“话剧百年”能够找到的可以交流的人艺老演员不过十余人，导演仅余下93岁的欧阳山尊，他总是把采访者逗得啼笑皆非，100个问题在他那里只能得到一个答案一一他只记得自己是如何参加革命的这段。

70岁的编剧梁秉堃18岁的时候就进了人艺，他对记者说：“如果我死了，人艺的历史可就断了。我想多给你讲点，哪怕留点资料也好。”

郑榕说：“其实平时没这么忙的。”因为话剧百年，媒体排着队找他讲两句，也许等到下个百年，才会有人想起：找他们讲两句。可他们在哪呢？83岁的郑榕佝偻着身子为记者开门、找资料，无论做任何事，他的腰只能保持90度的弯曲，日常散步要推着轮椅，为的是支撑住倾斜的身体。这次接受采访，他准备了小纸条，密密记下哪出戏、哪一年、哪一日、哪个人，防备自己忘记，仿佛当年写演员日记一般认真。

在内视“艺术人生”的录制现场，朱军曾问郑榕退休工资有多少，他回答：“2000多元。”观众哗然。可值得庆幸的是，他在前年还登过台，虽然坐着轮椅，还可忆往昔峥嵘岁月。

人艺初创与《龙须沟》

1942年起，郑榕在重庆的国民党演剧十队开始了话剧生涯。这十个队是共产党的地下党，由周恩来、田汉一脉领导。《雷雨》中的“四凤”胡宗温是老队员，后来加入的有“繁漪”朱琳和她的爱人、号称“演剧之王”的刁光覃。因为“国民党”这三个字，郑榕在解放后的历次运动中都要被揪出来，为此他非常感激保护过他的副院长赵起扬。赵在“文革”中被批为“招降纳叛”，“降”即郑榕这类历史不够“清白”的外人，“叛”是不服管的党内专家。

到了解放时，这十个演剧队只留下了三个，演剧二队驻北京，是人艺的主体，有蓝天野、苏民这些进步学生；演剧九队是上海人艺的前身，六队组成了湖南省话剧院。演剧二队人很少，后来被叫做“老人艺”，主要领导都来自延安，院长是长征干部李伯钊，她也是杨尚昆的妻子；副院长是金紫光和欧阳予倩。1950年郑榕到老人艺时，正在排李伯钊的剧本《长征》，刘少奇、周恩来、陈毅、贺龙都来视察过，北京卫戍区司令员派专人帮助演员军训，于是之在里面是有一句台同的“毛泽东”，他也是第一个扮演毛泽东的演员。为了这个龙套角色，于是之还跟着军乐团“混”进中南海，“看望”了一下毛泽东本人的举止。

1950年，老舍写出了《龙须沟》，送交北京市文化局。演员叶子是演员队的副队长，她找到了时任北师大外文系主任的焦菊隐。所有人都知道焦菊隐在国外学话剧且才华横溢，他在重庆期间非常潦倒，和左翼联盟关系不佳，没人找他排戏。同为大杂院长大的焦菊隐看到《龙须沟》非常激动，他隐隐觉得建立一个像莫斯科剧院那样的中国话剧院的机会到了。可迈出这一步，也意味着失去大学教授的安稳工作。反复思考后，他看了演员名单，发现都是新人，更加坚定了决心，只提出一个要求：演员必须体验生活。李伯钊一口答应，说：“赶紧的，龙须沟马上就要填了。”

第一天，郑榕、于是之他们集体坐着公交车被带到龙须沟，远远地看见漫天黄土地和地平面低矮的小房子，挂着西染厂的破烂布条。第二天导演说，自己下去找人谈，每人准备两个日记本，轮换着一本交上去，一本发下来，导演就日记和演员沟通。两个月的体验后，焦菊隐的实验成功了。这个成功背后有无数剧目的失败垫底，解放初期要求政治和艺术相结合，各省市纷纷大建话剧院团，可实际上绝大多数人根本不知话剧为何物。

四川作者刘沧浪有两出话剧，以纺织厂女工为主角的《红旗歌》和写知识分子思想改造的《思想问题》红遍全国，演得正热乎时被批评了，定性为“用小资产阶级思想演工农戏”，类似挨批的戏不可胜数。在这个背景下，政治与艺术都正确的《龙须沟》弥足珍贵。所有的中央领导都观赏了这部剧，这个戏也成为老人艺的资本，在与华大三团（中央戏剧学院话剧三团，团长曹禹）合并为现在的北京人民艺术剧院时，对方的规模要大上许多，但因为老人艺有《龙须沟》、有焦菊隐，焦当上副院长，还有一位副院长就是从歌剧院调来的赵起扬。

人艺的第一任院长是曹禺，他也是唯一的终身院长。除了艺术成就之外，重要原因之一就是他是周恩来南开中学的学弟。当时曹禺身负20多个兼职，从中戏副院长到中蒙友好协会会长，根本无睱剧院事务，院务都由常务副院长赵起扬处理，此后成为人艺的隐性规则：可以长期没有院长，常务副院长就是院长。

不久之后，曹禺、欧阳山尊、赵起扬和焦菊隐在香山召开了四巨头会议，研究人艺往何处去。曹禺后来坚持说要搞中国自己的剧院，不过当时的目标确实是莫斯科剧院，一切规则模仿苏联。他们还分析了剧院成员怎么培养，每人的优缺点是什么。还规定演员演几个主要戏之后要跑龙套，防止骄傲自满，最重要一条承认了焦提出的生活问题，焦菊隐想把中国传统戏的形式主义去掉，主张要从生活出发。体验生活于是作为制度确立下来。香山会议后，人艺推出了四个独幕剧《夫妻之间》、《喜事》、《赵小兰》、《麦收之前》，均来源于生活，避免了跟着政治指挥棒，明确了艺术目标。这个传统一直保持到50年代末，终被摧毁。

解放初期实力最雄厚的其实是青年艺术剧院，副院长金山是“话剧皇帝”，总导演孙维世是周恩来的义女。青艺花高价从上海等地请著名演员，从各地解散的院团优先挑人。人艺之所以后来声名盖过青艺，就是由于人艺抱团，青艺从延安来的副院长吴雪和国统区大明星金山有矛盾，缺少凝聚力。青艺曾请过赵丹演《屈原》，这样的强大阵容，服装按照那时最流行的敦煌风格设计，效果却很差，演员在台上举步维艰。当时身为国务院副总理的郭沫若也不满意。

而焦菊隐在排郭的另一部戏《虎符》的时候，大胆地提出了民族化改革。那时苏联专家刚来北京办过表演训练班，焦菊隐提议把斯坦尼体系与京剧的表演方式融合在一起，让演员学云手、念道白、配锣鼓点，除了没张口唱，其余都和京剧一样。许多演员由此炸了锅，觉得这改革实在太过荒唐，联名上书抗议，赵起扬搬了把椅子坐镇排练厅，说：“有意见可以提，但是党委的决定还得执行。”在赵起扬支持下，《虎符》得以演出，无论反对者还是支持者，看后都不得不承认焦的改革是成功的。郭沬若非常兴奋，连轴请客，邀请大伙儿去逛植物园。

周恩来喜爱话剧，那时的人艺渐渐成为他的后花园，几个大戏他都看了无数遍。有一次听到朱琳说错一句台词，他会让邓颖超打电话说：“好戏的台词一个字也不能改。”欧阳予倩复排30年代的《潘金莲》，周恩来说“这戏影响不太好”，于是之当面敢和他争辩。戏决定不排后，周恩来吩咐不让消息见报，怕“欧阳老身体不好”，看了难过。

有一年除夕也是周恩来和大家一起度过的，谁和谁是一对他都门儿清。他会出其不意地访问演员宿舍。有一天去了，只有林连昆在睡觉，正紧张着，周恩来笑说：“快把窗户打开，味道不好。”历届北京市长都只管给人艺拨款，生怕这块名为北京、上达天庭的牌子出点纰漏。

《茶馆》的“红线”

在植物园吃饭时，老舍说自己写了一个戏，于是之听在耳中记在心里。那个戏名为《人同此心》，是为了歌颂新中国第一部宪法公布这件事的，当时的现实情况是每一部艺术作品都得配合点什么。老舍有个习惯是给大家读剧本，看到有人皱眉就拿回去改，先给党委成员读，再扩大到全体成员。读这个剧本时，大家都觉得其中一幕写得极为精彩，可也就这一幕精彩。焦菊隐建议：能不能把这段茶馆里的一幕放大成一部戏，用茶馆作背景一样可以反映出中国的变化。

为了顾及老舍的面子，领导让梁秉堃去和老舍讲。他那时很年轻，每天跟着老舍进出，老舍拄着文明棍，梁帮他拎包。老舍听后，喃喃说了一句非常经典的话：“那就配合不上了。”他的预见惊人地准确，这部没有配合上的剧目成了他的罪状之一，20年后《北京口报》上逐条台词批《茶馆》。

可听到这个意见，老舍又十分兴奋，他说：“茶馆那场里的每个人我都能给他们批八字。”这是他最熟悉的生活。他三个月后交出了剧本，又采纳了各方意见。

为了“配合”，原稿结局是王掌柜保护暴动学生被打死。演王利发的于是之提出：能不能改成三个老头共话沧桑？老舍“嗯”了两声，于是之惴惴不安。过了几天，老舍拿来了改后本子，于是之大吃一惊，老舍不但加了他说的部分，还把王利发改为上吊。于是，艺术性增强了，“政治正确”又减弱了。

《茶馆》在1958年演出了48场，3月29日，文化部副部长刘芝明跑到人艺“越级”开会（当时人艺由周恩来直接领导），措辞严厉地讲：“剧院不是党在领导，是资产阶级牵着鼻子走！”当天由于梅兰芳请了苏联专家照常演出，从次日开始禁演。9月12日，周总理来看戏，上台和演员握手时问于是之：“《茶馆》怎么不演了？”于是之非常为难，踌躇未答。周恩来明白了，他说：“那个戏改一改还是可以演的。”于是之连夜向党委汇报，组了改剧本小组，由于是之、英若诚、林连昆、童超组成，老舍当然不能参加。那会儿把加革命元素叫加红线。原剧中只有童超饰演的大学生和革命有关，后来加进常四爷给暴动学生送水这一段，主角终于算和革命扯上了边。

1963年4月7日，《茶馆》二度在京剧院的人民剧院重演，连演53场，报纸上一点宣传没敢发。演出头天老舍去了，以往他都会到后台和演员见面，这次一句话没说就走了。第二天，周恩来陪老舍夫人一起看戏，周说：“这是个好戏，青年人没有经过旧社会，《茶馆》让青年人知道人吃人的旧社会，三座大山压迫下是多么可怕。”

“文化大革命”降临后，等待老舍的是数罪并罚，在京剧院里和马连良等人一起跪着，看造反派烧戏服，那场面和电影《霸王别姬》一个模样，那天他们都挨了打。红卫兵到老舍家抄家，砸了他心爱的花，他去拦，又被揍了一顿。没等赶上周恩来签发的保护令，他就投了湖。

“又红又专”到“文革”前夕连“专”字也没了。1965年，英若诚、苏民和梁秉堃受命写《刚果风雷》，以配合支持世界革命的需要。这是外交部布置的作业，那时各部委都可以派任务，艺术完全被政治需要取代。这个戏被要求一周写完、一个月后演出。

焦菊隐与曹禺

焦菊隐与曹禺是两种个性的代表，曹禺总想谁都不得罪，最后谁都得罪了。剧作家吴祖光说他：万家宝的最大毛病就是听话。他住在铁狮子胡同，他礼数周全，哪怕是小字辈去看他，他也会恭敬地送出门口。对周恩来更不必说，一定要目送他的汽车远去，还要对着车尾鞠一躬。

在女儿万方的笔下，曹禺一直没有快活过，他痛苦地挣扎，总觉得自己还能写出大作，挣扎的结果还是写不出东西。他创作生涯的前10年，从23岁到33岁，写了7部传世大戏，而人生的后47年，只写了两部半：《明朗的天》、《王昭君》，《胆剑篇》是与于是之、梅阡合写。

在那凝固的空气里，曹禺身为院长却谨小慎微地活着。赵起扬安排梁秉堃和于是之作为曹的助手，进驻科学院，写一部以科学家为原型的戏。临行前赵起扬嘱咐两个年轻人说：“好好学习，戏出来后你们不署名。”他们都理解赵的苦心。体验了一年多生活，曹禺对写出的东西永远不满意，他斥责那些是“中学生水平”，拿起来就撕，最后一事无成。

好不容易写出个比较满意的《胆剑篇》，许多刊物要求发表，平素好说话的曹禺一概婉言谢绝。直到著名剧作家、当时《人民文学》主编陈白尘提出发表，他才同意，原来他对剧本视若拱璧，不舍得给无名刊物糟蹋。

剧院里的小孩都管他叫“曹头儿”，“文革”时搞部队编制，“历史清白”的梁秉堃当了连、排、班的班长，曹禺是班员，他管梁叫“老班长”。写交代材料时，他不会给自己扣帽子，总过不了关。梁秉堃帮他写，从《红旗》杂志上抄口号，把自己骂得不是人。关总算过了，曹禺回家难受得打自己的嘴巴。

焦菊隐以脾气臭、好损人著称，多次在排练场训哭演员，他曾被当做天才呵护着。他的坏脾气有个故事可以说明，50年代末，外地来人调查剧组某成员的历史问题，干扰了正常排练，焦菊隐拍案而去，撂了挑子。赵起扬去家里请他，焦装睡，但是肌肉还是很紧绷的状态。赵起扬一眼看出来，也不戳穿，悄声对焦的爱人说：“我改日再来。”这样反复了三次，焦菊隐终于不好意思，回去继续排练。本来焦菊隐就是重点统战对象，属于要帮助的人士，再加上他的锋芒，1957年他被定了“右派”。赵起扬找到北京市长彭真说：“焦菊隐是可以改造的，他有才。”焦菊隐于是幸免成为“右派”。

“文革”他就逃不过去了。1961年，在周恩来主持的“新侨会议”上，文艺界曾经有过一阵松动，向“右”靠拢了一些。这次会上有一幕戏剧化的插曲，文化部部长周扬走到赵起扬面前，深深地鞠了一躬：“你是文艺界的好书记，我感谢你。”“文革”中这成为赵起扬的罪名，有人说：“什么人说他是好书记？周扬！”周扬彼时作为重量级人物被批判。失去了保护的他们，被关在灯市口制作工厂的牛棚。6人一排，常常十几排并肩走在大路上，蔚为壮观。处境和坐牢差不多，每日写交代材料，从小窗口递饭。“自己买了烟不能抽，交给管教，表现好的话再发给你。”发烟的器皿是搓衣板，板上的横沟写着人名，可能一根没有，也可能有两根。走资派被分为三等：一等是剧院领导，失去人身自由；二等叫半走读，适当圈起来，像苏民、蓝天野都是这种；三等普通员工，由群众监督，是小组帮教的重点。

焦菊隐从这时失去了和舞台的一切联系，只能眼巴巴看着别人在台上挥斥方遒。江青派人送来一张字条，上书：“焦菊隐是个王八蛋！”掌控他命运的人是剧院的实权派、毛泽东思想宣传队的队长，焦菊隐死时，军宣队长宣布：只能给他买最便宜的7块钱的骨灰盒。临终前，焦菊隐拉着下乡的大女儿的手说：“户口落下了么？”女儿点头，他才松了手，闭了眼。

于是之的病

“话剧百年”的纪念节5里，采访了人艺5位生者和10位逝者的亲属，唯独没有于是之和林连昆。作为生者，他们失去了表演能力，可他们也不能当作逝者被悼念，轻轻地就被省略了。没有于是之的人艺是不完整的，不仅因为他常务副院长的行政职务。作家过士行说过：“于是之在时没有感觉，可他离开了这个位置，那种感觉那么强烈！”

于是之自己说，副院长这8年，他的身体彻底散了。不到70岁时，他就患上老年痴呆，被迫离开了舞台，与他同龄的演员10年后还活跃着。1992年，谁也没想到这是老版《茶馆》的最后一次演出。于是之已经有了预感，他对同台的蓝天野说：“今天你给我兜着点，我可能会信号中断。”这是忘词的委婉说法，他果然中断了，愣在台上，观众没有察觉，蓝天野迅速补了漏。但是于是之明白，他再也不能登台了。散场后，观众久久不肯散去。于是之说：“感谢观众的宽容，过去觉得观众的厚爱是肯定我的成绩，现在才明白，他们的厚爱是宽容我的错误。”后来他一次次地努力过，1996年还在《冰糖葫芦》里演过只有十几句台词的小角色，这也是他人生最后的一场戏。

人艺的工作为什么难做？一两句话很难解释，许多艺术家都有背景，受了委屈至少要到彭真那里反映，或者告到更高的领导处。用李龙云的说法：“人艺这一锅，太难弄了！出一回国，打躺下俩；分一回房子，送医院仨。”于是之在外面行事谦和，内心又相当暴躁，受了气回家摔茶缸。

艺术家的脆弱、敏感远甚常人。于是之不太得罪人，可也有不少人恨他。他住在12楼，多少次向人复述他想从阳台上跳下去。他在80年代“纵容”林兆华搞先锋话剧，激起大部分老同志的抵触情绪。这些反对意见又烂在了于是之肚子里，愈发使他痛苦。林兆华就从不背思想包袱，永远有小孩心性。上面领导来送关怀，林在下面偷偷和同事说：“等着瞧，过会儿我提个问题，让他下不来台。”同事们好说歹说给劝住了。这种事万万不会发生在于是之身上。

人艺的早期被看做中国话剧的黄金时代，而一些行内人并不这么认为。中国话剧的两条线：欧阳予倩从日本带回的春柳社和脱胎中国戏曲的文明戏，那时有一半剧目都改编自国外。在重庆的短短几年，大话剧排了170多部，小剧本有70个，绝大多数是原创剧本，真正做到了百花齐放。人艺成立后的大部分作品，无论精品或是劣作，都是为了配合宣传需要。它已不仅仅是北京市属的一家剧院那么单纯。

（2007.04.23）





梅葆玖谈梅兰芳与杨贵妃

我父亲的《贵妃醉酒》突出了一个“贵”字，他认为功夫是为“态”服务的，不能脱离人物，纯粹的炫技就成杂技了。

我父亲有两部戏——《太真外传》和《贵妃醉酒》——是讲杨贵妃的，其他牵扯她的戏几乎没有。《贵妃醉酒》脱胎于汉剧《醉杨妃》，是乾隆50岁大寿时徽班进京带来的。1880年，北京头一次的《贵妃醉酒》是由汉剧演员吴红喜（艺名月月红）主演的，当时是一炮而红。月月红把这出戏教给了三个徒弟：于玉琴、水仙花和路三宝，我父亲的《贵妃醉酒》就是由路三宝传授。

梅兰芳对《贵妃醉酒》的改革

演出过《贵妃醉酒》的京剧名角很多，尚小云、荀慧生、筱翠花都唱过，不过他们都不是源自路三宝。其中以筱翠花最为特别，她是踩跷演出的。踩跷是戏曲中流传已久的一种独特表演技巧，跷是仿照古代妇女的小脚形状，以木制材料制成，外套绣花鞋，着大彩裤遮住真脚，将“小脚”露出。杨贵妃并不是小脚，筱翠花的踩跷不知源于何处，大约是为了显示功夫，他的跷功、腰功都在我父亲之上。他醉酒时跑的醉步，能够卧鱼三分钟都是绝活。卧鱼也是炫技的一种，演员从侧面弯下，人脸朝天，筱翠花在卧鱼时能保持凤冠下的珠子直起直落不摇摆。《贵妃醉酒》中的卧鱼三次是演员为了显示腰腿功夫，并没有实际含义，我父亲从最初的照做，到稍后的感到动作重复而删去一个，再到最后在“卧鱼”的基础上加上了嗅花的意思。

我父亲从上世纪20年代开始演出《贵妃醉酒》，他不踩跷，并陆续对这出戏做了很大的改造。《贵妃醉酒》以前比较色情，它讲述的是，杨贵妃等待唐明皇而他失约，贵妃醉酒后思春，主要人物除杨之外还有小生裴力士和小丑高力士。以前表演时，杨玉环眉眼斜视，表情放荡，拉裴力士同衾共枕，拉高力士同入罗帏。这时高力士有段念白：“娘娘，您叫奴才去，那哪行？奴才是‘破表失针’办不到。”这句话是很下流的，那时戏园子里都是男人，一演到这里是满场淫笑。然后杨玉环刮高力士的耳光，抱住他的头用力拉，把帽子拉下来，杨拿着帽子戏耍，酒劲上来，吐了一帽子。这段杨玉环的表情和身段都是很轻狂的。以前我父亲也照着老本演，抗战胜利后，他去了美国一次，抗战和这次美国之行使他的人生理念得到了升华，他开始着手对《贵妃醉酒》删改。直到解放前，他把这出戏完全改成了很健康的唱词和做派。比如说他认为杨玉环淫荡的表情和凄凉的宫廷生活不契合，就改成了朦胧的醉眼。他大刀阔斧地去掉所有的黄色台词和做派表演。还以上一段为例，杨不再拉裴力士共入罗帐，而是比划着要和他再喝几杯。裴力士表示担当不起，杨玉环口里念“呀呀啐”，扇了他一个耳光，道：“不合娘娘意，不合娘娘心，我便把本奏当今，把你赶出宫门。”和高力士那段，也把调笑改为扇耳光。

京剧的三个特点是虚拟、写意和程式，我父亲把唱归纳成移步换景，营造出“月上柳梢头，人约黄昏后”的意境。他几乎是不喝酒的，特别高兴的时候喝一点葡萄酒，有人说家里有绍兴酒坛是讹传，杨妃的醉态是一种想象的情景。他设计了扇舞，在玉石桥上看鲤鱼、看鸳鸯，都是虚拟的，完全靠移步换景表现。同时他又非常尊重传统，比如说看鸳鸯戏水这段的身段是佟五爷（溥仪的堂兄溥佟，别号红豆馆主）教他的，他就一直没改，到现在李胜素和我都还沿用。我父亲的《贵妃醉酒》突出了一个“贵”字，他认为功夫是为“态”服务的，不能脱离人物，纯粹的炫技就成杂技了。

《贵妃醉酒》的行头特别重、特别珍贵，全部是用真的金线绣成，穿这身行头本身就需要功夫。我父亲把所有的台幔、帐幔都改成了白底五彩花朵，桌围、椅围绣大红牡丹花，艳丽夺目，富贵逼人。他穿的是大红贴金彩绣蟒，彩裙彩鞋，一出场一片掌声，那真叫“帘未启而已众目睽睽，唇未张而已声势夺人”，雍容华贵，仪态万千。

《太真外传》

现在我已经录制完成了《太真外传》的唱片，其实《太真外传》是最重要的贵妃戏，它把梅派唱腔提高到了空前的水准。因为它是连台本戏，而《贵妃醉酒》是折子戏。我父亲从抗战蓄须明志后就再也没有演过这出戏。因为这出戏要连演四天，每天一个半小时，对体力是很大的考验，他年纪大了后也演不动了。现在我将这部戏缩短到三小时，在一晚上演完。同时我父亲为这出戏设计了似虚似实的布景，耗资也大，演出一次很困难。

当时百代、胜利、高瓶、大中华等六家最大的唱片公司都出了《太真外传》的唱片，不过过去的乐队、唱法单调，现在的观众听起来难免觉得不协调，所以现在我们找了张延培和杨乃林重新作曲，用交响乐团伴奏，做了一张发烧级的唱片。

《太真外传》没有醉酒的戏，它和《贵妃醉酒》完全没关系，它讲述的是《长恨歌》的全本故事，从杨进宫到马嵬自尽，到和唐明皇仙会。去年我演出的现代京剧《大唐贵妃》把这两出戏结合到一起，有一段杨被李隆基赶出宫去，加了一小段醉酒戏。《大唐贵妃》用了高科技的声光电技术、交响乐和300多名演员，京剧“一桌两椅”的时代已经过去了，《大唐贵妃》中升降舞台的运用、现代音响的运用、舞美灯光的运用都是为了使京剧更好看。当然这样的制作比较复杂，票价也会比较高，在上海最贵的票价要3000元，制作费是1100万元，经常演出会比较困难。在《太真外传》和《大唐贵妃》中，都有贵妃出浴戏。当年我父亲是第一个发明在出浴戏时穿纱，那时知识界骂得比较厉害的是鲁迅。

我父亲生前最喜欢的人物是《宇宙锋》，最喜欢的表演是《贵妃醉酒》，这也是他演出次数最多、理解最深的一出戏，直到临死那年他还在唱。在解放后第三天时，他给战斗英雄演的也是这出戏。在朝鲜战场、在鞍钢，他都唱过。当时鞍钢演出时他身后是一座高炉，那张照片在西方影响很大，这大约是他演出时最特别的一个场景了。

我的《贵妃醉酒》是他亲自传授的，他曾说，50岁前我不能演这出戏。我学会后一直没演过，直到“文革”结束，40多岁才第一次演。他觉得这出戏是很拧巴，而且有性的表演，人生阅历不丰富是没法领会其中深意的。这出戏是现实浪漫主义的典型梅派经典剧目。

（2004.12.06）





梅兰芳：意态由来画不成

梅派被后人称为“没派”，一是说梅派全面，十旦九梅，大路货，另一方面也昭示了梅兰芳的性格。

1961年夏天，梅兰芳陪别人去北京阜外医院看病，没曾想，把他自己留在了阜外。他从没想过自己会病重，断断续续口述的《舞台生活四十年》还在报上连载着，前往新疆参加铁路通车典礼的机票已经买好。梅兰芳的儿媳屠珍对我回忆说，8月4日，从北戴河会议赶回来的周恩来到医院看望梅兰芳，临走时还说：“我明天回北戴河，下次回来再来看你。”

8月8日，梅兰芳心脏停止跳动。一位戏曲研究人士说，以前的中国人有一种耻感文化，梅兰芳觉得自己身体好多了，坚持不要别人搀扶如厕，才引发了心肌梗塞。四大名旦的寿命在今天看来都相当短暂，最小的程砚秋去世时只有54岁，梅兰芳终年67岁。梅家的世交赵珩告诉我：“艺人的生活不规律，尤其像梅兰芳，身兼那么多社会职务，京剧院、戏曲所、梅剧团，还是下基层。”他在去世前一段时间，晚上演出完了还要去新闻电影制片厂拍电影，更多的也许是精神上的疲倦。陈毅当时在慰问梅家家属时表示：“梅先生是一代完人。”47年后，梅兰芳的朋友黄宗江依然坚持这个观点，他对我说：“金无足赤，人无完人，不过梅先生几乎就是赤金、完人。”

梅派被后人称为“没派”，一是说梅派全面，十旦九梅，大路货，另一方面也昭示了梅兰芳的性格。从那张著名的四大名旦合影可以发现：程砚秋昂首扬眉，尚小云意气风发，荀慧生依赖着尚小云，而梅兰芳，他说过自己一生的故事太多了，可很少有人能概括他的性格。有人曾开玩笑形容梅兰芳是“戏曲界的薛宝钗”，黄宗江不以为然，他眼中的梅兰芳圆融但不圆滑，家常说话也要带着韵律。有一次乘飞机经过台湾上空，有可能飞机被打下来，梅兰芳一手拉着葆玖，一手拉着葆玥，说：“那咱们就殉了。”

即使对晚辈，梅兰芳也会轻轻欠着身，面带笑容，声音低低地说话，如果晚辈中有女性，他还会起身让座。赵珩说，梅兰芳是一个对人极其恭敬的人。梅兰芳的秘书许姬传记录过这样一件事：解放后梅兰芳去武汉演出，开演前一个小孩子请他签名。他低声对小朋友说：“请你原谅，在这公共场所，如果大家都来找我签名，就会妨碍台上演员的工作，扰乱秩序，是不大好的。”小朋友说：“你快同我签吧，别人不会看见的。”梅先生没法，只好把手册摆在腿上签好了递给他。说是秘书，梅兰芳素来称许姬传为“许姬老”。与梅兰芳合作过12年的琴师姜凤山感慨地说：“他啊，就怕让别人为难。”

也许在今天看来这只是一个很正常的反应，但在梅兰芳的时代，梨园界的规矩极大，角儿和普通人隔着银河般的距离，他的弟子们见到他，如果梅兰芳不主动说话，他们是不能开口的。梅兰芳的女弟子李玉芙讲了一个故事：人艺排演《名优之死》，有中间人带着于是之、田冲等人去京剧后台体验生活，中间人向他们介绍名老生谭富英。平时谭富英最是随和，但上了妆的他面对几位立在一旁的大演员，只淡淡“唔”了一声。中间人非常抱歉，人艺的演员并不生气，说这才是角儿的气派。

态

民国初年，如果想成为一个著名旦角，必须拜“通天教主”王瑶卿为师，人们都说梅兰芳是一个有福人，好事者把他妻子福芝芳的名字改为“福至芳”，喻她旺夫。梅兰芳的福气在于他赶上了一个京剧全盛时代，偏偏这时期他的前辈们或因为年华老去扮相不佳，或者如王瑶卿般倒了嗓，或者如条件比梅兰芳更好的表哥王蕙芳那样自我沉沦，梅兰芳于是横空出世。

王瑶卿有一句概括四大名旦的话：“梅兰芳的样，程砚秋的唱，尚小云的棒，荀慧生的浪。”程的唱腔、尚的武功、荀的表演是他们最突出的特征，而梅兰芳的样并不仅仅指他的扮相、外貌，而是一种整体观感。赵珩说：“其他三位是技巧大于综合素质，梅兰芳却是综合素质大于技巧。”

很多人听过梅兰芳姑母对他下的结论：“言不出众，貌不惊人。”路三宝师傅说戏时骂他：“你这德性还想唱戏？耷眼边，扇风耳。”梅兰芳的伯父梅雨田连连作揖，他才勉强收下这个徒弟。姜凤山回想起这段典故时笑起来：“后来王瑶卿教程砚秋时又骂他：‘你这嗓子也敢唱梅兰芳？’”旧时代的师傅总是先要摧毁弟子的自尊心。梅兰芳的本钱确实不好，姜凤山直言不讳地说“梅先生很笨”，“我给他说《穆桂英挂帅》，他倒不过气，学得很慢，我得告诉他在哪偷气能缓过来，他要唱很多遍才能学会，所以也学得瓷实”。

梅兰芳被第一个师傅朱晓霞拒收后，心灵还是受到了刺激，但他的确比其他的同行有福，他的恩师吴菱仙从未体罚过他，这在那时简直不可想象。尚小云打徒弟时，让妻子在旁边预备下蛋清，去内伤的毒，比电影《霸王别姬》里下手还重。他打徒弟5下，就要打自己的儿子10下。梅兰芳被温和的师长教育成长，他也从不对学生、子女说重话。

李玉芙、黄宗江、姜凤山、赵珩，他们都在童年时先观赏了梅兰芳的戏，后来认识了梅兰芳这个人。在他们十几岁的心坎里，梅先生美啊！怎么个美法？不知道。而他们看到的梅兰芳，是他的老年，是他自己都无法释怀的衰老的形象。周恩来的哥哥写了剧本《童女斩蛇》，梅兰芳推辞：“我演小姑娘不合适，腰也粗了，扮相老了，不合适。”他要求演《穆桂英挂帅》，因为女主角50多岁，让他没有扭捏作态的顾虑。他65岁拍电影《游园惊梦》时很担心：“在舞台上演戏还不致显出老态，但电影就恐怕难以藏拙。”那时的他尽管没有程砚秋复出时的高大黑胖，还是对自己的外形有自知之明。

能看到青少年梅兰芳的人已经不可能健在，只有在民国名士的诗文中可以略窥他十几岁的风采：“京师我见梅兰芳，娇嫩真如好女郎。珠喉宛转绕梁曲，玉貌娉婷绝世妆。”登台的他，通过养金鱼、训练鸽子，使略鼓的眼睛焕发了神采，身材纤细如少女。当然不是所有人都以他为美，鲁迅看了梅兰芳《黛玉葬花》的剧照后，对梅氏扮的林黛玉颇有微词：“我先前只读《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛是如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑……”

不过梅兰芳的成功之处是他使得大多数人，至少是京剧的大多数观众接受了他的美，而不去理会他是不是心目中的黛玉。与他同时代的男旦比，他吸取了被京派看不起的海派化妆术，用贴片修饰脸形。看那年代的剧照，无论是清秀的王瑶卿、姚玉芙，或者其他先天条件更不佳的男旦，扮上后依旧是个男人，轮廓硬朗，而穿上时装的梅兰芳，就是一个纤瘦的女人。

这种外貌上的资本一直延续到抗战前。1930年他赴美国演出时，当地报纸说“她”肌肤细腻的程度，足使台下那些涂着三花香粉的脸显出一个个毛孔来。有位名媛在自家种下36株梅花，意图邀他家中一叙。他的手是美国雕刻家公认的世界上最美丽的女人的手，“十根手指就是十个演员”。梅兰芳拍过两组相片，一组眼神，一组手部动作，齐如山为他的手想了52个很文人气的名字，“初篡、避风、含香、握蒂、陨霜……”李玉芙为我表演起梅派手的动作，怎样才能比出“半开的兰花”。她边做身段边说：“梅先生的手和身材很均匀，并不是像女人一样的小手，为了使他的手在台上显得小一些，他想了好多办法，比如我们把大拇指稍稍收一点，他就收得多一些，这样看起来手更秀气了。”日本人和久田幸助战时遇到梅兰芳，香港的暑天，梅兰芳戴着白手套，让和久田很是稀奇，有人向他解释：男青衣的手必须妥为保护。1960年，梅剧团的小学员们需要下乡劳动，梅兰芳嘱咐带队老师：“给他们每人买双手套。”李玉芙说：“别看只是双手套，可冒着风险呢！”劳动还戴手套，可以扣一顶资产阶级的帽子，那时的梅剧团有上面派来的协理员。

1935年去苏联时，梅兰芳已经40多岁，他的海报贴满莫斯科街头，人们没有见过卸妆后的他，天真地以为他是个女人，追着影星胡蝶叫“梅兰芳”。

德

梅兰芳与其他角儿的区别，就是他作为文化现象，在后期发展中，为人处世超越了审美。梨园行流行“踩乎”，但很少有人听说梅兰芳与纷争有关，在采访中我们也发现，几乎没有人说梅兰芳不好，在他死去这么多年，还是极力维护他的形象。

梅兰芳把儒家的中庸之道运用在京剧里，他深谙过犹不及的道理，做人做事永远留着体面。赵珩形容他是“没有一点乖戾气”。

成名之后，梅兰芳只要在家，日程几乎是不变的。“每天梅先生起得晚，大概10点起来，如果要去京剧院开会，就早一些，8点钟，起床后，看看报纸，几个秘书就来汇报工作，因为梅先生的社会活动很多，然后从上午到下午，陆续就要接待来访、求题字、办事的人，下午会看看剧本。”儿媳屠珍向我回忆。早年天天演戏的时候，通常23点后散戏，消夜是梅兰芳一天中最重要的正餐，他要和智囊团、朋友商量第二天的戏码，2点左右，来叨扰的朋友们才散去。他的回忆录多是在半夜1点后向许姬传口述，在他家中借住的义女卢燕只有在深夜零点之后才能看到梅兰芳。

解放前，梅家聚集着各色人等。轰动一时的李志刚（一说王维琛）枪击案就能说明问题，案犯假借打秋风的名义，在梅家门房要了一点剩饭吃，梅兰芳的帮闲朋友“夜壶张三”被罪犯绑架枪杀。梅家常年有三个厨子、四个秘书，吃饭是流水席，同时开两桌，休息十几分钟后再开席。吃过梅兰芳饭的人他自己都不认识，这些人以进梅府为荣，出去也会为他扬美名。

繁重的社会角色使他与家人相处时间很短，无睱收徒，他的儿子梅葆玖主要是由梅剧团的另一位演员和琴师负责说戏，他大概是北京京剧界交游最广阔的人。他被动地待在家，自然会有人上门结交。

梅兰芳的班底是二流配角，他用了旧人后就不再辞退，一直到养老送终。一度须生泰斗余叔岩在他那里搭班，一个班里某种类型的名角只能有一个，梅兰芳的老生搭档是王凤卿，在王包银是3200元时，梅兰芳才1800元，但此时的梅兰芳早已成为剧团的大轴。为了让孤傲的余叔岩心里舒坦，梅兰芳为余叔岩搭过一次小配角。解放后他又遇到这种情况，名小生俞振飞比他的发小姜妙香名气大，但姜妙香是多年兄弟，梅兰芳安排剧目时一场俞振飞是男一号，另一场姜妙香必是男一号。定制戏装时，他也一模一样要定制两件，为人极其周全。

黄宗江说，梅兰芳是个最会夸人的人，上馆子吃饭，他要请上大师傅说：“老师傅做得太好，再包两包带回家。”黄宗江第一次见到梅兰芳用京白开玩笑：“我今个儿闯宴。”梅兰芳立刻回以京白：“您话儿说的，要请还请不来呢！”

他的性格影响到表演，梅兰芳说：“我的性格，不适宜表演玩笑、泼辣一派的戏。”因为他生活中总是端庄，不愠不火。他身边人几乎没有见过他发脾气，除了吴祖光，那也是因为排《断桥》时梅葆玖迟到，梅兰芳发了火。梅剧团的演员孟俊泉举了一个例子：“梅先生有四句定场诗总记不住，他就让检场师傅用墨笔写在道具书上。那天师傅忘记了，幸好梅先生一下子想起了台词。师傅吓得戏没完就跑了，梅先生下戏什么也没说走了。”这种事情还挺多，有时是场工拿的鞋子不是一双，《断桥》的白娘子头上顶的白绒球，工作人员拿错了红绒球，梅兰芳还说红球也不错，以后就用红球吧！

孟俊泉提前两小时进入化妆间，以为自己够敬业了，一看已经60多岁的梅兰芳化好妆，勒好头，默默地等待开场，那一刻给他相当的震撼。孟俊泉是孟小冬的侄子，没说一句梅兰芳的不是。

梅兰芳的性格谨慎小心，姜凤山说：“梅先生从不发火，因为没人招他生气，他没有不如意的事，人人都尊重他，叫他梅大爷。”他所见的只是功成名就的梅兰芳，梅兰芳不受委屈也是因为他不给别人委屈。他家里的架子上摆着一只绍兴酒坛子，梅兰芳吊嗓子时对着坛子口，怕影响其他人休息，可实际上那院里的人全是仰仗他生活。屠珍回忆起她公公的一件琐事：他出访带回来一只地球仪，有打开的窗口，探出一只和平鸽，家里所有的孩子抢着要，梅兰芳略作沉思，决定给梅葆玥的儿子，因为他是唯一的外孙。

梅兰芳的态度影响到周遭的人，李玉芙说，梅剧团的人关系很平等，老师也从不藏玩意儿（技巧）。过去跟师傅学戏是很难的，后台常听到：“让他糊涂一辈子！凭什么教给他，咱们花钱学来的！”他的管事姚玉芙原本是很不错的男旦，为了梅兰芳的事业放弃了自己的事业，甚至有一次为他挨了小流氓的镪水。梅兰芳抗战时期在上海没有收入，梅葆玖的义父孙耀东为了给梅家钱又不让梅兰芳失面子煞费苦心，捏造出买家收梅兰芳的画，实则由孙耀东付款。

角

梅兰芳、余叔岩、杨小楼并称堂会三大件，如果三者其一不到，有权势的主人面子就要大伤。这种处境使得三个人都必须周旋在权力的漩涡，梅兰芳很少硬扛，他总是婉拒。他在政治上不能算不敏感，但尽力不参与政治，也不担任梨园工会的职务。但是他很积极地为“窝窝头会”（给穷苦艺人帮助的协会）捐钱，即使在没有收入的抗战八年中，也不曾停止，姜凤山就是他出钱从买主手里赎回来的。年轻时的梅兰芳并不很怕事，过去剧团的主动权在班主手里，主角拿戏份儿，他在日本开阔眼界后，回国建立明星负责制，姚玉芙遭遇镪水就是由于改革伤害了班主的利益。

到上海演出是梅兰芳艺术生涯的第一个大跳，北京的班底到上海必须拜码头，送红票（免费戏票）。通常必备的礼物是“老四样”：30银元一斤的西口蘑菇，通州蜜枣，上等茉莉花茶，青酱肉。梅兰芳自己不用四处拜客，自然有人替他跑腿。有时他自己也会做礼节上的事，在香港期间和久田幸助利用日本人的身份帮助过他。1942年，和久田去上海，梅兰芳听说后立即赶来瞧他，请他吃饭。和久田离开前，他又上门道别，送上自己手书的扇面。

赴美演出也是由于美国驻华公使保尔·芮恩施的提议，一起撺掇的有晚清老交通系的叶恭绰、北大校长司徒雷登，梅兰芳访美的大题目就是“加深中美人民的友谊”。当经费吃紧时，梅兰芳把赴美看做整个中国艺术界的脸面问题，而不仅仅关系他个人事业。屠珍说：“其实梅先生美国之行，表面风光，内里有些亏损，欠了中国银行许多钱。因为在外开销太大，要撑一个中国艺术大师的门面。旅费，五星宾馆住宿。比如在纽约住Plaza Hotel，靠近中央公园，梅先生的套间一天是30多美元。从洛杉矶到檀香山的轮船，梅兰芳先生的特等舱是美元500多块，其他人也坐头等与二等舱，也要美元290与190多美元。结果回国后，福夫人把节余的大部安家费和自己的体己首饰都拿出来，赠还梅先生，让他还债。”

梅兰芳研究者徐城北说：“日本人迫近北平，梅兰芳胆小，他在想唱不唱，去问杨小楼。杨说不唱，等死就完了。梅兰芳说，不唱大约是不行的。”于是梅兰芳避难离开北平。在香港期间，有人诱惑他说，不唱营业戏不算卖国，也有恶势力把定金放下就走。和久田幸助替军方与梅兰芳交涉，梅兰芳说：“我来到香港，是因为不愿意卷入政治漩涡。现在中国分成两个，蒋先生的中国和汪先生的中国。我和蒋先生、汪先生都是好朋友，我以一个朋友来说，对两人任何一方却不应接近……如果要求我在电影舞台或广播中表演，那将使我很为难。”

同时，梅兰芳和中共也有联系，1946年，周恩来曾会见梅兰芳，希望他留在上海迎接解放，梅兰芳明确表示：“我哪儿也不会去的。”

1949年11月，梅兰芳与政治保持距离的观念受到了触动。他在天津接受《大公报》记者采访，谈到京剧改革“移步不换形”，无论怎么改京剧的根本不能变。这种言论使一些左派文化人非常生气，准备集中写文章批判他。消息先一步传到天津，梅兰芳几天没睡好觉，他想：这是我心里话，何况那些人都认识我多年。他胡子拉碴，人也瘦了。陆定一把此事汇报给上级。毛泽东批复说，梅兰芳的影响比我都大，要温和处理。周恩来找天津市委的黄敬，提议召开欢迎梅兰芳的座谈会，让他在会上做一下自我批评。梅兰芳如释重负，徐城北评论说：“从此后他几乎换了一个人。”他很积极地参与各种慰问演出，去朝鲜前线唱《贵妃醉酒》，听战士们讲罗盛教的故事掉眼泪。

新中国成立后，程砚秋成为第一个积极入党的戏曲演员，由周恩来、贺龙担任入党介绍人。徐城北说：“这对身为伶界大王的梅兰芳很有压力。”后来周恩来询问梅兰芳：“要不要我和陈老总当介绍人？”梅兰芳说：“总理日理万机，公务繁忙，我只是一名普通演员，还有许多方面不够条件，还需要努力。我不敢再给总理增添负担，我就请我单位的两个书记做我的入党介绍人吧，请他们平时对我多加帮助和监督。”

解放后剧团的形式有两种：中国京剧院、北京京剧团这样的国家院团，其中有李万春、谭富英等名家，上座率比较高，但新演员上台机会少；另一种以名角命名，四大名旦都有各自的剧团，弊端是当主角不上场时上座率很低，像荀慧生剧团，即使荀慧生出场，也只有五六成的座。孟俊泉记得那时的票价定在4角～8角钱，如果梅先生演最高票价是2.4元，他演一场顶学员们演10场，常常是剧团维持不下去了，梅兰芳来演几场。有一次连演员们回北京的路费都没有了，还要由梅兰芳自掏腰包。

梅剧团作为彻底改造戏曲角儿制的试点，被收归国有，把中国京剧三团的人补充进去。孟俊泉刚到梅剧团两个月，有一天梅兰芳请他们吃饭，“梅先生很高兴地说，告诉大家一件喜事：我们国营了！”剧团名称不变，体制发生了变化，由国家拨款。1963年，北京市文化部门决定对梅、尚、程，荀四个剧团进行整顿，于是四大名旦的名字从剧团门口摘下。
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梅兰芳与她们

徐城北对我说：“不写孟小冬，对梅兰芳完全无碍，如不写梅兰芳，孟小冬则会有大伤害。”

当事人内心的波澜外人如何知道呢？梅兰芳在感情上从来不是个很有主意的人，围绕他身边的人太多了，能够分给至亲的时间，也不过占他生命的极少一部分。他陪孟小冬过了一次春节，已然是孟小冬和他在一起唯一过的年。有一张老照片：梅兰芳用手指比出一个鹅头，映在墙壁上，一边是孟小冬的题字：“你在那里作什么啊？”另一边写着梅兰芳的回答：“我在这里作鹅影呢。”游戏时的快乐跃跃欲出。

在坤旦极少的年代，梅兰芳与评剧名伶刘喜奎相恋过。形容她美貌的诗句说：“远山之眉瓠犀齿，春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数，牡丹能行风能语。”刘喜奎的美招来很多麻烦，段祺瑞的侄子抱住她狂吻，被扭送警察局，事后大呼“痛快！值得！”张勋要强纳她为妾。晚年刘喜奎说：“我一生有一件遗憾事，就是和梅兰芳先生的恋爱。我拒绝了梅先生对我的追求，并不是我不爱梅兰芳先生，相反，正是因为我十分热爱梅兰芳先生的艺术，我知道他将来会成为一个伟大的演员，所以我忍着极大的痛苦拒绝了和他的婚姻。”她的清醒未尝不是一种明智。

17岁，梅兰芳娶王明华为妻，他们只能与梨园子弟通婚，正如梅兰芳不能读书，没有别的出路一样。梅兰芳一脉单传，肩负着两房传宗接代的大业，王明华在生下一儿一女后做了绝育，没想到儿女双亡。冯耿光替他看中了“天桥梅兰芳”——旦角演员福芝芳。孙耀东在回忆录中说：“冯六爷有私心，他怕梅兰芳另娶媳妇后听老婆的话，如果这媳妇有社会背景，中国银行的这班梅党就要被冷落，控制不住梅了。”福芝芳当时家中只有老母，年方二八，是最好的选择。福老太太一身少林功夫，性格很像男人，和丈夫不和，从此不回婆家。闹义和团时一抬腿就能上房，手里一把大刀，她和女儿女婿住在一起。

福芝芳很会理家，据说梅兰芳去美国之前给她和孟小冬都留下家用，回国后福芝芳还交还梅兰芳一笔钱，孟小冬只有亏空，让梅兰芳的天平倾斜。福芝芳也很时髦，用进口香水，儿子葆琪叫她“香妈妈”。这点和梅兰芳注重仪表很合拍，梅兰芳就连旧钞票都要赏给下人，他喜欢用干净的纸币。梅兰芳教她读书、写字，一点点培养出感情。

徐城北对我说：“旧社会给名角撮合婚姻的人很多，寄望以此获得金钱、社会声誉等好处。撮合梅福婚姻的那批人想让福芝芳感恩戴德，没料到福芝芳贤妻良母，社会活动都陪着梅兰芳，家庭控制很严，让这些想吃梅兰芳的人很不满意。他们有意让梅兰芳多个外宅，空余时间可能和他们在一起，也报复一下福芝芳。”梅兰芳在男女情爱上没什么大主意，在上海期间，他吃完早饭，带着厨子就去冯耿光家了，一直待到晚上回家。

起初梅孟之间互称“梅大爷”、“孟小姐”，合作了《游龙戏凤》后，好事者觉得阴阳颠倒是一对佳偶。福芝芳进门的条件是“两头大”，是正房夫人。孟小冬考虑并不周全，她当然也不能做妾，在某种保证之下，她没有正式操办，静悄悄地搬入梅兰芳的外宅。她不能再登台，只能为梅兰芳一个人吊嗓子。

他们的关系经历了很多波折，从“张三血案”开始，到梅兰芳打算带一个妻子去美国，福芝芳宁肯堕胎，也不愿梅兰芳带孟小冬去，她亲自送梅兰芳到上海。孟小冬想以妻子身份为梅兰芳的伯母吊唁，又被拒之门外，梅兰芳没有出来为她撑腰，俩人又熬了半年才宣告仳离。在杜月笙的帮助下，梅兰芳演出几天商业戏，付给孟小冬4万块损失费。

孟俊泉当时住在东四，孟小冬就在隔壁院子，他告诉我，这个姑母令他全家又敬又畏。她是家中唯一经济支柱，每次回来都带来大批礼物：给母亲的烟土，给侄女的玻璃丝袜，给侄子的皮鞋，给哥哥的美国打火机。可在孩子眼里，她是不可亲近的。如果小孩想出院子玩，就会被孟小冬罚跪，见到“大爸爸”（满人对姑母的称呼）要下跪请安。没人敢在孟小冬面前提到她的婚姻，即便这样，她也时刻感受到压抑的空气，索性在现在建国门的贡院又租了房子，免得和亲友怜悯的目光相碰。徐城北对我说：“婚姻是悬在她头上的命运之剑，梅兰芳多一女人少一女人无所谓，但孟小冬不能忘记她的归宿。”

孟小冬是那种很硬朗的漂亮，她经常着男装，戴金丝边眼镜，穿起女装又是闺秀模样。《北洋画报》上有两幅照片——“将娶孟小冬之梅兰芳”、“将嫁梅兰芳之孟小冬”，俩人都穿女装，非常有趣。她声音宽厚，为人冷傲，与梅兰芳正好相反。她一度遁入空门，此后常年吃斋。解放后，周恩来希望马连良、孟小冬回国，请梅兰芳做说客。姜凤山陪梅兰芳去日本，途中经过香港，见到了孟小冬。她穿着尼姑的大袍子，戴佛珠、吃长素。姜凤山对我说：“梅先生也没特别感觉。本来我们回国时要再去看看孟小冬，结果怕特务跟踪，汽车直接开到了深圳。”或许梅孟真是无缘，或许梅兰芳习惯隐藏心中感受，因为许姬传讲过，孟小冬的最后一次复出，梅兰芳没有去剧场，在家中用无线电听了两天直播。

他对孟俊泉的态度更可堪玩味，北京戏曲学校毕业的几十个学生，梅兰芳本人指定了三人，其中就有孟俊泉。他和梅葆玖玩得很好，在梅家吃过一餐饭。“我们的中饭是梅先生的早饭，他盘子里只有两只炸甜盒，夹给我一只说，你尝尝这个。”孟俊泉对我说。

孟小冬出手大方，给师傅余叔岩送礼物绝不含糊，余叔岩的大女儿结婚她送了一堂家具，二女儿的全部嫁妆由她包办。余叔岩脾气很怪，不许徒弟出去唱戏，徒弟李万春要养家唱戏，就不得余的喜爱。孟小冬有杜月笙的财力支持，不用唱戏谋生。余、孟和很多伶人一样，有大烟癖，因此身体都很差，每演一次几乎要大病一场。孟小冬刚出道时就被很多要人盯上，其中包括张宗昌、杜月笙。后人不理解她的是：她不能忍受做梅兰芳唯一的妾，分手时绝食、出家、发声明，却可以在杜家不要名分多年，最后还是当了杜月笙的五姨太。有人分析说，孟小冬为了感情和梅兰芳在一起，这时她需要尊重和爱，为了生活她依附了杜月笙，其他的已不再重要。

传说孟小冬有个女儿，孟俊泉对我否认这一点。孟小冬有过一个养女，开始叫孟俊明，后改名杜美娟，一度孟小冬因为心烦把她送人。这女孩越长越漂亮，孟小冬舍不得又要了回来。成年后她执意要和一个军官结婚，孟小冬说：“你跟他走就别回来。”果真，她没有再回来。孟小冬孤独终老。

福芝芳福寿双全，在“文革”期间帮助了不少业界同行，她与梅兰芳相敬如宾。梅兰芳在万花山安葬了王明华，50年代末，他对福芝芳说：“我想我死后最好就下葬在这里吧。”福芝芳回答：“您老百年后还不是被请进八宝山革命公墓？”梅兰芳担忧地说：“我如进了八宝山，你怎么办呢？”福芝芳差点流下泪来。
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相声的圈里圈外

马季说：“人家说我是相声扛大旗的人，扛旗的人演小品，相声就完了。我愿意守寡一样守着相声这摊。”

“相声公社”是德云社的官方论坛，有网友在上面发帖说：姜昆今天在讲到马季先生时说：“他都是新思想新思维，永远跟着时代走，不学旧的俗的东西。”“钢丝”们认为这句话显然意有所指。对于一个外行说，肯定搞不明白这话有什么问题。问题就在于郭德纲提倡说传统相声，姜昆是马季的弟子，这一支在“文革”后成名，不太重视传统继承，说的都是些新编段子。郭德纲又是传统派侯跃文的弟子，所以敏感人的神经就被撩了一下。这一行永远是东风西风的关系，侯宝林先生在解放前的相声界还是后起之秀，正因为他对相声的革新、净化使相声从街头卖艺上升到语言艺术，当时抱持传统的天津相声界也曾对他有意见。

侯派、马派、常派是相声界目前的几大主流，他们之间的师承、亲属关系错综复杂，北京文艺台“开心茶馆”的主持人大鹏是媒体中最早扶植郭德纲的人，甚至有些演员因此不上大鹏的节目。他对相声界的门派之争发表意见说：“这都是外人夸大相声界的矛盾，明白人和相声界的大家从来都不这么说，马志明就说他和马三立先生虽然都叫马氏相声，但风格不同。门派是从京剧过来的词，马连良的弟子发声方法都和他一样，麒麟童的传人也全是哑嗓子，但相声的师徒的风格可能完全不同。”

再强调没有门派观念，一到关键时刻就绷不住了。2006年央视第三届相声大赛上，郭德纲让其弟子退场，缘由就是他在电视直播上看到有评委含沙射影对他不满，他认为这样没有比下去的必要。事后媒体也讨论说，比赛完全是根据人情而不是作品来打分。每个选手都有师父坐在台上当评委，遇到自己的徒弟和好友就打高分，给对手的弟子打低分，最后夺冠的不是水平最高的，是人缘最好的那个。

师徙关系

传承了100多年的相声有匪气，它的传统切口是另一套语言体系，这些话有些成为日常用语，比如大腕儿，原来叫大蔓；尖果、苍孙也被引入摇滚圈。两个相声演员的对话，能让外人云里雾里。这和相声界一直严格遵守师承门第有关，它一方面限制相声的扩展，一方面又使相声保持了很独特很传统的东西，能使相声不被小品和其他娱乐方式兼并。

解放前的相声师徒是一种雇佣关系，拜师时师父要剥削徒弟4年3个月。学徒是3年加3个月，没有钱，全凭自学，出师时还要谢师，再把一年的收入交给师父，和一般店铺的学徒一样，要给师父师娘当佣人。新社会当然有了改变，成立了中国广播说唱团后，相声演员有了铁饭碗，最著名的例子就是马季被侯宝林、刘宝瑞等四个大师抢，跟一个时间长点另一个还不乐意。现在的拜师分两种：一为学艺，在旁边跟着听、看四五年，有悟性的自然就成为弟子。郭德纲的一些弟子如曹云金就是他的观众，听上瘾后入了行。他现在收徒弟也讲究了，前不久几百人报名，他选了20人，过一阵再筛选。另一种是拜门，多是已经成名的演员想有个靠山，名正言顺地归个宗派，郭德纲师从侯跃文就是这种性质，因为侯跃文是铁路文工团的团长，郭德纲也得已成为该团正式职工。也有没有门派的，姜昆以前的搭档李文华没有师承，但他人品很好，没有人对此说三道四。另一位天津门派不清的老演员就经常被诟病。牛群曾经想拜第八代的姜昆为师，他比姜还大一岁，姜昆没敢答应，牛群最终认了第六代的常宝华为师。

相声圈的辈分没有过去那么严格，但想充大辈儿也没那么容易。马三立过去很喜欢佟有为，却明确表示不能收他为徒，因为佟那时只有30多岁，马三立是唯一健在的第五代，谁当了他学生就可以管侯宝林叫师哥，“我跟着你都得挨骂”，马三立说，他的儿子马志明也因此没有收学生。郭德纲师从侯跃文后，和李金斗是平辈，他见了李金斗后会叫“爷们儿”，李金斗回说：“不是爷们儿是哥们儿。”按照相声界的排行，德是第三代弟子，是100年前的先驱了。郭德纲的弟子有跟着他改名的，比如徐德亮，但这个德字和相声界的辈分无关，郭德纲自己见人也得称是“明”字辈。像姜昆虽然是八代弟子，他的政治地位是相声演员中最高——中国广播说唱团的团长，师叔师祖们见了他照样要客气得很。

相声演员很喜欢用的一个“砸挂”就是当别人的长辈，一般情况下只有同场演员、关系比较好的同行和名人用作砸挂对象。第五代泰斗张寿臣有一次演出迟到，前一个表演者单弦名家荣剑尘就说：“下面请我儿子张寿臣来段相声。”张寿臣上台说：“来晚是因为有晚辈送生日请帖，说请我赴他的寿辰。父亲过生日才是寿辰，儿子过生日是‘贱辰’。”这种“现挂”屡试不爽，总能逗乐观众。充别人爸爸的包袱容易检验舞台效果，已经被作为对年轻演员的教学使用。

相声的兴与衰

导演李翰祥在自传里提过，他小时候侯宝林在相声界还没出名，解放后，由于广播等传播方式的改变，相声需要净化，需要登上大雅之堂，侯宝林对相声语言的改革才使之成为领军人物。解放前茶园里，相声演员在演出前如果看到有女客和小孩，就会客气地请她们出去，因为要有“暗荤”的段子。据说侯宝林一共能说200多段传统相声，只留下了50多段的录音，就因为其他的在他看来不够“绿色”。马三立也说过《吃奶》这种少儿不宜的相声。侯宝林的《戏剧与方言》与小蘑菇常宝堃的遗作中有一段一模一样的内容，就是用不同的语言写成。侯宝林：“糟了，我怎么又见到他了，谁不知道你是一个不长进的人，见到姑娘就流口涎！答应，哼，你马上给我走。”小蘑菇：“噢！折子了，我怎么又见他了，谁不知道你一直是汤儿泡饭的，见妞儿就流哈喇子，答应？哼，姥姥！你马上给我颠儿。”侯宝林是相声“五党”中成名最晚的一党，却进入了上等阶层，天津的相声一直扎在草根，因此天津的一些老艺人对他有所不满，其中一个指责就是关于“柳活”（除说以外的唱戏、唱歌等形式），认为侯宝林靠唱戏、学方言扬名立万不是正宗的相声。侯宝林到天津演出时，张寿臣看见他进了园子，表演时当面说了这个意思。之后侯宝林专程找张寿臣谈这个问题，天津的艺人如马三立等都是以说见长。北京的演员不仅唱戏，马季的学生笑林还学播音员说话、学女中音唱歌，后来冯巩发展得更远，以小品方式表演相声。冯巩和朱军在“春晚”上演出的《马路情歌》拿了相声类的一等奖，他的师傅马季就含蓄地说：“这个节目应该得小品类一等奖。”小品对相声的冲击一直被认为是相声衰落的原因之一，马季的另一个学生黄宏曾邀请马季一起演小品，马季说：“人家说我是相声扛大旗的人，扛旗的人演小品，相声就完了。我愿意守寡一样守着相声这摊。”

其实相声的辉煌比小品时间更久，“文革”前侯宝林红透半边天，“文革”中断了档，只有马季创作了《友谊颂》、《高原彩虹》这种歌颂型相声能演出。粉碎“四人帮”后，讽刺型相声达到了前所未有的高峰，从1979年制作的纪录片《笑》中，就可以看到，什么都可以被当作相声讽刺的对象，无论是傲慢的国营商店营业员，还是倒卖粮票的小贩，《白骨精现形记》、《如此照相》……人们的笑点也特别容易被点燃。这时期的演员基本上不再练习传统相声的基本功，题材全部是反映现实生活。从一个例子就能看出相声演员的红火，除了晚会上必有相声，相声演员还演了很多喜剧电影，如马季带领他的弟子出演的、以相声为主题的《笑破情网》，侯跃文为第一男主角的《特行警察》等等。到了90年代，就只有冯巩有机会演电影了，其他人也可以，前提是改行做演员，比如牛振华，演出内容也和相声毫无关联。现在的相声更是只能在“春晚”中以群口的方式存在，奇志、大兵曾被当作南方相声的奇葩，结果早早的裂穴（拆伙），奇志默默无闻，大兵改作主持人。

姜昆在大型相声剧《明春曲》中对相声的败落也有过反思，从“文革”的喊号子到现在的声光电齐上，单凭一己之力无法挽救相声的颓势。姜昆投入甚多的“中国相声网”上曾有很多相声的录音、文本下载，每月收费10元还引起不少争议，维持不下去转卖给星美。他还主编了《中国相声大全》、拍摄了《中国相声一百年》。侯跃文主持的铁路文工团近年来大量吸纳人才，从只有石富宽、笑林、李国盛到现在的陈寒柏、郭德纲、奇志，都成为他旗下弟子。

央视戏曲频道主持人白燕升有一次和马季开玩笑说：“相声是不是败落了？”马季沉默很久，来一句：“我们不是还有郭德纲吗？”郭德纲听了这话很欣慰，可是，“郭德纲一个人救不了相声”，又是曲艺界的共识。

（2007.01.01）





红楼一梦二十载

扮完3年古人后，她们遇到了计划经济转向市场经济的动荡期，出国、上学、结婚，成了各人努力的目标。

北京电视台“红楼梦中人”选秀启动，有媒体评价说，仅从选秀活动中，就可以回收一半的成本。可是否能真的从选秀中找到媲美老版《红楼梦》的团队，恐怕连导演胡玫自己也没有底。

当年参与过那部经典剧集的演员都从各渠道了解到重拍的消息，扮演过香菱的陈剑月很操心地对记者说：“你能不能转告他们（新版拍摄人员），一定要选年轻演员，不要用大腕。”这大概是所有老版《红楼梦》演职员和大多数观众的心声。当听到新版演员要求时尚化、偶像化的讯息，大家摇头叹息。在这次启动仪式上，放映了多版《红楼梦》片段，从黑白有声片开始，周璇、凌波、乐蒂、林青霞、张艾嘉、徐玉兰、王文娟、陶慧敏，都曾还原过这对中国文学史上最经典的情侣形象。但这些大明星统统在两张白纸前败下阵来，现在人们只记得上世纪80年代那版——一部播出高达700多次的电视剧。欧阳奋强是第一个扮演贾宝玉的男人，可想而知这角色的选拔难度。新版《红楼梦》刚宣布启动，就已经有6000人毛遂自荐演宝玉，而这些人中大多数是女人。

很多观众宁愿温馨地津津乐道当年万里挑一的宝、黛、钗，殊不知，1987版刚出来时候，也曾遭到文艺界的强烈批评，尤其是林黛玉的形象，被认为不够美、过于尖酸，那时人们只记得王文娟的清愁，越剧中删去了所有林黛玉使小性子的段落，把林黛玉缔造成处处受气的弱女子，陈晓旭的形象一出来让人无法适应。经过时间洗礼，观众已经忘记了其他版本，也许再过20年，他们又只记得北京电视台这个版本了。

20年前的海选

中央电视台是先建的《西游记》剧组，后有的《红楼梦》剧组。扮演尤氏的王贵娥原本是广西话剧团演员，来北京探亲，为了多和孩子相聚，她被介绍到《红楼梦》剧组当收发。这个长达3年的剧组不比今天可以串戏，所有演员除非退出，否则必须呆在组里。例如饰演香菱的陈剑月和组里签的就是全约，她们在星期天可以逛街，可以回家探亲，也可以到别的剧组，前提是《红楼梦》需要时必须在场。因此有很多演员本来是幕后，王扶林建议，工作人员也可以参加竞争。贾政是副导演，邢夫人负责选演员，探春原本是场记……中老年演员基本上都是职业演员，多是朋友介绍来的，年轻演员则是全国海选。

一方面接受自荐和介绍，一方面设立了小分队，选拔铺遍全国。起初听说“扬州多美女”，他们就杀到扬州。结果当地人说这句话是侮辱扬州人，因为秦淮八艳多出自扬州。后来有人又说四川美女不错，队伍又开到四川，果然好几个重要角色都在四川找到。

王贵娥每天要整理成麻袋的自荐信，大多是不靠谱的，有小常宝式的夹皮沟姑娘要演薛宝钗，有一脸青春痘的“宝玉”，有不录取就要自杀的中小学生。剧组准备了统一印刷的小纸条，上写“感谢您的支持”，把照片再寄还回去。王贵娥称自己是“第一道筛子”，导演王扶林给的标准是“一定要像古代人，不能人高马大，不能超过23岁，有古典美”。这些信中唯一达成愿望的就是女主角陈晓旭。当时任鞍山话剧团学员的陈晓旭年方二九，她的自荐信却非常惹眼，一张挂历式的肖像画、几幅小照、两首她发表的诗，她的字很娟秀，全方位证明她适合林黛玉。陈剑月回忆说，当时选演员多是本色，外形、性格都要像角色，不过陈晓旭倒是很活泼。

剧组在圆明园和八大处住了很久，办了3个月的学习班，凡是进入学习班的年轻人最后都会分配到角色，但真正如愿的很少。大家都乱试角色，平儿试妙玉，秋桐试黛玉，只要觉得自己行，都可以一试。陈剑月一心想演袭人，但她也试过秦可卿和迎春。为了演袭人，她和当时她所在的西影厂领导天天哭，因为领导不肯放她走，《红楼梦》剧组派人来先和她签了合同才领走人。进组时大家都是茫然的，除了陈晓旭、邓婕目标明确，其他人也没有主心骨。培训结束那天晚上宣布角色，陈剑月说她的心“都要蹦出来”，有人哭泣有人欢喜。这些人大多几起几落，尤其是主角，她们形容说邓婕的“长头发都在笑”，因为她得到这个角色实在太难了。在她们看来，王熙凤实际是女一号，戏份最重。竞争最激烈的角色就是王熙凤和林黛玉，最后一轮做小品时，邓婕的对手是乐韵、周月和东北演员于兰。邓婕只有1.56米，她的对手全在1.65米以上，想象中的王熙凤应该身材高挑。乐韵演过《一代风流》，眼睛非常美丽，有化妆师就直接对邓婕说，她的眼睛就比不过乐韵。只是乐韵才18岁，年龄不太对。周月身材高大，有演出经验。导演组劝邓婕试试平儿，结果邓婕既准备了凤姐的5个小品，也准备了平儿的小品。她后来写了一段“小红蜘蛛战胜大白蜘蛛”的故事，以此证明自己在逆境中受到的启示。其他演员都认为邓婕、陈晓旭能心想事成，全凭付出比他人多。她们也一致称当年的环境单纯，也有演员送点罐头走走后门，但真正决定命运的还是个人努力。有一个故事非常有趣，邓婕和陈晓旭拿到报酬后，陈晓旭说：“我又有钱了。”邓婕把钱放进抽屉说：“我又没钱了。”这个故事恰好能说明两人的个性，她们俩也算是《红楼梦》中发展最好的。陈晓旭拒绝了记者采访，她认为说这段经历的次数已经太多，并且她也不再是娱乐圈中人。而其他配角演员谈起《红楼梦》仍旧非常激动，认为那是她们人生中最精彩的一段，而陈晓旭也许因为精彩处太多，反而不在意别人艳羡的辉煌。

凤姐的另一个候选人周月现在是深圳台主持人，她尚算幸运地演到了尤三姐。邓婕能演成王熙凤的重要原因是她最有力的对手乐韵退出了，乐韵为情出走香港，25岁的时候自杀。像她一样不幸的还有贾宝玉的候选人之一马广儒，他本是安徽黄梅戏小生，因为皮肤不好未能如愿，只扮演了贾瑞。他后来的结局和贾瑞一样悲惨，落魄中酗酒，年纪轻轻就去世了。

林黛玉的候选人是陈晓旭、张蕾、张静林和拉小提琴的王晓洁。张蕾比她们大三四岁，皮肤状态不是少女的样子，尽管她很漂亮还是被否定了，她最后演的足秦可卿，没演完就去美国结婚了，另一个舞蹈演员替她拍完。张静林就是现在的歌手安雯，她长得很干脆利落，被分配的角色是晴雯。陈晓旭本来也不是导演组的最佳人选，她不算很漂亮，鼻子也有点大，但她的书卷气让王扶林一见到就把她列人“首要候选人”，她的胜出也不意外。

张莉本是四川的舞蹈演员，她应征的角色是紫鹃。她一上镜头就令众人惊呆了，饱满、圆润的脸让她得到了意外惊喜。大多数人是冲着主角去，结果是龙套，而她却一跃龙门。张莉年纪比陈晓旭略小，有的演员说她和宝姐姐很像，年纪小却很会来事，很有心眼。参与挑选她的王贵娥为她辩解说：“张莉有她的人生哲学，她是不大合群，有自我保护意识，因此了解她的人不多，说她装傻、太复杂，她也从不解释，其实心里也委屈、无辜。”张莉的生活至今是个谜，几年前她寄过一盘录像带给央视“艺术人生·红楼再聚首”，她的面容基本没有变，说话神态却引起众多猜测，使得更多人想知道她生活得是否幸福。

在所有姐妹都入住大观园时，贾宝玉还没有着落。欧阳奋强那年是峨影厂的演员，由史湘云的原定扮演者张玉屏推荐。邓婕奉命去四川寻找他，没见到人，还是留了张字条给他。他进组后一直蔫蔫的，把王扶林急坏了，特许他可以在女演员房间乱窜，坐床上聊天，只要不做坏事就行。有了这道指令，欧阳奋强搞恶作剧，冒充某剧组导演，把头脑简单的“史湘云”郭霄珍骗到离八大处很远的北京展览馆，害得她哭了一场。

机会改变命运

郭宵珍在“艺术人生·红楼再聚首”中谈及的经历令人扼腕，家庭需要她供养，因此她在连考几次电影学院落榜后回到了安庆，其后和丈夫来到北京北漂，租住在东四，熬不下去只有回去。《红楼梦》使很多人的命运发生了翻天覆地的变化，她却转回原地。前几年，她和陈剑月一起拍《孙子兵法》，说到女儿想喝果汁，在安庆买不到原味的。陈剑月感叹，人在不同的环境，渐渐地难以沟通。陈剑月也是变化较小的一个，她的丈夫侯长荣在剧中兼任北静王和柳湘莲两角，同时是剧组的道具助理，刘姥姥在大观园中吃的菜就是他做的。侯长荣本是扬剧团演员，容貌俊美，王扶林看到他，激动地跳起来说：“这是我的候选人。”王贵娥提醒他说，这个演员将近1.8米高，他演宝玉，黛玉得多高呢？王扶林这才说：“先留着吧！”

不过自此以后，侯长荣一直没断过拍戏。黄梅戏《家春秋》里他是梅表哥，他不用开腔，幕后自有人配唱，要的就是他的俊脸。陈剑月在剧组和他搭小品，演的是尤三姐自刎，演的时候陈剑月脸红了，大家才看出他们的关系不寻常。这戏拍了3年，这其间不少演员领了结婚证，他们也是其中一对。戏不是顺拍的，像香菱进荣府的第一场戏其实是最后拍的，当时陈剑月已经怀孕3个月，需要穿小棉袄掩饰。这种情况很多见，细心观众会发现林妹妹的脸忽胖忽瘦，有时都没法连戏。因为她很爱吃，导演不得不控制她的饮食。黛玉葬花时要等待梅花绽放，湘云醉卧芍药丛那段也是这样，第一年芍药花谢了，就挪到下一年拍，这在今天是不可想象的。

那时连一个丫环都要和剧组签全程合同，所有演员同工同酬，报酬按戏份算，也是相差无几。补助每天3块钱，再加1块钱“床板费”。陈剑月当时在西影厂每月200元，如果演本厂拍的戏没有报酬，所以她觉得《红楼梦》待遇已经相当不错。她们住在圆明园小招待所，最多时十几人一间屋子，少时4人一间，共用公共厕所和浴室。有一场赏雪戏后，姑娘们纷纷抢浴室，为的是赶紧把人造雪洗掉。学习班为她们请了红学专家，教她们书法、古筝、国画、围棋、诗词，还有仪态老师教授坐立行走。每个人都要写人物体会，像陈剑月就写了香菱前史：她被拐卖的那些年想些什么、做些什么。当然更要熟读原著，虽然王扶林要把电视剧拍得像小人书一样通俗易懂，但也不能什么都不懂。许多年轻演员并没有读过原著，她们来自各行各业，“元春”成梅是营业员，“迎春”金莉莉是人民公社接线员，家里是养鸭专业户，“妙玉”姬培杰是皮鞋厂临时工……她们通过《红楼梦》跳出了原有生活。成梅定居美国，金莉莉考上了中戏，和巩俐等人并称“四朵花”，姬培杰一直在演艺圈……

那些在剧中有才华、有心计的角色事业发展得比其他人更加理想，陈晓旭成立了自己的广告公司，投资过董洁主演的电视剧；“探春”东方闻樱是制片人，目前正在新疆拍戏；“贾芸”也是制片人。可是也有一些人步履艰难，赵姨娘的扮演者之一后来身陷囹圄，“小红”过得很贫困，剧组和她们都失去了联系。戏中人的性格就是她们的性格，戏中性格决定的命运也成了她们的命运。

（2006.09.04）





逝去的武林

在于志钧看来，武术队追求高难新美，是一种体操，打旋子、劈叉，在技击的有效性上还不如京剧演员。

一个业余武人的武术生涯

1931年出生的于志钧是北京信息工程学院的退休教授，他曾经师从活到百岁高龄的太极拳大师吴图南，武术不是他的正式工作，60多年来完全凭兴趣支撑到今天。他的武术启蒙同样源于武侠小说，描写收复台湾的《三侠剑》和讲述他家乡松花江故事的《荒江女侠》，让9岁的小学生于志钧开始学拳术。学了一年，他依然打不过同学，知道师傅不中用。于是，他又寻了“奉天三老”之一杨俊卿的徒弟刘自久做老师，主攻形意拳和搓脚翻子。搓脚翻子是两门功夫，搓脚是腿功，和跆拳道的基本步伐差不多，陈中拿奥运会冠军的最后那两下就是搓脚，翻子是手功。于志钧在火成岩的山上练九转鸳鸯脚，每个月踢碎一双鞋，父母禁止他再练这败家玩意儿。他很快就能把地一搓一个坑，打得同学鬼哭狼嚎。搓脚是暴打暴上的外家功，师傅又教他斯文的形意拳。形意拳在民国时“代表着实战的最高水平”（《1934年的求武纪事——逝去的武林》）。正因为有10年形意拳的根基，于志钧才能在考上清华后拜吴图南为师。

“解放前的武术就是打架，三教九流，很多土匪学武。”乱世出豪杰，孙中山、冯玉祥鼓励习武；解放后，国家有意取消武术的技击性，提高表演性，使武术变为“武舞”。在于志钧看来，武术队追求高难新美，是一种体操，打旋子、劈叉，在技击的有效性上还不如京剧演员。“三年把式不如当年戏子，武术队是闭眼打套路，唱戏是睁眼练精神。”所以，“李连杰是花架子，李小龙是亡命徒”。他们都不能代表中国武学。“西方徒手技击如拳击，崇尚强者哲学，中国武术的特点是用智慧以弱胜强，一个武术高手应该看起来非常平凡，出手惊人。”这也是小说里渲染的“光华内敛”。不过，无论霍元甲还是黄飞鸿，照片上看都是土佬一位，正符合高手的形象要求。去年在俄罗斯教功夫时，一个块头很大的记者请于志钧参观自己的射箭场，他自己先命中靶心，然后请于拉一张硬弓。于志钧承认自己拉不开，一路都在想怎么把面子找补回来。落座后，于志钧说：“武术不讲究使力气，我能让你怎么都打不到我，还能把你摔出去，你信不信？”那俄罗斯记者果然上前试，结果当着众人被贴在墙上，当场决定要为他写报道吹嘘中国武学博大精深。

于志钧说他的师爷杨永慰一搭他的手，令他半身麻木。《逝去的武林》也讲过，能用形意中的劈掌劲把人“钉”在地上几秒，完全不能移动。口说无凭，我也很想试试这种滋味，他说：“如果你是男人，我可以让你摔出窗外。”在我的要求下，他同意小试一下。他指着我身后几米的一把椅子说：“我让你每次都坐进那把椅子里，你来用力推我。”我试了多次，无论发力或是不用力，他一放一收，我就莫明其妙地恰好跌坐在椅子里。如果他收放很快，我会感觉不到力道的存在就坐进去了。但这个前提是，他一定要面对着进攻者，用双手格住对方，圈成一个圆，化解力道，如果把后背留给别人，等于自取灭亡。

于志钧讲了其中原理，“有没有武学奇才？有，就是能打通关节的人，其中最重要的是通腰。你看大黄蜂，最细最脆弱的部分是腰，人也同样。腰把人分为上下两截，既承上启下，又封闭了上下。你击出的力量通过腰传到手上，这就要求腰必须是松弛的，别人向你发力，你的身体只是载体，‘物来杵我，我不着物’，让他没着力点，要把力传到地上，也要借助腰部传导”。有一次他在公园和一个名师子弟练推手，对方使劲拱他，没拱动。过了一周又见面，那人说躺了一星期，腰疼。他说：“你的劲憋在腰上了。”所谓借力打力，就是在对方的力上加一点自己的力，还给对方。但是十个武人中只有一个能领悟。至于打通任督二脉，是一种健身，可以通经络，加强气血循环，打通的人也有，却成不了绝世高手。

武侠的消亡

历经各次运动和时代变迁，对于大多数民间习武者，练武早已失去了实用性，门派只在小说中存在，天桥也不需要有人表演“胸口碎大石”。想当年，张宝忠能贴着身子耍40公斤的大刀，伍宇湘也能使40斤铁枪。几年前，还有学生跟随于志钧学习，他还为东北老家的学生出过路费，现在，即便是他的子女，也不愿尽孝道看一眼他的桓侯八枪和太极剑。“武术是要言传身教的，老师傅们死了，这个拳种也就没了。”实际上，已经有无数的武功消失了，它们真的存在过，并非全然小说家的胡编。

上世纪30年代，于志钧的师伯去关内办事。投宿一家旅店，看见店主娘儿俩练功，他就和女儿过了几招，对方的身手浑如鬼魅，当时不觉得怎样，第二天早起浑身都是青紫的掐痕。于是他留了下来，当上倒插门女婿，学了这套不传外人的鬼拳。于志钧听到这个故事后，四处寻访师伯及其后人，但不知所踪。80年代中国武术研究院搞了一次普查，没有人见过这个拳种，自此湮灭。最广为人知的太极拳，人人知道是张三丰所创，唯一的史料依据是明末学者黄宗羲在《王征南墓志铭》的首段：“少林以拳勇名天下，然主于搏人，人亦得以乘之。有所谓内家者，以静制动，犯者应手即仆，故别少林为外家。盖起于宋之张三丰。”自此，武学分为内家、外家，并在理论上认为练到极致的内家应该高过外家。可张三丰的内功究竟有多高？太极以柔克刚的哲学是不是由他融会到武学中，没有有力的旁证。后起的太极派系，陈氏、杨氏……没有一家能拿出比黄宗羲更可靠的史料证实太极拳是自家所创。台湾地区的一些武术人士认为，真正的太极拳已经在内地失传，所以邀请内地名家只讲学，不交流推手。

内家是否就比外家高明？少林是外家刚猛一路，《易筋经》就是外家秘籍，内家讲究以弱胜强，用意念导气，西方解剖学不承认这种理论。于志钧说：以他个人的经验，带气和不带气是不一样。练外家功的基本过招是杠胳膊，几轮下来，胳膊红肿，如果带气，就能起保护作用。天桥过去的银枪刺喉是同样原理，枪头是经过处理的圆枪头，但普通人一戳也有生命危险，必须是练过气的人。横练功夫里最神的金钟罩，传说中刀枪不入，于志钧见过一个被开刃后的刀砍后只留下白印的人，但没有人能应付有血槽的剑刺。他说：“血液对力有一个阻挡作用，血槽给血一个出口，什么样的高人也抵挡不了。”

“侠以武犯禁。”在法制不健全的社会里，游侠要替天行道，行的无非是他以为的正道。有一次于志钧看到一个小流氓抽两个中学生的嘴巴，没人管，他上去把小流氓反关节扣在地上，吓唬说：“今天我废了你，一抖搂你关节全碎了。”小流氓哭着说：“爷爷饶命。”周围一堆看热闹的。他说：“其实我怎么敢伤他？伤他我就违法了。”武功在现代社会顶多防身健体，并不会获得成就感。李连杰曾向吴图南递过拜师帖，拍完戏也就不了了之。金庸最得意的是他提出“为国为民，侠之大者”的概念，并把它作为自己武侠世界的终极命题。

在于志钧看来，反映了真正武侠世界的是一本名为《雍正剑侠图》的书，由上世纪20年代的天津评书艺人常杰淼编纂。“作者是真正的练家子，他所说的剑法拳法都存在过。”

（2007.07.09）





佐罗与黑客的声音

已经4年多没配过主要角色的上海译制片厂演员童自荣，因刚播出的一期“艺术人生”而突然忙碌起来。

中国配音网是一群配音迷自发组织的网站，作为其中成员的中央戏剧学院教师史航把他见到心目中偶像童自荣（曾为“佐罗”等角色配音）称为“过节”，他又说：“其实我更喜欢邱岳峰。”邱已于20多年前自杀，包括人们曾熟悉的毕克也已经去世，那些曾经熟悉的声音大多已经不知所踪。像童自荣这样现在没有活干却坚守一个岗位的配音演员已经极少见，“艺术人生”的工作人员说：“童老师是个艺术家，他还活在60年代，或者说他是一个生活在别处的人。”1979～1985年是译制片最红火的阶段，此后辉煌不再。童自荣并不上网，却有熟人告诉他，在网上，回忆他和他的同事的声音已经成为一种怀旧潮流，他说：“怀旧是美好的情感，但对那几年津津乐道，却并不能改变现状。再创辉煌已经不现实了。”上译厂的队伍随着老演员的退休、死亡，渐渐分崩离析。

长春电影译制片厂厂长杜慧军告诉记者：“现在长影厂加上学员有二十六七位配音演员，他们中绝大部分漂在北京，如果有任务才回来，都是为生计所迫。”在1993年之前，配音业辉煌一时，那时长影厂每年要接20部译制任务，现在由中影公司分配到手中的只有8部。上译厂稍好一点，可以分到10部。陆建艺是长影厂的资深演员，曾为《罗马假日》中的派克配音，他目前也漂在北京，每年给厂里交上六七千元，以换取一个“准自由职业者”的身份。

这些“配音北漂族”有一个称呼叫“棚虫”，平时像一盘散沙，有活时自然会有人与他们联系。央视国际部副主任秦利新对记者说：“《兄弟连》的配音就是由美国华纳公司直接与配音演员联系，这些演员转辗于不见天日的录音棚疯狂赶场，不和外界接触，只与圈内人交往。”记者联系到的每一个“棚虫”都条件反射般地拒绝采访，杜慧军解释说：“这涉及到一个逃税问题，更深层原因是，他们都有要饭的感觉。”相比于一年中只敢在同学聚会时才打一次车的童自荣，这一百多名“棚虫”在北京也是中上收入者。他们配一集电视剧能得到200元报酬，一天最多配三集，平均一年收入20万元。而如果为长影厂配一部译制片，杜慧军说，前后需要半个月时间，收入可能只有600多元。至今长影厂用的还是日本人留下的录音棚，已经使用了60多年。上译厂曾因为配音报酬太低而与中影集团争论，厂长乔榛在事后解释说：“中影公司支付的配音加工费非常微薄，十几年了没有加过，这是我们为了厂里利益而提出的正当要求，怎能说是‘发难’呢？”

除了电视剧，专题片解说、话外音、广告配音也是北漂配音演员的主要工作，一条15秒的广告只用15分钟就能配完，报酬却在1000元左右，影视广告可以达到2000元。如果是一人分饰两角，还可以有更多收入。广告配音员现在已经被列为“每秒钟赚钱最多职业”，有一些白领兼职去学配音，另一些则是学影视表演的大学生。因此杜慧军说：“配音这个行业不会消失。”行业不会消失，艺术却渐渐消失。杜慧军在前年招了六七个学员，他的感觉是一年不如一年，电视剧里的演员说着溜熟的北京话出现在任何背景的戏中，上译厂配音的柔和、长影的粗犷已经不复存在。过去童自荣说他配《加里森敢死队》时，边骑车边背台词，一下子撞到了卡车上，撞飞了一只自行车轮，现在的配音演员则全部是照着台词本念。童自荣说：“我们以前至少要背熟80％的台词，这样才可以抓住画面的细微处。完全念本子必然会粗糙，长此以往，观众就会反感。”他又感叹说这不能完全怪演员，除了准备时间不够，引进的大片也基本是动作类型，以画面吸引观众，不再有从前那种华美台词。

另一种趋势是由国外片商经过调查后，指定明星配音，以取得宣传效果。李亚鹏为《黑客帝国2》配音引发过无数批评，他非常不解地对本刊记者说：“你能想象么？我配这部片子不过挣1000多元，因为这一个1000多元的位置就有那么多人不满，指责我不够格。”李亚鹏并不知道，这个1000多元的位置有多少人争抢。杜慧军对中影集团的分配有些看法，除了分给上译、长影的片子，中影集团会留下6部大片，而这些片子主要由一个人组织垄断，僧多粥少使一个主要角色紧俏。再加上大片由外国发行商决定，大多采用幕前明星配音，配音演员也只有去配电视剧。让杜慧军不理解的是，以前电影有配音单项奖，现在这类奖或者取消，或者上海和长春都不能再参加评奖，《泰坦尼克号》的配音其实对人物的把握粗糙，却获得了大奖。

影评人周黎明提出取消配音，采用字幕，以适应年轻观众需求。《黑客帝国3》也开始在大厅放映字幕版，小厅放映配音版。有人建议干脆取消电影配音。杜慧军表示，配音其实不是中国人开创的，即使在美国也有配音业。动作类题材可以用字幕，台词多的影片可以用配音，毕竟有很多人的英文程度并不是那么好。因为需要重新洗印胶片，字幕版也并不比配音版省钱，洗印中还会使両面受损，配音就只需换块磁片即可。

无论是工科出身的杜慧军，还是漂泊北京的100多位专业配音演员，显然都不能遏制这个行业的日落西山。说起造成这种局面的原因，杜慧军说：“与电影业一样，配音业不能适应从计划经济到市场经济的转变，长影最早实行了股份制，但译制片任务还是由中影集团统一分派，说演员们功利性强，他们也要糊口。”与长影厂相同的是上译厂的窘境，童自荣说：“厂里连年亏损，连办公用的洋楼都租出去了，而且租金还很低廉。上译厂的亏损是在计划经济体制下形成的，在配音制作上多年受中影公司牵制，业务经营根本放不开。”这位看起来不怎么通世情的艺术家的看法是，“如果上译厂今后享有进口影片的自主权，我们可以充分地根据观众的需求去挑选译制影片，并可以与其他公司联手搞发行，这对上译厂的未来发展会起到极大的促进作用。”

演员的青黄不接也是个难题，童自荣时代配音演员是个人人羡慕的职业，他本来是上海戏剧学院表演系毕业，应该从事幕前工作，因为热爱配音，奋斗了12年才如愿。当时他是偶像，经常有观众写信向他请教如何做配音演员。而长影厂在前年招一次学员，只招成六七个人，条件还不太理想。

杜慧军说：“我不是专业出身，不懂配音，但大家对钱的理解是―样的。”他一再要求记者呼吁拯救配音艺术，但谁来拯救，他也说不上来。

（2003.11.24）





悠悠一曲《长恨歌》

3月28日在上海首播的电视剧《长恨歌》第一天的收视率超过了5％，这算是个非常好的开局。

在筹备《长恨歌》这部戏的时候，导演丁黑对收视的期待值非常低。凡是改编自文学名著的电视剧，除了《围城》外，多是赢了口碑、输了票房。像茅盾的《霜叶红似二月花》、林语堂的《风声鹤唳》，业内反响都颇佳，收视却只是一般。一向是海岩剧主力的丁黑上一部《平淡生活》的收视也不好。海岩曾经急得对媒体表示，如果新拍的两部戏再不能令新人一炮走红，他就改用大腕。

为什么会产生这种局面呢？丁黑说：“两年前《长恨歌》刚启动的时候，还没有‘超女’，各电视台还在打品牌，允许一些不太大众的产品出现。”可是戏拍完后，他发现山中几日，世上千年，已经进入了恶搞时代，有社会责任感的作品已经不太被接受。这种现象令很多创作者无所适从，海岩也慨叹过自己写不出恶搞的东西，恐被读者抛弃。

王安忆完全放手的改编

《长恨歌》来源于一则新闻：“上海小姐”死于非命。它出版十年来，获得茅盾文学奖，连续被改编成话剧、电影、电视剧三个版本，不断的造势使得它被称为解放后塑造上海人形象最成功的作品。王安忆在书中就把王琦瑶作为上海精神的象征来描述，也使它超脱出一般的爱情故事。

这三版的编剧都不是王安忆，她也不就此事接受任何采访，原因她说过：既然是一部优秀小说，就不再适合别的形式。排话剧时，王安忆正把张爱玲的小说改成话剧，于是她对这版《长恨歌》参与得最多，到了电影，除了对女主角郑秀文不太满意，表示自己更喜欢吴倩莲之外，她也没发过言；电视剧时她更是不闻不问，从没有探班过。因此这三版实际是三个王琦瑶，每个都被赋予了新的涵义。

《长恨歌》在专业人士眼中，简直是座大山。电影和电视剧起初实行套拍，导演都由关锦鹏担任，后来他分身乏术，才又找到曾导过《玉观音》的丁黑。电影放映后批评之声非常强烈，郑秀文的表演、剧情起承转合的突兀都被视为硬伤。以王琦瑶一生的容量，和四个男人的复杂恋情，在电影和话剧中很难交待清楚。电影中有个大问题是床上戏过多，观众还没明白王琦瑶怎么认识的这个男人，镜头就转到两人已经躺在床上了，归根到底，还是太仓促的缘故。

按道理说，35集的电视剧在长度上是足够了。可是丁黑开始还是觉得很困难：“王安忆的文字有催眠性，她自己也说，她的生活积累有限，细节就像面包渣，十分珍惜地使用，人物的感受被放大，这对情节性强的电视剧来说很难办。”编剧蒋丽萍也认为：“一种文艺样式越纯粹，风格化越顽强，越成为改编障碍。”初稿是另一个编剧写的，他的本子节奏很快，有暗杀，有枪战，丁黑看了不高兴，说：“如果想搞快节奏的东西，可以再弄一个新东西，干嘛要费这个劲？”直到蒋丽萍拿来新大纲，他才豁然开朗。她把故事总结为“一个女人和四个男人的感情经历”，把片断化的小说打散，增添了许多人物和巧合。

比方说，王琦瑶的家庭背景被扩充，她的母亲成为很重要的角色。她的四个恋人中，程先生被提到男一号的位置，陪伴她一生，书中这个人物在1966年就自杀了；李主任添了票友身份，以京剧结识王琦瑶，这是为了表现他在屠夫阵地外寻找柔软，从而命丧温柔；老克腊一直定不了稿，书中五六十岁的王琦瑶与20多岁的老克腊相爱，在今天仍是惊世骇俗，投资方考虑到电视观众只从道德评判出发，肯定会觉得这段感情很恶心，但是几经反复，还是保留了原剧情。只是书中的王琦瑶被活活掐死，剧中的她却活了下来。蒋丽萍的理由是：一个陪伴了观众那么多天的女一号死于非命，观众会受打击，电视毕竟需要温情。虽然王琦瑶没有死，她的那个时代还是被历史的车轮碾碎了。

像这样的改动数不胜数，很多来源于蒋丽萍的生活。在筹备期，剧组请了民俗顾问给主创人员上课，这些老师就是“老克腊”、优雅的老太太。丁黑还记得一个活脱是王琦瑶再世的李阿姨，给他们讲中产阶级的大老婆怎么联合姐妹们斗争外室，这个情节就被用在了李主任的老婆身上。还有一个细节，程先生在80年代陪王琦瑶参加舞会，他穿了一身旧工作服去，王琦瑶很不高兴。进了舞场，程先生打开黑皮包，拿出两个袖套各装一只皮鞋，用弹簧楦头撑住，一脱外衣，里面是背带西装裤，这也是蒋丽萍搜集材料时听来的真事。从另一方面也验证了小说对上海人入木三分的刻画。

何谓上海精神

解放前，葛薇龙、白流苏一直是上海女性的代言；解放后，再没有超越她们的形象。程乃珊描绘吃穿用度的杂文，陈丹燕无限惋惜、带有自恋、陶醉情绪的上海闺秀，殷慧芬笔下的女工，是另一种上海女人，却没有成为经典。丁黑认为，王安忆好在不自恋，把人性的悲剧残酷地展示给人们看。对于上海女人，丁黑有个很有意思的总结：“王琦瑶们精明而不聪明，开局很大，路越走越窄，开埠很早的上海和这女人的命运一样。”王琦瑶螺蛳壳里做道场，把小世界搞得轰轰烈烈，看似心疼自己，实际可着劲儿地糟蹋自己。她世故又浪漫，敢于飞蛾扑火，这些特质在张爱玲的小说里都有体现。

《长恨歌》的班底基本是北方人，丁黑是陕西人，对于上海，他是站在对岸的人。开拍前他看到一份调查，上海的处女率一直是全国最高的，尤其是市民阶层的女儿。这是因为她们把嫁人当作第二次投胎，处女身份是投胎的筹码。这种独特的地域文化正随着王琦瑶、老克腊们的故去渐渐消亡。电视剧中，王琦瑶的扮演者分少女和中年阶段两个演员，少女是内地的黄奕，中年是香港的张可颐，李主任和程先生也都是港台演员。令人惊讶的是，这几个港台演员得到了极高的评价。丁黑分析说，香港、台湾比我们对传统文化的保留更纯粹，张可颐接受的英式教育，无论何时腰部都笔直、聪明又冷兮兮，神情淡定，反而更接近于想象中的王琦瑶。黄奕是年轻的上海一代，她一演完戏恨不能立刻躺在地上，怎么舒服怎么来，她有很长一段时间都没法人戏。这也说明上海的年轻人已经不是王琦瑶，她们更愿意按照自己的意愿活着。

与女人相比，上海男人是北方文化长期揶揄的对象，长久以来，他们受到的待遇并不公正。丁黑举了一个例子：直到上世纪80年代，广东才上交国库十几个亿，上海一直是国民经济的半壁江山。这样的城市里的男人肩膀怎么会软呢？程先生看似窝囊，可他有坚硬的地方，他的一生不曾受制于人，不用理会世俗眼光维持单身。他貌似谦恭，实则外圆内方。

蒋刚萍曾经也担心年轻人没法理解程先生的感情：他俩几十年手都没拉过是不是有病？“上海男人就是这德性，老知识分子对待女性有绅士风度，他们把爱内化为审美，没有身体接触一样会爱她，不把占有女性作为第一目标。”现在这种外柔内刚的男人又成为时髦，蒋的年轻女友看完戏后，激动地打电话给她说：“爱我知我的程先生哪里去了？”男人们也纷纷以程先生自诩。

在电视成为快餐的今天，《长恨歌》简直精致得有些过分，它的美术、灯光比电影还唯美；道具都是从收藏家手里淘来的真品，程先生用的相机就是当年的德国货；演员在表演前经过几个月的民俗、文学和艺术培训，营造出旧时代的氛围。丁黑觉得这一切正是上海风格的体现：世俗化的精致。在西风东渐的时代，上海人追求的个性解放不是上升到理论，而是浸淫到每个生活细节，而《长恨歌》尽可能地还原了那个时代。

（2006.04.10）





脆弱一代男

在“加油！好男儿”的风云对决台上，PK的两个选手要拿出杀手锏来使大众投票给他，获得留下的机会。

大多数选手都像《唐伯虎点秋香》中的场景，与对手比惨。其中一个由主持人讲述他父母从小离异，母子二人相依为命，母亲给儿子加油时哭喊到听不清说些什么。另一个家境宽裕，但请来了同学，拿出一个鸡蛋饼和一块肉松蛋糕，原来好哥们儿当年闯荡江湖时窘迫到互相推让食物。还有一位18岁的男孩，父亲为了培养他，像丁俊晖父母一样卖尽家当，并举债万元来看他比赛。这位父亲说：如果孩子被淘汰，他只有乞讨为生了。这些诉说无一例外地让台上台下泪流满面，台上的票数激增。武汉赛区的冠军马天宇就是请来姐姐和小外甥女助阵的时段票数增长最快。台下的观众心酸过后又觉得不太对劲，《时尚先生》主编王锋说，好节目会把选手有质量的一面挖掘出来深化，这节目把选手幼稚无聊的一面暴露了出来。

“选秀可以选出好女孩，选不出好男孩。女人的属性是表现型，男人不是表演性质的，通过才艺表演是找不到好男儿的，这种节目叫美男秀或许更恰当一些。”王锋说。这也是湖南卫视为什么没有办“超男”，而是冒着审美疲劳的风险继续经营“超女”的缘故。女孩的痛哭、悲惨身世怎么怜惜都不过分，男人就难说了。2004年时，湖南经视有一档“绝对男人”，就是“加油，好男儿”的前身，有观众称它选出了一群“雄性小羊羔”。这也许不是选手们的本来面目，可他们经过了几轮比赛的洗礼，确实明白了投票者更需要他们以怎样的面目出现。

穷人的孩子才能当冠军

目前已经决出的武汉、重庆、杭州三个赛区的冠军分别是回族的马天宇、藏族小伙蒲巴甲和汉族人吴健飞。能进入分赛区十强的选手基本在25岁以下，最小的只有18岁，所以很多人把这比赛称为“加油，好男孩”。高怡平曾是台湾的“非常男女”节目主持人，她因为嫁到上海，也担任了五场初选的评委。高怡平困惑地表示：“参加者都是20出头小男孩，如果我早几年出生，他们可以做我儿子，非常稚气。还好‘好男儿’可以涵盖男人和男孩，如果叫‘好男人’就名不副实了。”

上述三个冠军都生在农村，家境贫苦。马天宇是山东德州人，家中有两个姐姐，由爷爷、奶奶养大。高中毕业后无力考大学，因为姐姐在北京打工，他也开始北漂生涯。姐姐每月只有四五百块收入，没有办法接济他，18岁的马天宇做过餐厅服务生、时尚杂志服装助理，有时也做平面模特。最潦倒时候身上只有两块钱，他要从朝阳门回到南二环的住处，两块钱不够倒乘公交车，只好先走到雅宝路。“路上没有水喝，嘴也裂了，幸好回家后我姐姐给了我5块钱。”在台下马天宇讲起这些是微笑的，没有节目效果时的泪水。

与城市孩子不一样，马天宇小时用的是煤油灯，他到了北京后很少和家人联系，因为爷爷家没有电话。应该说，到了北京后他的生活发生了巨变。至少从外表、谈吐，看不出任何农村生活过的痕迹，完全没有家乡口音。出生于浙江邰州的吴健飞，有艰苦的童年，他也不愿提起过去。他的外表完全城市化了，他解释说：“走这行，穿着当然要敏锐了。”

重庆赛区冠军蒲巴甲生活在离九寨沟几百公里的金川，他是家中读书最多的人，哥哥、妹妹都只读到小学毕业。蒲巴甲有藏族人的率直，虽然家里没钱，但他承认辍学不仅仅因为缺钱，更因为“不能通过上学实现梦想，我们都不喜欢读书”。蒲巴中的梦想是像他的偶像、藏族人家喻户晓的歌手容中尔甲一样，后来他也的确在容中尔甲演艺团担任过歌手。

金川离九寨沟很近，富裕程度却相差很远。蒲巴甲在九寨风景区高原红艺术团唱了一阵歌后，得到一个当主角的机会。上影厂拍《王子传奇》，他演了哈姆雷特式的王子。恰好上戏的西藏班十年招一次生，他作为插班生人学。学费一年8000元，蒲巴甲的爸爸凑了4000元给他，他走前偷偷放回枕头下，爸爸发现后在电话里哭了。蒲巴甲的家人没有组成亲友团到上海声援，因为他们不会坐飞机。就连他自己，第一次进电梯时也不知道按钮。他的父母也没看过这个比赛，因为村里只有一个“锅”，村长安排专人控制，全村人必须同时看一个频道。

比赛前选手要和女伴舞练习拉丁舞，蒲巴甲第一次听说这种舞蹈，他说和女人跳舞，紧张得出了一身汗。尽管如此，他凭着民族血液中天生的能歌善舞，成了当晚跳得最标准的选手。当宣布他获胜时，他“唰”地一下跪下了，很少有汉族小伙子能在台上有这样的反应。

与这些寒微的小伙子比起来，出生于城市的选手更难博得大众青睐。张晓晨被评委称为有一双“电眼”，长得酷似网络红人“毒药”，坐公交车时被时尚杂志编辑发掘入行，得过“CCTV模特大赛”的最上镜奖，还曾经入围去年的“大学生年度神话人物”，另外四个候选人是李宇春、张靓颖、周笔畅和刘翔。可他的人气在武汉赛区只居于第三位。柳莺说：“张晓晨的眼睛很贵气，但他活在自己的意识中，高傲，和观众有距离。”张晓晨在比赛中坚持用英文唱歌和发表感言，被观众斥为“做作”。他自己也很苦恼，当记者评价他谈吐老练时，他略微不安地说：“我老练吗？你们为什么会这么认为？”

80年代的奶油小孩

这些选手一致的特点是甜得似蜜，相貌、举止、嘴巴都乖巧温顺，见到记者会主动地叫姐姐，笑起来大多是羞涩的。柳莺说，好男儿不仅要铮铮铁骨，也要柔情似水，但他们展现出来的更多是柔情的一面。

出身贫寒的马天宇一直生活在呵护中，他是家中唯一的男孩。在参赛前，他害羞到甚至不敢在朋友面前唱歌。他比赛时走错位置，下场后躲在化妆间里哭，女评委柳莺看到后赶紧安慰他。在柳莺眼里，马天宇正因为羞涩，才让人更想接近。她在电视上冲动地说：“这孩子把我的心都揉碎了。”马天宇夺冠呼声很高也源于他的温和、懂事，他见到陌生人懂得微笑，遇到难堪会脸红、流泪，却不会发怒。他会对第一次见面的人解释他给外甥女取名“吴雨萱”是因为姐姐的羊水少；形容比赛心态时会说“舞台很大、无依无靠”。网上关于他和吴健飞的流言不少，大多集中在北漂生活期间。网上有人贴出马天宇开车的照片，证明他的生活并不困窘。马天宇遇到这种问题，声音很低地说：“网上的东西我不想理会。”但他还是很坦然地辩白说，车是借朋友的，因为自己考了驾照。他过去为男性时尚杂志拍摄了一组照片，穿着白色短裤，裸露上身，教授读者一些健身动作。这些照片、VCD和一些在浴缸里摆拍的照片都被放在了网上。马天宇并不回避，他的回答依然是没有经验，受骗了：“我不喜欢那些照片，特别傻。”他承认自己是因为外貌才能晋级，有些选手一提起参赛原因就是“为了增加人生阅历，陪朋友来的”。马天宇直接表示：从去年起有了进演艺圈的打算，“明星的背后我是看不到的，只看到了灿烂的一面”。

重庆大学大四学生李熠霖和他的七个同学结伴来参赛，像他们这样不急于找工作，而是把参加选秀当作就业的另一途径的学生越来越多。李熠霖学的是表演，“学校不管分配，毕业等于失业”。大学四年中，李熠霖没有得到过一个出镜机会，如果不参加比赛，他只有回到北京。作为北京人，他不用租房，可内心依旧是“漂”的状态。“往各大公司送简历和照片，联系剧组、文工团、经纪公司，北京机会多，但是强人也都在那里。”

和他一样发愁的还有李祎，他是重庆赛区最大的选手，已经26岁了，他曾经放弃已经考上的大学在北京“树村”玩过两年摇滚，“住在一个巨大的垃圾场里”，前路茫茫看不到出路，队友们纷纷退出，最艰难的时候他想过自杀。22岁时，他重新进入大学，现在也面临毕业。他准备把档案挂靠在某个单位，然后“又回到了起点”。现场直播时，他描述了妈妈为供他上学打了三份工的经历，观众并不理解，而是指责他当初为了所谓“梦想”让家人操心，是一种自私。李祎作的是工业音乐，冰冷、愤怒，现在他是一名循规蹈矩的青年。主持人夸他有教养；造型师为他配了一副没有镜片的黑框眼镜，要把他打造成裴勇俊式的青年。当别人告诉他裴勇俊有些娘娘腔时，李祎惊异地说：“是吗？我不知道。随他们去吧！”在他身上已经看不出一点愤怒的影子，他坦率地表示绝大部分参赛选手都为了当艺人而来，包括他自己。“演艺圈浮躁，音乐圈也是一样。无非两种结果：头破血流或者绕着墙走，把墙推倒。”李祎的第一步失败了，他被淘汰时，评委高晓松说他唱功不配做乐队的主唱，他试图辩解工业音乐是不需要好嗓音的，但是没人有耐心听他的解释了。

现在的男孩子已经不耻于掩饰他们一夜成名的梦想了。空警曹骏面对主持人提问：蓝天和舞台，更爱哪一个？他不加犹豫地选择了后者。他进入航空公司也是为了加入那里的歌舞团，只是体制改变后，他以飞行为主，“感觉上受骗了”。曾经与鲍春来同为国家青年队队员的陈泽宇，没有办法在舞台上展现他的羽毛球风采。与其他选手比起来，他没有幼年失怙，没有孝顺父母的事迹，没有家人朋友哭哭啼啼的支持，唱歌跳舞俱不精通，意料之中地被淘汰了。但他有一张柔美的俊脸和1.89米的身高，既像梁咏琪，又似林志玲。主办方利用各种办法使他又复活了，可以进入下段比赛。陈泽宇曾在2004年参加过湖南经视“绝对男人”大赛，短信支持率第一位，可因为评委觉得他太奶油，只获得季军。那时陈泽宇就有很多演戏机会，但他只想做模特，全拒绝了。现在他想法改变，决定重新参赛。

向鼎是最有争议的选手，有人说他是“男版李宇春”，有人说他女扮男装，也有人说他该去参加“超女”比赛。18岁的向鼎还是学美术的高二学生，如果他不说话，所有人都会以为他是女孩子。高晓松评价他是个“尤物”，“他可以去演《花木兰》”。培训期间，选手、工作人员都住在一起，他们给向鼎起外号叫“美女”。向鼎私下里说：“我最不喜欢别人说我可爱。”别人当他是女孩，他尽管生气，却挥挥手说：那些人是工作人员，不能和他们计较。向鼎的手机里全是自拍照，各种角度诸般表情，却没有他女友的照片。他承认自恋，还说：“现在就流行我这种，我觉得我很男人。女孩子都不喜欢肌肉男，欧巴桑才喜欢。我参赛就是为了证明自己是个好男孩。”初选时，每个选手都要举一次50公斤的杠铃，瘦弱的向鼎是唯一举不起来的选手，他一点不惭愧地说：“评委们都夸我这样才可爱，我还是有实力的。”在他身上，全是自信和不吝。“好多偶像是打扮出来的，Rain、潘玮柏是丑帅型的。我会画画、有涵养、唱歌也不错。”他带着一丝稚气地竭力推销着自己。在学校向鼎是风云人物，也是选手中最没心理负担的，和李宇春同台演出过，很多学姐争着认他做弟弟，还引来一些社会上的男人，要照顾他。向鼎提起这些事做出十分厌恶的表情。虽然别人把他当做小孩子，但向鼎对自己的前途非常清醒，他想考中央美院，“专业课没问题，文化课不行，在我们这种学校，文化课前几名，到了北京也不行的”。

男选手不会像女生那样手拉手，他们面对镜头一致表示是好兄弟。两个藏族选手确实是好兄弟，如果有一个不吃饭，另一个也会绝食。但其他人就未必了，当某个选手谈及家贫时，另一个选手就悄悄说：“他喝的是依云矿泉水。”当记者称赞某个选手歌声不错时，就会有人说：“你不觉得他的尾音拖得很恶心吗？”

评委宋怀强是上海戏剧学院的教授，初选中的男评委是没有投票权的，只能提供建议，他带有一点情绪地说：“她们（女评委）是在选男人中的女人。没有一个女性喜欢自大的男人，但自负确实是男人中普遍的弱点。现在选手大多是假谦虚，迎合女评委装得像君子，我能看出来，但她们看不出来。”正如女人永远能一针见血指出同性的假纯和妖媚，男人也认为在看待同类时，真理在他们这边。

（2006.06.26）





盗墓传奇：潜藏地下的文化暗流

从春节起，网上开始流行一部名为《鬼吹灯》的小说，它已有的100万字要分成4部分别出版。

无权威的盗墓文化

“鬼吹灯”是盗墓者的一个行规，在墓室的东南角放一根蜡烛，取陪葬品时要留下一两件，如果蜡烛熄灭了，就要把所有盗得的财宝放回原处。这表明墓主很贪财，宁愿不轮回而一直守护着宝物。这种说法自然是迷信，不过蜡烛熄灭说明氧气不足，也有一点科学依据。

《鬼吹灯》得以走红是缘于它独特的题材，在登载它的几个文学网站上，它的界定非常模糊：红袖添香网站把它归为惊悚类，起点中文网算作灵异类，天涯社区则把它算作是鬼故事，也有把它列为玄幻小说的范围，作者张牧野则认为它是探险小说。它由独立成章的故事组成，每个故事有七八万字，讲一个名叫胡八一的人在80年代初参与盗墓的各种经历。开始主人公是边防战士，无意中进入昆仑山腹地有着巨大蝾螈和透明瓢虫的9层怪楼；转业后，他因为金钱驱使到了东北鄂伦春人居住区盗墓，后来又随考古队寻找塔克拉玛干沙漠中消失多年的精绝古国……

张牧野写这本小说所用的笔名是“本物天下霸唱”，一个颇为古怪的名字，来自于一款游戏。—口天津腔的他对于小说中的科学依据，一概说自己是“瞎编的”。但实际上，从未有任何专家指出他书中的错误，一方面因为真正的盗墓者不会著书立传，另一方面，书中所提及的名词确实有出处，一些考古系的学生也在网上追着看这部小说，并用各种方法验证，书中的说法都有来历。

书中的盗墓专家被称为“摸金校尉”，这个词语来自于袁绍讨伐曹操的檄文，“特置发丘中郎将、摸金校尉，所过隳突，无骸不露”。张牧野是从《三国演义》中看到的，在小说中，盗墓者的护身符叫做摸金符，前端用穿山甲的指甲制成。有好事者找到摸金符的图片，确实和书中描述很近似。他还提到一种昆仑木，将尸体藏在里面可以保持不腐；昆仑木上长有奇花“尸香魔芋”，红叶绿花，花体巨大，人接近它会产生幻觉，从而自相残杀。这种花在千年前曾存在过，传说是守护所罗门宝藏的魔鬼花。目前还有这种花的变种“泰坦魔芋”，也叫“尸臭魔芋”，是世界上体型最大的花。

这本书中涉及的特异事物和现象层出不穷，这是吸引读者的最大原因。昆仑山中遇到物体会着火的红色透明瓢虫，来自于一个民间故事，书中提到盗墓贼遇到尸变时的两样武器——糯米和黑驴蹄子，后者是作者编造的，前者在香港僵尸片中极其常见，是南方惯有的风俗。

张牧野说他学历不高，最熟悉的中国书是《水浒传》和《三国演义》，所有的书中知识都来源于常识和想象。他学的是美术专业，现在与朋友合开公司，做金融信托业务，因为公司生意不太好，经常坐在一起编段子，其中有一部分就是关于盗墓。虽然坚持认为一切基于想象，但有些知识的确不是靠想象能得来的。比如沙漠中的精绝古城，史书记载说它存在于汉晋时期的尼雅文化，历史学家一直在探究它消失的谜团。在张牧野的想象中，精绝古城更多地具有唐文化的特点。

目前研究盗墓文化的书有《中国盗墓史》，多是讲述历史，究竟这个行业的内幕怎样，一直是个谜。在《鬼吹灯》里，有一套盗墓者的“切口”。尸体叫“粽子”，盗墓叫“倒斗”，“元良”是对同行的尊称，“龙楼宝殿”是超大型古墓。这些暗语一些是作者自己编的，另一些是盗墓者惯用的。从汉朝时兴起的盗墓行为，除了底层农民为了糊口外，其中有一部分是有技术知识的职业盗墓贼，甚至有一些人把盗墓发展为“爱好”，例如西汉广川王刘去。有文字记载的盗墓技巧有林荫识墓，雷底听墓，水渐墓形，盗墓贼还发明了考古工具洛阳铲。《鬼吹灯》中把使用洛阳铲的盗墓贼视为庸手，主人公用的是工兵铲，他不用分析土质，仅从外观就能对墓葬有个大致判断。这些技巧通过师徒传承，虽然形成了文化但不能见诸于文字。盗墓者中也出现了不同的行业，这是由于其分工合作形成的。如有探墓，绘图，凿穴，识器，起藏等，每一门技巧学问都很深。像对于听风的，就有探墓与凿穴的不同，探水的就有凿穴与起藏的不同。

盗墓、风水系列

《鬼吹灯》的责任编辑向竹薇说，如果有读者看了这本书，从而对文中所提到的历史、自然知识发生兴趣，从而去寻找蛛丝马迹，也是个意外功劳。像书中描述的“西周人面青铜鼎”，就有人因此去查找关于它的知识。起初作者为了吸引网络眼球，在前几章有一些诈尸、民间传说的内容，但他后来明确了方向，去掉了怪力乱神的东西，把内容改成探险性质。红袖添香网站的站长孙鹏说，他周围的考古系学者很爱看这部小说，他们没法挑出毛病是因为考古工作不像我们想象中那么华丽，只有少数人能到达真正有神秘色彩的现场，因此也没法分析小说中的瑕疵。向竹薇也试图找过考古学家为这本书把关，只是工程量太大，没法完成。况且《鬼吹灯》更近似于民间笔记小说，许多人是把它当玄幻作品看。书中有一章名为“鱼骨庙”，描述的黄河边死鱼的头有卡车头那么大，用鱼骨金成了祭祀河神的宗祠，鱼骨庙在日照确有其事。有个读者看了《鬼吹灯》后，自己也编了一部《盗墓笔记》，网上留言说：“如果《鬼吹灯》是《西游记》，那么《盗墓笔记》就是《封神榜》。”

这么相比似乎太过张狂，尽管网上对《鬼吹灯》的评价很高，说它比《达·芬奇密码》可读性强，比香港倪匡的卫斯理系列想象力高明。倪匡以卫斯理笔名所写的小说，大多是以科幻和不能解释的神秘现象为背景，曾经有小孩子在公交车上看到倪匡本人后非常失望，因为在他们心中，卫斯理是个现实世界中实实在在的人物。

卫斯理小说中有很多穿越时空的内容，这种题材在《寻秦记》之后，一度成为网络小说的主流之一，比如《梦回大清》等书。孙鹏说，这类书架空历史，从现代进入古代，描写的还是现代人的直观感受，并没有多少科幻成分和历史资料。

另一类和《鬼吹灯》相似的是香港80年代的僵尸片，一度非常火爆，专演僵尸道长的林正英在去世前演过100多部僵尸片。这些片子所有依据都建立在“湘西赶尸”这个传统上，实际是功夫片的变种，类型有恐怖、搞笑多种，用的手段无非是茅山道士贴符作法之类。到了后期，和西方吸血鬼的传说结合在一起，经常在电影里上演东西方僵尸大战，有部《僵尸医生》里，刘、关、张的魂附在本土僵尸身上，最终战胜了法力高强的西洋僵尸，也算是国货当自强之一种。

不过《鬼吹灯》作者的经验更多来自于西方电影，比如能够瞬间将人啃成白骨的沙漠行军蚁就是从国外电影中学来的。向竹薇也说，这部小说的画面感很好，场面大气。它确实非常适合拍成大片，其中的雪崩、人与怪物的大战、沙漠中的玉石巨眼，都写得历历在目。也有影视公司接洽过，网友们还为小说人物想了很多的演员，但显然目前国内没有公司有实力拍这种成本的制作。

向竹薇把国外这几年的盗墓系列如《盗墓迷城》、《古墓丽影》、《卢浮魅影》等称为古墓文化，既然有墓必然有尸体，中国古墓文化的很大一部分是风水文化。这些年的风水书分为两种：一种供装修人士参考的家居风水，以环境科学的名义出版；另一类是风水小说。广东的未六羊写过一本《传古奇术》，试图利用故事解释《易经》和风水学，这种小说专业性更强，例如奇门遁甲和四柱八字，多是男性读者才有耐心看下去。《鬼吹灯》因为庞杂和有各种神秘现象，女读者的数量并不比男性少。

（2006.08.14）





浮生若烟云

《京华烟云》10月播出，编剧张永琛感慨地说：“林语堂和《京华烟云》在中国文学史上的价值一直被低估了。”

民国版《红楼梦》

对于在电视机前成长的一代人，《京华烟云》留给他们的回忆就是上世纪80年代赵雅芝扮演的“姚木兰”。近两年，已经淡出的赵雅芝因为保养得当突然成为很多年轻人的新偶像，于是，她的代表作《京华烟云》也被反复提及。杨善朴就是一个赵雅芝迷，他承认，新版的《京华烟云》不可能再达到旧版播出时万人空巷的盛况。但旧版是不是真的领会到原著的真谛，也未可知。

抗战前，旅居在巴黎的林语堂一直打算把《红楼梦》翻译成英文，他虽是福建人，却对北京官话非常着迷，后来发现这是个不可能的任务，于是他决定按照《红楼梦》的结构写一套英文小说，这也是编剧张永琛发现《京华烟云》极难改编的原因之一：它起初是由三四本小说组成的，线索芜杂，主人公有好几组。林语堂的初衷是想把当时的中国介绍给西方，让西方人消除误解。因此中国人看中译本的《京华烟云》会觉得过于浅近，作者不断简化背景，还不厌其烦地解释。这缘于林语堂非常清楚西方读者的口味，有一次他和陶行知、胡秋原共同演讲关于“七七事变”的话题，只有他反复解说“张”和“蒋”不是一家人，结果他得到的掌声最多。

这种思维模式体现在了《京华烟云》中，这部书有三个译本：郁达夫、郁飞父子译的《瞬息京华》；张振玉译的《京华烟云》；杨芹等改编的《瞬息京华》绘画本。林语堂曾公开登报声明过对中译本的不满，并说“劝国内作家勿轻易翻译”。郁达夫是他亲自找来的，并预付了5000美元，但郁达夫只译了个开头就停下，后来林语堂还打电话催促，郁口头答应却没有动笔，最终由他的儿子践约。为什么林语堂一定要找郁达夫来翻译呢？他应该是希望中译本能被中国读者完全接受，可是现实并非他想象，这部被提名诺贝尔奖的小说在国内一直没有达到海外的反响。

林语堂的女儿林如斯曾用“浮生若梦”来概括这本书，她认为，此书的最大优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛如在目前，不在心理绘画的巧妙，而是其在哲学的意义。女主角姚木兰的父亲用佛学治家，最终离家学道，也是这本书有别于其他小说之处。

《京华烟云》曾打算作为抗战大戏在7月播出，因为审查的缘故拖到了10月。这本书曾被称为“第一部描写抗战的小说”。林语堂是在1939年写完全书的，张永琛说，对于现在的读者，只有三章的抗战内容显得单薄，而且人物脸谱化，但考虑到当时还是抗日战争初期，林语堂是真实客观地反映了当时的局势。制片人杨善朴说，《京华烟云》五易其稿，从版权费到创作费、改编费、策划费达400万元之多，是迄今为止国内最昂贵的剧本。

改编的难度

《京华烟云》是以几个女性的成长故事贯穿始终，从1900～1938年，人物包含了姚家、曾家、牛家的三代人，又以姚木兰为代表的第二代为主。张永琛说，林语堂给女主角起名为“木兰”，不仅寄托了他对中国女性的理想：贤淑、聪慧、柔美、包容，也有他作为文人的追求。他曾在书前自序中说：“既不是现代中国生活的辩护书，也不是其大暴露，那是近年许多中国黑幕小说的意图。本书也没有讴歌旧的生活方式或者偏袒新的生活方式。这部故事叙述的不外是当代男女如何成长，如何学会共同生活，他们的爱和憎、争吵和宽恕、苦难与欢乐、一些生活习惯和思维方式如何形成，以及最主要的：他们如何适应这种‘谋事在人，成事在天’的尘世生活的境地。”

这个序言虽短，但却中的，比他的那个题记要准确得多。题记是：献给英勇的中国士兵，他们牺牲了自己的生命，我们的子孙后代才能成为自由的男女。这题记，显然是受了血与泪时代的感召。

杨善朴介绍说，改编剧本时曾面临三大难题。一是林语堂散淡舒缓的风格和哲学精神，与电视剧所需要的强烈戏剧冲突有差距。原书中姚木兰除了丧女，没经历过任何大悲伤。她的丈夫虽然在晚年曾有出轨的打算，也被木兰轻易化解了。一个没有痛苦的“乱世佳人”怎么能让观众喜爱呢？电视剧中，原本是木兰哥哥的外遇被安排给了木兰的丈夫荪亚，他俩的婚事也不像书中描述的青梅竹马，而是完全的乱点鸳鸯谱，本来木兰对妹夫孔立夫是淡淡的情愫，在电视中被放大到两人已经有了吻戏。书中木兰一过门就深得公婆宠爱，当家主事，在电视剧中，为了给她设置障碍，把婆婆设计成厉害人物，还给公公加了一个二姨太，好让木兰处境艰难。姚木兰要运用自己的聪颖和善于周旋的天赋，逐渐影响曾家，进而改变曾家，最终则成为曾家的主心骨。杨善朴说，当初赵薇对演这个角色犹豫不决就是因为木兰缺乏主动性，一个没有女主角“离婚、生死”的戏很难博得观众的同情，必须给她足够大的压力让她接招。

原著中，木兰的主要敌人就是二嫂牛素云，但是这个敌人早早和丈夫离婚，对木兰不构成威胁，新版中素云迟迟没有离开曾家，就是为了逼迫木兰成长。第一次改编时，姚木兰曾被设计成王熙凤式的权力女人，后来发现和林语堂的原意差得太远，如果这样，林语堂最喜爱的隐忍、宽容这些美德就不可能在木兰身上存在。

第二个问题是原著中有十几个主角，现在的观众根本搞不清人物关系，新版中三代人只剩下了两代。像木兰哥哥与侍女银屏凄厉的爱情故事被移植到了木兰丈夫身上，他们的私生子也变成了木兰丈夫和女学生所生。

书中姚木兰从1900年只有9岁时就登场，到了电视剧中，第一场戏就是木兰结婚。张永琛谈起这样改写的用意说：“如改编时按照原著的结构顺序走，不仅会增加拍摄难度，也会使戏剧冲突减弱，我建议可将姚木兰小时候的‘逃难’、‘被曾家解救’等等，化成背景戏在剧中交代即可，而不必正面拍摄。这样，全剧的开始，姚木兰、莫愁和曼妮、牛素云都已经是十七八岁，正面临谈婚论嫁之时。在她们的姻缘中设置矛盾冲突，以此来展开全剧。舍弃‘拳匪之乱’显然会削弱原著的厚重和分量，但换来的是故事更为凝练集中，能抓住观众。”

张永琛从感情上更喜欢原著那种淡淡的氛围，林语堂因为心疼木兰，才让她在乱世中难得地保有一份宁静。结尾处木兰实现了理想，从大家闺秀变成了农妇，过于理想化却不够真实。林语堂那个年代对女人的要求也和现在多有不符，比如姚木兰很想裹脚，让人觉得她哪像个上过洋学堂的新女性。另一个前后矛盾的地方是她一直想给丈夫纳个妾，而且是发自内心的，可是当她丈夫自己找了个女学生时，她又想尽办法击退情敌，这合理却不合情，似乎木兰是个口是心非的女人。今天的女性也不会觉得给丈夫纳妾是女性该有的宽容美德。张永深说，考虑到林语堂的创作年代和他对中国传统文化的喜爱，他不可能塑造一个真正前卫的女人。其实他的内心也是挣扎的，一方面他谴责辜鸿铭的“茶杯茶壶论”（一个丈夫需要多个妻子，就如同一个茶壶需配多个杯子），另一方面，他又希望理想中的女性应该像木兰这样，有为丈夫纳妾的大度。但是写到最后，他可能发觉生活中的木兰绝不可能这样做。

赵雅芝的“姚木兰”还梳着髻，穿着清末服装，到了赵薇这版，已经是民国后的打扮，两条长辫子和女学生装。杨善朴表示，对于赵薇来说，她的难度在于怎样通过这部戏从小花旦变成大青衣，“她以前演的是杨排风，现在突然成了穆桂英”。他说。

（2005.10.24）





每人都有一个麦兜

“麦兜只是一个比喻，每个人都是长大了的小朋友，与社会相比，人是很脆弱的，社会是一块铁板。”

陈可辛说过，《麦兜》是一部文艺片。言下之意，它不具备商业片的票房要素。但第一部《麦兜故事》在香港地区上映时，与《千与千寻》对打，彼时正值亚洲金融危机，弥漫在小猪身上淡淡的哀伤和一点点光亮应合了沮丧、失意的市民心理，票房竟击败了对方。创作第二部《菠萝油王子》时，又遇到“非典”，作者谢立文告诉本刊记者：“香港和我自己还有麦兜的心情都很差。”谢立文的香港情结此刻表露无遗，他、麦兜、香港是一体的，从不曾分开。它的第4部，也是第一次由谢立文本人做导演的《麦兜响当当》即将上映前，该片的宣传负责人刘咏说：“麦兜没有刺激小孩的东西，虽然放在暑期档，但它并不是一部儿童片，它的观众很多是年轻女性。”

1988年出生的麦兜已经20岁了，但它还是那只“死蠢”的小猪，生长在很普通的单亲家庭，最好的朋友是表弟麦唛，最大的愿望是去看马尔代夫的蓝天碧海，但妈妈只带它去过太平山顶。它成绩不好，考试得“H”却以为自已离“A”已经很近。就是这样温柔、笨笨的小猪，却是香港名片，基本上所有的大活动都有它代言。

麦兜的妈妈不是麦太，它的父母叫谢立文与麦家碧——金融大都市里的两个异类，谢立文负责故事创作，麦家碧绘图和处理一切外务，经过20年的工作，生产了无数关于麦兜的绘本、电影、动画及各类衍生产品。很多人觉得麦家碧讲话慢慢的好像麦兜，但真正的麦兜住在谢立文心里。在这次来内地前，他没接受过任何采访，也绝不拍照。这次首度开腔，相对活泼一点的麦家碧开玩笑说：“回去会被香港记者打死。”与他们合作的接力出版社的编辑说，如果合影时不小心拍到谢立文，他会非常惶恐。

谢立文的样子很平凡，灰色老头衫，黑框眼镜，无论什么重要场合都趿拉着拖鞋。他能听但不会讲国语，去趟广州就是出远门，惧怕飞机和酒店，最爱去的地方是菜市场。他们夫妻的思维方式都很像小孩子，麦家碧来北京嚷嚷着要吃烤鸭，结果看到一只只油光光的鸭子裸体排队，挂在烈火熊熊的炉里，麦家碧就说：“这里是鸭子的地狱，我们快走。”

谢立文创作的第一只小猪不是麦兜，是麦唛。“它有一家四口，原来的故事是一群小朋友收养一只宠物。”男主角是位小男孩，但在创作过程中，他发现小猪更有生命力，而麦兜比麦唛的故事，更脱离传统，更有社会性。整个交谈过程中谢立文都很谦虚，他不肯承认自己看很多书，虽然有人佐证他到内地来疯狂扫书；也否认自己关心时事，尽管漫画里展露了他的关注。唯一的一句豪言是：“麦兜的现实性超越所有童话故事。”

20岁的麦兜依旧生活在春田花花幼稚园，它的外形没有发育，但那颗心并不只属于小孩子。“麦兜要求我继续创作它，它的慢、纯真、朦胧，更大部分是香港的反面。香港人对自己、对社会要求很高，你一定要达标。麦兜不是没有要求，而是不对别人做要求。它的贫穷、单亲、考试成绩都是我想探讨的问题。香港人喜欢麦兜是因为从它身上可以寻找一些失去的东西。如果仅仅是小朋友，饿了就哭，它长大后会变成怎么样呢？麦兜只是一个比喻，每个人都是长大了的小朋友，与社会相比，人是很脆弱的，社会是一块铁板。”

他从没把麦兜当做一个虚拟的漫画人物，而像自己的儿子。“你们看到麦兜的忧郁是我对它的担心，它要长大所以我更担心。香港人太追求成功了，我不是鼓励失败，我常常好奇发展到什么地步才是成功，追求积极的、自己的成功定义，而不是别人的。”谢立文最喜欢的一句话是孟子讲的：“大人者不失其赤子之心。”他本人就是住在麦兜心里的成年人，刘咏说：“每个人心里都有一个麦兜，《功夫熊猫》塑造的是美国救世英雄，麦兜是香港平民，奇迹有可能一辈子不会发生，可生活还是要发生。”

香港人有一种特别的自豪感和特殊的失落感，这建立在它的殖民历史上，很多香港电影里都解释了这种香港精神，但谢立文的理解和他们不一样。在某一集绘本里，谢立文引用了香港的一个传统——抢包山，这个从清朝遗留下来的游戏的规则是：太平清醮期间，长洲北帝庙前会有3个挂满包子的包山，每个包山挂上了约1.6万个包子。包子名为“幽包”，是一种曾被供神的印有红色“寿”字的莲蓉包，又叫“平安包”。不分男女，只要你有能力和毅力，都可以去抢包子。这种竞争激烈的活动危险性很高，曾因导致多人受伤停办过，在市民强烈要求下又重办。“抢包山是一种宗教仪式，香港精神不是茶餐厅、黑社会那些，香港精神是活泼、活力、多元化、包容性。”但在这包容下又竭力维持着自己的传统和秩序，“这不仅仅是香港，也是闽南文化、南方沿海文化的共同特性”。

因为语言障碍，谢立文表述得不是很清楚，但能看出来他和其他香港文艺工作者的区别，他很少出门，但并没有把自己囿于小岛。《麦兜响当当》的故事发生在武汉，为此谢立文去了一次武汉，电影中的麦太对“鸭脖子”、“热干面”如数家珍，这只是贴近内地观众最微小的细节，并且这部电影在内地的公映时间比香港要提前20天。第一稿的名字叫《麦兜武当》，创作于3年前，那时还没有《功夫熊猫》。麦兜的先人名为麦子仲肥，是一位发明家。随着麦子的足迹，制作了一幅活动的三维《清明上河图》，这场一分多钟的展示经过“故宫”专家的审核，花了一年多时间，以至于影片推迟上映。剧情三两句就能讲清：麦兜到道家发源地武当学功夫，参加了“国际幼儿园武术大赛”，这一路上它见到、听到、感受到了很多。

谢立文借助武当学艺的故事，阐述了他的哲学思考。道长教麦兜“推手”时说：“能如水磨推急缓，云龙风虎象周旋。”他把老子的精华传授给麦兜：“人法地，地法天，天法道，道法自然这一段对麦兜和观众来说，也许过于艰深，但对谢立文来讲，童话从来不只是童话。“要你明天充满童心，你也可以做到，只是需要很大勇气，去改变自己。当你面对社会要求和奇异目光时，你究竟会怎么做？我永远不会填这个答案，而是要读者去反思。”

谢立文创作过一个漫画形象叫“屎捞人”，也是他最喜欢的一个创意。一坨小屎人，以手纸做围巾，以夜壶当帽子，在下水沟里活动，每天都担心会被一股急流冲散，愿望是能够做花肥，让自己的生命为他人谋幸福。他生活在最黑暗、最卑微的地方，脆弱、悲情、自嘲、浪漫又荒谬。他比麦兜还可怜，小猪还可以被妈妈哄着，去不了马尔代夫总可以爬上太平山看看灯海。屎捞人的梦想只是看看花，看看外面的世界。谢立文说：“这是一个自我肯定的故事，万一生出来就是坨屎，自杀还是继续生存做一坨好的屎？人在迷茫中才会想这个问题。每个作者都这样，金庸也会想透过作品讲一些东西。”

成功的童话都有现实寓意，刘咏也是《喜洋洋与灰太狼》的宣传负责人，这部制作极其粗糖的动画片在迎面碰上与《赤壁》的PK中，一度把《赤壁》逼到了200人的小厅，而它占据着600人的大厅。有句口号是：“嫁人要嫁灰太狼，做人要做懒羊羊。”“结婚几十年全家没吃过羊肉，开荤就是青菜三明治夹毛毛虫，为了让老婆孩子吃上羊，灰太狼屡败屡战，对老婆打不还手，堪称21世纪新好男人。”刘咏说，片子成功基于它符合当下主流价值观。同样的，麦兜身为一只小猪，但它并不蠢，电影里麦太带它参加智商提升班，老师说：“它只是单纯。”

“单纯的人有几个能成功呢？麦兜打动人的正是它略微的灰色。”

（2009.07.20）





魔界之秘

所有业内人士都不否认刘谦对魔术行业的短期推动，无论是他的朋友，或是对手。

今年7月底，世界魔术大会（FISM）就要在北京举办。忽如一夜春风来，魔术迎来了它在中国最火爆的年份，电视屏幕的黄金段被各种魔术节目占据：央视“正大综艺·魔术特辑”，湖南卫视“金牌魔术团”，安徽卫视“星光魔范生”，四川卫视“魔星高照”。仅仅在最早引进魔术节目的东南卫视，就有3档此类节目——周一至周五重播“金牌魔术师”、每天5分钟的街头表演“魔客风暴”、周六的“全民大魔竞”。

这一切只是源于一个名字——刘谦。自从他在春节晚会上表演过戒指进鸡蛋之后，短短3个月内，收入超过千万元，由于没有公司制约，他接活的速度、频率远高于同期走红的“小沈阳”。刘谦效应带动了一批魔术节目打擂、一群台湾魔术工作者进军大陆、一些奋斗多年的大陆魔术师频频参加比赛。

竞争

名字的相似，使得人们很难分清上述那些节目的区别，但它们一个共同的特征是：现在或曾经拥有刘谦作为噱头，主要嘉宾由台湾魔术师构成。北京的一位记者说，“春晚”之前刘谦搞过签售，因为刘的知名度不够她没有去采访，但“春晚”后，想再采访刘谦已经是不可能的任务。

2001年，星空卫视“魔星高照”是刘谦的第一个电视平台，由于落地有限，这档节目到现在还在重播，打的旗号就是“刘谦从这里起步”。台湾有一档由张菲主持的节目叫“综艺大哥大”，它也是台湾唯一有魔术秀单元的栏目，从业已20多年的台湾魔术师罗宾告诉本刊记者，他和刘谦一样担任评审，他们的另一个称号是“魔术指导”，其中还包括Eric、粘立仁。后来，这个名为“大魔竞”的单元被东南卫视扩大，作为大陆第一个综艺魔术节目，在2008年被广电总局列为20个典型节目形态之一。但是，在2008年，这档已受到官方认可的“内地首个大型魔术秀”——虽然同样有刘谦、罗宾等大牌加盟，却算不上“见证”收视“奇迹”。

而时间翻回2009年“春晚”后的3个月里，因为湖南台的加入，各地卫视台的魔幻战局延续《我的团长我的团》之逐鹿之势，变得混乱。以刘谦为首的团队被争抢不说，就连参赛选手也被各电视台拼命拉拢，魔术比赛选手不像“超女”，是个人就能上台，必须具备专业技能。中国虽然大，但能表演的魔术师也是数得出的，在“金牌魔术团”中当场与刘谦发生龃龉的魔术师龚群，节目播出当天就接到了另一家电视台的邀约。还有某电视台的9名选手全从另一个台挖来，并要求选手签约，写明“不得与××台再合作”。“金牌魔术团”中深获刘谦赏识的选手刘世杰早就是“全民大魔竞”上季节目的冠军，当时的评委也是刘谦。

这种恶性竞争是有缘由的。“全民大魔竞”制片人、被许多港台魔术师称为“内地电视魔幻教母”的吴晓莉告诉本刊记者：魔术的专业性很强，这使舞台布置、镜头运用和一般综艺节目的流程不同。尤其是近景魔术，魔术师懂不懂得迁就镜头变得很重要，“剧场式魔术师不会照顾镜头，比方说他要展示一张黑桃A，镜头固定在表演者的脸旁边，他如果从左到右展示，观众就看不到牌”。表面上很简单的原理，但每个细节都要顾及，这就不是一两天能够学会的。“我们也用过内地的评审，但他们比较传统，没有电视要的效果。我们需要的不仅言语犀利，有综艺色彩，个性突出，当场要能说出不中听的话，还要有幽默感。台湾艺人被训练得很好，互动感很强。刘谦特别懂得电视语言，很有镜头感，为他加了很多分。”

刘谦与镜头的默契即使外行也能看得出来，他的发型、服装、手势、眼神、忽嗔忽喜、大笑大跳，甚至最近表现出的狂放……没有一处小动作是生活化的，全部为电视准备。早期的他也许自行摸索，现在有了一个强大的班底为他包装。内地魔术师戴滨淳说：“刘谦基本走媒体，交流要比其他人好得多。魔术师需要制作团队，教我们怎么样参加综艺节目。内地以外的魔术师团队没有正规化，但在内地必须这样。”

台湾市场的狭小，也是催促当地魔术师来大陆淘金的主要原因。目前“金牌魔术团”的评审团队，实际上是刘谦在做节目过程中积累下的朋友圈，互相提携。龚群告诉本刊记者：“由于行业的特殊性，导演组不能按照自己意愿控制节目，评审可以以这个节目技术上不可能来否决。谁都想掌握主动权，这个节目的结果是要选出12名魔术师，与刘谦一起参加全国巡演。有成熟演出经验的人会谈条件，形成小团体的评审当然要选择最听话、自己喜欢的选手。”

来自江西的龚群毕业于江西师范大学哲学系，过去在夜场弹琴，他与妻子同在该节目表演，在刘谦走红前，他演出过很多刘谦表演过的魔术，如蒙眼开车、木箱逃脱。因此彩排时主持人报幕说：“下面有请爱学刘谦变魔术的龚群。”这时刘谦心情很不爽，表示不希望看到模仿。在正式录像时，刘谦指出几位选手抄袭了国外大师的表演，这个铺垫使龚群意识到接下来就要指出他的问题。于是龚群的妻子表演后尽管获得评委的一致认可，她却说：“我的魔术也是抄袭国外大师的。”并退出了比赛。这段“刘谦和魔术选手过招的”尴尬场面没有播出，而是被放到了网上。而面对媒体，龚群却算是为刘谦做了“缓颊”，说我很了解他的心态，这个魔术全世界只有他表演过，如果我是大卫·科波菲尔，他会欣然接受。”

和龚群同期录节目的有一位魔术界非常知名的“农民魔术师”，名叫汪奇魔，他拥有一家由50多位农民组成的团队，是国内少有的自负盈亏的民营魔术团。他的“海上变飞机”曾轰动一时，也是今年FISM的参赛选手。在“金牌魔术团”里，他表演变小动物，刘谦把他否掉的理由是“我从狗的眼睛里看到了恐惧”。这个理由让许多魔术选手觉得不能接受。

几位采访对象包括龚群都表示，刘谦的知名度和贡献在华人魔术师中是当仁不让的N0.1。吴晓莉说：“刘谦让魔术上了个台阶，魔术界应该感谢他。”但从技术上讲，魔术师有没有公认的最高水平呢？并没有这样的世界排名。罗宾含蓄地告诉本刊记者：“刘谦的魔术其他魔术师也会变，只不过味道不同，每个人个性不一样，像麻婆豆腐，你炒不出他那个味道。魔术师拼到最后是个人魅力。”

可以量化的只有魔术比赛，刘谦的好朋友、魔术经纪人李锟告诉本刊记者：“FISM、美国的IBM大赛、日本UGM是几项大的赛事，刘谦在后者得到过年度近距离魔术师称号。”这其中最大最重要的比赛当然是FISM，每三年举办一次，而中国有史以来唯一获得过该比赛冠军的是浙江杂技总团的戴滨淳，他以“牌技”赢得上届“手彩类”金奖。所以从技巧上讲，没有谁可以当之无愧地自认第一。

既然如此，为什么职业魔术师还要参加综艺节目性质的“比赛”，接受同行的“羞辱”呢？主要原因是人们希望复制刘谦的成功轨迹。罗宾说：“把职业和业余摆在一个平台，出发点不太公平，电视就是为了节目效果。魔术师的目的是名，平常哪有这机会曝光？为了名气，尊严摆一边，名气出来后，换你骂别人。我们最大的优势是人多，1万个里挑出200个精英很容易。真的上电视比较快，上电视要有特质，要有条件。”

与刘谦相比，戴滨淳的运气不好。和大多数魔术师一样，他也是半路出家。他生在东北农村，家里为他谋的出路是吹唢呐，原因是他的手指比一般人修长、灵活。但他对乐理一窍不通，很长时间学不会一首曲子。他的叔叔就是亚洲魔术联盟主席戴武琦，有一次在他面前表演了扑克牌魔术，引起了戴滨淳的兴趣，当时香港赌片正在流行。开始阶段他每天要练习七八个小时，现在每天还要训练几小时，用的牌无非比普通扑克略硬一点，赌片中的所有技巧动作他都会耍。他在2006年FISM大赛上表演了自创的魔棍回脱出牌，魔棍是他手中的一根棍子，很难用语言形容这个表演过程，只能说结局是纸牌如天女散花般。

在刘谦上春晚的前一年，也就是去年的春节晚会，戴滨淳被选中，他的节目恰恰也是近景魔术，表演牌技。进行了5次彩排之后，到了年三十晚上被拿下，因为临时增加了一个“八荣八耻”的节目。戴武琦分析被拿下的原因时说：“魔术只能看一遍，导演有审美疲劳。”“春晚”的审查正好违反了“三原则”，同一地点对同一观众表演了不止2遍，甚至5遍。但戴滨淳认为，自己没有走红的原因并不在此，“刘谦成为焦点有一定原因，在他之前有很多在‘春晚’表演的魔术都没有火”。

这又回到魔术师的个人包装上，大陆魔术师表演不讲话，靠肢体语言，一旦演久了就不会讲了，讲话会别扭。台湾魔术师长项在于沟通，他们靠商业秀起步，现场反应与机变是最关键的素质。“比赛只管场上见真章，你哑巴照样得奖，以魔术论英雄。在商业场的实战经验最直接，在丛林里拿过枪，草地动一下就知道是敌人还是动物。”罗宾告诉本刊记者。

—旦开口讲话，你就有机会介绍自己，突出个人风格，让观众记住这个人而不是他的表演，剧场魔术师由于不说话，再炫的表演观众也不记得是谁演的。那会不会因此魔术走入近景称王的天下呢？罗宾认为不会，“大型有大型的市场，晚会不像电视节目适合做近景，难不成每个观众拿个望远镜。整段节目没有大的道具也不像话”。每个魔术师都有自己擅长的部分，但不代表大型幻景魔术师就不会表演近距离魔术，反之也如此。

潜规则

抄袭在魔术界到底会被怎样对待？罗宾告诉本刊记者：“抄袭一定会有，魔术没有法律，顶多会笑而已，因为魔术师已经成名，你拿不走他的部分，人家是邀请他，你玩得一模一样，人家未必找你。”魔术师的表演不可能平地起高楼，早年间有师傅传授，在资讯发达的今天，大部分魔术师靠自学成才，方法通常是上网查资料，购买大师的书籍、教学带，搞通原理后，现场观摩其他魔术师的表演再进行分析，为我所用。

发明一个魔术是极费力的工作，罗宾现场表演了一个自创节目给本刊记者看。节目的开头并不新奇，他翻开一张张特制的扑克，“小鬼”越翻越多。然后他说：“转了这么多圈，能不吐吗？”这几张“小鬼”变成了在呕吐的图案。“和讲笑话一样，有个爆点，如果大家都听过就没意思了，要出其不意。如果玩到4张翻过来，你不会觉得特别有趣，加上吐的效果就有点意思了。”这个小手法他钻研了一年，几乎所有的魔术都是在前人基础上翻新的结果。

与抄袭比，真正让魔术界同仇敌忾的是“揭秘”。霍华·萨斯顿是20世纪初美国一位伟大的魔术师，为了纪念他，魔术界公认了“萨斯顿三原则”：一、魔术表演之前绝对不透露接下来的表演内容；二、不在同一时间、地点对相同的观众变同样的魔术两次；三、魔术表演过后，绝不向观众透露魔术的秘密。

第二条的存在也是为第三条服务，如果观众看过，就会对周围的人讲述接下来的表演，碰上特别聪明的观众，第二次就有可能看出门道。戴滨淳告诉本刊记者：“我们最忌讳的是在小孩面前表演近景魔术。小孩子的思维方式单一，逻辑正好贴近魔术原理，他们很可能会看穿，对于小孩，一般玩些心灵魔术。”

江苏卫视做过一期“魔术猜想”，在业内引起哗然。罗宾激烈地写了篇《救救魔术》的檄文，写道：“他们在杀鸡取卵式地破解完魔术后，带着微笑，脚底踩着魔术爱好者，用沾满魔术鲜血的双手，数着白花花的人民币！对魔术爱好者们的哀嚎，充耳不闻！”

戴滨淳说：“魔术师有个圈子，写了联名信，把意见反映到杂技家协会，再反馈到杂协的上级单位文联。”职业魔术师认为，魔术原理一通百通，讲通了重要关窍，绝大多数障眼法会失效，虽然也有一些大师如大卫的表演，连职业魔术师都看不出机关在哪里，但这种毕竟很少，这档节目因此停播了。在节目中解密的是江苏经营魔术店的老板于海峰，他表演了用花朵转移视线，怎么把咬碎的钱币变完整，纸在点燃后恢复完整等技巧。他对本刊记者说：“会玩魔术的人多了，店里的生意会好。大家想法不一样。”

可魔术师自己同样会出书、出教学带揭秘，罗宾的解释是：“我也出了两本书，如果放在书店，你有意愿有心去找，你已经付出金钱，我们忌讳的是在大众媒体，躺在沙发上，付出很低的代价，不花任何劳力金钱拿到。你花几百块钱不是揭秘，是让行业更壮大。”他和刘谦都在电视上教过魔术，他说：“那是娱乐小朋友的小魔术，不是魔术师赖以为生的表演项目。”这就是所谓的另一项规则“不无代价传授魔术的秘密”。

所以这个界限相当模糊，也没有法律依据。龚群和刘谦杠上之后，刘谦说：“众人皆知的，古典魔术可以抄袭。”龚群说：“这是偷换概念，什么是古典魔术？是发明它的魔术师死后就可以表演吗？刘谦在意自己的权威性，他在试图制定行规，最规范的行规就是萨斯顿三原则，比赛规则另说。”

所有一切都是为了不让魔术泄密。龚群在表演后台发现，很多魔术师之间互相不说话，也很介意别人碰他的道具。这也使得我们的魔术相当长时期内处于封闭状态，难以发展。国外的魔术师却并不介意被偷师，他们互相传授绝技，以自己的10年经验换取他人的10年，进步自然就快。戴武琦在1994年第一次参加IBM魔术大会就惊奇地发现：大会包括道具展销、大师讲座，教授同行手法，心态非常开放。

中国魔术行业的神秘性“潜规则”和传承有关。戴武琦是第一个把魔术比赛引进中国的人。他讲了魔术的起源：“历史上讲魔术有三大发源地：中国，印度，古埃及。埃及以化学类为主，掌握在法老手中，印度是舞蛇。中国古彩戏法的看家项目是手彩类，仙人摘豆、大袍内藏鱼缸。”清朝时期古彩戏法达到了顶峰，当时分为南、北派，后来的代表人物有北派广东人余剑，南派杨小亭。北派需要撂地摊，口才便利，侯宝林起初就是魔术师改行说相声，广东的很多相声演员都是魔术师出身。南派比较洋派，吸收外来技术，风格华丽。

魔术师们都说，现在南、北派的界限已经不那么明显，可事实上呢？同一个节目，如果有北派魔术师，南派的就不同台表演。这种故事真实地发生着。只不过从前弟子入门要磕头拜师，演出收入师傅有提成，现在的形式是公关、传播公司像签艺人一样签下魔术师，有时也请人对他进行培训。

魔术发达地区，经济必然也兴盛。“19世纪魔术首都在英国，中国也很发达，但因为很封闭渐渐没落。20世纪在美国，都是当世纪称霸的国家。”罗宾说，“我感觉内地魔术有些断层，傅腾龙、周良铁年纪都大了。中生代少，最多是新生代。这一两年有个热潮，带起魔术婴儿潮，突然很多高校都有魔术社，一堆人学魔术，慢慢会有一些人留下来，大学里都是比较精英的人才。以前为什么不发展？大家吃饭都有问题，有新血加入，我自己就是华人第一个学校魔术社团——辅仁大学魔术社出来的。”

就业是魔术师最大的问题，新中国成立后，民营魔术团被纳入杂技团，变成团里的一个节目。有一个很现实的问题是杂技靠个人苦练即可，一台杂技晚会两三万元即可拿下。可大型魔术呢？一台道具制作费在1万～10万元，还不包括服装和舞美。大卫的一个节目如穿越长城的成本是五六百万美元，拉斯维加斯最著名的“白老虎秀”的晚会造价为三四千万美元。这就使得大型道具类魔术只有魔术世家和富家子弟才能供应得起。国外的魔术表演场合很多，“白老虎秀”是全世界最贵的魔术晚会，每个座位1000美元，一场可以收到1万多座位，大部分收入归魔术师所有。戴滨淳在“五一”期间就受邀在美国一家游乐场表演。

在台湾地区，魔术师表演的地点有台湾企业餐会、颁奖礼、集会、学校活动、商业场、工地秀及任何欢乐场合，例如小孩子的生日派对。大陆近年来有欢乐谷的表演，何在街头表演，群众没有打赏的习惯，为了购买和制作昂贵的道具，魔术师入不敷出。戴滨淳说：“和我一起从学生时代学习的朋友现在都没音讯了。”由于他获奖，团里为他成立了4个人的工作室，与杂技演员共用7个舞蹈演员，而团里一共有杂技演员100多人。

古彩戏法由于跟不上时代也慢慢消失了。古彩戏法要练很久，身上吊着几十斤的大鱼缸，还要练翻跟斗，现在魔术师已经不肯吃这种苦。主要是吃苦换不来回报，中国观众知道鱼缸、火盆是藏在袍子里，觉得索然无味，只想拆穿他们。“外国观众欣赏角度不同，他们想知道这么重的鱼缸是怎么挂住的。”戴滨淳说，他在改良古彩戏法，“从古到今穿着皇帝、太监服装，应该翻新了。”

而实际上，不仅魔术手法本身正面临着重大沿革，魔术秀本身，也正在朝更多元化、更精深宏大的方向发展。各地卫视“魔幻综艺战”发展了几个月来，这种趋势始见端倪。“全民大魔竞”与盛大文学展开合作，邀请天下霸唱等魔幻作家点评中国魔术、给魔术师开“文化讲课”，撰写魔幻剧脚本，希望从这方面丰富和推动魔术师的手法与想象力。而在上个月，东南卫视还力邀台湾魔术师毛镇凯在太姥山举办“中国有史以来最大型的魔术秀”，效仿大卫·科波菲尔1983年的“消失自由女神像”，在近万现场观众面前，对夫妻峰顺利施行“瞬间移山大法”。

作为这股热潮的首发者，刘谦新近也宣布，将选择地标性建筑，进行“瞬间消失”等巨型魔术秀。

（2009.05.18）





饕餮之死

看过《双食记》的人都会津津乐道那份有毒菜谱，心怀鬼胎的丈夫会担心妻子有样学样。

记忆里有个模糊的故事，不确定其真实性：军统要杀一个投诚者，给以醇酒、肉食、美妇人，不许喝水，不吃素食，这个人很快挂掉了。《双睛》里有种致死病菌，能量让人持续高潮40年。听者在旁边喃喃地说：“真想知道这是什么滋味？”食＋色，最极乐的死法。去请教电影《双食记》的中医顾问李杰，他毫无犹疑地说：“从医学的角度，一切皆有可能。酒对肝脏的损害远胜于水对人体的补养，过度的性也能加速死亡。”

那是我第一次听说食物杀人的故事，《双食记》又是一个这样的故事。富商陈家桥送给空姐Coco一套房子作为他们的爱巢，女为悦己者做饭，Coco拜电台美食节目主持人顾晓繁为师，以食＋性留住男人。陈家桥在汤水滋补下却日见萎靡，脱发、掉眉毛、口吐白沫，医生诊断他食物中毒。陈家桥不得不回到原配那里，而他的妻子燕子正是假冒顾晓繁的那个女人。她利用食物相生相克的原理，以自己的菜配上Coco的菜谱，如果丈夫只吃一家饭，会延年益寿；同时享用两个女人，结果是慢性中毒。燕子希望用这种方式告诉陈家桥，“一个男人不能吃两家饭”，然而自以为掌控一切的她却走向崩溃。因为丈夫花心，失去孩子与子宫的燕子把陈家桥和Coco软禁起来，希望怀孕的Coco能把孩子留给她。但这时她又发现了丈夫与许多女人的艳照，他每有过一个女人，就送她一套房子，他像段正淳一样收集女人，每张照片后面都记录着他自私的、孩子气的感想。一夫两妻平静地做饭，配合默契，陈天桥吃了很多虾，配上大瓶的维C，把自己浸在浴缸中，完成了不自由、毋宁死的仪式。燕子和她的偶像顾晓繁一样，选择了跳楼。只有Coco的生活还在继续，她没有打掉孩子。

看过电影的人都会津津乐道那份有毒菜谱，心怀鬼胎的丈夫会担心妻子有样学样。一位观众形容他观影前后：看完《双食记》出来的男人们神色紧张，急促拿出一根烟点上，对老婆或女友呵护备至，穿衣服、系围脖。他在妻子强迫下也不幸成为其中一员，散场后他偷偷端详老婆表情，发现她似笑非笑了很久。

Coco的第一道菜：椒姜羊排煲，易学易做，壮阳催情。燕子的第一道对应汤：仙茅牛子南瓜汤，目的壮阳催情。牛子即牛睾丸，和羊排有同样的功效；南瓜是温补食材。妻子为了取信于情敌，必须先煎熬自己的忌妒心。第二道菜：香酥脑花，以形补形，以脏补脏，补血健脑。配菜：芹菜香干、蚝油洋葱鹅翼、青瓜水蛋。对应汤：花生乌鸡炖参汤。菜谱合成目的：伤肾伤元气，使他力不从心。脑花安神补脑，乌鸡止咳提神，但是脑花与盐、酒在一起会影响男子性功能；鹅翼和洋葱有伤肾功效。其他的配菜目的是显得很家常易学，降低男主人公的戒心。第三道菜：清蒸大闸蟹，肉肥味鲜，通络固精，清热解毒。配菜：板栗咕噜肉、酥炸香蕉、杏仁双菇。对应汤：番茄芋头牛肉羹。菜谱合成目的：伤害脏器，针对胃、肝、脾等部位，让他肚子痛。这里面有一个漏洞，螃蟹实际是与柿子不能同吃的，这是一般人都具有的常识。柿子性寒，含大量的果胶和柿胶酚，未熟透的柿子还含有红鞣质，柿胶酚红鞣质遇到胃酸可凝结成块。柿子吃得过多，凝块可能变成硬块——胃柿石，对胃黏膜造成损害。蟹肉含丰富的蛋白质，柿子含许多鞣酸，蛋白质遇到鞣酸也会发生凝结。拟这份菜谱的导演赵天宇实在找不到以柿子为原料的菜，只好用番茄代替。有人吃牛肉、板栗引发过呕吐，因此这两种食物配在了一起。第四道菜：豉爆鲶鱼，味甘性温，补中益阳。配菜：韭菜木耳、皮蛋豆腐、胡萝卜肉丁。对应汤：麦冬菠菜猪肝汤。菜谱合成目的：烧心，针对心脏，让他心绞痛。第五道菜：田螺＋鳖肉，菜谱合成目的：中毒。第六道菜：炖鸭＋羊肉，菜谱合成目的：中毒。第七道菜：虾类＋维生素C，可生成砒霜，致死。

这份菜单让导演赵天宇费尽心思，特地聘请了中医顾问。大剂量的维C和海鲜才能生成三价砷，因此要先铺垫让陈家桥脱发的菜，维C可以治疗脱发。每个人的体质对食物的反应并不一样，《双食记》的小说作者殳俏就尝试过相克食材一起食用，并没有出事。《双食记》中真正相克的不是食物，而是性。赵天宇说：“男人舍不得自己，总要给自己留些空间，哪怕只是一点点，美其名曰叫自我，不如说是自私。而女人褒扬的是牺牲精神，是死磕是不要自我，其实这才是占有欲。饮食男女，说到底都是欲望，与爱无关。”

殳俏的小说是三段式的，男主角小时候和爸爸一起吃两家饭，长大后继承父亲衣钵，两个情人为了教训自鸣得意的男子，联合起来捉弄他，而这个男人几年后发现妻子也在暗暗地做着两家饭，只是情夫待遇比他好得多。殳俏想写饮食的《红玫瑰与白玫瑰》：因为贪婪，所以伤人伤己。

（2008.03.24）





被武侠催熟的一代

经历了《大汉天子》和《神雕侠侣》的锤炼后，黄晓明成了一个很有“反骨”的演员。

黄晓明在电影学院与赵薇是同班同学，他的班主任崔新琴曾经说：黄晓明是个乖得老师都想“拿脚踹他”的学生，表演课上老师要求他演打人、骂人的戏，他说：“爸爸、妈妈不让我骂人。”张纪中曾经考虑过让谢霆锋饰演杨过，因为人们都觉得此人够叛逆，因为谢霆锋只同意拿出两个月的拍摄时间才作罢。当选定黄晓明时，香港影人文隽曾说：“黄晓明什么都好，就是不够叛逆。”可是黄晓明听到这句评语后，轻笑了一声：“他这么说，是因为他不了解我。”

经历了《大汉天子》和《神雕侠侣》的锤炼后，黄晓明成了一个很有“反骨”的演员，那些人物的不羁、张狂也浸入了他的骨髓。“我表面文弱，骨子里却是山东人，经常做些让大家想不到的事，比如开着吉普出去疯玩，我出的两次大车祸都是因为这个。”

少年侠客梦

上学时黄晓明是个听话的孩子，最大爱好就是看书。初中时他接触到武侠小说，曾经有过三天看完《鹿鼎记》的记录。金庸、古龙、梁羽生、卧龙生……街面上流行的武侠书他都看。“‘飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳’，除了里面提到的《鸳鸯刀》、《白马啸西风》没看过以外，我都看完了。小时候的我不太出门，到了升学时父母怕我因看书影响成绩，让我禁看书一年，顺利升学后，我就又抱回了一摞书，两个月的暑假就整整看了两个月。”

刘亦菲在电影学院的同学比她年长1到10岁不等，所有男生都是武侠爱好者，曾经有男生告诉她：“如果有一天你看到我从四楼宿舍跳下来，你不要惊讶，那是我在扮大侠呢！”

黄晓明也是同样，经常幻想自己是武侠书中的男主角，劫富济贫，行侠仗义。他的影迷会叫做“明教”，“粉丝”们都称他为“教主”，起哄让他去竞标扮演张无忌。一听到这个称呼，他就有种微醺的感觉，非常享受。可能因为演了《神雕侠侣》的关系，杨过成了他最爱的武侠人物。

能在金庸剧中演主角，几乎是所有演员的梦想。有一个《神雕侠侣》的选秀纪录片，很大的屋子里挤满了长发飘飘、白衣曳地的美女，仔细一看，很多都是熟面孔，不夸张地说，几乎所有30岁以下、称得上美貌的女演员都去试过镜。黄晓明在最后一轮，最强的竞争对手是聂远。由于黄晓明长得很像港版《神雕侠侣》中的“杨过”古天乐，那一版又是最受好评的，投资方和黄晓明自己都对入选期待值很高。有一度传说聂远签了制作方的公司，得到了这个角色，急得黄晓明对媒体抱怨了很多，采访被刊登后他差点永远失去了这个机会，向剧组道了歉才重新列在备选范围。最终黄晓明怎么如愿，谁也无法知晓，只知道他原来的经纪公司又告他违约，为了得到这个角色，他不仅仅是连续6个月每天只睡4小时那么简单，精神上遭受的折磨并不亚于肉体的疲惫。据张纪中所说，黄晓明的胜出还是因为他更适合这个角色。

刘亦菲把演小龙女的体会写了几篇论文，每篇都有一万字左右，还被老师在课堂上作为范文。有一些用功的演员会写角色分析，问到黄晓明，他很自信地说：“我不用写，这个人物已经全在我脑子里了。”他甚至不能忍受别人对杨过的一点批评，例如杨过性格上的自私和他有时会分不清情与义孰轻孰重。一提这个黄晓明就急了，他会反问：“你有没有认真看过《神雕侠侣》？以杨过的智慧和本事，他在和金轮法王比武后，可以夺取武林盟主，但他甘愿选择平淡。在爱情与民族大义中他最后还是选择了义。”所谓的“为国为民，侠之大者”，在黄晓明看来，“侠”就是在适当的时候帮助别人。剧组在山里拍浸冷水戏时，演郭芙的陈紫函身体不舒服，肚子疼，别人都没注意，黄晓明发现后，背着她跑下山，穿过层层围观要求签名的人群，他跑了好几公里，一部戏让他长大了很多。

他有时赌气般地说：“我们拍这个戏这么长时间，不是赚钱，都是为了口碑，争口气，让他们看看大陆也能拍好武侠剧。”别人免不了做比较，前几版《神雕侠侣》中，小龙女都选得比杨过年纪大，有很多记者问过黄晓明同样的问题：面对一个比自己年少10岁的“姑姑”，不觉得别扭吗？黄晓明不胜其烦地说：“这问题很无聊。书里小龙女看起来就是比杨过小，大家受了港剧的影响，觉得小龙女应该成熟，其实我们才是尊重原著的。”书中杨过右臂断，左手持剑，因为一般人不习惯用左手，所以以前的版本中杨过都改为左手被砍断。到了黄晓明，他在开拍前练了一个月的左手剑，为的就是原汁原味。

一夜长大

黄晓明今年的生日愿望许的是：做一个人人夸奖的“杨过”，而不是被大家骂。前几个人陆版大侠在他心中留有阴影，“我不想受任何伤害”。为了与港台版金庸剧区分开，他在造型上都刻意划清界限。起初给杨过设计的发型是束起来的短发，后来觉得差异不大，就改成了现在的披散头发，还加上了几缕前卫的挑染，宛若漫画中人。

当六家投资方老板开会表决出男女主角后，黄晓明就背上包袱，由于年纪大了一些的关系，他看起来比刘亦菲更在意这部戏的结果。“有些网友把我的名字改成了‘小名’，意思就是说这个人肯定出不了什么大名，其实这反倒提醒了我，我就去做一个小的名人，成与不成，重要的是这个过程，人就是这样，该承受的事情就要无怨无悔。”他老气横秋地说：“我从小就崇拜小平爷爷，他的名字同样的平凡。做个随遇而安的小艺人没什么不好，假如今后我很有名了，我还是保持小艺人的心态。”

同样是一夜长大的刘亦菲虽然还不太能准确地表达自己所有的想法，却对成长有着既清楚又迷茫的认识。4年前，她糊里糊涂地演了《金粉世家》，直到现在还为剧中的扮相懊恼不已：“Baby Face（婴儿肥）的脸上涂着大红嘴唇，完全把我塑造成了一个刁蛮、任性的反面人物。”4年后的今天，她谈起角色来声情并茂，会主动寻找话题。当记者表示，她的谈吐完全像个成年人时，她叹了口气：“我不成长没办法呀！像你们问的全是很成熟的问题，我必须像一个成熟的人那样回答。”她透露说，10岁去美国时，她发现国内的孩子是小人精，美国小孩却比她晚熟得多，她在武汉小学学的数学在美国足足抵挡了两年。“我开朗的那面全是在美国形成的，以前我是个内向的人。”因为签了日本索尼唱片公司，刘亦菲前一段一直在日本学习，每周上6天课，学习舞蹈、日语。在日本她重新捡起了收集娃娃的爱好，她说：“在日本我才又找到了做学生的感觉，因为回到国内我就不能给人小孩的感觉了，武侠剧让我渐渐成长了。”

刘亦菲出道时间虽短，新闻却不断，她曾经对媒体说：“我知道，他们都叫我‘负面女王’。”她的负面消息像埋过地雷的高地，过一阵就要遍地开花，她的年龄、身世、国籍、学历，无所不包地被怀疑。有人称她为“天仙”，就有人捧另一个少数民族的“天仙MM”尔玛依娜来贬她。对此，刘亦菲虽不是非常清楚，但也并非一无所知。她经常上网看自己的消息，有不少人冒她的名字在网上发帖，有—个自称“水色茜茜”的人在百度“刘亦菲吧”里对她的年龄和国籍做了辩解。听到这些后，刘亦菲笑起来，她告诉记者，她在贴吧里真正的注册名是什么，然后说：“我经常去看，但不敢发帖，我没有时间和他们聊天，觉得对不起大家。”

对于流言，小龙女的选择是漠然、不加理睬，只要她的过儿信任她就足够了。刘亦菲无法像小龙女那样超脱，她承认，所有的流言都会伤害到她。“我太幸运了，自然有很多人嫉妒。（流言）当然会伤害我，可是喜欢我的人会有识别我的能力，生生气也就算了。”

她表示，自己的目标不仅仅是当个演员，“我要做艺术家，像奥黛丽·赫本那样”。未来几年里，她也不大可能再演戏，因为她要去斯坦福学音乐。“作为最年轻的艺术家先学习一年，再参加入学考试。”她的锦绣前程不是一般年轻人可以复制的。

（2006.01.16）





与回忆有关的日子

两年前拍的一部电视剧，没在上星台播出过，却在碟市上悄悄流传，这就是《与青春有关的日子》。

导演叶京是王朔的“发小”、冯小刚的旧友，这部戏之开始能引起大家兴趣，就是因为可以“对号入座”。故事脱胎于王朔小说《玩的就是心跳》，内容却是叶京自己回忆中的青春往事；主人公的名字大多来自王朔书中人物——方言、李白玲、高洋、高晋、汪若海……熟悉王朔的人会有一种亲切感；最重要的是，媒体、观众把剧中人和现实结合了起来：方言是王朔，冯裤子是冯小刚，汪若海是海岩，高洋是王中军，一想到可以看看这些殿堂级名人泡妞打架、不堪回首的往事，怎么能不兴味盎然？

王朔小说里的第一人称总是用方言这个名字，冯裤子的演员和冯小刚相似程度有80％，都有一嘴龅牙，片中又说冯裤子拍了电影，成了中国人五人六的导演，汪若海当了大陆琼瑶，开了饭店，让人不联想都难。叶京自己对这种对照总是不置可否，他说：“我不知道他们看到了片子没有，冯小刚的制片主任陆国强喜欢得不得了，拿给冯小刚看过，他说‘没意思’。王朔认识冯小刚的时候大家已经是成年人，冯小刚跟我们不是一起长大的。电视剧里的冯裤子倒卖手表，冯小刚也没干过，大家觉得是他，谁让那个演员长得跟他儿子似的。海岩家是地方的，不是一个院的，比我们大几岁，不过我们小时候就认识。王中军跟我和王朔是一个院的，但我现在和他很少来往。”应该说，这些故事80％是叶京自己的，20％来自王朔，其中也能看到《美国往事》、《阳光灿烂的日子》等诸多青春片的影子，只是叶京的青春没有那么残酷，更多的是理想主义。在某门户网站的一个调查中，喜欢这部戏的观众占了94％，叶京的支持率也超过了王朔。一个60年代出生的男编辑表示，相比于王朔，他更喜欢叶京，因为王朔有纯情、柔软的一面，而叶京的感觉更像个爷们儿。对这部戏有感觉的多是六七十年代生的男人，而且此前必定喜欢过王朔小说。

《与青春有关的日子》从70年代讲起，“文革”末期，部队大院里的半大孩子都撒了欢，家长闹革命去了，他们没有赶上上山下乡，加上各内的家庭都有些背景，出路比一般百姓子弟好很多，有上军校的、有参军的、有进部队医院工作的，在有正经工作之前十五六岁那个阶段，他们的主业就是碴架、拍婆子，在什刹海滑冰，跑到别的军队大院滋事，无忧无虑地烦恼着。到了80年代，他们经历改革大潮，到广东贩卖假表、服装，戴蛤蟆镜故意不撕商标，三五成群地聚在一起学交谊舞，提着双卡录音机两拨人在北海赛歌，仅仅靠这些片段就能勾起一代人的怀旧情绪。剧中还有那个年代特有的错综复杂的情感关系，有那个年代的典型台词，比如：“大地在颤抖，仿佛天空在燃烧，是啊，暴风雨就快来了！”“布哈林是叛徒。”“列宁同志已经不发烧了。”“你们男的都想自己是体操健将，女的都是海绵垫子，任你驰骋。”“青春的岁月像条河，流着流着就成浑汤了。”就是这些带有时代烙印或是很贫的京腔吸引着一部分观众，也许是整个社会无厘头化的原因，观众喜欢这种略带无赖式的人物和语言，但叶京对他的青春记忆其实是非常执著和纯粹的，他甚至把它们神圣化了。如果说王朔当初因为经济原因写《动物凶猛》这样的小说，叶京完全是为了反复地进行他自己的“青春祭”。拍最后一场戏时，因为天冷演员状态出不来，叶京最后可以看着所有人瞪大眼睛，满眼泪水，他在近乎歇斯底里地喊：“你们有没有良心，你们要对得起那代人。”

过去他就拍过《梦开始的地方》这种部队子弟的生活，发行商为了销售，在《与青春有关的日子》的DVD封面上写着：《血色浪漫2》，这种抱粗腿的方式让叶京很不满。这几年颇为流行怀旧题材的电视剧，《血色浪漫》、《幸福像花儿一样》收视都很好，包括中央台正在播的《真情年代》也是同一类型，背景全部在“文革”末期到改革开放，主人公多是几个好兄弟，在经历了时代变迁后分分合合，有的变质，有的发财，必然有一到两个女主角周旋其中，和好兄弟们都有情感纠葛，一水儿的俊男靓女，穿的是绿军装或色彩单调的衣服，本质却是青春偶像剧。叶京非常不愿意和这些剧集并列，他觉得它们男欢女爱得都太肉麻。

《与青春有关的日子》也有很多恋爱戏，只是更接近于北方男人的表达方式，从来不把“爱”字挂嘴边，把女人略带侮辱性地叫做“圈子”，对女人越轻蔑就越能赢得哥们儿的敬重。这种观念与《阳光灿烂的日子》如出一辙，叶京提到他少年时也遇到过一个“米兰”式的女人。那时也流行选美，把干部子弟中的美人挑出来，平民百姓不入他们的法眼，一定要有出身有来历。那时选出了“四大娼”，这是一种故意的诬蔑式的称呼，实际上带着仰视和垂涎。其中最漂亮的女孩曾经是叶京哥哥的女友，跟着他们在王府井逛街，居然引起交通堵塞，那种美对少年心灵的巨大冲击远胜过他们后来见过的一切女人。

叶京曾经导过一部电视剧《贻笑大方》，在北京台播出后被命令修改，他不肯改，这戏就只能在碟市流窜。有相当多的人通过各种渠道看过该片，它是一部娱乐圈揭秘实录，从中能看到诸多大腕的发迹史及各种可笑的细节，从章子怡到冯小刚，都能在剧中找到影子。这片子是叶京自己投资的，因为他的倔，300万元资金打了水漂，自此之后，他再也不用自己的钱拍片了。他说：“不是说我把风险转嫁给别人。”他渐渐懂得迂回，只是电视台把《与青春有关的日子》删剪了20多集，他还是号召大家看足本的，那就必须要买盗版碟或下载，他对此也不在乎。过去他很少接受采访，现在平均每天都要和记者聊几个小时，因为他发现不开口争夺话语权，只是默默无闻地埋头写作是不行的。叶京演过不少影视剧，冯小刚的电影，包括他自己的作品里，所以他讲话的肢体语言很丰富，还经常有即兴表演，是记者最喜欢的那种采访对象，很多人都预测他这两年会走红。

（2006.10.23）
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