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谨将此书献给自由、好客的礁岛，献给高尚的海上民族居住的这块诺曼底故土的一角，献给这一严酷而又温暖的根西岛——我现在的避难所，我将来可能的葬身之地。

 

v．H





宗教、社会、自然，这是人类的三种斗争。这三种斗争同时也是人类的三种需要：人要信仰，便有了宇庙；人要创造，便有了城池；人要生活，便有了犁和船。然而，这三种答案包含着三种战争。人生神秘的苦难便来自这三种战争。人类面临着迷信、偏见和自然原素三种形式的障碍。三重的天数压在我们身上，这便是教理的天数、法律的天数和事物的天数。在《巴黎圣母院》里，笔者说明了第一种天数；在《悲惨世界》中，笔者指出了第二种天数；在此书中，笔者则要揭示第三种天数。

在这桎梏着人类的三重的命运之中，又交织着内心的命运，这一最高的天数，便是人类的心灵。

 

1866年3月于高城居


 

 

 

 

 

 

 

 

第一部　克吕班师傅


第一章　坏名声的由来


 一　写在一张白纸上的字

在根西岛，182×年的圣诞节是个非凡的日子。那一天下了雪。在英吉利海峡的诸岛，结冰的冬天是值得纪念的，而下雪则是件轰动的大事。

这个圣诞节的早晨，从圣彼德港通往瓦尔的海边的路上，白茫茫一片。雪从半夜一直下到黎明。九点钟光景，太阳刚刚升起不久，还没有到英格兰教徒和美以美会教徒分别去圣桑普森教堂和埃尔达小教堂的时候，路上几乎没有行人。在这两个教堂钟楼之间的整个一段路上，只有三个行人：一个小孩，一个男人和一个女人。这三个行人相互隔着一段距离，彼此之间显然没有丝毫的联系。小孩八岁左右，不时停住脚步，好奇地瞧着雪。男人在女人后面走着，相隔百来步。他和那位女人一样，都是朝圣桑普森方向走。男人还年轻，像是个工人或水手的模样。他一身平常的装束，着一件褐色粗呢上衣和一条带有防水护套的裤子。像是在表明虽然时值节庆，他并不上哪一家教堂去。他脚穿厚厚的粗皮鞋，鞋底布满粗大的钉子，在雪上留下的印迹好似牢房的锁印，而不像人的足迹。那个行路的女人却明显是一身上教堂的打扮：身披一件宽大的絮棉黑绸斗篷，里衬一条合身的长裙，爱尔兰毛葛面料，阔条纹，红白相间，煞是俏丽，若再配上一双红袜子，准会被当做巴黎女郎。她径直向前走去，显得自由、轻捷、充满活力，看她的步履，好像还没有经受过生活的磨难，想必还是个少女。她体态婀娜、飘逸，标志着青春期最美妙的过渡时刻，在童年的暮霭中透出了青春的晨曦。可那个男人并没有注意她。

突然，在一家菜园拐角处的一簇绿栎树的附近，在一个名叫“矮舍”的地方，她猛地转过头来。这个动作引起了那个男人的注意。她停下脚步，仿佛在打量着他，片刻后弯下腰。那男人觉得她用手指在雪地上写了点儿什么。接着，她站了起来，继续向前走去，脚步更快了，但又一次转过头来，嫣然一笑，旋即消失在路的左侧通往藤堡的那条绿篱小径中。当她第二次回头时，那位男人认出了她，原来是当地的一位迷人的姑娘，名叫戴吕施特。

他毫无往前赶的冲动，片刻后，他来到了菜园拐角处的那簇栎树旁。此时，他已经忘记了那位消失的女子，如果这时海面上跃出一只鼠海豚，或从灌木丛中飞出一只红喉雀，他的目光很可能会盯着那只鼠海豚或红喉雀，继续走他的路。可他恰巧就在这时往下看了一眼，目光自然而然地落在了那位年轻的姑娘刚刚停下脚步的地方。地面上印着两只小小的脚迹，就在旁边的雪地上，他看到了她方才写的几个字：吉利亚特。

这正是他的名字。

他叫吉利亚特。

他久久地伫立着，一动不动，看着那个名字、那一双小小的脚印和白雪，接着若有所思地继续向前走去。


 二　海角屋

吉利亚特住在圣桑普森教区。他在这里并不让人喜欢。关于这一点，确也有一些原因。

首先是他的住宅是一座“闹鬼”的房屋。在泽西或根西岛上，无论在乡村还是在城市，当您经过某个寥无人迹的偏僻的角落或穿过某条居民拥挤的街道，您都可能会碰到一幢门窗被封死了的房子，冬青树枝堵着大门；布满铁钉的木板像令人恶心的膏药似的封着底层的窗户；楼上各层的窗户说开不开，说关又不关，所有窗格都钉着木条，可玻璃全都破碎了。如果房子有个院子的话，那里边肯定杂草丛生，周围的护墙也是坍塌大半，若有花园，准是长满了荨麻、荆棘和毒芹；里边还可看到稀有的昆虫。烟囱自然张着裂缝，房顶倒塌；从房间里望去，全都像是散了架；木头腐烂，石头发霉。墙壁上挂着脱落的墙纸。在上面，您可以细细地观赏一番以前流行的墙纸式样，帝政时代的狮身鹰头鹰翼怪兽图，督政府时期的月牙形褶裥以及路易十六时代的小圆柱和短石柱。密密麻麻的蜘蛛网，粘满了苍蝇，显示出蜘蛛的无比恬静。有时，还能在地板上看到一只破碎的罐子。这就是一座“闹鬼”的房子。魔鬼总是深夜上门。

房子和人一样，会变成尸体。只要有人迷信，就可以将房子毁灭。于是，它成了恐怖的所在。这种死亡了的房子，在英吉利海峡的诸岛上并不少见。

乡间和海边的居民，一遇到闹鬼的地方，便不安宁。无论是英国的群岛，还是法国的海滨，凡英吉利海峡的居民，对魔鬼都有极为精确的概念。在地球的各个角落都有魔鬼的使者。毫无疑问，伯尔菲戈尔是地狱派驻法国的大使，于特金常驻意大利，贝利尔在土耳其，塔缪兹出使西班牙，马尔迪纳在瑞士，玛侬在英国。撒旦是群魔之王。撒旦·恺撒，他的宫廷组织严密，大衮为御膳大臣，苏格尔·贝诺特为太监总管，阿斯摩代为赌场庄家，戈巴尔为戏院老板，维尔德莱为司仪长，尼巴斯是小丑，学识渊博、无所不知的鬼学大师维埃鲁斯称尼巴斯为“滑稽的模仿高手”。

海峡的诺曼底渔民出海时，由于魔鬼作怪，造成种种幻境，只得百般小心谨慎。他们长期以来一直认为圣·马克鲁就住在奥利尼和加斯盖岛之间海面的一块名叫奥尔塔克的方形巨礁上，从前的许多老水手都信誓旦旦地说经常远远地望见他坐在巨礁上读着一部书。因此，从奥尔塔克前经过时，水手们总是三番五次地下跪行礼，直到有一天，传说被消除，真相大白。他们发现，而且今日也终于明白了奥尔塔克礁上居住的不是一位圣神，而是一个魔鬼。这个魔鬼名叫若克墨斯，他狡猾异常，几个世纪以来一直让人奉作圣·马克鲁。再说，教会也有被蒙骗的时候。拉古赫尔、奥利贝尔和托比埃尔这几个魔鬼就一直被尊作圣神，直到745年，扎迦利教皇有所察觉，才把它们逐出门外。像这样清除魔鬼，确实很有必要，但要做到这一点，必须要有识破魔鬼的不凡能力。

这类事情都已成为历史，但这一带的老人还在说，过去，诺曼底群岛的天主教徒比胡格诺教徒还有过之而无不及，总是不由自主地跟魔鬼打交道。原因何在，我们不知道，但有一点是肯定的，那就是这一小部分人从前深受魔鬼骚扰之苦。魔鬼特别喜欢天主教徒，总是想方设法同他们来往，由此而让人以为魔鬼恐怕是天主教徒，而不是新教徒。最令人难以忍受的亲密举止之一，就是常在深夜里，趁丈夫已经睡熟，妻子半睡半醒的时候，去天主教徒夫妇的床笫拜访。由此而产生了不少误会。巴杜伊就认为伏尔泰便是这样生出来的。这绝对不是离奇的胡说。这种事本来就是人人皆知，在驱魔咒语的“关于夜间之误会与魔鬼的播种”
(1)

 一节中有叙述。在上世纪末，这类事情在圣埃利埃泛滥一时，恐怕是对革命罪恶的惩罚。革命过激产生的后果是无法估量的。不管怎么说，在深夜视线模糊，人们熟睡的时刻，魔鬼有可能来访，这使许多信奉正教的女子感到为难。生出一个伏尔泰来，可不是件开心的事。有一个女子心神不宁，便去请教她的忏悔神父，问有没有办法能及时澄清这种误会。忏悔神父回答道：“要想确定您面对的是魔鬼还是丈夫，请摸一摸对方的额头，若发现有角，那就肯定是……”“肯定是什么？”女人问道。

吉利亚特的住宅曾经闹过鬼，后来不再闹了，但却因此而更让人疑惑。谁都知道，倘若在闹鬼的住宅住进巫师，魔鬼会觉得这房子看守得已经相当不错，便对巫师以礼相待，不再上门打扰，除非像请医生一样请他上门。

这座房子名叫“海角屋”。它坐落在海角的尽头。那海角是一块像舌头一样伸出的陆地或岩石，在乌梅天堂湾形成了一个小小的锚地。那里水很深。海角屋孤零零地处在海角的尖顶端，仿佛是在小岛的外边，只有很小的一块土地，勉强可以建立一个小园子。在圣桑普森港和乌梅天堂湾之间，有一座很大的山冈，山冈上耸立着一座布满常春藤的塔楼，叫做瓦尔堡或大天使堡，所以从圣桑普森，根本就看不见海角屋。

在根西岛，最不稀罕的，莫过于巫师了。尽管已经到了十九世纪，他们照旧在某些教区里干他们那套营生。有的做法实在是罪恶的勾当。他们熔炼黄金，半夜里采集草药，斜眼看别人的牲畜。人家上门求治，他们便让人带来一瓶瓶所谓的病液，只听得他们振振有词地低声念道：“此液惨矣。”在1857年3月，有一位巫师在一位病人的“液体”中发现了七个魔鬼。这些人令人惧怕，也确实很可怕。最近就有一位巫师为一位面包师傅和“他的烤面包炉”施展魔法。另一位居心不良，精心封印一个个空信封，里边“什么也没有”。还有一位竟然在自家的一块台板上放着三个标有B字样的瓶子。这些骇人听闻的事情均得到查证。有的巫师乐于助人，只要两三个畿尼
(2)

 就能为你治病。他们滚倒在床上，呼天叫地。就在他们这样乱扭乱喊的时候，你会说：“嗬，我一点儿病也没有了。”还有的只要把一块手巾缠在你的身上，就能为你包治百病。方法如此简单，人们不禁感到奇怪，怎么谁都没有想到呢？在上个世纪，根西岛的宫廷把巫师全都送上干柴堆，把他们通通烧死。如今，他们只受八个星期的监禁：四个星期只给清水和面包，四个星期关在单人牢房。“诗神喜欢轮换交替”
(3)

 。

根西岛最后一次火烧巫师是在1647年。该市专门有一个广场用于执行火刑，地点就在博尔达热十字路口。在1565—1700年，这个广场共烧死十一个巫师。一般来说，这些罪人都是认罪的。人们往往用酷刑帮助他们招供。博尔达热十字路口还为社会和宗教效过别的力。在玛丽·都铎时代，在这里还烧死过不少胡格诺教徒，其中有一位母亲和她的两个女儿；这位母亲名叫佩洛迪娜·玛茜。两个女儿中有一位当时还怀有身孕。她在柴堆的火炭上生了孩子。有报道说：“她的肚子烧裂了。”从母腹中露出一个活生生的孩子；新生儿最后滚到了火堆外边；一个名叫乌斯的人捡起了孩子。可虔诚的天主教徒、大法官埃利伊·戈斯朗又把他扔进了火堆。


 三　等你结婚时，送给你妻子

还是来谈吉利亚特。

在这一带，传说有个女人在大革命快结束时带着一个小孩在根西岛住了下来。她是个英国人，要不就是法国人。按照根西人的发音和乡下人的拼写，她的姓为吉利亚特。她独自拉扯着那个孩子。有的说，那个孩子是她的侄子，有的说是她的儿子，有的说是她的孙子，还有的说什么都不是。她身边有点儿钱，总之勉强能过个清苦的日子。她在塞尔让代买了一块牧场，又在洛盖纳附近的洛克科莱斯佩尔买了一小块耕地。在那个时期，海角屋正在闹鬼，已经三十年没有人住。整座房子在慢慢坍塌。由于海水经常拍打，小园子已经不能生产什么。除了夜间吓人的声响和闪光之外，这座房子还有特别可怖的东西：要是晚上在壁炉上放一团毛线、几根织衣针和一大盘汤，第二天清晨便会发现汤被喝光了，盘子空空的，还会看到一副织好的独指手套。这座房子，加上屋里的魔鬼，卖价只有几英镑。那个女人买下了它，显然是受到了魔鬼的诱惑，或者贪图便宜。

她不仅仅是把房子买下来，而且还和孩子住了进去；在他们住进去之后，房子也就安静了下来。当地人说：“这座房子终于有了它想要的主人。”魔鬼也不闹了。在破晓时分，人们再也听不到那儿的鬼叫声。除了那个好女人在晚间点的蜡烛发出的亮光之外，再也看不到别的光亮。巫婆的蜡烛抵过魔鬼的火炬。对这一解释，众人是满意的。

那女人靠她的那一点儿土地生活。她有一头好奶牛，可以生产黄油。还有菜豆、卷心菜和叫做金坠的土豆。她和别的女人一样，“防风草论车卖，葱头论百卖，蚕豆论升卖”。可她从不上市场去，而是委托圣桑普森的古贝尔·法利奥来出售她收获的农产品。据法利奥记的账，他有一次就替她卖了十二斗“三月白薯”，那是最早上市的白薯。

房子随便修了修，凑合可以住人。只有天气很恶劣的季节，卧房里才漏水。房子只有一个底层和一个阁楼。底层分成三间，两间睡觉用，一间吃饭用。有一架梯子直通阁楼。那女人自己做饭，并教孩子念书。她从不去教堂。为此，人们经过各方面的考虑，最后断定她为法国人。“什么地方”都不去，这可是很糟糕的。

总而言之，她属于那种来历不明的人。

她恐怕就是法国人。火山喷射起乱石，而革命则是把人抛向四方。许多家庭因此而流落远方，一个个离乡背井，妻离子散，像是从天上掉下来，有的落到德国，有的落到英国，还有的落到美国。他们令当地人感到很惊诧。这些陌生人到底是从哪儿冒出来的？是那边正在冒烟的维苏威火山喷出来的。人们于是给这些陨石，给这些被赶出家园、被命运抛弃的落难之人起了一个个名字，称他们为流亡者、难民或冒险家。要是他们留下来，大家可以容忍；要是他们走，大家也高兴。一般来说，这都是些绝对无害的人，与导致他们被放逐的事变毫无关联，至少女人们如此，他们无怨无恨，身不由己地被抛弃，感到无比惊慌。他们只得尽可能再一次落脚生根。他们未曾伤害过任何人，实在不明白落到自己头上的命运。我曾见过一次地雷爆炸，一簇可怜的青草被抛向了空中。法国大革命比任何爆炸都猛烈，多少人被抛向了远方。

那位在根西岛被叫做吉利亚特的女人，也许就是这样一簇青草。

那女人老了，孩子长大了。他们孤独地生活着，与外部断绝一切来往，两人相依为命。拿周围的人一句善意的话说，他们俩就像一只母狼和一只小狼，相互舔着。孩子成为少年，少年长大成人，而生命的枯皮必然脱落，母亲死了。她给孩子留下了塞尔让代的牧场、洛克科莱斯佩尔的一份田产以及那间海角屋。据正式的财产清单记载，另外还留下了“一百金畿尼，放在一只长袜里”。屋子的家具还算齐全，总共有两只橡木柜、两张床、六把椅子和一张桌子以及一套必需的器皿。在一块长条木板上，还摆着几本书；房子的一角，放着一只根本就不稀奇的箱子，清点财产时肯定已经被打开过。这是一只阿拉伯式的褐色皮箱，钉有铜钉和锡制的星形装饰，里面装着一整套崭新的女人服装，全为敦刻尔克漂亮的细纱棉布料，包括衬衣和裙子，还有成套的丝绸连衣裙，附有死者亲笔写的一张纸条：等你结婚时，送给你妻子。

对活下来的孩子来说，母亲的死是个沉重的打击。他本来就性情孤僻，这下更变得不合群。于是在他周围形成了一片沙漠。过去仅仅是与世隔绝，如今是一片空虚。两个人在一起，日子还凑合着能过。如今孤单一人，好像再也无法过下去了。结果便是放弃努力。这是绝望的初步表现。但后来，慢慢明白了所谓义务就是一系列的忍受。因此而正视生与死，直到最后屈服。可这是流血的屈服。

小吉利亚特还年轻，他的创伤很快愈合了。在他这个年龄，心灵的创伤也会治愈的。他的悲伤渐渐消失，与周围的大自然融成了一体，最终形成了一种诱惑，把他引向了万物，远离人世，一步步地把他的灵魂与孤独结合在一起。


 四　不受欢迎

我们已经说过，吉利亚特在教区不受人喜爱。人们对他反感，是再自然不过的事。原因很多。其一，如我们刚刚解释过的，是他居住的那座房子。其二，是他的来历。那个女人是何许人？这个孩子又是怎么回事？当地人不喜欢像是个谜似的外来人。再说，他身上穿的是工人的服装，可他虽然不算富有，却不用工作照样可以有吃有穿。此外，他的那座园子耕种得很成功，尽管秋分时节气候恶劣，照样能种出土豆。再就是放在木板上他经常读的那些厚厚的书。

还有别的原因。

他为什么过着孤身的生活呢？海角屋像是一个检疫站，吉利亚特被人们隔离了起来；由此可见，问题很简单，人们一方面对他孤独一人感到大惊小怪，一方面又把他孤立起来，同时把他孤独的责任往他头上推。

他从来不去教堂。他常在夜间出门，而且常和巫师说话。有一次，有人发现他神色惊诧地坐在草丛中。他经常光顾昂格莱斯的那座石棚和乡野四处的那些仙石。有人还口气肯定地说看见他彬彬有礼地向那块鸡鸣石致意。凡是给他送来的小鸟，他全都买下，然后把它们放了。对圣桑普森街上的那些居民，他是很有礼貌的，但总是有意绕路，不从街上走。他常去捕鱼，而且每次都有收获。每个星期天，他都在自己的园子里干活。他有一只风笛，是从路过根西岛的苏格兰士兵手中买来的。每当夜幕降临的时刻，他常到海边的岩石上去玩。他往往做出一些手势，像是在播种似的。遇到这样一个人，您想要这地方对他怎么样呢？

至于对那个死了的女人留下来的他在念的那些书，人们都感到惶惶不安。尊敬的圣桑普森教区本堂神父雅克芒·埃洛德为那位死去的女人做葬礼时，曾进过那座房子，他从书脊上读到了这样一些书名：《洛兹埃词典》，伏尔泰的《老实人》，迪索的《就健康问题告民众书》。当年流亡到圣桑普森并隐居下来的一位法国绅士说：“肯定就是那个砍了德·朗巴尔公主脑袋的迪索。”

尊敬的神父还在那些书中发现了一个确实恐怖危险的书名：《De Rhubar baro》
(4)

 。

我们还是要说明一下，这部书如其书名所示，是用拉丁文写的。吉利亚特不会拉丁文，所以他是否读过此书，是难以说清的。

但是，往往是人们不读的书会招来最猛烈的谴责。西班牙宗教裁判所就此作了判决，使之成为无可置疑的事实。

其实，这只不过是迪林吉乌斯大夫于1679年在德国出版的一部研究大黄的论著。

人们说不准吉利亚特是否会施魔法，会制春药，会“在炉子里炼丹”。可他确有不少小瓶子。

他为什么常在夜晚去悬崖边散步，有时直至深夜呢？显然是去和夜间才在海边气雾中出现的坏人交谈。

有一次，他曾帮助托尔代瓦尔的女巫婆拖出陷在泥淖中的小车。那是个老巫婆，名叫莫托纳·加伊。

有一次，岛里进行人口普查，问起他的职业时，他回答说：“当有鱼捕的时候，为渔民。”请您处在别人的位置上想一想，谁也不会喜欢这种回答的。

贫穷与富足是相比较而言的。吉利亚特有田地，有一座房子，比起那些一无所有的人来说，他不是穷人。有一天，为了试探他，或许也是为了跟他套近乎，因为也有不少女人想嫁给有钱的魔鬼，有一位姑娘对吉利亚特说：“您到底什么时候才要老婆呢？”他回答说：“等鸡鸣石嫁人时我再要老婆。”

所谓“鸡鸣石”，就是梅苏利埃·杜·弗利先生家附近一块菜园里插立的一块大石头。这石头很受人注意。谁也不知道它竖在这儿干什么。在那儿，人们总听见一只看不见的鸡在鸣叫，这事情实在太让人不舒服了。后来，经过查证，它是一群萨拉古塞特妖怪竖在菜园里的，而萨拉古塞特纯粹是“罪孽”的代名词。

夜里，打雷的时候，要是看见有人飞翔在红色的云层里和战栗的空气中，那些人便是萨拉古塞特妖怪。有一位住在大密埃尔斯的女人跟他们很熟悉。一天晚上，十字街头有不少萨拉古塞特，这位女人大声吩咐一个不知该往哪条路走的大车夫：“向他们去问路吧，那些人乐善好施，很文明，别人有事，他们会细加指点的。”可以打赌，这个女人准是个女巫。

博学而圣贤的雅克一世国王让人把这类女人全都活活熬成了汤，然后细细品尝，仅凭那汤的味道，就能说出“这是个女巫”或者“这不是”。

令人遗憾的是，如今的国王已经再也没有这种才干了，确实，这种才干可以让人了解到教育的用途。

吉利亚特就生活在巫术的氛围之中，这并不是没有深刻的原因的。在一个暴风雨的夜晚，吉利亚特深更半夜在睡美人海岸一带独自架着一艘小船，有人听见他在问：

“有没有通道？”

一个声音在岩顶大声答道：

“有！勇敢点儿！”

他在跟谁说话，如果不是跟那个回答他问话的人？在我们看来，这似乎就是一个证据。

在另一个暴风雨的夜晚，天黑沉沉的，什么也看不见，有人觉得就在加迪乌-洛克——那是两列岩石，每逢星期五，巫师、山羊和幽灵都到那儿去跳舞——附近听到了吉利亚特的声音，混杂在下面这样可怖的对话中：

“维赞·布洛瓦尔（这是个从房顶摔下来的瓦匠）身体怎么样？”

“他好了。”

“我的天哪！他从比这根大柱子还高的地方摔下来，竟然什么也没有伤着，真是奇了！”

“上星期去采海藻时天气很好。”

“比今天好。”

“是的！市场上不会有多少鱼了。”

“风刮得太猛了。”

“卡特琳怎么样？”

“她可爱极了。”

“卡特琳”显然就是个萨拉古塞特女妖。

从种种迹象看，吉利亚特是在夜间行事。至少无人对此表示怀疑。

有时人们看见他用一只水罐把水倒在地上，而水往地上一倒，便显出了魔鬼的形状。

在圣桑普森公路上，马尔代洛线一号的对面，有三块砌成阶梯状的石头。每块石头顶上都是平的，如今什么也没有，从前竖着一个十字架，要不就是竖着绞刑架。这几块石头都十分危险。

一些为人极为正直、说话绝对可信的人都口气肯定地说，看见吉利亚特在这几块石头附近跟一只癞蛤蟆说话。然而在根西岛从来没有蛤蟆；根西岛上有各种各样的水蛇，只有泽西岛上才有各种蛤蟆。那只蛤蟆恐怕是从泽西岛游到这儿跟吉利亚特交谈的。他们的谈话是友好的。

这些事都有根有据，证据就是那三块石头至今还在那儿。要是谁怀疑，可以去看看那几块石头。就在石头附近不远的地方，还有一座房子，房子的一角可以看到一块招牌，上面写着：收购死活牲畜、旧缆绳、铁、骨头和嚼烟。付款迅速，服务周到。

只有心怀恶意的人才会否认这三块石头和这座房子的存在。而这一切对吉利亚特都不利。

只有无知的人才不知道在英吉利海峡的海面上，最大的危险是奥克斯克利尼埃王。没有比他更可怖的海怪了。谁要是碰见他，那就会在圣米歇尔岛或别的岛之间翻船。他是个侏儒，身材矮小，而作为大王，耳朵自然是聋的。他知道所有淹死在大海中的人的名字，也知道他们现在所处的位置。对海洋这座坟场，他是再熟悉不过了。他的脑袋上面小下面大，粗短的身材，畸形的肚子，黏糊糊的，脑壳上布满了疙瘩，双腿短，胳膊长，脚像是鳍，手长着爪，一张宽大的脸呈绿色。这便是这位海王的形象。他的爪子长着蹼，鳍长着指甲。请大家想象一下一个长着人面的鱼怪。要想彻底除掉这个妖怪，必须驱邪祓魔，或把他钓住。不然，他便作怪。再也没有比见到他更让人惶惶不安了。在汹涌的海浪上，在迷茫的浓雾中，隐隐约约地可看到一个生物的轮廓：窄小的额头，塌陷的鼻子，扁平的耳朵，嘴巴大得出奇，里面缺了不少牙齿，海蓝色的下颌，人字形的眉毛，两只快活的大眼睛。当闪电呈铅色时，他浑身一片红，而当闪电是紫色时，他又成了灰白色。他长着一部显眼的硬胡子，湿淋淋的，修剪得方方正正，挂在披风似的肉膜上，上面缀着十四只贝壳，前后各七只。对那些贝壳的行家来说，这些贝壳确实不同寻常。奥克斯克利尼埃王只有在狂涛汹涌的海上才能看见。他是暴风雨凄惨的丑角。人们可以在浓雾、狂风和暴雨中看见他的形象。他的肚脐丑不忍睹。坚硬的鳞甲像马甲似的遮护着他的两肋。狂风掀起汹涌的海浪，像木匠铁刨中飞出的刨花般翻腾，而他就站立在浪峰上。他全身整个儿暴露在浪花之外，若远处看见遇难的船只，他那苍白的面孔便会为之一闪，露出隐约的微笑，一副狰狞疯狂的面目，跳起舞来。这真是邪恶的遭遇。在吉利亚特成为圣桑普森地区忧虑的对象之一的时期，最后见过奥克斯克利尼埃王的人都说这个海怪的披风上只有十三只贝壳了。十三只，这就更危险了。第十四只贝壳到哪儿去了？他是否送给什么人了？给谁了呢？谁也说不清，只好凭自己猜测。唯一可以肯定的是，住在哥代纳的吕班-马比埃先生，这个拥有八十处纳税地的大地主时刻准备发誓证实，他有一次在吉利亚特的手中看见了一只很奇特的贝壳。

像下面这样的交谈，是不时可以从两个农夫的嘴中听到的：

“我的邻居，瞧，我有头漂亮的牛，是不是？”

“太肥了，我的邻居。”

“噢，可的确还是很漂亮的。”

“它的油脂要比肉棒。”

“我的天！”

“您敢肯定吉利亚特没有瞧过它？”

吉利亚特有时会在庄稼地或菜园旁停下脚步，站在农夫或园丁旁边，对他们说些神秘莫测的话：

“当‘魔鬼衔’
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 开花时，就去收割冬稞麦。”

“等白杨树长叶子，就不会结冰了。”

“夏至一到，蓟草就开花。”

“六月不下雨，麦子必定抽白穗。要提防线虫病。”

“甜樱桃树开花时，要当心望月。”

“如果初六的天气跟初四或初五的相同，那么，这个月的天气，就会有十二分之九的日子跟初四一样，或十二分之十一的日子跟初五一样。”

“要盯住跟您打官司的邻居，提防他们耍诡计。要是让猪喝了热牛奶，那猪必死无疑。要是用韭葱擦一下奶牛的牙齿，那奶牛就再也不吃东西。”

“胡瓜鱼产卵，要当心寒热病。”

“青蛙露面，开始种瓜。”

“苔衣开花，开始种大麦。”

“椴树开花，收割牧草。”

“白杨开花，打开温室。”

“烟草开花，关上暖房。”

可怕的是，只要按他的劝告去办，结果总是不错。

六月的一个深夜，他在德米·德丰特纳尔那一侧的沙丘上吹风笛，捕鲭鱼的连一条鱼都没捕到。

在一个低潮的夜晚，一辆满载海藻的大车在海角屋正对面的沙滩上翻了车。吉利亚特很可能害怕被送上法庭，因为他花了不少气力帮助车夫扶好了车，还亲自动手又把海藻装上车。

附近有个小女孩长了虱子，吉利亚特到圣彼德港去了一趟，带回了一种药膏，给小女孩身上擦了擦。就这样，他除掉了小女孩身上的虱子。这证明，当初那虱子，就是吉利亚特给那个小女孩的。

谁都知道有一种魔法可以让人长虱子。

吉利亚特有时去看井，要是目光邪恶，这可是很危险的。确实，有一天，圣彼德港附近的阿尔居隆有一口井的水变脏了。这口井的女主人对吉利亚特说：“瞧瞧这水。”她说着舀了满满一杯水给他看。吉利亚特承认说：“这水是很混浊。”善良的妇人一直存有疑心，对他说：“那请给我把井水治好吧。”吉利亚特问了她一些问题，如她家是不是有马厩，马厩里是不是有条阴沟，阴沟水是不是从井旁流过。善良的妇人回答是的。于是，吉利亚特走进马厩，修了修阴沟，给阴沟水改了个流向，井水也就又变干净了。在这个地方，人们想怎么想，就怎么想。一口井本来就不坏，后来又好了，不明不白的；谁也不觉得这口井出毛病是很自然的事，结果很难让人不去相信，肯定是吉利亚特给这口井施了魔法。

有一次他去泽西岛，有人发现他住在阿勒尔街的圣克莱芒旅店。而“阿勒尔”，就是幽灵的意思。

在乡村里，人们往往搜索一个人的种种形迹；而把这些形迹全都凑在一起加以比较，便构成了那人的名声。

有一次，吉利亚特流鼻血，碰巧给人看到了。这可就严重了。有一个到处旅行、几乎周游过全世界的船主说，在通古斯人那儿，所有巫师都流鼻血。一旦看到有人流鼻血，那就知道跟什么打交道了。不过，通情达理的人士指出，通古斯巫师身上的特征，有可能跟根西岛巫师的特征不完全是一致的。

在一个叫圣米歇尔的小岛附近，有人看见吉利亚特在维德克兰大路旁乌利亚田舍的一块草地上停下脚步。他在草地上吹了声口哨，不一会儿，便飞来一只乌鸦，过了一会儿，又飞来一只喜鹊。此事为当地一位要人所证实，这人后来当上了负责编撰国王采地新志的十二个官员之一。

在哈梅尔，在过荆棘节的那二十来天里，有几位老太婆口气肯定地说，有一天清晨，听见一群燕子呼唤着吉利亚特，仿佛拂晓时诱鸟的笛声。

再补充一点，他向来不是个好人。

一天，一个可怜的家伙打一头驴子。驴子就是不往前走。可怜的家伙用木鞋照着它的肚子猛踢了几下子，驴子倒了下去。吉利亚特急忙跑过去，想把驴子扶起来，可驴子已经死了。吉利亚特举手扇了那可怜的人一耳光。

还有一天，吉利亚特看见一个男孩从一棵树上爬下来，手里抱着一窝刚刚出生、几乎没有一根毛的小翠鸟，他忙从男孩手中夺过小鸟，而且坏透了，又把小鸟送到了树上。

有几个过路的人为这事指责他，可他只是指了指小翠鸟回到巢穴后那在树梢不停哀鸣的老雄鸟和雌鸟。他对鸟儿特别偏爱，而这恰是人们在一般情况下借以识别巫师的一个标志。

孩子们都很高兴到悬崖上去捣海鸥和红斑鸫
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 的窝。他们捡回许多的鸟蛋，有蓝色的、黄色的和绿色的，用它们做成玫瑰花饰，放在壁炉门上作装饰。由于悬崖都很陡峭，有时脚一滑，孩子们一头摔下去，便送了命。世上没有比装饰着海鸟蛋的屏风更漂亮的东西了。可吉利亚特只知道变着法子做坏事：他冒着生命的危险，爬到海边的悬崖峭壁间，挂上一捆捆草，上面顶着旧草帽，总之悬上各式各样的稻草人，不让小鸟来筑窝，这样也就免得孩子们往那儿去了。

正因为如此，这个地方的人差不多都恨吉利亚特。谁要是这样，都会遭人恨的。


 五　吉利亚特的其他可疑之处

人们对吉利亚特的看法还不是很固定。

一般来说，人们认为他是个“马尔古”，可有人甚至认为他是个“刚比翁”。所谓“刚比翁”，就是女人和魔鬼生的儿子。

如果一个女人跟一个男人一连生了七个男孩，那第七个男孩子就叫“马尔古”。可千万不能再生出一个女孩，毁了这一帮男孩。

凡是马尔古，他身上的某个部位必定印着一朵自然的百合花，因此而像法国的国王一样，拥有治愈瘰疬的能力。法国几乎到处都有马尔古，尤其在奥尔良地区。在加迪纳一带，每个村庄都有马尔古。只要马尔古给病人的创口上吹口气，或让病人摸一摸他身上的百合花，病也就治好了。尤其在圣礼拜五的夜晚，这方法特别奏效。十几年前，在加迪纳地区的奥尔姆村，有一个马尔古，绰号叫“英俊马尔古”，博斯一带的人都向他求医。他本身是个箍桶匠，名叫弗隆，有马有车。为了阻止他显圣迹，不得不出动了宪兵队。这个马尔古的百合花生在左乳下。其他马尔古的百合花生在别的部位。

在泽西岛、奥利尼岛和根西岛，也都有马尔古。这恐怕是因为法兰西对诺曼底公国享有管辖权的缘故。不然，百合花又有什么用呢？

在英吉利海峡的小岛上，也有患瘰疬病的；这也就使马尔古变得不可缺少了。

有一天，吉利亚特在海上洗澡，有几个人正好在场，他们说好像看到他身上有朵百合花。当别人问到他这个问题时，他只是笑笑，不作回答。有的时候，他笑起来也跟别的男人一样。打从这天之后，再也没有见到他洗澡；要是洗澡，他也只是到那些危险、偏僻的地方去，恐怕还是在夜里，在月光下洗。大家自然都会觉得这事确实令人生疑。

那些硬是认为他是刚比翁亦即魔鬼儿子的人，显然是错了。他们应该知道，除了在德国，别的地方没有刚比翁。不过，五十年前，瓦尔和圣桑普森确实是块愚昧之地。

认为根西岛有魔鬼的儿子，显然是夸大事实。

吉利亚特的确让人不安，可却正因为如此，有人才来向他求医。乡下人满怀恐惧地来找他，跟他谈自己的病痛。这种恐惧之中，也包含着信任；在乡下，医生越可疑，他开的药就越可靠。吉利亚特有自己的药，是那位已经故世的老妇人传给他的；谁来求药，他都给，但从不愿收钱。他用草药治疗疮疽；他的那些小药瓶里有一只装的药水专治寒热病。圣桑普森的化学家——在法国叫药剂师——认为那可能是金鸡纳煎剂。就连那些最不友好的人提起他的那些普通的药品时，也都真诚地认为吉利亚特对病人来说，确实是个相当好的魔鬼；不过，要是把他当马尔古，他就什么都听不进了；若哪个犯瘰疬病的求吉利亚特把百合花给他摸一摸，他二话不说，准是砰的一声关上门，把来人拒之门外；至于显圣迹，这是他死活也不愿意做的事，对一个巫师来说，这就滑稽可笑了。要么不当巫师，要是巫师，就该干您的老本行。

在普遍都表示反感的情况下，也有一两个例外。克洛-朗代斯的朗代先生是圣彼德港教区的书记员，负责教区的文书以及出生、婚嫁和死亡的登记管理工作。这个朗代先生虚荣心十足，因为他是1485年被绞死的那位布列塔尼财政官皮埃尔·朗代的后代。一天，朗代先生在海里洗澡，离海岸太远了，眼看着就要溺死。吉利亚特连忙跳入海中，自己也差点儿淹死，但最终救起了朗代先生。打从这天后，朗代再也没有说过吉利亚特的坏话。有些人感到很奇怪，朗代回答他们说：“为什么非要我去杀一个于我无害，而且帮了我大忙的人呢？”这位教区的书记员是个没有偏见的人。他本人有一艘船，闲暇时常常以捕鱼作为乐趣；他从来没有见过不同寻常的东西，除了有一次他在月光下看到一位皮肤白皙的女子在水上跳跃，而且看得并不是那么真切。托尔代瓦尔的女巫莫托纳·加伊给了他一只常人挂在领带下驱邪的小袋子。他讥笑这只小袋子，不知道里面到底装了些什么；不过，他还是挂在了身上，当他脖子上挂着这玩意儿时，确实感到踏实多了。

继朗代先生之后，有几个胆大的人不怕惹麻烦，竟然发现吉利亚特身上有不少可以为他开脱的地方，有着某些明显的优点，如生活俭朴，不沾烟酒。因此，他们有时甚至说他的好话：“他不喝酒，不抽烟，什么嚼烟、鼻烟，全都不沾。”

可是，当人还拥有别的优点的情况下，生活有节制才算是一个优点。

总之，人们普遍讨厌吉利亚特。

不管怎么说，作为马尔古，吉利亚特还是可以做些好事的。在一个圣礼拜五的深夜，正是进行这种治疗的好时刻，不知是因为神的启示，或是互相约好的，反正岛上所有患瘰疬病的全都拥到了海角屋，一个个双手合十，带着可怜的烂疮，央求吉利亚特为他们医治。可他拒绝了。为此，大家都认为他为人邪恶。


 六　凸肚形帆船

这便是吉利亚特。

姑娘们都觉得他丑。

他并不丑。也许他长得还很英俊。从侧面看去，他身上有着某种古代蛮人的东西。安静的时候，他像图拉真圆柱
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 上的达契亚人。他长着纤瘦的小耳朵，没有耳垂，那模样，恰是耳力不凡的象征。在他的两只眼睛中间，有一条勇敢而又坚毅的男子汉才有的笔直的纹路，煞是威风。他的两个嘴角往下垂，这是辛酸的表现；他的额头线条清晰而高贵，双眼的瞳孔明亮，眼力很好，尽管由于常受波光的刺激，和所有渔人一样，眼睛一眨一眨，会一时模糊视线。他笑起来天真迷人。那一口牙齿，连最纯洁的象牙都无法相比。只是日晒风吹，使他差不多变成了黑人。跟海洋、风暴和黑夜打交道，不可能不受到惩罚；因此，三十岁的人，他看去就像四十五岁了。风和大海给了他一副阴暗的面具。

于是，人们给他起了个绰号，叫他“魔怪吉利亚特”。

有一则印度寓言说：一天，梵天问大力神：“有什么比你更强大？”大力神回答道：“机智。”有一个中国谚语说：如果狮子同时又是猴子，那它有什么还不能做到呢？吉利亚特既不是狮子，又不是猴子，可他做出的事情足以印证上面说的中国谚语和印度寓言。他身材一般，力气平平，但机智能干，富有创造力，总是能找到办法，举起巨人才能举起的重量，完成大力士才能创造的奇迹。

在他的身上，有着运动健将的灵活性；左右手运用自如，没有区别。

他不打猎，但捕鱼。他放过鸟儿，但不放过鱼类。活该不会发声的生物倒霉！他是一个出色的游泳健将。

孤独可以造就人或笨蛋。吉利亚特有着这两方面的表现。有时，人们看见他一副“呆呆的样子”，这在上面已经说过，大家会把他当做一个没有开化的蛮人。可有时，他却闪现出无比深邃的目光。古代的迦勒底就有过这种人；有时，牧人会一改混沌的状态，透出智慧之光，如同祅教僧侣。

说到底，他不过是个会读书写字的可怜人。他很可能正处于思想者和幻想者交界的地方。思想者是在索取，而幻想者却是在承受。孤独一旦落在单纯的人身上，在一定形式上会使他们变得复杂起来。他们会不知不觉地充满神圣的恐惧。吉利亚特的心灵所处的昏暗境地是由两种数量几乎相等但性质迥然不同的黑暗因素组成的：在他的心灵之内，是无知和虚弱；在他的心灵之外，则是神秘和无限。

他经常攀登悬崖峭壁，不管刮风下雨，都奔波在各个岛屿之间，手头有什么船，就驾驶什么船，无论白天还是黑夜，冒着危险行进在最艰难的航道上。就这样，并不想得到什么好处，而仅仅是为了消遣，出于自己的爱好。久而久之，他成了一个令人惊叹的海上人。

他天生就是个舵手。真正的舵手，不仅是在海面航行，更是在海底航行。波浪只是外表的问题，它因轮船所经之路的海底地形的高低起伏而变得错综复杂。看到吉利亚特驾船航行在诺曼底的浅滩上，穿梭于群岛的礁石之间，人们会觉得他的脑壳下似乎印着一张海底地形图。他无所不知，敢向一切挑战。

他熟悉海上的航标，比栖息在上面的鸬鹚还更熟悉。克勒、奥利岗德、特莱米和萨尔德莱特的四根航标之间几乎看不出有什么差别，但在他看来，那些难以察觉的差别却是那么清晰可辨，即使在雾里也同样是一清二楚。他一眼就能认出昂弗莱的椭圆形苹果标杆、鲁斯的三铁矛标杆、科尔贝特的白球标或隆格-皮埃尔的黑球标；而古贝的十字标与普拉特竖在泥地里的剑形标以及巴尔贝的锤形标与莫利纳的燕尾标，也丝毫不用为他担心，他决不会加以混淆的。

有一天，在根西岛举行的一次海上竞渡——人们称做赛船——中，他充分地表现出了罕见的海上本领。那天竞赛的难题是：独自驾驶一艘四帆船，从圣桑普森驶至一海里外的埃尔姆岛，再从埃尔姆岛驶回圣桑普森。单人驾一艘四帆船，只要是渔民，没有办不到的，似乎没有什么大不了的困难，可是问题出在两个方面：首先是船本身的问题，这是艘从前的那种又宽又重的大肚子帆船，为鹿特丹的式样，上个世纪的海员称之为“荷兰凸肚形帆船”。如今在海上，有时还能遇到这种旧式荷兰帆船，平底大肚皮，没有龙骨，取而代之的是左右舷上的两张翼帆，根据风向，降下这一张或那一张。其次是从埃尔姆返航时，要载一船石块，这样就复杂了。出发时空船，但返航时需满载。比赛的奖品为这艘帆船。事先说定，此船归优胜者所有。这艘凸肚形帆船曾经用做领航船；亲手组装并在二十年里一直驾驶这艘船的领航员是英吉利海峡体魄最为健壮的水手；他死后，没有找到能够驾驶这艘船的人选，因此而决定将该船当做比赛的奖品。这艘凸肚形帆船，虽然没有甲板，但也有它的优点，对一位善于驾船的水手来说是有诱惑力的。该船的桅标处在船首位置，从而增强了帆的动力。还有另一个好处，那就是桅杆不妨碍装载货物。船体十分坚固；虽然笨重，但很宽敞，经受得起外海上的大风大浪。实在是艘顶用的好船，所以竞争激烈。比赛是艰难的，但奖品也很棒。岛上最健壮的七八个渔人参加了竞赛。他们先后试航，但没有一个人能够抵达埃尔姆岛。最后一位竞争选手是个家喻户晓的人物，谁都知道他曾经在暴风雨中划桨渡过塞尔克岛和布莱克乌岛之间那个狭窄可怖的海峡。他半路上驾回凸肚形帆船，浑身大汗，说道：“这不可能。”这时，吉利亚特下了船，首先抓住桨，然后紧握主帆索，驾船驶往外海。他左手把舵，右手执着帆索，既不鲁莽地猛拉，也不放松；任帆索在索套中随风滑动，不偏不倚，牢牢地控制着主帆。就这样，三刻钟后到达了埃尔姆岛。尽管途中一阵猛烈的南风险些把船拦腰掀翻，但吉利亚特驾着装满石头的船，于三个小时后回到了圣桑普森。为了显示自己，他还斗胆地把埃尔姆岛上的一尊小铜炮也装进了船舱，每年11月5日，那岛上的人们都要鸣放这尊小炮，以欢呼吉伊·弗克斯的死。

这里顺便提一句，吉伊·弗克斯已经死了两百六十年了；他的死带来的真是长久的欢乐。

虽然船舱里多载了一尊吉伊·弗克斯的铜炮，而且船帆经受着猛烈的南风，但吉利亚特还是在船只超载、风力过大的情况下，把凸肚形帆船驶回，甚至可以说送回了圣桑普森。

利蒂埃利大师傅看到这场面，惊叹道：“这才是一个勇敢的水手！”

说着，他把手伸给了吉利亚特。

下面我们还要谈到利蒂埃利大师傅。

荷兰凸肚形帆船奖给了吉利亚特。

这次冒险并没有影响到他那个“魔怪”的绰号。

有几个人说这事没有什么值得大惊小怪的，因为吉利亚特在船里藏了一根野欧楂树枝。可这是无法证实的事。

打从这天起，吉利亚特就只驾驶这艘凸肚形帆船。他出海捕鱼也是用这艘笨重的帆船。就在海角屋的墙下，有一个很好的小锚地，供他一个人使用，平常，他就把船停泊在那里。夜幕降临时，他便把渔网往肩头一扔，穿过园子，跨过石块砌的护墙，从一块块岩石上一路跳过去，最后跳上那艘凸肚形帆船，驶向大海。

他总是能捕到很多鱼，可人们说那根野欧楂树枝一直挂在船上。欧楂树，很像枇杷树。谁也没有见过这根树枝，可大家都相信有这么一回事。

他捕的鱼用不完，从来不卖，而是送给别人。

穷苦人收下他送的鱼，但心里却因为那根欧楂树枝而怨恨他。这可是玩不得的。谁也不应该跟大海耍手腕。

他是渔人，但不仅仅是个捕鱼的。为了自我消遣，他本能地学会了三四种手艺。他既是木匠、铁匠、车匠和修船匠，还会做一点儿机械方面的事。谁也不像他那样修补车轮。他别出心裁，凡是捕鱼需要用的工具，他都自己造。在海角屋的一角，他有一个小煅炉和一个铁砧。他的帆船原来只有一只锚，他自己动手，又造了一只。这只锚棒极了，锚环力度相当，运转自如。吉利亚特无师自通，虽然没有人教过他铁匠手艺，但锚杆的尺寸做得不差丝毫，从而防止了滑锚。

他耐心地把船底包板上的铁钉全都换成木钉，这样包板的隙缝就不会生锈了。

就这样，他大大地增强了这艘凸肚形帆船的航海性能。有时，他驾着船，到舒塞或加斯盖这样的孤岛上住上一两个月。于是有人就会说：“瞧，吉利亚特不在了。”可他走并不会让任何人难过。


 七　闹鬼的房子得由通灵的人来住

吉利亚特是个幻想者。因此，他既勇敢，又胆怯。他有着自己的见解。

也许在吉利亚特身上，兼有幻觉和幻象者的成分。无论是马丁这样的农夫，还是亨利四世这样的国王，都会受幻觉纠缠。未知往往给人的精神带来惊奇。黑暗中闪现的一道裂缝会突然让人看见看不见的东西，紧接着重又闭合。这种幻象有时具有改变人的力量；它们能把一个赶骆驼的变成穆罕默德，把一个牧羊女变成圣女贞德。孤独往往造成某些崇高的幻觉。这就像是燃烧的荆棘发出的烟雾。人的精神由此而经受了神秘的震颤，使大夫上升为通灵者，诗人跃变为预言家。于是才有了贺烈山、塞得隆、翁勃斯这些圣地，有了咀嚼卡斯达利亚月桂产生的醉意、比齐翁月降临的神启；才产生了多多纳的珀利阿斯、德尔斐的斐墨诺埃、列巴代的特洛福尼厄斯、凯巴尔的以西结、第比斯的哲罗姆。幻觉之境往往使人深受重压，使人恍惚麻木。神圣的麻木确是存在的。托钵僧的重负是他的幻觉，一如白痴的负担是他的甲状腺肿。路德在维藤贝格的顶楼里与魔鬼对话，帕斯卡用他书房的屏风遮掩地狱，黑人奥比亚和白面神博苏姆交谈，这都是同一现象，只是通过人的大脑时，因力度和维度不同，大脑感受有别罢了。路德和帕斯卡是伟大的，而且永远是伟大的；奥比亚则是拙笨的。

吉利亚特既没有那么伟大，也没有那么卑下。他是个想入非非的人。仅此而已。

他对自然的看法有点儿怪诞。

在无比清澈的海水中，吉利亚特常常无意中发现一些相当大的动物，形状各异，都属水母类，一出了水，宛若柔软的水晶，扔进海里，遂与周围的环境混为一体，跟海水一样的色彩，一样透明，仿佛消失了一般。据此，吉利亚特得出结论，既然海水里生活着透明的生物，那空气中也很可能同样生活着透明的生物。鸟类不是空气中的居民，它们是两栖动物。吉利亚特不相信大气是虚空的。他说：既然大海是充盈的，为何大气就是虚空的呢？像空气那样颜色的生物会在光照中消失，不被我们的目光所见；谁能向我们证明空气中就没有生物？根据类推法，空气中恐怕会有它自己的鱼，就像大海中有它的鱼一样；空气中的鱼应该是透明的，这是造物主的先见之明，是对我们和对它们的一种恩泽；它们让阳光穿透自己的身体，不留下任何影子，不显出任何轮廓，这样也就不为我们所知，我们也无法捕住它们。吉利亚特设想，如果人们能把地球上的大气吸干，像在池塘里捕鱼那样在空气中捕鱼，那准会发现众多奇特的生命。在幻想中，他还认为，这样一来，许多东西也就可以解释清楚了。

幻想，实为处于模糊状态的思想，与睡眠毗连，但界线分明，互不混淆。大气中居住有透明的生物，这是未知的开端；但跨出这一步，便出现了可能的世界的广阔通道。里面，有别的生物，有别的现象。这绝不是超自然主义，而是无穷的大自然隐秘的延伸。吉利亚特处在这种劳神的慵散状态——这便是他的存在——之中，实在是一个奇特的观察家。他甚至去观察睡眠。睡眠与可能的世界——我们也称之为不算真实的世界——相交。夜世界也是一个世界。作为夜的存在，夜也是一个宇宙。在高达十五古里
(8)

 的大气柱的压迫下，人的物质机体到晚上时便疲乏不堪，累得躺下，要睡觉，要休息；肉眼随之闭合了；于是，在昏昏沉沉但并不像人们想象的那样麻木的头脑中，睁开了别的眼睛；未知出现了。未知世界的那些渺茫的事物变成了人的邻居，或许是因为有了真正的交流，或许是因为未知世界的遥远居民中有一个粗鲁的幻想者；空中那些模糊难辨的生命仿佛跑来观察我们，对我们这些地球上的生命感到好奇；新创的幽灵或上或下，朝我们而来，在一片暮霭中走到我们身边；就在幽灵观望我们之际，与我们不同的一种生命在聚合，在分散，这是由我们本身和别的东西组合而成的生命；于是，睡眠中的人，既不是完全的通灵者，也不是绝对没有意识，隐隐约约地看到了那些怪诞的动物、奇特的草木、狰狞或扮着笑脸的苍白的幽灵，看到了那些鬼魂、魔面、妖影、蛇怪，看到了那些模糊不清的东西，没有月亮的月光，在黑暗中肢解的怪物，在深重的混沌中生长、缩小的生命，在冥界中游荡的影子。所有这一切神秘的东西，我们称之为梦，它不过是接近看不见的现实的途径。梦是黑夜的水族馆。

吉利亚特就是这样幻想。


 八　吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅

倘若今天去寻找乌梅海湾吉利亚特的房子、园子以及他停泊那艘凸肚形帆船的小锚地，那是白费力气。海角屋已经不复存在。这座屋子所在的那个小半岛早已被采石工人的铁镐扒平，一车车地装上经营岩石、花岗石生意的商人的轮船，然后拉走，变成了都城里的码头、教堂和宫殿。这座礁岩的山峰早已经搬到伦敦去了。

一座座悬崖在海上延伸，高低起伏，布满裂缝和锯齿，可谓真正的小山脉；举目望去，人们会顿生巨人观望科尔迪利埃尔山脉的感觉。当地的方言把这些小山脉叫做“大浮石”。这些“大浮石”形状各异。有的像脊柱，每一块岩石都是一块脊骨；有的似鱼骨；还有的宛如正在喝水的鳄鱼。

在海角屋所在的那块“大浮石”的尽端，有一块庞大的岩石，乌梅的渔民称之为“兽角”。这块巨岩状若金字塔，尽管不是很高，但颇似泽西岛的那座尖塔。涨潮时，海水便将巨岩与“大浮石”分开，“兽角”便孤零零地兀立海中。落潮时，可顺一条由岩石组成的地峡爬到那兽角石上去。这块巨岩的奇特之处，就在于靠大海的一侧，宛如一把由海浪雕凿、经雨水琢磨而成的天然座椅。它实在是隐伏的危险。人往往在不知不觉中被它美丽的景象所吸引，来到它的身边；而且如根西岛上的人所说的那样，往往“因为贪看”，而在那儿流连忘返；总之，有什么东西把你挽留住。辽阔的海平线上，有着某种魔力。这把椅子主动请人入座；它在临海的悬崖峭壁间形成了一个壁龛；要爬上去并不困难，大海不仅在岩石间雕凿了这把座椅，而且还提供了方便，在椅子下方设置了一级级平石铺就的阶梯；凡是深渊，都有这股殷勤的劲儿，它们如此客气，可要当心才是；座椅在引诱着人们，人们登高入座；坐在那儿，谁都感到舒适，座位是花岗石的，由海浪雕琢而成，呈圆形，两边有两块弯曲的石头作扶手，仿佛是特意准备的，靠背就是那面高耸的石壁。人们仰首望去，除了赞叹之外，决不会想到攀登的困难；坐在这把石椅上，便自然而然地会进入忘我的境界。整个大海映入眼帘，远处，船只来来往往，人们可以一任目光随着船帆远去，直至消失在加斯盖岛后浑圆的洋面上。就这样，人们尽情地眺望，欣赏，赞叹不已，感受着和风细浪的轻抚。在卡宴岛，有一种蝙蝠，能主动地轻轻扇动着那黑色的翅膀，催你在黑暗中渐渐入睡；这海风就像无形的蝙蝠，当它不进行破坏的时候，便催人入眠。人们观赏着大海，静听着风声，感到被一阵令人迷醉的睡意裹挟而去。当双目充溢着美景与光明的时刻，阖眼入睡，那真是美妙无比。人们突然惊醒，可为时已晚。潮水渐渐往上涨。海水包围了整座岩石。

完了。

涨潮的大海，是一座可怖的碉堡。

开始时，潮水令人难以察觉地慢慢上涨，可突然间会变得凶猛无比。当海潮遇到岩石，便会怒不可遏，卷起狂浪。在这冲击着礁石的海浪中，谁也不可能游过去。不少水性不凡的人也都淹死在海角屋的兽角石前。

在某些地方某个时刻观赏大海，那是要人命的，就像在某些时候去看一个女人，会丢了性命。

从前住在根西岛上的人把这个由海浪在岩石上雕凿而成的壁龛称做吉尔德-霍尔姆-乌尔（Gild-Holm-'Ur）座椅或吉德尔姆尔（kidormur）座椅。据说这是个克尔特语词，可是懂克尔特语的人看不明白，而懂法语的人却知道它的意思：“谁睡着，谁就死。”乡民们就是这么解释的。

除了“谁睡着，谁就死”这个解释之外，还有1819年的一种解释，我想是阿代纳斯先生在《阿尔莫利干人》中作的解释，人们尽可以在两种解释中作出选择。据那位尊敬的克尔特学者，Gild-Holm-'Ur的意思为：群鸟栖息地。

奥利尼岛上还有另一把类似的座椅，叫做“修士椅”，被海浪制作得那么完美，岩石上有一处恰好往外凸，真是浑然天成，仿佛大海殷勤待客，给你递上一把椅子，供你歇脚。

每逢高潮时，大海上便再也不见吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅。海水把它彻底淹没了。

吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅与海角屋毗邻。吉利亚特对它很熟悉，经常坐在上面。他常去那儿。是在那儿沉思吗？不。我们刚刚已经说过，他常在幻想。他可从不曾遭受潮水的突然袭击。

 

————————————————————


(1)
  原文为拉丁文。


(2)
  英国旧金币，值21先令。——译者


(3)
  原文为拉丁文。


(4)
  拉丁文：《大黄论》。——译者


(5)
  “魔鬼衔”（mors du diable），为一种山萝卜。——译者


(6)
  原文为mauves，疑为mauvis之误。——译者


(7)
  罗马皇帝图拉真在公元106—113年修建的纪念碑，为一座罗马多利安式大理石圆柱。饰带上的浅浮雕描写图拉真在达契亚的两次战役。——译者


(8)
  一古里约合四千米。——译者


第二章　利蒂埃利大师傅


 一　动荡的生活和平静的心灵

圣桑普森的名人利蒂埃利大师傅原是一个了不起的水手。他有过丰富的海上航行经历，当过见习水手、帆手、桅手、舵手、领班、水手长、领港员和船长。如今，他是一位船主。天下没有第二个人能像他这样了解大海了。历次海上救生，他都有勇敢的表现。每当遇到恶劣的天气，他便沿着沙滩走去，眺望着天边。那边是什么东西？有人遇到危险了。无论是韦茅斯沿海航行的二桅帆船、奥利尼的快帆船、古尔瑟勒的双帆船，还是哪位爵爷的游船；无论是英国人、法国人、穷人、富人，还是魔鬼，都无妨，他总是跳上一艘小船，叫上两三个勇敢的汉子，需要时，甚至什么人也不要，独自驾船、解绳、划桨，把船驶向大海，在浪峰间上下沉浮，直逼飓风的心脏，奔向遇难地点。远远望去，只见他挺立在船头，顶着狂风，迎着雷电，浑身雨水淋漓，看那脸膛，像头雄狮，挂着浪花闪闪的鬣毛。有时，他整天都冒着生命危险，与海浪、风雹搏斗，登上遇难的船只，抢救船上的人和货物，向风暴挑战。直到晚上，他才回到家里，编织袜子。

这样的生活，他过了整整五十年，从十岁到六十岁，总是那么年轻。到了六十岁，他发现自己再也不能用一只胳膊拎起瓦克兰铁铺的铁砧了，那只铁砧足有三百磅重；接着，他又突然被风湿病所困扰。他不得不放弃大海。从此，他从英雄时代转到了令人尊敬的老年时代，成了一个与世无争的老人。

风湿病和富足的生活同时落到了他的身上。这两个辛勤劳动的果实总是结伴而来。当人们过上富足日子的时刻，身子也就瘫痪了。这便是给予生命的奖赏。

人们于是想：现在好好享受吧。

在根西岛这样的岛屿上，居民往往由两种人组成，一种是一辈子绕着自己的田头走，另一种是一辈子绕着地球走。这是两种不同的耕耘者，一种耕耘土地，另一种耕耘大海。利蒂埃利大师傅属于后一种。不过，他对地球还是很了解的。他的一生，是辛勤劳作的一生，他在陆地上旅行过，曾先后在罗什福尔和塞特当过造船木工。刚才，我们说过他周游过世界；他作为到处打工的木匠，走遍了法国。他参加过弗朗什-孔泰盐田排水机械的制造工程。他为人正直，却过了一辈子冒险的生活。在法国，他学会了看书，学会了思想，学会了拥有自己的意愿。他什么都干过，而且从他所做过的一切之中，汲取了诚实的品德。就他的本性而言，他天生就是个水手。大海是属于他的天地。他常说：“鱼就在我的天地里。”总而言之，除了两三个年头外，他的整个人生都交给了海洋，拿他的话说，都“扔进了海水里”。他在大西洋和太平洋航行过，但他却偏爱英吉利海峡。他满怀深情地感叹道：“这海峡才真野呢！”他是在这儿出生的，也想在这儿死。周游了两三次世界之后，他知道了应该坚持什么，于是回到了根西岛，再也没有离开过。从那之后，他的旅行也只是限于格朗维尔和圣马洛两地。

利蒂埃利大师傅是根西岛人，也就是说是诺曼底人，亦即是英国人、法国人。他身上有着这四个国度，全都沉浸淹没在他伟大的祖国——海洋中。他这一辈子，无论在什么地方，都始终保持着诺曼底渔人的风格。

然而，这并不妨碍他在有的时候打开一部书，从书中获得乐趣，了解到一些哲学家和诗人的名字，什么语言都能凑合着说上几句。


 二　他的情趣

吉利亚特是个野蛮人。大师傅利蒂埃利也是一个。

这个野蛮人却有着他的优雅之处。

他对女人的手很挑剔。早在他年轻时代，差不多还是个孩子的时候，也就是介于见习水手和水手之间的那个时期，他就听说过苏弗朗大将军
(1)

 的感叹：“这可是个漂亮的姑娘，可她那双大红手多可怕啊！”海军上将的一句话，不管说什么，都是一道命令。命令高于神谕，不可违抗。苏弗朗大将军的一声感叹，使利蒂埃利变得挑剔起来，非要细皮白肉的小手不可。他的手，简直像是把大刮铲，棕红的颜色，稍一用力，好似狼牙棒，轻轻一碰，如同铁钳子，一拳落下去，能砸碎路石。

他从来没有结过婚。他不想找，或者压根儿就没有找着。也许是因为这个水手非要见到公爵夫人那样的手才行。可是在波特巴伊港的渔家女之中，很少能遇到这样的手。

不过，传说在夏朗德省的罗什福尔城，他过去曾遇到过一个轻佻的女工，正合他的心意。那可是个漂亮的姑娘，还长着一双漂亮的手。可她总是说人坏话，还常常抓人。谁也惹她不起。她的指甲美极了，干干净净，无可挑剔，谁见了也不会害怕，可必要时，却会变成锋利的爪子。就是那些迷人的指甲把利蒂埃利迷住了，但后来使他惶惶不安：他担心自己有一天会管不住这个女人，于是决定不把这个小情人领到市长先生面前去。

又有一次，在奥利尼岛，有一个姑娘很讨他喜欢。他想到了结婚，可有个居民对他说：“恭喜您，您娶了这女人，将来可不会缺牛粪烧。”他追问这番恭喜到底是什么意思。原来在奥利尼岛有个习俗，居民见到牛粪就捡起来，扔到墙上。扔牛粪可有技巧了。等牛粪干了，会自动落下来，居民们就用它当柴烧。当地人把这种干牛粪称做“coipiaux”。要是一个女孩不善于做干牛粪，就没有人娶。可是，这种才能却把利蒂埃利给吓跑了。此外，对于爱情或轻浮的调情，利蒂埃利有着乡下人的一种善良厚道的人生观，也有着水手的狡黠，总是那么投入，但永远不受束缚。他经常炫耀自己在年轻时代，轻而易举就被“穿裙子的”征服。当年所谓“穿裙子的”，就是如今所说的“crinoline”，差不多就是“女人”的意思。

诺曼底群岛的这类好水手都很诙谐。他们几乎一个个都会看书，而且也爱读书。每到星期天，总可以看到八九岁的小见习水手们手里捧着一本书，坐在缆绳堆上。这些诺曼底水手向来善于讽刺挖苦，拿今天的话说，他们可是妙语连珠。他们中有一位名叫盖利佩尔的水手，胆子很大，曾对在比武中误伤了亨利二世、后逃到泽西岛的蒙莫朗西说了一句咄咄逼人的话：“疯脑袋砸了空脑袋。”还有一位叫杜佐的，是圣布雷拉德的一个船老板，曾创造了一句富有哲理的双关语，被误套在了卡缪主教头上：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后变蛆虫。”


 三　从前的海上语言

海峡群岛的水手是名副其实的古高卢人。如今，这些岛屿的英国化进程在加快，但是在很长一段时间内，这些小岛一直保留着当地的习俗。塞尔克的乡下人还说着路易十四时代的语言。

四十年前，泽西岛和奥利尼岛的水手嘴里还是整套的传统的水手方言，人们仿佛置身于十七世纪的水手之间。考古学专家可以来此地好好研究一番让·巴特的那套古老的轮船操作指挥用语。当年，那套方言经让·巴特用话筒一吼，曾经使海军元帅希德胆战心惊。我们父辈的那套海上语言如今几乎已经全部更新，但在1820年左右，根西岛上仍在使用。一艘经受得住狂风巨浪的船叫做“bon boulinier”；虽然前帆和船舵起着作用，但一起风，几乎马上顺着风势的船，称做“un vaisseau ardent”。开始操作，为“prendre aire”；扯最小的帆，为“capeyer”；普通作业后抛锚，为“faire dormant”；趁上风扬帆，为“faire chapelle”；船缆结实，为“faire teste”；船上乱七八糟，为“être en pantenne”；顺风，为“porter-plain”。这些讲法如今已经不再使用。以前说“leauvoyer”，现在为“louvoyer”（逆风换抢行驶）；以前为“naviger”，现在为“naviguer”（航行）；以前说“donner vent devant”，现在为“virer vent devant”（逆风掉头行驶）；以前说“tailler de l'avant”，现在为“aller de l'avant”（向前行驶）；以前说“halez d'accord”，现在为“tirez d'accord”（一起拉）；以前说“déplantez”，现在为“dérapez”（走锚）；以前说“abraquez”，现在为“embraquez”（登船）；以前说“bittons”，现在为“taquets”（系索耳）；以前说“tappes”，现在为“burins”（凿子）；以前说“valancines”，现在为“balancines”（帆桁的吊索）；以前说“stribord”，现在为“tribord”（右舷）；以前说“les basbourdis”，现在为“les hommes de quart à bâbord”（船上值班船员）。杜维尔曾给奥克冈古尔写信说“nous avons singlé”（我们扬帆出击）。他们不说“la rafale”（狂风）而说“le raffal”；不说“bossoir”（吊杆）而说“boussoir”；不说“loffer”（贴近风向行驶）而说“faire une olofée”；不说“drosse”（操舵链）而说“drousse”；不说“élonger”（放开船缆）而说“alonger”；不说“forte brise”（强风）而说“survent”；不说“jouail”（锚杆）而说“jas”；不说“soute”（舱）而说成“fosse”。在本世纪初，英吉利海峡诸岛的水手语言就是这样。要是听到泽西岛领航员说话，连昂戈
(2)

 也会心动的。在别的地方，已经普遍采用“les voiles faseyaient”（帆受风而飘动）的说法，可在海峡诸岛，却还在说“elles barbeyaient”。现在说“Une saute-de-vent”（风向突变），以前则说“folle vente”。如今只使用两种哥特式的系泊方法，即“valture”（转泊）与“portugaise”（直泊）。而且也只能听到两种旧的操作口令：Tour-et-choque（转缆，松缆）！Bosse et bitte（系扣，系缆桩）！格朗维尔的水手早已用“clan”（滑车孔）一词，可圣奥班或圣桑普森的水手还在说“canal de pouliot”。圣马洛的人说“bout d'alonge”（索扣端），可圣埃利埃的人却还在说“oreille d'âne”（驴耳）。大师傅利蒂埃利与德·维沃纳公爵绝对一致，把甲板的凸弯脊弧叫做“tonture”，把捻缝凿称为“patarasse”。就是靠了这种奇特的方言，杜凯斯纳打败了鲁伊斯；杜吉瓦伊-特鲁安打败了瓦斯纳埃尔；而杜维尔则于1681年在大白天锚泊了他那艘双桅战船，率先向阿尔及尔开炮。今天，这已经成了一种死的语言。海上的行话已经面目全非。杜佩莱恐怕一点儿也听不懂苏弗朗的话了。

旗语变化也不小：拉·布尔多纳的红、白、蓝、黄四色信号旗和今日使用的十八面旗，差别极大，十八面旗可以两面、三面、四面一组的形式悬挂起来；从长远交流的需要出发，可以提供七万种组合方式，用之不竭，可以说考虑到了难以预见的因素。


 四　人之所爱是脆弱的

利蒂埃利大师傅总是把他那只手放在心口上，为人忠诚。他有一只宽大的手，也有一颗伟大的心。他的缺点，就是这一令人赞叹的品质——信赖别人。他有着独特的起誓方式，那是很庄严的事。他总是这样起誓：“我向好上帝保证。”只要话一出口，便非把事情办成不可。他偶尔也去教堂，那纯粹是出于礼貌。在海上，他是很迷信的。

不过，再恶劣的天气，也从未使他后退过；这是因为对他来说，几乎没有不可克服的障碍。无论是海洋还是别的什么障碍，他总是不放过。他需要得到服从。要是大海拒不屈服，那活该大海倒霉；总之，无论如何得让大海认输。利蒂埃利大师傅是决不让步的。汹涌的海浪，不过就像是寻衅的邻居，不可能阻挡住他。他话一出口就算数，计划做的事情非成不可。无论面对反对的意见，还是骤起的风暴，他决不低头。“不”这个字，对他来说是不存在的；世人怒吼也罢，乌云翻滚也罢，都无济于事。他照样前进，决不允许别人抗拒。就这样，他在生活中固执己见，在海上则无所畏惧。

他很乐意亲自烹调鱼羹，知道该放多少分量的胡椒、盐和香辛蔬菜，做的时候兴致勃勃，吃起来津津有味。他这个人，一穿上带风帽的油布上衣，就精神抖擞，可一换上礼帽，便会变成傻瓜一般；若站在风里，任头发迎风扑打，他活像让·巴特，要是头戴一顶圆帽，那简直就是若克利斯
(3)

 ；若是在城市，他笨拙无比，可到了海上，却是那么神奇，那么了不起。他长着挑夫一样的背，从来不诅咒人，很少发火，平时说话声音很低，而且温和，但到了话筒里就像雷鸣一般。他是一个读过《百科全书》的乡下人，一个经历过革命的根西岛人，一个博学的愚者，绝无过分的虔诚，却有各式各样的幻想，对“细皮白肉的太太”的信仰超过对圣女的信仰。他有波吕斐摩斯的力量、多变的逻辑、克里斯托弗·哥伦布的意志，既有公牛的脾气，也有孩童的性情，长着塌鼻子、大腮帮，嘴巴里牙齿整齐完好，脸上布满道道皱纹，仿佛是四十年里与海浪搏击的结果，罗盘方位标在他额头上刻下了风暴的印记，宛如海中礁石的色彩；现在，再在这张严峻的脸庞上增添一束善良的目光，你便有了利蒂埃利大师傅的形象。

利蒂埃利大师傅有两份爱：一是“杜朗德”号，二是戴吕施特。

 

————————————————————


(1)
  苏弗朗（Pierre André de Suffren de Saint-Tropez 1729—1788），法国海军上将，以敢于采用大胆的战术而著称。——译者


(2)
  昂戈（Jean Ango 1480—1551），法国船主。在航海界很有影响。——译者


(3)
  西方戏剧中的著名丑角，以愚笨出名。——译者


第三章　“杜朗德”号和戴吕施特


 一　啁啾声与烟雾

人体完全有可能只是一层外表。它遮掩了我们的真相，扩大了我们的光明或我们的黑暗。而真相，则是心灵。从绝对意义上讲，我们的面孔是一张面具，真正的人，是处在人的外表之下的部分。倘若人们能够发现潜藏、蜷缩在称为肉体的这一遮屏后面的人，那定会惊愕不已。人们犯有普遍的错误，那就是把外表的人当做真正的人。比如有个姑娘，若我们透过外表去看她，也许她会像是一只小鸟。

一只化为小姑娘形象的小鸟，再也没有比这更美妙的事了！请设想一下你家就有这么一只小鸟，就叫戴吕施特吧。真是令人快乐的人儿！人们会忍不住对她说：“你好，鹡鸰小姐！”虽然看不见她的翅膀，却能听见啁啾的叫声。有时，她会歌唱。若论啁啾声，那自然在人之下；可论歌唱，那就远在人之上了。那歌声中隐藏着奥秘，一位处女就是一个天使的躯壳。当姑娘成为妇人，天使便离她而去了；但不久后，天使还会回来，为母亲带来一个小小的灵魂。日后有一天要做母亲的姑娘，在等待新生命的同时，还一直是个孩子，年轻姑娘的外表下，是始终不愿离去的小姑娘，那就像是一只莺。人们看到她，心里总不免会想：要是她不飞走，那该多好啊！温柔而亲切的人儿在家里自由自在，像鸟一样从这个枝头跳到另一个枝头，也就是说从这个房间走进另一个房间，进进出出，走到你的面前，然后又远离而去，梳理着羽毛或头发，发出各种各样美妙的声音，在你耳边喃喃地说着谁也无法表述的话语。她问的时候，人们便回答她；人们问她的时候，她也啁啾作答。于是，人们与她一起侃侃而谈。这样一谈，便可以消除你的疲劳。这个人儿心中有着蓝天。她那蓝色的思想与你黑色的思想融在了一起。她那般轻盈，那般飘逸，那么不可捉摸，那么难以捕捉。然而，她又那么善良，虽然好似不可触知，但对你却毫不隐蔽。为此，你会对她顿起感激之情。在这尘世间，美丽的东西是不可缺少的。在世上，没有什么比“让人喜爱”更重要的使命了。森林里若没有了蜂鸟，便失去了希望。带来欢乐的气氛，闪烁幸福的光芒，在黑暗中闪现出光明，为命运铺设金色的前程，做到和谐、优雅、亲切，这便是为你造福。美，正因为是美，便给我带来益处。这样的创造物具有神奇的魅力，可令周围的一切倾倒；有时，她并不知道自己的魅力，但却因此而更具支配一切的力量。她的出现给人以光明，她的临近给人以温暖；她从人身边走过，人们会感到高兴，她停下脚步，人们会觉得幸福；看着她，便有了生命。她是拥有人的面容的曙光，只要她在就行了，无须她再做什么。她使家庭变成伊甸园，浑身散发出天堂的气息；只要她微微一笑，世人共同牵拉着的那根巨大的锁链，便会莫名其妙地变得不那么沉重。你要我对你怎么说呢，这是神圣的力量。这样的微笑，戴吕施特就有。我们甚至可以说，戴吕施特本身就是这样一个微笑。在我们身上，有着比我们的面孔更与我们相像的东西，那就是我们的表情；还有比我们的表情更与我们相似的东西，那便是我们的微笑。微笑的戴吕施特才是戴吕施特。

泽西岛和根西岛人有着特别诱人的血统。这里的女人，尤其是姑娘，一个个如花似玉，天真纯洁。撒克逊人的白皙与诺尔曼人的滋润浑然一体，全都是玫瑰色的面颊，蓝色的眼睛。可惜那眼睛里缺少星星。是英国人的教育使它们失却盎然生机。一旦哪一天她们那明净的眼睛里闪现出巴黎人深邃的目光，那定会变得不可抗拒。幸亏巴黎还没有在英国女郎身上拥有自己的位置。戴吕施特不是巴黎女郎，但也不是一个根西岛姑娘。她出生在圣彼德港，但是利蒂埃利大师傅把她抚育成人。利蒂埃利把她培养成一个娇美的姑娘；如今，她就是这样一个娇美的姑娘。

戴吕施特的目光懒洋洋的，但不觉中却有着逼人的力量。她也许还不知道“爱”这个字的含义，但却乐于让人们钟情于她，不过没有丝毫的邪念。她从来没有想到过结婚。那位流亡到圣桑普森并在那儿扎根的老绅士经常说：“这个小姑娘呀，可是个迷魂的情种。”

戴吕施特长着一双世间最漂亮的小手，还有一双与手相配的小脚，那是“苍蝇的四条小腿”，利蒂埃利大师傅常常这么说。她充满善意和温柔，她的家庭和财富，是她的叔父利蒂埃利；她的工作，是自由自在地生活；她的才能，是歌唱几首歌曲；她的科学，是美丽；她的精神，是纯洁；她的心灵，是无知；她有着克里奥尔姑娘的那份慵懒的优雅，同时交杂着轻佻和活泼，既有孩童般爱逗弄人的快活劲儿，又有自然坠入忧郁境地的性情；她的衣着打扮有着些许小岛的风采，十分雅致，但不时髦，一年四季都戴着饰有鲜花的帽子；她额头透着稚气，脖颈线条明洁诱人，栗色的头发，白皙的肌肤，夏日时会显出几块雀斑，嘴巴大而健康，挂着明朗、可爱而又危险的微笑。这就是戴吕施特。

有时，在夕阳西沉的黄昏时刻，黑夜与大海融为一体，暮霭给海浪平添了恐怖的色彩。这时，在森然可怖的滚滚波涛中，可以看见一个畸形的庞然大物，像魔鬼一般的形状，鸣着笛，喷着烟，驶进狭窄的圣桑普森港口。但见那可怖的庞然大物若猛兽一般在怒吼，似火山一般在喷烟，像一条七头蛇妖，吐着浪花，拖着浓雾，扑打着凶狠的巨鳍，张着喷火的大嘴，向城市冲来。那便是“杜朗德”号船。


 二　永远讲不完的乌托邦的故事

在182×年，一条汽船出现在英吉利海峡的水域上，那真是不可思议的新鲜事。整个诺曼底海岸地区，无不为之震惊，久久不能平静。如今，即使十几艘汽船在海上你来我往，交错而过，也不会让人抬头看上一眼了。它们最多只能一时吸引某个行家，看一看它们喷出的烟雾的颜色，分辨出这艘烧的是威尔士煤，那艘烧的是纽卡斯尔煤。它们打这儿经过，这很好。它们进港，那欢迎。要是它们出港，就祝一声“一帆风顺”。

在本世纪的前二十五年里，人们对这种发明并不像这样漠然，对那些机器和它们的黑烟，海峡群岛的居民怎么看都不顺眼。这些群岛是信新教的，英国女王因为分娩时用了氯仿麻醉，而受到岛民的普遍谴责，说她违背了《圣经》
(1)

 。在这些岛上，汽船被命名为“魔船”（Devil-Boat）
(2)

 ，这便是它获得的初步的成功。那些善良的渔人，原来是信天主教的，如今成了加尔文教派的信徒，总是那么虔诚。在他们看来，那在海上飘荡的，简直就像是地狱。当地的一位传教士曾论述了这样一个问题：“人有权利让被上帝分开的水火一起运作吗？”这个火铁巨兽不是很像利维坦
(3)

 吗？这岂不是要在人类中重新制造混沌？把进步和发展说成回归混沌，这并不是第一次。

疯狂的念头，巨大的错误，荒唐的举动！

这便是本世纪初，拿破仑向科学院征求对汽船的意见时，科学院作出的判决！圣桑普森岛的渔民在科学方面只有巴黎几何学家的水平，是情有可原的；而在宗教方面，像根西岛这样的一个小岛，并不就非得比美洲那样的大洲还更有知识。1807年，富尔顿制造的第一艘船由利文斯顿赞助，装上了从英国运来的瓦特的机器。除船员之外，上这第一艘汽船的只有两个法国人，其中一个叫安德烈·米肖。该船进行了自纽约至奥尔巴尔的首次航行，首航日期恰巧为8月17日。于是，基督教卫理公会开了腔，在所有的教堂里，教士们无不诅咒这艘船，说“十七”那个数字正是《启示录》里所述的那只怪兽十只角和七个头相加之数。在美洲，人们引证《启示录》里的怪兽来攻击汽船；在欧洲，则引证《创世记》里的怪兽来反对汽船。这便是两者的全部差别。

学者们把汽船看做不可能实现的东西予以否定，教士们则把汽船当做对宗教的大不敬而拒不接受。科学给它判了罪，宗教把它打下了地狱。富尔顿简直就是一个魔王。海边和乡村的普通人也加入了对这一新发明进行诋毁的行列，因为它给他们造成了不安。对汽船，宗教的观点是这样的：水火已经分离；而让水火分离，是上帝的旨意。任何人没有权利分离上帝结合的东西；任何人也没有权利结合上帝分离的东西。而乡下人的观点则是：这让人骇怕。

在从前那个年代，敢于开创这样的事业，开着汽船来往于根西岛和圣马洛岛，那只有利蒂埃利大师傅。唯有他这样的自由思想家，才能有开创这一事业的设想，也只有他这样大胆的水手，才能实现这番事业。他身上法国人的一面具有思想，而他身上英国人的一面则将其思想付诸实施。

当时处于怎样的条件下？我们现在加以说明。


 三　朗泰纳

在我们叙述的这些事件发生的四十年前左右，在巴黎城郊狼穴和伊苏瓦墓之间的地方，有一座令人怀疑的房子，离城垣不远。那是一座孤零零的破建筑，顺便也是个干杀人抢劫勾当的所在。房子里住着一个市侩强盗和他的妻儿。此人原来在夏特莱当检察官书记，后来干脆做了强盗。当强盗不久，他便上过重罪法庭。这家人姓朗泰纳。破房子里，摆着一只桃花心木柜，柜子上放着两只花瓷杯，其中一只写着几个金字：友谊的纪念，另一只上写着：敬赠。这家的孩子整个生活在罪恶的泥淖之中。当初，孩子的父母也算是半有产者阶层的人，孩子自然要学会读书写字，接受教育。孩子的母亲脸色苍白，几乎衣衫褴褛，平日机械地给她的小孩“一些教育”，教他拼读单词；若丈夫要去设陷阱行劫，便撂下孩子去给丈夫当帮手，或向过路的客人干卖淫的营生。在这个时候，耶稣受难图依然敞开着放在桌子上，丝毫没有变动她离去时摆的位置，而孩子则待在一旁，想入非非。

有一次，孩子的父母在犯罪的时候被当场抓住，之后便消失在刑罚的茫茫黑夜之中。孩子也从此不见了踪影。

利蒂埃利在闯荡世界的岁月里，遇到了一个像他一样的冒险家，而且解了那人的难，具体什么危难，谁也说不清楚，反正帮了那人的大忙，那人自然对他感激不尽。利蒂埃利觉得那人不错，于是收留了他，把他带回了根西岛，后来发现他对航海事业很有见地，又让他做了合伙人。这人便是长大成人的小朗泰纳。

朗泰纳和利蒂埃利一样，长着粗壮的颈脖，肩膀宽阔有力，仿佛生来就是挑重担的，而且有一副海格力斯·法尔内斯一般强健的腰板。利蒂埃利和他，不仅外貌相似，而且举止也一模一样。朗泰纳只是身材高大一点儿。谁从背后看到他们俩并肩在码头散步，都会说：这是一对兄弟。可要是正面看，就不同了。利蒂埃利性格开朗，而朗泰纳则完全相反，性格内向，处事谨慎。他精通武器，会吹口琴，能在二十步远的地方一枪打灭蜡烛，而且拳术不凡，并常常吟诵《亨利亚特》的诗句，解梦析梦。特勒纳伊的那部《圣德尼墓》，他详记在心。他说跟科泽科德的素丹有过关系，所谓素丹，就是葡萄牙人说的“扎穆兰（Zamorin）”。若谁能翻阅一下他随身携带的小记本。准能在他记录的其他事情中发现这样的记载：“在里昂圣约瑟监狱的一个地牢的墙缝中，藏着一把锉刀。”他说起话来庄重而缓慢。他自称是一位圣路易骑士的儿子。他的衣服没有成套的，上边标有不同的字母。对于荣誉，谁也不可能比他更为敏感；为了荣誉，他会决斗、杀人。在他的目光中，却有着一个当戏子的母亲那样的神情。

勇猛被用做了狡诈的外衣，这就是朗泰纳的特点。

在一次集市上，他那套漂亮的拳术曾在一个饰有土耳其人头像的测力计上小试过，因此而赢得了利蒂埃利的钦佩。

朗泰纳的冒险经历，可谓五花八门，可根西岛上的人根本就不知道。倘若命运有一间化妆室，那么朗泰纳的命运应该穿上哈乐根
(4)

 的衣装。他见过世面，过过放荡的生活，整个地球都闯荡过。他做过各种各样的工作，在马达加斯加当过厨师，在苏门答腊养过鸟，在火奴鲁鲁当过将领，在加拉帕戈斯群岛做过教会报的记者，在奥乌姆拉乌特当过诗人，还在海地当过共济会员。作为共济会员，他还在大哥亚夫岛致过一次悼词，当地的报纸留下了其中这样一段话：“永别了，高尚的灵魂！在你现在飞翔的蓝色苍穹上，你定会与小哥亚夫岛的好神父莱昂德尔·克拉墓相逢。请告诉他，通过十个春秋的伟大努力，你终于建成了牛犊湾教堂！永别了，卓越的天才，共济会员的典范！”大家可以看到，他那副共济会员的面具并没有妨碍他再安上天主教徒的假鼻子。前者为他赢得了进步人士的支持，后者则为他建立了与教会人员的联系。他自诩是纯白种血统，憎恨黑人；然而，他对苏洛克
(5)

 无疑是怀有敬意的。1815年，他在波尔多成了绿党分子。在那个时期，他浑身充满了保皇热情，脑门上那顶饰有一大簇白色羽毛的帽子就是证明。他这一辈子就像是日食，出现，消失，再出现；简直就是一个流氓，像旋转灯那样踪迹不定。他会土耳其语，不说guillotiné（被送上断头台）而说“nébrossé”。他曾在的黎波黎的一个伊斯兰教学者家当过奴隶，就是在那人府上，因经不起棍棒而学会了土耳其语。他的任务就是晚上到清真寺的门前去，向伊斯兰教徒们高声宣读刻在木片或骆驼骨上的《古兰经》。他很可能背叛过他信仰的宗教。

他什么事都做得出来，再坏的事也同样会做。

他常常纵声大笑，同时又紧皱眉头。他常说：“在政治上，我只佩服不受他人影响的人。”他还说：“我是尊重风俗习惯的。”“必须把金字塔放回到原来的基础上。”应该说，他经常是快活的、友好的。他嘴巴的表情往往有悖于他说话的真实含义。两个鼻孔就像是牛的鼻孔。眼睛一眨，眼角就会皱纹四起，仿佛内心隐秘的思想都会集中到了一起。他表情的整个秘密也只能在那里得以破识。一双巨大的手，简直就是秃鹫的利爪。他的脑袋，颅顶凹陷，但两个太阳穴又宽又大。他的耳朵奇形怪状，长满了刺一样的毛，仿佛在说：不要跟这洞里的野兽说话。

一天，在根西岛，谁也不知道朗泰纳到哪儿去了。

利蒂埃利的合伙人“溜了”，把公司的银柜掏得空空的。

在这只银柜里，当然有属于朗泰纳的钱，但也有属于利蒂埃利的五万法郎。

利蒂埃利四十年来一直老老实实地做人，辛辛苦苦地当造船的木工，当海员，总共挣了十万法郎，朗泰纳一下偷走了他一半的钱。

虽然丢了一半家产，但利蒂埃利并没有因此而倒下去，而是很快想到重振家业。意志坚强的人，家财可以毁，但毁不了他们的勇气。当时，人们正开始议论汽船的事。利蒂埃利脑中出现了一个念头，虽然富尔顿的机器受到普遍责难，但他想尝试一下，用一艘汽船建立起诺曼底群岛与法兰西本土之间的联系。他孤注一掷，投入了剩下的家产，要实现这一想法。朗泰纳逃走六个月后，圣桑普森港整个惊呆了，人们看见从港里开出一艘冒烟的船，那架势，就像是海上着了大火。这就是在英吉利海峡航行的第一艘汽船。

这艘船受到了众人的憎恨和蔑视，很快被起了个“利蒂埃利圆头怪”的绰号。但它向众人宣告，将要担负起在根西岛和圣马洛之间定期航行的使命。


 四　乌托邦故事的续篇

这事不难理解，开始时情况很糟，所有在根西岛和法国海岸之间航行的帆船老板都提出了强烈的抗议，纷纷谴责这一亵渎《圣经》、侵犯他们垄断权的行径。有几家小教堂也义愤填膺。一个名叫埃利乌的尊敬的神父称汽船为“歪门邪道”。帆船才是正道。在汽船上卸下来的牛的头顶上，人们分明看见了魔鬼的角。众人的反抗持续了相当长一段时间。但渐渐地，人们终于发现汽船运来的牲畜不那么疲乏，卖得比较好，因为肉质量较高；对乘客来说，海上的危险也减少了；整个航程花钱少，不仅距离缩短了，而且也更安全了；乘客可以准时出发，准时抵达；因为航行比较迅速，装运的鱼也比较新鲜，这样一来，也就可以把捕鱼旺期大量过剩的海产——这在根西岛是常有的事——抛到法国市场上去；根西岛出产的美味可口的牛奶酪，用“魔船”运送要比用帆船更快些，因而能保持原来的品质，结果迪南、圣布利厄和雷恩等地纷纷要货；最后，多亏“利蒂埃利圆头怪”，终于有了航行的安全和交通的正常，来往便捷，扩大流通，开拓了市场，繁荣了贸易。总而言之，这艘魔船虽然亵渎了《圣经》，但为岛上增加了财富，因此，不得不容忍它。有几个不信神的人物甚至在一定程度上对它表示了赞许。书记官朗代更是对这艘船深表敬意。就他来说，这份敬意是公正不偏的，因为他向来不喜欢利蒂埃利：首先利蒂埃利已被尊称为“大师傅”（mess）
(6)

 ，而朗代还只是个“师傅”（sieur）
(7)

 ；其次，虽然朗代是圣彼德港的书记官，但还属于圣桑普森教区的教民。而在这个教区里，只有利蒂埃利和他这两个人不带任何偏见；因此，两人互相看着不顺眼，是最起码的了。同行往往是冤家。

不过，朗代师傅还是很正直，对这艘汽船表示称道。其他人也开始赞同朗代师傅的观点。不知不觉中，事业慢慢成了；事业就像是涨潮，随着时间的过去，事业不断获得成功，越来越兴隆，而且提供的服务效果明显，大众的利益也确实有了发展。后来终于有了那么一天，除了几个贤者之外，众人都纷纷赞扬起“利蒂埃利圆头怪”来。

现在，人们就不会那样称赞它了。这艘四十年前的汽船准会令我们今日的造船师们发笑：这一奇观实在畸形怪状，这一奇迹也真微不足道。

我们今日那些航行大西洋的大汽船与德尼·巴邦于1707年在富尔达河上驾驶的由火力驱动的轮船之间的差别，并不亚于“蒙泰贝洛”号那样的三层甲板船与二世纪的丹麦划桨船之间的差别。“蒙泰贝洛”号长二百尺，宽五十尺，帆架高达一百一十五尺，载重量为三千吨，载客一千一百名，共有一百二十门炮，一万发炮弹，一百六十箱弹丸，战斗时，两舷的侧炮可各射出三千三百磅的铁丸，行驶时，迎风可张开五千六百平方米的船帆；而在西萨德洛甫海边的泥淖中发现的那艘二世纪的丹麦划桨船，装满了石斧、石弓和石棒，如今陈列在弗伦斯堡市政厅。

从巴邦制造的第一艘船到富尔顿的第一艘船，即从1707年至1807年，前后刚好经历了一百年。较之这两种船的最初形式，“利蒂埃利圆头怪”无疑是一种进步，但它本身也还是一种雏形。然而，这并不妨碍它为一件杰作。任何科学的雏形都给人以双重的形象：胚胎时是魔鬼，萌芽时是奇迹。


 五　魔船

“利蒂埃利圆头怪”的桅杆不是根据帆面风压中心来安装的，这并不是缺陷，因为有关的造船规则是允许的；此外，这艘船用的是火力推动装置，帆是次要的。再说，轮船对船上安装的帆几乎无动于衷。“圆头怪”船身太短，太圆，矮胖矮胖的；船舭和船侧尾都太大；总之，船主还没有大胆到把船造得轻盈小巧些。“圆头怪”既有凸肚形帆船的不足，也吸收了它的一些长处。它颠簸不大，但很容易转动。船的鼓形翼箱太高；就船的长度而言，横梁也太多。轮机庞大，碍手碍脚的，要想多载些货物，不得不过分地增高船壁，从而使这艘“圆头怪”几乎具备了1774年的战船的一些缺陷：当初那种折中的船型，必须拆除上面的累赘部分，才能出海作战。“圆头怪”既然船身短，掉头自然就快，因为掉头所需要的时间与船身成正比；但船很笨重，因此而抵消了船身矮小赋予它的优点。船中肋骨太宽，从而降低了航行的速度，因水的阻力是与船体浸水的最大横面成正比，与船速的平方成比例的。船头垂直，这在今天不是一个缺点，但按当时的做法，船头总是要呈四十五度倾斜角。船壳的所有线条均相互衔接，但倾斜度不够，尤其不能与排水棱柱平行，而排水棱柱只能从侧面往后推。遇到恶劣天气，船吃水太多，忽而船首，忽而船尾，说明重心系统有缺陷。由于机器本身的重量问题，货物不能装在本该装的位置，因此重心往往向主桅杆的后部移。这样一来，只能依靠蒸汽机的动力，因为在这种情况下，主帆反而会起到使船往后退的作用，而不能抗风使船体平衡。当吃风极紧时，一般采用松开主角索的办法。这样，风便由前下角索集中在船头，主帆也就只能起到艉帆的作用，因而操作十分困难。船舵是老式的，不是今天这种轮舵，而是杠舵，在固定于艉柱的铰链上转动，由船尾框架杆上的一根横梁来驱动。两条小船，就像两条小交通艇，悬挂在吊艇杆上。这艘船共有四只锚，一只主锚，一只副锚，即工作锚，英语叫Working-anchor，还有两只八字锚。这四只锚都系在铁链上，可视情况由船尾的大绞盘或船首的小绞盘来操作。在那个时期，还没有气泵绞车来取代用人工操作的撬棒。由于只有两只八字锚，一只在左舷，一只在右舷，船不能泊得很稳，遇到强风，就有些无能为力。不过，遇到这种情况，可借助副锚的作用。锚浮标是普通的那种，可以承担锚浮标索的重量，漂浮在水面。小艇的大小正适用，可以说是“圆头怪”名副其实的备用艇。小艇十分结实，足以存放主锚。这艘船的创新之处，还在于它配备的帆缆索具部分为铁链，不过，用铁链毫不影响动索的灵活性和稳索的张力。桅杆尽管是次要的，但丝毫没有不得当的地方；索具收放自如，并不累赘。肋骨坚固，但粗糙，汽船不像帆船那样对木质精巧程度要求很高。这艘船的时速为两海里。要是抛锚，该船首偏离运行良好。从以上情况看，“利蒂埃利圆头怪”航海性能好，但船首没有分水的尖角，因此不能说它操作方便。大家可以感觉到，如果遇到危险，如暗礁或旋风，恐怕就不容易驾驶。它像个怪物，发出爆裂声，在海浪上航行时，总发出新皮鞋底触地似的嗒嗒声响。

这艘船主要是货运，只载很少的乘客。任何一艘船，如果是货船而不是战船，都特别注意船舱的设备。装运牲畜使理舱很困难，也很特殊。当时，牛一般都装在底舱里，这一来就复杂了。如今，牲畜都装在前甲板上。利蒂埃利魔船的轮翼箱全都涂成白色，船壳一直到吃水线，全是火红色，余下的其他部分均按照那个世纪较为丑陋的流行式样，漆成黑色。

船空时，吃水七英尺；满载时，吃水为十四英尺。

至于轮船的机器，马力很大。马力与吨位的比例为一比三，因此这艘船几乎具有拖船的马力。船轮的位置适中，在船的重心稍微靠前一点儿的地方。机器的最大气压为两个大气压。机器虽然靠蒸气的凝缩和膨胀运转，但用煤量极大。由于支撑点不稳，蒸汽机没有飞轮。为了解决这个问题，便设置了一个双重装置，可以轮流带动固定在转动轴两端的两个曲柄轮，以当其中一个处于死点时，另一个可以处于作用点。整部机器安装在一块铸铁板上，所以，气候再恶劣，大海再汹涌，也无法使它丧失平衡，即使船壳受损，也不会影响到机器。为了使机器更加稳固，把主连杆安装在汽缸附近，这样便把连杆的摇摆中心从中心移到了边上。后来，人们发明了摆动汽缸，不再需要连杆。但在那个时期，汽缸边的连杆似乎是机器装备的关键。锅炉有分隔层，并拥有盐水浓缩泵。机轮很大，可减少能量的损耗；烟囱很高，从而增加了锅炉的通风程度。但是机轮大，海浪阻力便大；烟囱一高，风的阻力也就增强了。轮翼由木叶片、铁钩、铸铁壳组成，制作不凡，而且让人惊奇的是，所有零件可以一件件拆下来。每个轮翼总有三个叶片浸在水里。叶片中心的速度只比船速快六分之一，这是轮翼的缺陷之一。此外，曲柄的把手太长，汽阀往汽缸里送气时摩擦力太大。不过在当时，这部机器好像很不简单，而且也确实很不简单。

机器是在法国贝尔西铁工厂制造的。机器的设计有利蒂埃利大师傅的一些幻想成分。按照原图样制造该机器的机械师已经去世。因此这部机器是独一无二的，不可替代。绘图人还活着，但制造人已经不在人世。

整部机器花了四万法郎。

至于“圆头怪”的船体部分，是利蒂埃利在位于圣桑普森和圣彼德港之间第一个钟楼旁的大船坞里亲手制造的。他亲自到不来梅采购木料。为了制造这艘船，他使出了全部的制船木工才能。从船壳板，确实可以看出他身手不凡，所有的木板拼得既合缝又匀称，上面刷了一层比树脂更高级的印度玛[image: ]
 脂，包覆船底的金属板经过反复的锤炼。利蒂埃利还在船体机身上涂了五倍子胶。为了弥补船壳呈圆形的缺陷，他给艏斜桅加了一个护栏，这样，除方形帆之外，又通过护栏起到了一面假帆的作用。在下水那一天，利蒂埃利说：“瞧我把海浪降服！”“圆头怪”确实成功了，人们有目共睹。

也许是出于偶然，或者是精心安排，船是在7月14日下水的。这一天，利蒂埃利挺立在两个轮翼箱之间的甲板上，目光直逼大海，高声喊叫道：“现在轮到你了！巴黎人攻占了巴士底狱；现在我们要把你降服！”

“利蒂埃利圆头怪”每周在根西岛和圣马洛岛之间往返一次。船于星期二早晨出发，星期五晚上返回，正好赶上星期六的集市。它的木结构比整个群岛所有沿海航行的最大单桅帆都更坚固。船的容量与其体积成比例，所以就效率与收益而言，它航行一次，就抵一艘普通帆船航行四次，可见利润丰厚。一艘船的名声往往取决于其货物装运情况，而利蒂埃利是个货物装运的行家。当他后来不能再亲自到海上工作的时候，他训练了一个水手，接替他负责货物装运。两年后，这艘汽船每年净收入七百八十镑，合一万八千法郎。一根西镑合二十四法郎，一英镑合二十五法郎，一泽西镑则合二十六法郎。这些麻烦的比价并不像看去的那么麻烦，银行总是可以从中受益。


 六　利蒂埃利名声大振

“圆头怪”生意兴隆。利蒂埃利大师傅看到自己成为“先生”的时刻已经临近。在根西岛，并不是所有人都够格当先生的。在普通人和先生之间，有整个一段阶梯要爬：首先是第一级，只呼名字，如“皮埃尔”；第二级为“邻居皮埃尔”；第三级为“皮埃尔老爹”；然后是第四级，叫皮埃尔师傅（Sieur Pierre）；再为第五级，叫皮埃尔大师傅（Mess Pierre）；最后才达顶级，称皮埃尔先生（Monsieur Pierre）。

这一级只不过是冒出了平地，还可以一直升向蓝天。英国的整套阶梯一级一级往上升。下面便是越来越荣耀的各个阶层：在先生（也称绅士）之上，为埃居伊（Ecuyer）
(8)

 ；埃居伊之上为骑士；然后步步高升，分别为从男爵（Baronet）、爵士（苏格兰称“laird”）、男爵、子爵、伯爵（英国为“earl”，挪威称“jarl”）；再为侯爵、公爵、英国贵族院议员，直至王族血统的亲王、国王。整个阶梯从平民百姓升至先生，从先生升至从男爵，再由从男爵升至贵族院议员，最后从贵族院议员到国王。

靠了他那个成功的点子，靠了蒸汽机，靠了他的那部机器，靠了魔船，利蒂埃利大师傅成了一个人物。当初为了造“圆头怪”，他不得不借债。他在不来梅借了债，在圣马洛也借了债；但他每年都分期分批归还借款。

此外，他还在圣桑普森港的入口处赊购了一座漂亮的房子。房子是新造的，为石建筑，一边是大海，一边是花园，墙角上写着“布拉维”几个字。布拉维寓所的正面与港口护墙构成了一体，有两排窗户，特别引人注目：朝北的一面，是一个鲜花盛开的园子；朝南的一面，是海洋。这样一来，这座房子便有了两面正墙，一面迎着风暴，另一面向着玫瑰。

这两面正墙仿佛是专为两个主人修的：利蒂埃利大师傅和戴吕施特小姐。

布拉维寓所在圣桑普森很有名气，因为利蒂埃利大师傅终于成了一个名人。他的名声，有一部分来自他的强健体魄、耿耿忠心和勇敢精神；还有一部分，是因为他救过不少人，但主要是因为他获得了成功，因为他把汽船进出港的特权赋予了圣桑普森港。看见魔船确实赚钱，作为首府的圣彼德便要求魔船出入圣彼德港，但利蒂埃利选定了圣桑普森，坚决不让步。这里是他出生的城市。他常说：“我是在这儿下水的。”这样一来，他在本地的名声大振。而他作为船主，缴纳税款，为他赢得根西岛所说的“居民”（unhabitant）身份。他还被任命为陪审团成员。这个可怜的水手就这样爬了根西社会阶梯六级中的五级，成了“大师傅”，离“先生”已经不远。谁知道他哪一天会不会超越“先生”这一级呢？谁知道哪一天会不会在根西岛志的《绅士与贵族》（Gentry and Nobility）一栏读到这样惊人而又显赫的记载：“利蒂埃利从男爵”？

但是，利蒂埃利大师傅看不起，或更确切地说，根本不知道虚荣方面的事。感到自己于人是有益的，这才是他的快乐。较之于“当名人”，他更看重“做个必不可少的人”。我们在上文已经说过，他只有两份爱，因此也只有两颗雄心：“杜朗德”号船和戴吕施特。

不管怎么说，他把赌注投在了大海里，而且得到了满五。

这个满五，便是在海上航行的“杜朗德”号船。


 七　同一位教父和同一位女保护神

利蒂埃利造好汽船，给它命了名。他称它为“杜朗德”。下面，我们将不采用别的称呼，就叫这艘船为杜朗德了，而且在用这个名字时，不再加双引号。这样一来，我们也就与利蒂埃利的思想一致了，因为在他看来，杜朗德差不多就是一个人。

杜朗德（Durande）和戴吕施特（Deruchette），是同一个词。戴吕施特为指小词。这个指小词在法国西部用得很多。

在农村，一个神，除了原名之外，往往还使用各种指小词和增强词。人们以为是几位，可实际上只是一位。同一个守护神或女守护神，却有几个不同的名字，这种情况并不罕见。如李兹（Lise），李泽特（Lisette），李萨（Lisa），埃李萨（Elisa），伊萨贝尔（Isabelle），李斯贝特（Lisbetch），贝齐（Betsy）等，这众多的名字，不过是来自伊丽莎白（Elisabeth）。很可能马乌特（Mahout）、马克鲁（Maclou）、马洛（Malo）和马格鲁瓦（Magloire）就是同一个神。只是我们不深究而已。

圣杜朗德原来是昂古穆瓦省和后来的夏朗特省的一个女神。她是否正统，这要《圣人传》的续编者们去回答。不管是否正统，她反正已经受到几家小教堂祭拜。

年轻时代在罗什福尔当水手时，利蒂埃利结识了这位女神，也许哪位漂亮的夏朗特姑娘——恐怕就是那位长着漂亮的指甲的轻佻女子——就是这位女神的化身。这位女神在他脑子里留下了相当深刻的记忆，以至他把这个名字给了他心爱的两个宝贝：把杜朗德给了他的汽船，把戴吕施特给了一个姑娘。

他是汽船的父亲，那个姑娘的叔父。

戴吕施特是他的一个兄弟的女儿，那兄弟死后，小女孩没了爹娘，他便把她收养了下来，当了她的父亲和母亲。

戴吕施特不仅仅是他的侄女，她还是他的教女。是他抱着她在洗礼盆里受了洗礼，也是他为她找到了圣杜朗德这个女保护神和戴吕施特这个名字。

我们已经说过，戴吕施特是在圣彼德港出生的。她的出生年月在教区登记册上有记载。

当侄女还是个孩子，叔父还一贫如洗时，谁也不注意这个名字——戴吕施特；可当小女孩出落成小姐，水手成了绅士时，戴吕施特这个名字就刺耳了。大家感到很奇怪。有人问利蒂埃利大师傅，为什么取戴吕施特这个名字？他回答说：不为什么，就取了这个名字。有人三番五次作努力，想给姑娘换个名字，可他根本不予理睬。有一天，圣桑普森上流社会的一个漂亮的太太，一个不再干活、已成为富翁的铁匠铺老板的妻子对利蒂埃利说：“以后我就管您女儿叫南锡（Nancy）了！”他回答说：“为什么不干脆叫龙斯-勒-索尔尼埃（Lons-le-Saulnier）呢？”漂亮的太太没有就此罢休，第二天又对他说：“我们可真不接受戴吕施特这个名字。我给您女儿找了美丽的名字：玛丽娅娜（Marianne）。”利蒂埃利接过话说：“名字确实漂亮，可是由两个丑兽组成的，一个是丈夫（Mari），一个是驴子（âne）。”他就坚持戴吕施特这个名字不改。

倘若从上面那个有关两只丑兽的词得出结论，说利蒂埃利不愿让他侄女出嫁，那就错了。他当然想让侄女成婚，但要按照他的方式嫁出去。他希望侄女能有一个他那种类型的丈夫，自己多干活，不要让她做什么。他喜欢男人的手黑黑的，而女人的手白白的。为了避免戴吕施特弄坏了她那两只漂亮的小手，他把侄女往小姐方向培养。他为她请了一个音乐教师，买了一架钢琴，布置了一间小书房，还准备了一个小针线筐，里面放了针和线。而她读书比做针线活强，弹钢琴又比读书强。而这正是利蒂埃利大师傅所希望的。他只要她能惹人喜爱。因此，他把她养成了一朵花，而不是一个女人。凡是研究过海员的人，对此都会理解的。粗鲁历来爱娇小嘛。要想实现叔父的理想，侄女还得有钱。利蒂埃利大师傅早就这么想了。他那艘汽船正是为达此目的而航行。他让杜朗德负责给戴吕施特准备嫁妆。


 八　“博妮邓笛”曲

戴吕施特住的房间是布拉维寓所中最漂亮的一间，有两扇窗户，家具是一色的细纹桃花心木，床前挂着绿白相间的方格帘，两扇窗户正对着花园和矗立着瓦尔堡的那座高丘。高丘的背面，就是海角屋。

戴吕施特就在她的房间里学音乐，弹钢琴。她弹着钢琴，唱着自己最喜爱的乐曲：苏格兰的感伤曲“博妮邓笛”。乐曲弥漫着夜晚的情调，而她的歌声却洋溢着黎明的气息，两者适成对照，令人惊奇。人们听到这声音便会说：戴吕施特小姐在弹钢琴。从山下经过的路人往往会在布拉维花园的护墙前停下脚步，静听着如此清澈的歌声和凄楚无比的曲调。

戴吕施特生性活泼，常在房子里走动，给这座房子带来了永恒的春天。她很美，但更俏，而且更乖。她使利蒂埃利那帮过去当领航员的老朋友回想起战士和水手常唱的那首歌曲中的公主，那位公主是多么美丽，“仿佛成了团队里的公主”。利蒂埃利大师傅总说：“她的头发就像缆绳。”

戴吕施特很小的时候，就长得很迷人。当时有人一直为她的鼻子担心，可小姑娘很可能非要出落成个美女不可，争了一口气；身体的发育丝毫没有给她造成缺陷，她的鼻子长得既不太长又不太短；后来成了个大姑娘，一直还是那么迷人。

对她的叔父，她总是叫“我父亲”，从不称呼别的什么。

利蒂埃利允许她在园艺，甚至在家务方面学几分本领。她经常动手给花坛里的那些蜀葵、紫毛蕊、福禄考和红水杨梅浇水；还亲手栽种粉红色的蔷薇和玫瑰色的酢浆草；对根西岛极宜于花卉生长的气候，她很善于利用。她能和大家一样，在空地上栽种芦荟，还身手不凡，成功地栽种了委陵菜。她的那个小菜园拾掇得很有学问。蔬菜一茬接一茬，先是红皮白萝卜，再种菠菜，收完菠菜，再种豌豆；她会播种荷兰花菜、布鲁塞尔卷心菜，培养成菜秧后在七月移植。她在八月种萝卜，九月种皱叶菊苣，秋天种防风草，冬天种匍匐风铃草。只要她不过分用锄使耙，特别是不去用手施肥，利蒂埃利都让她去做。他还给她雇了两个女仆，一个叫格拉斯，一个叫杜斯
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 ，是根西岛常见的名字。格拉斯和杜斯负责料理家务和花园里的事，她们理应有一双红红的手。

至于利蒂埃利大师傅，他的房间小小的，很简陋，正朝着海港，紧挨楼下那间低矮的大厅。那间大厅是整座房子的进口处，楼里的几座楼梯也都通到那里。房间里只有一张他当水手时用的吊床、一只航海钟和一只烟斗，还有一张桌子和一把椅子。露着房梁的天花板和四壁都用石灰浆刷成了白色。门的右侧钉着一张英吉利海峡群岛图。这是一张漂亮的航行图，上面注着这么一行字样：查灵克罗斯5号御前地理学家W·法登绘制。门的左侧，用钉子在墙上钉着一大块棉布，色彩分明，印有全球的航海信号，四角分别为法国、俄国、西班牙和美国的旗帜，正中央是英国的旗帜。

杜斯和格拉斯都是平平常常的普通人，这里取的是“普通人”的褒义。杜斯心眼不坏，格拉斯外表不丑。这两个危险的名字并没有变坏。杜斯没有结婚，但有个“情郎”。在英吉利海峡群岛上，“情郎”这个词用得很普通，这种事情也很流行。两个姑娘做起事来，就像人们所说的克里奥尔
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 仆人，不紧不忙的，这是群岛上的诺曼底仆役的特有风格。格拉斯长得漂亮、妖艳，经常带着猫那样忐忑不安的心情，望着海平线。这是因为她和杜斯一样，有个情郎，可据说她还有个丈夫，是个水手，她害怕他回来。不过，这事与我们无关。格拉斯和杜斯之间有着差别，要是到了一个不那么正经、不那么纯洁的家庭里，杜斯还会当她的女仆，而格拉斯则会变成一个喜剧中常见的那种惹主人喜爱的贴身侍女。格拉斯虽然可能有不少才能，但跟戴吕施特这样天真的姑娘在一起，就派不了用场了。再说，杜斯和格拉斯的恋情都藏在心里，利蒂埃利大师傅一点儿也不知道，她们也没有向戴吕施特泄露过半句。

楼下那间低矮的大屋子里，有一座壁炉，周围摆着凳子和桌子。在上个世纪，这里曾经被一帮逃亡到岛上来的法国新教徒用做秘密集会地点。光秃秃的石墙，唯一的装饰品是一个黑木框子，里面装着一张羊皮文书，上面记载着莫城主教贝尼涅·博舒哀的“功勋”。这只老鹰爪子下的几个可怜的教民，在废除南特敕令之时，遭受了他的迫害，逃到了根西岛避难。正是他们把木框挂到了墙上，作为一个见证。文书的字迹笨拙，墨水已经发黄，若谁能够辨认出字迹，便可看到下面这些鲜为人知的事实：“1685年10月29日，莫城主教先生请求国王，毁掉了莫尔索夫和南特伊寺院。”——“1686年4月2日，在莫城主教先生的要求下，科夏尔父子因宗教问题被捕；后科夏尔父子发誓改宗，被释放。”——“1699年10月28日，莫城主教先生寄给德·蓬特夏尔特朗先生一份诉状，提出有必要把拥护宗教改革的夏朗德和纳维尔两地的女子全部送到巴黎‘新天主教徒院’里去。”——“1703年7月7日，在莫城主教先生的要求下，国王下令把弗布莱纳的‘坏天主教徒’博杜安夫妇关进病院。”

屋子的尽端，靠利蒂埃利大师傅的房门的地方，有一个用木板隔开的小角落，以前是胡格诺派教徒的布道台，现在围了一道通风栅栏，成了汽船“事务所”，也就是杜朗德办事处，由利蒂埃利大师傅亲自主持。在旧橡木桌上，一本每页标有“进账”和“出账”字样的账簿取代了《圣经》的位置。


 九　看透了朗泰纳心思的人

只要利蒂埃利大师傅自己还能出海航行，他都亲自驾驶杜朗德，独自操作，不要领航员，也不要船长。可正如我们已经说过的，终于有了那么一天，利蒂埃利大师傅不得不让位了。他选择了托尔代瓦尔的克吕班师傅。这人沉默寡言，在沿海一带，谁都知道他为人正直、严肃，可真是利蒂埃利大师傅的化身和代理人。

看克吕班师傅的模样，像是个公证人，而不像个水手，可他却是个能干、罕见的海员。无论危险如何变幻莫测，他都有战胜危难的才能。他当过灵巧的装货工、细心的桅手、懂行而又认真的水手长、顽强的舵手、有学问的领航员和勇敢的船长。他处事谨慎，但有时却能在谨慎中见胆略，这是海员的伟大品质之一。凡是没有把握的事情，他格外当心，深怕为轻率的天性所疏忽。这是一个能根据自己的经验来迎战危险的海员，不管多么困难，都善于获得成功。他拥有大海可以赋予一个海员的全部信念。克吕班师傅还是个闻名的游泳好手；他这类好手，谙熟海浪运动，想在水中停留多久就停留多久，可从泽西岛的阿弗尔-代-巴出发，经过科莱特，绕过隐修院和伊丽莎白堡，然后回到出发地，前后只需两个小时。他是托尔代瓦尔人，谁都知道他经常泅渡从阿诺伊到甫莱蒙角的那段可怖的海道。

最得利蒂埃利大师傅信赖的一点，是克吕班师傅了解或看透了朗泰纳的为人，曾提醒利蒂埃利注意，说此人不地道：“朗泰纳以后一定会偷到您头上来。”这话后来被证实了。在一些具体事情上，虽然不是很重要，但利蒂埃利确实不止一次地对克吕班师傅是否诚实进行了考验，甚至到了不放过一个疑点的地步，最后才把自己的事放心地交给了他。利蒂埃利大师傅经常说：“要让人放心，就得让人信赖。”


 十　远洋的故事

利蒂埃利大师傅穿别的衣服都不舒服，总离不开他的航海服装，较之他的领港员服，他更爱穿那身水手服。对这身装束，戴吕施特看了总不免翘起她的小鼻子来。再也没有什么比生气的美人儿撅嘴巴翘鼻子更漂亮了。她是又好气，又好笑，经常嚷叫道：“好父亲，哎哟！您满身沥青味。”说着她轻轻地一拍他那厚实的肩膀。

这位善良的海上老英雄从远洋的历程中带回了不少令人惊奇的故事。他在马达加斯加看到过很大的羽毛，三根就足以铺一座房子的屋顶。他在印度见过酸模茎，那足足有九尺高。在新荷兰，他见过成群的火鸡和鹅，由一种叫做“阿加米”（agami）的鸟来领头、看管，那鸟就像牧羊犬一样。他还见过大象的墓场。在非洲，他见过大猩猩，像虎人，高达七英尺。对各种猴子的习性，从被他称为马卡戈·布拉奥（macaco bravo）的野性十足的猕猴，到被他叫做马卡戈·巴尔巴多（macaco barbado）的爱哭爱嚷的猕猴，他全都了如指掌。在智利，他曾看过一只母猴向猎人指了指它的小猴子，令猎人们顿起怜悯之心。他还在加利福尼亚州看到过倒在地上的一根空心树干，人可以骑马在树洞中行走一百五十步。在摩洛哥，他亲眼看见过摩萨比特族人和比斯克利族人用大头棒和铁棍打仗，比斯克利族人被当做“kelb”，意思是“狗”，而摩萨比特族人被视为“khamsi”，意思是“第五等级的下人”。他还在中国看见一个名叫“山东贵老全”的海盗因为暗杀了一个村长而被碎尸万段。在土龙木
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 ，他亲眼看见一只狮子闯进市场，叼走了一个老太婆。他还亲临过一条大蛇从广州运抵西贡，在堤岸塔参加航海女神广南节庆典的场面。他在摩伊族部落，静静地观看过广术（QuanSû）大神。在里约热内卢，他看见过巴西女人一到晚上便往自己头发里放一些小气球，每只球里装一只漂亮的萤火虫，那头上像是布满了星星。他在乌拉圭和蚂蚁打过仗，在巴拉圭跟鸟蜘蛛打过仗。这种蜘蛛浑身是毛，像小孩的脑袋那么大，一张开爪子，那占的地盘直径可达三分之一古尺
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 。它专门用身上的毛来刺人，那毛像箭一般，一刺进人的皮肤，就会长疮鼓脓。在托坎廷斯河支流阿里努斯河上，在迪亚曼蒂纳北部的原始森林里，他看见过叫做“穆尔西拉戈”（murcilagos）的“蝙蝠人”。可怕极了，天生的白头发，红眼睛，住在树林的阴暗处，白天睡觉，夜里醒来，在黑夜中打猎捕鱼，要是没有月光，看得还更清楚。有一次他参加探险，在贝鲁特附近的探险队营地里，有一个帐篷丢了量雨器，于是来了一个巫师，身上只披着两三条细细的皮带子，好像一个只背着两根背带的人，只见他疯狂地摇着一只挂在兽角尖上的铃铛，最后，一只鬣狗乖乖地把量雨器送了回来。原来量雨器就是它偷走的。这些真实的故事，仿佛神话一般，戴吕施特听得真叫开心。

杜朗德“木娃娃”是联结汽船和姑娘的纽带。在诺曼底群岛，人们把在船头刻的人头饰叫做木娃娃（poupée），那模样差不多就像座木雕像。从木娃娃，又引申出了当地的这样一种说法：站在船头和木娃娃之间（être entre poupe et poupée），就是“出海航行”的意思。

利蒂埃利大师傅特别看重杜朗德木娃娃。他叮嘱木工一定要把它雕成戴吕施特的模样。一块粗木头，竟然用斧头砍出了酷似美丽少女的形象，真费了不少劲。

这座稍稍有点儿变形的木像，每每给利蒂埃利大师傅造成幻觉。他常常怀着虔诚的心，静静地看着它。面对这座木像，他总是那么心诚。在木像身上，他看到的分明是戴吕施特。正是这样，信条像是真理，而偶像好似上帝。

每个星期，利蒂埃利有两大乐事，一是在星期二，一是在星期五。第一大乐事，是看着杜朗德出航；第二大乐事，是看着杜朗德归航。他凭窗观看着自己的杰作，心里乐滋滋的。在《创世记》中，也有类似的记载。“他（上帝）看到这样很好。”
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星期五，只要利蒂埃利大师傅在窗前一露面，就像发出了信号。看见布拉维寓所的窗口冒出烟斗的烟雾，人们便会说：“噢！汽船已经出现在海平线上了。”烟斗的烟雾兆示着汽船的浓烟。

杜朗德一回港口，便把缆绳系在利蒂埃利窗下的一个大铁环上，那大铁环牢牢地固定在布拉维寓所的墙基中。在这些夜里，利蒂埃利总能在他的水手吊床里美美地睡上一觉，感觉到一边睡着戴吕施特，一边泊着杜朗德。

杜朗德的锚地紧靠着海港的大钟。在布拉维寓所的大门前，有一小段海堤。

这段海堤，布拉维寓所，那房子，花园，两边围着篱笆的小街以及周围的大部分住宅，如今已经不复存在。由于根西岛的花岗石开采业，这些地皮都给卖了。眼下，这一片整个儿被采石场占了。


 十一　关于可能的夫婿

戴吕施特慢慢长大成人了，可却没有嫁人。

利蒂埃利大师傅把她养成了一个小手白嫩的姑娘，同时也使她变得很挑剔。这样的教育，往往会让人自食其果。

再说，利蒂埃利自己还更挑剔。他为戴吕施特设想的夫婿差不多也是杜朗德的丈夫。他想一举两得，让他的两个女儿同时都得到一个夫婿。他希望一个女儿的领路人同时又是另一个女儿的掌舵人。丈夫是什么？是生活历程的指挥者。为什么不把女儿和汽船交给同一个主人？夫妻生活如同潮汐。谁善于驾驶船只就善于指挥妻子。船和妻子同样都受到风和日的支配。克吕班师傅只比利蒂埃利大师傅小十五岁，对杜朗德来说只能是一个暂时性的主人；必须找一个年轻的舵手，一个永久的主人，一个创业者、创造者、发明家的真正的继承人。杜朗德的永久的舵手差不多就是利蒂埃利大师傅的女婿。为什么不把两个女婿合成一个？他抱着这个想法不放，有时梦境中也会看到出现一个未婚夫。这是一个身强体壮的水手，褐色的皮肤，是一个海上健将，很中他的意。可这不完全是戴吕施特的理想人物。她做着一个更具玫瑰色彩的梦。

不管怎么说，叔父和侄女似乎意见一致，此事不用操之过急。可当人们看到戴吕施特很可能会成为继承人时，求婚者蜂拥而至。这种求婚心切的人往往没有好品质。利蒂埃利大师傅自然心中有数。他经常低声抱怨：女儿是黄金，可求婚的尽是废铜。所有求婚者，他都一一谢绝。他等待着。她也一样。

奇怪的是，他一点儿也不看重贵族。就这方面而言，利蒂埃利大师傅是个不太地道的英国人。人们简直难以相信，泽西岛冈杜埃尔家族和塞尔克岛的布涅-尼科兰家族的人来向戴吕施特求婚，他竟然也拒绝了。有人甚至胆大地传言——不过我们怀疑会有这样的事——说他死活就不接受奥利尼岛贵族的一个求婚者，还谢绝了爱德家族的一个成员的求婚，爱德家族显然是爱德华三世的后裔。


 十二　利蒂埃利性格中的异常之处

利蒂埃利大师傅有个缺点，一个严重的缺点：他心存忌恨，但恨的不是人，而是东西，这东西便是教士。有一天，他在伏尔泰的书中读到了——因为他经常读书，而且读伏尔泰的书——这样几个字：“教士是猫。”他马上放下书，有人听到他低声嘟哝了一句：“我感到自己是狗。”

大家应该还记得，当初他在这地方建造魔船的时候，教士们，不管是路德派的，加尔文派的，还是天主教派的，都对他进行了猛烈的攻击，并慢慢地加以迫害。在航海方面进行革命，试图给诺曼底群岛带来进步，以崭新的发明来装扮可怜的根西小岛，我们毫不隐讳，这可是胆大包天，该下地狱。他们也确实对他进行了一点儿惩罚。请大家不要忘记，我们这里讲的是旧教士，与今日的教士迥然不同。如今，几乎在本地的所有教堂里，教士都有一种拥护进步的自由倾向。当时，他们对利蒂埃利百般阻挠，通过布道说教，给他设置了他们所能设置的一切障碍。教会人士这么恨他，他自然也就恨他们。因为他们仇恨他，所以他对他们的仇恨也就情有可原了。

但是，我们应该指出，他对教士的憎恨是特应性的，并不需要他们恨他他才恨他们。如他自己所说，他是那些猫的对头：狗。他在思想上与他们势不两立，而且最不可救药的，是他对他们有一种本能的恨。他感觉到了他们那隐蔽的爪子，于是便朝他们龇牙咧嘴。应该承认，这多少有点儿不问青红皂白，并不总是恰当的。不问青红皂白，就是一个错误。不加区别地乱恨，是不合适的。就是萨瓦的教士，恐怕也得不到他的饶恕。在利蒂埃利大师傅眼里，难说会有一个好教士。因为一味追求哲理，他渐渐地也就不那么明智了。宽容者不宽容，就像脾气好的人发怒，是存在的事。但是，利蒂埃利大师傅为人那么宽厚，不可能真的怀恨在心。他往往自我防卫，而不攻击别人。对教会的人，他总是保持着距离。当初，他们是加害于他，而他只是不希望他们好而已。他们和他的仇恨有着差别，那就是他们的恨是敌意，而他的恨只是反感。

根西岛虽然只是一个小岛，但却拥有两种宗教的地盘。岛上有天主教和新教，而且小岛还不把两种宗教同设在一座教堂里，两种信仰各有寺院或教堂。但在德国，比如在海德堡，就没有那么多麻烦事。他们把教堂一隔为二，一半给圣彼德，一半给加尔文，正中间一道隔墙，以防两派斗殴；而且分得公平合理，天主教徒三个祭坛，胡格诺派也是三个祭坛；由于双方是在同一时刻举行祭礼，所以教堂唯一的那口钟便同时为双方祭礼服务，分别召唤他们去见上帝和魔鬼。事事简简单单。

德国人生性冷漠，能凑合着这样相处。但在根西岛，两个宗教各有自己的地盘。正教有正教的教区，异教有异教的教区。人们可以选择。但利蒂埃利大师傅的选择是：哪家都不去。

这个水手、工匠、哲学家、事业上的成功者，外表看似十分简单，但内心并不简单。他有自己矛盾和偏执的地方。对教士，他的态度是毫不动摇的。与他相比，连蒙特洛西埃
(14)

 也逊色不少。

他经常说些很不适宜的挖苦话。他有自己的那套说法，很怪，但意思是明白的。“去忏悔”，他说成“去梳理良心”。他文化不高，低得可怜，只是趁暴风雨的间隙读过一点儿东西，而且是抓到什么读什么，所以写起东西来，拼写错误不少。在发音方面，他也有错误，但并不都是无意中出错。比如，路易十八的法国和惠灵顿的英国借滑铁卢之战达成和约时，利蒂埃利大师傅说：“布尔蒙
(15)

 是两个阵营的联合叛徒
(16)

 。”还有一次，他把“papauté”（教皇之职）一词写成“papeôté”（教皇撤职）。我们并不认为他是故意写错的。

这种反教皇主义立场，并没有缓和他和英国国教教徒的关系。新教的修士和天主教的神父一样，都不喜欢他。即使面对最严肃的教义，他也几乎毫不顾忌地表现出他的非宗教立场。有一次，他偶然去听尊敬的雅克芒·埃洛德神父布道，讲的是有关地狱的事。布道十分精彩，从头至尾尽是神圣的经文，以证明永久的痛苦，酷刑，磨难以及下地狱之罪，残酷和惩罚，无穷的火刑，不绝的诅咒，上帝的愤怒，上天的狂暴，天神的复仇，这一桩桩事实，都无可置疑。但当他跟一个信徒一起走出教堂时，有人听见他轻声地说：“要知道，我呀，我倒有个奇怪的想法。我想上帝是善良的。”

这一无神论的种子，是他在法国逗留时得来的。

尽管是根西岛人，而且血统还相当纯，但因为他具有“improper”（不合适的）思想，岛上都叫他“法国人”。对自己的观念，他毫不隐瞒，他确实充满颠覆性的思想。他不顾一切，要造出那艘汽船，造出那艘魔船，就是证明。他常说：“我喝过1780年的奶。”可那并不是好奶。

此外，他还经常造成一些误解。在小地方，要保持自我是很难的。在法国，要“保住面子”，在英国，要“叫人尊敬”，平静的生活，是要付出这种代价的。要“叫人尊敬”，就得遵守一大堆清规戒律，从每个礼拜日都得行守瞻礼到领带要打得无可挑剔。“不要让人指指戳戳”，这又是一条可怕的戒律。“让人指戳”，就是让人诅咒的意思。小城镇，往往是长舌妇的沼地，就擅长这种隔着一层的恶言恶语，明明是诅咒，却像是从望远镜里看到的。就是最勇敢的人也恐惧这种指指戳戳。人们不怕机枪扫射，不怕狂风扑打，但遇到长舌妇，都会后退。利蒂埃利大师傅性格比较固执，不是很有逻辑头脑的。可在这种压力下，就是他那么固执，也难以坚持。拿另一种说法，他也常常“往自己酒里充水”，意思是说往往暗中让步，但不明言。他跟教会人士总保持着一段距离，但决不是向他们绝对关闭大门。在正式场合和规定的教士来访时刻，不管是路德派的牧师，还是教皇派的神父，他都相当礼貌地接待。他有时还陪戴吕施特上英国圣公会的小教堂去，不过，去得越来越少了。我们在上面已经说过，一年中，只是在四大节日里，戴吕施特才到那教堂去。

总而言之，这些妥协使他付出了代价，对他是种刺激，这非但没有促使他和教会人士接近，反而扩大了他内心与这些人的距离。为了得到补偿，他更加激烈地对他们进行了讽刺挖苦。他这人并不严厉，只在这方面表现出尖刻。而且在这一点上，也没有任何办法改变他。

其实，这绝对就是他的性格，只得听之任之。

任何教会人士都让他讨厌。他简直不敬到了令人震惊的地步。对这种或那种信仰的形式，他很少去加以区别。他甚至都不承认是文明的一个伟大进步：丝毫不信真正的存在。他在这些事情上近视之极，连牧师和神父之间的差别也分不出。他经常把一个尊敬的律法师混同于一个尊敬的神父。他说：“韦斯利并不比罗耀拉强。”当他看见一个牧师跟妻子一起经过时，他会转过头说：“一个结了婚的牧师！”那口气很怪诞；当时，法国人说这句话是往往带着这种口吻。他说，当他最后一次在英国旅行吋，看见了“伦敦的主教夫人”。他对这种婚姻很反感，简直感到气愤。他经常嚷叫道：“花裙不配道袍！”圣职往往给他造成一种非男非女的感觉。他张口会说：“不男不女，是个牧师。”他以邪恶的情趣，把口气同样轻蔑的形容词扣到英国教派和教皇派的教士头上；他对两种“道袍”，总是冠以同样的词语；对那些教士，无论是天主教派的，还是路德教派的，他张口就是那套当时流行的大兵比喻，根本不费心去变换一下。他常对戴吕施特说：“愿意跟谁结婚都行，只要不是跟一个戴圆帽子的
(17)

 。”


 十三　无忧添风采

只要话一出口，利蒂埃利大师傅便牢记在心；可戴吕施特话一说完，立即就忘记了。这就是叔父与侄女之间的差别。

正如我们所看到的，戴吕施特从小养成不大习惯担当责任的脾气。我们在此强调指出，像这种不很认真的教育，往往存在着潜在的危险。让儿女过早地享受幸福，也许是不谨慎的做法。

戴吕施特总认为，只要她高兴，事情就没问题。再说，她感到，只要看到她快乐，叔叔也就乐了。她差不多和利蒂埃利大师傅有着同样的思想。她的宗教信仰，只满足于每年去四次教堂。每到圣诞节，就能看到她身着节日服装。面对生活，她一无所知。她有着必备的一切条件，日后哪一天准会陷入狂恋之中。可在这一天到来之前，她总是快快活活的。

她想唱便唱，想说便说，我行我素，话刚说半句便走，事刚做一半就跑，真是迷人。除此之外，她还有着英国人的自由习性。在英国，孩子们总是独来独往，女孩子全是自己当自己的主人，青春时期更是狂放不羁。英国的风俗就是这样。可不久后，这些自由的姑娘便成了奴隶般的妇人。在此我们借用下面这两句话，取其褒义：自由自在地成长，可一旦责任在身，便如奴隶。

每天早晨醒来，戴吕施特早已把前一天的事丢到脑后。若克吕班师傅问她上个星期做了些什么，准会让她为难，不知如何回答。尽管如此，她也会在某些纷乱的时刻，仿佛生活的阴影突然遮住了她的喜悦与欢乐。生活的蓝天出现了乌云。但这些乌云会转瞬即逝。她一阵欢声，便走出阴影，不知刚才为何感到忧伤，而现在心情为何又恢复平静。不管什么，她都玩耍一番。她会调皮地拿路人寻开心，对小男孩来恶作剧。即使遇到魔鬼，她也会毫不客气，好好捉弄一下。她不但人漂亮，而且那么天真无邪，简直到了过分的地步。她莞尔一笑，就像小猫张开爪子朝人抓去。谁要是被抓破了，那活该谁倒霉。可笑过之后，她便不再记起。对她来说，昨日是不存在的；她生活在充盈的今日时光之中。这真是太幸福了。在戴吕施特的脑中，那记忆就像白雪融化，渐渐消失。

 

————————————————————


(1)
  见《创世记》第三章第十六节：你生产儿女必多受苦楚。——原注


(2)
  见《创世记》第一章第四节。——原注


(3)
  犹太教神话中的一种兽，据《圣经》记载，它将成为海洋的统治者。——译者


(4)
  西方滑稽剧中的著名丑角。——译者


(5)
  苏洛克（Soulouque 1782—1867），小哥亚夫岛的奴隶，1803年参加驱逐法国人的起义，后成为海地总统。——译者


(6)
 (7)
  据作者，此为根西岛流行的不同称呼，其表示的尊重程度有别。详见本章第六节第一段。——译者


(8)
  对尚未成为骑士的年轻贵族或新贵族的称号。——译者


(9)
  原文分别为Grâce和Douce，意思分别为“优雅”和“温柔”。——译者


(10)
  安的列斯群岛等地的白种人后裔。——译者


(11)
  越南小河省省会。——译者


(12)
  1古尺长约为1.2米。——译者


(13)
  原文为拉丁文。


(13)
  蒙特洛西埃伯爵曾在复辟时期与极端保皇党人推行的教权主义进行过激烈的斗争。——译者


(14)
  法国将军，在滑铁卢战役前夕投靠普鲁士人，后重新参加保皇派，为路易十八效劳，晋升元帅。——译者


(16)
  “联合叛徒”的原文为“traître d'union”。法文中有“traitd'union”之说，意思为“纽带，中间人”，利蒂埃利将“trait d'union”误说成“traître d'union”，显然是故意的。——译者


(17)
  指教士。——译者


第四章　风笛


 一　曙光或烈火的第一抹红色

吉利亚特从来没有对戴吕施特说过话。不过，他认识戴吕施特，因为远远地见过她，就像认识晨星一样。

戴吕施特在从圣彼德港去瓦尔的路上遇到了吉利亚特，并在雪地上写下了他的名字，让他吃了一惊。这一年，她年方十六。就在这事发生的前夕，利蒂埃利大师傅对她说：“不要再耍小孩子脾气了。你现在是大姑娘了。”

姑娘写的“吉利亚特”这一名宇，早已坠入了陌生的深渊。

对吉利亚特来说，什么是女人？他自己恐怕难以说清。每当他遇到一个女人，他总是让对方感到可怕，而他自己也觉得害怕。除非迫不得已，不然决不和女人说话。他从来没有做过哪位乡下姑娘的“情郎”。若他独自走在路上，发现有位女人迎面走来，他会一步跨过菜园的篱笆，或躲到荆棘丛中去，然后再离开。甚至碰到老太婆，他也回避。他这一辈子见过一个法国女郎。在那个时候，一个路过的巴黎女郎，在根西岛简直是件罕见的大事。吉利亚特听过那位巴黎女人诉说她的不幸，话是这么说的：“我真烦死了，刚才一滴雨水落到了我的帽子上，帽子是杏黄色的，这颜色绝对不能沾水。”后来，他在一部书中发现了一幅旧的时装式样图，上面画的是一个身着盛装的“昂坦街女郎”，他剪了下来，贴到了墙上，以纪念那位过路的女人。夏日的夜晚，他往往躲在乌梅天堂小海湾的崖石后，偷看乡下姑娘穿着内衣在海里洗澡。有一天，他还透过篱笆，看着托尔代瓦尔的巫婆套松紧袜带。他十有八九还是个童男。

圣诞节那天早上，他遇到戴吕施特，而她笑着写下了他的名字。在这之后，他回到家里，真不清楚刚才为什么要出门。夜里，他也不睡，想着千百种事情：最好还是在园子里种黑皮萝卜；展览会办得很好；他怎么没有看见塞尔克的船经过，那船莫非出了什么事？他还看见白景天草开了花，在眼下这个季节里真是罕见的事。他从来就不知道那位死去的老妇人到底是他什么人，他心想她肯定是他母亲，于是便以双倍的爱怀念她。他想起了放在皮箱里的那套新娘的服装；想到尊敬的雅克芒·埃洛德很可能会有一天被任命为圣彼德港的教长，代理主教，这样圣桑普森的神父位置就空缺了。他还想到圣诞节的第二天，正好是月亮出来的第二十七天，因此大海将在三点二十一分涨到最高潮，七点十五分退为中潮，九点三十三分为低潮，十二点三十九分又升为中潮。他回忆起那位卖给他风笛的苏格兰高地人，回忆起那人一身装束的每一个细微处：插着蓟草的帽子，苏格兰巨剑，下摆又短又方，绷得紧紧的上衣，饰着皮毛袋、挂着兽角鼻烟壶的短褶裙，用苏格兰石磨成的长针，双层的腰带，一条是布的，一条是皮的，还有剑、短刀、柄上饰有两片紫色水晶的匕首；他还想起了那个士兵裸露的膝盖以及他的袜子、方格护腿和圆扣鞋。这身装束成了一个幽灵，追逐着他，搅得他脑袋发烧，昏昏沉沉。一觉醒来，天已大亮，他脑中首先想到的，是戴吕施特。

第二天，他睡着了，可整整一夜又梦见了那个苏格兰士兵。他在梦中想，过了圣诞节，特别审判会将于元月二十一日举行。他还梦到了雅克芒·埃洛德老神父。醒来时，他又想到了戴吕施特，顿时对她怒气冲天；他遗憾自己不再是个孩子了，不然准会朝她的窗户扔石头。

接着，他想，要是自己还小，母亲一定还在他身边。想着想着，他哭了起来。

他本来打算到舒塞或芒基埃岛上去过三个月。可他没有走。

他想象自己的那个名字“吉利亚特”一定还牢牢地印在那地上，恐怕所有行人都会看上一眼的。


 二　一步步迈进未知的世界

不过，吉利亚特每天都看到布拉维寓所。他并不是故意去看，而是要从那儿经过，因为戴吕施特花园护墙边的那条小道恰好是他的必经之路。

一天早上，他正走在小路上，一个做生意的女人从布拉维寓所出来，对另一个女人说：“利蒂埃利小姐喜欢海甘蓝。”

于是他在海角屋的园子里挖了一条沟，培植海甘蓝。海甘蓝是一种蔬菜，味道像芦笋。

布拉维花园的墙很矮，一脚就可跨进去。对他来说，跨墙这念头实在太可怕了。不过，像大家一样，从墙边经过时，听听花园或房子里的人的说话声，并没有什么不可。他并不是随意听听，而是确实听到了里边的声音。有一次，他听到杜斯和格拉斯两个女仆在斗嘴。那是屋子里发出的声音。那吵架声宛若音乐，留在了他的耳中。

还有一次，他辨认出了一个声音，那声音与众不同，他想应该是戴吕施特的声音。他马上跑开了。

这个声音说的那些话，永远铭刻在了他的脑中。他每时每刻都在自己脑中重复着这一句话：“请您把扫帚给我好吗？”

他渐渐地大胆起来，也敢停下脚步了。有一次，戴吕施特正好一边弹着钢琴，一边唱着歌，尽管她的窗户开着，但从外面绝对看不着她。她唱的是那首“博妮邓笛”曲。吉利亚特听得脸色苍白，但下定决心要听下去。

春天来临了。有一天，吉利亚特突然产生了幻觉：蓝天洞开。他看见戴吕施特在浇莴苣。

不久后，他便不只是停下脚步了。他观察着她的生活习惯，注意她的活动时间，有心等着她。

他当然很留心不让人发现。

渐渐地，花坛里开满了玫瑰花，蝴蝶纷飞，吉利亚特也慢慢地养成了习惯，屏声静气，一动不动地躲在墙后，不被任何人发现，一待就是几个小时，看着戴吕施特在花园里来回走动。就是毒药，人慢慢也会习惯的。

他躲在墙后，经常听见戴吕施特坐在茂密的绿藤架下的长凳上，和利蒂埃利大师傅谈天说地。他们的说话声清楚地传到了他的耳中。

他已经走得很远！如今，他已经到了窥视和偷听的地步。唉！人心自古是奸细。

里面还有一张长凳，离墙很近，看得清清楚楚，就在小径的旁边。戴吕施特有时就坐在这张长凳上。

他经常看见戴吕施特摘花，嗅花，根据这些花，他猜到了她对香味有怎样的爱好。她最喜欢的是三色旋花，其次是石竹花、忍冬花和茉莉花。玫瑰花只排到第五位。至于百合花，她只是看看，从不去嗅。

根据她对香味的选择，吉利亚特在脑中想象着她的品位。他把每一种芳香与一种完美的品性联系在了一起。

可只要一想到跟戴吕施特说话，他就头发直竖。

有一位老太婆，走东家，跑西家，专干收破烂的营生，她时不时也经过布拉维花园墙边的小径，发现吉利亚特常常来这里，留恋这个偏僻的地方，心里感到很纳闷。看到墙外站着的这个男人，她会不会想到墙内可能有个女子？她是否已经觉察到这条隐隐约约牵着两头的无形的线？在她以行乞为生的暮年里，她是否还有着一颗相当年轻的心，回忆得起美好岁月中的某件往事？在她的寒冬黑夜里，她是否还知道什么叫黎明？这一切，我们不得而知。但听说有一次，吉利亚特“正在窥望”，老太婆从他身边走过，不禁朝他投去了她脸上还能露出的全部微笑，从牙缝中挤出几个字：“还真叫热。”

吉利亚特听到这句话，甚感诧异，在心中低声问道：“还真叫热！那个老太婆想说什么意思？”他整天像木头人似的重复着这句话，但怎么都弄不明白。

一天晚上，他站在海角屋的窗前，有五六个安格莱斯的少女结伴来到乌梅小海湾戏水。她们就在离他百步远的地方，天真无邪地嬉闹着。他猛地关上窗户。他发现一丝不挂的女人让他感到厌恶。


 三　“博妮邓笛”曲在小丘上有了回声

布拉维花园围墙的一个拐角处，覆盖着冬青和常春藤，长满了荨麻，还有一棵乔木状的野锦葵和一大丛从花岗石缝中挤出来的毒鱼草。吉利亚特就在这个僻静的角落几乎度过了他整个夏日时光。他待在这里，那若有所思的模样，实在难以言状。蜥蜴也和他熟了，趴在同一堵石墙上在阳光下暖和身子。夏日里，阳光灿烂，天气温和。吉利亚特的头顶上方，云彩在空中来回飘荡。他坐在草丛间，周围充满了小鸟的吱吱叫声。他双手抱着额头，自问道：“可她为什么要在雪地上写下我的名字？”海风在远处呼啸。在遥远的瓦杜采石场上，不时突然响起矿工的号角声，警告行人赶紧闪开，又有一个炮眼要爆炸了。在这里，看不见圣桑普森港，但可以看到闪现在树梢上方的桅杆尖。海鸥成群结队地飞翔，黑压压一片。过去，吉利亚特曾听他母亲说，女人有可能会爱上男人，这种男女之间的事常常会发生。他对自己说：原来如此。我明白了。戴吕施特爱上我了。他感到无比忧伤。他自言自语道：“可她也一样，她也在想我。这太好了。”他想，戴吕施特是有钱人，可自己是个穷光蛋。他觉得那艘汽船是个可恶的发明。如今是什么年月，他永远也记不清。他迷迷糊糊地看着尾部发黄、翅膀短短的大黑熊蜂嗡嗡地往墙洞里钻。

一天晚上，戴吕施特回到屋里准备睡觉。她走到窗前，想关上窗户。外面是漆黑的夜。戴吕施特侧耳细听，沉沉的黑夜中，传来了乐声。有人在用乐器演奏着一支乐曲，那人恐怕就在山丘的斜坡上或瓦尔堡的塔楼下。戴吕施特听出了她最喜爱的那支乐曲：“博妮邓笛”，那是风笛的吹奏声。到底是怎么回事，她怎么也不明白。

打从这天夜晚起，每到那个时刻，尤其在黑茫茫的夜里，经常会又响起那风笛声。

戴吕施特并不太喜欢这声音。


 四　叔父和监护人，这些不爱多言的老人，在他们看来，小夜曲只是深夜的喧闹声。

（摘自一部未发表的喜剧）

 

四年过去了。

戴吕施特就要年满二十一岁，但还是没有结婚。

有人曾经在某处写道：“一个固执的念头，就是一把螺旋钻。每过一年就多钻一圈。若第一年想把它拔出，那就得拔去我们的头发；第二年，就将撕破我们的头皮；第三年，就要砸碎我们的头骨；第四年，那非得挖掉我们的脑髓。”

吉利亚特已经到了第四个年头。

他还没有跟戴吕施特说过一句话。他只是经常想到这位迷人的姑娘。仅此而已。

可是有一次，吉利亚特碰巧在圣桑普森，看见戴吕施特面朝码头堤岸的布拉维寓所的大门前，跟利蒂埃利大师傅说话。吉利亚特壮着胆子往近处靠。他觉得就在他经过时，她确实笑了一笑。这不是不可能的事。

戴吕施特总是常常听到风笛声。

那风笛声，利蒂埃利大师傅也听到了。他最终注意到那风笛在戴吕施特的窗下吹得特别起劲。乐声轻柔，情况严重。深夜求爱的情郎不合他的口味。他想等到她愿意他也愿意的那一天，再把戴吕施特嫁出去，简单干脆，不需要罗曼史，也不需要来小夜曲。他听得很不耐烦，于是在暗中观察，好像看见了吉利亚特。他气得指甲扎进了颊髯，嘟哝道：“那个畜生，用风笛在那儿吹什么玩意儿？他爱戴吕施特，这是明摆着的。你是浪费时间。谁要想娶戴吕施特，就应该来找我，用不着吹什么风笛。”

一个早就预料到的重大事件终于发生了。教会宣布尊敬的雅克芒·埃洛德被任命为温切斯特主教的代理人，岛上的教长和圣彼德港的神父，等他安排好继任者之后，将很快离开圣桑普森，到圣彼德就职。

新的神父不久就要到任。这位教士是个绅士，原籍诺曼底，叫若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱先生，后来戈德莱这个姓经过英语化，成了科德莱。

对即将到任的神父，人们了解不少底细，有善意的评说，也有恶意的议论，看法截然相反。据说他很年轻，人也穷，可人虽年轻，却精通教义，人虽穷，但很有希望。在为遗产继承和财富创造的专门术语中，死被称做希望。他是圣阿萨夫那个富有的老神父的侄子和继承人。只要老神父一死，他就富了。埃伯纳兹尔·戈德莱先生有几门显赫的亲戚。他几乎享有国会议员的资格。至于说他精通教义，人们看法不一。他是英国国教教徒，但拿迪洛斯顿主教的话说，他这人“根本就不信神”，也就是说他很邪乎。他公开放弃法利赛人的教义；他跟长老派的关系比跟主教团的联系更密切。他常常梦想原始的教会，在那个教会里，亚当有权选择夏娃；当希拉波利斯主教弗鲁孟提乌斯抢了一个姑娘做老婆，对姑娘的双亲说：“她愿意，我也愿意，你们不再是她的父母，我是希拉波利斯的天使，她是我妻子，她的父亲是上帝。”若别人的传言可信的话，那么戈德莱曾认为“尊重你的父母”这句经文从属于下面这一句：“女人是男人的肉。女人终要离开父母去追随丈夫。”再说限制父亲的权力，而从教义上促进形形色色的婚姻关系的确立，这种倾向正是整个新教的特点，尤其在英国，特别在美国。


 五　应得的成功总是遭人忌恨

现将利蒂埃利大师傅在这个时期的经营情况作一总结。“杜朗德”号船兑现了原先的一切承诺。利蒂埃利大师傅还清了债务，填补了亏空，了结了不来梅的欠款，并且支付了圣马洛那笔到期应付的款项。他还解除了布拉维寓所的有关抵押权，购进了当地以这座房屋为抵押发行的所有小股债券。总之，他是“杜朗德”号船的主人，拥有了这一大笔收益颇丰的资本。如今，这艘船的净收益为一千镑，而且在逐步增长。严格地说，“杜朗德”号是他的整个家产。它也是整个地区的财富。牛的运输是该船赢利的大项之一。为了改善装运条件，方便牲畜的进出，他不得不拆掉了吊艇柱，把两只小艇也搬了家。这样做也许不太谨慎。这样，“杜朗德”号只剩下了一条救生小艇。不过，那条救生艇确实很棒。

自从朗泰纳劫财逃跑之后，已经过去了十个年头。

“杜朗德”号的兴旺也有薄弱的一面，原因是它不能给人以信赖感；人们都觉得它风险性很大。利蒂埃利的情况虽然已被人接受，但都认为是个例外。在众人看来，他的疯狂举动获得了成功，纯属偶然。在瓦埃特岛的考斯，有人效法于他，就没有成功。尝试归于失败，把所有股东都搞得倾家荡产。利蒂埃利说：“那是因为机器造得不好。”可大家总是摇头。凡是新生事物，总是要受到众人忌恨，稍有闪失，便会一败涂地。据说，当有人就汽船的投资问题请教诺曼底群岛的贸易权威人士之一、来自巴黎的银行家若热时，他身子一转，回答道：“您这是建议我投资吧？那是投钱变烟雾。”相反，帆船要得到多少投资，都没问题。资本对船帆一往情深，就是反对汽船。在根西岛，“杜朗德”号已成事实，可蒸汽机还不被接受。人们就是这样拼命地否定进步。他们常常议论利蒂埃利：“是不错，可他决不会再来一次。”他这个榜样，非但不能给人以鼓舞，反而令人害怕。谁也不敢再冒险造第二艘“杜朗德”。


 六　海上遇难者幸遇单桅帆船

在英吉利海峡，早早就出现了春分时节的征兆。这里海面狭窄，来风受到阻挡，因此而被激怒。一到二月，西风骤起，大海被搅得波涛汹涌。出海航行变得令人提心吊胆；海边的人总注意着信号桅，担心出海的船只遇到海难。大海就像是个陷阱；无形的号角在宣告一场谁也说不清道不明的战争。大海在狂啸，远处骇浪滔天。狂风令人可怖，搅得天昏地暗，一片嘶鸣、号叫声。在乌云的深处，暴风雨鼓着黑糊糊的腮帮。

风是一个危险，雾是另一个危险。

航海的人向来都怕雾。在有的雾中，悬荡着微小的冰凌，马利奥特认为那是产生海晕、出现幻日和幻月的原因所在。暴风雨中的浓雾结构复杂；重力不一的多种雾气和水汽混合在一起，重叠交错，将雾分隔成各种层次，使之成为一个名副其实的层次系统。最低层为碘，碘上面为硫，硫上面是溴，溴上面为磷。这一切构成了电力和磁力部分，在一定程度上对多种现象作出了解释：如哥伦布和麦哲伦发现的圣爱尔摩火
(1)

 ，塞内加所说的随船飞舞的火星，普鲁塔克所介绍的双子座α和双子座β的两种光焰，恺撒仿佛看到在罗马军团士兵的矛尖闪现的光芒以及在弗留利地区的杜伊诺城堡，卫士用铁矛碰擦堡顶发出的点点火光。甚至地底蹿出的束束火花——古人称之为“萨图恩的地上闪电”——恐怕也可据此得到解释。在赤道上，一团巨大的浓雾仿佛永远紧缚着地球，那叫云环（Cloud-ring）。云环的作用在于降低赤道地区的温度，就如湾流的作用在于增加北极地区的温度。云环下面的那层雾是致命的。那一带为“马纬度”
(2)

 ，英文叫“Horse latitudes”。上几个世纪航海的人，只要见到低垂的雾，就把马扔到大海中，这样出现暴风雨，可以减轻船上的重量，如果风平浪静，也可以节省船上使用的淡水。哥伦布说过：云低便是死（Nube abaxo es muerte）。伊特鲁立亚人擅长气象学，而迦勒底人精通天文学。他们有两位大祭司：一位祭雷，一位祭云。司雷师观察闪电，司云师观察云雾。塔尔奎尼亚有座占卜师院，提尔人、菲尼基人、佩拉斯吉人和古代马兰代纳的所有航行始祖都前去讨教。从那个时代起，就已经开始对风暴的生成方式有所了解，它与雾的生成方式密切相关，严格说来，两者属同一现象。海洋上，存在着三大雾区，一是在赤道区，另两个在极区。海员们笼统地给它们起了一个名字：“黑罐。”
(3)



在任何海域，尤其在英吉利海峡，春分时节的雾是很危险的。那雾会突然间使大海笼罩在夜幕中。雾的危害之一，哪怕那雾并不怎么浓，就在于使人们难以根据海水的颜色来辨认海底的变化。这十分可怕，因为即使近处，也看不清是否遇到暗礁或浅滩。暗礁就在眼前，却没有任何东西提醒你注意。遇到雾，船往往无法脱身，不是搁浅，就是抛锚。雾造成的海难不少于狂风造成的海难。

然而，有一天，大雾之后，又是一阵凶猛异常的狂风，邮船“卡什米尔”号却安然无恙地从英国开了回来。这艘单桅帆船迎着海上映出的第一束阳光驶进圣彼德港，就在这时，科尔内堡鸣响了太阳出海的炮声。天空渐渐变得一片晴朗。人们等待着“卡什米尔”号邮船的到来，因为它带来了圣桑普森的新神父。单桅帆船驶进港口不久，城里便四处传说，这艘邮船夜里在海上遇到了一艘救生小艇，艇上挤着遇难的船员。


 七　游荡者幸遇捕鱼人

这天夜里，吉利亚特见风势减弱，便驾着他那艘凸肚形帆船出海捕鱼，不过并没有到距海岸太远的地方去。

下午两点钟光景，他趁大海涨潮，迎着灿烂的阳光，经过兽角礁，准备回到海角屋旁的小锚地；正在这时，他好像在吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅的倒影中看见了一个凸出的黑影子，与那块岩石本身无关。他把船往那边驶去，终于发现有个人坐在吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅上。海水已经涨得很高，岩石已被海浪包围，那人已经不可能再有归路。吉利亚特向那人拼命招手，可那人一动不动。吉利亚特驶到近处，原来那人睡着了。

那人一身黑色衣服。“像是个牧师。”吉利亚特心里想。他再继续往前靠，看到了一张年轻的脸。

这对他是一张陌生的面孔。

幸好岩石笔直地耸立在海上，海水很深，吉利亚特侧船一闪，靠近了石壁。潮水已经把船托得很高，要是吉利亚特站到船舷上去，伸长身子可以勉强够着那人的双脚。他爬到船沿上，举起双手。若他这时摔入大海，很难说还会再浮出海面。波浪滚滚，掉到这岩石和船之间，必定被碾得粉碎。

他拉了拉那个睡着了的人的脚。

“喂，您在这儿干什么呢？”

那人醒过来。

“我在看呢。”他回答道。

等完全清醒之后，那人继续说道：

“我才到这个地方，来这儿随便走走，我夜里是在海上过的，发现风景很美。后来，我累了，便睡着了。”

“再过十分钟，您就要被淹死了。”吉利亚特说。

“啊！”

“跳到我船上来。”

吉利亚特用脚稳住船，一手攀住岩石，另一只手递给那个穿黑衣服的人。那人动作轻捷地跳到了船上。这是一个很英俊的年轻人。

吉利亚特拿起桨，两分钟后，船就驶进了海角屋旁的小锚地。

年轻人戴着一顶圆帽子，系着白领带，黑色的长外套纽扣一直扣到领带处。他一头金发，看去宛若一顶金冠，长着一副女人似的脸，目光纯洁，神态严肃。

船靠了岸。吉利亚特把缆绳系在铝环上，转过身，看见年轻人伸着一只雪白的手，要把一枚金币送给他。

吉利亚特轻轻地推开了这只手。

出现了一阵沉默，年轻人首先打破了沉默。

“您救了我的命。”

“也许吧。”吉利亚特说。

等系好缆绳，他们下了船。

年轻人继续说：

“我感谢您救了我的命，先生。”

“这没什么。”

吉利亚特回答后，又出现了一阵沉默。

“您是这个教区的吗？”年轻人问。

“不。”吉利亚特回答道。

吉利亚特抬起右手，指了指天空，说道：

“是那个教区的。”

年轻人向他行了个礼，离开了他。

走了几步，年轻人又停了下来，摸了摸衣袋，从里面拿出来一本书，回到吉利亚特面前，把书递给他说：

“请允许我把这本书献给您。”

吉利亚特接过书。

是部《圣经》。

片刻后，吉利亚特凭倚着护栏，看着年轻人拐了弯，继续沿着通往圣桑普森的小路往前走。

他渐渐地垂下脑袋，把这个新来的人丢到了脑后，再也不知道那把吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅是否存在。对他来说，一切顿时消失在他那无边的梦境之中。吉利亚特面临着一个无底的深渊，那就是戴吕施特。

突然，一个声音在呼唤他，使他从黑暗中挣脱了出来。

“喂，吉利亚特！”

他听出那声音，抬起眼睛。

“有什么事，朗代师傅？”

确实是朗代师傅，正坐着他那匹小马拉的四轮车，从距离海角屋百步远的路上经过。他停下车，跟吉利亚特打个招呼，可看他的样子，好像有急事，慌慌张张的。

“有新鲜事，吉利亚特。”

“哪儿的新鲜事？”

“布拉维的。”

“什么事？”

“我离您太远了，不好跟您说。”

吉利亚特浑身一阵颤抖。

“是不是戴吕施特小姐结婚了？”

“不是。早着呢。”

“您想说什么意思？”

“到布拉维去。您就知道了。”

说罢，朗代师傅抽了马一鞭。

 

————————————————————


(1)
  指大气中刷形放电的辉光。——译者


(2)
  即亚热带无风带。——译者


(3)
  原文为“pot au noir”，即赤道无风带。——译者


第五章　左轮手枪


 一　约翰客栈的谈话

克吕班师傅是个在等待时机的人。

他矮矮的个子，黄黄的皮肤，但力大如牛。大海怎么也无法使他的皮肤变成褐色。他的肌肤宛如黄蜡。浑身上下，整个儿蜡烛的颜色，两只眼睛透溢出审慎和精明。他有着特殊的记忆力，沉着冷静。不管什么人，只要他见过一面，就再也不会忘记，就像把他登记在册似的。他目光锐利，如同一把匕首。他的瞳孔只要看到哪张脸，便给它拍了照，并永久保存了下来。不管那张脸变得多么苍老，克吕班师傅总是能再辨认出来，绝对不可能逃出他那深深的记忆。克吕班师傅话不多，生活简简单单，对人冷冷的，从来不打手势。他那副坦诚的模样，总是能一下打动别人。许多人都觉得他生性幼稚；他的眼角处，有一条皱纹，仿佛笨得惊人。但我们已经说过，天下没有比他更棒的海员了；没有人能像他那样丝毫也不放松地紧拉着帆船的前下角索，垂下吃风点，用下后角索来平衡船帆的方向。他对宗教的信仰和正直的为人有口皆碑，任何人也不能与他媲美。谁要是对他有怀疑，那这人本身就令人怀疑。他与圣马洛的货币兑换商莱比歇先生友情甚笃。莱比歇先生家住圣樊桑街，隔壁是家卖武器的商店。他常说：“我就愿把我的兑换行交给克吕班来看管。”克吕班师傅是个鳏夫。他妻子在世的时候，是个诚实的女人，就像他是个诚实的男人一样。后来她死了，谁都说她是个了不起的贞淑女人。要是大法官跟她调情，她会向国王告发；若上帝爱上她，她会去告诉神父。克吕班夫妇在托尔代瓦尔实现了英国人那个形容词所指的“可尊敬的”理想。克吕班太太是只天鹅，克吕班师傅是只白鼬。他宁死也不愿落个污点。要是他捡到一根针，那非要寻找到主人才会罢休。若拾到一盒火柴，他会去击鼓通告。有一天，他走进了圣塞尔凡的一家小酒店，对店家说：“三年前我在这儿吃过饭，您算错账了。”说罢，他补给了店家六十五生丁钱。他为人无比诚实，但总是咬着嘴唇，一副很警惕的样子。

他总是像在提防着什么。提防什么人呢？十有八九是提防小人。

每个星期二，他都驾驶着杜朗德从根西岛开往圣马洛。他总是在当天的傍晚抵达圣马洛，在那儿停两天，装好货，然后在星期五早上开船回根西岛。

当时在圣马洛，有一家朝着海港的小旅店，叫“约翰客栈”。

如今兴建码头，把那家客栈拆掉了。那时，海水常常淹到圣樊桑门和迪南门；只有在低潮的时候，圣马洛和圣塞尔凡之间才可通篷车和别的小车。那车子在搁浅的船只中向前走，边上尽是浮标、锚锭和缆绳，左避右闪，一不小心，就有可能被低桅桁或斜帆杆捅破皮顶篷。就乘这涨潮退潮的间隙，车夫们吆喝着马儿在这片沙滩上经过，六个小时后，狂风又会鞭打着海浪滚滚而来。从前，就在这片沙滩上，有二十四只守卫圣马洛的狼犬整日乱窜，在1770年，竟把一个海军军官给吃了。由于这一过分卖力的举动，那二十四只看门犬全被除掉了。如今，在小塔拉岛和大塔拉岛之间，夜里再也听不到狼犬的吠声了。

克吕班师傅每次总在这家客栈下榻。“杜朗德”号的法国办事处就设在这里。

海关人员和海岸守卫队员也都上这家客栈吃饭喝酒。他们的餐桌单独隔开。比尼克的海关人员就是在这里与圣马洛的海关人员碰面，为办事提供了便利。

一些船老板也常来这里，不过有单独的桌子用餐。

克吕班师傅两个桌子随便坐，可他比较喜欢坐海关人员那张桌子，不太乐意到老板的桌子上去。但两张桌子都很欢迎他。

在这里用餐，招待得特别好。对来自异国他乡的海员，专门备有外国产的一些地方名酒。一个比尔巴鄂
(1)

 来的水手师傅可以在这里喝上“黑拉达”酒。来人在这儿可以像在格林威治村一样喝到“斯图特”黑啤酒，如在安特卫普一样喝到“格兹”黄啤酒。

一些远洋船的船主和一些船老大有时也会到船老板的桌上来凑热闹，相互交换新闻：“白糖的行情怎么样？”——“细糖只能小批量地进。粗糖行情很好；从孟买进了三千袋，从萨瓜进了五百桶。”——“您瞧着吧，右派总有一天要推翻威莱尔
(2)

 的。”——“靛蓝怎么样？”——“只成交了七袋危地马拉产的。”——“‘雅尼娜-朱莉’号已经进了锚地。好漂亮的一艘布列塔尼三桅船。”——“拉普拉塔的两座城市又闹起来了。”——“只要蒙得维的亚一胖，布宜诺斯艾利斯就得瘦。”——“得把困在卡亚俄的莱吉纳-科里船上的货转运出去。”——“可行情不错。卡拉克产的每袋标价二百三十四，可特立尼达的标价七十三。”——“据说在香榭丽舍大街举行阅兵式时，有人高喊：‘打倒内阁！’”——“萨拉德洛的盐腌生皮很畅销，公牛皮的价格为六十法郎，母牛皮四十八法郎。”——“他们越过巴尔干了？迪比奇
(3)

 都在干些什么？”——“在旧金山，精装茴香酒缺货。普拉尼奥尔产橄榄油市场萧条。格律耶尔奶酪三十二法郎一担。”

他们高声谈论着这些事，又喊又叫。可海关人员和海岸守卫队员的那张桌子上，说话的声音不那么响。

谈海岸和港口的那些治安方面的事，不能说得太响、太清楚。

船老板那张桌子由一个名叫热尔特莱-加布洛的远洋老船长负责。热尔特莱-加布洛先生可以说不是个人，而是一只活晴雨表。他的海上经历赋予了他令人惊诧的预报能力，他的预报从不会出现差错。他预测第二天的天气，为风听诊，为潮切脉。他对云说：“把你的舌头伸出来给我看看。”所谓舌头，就是闪电。他是海浪、微风和狂风的医生。海洋是他的病人。他周游过世界，仿佛开了一个活动诊所，为每种气候检查症候，看看是好是坏。他谙熟四季的病理。人们听到他这样说过：“有一次，那是在1796年，气压表降到了风暴线下的第三格。”他是一个热心的海员。出于对大海的深情，他对英国有着刻骨的仇恨。他精心对英国海军进行了研究，以摸清其特点。对1637年的“国王号”与1670年的“皇家威廉号”及1755年的“胜利号”的不同之处，他作出了说明，并就这几艘船的水线以上部位的构造进行了比较。1514年的“大哈利号”甲板上建有船塔，并修有漏斗形的桅楼，他为此深感遗憾，这恐怕是因为法国的炮弹往往不偏不倚地打中这些部位的缘故吧。在他看来，只有海上的机构健全，一个国家才能生存。他有着自己一些奇特的比喻。他总是称英国为“三一堂”（Trinity House），称苏格兰为“北方代办”（Northern commissioners），把爱尔兰叫做“压载间”（Ballast board）。他脑子里装满了各种知识。他是部活字典，也是部活历书，还是本大海最低水位记录册和价目表。对每个灯塔，特别是英国灯塔的通行税，他记得一清二楚；通过这一个，每吨付一便士，通过那一个，每吨付四分之一便士。他会告诉你：“小岩石灯塔过去只用二百加仑油，现在要用一千五百加仑。”有一天，他在船上得了重病，别人都以为他就要死了，船员们全都簇拥到他的吊床前，可他在临终时刻的哽咽中对木工头儿说道：“最好能在绞索的主吊杆中每侧凿一个榫槽，装上一个铸铁滑车，配上铁轴，以便升降绞索。”就这样，造就了一个权威人物。

船老板桌上和海关人员桌上的谈话主题很少是一样的。然而，在我们叙述的故事发生的时候，也就是在二月初的几天，他们谈到了同一问题。苏埃拉船长的那艘“塔莫利巴斯”号三桅船从智利来，要回智利去，这引起了大家的注意。船老板们在议论那船上的货，海关人员则在谈论这艘船的有关活动。

科皮亚波的苏埃拉船长是个智利人，也可以说是个哥伦比亚人，因为他以独立的方式参加过独立战争，根据自己得利多少，一会儿为玻利瓦尔效力，一会儿又倒向莫利亚。由于为大家都效了力，他也发了大财。天下没有比他更彻底的波旁党人、波拿巴分子、专制主义者、自由分子、无神论者或天主教徒了。他属于那个可称为“发财党”的大党派。他经常在法国露面，做些生意方面的事。据说，他船上很乐意接收那些逃亡分子，不管是破产的，还是政治犯，只要给钱，都无所谓。他接人上船的方式很简单。逃亡者只需在海岸边一个偏僻的地点等候，临开航时，苏埃拉放一条小船把人接来便走。就这样，在上一次航行中，他帮助涉及贝尔东一案的一位在逃犯脱了身；这一次，据说他打算要把跟比达苏阿一案有牵扯的人都带走。警察事先得到消息，在严密监视着他。

当时正处在大逃亡的年代。王政复辟是一种反动；革命导致的是逃亡，而复辟造成的则是放逐。在波旁王族重新登台的头七八年里，引起一片惊慌，无论是财政界、工业界，还是商业界，都感到脚下的地在动摇，许多人破了产。在政界，还是能逃的则逃。拉瓦莱特跑了，勒费布弗尔-代斯努埃特跑了，德隆也跑了，到处是特别法庭，还有特莱斯塔荣
(4)

 式的复仇团伙。人们纷纷躲开索穆尔桥、拉莱奥尔炮台、巴黎瞭望台的高墙和阿维尼翁的托利亚斯塔楼，这一个个由反动派在历史中留下的阴森森的黑影，至今还能清晰地看到那只血腥的手。伦敦的西斯尔伍德案延伸到法国，巴黎的特洛戈夫案扩大到了比利时、瑞士和意大利，搅得人心惶恐不安，纷纷出逃，加剧了规模浩大的地下大逃亡，当时的社会最高阶层逃得几乎不剩一个人。大家只是想有个安全的地方。若受到牵涉，那就没命了。重罪法庭的阴魂不散，总是附在国家制度之上，随意就可给人定罪。于是，人们逃到得克萨斯，逃到落基山，逃到秘鲁，逃到墨西哥。卢瓦尔人——当时是强盗，如今是勇士——还设立了一个“避难营”。贝朗热的一首歌中唱道：“野蛮人啊，我们是法国人，可怜我们的光荣历史吧。”逃到国外去，是唯一的一条生路。但是，再也没有比逃亡更难的了。逃亡，这两个字之间是一道深渊。谁要想逃，得闯过道道难关。要脱身就得乔装打扮。一个个重要人物，有的甚至是显赫的名流，也被迫采用罪犯的手法，但往往难以成功。他们再装也会露馅，平素潇洒自由惯了，如今想要悄悄地溜出天罗地网，实在太难。在警察的眼里，一个违反放逐令的小人比一个逃亡的将军要正派。哪有无辜的人要化装，有道德的人要装腔，光荣的人要戴上面具的？看这个路人形迹可疑，可原来是一位名人，正千方百计想弄一本假护照。别看这人一举一动都令人怀疑，可这并不证明出现在你面前的这一位就不是个英雄。往昔的时代特征，转瞬即逝，所谓的正史往往不加注意，但一个真正的时代画家必须以重墨突出这些特征。在正直的逃亡者队伍中，总不免混进一些小人，但他们反而显得不那么可疑，不那么引人警觉。本来是一个无赖，不逃走不行，于是趁混乱之机，混入被放逐者的队伍，由于这种小人更有手段，所以在昏黄的暮色中显得比诚实的人更诚实。再也没有比一个向来规规矩矩的人更笨拙的了。他们往往感到莫名其妙，总是笨手笨脚的。一个披着伪装的小人总比一个规矩人更容易逃脱。

我们不难看到一个奇怪的现象，尤其就那些邪恶的小人而言，可以说逃亡将导致各种命运。虽是一个卑鄙的恶棍，但逃跑时也从巴黎或伦敦带走了文明，就像带着一份嫁妆来到了原始或野蛮的地方，因此而受人推崇，成了先驱。这种冒险分子，并不是绝对不可能逃出法律的制裁，他一旦到了另一个天地，便会成为神圣的人物。逃亡中有着魔幻的成分，不少潜逃犯都得到了梦一般美妙的结果。这类性质的逃亡往往引向未知和梦幻的境地。一个破产者，欠了一屁股债，灰溜溜逃出了欧洲，不料二十年后，摇身一变成了蒙古大汗或塔斯马尼亚岛国的国王。

帮人潜逃，是个行业，而潜逃的人数很多，这便成了一个赚大钱的好行业。这种投机生意通常有别的一些生意作补充。谁想逃到英国去，那得找走私犯；若要逃到美洲去，就得找跑远洋走私的那些船老板，如苏埃拉之流。


 二　克吕班瞥见了某人

苏埃拉偶尔也来约翰客栈吃饭，克吕班师傅和他面熟。

再说，克吕班师傅并不倨傲，傲得都不屑瞧这类无赖一眼。相反，他有时甚至去真正结识他们，在大街上跟他们握手或跟他们打招呼。他跟英国的走私犯讲英语，跟西班牙的走私犯说西班牙语。在这方面，他有几句响当当的名言：“人可以从对恶的认识中得到善。”“守林员跟偷猎者交谈不无裨益。”“领航员应该摸一摸海盗的底细，因为海盗是块暗礁。”“我试探小人，就像医生尝试毒药。”对此，大家都无可辩驳。谁都认为克吕班船长言之有理。他这人没有丝毫的怪脾气，从不挑别人的刺，因此备受称道。再说，谁有贼胆去说他的坏话呢？他的所作所为，显然是为了“把工作做好”。就他而言，一切都很简单明了，不可能会有什么事跟他有牵扯。水晶即使想要有瑕疵，也不可能。众人对他的这种信赖，是对他多年来老老实实做人的合理报答，也是他享有好名声的基础所在。不管克吕班做了什么事或者好像在做什么事，人们都会把他的精明当做一种美德去理解；他已经到了臻于完美的地步——据说，他这人还很谨慎——有的事轮到别人头上，会引起怀疑，可他却不但能保全自己的正直的名声，还能给人以能干的突出印象。他的能干的名声与坦诚的名声和谐地结成一体，从不相互混淆，相互矛盾。一个能干而又坦诚的人，世上是有的。这属于正直的人的一种，是最受赏识的一种。克吕班师傅就属于这种人，如果有人发现他们在跟骗子或强盗谈得火热，反而会更被人接受，被人理解，被人谅解，而且会因此而得到众人那深含敬仰和满意的目光。

“塔莫利巴斯”号又添了货，已经准备停当，不久就要起航。

一个星期二的傍晚，“杜朗德”号来到了圣马洛，这时天还很亮。克吕班师傅站在舷梯上，正监视着手下的人驾船慢慢往港口靠近，可在小海湾附近的沙滩上，瞥见有两个人在交谈。他用望远镜仔细一看，认出了其中的一位。原来是苏埃拉船长。另一个，他好像也认识。

那另一个人，身材高大，头发有点儿花白，头戴一顶宽边帽子，一身正经的“公谊会”教徒装束。很可能就是个公谊会教徒
(5)

 。只见他态度卑谦地低垂着眼睛。

到了约翰客栈，克吕班师傅得知“塔莫利巴斯”号准备十来天后起程。

后来，大家知道克吕班师傅还获悉了其他一些情况。

夜里，他进了圣樊桑街的武器商店，对武器店老板说道：

“您知道左轮手枪是什么样的吗？”

“知道，”店主回答说，“是美国造的。”

“是种可以自动嗒嗒交谈的手枪？”

“不错，会自问自答。”

“还包括反击？”

“不错，克吕班先生。那枪管会自动旋转。”

“能连发五六颗子弹。”

武器店老板微微一张嘴角，同时脑袋一晃，用舌头发出了啧啧的称道声。

“那武器很棒，克吕班先生。我相信一定会有市场。”

“我想要一支左轮手枪，六响的。”

“我没有。”

“您是做武器生意的，怎么会没有？”

“我还没有弄到货。您知道，才出的，刚刚才问世。在法国还只造旧式手枪。”

“见鬼！”

“左轮手枪还没有上市呢。”

“见鬼！”

“我有货色很棒的旧式手枪。”

“我就想要一支左轮手枪。”

“我同意，左轮手枪更好使。可还是等等吧，克吕班先生。”

“等什么？”

“我好像听说圣马洛现在有一支，是二手货。”

“一支左轮手枪？”

“是的。”

“要卖？”

“对。”

“哪儿？”

“我想可以弄清楚是在哪儿。我会去打听的。”

“您什么时候可以给我回话？”

“虽是二手的，但是好货。”

“我得什么时候再来？”

“如果我能给您弄到一支左轮手枪，那肯定是好货。”

“您到底什么时候给我回话？”

“您下次来的时候。”

“别说是为我。”克吕班说。


 三　克吕班带走的东西，一件也没有再带回来

克吕班师傅装好了船——这次“杜朗德”号装的主要是牛，也上了几位乘客——如往常一样，于星期五早晨离开圣马洛回根西岛。

就在这个星期五，当船行驶到大海上，船长可以暂时离开司令塔片刻的时候，克吕班回到了船长室，关上门，取出了一个旅行包，把衣服塞进了软隔层里，再把一些饼干、几盒罐头、几磅简装可可、一只马表和一架航海望远镜放进了硬隔层里，然后上了挂锁，再在旅行包的拉耳上系了一根专用的绳索，需要时可以拖着走。接着，他下梯到了底舱，走进了缆绳间。有人看见他出来时拿着一根带有铁钩、系有缆结的绳索，那是在海上修补船缝时用的；陆地上的强盗也用这种绳子，因为它们为攀登高处提供了方便。

克吕班回到根西岛后，马上去了托尔代瓦尔，在那儿待了三十六个小时。走的时候，他带了那只旅行包，还有系有缆结的绳子，但没有再带回来。

我们现在最后作一说明，本书所说的根西岛，是旧日的根西岛，如今已不复存在，除了乡村，其他地方已经难以找到根西岛的旧貌。在乡村，旧根西岛还活着，可在城市，它已经死了。我们对根西岛的看法同样适用于泽西岛。圣埃利埃市等于迪埃甫；而圣彼德港与洛利昂港差不多。由于时代的进步和这个勇敢的小岛人民的创造精神，四十年来，英吉利海峡群岛发生了彻底的变化。哪里有黑暗，哪里就有光明，这里顺便提一句。

那个时代已经相当遥远，在这个业已成为历史的时代里，英吉利海峡的走私活动十分活跃。根西岛的西岸一带，走私船尤其多。有些人对情况特别了解，半个世纪这里发生的一切，他们连细节都知道得一清二楚，甚至可以报出好几艘走私船的名字来。那些走私船，差不多都来自阿斯图里亚斯或吉普斯夸。毫无疑问，哪个星期，都会来一两艘走私船，或到圣人湾，或到甫莱蒙。那景象，仿佛是定期的航班。塞尔克岛的一个海窟，过去叫“店铺”，如今仍称为“店铺”。当时，人们常去那儿到走私的人手中买东西。由于这种生意的特殊需要，英吉利海峡群岛上流行一种走私语言，如今已绝迹。那种语言之于西班牙语，就如地中海东岸地区的语言之于意大利语。

在英国和法国海岸的很多地方，走私交易与公开合法的交易有着真挚、默契的关系。确实，走私犯已经通过秘密的门道，踏进了不少大财政官的府邸，同时通过地下渠道，渗入到了商业流通和整个的工业脉络系统之中。人前是合法的商人，人后便成了走私的。这是许多人的发家史。塞冈就这样说过布尔冈，布尔冈对塞冈有同样的评论。对他们的话，我们无法评定孰是孰非。他们也许是相互攻讦。不管怎么说，走私虽为法律所不容，但与财经界的关系确实非常亲密。它与“最上流社会”也有瓜葛。曼德朗曾与德·夏洛莱伯爵暗中接触的那个洞窟，从外面看，清清白白，有着一个面向社会而无可指责的门面，可谓一座临街的门面房。

由此而产生了许多相互勾结的内幕，当然遮着伪装。那些见不得人的事需要罩上一层不可窥视的黑幕。一个走私犯知道的事很多，但决不能往外说；不得违背的信义是走私的律法。走私分子的首要品质为忠诚。嘴不严，便干不了走私的行当。走私必须保密，就像忏悔的内容不得泄露一样。

走私的秘密不得有丝毫泄露。走私犯发誓要保守一切秘密，而且信守誓言。天下没有比走私分子更让人信赖的了。有一天，奥亚尔赞的治安法官抓获了专在干坞做走私买卖的家伙，让手下的人对他严加拷问，逼他供出秘密出资人。走私犯死不招供。那个出资人就是治安法官本人。法官和走私犯这两个间谍，一个为在众人面前执行法律，不得不命令施加酷刑，而另一个为了信守誓言，则在酷刑下拒不开口。

当时经常在甫莱蒙出没的两个最有名的走私犯，一个叫布拉斯戈，另一个叫布拉斯基多。他们俩都属托凯约帮。那是西班牙的一个帮派，信奉天主教，其目的在于升入天堂后能拥有同一个主，我们不得不承认，这就像在尘世共有一个父亲一样，并不是那么不体面的事。

若差不多掌握了走私的秘密路线，要想跟那些人交谈交谈，说容易也容易，说难也难。只要对夜间出门不抱有任何偏见，跑到甫莱蒙去，敢于走向那个布满疑云、高耸着的神秘地方，就行了。


 四　甫莱蒙

甫莱蒙就在托尔代瓦尔附近，是根西岛的三个海角中的一个。海角的尽头，有一座圆形的高丘，长满了青草，俯瞰着大海。

这座高丘一片荒凉。

高丘上有一座房子，更显得荒凉。

那座房子在荒凉中又陡添了几分恐怖。

据说那座房子在闹鬼。

不管是否闹鬼，那房子的外表确实很怪。

房子是用花岗石砌成的，只有上下两层高，四周尽是草。它丝毫不像是废墟的样子，完全可以居住。墙壁厚厚的，屋顶很结实。墙体不缺一块石头，屋顶也不少一片瓦。一座砖砌的烟囱紧依着屋顶的尖角。房子背朝大海。正朝大海的一面是堵墙。不过，若细加观察，可发现那面墙上有扇窗户，只是已经封死了。两面人字墙上开了三扇小天窗，东面有一扇，西面有两扇，也全都被堵死。楼下的两扇窗户同样被封了起来。而楼上，走近一看，倒让人感到惊奇，因为那儿有两扇窗户，都开着。封死的窗户不像这两扇打开的窗户那么可怕。窗虽开着，可大白天却昏暗一片。这两扇窗户没有窗玻璃，甚至连窗框也没有。窗户朝里开，里面黑洞洞的，看去就像两个被挖掉了眼珠的黑窟窿。屋子里空空荡荡，什么也没有。透过敞开的窗户，可以看到里面已经破败不堪，没有墙裙，没有护壁板，石头裸露在外，仿佛是一个坟墓，开着两个窗户，以便幽灵观看外面的世界。临海一面的墙基已被雨水冲刷得七零八落。几簇荨麻在风中摇动，轻拂着墙脚。远处，看不见一处住人的房舍。这座房子整个儿一片虚空，里面只有沉寂。然而，若你停下脚步，把耳朵贴在墙上细听，有时可以隐隐约约地听到疯狂的扑翅声。门也已被堵死，上方的石楣上，刻着这么几个字：ELM-PBILG，1780年。

夜里，凄惨的月光照进屋里。

房子被大海包围，地势壮观，因此也就显得阴森恐怖。环境之美变成了一个难解的谜：这屋子为什么就没有人来住？这地方很美丽，房子也好，怎么会被废弃的呢？除了这些情理之中的疑问，也有人们想入非非时冒出的一个个问号：那块土地可以耕种，为什么就荒芜了呢？没有主人，门被封死，那地方到底怎么回事？那家的人为什么要逃走呢？到底出了什么事？若没有出什么事，怎么就一个人也没有？当一切沉睡之时，这里是否有人还醒着？黑夜的狂风，风暴，猛禽，隐藏的野兽，从未见过的生命，轮番出现在人的脑中，与这座房子混合在一起。这地方是客栈？它接待怎样的过客？人们不禁想象，黑暗的空中，暴雨夹裹着冰雹，扑进窗洞。雨水的渗透在内墙上留下了斑斑印迹。这些窗户或被堵死或还开着的房间时刻经受着飓风的袭击。那里是否发生过人命案？笼罩在黑暗中的房子恐怕发出过呼救声？它还缄口不语？或发出了呼唤？在这沉寂中，它在与谁较量？在这里，黑暗的时刻自然会让人觉得神秘莫测。正午时，房子让人惶惶不安，子夜时又会怎样呢？望着它，人们就像望着一个秘密。幻想自有其逻辑，可能的事也有其发展倾向，人们会想，在暮霭和晨曦之间的漫漫长夜里，那房子会是怎样一个景象呢？超人的生命在无穷地扩散，是否与这荒凉的高丘建立了联系，在这儿落了脚？是否被逼显形，在这里降身？混沌是否在这里盘旋？不可触知的生命是否在这里集聚直至构成形态？全都是谜。那石块中潜藏着神圣的恐怖。那禁屋里的黑影不仅仅是个影子，它是未知。待太阳下山后，渔船就要回港，鸟儿就要停止歌唱，山崖后的牧羊人就要赶着山羊回家，石头的隙缝就要给安心的蜥蜴敞开滑行的通道，还有那星星将开始张望，狂风将开始呼啸，天地间将充满黑暗，那两个窗户将张着口出现在黑暗之中。这一切向虚幻敞开了大门，正是借助幽灵、鬼怪，借助妖魔隐隐约约的面孔、时隐时现的面具和神秘躁动的亡灵和鬼影、根深蒂固而又愚昧无知的民众信仰，才揭示了这座房子与黑夜之间那种阴暗而密切的关系。

这座房子在“闹鬼”；这两个字对一切都做出了回答。

轻信的人们有着他们的解释，只相信事实的人们也有他们自己的见解。他们说，再也没有比这座房子更简单的了。那是左轮手枪大革命和帝政时代的一个瞭望台，是专门为监视走私活动而设的。战争结束后，这个瞭望台便被废弃了。但房子没有拆掉，因为以后也许还有用。为了防止盗贼进去，楼下的门和窗全都被堵死；另外，由于南风和西风的缘故，朝大海的三面墙的窗户也都封了起来。情况就是这样。

无知和轻信的人坚持他们的看法。首先，那房子不是在大革命的战争时期建造的。房子刻有“1780年”的字样，这个年代是在大革命之前。其次，它不是修起来作瞭望台用的，因为上面还刻有“ELM-PBILG”几个字母，这是两家姓氏的起首字母的组合，根据当时的习俗，说明这座房子是为一对新婚夫妻修建的。因此，从前是有人居住过的。后来怎么无人居住了呢？既然是为了不让人进屋才封死了门和窗户，为什么还留两个开着的窗户呢？要封就得全封，要么就不封。为什么没有护窗板呢？为什么没有窗玻璃？为什么没有窗框？为什么一边的窗户不封，另一边的窗户封得死死的？说是避免南边潲雨，可北边也会潲雨呀！

轻信的人恐怕是错的，但那些只相信事实的人也肯定没有道理。问题依旧存在。

可以肯定的一点，是这座房子好像对走私犯倒是提供了方便，而没有什么危害。

恐怖感的增强往往使事实丧失其本来面目。众多的夜间现象渐渐形成了房子“闹鬼”的传闻。但毫无疑问，这些现象完全可以作出解释：有人在黑夜偷偷溜进屋子，稍作停留后，马上又登船离去。有时是出于谨慎，因为某些形迹可疑的老板在遮遮掩掩地做坏事；有时则是胆大妄为，他们故意让人瞥见，以制造恐怖。

在那个已经相当遥远的年代，可以做出许多胆大妄为的事来。当时的治安，特别在小地方，可不像今天这样严。

再补充说明一点，倘若这座房子如人们所言，给走私者提供了方便的话，那么他们在这里约会恐怕就相当自由了，原因就是这座房子根本不被人们放在眼里。而不被人们放在眼里，就不会被告发。人们决不会去向海关人员和警察揭发鬼怪。迷信的人往往只画个十字了事，而不会去控告。他们要是看见或好像看见了什么，总是溜之大吉，不再提起。在吓人的和被吓的人之间，存在着一种默契，虽然不是有意的，但却是真实的。被吓的人总感到受了惊吓是自己的过错，他们觉得好像偷看了某个秘密，担心使自己本来就已经不可思议的处境变得更加复杂，惹怒了幽灵。这种想法使他们变得小心谨慎。再说，除了这种有心的举动之外，轻信的人的本能，就是沉默不语。恐怖导致失语；受了惊吓的人说话就少，仿佛恐怖在说：嘘，不许出声！

应该记住，这事发生在过去的年代。那时，根西岛的乡下人坚信在每年的一个固定的日子，牛和驴都会重演马槽显圣
(6)

 的一幕；在圣诞之夜，谁也不敢进马厩，害怕看到马儿跪在地上。

如果对当地的传说和遇到的当地人讲的故事有必要相信的话，那么，据说在过去的年代，由于迷信，有人竟然跑到甫莱蒙去，在那座房子的墙壁上钉上铁钉——至今还能看到铁钉的印子——挂上没有爪子的老鼠、没有翅膀的蝙蝠、死牲畜的骨架、碾死在《圣经》书页中的蛤蟆和黄色的羽扁豆秆。这些稀奇古怪的还愿物，都是那些夜间过客挂上去的。他们冒冒失失，好像撞见了什么东西，于是送上这些礼物，希望能求得宽恕，祈求吸血鬼、恶鬼和妖魔息怒。自古至今，有过不少轻信的人。他们相信占卜巫术，相信魔鬼夜会，这些人中有的还是相当高层的人物。恺撒常常请教萨加纳
(7)

 ，拿破仑也经常求教于勒诺尔曼小姐。有不少人内心惶惶不安，想方设法祈求魔鬼的饶恕。“但愿上帝保佑，撒旦不要怪罪。”这是查理五世祈祷的一句话。有的人还更胆小，他们甚至坚信不疑，认为人们也可能对罪恶犯有过失。面对魔鬼而无可指责，这是他们关心的事之一。由此而产生了信奉无边的黑暗与邪恶的宗教仪式。这是另一种形式的虔诚信仰。在某些病人的想象中，确实存在着对魔鬼犯下的罪过。冒犯了冥界的律法，这种想法折磨着许多无知而怪诞的决疑论者。人们对地狱有着重重顾虑。于是，对布洛肯和阿尔穆伊山的群魔夜会，有人顶礼膜拜，深信不疑；有人想象自己对地狱犯了罪，乞求虚幻的忏悔来赎救虚幻的过失，向谎言之灵供认真相，向“过失之父”表示悔过，进行逆向的忏悔。这一切，过去有过，如今还继续存在。巫术案的每一页宗卷都是证明。人类的幻想竟然走到了这种极端。人只要一恐惧起来，就再也无法解脱。于是便梦想虚幻的过失、虚幻的惩罚，让巫婆的扫帚的黑影来消除良心的不安。

不管怎么说，如果这座房子有过什么不测，那也是它的事；除了某些偶然或例外的情况，谁也不会到那儿去看什么。整座房子被孤零零地丢在那儿。谁也不会有兴趣冒着危险去跟魔鬼相会。

人们的恐惧，对这座房子起到了保护作用，使那些有可能对它进行观察了解的人离得远远的。这样一来，到了夜里，要进到那房子里去，是再容易不过了，只需弄一副绳梯，或干脆到附近农家的菜园里找一架小便梯来，就能爬进去。再带些吃的和穿的，就可以在里边安全地等待着事变，等待着偷偷上船逃跑的时机。据说在四十年前，有一位逃亡者，有人说是个搞政治的，有人说是做生意的，就在甫莱蒙这座闹鬼的房子里躲过一阵子，后来从这里搭了一条渔船，成功地逃到了英国。再从英国去美洲，就很容易了。

还传说放在那座房子里的食物一直还留着，没有人去动过。路济弗尔
(8)

 和走私犯一样，希望那个把食物放在屋子里的人能再回来。

从这座房子所在的山顶上，可以望见西南方向距海岸一海里之远的阿诺伊礁。

这块礁石远近闻名。凡是一块礁石所能干的坏事，它全都干过。它是最可怕的海上杀手之一。它阴险毒辣，在夜间守待着过往的船只，致使托尔代瓦尔和洛凯纳的公墓越来越大。

1862年，在这座礁石上建立了一座灯塔。

如今，阿诺伊礁照亮了曾被它引入歧途的航线。专设陷阱的杀手现在手执火炬。人们在天边寻找着这块礁石，就像寻找着保护神和领港人，然而在过去，它简直就像个强盗，人们唯恐避之不及。那广阔的海域，从前一到夜里，就因阿诺伊礁而令人恐怖，如今却给人以安全感。真像是土匪摇身一变，成了警察。

阿诺伊礁共有三块：大阿诺伊礁，小阿诺伊礁和紫阿诺伊礁。现在的“红光”灯塔就建在小阿诺伊礁上。

这块礁石是一个岬角群的组成部分，那岬角有的沉在海底，有的露出水面，阿诺伊礁雄踞其间。它仿佛一座堡垒，筑有前沿工事：临海的一面，有长长的一列岩石，共有十三块；北边，有两块岩礁，名字分别叫“高弗尔基”和“针岩”，还有一片沙滩，叫“埃鲁艾滩”；南边，有三块岩石，叫“猫岩”、“刺岩”和“埃尔潘岩”，另有两片烂泥滩，叫“南滩”和“姆埃滩”。除此之外，就在甫莱蒙前方，还有一块岩石，其高度齐水，名叫“阿瓦尔碎石滩”。

要游过阿诺伊和甫莱蒙之间的海峡，不是绝对不行，但很不容易。请记住，这是克吕班师傅的壮举之一。熟悉这块浅滩的游泳好手有两个地方可以歇口气，一个叫圆岩，另一个更远一点儿，在稍稍偏左的方向，叫红岩。


 五　掏鸟窝的孩子

差不多就在克吕班师傅在托尔代瓦尔度过的那个星期六，发生了一件怪事，开始时在当地几乎没有走漏一点儿风声，过了很长时间后才传开。因为如我们刚刚指出的那样，有许多事，虽然被人看见了，但由于目击者受到了惊吓，也就一直没有旁人知道。

就在星期六到星期天的那个夜里——我们在此把日期明确一下，我们相信这个日期是确切的——三个孩子登上了甫莱蒙的峭壁，然后又回到了村里。他们是从海上回去的。这些孩子，拿当时的话说，是“déniquoiseaux”，也就是“déniche-oiseaux”的意思，叫“捣鸟窝的”。海岸边，只要有悬崖和岩洞，那肯定会有不少掏鸟窝的孩子。在前面，我们已经提过一句。大家还记得，为了鸟儿和孩子的事，吉利亚特总是很担心。

凡是掏鸟窝的孩子，都是些对大海很不在乎的顽童。

夜，黑沉沉的。厚厚的云层遮住了天空。托尔代瓦尔钟楼刚敲响了凌晨三点的钟声，那钟楼呈圆形，尖顶，酷似一只巫师的帽子。

那几个孩子为什么这么晚才归来？事情再简单不过：他们跑到了阿瓦尔碎石滩去掏紫海鸥的窝。这个季节十分温和，鸟儿早就开始交尾了。孩子们偷偷地看着雄鸟和雌鸟围在巢旁的一举一动，被它们相互追逐的热乎劲儿迷住了，忘记了回去的时间。等到一涨潮，他们全被海水困住了，无法回到停泊着他们那艘小舟的小海湾去，只得待在碎石滩的崖尖上，等着退潮。就这样，他们一直到深夜才回家。而遇到这种情况，做母亲的往往是一等再等，焦急万分，见到孩子回来，这才放心，但很快会由高兴变成愤怒，挂着泪水，给孩子一顿痛打。因此这些孩子心里七上八下，着急地往回赶。可看他们往回赶的样子，却好似有意拖延，带着不想回到家里的某种欲望，因为等待着他们的，是一阵拥抱，而后便是噼里啪啦一阵耳光。

这几个孩子当中，只有一个什么都用不着害怕。这是个孤儿。这个小男孩是个法国人，没有父亲，也没有母亲，这会儿正为没有母亲而得意呢。谁也不会去在意他，也就不会有人去打他。另两个孩子是根西岛人，属托尔代瓦尔教区。

登上高峻的圆崖后，三个捣鸟窝的孩子来到了坐落着那座闹鬼的房子的崖顶。

他们开始害怕起来，在这个时间来到这样一个地方，任何人都必定会感到恐惧的，尤其是孩子。

他们多么想拔腿就跑，离开这个地方，但又很想停下来看一看。

他们还是停下了脚步。

他们看了看那座房子。

房子黑洞洞的，可怕极了。

它耸立在荒凉的高丘中央，黑巍巍的一团，像是个对称而可怖的瘿瘤，高高的，呈方形，棱角分明，酷似地狱里一座巨大的祭坛。

孩子们的第一个念头就是赶紧逃跑，第二个念头是走近去看看。他们从未在这个时刻看过这座房子。想看看到底可怕不可怕，这种好奇心是存在的。何况他们中还有一个小法国人，结果，他们还是向前靠近了。

众所周知，法国人是什么都不信的。

此外，几个人共处危难之中，给人以放心的感觉。三个人一起害怕，反倒给人以勇气。

再说，他们是猎手；三个人都还是孩子，三个人的年龄加起来还不到三十岁，可他们在追踪，在搜寻，在侦察躲藏起来的东西。难道要半途而废？既然已经把脑袋探进了别的洞里，为什么就不探头看看这个洞？凡是打猎的人，总是会被牵着往前走。一个探险的人，那就像被绞进了齿轮，是无法自拔的。他们细探过了那么多鸟窝，如今遇到了鬼穴，惹得他们心里发痒，真想瞧一瞧。到地狱里去探一探，为什么就不行呢？

就这样，追逐着一个又一个猎物，最终碰到了魔鬼。抓了麻雀，再看看妖精。父母们总用来吓唬他们的东西，现在终于可以看看是什么货色了。一旦在探寻神话故事的踪迹，那就再也无法止步了。能跟那些老太婆知道的一样多，这实在诱人。

这乱七八糟的念头出现在根西岛的这几个掏鸟窝的孩子脑中，因为混乱，也出于本能，最终壮了胆子，一个个向那座房子走去。

再说，对他们的这份胆量起着支撑作用的那个小男孩，确实无愧于这个角色。这是一个果断的孩子，是个捻缝学徒工，属于那种小大人，已经靠自己挣饭吃，晚上在工棚的一个角落铺点儿草，就当床睡。他嗓门儿很大，就爱爬树爬墙，要是在哪家的苹果树前经过，那是从来不讲情面的。他在修理战舰的船坞里打过工。这个偶然之子，这个侥幸活了下来的孩子，这个快乐的孤儿，出生在法国，但谁都不知道到底是在哪一个地方。这两方面的原因，使他胆子变得很大。要是碰到穷苦人，他往往毫不吝啬地付双倍的钱。他跟巴黎人对过话，虽说十分淘气，但却很善良，一头金发，黄中带红。眼下，不少渔船在佩克里船厂修理，他在那儿打工，做捻缝的活儿，每天一个先令的工钱。有时一高兴，他就给自己放假，去掏鸟窝。那个法国小男孩就是这个样子。

这地方很荒僻，这种说不清道不明的凄凉气氛，令人感到不可侵犯的肃杀之气，简直望而生畏。高丘上一片死寂，无遮无盖，几步之外，便是险邃陡峭的悬崖。下面的大海无声无息。没有一丝的风，草尖一动不动。

掏鸟窝的孩子眼睛望着那座房子，一步步慢慢往前走，领头的是那个法国小家伙。

后来，他们中有一位提起这件事，谈起了记得的大致情况，最后补充了一句：“那房子一点儿声音也没有。”

他们屏住气，渐渐靠近那座房子，仿佛在走近一头猛兽。

他们顺着房子后面临海一边的陡坡往上爬，陡坡直通一道狭窄的崖峡，几乎难以落脚。最后，他们靠近了房子，可看到的只是窗户全被封死了的南墙；他们不敢往左拐，因为一拐过去，迎面就可看到另一面墙，墙上露着两个窗洞，太可怕了。

可他们还是壮了胆子，因为捻缝徒工低声地对他们说：“我们往左拐。”那一边才美呢。无论如何得看看那两扇黑洞洞的窗户。

他们“往左一拐”，来到了房子的另一面。

两个窗户亮着灯光。

孩子们撒腿便跑。

等跑远了，那个法国小男孩转过身子。

“瞧，”他说，“没灯光了。”

果然，那两扇窗户上的灯光不见了。房子的轮廓清晰地显现在铅色的天空中，仿佛是用冲子冲刻的一般。

恐惧感丝毫没有减弱，但好奇心卷土重来。掏鸟窝的孩子向前靠近。

突然，两扇窗户又亮起了灯光。

托尔代瓦尔的两个孩子又撒腿没命地逃跑。可那个法国小魔鬼站在原地，没有朝前走，也没有往后退。

他一动不动，面对着房子，望着它。

灯光又灭，接着又亮了起来。没有比这更恐怖的了。被夜间的露水打湿的草上，映出一道隐隐约约的火光。有时，那灯光在房子的内墙上显出高大的黑色身影，在不停地晃动，还有一个个硕大的头影。

房子没有天花板，也没有隔层，只有四堵墙和屋顶，一个窗户亮了，另一个不可能不亮。

看着捻缝小徒工站在那儿，另两个掏鸟窝的孩子一前一后，又好奇地一步步往回走，浑身直抖。捻缝小徒工轻声地对他们说：“屋子里有鬼。我看到其中一个的鼻子。”托尔代瓦尔的两个小男孩连忙缩在法国孩子的身后，让他挡在前头，当做盾牌，抵挡着来犯之物。有他在中间隔着鬼怪，就有了安全感，于是踮起脚尖，从他的肩膀上方望去。

对面的房子也好似在望着他们。在死寂一般的茫茫黑暗中，它张着两只火红的眼睛。那是两扇窗户。灯火忽然又熄灭了，继又亮起，接着又是一片黑暗。这一闪一灭，阴森可怖，恐怕是地狱之门一开一关的缘故。坟墓的气孔往往起着暗灯的作用。

突然，一个漆黑的影子，好似人的形状，出现在其中的一扇窗户上，像是要从外面往里蹿，刹那间，那影子钻进了屋子。看样子，像是有个人进了屋。

破窗而入，是魔鬼的习惯。

一时间，那灯光更亮了，紧接着熄灭，再也没有亮起，房子重又变得黑洞洞的。这时，里面发出了声响，那声响像是说话声。事情总是这样：看得见的时候，往往听不见；而听得见的时候，又往往看不见。

海上的黑夜格外寂静。在那里，黑暗的沉默比在任何地方都深不可测。平素里，浩瀚的大海，波涛汹涌，连雄鹰的叫声也听不见，可此时此刻，风平浪静，连只苍蝇飞动的声音也能听得一清二楚。这坟墓似的死寂，使屋子里传出的声音倍显凄厉。

“咱们去瞧瞧！”小法国人说道。

他朝房子迈了一步。

另两个孩子害怕极了，只得狠狠心，紧紧跟着他走。他们连单独逃跑的胆量也没有了。

他们刚刚走过一堆干柴，相当大的一堆，不知为什么，在这一片死寂之中，这堆柴火给人以安宁的感觉。一只鸮从灌木丛中飞出，只听得沙沙的摩擦树枝声。鸮飞起来的样子鬼鬼祟祟的，倾斜着，让人惶恐不安。它从孩子们的身边掠过，在这黑夜里，用两只圆滚滚的眼睛死盯着他们。

法国小男孩的身后，另两个孩子浑身颤抖起来。

法国小男孩对鸮斥责道：

“小麻雀，你来得太迟了。时间过了，我要去看看。”

说着，他又向前走去。

他那双掌了钉的大鞋踩在荆豆上，发出嚓嚓的声响，但并没有妨碍他细听房子里的声音。那声音一会儿高，一会儿低，好像是一场连续的对话，语气平静。

片刻后，法国男孩又添了一句，说道：“再说，只有傻瓜才相信鬼怪。”

面对危险而无所畏惧，这股气概往往给落伍者以振奋，激励着他们往前走去。

托尔代瓦尔的两个男孩又紧紧跟着捻缝小徒工，迈步向前。

闹鬼的房子好像在他们的眼里变得越来越大，大得畸形。在恐惧造成的视错觉中，却有着真实的成分。房子确实在变大，因为他们离房子越来越近了。

与此同时，房子里的声音一高一低，越来越清晰了。孩子们侧耳倾听。耳朵也有扩音的功能。里边的声音不像是喃喃细语，比交头接耳声要响，又比嘈杂喧哗声要轻。有时，传来一两句话，发音清清楚楚。可那些话怎么也听不明白，音调很怪。孩子们停下脚步听一听，接着又开始往前走。

“是魔鬼在交谈，”捻缝小徒工低声地说，“可我不相信鬼怪。”

托尔代瓦尔的两个小男孩真恨不得后退，躲到那堆干柴后去，可他们已经走出了很远，再说，那个当捻缝学徒的朋友还在继续往那座房子走去。跟他在一起走，他们吓得浑身直哆嗦，可要离开他，又没有这个胆量。

他们惶恐不安，一步步紧跟着他。

捻缝小徒工朝他们转过身子，对他们说道：

“你们知道，那不是真的。根本就没有什么鬼。”

房子变得越来越高。声音也愈来愈清晰。

他们继续往前走。

快到房子时，可以发现那房子里有点儿亮光，像是被遮住的灯光。那亮光十分昏暗，仿佛是刚才所说的暗灯产生的效果，在魔鬼夜会上，这种暗灯用得才多呢。

等到他们快贴近房子时，三个人全都停下了脚步。

两个托尔代瓦尔的男孩中，有一个壮起胆子说了一句：

“不是鬼怪，是白衣太太。”

“那挂在窗户上的是什么东西？”另一个问道。

“像是条绳子。”

“是条蛇。”

“是吊死鬼的绳子。”法国小男孩不由分辩地说，“是鬼怪使的绳子。可我不信鬼。”

说罢，他连蹦带跳，三步便到了房子的墙脚下。这份胆量中，实在有着几分疯狂。

另两个哆哆嗦嗦地学着他的样，来到他的身边，紧紧挨着他，一个在他的右侧，一个在他的左侧。他们全都把耳朵贴在了墙上。屋子里，继续响着说话声。

下面便是鬼怪的交谈内容：

“就这样，说定了？”

“说定了。”

“一言为定？”

“是的。”

“有个人要在这儿等，能跟布拉斯基多一起去英国吗？”

“要付钱。”

“付钱。不追问他是从哪个地方来的？”

“那跟我们无关。”

“也不问他的姓名？”

“不问姓名，只掂钱袋。”

“好。那人到时就在这座房子里等候。”

“他得带吃的。”

“会有的。”

“在哪儿？”

“就在我带的这只袋子里。”

“很好。”

“我能把袋子留在这儿吗？”

“走私的人不是小偷。”

“那你们那些人，什么时候出发？”

“明天早晨。要是您那个人已经准备好了的话，可以跟我们一块走。”

“他还没有准备好。”

“那就是他的事了。”

“他要在这座房子里等几天？”

“两三天，三四天。或更长一点儿，或更短一点儿。”

“布拉斯基多一定会来吗？”

“当然。”

“到这儿？到甫莱蒙来？”

“到甫莱蒙。”

“哪个星期？”

“下星期。”

“哪一天？”

“星期五，星期六或星期天。”

“他不会不来吧？”

“他是我同乡，托凯约人。”

“不管什么天气他都会来吗？”

“不管什么天气。他才不害怕呢。我是布拉斯戈，他是布拉斯基多。”

“那么，他不可能不到根西岛来吧？”

“我这个月来，他另一个月来。”

“我明白了。”

“从下个星期六，也就是从今天起的一个星期后算起，出不了五天，布拉斯基多一定到。”

“要是海上很险呢？”

“是说遇上坏天气？”

“是的。”

“那布拉斯基多不会来得这么快，但一定会来的。”

“他从哪儿来？”

“毕尔巴鄂。”

“去哪儿？”

“波特兰。”

“好。”

“或去托贝湾。”

“那更好。”

“您那个人尽可以放心。”

“布拉斯基多不会出卖别人吧？”

“怕死鬼才会出卖别人。我们是勇士。大海是寒冬的教堂。背叛是地狱的教堂。”

“不会有人听见我们谈话吧？”

“不可能有人听我们谈话，也不可能看到我们。恐怖使这里变成了荒漠。”

“我知道。”

“谁敢冒险来听我们谈话？”

“真的。”

“再说，就是听了，也听不懂。我们讲的是自己的行话，谁也不知道。既然您会，说明您跟我们是同伙。”

“我是来跟您协商的。”

“好。”

“现在我要走了。”

“行。”

“告诉我，如果那个客人要布拉斯基多把他送到别的地方，不去波特兰或托贝湾呢？”

“只要他有金币。”

“那人想要怎么办，布拉斯基多都会照办吗？”

“只要有金币，想怎么办，布拉斯基多就怎么办。”

“去托贝湾需要很长时间吗？”

“那要看风向。”

“八个小时？”

“或多或少。”

“布拉斯基多会听他的客人调遣吗？”

“要是大海听从布拉斯基多的话。”

“一定不会亏待了他。”

“金子是金子，风是风。”

“不错。”

“人用金子什么都办得到，上帝用风什么都做得出。”

“准备跟布拉斯基多一道走的人，星期五得到这儿。”

“好。”

“布拉斯基多什么时间到？”

“夜里。都是夜里到，夜里走。我们有个老婆，名字叫大海，我们有个妹妹，名字叫黑夜。老婆有时会欺骗我们，妹妹从来不会。”

“全都讲妥了。再见了，弟兄们。”

“晚安。来点儿烧酒？”

“谢谢。”

“比果露强。”

“一言为定。”

“我的名字叫‘荣誉’。”

“再见。”

“您是绅士，我是骑士。”

 

显而易见，只有魔鬼才会这么说话。孩子们没有再多听下去，这一次是真的逃了。那个法国小男孩终于相信是有鬼，比另两个孩子跑得还要快。

这个星期六过后的星期二，克吕班师傅驾着“杜朗德”号，又到了圣马洛。

“塔莫利巴斯”号还停泊在锚地。

克吕班师傅拿着烟斗，抽了一口烟，向约翰客栈的老板问道：

“‘塔莫利巴斯’号到底什么时候走？”

“后天，星期四。”客栈老板回答道。

这天晚上，克吕班在海岸自卫队员的那张桌子上吃了饭，而且一反常态，吃过饭后便出了门。他这一走，结果没有好好守着杜朗德办事处，差点儿误了装船。他这人办事向来一丝不苟，这件事自然引起了别人的注意。

他好像跟那个开兑币行的朋友交谈过一阵子。

诺盖特钟楼敲响了熄灯钟之后又过了两个小时，克吕班师傅才回到了客栈。那只巴西钟
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 是在晚上十时敲熄灯钟。因此，他回来时已是半夜了。


 六　雅克莱萨德

四十年前，圣马洛有一条小巷，叫做古坦舍巷。这条巷子属于城市美化的对象，如今已不复存在。

所谓巷子，原来只有两排木板房，东歪西倒的，当中只留下一条沟的空当，被叫做街道。路人得叉开双腿，踩着水沟的两旁行走，脑袋或手时不时会撞到左边或右边的房子。这些诺尔曼中世纪建的老木板房，看去还真有点儿像人的侧影。从破屋到巫婆，两者之间并无多少差别。这些凹形的小木楼，凸出的阳台、弓形的披檐和乱七八糟的破铁皮，仿佛是人的嘴唇、下巴、鼻子和眉头。天窗就像眼睛，是独眼。墙壁，就是腮帮，布满皱纹，尽是皮疹。两旁的房顶紧挨着，好似聚在一起策划阴谋诡计。“砍脖子的”，“砍脑袋的”，“砍头的”，这些古代文明的常用词语，与这种建筑自有渊源关系。

古坦舍巷最大、最棒或最有名的一座房子，叫雅克莱萨德。

雅克莱萨德是那些无家可归者的落脚点。在所有城市，尤其是海港城市，在平民百姓之下，还有一帮渣滓。那是些法律也奈何不得的无赖，冒险的盗贼，坑蒙拐骗的流窜分子，卖假药的江湖骗子，拿生命当赌注的歹徒，形形色色、五花八门的乞丐，受骗的倒霉蛋，破产的穷光蛋，肆无忌惮的恶棍，跳墙破窗不成的小偷（因为大盗高高在上，都在上层活动），为非作歹的恶男恶女，胡作非为的流氓，不知羞耻的娼妇，没有良心的小人，走投无路的赌徒，倾家荡产的败家子，阴谋未能得逞的坏蛋，社会决斗的失败者，曾经贪得无厌的饿死鬼，靠犯罪糊口的可怜虫，以行乞为生的穷无赖，真是可怜又可恨。所有这些家伙，都已由人沦为禽兽。他们的灵魂是一堆垃圾。他们就这样堆在一个角落，不时地会有被称为“警方突击行动”的扫帚来清扫一次。在圣马洛，雅克莱萨德就是这样一个角落。

在这类巢穴里，并找不到罪大恶极的罪犯，如土匪、强盗以及愚昧贫穷造成的罪孽。要是在那里出了杀人案，那一定是某个莽鲁的醉汉干的；如有强盗，也决不会超过扒窃的范围。他们应该说是社会的唾沫，而不是社会呕吐的脏东西。无赖，是的；但不是土匪。不过，千万不要掉以轻心。这些处于最底层的流浪分子有可能走极端，做出伤天害理的事来。巴黎的埃皮-西埃，就像圣马洛的雅克莱萨德，有一次警方撒网，逮住了拉斯纳尔。

这种落脚点什么人都接纳。人一堕落也就不分彼此了。有时，沦为乞丐的老实人也会流落到这种地方来。谁都知道，道德和忠贞也有冒险的时候。因此，切勿草率地对王宫就尊敬，对监狱便蔑视。无论是众人敬仰的，还是世人唾弃的，都需要经过一番清查。往往会有意想不到的发现。妓院里会有天使，粪堆里藏有珍珠，在黑暗中找到闪光的东西，是可能的。

说雅克莱萨德是座房子，倒不如说是院落；说是院落，倒不如说是口井。它没有临街的楼层，只是一堵高高的墙，开了一扇低矮的门，算是房子的正面。只要一拉门闩，推开门，便进了院子。

院子中间，可以看见一个圆坑，沿地面砌着一圈石头。那是口井。院子小小的，但井很大。井栏外，是坑坑洼洼的地面。

院子四四方方的，三面有建筑物。临街的是一面空墙，但对着门的一面和左右两侧，都有住人的地方。

夜幕降临后，若冒着几分危险走进这个院子，便可听到一片混杂的喘息声；要是有一点儿月光或星光，显示出眼前那些黑魆魆的东西的形状，那便可辨认出院子的布局。

院子。水井。院子周围，对着门，是一个棚子，形状若马蹄铁，只是拐角是方的。这是一条空空荡荡的长廊，被虫蛀得千疮百孔，以搁栅代替天花板，一根根间距不一的石柱支撑着整个棚子。正中央是水井。水井四周，铺着一圈褥草，上面像是摆着一大串圆念珠，有平鞋底、破鞋掌、鞋窟窿中露出的脚趾和数不胜数的光脚跟，有男人的脚，有女人的脚，还有孩子的脚，都是些在睡觉的人的脚。

若把目光投进昏暗的棚子里，可以看到在脚的上方，是人的躯体，是身体的形状，有昏睡的脑袋、一动不动的身子，衣衫褴褛的男男女女，拥挤在一个肮脏不堪的地方，一个个横陈着，阴森可怖。这个睡觉的地方属于大家。只要每周付两个苏，谁都可以在这儿落脚。一只只脚碰到了水井。在暴风雨之夜，雨打在这些脚上；在寒冬的夜里，雪飘落在这些躯体上。

这是些什么人？谁都不认识。他们晚上进来，早上便走。由于这些懒虫，社会等级变得更加错综复杂，有的人偷偷溜进来睡上一夜，不付钱便走了。大部分人白天一点儿东西也没有吃。形形色色的罪孽、卑鄙、邪恶和绝望，全都沉沉地睡在同一张肮脏的床上。这些灵魂在梦中也是和睦相处。真是凄惨的团聚，笼罩在这同一股疫气之中的，是疲乏、虚弱，是苏醒的狂醉，是白天里吃不到一块面包，得不到一丝善意的四处奔波，是眼皮紧闭的苍白的脸，是内疚、贪婪，是沾着垃圾屑的头发、目光像死人一般的面孔，也许还有地狱的唇吻。这一切混杂在一起，在翻滚着。所有这些堕落的人在这只大缸里发酵腐烂。他们被命运，被旅行，被前夕刚到的船只，被开启的牢门，被偶然的机会，被黑夜抛弃在这里。每一天，命运都把它背篓里的垃圾倾倒在这里。想进来的便进来，能睡的便睡，敢说话的便说，因为这是一个只有低声耳语的地方。他们匆匆地混杂在一起。谁都尽可能想在沉睡中把自己忘却，因为谁也不可能在黑暗中彻底消失。他们从死神那里获取可能得到的一切。在这种夜夜重现的混乱的痛苦之中，他们像临终一样闭上了眼睛。他们是从何处而来？既然为不幸，必定来自社会；既然是浮沫，必然源于波涛。

并不是谁想要干草都会有的。不少人毫无遮盖地躺在石块铺的地面上。他们躺下时精疲力竭，醒来时关节僵硬。水井没有护栏，也没有盖子，总张着口，深达三十尺。雨水往里下，垃圾往里掉，院子里的所有脏水也往里渗。打水桶就放在一旁。谁渴了，就从井里打水来喝；活得不耐烦了，就往井里跳，从睡在粪堆里，慢慢转移到井底去安息。1819年，就从井里拉出了一个十四岁的孩子。

要想在这座房子里不遇到危险，那必须是“同伙”，外来人总是不受欢迎的。

这伙人都相互认识吗？不。他们互相感觉得出是同伙。

这地方的主人是个年轻的女子，相当漂亮，头上戴着一顶镶着饰带的帽子，常用井水洗脸，有一条假腿，是木头做的。

天一亮，院子便空空的，常客们全都出了门。

院子里有一只公鸡和几只母鸡，整天在扒着那粪堆似的地面。院子上方横着一根大梁，两头支在柱子上，像是竖着一副绞刑架，并没有特别不协调的地方。要是夜里下了雨，第二天总能看到那梁上挂着一条脏兮兮的湿丝裙，那是假腿女人的。

在棚子上方，沿着院子有一层楼房，楼上还有一个阁楼。一座已经霉烂的木梯穿过棚子的天花板，通往楼上。梯子摇摇晃晃的，那女人一脚高一脚低地往上爬，踩得梯子吱吱直响。

只待一个星期或一个晚上的临时来客睡在院子里，固定的客人住在楼上。

有窗，但没有玻璃；有门框，但没有门板；有烟囱，但没有壁炉。楼上的房子便是这种景象。人们尽可以穿过以前做过门的大方洞，或爬过作隔层用的搁栅中间的三角洞，无所顾忌地从一个房间跑到另一个房间。满地都是剥落的石灰。这房子不知该怎样维修。风一吹，房子便直摇晃。破旧的木梯很滑，客人勉强可以爬到楼上。楼上千疮百孔，寒风呼呼吹进屋里，就像水直往海绵里灌。密密麻麻的蜘蛛网，倒给人几分安全，使房子不至于说塌就塌。屋里没有一件家具。角落里铺着两三张草褥子，全都是窟窿，露出的灰尘比干草还多。这儿丢着一个水罐，那儿摆着一只瓦钵，有各种用途。隐隐约约地有一股恶臭味。

透过窗洞，可以看到院子。那地上就像是一车垃圾。乱七八糟的东西在那里腐烂、生锈、发霉，人还不算在内，简直难以形容。所有破烂像兄弟般混杂在一起，有从墙上落下来的，也有从人身上脱下来的。破衣烂裳扔得满地都是，像片废墟。

除了挤在院子里的那些流动客人之外，雅克莱萨德还有三个房客，一个是做木炭买卖的，一个是做破烂生意的，还有一个炼金的。做木炭买卖的和做破烂生意的占了楼上的两个草褥子；炼金的化学家住在阁楼里，那小阁楼不知为什么被叫做“顶天屋”。女主人到底睡在哪个角落，谁也不清楚。炼金的有点儿像个诗人。他住在紧贴屋顶的一个小房间里，头顶就是瓦片，里面有一扇小小的天窗和一座石砌的大壁炉，像个洞窟，风呼呼地在里边怒吼。天窗没有窗框子，炼金的在上面钉了一块从破船上弄来的铁皮。这一来，光线很难射进屋里，可寒风直往里灌。做木炭买卖的不时地交上一袋木炭抵房租，做破烂生意的每周给那几只母鸡送上一些谷子，可炼金的什么也不交，相反，他还慢慢地把房子给烧空了。房子里就那么一点儿木料，他一点点全给扯下来当柴烧，不是从隔墙上掀下一块木板，就是从屋顶上拉下一根木条，用来烧他那只炼金炉。在做破烂生意的那一位的床铺上方，可以看到隔墙上用粉笔写有两行数字，一行写着3，一行写着5，原来是根据每星期给的谷子值的价钱，或是三个里亚
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 ，或是五个生丁，由做破烂生意的一笔笔记在了墙上。“化学家”的炼金炉，不过是一个破炸弹壳，被他升格用作了炼炉，在里边配了各种成分。他整个儿被炼金术吸引。有时候，他在院子里跟那些流浪汉谈起炼金的事，他们听了直笑。他常说：“这些人呀，满脑子偏见。”他下定了决心，不把点金石扔进科学的橱窗决不瞑目。他的炼炉对木头的胃口很大。梯子的护栏不见了。整座房子就这样一点点地往他的炼炉里投。女主人对他说：“您非得只给我留下一个空壳不成。”他经常给女主人献上几行诗，把她哄得服服帖帖的。

这就是雅克莱萨德。

有个孩子，也许是个矮人，十二岁，或者已经六十岁，患有粗脖子病，手里拿着一把扫帚。他是这儿的用人。

常客一般从院子的大门进，而普通客人都从小铺子进来。

小铺子是什么？

临街的高墙在院子大门的右侧开了一个方形缺口，既是门，又当窗，有框有板，整幢房子里，唯有这块板装有铰链和门闩，也唯有这个框子装有玻璃。在这个临街的铺面后面，有一间小屋，是硬从睡人的棚子里隔出来的。在铺子的门上，用木炭写着几个字：本店经营古玩。“古玩”这个词当时就已经很时兴。紧贴着玻璃当做柜台用的三块木板上，可以看到几个没有柄的陶罐，一把画有人像的中国肠膜阳伞，千疮百孔，已经无法再打开或收拢，还有几块奇形怪状的碎铁片或碎瓷片，几顶软塌塌的男帽和女帽，三四只鲍壳，几包古旧的骨头纽扣和铜纽扣，一只绘有玛丽-安托瓦内特肖像的鼻烟盒和一册已经不全的瓦斯贝尔特朗著的《代数》。这就是小铺子。里面的一扇小门跟水井所在的院子相通。铺子里有一张桌子和一张木凳。木腿女人就是这家小铺的女掌柜。


 七　夜晚的买主和神秘的卖主

星期二的整个夜晚，克吕班都不在约翰客栈；星期三晚上，他还是不在。

这天的傍晚时分，两个男子走进了古坦舍巷，在雅克莱萨德门前停下了脚步。其中一个敲了敲门玻璃。小铺的门立即打开了。他们走了进去。木腿女人朝他们微微一笑，这微笑她是专门留给体面人的。桌子上，放着一支蜡烛。

两位来客确是体面人。

刚刚敲门的那一位说道：“您好，老板娘，我是为那事来的。”

木腿女人又是微微一笑，从对着水井所在的院子的后门走了出去。片刻后，后门又打开了，一个男人出现在半开的门里。这男人头上戴着一顶鸭舌帽，身着工作罩衣，罩衣下面鼓鼓的，像是放着一件什么东西，衣褶处沾着一些短短的干草，睡眼惺忪的样子，准是刚被叫醒的。

他走上前来。大家相互看了一眼。身着工作罩衣的那位一副吃惊和狡黠的神态。他问道：

“您就是武器店老板？”

刚才敲门的那一位回答道：

“是的。您就是那个巴黎人？”

“对。叫红皮。”

“拿出来看看。”

“给。”

那人说着从罩衣下面拿出一件当时在欧洲极为罕见的武器：一把左轮手枪。

这把左轮手枪崭新发亮。两个体面人仔细看了一番。被身着罩衣的人称为“武器店老板”、好像对这座房子很熟悉的那一位，试了试手枪的扳机，然后递给了另一位。那人背着光站着，看样子好像不是本城的人。

武器店老板又开口问道：

“多少钱？”

身着罩衣的那一位回答道：

“我是从美洲带来的。有的人带猴子，带鹦鹉，还有的带别的动物，好像法国人是野蛮人似的。我呀，就带了这玩意儿。这可是有用的发明。”

“多少钱？”武器店老板又问道。

“是把自动手枪。”

“多少钱？”

“砰，一响。砰，砰，两响。砰，砰……像下雹子似的，真棒！值得玩玩。”

“多少钱？”

“是六响。”

“哎，到底多少钱？”

“六响，六个金路易。”

“五个行吗？”

“不行。一响一个路易。就这价。”

“想要做生意吗？还是讲点儿情理吧。”

“我说的是实在价钱。您给我好好瞧一瞧，武器店老板先生。”

“我仔细看过了。”

“枪的转轮转得就像塔列朗先生
(11)

 那么灵活，都可以把这种枪轮载到风标词典中去。简直是宝物。”

“我看到了。”

“枪管是西班牙制造的。”

“我注意到了。”

“上面还有纹路呢。告诉您吧，这纹路是这样造出来的。他们先把整桶的废铁往炉子里倒。什么样的废铁都有，有废铁块、废马蹄和掌马蹄用的废铁钉……”

“还有废镰刀。”

“我正要说呢，武器店老板先生。然后把这些乱七八糟的废铁用烈火加热，最后熔成一种很漂亮的铁料。”

“是的，不过那料子可能会有裂缝、缺口和厚薄不匀的情况。”

“噢。可以用燕尾式接合锻造的方法来解决厚薄不匀的情况，同样也可以通过重锤锻打来避免隙缝的出现。先用重锤把铁料锻打一遍，再用烈火加热两次。要是铁料热过了头，可用小火慢慢恢复。然后便是拉料，最后在套管里滚轧成形。这种铁料可棒了！枪管用的就是这种料。”

“您是干这行的吧？”

“我哪行都干。”

“枪管是淡淡的水色。”

“可真漂亮，武器店老板先生。这水色是加了三氯化锑才形成的。”

“刚才我是说只出五个路易，对吧？”

“我冒昧地向先生指出，我刚才有幸提出的是六个路易。”

武器店老板压低声音：

“听我说，巴黎人，机会难得，就出手吧！这样的武器对你们来说根本没什么用，只会引人注意。”

“确实不错，”巴黎人说，“是有点儿显眼，还是有钱人用好。”

“就五个路易，你愿意吗？”

“不，六个。一响一个路易。”

“那就六个拿破仑金币吧。”

“我要六个金路易。”

“你难道不是波拿巴党人？竟然要路易不要拿破仑！”

叫“红皮”的巴黎人微微一笑。

“拿破仑挺值钱，”他说，“路易更值钱。”

“六个拿破仑。”

“六个路易。这对我可是二十四法郎的差价呢。”

“那这买卖就做不成了。”

“行啊，这宝贝我就自己留着。”

“那您留着吧。”

“杀价！亏您想得出来！这玩意儿是新发明的，绝不能这样出手。”

“那，晚安！”

“这可是手枪发明的一大进步，切萨皮克的印第安人把手枪叫做Nortay-u-Hah。”

“五个路易，现在就付，是金币。”

“Nortay-u-Hah的意思是‘短枪’。很多人还不知道呢。”

“五个路易，再加一个小埃居。”

“老板，我说的是六个。”

在他们俩讨价还价的时候，背朝蜡烛一直还没有说话的那位转动着左轮手枪。他凑到武器店老板的耳边，轻轻地问道：

“这玩意儿棒吗？”

“棒极啦！”

“六个路易我出了。”

五分钟后，叫“红皮”的巴黎人把刚刚到手的六个金路易放进罩衣内夹肢窝下边的一个暗袋里。这时，那个买主口袋里揣着左轮手枪，跟武器店老板一起走出了古坦舍巷。


 八　连撞红黑两弹子

第二天是星期四。这一天，在离圣马洛不远，代科莱海角附近的一个岸高海深的地方，出了一件惨事。

一列舌状的岩石由狭窄的地峡与陆地相连，它像标枪一样插入大海，可在它的尽端，突然耸起一道绝壁，在大海的构造中，没有比这更常见的了。若要从海边登上悬崖的顶部，得爬过一道斜面，有时相当艰难。

在下午四点钟光景，就在这样的一个悬崖顶上，站着一个男子。他身着制式大氅，大氅下很可能佩着剑，从大氅的某些垂直和带有棱角的皱褶，这是不难看出的。这人站着的崖顶是个相当宽阔的平台，布满了四四方方的大石块，看去就像特大的铺路石，石块中间留下了一条条窄小的通道。平台上，长着茂密粗短的小草，临海处，有一小块空地，尽端便是悬崖峭壁。这道绝壁比涨潮时的海面高出六十尺，仿佛是用斧头砍削的一般陡峭。不过，它的左角已经崩塌，形成了花岗岩特有的天然阶梯。但这一道道台阶并不好走，有时需要像巨人般大步跨过去，或似小丑般连蹦带跳地往上爬。这座坍塌的崖石阶梯一直伸到大海，钻入海底，可以说是一个很容易摔断脖子的地方。可是，迫不得已的时候，也可以从这儿到绝壁下面去登船。

风在微微地吹。那人紧裹着大氅，稳健地挺立在那里，左手握着右肘，一只眼睛眯着，另一只眼睛贴着一架望远镜，好像在特别注意地观察着什么。他离悬崖边已经很近，一动不动地站着，目光注视着天边，不受任何干扰。海潮已经高高涨起。波涛撞击着他脚下的绝壁底部。

那人在细细观察的，是海面上的一艘船。确实，那船的行迹很奇怪。

这艘船离开圣马洛港差不多一个小时后，便停在了邦克基埃岛后面。这是艘三桅船。它没有抛锚，也许是海底的地势只允许船首偏离，抑或是它把锚收进了船头，反正是停在那儿，不再往前航行。

从身着的制式大氅可以看出，那人是个海岸守卫队员，他正严密注视着那艘三桅船的一举一动，仿佛把一切都记在了脑中。三桅船的帆位，明显是既背风又逆风。第二层小帆顶着风，让风吹进二层主帆，同时拉紧后桅帆绞索，把后桅的第三层帆尽可能拉向吃风位置，总之使船帆相互约束，从而使船少吃风，尽量不漂动。这船并不想过分地迎着风，因为第二层的小帆的帆桁已经转到与龙骨成直角的位置。这样一来，船身横着，每小时最多也只会漂出半海里。

天还很亮，尤其在海上和悬崖的顶部。海岸的低处已经昏暗一片。

海岸守卫队员坚守岗位，一心一意地监视着海面，没有想到察看一下旁边和脚下的岩石，根本没有察觉到那里有什么动静。可就在那座石梯的一块凸出的崖石后，躲着一个人，看样子，显然是抢在海岸守卫队员之前藏在那儿的。黑暗里，不时地从崖石后闪出一个脑袋，往悬崖顶上看看。就这样，那位正注意监视的海岸守卫队员成了这人的监视对象。这人脑袋上戴着一顶美国宽檐帽，肯定是个男人，是个公谊会教徒。十天前在小海湾的岩石间跟苏埃拉船长谈话的，就是这个人。

突然，海岸守卫队员好像猛地提高了警觉。他动作迅速地用呢大衣袖擦了擦望远镜的镜片，使劲地瞄准了那艘三桅船。

船上刚刚闪出了一个黑点。

在浩瀚的海面上，那黑点就像是只蚂蚁。那是只小船。

小船好像想要靠岸。上面有几个水手在拼命划桨。

小船渐渐地斜过船身，向代科莱海角驶来。

海岸守卫队员的注意力集中到了极点。小船的一举一动，没有逃过他的眼睛。他又向前走了几步，已经到了悬崖的最边缘。

就在这时，一个身材高大的男子，就是那个公谊会教徒，出现在海岸守卫队员身后的石阶顶部。海岸守卫队员没有看到他。

这人一时站着不动，双臂下垂，紧握着拳头，目光像猎人一样盯着海岸守卫队员的后背。

他和海岸守卫队员之间只隔着四步。他向前走了一步，然后停下；接着又走一步，再停下；除了迈步之外，他没有任何动作，身子的其他部分仿佛雕塑一般。他的脚踩在草上，不发出一点儿声响；他走出第三步，又停下。这时，他差不多就碰到了举着望远镜、始终一动不动的海岸守卫队员。那人慢慢地把两只拳头抬到锁骨的高度，接着突然挥动胳膊，两只拳头像炮弹出膛似的猛地向海岸守卫队员的两个肩头砸去。这是致命的一击。海岸守卫队员不及叫喊一声，便脑袋冲下，从悬崖顶上坠下了大海。只见他的两只鞋底似雷电般闪了一下，就像是一块石头掉进了海里。一切又恢复了正常。

昏暗的水面泛起了大大的两三圈波纹。

只剩下了海岸守卫队员手中落到草上的望远镜。

公谊会教徒在悬崖边倾着身子，看着波纹消失在海浪中。过了几分钟后，他抬起身子，一边哼着：

 

警察先生丢了脑袋

丧了命。

 

他又一次俯下身子。什么也没有，只是在海岸守卫队员入水的地方，水面上出现了一片浓褐色，在波浪的晃动下渐渐散开。海岸守卫队员的脑袋很可能撞到了海底的岩石。正是他的血浮到了海面，在浪花中形成了那片斑痕。公谊会教徒一边看着那片红褐色的血斑，一边又继续唱道：

 

丧命前的一刻钟，

他还……

 

他没有唱完。

只听得身后响起一个轻微的声音，对他说道：

“您在这儿呢，朗泰纳？您好，您刚刚杀了一个人。”

他转过身子，看见身后十五步远处的两块岩石间站着一个矮个子，手里拿着一把左轮手枪。

他回答道：

“正如您所看到的。您好，克吕班师傅！”

矮个子一阵战栗。

“您认出我了？”

“您不是也认出我了嘛。”朗泰纳说道。

这时，海上传来划桨声。刚才海岸守卫队员一直监视着的那艘小船慢慢靠近了。

克吕班师傅声音很低，仿佛在自言自语地说：

“干得真麻利。”

“能为您效劳吗？”朗泰纳问。

“没什么事。已经十年没见到您了。您生意肯定兴隆吧。您一切都好吗？”

“好，”朗泰纳回答道，“您呢？”

“很好。”克吕班回答道。

朗泰纳朝克吕班师傅迈了一步。

耳边传来咔嚓一声。克吕班先生把子弹推进了左轮手枪的膛里。

“朗泰纳，我们相隔仅十五步。这距离正合适。您就站在那儿吧。”

“噢，”朗泰纳说，“您想要我做什么？”

“我来是要跟您谈谈。”

朗泰纳不再迈步。克吕班先生继续说：

“您刚刚杀了一个海岸守卫队员。”

朗泰纳抬了抬帽檐，回答道：

“承蒙抬举，您已经跟我说过了。”

“但刚才说得不那么确切。我刚才是说，杀了一个人；可现在我说，杀了一个海岸守卫队员。那位队员为619号。他是一家之主，留下了妻子和五个孩子。”

“恐怕是这样。”朗泰纳说。

不觉中出现了片刻停顿。

“海岸守卫队员，都是些优秀的人才。”克吕班说，“以前差不多都干过海员。”

“我发现，”朗泰纳说，“他们一般都留下一个妻子五个儿女。”

克吕班师傅继续说：

“猜猜这把左轮手枪花了我多少钱。”

“这家伙真漂亮。”朗泰纳说。

“您猜值多少钱？”

“我猜它很贵。”

“花了我一百五十四法郎。”

“您肯定是在古坦舍街的武器店买的吧。”朗泰纳说。

克吕班继续说：

“他没有呼喊。人摔下去是喊不出声来的。”

“克吕班师傅，今天夜里会刮海风。”

“就我知道这秘密。”

“您住在约翰客栈吧？”朗泰纳问道。

“是的，那儿不错。”

“我记得在那里吃过腌酸菜，很棒。”

“您的力气一定大极了，朗泰纳。看您这副肩头！我可不想让您碰一下。我出生时，样子太弱小了，他们都不知道是不是能把我养大。”

“还是养大了，真幸运！”

“是的，我总是在老约翰客栈住。”

“您知道我是怎么认出您的，克吕班师傅？那是因为您认出了我。我想，只有克吕班才认得出我来。”

说着，他又往前迈了一步。

“站回您原来的位置上去，朗泰纳。”

朗泰纳往后退去，自言自语道：

“一在这玩意儿面前，人都成了小孩。”

克吕班师傅继续说道：

“现在的情况是，在我们右边三百步远的圣埃诺加方向，还有一个海岸守卫队员，为618号，他还活着；在左边，圣吕纳尔方向，有一个海关检查站。不出五分钟，七个全副武装的人就可以赶到这里，整个山崖将被团团围住。山口也将有人把守。要逃走，是不可能的。悬崖下有一具尸体。”

朗泰纳朝左轮手枪瞟了一眼。

“正如您所说的，朗泰纳，这家伙真漂亮，也许里面上的是火药，可这又有什么关系？只要一声枪响，就可召来全副武装的援兵。我可以打六响。”

一轻一重的划桨声越来越清晰。小船已经离得不远。

身材高大的朗泰纳怪怪地望着矮个子。克吕班师傅以越来越平静温和的声音说道：

“朗泰纳，小船就要到了，上面的人知道您刚才在这儿干的事，一定会来帮忙，把您抓住。您这次要走，得付苏埃拉船长一万法郎。顺便提一句，要是跟甫莱蒙的走私犯打交道，您恐怕不用出那么多钱。可是他们只能把您送到英国，而您不能冒险到根西岛去，因为那儿的人有幸都认识您。我们还是谈谈目前的处境。要是我开枪，他们一定会把您抓住。可您这次要逃走，要付苏埃拉一万法郎。您已经预付给了他五千。苏埃拉完全可以带着那五千法郎一走了之。情况就这样。朗泰纳，您伪装得真巧妙。这顶帽子，这身怪里怪气的服装，还有这双护腿，使您变了一个人。您忘了戴副眼镜。可您把胡须给留起来了，这很好。”

朗泰纳咧嘴一笑，一副咬牙切齿的样子。克吕班继续说道：

“朗泰纳，您穿着一件美国短裤，有两个口袋。其中一个放着您的表，那您留着。”

“谢谢，克吕班师傅。”

“另一个口袋里有一只装有弹簧开关的小铁皮盒，是老式的水手鼻烟盒。请从裤袋里掏出来，把它扔给我！”

“可这是在抢劫！”

“想呼救？随您的便。”

说罢，克吕班的两只眼睛死死地盯着朗泰纳。

“听我说，克吕班大师傅……”朗泰纳伸着打开的手，向前走了一步。

这声“大师傅”完全是为了讨好。

“站在原地别动，朗泰纳。”

“克吕班大师傅，我们谈谈。我给您一半。”

克吕班叉起胳膊，露出了左轮手枪的枪口。

“朗泰纳，您把我当什么人了？我是个正派人。”

停顿片刻后，他又继续道：

“全得交给我。”

朗泰纳从牙缝里挤出几个字：“这家伙可真厉害！”

这时，克吕班眼睛一亮，声音变得钢铁般干脆而尖利。他高声说道：

“我看您是弄错了。您自己才叫‘抢劫’呢！我呀，我叫‘物归原主’。朗泰纳，给我听着。十年前，您在一天夜里离开了根西岛，走时从一个合股公司的钱柜里拿走了属于您的五万法郎，可忘记了留下属于另一个人的五万法郎。您从您的合伙人——善良正直的利蒂埃利大师傅那儿偷的五万法郎，加上十年的利息，共计八万零六百六十六法郎七十生丁。昨天，您到过一家兑币行，我这就把他的名字告诉您，他叫莱比歇，在圣樊尚街。您数给了他七万六千法郎的法国银行纸币，他兑给了您三张英国银行的钞票，每张一千英镑。您把三张钞票全放进了铁鼻烟盒，那盒子就在您的右裤袋里。三千英镑值七万五千法郎。我以利蒂埃利大师傅的名义，就要这个数。明天我就要回根西岛，准备把钱全带给他。朗泰纳，停在那儿的那艘三桅船叫‘塔莫利巴斯’号。您在昨天夜里已经让人把您的行李混在船员的手提箱和袋子中间装上船了。您想离开法国。您这样做自有您的道理。您要去阿雷基帕。那小船正来接您呢。您在这儿等着上船。小船到了，划桨声已经很清楚。让您走还是让您留下，全在于我。不多说了。把铁鼻烟盒扔给我！”

朗泰纳打开裤袋，从里面掏出一个小盒子，扔给了克吕班。真是一只铁鼻烟盒。盒子滚到了克吕班脚下。

克吕班弯下腰，但头没有低下。他用左手捡起鼻烟盒。两只眼睛和六响的左轮手枪始终对着朗泰纳。

接着，他大声喝道：

“我的朋友，转过背去。”

朗泰纳转过身去。

克吕班师傅把左轮手枪夹在腋下，一掀鼻烟盒的弹簧，盒子便打开了。

里面放着四张纸币，三张一千英镑的，一张十英镑的。

他折好三张一千英镑的，重新放进盒子里，然后关上盒子，放进口袋。

接着，他从地上捡起一块石头，用那张十英镑的纸币包好，说道：

“转过身来。”

朗泰纳转过身。

“我跟您说过，我只要三千英镑。这十英镑还给您。”

说着，他把包着石块的纸币扔给了朗泰纳。

朗泰纳飞起一脚，把纸币和石块踢到了海里。

“随您的便，”克吕班说，“嗬，您肯定很有钱，我就放心了。”

在他们谈话时，划桨声越来越近，可现在突然停止了。这说明小船已经到了崖底。

“您的马车已在下面恭候。您可以走了，朗泰纳。”

朗泰纳朝石梯走去，下了陡坡。

克吕班小心地走到悬崖边，伸出脑袋，看着他往下爬。

小船停靠在崖梯的最后一级旁，正是海岸守卫队员掉下去的地方。

克吕班一边看着朗泰纳往下蹿，一边自言自语道：

“好一个619号！他以为就他自己一个人在这里。朗泰纳以为只有他们两个人。就我知道明明是三个人。”

他发现了脚下的草丛中海岸守卫队员掉下的那架望远镜，伸手捡了起来。

划桨声又响了起来。朗泰纳刚刚跳上了小船，小船正向大海驶去。

等朗泰纳跳进小船，划桨声响起，悬崖开始在他身后退去的时候，他猛地站了起来，脸色狰狞，捏紧拳头，吼叫道：

“啊！他这个魔鬼，真是个浑蛋！”

片刻后，站在崖顶一直用望远镜看着小船的克吕班清楚地听到了海浪声中传来的高声吼叫：

“克吕班师傅，您是个正派人；我要给利蒂埃利写信，把事情告诉他，您不会觉得不妥吧？这小船里有一个根西岛的水手，是‘塔莫利巴斯’号的船员，名叫阿伊埃-托斯特凡，苏埃拉下次航行时，阿伊埃-托斯特凡会到圣马洛去的，他会作证，我把利蒂埃利大师傅的三千英镑交给了您。”

那是朗泰纳的声音。

克吕班是个办事干脆利落的人。他像海岸守卫队员一样一动不动地站在崖顶的位置上，眼睛贴着望远镜，一刻不离那只小船。他看着小船在海浪中渐渐变小，时隐时现，慢慢驶进了停在海面的那艘船，最后靠了船，只见身材高大的朗泰纳上了“塔莫利巴斯”号的甲板。

等把小船吊到船上，重新架到吊艇杆上之后，“塔莫利巴斯”号便起航了。风不停地从陆上吹来，鼓起了船帆。克吕班用望远镜一直瞄着前方的黑影，那影子越来越显得模糊。半个小时后，“塔莫利巴斯”号在黄昏灰暗的天空下，已成了一个黑点，渐渐消失在远方。


 九　对期待或害怕海外来鸿的人不无裨益的指点

这天晚上，克吕班师傅又是很迟才回到客栈。

他这么迟的原因之一，是回店之前，他又去了迪南门，那儿有几家小酒店。他在一家不认识他的小酒店里买了一瓶烧酒，揣进了上衣的大口袋里，像是要藏起来似的。接着，由于“杜朗德”号第二天清晨就要返航，他又到船上去转了一圈，看看一切是否准备就绪。

等克吕班师傅回到客栈，低矮的店堂里只剩下老远洋船长热尔特莱-加布洛先生一个人在喝着啤酒，抽着烟斗。

热尔特莱-加布洛先生趁喝酒吸烟的间隙，跟克吕班师傅打了个招呼。

“再见，克吕班船长！”

“晚安，热尔特莱船长！”

“噢，‘塔莫利巴斯’号已经走了。”

“是吗？”克吕班说，“我倒没有注意。”

热尔特莱-加布洛船长吐了口痰，接着说道：

“溜了，苏埃拉。”

“什么时候？”

“今天傍晚。”

“到哪儿去了？”

“见鬼去了。”

“恐怕是。可到底去哪儿了？”

“阿雷基帕。”

“我可一点儿也不知道。”克吕班说。

说罢，他添了一句：

“我去睡觉了。”

他点起蜡烛，朝门走去，可又走了回来。

“您去过阿雷基帕吗，热尔特莱船长？”

“去过。那是多年前的事了。”

“中途哪儿可以停？”

“哪儿都可以。可‘塔莫利巴斯’号决不会中途停下来的。”

热尔特莱-加布洛先生把烟斗里的灰磕在了一只盘子的边上，继续说道：

“您知道，‘特洛伊木马’号帆船和那艘叫做‘特朗特莫赞’号的漂亮的三桅船都去了卡迪夫。因为天气问题，我是不主张走的。两艘船都转回来了，那情景才叫美呢。帆船装的是松节油，船进了水，得用抽水机抽，这一下，连油带水抽了个精光。至于那艘三桅船，干舷部位损失可惨了。船首的斜桅托板、船尖、前桅帆滑车梁、左舷锚杆，全都砸了。大三角的助帆桁断了根。三角帆的侧支索，艏斜桅支索，去瞧瞧，还能不能用。前桅倒没有什么，可受到了猛烈的摇晃；斜桅的固定铁片不见了，真不可置信，斜桅不过扯了一下，可铁片竟然全都扯掉了。左舷的船护板裂了一个三尺见方的大口子。不听别人的话，就这结果。”

克吕班把蜡烛放在桌子上，动手把上衣领口处的一排别针重新别牢。

“热尔特莱船长，您刚才是不是说‘塔莫利巴斯’号决不会在中途停靠？”

“对，那船一定直开智利。”

“这样的话，它在途中就不可能通消息，对吗？”

“对不起，克吕班船长。首先它可以让途中遇到的所有到欧洲来的船只捎信。”

“对。”

“其次，它有海上信箱。”

“什么叫海上信箱？”

“您这都不知道，克吕班船长？”

“不知道。”

“一过麦哲伦海峡……”

“怎么了？”

“便到处都是雪，天气也总是很恶劣，风总在作恶，海上情况很糟糕。”

“然后呢？”

“然后，您过了蒙茅斯角。”

“好。再往下呢？”

“再就是过瓦伦廷角。”

“还有呢？”

“再过伊西多尔角。”

“还有？”

“还要过安娜岬。”

“好，可您说的海上信箱到底是什么？”

“这就谈到了。右边是山，左边也是山。到处是企鹅和暴风雨中飞翔的海燕。那地方太可怖了。啊！真是见了鬼了！一片昏天黑地，颠得厉害！狂风自个儿吹个不停。那个地方，千万得当心船的栏杆！得把帆降下来！要用三角帆换下主帆，再用船首的三角帆！风一阵阵不停地吹。有的时候，四天，五天，甚至六七天扯不起帆来。往往是刚刚挂上崭新的帆，转眼就成了破布。晃得太凶了！那狂风能把一艘三桅船吹得像跳蚤似的乱跳。我亲眼看过一艘英国双桅横帆船，叫True blue
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 号，有个小水手趴在船头的圆桅上。哎！那小水手连人带圆桅全给风卷走了。人被风卷到空中，就像蝴蝶乱飞！我还见过一艘漂亮的双桅纵帆船，叫‘萌芽条’号，船上的大副被狂风从前桅杆上掀下来，活活摔死。我船上的栏杆也被砸过，纵桁成了碎片。每次从那个鬼地方出来，船帆全都被扯得成了布条。连三桅战舰也撞得四处漏水，像竹篮一样。那一带的海岸也像是魔鬼！再也没有更凶险的地方了。那崖石仿佛在耍孩子脾气，这儿凸出一块，那儿又凹进一块。慢慢地靠近了饥荒港，那儿，就更糟糕了。波涛汹涌，是我这一辈子见过的最凶猛的海浪。简直就像鬼门关！一过那里，便会猛然发现两个红色的大字：邮局。”

“您说的是什么意思，热尔特莱船长？”

“我是说，克吕班船长，一过了安娜岬，便可在一块百尺高的崖石上看见一根大木棍。那是一根标杆，上面挂着一只桶。那只桶就是信箱。可英国人非得在上面写几个字：Post-office
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 。他们掺和什么东西？那是海洋邮局，下属于那个尊贵的绅士——英国国王。这个信箱是大家的。它属于所有的船。邮局，真是有点儿荒唐！那感觉，就像是魔鬼突然给您敬上一杯茶。那信箱是这样提供服务的：船经过这里，都要派小艇把信送到邮局去。从大西洋来的船送发往欧洲的信，从太平洋来的船送发往美洲的信。开小艇的船员把要发的包裹放进桶里，同时从桶里领回别人送来的包裹。领回的那些信，就由您负责传递。在您之后经过的船则负责传递您送的信。船只来来往往，您来的大洲，正是我要去的地方。我带您的信，您捎我的信。那桶用一根铁链系在杆子上。那鬼地方，又是雨又是雪！还下冰雹！那混账大海！到处是妖魔鬼怪。‘塔莫利巴斯’号必定要从那儿经过，那只桶有一个结实的盖子，带有铰链，但没有锁。您瞧，大家也就可以给朋友写信了，而且信都能送到。”

“真太有意思了！”克吕班喃喃地说，一边在想着什么。

热尔特莱-加布洛船长朝他的那一大杯啤酒转过身去。

“假如苏埃拉那小子给我写信，把他那写得乱七八糟的字条扔进麦哲伦信箱，那四个月后，我就可以读到那个混账的鬼画符。——噢，克吕班先生，您明天走吗？”

克吕班像是陷入梦游的境地，没有听见对方的回话。热尔特莱船长又问了一遍。

克吕班这才醒了过来。

“那当然，热尔特莱船长。那是我返航的日子。我明天早上必须走。”

“若是我，就不走。克吕班船长，狗身上的毛有一股湿糊糊的气味。这两天夜里，海鸟总围着灯塔的灯在飞。这可是不好的征兆。我有一根气候变化预测管，它显示的征兆也不妙。今天的月亮在下弦，正是湿度最大的日子。今天下午，我看见地榆的叶子都卷了起来，还看到地里的苜蓿茎变得直直的。蚯蚓往外爬，苍蝇直叮人，蜜蜂不离开蜂房，麻雀喳喳乱叫。可以听到很远的钟声。今天晚上，我都听到了圣吕纳尔敲三钟经的钟声。还有，太阳下山时灰不溜湫的。明天肯定起大雾。我劝您不要走。暴风是可怕，可我更害怕大雾。雾可是个阴险的家伙。”

 

————————————————————


(1)
  西班牙比斯开省省会和海港。——译者


(2)
  威莱尔（Joseph Comte de Villèle 1773—1854），法国保守政治家，查理十世统治时期的首相。——译者


(3)
  迪比奇（Diebitsh 1785—1831），普鲁士军官，曾参加俄军对拿破仑作战。——译者


(4)
  法国白色恐怖时期的一个保皇党人复仇团伙的头目。——译者


(5)
  基督教中的一个教派。——译者


(6)
  指耶稣诞生在马槽的传说。——译者


(7)
  荷马史诗中的一个巫婆的名字。——译者


(8)
  传说撒旦在堕落以前，名叫路济弗尔。——译者


(9)
  诺盖特钟在圣马洛城里，是由杜加伊-特鲁安从巴西里约热内卢运来的，故称巴西钟。——译者


(10)
  法国古铜币名，相当于四分之一苏。——译者


(11)
  塔列朗（Talleyrand 1754—1838），法国政治家，以善变出名。——译者


(12)
  英语，意思为“纯蓝”。——译者


(13)
  即“邮局”的意思。——译者


第六章　醉醺醺的舵手和滴酒不沾的船长


 一　多佛尔礁

在根西岛南边，甫莱蒙角对面，英吉利海峡群岛和圣马洛之间距陆地约五海里的海面上，有一群岩礁，叫做多佛尔礁。那是个要人命的地方。

多佛尔，英文为Dover，很多岩礁和悬崖都叫这个名字。在北海岸附近，就有一块礁石，叫多佛尔，现正在上面建一座灯塔，因为那块礁石很危险，不过千万不要与我们所说的这一群岩礁相混淆。

法国离多佛尔礁最近的地点为布雷昂角。跟诺尔曼群岛最近的一个小岛相隔的距离相比，多佛尔礁离法国海岸还要稍微远一些。这块岩礁与泽西岛的距离，差不多相当于泽西岛的大对角线的长度。如果泽西岛以科比埃尔为轴心旋转，那么圣卡特琳角几乎就可以碰着多佛尔礁了。不过，两者相距也还超过四海里。

在这些文明的海洋里，即使最荒野的岩礁，也很少是没有人迹的。在阿果特，会碰上走私的；在比尼克，可遇上海关人员；在布雷阿，有凯尔特人；在冈加尔，有养殖牡蛎的；在凯撒布尔，也就是凯撒岛，有打野兔的；在布莱克-乌，有抓螃蟹的；在芒基埃，有用拖网捕鱼的；在埃克莱-乌，有用抄网捕鱼的。可在多佛尔礁，那真叫荒无人烟。

海鸟是那里的主人。

再也没有更可怕的地方了。加斯盖礁（据说“白舟”号曾在此触礁沉没），卡尔瓦多斯暗礁，威特岛针礁，使得博里厄海岸险象环生的洛纳斯礁，把梅尔盖尔进口死死扼住，不得不在二十英寻处设置红色信标的布雷尔浅滩，埃塔布尔和普鲁阿附近的险滩，根西岛南边的两块德鲁伊花岗岩礁，一块叫老安德鲁，另一块叫小安德鲁，科比埃尔礁，阿诺伊群礁，拉斯岛——有一句俗语这样形容它的可怖：“过了拉斯岛，不死也吓倒。”——死妇礁，布尔和弗鲁基通道，根西岛和泽西岛之间的无路礁，芒基埃和舒塞岛之间的阿尔登礁，布莱湾和巴纳维尔之间的野马礁等等，都没有像多佛尔礁那样恶名在外。人们宁愿从上述的那些险滩暗礁中间依次走一遭，也不肯去碰一下多佛尔礁。

英吉利海峡的这带海域，可称为西方的爱琴海，十分险恶。在这里，除了根西岛和塞尔克岛之间的巴特-诺斯特礁，就没有比多佛尔礁更可怖的了。

即使在巴特-诺斯特礁，还可以发出信号；若在那儿遇险，还有可能得救。北边可见迪卡尔或第卡尔角，南边可见大鼻角。可在多佛尔礁上，什么也看不见。

只有狂风、海水和云雾，茫茫一片，没有一丝人迹。从多佛尔礁经过，没有一个不迷失方向的。花岗岩状若猛兽，面目狰狞。到处是悬崖峭壁。纯粹是死亡的深渊，冷酷无情。不欢迎任何来客。

那里，波涛汹涌，海水很深。像多佛尔礁这样绝对孤立在海中的礁石，自然吸引着需要远离人类的群兽，并给它们提供了栖身之地。水下一大片石珊瑚，简直是个海底迷宫。在潜水员难以企及的深处，有洞穴，有巢窟，有纵横交错的黑巷暗道。畸形的怪物在那里大量繁殖，相互吞食。蟹吃鱼，但自己也逃不了被吞食的厄运。黑暗中，奇形怪状的生命到处游荡，那形状煞是可怖，绝对不是给人类看的。无数的嘴、触角、触手、鳍、翅、张开的颌、鳞、爪、钳，隐隐约约，在那黑暗但却透明的海底游动、颤抖、生长、腐烂、消失。可怕的浮游物成群结队，到处游荡，做着它们要做的一切。这真是一个七头蛇的老窟。

这是一个典型的恐怖世界。

要是有可能，请您想象一个无数的海参在蠕动的地方。

观看海底世界，无异于观看想象的未知世界，是从恐怖的角度去探察。深渊如同黑夜。那儿也有睡眠。在那里，犯下了一桩桩无需承担任何责任的罪恶，有着绝对安全的保证。可怖的寂静中，原始的生命，像一个个幽灵，以十足的魔鬼形象出现，在疯狂地干着黑暗的勾当。

四十年前，那儿有两块形状奇特的岩石，远远地就提醒海洋的过客注意，前面就是多佛尔礁。那是两块垂直的岩石，尖尖的，顶部弯曲，几乎碰到了一块。看去，就像是海底的一只大象伸出的一对牙齿。只不过这对牙齿像两座高塔，是壮如高山的大象长出的巨齿。黑暗的魔鬼城的这两座自然高塔之间，只留下了一条狭窄的过道，那里，浊浪滔天。这条窄道弯弯曲曲，如同两堵高墙之间的一段小巷。两旁的那对岩石被称为多佛尔双礁，一个叫大多佛尔，一个叫小多佛尔，大的高六十尺，小的高四十尺。汹涌的海浪来回撞击，最终像锯子一样在高塔的底部击出一道深槽。1859年1月26日冬至的一阵狂风，掀翻了一座高塔。如今还在的，是小多佛尔礁，但已经缺胳膊少腿，残缺不齐了。

多佛尔群礁中最怪的一块叫人礁。这一块至今还屹立着。上个世纪，在多佛尔群礁迷失了方向的几个打鱼人在人礁顶上发现了一具尸体。尸体旁，有很多贝壳。曾经有个人触到了这块礁石，船沉没了，那人爬上礁顶避难，靠吃海贝活了一段时间，最后死在了上面。这块礁石由此而得名：人礁。

海水孤寂而凄惨。喧嚣与沉寂交替。这里所发生的一切再也与人类无关。其存在的价值，不为人类所知。多佛尔礁便处于这般孤立的境地。四周，是汹涌澎湃的海洋，一眼望不到边。


 二　出人意料的白兰地酒

星期五早上，也就是“塔莫利巴斯”号离港的第二天，“杜朗德”号出发回根西岛。

离开圣马洛的时间是早上九点钟。

天气晴朗，没有雾；老船长热尔特莱-加布洛的那番话好像是乱说。

克吕班师傅四处奔忙，不用说，他差不多把装运货物的事给耽误了。这一船，他只装了圣彼德港小商品店要的几箱巴黎货，根西岛医院要的三箱东西：一箱黄皂，一箱长蜡烛，还有一箱法国制鞋底专用的皮革和精选的科尔多瓦皮革。来时装运的一箱糖被压碎了，三箱红茶有结块的现象，法国海关不接受，他这次再捎回去。另外，克吕班师傅还装了数量很少的一点儿牲畜，只有几头牛。这几头牛相当随便地装在底舱里。

船上有六位乘客：一个根西岛人；两个做牲畜生意的圣马洛人；一个“游客”——当时已经有这种称呼了——一个巴黎人，像是个老板，恐怕是跑生意的；还有一个四处传播《圣经》的美国人。

“杜朗德”号上，船长克吕班除外，总共有七个船员：一个舵手；一个管煤炭的水手；一个木工；一个厨师，需要时也帮着做些其他的事；两个司炉和一个小水手。两个司炉中有一位同时兼任机械工。这个司炉兼机械工是荷兰黑人，既聪明又勇敢，是从苏立南的甘蔗种植园逃出来的，名叫安布朗加姆。他对蒸汽机很懂行，侍候得好极了。当初“杜朗德”号投入航运时，他浑身上下黑糊糊的，往锅炉旁一站，确实给这艘魔船增添了几分怪样。

舵手出生在泽西岛，原籍是库唐斯岛，姓坦格鲁伊（Tangrouille）。坦格鲁伊是一个高贵的姓氏。

这是真的，不掺一点儿假。英吉利海峡群岛跟英国一样，是个等级分明的地方。如今还存在着几个等级。每个社会等级都有自己的观念，那是它们存在的保障。无论在什么地方，印度也好，德国也罢，等级观念都是一致的。贵族的高贵靠剑夺取，在劳动中丧失，但可以靠懒惰无为来维护。无所事事，就是高贵地活着；谁不劳动，谁就得到尊敬。有了职业，反而让人丢面子。过去在法国，只有制造玻璃杯玻璃瓶这一行的除外。干杯，对绅士来说，几乎是种荣耀，制造玻璃酒瓶，也就绝不是丢面子的事了。在英吉利海峡群岛跟在大不列颠一样，谁想继续当贵族，谁就得有钱。一个工人是不可能当绅士的。哪怕过去是，当了工人也就不是了。如一个水手，哪怕是方旗骑士的后代，也不过是个水手而已。三十年前在奥利尼，有一个名副其实的戈尔热传人，可惜祖上的领地被腓力二世剥夺了，不然，他是有权继承的，可如今只能赤着脚在海里捞海草。还有一个姓卡尔特莱的，现就在塞尔克赶大车。泽西岛有个做呢绒生意的，根西岛有个鞋匠，都姓格吕希（Gruchy），他们自称格鲁希（Grouchy），是指挥滑铁卢一战的元帅的表弟。古唐斯主教区的旧登记册提到了坦格洛维尔领地（Tangroville），显然与塞纳的坦戈尔维尔（Tancarville）也就是今天的蒙莫朗西有关。在十五世纪，德·坦格洛维尔爵爷的弓箭手兼戎装保管员约翰·德·埃鲁德维尔，在老爷死后，继承了“老爷的胸甲和其他甲胄”。1371年5月，在蓬托松，“德·坦格洛维尔先生”到了贝尔特朗·德·盖斯克朗的手下，“做了个青年骑士的角色”。在诺曼底群岛，家里一穷，就会很快被挤出贵族的圈子。只要把姓氏的发音稍稍改变一下，也就够了。坦格洛维尔（Tangronille）一变成了坦格鲁伊（Trangrouille），一切便明白了。

“杜朗德”号的舵手，便是这种遭遇。

在圣彼德港的波尔达热，有一个做废铁生意的，叫安格鲁伊（Angrouille），此人十有八九是安格洛维尔（Angroville）的后代。在胖路易的统治时期，安格洛维尔家族在瓦洛涅选民区拥有三个乡的地盘。一个叫特里甘的神父编撰了一部《诺曼底教会史》。修史的特里甘神父就是迪格维尔领地的本堂神父。德·迪格维尔爵爷（Digoville）一旦降为庶民，就可能会叫迪古伊（Digouille）。

坦格鲁伊，可能就是坦戈尔维尔或蒙莫朗西的传人，有着祖上传下来的绅士身份。这对一个舵手来说，实在是个严重缺陷，因为舵手整天总是醉醺醺的。

不过，克吕班师傅还是坚决地把他留在船上，他曾以自己的名义，在利蒂埃利大师傅那儿为舵手担保。

舵手坦格鲁伊从不离开船，连睡觉也在船上。

返航的前夕，克吕班师傅在夜里很晚的时候来船上检查时，坦格鲁伊正在自己的吊床上睡觉。

夜里，坦格鲁伊醒了过来。他有半夜醒来的习惯。任何一个醉鬼，都不能控制住自己，而且都有自己偷偷藏酒的地方。坦格鲁伊也有一个，被他叫做“贮藏室”。坦格鲁伊的秘密贮藏室在底舱。他把贮藏室建在底舱，显然是为了不被人发现。他觉得这个藏酒的地方除了自己之外，别人绝对不知道。克吕班船长滴酒不沾，十分严厉。舵手偷偷地躲过船长的严密监视，弄了点儿朗姆酒和金酒，全都藏在了底舱一个神秘角落的一只测水桶里；他几乎每天夜里都来这间贮藏室与之“幽会”。船长监视严密，他喝得实在不痛快；一般来说，坦格鲁伊夜里最多也只能喝个两三口，而且都是偷偷摸摸的。有的时候，贮藏室里甚至什么货都没有。这天夜里，坦格鲁伊在那里出乎意料地找到了一瓶烧酒。他确实很高兴，但更害怕。这瓶酒是从天上掉下来的？这酒是什么时候带上船的？怎么带上船的？他实在回想不起来。他很快把酒喝了个精光。这样做，也有谨慎的成分。他害怕这瓶酒被发现，被没收。他把空酒瓶扔进了大海。第二天掌舵时，他还有点儿摇摇晃晃的。

不过，他差不多还像往常一样掌着舵。

至于克吕班，大家都知道，那天夜里他还是回到约翰客栈睡觉。

克吕班平常总是在衬衣下面系着一个旅行皮腰包，里面放着二十来个畿尼，夜里才解下来。腰包上写着他的名字：克吕班师傅。那是他自己写的，用的是浓石印墨，写到粗皮上后永远也擦不掉。

起床后临出发前，他把那只装有七万五千法郎钞票的铁盒子放进了腰包，然后像平常一样，把腰包系在了腰上。


 三　中断的谈话声

船轻轻松松地出发了。旅客把行李和旅行箱往凳子上或凳子下一搁，马上开始参观轮船。这已经成了一个惯例，好像是不看不行似的，哪一个旅客都少不了要巡视一番。旅客中的那个游客和那个巴黎人从来没有见过汽船，轮机刚刚转动了几下，他们便欣赏起浪花来，然后，又开始欣赏烟雾。他们看了甲板，又看中舱，一件件一点点地仔细察看所有的那些船上用具，什么铁环啦，锚抓啦，铁钩啦，铁栓啦，这些东西制作精密，装配得当，就像是一件巨大的首饰：这是金黄色的铁首饰，被暴风雨镀上了一层锈。最后，他们又围着装在甲板上的小报警炮走了一圈。那位游客评论道：“系着铁链，就像看家狗。”巴黎人听了补充道：“盖着油布罩，防止它感冒。”离岸时，旅客们照例也要对圣马洛的景象议论一番，交换各自的看法。有位旅客发表高论，说海边的景观往往让人产生错觉，在离海岸一海里的地方看，奥斯坦德和敦刻尔克简直没有一点儿区别。有人对此看法加以补充，指出敦刻尔克有两座漆成红色的瞭望塔，一座叫鲁伊迪根，另一座叫马迪克。

圣马洛在远处渐渐变小，继而消失了。

海上风平浪静，浩瀚无边。轮船驶过，在海面上留下了一条飞沫铺就的长街，几乎呈直线向远处延展，一眼望不到头。

若从法国的圣马洛至英国的埃克塞特画一条直线，根西岛就处在这条直线的中点。而在一定程度上，轮船有着直线航行的能力，可帆船就不具备。

由于风的作用，大海是一个多种力量的结合体。一艘船则是各种机器的组合体。自然力是无限的机器，而机器则是有限的力。前者取之不竭，后者机智灵巧。两者之间展开的斗争，便叫航行。

机器之中蕴涵着人的意志，可以与无限抗衡。而无限本身也包含着一种机制。自然力知道在做什么，往何处去。任何一种力量都不是盲目的。人必须细细观察自然力，尽可能发现其行迹。

在寻找自然规律的同时，斗争在继续，而在这场斗争中，利用蒸汽来航行可以说是一个胜利。在海洋的任何一个地方，人类天才每时每刻都在取得胜利，这是永久的胜利。利用蒸汽航行的非凡之处，在于船被制伏了，它不再盲从于风，而是更听从于人的指挥。

“杜朗德”号在海上从来没有像这天一样出色。它的运行实在令人惊奇。

十一时许，刮起一阵正北偏西方向的微风，“杜朗德”号正航行在芒基埃附近的海面上，它减小马力，右舷尽量贴着风，向西驶去。天气还是那么晴朗美好，可是海上的拖网渔船都在返航。

仿佛每艘船都在想着赶紧回到港口去，海上的船只渐渐地稀少了。

我们不能说“杜朗德”号毫无偏差地行驶在平常的航线上。船员们根本就不担心。恐怕是舵手的过错，航向出现了一定偏差。“杜朗德”号好像是开往泽西岛，而不是根西岛。十一点过后不久，船长修正了航向，正朝着根西岛驶去。这不过损失了一点儿时间而已。可在昼短夜长的日子里，损失时间会惹起麻烦。空中，挂着二月美丽的太阳。

坦格鲁伊处在目前的状况下，脚已经不太稳，手臂也已不太有力。结果，这位正直的舵手经常突然偏驶，影响了航行速度。

风差不多已经停了。

根西岛的那位旅客手举望远镜，不时地望着一朵灰黑色的云雾，看着它慢慢地被风吹向西边，越来越远，宛若一团棉絮，沾满灰尘。

克吕班船长绷着平常那张清教徒似的脸，十分严肃。他显得更加注意了。

“杜朗德”号上，洋溢着祥和甚至可以说是喜悦的气氛，旅客们在交谈着。在航行过程中，只要凭旅客交谈的声调，闭着眼睛也能判断出海上的情况如何。旅客们谈笑风生，自由自在，这是海上风平浪静的反映。

比如，除了在恬静的海面上，是绝对不可能听到下面这样的交谈的：

“先生，瞧瞧这只漂亮的红绿苍蝇。”

“它在海上迷了路，飞到了船上来休息。”

“苍蝇是很少会疲乏的。”

“不错，它那么轻，风可以吹着它跑。”

“先生，有人称了一盎司苍蝇，然后数了数，总共有六千二百六十八只。”

拿望远镜的根西岛人凑到了那两个做牛生意的圣马洛人面前，他们的谈话大抵是这样的：

“奥布拉克牛腰圆背宽，腿短短的，一身褐色的毛。因为腿短，干活慢吞吞的。”

“从这个角度看，萨莱尔牛要比奥布拉克牛强。”

“先生，我这辈子见过两头漂亮的牛。一头腿短，前胸厚，臀圆，髋宽，从颈到臀这一段很长，鬐甲高挺，膘肥体壮，身上的皮干干净净，很容易清洗。另一头全身上下都显得那么健美，壮实的身子，强健的脖颈，双腿轻捷，红白色的毛，屁股上的肉鼓鼓的往下垂。”

“这，肯定是戈坦迪种。”

“对，不过跟安格斯公牛或萨福克公牛有一定的血缘关系。”

“先生，请您相信，在南方有驴子比赛。”

“驴子？”

“驴子。我以荣誉担保，公驴要丑才算漂亮。”

“这就像繁殖骡子用的种母马，越丑越好。”

“正是。比如普瓦提埃牝马，大肚子，粗腿。”

“公认最棒的繁殖骡子的种母马，就像一只水桶，架在四根柱子上。”

“牲畜的美与人的美不同。”

“尤其是与女人的美不一样。”

“对。”

“我，我就喜欢女的长得漂漂亮亮的。”

“我呀，我喜欢女的打扮得好。”

“对，要整洁，干净，打扮得整整齐齐，漂漂亮亮。”

“十分新鲜的感觉。一个年轻姑娘，应该总是像刚从首饰店出来的样子。”

“还是再谈我的牛吧。我是在图阿斯集市上看见有人卖那两头牛。”

“图阿斯集市，我知道。拉罗什尔的博诺家和马朗的麦商巴布家，不知道您听说过没有，他们恐怕都常去赶图阿斯集市。”

那位游客和巴黎人在跟传播《圣经》的美国人交谈。他们的谈话也同样像是持续的晴天，没有一丝阴云。

“先生，”游客说，“文明世界拥有的船只吨位总数如下：法国七十一万六千吨，德国一百万吨，美国五百万吨，英国五百五十万吨；再加上小船，总共一千两百九十万零四千吨。大小船只数为十四万五千艘，分布在全球的水面上。”

美国人打断了对方的话说：

“先生，是美国拥有五百五十万吨。”

“我同意。”游客说，“您是美国人吧？”

“是的，先生。”

“那我就更同意了。”

出现了一阵沉默，美国传教士寻思传播《圣经》的机会来了。

“先生，”游客继续说，“你们美国人是不是有给人家起绰号的习惯？凡是名人，你们都要给他们加个绰号。你们那个赫赫有名的密苏里银行家托马斯·本顿，您不是就叫他‘老金条’吗？”

“正是这样，我们把扎迦利·泰勒叫做‘老扎奇’。”

“哈利逊将军叫‘老蒂珀’，对吗？杰克逊将军叫‘老山核桃木’，对不对？”

“因为杰克逊这个人很硬，就像山核桃木。至于哈利逊，他在蒂珀卡努打过印第安人。”

“你们这个习惯可真是怪。”

“确实是我们的习惯。我们把冯·布朗叫做‘小巫师’，把发明银行小额纸币的西沃德叫做‘小比利’，把身高只有四尺，可说起话来滔滔不绝的伊利诺利民主党参议员道格拉斯叫做‘小巨人’。您可以从得克萨斯跑到曼恩，您绝对听不到任何人说‘卡斯’这个名字，他们称之为‘大密执安人’；也听不到‘克莱’这个名字，那里人把‘克莱’叫做‘脸上带疤的磨坊小子’，因为克莱是个磨坊主的儿子。”

“我还是愿意叫卡斯或克莱，”巴黎人说，“叫起来更干脆。”

“那您就跟大家的习惯不合了。我们把财政秘书科尔温叫做‘小车夫’，达尼埃尔·韦伯斯特叫‘黑达尼’。至于温菲尔德·斯科特，他在奇珀瓦打败英国人后，想到的第一件事就是上桌去吃饭，我们因此给他起了个绰号，叫做‘快来盘汤’。”

远处看到的那团雾越来越大了。此刻，它在天际占了一大块地方，差不多有十五度宽。那就像一团云，因为没有风，在海面上慢慢地移动。风几乎已经全停了。大海水平如镜。尽管还没有到正午，可太阳已经渐渐变暗，虽然还有阳光照射，但已经不暖和。

“我觉得天气要变。”游客说。

“也许会下雨。”巴黎人说。

“或许会有雾。”美国人接过话说。

“先生，”游客继续说，“在意大利，下雨最少的地方是莫尔费塔，下雨最多的是托尔梅佐。”

根据英吉利海峡群岛的习俗，正午十二点敲钟进餐，谁想吃就去吃。几位旅客随身带有吃的，他们在甲板上开心地吃着。克吕班什么也没吃。

旅客们边吃边交谈。

根西岛人对《圣经》比较敏感，他凑到了美国人跟前。美国人对他说：

“您对这片海了解吗？”

“当然，我是当地人。”

“我也是。”一个圣马洛人说道。

根西岛人鞠了一躬，继续说道：

“我们现在离海岸很远，要是在芒基埃附近，我才不喜欢有雾呢。”

美国人对圣马洛人说：

“海岛上的人与其说是海边人，不如说是海上人。”

“不错，我们这些海边人，我们只有半截泡在海里。”

“芒基埃是什么地方？”美国人问道。

“是块很险恶的礁石。”

“还有格雷莱礁。”根西岛人说。

“当然。”圣马洛人说。

“还有舒亚礁呢。”根西岛人继续说。

圣马洛人哈哈大笑：

“要这样说，还有野礁。”

“还有修士礁。”根西岛人说。

“还有孤鸭礁。”圣马洛人大声道。

“先生，”根西岛人彬彬有礼地继续说，“您什么都知道。”

“圣马洛人，可精着呢。”

说罢，圣马洛人一眨眼睛。

游客开口插问道：

“我们得穿过那片烂石滩吗？”

“不用。我们已经把它避开了，就在正南偏东方向，在我们身后。”

根西岛人接着说：

“大小礁石加起来，格雷莱礁总共有五十七块。”

“芒基埃礁有四十八块。”圣马洛人说。

这一来，只有圣马洛人和根西岛人在对话了。

“圣马洛的先生，我好像觉得您少数了三块。”

“我全数了。”

“从代雷礁到岛主礁，全数了？”

“对。”

“还有屋礁呢？”

“对，总共是七块，就在芒基埃的中心。”

“我发现您对礁石了如指掌。”

“要是对礁石不了解，就不是圣马洛人了。”

“听到法国人的这种推理，真高兴。”

圣马洛人也鞠了一躬，说道：

“野礁由三块礁石组成。”

“修士礁是两块。”

“孤鸭礁一块。”

“既然叫孤鸭礁，自然是一块。”

“不一定。苏亚德礁也是单数，
(1)

 可就由四块礁石组成。”

“苏亚德礁，你们是指哪个地方？”根西岛人问。

“我们说的苏亚德礁，就是你们讲的舒亚礁。”

“舒亚礁和孤鸭礁之间可不好走了。”

“只有飞鸟才能过。”

“还有鱼。”

“过去的也不太多。遇到恶劣的天气，鱼往往要撞到石壁上。”

“在芒基埃，有沙。”

“屋礁周围也有。”

“从泽西岛看去是八块礁石。”

“从阿塞特沙滩看才准确呢。是七块，不是八块。”

“海潮一退，可以上芒基埃游玩。”

“当然，会有不少发现。”

“那迪鲁伊礁呢？”

“迪鲁伊礁跟芒基埃没有丝毫的共同之处。”

“我的意思是说那儿很危险。”

“格朗维尔那一边，是危险。”

“看来你们圣马洛人和我们一样，就喜欢在这片海域航行。”

“是的，”圣马洛人回答说，“不同的是，我们说‘习惯’，你们说‘喜欢’。”

“你们都是些很棒的水手。”

“我是做牛生意的。”

“那圣马洛的好水手有谁呢？”

“苏古夫。”

“还有呢？”

“杜古埃-特鲁安。”

说到这里，那位跑生意的巴黎人插话道：

“杜古埃-特鲁安？英国人抓住了他。他既可爱又英勇。他很有魅力，得到了一位英国姑娘的钟爱。正是那位姑娘为他打开了锁链。”

这时，一个雷一般的声音怒吼道：

“你醉了！”


 四　克吕班船长发挥了自己的一切才能

大家猛地转过身。

原来是船长在冲着舵手怒吼。

克吕班师傅从来不以“你”称呼别人。这次朝舵手坦格鲁伊来了这么一声怒吼，看来克吕班是真的大发雷霆了，或者他是想表现出发火的样子。

关键时刻发一通火，往往能推卸责任，有时甚至可以转嫁责任。

船长站在两个轮翼箱之间的指挥甲板上，目光紧逼着舵手，咬牙切齿地直骂道：“醉鬼！”正直的坦格鲁伊垂下了脑袋。

雾越来越大了，差不多已经遮住了半边天。雾朝四边铺开，中间还有像油珠似的东西。不知不觉中，那雾在渐渐扩大，风缓缓地推着它，悄无声息。渐渐地，雾占领了海面。它从西北方飘来，就在船头的方向，仿佛一道巨大的移动的绝壁，隐隐约约，如一面高墙耸立在海上。在前方一个明确的位置上，浩瀚的海面全被遮进了雾里，完全消失了。

那个被雾遮得严严实实的位置离船约有半海里远。若风向改变，还可以避免钻进那雾中去。然而那半海里的距离眼看着被占据，在缩小。“杜朗德”号在向前行驶，雾也在前进。它朝船奔来，船朝它驶去。

克吕班命令加大马力，偏东航行。

就这样，船在雾的边上航行了片刻，可雾还在前进。不过，“杜朗德”号还在阳光照耀下。

如此航行，很难奏效，时间渐渐逝去。二月的天，黑夜很快来临。

根西岛人细看着大雾。他对两个圣马洛人说道：

“这雾可真是赖着不走。”

“是名副其实的海上混账。”一个圣马洛人说。

另一个马上补充道：

“把旅行的兴头全给败掉了。”

根西岛人走到克吕班跟前。

“克吕班船长，我担心我们会被雾遮住。”

克吕班回答道：

“我本来是想留在圣马洛的，可他们却劝我走。”

“他们是谁？”

“一些老海员。”

“实际上，”根西岛人继续说，“您走也是有道理的。谁知道明天会不会有暴风雨？眼下这个季节，等到最后可能会遇到最糟糕的天气。”

几分钟之后，“杜朗德”号钻进了雾团中。

钻进去的那一刻是多么奇特。突然间，在船后部的人再也看不清前面的人。一道灰蒙蒙的软墙猛地把船隔成两段。

紧接着，整艘船都进入了雾中。太阳变得像一轮巨大的月亮。船上所有的人顿时冻得浑身颤抖。旅客连忙穿上外套，水手也赶紧穿上油布衣。海上几乎没有一丝波纹，静悄悄的，阴森逼人。在这极度的寂静之中，仿佛有着某种只可意会不可言传的东西。一切都是那么苍白，黑色的烟囱和黑色的浓烟在跟笼罩着轮船的惨白的雾团进行搏斗。

说是偏东航行，但此刻已经没有目标。船长又把船头对准根西岛，加大了马力。

根西岛的那位旅客围着锅炉室在转悠，听到黑人安布朗加姆在跟司炉说话。他连忙侧耳细听。黑人说道：

“今天上午在太阳照耀下，我们走得很慢；可现在笼罩在大雾中，我们却走得很快。”

根西岛人又走回到克吕班师傅身边。

“克吕班船长，没什么关系。是不是蒸汽开得太足了点儿？”

“您想能怎么办呢，先生？总得追回我们那个酒鬼舵手损失的时间吧。”

“对，克吕班船长。”

克吕班又补充说道：

“我赶着回港。雾相当大，天一黑就更大了。”

根西岛人回到圣马洛人中间，对他们说：

“我们有个出色的船长。”

浓雾滚滚，像被梳理了的羊毛似的一阵阵压来，遮住太阳。片刻后，太阳又重新露出脸来，显得更苍白，一副病态。人们还能隐隐约约地看到一角天际，就像一条条肮脏不堪的气带，沾满油污，仿佛破旧的幕布。

“杜朗德”号从一艘单桅船旁驶过，出于谨慎，该船已经抛锚停在海中。这艘船是根西岛的，叫“希阿勒迪埃尔”号。船老板注意到了“杜朗德”号的速度。他觉得“杜朗德”号走得不对劲，好像过分偏西了。一艘船在雾中全速航行，确实令他吃惊。

下午两点钟左右，雾是那么浓，船长不得不离开指挥台，来到舵手身旁。太阳已经消失，四周全是浓雾。“杜朗德”号仿佛笼罩在泛白的黑暗之中，在苍茫的浓雾中航行。人们再也看不到天空，再也望不到大海。

风也停了。

翼轮箱之间的舷梯下方，挂在铁扣上的那个松节油瓶动也不动一下。

旅客们全都默不做声。

只有那个巴黎人在低声哼着贝朗瑞的一首歌：“慈悲的上帝有一天醒来”。

一个圣马洛人对他说道：

“先生是从巴黎来的吧？”

“是的，先生。他把脑袋伸到窗口。”

“巴黎情况怎么样？”

“他们的星球也许毁灭了。——先生，在巴黎，什么都乱七八糟的。”

“那么陆地上和海上都一个样。”

“不错，瞧这倒霉的雾。”

“也可能会带来灾祸。”

巴黎人大声道：

“唉，到底怎么回事，总是灾祸不断！为什么总要有灾祸！灾祸，会带来什么好处！就像奥代翁的大火，一把火毁了多少人家！这公道吗？喂，先生，我不知道您信什么教，反正我不满意。”

“我也一样。”那位圣马洛人说道。

“在这尘世间发生的一切，”巴黎人继续说，“好像全都错乱了。我觉得慈悲的上帝不在这世上。”

那个圣马洛人挠了挠脑门，像是在尽力弄懂这句话的意思。巴黎人继续说道：

“慈悲的上帝根本不在。应该颁布一道通谕，强迫上帝坚守自己的岗位。他现在待在乡村别墅里，根本不管我们的事，所以全都乱了套。我亲爱的先生，显而易见，慈悲的上帝不在主持他的政府，他在休假，现在主事的准是一个没有经验的天使，一个长着麻雀翅膀的混账天使。”

当他说“麻雀”这个词时，用的是巴黎郊区顽童的口音。

克吕班船长走到了这两个交谈的旅客的身旁，把手搭在了巴黎人的肩头。

“嘘——”他说，“先生，注意您说的话。我们可是在海上。”

谁也不再吭声。

五分钟后，刚才听到了他们那场谈话的根西岛人凑到圣马洛人的耳旁，低声说道：

“是个信教的船长！”

天没有下雨，但一股潮糊糊的感觉。大家再也不留心这船走的路线，只觉得心里越来越不安，仿佛陷入了深深的忧愁之中。浓雾给大海带来一片死寂，海浪因此而变得温顺，风也停止了呼叫。在寂静之中，“杜朗德”号有着一种谁也说不清的东西，像是焦虑，又像是悲哀。

海上再也碰不到船。倘若说在远处，在根西岛方向或圣马洛方向的海面上还有几艘船尚未被大雾笼罩的话，那么“杜朗德”号则已经彻底淹没在浓雾中，别人再也看不见它。那悠悠的黑烟无牵无挂，在远处那几艘船看来，仿佛白茫茫的空中出现的一颗黑色的彗星。

突然，克吕班大声吼道：

“混账！你刚才把方向给弄偏了。这下可给我们惹出祸来了。该把您送进铁牢！滚蛋，酒鬼！”

说着，他握住了航舵。

舵手挨了一顿臭骂，退到一边，做船头的事去了。

根西岛人说：

“这下我们有救了。”

船继续快速前行。

三点钟左右，雾团的下方开始消散，大家重又看到了海面。

“我可不喜欢这样。”根西岛人说。

确实，只有出太阳或刮风，雾才能消散。如果出太阳，自然是好事；可要是碰到刮风，就不太妙了。此时天色已不早，不可能出太阳。在这二月的日子，下午三时左右，太阳已经很弱。若在这关键的时刻又刮起风来，那可真太糟糕了，这往往是暴风雨的先兆。

再说，即使有点儿风，人们也几乎感觉不出来。

克吕班手执船舵，眼睛看着罗盘，从牙齿缝里挤出了几个字，传到了旅客们的耳中：

“没有时间再浪费了。这个酒鬼把我们耽搁了。”

他的脸上没有丝毫的表情。

在雾的下方，大海已经不那么宁静，隐隐约约地可以看到涌动的波浪，海面上闪动着冰冷的波光。波浪上的片片寒光使水手们感到不安，说明上面的风已经穿透了浓雾，刮出了一个个窟窿。雾团掀起，继又重落，越来越浓，有时浓得什么也看不清。“杜朗德”号彻底笼罩在冰山一般的雾团里。可怖的团团浓雾时而像钳子一般打开，露出天际的一角，继而又紧紧合拢。

根西岛人拿着望远镜，像哨兵一般站在船头。

眼前出现了一片光亮，顷刻间又消失了。

根西岛人惊愕地转过身。

“克吕班船长！”

“什么事？”

“我们正冲着阿诺伊礁驶去。”

“您错了。”克吕班冷冷地说。

根西岛人坚持道：

“没错。”

“不可能。”

“我刚刚看到了远处有礁石。”

“哪儿？”

“那边。”

“那边是大海。不可能。”

克吕班仍然对着旅客指的那个方向驶去。

根西岛人又拿起望远镜。

片刻后，他又跑到了后面。

“船长！”

“怎么了？”

“快掉头。”

“为什么？”

“我真的看到了那块高高的礁石！很近了，是阿诺伊礁。”

“您看到的可能是一团雾。”

“是大阿诺伊礁。快掉头，天啊！”

克吕班猛一转舵。


 五　克吕班令众人钦佩不已

只听得咔嚓一声。船侧与海上礁石擦碰的声音，是人们可以想象的最凄惨的声响之一。“杜朗德”号突然停止了航行。

好几位旅客被震得摔倒在甲板上。

根西岛人朝上苍举起双手。

“撞到阿诺伊礁了！我刚才还在说呢！”

船上响起长长的一声喊叫。

“我们完了。”

“谁也没有完！安静！”

克吕班的声音冷淡而简短，把那声喊叫镇了下去。

安布朗加姆从锅炉房探出黑黑的身子，上身整个儿裸露着，一直到腰部。

黑人冷静地说：

“船长，进水了。机器就要熄灭了。”

这是令人可怖的一刻。

撞礁就像自杀。即使是故意往礁上撞，后果也不会比现在这样更可怖。“杜朗德”号仿佛向礁石发起攻击，猛地向礁石撞击。礁石的一个尖角像铁钉一样扎进船身。护板撞掉了一大块，足有两米见方，艏柱被撞断，船首的倾斜部分粉身碎骨，船头被击穿，船壳开了口，灌进海水，发出可怕的咕咕声。这是个致命的伤口。碰撞的反弹力极其猛烈，把船后部的护舵板都震碎了，船舵松动，直晃动。船触了礁，四周除了大雾之外，什么也看不清。雾是那么浓，那么厚，几乎成了黑暗的世界。夜幕降临了。

“杜朗德”号船头在往下沉，就像一匹马，肚子上被一头公牛的尖角猛扎了一下。船已经完蛋了。

海上，已经感觉得出涨潮的时刻就要到了。

坦格鲁伊已经完全清醒。遇到海难，谁也不会再醉醺醺的。他跑到中甲板，又爬上来，报告道：

“船长，货舱里水都满了。再过十分钟，就要淹到甲板泄水孔了。”

旅客疯了一样地蹿上甲板，弯曲着胳膊，扒着护栏探出身子，朝机器张望，做出了一个个无谓的恐怖举动。那个游客晕了过去。

克吕班一挥手，大家全都不再做声。他问安布朗加姆：

“机器还能开多长时间？”

“五六分钟。”

紧接着，他又问根西岛的那位旅客：

“我刚才掌舵时，您看到了礁石。我们撞到了阿诺伊礁的哪一块？”

“撞在了紫礁上。刚才，浓雾开了一条隙缝，我看得清清楚楚，那块是紫礁。”

“既然是撞在了紫礁上，”克吕班继续说，“那我们的左边，是大阿诺伊礁，我们的右边，是小阿诺伊礁。我们离陆地有一海里。”

船员和旅客眼睛盯着船长，侧耳静听，因为紧张和注意力过分集中，一个个身子在颤抖。

要卸掉船上的货，已经毫无作用，而且也不可能。要把货舱里的东西全卸到海里，就得打开舷门，这样进水的可能就更大了。抛锚也无济于事，船已经动弹不得。再说，若在这地方抛锚，锚缆直晃动，很可能会缠到一起去。既然机器没有损坏，只要不熄火，就可以继续使用，在这还能运转的几分钟内，完全可以借助轮翼和机器的力量，把船往后倒，从礁石中挣脱出来。但这样一来，船就会立即沉没。在一定程度上，礁石在堵着船的缺口，阻挡着水涌进船里，起着阻碍的作用；一旦缺口的障碍排除，水就不可能再堵住，而且水泵也难以打开。谁要是从受害人的心口拔出匕首，那就立即会要了他的命。从礁石上挣脱出来，无异于彻底沉没。

底舱里的牛淹到了水，开始哞哞地直叫。

克吕班命令道：

“把救生艇放下海。”

安布朗加姆和坦格鲁伊冲上前去，松开了缆绳。其他船员惊恐不安地看着。

“一起动手！”克吕班怒吼道。

这一次，大家都服从了命令。

克吕班沉着冷静，继续下达命令，用的是古老的指挥用语，今天的水手是不可能听懂的：

“松缆。——要是绞盘卡住了，用导索环。——别再掉头了。——降下去。——别让麻绳的滑轮碰到一起去。——松开。——两头拉紧。——一起用力。——注意别碰着船头。——摩擦得太厉害了。——松滑车绳。——注意。”

救生艇放到海里。

就在这时，“杜朗德”号的机轮停止了转动，烟也不冒了，火炉淹没在了水中。

旅客们有的顺着软梯往下滑，有的紧紧抓着动索，与其说爬进了救生艇，不如说掉了进去。安布朗加姆抱起那个晕过去的游客，把他送到了救生艇里，然后再爬到船上。

水手们紧跟着旅客往救生艇冲。那个小水手跌倒在地，被踩在了别人的脚下。

安布朗加姆挡住了去路。

“不许挤，孩子先走。”他说道。

他用黑色的双臂，推开了水手，抱起小孩，把他递给了站在救生艇上的那个根西岛人。根西岛人接过了小水手。

小水手得救后，安布朗加姆才让开路，对别人说道：

“走吧。”

这时，克吕班走进了船长室，把船上的文件和仪器扎成了一个大包。他取下了罗盘罩里的罗盘。接着，他把文件和仪器递给了安布朗加姆，把罗盘交给了坦格鲁伊，对他们说道：

“下到救生艇上去。”

他们下了艇。船员们已经在他们之前进了救生艇。小艇里挤得满满的。海浪不时打在船舷上。

“现在，开艇！”克吕班嚷叫道。

救生艇上响起一个声音：

“可您呢，船长？”

“我留下。”

人要是遇到海难，确实没有多少时间来费口舌，更没有什么时间来表示怜悯。然而，已经上了救生艇的人，相对来说要安全多了，他们还是禁不住动了感情，当然不是为了自己。

“跟我们一起走吧，船长。”

“我留下。”

对大海非常了解的那个根西岛人说道：

“船长，听我说，你撞到了阿诺伊礁。要是游泳，只要游一海里就可以到甫莱蒙。可要是乘救生艇，只能上拉洛凯纳，有两海里远。这一带有浅礁，又有雾。凭这艘小艇，没有两个小时，是到不了拉洛凯纳的。天就要黑了。海水在涨，风也在变凉，暴风雨很快就要来临。我们当然很想再回头来接您，可暴风雨一来，我们就无能为力了。您要是留下，就完！还是跟我们一起走吧！”

巴黎人插话道：

“小艇都满了，人太多了，再上一个人，确实更挤了。可艇上是十三个人，这可不吉利，最好还是再上一个，倒不是为了凑数。快来，船长！”

坦格鲁伊也说道：

“全都是我的错。让您留下不公平。”

“我留下，”克吕班说，“今天夜里，船肯定会被暴风雨击碎。我决不离开。船出了事，船长也跟着死了。这样，以后提起我时，大家会说：他尽到了最后的责任。坦格鲁伊，我原谅您了。”

说罢，他交叉起双臂，大声嚷道：

“注意！听从命令：松开缆绳，出发！”

救生艇一阵晃荡。安布朗加姆紧紧掌着舵。所有没有划桨的人，都朝船长举起了手。大家一起张嘴喊道：“乌拉——，克吕班船长！”

“这是个让人钦佩的男子汉。”美国人说。

“先生，”根西岛人说道，“这是海上最正直的人。”

坦格鲁伊在哭泣。

“要是有良心的话，”他低声地说，“我该留下跟他在一起的。”

救生艇钻进浓雾，立刻消失了。

什么都看不见了。

划桨声越来越小，最后听不见了。

克吕班孤零零地留在那儿。


 六　被照亮的深渊

当他看见自己站在礁石上，头顶乌云，置身茫茫大海之中，跟人类断绝了一切联系，远离人类的喧嚣，处在潮水慢慢涨起的大海和渐渐降临的黑夜之中，他感到无比畅快。

他成功了。

这是他多年的梦想。他以命运作为抵押的远期汇票如今终于兑现了。

对他来说，被抛弃就等于得到了自由。此时，他置身于阿诺伊礁，离陆地只有一海里，身边带着七万五千法郎。从来没有过得到如此精心安排的海上失事。一切都是那么圆满。确实，这次失事是事先策划好的。从青年时代起，克吕班就有了自己的想法：把正直当做生命的赌注，成为众人眼里的正人君子，然后以此为基础等待时机，让别人加大赌注，关键时刻不失时机地出手，毫不犹豫地紧紧抓住不放。不出手则已，一出手则赢，把人家吃个精光，把傻瓜们抛在一边，扬长而去。愚蠢的骗子们二十次都骗不到的东西，他一次就全部得手。等待骗子们的是断头台，而他最终却大发横财。碰到朗泰纳，对他来说是一线光明。他立即制定了行动计划，让朗泰纳吐出他劫走的钱财。当然，朗泰纳有可能会告发，克吕班便以失踪来对付，即使对方告发也枉然。最妙的失踪莫过于让人认为他已经死了。为此，只好让“杜朗德”号失事。非这样不可。这样一来，人走了还留个好名声，使自己的一生成为一件杰作。谁要是看到克吕班站在这失事的船上，都会以为碰到了魔鬼，一个快乐的魔鬼。

他活了一辈子，就是为了这一刻。

他全身每一个部位仿佛都在说：终于如愿以偿了！灰暗的额头上闪现出恐怖的冷静，毫无光泽的眼睛深处仿佛隔着一道屏障，深不可测，令人惧怕。他眼中闪烁着的是他灵魂深处的烈焰。

一个人的灵魂深处和外部的自然界一样，有着自身的电压，一个念头就是一颗流星；在成功的瞬间，为成功奠定了基础的形形色色的念头会突然闪现，迸发出火光；内心深藏着邪恶的魔爪；暗中觊觎着猎物，这是一种幸福，是闪光的幸福；邪恶的念头一旦胜利，就会照亮胜利者的脸庞；某些人的阴谋一得逞，目的一达到，凶残的心一旦得到满足，眼睛里就会闪现出可怖而快乐的光芒。这是欢快的暴风雨，是凶恶的黎明。这一切源于人的灵魂深处，变成了黑暗和乌云。

克吕班的眼睛里闪现出光芒。

这一闪光跟天上人间所能看到的任何光芒都没有丝毫的相似。

克吕班心头压抑已久的邪恶终于爆发了。

克吕班看了看无边的黑暗，禁不住发出卑鄙邪恶的笑声。

他终于自由了！他终于发财了！

他未知的命运终于明朗了。命运的难题终于解决了。

克吕班面前有的是时间。潮水在涨，在把“杜朗德”号往上举，最终会把它高高托起。眼下，船紧紧地卡在礁石上，决不会有沉没的危险。再说，得让救生艇慢慢离去，也许等待小船的是厄运。克吕班巴不得它遭受厄运。

他站在失事的“杜朗德”号上，交叉着双臂，品尝着独自置身于黑暗中的滋味。

整整三十年来，虚伪一直沉重地压在他的身上。他本是邪恶的化身，却硬与正直结合在一起。他憎恨道德，就像错配了妻子的丈夫一样怀恨在心。多少年来，他始终在打着邪恶的念头。打从成人后，他就披着伪装，披着这一坚硬的甲胄。而在内心深处，他是一个十足的魔鬼。他披着好人的皮，却藏着一颗强盗的心。他是口蜜腹剑的海盗，是受到正直束缚的囚犯，是囚禁在木乃伊箱中的活人，背上插着天使的翅膀，而这对一个小人来说，是多么沉重。他承受着众人尊敬这一过分沉重的负担。让人当做一个正人君子，实在太艰难了。要让这一切始终保持平衡，心里想的是邪恶，嘴里说的却是道德，真是苦差事！他本是罪恶的魔鬼，却要扮成正直的人。这矛盾的结合便是他的命运。为此，他不得不摆出泰然自若的样子，显得大大方方，强压怒火，本是咬牙切齿，却脸堆微笑。对他来说，道德是令人窒息的东西。他这一辈子过的是什么日子，真恨不得一口咬下堵在他嘴里的这只手。

可是，明明是想咬它一口，却又不得不亲它。

撒谎是苦差事。一个伪君子，是双重意义上的受苦人。在筹谋成功的同时，要承受痛苦的折磨。无休无止地策划阴谋，却要披着一本正经的伪装；丑恶的灵魂，却标以无瑕疵的美名。时时刻刻在骗人，永远不露出真面目，给人以假象，这是多么劳累的事！用在脑中研磨的黑料来配制坦诚，恨不得把尊敬他的人一口吞进肚子，却要表示亲热，压抑自己，克制自己，无时不在戒备着别人，同时也不断监督自己，给灵魂深处的罪恶披上善良的外装。本来是畸形的东西，却有着美丽的外表，用邪恶的手段来谋取完美的结局，口蜜腹剑，给毒药裹上糖衣，时刻注意自己的言行，举止大方，声调动人，从不暴露自己的目光，世上的事，再也没有比这更艰难、更痛苦的了。对于虚伪，最先感到可恶的往往是伪君子自己。没完没了地喝着骗人的美酒，连自己也会作呕。狡诈给罪恶增添的甜蜜，终会令罪恶的小人厌恶，嘴里总是被迫含着这种掺假的混合物，必然会有恶心的时刻，虚伪会憋不住吐出内心的想法。要把这种肮脏的东西再咽回肚子，实在太可怕了。更有甚者，不但要咽回去，还要装出得意的样子。伪君子也有尊重自己的时刻，那是非常奇特的时刻。骗子身上有着畸形的自我。蛆虫会像蛟龙一样爬行，一样昂起头。叛徒不过是一个受到束缚的暴徒，为了实现自己的意愿，只得屈居第二流的角色。这是有可能成为庞然大物的小东西。伪君子就是这样的一种侏儒巨人。

克吕班真的认为自己受到了压迫。凭什么他就不能出生在一个富翁家庭？他恨不能有对拥有了万镑年金的父母。他为什么就没有这样的父母呢？这不是他的过错。为什么不给他生命的享受，反而逼着他做工，逼着他去欺骗、背叛和害人呢？为什么要用这种方式罚他遭受种种折磨，去吹捧别人，去讨好别人，去阿谀奉承，以得到别人的喜欢和尊敬，因此而整天整夜戴着一副假面具，不能拥有自己的真正面目呢？掩饰自己，无异于遭受酷刑。人们就憎恨在其面前不得不撒谎的人。如今，时钟终于敲响了。克吕班报仇的时刻终于来到了。

对谁报仇呢？对一切人，对一切东西！

利蒂埃利对他从来都是那么好，这更是一种损害！他要向利蒂埃利复仇。

不管什么人，凡是在他们面前他克制过自己的，他都要报仇。他要为自己报仇。凡是过去认为他好的人，都是他的敌人，因为这种人对他是一种束缚。

克吕班终于自由了。他终于出头了。他摆脱了所有人。人们认为他已经死去，可他却活了。他要重新开始生活。真实的克吕班抛却了虚假的克吕班。顷刻间，他摧毁了一切。朗泰纳被他一脚踢到了空中，利蒂埃利被他弄得倾家荡产，人间的公道被他抛进了黑暗之中，公众舆论一片哗然，整个人类与他——克吕班再也没有任何瓜葛。

至于上帝，这两个字与他也没有多少关系。

他曾经被人当做虔诚的信徒。那以后呢？

在伪君子身上，有着隐秘的巢穴，说得更确切一点儿，整个伪君子就是一个巢穴。

当克吕班独自一人时，那巢穴就会自动打开。这时，他才有一刻欢乐，才能使他的灵魂获得新鲜的空气。

他畅快地呼吸着罪恶。

他的脸上，显现出了邪恶的本质。克吕班神采焕发。在这一时刻，与他的目光相比，朗泰纳的目光就像新生儿的那般稚嫩。

撕去面具，是多大的解脱啊！看到自己的丑恶面目暴露无遗，卑鄙无耻地尽情浸淫在罪恶之中，对他的内心来说，真是莫大的享受。人们的尊敬多年来一直束缚着他，这最终激起了他对无耻的疯狂追求，几乎到了对罪恶的某种难以自拔的痴迷程度。在这难以探察的可怖的灵魂深处，有着无比残忍而又畅快的炫耀，那是罪恶的淫乱。虚假的美名是乏味的，它往往激起对耻辱的向往。对人厌恶到了极点，就会恨不得去尝尝遭受蔑视的滋味。受人尊敬是令人厌烦的。放浪的堕落才让人钦佩。人们往往贪婪地看着放荡的生活，甘于耻辱，自由自在。被迫垂下的眼睛常有偷偷斜视的时候。与梅萨丽娜
(2)

 最相似的，莫过于玛丽·阿拉戈科
(3)

 。请看看卡迪埃尔和鲁维埃的修女
(4)

 的结局。克吕班也一样，一直戴着假面具生活。他一心所向往的，就是寡廉鲜耻的生活。他羡慕妓女，羡慕她们厚颜无耻，甘于堕落。他觉得自己比妓女还下贱，为自己被人奉作贞女而感到恶心。他是奉行犬儒主义的坦塔罗斯
(5)

 。如今站在这礁石上，孤独一人，他终于可以做一个自由人了。他已经自由了。真诚地感觉到自己的无耻，这是多么痛快！地狱里可能有的一切欢快和狂喜，此时他全都享受到了。伪装的债务如今已经了结；虚伪是一笔借款，撒旦已经偿还给他。克吕班为自己如此厚颜无耻而陶醉，所有的人都消失了，只剩下了苍天，他自言自语说“我是个无赖”，心里感到乐滋滋的。

人的良心，从来没有这么堕落过。

与伪君子的彻底暴露相比，连火山爆发也大为逊色。

他为这儿没有任何人感到得意，但要是有人在场，他也绝不会感到恼怒。他恨不得在证人面前暴露出可怖的面目。

他真想对人类大喊一声：“你真蠢！”要是这样，他该会感到幸福。

没有人在场，这给他的胜利提供了保障，但也冲淡了胜利。

只有他自己目睹了这一辉煌的胜利。

戴着枷锁，自有其魅力。这样，您的卑鄙面目谁都看得清清楚楚。

迫使众人注意您，这本身就是力量的表示。一个犯人戴着铁链站在十字街头的高台上，那就像一个暴君，逼着众人的目光全都投向他。这样的断头台，从来都有拥戴者。成为世人瞩目的中心，还有比这更辉煌的胜利吗？逼着众人注目，是拥有至高无上权力的象征之一。对于那些视罪恶为理想的人来说，卑鄙无耻便是一圈光晕。他们因此而处于统治的地位，比什么都高一头。就这样，他们变得至高无上。世人瞩目的断头台与御座不无相通之处。

所谓示众，就是引人注目。

一个暴虐的君王，显然有着示众的乐趣。尼禄焚烧罗马城，路易十四背信夺取巴拉丁领地，摄政王乔治慢慢处死拿破仑，尼古拉当着文明世界的面，公然将波兰置于死地，他们这样做，恐怕都感受到某些淋漓尽致的快乐，就如克吕班所梦想得到的一样。对受蔑视者来说，无比的蔑视所起的作用不亚于伟大的业绩。

被人揭去面具，这是一种失败，但自己揭示面具，则是一种胜利。这是陶醉，是自我满足的放肆和无耻，是赤裸裸的疯狂表现，是对面前一切的侮辱。这是极度的幸福。

在伪君子的脑中，这些想法仿佛是自相矛盾的，但实际上是一个统一的思想。任何卑鄙无耻的表现，都是一贯到底的。蜜是毒汁。埃斯戈巴尔山
(6)

 与德·萨德侯爵
(7)

 没有什么区别。莱奥塔德修士
(8)

 就是个明证。伪君子，是彻头彻尾的恶棍，将邪恶的两个极端集于一身，一端是教士，另一端是娼妓。他的魔性是双重的。伪君子是邪恶的雌雄同体物，十分可怖，它自我繁殖，自己变形。您要它可爱，那就正面看着它；您要它可怖，那就让它转过身来。

克吕班的脑中布满了这黑暗一片的念头，模模糊糊，他从来不去辨别它们，但却从中获取极大的乐趣。

黑夜中闪现的地狱之火，就像这一灵魂中翻腾的念头。

克吕班一时呆着，思绪万千。他看着自己正直的外表，就像毒蛇望着自己蜕下的皮。

谁都相信他是个正直的人，连他自己也有几分这样的看法。

他又哈哈大笑起来。

大家都认为他死了，可他却发了大财。大家都以为他已经完了，可他还活得好好的。这是对愚蠢的世人多么巧妙的愚弄啊！

愚蠢的世人，自然包括朗泰纳在内。每次想到朗泰纳，克吕班都有着无比蔑视的感觉。那是石貂对老虎的蔑视。朗泰纳潜逃失败了，而克吕班则一举成功。朗泰纳带着耻辱而去，而克吕班却一走了之，有着辉煌的结局。克吕班在罪恶活动的温床上取代了朗泰纳，在这张床上，他吉星高照。

至于前途，他还没有十分明确的计划。如今在腰包的铁盒子里，放着三张钞票。这一实实在在的信念，对他来说就足够了。他准备改名换姓。在有的国家，六万法郎可以值到六十万。到那些地方去，用从盗贼朗泰纳手中夺来的这些钱过着正直人的生活，倒也不是个下策。拿着这些钱去投机，去做大买卖，扩大资本，真正成为百万富翁，这也不坏。

比如到哥斯达黎加去，那儿刚刚才有人开始做大宗的咖啡买卖，有成吨的黄金可以赚。到时再瞧吧。

再说，这一切都无关紧要。他有的是时间，可以从容地去设想未来。眼下，最难的事情已经办成。让朗泰纳吐出钱与“杜朗德”号失事，这可不易。既然这都办成了，余下的就简单了。从此之后，不可能会有任何障碍。没有什么好害怕的。不可能再有什么突变。他可以游到海岸去，在夜里登上甫莱蒙，爬上悬崖，到那座闹鬼的房子去，用他事先藏在崖洞里的绳索，他轻而易举就可潜进那座房子，拿上放在屋子里的旅行箱，里边有干衣服，有食粮；而且他早就把一切都听得清清楚楚，只要等上个七八天时间，西班牙的那些走私犯，比如布拉斯基多，准会到甫莱蒙来，到时花几个畿尼，就可以让他们把他带走。当然不是去托贝湾，当初跟布拉斯戈那样说，是为了骗他，为了防止他胡思乱想。克吕班要去的地方，是巴萨热或毕尔巴鄂。从那里，他再去韦拉克鲁斯或新奥尔良。眼下，救生小艇已经远去，可以跳下海了。船触的是阿诺伊礁，离陆地只有一海里，游一个小时就行了，这对克吕班来说，是区区小事。

克吕班想到这里，突然浓雾中闪现出了一条裂缝。可怕的多佛尔礁显现在他的面前。


 七　始料未及

克吕班大惊失色，看了一眼。

确实是那座可怕的孤礁。

这座礁石形状奇特，绝不会被看错。多佛尔姊妹礁可怕地耸立着，中间只留出一条陷阱般的狭廊，仿佛是海上的一个杀人的机关。

多佛尔礁近在眼前。刚才，浓雾像是个同谋，把它遮得严严实实的。

在大雾中，克吕班走错了航线。尽管他十分注意，但还是犯了类似那两位伟大的航海家犯的错误：贡扎拉兹撞见了白角，费尔南代兹碰到了绿角。浓雾使他迷失了方向。他以为雾可以帮他大忙，实现自己的计划，可大雾也有危险的一面。克吕班一路朝西偏航，最后弄错了航向。那个根西岛人认定的是阿诺伊礁，使他下了最后的决心，撞了上去。克吕班确实认为撞的是阿诺伊礁。

“杜朗德”号被浅滩处的暗礁撞了一个大窟窿，离那两座多佛尔礁只有几链的距离。

再往后两百英寻的地方，可看到一座四四方方的花岗石礁。陡峭的岩壁上，一道道裂缝和一块块凸出的石头清晰可见，人们可以顺着那些凸出的部位登上礁顶。看那峭立的石壁，笔直的拐角，方方正正的，可以想象礁顶肯定是一个平台。

那就是人礁。

人礁耸立着，比多佛尔礁还高。人礁顶上的平台俯瞰着难以攀登的多佛尔礁的两个尖顶。那平台的四周，以前崩塌过，像配了楣构似的，十分规则，如雕刻的一般。再也想象不出比这更荒凉凄惨的地方了。海上的波涛在那黑色的巨礁方正的石壁上铺展着服帖的帘子，仿佛打上了一道道皱褶。那巨礁，就像是大海上和黑夜里那众多的幽灵的宝座。

一切都死气沉沉的。空中几乎听不到一丝风声，海上几乎看不到一道皱痕。然而，在那无声的水面上，可以感觉到有无数的生命被淹没在那海底深处。

克吕班常常在远处望着多佛尔礁。

他确信面前耸立的就是它。

他不可能怀疑它的存在。

突然的变化，可怕的变化。眼前不是阿诺伊礁，而是多佛尔礁。离陆地不是一海里，而是五海里。五海里！不可能游过去。对孤立无援的海上遇难者来说，多佛尔礁的出现，不啻于最后时刻的到来，看得见，摸得着。绝对不可能游到岸上去！

克吕班浑身战栗。他顿时为黑暗所吞噬。除了人礁，不可能有别的避难之地。夜里很可能会出现暴风雨，“杜朗德”号的那条救生小艇挤满了人，恐怕会沉没。失事的情况也就传不到岸上了。这样一来，甚至都不会有人知道克吕班一个人待在了多佛尔礁上。除了冻死、饿死，别无出路。身上带了七万五千法郎，却不能给他换来一口面包。他精心策划的一切，竟落得个死路一条。这灭顶之灾，完全是他自己一手酿成的。没有生路。不可能得到解救。胜利变成了灾难。自由变成了囚禁。等待他的不是辉煌的未来，而是死亡。一转眼，就在雷电一闪的瞬息间，他营造的一切全都坍塌了。这个魔鬼所梦想的天堂恢复了真面目，成了坟墓。

这时，刮起了风。大雾在风中晃荡，被撕裂，被扯碎，最后变得奇形怪状，一大片一大片地飞向远处。整个大海重又显现在眼前。

水不断涌进底舱，里面的牛在继续狂叫。

夜幕渐渐降临了。暴风雨可能很快来临。

“杜朗德”号被上涨的潮水慢慢托起，从右到左，再从左到右，不停地摇晃，以礁石为中心轴直打转。

可以想见，只要一个大浪击来，船就会被掀起，继而随着波浪漂去。

这时，天空已不像触礁时那么黑。尽管时间离夜晚更近了，但却看得更为清楚。浓雾散去，露出了被遮得黑暗一团的天际。西边已经不见一丝云雾。黄昏时分，那天空白色一片，无比广阔。一大片微光照着大海。

“杜朗德”号船头触礁，船尾高高翘起。克吕班登上了还没有被水淹到的船尾。他把目光投向地平线，直瞪瞪地看着。

虚伪的本质表现，就是怎么也不放弃期望。伪君子，就是一个等待时机的人。虚伪不过是一种可怕的热望。欺骗的基础正是由沦为罪恶的希望所构成的。

事情确实很怪，虚伪中含着信赖的成分。伪君子往往坚信未知世界中某种谁也说不清的东西，虽然无足轻重，却能导致罪恶。

克吕班望着四周。

眼下的处境令人绝望，然而这个邪恶的家伙却没有丝毫的绝望。

他心里想，在长时间的大雾之后，在雾中停航或抛锚的那些船很快就要继续航行，也许远处会出现过往的人。

远处果然出现了一艘帆船。

那船自东向西航行。

帆船渐渐靠近，轮廓渐渐可辨了。船上只有一支桅，帆为纵帆。艏斜桅几乎呈水平状态。是艘单桅纵帆船。

不用半个小时，那船就会靠近多佛尔礁。

克吕班自言自语道：“我有救了。”

处在他这种时刻，谁都会首先想到生。

那艘单桅纵帆船也许是外国船。谁知道会不会是去甫莱蒙的走私船？谁知道会不会是布拉斯基多本人？要是这样，不但性命能保，连钱也能保住。跟多佛尔礁的遭遇，恐怕是个幸运的偶然，因为这样一来，便可以加速计划的实现，用不着到闹鬼的房子里去等待，很快就能给海上的历险画上个句号了。

成功的信念重又疯狂地钻进他那黑暗的头脑。

说来也怪，邪恶的小人总是轻易相信胜利一定是属于他的。

只有一件事必须去做。

“杜朗德”号陷在礁石中，其轮廓与礁石的外形浑然一体，不过在那道道锯齿中多添了一道而已，两者难以分辨清楚，加上天色已晚，光线很弱，很难引起经过的船只的注意。

可要是站立在人礁顶上，在黄昏的苍茫中，就会映衬出黑色的人影，若发出求救的信号，来船无疑会发现。他们说不定会派出一条救生船把遇难者救走。

人礁就在两百英寻外的地方。游过去不是难事，爬上去也很容易。

再也没有一分钟时间可以浪费了。

“杜朗德”号船头触礁，所以应该从船尾的高处，也就是从克吕班所站的地方往海里跳。

他先放下水砣测了测，发现船尾下面的水相当深。砣子上的油脂带上了一些沾满孔虫和多种囊尾蚴的小贝壳，全都完好无损，这表明下面有很深的洞穴。尽管水面波浪汹涌，但下面的水始终都是很平静的。

他脱去衣服，扔在甲板上。只要上了那艘单桅纵帆船，衣服总会有的。

他只留下了那根皮腰带。

等他脱去了衣服，他把手伸向腰带，再扣紧，摸了摸腰包里的铁盒子，接着用目光迅速察看了一下在暗礁和海浪中前进的方向，遂脑袋冲下跳进海里。

因为从高处往下跳，他深深地扎入了水底。

他扎得很深，触到了海底，沿着海底的礁石游了几下，紧接着猛一使劲，想浮出水面。

就在这时，他感到自己的脚被拖住了。

 

————————————————————


(1)
  原文为La Suarde，定冠词La为阴性单数。——译者


(2)
  罗马皇后，以淫乱著名，死于公元48年。——译者


(3)
  玛丽·阿拉戈科（Marguerite-Marie Alacoque 1647—1690），法国女修士。——译者


(4)
  即玛德莱娜·巴梵，她和卡特琳·卡迪埃尔均为修女，生活在十七世纪初，先后被控告耍弄巫术。——译者


(5)
  　希腊神话中主神宙斯之子，因泄露天机被罚永远站在上有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水水便退去，腹饥想吃果果树树枝便升高。——译者


(6)
  埃斯戈巴尔（Escobar 1589—1669），西班牙教士，以虚伪奸诈而著名。——译者


(7)
  德·萨德（Marquis de Sade（1740—1814），法国作家，其作品多有对色情的露骨描写。——译者


(8)
  莱奥塔德为图卢兹的无知兄弟会修士，因强奸一位十四岁的少女而于1848年受到法律惩处。——译者


第七章　冒昧在书中发问


 一　悬崖底的珍珠

吉利亚特跟朗代师傅匆匆说了几句话，几分钟后，便来到了圣桑普森。

吉利亚特心里七上八下，焦急不安。到底出了什么事？

圣桑普森一片嘈杂，就像一个被捅了的马蜂窝。所有人都跑到了门口。妇人们长吁短叹。有人在指手画脚，像在讲什么事。周围挤满了人。只听得有人说了一声：“我不幸啊！”可不少人脸上都挂着微笑。

吉利亚特没有向任何人打听消息。他这人生来就不喜欢问别人。再说，他现在太焦急了，跟那些无动于衷的人谈不到一块去。对别人讲的事，他往往都不相信，喜欢一下子就把事情弄个一清二楚；所以，他径直朝布拉维奔去。

他实在太不安了，竟然闯进了屋去，没有一丝惧怕。

再说，朝码头的那间大屋子大敞着门。门口挤满了男男女女，谁都往里走，他也就进了屋。

进屋时，他发现朗代师傅倚在门框上。朗代师傅对他低声说道：

“您现在恐怕已经知道发生什么事了吧？”

“不知道。”

“我不愿意在路上扯着脖子告诉您这件事。那样的话，太像只报凶的鸟了。”

“什么事？”

“‘杜朗德’号完了。”

屋子里有很多人。

他们三五成群，就像在一个病人的房间里低声交谈着。

在场的人中有邻居，有过路的，有看热闹的，也有偶然跟着进屋的，他们全都挤在门旁，带着某种恐惧的神色，没有人往屋子里面去。那里，只见戴吕施特泪水涟涟地坐着，身旁站着利蒂埃利大师傅。

利蒂埃利倚着屋子尽里头的隔墙，头上的水手帽耷拉在眼眉上，一绺灰色的头发挂在腮边。他默默无言，两只胳膊一动不动，嘴巴仿佛没有了气息。看他的模样，就像在墙上的一件物什。

一见到他，人们马上会觉得在这人的内心，生命的支柱已经倾覆。“杜朗德”号一毁，利蒂埃利也就没有了存在的理由。他的一颗心系在海上，如今这颗心沉没了。该怎么办？每天早上起床，晚上睡觉。再也等不到“杜朗德”，再也看不到她出航，再也见不到她返港。这辈子已经没有了生命的目的，剩下的日子还有什么意义呢？喝，吃，还有呢？他这一辈子，以他的努力，完成了一部杰作，以后的奉献换来了进步。如今进步不见了，杰作毁灭了。再空虚地生活上几年，有什么意思呢？从此之后，再也没有什么可做了。到了他这把年纪，不可能重新开始了；再说，他已经倾家荡产了。可怜的老人！

戴吕施特流着泪水，坐在他身旁的椅子上，双手握着利蒂埃利的一个拳头。她的双手紧握着，可利蒂埃利的拳头在抽搐。这表明了他们俩的悲伤有着细微的差别。在紧握的双手中，还有着某种希望；而在抽搐的拳头里，则是一片虚空。

利蒂埃利大师傅伸着胳膊，任戴吕施特握着他的手。他已经没有生气，就像遭受了雷击，处在九死一生的境地。

一旦陷入痛苦的深渊，有时就会把你逐出生者的世界。在你房间来来往往的人因此而变得模模糊糊，难以分辨。他们就在你身边走动，但却进不了你的头脑。对他们来说，你是无法企及的；而对你而言，他们也是难以接近的。幸福和绝望不是一个可以共呼吸的所在；人一绝望，就会远远地观望着别人的生活，对他们的存在几乎毫不了解；同时对自己的存在丧失了感觉，尽管有骨有肉，却再也不觉得自己还实实在在地活着，总感到自己像是一个梦。

看利蒂埃利的眼神，就处在这样的状态。

屋里的人你一伙，我一群，在低声议论着，相互交流得知的消息。情况是这样的：

前一天，“杜朗德”号在太阳落山前一小时因大雾触到多佛尔礁失事，船长死活不愿离开他的船，除他之外，其他人全都跳进救生艇逃命。浓雾之后，刮起猛烈的西南风，险些把救生艇掀翻，最后把他们刮到了根西岛另一端的海面上。在黑夜中，他们侥幸碰到了“卡什米尔”号邮船，该船搭救了他们，将他们送到了圣彼德港。一切都是舵手坦格鲁伊的过错，他已经进了监狱。克吕班的表现是崇高的。

谈话的人群中有不少领港员，他们提到“多佛尔礁”时，都用一种特别的方式，其中一位称：“不吉利的客栈！”

人们看到桌上放着一只罗盘、一捆账簿和记事册，那无疑是安布朗加姆和坦格鲁伊上救生艇时克吕班交给他们的“杜朗德”号罗盘和账簿。在轮船失事、性命难保之时，克吕班竟然还抢救这文件，表现出了伟大的牺牲精神；事情虽小，但却伟大，确是崇高的忘我精神。

人们一致赞美克吕班，同时也一致认为不管遇到什么情况，他肯定也得救了。“卡什米尔”号路过之后，过了几个小时，又有“希阿勒迪埃尔”号单桅纵帆船从那儿经过。正是这艘船带回了最后的消息。该船和“杜朗德”号在同一海域度过了二十四小时。起大雾时，它在海上耐心等待，后来暴风雨骤起，它即逆风换抢行驶。“希阿勒迪埃尔”号的船老大此时就在人群中。

吉利亚特进屋时，船老大刚刚向利蒂埃利大师傅讲述了有关情况。讲述的内容可谓一个名副其实的报告。早晨时分，暴风雨平息之后，风变得和顺了，这时，“希阿勒迪埃尔”号的船老大听到海上响起牛的哞叫声。万顷波涛之间，竟响起牧场上的叫声，船老大觉得很奇怪。他驾船朝牛叫的方向开去，发现了触在多佛尔礁上的“杜朗德”号。暴风雨过后总有暂时的平静，船老大有足够的时间靠近那艘船。他大声地朝触礁的船呼喊。可回答他的只有底舱淹没在水中的那些牛的哞哞叫声。船老大确信“杜朗德”号上已经没有一个人。那艘破船完全可以再支撑下去。不管暴风雨多么猛烈，克吕班还是可以在船上过夜的。他可不是那种轻易就放手的人。可他不在船上，说明他已经得救。海上有不少从格朗维尔和圣马洛来的单桅帆船和三桅帆船，雾中脱险后，很可能于前夕——这是毫无疑问的——在多佛尔礁附近经过，克吕班显然是被其中的一艘救走了。别忘了当时“杜朗德”号的救生艇离开时挤得满满的，凶多吉少，如再上一个人，就可能翻船，无疑是这一因素促使克吕班下决心留在失事的船上；可一旦履行了自己的职责之后，如有船前来搭救，克吕班自然不会犯难，放弃求生的机会。他可是个英雄，不是个傻瓜。如果自杀，就更荒唐了，因为克吕班是无可指责的。有罪的是坦格鲁伊，不是克吕班。说的这一切都有理有据，“希阿勒迪埃尔”号的船老大显然是有道理的，大家都料定克吕班时刻都有可能出现。有人还打算到时把他抬起来，胜利欢呼呢！

从船老大讲述的情况中，得出了两点肯定的结论：克吕班已经得救，“杜朗德”号已经毁灭。

关于“杜朗德”号，不得不承认现实，那灾祸已经无法补救。“希阿勒迪埃尔”号的船老大目睹了“杜朗德”号失事的最后遭遇。尖利的礁石像钉子一般把“杜朗德”号钉在那里，在夜里，那船完全可以支撑下去，抵挡暴风雨的袭击，看那架势，仿佛礁石执意要把失事的船留下来似的；可在早晨，当“希阿勒迪埃尔”号发现那船上无人需要搭救，正准备远离“杜朗德”号而去的时刻，海上涌起波涛，像是狂怒的暴风雨的最后发作。汹涌的波涛猛地掀起“杜朗德”号，把它从暗礁中拔出，再以飞箭一般的速度，准确无误地把它抛向两座多佛尔礁的中间。只听得咔嚓一声，拿船老大的话说，那声音“像是一声鬼叫”。“杜朗德”号被波涛掀得很高，船中的肋骨一下卡在了两座礁石的夹缝中间。它再一次被困在那里，比在暗礁上钉得还牢。就这样，“杜朗德”号可怜地悬在半空，经受着狂风恶浪。

据“希阿勒迪埃尔”号的船员们说，“杜朗德”号已经碎了四分之三。要是礁石不卡着它，支撑着它，夜里早就沉没了。船老大曾用望远镜仔细察看了“杜朗德”号的破损情况。他以水手特有的准确性，讲述了那艘船的具体状况：右舷的后半部被捅穿，桅杆全部折断，船帆被扯去了边绳，侧支索断得所剩无几，蒸汽机防护罩被落下的帆架砸碎，从主桅到艏桅的所有的支柱全都齐舷缘断掉，食品贮藏室的顶板已经坍塌，救生艇的架子底朝天，舱面室搬了家，舵轴被折断，操舵链全部脱落，舷墙被掀翻，缆桩被拔起，横桁断了档，栏杆散了架，艉柱成了碎片。整条船遭受了暴风雨的疯狂袭击。固定在船前部桅杆上的起重装置不见了影子，连同吊举绞索、复滑车、滑轮和铁链被一锅端，不知刮到了什么鬼地方。总之，“杜朗德”号已散了架，海水肯定正在把它分割成碎片。过不了几天，就将什么都不复存在。

不过，船上的机器确实了不起，几乎没有遭受损害，足见其品质优良。“希阿勒迪埃尔”号的船老大认为机器的“操纵手柄”损失并不严重，对这一点，他完全可以肯定。船上的桅杆都已松动，但机器的烟囱挺住了。只是铁护栏和司令塔的舷梯有些弯曲；轮翼箱受到了破坏，外壳被砸碎，可轮翼好像一片也没少。机器本身完好无损。对此，“希阿勒迪埃尔”号的船老大确信无疑。夹在人群中的司炉安布朗加姆完全同意这一看法。这个黑人，比许多白人都聪明，是蒸汽机的崇拜者。他抬起双手，张开黑糊糊的十个手指，对一声不吭的利蒂埃利说道：“我的主人，那个机器还活着。”

克吕班得救看来已不成问题，“杜朗德”号的船体全都毁了，于是，船上的机器成了大家的话题。大家对那架机器颇感兴趣，仿佛它是个活人似的。它的表现如此杰出，众人赞叹不已。“这可真是个结实的家伙。”一位法国水手说道。“真叫好东西！”根西岛的一个渔民大声道。“它竟然能在那种情况下，只有两三处擦伤，”“希阿勒迪埃尔”号的船老大继续说，“那必定是有什么魔法。”

渐渐地，那部机器成了众人关注的对象，激起了两派截然不同的观点，有人赞成，有人反对。它既有朋友，也有仇敌。有的人自己拥有单桅纵帆船，本来就想从“杜朗德”号那儿争夺回顾客，如今见多佛尔礁伸张正义，灭了这个新发明，自然不会不感到高兴，像这样的人不在少数。低声议论越来越响，变得嘈杂一片。众人几乎在高声争辩。不过，虽说嘈杂，大家还是比较注意的，见利蒂埃利像座坟墓似的总不开口，他们也都感到了压力，有时会突然压低话声。

通过各方面的探讨，最后得出了如下结论：

机器是主要的。再造船是可能的，但要再造机器却不可能。这部机器独一无二。要再造一部同样的机器，既缺钱，更缺工人。大家都记得制造这部机器的工人早已经去世。当时造这部机器，共花了四万法郎。以后，谁也不会再拿这么大的资本去冒险，何况事实已经说明，汽船和别的船一样，都会毁坏。“杜朗德”号一失事，便把以前所取得的成功全都一笔勾销了。可是，像这样一部机器，目前还很完整，全都好好的，可五六天之后，很可能会像船一样成为碎块，想起来确实让人伤心。既然机器还在，那就可以说船还没有全毁。可机器一毁，那就全完了。若能救出机器，也许能补救这场灾难。

救机器，谈何容易！谁去救？怎么可能呢？做与做成是两码事，比如做梦很容易，但要把梦里的事做成，就难了。然而，最荒谬、最难以实现的梦想，莫过于救出卡在多佛尔礁的机器。派船送船员到多佛尔礁上去作业，那简直太荒唐了。想也不该去想。眼下正是大海说变就变的季节，只要刮起狂风，锚链就会被暗礁的脊角锉断，船就会触礁，撞个粉碎。所以，派船去救第一艘船，就等于去送死。在礁顶那个狭窄的小平台，就是传说中的那个遇难的水手饿死的地方，只勉强能容下一个人。而要救那台机器，只能派一个人上多佛尔礁，孤独一个人，置身于大海中，置身于沙漠一般的茫茫海洋中，离海岸足有五海里的距离，一连几个星期，经受着恐惧的煎熬，独自面对着可以预见和难以逆料的一切危险，遭受着绝食的威胁而无望得到接济，身处绝境而得不到救助，除了饿死在那儿的那位水手，别无人迹，除了那位水手的死骨，别无陪伴。再说，怎样才能救出那部机器呢？去的人不但应该是个水手，而且还必须是个机械工。得经受多么严峻的考验！能舍身一试的人，不止是个英雄，那简直是个疯子！因为在超越人类极限的某些工程中，勇猛过度，就等于是疯狂。可是说到底，为一堆废铁去卖命，岂不太荒谬了？不，谁也不会去多佛尔礁的。只能抛弃那台机器，就像别的什么东西一样。救机器所需要的人是绝对不会有的。到哪儿去找这样的人？

众人低声议论的实质恐怕就在于此。

“希阿勒迪埃尔”号的船老大是领港员出身，他扯开嗓门，表达了众人的想法。

“不！全完了。没有人能到那儿去把机器救回来。”

“我都不去，”安布朗加姆补充道，“说明谁也不可能去那儿。”

船老大一挥左手，断然地表示这事是绝对不可能的，他继续说道：

“如果有这样的……”

戴吕施特转过脑袋。

“我就嫁给他。”她说道。

出现了一阵沉默。

人群中走出一个脸色苍白的人，说道：

“您真嫁给他，戴吕施特小姐？”

是吉利亚特。

这时，大家的眼睛都抬了起来。利蒂埃利大师傅也挺起了身子，眼睛里闪现出奇特的光芒。

他一把摘下水手帽，扔到地上，接着向前投出庄严的目光，并不注意在场的任何人，说道：

“戴吕施特就嫁给他！我以我的名誉，向慈悲的上帝发誓！”


 二　西海岸怪事多

第二天，从晚上十点钟起，可以说是个月光皎洁的夜晚。然而，不管夜色多么美好，风平浪静，却没有一个渔人出港，无论乌格拉佩尔，布尔多，还是乌梅-贝纳，甫拉东，拉拉港，瓦宗湾，贝雷尔湾，佩兹利，迪埃勒，圣人湾，小博港，或是根西岛的任何一个港湾或小港，谁都不出海。理由很简单，因为公鸡在中午十二点就叫开了。

只要公鸡在不正常的时刻啼叫，那就捕不到鱼。

然而就在这天晚上，在夜幕降临时分，一个回翁甫托尔港的渔人遇到了一件怪事。在乌梅天堂湾那一带的双布拉伊礁和双格吕纳礁以外的海面，左侧有甫拉特-弗热尔航标，形状若一只倒置的漏斗，右侧有圣桑普森航标，看去像是张人脸，就在那中间，那位渔人好像看到了第三根航标。这根航标是怎么回事？是什么时刻立到那儿去的？它标的是哪块暗礁？对这一连串问号，那根航标马上给予了回答。它在不断摇动。原来是根桅杆。可渔夫的疑问丝毫没有打消。一根航标让人觉得奇怪，一根桅杆就更蹊跷了。这时根本就不可能捕到鱼。大家都在回港，却有人出海。是谁？为什么？

十分钟后，桅杆慢慢地移到了离翁甫托尔港的渔人不远的地方。他还没有看出是艘小船。但他听到了划桨声，只有两只桨的响声。那船上很可能只有一个人。当时刮着北风，那人显然是往丰特纳尔角划去，以便能乘风航行。到丰特纳尔角后，那船恐怕就会扬起帆，看来是准备从安格莱斯和克莱威尔山绕过去。这到底是怎么回事呢？

桅杆闪过，渔人回了家。

就在当天夜里，在根西岛的西海岸，分散在各地的一些单独的目击者在不同的时刻和不同的地点纷纷报告发现了异常的情况。

翁甫托尔港的渔夫进港将小船系好不久，在距港口半里地的克洛图尔那条荒僻的路上，有个车夫正赶着马，拖着一车海草往前走。大约在大石圈附近的六、七号锤标处，他发现远处的海面上升起一张帆，具体位置在北洛克礁和沙礁附近。那地方是很少有人去的，要去的话，得对那一带的情况十分了解才行。对那张帆，赶车人没有多加注意，因为他是赶车的，不是驾船的。

赶车人瞥见船帆后，大约又过了半个小时，有一个泥水匠从城里干活回家，刚一转过佩莱沼，突然发现对面的海上有一艘小船正在克侬、海红和红格利普礁中间勇敢地行驶。夜色沉沉，但海上却很明亮——这是很常见的海上现象——若海上有来往的船只，是完全可以分辨清楚的。可是，海面上除了那艘小船，什么也看不见。

片刻后，在更远处，有一个拾龙虾的，当时正在索瓦夫港和地狱港中间的沙滩上安放捕虾篓，可发现科尔纳伊滩和莫勒莱特滩之间的海面上驶过一条小船，觉得很奇怪。那人必定有高超的领港技术，而且一定是急着往某个地方赶，才会冒险从那一带走。

在卡代尔，当八点的钟声敲响的时刻，考博湾的小酒店老板惊异地看到在园滩和格吕纳特那一边的苏珊娜和西格吕纳附近出现了一张帆。

离考博湾不远，在瓦宗湾那个偏僻的乌梅岬上，有两位谈恋爱的情人难舍难分。姑娘对小伙子说：“我走，不是不愿跟你在一起，是因为我实在有很多事要做。”就在他们分别拥抱时，无意中发现有一艘相当大的船在离他们很近的地方经过，向梅塞莱特方向驶去。

家住科迪荣皮佩的勒佩尔·代诺尔吉奥先生在晚上九点钟左右，发现他那处叫热纳洛特的田舍花园的栅栏被小偷弄了个大窟窿，正当他在忙于察看栅栏遭受破坏的情况时，突然注意到有一艘船竟然在这夜里勇敢地绕着洛克角行驶，于是不由自主地被那艘船所吸引。

前一天刚刚有过暴风雨，海上还没有完全平静，走这条路线实在很不安全。选择这条航线自然是不谨慎的，除非那人对航道了如指掌。

九点半钟，在艾克利埃，一个打渔人正在收拖网，可看到科隆贝尔和“风袭礁”之间像是有一条船，一时停下手中的网，看了个究竟。那条船冒着很大危险，因为那一带常常突然狂风四起，危险极了。风经常猛然袭击来往船只，“风袭礁”由此而得名。

当月亮升起，海潮高涨，利乌小海峡一带的海面处于平潮的时刻，孤守在利乌岛上的海岸守卫队员甚为惊奇，他发现一个又长又黑的影子从他和月亮当中飘过。这个黑影窄窄的，高竖着，就像一块裹尸布直立着在移动。它悠悠地在悬岩绝壁上游移。利乌岛的守卫队员仿佛看到了传说中的黑夫人。

白夫人居住在上托德佩，灰夫人在下托德佩，红夫人在侯爵礁北边的西勒兹，黑夫人住在利-乌梅西边的大埃塔克列。每当夜幕降临、月光皎洁的时刻，这四位夫人便走出洞府，有时相聚到一起。

严格地说，那个黑影可能是张船帆。黑影子仿佛在绝壁上游移，恐怕是那些悬崖绝壁遮住了船身，只露出一叶船帆。可海岸守卫队员感到纳闷，谁家的船有这么大的胆量，敢在这个时刻在利乌和佩施莱斯以及针礁和莱雷角之间航行？要干什么呢？他觉得更有可能是黑夫人。

当月光越过布瓦的圣彼德钟楼，洛凯纳堡的卫士把城堡的吊桥吊到一半的时候，他在海湾口桑布尔附近高加纳以外的海面上看到了一艘帆船，那船好像在自东往南驶去。

在根西岛南海岸甫莱蒙礁后边有一个小海湾，那儿危岸高耸，峭壁林立，海湾深处，是一个奇特的港口，有个自1855年以来一直在岛上生活的法国人——也许跟笔者同一国籍——给这个港口起了个名字，叫“五楼港”。这个名字如今已被普遍接受。当时，该港叫莫瓦，实际上是一方岩石平台，一半为人工雕凿，一半为自然形成，平台离海面约四十尺，两块平行的厚木板斜插岩底，与海浪连成一体。进港的船只沿着这两块像轨道一般的木板，用铁链和滑车从海上拉上平台或放入海里。这是一个走私犯经常光顾的地方。由于常人很少使用，这个小港对他们正合适。

十一时左右，有几个走私贩子——也许正是克吕班期待相遇的那几位——背着大包小包来到了莫瓦港的平台上。凡是走私的人，总是东张西望的，他们无时不在窥探着什么。突然，一叶船帆从甫莱蒙角的黑影中闪出，他们大吃一惊。当时，月光明亮。那些走私贩紧紧监视着那面船帆，害怕是埋伏在大阿诺伊礁石后值勤的海岸巡逻艇。可是那面帆漂过了阿诺伊礁，又过了布隆代尔沼，把它抛在了西北角，最后驶向了大海，消失在天际的茫茫白雾中。

“那条船能到哪个鬼地方去呀？”走私贩们窃窃私语道。

就在这一天的晚上，太阳下山不久，人们听到有人在敲海角屋的门。那是一个年轻的小伙子，身着褐色衣服，脚穿黄袜，说明是教区的一个小圣职人员。海角屋门窗紧闭。当时，一个拾海鲜的老妇人手提灯笼，正在沙滩上转悠，她大声呼喊，跟那个小伙子打招呼，于是，这位老渔妇和那位小教士在海角屋前对起话来。

“小伙子，您要干什么？”

“要找这屋里的人。”

“他不在。”

“他到哪儿去了？”

“我不知道。”

“他明天会在家吗？”

“我不知道。”

“他是不是走了？”

“我不知道。”

“噢，老妇人，是这样的，教区的新主任，尊敬的埃伯纳兹尔·戈德莱神父想要来拜访他。”

“我不知道。”

“神父派我来问一问海角屋的主人明天早上是不是在家？”

“我不知道。”


 三　别冒险

在出事后的二十四个小时里，利蒂埃利大师傅不吃不喝，也没有睡觉，他吻着戴吕施特的额头，打听克吕班的消息，可克吕班一直没有下落。利蒂埃利签了一份声明，表示不愿意向任何人提出起诉，并让人释放了坦格鲁伊。

第二天，他整个白天都半靠在“杜朗德”事务所的桌子上，不站也不坐，不管谁跟他说话，他都温和地给予回答。不过，人们的好奇心得到满足之后，布拉维便出现了孤寂的气氛。纷纷前来慰问的人中，有不少是想来探听情况的。门关上之后，便只留下了利蒂埃利和戴吕施特。利蒂埃利双眼中曾经闪现的光芒熄灭了，重又露出了灾难临头之初的凄惨的目光。

戴吕施特焦急不安，她听了格拉斯和杜斯出的主意，把不祥的消息传来时利蒂埃利正在编织的那双袜子，又悄悄地放到了他身旁的桌子上。

他苦苦一笑，说道：

“大家肯定都觉得我是个傻瓜。”

沉默了一刻钟后，他又补了一句：

“人幸福的时候，有这种癖好倒不错。”

戴吕施特让人取走了袜子，并乘机让人把罗盘和船上的文件也一并拿走了，因为利蒂埃利就盯着那些东西看。

下午快到用茶时，门开了，进来两个人，都穿着黑衣服，一个年纪已大，一个很年轻。

在本故事的叙述中，人们对那位年轻人也许已经有所了解。

进来的两个人都神情严肃，可严肃的样子却有所不同：老的那一位可以说是一副职业性的严肃神态，可年轻的那一位则是自然的严肃神情。前者是衣装起的作用，后者则是内心的表露。

从穿的服装可以看出，他们俩都是教会的人，而且两人同属地位已经确立的那一教会。

对一个善于观察的人来说，在那个年轻人的身上，第一眼就可看到那股严肃的神情深藏在眼睛之中，显然是源于心底，而不是因为他的容貌赋予的。严肃容纳激情，并将激情净化，使之变得完美高尚。但最突出的一点，是这个年轻人长得很英俊。既然身为教士，他至少也有二十五岁，可看去只有十八岁的样子。在他身上，表现出了和谐，这同样也是一种鲜明的对照，仿佛他的心灵天生有着激情，而他的肉体是生来为爱情而造的。他一头金发，肌肤呈玫瑰色，在那套严肃的服装的衬托下，更显得滋润、细腻和柔软。他的两个面颊像少女的一样，手指纤细。他的一举一动，尽管受到压抑，但仍透溢出活力与自然。他身上的一切都显得那么迷人、潇洒，几乎有着肉感。他目光的美弥补了这一过分的肉感所造成的欠缺。他一笑起来，便露出孩子似的牙齿，显示出坦诚，但也表现出深沉和虔诚。他既有着年轻侍从的亲切，也有着主教的尊严。

他的头发金黄金黄的，几乎显出了几分俏丽，浓密的金发下，是高高的前额，朴实而又端正。眉宇间刻着一道微微的双纹，令人感到思想之鸟仿佛在他的天庭中展翅飞翔。

一见到他，人们就会觉得这是一个善良、无邪、纯洁的人，与世间庸俗的小人走的道路迥然而异，幻想使之变得睿智，人生的经历给他带来激情。

他那年轻的外表却显示出内心的成熟。与陪他前来的那个头发灰白的教士相比，乍一看，他像是儿子，可看第二眼，却又像是父亲。

年纪大的这一位就是雅克芒·埃洛德博士。雅克芒·埃洛德博士属于高级教会，这个教会可以说是个没有教皇的教廷。当时，英国国教已经有了这方面的倾向，后来得到了巩固，最终形成了普西主义
(1)

 。雅克芒·埃洛德博士属于英国国教的这一分支，它差不多是罗马教会的一个变种。雅克芒·埃洛德自视甚高，处事呆板，而且狭隘、傲慢。他内心的思想几乎从不外露，对教义的理解总停留在字面，而且目空一切。看他的神气，不像是个尊敬的神父，而像个主教大人。他的礼服剪裁得有点儿像是长袍。他真正的用武之地应该是在罗马。他天生就是当教廷高级官员的料子，仿佛生来就是为教皇增添光彩，跟整个教廷一起，身着紫袍
(2)

 ，追随在教皇的鞍前马后。可不幸的是，他却是个英国人，所接受的神学教育倾向于《旧约》，而不是《新约》，从而错过了伟大的命运。他的一切辉煌可以归结如下：圣彼德港教区主任，根西岛教长和温切斯特主教代理。毫无疑问，这是一份荣耀。

这份荣耀并没有妨碍雅克芒·埃洛德先生做一个相当好的人。

作为神学家，他深得行家的尊重，在阿切斯这个英国的索邦神学院，他几乎是个权威人物。

他一副博学的样子，往往夸张地眨动眼睛，显示出能干；他有两只多毛的鼻孔，一副显眼的牙齿，上嘴唇薄下嘴唇厚。他得过好几张文凭，享有一份丰厚的薪俸，交结了不少贵族朋友，得到了主教大人的信赖，平日里口袋里总揣着一本《圣经》。

利蒂埃利大师傅完全想着自己的心事，见两位教士进门，只微微皱了一下眉头，别无表示。

雅克芒·埃洛德先生走上前去，施了个礼，以高傲而又不失分寸的几句话，介绍了他最近高升的情况，并说他这次上门，是根据习惯做法，给当地的名流，特别是给利蒂埃利大师傅“介绍”他的继任人，圣桑普森教区的新主任，尊敬的若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱神父，从今之后，戈德莱神父就是利蒂埃利大师傅的牧师了。

戴吕施特站起身来。

年轻的教士，也就是尊敬的埃伯纳兹尔神父，鞠了一躬。

利蒂埃利大师傅看了看埃伯纳兹尔·戈德莱，从牙缝里挤出了几个字：“差劲的水手。”

格拉斯递上椅子。两位尊敬的神父在桌旁就座。

埃洛德博士开始讲话。他说听说出了什么事，“杜朗德”号遇到了海难。作为牧师，他是前来表示慰问并帮助出出主意的。这次失事很不幸，但同时也是万幸。我们好好想一想，我们是不是因为事业兴旺而过分得意了？至福之水是危险的。不应该因为灾难临头而怨天怨地。上帝之路是谁也摸不清的。利蒂埃利大师傅这次倾家荡产，这又有何妨？人一富，就有祸。人富会招来虚假的朋友。可人穷会使他们离去。如今孤独一入，倒也清静。Solus eris
(3)

 。据说，“杜朗德”号每年净赚一千英镑。这钱对圣贤之人来说实在太多了。

我们要避开诱惑，蔑视金钱。让我们怀着感激之情来接受破产和被遗弃的现实。孤独结满果实。人们可从中得到上帝的恩赐。正是在孤独之中，阿伊雅赶着他父亲塞贝翁的驴才找到了温泉。我们切不要反抗上帝那不可测知的旨意。圣徒约伯经受了贫穷，才懂得了富有。谁知道“杜朗德”号失事会不会得到补偿，甚至是现世的补偿呢？雅克芒·埃洛德博士本人就为一个正在施菲尔德实施的美好计划投了不少钱；倘若利蒂埃利大师傅能把剩下的一点儿资本投到那里去，说不定就能发大财；那可是一桩大生意，是给沙皇提供武器，以镇压波兰，从中可获得百分之三百的利润。

恐怕是“沙皇”两个字惊醒了利蒂埃利，他打断了埃洛德博士的讲话：

“我不要沙皇。”

尊敬的埃洛德神父回答道：

“利蒂埃利大师傅，君王是上帝认可的。《圣经》上写道：‘把属于恺撒的还给恺撒。’沙皇，就是恺撒
(4)

 。”

利蒂埃利差不多又陷入沉思之中，嘀咕道：

“恺撒，是什么人？我不认识。”

尊敬的雅克芒·埃洛德神父继续劝导。他没有再坚持施菲尔德的那桩生意。不要恺撒，那就是个共和党人。尊敬的神父对人家为共和党人还是表示理解的。这样的话，那就让利蒂埃利转向共和党吧。利蒂埃利大师傅可以东山再起，但要在美国，而不是在英国。若他想使他剩下的那点儿钱扩大十倍，那就去买得克萨斯种植园开发总公司的股票，那家公司用了两万多黑奴。

“我不要奴隶制。”利蒂埃利说。

“奴隶制，”尊敬的埃洛德神父说，“是神圣的制度。《圣经》上写道：‘主人打奴隶，不会受到任何惩罚，因为奴隶是他的财产。’”

格拉斯和杜斯站在门口，听着尊敬的教区主任的这番话，仿佛入迷了似的。

尊敬的神父继续往下说。不管怎么说，如我们刚才所讲的，他是一个好人。尽管他跟利蒂埃利存在着门户或个人的不同见解，他还是很心诚地给利蒂埃利以精神上的甚至世俗的帮助，在这方面，雅克芒·埃洛德博士也确实有一定办法。

如果利蒂埃利大师傅已经倾家荡产，不可能在俄国或美国的投资生意上进行有效的合作，那他为什么就不能进政府机关担任公职呢？那都是些很体面的职位，尊敬的神父时刻准备引荐利蒂埃利大师傅。泽西岛的子爵衔代表位置正好空缺。利蒂埃利大师傅深受人们爱戴和敬重，尊敬的埃洛德神父身为根西岛的长老、代理主教，是不难为利蒂埃利大师傅谋得这一位置的。子爵衔代表为高级官员，他代表国王陛下列席特别庭审，参加民众的辩论，监督法令的执行。

利蒂埃利大师傅眼睛紧盯着埃洛德博士。

“我不喜欢绞刑。”他说道。

在此之前，埃洛德博士说话用的都是同一声调，可这时突然变得严肃起来，声调也变了：

“利蒂埃利大师傅，死刑是上帝的安排。上帝把剑交给了人类。《圣经》上写道：‘以眼还眼，以牙还牙。’”

尊敬的埃伯纳兹尔神父悄悄地把椅子移到雅克芒神父的座椅旁，对他说道：

“这个人说的话是受指点的。”

话声很低，只有雅克芒听得到。

“受谁呀？受什么指点？”尊敬的雅克芒·埃洛德神父以同样的声调问道。

埃伯纳兹尔压低声音回答道：

“受他良心的指点。”

尊敬的埃洛德神父在口袋里摸了摸，拿出了一本带有包装搭扣的十八开的厚书，放在桌子上，高声说道：

“良心，全在这里。”

那是部《圣经》。

埃洛德博士马上变得温和起来。他对利蒂埃利大师傅很敬重，所以想对他有所帮助。作为牧师，他有权利和义务来劝告利蒂埃利，可利蒂埃利大师傅是自由的。

利蒂埃利大师傅重又陷入沉思和痛苦之中，不再听埃洛德说什么。戴吕施特坐在利蒂埃利身旁，也在想着心事，默不做声，给本来就很不热烈的交谈陡添了几分拘谨。一个保持缄默的见证人，是一种难以言述的压力。可是，埃洛德博士好像并无感觉。

利蒂埃利再也不搭腔。埃洛德博士滔滔不绝地说着。劝告出于人之口，但灵感源于神。在教士的劝告中，有着神启的成分。接受教士的劝告为好事，若拒绝就危险了。当初索施奥特不把纳塔纳埃尔的劝告放在眼里，最后落入十一个魔鬼的手中。迪布利安把使徒安德烈逐出门外，因此受到了麻风病的惩罚。巴尔耶苏斯虽然拥有魔法，但因讥笑圣保罗的话而成了瞎子。埃萨伊与他的姊妹玛尔特和玛尔莎纳因为听不进瓦朗西雅努斯的警告而被罚下了地狱，瓦朗西雅努斯跟他们说得明明白白，他们那个身高三十八里的耶稣是个魔鬼，可他们对这一警告却表示蔑视。奥和巴马，又叫儒迪施，接受了劝告。鲁本和菲尼埃尔也听从了上帝的旨意。他们的名字本身就清楚地表明了这一点。鲁本（Ruben）的意思为“显圣之子”，菲尼埃尔（Pheniel）的意思是“上帝的面孔”。

利蒂埃利大师傅一拳击在桌上。

“哎！”他嚷叫道，“全是我的错！”

“您说这话是什么意思？”雅克芒·埃洛德先生问道。

“我是说全都是我的错。”

“您的错，什么错？”

“因为是我让‘杜朗德’星期五返航的。”

雅克芒·埃洛德先生凑到埃伯纳兹尔·戈德莱先生耳旁低声道：“这个人迷信。”

接着，他提高声音，以教诲的语气继续说道：

“利蒂埃利大师傅，认为星期五不吉利，这是幼稚的想法。切勿听信传说。星期五跟别的日子一样，往往还是个大喜的日子。梅朗代就是在一个星期五建立了圣奥古斯特城；亨利七世也是在一个星期五向约翰·卡博交代了他的使命；‘五月花号’上的朝圣者也是在一个星期五抵达了普罗温斯敦。华盛顿生于1732年2月22日，那是个星期五；克里斯托弗·哥伦布于1492年10月12日发现了美洲，那也是个星期五。”

说罢，他站起身来。

他带来的埃伯纳兹尔也跟着站了起来。

格拉斯和杜斯猜想两位尊敬的神父就要告辞，把两扇门打了开来。

利蒂埃利大师傅什么也没有看见，什么也没有听见。

雅克芒·埃洛德先生把埃伯纳兹尔·戈德莱先生叫到一旁，说道：“他连个招呼都不跟我们打。这不是痛苦，而是整个儿呆了。他准是精神失常了。”

说着，他拿起桌子上的《圣经》，双手捂着，仿佛捂着一只小鸟，生怕它飞了似的。这一举动使在场的人们产生了某种期待感。格拉斯和杜斯把脑袋往前伸去。

埃洛德神父以再也庄严不过的声音说道：

“利蒂埃利大师傅，我们可不能连《圣经》都不读一段就分手，书照耀着生命的历程。不信神的人们有维吉尔所揭示的命运，信仰宗教的人们有《圣经》的指引。不管什么书，开卷都有所裨益。随便把《圣经》翻到哪一页，都会给人以神启。对痛苦的人们，《圣经》更是有益。《圣经》中所说的一切，都能减轻人的创伤。在痛苦的人们面前，应该请教《圣经》，用不着挑选哪一段，只需要虔诚地吟诵随意打开的段落。人虽没有选择，但上帝已作出了选择。上帝知道我们需要什么。他那无形的手指正指着我们吟诵的地方。不管哪一页，都闪耀着光芒。我们不用再寻找别的什么，只要紧跟着光明。那充满信心和敬意所吟诵的圣书，已经神秘地昭示了我们的命运。我们要细听，我们要服从。利蒂埃利大师傅，当您在痛苦之中，这部书便给您以慰藉，当您有了病痛，它便帮您医治。”

尊敬的雅克芒·埃洛德神父揿了一下书的搭扣，随意把手指伸进书中，打开书，把手放在翻开的书上，默思了片刻，然后威严地垂下眼睛，开始大声地念了起来。

下面，就是他所吟诵的段落：

“以撒行走在田间小路上，小路通往那口井，就是英明之人的那口井。

“利百加看见以撒，说：‘这田间走来迎接我们的人是谁？’

“以撒便领利百加进了帐篷，娶了她为妻；她非常爱他。”
(5)



埃伯纳兹尔和戴吕施特互相瞧了一眼。

 

————————————————————


(1)
  普西为十九世纪英国宗教家，牛津运动的领袖人物。——译者


(2)
  “身着紫袍”原文为拉丁文。


(3)
  此为奥维德《哀歌》第一章第一节中的一句诗。该节诗云：只要你吉星高照，便会高朋满座，可一旦天有阴霾，便会孤独一人。——译者


(4)
  法文中“Czar”（沙皇）与“César”（恺撒）形音都很相似。——译者


(5)
  这段文字与《圣经》原文有出入。——译者


 

 

 

 

 

 

 

 

第二部　魔怪吉利亚特


第一章　礁石


 一　难进也难出的地方

前一天傍晚的不同时刻在根西岛海岸几个海岬发现的那艘小船，人们不难想象，正是那艘凸肚形帆船。吉利亚特选择了沿海的那条航道，在礁石中穿行。这是条危险的航线，但最近，他一心想到的是抄近道赶去。失事的船只是不待人的，大海咄咄逼人，一个小时的迟缓，往往造成不可补救的后果。他想快速赶去抢救那部处在危险之中的机器。

吉利亚特离开根西岛时特别小心，好像不愿引起众人丝毫的注意。看他航行的样子，就像逃跑似的，有点儿躲躲藏藏的意味。他避开东海岸，仿佛觉得没有必要让圣桑普森和圣彼德港的人看到他。他沿着相比较而言很少有人居住的西海岸，悄悄地往外溜。真的，确实像是在溜。遇到浅滩，他肯定不得不划桨。不过，吉利亚特划桨完全是利用水力学的原理：轻轻入水，慢慢划动，这样一来，他便可在黑暗中尽力划桨而又尽可能不发出响声。人们也许会以为他是去干不光彩的勾当。

事实上，他是提着脑袋去做一件看似不可能做到的事情，冒着生命危险与悖逆他的一切作斗争，他很担心有人跟他作对。

天色破晓，也许朝大地睁开的那些未知的眼睛，会发现茫茫大海中的一个最荒僻、最危险的角落有两样东西，它们之间的距离在渐渐缩小，彼此慢慢靠近。一个处在汹涌的波浪之中，几乎难以察觉，那是一艘帆船；船上有个人。无疑就是吉利亚特的那艘凸肚形帆船。另一个是庞然大物，岿然不动，挺立在波涛之上，黑糊糊的，形状煞是奇特。两根高大的支柱悬空架着一道横梁，像一座桥似的把两根柱子联结在一起。横梁奇形怪状，远远望去，很难说得清楚到底是什么，但它与那两根承柱浑然一体，像是一座大门。在这四处皆空的茫茫大海上，立着这道门有何用处？人们也许会说，那是古代的一座庞大的石棚神奇地耸立在海上，建造它的，是习惯于按照地狱的比例进行施工的巨手。它那粗犷的轮廓，清晰地显现在明朗的天际。

曙光在东方渐渐变亮。天际的白色光芒更衬托出大海的黑暗。对面的另一侧，月亮在慢慢落下。

那两根高大的柱子，就是多佛尔礁。像一块门楣似的被两根承柱支撑着的庞然大物，便是“杜朗德”号船。

多佛尔礁着实可怖，它紧紧抓住猎物不放，向众人展示。面对人类，万物往往公开表现出某种邪恶的敌意。多佛尔礁的这般姿态，自然有着挑剔的成分。它仿佛在等待着时机。

再也没有比这更傲慢无礼、目空一切的架势：巨船被征服，深渊成了主人。两座礁石还流淌着前夕的暴风雨残留的水滴，仿佛两位斗士，浑身是汗。风已平息，大海静静地荡着微波，海面上岩礁隐约可见，浪花如羽饰般款款飘落而下。大海上，传来一阵阵声音，犹如蜜蜂般的嗡嗡叫声。除了像两根黑柱般屹立在海上的多佛尔礁，海面平荡如镜。礁石的身上披挂着海草。陡峭的礁腰部发出甲胄般的闪光。它们仿佛又做好了重新开战的准备。众所周知，它们深深地扎根于水下的高山之中。在那深处，爆发出酿造悲剧的巨大力量。

一般情况下，大海总隐藏着自己的行动。它往往乐于保持沉默。难以测知的沉默为它掩藏了一切，使之很少暴露自己的秘密。诚然，在灾难之中有着凶残的表现，但那都是不为世人所知的。大海是公开的，同时又是隐秘的；它总是偷偷摸摸，决不暴露自己的行动。它击翻了一条船，随即就会把船掩藏起来，把它吞没，以显示自己的清白。海浪是虚伪的，它杀了人，抢了人家东西，马上就会窝藏起来，装出什么都不知道的样子，脸上露出微笑。紧接着，脸一变，又发出咆哮，掀起白浪。

可这里，却迥然不同。多佛尔礁把失事的“杜朗德”号高高地举在巨浪之上，一副胜利者的得意神态。那架势，就像魔鬼从深渊中伸出两只巨臂，向风暴展示这艘尸体般的破船。真像是一个杀人犯在自我炫耀。

这一切之中，还增添了时间所特有的那份神圣的恐怖。破晓时分，弥漫着神秘的宏大氛围，交织着残存的余梦和伊始的思维。在这模糊难辨的时刻，还有游荡的幽灵。两座多佛尔礁，加上夹在中间的“杜朗德”号，构成了一个巨大的H字样，显现在天际无比肃穆的晨曦之中。

吉利亚特一身海员装束：羊毛衫，羊毛袜，钉鞋，针织的短工作服，缝有口袋的粗布长裤，头上戴着一顶当时海员通用的红色的羊毛帽，在上个世纪，人们都管那种帽子叫“囚犯帽”。

他看清了多佛尔礁，向前驶去。

“杜朗德”号跟别的失事的船截然相反，不是沉在海底，而是悬在空中。

再也没有比抢救这艘船更奇特的行动了。

当吉利亚特驶到多佛尔礁所在的水域时，天已大亮。

我们刚刚说过，那一带水不深。但狭窄的岩礁之间，波浪翻滚。任何海峡，不管大小，往往涛声回荡。整日里，峡内总是白浪滔天。

吉利亚特没有贸然地往多佛尔礁靠近。

他一次又一次地投下测水砣。

吉利亚特有一些东西要往下卸。

他有外出的习惯，所以家里随时备有外出必需的用品：一袋饼干，一袋稞麦粉，一小篓咸鱼和熏牛肉，一大罐淡水，一只漆花挪威手提箱，里面放着几件宽松的羊毛衫、雨衣和油布裹腿，还有一块羊皮，夜里，他往往把它披在短工作服外面御寒。离开海角屋时，他匆匆地把这些东西全放进了凸肚形帆船，另带了一些新鲜面包。由于走得很急，他没有带别的工具，只带了他常用的铁锤、斧头、砍刀、锯子，还有一根拴有铁钩并带结的绳索。有了这样的一架软梯，再加上他特有的攀登技巧，陡峭的岩礁便变成了坦途。对一个好水手来说，再险峻的悬崖峭壁都是可以攀登的。大家都可以看到，在塞尔克岛，阿弗尔戈瑟兰的渔民是如何充分利用带结的绳索的。

渔网、渔竿和所有捕鱼工具全都在船上。他出于习惯，不假思索地把这些东西放进船里，因为要完成这次使命，恐怕要在礁群岛上待上一段时间，这些捕鱼工具自然可以派上大用场。

吉利亚特靠近多佛尔礁时，大海正在退潮，这可是个有利时机。渐渐退却的波涛在小多佛尔礁的脚下裸露出几块平坦或微倾的岩石，仿佛是铺木板用的翅托。那些岩石，有窄，有宽，一块块排开，相互间的距离不一，沿着壁立的大岩柱，像一条小道般伸向“杜朗德”号船底。只见那条船夹在两座礁石之间，就像被大虎钳钳在了那里。

这一块块小平台对卸货和停泊都提供了方便。船上带来的那些东西可以暂时卸在上面。不过要从速行动，因为这些岩石露出水面的时间有限，只要一涨潮，全将又淹没在波涛之中。

吉利亚特推着船，把船停在了这些有的平有的斜的岩石前面。

石头上覆盖着厚厚的一层海藻，又湿又滑，遇到倾斜的石块，滑得就更厉害了。

吉利亚特脱下鞋子，赤足跳到那层海藻上面，把帆船系在一块岩石的尖角上。

然后，他沿着狭窄的花岗石道尽可能往前走，来到了“杜朗德”号船的下面，抬起眼睛，细细地打量。

“杜朗德”号悬挂在两座礁石中间，仿佛安装上去的一般，距离海面约二十尺。把船抛向这样的高度，可见当时的海浪有多凶猛。

对海上的人来说，像这样猛然的打击，也并不值得大惊小怪。这里仅举一例，那是在1840年的1月25日，斯托拉海湾的一场风暴发起余威，腾起最后的海浪，把一条双桅横帆船猛地抛向空中，越过了失事的“马恩”号的躯壳，艏斜桅冲前，不偏不倚，卡在了两座绝壁当中。

可这里，多佛尔礁不过卡住了“杜朗德”号的一半。

从浪尖上抛起的船只，那就像被飓风从海里连根拔起。那船被天上的旋风扭着，被海里的旋涡拖着，受到了风暴那两只巨手的左右夹攻，像木板条似的折成了碎段。船的后部连同机器和轮翼从海浪里腾起，被无比疯狂的飓风抛进多佛尔狭道，包括主横梁部分，全都卡在了那里。那风着实可怖。要把船的这一部分嵌进礁石之间，那飓风必定起到了狼击棒的作用。船的前部被狂风席卷而去，落在水面的礁石上，摔了个粉身碎骨。

船的底舱被撞破，里边的牛全都投进了海里。

船首的一大块舷壁还跟尾部连着，耷拉在左舷轮翼箱的加强肋骨上，那扯连的部分已经破破烂烂，一斧头就可砍断。

多佛尔礁远处的那些凹凸不平的岩石间，到处可见船梁、船板、碎帆和断链。那乱七八糟的碎片，静静地躺在礁石上。

吉利亚特仔细地察看着“杜朗德”号。它的龙骨像天花板似的悬在吉利亚特的头上方。

天际明朗，浩瀚无边的大海微微地波动着。太阳从这蓝色的苍穹间冉冉升起，蔚为壮观。

破船上不时落下一滴水珠，掉进大海。


 二　无懈可击的灾难

两座多佛尔礁高度不一，形状各异。

小多佛尔礁顶部弯曲，礁面锋利，从底部到顶端，布满长长的岩脉，呈红褐色，相当柔和，像护板似的将花岗岩心隔开。红褐色的岩脉露头处，有一道道裂缝，正易于攀登。在“杜朗德”号残骸上方的不远处，恰有这样的一个裂口，在飞溅的浪花的作用下，那裂口足有壁龛大小，完全可以放进一尊神像。花岗岩内心表面圆润，钝如试金石，看似柔软，却丝毫不失其坚硬的本质。尖尖的礁顶，宛若号角。可大多佛尔礁光滑，平整，笔直，仿佛按图样斧削而成，整座礁石浑然一体，好似黑色的象牙雕制品，整个儿没有一个孔穴，没有一处凹凸的地方。险峻的绝壁，绝不好客，囚犯休想在这儿借道逃脱，飞鸟也不可能在此搭窝。可礁顶部像人礁上面一样，有一处平台。只是那平台难以企及。

因此，小多佛尔礁可以爬上去，可上面无处立脚；而大多佛尔礁顶可以立脚，却又无法攀登。

吉利亚特瞥了一眼，便回到凸肚帆船上，把船上的东西卸在了最大的一块岩石上，那石块差不多与水面相齐。接着，他把这些简简单单的物什用一块油布打成一个包裹，再打上一个环状吊索结，然后塞进礁石的一角。对那个角落，海浪委实是无可奈何。最后，他手足并用，紧贴着小多佛尔礁，牢牢抓住每一个微小的裂缝，沿着一个个鼓凸处，登上了搁浅在空中的“杜朗德”号。

刚登上轮翼箱的高度，他便一脚跳上了甲板。

破船里惨不忍睹。

“杜朗德”号上，满目皆是惨遭恐怖袭击的痕迹。那是风暴肆虐的结果。暴风雨的所作所为，简直像一群海盗。如果说什么侵害之罪，莫过于暴风雨袭击船只。乌云，雷电，大雨，狂风，骇浪，险礁，这一伙同谋实在可怕。

站在那摇摇晃晃的甲板上，仿佛感到海上的鬼怪在疯狂的跺脚。到处是狂暴的迹象。有的铁器被扭得不成样子，可见风的袭击是多么猛烈。中甲板就像一间疯人的棚屋，里面的东西被砸得一件不剩。

再也没有比大海更凶狠的野兽，它把猎物撕成碎片。海水伸出千万只利爪。狂风在猛咬，骇浪在吞噬，惊涛张着血盆大口。它可以把你连根拔起，也可以把你碾个粉碎。海洋发起怒来，那就像挥动巨掌的狮子。

“杜朗德”号遭受了异常的袭击，被毁得那么彻底，连个角落也不放过，简直就像被扒了一层皮，煞是可怖。许多地方像是存心作恶的结果。人们不禁会说：“多么邪恶啊！”船体的包板裂成碎片，仿佛是人为的。如此的蹂躏破坏，定是飓风所为。把一切撕毁、击碎，正是飓风这个大恶魔的所好。它有着刽子手特有的考究。它所造成的灾难犹如施加于人的极刑，仿佛有着刻骨仇恨。杀起人来就像野人那般精明，不但要人的命，而且要把人剁成碎块。飓风使遇难的船只备受折磨，它在复仇，在作乐，在这一切之中，掺杂着几分猥琐。

在我们这一带，飓风极为罕见，正因为出其不意，所以就更为可怖。风暴若与礁石相遇，便会绕着打转。恐怕那场风暴在多佛尔礁上方形成旋涡后，一经与礁石撞击，遂如龙卷风般猛烈旋转。“杜朗德”号被抛到那么高的礁石之中，其原因可由此得到解释。如刮起飓风，那狂风中的船只，就像投石器掷出的石头那般轻巧。

“杜朗德”号遭受的创伤，如同一个人被拦腰斩成两段。张开的船身，挂着破板烂片，就像人肚子里流出的肠子。绳索在飘荡，发出簌簌的响声。铁链在晃动，叮当声不绝于耳。轮船的纤维和神经全都裸露在外，一根根耷拉着。没有砸碎的，也都散了架；包覆船底的铁皮仿佛布满钉子的马刷。满目是废墟般的景象。起重用的橇棒只剩下短短的一截，测水用的铅陀只留下一块碎片；一架三眼滑车，只落下一截木头；一根升降索，只搭着一绺乱麻；绞索乱成了一团；帆边绳不见了，只在边角上还挂着一截绳头；到处是不可收拾的毁灭景象，一片凄惨。断钩的，脱钉的，裂口的，折断的，扭弯的，洞穿的，船上的一切无不遭受劫难。在这个可怖的废墟中，已经找不到一件完整的东西，全都已撕裂，散架，破碎。从被称做战争的人的混战，到被叫做混沌的物的混乱，凡是大混战，都有着这种分崩离析、摧枯拉朽的特点。一切全都崩塌、毁灭。木板，舱盖，铁片，缆绳，横梁，汇成洪流，冲向船沿，被龙骨的一大块护堵在那里，只要稍一晃动，就可能全都掀进大海。这艘无比威风的汽船，昔日是那般辉煌，如今只剩了后半截身子悬挂在两座多佛尔礁中间，时刻都有可能坠入海中；残骸上，到处都是裂口，透过那一个个大窟窿，只见船里面黑洞洞的一片。

海浪不停地从礁石下朝那个可怜的东西啐去。


 三　安全，但并不美妙

吉利亚特实在没有料到这船会只剩下一半。“希阿勒迪埃尔”号的船老大提供的情况虽然已经十分明确，但却没有哪一点令他想到“杜朗德”号是被拦腰斩断。船老大听到的那声“鬼叫”，十有八九是“杜朗德”号在令人目眩的飞浪中折断的时刻响起的。暴风最后一次发作时，船老大无疑离多佛尔礁很远，他以为是海浪呼啸，实际上是一阵龙卷风。后来，当他靠近礁石仔细察看遇难的船只时，他只看到了船的前半截，因为把船折成前后两段的那个巨大的裂口被几乎挨在一起的礁石挡住了。

就此而言，“希阿勒迪埃尔”号船老大说的情况无一不是确切的。船壳毁了，机器安然无恙。

无论是海难还是火灾，常常有类似的偶然。灾祸发生的逻辑，我们是无法捕捉的。

折断的桅杆早已坠落，可烟囱甚至都没有弯曲一下；支撑着机器的大铁板把它和机器牢牢地固定在一起。轮翼箱下的护板已经脱落，一块块就像百叶窗片似的。透过裂缝，可清楚地看到两只轮子还完好无损，只少了几张叶片。

除机器外，船后部的大纹盘也经受住了打击。上面的链子还在，由于跟一块厚船板牢固地榫合成一体，只要转动时木板不裂，绞盘就能继续使用。甲板的护板几乎全都翘了起来，整个儿摇摇晃晃的。

不过，夹在多佛尔礁中间的那段船身牢牢地嵌在那里，我们在上面已经说过，好似非常坚固。

机器受到如此保护，真有点儿滑稽，给这场灾难陡添了几分嘲弄的意味。在这类苦涩的嘲讽之中，往往暴露出未知的力量所耍弄的恶毒伎俩。机器虽然保住了，但丝毫阻挡不了它最终毁灭的命运。海洋要留着它，慢慢地把它毁了。纯粹是猫的把戏！

机器就这样困在那儿等待死亡，一块一块地脱落。它成了海浪疯狂耍弄的玩具，将一天天缩小，最终化为乌有。有什么解脱之计呢？这沉重的一大堆机械、齿轮，虽是个庞然大物，却又非常娇嫩。笨重的躯体难以动弹，孤立无援地任凭暴力蹂躏，被礁石死死困住，经受风吹浪打。在如此残酷无情的环境的逼迫之下，要想它免遭慢性的毁灭，看来是疯狂的梦想。

“杜朗德”号成了多佛尔礁的俘虏。

如何把它从那儿搭救出来？

怎样让它获得自由？

一个人要从那儿逃生，已经很难，可要搭救出一部机器，真是难上加难！


 四　事先进行实地考察

吉利亚特处在危难之中。当务之急，首先得给帆船找到一个停泊的地方，再给自己寻到一个立足藏身之地。

“杜朗德”号呈倾斜状态，左舷高，因此，右轮翼箱要比左轮翼箱高一些。

吉利亚特登上右轮翼箱。站在高处，俯瞰礁区的浅滩，尽管多佛尔礁后的那一块块岩石形成的小道三弯九转，他仍可将礁区的具体地势细细研究一番。

就这样，他开始察看地形。

如我们已经指出的那样，多佛尔礁就像一条狭窄的小巷口的两座高大的门面房，后面的那些小花岗岩绝壁就像是巷子两边的小房子。在原始的海底地势中，像这种如斧削般的奇特的长廊并不罕见。

这条狭窄的峡道弯弯曲曲，哪怕在低潮的时刻，也不会干，总有激流回旋。根据不同的风向，峡道突然转弯起着或好或坏的作用，或冲击海浪将其降服，或相反，激怒海浪。后一种情况比较常见。突然出现的障碍，使波涛怒不可遏，变得凶猛异常。飞沫便是海浪极度愤怒的表现。

在这两座礁石形成的峡道里，暴风因受到阻碍而变得更为猛烈，成了棍棒和标枪，具有横扫一切和穿透一切的力量。请诸位不妨设想一下飓风突然化作穿堂风的威力。

两列岩石之间留下了这样一条海国窄巷，它们排列在多佛尔礁的下方，一块比一块矮，最后消失在较远处的波涛之中。远处，还有另一个峡口，地势不如多佛尔峡口高，但更为狭窄，那是峡道的东口。不难想象，那两列岩石一直在水下延伸，像一条海底巷道通至如方堡般把守在礁群尽端的人礁。

再说，低潮时——吉利亚特正好在此时察看地形——海底的那两列岩石便露出头来，有的完全露出水面，一块块尽收眼底，连绵不断地伸展开去。

人礁耸立在东头，作为整个礁群的前卫；西头，由两座多佛尔礁作为后盾。

从高处往下看，浅礁蜿蜒，宛若一串念珠，一头连着多佛尔礁，一头连着人礁。

从整个礁群看，多佛尔礁不过是两座雄伟壁立的花岗岩，顶端几乎挨到了一起，仿佛是海底山脉突出水面的脊峰。深渊旁，总有类似高耸的巉岩。狂风恶浪如一把大锯，把这座脊峰摧残得遍体鳞伤。人们看到的只是脊峰的顶部，那便是礁石。海浪淹没的部分，想必非常庞大。风暴将“杜朗德”号抛进去的那条巷道，就是那两座巨大的礁石留下的隙缝。

这条若闪电般曲折迂回的小巷，各点相隔的距离都差不多。这是海洋的造化。正是这些奇特的匀称的地势造成了永不停息的涌动。几何学从海浪中脱颖而出。

从峡道的此端到彼端，两座岩墙平行地面对面耸立着，两者之间的距离与“杜朗德”号的舯肋骨的宽度几乎恰正相等。两座多佛尔礁中间，小多佛尔礁的那个倾斜弯曲的裂口正好为轮翼提供了位置。只要换个地方，轮翼箱必定被压个粉碎。

多佛尔礁的两道内壁，实在恐怖。在称为海洋的水漠的探险中，人们往往可以发现海中一些陌生的东西，那真是千奇百怪。吉利亚特从破船上往峡道望去，他所能看到的景象令人骇怕。在海洋的花岗岩窄峡中，往往呈现出奇特而不灭的遇难船只形象。多佛尔峡道也有其可怕的景观。岩石上的氧化物在绝壁上留下块块红斑，仿佛是凝结的血块，又好像是屠宰场的石壁渗出的血迹。整个礁群散发着堆尸处的气息。由于金属混合物与岩石的融合分解，或因为潮湿发霉，粗硬的海上岩石色彩斑斓，有令人作呕的紫斑，有令人疑心的绿块，有朱红色的污迹，令人联想到谋杀和屠杀的场面，仿佛看到了刚刚发生谋杀案的房间尚未抹去血迹的墙壁，好似人们相互残杀，在那里留下了惨案的痕迹。陡峭的岩石铭刻着谁也说不清道不明的死难印记。在有些地方，仿佛还淌着鲜血，石壁湿漉漉的，手指一按，不可能不染上血迹。到处是屠杀的血红色。两座平行的绝壁下，水面上，浪花下，或浅滩的干涸处，是一块块巨大的圆卵石，有猩红色的、紫色的，看去就像人的五脏六腑，呈现在人们眼前的仿佛是新鲜的肺、腐烂的肝脏，就像是巨人开膛剖腹掏出的内脏。一条条长长的红线从岩顶一直延伸到底部，好似从棺材中渗出的血水。

在海上的岩窟中，这种景象是很常见的。


 五　简论自然力的神秘合作

对旅行中遇到意外、被迫滞留在海中某座礁石上的人来说，礁石的形状如何，绝非无关紧要。通常有金字塔礁，海面上唯露一个尖顶；有环形礁，就像由巨石组成的一个圆环；还有长廊形礁。这最后一种，最令人胆战心惊。这不仅因为岩壁间潮水激荡，受到压抑的波涛气势汹涌，还因为海中平行峙立的礁岩，似乎有着神秘难解的气象特征。两道平行壁立的岩石，简直是一部名副其实的电流器。

凡长廊形礁，都有一定走向。而其走向，举足轻重。礁石的走向首先对空气和海水有影响。长廊礁因自己特有的形状，对波浪和海风起着机械作用，并因为悬崖峭壁并行峙立，磁化强度可能有异，因此又对波浪和海风产生了电力作用。

礁石的这一性质将飓风中各种分散的凶猛的力量集于一体，对风暴起着异常强大的凝聚作用。

因此，在浅滩附近，风暴变得更为猛烈。

我们必须了解，风是由多种因素组成的。大家都以为风很简单，其实不然。它的力量不仅仅是动力的，还是化学的；不仅是化学的，而且还是磁性的。风有着难以解释的成分。它既有电的性质，又具有空气的性质。有的风与北极光相呼应。尖针礁的风可激起百尺浪头，曾令杜蒙-杜尔维尔
(1)

 大惊失色。他说：“轻巡航艇都不知该听谁使唤。”若刮起南风，海面上仿佛鼓起巨大的肿瘤，大海变得恐怖异常，连野人见了都会逃跑，不敢看上一眼。北风则不一样，风中夹杂着冰刺，无法呼吸的狂风往往把雪地上行驶的爱斯基摩人的雪橇吹得往后跑。还有的风则如火一般灼烫。有非洲的西蒙风
(2)

 、中国的台风、印度的萨米埃尔风。西蒙风，台风，萨米埃尔风，一个个简直就像是魔鬼的名字。它们可熔化高山之巅；一阵风暴曾使托卢卡火山化为玻璃。那热风呈墨色的旋涡状冲向红云，《吠陀》中有记载说：“这是黑神前来抢劫红奶牛。”人们可在这种种现象中感觉到不可思议的电的压力。

风充满奥秘。大海亦然，它也同样错综复杂。人们可见的水浪下，还有人们无法看到的力波。它蕴涵着各种因素。在大千世界的各种混合物中，海洋是最难以分割、最深邃难解的。

请设法了解一下这个混沌的容器、生命繁衍的巨池、万物变化的熔炉。它聚集，继而分散；它积蓄，继而播种；它吞噬，继而创造。它受纳天下的污水，将之聚在一起。在冰川里，它为固体；在海浪中，它是液体；在云雾中，它为流体；风中看不见；气中摸不到。作为物质，它有形有体；作为力量，它虚无缥缈。它使一切现象争比高低，又让一切现象和谐相处。在组合中，它因无限而变得单一，同时也因混杂和骚动而变得通体透明。可溶的多样性最终合为统一体。正因为复杂多样，也就简单统一。千万滴中的一滴，便包含着它的全部。正因为充满风暴，也就有了平衡。柏拉图曾目睹星球跳跃，这事说来奇怪，但却不失其真实；在地球围绕着太阳的伟大运行中，海洋通过涨潮落潮，为地球起着平衡作用。

在任何一个海洋现象中，都集中存在着其他一切现象。旋风像虹吸管一样把海水吸走；暴风就似一台水泵；雷电源于空中，也产生于水中；在船上，每当人们感到猛烈的震动，一股强烈的硫黄味便会在锚链舱中升腾而起。海洋在沸腾。“魔鬼把大海扔进了它的锅里。”勒伊特
(3)

 如是说。有的风暴体现了四季的更迭变化和创世之力的平衡过渡。在这样的风暴中，经受海浪打击的船只仿佛放射出光芒，磷火在缆绳上蹿动，干扰了水手们的工作。他们不禁伸出手去，想抓住那飞舞的火鸟。里斯本的大地震后，刮起了一阵热风，激起六十尺高的海浪，冲向城里。海洋的动荡与地球的震动互为关联。

这无限的力量可造成世间的一切灾难。1864年，距马拉巴尔海岸一百海里处，马尔代夫群岛有一座小岛陷进海中，就像一艘船那样沉入海底。清晨出海的渔民晚上回来时什么也没有找着，他们只隐约地看到水下的村庄。这一次，是渔船目睹了村舍的沉没。

在欧洲，似乎大自然也感到一种压力，必须对文明表示尊重。类似的事件已经十分罕见，几乎到了难以想象的地步。然而泽西岛和根西岛是高卢的组成部分；就在我们书写这几行文字前不久，一阵狂风刮塌了英格兰和苏格兰交界处的那座名叫“First of Fourth”（“四号第一崖”）的悬崖。

世上最令人惊愕的是北方的那个利兹弗奥尔海峡，那儿可怕地聚集着自然界凶猛的力量。利兹弗奥尔是海上羊肠礁中最可怖的一座。那简直恐怖到了极点。它处在挪威海域，距形势险峻的斯塔万格湾不远，北纬五十九度。海水又黑又浊，经常风暴骤起。在那死寂的茫茫大海中，在一条幽暗的大街，那不是一条人的通道，没有人经过那儿，也没有船去冒险。一条长达十海里的长廊，两侧是高达三千尺的悬崖绝壁。峡口的情形由此可见一斑。这条海峡跟所有海上街巷一样，被海浪冲击得三弯九折，绝对没有直道。在利兹弗奥尔，海水几乎总是那么平静，天空也是那么晴朗。可这地方实在恐怖。风在何处？不在天上。雷在哪里？不在空中。原来风在水下，雷在岩石之中。水中不时发出震荡。有时，晴空万里，没有一丝云彩，往往在南侧壁立的悬崖半腰，距海浪一千五百尺处，岩石会发出雷鸣，闪出雷电。那闪电跃向空中，继而缩回，如同儿童手中一伸一缩的玩具。闪电忽而收缩，忽而伸长，直射对面的绝壁，继又返回岩中，然后再迸射而出，化作无数的火头火舌，布满锋利的箭头，猛击一切可以攻击的地方。如此反反复复，最后突然熄灭，阴森可怖。群鸟纷纷逃命，再也没有比无形中迸射而出的炮火更神秘的了。岩石相互攻击。群礁彼此雷击。这场战争与人类无关，那是深渊中两座绝壁发泄的仇恨。

在利兹弗奥尔，风如气流旋转，岩石起着云的作用，雷电仿佛从火山喷出。这一神奇的海峡是一个电站，它那两道绝壁便是其构成单元。


 六　一个马厩

吉利亚特对海礁相当了解，所以非常认真地对待多佛尔礁。我们刚刚说过，当务之急，得给帆船找一处安全的锚地。

多佛尔礁后面的两道岩脊似堑壕般蜿蜒曲折，伸向远处，在不少地方与别的岩石纠合在一起。不难想象，在那岩巷中，又构成了一个个死胡同和洞穴，像一棵大树的枝丫，与主峡联成一体。

礁石的下半部布满海藻，上半部则覆盖着一层苔藓。所有礁石上的海藻长得都一般高，构成了涨潮平潮时的水平线。海水无法企及的礁尖上，铺着苔藓，有白色的、黄色的，给海上的花岗岩披上了特有的金光银彩。

有的地方，圆锥状的贝壳趴在岩石上，斑斑点点，仿佛花岗岩患了干性骨疡。

在另一些地方，礁石构成了凹角，堆积着细沙，表层呈波浪状，那不是浪打的原因，而是风吹的结果，上面长着一簇簇蓝色的蓟草。

在波涛很少拍击的角落里，可以看到海胆的小巢穴。这刺猬似的贝壳动物活像一只有生命的球，滚动着布满尖刺的身躯，它披挂的甲胄由千万张细片精制焊接而成。不知什么缘故，海胆的嘴巴被称做“亚里士多德的灯笼”，它用自己的五颗牙齿啃石头，钻岩洞，修筑栖身的巢穴。捡海鲜的人往往能在这种洞穴中捡到海胆。他们把海胆剖成四瓣，像牡蛎一样，吃生的。有的人用面包浸柔嫩的海胆肉吃。海胆因此又得名“海蛋”。

浅滩的远处，退潮时礁石的尖顶露出水面，在陡峭的人礁下方形成了一个小湾似的地方，四周几乎被礁石团团围住。那里显然是个可以泊船的锚地。吉利亚特细细观察那个小湾。它状若马蹄铁，只有一边有出口，迎着东风。在这片海域，东风的危险性最小。海水被锁在小湾里，几乎没有一丝波动。这是个可以落脚的地方。再说，吉利亚特没有多少选择的余地。

如果吉利亚特意欲抓住低潮这一时机，那他有必要从速下手。

天气还是那么晴朗和煦。暴烈的大海此刻情绪正佳。

吉利亚特又下了船，脱掉鞋子，解开缆绳，然后上船向海上驶去。他沿着礁石划桨前进。

临近人礁时，他仔细察看了小湾的进口。

静止的海水中有一条不动的水纹，它标志着进口的线路，那是一条只有海员才能分辨清楚的波纹。

吉利亚特一时观察着那条与波浪几乎难解难分的曲线，接着往后倒了倒，以便能轻轻地掉转船头，走准航线；最后，他猛一划桨，驶进了小海湾。

他测了测水深。

确实是个很好的锚地。

在这里，凸肚形帆船可以受到保护，几乎避开了当时那个季节有可能发生的一切意外。

最可怖的礁群往往有这种僻静的角落。在礁石中寻觅到的港湾就像殷勤待客的贝督因人，他们真诚而又可靠。

吉利亚特尽可能把船停靠在离人礁最近的地方，不过也留下了一定距离，以防撞到礁石；然后，他抛下了两个锚。

事毕后，他叉起双臂，询问自己下一步该怎么办。

帆船已经得到保护。这个难题业已解决，但又出现了第二个问题：自己该到何处落脚？

在他面前有两个藏身之地：一是帆船，船上有个小舱，勉强可以落脚；二是人礁的平台，轻易就可爬上去。

这两个落脚地中，无论在哪一个，低潮时，他都可以从一块块岩石上一路跳过去，几乎不用湿鞋就可来到“杜朗德”号动弹不得的多佛尔礁峡道。

但是，低潮持续的时间极短，在这段时间之外，海水就会把他与落脚点或残船隔开，距离约为两百英寻。在礁群中迎着海浪游泳，实在太难。到处都是暗礁，绝对不可能游过去。

只得放弃帆船和人礁。

在附近的礁岩中，不可能有别的落脚点。

每天涨潮，低矮的礁岩有两次淹没在海水中。

高的礁岩也不断受到海浪的冲击。那是绝不留情的涤荡。

只剩下了残船。

那上面能落脚吗？

吉利亚特抱有希望。


 七　旅人的一间住房

半个小时后，吉利亚特又回到了残船。他爬上甲板，来到中甲板，再爬进底舱，进一步察看他第一次上船时目睹的一切。

他借助绞盘，把凸肚形帆船运来的那包东西拉上了“杜朗德”号的甲板。绞盘还很好使用。船上也不缺用来掌握绞盘方向的长杠。在“杜朗德”号这个大废物堆里，吉利亚特尽可以选用他需要的东西。

他找到了一把冷錾，无疑是从修船工的工具桶里掉出来的。这样，吉利亚特的小工具箱又多了一件工具。

除此之外，他衣袋里还有一把小刀：工具缺少时，什么也能派上用场。

整个白天，吉利亚特都在破船上干活，进行整理、加固和清扫工作。

到了晚上，他发现整条破船在风中摇晃不定。他一走动，船身便颤抖起来。除了夹在两座礁石间安装着机器的那一部分船体外，船上根本就没有一块坚实稳固的地方。至于装有机器的部分，多亏横梁有力地顶着花岗岩石。

到“杜朗德”号上落脚，有失轻率，因为这给残船增加了负担。眼下，应该减轻它的负担才是，绝不该再添累赘。

把破船当做依靠，实在不该。

这艘破船需要得到悉心的照料。它就像一个快要断气的病人。单是这海上的风，对它的打击就够惨的了。

那么多活计，非得都在船上干，确实很伤脑筋。破船不得不承担许多压力，这无疑会使它疲惫不堪，恐怕会超过它所能承受的极限。

再说，夜里吉利亚特睡觉时万一出现什么意外，他岂不跟这条破船一起葬身海底？那是不可能得救的，就全完了。要搭救破船，就得在破船外面落脚。

要在破船外面落脚，又要离得很近，这是道难题。

真是难上加难。

哪里找得着这种条件的落脚点呢？

吉利亚特在思虑。

只有那两座多佛尔礁了。可那两座礁好像不可能提供栖身之地。

从礁底往上望，可清楚地看到大多佛尔礁顶部平台上有一个鼓凸处。

壁立平顶的礁石，如大多佛尔礁和人礁，都像是被砍了脑袋似的。这种岩石在海洋中、高山里都十分常见。有的岩石，尤其是在大海上遇到的，仿佛被斧头砍过的树，有的地方呈凹状。确实，海上的礁石经受着飓风这一海上樵夫的不断砍伐。

还有别的更深的祸根。正因为如此，古老的花岗岩往往遍体鳞伤。那些巨人中不少被砍了脑袋。

有时候，不知是什么原因，被砍的脑袋硬是不落地，带着伤口挂在砍断的峰顶。这种奇景并不十分罕见。根西岛的魔礁、昂维伊的桌礁以最为奇特的姿态，呈现出这一古怪的地质之谜。

大多佛尔礁恐怕也有类似的构造。

倘若礁顶上看到的那个隆起的东西不是礁石天然的凸出部分，那必定是被毁的礁顶的残段。

在那段残留的礁石中，也许有一个洞窟。

若有一个藏身的洞穴，那吉利亚特真是求之不得。

可怎么爬到那礁顶上去？那陡如斧削的绝壁，表面似鹅卵石那么光滑，有一半地方覆盖着一层黏糊糊的刚毛藻，看去滑得就像抹了肥皂，怎么可能攀登呢？

从“杜朗德”号的甲板到礁顶，至少有三十尺高。

吉利亚特从工具箱中拿出带结的绳索，用铁钩将绳索固定在腰带上，开始攀登小多佛尔礁。越往上越难爬。他忘了脱去鞋子，更给他增添了麻烦。费了九牛二虎之力，他才爬到了顶上。一到礁顶，他便站了起来。那上面，勉勉强强可以放下两只脚。要想在那里栖身，实在困难。要是个柱头隐士，那可以凑合。可吉利亚特比较挑剔，他想找个更好的地方。

小多佛尔礁朝大多佛尔礁倾斜，远远望去，仿佛在向大多佛尔礁致意。两座礁石之间的距离，在下面约为二十尺，可在顶部最多不超过八尺或十尺。

站在他爬上去的地方，吉利亚特更清楚地看到了大多佛尔礁顶平台上那块灯泡般鼓凸而出的岩石。

大多佛尔礁顶的平台比他的头至少高出五六米，中间隔着深渊。

小多佛尔礁顶呈倾斜状，吉利亚特根本看不见脚下的绝壁。

他从腰带上解下结绳，用目光扫了一下相隔的距离，把铁钩抛向大多佛尔礁的平台。

铁钩抓了一下岩石，又滑落了下来。系有铁钩的结绳沿着吉利亚特脚下的小多佛尔礁往下落。

吉利亚特对准那块隆起的花岗岩，把绳索抛向更远处，他发现那块岩石有不少凹处和裂口。

这一次，抛得又巧又准，铁钩钩住了。

吉利亚特拉了拉。

岩石碎了，结绳又落到了吉利亚特脚下的绝壁。

吉利亚特第三次抛出铁钩。

铁钩再也没有掉落。

吉利亚特有力地拉了拉结绳。绳子没有松动，铁钩抓得牢牢的。

铁钩卡进了平台的某个隙缝里，吉利亚特无法看清。

他把生命托付给了那个未知的依托。

吉利亚特毫不犹豫。

再说，若再回到“杜朗德”号去考虑新的对策，几乎是不可能的。他很可能会滑倒，掉下去。爬上来，可就下不去了。

吉利亚特和所有优秀的水手一样，一招一式准确无误。他从不枉费气力。他做事总是量力而行。正因为如此，虽然是常人的筋骨，但发挥了惊人的力量。他的肌肉跟平常的人差不多，但心灵截然不同。他给肉体的力量添上了精神的威力。

眼下要做的事实在可怖。

要抓着这条绳子，越过两座多佛尔礁之间的深渊，这真是难题。

在履行职责或献身的时刻，人们往往会遇到这类仿佛是死神提出的问题。

“你一定要这样做吗？”黑暗在问。

吉利亚特又试着拉了拉绳子：铁钩紧紧地钩着。

吉利亚特用手巾包起左手，用右手紧握住绳子，再用左手握着右拳，紧接着朝前抬起一只脚，另一只脚猛蹬岩石，以这种冲力防止绳子的旋转。就这样，他纵身从小多佛尔礁跃向大多佛尔礁的绝壁。

撞击猛烈。

尽管吉利亚特已采取了预防措施，绳子还是未免于旋转，他的肩膀撞到了岩石。

出现了反弹。

这次，他紧抱的双拳碰到了岩石。手巾被刺破，他的手擦去了皮，幸好没有伤着骨头。

吉利亚特一阵昏眩，悬在空中。

但他在昏眩中有力地克制住自己，没有松动一下手中的绳子。

他在空中晃荡，摇摆，最后终于用双脚钩住了绳子，获得了成功。

完全清醒之后，他用双脚紧挽着绳子，就像用手紧紧握住，眼睛朝下方望去。

他根本不担心绳子的长度。他用这根绳子多次爬过更高的地方。绳子确实很长，一直拖到了“杜朗德”号的甲板上。

吉利亚特心中有了底，知道完全可以爬下去之后，便开始往上攀登。

片刻后，他便爬上了礁顶的平台。

这上面，除了飞鸟，没有别的动物落过脚。礁顶积满鸟粪。这是一个不规则的梯形，为大多佛尔礁这块巨大的棱柱形花岗岩的横断面。梯形平台的中心往下凹，仿佛一个脸盆。那是雨打的结果。

果不出吉利亚特所料，在梯形平台的南角，有一个层层叠叠的岩石堆，十有八九是从礁顶崩塌下来的乱石。这些乱石块似畸形的铺路石，中间留有空隙，要是哪头野兽误入歧途，到了这礁顶，倒是有了个藏身之地。石块相互顶着，保持着平衡，就像瓦砾堆，中间有不少隙缝。不过，并没有什么大的岩穴，而是如海绵一样，布满小洞。其中有一个洞，勉强可以容纳吉利亚特。

洞里长着野草和苔藓。在那里面，吉利亚特简直就像进了保护套。

洞穴的进口，有两尺高，越往里面越狭窄。有的石棺就是这种形状。石堆背靠西南，可避雨，但迎着北风。

吉利亚特觉得这地方不错。

两个难题都得到了解决：帆船有了泊地，他也有了落脚点。

这个落脚点的最大优点就是离破船很近。

结绳的铁钩夹在两块岩石中间，紧紧地钩着。吉利亚特再在上面压了一块大石头，死死地把钩子固定在里面。

这样，他就别无束缚，可以立即着手搭救“杜朗德”号的工作了。

他成了这里的主人。

大多佛尔礁是他的家；“杜朗德”号是他的工场。

上下往返，再简单不过了。

他沿着带结的绳子，快速地滑到甲板上。

这一天不错，有了个良好的开端，他感到很满意。这时，他发现自己肚子饿得慌。

他解开系食品篓的绳子，抽出刀，割下一段熏牛肉，咬一口黑面包，再对着罐子喝一口淡水，美美地吃了一顿。

干得好，吃得好，这是他的两大乐趣。饱了肚子，他的心里仿佛就得到了满足。

吃了饭，天还没有黑。他抓紧时间，开始为破船减轻负担：这确是十分要紧的事。

他花了白天的部分时间，清除船上的废物，把一切还可以使用的东西，如木头、铁器、缆绳、帆布等，放进坚固的机器间里；凡是没有用的，全部扔进大海。

凸肚形帆船上卸下的那些东西，由绞盘吊到了甲板上，虽然很简单，但也是个累赘。吉利亚特发现小多佛尔礁绝壁上有一个洞穴，伸手可及。在岩壁上，往往可以看到这些浑然天成的橱柜，当然都从不上锁。他心想，倒是可以把那些东西贮藏到洞里去。他把工具箱和衣箱以及分别装着稞麦和饼干的两只包塞进洞里，再挤着把食品篓放在洞口，离边上实在也太近了点儿，但已经没有别的空位了。

在这之前，他已经从衣箱里取出了羊皮、他的水手雨衣以及油布绑腿。

为了避免带结的绳子被风吹得乱晃，他把绳子的下端固定在“杜朗德”号的一个横架下。

“杜朗德”号有不少凹角，这个横架弯弯的，绳子系在上面十分结实，就像用手抓住似的。

还有绳子的上端。固定下端，自然是好事，可绝壁顶部绳子与平台在尖顶相交的地方，岩石尖角锋利，恐怕绳子会被慢慢锉断。

吉利亚特在清理出来的那堆废物中翻出了几块破帆布，又从一截旧缆绳中抽出几股长线，全部塞进衣袋里。

若是水手，很快就会猜到他要用这些破帆布和长线把绳子裹好，固定在岩锋上，防止摩擦。这就是水手们所谓的“包扎缆绳”。

他带上那团东西，打好绑腿，在粗布短工作服上套一件油布上衣，然后戴上风帽压住水手帽，最后用羊皮的两条腿部分将羊皮系在脖颈上。就这样，他全副武装，用手抓住牢牢固定在大多佛尔礁侧面上的绳子，开始向这座阴森可怕的海上炮楼发起攻击。

尽管双手全被擦伤，吉利亚特还是轻捷地爬上了礁顶平台。

夕阳的最后几抹余晖全部消失了。夜幕已经降临在海上。多佛尔礁的顶部还有一点儿亮光。

吉利亚特趁着光亮给绳子裹上破帆布。他在绳子与岩石相交的那一段缠了厚厚的好几层，每层都扎得结结实实，就像女演员们在膝盖上包上护套，为第五幕和临终受难做好准备。

包好绳子之后，一直蹲在地上的吉利亚特才站了起来。

就在他为带结的绳子裹破帆布的时刻，他隐隐约约地感到空气中有一种奇怪的震颤。

那就似岑寂的夜晚，一只巨大的蝙蝠发出的振翅声。

吉利亚特抬起眼睛。

头顶上方，在黄昏苍白色的天际深处，一个黑色的大圆环在飞旋着。

在古画中，往往可在圣人的头顶看到这类圆环。不过画中是灰暗的背景，金色的圆环。而这里是苍白的天际，黑色的圆圈。再也没有比这更奇特了，仿佛是大多佛尔礁的夜晕。

圆环朝吉利亚特靠近，继又离去，忽大忽小。

那是一大群受惊的海鸟，有飞鸥、海鸥、军舰鸟、鸬鹚和红斑鸥。

恐怕大多佛尔礁是它们的栖身之地，它们是来睡觉的。吉利亚特在它们的领地夺了一间客房。这位不速之客使它们惊慌不安。

这儿来了个人，这可是它们从来没有见过的。

它们惊恐地飞了片刻。

飞鸟仿佛在等着吉利亚特离去。

吉利亚特若有所思地用目光追逐着飞鸟。

这群飞旋的海鸟终于打定了主意，圆环突然变成了螺旋形，群鸟像一朵乌云，飘落到群礁另一端的人礁上。

在那里，它们仿佛在讨论对策，进行磋商。吉利亚特躺在套子似的花岗岩洞里，用一块石头垫在腮下当枕头，久久地静听着海鸟唧唧喳喳地抢着发言。

后来，它们停止了喳喳的叫声。飞鸟和吉利亚特栖在各自的礁石上，进入了梦乡。


 八　不祥之鸟

吉利亚特睡得很好。不过，他感到冷，常被冻醒。自然，他是把脚伸在洞里，把头放在洞口。他的这张床上有不少小石块，都相当锋利，他睡前没有注意到把它们全捡走，所以对他的睡眠很不利。

他不时地半睁开眼睛。

有时，他听到了深沉的爆炸声。那是海潮涌进礁石的洞窟发出的炮声一般的轰鸣声。

他所在的这个地方，一切都呈现出神奇的景观。吉利亚特仿佛置身于幻境。再加上黑夜给人的几分惊异感，吉利亚特觉得自己陷入了不可思议的境地。他自言自语道：“我在做梦。”

接着，他重又入睡，真的做起梦来。他梦到自己在海角屋，在布拉维寓所，在圣桑普森，他听到了戴吕施特的歌唱，置身于现实之中。当他入睡时，他觉得自己在醒着，在生活；当他醒来时，却感到自己在睡觉。

从此之后，他确实生活在一个梦中。

夜半时分，空中响起巨大的骚动声。吉利亚特在梦中隐隐约约地有所感觉，很可能是起风了。

一次，一阵寒冷把他冻醒了，他睁开眼睛——比前几次睁得稍大了一点儿。只见空中乌云密布，月亮在逃遁，一颗硕大的星星紧追其后。

吉利亚特脑中充满纷乱的梦幻，梦境的夸张使黑夜中可怕的景观变得更为错综复杂。

破晓时，他已经冻僵，睡得死死的。

曙光突然出现，把他从睡梦中惊醒，这样睡下去，恐怕十分危险。他的凹室面对着东升的旭日。

吉利亚特打了个哈欠，伸了伸腰，蹿出洞来。

他睡得那么死，一下子都没有缓过神来。

渐渐地，他恢复了现实感，不禁喊叫道：“吃饭了！”

天空静谧，天气寒冷而晴朗，空中没有一丝云彩，黑夜把天空清扫得干干净净，太阳已经高高升起。又一个美好的日子开始了。吉利亚特感到乐滋滋的。

他脱下油布上衣，解下绑腿，用羊皮——有毛的一面朝里——一包，拿了一截没有涂焦油的绳索捆扎好，塞进洞里，以防被雨打湿。

接着，他整理了一下床铺，也就是说捡走了那些小石块。

收拾好床铺，他顺着绳子滑到“杜朗德”号的甲板上，往放食品篓的那个岩洞跑去。

篓子已经了无踪影。因为放得太靠边，夜里起风，把篓子刮到海里去了。

这表明了大自然有着自卫的企图。

那风心怀恶意，安心使坏，才会到这儿来把篓子刮跑。

这是敌对行动的开始。吉利亚特意识到了这一点。

与性情暴烈的大海常打交道的人，很难不把海风和岩石看做人的。

除了饼干和稞麦粉，吉利亚特只有靠贝壳为生了。人礁上那个遇难者曾因为唯有贝壳充饥，最后饿死在礁顶。

至于捕鱼，那想也不要去想。鱼最仇恨撞击，总避开浅滩。在礁石林立的海域，鱼笼或渔网无用武之地，不管什么网，锋利的礁尖一触就破。

吉利亚特吃了几个礁虱贝，那是他好不容易从礁石上挖下来的，差点儿把刀子都折断了。

正当他吃这顿毫无油水的便餐时，海上传来了一阵奇特的嘈杂声。他看了看。

原来是一群海鸥朝下方的一块矮礁冲去，拍击着翅膀，你挤我撞，吵吵闹闹，全都挤在一个礁顶上，一片嘈杂。这群长着尖嘴利爪的乱鸟在抢劫什么东西。

那篓子被风抛在一个礁顶上，整个儿散了架。乱鸟蜂拥而至，它们用嘴叼走了一片片破碎的东西。吉利亚特打老远就认出了他的熏牛肉和咸鱼干。

乱鸟也投入了战斗。它们也在复仇。吉利亚特占据了它们的栖息地，它们便夺走了他的食粮。


 九　礁石及利用礁石的方法

一个星期过去了。

尽管时值雨季，但天一直没有下雨，这使吉利亚特感到非常高兴。

不过，至少从表面看，他所从事的一切已经超越了人类的力量。成功得可能难以想象，他的尝试简直就像是疯狂的举动。

往往事到临头，才出现重重障碍和危险。事情刚一开始，便发现要想完成是多么困难。任何一个开端，都遇到了阻力。迈出的第一步是那么毫不留情地兆示着结局。接触到的困难就像荆棘一样棘手。

吉利亚特很快意识到了面临的障碍。

要从已有四分之三陷进礁岩间的破船上救出机器，在眼下这个季节，又在这样的一个地方，进行如此的抢救工作，若想有几分成功的希望，那恐怕需要一大队人马，然而吉利亚特却单枪匹马；需要一整套木工和机修工的工具，可吉利亚特只有一把锯子、一把斧头、一只凿和一把锤；需要有一个设备优良的工场和一间条件齐备的棚屋，可吉利亚特却没有栖身之地；还需要大量的生活必需品和食物，可吉利亚特连面包都没有一片。

若在这第一个星期，有人看见吉利亚特在多佛尔礁做的事情，肯定弄不明白他到底想干些什么。他好像不再把“杜朗德”号放在心上，根本不在乎那两座多佛尔礁，而把整个心思都投在浅滩上，似乎一心想把破船的那些残片全都打捞上来。他乘低潮的时刻，把破船散落在礁石上的东西一一收拾起来，从一块岩石搜索到另一块岩石，凡是海水抛在上面的东西，诸如碎帆布、绳头、铁片、破木板、尽是窟窿的船壳板、折断的桅桁、梁、铁链、滑轮等等，全不放过。

与此同时，他仔细察看礁石上的每一个凸凹处。没有一处可以立脚，这使吉利亚特大失所望；他夜里栖身在大多佛尔礁顶的乱石堆间，实在冷，希望能找到一个好一点儿的落脚地。

有两个凹陷处相当宽敞，尽管地上坑坑洼洼，里面拐弯抹角，但人可以直起身子，还可以走动。风雨可以随意光顾，但再高的潮水也漫不到。而且这两个地方就在小多佛尔礁旁边，什么时候都可以进出。吉利亚特决定把一个当仓库，另一处当工场。

吉利亚特用他捡到的横帆上端和顶部的系索，分门别类，把破船上回收的那些东西全部捆扎起来，把碎木板和铁片什么的扎成捆，把帆布打成包，然后细心地再包扎结实。涨潮时，这一捆捆一包包的东西浮在水面，吉利亚特拖着它们穿过浅滩，往他的那个仓库送。他在一个礁坑里找到了一根竖桅用的吊举绞索，有了它，一些大的木结构也就可以拉得动了。他还以同样的办法把散落在浅滩上的一段段铁链全都打捞了起来。

吉利亚特坚持不懈地做着这些事情，实在令人惊讶。凡他想做的，他都不折不挠地去做，面对蚂蚁般的顽强毅力，什么也无法阻挡。

到了周末，被暴风击得七零八落的一切，便全都被井井有条地置放在他的那个花岗岩仓库里。前角索放在一角，下后角索放在另一角；帆角索绝不和吊索混在一堆；双角铁按照孔的多少分类整理；从断锚的系缆环上解下来的缆绳卷成一束；没有滑轮的单眼滑车与复滑车分别放置；系索栓、导索木环、止动索、落帆索、护桅索、底舱缆、导缆器、滑车索、索扣端、系桁铁箍、掣索、补助帆桁等等，凡是没有被完全损坏的，都各得其所；所有的木结构，如横桁、主柱、支柱、撑柱、舷窗盖、鱼尾板、加强列板等分别堆在一旁；那些散了架的干舷壁板尽可能重新拼凑起来；缩索与旋转索，吊索与牵引索，涂焦油索的滑轮与白麻索的滑轮，列板与舷侧顶列板的残片，全都分开放置；还辟了一个角落专门置放“杜朗德”号的桅支索与连接索。总之，各种残骸碎片都有自己的一个角落。破船上的一切全都分门别类，置放于此，真像是一个乱中有序的库房。

一块支索帆，虽然布满窟窿，但用大石块压牢，盖着那些东西，倒也能挡一挡暴雨的侵袭。

“杜朗德”号的船首已被撞得支离破碎，但吉利亚特还是设法抢救出了上面的两个吊架和三个滑轮。

他又找回了艏斜桅，费了很大劲才把缠扎索解开。缠扎索通常都是在天气干燥的时候用绞盘缠下去的，所以全都紧紧地绞在一起。但这种没有抹焦油的粗绳索十分有用，吉利亚特还是把它们解开了。

他还捡回了小锚，那锚卡在一个暗礁的洞里，是在退潮时发现的。

他还在坦格鲁伊的舱房里找到了一个粉笔头，他小心翼翼地把它包了起来。到时画记号，这粉笔头可以派上用场。

另外，还有一只消防用的皮桶和几只还相当好的水桶，充实了他的那些工作备用器具。

“杜朗德”号上还剩下的煤，也全被他运到了库房。

前后八天时间，残骸碎片的抢救工作便都完成了。礁石清理完毕，“杜朗德”号的负担也得以减轻。破船上只剩下了那部机器。

与船后部连在一起的船首舷墙丝毫不会为船体增加负担。它耷拉着，但因有一块凸出的岩石支撑着，不会扯动。再说这块舷墙又宽又大，十分笨重，难以拖走，对他的库房来说也会是个累赘。整面舷墙看去像是个木筏。吉利亚特任它耷拉在那里。

吉利亚特干活时总是陷入沉思之中，他四处寻找“杜朗德”号的“木娃娃”，但白费力气。这是被海浪永远带走的东西之一。为了能找回这件东西，吉利亚特宁愿献出自己的双臂，如果眼下不是那么需要双臂的话。

在仓库的进口和外边，可以看到两堆废料：一堆废铁，准备重新锻造；一堆木头，可以用来烧火。

吉利亚特总是天一亮就动手干活。除了睡觉外，他从不休息一分钟。

鸬鹚飞来飞去，看着他干活。


 十　炼铁炉

仓库一整理完毕，吉利亚特便着手修炼铁炉。

吉利亚特选中的第二个凹处有一条羊肠小道似的峡廊，相当深。他开始曾想在那里落脚，但海风不断地往里面灌，那么任性，那么执著，他不得不放弃这个想法。但这个风箱似的地方使他想到了炼铁炉。既然这个岩洞不能当他的卧室，那就用作工场吧。利用障碍为自己服务，这是向胜利迈出的一大步。风是吉利亚特的死敌，他想方设法要让它成为自己的奴仆。

对某些人，往往可以这样评价：样样都会，但一无所长。这话同样可以用来评价岩洞。岩洞可以展现它所拥有的，但绝对不白送给你。有的岩洞像个浴盆，可却任凭盆里的水从一条隙缝里流走；有的如一间住房，但却没有屋顶；有的布满苔藓，恰似一张床，可却潮湿不堪；还有的像一把座椅，可却是硬邦邦的石头。

吉利亚特想修建的炼铁炉有着浑然天成的轮廓；但要把这大致的轮廓修成可以使用的铁炉，将岩洞改造成为熔炼场，实在再艰难不过了。那地方有三四块大岩石，中间像被镂空似的，状若漏斗，末端连着一条狭缝，真是自然巧合，形成了一个形状奇特的大鼓风机，比旧时那些高达十四尺的炼铁炉用的风箱还更有力。那种旧式风箱每拉一次，可在下方供九万八千立方寸的气；可这里的情况迥然而异，飓风的比例是无法计算的。

力量过大，这倒又成了一个难题；确实难以控制风量的大小。这个岩洞有两个缺陷：一是透风，二是有水流过。

那绝对不是海浪，而是一条涓涓不断的细流，是渗透的细水，决不是急流。

海浪不断拍击礁石，浪花飞溅，有时高达百尺。就这样，高岩顶上的一个天然水池最终积满了海水，而那几座高岩就俯瞰着这个岩洞。天池里的水一满，便往后流，沿着绝壁，形成了一道细小的瀑布，约有一指宽，从十米左右的高处往下落。除了海水还有雨水。乌云不时飘过，往那永不枯竭始终往外溢水的天池里洒下一阵子雨水。池里的水咸咸的，不能饮用，但尽管咸，却清澈见底。那道瀑布从刚毛藻尖上悠悠地垂落，仿佛顺着发尖往下流淌。

吉利亚特想借这股水来调节风量。他找了一个漏斗，用木板草草加工制作了两三根水管，其中一根还装了龙头；再找了一只大桶，放在下方用作水箱，但一无压板，二无平衡锤，他取而代之，把水箱上面封死，下面挖了几个通气孔。我们在上文已经说过，吉利亚特既有几分铁匠的手艺，又有几分机械技术。他用这些东西制成了一个装置，虽不及我们今天所说的鼓风机完善，但决不比过去比利牛斯山区用的喇叭风筒简陋。

他有黑麦粉，用它调成了糨糊；他有白麻绳，用之做成了嵌缝用的麻丝。他用这种糨糊、麻丝和几块木楔，把岩缝全部塞死，只留下一个通风的孔道。所谓孔道，是他用在“杜朗德”号上找到的一根信号炮点火棒改制而成的。孔道呈水平状态，正对着他铁炉的那块大石头。他另用细麻线做了一个活塞，需要时可把孔道口封起来。

之后，吉利亚特往炉灶里上煤和木柴，用火镰敲石取火，点燃了一绺乱麻，再用乱麻引着了煤和木柴。

他试了试风箱，好用极了。

吉利亚特心中升腾起一股独眼巨人的自豪感：他成了风、水和火的主宰。

他是风的主宰：在花岗岩上制造了一个鼓风装置，将这样的一个肺赋予了风，把狂风变成了风箱。他是水的主宰：把小瀑布改造成了气筒。他是火的主宰：竟使这透湿的岩石冒出了火焰。

这个岩洞几乎无遮无掩，黑烟随意飘散，把凸出的绝壁熏得漆黑。这些岩石仿佛命中注定要永远跟海浪打交道，如今却尝到了烟炱的味道。

吉利亚特找了一块大卵石当铁砧，那卵石极为结实，形状和大小差不多也正好如意。这是锻打的基础，很危险，时刻有可能击碎。卵石的一端圆圆的，最后收缩成一个圆尖，勉强可用作铁砧的圆锥，可还缺另一端的尖锥。这简直是个穴居人用的古石砧，表面被海浪磨得光光的，就像钢那般坚硬。

他后悔没有把铁砧带来。来时，他不知道“杜朗德”号被暴风雨拦腰斩断成两截，以为还能在前舱里找到木工的工具箱和整套工具。可恰恰前舱被席卷一空。

吉利亚特在礁石上夺得的那两个岩洞彼此相邻，仓库和锻铁房连在一起。

白天干完活，到了晚上，吉利亚特用水把饼干泡软充饥，再吃一个海胆、一只拳头蟹或几只海栗，这是他在礁石中唯一可以捉到的东西。然后，他爬到大多佛尔礁上的那个洞里去睡觉，浑身颤抖，就像那根摇晃不定的带结的绳索。

吉利亚特生活在这种虚空之中，但终日忙忙碌碌，又有着某种实在性。过分现实往往令人惊恐不安。体力劳动十分繁重，有着数不胜数的具体事情要做，但这丝毫消除不了他的困惑：为何来到这里？到底在干什么？一般来说，身体疲惫，是一根联结尘世的线；但吉利亚特所做的一切实在奇特，往往使他置身于某种理想的混沌境地。有时，他仿佛感到在云间挥锤。有时，他又觉得他的工具像是武器。他有着异常的感觉，好像在制止或预防某种潜在的袭击。无论搓麻绳，抽帆中的麻线，或支撑木板，仿佛都在制造战争机器。抢救工作需千倍小心，这最终竟似成了预防智慧侵占的措施，那可是很少掩饰、明目张胆的侵犯。吉利亚特不会用言语表达思想，但他可以感触到思想。他越来越感到自己不是工人，而是个驯兽的勇士。

在这里，他确实像是个驯兽勇士。他几乎感悟到了这一点。对他的思想来说，真可谓奇特的扩散。

再说，在他的周围，是无边无际的浩渺幻境，那是对无功之劳的幻想。看到种种力量在不可控测的无限空间里徒劳地耗散，实在令人极度困惑。人们在寻找目标。始终在运动的空间，永不疲倦的海水，匆匆而过的云彩，巨大而神秘的力量，这纷乱的一切，都是问题。那永恒的震颤是什么？狂风在制造什么？那一阵阵震动要达到什么目的？那撞击、呜咽、号叫，到底是为了什么？这纷乱的一切，究竟要干什么？这一个个问题，如同潮起潮落，永不消失。吉利亚特知道自己在做什么，但无限的动荡以它难解的谜困扰着他，使他困惑不已。不知不觉中，由于压力和心智的敏慧，导致了一种无意识的几近可怖的惶惑，好幻想的吉利亚特机械而又难以抗拒地把他的劳动和大海徒劳无益的惊人努力混为一体。处在他这样的环境，怎能不去感受、探测那奋力搏击而可怕的海浪之奥妙呢？在人们可能的思考范围内，怎能不对海浪的起伏、浪花的飞溅、岩石难以察觉的磨损和四面来风的狂号进行思索呢？这无底的海洋，这达那伊得斯
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 式的威胁，这周而复始的永恒运动，这徒劳无益的努力，对人的思想而言，是多么可怖！

徒劳无益，不。可是，啊，未知，唯有你才知道其中的奥秘。


 十一　发现

海岸边的礁石，有时会有人光顾；茫茫大海中的礁石，绝不会有人去。到那地方去找什么呢？那又不是小岛。别指望弄到食物，不可能有果树、牧场、牲畜，也不可能有可饮用的泉水。那是个光秃秃的世界，一片荒凉。那是一座岩石，有露出水面的悬崖峭壁，有淹没在水下的尖峰。在那种地方，除了遇难的船只，不可能再有别的什么。

这类礁石，从前的海上语言称之为“孤礁”。我们在上面已经说过，这可都是些奇怪的地方。那里是海洋的天下，它为所欲为。陆地上的任何东西对它都奈何不得。人类使大海感到恐怖，它提防着人类，向人类隐藏自己的真实面目和所作所为。在有礁石的地方，大海便无忧无虑。人无法到那里落脚，波涛的自言自语丝毫不会受到打扰。大海始终在为礁石忙碌，为礁石补偿损失，把礁尖磨得更锋利，使之高高矗立，焕然一新，保持应有的姿态。大海穿透岸石，粉碎松软的石块，剥蚀坚硬的石头，割去岩石的肉，留下岩石的骨，对礁石进行搜身、解剖、钻孔、打洞、挖沟，使孔洞彼此相连，布满蜂窝，宛如一块巨大的海绵，并掏空岩石的内心，雕凿岩石外形。在这座属于大海的隐秘的高山中，大海为自己构筑了洞窟、圣所和宫殿。海上生长着谁也无法形容的可怖而又壮观的植物，有会咬人的漂浮在水面的水草，有扎根岩底的怪物。它把这一可怖的美景深藏在幽暗的水底。在孤礁上，大海不会受到任何监视、窥探和骚扰。它在那里自由自在地发展着人类难以企及的秘密天地，在那里聚集着自己所释放的可怖的生命。这就是大海的神秘所在。

我们再说一遍，海岬、海角、悬崖、绝壁、浅滩、暗礁，是名副其实的建筑。与海洋的构造相比，地质构造简直微不足道。礁石，这些波涛的楼宇、海浪的金字塔和地下陵墓，实为神秘的艺术创造，本书作者曾在某处称之为“自然艺术”，有着宏伟的风格。在这里，“偶然”似乎为“刻意”。其建筑形式丰富多彩：有珊瑚骨的繁杂、大教堂的宏伟、宝塔的奇特、山岳的雄浑、首饰的精致、墓穴的恐怖。它们有蜂房一般的洞穴，有动物园似的巢窟，有宛若鼹鼠穴的地洞，有好似巴士底狱的暗窟，还有军营里一样的机关暗道。所有建筑都有大门，但紧闭着；有圆柱，但被截断；有塔楼，但歪歪斜斜；有吊桥，但全都摧毁。里面的房间无法藏身，那是鸟的巢、鱼的窝，人无落脚之处。建筑风格变化无常，互不协调，或违背静力学原理，形状突兀，开始的式样是拱门饰，结束的式样却为额枋；巨大的岩石层层叠叠，恩刻拉多斯
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 是这一建筑的工匠。神奇的动力学在此搬出了一切难题，但全都得到了解答。骇人的穹隅可怖地耷拉着，但从不坠落，真不明白是什么力量维系着这令人目眩的建筑。有的突伸着，有的垂挂着，有的被整个儿掏空，有的则不可思议地悬浮着，有悖于巴别塔的建筑原理。未知，这一伟大的建筑师，从不精心计算，但处处成功；岩石杂乱地堆积在一起，却构造成伟大的建筑。没有任何逻辑，却有着广泛的平衡。这远不是坚固，而是永恒；同时，也是纷乱。波涛的喧嚣仿佛融进了花岗岩洞。礁石，是风暴的化身。没有比这始终摇摇欲坠的而又永远耸立的恐怖建筑更惊心动魄了。在那里，一切在相互支撑，又在相互冲突。那是线条的激战，由此而产生了建筑。人们从中看到了海洋和飓风之间的争斗和合作。

这一建筑术有其可怖的杰作，多佛尔礁便是其中一件。

大海以惊人的激情建起了多佛尔礁，并使之臻于完美。汹涌的海水舐吮着它。它可憎、阴险、背信弃义，布满阴暗的洞窟。

在海底，是人体静脉系统般的洞穴，以数不胜数的分支通向不可测度的深处。落潮时，这一错综复杂的洞穴世界时而敞露出一些入口，人们可以进入其间。当然充满困难与危险。

由于抢救工作的需要，吉利亚特不得不探测所有这些洞穴。没有一个不令人恐怖。在海下洞穴里，以海洋放大的比例，到处呈现出两座多佛尔礁之间那一奇特的屠宰场似的景观。永不可摧的花岗岩绝壁上那浑然天成的可怖壁画，谁若没有在这类海底洞窟中亲眼见过，那恐怕是无法想象的。

那些残暴的洞窟有着阴险的本性，绝对不能在里面耽搁。潮水一涨，那些洞窟便会整个儿淹没在海水之中。

里边，有许多海虱和其他海产品。

洞窟深处堆积着小山似的卵石，有的重达一吨之多，形状各异，色彩纷呈。大部分看似在滴血，有的通体布满黏糊糊、毛茸茸的海草，好像一只只绿色鼹鼠在岩石间搜索。

有好几个洞窟底部突兀，像炉膛一样。还有的似神秘循环的血脉，只见一条条弯弯曲曲的黑缝伸进岩石中间，那是深渊之巷。隙缝不断缩小，任何人都不可能进入。点燃火把，可见里面黑糊糊的岩石到处渗水。

有一次，吉利亚特四处探索，冒险摸进了这样一个岩缝：潮水不高不低，正是时候。天气晴朗，大海宁静，真是个美好的日子。不必担心海上会出现任何意外，给他造成更多的危险。

我们刚刚说过，有两个原因迫使吉利亚特不得不这样四处探险：一是因抢救工作的需要，得寻找可以使用的废料；二是得寻找螃蟹、龙虾之类，解决吃饭问题。在多佛尔礁，贝壳之类已经开始不太好找了。

岩缝狭窄，几乎无法通行。吉利亚特看到前方有几线亮光。他费力地缩紧身子，七扭八拐地尽可能往里边去。

他无意中进入的这个岩洞，正是克吕班驾着“杜朗德”号猛烈撞击的那座岩石。岩石外部峭如斧削，无法靠近，但里面却整个儿空空的，有长廊、深井、小屋，宛若埃及国王的坟墓。这个岩洞是最为错综复杂的迷宫之一，是永不疲倦的大海使用海水这一巨镐开辟的天地。这座海底迷宫恐怕有不少岔道口与外面浩瀚的大海相通，有的在水面上敞着大门，有的则如无形的漏斗，深扎海底。吉利亚特有所不知，克吕班跳海的地方就在这岩洞附近。

在这个鳄鱼口里，其实不必担心会有什么鳄鱼。吉利亚特像条蛇似的往前爬，经常碰到额头，有时弯曲着身子，有时又直起腰来，不时跌入踩不到底的水洼，接着又爬上岩石，艰难地前进。羊肠似的岩缝渐渐变得宽敞起来，出现了微微的光亮，猛然间，吉利亚特踏进了一个神奇的洞窟。


 十二　一座海底建筑的内部

那微弱的亮光闪现得正及时。

若再往前挪动一步，吉利亚特早就坠入了也许无底的水潭里。洞里的水寒冷异常，能使人体骤然麻木，连最强的游泳好手往往也难以脱身。

一旦困在水洞里，绝不可能抓住那陡峭的洞壁爬上来。

吉利亚特急忙止步。他刚刚钻出来的那条岩缝通到一块凸出的岩石。岩石又窄又滑，看似一堵垂直的高墙上的挑头。他倚靠着绝壁细细观察。

他置身于一个巨大的洞窟中。头顶上方，宛若一个畸形的头颅。这头颅仿佛刚刚被剖开似的。岩石布满条痕，湿漉漉的横向脉络像是脑颅里纵横交错的神经纤维和齿状颅缝。洞穴顶上是岩石，地面是水。涨潮时，汹涌的波涛被四壁牢牢困住，好似一块块颤动的大石板。洞窟是个完全封闭的世界，没有天窗，也没有气窗，四壁不见一个缺口，洞顶找不到一丝裂缝。整个洞窟被水下透出的光所照亮，那是谁也说不清道不明的冥府之光。

在穿越黑暗的岩巷时，吉利亚特瞳孔扩大，此时，他在昏暗中清楚地分辨出了洞窟里的一切。

这种洞窟，如泽西岛的甫莱蒙窟、根西岛的斑状空心洞，还有因走私贩常在洞中藏匿走私品而得名的塞尔克店铺洞，吉利亚特不止一次光顾，自然十分熟悉。可那些洞窟，虽然令人惊叹，却哪一个也比不上他刚刚进入的这个海底殿堂。

吉利亚特在面前的波浪下，仿佛看见一座穹隆整个淹没在水中。穹隆的尖顶由海浪自然雕琢而成，架在两根深不见底的黑柱上，闪闪发光。海面的光芒正是通过这座水下拱门射入洞窟的。因为是从海水中透射而出，这亮光显得十分奇妙。

光线一经海浪扩大，宛如一把硕大的扇子，投射在岩石上。笔直的光线在朦胧的背景映衬下，仿佛长长的光带，随着岩洞的凸凹，忽明忽暗，恰似玻璃片折射的光芒。洞窟中确有光亮，但是一种陌生的亮光。这种亮光与我们所熟悉的光亮迥然而异。人们仿佛一脚跨进了另一个星球。这里的光亮是个不解之谜，可以说是斯芬克斯的瞳孔里射出的青光。整个洞窟状如一颗奇大壮观的骷髅头，穹窿是头盖，拱门是嘴巴，唯独缺少两只窟窿眼。那张嘴吞吐着涨落的潮水，向外部世界敞开大门，吸入光明，吐出苦涩。某些智慧而又邪恶的生物与此颇为相似。太阳光透过玻璃似的海水，射进拱门，变成了绿色，宛若毕宿五星放射的光芒。水中闪烁着湿润的光线，仿佛正在溶化的绿宝石。洞窟的每一个角落，全都染上了一层柔和的海蓝宝石色，显得那般细腻，令人叹为观止。洞顶布满大脑叶似的裂片和脑神经状的蔓延的细缝，反射出柔美的绿玉髓色的光芒。波光粼粼，反照在洞顶，在无穷地组合分化，那金色的鳞片忽而扩大，忽而缩小，仿佛跳着神奇的舞蹈。一种魔幻的感觉油然而生。人们不禁寻思，是否捕获了什么猎物或在期待着什么，才使这张活跃、壮丽的火网显得如此欢腾雀跃。在凹凸起伏的穹隆上，倒挂着又细又长的植物，那些植物的根穿过了花岗岩，伸进了上面的潜水层中，植物的末端不断地坠下一颗颗宛若珍珠的水滴，落入深渊之中，发出轻柔的声响。整个场面令人心潮激荡，无法言表。谁也无法想象比这更为迷人的景观，也不可能目睹到比这更为凄切的情景。

这是一座谁也无法描述的如愿以偿的死神之殿。


 十三　赫然入目和隐约可见的情景

幽暗而又眩目，便是此处的奇妙所在。

置身于洞窟之中，可以感觉到大海的起伏波动。洞外的动荡使洞内的水一涨一落，如同呼吸那般有规律。人们仿佛看到一个神秘的灵魂在这片巨大的绿色光波中悄然无声地升起落下。

水清澈异常，吉利亚特看到在水下不同的深度，有一些可以落脚的地方。那是一块块突出的岩石的表层，越往深处，颜色越绿。有的隙缝黑黝黝一片，恐怕深不可测。

水下拱廊的两侧，是隐约可见的拱腹，漆黑一团，表明那儿有一些小的侧洞，作为中央洞窟的侧门，最低潮时刻也许可以进入。

这些洞穴的顶部都呈倾斜角，只是倾斜的程度不同而已。有几个数尺宽的小沙滩，被海潮冲刷得光秃秃一片，消失在那些倾斜的洞底。

此处彼处，足有五六尺长的水草在水下摇曳，犹如迎风飘动的长发。水底，一片片密林般的海藻隐约可见。

洞窟的四壁从上到下，无论在水中，还是水外，自穹顶到不露声色的洞底，铺展着珍奇的海洋之花，那是肉眼极难发现的花卉，从前的西班牙航海家称之为Praderias del mar（海底牧场）。一层厚厚的苔藓，呈橄榄色，深浅浓淡相宜，把岩石的凸出部位掩藏起来，同时又起到了衬托作用。所有的隆凸处，都生长出一根根细细的海藻，斑斑点点，如同细长的皮带。渔民们往往把它们当晴雨表。洞穴中神秘的气流把这些闪光的细带吹得瑟瑟抖动。

在这些植物下，是海洋宝库中最奇异的珍宝，虽然遮遮盖盖，但却赫然入目，有象牙贝、风螺、笔螺、冠螺、荔枝螺，还有蛾螺、长柄螺、塔形守螺。到处是钟形帽贝，如一间间小茅屋，紧紧地粘在岩石上，聚结在一起，构成一个个村落，别称海浪金甲子的石鳖在村中的小街上游荡。鹅卵石很难进入洞穴，这里成了贝壳们的藏身之地。它们是这里的贵族老爷，披金挂银，避免和那些石头小人有任何不文明的接触。有的地方贝壳成堆地聚集在一起，在水下闪烁，发出难以描绘的光芒，从中可隐约看到水乳交融的碧蓝色和珍珠色，还有那在水中变幻无穷的金黄色。

在洞窟的石壁上，离高潮水位线不远处，生长着一种奇丽的植物，与帷幔似的海藻连接在一起，仿佛是一道道饰边，构成了完美的杰作。这种植物密密麻麻，纤细如丝，彼此交织在一起，黑糊糊的一片，看去就像是一块块发皱的深色大台布，点缀着天青色的小碎花。它们在水下闪闪发亮，宛若蓝色的火焰。露出水面，它们是一朵朵鲜花；藏在水底，便成了一颗颗蓝色的宝石。每当潮水上涨淹没了布满这些植物的洞壁底部，那一颗颗光彩夺目的宝石便仿佛镶嵌在水中的洞壁上。

当大海鼓起胸脯，潮水高涨时，沐浴在水中的花朵便光艳四溢；潮水退去，它们便枯萎凋零；凄凄惨惨，仿佛命中注定。一吸一呼，犹如生死轮回。

这个洞窟的奇迹之一，是洞里的岩石。那岩石有的像墙，有的似拱，还有的如同艏柱或壁柱；有的地方光秃秃的，粗糙不堪，可就在近旁，却有着浑然天成的最精美的雕刻之作。谁也说不清道不明的某种充满灵气的东西融入了粗笨冥顽的花岗岩中。海洋是一个非凡的艺术家！有的墙面，如斧削一般四四方方，上面仿佛布满了圆圆的浮雕装饰，形态各异，分明就是一幅朦胧的浅浮雕。面对这云雾缭绕的浮雕，人们不禁会如临梦境，以为普罗米修斯在为米开朗琪罗制作草图，仿佛天才的米开朗琪罗用雕锤稍加修饰，便可使巨人开创之作臻于完美。在另一些地方，岩石又如撒拉逊人的盾牌一样镶有金丝，或似佛罗伦萨的坛子嵌有乌银。有的岩石看似科林斯
(6)

 的铜壁，有的宛若清真寺的大门，饰着阿拉伯式图案，还有的如同北欧古碑，上面布满了神秘难测的爪印迹。缠绕卷曲的蔓生植物交织在金灿灿的苔衣上，仿佛点缀着金丝银缕。整个洞窟错综复杂，洞内还有一座艾勒汉卜拉宫
(7)

 似的宫殿。那里的建筑庄严而奇特，自然形成，粗犷和精致浑然一体。

华丽的海藓为花岗岩的边角铺上了厚厚的细绒。绝壁上仿佛饰着花彩，花朵盛开的野藤巧妙地披挂在空中，悬而不坠，装饰得那般美妙，仿佛具有灵性。一丛丛奇异的墙草错落有致，别有情趣。在这里，充分展示了一个洞窟有可能拥有的万般风情。水下射出伊甸园的神奇光芒，交织着海洋的昏暗和天国的辉煌，所有的线条都显得隐隐约约，如入朦胧的幻境。一个波浪就是一面棱镜。在呈虹色的波光照耀下，万物的轮廓都涂上了凸镜照射的斑斓色彩；太阳光谱在水下荡漾，仿佛看到一段段彩虹在透明的晨曦中扭动。在另一些角落，水中又闪烁着月光。一切光辉似乎都集中在这里，以幻化成一片神秘莫测的苍茫冥境。洞府里豪华异常，再也没有什么比这更动人心魄、令人惶惑了。某种魔力左右着洞府的一切。神奇的植物和奇形怪状的层岩构成一体，呈现出几分和谐。野蛮之物的这种结合真是完美无缺。蔓生植物像在轻抚着岩石。粗石和野花深情地相互拥抱。石柱巍然挺立，柱头和连接处挂着娇美的花环，轻轻地颤动，仿佛仙女之手在搔弄着比希莫特
(8)

 的脚掌。岩石支撑着植物，植物拥抱着岩石，满怀灼热之情。

畸形的神秘结合，其效果不可言传，那是一种崇高的美。自然的杰作并不比天才的创造逊色，蕴涵着绝对的成分，令人敬仰。它们出人意料，不可抗拒，令人心悦诚服。人们可从中感觉到一种超越人类的先觉，当它们从恐怖中突然闪现出奇妙时，确实惊心动魄，达到了无以复加的地步。

这一神秘的洞窟可以说——如果可以接受这种说法的话——像在另一个星球，人们在这里感受到令人始料不及的惊诧。洞府里充满世界末日般的光芒，人们简直难以相信它的存在。眼前的现实带着不真实的痕迹，它看得到摸得着，人们置身其间，但却难以置信。

那海底窗洞中射来的是阳光吗？那幽暗的深潭中颤动的是海水吗？那一个个拱腹和门廓难道不是化作洞窟的蓝天白云吗？脚踏的是什么石块？这些基石不会分崩离析化作烟云吗？这隐约可见的贝壳珍珠到底是什么呢？这里与生命、地球和人类距离多远呢？沉浸在黑暗中的那份陶醉又是什么呢？那是一种罕见的、几乎神圣的激情，其中交织着海底深处水草微微颤动的不安情绪。

整个洞窟呈椭圆形。洞底有一座线条奇美的巨大的拱门，拱门下有一个几乎难以分辨的岩洞，如同窟中之窟。圣殿中的圣体龛，透过圣殿帷幔似的翠蓝色光帘，只见波浪间露出一块四四方方的巨石，像是一个祭坛。碧水环绕着方石，仿佛走出一位女神。人们不禁如临幻境，想象在这海底殿堂的祭坛上，有一位裸体天使在进行着永恒的沉思，因为凡人闯入而隐身离去。在这庄严的殿堂里，很难设想会没有神灵，由幻想召来的幽灵自行幻化显形；只见一束圣洁的光芒投射在隐约可见的肩头，前额沐浴在曙光之中，椭圆的脸庞，宛若奥林匹斯山的女神，丰满、神奇的乳房，贞洁的臂膀，晨曦中飘逸的长发，难以描绘的髋部，以明暗法衬托出清晰的轮廓，隐没在神圣的雾霭中。仙女般婀娜的体态，贞女般纯洁的目光，宛若出海的维纳斯，又似混沌中诞生的夏娃。在这里，谁也免不了产生如此幻觉。说这里没有幽灵，确实难以置信。一个裸体的仙女，心中闪烁着明星，也许方才就端坐在这祭坛上。祭坛散发出难以言传的气氛，令人如痴如醉，仿佛上面真有一位白衣仙女亭亭玉立，洋溢着青春活力，在默默地表示敬意。置身其间，任何人的脑中都不禁会浮现出安菲特里特、特提斯或狄安娜的形象，那是光彩四溢的理想的形象，充满爱心，温情脉脉地注视着黑暗世界。正是她悄然离去，在洞窟中留下这片光明，仿佛是从她星星般的躯体内迸射出的芬芳的霞光。那耀眼的神灵已经在这儿消逝。人们无法看到她的脸庞，因为只有无形的存在才能看见她，但是人们可以感觉到她，浑身颤抖，那是一种快感。女神虽然不在，但神灵永存。

这洞窟的美仿佛就是为这一神灵而创造的。正是为了这位女神，这位珍珠仙女，这位呼风唤雨的皇后，这位在汹涌的海浪中诞生的美慧女神，正是为了她，我们至少可以这么认为，这地下宫殿才壁垒森严，一片静穆，不让这神圣的幽灵置身的黑暗、肃静的世界受到丝毫的干扰。在这里，黑暗充满敬意，肃静代表着庄严。

吉利亚特可以说能够洞穿大自然的一切，他仿佛在梦中，隐隐约约地感到几分激动。

突然，就在他脚下几步远处，在那宛若溶化的宝石般透明奇妙的水中，他看到了一样东西，说不出是什么形状。那就像一缕长长的破布，在荡漾的水波中移动。它不是在漂浮，而是在滑行，它有着自己的目的地，向着某个地方快速前进。那块破布看去又像是宫廷丑角持的人头杖，上面布满尖角；软软的尖角在水中游荡。它浑身仿佛积满了难以浸透的灰尘，那模样不仅仅恐怖，而且肮脏不堪。这东西确实不可思议。那一定是个生物，不然就是个幽灵。它好像在向洞窟的阴暗处游去，最终钻进了暗处。茫茫的海水在它身上显得黑沉沉的一片。只见它像影子似的一闪，顿时消失了，令人毛骨悚然。

 

————————————————————


(1)
  杜蒙-杜尔维尔（Dumont-d'Urville 1790—1842），法国航海家。——译者


(2)
  非洲和阿拉伯等沙漠的干热风。——译者


(3)
  勒伊特（Ruyter 1607—1676），荷兰海军上将。——译者


(4)
  据希腊神话，埃及王达那俄斯的女儿，共五十人。除许珀耳涅斯拉外，其余四十九人均奉父命在新婚之夜把丈夫杀死。——译者


(5)
  希腊神话中的巨人，为乌拉诺斯和该亚的儿子，反叛众神，后被雅典娜压在西西里岛下。——译者


(6)
  又译哥林多，希腊城市，位于伯罗奔尼撒半岛。——译者


(7)
  西班牙安达卢西亚地区格兰纳达的摩尔人王国的宫殿。——译者


(8)
  《圣经·旧约》中提到的食草猛兽。——译者


第二章　苦作


 一　一个匮缺一切的人的物源

这个洞窟可不轻易让人脱身。进来已经很不易了，出去就更加费劲了。不过吉利亚特还是脱了身，但后来再也没有进去过。里面没有任何他要找的东西，他可没有时间去好奇。

他立时开始了锻造工作。他缺少工具，于是他自己动手制作。

他有船的残骸做燃料，海水做动力，风做鼓风机，还有一块石头做他的铁砧。他的灵气为他提供技艺，他的韧性为他增加力量。

吉利亚特狂热地着手这项渺无前途的工作。

天气倒好像有意助他。一直是晴天，春分节气也不太重。三月已临，但静悄悄的。白昼变长。天空一片澄蓝，广宇间的运转都是那么温情脉脉，连同正午时分的那份晴朗，好似将一切恶意排除在外。在阳光下，大海活泼欢快。然而温柔轻抚也许正预演着背弃的发生。这样的爱抚，大海是从不吝惜的。和大海这个女人打交道，可得小心提防它的微笑。

风很轻；微风下水力鼓风机只会运转得更好。过强的风力非但无助，而且有害。

吉利亚特有一把锯子，他又做了一把锉刀：他用锯子锯断树木，用锉刀锉开金属。然后，他又添上了铸铁的左右手——铁钳和铁铗：铁钳用于旋紧，铁铗用来操纵；一个运如手腕，另一个巧如手指。一套工具其实是个有机体。渐渐地，吉利亚特又添了许多辅助器具，建起了他自己的煅炉。他用一小段铁条做成了煅炉的挡板。

他主要忙于将滑车分门别类，逐一修复。他重整了复滑车的车身和滑轮，锯掉了所有折断的小梁的损伤部分，然后重新加工小梁的两端；我们在前面提到过，为了给他的木工活做准备，他将船的残骸，根据形状、大小和性质分别储存起来，橡木质的放在一边，松木质的放另一边，如加强肋骨这样的弧板和加强列板这样的直板也分别置放。这便是他制作支梁和杠杆的储备库，不定什么时候就会派上大用场。

想要造一台复滑车当然得有横梁和滑轮；但这还不够，还得有滑绳。吉利亚特修整了钢索和缆绳。他扯开破裂的风帆，成功地抽出完好的麻丝，搓成绳子；再用这绳子把钢索接合起来。但是这些接头处的绳子很容易被腐蚀，所以得尽快使用绳索和钢缆，可吉利亚特只能造出不涂焦油的白麻绳，因为他缺少防腐焦油。

缆绳一旦修复，他就着手修复铁链。

多亏那块用作铁砧的卵石侧面的尖锋，石头的尖角正好可以用作铁砧的双锥角，吉利亚特用它锻造出了铁环，虽嫌粗陋却还结实。他就用这些铁环把断裂的链结环环扣复起来，重又形成长长的一条。

没有人当帮手，独自锻造，这可实在太困难了。但他还是成功了。确实，他用这座煅炉只锻造了一些小零件；正因为小，他才能一手用钳夹着，用另一只手来锤打。

他把驾驶台上的圆铁棒截成几段，每一段的两端，一端锻成尖尖的，另一端锻成扁扁的平头，就这样做成了一些尺把长的钉子。这种长钉常用于固定浮桥，钉进岩石里，起着加固的作用。

为什么吉利亚特要辛辛苦苦地做这些事呢？下面自有交代。

他不得不多次重锻斧刃和锯齿。为了磨锯齿，他还造了一把三角锉。

他偶尔也用“杜朗德”号上的绞盘。绞盘上的链钩坏了，他又重铸了一只。

就靠他的铁钳和铁铗，再加上用作螺丝刀的那把剪刀，他试着将船上那两只翼轮拆开来，竟然成功了。我们不会忘记这两只翼轮确实可以拆卸，因为它们的构造比较特殊。原先用来遮覆轮盘的套筒，而今被用作包装。吉利亚特劈开套筒的木板，将之加工成两个货箱，然后他把两只翼轮的零件细心地逐一编号，再一件件放置在箱内。

他那截粉笔头可为编号出了大力。

他将两只箱子安放在“杜朗德”号甲板最牢固的地方。

这些预备工作就绪后，吉利亚特面临的就是最大的难题了，那便是机器的问题。

翼轮已经设法拆卸下来了，而要将机器拆下来，就难了。

首先，吉利亚特对整个机械构造不甚了解，盲目行事很可能会造成无可修复的损伤。再说，即便真这样贸然行事，要试着把它一块块拆散开来，也不是仅凭这岩洞煅炉、穿堂风风箱、石砧等工具就能办到的，总还需要点儿别的什么器具吧。若要拆这机器，很可能会要把它弄得支离破碎。

我们完全有理由相信这事绝对不可行。

吉利亚特好像被逼到了这堵“不可翻越”的高墙前。

怎么办？


 二　仿佛莎士比亚有可能与埃斯库罗斯相遇

吉利亚特自有主意。

早在十六世纪，科学尚处襁褓之中，远在阿蒙通发现第一条摩擦定律、拉伊尔发现第二条定律、库仑发现第三条定律之前，有个萨尔布利斯的泥木匠在没有任何人可以请教、没有任何指导、除了他的小儿子就别无帮手的情况下，用极其粗陋的工具将卢瓦尔河上夏里代教堂的“巨钟”搬下了钟楼，一下解决了五六个静力学和动力学上纠缠不清的难题，诸如卡在马车里的轮子同时阻碍了马车行进之类的难题。这项伟大的工程，用非凡卓绝的简易方法，没有弄断一根铜丝，也没让一个齿轮脱钩，就将整座钟从钟楼三层搬至二层，将这座完全用铜铁铸就，“大如夜警值班室”的巨型计时器，连同它的传动机制，它的滚筒、发条、鼓轮、挂钩、平衡锤、管球、套球、横向钟摆、擒纵叉、粗细不等的链子的绞丝以及那些一个就重达五百磅的石锤，那些铃铛、报时装置和能报时击钟的金铸人像等等，整个儿搬了下来；自从这位名字已被遗忘的人成就这一奇迹以来，再未曾完成过堪与吉利亚特的构想相比的大事。

吉利亚特梦想的这次行动也许要更艰难，也就是说要更加精彩。

“杜朗德”号的机器所带来的困难：它的重量、细琐和复杂决不亚于卢瓦尔河上夏里代教堂的大钟。

何况那木匠多少还有个帮手，他的儿子；而吉利亚特却只身一人。

那时，还有从卢瓦尔河上的默恩城、从纳韦尔，甚至从奥尔良赶来的民众，他们在必要时能为萨尔布利斯的木匠助威，友善地为他加油喝彩；而吉利亚特的周边，除了风啸，除了海潮，却再无任何声响人迹！

如果不是莽撞行事，对于自己不明白的事物，总有一种无可比拟的怯意。而由不知变为敢作敢为时，是这不知里已含有行事的指南了。所谓指南，就是对真理的一份直觉，这种直觉在简单的心灵中往往比在复杂的心灵中来得更强烈。

正是因为不知才萌生出跃跃一试的欲望。不知是一种梦幻，带有好奇感的梦幻则是一种力量。而学识有时却使人惶惑，甚至使人却步。身为学者的伽马便在风暴岬前退却了。倘若克里斯托弗·哥伦布是个出色的宇宙学家，他就不可能发现美洲。

第二个登上勃朗峰的才是个大学者，索绪尔；而第一个攀援者却是一个牧人：巴尔马。

顺带提及的这些情况当然是特例，这一切无意诋毁科学，科学才是可遵循的规律。一个一无所知的人可以发现什么，而只有学者可以发明。

吉利亚特的凸肚形帆船一直泊在人礁湾中，那儿海平船静。我们应该记得，吉利亚特早就安排好一切，以便能随时使用他的帆船。他上了船，仔细测量了好几处横梁，特别是舯肋骨那一段。然后他回到“杜朗德”号上，量出机舱通道平台的直径。这直径也够长的，当然，不包括那两只翼轮在内，比帆船的主梁要短两尺左右。因此，这架机器是可以装进凸肚形帆船的。

但如何把它移进去呢？


 三　吉利亚特的杰作挽救了利蒂埃利的杰作

在那个时候，如果哪个渔夫不要命，敢在这个季节来这一带海域游逛，那么他的这份冒险一定会有所酬报：他可以在这儿欣赏到多佛尔礁间的奇景。

他会看到，四根坚实的横梁间距相等地排列在两座多佛尔礁之间，由于是嵌在礁石里，所以极为稳固。在小多佛尔礁那侧，横梁顶端就插置撑扶在岩石自然的凹凸之间；而在大多佛尔礁那一侧，横梁顶端则是某个大力士站在自己架就的横梁上用锤子猛力嵌进去的。四根横梁比两座礁石间本身宽度要长一些，正因为如此，它们和礁石榫合得极牢；而且还形成了一定的倾斜度。架设的横梁与大多佛尔礁石呈锐角相交，与小多佛尔礁则呈钝角相交。横梁的倾斜度都不大，但不太均衡，这是唯一的缺憾。撇开这一缺憾不论，从横梁架设的情况看，仿佛是用来铺设桥面的。四座复滑车，靠着它们各自的牵引索和复滑绳，被悬吊在四根横梁上，构造十分大胆奇特，因为横梁这一头吊着双轮滑车，而在另一头则悬着单轮滑车。间距大得着实危险，但也许是出于完成这抢救行动的需要吧，双轮滑车和单轮滑车都颇为坚固，且都用缆绳缚住，那些缆绳远远望去好似一根根细线。在这滑车构架的空中装置下方，“杜朗德”号巨大的遗骸仿佛悬于这些细线之上。

其实船骸还未被吊起来。在横梁的正下方，船甲板上凿开了八个孔，左右舷各四个，另又在船底凿了八个，与上面的八个孔相对。从四辆双轮滑车上径直垂下的缆绳穿进甲板，通过右舷上那四个孔穿出船身，再打龙骨和机器下绕过，从左舷上那四个孔中拉进船，再穿过甲板，回绕到横梁上的四辆单轮滑车上。上面有一种类似小吊车的装置，将四股缆绳挽成一束，跟另一根缆绳连接在一起，单手便可操纵。整个装置还配有一个挂钩和一个木嵌环，那根单缆从木嵌环中穿过，在必要的时候，可以控制整个装置。经过这番设置，四座复滑车可以一起运作，完全能够控制悬垂力，操纵者利用这一动力舵，可保持操作的平衡。小吊轮构造极其工巧，既具有现代的惠斯顿单轮滑车那种简便易行的特点，又具有古代维特吕弗多轮滑车的优势。这可是吉利亚特独自发现的。因为他既不认识早已谢世的维特吕弗，也不知道当时尚未存世的惠斯顿。缆绳的长短可根据横梁各自不同的倾斜程度有所调节，这样倾斜度不一的缺憾就多少可以得到弥补。舷绳很危险，没抹过焦油的白麻绳随时会断，也许最好使用铁链，但铁链在滑车上不易滑动。

所有这一切，尽管有许多缺陷，但作为一个人独立的成就，确实惊人。

再说，我们不拟细加解释。我们知道，具体细节，行家们当然可以明白，可别的人反而要被搅糊涂，所以只好从略了。

机器的烟囱顶部从当中两根梁间穿过。

吉利亚特可没料到他不意间剽窃了前人的成果，又完成了三个世纪前萨勒布利斯的那个木匠的机械装置：这一装置十分简陋，不合规范，操作起来极为可怕。

我们在此说明一点，一个装置，即使有极不完善的地方，也丝毫不影响其大致的运转。虽然跛脚，但路还是能走的。罗马圣保罗广场上的方尖碑虽然违反了一切力学原理，终究也竖起来了。沙皇彼得的四轮马车好像每走一步就要翻覆似的样子，但照旧转得好好的。马尔利的机器简直是个畸形！这里凸出一块，那里又陷进去一块，但它却能给路易十四提供用水。

不管这装置是怎样一副尊容，吉利亚特还是很有信心。他甚至早就成竹在胸了。早在那天他回到他的凸肚形帆船上时，他就按照“杜朗德”号拴烟囱的那四根铁链上的四个铁环的间距，也在他船的两侧装上了两对铁环。

很显然，吉利亚特已有他十分完备、毅然决然的计划。既然没有任何幸运可待，一切便只好自己当心了。

看上去他好像在做无用功，其实已表明他在着意于某项策谋。

他的行事方法，我们许是注意到了，足以使一个旁观者，甚至一个行家瞠目。

倘若有人目睹他在进行这项工程，看见他以惊人的力量，冒着扭断脖子的危险，在两座多佛尔礁底部的岩壁上用铁锤钉入他自制的那十来枚长钉，一定很难明白这些长钉能派上什么用场，会纳闷他这样辛辛苦苦究竟是为了什么。

如果再继续往下看，就会看见吉利亚特又去测量前舱的一块侧舷板。诸位应当还想到，就是仍耷拉在船舷上的那一块。只见他用一根强韧的缆绳系住木板的上沿，又用斧头砍掉了那些散乱的木条，然后利用退潮，他在上面拽，海水在下面涌，合力把木板拖出窄巷；最后费尽气力用缆绳把这块比窄巷出口还宽的木板和横梁固定在小多佛尔礁底部的长钉上。看到这里，那个旁观者也许会觉得更莫名其妙，心想如果吉利亚特只是图方便起见，想要排除障碍，打通多佛尔礁之间的那条窄巷，他只需听任海潮将那些东西卷走，任其顺水漂去好了。

吉利亚特这样做，恐怕自有道理。

为了将钉子锤进多佛尔礁的基岩，吉利亚特尽可能使用了花岗岩壁上的所有罅缝，必要时还将岩缝拓宽，嵌进木楔，然后再把铁钉钉进木楔里。在暗礁狭道另一侧，即东头的那两块岩石上，他也做了相同的准备工作；他在所有的岩缝里都嵌上木栓，好像全要在上面钉上钉子似的；不过，这只是为了预防万一，他并没有往上面钉钉子。我们知道，在物料匮乏的情况下，为谨慎起见，他只能根据需要，到了迫不得已时，才会动用手中材料。这又在重重困难之中增添了几分复杂。

一项工作才将结束，第二项又呈于眼前。吉利亚特毫不犹豫地投入下一步工作，坚定不移地迈出巨人的步伐。


 四　在物质的压迫下
(1)



这样连续苦干，人也变成一副可怕的模样。

吉利亚特在繁重复杂的苦作中耗尽了所有的气力，似乎再难恢复。

生活的艰难，再加上过度疲劳，他消瘦了下来。头发和胡子也都长了。所有的内衣都成了破布片儿。他赤着双脚：风带走了他的一只鞋，海浪又卷走了另一只。他使用的石砧粗陋而危险，锻打时迸溅出尖利的碎片，刮伤了他的双手和臂膀。这些伤，也许还不能称为真正的伤口，只不过是表皮的擦伤，但却因狂风和咸水而发了炎。

他饿，他渴，他冷。

他的淡水罐空了。他的黑麦粉也用尽吃完了，只剩下点儿饼干。

没有水浸软饼干，他只好用牙齿一点点啃着吃。

渐渐的，一天天过去，他的气力也在一分分消减。

这块可怕的礁石在向他逼索生命。

喝水是个问题；吃饭是个问题；睡觉又是个问题。

要是能逮到一只鼠妇或一只螃蟹，他就有吃的了；要是看见一只海鸟往一处岩顶扑去，他也就有喝的了。他爬上岩顶，往往能在上面发现一个小岩洞，洞里积有淡水。他常常等鸟喝完他再喝，偶尔也和鸟儿一块喝；因为锦葵鸟和海鸥已对他颇为熟稔，看他靠近也不再会惊飞而去了。即便是在饿昏了的时候，吉利亚特也从来没有难为过它们。我们在上文说过，他对鸟儿自有一种迷信。而小鸟们呢，尽管他头发森竖，颇为可怖，胡子也那么长，它们也不怕他；这种容貌的改变倒使它们放下心来，它们不再将他归为人类，而是把他当做一头野兽。

而今小鸟和吉利亚特成了要好的朋友。这些可怜的朋友相依为命。在他手头还剩点儿黑麦粉时，他常把麦粉做成饼，再掰成一小块一小块地喂它们；眼下，它们亦有回报，为他指出水源。

凡是海贝，他总是生吃，海贝在某种程度上很是解渴。至于螃蟹，他还是把它们弄熟了再吃；没有锅，他只好像费罗埃岛上的野人那样，把蟹架在两块于火中燃得通红的石头上灼烤。

然而，天气渐渐露出了春分的端倪；天下起了雨，但这雨满怀敌意。不是阵雨，亦非骤雨那般瓢泼而下，却是如长针般，细密、冰冷、透凉、尖利，钻进吉利亚特的衣囊，刺入他的皮肤，最终扎进骨头里。这雨解决不了什么喝水的问题，倒浇得他浑身透湿。

这雨吝于相助，却滥施淫威，实难称做天物。吉利亚特就在这样的雨里过了一个多星期，每天每夜。这场雨真是上苍的恶作剧。

夜里，他在岩洞里睡得死死的，因为他干得实在太累了。海上的库蚊拥进洞来咬他。醒来时全身上下都是疱块。

他在发烧，这倒使他撑了下去；寒热能杀人，却也能救人。他出于本能吞嚼着苔藓地衣，吮吸着野生的辣根草，那是一些长在暗礁干燥的罅隙间的小草。不过他不太在意他自身的痛苦。他没有时间为自己，为吉利亚特的自身而分散精力。“杜朗德”号机器状况良好，对他而言这就是一切。

时常，出于工作需要，他要下到海里去，然后再上来。他在水中这样进进出出，就好像在自己的公寓里，从一个房间转到另一个房间。

他的衣服再没有干的时候。衣服浸满了晾不干的雨水、绞不干的海水。吉利亚特就这么湿漉漉地过活着。

整日生活在潮湿里，慢慢地也就习惯了。爱尔兰的穷人，从老人到妇人，到几乎一丝不挂的年轻姑娘，还有孩子们，都露天过冬，在骤雨大雪中相互依偎蜷在伦敦街头屋檐下，在潮湿中过活，在潮湿中死去。

浑身湿漉漉的，却又干渴难耐；吉利亚特忍受着这种奇特的痛苦。有时他禁不住去咬自己的衣袖。

他燃起的火也起不了多少取暖的作用；这火在野外只能帮人五分忙——对着火的一面灼热滚烫，背着火的一面仍冻得结冰。

吉利亚特汗淋淋的，却不停哆嗦着。

吉利亚特周遭的一切，都在一种可怕的死寂中与他分庭抗礼。他感到处处是敌人。

这些东西都笼罩着一片“不行”
(2)

 的阴影。

它们的沉寂乃是一种悲凉的警告。吉利亚特被一种巨大的恶意包围着。他被火灼伤却仍瑟瑟发抖。火将其吞噬，水将其冰冻，干渴使他发热，风撕裂了他的衣服，饥饿折磨着他的胃。这令人精疲力竭的一切，他只有承受着它的压迫。这重重困阻，无声，无边，看上去好似带有命运造就的随意性，却又不知怎么粗暴地聚合在一起，从四面八方降临到吉利亚特身上。吉利亚特觉得这一切无可躲避地追逼着他，真是无法逃匿。仿佛有人在故意作对。吉利亚特感到自己受到了阴险的排斥，感到有一种仇恨在拼命地折磨他。逃遁仿佛是他的唯一出路，但因为他留了下来，因此，只有和这难以识透的敌意交战。既然无法将他驱开，就竭力要将他压倒。对方？还不知道什么是“对方”呢。反正对方使他窒息，压制着他，驱赶着他，使他难以呼吸。他正遭受着这无形杀手的残害。每过一天，这只神秘的螺丝便又拧紧一分。

吉利亚特所处的环境令人提心吊胆，就好似一场阴险的决斗，对手是一个背信弃义的小人。

阴暗的力量纠集在一起，把他团团围住。他觉得它们已决意要把他赶走。这就好像冰山要推拒开流冰一样。

这潜伏的盟敌似乎没有对他动手，却已将他的衣服撕烂，使他鲜血直流，把他逼入绝境，可以说在尚未开战之际便要把他逼出战区。他却并未因此怠慢工作，松懈下来。随着工程的展开，他渐渐地垮了。凶猛的大自然确实令人恐怖，它不把人拖得精疲力竭是决不会罢休的。可吉利亚特硬顶着，等待着。这无底的深渊已经开始消耗他的精力，下一步还会怎样呢？

两座多佛尔礁，这条深藏于海中的花岗石巨龙却接纳了吉利亚特，任他自由进入，任他自由行动。可这种接纳，颇似一张张开的巨口，向他致意相迎。

这空际，凄清广袤，人类与之不容；自然界里的一切都是那么严峻，无声地按照自己的轨道运转，遵循着无情而被动的自然法则。潮起潮落，礁石有如黑夜中的星辰，每一块都是漩流中心闪烁的星星，水流自此散出，这一切漠然不言，不知是在酝酿着一起怎样的阴谋来抗议人类的这一狂妄之举；寒冬，乌云，四周的大海，把吉利亚特团团围住，慢慢逼近，在他周身闭合起来，使他隔绝外界的一切生灵，好似在一个人周围建起一间单身囚室。所有的一切都在同他作对，没有什么站在他的一边；他孤立无援，被遗弃，在遭受折磨，遭受摧残，被人遗忘。吉利亚特的食品贮藏库已经空了，工具也残缺不齐。他白天饥渴难耐，夜里寒意不经，伤痕累累，衣衫褴褛，破布片紧贴着化了脓的伤口，身无完衣，体无完肤，手裂了口，脚淌着血，四肢瘦削，面色灰白，而他的眼中却燃烧着火焰。

在那璀璨的火焰里，闪烁着分明可见的坚强意志。人类的眼睛正是如此生就而显露出他的美德。我们的瞳仁能够说出在我们身上凝有多少人性。我们正是通过眉睫下的那束光芒来表现我们自己。那眯缝着眼的人一定不够磊落，伟岸的心灵，眼睛一定熠熠生辉。如果睫毛下不见任何光彩，则那脑袋里空无一物，那心灵里无爱可言。有了爱情就会有坚强意志，有了坚强意志就会有华光迸发。决心会在目光中燃起熊熊火焰，而正是那一个个羞于表现的念头给这令人赞叹的火焰提供了燃料。

执著的人是高尚的。匹夫之勇只是一时激发，骁勇只是一种气质，英勇也只算一种美德，而坚持真理才堪称伟大。几乎所有伟大心灵的秘密都包含在这个词里面：persverando
(3)

 。坚持之于勇气，恍如轮盘之于杠杆，是基于一个支点的不断更新。无论最终目标是在地上还是在天上，要朝着目标而去，一切就在那儿；前者便是哥伦布，后者便如耶稣。十字架的确疯狂，而荣耀因此而生。不要犹疑，不要动摇意志，我们有苦痛，也有胜利。从精神上来看，跌倒并不表示无力翱翔，腾飞也许正源于坠落，庸人才会在貌似强大的障碍前却步；而强者决不，他们有可能失败，然而胜利才是他们的必然。你可以找出种种理由劝阻艾蒂安，使之不至于被石头打死。但正是因为对这种所谓理性的劝阻的轻蔑，才有了我们称为殉道的那种虽败犹荣的胜利。

吉利亚特的一切努力仿佛都是徒劳，成功微不足道而且进展缓慢，为了有点滴的收获，不得不付出绝大的代价，然而他正因此而显得崇高，显得悲壮。

仅仅为了在这艘受难船上方搭建起四根横梁，为了把船上可抢救的部分隔离起来，为了在受难船上用缆绳安装起四套复滑车，他就做了多少准备，付出多少劳动，有过多少摸索；夜里，他席地而睡，白天，他拼命苦干，因为孤立无援，他吃尽了苦头，因由命起，果则必然。这份痛苦，吉利亚特又何止是接受，他是心甘情愿受这份苦。他害怕有人跟他竞争，因为一个竞争者很可能就是一个敌手，所以他不找任何帮手。这繁重的工作，这困难险阻，这吃不尽的苦头，在救船过程中有可能遭受的毁灭，还有那饥饿、高烧、匮缺、困境，他都独自面对。这就是他仅有的一点儿自私。

他仿佛被笼罩在一种可怕的环境里，生机在一点点离他而去，而他几未发觉。

气力的耗尽并不意味着意志的消竭。信仰是第二动力。意志才是第一动力。俗语说，信仰可以移山。可与意志的力量相比，这根本算不了什么。吉利亚特因体力消耗所失却的一切，靠自己的毅力而得到了弥补。面对这野蛮的大自然的暴戾行径，人在肉体上的确显得渺小，而这渺小却渐臻精神上的伟大。

吉利亚特毫无疲惫的感觉，或者更确切地说，没有向疲惫低头。肉体已经难以坚持，可精神却死不服输，由此而产生了无穷的力量。

吉利亚特关注着工作的每一步进展，他眼中只有工作。这个可怜人对自己的悲惨境地没有丝毫的意识。几乎就要达到的目的，激起了他的幻觉。他忍受着一切苦痛，脑中只有一个念头：向前！手头的工作使他激奋不已，坚强的意志使他处于陶醉的状态，人是可以因为自己的意志而陶醉的。这种陶醉便叫做英雄主义。

吉利亚特是海的约伯。

可这是一个抗争的约伯，一个与自然灾祸抗衡、搏斗的约伯。如果这些词语用在这个捕捉龙虾和海蟹充饥的可怜人身上并不为过的话，那么，可以说这是个普罗米修斯般的约伯。


 五　在黑暗中
(4)



有时候，在夜里，吉利亚特睁开眼睛，望着黑暗。

他感到激动异常。

眼睛向着黑暗而睁开。境况险恶，令人惶惑不安。

黑暗的压力弥漫着。

黑暗的天顶难以形容。它一片漆黑，无法穿透；然而，一种为人们所不知的暗淡的光亮同黑暗交织在一起。那化为粉末的光亮，是光的一粒种子？抑或光的灰烬？千百万把火炬，全都黯然无光；一团神秘的火点，光亮如灰尘般发散，就像一束升腾遭到阻止的火花，旋涡般的混沌，坟墓般的死寂，疑问张开一处深渊，谜团忽而呈现忽而深藏起自己的面目，无限藏匿在黑暗的面具之后，这就是黑夜。这种叠合压迫着人类。

这种叠合，它同时集中了所有的神秘，包容了宇宙的神秘和宿命的神秘，使人类的心灵不堪重负。

黑暗的压力反作用于各种不同类型的灵魂。在黑暗面前，人感到了自身的缺陷。人们望着黑暗，深感自己的弱小。黑暗的天穹，仿佛一个盲人。面对着黑夜，人在挣扎，屈膝、磕头、俯伏、爬向洞口，或恨不得插翅高飞。人们几乎总想逃避这一“未知”的丑恶形象，自问这到底是什么；人们会战栗，屈服，迷惘；有时也会想到那边去。

上何处去？

那儿。

那儿？那儿是什么？那儿又有什么？

这种好奇，显然属于禁忌之列，因为人类周围通向那边去的桥梁都已断塌。本就没有一架通向无限的桥。但是，越被禁止的事，越激起好奇心，就像那边的深渊一样。脚迈不到的地方，视线可以到达；视线无法企及的地方，精神仍可继续向前。人类不管如何软弱，如何无能，却没有一个人不愿一试。人各有天性，在黑夜面前，不是去探索，便是从此停驻。对于一些人来说，这是一种压抑；对于另一些人，则是一种扩张。景象幽暗，其中混杂着不可解析的成分。

夜是宁静的吗？它是黑暗之本。它是动荡的吗？它是烟雾之源。无限既隐又现，它禁止我们探索，只准我们猜测。难以计数的光点使得无边的黑暗愈加黑暗。宝石，闪光，天体，这些是在“未知”中被观察到的物质存在；去触碰这些光亮，不啻一种可怕的挑战。那是在绝对中的创造的标志；是在无距离的空间里的距离标志；是无法用数字表示，但却是真实存在的深渊的最低点。一个闪烁着的微小渺茫的亮点，然后又是一个，另一个，再一个；它难以觉察，却极其巨大。那亮点是一个焦点，那焦点是一颗星星，那星星是一个太阳，那太阳是一个宇宙，可那宇宙却什么也不是。在无限面前，所有的数字都毫无意义。

这些什么也不是的宇宙却存在着。对它们进行观察，人们可以体会到“什么也不是”和“不存在”这两者之间的区别。

难以企及，再加上难以解释，这便是天穹。

凝望天穹，会产生一种升华的现象：灵魂因为惊恐而变得伟大。

只有人类才会有神圣的惊恐，野兽不会有这种恐惧。在这种庄严恐怖中，智慧发现了自身的缺陷和面临的考验。

黑暗浑然一体，恐惧由此而生。同时，它又深奥莫测，因此使人惊骇。它整个儿压迫着我们的精神，让我们不敢有抵抗的念头。它那么复杂，迫使我们惊恐地窥伺四周，仿佛有飞来横祸。人们表示屈服，时刻戒备着。面对这“整体”，人们只有屈服；面对“多样性”，又产生了疑问。黑暗的单一性中包含着多样性。神秘的多样性，物质中可以察看到，思维中可被感悟到。于是产生了寂静，而寂静又引起了人们的窥探。

夜——笔者曾在别处提及——才是包括我们在内的特殊生命所固有的正常状态。在时空上都如此短暂的白天，只能接近某颗星星。

宇宙黑暗的奇迹非摩擦不能完成，而这样一架机器的一切摩擦，对于生命来说，无不造成伤害。这机器的摩擦，就是我们叫做“恶”的东西。在黑暗之中，我们感到“恶”的存在，它是对神圣的秩序暗中的否定，是反叛理想的行为所表现的大不敬。“恶”使广阔的宇宙整体变得如千头怪物一般复杂。“恶”存在于万物之中，到处作怪。它是风暴，阻碍船只的航行；它是混沌，阻碍世界的演化。善是单一的，恶是普遍存在的。恶骚扰合理的生命。它让苍蝇为鸟所食，让行星为彗星所毁灭。“恶”是对造物的扼杀。

夜的黑暗充满迷乱。谁陷进去，谁便难以脱身，只有在里边挣扎。再没有比对黑暗的探索费劲的了。那是对一种抹杀行为的探究。

没有可以让精神停驻的地方。只有起点，没有终点。互相矛盾的答案纠缠不清，疑惑不解的岔道同时展现，错综复杂的现象在一种无尽的推动力作用下，层层分离。所有的规律相互倾轧，一种无法测度的混杂使矿物生成，植物生长，意念凝重，爱情闪烁，引力相吸。各种问题组成的绵长的攻击线在这无边的黑暗中延伸；不确定导致不可知；在这片广阔的无法界定的空间里，宇宙万物全面显现，不是为了视觉而是为了智慧；不可见的东西成为影像，这就是黑暗。人被笼罩在黑暗之中。

他不了解具体情况，但他根据自己思维的能量担起了这个整体的骇人的重负。这种压力曾促使迦勒底牧羊人去研究天文。造物的毛孔中不由自主地展示出各种秘密；科学的渗透作用，在某种程度上，可以说是它自身造成的，并且战胜了愚昧。每一个独处的人，在这种神秘的浸染中，往往在不知不觉中成为一位自然的哲学家。

黑暗是不可分割的。万物居其中。既有绝对的静止，又有运动。人类就在其中活动，构成了不安定的因素。神圣的创造在其中一步步完成自己的使命。各种筹谋，各种力量，种种目的，共同创造出一件巨大的作品。可怖而恐慌的生命包含在其中。那儿有各种天体的演变，恒星系，行星系，黄道光，有神圣的电流，气息，偏振以及引力；那儿有合作也有对抗，矛盾对立普遍存在，如潮起潮落，景象壮丽，不可计量的物质，以各自为中心，在自由地运动。星球上有流体，星球外有光辉，还有游荡的原子，散乱的胚胎，受精体的曲线，交媾的机缘和搏斗的遭遇，超乎想象的丰沛，如梦境般的距离，使人晕眩的旋转，陷入不可测知之中的世界，在黑暗中纷纷涌现的奇观，一劳永逸的机制，逃遁中的星球的气息，人们感觉到在旋动的轮子；对这一切，学者在揣测，而无知者则只有认可，只有战栗；这一切无不存在着，但却时时在躲避，无法捕捉，不可企及，又难以接近。人们感到万般无奈，压力沉重。头顶上压着一种黑色的势力，它不可捉摸。人被这种不可捉摸的力量整个儿压垮了。

到处是不可思议，可没有什么是不可理解的。

在这一切之上，又增添了一个骇人的问题：这一内在的力量是一个生命吗？

人在黑暗中，注视着，倾听着。

于是，黑暗的地球在运行，在旋转；花草感受得到这种巨大的运动；蝇子花在夜间十一点钟盛开，萱草花则在清晨五时绽放。令人惊叹的规律。

在别的深渊里，一滴水便是一个世界，纤毛虫在那里飞速繁殖。巨大的繁殖力由这微生物所体现，渺小产生巨观，微观也在展现自己的宏观：一个硅藻细胞在一小时内，可以生成十三亿个硅藻细胞。

所有这些谜一般的命题是何等奇妙啊！

不可思议便在这里。

人被信仰所束缚。被迫信仰，这便是最终的结果。但是拥有信仰，还不足以使人安宁。信仰不知为何那么莫名其妙，非要一种形式，于是就有了宗教。没有什么比缺少具体形式的信仰更令人苦恼的了。

不管人们怎样想象，怎么希望，内心又如何抗拒，总之，对黑暗，人们决不是看，而是瞻仰。

面对那种种现象，怎么办？它们蜂拥而至，人们又该如何行动？谁也无法化解这种压力。要想彻底揭穿这一切神秘，该是怎样的一种幻想啊！有多少所谓揭示的秘密，仍旧是那么深奥，众说纷纭，含混不清。因为自身的繁杂而变得不可理解，成了一堆不明所以的词语！黑暗是沉默，但这种沉默道出了一切。一个共同的声音庄重地迸脱而出：神，神，神是一个不可再被压缩的概念。它存在于人的意念中。三段论，诡辩术，否定说，系统理论，宗教等，尽可超乎其上，却无法降低它的影响。这个概念，被黑暗充分证明着，混乱遍布其余一切现象，这便是巨大的内在性。各种力量达成不可言喻的默契，其表现就是这片始终系着平衡的黑暗。宇宙悬挂在太空中，永不坠落。无限而永恒的运动，安然无恙。人类加入了这一运动，在运动中受到的震荡，便叫做命运。命运从何处开始？自然在何处终结？一件事情和一个季节，一份痛苦和一场雨水，一种美德和一颗星星之间，到底有何区别？一个小时，不就是一阵波浪？宇宙的齿轮继续它们无动于衷的绕转，不随人的意志而转移。繁星满天，便如一幅景象，象征着轮、摆和平衡锤。崇高的凝望，有着崇高的沉思。这是一切真实，包含着全部的抽象。除此之外便不再有什么了。人有一种被攫住的感觉。人听凭黑暗的支配，没有逃遁的可能。人被卷进转动的齿轮之中，成为整个未知世界的一部分。人感觉到内心的未知和体外的未知神秘地相处。这是死亡的庄严宣告。这是怎样的一种痛苦，又是怎样的一种欢乐啊！与无限相系，通过这种联系而获得不可或缺的永恒，谁知道呢，永恒是能存在的；在生命洪流神奇的奔腾中，却又感觉到“自我”不可泯灭的坚强意志！望着星辰，“自我”说道：我跟你一样是个生灵！看看黑暗，我同你一样是个深渊。

这异乎寻常的一切，便是黑夜。

这一切，再加上孤独，重重压着吉利亚特。

这一切，他是否明白？不。

他是否有所感觉？是的。

吉利亚特有着纷乱而崇高的思想和一颗孤僻而伟大的心。


 六　吉利亚特调整了凸肚形帆船的位置

吉利亚特策划这次抢救机器的行动，正如我们所说的，就仿佛一次越狱，需要耐心和技巧。技巧可以创造奇迹，忍耐则导向痛苦。曾有一位名叫托马斯的囚徒，在圣米歇尔山服刑时，竟设法在草垫底下挖空了半面墙。又有一位，1820年在丢勒服刑的时候，从监狱走廊的平台上割下了一块铝，用的是什么刀？没人猜得出。用什么火使铝熔化？也没人知道。把熔化的铝浇在什么模子里？这知道，浇在一个用面包屑做成的模子里。他用铝和这个模子，铸了一把钥匙，然后用这把钥匙打开了他只看过一眼的锁。这些闻所未闻的技巧，吉利亚特也有。据说他曾经登上布瓦斯若塞峭壁，又从上面爬下来。他是抢救受难船的特朗克
(5)

 ，是抢救机器的拉第德
(6)

 。

大海便如狱卒，在监视着他。

我们还要说明一点，不管雨水是如何阴险，如何恶毒，他还是从中得到了好处。他得以补充了一点儿淡水储备；可他渴得实在太厉害了，每次水才刚灌满，差不多很快就被喝光了。

机器的底座，被八条复滑车的铁链，每四条一边，捆在当中，像一个架子似的。铁链的十六个小孔，分别在甲板上和机身上相连。他用锯子锯开了护货板，用斧头劈断了构架，用锉刀锉断了铰链，用剪刀剪开了包船的铁皮。托着机器的那部分龙骨被切割成方形，准备载着机器一起滑下。所有这一切晃晃悠悠的，悬在一根恐怕都经不住一锉刀的铁链上。眼看着就要大功告成，抓紧时机才是明智之举。

潮水低平，这正是好时机。

吉利亚特好不容易卸下了轮轴，因为轮轴的末梢可能会阻碍起锚。接着，他又成功地将这一沉重的物体垂直吊放在机器间里。

该是结束整个工作的时候了。正如我们刚刚说过的那样，吉利亚特丝毫不觉得疲倦，因为他不愿有疲倦的感觉，但是他的工具全都已磨损。煅铁炉渐渐不能工作。铁砧已经开裂。风箱也已逐渐失灵。那条小瀑布供的都是海水，盐粒结晶沉淀在机器的连接部位，妨碍了它的正常运转。

吉利亚特到了人礁那边的小港湾，仔细检查了凸肚形帆船的性能，确定一切都已就绪，特别是钉在左右舷上的四颗铁钉没有问题之后，立刻拔锚，把帆船划到了两座多佛尔礁下。

两座多佛尔礁间的水道恰可容纳这只凸肚形帆船，深度和宽度都够。在抵达这里的第一天，吉利亚特就已经有数，帆船完全可以驶到“杜朗德”号船下面。

即使如此，驾驶操作还是有极大的难度，需要有珠宝匠般的精巧。而且，为了下一步的工作，得船舵在前，先驶进船尾，更是增加了难度。最要紧的是，凸肚形帆船的桅和帆缆索具，必须处在残船体外面，朝着峡道入口的方向。

这种种苛求，使得吉利亚特在驾驶时很不方便。这不像把船驶入人礁湾，只需要动动舵柄就够了；现在则需要推，拉，划，而且还要测量深浅。吉利亚特用了差不多一刻钟时间，终于获得了成功。

前后用了十五或二十分钟，凸肚形帆船最终准确地位于“杜朗德”船底下，几乎像镶嵌一般。吉利亚特用了两只锚，把船停稳。大的那支锚足以抵御最令人担心的西风。接着他利用杠杆和绞盘以及早就准备好了的吊索，把装着轮翼的两只箱子吊进帆船，用做压舱物。

吊上两口箱子之后，为了控制滑车，吉利亚特又把滑车的吊索系到复滑车的铁链上。

由于吉利亚特的策划，凸肚形帆船的缺点变成了优点：它没有甲板，所以装载的货物可以往下面放，直接摆在舱底；它的桅安装在前部，可以说太靠前了，可因此而有了足够放置货物的地方，而且桅也因此远离残船，不会妨碍它驶出水道；此外，它像一只木屐，在人海中，再没有什么比木屐更稳当的了。

突然，吉利亚特发现海水在上涨。他瞧了瞧，看看风从哪个方向吹来。


 七　危险接踵而至

风不大，可风不停地从西边吹来。春分时刮西风，这可不是一个好兆头。

根据不同风向，涨潮对多佛尔礁的影响也不一样。潮水被狂风推搡着，从东面或从西面涌进峡谷。若潮水从东面进来，比较客气，比较温和；若从西面进来，那它就无比狂暴了。这是因为东风是从大陆上吹来，没有多大威力；而西风经过大西洋，挟带着汪洋大海的冲击波奔腾而来。即使是一阵微风，只要它来自西方，就足以令人心惊胆战。它在无边无际的大海上卷起惊涛骇浪，一下子冲进狭窄的峡道。

涌进峡道的潮水总是可怕的。潮水便如人群。人群也是一种流体；如果允许进入的量小于意欲进入量时，对于人群，是相互拥挤，对于潮水，则是汹涌澎湃。只要风从日落处吹来，即使是最微弱的西风，两座多佛尔礁就得承受这种冲击。一般来说，每天有两次。潮水上涨，波涛紧逼而来，岩石拼命抵抗着，峡口窄小，波涛全力发起冲击，咆哮着掀起狂浪，猛击峡道两旁的岩石。因此，一旦吹起西风，哪怕多么微弱，多佛尔礁便呈现出奇特的景象：在峡门外的海面上，是风平浪静，在礁石间，却如风雷轰鸣。这不过是小区域内的海水在作威，算不上风暴，但已经够可怕了。至于北风和南风，它们横向而来，对峡道的冲击不大。这里有一个细节必须提请大家注意，峡谷的东门，与人礁相连；而西口却正好相反，恰恰在两座多佛尔礁之间。

吉利亚特和失事的“杜朗德”号船以及夹在残船下面的凸肚形帆船，正处于这个西口。

一场灾祸似乎不可避免，风虽然不大，但足以酿成这场灾祸。

没过多少时间，不断高涨的海潮便开始在多佛尔礁峡道中回旋激荡。第一排波涛已经在喧嚣着。这来自大西洋的怒潮，有整个大洋的海水作后盾。没有狂风，也没有巨潮，只是一阵普普通通却又咄咄逼人的波涛，从美洲浩浩荡荡而来，裹挟着两千英里的冲击力，直扑向欧洲大陆。这阵波浪，宛如大洋的一根巨棒，将被礁石拦腰折断；两座多佛尔礁就像峡口的塔楼和峡道的支柱，将其揉捏。后有涌潮，前有障碍，在礁石的反弹下，在微风的推动下，波涛将在礁石间肆虐，带着遇到障碍而起的一个个旋涡和被遏制的浪头发出的狂怒，冲进两道岩壁之间，把泊在那儿的凸肚形帆船和“杜朗德”号船击个粉碎。

对付这一有可能降临的灾祸，需要有一面盾牌。吉利亚特拥有这面盾牌。

必须避免潮水一下子涌进来，要任它上涨，但阻止它发起冲击，给它让出入口，但把住整个通道，抵抗的同时作出让步；同时还得预料到波涛在峡道间受到压抑所造成的危险；因此，必须引它进来，防止它闯入，消除它的野性，使它息怒，变得温和；也就是要有面盾牌，但它只能起缓和作用，而不能起刺激作用。

吉利亚特凭借他所拥有的比力量更强悍的灵巧，如山中羚羊、林中猿猴，在凸出的小块岩石上跳跃，那飞奔的步子令人头晕目眩。他潜进水里，钻出水面，在旋涡中泅水，在岩礁上攀爬，牙间叼着根绳子，手里握着把铁锤，解下了把“杜朗德”船头的大木板与小多佛尔礁底部系到一起的缆绳，把一段段锚链加工成铰链，然后把木板装在铰链上，再系在花岗岩的大钉子上，使木板似水闸的活门一样，绕着铰链转动，如同舵舭，让木板侧迎潮水。潮水推动着木板，使它的一端压向大多佛尔礁，另一端被铰链固定在小多佛尔礁上。他利用事先钉牢的铁钉，在小多佛尔礁也安装了同样的装置，把这块大木板同峡道的两根大石柱紧紧连在一起，然后又在这道障碍物上系了一根铁链，好似在铠甲上又配上了一条饰带。前后不到一个小时，一道阻挡海水的闸门便建成了，礁石的峡道好像被一扇大门关闭了起来。

这道强有力的闸门，是个用横梁和木板制成的沉重的庞然大物，放平如木筏，立起来，就是一堵墙；在潮水的帮助下，这道门在吉利亚特的手中摆弄得就像变戏法一般灵活。我们可以说，上涨的海水还不及觉察到，这道防御工事便已完工了。

让·巴尔
(7)

 在海上每次脱险之后，总要对大海说：“你受骗了，英国佬！”这里，正是使用让·巴尔那句名言的时候。把住峡口之后，吉利亚特又想到了凸肚形船。他把两个锚的链子放长，使它们能够随潮水起落。这一工作类似于古时候的海员们所说的“尽链泊锚”。在这一切安排中，吉利亚特丝毫没被意外的情况束缚住手脚，一切都在他的预料之中。在这之前，他曾用两个滑轮在凸肚形帆船的后部做了一个导缆器，从中引出两根绳索，像系帆绳一样系在铁锚的环上。凭这一点，一个内行的人就可以看出他早已有所准备。

此时，海水已经上涌到了半潮；尽管波涛平稳也可能造成一定冲击。吉利亚特精心布置的一切开始起了作用。潮水凶猛地扑向闸门，撞击着，升腾着，但只能从闸门下通过。闸门外波涛汹涌，闸门内却是缓缓的水流。吉利亚特为大海设置了一个卡夫丁峡谷
(8)

 ，海潮被征服了。


 八　波折突起，未成定局

关键的时刻来临了。

现在得把机器吊放到小船里去。

吉利亚特沉思片刻，右手托着左肘，左手捂着额头。

接着，他登上残船。残船的机器部分得同船体脱离，其余的部分，就任其留在那里。

他割断了将烟囱的四根铁链与“杜朗德”船左右舷系在一起的吊索。这些吊索是绳子做的，他用刀一割就断了。

割断了吊索之后，那四根铁链失去了束缚，顺着烟囱垂下来。

他从残船跳到他搭成的吊架上，用脚踢了踢横梁，检查了一下复滑车，摸摸铁链，试试翻板，确信白麻绳没有被水浸透，一切都已齐备，没有任何不稳妥的地方之后，又从横梁跳到甲板，来到了绞盘旁边，站在准备遗弃在多佛尔礁的船体部位上。那儿是他的工作地点。

他神情严肃，心情激动，最后看了一眼滑车系统，然后拿起一把锉刀，在吊着全部装置的铁链上锉了起来。

在大海的咆哮声中，传来锉刀刺耳的摩擦声。

系在滑轮上的绞车铁链，就在吉利亚特手边，他一伸手就能够着。

突然传出一声断裂的声音。链环刚锉到一半多一点儿，骤然断了；整个装置剧烈地晃动起来。吉利亚特马上扑向滑轮。

锉断的铁链抽打着岩石；八条缆绳绷得紧紧的，早已锯割完毕的部位整个与残船体分离，“杜朗德”号的腹部张开了大口，载着机器的铁板由缆绳拉着，已经露在龙骨的外面。

倘若吉利亚特没有及时抓住滑轮，机器就会迅速下坠。但是他强有力的大手控制着机器缓缓地降落。

让·巴尔的兄弟彼得·巴尔，一个强悍机敏的酒鬼，敦克尔刻的穷渔夫，可以同法兰西海军大元帅称兄道弟，当他在安布勒德兹湾救援遇难的“朗热”号军舰时，为了将这飘动的庞然大物拖出旋涡湍急的海湾浅滩，他卷起主帆用苇草捆扎，要让苇草适时折断，使船帆突然整个展开，乘风向前。他坚信苇草一定会适时折断，正如吉利亚特坚信铁链一定能锉断一样。两人具有罕见的胆识，同样也赢得惊人的成功。

吉利亚特抓住滑轮，滑轮控制得当，运行良好。我们都知道滑轮起的是缓和作用，将各种力量汇成一体，成为协调一致的运动。这一滑轮就像斜篷的牵绳，只不过它不是为了固定风帆的方向，而是为使整个吊装机械取得平衡。

吉利亚特挺立着，拳头搁在绞盘上，仿佛用手在搭着机器的脉搏。

在这里，吉利亚特表现了他的创造力。

他使得各种分散的力量协调一致，令人叹为观止。

当“杜朗德”号船的机器，整个脱离破船，朝着凸肚形帆船降落的时候，帆船正好被潮水往上举，去接机器，残船和救援船齐心协力，迎向对方，慢慢向对方靠近，从而节省了一半气力。

潮水在两座多佛尔礁间静静上涨，托着凸肚形帆船，迎向“杜朗德”号。海潮不仅被征服，简直是被驯服了。海洋也成了整个吊装机械的一部分。

上涨的潮水轻轻地托起船，没有丝毫碰撞，几乎是小心翼翼，仿佛托着一件瓷器。

吉利亚特将海水和机器的运作结合在一起，同时加以适当的分工。他肃立在绞盘旁，如同一尊雕塑，一切行动都听从他的指令。他根据潮水上涨的速度，不断调节机器下降的快慢。

海浪没有碰撞，复滑车没有颠动。这是一切被驯服的自然力量的奇妙合作。一方面，是机器承担的重力；另一方面，是小船受到的浮力。星球的吸引形成潮汐，地球的吸引产生了重力，它们似乎同心协力，在为吉利亚特服务。它们毫不迟疑地表示服从，没有片刻的拖延，在一种精神的激励下，所有消极的阻力全都变成了积极的动力。时间一分分逝去，吊装工作渐渐向前推进；凸肚形帆船和机器之间的距离在不知不觉中慢慢缩小，它们悄悄地靠拢，仿佛受到了站立在旁边的那个人的某种威胁。大自然在接受他的指令，并且加以执行。

差不多在同一时刻，潮水停止了上涨，铁链也正好放到了头。霎时间，复滑车停止了转动，但没有一丝震动。机器像被一只大手平放在凸肚形帆船上。它不歪不斜，岿然不动，坚如磐石地立在那儿。垫着机器的铁板，凭着它的四只脚，稳稳当当地架在船舱板上。

成功了！

吉利亚特看着这一切，欣喜若狂。

这个可怜的人从未经验过这样的快乐。巨大的幸福仿佛压垮了他。他感到四肢软弱无力；在他的成就面前，这个从未乱过阵脚的人，开始战栗起来。

他注视着残船下的凸肚形帆船以及船里的机器。他好像还不太相信这一切。可以说，他真没想到自己竟能完成这样的伟业。奇迹出自他的双手，他惊愕地看着这个成果。

他的惊愕仅仅持续了片刻。

吉利亚特仿佛突然从梦中醒来，他拿起一把锉刀，锉断了八根铁链。因为潮水往上涨，他离凸肚形帆船只有十几尺的距离，他一脚跳到帆船上，拿了一捆麻绳，捻成四根吊索，穿过事先准备好的铁环，将一个钟头前还在“杜朗德”号船上捆着烟囱的那四根铁链分别系在帆船的左右舷侧。

系好烟囱之后，吉利亚特开始清除机器的顶部。上面还连着一块四四方方的厚木板，那是“杜朗德”号甲板的一块护板。吉利亚特拔掉钉子，把废木板和搁栅扔到了岩石上，解除了帆船的一些负担。这样做，是很有必要的。

另外，就像我们可以预测到的那样，凸肚形帆船负荷着机器，自然保持着平稳。它吃水并不太深。“杜朗德”号船上的机器虽然重，但与以前从埃尔姆岛上拉回来的石块和火炮相比，却要轻。

大功告成，只剩下返航了。


 九　得而复失的成功

大功还未告成。

首先要打通被“杜朗德”号的那块船板堵住的狭窄通道，随后立即把帆船推出礁石外，再也没有比这更明确的事了。在海上，每一分钟都是十分紧迫的。风很小，海面上只有微微的波纹；美丽的黄昏预示着一个美丽的夜晚。海水正处于平潮，不过可以感到海水正在下退，这正是返航的好时机。这样，可乘退潮驶出多佛尔礁，乘高潮驶进根西岛。拂晓时，就可抵达圣桑普森。

然而出现了意想不到的困难，吉利亚特事先考虑的因素中有一处疏漏。

机器可以自由吊装，可烟囱不行。

凸肚形帆船随海潮上涨贴近了卡在半空中的遇险船，减少了吊装机器的危险，缩短了抢救的时间。然而因为两艘船之间空隙变小，烟囱的上部卡进了“杜朗德”号船壳上的那个豁口里，仿佛夹在四堵高墙之中。

海潮帮了忙，但同时包藏着祸心，因此而变得错综复杂。大海似乎是被迫屈服，暗地里仍在盘算。

确实，涨潮促成的一切，退潮时可以恢复原样。

烟囱有二十来尺高，其中八尺陷进了“杜朗德”号的船体当中；退潮时，水位可下降十二尺，烟囱将同帆船随落潮下降，烟囱和遇险船的残骸之间可有四尺的余地，烟囱完全可以摆脱困境。

可是需要等待多久才能脱身呢？六个小时。

再过六个小时，即将临近半夜。在夜半时分，能有什么方法出去？沿哪条航道才能越过那些白天里都无法分辨的岩礁？如何在黑夜中冒险穿过那陷阱一般的浅滩？

只能等到第二天再说。然而，失去这六个小时，就意味着至少要浪费十二个小时。

重新打开岩礁进口，以加速工作进程，这一想法必须打消。要挡住下一次上涨的潮水，可少不了那道闸门。

吉利亚特只得休息。

抄起双手闲着，这可是他到多佛尔礁以来从未想到要做的事。

被迫休息，这让他十分恼火，几乎怒不可遏，仿佛这是他的过错。他心里想：“如果戴吕施特看到我在这儿无所事事，那她对我会有什么看法？”

然而，有时间恢复一下体力也许并非无益。

现在凸肚形帆船就在他控制之下，他决定在船上过夜。

他登上大多佛尔礁，取回了他那张羊皮，吃了几只帽贝和两三只海胆，因为渴得厉害，几乎已干了的水罐里剩下的几口水，被他一饮而尽。他把羊皮裹在身上，羊毛软乎乎的，他感到很舒服。最后，他像一条看门犬一样在机器旁躺下，拉下水手帽盖住双眼，很快睡着了。

他睡得很沉。一个人大功告成之后，往往会睡得这么沉。


 十　大海的警告

半夜里，他像一根松开的弹簧似的，猛地醒了过来。

他睁开了双眼。

他头上方的多佛尔礁仿佛被一块白热的火炭映得通亮。岩礁漆黑的岩壁上好像反射着火光。

这火光是从哪里来的？

从水中。

海上出现了奇观。

海水仿佛燃烧起来。在目力所及之处，礁石内外，整个海面都烈火熊熊。这火光不是红色的，与火山口或灶炉口的烈焰迥然而异。没有迸发的火星，没有炽热的温度，没有紫红色的光芒，也没有丝毫的声息。微微波浪，形成一条条淡蓝的长纹，宛若裹尸布上的褶皱。一大片苍色的光芒在水面颤抖。这不是火，这是火的幽灵。

这似乎是梦的火焰在坟墓中燃起的一片灰白色的火光。

这令人联想到燃烧的黑夜。

夜，混混沌沌。犹如梦幻一般的黑夜，仿佛是这冰冷的火焰的燃料。这种无以名状的亮光十分眩目。阴影成了这幽灵般的光亮的组成部分。

英吉利海峡的水手都非常熟悉这种难以描绘的磷光，这一现象对于航海者而言充满警告的意义。较之其他海域，伊西尼附近大V字海区的磷光最为惊人。

笼罩在这种光影之中，一切事物都失却了真实的面目。光如幽灵一样穿透各种物质，使之显得透明发亮。礁石显出了轮廊。锚缆宛若白炽的铁杆，水中的渔网仿佛用火编织而成，船桨的一半在水上，看似乌木，另一半在水下，亮如白银。波涛中挥桨前行，坠落的水珠如同海面上闪烁的星星。每一条船身后都拖着一条彗尾。浑身透湿的水手身体闪闪发光，仿佛燃烧一般。若把手浸入波浪，抽出时仿佛戴上了一副火焰织成的手套，这火焰没在燃烧，没有炽烈的感觉，可你的手臂却像一支燃烧的火把。茫茫大海里，你可以在浪涛下看到各式各样的东西在随“火”游弋。水沫熠熠闪亮。鱼像一条条火舌、一束束闪电，在苍白色的深水中扭动。

这亮光透过了吉利亚特紧闭的眼睑把他惊醒了。

他醒得正是时候。

潮水早已退去，现又渐渐上涨。在吉利亚特睡着的时候，机器的烟囱摆脱了船洞，现在眼看着又要重新陷进正上方那艘残船张开的大口当中。

烟囱正在缓缓上升。

若再上升一尺，烟囱就要再一次卡进“杜朗德”号的船体当中。

潮水上涨一尺大约为半小时。现在能否脱身，已成问题，即使吉利亚特不想放过这个机会，他也只有半个小时的时间了。

他猛地跳了起来。

尽管情况紧急，可他还是伫立了几分钟，静静地观察着眼前的磷光，脑中在思索着。

吉利亚特对大海了如指掌。尽管大海脾气暴躁，他常受非礼的折磨，但长期以来，他和大海一直以伙伴相处。被人们称为海洋的这一神秘的生活没有吉利亚特不了解的秘密。长期的观察、幻想和独处，使他成为了天气的先知，英文叫做weather wise（预卜天气的巫师）。

吉利亚特快步奔到吊举绳索处，放开缆绳；然后，他收回八字锚，拉着帆船的铁钩，用手撑着岩石，把船推向岩礁出口，跟“杜朗德”号拉开了数英寻的距离，紧靠闸门。这样一来，不到十分钟，帆船便从遇险船船体下方脱身而出，不用再担心烟囱被卡了，也不用再顾忌涨潮。

可是吉利亚特似乎毫无马上撤离的意思。

他依然观察着磷光，接着拿起锚，可是并非是为了返航，而是再次抛锚，把船牢牢地固定在岩礁的出口处。是的，事情确实如此。

迄此为止，他只用了船上的两只锚，还未动用“杜朗德”号的小锚。大家还记得，这只锚是他在礁石中找到的。他把这只小锚置放在船的一角，备急需之用，那个角落里还备有锚缆和吊举滑轮。小锚的绳索上事先打了一些十分牢固的结，以免打滑。吉利亚特举手把这第三只锚抛入水中，小心地把锚链系在一根缆绳上，缆绳的一端拴在锚环上，另一端扎在帆船的拔锚机上。他使用的是鹅掌式三点抛锚法，比双锚法要牢固得多。这说明他十分小心谨慎，采取了加倍的防范措施。一个水手不难看出，采取这种抛锚法，恐怕是为了对付恶劣天气，防止汹涌的潮流乘风把船冲走。

吉利亚特目不转睛地监视着磷光，这磷光对他也许是一种威胁，但同时也是一种帮助。如果没有磷光，他决不可能醒来，定会遭受黑夜的愚弄。是磷光唤醒了他，给了他光明。

磷光闪闪，岩礁仿佛处在阴郁的白昼。这种光亮虽然使吉利亚特感到心神不定，但对他还是提供了帮助，他因此而看到了眼前的危险，并脱了身。这样，只要吉利亚特想升帆返航，载着机器的帆船随时可听从调遣。

然而，吉利亚特似乎越来越没有返航的念头。把船泊稳之后，他又从他的那个仓库里找来了最牢的绳索，拴在钉入两侧岩壁的钉子上，用它在内侧加固护板和搁栅做成的防浪闸门。在这之前，他已经用交叉的铁链对闸门外侧采取了保护措施。他非但没有打开峡口，反而把它修得更为坚固。

磷光依然照耀着他，但已渐渐减弱。不错，天就快破晓了。

突然，吉利亚特竖起耳朵。


 十一　明白人自有生路

在沧溟的遥远处，他仿佛听到了一种微弱、模糊的声音。

海底深处有时会发出一声巨吼。

他又侧耳细听。耳边又响起遥远的声音。吉利亚特摇了摇头，仿佛他已经明白是怎么回事。

几分钟之后，他来到了岩礁狭道的另一端，即东口，这一头一直是畅通无阻的。他奋力挥动铁锤，把几枚大铁钉钉进了人礁附近的狭道石壁上，就像他在多佛尔狭道所做的那样。

岩石的缝隙早已打好基础，全都填塞了木楔，而且填的差不多全是橡木。这一侧礁石有多处崩裂，隙缝不少，吉利亚特在这里钉的钉子，比在多佛尔礁基部钉的还多。

突然间，磷光熄灭了，仿佛被吹灭似的。黎明前的曙光越来越亮，彻底取代了磷光。

钉好铁钉，吉利亚特又拖来横梁、绳索和铁链，目不转睛、专心致志地忙着手中的活，把横梁固定在人礁峡口处，用绳索扎牢，修建一个栅栏式堤坝。今日的科学已采用这种方法，称之为防浪堤。

谁若亲眼看到过扎在岩石上的木桩阻挡风浪的效果，如在拉洛凯纳、根西岛或法国的奥尔特堡就可以看到，那一定会明白这些简简单单的装置可以起到多么巨大的作用。防浪堤综合了法国人的挑水坝与英国人的水闸的长处，是抵御暴风雨的拒马。与海浪较量，必须采取分而治之的方法。

太阳已经升起，阳光清纯明媚。天空晴朗，海面平静。

吉利亚特加紧工作。他心情也十分平静，但忙碌中透出一丝焦虑。

他大步奔走，从一块岩石跳到另一块岩石，从堤坝跑到仓库，又从仓库跑回堤坝，每次总是发疯似的拖着东西往回跑，有时拖一根横梁，有时拖一块列板。这些备用的木料全部派上了用场。显而易见，吉利亚特正面临着他预料中的危险。

一根坚固的铁杆，正好被他用来撬横梁。

工作进展神速，与其说是在建造堤坝，不如说是堤坝在生长。若没有见过舟桥兵架桥，那便无法想象如此快的速度。

东边的峡道比西边的更加狭窄，仅有五六尺宽。这帮了吉利亚特的大忙。因为需要加固封闭的地方不大，所以建起来比较简单也更牢固。而且用小横梁就足够了，不需要再打大木桩。

防浪堤的第一批横梁架好之后，吉利亚特爬了上去，又侧耳细听。

大海的怒吼变得清晰可辨了。

吉利亚特继续加紧施工。他用“杜朗德”号的两根吊杆进一步加固防浪堤，将吊绳穿过三个滑轮，将吊杆和防浪的小横梁紧紧地扎在一起，最后又用铁链把这一切缚得结结实实。

这道防浪堤只不过是一个巨型的栅栏，只是用横梁当木条，用铁链当柳条罢了。

它仿佛是编织而成，也像是搭建而成。

吉利亚特又系了不少绳索，在需要的地方再钉上铁钉。

“杜朗德”号的残骸里有的是圆铁棒。他打了大量的铁钉，以备急需。

他一边干活，一边嚼着饼干。虽然很渴，可没有水喝，因为已经没有淡水。前一天吃晚饭时，他把罐子里的水全喝光了。

天边的声音消失了。一片死寂。

大海温柔、瑰丽，无愧于有钱人对她中意时献上的那些赞美诗句，诸如“明镜”，“湖泊”，“风平浪静”，“好开玩笑”，“好似绵羊”等等。天空的深蓝与大海的碧绿互为映衬，蓝宝石与绿翡翠仿佛在互相欣赏。它们之间没有任何责怨。天上没有一片云彩，海中没有一朵浪花。在这瑰丽的景观中，四月的朝阳正冉冉上升，灿若锦绣。没有比这更美好的天气了。

遥远的天边，一长排黑色的飞鸟掠过苍穹。它们迅速地向大陆飞去。看它们的样子，仿佛在匆忙逃窜。

吉利亚特又开始加高防浪堤。

他尽量把堤坝加高，直到两边凹陷的岩石不好再架横梁为止。

临近中午时，太阳似乎比往常更烈。正午是一天中关键的时刻。吉利亚特站在他刚刚建成的坚固的防浪堤上，开始观察浩瀚的海面。

大海何止是平静，简直是凝滞不动，看不到一叶风帆。天空一片明净，只是渐渐地由蓝变白了。这白色非同寻常，四边的地平线上出现了一个小斑点，显然是个不祥的预兆。只见那个斑点始终固定在一个地方，但在不断变大。浅滩附近，海浪轻轻地发出颤抖。

幸亏吉利亚特已建造了防浪堤。

暴风雨逼近了。

大海已决定开战。

 

————————————————————


(1)
  原文为拉丁文：Sub Re。——译者


(2)
  “不行”原文为拉丁语。——译者


(3)
  拉丁文，意为“坚持”。——译者


(4)
  原文为拉丁文：Sub Umbra。——译者


(5)
  特朗克（Trenck），普鲁士人，于1746年越狱，逃出格拉茨堡。——译者


(6)
  拉第德（Latude），法国十八世纪冒险家。——译者


(7)
  让·巴尔（JeanBart 1650—1702），法国海军军官，曾以赫赫战功受到路易十四嘉奖。——译者


(8)
  公元321年，萨姆尼特人曾在这里击败罗马军队。——译者


第三章　斗争


 一　两极相触，物极必反

没有什么比迟到的春分更具威慑力了。

大海上出现了一种凶猛的现象，可以称之为外海风的到来。

在任何季节，尤其是朔望时节，大海往往出人意料，骤然间变得异常平静。它那神奇的永恒运动平息下来；它渐渐减弱，显出一副慵懒的样子，似乎就要停止不动；人们以为它疲倦了。海上所有破布条似的旗帜，从渔舟的三角旗乃至军舰的战旗，都垂悬在桅杆上。海军上将的军旗，皇家帝国的国旗，都纹丝不动。

忽然，这些布条开始隐隐飘动起来。

此时，若云层密布，正是观察卷云形成的时刻；若夕阳西下，正是凝望晚霞的光景；若夜色降临、月亮初露，那倒是审视月晕的良辰。

这时，若哪位船长或舰长正巧带着那不知谁发明的暴风计，在显微镜下观察它，如果玻璃管里的混合液像糖溶化，那他得提防南风；如果液体呈蕨树丛或冷杉那样的晶体，那他应当心北风。在这种时刻，如果哪位可怜的爱尔兰或布列塔尼渔夫，察看了罗马人或魔鬼刻印在神秘的竖石——在布列塔尼称之为“芒希尔”（menhir），在爱尔兰叫做“克瑞爱什”（cruach）——上的日晷后，便会开着小船离开大海。

然而天空和海洋依然十分宁静。清晨的天色渐亮，曙光露出笑容；这曾使古代的诗人和先知感到极大的恐惧，以为是太阳发出的虚假的光芒。“谁敢说太阳是个骗子？”
(1)



事物有着与生俱来的隐蔽性，对其潜藏的可能性，人们难有明察。最可怕最狡诈的外表，莫过于大海的面具。

俗话说：“岩下有鳗。”我们应说：“平静中孕育着风暴。”

几小时，常常是几天，往往就这样逝去。领港人举着望远镜四下察看。老水手神色严肃，显然是因为等待，他们心里感到恼火。

突然，人们听见一种巨大而嘈杂的低沉声。空中传来一种神秘的对话。

人们什么也没看见。

海面仍然静止不动。

可是，声音越趋嘈杂，更粗大，更响亮。对话声清晰可辨。

好像有人躲在天的尽头。

一个可怕的人，风。

风，就是这泰坦神族的贱民，我们称它们为“苏佛尔”
(2)

 。

印度称它们为“马鲁”，犹太把它们叫做“凯鲁滨”，希腊则叫“阿基龙”。这些是茫茫天穹中不可战胜的鸷鸟。它们疾驰而来。


 二　外海风

它们来自何处？浩瀚的天空。得用大海的直径来测量它们的翼展。它们奇大的羽翼需要荒原一般的无限的空间。大西洋，太平洋，只有这些浩瀚无际的蓝色海域，才能使它们舒展自如。它们将洋面遮成一片灰暗色。它们成群地在那里飞翔。帕热船长有一次曾看见大海上同时出现七股龙卷风。它们就在这里，凶猛无比。它们在策划灾祸。它们猛然间使海水高涨，接着便不停息地翻腾，乐此不疲。它们的能量无法揣度，它们的意愿无人知晓。它们是大海的斯芬克斯；伽马便是它们的俄狄浦斯。在这运动不息、昏黑浩瀚的大海中，它们以乌云的面貌出现。凡是在这茫无边际的大海见过它们苍白面容的人，都会感到正面临一种不可战胜的力量。仿佛人类的智慧使得它们不安，于是它们便群起反抗。人类的智慧是无法战胜的，可是自然力也是难以抵御的。面对这无处不在却难以捉摸的力量，该怎么办呢？微风变成了暴风，如铁棒一阵横扫，遂又恢复微风的姿态。风发起进攻，粉碎一切，而后又抵抗着退向别处。谁遇上它们都必死无疑。它们那变化多端、连续反击的攻势使人防不胜防。它们既进攻又撤退。它们是触摸不到、难以消亡的东西。怎样战胜它们呢？用多多纳
(3)

 橡木刻在阿耳戈
(4)

 号快艇上的船头像，既是船头又是领港员，曾与它们对话，它们却粗暴地对待这位船头女神。克里斯托弗·哥伦布看见它们朝“拉品达”号船迎面而来，便登上甲板，向它们宣读圣约翰福音的前几段。絮尔库夫
(5)

 船长常常咒骂它们：“这一帮匪徒！”纳皮尔
(6)

 曾向它们开炮。它们是混沌世界的独裁者。

它们占据着混沌的自然界。它们用它来做什么呢？不知道有什么难以调和的深仇大恨。风的旋涡比狮子洞还可怕。这无底的波浪下埋葬了多少尸骨！风毫不留情地吹动黑压压一片凶猛的气团。人们总是能听见它们的声音，可它们却什么也不听。它们的所作所为类似一桩桩罪行。真不知它们要将翻腾起的白浪沫覆盖在谁的身上。在海难中，有多少惨不忍睹、大逆不道的事件！这对上天是何等的侮辱！它们好像不时地在向上帝啐唾。它们是那些无人知晓的天地的暴君。威尼斯的水手曾低声叹息：“多么可怕的地方！”

战栗的空间遭受着它们粗暴的蹂躏。在这一片片混乱的景致中，有种种难以言传的现象。骑士在黑暗处策马奔驰。风吹树林，沙沙作响。什么也看不见，却听得骑兵“嗒嗒”的马蹄声。方才是半夜，突然天色大亮；北极光在闪耀。阵阵旋风对扫而过，犹如笨拙的舞蹈、践踏自然的祸害。一块云层，因过于沉重而正中断裂，成碎片坠入海中；其他的云则泛着紫光，照耀着，吼叫着，随即黯然失色，一片凄惨；放出雷电的云黑漆漆的，这是一块熄灭的碳。雨袋撕裂，轻雾弥漫。这边是一个大火炉，下着雨；那边是一泓海水，光芒四射。雨中的大海在遥远处白光闪烁；人们看见密云奇形怪状，飘荡在天空。云层中钻开无数巨孔。水蒸气在空中盘旋，气浪疾转；狂怒的水精在翻滚；放眼瞭望，广阔温柔的大海在原地运动；一切都是苍白的；绝望的呼喊声正从这惨白的大海中传出。

在远不可及的黑暗深处，有一束束巨影在颤动。时而，出现极大的骚动，嘈杂声变成了吼叫，如同波涛变成了巨浪。海天相接，波浪重重，起伏连绵，发出低沉、持续不断的声音；有奇怪的爆裂声响；人们以为听到蛟龙在打喷嚏。阵阵冷风倏然吹来，随后又是一股股热浪。海水的震动使人骇怕，仿佛什么都可能发生。不安。焦虑。对大海的极大恐惧。突然，飓风像一头野兽扑来，在海上饮水；贪婪的吸吮；海水朝着看不见的大嘴涌去，于是形成了一个吸袋，袋囊越鼓越大；这就是龙卷风，是古代祭司的化身。只见天上垂下钟乳石柱，地底竖起石笋柱，合二为一的锥体在逆向旋转，一个锥尖平衡地立在另一个上面，两座山在亲吻，一座浪山在上升，一座云山在下降；波浪和黑云在可怕地交配。龙卷风，就像《圣经》里说的铜柱，白昼黯然无光，夜晚则熠熠闪亮。在龙卷风面前，雷声静止了，好像它也感到害怕。

混乱的旷野有着自己的音阶，令人生畏地渐强：阵风，狂风，暴雨，飓风，暴风雨，旋风，龙卷风；这是风的竖琴上的七根弦，大海的七个音符。天空宽广，大海浑圆；喘口气的当儿，这一切便消失殆尽，一切只是愤怒和骚乱。

严酷的地区就是这番景象。

风奔跑着，急驰而来，猛然停住，无声无息，接着重又刮起，在空中飘荡，呼啸着，怒吼着，发出狂笑声；它们既疯狂又顽皮，毫无节制，在桀骜不驯的大海上随心所欲。那阵阵怒吼带有和声。它们在整个天空回荡。它们把云当做铜管乐器，用力吹奏。它们在空中奏乐，在宇宙歌唱，军号，大号角，象牙号，铜号，小号，各种号声混杂在一起，仿佛是普罗米修斯的号声。谁听见它们，都会听从畜牧之神的旨意。可怕的是，它们是在胡闹。它们的巨大欢乐包藏着祸心。它们在凄凉的海上追逐船只。它们一年到头日夜不停地吹奏着狂乱的号角，穿过密密层层的云雾和波浪，在赤道和北极对遇难的船舶进行惨无人道的驱赶。它们是这一群猎犬的主子。它们在取乐。它们放出猎狗，围着岩石和波浪狂吠。它们聚集云雾，随即又将它们驱散。它们仿佛在用数百万只巨手搅动这茫茫的柔软的海水。

水是柔软的，因为它不可压缩。一遇压力，它便溜走。一边受压，它就从另一边逃脱。海水就是这样形成了波浪，而波涛则是海水自由的表现。


 三　对吉利亚特所闻之声的解释

风向陆地大规模进军通常是在春分时节。这时候，赤道和北极的天秤座倾斜，庞大的气流将它的高潮推向一个半球，又把低潮压向另一半球。有两个星座表示这些现象，那就是天秤和宝瓶星座。

这是暴风雨时节。

大海在等待，保持沉默。

有时天空板起了面孔。它呈灰白色，被一大片黑森森的云彩遮挡住。水手们惶惶不安地看着这张阴沉、充满怒气的脸。

然而最使水手们感到恐惧的却是它的和颜悦色。春分的天空露着笑容，暴风雨披着温柔的外表。遇到这样的天气，阿姆斯特丹的泣妇塔总是挤满妇女，遥望着天际。

春天或秋天的风暴姗姗来迟，那是因为它在聚集更大的风暴。它积蓄力量以摧毁一切。切要当心迟到的风暴。安哥曾说：“大海是从不欠债的。”

如果等待过久，大海也只以更加的平静来宣露不耐烦情绪。只是磁压表现方式不同，仿佛把水燃着了似的。闪光从波浪中冒出。带电的空气，含磷光的水。水手们感到疲惫不堪。此刻对铁船来说特别危险：铁的船壳会使罗经指错方向，从而把船引向毁灭。横渡大西洋的汽船爱阿华号就是这样沉没的。

在那些熟悉大海的人看来，这时候大海的神情是奇怪的，似乎它既希望又害怕旋风来到。某些动物的求偶，出于强烈的自然本能，都是以这样的方式表示的。发情的母狮见了雄狮便逃。大海，它也一样，正处于高涨的激情中。因此，它在颤抖。

大海的婚礼就要进行了。

这婚礼，就像古代帝王的婚宴，往往以杀死无辜来庆贺。这是一个以灾难来取乐的盛会。

此刻，从那边，从远洋，从不可企及的地方，从苍白死寂的天际，从茫茫宇宙的尽头，风吹来了。

当心，这就是春分现象。

一场风暴，正在策划中。古老的神话依稀看见了那些混杂在广袤大自然中的显赫人物。埃俄罗斯
(7)

 与波瑞阿斯
(8)

 在密谋。大自然本原之间必然存在着默契。它们各司其职。必须激腾波浪，驱动云雾和气流；黑夜是一个助手，必须利用它。还得改变罗盘的方向，熄灭标志灯，遮蔽灯塔，隐藏星星。大海必须合作。任何风暴降临前都有一阵低弱的声音。从地平线的后面，传来了飓风到来前的飒飒声。

这正是人们在那边，在遥远的黑暗处，在大海死一般的沉寂中听见的声音。

这可怕的微风声，吉利亚特早就听见了。海上磷光是第一次警告，这声音是第二次警告。

假如多头魔存在的话，那它肯定就是风。

风有各种各样的，空气却只有一种。

由此得出结论：任何风暴都由各种风混合而成。这是空气的单一性造成的结果。

整个天空都卷入了一场风暴之中。整个海洋，狂风肆虐。猛烈的狂风列队向前推进，参与战斗。波浪，这是海洋旋涡；狂风，这是空中旋涡。对付一场风暴，就是同整个大海、整个天空作战。

住在克吕尼小屋里沉思的天文学家、航海家麦西尔曾说：“风来自各处，吹向各处。”他不信有什么独处一隅的风，即使在封闭的内海。对他来说并不存在地中海风。他说这些风经过时他能一一辨认出它们来。他曾断言，某天某时辰孔斯坦塞湖上空的焚风，即古代卢克莱修所说的西风，穿越了巴黎上空；又有一天，刮过了亚得里亚海的布拉风
(9)

 ；还有一天，又刮过了回旋的西南风——人们一直以为这种风只在基克拉迪群岛
(10)

 徘徊。这些风的去向，他都能一一报出。他不相信流动于马耳他和突尼斯之间、科西嘉和巴利阿里群岛之间的南风不会吹向别处。他不承认会有像熊一样关在笼子里不往外吹的风。他说：“雨都来自赤道，闪电都来自地极。”其实，风在轴极相交的分至圈里充满电，在赤道则浸透水；它从赤道给我们带来湿润，从两极给我们带来电波。

无处不在，这就是风。

当然，这并不是说风不分地带。持续的气流形成的风，这业已证实了，总有一天，汽船因为用希腊语成癖，我们将之称为aeroscaphes——在空中航行时会利用气流作为主航线的。风的流动可以形成气流航道，这无可置疑；风可形成江、河和溪；只是气流和水流的方向相反；就风而言，溪流不是汇入大江，而是来源于河，河又从大江分支而来；因此，不是汇聚，而是流散。

正是这种流散使得风之间相互依存，连成一个大气整体。一个分子移动，马上便带动另一分子移位，所有的风便一齐骚动。除了这些不同元素汇集的深奥原因外，还有地势的起伏。山峦把大气戳穿，使得风在流动中产生节点和扭力，在各处方向引起逆流，导致无穷无尽的流散。

风的现象，是两个大洋一个覆盖另一个发生的震颤；大气之洋与海洋重叠，压迫着迅流的水在颤抖的洋上面晃动着。

不可分离的事物是无法划分范围的。海洋之间没有隔膜，英吉利海峡的群岛能感受到好望角海水的冲击。无论在何处航行，面对的是同一个怪物。整个大海是一条七头怪。波浪像一层鱼鳞覆盖着大海。海洋，就是鲸鱼精。

无数大风突然朝浑然一体的大海袭来。


 四　浩浩荡荡

罗经上有三十二种风，也就是说有三十二个方向；但这些方向可以一直细分下去。风，若以其方向来归类，那不计其数；若以其种类来划分，则无穷无尽。

要弄清有多少种，连荷马也会畏缩。

北极气流和赤道气流相碰。冷气和热气汇合，由相互抵触开始趋于平衡，形成一道风的波浪，渐渐增大，扩散开来并撕扯成碎片，凶猛地涌向四方。离散的风在天际四周推动着狂乱而巨大的气流。

所有的风都在这里：在纽芬兰上空吐出浓雾的墨西哥湾风，在从来听不见雷鸣声、寂静的天空吹拂的秘鲁风，飞翔着横纹嘴大海雀的海域的新苏格兰风，中国海域的强旋风，袭击亚洲帆船的莫桑比克风，以锣声般鸣警的日本电风，徘徊于长桌山和恶魔山之间、突然又猛烈掀起的非洲风，从信风上方吹过、在空中划下一道抛物线——其顶端总是向西——的赤道风，从火山口喷出、因火焰越发猛烈的煽动而形成的普路托风，常使北方升腾起橄榄色烟雾、阿瓦火山特有的怪风，爪哇的季风——为防御它，人们修建了称为“暴风房”的地下避风室——向四周喷射、英国人称为“荆棘风”的凛冽北风，贺斯贝格观测到的马六甲海峡的弧形暴风，智利称为“帕姆佩罗风”、布宜诺斯艾利斯称为“瑞波吉”的强西南风——它把大兀鹰刮到大海上空，使它免遭暗算；要知道印第安人正披着一张刚剥下的牛皮，仰卧在地，双脚张弓等待着兀鹰——莱麦瑞研究发现能在云雾中产生雷结石的化学风，加伏里的哈麦丹干旱风，追逐大浮冰、席卷永不消融的冰块的北极龙卷风，直驱正举行亚洲交易会的新诺夫哥罗德市、摧毁木屋三角架的孟加拉湾风，使大海波涛汹涌、森林万木翻滚的安第斯山风，澳大利亚群岛风——猎蜜人往往借助这种风，寻觅隐藏在大桉树枝下的野蜂窝——西罗科焚风，蜜史脱拉干寒风，安的列群岛飓风，干旱风，水涝风，洪风，热风；把巴西平原的灰尘刮到热那亚城的风，顺应地球自转的风，反逆地球自转、致使埃雷拉发出“劣风总是违背地球自转方向”之类哀叹的风，成对共驰、彼此冲击、竭尽骚扰之能事的风，人所皆知、在贝拉瓜斯海岸袭击过克里斯托弗·哥伦布的风，使麦哲伦从1520年10月21日至11月28日整整围困了四十天无法接近太平洋的风，曾刮断无敌舰队的桅杆、袭击菲利普二世的风。还有其他的风，怎能一一列举呢？如挟带着蛤蟆和蝗虫、把黑压压的生物吹过大洋的风，引起所谓“风向急转”现象、以毁灭遇难船只为己任的风，只需轻轻一吹就能把船上的货物吹向一侧、迫使船只倾斜航行的风，产生卷积云的风，造成叠层云的风，充满雨水、膨胀而沉重的风，冰雹风，灼风，使卡拉布里亚的泥火山和硫矿沸腾不止的风，使游荡于铁岬荆棘丛中的非洲豹的毛皮闪着光亮的风，如洞蛇的舌头在云层外颤动的风，可怕的X形闪电风，还有裹着黑雪而来的风。这就是大风部队。

当吉利亚特修筑防浪堤的时候，多佛尔暗礁响起了远处传来的疾驰声。

我们刚才说过，“风”，其实是所有的风的聚合。

这浩浩荡荡的大部队一齐扑来。

一方是这支大军。

另一方，是吉利亚特。


 五　必须作出抉择的吉利亚特

神秘的力量选择的正是好时机。

巧合，如果确有巧合的话，那是巧妙的。

只要小船还在人礁湾中，只要机器还装在残船里，还有一线希望，吉利亚特就不至于走投无路。小船处于安全中，机器受到保护，多佛尔礁石，将机器紧紧夹住，迫使它慢慢毁坏，但也使它免遭突然袭击。总之，如果这样，吉利亚特还有一线希望。机器毁灭并不能置吉利亚特于死地。他可以划小船逃命。

然而，待小船从深不可及的锚地出来，转入多佛尔礁狭巷中，被两边的礁石夹住，使吉利亚特得以进行营救、移动、吊装机器的工作，将一切装进小船，毫无阻挡地完成那简直不可思议的任务，并承认他已大功告成，这一切正是一个陷阱，这时，才显露出大海阴险的计谋、可怖的面目。

此刻，机器、小船、吉利亚特都被困在了岩石的狭巷中。他们已经连成了一体。只需击中任何一处，小船便会触礁，粉身碎骨，机器将沉入海底，吉利亚特将葬身大海。一切都有可能同时覆灭，无法避免；一切都有可能毁于一旦。

没有比吉利亚特此刻的处境更危险的了。

留下，或者离去。

人们也许会猜想深藏在黑暗中的斯芬克斯给他出了这道难题。

离去等于发疯，留下则是恐怖。


 六　搏斗

吉利亚特爬上了大多佛尔礁石。

从那儿他眺望着整个大海。

西边的情况令人吃惊。从那边伸出一堵墙。一堵高大的云墙将大海隔开，从海平线缓缓地向天顶升腾。这堵笔直的高墙，顶端没有裂缝，尖脊没有裂口，仿佛是用角尺量造，用墨线勾画，用花岗石垒就的。陡峭的云墙，南端绝对垂直，北端略有弯曲，似一块弯铁皮，隐隐约约地呈现出下滑的斜面。这堵云墙在扩大、增高，顶端却始终与海平线平行。此时，天色渐暗，海平线已经模糊。整堵云墙在悄悄上升，没有一点儿起伏，没有一丝褶皱，没有一块变形或移位的凸角。这运动中的稳定形态是凄惨的。太阳，在带有病态的苍白天穹映衬下显得黯淡，照着这恐怖的景象。云层已侵占了半边天，简直就像滑向深渊的可怕的陡坡，仿佛在天地间耸立起一座黑影之山。

这是黑夜在大白天突然降临。

空中有一个灼热的火炉。热蒸汽从那神秘的炉火堆中散发出来。天空由蓝变白，又从白变灰，宛若一块大石板。下面的大海，呈铅灰色，毫无生气，也像是一块大石板。没有一丝风，没有一层波浪，没有一声响音。放眼瞭望，是荒漠般的大海。四周没有一张帆。鸟群早已躲藏起来。人们感到无限空间有着背信弃义的迹象。

整个黑影在渐渐扩大。

朝多佛尔礁方向不断移动的那座蒸汽山正是我们所说的“好战之云”。那是阴险毒辣的云团。真不知有多么邪恶的眼睛正隔着这些黑色的云团在窥视着你。

它慢慢逼近，令人可怖。

吉利亚特凝视着云团，低声道：“我渴，你就要给我水喝了。”

他一动不动地伫立了片刻，眼睛盯着云团，好像在测定风暴的强弱。

他的水手帽塞在水手上衣口袋里，他拿出帽子戴在头上，然后又从很久以来一直当卧室的岩洞里取出储藏的衣物；他戴上腿套，披上雨衣，像一名骑士戴上盔甲，准备作战。我们知道他的鞋丢失了，可他赤裸的双脚已经在岩石上磨硬了。

作战的装束完毕，他察看了防浪堤，然后迅速抓住打结绳，从多佛尔礁的顶上滑下，停落在下面的岩石上，跑向他的仓库。片刻后，他遂投入工作。寂静而庞大的云层可以听见他的锤击声。吉利亚特在干什么？他用剩下的铁钉、绳索和横梁在东边狭巷第一道栅栏后十或十二英尺的地方建造起第二道栅栏。

仍然是一片沉寂。岩缝间的细草纹丝不动。

忽然间太阳消失了。吉利亚特抬起头。

升腾的云雾刚刚遮住了太阳。仿佛阳光突然熄灭，被混浊、苍白的反光所取代。

云墙变了样。它不再那么方方整整。一触到天顶，它便弯曲起来，从天顶向四周的天空伸延开去。此刻，整堵云墙层次分明。风暴的形成情况清晰可见，如同壕沟的剖面图，可分辨得出雨层和雹区。并没有闪电，但有可怕的局部微光；因为恐怖往往与光这一概念紧密相关。能隐约听见风暴的喘息。静寂似乎被这轻微的响声所骚扰。吉利亚特，一声不响，注视着所有这些云块在他头顶上空聚集起来，形成奇形怪状的云层。海平线被一片灰色的浓雾压迫、笼罩着，天顶也布满铅色的云雾；惨白的碎云片将天上的云朵直拖到海面的雾层上。由云墙构成的整个背景呈灰白、乳白、土灰色，黯然无光，难以描述。一块微白色的薄薄的横云，不知从哪儿飘来，歪歪斜斜，从北到南把高大的黑云墙隔断。云的一端拖挂在海面上。在云雾与波涛融为一体的瞬间，人们看见黑暗中突然出现一股红色雾气。苍白色的长云带下，一些黑糊糊的小云朵，不知所措地在极低处逆向飞奔。庞大的云墙同时向四周扩张，渐渐遮住天空，布满黑暗。东方，吉利亚特身后，只剩下一线明亮的天空，也即将闭合。感觉不到一丝风，一片片奇特的云朵，似浅灰色的细绒毛，散乱地飘在天空，仿佛那黑云墙后，一只大鸟被人刚拔掉了羽毛。一个乌云密布的苍穹渐渐形成。它的尽头与大海相触，一并消融在黑暗中。人们感觉到有什么东西在逼近。它巨大、沉重而凶猛。黑暗越来越浓。突然间响起一声惊雷。

吉利亚特也感到了震撼。这雷声，使人如坠梦境。梦境中突如其来的响雷确实可怕。人们仿佛听见了巨人屋里家具倾倒的声响。

没有一道电光伴随着雷声。这是一个暗雷。又恢复了宁静，就像人们占领阵地后的短暂歇息。随后，渐渐地，出现了一道又一道闪光。这奇形怪状的闪电悄然无声。没有雷鸣。每次闪光都把万物照得通明。云墙此刻变成了魔窟，有拱顶，有弓门。一个个黑影依稀可辨。渐渐地显出怪魔的脑袋，那脖颈似乎僵直发硬；忽又看见一群大象，拉着炮塔，转眼间又消失了。一根笔直的黑色圆云柱，顶端环绕着一团白色气雾，像一只沉没的汽船的烟囱在波浪下喷气、冒烟。层云上下起伏，疑是旗帜的皱褶。正中，鲜红的浓雾下，深嵌着一个惰性浓雾核，静止不动，闪电无法穿透，犹如风暴腹中怀着一个可恶的怪胎儿。

吉利亚特突然感到刮来一阵风，吹散了他的头发。三四团骤雨砸落在他周围的岩石上。接着，响起第二个霹雳。起风了。

黑暗的等待达到了顶点，第一个霹雳震动了大海，第二个霹雳将云墙击穿，从顶端一直裂到下方，浮雨从这儿飞泻而下，裂口变得像一张灌满雨水的大口。狂风大作，暴风如注。

这是恐怖的时刻。

骤雨，飓风，闪电，霹雳，直冲云霄的波浪，浪花，爆裂，狂扭，还有咆哮声，呼啸声，乱作一团。魔怪倾巢出动。

风呼啸着，伴着雷电。雨不是在落，而是整个地倾泻下来。

可怜的吉利亚特，连同一条过载的小船，被困在大海岩石的狭巷中。对他来说，没有比这种危机更可怕的了。他虽然战胜了潮水的危险，但和暴风雨相比，那是微不足道的。眼前的情况如下：

吉利亚特身陷绝境，但在最后一刻，趁致命的危险尚未降临，他想出了一条巧妙的战术。他在敌人的阵营中建立了自己的据点；他和礁石结成同盟；多佛尔礁，以前是他的劲敌，可现在，在这场伟大的决斗里，成了他的助手。吉利亚特完全控制了它。他将这座坟墓变成了自己的堡垒，在大海中这块可怕的礁石上筑起了一道防御工事。他被牢牢困住，但同时有防御工事的保护。可以说，他背倚着礁石在迎击风暴。他已经堵住了缺口，堵住了这条海水的通道。他只能这样做。看来海洋这个暴君，它也能被围障逼迫就范。小船从三个方向看可以说安全有了保障。它紧夹在两面礁石中间，锚缆呈鹅爪状停泊着，北有小多佛尔礁庇护，南有大多佛尔礁遮挡——这些残忍的悬崖，习惯于撞沉船只，而不是使之免遭灾难——西边还有紧系缆绳、固定在岩石上的木栅栏保护，这道战胜过大海凶猛潮水的牢不可破的栅栏，是名副其实的城堡大门，支撑着它的是两座多佛尔礁的岩柱。这边没什么可担心的。危险的是东边。

东边只有防浪堤。防浪堤起着粉碎波浪的作用。至少得有两道堤坝才行。吉利亚特及时修筑了一道。此时，他顶着风暴在修建第二道。

幸好风从西北方吹来。大海总是做蠢事。这风，也就是古代所说的“西北风”，对多佛尔礁影响不大。它横袭礁石，不会把波浪逼向狭巷的任何一个入口，因此没有进入狭巷，撞在了岩壁上。风暴扑了个空。

然而风的攻击是循环往复的，得提防它突然转向。如果它在第二道防坝筑成前转向东，那危险就大了，风暴就会侵入狭巷，那一切就完了。

风暴越来越猛烈。它一次又一次扑来。这是它的优势，也是它的弱点。疯狂的风暴给智者以可乘之机进行防卫，可人们面临的是压倒一切的力量！没有比这更残酷的了。没有一刻的停顿、间歇、休止和喘息。这永不涸竭的能量被任意挥霍，其中有着怯懦的表现。人们感到这是无限的肺腑在喘息。

无限世界的一切都朝多佛尔礁猛扑过来。人们听见无数声音。谁在这样喊叫？古代的恐惧声全在这里。时而，这好像是说话，仿佛有人在发号施令。接着是叫喊声、喇叭声、奇怪的震动声以及那雄壮的风吼声，水手们称之为“大海的呐喊”。无数旋风卷起海浪，呼啸着奔向远方；波涛，在这些旋风下变成一个个圆盘，像巨人的铁饼被隐藏的田径运动员掷击在岩石上。汹涌的波涛将岩石冲击得伤痕累累。天上激流直下，海中浪沫飞溅。咆哮声越来越猛烈。无论是人喊还是兽叫，都不能令人想象出海上波涛的撞击声。黑云发出隆隆的炮击声，冰雹像机枪连续扫射，波浪发起冲锋。有些地方似乎静止不动；在其他地方，风则以每秒四十米的速度前进。极目眺望，大海白茫茫一片；海平线上布满泡沫，长达四十公里。一道道门突然打开。有几朵云彩似乎被别的云引燃，在那一堆堆宛如火炭的红云之中，仿佛是一团团烟雾。形状各异的云朵在天空飘荡，相互碰撞，合为一体，彼此改变了形状。大雨如注。天空响起枪弹齐射的声音。黑森森的穹顶中央仿佛有一个倒翻的大背篓，里面乱糟糟地倾倒出龙卷风、冰雹、乌云、紫云、磷光、黑夜、闪光、雷电。那无底洞中倾泻出的一切是多么可怖！

吉利亚特似乎根本不理会这一切，他只顾埋头干活。第二道防坝开始加高了。每次雷鸣，他都以一击锤声来回应。富有节奏的锤击声在这一片嘈杂声中清晰可辨。他光着头，他的水手帽早被强劲的西北风刮跑了。

他渴极了。他可能在发烧。身边的岩坑积满了雨水，形成了一个个水洼。他不时地用手捧水喝。每次喝完水，他甚至不看看风暴，继续埋头干起活来。

一切都可能取决于瞬间。他知道等待他的是什么，假使他不及时修筑完堤坝，浪费时间去看死神的面孔逼近，又有何用？

他周围一片骚乱，如同一只沸腾的大锅炉。到处是爆裂声和怒吼声。时而雷电好像从一座楼梯上往下滚落。电光反复击打在岩石的同一点上，那里也许是闪光岩脉。冰雹飞落而下，一颗颗像拳头那么大。吉利亚特不得不抖动他水手上衣的皱褶，连他的衣袋里也装满了冰雹。

风暴现在从西边扑来，冲击着两座多佛尔礁之间的栅栏；然而吉利亚特对这道防坝很有信心，这是有道理的。这道栅栏是用“杜朗德”船头的木料做成的，有韧度，足以经受波浪的冲撞；弹性是一种抗力；史蒂文森的计算证实，要防御本身就具有弹力的波浪，按所需尺寸做一道木栅栏，嵌灰浆粘牢并以特殊方式加固之后，比砌一道砖石堤坝更具防浪力。多佛尔礁的这道木坝符合这些条件；而且它修筑得非常巧妙，波浪撞在上面，就像铁锤敲钉子，以岩石为基础，越敲越坚固；要想冲毁它，除非整个掀翻多佛尔礁。狂风其实只能激起一些浪花，越过木坝刮进小船。在这方面，多亏了木坝，风暴的阴谋未能得逞，只是掀起了飞沫而已。吉利亚特很沉着冷静，意识到身后的狂风是无足轻重的。

浪沫飞溅，仿佛一团团羊毛。咆哮的海水淹没了岩礁，越涨越高，流进礁石狭巷，渗入岩壁的无数裂缝中，然后再从花岗岩石的细缝中涌出，就像源源不绝的泉水在这洪水中静静流淌着。所到之处，银白色的细流从这些缝中涓涓落下，归入大海。

东边的加固堤就要完工。只需再打几个缆绳和链结，这道堤坝就可以参加抵御风暴的战斗了。

忽然，天空大放光明，雨停了，乌云四散，风突然转向，一扇大窗在天顶打开，它高挂在空中，透着微光，闪电消逝了；人们也许会以为风暴已经结束。可这才刚刚开始。

风突然从西南风转向东北风。

风暴准备带领另一队飓风进行反攻。北风将展开猛烈的攻击。水手们把这令人惶恐的回头风叫做“反向风暴”。南风含有更多的雨水，北风则夹带更多的雷电。

此时，风从东边刮来，向薄弱环节扑去。

这一次吉利亚特搁下手边的活。他察看着。

他伫立在即将完工的第二道防浪堤后的一块凸出的悬岩上。倘若第一道栅栏被击垮，它就会撞破尚未加固的第二道防坝，它的倒塌将会压死吉利亚特。那么吉利亚特，站在他刚才选择的位置，不等他看到小船、机器以及所有防御工事沉入海底，就会首当其冲，被压个粉碎。这一切是可能发生的。吉利亚特接受这一事实，更可怕的是，他甘心情愿这样做。

在他的全部希望破灭时，先于一切死去，这是他需要的；他要第一个死去；因为机器对他来说如同一个人，他用左手撩开被雨水粘贴在眼睛上的头发，紧握住手中的铁锤，昂首挺胸，威风凛凛地等待着。

他没有等待多久。

一声雷鸣发出了信号，天顶透着微光的窗口合上了，一阵大雨从天而降，一切都变成黑漆漆的，除了闪电，不再有一个亮点。昏天黑地的袭击来临了。

一股强大的长浪——在一阵阵闪电下清晰可见——正在东边人礁那边掀起。它像一个巨大的玻璃滚筒。它呈青绿色，没有一束浪花，横扫整个海面，朝防浪堤滚滚而来。它越来越近，越滚越大；这一巨大的圆筒，翻卷着黑暗，在海面滚动。空中响起沉闷的雷声。

长浪撞击在人礁上，碎成两半，继续前进。接着两段波浪重又汇合，形成一座水山，刚才是横向扑击，现在又垂直地向防浪堤冲去。这是一道形如大梁的海浪。

这只领头的公羊向堤坝扑去。撞击声震耳欲聋。一切都消失在浪花里。

假如你不曾亲眼看到，你是无法想象浪沫飞落如雪崩的景观的。海浪汹涌，可以吞没高达一百多英尺的岩礁，如根西岛的大安德罗礁和泽西岛的皮那克勒礁。在马达加斯加的圣玛丽，海浪竟从坦坦格礁顶飞跃而过。

一时间，海浪淹没了一切。除了愤怒的波浪、无边无际的飞沫，什么都再也看不见，仿佛从坟墓吹出阴风，雪白的裹尸布迎风飘荡，风声水声连成一片，大海在竭力摧毁一切。

浪沫消散了。吉利亚特仍然挺立着。

栅栏完好无损。没有一根链子折断，没有一颗钉子脱落。经过这次考验，栅栏显示出防浪堤的两个优点：它柔如篱笆，坚如铁壁。只要撞击到它的身上，波浪便碎成雨点。

一条浪沫小溪，沿着曲折的礁石狭巷流淌着，最后消失在小船下。

那个给大海套上这一枷锁的人没有休息。

幸好暴风一时茫无目标。凶猛的波浪掉转头来，准备继续攻击礁石被加固的部分。这是一个喘息的机会。吉利亚特抓紧时间修筑第二道防浪堤。

吉利亚特苦干了整整一天。风暴继续猛袭礁石的侧面，悲惨而又壮烈。云雾中仿佛打开了水闸和大门，雨水不休止地在倾泻、喷射。风忽上忽下，像一条巨龙在扭动。

夜晚来到时，天早已黑了，因而没有人察觉它的降临。

不过，夜空并不是一团漆黑。风暴，在闪电的间歇照耀下，时隐时现。忽而白色茫茫，忽又黑洞洞一片。仿佛鬼魂一时出洞，随即又深藏在黑暗之中。

一条磷带，被北极光映照得通红，像一片鬼火在云后飘动。天空也因此变成灰白色。大雨闪着银光。

这些亮光帮助了吉利亚特，引导着他。有一次，他转过身，对闪电说：“为我高举烛灯吧！”

他借助闪光，加高了第二道防浪堤，比前一道还高。堤坝就要完工。正当吉利亚特往小船最高的艏柱上系加固缆绳时，一阵凛冽的北风袭来，猛击他的脸膛。他这才抬起头来。北风忽然又转回到东北风。向东边狭巷口的进攻又开始了。吉利亚特将目光扫向远处洋面。防浪堤将再次经受撞击。一阵巨浪又咆哮而来。

这阵巨浪被猛烈击退；第二阵紧随其后，接着一阵紧接一阵，五六股浪潮几乎是同时汹涌扑来；那最后一阵，煞是可怖。

这最后的一阵海浪，仿佛聚集了所有力量，活像个魔怪。不难想象在那庞大透明的巨浪里，是一些长着鳍具有听觉的怪物。巨浪猛撞在拦坝上，化为碎沫。它那近似怪物的躯体在浪沫飞溅中四分五裂，就像一条巨大的七头蛇被压死在这岩石和木梁筑成的大拦坝上，海浪临终仍疯狂肆虐。海水紧攀拦坝并死死咬住它。一阵剧烈的颤动震撼了礁石。震击声中夹杂着野兽的吼声。浪沫像利维坦巨兽
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 喷出的唾液。

浪沫退去，显出满目疮痍。这最后一次冲击实在凶猛。这一回防浪堤遭受了损失。一根又长又重的大梁，从第一道栅栏上被抛起，飞过第二道拦坝，正落在吉利亚特曾一时选作战斗岗位的那块凸出的悬岩上。幸好，他没有再站到上面去，否则一定会被当头砸死。

木梁坠落的方式十分奇特，它阻止了木梁的回弹，使吉利亚特免遭反弹的撞击。正如我们将要看到的，这根木梁甚至以另一种方式给他提供了帮助。

在悬崖与礁石狭巷的内壁间，有一个空隙，一个很像斧头切口或楔槽的大裂孔，被海浪抛到空中的那根大梁的一端落下时正好嵌进这一裂孔之中。裂缝因此被撑大了。

一个念头闪现在吉利亚特的脑海里。

用力压住大梁的另一端。

这根大梁，一端嵌进撑大的岩缝里，像从岩石间伸出一只笔直的巨臂，这只伸展的巨臂与岩壁平行，大梁未被束缚住的另一端距这一支点约十八或二十英寸远。这正是使得上劲的好距离。

吉利亚特用双脚、膝盖和拳头使劲顶住岩壁，双肩紧抵这一巨大的杠杆。木梁很长，这就增加了压力。岩石已经开始松动。可吉利亚特不得不作出多次努力。他满头大汗，像雨淋一般。第四次时，他使出了浑身力气。岩石猛地响起碎裂声，变成长长裂缝的那个槽孔像钳子般张开大口，沉重的岩石坠落进礁石狭巷中，发出雷鸣般的巨响。

巨石直落而下——如果可以这样表达的话——没有被撞碎。

人们仿佛看见一根巨柱整个地猛落峡底。

充当杠杆的木梁和岩石一齐落下，吉利亚特顿时失去支撑，险些摔倒。

峡谷的这一地段满是卵石，水不深。巨石落下，浪沫飞溅，落在吉利亚特身上。整块巨石横卧在狭道两块平行的大岩石中间，似一堵墙，将两面岩壁连接了起来，两端紧顶着岩壁。这块巨石实际上稍长了些，可嵌入岩壁时，两端松动的部分被撞碎了。它的就位造成了一条奇特的死巷，至今仍可看到。在这道石坝后，海水几乎总是平静的。

这是一道攻不破的防坝，比用“杜朗德”船头的木料在两座多佛尔礁之间修建的栅栏更加坚固。

这道防坝来得正巧。

大海连续不断地发起攻击。波浪决不会放过阻碍它前进的堤坝。受损的第一道栅栏开始松动。防浪堤只要出现一个缺口，都会造成严重的后果。缺口必然会越来越大，无法补救。巨浪必将把劳工卷走。

一道闪电照亮了礁石，栅栏受损的惨景映入吉利亚特眼帘，大梁歪斜，一段段绳索和铁链开始在风中飘动，栅栏正中裂开了一个口子。可第二道防浪堤完好无损。

被吉利亚特用力掀落在防浪堤后狭巷中的那块巨石，自然是最坚固的拦水坝，但有一个缺陷：它太矮了。海浪虽无法冲毁它，但能从它头上冲过去。

根本别想把它筑高。只有岩石才能在石坝上立稳；可是怎么把岩石劈开，劈开后又怎么搬运，怎么举起，怎么垒砌，怎么固定呢？木料可以层层加高，但岩石不行。

吉利亚特不是昂刻拉多斯
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 。

这道花岗岩堤坝还不够高，使吉利亚特感到不安。

这道堤坝的不足之处很快暴露了出来。波涛死死咬住防浪栅；这岂止是穷追猛击，简直是短兵相接。木栅在波涛的冲击下，发出猛烈的震动，仿佛受到了蹂躏。

突然，一段加固围板，从松动的栅栏上脱链，向第二道防坝弹去，飞过横卧的岩石，猛地坠落进礁石狭巷中，被海水攫住，冲进弯弯曲曲的峡道。吉利亚特看着它在弯道中消失。这截木头很可能要撞到小船。幸好，暗狭巷里的水，四周都被围住，几乎不受外面海水翻腾的影响。波浪很小，撞击不会太厉害。再说，即使会把小船撞坏，吉利亚特现在也没时间去管它了；所有危险同时降临。风暴正聚集力量攻击薄弱点，一场大难迫在眉睫。

突然间，夜空漆黑一片，闪电停息，这是不祥的谋合；乌云和波涛融为一体；传出一声沉闷的巨响。

随后是一阵碎裂声。

吉利亚特伸出脑袋。充当防线的栅栏被撞破了。只见一根根柱尖在波涛中翻腾。大海正利用第一道栅栏来摧毁第二道防坝。

吉利亚特此时的感受，无异于一位将军看见自己的前锋部队被击溃时的心情。

第二道木坝顶住了攻击。这道防浪坝的木架捆扎牢固，而且又有支撑。但是被冲垮的栅栏很沉，完全处在波浪的支配之下，任其推拉，上面还系着一些绳索，它才免于被撞成碎片，仍保存着整体。吉利亚特原先赋予它的性能是防御海浪，结果现在却成了出色的破坏工具。它由护盾变成了棍棒，而且上面布满裂口，一根根桁尖处处可见，好像浑身长着獠牙利刺。没有什么致命的武器比这更可怕、更适合风暴使用了。

它是箭，海水就是那弓。

接连不断的攻击，节奏惨烈。吉利亚特站在他亲手封闭的这扇大门后陷入沉思，静听着死神非闯进门不可的猛烈击门声。

他不无辛酸地在想，要不是“杜朗德”号的烟囱被残船卡住，今天早晨，甚或在此刻，他已经驾着平安的小船，带着拯救的机器返回根西岛，回到港口了。

可怕的事情终于发生了。木坝被撞破。只听得一声嘶哑的喘息，两道栅栏破成碎片，混杂在一起，防浪堤的整个木架卷进旋涡之中，如巨石从高山滚落而下，冲向石坝，可被死死地挡在那里。只见一大堆木梁横七竖八，纵横交错，波浪可以从中穿过，但同时被击个粉碎。这道被击溃的防浪堤英勇地抵挡着。海浪摧毁了它，它也要把海浪碾为碎沫。它虽被冲垮，却仍然具有一定的抵抗力。那块巨石组成的堤坝，决不后退一步，将冲垮的木栅挡在脚下。我们曾说过，狭巷在这一段特别窄；胜利的狂风在这里冲垮了整个防浪堤，将它摧毁，击碎；无比凶猛的风暴把这些木头碎片刮在一起，彼此紧紧卡住，又使这堆废木料变成了一道坚不可摧的防坝。它虽然破烂不堪，但却牢不可破。只有几块木片飞落别处，很快被海浪冲散了。但有一块从吉利亚特身边呼啸而过。他感到额头仿佛吹过一股冷风。

有的巨浪随风旋转，不折不挠地定时发起攻击，从防浪堤的废墟上跃过，落进狭巷，尽管巷道蜿蜒曲折，但仍激起了骚动。里边的波涛开始恼怒地翻腾起来。海浪与岩石隐隐约约的亲吻声越来越响亮。

现在怎么才能阻止汹涌的波涛蔓延到小船？

对狂风来说，并不需要多长时间就能把巷道里的水搅翻，几阵巨浪，小船就可能被击破，机器也将沉没。

吉利亚特想到这里，不禁浑身战栗。

可他并没有张皇失措。对他这个人来说，不可能彻底失败。

飓风现在找到了突破口，猛烈地刮入狭巷的岩壁。

突然，吉利亚特身后不远处，响起噼啪的爆裂声，在狭巷持久不息，比吉利亚特听到的所有声音都可怕。

这是从小船的方向传来的。

那边好像发生了不幸的事情。

吉利亚特奔过去。

从他站立的狭巷东口，他看不见小船，因为巷道弯曲。在最后一道拐弯处，他停下脚步，等待闪电。

一道电光，使他看清了眼前的情形。

西边狭巷的一阵狂风正对着东边狭巷的一股海浪冲来。

一场灾祸就要降临。

小船并没有明显的损伤；它呈鹅爪形停泊着，风暴对它奈何不得；但是“杜朗德”残船却伤得不轻。

被毁坏的残船在大风暴中敞露着整个船身。它全身脱离水面暴露在空中。吉利亚特为取出机器在船体上挖的那个大洞使船壳变得更加脆弱。船的龙骨已断，就像人断了脊梁。

一阵狂风袭击了残船。

残船已经经不起这样的大风。甲板上的挡板被刮弯，如一本折叠的书。船体开裂。刚才穿过风暴传到吉利亚特耳朵里的，就是船体爆裂声。

他靠近残船，看到它受的损伤几乎已无法补救。

他在船底锯开的那个四四方方的窟窿成了一道伤口。狂风将伤口整个撕裂开来。一道横向的大缝将残船分成两段。靠近小船的后半部牢牢夹在岩石中。前半部正对着吉利亚特，悬挂在空中。未断的裂口就像一个铰链。巨大的船身像绕着合叶似的挂在裂口上晃动，狂风吹来，发出可怕的摇晃声。

幸好小船已不再停在它的下面。

然而连续的晃荡动摇了死死嵌在两座多佛尔礁之间的另一部分船壳。从松动到坠落，无需多少时间。在狂风的猛烈袭击下，悬挂的那一半船体有可能会突然把紧挨小船的那半截船拉下峡底，那么，小船和机器，一切都将葬身在坠落的“杜朗德”号残骸下。

吉利亚特面临着这一切。

这是个灾难。

怎样避免呢？

吉利亚特属于那种能在危急关头化险为夷的人。他认真思索了片刻。

吉利亚特走到他的仓库，拿出斧头。

铁锤已经立下了汗马功劳，现在轮到斧头了。

吉利亚特爬上残船。他在挡板没有卷曲变形的那一半船上站稳了脚跟，朝多佛尔礁狭巷的悬崖倾着身子，动手将断梁砍落，接着又把耷拉在船体上的那些东西砍断。

他这样做，是要把残船的两部分断然分开，使坚牢的那部分解除重负，把风紧紧攫住不放的那部分砍落大海，分一半给风暴。这是艰巨的任务，更是危险的任务。悬挂的那一半船壳，被风和自身的重量往下拖，只有几处还连着，整艘残船就像一块可折合的双连板，松动的那一半拍打着另一半。只剩下五六根肋骨，虽已经弯曲、开裂，但尚未全断，仍支撑着。北风袭击一次，那裂口便张大一分，发出一阵开裂声，用斧头去砍，可以说是助风一臂之力。这寥寥几个联结处，要砍断确实不难，但也极为危险。吉利亚特的脚下，一切都可能倒塌。

风暴达到了最高点。可怕的狂风变得令人恐怖。海水翻腾，冲向天空。乌云此时仍然笼罩着，它随心所欲，推波助澜，激怒波涛，自己却保持着极度的镇定。下面是汹涌的波涛，上面是愤怒的乌云。空中气流翻滚，海里浪沫飞溅。这就是风的威力。飓风是神灵。然而它沉醉于自身的可怖形象，被冲昏了头脑。它变成了旋风，在盲目地制造黑暗。风暴中常有疯狂的时刻；对天空来说，这是一种情绪激动。苍穹不知所措，茫无目的地打起响雷。没有比这更可怕的了。这是恐怖的瞬间。礁石的震动到了无以复加的地步。所有风暴都有其神秘的去向，然而此时它们却迷失了方向。风暴的恶劣之处正在于此。此时，“风就像一个狂躁的疯子”，托马斯·富勒
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 如是说。正是在此刻，风暴连续发出了闪电，皮丁顿称之为“瀑布式闪电”。也正是在此刻，在最黑暗的云层中，不知为何出现了一圈蓝光——西班牙海员称它为“风暴眼”——仿佛在探察宇宙的恐怖景象。这只阴森的眼睛就在吉利亚特头顶上空。

吉利亚特也在注视着乌云。此时，他抬起了头。每砍一斧头，他都傲然地直起身子。他已经或似乎正濒临绝境，不可能不显出凛然的姿态。他绝望了？不。在桀骜不驯的海洋面前，他表现得既谨慎又大胆。他站立在残船坚牢的地方。他在冒险，同时又在保护自己。他也愤怒到了极点。他的力量增长了十倍。他勇猛若狂。斧击声铿然，像在挑战。风暴已经晕头转向了，而他却更加清醒。动人心弦的战斗。一方是无休无止的风暴，一方是永不疲倦的劳工。看谁向对方妥协。可怕的乌云在茫茫天空显出蛇发女魔的面目，形形色色的可怖现象出现了，雨从波涛中涌出，浪沫在云中飞溅，风的幽灵弯曲着身子，流星闪过，通红一片，瞬息间消逝不见了。这种种现象消退之后，黑暗变得更加可怖；大雨铺天盖地，往下倾泻；一切都在沸腾；一团团黑影涌出；夹杂着冰雹的积云，支离破碎，呈灰色，仿佛疯了一般，不停地旋转。空中传来一阵筛子簸干豌豆的声音，伏尔塔
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 观测到的那种反向电流在云层间做雷电游戏，雷鸣声经久不息，令人畏惧，闪电就在吉利亚特身旁窜动。他似乎也使大海感到震惊。他在摇晃的“杜朗德”号残船上来回走动，甲板在他脚下晃动。他挥斧头猛击，纵劈横砍。闪电下，他面色苍白，头发蓬乱，光着脚，衣衫褴褛，满脸浪沫。在这雷声隆隆的邪恶大海中，他显得威风凛凛。

只有机智才能战胜这凶猛的风暴。机智是吉利亚特获胜的保证。他要使散架的那部分船体整个坠落。为此，他削弱那些裂口的连接点而不完全把它们砍断，留下少许木纤维以撑住悬空的船体。忽然，他住了手，斧头停举在空中。大功告成。整半个船体落了下去。

残船的一半坠入了吉利亚特脚下的两座多佛尔礁狭巷里，他站在另半截船上，俯身朝下张望。半个船体垂直落入水中，将水溅在岩石上，可没等沉到水底就被卡在了窄口处。有相当一部分船身露在水面上，足以抵挡十二英尺高以上的涌浪；直立的船板在两座多佛尔礁间形成一堵墙；它同那块被他掀倒、横夹在狭巷更高处的岩石一样，只让浪沫从它的两端渗出；这是吉利亚特在海巷中与风暴搏斗，急中生智筑起的第五道防线。

飓风，乱刮一气，竟促成了这最后一道防坝。

幸运的是，狭窄的岩壁卡住了这一半残船，它没有坠入巷底，因此而有了相当的高度；而且，海水可以从船体下流过，这就分散了波浪的冲力。既然可以从船下流淌，那海水就决不会从上面跃过。这正是悬浮防浪堤的一个奥秘。

从现在起，无论黑云如何变幻，对于小船和机器来说，没有什么可担忧的了。它们周围的海水再也无法兴风作浪。西有多佛尔礁木栅栏的阻挡，东有新防浪堤的庇护，任何巨浪、风暴都无法触及它们。

吉利亚特幸免于难。总之，乌云帮助了他。

做完这件事，他用双手从水洼捧了一点儿雨水喝，对乌云说道：“蠢货！”

作为一个善战者，当他看到凶猛的风暴做出天大的蠢事，竟帮了他的大忙，不由得感到一种具有讽刺意味的快乐。吉利亚特觉得按捺不住自己，非辱骂一顿他的敌手才痛快，这种需要早在远古荷马歌咏的英雄身上就有了。

吉利亚特走进小船，趁闪电对它进行了一番检查。眼下正是营救可怜的小船的好时机，在这之前，小船受到了猛烈的震动，差不多都快坚持不住了。吉利亚特粗粗扫了一眼，没发现任何损伤。但肯定遭受了猛烈的冲击。海水一平息下来，船体也就自动复原了；船锚钩得很紧；至于机器，它的四根链子把它系得出奇的牢。

吉利亚特检查完小船时，一个白色的东西从他身边飞过，消失在黑暗中。那是一只海鸥。

风暴中，没有比它的出现更吉祥的了。鸟儿来临，说明风暴退了。

又一个好征兆，雷声越发响亮了。

风暴发起最后攻击，以溃败而告终。所有海员都知道，最后的考验是严峻的，但也是短暂的。异常响亮的雷声宣告了风暴的末日。

雨骤然止住。云层里，只有猛烈的雷鸣。暴风雨戛然停息，像一块木板落地。可以说，整个儿砸得粉碎。庞大的产云机拆毁了。天空出现了一线光明，驱散了黑暗。吉利亚特惊呆了：天已大亮。

风暴持续了近二十个时辰。

狂风带来了恶劣的气候，现在又把它卷走了。黑暗扩散开来，像一堆废墟壅塞在天边。消失在远处的破碎云雾乱哄哄混作一团，从云线的一端向另一端撤退，传来一阵持久而渐弱的喧闹声，最后的几滴雨落下，充斥着雷声的整个黑暗像一队疯狂的马车远去了。

突然间，天空一片蔚蓝。

吉利亚特感到自己筋疲力尽，瞌睡像一只猛禽扑倒在他疲惫的身躯上。吉利亚特身不由己地弯下身子，就地躺倒在小船中，呼呼睡去。他就这样一动不动，直挺着身子，睡了好几个钟头，同横陈在他身旁的大梁和木柱几乎没有区别。

 

————————————————————


(1)
  “谁敢说太阳是个骗子？”原为拉丁文。——译者


(2)
  原文为Souffles，是“风”的意思。——译者


(3)
  多多纳，希腊主神宙斯的古神殿。据《奥德赛》，那儿有一棵树，被认为能通过树叶的沙沙声和其他声音传达神谕。——译者


(4)
  阿耳戈，希腊神话中伊阿宋等阿耳戈英雄到科尔喀斯觅取金羊毛所乘的快艇。——译者


(5)
  絮尔库夫（Surcouf 1773—1827），法国航海家。——译者


(6)
  纳皮尔（Napier 1782—1853），英国将军。——译者


(7)
  希腊神话中的风神。——译者


(8)
  希腊神话中的北风神。——译者


(9)
  布拉风，亚得里亚海及其沿岸的一种干冷东北风或北风。——译者


(10)
  基克拉迪群岛，位于爱琴海南部。——译者


(11)
  《圣经·经赛亚书》中象征邪恶的海中怪兽。——译者


(12)
  希腊神话中的巨人，乌拉诺斯和该亚的儿子。——译者


(13)
  托马斯·富勒（Thomas Fuller 1608—1661），英国学者。——译者


(14)
  伏尔塔（Volta 1745—1827），意大利物理学家，曾发明电盘、电池等。——译者


第四章　障碍的两重性


 一　挨饿的不止一个

他一觉醒来，肚子饿得慌。

大海已经平静下来。可海上仍有相当汹涌的风浪，要立即起航是不可能的。再说天早就亮了，满载货物的小船要在子夜以前赶到根西岛，非得大清早出发。

尽管饿得厉害，吉利亚特还是先脱光了衣服，只有这样才能暖和一下身子。他的衣服虽被雷雨淋得透湿，但浸上的海水却也给雨水冲洗得干干净净，反倒容易晾干了。

吉利亚特只穿了条长裤，裤腿一直卷到了膝盖上。

他将衬衣、短衫、雨帽、绑腿和绵羊皮横七竖八地铺在身旁凸出的礁石上，用几块鹅卵石压牢。

然后琢磨着该吃点儿什么。

吉利亚特动用了他的那把刀，这是一把经过细心打磨的刀，随时能派上用场。他从石崖上抠下几只大海虱，这种贝壳与地中海里一种名叫“克罗维斯”的贝壳属于一类，可以生吃。但他受了那么多苦，出了那么多力，就这么一点儿东西充饥，实在少得可怜。饼干早已吃完，水倒是不缺了，别说够解渴用，他简直都给泡在水里了。

趁退潮之机，他在礁岩上转悠，想要寻些龙虾。退潮后露出水面的岩石不少，可望大有收获。

但他没想到自己根本无法把龙虾煮熟。要是他有时间跑回他的那个仓库去看看，那准会发现仓库早已被暴雨冲坏。柴火和木炭全泡在水里，用来替代火绒的麻头也没有一截是干燥的，根本打不着火。

此外，鼓风机坏了，煅炉的挡板也漏了，锻铁间遭受了暴风雨的洗劫。不过铁匠做不成，吉利亚特好歹还能用劫后的工具做些木活。然而此刻他无暇顾及他的锻铁工场。

饥饿又一次袭来，不容他再多考虑，他再次起身找吃的。这一回，他离开了峡谷，来到了礁外，在浅滩的背面一带搜索。十个星期前，“杜朗德”号就是在这一带触了礁。

狭巷外比巷里找食物更容易。螃蟹总习惯于在退潮时出来换换空气、晒晒太阳，这些丑陋的家伙喜欢中午活动，而且还很怪，总在强烈的阳光下一个个爬出水面，密密麻麻，让人见了很不舒服。看着它们笨拙的模样，横着身子慢吞吞地在一道道岩缝里爬行，像攀台阶似的，叫你不得不承认，原来海洋里也有这种可怜虫。

两个月以来，吉利亚特就以它们为生。

但这一天，所有的壳类动物和龙虾都躲得无影无踪。这些蜗居的隐士慑于风暴的淫威，到现在仍是战战兢兢。吉利亚特手中握着打开的刀，时不时地从海藻下挖出一只蛤蜊，边走边吃。

这一带离克吕班师傅失事的地点恐怕已经不远。

正当吉利亚特拿定主意，打算再寻找海胆和海栗时，忽然听见脚下啪的一声。一只肥大的螃蟹感到有人走近，慌忙跳入水中，可潜得不够深，正好被吉利亚特看见。

吉利亚特沿着礁石的底部紧追不舍，螃蟹在前面拼命逃跑。

倏忽间，那只螃蟹不见了。

原来，螃蟹钻进了岩石下的某个小洞。

吉利亚特双手攀住岩石凸出的部分，探头朝下面张望。

果然，岩石下有一个洞，螃蟹肯定藏在里面。

那下面远不只是个洞，简直就是道门。

海水从门洞流进去，但并不深，水底一目了然。这些卵石呈青绿色，上面长了一层刚毛藻，说明从未曾干燥过，一个个酷似长满绿发的小孩脑袋。

吉利亚特用牙齿咬着刀，手脚并用，爬下崖顶，跳进水里。水只有齐肩高。

他走进门洞，发现自己置身于一条天然长廊里，头上是粗陋的尖顶穹隆，可两壁又光又滑。螃蟹已不知去向。他在水里稳住步子往前走，可越往前光线越暗淡，慢慢就什么也辨不清了。

大约十五六步之后，穹顶消失了，他已经出了走廊。空间大了许多，光线也就稍强一些；再说瞳孔也相应地扩张，他能看得比较清楚了。然而他却吃了一惊。

他刚刚又踏进了一个月前曾经探访过的那个洞穴。

只是他这次是从海上进去的。

那天看到的被淹没的拱门，就是他刚才经过的地方。落潮时那儿便可通行。

他的眼睛已渐渐适应了环境，越看越清楚。他愣了愣，再一次，他看见了这座晦暗离奇的殿宇，这穹隆、石柱，这些血色或紫红的礁石、宝石一般的植物，还有那地下更深处圣殿一般的墓穴和祭坛般的石块。

这一物一什他并不曾去刻意理会，却在脑海里留下了完整的印象。如今，一切又呈现在他的眼前。

在对面的峭壁上一个相当高的位置，他又发现了自己第一次爬进来的那条裂缝，从他目前所处的角度看去，却是可望而不可即。

在穹隆的尖顶附近，他再次找到了那些低矮、阴暗的岩洞，大洞里面套着小洞，真是层出不穷。那一次，他只是在远处观看，现在就在眼前。离他最近的一个里面干干的，要进去十分容易。

比这个洞更近一些的水面上有一块伸手可及的花岗岩，上面有一条水平方向的裂缝，螃蟹很可能就躲在里面。他把手尽量向缝里伸去，在黑漆漆的洞里摸索。

突然，他觉得胳膊被什么东西抓住了。

此刻他感受到的，是一股不可名状的恐怖。

某种又薄、又糙、又扁、又滑、黏糊糊活生生的东西在黑暗里死死缠住了他裸露的手臂，继而又朝胸部爬过来，他仿佛被一根皮带紧紧勒住，又像被螺旋钻拧着向后推。一秒钟不到，某种螺旋体就裹住了他的拳头和手肘，触及了肩膀。尖尖的触头在他的腋下乱扫。

吉利亚特向后一闪，却发觉难以动弹，仿佛被钉住了一般。只有左手还能使唤，他将咬在嘴里的刀取下握在手里，坚贴着岩壁，用尽气力想抽出手臂，却是徒劳，反倒惊动了什么，被缚得更紧了。这东西韧如革，坚如钢，冰凉如黑夜。

又一条细而锋利的带子从岩缝里蹿了出来，仿佛怪物嘴里吐出的长舌。它贪婪地舔舐着吉利亚特赤裸的上身，突然一下变得又细又长，紧紧贴住他的皮肤，将他的整个身子包裹了起来。与此同时，一股无法比拟的钻心疼痛致使吉利亚特全身肌肉痉挛。他觉得自己的皮肤给钻了无数可怕的小洞，数不清的吸唇附在他的肉上猛吮他的血。

第三条长带从岩缝里张牙舞爪地伸出来，在吉利亚特身上碰了碰，紧接着朝吉利亚特的肋骨狠狠抽了一鞭，最后紧附在他的两肋上。

恐惧到极点，往往是无声的。吉利亚特一声也喊不出来。现在已有足够的光亮让他看清粘在他身上的那个丑恶的东西。此时，第四条带子又如离弦之箭飞落在他的腹部，缠绕起来。

要想割断或扯掉这些由无数吸盘吸附在吉利亚特身上的黏黏糊糊的带子，那根本不可能，因为每一处吸点都让人产生无边的恐惧和奇特的痛楚，那感觉正如被无数张细小的尖嘴贪婪地咬噬一般难以忍受。

第五根长带又从洞中抛出，重叠在前四根之上，将吉利亚特的腰部紧紧缠住。压迫感加剧了他的惊恐，几乎使他喘不过气来。

这些带状物的末端很尖，靠近根部却越来越宽，状如剑刃。显而易见，五条带子从属于一个中心，它们在吉利亚特的身上蠕动、伸展，使他感到那些无形的压力在不断地变换位置，好似无数张蠕动的嘴。

突然，一个硕大的扁球形的胶状物从岩缝下冒了出来。这就是那个中心，五根带子连于其上宛如车轮的辐条；在这个邪恶的扁球的背面，还可以看见缩在岩洞里的另三只触腕的根部。在这大黏球的中央，长着两只虎视眈眈的眼睛。

这双眼睛瞪着吉利亚特。

吉利亚特认出了这是一条章鱼。


 二　怪物

要相信章鱼的存在，非亲眼见过不可。

与章鱼相比，古老的七头蛇就让人见笑了。

有时候不妨去这么想，在我们的梦境里往往会出现一种飘忽不定、难以捉摸的东西，大概受到某种磁力的吸引而显出轮廓来，或者说是一些具有生命的东西从那隐隐约约的黑暗梦境中脱颖而出。未知世界具有神奇的功力，用之创造出怪物。俄耳浦斯、荷马和赫西奥德只不过造出了狮头、羊身、龙尾的吐火怪物，而上帝却造就了章鱼。

只要上帝乐意，便无恶不至其极。

这种意愿的起因，便是宗教思想家对上帝的恐惧之本。

如果恐怖是创作的主旨，那在所有理想的作品上，章鱼无疑是一件极品。

鲸是庞然大物，章鱼却是小小躯体；河马有铠甲护身，章鱼却赤身裸体；巨蟒咝咝有声，章鱼却装聋作哑；犀牛额头有角，章鱼却平平坦坦；蝎子有毒刺，巨蟹有长螯，赤吼猴有悬钩尾，章鱼都没有；鲨有利鳍，吸血蝠有爪翅，刺猬有满身尖刺，章鱼也没有；箭鱼用长剑抗敌，电鳐以电击自卫，蟾蜍会喷出毒素，章鱼都不会；蝰蛇有剧毒，狮子有尖爪，胡兀鹫有利喙，鳄鱼有布满尖齿的巨口，章鱼却连牙齿也没有。

没有强健的肌肉、骇人的声音，没有尖角、螫针和钳螯，没有用来悬挂、袭击的长尾，没有锋利的鳍、带爪的翅，没有尖刺、利剑、电源和毒素，没有毒液、利爪、尖喙和长齿；但章鱼却拥有动物身上最最可怕的武器装备。

章鱼到底是什么？就是吸血鬼。

在深海暗礁丛中，大海的辉煌灿烂显而不露，在无人光顾的岩洞里，在人迹罕至的深窟间，疯长着无数海底植被和贝壳类动物；在海洋深处的门洞下，偶然经过的泅水者会被眼前的美景深深吸引，很可能会有意外的遭遇。若是碰上了什么，你可千万别好奇，还是逃命要紧。进洞时叫人眼花缭乱，出洞吋魂飞魄散。

像下面这样的偶然遭遇，常常会发生在海礁丛中。

一个半灰不灰的形体在水中摇摆，手臂一般粗细，长约两尺；看去像是块布；整个形状似一把撤了柄的收拢的伞。破布一点点向你靠近，突然间张开，一张长有两只眼睛的脸上猛地射出八根辐条。这是活的辐条，摆动中闪现出火焰般的光芒；这东西像是一种车轮，铺展开来，直径足有四五英尺。那展开的模样，煞是可怖，眼看着朝你扑来。

水怪将人牢牢抓住。

它紧紧箍在猎物身上，将他整个儿罩住，用细长的触须把他捆绑起来。它的腹部为暗黄色，背部呈土灰色；任谁也调不出这种难以言状的灰尘的颜色；可以说它是一种水生的灰质动物。它的外形像蜘蛛，颜色像变色龙。要是被激怒，它就会变成紫色。但最可怕的，还是它软乎乎的躯体。

它一缠到你，便要绞个半死，一碰到你便会叫人瘫痪。

看上去它像得了坏血病或患了坏疸，因病入膏肓而变得奇形怪状。

要挣脱它，是不可能的。它紧附在猎物身上。怎么附法？用真空法。八条腕足，底粗，上细，末端细若针尖。每条腕足下有并列的两排软疮，渐次缩小，靠头一端大，靠根一端小。每排二十五个，每条为五十个，总共四百个。这些软疮就是吸盘。

吸盘是管状的角质软骨，呈青灰色，大若五法郎的硬币，小若一颗扁豆，在章鱼的身上伸缩自如，可以戳入猎物体内一英寸多深。

这种吸血的器官像键盘那样精巧，跳出来缩进去，完全听从主人的旨意。再敏锐的东西，也不及这些吸盘灵活；它们配合默契，以适应章鱼的自身运动和对外袭击的需要。这是个感觉异常灵敏的怪物。

水手们称它为真蛸，科学叫法是头足纲类，神话中传为海妖。英国海员叫它鬼鱼，也叫它吸血鬼。英吉利海峡的岛民们称之为章鱼。

在根西岛很少有章鱼；在泽西岛，章鱼不大；可在塞尔克岛，章鱼很多，而且又大。

在布封那部著作的索尼尼版中，有一张铜版插图，画的是一只头足纲类动物紧紧缠着一艘帆船。德尼·蒙富尔认为纬度较高地区的章鱼力气确实大得能击沉一条船。鲍里·圣樊尚否认这一点，但承认在我们这一带，章鱼会袭击人类。若你去塞尔克岛，有人会告诉你在布莱克乌附近的一个岩洞里，几年前有一头章鱼抓住了一个捕龙虾的渔夫，把他活活溺死了。佩隆和拉马克以为章鱼没有鳍，恐怕不会游泳，可他们错了。笔者在塞尔克岛亲眼看见，在那个名叫“店铺”的洞窟里，一头章鱼游泳追赶一名在海里洗澡的人。后来那头章鱼被杀死，经测量，它的直径足有四英尺，而且那四百个吸盘不多不少，数得一清二楚。那怪物临死前一边抽搐，一边还伸出吸盘来呢。

德尼·蒙富尔是上知天文下知地理，甚至精通魔术、有高度直觉的观察家之一。在他看来，章鱼几乎具备了人类的情感；它知道恨。事实上从绝对意义上看，丑恶就是恨的表现。

物竞天择的自然规律迫使丑陋的东西苦苦抗争，与万物为敌。

章鱼在游泳的时候，可以说是完全躲在鞘内，团得很紧，样子就像是缝在袖子里的一只拳头。这只拳头便是它的脑袋，以难以觉察的动作推波前行。尽管上面长着两只大眼睛，但因颜色与海水相近而难以分辨。

出击或戒备状态下的章鱼总是躲躲闪闪；它把身子缩小，缩紧，融进黑暗里，仿佛一道波纹。它什么都像，就不像是一个有生命的东西。

章鱼是个阴险的家伙。它往往趁人不备，突然展开身子。

一团充满欲望的胶体，还有什么比这更让人毛骨悚然！真是座仇恨的陷阱。

这种丑陋而贪婪的星形动物偏偏出没于最美丽清澈的蓝色大海里。它猝不可防，可怕极了。往往当你发现它的时候，你已经成了它的俘虏。

然而在夜里，特别是在发情期，它通身磷光闪烁。这阴险的家伙也拥有爱情，也期待着婚嫁之日。它将自己打扮得漂漂亮亮，显得神采焕发，光芒四射，站在岩石上俯瞰大海，人们可以发现它在那黑蒙蒙的深水区闪着一团暗淡的白光，仿佛冥府里的太阳。

章鱼会游泳，也会爬行。它有点儿像鱼，又难说不是爬行类。在海底，它靠着那八条腕足爬行，像尺蠖似的挪动身体。

它无血，无肉，也无骨头，软乎乎一团，除了一块皮，什么都没有。它的八只触腕可以从里边往外翻，就像手套的空指头。

它在辐矩的中心有一个小口。它独一无二的裂缝，是肛门，还是嘴巴？两者皆是。

同一小口有两个功用，既是进口，也是出口。

这动物浑身都是冷冰冰的。

地中海有种食肉的水母很惹人嫌恶。游泳的人要是被那具有生命的腰体裹住，那恶心极了，任你伸手去抓，去扯，去撕，也没法把它弄死，拔也拔不掉，又滑又黏，在你的指间一滑即过；然而，怎样的惊恐也不及章鱼的突然出现，那是一个头上长着八条蛇的美杜莎
(1)

 。

没有比这种头足类动物的束缚更让人心惊肉跳的了。

这是一台吸泵在向你进攻。真空中有无数爪子紧紧附在你身上。没被尖爪抓，没有利齿咬，可你却感到难以描述的刺痛。被咬是可怕的，但被吮吸更令人恐惧。与吸盘相比，爪子根本算不了什么。猛兽用利爪刺进你的皮肉，而吸盘却将你整个吞进口中。你肌肉肿胀，神经痉挛，在强大的压力下皮开肉绽，血流如注，与这软体动物的淋巴液可怕地混为一体。这东西用上千只可恶的嘴贴在你的身上。怪物融进了人体，而人也与怪物合二为一。七头蛇的故事在你的身上再现。老虎只能吃了你；而章鱼呢，可怕至极！它吸干你的血。它把你拉过去，吸进它的体内，你被紧紧粘着，死死缠住，毫无反抗余地，在它那只魔鬼一样可怖的死袋里，你感到自己正被慢慢地吸干鲜血。

活生生地被吃掉确实可怕；而活生生地被吸干，那种恐怖，简直就难以形容了。

科学一向是极其严谨的，就算事实摆在面前，对于这类奇怪的动物也总是先将它搁置一边，慢慢地才决定加以研究，进行解剖、归类、编目，贴上标签，再继续搜集标本，陈列在博物馆的玻璃橱窗里；于是它们被收进专业词汇，定义为软体、无脊椎的腔肠动物；继而划分出与它们近似的动物，远一些是枪乌贼，近一些的是墨鱼；然后又给这些咸水中的怪物找出水中的同类——淡水鱿；科学把它们区分为大、中、小三类，小的远比大的更容易被科学接受，在所有的领域科学都有这种倾向，即微观比宏观尤为受重视；科学审视它们的构造，称它们为头足纲类，又数它们的触须，将之定名为八腕科。做了这两步，便不再去深究了。然而科学在何处将之放弃，哲学又在何处将之捡起。

这回轮到哲学来对这种动物进行研究了，它比科学走得更近也更远。哲学不细加解剖，却对之进行思考。凡是科学动用解剖刀的地方，哲学都以假设细加探究，寻根求本。思想家们深受其苦。这些动物差点儿动摇了他们对造物主的看法。它们丑得惊人，令观赏者扫兴，看得心里发毛。它们是邪恶追求的形态。面对造物的自我亵渎，你又能如何？又能怪谁呢？

“可能”是一个可怕的母体，神秘由此而具化为恶魔。几团黑影飘出“内在”这一整体，被撕裂，被分离，继而旋转、漂浮、凝聚，从四周的黑暗中借来一些物质，在未知的极化的作用下获得生命，以黑暗构成难以描绘的形状，用靡腐造就难以想象的魂灵，魑魅魍魉般穿越生命飘然远去，仿佛冥冥世界创造了动物。这是何苦呢？又有何用呢？亘古不变的难题又一次被提出。

这些动物是恶魔，也是幽灵。它们被人证实又未必真实。存在是它们的事实，不存在，则是它们的权利。它们是生存于生死之间的两栖类，其不真实性使它们的存在变得错综复杂。它们触着了人类的疆界，居于虚幻的边缘。你不承认吸血鬼的存在，可章鱼就出现在你的面前。它们在攒动，真真切切，令我们张皇失措。乐观主义，哪怕真正的乐观主义，面对它们也会发生动摇。它们是黑暗世界中可见的极点，标志着人类的真实向另一种真实的过渡，仿佛梦中人透过夜幕隐约看见的某些恐怖生灵的雏形。

恶魔在无形中延续，继而又在可能中发展，人们对此早有推测，或许魔术师和哲学家在凝神默想及注目凝视时就已发现这一切。由是便产生了对地狱的臆想。魔鬼是一头看不见的老虎。两位先知曾向世人警告了这种吞噬灵魂的猛兽，一位是约翰，另一位是但丁。

假如这黑圈确实永无尽头，环环相接，假如这恶化的现象没完没了地持续下去，假如这条长链——虽然我们宁信其无——果真存在，那么链子的一端肯定是章鱼，另一端便是撒旦。

一端的恶魔必定是另一端邪恶的证明。

任何恶兽，就像所有邪恶的智者，都是斯芬克斯。

恐怖的斯芬克斯提出恐怖的隐谜。那是邪恶之谜。

就是这种恶所表现出的完美，往往使一些伟人倾向于相信神的两重性和摩尼教可怕的善恶二元论。

上一次战争中，从中国的皇宫里抢夺来的一幅绣画，上面描绘的是鲨鱼吃鳄鱼、鳄鱼吃毒蛇、毒蛇吃老鹰、老鹰吃燕子、燕子吃飞蛾的图景。

我们眼前的整个自然界，就是一种吃与被吃的关系。猎物们互相残杀。

然而有一些学者，他们也是哲人，对于造物颇为宽厚，他们找到或者自信找到了问题的解释。最终目的说打动了一些人，其中有日内瓦的博纳，此人头脑精确而颇神秘，是布封的反对派，正如日后的乔弗鲁瓦·圣伊莱尔反对居维埃一样。根据最终目的说，解释如下：到处是死亡，到处都需要埋葬。肉食者，即是埋葬者。

所有的生物互相吞食，腐烂的同时亦是摄食。可怕的全球大扫荡。人既是肉食动物，也便是一名埋葬者。我们的生建立在死亡之上。规律就是这么残酷。我们都是一座座坟墓。

在我们暗无天日的世界里，这一必然的规律便造就了恶魔。您会说：何必呢？可事实就是这样。

这是解释吗？这是问题的答案吗？那规律为什么不变一变？于是问题又来了。

我们活我们的，让它去。

但要努力让死亡成为进步。祈求世界少一点儿黑暗。

让我们跟着良知走吧。

因为，千万不要忘记，只有最优秀者才能得到最佳的答案。


 三　深渊里的另一种搏斗

这就是转眼之间将吉利亚特牢牢掌握在手中的怪物。

这头恶魔就是那个洞府的居民，是那里可怖的门神，是一个阴险的水魔。

所有的宏伟华丽都成了恐惧中心的点缀。

上月吉利亚特第一次进洞的那天，在幽幽的水波里隐约看到黑暗中有一具轮廓。那轮廓就是这条章鱼。

它现在是处在自己的家园。

当吉利亚特为了追赶螃蟹而第二次闯进这个洞府的时候，看见了一条罅缝，还以为是螃蟹的藏身之地，谁知章鱼就躲在洞里，窥视着他。

谁想到会有这样的伏击呢？

要是知道深渊里潜伏着灾难，那决不会有敢孵卵的鸟、敢破壳的蛋、敢盛开的花、敢哺乳的母亲、敢爱的心、敢腾飞的灵魂。

吉利亚特将手臂伸进洞里，章鱼正好一把抓住。

它牢牢地拽住了他。

他成了一只落进蛛网的苍蝇。

吉利亚特站在齐腰深的水里，双脚紧紧抠住圆溜光滑的卵石表面，他的右臂被章鱼扁平的腕足死死缠着，无法动弹，上半身几乎整个被这些可怕的长带子交错叠绕，牢牢缚住。

章鱼那八条触腕，三条紧贴岩石，五条吸附在吉利亚特的身上。就这样，它一边抱住岩石，一边箍住人，把吉利亚特紧缚在礁石上。吉利亚特的身上粘着二百五十个吸盘，恶心又恐怖。他被攥在一只畸形的巨拳里，拳头的每个手指长约一米，伸缩自如，上面布满了具有生命力的吸盘，直扎你的皮肉。

我们已经说过，人是无法挣脱章鱼的束缚的。若是动一动，就会被绑得更死，缠得更紧。它的力量随你而增加，你越挣扎，反作用力就越强。

吉利亚特唯有一种自卫手段：他的刀。

只有左手还是自由的，我们都知道，吉利亚特的左手同右手一样灵活自如，可以说他拥有两只右手。

打开的刀紧握在他手中。

谁也不会去割章鱼的触手；这是一种砍不断的皮革，一碰到刀刃就滑；而且紧紧地附在人的身上，用刀去割，无疑会伤到人的皮肉。

这怪物真是太可怕了；不过有一个方法可以治它。塞尔克岛的渔夫都知道这一办法；凡是亲眼看见过塞尔克渔夫在海上猛烈搏击的人，肯定知道是怎么回事。鼠海豚也有这么一手，总把章鱼的头咬断。正因为如此，人们在海里常会碰到许多没有头的枪乌贼、墨鱼和章鱼。

章鱼只有头部是个薄弱点。

吉利亚特对此了如指掌。

他从未见过这样大的章鱼。他一开始，就已感觉到自己落入了一个庞然大物的手中，若换了别人，怕是早吓晕了。

对付章鱼就得像对付公牛，必须选准时机下手。公牛抵角，章鱼伸头，是最佳时机。这种机会稍纵即逝，错过了就无法挽回。

我们刚才描述的一切只不过持续了几分钟时间，然而吉利亚特却感觉到，那二百五十只吸盘正在迅速加大吸力。

章鱼阴险狡诈。一开始，它总是试图麻痹它的猎物。一旦抓到手，便尽可能拖延时间。

吉利亚特握紧短刀，章鱼的吸力在增强。

他望着章鱼，章鱼也看着他。

突然，这怪物将它的第六条触腕从岩石下抬起，向吉利亚特猛甩过来，企图勾住他的左臂。

与此同时，章鱼飞快地探出头。它那张同时也是肛门的嘴眼看着就要贴上吉利亚特的胸部。吉利亚特腰部在淌血。双臂被捆绑得结结实实，如死人一般。

可吉利亚特丝毫不放松警惕。章鱼在窥视着他，他也在紧盯着章鱼。

他躲过了第六条触腕的攻击，就在怪物即将咬住他的胸膛的瞬间，他将手上的武器朝怪物的头部猛烈刺去。

双方在急剧地反向痉挛：章鱼和吉利亚特都在抽搐。

就像两道在搏斗的闪电。

吉利亚特把尖刀插进扁平的胶状物，猛地一旋，像甩鞭子似的在它眼睛周围画了个圈；如拔牙一般把章鱼头割了下来。

完了。

章鱼整个儿瘫落下去。

就跟一件滑脱的汗衫。吸盘给毁了，真空也就不复存在。四百只吸盘同时脱离了岩石与人体。一堆破布条沉到了水底。

搏斗后的吉利亚特气喘吁吁，他在脚下的卵石上看见两堆不成形的胶体，一堆是头，一堆是剩余部分。我们说剩余部分，是因为不能称其为躯体。

不过，吉利亚特仍担心章鱼会垂死挣扎，他向后退去，站在了章鱼腕足不能及的地方。

但那怪物确实死了。

吉利亚特把刀收了起来。


 四　什么也没隐藏，什么也未丢失

幸亏及时杀死了章鱼。他差一点儿就要被窒息致死；整个右臂和上半身都肿肿的，成了紫色，鼓起了两百多个小伤包，这里那里，已有多处开始渗血。海水是医治这些创伤的良药。吉利亚特沉入水中，用手掌摩擦伤口，脓包在摩擦之下渐渐消失。

他往后退去，水越来越深，他不知不觉地接近了他早已注意到的一个小洞窟，离刚才他受到章鱼攻击的那道岩缝不远。

小岩洞就在大石窟的峭壁下方，倾斜着往里延伸，干干的。洞底堆积着鹅卵石，高出了平常的涨潮线。洞相当宽，似扁圆形的拱腹，能容一个人弓着身子进去。海底的石窟发出绿光，射进小洞里，给了它一线微微的光亮。

吉利亚特一边快速地按摩肿胀的皮肤，一边无意识地抬起眼睛。

他的目光落在了那个洞里。

他打了一个寒噤。

在洞底的阴影里，他仿佛看见一张在笑的脸。

吉利亚特从不知道“错觉”这个字眼，但却明白有这么回事。那些令人难以置信的神秘机缘，为简单起见我们称之为错觉，是本就存在于大自然中的。是幻觉也好，事实也罢，反正出现了幻影。谁要是当时在场，肯定能看到。我们说过，吉利亚特是个爱幻想的人。他有一个非凡之处，就是有时会神思恍惚像个先知。身处僻静之地而好幻想的人，日子是不会好过的。

吉利亚特惯于昼伏夜出，他曾不止一次吃惊地发现幻影，相信那是真的。

这个小洞很像一座石灰窑，又像一个低矮的三心拱式壁龛，峻峭的穹隆渐渐缩小，一直消失在洞穴的尽端。那儿，成堆的鹅卵石与拱顶紧贴在一起，封死了去路。

他低着头，直朝洞底走去。

是有东西在笑。

那是个死人的头颅。

不只是头，还有全副的骨骼。

一副完整的人骷髅躺在这个小洞里。

发现如此怪事，一名勇士自然想要探个究竟。

吉利亚特环顾四周。

周围，是无数的螃蟹。

所有的螃蟹都一动不动，密密麻麻，看去像是一堆死蚁。一只只全无生气，原来都是空壳。

卵石上，到处都是一堆堆的蟹壳，洞里因而显得凌乱不堪。

吉利亚特眼睛一直盯着别处，刚才从上面走过，却毫无意识。

吉利亚特走到洞穴的尽头，发现还有更大的一堆东西。有触须、脚爪和颚骨，乱七八糟。无数蟹螯大张着，直直地竖在那儿，再也无法合上。蟹壳长满尖刺，壳下骨质的躯体纹丝不动；有的身子翻转过来，露出它们灰白色的腹脐。这堆东西纠缠在一起，像是经历了一场攻城混战，又像是一处交错横生的荆棘丛。

人骨就埋在这堆东西下。

乱糟糟的触手、鳞片下面，可清楚地看见布满裂缝的颅骨、脊椎骨、大腿骨、胫骨和细长的指骨，上面还连着指甲。胸廓里塞满了螃蟹。有一颗心脏曾经在里面跳动过。眼窝里布满了海洋的霉菌，鼻腔里则灌满了帽贝的黏液。在这岩洞隐蔽的角落里，既没有海鸥，没有海草，也没有一丝风。没有丝毫的动静，唯见齿间的冷笑。

这令人毛骨悚然的笑，便是死者的头颅发出的。这座海底宫殿，装点着大海的奇珍异宝，令人叹为观止，如今终于显出原形，暴露了它的秘密。原来这是一座兽穴，是章鱼的住家；这是一座坟墓，里面横陈着一具人骨。

洞底的海水发出反光，投射在死骨堆上，闪烁不止，那鬼魂般一动不动的骷髅和死蟹仿佛也在微微颤动。那堆螃蟹好像在进餐，正在咬啮那副枯骨。丧命的歹徒在吞吃已死的猎物，天下再也没有比这更离奇的场面了。死亡在阴影里继续。

吉利亚特的眼底，便是章鱼的食品储藏室。

景象好不凄惨，眼前活生生的现实体现了大千世界深层的恐怖。螃蟹吃了人，章鱼又吃了螃蟹。

尸体的近旁，没有留下衣服的残片。他被擒时恐怕是赤身裸体。

吉利亚特耐心而又仔细地将附在尸骨上的螃蟹取了下来。这人是干什么的呢？尸首解剖得十分高明，堪称解剖学中的标本；身上的肉被剔得干干净净；没留下一块肌肉，不少一根骨头；如果吉利亚特是行家，一定能看出这一点。露的骨膜白皙、光滑，好像特意经过抛光，若不是这里那里长着绿莹莹的刚毛藻，那简直就如象牙制品。软骨隔膜部分精致细巧，保存完好。这座坟墓竟然创造了如此阴森可怖的珍宝。

尸骨像被埋在死螃蟹堆里；吉利亚特将尸骨挖了出来。

突然，他猛地弯下身子。

他发现脊柱上缠着一根东西。

那是一条皮带，显然是那人活着时系在腰上的。

皮带已经发霉，扣环锈迹斑斑。

吉利亚特想把皮带抽出来，可却被脊椎骨扯住了。他不得不把脊柱弄断才把皮带取了出来。皮带依然完好，上面趴着贝类，硬硬的一层。

他摸了摸皮带，感到里面有一块硬硬方方的东西。想把皮带搭扣解开是不可能的。他用刀把皮带割开。

里面藏着一个小铁盒和几块金币，吉利亚特数了数，共有二十畿尼。

铁盒是水手使用的旧式烟盒，配有弹簧开关。上面全是锈，很难打开。弹簧已被彻底氧化，已经失灵。

又是那把小刀解了吉利亚特的围，他用刀尖一撬，铁盖马上弹起。

盒子被打了开来。

里面只有几张纸。

一小沓薄纸折成四折，铺在盒底。纸有点儿潮，却没损坏。盒子密封得很严实，里面的纸片得以完整地保存了下来。吉利亚特展开了纸片。

那是三张钞票，每张一千英镑，总共七万五千法郎。

吉利亚特重新把它们折好，放入盒中，盒中还有点儿空，他又放进了那二十畿尼。然后尽量把盖子盖严实。

他继续细细查看皮带。

皮带的外表上过漆，里面十分毛糙。浅黄色的底面上，有几个用浓墨写的黑字。吉利亚特仔细辨认，认出了那几个字：克吕班师傅。


 五　两英尺与六英寸之间的位置足以接纳死神

吉利亚特把盒子塞进皮腰带，将它放到裤子口袋里。

他把骷髅和旁边死去的章鱼都留给了螃蟹。

就在吉利亚特与章鱼搏斗后又发现那具骷髅的时候，海水上涨，淹没了洞口。吉利亚特只得沉入水中，钻出穹拱。这对他毫不费力，因为他熟悉出口，而且水性又好。

十个星期前在这里发生的一幕惨剧现在已经大抵清楚了。一头恶魔擒住了另一头恶魔。章鱼逮住了克吕班。

那一切发生在无情的黑暗世界里，可谓是伪君子相遇。在深渊的尽头，阴谋与邪恶的代表进行了一场较量，一方是兽，一方是人，恶兽处决了恶人。真是可怖的正义。

螃蟹以腐尸为生，章鱼又以螃蟹为食。章鱼攻击所有过往的游物，如水獭、狗，甚或人。它喝干猎物的血，将尸体抛在海底。螃蟹便是海里的食尸族，受腐肉的引诱，纷纷扑来；它们吃光尸体，章鱼又把它们吃掉。腐肉消失在螃蟹的肚里，螃蟹又消失在章鱼的腹中，我们曾经指出过这条规律。

克吕班做了章鱼的诱饵。

章鱼把他抓住，又淹死了他；螃蟹吞噬了他的肉。一个巨浪将他冲进了洞穴，吉利亚特最后在洞底发现了他。

出了石洞，吉利亚特在礁石间四处搜索，想找一些海胆和帽贝，他再也不想吃螃蟹了，那感觉好像在吃人肉。

再说，他一心想在动身前尽可能美美地饱餐一顿。现在再也没有什么可以阻挡他了。大风暴过后，是风平浪静的日子，这种日子有时可以持续几天。用不着担心海上会有什么危险。吉利亚特决定在第二天出发。因为夜里要涨潮，夜里还必须保留垒在两座多佛尔礁之间的堤坝；但他打算天一亮就把它拆除，把帆船推出多佛尔湾，扬帆驶回圣桑普森。东南风徐徐吹来，他正求之不得。

时值五月初，昼长夜短。

吉利亚特在礁岩间转悠够了，肚子也差不多已经填饱，这才回到了小船停泊的多佛尔狭巷里。夕阳西下，暮色在新月朗白的光辉笼罩下渐渐浓重起来；潮已涨满，现已开始退却。船上昂然挺立的烟囱被风暴抛起的浪沫涂上了一层白色的海盐，月光下显得明晃晃的。

眼下的景象提醒了吉利亚特，暴风雨将许多海水和雨水灌进了船舱，若他想第二天动身，那得把水舀干。

当他离开帆船去追赶螃蟹的时候，曾测过舱里的积水，约有六英寸深。用水铲就可以把这点儿水铲出去。

可回到船上，吉利亚特着实吃了一惊。船舱里的水差不多已有两英尺深。

船漏了，真是可怕的意外。

吉利亚特不在的时候，船舱给灌满了水，本就满载的船，再加上舱里两英尺深的水，实在危险。要是水再多一点儿，船准会下沉。如果吉利亚特再晚回来一个小时，水面恐怕只剩下烟囱和桅杆了。

一分钟也不能耽搁。先得找到渗水口，把它堵死，再舀水，或至少减轻一点儿船的负荷。“杜朗德”号的水泵在失事的时候丢失了；吉利亚特只有一把小船上用的水铲。

不管怎么样，当务之急是要找到渗水口。

吉利亚特立刻动手，连衣服也来不及穿上。他冷得浑身发抖，可这时他既不觉得冷，也不感到饿。

海水仍不断地渗进来。幸好没有一丝风。不然，轻轻一晃，就有可能使船沉没。

月亮沉落了。

吉利亚特弯腰摸索着，大半个身子浸入水里，寻找了很长时间。终于，他发现了裂口。

当狂风呼啸，帆船极度倾斜的危急时刻，坚固的船体曾经猛烈地与礁石相撞。小多佛尔礁的一块凸出的岩石在船壳的右舷处撞出了一道裂缝。

很不巧，或者可以说是恶毒的一招，这条裂缝恰恰出在两根船骨的接合处。当时风暴肆虐，波涛汹涌，昏天黑地，吉利亚特匆匆一眼，未能发现小船被撞裂。

令人着急的是，这条裂缝相当大；幸亏船舱里的积水已经漫过裂缝，而吃水线在裂缝的下方。

就在小船撞出裂缝的时候，峡道里波涛滚滚，已无吃水线而言。海浪越舷而入，因舱里进水，船下沉了几英寸，虽然不久就风平浪静，但灌进舱里的水抬高了吃水线，使裂缝处于水面之下。于是险情接踵而至，积水从六英寸涨到了两英尺。不过只要能堵死裂口，就有希望将水舀干；一旦船不再漏水，就会浮到正常的吃水线上，裂缝就会露出水面。只要没有水，裂缝就容易修补，至少是可以修补的。我们在上面提过，吉利亚特那套木匠工具还能凑合使用。

可能否做到这一点，很难有把握！吉凶未卜，要担多少风险、遭遇多少不测啊！吉利亚特听得见海水涌进船舱的可怕声音。只要轻轻一摇，便有灭顶之灾。多么不幸，恐怕一切都已晚了。

吉利亚特悲伤地责备自己。他当时就该发现这个漏洞。船舱里六英寸的积水无疑该是个警告。他竟蠢到以为那完全是因为雨水和浪沫造成的。他怪自己贪吃，贪睡，怪自己太容易疲劳；连把风暴和黑夜都一股脑儿当做自己的罪过。总之，一切都是他的错。

他一边责备自己，一边来回忙碌，并没因此而乱了方寸。

渗水口找到了，这是第一步；堵住它则是第二步。眼下，不可能再有别的对策。在水下根本干不了木工活。

不过还有个有利条件，就是那裂缝处于将烟囱固定在右舷的那两条铁链之间。堵塞裂缝的东西可以系在链子上。

然而水还是接连不断地涌进来。水深已超过两英尺。

水漫过了吉利亚特的膝盖。


 六　从深渊到云天
(2)



在帆船存放帆缆索具的储藏间里，吉利亚特有一大张四角系着长扎绳的油布。

他取出油布，用扎绳将两个角系在烟囱链子的铁环上，扔出舷外。它像块桌布似的在小多佛尔礁和帆船之间落下，沉入波涛之中，向船里涌的海水具有冲力，将油布紧紧地贴在裂口上。水压越大，贴得越紧。是波涛自己封住了裂缝。船体的创伤已被包扎妥帖。

有这块油布挡在船体和海潮之间，一滴水也进不来了。

渗水的通道虽被封住，却还没有堵死。

这只不过是权宜之计。

吉利亚特抄起水铲开始铲水。船已到了非减轻负荷不可的危急时刻。干这活儿，他感到身子暖和了一点儿，可累极了。他不得不承认，自己就要支撑不住，再也没有办法把水排干净了。吉利亚特本就没吃什么东西，此时感到精疲力竭，真为自己羞愧。

根据膝头的水位下降的速度，他知道排水进展不快。水下降得太慢了。

再说水路只是被隔断。麻烦仅是减轻，而未彻底解除。油布被海浪压进裂口，开始在舱里鼓起一个瘤，仿佛下面有一只拳头要把油布击破。油布涂了柏油，非常结实，奋力抵抗着；但膨胀力和压力不断增强，那油布难说不会让步，肿瘤随时都有可能破裂。那样的话，海水又将涌进船里。

面临这种情况，遇险的船员都知道，唯一的办法是用面团堵塞。手头各种各样的破布——行话称之为“fourrures”（包缆绳用的旧麻布）——凡是能用上的都尽量塞进鼓着油布的裂口里。

但吉利亚特手头没有这种旧麻布。他先前搜罗的那些碎布片、碎麻片，不是被用掉，就是被狂风刮跑了。

迫不得已，他也可以再到岩石缝里捡一点儿破布。帆船已减轻了负荷，他可以离开一刻钟；可是黑灯瞎火的怎么找呢？四周黑洞洞的，没有一点儿光，月亮也不见了，只有星星深嵌在昏暗的天幕里。吉利亚特没有做灯芯用的干麻绳，没有做脂烛用的动物油，没有点灯的火，也没有防风的灯罩。船上和海礁的一切全都模糊不清。海水冲击着受伤的船壳，发出汩汩的声响，却没法看清楚裂缝在哪里；只是用手才能感觉到油布的张力在加大。在这黑漆漆的夜里，去礁岩上找破布碎麻是绝对不可能的。看不见怎么找呢？吉利亚特沮丧地打量着这无边的黑夜。星星都在天上，手头就是没有一支蜡烛。

船里的水已经减少，外部的压力却在增强。油布鼓起的地方越来越大，就像一处脓肿，马上就要开裂。稍有好转的形势重又变得危急万分。

非用布团堵塞不可了。

可吉利亚特只有衣服能用了。

大家记得，他所有的衣服都晾在小多佛尔礁凸起的岩石上。

他到礁上收回衣服，搁在船沿上。

他拿起那件带风帽的油布上衣，跪在水里，把油布上衣往裂缝里塞，将肿瘤一样鼓起的油布往外推，把它挤平。除了上衣，他又塞进那块羊皮，羊皮外又加上件绒线衫，然后又加了一件短上装。所有的东西都填了进去。

身上只剩了一条长裤，他也脱了下来填进缝里，增加了堵塞的力量。裂口是塞住了，但似乎还不够结实。

塞进的衣物鼓出了船外，上面紧贴着油布，像是个罩子。海浪拼命想涌进船里，朝挡住它的障碍压去，堵塞的衣服被挤得往四周铺开，反倒被更扎实地堵在裂口处。这是来自外部的助力。

小船里，油布鼓起的部分只是中间被推了出去，裂口和布团的周围还有一个油布形成的环状垫子，由于裂口四周粗糙不平，所以环状垫子趴得就更牢了。水路被堵死了。

但是，一切都还很不牢靠。裂口处起固定作用的尖角会把油布戳穿，水有可能会从戳破的窟窿中流进来，周围漆黑一片，吉利亚特是难以觉察到的。这个塞子能否坚持到天亮，看来是希望渺茫。吉利亚特焦急的心情有所改变，但他发觉自己的气力正渐渐耗尽，心里也越来越沉重。

他又开始往外铲水，可双臂已经没有一点儿劲，几乎难以举起水铲。他身上没有一件衣服，冻得浑身打战。

吉利亚特觉得自己是死到临头了。

他脑子里闪过一线希望。也许海上会有一艘帆船。也许有一名渔夫凑巧经过多佛尔礁海面，会来帮他一把。现在他非常需要有个人帮帮他。只要有一个人和一盏灯，一切就有救了。两个人一起干，轻而易举就能把船里的水铲干；一旦船不漏水，又排除了积水，船就会上浮到原来的吃水线，裂口就能露出水面，也就能修船了。到时，吉利亚特可以马上用木板代替现在应急用的布塞，把裂口彻底补上。要不就得等到天亮，熬上整整一夜！致命的延误会导致毁灭。吉利亚特焦急万分。要是偶然出现一盏船灯，他一定会爬到大多佛尔礁顶去打信号。天气晴好，风平浪静，一个人站立在群星闪烁的天幕下，一举一动都可能十分引人注目。一名船长，或是一个船老大，夜间行至多佛尔海面，出于谨慎不会不用望远镜瞭望那座礁石的。

吉利亚特希望能有人发现他。

他爬上残船，抓住绳结，登上了大多佛尔礁。

天边没有一张帆。不见一盏灯。只见一望无边的茫茫大海。

不可能有任何援助，任何反抗也都是徒劳。

迄此为止，吉利亚特从未感到这样绝望。

如今，厄运成了他的主宰。他，还有他的帆船，“杜朗德”号的机器，连同他的一切努力，一切成功，所有的勇气，都将万劫不复。他无法再抗争下去；他已经变得非常被动。怎能抵挡住这潮起浪涌，抵挡住这茫茫黑夜？那些衣服做的塞子是他唯一的依靠。为了这个塞子，堵住裂口，吉利亚特已经扒光了身上的衣服，累得精疲力竭。他没有办法再充实，再加固；那个塞子该怎样就怎样吧，他已经竭尽全力，只好由着那个匆忙堵进裂口的布团听凭大海的摆布了。那道毫无生命力的障碍会如何抵挡呢？眼下，全靠它来与海潮相搏，而不再是吉利亚特。只凭这团破布，而不是靠吉利亚特的头脑。只要掀起一个巨浪，就足以冲开裂口，关键只在压力大小而已。

两股机械的力量在无意识地进行斗争，一切都将取决于这场搏斗。吉利亚特既不能给“助手”以帮助，也无法亲自制伏敌手。他只不过是自己生死的旁观者。曾似天神一般的吉利亚特，在这生死关头，竟然毫无抵挡意识。

他遭受过种种苦难和恐惧，然而哪一次都无法与此时的感觉相比。

当初一踏上多佛尔礁，他就发现自己陷入孤寂的包围之中，仿佛成了俘虏。这种孤寂感不仅紧紧缠绕着他，还将他整个儿死死罩住。千百种威胁在同一时刻向他伸出拳头。风就在那里，随时准备肆虐；海就在那里，随时准备咆哮。不可能堵住狂风的口，也不可能拔掉大海的牙。尽管如此，他还是投入了战斗；人与海进行了面对面的较量；人与风暴展开了殊死的搏斗。

面对其他种种忧虑和难以逃避的困难，他还是顶住了。他经历了各种困境：干活缺乏工具，搬运重物没有帮手，遇到难题没有科学指导，而且没有吃的喝的，没有睡觉的床铺，也没有栖身的地方。

这座礁石，就像一个悲惨的刑架，他在上面一次又一次地经受着大自然的各种酷刑与凌辱。大自然高兴起来像个慈母，可一任性，又似残暴的刽子手。

吉利亚特战胜了孤独，战胜了饥渴，战胜了严寒，战胜了高烧，也战胜了辛劳与困乏。在前进的道路上，他遇到了纠集在一起的重重障碍。食物匮乏，环境恶劣，退潮之后，又有猛烈的风暴；风暴平息，又来了章鱼；章鱼死后，还有鬼魅。

凄凉而又富有讽刺的结局。正当吉利亚特打算凯旋而归，克吕班的阴魂在礁石间朝他冷笑。

鬼魂的冷笑不无道理。吉利亚特发现自己陷入了绝境。他眼看着自己就要像克吕班那样死去。

严冬，饥饿，疲惫，快要散架的残船，等待运走的机器，春分时节的恶劣天气，狂风，雷鸣，章鱼，这一切与帆船的裂口相比都算不了什么。人们可以——吉利亚特就是这样做的——用火来抗寒，用岩间的贝类来充饥，用雨水解渴，用自己的技艺和力量来克服抢救机器遇到的困难，用防浪堤来抗击海潮和风暴，用刀来对付章鱼。唯有渗水的裂口，却毫无办法对付。

暴风雨为他安排了这个凄惨的结局。这是失败者对胜利者的最后一招，是阴险的一剑、狠毒的一击。退却的风暴回身射出一箭。溃败的敌手杀了个回马枪。这是深渊里的致命一击。

人与风暴搏斗，却怎能与渗进的海水厮杀？

如果布塞让了步，水路重开，船就不可避免地要沉入大海。那便像包扎动脉血管的纱条突然松开。一旦帆船沉入海底，那就再无法捞上来。两个月来作出的崇高而巨大的努力将付诸东流。不可能再从头开始。吉利亚特已经没有煅炉，也没有材料。也许天亮的时刻，他将眼看着自己的杰作慢慢地无可挽回地沉入深渊。

亲身感受黑暗力量的压迫，这是多么可怖！

深渊在把他往下拉。

小船沉没，那他只能活活饿死，活活冻死，就像人礁上的那个遇难者。

漫长的两个月里，无形世界中的神灵目睹了这一切：一方是无限的空间、海浪、狂风、闪电和流星，另一方是孤独的一个人；一方是大海，另一方是一个灵魂；一方是无限，另一方是一个原子。

双方进行了一场激战。

或许这奇迹就要流产。

闻所未闻的英勇壮举终将归于无奈；惨烈的搏斗竟将以绝望告终；这是“乌有”与“一切”的抗争，是献给孤身奋战者的《伊利亚特》。

吉利亚特疯狂地眺望着茫茫太空。

他连一件衣服都没有，赤条条地面对无边的宇宙。

就这样，他承受着这未知的无限的重压，不知道等待自己的是何种命运。他在与黑暗对峙，面临难以穿透的黑暗世界，周围是水、海浪、波涛、飞沫和狂风的喧嚣；头顶是乌云，是气流，是巨大而纷乱的力量，是苍穹里神秘的羽翼、星宿和坟墓，是有可能包藏在这千奇百怪之中的祸心；四周和脚下，是茫茫海洋，头顶，是猎猎群星，一切是那样的深不可测。他的意志崩溃了，他放弃了斗争，直挺挺地躺在岩石上，面朝星空，彻底地被征服了。同时，他双手合十，对着这可怕的深渊、对着无限的空间大喊：“饶恕我吧！”

他向埋葬他的无限海天祈求着。

在这黑夜里，他孤零零地置身于茫茫大海中的这块礁石上，筋疲力尽地倒下了，仿佛遭了雷击。他赤身裸体，又像竞技场上的角斗士；不过这里是深渊而非竞技场，对手是黑暗而非猛兽，面对的是未知的窥视而非观众的眼睛，星辰替代了祭神贞女，上帝取代了恺撒。

他仿佛觉得自己消融在严寒、疲惫、无能、祈祷和阴影中，他阖上了双眼。


 七　未知世界里有一只耳朵

几个小时过去了。

太阳升起，光芒耀眼。

它的第一缕光线照亮了大多佛尔礁上一个一动不动的人的轮廓。那是吉利亚特。

他一直平躺在岩石上。

这个冻僵了的赤裸裸的身子不再有一丝战栗。他紧闭的眼睑苍白无血。很难说这不是一具尸首。

太阳似乎在注视着他。

如果说这个浑身赤裸裸的男子还没有死的话，那么，最微弱的一丝冷风恐怕都会彻底要了他的命。

风起了，温暖而清爽；是五月里春的气息。

太阳爬上了湛蓝的天空；斜斜的光线化作了紫红色。它的光已转化成了热，笼罩着吉利亚特。

吉利亚特一动不动。如果说他在呼吸，那么这随时会中断的气息几乎无法模糊镜面。

太阳继续上升，阳光越来越直地照射在吉利亚特身上。风，一开始只是温暖而已，现在已经热乎乎的。

那具僵直的赤裸裸的身躯还是毫无动静；不过皮肤上已显出些许血色。

太阳已接近天顶，阳光直射多佛尔礁顶。满把的光线从天顶直泻下来，与平静的海面上无数的反光交汇在一起；岩石开始变得温暖，也温暖了礁顶的人。

一声叹息使吉利亚特的胸膛微微起伏。

他活了。

太阳继续抚摩着他，几近炽热的抚爱。这时的风已是正午的风，夏天的风，宛若一张嘴巴挨近了吉利亚特的身子，在上面轻轻吹拂。

吉利亚特动了动。

大海的宁静难以描绘，好似乳母在幼儿耳畔轻声细语。微微起伏的波浪仿佛在轻轻摇晃着海礁。

那些熟悉吉利亚特的海鸟，不安地在他的上空盘旋。不再有过去的粗野，而是说不出的深情厚谊。它们轻轻地呼唤，仿佛要把他唤醒。一只海鸥似乎深深恋着他，亲密地依偎在他的身旁，开始跟他说话，但他好像没有听见。它跳上了他的肩膀，轻柔地啄他的双唇。

吉利亚特睁开双眼。

鸟儿们，又开心又怕羞似的飞走了。

吉利亚特站了起来，如醒狮一般伸伸懒腰，跑到平顶边俯身朝两座多佛尔礁之间望去。

帆船还在那儿，完好无损；塞子也堵得挺牢；大海看来对它还算客气。

一切得救了。

吉利亚特不再感到疲倦，他恢复了力气。昏迷竟成了一场酣眠。

他铲出了船里的积水，船舱干了，裂缝露出了吃水线。他穿上衣服，吃了东西，又喝了水，快活极了。

白天细细查看那渗水的裂缝，修复工作看来比吉利亚特以为的要艰巨。裂口相当大，吉利亚特花了整整一天时间还觉得不够。

第二天黎明时分，吉利亚特拆除了堤坝，打开通路，穿上他那些被裂缝弄得破烂不堪的衣服，将克吕班的皮带和那七万五千法郎系在腰上，然后挺立在刚刚修复的帆船上，身旁是抢救出来的机器，在这迷人的海面上，驾船顺风驶出了多佛尔礁。

他朝着根西岛驶去。

当他驶离礁石的时候，要是有人在场，一定会听见他在轻轻地哼着那首“博妮邓笛”小曲。

 

————————————————————


(1)
  希腊神话中的蛇发女怪。——译者


(2)
  原文为拉丁语：De profundis ad altum。——译者


 

 

 

 

 

 

 

 

第三部　戴吕施特


第一章　黑夜与月亮


 一　港口钟声响起

如今的圣桑普森差不多是个城市了，可四十年前，圣桑普森还不过是个小村庄。

春天来临，冬日夜晚的长聊算是告一段落。人们晚间活动的时间少了，天一黑就上床睡觉。圣桑普森是个实行宵禁的老教区，还保存着早早就吹灭蜡烛的习俗。人们都惯于日出而作，日落而息。于是这些古老的诺曼底村庄自然跟鸡棚差不多了。

且说圣桑普森城里，除了几户富裕的老板，大多是采石工和木工。港口是坞修港。白天，居民在采石或加工厚木板，这边使镐，那边用锤，叮叮当当响成一片，一刻不停地加工着橡木、花岗石。到了晚上，人们都累倒了，像铅块般沉沉睡去。干重力气活往往睡得沉。

五月初的一个夜晚，利蒂埃利大师傅一时望着树丛掩映下的那轮新月，听了听戴吕施特在布拉维花园的凉凉夜气中漫步的声响，反身回到他那间朝着港口的卧室躺下。杜斯和格拉斯早已睡下。除了戴吕施特，房子里的一切都在沉睡，圣桑普森城的一切也都熟睡了。四处的房门和百叶窗紧闭，街上不见一个行人，寥寥的几点光，将熄未熄，像是眼睛一眨一眨，映得屋顶的天窗这边一点红，那边又一点红，看来仆人在准备睡觉。古老的罗马大钟敲过九点已经有一会儿了。这座爬满常春藤的钟楼和泽西岛的圣布雷拉德教堂一样奇特：它们的建造日期都是四个一，也就是说公元一千一百一十一年。

利蒂埃利大师傅在圣桑普森的名望全是仰仗他的成就，如今事业惨败，就变得一无所有了。厄运看来是会传染的，于是背运的人就如同患了瘟疫，被忙不迭地隔离开来。富家的英俊小伙都躲着戴吕施特。布拉维一家现在是完全被孤立了，连当天传开的一件令整个圣桑普森沸沸扬扬的大事，他们也没听说。教区的本堂神父，尊敬的若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱，本来就很富有。他的伯父，圣阿萨夫出色的教长，最近在伦敦去世了。这消息是从英国来的“卡什米尔”号邮轮当天早上送到的，人们可以在圣彼德港的锚地里看见它的桅杆。翌日正午，“卡什米尔”号就将出发去南安普敦，它将载上可敬的神父，因为他被召在短期内赶回英国参加正式的遗嘱宣读仪式。而后自然有接踵而来的许多急事要办。整整一天，圣桑普森的人们都在七嘴八舌地谈论着。“卡什米尔”号，可敬的埃伯纳兹尔，他伯父的死，他的财产，他的离去以及他将来有可能得到提升等等，成了众人议论的焦点。只有一家人对此一无所知，仍旧安安静静的，那就是布拉维一家。

利蒂埃利大师傅衣服也没脱，就上了吊床。

“杜朗德”号遇难后，他只能躺在吊床上，借以消愁。哪一个囚犯都少不了以躺在囚床上排遣日子，而利蒂埃利大师傅正是被忧愁困扰的囚徒。他躺下，可以歇一歇，喘口气，暂时不去思考什么。他是在睡觉？不是。他在醒着？也不是。确切地说，两个半月以来——灾难发生已有整整两个半月了——利蒂埃利大师傅似乎一直在梦游。他还无法令自己镇定下来。他懵懵懂懂，正处于遭受沉重打击后那种混沌一片的状态。他冥想，但并不思考；他昏睡，却又得不到休息。白天他并不清醒，夜晚他也不入睡。他站起来，然后又躺下，仅此而已。躺在吊床上时，他能够暂时忘却烦恼，这就是他所谓的睡觉了。这时候，会有千奇百怪的东西在他眼前和心间飘荡，黑夜的浮云穿过他的脑海，充满模糊的面孔：拿破仑大帝口述回忆录让他记录；好几个戴吕施特突然同时闪现；奇异的鸟儿在林中栖息；隆勒索尼埃的街道变成了一条条蛇。噩梦可以抑制绝望，他夜晚做梦，白天幻想。

有时候他会整个下午一动不动地坐在卧室的窗前，那间卧室，大家应该记得，正对着港口。他低垂着头，拳头贴着耳朵，手肘撑在石台上，什么都不理会，眼睛直盯着离窗几步远砌在房墙上的那个旧铁环，以前“杜朗德”号就拴在那儿。现在，他只能眼看那锈迹慢慢地爬上铁环。

利蒂埃利大师傅竟然落到这个地步，简直像个木头人似的。

即使最英勇的人，失去了希望、憧憬，都会走到这一步。这正是心力交瘁的结果。生活像是旅行，希望就如同路线，没有了希望就只能驻足。没有了目标，力量也就衰竭了。命运有着神秘的权力，一切都听由它摆布。它的权杖甚至可以触及人的内心世界。陷入绝望，就如同丧失了灵魂，只有伟大的英雄才能承受，即便他们，恐怕也难以挺住。

利蒂埃利大师傅陷入沉思之中，如果出神可以称做沉思的话，就仿佛坠入了昏昏沉沉的深渊。有时候，他会冒出这样的伤心话：我就只等向老天要出门证了。

我们提醒一句，利蒂埃利大师傅的性格就如同大海一般复杂，充满了矛盾，也可以说，正是大海造就了他：利蒂埃利大师傅从不祈祷。

无能，也是一种力量。面对人类最盲从的主宰——命运和自然，人类在无能之中找到了支柱：祈祷。

人们向恐惧求救，向惶恐求援，焦虑则会令他们跪下祈祷。

谜一般的祈祷，是灵魂所固有的巨大力量。它向黑暗请求宽宥，用幽灵般的眼睛凝视着奥秘，在这恳切目光的强力注视下，人们感到可望得到未知世界的宽容。

人们隐约感觉到的可能性已经是一种慰藉了。

但利蒂埃利大师傅并不祈祷。

幸福的时候，他相信上帝是存在的，甚至可说是有骨有肉活生生地存在着。利蒂埃利与他交谈，向他许诺，几乎要时不时亲热地跟他握握手。但是一旦惨遭不幸，这种情况并不少见，上帝就隐没不见了。当人们把自己看做上帝——上帝本来就是一位仁慈的人——上帝也会立即消失。

在这种绝望的心境之中，利蒂埃利大师傅只能看清楚一幅景象，那就是戴吕施特的微笑。除却她的微笑，就只剩下漆黑一片了。

一段日子以来，或许由于感受到“杜朗德”号遇难对大家的打击，戴吕施特那可爱的微笑少多了。她看起来好像忧心忡忡。她那小鸟般的柔美以及孩童般的俏丽都已消逝。每天早晨，当炮声在破晓时分响起的时候，人们再也看不到她向冉冉升起的太阳行屈膝礼，然后说：“轰！……阳光。请您进来吧。”有时候她神情显得非常严肃，这正是温柔的人儿内心忧郁的体现。尽管如此，她还是竭力微笑地面对利蒂埃利大师傅，好让他高兴。然而她快乐的外表一天天地黯淡下来，渐渐蒙上了阴影，就如同一只蝴蝶标本的翅膀蒙上了灰尘。还有，不知是为伯父的忧愁而忧伤——痛苦是会传染的，还是别的什么原因，她现在似乎非常热衷于宗教。以前雅克芒·艾洛德先生做教区本堂神父的时候，她很少上教堂，如人们所知，不过一年四次罢了。而现在，她去得非常勤，从不错过一场弥撒，不管是礼拜天的，还是礼拜四的。教区里虔诚的教徒们看到她的新变化感到非常满意，因为一个年轻女子总会受到男人的种种诱惑，能够转而皈依上帝，真是莫大的幸福。

这样至少能让那些为女孩子们轻浮的恋情担忧的父母安心一点儿。

晚上，只要天气允许，戴吕施特就会在布拉维的花园里漫步一两个小时。她总是独自一人，几乎像利蒂埃利大师傅一样沉思。戴吕施特总是最迟睡觉，可这一点也避免不了杜斯和格拉斯对她的注意。仆人们都有种本能，想窥探主人的生活，这样在干活之余可以解解闷。

至于利蒂埃利大师傅，他一直处于浑浑噩噩的精神状态之中，没有察觉到戴吕施特这些生活习惯上的小小变化。况且他天生没有女媪们的细心，甚至没有发现戴吕施特对于教区的弥撒场场不落。对于教士以及他们宣讲的教义，利蒂埃利大师傅有着根深蒂固的偏见，要是知道她这样频繁地上教堂，他一定不会高兴。

可这并不意味着他的精神状态没有发生变化。忧愁是一朵云，可以千变万化。

我们刚刚说过，有时候坚强的灵魂在灾难的打击下会几近崩溃，但也并非完全如此。性格如同利蒂埃利大师傅那样刚强的人，到了一定时候便会奋力反抗。失望是会步步升级的，从气馁到沮丧，从沮丧到悲伤，从悲伤到忧郁。忧郁已是日暮黄昏，痛苦在这里融入了渺渺欢乐之中。

忧郁，是伤心人的快乐。

可是这种减轻痛苦的可悲方式绝不适合利蒂埃利大师傅。无论是他的秉性，还是他所遭受灾难的性质，都不可能适应如此微妙的变化。一星期来，利蒂埃利大师傅最初那些绝望的幻梦开始渐渐消散。大梦初醒的他仍然满脸愁容，但不像以往那样毫无生气；他依旧沉默寡言，可是不像以前那样郁闷。他恢复了对周围大小事物的某些感觉，开始感觉到了某种迹象，一种我们可称之为“回归现实”的现象。

于是白天在底楼大厅里，他并不去倾听旁人的谈话，但是他却能够听见。有一天早上，格拉斯欣喜地告诉戴吕施特，利蒂埃利大师傅打开了一卷报纸。

这种部分接受现实的现象，本身是个好征兆。这是病人康复的表现。重大的灾祸往往把人击得晕头转向，而人们又总是从回归现实开始走出困境。不过这种好转常常先导致恶化。先前那种梦境可以淡化痛苦；本来人看不明白，也就感觉不到痛苦，现在眼明心亮，无处逃遁，于是目之所睹都可能令他受伤流血，伤口会更深，感受到的任何细小的东西都会使痛苦加剧。往事一幕幕地在记忆里重现，每一个回忆，都会让人懊恼不已。回到现实生活中，点点苦涩的回味也随之而来，人虽然走出了昏眩状态，内心的痛苦却在加深。利蒂埃利大师傅就是如此，他比以往更真切地遭受着痛苦的煎熬。

将利蒂埃利大师傅带回现实之中的，是一件令他震惊的事。

我们就来讲讲这件事。

大约在4月15日或4月20日的一个下午，布拉维楼下大厅传来了两下敲门声，那是邮差来了。杜斯打开门，果真有一封信。

这是封海外来信，是寄给利蒂埃利大师傅的，邮戳上标着“里斯本”。

当时利蒂埃利大师傅正关在自己的房间里，杜斯把信交给了他。他接过信，机械地把它搁在桌上，没有拆开看。

这封信在桌上放着，足足一个星期过去了，一直没有拆。

有一天早上，杜斯不经意地对利蒂埃利大师傅说：

“先生，要不要把您信上的灰尘抹一抹？”

利蒂埃利好像大梦初醒：

“好吧。”他说。

接着，他拆开信，于是读到了下面这些内容：

 

圣桑普森的利蒂埃利大师傅：

您一定会很高兴得到我的消息。

我正在“塔莫利巴斯”号船上，去不归港的途中。水手中有个根西岛人，叫阿伊埃-托斯特凡，他将回去把事情的经过告诉您。正好遇上开往里斯本的“埃尔南·柯泰”号，我乘此机会给您发这封信。

您觉得奇怪吧，我其实是个正直的人。

和克吕班师傅一样正直。

我想您已经了解事情发生的经过，不过再跟您说一遍或许也不为过。

事情是这样的。

我已经把钱还给您了。

我曾经不太得当地向您借了五万法郎。离开圣马洛港前，我交给您所信任的克吕班师傅三张面值一千英镑的钞票，合七万五千法郎。这大概足够偿清借款了吧？

克吕班师傅维护您的利益，断然地收下了您的钱。他看起来似乎太热心了，所以我在这里提醒您一下。

 

另一个您信任的人

朗泰纳

3月10日于海上

又及：克吕班师傅手上有枪，所以我未能得到收据。

 

如果您曾触到鱼雷或是一个充了电的电容瓶，就不难体会到利蒂埃利大师傅读信时的感觉。

信封里面，这张折成四折的信笺带来的消息是多么令人震惊，而他起初根本就没太注意这封信。

他认出了写信人的笔迹，也认出了签名，至于信里所叙述的事，他可是如坠云雾。

此信造成的震动，从某种意义上说，倒令他的思维恢复了正常。

朗泰纳把七万五千法郎交给克吕班，这事真是个谜。它在利蒂埃利的脑中引起了有效的震动，因为他为此不得不开动脑筋细细思索。细作推测，对思维不无裨益。推理能力一经唤醒，逻辑思维能力也就恢复了。

一段日子以来，根西岛的舆论开始重新审视克吕班，审视这个多少年来大家一直同声称道的正派人。人们暗自揣测，渐渐起了疑心，有些人甚至为克吕班清白与否下了赌注。舆论中闪现出几束奇异的光芒。克吕班清白的面目开始变得清晰，也就是说他的形象黯淡了下来。

法院已经派人在圣马洛调查619号海岸守卫队员的下落，可是司法界入微的细致反而将他们引向歧途。这种事并不少见。调查一开始，便假设619号海岸守卫队员受苏埃拉的引诱，上了开往智利的“塔莫利巴斯”号船。正是这一绝妙的设想让他们白费了许多力气。司法机构是如此短视，甚至没有觉察到朗泰纳的出现。于是，一条路走不通，预审官又开辟另一条路子，本来就神秘的事情因而更显得扑朔迷离。克吕班卷进了这个谜。他使得“塔莫利巴斯”号的离港与“杜朗德”号的遇难之间出现了一种偶合，也许可以说是有了某种关联。在迪南门的小酒吧里，克吕班自以为无人认识他，可有人却认出了他；酒吧老板证实说，克吕班买过一瓶酒。给谁买的？圣樊尚路的武器店老板说，克吕班买了一支左轮手枪。用来对付谁呢？约翰客栈的店主说，克吕班曾多次外出，行迹不明。热尔特莱-加布洛船长说，克吕班明知会下雾，并且又受到旁人的警告，但却执意出发。“杜朗德”号的水手们说，确实，货没装齐，而且舱里的货物装得很糟糕，如果船长存心把船弄沉的话，这些疏忽也就容易理解了。那位根西岛的乘客证实说，克吕班以为船是在阿诺伊触礁的，克吕班到过那儿，还去毗邻阿诺伊的甫莱蒙走了一遭。他去时背了个旅行包，回来的时候就不见了。掏鸟巢的孩子也说了有关情况。他们看到的怪事似乎与克吕班的失踪有关，当然，前提是在那房子里的不是鬼，而是走私贩。最后，甫莱蒙那座闹鬼的房子也开了口：一些想把事情弄个水落石出的人爬进了房子，在里边找到了一些东西。什么呢？正是克吕班的旅行包。托尔特瓦尔由十二个人组成的陪审团取走了旅行包，让人打开了它。里边有一些干粮，一架望远镜，一只秒表，还有些男人的衣服及绣有克吕班名字首写字母的内衣。所有这一切在圣马洛和根西岛渐渐传开，人们把这些事联系起来考虑，得出了大致结论：是船长蓄意破坏。人们注意到了克吕班的种种可疑行为：反常地不接受劝告，浓雾中的冒险，装舱工作中可疑的忽视，船中的那瓶烧酒，醉醺醺的舵手，船长替代舵手掌舵以及他掌舵时那至少是笨拙的操作等等，事情的轮廓已经隐约可见。克吕班坚守难船的英勇行为不过是他耍的花招。尽管如此，他还是认错了暗礁。如果接受船长蓄意毁船这种说法，那么克吕班选择阿诺伊作为沉船地的目的就了然了。因为他可以轻轻松松地游到岸边，又可以在闹鬼的房子里住上几天，等待逃走的机会。旅行包中的那些备用物便可以作证。这件事与海岸守卫队员失踪之间有什么关联，人们还一无所知，只是猜测两件事之间有一定联系，无法进一步证实。人们隐隐约约地感觉到围绕着619号海岸守卫队员，演出了整个一出悲剧。克吕班可能并未出场，不过可以看出他曾在幕后操纵。

克吕班蓄意毁船的说法并不能把一切事情解释清楚。左轮手枪的用处不明。或许这支枪跟另一件事有牵连。

民众的嗅觉既灵敏又准确。他们天生擅长把支离破碎的细节修复成完整的事实。不过，人们虽然得出了船长蓄意毁船这个相当可信的结论，但证据还很不可靠。

整个事件环环相扣，合情合理，但是缺乏依据。

人总不可能为了寻开心去毁掉一艘船。无利可图的话，一个人决不会去拿浓雾、暗礁、泅水、躲藏和逃亡这重重危险开玩笑。克吕班会得到什么好处呢？

他的行为是暴露了，可是人们看不出他目的何在。

许多人头脑里都留着个疑问。没有动机的引导，似乎是不会产生行为的。

还缺少重要的一环。

这一环，朗泰纳的信把它补上了。

这封信道明了克吕班的动机：窃取七万五千法郎。

在整个阴谋中，朗泰纳是明察秋毫的上帝，他擎着蜡烛从云端走了下来。

他的信令一切真相大白。

这封信清楚地解释了那一切。它还提供了人证：阿伊埃-托斯特凡。

最关键的是，它道明了枪的用途。毋庸置疑，朗泰纳明白一切内情。这封信是说明一切的证据。

克吕班罪责难逃。沉船事件是由他一手策划的，闹鬼的房子里那些备用物便是物证。假设他是无辜的，船只遇难是个意外事故，那么，在决定与船同沉的最后一刻，他难道不能托小艇上的人将七万五千法郎带给利蒂埃利吗？答案是显而易见的。现在克吕班怎样了呢？或许已经作了自己失误的牺牲品。他无疑已被多佛尔礁吞噬。

这些拼凑而成但看起来与事实相当吻合的猜测，数天来一直萦绕在利蒂埃利大师傅的脑际。朗泰纳的信起了作用，逼迫他进行思考。起初，他被这意想不到的事件所震撼，随后便开始努力地思考问题。了解情况花了他更大的力气，他得注意倾听别人的谈话，甚至得向别人打听情况。一周后，他已经一定程度地恢复了以前的精明干练。他的思维重新变得敏捷，几乎彻底恢复正常。他终于走出了混沌的状态。

如果说利蒂埃利大师傅对朗泰纳偿还欠款还抱有一丝希望的话，那么这封信则把他的这最后一点儿希望也给破灭了。

于“杜朗德”号的灾难之外，这封信又宣告了七万五千法郎的新损失。信中说他可以收回这一笔钱，然而却使他更明确地感到一切都已无可挽回。这封信向他证明，他已经彻底破产。

刚才我们提到的极其剧烈的新痛苦就是由此而来。两个月以来，他破天荒头一次开始操持家务，考虑到这个家的未来及需要重新安排的一切。小小一件麻烦事，却像长了一千根利刺一样，简直比绝望还让人难以承受。一点一点地忍受不幸，就如同一寸一寸徒劳地抢夺刚刚失去的阵地，尤其可怕。人可以忍受整个灾难，可是灰尘般数不清的小小灾祸却是人不堪忍受的。整个的事件可以把人压倒，细枝末节却会让人时刻遭受折磨。方才灾祸让你如受雷击，现在它又无端地找你麻烦。

屈辱，往往把人彻底毁灭。这是毁灭后的再次毁灭，比第一次更加可怖，是在虚无中再下一级台阶，是裹尸布下面的破衣烂衫。

想想自己一步步沦落，再没有比这更令人伤心的了。

破产，似乎很简单。命运的残酷，沉重的打击，这些都是一次性的灾难。好吧。接受打击。一了百了。破产了。死了倒好，一切画上句号。如果活着，第二天你就会有切肤感觉。感觉到什么？针扎般的疼痛。有人路过，却不再跟你打招呼；商人的账单雨点般地落下来，你的仇人在欢笑。他或许是在笑阿尔纳
(1)

 最近说的一句双关语，不过这没什么不同，正是由于你的破产，那句双关语才这么让人开心。就是在那些漠然的目光中，你也能读出自己的卑微。客人在你家吃饭，哪怕餐桌上只摆三盘菜，他们都会嫌多；所有人的眼里只看到你的不足；那些忘恩负义的行为再也无所顾忌；笨蛋们声称早料到你会落到这步田地；恶人们会诽谤你，而更阴险的小人则对你假装同情。接下来便是数不清的小人之举。泪水过后便是恶心呕吐。你过去喝葡萄酒，以后就只能喝苹果酒。两个女佣！一个都嫌多，应该解雇一个，让另一个加倍干活。花园里花太多，应该改种土豆！以往结的果子分赠朋友，以后就该拿到市场上去卖。至于施舍穷人，那想也不用想，现在自己不也成了穷光蛋吗？梳妆的花费可真是个教人心碎的难题，省下给女人买饰带的钱，多么残酷！她给你美的享受，你却拒绝给她买饰物！简直像个吝啬鬼，她可能会对你说：“怎么！你把花园里的花拔了不说，现在连我帽子上的花都要摘掉吗？”唉！只得让她穿褪了色的裙子。一家人在桌旁沉默不语。你会以为周围的人都在怨恨你。你所钟爱的面容上写满忧愁。这就是沦落。你每天都重新经历死亡。倒下并不要紧，这就像是熊熊烈火；逐渐地沦落，却像微火，在慢慢地煎熬。

全面崩溃是在滑铁卢；逐渐消亡是在圣赫勒拿
(2)

 。命运化为惠灵顿公爵
(3)

 时，尚可保有几分尊严，一旦它成了赫德森·劳尔，便变得多么的卑鄙龌龊！命运之神成了个胆小鬼。坎波福尔米奥
(4)

 的伟人落得为了一双丝袜而斤斤计较。对拿破仑的贬低正令英国显得渺小。

从滑铁卢到圣赫勒拿，这两个阶段同样体现在资产者身上，每个破产的人都会经历。

我们前面提到，五月初的那个夜晚，利蒂埃利让戴吕施特自己在花园的月光中漫步，自己则早早去睡了，心情比任何时候都更加沉郁。

所有这些琐细而烦心的小事，由财产损失而勾起的纷繁思绪，还有其他种种忧虑，起初还平平淡淡，最后就变得悲悲戚戚，时刻萦绕在他的脑际。这是贫穷的阴影在纠缠着他。利蒂埃利大师傅觉得自己的败落已无可挽回。怎么办？将来又会怎样？他得让戴吕施特作出什么样的牺牲？辞掉哪个女仆，杜斯还是格拉斯？要不要卖掉布拉维？他们一家会被迫离开海岛吗？在这里，从前是无所不有，而现在则一无所有，如此的没落实在是不堪忍受啊！

一切都不复存在了！想想那一次次往返于法兰西与群岛之间的航行，星期二出发，星期五返航，码头上挤满人群，船上装满货物，那份事业，那般兴隆，还有那令人骄傲的直线航行，那部具有灵性的机器，那台无所不能的蒸汽机，那腾腾的烟雾，啊，那往昔的现实！蒸汽机与罗盘浑然一体，罗盘指引着道路，后有蒸汽相随，一个引导，另一个推进，可是他的“杜朗德”哪儿去了？绝卓无上的“杜朗德”；海上的女王，使他像国王一般荣耀的船中王后啊！他曾是当地富有主见、敢于革新的成功者！放弃这一切！让位于人！销声匿迹，遭人耻笑！一个曾经充盈，如今却干瘪的背囊！似锦前程已成往事！连傻瓜们都要屈尊对他表示怜悯！他会看到因循守旧、固执己见、自私自利和浅薄无知大奏凯歌！哥特时代的小舟又将来来往往，在风浪之中笨拙地颠簸！看到破旧的一切又春风得意，而他毕生的事业毁于一旦！他是被蚀的日光！啊，碧波之上那傲然耸立的烟囱，力大无穷的汽缸，蒸汽喷涌的柱头，这一切是多么美妙绝伦！那根柱子比旺多姆铜柱
(5)

 还更宏伟。铜柱上刻的不过是一个人，而船柱上镌刻的却是进步！海洋被征服了，航海有了安全保障。这一切曾在这个小岛，这个小港，这座圣桑普森小城为人们亲眼所见？是的，大家都见过！大家亲眼看到的一切，以后却再也看不到了！这到底是怎么回事啊！

无法排遣的懊恼情绪折磨着利蒂埃利，他的心在啜泣。也许他从未如此悲切地意识到自己遭受的损失。强烈的冲动后接踵而至的是麻木。在忧郁的重压之下，他昏昏入睡。

他合眼躺了约莫两个小时，睡着的时间不长，可想了很多很多，脑子像是发高烧一般。在昏睡之中，他的大脑仍在默默工作，这样实在太费脑了。深夜里，十二点左右，或许不到十二点，或许过了一点，他忽然摆脱了这种昏睡状况。他猛然醒转，睁开眼睛。吊床正对窗子，他透过窗户，看见了一个非常奇特的东西。

一个黑影伫立在他窗前，形状非常怪异。那是蒸汽机的烟囱。

利蒂埃利大师傅跃身坐了起来，吊床随之猛烈晃动，像是在暴风雨中飘摇。他凝神注视，窗户呈现出一幅幻象：洒满月光的海港嵌在窗框里，月光之中，紧挨着他的房产，是一个壮丽的轮廓：笔挺，浑圆，黝黑。

那是机器的烟囱！

利蒂埃利跳下床，直奔窗门，拉起百叶窗，俯身向外，看得再真切不过。

耸立在他面前的确是“杜朗德”号的烟囱。

它停在老地方。

四条链子将它系在一艘船的船沿，在船里，烟囱下方，隐隐约约地可以看到有一堆东西，具体轮廓难以说清。

利蒂埃利向后退去，转身背向窗子，又跌坐在吊床上。

他又转回身，那幻影还在。

片刻后，在闪电的刹那间，他已经到了岸边，手里提着灯笼。

“杜朗德”号系缆用的旧铁环上拴着艘小船。船身偏后的地方放着一个庞然大物，烟囱就是从那里高高竖起，耸立在布拉维的窗前。船头横过屋子的墙角，几乎靠着堤岸。

小船里空无一人。

此船的外形与众不同，所有根西岛人都能描绘出它的特征，它就是那艘凸肚形帆船。

利蒂埃利跳进船里，向着桅杆边他看见的那堆东西跑去。那正是他的蒸汽机！

它在那里，完整无缺，毫发未损，端坐在它的铸铁板上。锅炉的隔板完好无损，轮轴立在锅炉旁边；水泵也在原来的位置上；一件东西都不缺少。

利蒂埃利细细端详着他的机器。

灯光、月光交相辉映，为他照明。

他又逐一检查了全部机械装置。

他看了旁边的两个货柜，又看了看轮翼的轴承。

他走向船舱，里边是空的。

他又回到机器边，抚摩它。他把头探进锅炉，跪下身子细看它的内部。

他把灯笼伸进锅炉里，灯笼的微光照着整台机器，产生了一种假象，仿佛机器燃着了一般。

然后他放声大笑，站起身来，眼睛直瞪瞪地盯着机器，向烟囱张开双臂，大喊一声：“救命啊！”

港口大钟就在岸上几步远的地方，他向它奔去，一把抓住钟链，猛烈地敲击起来。


 二　港口钟声再起

其实，吉利亚特已在九点多近十点天已黑透的时刻抵达圣桑普森港。航程一帆风顺，但是慢了些，因为船上载的东西实在太沉。

吉利亚特算准了时辰。船到时刚刚涨过半潮，港口月光明亮，水位也够高，船可以顺利进港。

小小的港口已经熟睡。几艘大船泊在水里，帆卷着，放在帆架上，桅楼系有索环，舷灯全都已经熄灭。小港的深处可以看见几艘待修的船只搁在船坞上。这些船都拆除了桅杆，巨大的船体破漏不堪，甲板窗上满是窟窿，船肋裸露在外，张着弯曲的末端，像是一只只死去的甲壳虫仰面朝天，爪子伸向空中。

吉利亚特一进狭窄的入口，便四下察看港口和堤岸。周围没有一星灯光，布拉维也和别处一样黑漆漆的。路上行人，只见到一个人，是个男人，走进本堂神父的宅子或刚从里边出来。这是不是个人还很难确定，因为夜幕将一切变得朦朦胧胧，而月光也只能照见一个模糊的影子，加上距离又远，看得就不真切。那时候，本堂神父的宅子还在港口的另一头，如今那里已被改建成盖有顶棚的船坞。

吉利亚特悄悄地在布拉维靠岸，把他那艘凸肚形帆船系在利蒂埃利大师傅窗下原先系“杜朗德”号的铁环上。然后，他跃过船沿，上了岸。

吉利亚特把他的小船留在身后的码头上，拐过屋角，沿着一条小径向前，然后头也不抬地离开了这条通向海角屋的小路，转上了另一条岔道。几分钟后，他猛然停在一个幽静的墙角，那里长着六月红花盛开的野锦葵、冬青、常春和荨麻。在漫漫长夏，他曾多次来到这儿，置身在树莓丛中，坐在一块石头上，隔墙凝望着布拉维花园，并透过树枝，望着屋里那个房间的两扇窗户，一坐就是几个小时。有时，他甚至想越过墙去。现在，他又看到了这块石头、这些树莓丛，仍是那么一堵矮墙，仍是一个阴暗的角落。他像只回穴的幼兽，可以说不是走，而是溜进了这角落，蜷成了一团。一坐下，他便一动不动。他看着。于是又见到了花园、小径、花坛、四方形的花丛、房子、房间和它的两扇窗户。月光为他营造了这幻梦一般的图景。人不得不呼吸，这真可悲，他尽可能屏住气息。

他仿佛见到了虚无缥缈的极乐园，真害怕它会突然隐逝。这一切简直不可能真的出现在他眼底，即便是真的，也必会像所有神妙的东西一样，一下子从眼底消散无踪。呼口气，它就会烟消云散。吉利亚特为此战栗不已。

花园近处，小径旁有条漆成绿色的长凳正对着吉利亚特，大家或许还记得吧。

吉利亚特注视着那两扇窗户，想象着房间里的人儿已经安睡。她睡着，就在这堵墙的后边。他后悔自己来到这儿。可要让他离开，他又宁死也不愿意。他想象着那一呼一吸，微微起伏的胸脯。她，那美妙的蜃景，乌云中的一缕纯白，飘飘忽忽纠缠着他思绪的人儿，她就在那里！他想象这个不可接近的人儿正在安睡，与他如此接近，仿佛他那恍惚的心神都能触及。他想象这超凡的人儿正半梦半醒，和他一样沉醉于幻梦之中。他想象这完美的造物，悠远而不可捉摸，用手支着额头，阖着双眼的神情。他揣想着这个理想的人儿梦中的秘密，猜想着他的梦中人又在做着怎么样的梦。他不敢再想下去，却又仍在想着。他冒着不敬的危险沉入幻梦，梦想着众多女性形象中那个扰乱他心神的天使，昏沉的夜色令他的双眸不再躲闪……他暗怨自己想得太远，深怕这些想法亵渎了那位女神；他像是被什么逼迫着、束缚着，变得身不由己，战栗着向暗夜里窥探。当他想象着她那放在椅子上的短裙、扔在地毯上的披风、解开的腰带以及围巾时，他不禁浑身颤抖，简直是在忍受痛苦。他又想到她的胸衣、拖在地上的丝带、长丝袜和吊袜带。此时，他的魂儿已经飞到了群星之中。

星星抚慰着所有人的心，无论他贫穷如吉利亚特抑或拥有百万钱财。人痴情到了一定程度都会被它的光彩照得眼花缭乱。对于性情粗野而未经教化的人，更是如此。野性与幻梦更为接近。

心碎是一种完满的情感，它也和别的情感一样会漫溢出来。看见这两扇窗子，就已经让吉利亚特难以自控了。

忽然间，他看到了她。

春天里，矮树林稠密茂盛，突然，仿佛天上的精灵下凡，树枝间慢慢出现了一个身影、一件长裙、一张圣洁的面容，在月光下熠熠闪亮。

吉利亚特觉得自己就要晕倒过去。那是戴吕施特。

戴吕施特渐渐走近，停下脚步。接着，她往远处走了几步，又停下，然后回到木椅边坐下。月亮掩映在树丛之间，几片乌云在苍白的星星中游荡。大海正与黑暗里的万物窃窃私语。小城在酣睡，一片薄雾自海平线上升起，显现出深沉的忧郁。戴吕施特倾着头，眼神茫然而又若有所思；她侧坐着，头上似乎什么也没戴，解开的软帽下可以看见她细滑的颈项和长出的汗毛。她正机械地用软帽的丝带绕着手指，微光中双手浑然如塑。她的长裙在夜色中显得更加洁白，树枝轻轻地摇曳着，仿佛也感受到了她周身散发的魅力。他看得见她的一只脚尖。她低垂的睫毛依稀透出矛盾的神情——那是残留的泪滴，或是压抑的思念。她的双臂带着几分令人陶醉的优柔，臂肘不知往哪儿支。她的姿态里蕴含着一种飘忽的韵致。她不像炫目的阳光，而似闪烁的微光；她不是可敬的女神，而是位温柔的女子。她的裙子下摆上的细褶十分精致，她那可爱的小脸正沉思着，显得天真无邪。她离他如此的近，以至于近得有些可怕，吉利亚特甚至能听见她的呼吸声。

密林深处有只夜莺在歌唱，微风从树枝间掠过，惊动了夜里难以言喻的静寂。戴吕施特在暮色中显得美丽而圣洁，仿佛汲取了所有的光华与芬芳。那纷乱无边的娇媚全都神秘地汇聚在她身上，凝结起来，绚烂到了极致，恍若暗影中所有精灵的生命之花。

这群精灵，在戴吕施特身上自由飘荡，却重重地压在吉利亚特心头。他发狂了，他的感觉已不能用言语来描绘；情感总是新鲜的，言辞却已陈旧，因此情感总是无法恰如其分地进行抒发。有时，欢乐反倒成了一种折磨。见到戴吕施特，见到她本人，看见她的裙子、小帽，还有被她绕在指端的丝带，这情景可以想象吗？与她如此贴近，这可能吗？听着她呼吸的声音，她也会呼吸！那么天上的星星一定也会呼吸的。吉利亚特浑身战栗。他是世界上最可怜的人，却又是最陶醉的人。他有些不知所措，如今见到了她，极度的兴奋令他精疲力竭。怎么！在那儿的是她，在这儿的果真是他自己！他思绪纷乱，却又凝固在她身上，凝固在这如红宝石般熠熠发光的上帝造物之上。

他看着那颈项、那秀发，不敢对自己说现在这一切都已经属于他，不久，也许就在明天，他就会有权解开这顶小帽，解开帽上的饰带。以往，他甚至不敢想象自己会有如此大胆的念头。在想象中触摸她和真正的接触并无多少差别，爱情之于吉利亚特，就像蜜糖之于熊，是一个精美而纤柔的梦。他痴痴迷迷地想着。他已不知道自己拥有什么。夜莺仍旧唱着歌，他觉得自己正慢慢死去。

站起来，越过墙，靠近她说声“是我”，和她交谈……这些念头并没有在他脑海里闪现，即使它们真的钻进了他的脑子，他也会立即逃避。如果他的头脑中能够萌生出一种类似于思想的东西，那一定是这样的：戴吕施特在那儿，那就别无所求了，让这一刻成为永恒吧！

突然，两个人都被一个声音惊醒，她从梦想中苏醒，而他则从心醉神迷之中醒来。

有人在花园里走动，由于树枝的遮掩，看不清来人。听脚步声，看来是个男人。

戴吕施特抬起头。

脚步声近了，随后停下。走过来的人刚刚站住。她离他一定很近。长凳处在两个花坛之间的小径上，那个男人就站在那儿，两座花坛之间，离长凳只有几步远。

树枝分布得十分巧妙，戴吕施特能够透过树枝看见来人，吉利亚特却看不见。

月光在花坛与长凳之间的地上投射出一个影子。

吉利亚特看见了这个影子。

他看了看戴吕施特。

她面色十分苍白。嘴半张着，一声惊呼似要脱口而出。她从长凳上立起身来，但站起一半又跌坐下去。她的姿态表现出逃避与迷惑。她的诧异是一种充满恐惧的喜悦。她的脸庞似乎由于什么人的出现而有些扭曲。她看到的似乎不是一个凡人，她眼神中反射的是天使的光辉。

吉利亚特只看见影子的那个人开口说话，声音从花丛中传出，比女子的声音还更轻柔，但那是男人的声音。吉利亚特听到那人说道：

“小姐，每个礼拜日和礼拜四我都见到您。听说您以前并不常来教堂。请原谅，这不过是旁人的评说罢了。以往我从未与您交谈，那是职责对我的要求，今天我同您谈话，却也是我的本分。我一定得和您谈谈。‘卡什米尔’号明天就要出航，正是这一点促使我上您这儿来。我知道您每天夜里都来花园散步。我本不该观察您的习惯，如果不是有现在这种打算的话。小姐，您现在变得清贫，而我从今天早上起却变得富有了。您愿意接受我做您的丈夫吗？”

戴吕施特祈祷般地双手合十，眼睛直瞪瞪地盯着说话的人，默然无语，从头到脚都打着寒战。

那个声音继续说道：

“我爱您！上帝给男人一颗心并不是要让它缄默不语。上帝承诺永恒，为的就是让人们成双结对。在这尘世间我应该有一个女人，那就是您。您就如同一篇祷文，萦绕在我的脑中。我把信仰寄托于上帝，把希望寄托在您的身上。是您支撑着我的双翼，您就是我的生命，我的天国！”

“先生！”戴吕施特说，“我家里的人都已安歇，没法招待您。”

那声音重又响起：

“我做了个美丽的梦。上帝是不会禁止人梦想的。您给我的感觉是如此的灿烂辉煌，我狂热地爱着您，小姐！您就是那无瑕的圣女！我知道现在您家里人都已安歇，但我别无选择。您还记得有人曾给我们念过的那段《圣经》吗？在《创世记》第二十五章。自那以后，我常常想起它，经常反复读它。埃洛德神父对我说：‘您该娶位富家小姐。’我回答道：‘不，我要娶位贫穷的姑娘。’小姐，我没有上跟前与您说话，如果您不愿意我的影子触到您的双脚，我还可以后退。您是我的女王，如果您愿意，可以走近我。我爱着，期待着。您就是上帝赐给的真正幸福。”

“先生，”戴吕施特喃喃地说，“我不知道礼拜日和礼拜四有人注意到我。”

那个声音继续说：

“天使一般美妙的东西是无法抗拒的。爱是万物遵循的法则。婚姻就是迦南
(6)

 。您就是恩赐的美神。多么美丽啊！我要向您致敬。”

戴吕施特答道：

“跟那些严肃的人相比，我想我没有做过更多的错事。”

那个声音继续道：

“上帝将他的旨意寄放在花朵里、朝霞里、春天里，他要人们去爱。在这神圣的夜幕下，您是多么美丽！这个花园是您亲手拾掇的，它的芬芳之中有您的气息。小姐，两颗心的撞击并不由它们自己决定。这不是我们的过错。您在场，我也在场，不过如此。我只不过感受到了自己对您的爱。有几次，我抬起眼睛来看您，那是我不好，但是我又有什么办法呢？每次凝望着您的时候，所有的情感就会向我涌来，让我不能自禁。这里边有神秘的意志凌驾于我们之上。心灵是最崇高的庙宇，能够在我的屋宅中拥有您的灵魂，那是我向往的人间天堂，您准许吗？贫困的时候，我一直没提这件事。我知道您的芳龄，您二十一岁，我二十六岁，我明天就要出发，如果拒绝了我，我就不再回来。做我的未婚妻吧，您愿意吗？我难以控制自己，我的双眼已经不知多少次向您的眼睛提出这一请求。我爱您，答应我吧！只要您的叔父能接见我，我一定会同他亲自谈，可是我首先要来找您，要娶利百加
(7)

 ，就必须亲自向利百加求婚。除非您不爱我。”

戴吕施特垂下了头，喃喃道：

“啊！我多么热爱他！”

声音如此之低，只有吉利亚特一人听到了这句话。

她仍旧低垂着额头，仿佛只要把脸埋进阴影里，思想就会跟着隐蔽起来。

片刻的静寂。树叶都纹丝不动，这一刻严峻而安详。万籁俱寂，杳无人声，夜似乎正倾听着大自然的心跳。冥思之中，升起了无边无际的涛声，如同静寂的合音，使之更加完美。

那个声音又说道：

“小姐！”

戴吕施特在战栗。

那个声音继续说道：

“唉！我等着！”

“您等什么？”

“您的答复。”

“上帝已经听到了。”戴吕施特说。

那个声音于是变得响亮起来，同时比任何时候都更加温柔。那话语虽从花丛中传出，却充满激情，如同从燃烧的荆棘丛中发出一般！

“你是我的未婚妻。站起身，过来吧！让这布满星星的苍天作证，您的灵魂已经接受了我的灵魂；让我们的初吻融入这苍穹之中！”

戴吕施特站起身，静立了片刻，眼睛直视前方。或许是在迎合一道目光吧。而后，她缓缓地向花坛走去，抬着头，双臂下垂，十指展开，仿佛脚底下踩着的是一片陌生的土地。最后，她消失在花坛边。

片刻后，沙砾小径上出现的不再是一个影子，而是两个。两个影子渐渐重叠。吉利亚特看见脚下那两个人影拥抱在一起。

时光就如同沙斗中漏出的细沙一般，从我们面前匆匆流失，然而有的时候，我们却感觉不到它的流逝，特别是在最美妙的时刻。那边的一对恋人并不知道旁边有人，也看不见他；这边的证人虽然看不见那对恋人，却知道他们就在那边。他们在这神秘的中止之中停留了多少时刻？这无法说清。忽然，远方传来一声巨响，有一个声音在呼喊：“救命啊！”接着，港口的大钟敲响了。那一对人儿正沉醉在天堂一般的幸福之中，这当当钟声，他们十有八九没有听见。

钟在继续敲响。如果这时有人到围墙角去寻找吉利亚特，那恐怕是找不着了。

 

————————————————————


(1)
  阿尔纳（Etienne Arnal 1794—1872），法国著名喜剧演员。——译者


(2)
  滑铁卢战役之后，拿破仑被放逐圣赫勒拿岛。——译者


(3)
  惠灵顿公爵，1815年滑铁卢之战的获胜者。——译者


(4)
  意大利一村庄名，1797年10月17日拿破仑在此签署法国与奥地利两国协定。——译者


(5)
  旺多姆铜柱位于巴黎旺多姆广场，1806—1810年间奉拿破仑之命修建，1871年被毁，后又重建于1874年，柱顶有拿破仑的塑像。——译者


(6)
  据《圣经》，迦南是上帝赐给亚伯拉罕的一块福地。——译者


(7)
  据《圣经》，拉班的妹妹，以撒的妻子。——译者


第二章　专制下的恩情


 一　苦恼中的欢乐

利蒂埃利大师傅发狂一般地敲击大钟。突然，他停住了，一个男人刚刚拐弯走上了码头。是吉利亚特。

利蒂埃利大师傅朝他奔去，更确切地说，是向他扑了过去，紧紧握住他的双手，盯着他的眼睛，一时默默地看着。那是爆破的力量找不到出口时的静默。

接着，他使劲地拽他、摇他，用双臂紧紧地抱住他，把他拉到布拉维，用脚跟踹开虚掩的门，进了楼下的大厅，然后，坐下，或者说是倒在了椅子上。月光映照着椅边的大桌子，反射出的光芒将吉利亚特的脸庞衬得朦胧而苍白。利蒂埃利高声嚷叫起来，声音中混杂着欢笑和啜泣：

“啊！我的儿子！吹芦笛的人！吉利亚特！我就知道是你！当然啦；我看见那艘凸肚形帆船了！给我讲讲是怎么回事，你真的去了！要是在一百年前，他们会把你扔进火堆里！这简直是巫术！一颗螺钉都不缺，我全看过了，全认出来了，全用手触摸过了！我猜轮翼在那两只大柜子里。你终于回来了！我刚去舱里找过你。我敲了钟，一直在找你。我对自己说：‘他在哪儿，我要吃了他！’应该承认世界上确实有奇迹发生，这家伙从多佛尔暗礁回来了，他带回了我的性命啊！天哪，你就是个天使！是的，是的，是的！是我的机器，真难以置信！别人看见了会说：这不是真的。都在那儿，真的！全都在那儿！蛇形管一条不缺，钉子一颗不少！吸水管都没挪地方，完好无损，简直难以置信！只要上点儿油就成啦！可你是怎么干的？想想看！‘杜朗德’号又能走了！轮轴拆卸得那么精细，简直是首饰匠的活计！开开尊口吧，告诉我我没有发疯！”

他突然站直身子，喘口气，继续说道：

“你得向我担保。这是场革命啊！我掐了掐自己，知道这不是在做梦。你是我的孩子，我的儿子，你就是我的上帝！啊，我的儿子，他替我找回了那个铁疙瘩，我的机器，在茫茫大海上，到处是陷阱一般的暗礁！我这辈子好奇的事也见了不少，这样的事可还从没见过，我见识过巴黎人，他们可是撒旦的化身，可他们要能办成这事，那才叫活见鬼！这比攻打巴士底狱还难。我见过南美的高丘人在潘帕斯草原上耕作，他们用弯曲的树枝作犁，用荆棘作耙，用皮带拖着。就这样，他们收获的麦粒几乎有榛子大，可是跟你一比，简直微不足道。你做的事是奇迹，千真万确的奇迹。啊！我的小猎狗，快扑过来搂住我的脖子！人们会感激你造福此地，圣桑普森的人们会赞不绝口！我马上动手造船！真叫人吃惊，传动杆一点儿都没摔坏。先生们，他去了多佛尔礁，我是说多佛尔礁啊，他一个人去的。多佛尔，那是最最凶险的岩礁！你知道，别人告诉过你吗？全都证实了，克吕班的确是故意弄沉‘杜朗德’，想独吞他本该带还给我的钱。他灌醉了坦格鲁伊。说来话长，改天我再给你讲他的海盗行径吧！我简直单纯得可怕，居然会信任克吕班。他肯定被夹在那里了；这个无赖，他一定是逃不脱了！苍天有灵啊！恶棍！你明白吧，吉利亚特？扑通！扑通！把铁块扔到火里，我们马上就要重造‘杜朗德’了。我们要把它加长二十尺，现在造的船比过去要长些。我要到但泽和不来梅去买木材。现在我有了机器，大家又会肯借钱给我。我又会有信誉的。”

利蒂埃利大师傅打住话头，抬头向上望去，目光似乎透过天花板看见了天穹，齿缝里挤出一句：“苍天有灵啊！”

接着，他把右手的中指放在眉毛中间，指甲按着鼻子尖，动作表明他脑子里正酝酿着一个计划。他继续说道：

“不管怎么说，要开始大规模地造船，办好我的事情，是需要一笔现款的。唉，如果手头有那三张钞票，就是无赖朗泰纳还给我，又被克吕班这恶棍偷走的那七万五千法郎，该多好啊！”

吉利亚特一声不哼，从口袋里掏出一样东西放在面前。是他带回来的那条皮腰带。他打开腰带，把它摊在桌上。月光下，可以辨出腰带的里层写着“克吕班”几个字。他从腰带的一个小包里抽出一个小盒子，又从盒子里抽出折起来的三张纸票，摊平了递给利蒂埃利大师傅。

利蒂埃利大师傅细看着这三张纸。月光皎洁明亮，可以看清1000这个数字，上面的“thoasand”（一千）一词一清二楚。利蒂埃利大师傅拿起这三张钞票，把它们一张接一张地排在桌上，看看钞票，又看看吉利亚特，一时间目瞪口呆。接着像火山一样爆发开来：

“还有这！你简直神了。我的三张钞票！一张不少！每张一千镑！我的七万五千法郎，你定是到地狱里走了一遭。这是克吕班的钱袋，天哪！我在里面看见了他那肮脏的名字。吉利亚特带回了机器，还有钱！报纸可有的写了！我要买最上等的木材。我猜你是找着他的尸体了，他一定烂在了哪个角落里。我们要到但泽港去买枞木，到不来梅港去买橡木。我们会造条好船，上等的包板，里边用橡木，外边用枞木。以前造船技术比不上现在的，但是却比较经久耐用，就是因为他们造的船不多，都用上了好木料。我们也许要用榆木来做船壳，榆木最适合做浸在水里的那部分。一会儿干一会儿湿的话，它就会烂掉。榆木得老在水里浸着，它是靠水来滋养的。我们要造一条棒棒的‘杜朗德’，谁也限制不了我。我不必贷款了。我有钱。真有吉利亚特这样的人吗？我已经倒在地上，被砸扁，都死了，如今他又扶我起来，让我钢铁般稳稳地站住！而我却一丁点儿也没替他想想！我把这事都抛到脑后了，现在才想起来！可怜的孩子，啊，你知道的，你就娶戴吕施特吧。”

吉利亚特像是踉跄了一下，靠在墙上，用极为低沉，但十分清晰的声音说道：

“不。”

利蒂埃利大师傅吃惊得跳了起来。

“怎么？不？”

吉利亚特回答道：

“我不爱她。”

利蒂埃利大师傅走到窗边，打开窗，又关上，走回桌子，跟着，拿起三张钞票，叠好，又把小铁盒压在上面。他搔搔头，然后抓起克吕班的腰带，猛地朝墙壁砸去，说道：

“肯定有什么原因！”

他把手插进衣袋，又说：

“你不爱戴吕施特，那么你的芦笛是吹给我听的？”

吉利亚特仍旧靠在墙上，脸色惨白，像是快要咽气的人。随着他的脸色一点点变白，利蒂埃利大师傅的脸倒是渐渐涨红了。

“看看这个笨蛋，他居然不爱戴吕施特。那么，你就设法去爱她吧，因为她非你不嫁！你刚才和我开什么鬼玩笑，你想我会相信你吗？你是不是病了？好啦！叫人去请医生来看看，你可别再说什么荒唐话了。你总不至于已经和她吵过嘴，生她的气吧！千真万确，热恋中的人都是大傻瓜，好了！你还有什么原因吗？有的话就说出来吧！也许刚才我耳朵里塞了棉花，也许是听错了，你把刚才的话再重复一遍。”

吉利亚特答道：

“我说‘不’。”

“你说‘不’，还坚持！疯子！你肯定犯什么毛病了，你居然说‘不’！这简直太傻了，傻得出格！你不爱戴吕施特，那么你是因为爱我这个好老头子才做了这一切吧？是为了老爹这双美丽的眼睛您才去多佛尔暗礁，挨冻，受热，差点儿饿死，渴死，吃寄生在岩石上的虫子，在浓雾、暴雨和狂风中露宿！你受苦受累为我找回机器，就像是为一位美丽的女子找回飞走的金丝雀吗！再想想两天前那场大风暴，别以为我没注意到。你正好被它撞上了！你修啊，砍啊，旋啊，转啊，拽啊，锉啊，锯啊，又是设计，又是加工，你一个人做出的奇迹赛过了所有的天神。你做这些难道为的是在我老头子面前卖乖？嘿，傻瓜！你的芦笛倒是让我烦透了。在布列塔尼，人们管它们叫‘风笛’。你老吹那么个调子，真是只呆瓜，哈，你不爱戴吕施特！我真不知道你犯了什么毛病。我现在还清清楚楚地记得，在那边角落里，戴吕施特对我说：‘我会嫁给他的。’她一定会嫁给你！哈！你不爱她，我怎么也想不明白，不是你疯了，便是我疯了。你现在怎么一声不吭啦，你不能做了这么多，最后却来一句：‘我不爱戴吕施特。’你为人效劳总不会是为了要让人发火吧！你要是不娶她，她就去做修女！首先，是我，我需要你。你将为‘杜朗德’领航！别以为我会就这么放你走！得，得，得，这是不可能的。我的心肝，我会紧紧揪住你，我才不管你怎么说呢！到哪里去找你这样的水手啊！你是我的了，说话呀，你！”

钟声惊动屋里的人和周围的邻居，杜斯和格拉斯都已经起来，刚刚走进楼下大厅，她们惊得目瞪口呆，说不出一句话来。格拉斯手里拿着支蜡烛。七邻八舍，有老板、水手和农民，都急匆匆地跑出来，站在码头上。他们看着帆船里“杜朗德”号的烟囱，全都僵住了。有几个人听到利蒂埃利大师傅在楼下大厅里讲话的声音，便从半开半掩的门里悄无声息地溜了进去。在两张妇人的面孔之间，探出了朗代师傅的脑袋。说来也巧，凡是值得一看的场面，他从来也不会错过。

人遇到开心事，巴不得大家都知道，众人的支持，虽然闹哄哄的，但总是让人高兴的。这样，也就更开心了。利蒂埃利大师傅忽然觉察到身边有人，他立即对这些听众表示欢迎。

“啊，你们，你们也来了，我真高兴！你们都知道了这个消息。这个人去了那里，把它带回来了。你好啊，朗代师傅！刚才我醒来时看见了烟囱管子，就在我的窗子下面。它一颗钉子都不少。大家给拿破仑塑像，可我觉得奥斯特里兹战役也抵不上。好朋友们，你们都刚刚起床吧？‘杜朗德’号是你们睡着的时候回来的。当你们戴上棉布睡帽、吹灭蜡烛的时候，有的人却正做着英雄的事迹。我们是一群懦夫、懒汉；我们在家里调养着风湿病，幸而这并不妨碍有人成为猛士。这些猛士去他们该去的地方，做他们该做的事。海角屋的主人去了多佛尔礁，他把‘杜朗德’从海底打捞起来，还从克吕班那个贪得无厌的家伙的口袋里找回了钱。可你是怎么干的？所有恶魔都和你作对：风和潮，潮和风。你真是个巫师！能这么说的人就不算太笨。‘杜朗德’号回来了，暴风雨再逞凶也白搭，什么也没捞着。朋友们，我向你们宣布，船并没有毁坏！我已经看过整个装置，它们就像新的一样，完完整整，就是这样！进气阀灵活得就像底下安了轮子，谁要是见了，都会说是昨天早上才造好的。你们知道，排水管是套在进水管里头的，废水从里头的管子里排出去，新水从外面的管子里流进来，这样可以利用热能。好了，两根管子都在！整部机器，还有轮翼！啊！你一定要娶她！”

“娶谁？机器吗？”朗代师傅问。

“不，娶我女儿；也对，也娶机器，娶她们两个。他可是我的双重女婿了。他要做船长。再见了，吉利亚特船长。以后还会再造船，造‘杜朗德’号那种船。我们要用它干事业，跑运输，做买卖，要用它来运载牛羊！现在给我整个伦敦也换不走我的圣桑普森！是她给了我这一切。我告诉你们，这是一次历险。星期六，你们会在莫热老爹的报纸上读到这则新闻的。魔怪吉利亚特真是个鬼精灵！这些金路易是怎么回事？”

利蒂埃利大师傅用来压钞票的盒盖上有条裂缝，透过裂缝，他发觉里面还有几块金币。他拿起盒子打开，把里面的东西尽数倒在掌心里，然后将那一把畿尼放在桌上。

“这些给穷人！朗代师傅，请代我把这些钱交给圣桑普森的主管吧。您记得朗泰纳那封信吗？我给您看过的。行了，我拿到了那几张钞票，现在买枞木、橡木和请木工的钱都有着落啦！回想一下，你们还记得三天前的情景吗？风和雨都杀气腾腾，天上炮声隆隆。吉利亚特在多佛尔礁遭受了这一切，这些都没能阻止他。他拆卸遇难船，就像我摘下手表一样，多亏了他，我才又成为了一个人。先生们！太太们！利蒂埃利老爹的船又可以为你们服务了。一个坚硬的船壳，装上两个轮翼、一条烟囱，我向来就痴迷于这种创造。我常对自己说：我也要造一条！这已经是很久以前的事了。那是在巴黎，克里斯蒂娜街和多菲内街拐角的一间咖啡屋里，我读到一张关于造船的报纸，当时就萌发了这个念头。你们知道吗，就算是让吉利亚特把马尔利
(1)

 那部机器夹在夹肢窝下散步，也难不倒他的。这个人是锻过的铁、炼过的钢，是金刚钻！他是个无懈可击的水手，一个铁匠，一个非凡的男子汉！他比霍恩洛厄王子还更令人叹服。我把这种人叫做有头脑的人。我们都是碌碌之辈，你们，我！我们大家都是些海狼，可海里的狮子就在这儿！乌拉！吉利亚特！我不清楚他到底做了什么，但可以肯定他是个魔王。我怎么能不把戴吕施特嫁给他呢？”

戴吕施特走进厅里已经有一会儿了。她进来的时候没有说一句话，没有弄出一点儿声响，就像精灵一般。她坐到了利蒂埃利背后，几乎没有人注意到她。利蒂埃利站在前面快活地讲着，滔滔不绝，激动万分。他嗓门很大，边说边打着手势。戴吕施特进来不久，又有一个人默不做声地出现了。这人穿着黑衣服，打着白领带，手里拿着帽子，站在半开的门缝里。人慢慢多了起来，蜡烛也多了几支。烛光从侧面照亮了穿黑衣的人，他的肌肤白皙，年轻而迷人的侧影在黑暗背景的烘托下，就像纹章上的雕像一般纯净。他把臂肘支在门心板的一隅，左手托着额头，不知不觉流露出优雅的风度。他的手十分纤细，更衬托出前额的宽阔。他的双唇挛缩着，嘴角挂着一道皱纹，显示出了他的焦虑。他听得极专注，同时留心观察着，围观的人认出了他是教区的本堂神父埃伯纳兹尔·戈德莱，马上给他让道，让他进厅，但他仍站在门槛上。他的动作有些迟疑，目光却是坚定的。那目光时而与戴吕施特的目光相遇。至于吉利亚特，他有意无意地站在黑暗里，大家模模糊糊勉强能看见他。

利蒂埃利起初没有发现埃伯纳兹尔，但是看见了戴吕施特。他走到她面前，拥抱她，激动地亲吻她的额头，同时用手指向吉利亚特站着的那个黑暗角落。

“戴吕施特，”他说，“你现在又富有了，那儿是你的丈夫。”

戴吕施特茫然地抬起头，看着那片黑暗。

利蒂埃利大师傅接着说：

“婚礼将很快举行，如果可能的话就定在明天吧。我们会得到许可，手续也不繁杂。教区主任可以随意处理这种事情。有时甚至来不及打声招呼，事就办了。不像在法国，先得预告，又要公告，还有期限……一大堆繁文缛节。你现在可以骄傲了，因为你做了一个勇士的妻子，不消说，他是个好水手，头一次见他从埃尔姆带回那门小铜炮，我就看出来了。现在，他又从多佛尔暗礁归来，载着他的财富，也是我，还有全村人的财富！以后，人们会有一天谈论起他，觉得他真不可思议。你说过：‘我愿意嫁给他。’你会嫁给他的，你们会有孩子，那我就当外公啦！你真是幸运，能够做这么个可靠男人的妻子。他能工作，是个有用之才，令人叹服。他一个人就抵得上一百个，他能挽救别人的发明，他是个天神。至少，你不会像这地方几乎所有的富家女一样，嫁个军人或是教士什么的，那就等于嫁了个刽子手或专说谎话的人。吉利亚特，你躲在角落里干什么呢？大家都看不见你。杜斯，格拉斯，还有诸位！快把蜡烛点上！给我把女婿照得亮亮的，就像在太阳底下那样！这是我的女婿。海角屋的吉利亚特，好孩子！伟大的水手！我不要别人做女婿，你也不会有别人做丈夫，我要用名誉来担保这些话，并把我的诺言传给上帝。啊，是您啊，神父！请您替我为这对年轻人举行婚礼吧。”

利蒂埃利大师傅的目光刚刚才落到了埃伯纳兹尔神父身上。

杜斯和格拉斯听从吩咐，将两支蜡烛放在了桌上。吉利亚特从头到脚都被照得亮亮的。

“他多么英俊！”利蒂埃利叫道。

吉利亚特形容可怖。

他还和当天早上从多佛尔返航时一样，穿着破衣烂衫，从衣袖窟窿中露出手肘，胡子拉碴，头发倒竖，被灼伤的眼睛红通通的，脸上伤痕累累，拳头鲜血淋漓。他赤着脚，毛茸茸的胳膊上还看得见和章鱼搏斗留下的伤疱。

利蒂埃利凝望着他。

“这才是我真正的女婿！他和大海进行了多么激烈的搏斗！他身上的衣服都成了破布片！这肩膀！这双手！你真英俊啊！”

格拉斯跑向戴吕施特，扶起她的头。她刚刚晕了过去。


 二　皮箱

天刚拂晓，圣桑普森的人们就早早起床，圣彼德港的居民也纷纷赶来。“杜朗德”号获救的消息在海岛上引起了强烈的震动，堪与“萨列特”号在法国南部引起的轰动相提并论。码头上人山人海，想看一看从凸肚形帆船上运来的烟囱。谁都想看上一眼，亲手摸一摸那台机器。利蒂埃利在阳光下又对整个机械装置作了检查，结果仍是无可挑剔。之后，他就在帆船里安置了两名水手，禁止外人接近。何况，那只烟囱足以令人大饱眼福。众人赞叹不已。所有的人都在谈论吉利亚特，众人的一番评论，自然又突出了他那个“魔怪”的绰号。赞叹之余，都免不了加上一句“岛上出了个办成这种奇事的能人，总是不太令人愉快的”。

从屋外，可以看见利蒂埃利大师傅在窗前的桌边坐着，正在写着什么，一只眼睛盯着面前的纸，另一只眼睛在望着那部机器。他专心致志，只有一次停下，唤了杜斯来问戴吕施特的情况。杜斯答道：“小姐已经起床，出去了。”“她是该出去呼吸点儿新鲜空气，她昨晚受了热，所以有点儿不舒服。厅里人太多了，她又惊又喜，加上窗子关着，所以昏了过去。她就要有个值得骄傲的丈夫了！”说着又写起来。他已经在两封信末签好名，并已把信封好。这两封信是写给不来梅最有名的造船师的。现在他又用蜡封好了第三封信。

码头上传来车轮滚动的声音，他抬起头来。他俯身望去，只见一个小男孩推着独轮车从通往海角屋的小径过来，往圣彼德港走去。他的车上有一口黄色的皮箱，镶嵌着铜钉和锡钉。

利蒂埃利大师傅叫住那男孩：

“你去哪儿，小孩子？”

男孩停下脚步，答道：

“去‘卡什米尔’号。”

“去干什么？”

“送这口箱子。”

“那好，把这三封信也捎上吧！”

利蒂埃利大师傅打开桌子的抽屉，拿出一段细绳，把刚写好的三封信扎在一起，打上一个十字结，然后抛给男孩，那男孩用两手将凌空飞来的信接住。

“你对‘卡什米尔’号的船长说，这信是我写的，请他多关照。信寄往德国，由伦敦转不来梅。”

“我跟船长讲不上话，利蒂埃利大师傅。”

“为什么？”

“‘卡什米尔’号没停在码头。”

“噢！”

“它停在海里。”

“对了，是因为海潮的缘故。”

“我只能同小艇的老板讲讲。”

“那你就把我的信托付给他。”

“好的，利蒂埃利大师傅。”

“‘卡什米尔’号几点开？”

“十二点。”

“今天正午，正是涨潮，它得顶着海潮开了。”

“可是顺风啊！”

“孩子，”利蒂埃利用食指冲那部机器指了指，“你看见它了吗？它才不在乎风和潮呢！”

那男孩把信放进兜里，重新抓起独轮车的把手，继续向城里前进。利蒂埃利大师傅又叫起来：“杜斯！格拉斯！”

格拉斯微微推开门：

“大师傅，有事吗？”

“进来等着。”

利蒂埃利大师傅拿过一页纸，又开始写了起来。如果他身后的格拉斯好奇，在他写的时候探过头去，那她就会越过他的肩头读到下面这段话：

“我已经写信去不来梅买木材。我全天都在约见木工，以便估算整个造价。船的重修工作进展很快。你那一边，请赶紧去主任那里领结婚许可证明，我希望婚礼尽快举行，最好是马上举行。我来照管‘杜朗德’，你就照顾戴吕施特吧。”

他签好日期，署上名字：利蒂埃利。

他没费神把信封上，而是简单地把它折成四折，递给了格拉斯。

“把它交给吉利亚特。”

“送到海角屋去吗？”

“送海角屋去。”

 

————————————————————


(1)
  塞纳河边的一个小村庄。在路易十四时代，在该处修建了一台机器，通过马尔利水道将塞纳河水引入凡尔赛。——译者


第三章　“卡什米尔”号的离去


 一　教堂边的小港勒阿弗莱

倘或圣彼德港人没走空的话，圣桑普森就聚不了那么多人。某个地方出一件怪事，这就好像一个吸入泵。小地方新闻流传得特别快；到利蒂埃利家窗下去看“杜朗德”号的烟囱，成了根西岛这天自太阳升起后的头等大事。所有别的事件都在此影衬下消退而去。诸如圣阿萨夫教长的去世，尊敬的埃伯纳兹尔·戈德莱神父的骤富以及他将随“卡什米尔”号的离去等等，都已无足轻重。从多佛尔带回的“杜朗德”号的机器，那才是这天关注的焦点。人们简直无法相信。船失事就已经够离奇了，再把上面的机器抢救回来，好像根本不可能。这得亲眼见了才信。别的所有事都暂搁了下来。从普通百姓到大师傅，男男女女，有绅士，有带着孩子的母亲，也有抱着洋娃娃的孩子，一家家纷纷离开圣彼德港，从四面八方拥向布拉维，都去瞧那“好看的东西”。圣彼德港的许多铺子都关了门；在“商业长廊”，所有买卖都停止了；全部的注意力都集中到“杜朗德”号上；没有一个商人被“光顾”，做成当天的第一笔生意；除了一个“形色匆促，向他打听教长住处的男人”。门还开着的铺子，全成了议论场所，人们七嘴八舌地谈论那部被奇迹般抢救回来的机器。伊佛勒兹公园里，如今不知为什么叫做剑桥公园，没有一个游客；还有高街，如今叫大街，也没有一个行人；更名作煅铁街的斯密斯大街也一样；上城里空无一人；连广场上也不见人影。就算是星期天，哪怕是皇家王室成员到安科勒斯来检阅自卫队，也不会如今天一般使得倾城一空的。而这场混乱却是由一个像吉利亚特这般微不足道的人引起的，真要叫那些严肃规矩的人耸耸肩膀了。

圣彼德港的教堂有三面山墙，耳堂与尖顶亦并陈眼前，它就矗立在港口尽头的水边，几乎是建在码头上。它向到来的人表示欢迎，也向离去的人挥手道别。这座教堂在全城临海的那一长列建筑物中，就好似为首的一个大写字母。

它既是圣彼德港的堂区教堂，也是全岛教长的居处。它的主持教士便是有着无上权力的主教或主教代理。

圣彼德港的港口，而今已经十分美丽、十分开阔了，可在那时候，甚或在十年前，它看上去还不及圣桑普森的小港起眼。当时，只有两弯巨弧的高墙，自河岸沿左右舷延伸出去，再在其极处相连，相连处有一座小小的白色灯塔。灯塔下有一个狭窄的出口让船只通过，中世纪时，都用铁链封港，如今上面还留有两只铁环。我们可以想象一只龙虾张开的大钳，这就是圣彼德港那座小港口的情景。这只钳子从海洋上圈围了一块海面，强迫它保持安静。但倘或来了东风，海潮便向狭道涌来，港口也就轰鸣声不绝了。那会儿，还是不要进港为妙。这正是“卡什米尔”号那天的遭遇，所以它才在海中抛锚泊船。

只要一起东风，船只都很乐意停泊海上，这可省了它们的港口费。在这种情况下，那些城里认可的船工，亦即那伙因新港建成失了业的勇敢的水手便来到码头或海边驿站，将旅客迎到他们的小船上，再将旅客和他们的行李送抵正待起航的船只。通常这些小船就在波涛汹涌的大海间穿梭，但它们从未出过事。东风是从侧面吹过来的，对横渡英格兰岛十分有利；船在海面上飞驶，却从不摇晃颠簸。

当起航的船只泊在港口里时，所有人便都从港口登船；而当它泊在海里时，人们就有权选择离海岸最近的某个泊地上船了。在所有的小港湾，都可以找到这种“乐意效劳”的船工。

勒阿弗莱便是这类小海湾中的一个。勒阿弗莱，这个小小的港湾其实离城里很近，但它孤零零的，仿佛距离城市很远很远。乔治堡的巨岩陡壁俯瞰着这个很不引人注目的海角，将它死死封住，这才使它显得如此僻静。好几条小径都通达勒阿弗莱。最直接的一条便是沿海而行，走这条路只需五分钟便可到达城里或教堂，但这条小道一日当中会两度被海水淹没；其他的小径则多少有点儿陡，一路坑坑洼洼，尽是陡坡。即便是在白天，勒阿弗莱也是灰蒙蒙一片。到处是兀立悬吊的突壁巨岩。棘草茂密丛生，覆于乱石浊浪之上，平添了一份轻柔的夜色。在风平浪静时分，再也没有比这海湾更喧杂的了。时不时地连树尖都会被澎湃飞溅的海水浮沫打湿。春天一到，这里就满是花朵和鸟巢，花香四溢，鸟声啁啾，还有蜜蜂和蝴蝶。倒亏了新近的工程，这些野迹而今已荡然无存；取而代之的是笔直优美的线条；到处都是砖石建筑、码头和小园子；土木工程一时兴起；人类的审美情趣容不了怪异的山峰和突兀的岩石。


 二　绝望相呈

那是上午十点不到的光景，拿根西岛人的说法，“差一刻十点”。

不用说，拥往圣桑普森的人越来越多。被好奇心激得兴奋已极的人们全往岛的北面拥去，地处岛南的勒阿弗莱更显得荒凉。

但这里却有一只小船，还有一个船工。船上放着一只旅行袋。船工像是在等谁。

在锚地泊着“卡什米尔”号，它中午才出发，所以还没有准备起航的动静。

这时倘有一个路人藏于悬壁的梯级小径上侧耳细听，他一定能听到从勒阿弗莱传来的呢喃不清的说话声，而倘若他在悬崖下探过身子，他会看到就在距船不远处，在因枝杈岩石的遮隐而船工视线不能及的地方，有两个人，一个男人和一个女人：埃伯纳兹尔和戴吕施特。

海边这些幽僻的角落，往往诱惑着女人前来洗浴，并不像我们想象的那样僻静，常有人在窥伺偷听。有那么纵横交错的小径，加上茂密的植物，逃避躲藏到这里来的人很容易被人跟踪。岩石和树木遮掩了秘密的晤谈，同样也可以藏起某个见证人。

戴吕施特和埃伯纳兹尔面对面地站着，四目相对，双手交握。戴吕施特在说着什么。埃伯纳兹尔则沉默着。一滴泪犹疑着凝落于他的睫间，没有坠下。

埃伯纳兹尔那虔诚的额头上印刻着悲凄与激情，还平添一份令人心碎的顺从，一种尽管是源于信仰，却对其暗怀敌意的顺从。在这张一直以来如天使般纯洁的脸上，却开始显现出一种向命运低头的表情。一向只思忖教义的人开始思忖命运了，对一个教士而言，那可是一种不圣的沉思呀。信仰在此崩溃。向未知的命运折腰，没有比这再叫人心烦意乱的了。面对突发的事件，人总是那么被动，生活纷至沓来，而我们只有承受它。我们从来不能预料偶然将从哪一侧突然降临。灾难和幸福宛如不速之客，来了，又走了。它们有它们自己的法则、它们自己的轨道和它们自己的重力，又岂是人能控制的！美德带不来幸福，罪恶也不会带来不幸；良心有一种逻辑，命运则另有一种逻辑，不能相协。一切都无可逆料。我们生活在混乱之中，事件接踵而来。良心是条直线，而生活则是一个旋涡。这旋涡往往在人的头顶突然布上阴霾或蓝天。而命运可没有过渡的技巧。有时命运之轮转得如此之快，叫人简直分不清两幕高潮之间的间歇，分不清联结昨日今天之枢纽。埃伯纳兹尔是个带有理性的信徒，亦是个混杂着激情的教士。那些规定必须独身的宗教自然明了这些规定的要害。的确没有比爱上一个女人更败坏教士的德行了。各种阴云，笼罩在埃伯纳兹尔心头，使他变得心情抑郁。

他久久地凝望着戴吕施特。

两人沉浸在狂热的爱恋之中。

在埃伯纳兹尔的眸子里，有一种交织着绝望的无言的爱慕。

戴吕施特说：

“您不要走。可我没有能力不让您走。您瞧，我原以为可以对您说声永别的，但我做不到。做不到就是做不到，勉强不来的。您昨天为什么要来？您如果打算走就不应该来的。我从来没有跟您说过话。我一直爱着您，可我不知道。只是在第一天，当埃洛德先生在读利百加的故事时，您的目光与我的相遇，我直觉得两颊发烧。我想，噢，利百加的脸该有多红啊！真是一样的，前天，倘若有人对我说‘你爱上了本堂神父’，我会发笑的。这正是这种恋情的可怕之处。它好似一种背叛。而我未曾留意。我去教堂，我看着您，您并没有特意做什么好让我爱上您。您没费这个神。您只是看着我，如果说您看着别人并不是您的错，但您这样做却让我由衷地爱慕您。我没料到会这样。当您拿起一本书，这本书就成了光明，而当别人拿起它时，它只不过是本书而已。有时您会抬起眼睛看着我。您说着大天使，而大天使就是您呀。您说到什么，我立即就能想到什么。在您来之前，我不知道自己是不是信上帝。但您来了，我就变成了一个虔诚祈祷的女人。我对杜斯说：快替我穿好衣服，我可不能赶不上弥撒。然后我向教堂奔去。就是这样，爱上一个人是这样的。可我还不知道。我对自己说：我变得多虔诚啊！是您使我明白，我去教堂并不是为了仁慈的上帝。我是为您去，真的。您那么英俊，说话那么得体，当您向天空张开双臂，我觉得您那白皙的双手好像是在捧着我的心。我已经发狂了，可我还不知道。如果您要我说出您的过错，您错就错在昨晚不该到花园里来，不该对我道明那一切。如果您什么也没跟我说，那我也还是什么也不知道。您要走了，我也许会为此难过，但现在我却将为此而死去，现在我知道自己爱着您，您不能再离去。您在想什么？您好像没在听我说。”

埃伯纳兹尔回答道：

“昨晚说的话您也都听到了。”

“唉！”

“我能有什么办法呢？”

他们沉默了片刻。埃伯纳兹尔重又说道：

“对我而言只有一件事可做：离去。”

“而我，便是死去。噢！我多么希望只有天而没有海。我想这样一来，就好办了，我们将一同离去。不该对我说的啊，您。为什么您要对我说呢？您不要走。叫我怎么办呢？我跟您说我将死去。我进了坟墓您就畅行无阻了。噢！我的心碎了。我多不幸啊！可我的叔叔并不坏。”

这是戴吕施特平生第一次提及利蒂埃利大师傅时称他“我的叔叔”，在此之前她一直说“我的父亲”。

埃伯纳兹尔往后退了一步，向船工打了个手势。随之传来船与卵石的摩擦声，然后是踏在船舷上的脚步声。

“不，不！”戴吕施特哭叫道。

埃伯纳兹尔重又走近她：

“必须这样做，戴吕施特。”

“不，不要！就为了一台机器！这怎么可能？您难道没有看见那个可怕的男人？您不能丢下我。您那么智慧，一定会找到办法的。您不可能抱着要走的念头却叫我今晨到这里来找您，我没对您做什么。您对我无可抱怨。您非要搭那条船走吗？我不要。您不要离开我。不能关上一片才将打开的天空。我跟您说您留下来。再说时间还没到。啊！我爱您。”

她紧紧贴着他，十指缠着他的脖颈，好似一边要紧紧搂着埃伯纳兹尔，一边要交合双手向上帝祈祷。

他挣脱开那紧紧抱住不放的温柔的双手。

戴吕施特跌坐在一块覆满青苔凸起的岩石上，木头人似的将袖子一直卷至手肘，露出她那迷人的胳膊，眼神黯淡，定定的。小船靠近了。

埃伯纳兹尔双手捧起她的脑袋；此时此刻，圣女有着一种寡妇般的神态，而他却好似祖父一样。他虔诚而小心地轻抚着她的头发；他的目光在她身上停留了一会儿，然后他在她额上印下一个吻，那是仿佛能使星星绽放的吻；接着他以令人心碎的声调，带着极度苦痛的战栗，从心灵深处说出三个字来：永别了！

戴吕施特失声痛哭。

就在这时，一个悠缓凝重的声音在他们耳边响起：

“为什么你们不结婚呢？”

埃伯纳兹尔回过头。戴吕施特抬起眼睛。

吉利亚特出现在他俩面前。

他刚从侧面的一条小路进了小港。

吉利亚特与昨天截然不同。他梳齐了头发，刮净了胡须，蹬上了皮鞋，着了一件大翻领的白色水手衬衫，还穿上了最新的水手服。小拇指上套着一只金戒指。他看上去平静极了。而他日晒风吹之下的褐色皮肤则显得苍白。

一尊罹难的铜像，便是这样一副面容。

他们看着他，目瞪口呆。尽管变了个样子，戴吕施特还是认出他来。至于他刚才说的那句话，远非他们此时所想，因而他们都没有在意到。

吉利亚特又说道：

“你们又何需说永别呢？结婚吧，你们一起走。”

戴吕施特抖了一下。一阵微颤从她头顶心直贯脚底。

吉利亚特继续说道：

“戴吕施特小姐已经二十一岁了。一切都得由她自己做主。她的叔叔只是叔叔而已。你们相爱着……”

戴吕施特轻声打断他：

“您怎么会到这里来的？”

“你们结婚吧。”吉利亚特继续说。

戴吕施特这才开始意识到这人对她所说的事情。她结结巴巴地说：

“我那可怜的叔叔……”

“如果还没有成婚，他会拒绝的，”吉利亚特道，“但一旦这桩婚姻成了事实，他也只有默许了。再说你们要走了。等你们回来后，他会谅解的。”

吉利亚特带着一丝难以察觉的苦涩，又补了一句：“再说，他现在一心只想着重造那艘船。您不在的这段时间，他会整个儿忙着造船的事。他的‘杜朗德’号会安慰他的。”

“我不愿，”戴吕施特的惊骇里分明已有一种欢快，她含糊不清地说，“不愿离去后给他留下悲伤。”

“这不会持续太久的。”吉利亚特说。

埃伯纳兹尔和戴吕施特方才仿佛晕了一般，现在他们重又清醒过来，纷乱的心情渐渐平静下来，他们慢慢地明白了吉利亚特所说的意思。乌云尚未散去，但至少他们无需反抗，就让救星去安排吧。对重返伊甸园，拒绝总显得那么无力。戴吕施特不知不觉地倚在了埃伯纳兹尔的身上，她的这一举动，仿佛与吉利亚特所言有着某种默契。至于此人的出现以及他说的那番话，尽管像是个谜，尤其令戴吕施特感到震惊，但那却都是与此无关的问题了。这人对他们说：“你们结婚吧。”说得明明白白。如果有什么责任，那全由他担着。出于各种原因，戴吕施特隐隐约约地感觉到他享有这个权利。关于利蒂埃利大师傅，他说的也是事实。沉思中的埃伯纳兹尔呢喃道：“叔叔不是父亲。”

他在经受着这突如其来的幸福的诱惑。一个教士所可能有的种种顾虑在这颗可怜的爱心里渐渐地融化了。

吉利亚特的声音变得短促而沉重，让人觉得好像发高烧时跳动的脉搏：

“快，‘卡什米尔’号两小时后起航，还来得及，可你们只有这点儿时间了，快来吧。”

埃伯纳兹尔细细地盯着他看。

突然，他叫道：

“我认出您来了，那次您救了我。”

吉利亚特答道：

“我想不是。”

“在那儿，在班克角。”

“我不熟悉那地方。”

“就是我到的那一天。”

“不要浪费时间了。”吉利亚特说。

“还有，我没弄错，您就是昨晚那个人。”

“也许吧。”

“您叫什么名字？”

吉利亚特提高嗓门大声道：

“船工，您稍候。我们马上就回来。小姐，您刚才问我怎么到这里来的，这很简单，我就跟在你们后面。您已经二十一岁了。在这个地方，一旦成年可以自己做主时，结婚只是一刻钟的事儿。走水边的那条路。那条路比较好走些，海水要到中午才会漫上来。但快点儿，跟我来。”

埃伯纳兹尔和戴吕施特似乎彼此交换了一下眼神。他们相依而立，一动没动，仿佛醉了一样。面对幸福，如临深渊，往往有一种奇怪的犹疑。他们似懂非懂。

“他叫吉利亚特。”戴吕施特对埃伯纳兹尔低声轻语。

吉利亚特以不可置辩的口吻继续说道：

“你们还等什么？我跟你们说了，随我来。”

“去哪儿？”埃伯纳兹尔问。

“那儿。”

吉利亚特用手指指教堂的钟楼。

他们跟着他。

吉利亚特走在前面，步履坚定，而他们俩则踉跄着。

渐渐的，他们离钟楼近了，埃伯纳兹尔和戴吕施特纯美的面庞上显露出一种即将化作微笑的表情。渐近教堂使得他们容光亮丽。而在吉利亚特那空茫的眼中却是沉沉夜色。

就好似一个幽灵将两颗灵魂引向天堂。

埃伯纳兹尔和戴吕施特尚未完全意识到即将发生的一切。这个男人的介入，就仿佛溺水者抓住一根树枝。他们跟着吉利亚特，那份顺从好似绝望者碰到了第一个救星。自觉垂死之人是不难接受意外事件的。戴吕施特因着不谙事故，也就更加富有信心。埃伯纳兹尔则在沉思。戴吕施特已经成年了。英国的结婚手续的确极为简单，尤其是在本地堂区，本堂教长差不多完全拥有自由决定权。但没有得到叔父的许可，教长也能主持这桩婚事吗？这确实是个问题，但不妨试试看。无论如何，这至少是一个缓期。

但这人是谁？如果他真是利蒂埃利大师傅昨夜宣布为女婿的人，那么他所做的这一切又该作何解释呢？他本该从中作梗才是，可却变成了他们的保护神。埃伯纳兹尔顺从地跟着，而且他感到自己可能因此得救，面对发生的一切，立即持一种默然的赞许态度。

小路坑坑洼洼，有的地方很潮湿，很难走。埃伯纳兹尔全神贯注地思忖着，没太在意水洼和石块。吉利亚特不时回过头，提醒埃伯纳兹尔：“当心石头，扶好她。”


 三　早有准备的自我牺牲

当他们走进教堂的时候，正好敲响十点半。

由于时间的关系，同时也因为那天整个城市的人都走了，教堂里空寂寂的。

但在教堂深处，就在宗教改革后教堂里用来替代祭台的桌旁，有三个人，分别是教长和他的布道员，另外还有书记员。教长，尊敬的雅克芒·埃洛德坐着；布道员和书记员立在一旁。

《圣经》，摊开在桌上。

一边的祭器桌上，摊放着另一本书，是本堂教区记录簿，也翻开在那里。倘若细加留心，便能注意到里面有一页是刚刚写下的，墨迹尚未干透。记录簿旁，摆着一支蘸水羽笔和一瓶墨水。

看见可敬的埃伯纳兹尔·戈德莱进来，可敬的雅克芒·埃洛德站起身。

“我正在等您呢，”他说，“一切都已就绪。”

教长身上果真穿着主祭礼袍。

埃伯纳兹尔看了吉利亚特一眼。

可敬的教长又补充道：

“我悉听吩咐，我的同仁。”

说罢，他鞠躬致礼。

这一躬鞠得既不偏左亦不偏右。很显然，在教长的视线范围内，只有埃伯纳兹尔一人存在。埃伯纳兹尔是圣职人员，是绅士。教长的礼数既没把一旁的戴吕施特包括进去，也没顾到后面的吉利亚特。他的目光里自有一种括号，只把埃伯纳兹尔括了进去。维护这些小节亦是遵从良好秩序、巩固阶层划分的一个方面。

教长又用一种优雅高贵、彬彬有礼的口吻说道：

“我的同仁，您是双喜临门，谨向您表示祝贺！您叔父去世了，您又娶了妻子，于是一方面您富有了，另一方面又得到了幸福。并且，现在，那艘汽船正待重建，利蒂埃利大师傅同样也很富有，这我可以向您保证。利蒂埃利小姐就生于本郡，我核对过她在堂区记录簿上的出生日期。利蒂埃利小姐业已成年，有自主的权利。另外她叔父，亦即她家的全部成员也同意了。您要走了，您想马上成婚，这我理解。但因为这是本堂神父的一桩婚事，我希望能用稍微神圣一点儿的方式来表示庆贺。当然我将尽量简化程序以使您满意。简短同样能保持精要。就在这本记录簿上，契约已经拟好，只需将名字填进去就可以了。根据法律和惯例，登记后即行婚礼。结婚证所需的声明已按手续办妥。我可以为这一点不合规定的地方承担责任，因为按规定，许可申请应提前七天注册；但我理解您要起程的迫切性和紧急性。好吧，我马上替您主婚。我的布道员将是新郎的证明人，至于新娘的证明人嘛……”

教长转向吉利亚特。

吉利亚特点了点头。

“这就行了。”教长说。

埃伯纳兹尔还是没有动。戴吕施特心醉神迷，也愣在那里。

教长又继续道：

“现在可还有一个麻烦。”

戴吕施特动了一下。

教长说了下去：

“利蒂埃利大师傅派来的代表，就是现在在这里的这一位，为你们申请了许可并在记录簿上签了声明，”教长用手指点了点吉利亚特，以避免念出这个过于平庸的名字来，“利蒂埃利大师傅的这位代表今天早晨对我说大师傅太忙了，无法亲自前来，但他希望这桩婚事立即举行。这愿望仅凭嘴上说说是不够的。我已经做了不太合规矩的事了，如果不听到利蒂埃利大师傅亲口对我说就这样仓促行事，那可不行了。至少应当把他签名的凭证拿给我看。虽然我很愿意主持这桩婚事，但我毕竟不能仅仅听凭刚刚那一句话。得有点儿书面的东西。”

“但愿这个能有用。”吉利亚特说。

他将一张纸呈给了可敬的教长。

教长抓起纸，扫了一眼，像是跳过大概无甚用途的几行字，然后高声念道：

“……去教长那儿取结婚许可证明。我希望婚礼尽快进行，最好是马上。”

他将纸置于桌上，继续念道：

“签名人利蒂埃利。他该直接来跟我说才更礼貌些。但事关同仁，我就不再苛求了。”

埃伯纳兹尔重又看了吉利亚特一眼。两颗心灵间取得了一种默契。埃伯纳兹尔早就感到其中有诈。而他没有勇气，也许根本没有想到要去揭露它。许是折服于这一无形的，但他已隐约感到的英雄主义，许是被这突如其来的幸福震晕了，他依旧沉默着。

教长拿过一支笔，将记录簿新写那一页的空处填好，然后他重又站起身来，做了个手势，请埃伯纳兹尔和戴吕施特走近桌边。

仪式开始了。

这真是奇异的一刻。

埃伯纳兹尔和戴吕施特相携走到牧师前。一个做过结婚梦的人一定能体悟到他们此时所感受的一切。

吉利亚特站在稍远处，置身于石柱的阴影之中。

戴吕施特今晨起来，绝望之至，想着要裹尸布进棺材，着了一袭白衣。这进棺的想法却不意正用在婚礼上。白色的衣裙立即将她装成了一个新娘，坟墓也变成了婚礼。

戴吕施特着实光彩照人。她从来没有像现在这样漂亮，也许戴吕施特的缺点就在于她或许俏丽有余却天韵不足。她美貌中的错处，如果这也算是错处的话，就在于她有点儿太过风雅了。戴吕施特安静下来时，也就是说没有受到激情或痛苦缠结之时——我们曾经指出过这点细节——是很招人怜爱的。妩媚的少女改变了容貌，变成了理想中的圣女。在爱情和苦痛中渐渐成熟起来的戴吕施特，请原谅我用这个词，便进了这一步。她依旧纯美，却更端庄了；她依旧鲜艳，却更芬芳了。就好似一朵雏菊变成了一朵百合。

她的颊上还凝着泪痕。也许微笑里还藏着一颗泪珠呢。泪迹初干，隐约可见，正是幸福的一种深暗柔和的装饰。

教长立在桌边，将一只手指置于打开的《圣经》之上，高声问道：

“有人反对吗？”

没有人应声。

“阿门。”教长说道。

埃伯纳兹尔和戴吕施特朝雅克芒·埃洛德走了一步。

教长问：

“若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱，你愿意娶此女为妻吗？”

埃伯纳兹尔答道：

“我愿意。”

教长再问：

“杜朗德·戴吕施特·利蒂埃利，您愿意接受此人为夫吗？”

戴吕施特兴奋不已，以至于感到了一种心灵的惶然，好似油灯上了太多的油，她与其说是在回答，不如说是在低语：“我愿意。”

于是，按照英格兰教婚礼的惯例，教长看了看四周，他那庄严的声音在教堂的阴影里响起：

“谁将此女许给此人？”

“我。”吉利亚特回答。

出现了片刻的沉静。埃伯纳兹尔和戴吕施特感到迷醉中有着某种说不出的压抑。

教长将戴吕施特的右手放在埃伯纳兹尔的右手中，埃伯纳兹尔对戴吕施特说：

“戴吕施特，我娶你为妻，无论你好或坏，富有或贫穷，生病或健康，我爱你直至生命尽头。我发誓！”

教长又将埃伯纳兹尔的右手放在戴吕施特的右手中，戴吕施特也对埃伯纳兹尔说道：

“埃伯纳兹尔，我愿嫁你为妇。无论你好或坏，富有或贫穷，生病或健康，我爱你直至生命尽头。我发誓！”

教长问道：

“戒指在哪里？”

这可没料到。措手不及来到这里的埃伯纳兹尔没有准备戒指。

吉利亚特摘下小拇指上的金指环，将它呈给教长。这也许就是早晨在“商业长廊”的首饰店里买下的那枚“婚”戒。

教长把指环放在书上，然后交给埃伯纳兹尔。

埃伯纳兹尔拿起戴吕施特兀自颤抖的左手，套在无名指上，说道：“我娶你，以此戒指为证。”

“以圣父、圣子、圣灵的名义。”教长念道。

“但愿如此。”布道员说。

教长抬高了声音：

“你们结合了。”

“但愿如此。”布道员说。

教长又说：

“祈祷吧！”

埃伯纳兹尔和戴吕施特重又转回桌旁跪下。吉利亚特仍然站立着，低下了头。

他们跪在了上帝面前，而吉利亚特却折服在命运之下。


 四　“等你结婚时，送给你妻子”

出了教堂门，他们看见“卡什米尔”号正开始做起航准备。

“你们正赶得上。”吉利亚特说。

他们重新踏上去阿尔弗莱的小径。

他们走在前面，现在则是吉利亚特跟在后面。

前面走的是两个梦游者。他们的惶惑可以说只是变换了个形式而已。他们不知身处何地，亦不知在做些什么；他们只是机械地走着，一步紧似一步，意识不到还有别的存在；他们彼此感觉得到对方就在身边，却无法将两个思想联系起来。人处在狂喜之中，往往不能思想，就如同无法在激流中游泳一样。他们穿过无边的黑暗，突然坠在欢悦的尼亚加拉大瀑布上。真可以说他们置身于幸福的天堂里。他们已经有过太多的心灵交流，此时，他们不再言语。戴吕施特紧紧挽着埃伯纳兹尔的胳膊。

有时，他们身后传来吉利亚特的脚步声，会令他们想起他的存在。他们被深深地打动了，但他们什么也没有说。过度的激动使他们如痴如醉。他们的情感是美妙的也是沉重的。他们结婚了。他们的日子还有待延续，这个以后再看，吉利亚特做了好事，这才是现在的一切。在他们两颗心的深处，有着一种隐约而热烈的感激之情。戴吕施特觉得日后一定要把事情弄个水落石出。可眼下，他们还是接受下来再说。他们感到完全可以信赖这个突然出现的男人，此人果断，不由分说地赐给了他们幸福。向他提问或是和他交谈，都不可能。一时间太多的感触涌上心头，他们被其吞没，这自然是可以原谅的。

事情的发生有时就像下冰雹，骤然纷落，把人都给击昏了。素来平静的生活中，意外事件突如其来，人们为之苦痛也好，为之欣悦也罢，但事件如此突然，实在难以理解。人们对自己的突然际遇往往懵然不知，还未能愣过神来便已被击倒；或莫名其妙地就被戴上了桂冠。尤其是戴吕施特，这短短几个小时以来，经受了各种震荡；开始是眩惑，埃伯纳兹尔竟然进了她家花园；随之是噩梦，这个魔鬼被宣布为她的丈夫；然后是悲伤，天使展翅欲飞；现在则是快乐，闻所未闻的快乐，带着一种难解的谜——魔鬼为她，为戴吕施特送来了天使。末日突然变成了婚礼；这个吉利亚特，昨天还是一场灾难，今日却成了救星。她实在不明白这一切。显而易见，打一清早，吉利亚特便一手操办他俩的婚姻大事。是他做了这一切；他为利蒂埃利大师傅担保，去见教长，申请结婚证书，在所需的声明上签字；他就是这样成全了他们的婚事。但戴吕施特全不知道。再说，她即便知道了这一切，也不会明白到底是为了什么。

闭上眼，在心里存下一份谢意，忘却人间，忘却生活，任凭这善良的魔鬼把他们带至天堂，只好这样做了。澄明这一切需要太长的时间，说一句感谢的话则又太微不足道。她在这幸福的微晕中沉默不语。

他们仅剩下一点儿思维，引导着他们往前走去。在水下，一部分海藻漂成了白色。他们的意识清醒程度恰够他们分清海面和陆地，区别“卡什米尔”号和别的船只。

只短短几分钟，他们便又来到了阿尔弗莱。

埃伯纳兹尔第一个进了小船。戴吕施特正要随他上船，突然感到自己的袖子被轻轻拽住了。原来是吉利亚特用手指钩住了她的裙褶。

“夫人，”他说，“您没料到要走。我想您大概需要一些衣裙和内衣。您会在‘卡什米尔’号上找到一只箱子，里面有女人所需的这些用品。这只箱子是我母亲留下的。本该送给我要娶的女人的。请允许我把它送给您。”

戴吕施特的梦醒了一半。她转向吉利亚特，吉利亚特用一种低沉的勉强听得见的声音继续说道：

“现在，我并不是想要耽搁您，但您明白，夫人，您想我应该向您解释一下。不幸发生的那一天，您坐在楼下的大厅里，您说了一句话。您记不起来了，是很简单的一句话。当然，我们并不一定非要记得我们说过的所有的话。利蒂埃利大师傅那会儿很伤心。那当然是条好船，也非常有用。海难发生了，整个地区着实轰动了一阵，自然这些事儿人们都忘记了。触礁的也不仅仅是他那条船。人们不可能老去想着一次海难。我所要跟您说的只是，当时大家都说没有人会去救船，可我去了。他们都说这是不可能的，可这并不是不可能的。我非常感谢您能再听我说几句。您该明白，夫人，如果说我去了那里，并不是想要冒犯您。事情其实由来很久了。我知道您时间很紧。如果我们还有时间，如果我们能谈一谈，我们会想得起来的，但能不能想起也无所谓。事情该追溯到一个下雪的日子。当时我碰巧经过，我觉得您笑了一笑，事情就是这样。至于昨天，我还没时间回家，我才从海上回来，浑身上下弄得不成样子，我吓着您了，让您觉得不舒服，这是我的错，我不该就这样上别人家去，我请求您不要责怪我。这差不多就是我要对您所说的一切了。您该走了。天气很好，又是东风。永别了，夫人。您应该觉得我跟您说几句是合乎情理的，是不是？这是最后一刻了。”

“我在想那只箱子，”戴吕施特回答道，“您为什么不留到结婚时送给您妻子呢？”

“夫人，”吉利亚特说，“也许我不会结婚了。”

“这真遗憾，因为您是个好人。谢谢！”

戴吕施特莞尔一笑，吉利亚特亦报以微笑。

然后他扶戴吕施特进了船舱。

不到一刻钟，埃伯纳兹尔和戴吕施特所搭的小船便靠拢了停在海上的“卡什米尔”号。


 五　雄伟的坟墓

吉利亚特缘水而行，迅速绕过圣彼德港，重又沿着海岸向圣桑普森走去。为了避免让人撞见，他避开了那些因他的缘故而挤满了人群的道路。

很久以来，我们都知道，他有他自己的一套行路方式，他能从各个不同方向穿过整个地区却不被任何人看见。他熟知各条小路，他的行踪曲曲弯弯不为人知；和任何一个感受不到爱的人一样，他有着怕与人亲近的习惯；他总是避得远远的。还是个孩子的时候，他就很少在别人脸上读到欢迎他的表情，于是他就形成了这个保持距离的习惯，久而久之便成了他的天性。

他穿过广场，接着又穿过了萨勒里区。他不时转过身去，望着身后还停在海中的“卡什米尔”号。那船刚刚升起帆，风很小，吉利亚特走得比“卡什米尔”号要快。就这样，他低着头，在海岸尽头的岩石间走着。潮水开始上涨了。

突然，他停下脚步，背向大海，一连几分钟凝望着岩石后的那丛栎树。岩石遮住了通往瓦尔的路，栎树就在那个叫做“矮舍”的地方。就在那边树下，戴吕施特用手指在雪地上写下了他的名字：吉利亚特。这雪已融化很久了。

他继续走他的路。

这一天无疑是这一年来最明媚的日子。这个清晨仿佛洋溢着婚礼的气氛。那是五月已尽放华光的一个春日；天地万物好像一心在呈献它那节日的欢愉和幸福。无论是森林还是乡村，海浪还是空气，都传出喧闹的声音。在那种种热闹声中，还可听到一种喁喁私语。新生的蝴蝶停歇在初开的玫瑰花间。自然界的一切都那么鲜嫩：草地，苔藓，树叶，花香，阳光，就连太阳也好似第一次露面。卵石被澄洗一清。昨天才将出生的小鸟婉转莺啼，唱着深沉的树之颂。也许那些小鸟用它们的小嘴啄破的蛋壳还留在巢里呢。颤动的枝丫间响起它们展翅试飞的声响。它们在唱着自己的第一支歌，在展翅进行第一次飞翔。鸡冠鸟、山雀、啄木鸟、金翅鸟、灰雀、花萤和黄莺，唧唧喳喳地叫个不停，是那么清脆。丁香、铃兰、瑞香和紫藤密匝匝地汇在一起，是那般精致。根西岛特有的一种浮萍为沼地铺上了一块碧色台布。还有鹡鸰和翠雀，它们筑起无比雅致的小巢，正在水中畅浴。透过密如围栅的各种植物，还可以瞥见蔚蓝的天光。几朵悠懒的灰云在蓝天里嬉戏追逐，散射天女一般的光芒。到处好似被无形的嘴唇亲吻过。没有一座古墙不像新郎那样捧着紫罗兰。黑刺李树开了花，金雀花也开了；那一簇簇白色和嫩黄的花朵在纵横交缠的树枝中熠熠闪耀。春天将它所有的金光银辉掷向树木编就的巨篮。嫩枝抽出新绿。天空里传彻着迎客的鸣叫。好客的夏天已经向远归的小鸟打开了大门。这是燕子归来的时刻了。荆豆的花伞铺满了低洼小道的斜坡，山楂花正待怒放。优美和俏丽和谐相处，高贵和雅致互为补充，伟大与渺小互不侵害，没有一个音符会在这场大合奏中迷失；在大千世界无限的绚烂瑰丽中，再细微的美也有其存在的位置；一切都好似在透明晶莹的水中那么清晰可辨。到处充斥着一种圣洁的丰硕、一种神秘的膨胀，让人觉出一种正在流动的精气那激扬而神圣的力量。发光的更加璀璨，爱着的爱得更深。花间自有赞歌，声间亦有光华。一种庄严的和谐弥漫开来。芽刚一露便急着涌绽出地面。天上，地下，到处都潜伏着一种萌动，使人心旌摇荡，被这骚动迷蚀。花朵暗示着果实，每个少女也都梦想翩翩，无边的黑暗之灵思虑的生命之繁衍，在万物辐照中被激发出来。到处都是结合，无时没有婚配。生命，代表着女性与象征男性的无限结合。天气晴朗，明媚，温暖，在草地上、围墙里，孩子的笑容遍地绽放。有几个小孩在玩跳房子，苹果树、桃树、樱桃树和李树那浓密的鲜红或雪白的色彩覆满了整个果园。草地上缀满了报春花、长春花、蓍草、小雏菊、孤挺花、风信子、蝴蝶花和婆婆纳。还有蓝色的琉璃苣、黄色的鸢尾花，满地铺开，伴着那星星点点簇拥而生的小红玫瑰，也就是人们称做“红女娄”的那种小花。畜群披着金光在石间奔跑。怒放的石莲花映红了茅草房的屋顶。养蜂女正在露天劳作。蜜蜂也正辛勤采蜜。广阔无垠的天地间响彻海水的呢喃声和蝇虫的嗡嗡声。春光渗透的大自然，浸润在这万物的欲情之中。

吉利亚特到达圣桑普森时，潮水还没有涨到港口深处。他可以从正在检修的船体后穿过，脚不会打湿，他也不会被人瞧见。一块块平平的岩石，相互间隔着一定距离，一溜儿排列在那里，正好帮了他的忙。

没人注意到吉利亚特。人群都在港口的另一端，在靠近海湾入口处的布拉维寓所。在那儿，他的名字被交口传诵着。人们尽念叨他的名字，都没有在意他这人。在某种意义上说，吉利亚特是以他自己造成的嘈杂声为掩护，通过了港口。

他站在原先停泊凸肚形帆船的地方，远远地望着那艘小船，望着由四根铁链缚着的蒸汽机烟囱。那边，木工们已经开始动工，隐隐约约地晃动着来回走动的人。他听见利蒂埃利大师傅在发布命令，声音洪亮而快活。

他隐没在小路中。

布拉维屋后没有一个人。好奇的人们全部集聚在前面。吉利亚特走上了花园矮墙边的那条小径。他在长着野锦葵的那个墙角停下；他重又看见了他曾坐过的那块石头；重又看见了戴吕施特坐过的那条木凳。他又看了看花园小径，那一天，他看见就在那里两团影子相拥在一起，继而消失不见了。

他重新上了路，攀上瓦尔堡的那座小山头，然后又下了山，向海角屋方向走去。

乌梅天堂湾也空寂寂的。

他一大早便穿好衣服去了圣彼德港，他的房子仍保持着他早上出门时的原样。

一扇窗户开着。透过窗户，可以看见他挂在墙钉上的那支风笛。

桌子上有一本小小的《圣经》，那是一个陌生人为了感谢吉利亚特送给他的。而这个陌生人就是埃伯纳兹尔。

钥匙留在门上。吉利亚特走上前去用手抓住门匙，转了两转，将门锁住，然后将钥匙放进衣袋，离去了。

他离去了，不是向着陆地的一面，而是向着大海的一面。

他斜穿过花园，走的是最近的一条小路，没有顾及那些花坛，却尽量留心别踩着了宿根草，这是他亲手种植的，因为戴吕施特喜欢这种花草。

他越过围栏，走下岩礁。

他沿着那列细细窄窄的礁石走去，就是这列礁石将海角屋和人称兽角的那块高矗海中的巨岩连接起来，吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅就处在兽角礁。

他从一块礁石跃到另一块礁石上，好似巨人在山峰间跨越。在礁石脊峰上大步行走，看去就像在屋脊上举步。

稍远处，一位用抄网捕鱼的妇人赤脚蹚着水花，正向对岸走去，冲他喊道：“当心！海潮要来了！”

他继续向前走去。

到了“兽角”这块镇踞海中最高点的大岩石上，他停下脚步。这是陆地的尽头，是小海岬的尽端。

他看了看。

海上，停着几只船正在捕鱼。船上，不时可以看到闪烁的银光，那是阳光下渔网出水的情景。“卡什米尔”号还没有到圣桑普森那一带海域；船上已展开了巨帆。它正处在埃尔姆和约杜之间的海面上。

吉利亚特绕过岩石，来到了吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅下方。三个月前，就在这一列陡峻的石梯脚下，他救了埃伯纳兹尔。他登上石梯。

大多数石级已被水淹没。只有两三级还是干的。他一级级向上攀去。

石级通向吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅。他爬到座椅前，一时凝望着，继而将手搁在眼睛上，从一条眉毛慢慢滑到另一条眉毛，这手势，仿佛要将过去悉数抹去。然后，他在那岩洞里坐定，身后是绝壁，脚下是汪洋。

“卡什米尔”号这时正沿着浸没在海水里的大圆灯塔移进，灯塔由一个中士和一尊大炮守护着，标志着从埃姆到圣彼德港一半的路程。

吉利亚特头顶上的岩缝里，有几朵岩石花正迎风微颤。极目处海水一片蔚蓝，风从东西方向吹来，在塞尔克海湾——从根西岛只能瞧见它的西海岸——周围很少会有汹涌拍岸的浪涛。在这里远远望去，法兰西就好似一团轻雾，又似卡尔特莱的一条黄沙带。不时有一只白蝶飞过。蝴蝶就喜欢在海上盘旋漫步。

风很弱。海天一色，那整片的蓝凝滞着。平素的海面，一片片或深或浅的蓝色如蛇一般微微游动，那标志着暗礁浅滩潜藏的旋涡，可此时，却没有一丝的颤动。

“卡什米尔”号借助不到什么风力，为了利用这点儿微风，张起了它顶桅上的补助帆。整个船都被顶帆遮住了。但风从侧面吹来，补助帆迫使邮船紧贴着根西岛海岸行驶。它越过圣桑普森的航标，到达了瓦尔堡山丘。现在它就要绕过海角屋所在的岬头了。

吉利亚特看着它驶过来。

空气和海浪仿佛在昏睡。海潮慢慢涨起，不见了往日的滚滚波涛。水位已经高了，却听不到惊涛拍岸。大海发出孩子呼吸般的声响。

从圣桑普森小港的方向传来一阵阵轻微喑哑的敲击声，那是锤子的声音。木匠们恐怕正竖起复滑车，拉来板车，想要从船中吊拉出机器来。吉利亚特几乎听不到那传来的声音，因他背后挡着一块巨大的岩石。

“卡什米尔”号像幽灵一般慢慢移近了。

吉利亚特在等待。

突然传来汩汩的水声和一阵凉意，他低头看去，海水已波及脚面了。

被雨水冲蚀出吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅的崖壁极为陡直，那儿海水又深，因此在风平浪静的日子里，船只可取道距岩石仅几链远的地方毫无危险地通过。

“卡什米尔”号到了。它仿佛突然出现，立于眼前，好像在水中渐渐膨胀起来，又如同一个阴影在不断扩展。在大海美妙的摇荡下，这艘船在天际显示出它黑色的轮廓。那长长的帆，一时在阳光下叠起，几乎化作粉红色，染上了一种难以形容的透明色调。潮水发出模糊不清的呢喃低语。没有任何响动打扰这影子庄严的滑进。甲板上的情景看得一清二楚，好像你就站在那船上一样。

“卡什米尔”号几乎就擦着岩石而过。

船上舵手在掌着舵，一个小水手趴在支索上，几位船客凭倚着船栏，在欣赏着这晴朗的天气，船长在抽着烟。然而这一切，吉利亚特都没有看上一眼。

甲板上有一个缀满阳光的角落。吉利亚特凝望着那一角。阳光下正是埃伯纳兹尔和戴吕施特。埃伯纳兹尔紧挨着戴吕施特，两人都坐着，沐浴在太阳的光辉里。他们优雅地相依相偎，宛如两只在正午的阳光里取暖的小鸟。装备比较好的船一般都给游客提供一种漆着薄薄一层柏油的板凳，他俩就坐在这凳上，如果这是艘英国船，那凳上还会写有“女士专用”的字样。戴吕施特的脑袋倚靠在埃伯纳兹尔的肩头，埃伯纳兹尔的胳膊则搂着戴吕施特的细腰；他们双手相握，十指交缠。这两张天使般精致纯洁的面庞仍然存在着细微的差别：一张显得更为圣洁，一张则闪烁着更为耀眼的光芒。这神圣的相拥已无需再用言语来表达。他们的结合，他们的羞赧，一切都在其中。这张板凳已是这对夫妇置床的凹室，也像一只小巢。同时，这也是一种荣光，一种躲入云层里的爱情那温柔的荣光。

天际一片静谧。

埃伯纳兹尔的眼里流露出谢意，他静静地欣赏着；戴吕施特的双唇微微启着；就在这可人的静谧里，就在船只打吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅边仅几米的地方快速滑过的当儿，从陆面吹来的风儿仿佛带来了声息，吉利亚特听见了戴吕施特那柔美的嗓音：

“看那儿，岩石上好像有人。”

船过去了。

“卡什米尔”号将海角屋置于身后，在海浪的深波间往前驶去。不到一刻钟，那船桅和白帆便成了海面上一座与天际相交的白色方尖碑塔。水已漫到吉利亚特的双膝。

他目送帆船远去。

到了外海，微风变得强劲了。他看见“卡什米尔”号升起了低处的补助帆和三角帆，以更好地利用这变得强劲的风力。“卡什米尔”号已经驶出了根西岛海域。吉利亚特的视线一直没有离开它。

水涨到腰际了。

海潮升起。时间流逝。

海鸥和鸬鹚在他身边焦急地盘旋着。也许这群飞鸟间有一只来自多佛尔礁的海鸥，此时认出了他。

一个小时过去了。

海湾锚地里仍然感觉不到外海的风，但“卡什米尔”号在迅速缩小。船看来是在全速行驶。它差不多已到加斯盖一带。

吉尔德-霍尔姆-乌尔礁周围不见海水浮沫，也没有海浪在拍打岩石。海水静静地往上涨。已快漫到吉利亚特的双肩了。

又一个小时过去了。

“卡什米尔”号已经越过了奥利尼海域。奥尔塔克岩石一时将它遮没。它像日食一般，隐没在那块岩石的阴影里，然后又钻了出来。船向北方飞驶，进入了公海。它只成了一个点，太阳下，它在闪闪发光。

小鸟冲吉利亚特发出声声轻鸣。

现在只能看见他的脑袋了。

海水轻柔而阴险地往上涨。

吉利亚特一动不动地看着“卡什米尔”号消隐而去。

海水几乎完全将他淹没了。夜晚渐渐临近，在吉利亚特身后的锚地里，几艘渔船正返航回港。

吉利亚特的眼睛，一直盯着远方的那艘船，直瞪瞪的。

这直瞪瞪的眼睛，世上没有任何东西可以相比。在这悲哀却安静的瞳仁里有一种难以言喻的东西。这目光含着未曾实现的梦所留下的安宁；是对另一种命运的接受，那么凄凉，宛似跟随流星坠落的那种目光。渐渐的，那无边的黑暗聚于这眉下的瞳仁里，而它的视线依然凝于天际的那一点，一动不动。就在海水在吉尔德-霍尔姆-乌尔岩礁边无限地上涨之时，那黑暗中无限的平静在吉利亚特深邃的眼中慢慢升起。

“卡什米尔”号已经无法看清，此时成了混杂的薄雾里的一个斑点。除非清楚它所处的位置，才能辨认出它来。

渐渐地，那一个斑点已不再具有任何形状，淡去了。

接着它变得更小了。

接着它消失了。

正当那船消失在天际之时，吉利亚特的脑袋也淹没在海水之中。除了大海，什么也没有了。


题　解

《海上劳工》于1864年5月开始写作，1866年3月12日在布鲁塞尔正式出版。同年，在巴黎出版了修订本。后在《太阳报》连续转载。

《海上劳工》是雨果流亡海岛期间创作的一部重要小说，本拟起名“深渊”，后定名“海上劳工”。小说的故事发生在作者流亡期间居住数年的根西岛。为了创作这部小说，雨果对英吉利海峡诸岛，特别是根西岛的风俗、气候以及海岛人民的劳动和生活进行过调查，并去过塞尔克岛，在那里观察水手攀登悬崖峭壁的情景，参观走私贩使用的岩洞。小说中对海涛、礁石和海怪以及对主人公吉利亚特与章鱼进行的惊心动魄的搏斗的生动描写，无不得益于作者所积累的丰富而精确的海上生活知识。

小说以主要篇幅描写了主人公吉利亚特对船主利蒂埃利的侄女戴吕施特深沉纯洁的爱，为抢救“杜朗德”号的机器表现出的勇敢与才能以及为了成全戴吕施特与埃伯纳兹尔·戈德莱神父的婚姻而作出的自我牺牲，表现了主人公与偏见、迷信及自然力的英勇斗争，塑造了一个集“约伯与普罗米修斯”于一身的海上劳工代表。

小说发表后，弗朗索瓦-维克多·雨果在给父亲的一封信中这样说道：“你取得了巨大的普遍一致的成功。我从未见过人们如此众口一词。甚至超过了《悲惨世界》所取得的成就。这一次，大师找到知音的读者了。你已为人们所理解，这就说明了一切。因为对于像这么一部作品，理解也就是欣赏。”左拉也给《海上劳工》以高度的评价，他认为作者在书中表现了“自由自在的心灵和无拘无束的想象力。他不再说教，也不再争辩……我们身临其境地看到了这个强有力的作家所做的宏伟的梦，他让人与茫茫自然短兵相接。”
(1)

 雨果曾说：“我是想赞美劳动，赞美意志，赞美忠诚，赞美一切使人伟大的东西。”《海上劳工》正是这样一部对“一切使人伟大的东西”的颂歌。

 

————————————————————


(1)
  引自《雨果传》，安德烈·莫洛瓦著，人民文学出版社1991年版第600页。
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