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对重庆的初印象 1938年11月
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很难相信，经过将近两个月的旅程，我终于来到了这里。我取道欧洲，化名赫伯特·奥斯本，以防日本人暗算。在揭露日本人阴谋的《美国黑室》一书出版之后，我就成了他们的眼中钉，因此，聘请我负责组建“中国黑室”的中国当局决定瞒天过海，让我偷偷入境。

我在香港跟翻译林帆会合，他带了一大笔钱，接到的命令是不惜工本保证我的舒适。在之后焦急等待的几天里，我努力在他面前保持足够的面子。我已经名声在外，但要做到不负盛名就没那么容易了。我的才能马上就经受了考验。

我正和林帆一起坐在香港饭店的酒吧里，一边品着苏格兰威士忌，一边打量着周围打扮入时的中国美女，她们穿着五颜六色的丝绸旗袍，有的袍叉一直开到膝盖以上。我正要向林打听一下中国女人的魅力，他却有点支吾地先开了口：“顾问，白种女人的乳头真的是红色的吗？”

他见我没有马上回答，于是又解释道：“是一个从巴黎归来的中国留学生告诉我的。”

“他只告诉你这一件事吗？”我问。

“嗯，不是这样。”他犹豫着说，“他还告诉我——我不知道英语里应该怎么说——但他说她们那个地方也是红色的。”

很明显，我得表现出无所不知、无所不能的样子才行。我向林保证一定让他开一下眼界，结果这就成了我的第一项任务，对于重庆政府在密码与反间谍方面的外国顾问而言，这项任务可真是够古怪的。

我和林来到饭店门口，眼前刚好停了一辆出租车，一名英国军官和一位穿低胸晚礼服的金发女郎正从车上下来。林呆呆地看着那姑娘，嘴角淌着口水。旁边一个蓄着黑胡须的大个子锡克警察，正挡在一个瘸腿中国乞丐和两个好奇的孩子面前，不让他们靠得太近。我把林推进出租车，告诉司机去警察局。林对此有点忐忑不安，但很快就被出租车的计价器吸引了注意力。

到了警察局，我独自走了进去，那里的负责人是一个长着两撇小胡子、傲气十足的英国上校。我问他：“在香港哪里可以找到白人妓女？”

上校像个蛤蟆一样气鼓了肚子，告诉我说香港根本没有那种女人，如果有的话，当局也会马上把她驱逐出境。我知道他要么是个笨蛋，要么是故意撒谎，但也没有办法，只能告辞。他的一名爱尔兰部下跟着我走了出来，给了我一个公寓地址。他说那里有两名白人妓女，是法国人，相当不错。

公寓坐落在俯瞰海湾的一座小山上，由一名抹着口红的肥胖鸨母主持。我让林留在外面，自己跟鸨母在空气污浊的客厅里一边谈价钱，一边喝着葡萄酒、苏格兰威士忌和苏打水。不一会儿，一个妩媚的黑发女郎和一个娇小的金发女郎走了出来。我操着不熟练的法语解释说，我正要前往中国内地，她们中的一位或是两位能否帮我个大忙。她们以微笑表示同意，于是我从外衣口袋里掏出了一沓百元港币的票子。我大可以这样慷慨，因为林在码头迎接我时就给了我1000元港币——这是我未来的老板“打手
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 ”的一点小礼物，让我在香港逗留期间消遣一下。我抽出两张票子，把其余的放回口袋。

我初来东方不久，还不清楚白种妓女是否看得上黄种男人。于是，我试探着说，我有一位朋友，他并不想跟她们上床，只是想看看她们的自然胴体，她们是否愿意在他面前脱下衣服。

她们肯定觉得我疯了，因为她们对视了一下就大笑起来，问我自己是不是就是那个“朋友”。

我说：“不是。他是我的中国翻译。”

“中国人？”她们惊叫起来，然后带着恶毒的调子用法语说：“狗东西！”

“为了200港币都不行吗？”我问。

“狗东西！”她们又叫起来，还啐了一口唾沫。

我只好对满怀期待的林撒了谎，让他暂时打消了念头。然而，我的承诺只是延迟兑现而已。面子必须要挽回，尊敬的顾问必须证明自己是无所不能的。
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我抵达香港当天，往返汉口的航班就宣告中断，因为汉口随时都有可能陷落。与此同时，日军也逼近了广州，威胁到英国统治下的香港九龙。这自然让英国人十分紧张，而我的紧张也不亚于他们。按照原计划，我本来要乘飞机去面见“我们的领袖”大元帅
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 阁下，然后再前往长沙，建立谍报指挥部。这是“打手”的命令，作为中国情报部门的一把手，他的名讳被禁止提及，就像原始部落所信奉的神祇一样。由于日本人的登陆和轰炸，计划不得不改变。林在秘密机关跟“打手”进行了无线电联络，然后对我说，三个小时之后，我们将乘船前往法属印度支那
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 的海防。

我对此感到非常不安，哪怕警察有可能以化名登记、偷藏武器、携带三大箱谍报与密码手册为由逮捕我，都没有让我感到如此不安——尽管一旦真的被逮捕，这些罪名加在一起的刑期很可能会超过我的预期寿命。因为，经由海路前往海防，简直就是到日本海军的炮口前去送死。日本人很可能会登上我们搭乘的破船，一旦他们这么做，那我就完蛋了，就算有假名字和假护照也无济于事。

不过，林带来了偷渡所必需的伪造证件，包括一份以赫伯特·奥斯本名字注册的护照，以及一份证明我已接受过霍乱与天花疫苗注射的证书。证书上填的是10天前的日期，提前10天接受疫苗注射是进入印度支那的要求。事实上，我过去确实曾注射过这两种疫苗，但林却从未注射过，而且今后他也不打算注射。不过这是战争时期，他冒的这个风险相比之下就算微不足道了。

我们趁天黑溜上了一艘货船，一路平安无事，只有一艘日本巡洋舰在炮击中国小港白洛时命令我们停驶一会儿。对我来说，这一会儿就好像有一辈子那么长，直到日本巡洋舰开走之后，我才松了一口气。

“打手”的秘密特工在海防迎接我们，然后通过行贿的手段，将我们带过了海关。我的假护照并没有引来怀疑。现在，我终于可以放松下来了，因为中国边境上不会有什么麻烦的。

事实证明的确如此，尽管我们等了3天才登上两周一趟开往中国昆明的窄轨火车。“打手”考虑得很周到，在我们被迫逗留期间也为我们安排了娱乐活动。他的特工领着我们来到一家有舞女伴舞的酒吧，给我们灌了不少香槟。酒吧里有一个漂亮的安南舞女，她牙齿发黑，舞却跳得妙不可言，一直陪我跳到凌晨两点方才罢休。

“打手”的特工也让我在林那里挽回了面子。通过他，我联系上了当地警察局长的法国女友，她以修指甲为业。令我惊讶的是，她居然答应了我提出的条件，让林的好奇心得到了满足。就这样，我在他眼里的形象变得高大了不少，看来我在中国注定要成为一个伟人。

到了昆明，又有一名秘密特工前来迎接。尽管前往重庆的机票早在一个月前就已经预订一空，但他还是在一架装载高辛烷汽油的运输机上为我们找到了位置。飞行员是一个名叫伍兹的美国人，他在中国已经飞了6年，在这一带颇有名气。在飞往重庆的途中，伍兹把飞机交给副驾驶操作，跟我聊了半个小时。他非常小心，不问我是干什么的，对此我很高兴，因为我不想对他撒谎。在避免盘根问底方面，今天的东方跟旧时的美国西部是一样的。外国人从来不过问彼此的私事。若不是某种必要，或者是政治或犯罪活动的缘故，一个像我这样的白人为什么要前往重庆呢？伍兹好心地提出，他可以安排我住在美国的炮舰上，因为他说重庆已经没有地方可以住宿了。我解释说我的食宿全由翻译安排，他就不再多说，聊起了别的话题。

我们一路在云层上空飞行，我完全看不见中国大地的面貌，直至飞机忽然奇迹般钻出云层，降落在长江江心的一片小沙洲上。北面就是重庆市区，它坐落在小江与长江交汇处的崎岖地岬上。放眼望去，遍地都是用泥土和竹子盖的小屋，以及颜色暗淡的低矮石屋。这幅阴沉的画面让我感到非常压抑，仿佛就像邪恶即将降临前的黑暗征兆。

进入市区之后，也没有什么东西能够驱散这种压抑的感觉。一条小舢板把我们载到一面峭壁脚下，几乘轿子抬着我们登上300级台阶，来到泥泞的街道上，一辆小汽车正在这里等候。我们沿着狭窄的公路，在两旁成串的黄包车中间穿行，通过西城门，驶到了一幢四层小公寓楼前。小楼位于小江侧畔，这条江是重庆市区的北部边界。
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我的办公室和套房位于三楼。这幢小楼似乎是“打手”的秘密住所之一，他在中国每座大城市都有这样一处住所。林自豪地向我展示浴室，在这座百万人口的城市里，像这样的浴室总共也只有五六间。一名男仆给我们送来了热毛巾和两杯滚烫的开水。我本打算用杯子里的水洗手，却看见林用毛巾擦完脸后喝起水来，于是就停住了。林解释说，没烧开过的生水喝下去是很危险的，只有从长嘴茶壶里倒出来的水才能入口。我说我宁可喝苏格兰威士忌，就算没有冰块和凉水勾兑也无所谓，说罢便对着酒瓶喝了起来。

两名秘密部门的官员前来跟我们共进晚餐。我们围坐在一张圆桌周围，用的是筷子。我被让进了传统的上座——正对着门的席位，这样，任何敌人都不可能偷偷靠近我。晚餐的菜式多得数不过来，绝大多数我都从未见过。这顿饭似乎持续了好几个小时，从始至终，我们频频举起盛着热黄酒的小酒杯相互祝酒，每喝完一杯都把空杯底亮出来，同时嘴里用中国话说着“干杯”。这样喝了很久，三个中国人的黄脸都泛了红，而我则感到不太愉快。

“这顿饭还要吃多久？”我终于忍不住问林。

“主随客便。”

我说：“好，客人想上床睡觉了，该怎么宣布结束呢？”

林说：“站起来就行了。”

我挣扎着站了起来，客人们也东倒西歪地站了起来。他们鞠了个躬，拿起帽子和外衣，又鞠了个躬就走了。这是中国一种很有特点的习俗：客人告辞时很干脆，就像竞技场上的斗士，绝没有半点拖泥带水、让人精疲力尽的漫长道别过程。尽管我喝了不少酒，客人们的离去也合我的意思，但我上床时还是垂头丧气，没法振作起来。公寓里弥漫着刺骨的寒冷，酒精也没法长久驱散这种寒冷。我的窗外就是这座阴暗拥挤、雾气缭绕的城市，这里居住着100万黄种人，我完全不了解他们的想法，也不熟悉他们的行事方式。重庆号称天府之国，但与这里相比，我宁愿待在以荒凉著称的印第安纳州沃辛顿。

早晨也没有任何起色，天气又冷又潮，在只铺了一层薄棉垫的硬竹床上睡了一夜之后，我感到浑身的骨头都在隐隐作痛。房间里没有任何热源，即使披着大衣，我仍旧感到全身发冷。林不在，厨师也去市场了。我向仆人们比画着想搞点饭吃，结果拿到的却是一瓶威士忌。

酒让我稍微振作了一些，但我仍旧饥肠辘辘，同时又不敢离开小楼，因为我不知道自己究竟在哪里。我跟仆人沟通的努力彻底宣告失败。我从墙上取下一张不大的重庆地图，示意他们随我来。在大门口，我先指指地图，然后又指指大门外面的中文门牌。门口的两名卫兵也加入了这场猜谜游戏。他们中没有一个人能意识到，我是希望他们在地图上指出这幢公寓小楼的所在地。

于是，我尽可能逼真地把门牌上的几个中文字抄画下来，就朝街上走去。两名卫兵跑着追上来，一边摇头一边示意我回去。我留在外面，抽着烟。当我把一截没抽完的烟头扔到街面上时，立刻有一个光着膀子的黄包车夫把烟头捡走了，动作快得像鱼跃出水面捕捉苍蝇一样，几乎连步子都没乱。我又点了几根烟，一根接一根扔到街道中央，一边跟自己打着赌，看烟头要过多久才会被人捡走。当我刚刚创下5秒的时间纪录时，领头的男仆喊我进去，把我介绍给一个穿蓝棉布旗袍的漂亮中国姑娘。她行了个屈膝礼，用不是很流利的英语告诉我，她跟她的叔叔和别的亲戚一起住在隔壁。她提出让她的老妈子替我准备早饭，或者她亲自在顶层我仆人的住处给我煎几个荷包蛋。我客气地请她不必费心。这实在是一个错误，因为她没有再重复她的提议。不过，她在地图上标出了我们所在的位置，并陪着我来到街上，叫下了一辆空黄包车。她告诫我每趟付的车费不要超过三角钱，然后向车夫说了一个地址。两名卫兵边反对边跟在车后一路小跑，随我来到城边一家肮脏的茶馆。我在那里就着茶吃了些撒上黑胡椒的鸭肝，权作早饭，两名卫兵一直闷闷不乐地在一旁看着。

我在街上四处搜寻，想找件合适的礼物来报答我的女恩人，但是只买到一瓶标签褪了色的廉价德国香水。我托人把香水送给那位中国姑娘，还附上了一张便条，邀请她过来跟我和林共进晚餐。她的回复是：

亲爱的奥斯本先生：真对不起，我今晚家中另有聚会。改天请你过来参加茶会。非常感谢你送的礼物。再见。

吕淑静

等到林回来时，我已经在百无聊赖中干掉了半瓶威士忌。他有点生气，因为我居然独自出门。我向他保证说我一直很小心，并且把怀里揣着的0.635公分口径短管自动手枪掏给他看。当然，这支手枪他已经见过很多次了。

“啊，就那个！”他不屑地说。

为了证明手枪的威力，我把“打手”的大门打穿了一个洞，结果林更生气了。

“打手”似乎是去执行某项神秘任务了，没有一点消息。没有学员上门报名，也没有缴获的密码文件需要破译。只有一名说话温和、新近从德国回来的中国留学生前来报到，他叫秦普，主要负责把我的一些密码手册翻译成中文。为了消磨时间，我拟定了一套密码学基础课程大纲，也由秦普翻译。秦是一名杰出的中国学者，英语说得比林好，并且通晓西方人的习俗。

4

我和林去吕淑静家喝过一次茶，我在那里见到了她的两位乡下表妹，她们不会说英语，中国话也难得说上一句。她们很害羞，我一进门就站起身来，之后一直都表现得很不自在，搞得我也很不舒服。我无法习惯中国年轻女子对任何男人都要表现出来的那种尊敬。淑静尽管上过教会学校，还是在我给她递烟时站起身来，朝我鞠躬致谢，但却不让我为她点烟，反而给我点上了烟。

公寓里空荡荡的，没有地毯，没有窗帘，也没有字画。当然，这里是中国的战时首都，不是什么奢侈之都。为了取暖，一个大铁盘被支在木架上，里面盛着火炭。一个穿着褪了色的蓝长袍的男仆，给我们端上了甜饼和不加糖的清茶。

晚上，淑静跟我、林和林的女友在一幢能俯瞰小江的竹茶楼里共进晚餐。两位姑娘都很不自在，因为我这个秃顶的洋人成了人们好奇的对象。吃饭的中国人都盯着我看，我也回盯过去。他们的饭菜撒了一桌，渣滓骨头扔了一地，还不停地用水漱口，再吐到身旁的痰盂里。

一个坐在母亲怀里的圆眼睛的4岁孩子哭了起来，不停地冲我喊着什么。我的三位客人全都涨红了脸。

“那孩子在喊什么？”我问淑静，她却低着头不肯回答。

“说来听听，林。”我要求道。

林也非常尴尬。

“顾问，你可别往心里去。那孩子喊你‘洋鬼子’。”

“洋鬼子。”我重复着中国话的音节。“听起来没什么可怕的。”

“意思就是来自外国的恶鬼。”林说。

“我本来不就是吗？”我说。

“你现在是在中国内地。”林解释道，“为了吓唬孩子乖乖听话，母亲们会说洋鬼子要来抓他们了。母亲们告诉孩子，洋鬼子头上长着犄角，眼睛是蓝色的，还有大鼻子和红头发。”他笑了起来，说：“你可一点都不像他们所描述的那样。”

就连淑静在瞄了一眼我的秃头之后，也忍不住笑了起来。

饭后，林负责护送他女朋友乘坐烧植物油和酒精的破旧公共汽车回家，淑静则要我陪林一起去，说她可以一个人走回去。我坚持说这样太危险了，便带着两名卫兵一起陪她往回走。在一段泥泞的路段，几个黄包车夫横七竖八地躺在人行道上，当我搀起她的胳膊引她过去时，他们笑了起来，说的话让她浑身发抖。

她在回去的路上一言不发，到了门口才说：“你是尊敬的外国顾问，在中国很受尊重。我想，你应该学习一下中国的习俗。”

她的话和之前的反应让我非常不解。林回来以后，我问他究竟是怎么回事，但他却假装不知道，我只好第二天去问秦普。秦告诉我，无知的中国人，乃至大多数受过教育的中国人，都会对独自跟外国男人待在一起的中国女人嗤之以鼻。

“东方是东方，西方是西方。”秦有点悲凉地引述道，“在美国也是这样，女人如果被看见独自跟一个中国男人待在一起，是一件很丢脸的事。这里同样如此。”然后，他露出了微笑，说：“我还得告诉你，中国的绅士绝不会在大庭广众之下挽起女人的胳膊。”

“但那是因为你们要求中国女人走在你们后面。”我抗议道。

“这是中国的习俗。”他严肃地说。

“我无意冒犯你们的习俗。”我说，“但你还没告诉我车夫们说了什么。我知道他们喊我洋鬼子，茶馆里那个孩子也这样喊过。他们还叫我什么？”

他沉思了一段时间才开口回答。

“之所以我告诉你，”他说，“是为了让你明白，不要再让有教养的中国姑娘单独陪伴你了。林帆早该跟你说清楚的。那些车夫不是在说你，他们是在说那姑娘。他们问她，‘洋鬼子的龟头比我们中国人的大吗’？”




 [1]
 也就是军统头子戴笠。


 [2]
 是指蒋介石。


 [3]
 就是指越南、老挝、柬埔寨三国。


军统“打手” 1938年12月
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我们搬进了一幢大别墅，屋顶盖着瓦，砌墙的石块是从寺庙的废墟中偷来的。别墅高高地耸立在重庆地岬上，俯瞰着长江浑浊的江水和我到达时着陆的江心机场。西北面再高些的地方是苏联大使馆，东面500米开外则是德国、法国和英国的大使馆。再过去是绵延5公里的重庆市区，一直延伸到长江与小江汇合的地方。对面的长江南岸，一道道低矮的山岭此起彼伏，上面长满了松树，山顶点缀着一座座佛塔。

我被告知，这幢别墅原本是重庆市长的住宅，就在我到达之前不久，他由于某种神秘的原因被迅速赶下了台。别墅里大约有20间房间，铺着松木地板，墙上刷了白灰，但是没有涂油漆。房间几乎都空着，只有几件廉价的家具。窗户上没有窗帘，也没有遮光板；没有浴室，也没有壁炉和火炉，只有地下室里有烧饭用的土灶。我的卧室和客厅位于东翼的顶层，家具包括一张用薄棉垫代替弹簧的西洋床、一个带有脸盆和水罐的盥洗架、几把椅子、一张靠背长椅和一口五斗橱。虽然有电，但线路负荷太大，连200瓦的灯泡都暗淡无光。

别墅的地下有一个从坚硬岩石中开凿出来的山洞，据林说，这是古代和尚们窝藏年轻妇女的地方。我担心林的思想恐怕已经堕落了。如今，这山洞成了理想的防空洞，洞里昼夜都点着蜡烛，以防日本飞机随时都有可能的轰炸。重庆已经成了中国的新首都，需要接纳成群结队的长江下游的难民，以及大批的政府官员和雇员。全城昼夜响彻着铁锤的叮当声和低沉的爆炸声，那是苦力们正在地下开凿别的防空洞。

要从市区来到这里，需要拐下长江上方的主干道，沿一条狭窄泥泞的巷子穿过臭气熏天的棚屋区，走过800米到达巷子尽头之后再拾级而上，穿过一道装饰着石狮子的拱门，便来到已成为一片废墟的古庙，再往前则是一道石墙，墙上的木门上了闩，上面用中文写着几个大字，意思是“快乐之家”。拉响铃绳之后，会有一个中国卫兵透过窥视孔打量来人，决定是否开门。进门之后，顺着几道石头台阶通往一片花园，花园里铺着石头甬道，摆着石头茶桌，棕榈和树篱绿阴遮地。越过一眼泉水和上面写着“甘泉”的拱门之后，再登上40级台阶，才能来到别墅门口。
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重庆的纬度跟埃及开罗差不多，但因为从中国西部雪山降临的浓雾遮住了太阳，所以冬季气候寒冷。这些雾也成了在一年的部分时间里保护重庆免遭轰炸的屏障。一旦天气转暖，雾障消散，情况就会截然不同了。可尽管如此，我还是欢迎这样的转变来临，因为现在我整天哆哆嗦嗦，每天要喝一加仑兑了黄酒的热橙汁来暖身子。榨汁机是我自己设计制作的，重庆本地人从未听说过这样的机器。林许诺说要给我找一个火盘，但他生来就是个乐天派和讨人喜欢的撒谎者。我发觉，这里的一切效率都非常低下。我为自己的无所事事而烦恼不已。

整栋房子里除了我和林两个人，还有一大群卫兵和仆人。“打手”传下话来，别墅将被安排为我的课堂和学员们的宿舍，据林说，学员们正乘卡车从长沙前往这里。我希望他们在起火前就离开了长沙，因为那里的军事长官误以为日本人正在逼近，于是就在城区纵火，结果2000人在这场大火中不幸丧生。最后，日本人进军的事情被证实是谣传，于是，大元帅下令将三名纵火首犯斩首示众。

或许我的学员们的确逃脱了长沙的大火，因为这里变得忙碌起来——准备课桌、餐桌、黑板、文具、毛笔、铅笔、竹床等等。还有消息说，“打手”在香港专门为我采购了一卡车的外国罐头食品，还有一辆汽车，这些东西已经在华南海岸卸货，正在往北运输。嗯，走着瞧吧。

这地方老鼠成灾。林吹嘘说，四川的老鼠是中国最大最凶猛的。就在几天前，一只老鼠咬死了我们一个卫兵家里的新生婴儿，母亲还没来得及驱赶，老鼠就咬掉了婴儿的睾丸。尽管在我的坚持下设了捕鼠夹，老鼠还是在阁楼上跑来跑去，我几乎每天夜里都要被从身上跑过的老鼠弄醒。尽管我让人把房间里的洞全都堵死了，但一定还有某个我没发现的秘密入口。有几次，我和林在就寝前先关上灯，一有响动就立刻开灯，但目前还没有发现老鼠的入口。唯一的补偿是，每天熬到半夜追打老鼠，让我可以睡到上午再起床。我每天只能写8个小时的密码，因为这项工作需要全神贯注，让人很容易疲劳。因为我没有什么消遣，所以多余的时间并不容易打发掉。

吕淑静偶尔的来访可以打消我的无聊，她总是挑林不在的时候来，因为他不赞成我们来往。她正在教我几句简单的中文对话，还许诺为我找一本英汉对照读物，让我可以在她来访的间隙自己学习。今天她穿了一身丝绸旗袍，外面套着裘皮大衣，看起来非常漂亮。我觉得她的英语也在随着使用而提高。

“中国黑室”可能很快就会变成现实，因为昨天“打手”给我发了一封无线电文。翻译过来的内容就是：

尊敬的顾问：对于你的来华，不胜感谢。若非军务在身，本当前往重庆欢迎，在此深表遗憾。现居重庆，不知膳宿当否，甚切。大元帅正于前线指挥作战，眼下尚不能前往重庆。他到之日，必当引见。

顺致诚挚的敬意，云云

我回电道：

非常感谢你的亲切来电。来到中国，我很自豪，定将竭力不辱使命。我住得很舒适，吃得也很好。我当然也期待着与你会面的那一天，但也非常清楚，由于军事形势，现在还不是时候。

顺致最崇高的敬意，云云
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我一整天都在研究缴获的文件，这是我的顶头上司从长江下游带来的。这位上司是“打手”的心腹之一，名字跟“打手”一样，都是禁止被提及的，所以林把“打手”称为“一号”，把我的上司称为“二号”。

二号是个从来没有闻过火药味的将军，穿着高领咔叽制服和长裤，扎着武装带，左侧配一把带鞘的短剑。他可能有35岁，长着大多数中国人的那种长耳朵，以及一张圆脸。尽管我自己也是圆脸，但我担心他并不怎么聪明。

林郑重其事地给我们做了介绍。寒暄过后，我通过林告诉他，我需要截取日军电报的无线电设备，测定敌方电台位置的定向仪，以及研究部门需要的书籍、地图和字典。我还告诉他，我必须得到每天的战报，这样我们才能熟悉战场相关的地名，包括山区、河流与城镇的名称，以及日军和中国军队的军、师番号和指挥官的名字。我告诉他，他应该从司令部专门派一个人来，在作战地图上标绘最新情况。

他做了记录，向我说了一长串阿谀奉承的话，然后起身要走。

“将军指示我把全部设施移交给你使用。”他说。

我说：“我现在最大的希望是能得到缴获的敌军文件。”

“我差点忘了，”他说，“我已经从汉口带了几份过来。”

他的勤务兵拿来了文件，我立刻迫不及待地检视起来。文件内容十分宝贵，要是能有帮助破译的俘虏，就更好了。俘虏并不都会开口交代，而日军俘虏在这方面尤其麻烦，但我已经为此做好了准备。我随身带着莨菪胺，还有阿米妥钠，这是一种无害的麻醉剂，曾在美国西北大学刑侦局得到过成功应用。在美国，对罪犯强行使用这种药物是违法的，但在中国，我敢肯定“打手”在这方面不会制造任何麻烦。

我说：“你必须立刻派出信使，让人把跟这些文件一起被俘的全部俘虏都转移到重庆来。”

林翻译了我的话，二号愚蠢地瞪着我。林在翻译他答话的时候，嘴唇露出了轻蔑的冷笑：“将军说那是不可能的。俘虏全部被处决了。”


初遇汪精卫的姨太太 1938年12月
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林最后终于给我找来了炭火盘，为我临时用作办公室的客厅减少了几分寒意。然而，我已经染上了这辈子最严重的一次感冒。我的鼻窦发炎，大量流脓流涕，过去的一个星期里，我右眼的视力在逐渐丧失。每天晚上，我都要把卧室的钟挪到灯下，并且每次都要挪得更近一些才能看清钟面上的数字。在我右眼的视线里，仆人们穿的暗蓝色长袍变成了紫色，偶尔还会闪过红光。我无论用右眼看什么东西，中心都有一块空白，并且空白面积越来越大。前后共有七位来自江下游的中国医生检查过我的眼睛，他们都出国留过学——有的是在美国和英国，有的是在日本和德国。前六位医生都说我的视神经受了创伤，只有第七位坚持说我是患了虹膜睫状体炎，这是身体内部感染导致血栓遮挡视网膜的结果。他说，感染的具体原因可能是肺结核、梅毒、淋病、牙龈炎、扁桃体炎或者其他炎症。我接受了两次梅毒检测，结果都呈阴性，并且我也没有淋病或是其他炎症的迹象。然而，我的医生并没有为这些证据而放下心来，相反，他认为我身体的某一部位似乎感染了初期肺结核，这一症状尽管足以引发虹膜睫状体炎，却无法通过X光检测出来。我下定决心先接受鼻窦治疗，如果没有效果，就乘飞机去香港。现在，国民党空军每天夜里都有飞机飞越日本人的防线。

无论是躲避日本人的难民，还是我期待中的学员，至今都没有抵达。但是，却有一群群的将军带着他们的家人、仆从和姨太太们接踵而至。这里和世界各地一样，将军和他们的财产可以优先占用交通工具，丝毫不顾其他人可能因此落进敌人手里而丧命。我的汽车还没运到，因此，我一看见这么多装满中国军官的汽车驶过就感到生气。我要求林必须给我找一辆车。结果，我的车只用了两天，从昨天起就没有再出现，据说是正在“修理”。

巷子里没有黄包车，我必须在泥泞中跋涉到主干道上去。我没有套靴或是雨鞋，而中国人的鞋码对我来说又太小了。昨天晚上去看电影的路上，我终于发了一通脾气，结果却让林对我更加尊敬有加。他梦想着有一天能成为驻华盛顿武官，所以一直在努力学习美国人的各种习语。昨天晚上，可真让他一饱耳福了。自从杰克逊总统上台以来，可能还从来没有人在这么短的时间里骂出这么多的乡下脏话。听了这些话，林的美语词汇肯定会明显带有印第安纳州乡巴佬的味道。我要林向“二号”转达我对那些肥头大耳、占用我的车的将军们的看法，以及我对如何处理这帮狗杂种的意见。或许这样会有一点点效果。只有我这么闹上一闹，才有可能获得工作所需要的全部设施与器材。至于汽车本身倒并不是很重要。

我又进过几次城，每次总有两名卫兵陪伴。尽管我每次都随身带着武器，完全能照顾我自己，林也不敢让卫兵们走开。他说，不仅日本人会暗杀我，而且市区每天发生的谋杀、绑架和抢劫案件也会危及我的人身安全。我相信“打手”抵达这里之后，将会把不法分子一扫而光。

尽管我可以在主干道上花两角钱（相当于3美分）坐轿子或者黄包车去市中心，但我通常会徒步过去，因为距离只有三四公里。这里的街道很狭窄，两边都是黄包车，汽车几乎无法错车。商店都是用青砖或石头砌成的，高度都不超过四层。人行道上挤满了穿着破衣烂衫的普通中国人，偶尔也有穿制服的军官经过，或是穿着崭新黑色或蓝色中装的富豪，身后跟着穿绫罗绸缎和裘皮的妻妾。外国人是众人好奇的对象，每当我停下来朝商店橱窗里张望，或是点烟的时候，总有笑嘻嘻的中国人围上来瞧个不停。

在街边的小摊上可以买到手工制作的梳子、牙刷、苍蝇拍、成袋的中国糖果、花生和瓜子，价格全都相当低廉。最让我感兴趣的是一根细棉签，用途是掏耳屎。肉店外面挂着整只的猪肉和水牛肉，还有熏鸭、茶叶蛋、豆腐和其他小吃。街头的牙医用粗陋的铁锤、凿子和钳子给人拔牙，看上去就像是博物馆里的酷刑展览。除此之外，还有人专门替不识字的主顾写信，龙飞凤舞地画出一个个神秘的中国字图形。

市区里共有三家中文电影院，全都一样糟糕。楼下座位的票价是5角钱，楼上包厢座位是8角钱。为了面子，林每次总买楼上包厢座位的票，这也让我们能够近距离看清过道和舞台上乱窜的老鼠。美国的粗俗闹剧被配上了中文字幕，逗得观众又笑又叫。新闻片至少是两年前的，我最近看过的一部，内容还是英王乔治的加冕典礼和前总统塔夫脱的葬礼。

生活在这异国他乡的生命洪流之中，我有一种奇怪的隔绝感。周围人们的生活方式和言语都让我感到陌生。我不由自主地想，在这个广阔的国度里，共生活着4亿5千万人——全人类的1/5甚至更多，其中已有几百万人死于洪灾和饥荒，但是几乎没有人留意。只要连续几个丰年，人口的空缺就会被填补上。在西方，随着人口曲线渐渐趋于平稳，所谓的马尔萨斯人口原理只不过是一种理论上的可能性而已。但在亚洲——在印度和中国，人们保留着先祖崇拜，要求每个男人都必须要生子续嗣——这一理论已经成了近在眼前的可怕事实。当这些国家实现了工业化，人口进一步增长时，世界其他国家将会怎么样呢？如果大坝决堤，黄种人的洪流淹没了地球，就会发生所谓的黄祸。还好，这些都是爱好和平的民族，并不热衷于征服。如果不考虑他们的先祖崇拜和对多子多福的迷信，他们其实算是相当聪慧，容易接受教育的民族。竞争将会在教育的力量与旧的风俗迷信之间展开。但要让中国的4亿5千万人和印度的3亿5千万人接受教育，简直可以说是一项无法完成的艰巨任务。究竟什么人以什么样的方式才能完成这项任务呢？
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尽管我处在严密的保护之下，但头天晚上，我还是设法从一家电影院溜了出来，当时胶片断了需要修理，电影院处于一片漆黑之中。我逛进一家茶馆，遇到了一个英语讲得很好的欧亚混血儿。他名叫乔治·麦凯，尽管是黄皮肤，但样子像是爱尔兰人，并且是个英国臣民，至少他是这么说的。他邀请我来到他那有木炭取暖的公寓。公寓位于市中心一幢名叫“日耳曼之家”的楼房三层，里面包含了客厅和卧室。他租下了整幢楼房，把一楼租出去作为办公室，二楼和三楼作为公寓。

我们在楼门口遇见了他的一位房客，那是一位衣着华贵的中国姑娘，他介绍我们认识，她则用流利的英语应答。她跟我们一起来到乔治的房间，照例用过茶点之后，她弹起了钢琴伴奏，我和乔治则唱了几首英国和美国的歌曲。

她身材娇小，热情开朗，很有吸引力。我怀疑她也是个欧亚混血儿，因为她的鼻梁不像绝大多数中国人那样扁平。她的名字叫徐贞。我问：“贞是什么意思？”

她微笑着回答：“就是忠贞的意思。”

她离开之后，乔治朝客厅里瞟了一眼，压低声音问：“你认识汪精卫吗？”

“我只听说过他。”我回答，“我在广播里听过他的演讲。他是个富有口才的演说家，也是大元帅最恨之入骨的对头，是吗？”

“他们的确是仇敌。”乔治同意道，“汪梦想着统治中国。他拥有强大的后台。”

“我倒是很想见一见他。”我说。

“汪信任我。”乔治说，“我在上海的时候跟他很熟。”

他又四下张望了一下，凑近过来说：“徐贞是他的姨太太。”

哦，你在这里就是负责监视她，我心里暗想。我并没有告诉他，我知道汪精卫的胸腔里还留着两粒子弹，据说那是大元帅这边的刺客干的。这是不是“打手”有意安排来考验我的呢？我得小心行事才行。

“姨太太，”我说，“他有多少个？”

他咧嘴笑了。“10个。这不是什么秘密。汪很有钱。”

在泥泞中步行回去的路上，我想：汪真是个幸运的家伙。

我在门口遇上了林，他非常生气。我说，成天跟他泡在一起让我感到很烦，我溜出去只是为了享受一点自由罢了。我告诉他，我遇到了一个漂亮的中国姑娘，她会说英语，弄得我忘记了时间。

“你让我很担心，顾问。”他说。他那副郁闷相让我笑了起来。

“没必要担心。”我告诉他，“她的名字意思是忠贞。”


和汪精卫的私下会面 1938年12月
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给我治病的是一位曾在德国留学的中国鼻科专家，他的手术水平大概跟重庆街上的土牙医差不多。他用抽吸泵抽掉了我鼻窦中的脓液，尽管方法很原始，但是每天为我检查的眼科医生认为，现在我的眼睛的确有希望康复。

林非常在意我的健康，专门为我买了一个小电炉，但是当我们接通电源的时候，所有的保险丝一下子烧断了。两名电工专门从街上的变压器接出了一条专用线路，但是电炉也只是微微泛红，电工们也只能笑着摇摇头。我发现电炉的额定电压是240伏，远远超出了线路的承载能力。

林跑遍了全城也没买到火炉，只得空手而归。我告诉他可以在报纸上登一份启事，但是他那中国式的简单头脑对宣传手段完全没有概念，对我的话也无动于衷。于是，我告诉他跟我出去一趟，哪怕是自己动手，我也要弄一个火炉。我们先去了旧货店，然后是铜匠铺子和铁锅铺子，最后终于在一条陡峭的小巷尽头找到了一家比较大的铁匠店。店主起初一直摇着头，直到我画出炉子的草图为止。然后他答应为我专门做一个模子，浇铸一口容量不到两加仑的铁炉，再在上面连接6米高的烟囱，价格当然不菲。几天后，苦力们在我的客厅里安好了炉子，把烟囱导出窗外。炉子烧的是木炭，烟气很大，不过只要小心照管，它倒是能驱散屋里的潮气。

今天上午，林把我从办公桌前叫到阳台上。我看见下面的花园里，有两个光着膀子的苦力正喘着粗气，抬着一顶手工雕刻的精美轿子走上前来。在另外两名苦力的协作下，他们费了一番力气，总算把轿子放在了台阶顶端。我还以为“打手”来了，但从轿子里迈出来的是一位大腹便便的中国将军。

“是曾将军，破坏工作的总负责人。”几分钟后，林上气不接下气地跑上楼来说。

真是喜从天降。来到这里之后，我一直在催促林帮我找一个通晓破坏工作的军官。我确信我们可以采取一些行动，破坏日军的交通线，可能的话，还要炸毁兵工厂和长江上的货轮。

“我们下楼去客厅吧。”林建议道。我不禁想象着那位肥胖的将军喘着粗气爬楼梯的样子来。

在客厅里，将军吃力地从竹椅上站起来，彬彬有礼地鞠躬致意。仆人领班老蔡在我们膝前的茶几上摆好了杯子，用长嘴壶为我们倒上开水，又递给每个人一条热毛巾。将军用毛巾揩了揩油光发亮的圆脸，一口气喝完了杯子里的开水，眉头都不皱一下。我心想，他的舌头跟食道肯定像鳄鱼皮一样坚韧。

我们寒暄了几句，他问起了我的健康状况，住处是否舒适，特别是饭菜是否可口。

“告诉将军一切都很好。”我说。尽管房间里的寒气让我发抖，我的右眼几乎看不清将军的样子。

当我说到我想跟他谈谈破坏活动和破坏人员的问题时，他的黑眼睛闪过一道光亮。我知道就算问他目前破坏活动的进展如何，也得不到什么结果，于是就画了几张草图，勾勒出纵火铅笔、炸药柱等破坏工具的轮廓。看得出，他对纵火铅笔最感兴趣。

“它们可以由特工人员安全地带在身上。”我告诉他，“它们看上去跟真铅笔完全一样。事实上，任何铅笔都可以改造成纵火铅笔。只需要用蒸汽熔化笔上的粘胶，使笔一分为二，把中间剜空，塞入装有易燃物的玻璃管，再把两半重新粘合起来即可。使用时只需折断笔尖，让空气进入玻璃管，就会释放出一种化学药水。当这种药水蚀穿一个薄铜盖，与第二种药水相遇时，就会产生高温火焰。”

林和将军交谈了很久。末了，林对我说：“曾将军想知道纵火铅笔是如何定时的，笔尖折断后多久才开始燃烧。”

“制作纵火铅笔的时候就要定好时间。”我说，“如果要时间短些，就装上薄铜盖，让药水可以很快蚀穿。如果要时间长些，就装上厚一些的铜盖。”

将军对此很感兴趣，问我纵火铅笔有哪些应用的实例。我告诉他，第一次世界大战期间，我们的敌人雇用了很多破坏分子。有一次，一名破坏分子在新泽西州金斯敦的一家兵工厂里引发了一起大爆炸，造成的损失达500万美元。他原本在工厂里工作，负责抛光30公分口径的炮弹。有一天，他把一支纵火铅笔藏在外衣口袋里，折断了笔尖，然后匆匆离去，把外衣留在工位上。没过多久，他的外衣忽然化作一团白色的火焰。工人们赶紧撤离，大火随即引爆了炸药，整幢工厂顿时化为一片废墟。

林翻译这段内容的时候，我在记忆里搜索着其他典型的例子，回忆起了发生在霍伯肯的“黑汤姆爆炸事件”。这起事件也是纵火器材造成的，损失达2000万美元。破坏分子乘小船渡过哈德逊河，悄悄潜入河岸边的一座弹药库，制造了大爆炸。爆炸震动了整个新泽西海岸和纽约市区，连50公里外的窗户玻璃都震碎了。

为了进一步给将军留下深刻印象，我让林拿出一本我在1931年撰写的《美国黑室》，翻到有德国海军特工帕布洛·瓦贝斯基照片的那一页。我告诉将军，此人被证实是“黑汤姆爆炸事件”的策划者，由于我破译了截获的密码文件，他最终被抓获并处以死刑。

将军点头表示赞赏——我猜，他赞赏的是爆炸事件的规模，不是特工的被捕。

我接着说：“除此之外，许多船只都是被样子类似煤块的燃烧弹和炸药摧毁的。这些东西起初被藏在煤场的煤堆里，后来就被运进了船上的煤舱。司炉把它们铲进炉火中，结果就可想而知了。使用的都是季戊炸药，威力极大。”

林和将军又讨论了一番。

“曾将军说，日本人所有的军火和补给都是从东海岸沿长江运进来的。船只都是从我们手上抢去的，干装卸活的也都是中国苦力。我们潜伏在敌占区的特工很容易就可以把燃烧弹和炸药藏在货物或煤堆中。曾将军想炸掉这些船。他将派一位化学家与你磋商。在此之前，请你列一份所需物品的清单。”

“他从哪儿搞到这些东西？”我问。

“从香港偷运进来。”

“我希望能通过空运。”

“曾将军说可以空运。”

“林，我有个问题。问一下将军，这些船除了装载日本人的货物和军火之外，是否还搭载中国旅客。”

林把问题翻译了过去，将军冷笑一声，只回答了一句话。

“曾将军说，这些船确实也搭载中国旅客，但那没关系。”
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昨晚在市中心一家饭店用餐的时候，林和曾将军派来的化学家正谈得起劲，我趁机溜了出去。异国的声音撞击着我的耳膜，令人发狂。我几乎什么都听不懂，只能分辨出碗碟的碰撞声、狗吠声和孩子的哭闹声，别的都是一片噪音。在一天的辛劳之后，这样的噪音让我无法忍受。中国人的神经一定非常坚强。他们在庆贺节日的时候敲锣打鼓，鸣放鞭炮，像孩子一样为噪音而欢呼雀跃。他们似乎对恶臭也没有什么感觉，否则，他们怎么可能忍受重庆城里熏天的臭气呢？每天夜里都有装满粪肥的驳船沿小江驶向上游，刮起北风或者西风的时候，令人作呕的臭气就如同烟云般笼罩着全城，经久不散。

离开饭桌后，我借口去二楼找厕所，直接从卫兵身边走过。厕所在阳台上，极为原始，只有一只尿桶和两块垫脚石，下面是一条臭气扑鼻的小巷。阳台上晾着洗过的中国衣物，我割下上面的篾条绳，把它系牢，然后顺着绳子滑到地上。

乔治·麦凯不在家，他的男仆让我进屋等候，又给我沏了茶。我正在用留声机断断续续地播放唱片，忽然有人敲门。我开门一看，原来是贞，她站在那里微笑着，比之前更加妩媚动人。又能说上英语了，还能跟迷人的女士跳会儿舞，真是美事一桩，即使伴奏的音乐不太美妙。

“我得回去了。”她一喝完茶就说，“他们在我房间里赌钱呢。”

“玩扑克？”我问。

“打麻将。”

“男人赌钱的时候不愿有女人待在旁边。”

“其实他们是在聚会。有别的女人在那儿。”她迟疑了一下，说：“我是汪精卫的姨太太，你不知道吗？”

“不知道。”我撒了个谎，“直到你告诉我。我想见见你丈夫。我经常听说他的事情。”

“我要是你的话，就不会去见他。”她皱起了眉头。

我不知道她为什么要这样说。

“我不是在说客套话。”我说，“我是真的想见他。”

“等乔治回来再说吧。”她不情愿地说，“我真的得走了。”

乔治又过了一个小时才回来，我把要见汪精卫的念头告诉了他。

“我想想办法。”他说完就出去了。

不久，乔治回来了，同来的还有贞和一个穿西装和白领衬衫、系黑色领带的中国绅士。她用中国话把他介绍给我。他没有鞠躬，伸出一只手，露出了愉快的笑容。他长着广东人那种大鼻孔的宽鼻子，但是鼻梁比大多数中国人要高。我不太会猜中国人的年纪，但我估计这位汪先生应该50刚出头。

尽管我认为他应该懂英语，但他彬彬有礼地用法语说，他总是很高兴见到美国人，希望我能喜欢中国。尽管他没有问我来这里的目的，但我敢肯定他知道我是什么人。欧洲会开战吗？他问。我说会的。美国会帮助中国抵抗日本吗？

“或许是提供资金吧。”我说。

几天前，日本总理大臣近卫亲王已经提出了媾和条件，若是接受的话，中国会沦为一个傀儡国家。我想问他中国是否会考虑这些条件，因为有谣传说作为主和派的领袖，汪正在催促中国当局答应媾和。但我的理智告诉我，我应该保持沉默。

当他起身回牌桌时，我说：“希望你能赢。”

“我打麻将从来没赢过。”他笑着说。迷人的贞陪着他离去时，我不禁想起那句古老的谚语：“牌运不佳……”
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我离开乔治家时正下着大雨，返回别墅的巷子又太陡，黄包车上不去，我只好去坐轿子。“神仙东街。”我模仿着中国话的发音朝两个湿淋淋的轿夫喊道。他们停下脚步，茫然地盯着我。我又把街名重复了一遍，但他们只是摇头。没办法，我只好递给他们一张写着地址的纸条，可他们不识字。一位路过的中国先生看了看纸条说：“神仙东街。”他们这才明白过来，笑了起来。他的话听起来跟我的并没有什么区别，但中国话的意思受音调变化的影响很大，在他们听来，我刚才说出的几个音节一定毫无意义。

他们抬着我在瓢泼大雨中走到了通往我别墅的岔路口，然后就停下脚步，放下了轿子。我从轿子上下来，伸手指着巷子的方向,但他们只是摇头，一边咕哝着我听不懂的话，一边伸出了手。我痛骂了他们几句，只得付了钱，然后在没过脚踝的泥泞中朝巷子深处跋涉起来，浑身被雨淋得透湿。

想到家中等待着我的热水澡，我的心情稍微好了一些。我和林原本一直是去城中心的一家浴室洗澡，那里可以提供炭火加热的卧室和热水盆浴，除非所有房间都已经被将军们和他们的妻妾预订一空。不过现在，我已经有自己的浴室了。按照“打手”的电报指示，我卧室旁边的小房间被改造成了一间浴室。浴缸、马桶和脸盆都是用水泥和白色的鹅卵石砌成，管道装置则是从香港空运过来。下水管穿过花园通向院外，流出的污物由苦力收集起来，挑到码头当肥料出售。洗澡水是苦力用大木桶和扁担从500级台阶下的长江里挑上来的。他们把水倒进我窗外的木箱里，再用手压泵抽进屋顶上的水箱。在那里，水在重力作用下经过管道流进浴室。这项工程直到那天傍晚才大功告成。

“今晚你可以洗上热水澡了。”出发去用晚餐之前，林告诉我。

“热水澡？”我不解地问。“这儿的江水冷得像冰一样。”

“一半江水，掺上一半灶上烧的开水就行了。让老蔡去弄吧。”

在门口，我带着一身的雨水和泥浆按响了门铃，心中期待着好好洗个澡。上了楼，我发现老蔡正在拨弄我那只两加仑的炉子。他总是在我回来的时候装出一副忙碌的样子。

“别管炉子了。”我告诉他，“我自己就能搞定。给我来瓶威士忌，再来个热水澡就好了。”他没听懂。“威士忌，热水澡。”我又说了一遍。把英语说得简短一些，中国人就懂了。

他给我倒了一大杯酒，然后就站在一旁不动了。

“热水澡！”我吼道。尽管喝了威士忌，我仍然忍不住浑身打战。“热水澡！懂吗？”

“我懂，顾问。对不起。没有澡洗。”

“你他妈究竟说什么？”我质问道，一时忘了他只听得懂几句洋泾浜英语。“没有澡洗？为什么？”

“没水，洗不成。”老蔡答道。

我把他拽进浴室，指着屋顶说：“水多得很。”

“那儿水多，”他咧开嘴笑着说，“这儿没有。”

我拧开浴缸上方的水龙头，果然没水，不禁大骂起来。

“管子不通。”老蔡幸灾乐祸地说。

“上帝保佑。”我咕哝着，又喝了一杯酒，就爬上床钻进了被窝。为了避开林的怒气，我在他回来时假装已经睡着了。
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我正坐在桌边，用热水冲洗右眼，林则在翻译那份勉强算是报纸的晚报。这时，“打手”忽然在二号的陪伴下走了进来。

“一号来了！”林在我耳旁低声说道。

我站起身来，林照例进行冗长的介绍时，“打手”朝我鞠了一躬。他穿着国民党军的暗蓝色高领制服，大约40岁，目光锐利，身材中等，一头乱发梳理成了西式分头。他那副做派，一看就是那种手握大权、懂得明智而又无情地使用权力的人。我完全可以相信，他就是中国最令人惧怕的人物。

林翻译道：“将军说他很高兴看见你来到中国，并为这里的居住条件向你表示歉意。他正用飞机从香港为你接一名外国厨师过来，还打算接一名眼科专家来。他十分关心你的健康。”

为了迎合他的美意，我回答道：“告诉将军，我很高兴到中国来，在他出色的指导下工作。我右眼的视力正在恢复，食宿条件都非常理想。告诉他，饭菜对我来说无足轻重，我唯一的愿望是能为中国出力。”

听到这样的话，“打手”微微一笑，又开口说起来。

林翻译道：“将军说，在他所知道的顾问里，你是唯一一名毫不抱怨的。”

“我没什么可抱怨的。”我回答，“除了一件事：学员们还没到，而我也没有什么可以用于工作的材料。”

“学员和更多的材料明天抵达。”林翻译道。

谈了一阵计划之后，我带着“打手”来到院内一间原本由仆人居住的屋子。我已经把这里改成了工作室，让曾将军派来的两位化学家和一位工程师在这里工作，对香港空运来的材料进行加工。我像上次一样，又对纵火铅笔和破坏弹做了一番解释。“打手”向我投来了赞许的眼光，看得出来他颇为满意。

我对林说：“告诉将军，因为这些人缺乏经验，所以我把他们安排在远离我窗子的地方。”

“打手”点头表示同意。

“将军说这项工作非常重要，请你随时向曾将军通报情况。他还邀请你今晚共进晚餐，如果你愿意来的话。几天后，他将带你去见大元帅。”
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晚上7点钟，我们来到“打手”寓所那冰凉的会客室，我来到重庆后的第一个夜晚就是在这幢寓所里度过的。我很高兴没有其他宾客在场，因为通过翻译同时跟一大帮中国人交谈实在累人。餐前，我们闲聊了一阵。“打手”很欣赏我那只炉子，要林为他也定做一只。我为他画了一张容量更大的炉子的草图，我相信那位铁匠能把它铸造出来。这让“打手”非常满意。

在潮湿阴冷的房间里，没有酒来驱寒，我渐渐感到有些难以忍受。好在这时饭菜端了上来，将军开了一瓶五星轩尼诗，似乎是为了弥补进屋没请我喝酒这一小小的疏忽。他斟满三小杯酒，举起自己那杯一饮而尽，亮了一下空杯说：“干杯。”

林和我也依样干杯。我想，要是我们一直这样用白兰地干杯，等20道菜吃完，恐怕三个人都要醉倒了。在中国的正式宴会上，我就算喝黄酒都很难保持清醒。

在我已经数不清喝了多少杯酒、吃了不知多少新奇的菜肴时，“打手”忽然朝我投来了怀疑的眼光，质问道：“你怎么知道汪精卫正在谋划潜逃？”

这个问题并非完全出乎我的意料，因为过去两个星期里，二号一直在问我同样的事情。因为想不出合理的回答，我便没有理他。显然，我是不能对一号也置之不理的。

麻烦出在我有一次拜访贞的时候（当时我已经是第四次从林和卫兵们身边偷偷溜出来了），她正在公寓里收拾东西。

“你不会是打算离开吧？”我说。

“我确实要走了。”她似乎十分不安。

“也不跟我打声招呼？”

“事情非常突然。我不知道该去哪儿找你，但我本打算在乔治那里留个消息的。”

“当然，你还会回来的。”我这样说主要是为了安慰自己。

“不。”她回答道，“再也不回来了。”

我意识到，汪精卫这位主和派的领袖，同时也是大元帅的对头，看来是要逃到日本人那里去了。日本已经在满洲国和北平扶植了傀儡政权，目前正在寻找一位有影响力的中国领导人，来领导南京傀儡政府。一切都昭然若揭。汪被他们的阿谀奉承迷住了心窍。他胆敢采取如此大胆而危险的行动，一定是有强大的势力撑腰。如果让他逃到日本人那里去，他很可能会把中国彻底毁掉。

贞走过来坐在我身边，紧张地拨弄着她厚实的钱包。一沓美钞掉到了地上。

“你是不可能带着这么多钱通过海关的。”我警告她。我见过别人被剥去衣服搜身的情形。中国正在控制外汇外流。

“我用不着担心这个。”她有点不耐烦地说，“他们不敢碰我。”

她递给我一张卡片，上面是她自己的字迹。“这是我名字的中文写法。你看得懂地址吗？”

“是的，当然。”

“你不会喜欢这里的。”她自信地说，“你很快就会回美国了。如果你路过河内，就派人给我捎个信。”

她站起身来，说：“你得走了。他们随时都有可能来接我。”她握住我的手，嫣然一笑。“小心点。”她忽然严肃起来。“还有——”她停顿了一下，“不要相信乔治。”

我想，汪肯定已经把我的身份告诉了她。大元帅身边有不少他的亲信。

离开她的住处之后，我立即赶回家，命令林派车去接二号。“事情紧急。”我告诉他。

但是当我告诉二号，汪精卫午夜左右要乘飞机逃往河内时，这个蠢胖子只是傻看着我。

“将军说那是不可能的。”林翻译道，“他说汪没有任何理由要离开。”

我没有回答。

林又翻译道：“将军问你为什么认为汪要离开中国？”

“告诉那头蠢驴，”我嫌恶地说，“我不是说汪要离开，我是说他要潜逃。你可以对将军说，是一只小鸟告诉我的。”

说完我就上床睡觉了。结果，二号没有采取任何行动，听凭汪精卫飞到了河内。要把这一切向“打手”解释清楚，将会非常麻烦。大元帅已经把汪精卫这个叛徒开除国民党党籍，并且逮捕了200多名他的亲信——我不知道其中有多少人已经被处决。现在，全世界都知道汪精卫将成为日本人在南京的傀儡。

当“打手”向我发问时，我并没有立刻回答。他又开了口，林翻译道：“将军说你曾经四次甩掉你的卫兵。”

“是的。”我承认道，“我不喜欢卫兵。”

“或许你是去跟美国大使馆的官员碰头，是他们告诉你的？”“打手”用怀疑的语气问。

“不是。”

“那你是怎么知道的？”

他的语调不再客气了，我知道，我必须得编出能够自圆其说的解释才行。

“将军，这其实没什么神秘的。”我说，“我一个人在茶馆里喝茶。包厢之间的隔墙很薄，我听到隔壁有人用德语谈话。”

“你知道谈话的人是谁吗？”

“不知道。我没看见他们。这里有不少德国人。你不是也有几个德国顾问吗？我不知道你为什么要雇用他们，他们其实和日本人是一伙的。汪精卫自己不是也会说德语吗？”

“打手”显然对我的解释并不满意。我强调我曾经提出过警告，汪精卫的逃跑并不是我的过错造成的。他这才又恢复了客气的语调。

“将军说二号没听你的话实在太愚蠢了。他还说，他要为你的安全负责，你一个人活动是很危险的。”

“告诉他我喜欢自由的感觉，但我保证将来更小心一些。”

我们又干了两杯纯白兰地。我感到头晕目眩，而将军的脸一直红到脖子根，跟任何喝了几杯酒的中国人一样。

“请将军告诉我有关川岛芳子小姐在天津遇刺的情况。在美国，她被视为传奇式的人物。据说她是一位满洲亲王和他的日本姨太太所生的女儿，她通过色诱让溥仪做了伪满洲国的傀儡皇帝，还把自己的第一任丈夫出卖给了日本人。她是怎么被杀的？”

“将军说她是昨天死的，不过昨天他在重庆，不了解具体情况。”

“打手”莞尔一笑，我也报以一笑。

“告诉将军，我认为应该在汪精卫对中国造成重大危害之前把他干掉。”

“将军说，你是他见到的第一个认为应该刺杀国家敌人的外国人。”

“为什么不行呢？”我回答道，“在我看来，在战争中，刺客的子弹跟士兵的子弹完全是一回事，同样能体现爱国精神。不过，西方的传统的确不这么看。有一条不成文的法则是，小兵小卒相互厮杀，头头们却可以安然无恙。拿破仑血洗欧洲多年，自己却从未伤到一根毫毛。其实，刺客的一粒子弹就可以挽救无数生命，避免无尽的痛苦。在美国南北战争期间，南部邦联的将军罗伯特·李倚仗军事天才，把战争拖延了4年之久。刺杀并不是什么让人愉快的事，但战争更不是。”

我们为此又干了一杯。林早就停了杯，将军眨眨眼，把杯子里的白兰地一饮而尽，而我想必醉得不轻，自己说出的话听起来似乎十分遥远：“请问将军，他的部下用不用消声器。”

“消声器？那是什么？”林问。

“嗯，是这样的。”我慢吞吞地开始解释，“我出身印第安纳州南部一个以偷猎为生的家庭。我们知道如何制作一种小装置，装在枪筒上。这样，当我们溜进挂着‘禁止狩猎’牌子的树林去打松鼠时，枪就不会发出响声。在美国，有些歹徒在作案时也会在左轮手枪上安装消声器。告诉将军，如果他的人打算追杀汪精卫的话，他们就应该使用消声器。”

这个话题对林比较陌生，让他费了一番时间才翻译清楚。最后他终于说：“将军问你能不能做一个出来。”

“告诉他没问题。有了曾将军从香港弄来的工具和材料，我可以造出一流的消声器。”

“将军问要花多长时间。”

“请问他什么时候需要。”

“将军说，”林翻译道，“他走——”他发觉自己翻译错了，赶忙更正——“他问你两天内能不能做好。”

“如果他有型号合适的枪，就没问题。”我说。我掏出自己的手枪放在桌子上，接着说：“像这样的口径就行，但我这支是自动手枪，消声器在自动枪支上效果不好。我需要一支左轮手枪，就是扣动扳机时弹鼓会旋转的那种。”

“打手”一边仔细检查着手枪，一边听林解释。

“将军问装了消声器的枪能发出多大声音。”

我卸掉手枪的弹夹，退出枪膛里的子弹，扣了一下扳机。“不会比这个响多少。”

“打手”第一次咧开嘴大笑起来。

我已经知道了这里的习俗，又干了一杯就站起身来。将军陪我回到车上，在我上车后跟我握手，然后又鞠了一躬，目送我们的车离去。

车窗外的寒风让醉醺醺的林恢复了神志，他用满含深意的目光盯着我。

“中国有句老话，‘伴君如伴虎’。”

我回答道：“将军和我就像这个——”我伸出两个紧靠在一起的手指。

林酩酊大醉时经常会失去对高贵的外国顾问应有的尊重。他咕哝了一句粗话。

“随便你怎么说。”我说。

我清醒过来之后，确实感到不应该把这份新建立的亲密关系发展得太过分，不能对此存有奢望。我明白，我在“打手”眼里的地位，完全取决于我在他这里的价值，也就是我究竟能发挥哪些用处。
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今晚我独自用餐，吃的是由我的“外国厨师”烹制的鹌鹑，他其实是个中国人，刚到不久。有了私人厨师，我的待遇已经跟“打手”差不多了，他无论去哪儿都带着自己的厨师。我不知道他外出暗中行刺时是否也会带着厨师，但他很有可能不会亲自动手。连土匪头子都有枪手替他卖命，更何况像他这样的军政高官了。

林正在外面寻找一位国民党空军的副驾驶员，请他下次往返香港时给我捎一瓶麻醉针剂。我本来还要他带一支皮下注射针头，但林说中国禁止进口那样的针头，因为怕吸毒者使用。中国正在试图禁绝鸦片。不过，禁止进口针头似乎并没有什么作用，因为中国人更习惯使用鸦片烟枪。早知如此的话，我原本可以请“打手”帮我弄一根。不过，他在试验了我做的消声器之后便不见踪影，可能是去河内追杀汪精卫了。我祝愿他一切顺利，但我希望贞不会被牵连进去。我没法既提醒她小心，又不坏老板的事。

老蔡侍候我吃完饭后，开始在留声机上播放林给我买的那半打刺耳的唱片。他把宾·克罗斯比唱的一首多愁善感的歌曲连放了三遍，那声音非常甜美。我问：“你喜欢音乐？”他答道：“音乐好耶。”

我不知道中国人为什么要在有些英语单词后面加个“耶”的音。我得问问淑静。因为当我问林时，他总是用俏皮话回答我。

别墅旁边的古寺尽管大部分已经成了废墟，里面却收容了大约100个战争孤儿。那里没有取暖设施，可穿着棉布长袍的孩子们似乎并不在意。不下雨的时候，他们不是在唱歌就是在操练，显得相当开心。我为他们的圣诞节晚宴买了40只鸡——尽管我怀疑他们是否知道圣诞节究竟是怎么回事。负责照料孩子们的是一位老得掉了牙齿的僧人，他为此专门登门拜访，向我鞠躬致谢。我希望能了解他们宗教的一些情况，但是林对佛教徒和基督徒都同样百般嘲弄，一直没有给我帮什么忙。他说，基督教的传教士沿长江而上，一手拿一本《圣经》，一手托一碗米饭。中国人不能理解基督教中“不朽”的概念，他们接受了米饭，却永远也成不了真正的基督徒。

“教你英语的是位牧师。”我说，“你告诉过我你是个基督徒。”

“没有，”他说，“我从来没告诉过你我是个基督徒。我对那位牧师说我是个基督徒，是因为佛教徒听他的英语课要交5美元，基督徒只要交1美元。”

我固执地说：“宣传部长告诉我们，大元帅是个基督徒，他每天都念《圣经》。”

“宣传部长还宣布美国借给中国5000万美元呢。”林的声音里带上了嘲讽的调子。

“林，我还不知道中国人原来这么虚伪。”我严厉地说。

林耸了耸肩。

“古人云——”他咧开嘴笑着说，“天下乌鸦一般黑。”

2

圣诞节前夜，我在一家白俄餐厅宴请林的女朋友，她第二天就要动身去贵阳学音乐了。吕淑静也来了，自从“打手”禁止外人进入我的寓所以来，我还没有和她见过面。她还像以往那样端庄。我拿出“打手”送给我的进口法国红酒，让姑娘们品尝。这一次我送淑静回家的时候，再没有苦力用脏话戏弄她，因为她被保护得很好——司机和两名卫兵坐在前排，我们四人坐在后排。我让司机把林和他女朋友送到市区，然后驱车返回我的樊笼。

林凌晨3点回来的时候，我还在攻读文件。我取出一瓶酒，让他借酒浇熄心上人离别的哀愁。他不能和她结婚，因为他已经有了妻子和三个孩子，更不要提岳母和年迈的父亲，他们正从汉口沿江而上。

“你为什么不娶她做姨太太呢？”我问。

他悲伤地摇摇头。

“为什么不这样做呢？这不是中国的习俗吗？”

“有些时候是这样，但是我太穷了。”他说。

“那你的麻烦可大了。”我故意用轻松的语气说。

他勉强挤出一丝苦笑。“确实如此，顾问。”

我又斟了两杯“打手”送来的上等威士忌。

我说：“有些人说，私通是治疗相思病的良方。”

林沮丧地点点头。“有句老话说，跟女人一起睡，可以让孤枕独眠不再难熬。”

“这不就解决了？”我说。

“不行，顾问，”林答道，“你不了解中国的习俗。那样她就嫁不出去了。按照中国的婚嫁习俗，新郎在洞房之夜要把一块丝手绢放在新娘身下。如果她是处女，他第二天就把手绢交给他的母亲，由她转交给新娘的父母，并送去一头烤猪。如果新娘不是处女，她就要被赶回娘家，婚事告吹，自然也就没有烤猪了。”

“喝你的酒吧。”我说，“有朝一日，你会成为一个腰缠万贯的富商，娶上一群姨太太。”

这是两个星期前的事情。今天，他收到了心上人的一封信，信上说她不打算结婚，而是决定从医，她愿意把一切都献给他。读完信之后，他火急火燎地怂恿我带他取道贵阳去前线视察。


受到蒋介石的召见 1939年1月

今天下午“打手”不在，曾将军领我去见大元帅。这是昨天就定下来的事情。平时西装不离身的林奉命换上制服，因为大元帅不喜欢手下的人穿西装。林匆忙去找裁缝，约好今天下午两点取衣服。中午，上衣已经做好，下午两点，裤子也准备就绪。这款制服其实跟美国军官在世界大战期间的军服毫无二致，就连铜纽扣都一模一样，唯一的区别是裤子很长，颜色是黑色或深蓝色。

接见定在下午4点。3点钟，我换上在香港买的一套蓝色西服，以及我唯一一件浆过领子的白衬衣。这件衬衣是我专门留到正式场合穿的。跟美国的广东籍洗衣工不一样，重庆本地的洗衣工还没有学会给衣领和袖口上浆熨烫。

快4点的时候，曾将军来了，我们驱车跟在他车后。重庆司令部的机关建筑大都位于市中心，曾的车子却朝郊区驶去。快到城外时，车子爬上一座小山，停在一堵高大的砖墙前面。墙后面是一幢两层灰砖小楼，门前的开阔地上停着几辆汽车。门口有4个卫兵，曾将军把一个信封交给其中一个。卫兵看完信，领着我们通过大门，登上几级台阶，走进了宽敞的前院。四周墙上都布设了武装岗哨。

小楼本身并不豪华，只有大约10个房间。一个穿蓝长袍的中国人一声不吭地接过我们的帽子和外衣，把我们引进了一个小房间，里面空空荡荡，只有一张桌子和四把直背椅子。房间里有一座敞口的壁炉，里面烧着火炭，这还是我在重庆第一次看见壁炉。地板上铺着本地产的小块廉价地毯，四壁刷成白色，窗户上挂着廉价的黑窗帘。没有鲜花，也没有字画。

一位身穿中式长袍的年轻中国人用英语做了自我介绍，他姓李，是大元帅的诸多秘书之一。透过一扇敞开的双层门，我可以看见十来个穿长袍的中国人正在低声交谈。我们说话的声音也都很低——我不知道究竟是为什么。林将在大元帅接见我的时候担任翻译，这可是一项艰巨的任务，他此时正紧张地擦着手心里的汗。房间里的气氛让我也开始紧张起来。这时，一个高大的身影出现在门口，打破了紧张的气氛。他穿着炫目的蓝色军服，胸前佩满勋章。这位肯定就是法国派驻重庆的武官了。法国武官进来后，李把我们一行领到另一间房里，侍者给我们沏了茶，又照例送上了热毛巾。我费尽心思想挑起聊天的话头，可是林和曾将军都一言不发，只是紧张地坐在那里。

房门终于打开了。开门的是另外一个中国人，他朝我们鞠了一躬。林和曾将军示意我走在前面。我们跟着那人穿过大厅，来到一个宽敞的房间里。这里的陈设同样简朴，墙上空荡荡的，窗户上挂着黑窗帘。房间另一头，一个瘦骨嶙峋的人站在壁炉旁的一把软椅前。他穿着黄色咔叽军服，脚踩中国黑布便鞋，没扎武装带，也没有佩戴勋章或者别的徽章。

我在门口停住了脚步，等他示意。他微微点了点头，右手指了指一张长沙发椅。没有人说话，也没人出来做介绍。我在他的右侧站了一会。他示意我坐下，接着又示意林和曾也坐下。我们坐下后，我发现李和一个中国速记员也进来了。速记员一走进来就很快坐下，头埋在记录板上。这让我有点惊讶，因为我还不知道中文也可以用速记方式记录下来。

我的座位离大元帅只有1米来远，所以我可以仔细打量他。他留着平头，顶发可能不过1公分长，花白的胡子也剃得很短。我觉得，面前的这个人与其说是一个伟人，不如说更像个学者或者哲人。

他直视我的眼睛说了一句话。林翻译道：“大元帅问，你是不是第一次来中国？”

我说是的，不过我在来之前读过大量有关中国的资料。林把我的话翻译过去之后，他又看了看我，说了一句话。

林告诉我：“大元帅说他久仰你的大名。”

我想，他大概读过我那本《美国黑室》的中文译本，可我没有从中国得到1分钱的版税。当然，此时此地不便提及此事。于是我对林说：“在美国，连小学生都知道大元帅和蒋夫人。”林翻译这句话时，大元帅的脸上露出了一丝高兴的微笑。

显而易见，中国官员跟外国人交谈时都要先讲几句客套话，这些话的套路都差不多，我已经习以为常了。不过，当大元帅客气地问起我都还有什么需求时，我还是直言不讳地告诉他，我非常希望能跟更多的人用英语交谈。他立刻让李派一些可靠的会说英语的中国人跟我接触。他还对我说：“如果有照顾不周的地方，请随时来告诉我。”口气听上去相当认真。

他又问起我的工作情况，当我回答时，他留心地听着，不时插上一两个敏锐的问题。最后，他瞥了一眼右边小桌上的一张字条——我猜，他大概还有别的人要接见——就站起身来，紧紧地握了握我的手，微微鞠了一躬，露出了微笑。我在门口停住脚步，学着中国人的样子向他鞠了一躬。他还站在那里，样子瘦弱而又孤独，至少在我看来，他是瘦弱而孤独的。

侍者帮我们套上外衣，门口的卫兵向我们敬礼。车子驶离时，来了一小队士兵。这是换岗，我想。


“中国黑室”的第一批学员 1939年2月

今天，终于来了30名学员，其中有些人在日本留过学，能用日语进行会话和阅读。他们已经开始了艰苦的工作，尝试破译截获的日本文件。这些文件是他们从汉口带过来的，绝大多数都差不多是下面这个样子：
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跟学员们一起来的还有另一位翻译，他叫吴甫，出生在夏威夷。他说的英语虽然不合语法，但是十分流利。吴曾在德国接受过工学教育，也会说几句洋泾浜德语。

我的学员们一年前就已经被集中到一起了，到现在还完全不知道该如何着手进行破译。我怀疑他们永远也学不会。每天我都给他们上一节事先已备好的课程，但他们究竟能听懂多少就不得而知了。我怀疑两名翻译自己也听不懂，就算他们能听懂，也很难把我的话为操着8种不同方言的30名学员一一解释清楚。幸运的是，林和吴都会讲好几种方言，至少他们是这么说的。不过，从学员们脸上的表情来看，他们讲方言的水平值得怀疑。

在中国话里，shih（韦氏拼音）这个音节根据不同的音调，可以表达“是”、“四”、“十”等好几个不同的意思。我曾跟吴和林打赌，让他俩背对背，把各自要说的字写在纸上给我，然后再说出纸上的字。结果，两个人猜中对方在想什么的次数连一半都不到，他们那副样子倒是让学员们看得很开心。中国话里的动词时态更是让人完全摸不着头脑。我要林给中国驻华盛顿使馆发个电报，问他们我走之后每个月的薪水是否都被存进了银行，结果从他们的回电里，林也弄不清那些钱到底是已经存进了银行，还是即将存进银行。我为此大闹一场，结果会计给了我一张可以兑换黄金的即期汇票，尽管我的工作合同在国民政府从汉口撤退时就弄丢了，也没有任何能证明我任职的记录。我只不过扬言要给“打手”发个电报，结果就奏效了。

学员们都很恨二号。他让他们睡在仆人的房间里，像一群牛一样挤在一起，并且房间里没有取暖设备，毯子也很少。他们的工作时间表排得满满的：上午8~12点，下午2~6点，晚上7~10点。他们经常忙得连衣服都顾不上洗，只要一有时间洗衣服，花园里就摊满了他们的长衫。在这个阴雨绵绵、云雾漫漫的季节里，他们居然能把衣服晾干，这倒是个奇迹。一天早晨，我站在窗口向外望去，看见一件件湿漉漉的长衫像吸饱了水的纸一样，软绵绵地摊在石凳和茶桌上。

学员们没有通行证是不准离开住处的，更别提娱乐活动了。于是，我找木匠做了一张乒乓球桌，又从国外买来了球拍和球。球桌弄好后，二号把我叫到他设在一楼的办公室里。

“球桌是给谁做的？”他质问道。

“学员。”我回答。

我的新翻译吴酸溜溜地翻译起来：“将军说如果学员们有多余时间，就应该充分利用这段时间，好好学习。这头肥猪，让他的祖宗身上长疮疤去吧。”

这最后一句是吴自己插进来的，要是他继续这样下去，总有一天会给他自己或是我惹上麻烦。

二号每天都来听我讲课，而且不懂装懂，自作聪明。他每个星期都要把学员们召集起来训两次话。

“他说什么？”我问吴。

“说个屁，”吴说，“就会哇啦哇啦。”

“什么？”

“信口开河，吹牛，说鬼话。”

“但内容是什么呢？”

“他们应该努力工作、节约用钱啦，不要下馆子、看电影啦，不要擅自去跟女孩子玩啦，等等。”

显然，道德说教在中国跟在其他国家一样不受欢迎。

“他让学员们节约用钱，那么，局里给他们发多少钱呢？”我问吴。

“每个月30块，其中5块钱要用作伙食费。”

现在，法币和美元的汇率是7：1。

“可是我经常看见二号自己去看电影、下馆子。”我说。

“该死的驴子。”吴骂了一句。

“驴子？”

“我们都这么叫他。”吴告诉我。

我自己私下里也这么骂过他，但是吴对上司的不恭态度还是令我吃惊。

“我看见二号跟许多女人都有来往，为什么学员们就不行？”我追问道。

“这就是中国的新生活运动。”吴说。

“天哪，那是怎么一回事？”我问。

“中国人生活的新规矩，人人都得遵守——除了将军们。将军们可以玩儿女人、娶姨太太、敲诈勒索。小职员和穷大兵是不行的。”

看来，从古至今，世界各国人们对这种事情的反应都是一样的。


重庆上空的密码疑云 1939年2月

摩尔斯电码使用“点”与“划”来代表26个英文字母和10个数字，并用另一些符号表示逗号、段落、句号、问号等等。摩尔斯电码是世界通用的，各国的报务人员都懂得这种电码。东方的报务员除了必须懂得这些符号外，还得掌握表示日语48个假名的符号，以及大量的程序符号。我在下面列出了罗马字母、阿拉伯数字与日本假名对应的点划符号：

假名的摩尔斯电码
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当然，除此之外还有标点符号、数字缩写符号和标准程序符号，等等。使我吃惊的是，尽管中国人学起机械来脑子很笨，并且信奉“可以留到明天的事情就不应该今天做”的哲学，但他们学起电码来却非常快。而外国报务员连书写日本假名都懒得学，更别提对应的点划符号了。即使表示一个日本假名的符号相当于两个罗马字母的组合，他们也宁愿去写两个罗马字母，而不是一个假名。例如，如果他收到“·— —··”，他会写下字母a（表示·—）和字母d（表示—··），合起来为ad，而绝不会去写这一符号所代表的日本假名。

第一次世界大战期间，我担任美国军事情报处第八科科长，负责情报通信和侦听工作。我曾试图教报务员书写假名，在侦收日语电报时用假名抄报，但却毫无进展。我在各地见到的美国人都讨厌学外语——他们宁可自己说英语，同时强迫对方也说英语。

我在这儿碰上了一个难题：到处都找不到日文打字机，要用假名来记录电报内容，只能靠手抄了。不过，至少我还能统一学员们的抄收和记录方式。

每天早晨6点、中午时分和晚上6点，我们都能收听到一组电报，我一直在研究这些电报的内容。只要把电报从上至下排列，就可以看出它们的相似之处：
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在抄收一部分这样的电报时，我注意到总共只有10个假名在电报中反复出现，尽管日语里共有48个假名。为什么会这样？我问自己。为什么只用10个假名？我想，它们肯定代表着数字。日本人为了提高发报速度，就在较短的电报里使用10个假名代表10个数字。经过一番琢磨，我用数字代表这10个假名，列出了一张表。表一列出，我的工作速度就大大加快了，因为用打字机就可以把代换成数字的电报内容打出来。我列出的代换表如下：
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这样还有一个好处：对没有经验的人来说，同样的顺序反复出现，就更加醒目易记。

利用这张代换表，我把截获的电报全都代换成了数字。下面是其中的8份电报内容：
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八份电报的第一组数字均为027，可能表示发自重庆。前三份电报是在不同日子的早上6点发出的，三份电报的第二组数字均为231，可能表示“早6点”。第四至六份电报是中午发出的，第二组数字均为248，可能表示“中午”。第七、八份电报是晚上6点发出的，第二组数字均为267，可能表示“晚6点”。

八份电报长度相当，并且从第三组数字开始，每组的第一个数字在八份电报里全都一样。经验让我相信这些都是气象信息，内容包括天气、云高、能见度、气压、气温、露点、风向和风速等信息。

有七份电报的第三组数字都是459，只有第六份是401。这几天重庆一直在下着连绵的小雨，459可能就是这个意思。第六份电报是中午发出的，那时天刚好放晴。401会不会表示“天气良好”？我问自己。

当这个念头在我脑海里闪过时，刚刚下午1点。

“吴，”我说，“把‘驴子’叫来。”

等到“驴子”把他那臃肿不堪的身体塞进我最好的一张椅子里以后，我对他说：“将军，我这儿有一份电报，电报内容使我相信，重庆今天下午将会遭受轰炸。”我没有告诉他我怀疑这些电报是气象信息，也没有告诉他我已经亲自进行过初步定向检测，查明发报地点就在重庆附近。

吴把我的分析过程翻译给“驴子”听，我又向林复述了一遍，让他再翻译一次，但“驴子”根本无动于衷。我担心两位翻译都没有完全听懂，于是找来了一个姓朱的青年学员，他似乎对密码很感兴趣，并且也或多或少听懂了我的课程。

我又把整个分析过程从头到尾说了一遍，吴和林在一旁翻译。听着听着，朱开始激动地指出电报中重复的地方。

“他说什么？”我问。

“朱说顾问的判断是正确的。”

“驴子”还是一点儿也不明白，他要朱把我的分析过程一步一步地仔细解释给他听。突然间，江边的悬崖下传来了警报器令人毛骨悚然的尖啸声。这不是普通的空袭警报，而是紧急警报。发空袭警报时，警报器的音调平缓而单调，但这一次，警报器的音调却特别尖厉，仿佛女妖的嚎叫一般。我在重庆听过好几次空袭警报，但还从来没听过紧急警报，因为在此之前，日本轰炸机总是避开重庆上空的云雾，从城北掠过，去轰炸天气晴朗的成都。

“驴子”像发了疯似的领头朝防空洞奔去。在一片骚乱中，人们完全忘却了那些宝贵的文件。吴和林期待地看着我。

“去吧。”我说，“我害怕那种防空洞。如果飞机直接从头顶经过，我就躲到井边的石拱下面去。”听到轰炸机的声音越来越近，吴和林的脸都吓白了，但他们并没有躲开。我还注意到厨师、卫兵、苦力和仆人们也没有躲进防空洞，而是留下来望着天空。

站在阳台上，我们可以看见飞机掠过市区边缘。几乎所有的炸弹都投进了小江里，没有造成什么损害，但我们后来听说，有几枚炸弹击中了一座廉价茶馆，炸死了重庆的200多个穷人。

我的猜测其实并不算严密，但居然猜中了这次轰炸，这让我一下子名声大振。可是，怎样才能找到并且抓住发报人呢？这可不是一件容易的事情，特别是在无线电设备寥寥无几的情况下。


学员“上吊”风波 1939年2月
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我的右眼视力已经恢复了一半，医生向我保证剩下的视力也会逐渐恢复的。我的感冒症状也终于有了好转。考虑到身体条件对我工作的影响，我到目前也可以算是取得了一定的进展。然而，我的情绪却低落到了极点。

中国的落后大大败坏了我的情绪，让我实在受不了。或许这也跟缺少女性的陪伴有关系吧。贞已经去了河内，吕淑静也去成都上大学了。我很喜欢学员们，但他们有时简直让我无法忍受。他们总是不停地咳嗽，不停地往课桌旁的痰盂里吐痰。尽管我这个人不算挑剔，但有些时候，我只要看到痰盂就会觉得受不了。当我对得意门生朱展示我的工作成果时，他却倚在我身边，大口大口地喝着滚烫的开水，喉咙里发出“咕嘟咕嘟”的声音。

所有学员喝起汤来也都是这样，无一例外。我仍然经常邀请学员在客厅里跟我共进晚餐，不过，我已经不再给他们上汤了。

有一天林问我：“厨子怎么不做汤了？”

“不知道。”我回答。

“我可知道。”他咧嘴笑了起来，“你为什么不教学员们西方礼节呢？”

“见鬼去吧。”我告诉他。

如果回国后有人问我，中国给我留下最不好的印象的事情是什么，那我一定会说：“中国人每天早晨起床的时候，总是不停地在咳嗽、吐痰和擤鼻涕。”

2

我从香港订了几份美国杂志，但是一份也没有收到过。我在重庆看到的唯一一期《时代》杂志还是5个月前的旧闻。这里所谓的“日报”当然是中文的，不过出于习惯，我每次上街还是会买上一份。日机轰炸后当晚，我和林一起回家后，我从口袋里掏出了当天的报纸。正坐在我客厅里的朱见状笑了起来。

“他笑什么？”我问林。

“他笑你老是买自己看不懂的报纸。”

只有当我要林翻译时，他才为我翻译。我说：“你看得懂。报上登了些什么？”

“报上说日本飞机投下了几吨炸弹。”

“炸死了多少人？”我问。

“几百人。”

“受伤人数呢？”

“报上没说——只说死了几百人。”

林和朱谈起死亡时都是一副无所谓的口吻，但是当我们看着被炸死的男男女女和孩子的尸体被集中起来运走时，我却看见他们用手帕蒙住眼睛，不让眼泪落下来。

昨天，为了摆脱低落的情绪，我到市中心的一家小茶馆去散心。茶馆主人姓杨，会说英语。尽管我之前就约好跟他见面，但当我独自一人驱车去他那儿时，他还是感到有点意外。他给我端来了茶，还有难喝的中国白酒，尽管味道跟肯塔基州的私酿威士忌差不多，但中国人却很喜欢这种酒，在所有正式场合都要饮用。两个穿蓝棉布旗袍的中国姑娘咯咯笑着加入了我们，我提议一起开车去郊外午餐。

车子的驾驶座在右边，我一时忘记了这里的交通规则是靠左行驶，因此差点撞倒了几个黄包车夫。林曾说这是中国的一种古老习俗，人们总是右手握剑，这样更便于战斗。不过，我不太相信他的话，因为我还没见过好斗的中国人。

长江上没有桥，我也不愿等轮渡，生怕林和卫兵们找到我。于是，我驾车驶上了通往郊外的唯一一条公路。当然，林和卫兵们也有可能在这条路上堵截我。

“留神看我的翻译追上来了没有。”我告诉杨，然后长按了几声喇叭，驱散聚集上来的人群。我有好几次差点撞上了行人，不过还好，最终还是驶上了通往成都的公路，这条路在重庆西北的山区中间蜿蜒延伸。我还不习惯靠左侧行驶，前面有行人挡道的时候，我完全不知道他会往哪边躲闪，总是生怕把他撞倒或者刮伤。

我问：“杨，为什么本地人老是在车前挡道？”

“哦，”他尽量把英语说得标准一些，“中国人认为鬼爱跟人，所以就跳到汽车前面再跳开，这样鬼就会被撞死。”

“那如果开车的是个洋鬼子呢？”

“也行，也行。”他笑着把我们的对话翻译给两个姑娘听。坐在我旁边的姑娘咧嘴笑了，点了点头。这姑娘还挺漂亮，我想。

出城大约15公里，我们找到了一家邋里邋遢、气味熏人的茶馆，停下车准备吃午饭。茶馆里又冷又潮，所以我们除了点菜之外，还要了点暖过的黄酒。等酒菜的当儿，我问杨哪里能找到厕所，他不知道，又问了问我身旁的姑娘。

“她说可以用痰盂。”

这个假日一点儿也没有意思，但在回去后，我跟林和吴开了个不大不小的玩笑。车子刚到别墅门口，他们就急急忙忙地冲了出来，司机也跟在他们后边。趁他们还没有走近，我快速熄了火，拔出车钥匙放进口袋，然后拉上手刹，从车里爬了出来。

看见钥匙孔里没有钥匙，吴这个工程师开始跟司机争执起来。司机拿出了他的那一份钥匙。他们先是不用钥匙，想把车子发动起来。然后，吴插上司机的钥匙，引擎启动了。

“顾问，你没钥匙怎么把车子发动起来的？”吴问道。

“大概是点火线自己短路了吧。”我说完就走开了。走出一段，我回头看见吴正掀开引擎盖，检查里面的点火线。我想，他们要弄明白这是怎么回事，肯定要费一番工夫，尽管司机终归是会明白的。

事情的缘由是这样的：之前有一天下午林不在的时候，我对司机耍了一个不太光彩的花招。当时家里只有我和司机，还有仆人们。

“老蔡，”我说，“你去问问老冯愿不愿意在浴缸里洗个澡。”

“他可愿意呢。”老蔡咧嘴笑了。

这让司机老冯受宠若惊，因为中国的主人假如有浴缸的话——当然这个可能性微乎其微——是绝对不会让下人在自己的浴缸里洗澡的。趁司机在浴缸里一边尽情享受，一边编造将来对朋友们吹嘘的话语时，我从他口袋里翻出车钥匙，用它又配了一副。

现在，吴和林检查完汽车，到我房间里来了。

“找到毛病了吗，伙计们？”我问。

吴学着美国人的样子吐了口唾沫。

“别想拿所谓的奇迹当借口蒙混过关。”他说，“你觉得这样偷偷溜出去很有趣吗？”

“不，怎么会。”我酸溜溜地说。

“你已经开过10次小差了。”林说，“俗话说，‘偷一次，算过失；偷十次，算惯偷，要砍头。’”

“打算把我给抓起来？”我反问道。

吴笑了。“‘驴子’发急了，一定要见你。他就在楼下。”

“叫他滚蛋。”我说，“告诉他，我的合同下周一到期，我要回国啦。”
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我没有机会知道吴究竟会怎样把我的意思转达给“驴子”，因为就在这时，楼下花园里传来一片嘈杂的声音。我走到阳台上，林从下面对我喊道：“胡燕上吊了！”

我一把抓过帽子和外衣冲下楼去。老冯已经把车子发动起来了，我同吴和林急忙钻了进去。我回过身，忽然看见“驴子”正踱着八字步走过来。

“等等。”我说，“二号来了。”

“滚他妈的‘驴子’！”吴吼道。“走啦。”他朝老冯喊。老冯按了一下喇叭，车子颠簸着，沿着泥泞的小道飞驰而去。

胡燕是年纪最小的学员，而且还是唯一的女生。她很腼腆，不爱出风头。我每次和她说话，她都要红着脸羞答答地低下头去。

“到底是怎么回事？”我问道。我简直不敢相信这么柔顺的姑娘会自杀。我朝吴那铁青的脸上看了看。我曾怀疑他和胡燕是一对情人，曾经私订过终身。吴把头扭过去，没有回答。

林说：“我不知道。”

“事情是这样的，顾问。”吴终于开口了，“我们是刚才听老冯说的。昨天，胡燕向‘驴子’请假，要到江下游去看望她病危的母亲。‘驴子’不准，于是胡燕就跑了出来，到太平门去乘船，结果在那儿被抓住了。他们把她关进了牢里。唉，她为什么不跟我说呢？你是会替她说情的呀。”

“当然。”我说。周围发生了这么多事情，而我居然被蒙在鼓里，这真有点不可思议。

胡燕被关在一间铁牢里，周围关的犯人全都是些社会渣滓——吸毒犯、小偷和妓女。有人已经把她的尸体从梁上解了下来。中国姑娘都系结实的裤腰带，而不用松紧带。胡燕就是用裤腰带上吊的。

我留在这儿也没有什么用，于是我对吴说：“车子留给你们，我走回去。”

凌晨两点，“驴子”派传令兵把吴和林叫走了。天刚蒙蒙亮，我听见他们回来了，就把他们叫来。林怎么也不肯开口，吴却愤愤地把“驴子”的话告诉了我。

“该死的蠢驴以为你甩开卫兵是为了跟敌人接头。”

“真有意思。”我说。

“他想给你设个圈套。”

“你是说他想陷害我。”

“不是陷害，是圈套。”

“只要我什么都不做，圈套就没用。看起来他是想陷害我。”

“他什么也不知道。”吴说，“不过是起了疑心。他尽管愚蠢，但是也很危险。你最好还是让卫兵跟着你。”

“哼，吃过早饭，我们就找‘驴子’算账去。”我说，“现在先睡吧。”两个人都磨磨蹭蹭不愿走开。“好了，去睡吧。别担心，今晚的事我一句也不会说。”

快到中午，“驴子”气喘吁吁地走进了我的办公室。他肯定明白我们免不了要较量一番，因为我没有像往常一样站起来迎接他。他尴尬地站着，直到我指了指办公桌前那张椅子，他才坐下来。

“告诉他，”我对林说，“我的合同星期一就到期了，我已经决定回美国去。你翻译他的答话时，别翻译那些讨厌的奉承话，也别在我的话前头加上一堆奉承话。”我又回过头去，对吴说：“你也一样。”

“好的。”吴努力挤出一丝笑容。

他们三个人嘀咕了好一会儿，我一句也听不懂。

“他说什么？”过了一会儿，我问道。

吴耸耸肩：“还是以往那些废话。”

“还有什么？”

“他说根据合同，中国有权将你的工作期限延长一年，从星期一开始。另外，你是中国军队的上校，应该服从命令。”

他在骗我。不过，我还是怔住了。

“告诉他我不知道合同的中文版本是怎么写的，反正我没在上面签字。我是在中国驻华盛顿使馆提供的英译版本上签的字。另外，”我撒了个谎，“那份合同的影印件已经存进了我国政府的档案。我不是什么中国军队上校，因为我并没有宣誓。我可不愿意丢掉我的国籍。中国无权延长我的工作期限。告诉他别再蒙我了。如果他不主动解除我的职务，那我星期二就去机场。美国派驻武官和通讯记者会陪我去，以免有人阻拦我。”

我的话是有点过分，不过除此之外别无他法。三个人正努力弄明白我的意思时，我拿起桌上的酒瓶，给他们一人斟了一杯白兰地。

“干杯。”我说。

“干杯。”“驴子”说，他差点儿没给噎住。

“怎么样？”我问。

“他觉得你耍了个美国式的花招，目的是要更大的价钱。”吴嘲弄地笑了笑。

“告诉他，我的工资已经太多了。”

吴耸了耸肩。“那样他会更糊涂的。不过别放过他，你已经占了上风。”

我想起来了，最好的防御就是进攻。“你问问他，他为什么跟我说他有上百名报务员在侦听敌人的电报？我知道他实际上只有7个报务员。我对比过所有电报上的报务员手迹，全都是7个人抄写的。”

我之前就跟吴谈起过这件事。吴告诉我，“驴子”这样做是为了保全面子。汉口撤退时，“驴子”只顾自己逃命，根本不管手下报务员的死活。结果，中国损失了200名报务员，他们有的已经死了，有的成了日本人的俘虏。

“他说你误会了。他是说目前正在训练100名报务员，不是说他已经有了这么多报务员。”

“你再问问他，为什么逼着胡燕上吊？”

吴的脸色变得铁青，声音也嘶哑了。

“他说那是为了严肃纪律，还说了一些废话。”

他是个蠢材、懦夫兼骗子，我想。我过去就这么认为，这件事更证实了我的想法。

“拿支铅笔，”我对吴说，“把我的话一字不漏地记下来。我愿意再签半年的合同，合同不要用中文，用英文。工资照旧，条件如下：第一，每周一到周六，学员的工作时间为早8点至下午6点半，中间有两个小时午饭和午休时间。周日的工作时间为早8点至中午1点。下课后，学员们可以自由外出，凌晨1点前回来。通宵不归和请假超过一天的学员应发给通行证，如果打算拒发，要事先找我商量。学员薪水增加到100元，不许另收伙食费。每名学员的伙食预算要增加20%。

“第二，我有每周视察一次无线电培训学校的自由，以便检查报务员的训练情况，监督训练方法。

“第三，要保证我的人身自由。我住在哪里、招待什么朋友，完全由我自行决定。不经我要求，卫兵不得跟随我。”

他们几个商量我的最后通牒内容时，我从屋里走出来，站到阳台上。我唯恐自己的要求太过分了，不得不退缩一些。我是真的想为中国做些事情。吴曾经告诫过我，要想和“驴子”相处，先得好好治一治他。“他是头顽固不化的蠢驴。”吴这样对我说。

可是，要是把驴子逼急了，它也有可能变得更加顽固。

两名翻译终于把我叫进去了。

“他说，他可以允许你去视察报务员的培训情况，但别的事情他无能为力，除非得到一号批准。”

“那就给一号发电报。我可以花10天时间等待答复。”

“他想知道你打算住在哪里。”

“什么地方都可以，只要人身自由和个人隐私不受打扰就行。”

“他以为你也许是想找个姑娘做伴。”吴微笑着说。

“我们大家不都有这个念头吗？”

“他说这里很难找到配得上顾问的姑娘。但是，局里在成都倒是有个可以让人放心的姑娘。他说他会打电报叫她来重庆，让她做顾问的姨太太。”林和吴都狡黠地挤了挤眼睛。

“如果你们不是拿我寻开心的话，”我笑着说，“那就告诉他见鬼去吧。”

我再次斟满酒，向“驴子”举杯。

“干杯。”我说。

“干杯。”他露出了微笑。

不过那可不是什么友好的微笑。


我的新住处 1939年3月

一号仍然未归，但是“驴子”想必已经得到他的指示，因为他向我提出了为期一年的新合同，并且口头答应了我的要求，允许我的学员和我自己自由行动。我签署了英文版本的合同，以免因为某些句子的模棱两可而扯皮。我还将合同期限减到了六个月。作为和解的表示，无疑也是根据“打手”的命令，一份香港日报和几份美国杂志将航寄到重庆，供我阅读。

林和吴陪我去找合适的住宅。附近有不少三层楼的公寓，但几乎都没有浴室，并且离市区太近。我可以肯定，一旦春天的阳光驱散了浓雾，这些地方马上就会挨炸弹。最后，我在城西3公里处找到了一栋即将竣工的房子，墙是土坯砌的，房顶上盖着黑瓦，室内铺了松木地板。整栋房子有三间卧室，一间宽敞的客厅，一间浴室，一间带有土灶的中式厨房，以及几间仆人的住房。

房租每个月165元法币，按当时的汇率约合16美金。这栋土房的造价大约3000法币。我被告知，所有房产都是按两年收回建房费的标准核收房租的。正常的借贷年利率是20%，如果贷款做投机生意，年利率则高达50%。这么高的租金和利率对中国农民、工人和小业主会产生什么影响，就可想而知了。一小撮高利贷者和地主奴役着4亿多中国平民，再加上苛捐杂税和贪官污吏，整个情景十分凄惨。光靠打败日本，还不足以解放中国人。千百年来的种种积弊必须彻底清算。拥有钱财和土地的阶级，必须出让一部分财富和权力。政治和经济都必须进行深刻的改革。局外人很难看出这样的改革得到实施的希望。中国正处于变化的过程中，但是会变成什么样子呢？我想，绝不会是信奉民主与平等理念的西方世界所期待的那副样子。

像借钱修建土房或砖房出租这样的投机买卖，利率是30%。从江边木船向岸上背砖的童工，每运一块砖只能挣1分钱。这些童工大多是女孩子，每趟要爬500级台阶，一天只能背两趟。他们背上的砖块数目跟年岁相等，一个6岁的孩子一次背6块，一天两趟，挣1角2分钱，相当于1美分。那些继承了革命家孙中山衣钵的人，一面大肆利用这种奴役般的劳动，一面又假惺惺地予以谴责。

我的中国朋友杨抱怨说，他那个又脏又臭的小茶馆一年只赚到200%的利润。我想，等到天气晴朗了，轰炸机飞来了，他赚的钱还会更少。至于我自己，我猜想轰炸会导致汇率持续下跌，于是就对自己的钱财做了相应的安排。我来到中国时，法币和美元的汇率是6：1，现在已经跌到了10：1，如果继续跌下去，一年内就可能跌到20：1。所以，我没有把美元按1：10的比率换成法币去花，而是将全部美元存进中国银行，出20%的利息借钱去花。一年之内，100美元就可能跟2000法币等值，而我只要用1200法币就可以偿还我所借的1000元本金和利息。如果我的猜测正确，我就能赚800法币，吃亏的只有放高利贷的人。我干吗要可怜那些中国的夏洛克们？

我把新土房的墙面粉刷了一遍，但是墙土太潮湿，灰浆都被墙面吸收了。于是我在每个房间里放了个炭盆，让一个苦力看着火。第二天，林和我驱车抵达时，发现那个可怜虫已经被烟熏得半死了。我赶紧送他去医院，在那里，他正在快速恢复健康，而且生平第一次尝到了好饭食。

我的房子在城外，附近有一小片竹屋，还有小块的稻田和菜地。公用的露天厕所离我的临街窗户只有20米远，那是个供人们挑粪浇地的露天粪坑，臭得没法描述。我和林找村长商量，花了100块钱才让他答应把粪坑迁到远离我窗户的地方去。不过，如果从那个方向朝我这里刮风，即使粪坑搬远了也没什么用。中国人用自己那一套施肥方法保持了土地的肥腴，这是一件好事。我们西方人往往不惜地力，结果让土地变得十分贫瘠。不过，中国人还需要处理粪肥的系列设施，既让粪便变成商品肥料，又不致产生恶臭和污染生食品的病菌。我想，要是在这场战争结束后申请粪肥处理设施的专营权，我就会变得比洛克菲勒家族还富有，并且还能娶上好几房姨太太。

我们搜遍了全城，幸运地买到了足够的纱窗材料。我买了一些本地制造的家具，包括一张竹床和配套的小藤椅、餐厅里用的直背松木椅、衣橱、地毯等等。我还找铁匠另铸了一个过去用得很顺手的那种暖炉。我的床是本地人睡的那种，上面铺着薄棉垫，枕头里塞的是稻草。我本打算买羽绒枕头，但是各国使馆早就想到了这一点，把全城的羽绒枕头都买光了。我的战利品是一张黄杨木的软卧榻，上面安了进口弹簧。我在窗户上方装了竹竿，挂上红绿相间的丝绸窗帘。让我吃惊的是，吴竟在灯罩上蒙了粉红色的绸子——他肯定是个色盲。我现在从洋鬼子变成外国王子了。

一切都很好，可是“驴子”闯进来非要占一间卧室。我答应了他——这实际上是出于无奈，因为局里坚持要垫付我的租房开支，这无疑是“打手”的指示。不过，我至少还有客厅和两间卧室。我已经把一间卧室改成了私人客厅，跟另一间卧室相连，并且用客厅同房子的其余部分隔开来。尽管房间只剩下两个，我还是在房门上装了门闩，以求清静——但愿能够如此。

杨在装修过程中帮了我大忙，替我的卧榻找到弹簧的就是他。为了酬谢他的好意，我在迁进新居的当晚请他吃饭，以庆贺乔迁之喜。

我亲自开车去市区接他。他正等人来谈生意，于是我们就找了张桌子坐下来，喝了几杯热酒。隔着几张桌子坐着两位穿裘皮的女郎，面对着我们的那一位微笑着，从头到脚打量着我——从我的秃头到领带和白衬衣，再到鞋子。她长得很美。另一位虽然背对着我们，但是似乎也很漂亮。

杨说：“带那两位一起去吃饭怎么样？”

“你认识她们吗？”我问。

“认识。笑着的那一位是我的远房表妹，另一位是我一个朋友的表妹。”

话音刚落，背对着我们的那位女郎咳嗽一声，朝桌子下的痰盂里擤起鼻涕来。然后她回过头来看着我们，鼻子下面还挂着鼻涕。

“怎么样，奥斯本？”杨问。

“下次吧。”我说，“我家里可没有痰盂。”


神奇的测谎药——阿米妥钠 1939年3月
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我在询问总部后得知，尽管从1937年开战以来已经有100万日军被击毙，但是中国人手里只有60名日军俘虏。大元帅知道俘虏的价值，规定每活捉一名日军士兵就奖励20元法币。尽管有奖金可赚，大兵们还是宁愿把敌人杀了。这其实不难理解，因为小日本鬼子在中国犯下了太多的兽行。

我建议把分散在各地的日军战俘集中到重庆来，对他们进行审讯，从而收集与我工作有关的技术情报。我的建议被否决了，理由是这些俘虏都是普通士兵，不会知道什么情况。后来，从成都传来消息说，一架日本轰炸机坠毁了，机上人员除投弹手外全部丧生。“驴子”和我的一个会说日语的学员飞到成都，把那个投弹手弄了回来。现在他被关在别墅里。这个瘦鬼子起初愁眉不展，后来我要求让他吃好点儿，并且不时地给他一瓶酒喝，他才稍微高兴了些。他会说中国话，把我们不懂的许多日本军事缩略语的意思都告诉了我们，因此对我们倒还有点用。

目前为止，他还没有吐露什么技术方面的情报，或许他真的不知道。不过，我还是想在他身上试试莨菪胺或者阿米妥钠，以免万一他真的在隐瞒什么东西。我同中国医生打交道的经验告诉我，不能委托他们用这两种药物。吴建议把“驴子”和局里的医生找来一起商量，于是，我们就在医生办公室里开了一次会。

医生个头不高，年纪大约30岁，脸上带着微笑，幽默风趣。他是在德国受的教育，但是学得怎么样还不清楚。外国大学不管中国学生学得如何，都照给学分不误。他们给出的理论是：这些学生反正或多或少学到了点东西，一点点知识也比一无所知要好。但如果培养的是医生、化学家或者工程师，这样的理论就很危险了。

我通过吴向医生和二号解释说，阿米妥钠和莨菪胺都曾成功用于刑侦工作。我把两种药都带来了，但是我提议使用阿米妥钠，因为它比较容易施用，只要把1克阿米妥钠溶解在20毫升蒸馏水中，以每分钟1毫升的速度进行静脉注射就可以了。角膜反射一消失（通常需要注射10~12毫升溶液），就立刻停止注射，过5分钟再把审讯对象唤醒，对其进行盘问。这种药物可以使人失去推理能力，消除精神抑制状态，所以只要达到了合适的健忘程度，审讯对象就会如实招供。审讯之后让他睡上几个小时，醒来后，他只会隐隐约约记得自己受过审讯，不会记得自己当时如何回答。我告诉他们，药物只抑制大脑中与思维和意志有关的部分，而不影响语言和记忆中心。于是，在逻辑思维能力暂时丧失的情况下，提出的问题一传到听觉细胞，就会自动得到回答，神经中枢不会对回答内容进行监督。

医生所受的医学教育无论多么局限，总还比我更了解这种理论，他向仍持怀疑态度的“驴子”做了进一步的解释。

“你那个日本俘虏会拒绝注射吗？”医生问道。

“把他捆起来。”吴建议。

“不用。”我说，“俘虏得了疟疾。我们可以告诉他，注射剂是治疗疟疾的。”

“妙极了！”医生表示赞成。

“驴子”又跟吴和医生讨论了很长时间。

“二号还是不相信。”吴告诉我，“他认为这是胡扯，坚决反对。”

我敢肯定这背后有鬼。“驴子”是想诋毁我吗？我问吴：“你来当试验品怎么样？”

“我可不干。”吴笑着说。

“我们得找个自愿当试验品的人。有什么好主意吗？”

“没有。”

“嗯，他这是暗箭伤人。告诉‘驴子’，顾问自己就曾多次接受过这种注射。这药不伤人。告诉他，既然他不相信药的效果，那就让他自己试试，从而证明他的怀疑。”

“我试试看。”吴很高兴瞧热闹。

“多忽悠忽悠他，说些要在外国人面前保住面子之类的话。”

吴的激将法想必用得不差，因为“驴子”脸上的迟疑慢慢变成了下定决心的样子。我差不多要喜欢上这家伙了。

“他说可以。”吴翻译道。

“你肯定给他灌了不少迷魂汤。”

“瞧我怎么灌的吧！”吴费了很大劲才忍住笑，装出一本正经的样子。

我交给医生一瓶阿米妥钠。医生检查心脏和量血压的时候，那头肥驴紧张得直冒汗。不过，说句公道话，他蠢归蠢，还是挺有勇气的。在医生准备溶液、“驴子”脱衣服的时候，我和吴离开了房间。

医生把我们叫回去时，“驴子”正躺在一张小床上，身上盖了一条毯子。药液装在带有刻度的玻璃瓶里，通过一根装有大针头的橡皮管子，一点一滴地注入他体内。医生颇为熟练地一边观察“驴子”的眼睛，一边给他右臂的一条静脉注射了12毫升溶液，然后拔掉针头。我们让他躺了大约5分钟，再让医生用一条冷毛巾给他擦了擦脸。“驴子”睁开了眼睛，似乎拿不准自己身在何处。

我让吴跟他闲聊，他马上就变得十分健谈。这是为了试验一下他的精神抑制消除了没有。为了证明药的效力，必须让他回答一些他平时会回避或者不如实回答的问题。我不知道该问什么好。我想起了有一次在西北大学做实验时，向一位用过药的年轻姑娘提过的那些问题。一问起她的性生活，她脱口就坦白了两次堕胎的经过。于是我对吴说：“上周二，曾有一位漂亮的中国姑娘在我家中跟他共进晚餐，上周五，他又跟另一位姑娘一起吃饭。一开始先问他一些简单的问题。你问他，‘你上周二跟一位女性朋友一起吃饭了吗？你上周五有没有跟另一位女性朋友共进晚餐？她们是不是住在重庆？她们叫什么名字？’看看他怎么回答。”

两个人进行了一场非常活跃的对话。

“你猜对了。”吴谈了一会儿之后对我说。“那两个姑娘已经结婚了，是他的两个报务员的妻子。他说，她们上他卧室里去了。”

“问问他，他们谈了些什么？”

吴起初流露出不相信的神色，然后乐了起来。医生也笑了。

“‘驴子’说他们没说什么就上床了。”

“星期二和星期五，两次都是这样吗？”

“他说都是这样。”

“他想跟她们俩结婚吗？”

“驴子”听到这个问题后哈哈大笑起来。

“他说不想。”吴翻译道。然后吴又焦急地问我：“他会记得我问的话吗？”

“不会。”我叫他放心。

“连我叫他‘驴子’也记不得吗？”

“不会记得。告诉医生，这应该能证明药物的效用了。二号一向言语谨慎，他平常说话绝不会像刚才那样随便。”

医生表示很满意。吴继续询问“驴子”。最后，他结束了提问。

“怎么样？”我问。

吴严肃地说：“我问了他许多问题，他都回答了。他的权力比你所了解的还大。因为人们怕他，所以他才能对那些女人颐指气使。她们的丈夫都受雇于他。”

我担心我们做得太过分了。我们不能为了证明药效而把他坦白出来的这些事情全都告诉他。我让吴提醒医生小心。事实证明，这位医生颇有些外交手腕。

“医生建议，”吴说，“我们让‘驴子’睡一会儿，等药力消失。他醒过来后，医生只告诉他一小部分情况，就足以让他信服了。”吴又不无遗憾地添了一句：“可惜没法讹诈他。”

的确可惜。我们知道了这位将军滥用职权的行为，却不能从中捞到好处。不过，掌握这些情况倒也不错，将来若碰上危急情况，我们可以用来保护自己。而且，如果说我原来还因乘人之危而有什么不安的话，现在也都一扫而光了。他这个人不值得体谅。

医生走到门口跟我鞠躬道别时，我对他说：“你明天给那个日本俘虏试用这种药物。”他答应照办，并且叫我放心，“驴子”不会有什么不好的反应。

医生走后，吴告诉我：“医生颇有点诗人气质。他说，‘女人是男人的天使，讨她们的欢心并不丢脸’。”
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第二天上午，“驴子”在我的办公室里表现得很殷勤。他还蒙在鼓里，显然对我没有恶意。看来医生的戏演得不错。不过，吴却没能做到守口如瓶。“驴子”的自供太有意思了，很难守住秘密。结果，学员们都在他背后偷偷耻笑他。

“驴子”下令把日本俘虏带到医生那里去注射阿米妥钠。我们还带去了一位名叫褚富的日语翻译，他叫俘虏放心，医生给他注射后，疟疾就会治好了。然而，这次试验并没有什么效果。俘虏不知道任何对我们有价值的情况。他照样犯疟疾，我们也照样没搞到情报。话说回来，我们总算还是有点收获。将来再给别人注射这种药物就比较方便了，我们或许可以从这些人嘴里掏出点情报。这就是生活在中国的好处。在美国，除非犯人自愿，否则当局不敢使用这种药物，尽管他们会毫不犹豫地用皮鞭逼供。我曾向新泽西州州长建议，在林德伯格绑架案的共谋犯豪普特曼身上使用阿米妥钠，他却对我说这是不合法的。后来，豪普特曼还是被判处死刑。中国当局则允许我使用这种方法，这样就可以既了解真相，又不必诉诸残酷的刑罚折磨。

在日本俘虏身上进行了一无所获的试验之后，我回到别墅，发现负责破坏工作的曾将军正在我的办公室里喝开水。他尽管肥胖，还是爬上楼来到我的炉子旁边取暖，因为楼下的客厅又冷又潮。吴把我们用阿米妥钠进行试验的情况告诉了他，并且叙述了“驴子”的自供，当然是经过删节的。曾将军听了哈哈大笑。

“他说，”吴告诉我，“他很想在他的三姨太身上试试这种药，不过她是绝不会同意的。他说他来看看你的炸药和纵火器材搞得怎么样了。”

“给他说清楚，”我说，“这不是我的功劳，而是他派来的化学家和工程师的功劳。我把事情全都交给他们去办了。”

我原本只是跟他客套而已，然而后来我很高兴，因为我无意中把责任撇清了。

招待曾将军吃过午饭后，我们带他去了院子角落里的工作间，那里正在制造纵火装置和炸弹。这时，“驴子”和日语翻译正把日本俘虏押回工作间下面的牢房。他们把俘虏放在床上，反锁了房门。

中国工程师陈桓打躬作揖，把显赫的客人引到工作台旁。在那里，所有人都在高声讨论着他的手工制品：空心铅笔、真空玻璃管和尚未完全做好的炸药柱。我也很感兴趣，因为自从把草图和配方交给他后，我还没有检查过他的工作进展情况。他的两名化学家助理也赶了过来，时不时做点解释。

将军和“驴子”显然深受触动，但我却一点儿也不喜欢陈桓摆弄炸药和化学药品时那种漫不经心的样子，仿佛那些东西只不过是煤块而已。再说，他那双手笨极了，纵火器材和炸药柱都做得很粗糙。我并不完全感到意外，因为我还从未见过擅长机械制造的中国人。

为了表演用适当方法合成的燃烧剂如何产生白色的火焰，陈桓拿来一个铁炭盆，把它放在石头地板上。他在盆子里放了两小堆化学药品，中间相隔3公分左右，然后拿起了一管蓝色液体。

“他在干什么？”我问吴。

“他要把液体倒进盆子，从而产生火焰。”

我往后退了退。陈桓把液体倒在药品上，然而却什么反应也没有。他脸上露出了尴尬的神情。大家都转过头来，满脸疑云地看着我。在吴的帮助下，我检查了陈桓的配方，发现他漏掉了一种药品。他不好意思地笑了笑，重新准备了一份混合剂，再次进行实验。

“当心，吴！”我大声喊着，把他往后拉。

只见一股刺眼的白色火焰猛扑向陈桓，他赶紧跳开，碰翻了工作台上许多盛满化学药品的玻璃管和曲颈瓶。这些化学药品立即化为白色火焰。我高喊着让吴叫大家都跑出去。

我们冲出门外，殿后的曾将军趴到一张石头茶几底下，其余的人躲在一堵石墙后面。随后发生的爆炸震撼了大地，炸飞的碎砖烂瓦雨点般朝我们砸来。我探头望去，工作间几乎已经被夷为平地。

“日本俘虏！”我朝吴喊道。

我们急忙跑到关押俘虏的地方，发现门已经被炸倒，然而俘虏几乎毫无损伤，只是鼻子和嘴上有血迹。学员们到处乱窜，激动地问这问那。惊慌失措的陈桓拼命向曾将军做解释。将军的情况不比我们糟，只是弄脏了制服，蹭破了胳膊肘上的皮。

“我想，我们应该喝点酒。”我对吴说。

第一杯还没下肚，楼下又人声鼎沸起来。吴跑到阳台上看个究竟，回来后哈哈一笑。

“俘虏逃跑了。”他说，“‘驴子’在发脾气。”

“他怎么处置的？”

“他已经命令大家去追捕了，并且打了电话向总部报告。”

过了两个小时，我和吴正要进城吃晚饭，“驴子”回来了。

“他们抓住俘虏了。”吴说。

“在哪儿抓住的？”

“他正要溜进英国大使馆的院子时，被抓住的。他以为英国人会保护他。”

“嗯，他们难道不会吗？”

“他们没有得到机会。在他们发觉之前，日本人就被拖走了。”

“问一下二号，他被带到哪里去了。”

“他们把他关进了监狱。‘驴子’说要处决他。”

“处决他！”我惊呼起来，“天哪，为什么？”

“将军说这个俘虏太不识相，好酒好饭款待他，他居然还企图逃跑。”

“但是，”我说，“你不能因为这一点就把人处决了。”

“将军说，为什么不能？”

我无言以对。是啊，为什么不能处决他呢？我意识到我得换个理由才行。

“告诉将军，”我说，“这个日本人对我们很有用，把他带到这里来。”

吴和“驴子”激烈地争论了一番。

“将军说，如果这个俘虏对你有用，那么，出于对顾问的敬意，他可以饶俘虏一命。”

“我需要他。”

“他说可以。”

我又找来一只杯子，为我们三个人斟了酒。

“干杯。”我说。

“干杯。”“驴子”严肃地应道。

显然，他以为这样的让步是帮了顾问一个大忙。


现场抓捕日本间谍 1939年3月
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外国报刊报道了下述消息：

汪精卫在法属印度支那的河内遇刺，但他死里逃生，秘书和另外三个人受伤。凶手在逃。

我倒很想知道，凶手是否使用了我制作的消声器，还有，贞有没有卷入其中。

2

春天快到了，笼罩在重庆的雾气正在变薄，彻骨的寒意也在慢慢消失。这个“骨”字用得颇为贴切，因为虽然我很喜欢中国的饭菜，但是自打来到这里，我已经掉了20多斤肉，差不多只剩下骨头了。肉类方面，这里除了猪肉，就只有硬得嚼不动的水牛肉。我有一部进口的紫外线机，用于检查书面文件，显示密写药水的书写痕迹。我在什么地方读到过，牛肉经过紫外线照射就会变软。我可以作证，水牛肉完全不买紫外线的账。我到现在还嚼不动水牛肉。林能吃水牛肉，但他说即使是中国人，吃了水牛肉也要倒胃三天。他宁可一天三顿都吃猪肉。由于不爱吃猪肉，我就主要靠吃家禽来补充营养。

在我屋旁的稻田和菜地里，幼苗已经破土而出。昨天，我在一旁看着农夫们松土、浇粪，尽管气味恶臭难闻，我还是坚持了很长时间，终于看清楚他们是怎么干活的。他们先从粪坑里掏一桶粪，然后掺上两桶水搅匀，倒进一个带竹喷管的容器。他们背着这容器沿田垄走过去，往菜苗上喷洒毛毛雨似的稀粪汤。市场上已经有了新鲜蔬菜，这些蔬菜来自附近一些阳光比重庆更充足的地方。不过，看过这里的耕作方法之后，我就让林买来大量的高锰酸钾，叫厨师在做菜前用高锰酸钾溶液把菜都洗一遍。我相信这样可以起到杀菌作用。霍乱已经流行起来了，我得尽量采取预防措施。我的学员们都没有接种过霍乱疫苗。他们不相信疫苗的效果。许多中国医生也不相信，包括一些留过洋的医生。

尽管局里的医生不喜欢科学预防措施，我还是让他给我的所有仆人和学员、两位翻译乃至日本俘虏强行注射了霍乱、伤寒和天花疫苗。三种疫苗一齐注射，剂量大到让有些人晕了过去。不过，这算不了什么。他们或许对保住自己的性命并不在意，但我可在意得很。“驴子”外出了，等他回来以后，我也要让他打防疫针。

春天的临近和天空的日益晴朗，意味着日本轰炸机不久就会飞到我们头顶上来。因此，我们得尽快搜索出每天用无线电向汉口拍发气象电报的间谍（大多数轰炸机都是从汉口起飞的）。每天早6点、正午时分和晚6点，我们都能截获他的密电，通过将密电内容与实际气象情况——云高、能见度、气温、露点、风速等等——进行对比，我们相当准确地掌握了他的密码。不过，虽然我们已确定出他是在南岸发报的，但是尚未找到他的具体位置。

“驴子”在华南办了个临时无线电工厂，设法装配了几台无线电设备，包括测向仪。他的一些实习操作员已经带着测向仪分散到南岸的几个地点，希望能搜到间谍的藏身之地。我跟他们去过几次，带着我自己的航空测向仪。我的测向仪小巧玲珑，有一个调频用的刻度盘、一个扬声器（可以关掉，改用耳机收听信号），以及一个很像指南针的指针（用来指向发报机的方向）。这种测向仪寻找长波信号源非常准确，但在测定短波发报机方位时就不准确了。由于技术上的原因，绝大多数间谍使用的都是短波发报机。

为了不引人注目，我想出一个不太新奇的点子——让局里的苦力用轿子抬着我们在丘陵区的头道岗和二道岗一带转悠，那些地方很适于隐藏电台。到上周日，我们已经把搜索范围缩小到南温泉周围，那是长江南岸一处泉水旺盛的地方，权贵们经常到那里的天然温泉中洗澡、游泳。我曾想换上游泳裤加入他们的行列，但在看到他们在水中不讲卫生的习惯之后，就打消了这个念头。

早晨6点，搜索人员包围了城外山坡上几百米处的一个窝棚。他们请我去用我的测向仪核实一下。我把车子也用轮渡运到了南岸，抵达时刚好赶上正午发报时间。每个测向员都配有一名武装卫兵，如果我的测向结果证实了他们的发现，卫兵们就会悄悄接近窝棚，对里面的人发起突然袭击。

我跟吴、日语翻译和一名卫兵一起挤在宝塔附近的一棵松树后面，从那里可以看见窝棚。“驴子”则躲得不见了踪影。一到12点，我们就在17千赫频段上捕捉到了信号。我的测向仪指针几乎笔直地指向窝棚。我和吴站起身假装散步，这是示意其他人接近窝棚的信号。尽管我下令不准开枪，我的卫兵还是朝窗口的一个人影放了一枪。电报还没发完，信号就没了。显而易见，间谍已经发现了我们的行动。

我向吴说明情况的时候，那个卫兵忽然从藏身之处冲了出来，一边射击一边跑向窝棚。

“我要捉活的！”我冲吴喊着，招手要他跟上来。

日本人正从另一扇窗口向外开枪，卫兵也向他射击，幸好双方都打得不准，谁也没有受伤。日本人吓得战战兢兢，没怎么抵抗就被抓住了。

我的汽车停在大约400米以外。我告诉吴：“快把日本人押到车上去，我要搜查一下这个地方。”

我匆忙地搜查了一下屋子，找到了一台像雪茄盒那么大的微型发报机和一些干电池。灶膛里有纸灰，可能是密码本烧剩下的痕迹。我们在俘虏身上搜到了一小包气象仪器，包括指南针、无液气压计、空气湿度计等。我们尽量都挤进车内，剩下的人站在汽车两侧的踏板上，还没等当地老百姓弄明白怎么回事，就风驰电掣般开走了。

我们把惊恐万状的间谍押到局里医生的办公室，由日语翻译褚富根据我的指示审问他。他已经吓得说不出话来了。吴用当地方言和官话对他说话，他显然听得懂，但却只是摇头不语。

我把吴和医生拉到一旁。“准备点阿米妥钠，”我说，“他会开口的。”

医生咧嘴笑了。“这个小鬼子根本不可能让你打针。”他说。

我把褚富和中国卫兵叫来，吴向他们说明了情况。他们凑在一起商量了一番。

“他们说什么？”我问吴。

“他们说‘行’。”

我从隔壁房间回来的时候，俘虏已经安静地睡着了，搞不清楚他们用什么方法制服了他。医生在笑，褚富在用冷毛巾擦脸。我把问题告诉吴，吴翻译给褚富听，褚富再翻译给俘虏听。俘虏的回答也是转两道手翻译给我听。

起初，俘虏有点畏缩——即使注射了阿米妥钠的人，在面临严厉惩罚的情况下，也会像他这样畏缩的。他假装不懂日语，用当地方言回答问题。我们揭穿他的伪装之后，他先是装成中国特务，后来又说是日本逃兵。经过两个小时的审讯，把他口供中一鳞半爪的情况凑在一起，我们得知他是夜间从侦察机上跳伞下来的，随身带着发报机和其他仪器。他一身苦力打扮——草鞋、脏草帽、褪了色的蓝裤子和邋里邋遢的棉布上衣，身上却带着几千元法币。

当激动得话都说不清楚的“驴子”突然出现时，俘虏已经睡着了。我把他留给“驴子”看守，腾出时间来整理一下取得的收获。说真的，收获很小。他的位置肯定会有人替代。汉口方面会收到他已被俘的报告。即使没人报告，只要他晚6点没有发报，汉口仍旧会猜到他出了事。

我在办公室里跟吴、褚富和抓住间谍的那个卫兵干第二杯白兰地时，突然想到一个点子。我居然这么蠢，没有早点想到这一招。

“吴，”我说，“我们晚6点准时向汉口发报。”

“再来一杯。”吴同情地对我说。

“不喝了。我是说正经的。如果我们像间谍那样每天发三份气象报告，每次都说云层很低，日本轰炸机就不会来找麻烦了。如果汉口收不到电报，他们就会知道出事了，然后再空投个特务来接替他。”

“他把密码本销毁了。”

“用不着密码本。我们已经搞清了密码，够用的了。”

“我还是觉得不太靠谱。”吴说，“昨天你还跟学员们说，有经验的报务员能识别他所熟悉的人发出来的信号，就像认笔迹一样。”

“的确是这样。”我说，“所以我们要让那个间谍发报。都跟我来，我们要趁他还没醒过神来的时候说服他替我们发报。”

我们赶到医生那里，却被告知“驴子”一个钟头前已经把俘虏带走了。

坐进汽车后，我对吴说：“让司机开足马力。”

到了监狱门口，卫兵挡住不让进，吴和褚富同他们争吵了起来，耽误了不少时间。最后，卫兵放他俩进去了。他俩出来时身后跟着一名军官，他用探询的眼光打量着我。吴告诉我，俘虏的确在里面，“驴子”跟指挥部的另一位将军也在。

“是‘打手’吗？”我问。

“不是，是‘驴子’的一个助手。”

“那我们还等什么呢？”

“他说情况很特殊，不过他可以试试。”

军官进去后没有找到“驴子”，于是把我们领到关俘虏的牢房去，却发现牢房已经空了。

吴低低咒骂了一声。

“军官说他们可能正在处决俘虏。”

“天哪！”我大声喊叫起来，“让他们赶紧住手！”

军官不知怎么办才好，只得慢吞吞地领着我们穿过几条走廊，来到一片石头铺地的大院子里。我看到“驴子”和另外三名军官站在院子另一头。日本间谍背对我们靠墙跪着，刽子手站在他身后，手里拿着的不是日本武士刀而是步枪。

我冲着“驴子”高喊，但是枪声盖过了我的喊声。俘虏软绵绵地倒了下去，半个脑袋都被打飞了。

回来的路上，我默默思索着东方人的思维方式，以及剧作家W·S·吉尔伯特的天才。假如吉尔伯特认识“驴子”，我相信，他准会让“驴子”同他笔下的卡蒂莎配成一对，因为她很爱看就地处决的血淋淋场面。他们俩真是天造地设的一对。


家里来了个女客人 1939年4月

1

尽管天空仍然云雾缭绕，阳光只能偶尔穿透云雾，但是天气已经很暖和了。虽然俘虏被处决了，我们还是每天向汉口发三次气象报告。早晨6点的能见度总是很低，所以如果报告那个时候的天气很差，汉口是不会觉得奇怪的。不过，我不信他们会一直接受“云层低，能见度差”的说法，不产生一点点怀疑。我亲自发报，努力模仿已死间谍的手法，经过长时间琢磨他的电码内容，我已经对这种手法很熟悉了。我是不大可能骗住他们的，但是他们也可能搞不清出了什么事，因为那个间谍没有接收机，汉口无法查询。在晚上6点的报告中，我有时也说云层较高，但只在当晚没有月光时才发这样的报告。轰炸机6点钟从汉口起飞的话，到重庆就已经很晚了，因为汉口离这里有800公里远。所以，在晚6点报告轰炸条件良好，危险不大。然而，我们无疑不可能永远这样瞒下去。

每天，当日本飞机经过城北上空飞往成都一带时，总会响起假的空袭警报。前几天，在一次假警报拉响时，我正在家中躺在蚊帐里睡午觉，一架中国驱逐机忽然坠毁在后院里。据说，飞行员看到了一个影子，以为日本飞机在追他，于是扔下机舱里的机枪手，独自跳伞逃命。人们不得不从飞机残骸中把机枪手的尸体扒出来，现场一片狼藉。

暖和的天气融化了我僵硬的关节，但也带来了成群的蚊子。不知怎么搞的，居然有大量的蚊子钻进了纱窗，有时落得满墙都是。我听说，疟蚊是头贴着墙壁，翘着尾巴停歇的。若果真如此，我屋子里的蚊子就都是疟蚊了。每天，我周围都有人因为得了疟疾而浑身发抖，无论是学员、司机、翻译还是苦力。

我让老蔡每隔半个小时在所有屋子里转一遍，用蝇拍打蚊子，但他懒得不可救药，除非看见我来了，否则从来不拿起蝇拍。我在办公室里倒是没什么烦恼，因为办公室在楼上，比外面的粪坑和牲口圈高出许多，徐徐的轻风可以驱散侵袭的蚊群。

尽管我万分小心，但几天前的一个晚上还是不走运，被蚊子给咬了。4月13日是我的生日，他们给我开了一个庆祝会。我喝酒喝到凌晨1点钟，醉得不成样子，一进家门就甩掉衣服瘫倒在沙发上，而没有钻进床上的蚊帐里睡。一觉醒来，我发现手臂上被咬红肿了一圈，身上也全都是蚊子叮出来的肿包。现在我只能定时服用奎宁，但愿不要得病。
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我的土房子正在变成欧亚混血儿、三教九流的中国人和外国浪子聚会的地方。我很想了解这些人的经历，命运是如何把他们带到这里来的，他们怀着什么不可告人的目的。如果我去打听，很可能只会了解到一点皮毛，其余的情况则要靠想象来填补。这样也许更好一些，因为可以给他们加上一点浪漫色彩，尽管其中某些人的过去很可能卑鄙龌龊，乃至作奸犯科。我读了不少有关中国的书，包括赛珍珠的著作，但是这些书并没有让我提前熟悉重庆的外国人圈子的情况。既然这些人的生活跟我产生了交集，我就在这里写一写他们。

有一家只有四口人，可是他们之间的关系复杂得出奇。年轻的男主人是一位刚从法国留学回来的中国人，他那已经离婚的妻子则是从苏联留学回来。她身患结核病，穿得像个苦力，但她却告诉我，她父亲在华北拥有价值几百万元的房产，她是在去前线看护中国伤员的途中在重庆暂时停留的。她随身带着一把手枪，比我的手枪要大出一倍。她来拜访我时，通常是由她前夫的姨太太陪着。这位姨太太是个迷人的尤物，很有外国风度，梳着外国的发式。此外，还有一位很漂亮的姑娘，据说是姨太太的女儿，但是这位姨太太看上去只有20多岁，当她的母亲委实是太年轻了。尽管如此，我还是称她“母亲”，或者更亲热一点儿，叫她“妈妈”，因为她显然颇像美国那些“热辣妈妈”。

那个年轻的男主人最近到西贡去了，据他自己说是有什么任务要完成。他丢下他的前妻独自在那里用蚊香跟蚊子做着斗争，而“妈妈”和女儿则有了随便行动的自由。我已经说过，“妈妈”是个迷人的女人，尽管她不识字，但却对西方的生活方式十分熟悉。几杯黄酒下肚，她就会给我们跳起优美的舞蹈。我过去曾听说，跟美国其他地方的姑娘相比，华盛顿市区的姑娘们吃得多，喝得多，但是性生活过得少。我没有理由不相信这种说法。重庆似乎也是如此。中国女人是天生的捞钱能手，她们的男人显然也鼓励她们这样做。作为外国客人，我也得入乡随俗。我曾经好几次同这对母女俩一起去骑马，前不久，在“妈妈”明显的暗示下，我带她们去量了尺寸，准备给她们各做一身女式骑装。从那时起，她们就天天上门来询问衣服何时做好。

上星期一，“妈妈”上午10点来访的时候，我正在睡大觉。星期一上午是外国人休息的时间，因为那一天，全中国的人，至少是国民党统治区的人，都要集会纪念国父孙中山。不论晴雨，不论冷热，每到周一上午，我的仆人们都要齐聚在院子里听某个党员训话。如果大元帅在城里，他也会对手下的高官们做类似的训话。这样的集会与其说是纪念，不如说是宗教仪式，从头到尾都有板有眼。

我不喜欢仪式，又不怎么懂中国话，所以当老蔡来禀报说“妈妈”在客厅里等我时，我还在酣睡。我披上一件浴衣，告诉他请她进来。我跟她一道吃早点，吃的是煎鸡蛋。大多数中国人吃煎鸡蛋时都是先小口小口吃掉蛋白，最后再试图一口吞掉蛋黄，结果总是把稀溜溜的蛋黄弄得满脸都是，滴答滴答掉进盘子里。而“妈妈”的吃相则非常优雅，深得我的好感。

她的麻将瘾很大，跟将军们的妻妾和邻居中的阔太太打起麻将时，赌注总是不小。她正在试图教我打麻将，这可不是件容易的事，因为她连一句英语也不会说，而我又不怎么会说中国话。尽管吴说她的口音好，官话说得很棒，但她不识字。当我用英汉词典查出一个字指给她看时，她只会摇头说“不懂”。

但是她很会打手势，询问起骑装的事情来一点都不困难。我用中国话回答“明天”——在中国，不管要办什么事，回答都是“明天”。她听了很满意。喝过几杯黄酒，她不教我打麻将了，而是拧开了留声机，打算在唱片伴奏下来一段杂技表演。中国旗袍尽管两边叉开得很高，但显然不是专门为大幅度的肢体动作而设计的。于是，“妈妈”脱掉了旗袍，相当优雅地表演起来，我则放唱片给她伴奏。

最后她跳累了，躺在我的沙发上，招手把我叫到身边。或许是为了保证她和“女儿”拿到骑装，她竟脱掉了身上剩下的衣服，向我伸出了双手。

就在这时，她突然害怕得畏缩起来，双目圆睁，紧盯着房间另一头的窗户。窗户上全都挂着厚窗帘，房间里若明若暗，但我还是能透过纱窗看见一双手扒在窗棂上，然后又出现了一个剃过的脑袋。那是我的新司机范涛，他肯定是爬到了用作车库的竹棚顶上，否则不可能把脑袋伸到这么高，因为我的窗台距离地面有两米多高。只有仇恨洋鬼子的范涛才敢如此蔑视我的权威和地位。

我倒不像中国人那样把仆人和苦力看得低人一等，不过吴已经教过我，要让他们像对中国主人一样对我表示尊敬。在中国，仆人和苦力不能与主人同桌吃饭，不能使用主人的卫生间，司机开车时不准吸烟。然而，范涛在我的浴缸里洗澡——我不在乎；开车时抽烟——我也不反对；他还以飞车穿过熙熙攘攘的大街为乐，因为他知道我这个外国人不喜欢看见有人被撞倒。几天前，由于他开车莽撞，我让吴训了他一顿，但是收效甚微，他第二天又在大街上撞倒了一个小孩，幸好孩子没有受伤。我立即让他开车回家，找来一个空啤酒瓶放在车里，告诉他，如果他不改一改毛病，我就用啤酒瓶砸他的脑袋。

偷窥是一种通病，我也免不了有这种毛病，但是范涛这次太过分了。当他眨巴着眼睛，拼命往幽暗的房间里瞧的时候，我伸手抓起我那支短管自动手枪，仔细地瞄准扒在窗棂上的一只手放了一枪。那双手滑了下去，范涛惨叫一声就消失了。我听见了他砸穿竹棚顶的声音，紧接着是仆人们的惊叫声和喧闹声。

不一会儿，“驴子”来了，后面跟着吴。“驴子”想拿这件事大做文章，但是吴告诉他，范涛该死，只打掉一根手指头算是便宜了他。“妈妈”十分不安，不停地捂着自己的脸，我想那大概是“丢脸”的意思。不过，裁缝把骑装送来，她应该就会得到慰藉了。与此同时，我不仅换了个新司机，也赢得了吴的敬重，他原先总是认为我过于随和了。
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不出我所料，汉口的日本人很快就看穿了我们的假气象报告，他们很可能又在附近空投了几名间谍，接替之前被处决的那个家伙。我们每天仍旧能侦听到无线电报，不过时间变得没那么有规律了。毫无疑问，这些电报是按预定的时间拍发的，我们迟早能把时间表推算出来。不过，这种不规律的发报让我们一时还难以确定发报机的位置。事先不知道发报时间，我们没法及时布置测向仪。密码已经换了，而且电报很短，一会儿就发完了。

日本人的这些安排预示着大祸临头，不久，祸事果然来了。5月4日下午，27架轰炸机前来空袭，引发了几处大火，破坏了南岸的美国大使馆，还在市区炸死了几百人。5月5日，全城再次被炸得天翻地覆。

我们事先通过电话和无线电得到情报，知道日本轰炸机正飞进四川。然而，我们弄不清目标究竟是成都、是重庆，还是附近其他城市。4日空袭时，我待在办公室里，准备一旦有轰炸机直接从头顶飞过，就藏到花园喷泉的石拱下面去。这倒不是因为那样有什么用，而是只要藏在什么东西下面，哪怕是钻到桌子底下，就会感到安全一些。

5日，我跟林和吴驱车回家。我们等了很长时间，警报始终没响，于是我们都睡熟了。两个钟头之后，老蔡“飞机来了，飞机来了”的高喊声惊醒了我们。

这时已到黄昏，太阳落到了地平线下。我们循着低沉的引擎轰鸣声向远方望去，看到城区东北方的高空中，许多银色的机翼正在余晖中闪闪发光。我们松了一口气，因为这些飞机沿目前的航线飞下去，就会错过我们这里。一个中国小乞丐不知道自己并没有危险，匍匐在我们面前，一边抽抽搭搭地哭泣着，一边死抱住我们的腿不放。我们怎么安慰都劝不住他。

如果乘车往返，我的房子似乎离城区很远，因为公路绕了一个大圈。飞机一来，我们才发现自己离古城墙还不到500米远——如果能保持清醒的头脑，这样的距离倒也足够了，不过保持清醒可不是件容易的事。我们一开始尽管紧张，但还不算太害怕，但在飞机稍向左偏，沿着小江飞了过来时，我们全都惊呆了。高射炮断断续续地响着，喷出一串串小火花，在飞机下方爆炸成一朵朵黑云，但是一点儿也没有伤着飞机。飞机掠过南城径直朝我们飞来，沿途播撒着闪闪发光的死亡种子，开出一簇簇火红的花朵。浓烟和瓦砾构成的蘑菇状云团腾空而起，接着传来雷鸣般的爆炸声。大地在我们脚下颤抖。机群从两江汇合处的城市边缘掠过商业区，朝我的办公楼和外国使馆区飞去，所过之处随着红色的闪光，纷纷升起漫天的尘柱。飞到城西南后，它们掠过长江，消失在山那边。重庆市内，一道道浓烟弥漫的大火在逐渐蔓延，标示出飞机飞过的轨迹。

面对如此残酷而又壮观的一幕，我们都静静伫立在那里，没人出声，也没人注意到附近的公路上已经挤满了行人、黄包车和卡车。我们并没有立即意识到，这批日本轰炸机溜过了我们的防空哨。中国战斗机想必还来不及升空，因为我们既没有看到它们，也没听到它们的声音。这里是不是有人干出了叛国的勾当？在古老的城墙内，重庆老城区只有13平方公里的面积，这片三角形的狭小地带挤满了砖瓦房和竹棚，住着百万生灵，活像一座蚁丘。所有人都被炸了个措手不及，没人躲进防空洞。

天已经黑透了，只有城内的冲天大火泛着鬼魅般的红光。

“去办公室。”我说道。我还抱着学员们侥幸未被炸中的一线希望。

公路上肯定拥挤不堪，所以我们从菜地和稻田中间抄近路步行过去，一路上驱赶着蚊子，咒骂着刺鼻的恶臭。穿过田地后，我们踏上了别墅后面山坡上的公路，发现起火处在德国大使馆那边，离这里还远，不禁松了一口气。别墅安然无恙。

德国大使馆已被炸中，周围的建筑物都起了火。使馆紧挨着城墙，墙外就是水库。总算万幸，水库毫无损伤，至少消防员们不愁没水了。

透过一面墙上炸开的大洞，我们可以看到许多苦力被大火包围着，火舌直往他们身上扑去。一会儿，墙倒了，腾起的烟尘遮没了他们的身影。老天可怜我们，不让我们目睹苦力们的惨状。我无能为力，只能站在那里看着。为了表示一点意思，我派吴回去叫车子，尽量把街上你推我搡的难民们送到安全的地方去——只要给我供应的那点汽油还够。

我和林继续前进，绕过大火，穿过小巷，终于又来到了主干道上。路面已经被狼藉的尸体和垂死的人堵塞了。有个老头儿坐在马路边上，胸口的衬衣撕开了一个大口子，正在痛苦地呻吟着什么。

“他说什么？”我问林。

“他说要回家。”

老人挣扎着站起来。他的左半个身子都炸得血肉模糊，我们可以看见他裸露的心脏在跳动。他往前迈了一步，就栽倒在地断了气。

头顶的电线上挂着一具女孩子的尸体，脸上和身上似乎没有伤，但她已经死了。这里是掉在道旁水沟里的儿童头颅，那里是缺胳膊断腿的尸体。到处都是成队的苦力，用担架抬走受伤的人。他们把尸体踢到一旁，或者干脆从尸体上踩过去。我在一旁无能为力地看着，因为我对急救一窍不通，而那些抬担架的人显然也是如此。

“他们把受伤的人抬到哪里去？”我问林。

“可能是去教会医院吧。”

我们走到了杨的茶馆附近，发现这里也起了火。据逃出来的人说，杨已经被炸死了。

消防员们正冒着生命危险，用手动水泵和从长江与小江里提上来的一桶桶水救火。另一些人正在开辟防火道，可是似乎作用不大，火势还在蔓延。

在我买过绸子窗帘的绸缎店那里，我们碰见了一个身上流着血的店员，我和林都认识他。绸缎店被炸弹直接命中，老板和一家老小躲到了后院，但是那里也挨了炸弹，全家无一幸存。

“日耳曼之家”——贞的房东乔治·麦凯的公寓——已经被大火包围了。公寓前面的街中央多了个十来米深的弹坑，周围还落了另外三颗炸弹。乔治很幸运，他的房子只是轻微受损而已，不像周围的房舍已经被夷为平地。看样子大火不会烧到他的屋子，不过他的窗户正在冒烟。我在这里可能帮得上忙，尽管我不愿让林知道我认识乔治。

我们在楼梯口找到了乔治。他光着上身，站在翻腾的浓烟中，咒骂着正往火上撒沙子、泼水的仆人们。火苗大有把楼梯间吞没之势，我和林赶忙加入了救火的行列。一个小时的努力之后，房子看来是保住了，除非隔壁的火灾再蔓延开来。

乔治抹了抹脸上的泥灰。

“那些天杀的日本人，”他说，“难道他们不晓得我是英国的臣民吗！”

“他们怎么会晓得？”我笑着说。

他喊了起来：“我瞧见他们来了，就扯起了英国国旗。可是，你看看他们对我做了些什么！”

在火光映照下，我们打着手电筒巡视了一遍房子。房顶上到处是飞石砸穿的洞，一侧厢房已经倒塌。乔治原本还只是嘟嘟囔囔，发泄着自己的怒气，等检查到卧室时，他一下子暴跳如雷。这里的墙壁有三处被打穿，金属床腿也被打出了凹痕。我捡起一颗扁了的子弹头。

“他们用机枪扫射过这里。”我说。

“这帮肮脏的杂种！”乔治吼道，“他们怎么能这样对待我？”

这句话实在太荒唐了。日本飞机以300多公里的时速从低空掠过阴暗的城市上空，飞机上的机枪手根本无法分辨目标，也不会知道哪座是乔治的房子，即使他挂着英国国旗。不过，乔治的话倒值得我深思。日本人打坏了他的房子，而他本来不应该遭这场灾的。我记得贞曾经警告过我，或者至少是暗示过，乔治受雇于日本人。我喜欢乔治的风趣幽默，但这是战争时期，必须得对他采取一点措施。如果他被揭发出来，我也得受牵连。

回家途中，我和林绕道城北，沿着小江岸边走下去。这里的死亡人数也多得惊人。在一段台阶顶上，有一个开凿在松软石崖上的防空洞被一枚炸弹直接命中，彻底坍塌了。苦力们在那里忙活着，把挖出的尸体放在台阶上，另一拨人再把尸体扔到人力板车上。轰炸机突然飞来时，这里挤满了避难的人群。石崖上的弹坑和扭曲变形的赤裸尸体十分清楚地说明了这里发生的一切，尸体上的衣服都是在临死前因窒息而拼命挣扎时被撕光的。

我们到家时天已经亮了，大火仍旧在城中肆虐。吴跟司机已经回来了。

“情况怎么样？”我问。

“我们尽量把人往外运，直到汽油烧光才回来。”

“找‘驴子’再要点汽油。”我命令道。

原来他们已经找过“驴子”，但是没有找到。有那么一瞬间，我想，要是“驴子”被炸死就好了，不过我很快就打消了这个念头。因为我知道，越是像“驴子”这样的人反而越长命百岁。

“我们大家都喝杯酒吧。”我提议。

后来，我们发现“驴子”还活着，便找他要了点汽油，竭尽绵薄之力协助疏散难民。大元帅下令把政府所有的小汽车和大卡车都用来救助难民。一连好几天，难民们在飞扬的尘土中川流不息地出城，肩上挑着不多的家当，背上还背着孩子。他们挤满了成都路，坐满了两条江上的木船和舢板。重庆城原本的百万人口在几天之内就减少了3/4，其中有5000人死亡，10000人受伤。

全城都在冒烟，后来日本飞机又来轰炸了一轮，让城区再度化为火海。一切都显得不太真实，尽管眼前横陈着男男女女和孩子们血肉模糊的尸体，也难以让人信以为真。飞机引擎低沉的轰鸣，稀稀落落毫无成效的高射炮火，机枪的扫射声，炸弹的爆炸声，冲天的大火，腾起的烟柱，轧轧作响的窗户——这一切都像电影里的场面一样，仿佛制片商要拍一部投资百万美元的好莱坞巨片，他在幕后高喊“摄影机预备！灯光预备！”摄影机就开始转动起来。音响师让音响和场景配合得天衣无缝。一切都很巧妙，很虚假，很残忍——一次祭神的试映。罗马帝国时代的哲学家普罗提诺曾说：“人生如梦，攻城略地和人生中的痛苦都是幻象。”在未受损伤的旁观者看来，重庆的轰炸和大火似乎就是如此。然而，对于那些身体已经被弹片撕裂的人来说，想必又是另一回事了。
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那次大轰炸后，我们别墅里的口粮短缺了一段时间。来自乡下的供应中断了，手头的存粮还要分给隔壁寺庙里寄宿的难民儿童们。林从香港为我买的罐头食品还剩下半吨，我把这些罐头都送给了教会医院，那里的情况十分恶劣。我派林去拜访给我治过眼病的老医生，相信他会把食品分得公平合理。但不一会儿，林拉长着脸回来了。

“你那位医生不在。”他说。

“不在？他上哪儿去了？”

“跟别的医生一道跑了。医生们怕炸弹。”

经过进一步查询，我得知林说的情况属实。留在重庆的医生很少，其中大部分都是教会医院和英美炮舰上的医生。然而，城里还有10000名伤员。

我对林说：“外国医生也害怕炸弹，但他们更害怕逃跑。他们怕人家说闲话。”

“中国医生老实。”林说道，“害怕了就逃跑。”

林对于他那些同胞的行为既不感到惊奇，也不感到羞耻。我也不该大惊小怪，因为国民党政府在报上公开宣称，中国每年只有5000名大学毕业生，太宝贵了，不能让他们上前线去冒险。大元帅的两个儿子——一个是亲生的，一个是收养的——有时在柏林，有时在巴黎，有时又到了美国。他们在那里跟白种女人跳舞，而他们的国家却在流血，在慢慢走向死亡。

我对吴和林说：“你们能想象罗伯特·李将军的儿子们会在南北战争期间到国外寻欢作乐吗？他们在打仗，而且是在前线。”

林无动于衷，而在檀香山受过教育的吴却说：“林肯总统的儿子呢？他在哈佛念书，而林肯却让别的北方小伙子们去送死。林肯的儿子不仅没有打仗，事实上，林肯还曾请格兰特将军看在老朋友的面子上，给他儿子安排一个好职位。”

吴大概比我还熟悉这段历史，而我在重庆这里又没有资料可查。于是我改变了说法。

“嗯，你既然这么熟悉美国历史，那就必须承认，许多出身中上阶层的小伙子们都是在战场上牺牲的。可是，我还没听说过中国中上阶层的小伙子有哪个闻过火药味，更别说在战场上抛头颅、洒热血了。”

“顾问，”林说，“你不了解中国的习俗和思维方式。有句老话说‘好铁不打钉，好男不当兵’。”

我知道自己输了，于是改变了话题。

“替我告诉‘驴子’，那些日本飞机能溜过防空哨，肯定是有人干了叛国的勾当。”

“我听说有三个哨兵被暗杀了。”吴说。

“没错。向‘驴子’建议都改成双哨。”

这点子不错，“驴子”肯定会为我的警惕性所打动。不过，我还是不喜欢乔治待在重庆。万一“驴子”调查他，就有可能发现我跟他的来往。乔治因为日本人对他房子的轰炸和扫射而发出的荒唐怨言，以及他挂起英国国旗的事情，一定会招来麻烦。我挺喜欢乔治这个人的，不想让他被当成间谍抓起来。我向吴和林提出，如果乔治离开重庆，那无论对他自己还是对我们都再好不过。

“你认为他是个间谍？”吴问。

“倒不是什么危险人物，只是有点麻烦。”

“你想让我们怎样？”

“逼他离开重庆。你们知道，中国老百姓很迷信。告诉乔治所住的那个区的人，说乔治肯定是个间谍，因为日本人炸毁了周围所有的房子，唯独放过了他那一幢。用不了多久，谣言就会传开了。”

吴和林都认为我的办法不错，准备试试。几天后，我去探望乔治。

“我要动身去上海了。”他说，“我要再次感谢你帮我救火。”

“是去做生意吗，乔治？”

“不是。这些中国人让我烦透了。你知道我的情人怎么说吗？她说我是个日本间谍。她父亲不让我进他家门，还冲着我吐唾沫，骂我是特务。”

“他为什么那样对待你，乔治？”

“为什么？就因为我的房子没被烧毁，那些该死的蠢货就说我是间谍。我走到哪里都有人朝我吐唾沫。”

我承认这样的事情的确很棘手。

“乔治，中国人头脑简单，你留下来可能很危险，尽管他们是搞错了。”

“我明白。”他说，“我明天就走，先飞香港，然后去上海，我的女儿们在那里。我很高兴能回家。重庆真是糟透了。”

“没错，乔治。”我附和了一句，同他握手道别。


和斯威尔的相识 1939年6月

重庆的天气已经变得十分闷热，温度范围在35℃到43℃之间，湿度高达96%。汗珠不停地从我的鼻尖和下巴上往下滴，连墙上都渗出了细密的水珠，由此可见湿度之大。我每天都要换三次衣服，可怜的老妈子也就要洗三次衣服——袜子、衬衫、内衣和白色西服——尽管如此，我一天到晚还是浑身湿乎乎的。办公室里，一台电扇对着我吹个不停，家里则放着三台电扇，客厅两台，卧室一台。夜里我睡在蚊帐内，床上只铺一领编织精细的竹席，因为棉床垫太热了。枕芯是用本地出产的一种软草做成的。电扇整夜对着我吹。

如果敌机不来轰炸，我的生活就千篇一律：上午很晚才去办公室，中午一点回家吃饭午休，三点钟以后再去办公室待一会儿。晚饭在家里吃，饭后进城喝上几杯廉价的中国白酒，刮刮脸，玩上一局台球或是别的游戏，只要能打发时间就行。等到深夜，我才能集中精神，一个人工作到凌晨三四点钟。“驴子”看到我房间里的灯光经常亮到深夜，为了表示和解，给我写了一张讨好的便条，翻译过来内容如下：

尊敬的顾问：

您的工作非常辛苦，我建议您至少星期天要到南岸待上一天，我已经在那里为您和您的卫兵预定了坐骑。南岸有许多林阴小道，您去那儿会感到凉爽一些，为了您的安全，请务必带上卫兵。

您忠实的某某

上星期天，我跟林、吴一起去了一趟南岸，没带卫兵。那里的马儿非常驯顺，耐力很好，善爬石阶。大小跟设得兰群岛的小马差不多。我们骑马登上了头道岗。回来的路上，我们看见一个穿短裤的外国人走进了一座院子，于是便下马跟了进去。进去后，我们才知道这里就是重庆俱乐部。俱乐部董事长是个欧亚混血儿，还有一个身材魁梧、脸色红润的美国人，名叫斯威尔，是俱乐部的高级职员之一。他很高兴见到另一个美国人。他在重庆开了一家小制冰厂，家住在长江北岸，靠近两江汇合的地方。俱乐部的酒吧不收现金，斯威尔让我用他的名字签一张赊单，还答应推荐我加入俱乐部。俱乐部的成员包括停泊在下面岸边的美国炮舰上的军官、外国大使馆的工作人员、少数几个外国顾问、中国海关职员，还有些说不上是从哪儿来的人。

第二天，我发现我们的欧亚混血朋友居然还是南岸一家进出口公司的经理，这让我大吃一惊。我在香港的一位美国朋友给我发运了一批有利可图的美国香烟、咖啡和杜松子酒，我和林去办理过关手续。这批货由进出口公司从那位美国朋友手里买的一辆卡车运送。可能是工作上的失误，一部分货物的货主写作赫伯特·雅德利，另一部分的货主则写作赫伯特·奥斯本。我拿着取货单对那位混血儿解释说，赫伯特·雅德利已经到了中国，我是他指定的代理人。他尽管不失礼貌，却露出了怀疑的神色，而我也不能为此责怪他。

我们付了运费和关税，招呼苦力把货送到我的土屋里。三个月前，这批货的买价相当于6000元法币，而现在在重庆则可以卖到12000元的批发价，也就是说，我们这宗买卖的账面利润是6000元，由林、吴和我分享。林和吴都是不错的人，为我服务也挺周到。他们不愿接受我的钱，我只有用这种办法报答他们，才能顾全他们的面子。他们每人分到的2000元相当于一年的工资，而我自己却亏了本。原来我买进这批货时，6000法币还可以兑换600美元，而现在，由于美元对法币的汇率急剧上涨，我拿到手的8000元法币只能兑换535美元，净亏65美元。换句话说，我拿到的利润还不足以抵消通货膨胀。作为一个商人，我的运气看起来不算太好。不过长远看来，我仍然有希望在那帮中国夏洛克的金融游戏中，用他们自己提出的20%利率治治他们。

在我见到斯威尔几天后，他写来了一张便条，邀我共进晚餐。他租下了一幢五层楼房的顶层，房间相当不错，还有一个横贯两头的阳台，从阳台上可以俯瞰长江。我给他带去了一瓶进口杜松子酒作为礼物——我的账面利润又减少了100元法币。晚饭前，我们就把它喝得一干二净。和我们在一起的还有中国银行的一位荷兰顾问，以及他那娇小的中国情妇，她会说几句英语。

饭后，我们在暮色中坐在温暖的阳台上，透过玻璃窗眺望着渐渐变暗的江面。帆船和舢板上点着油灯，仿佛点点萤火在闪烁。慢慢地，江面上笼罩了一层琥珀色的光晕，一轮满月从对岸的头道岗上升了起来。就在这时，空袭警报响了。

荷兰人和他的情妇很快离开了，他们要赶在抢着逃生的人流之前渡过江去。斯威尔拿出了一瓶自酿的杜松子酒，这是用中国作为汽车燃料的酒精，加上烧开的江水和合成杜松子油调制而成的。我们在酒里加进他那个制冰厂的产品——一种用苏打水和合成香料配制的类似汽水的饮料，再放上真正的冰块，使酒好喝了许多。我当即向斯威尔预订了一个他自制的冰柜，要他每天给我送些冰来。不过，我不久就发现，所谓送冰实际上是要自己去取。

“飞机过一两个小时就会来的。”斯威尔说，“我们最好还是多干几杯吧。”

“为犯罪干杯。”我说着举起了杯子。

“我可没听说过。”斯威尔也举杯喝了一口，“犯什么罪？”

“印第安纳州的人们都这么祝酒，肯定是从哪里剽窃来的。祝酒词是‘为犯罪干杯’，你应该回答‘愿大家都因为强奸而被绞死’。”

“这倒不坏。”斯威尔赞同地点点头，忽然呛住了。我喝合成酒精也常常呛住。他又沉重地说：“那样总比在长江上慢慢死去要好。”

隔了一会儿，我问他：“你离开家多久了？”

“快30年了。”

30年，真可怕。

“我再也不会回去了。”他又倒了一杯酒。“我不知道回去后能做些什么。”

为了改变话题，我问：“空袭时你躲到哪里去呢？”

“躲进附近的防空洞。一起去吗？”

“不，我怕防空洞。我小时候，母亲惩罚我时就把我锁在柜子里。”

“防空洞简直就是地狱。”斯威尔说，“该死的中国卫兵就是不让你说话。前几天，一个卫兵冲我们大声嚷嚷，要我们安静。他说敌机能听见我们的声音。你去哪儿？”

“哦，随便去哪儿都行，要不就哪儿都不去。如果没酒喝，我就开车去成都路上转一圈。要是喝了几杯，我就回屋上床睡觉。”

“喜欢你那个地方吗？”

“还不错，但要是伙食再丰富一些就更好了。我种了些进口的西红柿籽，但是一发芽就全被黏土憋死了。我打算买一头奶牛和几只鸡，这样我就能喝上牛奶，吃上新鲜鸡蛋了。这鬼天气太热，乡下的东西还没等运进城就全烂掉了。”

斯威尔略带怜悯地注视着我。

“你真傻，”他说，“奶牛不会产奶，仆人会偷鸡蛋，连母鸡也会给耗子拖走。”

“但我可以试试。另外，我还想贮藏一些番茄酱，打算冬天吃。”

“你很快就会知道，在这里不管干什么都干不成。”他没好气地说，“我也曾贮藏过番茄酱，可是所有的瓶盖儿都给坏酱产生的气体崩飞了。不过，眼见为实，要是你真想试一试，我给你几个瓶子和瓶盖儿。”

他看上去有点喝醉了。突然，他变得挑剔起来，发现两个仆人正在外面偷听，就对他们大加训斥。一个仆人挨了一记耳光，另一个被打倒在地。

“他们听不懂我们的话。”我为他们求情了。

“他们肯定懂。中国政府派他们来监视我。第一次轰炸时，我那两个没问题的仆人就跑掉了。我现在要试试他们。痛打他们一顿，如果他们不跑，那肯定是密探。”

这种考验仆人的方法勾起了我的兴趣。作为回报，我跟他讲了那位“妈妈”和司机范涛的故事。斯威尔听得津津有味，于是撇开了那瓶汽车燃料，开了一瓶进口的苏格兰威士忌。我们的关系似乎已经发展到了亲密无间的程度，于是我壮起胆子，问他重庆俱乐部的董事会如何处理我的申请。

“该死的混血儿就是不同意。”斯威尔说，“我要和他争个明白。”他又恶狠狠地加了一句。

“我倒希望你不要跟他争。”我不愿让别人调查我在中国所做的事情，于是这样对他说。

斯威尔笑了，狡猾地对我眨眨眼。“我告诉他你是个重要人物，否则也不会坐着公家的车子到处跑。我希望你卖给他们一批货，但别忘了给他们10%的回扣。”

原来他们就是这样议论我的，我想。他们把我当成一个大军火商了。可是，那也不能解释那个混血儿为什么不同意我加入呀。

“那个混血儿跟我有什么过不去的？”我问。

“他说你有两个名字，凡是有两个名字的人总有什么见不得人的事。”他喝干了杯子里的酒，又倒了一杯。“我对那个王八蛋说，任何一个美国人，只要想加入俱乐部就可以加入，哪怕他有10个名字。”

紧急警报的尖啸声打破了酒精和交情给我们带来的飘然气氛。3秒钟内，那女妖嚎叫般的声音就让我清醒了过来。

“我最好还是回车上去，”我说，“免得司机自己逃命，把我丢在这儿。”

“我也要出去了。”斯威尔说，“有空再来。别忘了用我的方法试试你的仆人。如果他们跑了，那就没问题。要是不跑，那就是雇来监视你的。”


破获“独臂大盗”的密码 1939年7月

1

尽管轰炸仍然在继续，疏散也在进行，但重庆的生活并没有什么大的变化。每天黄昏后，只要没有月亮，重庆尚存的三家电影院中的一家，和数不清的清唱馆中的两家就会开门营业。炸弹和大火摧毁了多少茶馆，就有多少新的茶馆冒出来。城里还有一家台球厅，我经常在那儿跟一个会说几句英语的中国小伙子打中式的三球台球。这个小伙子靠台球和麻将赌博为生，我的台球打不过他，更不会打麻将——我的脑子好像不够聪明，学不会打麻将。小伙子爱上了一个歌女，想和她结婚。他花了5000元法币才把她从“阿妈”那儿赎出来。她小的时候，“阿妈”从船工手里把她买来，把她训练成了歌女。现在，他俩整天形影不离。我对他们说，她的赎身钱想必大部分都是我输给他的钱，他俩听了都快活地笑了。歌女也会说几句英语，我把她叫做玛格丽特——我自己也不知道为什么要这么叫她。我上次见到那位年轻丈夫时，他把我领到后面，交给我一个封了口的中式信封。信封上什么都没写，我问他这是从哪儿来的，他不愿说，只告诉我过后悄悄拆开来看。

信是贞写来的，我简直不敢相信。国民党政府正在悬赏捉拿汪精卫，她在这个时候回到重庆，岂不是疯了？她让我星期天黄昏后到南温泉一家小旅馆去跟她碰头。

我不愿冒被跟踪的危险。星期天，趁所有人都在午睡的时候，我用几个月前偷偷做的车钥匙把汽车开跑了。贞的房间在二楼拐角、隔壁的澡堂上方。楼道里点着昏暗的油灯。我走近时，她的房门开了。我是大汗淋漓，她倒凉爽自在，穿着一身宽大的彩绸睡衣，脚上趿拉着一双外国拖鞋。她梳着男孩子式样的发型，前额留着刘海，看上去既年轻又漂亮。

她让我别出声，把我领到一张长竹椅上坐下，递给我一把扇子，自己也坐到了我身旁。房间另一头，两盏中式油灯冒着青烟，闪烁不定。一切都充满了东方式的神秘气氛，还带着一丝不祥的气息。

“你见到我好像不太高兴。”她低声说。

“我很高兴，”我说，“但我也很害怕。”

“为我，还是为你自己？”

“当然是为你。”我不失礼貌地说道——这不是真话。

“哦，用不着害怕。”

她一副自信的样子，教我捉摸不透。

“他们在悬赏捉拿汪精卫呢。”

“我知道。”她笑了。

“而你是他的姨太太之一。”

“不错。”

“不危险吗？”

“不——不太危险。不比你危险，也不比大多数人危险。”

我不喜欢被比作“大多数人”。我脱去外套，擦了擦满头满脸的汗珠。贞给我点上了烟，自己也点了一支。她说：“我带了一些法国白兰地。我去拿杯子来。”

趁她去拿杯子的当儿，我打量了一下她的房间。这里是典型的中国内地风格，地板和墙上空空如也，没有窗帘，也没有百叶窗。尽管装了纱窗，还是有几只蚊子嗡嗡地飞来飞去。透过竹帘，我看见里面的房间里摆着一张竹床，上面挂着蚊帐。

贞拿着一瓶酒和两只杯子回来了，给自己和我都斟上了酒。我一边喝，一边拍着脚踝。“这些该死的蚊子不咬你吗？”我问她。

她笑着答道：“你们外国人皮肤太嫩。我来点香。”她在每扇窗前点了一炷香，又在我们脚边也点了一炷。缕缕青烟懒洋洋地缭绕着，房间里顿时充满了芬芳的气息。

“我还是一个谜吗？”她问。

“是的。”我站了起来，一边踱步一边思考着。我知道“打手”已经回来10天了，尽管还没见到他。她会不会也是他的手下呢？很有可能。假如她只对“打手”报告，而汪逃亡的那个晚上“打手”又不见踪影，这是不是就是她那天晚上去找我的原因呢？

“你回来多久了？”我突然开口问。

“哦，一个星期左右。”

“你为什么要回来？”

她笑了笑。“你觉得我是来看你的？”

“我可没那么笨。”我说。

“好啦，用不着为这事不高兴。”

我又坐到她身边。

“贞，”我说，“你认识某某将军吗？”我报出了“打手”的名字。

“谁不认识他呀。”她轻描淡写地答道，“还是谈点儿让人高兴的事吧。”她起身斟满了酒杯。“时间不多了。我周三晚上就得飞回香港去。”

“回去见汪？”

“也许吧。”

“你干吗不直接下毒把他干掉了事呢？”我提议道。

“或许我会的。”她又笑了起来。

“你周三才走，那么，周二来赴晚宴好吗？一次私人宴会。”

“都有些什么人赴宴？”

“这儿有个会说英语的中国人，他对我颇有些好感。我的翻译们叫他‘独臂大盗’。他在防空部队任职，是个有经验的炮兵军官。人家说他从前当过土匪。他告诉我，他的手臂是在战斗中被打掉的，不过我倒觉得更可能是被刺客的子弹打断的。不管怎么说吧，他有一次在空袭时把我带到他的炮兵部队里去。我很喜欢在夜晚观看轰炸机上的灯光，倾听那些老掉牙的高射炮的轰鸣声。那些高射炮从来都没击中过什么东西，不过声音倒是挺中听的。”

“我知道你说的是谁了。”贞说，“但他并不仅仅是从前当过土匪，现在他也是。”

“没错，我也知道。”我笑着说。

“独臂大盗”的无法无天在中国已经路人皆知了。据说他从上海的尼姑庵里抢来姑娘供自己玩乐，然后再把他们卖给日本的将军们。就算在重庆，凡是他中意的姑娘，他都会抢来送到自己的别墅，然后花钱堵住所有知情人的嘴。他和四川省主席沆瀣一气，后者手下有两个师的人马，却拒不把他们派到前线去。这两个师有肥沃的土地供养，根本不把大元帅的调遣当一回事，尽管他们的驻地有时离重庆只有不到50公里远。

我对贞说：“他在香港认识的一个姑娘周一要坐飞机来看他。他邀请我周二晚上去吃晚饭。原本只订了我们三个人，不过他说如果愿意，我可以邀请别人。怎么样？他会认出你吗？他是在你离开之后才调来的。”

“不会。”她用审视的眼光打量着我。“不过这背后肯定有什么文章。告诉我实话。”

“我只不过想再见到你，讨你喜欢。”我辩解道。

“你要是想见我，可以到这儿来嘛。再说你也用不着讨我喜欢。”

很明显，我必须得实话实说才行。

“好吧，我告诉你。你要是去了，兴许能帮我个忙。不过这样也许很危险。”

她立刻警觉起来。

“你究竟想要我做什么？”

“我全都告诉你吧。”我说。她一边听着，一边抽着烟，眉头慢慢皱了起来。
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周二傍晚，我像往常一样，神不知鬼不觉地开车溜了出来。在离望龙门不远的地方，我把贞接上了车，朝“独臂大盗”家驶去。他家就在小江岸边的成都路上。

只有对中国的生活和我的本行——无线电破译工作都有所了解的人，才能明白我要贞做的事情。受贿和变节在美国并非完全没有，但是很少有美国公民会存心出卖自己的国家。而在中国，情况就大不一样了。美国只出了一个把西点要塞叛卖给英国人的本尼迪克特·阿诺德，而中国的本尼迪克特·阿诺德则不计其数。

很久以来，我们“中国黑室”的人一直怀疑“独臂大盗”就是重庆本地汉奸的首领。他公然使用重庆附近一个川军步兵师的无线电台，跟他在上海的朋友互通密电。虽然电报里的人名都是假造的，但我们知道他们是谁。我第一次跟“打手”见面时，他就命令我集中力量破译这些电报。我们一直在进行这项工作，但到目前为止还毫无进展。有时，我们破译了其他将领的密电，偶尔会从中揭穿一些变节行径。我们通过小道消息得知，那些人后来都被清洗了，尽管我们从未接到过关于清洗行动的正式通知。

无论我们怎么努力，都无法破译“大盗”的电报。密码全是4个数字一组，如1349、5727、7234等等。分析表明，编码方式很可能每天都不一样。如果同一组数字在一天之内反复出现，表明这组数字代表某一个常用汉字，那么在之后的日子里，这组数字往往再也不会出现。密钥似乎每天都在变化，那么，我们怎样才能破译这些电报呢？

中文电报的特殊之处在于，即使最简单的内容也得译成电码才能发报，因为中文跟英文、德文、俄文等文字不同，无法分解为字母，也无法像日文那样用假名表示。即使丈夫用中文给妻子发个“明晚到达”的电报，也得先译成电码才能发出去。发报人要去电报局，找一本包含1万个汉字的公用电码本，把自己的电报内容译成电码。电码本其实就是一部收录了1万个常用汉字的中文辞典，0000代表第一个字，0001代表第二个字，0002代表第三个字，以此类推，直到9999。发报人把电报里的文字代换成这些数字，交给发报员发往目的地，收报人再将程序颠倒过来，把数字还原成文字。（这种电码本在世界各地均有出售，为各地华人所通用。下页图片为电码本中的一页。）

尽管我们相信“大盗”也在使用同样的电码本，但他将电报译成电码后可能会对数字进行改变。例如，电报第一个字对应的电码可能是9345，但他或许会把它变成1748，这样，当我们在电码本中找到1748对应的汉字时，就毫无意义了。

不过，他的电报还有另外一个特点：每份电报的第一组电码都是五个字母，例如miteo或lofed，接着才是四个一组的数字，如9345、3847、6472等。这些5个字母的组合引起了我的兴趣，我着实费了一番工夫琢磨它们。为了弄清它们的意思，我经常彻夜不眠。我已经把一长串这样的字母组合熟记在心，可以躺在黑暗中慢慢揣摩。
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虽然我掌握了大量材料，但在这里由于篇幅所限，我仅将他6月1日~6月15日电报中的开头5个字母摘录如下：

titth （6月1日发）

bvebn （6月2日发）

psipn （6月3日发）

cdtch （6月4日发）

atoau （6月5日发）

hroht （6月6日发）

wtlwi （6月7日发）

twntd （6月8日发）

pispi （6月9日发）

gddug （6月10日发）

ewwee （6月11日发）

eheer（ 6月12日发）

ilgih （6月13日发）

rgirn （6月14日发）

soesd （6月15日发）

我敢肯定，只要我能破译这些字母的含义，就能找到破译电报正文的方法。6月下旬的一个晚上，日机即将轰炸，我躺在卧榻上，心里根本没在想密码的事，而是在怨恨自己不该到中国来。忽然，我心中灵光一闪，仿佛马上就要明白密码的真相了。过去我有时会在轰炸机飞来之前坠入梦乡，为了保险，我在身体要害部位盖了几个枕头，同时吹着三个风扇来保持舒适。我就这样躺着，任凭一串串字母在脑海里跳舞。

6月11日电报开头的字母ewwee一直让我很感兴趣。双写的e是否有什么特别含义？ee会不会表示11——6月11日？

要是这样，这组字母就表示1？？11。我想，或许前3个字母代表电报编号，后两个字母代表日期。如果这样的话，6月10日电报开头的字母gddug就表示0？？10。我在脑海里对比着设想中的破译结果：

0？？10 （6月10日发）

1？？11 （6月11日发）

这个结果令我兴奋不已，居然没注意到风扇已经停了，尽管房间里很热。由于轰炸机快来了，供电已经停止。我告诉自己，这儿有两组三位数字，它们很可能是连贯的。第一组的开头是0，后面两位相同，第二组的开头是1，后面两位也相同：

g d d

0？？

e w w

1？？

只有一个答案成立：099和100。整个破译结果肯定是：

g d d u g

0 9 9 1 0（99号报，6月10日发）

e w w e e

1 0 0 1 1（100号报，6月11日发）

这一发现让我非常激动，完全忘却了周围的一切。等到我去取纸笔准备进行进一步分析时，我的思想才又回到现实中来，听到了头顶传来的轰炸机引擎声。

我想，它们肯定是冲着离这里只有200米的发电厂来的。我用枕头盖住了脸和身子，但却挡不住炸弹下落时令人恐惧的呼啸声。第一阵爆炸的气浪冲开了我的房门，震得天花板上的泥灰直往我身上落。周围全都是东西翻倒的声音。接着是一阵剧烈的爆炸，我的耳朵震聋了，肺里的空气全都被挤了出来，连人也给抛到了房间另一头。玻璃碎片和木块劈头盖脸朝我砸来。

我在地上晕乎乎地躺了几分钟，终于喘过气来，慢慢爬了出来。我好像没什么事，只是头皮划破了几道口子。可是，我脑子里的密码全给砸得无影无踪了。我想喝杯酒压压惊，可是装进口杜松子酒的壁橱一打开，我发现里面乱七八糟，酒瓶几乎全打碎了。十箱酒中只有七瓶还保持完好——这可都是从遥远的香港运来的呀。

我拿出一瓶酒，跌跌撞撞地迈过废墟来到街上，打开瓶盖喝了几口，然后坐在一块石头上，等着吴、林和司机从成都路上回来。

我没精打采地看着我那20多只母鸡。因为轰炸，鸡都从笼子里跑出来了，不停地咯咯叫着。我猜想，它们不是下了蛋，而是害怕了。据我所知，这些鸡从来没下过蛋。会不会是接连不断的轰炸把没下出来的蛋都震碎了？还是仆人偷蛋的可能性更大些。

我坐在路边的石头上，为了消磨时间，一边喝着瓶子里的酒，一边杜撰着关于鸡蛋和仆人的谚语：

家里仆人太多，母鸡下蛋就少。或者——

要吃鸡蛋，自己去捡。或者——

锅里一个蛋胜过窝里两个蛋。

中文里的“烧火”有“煮”的意思，英文里“火”这个词有“开除”的意思，这样就凑出了一条简练的警句：

要煮鸡蛋，先撵仆人。

酒喝到一多半时，我又想出了几句绝妙好词，可惜事后都忘了，这对文学可是个不小的损失。

快到黄昏时，车子回来了。林和吴看着一片废墟，脸都拉长了。

“我到斯威尔那里去小住几天。”我说，“别闷闷不乐啦，我们还会找到房子的。”

幸好，除了柜子里的杜松子酒外，我们已经把那批货全出手了。我原想给自己留点酒，没想到却干了件蠢事。我那台精密的收音机是没法修了，至少在中国修不好。我们正从废墟里抢救我的衣服时，“驴子”来了，看上去一副火气冲天的样子。“他干吗要发火？”我问。

“他说要是你受了伤，一号会把他关进监狱。”

“我这身皮还这么值钱啊！”

“他说，敌机来轰炸的时候，你应该开车躲到乡下去，找个防空洞避一避。”

“好吧，”我说，“我领教了。告诉他我要一台收音机。”

“他说你应该睡在办公室里。你可以用那里的收音机。”

“我可不干。”我说，“我已经自由了。”我们把剩下的几瓶酒拢到一块，又把衣服上的灰土掸了掸。我又饿又乏，不过斯威尔肯定会给我找些吃的。

斯威尔见到我时并不算很高兴，因为那位荷兰顾问的情妇正跟他在一起，看来我是把他们的幽会给搅了。不过他一看到杜松子酒，就又快活起来了。我告诉他，我暂时无家可归。他给我安排了一个房间。我把身上的泥垢洗了洗，就去阳台上找他们了。为了不让那个中国妞儿听懂，我说得很快。

“那个荷兰人呢？”我问。

“跑了。他怕轰炸。”

“你就接手了他的宝贝。”

“她很漂亮，不是吗？”

“你一个月在她身上花多少钱？”

“300块，因为这儿通货膨胀。”他朦朦胧胧地回忆着，“过去我有个更好的姑娘，花的钱比现在还少。”

“你得供养她？”我问。

“当然。你也应该找个姑娘。”

“要是让我供养，那还是算了。”我说。

中国厨师从来不会因为不速之客的突然到来而手忙脚乱。他们平时总是做上四倍分量的饭菜，保证自己和全家老小都有得吃。吃晚饭的时候，斯威尔朝我咧嘴一笑，问道：“鸡蛋的事怎么样了？”

“我养了至少20只鸡，可是连鸡蛋的影子也没见到。”

“奶牛呢？”

“奶牛也不出奶，我只好向江对岸的一个中国人订奶。可当我发现他把奶装在旧啤酒瓶里，上面还扣着很脏的纸盖子时，我就不订了。反正那奶里也掺了一大半豆浆。”

“跟我想的一样。”斯威尔轻声笑道，“番茄酱怎么样了？”

“我的运气可真不好。”我伤心地承认道，“番茄酱全都酸了，并且正如你所说，瓶盖儿都崩飞了。要是你想知道，那我把水果的事也告诉你吧。”

“哦，水果怎么啦？”

“我弄了20个两升容积的带盖罐子，把桃子放在里面。罐盖周围用水密封，不让空气进去。可是水全干了，仆人又忘了加水，结果桃子都发了霉。”

“别愁眉苦脸啦。”他说，“我送你一缸20升的酸菜吧。酸菜不会坏，就算中国人做得不干净也没关系。”

那个妞儿名字叫做艾琳，她说这名字是传教士给起的。她用四川方言跟斯威尔说了句什么。

“她说什么？”我问。

斯威尔从桌旁站起身来，在唱机上放了一张华尔兹唱片。“她要跳舞。”他说。

他给我们各倒了一杯甜甜的绿色液体。我总怀疑这是用中国的汽车燃料做成的，斯威尔不管做什么饮料总要用这种燃料。我亲眼看着斯威尔和艾琳一人喝了一口，而没有当场死掉。于是，我也小心地抿了一口。味道真难喝，跟防腐液差不多。不过，里面的酒精使我被空袭打断的思路又接了起来。我拿了一支铅笔和几张纸，回到自己的房间。

唱机吱吱呀呀地响着，不时传来阵阵笑声。我开始动笔把脑子里揣摩过的破译结果写出来，这么一聚精会神，音乐和笑声都听不见了。我从6月11日的电报开始，把前后几天的电报编号和日期都列了出来。我猜测11日的电报编号为100号，那么从6月1日到6月15日，电报编号就应该从90号到104号：

tit　th

090　01

bve　bn

091　02

psi　pn

092　03

cdt　ch

093　04

ato　au

094　05

hro　ht

095　06

wtl　wi

096　07

twn　td

097　08

pis　pi

098　09

gdd　ug

099　10

eww　ee

100　11

che　er

101　12

ilg　ih

102　13

rgi　rn

103　14

soe　sd

104　15

破译过程本身未必会揭示多少来龙去脉，然而一旦破译结果恢复原来的顺序，那么线索就在其中了——这是干我们这一行的人信奉的原则。因此，我依次写下了“0 1 2 3 4 5 6 7 8 9”十个数字，并把破译结果写在数字下面。以第一组字母为例：
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换句话说，0对应t，1对应h，9对应i。2~8所对应的字母还不清楚。我用同样的方式处理第二组字母：

[image: ]


也就是说，0对应b，1对应e，2对应n，9对应v，3~8对应的字母还不清楚。

用这样的方式，我列出了下面这张表：
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我写到这儿就停住了笔，因为已经出来的结果让我的心脏狂跳起来。破译出来的字母中，所包含的双字母组合包括：

t h

b e

i n

t h

o u

o t

l i

n d

s i

g u

w e

所有这些组合在英文里都十分常见！我赶紧把剩下的几组也列了出来：
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我看到这些完整的单词浮现出来，心跳顿时停了一拍。
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如果把问号代表的空白填补上，单词就成了：

her

light

grain或groin

为什么结果会是这样？什么样的编码方法才能得出这样的结果？为什么出现了单词？为什么0这个数字下面的字母都是英文单词最常见的首字母？经验告诉我，密码是由一份英文文本每页的第一行文字组成的。

现在，一切看起来都很简单了。“独臂大盗”用通行的中文电码本把他的电报译成密码。拥有电码本并不会让他引起怀疑，因为电码本非常普通，中国人只要拍电报就必须用到。然后，他把这些四个数字的电码组加以伪装，办法是找一本英文书籍，运用给电报编号和日期加密的那一页来为电码组加密。为了减少别人的怀疑，这本英文书籍必然是很常见的，任何一家小图书馆、任何一个懂英文的中国人都有可能拥有这本书。这方法其实非常简单。为了说明这一点，我从眼前的一本书中摘出一句：

It was dusk when the priest came.

（黄昏时分，牧师来了。）

再把十个数字写在这句话的前十个字母下面：

It was dusk when the priest came.

01 234 56 7 89

为了避免歧义，密钥中两个重复的字母s和w被略过了。通过这样建立的对应方式，“6月1日第80号电报”译成密码就变成了：

0 8 0 0 1

i h i i t

当然，发报人和收报人事先肯定准备了确定密钥所用页数的方法。我摘出的这句话来自书中第7页，之所以我选择这一页，是因为7是6加1（6月1日）之和。不过，选择页数的方法是无穷无尽的。

加密过程到此还没有结束。我还要在第7页上选择一些字母，以确定给中文电码本中四位数字电码组加密的数字密码。选择的方法很多，最普通的就是使用这一页上的第一句话。如果使用刚才摘出的这句话，把前十个字母按在字母表上的顺序进行排序，可以得到：

It was dusk when the priest came.

26 804 1753 9

其中a是前十个字母中在字母表上最靠前的字母，对应第一个数字0；d是排第二的字母，对应第二个数字1；i是排第三的字母，对应第三个数字2；k是排第四的字母，对应第四个数字3；s是排第五的字母，两次出现依次对应第五个数字4和第六个数字5；以此类推。

按照对应字母的关系将十个数字重新编排，就可以列出一张数字加密表：

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

2 6 8 0 4 1 7 5 3 9

按照这张表，3682这四个数字要转换成0738，也就是说，3成了0，6成了7，8成了3，2成了8。

我正在琢磨这些的时候，又想到所有那些电报开头的五个字母除了能显示出her、light、grain或groin这些单词以外，可能还能显示出其他完整或接近完整的单词，而这些单词本身就有可能说明密钥究竟包含在哪一类的英文书中。

隔壁房间的音乐早就停止了，灯也关了，我猜斯威尔一定睡着了。我叫醒了一个仆人，让他拿着手电带我下楼，把院子钢门上的防盗链条锁打开。

那天夜里，我一直在办公室里努力破译。尽管许多英语单词都浮现出来，但却仍然无法让我猜到密钥究竟包含在什么书里。只有一次，我译出了两个连续的单词he said（他说）。我想，那本书可能是一本小说，尽管我还不能肯定。

3

要不是见到贞，想找那本书简直毫无希望。我知道她是可以信任的，而且她还是“打手”的人，这也让我很满意。在我们去“独臂大盗”家赴宴的路上，我又提醒了她一次。

“还记得那几个单词吧？”我问。

“我想还记得。”她笑道，“Her、light、grain或者groin。”

“不错。这几个单词分布在连续几页上，可能是每页的第一个词。我想，兴许都在前100页中。”

“我记住了。”

“大盗”的别墅到了。贞下车的时候，我搀住了她的胳膊。“紧张吗？”

“有点儿。”

“别碰运气。”我警告道，“他的书房正对着女宾的客房。如果没时间翻完他所有的英文书，就把书目记下来。”

“我会想办法的。”她说。

“独臂大盗”的房子是一幢独立的两层别墅，全部用从寺庙废墟里挖出来的石块砌成。别墅里很宽敞，但是没有经过精心布置，只有几件日用家具，有一种临时拼凑的感觉，这倒是跟这座饱经狂轰滥炸的城市不无相似之处。然而，我怀疑这是因为主人已经准备就绪，一有风吹草动就会离开，而不必担心会丢下什么值钱的东西。

“大盗”穿着白棉布裤子和丝绸衬衫，打着飘悬式的花领带。他那只空袖管折了起来，用一根镶着宝石的金别针别住。当仆人把我们领到他面前时，他微笑着迎接我们，露出一口整齐的白牙。他大约30多岁，仪表堂堂，很有活力，身材修长结实，黑眼睛里带着一丝讥讽的神情。他把自己的女伴介绍给我们，那是一个美艳绝伦的金发白种女人。我脸上的惊讶想必让他感到非常得意。

贞走进客房，把她的遮阳斗篷放在那儿，很快又走了回来。在这种时候，哪怕只是引起一点点怀疑也会坏事。

晚饭前，我们闲聊起来。我得知那位漂亮的金发女郎名叫多萝茜，但却猜不到她的出身和社会关系。当然，她跟“大盗”的关系再明白不过了。我猜想，她早就跟“大盗”在一起了。不过，她看上去并不是很聪明，如果她是间谍的话，她的上司一定是得不偿失，而且“大盗”对她似乎也并不痴迷。她不过是他用来对来访的白人炫耀自己本领的摆设罢了。“大盗”长得倒是很帅气，我不会责怪多萝茜竟然爱上了他。

晚饭前，我们干了几杯白兰地。

“祝愿各位在自己的事业上获得成功。”“大盗”向我祝酒道。

我和他碰了杯，心里嘀咕他是不是警告我别管闲事。我不知道他有多了解我的情况，但他很可能知道得太多了。如果他知道我有多了解他的情况，一定会大吃一惊，并且很可能会感到寝食不安。

“喜欢这儿吗？”他问。

这简直是赤裸裸的嘲弄，因为只要是头脑清醒的人，就不会喜欢到处是残垣断壁的重庆。

“很喜欢，”我说，“不过要是回到自己的国家，我会更高兴的。这是很自然的事情。”

“我希望你能早日实现回国的愿望。”“大盗”说着，又敬了我一杯酒。

“我很快就要回去了，”我说，“等我把事情办完就走，最多再过几个星期——也许只要几天就够了。”

我没法知道他究竟相信多少，不过，如果能让他满腹狐疑，对我也没什么害处。即便他知道我在“黑室”工作，也不敢肯定背后就没有文章。正因为我在“黑室”工作，才更容易使人摸不清头脑。他或许会猜测，我只是假装跟电码和密本打交道，其实是在背地里出售军火或是发行中国公债。

那么贞呢？“大盗”对她的身份是怎么想的？他会不会对她的职业和社会关系做了和我一样的猜测呢？他有许多我所不知的消息来源，所以可能比我知道得更多。不过，这倒也不一定。我和“大盗”喝白兰地的时候，贞就若无其事地品着雪利酒。她太镇静了，根本就不会露出马脚。

我们在吃饭时没有发现什么。晚宴进行了很长时间，餐桌上摆着各式各样我连名字也叫不上来的菜肴，天知道它们是用什么配料做的。我没有问，因为一杯接着一杯的温热黄酒灌得我管不了许多了。

刚吃完饭，空袭警报又响了起来。“大盗”道了歉，离开了少许工夫，然后又回来了。他换上了军装。如果飞机是来轰炸重庆的——这几乎是毫无疑问的——那我教贞等待的机会就会到来。如果说因为挨轰炸而办成了事情就算是幸运的话，那我们还是挺走运的。

“我们还有时间喝上几杯。”“大盗”说道。他的酒量似乎相当大。

仆人们送上了冰得恰到好处的香槟酒，我们几人各喝了一杯。“大盗”把他的防空洞的位置告诉了我们，让我们在飞机冲着这儿来的时候避一避。我们又干了一杯，“大盗”就去执行公务了。我希望他能把多萝茜带在身边，让贞和我留在这里看家，但他没有提起这事。

突然，尖利的紧急警报响了起来，那声音无论听过多少次都会让人发狂。电扇慢了下来，终于停住不动了。电灯渐渐变暗，只剩下火红的灯丝，然后也彻底熄灭了。一个仆人送来了蜡烛，把它们点在从外面看不见的地方。我们坐在挂着帘子的后凉台上，下面是一直连通到小江边上的花园。江对岸黑糊糊的，只有一盏孤灯还在闪烁。一阵枪响，那灯光也熄灭了。中国战斗机从我们头顶上呼啸而过，那声音和日本轰炸机的沉闷声音完全不同，很容易区分开来。

贞喝完杯子里的酒，朝我使了个眼色，然后从钱包里掏出一支小巧的铅笔电筒，把它打亮，就借故走开了。显然，我的任务就是吸引多萝茜的注意力，不让她盯着贞。多萝茜完全被即将来临的轰炸吓住了，完全没法对别人所献的殷勤做出什么反应。我缠住她，问她在香港的生活情况。她心不在焉，有一句没一句地答着我的话。这时，头顶上又响起了飞机的轰鸣。多萝茜站了起来，浑身都在发抖。

“那是中国飞机。”我一边安慰着她，一边给她点了一支烟。“你怕飞机吗？”我问。这真是个愚蠢的问题，因为她听了这话就像身上挨了一鞭似的颤了一下。

“我还不太习惯。”她说。

要是这样的话，她在重庆肯定没待多长时间。我不知道“大盗”究竟是从哪儿弄到她的，竟能让她千里迢迢从香港赶来看他。多萝茜一点口风也不露，她虽然并不聪明，倒还挺谨慎的。

“你听到的是中国飞机的声音。”我又说了一遍。“只要能听到这种声音，就不必担心，因为日本飞机一露面，中国飞机就逃得无影无踪了。”

她竖起了耳朵。没错，中国飞机的声音正在减弱。

“它们要飞走了！”多萝茜惊叫一声，又想站起来。

“它们只是在绕大圈子。”我尽量装出充满信心的语气说。可是，贞到底在干些什么？难道要给屋里所有东西列张清单不成？

“你喝点酒就会好的。”我给她倒了一杯酒。我的手抖得厉害，把几滴酒洒在了她衣服上。

多萝茜呷了一口酒，坚决地站了起来。我明白，再怎么奉承也不顶用了。

“我去叫贞来。”我故作轻松地说，同时朝多萝茜前面跨了一步，想赶在她前面到房间里去。我想叫贞当心，可那样当然不行。我故意装作笨拙的样子，身体蹭在桌子上，打翻了一件小摆设，但却没能弄出太大的声响。我开始考虑要不要假装绊倒，一头栽在地上。幸好，用不着来这一招了。在昏暗的烛光中，我看见贞朝我们走过来了。我急切地扫了一眼她的脸，看见她微微点了点头。她看上去很疲惫也很担忧。

头顶上又响起了飞机的呼啸声，这一次显然是日本飞机。我最不愿意做的事就是进防空洞，但是出于礼貌，我得陪两位女士进去。我对所有的洞穴都是又恨又怕，洞里那种气氛令我窒息。尽管恐惧让我的脸都绿了，但我还是随她们走了进去。多萝茜神情紧张，贞则一言不发，满脸忧色。我也不敢说话，只能在折磨人的沉寂中等待轰炸结束。远处不时传来沉闷的爆炸声，震得洞壁都摇晃起来。随着每次震动带来的一股小小的气流，都会让蜡烛的光焰闪个不停。终于，声音和震动都停止了。

“轰炸结束了。”我急着想出去，但却没法说服多萝茜相信危险已经过去。不过，表明“一切安全”的警报声很快就响了起来。电扇又开始旋转，电灯也亮了。我担心地看了看贞，她原本偏黑的皮肤似乎显得有点苍白。不过，我觉得这应该是我自己有点神经过敏。

“我得走了。”贞有点紧张地对多萝茜说，“请转达我对主人的谢意。”

我进退两难了。按照常理，我应该陪着多萝茜，直到“大盗”回来。可是，贞的口气十分坚决。

幸好，多萝茜快活地为我解了围。“我没事，请放心地走吧。”

“我住在对岸。”贞又解释道。

一走出防空洞，贞就抓住了我的胳膊，低声说：“赶快离开这儿！”

我发动了车子，不一会儿就驶上了成都路。路面上已经挤满了回城的人流和车流——轿车、卡车、黄包车和行人，到处都弥漫着呛人的尘烟。重庆又恢复了蚁穴的样子。

“现在可以告诉我怎么回事了吧。”

“那本书是赛珍珠的《大地》。”她说，“我在第17、18和19页找到了你告诉我的那三个单词。”

“太好了！”我说，“你真勇敢。不过，你遇到麻烦了。严重吗？”

她慢吞吞地说：“恐怕挺严重的。他的书橱里放着好些英文书。有一本英国戏剧集，有莎士比亚和弥尔顿的书，有《三民主义》，还有五六本别的书，其中就有《大地》。”说到这儿，她顿住了。

“但你究竟遇到了什么情况呢？”我问。我先前那股兴奋已经开始被冰冷的恐惧所取代。

“我又翻了别的几本书。我知道自己花的时间很长，但我想再仔细一些，反正我知道你会拖住多萝茜的。我没看到仆人，因此我断定他们躲进了防空洞。我一直翻下去，最后终于找到了你要的东西。正当我小心翼翼地把《大地》放回书橱时，我好像听到了脚步声。我关掉手电，走进卧室，轻轻掩上了门。房间里一片漆黑，可我觉得刚才有人在那儿——或许是个仆人。我一直不停地走着。我看见了外面的烛光，然后就碰上了你。”

我暗想，这下糟了。不过我没吭声。

“你觉得那个人会知道你是从书房里出来的吗？”

“我想是的。请在下一个拐角停车。今晚我和朋友一起住。”

“那个赌徒的妻子？”

“是的。我在上海时就认识她了。她是值得信任的。”我正要爬出车子去送她。“不，”她说，“我下车，你接着开。”

“明晚你就要走了，”我说，“在你走之前，我想去看看你。”

“那就天黑后再来。先去台球厅，然后跟我的朋友一起来。”

我按她的意思开车走了，心里沉甸甸的。只要她还没平安离开重庆，我就不得安宁。不过，一味担心也于事无补，并且我还有工作要尽快进行。

我回到办公室时，吴、林和满肚子火的司机正要去报告，因为我把车开跑了。吴故意对着没有人的方向说道：“谚语说，比起智慧，光头更容易得到的是年轻漂亮的女人。”

“别打趣了，”我提醒他，“我们还有工作要做。你们谁读过《大地》？”

吴和林都说读过，于是我问他们谁手里有这本书。两个人都用中国人的典型方式摇了摇头。

“这里没有公共图书馆吗？”

他们都没听说过附近有图书馆。

“那你们是在哪儿读的？”

“夏威夷。”吴说。

“你呢，林？”

“我忘了，我想是在汉口吧。”

“在汉口？你找谁借的？你可买不起这么一本书呀。”

“或许我当初能买得起。”林没好气地说，“法币对美元的汇率并不总是18：1。以前是2：1。”

“那也得花7元法币呀。”我提醒他，“你是在哪儿借的？”

“大概是一个牧师那里吧。”

“你不能确定吗？”

“不能。兴许是从大学里借的。我在大学里做过事。”

“这就好了。最近的大学在哪儿？”

“城北有三所大学——就剩下这几所了。两年以来，它们一直在跟着政府往后方撤退。”

“在北边多远？”要找一本《大地》居然如此麻烦，简直太荒谬了。

“大概有60里地。”

“1里是多远？”

“两里相当于1公里。”

吴说：“你太激动了，顾问。你知道中国有句老话：‘聪明人不急着要女人，可以等到明天早晨。’”

“这不关女人的事。”我说，“我们也有句俗话：‘聪明人从不把今天的事拖到明天去做。’吴，你去让司机加油。油箱里应该还剩下点油。林，你去集合跟我学过英语的那10个学员。”

这些要算是学员中最出类拔萃的了。他们能说几句英语，并且跟我关系很好，因为我花了不少时间教他们发英语里的th这个音。他们把所有带th的英语单词列成了一张表。我一教会他们控制舌头，他们就都取得了不小的进步。作为回报，他们教我在发shih时如何控制舌头——要发好这个音，就得同时发出猫那样的呼呼声和蛇那样的咝咝声。

小伙子们睡眼惺忪地走了进来。我告诉他们，我们都得熬通宵，要是能有结果，我担保每人都能得到奖赏。

“我们要破译‘大盗’的电报。”我对他们说，“我已经有点眉目了。我们已经截获了将近100份电报，你们每人分担一些。拿到电报后重抄一遍，电码字之间要留出足够的空隙，以便能写下中文译码和英文译文。”

办公室旁边有一个宽敞的房间，里面摆着长桌和凳子。学员们走到档案柜前，取出整摞电报，自己分发起来。

“这儿有几本中文电码本？”我问。

“只有4本，顾问。”姓朱的学员回答。他是学员里最聪明的。

“我们还需要6本，让你们每人都有一本。上哪儿能找到？”

“电报局大概会有。”朱说，“总部也可能有。”

“那好。你和吴负责再去找6本电码本。现在已经很晚了，不过还是得想办法找到。我和林很快就回来。”

上车以后，我对林说：“我想尽快赶到那所大学，但也不能在路上把弹簧颠断。”一路上，尽管车子颠簸得十分厉害，弹簧却奇迹般完好无损。

车子停在长长一排用竹子和泥巴砌成的平房前。林认识大学里的一位教授，在这样一个处于战火之中的国家里，这位教授教的居然是政治经济学。教授是位热心人，他拿着我的手电筒，领着我们经过几条弯弯曲曲的煤渣路，来到一幢平房门口。他用一把长长的古旧钥匙打开了房门，得意地向我们展示着他收藏的50来本英文书。他说得不错，里面果真有《大地》。

“您肯定是急着想看英文书，奥斯本先生。”教授儒雅地说，“或许您也愿意读一读《三民主义》。这是爱国先驱孙中山先生的演讲集，译得很好。”

“要是我有时间的话，一定乐意拜读。”我竭力掩饰着不耐烦的情绪，“不过我现在没有空闲时间。《大地》我已经读过了，但我想趁在中国的时候再读一遍。”

“您一定见过布克博士喽？”

“布克博士？”我茫然地问，“他是谁？”

“一个颇有声望的外国人，我们都很敬重他。他是真的了解中国。”教授黯然摇了摇头，“他是赛珍珠的前夫。”

“可是他不写书，对吗？”我问道。

教授耸耸肩，笑了。

我回到办公室时，学员们已经抄完了电报。他们有的躺在地板上，有的趴在桌子上，大部分都睡着了。我走进房间后，他们揉着眼睛，围拢过来。我开始按照《大地》琢磨加密表的内容。

“你怎么知道密钥在《大地》里？”林问。

“一只小鸟告诉我的。几个月前，就是那只小鸟告诉了我汪精卫准备叛逃的消息。”

林点了点头。“鸟儿的观察力是很敏锐的。”他说，“有些鸟儿还很漂亮。”
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“独臂大盗”的编码系统其实非常简单——在有密钥的情况下。只要把发报日期的月数加上天数，再加上10，就能找到密钥所在的页数。例如，我在第15页（4+1+10=15）找到了4月1日电报的密钥。所有的数字密钥都是建立在这一体系之上的。

我一边琢磨密钥，林一边抄写整理出来的部分，分发给学员们，一分钟都没有浪费。吴和朱抱着刚找到的中文电码本赶了回来。现在，每个学员都有了一本电码本。吴负责传递文件，保证每个学员手头都有活儿干。朱负责监督，帮助遇到困难的学员。尽管电报有将近100份，破译工作还是进展神速。

时间一点点过去，电报一份份破译出来。房间里不时响起五六种方言发出的惊叹声。尽管我急于做完手头的工作，还是停了下来，以便弄清惊叹的缘由。我们目前的发现已经远远超过了此前取得的所有进展。“独臂大盗”原来是汪精卫在重庆的耳目，每天都要通过暗藏在上海的线人向汪精卫汇报。

“这个卑鄙的两面派！”吴忽然喊了起来，“我在柏林时就认识他了。”

“谁？”我问。

“我们的德国高射炮兵顾问韦纳先生。你看这份电报，上面要日本轰炸机保持3600米的高度，因为他会把中国高射炮的炮弹设定为在3300米以下爆炸。”

我轻描淡写地说：“你们并不感到奇怪，对吧？中国的高射炮还没击中过什么东西呢。”

“‘打手’会收拾韦纳先生的。”吴狠狠地说道。

我不相信。我告诉他，韦纳是个德国军官，而所有的人都害怕希特勒，就算在遥远的中国也不例外。吴笑了。

“他不会被公开处决的。”他说，“不过他肯定会出事。或许他会忽然病倒吧。顾问，你愿不愿意跟我打个小小的赌，赌韦纳先生活不过48个小时？”

本顾问可不愿破费来打这个赌，更不愿赌“独臂大盗”能活多久。随着一份又一份电报的破译，“独臂大盗”与汉奸汪精卫的勾结已经暴露无遗——破译的电报里有要求不惜一切代价媾和的，有指示进行破坏和贿赂的，甚至还有军事政变的初步计划。电报里提到了许多中国人的名字。令我感到骄傲的是，叛徒中间只有一个白人，并且还是个纳粹德国人。

当最后一份电报破译完成时，太阳已经升起来了。我把助手们全都集中到一起。

“小伙子们，大家先别离开。”我说完就把吴和林叫进了隔壁房间。

“有一个问题。”我告诉他们，“我们3个人加上10名学员，手里掌握着任何人都不应该知道的信息。要是这些信息泄露出去，我们当中准有人要吃不了兜着走。我自己可压根儿也不想这样。我离家太远了。”

吴和林听出了我话中的意思，神情变得严肃起来。

“我们该怎么办呢？”林问。

“我想，”我回答说，“我们应该一起去见一号，并把自己软禁起来，直到他把所有叛徒抓住为止。”

“我已经有点紧张了。”吴说。林颇有同感地点点头。

“你去把车钥匙拿来。”我告诉吴，“我开车送大家去‘打手’那里。”

“你以为我不知道你有钥匙吗？”吴直截了当地反问道。不过，他还是去找司机拿钥匙了。
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我们聚集在“打手”的会客室里，吴派一个仆人去捋虎须，把“打手”从美梦中叫醒，告诉他顾问带来了非常惊人的消息，必须当面奉告。我让林留在外面的房间里，不让仆人们进来。

“打手”睡眼惺忪地走了出来。尽管他表面上彬彬有礼，但我能看出来他心里的怒气，因为我们竟然这么无礼地吵醒了他。不过，当吴向他汇报情况的时候，他的怒气很快转变成了坚定的决心。最后，吴说完了，又给他看了几份电报。“打手”的脸色缓和下来，微笑着跟我带来的每个人都握了握手，说了一句我猜是赞赏的话。至于对我自己，他更是一副感激的样子。

“你告诉将军我们想把自己禁闭在他住所里了吗？”我问吴。

“将军说他信任我们，不过也认为你的建议非常明智。”

“请告诉将军，顾问已经答应所有人都能得到奖赏，并且他不想因为诺言落空而丢面子。”

“将军说所有人都会得到奖赏，你也一样。”

“告诉将军，”我说，“只要能喝点酒，吃顿早饭，再睡上一觉，我就心满意足了。”

将军听到这话笑了起来，双掌一击，立刻开始给仆人们下命令。然后他对吴说了几句什么。

“将军说失陪了，他得马上到总部去。”

“打手”鞠了个躬就走了，手里紧握着那些电报。我看着他大步流星的样子，心想这下重庆可要闹翻天了。

我在自己原来的房间一直睡到下午。当我起床时，吴和林正抱着一瓶“打手”最好的苏格兰威士忌痛饮，两个人都已经醉得头重脚轻了。

“其他人呢？”我问。

“都走了。”吴口齿不清地答道，“一个小时以前，一号派传令兵来，说我们可以走了。”

“这么说所有的叛徒都被抓住了。”

“我早说过嘛。”吴醉眼朦胧地咧嘴笑道，“韦纳先生绝对不会再看到日出，也不会再看到日落啦。”

“那么‘独臂大盗’呢？”

吴伸出食指在喉咙前一划，同时勉力咽下口里的酒。

“再也没有威士忌，再也没有姑娘啦。”他都快把自己说得哭了出来。

“你们都醉了。”我严厉地说，“一号赏你们几个子儿？”

“还不知道，”吴说，“不过我们希望够买一房姨太太。”

“买个姨太太要花多少钱？”

“漂亮的得花5000，”吴答道，“要买个珠黄色衰的，600块钱就够了。就像你们说的，二手货总要便宜些嘛。”

我由着他们去做买姨太太的美梦，自己开车来到斯威尔家，发现他不在家。我换了身衣服，随便弄了点东西填填肚子。天快黑时，我步行来到台球厅，玛格丽特正等在那儿。她没说话，只是用最轻微的动作朝我点了点头，就往街上走去。我跟着她左拐右拐，穿过一条小巷下到江边，一路上努力躲避着横冲直窜的老鼠。她拐进一片院子，爬上几段木梯，把我带到二楼一套房间门口。上楼后，她就悄无声息地不见了。房间里只剩下了我和贞。贞还像以往一样镇定自若，而我呢，虽然体重减轻了不少，可是已经像先前一样汗流浃背了。

“看起来你对自己挺满意的。”她笑着说，给我和她自己点上了烟。

“这全都是你的功劳。”我真心实意地说。沉默了一会儿之后，我试探着问：“贞，你从来都不谈起你自己——”

“你也不谈起你自己呀。”她打断了我的话头。

“这样确实会安全一些。”我赞同地说，“不过我很担心你的安全，你什么都不说，让我没法帮上你的忙。”

“你想知道什么呢？”她问。“或许我可以帮帮你。”

“你听着。为什么你不去找将军，要他保护你呢？你知道我说的是哪位将军。不然的话，你至少得让我摆脱我俩之间保密的默契。‘大盗’的仆人或是别的什么人看见你在他的书房里。‘大盗’肯定知道你为什么要去那儿，因为他有很多关系，肯定也清楚我在中国是干什么的。由于你的帮助，他已经被抓了起来，现在说不定已经一命呜呼了。可是，他的仆人或是其他随从可能还在逍遥法外，正打算找你报仇。我得去找将军，让他保护你。”

她怎么都不同意。

“那你自己去找他。”我催促她说，“现在还不晚，我送你去。”

“没那个必要。只有你和我的两个朋友知道我的行踪。我今晚就去机场。我会把行李都留在南温泉，随身只带着证件。”

“乘客名单上有没有你的名字？”

“当然没有，我用的是另外一个名字。谈点儿别的吧。”

10点钟的时候，玛格丽特回来了。“你该动身了。”她说。

贞把她在香港的地址留给了我，方便我联系她。

“我陪你去机场。”我说。

她不准我去，说我是个外国人，那样太惹人注目。她坚持要一个人去。我还是放心不下，等她走后，我问玛格丽特：“她不会出事吧？”

“当然不会。”玛格丽特宽慰我道。

我又回去找斯威尔，这次他在家，正眼泪汪汪地喝着我从香港搞来的杜松子酒。

“你的女朋友呢？”我问。

“她跑了。”他说。

“还少了什么东西？”

“就少了300块钱。”

我俩都没法安慰对方，于是喝了几杯酒后，我就走到台球厅去了。我的朋友一个都不在。看完一盘台球后，我正打算离开，忽然看见玛格丽特从后门走了进来。即使她脸上涂着胭脂，我也能看出她原本黄色的脸变得煞白。

“她没走掉。”她低声说。

“什么！”我惊叫起来。“她在哪儿？”

“她在去机场的路上淹死了。有人弄翻了她坐的舢板。”

我最害怕的事情终于发生了，而我完全无能为力。我一言不发地走开了。
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我仍然在斯威尔这里借宿，同时满城地在找房子。局里要我搬到对岸二道岗以外的地方去住，说是那儿安全。不过，即使住在城里，生活也够单调乏味的，更别提搬到乡下去了。住在这里，我可能会被炸死，但在乡下，我肯定会因为无聊而死掉。学员们怂恿我去当乡绅和地主。在这里，外国人名义上不准拥有土地，但还是有许多人购买地产后登记在中国友人名下，通过这种花招搞到了土地。

一天，我抱怨在美国还有一笔旧债要偿还。林听到后说：“顾问，留在中国吧。你在这儿是个阔佬。按照上海的黑市汇率计算，你每个月能挣两万元法币，这么多钱足够买一座农场了。一年之内，你就能成为一个拥有几百亩土地的大地主。”

“那又怎么样呢？”

“你还能娶好多房姨太太。”说到这儿，他舔了舔嘴唇。

“但我不想死在中国呀。”

“你真不知足。”林哀叹道。

我并没有提醒他我的合同快到期了，也没有告诉他我很想回美国。很明显，我生来就无法适应东方的生活，日子越来越难挨。这里贫穷落后的生活令人难以忍受，并且目前的战况并不足以作为这些不良现象存在的理由。我没法像斯威尔那样对这种环境熟视无睹。人们的确在大谈改革，但却只是空谈，毫无结果。

遗憾的是，谈论改革最多的人恰恰不同情既要浴血奋战，又要承担大部分苦难的苦力阶层。在他们看来，苦力根本就是另一种人，如同美国南部的黑人。农业改革并不会让挣扎在饥饿线上的佃农们分到更多的粮食，战后选举也不会让苦力们享有选举权。国民党员就像凯利—黑格公司制造机器用的零件一样，全都经过精挑细选。这些精英们信口开河，大谈战后的政治经济改革，但却无意将政府移交给苦力，就像美国南部各州无意将政府交给黑人一样。

“我能理解贫穷和疾病，”我曾对斯威尔说，“但为何要搞得肮脏不堪呢？为什么非要在门口挖个粪坑呢？为什么要跟猪和鸡睡在一起呢？难道只是因为穷吗？”

他要是知道才怪呢。但他却说，除非他离家后美国发生了翻天覆地的变化，否则即使在美国，哪里有贫穷和疾病，哪里也会肮脏不堪。

一个叫波普·内尔松的朋友经常在他那小江边的洋楼里请我吃午饭。席间，我听到来客们大谈中国在赢得“最后胜利”之后将是什么样子。虽然就我所知，中国人尚未赢得任何胜利，但他们特别爱用“最后胜利”这个字眼。波普是丹麦人，但是因为这里没有丹麦政府派遣的使节，所以他自称是德国人以求保护。他大约75岁，留着德国皇帝那样的八字胡和弗兰德斯画家凡戴克那样的短髯。他已经在重庆生活了45年。过去他为得势的军阀制造军火，如今已经沦为一名铁匠，而且只有在他头脑清醒的时候才干得了铁匠活儿——就我的了解，这种时候并不多。他早就答应为我做一套咖啡烤具和一个冰激凌冷冻箱，可我直到现在还没有拿到手。他那两层高的斜顶洋楼是用砖头和竹子建的，作坊和仓库设在一层，二层有几间卧室、一间中式厨房、仆人的居室和一间用来宴请无数中外宾客的硕大餐厅。

他的仆人们用姑娘招引江边小炮舰上的英美水兵，从中捞取外快，波普本人则收取房钱。这帮水兵来去从不遮遮掩掩，但我有时也会看到一个外交官，在他以为无人的时候偷偷从后楼梯上溜下来，唯恐被人发现而在外交界声名扫地。

我并不经常去波普家做客，因为每次应邀赴宴，我总不免要为一些事跟中国人争得面红耳赤。最近，我又跟一位中国医生吵了起来。他说：“在取得最后胜利之后，我们将使中国实现工业化。”

“我们？”我说，“‘我们’究竟指的是他妈的谁？”

这位中国医生去日本留过学，能讲一口不错的英语。当时在场的还有一位中国牙医、一位中国军队的上校、一位中国商人、一位希腊进口商，以及斯威尔和波普。

“我们？”医生气冲冲地叫嚷起来，“我指的是我们大家。”

“连像你这样的中国医生也包括在内吗？”我不甘示弱地问道，“你为伤员包扎过伤口吗？”

“我没去过前线。”他满脸通红地承认道。

“听着，兄弟，”我说，“重庆就是前线。已经有许多人死在这里了。我碰巧知道，你是五月大轰炸以后许多逃跑的中国医生中的一位。你说‘我们’将获得胜利，这个‘我们’应该指那些苦力。就算日本人已经兵临城下，你们这些有教养的中国人也不会去跟他们对阵。”

我原以为那个粗壮的上校会照着我的鼻子猛击一拳，可没料到四个中国人都怒容满面地起身离去。他们一边跺着脚朝外走，一边比手画脚地说着什么。

“对不起，波普。”我说。

“哼！”波普回答说，“见他们的鬼去吧。”

为了表示对此毫不介意，他打开一瓶进口白兰地，给我们每人斟了一杯。

“来，今朝有酒今朝醉。”他用了一句在重庆颇为贴切的祝酒词。这时，他听见旁边卧室里有人说话，赶紧把酒瓶藏了起来。“那些该死的水兵。”他咧嘴笑着，露出两颗黄牙。

一名水兵走了进来，他身材高大，金发碧眼，年轻帅气，身后跟着一位标致的中国姑娘，我判断她不会超过13岁。水兵在桌旁坐下，姑娘依偎在他怀中。“波普，来杯酒怎么样？”他说。

“今天没酒了，明天或许会有。”

水兵开玩笑地揪了揪姑娘的耳朵说：“骂他。”

小姑娘天真地看着波普，用英语骂道：“滚蛋吧，你这个狗娘养的。”

波普被逗乐了，费力地直起腰取出酒瓶，给两人各倒了一杯。

“这样就好。”水兵说，“我明天回国，我在这里已经服役期满了。”

“你回去了，到哪儿去找这些黄皮肤姑娘呢？”我问道。“你会想念她们的。”

“我马上把扁脑壳换成白人姑娘。”

据我所知，只有美国水兵才叫中国人“扁脑壳”。

我以前就曾见过他和这个小姑娘在一起。小姑娘住在小江对岸，但不知怎么搞的，只要那水兵一来波普家，她就能马上知道，没等他喝完两杯酒，她就笑盈盈地出现在他面前。她之所以这么开心，肯定是因为他的慷慨可以平息她“阿妈”的怒气。他对她很好，给她很多钱。我不知道她跟波普的仆人们是如何分成的，不过当她回去后，“阿妈”会按中国的传统习惯剥光她的衣服搜身，哪怕她只藏了几分钱，也会遭到一顿毒打。将来，等到她人老珠黄的时候，“阿妈”就让她赎身。那时，她再找个贫困的母亲买个小女孩，养大了也让她出卖色相，作为自己晚年的经济来源。在中国，即使在烟花巷里也不存在养老和失业问题。

那位希腊进口商的房子离波普的小楼很近。水兵和姑娘走后，希腊人的三个孩子从楼梯爬上来，用中国话向他嚷着。三个孩子最小的5岁，最大的8岁，都是一副中国人的相貌。林赌咒说那希腊人绝不是孩子的父亲，他说，孩子的真正父亲很可能是那个中国厨师。不过，这是因为他存有偏见，总不愿相信有哪个中国女人会乐意嫁给外国人，不管她的社会地位有多低。就连看到中国妓女和外国人睡觉，都会让他为自己的民族感到羞耻。

“他们说什么？”我问希腊人。

“他们想跟那两个苏联孩子一起玩。”他说。

波普冲我使了个眼色。

“他们去乡下了。”我说。

其实两个苏联孩子并没有去乡下，而是被辗转送到上海去了。我本不想管这个闲事，但是有些时候，自尊让人无法袖手旁观。事情原本是司空见惯的：一个白种女人嫁给了一个中国人，等她跟丈夫回到中国后，却发现自己不是他的正妻而是侍妾。

泽尔达是个苏联籍犹太人，她不听苏联政府的劝阻，在莫斯科跟一位有钱的中国军官结了婚。几年后，军官奉召回国，泽尔达和两个男孩随他一起来到中国。军官的双亲住在成都，膝下没有别的孙儿，于是就把这两个孩子据为己有，不许他们的母亲教养他们。这时，军官抛弃了西方文明的面具，又娶了一房小老婆，把他的苏联妻子贬为用人。孩子的祖父母暗地里施展手段，促使他们离婚，并获得了孩子的监护权。

泽尔达在绝望中乘飞机来到重庆，找她在这儿经营小饭馆的苏联朋友潘妮娅商量对策。我曾在城里见过泽尔达，但是直到10天前才得悉她的境遇。那天，潘妮娅把我带进饭馆后面的一间屋子，让我看正在熟睡的两个孩子。这两个孩子大约两三岁，样子十分可爱，黄头发，但是鼻梁低平，表明他们有中国血统。

“你的孩子？”我问。

“不是。”她说。于是她就把事情的原委告诉了我。正谈着，泽尔达进来了。她是坐飞机去成都收买了仆人，偷偷带走了两个孩子，再坐飞机回到重庆的。

“你不可能就这样跑掉的。”我说。

“你可以帮助我们。”泽尔达急切地说。

我端详着她，发现她虽然还不过25岁，但却已经非常疲惫憔悴了。我想，原来她不惜向外国人和中国人出卖肉体，全是为了这两个孩子。机票可是相当昂贵的。

“你认识中国航空公司的经理，”泽尔达说，“只要你开口，他是会卖给潘妮娅一张去香港的机票的。你用不着给孩子订票，他们可以坐在潘妮娅的膝上。”

“可是孩子是你的呀。”

“是我的，但我一时还走不了。我还在为中国政府工作，他们不会放我走的。不过我得让孩子尽快离开这里。我丈夫很快就会来找他们的。”

又是一个秘密特工，我想。

“你为什么不去苏联大使馆请求保护呢？”我问。

“我结婚时就失去了苏联国籍。在莫斯科的时候他们告诉我，如果我一定要嫁给一个中国人，那就在东海岸找个有苏联国籍的中国人。结果我没听他们的话，嫁给了这个畜生。”

我答应立刻去中国航空公司办事处，并劝她们天黑后把孩子藏到别处去。

“你们认识波普吧？他会帮你们把孩子藏起来的。”

她们接受了我的意见。希腊人的孩子在第二天吃早饭的时候见到了那两个苏联孩子，但是潘妮娅马上就把他们带走了。几天后，她拍来一封电报，说孩子已经安全抵达上海。

泽尔达兴高采烈地跑来告诉我这个好消息。

“我丈夫已经回来了。我得在他叫人逮捕我之前离开这里。”

“要是我就不去尝试。”我告诫她道。

“可我必须得走。你能帮我弄一张去香港的飞机票吗？我想明晚就走。”

我给她办妥了。此刻，在波普家里，我为这整件事情感到十分得意。待希腊人和他的孩子们走了，斯威尔说：“你听说泽尔达的事了吗？”

“当然啦。我告诉过你是我帮了她的忙。”

“唉，你可没有帮人帮到底啊。人家不准她上飞机，还威胁要逮捕她。”

“我提醒过她会发生这样的事情。”

“事情还没完呢。她精神受了很大的刺激，在去江岸的途中，她跳进了江里。你知道那意味着什么。”

“知道。”我不由得想起了贞，“我知道那意味着什么。”
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最近，除了之前的各项职责之外，我又接受了一项新任务：对一批年轻的中国大学毕业生进行一次英语口试。这些学生男女都有，由总部派来的中国语言学家考核他们的法语、德语、俄语和日语。通过其中一项外语考核者，将接受间谍和反间谍活动的训练。尽管我并不情愿，但还是被安排作为训练班的教官之一。

有超过一半的申请人选择英语作为考试项目。在总部，他们被一个个叫到林、吴和我的面前。林记下每个人的名字，我则根据他们的英语理解能力和表达能力进行评分。我打分很松，宽宏大量地让20个学生及了格，因为连美国人有时也搞不清我那慢悠悠的印第安纳腔调到底是什么意思。后来我才知道，我每周不仅要通过翻译给他们上两个小时的间谍与反间谍课，还要教他们两个小时的英语。早知这样，当初我就应该让他们全部落榜。

在第一堂英语课上，我为了减轻工作量，把全班分成了两个辩论小组。我打算让他们进行一场即席辩论，在每个学员发言的时候，我就记下那些凭我浅薄的学识能辨认出来的语法和发音错误。大部分中国人都试图模仿英式英语的发音，所以为了避免丢人现眼，我手边总备着一本词典，从中查询那些有争议的单词，免得让自己难堪。至于语法错误，我还是有能力发现一些普通病句的，诸如“he had went”和“I done it”之类，于是很快博得了“英语教授”的美称。除此之外，我还因为迟到上课和提前下课而更受他们的欢迎。

等我把小组分好后，就在黑板上写下了第一次辩论的话题：“决议：列强应放弃其在中国的治外法权。”

英语里的“治外法权”一词还有另一种读音非常复杂的叫法，不过我在远东从未听过这种说法。这实在是太幸运了，因为我自己也不会说。

学员们在下面嘁嘁喳喳用中国话议论着。

“怎么回事？”我问林。

“他们问谁来担任反方。”

“B组。名字都写在黑板上了。”

B组组长站起来说：“顾问，我们不能当反方，因为没有什么可辩论的。每个中国人都知道治外法权是列强用武力强加给中国人的。”

我告诉他：“在辩论中，你不必相信你自己的话。”

林带着狡猾的神情用中国话对他们讲了些什么，他们听完全都笑了，用中国话回答说：“谢谢。”

“你说什么？”我问，但林笑而不答。这时B组组长又站了起来。“顾问，”他说，“林先生建议我们都当正方，你一个人当反方。”

我板着脸说：“你们这是想逃避练习。要练习说英语的是你们，我只是负责纠正错误。”

我绞尽脑汁思索着别的辩题，但是想出的几个题目肯定还会招致大家的反对。虽然住在重庆的中国人基本上可以畅所欲言，但我知道这些学员注定要投效中央政府，无论他们有何想法，可能都不愿在教室里表达出来。不论从哪个方面来说，我都没有教英语的资格，何况我还想了解一点中国年轻人的想法。于是，我便决定逐个向他们提问。毛泽东领导下的共产党军队和游击队的行动一直使我困惑不解，或许这些学员们可以就此作出解释，因为他们当中很多人都是从日军占领的省份逃出来，途径中央军和共军把守的许多地区才来到重庆的。

我到重庆后不久，曾要求总部配给我几张作战地图，并派专人用彩色图钉在地图上标出最新战况。他们答应了我的请求，就像上次他们答应每天给我送一份中日军队部署报告和一份战报那样——这些都是任何密码机构在战争期间必须了解的基本背景情况。

近来，有报告表明，共产党军队和中央军之间发生了一些冲突，甚至爆发了激烈的战斗。双方都将对方视为仇敌，比敌视日本人的程度还要严重。在中国的许多敌占省份，尤其是山西、河北、山东、江苏和安徽，同室操戈已经成了普遍现象，就连未被占领的陕西都出现了麻烦。如果不考虑满洲地区和伪满洲国，上述省份都位于中国的北部和东北部。这些省份的北面是内蒙古和外蒙古，东北面是早在1931年就被日本人占领的满洲。

作为一名密码专家，我必然要关注日本和中国的政治动态，尽管我对二者都了解不多。我曾研读过中国历史，隐隐约约地知道，1911年孙中山及其追随者推翻了满清统治，接着爆发了军阀、农民、地主和资本家的混战，直到1928年，绝大部分势力才并入了国民党领导下的联合政府。国民党的领袖是蒋介石大元帅，他是在1926年孙中山逝世后继承领导权的。人人都知道，长江下游主要由武装工人和农民组成的一小批共产党人拒绝加入联合政府，由此爆发了残酷的内战。

国民党军队趁共产党尚未壮大之机对其进行清剿。为了争取群众，共产党杀了不少地主，把土地分给农民。目前，共产党的领导人是毛泽东，其总部设在延安。1934年，在经过几年激烈的内战之后，毛泽东发现长江以南的地盘已经无法保住，于是就率领部队展开了著名的两万五千里长征，向西穿越藏区，最后抵达黄河以西的陕北。在陕北，毛泽东继续沿用过去那种斗地主分田地的方法，壮大了自己的力量，公然与曾在他北撤途中大肆围追堵截的国民党军队对峙。

此后，双方开始逐渐建立友好关系。1936年底，蒋介石为了安抚手下对他不满的军队，亲临前线视察，结果却被扣留了。全国舆论哗然，纷纷要求释放蒋介石，连共产党也加入了这一行列。总算万幸，蒋介石获释了。

1937年7月，日本由于害怕共产党和国民党联合抗日，抢先在北平附近的卢沟桥挑起事端，随即大举入侵中国。面对日本这个共同的敌人，国共双方暂时搁置了分歧。他们在日军的攻势面前逐渐后撤，沿途留下游击队来骚扰侵略军。

如今已是1939年，战争打了两年以后已经陷入僵局，于是共产党军队和中央军又像过去那样，在敌后互相残杀起来了。我每天接到的报告足以证明，这一切都是确凿无疑的事情。我还知道大元帅已经派出军队，阻止毛泽东从陕北南下，以防共产党军队占领交通枢纽西安。那个地区不准外国记者进入，不过在此之前，共产党在媒体界颇受好评，许多著名记者报道了共产党游击队英勇善战、情操高尚的传奇故事。对于这一切，林只付之一笑。

“共产党游击队！”他轻蔑地说，“他们总是游而不击。”

“那中央军游击队呢？”我问。

他耸了耸肩，说：“俗话说得好，‘好种出好粮，烂粮生毒虫’。”

不管他说的话究竟是什么意思，也不管共产党游击队和中央军游击队的素质到底是好是坏，反正这两者现在都在打仗——遗憾的是，他们是在自相残杀。

我有六个学员是从敌占区逃来重庆的，这样就有机会直接了解事情的真相。

但六个穿过前线逃来的学员各有各的说法。很明显，那些赞成共产主义的人是一派，反对共产主义的人则是另一派。

而对于日本军队，我过去从来不相信活埋之说，直到一天晚上听了林的话才开始相信。那天，我独自去电影院看一部中国影片。影片里，日本兵强奸母亲，砸碎婴儿的头颅，活埋中国的老百姓。就算听不懂中国话，也可以看懂电影的情节。

电影散场时，我见到了林。

“你觉得这部电影怎么样？”他问。

“奸淫和屠杀我还相信，”我说，“但我不信有活埋人那回事。这样的宣传手法实在不太高明。”

他的脸上现出惊讶的神色。“你不相信他们会这样做？”

“不相信。”我说。

“唉，他们就是这样干的，我们也一样。在中国，传统习俗是一家之长有权惩治家里其他成员。如果一个儿子干了坏事又不服管教，就把他活埋了。”

我通过跟学员们的交谈判断出，像1928年~1937年的内战明显又发生了，尽管规模比上次要小一些。

在日本这个共同的大敌的威胁下，这两派力量或许会再度暂时合作，但只要战争一结束，同室操戈必然会再度上演，直至其中一方彻底征服另一方。在这样的冲突中，毛泽东将会成为国民党的劲敌。他能给予农民的可不是空洞的诺言。通过对地主阶级及其附庸的肉体消灭，他可以分给农民免缴地租的田地，而国民党只是含含糊糊地承诺战后要进行改革。同时，工人和农民的苦难也因增税而更加深重，因为工厂主和地主把新的苛捐杂税重担转嫁到他们身上，让他们多交钱粮。通货膨胀的速度快得惊人，每增加一种捐税，工人们就得把裤腰带勒紧一点。

在尚未沦陷的地区，中国的青年们自封为自由主义者，假装像孙中山那样拥护马克思的主张——至少在我看来是这样的。他们也和国民党一样，大谈战后改革和工业化进程。而毛泽东则把田地分给拥护他的人。他们是顽强战斗的少数派，只可能被武力征服，绝不可能妥协投降。无论敌对双方达成什么样的停战协议，最终结果只能有一个——重新打一场血腥的内战。
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我每周花两个小时给全体学员上课，通过吴和林的翻译，给他们讲解有关密本、密表和密写药水的知识。我还请来了研制破坏器材的那几位化学家和工程师（他们居然还活着，这倒令我十分惊讶），为学员们示范纵火铅笔等破坏器材的使用方法。示范时，我和两位翻译都站在安全距离之外。

在教学员如何使用中国明码发送看上去很普通的电文来逃避检查官的检查时，我差点给大家招来麻烦，不过结果倒令人满意——我终于不用再讲课了。

我让学员们给香港某个虚构的人士发一份需要经过检查官检查的密电，其中三份最佳电报的作者将受到奖赏，只有在电报通过检查后才发给奖品。当印有“该址查无此人”的电报被退回时，我们就知道电报通过了检查。检查官为此四下打听，得知是一个外国人在里面搞的鬼，于是寻上门来。那天我正在上课，他带来了几份电报原稿——当然是加密稿而不是破译稿。

第一份电报内容是：“请转告我的表兄，给我空邮两百片奎宁。”这份所谓的密电是用我教授的方法加密的，其真正含义是“小江上游10公里处的新机场已经竣工。”

那位检查官是个将军，他气得面红耳赤，连头也不向我点一下。

林露出一副顽皮相。“将军想知道，”他翻译道，或者说假装翻译道，“这到底是耍的什么猴把戏。”

“你不是也参与了吗，你告诉他吧。”

他们谈了起来。林打开一本中文电码本，取出纸和笔，草草记下一些数字和中国字。学员们聚集在他周围，有的在暗暗发笑，而林一直板着脸，装出严肃的样子在解释。最后，将军似乎不生气了，起身向我们告辞，临走还向我认真地鞠了一躬。不过我觉得，他看上去还有些疑虑。

“你要让我们都去蹲班房啊？”我对林说，“干吗要告诉他？”

“我没有告诉他。我告诉他密电内容是‘你老婆头胎生了个儿子’，这听上去并不像间谍发的电文。”

“但你是怎么解释的呢？电文并不是这个意思呀。”

“我可以很容易地叫它有这个意思。”林说，“我一直都没弄懂加密方法，将军当然更是一窍不通，可他却不能承认自己不懂，否则就会丢面子。”

不管那将军是怎么想的，反正“打手”很快就传下话来，要我们别再愚弄他了。于是，使我厌恶透顶的课程也就到此为止了。
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那天傍晚，我正在斯威尔借给我使用的房间里，开着风扇赤身裸体地躺在凉席上小睡，忽然被摇醒了。睁眼一看，原来是斯威尔，他满脸通红，神志似乎不是很清醒。

“醒一醒！”他大声嚷着，“欧洲打起来了！”

“你能肯定吗？”

“当然啦，我是听香港电台说的。德国入侵了波兰，英法正式向德国宣战。”

我们俩都不相信在上次世界大战中蒙受过创伤的美国还会参战，但我们一致认为中国的形势将会发生变化。斯威尔赶在消息传开之前把3万元法币以稍微超过20：1的汇率兑换成了美金，据他估计，汇率在一个月之内就会上升到30：1。迄今为止，一直是英国和美国的贷款维持着中国的信贷业，但由于害怕冒犯日本，英美很有可能停止向中国支付贷款。随着海港被封闭，领土被侵占，中国将陷入绝境。

“中国现在该媾和了。”斯威尔说。

“我不这样认为。”我没精打采地回答道。

“想要和平的人实在太多了。”他坚持说，“由于断绝了进口货源，通过缅甸和印度支那向外出口的渠道又太窄，中国商人赚不到钱了。一些人偷越封锁线，可他们的买卖做来做去赚的还是中国纸币，汇率下跌的速度比盈利速度还快。一批批的中国商人逃往长江下游的敌占区。日本人可精明了，他们在一旁怂恿，而中国商人只要有钱赚，根本不在乎统治他的是谁。和平不久就要来临了。”

“不会，除非发生军事政变。”我说，“只要大元帅仍然健在，就不会跟日本媾和。他有权有势有地位，有夫人给他搞来的万贯家财，还有外国列强对他的敬重。他是个爱国者，一心想缔造历史。如果求和，他会失去一切，却什么都得不到。他绝不会就此罢休的。”

这些豪言壮语几乎把我自己也说服了，但我还是有点不安。如果中日迅速媾和，那我就来不及逃脱，一旦被日本人逮住了就必死无疑，并且肯定死得很惨。我的新合同已经拟妥，就等着我签字了，但我一拖再拖，因为确实下不了决心。

为了不再去想这些令人沮丧的事情，我问斯威尔是否抽过鸦片。我从来没抽过鸦片，要是不下一趟烟馆就离开重庆，似乎有点遗憾。斯威尔自称是个老烟鬼，还说抽鸦片并不坏，不过他却对我说：“你需要的是一个姑娘。”

在中国的新生活运动中，抽鸦片跟其他许多恶习都属于被禁止之列。不过，旧习俗的势力仍然很顽固，4亿5千万中国人不可能一夜之间就接受全新的生活方式。就算有人试图照着去做，往往也是为了顾全面子或是出于虚伪。我的学员们分组对重庆生活的各个方面进行了调查，然后用英语向我汇报。他们毫不费力地发现了鸦片烟馆、妓院和走私商，以及其他许多能表明中国过去几百年来的旧习俗并未沦亡的迹象。孙中山在《三民主义》里早就勾勒出了新生活运动的轮廓，以求对抗迷信、愚昧和腐败。对他有所了解的斯威尔承认，他的确是个伟人，但又认为新生活运动多半是“骗人的鬼话”。

“你还记得我向你介绍过的那位住在江对岸的传教士吗？”斯威尔说，“他就是奉蒋夫人之命指导中国新生活运动的那个家伙。他把什么都禁了。传教士们列出来的禁忌表有几里地长，中国人嗤之以鼻，仍然我行我素。接着，传教士又跑回美国，到处宣扬新生活运动，从那些傻瓜那里募集更多的资金。听了他们的花言巧语，你会觉得中国简直就是个极乐世界。”他呷了一口酒，有点伤感地说：“我当年真该选择传教士这一行。”

有一天，林也流露了同样的想法。他指着一位路过的女传教士问我：“顾问，像她这样的人在美国能挣多少钱？”

“哎呀，这我可不知道。”我说，“可能只够勉强维持生活吧。”

“可她在这里有三个用人、一栋房子，还把她的几个儿子送到美国去上大学。”

“这个嘛，”我尽量把话说得公平一些，“我的用人还不止三个呢。我也有一栋房子，或者说曾经有过一栋房子。我的收入也够送我儿子去念大学。”

“但是你在美国赚的钱也只够勉强维持生活吗？”

“有时多些，有时少些。”我笑着回答道。

接着他又问：“你相信耶稣基督吗？”在中国，人们谈起传教士时总要提出这样的问题。

“传教士一直待你们挺不错。”我告诉他，“他们收很少的钱教你们英语，免费给你们上卫生课，这还不够吗？基督教和佛教究竟哪个才是真正的信仰，又有什么关系呢？另外，他们没给你们饭吃吗？”

林说：“不错，古人也说‘饥不择食’。但在美国，我想没有哪个人会穷得为了糊口而去改信佛教。”

“那就只管糊口好了。”我说，“不要到处去问人们是否相信耶稣基督。”

斯威尔对我的学员们打探鸦片烟馆地址的方法很感兴趣。学员小组的组长们很机灵，他们在街上闲逛，看到一个样子像大烟鬼的老头，就上去对他说：“老爹，家母得了头疼病，行行好，告诉我到哪儿去找鸦片烟土给她止痛。做做好事吧，菩萨保佑你多子多孙，合家平安。”

如果那个老头知道的话，就会告诉他们到哪里去找烟土，因为中国人相信烟土能起到麻醉作用——事实上很可能也是如此。他们就这样在全城打探，带回一张张写满地址的单子。就这样，我在一个星期内对重庆情况的了解，比过去几个月加起来还要多。不久，我的上级叫我别这样干了，因为这些事情并不适合外国人去了解。

由于害怕空袭，斯威尔拒绝去鸦片烟馆。

“今晚已经闷得连气都透不过来了。”他说。的确，我们两人都已经汗如雨下，我身上还生出了痱子。“我在这里帮你搞支烟枪，不过我还是待在这儿喝酒吧。”

他拍了几下巴掌喊道：“喂，喂！”

两个赤脚的男仆应声而来。他用四川话对他们说了些什么，伸手指指我，比画着抽大烟的动作。

“不晓得。”他们摇着头用中国话回答说。

斯威尔操起一只空酒瓶，仆人们本能地低头躲闪。

“你还认为他们在暗中监视你吗？”

“当然啦。”他放下瓶子，仆人们站在那儿直打战。“我说的话他们全听得懂。我知道他们抽鸦片，要他们把自己的烟枪拿来，可是他们不敢。”

他拿出我给他的地址单，又跟他们说了起来，边说边指着我比画抽大烟的姿势。

这回仆人们笑了。斯威尔给了他们20块钱，他们鞠了一躬，用中国话说了声“马上去”，就慢腾腾地走了。

“瞧他们那副样子！”斯威尔笑着说，“马上去——还骑马去呢。总是说马上去，可慢得像蜗牛在爬。我告诉他们按你找到的地址去找烟枪和鸦片。他们绝不会见着20块钱不要。”

仆人们回来的时候，天已经黑了。他们带回一纸包鸦片，一盏装有圆形灯芯的小油灯，还有一杆竹烟枪，烟斗还不及一个玻璃弹子大。斯威尔从厨房里拿来一根新灯芯和一瓶橄榄油。用中国的菜油点烟伤肺，抽鸦片的人如果有条件，更喜欢用橄榄油。他往灯里灌上橄榄油，换上新灯芯，然后把灯点着。接下来，他往烟斗里装满了鸦片，一边放在火舌上烘烤，一边用嘴吸着烟嘴，直到被火苗熔化的烟粉滚成一粒圆丸。

“你来吧，”他说，“很简单。掌握好烟斗的角度，让火苗对着鸦片，然后从烟嘴这头吸就行了。”

我按他说的方法吸了几口。

“是这样吗？”我问。

“要躺下来，不停地抽。不过，没个女人陪着，没啥意思。”

我在藤椅上躺下来，双脚搭在另一把椅子上，不时把烟斗凑到火舌上，一口接一口地吸着，耐心等待着绝色舞女的幻觉在眼前出现。遗憾的是，舞女并没有出现，只有斯威尔的脸变得越来越模糊。我沉浸在遐想之中，朦朦胧胧地看见天空放晴了，一轮明月从头道岗后面冉冉升起。就在这时，我头脑的某个遥远的角落传来了一阵尖啸声，让我清醒过来。斯威尔正在摇晃着我。

“警报。”他直接用中国话告诉我。

我肯定又睡了过去，因为他是用湿毛巾把我弄醒的。我爬起来，看着他给浴缸放满了水。

“我总是把浴缸里的水放满，以防失火。”他说，“抽得舒服吧？”

“鬼才知道呢。”我什么都记不起来了，只能感觉到嘴里又干又黏，“我想喝杯水。”

“我早跟你说过，没个女人陪着，鸦片就显不出它的好处。”他给我倒了一大杯凉水，我一饮而尽。

“咱们走吧。”他说。然后放开嗓子喊起仆人来。

我们站在一长段楼梯的下面等仆人，斯威尔有点紧张，我则还在云里雾里。我们都等得不耐烦了。“喂，喂！”斯威尔高声喊着。这时，紧急警报的恐怖声音响了起来。斯威尔冲上楼梯，然后又冲了回来，骂道：“黄皮杂种找不到钥匙了！”

恐慌攫住了我，让我从恍惚中清醒过来。我最怕被困在房子或是防空洞里。

“咱们快出去吧！”我喊道。

铁门上绕着链子锁，封死了我们的出路。斯威尔领我穿过大厅。“喂，拿着这个。”他把手电筒递给了我，然后用他那沉重的身体反复撞着办公室的门，直到把它撞开。进去后，他打开一扇窗子，我们从窗口跳了出去，沿着狭小的巷子拼命跑到主干道上。我的司机听到第一声警报便会开车在这儿等我。

我四处张望，却看不见车子的踪影。“他溜了。”我说。

“没关系，”斯威尔说，“我们去防空洞。”说完便领着我朝江边走去。两个卫兵看见我们身上的白衣服，冲我们喊了起来。“笨蛋，”斯威尔小声说，“他们以为飞机能看见我们。”

在洞口，斯威尔出示了证件，卫兵示意我们进去。

“我不进去，”我说，“我要坐在外面。我害怕。”说着我便靠着洞口的石壁坐了下来。“我在这儿等着。我不喜欢待在地洞里。”

斯威尔消失在防空洞里，卫兵示意我也跟着他走下台阶，还上来动手拉我。我拔出手枪用中国话喊道：“走开。”他不解地望着我，把手缩了回去。不久我就进入了梦乡。

我被一阵爆炸声惊醒，气浪把我掀到了台阶下面。我的睡意全没了，在黑暗中拍打起蚊子来。最后，警报终于解除了，斯威尔出现在人流中。回去的路上，我们精疲力尽，根本无心理会附近熊熊的大火。我们在斯威尔家门口等了一会儿，仆人们就回来了，显然他们已经找到了钥匙。斯威尔自己没有钥匙，他说在中国，主人总是不带钥匙，而让仆人去干开门之类的低贱活。

在阳台上，斯威尔打开电灯，看见我在挠蚊子咬过的地方，便去取来一个瓶子。“试试这个。”他说。

“我可不想喝酒。”我不客气地答道。

“这不是酒，是氨水，可以治蚊子咬。”

我脱下上衣，擦上氨水，浓烈的氨味呛得我几乎透不过气来。

“再来点鸦片怎么样？”他看见我狼狈的样子，笑着说。“鸦片可以治疟疾。”他告诉我。

想想中国人那种缺乏血色的面容，我可不觉得鸦片有此功效。就算是有，要付出的代价也太大了。我的亲身体验已经证明，鸦片产生的乐趣，如同东方奇异的魔术，本质上都是幻觉。通过德·昆西的作品享受这种乐趣，远比亲身体验要好，尤其要比挨蚊子叮好。
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第二天早晨，寒气逼人的瓢泼大雨挟带着冰雹，把我从梦中唤醒。我起身去关窗，然后赤身裸体走到阳台上，让大风卷着暴雨透过纱窗喷溅在身上，以减轻痱子和蚊子咬出的肿块带来的痛痒。斯威尔揉着眼睛走了出来。

“瞧，痱子快消了。”我转过身体给他看。“我跟你说过，天气一凉快，痱子自然会消失。”

我望着雨点与冰雹在江面上肆虐。一条大驳船正由苦力们用长篦绳拉着逆流而上，纤绳忽然断了，驳船顺流漂去。一道道闪电划破头道岗上空，这样的闪电我在中国还是第一次见到。“倒像印第安纳州的闪电。”我说。

“你就要回国了吗？”斯威尔问。

几个月来，我第一次感到如此舒适惬意，不禁动了再多留些时日的念头。

“要是新房子谈妥了，我可能会留下。”我说。

我看中的是一幢四层小楼，离斯威尔家不远。小楼所有的玻璃都已经不知去向，连屋顶都被掀飞了，地板上覆盖着瓦砾。

天刚亮了半个来小时，斯威尔的仆人们已经起床了。他们走过来问：“吃饭吗？”

“是的。”斯威尔用中国话回答，一边在藤椅上坐下，双脚搭在栏杆上。“这儿的生活这么简单，为什么要回去？”

是啊，为什么呢？我想，在这片原始土地上生活着的数千名白人，肯定都问过自己同样的问题。为什么要抗拒东方的影响？为什么不融入东方的生活？这里有安逸的生活，有人们的尊敬，甚至可以赢得一些荣誉。不过，我脑海里总有一个小小的声音在抗议。

仆人们端上了早饭：腌肉，油炸豆腐，用波普的烤箱烤制、按印第安人的法子用石头研磨的咖啡，还有粗劣的烤面包片，上面涂着黄色的鸡油，用来代替黄油。

“天太热了，买不到好鸡蛋。”斯威尔说，“鸡蛋没等运进城就都臭了。”

“这里到处都是臭气熏天的。”

“的确是这样，”他同意道，“但是闻多了就习惯了，到那时候，你就会觉得中国对外国人来说的确是个不错的地方。”

“外国人不可能永远享受治外法权的。”我说，“再过几年，你就有可能会因为殴打仆人而被拖上法庭了。”

“中国人可以随便殴打仆人。”

“但是外国人不行。或许中国人将来也不行。中国人或许现在尊敬我们，因为我们掌握了现代科技，但是在骨子里，他们恨我们。我已经不知多少次从他们的眼神里见过这种恨意了。”

“没什么大不了的。列强会确保我们的权益。”

我问：“你说的权益究竟指什么呢？”

“哦，天哪，咱们别再纠缠这个了吧。我给你举个例子，告诉你外国人是如何唬住中国人的。两天前，我乘舢板从南岸渡江过来，中间把钱包弄丢了，里面装着500元法币。直到我回家换衣服的时候，才发现钱包不见了。我记不住划舢板的苦力的样子——所有中国人都长得一个样——也记不住他的舢板编号。我从来都不注意这些事情。但我还是把钱要回来了。我只不过是去警察局报了警，第二天我的钱包就被原封不动归还了。”他叹了口气，“但是过去可不是这样。有人整治过重庆的治安环境。”

一定是“打手”，我想。我的学员们分成小组在城里四处调查，披露了许多见不得光的信息，尽管我怀疑这些信息对他们来说并不算新鲜。他们对鸦片烟馆、妓院、清唱馆和乞丐进行盯梢，有时一盯就是24个小时，最后总能见到那些人给幕后老板上供的场面。在课堂上，我从学员们那里得知，重庆的地下社会完全由一位跟政府与警方没有任何关系的黑帮头子所控制，他的权力是如此之大，以至于连中央政府任命的市长在城市管理方面都没有什么发言权，只能要求黑帮头子对抢劫、谋杀和强奸案件做出必要的控制。黑帮头子同意了这一要求。就这样，如果某一家生意兴旺的烟草商店遭到抢劫，有人在抢劫过程中丧了命，市长就会要求黑帮头子给个说法——不是为抢劫案，而是为人命案。黑帮头子会要求负责该片地区的下属做出解释。如果下属找不到杀人凶手，就必须另交出一个人来挨枪子儿。尽管抢劫是被默许的，但如果抢劫者愚蠢到闹出人命的地步，就得血债血偿——通常是抢劫者中间最不受待见的那个人。

在重庆，所有的行业全都暗中受到黑帮头子的手下把持，所有人——电影院和烟馆的老板、妓女、乞丐、拉黄包车的苦力、划舢板的苦力、所有批发零售商店的店主，总之，所有有收入的人——都必须定期给黑帮上供。当我意识到这一点时，不禁想起了一个中国人曾对我说过的话：“如果你打算在中国经商，一定要找个中国人做合伙人。”

我对斯威尔说：“之所以你能把钱包要回来，是因为那笔钱太烫手了，黑帮头子不想接烫手的钱。”

“说得没错。”

“也就是说，我们外国人可以不必担心在中国被杀或是被抢——只要列强还能保护我们，对吧？”我不安地想，不知道日本人派遣的刺客是否也在不必担心之列。

“绝对是这样。”斯威尔说。

“那要是列强不管我们了呢？”

“那确实是一种让人不舒服的可能性。”斯威尔评论道，一边用手指在自己喉咙处比画了一下。
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在间谍训练班的毕业典礼上，“打手”给学员们颁发毕业证书，他旁边坐着好几位从总部来的高官。然后“打手”突然小声对林说了几句什么。林告诉我，将军要我为毕业班的学员们进行5分钟的演讲。我还没弄清楚究竟是怎么回事，就迷迷糊糊登上了讲坛，面对50名刚刚毕业的学员。林站在一旁，随时准备为我翻译。

我绞尽脑汁思索着该说些什么，因为一部分学员很快就要深入敌后，在敌占区执行危险的任务了。我想到了西方哲学中当机立断、做事果决的内容，这是我经常跟林和吴谈论的话题。我在这方面展开了一场长篇大论，列举了不少我能回想起来的例子。我说，拿破仑之所以被称为炮兵天才，无非是因为他习惯比敌人早几分钟来到战场、多准备几门火炮而已。

这段半真半假的历史演绎并没有博得多少掌声。落座之后，我问林演讲效果怎么样。

“不怎么样。”林说，“你冒犯了中国人的古老习俗：能放在明天做的事就不应该拿到今天来做。”

我原本不会太在乎那次演讲的失败，然而后来，正是中国人这种所谓的古老习俗让我的好几个学员丢掉了性命。“驴子”计划派10名学员随身携带小型发报机，化装成苦力穿越战线。那些发报机是利用从日本间谍身上缴获的小型发报机仿制的。我坚持让学员们夜间从侦察机上跳伞下去，但是一时间找不到降落伞。可能“驴子”根本就没有定制降落伞，也可能是定制了却没有及时完工。学员们只好把发报机藏在钟表里，对此我极力反对。

小伙子们似乎并不在乎他们面临的危险，因为尽管中国的中产阶级子弟普遍不愿参战，但我的这些学员都非常勇敢，愿意接受那些会让外国军人感到毛骨悚然的任务。不出我所料，封锁线上的日本人对他们进行了搜查，发现了藏有发报机的钟表，立即怀疑起来。毕竟，苦力身上怎么会带着钟表呢？日本人把钟表打开来检查，结果10个勇敢的小伙子丢掉了脑袋。

据我了解，总部对发报机的损失比他们的性命还要在意。


我的身份暴露了 1939年11月
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尽管我思乡心切，还是没能经受住诱惑，同意在重庆再待上6个月。我租下了斯威尔家后面山坡上的那幢小楼，楼下是一小片公园，再往下就是浑浊的长江。雾气又笼罩了城区，可能要到来年春天才能消散，这就让敌机没那么容易前来轰炸了。我和斯威尔都认为可以通过把装修好的房间租给外国人来赚一笔小钱，因为现在城区的人又多了起来，住处并不好找。然而，租赁合同上的墨迹还没有干，“驴子”就闯进了我的办公室，问我自己打算占用哪些房间。

我告诉他，我要占用三楼和四楼。一楼到三楼的格局是一样的：每层楼有一间带有阳台和壁炉的宽敞客厅，两间设有壁橱的卧室，一间小储藏室，以及一间铺了瓷砖的浴室，热水由设在四楼的炭炉供应。四楼有一间中式厨房，以及仆人们的居室。墙上刷了白灰，地板上铺着松木。尽管房顶的瓦片几乎全被轰炸的气浪掀飞了，所有的玻璃也都震碎了，但对于一幢周围经常遭受轰炸和火灾的房子来说，这儿的状况已经算是相当不错了。我们当初是翻过堆积如山的瓦砾才找到这个地方的，但是现在，苦力们已经清出了一条从房门通往巷子的通道。

“我想要占用一楼和二楼。”“驴子”通过林告诉我。因为我不愿惹上麻烦，所以就答应了他。我相信，斯威尔也情愿放弃出租房屋这桩风险买卖。

“将军说如果你希望的话，局里可以负担房租和修缮费用，这样你就用不着自己花钱了。”

我心想，这样“驴子”也就用不着付房租了，还可以免费蹭饭，而一切都会被算在外国顾问生活费用的账单上。

事情就这么定了。房子里原本就有不少家具，包括本地制造的便宜床铺、椅子、餐桌等等。我把最好的家具挪到三楼，把从原来那幢土房废墟里抢救出来的卧榻也搬了上去。林用局里的钱买了几张本地织造的地毯。吴又给我做了几副绸灯罩，这次终于没用粉红色的绸子。局里给我配了一台留声机，还有附近能找到的最好的收音机。总之，当大部分的老鼠洞都被堵上，炭火在壁炉里熊熊燃烧的时候，我的生活又变得很舒适了。

现在，“驴子”可以在二楼直接监视我的一举一动了，这让他感觉好了不少。他安排替局里工作的两家人住进了一楼，他们同时也负责监视外国顾问和他的访客们。除此之外，大门口还设了两名卫兵站岗。

“我们难道不能让卫兵走开吗？”我问林。

“他们的工资由局里支付。”林说，“关你什么事呢？”

“当然关我的事。我每个月都得付给他们一大笔小费，就算他们在我进出时点头哈腰，也不值得我花钱。”

“不是所有外国人都有人冲他点头哈腰呀。”林反驳道，“这表明你很受尊敬，顾问。”

“也不是每个外国人都要为此而付钱。”我咕哝着。

我换了个新男仆，他是我从别墅的几个仆人中间挑选出来的。他不会说英语，除了一个词“橙汁”。每次我回家时，以及早晨按铃唤他来时，他都要问我:“橙汁？”这地方盛产橙子，我每天都要喝两升左右的橙汁。局里对我原来的男仆老蔡很不满意。在中国，仆人给家里买东西的时候捞点回扣，本来是很正常的事，可是老蔡做得太过分了。他不满足于10%左右的回扣，而是大捞特捞，最后居然攒起了足够的钱，可以放高利贷给为政府工作的小职员们。局里检查账目时，发现按照他做的账，顾问每天要吃70多个鸡蛋、3公斤猪肉、5条面包，还有大量40美元一罐的走私进口黄油和10美元一小听的走私进口牛奶。现在老蔡被限制在别墅里不准外出，职位被降成了苦力，管饭之外每个月只领9美元的薪水，这是苦力通常的工钱标准。

新男仆名叫老韩，人挺麻利，干活也卖力气。当我把这一点告诉林时，他只是耸了耸肩，说：“按照中国的传统，每年都应该换一批新仆人。熟生贼，熟生惰。”老韩的妻子对于她作为“外国绅士”的男仆妻子的身份感到洋洋自得，于是也不再为我洗衣服了。现在她是个有身份的女人了，需要把更多的时间精力花在她的头胎儿子身上。她定期给他剃头，只留下头顶上铜板大小的一片不剃，让那里的头发越长越长，直到她可以把它编成辫子，就像她家族里的男性祖先们一样。

并不只有仆人会捞外快，当我调查自己每个月汽油用量的时候才发现这一点。正常情况下，我每个月有一桶200升的汽油配给，如果用完了还可以再加。我的司机每个月都要把配给的汽油用完。我自己开车时每升油可以跑8公里，但司机却说每升油只能跑4公里。于是，我开始自己把油桶打开加油，加完后再封上。然而这样依旧没有效果，因为司机会偷偷抽走油箱里的油，算下来我每加1升油仍旧只能跑4公里。我改变了策略，每次用车时都记下跑过的里程和油表的读数，结果司机为了逃避检查，故意把速度计弄坏了。他偷的油在黑市上可以卖到每升7元法币，这样算下来，他捞的外快还不少。他赌钱时总是下很大的注，同时也放高利贷，但是局里却不敢把他怎么样，因为会开车的中国人实在太少了。

每当我领到新油桶时，总是发现里面的油面离桶盖足有15公分。我问过斯威尔，他说为了安全起见，留出3公分的空余就足够了。

“换句话说，当我领到油桶时，已经有18升油被什么人偷走了。”我说，“价值126元法币。”

斯威尔笑了。“没错。把这个数字乘以政府用掉的成千上万桶油，你就知道他们能收入多少钱了。”

“我得向上级汇报。”我说。

斯威尔严肃地劝我不要这样做。这时我才意识到，这并不是什么小偷小摸，而是政府官员们串通起来的大规模贪污，这让我想起了美国某些官员的监守自盗行径。

我把这件事告诉了林，他也觉得很有意思。“中国有句老话，窃钩者诛，窃国者侯。”林说，“小贼一旦被捉住就会挨枪子儿，但如果他足够成功，就能当上大官，而贪污是当大官的前提。”

西方也有类似的说法。看来，不论古今中外都是一样的。我对此无能为力，反正我也不打算做中国改革运动的发起人。
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几天前，我在办公室忽然接到“驴子”的传话，要我立刻回家，因为发生了紧急情况。

“到底怎么回事？”我问林和吴。

他们都不知道，但我回到家里没多久，“驴子”也气喘吁吁地赶到了。他递给林和吴一封从美国拍来的电报。电文很长，有中英文两个版本。林把英文版本递给了我，说：“这是《纽约论坛报》的文摘，原稿发自上海。”

我明白了。我对这样的东西早就有了心理准备，因为西方报刊的通讯记者们迟早会打探到关于我的消息。现在，从“驴子”的表情可以看出，我终于惹麻烦了。

我已经不记得电文的具体内容了，但是大概意思如下：

上海

中国泄露的消息表明，曾因创建“美国黑室”而赢得卓著声誉的赫伯特·雅德利上校目前正在重庆，致力于破译日军密电。据悉，雅德利目前用化名为蒋介石大元帅工作。

接下来的电文是从华盛顿发稿的，大概意思如下：

美国外务部发言人在接受采访时宣称，雅德利于1938年申办过以进口商身份出入大英帝国的护照，并声称外务部目前不清楚他的情况。

我把电报递回给林。“驴子”怒气冲冲地瞪着我。

“怎么了？”我对林说，“我早告诉过你们，只有中国人才把我在这里的事情当成秘密。”

林没有回答，我让吴把我的话翻译给“驴子”听。从我得到的答复来看，“驴子”倒不是担心我的安全，而是担心我如果被日本人暗杀的话，他要承担责任。

“告诉将军，”我对吴说，“这里所有人都知道我的身份。”

“将军问，”吴说，“你的真实身份是怎么泄露出去的？”

“从我到这里以来，前后换过八名卫兵、三名司机、四名男仆、四名负责洗衣服的阿妈，还有三名厨师。仆人们免不了要闲言碎语。”

“将军说仆人们不敢泄密。”

“被我开枪打中的那个司机可不在乎我的死活。”

“将军说他不会开口的。”

“在别墅，有人偷了我的打字机，连同我的一部分证件，包括我用雅德利名字注册的护照，还有林所有的衣服。我想那个贼在利诱下大概也不会说出去的吧！”我讽刺地补充道。

“将军说贼是别墅里的一个仆人，已经被抓住枪毙了，东西也已经归还给你了。”

我下定决心，绝不能在这场争辩中落败。

“提醒将军别忘了，我的车子上有总部的标志，而我的司机也经常穿着制服。”

“将军说没人知道那标志是什么意思。”

“可局里所有的中国将军都佩戴着同样的标志。”我酸溜溜地说。

“驴子”见势不妙，开始扭转话题了。

“将军认为你跟别的外国人来往太频繁了。”吴翻译道。

我已经在这方面跟“驴子”吵过太多次架了，我不想再吵了，于是就任凭他说下去。

“将军说文摘出自外国记者的手笔，如果你没有告诉他的话，他怎么可能知道你在这儿？”

“外国报刊的通讯记者心眼很活。”我说，“如果报社认为我在重庆——在美国有许多人知道这一点，因为我需要跟他们通信——那记者只需要在重庆寻找一个断了右手食指的秃顶男人就可以了。”

我似乎终于说到了点子上。“驴子”明显觉得情况非常严重，跟吴和林谈了很长时间。

“将军建议，”吴严肃地说，“顾问应该装上一根假手指，免得被人认出来。”

“什么！”我说，“不戴假发吗？”

“将军还没想到这一点。”

“告诉他别再犯糊涂了。”我说，“他肯定明白，既然我的身份已经透过官方渠道得到了证实，再试图遮掩已经晚了。”

“驴子”总算消了气，因为他找到了理由：让我暴露身份的并不是中方的玩忽职守，而是我自己的秃头和断掉的食指。他肯定会熬夜撰写一份详细的报告，向他的上司们说明这一情况。或许他会把报告誊写几份，存在不同的部门，还要在他自己的档案里也留一份。他会亲手用毛笔蘸着墨汁书写他的报告。所有官方机构都免不了繁重的文案工作和堆积如山的文件，但是中国人缺少留言机、复印机和其他现代设备的帮助，所以处理文件的效率尤其低下。他们肯定已经积攒了几年甚至几十年的文件来不及处理。可以想象，在中国的政府机关里，这种情况将会越来越严重，直到有一天，政府工作人员上班的时候，案头堆满的全都是从他祖父的时代积压下来的陈旧文件，这样，中国人倒算是彻底实现了他们跟先祖共同生活的终极梦想。
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林一整天都没精打采，“驴子”走了以后，我问他怎么了。

“老四得了白喉，病情很严重。”他说，“我担心另外几个孩子也会染上。”

绝大多数中国人在孩子长到一定年龄之前不会给他们取名，而是用老大、老二、老三、老四之类的出生顺序称呼他们。林家的老四刚满周岁。

“再说，老五就要降生了。”林说。

“4个孩子已经太多了，更别说5个了。”我说。

林惨兮兮地说：“中国有句老话，‘养儿防老，存粮防荒’。”

“如果你不给孩子们接种疫苗的话，他们就活不到给你养老的时候。”

“顾问，我可不是个有钱人呀。”

“我说过我会付账的。”

“你对我已经很好了。”

“注射疫苗要花多少钱？”

“几百元法币。法币天天都在贬值，中国人根本用不起进口针药。”

“所以你才去跟司机赌钱？赢了钱好给孩子打疫苗？结果你却输了。”

“输得很惨——我把今天领到的薪水输掉了一半。”

“在重庆旅馆打扑克很容易赢钱。你愿意拿出50元法币的赌本让我替你碰碰运气吗？”我说。

他拉长了脸，打量着手里的钱包，不过最后还是递给了我50元。

重庆旅馆离我之前住的土房不远，原本是作为医院建造的，主体结构是由便宜的木料和泥灰，以及少量砖头建成。外国人开始涌入重庆之后，政府把医院改成了旅馆，只为外国人提供客房，但是餐厅对所有人开放。这里有一间配备收音机和暖炉的休闲室，一间宽敞空旷的餐厅，几间较小的包房，还有几间没有取暖设施的卧室。在这里，就像在巴黎的和平咖啡馆一样，你只要待得足够久，迟早能见到所有值得一见的人——外国顾问、通讯记者、商人和外交家，以及密探、骗子、妓女和亡命徒。他们都来这里享用所谓的外国美食，喝酒或是饮茶，打打桥牌或是扑克，调调情，或是在无聊时过来解解闷儿。

我经常在夜间到这里来，叫一杯昂贵的走私进口苏格兰威士忌，看别人在一楼的包房里打扑克。我自己从来没跟他们打过扑克，因为我对这些人的随便态度感到非常震惊。我曾听说这就是东方人打扑克的风格，如果是这样的话，那些专门靠扑克赢钱的人真是错过了一片金矿。法币的购买力每况愈下，而这里的赌注是用法币结算的——整捆整捆的法币。重庆旅馆里的人牌风非常随便，根本不在乎规则，甚至经常因为意见不一而临时制定新的规则。他们的想法非常幼稚，根本不考虑数学上的概率。他们下起注来就好像法币根本不是钱一样，尽管那些法币都是他们用美元兑换来的。最令我吃惊的是，他们居然把弃牌牌面朝上丢在桌子上！在我从小长大的印第安纳州沃辛顿，所有常去沙龙和台球厅的年轻人都知道打扑克赢钱的要领，而在这里，这些要领全都被无视了。当年教会我打牌的老萨尔蒂·伊斯特和蒙特·穆尔如果知道在重庆旅馆玩牌赢钱是多么轻松的话，准会乐得背过气去。

我和林走进包房，发现里面已经聚集了一帮打扑克的人：满头卷发的摩根·克莱夫顿，他是英国使馆的译电员，为人势利，总说他打算回国参战，但却从来没有付诸行动；《时代》杂志的年轻记者特德·怀特，一个好脾气的小伙子，梦想着有一天能出版自己的著作；西装革履的中国小伙子阿平，谈吐温文尔雅又不失机锋，明显是监视这帮外国人的密探；年轻的波兰裔金发女郎玛雅，她是在华沙嫁给一名中国军官的。像泽尔达一样，她也被丈夫降为侍妾，一气之下离开了他。现在她为中国政府工作，每天清晨用法语播音，同时暗地里肯定也是一名密探，把关于这些外国人的毫无用处的信息报告给政府。还有讨人喜欢的爱尔兰人斯托尼，以及爱跟人吵架的英国人吉尔伯特，这两个人都跟中国的盐业税有某种牵连。

我进门时斯托尼正要离开，于是我占了他的座位，把林的50元法币摊在面前。林坐在角落里，一副如坐针毡的样子。他们采用的是庄家选规则制，可以选择高低牌、梭哈、抽牌、野牌等不同玩法。我从小学到的教训是，在连续多轮的扑克牌局中，决定你最终战果的不是你能赢多少，而是你能避免输掉多少。我坚守这一原则，小心计算每一轮的赌注。在美国，我们打五张牌梭哈时从来不为Q以下的牌抽牌，但是这帮流亡中国的外国人见到两点、中张顺子、三张牌的同花顺之类组合都会抽牌，只要他们手头有事可干就好。除此之外，正像我说过的那样，他们把弃牌牌面朝上丢在桌子上。既然我的目的是为了替林赢回几百元，我就决定充分借助这些有利条件，尽可能速战速决。

绝大多数擅长密码术的人都拥有良好的记忆力，不然他们不可能记住大串大串的密码组合。这靠得不是普通的记忆，而是犹如照相机一样的头脑记忆。我可以记住长串的扑克牌顺序。每逢坐庄时，我总能把摊在桌面上的牌收集起来，放在牌堆最底下，用萨尔蒂和蒙特教过我的方法假装洗几下，这样当牌最终分好时，之前摊在桌面上的牌总有一部分会在牌堆最上面，而这些牌的顺序我早已经暗记在心。然后当我发牌时，我会选择五张牌梭哈规则，这样我只要第一轮看见自己的底牌，就能计算出所有人的底牌。除此之外，如果有人中途退出，让旁边下了注的人替他继续的话，我也可以比较准确地计算出谁会接牌。

这当然不是说我擅长打牌。我的技术远远比不上蒙特，他在年轻的时候每天都要花几个小时坐在桌前，周围环绕着许多面镜子，只有当他从镜子里看不出自己在作弊时，才认为自己有资格跟人对赌，哪怕只是在印第安纳州沃辛顿这样的荒僻地方。他的手很大，而我的手不仅比较小，还断了一根食指。然而即使是这样，跟重庆旅馆的这些人对局，我还是相信自己完全可以为林赢个几百元。

那个英国译电员摩根·克莱夫顿——我年纪是他现在一半大的时候就从译电员的岗位上毕了业——似乎非常不喜欢我，每当我发牌时，他总是下很大的注，试图让我输个精光。我每次都能记住牌的顺序，如果他手里的底牌占优势，我就扔牌弃权；如果我占优势，就把他下的注全部吃下。每输一局，他的恼火就增加一分。林看见他的50元法币逐渐增长成1000元，兴奋得浑身冒汗，尽管房间里又潮又冷。

忽然间，一位穿着貂皮大衣的黑发女士走了进来，牌局因而中断了一段时间。她的身材非常丰满，正抽着一根粗大的黑雪茄。我之前从来没见过她，但当摩根、特德和阿平开始殷勤地围着她转，把她称为“米老鼠”时，我就猜到她一定是项美丽女士，传闻说她待在重庆是为了搜集素材，撰写宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姐妹的传记。

我们叫了几杯酒，又开始打起牌来。一切还算顺利，直到摩根发现自己的前三张牌里有两张A，于是直接下了200法币的赌注，吓得牌桌上的其他人全都放弃了，只剩下我和他对局。我已经掀开的牌里可以凑出一对5，底牌是一张Q。如果我没记错的话，他的底牌是一张10。接下来他不会再抓到能改善局面的牌，但我抓的第五张牌会是一张Q，这就让我有一对5和一对Q对抗他的一对A。他抓起第四张牌，把赌注增加到了500法币，而我只是跟了注，因为我害怕他那英国人的榆木脑袋最终反应过来，要求重新洗牌。

林已经满头大汗了，脸色也变得惨白。他站起身来，紧盯着桌上的牌，大气都不敢喘一口。我冲他挤了挤眼，但他只能挤出一丝惨笑作为回应。我想，假如我记错了牌序，脸上的表情肯定跟他一样惨。

抓到第五张牌的时候，摩根把口袋里所有的钱都摊到了桌上，我也再度跟注。桌上的赌注加起来已经超过了3000元法币。我把一对5和一对Q亮给他看，并且在他翻开底牌之前就把桌上的钱拢了过来——因为他实在是太令我恼火了。他暴跳如雷，把手里的牌撕了个粉碎。

“我再也不跟你打牌了！”他涨红了脸喊道，全身都在颤抖着。然后他停顿了一下，为了加重他话的分量，故意龇着牙齿用轻蔑的声音说：“赫伯特·奥斯本·雅德利先生！”

他等待着什么事情发生，然而一屋子的人都没什么反应，哪怕只是笑一笑。

“米老鼠，咱们走吧。”他说着跟项美丽走了。她脸上一副淡然的神情，还在抽着她那根黑雪茄。

“真是个讨厌鬼。”阿平说，“别理他，坐下继续玩吧，奥斯本。”

“改天吧。”我有点良心发现了，因为我赢的钱里也有他的一份，而别的人也都像他一样遵守东方的礼仪，没有在公众场合询问我的情况。不过，我试图说服自己，至少我的动机不坏。

出门后，我把赢的钱和50元本金都塞给了林。

他的眼眶里溢出了感激的泪水。我不禁想，有些时候只要动机是好的，不择手段也无所谓。

为了缓解紧张的气氛，我说：“你觉得项美丽女士怎么样？那些小伙子们似乎都挺喜欢她的。”

林终于露出了轻松的笑容。“中国有句老话：‘山中无老虎，猴子称大王。’”


和“三圣女”的故事 1940年1月
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我已经很长时间没提笔写过东西了。我差不多已经放弃了跟手下人的争执，因为根本就没有用。很久以前，我曾经派遣无线电报务员和日语翻译带着侦听设备，去往东方、北方和南方的前线，然而却没有什么结果。那些人都是胆小鬼，不敢靠近前线去侦听可以用于研究和破译的长波电报。他们偶尔会故作姿态靠近前线，但是马上就会退回来，当事后我追问原因时，他们就推脱说部队正在撤退，他们担心设备被敌人缴获。我一直在要求总部允许我亲自到前线去，但至今为止还没得到明确的答复。当然，我们在重庆就可以截获敌人的短波电报，但是真正有意义的是前线敌军的通讯内容，而这些内容都是用长波发送的，只有在战场附近才能收听得到。中国人非常害怕枪炮声，根本不愿靠近战场。我对这种状况已经忍无可忍。

我在小楼里住得相当舒服，正在考虑要不要为外国朋友们办一场平安夜宴会。我买了6只鸭子，希望能把它们喂肥。我把鸭子养在仆人们那一层的阳台上，让老韩负责用米饭喂鸭子，它们能吃多少就喂多少。我甚至还专门买来豆腐作为鸭子的饲料，希望这样能改善鸭子的肉质，就像我们在印第安纳州用牛奶喂鸭子一样。这样喂了三个星期，鸭子的胸脯仍旧没有鼓起来，我不知道是因为中国鸭子天生就喂不肥，还是米饭和豆腐被仆人们偷吃了。于是我打消了自己在家举办晚宴的想法，而是去参加局里办的平安夜宴会。在那里，我收到了不少礼物，跟人干杯干到快天亮。我也给他们带去了一份惊喜：我自己用波普做的冰箱冻出来的冰激凌。原料是走私进口的听装牛奶。
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圣诞节那天上午10点，我被美国使馆的一位小伙子叫醒了。小伙子名叫休，我在河对岸的重庆俱乐部和这边的重庆旅馆都见过他几次。因为他心直口快，而且很有幽默感，所以我对他颇有好感。

休带来了一个中国姑娘，我起床披上浴袍的时候，她在那里咯咯笑着。老韩端上了咖啡，那是用波普做的咖啡机煮出来的。我给他们两人倒咖啡的时候，那姑娘站起身来，用中国人的方式朝我鞠躬致谢。她除了不怎么会用勺子之外，举手投足都很自如。

“她马上要到成都去上大学了。”休告诉我，“我在一间茶馆里遇到了她，就带着她到这儿来了。希望你不介意。”

休能讲一口不错的中国话，但却总是上姑娘们的当。传闻说外国男人如果肯花钱，可以跟女大学生共度良宵，但我一直都不相信。在我看来，事情更可能是这样的：中国的妓女们摸透了外国人的心理，故意假装成落难的良家女子以博得同情。

“你打算借用我的备用卧室吗？”我问。

“对，还得给她洗个澡——”他咧嘴笑了——“但是不用着急。”

有些时候我会想，假如我专门拉皮条的话，可能比租房子来钱更快。我自己睡在客厅的卧榻上，这样两间卧室就都成了备用卧室。来这里的外国人看到条件如此豪华，通常都会暗示，如果我不介意的话，他们希望能“借用”一下这两间卧室。对于刚来重庆不久，不知道私人空间在这里多难寻觅的人来说，这样的暗示可能显得毫无意义。然而我自己就曾努力捍卫过自己的私人空间，所以也能理解他们的境遇，同时我又是个随和的人，所以对于那些不那么势利的外国人的暗示，我总是尽可能予以满足。不过，我或许其实并不是个随和的人。仔细想想，我答应他们的主要原因可能还是好奇。或许我想知道究竟有多少外国人故意隐瞒他们在重庆的性生活。我注意到，所有外国人来这里做客时，都会对我的备用卧室投来艳羡的眼神。在此之后，很多人都会邀请我共进午餐，这样的事情已经变得司空见惯：我一边在心里窃笑，一边听他们谈论除了中国女人之外的一切事情。午餐结束时，他们才会说明自己真正的意图：“你看上去是个好人，能不能在某个下午把房门钥匙借给我？”或者是：“我就要跟宣传部长董显光先生一道上前线去了，回来之后马上就要回美国去。离开这里之前，我希望能跟一个中国姑娘睡上一觉。我得弄清楚他们在国内说的那些话究竟是不是真的。你能帮我找个姑娘吗？”

在重庆，特别是在少有敌机轰炸的冬天，人们会感觉到如此无聊，以致情愿做任何事情来打发时光。对于那些我喜欢的人，我会在贞那个嫁给赌徒的朋友帮助下，为他们找来一位清唱馆的歌女。我把那位歌女称做王小姐，把那些追求她的男人都称做王先生。“王小姐，这位是王先生。”每当我用中国话说出这句话时，她都会露出微笑。她拥有稳定的收入，已经接待过不知多少位“王先生”——其中有新闻记者，有派驻武官，有炮舰上的军官，还有一位外交官。她的歌唱得很不错，并且只要几杯黄酒下肚，就会和着歌声做出曼妙的姿势。不过她是一位有身份的女士，要追求她就得拿出相应的派头才行。我总是从附近的茶馆为她和追求她的人订一份晚餐，告诉“王先生”她的费用是200法币，同时他还需要向老韩支付餐费，以及给他和洗衣阿妈的小费，因为事后阿妈要清洗床单和枕套。然后我就会告辞，由着“王家两口子”享受他们的幸福时光。

有一次，在我回来时，发现“王先生”——一位来访的派驻武官——正光着身子站在浴室里，用威士忌擦洗自己的私处。

“你没有消毒药水吗？”我问。

“军队里的老办法对我来说够用了。”他说。

还有一位新闻记者更加不切实际，根本就没采取任何预防措施。我回来的时候，他还在跟王小姐缠绵，当我派林去买药的时候，他似乎感觉受到了冒犯。

“她是个好姑娘，”我说，“但她可能患了淋病。”

听了这话，他终于清醒过来，向林道谢。林不情不愿地接受了他的谢意，因为他为中国姑娘居然肯跟白人做这种苟且之事感到羞耻，同时也为尊敬的顾问对这种行为的鼓励感到羞耻。有一次他愤愤地说：“在纽约，你绝对不会让朋友把姑娘带到你的公寓里来。为什么在中国就可以呢？”

然而当我告诉他，在纽约我也会这样做的时候，他却仍然不为所动，还说我这样很丢面子。“你知道我根本就不在乎面子。”我告诉他。

我在使馆工作的那位朋友休打开了留声机，正跟他的中国女朋友跳着舞。

“使馆里发生了些什么事？”我问。

“什么都没发生。他们还在向华盛顿汇报去年秋天的轰炸情况。炸弹命中使馆附近，使团的财产遭到损毁，炸死了几个人，这一类的事情。”

“华盛顿的反应呢？”

“你应该知道的。他们向日本提出了抗议。”

“为什么要抱怨轰炸的事情呢？”我问，“为什么不抱怨他们不该把钢铁、飞机引擎和汽油卖给日本人？”

“那样抱怨也没用呀。”他用贪婪的眼神打量着他的姑娘。“他们会用‘出口贸易’之类的话来搪塞。你知道那帮家伙是怎么想的。”

“或许他们需要一点点娱乐。”我看了一眼他的姑娘。“比如中国姑娘。”

“真丢脸。”他说。

“我走了。”我说，“你们俩自己玩吧。”

他吻了那个姑娘，我离开的时候，看见她正在用中国人的方式擦着嘴。
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这里有一家上海清唱馆奇迹般地撑过了空袭，没有被炸弹摧毁。这家清唱馆的老板是一对夫妇，他们有8个孩子，其中3个长得漂亮的女儿都成了歌女。这家清唱馆的套路跟重庆本地的清唱馆不大一样。本地的清唱馆开场时，台上通常已经布置好了一支中式乐队，乐器包括单弦琴和声音震耳的锣鼓。一个中国歌女会走到台上，在乐队的伴奏下用高亢的声音唱上一段，脸上没有任何表情，也没有表演动作。如果观众觉得她唱得不错，就会暂时停止嗑瓜子，冲她大喊“要得嘛”和“好，好”。如果她心情不错，就会喝口茶漱漱口，吐在舞台上，然后再唱上一段。

如果要让她再唱一遍，你需要通过助手给她10元法币的小费。这笔钱可以让你有机会和经营清唱馆的“阿妈”认识，如果你看上去很有钱，或许可以在她的房间里用茶。如果你想把那个歌女带回家，第二天夜里就得再次光临，这次直接把10元法币交给阿妈。歌女唱完她平时唱的歌之后，台上捡场的人会挂起一块牌子，上面写着排在你前面的还有多少位追求者，这是为了表明她受欢迎的程度，抬高你所需要付出的价位。这样的情况可能会持续好几天，吊足你的胃口。最后，等终于轮到你的时候，如果“阿妈”同意的话，你再付一笔钱就可以把歌女带回家。

这家上海清唱馆则不一样，音乐是用五弦琴演奏出来的，听上去并不刺耳，歌女们也精通表演技巧，总体效果相当令人满意。

我跟吴和林因为白天的工作很无聊，便开始频频光顾这家清唱馆。我们经常送老板夫妇和三个女儿回家，还给她们取了个“三圣女”的绰号。他们一家人住在江边一幢搭建在支架上的小竹屋里。

“三圣女”不陪客人过夜，除非你有心娶她们，或是买下她们做小老婆。这两种选择都需要你一辈子供养她们。吴在“三圣女”面前说了我许多好话：我是个有钱的商人，心地也很善良，希望能买一个做小老婆。“三圣女”的年纪分别在16岁、18岁和19岁，听了这样的话，她们都容光焕发。老板夫妇的另外5个孩子都还小，他们透过墙缝朝里张望，咯咯地笑着。她们的爸爸嗅到了这是一笔大买卖，于是派人去抬了一罐黄酒回来。“三圣女”自己要保持淑女的形象，不抽烟也不喝酒，只在一旁喝茶，不时起身为我们倒酒点烟。一切都充满了上流社会的味道，简直没法用语言描述。爸爸跟我们谈天说地，就是不谈起她们的价钱，直到吴暗示了几句什么，他才说外国人要想进一步讨论这件事情，必须改天再来。

于是，我们又去了一趟清唱馆，花10元法币换来了跟她们见面的机会。一长段煞有介事的套话之后，爸爸说我要想领走其中一位“圣女”的话，必须在他的账户上存进4000元法币，在他女儿账户上另存进3000元法币。

“告诉爸爸，”我对吴说，“我可不想把他们一家子都买下来。”吴是个好人，不愿把我的话直译过去，于是我们没有讨价还价就走了，过了两个星期才回来。这段时间似乎让爸爸的态度软化了一些，现在他的开价是在他账户上存进3000元法币，在他女儿账户上存进2000元法币，相当于降低了2000元法币。“三圣女”的妈妈为可能卖掉一个女儿的前景感到兴奋不已，微笑着问我想要哪一个。吴用中国话说：“最小的那个。”

我听懂了他的话，告诉他不是这样，我宁愿要最大的那个。妈妈夸我很有眼光，说最小的那个“圣女”脾气不好，最大的那个则温良贤淑。听了她的话，比较小的那两个“圣女”离开了房间，而“大圣女”则冲我露出了微笑。我想，现在她还离不开妈妈，但如果她真成了外国顾问的小老婆，眼里肯定就只有她的爱人了。

5000元法币相当于200美元，并不是一个小数目。吴告诉他们，外国人还需要考虑考虑。末了，吴又问道：“怎么才能让老外确信老大从未失过身呢？”

妈妈神采奕奕地说，她可以保证“三圣女”的贞洁——她的女儿们从来没有离开过她的视线。我尽管并不是十分相信她的保证，还是问“大圣女”愿不愿意搬过来跟我住在一起。她用力点着头，反复说“愿意，愿意”。

我们起身离去的时候，爸爸、妈妈和“大圣女”脸上都出现了失望的神情，吴和林则嘁嘁喳喳议论起来。

“他们答应把价格再削掉1000块。”吴告诉我，“这样你就只需要付4000元法币了。”

“告诉他们，”我尽可能装出一本正经的样子，“外国人需要再考虑一下。”一番点头哈腰之后，我们离开了。

又过了一段时间，我们又去了那家清唱馆，开始新一轮谈判。“三圣女”唱了歌，妈妈也收下了我的见面费，但却并没有邀请我们陪她们回家。“三圣女”似乎已经从父母家里搬出去了。我错过了机会。有个美国飞行员到重庆来示范一款美国产驱逐机的驾驶方法，结果被“三圣女”弄昏了头，花12000法币把她们全买了下来。不过，她们给他带来的完全是噩运，因为我们这帮人跟他赌起骰子来，从他那里赢来了7万元法币。赢了钱之后，我有点后悔不该错失良机，于是提出花3000法币从他那里把“大圣女”买过来。他答应了，要我把3000法币付给他。我要他给我打张欠条，于是他就在一张纸上写下：“我欠你大圣女——价格3000法币。”在后面签上了他的名字。

我答应他，如果他接下来的骰运有所转变的话，可以再把“大圣女”赎回去。事情总是这样，如果你在赌博时借钱给别人，他就会把你的钱赢个精光。那个飞行员尽管没能做到这一点，还是把7万法币中的一半赢了回去，掏出其中3000元把欠条勾销了。

或许这样也不错，因为如果我真的买下“大圣女”的话，就得供养她一辈子。要想摆脱这份责任，只有逃离重庆才行。


莹莹和玛丽亚的悲惨故事 1940年4月

我又在重庆过了一次生日，这次是在打手的别墅里过的，喝了不少进口白兰地。我发现自己在中国逐渐变老了，已经没法像过去那样跟中国人拼酒，把他们灌到桌子底下去了。斯威尔也在波普·内尔松家里为我举办了一场生日宴会。在那里，我见到了两张新面孔：一个害羞的中国小女孩，大概有9岁大，名叫莹莹；一个漂亮的金发德国姑娘，21岁，名叫玛丽亚。这两个女孩都有各自的不幸。

故事是这样的。一名美国水兵跟长江对岸的一个中国姑娘好上了。美国炮舰上的军官允许部下跟本地姑娘来往，免得他们闹出更大的麻烦，条件是他们必须要把姑娘带到船上接受体检。如果她们接受瓦氏抗体测试的结果呈阴性的话——我听说大部分中国姑娘的测试结果都呈阳性，因为她们患有遗传性的梅毒——那军官们就会同意这一对的结合。我方才提到的那个姑娘为了将来养老，用水兵给她的钱从路过的一艘驳船上买下了莹莹。在这里，有经验的“阿妈”可以通过把小女孩的初夜卖给有钱的中国商人和达官显贵赚到不少钱。这样的小女孩都接受过悉心训练，即使跟许多男人都曾有过接触，每次仍旧会假装疼得叫出声来，这样她们就可以反复装作处女卖上大价钱。水兵很喜欢漂亮的莹莹，当她的“阿妈”打算把她转卖给一名商人时，水兵把莹莹买了下来，还了她自由身。他把她送到了波普这里，让她接受私人家庭教师的教育，让她能有一个正常的童年。后来，那名水兵突然被调遣回国，波普因为疼爱莹莹，就收她做了干女儿，让她住在他的洋楼里。莹莹也喜欢波普，但是她宁愿跟妓女待在一起也不愿意学习，波普得费一番工夫才能把她教导成一位淑女。

玛丽亚的父母都是有钱的德国人，住在柏林。她哥哥是希特勒最初的400名跟随者之一。她18岁那年在巴黎学习音乐的时候，遇到了一个中国小伙子，他无微不至的关怀让她动了心。后来，两人在巴黎结了婚。一年后，丈夫把她带回了成都的家里。但不久，这个小伙子很快就又娶了一个中国妻子，把玛丽亚降为侍妾。玛丽亚跟他结婚时就失去了德国国籍，她的家人也跟她断绝了关系。她丈夫又拿走了她所有的钱，说是替她“投资”。而且，两人也没有孩子。她明白，在这里待下去只能是死路一条，于是她变卖了戒指，带着几件衣服飞到了重庆。她希望这里的德国使馆能保护她免遭中国法律的惩罚，并且恢复她的德国国籍，帮她取得父母的原谅。然而，使馆并没有给她什么帮助，于是波普便收留了她，把她当成自己的女儿来看待。

回家的路上，斯威尔说：“玛丽亚要开一门德语课。”然后他冲我狡猾地挤了挤眼，说：“你为什么不提高一下你的德语水平呢？她的法语也讲得很好。”他见我没说话，又说：“她的英语不太好。或许你可以教她英语，作为她教你德语和法语的报答。”

事情就这样定了。不过上课并没有给玛丽亚带来多少收入，于是我使了点手段，把她列进了中国政府的补助名单。在重庆流浪的单身外国女子要么有情人来资助，要么就领政府补助。我不知道她们究竟能为中国发挥什么作用，但是政府这样做的确是件好事，因为这样一来，那些姑娘就用不着为了养活自己而出卖色相了。

大约一个星期之前，我请玛丽亚吃了一顿晚餐，又带她去看了场中国电影。我把她送回波普家已经是晚上10点钟了，波普正焦急地等着她回来，他用酸溜溜的眼神扫了我一眼。不过，当我掷骰子输给他一杯酒时，他的表情立刻就由阴转晴了。然后他请我喝了一杯后，我就回家了。第二天，城里又拉响了假的空袭警报。警报声刚结束，玛丽亚就出现在我的小楼门口，满脸都是眼泪。

“波普死了。”她用法语说，“现在我没有朋友了。”他在进防空洞的时候突然倒了下去，再也没能起来。

在重庆的德国人尽管分成好几个派系，但还是联合起来为波普举办了一场隆重的葬礼。到场的有许多在重庆待了很久的外国人，也有不少中国人。我祈祷着敌机在葬礼过程中不要来轰炸，让这位曾经如此害怕轰炸的老人能够在安宁中下葬。他的棺材上撒满了鲜花，由苦力们用竹竿抬到了重庆旅馆附近的墓地。然而，尽管所有对重庆有所了解的外国人都很喜欢波普，但却没有一个新闻记者听说过他，也没有一个传教士来参加他的葬礼，因为传教士们认为他是个邪恶的人，说他把自己的家弄成了一个邪恶的地方。

莹莹自打波普去世就消失了，谁都找不到她。但是在到达墓地的时候，我们发现她就待在波普的坟坑旁边，尽管满脸悲痛，却强忍着眼泪。

德国领事负责主持波普的下葬仪式，我觉得这仪式完全是纳粹风格的。当棺材被放进坟坑时，在场的德国人轮流从旁边经过，弯腰往棺材上撒三把土，然后立正敬礼，嘴里念叨着“希特勒万岁”。波普是丹麦人，不是德国人，若是他能看见这幅景象，肯定会摸着胡子笑出声来。

葬礼结束之后，波普的仆人们想让莹莹跟他们一起回去，但她固执地摇了摇头。她看着苦力们填满了坟坑，他们离开之后，她还久久留在那里，坐在波普的坟前，不愿离去。

玛丽亚没有了保护人，便跟另一个嫁给中国人的德国姑娘一起，搬进了重庆旅馆附近的德国领事馆。莹莹在波普的洋楼里进进出出了几天。我把她的情况告诉了吴和林，他们说他们可以为她找个好人家。我们便一起去找莹莹，打算告诉她这个好消息。

吴和林跟仆人们谈了很长时间。一个仆人哭了起来。

“他们说什么？”我问。

“他们说，”林说，“妓女把莹莹拐走了。”


旅馆里的发报机 1940年5月

我到前线去了一趟，刚回到重庆就遇到了一个德裔犹太人，我当初在从香港驶往海防的那艘货船上曾经见过他。他当时带着一部摄像机，沿途一直在拍摄广东沿海和穿过印度支那通往昆明的铁路沿线的情形。尽管他护照上的身份是一位工程师，来中国是为了替上海的资本家勘探矿藏，但我觉得他对中国的通讯体系表现出来的兴趣未免太过强烈了。虽说我没有证据，但从我的经验判断来看，他很可能是在为日本人工作，尽管他的身份是难民。我发现他虽然在重庆旅馆落脚，但却从来不去餐厅用餐，也不跟别的外国人来往。他放出消息说他更喜欢城里的中餐馆。这一点倒不是不可理解，因为重庆旅馆的饭食并不怎么样，吃的几乎全都是中国特产的黑皮鸡。

在好奇心的驱使下，或者说是一时冲动，有一天我趁前台服务生不在，从旅客登记簿里翻出了那犹太人的名字。我惊讶地发现，他居然是以洪都拉斯王国臣民的身份登记的，入籍时间是1938年。人人都知道，洪都拉斯的国籍和护照在巴黎就可以买到，只要掏得起钱。我想，我得盯着点这个犹太人。

过了一段时间，我们侦听到一种新类型的无线信号，功率很弱，是手动发送的。发报者没有呼叫任何电台。电报都很短，全是数字，没有地址和签名，也没有其他能表明发报者身份的内容。这些电报通常会重复两次，发送时间和间隔都不固定，这样，凭我们有限的人力和设备就很难定位发报源。一些迹象表明，发报源有可能位于德国领事馆内，离重庆旅馆不到100米。玛丽亚正跟另一个德国姑娘一起住在领事馆里，由于我跟她的关系，这样的情况让我有些尴尬。不过，我并没有意识到问题的严重性，直到有一天吴对我说：“‘驴子’说电报一定是从德国领事馆里发出来的。他认为玛丽亚是个隐藏在德国人中间的日本间谍。”

我笑道：“玛丽亚什么都不知道。”

“他还暗示，”吴神情严峻地说，“你也有可能参与了这件事情。”

我说：“你别开玩笑了。”

但是吴说这不是开玩笑，“驴子”比我想象的更加愚蠢也更加危险。我最好赶快采取行动。

但我能做什么呢？我没法破译电报的内容，因为侦听到的电报数量太少，长度也太短，不足以作为分析的依据。不过这些电报的性质表明，发报者有可能是在试图跟对方取得联系，但却一直没能成功。这有可能是因为信号太弱的缘故。我们一直都没有侦听到任何回电。

“你难道就不做些什么吗，顾问？”吴问。

“你觉得我应该做什么？趁他们还没逮捕我赶快逃走？”

“要么定位发报源，要么破译电报内容。”吴说。

“你知道我私下里跟你提到过的那个德裔犹太人吧，就是那个住在重庆旅馆的家伙？他的嫌疑可比玛丽亚大多了。玛丽亚根本没聪明到能做间谍的程度。”

“你认为发报机藏在旅馆里，而不是德国领事馆里？”

“很有可能。”我说。

我们找出重庆市区地图，上面用线条标出了我们的测向仪曾经捕获到的无线信号发送方向。这些线条在好几个地方相交，都在领事馆和重庆旅馆所在的区域之内。吴学过工程学，来我这里之后又研究过无线信号。他也同意发报源位于旅馆跟位于领事馆的可能性一样大。

“不过要证明这一点很难呀。”

“假如你不介意蚊子咬的话就不难。”我说，“我本应该自己取证，但我会被人认出来的。”

“怎么取证？”

“电报都是夜里发出的，而在夜里，重庆到处都有睡在地上的苦力。你可以在天黑后换上苦力的衣服，躺在重庆旅馆防空洞旁边的地上。没人会赶你走，也没人会注意到你。你可以带上我的测向仪，把它包在破布里，天一黑就开始侦听。或许你得熬上好几夜才能收到信号，但只要收到了，就能弄明白信号究竟是从领事馆还是重庆旅馆发出来的。测向仪的精度足以确认这一点。”

“我很愿意试一试，”吴说，“哪怕只为了让‘驴子’出丑也好。”

吴决定当夜就开始尝试，随身带着一瓶奎宁，多少能起到些驱蚊的作用。他这样熬了三个晚上。每天刚过午夜的时候，我都会驾车来到靠近旅馆的地方，然后下车偷偷溜到他身边。我会逗他几句，然后塞给他一小瓶白兰地。白兰地尽管赶不走蚊子，但是吴说喝了酒可以让他变得更像个哲人。孔子和别的古代哲人或许都是这样悟道的：他们受不了蚊叮虫咬，于是就去喝酒，所谓的谚语哲学就是从酒精中诞生出来的。

第三夜快到黎明的时候，吴迈进了我的房门，尽管因为赶得太急而满头大汗，脸上却挂着开心的笑容。

“你猜对了！”他说，“‘驴子’确实是个蠢蛋。测向仪直直指向旅馆的方向。大约4点钟，我在13千赫频段上侦听到了一小段信号，跟之前的电报一样全都是数字，但是功率增强了许多。”

“你记下电报内容了吗？”

“没有。我没费那个麻烦。但我知道这就是你想要的。”

“太棒了。”我开玩笑地说，“我要给你争取一块‘恶龙十字勋章’，或是封你为‘歌女侍浴骑士’。”

吴说他只要能喝杯酒睡几个小时就够了。在这段时间里，我想出了一个主意：让他去查找旅馆的记录，看那个犹太人刚来时都带了什么行李。然后我让司机给玛丽亚送去了一张便条，要她立刻到我的寓所来。

玛丽亚还没到，吴先回来了，看到我正在用钢丝制作开锁工具。

“那犹太人是从昆明坐中国航空公司的班机到重庆来的。”他说，“记录表明，他有一口不大的行李箱和三只手提箱。”

这时，玛丽亚气喘吁吁地跑了进来。“哎呀呀，”她站到电扇前面，“时候这么早，你叫我来做什么？”

我告诉她，我在长江对岸给她找了一处舒服安全的住处。她在德国领事馆本来就不太遭待见，听到我的消息自然很高兴。我说我会派司机跟她回去，帮她把行李收拾好运到我这里。等到日落后天气凉爽下来，我们再把她的行李运到江对岸。

她当即答应下来，没过多久就带着不多的几件行李回到了我的寓所。我给她斟了一杯酒，开始解释我的计划。

“玛丽亚，”我说，“你愿意赚到足够的钱，用来支付你去上海的旅费吗？”

她经常对我说，如果她能到上海去的话，她在那里的朋友或许能联系上她在德国的哥哥，如果他能了解她的遭遇，就会安排她恢复德国国籍。作为一名中国公民，特别是中国的女性公民，她几乎没有任何权利。但作为一名德国公民，她便可以违逆她的丈夫，通过合法程序跟他离婚。

“哦，当然啦。”她用法语说，“需要我做什么？”

“我希望不是什么不光彩的事。我待会儿再告诉你。首先，你得搬到这里来住几天时间，不要在我不在的时候擅自外出。时间不会太久的。”

“没问题。”她答应下来。

“你知道城里的人会怎么说。”我警告她，“他们会说你成了我的情妇。”

她耸了耸肩，说：“他们已经在这么说了。”然后她换成了英语：“让他们去见鬼吧！”

“你认识住在重庆旅馆的那个德裔犹太人吗？”我问。

“那个猪狗不如的家伙！”她用德语说。

“说得确实像个纳粹分子的妹妹。他的房间就在旅馆楼上的女士洗手间旁边。我会带你到旅馆那里。现在正是午休时间，几乎所有人都在睡觉。我要你敲响他的房门，如果没人应答，就用这把铁丝钥匙弄开房门，看一眼他的行李，看看上面的锁是什么样子。”我把铁丝钥匙递给了她，那是我按照重庆旅馆总台钥匙的样式做的。

“可我对开锁一点都不了解呀。”她说。

眼下我只想知道，那个犹太人的行李箱上面究竟是便宜的普通锁，还是质量比较好的弹子锁。之后我会让她打开他的行李，检查里面有没有发报机。为了这，我得训练她学会开锁。如果箱子上是普通锁，训练过程就会非常简单。如果是弹子锁，我就得多训练她一段时间，还得另做一套专门的工具。吴一直在旁边看着，这时拿来了一把普通门锁。她用铁丝钥匙试了试，发现锁很容易就能打开。

“如果我被抓住了呢？”她问。

“如果你敲门的时候他开了门，你就说对不起，你敲错门了，然后走开。如果你开锁时有别人看见了你，就把门打开，这样别人会以为是他给了你钥匙。”

“老天爷啊！”她用德语叫道，然后笑了，“没问题，我按你说的去做。”

我向她展示了普通行李锁和弹子锁之间的区别，然后我们三人就出发去旅馆了。我们在休息厅叫了几杯鸡尾酒，我趁这时候打量了一下周围。所有人似乎都在午睡，除了一名男仆。

“好了，玛丽亚。”我说，“去吧。”

她紧张地把杯里剩下的酒一饮而尽，然后就上楼去了。没过几分钟她就回来了，吴在大堂跟她会合，带着她回到车上。

“怎么样？”我问。

她一只手捂在胸口，脸色红彤彤的，全身大汗淋漓。我觉得她可能是碰上麻烦了。

“有人看见你吗？”我问。

她摇了摇头。“没有，但是我很害怕。我敲了门，没人应答，我就用铁丝钥匙把门锁打开了。我看见了他的行李，有一口小行李箱和三只手提箱。行李箱和一只手提箱没有上锁，另外两只手提箱锁着，上面的锁跟我的一样，是便宜的普通锁。”

“你看了没上锁的两只箱子里有什么东西吗？”

“没有，”她皱起了眉头，“我本该看看的，是吗？”

“你做得很不错。现在我们回去练习开锁吧。”

“你觉得我能学会吗？”

“当然啦。”我说，“你是个聪明的姑娘。”

她尽管长得很漂亮，但是并不聪明，我私下里想。不过，我也得提防着她，在事情结束之前不能让她离开我的视线。我倒不担心她是个双面间谍，但是她喝过几杯酒之后就会变得口无遮拦，什么话都说。除了我自己和吴之外，我不能让她跟别人喝酒。

家里摆着我自己的五只手提箱，还有玛丽亚的三只。我向她示范如何打开上面的锁，吴在一旁看着。

“我很高兴箱子上不是弹子锁。”我注意到她动作的笨拙，于是说。

“你能用这么简单的工具打开弹子锁吗？”吴微笑着问。

我觉得他应该是好奇我之前是怎么独自把车开走的。

“这样的工具不行，”我说，“得用另一种工具。”

“我也想学学。”他咧嘴笑了，“或许将来有一天我得用车。”

“或许我会找个时间教你，”我说，“但是开弹子锁需要优秀的技术和长时间的训练。”

“嗯。”吴讽刺地哼了一声。

玛丽亚努力尝试了两个小时，不停地把箱子上的锁打开再关上，终于掌握了开锁的技巧。

“现在我就是在睡梦中也能做到了。”她笑着说。

万事俱备，就等着空袭警报了。我打算等到全城熄灯、旅馆里所有人都躲进防空洞的时候行动，这样可以保证玛丽亚有足够的时间。

第三天傍晚，空袭警报响了，我们赶忙驾车来到旅馆附近。玛丽亚的钱包里装着开锁工具，还有一支铅笔电筒。旅馆门口有几张桌子，我们在桌边坐了下来，一边啜饮着鸡尾酒，一边听玛丽亚抱怨。

人流开始涌进防空洞——住在旅馆里的新闻记者、传教士和商人们，以及来这里避难的中国人。到处都看不见那个犹太人的身影，但是两个德国药商跟我们坐在同一张桌子旁边，正看着三个中国男孩在旅馆院子一角的水洼里玩“帆船游戏”。他们的“帆船”就是几块狭长的木板，长度大概有60公分。为了给“船”提供动力，男孩子们抓住了几只老鼠，把它们的尾巴钉在木板上。他们害怕被老鼠咬到，小心地把“船”放在水洼一角，再一把推进水里，我在纽约中央公园也曾见过孩子们这样玩耍。一个德国人抱怨说中国人对动物太残忍了，他越说越生气，最后骂了一句就起身去追赶那些孩子。三个男孩抓起木板做成的“船”跑掉了，钉在上面的老鼠还在晃来晃去。

那个德国人是个大块头，剃着平头，眼神严厉而残忍，一看就是个典型的纳粹分子。所有人都在嘲笑着他，就连跟他一起的另一个德国人也说：“海因里希，我们正坐在这里等日本人来把炸弹丢在我们头上，你却对折磨动物的小孩子大发脾气。”

“是呀，”他用德语答道，“欧洲也有人战死，但那是战争。我受不了看见动物被折磨。”

这个恶棍还挺多愁善感的，我想。我回忆起了欧·亨利一篇小说的情节：一名侦探故意踢打一只狗，从而让凶手暴露了自己的行踪。欧·亨利似乎认为，那些对动物充满感情的人，对自己的同类却往往十分残酷。

随着紧急警报的尖啸声响起，所有电灯都熄灭了，只有附近的几幢棚屋里还闪烁着油灯的光芒。不久，连油灯也都被吹熄了。人群四散离去，只剩下吴、玛丽亚和我。我告诉吴待在这里把门，如果飞机突然来袭就警告我们。

“来吧，玛丽亚。”我拉起了她的手。她的手指很凉，身体也在发抖。

上楼后，我没敲门就打开了犹太人的房门，用手电筒在房间里照了一圈。“动作要快，”我悄声说，“我在外面给你放哨。”我关上门，把她留在里面。

在美国，就算拥有权限，擅自打开别人的行李也是非常严重的事情。在中国，情况可能更加严重，特别是我还背负着怀疑。如果这次搜寻没有结果，能证明我清白的就只有吴，而“驴子”可不会听他的话。

玛丽亚在里面待了很长时间，长到连我都觉得有点受不了。我开始咒骂起当初前来中国的决定，在这里不仅没人感激我的辛苦工作，还总是有人怀疑我的忠诚和信誉。头顶上已经传来了飞机的声音，至于是中国飞机还是日本飞机，我还没法判断。

玛丽亚究竟在搞什么，为什么花了这么久？我想，两分钟时间足够搜完一口箱子了，8分钟就可以搜完犹太人的全部行李。然而时间似乎已经过去了至少20分钟，炸弹随时都有可能落到我们头上。

门终于开了，我也松了一口气。玛丽亚急促地喘息着。我在黑暗中摸索着锁上了门，带着她来到楼梯口。我先一个人下去到门口找吴，他说男仆不在附近。我回到楼上，搀着玛丽亚下了楼。她浑身无力，不停地颤抖着。

防空洞口聚集了五六个勇敢的人，等待着轰炸机的声音传来。我为玛丽亚找来一把椅子，她立刻瘫坐在椅子上，垂下了头。

北方传来了引擎低沉的吼声。“飞机来了！”周围的苦力们一边喊，一边拼命往洞里跑。我借着洞里的烛光送玛丽亚下了台阶，然后又回到洞外找吴。外面只剩下了我们两个人。我是在矿区长大的，知道用木料支撑的防空洞顶一旦被炸弹直接命中就会坍塌。吴学过工程学，跟我一样怀疑防空洞的安全性。然而我们怎么都没法说服玛丽亚，她非要待在地底下不可。

“找到什么了吗？”我们站在那里等待着炸弹落下来的时候，吴说。

“我不知道。没时间问。但我觉得应该找到了什么，因为玛丽亚非常紧张。”

“你自己看上去也挺紧张的。”吴告诉我。

我伸手抹了一把脸，发现自己满脸满胳膊都是汗水。

周围的探照灯亮了起来，一道道银白色的光柱搜索着天空。忽然之间，光柱聚焦在一支轰炸机编队上，一共有36架飞机，飞行高度比平时要高得多。飞机是从城南上空掠过的，我们这里看来还比较安全。高射炮朝飞机倾泻着愤怒的火舌，但它们丝毫不理，继续往前飞着，很快消失在南方。之后又飞过了两支轰炸机编队。

“你觉得这是怎么回事？”我问，“敌机居然连一枚炸弹都没扔。”

“传闻说汪精卫许下诺言，只要中国政府答应媾和，就停止对重庆的轰炸。如果不媾和，我们就会被炸个稀巴烂。这是——应该怎么说？——一次示威，一次警告。”

我怀着悲伤的心情想着贞，要是我能再了解她一些，能跟她达成互相信任就好了。尽管我们都致力于同一份事业，但是彼此间却保守了太多的秘密，若不是这样的话，她本该能逃过一劫的。

我办公室附近高高挂起一盏明亮的红灯，这说明飞机已远离了重庆。如果没有更多的敌机前来，解除警报的笛声很快就会拉响。我走进防空洞，发现玛丽亚正面色苍白、神情紧张地待在那里。吴已经把车子开了过来，我扶她走上台阶，钻进车厢。我们坐在那里，等待着警报解除。玛丽亚开口想说些什么，但我捏了捏她的胳膊，要她保持安静，因为我不知道司机究竟能听懂多少。回到寓所以后，我先检查了房门，确定老韩没有像他习惯的那样在门口偷听，然后才回到房间里。她脸上已经没有了当初的那份自信，但她还是冲我挤出了一个微笑。

“他有一台发报机。”她低声说。

“在哪个箱子里？”我焦急地问。

“那口沉重的棕色箱子——里面全是无线电设备。”

我和吴都握了握她的手。我拿出一瓶白兰地。“干杯，”她用德语说，然后仰脖喝下了满满一杯酒。她脸上终于恢复了血色。

“我太紧张了。”她承认道，“我全身都在发抖，几乎打不开箱子。我还以为我没法再把箱子重新锁上了。”

我又给她斟满一杯酒。“干杯！”

她打开了留声机。每次喝过几杯酒之后，她都想要跳舞，于是我卷起便宜的地毯，把桌子挪到房间一角。“你先来吧，吴。”我说。吴曾经在德国留学四年，能讲一口不错的德语，并且像所有曾在国外接受教育的中国人一样，舞跳得很漂亮。中国人都喜欢白种女人——直到她们嫁给他们为止。

我想，我们确实应该尽量让玛丽亚高兴一下，于是我和吴轮流陪她跳舞，给她斟酒。就在我们的欢庆达到高潮的时候，忽然传来了砰砰的捶门声。我关掉留声机，打开了门。“驴子”正站在门口，脸色难看极了。我的兴致一下子消失得无影无踪。

我冲“驴子”鞠了一躬，但他连看都没看我一眼就迈进门，气势汹汹地用中国话对吴说了几句什么。吴一下子变得脸色发青，像是没成熟的苹果。他转身用德语对玛丽亚说：“我们得开个会。请到后面的卧室里去，把门关好。”

我们明显要有麻烦了，但我越是思考我们所做的一切，以及“驴子”的怀疑和蛮横的行为，就越是义愤填膺。我已经想好了该怎么对付那个犹太人。我会由着他发送足够多的电报，直到我能破解电码为止。我会等到最后一刻再发动突然袭击，让他自己和他的同伙都难逃罗网。

“保持冷静，顾问。”吴告诫我，“不然的话，你、我和玛丽亚都要掉脑袋。他带来的武装卫兵就在楼下，是来逮捕你和玛丽亚的。”

“继续说，”我说，“还有什么？”

“他说德国领事馆那部无线电发报机正在发送大功率的信号，并且已经得到了应答。双方的讯息都已经被截获。你和玛丽亚都要接受调查。”

“在这里吗？”

“在监狱里。我什么都没告诉他。赶快想想办法。你知道中国的监狱是什么样子，里面什么事情都有可能发生。”

“驴子”不耐烦地打量着我，又开口对吴说了句什么。

“他想知道，”吴说，“你是否还有什么话说。”

“没有。”我给自己斟了一杯酒。“你现在就把事情原原本本全都告诉他，我们是怎样策划定位信号源，你是怎样冒着蚊子叮在夜晚潜伏，还有玛丽亚是怎样在我们的指导下发现了发报机的。说完之后，告诉他如果他叫卫兵的话，他就不会活着走出这个房间。”我掏出口袋里的左轮手枪，放在身旁的桌子上。“就照我的话说。”

吴和“驴子”开始激烈地争论起来。趁他们还没争论完，我打开了卧室门，朝里面望去。玛丽亚已经躺在床上睡着了。我为她脱掉鞋子，关上了门。我觉得“驴子”似乎没有先前那么气势汹汹了。我拿起手枪，有意无意地把玩着。我看见“驴子”正神情紧张地看着我，于是我举枪打掉了白兰地酒瓶的瓶颈。“驴子”一下子满脸煞白，又跟吴说了几句什么。

“你和玛丽亚将会被软禁在这里。”吴说，“‘驴子’会派人到重庆旅馆去，等那个犹太人一回来就逮捕他，如果在他的房间里搜出了发报机，就解除你们的软禁。”

吴冲我投来了充满希望的眼神。我知道，他的意思是我们已经逃过了最糟糕的下场。然而，“驴子”的愚蠢和他对我计划的横加干涉让我怒火中烧。

“你可以告诉他，”我说，“如果那个犹太人被证实有罪，那么顾问会去找一号，或是直接面见大元帅，把他所遭受的不公正的指责和欺凌全都如实反映上去，以维护他的荣誉。”

吴把我的话翻译了过去，我可以看出，“驴子”正在怀疑和恐惧之间举棋不定。

“将军说，”吴翻译道，“如果他对待你有失公允，他会第一个出面道歉。”

“还真他妈的有礼貌。”我说，“只要别让他蒙骗我就好。你跟他一起去。”

等待他们回来的时候，我不知不觉睡着了。老韩叫醒了我。“将军来了。”他用中国话说。这一次，“驴子”没有再捶门，而是派老韩来通知我，于是我就告诉老韩请将军进来。“驴子”站在门口，冲我深深鞠了一躬，吴在他身后咧嘴冲我笑着。

“将军说他万分抱歉。”吴翻译道，“尊敬的顾问表现出了精湛的技术和伟大的爱国情操。那个倒霉的犹太人已经被关进了监狱，他的发报机也被缴获了。他将会面临审判。”

我想，如果那个可怜虫确实还活着的话，这场审判一定会很有意思。吴说那犹太人的确还活着，他是在刚走进重庆旅馆时被逮捕的，但是在被捕之前，他吞下了一张纸。发报机就装在那口棕色手提箱里，就像玛丽亚说的那样。

“我们走吧。”我说。去监狱的路上，我去找局里的医生，因为没有胃泵，我让他带上了一种能让人呕吐的中药。犹太人拒绝服药，但是卫兵们掰开了他的嘴，捏着他的鼻子，医生趁机把气味发臭的药液灌了下去。犹太人剧烈地呕吐起来，最后终于吐出了那张纸。我仔细检查纸上的内容，但是胃液已经把字迹蚀掉了，而我也没有能让字迹重新显现出来的设备。

他们把那个可怜虫关在铁牢里，任由他双手紧紧攥住栏杆，弯着腰呕个不停。周围的牢房关满了重庆的各色社会渣滓，那些家伙都朝这边投来了好奇的眼神。最后他终于不呕了，在石板地上坐了下来，把头埋在手臂中间。

“告诉‘驴子’，”我对吴说，“我想单独审问囚犯。”“驴子”正急着要讨好我，自然答应了我的要求。

我让人把囚犯扶到一张竹床上，让他休息片刻。没过多久，他就睁开了布满血丝的眼睛。

“我们都是身在东方的白人。”我说，“因为你也是个白人，所以我会尽量拯救你的性命，前提是你把一切都告诉我。”

“我没什么可告诉你的。”他用颤抖的声音说，“在中国的外国人几乎人人都有无线电。”他舔了舔因为呕吐脱水而干裂的嘴唇。

我要卫兵端来一杯茶，让囚犯喝过之后，我又给他点了一支烟，让他躺下休息。

“许多外国人都有接收机，”我告诉他，“但是一般人不会有发报机。我用测向仪监控过你的行动，发现你正在发报。那意味着死刑。”

“中国的法律不是这样的。”

“你知道事实就是如此。就算法律不是这样的，如果你证明不了自己的清白，仍旧会掉脑袋。你是洪都拉斯公民，享受不到治外法权。”

“但是——”

“我再告诉你一件事。无论你怎么抗拒，我都能弄清事实真相。我可以给你注射一种药物，让你不由自主地把真话说出来。我会了解到跟你有关的一切，或者至少是大部分事情。我知道你不相信，但这确实是真的。如果你主动坦白的话，我可以救你一命。无论如何我都会对你进行注射，如果在药物的影响下，你说出来的内容跟你现在告诉我的一致，那我就汇报说你已经坦白了一切，罪不至死。”他仍旧在迟疑，于是我又补充道，“如果你现在不开口，那你就完蛋了，就算药物不起作用也是一样。无论你做过什么，都已经被宣判有罪。但因为你是个白人，我也是个白人，所以我会尽量救你一命。”

我对这个犹太人并没有多少同情心，因为他自己的种族在纳粹德国也遭到了暴力迫害，他本该对同样饱受压迫的中国人民心怀同情才对。之所以我要尽量挽救他，是为了别的外国人着想。如果一个外国人因为间谍罪被处死，所有中国人无论地位高低，都会知道这件事情，这会助长中国人对外国人的怀疑，让外国人在中国的生活变得更加危险。政府能够理解这个白人是被日本人收买的间谍，他的行为是个人行为，但是在中国老百姓看来，所有外国人全都是一丘之貉。在过去，中国就曾爆发过针对洋鬼子的起义。

“我明白了，我反正也没有什么可损失的。”犹太人终于开口说。他的嘴唇没有一丝血色。他告诉我，他原本受雇于上海的锡业公司，在香港，日本人找上了他。他给了我一些间谍的姓名和地址，其中有些是我们已经查明的。日本人让他趁勘探锡矿之机拍摄沿途地带的情况，再把胶片带回香港。在那里，他领到了一大笔钱，然后被派到了重庆。

被捕时，他随身携带着大量法币、英镑、港币和美元现钞，加起来的总价值大约3万美元。他说，他的任务是建立一个无线电发报站，首先跟日本人在香港的发报站建立联系，然后再按他们的命令行事。他吞下的那张纸正是加密表，没了那张纸，他记不住每天的电报是如何加密的。加密表规定了每天的发报频段和发报时间，让他自以为很安全，因为他知道中国缺乏无线电侦听设备。他的计划是先跟日本人取得联系，并对发报机进行必要的改造，然后再每隔一段时间换个住处，以此来躲避搜捕。他已经用各处搜集来的零件拼凑出了一台性能不错的无线电收发机。

我问：“等到你建好发报站，跟香港那边取得联系以后，下一步的任务是什么呢？”

“我不知道。”

“你以为我会相信吗？他们给你3万美元是为了什么？”

“我真的不知道。”

“只有傻瓜才会说这样的话。现在是你性命攸关的时候。你肯定知道。”

“我的任务是建立发报站，取得联系，然后会有特工到重庆来跟我接头。接头地点和方式会通过密电发送过来。”

“他们想干什么？”

“我不知道。”

“你想掉脑袋吗？”

我又递给他一支烟，他点烟时手在颤抖。

“我觉得他们可能打算刺杀或是绑架大元帅。”

“为什么说是‘我觉得’？”

“因为我只能了解到只言片语的信息。他们跟我说话时总是讲英语或者德语，自己用日语交谈。我懂一点日语，能听出他们反复提到大元帅的名字。”

“还有吗？”

“我觉得他们会派伞兵来刺杀或是绑架大元帅。我看见了他们的作战地图。从宜昌到重庆只有400公里。他们一直在朝这两处地方指指点点。”他精疲力尽地躺倒在竹床上，苍白的脸上满是皱纹。

“这就是你知道的一切？”

他虚弱地点了点头。

“我会给你注射吐真药。”我说，“如果你到时候说的内容跟你现在说的一致，我就保你一命，不过你很可能仍然会被关进监狱。你确定你再没有什么要说了吗？”

“没有了。”他说。我觉得他似乎不太在乎我们打算拿他怎么办。毕竟，死亡意味着立刻得到解脱，而中国监狱里的生活很可能比死更痛苦。我不知道救他一命是否算是帮助了他。我经常帮人倒忙，这一次恐怕也是一样。

注射了阿米妥钠之后，他说出的内容的确跟之前说的没有区别。他被关进了单人牢房，里面有床铺可以让他睡一觉。

我和“驴子”回到寓所时，天已经快亮了。我叫厨师去做早餐，然后去看玛丽亚，发现她还在睡觉。我对吴说：“问将军打算拿那个犹太人怎么办。”

“他说那人将会在天亮时被枪毙。”

“再说一遍！”我简直不敢相信自己的耳朵。

“天亮时枪毙。”

就连西方人也是一样，总是喜欢把抓获的间谍处决，这真让我感到不可理解。活着被关在牢房里的间谍可能会很有价值。死了的间谍就什么价值都没有了。

“告诉‘驴子’，”我说，“我不想让那个人被枪毙。我还以为他明白我的意思。”

“他说，”吴翻译道，“他理解的意思并不是这样。”

“问他愿不愿意我去告诉一号，在尽职尽责追查间谍的过程中，我遭到了自己人的软禁。”

“他说他已经道歉了，难道还不够吗？”

“不够。‘驴子’简直太蠢了。根本就不应该逮捕那个间谍，应该随时监视他，这样我们就有可能在跟他接头的人来重庆时把他们一网打尽。我会把这一点也告诉一号，连同我遭受的不公正待遇。”

吴和“驴子”在一旁讨论，我则开始享用我的煎蛋咖啡早餐。

“将军说，”吴终于告诉我，“犯人随你处置。”

“那就叫他赶快滚出去，撤销枪决犯人的命令。”

那天上午，重庆旅馆的外国人全都在议论这件事情。从他们那里，我得知了那个犹太人被捕时的情况：中国宪兵冲进了旅馆，强迫所有外国人出来站成一排。有的传闻说那人有一台无线电发报机，有的说他已经被枪毙了，还说重庆的所有外国人随时都有可能遭到逮捕。这些内容全都是我偷听到的，因为他们都不肯跟我说话，只是用怀疑的眼神打量着我，猜测着我的动机，希望我能说些什么。我知道，他们中有些人恨我，也有些人怕我。我假装对整件事情毫不知情。如果他们知道我在犹太人案件中扮演的角色，或许会改变对我的态度。不过，我并不是很在乎他们究竟是如何看待我的，因为我的思想全都被跟那个犹太人有关的念头填满了。我的决定是否会让他下半辈子在痛苦中度过？我想起，重庆遭遇空袭时，监狱里的犯人是不会被转移到防空洞里的。这一点几乎让我感到有点高兴。或许只要一枚炸弹命中监狱，就可以给他带来我所不能给他的解脱。


欧洲时局的恶化与重庆空袭 1940年5月

欧洲的战局让我们所有人的心都提到了嗓子眼。希特勒的军队已经打进了荷兰低地，5天之内就逼迫荷兰投降。欧洲每天都有白人死于战火，我不能再忍受待在重庆的生活了。我跑了一趟法国大使馆，主动要求到法国志愿参战。使馆人员立刻给巴黎发了电报，我正在焦急地等待回讯。中国政府没法留住我，因为我的合同三月份就已经到期了，而我拒绝续签新的合同，只是以临时身份继续为中方工作。在巴黎，密码破译界的传奇天才乔治·潘万上尉肯定已经开始重操旧业，我觉得他肯定会欢迎我的到来。我对密码与破译的一点点了解，全都是来自第一次世界大战期间他在法国对我的教诲。我渴望着再度跟技艺娴熟的密码专家共事，再度用上现代化的设备，再度生活在做事果决的人们中间。这里的生活已经让我受够了。

每天中午，重庆旅馆的收音机周围都会聚集起一大群人，收听发自西贡的新闻广播。这里有美国人、法国人、荷兰人、英国人、比利时人、德国人、波兰人和苏联人，聆听新闻时，他们脸上会浮现出五花八门的表情，观察这些表情是很有意思的事。尽管这里的外国人数量很少，但却代表着许多个国家；尽管他们对新闻内容的反应大相径庭，但却努力彼此维持着表面上的友好。但是，当荷兰女王抛下她的人民逃往英国的消息传来时，一个美国军火商终于忍不住了。

“真是个胆小的婊子！”他大叫道。

“喂，”我说，“情况不利的时候，所有领导人都会逃跑——法国的拿破仑、德国的威廉二世、捷克斯洛伐克的贝奈斯——”

“没错，”他打断了我的话头，“男人的确会逃跑，但我原本以为一位女王会表现得更好一些。”

我一时间想不起还有哪个女性领导人曾经丢弃过她的人民，任由他们蒙受奴役——如果希特勒在《我的奋斗》一书中不是在危言耸听的话。没人站出来反对那个军火商，就连荷兰常驻公使都保持沉默，尽管他对自己国家的女王陛下的看法肯定没有那么刻薄。他转移了话题，问我能不能把口袋里的自来水笔给他看看，那是局里送给我的生日礼物。他很欣赏笔身简洁流畅的外形，于是我告诉他，那支笔价值40美元，相当于大约1200法币，至少局里的人是这么告诉我的。我其实并不太在乎随身携带的小物件，因为我迟早会把它们弄丢，但是当他提出买下我的自来水笔时，我并没有告诉他这一点。我说我不能把笔卖了换钱，不然就会丢面子，不过我倒是可以用笔来交换他私藏的荷兰产杜松子酒。他同意换4瓶酒给我，我因为实在受不了重庆本地产的劣质杜松子酒，同时又不愿意显得太过贪婪，所以就答应了。我告诉吴和林我把笔丢了，但我觉得他们怀疑事实并非如此。

新闻广播在宣布女王逃亡的消息之后，又报道说美国国会通过了罗斯福总统追加100万美元国防款项的提议。旅馆里的人们对此的评价是，罗斯福总统倒不如停止对日本出口钢铁与汽油，因为尽管日本飞机这段时间暂停了轰炸，但我们都觉得过不了多久，美国的钢铁就要倾泻到我们头上来了。美国的新闻记者们猜测，汪精卫已经向中央政府提出了和谈条件，同时派出轰炸机编队进行武力威胁，如果大元帅拒绝媾和，威胁就会成真。说这些话的时候，他们故弄玄虚地打量着我，仿佛我知道事实真相一样。我想，如果汪精卫以为大元帅会同意和谈，那他只不过是在白白浪费时间和汽油罢了。哪怕一路撤退到西藏去，大元帅也绝对不会投降。新闻记者们与其待在重庆猜来猜去，还不如到中国各地去走一走，写出一些有分量的稿子寄回国去。

我所有的邮件都是途经香港寄来的。最近这段时间，香港实行了审查制度，我收到的邮件全都经过开封检查。这让我怒不可遏：英国人仗着帝国领土遍布四海，只因为欧洲的战事，就可以在半个地球之外对身为中立国公民的我进行这样的审查。我给香港的检查官写了下面这封信，倒不是希望能取得什么成效，主要是为了释放一下怒气。不过，要是他们真的从嫌疑名单上剔除了我的名字，那一旦我的参战志愿被接受，要飞往巴黎就容易得多了。

香港审查局

亲爱的先生/夫人/小姐：

看起来，您似乎把我列进了那张著名的英国嫌疑名单。我倒并不怎么责怪您。不过，之所以我的邮件有的是寄给“赫伯特·奥斯本”，有的是寄给“赫伯特·雅德利”，其实原因很简单。后一个是我的真名。使用化名是中国人的主意——他们不想让日本人知道我正在重庆。尽管日本人其实已经知道了，但中国人不在乎。身为香港的检查官，尽管您是一名英国人，也应该理解中国人的思维方式。这完全不是我自己的意思。

您可以在手头的名人志上查到我的资料。我并不是德裔美国人。我家祖上于1725年从英国渡海来到美国，祖辈中有人参加过美国独立战争（或许这并不会改善您对我的看法）和南北战争。在上次世界大战中，我负责领导美国军情局第八处，工作内容主要涉及密码、审查、密写墨水等项目。我曾担任过驻外军事观察员，跟贵国战争部的海耶上校、伦敦密写墨水实验室的柯林斯先生等人彼此都很熟悉。

请您花片刻时间考虑一下：有人从美国寄信给我，或是我寄信给他们，信中怎么可能夹带任何对贵国之敌德国具有价值的信息呢？或者您只是爱好拆阅别人的私人信件而已？

贵国驻重庆的大使馆和领事馆都清楚我的真实身份，也清楚我在这里的工作内容。您也同样清楚。所以如果您非要拆阅我的邮件不可，那就请便吧。不过，我还是很希望您能从嫌疑名单中去掉我的名字……

寓所里已经停电两天了。我是点着油灯写下这封信的——那简直不能算是灯，只是一盏盛满菜油、插上灯芯的碟子而已。输电线路出了故障，而我又买不到蜡烛。

星期一中午时分，我们都待在重庆旅馆里，这时空袭警报忽然响了。36架轰炸机从西北方朝城区飞来，马上就要飞过旅馆上空。所有人都奔向院子一角的防空洞，只有我和另一个家伙留在外面。我站在大门口，看见飞机从头顶掠过，并没有投下炸弹，不禁松了一口气。我想，汪精卫大概是在履行他的承诺。就在这时，我听到了炸弹落下的尖啸声，急忙卧倒在泥坑里，全然不顾一身干净的白衣会被泥水弄脏。几百枚炸弹的爆炸震撼了大地，碎砖破瓦雨点般掉落在我周围。轰炸持续了很久，我肯定是屏住了呼吸，因为当爆炸声终于停止的时候，我发现自己正大口大口吞咽着空气。

30米外，旅馆已经化作一片废墟。空气中弥漫着尘灰的味道，还有呛人的浓烟，那是从熊熊燃烧的房屋和汽车上冒出来的。我朝防空洞里的人们大喊轰炸已经结束，完全忘记了还有第二波、第三波的敌机要来，并且漫天的烟尘让我根本看不见它们飞近。只有当片刻之后，我听到市中心传来的爆炸声时，心头的恐惧才逐渐消散。

路上挤满了逃难的人群，根本没法开车。我走路去了办公室，发现漂亮的别墅已经化为瓦砾，就连那座写着“甘泉”的石拱门也被炸弹摧毁了，过去空袭时我常躲在拱门下面。万幸的是，尽管有几个苦力被炸死了，但我的学员们全都安然无恙，只是受到了一些惊吓。文件也都保存完好，因为学员们总是随身带着手提箱，空袭警报一响，他们就把重要文件塞进箱子，冲向古寺里的防空洞。城里死了很多人，不过在这场战争中，死人早已经成了司空见惯的事情。

别墅是用大块石料建造的，有的石块被气浪抛到了200米之外，却仍然完完整整。战争孤儿们居住的寺院奇迹般完好无损，只有过去曾用作医疗器材储藏室的外屋被炸毁了。苏联、法国和英国的大使馆全都位于飞机的轰炸路线上，被炸得一塌糊涂。毫无疑问，这些国家驻东京的大使肯定会提出严正抗议，而日本人则会彬彬有礼地鞠躬致歉，露出满口的金牙。外交官肯定是个有意思的职位。

局里把我的办公室和学员们的宿舍挪到了一幢楼房里，离我过去住的土屋不远。学员们全都惊惶失措，期待着我能领导他们。我也没什么好说的，只能建议他们待在地下，因为我相信，重庆即将遭受人类历史上空前惨烈的轰炸。

重庆旅馆被炸毁了，原本住在里面的外国人只能渡江搬进曾经拒绝我加入的重庆俱乐部，睡在那里的地板上。俱乐部里的蚊子很凶，而他们几乎都没有蚊帐。也有几个外国人搬进了亚洲石油公司的场院里。林、吴、玛丽亚和我的文字翻译已经住满了我的寓所，不然我也会收留几个无家可归的人。重庆有不少房屋在几年前被传教士或买或租了下来，尽管经历过轰炸和大火，这些房屋仍有几幢保持完好。其中一幢楼房尽管能住20个人，却被教长锁了起来，因为教长害怕轰炸，搬到了头道岗以外的另一幢房子里。亚洲石油公司隔壁是美国石油公司买下的一幢楼房，里面能睡15个人。美国石油公司的经理也锁上了房门，搬到了安全的地方。我派林给“打手”带话，建议他下令强迫这些地方重新开放，但他害怕这样会引来媒体的批评。假如我是美国驻华大使，那我一定会给教会和美国石油公司总部发电报，揭发他们下属的无耻行径。然而，美国大使馆恐怕不会做出这样的事情，因为他们到目前为止，还没有收留过哪怕一个无家可归的人。难怪黄种人那么恨我们。


吕淑静之死 1940年6月
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法国已经沦陷，尽管我们在中国的生活如此苍白贫乏，也仍然难以想象没有了法国的欧洲会是什么样子。我是在即将飞往巴黎的时候接到法国投降的消息的。全世界都陷入了混乱。日本人越来越胆大包天，在占领区对英美侨民大加凌辱，甚至严刑拷打。所有女侨民都在通过香港撤离。战争已经不可避免。我不知道究竟该怎么做——是留在这里，还是返回美国。

在重庆，轰炸让情况变得越发糟糕。现在每次都有四波轰炸机先后飞来，空袭间隔也拉长了，人们在防空洞里一躲就是十来个小时。人们心烦意乱，动不动就发脾气。食物供应短缺，饮用水只能从长江里汲取，晚上只有中式油灯照明。我的卫兵们终于对得起他们领的那份工资了——他们每天都得收拾我的文件、衣物、留声机、打字机和无线电器材，把这些东西全搬进防空洞里去，轰炸过后再搬出来。有些时候，他们在一天里甚至一夜之间要这样来来回回搬好几次。

我的寓所尽管处于爆炸和火灾的包围之中，但却奇迹般没有坍塌，尽管墙壁和天花板上的灰浆全都掉了下来，窗户玻璃也都震碎了。天花板被飞落的砖瓦砸出了好几个大洞，也没有人费心去把洞补上。

我很怀念住在一楼那户人家的两个孩子，一个两岁，一个三岁。奶妈教会了孩子们跟外国人打招呼。每当他们看到我经过，总是挥着手用英语喊“再见”。他们以为我的名字就叫“再见”。附近一幢楼房被炸塌的时候，两个孩子和奶妈都被压死了。

幸运的是，我现在只需要照顾好自己就行了。玛丽亚洒了几滴眼泪就乘飞机经由香港去上海了，总算是遂了她的心愿。不过，要照顾好自己也挺麻烦的，因为我的脚被蚊子叮过之后感染了。我两只脚底都生了疮，很担心会不会患上血毒症。中国医生像上次一样跑了个干净，不过林在一家药店里买到了泻盐，现在我几乎每天晚上都用盐水泡脚，再用开水煮过的布片把生疮的地方包起来。今天上午，我一瘸一拐地挪下石阶，来到长江岸边——抬轿子的苦力也跑光了。我乘渡船来到江里的美国炮舰上，让船医处理我的脚疮，用纱布包扎好。

舰长邀请我共进午餐。舰上的伙食不错——罐头奶油焖豆、牡蛎酱，还有冰激凌樱桃馅饼，不过最棒的还是冰镇饮料。船上的水兵们自己发电，自己制冰。重庆的制冰厂早就被炸上了天，不过斯威尔倒是还能买到重庆产的杜松子酒和合成汽水。

我待在南岸，目送着四批轰炸机轮流掠过城区，每批36架。我用照相机拍下了爆炸形成的蘑菇状烟云奇景。烟消云散、尘埃落定之后，我看见寓所仍然没有倒塌，不禁松了一口气。我回到家里时，仆人们正在清扫地板上厚厚的尘灰，这已经成了每天必做的功课。

2

我刚到重庆时在“打手”小楼里认识的那个中国姑娘吕淑静，这几天从成都回来探亲。她的父母已经搬到头道岗那边住了。去江边的路上，她顺便来拜访我。那是个星期六的下午，吴去了南温泉，文字翻译也到下游去看他的家人了，我可以看出林也想出去散散心，尽管我身边随时都应该有翻译待命，以备“驴子”或是“打手”突然想见我。

“我星期天下午回来。”林终于说。

“你丢下我一个人吗？”

林若有所思地看着淑静。尽管天气很热，她却仪容整洁，样子比我上次见她的时候成熟了不少。

“我也想见见家人呀。”林说。然后他突然加快了语速，免得淑静听懂：“中国男人喜欢在星期六夜里跟女人幽会。”说这话的时候，他眼里闪过一丝狡猾的神情。

我让他快去快回，然后走进卧室，用海绵擦了身，换了衣服，把双脚重新包扎起来。我坐在淑静身边，她看着我的光头，皱起了眉头。

“你生病了吗，赫伯特？”她问。

“生病？没有，只是脚疼。”

“我不是说你的脚，”她说，“是你的头。你的头皮不再油光发亮了。”

“我在头皮上抹了些粉。”我告诉她。

“噢。我还以为你生病了呢。在中国，如果秃头的人头皮不亮，我们就说他生病了。”

我拿起已经被汗水濡湿的手帕，擦了擦头顶。“现在怎么样？”我打量着镜子里自己重新变得油光发亮的秃头。

“不错。”她点了点头。

屋子里闷热得不行，我建议开车带她到成都路上兜风。

“我们会及早赶回来，让你有时间在这里吃晚饭，再在天黑前搭船过江去。”

她同意了，于是我让她跟我拉开一段距离，走到车门口再上来，免得苦力们说闲话。只要她上了车，他们就不会再来打扰她，警察也不会来找她的麻烦——他们有时会逮捕独自跟外国人待在一起的中国姑娘。

我还是失算了。空袭把我们堵在了成都路上，等我们挨够了蚊子叮，饥肠辘辘地回到寓所时，已经过了午夜。老韩借着直冒黑烟的油灯为我们端来了晚饭，还有黄酒。

“现在太晚了，没法过江。”她说，“我在这儿待到天亮吧。”

第二天早晨我醒来的时候，太阳已经高高挂在天上了。我朝卧室里看去，发现淑静已经走了。

林星期天夜里很晚才回来，我听到他在门外跟老韩、洗衣阿妈和司机聊了几句。他表情沉重地走了进来。

“淑静昨天晚上在这里过的夜吗？”他问。

“是的，”我说，“我们被空袭堵在了成都路上，回来的时候已经太晚了，她没法渡江去南岸。”

林摇了摇头。

“淑静的父亲是个中国大官，满脑子都是旧思想。仆人们说，淑静回到家以后，她父亲一气之下失手把她掐死了。”


回国 1940年7月

1

我正用泻盐水泡脚，老韩进来了。

“有位外国绅士来拜访。”他用中国话说。

来人是一位美国派驻武官，在东方有自由旅行权。我之前见过他一次。他知道我是什么人，在这里做什么，不过一直克制着没有问我问题。他带来的消息仿佛一道霹雳击中了我。

“华盛顿要你立刻去报到。”他说。

“怎么了？”我几乎控制不住自己的声音。

“美国跟日本要开战了。”

“我不信。”我说。

“战争已经一触即发了。日本刚刚宣布封闭所有通往中国的航路，包括印度支那和缅甸。他们随时都有可能入侵香港。英国人正在拼命撤侨。九龙边境已经集结了三个日军师团。我跟美国大使馆的顾问谈过，他说你现在化名为中国情报部门工作，如果日本人抓住你，就会把你处决。你不能取道印度支那或者缅甸。如果你马上飞越战线抵达香港，换乘泛美航空公司的水上飞机，或许还能及时逃出去。”

“你真是个乐天派。”我说。

“你不走吗？”他问。

“我当然要走。我一直在等着这样的命令。”

“什么时候出发？”

“今天就走。但我买不到机票。逃往香港的中国有钱人提前几个月就把中国航空公司的航班订满了。”

“我保证给你弄张票来。”

“今晚的吗？”

“是的。”

“那我的上司某某将军那边呢——你听说过他吧？”

“当然。我会安排你的辞职事宜。”

老韩又进来了，说：“有位外国绅士来拜访。”

是美国炮舰上的船医。

“没问题，大夫。”派驻武官对他说。

医生打开一只黑色手提箱，从里面取出了几只药瓶和一些医疗器械。

“这是干什么？”我问。

“脱掉上衣，”医生说，“只有接受过伤寒、天花和疟疾疫苗注射，并且取得注射证书，你才能在马尼拉或者美国本土着陆。”

“但我已经注射过疫苗了呀。”我抗议道，“就在一个月前。”我把注射证书拿给他看。

“中国证书没用。”医生笑道。

“中国的疫苗可是很管用。”我说，“差点让我得上这些病。”尽管我破口大骂，他还是给我注射了疫苗。

“我自己情愿注射个十几次，”医生说，“如果那样就能回国的话。”

2

忙碌的一天。我跟大元帅和“打手”聊了几分钟，然后去参加告别午宴，干了不少杯酒。所有曾为我服务过的仆人都来了，冲我点头哈腰，拿到我的赏钱才笑着离开。我把剩下的一点进口药品，连同马靴、骑装、打字机、夏装和别的物件一起，分给了几个翻译。我跟学员们最后干了一杯酒，跟斯威尔碰杯道别，还不得不跟“驴子”喝了一杯。我也跟那个赌博为生的小伙子和他歌女出身的妻子道了别。我托人给在使馆工作的休和炮舰上的军官们送去了道别的字条，还有“打手”的几瓶上等白兰地。最后我去了一趟中国银行，按照30：1的汇率拿美元还清了贷款，他们那20%的高息全都被通货膨胀抹杀了。

几个小时以后，我登上返回美国的飞机，迈进了急速陷入战争的世界。
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