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《纽约时报杂志》2010.9.22

卡夫卡最后的审判

卡夫卡1924年去世后，人们在他的书桌上发现一封他写给好友马克斯·布罗德的信，让他把自己的手稿都烧掉。布罗德不顾卡夫卡的要求，先后出版了其中的几部小说。1968年布罗德在以色列去世时，将剩余的卡夫卡手稿交给了他的秘书埃斯特·霍费。2007年，霍费去世后，以色列国家图书馆说，根据布罗德1961年立下的遗嘱，手稿应该归他们所有。但布罗德1952年又在一封信中说把关于卡夫卡的资料都送给埃斯特·霍费。霍费的两个女儿拿出这封信两页的影印件，而以色列国家图书馆拿出了一个4页的影印件，其中两页就送给霍费施加了条件。7月底，以色列高级法院驳回霍费姐妹的上诉，装有卡夫卡手稿的保险箱被打开清点，据说有笔记本和未发表过的短篇小说手稿。保险箱中的东西或许能告诉我们，布罗德对于交出卡夫卡的形象的控制权犹豫不决，因为遗稿里可能有一些资料证明卡夫卡去过妓院、说过反犹的言论。他怀疑所有人都会歪曲卡夫卡的遗产，而照顾他生活的霍费值得信赖。■
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《快报》2010.9.22

攻克癌症

法国2010年内预计癌症新增患者将达到35.77万人。癌症已经成为一个全国性的问题。在2009年，法国在癌症研究方面的投入为3.32亿欧元。如今，巴黎和波尔多地区的医科教学和医疗中心把更多的精力集中在了病理学研究上，并加强了彼此间的合作，以发现更好的治疗方法。2000年初，研究者发现与其阻止肿瘤细胞的增殖，不如针对肿瘤的生物特性，直接从它增殖的原因入手。由此衍生出的治疗方法在临床治疗中，又推进了研究者对基因与癌症关系的认识。类似的实验性疗法在实验性诊所中试行，为那些在“化疗”和“复发”的梦魇中苦苦挣扎的人们带来更多生的希望。现在，我们也许可以说癌症是可以被打败的。根据法国国家癌症研究所的统计，20％的癌症在经过专业的治疗之后不会复发。■
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《新观察家》2010.9.23

退休改革：萨科齐能放弃什么

备受争议的法国退休制度改革法案草案9月15日在法国国民议会获初审通过。9月23日，成千上万的法国人再次走上街头，抗议这一计划。尽管目前为止，政府面对潮水般的非议表现得十分笃定。但对于萨科齐来说，在沿着这条道路走下去的同时，他将面对2012年的总统选举。这是一场巨大的赌注。10月5日，法国上议院将开始对改革计划做3周的审查，一切都有可能发生。目前，57％的法国人反对将退休年龄推迟到62岁，65％的人反对将领取全额退休金的年龄从65岁推迟到67岁。在9月8日的大游行后，上议院主席吉拉德·拉赫彻曾表示：“应该听听来自抗议者的声音。”同时，他还和法国民主工联秘书长弗朗斯瓦·舍雷克进行了谨慎的会谈。在这次会面中，他们探讨了这样一种方案：放宽女性退休者领取全额退休金的年限，无论在民意上还是在经济上，这都是一种可行的妥协。■
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《ESPN》2010.9

冰上独裁者

美国NHL职业冰球联盟主席加里贝特曼近日心情不错，几天前，独立仲裁官刚刚宣布，支持联盟禁止新泽西魔鬼队签下伊利亚·科瓦琴科的决定。这次流产的交易被贝特曼看做是一次向刚刚公布的联盟工资帽上限的大胆挑战。比起大卫·斯特恩等其他联盟主席，贝特曼的掌控欲和干涉无疑更强，在他18年的统治下，NHL从一个年度亏损2亿美元的失败职业体育联盟变成了一台年盈利1.8亿美元的印钞机，往昔球员在冰面上野蛮扭打，任意犯规的局面消失不再，取而代之的是赏心悦目的快攻和不断增多的进球。然而在这背后，是一场场险中求胜的赌博，2004～2005赛季，为了维护自己提出的工资帽设定，贝特曼依然冒着球员罢赛的危险坚持谈判。同样，贸然允许那些气候温暖、毫无冰球传统的南方大都市拥有职业俱乐部的做法也引发了层出不穷的争议。■
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《外交事务》2010.9

重塑中东

今日，华盛顿的决策者仍然在试图用过时陈旧的政策解决中东问题。美国对于地缘政治新变化反应之慢，是有目共睹的。奥巴马竭力使巴以双方重回谈判桌，直面对话，这不过是让事态重新回到了乔治·布什在2007年11月举行的安纳波利斯峰会时的局势而已。而尤为重要的一点是：当时的直接谈判毫无成果，况且当时的以色列总理内塔尼亚胡更容易在领土问题上妥协。就算发生奇迹，双方接近于达成协议，但是哈马斯依旧不愿意回到谈判桌上来。这就意味着将近一半的巴勒斯坦人不会赞同任何协议。同样，伊朗核问题的严重性使得巴以双方的善意都不足以使对方坐回到谈判桌前来，并且关于耶路撒冷“分而治之”的方案也丝毫不能满足现任以色列联合政府中与利库德党结盟的其他右翼和宗教党派的要求。■
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陈晓之欲
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国美控制权角逐已经水落石出，没有悬念，但其未来走向仍充满未知。其实，无论谁当掌门人，中国家电零售企业都到了提升期。所谓业界高点，企业家有追逐的目标，也有雄心，如何迎来并永续发展，才是真正的挑战。控制权之争是家里的战事，吸引眼球的或许是权与谋的故事，其实跟道德、情理无关。我更期待这个难得的民营经济体在中国的市场经济史上贡献一个经典案例。

上海　程前

短命的小区

盐城南港小区严中林家2005年拿到建设许可证，历时一年房屋建成，2006年底搬进新居。2007年六七月份的时候，严家听到了小区要拆迁的消息。无独有偶，今年春节，常熟湖苑五区的居民们从当地媒体的一则通告上突然得知，自己未满10年的房屋将在15天内被收回国有土地使用权。这次涉及34万平方米的土地、800多名住户的拆迁，据说为的是实施“琴湖片区综合改造”工程，建成常熟未来的休闲商务区，法律依据是“公共利益”。

南港小区是1995年盐都新区管委会成立后规划建设的第一个拆迁安置小区，目前共有149户，大多数在2005年前建成，最后一批13户拆迁户于2006年建成。就在当年，又把该地块用地更改为商业和居住，2007年9月30日市建设局核发了南港小区拆迁改造的许可证。一边是安置户新房刚落成，一边是新城区改造，一眨眼工夫这块土地的规划方案就像夏天的天气说变就变，安置土地摇身一变成了商业用地，规划部门翻手为云覆手为雨的变术真是让人瞠目结舌，这样的变术完全是一种权术，根本就看不到任何民意的影子。

小区短命的祸首，必须溯本求源，这个本源就是规划环节，同一块地前后相隔数年被两次规划，这折射着规划多重病症，譬如规划的无序、随意，规划没有连续性、科学性，这些朝令夕改的规划从本质上说是权力决策逐利性而不是公共性。当然，规划是在当地政府的主持和审批下进行的，而在政府眼中，小区寿命长短并不重要，重要的是新城市鳞次栉比的高楼大厦，是经济效益，让不能产生经济效益的新安置房占去新城区寸土寸金的地皮，实在划不来。或许他们认为朝令夕改的规划并无不妥，一来建中拆，拆后建能拉动地方GDP，这样的劳民伤财也许很值得、很有必要；二来拆来迁去的，地皮就在无形之中被炒高，低价支付拆迁补偿，又在高价中拍卖地皮获取暴利，政府在此过程中扮演多重角色暗藏多重利益纠葛不言而喻。

一言蔽之，一旦公共属性的规划变味，小区短命就会在所难免。如果说朝令夕改的规划是小区短命的祸首，那么规划决策的真正幕后推手就是由公共性蜕变为逐利性的权力。

江苏　杨红兵

天上的废品

我的朋友公孙先生是名优秀的机械工，去年经劳务公司派遣，到美国亚利桑那州固特异市一家废旧品回收公司工作。几个月前，他所在的Aircraft公司接到一笔大单——回收喷气式客机，6名工人花费12周完成，最终赢利却高达数百万美元。

公孙面对的是汉莎航空公司一架波音747飞机，飞行年龄已有24年。Aircraft公司早就在亚利桑那的沙漠中修建了停机坪，公孙便是在那里加入一项前所未有的机械工作——飞机拆解。

面对一架配置世界上最先进仪器、设备的豪华大飞机，精通机械的公孙却一筹莫展。别说拆飞机，之前他连飞机的零部件都没摸过。工作小组的组长戴恩·吉默曼曾当过飞机维修师，他告诉公孙：“拆飞机，没什么大不了的，无非先卸引擎，再把管道、线路、大小设备拿走，然后把无法拆卸的其余金属压碎熔解。虽然飞机不能再飞了，这些玩意儿看着就像一座精致的垃圾堆，但用不了多久就会变成哗哗的美金，等着瞧吧，工作非常令人期待！”公孙发现：飞机的零部件，动辄如汽车大，而且机械工必须在机体内部钻来钻去，再加上机身的平衡也不容易控制，因此稍不留神就可能受伤。同事汤姆在工作证背后贴着哥哥的照片——他哥哥正是从事飞机拆解时被砸成重伤身亡。另外，飞机某些部件还存在有毒的残余渣液，如叫做“膦酸酯液压油”的液体，滴在皮肤上会被灼伤，碰及眼睛将使人失明。甚至还有高放射性物质“铀”的存在，必须请专业人员帮忙。有一处细节，令公孙印象深刻：虽然工作场地位于沙漠，但场地上仍然铺设起厚厚的水泥地面，防止油液、污水渗入地表。

说到底，美国人敢回收飞机，根本原因还在于该行当利润空间极大。波音747，零件总量达600万件。损坏程度低的物品，有些是可以立即卖掉的。此架飞机拥有4部巨大的引擎，无疑是最值钱的部分：600万美元；燃料箱中剩余的油料卖了3万美元；驾驶舱的仪表卖了7.5万美元；电子仪器卖了10万美元；气象雷达卖了5000美元；飞机鼻锥（机头盖）卖了1.5万美元；制动器卖了20多万元；起落架卖了25万元；机壳及其他零碎金属（光高强铝就有66吨）卖给材料回收公司获得3万美元……就连飞机上安装的咖啡机，拆下来后也卖了2000美元。

这架飞机，老板收购花了170万美元，拆解后的销售总“业绩”高达680万美元，并且几乎是拆完卖完零库存。理论上，一架飞机的90％能被回收再利用，旧飞机回收终究会因其环保、经济效益问题而被推上常态。未来20年内，全球大约有7000架飞机结束飞行生涯，对中国来说，这也是不可忽略的机会。

浙江衢州　苌汪

不再看好自主招生

作为一位高三语文教师，我曾力挺大学自主招生。但这几年的观察，终于对这一原本充满生机的新模式完全失望。

我的失望首先是，加大了学生的学习压力。除少数名牌高校在数理化生物信息奥林匹克竞赛的国家级赛场上与个别成绩冒尖的选手签下预录取通知书（即现场“掐尖”）和北京大学去年推出的“中学校长实名推荐优秀学生”这项举措外，其余70余所高校的自主招生基本上都是采用了“笔试加面试”这一沿用了多年的老模式。这等于在每年6月的高考之外又给学生加上了一次乃至多次考试。为此，许多学校在按课程计划正常开课之外，又纷纷利用课余时间开设了“自主招生辅导”这门新课程，不可避免地影响到了孩子们正常的学习与生活。各高校的自主招生考试时间基本上都集中在每年的元旦前后，有些学生为求稳妥报考了多所学校，一到自主招生考试时节，便南下北上全线出击，学生身心俱疲不说，许多中学高三班级里的学生稀稀落落，让你上课不是，不上也不是，教学秩序因之受到严重干扰。

其次是损害了教育公平。许多高校只选拔重点中学学生，而将更多的普通中学学生拒之门外。我就不懂，难道只有重点中学里才出得了人才而普通中学里就一片贫瘠？2007年江苏高考状元就出在一所名不见经传的普通乡镇中学，当时成绩甫一揭晓各大名校还不一样追捧之至？更为严重的是，我耳闻目睹过多起托关系跑要参考指标、花重金请面试教授“考前辅导”、走高校内部上层路线寻求高等级优惠等诸多有碍招生公平的事情。甚至还有个别高校在考生未能达到录取线的情况下，上调早已公示过的某一考生的优惠等级以达到将其录取的目的。这类大大小小的自主招生工作中的不检点甚至腐败的行为，势必会将自主招生带进死胡同，让更多的没有权势、缺少门路的学生、家长对其失去信心。

再有一点，中国的自主招生仅仅是一场名校的盛宴、优生的游戏，更多的普通高校、更多的中低层次的考生均被拒之门外，得不到参与的机会。如果自主招生仍以今天这样的模式发展下去，我真的是看不到太大的希望。其实西方那些教育发达国家已有不少先进的招生经验可资借鉴，我们又何必一味沉湎于“中国特色”？

江苏盐城　王淦昌

安全的细节

“十一”临近，又到出游时。昨天，有朋友说想去天津游玩，问怎样坐车更便利。朋友住北京赵公口长途车站附近，可我坚决打消了他乘长途车的念头，理由是：有安全隐患。

朋友说怎么会呢，跑京津线的可是进口豪华大客“阿尔莎”，谁不安全也轮不到它吧？的确，这阿尔莎是高速路上的骄子，快速、平稳、美观，乘坐很享受。很长时间里，我都是这条线的忠实拥趸，每年往返至少七八个来回。后来因为自驾车，才渐渐远离了阿尔莎，直到今年8月13日再次乘坐，发现已是今非昔比。

那天早早来到天津中环长途车站，车还是那车，漂亮的外观总不过时，但是乘客大减，发车间隔也长了。心想也许是京津高速铁路给冲的，毕竟半小时车程比两小时有优势。离开车还有些时间，仔细打量车内，发现中间部位走道上有几件行李，正寻思怎么没人管，就听一个小伙子问司机，行李放哪儿？司机头也不抬地说，拎上来。接着一个硕大的编织袋被拖上来，很难前行，小伙子干脆在第一排坐下，大袋子就放在过道上。见司机不说什么，坐在第二排的我提醒道：“堵了通道很不安全，让他放行李箱吧。”司机不搭理，我又说：“出了问题你担不起的。”“行李箱还要放货，不能放行李。”司机瞪我一眼，很凶地回答。

这是客运站啊，行李箱分明是旅行大客车特有的构造，过去一直供乘客用啊，以前的司机还会帮着乘客摆放呢！我好奇，究竟什么货要占行李厢，就下车看个究竟。正好，此刻从出口处进来几辆推车，上面装着一些快递的邮件，并不多，不同去向的长途车各自接了几件，都被司机装在行李箱里。如此客运改货运，是否违反有关运营规定，我不清楚，但行李箱被挤占，安全大打折扣，这是明摆着的。因为我一再要求，司机不耐烦地对小伙子说，你把包放到中间车门吧，我不开门。交涉多次，勉强到这一步，我只好作罢。发车时间到了，车子出站前，先是司机在出车单上签名，后是检查人员上车查看，甚至对着整个车的过道拍了照——手续看似很齐全，可中间车门明明摆满了行李，检查人员却视而不见，这辆阿尔莎就这样顺利地通过了安全检查上路了。从此，我跟我喜爱的阿尔莎不再相见，我对它没了信任。

北京　刘铭
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■　观察·伊朗

伊朗阅兵遭遇爆炸袭击

“现在矛头指向了库尔德自由生活党，可是它也从来没有对普通民众发起过袭击。但同时，你也可以说这起爆炸是直接针对军方的。”
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9月22日，伊朗西阿塞拜疆省举行纪念两伊战争开战30周年阅兵仪式

记者◎徐菁菁

9月22日，伊朗西阿塞拜疆省马哈巴德镇遭炸弹袭击。当时该地正在举行纪念两伊战争开战30周年阅兵仪式。爆炸造成10名妇女和1名男孩的死亡，死者中包括两名马哈巴德军方高级指挥官的妻子，另有57人受伤。炸弹被装在一个无人注意的袋内，搁在观看阅兵式的人群中，距离阅兵式观礼台50米处。西阿塞拜疆省副省长阿里·尼克巴克赫特在接受媒体采访时，将这次袭击描述成一起“恐怖袭击事件”。

目前，尚无任何组织或个人宣称对爆炸负责，但伊朗官员指责活跃在该国西北部地区的库尔德分裂分子实施了这次袭击。

西阿塞拜疆省位于伊朗西北部，毗邻伊拉克，是库尔德人聚居区。在当地，伊朗安全部门与库尔德反政府武装之间的冲突时有发生。

“库尔德民主党”是当地的主要库尔德人政治组织。美国肯塔基大学库尔德问题专家罗伯特·奥尔森告诉本刊：“通常说，库尔德民主党不会针对平民发起袭击，甚至可以说，它是伊朗最不可能对平民发起袭击的库尔德组织。因为如果它这样做就会失去它的合法性和库尔德人口的支持。尤其，他们不会在马哈巴德镇这样的地方发动袭击。这个地区是库尔德人第一次在1945至1946年间建立独立的库尔德国家的地方。我更愿意相信是一些伊斯兰组织实施了爆炸。”

法国社会科学高等研究院中东问题专家哈米特·博萨尔斯兰告诉本刊，库尔德人力量在伊朗分为好几个派别：独立的公民社会，包括库尔德民主党在内的一些和平的抵抗组织，以及库尔德自由生活党这样的以极端手段对抗的武装组织。“我们并不知道马哈巴德镇到底发生了什么。现在矛头指向了库尔德自由生活党，可是它也从来没有对普通民众发起过袭击。但同时，你也可以说这起爆炸是直接针对军方的。”博萨尔斯兰说。

库尔德自由生活党被认为是库尔德工人党旗下的游击队组织，建立于2000年，经常与政府部队在伊朗西北部地区发生交火。上个月26日，伊朗库尔德斯坦省的一次骚乱就曾导致5名反叛人员和2名伊朗革命卫队士兵死亡。2006年，伊朗曾在两伊边境积聚大量军队打击库尔德武装。

库尔德人是仅次于阿拉伯人、土耳其人和波斯人的中东第四大民族，生活在土耳其东部和东南部、伊朗西北部、伊拉克北部和叙利亚东北部以及高加索部分地区构成的一个面积约40万平方公里的狭长弧形地带。目前生活在伊朗的库尔德人约有500万人。

奥尔森告诉本刊记者：“伊朗的库尔德人生活的伊朗北部地区十分贫困。当地的库尔德民族主义运动并不要求独立出伊朗，他们只是要求在库尔德人口占多数的地区为库尔德人赢得更大自治权，并让伊朗军队撤出他们的区域。一些库尔德人也和政府合作。在伊朗议会中，有库尔德议院，在大学里，也有研究库尔德的部门。在宗教信仰上，大约有100万至200万库尔德是什叶派，他们比逊尼派库尔德人和政府走得更近。不像土耳其，其实在伊朗的库尔德人拥有更多的权力，能够使用库尔德语，并在学校中接受库尔德教育。但同时他们还是处于被边缘地位的少数民族。”近年来伊朗处决库尔德人的消息屡屡刺激库尔德民族主义者的神经。联合国转述国际人权组织的统计，在一份报告中称，在2005年，伊朗在没有经过完善司法程序的情况下处决的库尔德人有94人，而在2008年，这一数字已经上升到370人。今年5月，伊朗爆发了近年来规模最大的库尔德人大罢工。

除了伊朗，土耳其、叙利亚、伊拉克等中东国家都或多或少长期面临类似的库尔德人问题。近年来，伊拉克建立了库尔德人自治区，并在政治框架内对自治区权限进行调整，一定程度上缓解了境内的民族对立情绪。在奥尔森看来，伊朗要解决境内的库尔德人问题，就需要像伊拉克一样赋予库尔德人自治权。“库尔德自由生活党在伊朗是非法的武装游击队组织，但有意思的是，同样是这个党派，它在伊拉克北部的库尔德自治区却享有参政的权利。”

英国智囊机构奎利姆基金会中东问题专家詹姆斯·布兰登提醒说：库尔德民主党缺少西方支持，使得这个组织更多处于独断独行的状态，从一方面说，更灵活变通，也更容易接受妥协。他们的领导人曾经讨论过改革伊朗政治系统，创造库尔德党和其他所有民主党派的联合的想法。这给伊朗内部和平解决库尔德人冲突留下了可能的空间。■





■　观察·塔吉克斯坦

危机四伏的塔吉克斯坦会“阿富汗化”么？

“塔内战的根本原因是不同地区部族之间的利益冲突，目前再次爆发内战的条件还不存在。”

记者◎俞力莎

9月19日，塔吉克斯坦军方车队在首都杜尚别以东约180公里的拉什特山谷地区遭武装分子伏击，23名士兵身亡。遇袭车队是赶赴该地区追捕越狱逃犯的。8月22日深夜，25名囚犯从首都杜尚别的国家安全委员会直属监狱中逃跑。塔安全部门称，越狱犯中部分人的罪名是企图发动政变，被判处了30年监禁到终身监禁不等。安全部门追捕后，这批越狱犯仍有18人在逃。有消息称，逃犯可能藏匿在拉什特地区。

拉什特地区距塔吉克斯坦与阿富汗交界处仅50公里，是1992至1997年塔内战时期塔吉克联合反对派（UTO）的大本营。塔现任总统埃莫马利·拉赫蒙当时领导人民阵线击败反对派后，达成《关于在塔实现和平和民族和解总协定》。民族和解进程于2000年4月结束，但拉什特地区至今仍盘踞着反政府武装。

美国堪萨斯大学副教授玛丽亚·欧米丽谢娃告诉本刊记者：“9月19日的袭击事件发生后，塔发布第一份官方报告谴责UTO的一个前军阀穆洛·阿卜杜拉策划袭击事件，认为是他率领来自巴基斯坦、阿富汗和俄罗斯车臣地区的雇佣武装分子对军车进行了伏击。此人一直处于塔政府的监视下。内战结束后，他拒绝承认政府与UTO签订的和平协定，随后参加了‘乌兹别克斯坦伊斯兰运动’。许多人相信他在2000年或2002年逃往阿富汗境内，并有不确定的报告称他已于去年回国。这些传言引起了官方的担心，因为有一些迹象显示穆洛已经开始召集UTO的前战地指挥官以及拉赫蒙总统的反对者。因此，塔内政部长派人搜查了一些UTO前领导人的住处，认定他们与袭击事件有关。”

塔吉克斯坦政府的高度戒备不是空穴来风，近来塔境内接连发生袭击事件，安全局势不容乐观。9月3日，塔第二大城市苦盏的一处警务机构遭到汽车炸弹袭击，造成两名警官死亡，25人受伤。两天后，首都杜尚别南部地区一家娱乐中心发生爆炸事件，导致7人受伤。10日，一伙塔利班武装分子试图从阿富汗南部越境进入塔吉克斯坦境内，在距离杜尚别以南210公里处的岛屿上与塔安全部队发生激烈交火。

“最近的袭击也被认为与‘乌兹别克斯坦运动’（IMU）有关，这是一个因在中亚地区组织一系列恐怖袭击而臭名昭著的恐怖组织，而且与塔利班和基地组织相互勾搭。”玛丽亚·欧米丽谢娃如是说。英国伯明翰大学的恐怖主义问题专家瑟恩·穆尔告诉本刊：“近几年，在阿富汗与巴基斯坦边境的联邦直辖部落地区，IMU一直是重点打击目标。美军无人驾驶飞机击毙了许多IMU的关键领导人。从IMU分裂出来的‘伊斯兰圣战联盟’也成为美国和巴基斯坦政府的打击目标。这两个群体似乎已经没有能力实施重大行动或直接的恐怖主义活动，但真实情况很难衡量。”
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9月3日，塔吉克斯坦第二大城市苦盏的一处警务机构遭到汽车炸弹袭击

有分析认为，恐怖分子的最终目的是使塔陷入内战并实现“阿富汗化”，进而切断北约向阿富汗运输物资的北线陆路通道。无独有偶，北约秘书长派驻中亚和高加索地区国家的特使罗伯特·西蒙斯9月1日宣布北约可能会在塔境内新建北约反恐中心。玛丽亚·欧米丽谢娃认为：“很多政客与分析家都认为，极端伊斯兰主义正来势汹汹地重返中亚，威胁地区安全。但是真实情况相当复杂。中亚国家是温和派、传统派伊斯兰的大本营，许多塔吉克人也因为内战的经历而对极端伊斯兰主义感到不安。然而，由于持续的社会经济困难、政治多元化不足，极端伊斯兰主义复兴的威胁仍然存在。”希腊马其顿大学的副教授埃曼纽尔·卡拉简尼斯则告诉本刊：“塔吉克斯坦发生新内战的可能性很小。上世纪90年代的内战也很难称为伊斯兰主义和世俗主义之间的冲突，有一些穆斯林宗教领袖是忠诚于拉赫蒙政权的，一些世俗化政党如民主党反而站在政府的对立面。实际上，塔内战的根本原因是不同地区部族之间的利益冲突，而目前再次爆发内战的条件还不存在。”

“各种资源的匮乏是阻碍塔政府解决犯罪、恐怖主义和其他安全问题的主要原因。”玛丽亚·欧米丽谢娃说，“传统上，塔政府在一定程度上依赖于各种国际机构和国家的支持。俄罗斯通过第201摩托化步兵师以及数千合同军维持在该国的军事存在，同时向塔方提供军事装备和训练。美国在过去的1992至2008年，向塔方资助超过7786万美元，是该国最大的资助者，增加了在该地区内的影响力，两者从某种程度上都在加施影响力。”■


World 天下
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秘鲁

狱中表演

9月23日，秘鲁利马，外国囚犯在圣莫尼卡女子监狱里等待表演马戏节目。
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美国

《芝麻街》

9月21日，美国当红歌手凯蒂·佩里在儿童节目“芝麻街”里客串演出，与小布偶艾摩合唱她的畅销单曲，视频中凯蒂穿着公主装，表情搞怪。
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摩纳哥

游艇展

9月22日，第20届摩纳哥游艇展在赫拉克勒斯港口举行，这是唯一专门展示豪华游艇的展览。
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智利

载人“胶囊”

9月25日，在智利圣何塞铜矿，智利矿业部长劳伦斯·戈尔本体验为营救被困在矿井下700米处的33名矿工而特别设计制作的救生舱。该救援设施将从未来拓宽的通道中深入井下，矿工首先进入这个“胶囊”，随后被带到井上。这一高科技救生舱将装备氧气供应装置、通讯装备和可收回的轮子。
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西班牙

马德里时装周

9月20日，马德里时装周开幕，设计师们携2011春夏时装系列展出。
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英国

“大猩猩赛跑”

9月26日，在伦敦，人们打扮成大猩猩的样子参加7公里长的趣味赛跑。这项一年一度的“大猩猩赛跑”活动由大猩猩慈善协会主办，该协会旨在保护中部非洲雨林的濒危物种。
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俄罗斯

艺术体操世锦赛

9月26日，第30届艺术体操世界锦标赛在俄罗斯莫斯科落下帷幕，俄罗斯队以8金5银1铜的战绩高居奖牌榜第一名，再次捍卫了自己艺术体操霸主的地位。意大利队以1金2银占据第二名，白俄罗斯队获得2银2铜排名第三。
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美国

臭虫峰会

9月21日，为期两天的北美臭虫峰会在芝加哥举行。峰会上展出各种消灭臭虫的器具。肯塔基大学昆虫学家海因斯说：“用杀虫剂杀臭虫很容易，但彻底消灭臭虫就困难得多。”臭虫善于隐藏，目前的问题是寻找一种药物，足以杀死所有臭虫及其虫卵，同时不影响室内人员的健康。
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加拿大

扑翼飞机

多伦多大学工程学博士生托德·赖克特驾驶自制的扑翼飞机持续飞行了19.3秒，飞行距离达145米，创造了靠人力飞行的世界纪录。人类一直梦想能像鸟儿那样扇动翅膀翱翔蓝天，扑翼飞机就是这样一种载人飞行器。
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罗马尼亚

猫咪“选美大赛”

9月26日，罗马尼亚布加勒斯特，罗马尼亚举行猫咪“选美大赛”，将近300只猫咪参加了此次盛会。
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巴西

圣保罗双年展

第29届圣保罗艺术双年展9月25日在圣保罗伊毕拉展览大厅正式拉开帷幕。来自世界各地的159名艺术家展出自己的作品。圣保罗双年展创办于1951年，是国际知名的当代艺术盛会。
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德国

世界影像博览会

9月21日至26日，世界最大的影像器材博览会在科隆举行。本届博览会的参观人数比上届增加了7％。在博览会开幕的6天时间里，共吸引了18万人前来参观，其中一半左右为专业人士。
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英国

蹦极世界纪录

9月26日，菲尔德在英国首都伦敦蹦极。他在一小时内连续从超过160英尺（约55米）的高度蹦极42次，打破了此前19次的吉尼斯世界纪录。


投资物语

收获季的“青黄不接”

毫不夸张地说，除了稻米，今年的农产品涨势都可以和2007年大通胀时的比肩。

◎邢海洋

中秋节，收获的时节，瓜果采摘，秋粮收获，一年中农产品集中上市的时令到来了。可今年的中秋，一切都透着异样，水果价格没随着鲜果上市降下来，眼看就要开镰收割的秋粮也创出年内新高价。如果说这是因为今年中秋节来得比较早，需求和供应稍有时间差，那些并不在节令消费的诸如白糖、棉花和大豆等大宗农产品的飞涨就难用节日效应解释了。

按照往年惯例，只要中秋节一过，加上新的白糖榨季到来，白糖批发价往往都会有所“松动”。可是，今年白糖价格却加速了上行的步伐，全国多地价格超过了6000元／吨，就是在南方甘蔗的产地价格也逼近5800元／吨，而前年中秋节后的价格只有现在的一半，去年同期的价格至少比现在少了1000元。棉花，这一今年大宗农产品的明星品种，前年秋天还只有1万元／吨，今年则从9月初开始“井喷”，不到一个月已经从每吨1.6万元上涨到2.2万元。而大豆，虽然没有玉米那样连贯的涨势，也在中秋节前后创出了4200元／吨的年度新高。毫不夸张地说，除了稻米，今年的农产品涨势都可以和2007年大通胀时的比肩。并且，那次的全球粮食危机在秋后曾有短暂的停歇，在北半球的收获季节投机者还不惮于大肆推高价格。

这一次农产品的上涨更单纯，当国际原油价格徘徊在70～80美元／桶，生产玉米乙醇的成本远高于市场上汽油的价格，“汽车与人争粮”的现象基本排除。农产品价格大涨，除了天气，也只有在供需上找原因了。中秋期间，芝加哥期货交易所大豆期货顺利突破1100美分／蒲式耳并创下一年以来的高点，分析师指出，除因为洪灾导致美国西北部及中西部大豆收割放缓，主要是美元疲弱以及中国大量购入美豆激发了投资者的买盘。而在我国，自7月中旬开始直至10月初各地大豆相继进入收割季，多地区传来的信息是丰收在望。而根据海外油籽分析机构油世界预测，2010～2011年度全球大豆产量可能达到2.5727亿吨，高于预估的作物年度消费量2.538亿吨。就是在这样一个丰收年份，更加旺盛的需求和高企的种植成本还是使豆农调高了预期。据国家粮油信息中心测算，我国全年大豆进口量预计达到5085万吨，较去年增长19.5％，也就是说，全球1/5的大豆产量被我们购入。


全球棉花库存下降　推高棉花价格
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两年前的农产品危机提高了粮农种植大豆的意愿，大豆的涨幅也只能用“随大流”来形容。棉花乃纺织业原料，工业属性决定了它受宏观经济影响而大起大落：前年，受金融危机的打击，纺织品服装的需求急剧萎缩，棉价跌至多年低点，进而导致了去年全球播种面积大幅度萎缩，美国同比减少14％，我国同比下降12.5％，全球棉花种植面积至少减少4.9％。产量减少，价格反弹，又刺激棉农增加种植，到了今年，全球播种面积同比增加了8％，可惜已经“远水解不了近渴”。纺织业快速复苏，棉花库存过快消耗，再加上连串天灾，本年度全球棉花产量为2202.3万吨，消费量为2551.8万吨，供需缺口349.5万吨，库存消费比为40.1％。而仅我国，连年来棉农利益受损，种植积极性锐减，一国的供需缺口基本相当于全球的不足了。据中国棉花信息网8月生产调查，今年我国棉花总产为698万吨，同比2009年产量仅增加2％，预计年度消费超千万吨，缺口360万吨。缺口如此之大，唯有靠大量进口，造成国内海外价格齐涨的局面。明年，棉价大涨效益必定给予种植者以正反馈，仅美国，美国农业部预计棉花播种面积就将增加42％。全球棉花的供需缺口也将减少270万吨，减到百万吨以下。我国的缺口却将持续扩大，产量707.6万吨，消费量1088.6万吨，缺口381万吨。

短期内，棉花的困局几乎处于无解的状态。我国月均棉花消费80万～90万吨，并且随着春节临近消费量往往在四季度爆发，月均能达到百万吨。按去年的经验，四季度近300万吨的棉花供应主要来源于国家抛储、进口、新疆棉上市外运和地产棉加工上市，但目前的市场供给格局已发生改变。今年为平抑棉价，国储自8月开始已经抛售了百万吨，剩余只有60万～70万吨，已处于无棉可售局面。新疆棉花外运则面临不同的问题，今年棉花播种普遍推迟半个月，收获得晚，疆棉外运时间也将因此推迟。可明年春节又比往年提早，春运高峰提前到来，对棉花外运极为不利。海外库存和我国国储库存面临同样的困境，美国现有库存不过60余万吨，第一种棉大国印度甚至在年初限制起出口。海外新棉上市又因加工和运输等因素时间拖延。短期内纺织业面临“断顿”的风险。

至于白糖，国家有大量的储备原糖随时都可以供应市场，而且国际市场白糖价格才600美元／吨，不到人民币4100元／吨，泛滥的流动性催化和比价效应下，游资找到的又一突破口罢了。■


消费·理财

稳健理财品难胜CPI

8月份CPI同比上涨3.5％，创下22个月以来的新高。按目前一年期定期存款利率2.25％计算，负利率进一步扩大为1.25％。对储户，更艰难的是，受信贷类理财产品退市的影响，稳健类中高收益银行产品已寥若晨星，一年期以下的理财产品预期年化收益率难以跑赢CPI。

据银率网统计，9月第三周市场在售的99款银行理财产品中，除去高风险的结构性产品外，投资期限在6个月（含）以下的产品年化收益率无一超越3.5％，而投资期限在6个月到一年（含）的产品中，只有6款产品年化收益率超过3.5％。

负利率时代，比起单纯的存钱，多数人更愿意找些渠道进行投资，理财产品短期化趋势明显。■
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栏目插图◎何蔼　赵阳

维C银翘片

国家食药监局公布《药物不良反应信息通报》，警示患者在服用维C银翘片的时候要提防出现过敏等不良反应。据统计，从2004年1月1日至2010年4月30日，有1885例病例与服用维C银翘片有关。

贵州百灵是维C银翘片的主要生产企业。2009年，贵州百灵药业维C银翘片的销售额为6亿元，在银翘片的消费市场中，贵州百灵占一半。这一影响已经在股市上有所表现，自9月14日的52.76元，贵州百灵股票价格已下跌至9月21日的45.48元。这是一家上市仅3个月的新股，正处于高成长期中，预计公司2010～2012年收入增速29％、25％和22％，净利润增速42％、41％和39％，每股盈利1.08元、1.52元和2.11元，估值并不高。且药监局只是提示维C银翘片不能超量使用，并非对该药品的否定，负面影响应已经被股价消化。■
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人民币升值与航空股

航空企业属于典型的外汇负债类行业，人民币升值除了使航空公司能够一次性获得相关的汇兑收益外，还受益于航油进口价格的下降及更便宜的租赁价格。据招商证券测算，人民币每升值1％，南航、东航、国航EPS增厚0.05、0.03和0.03元，南航升值弹性最大，业绩对本币升值最为敏感。

自国内上市航空公司纷纷报出亮丽中报业绩以来，国内航空企业在传统行业旺季的三季度的表现更值得期待。从运营情况看，8月份，国航、南航、东航RPK同比分别增长19％、22％和54％，客座率分别为84％、83％和84％，均创历年来新高。而9月开局情况也好于往年。

从长周期看，目前行业或处于新一轮盈利周期的起点。经验表明，人均GDP超2000美元时消费开始升级，例如，美国1950～1970年，人均GDP从1900美元升至4800美元，此间航空行业持续盈利；而且今年以来国内民航业竞争结构优化，三大航的市场份额上升至80％，为行业有序竞争提供了有利环境。■



一年前衰退已结束

9月20日，美国全国经济研究所商业周期测定委员会认定，夺去800万个就业岗位、蒸发4.1％经济增长、吞噬美国人21％实际财产的经济衰退已于2009年6月结束。这场衰退始于2007年12月，共历时18个月，为第二次世界大战后美国经历的最长经济衰退期。

作为美国经济官方仲裁者，全国经济研究所选择宣布经济周期起止的时机一直令公众匪夷所思。美国人直至2008年底才从这里获悉，经济衰退已于2007年12月开始。商业周期测定委员会解释说，委员会这次之所以推迟一年多做决定，是为等待8月27日公布的国民收入数据，以看清2009年经济走势。委员会今年4月召开会议后，一些成员担心经济将重现负增长。

一年多以前经济就开始增长，但美国经济回归强势还需要较长时间。■
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重组登场

在多次轮炒后，前期热点板块均回调，而身具重组题材的个股成为市场资金的新宠，新希望、九龙电力等牛股相继登场。自9月13日复牌，新希望连续走出6个涨停，至9月21日涨幅达77.22％。停牌近两个月的九龙电力因将进行非公开增发，复牌后股价连续两天涨停。而在经历18个月的漫长等待后，通过资产重组重生的ST昌河重登A股市场首日便大涨168.8％，第二天再度封于涨停。

受国务院出台鼓励兼并重组利好政策影响，企业兼并重组已经升温。仅9月，就有超过20家公司发布资产重组公告。按国资委确定的目标，今年底之前央企将由123家重组为80～100家，也就是说，未来百天时间里，至少将有23家央企被重组并入其他央企。具体到上市公司，中金建议关注平高电气、国电南瑞、ST黄海、*ST黑化、鼎盛天工等31只个股。■



9、10月的风险

9月和10月总与股市最黑暗的日子密切相关。不用说，最近的是2008年10月。

早期处于黑暗之中的9月的一天是在1869年，这天是“黑色星期五”，当时一个失败的买单将金市逼入困境，从而引发了恐慌。在过去113年中，道-琼斯指数每个9月份平均下跌略多于1％，10月份的股市则表现平平。9月和10月股市普遍大跌，主要是因为日历的关系，这时距来年只有几个月时间了，分析师和投资者开始关注未来前景。如果人气过于乐观，这一时期人们对企业获利的预期通常会做出下调。实际上，今年有些企业已经向下修正了对2011年的获利预估。

并不是每个9月和10月都给股市带来巨大伤害，例如过去5个9月中的4个股市都上涨了。■
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基金仓位重回八成

中秋前，“偏爱”波段操作的基金逆势加仓，平均仓位回到80％以上，这是5月份以来基金平均仓位首次回到该水平之上。而且，加仓举动颇为一致，有八成多基金进行了加仓，特别是华夏等6大基金公司一致加仓，这在最近两个月来还是首次出现，其中南方、华夏和嘉实的加仓幅度相对较大，华夏也是最近7周以来首次选择主动加仓。

9月初，股市出现了自7月初反弹以来的最大跌幅，此时加仓说明股指大幅调整后，基金认为市场风险已经得到较为充分的释放，且市场处于低估值区域，股指向下调整的空间有限。

在中小盘股票估值整体高企，大盘蓝筹休整之际，观望大盘蓝筹，撤离高估值中小盘，加仓二线蓝筹，成为部分基金近期的投资策略。基金经理多认为，大盘一直处于震荡中，但未来会面临方向性的转变，即市场投资热点会从估值非常贵的中小企业转向估值很低的核心企业。■
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好消息·坏消息

捕捉太阳风
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风能？太阳能？生物燃料？忘了它们吧。如果华盛顿州立大学物理学家布鲁克·哈洛普的惊人设想可以化为现实，我们将拥有超出目前全球能量需求总量1000亿倍的能源可资利用。它们来自哪里？没错，太阳风。根据哈洛普的设想，一颗被发射到正好介于太阳和地球中间的特殊轨道上的人造卫星将扮演太阳风捕捉者的角色。卫星上的一个巨大的金属线圈充电后会形成一个磁力陷阱，负责捕捉太阳风中的电子，这些电子转换为电流后一部分用于维持卫星运转，另一部分则可传回地球。根据哈洛普的估算，一台带有300米的线圈、2米接收器和10米帆板的小型卫星就可以发电1.7兆瓦，足够满足1000户美国人的需求。不过，要实现卫星到地球的电流传输，对透镜设计要求极高，目前的技术水平还无法达到。■

好消息

徒劳的高跟鞋
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女人经常寄希望于一双高跟鞋可以让自己的双腿显得更修长，走起路来更加摇曳多姿，从而吸引更多异性的目光。然而，根据英国诺森比亚大学最新公布的一项研究结果，在绝大多数情况下，这样做无异于做俏媚眼给瞎子看。研究人员运用三维动作捕捉技术，记录下一群年龄在18～35岁的女性穿高跟鞋和不穿高跟鞋时的身体运动信号。随后，这些动作录像被展示给男性志愿者。结果显示，参与实验的男性根本无法辨别出谁穿了高跟鞋而谁没有。高跟鞋的神奇魔力，充其量不过是对穿着者的一种心理暗示而已。

排斥早知道
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器官移植后的急性排异反应一直是让医生们头痛不已的一个问题。斯坦福大学医学院阿杜尔·布特率领的研究小组日前找出了一种方法，只需进行简单的血液检测，便可预知移植器官是否产生了排异反应，从而令医生可以在器官完全丧失功能之前迅速做出反应。与以往侵入式的检验手段相比，新方法只需检查血液中三种标志性蛋白质的成分，迅速而且成本低廉。更重要的是，新方法有望大幅度减少免疫抑制剂的使用，病人仅在发生器官排异时才使用高剂量的免疫抑制剂，平时则可视个人情况调整用药剂量，从而降低免疫抑制剂的副作用。■

坏消息

爬得越高，老得越快
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莫登高，不仅是因为登高必跌重。根据美国国家标准技术研究所最新公布的一项研究结果，站在高处也会让你老得快一点。研究人员是在进行关于原子钟的实验时发现这个有趣现象的。科学家早已知道，当以接近光速旅行或处于弱引力场中时，原子钟会比在地球表面上走得快一些。但新的研究显示，即使是很小的高度或速度变化，也会令原子钟运行的速度随之而变。比如，高度相差33厘米的两只原子钟，每80年，高处那只便会比低处那只快上900亿分之一秒。同理，带着一只原子钟骑自行车，也会让它的走速变快。

海马的生存危机
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上周的伦敦动物园水族馆异常热闹，总计918只短头海马宝宝在这里出生。在自然界中，短头海马一向以繁殖率低下著称，这样的大举添丁十分罕见。然而，负责海马繁殖项目的生物学家却对此深表担忧。研究者指出，雄性海马拥有变性能力，在察觉到自然环境因素不利于后代繁衍生存时，便会变为雌性，怀孕产子，期望可以在数量上有所弥补。在野生环境中，通常几百只小海马里只有一到两只可以活到成年，而捕鱼业和海洋污染会进一步降低其生存率。事实上，由于墨西哥湾石油泄漏事件的影响，研究者担心，生活在那里的世界上体形最小的矮海马可能会因此灭绝。■
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（插图　山羊胡）

声音


有一种思考就好比尼罗河巨鲈，会把更多有趣的想法都赶跑。对于钱的思考，就是如此。“想获得钱”几乎是最典型的注意力黑洞。


——保罗·格雷厄姆说



你们大家为什么害怕晚上醒来呢？因为对你们来说，生存的种种理由受到白天的光亮，受到那种光亮产生的激励。黑暗和沉默使你恐惧。你点燃一支蜡烛，可是烛光似乎令你感到忧郁，因为那不是你所需要的光，因为幻觉再也不会自动地随着你自己以颤抖之手获得的人造光一道出现。

——皮兰德娄的《自杀的故事》





虽然大家会选择相似的人做伴侣，但我们的研究明确显示，存在差异的伴侣更能成功生育后代，而在选择伴侣时，这种潜在的生育健康后代的意识很重要。基因相异的夫妻所生育的后代更不容易生病，因为他们的免疫系统更加多样化。

——巴西巴拉那大学的玛丽亚达·格拉萨·比卡卢说





如果马拉多纳无法拉拢梅西，那他就只能到国外去执教，或者开一个体育用品公司了。

——阿根廷记者卡洛斯·普奇尼说马拉多纳还想复辟成为阿根廷主教练





你绕城画一个圆圈，称之为环路，而环路能最有效地限制农业用地，这样你会有各种理由扩展城区。

——世界银行驻北京交通问题专家说，中国城市的发展模式不利于公共交通，一旦形成模式就很难纠正





我现在穿的衣服和戴的首饰加在一起超过4亿韩元。我没什么特别的工作。

——一金姓女子在韩国的电视节目中炫耀，后来有消息说，她是照着电视台给的剧本在念





过去是男性主导的社会，女性没有财权，而现在她们跟男性一样需要规划金钱。现在更多女性拥有资产，对财产的掌控权更大了。毕竟有一半的婚姻最终是以分手收场，因此早做打算是有道理的。

——美国婚姻律师学会（AAML）资料显示，越来越多的女性和中产阶级热衷于签订婚前协议，该学会主席玛琳·艾斯金德·摩西（Marlene Eskind Moses）说

数　字

14.5比1

据最新发表的人口普查数字，属于最高收入的20％美国人——年收入10万美元以上者——得到全美总收入的49.4％，而收入低于贫困线的20％人口仅仅得到3.4％。美国贫富差距比例去年达到14.5比1，高于2008年的13.6比1，比1968年的最低点7.69比1高出近一倍。

17.7/10万

美国卫生统计中心的数据显示，中年人自杀率上升，45～54岁年龄组2007年的自杀率为17.7/10万；而当年25～34岁年龄组自杀率为13/10万，65～74岁年龄组自杀率为12.6/10万。

76.5

北京大学发布的《中国行政透明度观察报告·2009年度》说，北京、天津、广东、上海、山西的政府公开信息做得较好，北京以76.5的分数独居榜首。

92年

10月3日是东西德统一20周年纪念日，也是德国完成第一次世界大战全部赔款的日子。届时，德国政府将向法国政府交付6870万欧元（6.23亿元人民币）的最后一笔战争赔款。德国在战败92年之后终于赔偿完毕。

9600万

有数据称，8月份Twitter独立访问用户量为近9600万，同比增长76％；同期内MySpace独立访问用户量则下降17％至9500万。


生　活　圆　桌

无肠公子有身价

◎刘俏到　图◎谢驭飞

秋风起，蟹脚痒。阳澄湖的大闸蟹早已登出广告，每斤两三只的精装礼品蟹，起码要卖300元。即使刨掉包装和配料，同样大小的简装版，每斤价格也要超过100元，能抵我一天的工资。果然好贵，难怪这家伙有个外号叫做无肠公子，只怕就是因为它贵得没心没肺没肝肠。还有荀子说过“蟹六跪而二螯”，明明八只脚的无肠公子硬生生地被他弄成残疾，真令人怀疑那是因为蟹太贵而他从来就没有好好吃过。

螃蟹当然好吃，自古而今都好吃。吃得最猖狂的是魏晋名士毕卓，声称：“左手持蟹螯，右手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”不过像我这种注定只能“被中产”的工薪阶层，更愿意请问他是不是养蟹专业户。这自然是开玩笑。据说毕卓做过吏部侍郎，是中央政府机关的干部，想来吃点螃蟹还是有条件的。我绝不是说领导干部吃蟹就有腐败之嫌，我只是想说，古代无肠公子的身价有可能是很低的。
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魏晋时期的蟹价如何，已无从考证，可以拿来比较的是明清时期的蟹价。曹雪芹在《红楼梦》中写过一次总消耗量达七八十斤的螃蟹宴，同样是“一斤只好秤两个三个”的个头，精通九九乘法表的刘姥姥算过价格。“这样螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。”按曹雪芹生活年代的米价折算，相当于每斤10元而已。相信封建官僚家庭的荣国府，采购的螃蟹必定是当时的高档品牌，而价格却是眼下的十分之一，看来我们的养蟹户们真要感谢这个好时代。

如果再穿越一点历史，我们可以到明朝《金瓶梅》的年代吃吃蟹——众所周知，那宋代故事的背景下，写的是万历年间的衣食住行。《金瓶梅》里，吴月娘曾经买了“三钱银子螃蟹”，中午好好吃了一顿。考虑出席蟹宴的人数较《红楼梦》那次少了一半，而且没有像宝玉黛玉那些男女文青一样吟诗作赋延长就餐时间，所以总体分量就比照《红楼梦》蟹宴的四分之一算——按20元一斤好了，如此算来不过5元一斤。可怜的无肠公子，真的是生不逢时啊，可那究竟是命贱还是CPI贱呢？

且慢，螃蟹难道只是在新时代做了主人然后拥有的高身价么？不一定。宋人笔记《闻见后录》记载，宋仁宗有天吃饭，端上来一盆螃蟹共28只，于是随口问了问价格，左右回答说每只“值一千”，结果该领导很火冒，以勤俭节约为由硬是没吃。宋仁宗年代的1000文，相当于现在的300元。300元一只的螃蟹啊，那得多大个头啊，并且肯定没有喂过避孕药吧。最令我嘴馋的是，那么有身价的螃蟹，领导最后居然不肯吃，白白便宜了那帮端盘子的宦官和宫女。■

失业症候群

◎扑尔察

一大早爬起来准备去上班，刚走出卧室一眼晃到在办公室喝水的杯子和那盆仙人赫然放在自家桌上，忽然想起来已于昨天正式失业，于是信步走回去，一头倒在床上，安然睡去。再次醒来已是中午时分，外面是个晴朗朗的艳阳天，于是将储了半年的毛毯棉絮等物一趟趟搬至楼顶晾晒。阳光无限好，上班看不到，顶着30多摄氏度的高温，恨不能就地来个日光浴才好。心情舒畅地吃完午饭，打开电脑，碰到QQ上暧昧已久的男网友，告知失业的消息。好啊，他发过来一个露了十颗牙的笑脸：正好休息一下，女孩子，用不着那么辛苦。傍晚时分，穿着小背心短裤人字拖，晃到菜市场买回来一大堆食材，慢火慢炖慢熬，熬了一锅排骨玉米胡萝卜汤，就着最新一季的《LOST》喝着老火煲汤，觉得生活真是美好啊美好。凌晨3点，终于看完最后一集，遂冲凉，睡去。

两个星期后，追了很久的美剧早已看完，床单被套冬天的夏天的衣服鞋子已经通通洗了一遍，大扫除搞了两遍，男网友约了见面，时间是礼拜天中午12点，万象城吃午饭。我没有去，倒不是存心失约，想想11点才能起来，梳头打扮，还要坐公交车，到万象城，估计得下午两点半。

一个月后，中午爬起来脸没洗牙不刷，蓬头垢面坐在电脑前跟男网友聊天。他发过来一忧心忡忡的表情：你还是去找个工作吧，老这么待在家里，我想想都替你难过死了。没有人是难过死的，都是不过了才死的。我目光呆滞地关掉窗口，拾起好久不玩的游戏，一杀便到天昏地暗，叫了外卖吃过，再继续玩。

两个月后，俄罗斯方块已经玩到孤独求败；偶然看到隔壁邻居的小孩在看奥特曼，于是翻出来，重温了一遍。厨房里堆着昨天的碗还没有洗、垃圾没有倒，床单已经很久没有换，卫生间里搭着一堆穿过的没穿过的衣服，已然成了座小山。第三次去银行取钱，赫然发现卡上只剩下可怜的三位数，顿时慌了神；找男网友诉苦，男网友没有任何表情：我这会儿忙着呢，有空再聊。

愤然拉黑，投简历。

两个半月后，收到面试电话。一大早挣扎数次，终于爬起来梳洗，站在镜前，换上套装，明显小了一码；脸上有些浮肿，并长出了三颗新鲜的痘，由此多打了两层粉，勉强盖住。堵在久违的上班高峰期公交车门口，后半厢一如从前零零散散地站着几个人，门口依然塞着那么一堆人，维持着董存瑞炸碉堡的姿势，任凭我们怎么在门口摩肩擦掌，愣是纹丝不动，不后退一步。忽然莫名其妙生出一股无处发泄的戾气，并产生了一些幻觉——我看见自己变身成了奥特曼，将堵在前面的那一掇人一个个拎起来，像堆俄罗斯方块那样，变形、对准，然后“咻”的一声整整齐齐码到后面的空位置上。■

天人合二

◎大仙

天人合一的境界，我是没戏。天是天，我是我，我们往哪儿合呢？我们合完了成什么呢？天永远在我头上，我要在天头上，天能干吗？我还不想在天头上待着呢，多高处不胜寒呀，小命给冻没了谁负责？要是天下来找我，跟我玩，我老带着天混夜店，天一定觉得没追求，醉生梦死绝不是天的本意。天再跟着我一起混“80后”，天才觉得糟蹋历史呢，怎么人生又俗回去了？人天早在1000多年前就跟白居易混过负“80后”。

甭说，那天我在夜店还真碰见天了，武则天，我管她叫天儿，她还真答应了。在北京工体西路的唐会V7包间，武则天进来就说：我靠，谁组的局也不叫上我，你们呀还想不想在唐会混了？我TM可是唐朝的“朝母”！1000多年前我们唐朝就有夜店了，叫“大明宫”，旁边还有一洗浴中心，叫“太液池”。你们今人就是俗，叫夜店多没品呀，我们那时叫夜殿。

天儿——武则天一看跟我们这些没文化的人实在没法儿聊，就打车奔了8号公馆内的新唐会——迷城俱乐部，据说李白在那儿正用《清平调》中的“春风拂槛露华浓”，忽悠露华浓品牌代言人辛迪·克劳馥呢。

武则天这一撤，我又开始思考天人合一的命题，我究竟跟天合不合一？合完一之后，我在哪儿？还能像现在这样吃香的喝辣的吗？我跟天合了后，谁说话算数，谁拥有话语权，要想写博客由谁来执笔，以后万一不合了，财产是不是还要各分一半，我所在的体制是不是50年不变？

整一晚上我就跟天人合一较着劲，没心思喝酒，没心思听歌，没心思蹦迪，也没心思跟“80后”妹妹聊天。你说我是一人，它是一天，天人合一了，那天上下雹子，怎么砸我身上，不砸它身上？再说了，我跟天合了后，应该是二呀，怎么生出天人合一来了？绝对应该天人合二呀！一加一在什么情况下不等于二来着？一加一永远等于二呀，一加一永远得——二呀！

看来逻辑上讲不通，于是我决定不跟天合一，你们谁爱跟天合一谁合去，反正我不合。天是天，我是我，我们各干各的，不掺和、不混搭。顶多我坐趟飞机看看天去，天要想我了就下下雨刮刮风问候下我，这多顺其大自然呀，干吗非把两种不同的物质给合到一块儿？我真不用跟天合一：天天聊天，早把天给聊腻味了。所以天老跟我说：你能不能别聊天了，聊得我连话都没了。我说：那我聊什么？聊地呀，哪有聊地的，不都是聊天吗？您就担待着吧。■

去圣弗朗西斯科

◎杨不过　图◎谢驭飞

飞机带着数百名旅客和数百袋杏仁飞翔于晴空。有钱人和漂亮妻子安坐头等舱，准备转机去拉斯维加斯。他此刻还不知道，自己即将在那里输掉百万美元，可他的好心情并不会因此变糟，他将在那里享受国王般的待遇，直升机、加长汽车和VIP室正等着他呢。可他并未因此自得，他曾经遇见一位每次下注百万美元的貌不惊人的同胞，这使他深刻意识到自己没什么可骄傲的，要学习进步的地方还多着呢，他深感离成功还远得很。

年轻妻子感觉烦躁，她知道自己又将度过百无聊赖的一周。不赌的人在那里没什么事情做，语言又不通，戏也看不懂，只能待在酒店里吃吃中餐；名牌买多了也没什么意思，丈夫虽然有钱，但买几个爱马仕包连个可以炫耀的朋友都没有。衣锦夜行有什么意思！

第一次坐飞机的老太太将在这里转机到波士顿，在那里读博士的儿子是她此生最大的骄傲。对于她来说，乘坐需要转机的国际航班简直比去火星还难。但她一上飞机就很机灵地看准了一个同机的年轻人。这位忠厚的学生哥不厌其烦地给她解释飞机上发生的一切，帮助她填好天书般的入境卡，要来一盒猪肉米饭。她心怀安慰，知道自己很快将看到开着大车的儿子和同样名牌大学毕业的儿媳妇。她会在这里待几个月以便照顾生孩子的媳妇，然后将迎来她人生中最辉煌的时刻，因为所有的亲戚都等着听她讲述传说中美国的一切。她将买尽可能多的美国商品给亲戚们，包括与自己关系不好的，甚至不惜为此和儿子起冲突，因为唯有这样她才觉自己的骄傲得到了最大限度的发挥。
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年轻姑娘心跳如擂鼓，却不是因为海拔或者湿度的关系。她此番是为重遇某个人而来。去年她在这里旅行时意外邂逅一位男青年，短短几日令她感觉像浮在云端，甚至后来一想到这个人就心头暗流汹涌，几乎能使喉头哽咽。这人此时应该就在机场出口处等着她。她并没有告诉他自己是特地来的，只说是出差到此希望顺便一见。她自以为这是一种古典的爱情方式。这时她并不知道，命运就喜欢嘲弄那种自以为是并企图自行为生活写一出浪漫戏的人。当他们终于再见面，她不得不承认一年时间已经将那点化学反应全部吞噬，两个人像呆瓜一样对坐无言，一顿饭的工夫都觉得那么难熬。

11个小时的飞行即将结束，人人卸下耳塞眼罩打着呵欠整理行装，机长要求关闭电子设备并系好安全带。机翼倾斜好似要划入水面，城市恬静如绿色深海，阳光刺眼，地面温度20摄氏度。无论接下来将发生什么，此刻天气晴朗，地面状况良好，适宜降落。■


好东西

简化原则
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H形结构的空心钢管，Le Cool Cats Vélo在设计折叠自行车时，极度强调简化原则，在强调车身强度之外，减去了变速器和挡泥板等部件，充分利用汽车流水线的现成材质，塑胶车座和防滑车把套都使用仪表台合成塑料，这让整车重量只有12公斤。■

让手感变得显而易见

[image: alt]


尽管高尔夫球高手一贯认为手感是需要心灵摸索才能找到的窍门，但是SensoGlove试图让手感变得更显而易见。将多个微型感应器内嵌于手套之内，可以在每次挥杆之后直接将手感状态显示于1.2英寸的屏幕之上，利用外接电脑甚至可以分析出每个手指的持握压力读数，并且可以针对木杆和铁杆设置不同的手感需求。■

4600万像素的SD1

[image: alt]


以制造第三方镜头为主的Sigma，在试探性地设计了SD15之后，借助新一代FoveonX3 CMOS，升级研发了铝镁合金机壳的SD1。尽管依旧是APS-C规格的感光元件，但是24毫米×16毫米的超大尺寸CMOS，可以达到等同于4600万的高密度像素水平，等效长焦镜头的倍率也由SD15的1.7倍，变为了SD1的1.5倍。■

80辆敞篷SA Aperta
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只生产80辆，法拉利为了对工业设计伙伴Pininfarina创立80年表示敬意，计划限量制造SA Aperta敞篷跑车。使用法拉利670上的V12前置引擎，可以咆哮爆发出661马力。空气动力结构以敞篷模式为蓝本，A柱与挡风玻璃倾斜角度，与座椅后防滚杆形成不连接弧线，有效提高空气动力效能。■

驼背曲线
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为了纪念60年前保时捷356跑车，保时捷将在新款911 Speedster上使用356跑车的驼背式车身线条。延续911经典的六缸水平对置引擎，408马力的最大动能通过PDK干式双离合变速器直接传递到后轮，挡风玻璃高度降低了60毫米，以与车尾的驼背曲线形成合拢。■

水果切片
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切片美学，Appetime将这种由生物解剖学派生出的绘画方式，引入到了腕表设计上。以手表的圆形表盘作为切片承载体，套用西瓜、猕猴桃、香蕉、苹果等水果的垂直切片，将深色的果核种子延伸成为12个时间坐标点。■

时间的流动感
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菲利普·斯塔克一直自诩为最后的未来派设计者，他为Unique设计的圆环腕表没有指针，没有刻度，只是以黑色条纹显示时间的流动，绿色外环代表分针，内环的银液代表时针，创造如同沙漏计时器般的流动感。■

10.8英寸与5.3小时
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10.8英寸的超大屏幕，夏普并没有在超大屏幕电子书上使用Eink的电子墨水屏幕，而是1366×800分辨率的LED背光屏，代价则是持续阅读时间只有5.3小时。基于Android操作系统，充分利用电阻触摸屏幕，在10.8英寸的超大显示屏上营造厚重的翻页体验。■

黑色珐琅

[image: alt]


雅克·德罗（Jaquet Droz）黑色珐琅怀表，以玫瑰金表壳衬托珐琅面的纯黑，时分盘和大秒盘在表盘上构成8字布局。怀表的表链上挂有双星和8字葫芦圈配饰，别致的三叶草钥匙是用来打开表背的。■

大红吊灯
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肯尼斯·科波克（Cobonpue）的C U-C ME吊灯，圆球形灯罩由红色玻璃纤维编织而成，里面的散光装置构成柔和的光线分布，而不是直接裸露的灯光。吊灯适合用在大空间中，而且可以自己决定尺寸。■

巴黎的优雅
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法国Fermob公司主要制作花园家具，这把1900铁丝椅无疑是十足的巴黎风格。椅子用涂有防锈涂层的铁丝手工制成，椅背的花叶形漩涡、椅腿的细致折线和椅面上的穿孔，都可以看出它出色的手工艺。■

办公审美
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Silver Seiko的Conof碎纸机，一个外观清晰悦目的设计，让办公室环境也变得审美化。它使用一个微型钻石切割系统来粉碎纸张，操作界面简单直观。除了碎纸，还可以粉碎CD或者DVD，而且在粉碎光盘时没有什么声音。■

回归基本
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施华洛世奇创作总监娜塔妮·歌莲（Nathalie Colin）在2010～2011秋冬系列中回归基本，透过简单利落的线条、色彩以及相辅相成的材质来衬托仿水晶的质感。Kiosque晚宴手袋采用笔直的线条造型，有胭脂红、靛蓝、烟石英色、绿色和淡黄色等不同色彩的仿水晶网布款式可选。■

格栅纹饰
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卡地亚Roadster书写笔从跑车设计获取灵感，圆形点状纹饰来自阿斯顿·马丁等赛车的仪表板设计，格栅纹饰来自赛车的前散热器格栅。书写笔以宽大的笔肩配蓝宝石色凸圆形笔盖，线条简洁而明快。■

水滴壶
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卢吉·科拉尼（Luigi Colani）称他的风格是“生物设计”，他为德国Rotenthal设计的“水滴壶”（Drop）和牛奶罐是上世纪30年代流线型设计的水动力版本。他把茶壶的盖子最小化并让手柄向内凹进，给予茶壶一个流线型外形。当茶壶被举起的时候接近它的重心，倒水也就变得更容易。■

探戈
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Pomellato把宽链款式用在“探戈”（Tango）系列款式中，玫瑰金环圈上镶嵌白钻、褐钻和玫瑰琢型褐钻，细密的宝石几乎完全遮盖了镶托。因为黑白褐等色彩搭配，“探戈”显示出安静沉稳的质感。■
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2005年6月，麻省理工学院研究生乔安娜在毕业典礼上和未婚夫拥抱庆祝

科学家的摇篮

麻省理工：一个让想象飞翔的地方

麻省理工学院的魔力

◎苗炜

只要你的电脑连接上网，你可以很快找到麻省理工学院的各种课程——生物、物理学、电磁学、遗传、历史、文学，在这些基础学科之外，还有一些更吸引人的题目——“哥德尔，埃舍尔，巴赫：一次心灵太空漫游”，或者“艺术、科学和技术中的情感和想象”，你可以找到课堂讲座的视频，也能找到学习笔记，甚至可以参与讨论、完成作业。

2001年4月，麻省理工宣布，将把2000余门课程陆续摆上互联网，这项开放课程计划OpenCourseWare引起了强烈反响，在一些大学希望以远程教育牟利的时候，麻省理工学院宣称，所有课程免费是对社会的回馈。《连线》杂志称之为“开放源代码式的高等教育”，他们随后的统计显示，哲学、电子工程及计算机、数学、物理是最受欢迎的课程。2010年9月，麻省理工的开放课程已经有多种语言版本和多种镜像，但有心人做出统计，51％的访问者只贡献了一个PAGEVIEW，也就是说只看了一页，29％的访问者看到了5页以上，只有6％的访问者浏览内容超过25页。70％的访问者只来一次，那些只看一页的访问量忽略不计，开放课程网页上的学习者平均只逗留了11分钟。分析者称，绝大多数访问者把开放课程当作维基百科来使用，到这里只为找到他们想要的东西，他们才不会跟着电脑完成基础物理的学习。当年，开放课程被认为是“教育民主化”的尝试，甚至是应该获得诺贝尔和平奖的理念，世界上最好的理工科大学将他们的课程免费提供给第三世界国家的年轻人，但此后的评估显示，开放课程资源的访问者最主要的来源是教师，而非自学者。麻省理工学院的优势学科——电子工程和计算机科学、数学、管理、物理、经济和机械工程，是最受欢迎的项目。

麻省理工学院的第15任校长查尔斯·维斯特是开放课程最重要的推动者，他认为，把2000门课程提供上网，让世界上任何人在任何时间都可以任意使用，这将促进知识的构思、成形和组织过程。“计算机产业从封闭性软件系统中吸取了惨痛的教训，这种以独占知识为基础的系统并不适合它们自己创造的世界。开放式软件和开放式系统构成的有机世界才是真正的未来趋势。”他断言，开放课程的资源并不是一种教学模式，而是院校之间的资源共享，是一种学术发表方式，其精神如LINUX自由软件一样。他说，“我们将生活在不断发展的电子学习社区中，各种了不起的新技术将帮助我们学习。我们一生的学习方式都将受到数字媒体、互联网以及尚在开发中的设备和系统的深刻影响。对此，我深信不疑”。

“但是，我更加深信不疑的是，住宿制大学仍然是我们社会的重要组成部分，能够为我们提供最集中、先进和有效的教育，天资聪慧、富于创新的年轻人同住同学，又有乐于奉献的教师朝夕相伴，由此产生的魔力是机器无法取代的。”维斯特校长还说。
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麻省理工学院第15任校长查尔斯·维斯特

理查德·费曼，这位麻省理工学院的毕业生，在普林斯顿、康奈尔大学、加州理工学院等著名学府闯荡多年，在他那本著名的《别闹了，费曼先生》中，他这样谈论麻省理工学院——“我从不同的学校，学到的东西各有千秋。麻省理工学院是个很好的学校，有他独特的精神，学校里每个人都认为它是全世界最美好的地方，相信他是全世界——至少是全美国——科技发展的中心，就好像纽约客看纽约市的情形一样。你会有一种和他共生的奇妙的参与感，很想继续参与下去——他们都觉得自己是得天独厚的一群，运气好才能待在那里。”

艾伦·古思17岁进入麻省，拿到硕士学位后，麻省理工学院给他的奖学金是每年4000美元，这在1970年可以过很富足的生活。古思从一个博士后转到另一个博士后，直到1980年在斯坦福研究所发表一篇论文，详细阐明“大一统理论”的含义，再回到麻省物理系任教。他说，他对真正的科学有所体验，是在麻省理工学院的回旋加速实验室里实习的时候。这里的回旋加速器与别处的不同在于，它可以安装在一个房间里，由一个人操作，“当你是一个刚刚开始学习的本科生的时候，你的感觉就是一个学生，不是科学家，那时我第一次有一种科学家的感觉。”他喜欢麻省理工学院的学生像水龙头一样谈论物理，直到一位不懂物理的听众也要点头称是。

1957年，埃德温·兰德在MIT发表演讲，其题目是“科学时代的大学理念”，他的主旨是每个人生来就有无限的潜能，大学要有大力激发年轻人的创造力。兰德的建议被麻省理工学院归纳为“本科生研究机会计划”，年轻人有机会和教授一起从事科学研究，而不只是坐在课堂上记笔记。每年，全世界的聪明学生来到麻省理工，他们享受到的氛围是无法复制的——




“每年，全世界的聪明学生来到麻省理工，他们享受到的氛围是无法复制的。”




“嗨，我从小的偶像就是霍金，我想成为一名生物学家，所以我到麻省来简直太正常了。但真到了这里，在大学一年级时和各种人接触，我才发现，每个人到这里的道路都不寻常，他们心里都一个了不起的想法，互相激发。”

“嗨，我是个受虐狂，我读的是物理和计算机科学的双学位，我已经修了如下30门课（省略），我喜欢演戏，我演过《阴道独白》和莎士比亚的《皆大欢喜》，我是女子冰球队的成员，我还参加过乐队演出，一个了不起的物理学家在乐队里拉大提琴。”

“嗨，我是苹果的销售代表，在我们学校里很多人都用苹果，我课余时间的一个任务就是琢磨用苹果电脑还能干什么，我玩《吉他英雄》，这个游戏是我们的校友做出来，我想的是怎么把MIDI键盘和游戏连接上，我不是要卖电脑，而是和朋友讨论电脑有什么新鲜的玩法，苹果公司会为此给我付钱吗？”

“嗨，你可能听说过麻省的课业繁重，我们一周上48小时课，但一周有168个小时，课余时间有数以百计的活动小组可以参加。我们喜欢体育和艺术，如果你能管理好你的时间，你就能保证充足的睡眠，但有时候睡觉是很没意思的，要是夜里两点，宿舍里忽然有一帮人谈论起政治或基因，你也许乐于参与。”

麻省理工学院的确把课程免费提供给了全世界，但同时他们也把全世界都带到校园里。这所学院一向以变化教学方法、应对现实问题著称，在数字时代，来到这里的孩子们早已习惯通过互联网学习，他们在校园又会体验到什么样的魔力？杰苏尔·阿拉莫教授创办了一种可用于微电子设备的网络实验室，学生可以24小时在任何地方使用。建筑与规划学院的学生，可以将他们的设计提交给世界上最著名的设计师进行评判，一个班级可以有多名专家进行在线的团队教学。电磁学的课程将完全在工作室，没有讲座，学生们要动手做实验，这个项目叫“技术促进主动学习”。维斯特承认，现在的环境是以多种不同形式呈现、接受和传递信息，学习者借助各种技术和自己的五种感官在学习，许多新的教学方法只是皮毛，但麻省必须参与到这个试验当中，怎样在一个信息时代学习和创新，是一所伟大学校应该探讨的课题。■
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1969年，麻省理工学院校园内的学生

“这就是MIT!”

“当MIT人骄傲地说，‘这就是MIT’（This is MIT!）的时候，他们在说些什么？”

主笔◎鲁伊

从无尽长廊到大穹顶

从波士顿去麻省理工学院，最快的方式是坐红线地铁。从坎道（Kendall）站下车，不用出站，一墙图文并茂、不时跳出“诺贝尔奖”字样的大事年表就告诉你，你已经来到了世界上最好的理工学院的地盘上。最能说明这一点的，或许是常常为匆匆过客所忽略的两条铁轨之间的3组看似破铜烂铁的装置艺术。深受无聊等车者欢迎的是一张悬在半空的大铁片儿，用力摇动墙上的把手，它便会抖起来并发出“轰隆隆”雷鸣般仿如列车将至的声音，颇能以假乱真。这块铁片儿有个在科学界如雷贯耳的名字——“伽利略”。它和由16根金属管组成的可以发出B小调全部音符的“毕达哥拉斯”及一响便是5分钟的“开普勒”钟一道，并称为“坎道乐队”。设计者是野兽派画家亨利·马蒂斯的孙子保罗·马蒂斯（Paul Matisse）——一个哈佛毕业生，却深得MIT之三昧。

不过，对于观光客来说，前往MIT的最佳路线，却是另外一条：从波士顿最繁华的后湾区沿麻省大街一路向北，越过横跨查尔斯河的哈佛桥，再往前走一点，就到了那个全世界理工科学生都心向往之的地址——麻省大街77号。这个地址是如此出名，以至于它的邮政编码——02139——据说是美国高中生除了生日之外最常使用的密码组合之一。

选择这条1公里多一点的步行路线，固然是因为可以在哈佛桥上看到MIT众多轶事传说中最著名的“364.4斯穆特外加一耳朵”和“到地狱还有一半路程”的标记，更重要的是，这几乎是麻省理工学院看起来最庄严美丽的一个角度。走在哈佛桥上，“大穹顶”（Great Dome），这座由麻省理工学院毕业生威廉·伯斯沃茨（William Bosworth）以哥伦比亚大学洛氏图书馆为原型建造的仿罗马万神殿式建筑，以它最经典的一面逐渐拉近。而从通常被当成MIT正门的麻省大道上的7号楼入口进入，充满传奇色彩的“无尽长廊”便现在眼前。在每年11月中旬和1月下旬的几天里，可以从这条全长825英尺的长廊一端看到另一端的落日余晖，“MIThenge”这个词便是专门造来形容这一奇特景象的。它的词根来自Stonehenge，英国索尔兹伯里的巨石阵。经常有麻省理工学院的学生万里迢迢地跑去那里用身体摆出MIT几个字母的形状，拍成照片张贴到网上。不过，这种恶搞和每年开学考试时例必出现、不断花样翻新的匿名恶作剧（hacks）相比，实在是小巫见大巫。

对于一个MIT的新来者，7号楼一进门处的访客中心绝对是必去之地。如果不从这里拿一份有数字编号的校园地图，问路都无从问起。和其他大学一样，MIT的教学楼和学生宿舍楼的命名，其实主要用的也是捐资者、校长或著名校友的名字。比如西校区的研究生宿舍“唐氏楼”（Tang Hall），便以捐资建造这栋大楼的MIT校友唐炳源命名，而东校区的“王氏运动中心”（Wang Fitness Center），则由前PC时代电脑行业霸主之一的王安公司捐赠。但是，在MIT的校园话语体系里，这些大楼向来只以数字相称——唐氏楼是W84，王氏运动中心是57，吃饭娱乐办理琐事的斯特拉顿学生中心就是W32，没人会特地因此感念一下第11任校长尤里斯·斯特拉顿，而一提起去E23，对方马上会对你的健康大加关怀：“怎么样，不要紧吧？”因为那栋楼正是校医院所在。
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麻省理工学院施塔特中心内景

由无尽长廊所贯穿的、始建成于1916年的1号楼到10号楼，是麻省理工学院现存最古老的建筑。1865年2月20日，麻省理工学院开天辟地的第一堂课，上课地点是波士顿市中心的商会大楼。那时候，MIT创始人威廉·巴顿·罗杰斯（William Barton Rogers）费尽千辛万苦从各方募集资金建造的麻省理工学院的第一栋教学楼还是一片大工地，直到一年后方始建成。这栋坐落于波士顿后湾区博伊斯顿街上、后来被命名为“罗杰斯楼”的红砖大楼陪伴MIT走过了开创之始筚路蓝缕的半个世纪。但在20世纪初MIT迅速扩张、为求发展于1916年北迁至查尔斯河对岸的坎布里奇之后，它却被迅速弃诸身后。1939年，就在坎布里奇校区的新“罗杰斯楼”——7号楼——落成一年后，老“罗杰斯楼”被拆掉，土地作价卖给新英格兰生命保险公司加盖办公大楼。如今，只能从照片上摹想它当年的风貌。

如果从建筑风格的角度考察，伯斯沃茨为MIT坎布里奇新校区所设计的1～10号楼群，很好地延续了老罗杰斯楼的新古典主义风格。而这也是当时新英格兰地区主流的建筑风格：庄严，宏大，简洁，质朴，讲求古希腊和古罗马时期的对称之美。站在以MIT第10任校长詹姆斯·基里安（James Killian）的名字命名的基里安方庭（Killian Court）正中，面向须仰视才见的10号楼的廊柱和大穹顶，处在一圈中楣上刻着亚里士多德、牛顿、富兰克林、巴斯德、拉瓦锡、法拉第、阿基米德、达·芬奇、达尔文和哥白尼等科学巨人名字的配楼的包围中，那种对科学传统的高山仰止之感会让你立时明白，为什么这里会成为MIT的标志性场景，频繁出现在明信片、到此一游的照片和电影电视中。

事实上，以MIT为背景的两部著名电影《骄阳似我》和《决胜21点》，因为无法取得在校园内拍摄的许可，绝大多数镜头都是在其他地方完成的，但他们都没忘了插入几个以无尽长廊和大穹顶为背景的远镜头。这顿时为电影增加了可信度。与之相对应，为了节约费用而在纽约布朗尼克斯社区大学和曼哈顿学院取景的《美丽心灵》，虽然剧组人员费尽心机几乎营造了与MIT内部一样的走廊和办公室，但就因为“连一个大穹顶的转换镜头都欠奉”而被人大加嘲笑——“我可没从里面看出一丁点儿MIT的影子。”物理学系教授伊萨多·辛格在接受媒体采访时就曾毫不留情地这样说。

然而，大穹顶真的能够代表今日MIT的形象吗？

美国历史学家威尔·杜兰特（Will Durant）曾经总结过美国文化的一个有趣的特点：因为缺乏历史与传统的遗憾，而不惜补偿性地动用一切资源，营造一种古典和传统之美，狂热程度甚至超过那些古老文化的源起之地。在美国的公共建筑——尤其是政府办公楼和大学校园——上，这一特点体现得格外淋漓尽致。美国的8所常春藤盟校，校园建筑或罗马式，或哥特式，或维多利亚式，外观一个比一个宏伟壮丽，历史最悠久的哈佛反而是其中最寒酸简陋的一个。而在《美国大学之魂》（The Soul of The American University）一书中，美国教育史专家乔治·马斯登（George Marsden）指出，即使是历史较短的新兴大学，如东岸的芝加哥大学和西岸的斯坦福大学，也用大笔金钱打造出一种古老、神圣的近似欧洲大学的象牙塔氛围，以吸引捐赠人慷慨解囊。与这些学校相比，MIT这所诞生了美国第一个建筑系的大学，校园总体上却显得风格极其混杂，草率而又凌乱。以至于有这样的俏皮话流传：耶鲁=石头，哈佛=砖头，MIT=水泥板，耶鲁长于高，哈佛长于红，MIT长于丑。




在这幅拼贴画中，肇始的古典主义风格却在其后最辉煌的几十年中完全被弃之不顾。




北迁坎布里奇之后，MIT在“一战”和“二战”之间、60年代、80年代前期和90年代末至今又经历过几次大的扩建。如果按照上面提到的第二条路线，在7号楼不进正门而是继续前行的话，你就能看到这些扩建工程的实例：左手边启用于1947年的洛克威尔篮球场（Rockwell Cage）代号W33，当年曾是在麻省理工学院接受培训的大批军人的室内操练场，如今是校园里仅存不多的几处“二战”期间仓促动工上马的临时建筑的遗迹。紧挨它的旁边，是建成于1968年的被戏称为“水泥蛋糕”的斯特拉顿学生中心。十字路口对面，有个突出白色大圆罐的楼群是已经有50年历史的MIT核反应实验室，右边一片乱糟糟有如废弃工厂的所在，则是超导发生器的实验基地。走过这片以水泥混凝土和简陋红砖为主基调、几乎毫无美感可言的工业建筑，向右转，便是以玻璃幕墙和钢结构为特色的80至90年代建筑，沿着瓦萨街两侧，编号从30多一直排到40多。而在这些平庸而讲求实际的楼群中，却突然跳出了完工于2004年、强烈挑战人们对建筑的思维定势的施塔特中心（Stata Center）。

如果说，从空中俯瞰，麻省理工学院的校园是一个被纪念大道、瓦萨街和梅恩街定义了三边的扁长三角形的话，那么其间各种时期、各种风格、彼此甚少联系、以空间上的并置来取代时间上的延续的建筑物，便将这个三角形变成一幅巨大的拼贴画。使一种传统得以庄严维系下去的纽带是它的连续性，然而，在这幅三角形的拼贴画中，肇始于麻省理工学院开创时的古典主义风格却在其后最辉煌的几十年中完全被弃之不顾，反而令它带上了某种反讽的味道。

一个最明显的例子就是，作为校园里最庄重肃穆的所在，无尽长廊和大穹顶虽然被外人顶礼膜拜之，但对于MIT的学生来说，却是最常被“hacker”们恶搞的所在。近几年来，MIT逐渐减少了大型公选课的数目，而改为小规模的研讨式授课方式。以可以容纳几百人的大型阶梯教室为主的1～10号楼逐渐不再像以前那样拥挤。穿梭在无尽长廊上的学生虽多，但目的地多是位于校园北部和东北部的新教学楼。流连于这两处的，不是外来的游客，便是专门来看hacking热闹的好事者。

虽然在MIT之外的地方，hacker指的都是侵入电脑网络的黑客或骇客，但在MIT，对应的名词却是带有贬低意味的cracker。hacking专指那些“富有挑战性和娱乐性的、聪明的、无伤大雅的、道德的恶作剧”。麻省理工学院hacker们的经典恶作剧包括：1999年，电影《星战前传》放映前，把大穹顶改造成了星战中机器人R2-D2的样子；2006年的“9·11”事件5周年纪念日，一辆红色消防车突然出现在高高的大穹顶之上；以及一个月前，刚刚在无尽长廊的进口处现身的电视剧《神秘博士》（Dr. Who）中的道具灵异电话亭。
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2007年7月，麻省理工学院与当地高中组织的夏令营，棒球手教高中生们通过棒球学习数学和科学

然而，所有这些自上而下的对MIT“传统”和“经典”的颠覆，无论是属于高层决策的迅速夷平一座自己已经不需要的有历史纪念意义的大楼，或拥抱众多与现有建筑完全不搭界但能满足当下需求的新的建筑尝试，还是虽处于学生层面但被校方默认甚至鼓励的在地标式建筑上的集体恶作剧，都及不上那栋由弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计的施塔特中心所带来的震撼。对这栋在MIT校园中占据独特地位的建筑的考察——在所有MIT的建筑中，施塔特中心是唯一一个大多数MIT人习惯以其名字“施塔特”而非传统的楼号“32”相称的教学楼——或许可以帮助我们找到一个问题的答案：

“当MIT人骄傲地说，‘这就是MIT’（This is MIT!）的时候，他们在说些什么？”

施塔特的前世今生

选择从建筑的角度审视MIT，源自今年6月刚刚去世的MIT建筑与规划设计院前任院长、“智能城市”的倡导者威廉·米歇尔（William Mitchell）曾经说过的一段话：“我们的建筑物不只是提供我们栖身的地方，它也向天下昭示我们是谁，我们期待成为什么。它同时也应该激发我们去实现人们的愿望。它应该更明确地表现创新的精神、社会的期待以及冒险的思考，而这些正是MIT的特色。”

对于不那么熟悉MIT历史的外来者来说，施塔特中心是一个现在式。人们看到的，是它与MIT所有现有建筑全不搭调、“像被锤子砸过”、“仿佛永远未完工”、“随时都会倒塌”的外观，是它曲里拐弯甚至需要“靠掌上GPS的帮助才能从洗手间安全返回办公室”——出自MIT电子工程和计算机科学教授文森特·陈（Vincent Chan）之口——的迷宫般的内部设计，还有在它里面工作的那些MIT的在世传奇——语言学家诺姆·乔姆斯基、万维网的创始人蒂姆·伯纳斯·李、密码专家罗纳德·李维斯特以及自由软件运动的领军人物理查德·斯塔曼等。

然而，如果从MIT的历史看，为施塔特中心赋予特殊意义的，却是它的过去式：它是在20号楼的原址上建造起来的。

20号楼可不是寻常所在。“二战”期间为MIT赢得全球声誉的辐射实验室（Radiation Laboratory），便设在这栋为满足美国政府军事需要紧急建造的简陋临时建筑中。从1940年10月到1945年底，在阿尔弗雷德·李·鲁米斯（Alfred Lee Loomis）的率领下，辐射实验室承担了美国“二战”期间使用的几乎全部微波雷达的研发和制造工作，并研发出了第一个全球无线电导航系统LORAN。正是因为在这一领域的突出技术优势，美国海军才得以成功肃清德国潜艇在美国海岸附近的活动，并于1944年成功实现扭转战局的诺曼底登陆。到1945年9月时，美国政府拨给MIT用于微波雷达研制的经费高达每个月近500万美元，相当于MIT“二战”前整个学校全年的经费。最高峰时，受雇于辐射实验室的科学家和技术人员达3897人，而这上千人的活动中心，便是20号楼。

20号楼并不好看。弗雷德·哈珀古德（Fred Hapgood）在他关于MIT的《无尽长廊》（Up the Infinite Corridor: MIT and the Technical Imagination）一书中写道：“这楼太丑了，简直叫人叹服。它比校园里所有其他的难看建筑物还要丑上10倍。”但是，对于在其中工作的科学家来说，这栋虽不好看但却相当合用的大楼却远远没那么糟糕。MIT电子研究实验室的副主任、后来负责林肯实验室的阿尔伯特·希尔（Albert Hill）就说过：“搬进20号楼后，我们实验室的可用空间一下子大了两倍。”主要原因是20号楼是临时建筑，因此可以随心所欲地根据实验需要调整内部空间。而在电子工程和生物工程教授杰罗姆·莱特文（Jerome Lettvin）的眼中，20号楼就像“麻省理工学院的子宫”，虽然看上去乱七八糟，但其中却神迹屡现。




“它应该更明确表现创新精神、社会的期待及冒险的思考，而这些正是MIT的特色。”




如果从时间点上看，辐射实验室和20号楼的黄金时代，的确也是麻省理工学院历史上最重要的一段发展时期。在辐射实验室之前，虽然MIT已经是一所全美一流的工程学校，但它还不是一所伟大的研究型大学。它的主要教育目标，依然遵循着罗杰斯时代定下的方针，也即更加强调“手”的训练，旨在为当时新英格兰地区蓬勃发展的纺织业、金属加工业和机械业提供更符合需求的工程技术人员。根据曾经在辐射实验室工作过的诺贝尔经济学奖得主保罗·萨缪尔森的回忆，直到上世纪40年代中后期，麻省理工学院的数学系和物理系等基础科学系仍几乎是完全为了迎合工程学学生的兴趣而设立的。“所有这些系都被看做‘服务系’，是工程师们开车进来，把他们的油箱加满初级数学、物理学和化学课程的加油站。”在“二战”前相当长的一段时间里，MIT工程学与基础科学的师资比一直保持在85％比15％左右。

“手脑并用”（Mind and Hand，拉丁文写作Mens et Manus），这是MIT广为人所知的校训，也是一本书的名字。它的作者之一是麻省理工学院第11任校长尤里斯·斯特拉顿。在这本书中，斯特拉顿记载了一个很有意思的小故事：斯杰莱德大学和皇家理工学院的前身、成立于1796年的安德森学院（Anderson's Instituion），一直被认为是英语国家中第一所理工学院。这所大学的校训是Mente et Manu，与MIT的校训相差仿佛。鉴于美国大学向来有效法英国大学的传统，斯特拉顿开始时以为，MIT的创始人罗杰斯也是从安德森学院的校训中获得的灵感。然而，当他向斯杰莱德大学的图书馆管理人员求证此事时，却得到了恰巧相反的答复。历史档案显示，直到1912年，斯杰莱德大学的校董事会才通过了“Mente et Menu”这一校训。而提出此项动议的院长，其实是从一封麻省理工学院学者来信上的MIT校徽中得到的启示。

回到罗杰斯所处的19世纪中后期，在那个被美国教育学家莱曼·亚培（Lyman Abbott）形容为“英国模式的学院培养绅士，德国模式的大学产生学者”的古典精英教育传统仍深入人心的时代，敢于提出“大学教育应当是为一种积极向上的美国生活所做的技术准备”这一充满挑战性的理念，并且把一个手持铁锤的工人形象与经典的手捧书本埋头苦读的学者形象并列放在校徽上，这本身便是一种划时代的革命。而格外重视“手”的方面，也是当时情景下矫枉必须过正的由来所然。必须看到，在当时，虽然哈佛大学和哥伦比亚大学的一些教授也模仿德国模式建立了一些以满足工业革命背景下现实需要为目标的培训项目和学院，但受制于传统“精英主义”和轻视动手操作能力的羁绊，这些学院始终未能取得可以与罗杰斯的MIT堪相媲美的成就。仅仅成立3年之后，麻省理工学院的学生数目便已经是哈佛劳伦斯科学院的3倍，这种差距不断扩大，一直延续到1873年的经济恐慌时期。在那之后，虽然差距不再像之前那么明显，麻省理工学院在招生人数上依然一直大幅度领先。
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麻省理工学院媒体实验室内有一种奇异的透明度，在楼里任何位置都能看到每个角落的人在做什么／（John Mottern　摄）

但是，作为一所缺乏传统却勇于创新的私立大学，MIT在创立伊始的半个多世纪中，虽然受到社会和学生的欢迎，但却一直面临资金匮乏的困境，曾经数次险些为财大气粗的哈佛所吞并。1917年，当美国卷入“一战”后，一方面是受到当时美国知识分子群体中风行的“如果最高尚的道德便是为民主社会服务，那么对于教授和大学来说，最崇高的使命就是投身于服务这个国家的事业”思潮的影响，另一方面，也是出于获得更多政府资助的需要，当时的两任校长斯特拉顿和卡尔·康普顿（Karl Compton）先后对MIT的教学方向做出调整，使其可以更好地适应美国工业生产和军工研究发展的趋势。

在“一战”期间，MIT便承担了大量美军飞行员、航空工程师和无线电工程师的培训任务，使得整个学校都俨如一所军营。“一战”结束时，5000多名MIT学生和校友在军队中供职，还有2300多人在政府部门担任文职官员。然而，伴随“一战”而涌入校园的大笔资金在战争结束后迅速枯竭。在大萧条的冲击下，飞机制造公司纷纷裁员，以往炙手可热的航空系毕业生也开始找不到工作。1932年底，由于捐赠收入大幅度下降，MIT不得不把月薪500美元以上的职工工资少发10％，保留待补。向学生征收的学费也增加了。

在这种痛苦的自我改变的过程中，MIT的决策层逐渐发现，基础性的科学研究可以为技术的发展提供更大的推动力，甚至可以创造新的技术应用方向。由此，MIT开始调整工程学和科学的比例，直至达到“二战”后相对较为均衡的1∶1状态。正是从这时开始，MIT后来扬名天下的基础科学院系——经济学系、语言学系、计算机科学系、数学系——吸纳了一大批相对寂寂无名但却相当有天分的年轻人，不过十几二十年后，在这些人中，便涌现出了十几位诺贝尔奖得主和数学大师。而当辐射实验室战后完成自己的历史使命而宣布关闭时，它在政府和军方留下的深刻印象及深厚人脉——“二战”后，在美国军队中服务的MIT校友总数8776人，占当时在世校友的1/4，其中包括98位陆军将军和52位海军上将——使得来自MIT的声音在整个国家的科学决策中发挥越来越大的作用。种种因素叠加而成的高潮，是1945年7月，出任美国总统科学顾问的MIT前工学院院长范内瓦·布什（Vannevar Bush）提交给杜鲁门总统的那份战后科学研究规划报告《科学——永无止境的前沿》（Science: Endless Frontier）。它的直接结果是战后十几年中，美国政府对美国高校的研究资助几乎增加了100倍，而在获得研发经费数额的名单上，MIT永远遥遥领先。




“海绵”固然是因多孔的外形而来，但也道中了MIT学生只能不断自我压榨的真相。




这些如潮水般涌入的研究资助强化了MIT在理科和工科研究上的霸主地位，也催生了这一时期像雨后蘑菇一般在MIT校园里钻出来的充分体现“多快好省”精神的新的教学楼和宿舍楼。然而，与资金一同到来的，也有政府和军方的阴影。根据萨缪尔森的回忆，那时候，配备武器身着便衣的保安人员在校园里随处可见，守卫着几个“机密”区域，阻止那些没有安全许可证和身份证明的人溜入。MIT的2000多名本科生全都要加入后备军官训练营，学习军事课程。在图书馆里，甚至划分出专门的区域，只有拥有安全许可证的研究者才可以进入。

1961年，麻省理工学院百年校庆。在接受美国《时代》周刊采访时，本应踌躇满志的MIT校长斯特拉顿却显得深怀忧虑。他说：“我们出生时的那个世界已经一去不复返了，对于我们的孩子将会在怎样的一个世界长大成人，我们也几乎一点儿头绪都没有。在我看来，这种变化的步调甚至比变化本身更象征着我们这个时代的主要特征。”毫无疑问，他已经感受到了在校园里氤氲的反对政府对学术与研究自由干涉的压力，而这种暗地里逐渐扩大的裂痕，对于此时还绝对依赖“冷战经费”的MIT来说，并不是一件好事。

更重要的是，当此之时，麻省理工学院的模式已经在全世界被仿制，就连以色列，也成立了以其为范本的以色列理工学院，对寓居美国和欧洲的犹太科学家大抛橄榄枝。更不用说，在西岸的加州理工学院，俨然与MIT形成分庭抗礼之势。最典型的例子便是MIT最引以为豪的航空航天领域，虽然MIT仍在载人航空上占有优势，但在火箭推进领域，加州理工学院班底的JPL却后发制人，在经费、人才和研究项目上与MIT展开激烈竞争。而在新兴的电子产业，加州的硅谷虽然此时远不如被欢呼为“麻省奇迹”的128公路那样先声夺人，但却也步步紧追，毫不逊色。

与此同时，战后经济的发展，再度像罗杰斯创立MIT之时，呼唤一场新的大学社会职能的转变。大学科研体系扩张带来的科学活动的加速发展一方面需要进一步增加资金来支持现有的研究团队，另一方面，将实验室的发现转化为具有市场价值的产品而不仅仅是武器和军备，也需要研究者和他所在的研究机构，除了扮演学者的角色，还要当好熟悉市场规则、认清市场方向的“学术企业家”。

很难评价在第一次大学革命中拔得头筹并创立了研究型大学这一大学类别的MIT在这第二次革命中的成败得失。但毫无疑问，几十年过去后，1998年，当时的麻省理工学院校长查尔斯·韦斯特（Charles Vest）和他背后的校董事会在赶超者的压力下感受到了一种强烈的需要变革的力量。在例行的校长报告中，韦斯特说，他要强化MIT本科教育的力度，探索能够满足新的研究和教育方向的组织形式，让MIT变得更加开放更加国际化，以及与企业界达成更紧密的战略伙伴关系。

韦斯特做了什么？一次接受MIT校报记者采访时，韦斯特说，只要几十年后还有人记得他是那个一手推动MIT开放式课程网页的老头儿就行了。通过将500门MIT相关核心课程的教材免费放到互联网上，韦斯特创造了网络时代大学教育的一个新典范——“在互联网的时代，教育的真正价值，不再是随时面临修正的知识本身，而是教学相长的互动过程。”然而，我们的视野也不应漏掉韦斯特任期内也为麻省理工学院校园增添的几栋极具争议也极具象征意义的建筑，其中最具有代表性的，一个便是几乎处处颠覆20号大楼传统的施塔特中心，另一个则是位于西校区的本科生宿舍——绰号“海绵”的西蒙斯楼（Simmons Hall）。

“海绵”里的地狱生活

编号W79的西蒙斯楼建成于2002年，总造价7850万美元，有MIT最昂贵的学生宿舍之称。这栋拿了2003年美国建筑师研究院荣誉奖的宿舍楼最大的特点是窗户多，平均每个房间有9个小窗，每个窗子上有一个单独的小窗帘。据说每天花在开关窗帘上的时间就要5分钟以上。更有趣的是，据说当西蒙斯楼的设计师史蒂芬·霍尔（Steven Holl）在一次晚会上被人问起为什么会做出这么无脑的设计时，他回答说：“那有什么关系呢？反正MIT的学生不睡觉。”

某个MIT学生社团的新生介绍小册子上登过一篇文章——“让你在MIT看起来不像旅游者的N种方法”。列出的几条，包括知道IHTFP这个缩写词的含义是“我恨这该死的地方”（I Hate This Fucking Place）；“I am major in 2”的意思不是“我很二”而是带点炫耀色彩的“俺是机械工程系的”；至少会唱两句“工程师的祝酒歌”——“我们是，我们是，我们是，我们是工程师；我们能，我们能，我们能，我们能喝光40杯啤酒”；千万不要穿带MIT字样的套头衫在学校招摇过市，有海狸图案的T恤或帽子却但用无妨；以及，MIT失眠课程101——“工作、睡觉、朋友，你只能选两样”（Work，friends，sleeppick two）。
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麻省理工学院校园一角／（John Mottern　摄）

世界名校中，以天才学生著称的大学不知凡几，但令MIT与众不同的是，“在这里你能看到全世界最勤奋的天才”。要想拿到那枚著名的有海狸图案的毕业戒指绝对不是那么容易的一件事，而“理工地狱”（Tech is Hell）的说法，也绝非浪得虚名。“海绵”的绰号固然是因为西蒙斯楼多孔的外形而来，但其实也道中了MIT学生只能不断自我压榨的真相。

在巨大的学业压力下，许多MIT学生都有偷偷酗酒的解压习惯。而西蒙斯楼的兴建与MIT最近的宿舍改革，其实便源自一起因酗酒而导致的悲剧。1997年9月29日，18岁的MIT大一新生司各特·克鲁格（Scott Krueger）因为酒精中毒而死亡。悲剧发生前，他刚刚加入MIT的Phi Gamma Delta兄弟会，为了向“老大哥们”表示一下，克鲁格开怀畅饮，不想却以悲剧告终。由于事故发生时克鲁格住在位于波士顿Phi Gamma Delta兄弟会的集体宿舍中，MIT需承担连带责任，最后，MIT向克鲁格的父母赔偿了600万美元，其中125万美元用于设立克鲁格奖学金。所以有人说，西蒙斯楼的造价，还应该再加上475万美元。

克鲁格事件后，MIT决定，不再允许本科生到校外住宿，而为了解决住房不足的问题，才有了西蒙斯楼的兴建和其他一些宿舍的修缮。耐人寻味的是，这件事后被媒体广为抨击的大学兄弟会问题，却并无声响。闯祸的Phi Gamma Delta虽然自此被取缔，但其他兄弟会却一如既往。比如著名的“青楼”（Green Hall），这栋由格林夫妇捐资兴建的宿舍楼，因为住的都是女生而被戏谑的中国学生冠以此名，便被改成了Kappa Alpha Theta姐妹会的专属宿舍楼。

对兄弟会姐妹会格外开恩的做法，固然可以理解成对传统的尊重，但作为隐喻的“团队”、“等级”、“忠诚”等元素，却也是麻省理工学院在不断弃旧扬新的表象之下，深藏不变的核心价值。它就像MIT东区校园的众多新旧建筑，尽管外表看上去差别巨大，但在这些楼中，均有通道彼此连接。而这样设计的目的，便是促进各学科各部门的交流，使得沟通不至于因为外界的雨雪阴晴和物理间隔所妨碍。

这种团队合作精神最明显的一个表现或许便是大学中的恶作剧。在英国的剑桥大学，夜间攀爬标志性建筑并留下自己的印记，也有悠久的历史，但这更多地体现为个体的单打独斗。而在MIT的众多hacking事例中，皆非有团队协调密切配合所莫办。事实上，一个MIT人心照不宣的秘密便是，许多经典的hacking事例，便出自特定的几个兄弟会手下。有些著名的MIT轶事，比如哈佛桥上的“斯穆特”单位，真相不过是1958年的时候，Lambda Chi Alpha兄弟会的人捉弄刚入会的个头最小的奥列佛·斯穆特（Oliver Smoot），拿他当人肉尺子丈量哈佛桥。细细想来，这个故事其实并不像它初听时那么轻松好笑，根据斯穆特的回忆，快到桥的终点时，不停站起趴下的他已经累得不行，是被其他“老大哥们”在地上拖着量完最后一段的。

这种工业社会对待人如机器一般的实用主义与功利主义，是MIT成功的重要因素之一。它随时创新，随时根据社会的需求变化，随时做好准备给出最合理的解决方案。早在1961年，麻省理工学院百年校庆之时，每5个麻省理工学院的毕业生中，便有一个是他所在的企业的总裁或副总裁。仅在马萨诸塞州，便有75家公司由麻省理工学院毕业生所创立。而最新的数据显示，MIT的毕业生开办的公司在全球雇佣了110万优秀人才，每年创造2320亿美元的价值。

但这种功利、要求每个人都成为“长袖善舞的企业家”的传统，也令MIT成为一个“此地不留爷”的不那么令人喜欢的地方。它可以在犹太人在美国最受排挤的时候录取大量犹太学生，也可以让二十出头的纳什当一个“娃娃讲师”，三十出头的钱学森成为历史上最年轻的终身教授，但它却留不住像费曼这样个性鲜明的人。然而，这到底是MIT的错，还是一所为现代社会的需要而存在的大学所依托的环境的错呢？

无论如何，这就是MIT。■





MIT最活跃的大脑

记者◎俞力莎

[image: alt]


尼尔·格申菲尔德

1　比特与原子研究中心

The Center for Bits and Atoms

在阿富汗东部的贾拉拉巴德市，来自比特与原子研究中心的MIT学生对着几截电线、一个塑料盆、几个废弃的罐头如获至宝，他们用这些破烂搭建了一个他们称之为Fab-Fi的无线局域网络。这并不是一次简单的DIY（自己动手），而是一次面向新的人类技术革命的灵感迸发。成立于2001年的比特与原子研究中心提出了“第三次数字革命”的命题。

1998年，尼尔·格申菲尔德教授在MIT开设了一门极受欢迎的课程“如何创造任何东西”，并由此启动了比特与原子研究中心的第一项也是最重要的研究项目——微观装配实验室（Fabrication Laboratory，简称Fab Lab）。2001年，第一间Fab Lab由美国国家科学基金会拨款建造。在Fab Lab，学生们使用廉价的微观装配材料，由开放源代码软件和MIT开发的程序来驱动的工具，就像在超市采购一样实现随心所欲的个性化需求。

尼尔·格申菲尔德教授认为，数字革命的发展已经经历了两个重要阶段，分别是克劳德·香农提出的信息论与冯·诺伊曼开创的计算机理论的阶段，而当下，微观装配技术（Fabrication）的浪潮正在袭来。“目前所教导的计算机科学理论和发展规则过早扼杀了始于20世纪50年代的一种计算模式，实际上，大自然演化而来的生物体，就是一个比人类现有的计算机要高级得多的计算机。对微观装配技术的研究其实就是追求人体中核糖体的生物计算的境界。”

比特与原子研究中心的专家相信，微观装配技术的发展约需经历20年，他们最终将以全新面貌的微观装配技术让计算机改头换面，使一切与计算相关的事物看似从零开始。

2　信息与决策系统实验室

Laboratory for Information and Decision Systems，LIDS

你车里或手机里的GPS定位系统是否常常定位不够精确，甚至在大型建筑间就无法定位？

美国麻省理工学院信息与决策系统实验室无线通信与网络科学小组正在通过一种更基础的途径解决这个问题。他们试图建立一种理论框架来探讨取决于干扰与可用带宽的无线定位信息究竟能有多精确。

信息与决策系统实验室坐落于麻省理工学院造型奇特的施塔特中心，研究主要依赖于各种数学学科，如概率和统计、动态系统、优化和决策理论等，以系统与控制、通信、信息传输与网络、推理与统计数据处理为核心工程学科，应用领域则包括生物系统和生物医学数据分析，无人自治系统的协调，能源信息系统，情报、监视和侦察系统，网络调度和路由传感器网络，超宽带通信技术等等。

LIDS将自己定位为“始终处于方法论发展最前沿”的实验之地，他们热衷于将前沿技术运用到实际生活中。全世界各地的电信、信息技术、汽车、能源、国防与人类健康都是其关注与研究的重要领域。正如普林斯顿大学工程和应用科学学院院长，无线通信研究专家文森特·普尔对开篇所述项目的评论所说：“我认为他们（LIDS）将基础研究运用到实际中是没有任何障碍的。事实上，他们的研究正是出于对高准确度定位现实世界的需要。”
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施塔特中心

3　能源研究所

MIT Energy Initiative，MITEI

如何破解光合作用的秘密，将太阳能转化为一种成本低廉、运用广泛的实用能量？植物能夜以继日地将太阳光转化为能量储存起来，但人工材料收集太阳光则会遇到衰减问题，太阳光线会对大多数材料造成破坏，降低整个系统的效率。MIT能源研究所的迈克尔·斯特拉诺教授与同事成功模仿了这一自我修复机制。他们创造了一种新颖的自组装分子，它们能将太阳光转化为电能。分子们会不断分解然后快速重新组装。

从研究宇宙飞船到研究心脏起搏器技术的任何人都能够告诉我们，如果能把从能源中挤出每一滴能量加以利用，将是具有现实意义的重大突破。2005年，MIT现任校长苏珊·霍克菲尔德在就职演说中首次提出能源研究计划，随即成立了一个由全校五大学院16名成员组成的能源研究委员会，负责探讨MIT解决全球能源危机的最佳策略。2006年秋季，MITEI正式成立，强力推动麻省理工学院进入一个高度重视能源研究的新时代。

一切就如MIT主页上所进行的推介：“研究机构的工作覆盖了许多主题，从生物、化学到政治、经济和语言——但只要有一个议题是全球性的，重要性立刻压倒其他。MIT要致力于人类需要最迫切的领域，建立能源研究所和大卫·科赫癌症研究所正是MIT目前集中力量解决重大问题的两条途径。”
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感知城市实验室2009年研发的“哥本哈根之轮”能回收利用刹车时的能量
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EyeStop展现了未来的公交车站

4　感知城市实验室

MIT Senseable City Lab

2010年9月19日，折磨了美国整整5个月的墨西哥湾漏油事件终于被宣布画上了休止符，但已为此付出95亿美元的高昂代价。如果今年威尼斯双年展上亮相的海群（Seaswarm）机器人提前一年问世，那么它只要投入一笔不超过2亿美元的资金、用两个月就能完成清理任务。海群机器人是一支安装有传送带的小型机器人团队，传送带亲油排水的纳米材料能吸附多达自身重量20倍的石油。

这群海洋精灵来自MIT感知城市实验室。这个刚成立5年的实验室隶属于MIT建筑与规划学院的城市规划专业。创建于1933年的MIT城市规划专业，在目前美国规划教育协会所属的众多院系中，不仅资历最老，教学与科研的规模也首屈一指。实验室主任卡洛·莱提教授试图将数字技术和城市规划结合起来，用新的数字技术解释城市中的种种现象。2006年的实时罗马地图（Real Time Rome）项目，通过意大利电信的手机网络以及安装在公共汽车和出租车上的GPS装置采集数据，最后在Google earth上形成“叠加地图”，就可以掌握成千上万人的实时动向。

新的追踪项目在纽约和西雅图展开，对象是——垃圾。卡洛·莱提将这个项目类比为给城市垃圾处理系统做一次核医学试验。美国的纽约和西雅图相当于被试验的人体，而一张如同SIM卡大小、由可降解环保材料制成的带有特殊无线定位装置的“垃圾标签”相当于其中的“放射性物质”，通过这个过程可以看见城市的“新陈代谢”。研究人员在西雅图西北海岸丢弃的一个星巴克的纸杯，经过27小时36分，跨越了整个华盛顿州，最终停在了位于东南部的雪松山填埋场。卡洛·莱提和他的同事希望这个项目能推动人们改变行为，鼓励他们在消费时想到对周边环境造成的影响。

5　林肯实验室

Lincoln Laboratory

被众多推崇者奉为“神物”的Google Earth也有无能为力的时候，MIT的林肯实验室在卫星地图上就是一个被抹去的神秘地标。不过这一讯息从侧面印证了林肯实验室对于美国国家安全的重要性。事实上，MIT之所以能从一个以本科生教育为主的二流技术学院崛起成为一流综合大学，与林肯实验室这个有美国军方背景的国家实验室息息相关。

1939年，美国卷入世界大战的可能性日益明显，为了在战争时期最好地发挥科学作用，国防科研委员会在罗斯福总统的批准下迅速成立。MIT第9任院长、物理学家卡尔·康普顿出任国防科委的探测处处长。所谓“探测”，主要指雷达装置，被称为“赢得了第二次世界大战”的雷达，就出自林肯实验室的前身——1940年建立的MIT辐射实验室。从政府获得巨额研究经费的辐射实验室，到1942年底已成为美国大学中第一个大规模、跨学科、多功能的技术研究开发实验室。

1946年，结束历史使命的辐射实验室改名为电子研究实验室，由物理学家朱利叶斯·斯特拉顿（后任MIT第11任院长）主持研究。不久，“冷战”开始给了MIT又一次发展机会。为了对付苏联远程轰炸机，1951年美国空军司令部出资要求MIT着手建立一个研究军事空防系统的实验室，电子研究实验室的研究团队于是搬进了新的林肯实验室，帮助美国空军建立起赛其（SAGE）防空体系。

1958年，受美国国防部高级研究计划署邀请，林肯实验室脱离防空系统的研究，转入弹道导弹防御研究，特别是反导中的关键技术——目标识别。另外从实验室中分出一部分人建立米特公司继续承担赛其系统的施工制造。直到1977年，美国国防高级研究计划局要求实验室开发并领导反巡航导弹空中防御的新计划，林肯实验室又重返防空领域。

目前，林肯实验室的研究团队同时以防御技术支持非防御性的国家需求，包括国土保护、反恐、减灾、环境感测和能源技术等领域的创新工作。
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林肯实验室的研究人员
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约翰·麦卡锡

6　计算机科学暨人工智能实验室

Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory，CSAIL

Sikuli，是一个来自墨西哥维乔印第安人语言系统的单词，意思是“上帝之眼”。在MIT的计算机科学暨人工智能实验室，这个有美好含义的单词被用来命名一项最热门的截图编程新技术。用户只需利用相应的截图和简单的指令，即可完成简单的编程和程序间的调用。主持这个研究项目的罗伯特·米勒教授认为，一个精简、对新手友好的Sikuli软件最终将推广到每个普通用户手中，这意味着编程的民主化，而且将产生深远的文化意蕴。
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芭芭拉·利斯科夫

如何令人类在技术层面变得更有智慧？这其实也是整个实验室在50多年间所追求回答的问题。1956年，在美国达特茅斯学院召开了一次探讨人工智能未来发展方向的学术会议。这次会议为这门学科奠定了基础。3年后，会议的发起者约翰·麦卡锡与另外一名与会者马文·明斯基在MIT建立了世界上第一个人工智能实验室，这两人后来都获得了有着“计算机世界的诺贝尔奖”之称的图灵奖。

2009年3月10日，美国计算机协会宣布将2008年度的图灵奖授予MIT女教授芭芭拉·利斯科夫，表彰她在计算机程序语言设计方面的开创性工作。“她的杰出成就已经跨越了学界的高墙，改变世界每日的生活。你每次和朋友交换邮件，检查银行账户，或者是搜索Google，都是在利用利斯科夫的研究成果。”这位非凡的女性是美国历史上第一位女性计算机博士，1968年从麻省理工学院获得计算机科学博士学位。

从麦卡锡到利斯科夫，实验室已经完成了新发展。2003年7月1日人工智能实验室与计算机实验室合并为计算机暨人工智能实验室，汇集了800多名顶尖的科学研究人才，包括约20名美国国家科学院院士、百名教授，不仅是MIT最大的实验室，也是全球信息及人工智能科技最为人瞩目的研究重镇。
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艾伦·古思17岁就进入麻省理工学院学习（摄于1983年）

MIT的“有效支出”

“今天，我们再次面临多方面的挑战，这次挑战是缓慢而具有侵蚀性的力量，全球环境的恶化而非珍珠港被炸；科学及工业竞争力的下降而非卫星上天。”

◎苗炜

1957年9月，一个美国家庭在波兰边境开始他们的旅程，此处向东600英里，就是莫斯科。在20年的封闭之后，苏联向旅游者开放了边境，路旁的标语写着“为了全世界的和平”。詹姆斯·罗斯顿几乎是第一个得到入境许可的，他带着妻子和儿子，开着一辆全新的福特进入苏联境内，他将把旅途中的见闻写给《纽约时报》。

美国的读者在10月1日读到了罗斯顿的第一篇报道：在白俄罗斯境内的大片农田上，很少能看见现代化的机械；在明斯克，食物粗糙，啤酒像兑了水，葡萄酒像醋一样；斯摩棱斯克的道路泥泞，沿途的旅馆都太简陋。西方读者想知道，这个生产了米格-15、试验了氢弹的超级大国到底是什么样子，他们希望读到苏联的缺陷，然后告慰自己西方是安全的。而苏联人对罗斯顿驾驶的“Ford Fairlane”更感兴趣，这是以福特家族一座农场命名的双开门敞篷跑车，强大的引擎和夸张的造型，是上世纪50年代美国的潮流代表，售价2945美元，当时美国人的平均年收入是5500美元。这辆车从美国的福特工厂航运到欧洲，按照罗斯顿的要求进行了一定程度的改装，他们进入苏联境内后，“Ford Fairlane”总能引来围观，人们询问这款汽车的速度、价钱和动力。当罗斯顿进入克里姆林宫采访时，他的儿子理查德再次向旅馆外的围观者展示硬顶车篷如何收放，这一回出了点儿小麻烦，车篷卡住了。

就在罗斯顿一家驾车巡游莫斯科之际，苏联的航天专家谢尔盖·科罗廖夫来到首都。他汇报的是新式火箭R7和第一颗人造卫星SPUTNIK的进展。9月29日，科罗廖夫登上飞机返回哈萨克斯坦境内的秘密发射基地，卫星发射时间确定为10月4日。

1957年10月4日晚上，莫斯科时间10点23分，发射基地的监控室发现R7火箭的燃料有故障，但科罗廖夫决定忽略这个问题。10点28分，倒计时至零，火箭点火，以每小时1.8万英里的速度冲向夜空，火箭上搭载着人类第一颗人造卫星，它飞向西伯利亚，3000英里之外，堪察加半岛上的观测站报告，卫星进入轨道。一小时后，SPUTNIK回到苏联上空。科罗廖夫此时才开始庆祝，他说，“通往星星的道路现在打开了”。苏联的《真理报》和塔斯社都发布了简短的消息，没有提及任何一位科学家的名字，也没有分析卫星上天在军事和政治上的意义。罗斯顿的儿子理查德此时已经返回伦敦上学，他这样记录：“苏联卫星上天的消息传来，班里的同学都非常震惊，他们认为这是美国的一大失败，我们这些在海外的美国学生本来以为，美国能应对任何挑战，现在忽然发现，我们不是这样。”

美国议员林登·约翰逊（后来在肯尼迪遇刺之后担任美国总统）在乡间慢跑的时候，不可避免地会想到一颗苏联卫星正从自己的脑袋上飞过，他由此感到不安和忧虑：“在美国辽阔的西部，我们总和天空很靠近，这是我们生活的一部分，但现在，天空好像变成另外一个天空。想到另外一个国家在科技上领先于美国，我被深深地震惊了。”

艾森豪威尔总统却好像对天上飞的那个铁球不是很感兴趣，在SPUTNIK上天后的一个月内，他一共打了15场高尔夫球，以至于媒体批评他“太关心那个小球了”。艾森豪威尔有自己的秘密情报来源，那就是U2飞机。从50年代开始，美国空军就在寻求一种飞行高度在7万英尺以上的亚音速高空侦察机。1954年7月26日，艾森豪威尔就授权詹姆斯·凯廉（James Rhyne Killian）成立和领导一个智囊团，研究美国的科技将如何应对苏联，詹姆斯·凯廉时任麻省理工学院院长，智囊团分为三组，其中一组负责调查美国的情报能力，参与高空侦察机的研发。在苏联的人造卫星上天后，艾森豪威尔希望侦察机能带来有关发射基地的更精确的情报。在对公众发言时，他这样说：“现在，很自然，你们会说，苏联人在全世界面前获得了巨大的心理优势，在政治层面上，我觉得这么说不错。但在科学的角度上，这不是真的，除了一点：他们的确有推进器可以把什么东西放到太空。”

但苏联人造卫星上天后，1957年11月，他做出了一项重要任命，麻省理工学院院长詹姆斯·凯廉又成为他的“首席科学顾问”。他真实地意识到，要应对国家之间的挑战，美国的科技必须做出调整和反应。

当时，詹姆斯·凯廉曾在电视访谈中表明了他的看法：公众对SPUTNIK的恐慌是过虑的，它只是“冷战”的“蒸汽”，这颗卫星让人们忽略的事实是，美国在科技方面远远领先于苏联。自30年以来，获得诺贝尔奖的美国科学家有30人，而苏联只有1人。他认为，另一种夸大之辞是苏联每年培养出7万个工程师，而美国只培养出3万个，但苏联毕业生的标准要远低于美国，你可以称呼任何一个人为工程师，而按照美国标准，他根本算不上是什么工程师。

1958年，有两件事情深刻影响了后来的太空竞赛。其一是美国的《国防教育法案》通过，以资助自然科学、数学教育为宗旨，意在培养冯·布劳恩那样的火箭专家。其二是美国航空航天局（NASA）正式成立，詹姆斯·凯廉从凯斯理工学院请来了托马斯·格伦南出任NASA第一任局长，各类航天技术研究机构经过整合，火箭、卫星、登月等项目逐渐展开。

1865年，当麻省理工学院第一批的15名学生聚集在波士顿上课的时候，他们要学的是化学、开矿，应对的是工业革命。这所学校的校训是“手脑并用，改造世界”，从那时起，麻省理工学院孕育了大批的工程师、科学家，但这所学校发展成为全世界举足轻重的高科技殿堂及研发基地，与“二战”和“冷战”，以及美国政府在自然科学及工程科学上大量投资密不可分。这里研发的B-2幽灵隐形战略轰炸机为他们赢得了“战争学府”的称号。




“科学能使人做原来不能做的事情，不管它怎么使用，这种力量本身就是一种价值。”




詹姆斯·凯廉执掌麻省理工学院达25年，他毕业于麻省理工，曾经担任《MIT技术评论》的编辑，1949年出任麻省理工学院的第10任院长。1951年林肯实验室成立，其前身是研制出雷达的辐射实验室。林肯实验室是美国政府投资的研究中心，其使命是把高科技应用到国家安全问题上。它是美国大学第一个大规模、跨学科、多功能的技术研究开发实验室，1957年该实验室建成可编程数字计算机控制的雷达系统，实现了对空间目标的实时跟踪，美国防空体系和弹道导弹战略防御系统都发源于此。在詹姆斯·凯廉担任院长期间，麻省理工学院的科研经费飞快增长，这所研究型大学和政府、军事项目之间的关系尤为密切，凯廉在这所大学的功绩包括：扩展人文学科，加强历史和艺术的教育，建立斯隆商学院，招收更多的国际学生。但他作为一个科学领导者服务于公众的业绩具有更深远的意义：判断哪些科学研究应该得到更好的组织和更多的资助，科技将怎样塑造一个国家。

1991年5月，查尔斯·维斯特在就任麻省理工学院第15任院长的典礼上发表讲话：MIT在塑造文明国家与世界的关键时刻一直扮演着非同寻常的角色，我们对诸如“二战”爆发或苏联人造卫星发射这类突发性的挑战做出了勇敢而富有创新性的反应。今天，我们再次面临多方面的挑战，这次挑战是缓慢而具有侵蚀性的力量，全球环境的恶化而非珍珠港被炸；科学及工业竞争力的下降而非卫星上天。查尔斯·维斯特在他14年的校长经历中不断谈论大学在政府、工业及创新体系中的角色，谈论“有效支出”——在工程和科学方面，一所大学必须要更直接地与工业和人类的普遍探索相关，强调大学要对社会做出贡献，这是MIT的本质所在。他也没有忘记其中关键一点，科学家和工程师受自身职业吸引并热衷工作，主要源自人类认识自然的深层需求，来自好奇心和大问题。他归纳麻省理工学院对未来世界的几个研究重点：地球与气候、信息技术的应用、记忆语言和思维、能源、癌症治疗、物质与宇宙。

在外人看来，麻省理工学院也的确是一个美好的地方，即便这里不是全世界科技发展的中心，也肯定是世界上最好的理工科大学。■
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个人机器人小组研究的下一代情感机器人“NEXI”，它的身体、手势和脸都能显示人类情感／（John Mottern　摄）

创意以一种最纯粹的形式发生

——探访MIT媒体实验室
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“以前我们想到技术，总是在谈人工智能，怎么让机器变得更聪明，让他们像人一样思考，具有深刻的感受力。我认为这是一个错误的方向。未来我们应该做的是，怎么利用技术让人变得更聪明，更强大，更独立。”

记者◎陈赛

关于媒体实验室的故事中，我最喜欢的一个是：他们发明了一个会跑的闹钟，闹钟一响就满地跑，横冲直撞，你必须斗智斗勇，才能抓住它，把它关掉。后来这个发明被改造成了一个流行商品，叫Clocky。有人看不过，批评说，一群科学家聚在一起，就为了发明这么个玩意儿？但是，媒体实验室的科学家们不以为忤，反而洋洋自得，认为发明也要有娱乐精神，我们不怕犯傻。即使在MIT，媒体实验室也是一个相当特殊的地方。

MIT的低调平实，反映在校园风景上，简直像一个大工厂，所有的楼都是用数字代码。我眼前的这个建筑也一样，编码E15，事实上，对科学家来说，它未免太精致了一点。从外面看，它就像一个巨大的玻璃盒子。楼里的一切东西几乎都是白色的。当阳光穿过半透明的玻璃墙，大厅里空荡荡的，你觉得自己好像进入了一个巨大的雪花球。这是媒体实验室的新楼，8个月前才刚刚落成，耗资1亿美元，是日本建筑师槙文彦的作品。

这里有一种奇异的透明度。你在楼里的任何一个位置，都能轻易看到每个角落的人在做什么。“视觉上的透明，代表了一种智力上的透明。”弗兰克·莫斯，媒体实验室的主任这样告诉我。弗兰克·莫斯一头白发，精力过人，他的热情有一种强烈的传染力。这大概是他作为一位企业家，却能领导媒体实验室的原因之一。他也曾经是MIT的学生，拿到航空航天工程的博士学位，毕业后却转向IT行业。在加盟媒体实验室之前，他经营好几家IT企业和生物科技公司。

因为刚刚搬进新楼不久，很多人的案头还摆满了杂乱的书本、器械和实验材料。上上下下走一圈，很快就感觉到一种强烈的机器的气场。机械腿散落在沙发上，可以折叠的摩托车蹲在角落里，机器人从架子上冷眼看着你。这并不奇怪，媒体实验室在成立之初，就是为了研究人与机器的关系。但是逛久了，你也会发现许多轻盈可爱、充满人情味的发明。




“第六感”由超便携投影仪、摄像头、手机和可穿戴式指套构成，可以挂在脖子上。




在一个叫Tangible Media的小组，我看到几个设计得非常雅致的玻璃瓶，揭开瓶盖，就有音乐冒出来。如果外面天气晴朗，玻璃瓶会发出鸟鸣的声音，如果下雨，瓶子则发出雨的声音。原来玻璃瓶也可以作为一种信息的容器，而且处理得如此诗意。这个小组的导师是个日本人，叫石井裕。“音乐瓶”就是他为自己的母亲设计的。此人似乎很低调，媒体上基本看不到对他的报道。约翰·昂德科夫勒是从这个小组走出去的名人，《少数派报告》中汤姆·克鲁斯戴着手套用手势捕捉屏幕的镜头，就是他设计的。这人在MIT得到从本科到博士的全部学位，还是个文艺青年，喜欢在树下读歌德。他在媒体实验室待了十几年，后来开了自己的公司，试图把电影里那种手势界面系统推广到真实世界。

媒体实验室一直对人与世界之间的界面感兴趣。他们还有一个专门研究界面的小组“流动界面”，由美丽的比利时女教授派蒂·梅斯（Pattie Maes）领导。她不喜欢一切手持设备，包括iphone，认为都是不自然的界面。她的目标是消灭这些设备，把它们的功能释放到日常生活的材质里。与其让我们“移民”到数字世界，为什么不让数字技术融入到我们的真实世界里来？“流动界面”有一个叫“第六感”的设备，去年在网络上迅速蹿红，几乎成了媒体实验室的活招牌。在国内时就有不少朋友给我发过视频，可惜“天才”印度学生普拉纳夫没有在实验室，无缘得见。“第六感”由超便携投影仪、摄像头、手机和可穿戴式指套构成，可以挂在脖子上，当一个人带着这套设备靠近任何物体时，信息就会被投影到物体表面上，人就可以与真实物体进行交互了。你可以用手势拍照片，躺在沙发上编辑天花板上的图片，甚至在手掌心里拨打电话号码。其实，“第六感”的每一种技术都已经很成熟，只不过他们用一种很巧妙的方法把它实现出来而已。

这里更让人觉得神奇的是一堆电子积木，叫Siftables，每一块积木都有屏幕和无线装置，彼此之间能互相感应。你可以把它们挪来挪去，产生许多不可思议的效果。比如，如果两块积木上分别显示两个不同的人像，把他们放在一起，积木里的人像会对彼此产生兴趣。如果被包围的话，他们一样会察觉，会显得有点慌张。就像哈利·波特里那些会说话的人像。它还可以用来做数学题，玩拼字游戏，编辑照片，玩DJ，一个有着无限可能性的小玩具。
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媒体实验室主任弗兰克·莫斯／（John Mottern　摄）

“终身幼儿园”小组是一个有趣的地方，布置得像个幼儿园，到处都是玩具，颜色鲜艳，窗户上趴着一只乐高玩具做成的大蜘蛛。这个小组的负责人米歇尔·雷斯尼克教授有一个信仰，认为孩子们应该通过建造东西来学习，培养创造力。人们不仅应该在儿童期间玩更多像乐高积木这样的玩具，而且这种爱好应该陪伴他们一生。他利用乐高玩具的原理，为小朋友开发了一个开源的编程语言平台叫Scratch，孩子们可以用这套软件来创造自己的故事、游戏和视频。他们讲述自己的故事，就是一种发现的过程。而且，作为数字一代，他们愿意互相分享。Scratch已经制造了100多万个故事。

在三层的休息区有一个乒乓球台，两个学生正在玩乒乓球。如果打开旁边的一个投影仪，这张乒乓球桌就变成了一个屏幕，上面有小鱼在游动，乒乓球击打桌面的方向和力度会改变小鱼的游向，于是一场乒乓球赛可以变成一场游戏。这是一个中国女孩萧潇的作品。她在北京出生，15年前来美国，汉语已经不大利落了。她在MIT学计算机科学，辅修建筑学。她从本科开始就在媒体实验室实习，现在正在这里攻读硕士学位。她是一名钢琴手，所以她发明的界面与音乐有点关系。媒体实验室的中国留学生很少，萧潇在MIT接受本科教育，所以很容易就融入这里的文化。但对于那些在国内接受本科教育的中国留学生来说，却往往要经历一段痛苦的文化适应。
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媒体实验室的中国留学生，左起沈大嵬、萧潇、潘巍、王静／（John Mottern　摄）

“刚来媒体实验室的时候，我是一个非常典型的中国学生。我的数学编程能力很强，任何人给我一个题目，我都能很好地帮他解决。”沈大嵬，媒体实验室的一位中国研究员告诉我，他本科毕业于清华大学，正在这里攻读博士学位。“我每天缠住导师，问我该干点什么。导师说，那你就干点什么好了。”他说他花了4年的时间，才渐渐适应这里的思维习惯，“你不应该等着导师给你活干，而是自己去找一个有意义的问题，一个别人没有想到的问题，一个别人没有找到的角度，然后想办法解决它”。

从15年前起，“媒体”这个词早已不再适用于这个实验室。他们的研究范围已经远远超越了传统概念的“媒体”：智能车、人工腿、改造大脑、拓展记忆、情感机器人……这些五花八门的研究，如果有一个共同的主题，那就是“拓展人类”。

“以前我们想到技术，总是在谈人工智能，怎么让机器变得更聪明，让他们像人一样思考，具有深刻的感受力。我认为这是一个错误的方向。未来我们应该做的是，怎么利用技术让人变得更聪明，更强大，更独立。”莫斯教授说。

但是，在这里，有一些东西始终没有变。25年前，媒体实验室刚成立的时候，作为创始人，当时MIT的校长杰罗姆·韦斯纳（Jerome Weisner）和尼葛洛庞帝教授就认为，科学最让人兴奋的地方在于交叉领域。所以，除了科学家之外，他们当时还邀请了许多艺术家一起加盟实验室。从此，“多学科”被作为一种传统在媒体实验室保留了下来。

今天的媒体实验室，一共有25个教授，带领着25个小组，每个小组6个研究员，都是MIT的研究生和博士生。这些教授和学生很多都是“博学者”，你随便在这里遇到一个人，他很可能精通5个领域的研究。到最后你会发现，这里根本没有学科的概念。在参观完媒体实验室，弗兰克·莫斯接受了我的采访，谈论他对科技的见解——

“无论世界上哪一所大学，MIT、哈佛、普林斯顿、耶鲁，或者亚洲的大学，在过去的数百年，甚至更远的年代里，一直都是划分不同的学科。比如计算机科学、电子工程、社会科学、生物学、物理学、数学……总体来说，每个领域的研究者都会固守自己的领域，只有偶尔，才会与别人相连。但是，21世纪人类面临的挑战将无法再单独的领域里面解决，而是必须由计算机科学家、工程师、设计师、艺术家、生物学家，彼此互相关联，在一种开放互动的环境中共同解决。这样的问题有很多，比如健康。很多让我们照顾自己健康的方法，必须结合生物学、计算机、思维与行为科学、化学的理解才有可能实现。”

“媒体实验室另外一个很重要的特点是，我们的研究是没有方向的（undirected）。世界上绝大部分的研究型实验室、学院派实验室、工业界实验室或者政府研究所，你所得到的项目资金必须要求你的研究方向一致，比如治疗某种癌症，保证某种计算机网络的隐私安全，这些都是有方向的问题，但我们没有。”

之所以能在科研上有这种自由度，是因为这个实验室独特的筹款模式。他们每年3000多万美元的资助来自60多家知名的大企业，包括Google、微软、Hasbrow、时代华纳、LG、三星等。这些企业掏钱，但并不干涉实验室的研究。作为回报，企业可以派人观察实验室怎么创造，怎么创新，如果他们从某种发明中看到商机，必须向媒体实验室申请授权。




“我希望能看到我母亲重新开始走路、逛街、做饭，这是我的激情。”




有时候，他们经常会有一些意外的惊喜。一个经常被提及的故事是，上世纪80年代末，在为马友友设计“超级大提琴”时，托德·曼库弗教授发现了一种技术，能测量身体在环境中的位置和姿势，后来一家日本公司看到这个发明，把它应用在汽车的儿童座位上，用来测量孩子坐的姿势对不对，是不是在动，以保护儿童在车内的安全。现在，几乎全世界每辆车里都使用了这样的技术。

“这个时代，技术更新太快，世界变化太快，每个公司、政府、组织，都意识到创新对于未来成功的重要性。你必须创新，才能跟得上时代的脚步。我们为他们提供的，是这个时代最需要的东西。这是一个由激情驱动的地方。”弗兰克·莫斯说。

“在这里，你的激情和兴趣决定你的研究方向。休·赫尔教授的激情是消灭残疾，他自己17岁的时候失去了双腿；威廉·米切尔教授（已经去世）的激情是让城市和建筑变得更加智能化；雷斯尼克教授的激情是让每个人的一生都保持孩子在幼儿园时代的好奇心，通过创造和建造事物的方式来学习，从而创造一个有创造力的社会；托德·曼库弗教授的激情是让每个人都能创作音乐，从音乐中获得意义。至于我自己的激情，是让每个人能在余生保持独立生活的能力。当你变老，你需要帮助，但现在我们没有什么办法可以帮助这些老人获得独立生活，但技术可以做到。我的母亲老了，她的背不好，所以总是坐着。每次我扶着她走路时就想，为什么我母亲不能继续走路？我想，总有一种技术，能让她重新走路。她也许不能再跑步，做她三四十岁时候做的事情，但至少可以舒服地走路。人老了，身体的各个器官都变得虚弱，手脚、心脏，有太多我们可以做的事情了。我希望能看到我母亲重新开始走路、逛街、做饭，这是我的激情。”莫斯教授在媒体实验室主持一个叫“新媒体医学”的小组，算是对这个问题的一种解答方式。他的目标是改变医患之间信息不对称的弊端，使病人能够平等参与到治疗中，对自己的健康和信息有更多的控制权。“一直以来，MIT解决的不仅是技术问题，更是人的问题，但是，仅仅为既有的问题找到答案是不够的。媒体实验室更看重的是提问，提出一些你从来没有想过的问题。我认为这个时代的挑战在于，要提出新的，不同以往的问题。时代进步了，我们更健康，经济更发展了，但作为一个社会，我们在提出新问题上是失败的。你看今天的世界，技术给了我们许多信息，你能Google任何问题，但你不觉得自己对这些信息有控制感。尽管有这么多的信息，它并不能减少你对自己的健康、财务的忧虑。所以，我一直在思考的一个大问题是，我们怎么利用这些飞速发展的技术，传播技术，信息技术，帮助人们控制自己的健康、财富和幸福？”■





爱德华·博伊登：大脑工程师

“我想理解宇宙，然后可以以一种精确的方式改变它。但是，数学和物理学的问题在于，能够影响世界的大问题，要不已经被解决了，要不就是必须和成百上千的人一起工作，你只是很小的一部分。我选择大脑，是因为我们对它的了解还那么少，很容易探索，并且产生影响力。”

记者◎陈赛

当他还是MIT的一个本科生时，爱德华·博伊登的梦想是制造一个机器人科学家，比任何人都更快地发明新东西。这位《生活大爆炸》式的天才科学家出生于一个“MIT世家”：母亲学生物化学，父亲学政治学，姐姐也是MIT毕业的，他自己16岁上MIT，19岁拿到电子工程和计算机科学双硕士学位，32岁时已经是媒体实验室的教授，为脑科学领域发明了不少工具，其中最著名的是Optogenetics，一种光学基因仪器，就像《星球大战》中的光剑一样，能利用不同颜色的光线，随时打开和关闭某些特定的大脑神经细胞。2007年，这个发明刚出来的时候，曾经被“科学探索”频道评为“5个最好的科学瞬间”，他自己则被评为美国20位最聪明的科学家之一。

他的语速极快。对我来说，跟上他的思维速度简直是一个巨大的挑战。他的外表并不张扬，纹丝不动地坐在椅子上，几乎是沉静的，但聪明和野心都在轻描淡写的言语之中。“小时候我迷恋数学，后来又学物理、电子工程、计算机，我想理解宇宙，然后可以以一种精确的方式改变它。但是，数学和物理学的问题在于，能够影响世界的大问题，要不已经被解决了，要不就是必须和成百上千的人一起工作，你只是很小的一部分。我选择大脑，是因为我们对它的了解还那么少，很容易探索，并且产生影响力。”

这是一种很典型的MIT思维：寻找世界上最难的难题，然后攻克它。宇宙、深海、大脑，都是人类所剩不多的未知领域，于是你会看到很多MIT的人扎堆进去。
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爱德华·博伊登教授／（John Mottern　摄）

从14岁开始，博伊登就是从一个学科领域跳到另一个学科领域，不断寻找新鲜的智力挑战。本科毕业那年，他本来打算去贝尔实验室学习激光，结果本来要跟他一起合作的人回德国去了，他只好与那人的邻居一起工作。那位邻居正在分析鸟的大脑是怎么产生歌声的。他立刻对大脑着了迷。然后，他去了斯坦福大学，做了著名的脑神经学家卡尔·戴瑟罗斯的学生。在那里，他们发明了一种新的控制大脑细胞的方式——用光线控制大脑。

这种技术利用了分子生物学、基因工程、光导纤维和激光，但关键在于两种神奇的基因：Arch和Mac。Arch在受到黄光刺激时，会关闭神经细胞；Mac在受到绿光刺激时，则会激活神经细胞。这两种基因是在两种非常古老的细菌和真菌中找到的，它们都是非常简单的无核单细胞生命，但与人类仍有亲缘关系。我们使用相同的基因蛋白，并以相同的细胞机制来读取和执行蛋白。因此，理论上，只要将这些基因通过病毒注射到人类的某个大脑部位，使特定的神经细胞表达这两种基因，科学家就得到了一种神奇的开关：开蓝光，细胞打开，开黄光，细胞关闭。不过，为了将基因输入细胞，涉及大脑手术，把光导纤维埋入大脑，因此短期内很难在人体身上做实验，更何况“控制大脑”永远会牵涉太多的伦理忧虑，但这种技术已经在动物实验上取得成功。

戴瑟罗斯博士的实验室已经利用这种工具成功扰乱老鼠大脑中特定的神经，影响它的行为变化，比如用绿光照在大脑左侧的运动皮层，小老鼠就会往右转圈；绿光照在大脑的快感中心，小老鼠就会莫名其妙地待在一个地方不愿意离去。博伊登的实验室则利用黄光成功的控制了老鼠的癫痫症，他还用黄光重新激活一只瞎老鼠视网膜上的感光细胞，使它重见光明。

“神经生物学一直在寻找这么一个工具。”MIT童嘉瓦记忆与学习研究室的一位中国博士后刘旭告诉我，他正利用这种工具研究记忆的分子机制。“以前，在低等动物里，我们可以用温度调节神经；在高等生物里，可以用药物来调节神经，但速度都比较慢。用光来调节神经是速度最快的一种方式，可以精确到毫秒，这是神经细胞之间信号传递的实际速度。这个工具的强大之处在于，不仅时间上可以精确到毫秒，空间上也可以具体到某个单个细胞。这样你就真的就可以研究各种行为的生物学基础。”

现在，全世界一共有300多家实验室在使用这种工具，包括Ed Boyden自己的实验室，他想利用这个工具理解情绪、感觉是怎么产生的。

“我们已经在大脑中找到两个部位，一旦启动或者关闭它们，就会改变人的情绪状态，比如你可以关闭焦虑、恐惧。”




“用光来调节神经是速度最快的一种方式，这是神经细胞之间信号传递的实际速度。”




关于大脑，他认为最难的问题包括：

第一，我们有意识，能感知自己。我是我，你是你，这是自我的意识。计算机做不到这一点。到底是什么给了大脑这种能力，让你感觉你是自己？第二，洞见的能力。比如你思考一个问题，想了三天不得，有一天当你回家时，突然就想到了答案。大脑怎么做到这一点的？

但是，在解答这些问题之前，他必须制造出足够好的工具。“大脑是一门迷人的科学。人是怎么做决定的？我们如何思考，如何感觉？情绪是什么？现在这些都是很神秘的过程。但利用现有的工具，我们无法回答这些问题，很多时候只能将其归入哲学或者推测的范畴。”

他喜欢把自己称为“大脑工程师”——既然人的心智是通过大脑中的电路来执行的，那么通过修理这些电路，就能修理大脑。现在全世界有15亿人患有各种各样的脑神经障碍，癫痫、帕金森综合症、老年痴呆症等等，都是大脑电路出了问题，但对于这些疾病，目前医学上基本没有治疗的手段，更别提治愈。即使有治疗的方法，也往往伴随严重的副作用。

“现在，我们已经能利用光线来开启和关闭大脑，但你还要把它的活动记录下来，这是很难的。以后，我们还要能模拟或者模仿这部分细胞所产生的计算回路。”

“大脑就像一台终极计算机。”他说，“如果你有一台计算机，你想理解它，你要做的只是输入信息，然后阅读这些信息。计算机有屏幕，有键盘。大脑也一样，如果你能给大脑输入信息，也要能从中输出信息。”

他从口袋里掏出一个昆虫大小的电子元件，像一把小梳子。他说这是他最新的发明，一个微型无线光导纤维，能插入大脑，记录信息，然后拔出来。

通过他的研究和发明，他希望能把“神经工程学”变成一门独立的学科。再没有一个地方比MIT更适合做这件事情。在这里，人们喜欢解决复杂的问题，越复杂越好。

“在未来5到10年，我们将拥有更多的技术，新的大脑扫描仪、新的大脑探测器、新的开关大脑的工具，来帮助我们分析大脑。我在未来10年内想做的，就是发明这些大脑分析器。然后未来20年，我能看到科学家们利用这些仪器来理解智慧、恐惧、幸福、记忆……”

有趣的是，这么一个发明狂人，却喜欢《希区柯克的银河系导游》中一个叫“马文”的机器人，拥有超级智慧，却终日无所事事，没有任何远大目标。一个真正高级的智慧，必须能意识到世界的非永恒性，能计算到太阳会在几十亿年间燃烧殆尽，发明更聪明的机器毫无意义。■





托德·曼库弗：音乐的解放者

曼库弗教授是一个天才的发明者。在媒体实验室的25年里，他发明了许许多多的乐器和软件，“超级乐器”、“头脑歌剧”、“超级乐谱”、“音乐玩具”等等，都是为了找到一种方法，让每个人都对音乐感兴趣，让他们更迅速到达音乐的核心。
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托德·曼库弗教授／（John Mottern　摄）

记者◎陈赛

托德·曼库弗教授过着一种双重生活。他住在波士顿附近一个18世纪的农场，寂静如森林，他是作曲家，需要独处，需要静思。但是每天早上，他都要开车20分钟到媒体实验室，世界上最未来派的一个地方，一个疯狂科学家扎堆的地方，总是不断有人想跟你商量一个想法。

在这里，他是一个发明家。他的实验室里摆满了各种奇形怪状的乐器，大提琴、小提琴、钢琴、椅子、编钟，还有好多机器人，一个6条腿的机器人据说是工作台，还有一个看上去像巨型吊灯的机器人，后来我才意识到，这些机器人本身就是一个个乐器，大吊灯48根长长的钢琴弦，每根都由小型机器人部件所控制。这些都是他的新音乐剧《死亡与鲍威尔一家》中的角色。

《死亡与鲍威尔一家》是一个关于死亡的故事，一个发明家希望自己死后能被这个世界记住。于是，他创造了一个“系统”，把自己的记忆和个性下载到他生活过的环境里。当他进入系统，舞台上的“物”变成了他的延伸。

曼库弗教授是一个很和善的人，头发尤其很有特点，好像随时都在与空气中的静电交互。他说，他对音乐和技术的双重迷恋，很大程度上来自父母的基因。他母亲是茱莉亚学院毕业的钢琴家，父亲则是计算机图形领域的先驱。对他来说，两个世界同样复杂，同样迷人，而且彼此互通。因为他在音乐上的想象力，往往需要技术上的突破来实现。

60年代，甲壳虫乐队有一首歌叫《孤独的心俱乐部》。当时曼库弗才13岁，正是最敏感的年纪，这首曲子对他的一生影响巨大。“一层叠一层的音乐，从来没有人创作出那么丰富的音乐，但这样的音乐必须在多轨录制的录音棚才能完成。事实上，‘甲壳虫’在1967年之后的很多音乐都无法现场演出。”

从那时起，他就开始想象一种音乐表演模式，能结合大提琴独奏的亲密和录音棚的创造力。这种想象力最终引导他在十几年后发明了“超级大提琴”，利用传感器及通讯系统，在大提琴演奏过程中撷取演奏者演奏技巧的最细节部分，并将其转为数字数据，传输到计算机中，为后端合成系统提供输入数据。

他的第一把“超级大提琴”是为马友友设计的。用这么一把乐器，马友友一个人就可以演奏整个交响乐团的协奏。每次手腕抖动，就会制造和弦。当他拉得越来越激情迸发的时候，音乐会变成人声，甚至变成我们从未听过的“天籁之音”。

曼库弗教授是一个天才的发明者。在媒体实验室的25年里，他发明了许许多多的乐器和软件，“超级乐器”、“头脑歌剧”、“超级乐谱”、“音乐玩具”等等，都是为了找到一种方法，让每个人都对音乐感兴趣，让他们更迅速的到达音乐的核心。

“音乐很重要。”他说，“即使你完全不懂音乐，你仍然会钟爱某种音乐。没有人知道音乐为什么存在。在进化中，很容易理解我们为什么需要眼睛，视觉艺术的出现可能是为了记住我们肉眼所看到的东西，甚至可能是一种视觉训练，让你学会辨别危险。但为什么音乐对人重要呢，为什么它在每个社会每种文化中都存在？一个可能的理论是，音乐的存在是为了刺激和连接你的大脑的几乎每个部位。越来越多的研究显示，音乐占用了大脑最多不同的部分。你听一曲音乐，追随它的音调和弦，它带你进入一段旅程，你大脑中的每个部分必须合作。我们知道音乐刺激情绪，但每个人对同一首音乐的感受都不一样，每个人必须创造自己的故事和理解。音乐涉及心智和身体。所以，当你造一个乐器，或者写一段音乐，它要求你解决许多深层次的人和技术的问题。”

在为马友友设计“超级大提琴”之后，他开始思考，我们能否也为普通人制造这样的乐器呢？能不能让一个从来没有接受过音乐训练的人，利用肢体动作来控制声音，表达音乐呢？如果一个人不是作为一名听众，而是作为一名创作者参与音乐中，音乐对他的影响力会高出许多倍。

在“超级大提琴”之后，他发明了一个音乐椅子。椅子上安装了传感器，你坐在椅子上，只要身体一动，传感器就立刻知道你的位置在哪里，这样每个人只要手舞足蹈一下就能创造音乐了。当时跟他一起做这个项目的学生后来创作了游戏《吉他英雄》。

后来，他发明了100多件不同的“超级乐器”，都是按平常人的自然演奏方式所设计的，有的是通过骑车来表演音乐，有的通过触摸来产生音乐，或者用声音来营造氛围。当这些乐器制作完成后，他们邀请公众前来体验，并和他们一起举办了多场演奏音乐会。

从某种意义上来说，曼库弗教授是音乐的解放者。一直以来，音乐都被认为是一种特殊的语言，只有具特殊才华的人才能进入，你必须有天赋，懂得乐谱，通晓经典，才能演奏甚至创作音乐。曼库弗教授本人是专业的大提琴手，在所有乐器中，他最热爱的是大提琴。他喜欢一个与你的身体差不多大小的乐器抱在怀里的物理感觉，哪怕一个空弦，也能感觉到震动。你的整个身体都能感受到它。




“音乐会变成一种药物，医生可以给他写一段音乐，就像开一张药方，从而达到治疗的效果。”




但是，大提琴是一种非常难学的乐器，很多时候，老师教你动作和姿势，就好像你不是在学音乐，而只是在学某种物理姿势。长年累月的苦练，就像置身囚笼。对专业的演奏者而言，这种苦练固然是有益的，但很多人在这种禁锢中迷失，与音乐断裂，与情感断裂，与音乐更重要的东西断裂。

“我母亲出生于音乐世家，她在去朱莉娅学院之前从未听过一首流行音乐；我父亲出生在美国中部，他的家庭喜欢流行音乐，一点不懂古典音乐，从不涉足博物馆。从母亲的一面，我相信音乐是世界上最重要的东西，它有灵魂，它的存在是为了深化我们的灵魂，它是严肃的。从父亲的一面，我认为音乐应该是每个人的，不是给特殊人的，它的表达方式应该让每个人感觉舒服。我是一个很好的音乐家。但我学的非常辛苦才能走到今天。我希望这个过程对普通人能不那么艰难。尤其是小孩子，我希望他们先爱上音乐，创作音乐，然后再在小提琴上花20年的苦功。”

“玩具交响乐”是曼库弗教授专门为小孩子发明的一系列乐器，充满了童趣和想象力，很像从机器猫口袋拿出来的礼物。“音乐塑形者”是一种可以捏的乐器，捏的动作会改变音乐的节奏；“节拍虫子”是用于敲击节奏的，你可以用它来收集节奏，然后把这个节奏像丢烫土豆似的传给别人；“超级乐谱”是一种作曲软件，小孩子可以通过线条和色彩“画”出复杂的音乐。一旦上手，一个小孩子也能创作出非常复杂优雅的曲子。

怎样才能充分发掘音乐的潜力，让它对人类心智和健康产生最积极的影响？这是曼库弗教授最关心的问题。

今天的音乐人都试图找到最简单的方式，使一首音乐具有最普遍的吸引力。但他认为，音乐的发展方向恰恰相反——创作在某个特定时刻对某个特定的人起作用的音乐才是未来。“对我来说，关于音乐最前沿的问题是，音乐是怎样对人产生影响的？为什么一段音乐让你产生某种特殊的情感？为什么你今天对一段音乐的感觉和明天不一样？很多人都知道，音乐是老年痴呆症晚期患者最后能回应的东西。即使他们认不出自己、认不得家人，但你仍然能找到一段音乐，唤起他们的一点记忆和自我意识。没有人知道为什么音乐有这样的效果。但随着对大脑理解的深入，我们将越来越清楚地测量一个人的想法和情绪，他从音乐中需求什么。音乐会变成一种药物，医生可以给他写一段音乐，就像开一张药方，或者给他一段未完成的音乐，一段材料，让他自己改编，从而达到治疗的效果。《吉他英雄》现在的技术还是很原始的，它只能测量你的动作，改变音乐的方式也很简单粗糙，但50年以后，它也许能观察你的姿势表情，测量你的情绪感觉，了解你真正的心理需求，然后根据这些数据改变音乐。”■





休·赫尔：人人都是钢铁侠

“我相信会有这么一天，我的腿会和正常的人腿有完全相同的功能。然后我的腿会有更多的升级和拓展，到时候，它会比你的腿更好。我走路所耗费的能量会比你小，我的速度会更快，我可以用更短的时间跑马拉松。10年内，我想做这个世界上跑得最快的人。”
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休·赫尔教授／（John Mottern　摄）

记者◎陈赛

尽管非常微妙，但你还是能觉察出休·赫尔教授走路的姿势有点奇怪。

在媒体实验室，这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩，17岁那年，在一次登山事故中，他双腿被截肢。之前，他已经被认为是美国最好的登山运动员之一；之后，医生给了他一副假肢，然后告诉他，你永远不能再爬山了。

3个月后，他扔掉了那个假肢，然后自己造了一副假肢，可以根据山的地形自由伸缩，很快，他就攀上了比事故前更高水平的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情，但很快，他们开始喊不公平，因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。

那场事故后，这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学，因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学，在MIT获得电子工程学位，在哈佛获得生物物理学博士学位，之后重返MIT继续博士后研究。写博士论文的时候，因为他的手患了重复性压力障碍，他在眼镜框上装了一支铅笔，用脑袋打字。

27年来，为了给自己一双更好的腿，他设计了各种各样的假肢：登山专用的，走路专用的，跑步专用的……既然现在他的一部分身体是人工的，那么他可以尽情地发挥想象力。

“当我还在跟自己的新身体打交道时，我把自己的腿看成是一个巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子，一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”

按照文明社会的规则，如果一个人坐着轮椅，你不应该盯着轮椅看；如果一个人的走路姿势怪异，你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷，多么强大呢？
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休·赫尔教授的实验室／（John Mottern　摄）

这个叫PowerFoot One的智能腿曾经被《时代》周刊评为年度最佳发明。它用电动机、弹簧、传感器和一个精密控制系统，模拟脚和踝关节每一动作环节的能量传送机理，可以适应不同的地面坡度和步伐，还可以区分使用者是在上楼还是下楼，并且提高了行走速度和稳定性。它甚至可以让人自如地架起二郎腿。

赫尔教授是一个沉默寡言的人，安静、内向，但他展示自己双腿的方式里带着一种显而易见的骄傲。现在，他正坐在媒体实验室的一张椅子上，交叉着双腿，似笑非笑的看着我，眼神带着对一个所谓肢体健全者的善意的嘲弄。

他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。这对他很重要。

“什么是美？美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿，淡淡地说，“我认为它很美，你可能认为它很丑陋，世界上很多人会认为它很丑。”

为什么？

“因为它是机器，不是人，却试图模仿人的身体，我可以想象有人会觉得不舒服。”

“有人不愿意触摸一个人工腿，或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起，他们认为它们很丑。大部分人是这样的，很多很多人……”

在他的实验室里，这些人大概会昏厥过去。这里到处都是机器，电焊、电锯，桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。

这里代表了一门新兴科学的最前沿。生物机械工程，融合了生物学、机械学、电子学等多个学科，目的是发明能植入或者接入身体的机器，让机器帮助原本残缺的身体或大脑执行正常的生理功能。

赫尔教授相信，在今天的时代，机器和人体的混合是一个不可避免的趋势，这不是一件坏事。

“世界上有一半的人都深受身体残疾之苦，截肢、瘫痪、肌肉萎缩……即使你不遭遇这种悲剧，总有一天，我们都会老去，步履蹒跚，身体失去平衡。这么多的人类苦难，通过技术，是可以弥补的。”

他对技术的迷恋，就在于它治愈的能力。虽然他的技术现在还很昂贵，一副智能腿要三五万美元，不是谁都能消费得起。

在媒体实验室，他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身体更强，更快，更有效。

他们发明的外骨骼，是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统，可以完全自然的行走。与军事用途的外骨骼系统不同，它更小，更轻，需要很少的能量。他希望这种技术能使普通人行得更远，跑得更久，或者提起更重的东西。

“现在已经有可以让人跳得更高的外骨骼，但那种技术并不难实现。让一个人以最小的能量从A走到B，这才是更难的。”

在他的设想中，这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤，人们可以穿上它，以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班，而不是开车上班。到了办公室以后，他们可以把这套平台脱下来，挂在衣架上。

“我想它会很有意思，比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过，我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗？

或许这就是赫尔教授的目标——有一天，机器不仅能完全代替人体的功能，甚至超越人体的设计。

就目前的系统来看，假肢已经在速度、步态、平衡等方面部分甚至完全模拟真实的人腿。但是，机械与神经系统的连接仍然是一个艰难的问题。人工腿感觉不到冷热，当它走过一片草地，无法感觉到草的柔软。不过，包括媒体实验室在内的很多地方都已经在试图解决这个问题。

你以为人的身体是进化的终极吗？

“不，进化从不停止。”他说，“我相信会有这么一天，我的腿会和正常的人腿有完全相同的功能。然后我的腿会有更多的升级和拓展，到时候，它会比你的腿更好。我走路所耗费的能量会比你小，我的速度会更快，我可以用更短的时间跑马拉松。10年内，我想做这个世界上跑得最快的人。”■





癌细胞的智力挑战

“我研究癌症，不是为了拯救人类，而是因为这是最高的智力挑战。”在MIT白头研究所一间简朴舒服的办公室里，罗伯特·温伯格教授以一种极其坦然的方式告诉我。

记者◎陈赛

30年前，癌症还是一个黑盒子。研究者知道身体出了问题，但不知道为什么，怎么出的问题。那时候，大家以为一个肿瘤里的所有癌细胞都是一样的。上世纪80年代，温伯格教授关于致癌基因（Ras）和抑癌基因（Rb）的研究虽然与诺贝尔奖擦肩而过，但革新了整个生物学界对肿瘤分子机制的理解。从那以后，数百种类似的基因被发现，并导致了新药物的发明。他的实验室发现Her2-neu基因突变，从而为赫赛汀的发明奠定了基础，延长了许多乳腺癌晚期病人的生命。

他一直在寻找一种能够解释多种癌症发生与转移的普遍机制，而不是一个一个基因，一个一个通道地追查。现在他们终于找到一种可以解释大多数癌症发生与转移的机制——肿瘤干细胞。

有人说一个癌细胞比100名科学家聪明。但是，温伯格教授发现，癌细胞其实并没有那么聪明。

在与癌细胞斗智斗勇的40年里，他和实验室的同事们终于发现了肿瘤转移扩散的秘密，90％的癌症死亡都是由于癌症的扩散转移引起。

根据他和同事的研究，癌细胞获得转移扩散的能力是通过重新激活一种类似于早期胚胎发育的细胞生物学机制——允许细胞从胚胎的一个部分转移到胚胎的其他部分。在正常的胚胎中，正是这种机制导致了不同组织的形成，并依靠它从身体的一个部分转移到另外一个部分。癌细胞之所以能利用这样的行为机制进行转移，是通过诱发早期胚胎转录因子的表达（控制大量基因表达的蛋白）。当这些基因被激活，转录因子就导致癌细胞移动，变得更有侵入性，抵制程序性细胞死亡，甚至释放一种降解酶，摧毁周围的组织，向新的目的地进发。
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罗伯特·温伯格教授／（John Mottern　摄）

他曾经以为癌症的转移是一个不可能回答的问题，但现在他有信心在未来5年内彻底揭开这个秘密。他的实验室里有人在研究转录因子到底是怎么引起变化的，有人研究癌细胞所处环境中其他细胞是怎么引导癌细胞发生变化，还有人研究干细胞是怎么转移肿瘤的。这是一个系统工程。

但是，更复杂的问题来了。一旦癌细胞到达新的目的地，比如从乳房转移到大脑，它们是怎么学会在一个完全陌生的环境里存活并生长起来的？乳房和大脑是完全不同的组织，它们是怎么适应的？这就跟玉米地里长鱼一样不可思议。温伯格教授承认，我们距离能解答这个问题还很遥远。

1974年，MIT的癌症研究中心成立时，它的任务很明确：揭示癌细胞的分子机制。这里的科学家们也严格遵循了这条路线：寻找疾病的起因，而不是发明治疗的方法。

“我一直相信，如果你不理解是什么引起了这种疾病，就很难开发新的药物和治疗方法。过去30年来，我们已经知道了很多，关于疾病是怎么产生的；但直到现在，才只有很少的一部分信息，被有效地转化为临床上的治疗手段。但必须承认，因为我们的研究应用于临床治疗，癌症的死亡率每年都在下降，尤其在发达国家。”

在MIT，越来越多的生物学家和工程师互相合作，希望发明出更多的工具，比如云计算、纳米制备、高分辨率成像技术，帮助癌症生物学家更快地将他们对于癌症的知识转化成新的诊断和治疗方式。

化学工程师罗伯特·朗德教授正在开发靶向纳米粒子，它能直接将药送到前列腺和卵巢肿瘤。材料科学与工程学教授迈克尔·辛玛（Michael Cima），正在发明一个小小的可植入设备，能监视肿瘤的生长和扩散。另外还有小分子RNA调节，可以直接关闭致癌基因。其中小分子RNA和靶向纳米粒子很可能5年之内就能应用于临床。

但是，温伯格教授认为，在对癌症的战争中，最好的办法仍然是预防，从一开始就阻止它的发生。过去10年的研究证明，绝大部分的癌症是可以预防的。80％的癌症是由饮食习惯引起的。

未来几十年，会有几百万中国人因为抽烟死于肺癌。怎么预防肺癌，很简单，戒烟。中国最主要的几种癌症包括肺癌、胃癌、肝癌、结肠癌。中国人肝癌的发生与乙肝病毒有很大的关系，结肠癌的增加是因为你们的饮食习惯越来越西化，这不是好事。胃癌很多是由胃里的一种细菌——幽门螺杆菌引起的，也有抗生素可以治疗。

什么样的饮食习惯是最健康的？




“我不吃红肉，不吃动物脂肪，少吃碳水化合物，多吃绿色蔬菜。吃鱼是好的。”




“我不吃红肉，不吃动物脂肪，少吃碳水化合物，多吃绿色蔬菜。吃鱼是好的，吃发酵食品不好，腌制的食物不好。还有，我尽可能少吃东西，一天吃两顿，或者三餐但少吃一点。人们总说你得吃很多东西才能继续生活，但事实上，你年轻需要长身体的时候是需要吃很多东西，但一旦成年，你就不需要太多食物了。100年前美国人摄入的卡路里是一样的，但那时候人们总是在劳作，现在人们整天坐在办公室里不动弹，所以我们需要少吃东西来应对。或者你可以多出去运动。”

“如果你想减少患癌的风险，你应该检查自己是否有幽门螺杆菌感染，及时打乙肝疫苗，戒烟，不要和抽烟的人生活在同一屋檐下；坚持亚洲式的饮食，而不是西方式的，不要吃红肉，吃大豆、蔬菜而不是动物脂肪。”

温伯格教授在美国宾州匹兹堡长大，父母是德国的难民，父亲是牙医，他从祖父那里学到了很多怎么使用工具。他指着办公室墙上的一排家庭照片对我说：“我喜欢动手，我自己用手造了这些小房子，我喜欢园艺。”

上世纪60年代，他的父母把他带到MIT，他从本科到博士的所有学位都是在MIT拿的。对他来说，MIT是一个特殊的地方。“这里鼓励变化、鼓励原创性的思考，鼓励我们在教学的方式和内容上的不断变化，这里不鼓励你做二三十年前已经做过的事情。而且，对生物学家来说，波士顿也是一个让人兴奋的地方，这里有成千上万的生物学家在做各种不同的研究。置身这样的学术社群，对一个科学家来说至关重要。”

MIT最受欢迎的一门本科课程叫《生物学入门》，一直是他和埃里克·兰德（Eric Lander）教授一起教的，后者是人类基因图谱工程的开创者之一，两人都是MIT最牛的生物学教授。

在这门课上，他教分子生物学、细胞生物学、生物化学和基因学的原理。“如果学生理解这些原理，就能理解生物学范畴里的任何问题。然后他们可以根据自己对不同生物学问题的兴趣，转移到很多不同的方向，包括生物医学研究。”

每年都会有学生来找他，问：“教授，您的课很长，哪些是跟考试有关的？”

他说，“你不懂这门课是关于什么的。我不在乎你是不是记住所有这些分子的名字，或者有机体的名字，你希望你听我上完50分钟的课程，你的大脑会运转得更好，你能思考得更清楚，从一大堆信息中弄明白什么是重要的，什么是不重要的。”

“我认为教书有益心智。在很多国家的大学或研究机构里，研究和教学之间有很深的隔离，高级教授不教本科生，他们很自由，可以不必履行自己的责任，我认为这不是好事，他们的思想会变得陈旧。我认为学生有权得到高级教授的教导，教授也可以从这样的课程中受益，尤其是学习如何向本科生解释自己研究的东西。”他对我说。■





下一站，火星

“阿波罗”是MIT所做事情的一个经典范例。发现的智力飞跃，是由人类定义困难、设计解决方案、重新定义“不可能”之意义的能力驱动的。今天的学生们在挑战世界面临的种种难题时所需的勇气，部分来自于阿波罗计划让我们相信天空不再是限制。

——MIT的校长苏珊·霍克菲尔德在纪念登月40周年研讨会上的谈话
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1969年，“阿波罗11号”宇航员迈克·柯林斯（左）、尼尔·阿姆斯特朗（中）和巴斯·艾德林在肯尼迪航天中心合影
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记者◎陈赛

这里出过34个宇航员

1968年的圣诞节。“阿波罗8号”绕到月亮背面，拍摄了一张照片（上图），是宇航员比尔·安德森看到的，蓝色的地球从月表缓缓升起的景象。很多人认为，正是这张照片拯救了1968年，那个动荡不安的一年——学生暴乱，越南战争。因为那是人类第一次看见地球，不是一个牢固的，不可摧毁的地方，而是一个很小，看上去很脆弱的星球，悬挂在一片漆黑的宇宙空间之中。但与此同时，人类对宇宙的视角也变了，那些遥远的光点不再是遥不可及的地方，而是一个你可以去拜访的地方。

我在MIT航空航天学院采访的每个人，几乎都提到了这张照片，还有那种从太空凝视人间的视角所带来的震撼感。在MIT，亲身体验过这种震撼感的人不少，毕竟这个学校出过34名宇航员，其中包括4位登月宇航员。

巴斯·艾德林是“阿波罗11号”的驾驶员，也是第二个在月球上行走的人，《玩具总动员》中的巴斯光年。1963年，他在MIT获得航空航天系的博士学位。他的博士论文是关于载人太空飞船的汇合点技术，至今仍是太空飞行的标准程序。在MIT读书的时候，巴斯·艾德林上过航空动力学的课，当时他的老师是理查德·巴丁，是导航系统的专家，为阿波罗计划的导航系统设计做了许多基础性的工作。老先生今年90多岁了，偶尔还会在学校讲课。

巴丁教授的学生中还有“阿波罗14号”登月舱驾驶员爱德·米切尔，“阿波罗15号”的指挥官大卫·斯科特。爱德·米切尔从月球返回地球的途中，自称与宇宙中的智能生命产生了心灵接触。回到地球后迷上了玄学，开始研究人类思维的超能力和各种超自然事件，在加利福尼亚州成立了一个ESP研究所。大卫·斯科特则去了好莱坞。登月30年后，他做了《阿波罗13》的技术顾问。




“人们总是被鼓励去思考大图景，而不只是解决单个问题，这是MIT的基本特点。”




对宇航员来说，在回到地球的种种挑战中，如何描述太空的体验，是最艰难的。在纪录片《月亮的阴影》中，查尔斯·杜克不无委屈地说，是因为他们大都是军队飞行员，不是诗人。如果当年NASA派诗人上太空的话，也许情况会很不一样。杜克是“阿波罗16号”的宇航员，在MIT获得硕士学位，离开月球前留下了一张“全家福”，照片上有他和他的妻子、两个孩子以及家里的小狗，照片背后是家人签名，还写了一句话：“为人类和平登月。”

MIT与太空探索的渊源，最早可以追溯到莱特兄弟的飞机上天之前。1896年这里已经有学生在研究空气动力学了。1914年，MIT开设了美国第一个航空工程课程。当时的系主任胡萨克（Hunsaker）和助手唐纳德·道格拉斯在Vassar街上建了一个大型风洞，是MIT搬到剑桥校区之后的第一个建筑。现在，这个风洞改造成了学生的实验室，里面横七竖八地搁着飞机动力引擎，还有一辆有翅膀的汽车。风洞平常并不轻易开启，因为每次开启，整个波士顿的电力都供应不上。但在“二战”期间，这个风洞几乎24小时不停。
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麻省理工学院航空航天系教授大卫·明道尔／（John Mottern　摄）

美国太空探索的许多基础技术是在MIT开发的，包括飞机和宇宙飞船的设计、内燃机、空气弹性变形等，导航控制系统更是这个学校的强项。上世纪50年代中期，MIT的仪器实验室为美国军方设计了导弹的导航系统。1957年，苏联发射Sputnik之后，这个实验室立刻设计了一个自己的太空飞行器，取名“火星探测器”，计划飞往火星，然后回归地球。“火星探测器”从来没有起飞过，但它的计算机研发工作成了阿波罗导航系统的基础。

但是，教育始终是MIT为美国太空探索所做出的最重要的贡献，超过任何机器或技术。除了宇航员之外，MIT还培养了太空探索领域的许多领导者，比如鲍勃·西曼（Bob Seman）是60年代NASA的副总指挥，阿波罗计划的高级工程师；菲利普·莫里森（Philip Morrison）教授是搜寻外星生命计划SETI的发起人之一。今天，MIT的校友彼得·迪曼蒂斯设立了X大奖，是私人太空探索领域的先驱；布莱德利·C.爱德华兹（Bradley Carl Edwards）正在设计一个长达6.2万英里的太空梯，可以直接把人送到太空，计划在15年内建成。
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麻省理工学院地球、大气与行星学院院长玛丽亚·祖柏教授／（John Mottern　摄）

“在MIT，人们总是被鼓励去思考那些大图景，什么是根本性的问题，而不只是解决单个的问题，这是MIT的基本特点。”大卫·明道尔教授告诉我。

明道尔是MIT航空航天系的教授，同时也是一位历史学家，尤其对太空探索的历史感兴趣。他最近新写了一本书，叫《数字阿波罗》，就是谈MIT的科学家和工程师们是怎么发明出阿波罗导航系统的。

MIT与阿波罗的关系始于1961年4月9日，Western Union给当时MIT航天航空系主任查尔斯·德雷珀（Charles Draper）发电报，宣布MIT被选中作为阿波罗小组成员，给了他们400万美元开发阿波罗的导航系统。

当年阿波罗导航系统的内存和速度也许还不如今天一个低端手机，但它指挥飞船穿越50万英里的太空旅程，并实现在月球表面的第一次准确登陆。飞船登陆时要克服巨石、弹坑、悬崖，如果导航系统出了任何问题，宇宙飞船不可能重返地球。今天的计算机速度虽快，但在稳定性上却远远无法与40年前的那台计算机相比。“问问你自己，你敢把自己的生命赌在你桌面上的那台计算机吗？”明道尔教授问。

两年前，人类登月40周年，MIT有学生搞怪，在大圆顶上弄了一个登月舱，大概有真实尺寸的1/2，阿姆斯特朗和巴斯·艾德林听闻，特地赶去，在登月舱模型前合影。

在明道尔教授看来，六七十年代是太空探索的黄金时代。自从“阿波罗17号”之后，人类太空飞行基本上就停滞了。此后的航天飞机、国际空间站，无论从探索的气魄，还是技术难度而言，都无法与阿波罗计划相比。“40年前我们能去月球，现在却不能。这说明‘技术永远前进’这种说法是有问题的。这也是我对登月计划感兴趣的原因。”

人类为什么要去太空？

在美国，关于太空探索一个争论很激烈的问题是：为什么要送人类上太空？如果仅仅是为了拓展体验，值得吗？

2008年，MIT的几位教授为NASA撰写《人类太空飞行的未来》白皮书时，也提到了这个问题。为什么美国政府要投资那么多钱送人去太空，尤其是在一个经济危机的时代？

作为那份白皮书的撰写人之一，明道尔教授告诉我，如果纯粹从科学立场出发，人类在太空能做的，机器都能以百分之一的成本做到。对科学家而言，最令人兴奋的地方，比如土星、木星，以及这些星球的卫星，人类的足迹永远不可能涉及，但却是最有可能找到生命的地方。事实上，当人类在太空的脚步停滞不前时，机器人却已经探索到太阳系之外。它们在火星上发现了液态冰，从土星的卫星上发现了有机物，并开始探索太阳系之外的“系外行星”。

“太空探索是‘冷战’的产物，它首先是关于国家力量、国家意志，而不是为了科学或者好奇心。可是人们始终有一种奇怪的思维误区，认为载人太空飞行是衡量一个国家强大与否的符号。我相信，Spunik上天对美国人的刺激，更甚于阿波罗登月，因为美国人意识到苏联能做他们做不到的事情，他们对世界立刻有了不同的感受。这在很大程度上是政治和文化的问题。这种想法其实很可笑，毫无道理。苏联在太空探索中取得极高的成就，但同时它的社会却在崩塌。”




“你能想象火星下雪吗？当你在一个领域不断推进知识的前沿，会意识到什么是可能的。”




“人类太空飞行的重要性在于另外的原因。因为它很难。作为人类，人性的测试之一就是开拓自己的极限，我们永远好奇什么是未知的领域，什么是最难的问题，太空只是其中之一。就像我们应该探索海洋的深底，我们应该探索原子的架构，我们应该寻找治愈癌症的方法，所有这些很难很难的事情，我们都应该去做。地球在太阳系，甚至在整个宇宙的位置是什么？我们的家园的真正价值是什么？对于我们这些有能力去探寻这个问题的人，更是一种责任。”

玛丽亚·祖柏教授是MIT地球、大气与行星学院的院长，NASA火星探测项目的首席科学家。她从未去过太空，但她参与设计的飞船去过月球、火星、水星，她测量过月球上的弹坑，火星上雪的深度。

祖柏教授的办公室在54楼，MIT最高的楼，属于70年代的典型实用风格。楼顶有巨大雷达圆顶，这成了学生们恶作剧的对象。她的办公室恰好面向整个MIT最好的风景，窗外是查尔斯河缓缓流过，夕阳余晖下的河面帆船点点，整个波士顿都在她的眼底。

祖柏教授告诉我：“有人邀请过我，要不要去太空看看，我说要等我的孩子上了大学之后。今年我的小儿子开始上大学了，也许我可以开始考虑这个事情了。”

作为一名女科学家，她身上有一种让人折服的自信和爽朗。当她谈到太空时，脸上的表情却是温柔的，几乎带着叹息：“从那么小的时候，我就绝望地爱着太空。我在宾夕法尼亚山脉的一个小镇里长大，整个小镇只有2000多人，没有什么事情可以做，但是有极其清澈的天空。我喜欢看着天空，觉得那里应该是一个我能理解，能去探访的地方。”

她说，8岁的时候，她造了一个望远镜，自学光学物理，10岁开始自己打磨镜片，造了很多不一样的望远镜。读高中的时候，她在宾夕法尼亚的一个天文馆打工，为游客讲解天文望远镜。

祖柏教授成长的年代，恰好是阿波罗计划如火如荼的时候。曾经有人用计量经济学的方法计算过阿波罗计划的性价比，结果显示，在阿波罗计划上每花1美元，给美国经济带回了14美元。而它在激励方面，在工程学成就方面，在鼓舞年轻的科学家和工程师方面，收益比投资高出14倍。

“在过去，当你探索宇宙时，你会用一个望远镜，你会观察一个星体，它只是一个光点，但现在，那些行星变成了地方，你可以拜访的地方。”

1979年，当她还是宾夕法尼亚大学的学生时，她在电视上看到一个“旅行者”宇宙飞船飞越木星和土星时发回的照片，她被震惊了，“如果你去观察人们从未见过的东西，那么你看到的任何东西，都是一种发现”。

她对这种“发现”所带来的愉悦感上了瘾。她一直在埋头挖掘这些数据，以新的方式观察太阳系的行星与卫星。她发明了Laser Rangefinder，以前所未有的准确度对行星表面进行Mapping，是这个领域的先驱者之一。她还参与了许多其他工具的开发，比如重力传感器，可以探测行星与卫星的地表深处。

这些项目都围绕一个共同的主题——试图理解行星是怎么运转的。它们是如何形成，如何进化的？什么样的过程影响了大气的变化，山脉和火山的形成与毁灭，海洋的出现与消失，峡谷与山谷的雕刻，奇异气候的变化。这些问题，并非只是为了满足一个科学家的求知欲，而是与理解我们生活的这个世界休戚相关，牵涉气候变化、能源供应、地球资源耗损等人类面临的重大问题。我们需要更好地理解地球的亚表面，才能知道怎么安全地处理核肥料，解决能源和燃料效率问题，将二氧化碳储存在地底而非释放在空气中的风险。”

但是，对于她这样的科学家来说，最让人兴奋的问题是，理解地球之外生命发展的可能性。“我花了很多时间思考火星的环境条件，它有水、二氧化碳、空气，距离太阳足够近，这是生命形成的sweetspot，也许生命形成了，也许没有。即使没有形成生命，它仍然是一个有趣的问题，为什么没有？或者这里曾经出现生命，但气候变化使得它不再适合生命居住，那么它们去了哪里？也许你会觉得这些问题太遥远了。但这些都是很重要的问题，而且我们有能力来回答。”

在MIT，她正在跟MIT的同事和学生们一起合作，用一种切实可行的办法来解答这个问题。他们发射DNA探测器到火星，寻找类似DNA的东西。这就是她热爱MIT的地方——这里到处都是工程师。如果你整天跟科学家打交道，探讨宇宙的起源，那太难理解了。但如果你跟工程师打交道，每个问题都有一个解决方案。如果你有一个好的想法，一定有人会帮助你把它变成现实。从来不会有人说：不不不，我们可做不了这个。
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麻省理工学院航空航天系教授杰夫·霍夫曼／（John Mottern　摄）

“我们在寻找双螺旋的碳基础的生命形式，也许与地球生命的序列和方向不一样，但我们知道自己要找的是什么。”

经过30年的科学生涯，她觉得现在是最让人兴奋的时候。2008年，她被NASA选拔为GRAIL项目的首席科学家。这项计划明年才会启动，计划发射两个远程遥控的宇宙飞行器进入月球轨道，研究月球的重力，寻找月球的起源。这是一个纯粹科学目的的计划，但如果他们的研究帮助人类再次登上月球，那将是一件美好的事情。

明年3月，她有一艘宇宙飞船要去火星，另外还有一艘飞船要前往最大的两个小行星，Ceres and Vesta。

现在，她正在研究的是火星上的重力场。她站起来，在巨大的苹果电脑上打开一个文件，指给我们看火星北极的雪。你知道火星上会下雪吗？二氧化碳雪。我们看着火星的季节变迁，雪从南半球转移到北半球，这些是我们的数据，我们是第一个测量这些数据的人。

“当你在一个领域工作，不断推进知识的前沿，你会意识到什么是可能的。所以，别告诉我，我们不能清理地球的环境，别告诉我们不能给地球上每个人提供干净的饮水，别告诉我发展中国家的人们不能得到疫苗。因为更难的事情都做过了。”

与很多院长不同，祖柏教授仍然带着大批的本科生和研究生一起做研究项目。“来MIT的学生都是世界上最聪明的学生，他们不想被告知说，你们不能做什么事情，他们想知道，最难的问题是什么？登月，很难，去火星，更难，OK，我想做这件事情。聪明的学生应该被挑战来应对这样的难题。他们必须思考那些能够照亮社会的事情。他们必须懂得挑战知识的极限，改善地球人类的生活，而不是整天想着怎么赚钱。”




“你会希望你的双手能抓起冲突中的双方，让他们从这个角度看一下，什么东西是重要的？”




经常会有学生坐在她面前说：“教授，我可以把这个东西的计算速度提高一倍。”

她会跷起腿，身体往后倾，问：“告诉我，你为什么要这么做？”

“我们需要的不是解决方案，而是一个有用的问题的解决方案，一个能够实际执行的解决方案。如果要耗费掉整个城市的电力才能让你的机器动起来，这种方案是没用的。你得先让他们跳出自己的智力舒适地带，停下来想一想，然后简化问题，比如宇宙的起源，你不可能解决全部的问题，那就从这个大问题中挑出一小块，但又足够让你学到东西，允许你提出更好的问题，获得新的洞见。这是我们试图教给学生的思考方式，所以，我花了很多时间说，麻烦再告诉我一下，你为什么要这么做？”

“你看着那些学生在这边晃荡，读书，吃饭，有一天，他们突然跑去指挥航天飞机了。你知道自己在做一些有价值的事情。”

太空旅行

MIT的航空航天系位于Vassar Street，编号33，这幢楼建于1928年，是MIT最老的建筑之一。2001年重新翻修过，但走进去，仍然会有一种沉重的压迫感。空气中有金属和机油的味道。

杰夫·霍夫曼教授正在一间小办公室里敲着电脑。对于一个在太空飞行过1200个小时，3460万公里的人来说，这个房间显得未免太过狭窄了。一张办公桌，两排书架，除了码得严严实实的书，唯一与他的宇航员生涯有关的，是一些太空小模型，5个航天飞机模型，分别是他的5次太空任务，“发现号”、“哥伦比亚号”（两次）、“大西洋号”和“奋进号”。在“奋进号”的任务中，他和另外3名宇航员经过5次极为复杂的太空行走，捕捉住哈勃太空望远镜，成功矫正它的光学系统。那是他一生中最激动的一个瞬间。

与许多宇航员的经历不同，霍夫曼教授是中途转行。他本来是天文物理学家，毕业于哈佛大学。70年代末，他在MIT太空研究中心的一个火箭试验项目工作。当时正值第一架航天飞机发射，新的太空舱可以容纳7名机组人员。除了两个飞行员之外，NASA还需要科学家和工程师加入，霍夫曼非常幸运地被选中，第一个任务就是修复哈勃望远镜。

霍夫曼教授身高1.88米，在宇航员中属于很高的个子。“到了太空，我的身体会伸长，变成1.9米。”他笑着告诉我。

不少宇航员从太空回来，都会遭遇某种程度的人生危机。像巴斯·艾德林一度沉迷于酒精，离婚，穷困潦倒，差点自杀。霍夫曼却没有经历过这样的挣扎。今年65岁的他仍然健步如飞，达观快乐，太空经历赋予他一种谦卑的人生姿态。

对于宇航员生涯，霍夫曼教授仍然深深怀念。他相信未来会有大量的游客前往太空，因为那是一种太美妙太独特的经验，他说：“我最难忘的是没有重量的感觉。那是一种非凡的身体的自由，你的身体彻底放松，神经系统没有给你任何的回馈信息，你感觉四肢在空中飘浮，自己的身体好像消失了一样。那是一种非常愉悦，近乎极乐的状态。”

“潜水会让你有某种程度的身体自由，但那种自由无法与太空的体验相提并论。水尚且有摩擦力，当你前进时，它会阻止你。有一次，我与一位牧师谈起在太空中的体验，他说我所谈的，很像是宗教中所说的圣宠（State of Grace），指灵魂上没有大罪的状态，蒙受天主之特殊眷顾……”

他遗憾于他的语言无法传递这种体验的美妙程度。就像对于一个终生生活在沙漠中的人，你无法用语言告诉他，跳进泳池，感觉到水围绕你的身体是什么感觉。但是，他仍然愿意在课堂上一次次地向学生叙述这种体验，因为这是重新点燃年轻人对太空的热情的方式之一。对他来说，这与飞往太空同等重要。

MIT学生的特点是喜欢用双手造出一个东西来，而不满足于只是写篇论文，或者想一些不着边际的事情。去年，霍夫曼教授带着几个学生设计了一种可以在月球表面使用的移动帐篷，在这个帐篷里，宇航员可以不穿宇航服过夜。

现在他们手头正在进行的一个项目叫“跳跃者”（Hopper），是一种可以跳跃前进的月球探测器。当年Spirit Rover陷在火星的沙漠中动弹不得。如果Spirit有跳跃的功能，就能自己跳回到地面。现在，这个探测器的原型已经造好，正在地球上测试导航控制系统。如果他们能筹到足够的钱（3000万美元预算），把真的飞行器造出来，就会参加Google的登月大奖赛。
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1963年，发明家玛利亚·泰尔克斯在麻省理工学院的实验室，她参与了阿波罗计划和北极星导弹计划

“什么是探索的真正含义？哈勃望远镜让我们发现新的世界、新的星球，它的目光所及，也许是人类永远无法涉足的，但这是探索，因为它拓展了我们的智力世界。我们建造飞行器，送机器人去月球，同样是探索，因为我们在以一种前所未有的方式与环境交互；人类亲自去太空，是将人放在一种新的地方、新的境况、新的环境，拓展和重新定义何为人类。你能说这不是探索吗？”

直到今天，太空探索仍然对普通人产生吸引力，正是因为那种抽离地球日常的视角，让你一次次思考人类在宇宙中的位置，还有我们的家园的真正价值。“在太空里，你能无比清晰地看到生态破坏的证据，被破坏的雨林，哈勃望远镜上的铁锈。我曾经好几次飞过中国上空，基本上你看不到任何东西，只有大团大团的烟雾，那种景象是相当可怕的。”

“阿波罗9号”的驾驶员罗素·施威卡特也是MIT的校友。回到地球后，他曾经这样描述自己在太空中所见到的：“我绕着地球飞行一个半小时，开始意识到我与它是整个连在一起的。从太空往下看，我无法想象自己已经在不知不觉中跨越了多少边境和边界线。然后我看到，中东那里有成千上万的人在彼此厮杀，为了一条你根本看不见的边境线。你会希望你的双手能够凌空抓起种种冲突中的双方，让他们从这个角度看一下，什么东西是重要的。”

X大奖的动机

“对这一代的年轻人来说，太空已经不再是那么迷人的地方了。40年前，阿波罗计划的工程师们绝大部分都是20多岁的年轻人，他们不知道什么是不可能。现在，NASA的工程师平均年龄是40多岁。政府的政策也有很多不确定性，航天飞机快要退役了，空间站只能带你去那么远的地方，不知道我们是不是真的要去火星，要去小行星……”在大圆顶前的草坪上，艾瑞卡·瓦格纳博士这样告诉我。她是一位年轻的女士，身材瘦小，刚刚生完第二个孩子，但全无虚弱之态，全身似乎散发无限精力。
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麻省理工学院X大奖实验室负责人艾瑞卡·瓦格纳博士／（John Mottern　摄）

受学长彼得·迪曼蒂斯（X大奖基金会的创始人）的邀请，她在MIT主持一个叫X大奖实验室的地方，研究如何利用大奖重新激发年轻人对探索和改变世界的热情，太空探索是其中之一。X大奖实际上已经扩展到更广阔的领域，包括全球健康、城市可持续性发展、深海探索、脑机界面等等，但对艾瑞卡来说，太空永远是最让她魂牵梦萦的地方。她从三四岁起就想去太空，5岁就拥有了第一台望远镜。她本科时学的是电子工程，后来转到MIT读生物医学工程，她想理解太空如何影响人的身体和感知能力，为未来人类在太空的健康做出贡献，比飞行本身更让她兴奋。

她曾经领导过一个大型的学生项目，叫火星重力生物卫星，目标是在地球轨道上放一个小卫星，模拟火星重力，并发射15只小老鼠上去。

在MIT，年轻一代的太空探索者仍然有非常了不起的发明，大卫·米勒教授指导太空系统实验室的学生发明了4个足球大小的卫星，能无重力地漂浮在太空中，同时保持准确的定位。这种卫星已经经过国际空间站的测试，可以用来执行搜寻行星的任务。如果你去航空航天系的各个实验室绕一绕，就会看到有人在发明能飞的汽车，有人在发明微型太空发动机，有人在发明没有噪音的飞机。这就是这个时代的好处：无需再举全国之力，一个小规模的科学团队，利用大众化的计算能力，就能进行同样令人兴奋的太空工程项目。

艾瑞卡认为，这种心态的转变很大程度上要归功于X大奖。“当时X大奖只用一个私人宇宙飞船就改变了世人对太空计划的看法。在Spaceshipone之前，太空是只属于政府的，政府的宇航员，政府的飞船，政府的计划；在Spaceshipone之后，我们看到16亿美元的商业太空飞行经济在崛起。”

“比起NASA，商业领域对太空飞行计划的态度更加稳健，他们一步一个脚印，知道自己的方向在哪里。现在有商业公司在做私人轨道任务，目前还只是送机器人上去，但很快就会是载人上去，以后会在那里建太空旅馆，去月亮、火星。”

去年，艾瑞卡抱着才6个月大的女儿去休斯敦参加宇航员的选拔考试。有人问她为什么非得这个时候，她说，我不想将来后悔自己没有追随自己的梦想。我想让我女儿知道，一切美好的事情都是有可能的。她进入了120名，但没有进入决赛，也许下次她还会去休斯敦，但也许她会等私人飞船。■


市场分析

棉花迟到的涨价

农产品的涨价之风此起彼伏，经历了大蒜、绿豆的疯狂后，现在轮到了棉花。8月初至今的两个月内，国内棉花价格上涨了30％，以每吨2.2万元的现货价格创下10年来的新高。

主笔◎谢九

供求关系永远是决定价格的主要因素。随着全球经济复苏，纺织品市场迅速回暖，带动了对棉花的市场需求。今年上半年，我国纺织品服装累计出口889亿美元，同比增长22％，其中，纺织品累计出口356.52亿美元，服装累计出口532.26亿美元，增速分别为32％和16％，出口金额已经恢复到2008年金融危机前的水平。在出口快速增长的同时，内销市场同样旺盛，上半年我国的服装鞋帽、针纺织品类商品零售额达2754亿元，同比增长24％。

但在需求回暖之际，棉花的供给量从2008年至今连续3年减少。统计资料显示，我国2008年棉花种植面积576万公顷，减少17万公顷，全年棉花产量750万吨，比上年减产1.6％；2009年棉花种植面积495万公顷，减少80万公顷，全年棉花产量640万吨，比上年减产14.6％。今年的种植面积与去年持平，但是由于上半年的灾害天气频发，影响了今年的棉花产量。从我国棉花产量看，去年大幅减产将近15％，其实就已经为棉花价格上涨埋下了伏笔，只不过当时金融危机还没有退潮，市场需求还较为疲软，所以2009年并没有显现出供需矛盾，而今年经济复苏之后，供需矛盾终于爆发出来。

在棉花价格创出新高后，9月底，国家发改委、农业部、财政部等七部委联合召开紧急会议，提出将采取包括加大抛储力度、保证新棉运输、增加进口、扩大棉花种植面积在内的多种举措对下一步的棉价进行调控。今年8月份开始，中储棉已经在两个月内向市场投放了60万吨储备粮以平抑棉价，但收效甚微。今年9月底，国家有关部门决定再次投放40万吨国储棉，但在300万吨的供需缺口面前，100万吨的国储棉也还是解决不了根本问题。七部委的紧急会议计划通过增加进口来缓解压力，但在国际市场上的规律是，只要中国开始大量进口某一种商品，立即会刺激价格大幅上涨，目前国际棉价已经接近历史高位。扩大棉花种植面积也是远水难解近渴，而且在我国大规模的城镇化进程中，扩大种植面积的难度可想而知。在今年的新棉上市后，供需紧张的局面或许会得到缓解。不仅是棉花，无论是此前涨价的绿豆还是主粮都面临类似的困境。




棉花价格大幅上涨给相关上市公司带来机会和风险，遭打击的是纺织服装类企业。




棉花价格的大幅上涨也给相关上市公司带来机会和风险。遭受打击的自然是纺织服装类企业，这些公司一直面临人民币升值和劳动力成本上升的风险，如今还要承担原材料涨价的压力，可谓祸不单行。A股市场上从事纺织的上市公司有鲁泰A（000726）、华孚色纺（002042）和联发股份（002394），家纺的上市公司主要有罗莱家纺（002293）、富安娜（002327）和梦洁家纺（002397）3家公司，服装类的主要有雅戈尔（600177）、报喜鸟（002154）、七匹狼（002029）、美邦服饰（002269）等，这些公司如果不能将成本压力向下游转移，其盈利空间将会被极大挤占。

棉花涨价的受益者自然是从事棉花种植的公司，A股市场的两大棉花上市公司是新赛股份（600540）和新农开发（600359），这两家公司都位于我国棉花基地新疆，在国家七部委联合召开棉花会议的当天，这两家公司一起封住涨停。从历史业绩来看，新赛股份和新农开发都较为一般，这也基本体现了过去几年我国棉花产业的现状。

新赛股份（600540）今年一季度曾经有过不错的业绩表现，主营收入和净利润分别同比增长185％和222％，良好的业绩也引来了华夏大盘基金等机构的进驻，不过随后的中期业绩却让人大跌眼镜，净利润同比大幅下滑173％，并且由盈转亏。单从第二季度看，主营收入和净利润分别同比下降62％和1119％，和一季度环比下降71％和233％。为何在棉花价格大涨的背景下反而业绩大降？新赛股份的解释是：公司棉纺产品及棉花产品虽因价格持续稳步上涨，但不能足以弥补食用油等产品价格下跌带来的负面影响。公司食用油等产品因市场价格持续下跌，引致存货数量较去年同期增加，产品未实现销售，且造成公允价值变动损失而计提存货跌价准备等因素所致。

从公司业务结构来看，食用油收入仅有3000多万元，占公司营业收入的比重仅为5％，如果只是食用油业务销售业绩下滑还不足以对整体业绩带来如此大的影响，更多的原因在于计提存货跌价损失。半年报显示，公司上半年计提了2900多万元的资产减值准备，这是上半年亏损207万元的主要原因。一次性大规模计提后，有利于公司轻装上阵，为将来的业绩打好基础。随着棉花价格在近期加速上涨，三季度业绩有望重回高增长。另外，公司还充分利用新疆当地的资源优势，投资风电以及煤炭、煤化工行业，将来或许也能成为新的利润增长点。

和新赛股份略有不同的是，新农开发（600359）除了棉花种植外，更多的业务还在于生产制造棉浆粕。所以，如果仅仅是从棉花涨价的因素来考虑，新农股份的受益程度不如新赛股份。或许是因为前几年我国棉花产业的不景气，新农开发和新赛股份一样，都有同样的多元化冲动，试图在棉花产业之外寻求更多的利润点。相比之下，新农开发的多元化可能更为彻底，公司除了棉花产业之外，还有甘草、牛奶和房地产等，甚至一度希望从棉花企业转型至矿业公司。今年1月份，公司控股股东计划用新疆库车县榆树岭煤矿100％股权置换上市公司旗下的3个农场，不过由于种种因素，当时的资产置换计划并未成行，不排除将来有重启的可能。公司虽然现在业绩一般，股指也不便宜，不过在棉花涨价和资产注入的双重预期下，还是值得给予关注。

农业股永远要面对自然灾害风险，今年8月中旬，新农开发公告称，公司下属南口农场遭遇和田河洪水冲击，初步统计受灾棉田面积约2万余亩，部分房屋和农业设施受损，预计直接经济损失约为5000万元。公司去年一年收入为20亿元，净利润为6000多万元，5000万元的经济损失对公司不是个小数字。

除了两家业绩一般的棉花股，还有一类公司值得关注，那就是生产棉花替代品的公司，目前国内的棉纺原料除了60％使用棉花之外，还有40％使用涤纶和粘胶纤维。A股市场粘胶类的上市公司主要有新乡化纤（000949）、山东海龙（000677）和澳洋科技（002172）等，涤纶类公司主要有江南高纤（600527）和海利得（002206）等。

新乡化纤（000949）是我国粘胶行业的龙头企业，其粘胶长丝产能6万吨／年，为亚洲第一。受益于行业复苏，上半年的主营收入和净利润分别同比增长53％和935％，净利润收入远远超过收入增幅，原因在于公司主导产品价格快速上涨所致。公司募集资金项目在今年9月底刚刚投产，2011年建成投产，预计新增销售收入4亿元，新增利润1.1亿元，不过，粘胶行业是一个充分竞争而且周期性极强的行业，公司在现有规模上继续扩大产能，未来还是具有一定的不确定性。山东海龙（000677）上半年的收入增长48％，但是净利润反而下降32％，主要原因在于主导产品胶短纤价格涨幅不如原材料棉短绒，但是下半年粘胶短纤价格也开始出现快速上涨，以山东海龙为代表的公司已经纷纷提高产品报价，二季度的亏损应该已是盈利底部。澳洋科技上半年的主营收入和净利润大幅增长141％和1947％，业绩大幅增加的主要原因在于上半年的产能释放，作为一家中小板公司，澳洋科技表现出了比山东海龙更好的成长性，预计今年前三季度业绩增长50％～100％。

江南高纤（600527）是国内最大的涤纶毛条生产企业，国内市场占有率超过60％。公司计划在保持涤纶行业龙头地位的同时，成为复合短纤维行业新龙头。公司的看点主要在于产能扩张带来的高成长，目前的涤纶毛条生产线满负荷生产，新增的复合短纤维生产线投产之后，今年上半年的营业收入同比增长142％。公司的下游需求主要集中在医用口罩和婴儿纸尿裤，具有广阔的市场空间。海利得的看点在于新项目不断投产，具有成为世界级涤纶工业长丝龙头地位的潜力，今年6月份，欧盟对我的聚酯高强力纱做出反倾销初裁结果，初步裁定公司反倾销税率为0％，即欧盟进口商从本公司采购聚酯高强力纱（涤纶工业长丝）产品将不被征收反倾销税，而国内其他工业丝企业将征收7.7％～9.3％不等的临时反倾销税。这对于公司开拓欧洲市场大有好处。虽然公司上半年净利润下降9％，不过其中很大因素是受到欧元贬值的影响，长期发展还是值得期待。■
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9月25日，被日本非法扣押的中国船长詹其雄（中）回国，抵达福建福州机场

时　　事

从25个离岛所谓“国有化”到撞船事件

“此时，如能在冲绳县周边制造一起事件，让冲绳民众感到美军基地存在的必要性，正是日本政府所期待的。”

记者◎蒲实

9月24日下午，日本冲绳那霸检察厅决定，以“保留处分”的形式释放被非法抓扣的中国船长詹其雄。日本政府暗中做出决策，却用“司法程序”的形式来包装其政治解决，这样的做法，是日本自1895年以来对钓鱼岛一以贯之的政策。中国外交学院日本问题专家周永生教授向本刊记者解释，这一政策的逻辑是，在钓鱼岛海域实施所谓“国内法”，以对钓鱼岛实行实际控制“立此存照”，这是为诉诸国际法时创造管辖判例。

据日媒报道，9月7日上午至8日凌晨，从撞船事件发生到实施“逮捕”的10多个小时里，官房长官仙谷由人曾召集海上保安厅和外务省官员在首相官邸进行商讨，得出的判断是：如果“逮捕”，中国不会做出强硬反应，只不过可能把即将举行的日中东海油田会谈延期些时日。日方欲以对詹其雄船长“略式起诉”的方式了结此事（指被起诉者可不上法庭，而接受罚款等处分的简略程序），达到以所谓“国内法”在钓鱼岛实施司法管辖，“立存此照”的目的。之后，詹其雄坚决否认所谓“起诉”的理由，以及中方不断升级的抗议和反制压力，超乎日本政府意料，以至最终放人。“释放船长的消息一出，立即成为日本各大媒体的头版头条，日媒以‘屈辱’相评论，称其为日本‘轻率外交的大失败’。上任伊始对中国欲采取强硬态度，在第二次内阁改组时任用右翼对华强硬派前原诚司为外相的菅直人首相，很可能将面临民意支持率大跌。”周永生说。

早在8月，日本当局就决定，于明年3月将包括钓鱼岛在内的25个离岛登记为其“国家财产”。由此。日本对钓鱼岛长期实行的“低调控制”策略有转向“公开占有”之势。“1896年，日本人古贺辰四郎曾向日本内务省提出‘官有地租借申请’，获得批准，将钓鱼岛‘借用’为其个人土地。”后来，古贺辰四郎之子古贺善次又向日本政府申请购买下本属中国的钓鱼岛，向日本政府缴纳土地税。“日本政府就据此宣称，钓鱼岛的土地属于古贺家族私人所有。”日本东洋学园大学教授、日本华人教授会议代表朱建荣告诉本刊。1955年起，美军与古贺善次签订租赁契约，向他支付租金，将钓鱼岛用做海空军训练演习场地。2003年，日本政府与古贺家族的继承人签订了长期的正式租借合同，以年租金2256万日元的价格租下了钓鱼岛及附近的南小岛、北小岛3个岛屿。在通过所谓“租借”方式获得钓鱼岛管理权后，海上保安厅开始在钓鱼岛附近海域构建海上巡逻与监控体系，加强对中国渔民及保钓船只的驱逐、抓捕。
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9月18日，中国民众在日本驻华使馆前举行抗议活动，要求日本释放其扣押的中国渔船船长詹其雄

已故日本京都大学教授、日本近现代史学家井上清一直主张钓鱼岛主权为中国所有。在他的《钓鱼岛历史与主权》一书中，他写道，日方宣称对钓鱼岛主权的根据即是，1896年起，古贺就已在岛上经营伐木业和渔业生意。当时日本政府为何能将钓鱼岛“租借”给古贺辰四郎？其依据是，1896年4月，冲绳县实行敕令第13号，筹划在国内法上编入该岛。而冲绳县敕令的法律依据，是1895年的内阁会议决定。1895年1月，甲午战争结束之前，日本政府内阁会议以“无主地”为由，通过了领有钓鱼岛主权的决议。此前，日本内务卿曾密令冲绳县知事调查钓鱼岛，但因顾及“建立国标一事或与清国有关，万一有何不测，则难以收拾”而有所迟疑不决。直至甲午战争清政府败局已定，日本政府宣称拥有钓鱼岛主权的基础就最终落在了谎称1895年内阁决议前这里是“无主地”这点上。井上清写道：“内阁会议决议当然没有公布。同月21日，政府命令冲绳县在‘鱼钓’、‘久场’两岛上建立表明冲绳县所辖的标桩一事也从未通报过。这些都在1952年（昭和27年）3月发行的《日本外交文书》第23卷中才首次得以公开。”也就是说，钓鱼岛未缔结任何条约，也没有任何谈判，无任何依据，是日本偷偷窃以为己有的。




“一旦西南离岛所谓‘国有化’成功，日本的大规模增兵部署很有可能全面展开。”




由此逻辑起点，日本政府8月宣布计划将钓鱼岛“国有化”，实际是要对古贺家族土地所有权做确认，对古贺私有权得以存在的前提，是日本领土主权的公开宣称。朱建荣说：“‘国有化’是进一步造成实际控制的事实。日方前几年就曾提出过，对此，中国方面也曾坚决反对。这一次，日方再次欲盖弥彰地提出将25个离岛国有化，明显针对的却是钓鱼岛，已经引起中方高度警惕。”

在这样的氛围下，日本政府错误判断中方不会做出反应，轻率决定对詹其雄船长实施“逮捕”，后又延长“拘留”，并计划启动司法程序，意欲为何？朱建荣告诉本刊记者：“去年，长期在野的民主党获得政权。民主党本身执政经验不足，还难以驾驭中日之间过去就钓鱼岛达成的一系列默契和协议。相反，对于依靠民意上台的民主党来说，宣称维护国家利益，从而刺激民族情绪，无疑是赢得民意支持的捷径。另一个促使民主党此次‘轻率外交’的因素，是冲绳岛美军基地，即普天间机场的搬迁问题。去年9月，当时的民主党第一任首相鸠山由纪夫明确承诺，会将基地迁移到至少是冲绳县外，但半年多过去，冲绳县外没有愿意接受该基地的地方，只得将基地在冲绳县内做一个转移，这引起了冲绳县民众的不满，也令新任首相菅直人十分头疼。今年11月即将举行冲绳县知事选举，美军基地必将是焦点。此时，如能在冲绳县周边制造一起事件，让冲绳民众感到美军基地存在的必要性，正是日本政府所期待的。”周永生亦认为：“民主党政权上台后，受制于日本舆论，而日本媒体和舆论很多都控制在自民党右派手中。近两年，日本舆论宣称，中国海空军实力增强，在日本周边活动频繁，日本必须采取强硬政策，强化自卫队力量。与能够控制舆论的强势自民党政府时期不同，民主党政府依赖民意，跟着舆论跑，这次事件即是典型证明。”

据日本媒体报道，9月7日在首相官邸进行讨论时，外交大臣前原诚司和民主党干事长冈田克是主张“逮捕”的一派。前原诚司扮演的角色尤为值得关注。朱建荣说：“前原的政治主张甚至比自民党一些政治家的主张还要强硬。2005年，他首次当选还在野的民主党党主席后，在访美期间曾发表演说，称中国为日本的主要威胁，主张更紧密的美日同盟。在这次事件中，前原在任改组内阁的外相前，正担任管辖海上保安厅的国土交通厅大臣一职。他调任外相前所做的最后一件事，是9月16日前往石垣岛看望与中国渔船相撞的那艘海上保安厅的船，‘慰问’船员，并表示钓鱼岛海域‘不存在领土问题，要以毅然（的态度）对待’。在离任前，他仍以紧张行程往返石垣岛，这表明他未把此事仅作为突发事件来处理，而有主动谋求政治目的的一面。今年底前，日本政府将发布《防卫准备大纲》，对军事力量的发展和部署等做出计划。这次事件，可能会导致日本增加海上舰艇、潜艇的数量，并使自卫队的重心向冲绳方向移动。同时，一旦西南离岛所谓‘国有化’成功，日本的大规模增兵部署将很有可能全面展开。”■
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以色列吉瓦提步兵旅的士兵正在脸上涂抹油彩，参加军事训练

时　　事

如果有下一场以色列战争？

如果有下一场以色列的战争，它将如何打响？美国政府和智库机构喜欢用战争模拟的方式来列举可能性，当然，政府的模拟结果通常是保密的。“我们总是难以真正了解到黑匣子里的政府决策过程。这些战争模拟并非要预测现实世界一定将会发生什么，而是演绎各种可能性。”美国斯坦福大学胡佛研究院访问学者、美国中东论坛主持人丹尼尔·派普（Daniel Pipe）告诉本刊。
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位于耶路撒冷隔离墙一侧的比兹卡泽夫犹太人定居点

记者◎蒲实

去年底至今年3月，正值伊朗核问题谈判的关键时期，西方国家对伊朗的制裁措施频频出台，以色列单方面发动对伊朗核设施打击的可能性成为关注焦点。布鲁金斯学会邀请了曾在美以政府和军方担任过要职的官员和与现在的决策者关系密切的专家，分别扮演美国国家安全委员会、以色列内阁和伊朗最高国家安全委员会成员。根据布鲁金斯学会的备忘录，模拟开始，所有人都收到以色列已对伊朗发动打击的消息，诱因是“5+1”谈判破裂、以色列获取到有关伊朗秘密核设施的致命情报。模拟美国官员们接到消息，表面上为以色列不事先通知美国而愤怒，且认为以色列打开了一个难以收场的潘多拉魔盒，但在模拟游戏进行过程中，这些美国“决策者”才透露出他们的真实想法：即使以色列在最后关头才告知美国它将发动打击，华盛顿也会要求以色列立即取消该计划，这是两届美国政府明确表明的立场。而如果以色列在华盛顿反对的情况下还坚持发动打击，那才真的会惹恼华盛顿。而恰恰是以色列不事先告知，反而证明了美国并未默许这场战争，这种立场对美国接下来采取的战略非常重要。因此，美国“决策者”实际上认为，以色列更为现实的做法是，要是决意发动打击，就别告诉美国，免得战争还没打响，美以关系就已经出现裂痕了。如此看来，以色列如果对伊朗发动袭击，更可能是秘密的、单方面的突袭。
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9月3日，伊朗德黑兰举行反以色列示威

本想通过发动战争来改变中东战略地位的以色列，原以为美国会毫无选择地被迫介入。但模拟过程演绎出的，是另一番景象：一旦开战，美国坚持以色列不能再对伊朗及其黎巴嫩和巴勒斯坦同盟采取进一步进攻性的军事行为，美国的焦点是，防止未预料到的危机升级。但美国会按承诺帮助以色列防守，将爱国者反导连和宙斯盾战舰开入以色列，与以色列空防建立合作。同时，美国会通过各种渠道与伊朗沟通，表明自己并不知道以色列的打击计划，希望说服伊朗停火，甚至希望能借此危机改善与德黑兰的关系。由于华盛顿相信，以色列没有能力对伊朗造成有效打击，而且害怕战争升级和卷入，以色列会被边缘化。核设施遭到打击的伊朗被激怒，很可能会严厉地还击，而且不会相信美国的言论。伊朗甚至会重演上世纪80年代对沙特石油目标和波斯湾石油出口进行打击的历史，并封锁霍尔木兹海峡。而以色列被美国缚住手脚，对伊朗的报复性打击难以还手，同时受到黎巴嫩真主党的火箭袭击，处在两难境地，并向美国施压。最终，如果美国同意以色列对黎巴嫩真主党进行还击，但不能直接还击伊朗，以色列将立即以大规模部队对黎巴嫩南部进行轰炸。如果一个强硬的右翼以色列政府一旦对伊朗开战，它很可能将不得不准备好与黎巴嫩真主党的战争。




“所有战争模拟的共识是，与发动对伊朗的战争相比，对真主党的战争代价更小。”




一旦战争升级，代价将非常高昂。在布鲁金斯学会的模拟中，最糟糕的情况是：不信任美国的伊朗对沙特和海湾石油设施实施报复性打击，封锁霍尔木兹海峡，美国最终只得在海湾地区大规模增兵，摧毁霍尔木兹海峡的空中和海洋资源。“几乎所有的战争模拟都表明，对伊朗发动打击将是灾难性的。”丹尼尔说。因此，以色列对伊朗发动袭击的可能性，其实很有限。
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9月2日，美国国务卿希拉里在华盛顿主持了巴以直接和平谈话，并称巴勒斯坦和以色列双方朝着和平方向已经迈出了“重要的一步”

而以色列在北部边境与黎巴嫩真主党交战，是打响战争的另一种可能性。9月，重要中东问题智库、华盛顿近东政策研究所发布了该战争模拟的政策报告。年初以来，黎巴嫩真主党和以色列的战争言论步步升级，真主党和叙利亚还进行过局部的战争动员，受人关注的叙利亚军售动向，8月初黎以边境发生军事摩擦，更被认为是在以北部边境敲响战鼓。参与该模拟并撰写此份报告的研究员杰弗瑞·怀特（Jefferey White）曾在美国国防情报局任职34年，他告诉本刊记者：“从模拟以色列对伊朗发动打击，到模拟从以色列—黎巴嫩真主党开战，并不代表智库的注意力从伊朗转移到了黎巴嫩真主党。但我的确认为，黎以战争的可能性比以伊战争要大，双方军事力量的对比、双方采取的先发制人和进攻性军事策略、双方的深度备战，以及对彼此动用大规模军事力量的预期，都可能导致以色列北部边境的小摩擦或加沙地带、西岸的暴力升级为战争。”丹尼尔·派普亦认为：“所有战争模拟的共识是，与发动对伊朗的战争相比，对真主党的战争代价更小，因此潜在可能性更大。”

另一重要美国智库——国际战略研究所，在6月底发布了阿以军事力量对比的报告。报告指出：阿以军事力量近几年来一直维持平衡，以色列与埃及和约旦的和平关系，以及对叙利亚常规军事力量的优势，对地区冲突和常规战争具有有效的威慑。根据国际战略研究所的报告，2010年，在作战武装力量上，叙利亚数量上略胜以色列一筹，但质量有所不及。以空军力量为例，叙利亚拥有555架战斗机，以色列仅有461架，但以色列空军拥有6架预警雷达机B-707，1-3架湾流G-550埃坦姆飞机，6架RC-12D战术电子侦察机，3架波音707ELINT/ECM，3架湾流G-500和2架EC-130H型电子战飞机。其他常规武器，如坦克、装甲武器、大炮等，叙以之间基本维持平衡。因此，“叙利亚和真主党任何改变军事等式的举动，特别是加强空防能力、提高导弹精度及射程的举动，以色列都极为敏感。今年4月，真主党向叙利亚购买导弹，以色列几乎发起军事打击。”怀特说。2005至2008年，叙利亚军事合同金额首次以52亿美元超过以色列的35亿美元，但实际缴付的武器金额仅为14亿美元，远低于以色列的57亿美元。而华盛顿和以色列之间外交政策目标虽然表面不一致（比如美国不赞成对伊朗发动军事打击），但在实质性的安全和军事领域却截然相反，美国对以色列的军售和军事合作丝毫没有削弱的迹象，对以军事援助款高位维持在平均每年25亿美元左右，预计2011年还会上升到30亿美元。

以色列在常规军事力量上的优势，使得叙以军事力量对比也越来越多地强调非常规或非对称战争，特别是火箭、导弹、大规模杀伤性武器和核武器的战争，以及非国家行为体的代理战争。这样的非常规战争，最易发生在以色列北部边境线，约旦河西岸和加沙地带。2006年以色列与黎巴嫩真主党的战争表明，真主党可以利用叙利亚和伊朗出售的先进反坦克武器、地对空导弹和短程、远程弹道导弹来限制以色列的行动自由。

杰弗瑞·怀特说：“如果发生下一场以色列与黎巴嫩的战争，不会再像2006年黎以战争那样控制在小范围内。与2006年相比，黎巴嫩真主党获得了远程导弹和火箭，战争范围有可能被有效扩大到以色列境内。而以色列国防军加强了常规武装力量，更可能采取大规模海陆空联合作战的军事战略，快速消灭真主党的火箭和导弹力量，并深入黎巴嫩本土南部摧毁它的地面部队，重创其司令部，并在整个黎巴嫩境内捣毁基础设施。以色列很可能会防止战争升级为与叙利亚的全面战争，但仍会把相关的叙利亚和伊朗通讯、情报基础设施作为打击对象，也会准备好战略性打击的资源，以威慑伊朗对其本土发起攻击。黎巴嫩真主党近期的一系列举动表明，他们正很严肃地对待可能爆发的战争，他们的备战目的主要是削弱以色列的军事威慑，改变目前的军事对比，重演2006年取得的胜利。”“如果开战，战场将辐射约4万平方公里。在黎巴嫩的阿瓦利河与贝卡河谷南部将发生最激烈的战斗，以色列地面部队与真主党主力军展开激战；以色列北部将受到火箭和导弹的进攻；大马士革到黎巴嫩边境和至戈兰高地一线，也可能开辟为叙利亚境内的战场。”■
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张振风决心把事情追究到底，母亲很担心

生　　态

被隐匿的DNA：张振风案的乡土版本

劫案频发的乡村，破案心切的警察，冤案故事的起点总是大同小异。捕风捉影地抓了人来，剩下的都交给刑讯逼供。5个人互不熟悉？没有关系。没有其他物证？没有关系。唯一的DNA鉴定跟这5个人都不相符？藏起来！反正这鉴定只跟一起劫案有关，剩下还有11起。有罪推定又如何，破案率才是最现实的考评指标。

如果个人判断可以取代证据，又何必要假借法律的名义？司法的天平，从一开始已经失衡。

主笔◎王鸿谅　摄影◎于楚众

抢劫案的谈资

一下大雨，村里的土路就变了形。这雨来得不是时候，9月底正值农忙，玉米收回来，要一边脱粒一边赶着在太阳下晒干，实在来不及弄完的，用玉米棒上的叶子编成串，先挂在各家墙头。王芳（化名）家离水泥路不过两三百米，走到门口，深一脚浅一脚的全是烂泥。9月25日下午，她正在屋檐下和一个推单车的女人说着话，面对本刊记者的到访，错愕又警惕，问明来意，脱口而出的还是一样，“我不是王芳”。

院里的狗警觉地吠着，直到被王芳拍了拍头，才肯安静下来。2007年4月21日那个深夜，狗也是这样吠着，王芳被惊醒，拿着手电筒出来，隐隐看到院墙外人影晃过，吓得赶紧进屋关门。河南农村的房子格局相似，一排土屋三面院墙的四方结构，能上锁的只有院门和房门。家里只有她一个人，丈夫和儿女都在外地打工，她的床就摆在堂屋里，正对着房门。狗突然不叫了，她心里起疑，“怕是被人下了毒”，又不敢出去，就拿着手电沿着门缝往外照，什么也看不着，她心里着急，听着外面再没有动静，轻轻开了门。结果，躲在门外的人迅速闯了进来，她只能辨认出一共4个人，都蒙着脸，3个人依次对她施暴，另一个走来走去地望风。他们走时还不忘打劫财物，拿走了她仅有的83块钱现金。
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王银光的父亲没钱请律师，也不知道儿子倒底做过什么

歹徒走后，王芳跑到对门邻居吕本兴家求助，连敲门都不敢，是翻院墙进去的，她担心“要是他们还没走远，听到我敲门，还不把我杀了！”吕本兴的妻子开门，看到王芳衣不蔽体，“吓得都不成人样了”。她劝王芳留宿一晚，可稍稍定神后，王芳还是执意回了家，换了干净衣服，在家里呆坐到天亮。吕庄村是柘城县洪恩乡辖区内的一个小地方，等到她叔叔上午打电话报警，消息早就传开了。警方的调查才刚刚开始，村里的风言风语已经甚嚣尘上，她是受害者，却成了谈资，还被丈夫嫌弃。

丈夫吕德（化名）几天后从义乌赶回来，没有安慰，劈头盖脸就是一顿骂，觉得她又失财又丢人，就是个败家的货色。这骂话里有话，王芳曾经在村信用社存了2.41万元钱，却不小心把存折烧了，信用社的人不认账，赌咒发誓地说她讹人，因为拿不出凭证，事情僵持着不了了之，吕德余恨未消。王芳隐忍着几乎把自己逼到绝境，“快50岁的人了还碰到这种事情，哪里有脸活，是真想死啊”。她唯一的自我救赎，只剩下信仰，“发生过的一切，上帝都看得见”。她母亲信教，常常劝她加入，改改不耐烦的坏脾气，她年轻时没当真，直到七八年前才正式入了教。洪恩乡有教堂，教友们时常邀约着一起去祷告。说起往事，王芳都是神情凄楚，唯独说起信仰，脸上才有了神采，她说能听到上帝对她说话，上帝告诉她，好好活着不要死，还告诉她，要爱她的敌人们。可是当视线落在修补过的床腿上，她又回到了老姿势，双手交叉紧抱自己，蜷缩着发抖，泪眼模糊，“那晚床腿都断了啊”。




“不说能行吗，受不住啊，最开始让我招出7个人，我去哪找啊，连父母都凑上了。”




这3年下来，丈夫不归，家不成家，王芳也住不下去了，跟打工的儿女住在外地，只有每年农忙时节，庄稼要收要种的时候回来一阵。可只要回来，记忆终究是抛不开的，一贫如洗的破土屋里，除了地上堆了些刚摘的玉米，什么都是老样子，她依旧是被围观的对象。本刊记者要离开的时候，雨越下越大，原本看不到几个人的村子里，一路都站满了人，也不打伞，也不说话，问他们什么，也不回答，彼此交换几个眼神，再继续打量着你。

专案组的线报

当年出警的洪恩乡派出所共有5名警力，所长王保力和下属的4个民警，辖区包括16个村委会。王芳不认识来的警察，但是记得“他们来过好几次，问得很仔细，我能说的都说了”。虽然记忆有些混乱，王芳仔细想了想还是能够确定，警察到来前，屋子里保持着原样。“我没动过，也没有人动过，看热闹的都站在院子外面。”警察们第一次来花的时间最长，他们勘查了现场，可是取不到指纹，也找不到脚印，唯一有价值的证物，根据案卷记录，是留有可疑痕迹的“白色袜子一双，上衣布料一块”。

王芳属牛，1961年出生，出事时候46岁，并不美艳，甚至有些苍老，头发黑白参半，在村里默默无闻，没有跟人结怨，在吕庄村也算不上有钱，只跟对门吕本兴家一比，就一目了然。单看这一桩案件显然没有什么头绪，可是跟同一时段的其他案子放在一起归类，结果就不一样了。洪恩在柘城县东南部，与鹿邑接壤，以惠济河为界，南边就是周口鹿邑县的地界。这种两县交界的地方，治安从来都是个问题。尽管这些抢劫案的共同点仅仅在于：都是团伙作案，都发生在夜间，警方的现场勘查收获甚微，受害者和目击者的回忆语焉不详，但有了警察们的线报，便轻车熟路地有了着落。一个半月后，这案子就和其他十来起劫案绑定在一起，被柘城县公安局牵头的专案组迅速告破。

嫌犯都来自惠济河南岸的鹿邑，起初是4个，张振风、郭辉、郭心奎和刘超，7月份之后，团伙成员新增了刘传军。首先被抓的是张振风，他是警察们的头号怀疑目标，至于原因，《商丘日报》2007年7月7日《利剑斩魔爪》的报道里这样解释：“通过多日的秘密走访，大案中队长王杰、五中队长孙宏志向专案组汇报，鹿邑县杨湖口乡田庄村的张振风平日里游手好闲，无正当收入，但赌博、吃喝却出手阔绰，近期曾一次拿出近2万元现金偿还赌债，并且还经常与一些不三不四的人员厮混，昼伏夜出，行踪诡秘。”

张振风2007年6月3日下午被带走。“我正在地里收麦子，乡里的警察来了，说有事情找我，我就跟他们走了，第二天就被关到了洪恩派出所。”他说。郭辉、郭心奎和刘超则在6月4日深夜被带走，出动了“36名警察”。按照警方的说法，团伙成员都是张振风供述出来的，但张振风却大呼冤枉。2010年9月23日晚上，在鹿邑县人民医院的病房里，张振风正在陪护左手骨折的小儿子。他赌咒发誓地说自己“从来不打牌、从来不赌博”，“跟郭辉他们仨都不熟”，“就是见过面，能认出人来，名字都有点对不上号”。至于这3个人为什么会被牵扯出来，张振风说“跟我没有关系，是警察拿了他们3个的照片来给我认”。他只承认，最后被抓的刘传军是他的朋友，“关系不错”。沉默了一会儿，他又说：“不说能行吗，受不住啊，最开始让我招出7个人来，我去哪里找啊，只好连父母都凑上了。”

如果一定要寻找这5个人的共同点，那么他们都算“不太安分”的农民。1973年出生的张振风14岁就跟着大哥外出打工，走南闯北去了不少地方，村里人不愿过多评价，只是不咸不淡地说上两句，“朋友多，门路多”。1976年出生的郭辉没有出门打工的经历，先是在村里收购粮食拉出去卖，后来又做起了化肥、种子的农资生意，要在村里经营这些，自然要具备讨价还价和解决各种麻烦的能力，他两个胳膊上的刺青，显然很有说服力。1965年出生的郭心奎与郭辉同村，家里有两条挖沙的船，平日里有些刺头脾气，临近的几个老妇人说起他来一点也不客气，“他这个人，被抓起来也不亏”。1986年出生的刘超，家境看起来最好，父亲搞点养殖的小买卖，岳父开了家饭馆交给他打理。这个如今一说话就低着头的年轻人，当年也是个暴脾气，他的两个手腕，布满了深深浅浅的伤疤。“不是被抓以后弄的，是以前的。”他有些不好意思，边说边扯扯袖子遮盖起来。至于最后被牵扯进来的刘传军，年纪最大，1963年出生，帮人跑车搞运输，也是个“门路多”的人。
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郭心奎是5个人里唯一没有做过有罪供述的

刘超的饭馆在集市上热闹的十字路口，这里成了他结交朋友的场所，郭辉、郭心奎都是这里的常客，尤其是郭辉。张振风也来过，但刘超说跟他并不算熟，“好像只有一次跟他推了一把牌九，就几分钟，我就去忙其他事情了”。但刘传军、刘超和郭辉都斩钉截铁地说，“根本不认识，开庭的时候才第一次看到”。除了他们几个，刘超还有一些说不清的朋友，2006年，他跟着这些人一起去偷过村里的杨树，价值6000元，当然，在他被抓之前，这些都还是秘密，警方并没有任何线索和证据。至于张振风家里那834张10元假币也是一样，如果不是6月7日的搜查，它们仍旧会秘密地藏在张家。

警察的取舍

人抓来之后，办案进展势如破竹。除了郭心奎始终坚称无罪之外，其余4人陆续都做了有罪供述，认下来的抢劫案总共12起，只有1起是2006年的旧案，其余11起都集中在2007年4月21日到5月27日，犯罪地点散布在柘城境内洪恩、起台、大仵和陈青集4个相邻的乡镇。当然，张振风承认了持有假币，刘超也主动供认了偷树。

起诉书上罗列出了总共14条犯罪事实，王芳遭遇的劫案列在第一位，可是相应的证据只有口供和证人证言，并没有关键证物上的DNA鉴定报告。案子2008年3月送到商丘市检察院起诉的时候，检察院也发现了这一点，先后两次将此案退回公安机关补充侦查，明确要求补充DNA鉴定，但柘城县公安局给出的答案是“此斑迹为混合精斑，无法出具鉴定结论”。

只是事实刚好相反，证物的DNA鉴定已经完成，而且比对结果明确显示，与张振风等5人都不相符，但这份鉴定报告从来就没有出现在案卷材料里，至少可以为嫌疑人洗脱一桩罪案的重要证据，被警察们隐匿了。这种行为当然在法律上站不住脚，但事情往往就是这样荒诞，当警察们为了坐实怀疑不择手段的时候，他们看到的只是别人的坏，却看不到自己的恶。如果个人判断可以取代证据，又何必要假借法律的名义。

当年的专案组由柘城县公安局刑侦队的赵姓队长牵头，负责物证鉴定的是时任柘城县公安局技术人员余鹏飞，核心办案人员是时任洪恩派出所所长王保力。张振风、郭辉和刘超印象最深刻的人也是王保力，“被他抓的，被他审得最多，整得最惨，打得最厉害”。心理战和暴力手段都是王保力惯用的，张振风说：“他常常把我带出去提外讯，来提人的时候，也不说原因，只说是拉我出去枪毙的，当然怕啊，怎么不怕，我又没读过什么书，哪里懂这些。有一次车子往荒凉的地方开，我以为自己马上就要死了，结果下了车，他要带我看的，是他自己的砖厂。他说自己是个成功的男人，要什么有什么，我是斗不过他的，赶紧认罪，承认了也就判个两三年，要是不认，他有的是时间和办法来审我。”

王保力确实很成功，“贾林才”和“王保力”两个名字之下的生活，丝毫没有影响他的仕途。王保力的本名叫做贾林才，老家在柘城县安平镇宋庄行政村的贾庄村，父亲贾瑞勤是村里的医生，哥哥贾林志是安平卫生院副院长。9月25日上午，本刊记者寻访到贾瑞勤的时候，他很坦然地解释，贾林才改名是因为“很早以前就过继给他姑姑家了，他姑父姓王”。为什么只有两个儿子却舍得过继给妹妹一个，贾瑞勤只说“他跟姑姑家感情好”，但他不肯提供姑父王民（化名）的电话，还好王民就住在几里路的前王堂村。除了王保力之外，王民还有一子一女，都是老师。为什么明明有儿女还要过继孩子，王民的回答也很坦然，“孩子们喜欢玩在一起，就过继了”。奇怪的是，虽然说的是过继，但王保力的儿女们却依旧姓贾，王民也丝毫不介意，“毕竟不是亲生的嘛”。

只是同村的人听到这套说辞，私下都笑得很诡秘。他们提供的版本是，贾林才根本就没有过继，王民也确实有个儿子叫王保力，1994年真王保力替贾林才考取了开封警校，贾家花了4000块钱买过来，贾林才这才改了名字去读书。至于真王保力，跟自己的亲兄妹一样也是中学老师。这位王保力接到本刊记者的电话之后，非常警惕，陷入沉默之后，并没有反驳，只是以“我不知道”为由挂了电话。

公允地说，不管当年怎么进入警校的，毕业之后的贾林才，也就是改了名的王保力确实很努力，这也是贾瑞勤觉得很骄傲的事情。“他1996年从开封警校毕业，分回了柘城县，先在小仵乡派出所当干警，一年多以后升任副所长，接着又当上了指导员，后来调任洪恩乡派出所所长，是一步步干上来的。”从毕业生到所长，王保力用了不到6年。“柘城县优秀公安民警”、“市十佳优秀政法干警”和“河南省优秀人民警察”，都是他获得的个人荣誉。当上所长之后，他又用修办公楼证明了自己的综合能力，根据当地新闻的报道：“2003年，为改善派出所办公条件和建设一流的高标准规范化派出所，王保力多方协调筹集资金25万元，建了在全县一流的派出所办公大楼……洪恩派出所在王保力的带领下多次被授予‘省青年文明号单位’、‘公安工作先进单位’、‘政法工作先进单位’等荣誉称号。”




赔偿是按3年计算的，每天124元，刘超拿到这笔钱，自己都觉得有些啼笑皆非。




当然，一个派出所的考评，除了办公楼，更重要还是破案率。王保力很在乎这种荣誉，本刊记者获得的一份洪恩派出所2009年上半年工作总结显示，他的目标是“年终派出所打击刑事犯罪成绩要位于全县前三名”。为了达成这样的目标，“5名民警，每人必须公诉一名‘两强一盗’嫌犯，每人必须抓获一名网上逃犯”。相应的奖励措施包括：“凡民警公诉一名‘两抢一盗’犯罪人员的，奖现金500元，其他奖200元；抓获1名本省外市‘两抢一盗’逃犯的，奖现金500元，其他逃犯奖200元；抓住外省‘两抢一盗’逃犯的，奖现金1000元，其他逃犯奖500元……在第四季度中超额完成任务并对派出所有重大贡献的，奖现金3000元”。惩罚措施也很明确：“凡民警在年底未能完成派出所所定目标任务的，扣发本人所有奖金，并取消所有评先资格。”派出所的工作，其实每年都差不多，2007年的标准，或许略有出入，但总体目标不会有根本改变，张振风他们5个，不管是以前还是现在，按照警方的线报和推理，显然都属于符合条件的“两抢一盗”嫌犯，也是公诉任务。

取保候审的逻辑

张振风这5个人的案子，2008年11月一审开庭，只有刘超没有请律师。两周后商丘中院就做出了一审判决，量刑各异，张振风死缓、郭辉和郭心奎无期、刘超和刘传军15年。5个人都上诉了。

吕继超是刘传军的一审律师，他犹豫了片刻后，还是接受了本刊记者的采访，他回忆说：“当时这个案子的确有很多疑点，5个人里，好几个互不认识，口供很多关键地方都对不上，他们甚至都没有指认过犯罪现场，警察也没有找到任何赃物，尤其是没有DNA鉴定。开庭前，我私下也跟检察院的一些朋友聊过这个事情，当时检察院有一种看法，并不相信12起案子全部是他们做的，但是也不相信他们完全清白，觉得他们肯定跟其中的一部分案子有关。”这也是让吕继超觉得很无奈的局面：“说是说‘疑罪从无’，但现实里照样都是‘有罪推定’。”所以，他虽然愿意相信当事人的无辜，但也做好了最坏的打算。“照那个形势，无罪是不可能的，只能希望判轻一点，我觉得刘传军最多判个七八年，没想到会是15年，太重了。”

2009年8月，河南省高院做出了二审裁定，以“事实不清、证据不足”为由，将此案发回商丘中院重审。戏剧性的逆转从此开始。6个月后，2010年2月，商丘中院做出了另一份刑事裁定书，“商丘市检察院以本案事实、证据有变化为由决定撤回起诉”，法院“准许撤诉”。那么，本案的法律程序，其实应该到此完结，撤诉也意味着张振风等人的清白已经得到了法律的认同，应该马上获得自由，并且可以据此申请国家赔偿。但离奇的是，当这份撤诉裁定分别到达5个人手里后，他们依旧被关押在看守所，并且继续关了7个月，直到2010年9月初，5个人才分3天陆续被放了出来。他们离开看守所前，分别签了两样东西，一个是柘城县公安局的《取保候审决定书》，依据是《刑诉法》第74条，另一个是一份秘密的赔偿协议。




“肯定是他出事后，找老婆来跟我们借钱，我们没借给他，他就反咬一口。”




赔偿是按3年计算的，每天124元，刘超拿到这笔钱后，自己都觉得有些啼笑皆非。“当年偷树是我做的，现在我也承认，按照判决书，偷树判了我1年，但是现在赔钱又是按3年算的。”张振风的情况也一样，他持有假币也是真的，判决书上的量刑也是1年，但他的赔偿，同样也是按3年计算的。这笔钱的名义不是国家赔偿，钱是他们到交管局去领的。这份神神秘秘的协议，律师也没有见过，不知道还有什么额外的附加条款。这5个人出来后，吕继超的同事接到过一个很奇怪的电话。“跟他说不要就这个案子乱说话，还说要跟家属做好工作，第一不能上访，第二不准接受媒体采访，第三不能要求国家赔偿。”吕继超觉得好笑，“我的同事根本没办过这个案子，可能是有人要打给我，但是又弄错了。”

取保候审的名义更是让他们5个人都忐忑不安，不知道算是有罪还是无罪，所以彼此的想法也就变来变去。张振风9月6日刚出来的时候，本来也没想清楚，又遇上小儿子在放学的路上摔断了胳膊，心里更加添堵，什么也不想说，到了月底，他坚定了很多。他说，“有什么我就说什么，我也不怕了，王保力他们才是办错案子的人，他们要是不被处理，我是怎么也不会罢休的”。郭心奎虽然说得不多，但也不再躲着。郭辉和刘超还是有些反复，郭辉的家人有各种顾虑，总会在他说话的时候打断他：“你说这些有什么用，以后还要不要在柘城待下去了？”刘超鼓起勇气接受了本刊记者的采访，说这是他第一次开口，还说以后不管谁来，他都会说，结果，几天后本刊摄影记者到访的时候，他又躲了起来。刘传军则一直没有露面，他的父亲刘金印总是以“他不在家，去外地了”作答。

若隐若现的真凶

为什么明明撤诉了，还可以继续把人关押着，商丘方面没有人愿意出来解答。他们回避了所有关键问题，只是以通稿的方式，发布了这样一则信息：“市政法机关在开展‘纠正执法问题，促进公正执法’教育整顿活动中，通过案件评查，主动查究了张某等5人涉嫌入室抢劫案，相关办案人员的责任追究已经启动。”

通稿还说，“在案件补充侦查期间，2010年5月11日，省、市、县三级公安机关联动接访日，柘城县公安局领导接待了前来上访的张某等5人的亲属。听取信访人的诉求后，柘城警方立即成立专案组对张某等5人涉嫌抢劫、轮奸案件开展评查，同时对‘王某被轮奸案件’、张某等5人涉嫌系列抢劫案件进行重新侦查”。上访真的有用吗？5个人的亲属其实都不这么想，张振风的父亲不知道去上访过多少次，没有路费，就从柘城连夜走回家，“天还黑就开始走，天亮了才到”。他还跟郭辉的父亲一起去上访过，“郭辉家据说有亲戚在河南省高院，结果我们去了，人家连面都不肯见”。

最后起了决定作用的，其实还是DNA鉴定。不知道通过什么渠道，王芳遇劫案中被忽略的证物重新浮出水面，重新鉴定后，与数据库中的服刑犯人相比对，结果锁定了一个叫王银光的人，重新提审王银光之后，2010年8月底和9月初，警方抓获了另外两名同案嫌犯，王献志和王长林。

王银光的名字，张振风并不陌生，在监狱里的时候，他重点留意过两个人，就是孙玉军和王银光。张振风坚信“就算屈打成招了，也总有翻案的机会”，所以在看守所里的时候，他特别留心身边的人和事，“看守所也是个信息灵通的地方，总能有些线索吧”。

孙玉军是一个7人犯罪团伙的主犯，2007年8月，这个团伙中的5名成员陆续落网，只有孙玉军的两个外甥在逃。根据2008年1月《商丘日报》上题为《天剑挥处响惊雷》的报道：“该团伙自2007年4月份以来……先后在柘城、睢阳、鹿邑和安徽省亳州市古井镇等地入室抢劫、强奸、轮奸作案60余起，抢劫现金4万余元和大量金银首饰、手机、自行车等物品。”孙玉军跟张振风在同一个监室里关了6个月。张振风跟他聊过，也侧面打听过。“我特别关心他的犯案时间，因为最开始警察逼我招供的时候，就说我是个7人团伙，孙玉军他们刚好是7个人。”2008年底，孙玉军被判了死刑，张振风说看过他的判决书后内心失落，“上面的案子一共有70多起，但我仔细看了时间，都是2008年6月份以后的”。那时候，张振风自己的一审判决也刚出来，他被判了死缓，已经上诉。孙玉军在判决后几天就被关到了其他地方，张振风再没有机会去追问了，只好把怀疑和怒气都放到了王保力身上。“孙玉军也是他抓的，他审的，就算他问出了什么，可能也压下去了。”

王银光跟张振风在一个监室的时间比较短。“大概是2008年底的时候，王银光才关过来。”张振风说，“他是鹿邑县贾滩乡的，跟我算是老乡，所以我们关系也不错，他家里穷，我还把自己的方便面给他吃过。”王银光涉嫌的是2008年初洪恩乡张良庄村的一起抢劫轮奸案，受害人叫魏琴（化名）。张振风总是觉得这个人还做了别的案子，只是他的怀疑再次落空了，他也看过王银光的判决书，“是两个人一起做的，但只有这一起案子，王银光被判了20年，另一个人记不清了”。

王银光的家在贾滩乡小王庄，破屋子里找不出一件像样的家当，一辆可以拉货的小三轮车被当成宝贝，锁在堂屋里，墙上贴的是孩子们的奖状。父亲王作民还没开口，眼泪就先掉了下来。他要过饭、捡过破烂，也在天津的工地上打过工，只有王银光这一个孩子。王银光20岁就结婚了，妻子李芳（化名）是河北人，2002年嫁过来，一连生了一女一子。李芳只知道丈夫是“2008年6月20日在义乌被抓的”，因为那年春节过后，她先去了义乌打工，3月份王银光赶了过去给她过生日，然后没有多久就被抓了，再然后，她和女儿都被公安机关上门抽血化验。

魏琴遭遇的这起案件，也是洪恩派出所办的，最初调查的时候，除了王银光，还怀疑过两个人，就是如今被抓获的王献志和王长林。王献志跟王银光同村，他的哥哥王东志回忆说，“当年抓王银光的时候，警察也来找过王献志，是王保力带人来调查的，抽了献志和他老婆还有女儿的血去化验，抽完血之后过了三四天，警察又打电话让献志去洪恩派出所，献志去了，当天就回来了”。王长林是洪恩杨塘人，跟王银光在外地打工的时候结识，关系非常好，是王银光孩子们的干爹，也是受害者魏琴的干亲家。他大哥王俊杰记得“2008年三四月间，王保力带人去苏州，把王长林抓了回来，关了一星期，就放了，听他说在里面也抽了血的”。

最后排查下来，王献志和王长林都洗脱了嫌疑，只有王银光再没有出来，王作民没钱请律师，一审判决后，他见过儿子一次，“啥也没说，只是哭”。他对于本刊记者的到访非常激动，觉得是儿子的案子又有了希望，一个劲地开始喊冤。这种场面，实在让人不知如何挑明真相地告诉他，王银光的案子的确又有了变化，但不是冤枉，而是新增了一桩罪。王献志和王长林的家人，对于突来的变故，表现得异常的笃定，一致反过来痛骂王银光，王东志说：“肯定是他出事以后，找老婆来跟我们借钱，我们没借给他，他就反咬一口，冤枉好人。”而王长林的家人，则是觉得王银光不懂感恩，他大哥和嫂子说起来颇有些不忿：“长林对王银光的孩子那么好，自己这么大年纪了也不结婚，有点钱就拿去给干女儿干儿子买东西。”这两家人目前看起来都没有请律师的打算，理由都是一样，“没钱，也没必要，上次没事，这次肯定也没事的”。

王芳也很糊涂，她好像对于案子的进展和变化毫不知情，得知翻了案，另有真凶的消息，反而变得顾虑重重，开始一个劲地自我辩解：“不怪我啊，不是我冤枉他们的啊，我什么都不知道啊。”她也不明白DNA证据的事情，只是以最朴素的本能替警察开脱：“也不能怪他们吧，他们就是办案子抓坏人的吧，怎么会故意去冤枉人呢？”■

（出于可以理解的原因，文章中的部分当事人及其家属使用了化名）


生　　态

针灸医生的中国式生存

9月13日，国家中医药管理局证实，我国已向联合国教科文组织提交了将“中医针灸”列入世界非物质文化遗产的申请。中国中医科学院医史文献研究所所长，传统医药申遗委员会专家组秘书长柳长华在接受本刊记者采访时表示，早在2006年3月，中国传统医药申报世界文化遗产委员会专家组在北京召开首次会议，确定将中医理论、养生、诊法、疗法、方剂、中药、针灸和民族医药（含藏医药和蒙医药）等8项内容列入中国传统医药申报国家非物质文化遗产第一批名录。这标志着中医药“申遗”正式启动。

记者◎李翊

1990年，程凯即将高中毕业。考大学填报志愿的时候，他只填了两所学校：北京中医学院和北京针灸骨伤学院。

祖父程莘农是针灸行业的第一位中国工程院院士，父亲程红峰在北京中医针灸界也小有名气，母亲是医学教育管理工作者，叔叔也是医生，从小程凯身边接触到的主要人物都是医生。“小学到初中阶段流行包书皮，很多人用报纸，我那时用的都是很好的挂历。因为每到年底，很多病人为了表达对医生尊重，会送挂历。当时社会价值观不是以物质利益为主，对精神上的尊敬是很值得骄傲的。”程凯说。

程凯告诉本刊记者，刚开始读中医学院的学生往往会很困惑。大学第一年主要学的两门课程，一门是中医基础理论，一门是人体解剖学。“解剖学是一个明确的，看得见的东西，中医基础理论则是非常缥缈的，看不见的东西。中医老师讲虚的，另外一些老师呢，是告诉你一些实在的东西，比如神经血管在哪儿……两个还都要信。多数同学就像精神分裂一样，不知道应该信谁，脑子里整天都是乱七八糟、云山雾罩的。”

程凯说，第一学期结束的那个寒假，班里同学考完试都没有走，点了很多蜡烛，聚在男生宿舍里讨论，应该学中医还是学西医。“很多人会说这是两棵树，上面的树冠是合在一起的，中西结合嘛。那个时候同学之间会有不同派别，大家都在找一种能让自己继续下去的理由。”

但是这样的困惑在程凯这类有家学传承的人身上并不存在。与程凯同龄的西安人雷立屏从小跟外公和母亲学中医，从传统的中医典籍《黄帝内经》、《神农本草经》、《汤头歌》入手，因为胆子大，进而随外公学针灸，14岁拜当时俗称西北针灸第一把手的刘平定为师。“每周三、周日和寒暑假，跟着老师侍诊。老师看病，讲这个病的前因后果，我在旁边端着针盘看，做笔记。老师偶尔会让我拔针，或者说这个穴位你扎一下。再过一段，甚至会给你一个病人让你从到尾治疗。”另外一位针灸医生雷立屏告诉本刊记者，读中学的时候，她的针灸技术在西安已经小有名气。有一次，她放学后骑自行车回家，过十字路口时遇到有人癫痫中风，她几针下去就把人救醒了。高中毕业后就读于陕西中医学院的雷立屏在接触到西医时有如鱼得水之感，在她看来，这是对中医经验的补充。她毕业后到广东中医药大学当老师，她所在班35个同学，最后只有3个从事针灸行业。
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程凯／（王旭华　摄）

1995年，程凯即将大学毕业。这个时期，他面对的是一个刚刚从计划经济转向市场经济，到处都在讲市场化的社会。这个时期，社会对中医的认识和需求不像15年后那么热烈，程凯和同学们面临着坚持专业还是离开专业的选择。对于程凯来说，因为是北京本地人，家境不错，因为对物质的需求不那么强烈，程凯在踏踏实实读完硕士和博士后，选择留校，在与社会正面接触的同时思考中医针灸行业的市场化。

“我毕业时29岁，只要我爷爷写一封推荐信，出国没问题。我在国外的同学都有了自己的别墅和车。我去国外，可以让自己生活得很好，但是改变不了这个行业。我那时特别理想化，热血青年。看到我周围的人，特别是一些学别的专业的同龄人每年都在变化，而我所为之努力的行业与之相比却似乎缓慢了很多，所以我特别想为中医针灸事业做点事。做科研的时候，会提很多理想化思路，专家论证时却会因为难于操作被修正掉。我们很早以前就考虑采用一些非官方的方式，做个中医或者针灸的模式。当然，爷爷和父亲想的是弘扬针灸事业，我可能想得更多的是如何拯救。结果，拯救中医的理想和未来一个个破灭掉了。还好，最后这一个没有破灭。”这最后一个没破灭的就是程凯在2005年创建的“大诚中医”连锁医疗机构。
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同样的穴位，在不同的医生手上会有不同疗效／（王旭华　摄）

大诚中医之名源自唐代著名医学大家孙思邈的一句著名训语：“大医精诚。”用程凯的话说，医者，有医士、医师和医家之分，掌握了一定的知识和技能的医生，可称为医士；积累了一定经验，在某些方面有独到的见解时，可称之为医师；而医家，一定要对本专业和行业起到巨大的推动作用。




“我爷爷曾经讲：日本人说过，10年后，就可以到日本学习针灸了，韩国也这么说过。”




“在现在这个年代，要想成为像我爷爷那样的医学大家，成为院士，可谓难上加难，不是没有信心，也不是不能坚持，而是感觉即使这样，也难以解决针灸面临的一些问题。简单地说，如何为针灸医生定位？国内针灸的市场在哪里？尽管针灸医生出国以后能生存下来，却很难进入西方主流社会。”程凯常听出国回来的人说，在国外一些大的农贸市场，经常看到用帘子隔开的小空间，里面放一张床，有中国人在做针灸按摩。“出去做这行业的是低端人才，90年代的时候，日本针灸学会经常跟爷爷有往来交流，我爷爷曾经讲：日本人说过，10年以后，就可以到日本学习针灸了，韩国也这么说过。爷爷一生都在不断地斗争，强调中医特色，我作为一个继承者，必须着眼一个新课题：针灸可能的市场化。”

程凯一直强调，他做“大诚中医”的初衷不是做门诊，而是觉得一个人力量有限，要让更多人接受，需要有更多像他一样的针灸医生。而要实现这个过程，需要一个基本条件：实验的机会和场所。他说：“我做的不是个市场化的工作，而是被市场化的过程。所谓市场化的过程，疗效是核心。5年来，大诚在北京开设了两家连锁机构，在上海还有一家，但是总的方向没变。以针灸为治疗主体方法，把针灸技术规范化，培养出一个团队，传承下一种东西。”

时尚中医是程凯为大诚中医品牌所寻找到的内涵。从这样的视角重新审视和定位中医医疗服务，大诚通过细节改变和丰富，赋予了中医更多“时尚”内涵。比如程凯设计的为30～45岁的白领女性，提供以内分泌调理为主的特色针灸服务，已经成为大诚中医的重要医疗项目之一。

相较于程凯，在针灸的时尚化、个性化方面，来自台湾的宋伟伦走得更彻底。今年33岁的宋伟伦同样出身于中医世家，曾就读于新加坡国际学院，后来当兵，在精神科服务了两年。“大二”的时候，他开始跟着母亲学习中医针灸，并通过申请进入南京中医药大学学习。实际上，在他看来，中医在于师徒或者家学传承，中西医并进的学院教育只是获得医生资格的一个必经途径。“我在南京中医药大学，只攻针灸，其他科目成绩不好，我并不在意。‘大三’的时候，我已经开始翘课去上海看诊。”

宋伟伦是一个比较排斥现代生活方式的年轻人，他不喜欢用电脑，业余时间用来结交各种奇怪的人，他把这种交往称为“结缘”。他曾经跟随中国道家学院的刘明道长学习太极拳，在刘明远走阿根廷后，他被托付给南京大学天文系一位姓朱的教授学气功，他在台湾跟随老中医董其昌学习董氏奇穴，在不同老师的教授下学习了腹针疗法、水针疗法、赤裸疗法（放血疗法）。他读“大三”的时候，印尼十大富豪之一、玻璃大王林如光到南京谈生意，因为四天三夜没睡觉，下肢水肿厉害。当时宋伟伦正帮一位患帕金森病症的老师做针灸，缓解了病人下肢水肿的症状。林如光闻讯找到了宋伟伦，在做过针灸后，林如光马上能睡觉，下肢也不肿了。

在林如光的推荐介绍下，还在读“大三”的宋伟伦经常乘坐富豪们提供的私人飞机去曼谷、新加坡、印尼给东南亚的华侨看病。大学毕业后，2004年宋伟伦在上海虹梅路一个社区里开办了自己的诊所，占地面积145平方米。因为过于年轻，不符合大家想象中老中医的形象，宋伟伦最初的生存很艰难。但因为疗效好，来找他看病的人已经不仅局限于境外人士了。2009年9月，他在兴国路租下了一幢500多平方米的四层小楼，这里在“文革”前是上海印刷厂所在地，周边居住的是军区和政府退休干部，月租金7.5万元。五行药罐是他的特色服务项目，“类似做SPA，很舒服”。他从不做广告，靠的是口碑。

宋伟伦在印尼还开了一家中风康复中心“福正堂”，团队成员以成都中医药大学的毕业生为主。福正堂的另一位股东是他曾经的一位病人，他是印尼的地产开发商，有自己的医院。在宋伟伦用针灸治好他的中风后，他把宋伟伦介绍到印尼，先后为各种名流看过病。宋伟伦说，对于欧美境外人士而言，中医针灸依然是神秘的。而他的优势在于，他能很好地把中医的理念用对方的语言清晰表达，这实质上也是对中医针灸的包装与宣传。

但是为富人服务并不是宋伟伦的最终目标，诊所的经营为的是另外的投入。宋伟伦在山西五台山有个“家”——普寿寺，普寿寺与山西民政部合办了一个爱心学院。每年宋伟伦都要带着医生上山，给安养院的孤寡老人做服务治疗和病例总结。

或许，雷立屏的感受更有现实意义。从法国留学回国后，她成立了一家癌症药物研发公司，思考的是怎么能用国外通行的标准把单位中药的验方研发出来，针灸成为业余看病的治疗手段。她会向所有熟识或者初识的朋友建议，学学针灸，给自己做保健。“我曾经看过一个电视节目，一位老中医在向一些青少年普及中医药基础知识。我觉得这才是根本，中国人缺少医学常识。一根针，一把草，治疗疾病是个宝，即使现在也是适用的。”■
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雷立屏／（黄宇　摄）

针灸及其解释体系

“针灸讲辨证，下针如用药也有君臣佐使之分，另外针具也在发生变化，从过去的金针、银针，到现在不锈钢针，材质不同，弹性不同，针的长短粗细不同，使用时都有讲究。最重要的是，中医有个‘同身寸’的说法，每个人的骨骼肌肉不同，穴位深浅也不同。”





如果用简捷的语言来定义针灸，“以经络穴位为治疗部位，用针，灸，推，罐作用到这些穴位上的非药物疗法，统称针灸。这其中推拿，包括关节整复可以单拿出去。

程凯说，针灸的学习不外乎理、法、方、穴、术——理，是指基础理论，要理解中医的阴阳五行、藏象学说、气血津液等，理解它认识问题、思考问题的基本理念；法，指治则治法，如八纲辨证、经络辨证等，掌握解决问题的基本原则和方法；方，指的是穴位组方，要针对不同疾病、不同证型、不同症状选择不同的穴位组成针对性的处方；穴，指治疗时要找准穴位，穴位不准，好的处方也不会起到效果；术，指医生的个人经验和技术，俗称医生手上的“活儿”，同样的处方、同样的穴位，在不同的医生手上会起到不同的疗效。

“对中医来说，理法方药就是一个完整的过程，针灸医生不同，自始至终这5个环节他都需要具备。这其中术是最难的，难在练习。能不能练那么多？我本科毕业的时候曾就选择方向征求过爷爷的意见，他当时给出了两个方向，除了读研究生深入学习，另一个就是去基层当针灸医生。一个医生的成长过程是一个练习过程，会针灸和一天能扎上万根针，感觉是不一样的。”

在雷立屏看来，“法”也是要一点先天悟性的。“针灸讲辨证，下针如用药也有君臣佐使之分，另外针具也在发生变化，从过去的金针、银针，到现在不锈钢针，材质不同，弹性不同，针的长短粗细不同，使用时都有讲究。最重要的是，中医有个‘同身寸’的说法，每个人的骨骼肌肉不同，穴位深浅也不同。比如常说的足三里穴，未必所有人的足三里穴都在一个地方。”雷立屏擅长用的是长针，也叫尺针，有8寸到1尺，甚至1尺2长，扎针的部位都是腹部，要求针灸医生具有很高的技术含量，现在能掌握这种技术的人已经不多了。

程凯的父亲程红峰的绝活是用梅花针治疗儿童近视和弱视，这是一种不刺入皮肤，只在皮肤表面做叩刺，不会疼痛的特殊针具。程凯小学四年级的时候，学校普查视力，程红峰接到通知一看，孩子的视力怎么这么差？他给儿子治疗了6次，视力恢复正常了。后来程凯的班主任老师找到程红峰，希望他给班里的学生都治治。此后，程红峰在全北京市的小学里免费治疗，当时很多孩子都得益于那个时期的治疗。

程红峰说：“弱视是很难治的一种眼病，一部分先天，一部分后天。小孩的视觉3岁才能形成，3岁之前，家长不注意护理孩子的视觉功能，会造成弱视。它和近视不一样，有个年龄段，7岁以前是最佳治疗时间，超过12岁，就终身遗憾，看东西没有立体感，好多工作不能做。我研究了一套方法，治疗几例以后，效果很满意。后来逐渐积累、比较、筛选——我筛选穴位的时候，白纸条上写满了穴位，贴在办公室里，哪个没效，划掉，最后留下4组穴位，再考虑怎么组合这4组穴位，又通过临床观察，最后组成现在这4组穴，做了5万人次的试验。广安门医院有个钟教授，他用梅花针敲眼周围的穴位，治疗近视，我是通过穴位的筛选，只敲手、脖子和头。那时候每年普查视力，经过对比，有太多的孩子通过这一假期，视力上来了。最好的就是永安里小学，出现了两个无近视班。”

但是西医眼科医生会质疑这个理论。“拿近视来说，眼睛结构已经发生变化了，轴距变了，怎么能让它恢复：我们给他举一个例子，比如腰椎间盘突出症，采用针灸、推拿等保守治疗后，影像学上没有大的变化，突出也好、膨出也罢，还在那儿，可是症状缓解了，怎么回事呢？其实就是病灶周围的血运发生了改变，缓解了局部的炎症渗出，从而缓解症状，这就是有效。近视的治疗与之有点相似，在眼球底部有许多神经血管，解剖上叫视束，中医叫目系，有多条经脉与之联系，我们治疗的部位就是这些经脉上特殊的穴位，通过远端刺激，调节经脉中的气血运行状态，从而改善眼部的气血供应，缓解视疲劳，促进视器官的发育。轻的可以根治，重的可以缓解。”程凯说，“对于痊愈的病例，西医认为是自愈。说您不治他也会好。为此，我们申请了一项教育部的重点科研项目，对梅花针治疗儿童弱视的临床疗效进行科学评价。目的就是形成规范化的诊疗体系，并用西医的指标和研究方法证明我们的疗效。”但是跑了好几个医院，都没人愿意合作。程凯认为其根源在于作为针灸基础的经络理论，其实质是没有被揭示的。

几乎所有学中医的人都会有一尊小铜人，在那尊古老而神圣的铜人身上，一条条经络线深刻而清晰；在所有的中医学及其专科教材里，都有让学生们非背会、背准、背熟不可的经络。唐代绘制的彩色人体针灸经络和穴位图，每条经络都标得明确准确，令人不容置疑。世世代代，人们遵循经络诊脉治病。




“他不承认你，你就不看病了？他一生都在强调，针灸医生，不能只扎针，一定要辨证。”




但是在科学界，尤其是在生物学和医学领域，否定经络的观点似乎是主流。除了将经络认为是一种哲学产物之外，科学界对经络存在两种不同的观点：在生物学、医学，甚至中医领域内，相当普遍的一种观点认为，经络就是血管神经系统，是古代中医与现代医学对同一事物使用不同的名称。这种观点也承认，还有很多经络现象目前难以用血管、神经作用来解释。但是他们认为，随着科学的发展，用现代医学的观点是可以逐渐解释那些目前不能解释的经络现象的；另一种观点则认为，广义的经络系统包含血管、神经系统，可能还包含体液调节、淋巴系统等现代医学已经证实的一些系统。但是，除了科学已经发现和证实的系统外，人体还存在一种现代科学未知的系统，这是经络特有的系统。狭义的经络通常指这种不同于血管、神经系统等的独特系统

铜人以铜的事实告知人经络的存在，却缄口不言证实它的方法。它如同一个没有运算过程的答案，为《黄帝内经》笼罩了一层神秘而扑朔迷离的色彩。中国古代科学似乎只习惯公布结果而不说明方法。岁月流逝，方法失传，那结果便成了一个深奥莫测的千古之谜。

新中国成立以来，曾经对大范围的人群进行了循经感传现象的测试。循经感传现象是指对穴位进行针刺之后，针刺部位会有酸、胀、麻、热等感觉，在针灸治疗中被称为“得气”，在《内经》中说“气至而有效”，认为针灸治疗时，只有产生“得气”的现象，才会有治疗的效果。但是有感传的是少数，占15％～20％，显著循经感传则只有1％。但是对不敏感人的穴位加电刺激后，用特殊的小锤进行叩击，可以在肢体上叩出一连串的敏感高发声点，这被称为“隐性循经感传”。实验证明这种隐性循经感传是有普遍性的，占测试者的95％左右。

对经络研究几次较大的推动力来自国外。1984年，法国人首先发现可以通过同位素示踪来显示经脉。注射入的放射性同位素可以以17厘米／秒的速度循经移行，在四肢显示出的移动轨迹与中医古籍记载的经脉路线的符合率约78％。这种同位素示踪轨迹与淋巴系统没有直接关系，而与血循环的关系则比较复杂，它既与血循环密切相关，但又不能被已知的血管的分布和功能所解释。20世纪中期，日本的中谷义雄用12伏直流电探测肾炎患者体表，发现一些电导率高的点，把这些点连接起来，恰好与中医理论中足少阴肾经的循行路线一致，自此以后，就不断有人对这一现象进行研究。法国人尼波叶（Niboyet）对穴位附近皮肤的电阻进行测量后，报告其电阻率比周围皮肤低20％～50％。这些都证明了经络现象确实是一种自然存在的生命现象。

“国外对经络研究的成果，也是针灸能从中医系统中脱颖而出被欧美人广泛接受的重要原因之一。360个穴位，易于规范化，标准化，学起来相对容易。此外，针灸简便快捷，疗效明显，能治各科杂病。”在广州中医大学工作几年后，雷立屏选择去法国学习病理解剖与信息图像处理。她说：“中国古代讲格物致知，格物实际上就是要把问题细化，这是西医的优点。中医思想虚无缥缈，但具体到人体不应该也是虚的。学中医的人需要了解人体解剖，除了气血经络，人体还有神经血管，学了解剖才能心里有数，对病人可以从无形到有形实行全方位医疗。”雷立屏所学的信息图像处理，实际就是所有使用仪器进行临床检查的科目，比如CT、B超，她说：“现在医院的临床治疗和仪器检查是分开脱节的，我选的这个方向实际是两者结合的过程。”

同样，西医眼科学为程氏父子找到了（弱视和近视）前延的认识方法。“原来我们认为：视力疲劳是出现近视的主要原因，我上学的时候，近视肯定是用眼过度引起的，包括姿势不正确，或光线不正确。但现在不一样了，现在近视发病率比十几二十年前高很多，——小学30％以上，中学50％以上。这个原因就像我父亲提到的，3岁以前的核心年龄段。西医认为：人的眼睛有两种功能，看近的东西和看远的东西，3岁以前孩子的眼轴是长的，是远视的一个结构，应该看远一些的东西，就是说小孩子这个时候就是远视眼，而家长往往会怎么做呢？过早让孩子看电视，过早地看图写字，而很少去户外运动了。经常关在小黑屋里学习，视物的距离始终在5米之内，你就不需要远视功能。这样一来，是在弱化远视功能，强化近视功能，这种情况在3岁以前没法发现。七八岁上学的时候，用眼度并不很大，父母也没有近视遗传，但很多孩子出现了问题，就是因为这个年龄眼轴变正常了。远视功能被弱化的后果出现了。西医的理论已经到一定高度了，他可以找到原因，但他没有解决办法，反而是中医能够解决很多问题，然而西医并不认同，矛盾就在这儿。”程凯说，正因此，他放弃了一定要让西医认同的想法。“我祖父常常说，他不承认你，你就不看病了？他一生都在强调，中医的针灸医生，不能只扎针，一定要辨证。”■
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国家级木帆船唯一传承人岑国和

家　　园

舟山岑氏：木帆船家族与航海梦

岑氏的木船依然活着。舟山海港中挤满了新式中型船只，木船已近绝迹。木船作坊租在舟山海边，衰败的渔业公司仓库里，和很多小修造船的厂子混杂一处。港湾里充斥着工业气味，只有一处仓库搭了片黄色瓦，里面传来木头敲打声。现在交通设施的便利，正在改变木船的生存空间。“最早的作坊因为造跨海大桥，把我们出港的航路断掉了，后来的老厂房2000年修建国道拆掉了，我就随便租了这里，做出船能下海就行了，我哪能想到后面木船生意能做这么大？”岑国和觉得地址无所谓，船老大和造船行联手各占一片码头的时代已经过去，“我有手艺，也是个做生意的”。

记者◎葛维樱　特约记者◎忻怡

摄影◎关海彤

手艺人家

岑国和忙于接木船生意，忙于和主管部门联络，每天规定作坊的上班时间为7点。“7点到9点是辰时，木龙最适合开工。”7点见到岑国和时，他已经戴着老花镜站在船里，研究各种舟船海洋资料。十几个工人不论文员、技工丝毫见不到自家厂子的宽松氛围，桌上摊开的扑克是下午休息的玩具。“这些工人最少也跟了我15年。”岑家从曾祖父岑明锡夫妇开始做船，也不过是清末，然而100多年来却奠定了舟山木帆船第一家族的地位，岑国和成为唯一的国家级木帆船传承人。

岑家的船如果只简介一番，容易产生“一直做各种古船”的印象。其实那些被他们复原重建的明代、唐代的船都只是岑家过去做渔业木帆船手艺的沿用。“在我太爷爷那个时候，我们家还不算最有名的。清朝海禁取消后，道光年间开始造船就兴盛起来。那时候大的造船作坊就有几十个，分号很多，渔民买一条船要用40年的，比汽车的使用年限长。木船每年都要维修调整，渔民又很富裕，所以造船生意一直很好。船都没特别大的，因为舟山本身是很好的渔场，用不着到深海去捕鱼，所以渔船大多十几米长，运输船有20米到40米，这个长度适应这里的海湾，正好在两个浪头距离之间，如果再大进了海就会把自己颠断。”岑国和说，舟山渔港里充满了渔业所需的全部船型。“过去有名的老字号多了，木船世家也不少，每个小港口都有聚集的船厂，过去我们必须在海里造船，太爷爷那辈连图纸也没有，就直接在沙滩上起龙骨，打墨线，就那么做起来。”
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岑氏木船作坊

现在他家作坊里的船呈现出两个极端，一种是极其精细的各种式样的木船模型，从门窗到帆舵都可以活动，精细美观；另一种是给国外客人定做的木制帆船游艇，完全实用主义路线。虽然被冠以“遗产”之名，岑国和却一点看不出对这手艺未来的担忧。“斧子口，口对口。”即使过去，木船也是小康生活的代表，“只要会用斧头，养活自己和一家人的嘴巴是没问题的”。兄弟三人岑国和是长子，他和三弟岑武国都是造船好手。岑家父亲岑全富快80岁了，是舟山最有名的造船老板，到现在自己依然在船里上上下下地看每个钉子怎么打，打造一些桅杆或舵上需要的重要小零件。




“你造的木船最好是两个浪尖撑住，人才受得了，这个距离往极限里说就是60米。”




过去只是渔船的岑家木船，现在却渐渐成了海洋文化的标志。“我们管木工叫大木和小木，大木就是造船技术，小木则是精细的小活。我们兄弟结婚时和父亲一起打了两张宁式床，整张雕花有9个弯的大床。舟山岛上寺院很多，好多庙建造时我们也去做，和主持师傅们也很熟悉。”学做船必须大小木精通，而17岁入行的岑家父子，都是样样拿得起的“大把作师”，“这是所有工序都精通才能做整体的总建筑师”。打造木船有47道工序，某一项精通的师傅并不难找，唯独能担起“大把作”的人难得。因此岑家人一直以来日子过得不错。

“家里解放前有8艘船包出去给人家打鱼，收租金，10个长工，每年要造二三十条渔船，还有20多亩地和院落房产。造船老板干的可不是一般的木工活，不过我爷爷已经打下了家业，我父亲岑阿友继承过来。”岑全富说，他现在还能说得清楚自家房子的位置，岑家过去的船作坊离现在的厂子也不远，都是这一片港湾几公里范围内的。他们也不往城市或繁华地带搬，只愿意守着自家祖业。岑全富排行第三，之所以继承家业，是因为“大哥被国民党在1949年撤退时抓去了台湾，二哥在解放后父亲以一条船给他换取了进渔业社，后来成立海运公司、做公务员的名额”。岑家有几个亲戚在政府部门任职，改革开放初期，就把大哥的妻子、孩子都送去台湾一家人团聚。但造船手艺却是全家的，再下一代都外出念书去了，目前与岑国和兄弟一起造船的还有5个堂兄弟。

森林和海洋的朋友

“造船是和森林、海洋交朋友。”难以求大喜功。几年前纪念郑和下西洋600周年时广发求船的信息，岑家把模型送了上去，以5艘木船参加了各种活动，最后的意见却并没有被采纳。“我们说郑和的船不能造太大了，海洋面上的浪和浪之间是有距离的，你造的木船最好是两个浪尖撑住，人才受得了，这个距离往极限里说就是60米。因为我们造船的知道，一艘船只能接4段木头，中国森林资源有限，最高最好的木材，能寻得30米的已经少见，用时还得锯掉1/3。专家们却一定坚持要150米以上的大船，说实话，我们接八九棵树就造出来了，一样的，但是这船一定只能在长江口以内检阅用用，一旦进了大海，尤其是往非洲去的，那个海浪根本就经受不了。强度不够了在海里怎么颠簸？你要是用钢制船500米也没问题。”岑家人坚持以自然的规律思考问题，“至于他们最后造船是不是做个样子宣传我不管，我只说这个郑和乘坐远航一定不合理。”

造木船也并非要摆个模型样子。而现在这样的机会实在太多，那些使岑氏出名的大船有些是巨大的模型船，比如郑和宝船，国家博物馆海洋馆专门为这船建造了主展厅，还有放在上海航海博物馆主展厅里，也有参加奥运会火炬传递的真船。“如果只做模型其实可以不用我们来做。”岑武国只有40多岁，脾气非常好，灵活聪明，他热爱每艘海里能上上下下的船，带我们去见识传说中正在建造的大木船，为舟山市建造的“不肯去观音号”。他爬上爬下的每个细节看。“不肯去”有31米的长度，算是岑家建造的比较大的木船了。这艘船因为是舟山市政府直接管辖的项目，所以有军港可以占用。岑家漂亮的前有龙头和妈祖、中间供奉观音金像的木船，将成为舟山旅游的重点推介项目，就在军港建了一年，国庆节就会交船给普陀山航运公司。

岑家人喜欢木船的心思是遗传，一说起船，无论何时都两眼放光滔滔不绝：“船这个东西都是给别人造，像‘不肯去’这样的大船，我们一年就有一两艘要造，出来就给人拉走了，可是还在心里，就趁没事自己把它复原出来，比例都完全一样。做个模型如果精细要三四个月工夫，可是经常造船的人也想要，也要买走。总也留不下点什么。”

“我们的老材料是福建的红心杉木，轻，到海水里不腐坏。你仔细留心，庙里起的大横梁，上好的棺材也是这种木材。”岑国和说他最喜欢的就是杉木材料，他要自己到福建原始森林里去挑木材，“看好哪棵，要山北面的树，长得慢，年轮紧实，风吹日晒经历得多，10年才长一点；小口径的也不行，我看上的最起码都要上百年的木头了”。问题是杉木已经是国家保护树种，尤其是做船最需要的至少10米以上可以做桅杆的，或者可以做船的脊梁龙骨，但凡岑国和能看上的都在违禁之列。“北面的树又有四面，又以这棵树的北面为最佳。北面长100年的高度，南面只要50年就可以长到。”

比起现在岑家用的马来西亚的巴落木4500元／立方米，杉木价格并不昂贵，只要1800元／立方米。岑国和无论给谁造多么特殊的船，都还是想“要一棵好杉木来做主桅杆”。“建大船之前我去福建山里，树都看好了，27米长的桅杆需要树长到40米左右，三人合抱，什么关系都找了，只是运不出来，砍也不能砍，就算自然倒掉的，连运也运不出来。”一般的木材自然风干5年才可以造大船，“小船用木可以火烤干，但是大船不行，大船是要出海的，需要柔韧度。海水里的虫子肉眼难以察觉，但是专门吃木头。在我们这边东海水淡还好，到了南海、台湾海峡，海水咸度增加了，下海的船一回来你看外面，一个洞也没有，可是你敲敲那板子，打开检查，里面都蛀空了。再好的船不翻底检查，四五年也就吃光了。”现在除了巴落木，还有最适合做船两侧板材的樟木，“虫子不吃，而且钉进去钉子就拔不出来。桉树可以做肋骨，木头不开裂，油分大。梓树最适合做底板，碰破一点，自己会慢慢密住，不会进水，所以小木船受欢迎，就是稍微碰破也没关系，还能水里走，但钢板船底一破就必须靠岸翻过来修。”
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岑氏木船作坊为舟山市政建造的“不肯去观音号”木帆船

复古木船的华丽现状

一直建造渔业用船的岑家父子，1998年第一次接触到“复古”这个项目，是和德国航海家托马斯·霍普合做复原了一艘德国14世纪海盗式样的无机械动力木帆船。“他会说5国语言，汉语没问题，走了全世界才找到我们这里。德国造木帆船手艺太现代化，已经用高级的胶与密质板材，所有的细节配件都是特殊的，我们国内全没有。他想要的东西并不是现在他们玩的那种通用的普通运动帆船。”

德国人霍普来到舟山时，还在专注做木船的只剩下了岑氏。“我们这么多年造出了名气，还有些人是只愿意用我们家木船的，反正近海捕鱼，或者海钓、旅游，以前挣钱现在就少挣点，但我父亲坚持不愿意改行。”虽然岑家人一点没接过国外的船，但“同样都是爱船的人，互相很容易理解”。从岑全富才开始会画线形图纸，此前造木船都是在沙滩上直接打墨线。“把船后舱、船中央和船头的位置，用木隔壁一拦，就可以造船了”。浙江船以鸟形为主，入水面是尖的，船头翘起，不能搁在沙滩上。“古书虽然多，却没有详细的资料，咱们的手艺人从来不讲究留下细节，我们只知道比例和大概结构，我只好看全世界的造船图纸，外语我虽然不懂，图还是看得懂的。”

“那时设计起德国船很有意思，我和我爸整夜整夜讨论，图纸一点点修改，模型也不断地做。开工就是敲第一斧了，啪地把香槟敲碎，就可以开工了。无论中国船外国船，都要敬神，我们的厂子就在海边，有海龙王和潮神保佑，最清爽圣洁。”岑武国说。浙江的船都有两只眼睛，下水时要择日子专门开光，还要摆席吃酒，才能新船下海。“那船造到2000年完成，达到了国际比赛用船的所有标准。给托马斯自己开回去的，开回德国去没有不知道，反正他到东南亚等几个国家也遇到了问题，还给我们打电话。”这条船连成本一共只支付了十几万元，比起以前做渔船的收入少了不少。“我们本来就是给渔民做船的，船东要什么就来定制，按照大小规制收费，一条小渔船现在卖40万元，80年代也要十来万元，解放前据说最少要200银元。”岑家说造这艘船的目的不在这里，“我们觉得好玩，一开始还有公安给我打电话，让我不要给外国人做船，后来舟山市领导又出来说文化交流什么的，反正我不管，一心只觉得这个船有意思。德国人比起我们的技术来实在太精湛了，和他们一聊一研究，我们才知道材料和工艺的差距这么大了。不过也没关系，我们的手艺好。”

国内现在玩船的人还是玻璃钢游艇的级别。“一来玻璃钢游艇比较便宜，只要不到20万元，木帆船至少40万元一艘，而且很重，一般人玩不了。”所以从托马斯以后，来岑家作坊的游艇订单都来自国外，“澳大利亚、挪威，你现在看的这两个破壳子是从丹麦运来的”。两个灰白色只剩一半的船壳堆在作坊院子里，而厂房里已经造出了完全一样的两艘新船。“但内部人家是自己做的，因为好的配件我们这里买不到。所有钉子和胶都是进口的游艇专用的东西，连一个最简单的螺帽我们也找不到，不能用市场上的货替代的，这是人命关天的东西，所以咱们国家精密仪器也好，精密化工也好，到我们这里就全不行，就算这些东西生产了也出口了，我们小量使用不知去哪里买。”这些现代生产方式的便利给岑家带来了1/3的收入。“我们一年造20艘这样的船就是800万元，利润我总要赚20％以上的。”造现代船就用现代的材料，“但手工还是中国人最好，而且人工便宜，造价比欧洲还是省了至少1/3”。

另一个中国的复古需求是政府或文化单位的官方项目。“造官船虽然价格高，但是要求极多，事关名声。我们也知道这船虽好却不会用于大风浪里。‘不肯去观音号’的造价是2000万元。我们一年造出来，那一两年都得做两三条这样的大船，算是我们的大活。”弟弟岑武国是这条船的把作师，“你造过一些船，能不能给你造就看以前的活，国内生产复古木船的厂子也有几个，河北、福建都有，但是做得最好的肯定是我们。因为船东有个讲究，不会因为你价格低他价格高就买你的，这种船一用几十年，差一点也不行，你给他建好还得经常去检查维修。我们现在做的官船，看起来富丽堂皇，其实还是受到各种限制，比如桅杆我想建39米，可是跨海大桥过不去，只好降到29米。但是相对来说，还是能检验出我们造船的真功夫的！”

“绿眉毛”引发的航海难题

岑家造出来的船由谁来掌舵？岑氏都会驾船，但毕竟不是行家。“我们也就去近处的渔场捕鱼玩。”舟山沈家门等几个大渔港内，驾驶钢质机动船的船老大也都很年轻。能够掌握木质帆船的老人也不多。57岁的郑文兴，曾经在3年里驾驶岑家的木帆船“绿眉毛”远航出海。是舟山市朱家尖港有名的船老大。郑文兴很早就驾驶钢质机动船了，他说：“我们这里渔船更新换代很快，渔民比较富裕，钢船又轻巧便宜速度快，木船就留在近海用。但是木船好在不大用修，用的时间比较长。开‘绿眉毛’之前我也有十几年没有开过木帆船了。舟山附近能自己开木帆船出海的已经非常少了，都觉得费力。”




“我们一年造20艘这样的船就是800万元，利润我总要赚20％以上的。”




“绿眉毛”是浙江近海中型渔业运输船的普遍式样，木质渔船很多，但浙江以鸟船为传统式样，又喜欢在船的眼睛上方画两条绿，于是这个称谓就普及开来，成了浙江一带比较出名漂亮的木船式样。2003年岑家为舟山市制造了一条31米长的仿古木帆船，上面也加装了小动力的马达。郑文兴第一年开了20多天到了浙江沿海，第二年走了3个月，一直到广州、青岛，2007年开去了韩国。“木帆船很多年不用，用起来感觉条件一下子差很多。比如速度，我们是上不去的，我能说得很清楚，哪段航线，天气晴好又没有浪，那风帆挂起来就可以航行了，可是我们的机器并没有停掉，完全停掉的只有偶然特别好的一段路，风力什么都正好合适。大部分时间还是需要机器动力。”

普通公务员胡牧是发起建造这艘木帆船的人，也是狂热的船迷，一起驾“绿眉毛”航行。“我们当然是希望船完全按照自然的风力、潮水和帆的动力来行驶，可是现在一艘木船能够出海，本身就不是纯民间的玩法了。我们能停泊在哪些港口哪些位置，都有海军的关系打招呼，如果你自己开着木帆船想随便停，来个公安或什么的钢质船上来就碰你一下，木船一碰就坏。活土匪一样的港湾里的船各自挤占地盘，你看舟山的港口就知道，缺乏良港，咱们国家的木船规范又是1978年定的，船检的时候没人懂，对于30米以上的大船连基本标准都没有。无论造船还是行驶，只有政府能调动这些资源。”

“西方的船自古就以鱼形为主，而中国却是鸟形，总想凌驾于海面。”胡牧告诉我们，“我们总是害怕海，畅游的感觉是缺乏的。”现在中国人仅有的几个木帆船的玩家在台湾地区及海外居多。“海面有航线，别的船有速度，我们的船想自己开着玩是不行的，又有很多限制时间。真正以自然的心态和自然相处，还是欧洲的木帆船传统运动做得比较好，有玩的空间，有大的赛事，什么人都可以参加。”郑文兴说木帆船仅拉帆的绳索就很重：“那根绳绑在舵柄旁边，有撩可以掌控，帆大概200多斤，9条绳子150多斤，要会串好爬上桅杆去挂，一个弄反了都不行，加上木头支架，还有风压，这拉帆快要一吨的重量，都得会操纵。要不然风向一变，船上的绳子就抖，掌握不好就要翻船。”

岑家的船做得虽然好，真要远航，动力方面却难以寻觅好的船长了。“我们现在都以机器带动船身，这样安全系数大一些，帆很多人不会用，反而很危险。”岑武国说，可是他也觉得，“木帆船式样漂亮，我们都是海岛长大的，觉得船还是要能航海的才是好东西”。胡牧一直强调：“最好是一点机器动力都没有的，才能真正感受和利用大海风浪。现在打鱼有远洋渔轮，打仗有军舰，普通人对海的想法都没了。最近钓鱼岛的事情我们船迷都很关注，如果我们都是人人能驾船的民族，哪怕开通个人旅游，驾船上岛去呢。”■
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青年时期胡宗南
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胡宗南带领外宾观赏庭园
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胡宗南与夫人叶霞翟在重庆（摄于1949年）
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叶霞翟和儿女们在一起（摄于1955年）

口　　述

我的父亲胡宗南
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胡为善

在台湾采访，试着打胡为善的电话联系，电话那一头他很爽快地答应下来，多少有些意外。

从台北开车一小时左右，到达位于桃园中坜的中原大学。胡为善的身份是台湾中原大学副校长。一见面，他便很坦率地说：“我知道父亲的形象在大陆比较负面，我愿意讲一讲我眼中的父亲。”胡为善说。

毕业于黄埔一期的胡宗南，是蒋介石最信任的军事将领。他是黄埔学生在国民党军队中的第一个军长，第一个兵团总指挥，第一个集团军总司令，第一个战区司令长官。

另一方面，胡宗南也成为中共交手最多的一个对手，随着国民政府的溃败，他也迅速从顶峰跌落下来，从陕北一直退到西昌，几十万军队土崩瓦解，最终成了国民党在大陆失败的象征性人物。到了台湾后他也成了边缘人物，直至抑郁而终。

口述◎胡为善　主笔◎李菁

平步青云

我时常想：如果不是生在那个动荡不安的年代，父亲会选择什么样的人生之路？也许他会成为一名文人，用文字表达他对时代的看法；也许会继续做他的历史教员，在远离政治喧闹的校园里度过一生……可是谁又能选择自己的时代呢？

其实父亲跟毛泽东、周恩来这些人一样，都是20世纪初受新思想影响最早的那一批青年，只不过他们后来走上了不同的政治道路。父亲出生于浙江宁波镇海，中学毕业后，因家庭经济窘迫，他回到孝丰县立高等小学堂担任教员。父亲喜欢读书，了解天下大事。1921年暑假，他游历了北京、天津、山海关等地，曾断言中日必然发生战争。

此时，他正好听到黄埔军校开始招收青年学生的消息。虽然当时他年龄已经超过报考要求的25岁以下，但他改了年龄，因而进入黄埔一期就读。在黄埔一期里，父亲的个子是倒数第二矮，最矮的是冷欣，他后来也升为陆军中将，每次见到我都说：“你爸爸就是在我前面一个。”

从黄埔军校毕业后，父亲就开始了几十载的军人生涯。在讨伐陈炯明的第一次东征时，他是机枪连中尉排长，在棉湖之战中他携两挺机枪奋勇占领陈炯明后方高地，封锁了陈炯明部队的主力退路。棉湖之战是父亲军事生涯的一个重要起点。战后，他因战功被提升为机枪连上尉副连长，而且开始受到蒋介石的注意。第二次东征时，他率一个连冲上河婆最高山峰横岭的敌阵，而蒋先生利用缴获来的武器编成3个师，成为北伐的基本部队，他也自此崭露头角。

正因为这些经历，父亲很早就得到蒋先生的赏识和倚重。北伐时，打长沙、南昌、杭州、上海，都由父亲的团担任攻坚先锋。他也成为黄埔军校学生中擢升最快的一个。1927年北伐攻占上海不久，他就升任第1军第1师少将副师长，成为国民党黄埔系学生的第一个将军。此后他一直一帆风顺，到1936年4月，又被任命为第1军中将军长，成为黄埔学生在国民党军中的第一个军长。此时的父亲也毫无意外地成了“剿匪”的主力军。他的对手，很多是黄埔军校的同学，这也是十几年恩怨的开始。

“西北王”

因为父亲和中共交手的时间比较长，所以他在内战时期的经历被传播得比较多，相反，他在抗日战争时期参加的战役却很少被提及，很多人都以为他对抗日根本没做什么事情，这完全是一个误解。

抗战爆发后不久，父亲接到蒋先生命令，到无锡集结待命。可是当他率部队到达无锡尚未下车，就接到第三战区前敌总指挥陈诚的命令，因为宝山一线防线危急，要他立即到那里增援。父亲带领第1、第78两个师约4万人，在杨行、刘行和蕴藻滨一带与日军展开激战。他手下人回忆，身为军长的他“日夜在战场指挥抚巡，从未离去，官兵见之，无不感奋”。经过几昼夜血战，部队始终守住阵地，伤亡惨重，但父亲始终不吭一声。顾祝同了解战况后，派部队来换防。父亲才说：“再不换防，明天我也要拿枪上火线顶缺了。”

在敌我实力悬殊的情况下，父亲带领部队在淞沪战场坚守了6周，而他们的牺牲也极为惨烈：4万人的部队最后只剩下1200人。当时著名报人张季鸾说：“第1军为国之精锐，如此牺牲，闻之泫然。”

1938年1月，父亲奉命移军关中，固守黄河、山西、陕西。这一带是陪都重庆的屏障，战略地位极为重要。父亲的部队几次挡住了日军自北攻向四川的钳形攻势，其间与土肥原贤二几次交手，让日本军不能进入潼关，威胁重庆。一年后，父亲又被任命为第34集团军总司令，成为黄埔毕业生中担任集团军总司令的第一人，成为关中乃至西北地区拥有最高军职的将领。直到1949年撤离，父亲在西安前后长达12年，所以后来也有人称他为“西北王”。
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1937年，淞沪会战中奔赴战场的中国军队／（秦风老照片馆提供）

父亲一向对教育非常重视。在西安时，他还组建了中央军校第七分校，抗战中一共召了6期学生。第一期毕业生被编为黄埔第15期，以后以此序列类推，他们后来也成为黄埔大家庭的一员。七分校一共培养了近4万人，他们投入到各战场，支持了八年抗战。

在日本投降之前，还有一个重要的战役，叫做豫西鄂北会战——后来我们通常称作“西峡口战役”，这是八年抗战的最后一役。当时战役形势是敌强我弱，第15期学员中有一位叫孔令晟的学员，他原本是北京大学化学系的学生，抗战爆发后投笔从戎。孔令晟想到他的教官曾经教斜面作战法，他就采用反斜面的防御作战，结果重伤日军。

西峡口战役是八年抗战的最后一役，从1945年3月29日一直打到8月4日，日本天皇宣布投降。在1945年9月22日上午9点，父亲以“第一战区司令长官”的身份赴郑州，接受日军第12军团司令官鹰森孝的投降。投降仪式结束后，鹰森孝问我父亲，近期河南西峡口战役，贵方一位孔副营长，利用反斜面作战，歼灭了我们很多部队，我很想跟这位营长见面。父亲经查证，知道这名副营长的名字叫孔令晟。这时孔令晟刚好在外地受训，父亲因而对孔令晟印象深刻。他曾有意调孔令晟到长官部，希望孔令晟能接替熊汇荃（注：即熊向晖）的职位，但孔令晟表示，不愿意做参谋，只愿意带兵打仗，父亲只好打消此意。孔令晟后来曾出任蒋介石之侍卫长、海军陆战队司令等职。他现在仍在世，已有90多岁。

父亲对部下非常好，所以他的手下后来也很少有倒戈的，当然熊向晖例外，他是很早被周恩来有意识安插进来的。其实当时曾经有人跟父亲密报，熊向晖思想“左倾”，但父亲不愿意怀疑一个从18岁就到自己身边来的年轻人。

延误的婚约

当日本宣布投降的消息传来时，在南京的母亲格外兴奋。这个消息对她来说有更多一重的意义。为了这一天，她和父亲的婚约已经推迟了8年。

母亲与父亲的缘分，还是由一张照片引起的。母亲叶霞翟出身于浙江松阳的一个传统家庭。父亲是中学校长，陈诚是他的学生。1930年夏天，母亲还在杭州读书。有一天，她无意中在一个朋友家里看到了一位年轻军人的照片，一下子就被吸引住了。朋友跟她介绍说，这位年轻的军人是黄埔一期的高材生，参加过北伐，刚刚30岁就当上了师长……母亲更生仰慕之情。

当时母亲只有16岁，有点小女孩崇拜英雄的感觉。她压根儿也没想到，7年后，她会真的结识照片里的那个人，而且最终会走到一起。

我的外公思想比较保守，认为女孩子不必读大学，所以也不给她提供学费。母亲只好选择就读公费学校，她后来进入杭州警官学校，成了戴笠的学生。而戴笠又是父亲的好朋友，当年也是父亲向蒋先生推荐的他。1937年，母亲已是上海光华大学三年级的学生，回杭州探亲时顺便到戴笠家里拜访，与父亲不期而遇。父亲也对我母亲一见倾心，两个人感情发展得很快，1937年6月，父亲送了一只手表给母亲作为订婚之物。

可是一个月后，抗战就爆发了。父亲当时有一句话：匈奴未灭，何以家为？他决定延迟婚期，母亲也很理解他的决定。不久，母亲决定赴美深造，在美国苦读，最终获得美国威斯康星大学博士学位后于1944年6月回国。

母亲在百般盼望中终于等来了抗战胜利的消息。但是父亲很快又卷入到国共内战的战场。一等又是快两年。直到1947年3月，父亲占了延安后，给母亲发来电报，要她速去西安。那一天，他自己刷了窑洞，请了8个人，准备了8道菜，直到副官买来大红蜡烛，手下人才知道今天是他的大婚之日。那时，父亲已50岁。他们的婚期整整拖了10年。

因为那时候内战形势仍然紧张，所以母亲在西安只待了3天便返回南京。虽然他们聚少离多，但母亲和父亲感情很好。他们之间的书信现在还保存着，我也都看过，书信是蛮缠绵的。父亲表面上很严肃，但在信里也算罗曼蒂克，他曾当过历史教员，也很会表达自己的情感。

现在有的文章说母亲是特工出身，戴笠把她介绍给我父亲，就是为了监视他。这种说法是毫无根据的，母亲练就一笔好字，当年很受戴笠器重，但是她从来没有做过情报工作。再者，抗战期间，她一个人跑到美国苦读那么多年的书，怎么去“监视”我父亲？现在想起来，母亲也蛮不容易的，她一个人顶着重重压力，从20多岁起就开始苦等我父亲，一直等了10年。这也不是每一个女子都能承担起的。

最后的大陆

1950年3月，父亲乘坐飞机离开大陆，他的离去，也宣告了国民党在大陆军事力量的全部瓦解。关于国民党为何失去大陆，现在已有很多史料来研究论述。我想大家都认同，这是一个系统性的失败，不能完全归咎于某一个人。但是因为父亲是最后一个撤出大陆的国民党将领，所以他的名字几乎成了国共内战的象征性人物，我想这对父亲也是很不公平的。

1949年12月9日，蒋先生乘飞机从成都飞到台北，自此永远离开了大陆。而离开的最后一刻，他还跟我父亲交代，要他稳住四川和西昌。但是那时第1军只剩下不到1000人了，他们从陕西进入四川后，人生地不熟，既无冬衣，又无粮饷，更无兵源，连军火弹药的补给都断绝了。就在这样的条件下，父亲带着部队死守了3个多月。

到了1950年3月，解放军马上要攻占西昌，蒋先生从台湾派了最后一架飞机，到西昌接父亲走。但是父亲坚决不走，他说自己要战死在这里，遭到部下们反对，最终参谋长罗列等人把父亲强行架上了飞机。第二天，解放军向西昌发起总攻，父亲在台湾以为罗列已阵亡，把罗列母亲当成自己母亲侍奉。没想到，罗列死里逃生，后来又辗转逃回台湾。

父亲撤到台湾后不久，汤恩伯帮他在花莲租了一套房子住下，但他没想到，他到台湾立足未稳，便遇到了弹劾案（注：1950年5月，台湾“监察院”李梦彪等46位“监察委员”以胡宗南失去大陆为由，提出弹劾，经蒋介石、蒋经国、顾祝同等周旋，“立法院”108名委员签名上书“行政院长”陈诚，为他求情，陈诚将弹劾案移交“国防部”处理，8月，“国防部”答复“应免议处”）。弹劾案一出，舆论沸沸扬扬。台湾报纸对此也大做文章，对父亲讥讽挖苦，甚至不少歪曲之词。父亲的手下们觉得很不公平，他们说，当年和共产党的战事是集体行动，政府责成数十个军事首长，划分成数十个地区作战，胡宗南只是其中一个，为什么对其他战败的军事首长没有责难，而对他如此非议？再者，军人都是以服从命令为最高原则的，父亲的一切战斗都是奉命有据。还有人说，当年国民政府有那么多贪官污吏，可是他们没有被弹劾，反倒是坚守到最后的一个人被如此抨击？因此他们建议父亲开记者会申辩，或者上书。

但是父亲把他们拦了下来，他只是淡淡的一句话：是非自有公论，假如应该我负的责，我当然要负责。关于弹劾这件事，父亲生前只字不提。

那时一方面有人弹劾我父亲，另一方面又有100多个“立法委员”在替他说话。后来还是蒋先生发了话，说：“如果不是胡宗南，我怎么出得来？如果不是胡宗南，你们怎么出得来？”弹劾案才不了了之。

“反攻”梦灭

弹劾案尘埃落定之后，父亲在家闲居了一段时间。1951年，我刚出生不久，父亲被派到大陈岛，组建所谓“江浙反共救国军”。国民党政府撤到台湾时，还有一些残余部队留在浙江沿海一带，蒋先生希望父亲能到那里，把这些人组织起来，“反攻大陆”。

在很多人看来，父亲以前是堂堂军政公署长官，统领几十万人马，威风了得，现在却要在荒凉小岛，指挥散兵游勇，肯定会非常失落。但父亲却毫不介意。其实在此前蒋公曾经让父亲出任“参谋总长”，被父亲谢绝。

9月，他化名秦东昌登上大陈岛。当时大陈岛十分荒凉，解决“游击队员”们的一日三餐都是一个问题。他的手下后来告诉我们，在那里每天基本上吃青菜和盐水泡饭，吃了一个月后，体力差到连木马都跳不过去了。
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叶霞翟和长子胡为真合影

在这样的条件下，父亲在大陈岛组织了六支陆上突击队和一支海上突击队，先后训练了总数约7000多人的“挺进队”，发动了39次袭击。每次战斗，不管是100人，还是200人，他都亲自去，不但去，还要上岸。

1953年6月，父亲调离大陈岛，不久，解放军在距大陈岛约14公里的积谷山岛强行登陆成功，“反共救国”成了泡影，父亲忙了两年的游击战，到头来一场空，又回到了台北。

1955年，蒋先生又派我父亲去澎湖任“防卫司令”。

1959年，蒋先生召见父亲，征询他接任陆军总司令的意愿。父亲谦辞不受，他向蒋先生推荐了罗列，罗列随即奉调“陆军总司令”；几年后，罗列又升到“副参谋总长”，蒋先生又让我父亲推荐一个人做总司令，父亲就推荐了刘安琪，那刘安琪就做了陆军总司令。

1959年10月，父亲从澎湖离职回台北，任“总统府战略顾问”。虽然还保持着军人身份，但并不担任什么实职，自此淡出军界。

那时候我们兄弟姐妹一共4个，他经常和妈妈带着我们游山玩水，这是他一生中最悠闲、最自由的一段时光。可是我长大以后，看到他日记里的那些话——今天下午我陪太太去看电影，明天下午我陪太太去打桥牌——我才渐渐悟出，对父亲这样一个以战场为全部生活的人来说，他的内心该有多么痛苦。我记得小时候，父亲带我爬山，他经常一个人在山里声嘶力竭地大叫，我只觉得跟他在一起很没面子。长大后我才理解，这是因为父亲压抑得太久太深了……

落寞岁月

父亲刚到台北定居时，蒋先生送给他一幢房子，但被父亲拒绝了。我们自己住的房子非常旧。底下人说，到我们家都不敢坐沙发，一不小心沙发就坏掉了。但是他对部下却非常好，很早就为他们在台北安置好了家。

那时候我周围的同学家里都有冰箱，只有我们家没有，我很羡慕那些同学。有一天回到家，发现家里多了一台冰箱，原来是父亲的老部下罗列将军送的旧冰箱。我高兴极了，就在旁边跳舞。第二天父亲回来了，一看冰箱，脸色一沉，问母亲：“冰箱哪来的？”母亲说是罗列送的。父亲很生气地说：“不可以！退回去！”于是我只有了一天的冰箱。

我很小的时候，就开始帮妈妈记账，那时我常常问她一个问题：“收进来的钱没有支出那么多，该怎么办？”她告诉我，要用红笔来记。所以我从小就知道“赤字”，这也是为什么后来我会走财务这条路，知道不赚钱不行。

母亲是留美博士，在大陆时，光华大学请她教书。可到了台湾，父亲一直不同意她再出来教书，全家6口人的生活都靠父亲一个人，母亲时常为钱发愁。无奈之下，母亲就靠写文章赚稿费。她第一次向《中央日报》投稿未中，接到退稿信，非常沮丧，还哭了一场。可是母亲是一个非常好强的人，她再写、再退，终于有一天，她的文章上了报，稿费来了，我们的生活才得以改善。

我和哥哥后来才知道，父亲每个月的薪水分成三份：1/3留给“长官部”当公费运用；1/3发给澎湖长官部两位各有七八个孩子要抚养的部下；剩下的1/3寄回家里。

最近我哥哥收到其中一位部下的子女写的一封信。信上说，他的父亲原来在部队的时候犯了错被革除军职，没有工作没有收入。我父亲后来把他的薪水按时送到他家，所以他小时候每到月底就在那里等着有人送钱上门。他父亲一直到临死前才告诉他：你要记得是胡将军帮助我们，你要记得他的恩惠。

我们几个孩子真正和父亲朝夕相处，也就是父亲退休回到台北后的短暂时光。我小时候爱哭，父亲很不喜欢我这一点。有一次我因犯错挨打哭泣，他教育我说：“男儿流血不流泪，丈夫有泪不轻弹。”我小时候有点怕他。父亲对我和哥哥要求比较严，我要考到3个100分，他才会给我奖励，奖品也仅仅是几张邮票而已。

父亲的身体本来一直很好，可是1960年左右，他开始感觉心脏不舒服，到医院检查，也没有查出什么大病。1961年的2月，他开始感觉不舒服。起初是咳嗽，咳得很厉害。医生检查他患有心脏病和糖尿病，但他自己都不承认，也不愿意住院。春节过后，他咳得更厉害，还有呕吐。在妈妈的百般劝说下，他才勉强同意住进医院。

1962年的大年初七那天，蒋先生带着侍从医官出现在病房。看到蒋先生来，父亲很意外，也很感动，他努力支撑着坐起来，眼含热泪，感谢蒋先生来看他。

父亲走得很突然。2月14日那天是大年初十。父亲在医院里的情况比较正常，晚上睡觉前还吃了半个苹果。为他主治的丁医生告诉我母亲：将军没什么问题，你可以回家了。母亲就坐车往回走，我们几个小孩子还在家里睡觉。还没等到家，医院的电话就来了，告诉她父亲情况不好；母亲又匆匆赶过去，可是已经来不及。父亲最后是突发心脏病，就这样走完他66岁的人生。他的病当然跟心情有关系，他后来的状态就是抑郁而终。

父亲去世的时候，穿在身上的背心都是破的，这个背心妈妈也没舍得扔，后来又穿在我身上。

按父亲生前所愿，他的墓庐建在面向大海的一方，以便能“看见”遥远的家乡。蒋先生在世时，还经常到父亲的墓地去待一会儿，他坐的石凳子现在还在。

父亲去世时，哥哥15岁，我才11岁，还有两个妹妹。母亲要独自一人撑起这个家，我长大后才意识到，她当年是多么不易。妈妈很少在我们面前掉眼泪。我印象中，她只哭过两次，一次是父亲去世的时候，还有一次是我生病的时候。那时候我得了肾结石，尿出来的全是血。妈妈让我躺在她的大床上，我疼得在床上滚来滚去，突然发觉正在安慰我的妈妈怎么一下子没有声音了，等我滚到床的另一边才发现，她跪在地上，一边哭一边为我祈祷……

母亲很好强，她给我们的教育是，永远不要去抱怨社会、抱怨别人是否不公，一切都要靠自己努力。当年，台湾有一桩很轰动的案件，是黄伯韬的儿子黄效先谋杀他人被判死刑，传言说黄百韬的夫人把青天白日勋章拿出来，换了一命。我记得案件被报道出来后，妈妈把我们几个孩子叫到一起，很严肃地说：“你们绝对不可以犯类似的错误，如果犯了，你们就自己死吧，我不会把你们父亲的青天白日勋章拿出来换你们的命。”

母亲去世前，只留给我们一封信。信上说，要在我的墓碑上刻着：这里安息一位艰毅不拔、永不屈服的女士，我们的母亲。她去世后，我们就在她的墓碑上刻下了这样的字“永不低头的女性”，她的墓就在父亲的墓下边，他们终于获得了永远的安宁。■


收　　藏

皇甫江——拔刀斋中论英雄

“日光西沉，余晖映入斗室，地面拉长着的，是刀剑的影子。旧木交椅上，交椅和茶几古色古香，木纹黄褐浅黑相间。茶几上一瓶酒、一只杯、一张巾、一柄刀……无刀鞘无把手无佩饰的一把刀条。”——这段文字并非来自古龙小说，而是皇甫江在闲暇之余随手写下，用以描绘自己的时常生活。毕业于北大法律系的他现如今是国际洋酒协会执行董事，顶着“中国刀剑收藏第一人”的头衔。
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皇甫江

记者◎朱步冲

落魄江湖仗剑行

欧美国家乃至世界收藏界，对于中国和亚洲兵器发生兴趣的历史并不长，而这股风潮的肇始似乎要归功于两个人：英国古董收藏家W.J.阿尔特以及美国著名动物学家兼博物学家巴斯福德·迪安。前者在1876年，将其毕生搜集的日本刀剑、长兵器、盔甲、弓箭等武具捐献给伦敦贝斯纳尔博物馆。而后者撰写的《日本兵器与盔甲》被载于1921年纽约大都会艺术馆出版的《欧洲与东方盔甲兵器手册》。1928年巴斯福德辞世后，纽约大都会博物馆从其友人丹尼尔切斯·特弗伦彻处将他收藏的日本与东南亚兵器盔甲数百件悉数购入充当展品。

与这些欧美收藏家截然相反的是，皇甫江的刀剑收藏生涯开始于1994年，一个他“生命中最最低潮的时候”。“其实我的第一件刀剑收藏并不是1998年在美国西雅图一家古董店里，倾囊购买的那把德国索林根军用佩刀，而是一把现在看，根本不入流的日本武士刀仿制品。”皇甫江告诉本刊记者，“那时候在广州一家期货公司做投资顾问，后来破产，跟一群朋友在一起整天醉生梦死，喝多了就在广州高速公路上飙车，结果有一天在南湖用三四十块钱买下了它。”转眼16年后，皇甫江的刀剑收藏数量已经达到了5000把左右，甚至他自己都对这些稀世珍藏的数量和种类都语焉不详：“在美国放了一部分，在自己家里扔着一部分，大部分刀剑买回来后，只是用专用防锈油喷上一层，然后用塑料布一裹，就束之高阁。至于种类，大概90％是中国清代出品的，唐宋两代的珍品有20件左右，汉代之前的一两百件，明代的一两百件。国外刀剑收藏品最多时达到500余件，但是陆续捐赠、出售，也只剩下100件左右了。”

作为中国冷兵器时代血腥战争冲突的见证，刀剑本身就是一部镌刻在金属上的史籍。1956年，陕西长安张家坡西周墓中出土过一把西周青铜剑，锋刃部分不过十七八厘米，被中国考古学家认为是距今历史最早的剑类兵器实物。剑作为兵器开始受重视，是西周之后。随着车战的衰落和步兵的兴起，它逐渐成为诸侯争霸战争中的主要兵器。《荀子·议兵篇》就规定步卒的标准装备为十二石强弩、戈与佩剑。春秋战国之交，随着金属冶炼技术的发展，出现了剑脊和剑刃含锡量不同的复合青铜剑，从而使剑的长度直线上升，秦国青铜剑已经达到81～92厘米的长度。并且，贵族礼仪用佩剑开始使用鎏金、错金银、镶嵌等工艺。在剑身加长的情况下，两度弧曲的刃部逐渐变得平直锋利，剑锋的夹角由锐变大，功能由直行向前推刺，变成用刃部劈砍。而铁兵器和骑兵时代的降临，却迅速终结了剑的王者地位：骑兵的出现，要求近距离格斗兵器的作用在于劈砍，而较之工艺复杂、易折的剑，单面刃口，厚脊弯曲的刀更适合。《释名》中说刀的作用在于“以斩伐到其所乃击也”。梁朝陶弘景在《刀剑录》中说，孙权鞥在黄武三年采用武昌山铜铁作万口刀，“各长三尺九寸……上有大吴篆字”。自此，佩剑于是成为舆服制度中的佩饰。《隋书礼仪志》规定：“一品，玉具剑，佩山玄玉，二品金装剑，佩水苍玉。”而唐代著名诗人岑参在《和贾舍人早朝大明宫之作》中，更有“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未亁”的描述。与之相对，《唐六典·武库令条》所载军队刀制就有仪刀、鄣刀、横刀、陌刀四款，而剑却不见踪影，自此只能成为文士任侠，道教修行的器物与依托。
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图1：1900年代德国皇家骑兵军官大马士革佩刀；图2：1900年代德国皇家枪骑兵军官大马士革钢战刀；图3：1901年德国皇家海军军官佩刀

图4：1880年代美国共济会圣殿骑士尊者象牙柄仪仗剑；图5：清代龙泉宝剑；图6：明朝中期王公佩剑；图7：18世纪波斯皇室乌兹钢仪仗斧




“几个月后不断地说又有新货，买了两三次后，才发现是天津、大连造的仿冒品。”




正如同2000多年前在锻炉前反复推敲工艺的刀剑铸造者一样，皇甫江表示，自己刀剑品鉴的门道经验完全是自创的：“当时几乎没有任何著作或个人收藏经验可资借鉴，你看中国古代典籍里，讲到刀剑的，只有那么几本书，《古今刀剑录》，居延出土汉简里的《相剑刀》，都是寥寥几百字，抽象晦涩。”有趣的是，皇甫江的收藏途径也和其他玩家截然相反：“一开始在国外，去古董店，拍卖会，收集外国刀剑，因为图一个好看。但后来逐渐把这批藏品陆续出手了，原因一个是挣钱，另一个就是玩深了以后，发现在这个领域里，自己永远不会成为顶级收藏家。如果我用这10年来做日本刀收藏，那么估计前100位都很难进，如果做西洋刀剑，那么前1000名也没戏。”在确定了自己的目标后，皇甫江的中国古刀剑寻宝之旅，开始于各地古玩市场和市井坊间：“那时候到处都去，太原、平遥、南宁，有时候直接跑到农民家里淘，在农民家里买时二三十块钱，到了太原城里就是两三百块，再换到北京就是五六百块。”皇甫江向本刊记者回忆，他甚至为了抢在其他藏家之前看货，蹲守过广州长途汽车站。“当时来卖货的农民都是坐汽车来，我就提前自己出钱把宾馆都给他们订好，条件就是带来的刀剑我先过目，这样结果就是把那时候出的一批中等以上的好东西都据为己有。从这个基础上逐渐转战到宝龙、苏富比、克里斯蒂几个著名的拍卖会，早年间但凡在这些拍卖会上出现的品质好的中国刀剑几乎都在我这里”。

和任何新入门的收藏者一样，皇甫江也曾由于鉴定经验不足而付出过代价。他说，最惨痛的一次“打眼”经历发生在1999年，他在北京古玩城的一家古董店里发现了一批日本刀。“按现在的眼光看，整体装饰风格完全是庸俗不堪，但是当时感觉却是精美无比，连刀鞘长度都达到一米五，甚至一米八，刀鞘上都有雕刻，武士，花卉甚至春宫。”皇甫江说，虽然同行的一位友人表示了疑虑，但心情激动的他当即决定全部收入囊中：“当时人家开的价格是50万元一把，我还价到4把一共50万元。结果几个月过后人家不断地说又有新货到，买了两三次后，才发现不对，最终鉴定是天津、大连造的仿冒品。”皇甫江说他一气之下在自己的“拔刀斋”网络论坛里开设了一个专门的分版“假刀劣剑”。“中国收藏界的一个习俗，我非常憎恨，就是古玩行里不打假，结果这个分版一开，很少有同行支持我，居然许多消费者、藏家也反对。”皇甫江回忆说，“但是现在风气好了很多，只要有人敢把假货仿品的照片放上来，就会有几十个论坛ID跳出来揭露、指正。”

在中国古刀剑收藏界，另一个被皇甫江深恶痛绝的弊端就是，许多藏家对藏品护理常识缺乏。“以前以为除锈油是最好的，但后来随着收藏的增多和保养知识的丰富，我就发现对于宋代以前的高古刀剑，这并非是最好的解决方案。”他告诉本刊记者，“尤其是错金错银，带有铭文的刀剑，除锈油一进入这些缝隙，就发生膨胀，把原有的东西破坏了。其实还不如放在那里自然干燥。”为了给藏品最好的保护条件，他不惜买了一架自动真空包装机放在家里，给每一柄刀剑“穿”上一层塑封。“还有一点就是好多人动不动就把刀剑拿去研磨，因为研磨后的古董刀剑上，常常会发现美丽的花纹，价钱一下子就上去了。这一点很让人痛心。”皇甫江说，虽然在中国刀剑收藏圈里，研磨风是自己最先推动起来的，然而这样做的弊端却很大。“在日本一个优秀的研磨师做一寸的研磨收费100美元，处理一把刀剑可能要花半个月。结果在中国，很多藏家或者商家就在不具备足够专业知识技巧的情况下开始胡乱磨，结果就是把表面覆盖层，比如硬钢都磨掉了。或者他们按照现代审美磨，随心所欲就把刀剑的外形都改变了。”




“第二次拍卖宝腾，最终6000万元人民币，把同时出场的一把拿破仑御用佩剑压下去了。”
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1872年法国龙骑兵之胸甲骑兵鎏金镀银盔甲

得之，我幸；所失，我命

讲到自己最为得意的藏品时，皇甫江总会讲到“一得一失”。一失，指与乾隆御制天字第十七号腰刀“宝腾”擦肩而过。“我不断地跟人讲到这个故事，快要变成祥林嫂了。”皇甫江有些幽默地告诉本刊记者：在2005年10月，他得知有一把铭刻有“乾隆年制”的腰刀将在慕尼黑拍卖，就把消息发到了自己的拔刀斋论坛“刀剑天下”版块上，并立刻与拍卖会东主德国赫尔曼历史公司联系，报名竞拍。“这家公司是欧洲最大、最专业的古董武器和军品拍卖公司。没想到消息一公布，在中国乃至全世界刀剑收藏圈里引发了一场关于它真伪性的大讨论，绝大多数专家和收藏者都认为是赝品，只有我和几个其他国内刀剑藏家力挺是真货。”皇甫江说，结果，10月20日拍卖日当天，全球超过30个买家竞争，不足两分钟就竞价70次，价格从6000欧元迅速攀升至11.4万欧元，“加上手续费，一共130万元人民币，虽然我当时加入了电话竞拍，但毕竟未见实物，勇气不足，出价比较保守，最终无奈放弃”。
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然而，令皇甫江遗憾的是，当他于事后飞赴德国慕尼黑鉴定后，惊诧而懊悔地发现“宝腾”却为真品，“刀型是雁翎刀，正反有血槽，白玉卷首柄贯穿明黄色丝穗和铁鋄金嵌红珊瑚铁托，刀镡、鞘箍和提梁都是铁鋄金镂空雕龙，所有龙形都能移动，木质刀鞘外贴人字形金桃树皮。”皇甫江说，在亲手抚摸到宝腾的一刹那，他骄傲和懊悔的情绪交织不断：“2006年4月，宝腾再次现身于北京苏富比拍卖预展，估价高达800万～1000万港元，后来价格更是扶摇直上，完全是负担不起的，也就无所谓错失了。”

与错失的“宝腾”相对，令皇甫江庆幸不已的“一得”则是他珍藏的两把“乾隆皇帝大阅佩刀”。“1999年底去长沙，在一家古玩店里，看到破木桶里胡乱插着几把锈刀，不足3尺，连刀鞘都没有，只有护手和两件柄装留在刀茎上，刀身通体锈蚀，但特别的是刀背上横雕了一条完整的行龙。”皇甫江回忆说，“老板开了2500元的价，后来辗转还价到1500元，回家喷了一层防锈油就扔在客厅角落里。几天后，这把品相黯淡的龙脊刀被一位广州同好以5000元购去，然而旋即一个从北方过来的兄弟就说不能卖，因为北京‘军博’二楼刀剑馆里正中央摆了一片宝刀，最中间那把跟它一模一样。我只能最后到人家府上，虎口拔牙地把东西讨了回来。”从此，皇甫江就把它命名为“神龙”，隆重地抽取真空后，放入锦盒。2000年左右，皇甫江说他前往位于法国巴黎荣军院的法国军事博物馆参观，在东方馆里，竟然有一把和“神龙”毫无二致的利刃，在藏品说明上赫然写着“乾隆皇帝御用宝刀”。旋即，皇甫江和故宫刀剑收藏专家胡建中一起，查阅了《皇朝礼器图式》，最终判定“神龙”就是级别高于荣军院所藏“皇帝吉礼随侍佩刀”的皇帝大阅佩刀。惊喜之余，皇甫江仍然感到仅凭“神龙”，无法满足自己，收藏一把全品的乾隆皇帝大阅佩刀，成了他的新目标。终于在2005年5月22日，香港苏富比春拍会上，一把完整的乾隆大阅佩刀终于在数次竞标后被他拿下。

与这两把充满皇室风范的名刀相比，在皇甫江的收藏中，“慈沆”是很特别的一把：它既非高价购得，也没有金玉配饰，甚至连简单的铭文都没有，却被皇甫江视为梦中的龙泉、太阿和工市。“我惊讶于寒冰蓝刃的光芒和完美，但更加神折于剑身的精美肌里无数细密的花纹似云雾缭绕，更似流川一泻千里，直达剑尖。我隐约有一种感觉，但当时无法说明。”他把照片电邮给世界各地的相剑师和藏家，但并未希望有太大的反响。毕竟这是一把带有更多个人感觉的剑。然后他收到了一封回信，来自遥远的异国——美国弗吉尼亚州诺福克大学教授，汉学家尹再万，这位学者动情地写道：“我触目惊心，完美的淬刃仿佛宽阔如江水的两岸，锻文如千万波浪奔流，直到剑顶及海洋。刃坚硬但含蓄，尖锐利而藏锋。笔直的脊背如伟岸君子！在我谦微的观点中，这是一把采用夹钢法精心锻造的明中晚期宝剑，是我看到最美丽的中国宝剑，大度而成熟。我从刃中看到的是无尽的悲悯、宽容和仁爱。这是一把不杀之剑。我建议起名叫‘慈沆’。”皇甫江震惊于他竟在海外找到了如此深刻的共鸣，他说：“勇者无惧，智者无惑，达者无忧，而仁者，无敌。‘慈沆’是一把仁爱无尽之剑。”

侠隐于市

较之他刚刚入行之时，皇甫江用了“翻天覆地”4个字来形容今日中国古董刀剑收藏市场发生的变化。根据他估计，今日中国古代刀剑收藏年度市场交易额已经在1亿至2亿元，但是在1998年左右，中国的古董刀剑还没有形成市场，现在几千元人民币一把的古剑，当时只卖几十元。而他曾经几千元购买的藏品可能要涨到几百万甚至上千万元。皇甫江坦承自己的中国古刀剑藏品，大部分都是前5年买来的：“当时甚至可以用一部劳斯莱斯的价钱买到中国最好的100把刀剑，现在再去收剑，乡下老农都能够开出跟苏富比同样的价钱。”他分析说，今天中国古刀剑的收藏热点是宋代以前的高古铁兵器，“因为物以稀为贵，而且铁兵器很难保存，有些出土、出水以后形制完全就像个铁条。”不仅如此，在今天的世界兵器收藏市场上，中国古兵器也属“热门”。皇甫江自豪地认为，自己也是这股热潮的推动者之一：“2001年的时候，纽约有个古董行叫弗莱因·克莱姆，专门收集日本刀。为了开拓收藏源和客户，我先忍痛从那里买了一些昂贵的日本刀，然后通过它结识了一些美国收藏家，把手头的中国高仿古刀剑卖给他们，价格逐渐能涨到5万、10万美元。到后来，虽然中国兵器在形制、工艺上都会亚于同时代的欧洲兵器，但价格都会比后者高。你看第二次拍卖宝腾，最终是6000万元人民币，把同时出场的一把拿破仑御用佩剑都压下去了。”至于其他因素，皇甫江认为首先是“宝腾”事件的带动，“一开始就是皇室御用品的档次，把预期值提了上去，一下子让很多藏家、拍卖行感觉到这个品类能赚钱，然后就是电影《卧虎藏龙》的影响，再次是因为中国古刀剑总体数量稀少，保存相对完整的上品更少。一把清代全装腰刀，拿到欧洲收藏市场上，卖个5万10万没问题，而同期，品相很漂亮的日本刀，顶多值个三五万”。

相对于这些收藏上的屡屡得手，皇甫江却表示自己最得意的两件事，一是自己撰写的那本被中国乃至国际刀剑收藏界奉为指南的《中国刀剑》，第二件就是向一年前开张的杭州中国刀剑博物馆捐赠206件藏品。“一开始他们提出的是要做中国刀剑博物馆，我兴趣不是很大。但是有一次在上海见面的时候，筹办方里有一位老先生，是浙江大学文博系的系主任严建强先生，所以最后达成了合作意向。后来我又拿了100多件藏品，在里面做了一个我个人的展示部分。”在他的力促下，博物馆专门定制了3个恒温恒湿的展示柜，来陈列3件皇甫江收藏中的珍品：一把金银饰唐大刀，一柄银饰汉代环首刀和一柄红漆鞘汉剑。“每个展示柜造价都在30万元左右，另外有一件从伦敦苏富比拍卖会购得，原属史密斯索尼亚博物馆的清代贝子用棉甲，后来用了一个更大的保存柜来放。所以，我感觉，比起个人拥有和收藏，博物馆对于这些东西来说是最好的归宿，因为它有能力提供最好的保存和展示条件。”

当本刊记者问及，近期内收藏还有什么新方向时候，皇甫江透露说，他已经瞄准了亚洲伊斯兰和印度风格的大马士革钢兵器。大马士革钢，又称为水纹钢，以此铸就的兵器刃部两面全体都有如云、雨、瀑布、漩浪状花纹。根据英国历史考古学家塔顿记载，大马士革刀剑所需的乌兹钢，发源地来自印度中西部卡奇地区（Cutch），属于纯净的氧化亚铁或过氧化铁矿脉。“乌兹钢矿脉在18世纪初就已经被开采殆尽，而且这种兵器常常使用镶嵌金丝、宝石、水晶等装饰质料，所以升值潜力很大。”然而，在谈到是否还有什么收藏上的终极目标时，皇甫江却给了一个否定答案：“如果有，那至少要超越宝腾和神龙，但以现在全球刀剑收藏的行市来说，以我的实力有些吃力。”更重要的一点却是，他对自己的头衔已经有些厌倦：“许多人越来越觉得我是因为拥有这些东西才牛，但人的价值，应该不在于对物的占有。”皇甫江透露说，他正计划在浙江龙泉再开一家宝剑博物馆，借此捐助一批自己的收藏，最终按照这个模式在全国各地再造5～10个博物馆；而自己日后的真正目标，是回到大学历史系，拿一个博士头衔，然后用余生撰写一本严谨的、能放在大学里当教材的学术著作《中国古代兵器全录》。“这是个一点一点地跟自己角力的过程。”■



日本刀剑简介

早在周秦时代，中原制造的刀剑兵器就曾途经朝鲜半岛输入日本。1962年在奈良天理市栎本古坟中，就发现一柄东汉中平年间制造的铁制环首刀。《日本武器概说》的作者未久雅雄认为，日本正仓院中保存的唐式大刀，就是《唐六典》中记载的制式装备陌刀。从汉代起，被称为“部民”，经朝鲜半岛移居东瀛的中国移民，以及隋唐两代的遣隋、遣唐使团，都将中原的金属锻造和兵器制作工艺传入。到有宋一代，日本刀剑开始向中国输入，欧阳修曾在《日本刀歌》中有“宝刀近出日本国，越贾得之沧海东。鱼皮装贴香木鞘，黄白间杂鍮与铜”的描述。当时好事任侠之徒不惜以重金购求日本刀剑，并佩戴炫耀。较之唐宋以来形制杂驳、刀体厚重的中国刀，日本刀剑在重量、锋利程度与趁手度上都更胜一筹，甚至历朝军队中都开始仿制，立为制式装备，例如明武宗正德年间，江彬就命兵仗局制作“倭腰刀万两千把”、“长柄倭滚刀两千把”。

日本学者清水橘村在1932年刊布的《刀剑大全》中，就将日本传统刀剑分为三期八代，第一期为舶来时代，二期为文武天皇（公元8世纪初）至元历天皇（14世纪中叶），南北朝至战国时代为三期。共分为节刀、仪仗刀、打刀、大太刀等26类。名刀匠之锻冶流派也有吉冈一文字、安纲、长船一流等26支之多。正宗、吉光、村正等锻造名师，所铸造刀剑，刃上纹脉也不相同。■
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图1：徕卡相机的发明人奥斯卡·巴纳克
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图2：多焦距镜头Tri-Elmar-M
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图3：徕卡公司的预装部门正在检测各部结合部分
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1913年生产的世界一台35mm相机
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特别版徕卡M8
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徕卡M9

收　　藏

与徕卡的故事

叶又新一次去徕卡工厂参观的时候，见工厂入门的两边放着中国的兵马俑。他说：“这很有意思，莱卡都向我们在感谢。当时工厂里的一位德国人说，幸亏中国把我们救了，让我们德国人精神能够继续发扬下去。”

记者◎李晶晶

不知是在国外生活太久的缘故，还是本来性格内向，叶又新似乎很难主动与人攀谈。在一群人中间，完全有一种可以将他忽略不计的感觉。唯独谈及徕卡相机，他一定是眼前一亮，闪出光芒，成为耀眼的明星。叶又新，是国际徕卡“三大师”之一，这个称号是由徕卡的使用者们口碑推出的三大师——DAG、Sherry和Youxin Ye。DAG和Sherry的技艺都是家传，并在徕卡工作过。叶又新是自学而成，集研究、收藏、鉴赏于一身，也是唯一的华人。

由中华世纪坛艺术基金会主办的“走近徕卡”文化大展，透过叶又新收藏的50多部相机、100多个镜头，以及20多幅由徕卡公司提供的珍贵历史照片，系统展示经典徕卡的发展历程；第一次全面以实物展示为主，贯穿徕卡诞生至今近百年发展史。

叶又新的父亲姜达权在上世纪50年代初期，任三峡工程顾问工程师，因工作需要，配备有一台徕卡Ⅲc相机。童年时代，叶又新记得父亲用他的徕卡相机拍摄了成堆的技术底片和照片。相机只有一个50mm标准镜头，为了照“广角”景象，通常需要照几张照片，连接起来，以观看全景。50年代，国家曾给新华社、人民画报社专业记者，以及一些科学院、科研单位配了一批徕卡相机用于工作。也就是从那时起，叶又新知道了徕卡相机。“文革”期间姜达权的相机上缴。叶又新说，“文革”结束后，多方寻找也没能再找回来。

叶又新说：“父亲在去世的时候，还在念叨这个陪伴他走南闯北的相机，真的是一辈子忘不掉。所以，我后来关注、收藏徕卡相机，或许就是有一种情缘吧。”叶又新说，父亲去世后，他总想寻找一台徕卡相机以弥补家中的一个遗憾。而这段时间，他恰又在一家德国合资公司里做总裁助理，老板是德国人，常会谈到德国文化、德国工业，自然也少不了徕卡。“我与老板聊天过程中，慢慢会了解德国的传统是精益求精、尽善尽美，只看效果不顾成本。”叶又新说，“你会发现，徕卡自始至终对每一个产品以至每一个零件的设计都深思熟虑，用最严格的标准——‘徕卡标准’作为设计生产主导。”这些都加深了叶又新对徕卡的寻找。当时国内市场上旧徕卡相机极难找到，直到80年代末，叶又新才终于在菜市口旧货店里买到了一台1951年生产的徕卡Ⅲf BD。

徕卡相机诞生在第一次世界大战前后，到第二次世界大战时，徕卡普遍应用于军队，许多重要的历史时刻都由它记录下来，这在徕卡相机发展的背后有着清晰的烙印。50年代世界进入了以美国为首的战后经济体系，徕卡随之进入了最辉煌的“徕卡M3”黄金时代。叶又新说，这时候美国人对生活提出了高要求，大量高端徕卡相机出售到美国。

1990年叶又新来到美国，他说：“在美国经典相机市场上，徕卡无疑是一朵艳丽诱人之花。在这里你能看到各种各样型号、种类的徕卡。”刚到美国，生存是面临的最大问题。几年后，当生活趋于平稳时，淘徕卡相机的想法就出现了。

叶又新说，后来买到了一套徕卡Ⅲf相机，替换了从中国带来的破旧徕卡。因为徕卡的维修费用惊人，叶又新开始研究手中的徕卡，自己做基本的保养维修。一些徕卡界朋友知道后，鼓励他说，“如果你能钻研出如何维修保养徕卡，价格合理，服务及时，我们就都会受益”。就这样，叶又新白天在一家公司当高级会计师，晚上和所有的周末、节假日都开始研究、维修、保养徕卡。

90年代中后期，国际上掀起了“旁轴取景复苏热”，徕卡无疑为首选。此时叶又新已经从入门徕卡时读的第一本书，布莱恩·鲍尔（Brian Bower）的《徕卡M摄影》（Leica M Photography），进入到更精深的程度，他觉得应当采访一些徕卡界的资深人物，汲取他人经验。他说：“当时采访了美国徕卡历史协会一些老前辈，就徕卡文化、收藏等问题进行了探讨，随后加入了美国徕卡历史协会。”美国徕卡历史协会1975年成立，现有大约有2000名会员，遍布全世界，长期以来成为世界徕卡收藏研究最权威机构，出版《取景器》（Viewfinder）季刊，并组织不定期有关徕卡题材的各方面活动。成员大多为对徕卡有着精深研究的徕卡界人士，著名徕卡摄影师及徕卡界名人。

叶又新说，在十几年前，去一位同为会员的老先生家拜访，进入收藏室，满目的经典徕卡器材令人目瞪口呆。这位老人同很多徕卡收藏家一样，专注于“二战”期间徕卡相机的收藏，对战争年代徕卡相机有着精深研究。他告诉叶又新：“徕卡在整个战争年代生产的相机总数是不多的，相机在战争年代损耗很大，无论是早期的红布帘，中后期的ⅢcK，还是一般的徕卡相机，将来都会越来越珍贵。”徕卡收藏界一直集中在ⅢcK上，因为微型轴承制造难度大，在“二战”后期当时的工业条件下很不容易。可惜只有少数人注重早期的红布帘相机。徕卡虽然生产了一些红布帘相机，但“二战”后召回了大部分，免费更换回黑布帘，今天幸存的红布帘相机已经为数不多。在老先生的协助和指导下，叶又新也收到了几个红布帘相机。
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1920年韦茨拉大水，UR-徕卡拍摄

在另一个收藏家住所，叶又新看到了一台徕卡M3剖开型。“徕卡制作了很少的这类相机，但是这类全功能的剖开型是最优美的，非常难找到。”叶又新说。几年后，叶又新买到了另一台徕卡M3剖开型，高兴地找到了这个收藏家。“当把两个M3剖开型放在一起时，我们同时大吃一惊，徕卡此批只制作了20台剖开型，而我们二人的两台机器是连号的（C-11/20和C-12/20）。”

徕卡历经诞生、“二战”两个高潮期后，到70年代，美国经济出现下滑，对于徕卡相机的购买力远不如战后，这也导致徕卡出现了一段生存艰难期。徕卡通过省材料、简化、降低新产品的推出等方法降低成本维持经营，但有一个原则决不动摇，就是光学上面不妥协。然而即使如此，也没能逃脱90年代日本相机流水线方式的生产模式的冲击。徕卡纯手工组装，价格上无法与日本相机抗衡，包括其他欧洲一些老牌的相机工厂也面临破产。叶又新说，当时国际上有一个争议，要不要徕卡，要它自然破产还是留下来？后来就说，如果徕卡死掉的话，就相当于欧洲这个文化就要绝迹了。毕竟它是最后一个完整的欧洲品牌体系了。后来徕卡被一个奥地利的投资公司买下来，重新整顿。

叶又新说，90年代真正玩摄影的人，在使用了一段时间日本相机后，发现日本相机有点一手进，一手出的感觉，用过一段时间，就必须更换新产品。回看过去，发现欧洲的古典相机是可以传递下去的，于是欧洲出现一个回潮，大家开始买遗产，发现这些旧相机可能传了好几代，可拿出来看的时候，依旧是经典。这次品牌的回潮，从欧美社会波及到中国。两三年前，中国已经成为徕卡最大的消费国。■

（实习记者魏玲对本文亦有贡献）
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1913年，用徕卡拍摄的韦茨拉尔艾森市场的街景
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徕卡M6
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徕卡M3

[image: alt]


徕卡IIIc红布帘相机

走进徕卡

徕卡相机的序号和发展

徕卡相机的序号是根据生产的数量和顺序来定的，它的起始号从100开始。徕卡的生产序号、相机型号和年代是有记载的。我们能够根据序号来判断它的型号和生产年代。徕卡从它的第一个商品相机Ⅰ（A）型号开始，根据技术的发展，新型号出现，徕卡在不同时代提供过各种各样的升级、改造。例如，一个原型的徕卡Ⅰ（A）在出厂的时候是一个徕卡Ⅰ（A），在上世纪30年代有可能变成了徕卡Ⅰ（C）标准型，可以换镜头。到了后来，又可以加上测距器，变成徕卡Ⅱ（D），还可以加上慢门机，变成徕卡Ⅲ，最高速度由1/500秒变成1/1000秒，成为Ⅲa.

在第二次世界大战结束后，50年代初期，又可以再加上闪光同步，变成了徕卡Ⅲa至徕卡Ⅲf的升级机。所以对收藏徕卡、购买徕卡的人来讲，使用序号的表格，可以追溯到某相机当时出厂的原始型号及后来的演变。在收藏家市场上，这种升级改造可能增加相机的价值，也可能使相机大为贬值。例如，一个3位序号数的徕卡Ⅰ（A），如果是原来出厂的样子，可以拍卖出相当高的价格；同样一个相机如果被升级到Ⅲ，价值反而要低得多。因为作为一个有意义的收藏品，购买者希望其保持出厂时的原样。又如，一个战后的徕卡Ⅲc被升级成徕卡Ⅲf加自拍机，价值就会上升。因为作为一个流行的实用相机，购买者喜爱由原厂改造后实用功能更好的相机。

经典徕卡的购买和收藏

在收藏、使用，评价徕卡的市场上有四个标准：一个是稀有程度，一个是成色，一个是标志性，最后一个是实用性。

在徕卡收藏界总的来讲是稀有程度越高，价格就可能越高。但是稀有程度是相对的，如徕卡生产了5万多台Ⅰ（A），数量并不少，除了少量已知珍奇收藏品外，一般型号的Ⅰ（A）相机也被划为稀有收藏品。这是因为徕卡Ⅰ（A）象征着35mm相机的诞生。很多人喜欢买一架徕卡Ⅰ（A）放到橱窗里摆设。相对今天仍然在生产的徕卡，5万台是一个小数。徕卡生产了20多万台M3，其单型号生产是迄今徕卡机械相机最大量的型号。除了少数已被认定的收藏极品外，一般的生产型M3如果成色依然如新，也是稀有的收藏佳品。

此外徕卡收藏还受时尚和经济形势的影响。由于徕卡市场是国际性的，一些国家的不景气并不意味着全球经济的不景气，这就造成了徕卡收藏品在不同国家的价格差异。老年人愿意收藏早年的徕卡是由于他们经历了那个时代。中青年人的收藏则集中在M3及以后的产品——各种各样的超高素质的镜头和相机的生产出现于徕卡M3诞生之后。

徕卡收藏的重点在于经典徕卡。这并不意味着现代徕卡产品就没有收藏价值。例如1990至1994年徕卡生产的Summilux-M 35mm f1.4 Aspherical采用了两片非球面镜片，制造成本极高。不久徕卡重新设计了这个镜头，于1994年推出了同镜头的新版。新版镜头采用了一片非球面镜片，在保证镜头素质的前提下，简化了制造程序，降低了成本。短命的第一版镜头生产数量极少，成为一些收藏家抢夺的焦点之一。


商　　业

“嫦娥二号”催生的润滑油机遇

“用5吨基本有机化工原料去提炼5公斤的航天润滑油。”中国石化润滑油公司副总经理李亮耀在“嫦娥二号”发射前说。

主笔◎尚进

与神舟飞船上提供的润滑油不同，“嫦娥二号”借助“长征三号丙”火箭发射直飞月球，没有变轨飞行的过程，这意味着“嫦娥二号”要经受更严酷的飞行状态，而正是从神舟飞行器到探月工程的航天技术升级，让长城润滑油不得不一再升级配方，耐受范围可以从200摄氏度高温到零下130摄氏度，还得不易挥发，要耐受持续辐射。在中国石化润滑油公司科技开发部主任张春辉看来，正是航天润滑油的极端技术指标需求，加速了长城润滑油在全合成润滑油上的研发速度，尤其是针对越来越多汽车制造商选择涡轮增压发动机技术，高压缩比成为中国汽车集体性的技术选择时。实际上，长城润滑油面对每年1400多万辆新车增长的市场，以及200万吨润滑油产能和250亿元年度销售额，迫切需要从国内最大的新车预装润滑油供应商，向零售润滑油品牌转型。而如何在“嫦娥二号”之类的航天润滑油技术上加速实现民用转化，为此本刊记者专访了中国石化润滑油公司科技开发部主任张春辉。






三联生活周刊：
 “嫦娥二号”将使用更大推力的“长征三号丙”火箭，绕月飞行发生了很多变化，你们对航天润滑油做出了什么技术升级？


张春辉：
 直飞月球只需要120小时，大大增加了整套“嫦娥二号”的耐高温和耐压力难度。与以往我们为航天提供的润滑产品相比，“嫦娥二号”有很大的技术需求升级，因为“嫦娥二号”要长时间围绕月球飞行，频繁在月背穿梭，在高温和低温近200多摄氏度的温差下切换。并且月表飞行高度只有100公里，对可活动的机械部件，尤其是密封胶圈保护油脂的耐久性要求很大。为了保证CCD相机拍摄精度从上一代的100米，提升到“嫦娥二号”的7米，加强了在航天润滑油脂挥发度上的审核标准，保证在卫星周围不会形成挥发颗粒层，影响探月拍照的分辨率。
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张春辉


三联生活周刊：
 长城润滑油在航天用油上一直是不计成本的，但是全合成的航天用油同常规民用矿物油又完全不同，你们如何实现航天用油技术的民用转化？


张春辉：
 整个“嫦娥二号”只有一吨多重，而很多机械部位都需要润滑产品，才能保证正常运转，可以说整个卫星上的润滑油量还不如一辆同样重量的小型汽车的使用量，所以不能以常态经济思维的投入产出比衡量。实际上，我们一直在推进航天用润滑油的民用商品化，越来越多的高档跑车都在用全合成润滑油，精密轴承上，尤其是导航陀螺仪，研发的基础配方都是近似的。风力发电也是一个合成润滑产品的新市场，今年中国风力发电装机量全球第一，我们测算一台风力发电机上上下下会用掉200公斤的润滑产品，风力发电设备要求润滑产品是伴随风车同步使用寿命的，所以对耐久性要求很高。
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6月2日，西昌卫星发射中心用“长征三号丙”运载火箭将第4颗北斗导航卫星成功送入太空预定轨道


三联生活周刊：
 长城润滑油一直占据着国内汽车预装润滑油市场60％的份额，但是单独零售版的润滑油销量一直不如壳牌等国际品牌。而国内汽车界频繁涌现的自助品牌热潮，无疑将在未来两年新增出至少200万辆的新车产能，这些自助品牌汽车出于成本的考虑，肯定会更偏向采用长城润滑油，这无疑更增大了你们在装车油市场的比率。而难以扩展零售润滑油的品牌认知度，如何从OEM方式向品牌方式转化？


张春辉：
 长城润滑油一直以来是中国汽车市场高速增长的直接获益者。今年1400万辆的新车销售趋势，尤其是过去两年新车消费的高速增长，逐渐会让汽车保养从经销商的4S店体系向保养店的模式扩散，这就催促我们要加速推行品牌化策略。中国汽车消费文化上处于萌芽期，大家还在关心汽车本身，重点在一次性买车上，而不是成熟的汽车生活方式上，很多人甚至不知道自己的车应该对应使用什么润滑油，一切都是听从经销商维修保养店的安排，所以我们需要提升国内整体汽车消费的情商。除了与“嫦娥二号”有相关性的全合成润滑油，我们还在关注很多新兴技术，譬如润滑油的生物可降解性，新开发的SCR尾气处理液，已经可以满足于欧IV排放标准。■
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9月23日，西班牙文化部部长安赫蕾斯正在欣赏老勃鲁盖尔刚被验明正身的作品《圣·马丁节祝酒会》
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从左至右：老勃鲁盖尔的代表作《农民舞蹈》、《雪中猎人》、《农民婚礼》

话　　题

无意中发现的名画

这幅画的保存状况不是很好，藏家因此决定在今年2月将画送到了普拉多美术馆的修复车间进行清洗，专家评估需要花9个月以上的时间才能完成。正是在修复过程中，奇迹发生了。

主笔◎曾焱

在博物馆界和收藏市场，每隔三五年，便会有听来传奇的事情发生。2006年曾有意外惊喜是关于17世纪佛兰德斯画派的大师凡·代克。凡·代克有一幅代表作《斯特菲尔德女伯爵凯瑟琳》，1920年起就被宣告下落不明，艺术史学家大都认为该作品已经从公众视野中消失并且很可能永远不再出现，它却突然在2006年的纽约拍卖市场上露了一面，之后又被私人收藏。2010年，故事再次落在了佛兰德斯画派身上。9月23日，西班牙文化部部长安赫蕾斯（Angeles GonzalezSinde）向媒体公布，普拉多博物馆在为一幅私人收藏的画作进行修复时意外发现，该画为16世纪佛兰德斯画派大师彼得·勃鲁盖尔（Bruegel Pieter）的作品，在此之前，它一直被人作为小勃鲁盖尔的画来收藏。如果无误，全世界现存的彼得·勃鲁盖尔名画就从原来的40件增加为41件，这在博物馆界是一大轰动新闻。

佛兰德斯绘画被视为欧洲绘画史上的“白银时代”，这一时期的大师画作，在各个博物馆都属于镇馆珍品。“佛兰德斯”是欧洲的一个历史名称，法语又称为“弗莱芒”。这一地区的确切范围今天已经很难划定了，按照普遍的说法，地理上它大约包括现在比利时的东佛兰德斯省和西佛兰德斯省、法国的加来海峡省和北方省以及荷兰的泽兰省。从中世纪一直到17世纪，由于毛纺织贸易兴起，佛兰德斯逐步变成欧洲最富有的工商业中心，虽然在历史上反复被法兰西王朝、哈布斯堡王朝和尼德兰王国等势力争夺和瓜分，佛兰德斯仍保留了数个拥有自治权力而繁荣不曾被打断的城市，今天比利时的根特、布鲁日和安特卫普，当时都是这种城市权力的代表，它们形成的“佛兰德斯文化”在17世纪达到巅峰，尤其是绘画，对后两个世纪的法国和英国画家都影响至深。在这些城市中，安特卫普是绘画艺术的中心，集中了佛兰德斯时期最杰出的几个绘画大师，如鲁本斯、凡·代克，还有彼得·勃鲁盖尔——通常称为老勃鲁盖尔，因为他有两个儿子和一个孙子也是画家。佛兰德斯绘画的这三大巨匠都曾是安特卫普画家公会成员，只是老勃鲁盖尔生活的年代要早于鲁本斯和凡·代克半个多世纪。老勃鲁盖尔早期为画店画版画稿，后来转为绘画，重要作品基本都在1565年后才完成。他天性幽默，喜爱夸张的造型，除了宗教绘画，就是以农民生活作为题材，所以被称为“农民的勃鲁盖尔”。

据目前所知的数字，鲁本斯一生最高产，身后留存下来的画作有3000多件，而老勃鲁盖尔只有40件左右。他在绘画史上的地位逊于鲁本斯，但作品于博物馆收藏非常珍贵。在老勃鲁盖尔的时代，佛兰德斯为哈布斯堡王朝统治，他的作品现在大部分被收藏在维也纳的美术馆，共有12幅，包括代表作《雪中猎人》、《农民婚礼》、《农民舞蹈》等，此外在他的家乡比利时，布鲁塞尔皇家美术馆和安特卫普马耶尔·范·戴恩·贝洛古美术馆也收藏了10幅左右。普拉多是世界上收藏佛兰德斯画派作品最丰富、最重要的美术馆之一，但老勃鲁盖尔的代表画作唯有一幅《死亡的胜利》。普拉多在建成后最初50年里，都是作为西班牙王室美术馆而存在，馆藏主要来自王室收藏，画作的选择自然和历代国王的趣味关系密切。以佛兰德斯画派为例，这部分馆藏主要来自腓力三世（1598～1621）和腓力四世（1621～1665）。这对父子都喜爱鲁本斯及其他17世纪佛兰德斯画家，他们倾力购藏这一时期的肖像、宗教、神话、风景、静物、风俗等各类作品，形成了普拉多的佛兰德斯绘画收藏主体，包括鲁本斯80件，凡·代克26件。勃鲁盖尔父子的画作也在其中，但数量不多。刚刚被普拉多博物馆验明正身的老勃鲁盖尔画作，来自西班牙一位大收藏家，据报道说，他希望普拉多博物馆暂时不要透露他的身份。这幅画的保存状况不是很好，藏家因此决定在今年2月将画送到普拉多美术馆的修复车间进行清洗，专家评估需要花9个月以上的时间才能完成。正是在修复过程中，奇迹发生了。“将画的灰尘层层拭去后，修复专家惊讶地发现，这幅画无论笔触，还是衣服褶皱、阴影的画法或者色彩的选择，都是典型的老勃鲁盖尔的风格。9月6日，我们把画拿去进行了X光鉴定，彼得·勃鲁盖尔的亲笔签名和1565～1568年题写的字迹清晰地浮现出来。”普拉多博物馆专家认为，这是多年以来对老勃鲁盖尔作品最重大的发现。
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老勃鲁盖尔

在16世纪的佛兰德斯，老勃鲁盖尔时代的画家尤其偏爱绘画以《圣经》故事劝谕世人的题材，这也是普拉多博物馆确信此画身份的另一个原因。在欧洲一些国家，每年的11月11日是庆祝神圣的马丁之旅的节日，称圣·马丁节。在《圣经》故事中，圣人马丁原是罗马士兵，338年的冬天，他在前往亚眠途中遭遇暴风雪，将自己的大衣撕成两片，救助路边一个即将死于饥寒的乞丐，他的旅途于是被称为神圣的马丁之旅。但在《圣·马丁节祝酒会》上，“农民的老勃鲁盖尔”还是与其他人不同，他在宗教题材画上沿用了自己最熟悉的语言，让旅途中的马丁置身于一个乡村纵酒作乐的场景之中，醉酒的人群和马丁圣洁的姿态形成对比，人物姿态各异，正是老勃鲁盖尔长于绘画的世道人间。画幅巨大，高148厘米，长270厘米，在老勃鲁盖尔的大幅作品中也属罕见。博物馆的专家透露，这幅画使用的材料非常特殊，它用一种以蛋清和胶状物混合的乳液来调和颜料，而不是画家通常所使用的那种油，在勃鲁盖尔的画作中极少见到。

普拉多博物馆已经表示，要以优厚的条件购藏《圣·马丁节祝酒会》，以免这幅珍贵绘画以后流出西班牙境内或者因被其他私人收藏家购买而从此远离公众。但另一信息来源又让人觉得，“无意”发现，有没有可能是博物馆购藏前的造势？有报道说，在17世纪的时候，《圣·马丁节祝酒会》曾被西班牙王国的梅迪纳塞利（Medinaceli）公爵收藏，并有资料显示，当时公爵买下这幅画的价钱，是他购入17世纪西班牙大画家委拉斯开兹的《纺纱工》的3倍。梅迪纳塞利是西班牙王国最古老的一个公爵封号，17世纪的梅迪纳塞利公爵已经是这个家族的第八代和第九代。老勃鲁盖尔的两个儿子都生活在17世纪，和公爵为同时代人，在买下这幅画时，公爵要确定作者是老勃鲁盖尔还是小勃鲁盖尔，应该不是特别困难的事情。关于这幅画，以后也许还有故事。■
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迈克尔·道格拉斯／（Platon　摄）

电　　影

迈克尔·道格拉斯，好莱坞二代的叛逆

迈克尔·道格拉斯的人生哲学很实用，最大的冒险就是最大的机会。“在摄影机面前，我不在乎做的事情对不对，甚至把自己当成傻瓜也无所谓，我只想爆发出我生命的能量，让赛璐珞燃烧起来。”

记者◎李东然

回到华尔街

迈克尔·道格拉斯向本刊记者直言，他并不接受拍续集这种好莱坞生产模式，30多年来，唯一一次的续集经验就是拍完《绿宝石》（Romancing the Stone，1984）的时候，又接演了《尼罗河的宝石》（The Jewel of the Nile，1985），此后坚称下不为例，甚至主演《本能》，收获了成功，续集的主意也毫不使他心动。“成为经典必然不可复制，而平庸之作更无必要再平庸一次，当你满心诚挚去做电影的时候，被人们以作为商业行动是否合宜作为标准而评价，真叫人心痛。”

《华尔街2：金钱永不眠》是难得的例外。电影开拍前一周刚好是迈克尔·道格拉斯65岁的生日，而电影里，他拍的第一场戏就是23年后，戈登走出了牢狱的大门。道格拉斯说：“我不能像是对待那些商业角度的续集概念去看待这部电影，你知道，这很特殊，故事里过去了23年，现实里也过了23年。戈登服刑，离异，儿子死于毒品滥用，女儿有意疏远他，他一无所有。但他说，监狱的窗口反而专注了自己的思考，你知道当年的戈登就是有力量的角色，他人格化了很多美国的现实，也影响了一些人，所以我好奇，这么多年过去之后，如今的戈登该是什么样了，他能在这个很特殊的年月，和现实碰撞出怎样的火花？”

经历了金融危机的洗礼，至今被许多人看做“恐怖中心”的华尔街，却一如既往地给了迈克尔·道格拉斯足够的幸运，影片上映以来北美地区票房已经连续登顶，《今日美国》更如此直言：“尽管奥立弗·斯通如今也难免显得说教过分，但单是迈克尔·道格拉斯的表演足以值回票价！”

迈克尔·道格拉斯告诉本刊记者，一度对于“65岁的戈登”忧心忡忡——如果站在观众的角度，回归戈登这个角色确实是困难的。前一部《华尔街》里，戈登是一场游戏的浪尖上的人，至今人们念叨着他的那些经典的台词：“需要朋友的话，就该找条狗！”“午饭是给懦夫准备的！”可如今的戈登正全然面对败局，失去了家庭和事业，只能靠写书和在大学里讲演养活自己，当然他的书是在提醒人们真相，但正在为钱疯狂的社会不会真正去理睬一位失败的老人。“所以我觉得这个人物甚至变得复杂了，惨淡的现实，新生的智慧，甚至岁月和孤寂都给人物内心一种深邃的空间，但戈登必须还是戈登，戈登必须表现出戈登的力量。”




“两部电影，你能看到今日的美国，贪婪如何从个人走向了机构、体制、整个国家！”




为了电影更加切近现实，迈克尔·道格拉斯和奥立弗·斯通竭尽所能介绍许多华尔街高阶金融专家给年轻演员们认识，协助他们为本片做功课，不乏一些名头响当当的人物，比如成功预测了危机，人称末日博士Dr.Doom的纽约大学教授罗布尼（Nouriel Roubini）、传奇投资大师索罗斯；英克隆（Imclone）创办人瓦克萨（Sam Waksal），资产上亿的避险基金经理人查诺斯（James Chanos）等等。

迈克尔·道格拉斯笑言，其中不少金融专家也是自己私交甚密的旧友，有些人是20多年前因拍《华尔街》而有意去结识的，有些根本就是私立学校读书时代的同学。“至今我们还聚在一起打高尔夫球，我自己也做过些证券方面的投资，所以，对我来说，了解CEO、CMO、次级贷款、货币流通量等等的名词不是最困难的事情；模仿那一类人的言语节奏，行事方式，口音语气，给角色打下一个逼真的底色也不成问题。关键是，在过去的这23年中，亲眼看了那么多人的财富爆炸，又一文不名，甚至锒铛入狱，我对华尔街人生的感受甚至已经深刻于当年第一次去扮演戈登时。可如此实实在在的现实跟前，如此沧海桑田的人生故事之中，这次，我们能借戈登的存在传递怎样的观点？”

他更强调“华尔街”作为系列在当下意义：“经过80年代末，已经就是一次经济衰退的出现，当年戈登说成好事的贪婪，不仅好好地留到今天，甚至被整个国家哺育得愈发茁壮。相比1987年戈登所呈现的贪婪，如今华尔街上，银行、机构代替个人成就了最大的贪婪。两部电影，你能看到今日的美国，贪婪如何从个人走向了机构、体制、整个国家！”

好莱坞逆子

一点也不难理解迈克尔·道格拉斯对于《华尔街2》的热情，犀利和现实早就是迈克尔·道格拉斯电影的商标。从当年为他捧回第一座小金人的《飞越疯人院》开始，他的电影履历上满是这样一些话题严肃又另类的好莱坞电影。《中国综合症》（The China Syndrome，1979）、《华尔街》（1987）、《美国总统》（The American President，1995）、《灵魂和黑暗》（The Ghost and the Darkness，1996）、《毒品网络》（Traffic，2000），乃至是直接以1972年慕尼黑奥运会上巴勒斯坦恐怖分子屠杀以色列运动员的真实事件为蓝本的《九月的某一天》（One Day in September，1999）。

道格拉斯向本刊记者坦言，自己对于现实有强烈的好奇心，甚至高于对电影的热情：“我不是那种电影过滤器，没有看那么多电影的习惯，如果想看点什么，八成会去看场棒球比赛，生活比故事更吸引我。如今我一般早晨6点起床，叫醒我的孩子们，和他们一起吃早饭，送他们上学，这之后我会工作一会儿，可能就是读一大摞报纸。我喜欢看身边发生着什么，虽然我也从不会是因为这一段文字那一张照片而想要拍或者演一部电影，不过是漫不经心的。况且我不过是两分钟热度的人，不会把那些事情真的放在心上，我相信，弄清楚身边究竟在发生什么不是看到或者读到的，往往是要用心想到的，而这种思考需要这种漫不经心环视的过程。”
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电影《华尔街2：金钱永不眠》剧照

这描述与我们想象中一位坐拥两座奥斯卡小金人的好莱坞影帝在贝弗利山庄的早晨有些大相径庭，但他可不是这里的新贵，在好莱坞，迈克尔·道格拉斯素来是所谓“好莱坞二代”代表。迈克尔的父亲柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）是上世纪四五十年代好莱坞黄金时代最抢眼的银幕硬汉，以饰演最标准的美国式英雄闻名，几乎垄断了一个时代的银幕。迈克尔·道格拉斯出生时，道格拉斯的姓氏已经被《福布斯》杂志估出2亿美元的价值。

“衔银匙而来”是最恰当不过的形容。迈克尔告诉本刊记者，十几岁时，他就决定去做一名演员，常常问父亲究竟该如何“踏入门槛”，但是老道格拉斯非常反对他的想法，说那是太容易滑落的人生，又太难找到向上力量的营生。他希望儿子走工业之路，但一心向往摄影棚的小迈克尔却异常坚持。

“当你生为成功者的下一代，那么你注定就能得到些好机会，但也永远注定你与那种‘褴褛到富贵’的故事无缘，但那才符合社会价值观取向的戏剧性。所以作为好莱坞的二代，人们一般也不会发自内心去欣赏你的作为，因为哪怕你做得努力和出色，也是预料得到的，并且走了捷径的。所以说，成长在这门生意里，就意味着不可能再体会到成功的幸福。看看周围就知道，在好莱坞，几乎没有什么成功的第二代出现，这里倒是二代们自毁前程和生命的乐园，所以，你成功的话，这没什么，落败就更是无耻、混蛋和寄生虫。”




“我不在乎做的事情对不对，我只想爆发出我生命能量，让赛璐珞燃烧起来。”




于是，当人们迫不及待地要给迈克尔·道格拉斯贴上“小柯克·道格拉斯”的标签，迈克尔说他开始了反抗，他接下那些敏感、沉默或者嬉皮味很重的叛逆角色，彻底远离了男子气概等等所谓的传统美国英雄形象，虽然把那些“坏人”物塑造得惟妙惟肖，给迈克尔·道格拉斯带来一个不那么动听的“逆子”之称，但也正是那样一些角色，终于给予了他一个明确的自我身份——成为嬉皮滑落气质一代的银幕代表。

但是真正使迈克尔“踏入门槛”的，却来自他的制片人的生涯。1975年，迈克尔以制片人身份收获了人生中的第一座小金人。那一年，他与好友杰克·尼柯尔森历尽曲折合作完成了《飞越疯人院》，以犀利而忧伤的叙述探讨诸如当代人类文明存在的价值，以及当代社会里人的生存处境这样艰涩的话题。影片在那一年的奥斯卡颁奖典礼上风光无限，最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳女主角以及最佳改编剧本等5项大奖一并收入囊中。当年的惊世骇俗，至今仍在全世界范围内被影迷奉为美国电影中的经典。

事实上，老道格拉斯的存在却是这成功的前提，1963年，《飞越疯人院》曾经在百老汇上演，老道格拉斯先于小说版权的公开拍卖，就买下了肯·卡锡（Ken Kesey）小说原著的电影版权，并且着实为这个故事疯狂了一阵。连导演米洛·福尔曼（Milos Forman）也是老道格拉斯在布拉格旅行中的朋友，老道格拉斯认准了他是这部电影导演的最佳人选。但是后来，当他竭力去实现这部电影的时候，几乎所有大的制片厂都面临紧缩政策，计划了好几年终究沦为泡影。

迈克尔·道格拉斯看好这个机会，从父亲手里要来了改编权，找来朋友们，以制片人的身份，开始拍电影的尝试。“那座小金人确实非常不容易，我为之倾尽所有，但这成功鼓励了我立下这样的信念：我为自己拍电影，因为我觉得，如果我喜欢那些疯子，那么银幕外有些人也会喜欢他们。你知道一旦你得到了些勇气，做了些特立独行的事情，之后那些奇怪的电影又成功了，等于鼓舞你继续找寻机会，去打破约定俗成。”

再次把迈克尔·道格拉斯送上奥斯卡领奖台的“戈登”自然也是“超常规”。《华尔街》里，迈克尔·道格拉斯扮演的戈登，骄傲地宣称“贪婪是好的”，把赚钱比作是比性爱还要刺激的人生飨宴，游刃有余在华尔街的游戏中，唯利是图到近乎冷血，却招招击中整个国家的要害，捅破华尔街背后的真相。在当年美国，呈现这样的人物也无异于掀起一场思想上的海啸，甚至，让很多美国年轻人转行去学习金融，立志到华尔街打拼，为的就是成为戈登一样“强而有力”的男子。

迈克尔·道格拉斯把因《华尔街》而收获回的小金人说成是自己人生路上最重要的一座奖杯，是自己摆脱“好莱坞二代”阴影的开始。实际上，那小金人并没有挡住接踵而至的一场名誉灾难。90年代初，道格拉斯的第一任妻子迪安德拉（Diandra Douglas）因为无法忍受丈夫肆意出轨，及无法履行父亲的角色而提出离婚。那也正当道格拉斯的绯闻漫天飞舞的时候，甚至被媒体爆料为性瘾症患者（Sex Addiction）。

在对前尘往事的表述上，道格拉斯那在银幕上尤为可贵的矛盾气质，仍旧展露风采。时而，他告诉本刊记者：“90年代，我确实自愿去参加了康复疗程，因为那时我酗酒太严重了，之后就有一些笨蛋编辑说：‘哦，又是一个无聊的演员去脱瘾康复疗程的故事，得加个刺激点的，性瘾这个词不错吧？’于是，我就成了吸引眼球性瘾患者，毕竟性总是件能流行的事儿。有关这，我宁愿承认，有时候我没做到很好地控制自己的力比多，但是随着年龄增长，以及对幸福感受方式的转变，这个情况也在好转，我只有像尊重生命一样尊重我自己的过失……”

迈克尔·道格拉斯自有解决方法。当整个世界热烈讨论他的“酒、性”问题时，他毅然和莎朗·斯通激情出演了《本能》，一部在性和暴力层面都近乎极致的电影。事实上，道格拉斯基本上不过就是延续了他在《致命诱惑》里的经典形象——具有极强侵犯性又决然对立于女性的男性，并且以1994年的《丑闻》（Disclosure）加深了这种形象，危机也就合理为塑造叛逆形象中的标志。

迈克尔·道格拉斯的人生哲学很实用，最大的冒险就是最大的机会。“在摄影机面前，我不在乎做的事情对不对，甚至把自己当成傻瓜也无所谓，我只想爆发出我生命能量，让赛璐珞燃烧起来。”

回首自己的电影生涯，迈克尔·道格拉斯说他骄傲的是实现了大多数人可望而不可即的目标——控制自己的人生。“对我自己来说，我觉得无论是自己的性爱三部曲，《致命诱惑》、《本能》、《丑闻》，还是我的商人三部曲，《华尔街》、《游戏》、《完美谋杀》，我在最被动的职业生涯里，选择了我自己想做的事情，并且观众也接受了我的作为，那些角色都不仅是‘电影里的明星’，那些电影也不是陈词滥调，这方面我非常幸运，甚至可以说心满意足。”

当然，说起关于人生的心满意足，道格拉斯一定会提及自己的家庭，1999年他迎娶了比自己年轻25岁的英国籍演员凯瑟琳·泽塔·琼斯，从此，妻子，10岁的儿子，以及7岁的女儿，被他视为人生里的天使。“凯瑟琳就是那种我生命里的女人，我对她的爱高于一切，因为她，我成了一个崭新的男人，与曾经的自己非常不同。我知道自己曾经挖苦感情，也丧失了热情，但得到这感情就犹如再次得到了上帝的庇护。对妻子的爱使得我有能力去爱别人，并且不那么理所当然地对待生活，这是我生命里最了不起的礼物。”■


秀场后台

张瑜：给自己铺上红地毯

“人知道命就不好玩了，我只看重经历。印度人为什么寿命长呢？他们的人生有3个阶段：少年时出家，成年后成家过俗世生活，晚年再去修行。我一直渴望这样的生活，也曾想过出家，可师傅说我应该在尘世中修炼，才能练就一颗安静的心。”

[image: alt]


张瑜

主笔◎孟静

1979年，21岁的张瑜第一次来到庐山，那时她连恋爱都没谈过，更没和人接过吻，害羞的小毛头一个。那是她演的第一个女主角，换了43套服装，热烈而主动地亲吻了男主角郭凯敏的脸颊，从此成为当时中国集万千宠爱的几位女偶像之一，然后有了那家只为一部电影而存在的电影院。

这个只有单声道的简陋影院，每晚19点固定开门。大厅的墙上是张瑜和郭凯敏身穿泳衣，青春逼人的巨幅剧照，还有一卷残破的拷贝。有一对放映员夫妻，在山上30年了，他们每天的工作就是循环反复地放映《庐山恋》。妻子说：“世界上没有比这更轻松浪漫的工作了。”

2008年，张瑜第三次上山，小卖部的阿姨打招呼：“你回来了？”仿佛她从未离开。那次她陪着母亲又看了一遍《庐山恋》，心想：一部电影会不会太单调了？她自己当导演、制片人，又拍了一部《庐山恋2010》。这部电影的制作周期极为短暂，今年5月开拍，10天的戏7天就完成了，10月5日上映，顺利得不可想象。

新故事表面上和旧故事有承接，女主角是秦岚演的女儿，《庐山恋》中周筠的女儿，周筠还是张瑜，已经成为一家上市公司的董事长，男主角郭凯敏不见了，主线是女儿的两段感情：生意场上的中年绅士，把商业利益凌驾于爱情之上，为了吃掉张瑜公司的股份而接近她的女儿；庐山籍的年轻摄影师，辞去了工作，整日游荡在青山绿水间。富有的女主角不需要金钱，所以做出了理想主义的选择。

情节很简单，也不可能超越老版。张瑜认为新旧没有可比性，她讲了一个例子说明。周筠有句著名的台词：“I love my motherland.”因为时代局限，那时再开放的姑娘也无法说出“我爱你”，只能用“我爱祖国”高歌心中的激荡。

到美国上学后，她才知道Motherland有非常鲜明的政治色彩，正确的说法应该是“I love my homeland”。就像过去翻译的China Mao，现在人听起来会很不习惯，感觉滑稽。

除了后半段的故事也发生在庐山，两部电影并没有薪火相传。我们在创造吉尼斯世界纪录的庐山电影院观看了这部影片，赫然发现后面坐着全是中老年观众，而且大多是男性观众。“不能把主线放在老年人身上，不然会婆婆妈妈。”张瑜的另一个私心是她可以和小郭再重拍一部《庐山恋》。

《庐山恋2010》竭力想体现时代感，但从偶像层面上，30岁的男女主角和当年20岁的娇嫩脸庞是技术无法弥补的差距，愈发清晰的画面只能使演员脸上粉的颗粒更粗。当地领导邀请张瑜30年后再拍第三部，张瑜说：“10年后也许还能上镜，再往后就不能看了。”

自古美人如名将，不许人间见白头。岁月对张瑜算是非常厚待了，她依旧有一双澄澈的眼睛，并且不像有些美人，不情愿面对年龄的增长。有记者采访她时没带反光板，她自己拿张白纸放到下巴处打光，男记者调侃道：“不用打光也很好。”张瑜嗔怪地说：“你多大我多大？我都50多岁了！我要倔强地美着。”

晚上陪庐山管理处的熟人们吃饭，张瑜即兴唱起了《红灯记》，她唱得磕磕巴巴，“我家的表叔数不清，没有大事不登门，虽说是……那个亲眷又不相认，可他们……那个什么来着……比亲眷还要亲。”大家都笑话她。张瑜说：“前几年我还记得词呢！逗大家开心呗！”

庐山的秋夜细雨绵绵，雾气弥漫，张瑜住的小屋是林伯渠当年住过的，暖黄的灯光下她不用任何引导就回到了从前。

“我没有选择，事业和感情，我可能还是会选择事业，我太喜欢电影。”16岁时，中学生张瑜被上海电影制片厂挑中，24岁时就以《小街》获得“金鸡”、“百花”双料影后，那时投票动辄几千万人，全部由观众一字字填好，贴上邮票寄出，全中国统共没有几个明星，含金量远比现在高。
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《庐山恋2010》剧照

论麻袋收情书的张瑜却总是记得领导对她的批评：“不要翘尾巴。”她叫屈：“我哪有翘尾巴？”获奖好像也不能令她特别愉悦，每周六上影厂要组织演员去美国领事馆跳舞，她们没有像样的衣服，被厂长批评，只好到服装车间借。“又要去美国领事馆，那时觉得烦死了。”

没读完书就参加工作，一直是张瑜的一个心结。小时她看过高尔基作品的一本连环画，说的是一位很有学问的夫人。张瑜暗下决心：要成为像那位夫人一样有学问的学者。小学三年级时她就开始看哥哥、姐姐们弄来的外国译著，《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》，对西方文化有一种莫名的憧憬。

上世纪80年代，出国潮席卷了演员圈。“那时‘明星’是个空泛词语”，她们挣得并不比工薪族多，众人的喜欢不能转化成面包，无非空中楼阁。已经和导演张建亚结婚的张瑜义无反顾地加入出国大军，她否认当时有盲目性。“加形容词好像觉得挺肉麻的，但事实上是这样子的，我觉得很多女人都具有我这样的特点，外表看起来蛮柔顺的，但真正做决断时候非常坚毅，甚至比男人还要果断。”

1985年，她进入美国南加州北岭大学学习电影电视制作，从上学的第一天起，她就有放弃做演员的心理准备，事实上，当一个明星，对她的诱惑力并不十分强烈。8年的两地分居，让她的婚姻也解体了。“我提出来的，两个人走到这个分上缘已尽，我们的生活越来越不相同了。他走他的路，我走我的路，谈事情谈不到一起去了，很凄惨的事情是我经常会拿出他的照片看，因为他的形象对我来说已经很遥远。那个时候哪像现在这样，能网上通话还能见到脸的，都靠写信的，我为了给他写信，手上茧子都写出来了，一个礼拜一封。”她的签证是一次性的，不敢轻易回国，也没有足够的旅费。她也参加过美国电影的试镜。“他们专门有选演员的导演，要你拍照，正面侧面、履历，我不能接受那种试戏方法。”有一次她通过了试戏，看到剧本后发现是和政治有关的，自动放弃了。

“我没有和人说过这段感觉，虽然我也在学电影，必须要看电影，其实我当时真的不敢看电影，一看电影就受刺激。尤其是不敢看中国电影，看到好多熟悉的面孔，我们同辈的演员还在演戏，而我已经远远地离开，成为边缘人了，这种感觉特别不舒服。现在回想，可能是把我自己最好的表演生涯放弃了是有些可惜的，我们不要老是唱高调。但是假如我没有那段学习，我也成不了一个很好的制作人，当不了一个导演，我的电影艺术生涯不会走这么长，好坏参半吧！”

在美国有台湾地区的制作人找上门，请她演戏。那时候内地对台湾有难以形容的好奇心，她抵御不了这份好奇，在台湾演起了电视剧。《李师师》、《喜宴》改编的电视剧《纸婚》。在台湾的最后一年，大陆一些电视台代表团去访问，有位台长劝她：“干吗不回来拍戏？”她说：“总要有好本子。”那个电视台向民间征集剧本，莫言的剧本《梦断青楼》入选，演员阵容在今天看来非常豪华：陈宝国、陈道明、陶虹、蒋雯丽。葛优也签了约，定金都发了，由于拖期太长，一些演员相继离开剧组。

在90年代初电视剧的市场化起步期，这样铺张的阵容却是个草台班子，服装组有20多个人，张瑜扮演的是女一号，冬天冻得哆哆嗦嗦，没人想起给她披件棉袄，大家都在嗑瓜子、织毛衣。“他们不是懒，只是不知从哪个行业来的。”灯光师傅带了十几个徒弟，但只有他一人跑上跑下，腿都肿了，有个徒弟不懂得怎么拿反光板，只会用拙劲，试拍了几次后就听“咚”的一声，他不省人事了。

“这个事情让我感触蛮多的，这样干戏肯定不行，要是这样的话，我还不如自己下海自己做，在这样的情况下，我制作了第一部戏叫《贪婪欲望》，也是被逼的。当演员久了，总希望站在掌控地位。”筹备期间她拍了前夫张建亚的电影《王先生之欲火焚身》，第一个镜头是调侃《大红灯笼高高挂》中捶脚的段落，张建亚激动地说：“这是张瑜回归祖国的第一个镜头！”

随即她制作了一部对她意义非凡的电影《太阳有耳》，临时被电影局选送到柏林电影节。同场竞技的有茱莉亚·罗伯茨、布鲁斯·威利斯、苏珊·萨兰登，别人的海报从机场一路铺到会场。别人都气势磅礴，而张瑜她们的团只有4个人，是最微型的。代表香港地区参赛的是何平的《日光峡谷》。那些天，柏林总是阴雨连绵，一放映《日光峡谷》，太阳出来了。《太阳有耳》也是同样，上映的当天阳光灿烂，评审会主席说：“你们把太阳带出来了。”

宣布颁奖那天，除了翻译，张瑜、导演严浩和制片人悄悄跑到东柏林，不敢面对失败的沮丧。半路上接到翻译电话，通知她获得了最佳导演和影评人大奖。在记者招待会上，会场里坐满了外国记者，主持人介绍张瑜时说她是“中国电影的女神”，搞得她连说“不敢不敢”。说起这段，张瑜眉飞色舞：“你看有名的人、出了名的人，或者有一定身份地位的人，他的气色他的举止就是不一样，为什么，因为他是发自内心的有一种信心，使得他的气就特别旺，这很重要。所以我觉得无论人处在什么样的处境，一定要有信心，这很重要。”

《太阳有耳》在口碑上给了她无比信心，票房上却是一闷棍。中国电影在从计划向市场的半进入阶段，她把发行权给了一家没有院线的公司，她承认卖得非常糟糕，又拍了电影《太阳火》之后，不得不转而拍电视剧。

张瑜说，她人生中最失落的阶段不是在异国无人认识她这个“影后”，而是刚回国的那个阶段，走在马路上，偶尔有人指点：“那是张瑜吗？”“不会吧，她不是出国了吗？肯定不是的。”这样的窃窃私语也很少，她悲哀地发现：观众已经不记得她了。“人们铺着红地毯让我走上去，回来后我要自己铺上红地毯，我们这拨儿人已经过了最辉煌的时代。”
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1980年《庐山恋》剧照

为了赚钱，她拍过被她称为“罐头”式的电视剧，她始终觉得，电视剧不是最终归宿。2005年，现任广电总局副局长的赵实约她拍纪录片《中国电影在上海》，让张瑜又得以回流电影圈。她不断地问自己：“还有这个能力吗？”老导演丁荫楠筹拍《鲁迅》，一直找不到钱，上影集团总裁任仲伦说，如果这个项目找不到投资，就要流产。张瑜碰到丁荫楠，问起这个戏，他总是含含糊糊地说：“剧本没搞完。”她就明白了。

刚开始投资方中不乏她的影迷，渐渐地，这些人变成生意伙伴，当然也不乏一些追求者。可是张瑜至今单身。“一种是有家庭的人，也有单身的暴发户。可能现在我这个年纪说这些不现实，我还是希望有共同评议、互相包容的精神伴侣，有文化的人胜于有财产。当然也要不必为生活挣扎。我们常常讲缘分，无缘的人说明你们前世不认识。”

总有朋友撺掇她去算命，看看姻缘何时能到，早就皈依的张瑜却坚决不去。“人知道命就不好玩了，我只看重经历。印度人为什么寿命长呢？他们的人生有3个阶段：少年时出家，成年后成家过俗世生活，晚年再去修行。我一直渴望这样的生活，也曾想过出家，可师傅说我应该在尘世中修炼，才能练就一颗安静的心。”

她身边有一群朋友，日夜陪伴着她，一起工作，也是一种形式上的大家庭。有时她也会感到寂寞，尤其是逢年过节。“我最怕过春节，但我会让自己少停留在沮丧里。”■

（实习记者童亮对本文亦有贡献）
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乔治娜·古德曼和她设计的鞋

[image: alt]


金·卡戴珊手持Jimmy Choo的钱包及猎豹高跟鞋参加聚会活动

时　　尚

穿双定制的高跟鞋

定制鞋的高跟为女人制造了令人舒适的高度。这种舒适既是心理的，又是身体的。

◎李孟苏

在伦敦最繁华的商业街牛津街上看女人们的鞋，足上摩天大楼林立，似乎人人都穿高跟鞋。如何让自己更高？伦敦著名鞋履设计师乔治娜·古德曼（Georgina Goodman）对本刊记者说：“去定做双高跟鞋吧！”

古德曼的工作室在伦敦梅菲尔区的牧羊人街（Shepherd Street）上，距离牛津街不远。在她的工作室，她的助手告诉我，顾客最少花500英镑就可以定做一双高跟鞋：从古德曼的成品鞋图册里挑选中意的鞋款，允许改动鞋料和颜色，量好脚的尺寸，4～8周后就可以穿上新鞋了。“这是为了照顾性子急的顾客，女人购物有个心理，看中的东西就要立刻到手。”古德曼说。她的定制鞋全部手工制作。花1000英镑乃至更多的钱，则能够享受古德曼提供的独家设计：这双鞋有大胆、鲜亮的彩色线条，芥末黄、紫罗兰色、红铜色、橘红、黑色勇敢搭配在一起，闪着金属光泽，有方形或尖细的鞋跟，在诸多双穿着高跟鞋的女人脚上它立刻跳跃出来。古德曼两次被英国时尚协会提名最佳配饰设计师，是重要时尚媒体评出的重塑了英国形象的人物，鞋履设计教皇马诺洛·布拉尼克（Manolo Blahnik）称赞她的设计是“鞋履时尚的未来发展方向”。花500英镑便把“未来”穿在脚上，这个价钱并不离谱。
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乔治娜·古德曼在伦敦Old Bond街的旗舰店
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鲁珀多·桑德森
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马诺洛·布拉尼克
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蒂塔·万提斯

相比前辈马诺洛，古德曼很幸运，她赶上了好时代。马诺洛出生于1942年，上世纪70年代初在伦敦成立自己的品牌。女人都爱买鞋，但马诺洛之前，鞋履设计师一向不为人所知。马诺洛成名迟至上世纪80年代，真正做到家喻户晓要归功于90年代的热门肥皂剧《欲望都市》里女主角凯丽穿了他的鞋。他之后，时装设计师发布新装，重量级服装零售商推新鞋款时也会特意强调采用了哪位鞋履设计师的作品。法国设计师皮尔·哈代（Pierre Hardy）原本寂寂无名，盖普（Gap）集团挑中他的作品，他从此一步登天。人们终于认识到，设计鞋子的人对时尚潮流的影响力不亚于设计服装的人。所以，著名时尚杂志《Grazia》推荐了法国鞋履设计大师克里斯汀·鲁布托（Christian Louboutin）的一款鞋后，这双350英镑的高跟鞋仅在伦敦一天之内就卖出35双。

古德曼出生于1969年，2002年开始做设计时，马诺洛、鲁布托等人已经帮助新兴设计师扫清了成名的障碍。古德曼对本刊说，她原本在《i-D》杂志和《ELLE》杂志做编辑，后来发现自己真正想做的是“创造”，于是进入伦敦科德韦纳设计学院（现属伦敦艺术大学）上设计类本科，2001年她拿到伦敦皇家艺术学院的女装和鞋类专业硕士学位。“伦敦的设计教育、设计环境都很开放，它愿意接纳一个30多岁才决定转行的人。”伦敦给了古德曼机会。2002年底，古德曼在伦敦市中心梅菲尔区找了个偏僻的店面，在地下室开了高级鞋履定制工作室，楼上是展示商店。没人知道她的品牌、设计，也不了解她用一整块天然皮料做出的宛如艺术品的鞋子。当她的鞋子面世后，立刻在伦敦时装界引起轰动，评论家称她改写了奢侈品的定义。美国新锐设计师布赖恩·雷耶斯（Brian Reyes）做新装发布时通常搭配马诺洛的鞋，今年他做秋季新装发布时，改用了古德曼的限量版手工鞋，他说希望注入新鲜血液。她工作室所在的“牧羊人街”成了时尚旅游目的地，“乔治娜·古德曼”成为此地的招牌。2003年，古德曼增加了成品鞋系列，在意大利、西班牙手工制作的成品鞋成了她的核心业务。“从记事起，我就迷上了鞋子。小时候我玩开鞋店游戏，没想到长大后在伦敦梅菲尔和老邦德街有了真正的鞋店，全球还有70多个零售商帮我卖鞋。”她的品牌每年增长30％～60％，短短几年内取得如此成功，在时尚界是个奇迹。正因如此，今年9月，英国大使馆文化教育处“智慧课堂”活动才会邀请她来中国，在北京、上海等地为设计专业的学生做演讲。

古德曼最喜欢的书是《爱丽丝漫游奇境》，她在鞋子上要表现出幻想。她的鞋有个特征，鞋底子上用银色的笔迹写出“我爱你”、“由爱而作”，有时用皮带在鞋面上勾出“Love”的字样。这往往让人产生“幼稚”、“矫情”的误解，以为这设计师，还有买这鞋的人有言情小说女作家活到老装嫩到老的心劲儿。其实，古德曼要传达的是女人对鞋子的感情。她对我说：“女人对衣柜抱有深深的情感，对她们的鞋情意尤为深厚。人的一生身材会变胖变瘦，脚却不会发生太大的变化，好的鞋子可以穿一辈子，为什么不应该爱它呢？”这么看来，《欲望都市》女主角凯丽扮演者萨拉·杰西卡·帕克说“多数婚姻都不能长久，但马诺洛的鞋却能陪伴终生”，就不能仅仅看做是恭维话。




“从时尚规律看，潮流也该变了。10年来，女人们痴迷手袋，下面轮到鞋子撑门面了。”




拉什迪困惑他性感的老婆为什么要有250双鞋，听到作家丈夫的疑问，当演员的妻子回答说：“那你怎么需要那么多书？”古德曼也有400多双鞋。英国金斯顿大学时装设计系课程总监埃莉诺·仑弗雷（Elinor Renfrew）对本刊记者说，英国女性对鞋的热爱支撑起了英国鞋类制造业，这股热爱、迷恋前所未有。在欧洲，英国的鞋类市场发展最快，超过法国和意大利。她举了几个数据：2010年以来，英国鞋履市场价值76亿英镑，比2006年增长了17％；8％的英国人有100双以上的鞋；英国一半女性每年平均买鞋10双；预计到2012年，英国女性将购买2.2亿双鞋，相比以往呈下降趋势，她们将减少购买廉价鞋，转而穿高档鞋，特别是定制鞋。“从时尚规律看，潮流也该变了。10年来，女人们痴迷手袋，她们已经买了足够多的手袋，下面轮到鞋子撑门面了。”仑弗雷说。于是伦敦高端皮具品牌“桑树”（Mulberry）也顺理成章推出鞋款，第一个系列是有“英国克里斯汀·鲁布托”之称的设计师乔纳森·凯尔西（Jonathan Kelsey）。

定制鞋的客户多数是女性。英国最大的市场调查公司Mintel的数据显示，8％的被调查女性穿定制皮鞋。古德曼的丈夫、其商业合作伙伴坎宁安（B.J. Cunningham）告诉本刊，以往找鞋匠定做鞋的人多数是因为脚有疾病或畸形，现在穿定制鞋的女性多数从事金融、投资、法律、公关等职业，属于社会阶层较高的群体，传统上就是高档鞋的忠实顾客。她们服务的公司多数在金融城内，弹丸之地的金融城每两小时即卖出100双250～400英镑的高档鞋——在她们的价值体系里，400英镑一双鞋并不贵。她们每天提着沉重的公文包去上班，包里装着她们最好的鞋——挤地铁，到了办公室再换上高跟鞋，这一刻简直是灰姑娘套上了水晶鞋。同时，也给同事一个机会，让她们瞟一眼鞋底内里显赫的设计师名字。

在伦敦定制一双鞋，根据鞋料等级、工匠手艺，价格基本在1000英镑以上。如果找鲁珀多·桑德森（Rupert Sanderson）定做他经典的Winona正装高跟鞋，要准备好3500英镑。但是你可以任意选择不同颜色的鳄鱼皮料，并附有终生保修证书。主演《贫民窟的百万富翁》出名的宝莱坞演员弗丽达·平托就穿过这款鞋子走红地毯。在高级商场里买同样风格的鞋，350英镑都能买到鲁布托、古德曼的成品鞋了。在伦敦期间，本刊记者先后造访了古德曼、Jimmy Choo的工作室，得知定制占到他们全部业务的30％。Jimmy Choo的助手告诉本刊，他们接的订单多为宴会鞋、婚礼鞋，定制流程大致是：顾客自己选择颜色、款式、风格、鞋料，测量脚的尺寸，根据尺寸用榉木做鞋楦子，裁剪鞋料，修改设计和图案，缝制，缝好后套在鞋楦子上再做调整，顾客多次试穿，最后计算鞋料和装饰物的成本，时间需要4～8周。定做第一双鞋的价格比较贵，因为其中包含了做鞋楦子的费用，第二双以后的费用就会相对少些。Jimmy Choo的工作室紧邻海德公园，也是伦敦鞋履工作室的常规模样，一楼为展示室，地下室辟为作坊。为他做鞋的是一位广东老师傅，来英国已经20年。

定制鞋穿着一定比成品鞋舒服吗？Jimmy Choo的助手对我说，穿惯了定做鞋，就很难再接受成品鞋。定制鞋除了采用天然材质，内衬也绝不用合成材料；其次定制鞋的鞋跟高度经过精确的设计，穿着的时候身体不会前倾，不会把下半身的重量全部落到大脚趾去承担，而鞋掌的设计让脚弓也分担了身体重量，所以穿着不觉得累。

古德曼的定制鞋更适合日常穿着，她说：“定制鞋的高跟为女人制造了令人舒适的高度。女人通过定制高跟鞋获得性感和自信，又不至于让身体受罪，所以这种舒适既是心理的，又是身体的。”美国社交名人、绰号“脱衣舞娘”的蒂塔·万提斯（Dita von Teese）曾告诉媒体，因为常年穿高跟鞋，她的脚已经不能平放在地面上了，就连洗澡也得掂着脚尖站在淋浴头下。她为什么不早点去定制一双高跟鞋？■


生命八卦

互联网时代的药品管理

在这个互联网时代，美国FDA的权威受到了前所未有的挑战。

◎袁越

今年9月23日，美国食品和药物管理局（FDA）和欧洲药品评价署（EMEA）同时在自己的网站上宣布，治疗糖尿病的特效药文迪雅（Avandia）将被限制供应。美国为文迪雅开了一个小口子，允许医生和患者在证明自己非用此药不可的情况下继续使用，欧洲则干脆一刀切，全面禁止文迪雅在欧洲国家销售。

两家极具公信力和影响力的药品监管机构同时发文禁止某种疗效很好的畅销药物，这在世界药品管理史上还是第一次，此事标志着药品管理机制进入了一个新的时代。

文迪雅是国际制药业大鳄葛兰素史克（GlaxoSmithKline，简称GSK）公司旗下的明星药品，早在1999年就被FDA批准用于Ⅱ型糖尿病的治疗。此药又名罗格列酮（Rosiglitazone），进入人体后可以与脂肪细胞表面的PPAR受体结合，提高患者对胰岛素的敏感度，其治疗思路和疗效都没有问题，上市后迅速成为糖尿病领域最畅销的药品。2004年，仅凭其在美国市场的销售，文迪雅就让GSK获得了超过15亿美元的收入。2006年的销售额更是达到了惊人的32亿美元！

也就是在这一年，GSK完成了对文迪雅副作用的评估，并将这份报告提交给了FDA。根据美国《时代》周刊透露，这份内部报告显示文迪雅会增加病人患心血管系统疾病的概率，提升幅度高达30％左右。虽说这份报告有点“马后炮”的意思，但FDA仍然可以迅速做出反应，弥补损失。不过，熟悉FDA历史的人都会知道，这样的事情很少发生。《纽约时报》评论说，虽然FDA自成立开始一直以要求严格著称于世，但这种严格仅限于新药审批环节，一旦新药上市后往往就撒手不管了。

果然，FDA接到报告后像往常那样需要“研究研究”。如果没有互联网，此事也许就会被人遗忘。
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治疗糖尿病的特效药文迪雅（Avandia）

实际上，这些年来一直有医生怀疑文迪雅有可能诱发心脏病，并有多人对GSK提起过诉讼。GSK按照法律要求将此药的临床试验数据全部上传到了网上，本来这事没什么大不了的，普通人不可能看得懂那些实验报告。但是，美国著名的非盈利性医院克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）的一位名叫史蒂文·尼森（Steven Nissen）的医生看到了这些数据，决定用自己的方法重新分析一遍。

通常情况下，制药公司在数据上是不敢造假的，对数据进行的统计分析才是关键所在。果然，尼森的分析显示文迪雅确实能显著提高心血管疾病的发病率。

这篇文章刊登在2007年6月14日出版的《新英格兰医学杂志》上，立刻引发了公众的广泛关注，对FDA的质疑声此起彼伏。来自民间的呼声促使FDA于文章发表一个月之后召开紧急会议，但商讨的结果仍然符合FDA的一贯作风：委托独立机构进行调查，同时要求GSK在文迪雅的药盒上印一行字，警告患者此药可能引发心脏病。

没有人研究过这个新标签是否有用。但统计数据显示，2009年文迪雅在全球的销售额依然高达11.9亿美元，仅在美国就有60万糖尿病人继续服用此药。

公平地说，文迪雅对于Ⅱ型糖尿病的治疗效果是没有问题的。事实上，文迪雅还是同类药物中副作用较小的一种。正因为这一点，当年FDA在审批文迪雅时特意将其列入为期6个月的快速审批通道，可见当时的医疗界对文迪雅寄予了厚望。后来的数据表明文迪雅确实挽救了很多糖尿病患者的生命，否则也不会有那么多医生支持它。

值得一提的是，中国于2000年引进该药，并被列入了北京医保目录中。

但是，此药严重的副作用同样不可低估。更糟糕的是，目前尚无办法判断到底哪类病人更容易中招，只能依靠医生严密监视。

2010年7月，FDA顾问委员会在收集了足够多的证据后再次开会讨论文迪雅，并对此药的未来政策进行投票，结果3名专家认为维持现状就好，7人建议修改标签，用词更加严厉，10人认为不但要修改标签，还要限制其在市场上的流通，剩下的12人则坚持此药应该立即全面退出药品市场。

投票结束后，FDA做了一件此前从来没有做过的事：将投票结果和各方意见立即公布到自己的网站上，包括局长玛格丽特·汉堡（Margaret Hamburg）博士在内的3名FDA高官也立即在《新英格兰医学杂志》上撰写文章，解释FDA的立场。不用说，此事又引发了新一轮网民热议，支持和反对的声音都有，双方针锋相对，用词异常火爆。

最后，FDA选择了相对较为严厉的做法，虽没绝对禁止，但严格限制其流通。

也许有人会问，在互联网时代，信息获得渠道极大丰富，为什么不把选择权完全交给民众呢？FDA新药部门的负责人珍妮特·伍德考克（Janet Woodcock）博士解释说：“我们相信病人通常是不会去仔细阅读药品标签的。”

在这个互联网时代，这种务实的态度同样值得大家认真思考。■
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左至右为：17世纪英国政治理论家托马斯·霍布斯，20世纪法国社会历史学家米歇尔·福柯，19世纪英国经济学家和哲学家约翰·密尔

思　　想

日常生活批判

前牛津大学教师罗伯特·罗兰·史密斯援引心理学家、作家、电影和哲学家的理论，反思了各种我们熟悉的日常活动中包含的意义。

◎薛巍

拉康变成专为你服务的侍从

《与苏格拉底吃早餐》这个书名，在台湾被演绎成“和苏格拉底吃早餐，与福柯一起跑步，跟着弗洛伊德去购物，随着密尔去翘班：哲学家教你学会过一天”。这本书分析了一天中的每一个小时，告诉你历史上最伟大的哲学家从我们的日常行为中看出了什么意义。在书中，你会看到卢克莱修向你解释为什么不要预做准备是比较好的，会听到爱默生建议你该怎样安排假期（“我们环游世界是为了寻找美，但是我们必须与美同行才能发现它”），从荣格那里得到解梦的洞见，从密尔那里明了翘班的念头（在最好的情形下，翘班带来的自由只不过是暂时的，在最坏的情形下，这种自由根本就是虚假的，你并没有辞职，只不过是模拟了那种自由的感觉）。

日常生活哲学已经成了一种出版现象。喜欢哲学的读者以不菲的价格买下这类书后，就可以跟柏拉图一起喝咖啡，跟亚里士多德一起乘坐出租车，跟歌德讨论爱情，听卢梭谈狗、维特根斯坦谈披头士。这类书有些有价值，但很多都只是打着哲学的幌子骗钱。“跟苏格拉斯吃早餐”是不是只是一个营销的噱头呢？读完全书会发现，作者罗伯特·罗兰·史密斯援引心理学家、作家、制片人和哲学家的理论，反思了各种我们熟悉的日常活动，包括洗澡、看电视和做爱。他写得既机智、风趣又好读，比如他玩了一个很妙的文字游戏：“跟黑格尔一起吃百吉饼，跟培根一起吃鸡蛋。”（a bagel with Hegel and eggs with Bacon）

史密斯是《标准晚报》人生课题的专栏作家，曾经在牛津大学教授英国文学，撰写过关于莎士比亚、贝克特的论文。过去10年间他是一位管理咨询人士，与公司的经理们一道制订商业策略和组织改革方案。所以他熟悉公司人的生活，他写的通俗哲学著作也不单单引用了哲学家们的观点。他对理论的胃口既贪婪又多样化，但绝不只是求量大。

《与苏格拉底吃早餐》之所以拉上苏格拉底，是因为这位古希腊哲学家说过：“未经省察的生活是不值得过的。”省察一整天的生活，当然要从早餐甚至醒来、梳洗打扮开始。然后是去上班，上班中途可能会溜号，业余时间的购物、健身、度假、聚会。

苏格拉底关于省察过的生活的观点指引着整个讨论过程，但是，在随后的省察中，苏格拉底的名字就很少出现了。欧洲大陆的哲学家纷纷登场：“当你身处健身房之中时，社会历史学家米歇尔·福柯将跟在你的身边，为你解释为什么说你的日常锻炼是国家控制你的一部分；作为心理分析学家的雅克·拉康，将变成专门为你服务的侍从，当你紧盯着试衣间里的镜子左右端详的时候，他会向你揭露自我陶醉的危险；当你在工作的时候，马克思将向你耳语如何才能避免成为工资的奴隶；你将会遇到马基雅维里，他提出了有关如何举办一次成功的聚会的建议；听到卡尔·施密特讨论为什么跟你的爱人发生争执可能是一件好事，以及如何避免在浴缸里面睡觉。”

作者还引用17世纪的政治理论家托马斯·霍布斯的理论，解释为什么说人们早晨的通勤显现出了我们身上的野蛮性。在“看医生”这一章中，提到有关痛苦的严肃性研究。在“做晚餐、吃晚餐”一章中，引用的是法国的人类学知识。

非人格化权威与身体的规训

史密斯的书中有一些硬伤。该书的第一句话说：“鉴于苏格拉底是被人用毒药谋杀的，所以在接受他共进早餐的邀请之前，你也许会犹豫一下。但是，导致他被毒死的原因，却也正好能使他成为一个非常不错的早餐伙伴。那个原因，就是他的好奇心。”准确地说，苏格拉底不是被人谋杀的，他是在被宣判死刑后拒绝逃走、自己服毒药身亡的。

在第一章中，史密斯写道：“黑格尔的理论启发了各个学派的思想，包括雅各布·布克哈特、爱德华·温克尔曼和卡尔·马克思。如果黑格尔对历史的解释未曾以其对雅利安人天命的阐述为纳粹的理论提供材料，要取笑它就容易得多了。”在他写到尼采的时候，他却没有指出，尼采是纳粹最喜欢的哲学家，大概是因为他的偶像之一福柯是一位尼采主义者。

但史密斯确实在日常行为中看出了我们没有想到的内涵。连我们在早晨让自己变得干净的习惯都潜藏着一种信念——那意味着：“我们是世界改良论者，在本质上属于乐天派，并具有一种坚定的信念：这个世界不仅会变好，而且我们还能够通过让自己变得更好的同时，使世界也变得更好。”

又如，参加聚会意味着：“你同意除了个人魅力什么都不带。你既不倚靠自己的地位，也不需要溜须拍马——你以友情的名义进场，聚会的含义是融入，以既不考虑自己的资格也不关心社会地位的方式融入。”
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《与苏格拉底吃早餐》（中文版）

每天上班挤地铁的人不会想到，这是社会生活中冲突与秩序的关系的一幅缩略图。“在一列被上班族挤满了的地铁中，一种不言而喻的竞争气氛正在蔓延。那种拥有同一个目的的感觉从来不可能得到彻底的协调和一致。上班途中的人们参与的是一场所有人对所有人的战争。”

“所有人对所有人的战争”这个惯用语来自托马斯·霍布斯。在霍布斯所处的17世纪，世界的框架正在被自由市场晃得吱吱作响。自由市场正是这么多人在早晨起来赶去上班的目的所在。正是自由市场的未来前景，让霍布斯得出了一个哲学结论：在没有约束的前提下，互相竞争的个人出于获得好处的目的，将会让自己变得骚动起来，“内战”即将爆发。为了阻止这种情况的发生，我们必须采取措施来维持和平。

霍布斯恰当地描述了早晨人们上班期间秩序和混乱的交点。一方面，潜在的攻击性增强，它怂恿你用肘推开他人，挤到前面去，每个人都只考虑自己。另一方面，我们也同意并遵守那些我们身边能起到控制作用的机制，主要是红灯。

红灯的作用不仅是一种后勤保障，它表明每个人都会轮到通行的机会，因此在很大程度上，红灯对上班之旅的管制跟公正有关。每天早晨，当你等待红灯变绿灯的时候，你都会想到这一崇高的原则。

红灯还与权威有关，从这个意义上来说，它是纯粹霍布斯主义的设施。它的权威是很难加以否认的。你可以闯红灯，但你的良心会谴责你，因为你知道红灯的权威性是无可争辩的。为什么会是这样呢？因为它的权威性是非人格化的，或者说是抽象的，因此比交警的权威更强大，交警的人性化因素使他的权威变得更有争议性。他毕竟只是我们当中的一员。抽象的权威正是霍布斯所说的所有社会为了保护他们自己不受自己的伤害、保护他们处理相互之间的分歧与言语不合时所需要的。

史密斯关于健身的讨论就像是提出了一种阴谋论。健身房里出现了越来越多的诊疗室。那些皮肤光滑、戴着监听器在健身房里走来走去的运动科学毕业生们，向人们的潜意识里发出这样的信息：别试着在家里这么进行锻炼。环顾健身房四周那些特殊的设施——计算机控制的心脏监控器、健康控制记忆卡、人体解剖学图片——只会让这种信息得到强化。“健身房让你相信，你不是那个能够管理自己身体的人，所以，还是把身体交给这些专家来管理吧。”

按照福柯的说法，假如身体不具备反抗能力，那国家根本就不必去让身体变得驯服。在这里，身体被当成了一种政治性的武器以及抵抗行为的代理人。俄罗斯文学理论家巴赫金认为，身体具备保持异议的力量，所以能逃避统治阶级规定的标准。身体是一种天然野生的东西，并倾向于不规范的状态。如果健身房是国家经营的一种机构，用来把不规则的原材料变成规则的形状，那么我们应该用反对健身房的东西来取代它。“假如你自己的身体跟维纳斯或阿多尼斯相比有点差距的话，你根本就不必感到绝望，因为你每一英寸多余的腰围，都诉说了你身上所具备的革命性。”

史密斯这本书大部分都写得很轻松，很小心地不冒犯很多人的感受，观点都比较温和。但他在几个地方透露了他反资本主义的立场。在关于工作的一章中，他说：“很难去精准地确定咨询业和制造业的客户关系管理等到底是干什么的，也很难去解释任何人都需要因此去付钱的原因。毕竟，这些工作的最主要模式就是交谈。而对于那些相信雇佣就意味着花钱所换来的是用手完成的劳动的人来说，花钱雇人来交谈，看起来既荒诞又不正当。或许工作将来也可能重新回到其本质形式，不再需要那么多的夸夸其谈，而是更多实打实的劳动。”在思考醒来时，他说：“我们生活在资本主义社会之中，身处城市里的我们从来不睡觉。机械和金钱造成的狂热造成了一种全球性的生产性失眠症。”■


书与人

《夏日》中的库切

写作《夏日》时，70岁的库切正在遭受帕金森症的折磨，从此书中我们可以发现，人最大的敌人也许就是自己。库切VS库切，无论是作为男人还是作为作家，他对自己的剖析都远比一般文评家犀利。

记者◎苌苌

2009年出版的J. M. 库切的《夏日》，普遍被认为是他自传三部曲的第三部，前两部分别是《男孩》和《青春》。他在《男孩》中回忆童年，从他8岁时父亲失去公职全家搬到温切斯特写到中学毕业，通过一个男孩眼中的资产阶级家庭见证欧洲古老帝国的影响在南非社会播种下的祸根。在《青春》中，从男孩大学毕业讲起，到他在英国的IBM工作，是个一心要回到宗主国寻找想象中的经典文学沙龙的来自殖民地满腹委屈的文艺青年。而《夏日》，同样根植于库切的亲身经历。上世纪60年代末库切去了美国，因为参与反战游行被驱逐出境，《青春》中发誓不再回南非的他，只好再次回到祖国谋生。《夏日》并不是严格意义的自传，比如他当时的妻儿都在小说中隐去，真实和虚构都混淆在一起，通过虚构事实的方式来触及真实。

与他的上一部小说《凶年纪事》一样，《夏日》中又尝试了一种文体试验。故事讲的是，在库切死后，有人想要搜集材料为他写一部传记。这位传记作者从库切遗留下的笔记中找到若干线索，从加拿大的安大略省到南非，从巴西到巴黎，做了一系列采访，采访的人包括库切的情人、表姐和同事，很多部分就是以采访对答的形式写就，以此构建了70年代初库切在南非的一段经历，实际上是库切自己写自己。在《凶年纪事》中，库切谈到陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》，他说他为伊凡的选择落泪，作为一个彻底的怀疑论者，伊凡不给他的信仰留出一丝的余地。可借助这个细节来理解《夏日》中库切的心境——无可选择地回到了他一直想逃避的出生之地，尴尬地降落回他曾经义无反顾地离开的亲友们中间。此前他的人生主题一直是“怎样逃离污秽”，但人到中年才发现，其实“无处可逃”。
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J. M. 库切和他的作品《夏日》

纳博科夫曾经这样描述萨缪尔·贝克特的戏剧：“就像老人做的梦。这种狼狈相有点类似卡夫卡的人物，外表叫人不舒服，恶心。贝克特的作品就是那种不舒服的东西有趣。”而库切1969年在美国得州奥斯汀大学获得博士学位的论文就是关于《萨缪尔·贝克特作品风格的计算机分析》。两位作家对库切的影响，不仅是《夏日》中库切的一位情人走入他简陋的气味不佳的房间，看到书桌上放着贝克特和卡夫卡的作品，而是那种令人不舒服的灰色气质一直流淌在作品中。1970年初，也正是库切开始出版小说的时间，他的小说《幽暗之地》、《内陆深处》等陆续出版。但《夏日》中库切的生前好友提供的证词，逐渐形成库切在那时候的一幅肖像：邋遢，孤单，固执，古怪，拘谨且极度自我封闭。

库切一直以来给人留下遁世和远离社交场合的印象，公众也从未把他置于群体意识中。在公共领域，他的形象从来都只是一个冰冷傲慢的知识分子形象，他甚至没有出席两次布克奖的颁奖。作家里恩·马兰这样写他：“库切是一个非常自律地过着隐士般生活的人。他不喝酒，不抽烟，不吃肉，每天骑车锻炼身体，一周7天，每天上午至少一个小时坐在书桌前写作。他的同事说十几年里只见他笑过一次，在饭桌上，从来给人留下的都是不苟言笑的印象。”但在《夏日》中，库切借传记作者之手解释了自己：“现在，我觉得这个形象对他（库切）来说是不合理的。我和那些熟悉他的人进行了访谈，她们解释了他完全不同的另一面——倒也未必是一个更有热度的人，而是从自身不稳定也令人困惑的状态中揭示了他身上更有人情味的一面。”

库切的一位情人是他在大学里的同事，法文讲师，有一定的文学修养，对库切的批驳站在学术高度上。她说：“除非你是那种气宇非凡的人，否则不可能给人留下深刻印象，而约翰不是那种气宇非凡的人。我这样说丝毫没有轻蔑的意思，我知道他有许多仰慕者，他的诺贝尔奖不是凭空得来的。但是，我和他在一起的那段时间里，从头到尾我都没有感觉到他是一个出类拔萃的人。我没有从他那儿得到过灵光一现的启迪，蓦然照亮这个世界……总而言之，我得说，他的作品缺少一种追求的目标，各种要素都绷得太紧。你无论从哪里都感觉不到他的标新立异而故作惊人之语，在我看来这倒是伟大作品的标志。只是太过于沉稳，过于规整。我得说，太节制了，太缺乏激情。”

太节制，太缺乏激情，也正是库切在女人眼中的男性形象。数位女性以“中性”一词总结她们眼中的库切最大特点。他的一个情人说得狠：“全身上下被镀上了一层中性的东西。”他在女人眼中缺乏魅力，他坚持以听舒伯特作为前戏，并长篇大论地解释舒伯特五重奏的慢节奏和欧洲人的做爱有关，被情妇一个盘子扔在他的脖子上，充满令人同情的陈腐气。而他们最终无法沟通还是因为库切太过封闭自己的内心。这位家庭主妇如此看待库切的作品：“一本接一本的，延续其中的一个主题是什么？就是女人永远不会爱上那个男人。你觉得这主题反映了什么？这反映了他自己的生活经验。女人不会爱上他——没有女人会有那种感觉。她们审视他，她们对他嗤之以鼻，也许她们甚至还拿他当试验品，用完之后继续过自己的生活。”




“库切截取的是自己人生中特别落魄的一段，对普遍人性和特定人性真实剖析经常让人一震。”




库切对自己的祖国抱着难以化解的抵触态度，也在众人对他的阐释中展现出来。《夏日》的结尾叙述儿子和父亲的和解，手术后的父亲被送回家，病恹恹的样子好像他的祖国。“不是这样，就是那样：没有第三条路可走。”最后一笔透露出的深深的无奈。像是有一股力量拽着他离开，2002年，库切从开普敦大学的文学教授一职退休后去了澳大利亚定居至今。

“对于库切来说，成为一名移民身份的作家，亦即意味着三重意义上的放逐。”为本书撰写前言的浙江大学比较文学教授许志强对本刊记者说，“他是拒绝乡土专制的世界主义者；他是出生在南非的白人后裔；他是用英语写作的殖民地知识分子，也包含着自我抉择。库切对于我们的特殊意义，还是后殖民和后现代语境的问题，也包含我们熟悉的政治伦理。尽管迁居别处，但思想逻辑上仍是无处可逃的知识分子。库切曾经提到，南非的政治和历史是在一个死胡同里，这种说法，马尔克斯说哥伦比亚的时候也谈到过。一个孤立的知识分子，既不可能完全融入到欧美，也无法归属于母国，是很多第三世界知识分子的心态。我们看库切和马尔克斯总会觉得比较贴近，因为后殖民是他们的历史事实，受到西方文化的侵略性影响，既继承了它们的小说的观念和传统，但无论生活方式还是生产方式都是有很大的距离。库切不同于欧洲作家，他的现实感非常强，于是，在《夏日》中，就能不无惊讶地看到，作家的成长竟然没有被青春和祖国的机体吸收，而是被吐落在外面，辗转于这个世界的别处。”库切最终选择退出，不愿与任何一种现实政治沟通，不寻求妥协，也得不到慰藉，就像卡拉马佐夫家的伊凡。

这也是译者文敏翻译的库切的第五本书，库切是语言大师，经常在一本书中使用好几种语言。她对本刊记者说起翻译时的经历：“我在一个网站上，碰到正在翻译这本书的葡萄牙语的译者，他正在将《夏日》翻译成葡萄牙文，库切追得很辛苦的那个芭蕾舞演员讲一口葡萄牙语，我跟她请教了不少问题。而她觉得麻烦的部分，在我看来没那么麻烦。库切对英语和南非当地白人使用的阿非利堪语运用得非常娴熟。与充满政评的《凶年纪事》不同，《夏日》的语言挑战并不大。我在翻译的时候很投入，译完若有所思，感觉不愿结束。一个大男人如果泡妞泡成这样，真是惨得一塌糊涂，很边缘人的感觉。库切截取的是自己人生中特别落魄的一段，对普遍人性和特定人性真实剖析经常让人一震。”■


书　　话

《秘密》的把戏

朗达·拜恩2006年出版的《秘密》一书被翻译成40多种语言，卖了1900多万册。虽然她声称《秘密》一书已经交代了“决定宇宙中一切秩序和你经历的每一件事情的法则”，但在上个月她又推出了该书的续集《力量》。

◎小贝

拜恩在《秘密》中说，吸引力法则就像重力一样，是宇宙中的一个基本法则。在第二册中她又补充了一个“爱的力量”。她写道：“多个国家的研究者发现，当水收到爱和感激等积极的词语和感情时，不仅水的能量等级会增长，而且水的结构会变得更和谐。当水收到恨等消极感情时，水的能量等级会降低，会出现混乱。”由于“你的脑袋中80％的成分是水”，你知道这一点是多么重要。书名中的力量指的是爱的力量，你付出爱，宇宙就会满足你的心愿。美国《新闻周刊》说：“我认为没办法给爱冠以恶名，但读了《力量》智慧，我只希望拜恩能往她心里放点别的。我推荐理性的力量。”

美国两位心理学教授克里斯托弗·沙布里和丹尼尔·西蒙在《纽约时报》撰文，对拜恩的两本书做了批判。吸引力法则说，不管你生活中经历到什么，都是你的思想的直接结果。如果你想到变胖，你就会变胖。如果你想到瘦的人，你就会变瘦。你想到钱，你就会得到更多钱，但如果你想到账单，你的信箱就会被账单塞满。据《秘密》和《力量》所说，你的思想和感受有一种吸引力和频率。它们跟宇宙呼应、震荡，会吸引有着同样的频率的事件。

拜恩没有为吸引力法则这一荒谬的物理学提供任何科学证据。吸引力法则已经有几千年的历史了。拜恩说，柏拉图、伽利略、贝多芬、爱迪生、卡内基、爱因斯坦都知道这一秘密。上个世纪，华莱士·沃特尔斯、拿破仑·希尔等人就表达过类似的内容。拜恩所说的宇宙跟沃特尔斯的“智慧的实体”和希尔的“无限的智慧”扮演了相同的角色，它像上帝一样提供我们想要的东西。因为利用了人类的心理，读者们都没注意到拜恩书中不合逻辑的地方：如果有1000人都真心希望赢得本周的2亿美元乐透大奖怎么办？宇宙如何妥善处理这一混乱？
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朗达·拜恩和她的书《秘密》、《力量》

这种伪科学概念为何如此经久不衰呢？两位作者说，可以把《秘密》和《力量》中包含的信息理解为一种高级文化基因，一种知识病毒，经过进化，它的结构能最好地利用人类心灵设计上的一套缺陷。拜恩通过操纵大脑中天生的认知偏见谋取了巨额利润。

拜恩使用的第一个诡计是心理学家们所说的“社交证据”。人们愿意做别人在做的事，因为那好像证明了他们自己的行动的价值。所以电视购物广告上会显示有多少观众在购买他们销售的商品，好几个人而不是一个人给出的建议显得更可信。《秘密》一书频繁引用了大约20个导师的话，其中很多人本身是流行的励志大师。在《力量》中，拜恩也引用了梭罗、甘地和奥古斯丁等圣人的话。这一把戏是一个叫“来自权威的论证”的逻辑谬误。

拜恩还激发了“潜力幻象”，我们都愿意相信我们拥有很多尚未开发的潜力等待释放。这一幻象可以解释“小小莫扎特”和寓教于乐的视频游戏的流行。严格的实验研究反复说明，这些东西都没有明显提高智力。

《力量》和《秘密》中反复提及引力、能量和量子力学。“每当你听到有人引用高深的物理学来解释心灵的原理，就别理会他，我们已经有了心理学和神经科学这样的学科来处理这些问题。”拜恩使用伪科学术语主要是为了建立一种“知识幻象”，社会科学家说，我们倾向于认为我们对某种东西的理解超出实际情况。

相信心想事成说明，人类倾向于认为相继发生的事情之间形成了因果联系。当我们听到的每一个故事都符合我们期望的模式时更是如此，心理学家把这种现象称为“因果幻觉”。现实中发生的是：我想着得到工作，然后我就接到了电话通知；我想得到工作，但一直没接到通知，或我没有想着得到工作，然后我得到了，或我没想着得到工作，结果我也没得到。只要正面联系发生一次就足以让我们得到扭曲的画面。更糟糕的是，我们会把两件前后相距很远甚至顺序相反的事情错误地记成先后发生。■
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个人问题

图一个放心

文◎阿朵（北京）　图◎陈曦

2008年初，表姐生了个八斤的大胖小子。看着怀里嗷嗷待哺的心头肉，表姐母性大发，痛下决心，哪怕日后乳房下垂，坚挺不再，也誓将母乳喂养进行到底。表姐相信育儿专家的权威论断：母乳是婴儿最好的食物，营养丰富易吸收，还能增强免疫力，百分百优于牛乳。

为了让表姐尽快产奶，大表姨把当年自己的宝贵经验全都搬了出来，又是热敷，又是按摩，还买了强力吸奶器配合，没少在表姐的傲人双峰上下工夫。可是，表姐虽然胸大，却没什么奶。咨询医生，医生淡淡地说，正常，这年头奶多的人少，奶少的人多，哪里像过去的劳动妇女，运动量大，孩子生得快，奶也出得多。现在都是些不干粗活的娇小姐，即使长了大胸，成分也多是无用的脂肪，不是产奶的乳腺。
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听了医生的话，表姐多少有些气馁。不过，还是不死心。出院回到家，大表姨又忙活开了，熬汤。先熬了最经典的鲫鱼汤，表姐按时按量每天三碗，连喝了一星期，不见效。赶紧改熬猪蹄汤，不加盐的，面上漂着层厚厚的黄白油花。表姐向来嫌猪蹄腻，可为了宝贝儿子豁出去了，硬着头皮又是按时按量每天三碗，这回灵验，第二天奶就来了，不过量少，拿吸奶器吸出测了测，日产奶量不到100毫升，根本满足不了胖儿子的大胃。又继续坚持了一星期，仍是每天三碗白花花的猪蹄汤下肚，直喝到听见“猪”字就想吐，可产奶量还是不见增，把胖儿子饿得哇哇大哭。饿着孩子终究不是办法，表姐只好妥协，母乳不够牛乳补吧。

这样一来，表姐一家又多了一个复杂的研究课题：面对多到让人眼花缭乱的婴幼儿奶粉，到底该买哪个牌子呢？

表姐跟老公商量，表姐夫的意见是有爱国心，买国产货。国产的品牌不比进口的少，选择面广，价格还比进口的便宜。尤其像伊利、三鹿这样的老牌子还是值得信赖的。表姐觉得挺在理，也就放弃了原先想买进口奶粉的念头。随后，小两口高高兴兴去丽家宝贝店买了几大桶伊利金装婴幼儿奶粉。付完钱，表姐嘟囔着说：“一桶要一百好几十元，国产金装奶粉也不便宜啊。”姐夫接茬道：“现在金装奶粉哪个牌子几十块钱买得到啊？毕竟是金装，配方肯定不一样，贵有贵的道理。再说，养孩子怎么能心疼钱呢？”表姐点点头，孩子好固然比什么都重要。

不久，三聚氰胺事件炸开了锅，表姐紧张得够呛，立马带孩子去医院检查，好在没发现异常，表姐松了一口气。但无论如何国产奶粉是不敢再吃了，柜子里没吃完的好几桶金装也只能浪费了。可问题又来了，不吃伊利了，改吃哪种奶粉呢？买国产的不放心，那就买进口的。于是，表姐打电话给我，说我英文好，又经常出国，让我推荐个牌子。我没有经验，实在说不上来。但为了小外甥，我答应表姐帮她做个深度调研。我先是向两个初为人母的同事取经，她们一个推荐雅培，一个推荐惠氏，品牌的优点长处也说不出个道道来，不过是亲戚朋友口口相传，说哪个好就选了哪个。仅凭道听途说似乎不靠谱，我决定把配方的优劣作为调研重点。我跑了几家店，认真比较了货架上有售的各大号称原装进口的奶粉品牌，最后发现“澳优”能力多系列更胜一筹，添加了母乳中的多种免疫成分，营养素最多最全，而且导购大姐再三强调，“澳优”是澳大利亚原产的知名国际品牌，绝对信得过。唯一不足就是价格较贵，一桶要将近300元。我向表姐如实汇报成果，没想到一个月只拿3000元工资的表姐当即拍板，就买“澳优”能力多。

之后，我小外甥连吃了小半年的“澳优”，越发白胖了，表姐夫妻俩都觉得选对了奶粉，总算放心了。也巧，单位派我去澳大利亚出个短差。我赶紧给表姐打电话，说我这就要去“澳优”乳品有限公司的老巢澳大利亚，表姐一听乐坏了，说那敢情好，顺便多捎几桶“澳优”回来。到了澳大利亚，我得空直奔药妆店（国外药妆店卖婴幼儿奶粉），在里面转悠了几圈也没见到“澳优”，问店里的售货员，售货员耸耸肩，摇摇头，表示从未听说过这个牌子。我觉得难以置信，激动地说，不可能啊，“澳优”不是你们澳大利亚的知名国际品牌吗？售货员还是摇摇头，表示很遗憾。不甘心，我又跑了几家药妆店，得到的答案一样，在澳大利亚根本就没“澳优”这个牌子，也没人知道这个牌子。

我不由心生感慨，国内号称原装进口的奶粉到底有多少是货真价实的呢？带着疑问我上网查了查，惊讶地发现在各种育儿论坛里婴幼儿奶粉堪称绝对的热点话题。有不少孩爸孩妈们发帖说，现在国内有售的相当一部分所谓原装进口奶粉其实都是在国内分装的，因为产品外包装上的条形码是69开头，而真正原装进口的条形码是9开头的。甚至有一个孩妈曝料说在超市里看到营业员往奶粉罐上贴“原装进口”的标。还有帖子直接得出结论，说只有纯英文包装及说明的、在国内买不到的才是原装进口的，只要在国内店里、超市能买到的，一律都是国内组装的。

之后，我把掌握的所有一手加二手信息跟表姐一说，又让她震惊了好几天。表姐说，就算“澳优”吃着挺好，也不吃了，名不副实，不放心。她给朋友打了一圈咨询电话，最后决定上淘宝代购真正的原装进口奶粉。

打那以后，我小外甥一直吃代购的新西兰产Karicare牌奶粉，据说吸收好，大便畅，睡得香，湿疹也不长了。虽然前不久降了关税免征额，代购奶粉的成本一下涨了不少，但表姐说，她还会义无反顾地坚持代购，多花点钱没关系，图的是一个放心。■
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