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为人设想






　　在我九十五岁的老母亲刚往生时，我的徒弟、兄弟和一些侄儿晚辈，常常准备极为丰盛的供菜祭拜。有一天，我问弟弟和侄儿们：

　　“母亲在世的时候，最喜欢吃什么？”

　　“她最喜欢吃稀饭和豆腐乳！”

　　“为什么你们现在不给她稀饭和豆腐乳呢？每天弄这么多饭菜，我和她相处多少年，从没看过她吃那么多。”

　　大家一听，才明白准备供菜都必须“为人设想”，往后他们就懂得准备她老人家最喜欢的一碗粥饭、一盘豆腐乳。

　　最丰厚的礼物，是能给人欢喜的礼物；而为他人设想，最能表达我们内心的诚意。真正爱护一个人，就要为对方设想，而非站在自己的立场，依凭自己的喜好。

　　過去寺院，到了傍晚关门窗时，必定等到燕子全数归巢，才放下窗帘，关起大门。在南京宝华山，寺里僧人每天也是留一点饭给老鼠吃，所谓“爱鼠常留饭，怜蛾不点灯”就是“为人设想”的精神。一个人不能为别人设想，只想到自己的需要、自己的理念，也是一种执着。

　　万千人间里，有着各种不同的信仰，不同的生活状态，深明此理，就不会强求别人符合自己的想法、行事，为人设想，彼此保留一些转身退步的空间，才是上等的处世哲学。

　　（田龙华摘自《苹果上的肖像》上海人民出版社 图/小粒团）






幸福与健康






　　所谓“幸福的生活”实应被理解为“减少了许多不幸的生活”。没有痛苦的状态才是真正的、最大的幸福。

　　对于人的幸福起着首要关键作用的，是属于人的主体的美好素质，这些包括高贵的品格、良好的智力、愉快的性情和健康良好的体魄——一句话，“健康的身体加上健康的心灵”。

　　平静的心境——它对我们的幸福的重要性仅次于健康——会随时因为与人交往而受到破坏。没有足够的独处生活，我们也就不可能获得平静的心境。

　　一个人所能得到的最好运数就是生活了一辈子但又没有承受过什么巨大的精神上或者肉体上的痛苦，而不是曾经享受过强烈无比的欢愉。谁要是根据后者来衡量一个人是否度过幸福的一生，那就是采用了一个错误的标准。

　　人的内心快乐抑或痛苦，首先就是人的感情、意欲和思想的产物。而人自身之外的所有事物，对于人的幸福都只间接发挥影响。

　　缺乏痛苦的程度是衡量一个人生活是否幸福的标准。如果能够达到一种没有痛苦，也沒有无聊的状态，那就确实得到了尘世间的幸福，其他的一切都是虚幻不实的。

　　我们不应该以痛苦为代价去购买快乐，甚至只是冒着遭受痛苦的风险，这样做也不行。

　　一个人所能得到的属于他的快乐，从一开始就已经由这个人的个性决定了。






请鹅给鸭子做“保镖”






　　鸭农专门挖了个池塘，里面放上水，周围用铁丝网围起来，用来养鸭子。

　　夏天到了鸭子产蛋的旺季，鸭农发现，有一段时间，鸭子下在窝里的蛋竟然无缘无故地丢失掉了，偶然间，也会出现鸭子被咬死在池塘边的情况。

　　究竟是什么东西在作怪呢？经过仔细观察，鸭农发现，是蛇在晚上钻进了池塘里来偷鸭蛋吃，或是把鸭子给咬死了。

　　找到了问题的根源，一时还真的有点棘手呢，这些蛇呀，还有点不好对付，鸭农只好把水烟筒里的水倒在池塘周围，起到了一定的作用。池塘面积太大了，用水烟筒里的水来防蛇的话，还是有点顾及不过来，有时候，下一场雨，那就得重来，操作起来不是那么方便。

　　后来，有人对鸭农说：你去买几只鹅回来，把它们和鸭子混养在一起，鹅给鸭子做“保镖”，兴许会起作用呢！鸭农听了，半信半疑，他实在是没别的招了，索性试试得了，况且，鹅和鸭子都喜欢水，吃的食物也都差不多，养在一起应该没什么妨碍。

　　自从鸭农买了几只鹅和鸭子养在一起后，情况大为好转，再也没有出现鸭蛋丢失或是鸭子被咬死的情況，有时候，池塘周围还会有水蛇的尸体一节一节的呢！

　　原来，鹅极为敏感，生性勇敢，当胆小的鸭子的“保镖”最合适了，一有风吹草动就呱呱直叫，见到蛇钻进来，立马上去就啄，直到把蛇给啄死才肯罢休。

　　找到了根源，采取恰当的措施，问题也就迎刃而解了。






洗脸有道






　　最近，我终于彻底解决了困扰多年的“洗脸巾长霉点”问题。多年来，我一直纳闷一件事情——我的洗脸巾每隔不久，就会长出一些黑色霉点。我和妻子同時启用新毛巾，摆在同一个毛巾架上。过个把月，我毛巾上的霉点总会不期而至，就像一个人脸上长出麻子那样。而妻子的毛巾却安安静静，洁白如初。

　　为此我曾做出多番努力。一开始我想，应是我没把毛巾洗干净引起的，所以洗完脸都会把它洗了又洗，搓了又搓，然后放在阳光下晒。尽管这样，该来的霉点还是来了。后来，换了另一种洗脸巾也无济于事。

　　最后去找一个医生检查脸部皮肤，他说没任何问题。不得已我只有认了，可能我的脸比别人脏一点吧。最后我只得用回最原始的办法——勤换毛巾。

　　几个月前去理发时跟剪头师傅说了这件事。他说，这事小菜一碟，太容易解决啦！他叫我试用他们正在促销的洗面奶——以后洗脸用洗面奶，保证毛巾不会长霉点。

　　说到洗面奶，我是最不喜欢的，在我读大学的时候，一看到男生用洗面奶，大家都会说他“娘”——大伙觉得那是女孩子的事。为解决问题，我按师傅的建议，在店里买了一瓶洗面奶。回家后，妻子好奇我怎么用上了一向深恶痛绝的洗面奶。

　　一个月过去了，我每天都观察我的洗脸毛巾，没看到霉点。两三个月过去了，我的洗脸巾那样清清爽爽地挂在毛巾架上。我不明白为什么奇迹会发生，专门去找师傅请教。

　　师傅微微一笑说：“其实很简单，我一看你的脸就知道是怎么回事。你的脸部皮肤是油性的，你直接用毛巾就着清水洗脸，很多脸油直接印到毛巾上，哪怕再用肥皂去洗毛巾，毛巾上始终还是有残留的脸油。时间一长，这些残留物也就变成霉点。你用我说的办法，毛巾接触不到脸油，要想长霉点都难。”

　　我恍然大悟，提出跟他们多买几瓶洗面奶。师傅说不用买这么多，其实也不是他家的才可以，只要是去油强的都管用。

　　回家我把这件事情跟妻子说了，她哈哈大笑，说怎么这么多年来没想到这一点呢。

　　由洗脸巾的事我联想到“庖丁解牛”的故事。在一般人眼里，宰牛是多么复杂的事，但在庖丁那里，他手里一把刀在牛体内出神入化，如入“无骨之境”，挥洒自如，“奏刀騞然，莫不中音”，原因就在方法对头。

　　看来得道则不难。做什么事，方法对了，离成功也就不远了。






争强好胜与随遇而安



　　大年初二，小鎮难得的好天气，我见到了邻居家的章老太。

　　章老太八十岁，十年前患上阿尔茨海默病，近三年发展成了完全丧失生活自理能力的重度失能老人。

　　趁着天气好，章老太五十多岁的儿子用轮椅推着她出门晒太阳。远远地看到章老太，我的第一反应就是怕。

　　原因无他，这位老太太年轻时的脾气实在是大，方圆十里的小朋友见了都怕。

　　章老太的暴脾气远近闻名，不怕吵闹，也不怕打，街坊邻居送外号“文武双全”。

　　章老太出身世家门第，年幼时也是一位大户人家的小姐，直到经历了那段动乱的历史，家产全无，章小姐从此变成一生阴郁度日的章老太。

　　章老太的文化水平很高，从小读的私塾，最后从师范学校毕业，是那个年代为数不多的文化人。可惜章老太的文化并没有熏陶到她自己，家族的衰落、历史的冲撞、婚姻的不自由，都让章老太离快乐远一分，从此一生都没有走出心灵的禁锢。

　　我从小就知道，邻居里有一位“很凶的老太太”，这个概念到了章老太八十岁时，却突然消失了。

　　八十岁的章老太不会走、不会吃饭、不会说话，也不会大小便，每天呆若木鸡，或者说是没有感觉地活着。

　　章老太的儿子——一个也已经是五十多岁的伯伯，在与我们聊天时，感叹最多的就是：“老太太以前那么横，嗓门那么大，现在却成了一个彻底的沉默寡言之人，谁能想到呢？” 


　　我细细咀嚼这句话很久，冥冥之中似乎有一些道理可悟，却又抓不住。就在我将这件偶遇的小事快要忘记的时候，我随同父母一起去参加了镇上刘奶奶的九十大寿宴席。

　　刘奶奶是一个和章老太截然不同的老太太。

　　刘奶奶一生没读过书，不认得一个字，伴随刘奶奶漫长人生的是种地、施肥、除草、收获。她是一个标准的农村老奶奶，一辈子和农田打交道，长时间的日晒和辛勤劳作让刘奶奶的肤色有些偏黑。女人谁不爱美呢？刘奶奶也不例外。但刘奶奶十分热爱这一身粗糙的外表，她总是笑着说，人是有命运的，接不住也得接。与其反复抗拒，不如稳稳地将它接住、接好。

　　命运没有亏待刘奶奶，刘奶奶一生健康，无大病，连小痛都很少。七十多岁时刘奶奶在家闲不住，还经常下地干活。家里人怕她累着，不让她干，刘奶奶就种点蔬菜，用她的话说就是，“一天不下农地动一动就浑身不舒服”。刘奶奶对谁都客气，尤其对小镇上的小孩，这是一个小孩嘴里“和善的老太太”。

　　在宴席上，我见到了九十岁的刘奶奶。我惊叹，好清俊的一个老太太。脸上、手上毫无老年斑；衣着朴素，十分干净。最令人惊艳的是，刘奶奶的好记性以及极其敏捷的思维。我自从上大学后，到工作、结婚，多年未见刘奶奶，刘奶奶却将我记得清清楚楚。刘奶奶甚至和我提起了“金融”这个话题，笑着对我说：“我还想问问你呢，金融都做些什么呀？”

　　过完年，回到上海，我常常想起家乡的这两位老人。

　　日常工作在上海，身边的人无一不追求高学历、高收入、高成就，人生没有别的选择，仿佛一停下就会陷入“不成功就会死得很惨”的境地。在这个过程中，平和、为善、不争、淡然被视为“无能”的另一种表现，仿佛不用上五千年的智慧去和人斗智斗勇，人生就没有胜算。

　　然而结果真的可以如愿吗？

　　或许，可以。

　　又或许，不可以。

　　就像一生争强好胜的章老太，老来归零，毫无生活质量可言；而一生够不上“成功人士”标准的刘奶奶，却得到了世间最大的福报。






“气球式”社交，认真你就输了



　　95后姑娘劉彬上周末刚参加了校友群的一场狼人杀“轰趴”，和旁边一个陌生女孩一见如故，玩游戏的间隙聊兴趣、聊学习、聊感情，临走前还依依不舍地相互加了微信。可等回到宿舍，那个不久前还相互叫“宝贝”的微信名便从未点开，两人如同平行线再无交集。这关系，颇像气球，容易吹起，也容易泄气，戳一下就破裂，美丽却不长久。这种“气球式”社交，在当下的年轻人社交中颇为常见。

　　“气球式”社交的确越来越多地流行于年轻人中间，大家仅因共同参加一场婚礼、一次培训、一场比赛、一次旅行等，就迅速熟络起来，互加微信或QQ，共建交流分享群，在短期内聊得火热。大家各奔东西，回到自己的学习、工作、生活中之后，这种“亲密关系”又迅速冷淡，微信或QQ对话框便从未点开，交流分享群也沉寂下来，只有偶尔的广告等链接分享能证明这些群的存在。

　　“气球式”社交的流行，其实并不奇怪。发达的互联网给我们催生了一个“泛社交时代”，尤其是智能手机成为标配之后，我们不再满足于朋友、同事、同学、老乡间的“熟人社交”，而是可以进行“泛社交”，广泛接触更多人，将单调的社交生活过得多姿多彩。

　　尤其是，随着网络社交平台越来越发达，越来越多的人依赖网络社交，不愿进行更多的现实社交。在社交网络伴随下成长的年轻一代，尽管可能是网络社交达人，但在现实生活中，他们中有不少人会感到孤独。然而抗拒孤独又是人类本能，这种本能又使得宅居在“网中央”的年轻人还是渴望拥有“社交同类”的，一旦在现实中碰到合得来、聊得来的对象，往往就会建立新的社交关系。 


　　因此，“气球式”社交在网络时代可以有，很正常。有人可能认为，这种社交方式比较功利，需要对方时就交往，不需要对方时就冷淡待之。实则不然。功利性社交是为达成某一目的，或从对方身上获得利益，而产生的社交行为，比如帮助自己的孩子择校、帮助自己的亲友求职等。“气球式”社交仍是“共情性社交”。

　　“共情性社交”是为获得情感联结、情感体验，或有共同兴趣，甚至只为打发无聊时光，而产生的社交行为。比如两个年轻人参加同一活动，都是独自前往，有点尴尬，便迅速结为好友，这就是一种情感需要。回归各自生活后，两人没有必要的事情交流，也就没有维护关系的需求。社交时不用太走心，日后不需花心思维护这段关系，岂不是很轻松？

　　因此，对“气球式”社交太过认真，你就输了。不过，我们可以有“气球式”社交，也必须有感情很深厚、关系很牢固的社交，这才是最全面、最正常的社交生态。研究幸福感的科研人员发现，最具幸福感的人的共同之处，在于始终保持着积极长久且具有支持性的社会交往。我们在进行“气球式”社交之时，更要放慢关系膨胀的速度，追求长久而美好的社交关系。






认命



　　记得刚上大学时，跟室友第一次见面聊的是理想。

　　在我雄心壮志说了一通之后，我问他的理想是什么。

　　他叹了一口气：“没啥理想，我认命了。”

　　我：“你不能就这么认命啊！”

　　他：“我是‘富二代’，這么好的命为啥不能认？”






一辈子从来没有出错过脚该有多难



　　4月21日，英国女王伊丽莎白二世93岁了，赶上同行日本明仁天皇“生前退位”，共和派又有话说了。

　　或许，英国作家乔治·奥威尔是对的。在他的名篇《狮子和独角兽》一文中写道：“几乎每个英格兰知识分子都觉得，奏《上帝保佑国王》时立正比从教堂的济贫募捐箱里偷钱还要难为情。”维护女王的人也不少。王室传记作家威廉·肖克罗斯由衷地说：“我想说，在这波澜起伏的半个多世纪，伊丽莎白二世做了这个国家的元首，再好不过了。她是名义上的政府首脑，要和首相保持密切联系，还要应付各种复杂的局面。这还是个孤独的岗位，她送走了一个又一个至爱亲朋，越来越孤独。”2002年，女王继位金禧纪念那一年，在庆祝活动开始前的短短几周内，母亲和妹妹突然相继去世，她还来不及收拾好悲伤的情绪，就要迎合公众的热烈祝贺。 


　　肖克罗斯说，君主制度古老但并非过时，它蕴含着丰富的伤感情绪、信仰和想象力。女王的继位也如此，她在树上还是公主，下了树即成君主。1952年初，25岁的伊丽莎白公主和丈夫菲利普王子出访英联邦国家。他们下榻肯尼亚森林里一间修在大无花果树上的树屋里。头天黄昏，公主在树上拍摄野生动物；第二天黎明，她又爬到树冠看日出，这时一只白色的鹰在晨光中飞来，在她头顶盘旋。她的随从侍官说：“后来，我才意识到，那一定是先王去世的时分。”

　　伊丽莎白成长的时代，儿童受到传统的英格兰教育：长大后要尽全力做事，不能怨天尤人，要忍耐宽容，要沉着冷静、处变不惊。1940年，伊丽莎白公主在电台“儿童时间”节目中发表演说：“我诚挚地对大家说，我们留在家中的儿童充满了乐观和勇气。”这样长大的伊丽莎白，用传记作者萨拉·布拉弗德的話说：“她从来没有错出过一只脚。”

　　她从来没有在镜头前面露苦色，从来没有博取过别人的同情，也从来没有表现出衰态和疲态。她从来没有流露出对物质的欲望，也没有任性地要求乘私人飞机去购物。她总是知道什么是正确的，而且也按照正确的在做。她得到过一个忠告：“过度曝光会扼杀君主制。”所以媒体上几乎找不到她的私生活。她的克制、保密，归因于个人训练，在今天是稀缺的品质，也让她成为全世界最有魅力的名人。

　　女王对于君主制最大的贡献在于，成功延续了“英国王室”这一国家品牌。民众看君主制是带着感情色彩的，因为它是“延续性、传统、高贵”的最佳体现。

　　她祖父乔治五世的私人秘书在20世纪初把王室的职责定义为“大英帝国的公关部”，国王作为国家元首，在内政和外交上，都应该宣传推广国家形象。从那时开始，王室设立了专职的新闻发言人，宫里开始组织公关活动，国王邀请的宾客除了以往的名流权贵，更多了普通公民。这一招至今非常有效。就连共和立场的社会党人也乐意接受邀请，有些人领略了宫廷的奢华气派、王室的传统礼仪后，甚为此着迷。

　　女王继位时，大英帝国的殖民地纷纷独立，英联邦成员国只有8个，现在增加到54个，其中莫桑比克和喀麦隆并未做过英国殖民地。这其中，她的个人魅力起到很大作用。英国人称她“亲爱的烤黄豆”，意思是她像英式早餐少不了的茄汁黄豆，让人暖融融的。女王代表了典型的英国人，代表了传统的价值观和家庭观。经过一个多甲子的潮流回转，人们发现，传统并非都要抛弃。






你是否曾站在空空的舞台







～～～1～～～





　　2001年，我在香港采访黄霑。他那时已身患癌症，却丝毫不露病态，说说笑笑，好大声！他是香港流行文化的代表人物，做广告出身，写过2000多首流行歌曲，30多本书。邓丽君唱过的《忘记他》是黄霑写的第一首歌。这首歌被收录在邓丽君台北墓地的留声机里，可由访客点播。忘记他实际是忘不了他，黄霑说这也正是他怀念斯人的心情。

　　电视剧《笑傲江湖》的插曲《沧海一声笑》也是黄霑的代表作。歌中的一分豪放，一分沧桑，写出了中年时的黄霑表面嘻嘻哈哈，内心悲凉沉郁的味道。

　　他对我说：“我常常有寂寞的感觉，人越多越热闹，这种感觉越强烈。有一天晚上，我坐在无线电视台的大录影棚里，其他人都走了，灯还亮着，很冷的感觉。我觉得那个棚有太多故事要说给我听。繁荣是过眼烟云，色即是空。我看了20年的佛经，在空山灵雨的地方都没有的感悟，那一刻有了。从前一个农夫在田里一天见不到一个人，却与天地相伴，并不孤独；现代人很拥挤，却常常寂寞，你能告诉我是为什么吗？”我无言以对，他似乎也不需要答案。
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　　普拉西多·多明戈有他的答案。他从16岁开始，到70岁，演出3400多场，饰演过126个不同的歌剧角色，还是指挥、歌剧院的管理者、声乐教育家，一位真正的文艺复兴式的人物。

　　他与帕瓦罗蒂、卡雷拉斯联袂演出的三大男高音演唱会让许多不进歌剧院的人领略了歌剧的魅力。在这三位男高音中又数多明戈艺术造诣最全面，扮演的角色最多，演出的场次最多。 


　　1991年在维也纳，他主演《奥赛罗》后返场101次，到最后他和其他演员干脆坐在了舞台上，向台下欢呼不已的观众无奈地摊着手。

　　如此高产的艺术家每年只有10天左右的假期，他的名言是：“如果我休息，就会生锈。”

　　2009年我采访他时，他前一天坐了十几个小时的飞机，因为饮食和时差一夜没睡，但接下来的排练和演出，他却没有丝毫怠慢。等到观众离去，他还在与团队开会商量接下来的行程。

　　“这说明我接受了挑战，一生都在剧院度过。艺术给了我最大的幸福，有些角色甚至给了我面对死亡的力量。”

　　“那你有没有站在空无一人的舞台上？”我把黄霑当年问我的问题抛给他。

　　“当然。当我独自站在空旷的舞台上，我的第一直觉就是要唱点什么。听见自己的声音，知道自己还能唱歌，那感觉太美妙了。当我要离开某个城市时，我总是在演出结束后独自站在舞台上，唱上几句，确保我还有机会回来演出！”

　　他究竟会唱到什么时候？他说：“不会比该唱的少唱一天，也不会比能唱的多唱一天。”多明戈，真是无可救药的乐观主义者。
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　　我认识的唯一能与多明戈相提并论的超级劳模是席琳·迪翁。我采访她时正是她即将结束在拉斯维加斯5年的驻场演出之时。我很难想象一个人一周五场演出，同样的曲目、同样的高音、同样的激情，是怎么做到的。这要求身体有运动员般的强健，要求精神与意志有苦行僧般的自我约束。要求你是个超人。对，超人。席琳却认为这是可以达成的目标，“就像你每一次亲吻自己所爱的人，你会厌倦吗？”嗯，两口子也可能闹别扭啊！我心里暗想。她好像读出了我的潜台词。

　　“设想那是你的孩子，他一天天长大，每天带给你惊喜，你会厌倦吗？”嗯，既然说起做母亲的事，好吧，我同意。

　　“我的大多数歌曲是关于爱的，它们必须来自我生命中的经历。只有我心中有爱，才能怀着如此大的信念和激情去演唱。我的父母、我的丈夫、我的儿子、我的朋友，我对他们的情感是自然而然流露出来的。”

　　爱让席琳勇敢，她爱上了大自己二十几岁、结过两次婚、有三个孩子的经纪人雷诺，并不顾家人的反对嫁给了他；爱让席琳坚强，当雷诺患上癌症，她在丈夫的坚持下，一场接一场地完成了环球巡演的承诺；爱让席琳忍耐，尝试6年人工受孕，经历了一次次希望和失望，终于有了儿子，2010年再次生育一对双胞胎。

　　当我问她是否想过有一天离开舞台的日子，她盯着我的眼睛，略带神秘地说：“我有我的根基。生活就像一把梯子，人们都以为我在一步一步地向上爬。他们有所不知，我实际上在一步一步地往下走，回到了我的根基——那些爱我、我爱的人当中。我从未感到如此坚强而踏实。”

　　对于演员来说，观众的存在带来表演的欲望，好演員大多是人来疯。没有演员是不在乎观众的，即使那些外表冰冷甚至不屑的，内心里也渴望获得喝彩。这既是这个职业的强大之处，也是它的脆弱之处。观众少或没有观众时，演员只能与自我还有角色共处，互为镜子，有对影成三人的妙处。我认为此时的他更接近纯粹，故常以“站在空空的舞台”相问，并以为只有坦然自处的演员才有足够的气场构筑内心的舞台。观众常常不自觉地被这种演员吸引。






那些大咖教我的事



　　18岁一出道，我合作的演员们几乎都是超级大咖。像《追男仔》这部电影：

　　《追男仔》是王晶导演的戏，1993年上映，林青霞、张曼玉、邱淑贞演我的三个姐姐，梁家辉、张学友、郑伊健演我的三个姐夫，还有吴君如、苑琼丹两位搞笑巨星加盟。那时候年纪小，对什么都新鲜好奇，觉得好玩，去哪儿我都是最小的，又受到大家照顾，所以也就放心大胆地在一边观察大咖们待人接物，学习到不少，获益良多。

　　比如在《追男仔》的片场。

　　香港人最爱喝老火汤，每餐无汤不欢，随便一个“师奶”都可以告诉你，春天要煲什么汤水可以清毒祛湿，夏天要煲什么汤水可以清热解暑，秋天要如何滋润养颜，冬天又如何滋补养生。我们剧组大都是香港人，常常可以看到他们带来各种美味又营养的汤在喝。

　　我才发现：工作忙，照顾自己更忙！工作越是忙和累，几位“哥哥”“姐姐”越会随时抽空注意保养、养生：保持自己良好的状态，也是演员工作的一部分！

　　他们的汤几乎不加任何调味品，只用一大早从市场买来的新鲜的蔬菜肉类，再用干货（如干贝、蚝干、章鱼、鳖等）及药材（如人参、当归、淮山、花旗参、各种豆类等）来熬。一例汤起码要熬三个小时或更长的时间，开锅后就香、鲜、润、补，营养价值极高。

　　而且他们一般都只喝汤，营养都落在汤里了，汤才是“珍品”，不吃炖汤的材料，他们管那些叫作“汤渣”。

　　除了汤，他们的糖水（甜汤）也是很讲究的。豆类的有红豆沙、绿豆沙、眉豆沙；糊类的有芝麻糊、杏仁糊、花生糊、凤凰奶糊；药材类的有百合糖水、莲子糖水、清补凉糖水；还有炖蛋、炖木瓜、番薯糖水、麻蓉汤丸、蛋奶、姜汁撞奶、糖西米、豆浆、豆腐花等。这些药材、豆类、生果煲制而成的糖水，有清润消暑、生津益气之功效，哥哥姐姐们常常在片场分享给大家喝。 


　　这些汤汤水水的功效，那真是不喝不知道：光喝汤就可以把人喝胖，喝得脸色红润、皮肤滑溜、体力恢复，实在是很有效的一种食疗！

　　香港人清晨梳洗后第一件事，就是到楼下的街市购买当天最新鲜的汤料，然后，文火慢熬，酝酿出一天的浪漫光阴。“二姐”张曼玉就是一个特别浪漫的人。

　　香港狗仔虽然无处不在，但她并不会因此就深居简出，宅在家里。这么多年来，她始终拥有一份从容不迫的心态，得乐且乐的人生态度。

　　张曼玉曾在接受访谈时说，我在哪里，就能撷取哪里的精华。比如在香港，是个小岛，四面是海，你不去享受那个海，是很笨的，浪费了。我在海边走走，在海边吃点东西，就这样已很开心。

　　她非常注重休闲生活，在工作完成之后，该休闲娱乐一定休闲娱乐，尽情享受生活。

　　只要一收工，Maggie姐就把自己的生活排得满满，跟朋友出去玩、聊天、打台球，丰富多彩。她天性浪漫，做什么事情都从浪漫、美好的角度出发，对视觉要求很高，比如做一道沙拉，她都要把各种颜色搭配妥帖，让沙拉看上去美观漂亮。“大姐夫”梁家辉的生活情调，也是一点都不输“二姐”。

　　梁家辉是唯一开家庭房车到现场工作的人，他已经完全把工作当成娱乐了，很会享受个中乐趣。而他那伟大的人生目标也一直是我无比羡慕的：他说自己这一生一定要去南极、北极、珠峰三极——后来他真去了南极裸泳，实现了一个伟大目标，另外两个目标也一直在不懈追求中，不知道这些年来有没有什么变化。

　　梁大哥的个人情怀决定了他人生的精彩，也让他成为当之无愧戏路最宽的演员。

　　他是一个非常完美的“好好好先生”：好男人、好爸爸、好形象。他的人生很帅气：想结婚就结婚，想生孩子就生孩子——那年他刚成为一对双胞胎的爸爸。他不以“自己是电影明星”这种定位来规划自己的人生，而是注重自我、随性发展。

　　他对家人保护得特别好，呵护备至。他觉得作为男人就应该给家人安稳幸福的生活。他夫人很信任他，从不看那些媒体八卦报道，他也非常洁身自好，对自己要求严格，浸淫娱乐圈几十年，少有绯闻传出。

　　更显得珍贵和值得尊敬的是，他是一个经得起沉浮的演员。

　　事业不顺，他就“自己做生意，自己当老板”，在街头摆地摊做小贩，有顾客认出来，他也大方承认：“我就是梁家辉啊！人都要生活的，我拿了影帝又怎么样？没戏拍还是要继续生活下去，这也是一种活法。我的人生没有低谷。”

　　他的人生态度从容豁达——简直酷极了！

　　另一方面，他是一个感情细腻的人。业界地位那么高，在片场对所有人，无论明星同行还是工作人员，都一律很好、礼貌而又客气，对晚辈更是照顾有加。

　　每次和他对戏，他都会耐心教我表演技巧，不厌其烦。生活中也常常照顾我，让我感受到家一样的温暖。

　　初出道就能和梁家辉、张学友这样的超级大咖合作，从他们身上学到许多为人处世的原则，也帮助我成长为今天的我。“大姐”林青霞也是17岁出道，在西门町被人“搭讪”，要找她拍戏，直接就演了女主角，从此一发而不可收地红遍东南亚。我早就听说她非常漂亮，但见到本人之后还是忍不住惊叹：“哇，美呆了！”难怪连金庸先生都赞叹：青霞的美，是无人可匹敌。

　　她个性大方、爽朗、直接，笑都是开怀大笑的，但她又敏感细腻，十几岁出道，几乎是在显微镜下长大，半处都错不得，练就了一身令人钦佩的职业素养。

　　她几乎对任何事都要求完美！

　　对拍戏时的妆容她十分讲究，会指定自己的摄影师，拍《夏日嬷嬷茶》《东京攻略》《汉城攻略》的马楚成导演是她的指定摄影师。

　　她非常注重自己的形象，是永远的美女。随时随地、时时刻刻，都保持最佳的状态，以最美的样子示人。每次不管是錄影、拍戏、拍照还是做别的，只要是公众场合，大家都要等她——因为她在化妆。她化了一个半小时之后，就是看起来没化妆的效果！

　　“大姐”的个性之美，人人有目共睹，她曾经说过，“最重要的一点就是要为自己活，整天为人家而活，没什么意思”。从18岁出道开始，我接触到的这些超级大咖，深深影响了我。不管是从专业角度，对于自己职业的尊重，还是从做人角度，对于生活的热爱，对周围人的关切，我都在努力向他们靠拢、接近，吸取他们的精华，让自己日臻完美！






巴黎只有一座卢浮宫，世界只有一个贝聿铭



　　建筑大师贝聿铭于5月16日去世，他留给世界许多诗一般的建筑。优秀建筑都是诗，和他相连的那些建筑，犹如一首首诗篇，散布世界每个角落，被传唱、被歌颂、被观摩，足以抵御时光流逝，彰显永恒之美。
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　　1981年，法国密特朗总统上台，掀起文化热潮，开启重要项目，修复卢浮宫。 


　　当时，每年到卢浮宫参观的游客有370万人次。可是，游客要花好长时间，才能找到入口，之后穿越像迷宫一样的走廊，去寻找《蒙娜丽莎》。

　　总统密特朗认为，“生活美学和生活水准同样重要”。改建卢浮宫迫在眉睫，可这项任务交给谁合适呢？其实，他心里早有人选，那就是华人建筑师贝聿铭。

　　按照惯例，政府所有工程都要经公开竞争决定。此次，密特朗却打破规则，执意依靠自己的审美，选定贝聿铭修复卢浮宫。这也成为法国唯一一项没有通过竞争，直接授予建筑师的大工程。

　　当贝聿铭将设计方案提交到历史古迹最高委员会时，委员们一个个站出来指责这个项目，“这巨大的破玩意只是一颗假钻石。”

　　翻译当时听得全身发抖，几乎没有办法替贝聿铭翻译。贝聿铭说：“幸亏我不懂法语，刚好落得两耳清净。”

　　谦恭并不表示有丝毫妥协，妥协就是投降。

　　几个月后，贝聿铭在一架起重机上悬挂一套钢索，将1∶1的“金字塔”模型放在了卢浮宫门前，并邀请 6 万巴黎人前往参观并投票。

　　结果，多数人转变了态度，为这个项目投了赞成票。卢浮宮改造完成后，原来批评贝聿铭最狠的报纸《费加罗报》，在头条写着“金字塔真的很美”。

　　贝聿铭认为，“建筑要将适用和审美结合起来，如果单纯审美，对适用方面不注意，就变成画家和雕刻家了”。他让分散的卢浮宫美术馆整合为一，独特的“金字塔”入口，将大量的光线引入，照亮博物馆，使过去的历史，晒晒今天的太阳。
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　　孩童时期，贝聿铭最喜欢在狮子林（贝氏家族的私宅，号称“假山王国”）里玩耍。他和堂兄弟们在园林里捉迷藏，穿梭在山洞、石桥、瀑布边，打闹欢笑，你追我赶，留下串串诗意与美好。

　　园林记忆深深埋藏在他心中，影响着他一生的创作风格。他深信，“人与自然共存，而不只是自然而已。创意是人类的巧手和自然的共同结晶”。

　　在上海读中学的某一天，他发现电影院旁边要建起一座26层的高楼。周围都是低层建筑，贝聿铭不信这座楼能建起来。每到周末，他都会去看楼层慢慢升高。一次，他和叔叔路过高楼，突然停下脚步，在纸上勾勒出轮廓。叔叔看到后，惊讶于贝聿铭的天赋，从未受过专业训练，却画得有模有样，直呼“有点名堂”。

　　或许，当建筑师的想法就是从那一刻开始的。

　　贝聿铭先后在宾大建筑学院、麻省工程学院、哈佛大学建筑系读书，追随科比西埃、格罗皮乌斯、布劳耶、密斯等大师，开启了学习建筑之路。

　　他慢慢思索到，建筑与艺术的关系，光线、材料和几何图形对建筑的影响。他渐渐明白到，“要理解建筑，先读懂生活”。他深深领悟到，“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案”。在贝聿铭这里，建筑是凝固的诗篇，每首诗都有不同的韵律，散发着独特的美。
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　　1963年，肯尼迪总统遇刺，他的家族成员决定修建图书馆，进行纪念。在受邀的众多建筑家中，贝聿铭位列第三，排在他前面的，是名气更大的密斯和路易斯。到底选哪位建筑师来做设计？肯尼迪遗孀杰奎琳亲自去拜访候选人的工作室，再做最后决定。

　　当时，贝聿铭租住的办公室有些简陋，但他精心布置，把墙粉刷一新，在接待处摆一大束鲜花。杰奎琳察觉到细微之处的精致，问：“这么美丽的花，你们经常这样放置吗？”贝聿铭诚实地答，“特别为你准备的”。

　　贝聿铭向杰奎琳展示了自己以往的作品，谦逊地表示：“自己并不出名，但最好的作品一定会是肯尼迪图书馆。”

　　后来，贝聿铭赢得了这项工程。肯尼迪家族成员在记者会上解释了原因：“在我们考虑内的建筑师都很出色，但最终选择了贝！因为他喜欢事物变得美丽。”

　　只是后来，工程的推进太过周折，围绕选址、设计方案的争论竟然长达十几年。1979年，图书馆终于落成启用。有人挖苦说：“从没有一名建筑师像贝聿铭一样能与顾客维持这么源远流长的关系，自从埃及的法老以来。”

　　可任何挖苦和讽刺，也无法抵挡建筑本身的美感。

　　在哥伦比亚角海边，层层浪花卷起，图书馆黑白分明，圆台形体、横长条体、三角形竖体，交错排列，在落日余晖的映照下，呈现出“大道至简”的独特气韵。
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　　八十多岁，他接受邀请决定在家乡苏州，在小时候玩耍的拙政园、狮子林和忠王府旁，修建一座现代化的博物馆。他内心无比激动，希望能尽微薄之力报答生育他的那种文化。在设计之前，贝聿铭详细翻阅各类资料，查看周围环境，充分了解苏州水文情况和历史典故。他将苏州博物馆设计基调定位为，“不高、不大、不突出”，设计精神概括为，“中而新，苏而新，不因循，不割裂”。

　　屋面上没有采用传统的青瓦，而是选用被称为“中国黑”的花岗石，淋了雨是黑色，太阳一照，颜色变浅，呈深灰色。

　　传统园林的假山已做到了极致，实在难以超越。贝聿铭想到北宋米芾的山水画，用白墙做背景，以石片作为假山，正所谓“以壁为纸，以石为绘”。

　　贝聿铭将江南的唯美韵味，全部注入苏博的设计之中。“简单，不要繁复。越是简单的，自然的，越是美的。”开馆之后，有位百岁的苏州老太太参观后说：“很好。”问她：“好在哪里？”她答：“看了以后很舒服。”贝聿铭说：“这种感觉就对了。”



****05****





　　在新与旧，阴与阳，东方与西方，传统与现代之间，贝聿铭始终保持一颗赤子之心，既有包容心态，又有鲜明自我，将建筑之美挖掘到极致。

　　如今，在全球建筑界，贝聿铭成为无法略去的名字。

　　优秀建筑都是诗，和他相连的那些建筑，犹如一首首诗篇，散布世界每个角落，被传唱、被歌颂、被观摩，足以抵御时光流逝，彰显永恒之美。他自己最得意的作品，正是遭受世人非议之后，被证明是杰出的那几件。最后，他还是在时光前面，跑赢了时间，让岁月给出最好的答案。






无敌上上签



　　★一到复习的时候就发现别人的脑子有的是打印机，有的是录音机，有的是数码相机，只有我的是九阳豆浆机。

　　★发自拍我一般都会屏蔽朋友同事，不为别的，怕他們认不出是我。

　　★拖延症最棒的地方在于：明天永远有的忙。

　　★认命不再是破罐子破摔，而是破罐子破着用。

　　★胳膊肘很痒，于是去看皮肤科，结果医生说是角质周化，让我买个搓澡巾……

　　★我小时候学二胡，年龄小又爱显摆，路上看到拉二胡要饭的，我替他拉了一下午……

　　★跟我混吧，以后有我一口饭吃，就有你一个碗刷。

　　★一年里我最喜欢2月了，这个月只用单身28天。






记住我的名字
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　　我一直不喜欢吃胡萝卜。生生的，涩涩的，一旦进入到口腔，类似中药的味道立刻蔓延至全身，令人头皮发麻，不禁颤抖。完全没体会到别人说的“嚼下去会变得甘甜”的感觉。

　　可是近一个月我好像偏偏跟胡萝卜犯冲。

　　比如上周末我去菜市场买菜，却被地上半根烂胡萝卜滑倒在地，衣服弄脏了不说，刚买的鸡蛋还被摔碎了。

　　比如昨天在大舅家不小心坐坏了表弟的玩具，他哭闹着往我身上撒泼，还糊了我一脸不知名的黄色黏稠物，一问居然是胡萝卜酱。可怜了我新买的一条连衣裙。

　　又比如现在，新来的项目总监请大家喝下午茶，我因为忙着整理一组数据，去得晚了点，只拿到剩下的胡萝卜汁。总之，胡萝卜克我。

　　我把胡萝卜汁捧回自己的工位，緊盯了它五秒。坐我旁边的同事凑了上来，“新来的总监人帅就算了，没想到还这么体贴！他刚刚还说要带我们去吃海鲜呢！”

　　“最后买单的还不是公司。”当然，这些话我只敢小声嘀咕。

　　新来的这位项目总监据说是从公司总部调派过来的，入职才一个月，做事倒是雷厉风行，这才过了没多久，不但抓住了同事的胃，也抓住了同事的心。

　　我一个普通职工，惹不起惹不起。硬着头皮喝下半杯。剩下半杯则趁着去洗手间的时候偷偷扔到走廊的大垃圾桶里了。我可真是个小机灵鬼。

　　垃圾桶刚合上又立马弹开，踏板上多了一只脚。崭新的棕色皮鞋，不好。我一抬头，果然是新来的项目总监。

　　“总……总监好。” 


　　他把自己手里的空杯子扔进垃圾桶，“怎么？今天的胡萝卜汁不甜？”

　　“没有，可甜了，他们家的胡萝卜汁我最喜欢了，刚刚有些灰尘进去了，诶，真是可惜了，嘿嘿。”我眼神迷离四处躲闪，他说了一句“那就好”便转身离开了，声音轻到我以为自己出现了幻听。
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　　第二天，外卖小哥准时将下午茶送到。有了前车之鉴，这一次我几乎是唰的一下就跑到了休息室。

　　结果傻眼了。今天所有饮料的量都比昨天多，看上去是点了超大杯的。

　　而且每一杯上面都有一张细长的便笺，纸上对应着部门里每个人的名字，于是我又被塞了一个超大杯胡萝卜汁。

　　我心里暗暗发誓，下次一定要鼓起勇气向总监解释。

　　可是连着一个星期，我都没有看到总监的身影，下午茶倒是雷打不动地每天下午三点准时出现在办公室。有时候是榴莲比萨，有时候是奥尔良烤翅，但饮料却一直没有发生过变化，而且每一次都是超大杯。

　　“听说胡萝卜汁喝多了皮肤会发黄。”闺蜜给我发来信息。

　　我拿出小镜子左瞧右瞧，然后回她，“总感觉自己脸色不大好，不过好在今天已经是周五，等这场雨停了立马回家，再在这个充满胡萝卜味的办公室待下去我估计会疯。”

　　就在我抱怨的时候，玻璃门突然被推开，又是那个令人害怕的总监，“下班很久了，你怎么还在这，没伞？”

　　“我没……有有……”

　　“有还是没有？”

　　“没有。雨应该很快就停了，我再等等。”

　　“走吧，我开车送你。这雨估计今晚都不会停。”

　　“呃，谢谢总监。”
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　　车上气氛十分微妙，为了缓解尴尬，我假装自然地提起话题，“总监，你怎么这么晚还回公司？”“拿点东西。”然后又是大写的尴尬。

　　“你嘴唇怎么这么白？你怎么满头大汗？你还好吗？”

　　“没事，可能是胃病犯了，回家吃点药就好了。”我右手握成拳头顶在胃部。

　　这种疼痛也不是第一次，没什么大不了的。可他看起来很着急，打方向盘的速度明显在加快，语气也变得不一样，“我现在送你去医院！”听起来严肃又温柔，令人难以拒绝。

　　半个小时后，我稳稳坐在人民医院的输液室。看见他拿着病历本和一袋胃药赶过来，我的情绪终于崩溃，“医生说长期喝胡萝卜汁会营养不良，还会腹胀，你要是看不惯我就直说嘛，干吗要整我？”

　　“对不起对不起！都怪我！我一直以为你很喜欢喝胡萝卜汁。”

　　“那种又难喝又丑的东西，我怎么会喜欢喝？”

　　“可我有一次看你一下喝了两大杯，我以为……”他的声音越来越轻，像个做错事情的小孩，等待家长的责罚。“我哪有喝完两……等等……”
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　　哦，关于胡萝卜的故事，我还有一个细节没有说：我之所以无比憎恨胡萝卜，是因为我的前男友。

　　我和他住在同一个小区，小时候很喜欢在一起玩，我因为长得瘦弱，经常被其他孩子欺负，每一次他都会站出来替我吓跑那些熊孩子。很多年来，他都是我心里的英雄。

　　高中毕业我向他告白，后来我们很自然地谈起了恋爱。可能是我出现在他身边的时间太久了吧，久到他开始觉得乏味平淡，进而变成厌恶。

　　恋爱第六年，他喜欢上了另外一个姑娘，比我高挑，比我白皙，比我温柔。

　　那天他把我约到恋爱时经常去的餐厅，我问他能不能不分手。他冷漠的样子，就像变了一个人似的，“我说我不爱你了，你听不懂吗？能不能照顾一下别人的感受？也是，从小到大你都这么自私。”

　　他拿起桌上那杯胡萝卜汁，冷笑一声，“就比如你不喜欢吃胡萝卜，就要求菜里连一根胡萝卜丝都不能出现。可你知道吗？我最喜欢的就是胡萝卜，我们命中注定就是不合适的。”

　　原来一个人在分手的时候，可以说出这么狠的话。

　　我抢过那杯胡萝卜汁，一口气喝完，“我可以的！你看，你喜欢的东西我也在努力喜欢啊，求你了，不分手好不好？服务员，再要两杯胡萝卜汁！”

　　“疯子。”他说完这两个字后转身离去。那天的最后，是我一个人在餐厅吃完了两份意面三份薯条，又喝完了两大杯又苦又涩的胡萝卜汁。
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　　自知理亏，那天在输液室我再也没有说过一句话。输完液，总监把我送回了家，又叮嘱我好好休息，就回去了。

　　休息了两天，周一我又蹦蹦跳跳回到了公司，一坐下便听同事说总监辞职了，并且惋惜之后没有丰盛的下午茶。

　　不用再喝胡萝卜汁了，明明是应该开心的事情，可是为什么心里有一丝奇怪的失落感呢？

　　我又回到了以前的生活，上下班打卡，和同事吹水八卦，偶尔会想起那个男人，但马上又会敲醒自己：爱这个东西，毒性比药性强，之前吃的苦够多了。

　　一个月后，外卖小哥又一次在下午三点出现在我们办公室，十二杯咖啡，一杯西瓜汁，一张便笺。是我的名字。

　　没一会儿，他给我发来了信息，“你最近加班喝的咖啡太多了，对胃不好，喝西瓜汁吧。”

　　我没有问他怎么知道我经常加班，也没有戳穿他自以为这一个月经常出现在我家楼下没有被我发现，但其实我早就知道的事实。只是回了他一个字，“好。”

　　想了想，又打出来一行字：总监你辞职之后去干什么了？

　　“开了一家咖啡店，筹备需要一个月，抱歉，让你久等了。”他并没有向我承诺过什么，但此刻他说抱歉。

　　“咖啡店卖西瓜汁，也不怕亏死。”

　　“不怕，我有预感，送出十杯西瓜汁之后，就能收割一个老板娘回来。这是天底下最划算和幸运的事情！”






每个生命都需要体面地与世界告别



　　李超是北京的一位宠物殡葬师。他说养宠物就像家里来了一个淘气的孩子，平时骗吃骗喝，最后走的时候还要骗我们一把眼泪。

　　宠物能陪在我们身边大多只有十几年。十几年对人来说没有多么长，但对宠物来说却是一辈子。

　　我们能给它们的很少、很有限，它们则把自己的全部给了我们。

　　所以李超说，给自己的宠物一个体面的丧礼，是我们能给它们的最后的爱，也让我们内心的不舍有一个出口去宣泄。

　　“85后”的李超曾经在北京一家媒体公司做运营。2016年，他辞掉了体面、高薪的工作，改行成了宠物殡葬师。

　　除了常見的宠物猫、狗，他还火化过仓鼠、鸭子、乌龟、貂等宠物，3年来，他服务过将近6000个家庭。

　　2015年，李超家里两条爱犬病逝了。处理后事时，他去的宠物医院环境差，工作人员只跟他谈这个多少钱、那个多少钱。他希望别人能问自己一句：“要一杯热水吗？”或是，“心里有什么话想说一下吗？”

　　这样粗暴的方式让李超很失望，所以他开了现在这家宠物殡葬店。



宠物丧礼和人的丧礼最大的不同，就是感情纯粹





　　宠物的入殓仪式跟一场小型的人类丧礼几乎没什么差别。接到宠物遗体，李超会先做简单的清理，尽可能让它们恢复到之前健康时的样子。

　　去世的宠物的毛很容易掉，只能用湿巾一点点地擦干净它们的嘴角、四肢，然后把毛梳顺。主人可以带走一点儿毛发或者脚掌印作为留念。 


　　李超说很少有同行会这样做，“在清洁遗体时，我会想它们生前会是什么样的性格，跟主人都会怎么相处，他们之间会有什么故事”。

　　清洁完毕，他会把宠物抬到告别室的花床上。那是在火化前，主人陪伴宠物最后的时间。

　　绝大多数人会选择单独在告别室陪宠物，可能一边哭一边跟小家伙说很多话。李超记得，最长纪录是一位主人在里面待了8个小时。

　　他们曾经帮一位主人定制过一场宠物追悼会，到场的来宾有20多人。来的人都是跟那只去世的宠物狗有很深感情的朋友。

　　“或许有些人会觉得这个宠物主人可能是钱多，但实际上他并不是什么富豪，整场开销也没有那么大。”

　　李超说：“宠物的丧礼和人的丧礼最大的不同可能就是感情上的纯粹度。主人和宠物之间的感情非常单纯，没有社会舆论或者人际因素、道德标准的影响。”



宠物再长寿也会先离开，它们需要体面地与世界告别





　　每天面对“死亡”和“道别”，但李超从来没有在客人面前哭过。他要保持一个专业的形象，让每一个客人感受到自己是在帮他们。

　　店里送走过一只26岁的橘猫——多多。它也许是中国最长寿的猫，换算成人的年龄大概是182岁了。送多多那天，连行动不便的爷爷奶奶也来了。

　　老人家颤颤巍巍地跟接待的同事说：“陪我们20多年了，舍不得。”主人付女士边啜泣边告诉李超，多多是流浪猫生的崽，刚到家时路都不会走，一走就摔跤，特别滑稽，也特别叫人心疼。

　　她说多多很乖，从小到大只挠坏过一个柜子；上厕所不用人管，自己会跑到下水道解决，“它每天都会在门口等我爸回家，甚至我爸睡觉时它都会跑到床上跟我爸一起睡，我们开玩笑说他俩就是一对活宝”。

　　多多最喜欢吃茄汁沙丁鱼罐头，可现在再也吃不了了。说到最后，付女士忍不住哽咽起来，眼泪一直流。

　　李超说宠物的寿命比人短太多，很多宠物从小到大一直陪着主人，一直到宠物自己先走。

　　“宠物和主人之间会有很深的羁绊和感情，在宠物离世之后，这份感情突然中断，主人需要一个体面的仪式同宠物告别，来倾诉思念，表达爱意与不舍。”



学会道别，是每个人的必修课





　　成为宠物殡葬师以后，很多人问李超会不会因此对死亡变得麻木。

　　“实际正好相反，这份事业让我更加坚信对生命报以善意，必得以善意的回报。”

　　曾经有一个女孩让李超把去世的宠物鸭“小白”做成标本。她说：“妈妈曾梦到我们把小白做成了标本。这样，小白就能永远留在我们身边了。”

　　小白是女孩的父亲在菜场花两块五买来的，原想养大以后炖汤吃，后来被她当作宠物来养。

　　这是他们家第一次养宠物，因此把小白宠上了天。每天，女孩用新鲜菜叶、玉米和麦麸给小白做两餐；小白脚掌破了，家人担心感染，就给它做了一只“布鞋”；她胆小怕黑，晚上睡觉时，小白就立在她的床头。

　　后来她工作太忙，不得不把小白送到朋友的农场寄养。没想到刚送去的第二天，小白就走了。

　　她和妈妈去接小白遗体回家的路上，遇到了一只趴在路中央的小黄狗。她们觉得这是命中注定或是缘分轮回，就把小狗收养了。

　　女生说：“有人认为宠物走了再养一只是对它们的背叛，我却觉得，在送别小白时，内心得到了莫大的宽慰。若说小白留给我们最大的遗产，莫过一颗柔软的心。”

　　李超觉得，学会道别是每个人的必修课，这个过程很长。就像他通过送走一个又一个可爱的生灵，或许可以消解他心中曾经对于死亡的恐惧。

　　“对道别我很恐惧，但是我相信它依然可以被消解。我会告诉我的孩子，死亡是生命的一部分，重要的是懂得珍惜，还有对生命怀有敬意。”

　　死亡不是什么可怕的事情，也不是一个需要避讳的字眼，它只是生命必须经历的一个阶段。

　　李超觉得，如果非得为“迎接死亡到来”提前准备些什么，那只能是给亲人或爱宠足够的关爱与沟通，不要在这些重要的生命逝去之后再悔恨、遗憾。

　　他的宠物殡葬公司的标语是“敬慕每一份陪伴”。

　　“我不是号召大家在宠物离去之后再去尽力缅怀，而是希望人们能珍惜你所拥有的一切爱与羁绊，无论在生前还是死后。”李超说。






潇洒夫妇







潇洒夫妇





　　有多少父母羡慕许仙和白娘子：孩子一出生，这两口子一个被关塔底，一个出家，都不用带孩子，也不用辅导作业。再相见时，孩子都中状元了。



运气





　　“听过这样一个传说吗？如果易拉罐的拉环拉断了却没能打开饮料，说明把这個拉环当作戒指戴在手上能带来好运。”

　　“所以老板你一定不会给我换一瓶了？”“是的。”



卖萌





　　排队买早点，一女孩插队。我看着不爽，说：“这么多人都排着队呢！你插队，对吗？”

　　她白了我一眼，然后说：“挺大一老爷们儿，说话还卖萌，还插队队。”






92岁母亲的“遗产”：每对母子，都是生死之交






　　前段时间，在网上看到一则新闻，被里面的故事感动得泪流满面，久久不能释怀。

　　在湖北省通山县孟垅村，生活着一位92岁的老人，名叫孟阿香。因为基因的问题，孟阿香在婚后生了3个“有问题”的儿子——“先天性智障”。

　　孟阿香和丈夫辛勤“抚养”着儿子们，直到1997年丈夫去世，照顾儿子的重担就落在了孟阿香一人肩上，而那时的她，也已年逾70岁。

　　也许是无法放下自己的孩子，孟阿香又独自照顾了儿子们20多年。

　　20年来，孟阿香像一只瘦弱又坚强的老母鸡一样，保护着她的小鸡崽们。

　　她说：“我可不能死，我死了，我的儿子们可怎么办？”

　　而在2018年年初，92岁的孟阿香还是病倒了，也在不久后离开了人世。

　　让人意想不到的是，有人来家里料理后事，在他们家的阁楼上，发现了孟阿香的一个惊天大秘密。原来，早在多年前，孟阿香就知道自己终有一天会撒手人寰，而眼前这3个“傻”儿子，是她最大的牵挂。

　　于是，她便在近90岁时，还坚持耕种着家里的两亩地，更是在十几年前就开始，偷偷给儿子们“囤积粮食”。

　　在家里的阁楼上，藏着6口大木缸，孟阿香在每年收成后，留够儿子们的口粮，自己只吃地瓜干，将省出来的稻谷，一粒一粒藏进大木缸。十几年下来，木缸被装得满满当当，算下来，总共有上千斤，够3个儿子吃上很多年。在场的人，无不被孟阿香的这个“秘密”感动落泪。

　　人們常说，一生中最爱你的人，可能是爱人，甚至是你的孩子，但很多人都错了。其实，一生中最爱你的人，是母亲。

　　老母九十九，常忧七十儿。

　　无论孩子走到哪儿，无论子女长多大，在天下所有母亲眼里，孩子永远都是孩子，是应该永远被保护，永远被照顾的手心里的宝。

　　今年五一，我把年过半百的父亲接来北京游玩。

　　4天假期，我带父亲游玩了北京几乎所有的知名景点。

　　就在旅行的最后一天，我带父亲去了医院，诊治他那个拖延了30年的，右手肌肉萎缩的旧病。

　　因为网上号被挂满，大清早赶到医院也没挂上号，和父亲坐在医院长长的走廊里，两个人沉默无语。父亲更像是个做了天大错事的孩子，低着头不敢说话。

　　而就在此时，老家年迈的奶奶打来电话，她没有问我们都去哪里游玩了，没有问我们吃了什么美食，而是一上来就问道：

　　“去北京大医院看手了吗？”

　　我们还没解释原因，奶奶接着说：“小体（我爸的小名），这次没看上就算了，等我跟你大（爸）过段时间不干了，我们再带着你去医院看。”

　　那一刻，我潸然泪下，又无地自容。

　　前一天我还在为孝敬了父亲而沾沾自喜，前一秒我还因心情烦躁给了父亲冷脸。

　　听完奶奶的话，我才发现，自己对父亲的爱，相比于奶奶对父亲的爱，卑微得根本不值一提。

　　知乎上有个热门话题：母亲对孩子的爱，到底有多深？

　　点赞最高的回答说：

　　最能衡量母爱的，并不是发生某件事时，母亲做了什么决定；而是在我们绵延不息的一生当中，母亲的爱一直都在，无论孩子10岁、30岁、50岁，还是70岁、90岁……

　　母亲的爱沉默无言，却又充沛强大。它能使人甘愿牺牲自己的生命，去穿透所有的黑暗和苦难，把温暖送到孩子身边。

　　每一对母子，都是生死之交。






最好的样子，是被爱出来的






　　我认识一个女孩，是超级没有安全感的那种类型，即便是女性朋友聚会时聊到一个她不了解的话题，她也要落泪：你们是不是都不喜欢我了，我是不是多余的？

　　怎么说呢，女孩子过了20岁，这样的性格总是不够讨喜的，她谈过几场恋爱，无一例外都因自己的小題大做而分手。再浓厚的情谊，也抵不过一次又一次的抱怨和怀疑。

　　后来她又谈了一场恋爱，听说她男友常常把她的好挂在嘴边，今天夸她温柔大度，明天说她独立坚强。有种情人眼里出西施的滤镜吧，大家笑笑，谁也没当真。

　　我再次见到这个女孩差不多是一年之后，她跟男友手挽着手走在街上，看到我们老远就热情地招手：“好久不见，一起喝杯咖啡？”

　　我们在一家冷饮店坐下，她男友马不停蹄地帮我们点餐、拿甜点，她坐在那里笑嘻嘻地看着他跑前跑后。我挺惊讶的。相识6年，这样的大方和爽朗，自信与平静，我从未见过。她就像是一只炸毛的猫被捋顺了毛，终于收敛了一身煞气，温柔地伏于那人肩头。

　　我旁敲侧击地打听他们的恋爱史，她只简单地说几句两个人相识的过程，就羞涩地低下了头。她男友坐在一旁，看她时满眼都是宠溺，轻轻覆上她的手背：“我女朋友，哪儿哪儿都好。”

　　我一瞬间读懂了她的改变。他坚定的爱意像是她的盾，让她第一次知道，无论自己跌落何处，都有他的支撑。当她的好与坏统统落入他眼中，而他接受的时候，她就是他眼中最可爱的那个人。

　　一个人最好的样子，一定是被爱出来的。






补鞋匠的夏天



　　旧居附近有一位补鞋匠，他的“地盘”就是一条狭长的陋巷，他长年累月坐在一张小板凳上，低下头来替客人修补破旧的皮鞋。我不记得他的容貌，因为他的脸总是脏脏的，手也是脏脏的。那陋巷里，常常传来一阵阵旧皮鞋的臭味。

　　夏天夜里，补鞋匠会脱掉上衣在那里边补鞋边唱歌，他是外省人，我不懂他唱什么。

　　一年夏天，他中了六合彩的安慰奖，奖金好像有几万块钱，自此之后，有一个女人常常来找他，说是拿鞋子来修补，但是很多时候，她都是站在那里跟他聊天，以她仅余的风情来勾引他。他带这个女人吃最好的东西、陪她买漂亮衣服，又和她去了一趟新加坡旅行。她戴着他买的金器四处炫耀。后来，他那笔奖金大概花得七七八八了，那个女人也没有再出现，他又回到陋巷里修补破鞋。 


　　那天晚上，我經过旧居，特意去看看他是否还在那条陋巷里补鞋，时隔这么多年，我以为他不在了，原来他还在那里。在闷热的夏夜里，他坐在一张小板凳上补鞋。我认得他在昏黄灯光下的背影，虽然老了许多，那个还是他。也许，在他的回忆里，他是拥有过爱情的，他是曾经离开过这条陋巷的，虽然最后还是要回来。






到底谁怕谁






　　据说，生了一胎的家庭最怕月嫂情绪不好，生了二胎的家庭最怕老大心堵闹气；快递网点的小老板最怕6·18大促时快递员要回乡收麦子，光棍节大促的时候快递员要回乡结婚。作为养老院的院长，王冼最怕手下的护工受不了刁蛮家属的气，一过年就闹着要辞职回家种地。

　　王冼负责的养老院有80位行动受限、思维紊乱的老年人，能干活的护工常年在15人到18人之间徘徊。学护理的年轻大学生也曾分来过6位，其中5位在四个月内就离职了。

　　老人们的家属都不明白，为何堂堂院长见到资深护工，就像皇上见了包拯，镇关西见了鲁智深，气派一下子就收敛不见。敏感的家属也感觉到，一旦家属与护工发生口角，院长名义上出面公平调解，可她的心一直是偏向着护工的。确实，走一个护工，就意味着五位老人没人照料，绝对耽搁不起。

　　家属一来探视，资深护工就获得了独一无二的发言权。比如有人就会吩咐家属：“闺女，替你爹把澡洗了。”接着就告知防滑垫在哪里，预防皮肤瘙痒的硫磺皂在哪里。要是当女儿的表示为难，护工就会嗤笑一声说：“小时候，你爹还替你洗过屁股呢。医生护工不分男女，儿女还能分男女？”王冼见识过每周都要来替老父亲刮脸修指甲的孝子，也见过大年三十从不露脸的神奇小辈。有的老人在这里一待十几年，被搁置、被遗忘，人生的一切孤独都写在那张木讷又多皱的脸上。

　　时间流逝，老人越发糊涂孤苦，已没有智识与体能去表达伤心与不满。到了这个阶段，护工对他的关照，就成为人间唯一的依恋与温暖了。有时老人胡言乱语，坐卧不宁，像迷失在时空错乱的小径中，护工马上走过去无声地拥抱老人；老人便秘，护工戴上手套替他掏出干結的粪便。老人不肯吃饭，护工端到床头喂饭，喂完还让老人靠着她的肩，像拍抚婴儿一样帮他顺气。服侍惯了，等老人走了以后，护工依旧端出饭来，习惯性地喊：“阿婆，吃饭了！”忽然，护工的声音哽住了，她看到老人的床空了。

　　春节16位护工有13位留下来陪老人过年，几乎没有什么盈利的养老院，只能支付150元一天的加班工资。即便如此，每天都会有家属来挑剔护工不能日夜守候，不能每天替老人洗澡刮脸，甚至抱怨护工还有心情唱黄梅戏。王冼劝解说：我20年目睹45位老人陆续坐上了轮椅，送走了39位老人。若不是一面干活一面自找乐子，护工岂不是要得抑郁症？

　　丘吉尔在《一战回忆录》中说：从战壕归来的战士，会发现他们与后方的家属无话可说，因为他们没有一同在炮弹的尖啸声中求生存，没有共同体验过在泥泞中枕着一个树桩或一块石头入睡的幸福。王冼意识到，她与护工才是一条战壕里的战友，而大部分家属已然退却到后方。






想我，就看看天






　　有一期《朗讀者》节目中，董卿请到了94岁久负盛名又硕果累累的画家黄永玉。

　　黄永玉是个“老顽童”，他说自己早已写好了遗嘱，“骨灰不要留”！这让观众心里一阵发酸。他看出有些人怕死，于是说：“死有什么好怕的？到时候把手表什么的好东西从身上拿下来，烧了就完了。”

　　二十多年前，黄永玉的女儿告诉他：“汪曾祺伯伯去世了。”他淡定地说：“好啊！”他不是不尊重逝者，只是他活明白了。

　　与黄永玉同辈的朋友都相继离世了，他怀念老友，有时候会想想往事，他表示日子不是用“怀念”来过的，他要画画，要写小说，有很多的事要做。有一次一位领导曾让他去301医院全面检查一下身体，黄永玉说：“我正在写小说，如果不写出来就可惜了。如果给我时间写完了小说，什么病我都不怕。”

　　2014年，他将自己最值钱的代表作《春江花月夜》捐给了国家博物馆，他说：“人老了，画留在家里干吗，捐给国家是最好的选择。”

　　有人问他：“生命和艺术有什么意义？”他说：“人就是爱把自己看得太有价值，想让别人记住自己。记住干什么呢？生活其实就是过日子，干吗要活在人的心上？用得着吗？死后你什么都不知道了，活在别人心里有什么用？”

　　谈到身后事，有一些朋友说：“你应该把骨灰留起来。”黄永玉说：“李白、苏东坡的骨灰也找不到啊！我的骨灰不要固定埋在一个地方，省得朋友坐飞机来。骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。你想我，就看看天、看看云嘛。”






爸爸的手指






　　這是一桩发生在童年的小事。我的老爸爸也许早已把它忘记了，然而，它在我长长的一生里，却有着举足轻重的影响。

　　那年，我九岁。

　　一日，坐在大厅里的一张桌子上练习大楷。

　　门铃响了，爸爸应门，是邻居。

　　两个人，就站在大门外絮絮交谈。那天，风势很猛，从屋外侵入的风，把我的大楷本子吹得“噼啪”作响。

　　我一只手提着毛笔，另一只手去按大楷本子，淋漓的墨汁滴滴答答地滴在桌子上，十分狼狈。我于是搁下毛笔，跑去关门，然而，当我猛力把门关上时，大门却因为碰到障碍物而骤然反弹回来。与此同时，我惊骇莫名地听到了父亲发出的惨叫声。

　　此刻，父亲的眉眼鼻唇，全都痛得挤成了一团；连梳得平平顺顺的头发，也痛得一根一根地竖立起来；十根手指呢，则怪异地扭来扭去，像盘根错节的树根。

　　一看到我伸出门外想一探究竟的脸，父亲霎时暴怒地扬起了手，很明显的，他想狠狠狠狠地掴我耳光，那强劲的掌风，有雷霆万钧之势。然而，不知怎的，他的“铁砂掌”还没有汹汹地盖到我脸上来，却又被他硬生生地控制了，颓然放下了手。

　　我好像一只受惊的小羔羊，簌簌抖着，虽然死里逃生，却不明白为何惹得好脾气的父亲如此暴怒。

　　这时，邻居以责备的口吻对我说道：“你也太不小心了呀，刚才，你父亲的手就放在门缝处，你看也不看，就大力关门……”

　　啊，原来鲁莽的我，几乎把爸爸的手指夹断！

　　偷眼瞅父亲，他铁青着脸，频频搓着发红发肿发痛的手指，没有看我。

　　十指连心，父亲那种痛入心扉而又深入骨髓的感觉，我当然知道。但是，当时的我，毕竟只是一名九岁的孩童，我所关心、我所担心的，是父亲究竟会不会再度扬起手来打我。

　　父亲不会。

　　当天晚上，父亲五根手指肿得老大老大的，母亲在厨房里为他涂抹药油。

　　在厅里做功课的我，无意中听到父亲对母亲说道： “五指被夹的那种痛，直捣心窝啊！当时，我真想狠狠地掴她一记耳光，但是，转念一想，是我自己把手放在夹缝处的，错误在我，我凭什么打她？”

　　我惊呆了。

　　父亲这几句看似云淡风轻的话，却像划空而过的一道光，给了我一个毕生受用无穷的重要启示。

　　犯了错误，必须自己承担后果。

　　不可推卸责任，更不可迁怒或嫁祸他人。






那些鸟会认人






　　我们搬走了，那窝老鼠还要生活下去，偷吃冯三的粮食。鸟会落在剩下的几棵树上。也许全挤在我们砍剩的那几棵树上，叽叽喳喳一阵乱叫。鸟不知道院子里发生了啥事，但它们知道那些树不见了。筑着它们鸟窝的那些树枝乱扔在地上，精心搭筑的鸟窝和窝里的全部生活像一碗饭扣翻在地上。

　　冯三一个人在屋里听鸟叫，我们没有把鸟叫算成钱卖给冯三。我们带不走那些鸟。带不走筑着鸟窝的树枝。那些枝繁叶茂的树被砍倒后，我们只拿走主干，其余的全扔在地上。我们经营了多少年才让成群的鸟落到院子，一早一晚，鸟的叫声像绵密细雨洒进粗糙的牛哞驴鸣里。那些鸟是我们家的，我们一家十六只耳朵听鸟叫。冯三一个人，眼睛不好使，耳朵也有些背。从此那些鸟将没人听地叫下去，都叫些什么我们再不会知道。

　　大多是麻雀在叫，麻雀的口音与我们相近，一听就是很近的乡邻。夏天经常有身上没毛的小鸟从树上掉下来，扯着嗓子直叫。大鸟也在一旁叫，它没办法把小鸟弄到窝里去，眼睁睁看着叫猫吃掉，叫一群蚂蚁活活拖走。碰巧被我们收工放学回来看见了，赶快捡起来，仰起头瞅准了是哪个窝里掉下来的，爬上树给放回去。

　　我们很少上到树上去惹鸟。鸟跟我们吵过好几架，有点怕惹它们了。一次是我上去送一只小鸟，爬到那个高过房顶的横枝上。窝里有八只鸟蛋的时候我偷偷上来过一次，蛋放在手心玩了好一阵又放进去。这次窝里伸出七八只小头，全对着我叫。

　　头上一大群鸟在尖叫。鸟以为我要毁它的窝伤它的孩子，一会儿扑啦啦落在头顶树枝上，边叫边用雨点般的鸟粪袭击我。一会儿落到院墙上，对着我们家门窗直叫，嗓子都直了，叫出血了。那声音听上去就是在骂人。母亲烦了，出门朝树上喊一声：快下来，再别惹鸟了。

　　另一次是风把晾在绳上的红被单刮到树梢，正好蒙在一个鸟巢上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鸟大叫了一晌午。

　　除了麻雀，有时房檐会落两只喜鹊，树梢站一只猫头鹰，还有声音清脆的黄雀时时飞来。它们从不在我们家树上筑巢。

　　好像也从不把黄沙梁当家。它们往别处去，飞累了落在树枝上歇会儿脚，对着院子里的人和牲畜叫几声。

　　那堆苞谷赶紧收进去，要下雨啦。镰刀用完了就挂到墙上。锨立在墙角。别满院子乱扔。

　　我觉得它们像一些巡逻官，高高在上训我们，只是话音像唱歌一样好听。乘人不注意飞下来叼一口食，又远远飞走。飞出院子飞过村子，再几年都见不到。

　　那些麻雀会认人呢。我对父亲说，昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老围着我叫，我以为它想偷吃我背包里的馍馍。我低头割草，它就落在前面的草枝上对着我叫，我捆草时它又落到地上对着我叫。后来我才发現是我们家树上的一只鸟，左爪内侧有一小撮白毛，在院子里胆子特别大，敢走到人脚边觅食吃，所以我认下了。刚才我又看见了它，站在白母羊背上捡草籽吃。

　　鸟就是认人呢。大哥也说，那天他到野滩打柴，就看见我们家树上几只鸟。也不知道它们跑那么远去干啥。是跟着牛车去的，还是在滩里碰上了。它们一直围着牛转，叽叽喳喳，像对人说话。大哥装好柴后它们落到柴车上，四只并排站在一根柴火上，一直乘着牛车回到家。






普洱红烧肉






　　父亲在最后那些日子里，突然特别想吃红烧肉。医生叮嘱化疗病人不可食油腻，然而看他实在咽不下去日复一日的清粥小菜，我心里有说不出的难受。

　　那些日子，我天天绞尽脑汁。南美的虾仁，澳大利亚的海参……又要高蛋白，又不能油腻，还得注意跟中药不能冲突。往往清晨起来忙乎好三菜一汤，送到医院再去学校时，日头已经定定地立在当空了。

　　有一日傍晚，天微微地有些光亮，他讲起念书学农的时候，奶奶去看他，用搪瓷茶杯装了满满一杯红烧肉。那时候家里贫困，他舍不得与同学分享，就偷偷塞两块在饭碗底下，上面压了实实的糙米饭。每扒一口，便将筷子深深地插下去，触到红烧肉的油，带出来一路无声的酱油色，将白饭遍染。说到这里，父亲咽了咽口水，感慨道：此后不管什么样的山珍海味，再也比不上那一款梅菜红烧肉了！

　　看着骨瘦如柴的他那样惆怅的神情，我暗暗下决心，一定要烧一盆解馋的红烧肉。

　　五花肉先汆水两次，去油花，再用冰水淬了保证口感。小香干横刀花面切了，铺在砂锅底下。然后把切成方块的猪肉平铺上去，桂皮和八角用纱袋包了扔进去防止煮散。平日里下一步就是加啤酒了，不用一滴水，烧出来是入口即化，但是给病人烧的，不能有酒也不能太油，更不能有酒臊气。思忖良久，翻出丽江带回来的熟普洱，掰一小块，出两次水，渐渐有了琥珀般的色泽。用普洱茶代替水，另加生抽和冰糖调味。

　　小火“嘟嘟嘟”地炖上一个时辰，五花肉呈现出一种接近果冻的状态，仿佛再用力一些就要碎了。那种熟透的酱油气息混合着猪肉特有的醍醐香，在厨房里一点一点晕染开来，仿佛在呐喊着一碗白米饭。择一把小葱，洗净了，撕成两三节丢进去，盖上锅盖，再焖个十五分钟。正是晚春的周末，空气里都是无忧无虑的颜色，小贩的叫卖，大婶的说笑，孩子们打闹嬉戏。那一刻，突然无比清晰地意识到，父亲永远不可能回来跟我一起享受这样一个无心无事的午后了。这石灰剥落的墙壁、灰尘蒙蒙的窗帘和油渍斑斓的灶台，他很多年前就不曾回来过，从今往后，也再不会出现在回忆里。

　　我连着砂锅将红烧肉给他送去病房，走进房间的那一刻，他眼睛一亮。人走到尽头的时候都分外知足，为吃喝拉撒的一点点小事都能幸福上半天。那一天他胃口好一些，我們就如同过节一般喜气洋洋。

　　那天晚上，父亲竟破例喝了一大碗粥，还特意嘱咐保姆，粥要打得浓稠一点，这样才配红烧肉。他说，这肉别有一股香气，说不出是什么，但是格外爽口。吃了三四块，到底是有心报国，无力回天了。他再三交代：搁在冰箱里，我明儿还能再吃。

　　然而事实上，他再也没吃到。






悲伤鲸豚






　　大家好，我叫麦希汶。我从小就爱海豚，看野外生态纪录片、去海洋馆的时候，看见它们那么可爱的脸，在表演的时候又技能多多，就喜欢得不行。很幸运，6年前，我在中国香港海豚保育学会做实习生，开始了做野外鲸豚研究的工作，几乎每一天都能看见海豚。

　　我们在海里会用拍照的方法来辨认它们，因为每一条海豚都是不一样的。

　　它们的背鳍有不同的突缺，有不同的斑点。

　　比如这一条叫“希希”（Hei Hei），在广东话里是希望的意思，我认识它很久了。它是个“妈宝”，跟着妈妈在一起，但是6年了，它都不会自己独立找吃的，不过在海上看见它们这一对的场面也挺温馨的。

　　在海里我们还会做一个研究，去偷听一下它们在说什么八卦和对话。其实我们人类还不能够去破解它们复杂的语言系统，不过我们可以稍微把它们的声音分一下类。

　　不过当我越来越了解海豚之后，才发现圈养的海豚其实比野外的其他海豚更加痛苦。

　　这一头是大张着嘴巴的白鲸，一开始很多人会觉得它可爱，在卖萌，但它其实是在表现愤怒。

　　海豚的笑脸是天生的，就算痛苦也不會改变。所以圈养的海豚因为开心而笑，是世界上最大的谎言。

　　在大海里，海豚是一个抓鱼高手，它可以潜进很深的地方去抓深海的鱼，但是在圈养的环境里它只能够吃冰冻的死鱼，准确点来说是做好了动作才可以吃。

　　在野外，白鲸可以深潜1000米，虎鲸可以游100公里的距离，但是在海洋馆里面它们只能够被关进一个狭小的空间，周围光秃秃的。因为压抑，它们会表现出很多不同的刻板行为。

　　典型的有几个，比如，它们会什么都不做，像木头一样浮起来；它们也会不停地转圈，不知道什么时候会减速；还有另外一种，它们会用身体撞击墙壁，寻找出口。

　　海豚在海洋馆里被训练着模仿人类，做一系列高难度动作，人们会觉得很精彩。

　　但其实这些表演都停留在马戏表演的阶段，它们的动作都是违背天性的。像白鲸，它们本来是不会跳出水面的动物，但在那样的环境里，白鲸就要跟其他海豚跳得一样高。

　　我们在海洋馆里也会看到一些海豚跳上平台，举起尾巴跟人打招呼，还要跟一些付钱的观众零距离接触，但是在野外没有海豚会这样做，因为它们本来就适应了水的浮力，离开了水面，它们会因为骨骼跟内脏受伤而死掉。

　　海豚的寿命是可以很长的，虎鲸就是一个例子。在野外它们可以活长达100岁，但是在圈养的环境里很少能活超过30岁，大部分十几岁就死掉了。白鲸也是一样，在圈养环境里死亡率非常高。

　　在圈养的环境里，它们没有了野外的威胁，有专业的兽医团队，也有充足的食物，但是为什么寿命还会这么短呢？很明显，是因为它们不适应在圈养的环境生活。

　　很少有动物可以跟人一样有高度发达的智慧跟情感，但是虎鲸是个例外。

　　虎鲸在野外有很多不同的大家族，它们有各自的文化跟方言。比如，有些虎鲸家族喜欢用一些鹅卵石去蹭身体，有些会冒险冲进浅滩去抓海豹，还把这些捕猎的文化传给下一代。

　　但是把这些高度智慧的动物圈养起来，就跟人一样，会出现精神虐待的一些行为。

　　在圈养环境里虎鲸会攻击同伴，攻击人类。9年前在美国有一条虎鲸叫Tilikum，它当时是一条明星虎鲸，但是它在表演的时候杀死了它的训练员。

　　当时的海洋馆用惩罚的方法去训练它们表演，Tilikum的动作做得不好，其他虎鲸就会连带受到惩罚。

　　那些虎鲸当然非常不满，所以表演完毕之后，当它们一起被关进同一个池子里面的时候，就一起来欺负Tilikum。

　　可怜的Tilikum每一天表演完毕之后，回到水池还要独自面对被同类欺负的状况。虎鲸的天性被圈养环境扭曲了，发生这样的悲剧只是早晚的事。

　　这个虎鲸杀人事件被拍成了纪录片——《黑鲸》，揭开了圈养鲸豚的问题。当时的人看过这部纪录片之后开始拒绝进入海洋馆。美国最大的海洋馆最后终止了他们繁殖虎鲸的计划，承诺他们的虎鲸会是最后一批。

　　现在全世界已经有15个国家和地区成功立法淘汰了鲸豚的圈养。英国在1985年曾经坐拥30间海洋馆，但是现在都没有了。

　　最近印度也开始立法淘汰，是第一个立法淘汰海洋馆的亚洲国家。

　　他们还说，我们发现海豚的智商非常高，所以我们会把它们当作“非人类的人”去对待，在道德上我们是不容许它们被囚禁的。越来越多的地区已经踏上了立法淘汰圈养鲸豚这条路，这变成了一个大趋势。不过反观中国，我们身边的海洋馆却越建越多。

　　我们中国鲸类保护联盟邀请了国外的一些研究专家来到中国，跟我们一起调查中国这些鲸豚的状况，我们发现我们的表演除了还停留在马戏表演的阶段之外，训练员的解说也没有意义，而且还经常会误导观众。

　　比如，他们在介绍声呐的时候会鼓励观众多鼓掌，但其实这种行为会给听觉本来就很敏锐的海豚造成更大的精神压力。他们在介绍虎鲸微笑的表情的时候，会说这是它们活得很开心的表现，会说它们不停地转圈是一种自然的行为。

　　海洋馆把所有这些鲸豚不适应圈养环境的反应都包装得很好，掩饰得很棒，那么受害的是谁呢？其实是那些一边看表演一边拍手叫好的小孩子，他们对生命的价值观从此就会被扭曲，以为我们人类可以控制、可以主宰动物的一切。

　　在更多的悲剧发生之前，我们必须要立刻行动，因为我们每个人都是保育的关键。

　　当你在想星期天去做什么的时候，千万不要去海洋馆，同时拒绝动物表演，因为你花钱在海洋馆身上，就等于鼓励他们继续虐待它们。

　　你可以去看纪录片，去丰富自己的海洋知识，这是最有效、便宜且方便的方法。

　　我们还可以到大海里面去看它们，但是记住不要靠它们太近，以免打扰它们。

　　因为对于海里的鲸豚来说，我们只是一个路人。

　　大家都爱鲸豚，但是我们必须承认，我们的海洋馆是建立在许多鲸豚的痛苦与死亡之上的。

　　今天我站在这里，把中国的悲伤鲸豚的真相告诉大家，希望从今以后，大家都可以用自己的方法把这个真相传递下去。

　　希望有一天我们与鲸豚之间不再是一面墙，而是尊重，和自由的爱。

　　谢谢。






透 明



　　衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是踮着一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。

　　后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司。春節团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。

　　除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。

　　有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，哎，哎。脸上有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如我有点不记得，想了半天了——你今年多大？

　　这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？

　　她却仍认真地说，我想你是十九，还是二十？被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

　　然后人们继续自顾自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜…… 


　　人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题？“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普·罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。

　　后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她是一座标本。

　　生命和岁月交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了。她的食量逐渐减小，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。

　　筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。

　　最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，糖水。

　　最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。

　　我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她的颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。

　　她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来待几天啊？

　　我说，明天就走，你等着我，我再来看你。她半迷蒙的一笑，代替回答。

　　倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。

　　到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。






青椒猪肝与头号粉丝






　　京屿几乎没怎么看过漫画，对漫展自然也提不起什么兴趣，但柚木劝她，出门走走总归是好的。

　　“毕竟现在是春天嘛！”说这句话时的柚木戴着白到发光的假发，腰侧还配了一把长剑，纵是不怎么看漫画的京屿也知道他扮演的角色是银时。

　　漫展签售的一角忽然混乱起来，柚木在京屿注意到那里之前，已经带着他的道具剑突围进去。等京屿反应过来时，他已经半蹲着身子带着一个女生从人群里一点一点地挤了出来。

　　车子开上环岛路，一直紧绷着脸跟在柚木身侧的女生才缓缓松了一口气。

　　“谢谢。”

　　“我是柚木，她是京屿。”柚木热络地向她介绍，又问，“中午吃过东西了吗？”

　　女生摇了摇头。

　　等坐在京屿的店里时，女生才想起还没跟他们介绍自己。

　　“我知道。”柚木把出门前泡好的猪肝沥去血水，抬头看着她说，“你是初海鲸。”

　　一年多以前在漫画界崭露头角的漫画家，获得了国外的漫画大奖之后突然火了起来，作品销量也一度刷新纪录，被誉为 “天才画手”。

　　柚木沥好猪肝，把盛着猪肝的料理盆递给京屿。京屿倒了些料酒进去，又放了点玉米淀粉拌匀。

　　“喜欢吃猪肝？”柚木突然问。

　　初海鲸摇摇头，又点点头：“小时候不喜欢，现在……”小时候她不喜欢青椒，更不喜欢猪肝。但妈妈偏偏很爱做这道菜，每周都会给她炒一次，还常常在她口袋里塞一些红枣，因为她有轻微的贫血。

　　“吃这些对身体好的。”这句话妈妈大概说了一万次，她听得耳朵都要出茧子了。

　　她把猪肝藏在腮帮子里偷偷吐掉，红枣也都分给了小伙伴吃。

　　高中毕业她没有考上心仪的大学，妈妈想让她再补习一年，为此东奔西走看了很多家补习学校，细细地挑出她觉得最好的那一家。但初海鲸拒绝了，她固执地认为妈妈是在安排自己的人生。

　　“你一點也不了解我！”十八岁心理脆弱的初海鲸将高考失利的愤恨尽数宣泄在妈妈身上，之后她在一个下雨的清晨离开了家。

　　渴望独立成长的她找了一份漫画助理的工作。不上班时，她就窝在小小的出租屋里，一点一点画自己脑海里的漫画。这种生活简直一眼望不到头，她渐渐感觉有些沮丧。

　　就在这时，有人在她挂在网页上的漫画下留言，每天耐心地等她放出新的章节。她会同那人倾诉生活中的小小烦恼，一起讨论后续漫画发展可能出现的情节。他甚至教独自生活的她掌握了做饭技巧。

　　也是他鼓励她去参加自己似乎可望而不可即的漫画大赛。

　　他们认识了整整四年，她却从来没有见过她的头号粉丝。

　　“想见见他吗？”京屿忍不住问道。初海鲸的目光落在她切好的青椒上：“特别想。”

　　获得漫画大奖时，她曾提出想要见见他，却被他拒绝了：“小鲸见到我的话可能会失望的。”

　　“也许他有不能见面的理由。”柚木在一旁放飞着自己的想象力。

　　“这些都不是他的理由。”初海鲸微抿双唇，摇了摇头。

　　拒绝了她的见面请求后，他就在网络上消失了。那时的初海鲸已得到了无数人的赞美和追随，她的生活似乎也并没有因为这个人的缺席而显得寂寞多少。

　　但她常常会想念他，想念曾有他陪伴着的那些寂寥的时光。

　　后来，她花工夫请网络高手找到了账号背后的她的头号粉丝。京屿不自觉地屏着气等待着她继续说下去。

　　将一片猪肝和着米饭吞下肚的初海鲸眼里泛起一层薄薄的雾气，“那个人，是我妈妈。”






高考前的感情，美好又莽撞



　　亲爱的可可：

　　还有十几天就要高考了，一向沉稳的你，突然在这时候爆发了，小情绪铺天盖地地来，一下子玩失踪，一下子逃课，索性周考也不考了，直接窝在家里。我和你爸爸这几夜都睡不好，思索着在这紧要关头如何开导你。

　　你爸爸总觉得是你的压力过大了，其实我觉得不然，总归是女人比较了解女人，你的那点小心思我也看在眼里，当面讲我怕你不好意思，那你不如好好看看妈妈给你写的这封信吧。

　　我想，你放飞自我应该是从你失踪的那一晚开始的吧。虽然你只是去医院买药，但晚自习迟迟不归，手机又关机，也没有跟老师同学打过招呼说你去哪里，那晚真的把我和你爸吓得够呛。在寻找你的途中，你的班主任给了我们这样一个线索：班上和你相处得很好的那位男同学今天也没有上晚自习。其中的意思显而易见，你的班主任怀疑你和那个男生在一起呢！好在那晚你安然无恙地回了校，班主任也解释说男同学有事在家没来学校。但这场闹剧还是成了你情绪爆发的导火索，你回校后你爸二话不说冲上去对你一顿臭骂，虽然过后他也觉得不妥给你道了歉，但你还是觉得委屈，同时你还痛恨班主任对你的怀疑，特别是将那种意识传达给我们。在不久后你又哭着给我打电话说：“班主任不就是想让我离那个男孩子远一点吗？我偏不！我就是要和他玩！”真是让我哭笑不得。

　　可可，过了今年你也是个十八岁的大姑娘了，我竟从来没有关心过你的感情问题，想想我心里便感到十分内疚。自始至终，无论是你的班主任还是你，都没有明明白白地说过你和那个男孩到底是什么关系，但我知道，他于你，一定很重要。 


　　感情不是洪水猛兽，但感情一旦来了，凭谁也拦不住，所以我从未想过要阻止甚至是扼殺你们这段感情。你们正青春，无论这是一种什么样的感情，它都是美好的。但是可可，现在可不是风花雪月、谈情说爱的时候，现在摆在你们前面的一座大山，不是家长更不是班主任，而是高考，所以我希望你们能用青春去奋斗，去努力，而不是莽撞。

　　作为一个过来人，啊，我知道你一定不喜欢妈妈说这一句话，可是你不可否认妈妈也曾青春过呀，同时，妈妈也还在为青春时犯下的错埋单。我和你爸爸谈恋爱时差不多也是你这个年纪，后来你爸爸去当了兵，刚出来教书的我放弃了这份工作，义无反顾地跟着你爸爸去到了他当兵的地方。当时我也觉得浪漫和幸福呀，可是反观如今，你爸爸转业后拿着不高的工资，我再也没能重拾教书这份工作，只能打着零工补贴家用。回想那段时光，那种快乐依旧能围绕在心尖，可我感到更多的是遗憾，因为我的莽撞而舍弃一份体面的工作，不能帮你爸爸分担什么，也无法给你更好的家庭条件。

　　亲爱的可可，其实在你身上我看到了我曾经的影子，那种倔强的劲儿。我不希望你再犯像我一样的错误，毕竟青春不是用来挥霍的、试错的。或许青春让你感到迷茫，逼急了你就想一股脑儿往上撞，当心哦，一不小心你就会头破血流。正青春的你们就像大海上的孤船，你知道你们的方向在哪里，只是总有些东西在兴风作浪，影响着你们。无论如何，船舵就在你们手上，希望你们能坚定信念，用你们青春的能量，去搏一搏，去创造一个美好的明天！爱你的妈妈






雪化一化，就有路了






　　每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前一个雪天的经历。

　　那些日子我始终被一件事情烦恼着，烦恼的起因似乎是一些闲言碎语。那时我初涉文坛，很容易被那些谣言困扰，情绪波动也很激愤。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤懑和恼恨。

　　明人不做暗事——按照我一贯的脾气，我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。我还要将那件事情的前因后果对她讲清楚，让她知道，我是什么样的人；而她，却在其中扮演了一个什么样卑劣的角色……

　　时已深秋，树叶在寒风中一片片坠落，如我失望而悲凉的心情。很快便有了一个机会。我出差去某地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来她的地址，决定在那个城市短暂停留，义正词严去指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

　　从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气。火车意外晚点，到达那个城市时，已是傍晚时分了。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。

　　那场雪似乎来得很猛。我看着地址打听路线，乘坐了几站电车。下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地，四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。

　　我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的字条上的地址。我还得抓紧时间赶回车站，夜班火车将在零点经过这座城市，一旦错过，我就只好在候车室过夜了。

　　雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下。我跌跌撞撞地朝前走着，没有伞，头巾早已经湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

　　那条胡同怎么还没有出现呢？我明明是朝着那个方向走的啊！街上几乎已没有行人，远处有人影匆匆而过，连可以问路的人也没有。我又试着来回走了一会儿，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。那时我才发现，自己一定是迷路了。

　　我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被郁積已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹是生非的女人，都是因为她的过错，才使我徘徊流落在异乡这个可憎可恶的街头，饱受风雪之苦。今晚我若是能找到她，非得狠狠地痛斥她一顿，将她训得无地自容，让她向我赔礼道歉，方能一解我心头之恨！

　　就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泻出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。

　　门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了搓，才接过我那张写着地址的字条。

　　然后她眯着眼将那张字条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：你不是本地人吧？我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发糊涂，傻傻地愣在那里。她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“那地方太难找，还是我领你去吧！”

　　不容我谢绝，她已跨出门槛，踩在了雪地里。她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地引导着我。

　　“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。

　　我含糊应了一声。

　　“猜你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢脚步，拍着肩上的雪花，等着我。

　　我心里咯噔一下。

　　亲戚？朋友？病人？还是读者？我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

　　似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义，恍恍惚惚地产生一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这座城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随波逐流而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣，也许出于无知，也许出于一时利益之需，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢！

　　脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。

　　“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。

　　“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉，“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般的水珠。

　　“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就喑噎了。

　　她又指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

　　那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

　　我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩、遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞、掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

　　明儿太阳出来，这雪一化，就有路了！

　　雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误会和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切啊！

　　那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已经全然没有了跳下火车时那种激愤的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻将那张已被雪水洇湿的字条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。






百般滋味







百般滋味





　　中午在食堂吃饭，舍友尝了一口菜说：“德语里说菜做成了，是说‘厨师恋爱了’。今天这份菜，那一定是厨师恋爱了，又失恋了，复合了，又决裂了……借酒浇愁，日日颓废之际，前女友带着两岁小孩儿前来认爹，此时真爱出现要求从头再来……当此境地，何去何从……非如此不能解释这菜中的百般滋味。”



与众不同





　　上学时第一次体检，我因為怕疼不敢去验血。看着同学们兴高采烈地谈论着谁是A型血，谁是B型血，我不想和他们一样，于是默默地在体检单上写了个C。



生物多样性





　　课堂上，老师讲到生物多样性，讲到一半，问两个一直讲话的同学叫什么名字，同学不回答……老师就开口了：连自己的名字都回答不上来，就是智障，也是属于生物多样性的一种。



丑八怪





　　隔壁学校高三学生跑早操的时候，操场上的喇叭里放的背景音乐是《丑八怪》，据他们学校学生说，跑早操的时候老师会在一旁喊：“好好看看你们的脸，你们只配好好学习！”






还不清的“账”



　　马蜂窝捅不得，但我就捅过，我和弟弟差点儿没被马蜂蜇死。

　　我十三岁那年夏天的一个中午，我和弟弟跑到前大沟瞅小鸟，发现不断有“土蜂”从墙上一个小窟窿眼儿里进进出出。我想，里边一定有很多蜂蜜，便撺掇弟弟一块儿捅了它，解解馋，弟弟说“行”。于是，我们跑回家从头到脚武装起来：我穿上夹袄夹裤，戴上手套，绑紧袖口、裤脚，用一张小筛面箩罩到脸上，再用一条毛围脖将脑袋、箩圈、脖子缠了个严严实实，将一块毛毯叠成两层，中间穿了一根绳子，披到身上，系紧；至于弟弟，只打算让他跟我做个伴儿，没打算让他上手。所以，没让他多穿戴什么。两个人“结束”停当，我扛了一把镢头，让他背了把破扫帚，便出发了。

　　到了那里，担心弟弟被土蜂蜇，让他趴在远处，因为马蜂只往上看。我放心大胆地抡起镢头，照准那个窟窿眼儿就刨。一镢头下去，刨出一个箩头大的圆洞，洞顶吊着一个洗脸盆大小的蜂巢。这时，只见无数只黄蜂“嗡”地一下向我扑来。但我不害怕，心想，我防护得这么严实，怕它咋的？就继续抡起镢头刨。

　　又刨了一镢头，突然感到浑身像挨千刀万剐！糟糕，土蜂们钻进我衣服里来蜇我了，也不知道它们是怎么钻进来的。我本能地扔下镢头就跑，但无数只毒蜂就像一团黄烟，将我团团围住，往死里蜇我。

　　在这生死关头，只见毫无防护的弟弟挥舞着扫帚拼命扑打蜇我的蜂群。

　　我立即高喊：“别管我，你快跑！”但他就是不听，只顾扑打我身上的毒蜂，以至于将很多毒蜂引到了他身上。一个九岁的孩子瞬间便成了一个活动的“马蜂窝”！ 


　　我们跑出百米远之后，蜂群仍然穷追不舍，蜇得我都感觉不到疼了。我穿戴得太厚，也没用，实在跑不动了！索性将围脖、箩子、毯子扔掉，满地打滚儿。

　　令我惊骇不已的是，弟弟还是只顾朝我身上拍打，打了前胸打后背，我却毫无办法帮他，只有打滚儿的份儿。

　　事后，我不解地问他：“当时叫你跑，你为什么不跑？就不怕蜇死你？”他竟羞得满脸绯红道：“哥，你看你说的，谁让你是俺哥呢？”直到现在，我想起他这句话都想掉泪。

　　待我们丢盔卸甲、灰头土脸跑回家里时，弟弟脸色煞白，“咚”的一声栽倒在地。这可把全家吓蒙了。俺娘撩起弟弟的衣襟惊诧道：“是谁打你们了？打得红青黑烂、膀眉肿眼，没个人样了。”在俺娘的再三追问下，我只好嗫嚅着道出了实情。俺爹听后嚷道：“你个傻种，土蜂都是吃虫子的，哪来的蜜让你解馋？你弟弟要有個三长两短，看我怎么收拾你！”这时，我只觉得天旋地转，气也出不动了。奶奶一看大事不好，对俺爹嚷道：“还不快去割黄蒿搓，再晚人就没了。”

　　只见俺爹顺手从墙上取下一张镰，跑到庄下割黄蒿。很快就割了一小捆，把我俩的衣裤脱个精光，抱到炕上，拿黄蒿在我们身上不停地搓，搓了前边搓后边。由于身上肿得厉害，不一会儿，我俩都变成了明晃晃的“绿种人”，活像两个绿色的大塑料娃娃。

　　为防止搓破皮化脓，俺娘将两大捆黄蒿先用铡草刀铡碎，再用碾子碾成绿糊糊，昼夜摊到我俩身上，不停地更换，往外吸毒。经过十来天的“绿色洗礼”，我俩算是都活过来了，不过，身上都蜕了一层绿皮。

　　从此，我感到欠下弟弟一笔“账”，也欠下全家一笔“账”，永远也还不清。






冬天与春天的界限是瓦解






　　那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地梆硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷战；雀儿们晒太阳时，羽毛奓开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……

　　然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着冷冽的风，却忽然闻到了春天的气味！

　　春天最先是闻到的。

　　这是一种什么气味？它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！

　　你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

　　但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外兴奋、敏感和好奇。

　　如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。

　　但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧；它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

　　逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚的雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。

　　然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！

　　这除非是用重物砸开的，可什么人，又为什么要这样做呢？但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。

　　冬天与春天的界限是瓦解。

　　冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

　　跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……

　　这期间，你应该在岸边多待些时候。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔嚓”清脆地一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难耐，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间；它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。

　　追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……

　　你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻结一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。

　　天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。

　　春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又迷蒙。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土，松软而柔和；树枝再不抽搐，软软地在空中自由舒展，那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动，招呼着一个万物萌芽的季节的到来。小鸟们不必再奓开羽毛，个个变得光溜精灵，在高天上扇动阳光飞翔……湖水因为春潮涨满，仿佛与天更近；静静的云，说不清在天上还是在水里……湖边，湿漉漉的泥滩上，那些东倒西歪的去年的枯苇棵里，一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。

　　你真惊奇！在这之前，它们竟逃过你细心的留意，一旦发现即已充满咄咄的生气了！难道这是一夜的春风、一阵春雨或一日春晒，便齐刷刷钻出地面？来得又何其神速！这分明预示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。






被人讨厌并不可怕






　　哲学家钱德勒说一切烦恼皆源于人际关系，有时候觉得这真是一件悲哀的事。世界那么大，宇宙那么无垠，黑洞的照片都出来了，但我们的眼睛却依然总是盯着身边这些鸡毛蒜皮的事情。我们的注意力，也总是无法免俗地聚焦于别人如何看待自己。

　　日本诗人小林一茶写了无数清丽绝俗的俳句，那些诗句里，竟然有这么一句：“飞雁们，咕哝咕哝地，聊我的是非吗？”

　　这么诗意的一个人，依然担心被传是非。所以，凡夫俗子如我们，担心被非议，担心被孤立，是再正常不过的事了。

　　孩子在学校遇到了对他不友善的人，问我怎么办。我并没有很好的办法，却想到了自己有过类似的经历，是在我刚上大学的时候。那是我第一次住集体宿舍；第一次必须24小时与一群陌生的伙伴相处。完全无法确定与她们是否投缘。

　　我妈对此比我还焦虑。她给我准备了两个巨大的箱子，塞满了她所能想象到的、全部生活的必需品。甚至在我们宿舍住了一个星期，因为她要亲自感受我将要遇到的所有日常。一星期后，她带着她的焦虑回家了，我却发现，自己被孤立了。

　　那一个星期是同宿舍七个陌生女生互相熟悉的黄金时光，因为我妈的在场，我错过了与她们互相熟悉、建立情谊的过程。我成为一个局外人，不知道她们这些天关心的是什么，不知道她们如何聚在一起议论辅导员的性格、隔壁宿舍的卫生。人群中往往需要一个异类来作为话题，增加彼此的亲密感，我就成了那个异类。

　　曾经被孤立过，使我能深刻地理解人的心理。我明白了人性的残忍，即人们会因为一个随机的缺点，一个偶然的机缘，就把你踢出局，让你成为人群的对立者；人们需要这种敌意，来让他们的友谊更有味道。

　　我曾经非常害怕被孤立，但后來我回想，被孤立的时候，是我读书最多、工作最有效率的时候。人群是温暖的，但同时也是拖累。被孤立并没有那么可怕，有的人之所以恐惧，原因在一本叫《被讨厌的勇气》的书中写得很清楚：“不想被别人讨厌，这对人而言非常自然的欲望和冲动，哲学家康德把这种欲望称之为倾向性。对于很多人来说，仅仅是被讨厌这件事本身，就是一个可怕的印章，它意味着一种终极失败。你的一切价值很可能因此而归之为零。”

　　这本书对此提出一个明确的说法：当你被某人或者某些人讨厌，这是你行使自由以及活得自由的证据，也是你按照自我方针生活的表现。如果有人讨厌你，那不是你的问题。

　　被他人讨厌的人，客观上也得到了很多自由：时间上的自由、行动上的自由。我前面说到自己在被孤立时的高效阅读正是这个证明，在高效和高密度的阅读中，有一些抽象的人陪伴了我，他们是书上的人，比身边的人更智慧，他们与我交换着能量，并缓慢地让我意识到，我更大的舞台不在这里。

　　要在更广阔的天地里寻找自己的位置。实际上，我们每个人都属于多个共同体。如果你在一个集体里被孤立，说明你不属于这个集体，你可能属于更广大的集体。如果在这个共同体里面没有归属感，那么此时，我们需要做的就是置身事外，寻找更大的共同体。






如何把孩子培养成领导者






　　我们能看到大量关于如何培养孩子的书。如果以结果衡量，伊瑟·沃西基可能是最有资格写这个题材的人之一。

　　她有三个女儿，大女儿苏珊·沃西基是谷歌的第18号员工，曾做过谷歌广告业务的高级副总裁，现在是YouTube的首席执行官。二女儿珍妮·沃西基是一个成功的儿科教授。小女儿安妮·沃西基是明星创业公司23andMe的首席执行官。从她们取得的成就来看，母亲伊瑟对三个女儿的教育，可以说相当成功。

　　伊瑟·沃西基出版了一本书叫《如何培养成功的人》。在书里，她把自己培养女儿们的方法，总结为五个要素：信任、尊重、独立、合作与善良。她把这五个英文单词的首字母合起来，简称为TRICK。

　　接受《财富》杂志采访时，伊瑟·沃西基说，其实这五个原则，不仅仅适用于培养后代，也适用于职场。这五个原则看上去都很容易理解，但是要做到很难。

　　其中，她认为，最难做到的是“信任”。她在培养信任的过程中，一个重要做法是给孩子们一笔钱做预算，让她们可以买自己需要的东西。这种做法的另一个附带收获是，可以让孩子从小就拥有一定的财务知识和财务技能。

　　在职场上，最大的问题也是，雇主并不真的相信员工。所以，公司要设定很多的机制规则，来确保员工们在做应该做的事。但是，也有一些成功公司因为信任员工而收获很多。比如谷歌之前就有一个著名的规则，员工可以用20%的上班时间，去做任何自己希望做的事情。结果，谷歌成了最有创造力的公司之一。

　　沃西基说，尽管听上去有些不可思议，但是，“当有人相信你时，你就更愿意冒风险，而且变得更有创造力”。与之相反，如果你能做的就是照章办事，当然就不可能有创意产生。结果就是，“打造了一个服从规则的民族，一整个国家的绵羊”。

　　其次难以做到的事情是“善良”。沃西基认为，原因在于，没有一个词语，可以用来表述，当你知道其他人成功后，自己的喜悦感。

　　她说：“不仅没有这个单词，而且连这个概念都没有，当你在脑子中有一个赚钱的概念，但某些人又无法满足你的期许时，赚钱动机将成为最重要的事情，善良也就随之消失了 。”但是，正如亚马逊CEO贝佐斯说的，善良比聪明更重要。

　　以上就是一位成功母亲分享的，她培养出杰出孩子的原则。分别是信任、尊重、独立、合作和善良。其中，她認为最难做到的，是信任和善良。希望对你能有启发。






爱是偷偷地陪伴






　　到北大去演讲，走在校园里。“真漂亮，尤其这些大树，真是有乔木之谓也。”我说。

　　“你到新生入学的时候来看，更有意思，”一个学生接过话，“大树底下全睡了人，老头儿、老太太全有。”

　　看我没听懂，他就继续说：“都是从全国各地带孩子来念书的，好多父母从乡下来，把攒的那点儿钱全给了孩子，自己既舍不得住旅馆，又舍不下孩子，干脆就往大树底下一躺，躺在这儿陪孩子，多近。”

　　“问题是，能躺几天呢？下大雨怎么办？”我说。

　　“是啊，”学生一笑，“而且孩子也不会让他们躺，多丢人哪。说是老的陪小的，但小的能放心吗？总得从宿舍里跑出来看老的，到后来，哪里是他们陪孩子？根本是孩子在陪他们。”

　　一个朋友陪女儿到国外上夏令营。

　　“那营好奇怪啊，居然不准家长给孩子打电话。”还没出发，做母亲的就跟人抱怨，“要跟孩子联络，只能写信，信到了，也是孩子可以出来的时候了。”

　　于是一到周末的那两天，只见她看到孩子时搂着哭，送孩子回营时又搂着哭。孩子自然也放心不下妈妈，后来竟然说不想上夏令营了。

　　是谁陪谁呢？是我们在牵孩子，还是渐渐地我们老了，不知不觉地把手搭在了孩子的肩上？岂不知孩子长大了，早已不是他们离不开我们，而是我们离不开他们。

　　跟这些父母比起来，我想起以前在台北的邻居。这家有个活泼漂亮的女儿，每天早上都看见他家的女佣送孩子上学。

　　但是有一天，孩子病了。夫妇俩脸上的笑容不见了，连那女佣也露出失魂落魄的表情，匆匆忙忙地买菜，匆匆忙忙地回家，匆匆忙忙地出门。

　　“多亏有这女佣，跟孩子处久了，有了感情。”那家女主人有一天对我母亲说，“肾不好，不但不能吃盐，连很多水果都不能吃，全赖我们家佣一样一样选。”

　　小女孩后来奇迹般痊愈了，奇怪的是，女佣不见了。

　　我后来才听说，小女孩移植了肾脏。本来她妈妈要捐，医师说不合，最后由女佣捐出了一个肾。女佣说出了一个秘密——

　　她是那对夫妇领养的小女孩的亲生母亲。

　　小女孩不知道，又由新女佣牵着去高高兴兴地上学，她恐怕一辈子也不会知道真相，只大约记得有个很疼她的女佣。

　　我们是不是该像这位妈妈一样，给孩子多些自由与空间，偷偷地祝福与陪伴？我們是不是该像这位妈妈一样，为他奉献，为他牺牲，然后偷偷地离开？






福尔摩斯与金融危机






　　福尔摩斯擅长观察人的衣着和外貌，并且能从一个人的衣着中推断他的身份，最神奇的故事发生在《蓝宝石案》中。福尔摩斯捡到了一顶帽子，他说：“从帽子的外观来看，很明显这个帽子的主人是个学问渊博的人，而且在过去三年里生活相当富裕，尽管他目前已处于窘境。他过去很有远见，可是，已今非昔比……”

　　我们可能没有福尔摩斯这般高明的推理能力，但是只要对身边的人群细心观察，可能也会看到不一样的东西。丹尼·摩西是华尔街的金融专家，他还管理着一个对冲基金。丹尼每天要坐开往曼哈顿区的早班列车，而他对车上乘客的观察，堪比福尔摩斯。

　　丹尼·摩西说：我乘坐的列车上金融界人士的比例是95%，如果他们拿着黑莓手机，他们或许是做对冲基金的，正在查询他们在亚洲市场的损益。如果他们在火车上睡着了，那可能是屬于销售部门的。那个身穿价值3000美元正装且头发梳得一丝不乱的家伙是一名投资银行家……

　　如果对这些金融界人士的衣着做进一步观察，甚至还能发现金融危机的前兆。那些管理资金的人如果穿得像是要去看棒球赛，说明他们的金融绩效非常优异，他们希望尽可能保持低调。而如果你看到某个从事金融业的家伙穿着正装，那通常意味着他遇到了麻烦，或者他要如约去见某个给他钱的人，或者两者兼而有之。

　　因此，当开往曼哈顿地区早班列车上的金融人士普遍穿着随意，说明经济欣欣向荣，但如果人人身着正装，则说明金融业开始遇到麻烦，投资人开始变得谨慎，人们正在四处找钱。换句话说，车厢里充满了金融危机的味道。

　　正因为这种敏锐的观察力，在金融危机前夕，丹尼·摩西提前做空了华尔街，当次贷危机到来的时候他大赚了一票。

　　小布什总统的经济顾问皮帕·马尔姆格林擅长把时尚信号变成经济信号，比如她把模仿璞琪这样花哨图案衣服的大面积流行看作金融危机的信号。

　　璞琪是一个意大利高档时尚品牌，自20世纪五六十年代开始出名，玛丽莲·梦露和杰奎琳·肯尼迪都是这个品牌的客户。

　　2007年，马尔姆格林发现，几乎每家店铺都充斥着这类仿璞琪的产品。尽管每件衣服价格不高，但这样的衣服大多只能穿一到两次，它们的面料很快就会过时，很明显女性花的钱超过了她们的承受能力。

　　马尔姆格林意识到，这种超出自身能力的消费行为已经延伸到各个领域，比如人们开始购买更大的房子，银行也乐于贷款给没有还款能力的人，他们转手把这些不良资产卖给华尔街，华尔街的金融家又把它们重新包装和评级，再卖给投资者，在这一片繁荣之下实则隐藏着巨大的危机。

　　2008年金融危机的时候，很多服装零售商都破产了，然而著名服装品牌Zara却逆势取得成功，这其中有很多原因，马尔姆格林说，其中一个重要原因归结于Zara店里总能找到不错的黑色或是深蓝色的裙子以及很棒的白色衬衣，这些都是职场上的标配，几乎每个要找工作的人都会冲进Zara店，同时坚信能找到适合自己的传统服装。

　　福尔摩斯对助手华生说：“你是在看，而我是在观察，这有很明显的差别。”经济学家原来也是这么做的。






“匠人精神”从小抓起，为的是不让“人才破产”






　　培养“匠人精神”，日本从小学生做起。2002年，丰田集团第五代社长丰田英二在妻子去世后，捐献给丰田市1亿日元，在丰田市打造了一个供日本青少年体验汽车制造的基地，希望大家能从中了解到“匠人精神”的本质。2013年，豐田英二满100岁驾鹤西归，其长子等又向丰田市捐献了10亿日元。

　　每逢周六，都会有来自丰田汽车集团以及汽车制造关联企业的志愿者们，到该基地指导青少年们体验汽车制造。这种体验分入门、研究、挑战三个阶段。

　　入门的学习周期为10个月，一般是小学生参加，每周六来一次，到学习周期结束，基本都可以把游乐场的碰碰车全部拆散后重新组装还原，然后用组装好的碰碰车试驾。

　　结束了入门阶段学习的青少年们，一般都会选择继续进入研究阶段。研究阶段的课题是尝试分小组修复老爷车、进行图纸设计、做模型等。各小组的分工不同，有的喷漆，有的修引擎，有的做内装。做图纸设计的孩子，还要考虑到汽车的利用群体、汽车的功能与卖点，以及推销和广告等。

　　进入挑战阶段的一般是高中生，甚至有考上大学后还坚持每周六来接触汽车的年轻人。由于他们一般是从入门阶段到研究阶段再到挑战阶段，指导员会给他们一些较为复杂的研究课题。比如如何通过改进汽车部件来增加行驶距离等。这就要求学员们必须对汽车构造非常了解，懂得注重细节，精益求精。

　　这种汽车制造体验基地之所以能持续至今，离不开汽车制造业志愿者们的大力支持与无私奉献。有的志愿者来基地指导青少年，是因为喜欢和孩子们在一起，有的是因为对汽车制造业的热爱，有的是立志培养可以传承“匠人精神”的下一代。

　　他们牺牲自己的周末，不要报酬，只因为他们相信，从这里走出去的青少年，无论将来从事何种职业，都一定不会忘记自己在基地被注入的匠人之魂。

　　对于日本来说，最担心的就是“人才破产”，企业本身都有着巨大的危机感。为了确保企业持久的竞争力，许多企业不仅下巨资从小培养下一代的“匠人精神”，就连必要人才都已经不是靠外聘，而是从企业内部开始培养与育成，比如质检人才。

　　截至2017年12月，质检领域的有经验者的招聘倍率达到1.35倍，创下自2008年调查开始以来的历史新高。所谓质检人才，指的是通过了品质管理检定（QC检定）和管理统计监察员检定的拥有出色的风险管理经验、观察能力、沟通能力的人才。日本从食品、服装到汽车、原材料等，但凡是制造行业，都离不开质检人才。

　　东芝集团为了确保拥有优秀的质检人才，已经放弃了对外招聘，改为自主培养公司内部员工。日本丰田汽车也在出厂检验环节重点培养质检人才，要求通过检定考试的员工跟随有经验者一同参与检查工序。

　　我们都知道，人才培养是一个漫长的短期内看不到回报的前期工作，是一件未必利在当代，却绝对可以功在千秋的事情。追求科技立国，就需要这种持之以恒的伴随着牺牲精神的人才培养。






陪伴母亲临终的思考






　　2019年4月19日晚间，在几位亲人的陪伴下，母亲张秀莲在医院病房停止了呼吸。她死于直肠癌及一系列并发症所致的多器官功能衰竭。此时距离她2016年3月直肠癌被确诊，历时37个月。

　　面对绝症和死亡，母亲理性务实，明智豁达，走得平靜安详，给我启发和示范。陪伴她的过程中，我也对国内的临终安养医疗现状有所观察和思考。

　　《最好的告别》作者阿图·葛文德说，在一场无法获胜的战争中，最好的将军不是战斗到全军覆没，而是既懂得怎样攻取能够赢得的领土，也知道无法制胜时如何投降。面对死亡这场无法获胜的战争，母亲表现得像一个进退有据的将军。

　　1981年，母亲做过结肠癌手术，那时，她有强烈的求生欲望，主要原因是还没有把我抚养成人。这次癌症复发，她断然拒绝再次手术，并娓娓道出理由：以她88岁的高龄，来日无多，没必要承受手术的痛苦和不可确知的后果；人终有一死，死前的癌痛及种种痛苦她都理解和接受；她还没有疼痛，还能自主生活，她要充分享受当下，而不愿意接受手术后哪怕卧床半个月一个月必须依靠他人照顾的生活；最重要的是，她已经圆满完成人生责任，世间已无牵挂之事——至于父亲，她知道我和哥哥会照顾好他。

　　母亲的分析在情在理，我和家人理解她的决定。其后她进入了一生中最轻松自在的时候，随时欢声笑语，尽情享受亲情，她觉得自己做了正确的决定。

　　中国人的习俗忌谈死亡，而母亲不仅经常谈起，并且早就对相关重大事项做了明确交代，避免了家人代她做决定的压力。

　　她对过度治疗有清醒的认识，屡次告诫我们绝不可在她生命垂危时实施抢救，不进ICU，不插管，不接受呼吸机、鼻饲——她说这些都是“活受罪”。如果不是她明确指示，难说她不会“享受”某些“待遇”。传统文化讲究厚葬，母亲谢绝了老家弟妹子侄归葬的邀请，也谢绝了我们为她购买墓地的心意，要我们把她的骨灰“撒到家乡的河里”——何其超脱，何其诗意！如果不是她明确指示，我们肯定只能从俗。父母去世，好多子女会抑郁相当长一段时间，母亲生前就给我们做了极好的开解。她经常表达对我们的满意、信任，使得我们完全不会有没为她尽责的担忧和遗憾，能够平静、喜悦地接受她的归去。

　　当然，要说不足，也是有的。如果有居家临终安养服务，母亲就可以如愿在家里度过最后时光；如果医院提供真正的临终医疗，母亲会走得更轻松。死在医院并非母亲的心愿。因为没有机构提供居家临终安养服务，我们只好送她去医院，她后来入住了医院的老年科，还是以治疗为主（这是医护人员的职责），激进的营养支持和抗生素治疗延长了生命，同时意味着也延长了死亡过程。对于这种治疗，母亲有质疑和抱怨，但她也从来没有明确拒绝，因此也就从来没有停止。直到昏迷5天之后，去世之前3天，才停止了营养支持；直到死，还输着抗生素及其他液体。当代医疗技术有能力延缓死亡过程，未必一定是福音，也可能是“活受罪”“昂贵的刑罚”。临终医学专家指出，无论延长多久，生命最后几天的模式，以及我们实际死亡的方式，一如既往。

　　临终过程中，什么时候从战略进攻转入战略退守，什么时候彻底停止治疗，有关死亡的质量，值得我们认真思考。






放弃吧，这些名著读不下去，不丢人



　　《尤利西斯》实在“杂乱无章”；《追忆似水年华》被“直接从窗户扔到了街上”；读完《百年孤独》，“就真的孤独了”……每个人心里，恐怕都有个“死活读不下去书单”。

　　弃书，并非要放弃读书，而是要学会做减法。

　　倘若你翻开一本书却瞌睡连连，尝试多次，仍以书从手中滑落跌到床底而告终，你是硬着头皮将书读完，还是果断放弃？



1.读不下去经典，也没什么可丢人





　　2012年，英国发起一项调查——什么是你丢弃最多的图书？在最终的榜单中，詹姆斯文笔拙劣的小说《五十度灰》三部曲悉数入榜，其中第三部《五十度飞》更是荣登榜首。

　　在这个“弃书榜”中，还出现了一部被公认为经典作品的小说——菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，位列第二十位。

　　和普通读者一样，很多英国作家也有自己死活读不下去的书。2008年，《星期日泰晤士报》请多位英国作家列出自己的“最恨书单”，此单一出，让天下爱书人瞠目。

　　陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、D.H.劳伦斯、多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩等人的作品均位列其中。

　　陀思妥耶夫斯基让专栏作家西蒙·詹金斯很心烦，后者说，他有次度假带了《罪与罚》，结果一怒之下把它丢进了游泳池。

　　和西蒙·詹金斯一样，推理小说家伊恩·兰金也很诚实地表示，很多名著自己根本“啃”不进去。比如萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》，伊恩说，自己好几次鼓足勇气读它，但“都没挺过前十页”。 


　　至于诺曼·梅勒的《古代的夜晚》，伊恩曾“硬着头皮看到600页，最终被书里的法老弄得作呕”。《古代的夜晚》也给伊恩上了一课——读不下去经典名著，没什么可丢人。

　　除官方机构的公开评选外，不少国外网友本着不吐不快的“杠精”精神，自发在网上列起了不堪卒读的小说。在一家名为“一星差评”的网站上，就汇集了很多对经典图书的差评。

　　有人说，《查理和巧克力工厂》中的威利·旺卡，“是个精神虐待狂，是个厌恶小孩的大小孩”。有人说，《太阳照常升起》读起来，“像是一个傲慢的酒鬼和他那些不负责任的酒鬼朋友在推特上发的状态”。



2.每个人不必读的书都不一样





　　倒也不是只有西方人喜欢开列“弃书单”，几年前，有中国出版社举办了一次名为“死活读不下去排行榜”的评选。最终，中国古典四大名著和《瓦尔登湖》《不能承受的生命之轻》《钢铁是怎样炼成的》，以及被法国人吐槽的《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》，进入榜单前十。

　　大家吐槽“读不下去”的理由五花八门。有人说，受不了《红楼梦》里复杂的人物关系；有人说，读完《百年孤独》，就真的孤独了；有人觉得，《瓦尔登湖》是本很神奇的书，“第一页翻了十遍，内容依然陌生”；至于《追忆似水年华》和《尤利西斯》，由于篇幅過长，被人称作“十年以上有期徒刑必备书”。

　　“死活读不下去排行榜”一出，一石激起千层浪。有人觉得，死活读不下去经典，凸显了现代人的浮躁与急于求成。也有人说，每个人都有自己的阅读口味，不必过于强求。

　　复旦大学中文系教授严锋也曾在个人微信公众号中说过，人生有涯，千万不要不加选择地读书。“很多书不必读，但每个人不必读的书都不一样，这恰恰为的是更有效地读书。”



3.在浩瀚的书海中发展自己的兴趣





　　归根到底，阅读是很私人的事。汝之蜜糖，也许恰是彼之砒霜。很多人眼中的文学大家，其实也有自己死活读不下去的书。

　　托尔斯泰就曾公开表示，莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上。

　　卡波特说凯鲁亚克“那不是写作，那是打字”。伍尔芙说读《尤利西斯》，前面两三章让她“兴味盎然，神魂颠倒，如痴如醉”，“但自从‘墓地’一幕完结之后，我就开始觉得无聊”。

　　在臧否同行时，最为毒舌的非喜欢捉蝴蝶的纳博科夫莫属。

　　在《俄罗斯文学讲稿》中，纳博科夫曾这样以一个大学教授的口吻给俄语作家们排过位：“托尔斯泰是俄国最伟大的小说家。撇开他的前辈普希金和莱蒙托夫不说，我们可以这样给俄国最伟大的作家排个名次：第一，托尔斯泰；第二，果戈里；第三，契诃夫；第四，屠格涅夫。这很像给学生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫正等在我的办公室门口，想为他们自己的低分讨个说法。”

　　相较于自己的同胞，纳博科夫评点其他国家同行，更显“毒舌”功力。

　　他曾在接受采访时说，弗洛伊德的一派胡言简直吵死了，“他肯定是由最厉害的山顶洞人用石头打造而成的一尊雕像”。

　　不过，纳博科夫自己的作品，也并非受所有人推崇。

　　据说《洛丽塔》完成后曾被出版社拒之门外，纳博科夫还收到这样一封退稿信：“作者常常写着写着就陷入了一种像神经病一样的白日梦，情节也跟着混乱起来……作者居然还想找人出版这本小说？我建议不如把这本小说用石头埋起来，一千年后再找人出版。”

　　连大师的作品也会被其他大师鄙夷，读不下去经典名著就更不必羞愧。

　　另一位著名“毒舌”毛姆就说过，“不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一词地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用”。重要的是，每个人要在浩瀚的书海中发展自己的兴趣，构造自己的罗盘。

　　另外，在读书这件事上，毛姆还提供了一个建议：也许有时，你无须放弃整本书，而是要放弃某些过于冗长的篇幅与段落，也就是学会跳读。

　　无论采用何种阅读方法，亲近、享受适合自己的书，才是最终目的。弃书，并非放弃读书，而是要学会做减法。通过阅读适合自己的好书，“给狭窄的心，一个大的宇宙”。






中国功夫







中国功夫





　　暑假的时候在酒店做服务员，有两个外国人点了两瓶啤酒，我送到门口时发现忘记拿起瓶器，因楼层太高懒得去拿，我就用牙把盖子咬开再盖上。

　　进去后问老外是否打开，老外说可以，我一手拿一瓶，大拇指轻轻一弹，盖子飞了。老外惊呼：Chinese gongfu（中国功夫）！



低调炫富





　　我：今天称体重发现瘦了五斤。舍友：怎么瘦的？我：金项链忘戴了。



残忍





　　最近買了一个新手机，就把旧手机扔在一边没管它。手机每天自己定时开机、关机，还准时闹铃，用着仅存的一格电辛勤努力地工作着，突然觉得好感动，觉得自己真残忍。



学字体





　　记参数配置抄笔记，跟老公炫耀：我的字体是不是都不一样？长的，圆的，扁的都有！你会吗？没等老公说话，老妈来了句：肯定不一样，小时候写作业见一个抄一个，别的没学会，人家学习好的字体让你学了个遍！






中国的大学到底有多大






　　前几天，华中科技大学凭借“武汉地铁2号线是#华中科大最牛校车#”喜提热搜，新开通运营的武汉地铁2号线南延线，有5个站可到华中科技大学：珞雄路站、华中科技大學站、光谷大道站、佳园路站；这还没完，等十几站过后……

　　“下一站青年路，有到华中科技大学同济医学院的乘客可以在本站下车。”

　　虽然说“大学之大，在于大师，而不在大楼”，但是各个大学扩建起来却都毫不手软，同城内先扩建，没地方了再往同省，更甚至跨省开分校……据不完全统计，我国985高校共计38所，但这38所高校，已经运行和拟建的校区达到140个。

　　这就导致很多人明明报的一所学校，却不得不两地分居，谈着比异地还异地的恋爱！更重要的是，这些“分校区”和“分校区”、“分校”和“分校”之间，也都不太一样。



同校也得异地恋





　　号称“世界很小很小，吉大极大极大”的吉林大学，江湖上还流传着许许多多关于它的段子：

　　高中哥们六人结拜，高考约定报考同一所大学，六个人考上了同一所大学，老大去了吉林大学，老二去了吉林大学，老三去了吉林大学，老四去了吉林大学，老五去了吉林大学，老六去了吉林大学……从此他们分开了。

　　坐拥前卫校区、南岭校区、新民校区、朝阳校区、南湖校区、和平校区6个校区、8个校园，使得吉林大学在长春处处可见。

　　第一次听说“美丽的长春坐落在吉林大学中”，还以为只是个夸张的手法，后来到了长春，才知道真的是写实，而且，还谦虚了……毕竟，长春都没有6个区，可是吉林大学有6个校区，在路上问人“吉林大学怎么走”，要是不具体到某个校区，能直接把人问蒙了。

　　少数能跟吉大相抗衡的，大概就是山东大学了，“一校三地，八个校园”。（不过这里面，威海校区相较剩下几个有些不同，我会在第二部分讲到）和吉林大学一样，在济南问路人“山大怎么走”也很无解。而且，不像长春在平原上一马平川，山大的8个校区，光是地形风景都有很大不同：中心、洪家楼、趵突泉等几个校区在市区，兴隆山校区荒凉得独处郊外，威海校区有山有海，青岛校区一年到头风呼呼地刮，把“山东大学青岛校区的风”都刮成了网红。

　　北京寸土寸金，大学扩建更是很难在原址附近，于是，就有了昌平沙河高教园区。中央财经大学、北京航空航天大学、外交学院、北京邮电大学、中国矿业大学（北京）、北京师范大学等都把新校区定在这里。

　　不过，由于2009年才有第一所学校入驻，直到现在这儿都极其荒凉，一大片一大片的玉米地，据说有不少人刚来之后，都“悔不当初”地哀叹：“我要不要复读重新回去考一个？”自己在央财的同学说，还能看到有人在放羊，一群一群的……

　　北京理工大学的萌新们，刚入学往往被分配到良乡校区，两年之后才会回到本部。所以如果作为北理工大一新生的你，爱上了大三大四的学长，那么可能得从南六环的良乡校区，跨越到北四环的本部，纵横10环只为见爱人一面。

　　之所以会有这么多校区，主要都是因为高校扩建的浪潮。像前面提到的吉林大学和山东大学，它们都是整合了周边许多不同类型的学校，变身成“巨无霸”。但学校虽然能在组织层面上兼并，却没法在地理空间上完成合并，只能分布在不同的地方，形成不同的校区。

　　因为只是校区扩建，所以学费、师资之类的，都是一样的，是名副其实的分校区。



这些分校区不是那么“表里如一”





　　除了上面这些，还有一类“分校区”，它们与本校不仅地理位置不同，在招生分数线等其他方面也有所不同。

　　比如刚刚提到的、身处威海的山东大学（威海），还有距离不太远的哈尔滨工业大学（威海），它们的录取分数线也和本部有一定差距，不过这些年，这个差距跟本部已经越来越小了。

　　“东北大学秦皇岛分校的毕业证和东北大学一样吗？”同样是让很多学生关心又茫然的问题，挂着“分校”的名字，总让人心惶惶，怕影响到未来找工作或者考研深造。

　　以往确实有区别，但因为东北大学秦皇岛分校自己比较努力，再加上东北大学本校在评比中略有下滑，从2018年开始，毕业证上则不标注“秦皇岛分校”字样了，分校的校徽校歌也逐渐与总校统一。

　　学校是“985”，分数上比总校稍低，本科毕业证书由校本部统一颁发、封皮样式和文字与校本部毫无差别、内芯同样加盖本部公章和本部校长印，有着这几点优势，让很多分数没有那么高，但想上一所比较“合适”学校的人们，有了不二选择。



它们才是“真·独立学院”





　　“我们一起报厦大，在海边散步吧”，后来一个去了厦门，一个去了漳州（厦门大学嘉庚学院）。明显区别于“分校区”的是著名大学们和地方合办的独立学院，也就是我们常说的“分校”，珠海就是分校非常多的一个城市。

　　据说戴尔公司曾想要跟珠海市政府谈合作，结果发现珠海连一所像样的大学都没有，最终中途取消合作，改而在厦门落地生根。经过这次失败后，珠海市政府痛定思痛，开始引进高校资源。

　　故事是否真实现已很难考证，不过，由高校冠名、地方政府出资办学并独立运营的模式，确实大多都是为了提升当地的科研创新能力。珠海经济发展水平不错，但因为历史文化积淀不够，自身没能发展出有名的大学，所以借助已有高校资源，对它来说是最好的方式。除了广东的学校在珠海设立分校区之外，北京师范大学、北京理工大学、吉林大学等也都在这里设立了分校。

　　这些分校的硬件条件都相当不错，但由于高校的师资力量通常不会流转到分校，因此在教学水平上，相比本校还有一定差距。

　　对即将进入大学的高三小朋友们而言，提前掌握一些报考必备技能是非常重要的，别等到校了才知道，天哪，这是哪个鬼地方？又或者，好不容易凭实力谈来的对象，全还给学校了。






隐形的翅膀







隐形的翅膀





　　某天吃晚饭，有一盤烤鸡翅。我家一般一次烤6只，但我那天发现只有5只。

　　于是我问：“怎么今天只有5只鸡翅？”我爸幽幽地说：“还有1只是‘隐形的翅膀’……”



疼





　　天太热了，我坐在镜子前，让儿子帮我理光头。在理后脑勺的时候，我大声抗议：“你可注意点！又刮了个口子吧？” 儿子说：“难道你能看到自己的后脑勺？”

　　我没好气地说：“我能感觉到疼！”



外卖





　　宿舍有个大神，天天叫外卖。在经历了一年叫外卖的时光后，终于达到出神入化的地步。

　　室友：“喂？”

　　老板：“嗯？”

　　室友：“嗯。”然后双方挂断电话，10分钟后，室友常点的外卖就送来了。






要人脉圈更要书脉圈



　　“人脉是风，人脉是雨，有了人脉我呼风唤雨；人脉是天，人脉是地，有了人脉我顶天立地。”这是我一个游走在生意场上的朋友的口头禅。在他看来，要想在这个社会上立足，成就辉煌的事业和人生，广博的人脉圈是最重要和最不可缺少的。如今，社会上有很多人将人生的成功与否与人脉圈的广窄挂上钩，甚至直接画上等号。

　　人是高等社交动物，多交朋友，让人脉圈广博一些，无可厚非。可如果一味地去追求人脉，将人脉“神化”，甚至煞费苦心地去攀附“名人”“能人”，并与之建立人脉圈，达到不可告人的目的，那就值得商榷了。

　　在我看来，在拓展人脉圈的同时，我们更应该去多读书，与书做朋友，扩展自己的书脉圈，因为书脉圈才是真正值得我们用一生去追求的。

　　所谓的书脉圈，就是指一个人结识和阅读过多少书。书脉圈广不广直接说明一个人爱不爱读书——书脉圈越窄表明读书越少，反之，书脉圈越广表明读书越多，越爱阅读。两者相比，后者比前者更容易从书脉圈中收获诸多益处。

　　历史上流芳千古的人物都是书脉圈特别广博的人，他们都喜欢和书做朋友，“结交”一本本好书。在中央电视台《中国诗词大会》上一举成名的武亦姝、陈更同样都是满腹诗书，有着广博的古今中外书脉圈。古今中外的许多名人都是十分爱读书的，并从中受益匪浅，甚至成就了一生。

　　此外，与人脉圈相比，书脉圈最容易建立，因为它很廉价，即使你买不起书，也可以去图书馆里借。它还很平易近人，不会瞧不起任何一个人。和它交往，不需讲排场，不需察言观色，不需刻意谋划，更不需有各种担心、顾忌和猜疑，只需你安安静静地捧读就可以了。

　　当然，这也不等于说让我们彻底不去交际，远离人脉圈，一门心思地宅在家里去建书脉圈，而是要我们放弃去拓展一些无效的、无意义和功利性、目的性太强的人脉圈，将空余出来的时间留给阅读和书籍，让书脉圈改变我们的心境、陶冶我们的情操、塑造我们的灵魂、滋养我们的气质，将我们变成一个“腹有诗书气自华”的正直高尚之人。

　　同样，人脉圈里也有不少爱读书之人，结交这些人，也能帮我们拓展书脉圈，可谓是一举两得。

　　多读书吧，不断拓展自己的书脉圈，坚持下去对我们的人生终将有所裨益。

　　徐立新，笔名牧徐徐，夏生荷等，教育部“十一五”课题组文学专家，已有100余篇文章入选各类初高中语文课外阅读读本，并有多篇文章入选中高考语文现代文阅读真题和二模、三模试题。

　　意林：你认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

　　徐立新：主题和立意比较契合当下实际，现在人热衷于建立“人脉圈”，觉得有了强大的人脉圈就有了一切，因此成年后的读书人，越来越少，令人担忧。

　　意林：许多中学生虽然阅读了很多书籍，但是写作时依然不知道写些什么，您认为有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

　　徐立新：读是为了厚积，不一定能马上见效。不知道写什么，是因为对身边的人和事观察不够，同时不去思考，解决之道是，结合自己所读过的书，做个有心人，留心身边的人和事，同时勤于思考，让自己成为一个有情怀，易感动的人。

　　意林：近年来，中高考阅读题分值越来越高，想拿高分却不容易，您認为有什么技巧或者说捷径？

　　徐立新：最大的捷径就是多读书，多读好文章。读多了，自然便水到渠成，能够轻松明白一篇文章想要表达的主题，准确地应对出题，像《意林》上的文章，都是精选出来的，篇幅也不太长，不会占用太多时间，比较适合中学生去读。






碎暖



　　一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理杂乱的书，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，从一本书里落下一张字条，字条已经泛黄，蓝色的字迹已经极淡，“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，有些语无伦次。下课时我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这时候，一个女生走到我身边，把一张字条递给我。我仿佛瞬间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

　　我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师。一天下午上课，他在前面板书时，我写了张字条给前面一个好友：“放学踢球，多叫几个人！”好友接过后，使回了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是，我又写了多张字条，四处抛飞。谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，落在了讲台上，恰好老师转过身来，他很好奇地打开字条看了看，没说什么，继续讲课。过了一会儿，忽然发现老师走到我身边，把一张字条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我。”一瞬间，心里有一种说不出的感受。老师让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里敬服。

　　我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张字条的往事之中。我的一个朋友被亲生父母抛弃，她却从不悲伤，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张字条，上面已经塑封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写的。开始是一串年月日，估计是她的生日，后面有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”妈妈的表白，将会让她温暖一生。

　　记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人怄气，选择了离家出走，及至另一个城市，走投无路时，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张字条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧。”短短几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

　　我常常流连于那些让人难忘的只言片语。那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们。这样，生命才会在磨砺中温暖而多姿，生活才会在坎坷中多情而美好。

　　（本文入选2018年沈阳市中考语文阅读题，文章有删减）

　　包利民，专栏作家，中高考热点作家，《意林》签约作家，教育部“十一五”课题组文学专家。已出版畅销书三十余部。

　　意林：你认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

　　包利民：我觉得主要有两个原因。一是“碎”，这篇文章由点滴刹那的感受组成，这也是我以前讲过的一种文章写法，即不一定非要叙述一个完整的事件，哪怕只是一些让人感动的瞬间，也同样可以写成一篇优秀的文章。二就是“暖”，积极的东西总是让人心生美好的感动或者力量，生活中有许多美好的事物等着我们用心去发现，从而让心里的热爱生生不息。

　　意林：对于中学生的阅读，你有什么建议？

　　包利民：不要带着目的去读。阅读的最高境界，是读过后，心里有，但并不一定要说出来或者写出来。如果读之前先给自己规定了许多预期的目标，那么心里就先会对书有了抵触。读书的时候不要想着考题，放松着自然而然去读，去感受，就好。

　　意林：作为中高考热点作家，能对阅读试题现状和发展趋势做一个分析预测吗？

　　包利民：以前中高考特別是中考阅读试题，还是很墨守成规的，即公式格式化的分析理解，越是条分缕析，可能就离阅读的意义越远。

　　不过当前一些阅读试题已经很开放，主观性更强，这就远离了那些作用啊意义啊等条条框框，这才是阅读试题正确的发展趋势，也是阅读正确的方向。






《红楼梦》里的三次葬花






　　《红楼梦》里写到葬花，一共有三次。

　　第一次是在第二十三回，寶玉和黛玉一同葬花，之后，两人并肩在花下读《会真记》，两情相悦，两小无猜，虽然“花谢花飞花满天”，这落花却成了一双小儿女最甜蜜最浪漫的布景，那真是春风醉人的热恋时节。

　　第二次，就是在芒种节，已是暮春时分。这一次，只有黛玉独自葬花，宝玉只在暗处偷看。黛玉已经预感到自己终将凋零的宿命：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”宝玉听了，心疼不已，恸倒在山坡之上。

　　而最让我难过的，是第三次的葬花，这一次，作者的笔法，却是轻描淡写。

　　怡红院的小丫头们斗草玩，游戏结束之后，宝玉把方才他们玩的夫妻蕙和并蒂菱用树枝抠了一个坑，掩埋了。香菱还笑他：“你这又做什么？难怪人人都说，你惯会做些鬼鬼祟祟让人肉麻的事。”

　　可是，谁也没有注意到，这一次，唯有宝玉一人葬花，却不再有黛玉。

　　而且，也没有人发现，这一次，宝玉葬的花，是“夫妻蕙”与“并蒂菱”。






心胸






　　人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。

　　心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。

　　罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。我同意他的意見：不加检点的生活，属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。






存在与时间






　　在这种不触目而又不能定居的情况中，常人展开了他的真正独裁：常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对文学艺术怎样阅读怎样判断，我们就怎样阅读怎样判断；竟至常人怎样从大众抽身，我们也就怎样抽身；常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西愤怒。

　　这个常人不是任何确定的人，一切人——却不是作为总和——倒都是这个常人。就是这个常人指定着日常生活的存在方式。

　　平均状态是常人的一种生存轮性质。常人本质上就是为这种平均状态而存在。

　　平均状态先行描绘出了什么是可能而且容许去冒险尝试的东西，它看守着任何挤上前来的例外。任何优越状态都被不声不响地压住。一切原始的东西都在一夜之间被磨平为早已眾所周知之事。一切奋斗得来的东西都变成唾手可得之事。

　　庸庸碌碌，平均状态，平整作用，都是常人的存在方式，这几种方式组建着我们认之为“公众意见”的东西。






海边小屋






　　有一天，看到车里有一位老年男子，有片刻工夫我以为是一个老妇人。难道人老了，男人看上去像女人，女人看上去像男人是真的？我相信如此。女人到老时，脸上的虚荣开始减退，特征浮现了出来；男人在某种程度上争强好胜的动力不见了，变得更柔和。记得珀里·科尔曾告诉我说他不忍心再打猎捕鹿了；而在年轻时，他对此根本想都不想。人老了的好處之一是我们不需要再去向谁逞能，不需要再对他人或对自己证明什么，我们是我们自己。






了不起的盖茨比






　　在我年紀还轻，阅历尚浅的时候，父亲教导过我一句话，我至今念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

　　当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢，当我的生活步入正轨时，我开始跟你一样，像你忘记我那样忘记你，然后忘掉那些痛苦，开始变得平庸可耻。我不愿这样，也不愿意这样，我无法触及你，你就像盖茨比的梦，璀璨无比，却又触不可及。前方的路上诱惑太多，我没有盖茨比那么了不起，我可能走上其他的路，无法一直追逐你的脚步。






蜀国是被关羽骂死的






　　蜀國是三国时期第一个灭亡的国家，说起蜀国的灭亡，很多人都说是因为蜀国人才匮乏。还有人把这罪名安在“此间乐，不思蜀也”的后主刘禅身上。但是仔细梳理一下三国历史的脉络，不难发现，蜀国的灭亡其实是毁在了蜀国五虎大将之首关羽的那张嘴上。

　　关羽说话连他同事诸葛亮都比较厌烦，当初刘备准备攻打西川作为根据地，然后逐鹿中原，不想在战争中庞统命丧落凤坡，刘备缺了主心骨，就去荆州让诸葛亮过来，把荆州的事都交给关羽打理，诸葛亮走时问关羽：“倘曹操引兵来到，当如之何？”云长曰：“以力拒之。”孔明又曰：“倘曹操、孙权，齐起兵来，如之奈何？”云长曰：“分兵拒之。大丈夫既领重任，除死方休。”孔明心想，真是一个匹夫，你死不死不要紧，荆州是大事，如果拿不下巴蜀，到时连个安身立命的地方都没有。走时千叮咛万嘱咐，要想荆州万无一失，只需要记住八个字，“北拒曹操，东和孙权”。等诸葛亮走后，关羽早就把这八个字抛到九霄云外了，为以后埋下了祸根。

　　公元214年，刘备攻下西川，大封有功将士，这期间，关羽觉得自己没有面子，准备兵马北伐曹操。这天，孙权为了加深吴蜀两国的关系，让诸葛亮的亲哥哥诸葛瑾去荆州跟关羽提亲，想让关羽的女儿嫁给他的儿子，巩固孙刘两家的结盟。但是关羽听后，也不仔细动动脑筋，勃然大怒来了一句，“吾虎女安肯嫁犬子乎！”把孙权的儿子说成是犬子，那么孙权不就是犬了吗？最后还顺便把诸葛瑾骂了几句，“不看汝弟之面，立斩汝首，再休多言！”意思是说，不看在你弟弟诸葛亮的面子上，早把你也拉出去砍了，还那么多废话。这话同时又把诸葛瑾给得罪了。孙权好歹也是一国之主，听了诸葛瑾的话，怒发冲冠，召集群臣准备找机会报复关羽，可以说一句话已经让关羽把荆州给骂丢了。

　　建安二十四年，关羽出兵北伐，进攻襄阳、樊城，势如破竹，水淹七军，威震华夏，正当他得意忘形的时候，孙权违背了孙刘结盟的条约，联合曹操，让自己的得力猛将吕蒙，白衣渡江，不费吹灰之力攻占了荆州，关羽只能败走麦城。在没有救兵和粮食的情况下，关羽准备突围去西川找大哥刘备，再杀回来报仇。这时手下有谋士王甫劝阻道：“小路有埋伏，可走大路。”关羽不以为然道：“虽有埋伏，吾何惧哉！”意思是就是有埋伏，我什么也不怕。结果在半路上就被吕蒙活活生擒了。假如听了谋士的话，那么关羽就会逃回到成都，作为蜀汉的第一将领，可以为蜀国保存实力，以后东山再起也说不定。这句话又让关羽把自己的后路断得一干二净。

　　关羽被活捉后带到东吴，孙权很欣赏他，好言好语劝他投降，关公厉声骂道：“碧眼小儿，紫髯鼠辈！吾与刘皇叔桃园结义，誓扶汉室，岂与汝叛汉之贼为伍耶！我今误中奸计，有死而已，何必多言！”看这话骂的，把孙权的缺陷都骂了出来，有哪个君王能让人这样对着手下的大臣骂自己？所以这句话也成了关羽最傲气的遗言，此时我们不禁会想到，当初可以约三事暂时投降曹操，为什么不可以诈降孙权呢？只要你活着，到时里应外合联合刘备，没准荆州会在诸葛亮的计谋下失而复得。一句话，让关羽又把小命给弄丢了。

　　关羽的死激怒了刘备，为了报仇，发动了夷陵之战，结果被东吴名将陆逊火烧连营七百余里，损失了上千员将领和几十万兵马，蜀国从此一蹶不振，再无力发动大规模战争了。

　　试想，如果荆州没有丢失，关羽没有死去，完全可以实现诸葛亮的隆中对的计划，那时统一中原的没准就是蜀国。可是历史没有如果，蜀国的灭亡跟关羽有着千丝万缕的联系，毁在了关羽不会说话的嘴上。






美人赠我金错刀



　　古人写史书，落笔都有千斤重。舞阳侯樊哙最早的职业是屠狗，司马迁没有说明屠狗有什么特别，后来看注解才知道，在汉代，狗等同于羊、猪。但我对此并没有感性认识，直到去了陕西汉阳陵，在汉景帝的陵墓看到由上千个犬俑组成的方阵——这些犬俑胖头直耳，正是标准的菜狗，我才意识到，对于西汉人来说，狗是多么重要而稳定的肉食来源！这个犬俑方阵也许就是西汉食狗养殖业的一个缩影。

　　史书也说汉代多金，皇帝赏赐，出手都是百金千金起跳。这个汉指的是西汉。学者彭信威在著作《中国货币史》里做过统计，西汉皇帝总赐金数高达89万（斤）金。秦汉1斤相当于现在的200多克，但是一来就千金、万金，还是让人担心国库怎么会不破产？有后世学者认为不要太当真，“金”也许说的是铜。这说法也太侮辱太史令了。难道西汉人分不出金和铜？赏了铜却美其名曰“金”。根据彭信威的梳理，西汉赐金约100次，赐钱约50次；东汉赐金9次，赐钱64次。金和钱分开算，东汉的黄金储量大规模缩水。太史令们从来都是秉笔直书的。 


　　在江西博物馆看海昏侯展览，满眼金灿灿，有马蹄金、麟趾金、金饼、金板，古人诚不我欺。海昏侯墓陪葬的黃金达200公斤，换算成汉斤就是千斤，其豪华程度超过之前的汉墓，当然也超过汉宣帝的杜陵。并不是汉宣帝克己，而是汉代陵墓千百年来被摸金校尉摸了个遍，我们今天还能看到一些车马模型、泥人瓦狗，已经是人家手下留情。有海昏侯墓作为参考，我们可以在想象里把西汉皇陵的金碧辉煌补齐。

　　问题来了：西汉的黄金打哪来的？有学者认为汉代外贸做得好，拿丝绸去换黄金，导致黄金源源不绝流入——在罗马帝国，丝绸和黄金是等价的。为什么东汉又没金子了？大概因为处在权力转移的大乱局，西域都护府撤销之后又重建，朝廷对于西域商路的控制不稳定，且逐渐衰减。

　　毗邻蒙古和俄国的阿尔泰山东侧，有一个小国叫图瓦共和国，在中国史书上被称为“乌梁海”。17世纪到20世纪之间，该国短暂地归属过清朝，2000年，俄国、德国考古学家团队在这里挖掘出公元前7世纪的游牧民族王陵。其中一号坑已被盗挖，而保存完好的二号坑里，椁室内葬一男一女，其所佩金冠、金项圈、金饰以及散置在木椁里的陪葬金器，共5000多件，总重20多公斤。冠、项圈、金饰以马、鹿、雪豹、野猪、骆驼等典型的斯基泰动物纹样装饰，女子头上的金鹿头簪，鹿角如祥云，和陕西省历史博物馆的金鹿像如出一辙。两位墓主佩带的金柄铁剑的样式，大概也是当时草原上最时髦的。宝鸡益门出土的战国金柄铁剑，就是在此样式上另外用绿松石镶嵌出中土的兽面纹。由此可见，中土和西域的交往可以往前推到公元前5世纪至公元前4世纪。

　　阿尔泰山在蒙古语里意为“金山”，两侧藏有许多金矿，汉代起就有人在此淘金。俄罗斯那边的东侧，开采黄金的历史更悠久。哈萨克斯坦、蒙古国、中国和俄罗斯四国的疆界在南西伯利亚的乌科克高原交会。18世纪中叶，这里不断出土动物纹样的黄金制品，也就是我们今天有幸看到的、收藏在圣彼得堡冬宫的“彼得大帝西伯利亚宝藏”。专家认为，这些墓葬解开了一个谜：为什么印度河文明和阿姆河流域不产黄金，却有丰富的黄金制品？谜底就是，阿尔泰山区产金，在大夏（今阿富汗）加工，再运回巴泽雷克。而盗墓者没有顺走的丝绸、秦国漆盘和楚国铜镜，揭示了从公元前4世纪就存在的生财之道：一路西行，放下中国制造，收取黄金。

　　到了西汉，外贸收益之丰，甚至让黄金贬值，黄金比白银只贵三四倍，“黄金络马头”“美人赠我金错刀”，都不过是西汉的日常。






新天皇德仁的罗曼史






　　对于刚刚登基成为新天皇的德仁来说，1993年6月9日是个值得纪念的日子：他终于迎娶小和田雅子为太子妃，为他长达6年的思念画上一个圆满的句号。

　　比德仁年轻3岁的雅子，是家中长女，下面还有两个双胞胎妹妹。因为没有儿子，父亲小和田恒一直把雅子当男孩培养。小和田恒有四个兄弟，包括他在内，一家五兄弟全都毕业于东京大学，是典型的学霸之家。东京大学毕业后，小和田恒进入外务省工作，并一路高升。他是雅子的人生偶像。

　　从童年到学生时代，雅子大部分时间生活在国外：2岁时跟随父母住在莫斯科，4岁移居纽约，7岁返回东京就读，15岁时又因父亲就任日本驻美国大使馆公使而移居波士顿6年。21岁，她从哈佛大学经济学院毕业，22岁回到日本，先进入东京大学法学部深造，之后通过外交官资格考试，进入外务省就职。丰富的海外生活，令雅子见多识广，而且熟练掌握六国语言。成为一名杰出的女外交家，是雅子的人生目标。

　　1986年，在为访日的西班牙公主埃利娜举办的欢迎茶会上，雅子与德仁邂逅了。德仁“在见到她的那一瞬间，仿佛被什么给击中了”。当时还单身的德仁，其婚事一直是全日本關注的焦点。

　　媒体敏感地捕捉到了德仁对雅子的爱意，开始调查和跟踪雅子的一举一动。雅子对此不胜其烦，面对记者的追问矢口否认。不久，雅子被公派到牛津大学贝利奥尔学院学习，两年后取得硕士学位。学成归来重返外务省工作的雅子，再次见到已经成为皇太子的德仁，已经是五年之后了。

　　年过三十的德仁依然孑然一身。宫内厅焦虑无比，不断整理太子妃候选名单给德仁过目。直到有一天，德仁忍不住询问：“小和田雅子怎样了呢？”这是德仁有生以来第一次提及一位女性的名字。他还说：如果不是雅子，他将不会考虑进入婚姻。

　　为了帮助德仁追到女神，宫内厅秘密成立了一个工作小组为他出谋划策。1992年10月3日，雅子与德仁在宫内厅管辖的新浜鸭场相会。新浜鸭场是秋冬季节皇室接待各国大使以及国会议员们狩猎的场所。在午后的阳光中，德仁终于鼓足勇气对雅子说道：“能和我结婚吗？”雅子犹豫半天，终于答道：“若是我想拒绝，也是可以的吗？”德仁点了点头，但还是抱着一丝希望说：“雅子若是愿意来皇室，会是多么开心的事啊！”而雅子始终无法说“Yes”，因为她的人生目标是成为外交家，她从未考虑嫁入皇室。

　　德仁求婚之后的12月29日，是雅子29岁的生日，德仁第一时间打来祝福电话。雅子感受到了德仁真诚的爱意，但她对能否适应皇室生活毫无信心。在电话中，她向德仁说明了自己的犹豫与烦恼。德仁回答雅子：“其实，我也很烦恼。”他告诉雅子，自己是多么期待雅子能成为皇室一员，可是想到宫中规矩森严，以及无法逾越的传统鸿沟，内心也充满矛盾，他不知道自己能不能令雅子幸福。“可是，如果雅子愿意成为皇室一员，我会用我的一生全力守护雅子的。”德仁真诚的爱，终于打动了雅子的心。

　　1993年6月9日，德仁与雅子举办了盛大的婚礼。近20万人观看了大婚的彩车巡礼，这场婚姻得到了全日本的祝福。但就像雅子当初担心的那样，规矩森严的日本皇室传统，令从小接受西方文化的雅子一直无法很好地适应皇室生活。与德仁一起出席记者会，哪怕雅子的发言比德仁多28秒，都会受到人们的指责。婚后多年不孕，也成为议论的话题，给雅子带来巨大的精神压力。所幸的是，德仁信守当年的承诺，始终守护在雅子身边。而爱子公主的诞生，也令雅子终于获得精神上的慰藉。






在印度，上个厕所有多难



　　作为游客，在一些长途汽车站、火车站或者旅游景点，找到有专人看管的收费公厕，给看门人递上10到20卢比（约合1到2元人民币），就可以进去方便。由于印度人民如厕不用手纸，而是用水冲洗，所以一般厕所地面都满是积水。 


　　第一次去公厕的我，完全没有经验，穿着人字拖迈着大步刚走进去，就险些滑一跟头。等我小心翼翼地方便完，又小心翼翼地用水装满旁边的塑料小桶，倒进坑内，再打开门走出来的时候，突然意识到地上的脏水没准儿就是人们冲厕所的时候溅出来的……不過，有正儿八经的厕所可用，已是幸运至极。有一次，我乘坐夜间大巴从果阿到金奈，在长达19个小时的旅途中，司机每隔四五个小时，就会停下车来，用手里的铁棍敲打着床铺的铁架，边敲边喊：pee，pee，pee，time to pee（方便时间）。声音洪亮，节奏押韵，一车乘客赶紧睡眼惺忪地爬起来，排队下车，男性在车前方便，女性则去车后解决。

　　在公共设施建设落后的印度，如厕不便是常事。根据2017年的Water Aid报告，印度没有基本卫生设施的人数以7.32亿的巨大“优势”荣冠全球。联合国教科文组织的数据则显示，印度乡村有大约5.64亿人仍然露天如厕。

　　前两年很火的印度电影《厕所英雄》也是关于厕所问题的：一对印度男女青年，新婚当晚，新娘发现丈夫家竟然没有厕所。无法忍受户外解手的她，向丈夫提出必须要有厕所，否则就离婚……

　　这个自带味道且充满魔幻的故事改编自真人真事：2012年，印度新娘安妮塔·纳利不堪户外如厕的折磨，婚后第四天从丈夫家逃走，声称如果没有一个独立厕所，就不回家。

　　一家慈善机构闻讯，为她建了一个厕所，厕所启用之日，也是她的归家之时。

　　但现实中，并不是每个女人都和她一样幸运。在野外如厕的过程中，很多妇女遭到来自异性的骚扰和侵犯。警方给出了具体数字：每天接到10起强奸案报案，60%发生在女性外出如厕时。

　　说来颇为荒诞，印度建厕所之所以如此困难，部分原因竟是追求“洁净”。

　　印度教对“洁净”有着非常偏执的理念，一进寺庙必须脱鞋，进屋也必须脱鞋，因为鞋子踩满了污秽，是不洁之物。而装满排泄物的厕所可要比鞋底脏上一百倍，印度教徒自然不能允许这样的地方出现在自己家中。即使在家里修了厕所，谁打扫、谁清理也成了大问题。

　　种姓制度虽然早在20世纪40年代已被明文废除，但想从人们的心里彻底根除却没那么容易。在印度教徒看来，打扫粪便是贱民的工作，高种姓的人是绝对不会干的。

　　早在2014年10月，印度总理莫迪就发起了“干净印度行动”，这一预算高达200亿美元的行动，目标就是在印度农村建造1200万个厕所，2019年之前彻底消除随地大小便的陋习。它的口号为：有厕所，上厕所，安心厕所。

　　然而，这场轰轰烈烈的“建厕所”运动真正实施起来，不仅进度严重滞后，而且很多只是“面子工程”——地方政府为了显示政绩，盲目建造了很多没有连上排污系统或化粪池的“伪”公厕，而根本不管厕所是否能够实际使用。这样的公厕通常导致排泄物堆积，肮脏不堪，成为疟疾等一些传染疾病的温床。甚至在厕所建成之后，很多思想顽固的村民仍旧拒绝使用，既有习惯原因，也有宗教因素。

　　其实，不仅仅是户外如厕，印度社会中的很多顽疾与恶习，在短时间内都难以根除。从更高的层面来说，这也表明了印度向现代文明靠拢中的困境：几千年的传统与文化是财富，同时也是羁绊。






博物馆，真好吃



　　逛完博物馆，出门就能把所谓的展品变成盘中餐，对于吃货来说，还有比这更过瘾的事情吗？

　　今天，就来一起看看世界上都有哪些有趣的食物博物馆。



比利时布鲁日：薯条博物馆





　　很难想象，为薯条建造一座博物馆的竟然不是美国人。实际上，薯条只是美国人的舶来品，真正为起源问题争得喋喋不休的是法国人和比利时人。

　　根据民间的说法，薯条最早出现在1680年的比利时南部，当地居民一直有吃炸小鱼的饮食习惯，当冬天河水结冰无法捕鱼时，人们就想到将土豆切成条代替炸鱼；另一边，法国人则拿出了确凿的证据，声称关于炸薯条的文字记载出现在1789年的巴黎新桥区。

　　最后，倔强的比利时人选择建造薯条博物馆来为自己争取话语权。在这里，你可以了解到马铃薯是如何在几千年被秘鲁种植，到成为可以穿行于全宇宙的食物的。最重要的是，在薯条的“老家”，短粗身材薯条配上蛋黄酱才是最受欢迎的搭配。（此处可以有番茄酱与蛋黄酱的battle）



韩国首尔：泡菜博物馆





　　比利时能为薯条建一座博物馆，韩国人就能把泡菜请上神坛。在中国被视作配角的泡菜，到了韩国很有成为“国菜”的面相。

　　泡菜博物馆虽然不大，但绝对能让人感受到韩国人对泡菜满满的热爱。不同种类的泡菜，比如坛制泡菜、海鲜泡菜等都分门别类地展示。

　　这里甚至还有关于腌制产品的参考书和学术论文库，洋溢着一股严肃的学术气氛。博物馆设有一个品尝室，参观者可以品尝到两种免费泡菜。

　　要想了解韩国的饮食，你需要先来了解一下泡菜。



德国柏林：咖喱香肠博物馆





　　如果你问一个柏林人，柏林最标致的象征是什么？除了勃兰登堡门，还可能会得到另一个答案——咖喱香肠。

　　德国的香肠多达1000多种，是名副其实的“香肠共和国”。每个地区和城市都有让人引以为傲的品类，而咖喱香肠就从柏林C位出道。2009年，柏林人修建了这座博物馆，以纪念他们每年吃掉的7000万根咖喱香肠——其实不仅是爱吃这么简单，1949年诞生的咖喱香肠，也许是冷战时期唯一的暖色。它对于柏林人的意义，或许跟可口可乐之于美国人一样，是一种不分阶级的、人人平等的美味食物。 


　　博物馆最人性化的设计莫过于，参观完博物馆，你可以凭门票免费兑换一份咖喱香肠！



日本横滨：拉面博物馆





　　能跟五花八门的德国香肠有一拼的，是日本拉面的种类。100多年前，拉面从中国由横滨传入日本，经过一系列顺应当地人口味的调整以后，成为全国上下最具人气的平民美食。

　　别看组成拉面的元素无非面条、汤底、溏心蛋和配菜这几种，日本却根据不同的地区演变出了各种派别，具体的区别，都可以在拉面博物馆里找到答案。

　　其实，日本很多地方都为拉面开设了博物馆，横滨这家最大的特色并不在拉面本身，而是地下一層的拉面一条街。这里还原了昭和时代的市井风情，黑白电视、电影海报，当然还有各地的拉面小馆。点上一碗拉面，来个沉浸式的体验，才是打开博物馆的最好方式。



中国成都：川菜博物馆





　　成都下辖的郫县，有一家“可以吃的”川菜博物馆。以菜系为主题的博物馆并不多见，马来西亚槟城还有一家娘惹菜博物馆——非饮食文化底蕴深厚之地，难有这样的底气和实力。

　　人文类博物馆的布展讲究逻辑清晰，资料翔实，而食物博物馆在这个基础上，还真就能给你来个色香味俱全。

　　除了展示川菜发展的历史和流派，博物馆还包含了“川菜之魂”郫县豆瓣酱的制作；以及一个有各种川式小吃的自助区，担担面、钟水饺、锅盔、凉面等十几个种类随便吃。不但如此，还有厨师现场展示川菜的烹饪技巧，嫌不过瘾尽可以自己上阵体验。

　　从此，博物馆在吃货眼里只有“可以食用”和“仅作参观”两种。



意大利博洛尼亚：冰淇淋博物馆





　　没有Gelato的日子会变成什么样？意大利人根本不敢想。

　　2012年，Gelato的头号制造商在距离“胖子之城”博洛尼亚15公里开外的地方创办了一座博物馆。在这里，你可以看到风靡世界的意式冰淇淋是如何诞生、变迁和制作出来的，感兴趣的话，可以参加手工制作Gelato的现场教学。

　　在意大利旅行时，每天一只Gelato是永恒的主题。不同于美式冰淇淋的蓬松绵软，意式Gelato的质地更加扎实，各种开心果、无花果、杏子等国内不太常见的口味一应俱全，味道浓郁，脂肪含量却更低。《罗马假日》里，女神赫本倚在罗马的西班牙广场上吃冰淇淋的场景，也成了意式Gelato最好的代言。



西班牙巴塞罗那：火腿博物馆





　　伊比利亚火腿是除海鲜饭以外，西班牙最有代表性的美食。对于不怎么习惯生食的中国人来说，在巴塞罗那的兰布拉大道上坐落着的这家火腿博物馆，或许是你了解各式火腿的最佳入门。

　　西班牙火腿既可单独食用，也可以搭配蜜瓜、芦笋；一小块面包加上一片火腿就是一份经典组合的Tapas。

　　参观时最让人印象深刻的环节，便是在火腿切片师的带领下品尝不同部位的火腿。市面上难得一见的陈年级别，搭配佐餐的Cava酒，保准让你对西班牙火腿有全新的认知。






神回复



　　★胖子过度运动后会有哪些反应？

　　神回复：不饱，和脂肪酸。

　　★为什么你社交活动结束后回到家里会有深深的失落感？

　　神回复：没吃饱！

　　★人生是一场修行，你做过什么利人利己的好事？

　　神回复：每次都把自拍P好看了再发出来。

　　★你平时有什么迷信或者习惯吗？

　　神回复：都选C。

　　★为什么手风琴是世界上最古老的乐器？

　　神回复：你没看到它一身的皱纹吗？

　　★你在球场上受过最严重的伤是什么？

　　神回复：看到队友的女朋友过来给他送水。

　　★最简单的社交技巧是什么？最实用的收纳技巧是什么？

　　神回复：最简单的社交技巧是长得美，最实用的收纳技巧是房子大。

　　★女生身高一米七以上是什么感觉？

　　神回复：.........！.........

　　★表白成功是一种什么样的感觉？

　　神回复：他终于瞎了他终于瞎了他终于瞎了……

　　★你有那种明知道是错的还是会去做的事吗？

　　神回复：考试！！！

　　★數字1和数字0谁比较节俭？

　　神回复：1啊，因为零花钱。






豆瓣粽子






　　我挺怀念小时候的美味：碱水白米粽、豆沙红豆粽、新鲜豆瓣粽，再喝上一小杯杨梅酒，你会觉得江南的夏天，那么闷，那么黏。如有这些好事物，一样也不辜负你待在这里，逍遥地过了一年又一年。

　　大魏以前是品粽子的行家，他说到江南，最不可错过的就是豆瓣粽。他也甚奇怪粽子大王们连巧克力馅的粽子都推出了，怎么老人家们包的蚕豆瓣粽子还没有克隆过去。

　　快到端午节的时候，蚕豆们已经长得有些老，黑嘴子都生出来了，但要是把蚕豆皮也剥去，里面的豆瓣还是很酥粉，而且不像嫩蚕豆有涩味，江南不怕烦的老婆婆们，就剥了蚕豆瓣拌在糯米里，来包粽子。

　　粽子要煮焖大半夜，这样才赶得上儿孙辈的早饭。豆瓣粽剥出来，糯米是晶莹洁白半透明的，里头嵌着的蚕豆瓣淡黄粉绿，如江南的小令一般。

　　说这话时，大魏刚经历了一个疗程的化疗，自诩“胃口没有医生说的那么坏”，可也不敢贸然吃粽子了，因为化疗药物产生的副作用已经呈现——他的血糖上去了。我们去看他的时候，照例给他带自家包的粽子，他照样很高兴，说“闻一闻也是精神会餐”。

　　很难想象化疗病人说起曾经经历的美味时，那种一往情深。很难想象他们重新能吃下一小只肉丸时，那种起死回生的兴奋。对大魏而言，美食的诱惑还有另一重意义：他本是业内有名的专栏作者，写美食成名的。得知得了晚期癌症，唯一的遗憾是：“不写作，我就少了最重要的那一口气。”

　　在化疗的间隙，他仍然没有放下他的专栏，他说，这是向他的读者通报“那家伙还嘻嘻哈哈活着”。他也不在乎杂志的出刊周期长，要是病势迅速恶化，他可能看不到某些作品的面世，“那也没啥关系，只说明我的一部分还在这世上活着——音犹在耳”。

　　大魏本质上是个无可救药的乐观主义者。老天可能也是感念他的这种精神，竟给了他一周不发烧，血糖也相对平稳的日子。主治大夫批准他吃粽子，但只可以吃一个粽子尖。我永远也忘不了大魏闭目品尝那一筷子豆瓣粽的场景，他笑笑说：“你们是怕我没力嚼吧？粽子包得太松，里头的豆瓣也太嫩了。”

　　人人含泪。大魏说：“粽子还是温热的，你们大伙都吃，每人吃一个。”

　　玲带来的一锅粽子分掉大半，这时大家才发现，玲的婆婆还包了一串翡翠迷你粽，这种粽子，先前是拿来哄家族里的老幺儿的，可以挂在脖子上当项链玩，通常要挂个两天才舍得扯下来当零嘴吃掉。

　　这串粽子，理所当然归了大魏。大魏开玩笑说：“无功也受禄，我这辈子，就没戴过这么大的翡翠项链。”他留下话给朋友們，是有关粽子的吃法的：吃碱水白米粽要蘸点糖，吃蚕豆瓣粽子，白嘴吃最好，因为唯有这样，你才能品得出蚕豆瓣奇妙的鲜甜，那是初夏最酥粉的滋味了吧，淡到极处又鲜到极处。






学习如何带香肠入关，是每个四川留学生的必修课



　　麻辣香肠，四川人民的硬通货。将上好的四川辣椒、香叶、胡椒粉等调料混合细拌，浇上高度白酒，与猪肉细致混合。再搭个熏架，细细烘制，耐心等待香肠发黄，泛金，直到它经历最大膨胀值后下落为红色，麻、辣、咸、香，这是四川人民味觉的高光时刻。

　　四川儿女带着麻辣香肠走出国门去留学，在海外发展出一套独特的麻辣香肠社交。



～～[1]～～





　　社交第一步，是把社交硬通货——麻辣香肠带出国门，为此，英国留学生小梨已经数次冒险。英国明文规定，除欧盟国家外的人入境英国不能带肉类，轻则没收，重则被记入档案，影响以后入境，甚至还有可能被带进小黑屋审问。

　　一年前，小梨在28寸行李箱里塞进满满10袋香肠，从成都起飞，降落伦敦希思罗机场。凌晨入关，困顿的小梨依然保持清醒，她要为自己一箱子的麻辣香肠祈祷。很遗憾，在1000多个排队入关的人中，她被请进特殊等待区域，被告知等待对她的抽查结果。

　　小梨的心一沉，提醒自己千万不要尝试辩解说这不是肉类。希思罗警察们见多识广，他们从中国人的箱子里没收过牛肉干、鸭脖、火腿肠、卤鸭舌、酱排骨、腊肉、烤鸭、四川火锅底料……

　　她知道自己的香肠在劫难逃，果然，两个惊讶的警察轮番上阵，“sausage （香肠）”重复到小梨头昏眼花，最终，10袋香肠全部阵亡。

　　带香肠入关这件事，全凭运气，小梨这次运气不佳，但伦敦警察们的运气却不错，比如他们在整理没收食物的时候就悄悄嘀咕：“Guys we are so lucky today！ （今天运气真不错！）” 


　　第二次入关，小梨贼心不死，准备以小博大。临走前，小梨妈妈拖出一个箱子，里面装满了抽过真空的麻辣香肠，4小节装一袋，红得发烫，高级，这是属于四川人的骄傲，小梨激动的脸红得跟香肠一样诱人。

　　失败的教训让她迅速冷静，这次她只装了3袋香肠，也就是12节，一顿饭一个人至少就要消耗一节，更别说需要装大方的时候用量为两倍。

　　想到这里，远行的四川女孩很悲伤，但她知道，有香肠，就已拥有希望。

　　入关时永远有1000个人在排队，当小梨佯装平静地回答完入境官所有的问题，随着入境官手指一点，小梨和她的麻辣香肠终于安全入境。

　　走出机场的那一步，这得来不易的麻辣香肠怎么吃，和谁吃，间隔几天拿出来吃，小梨都已心里有数。这是她和香肠的胜利日。



～～[2]～～





　　四川留学生阿杜，不在乎话语权，他只知道麻辣香肠决定着他的爱情。阿杜是帝国理工土木工程系学霸，一次顺利出关后，跟一位四川女孩一起坐上了开往伦敦市中心的地铁。

　　当他得知女孩的麻辣香肠被海关没收，隔着两个28寸行李箱的距离，阿杜敲了敲行李箱：“我也带了香肠，七斤，在这里。”女孩猛地抬起头，眼神闪烁出光亮，阿杜当即就有了真爱的感觉。这一个半小时的漫长地铁行程突然充满又麻又辣的诱惑。

　　然而，7斤香肠吃完，爱情也没了。萎靡不振的阿杜只好独自走上寻觅麻辣香肠的旅途，希望能挽回心爱的女孩。

　　一次，他看到留学生群里一位神秘人抛出重磅炸弹：我有香肠，川味，麻辣，谁要？阿杜迅速成为神秘人通讯录里上千位渴求麻辣香肠的客户之一。

　　万万没想到，这位朋友是个香肠黄牛，竟然把香肠切好按片儿卖，标价2镑1份，1份才6片儿，一片儿竟然才50毫米厚，也就是花20元人民币，只能吃上两口。

　　怎能发这种黑心财？阿杜愤怒地握紧了拳头。他决定自己买，跑遍中国城大街小巷，最后发现只有广味香肠，有些无奈的四川留学生，只好拿广味香肠蘸老干妈吃，呜呼悲哉！甜、咸、酸三味一体，这舌尖上的哭笑不得。

　　但广味香肠蘸老干妈这种事阿杜做不出来，不仅难吃，还有点背叛的感觉。阿杜是宁愿去买辣条的，反正女友也不一定会回来了。阿杜嚼着辣条漫步，觉得这辣就是在提醒他与家的距离。没有找到麻辣香肠的阿杜，依旧没有爱情。



～～[3]～～





　　在伦敦留学的四川人阿明是麻辣香肠的受益者，依靠这个硬通货，他一跃成为当地社交圈里的中心人物。在奢侈品遍地的伦敦Bond Street附近，藏着一家帅哥云集的健身房。这里常常排长队，穿衣显瘦、脱衣有肉的绅士们在咨询和购买蛋白粉。

　　阿明淡定地穿过长队，从柜子里取出神秘便当。这是一份以麻辣香肠为主的蛋白质补品便当，加热后能听到热油吱吱地响——这甜美的声音暗示这份香肠取材于优质猪肉，肥瘦比为精准美好的3∶7。最精彩的是，这份香肠不单单是香肠，它是青椒炒香肠。

　　多数人只会撕开真空包装，把香肠丢热水里煮个三四十分钟，然后切片儿完事儿。而阿明的便当则充满食材碰撞产生的魅力，仿佛能看到他是如何快樂地洗净青椒，倒进切好的香肠片儿里翻炒。记住，不用另放油和盐，阿明知道，翻炒中的麻辣香肠和青椒已经激发了彼此最美的潜质。

　　果然，几个壮硕的教练缓慢地放下训练杠杆，纷纷侧目，眉头一皱，高鼻子一嗅，来自东方的神秘食物已经引起一阵喧哗和骚动。很快，三五个白人大汉围拢过来，竖起大拇指看着阿明，就等阿明说出那句“Do you want it？”这一刻，阿明是Bond Street最奢侈的人。

　　然而，这还不是阿明最有成就感的一刻，他曾见过川味香肠最有国际范儿的样子是在纽约一个国际留学生社交party上。阿明从英国飞往纽约大都会看展，在用四川话评论凡·高作品时，被一个在纽约留学的陌生四川老乡温暖地搭讪了：晚上有局，局里有香肠，走不走？

　　当然要走！阿明就这样进了这个美国版麻辣香肠社交party：在曼哈顿一座高楼天台上，艺术男孩女孩谈笑风生，时尚黑人白人频频举杯。香槟红酒旁边放着三五盘切得整齐细致的麻辣香肠，坐落在甜腻芝士和浓郁巧克力之间，显得骨骼清奇，叹为观止。

　　无论在伦敦，巴黎还是纽约，只要拥有麻辣香肠，就拥有了话语权。

　　谁又有香肠了？在哪儿呢？会不会叫我去吃？不叫我的话那我下次带货进来也不会叫他。唯有分享麻辣香肠，才能让别人念起你的好，这是海外留学的四川人的社交生存之道。

　　毕竟，哪里有四川人，哪里就有麻辣香肠。远在万里之外的四川人，唯一能与家乡相关的，也许只有这一根麻辣香肠了。






爱吃早餐的人，是不会垮的



　　最近又有一部纪录片火了，片子的总顾问是导演了《舌尖上的中国》的陈晓卿，这次拍的是全国各地的早餐，每集5分钟，简直就是一幅栩栩如生的全国早餐美食地图。

　　有人说人在异乡、胃在故乡。每一座城市，都一定有一份早餐留住你。而导演意图寻找的，是在高速奔流的时代中，人与食物之间不变的默契。



～～～～1 ～～～～经过早餐氤氲过的生活里有脉脉温情和天长地久





　　每家店都是一份营生，但又滚烫着浓浓的烟火气。

　　湖南这家米粉店，一开就是22年。店主陈学义再辛苦也要接送孩子上学，生计繁忙，但用陈学义的话来说：“孩子一天天长大的不，有希望不。”

　　苦中有乐，才是人们甘愿为生活奔波的一抹甘甜吧。

　　凯里粉店的店主是位老爷爷，脾气急得很，常跟老伴斗气，灶台边他一边搅拌着热气腾腾的番茄酱料，一边说：“生活就像牙齿和嘴巴，哪有不打架的？”

　　可即使他常常暴躁，却从没跟客人发过一次脾气。

　　福建水煎包店，一锅包子出来，等候的人群中，有三分之一都会空手而归。

　　拿到煎包的人，无论发生什么事，都会趁着油温尚热赶紧吃下，“好，等一下，我煎包吃两个再打电话给你。”

　　难就难吧，吃了早餐再说。吃完这一口，就有了能量去面对一天的烦心事。

　　为了供应早餐，林大叔凌晨3点就要起床，谈起辛苦陪伴的老婆，62岁的林大叔有自己的浪漫：“两个人就一起做煎包啊，这是我最浪漫的生活了，以后如果不做，退休的话，那就去旅游啦，带着阿姨到外面浪漫一下。”说到这里，他开心得五官都皱到一起。

　　谁说生活会磨蚀掉感情？生煎包里的浪漫明明那样滚烫。经营早餐的家庭，因为整日沉浸在生活的烟火气里，也就更懂得该如何去爱。油污满满的小厨房，诙谐幽默的老板，每一个小小的人生愿望，都是实实在在的人间烟火气。 




～～～～2 ～～～～对现代人来说，早餐是多余的存在





　　最近看到一条可怕的新闻。

　　在广西的钟山县，忍受了10年腹胀的陈女士被确诊为胆囊多发性结石。医生最终从她体内取出200多颗结石。医生称可能因三餐不规律，不太吃早餐，经常随意吃些剩菜饭之类的。

　　虽然不吃早餐不一定是确切原因，但我国有研究分析发现，不吃早餐的确会增加胆囊结石的风险。再者丁香医生科普过，不吃早餐大脑会断粮，人会变傻变呆变笨！

　　表面上是光鲜亮丽的精致主义当代青年，却连“好好吃个早餐”都变成了奢侈的事。

　　蔡澜讲过：“六七十年代的香港，社会穷困，人们只有辛勤工作，迟睡早起，一个人打几份工不出奇，所以吃早餐和夜宵的地方特别多。

　　弥敦道上有好几家茶楼，开在大厦顶层，没有冷气，格子窗花，金黄的太阳隔窗射入，照在滚水和烟卷发出的雾上，成一道道的光，挂在墙角的鸟笼中发出的鸣声，和点心妹叫卖混杂，成为黎明香江交响乐。

　　经济起飞后就没这支歌仔唱了，大家多睡一点，很多人连晨曦也没见过，吃早餐的地方逐渐减少。”

　　他盛赞武汉。“只有武汉的街头巷尾还在卖早餐，我将之冠上‘早餐之都’。”他对武汉人把吃早餐称为“过早”做了精辟的阐释：把早餐当成过年那么重要，叫为“过早”，很是有趣！

　　这种有趣，现代人是不懂的。

　　我们以忙为借口找了无数不吃早餐的理由，以弄丢了生活品质和健康为代价，去换取所谓“高品质”的生活。



～～～～3 ～～～～爱吃早餐的人，是不会垮的





　　只有爱吃早餐的人，才能在这个压力爆表的时代维持一份内心的平和，不容易被随意压垮。

　　我的朋友圈里，有一位独立摄影师，她在前年因为胃出了问题，开始食不下咽，整个人变得瘦骨嶙峋，去年去复诊，又被诊断出中度抑郁，雪上加霜，人生一下子陷入低迷。

　　可不知从哪一天开始，她觉得不能再亏待自己了，于是每天早上都会认真做早餐，日日不同。

　　“昨晚准备的面团，吃过饭后，把材料扔进厨师机里，收拾碗筷后，面团就揉好了。喜欢低糖低油的，想让主食保留更多点本味。”

　　“把玉米面，普通面粉，小米面，黄豆面混合揉成团，做成窝窝头，发酵后上锅蒸，竟然这么香，尤其是出锅的那一刻。对小朋友说，把你喜欢的玉米粒装进去吧。”

　　“每天用不同的食器吃饭，是我人生满足感的来源。早餐生活片段，是我的动力源泉燃料养分。”

　　把每天做的早餐拍下来是她的仪式感，也因为这样，她的生活变得规律，今年再去复查，胃病已好了许多，每天也更快乐了。

　　她的日子，因为一顿顿早餐，变得恒常如新。

　　英国巴斯大学一项研究中讲道：“按时吃早飯的人的确更苗条、更健康，但这可能是因为那些人也会遵守其他健康规则，均衡饮食、积极锻炼。”

　　一个好好吃早餐的人，更能自我约束，更倾向于把生活过得有滋有味。

　　早餐是一天的美好期许的开始，一个认真对待早餐的人，是真正读懂生活的人，不管外面的世界多么艰难，世事如何变化，吃过早餐，内心就变得分外笃定，也更觉安全，不再会随意焦急崩溃。

　　导演坂元裕二每天早上5点，会和妻子轮流到厨房给女儿准备便当。

　　哪怕昨晚喝得酩酊大醉，也会挣扎着爬起来，这个习惯一坚持就是十几年。

　　他说：“人在日常生活中迸发出对美的意识，是必须认真感知世界才能孕育出来的。只盯着电脑，只依靠酒精，是无法得来的。平凡的日常终究会追赶上来，是无法舍弃的。无论如何生活都很重要。”

　　《早餐中国》的海报上有一句话特别扎心：“我自问这辈子没做过坏事，除了忽略妈妈做的早饭。”

　　不要怕麻烦不吃早餐，也不要把早餐吃得囫囵吞枣，即使长大后再也不能时常吃到妈妈做的早餐，也要学会好好照看自己。

　　拼命挣钱，劳碌半生，如果连好好吃个早餐都不能实现，那么赚再多钱，丢掉了生活，又有什么意思呢？

　　一切大事都会迎刃而解，好好吃了这顿早餐再说。

　　正如蔡澜所言，尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。

　　从今天开始，好好吃早餐吧。






嘻哈段子铺



　　★你和她发展到什么程度了？她为我改变了很多……改变了什么？改了四次手機号码……

　　★老婆：“眷恋一座城市，到底是因为爱上了这座城市？还是因为爱上了这座城市的人呢？”老公答：“因为在这儿买了房。房贷还没还清。”

　　★“考四级，有一种喝康师傅冰红茶的感觉。”“那是什么感觉？”“谢谢品尝&再来一瓶。”

　　★要相信，这个世界上一定有人不介意你的所有缺点，雀斑青春痘、平胸胖腿、野蛮粗鲁不讲理、好吃懒做又邋遢。这个人就是——你的情敌。

　　★小时候被奶奶叫龟孙子，稍微长大点被叫兔崽子，如今却沦为一只单身狗，我这一辈子简直就是一部禽兽史！






开怀篇







没空





　　我感冒发烧，难受死了。我叫我妈帮忙买点感冒药，我妈说：“我现在没空，你多喝点开水，睡一觉，待会儿自己去诊所看看。” 我：“妈，你忙啥呢？”

　　我妈：“前几天买的狗有点喘，我带它去宠物医院看看。这狗可不能有个三长两短。”我：……



坑娃





　　身体不舒服，我妈带我去医院。出报告单的时候她先看了一下，就默默地开始看手机，然后我发现我妈哭了……当时我心就凉了，心想可能就交待在这儿了。过了一会儿才发现，我妈是在手机上看《忠犬八公》。



太残忍了





　　昨晚煮螃蟹，水开后，我把螃蟹一个个扔进锅里。蟹子很新鲜，在锅里乱动。老婆打小心善，就见不得这个，遂躲在我身后捂着眼睛不敢看。我宽慰道：老婆，我们是不是太残忍了？老婆：嗯……放盐了吗？



裙子





　　“闺女，妈跟你说，这条裙子不适合你。你这个年纪应该穿得清新明亮一点，这样才有活力，这裙子跟你的风格也不搭，你瞧，你穿上都老了好几岁了。”“媽，这条裙子你又看上了？”



叫什么





　　有一次半夜拉肚子，去医院，医生问我吃什么了，我说外面麻辣烫。医生问我叫什么，我就把麻辣烫店的名字说了。医生说：我问你叫什么！



夸奖





　　飞机还在滑行中，旅客就已经都站起来拿行李了。为了安全，空姐准备提醒大家。

　　原本空姐应该说：“女士们，先生们，我们的飞机还在滑行，请您坐好，并关闭头顶上方的行李架。”

　　结果，她一着急广播成了：“女士们，先生们，我们的飞机滑得还行……”

　　这时，内话机又响了，里面传来机长的声音：“谁夸我呢？”



偶遇





　　我们在一起三年，她讨厌我玩手机。后来我们分开好久了，可今天和她在街上偶遇，第一反应是慌张地把手机藏起来，直到看到她脸上错愕的表情，才意识到，她早已不是我的班主任。



取名





　　老妈说，我出生那天狂风暴雨，电闪雷鸣，老爸觉得我将来必成大器。爸妈，这就是你们俩给我一个女孩子取名叫“王大雷”的理由？






我们都曾伤痕累累，但此刻应当快活




 
 


　　（志恒摘自微信公眾号“小林”）






世纪难题：女生出门为什么那么慢




 
 







哪个积木更难？测你哪方面能力最出色！






　　答案解析：

　　A.你在人际交往方面非常出色。你是一个情商特别高的人。无论在什么样的场合，只要有你在，就会一直有欢声笑语。只要有你在，就不会有尴尬冷场的现象。对于新人，你总能第一时间去选择接受，而且你也乐意去教他们一些东西，所以他们特别愿意和你相处，即使让你身处一个新的环境，你也能很快地融入。用最短的时间和他们打成一片。所以你的朋友都特别愿意和你相处，因为和你相处起来非常自然，也不用去压抑自己。

　　B.你的动手能力特别强。你在遇到事情的时候都能完成得特别出色，所以你的领导特别欣赏你的能力。在他的眼里，你是一个动手能力特别强的人。不管给你什么样的任务你都能第一时间完成。所以慢慢地，有什么样的事情，他就会第一时间交给你。你是非常感激这种信任的，但是这种信任也给你带来了苦恼，因为有些事情并不在你的能力范围之内。但是面对老板那种信任的眼神，你也没有办法拒绝。所以你能做的就只有提升自己，更好地去完成这个任务。

　　C.你的想象丰富，生活中很多事物都能激发你的灵感，而且你的行动力很好，不喜欢拖拉，每有创意你会马上行动，把自己的想法理清，实施自己的计划，而且你创造出来的东西都能让人眼前为之一亮，你的创造力一部分来自天生，一部分来自后天的努力，你沒有荒废自己的学习时间，保持住了自己的秉性，你的才华就是对你最好的回馈，希望你能把握好自己，将你的创造力带到工作和生活中，你的勇气也可以激励很多人，改变生活现状，实现自己的理想。

　　D.你的思维空间广泛，应该是经历丰富，经验很多的人。你熟悉很多事物的流程，能够凭经验做出精准的判断，从细节上能够推导出整个事件的脉络，能够做出周密的计划，保证事情能够成功实施，也能把风险评估到最低，增加安全系数。而且你说话的方式很有说服力，很多复杂的事情在你的策划下都变得很简单，可以放心地把重要的事情交给你办，你也可以好好把握机会，成就自己的一番事业。希望你继续总结经验，完善自己，定会有好运气垂青。






没被Tony老师坑过的青春不叫青春




 
 







微写作



　　用最短的文字描述心中最真的感动，各省市，语文高考陆续增加了微写作或者小作文考题。微见其真，写之所写，感受你心头微小的悸动，路过你心上美好的诗句，写下你心中最幸福的小事。发送200字以内的内容至13717688046，微写作等你来展示心底的故事。



[仰望]





　　阳光不燥，微风正好。书桌前，少女提笔端坐。微抬头，透过窗户，仰望苍穹。天蓝，云白，山青，水绿。浩渺烟波，雾气朦胧，琼瑶仙境，尽在眼前。（133****5013）



[双世情缘]





　　双世为人，死其情结。凤凰之灵，涅槃重生。手持紫凝虚镜，怀有修罗之念。此生，削吾痛之其人，护吾喜之其人。（156****9610）



[君说]





　　巷口边，意兴阑珊，思绪万万千。情已断，蝶戏梦，斜倚栏，登山峦。君说愿等万年，待月还圆。今年又有几回圆？灯火摇曳，相看已无言。（159****7515）



[沁园春·梦伊人]





　　斜斜月华，点点星辰，寂寂小亭。深夜心微醉，又见君颜。晏晏含笑，嘤嘤微语，轻轻诵意声声入梦。忽闻远钟声渐起，恍一梦。心底又波澜，君在何方？（136****1136）



[北方的雨]





　　天是發青的昏黄，有凉凉大风呼啸而来，带来同样凉的雨，打在我们开了一条细缝的窗子上，房子也轻颤，透过薄雾朦胧的玻璃看世界，看雨冲刷躁动，这是厚重的北方春天的雨。（135****0025）



[三奠子 英雄骨 繁华梦]





　　曾解褐登峰，弄术居崇。金紫废，血横流。乱草没白骨，孤鬼叱腥风。屠城恶，碎皇楼，降新龙。 黄袍加身，崛起国雄。握苍穹，蓦回首。昔人何处在？四顾怅若空。故人散，独我留，立荒丘。（152****6490）



微评





　　【仰望】好的天气，好的状态，美景皆收眼前。

　　【双世情缘】新生后对自己决不放手，对时事人物，还要耐心呵护。

　　【君说】说是天长地久，却是苍苍茫茫，日日的生活还是烟火，难启齿。

　　【沁园春·梦伊人】一梦惊心，却知心海藏真意。

　　【北方的雨】一地一风，北方的春天里，我们将窗子开一条细缝看雨。

　　【三奠子 英雄骨 繁华梦】少年都有乱世英雄梦，该知盛世不易，友人离聚叹光阴。






意林私密嗒



　　小编好，本人是一名高一下学期学生，成绩不太理想，每次都是意识到要努力并且做出了计划，但意志薄弱老是半途而废，该怎么办？现在好迷茫啊！

　　小意：不用低估自己的意志力，找到学习的兴趣，让兴趣加油意志。也可以把路途收短一些，分解目标，设定一个个加油站，别让目标早早击垮你的意志。

　　编编你好，我是一名高三党，临近毕业，我的心中很纠结是否高考后要向她表白，两个人互相喜欢，这从眼神里能够看出来，一想到以后会遗憾就想去表白，但又怕对她造成伤害或者两人不能够在一起又不想去表白。

　　小意：我猜好多人都在鼓励你去表白，小意只想说一点，人生总会有很多遗憾，你的问题其实是你还把握不住自己的内心，存下这份喜欢，说不定也是成长。

　　我是一名高二文科生，上次高三市三模中，我也参加了，只考了650多分，离北大还有很大的差距。我很紧张也有很大的压力。我应该怎么办啊？

　　小意：按照《2019年普通高等学校招生工作规定》，非应届毕业的在校生不能参加高考，希望你不用着急，还有一年的时间给你准备，放下焦虑，慢慢来，欣赏啊青春年华。

　　亲爱的小编，我是一名初二学生。一年后将面临中考，但我体育方面不是很好，平常学业又很繁忙。我该怎样利用空闲时间来锻炼身体好迎接中考体育加试？

　　小林：动静结合啊，我们跑步时可以想很多事，让身体适应运动，兼顾锻炼和学习，也可以让身体和脑筋轮流合作，学习累了，放空一下大脑，去运动，愿你收获好的身体和习惯。

　　小编，我周末写一题花的时间，是平时的五倍，我该怎么提高效率呀？

　　小林：大概是状态的问题吧，小编的建议是，习惯是慢慢培养的，好的状态依赖于好的习惯，做题时警醒自己的心态，时时以饱满的状态去做。

　　编编好，我的性格有点二，所以班上有好多同学不喜欢我。我想改变自己的性格，变得淑女一点。可我又感覺，要是变成淑女了，我就会变得不像我了。我该怎么办？

　　小林：我们成长的过程中，总是会慢慢改变，所以说“像不像我”这个问题，有点虚幻，是之前的“我”还是之后的，坚持自己想坚持的，拥抱自己喜欢的变化吧。






名人攻心记



　　意粉来问：

　　我不知道谁会回答我这个问题，也不知道将提问的这个问题是不是很可笑。好吧，就算你觉得我提的问题很无知，我还是开问。（以前嘲笑过我的人多了，你现在才嘲笑也挤不进我心里。）读课文难道不是“读书”？读书真的有用吗？妈妈爸爸老师们，连熟悉的叔叔阿姨，见面一聊，就说“你得多读书”，很烦人。



读书，为你着上最美的底色





　　可爱的孩子，你的问题被编辑老师转到我这里，我绝不会笑话你，因为多年前我的孩子也问过类似的问题——“读书有用吗？”

　　先回答你的第一个问题，读课文是不是“读书”。

　　如果“读课文”能代替“读书”，书的范围就太狭隘了，因为语文课本只是针对你们处于不同年龄段的吸纳能力而筛选出的文章，受课本容量影响，能选入的篇数有限。可以这样说，如果广义的“书”是海洋，“课本”就只是一桶水，这个比喻绝不委屈课本。从这个意义上说，“读课本”只是读课本，根本不能算“读书”。

　　第二个问题“读书真的有用吗”，你这样问，就意味着你已经自觉地将这个“书”认定为课本以外的书籍了，这样问让我欣慰。我该如何回答你？

　　简单地说，读书不读书的孩子，往那里一站，细心的人就会感受到他们的不一样。

　　读书多的孩子，可能沉静，沉静里流淌着思考；可能活泼，活泼里迸溅着智慧。他们或动或静，你都会觉得是饱满的。而不读书的孩子，整体上就表现得简单而肤浅，没有书籍来丰盈的灵魂是干瘪的。深刻点讲，读书会让你看到不一样的世界，或者说，读书会把你眼前的世界无限放大。借助读书，你可以看到释迦牟尼在菩提树下顿悟后立身成佛，能够感受到康德仰望星空的深邃，你会意识到抱马痛哭时的尼采是多么绝望……瞧你多幸运，跨越时空接触到了这些精神大师，你的心灵牧场一定会因为得到他们的滋润而丰茂无比。换句话说，不读书你只能看到当下头顶的天，读书则可以让你看到秦时明月唐代繁星，并感受到异域精神天空的璀璨——读书能够让你的心自由飞翔。读书，更可以让你理性又不失感性地融入生活。

　　人真的是种奇怪的生物，有时会因情绪失控而变得面目全非，甚至万分狰狞。说过激的话，做过分的事，而后又懊恼不已。而大量阅读会间接地给你很多体验，教会你在别人的文字里学着打理自己的情感，疏导自己的心理，趋于理性。

　　所有人希望你多读书，就是读书可以柔顺你的心境，饱满你的感情，宽容你的心胸，深刻你的思想。长期浸染在書里，你的灵魂里就平添了书的清香与雅致，读书的人自成美景。

　　读书，会为你的人生着上最美的底色，愿你能热爱读书。

　　本期回复：张亚凌，笔名江小鱼，《意林》签约作家，《语文报》等专栏作家，小小说传媒签约作家，数十篇文章被选入中高考各种试卷，出版散文集多部。






猜成语






　　“猜成語”栏目自从开展以来好评如潮，每天短信爆棚，信和明信片也是让小意收到手软：我们将每期抽出3位答对的幸运意粉，送上神秘大礼一份！名单和答案将在隔期公布，小伙伴们快快参与起来吧！现在我们公布一下第12期的答案：大同小异，变本加厉，冰天雪地，拨乱反正，不卑不亢，不在话下，车水马龙，百十成千。

　　恭喜以下3位意粉：131****6905，152****0317，177****5201等我们的大礼吧！

　　答题的小伙伴可将答案使用邮寄（地址见版权页）或短信等方式发送过来（短信至13717688046）。全部答对或建议被采纳的读者有小编贴心礼品回馈哦。






意粉求上墙



　　177****2305：小编！求上墙！求上墙！求上墙！拜托啦！5月29日是我叶神叶不修的生日，我要上墙给他庆生日：一生信仰为你荣光加冕，你于榮耀巅峰永不落幕！

　　183****8349：编编，我是老意粉了。所以我要上墙。

　　178****1072：但愿今年所有高考生都将无怨无悔，愿风雨兼程，不负彩虹；愿披荆斩棘，做回自己。

　　173****8311：小意，求上墙！编编们是不是被贿赂了？为啥第四期的墙上，有人说了句“求上墙，比心”就顺利地上墙了？难道有黑幕？

　　189****5845：《意林》，这种文学杂志对于我这种即将毕业的初中生来说，完全就是一种心灵上的治愈。

　　199****7615：小意，求上墙！上墙表白优秀的《意林》，表白优秀的TFBOYS，喜欢《意林》两年，喜欢TFBOYS五年。不知道小意是否给这个坚持的我上墙呢？

　　177****6271：时间匆匆地过去，我们相识七年了，喜欢你的笑，也喜欢你闹，经历了过去的年少轻狂，才知道最喜欢的人是你x y t ！求上墙！

　　153****1210：还有二十多天高考，听说上墙能考好，小意，求上墙！你若让我上墙，我就承包一年的《意林》哦！祝《意林》大卖！

　　158****7429：小编们好，马上就要考试了，求上墙鼓励一下！

　　159****5280：喜欢小意已经三年了，即将迎接中考。谢谢小意陪我走过初中三年。L y q 中考加油。另外，愿C s j 同学中考加油，我们高中不见不散！

　　152****1631：是小意的墙吗？新入坑的意粉求关照！在此表白小意和YZM，虽相处时间不长，但余生想陪你度过。小意看在老人机打字的分上，让我上墙好吗？

　　199****5165：期末考将至，求上墙，也求动力。

　　159****1203：马上要高考了，听说上墙可以金榜题名，想上墙缓解一下紧张啊……谢谢啦！

　　139****3361：各位编编好，我是《意林》的忠实粉，请各位编编高抬贵手，让我上一次墙好吗？

　　（更多意粉求上墙、爆料、意见领袖、漂流瓶，请见《意林·原创版》）
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