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告别线性历史观（代序）

王汎森指出：

（线性历史观）认为历史发展是线性的、有意志的、导向某一个目标的，或是向上的、不会重复的、前进而不逆转的。
 
[1]



西方传统中，线性历史观（linear history）源于犹太—基督教思想，最为集中的描述见于黑格尔的《历史哲学》。放宽视野，线性历史观并非西方的特产，亦是中国久已有之的老观念。古老的天命论与正统论，可以说是本土版的线性历史观。只是古人心目中，随时间流逝而来的未必全是进化或前进，还包含了循环乃至退化，但历史书写的终点无疑是在当朝。这一观念的系统表达首推司马迁的《史记》，尤其是其中的本纪与年表。此后，历代正史几无例外都是如此。升级版的线性历史观与近代引入的西方思想直接相连，特别是西方近代进化论与启蒙思想。晚清以来，这种史观对中国学界、思想界乃至普通人影响甚为深远。
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遗憾的是，这样一种观念，迄至今日，虽已有学者做过深入剖析，指出其弊端，但在具体研究上，可以说，不自觉中依然左右着我们对过去的认识，尤其是很多成果往往包裹着厚厚的实证外衣，不仔细剖析，难以辨清深藏其下的线性历史观内核，更需要反思和警觉。

隐性“线性历史观”支配下的实证研究，表面看不到“规律”与“必然”，却并未从根本上与其决裂，以追求“历史线索”及“历史的深度”等提法改头换面，暗中将“规律”与“必然性”招回学术殿堂。这样的研究，仔细分析其标题、史料的选用与剪裁、史料与史料的拼接、引证与叙述安排，还是可以捕捉到贯穿其中的线性史观。

田余庆先生对东晋政治史的研究便是如此。《东晋门阀政治》一书不少章节的标题就有体现，如“门阀政治的终场与太原王氏”、“刘裕与孙恩——门阀政治的掘墓人”、以及“后论”中的“门阀政治——皇权政治的变态”与“门阀政治的暂时性和过渡性”，这些标题，便是在利用今人的认知优势（换个角度讲，则是脱离了历史现场感的劣势），从结局的角度为门阀政治定性，进而依据这一定性来反观其如何形成、发展与结束，忽略或压制了其间看似与此后见之明不相关的事实，使其对门阀政治形成过程的分析成为“线性历史观”的曲折表达。

例言之，作者分析“王与马共天下”形成时，过多强调了西晋时期司马越与王衍联合和东晋初年王与马共天下之间的连续性，以及王导的作用，根据后来结局认为“东晋司马氏皇权则是门阀政治的装饰品”，忽略了其中出现过的断裂：司马睿称帝后曾重用刘隗、刁协与戴渊，实行所谓“刻碎之政”，试图重振皇帝权威，努力不想受制于王氏等大族。只因王敦起兵，司马睿兵败，复兴皇权未果，才终导致“共天下”之局得以维持。至少对司马睿而言，“共天下”并非其所乐见，乃是不得已的产物。作者没有将这部分内容放入讨论门阀政治成立的章节，而是置于其得以延续的章节——“论郗鉴”中来论述，亦暗示作者眼中，这一事实与其成立无关。“论郗鉴”中除分析郗鉴在平定王敦之乱中的作用，以及在讨论郗、王家族关系时略及王敦之乱外
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 ，只是简单地指出：

东晋士族专兵，始作俑者是琅邪王敦。

《晋书》卷六《元帝纪》谓“中宗（元帝）失驭强臣，自亡齐斧。”齐斧，受以征伐，象征权威。实际上，元帝从来就没有驾驭强臣的“齐斧”，强臣也不允许元帝握有这种“齐斧”。王敦之乱，正是元帝欲用刁协、刘隗为“齐斧”以驭强臣而促成的，其结果是“齐斧”未效，强臣先叛。
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后一段是对《晋书》“史臣曰”的分析。最后两句叙述存在微妙差别乃至矛盾：前句以并列方式陈述了作者的两个全称判断：元帝（司马睿）没有“齐斧”+强臣不允许元帝握有“齐斧”（“有没有”的问题）；后句应是作者提供的例子，用王敦之乱来证明上述论断：元帝欲用刁、刘为“齐斧”导致王敦之乱（“想没想”的问题及其后续行为与结果）。实际上，后句仅能支持前句中的后一论断，同时却从元帝意图与努力的角度提供了一个反例，挑战了前一论断。不过，作者并没有觉察到两句的矛盾与扞格，将它们平滑地衔接并置。作者心目中，结果角度的盖棺论定与时人角度的顺时而观全然无别，想过、做过但没成功=没有。正是前一种角度对后一角度的压制与取代，导致作者忽略了元帝的意图与作为，漠视他任用刁、刘等的努力，进而不认为马与王之间的冲突与“共天下”，即门阀政治的形成与维系，有直接关联，并将此事置于无足轻重的位置。

上述叙述中，作者等于将其所揭示的门阀政治存在原因：皇权不振与士族专兵，视为像末日审判一样必然降临的事实。门阀政治亦如是，一旦形成，就成为历史必然，无可改变，割断了时人努力与历史结果间的联系。不期然出现的历史结果摇身一变，化为铁定无疑的必然结局，众人多向力量汇合而成的“过去”，窄化为必定走向某种终点的目的论历史叙述，取消了部分时人（这里具体指元帝及其“齐斧”、王敦）的能动性，无形中抬高了另外部分时人——王导的作用。这种夸大，代价是将王氏变为必然的隐喻，其结果，同样是个人能动性的丧失。其实，《晋书》所言承认元帝曾经“驭”过强臣，有过“齐斧”，但遭失败，并未否认其意图与作为。虽是唐朝史官的后见之明，实去史实不远，反倒是作者的解释消熔了元帝曾经发挥过的能动性。

寺地遵研究南宋初年政治史面临同样的问题。作者将绍兴十二年体制视作历史发展的必然结局与最终目的，南宋建立后的历史就是在朝此目标迈进。不需细读正文，章节标题便清晰可辨：

第一部 南宋政权的确立——绍兴十二年体制的前奏

第二部 秦桧专制体制的建立与变迁——维持绍兴十二年体制的政治结构

终章 绍兴十二年体制之结束与乾道、淳熙体制之形成
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标题上的目的论色彩就异常鲜明。

这类追求与论述借助叙述与情节的编排，制造出一种假象，突出历史中事件、人物思想与活动背后深层力量的存在与作用，且这种力量不为时人所知，亦非一般后人所能揭示，要依靠深思明辨的学者挖掘才能显现。结果是有意无意中抬高了从事相关研究的学者在解释历史上的独断地位。线索的勾勒与深度的获得实际根植于时人所不知的历史结果——一种后见之明，根据历史后来的走向，立于结果，逆推其因而选择、剪接不同的史实构建出的线索，不过是“以后推前”“以今度古”思考方式的再现，即中外学者所概括的“历史的辉格解释”“倒放电影”或“结果驱动的现象”
 
[6]

 ，换个更直观的说法，线性史观犹如看重播的体育比赛，听赛后的解说，真实历史的演进譬如亲临赛场或看赛事直播。胜负已定，再回看则兴味索然，身临其境与观看直播时的惊心动魄和现场感全然消失。究其实，此种思路未言的前提或潜台词便是黑格尔所说的“存在即合理”，以历史的结局（根据后人或今人才具有的后见之明）作为确定性与必然的体现，将过去描叙成向既定结果、或当下前进的必然性的直线单向展开，没有意识到结果不过是一种成为现实的“可能”，其他被视为无关的细节或史实（从确实出现过来看，亦属“事实”，但从结果看，行事者的意图未必实现，亦可称为“可能性”）则从历史叙述中隐没，同时消失的还有时人的能动性，造成封闭的历史。
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受此观念支配，历史（实际是“历史叙述”，史家笔下的“过去”）本身获得生命力，并带有朝着某种方向前进的目的性，俨然成了支配一切的全能“上帝”，时人不过是冥冥中受其操控、向既定目标迈进的木偶，上场前胜负结局便已注定。经过如此一番修剪，历史叙述中几乎看不到线索之外的旁逸斜出与曲折反复，个人的选择与其他可能性亦烟消云散，一切人物都被抽空了精神与思想，没有意志，没有选择。其实，所谓的“旁”与“斜”，均是相对于“正”而言的，何为“正”，根据的乃是“成王败寇”的历史结果；“曲折反复”同样是“正常”或“必然”“趋势”“潮流”“规范”“规则”“规律”等的衬托。这些表述，都洗不掉线性历史观与目的论的胎记。这种史观正应和了马克思的话：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”
 
[8]

 解释世界的前提便是承认与接受现存世界，尽管史家与哲人手握的武器并不相同。

这种史学论述进而与后来的结果，推而广之，所有存在过的前后相连的秩序（无论过去还是当下）构成共谋关系，剪除了过去存在的其他可能性，排斥时人的能动性，并将现存秩序固定化。阅读如此书写的历史，除了极个别敢于冲破其束缚者（常被斥为“逐鹿之徒”）外，对绝大多数人而言，岂能不生个人渺小的无力感与幻灭感？屈从于趋势、规律与必然的强大以及记述历史的权威，进而不加怀疑地服从“存在即合理”的说辞，自我规训为既存与现存秩序的接受者，从而保证了秩序的延续。

从实际效果看，此类史学以曲折的方式论证历史结局乃至现存秩序的合理性与合法性，更深层次上使史学成为一种认可、巩固现存秩序的工具。就此而言，当代史学与传统史学异曲同工。

史学能否实现马克思所说的改造世界的作用？答案是肯定的，前提则是史观的重新定位。恩格斯在《致约·布洛赫（1890年9月21[-22日]）》中说：

历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，由此就产生出一个合力，即历史结果，而这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉地
 和不自主地起着作用的力量的产物。因为任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的妨碍，而最后出现的结果就是谁都没有希望过的事物。所以到目前为止的历史总是像一种自然过程一样地进行，而且实质上也是服从于同一运动规律的。但是，各个人的意志——其中的每一个都希望得到他的体质和外部的、归根结底是经济的情况（或是他个人的，或是一般社会性的）使他向往的东西——虽然都达不到自己的愿望，而是融合为一个总的平均数，一个总的合力，然而从这一事实中决不应作出结论说，这些意志等于零。相反地，每个意志都对合力有所贡献，因而是包括在这个合力里面的。
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恩格斯晚年提出的合力论，是不同视角的融合。一方面没有放弃规律论，承认整体历史的超越性，这恐怕主要是从结果角度的观察；另一方面，更多地强调了历史结果乃是所有人意志与行动汇集而成，超出了个人的意志，又揭示了历史结果的非目的性与意外。后说乃是立足于历史行动者的观察，是一种从当时人角度的顺时而观。只有补充了这一视角且首先如此观察，才能站在当时人的角度，捕捉其中的幽微，解释当时人是如何想象与行动的，才能体会到结果并非必然与规律，更多的是意外；随后将当时人立场的内部观察与今人的后见之明结合起来，才能体会到个人在历史中的作用（尽管每个人的作用大小有别），及其与历史结果间的复杂关系，从而冲破单向线性史学叙述的罗网，并与历史目的论与线性历史观划清界限。

当然，历史研究中应纳入可能性，史学理论家已反复论证过
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 ，困难在于如何在具体的史学研究中呈现，特别是当史料主体来自包含了目的论的正史时，如何挖掘出被压抑与边缘化的声音，就更不容易。

放眼全球，中国自秦汉以来连续不断的王朝统治构成世界历史上独一无二的传统
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 ，一些中国学者亦开始突破旧有的思维框架，转而强调政治、权力与国家在中国历史中的关键作用
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 。的确，直到今天，我们依然为这一悠久、独特传统所笼罩，不论是利是弊，对此能有自觉且加以反省者不多。在寻求“重思中国”的背景下
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 ，搁置大而化之的论断，深入其源头，剖析其运作机制及其表达，以及两者之间的关系，就显得很有必要。

秦代国祚短促，资料有限，难以详论。汉代是首个可以仔细探究的王朝。当然，涉及的不少具体问题，如朝廷统治与后宫争斗，读者并不陌生。不同之处就在于把哪些史实和哪些史实勾连起来，以及如何勾连。是按照现代人的逻辑来勾连，还是依从古人固有的逻辑？哪些古人的逻辑？是事后记述的史家，还是身处其中的参与者与旁观者？是哪些参与者？是带有目的论的方式，还是注意到历史无目的性与时人各自的意图与目的？本书希望能在反思线性史观与目的论的前提下，重新解读史料，顺时而观，化熟为生，梳理出西汉人行为与思考背后的逻辑（这里指围绕“宠”形成的言行逻辑，自然是源于我个人的理解），将原先似乎漫无关联的诸多现象联系起来，在时序中并置更为多线的过程：皇帝个人的生活史，众官吏的成长与奋斗史，与皇帝的交往史，儒生的表述史与斗争史，诸种言行的交织互动，以及与作为背景反复出现的事务处理过程的关系，等等。涉及的不止是政治，更是统治，是人生，是历史，标题则选取了“历史”，同时亦避免“演进”“发展”之类目的论与进化论色彩明显的词汇，而使用了“展开”。

说到“宠”，学界与世人全不陌生，但一向遭到鞭挞，置于历史表层的泡沫或后宫争风吃醋的肥皂剧中，素为追求深度的史家所不屑。“宠”，或更普遍的意义上，信—任型君臣关系，是皇帝与臣下共同追求与努力达成的一种暂时又持久的状态。皇帝有意无意谋求与少数臣下建立此种关系，更多的臣下，不分男女，则是前仆后继、想方设法，渴望与皇帝确立这种关系，结果是努力者多，成功者寡。说其暂时，因从长远看，成功基本都是暂时的，能维持到嗣君者寥寥；说其持久，乃是不仅在西汉，随后的王朝，均无法摆脱其魔掌。具体到各个皇帝，关系的表现，颇有差异，但关系的存在，实无不同，因此，文中称为“结构性的存在”。这种状态，乃变中不变，不变有变。

作为一种反复存在的现象，“宠”其实是中性的。高声的道义谴责不过是无力的宣泄，消灭不了它，只会遮蔽耳目，掩盖其长存的内在意义。它与通常所谓的“线索”或“脉络”不同，区别之一是“宠”或“信—任”关系本身乃过去实存的内容之一，并非历史之外的深层力量，而是表层与深度的统一、知与迷的统一，端看如何把握。它为时人追逐与向往，并激发众多活动，其危险性亦非为时人所不觉，热衷者却甘之如饴；旁观者眼中，颇有几分飞蛾扑火的悲情。长程分析，则是王朝中“结构性的存在”，皇帝与诸多臣民身陷其中，难以自拔。一般的“线索”“脉络”或历史演进的动因，无论是阶级、集团斗争、权力争夺、生产力发展、文化，抑或“关陇集团”“关中本位政策”等，潜藏于历史表象背后，乃后世史家独享的发明专利，均属外在于过去的后见之明。

以往围绕朝廷统治的研究，或采取政治史的取径，或利用制度史的思路，加上近年兴起的政治文化分析，大有三足鼎立之势。这些路径既包含正史叙述方式上的远源，亦不乏近代以来专史化及当代西方学术影响的近因。其中隐含着事件、人物/制度、言/行的区隔：政治史集中于事件与人物，制度史则是制度研究的主要承载者，制度虽是规范，主要针对的是“行”，政治史与制度史可以说是围绕“行”展开：而“言”或“表达”，则主要留给了政治文化。这样一种划分方式本身就是需要反省的，不应成为不证自明、理所当然的出发点。

具体研究中，借助《史》《汉》中《佞幸传》的指引，在习以为常的实体性思路之外，补充了关系性的视角，力图跳脱事件、人物/制度、言/行的两分，以及权力斗争论、集团论、出身论与性别论等习惯思路，侧重日常活动，关注“关系过程”与“关系的关系”，以求更加贴近时人生活。分析上首先采用“内部立场”与“主位观察”，并将时人行为与意图及两者的关系纳入视野，展示“过去”形成中众人歧出的作用，这些言行如何围绕皇帝、府主展开争夺，并构成相互衔接又散布甚广的关系网络，且反复出现，而非本质化地化约出一条线索或几种简单的因素。对儒生频繁提到的“公”“私”及两者与生活处境关系的梳理，亦与流行的说法不尽相同。在此基础上，再参酌后人理解、中外学人的后见之明，加上自己的思考，尝试对这些现象的存在与延续提出些新解释，以期丰富对过去的认识，并助益于对当下、对自我的把握与对未来的创造。

特别需要指出，制度史研究中直接、间接受马克斯·韦伯（Max Weber）一些论著的影响，多侧重于分析官僚制或其中某些机构与侧面，往往将皇帝弃置一边，制造出皇帝缺席的官僚制，古代王朝统治因此会增添不少“理性”色彩。反之亦然。割裂带来的片面或是夸大了王朝时代“理性化”的程度，或是突出了皇帝“专制”的色彩。其实，历史上皇帝的“肆意妄为”亦会遭遇种种束缚和限制；就是到了今天，这种西方近代性在中国依然没能落地生根。我们需要绕过相袭已久的叙述方式设下的迷阵，重返王朝统治的现场，将皇帝与臣下（官民），及两者的关系纳入视野，更全面地揭示王朝统治的实态。这一过程中不难发现中国历史中的种种内在的矛盾性，这些矛盾性构成展开的动力，亦不难体会到韦伯将中国归入“家产官僚制”国家的洞察力。

过去本身就是枝蔓而多向的，线索不过是后人与史家在记忆与叙述中赋予的，带有特定的指向性。今人眼中线性演进的时间，在时人心目中未必如是
 
[14]

 ，展示“复数的历史”（用杜赞奇的话，是“复线的历史”或“分叉的历史”，bifurcated history
 
[15]

 ）应是当下史家的职责之一。借助于此，再现众人合力如何构成了过去，不再茫然匍匐在伟人、规律和必然脚下，俯首称臣。芨芨草不必因蜷伏沙碛，对耸入云端的白杨自惭形秽，在成就绿色大地上，各有贡献。古人的世界中，受困于现实，求宠争宠成为很多人发挥能动性的重要途径。今天的世界，则呈现出丰富的可能，完全可以创造更有意义的人生。对比古今、先人与自己，在历史中，进而在现实中意识到自己的主体性、价值与局限。如此，或可让“读史使人明智”的古老传统重现生机。

基于以上考虑，以一种不同寻常的方式来编排书中内容，希望借助阅读带来的异样与疑惑，激活读者对过去与现实微妙之处的感悟与反省，共同投入到对过去生活的重新审视及对未来美好生活的憧憬与建设之中。换言之，本书并非封闭的自说自话，对古人而言，是与二千年前不同背景与性别的众多古人的对话；对今人而言，则是一次开放的邀请与一份诚意的期待，是以反思的方式打破僵化的认识与观念坚冰，以更为多元的姿态重返古人世界的邀请与期许，更是一封构建古今双向互动，借助过去反省当下并共创未来的邀请。
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一、引言



1.金敞留侍成帝：园郎故事的破坏

《汉书·金日磾传》：

元帝为太子时，（金）敞为中庶子，幸有宠，帝即位，为骑都尉光禄大夫，中郎将侍中。元帝崩，故事，近臣皆随陵为园郎，敞以世名忠孝，太后诏留侍成帝，为奉车水衡都尉，至卫尉。（68/2963）
 
[1]



此事发生在成帝刘骜即位的公元前33年，距今正好2050年。祖父宣帝时，刘骜之父刘奭立为太子后，金敞便充其侍从，且得宠，刘奭即位（前49年，即元帝）后，又一直在宫中任职，不离左右。元帝驾崩时，他仍为身边的近侍。按照惯例，金敞应到渭水北岸咸阳原上安葬元帝的渭陵园去作园郎，侍奉元帝的亡灵。皇帝的陵园有庙有寝，还有便殿，“日祭于寝，月祭于庙，时祭于便殿”，“寝，日四上食；庙，岁二十五祠；便殿，岁四祠”，此外每月还有一次的衣冠出游
 
[2]

 ，在照顾亡灵饮食起居与循环往复的祭祀中打发残年，是园郎们的常态
 
[3]

 ，生活之单调乏味，可想而知。近臣一职风光又风险：紧随一时荣耀而来的，可能是暗淡，甚至惨淡的余生。金敞是个幸运的例外。太后的一道诏书，戏剧性地改变了他后半生的命运，留在继任的成帝身边，服侍嗣君，最终做到了诸卿之一的卫尉，负责皇帝居住地未央宫的安全保卫。诏书背后有无隐情，已无从查考。下诏的太后，即元帝的王皇后，成帝的生母，也是王莽的姑妈，寿命超长，活到84岁，莽新的始建国五年（13年）才去世，影响成帝即位至汉亡四十余年间的政局，王莽能够立新代汉，与她密不可分。

[image: ]


图〇一 汉元帝渭陵

金敞的身世亦值得一提。他乃驰骋漠北的匈奴贵种之后，祖父金伦之兄金日磾是匈奴休屠王太子。兄弟两人没入汉朝官府，在黄门养马，日磾因表现突出，被武帝发现，得随侍左右数十年，深受宠幸。武帝晚年，曾因发现有人欲谋杀武帝而立功。金伦当是应因日磾得宠而获官职。至少在父系上，金敞实有匈奴血统。

[image: ]


图〇二 江西南昌西汉海昏侯墓出土刘贺印

先帝近臣充园郎既然称为“故事”，虽明确见于成帝即位初，此前应已成型。昭帝死后立昌邑王刘贺（前74年）时，便已存在。废昌邑王前，大司马、大将军霍光处心积虑部署，就是针对此故事造成的局面。他征得皇太后同意，“诏诸禁门毋内昌邑群臣”，昌邑王朝见皇太后毕，欲乘辇返回温室殿时，王所乘的车进入殿门后，中黄门宦者持门扇，关闭殿门，“昌邑群臣不得入”，霍光派人将他们驱赶到金马门外，予以收捕，而“令故昭帝侍中中臣侍守王”，并敕左右：“谨宿卫，卒有物故自裁，令我负天下，有杀主名。”刘贺不知要被废，对左右说：“我故群臣从官安得罪，而大将军尽系之乎。”
 
[4]

 显然，昌邑王入承大统后，原先昭帝临终前居于身边的侍中、中臣均被调离，换上从昌邑国来的群臣，史书虽未言及昭帝旧臣的去向，恐怕也是去埋葬昭帝的平陵做了园郎。霍光为控制住昌邑王，首先要将昌邑王与其群臣分隔，又召回昭帝旧臣安排到昌邑王身边，保证了废立的成功。霍光之所以断然采取这一措施，正是由于严格遵行了“故事”，昌邑王身边已没有霍光可依靠的力量，不加以隔离与替换，废立之事无从下手。
 
[5]

 刘贺二十七天皇帝生涯的跌宕起伏与园郎故事息息相关，他被废黜后，最终沦落到今天的江西南昌做了海昏侯，幽死僻壤。两千多年后，其墓重见天日，很多昔日的谜团才有可能破解。
 
[6]



这一“故事”何时出现，史无明文。但吕后死后，入主长安未央宫前，代王刘恒曾采取过“清宫”之举
 
[7]

 ，当是将原先服侍少帝的近臣清除出宫。此事发生在前180年，或是后来形成“故事”的一个源头。

实际上，“故事”波及的，不只是男性近臣，没有子嗣的后宫嫔妃亦不能幸免，她们更引人注目。《汉书·贡禹传》：元帝初即位，贡禹上奏称，此作法似始见于武帝死后霍光的安排，并为昭宣所继承（72/3070—3071）。《汉书·外戚传下》：成帝崩，（班）倢伃充奉园陵，薨，因葬园中（97下/3988）。
 
[8]

 东汉延平元年（106年）的“马姜墓志”中提到的“遂升二女为显节园贵人”
 
[9]

 ，显节陵是明帝的陵墓，“二女”所指不明，但两人为明帝守陵，无疑。此种安排承袭了西汉的做法，安帝（107—125年）时此制尚存
 
[10]

 。

再向前追溯，这一“故事”的另一源头应是史前时期，如甘肃齐家文化、内蒙古朱开沟文化、山东大汶口文化的人殉习俗，以及后来殷商时期商王及方国首领以近臣、爱妾陪葬做法的改良与变种。
 
[11]
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图〇三 河南安阳商代殷墟武官村大墓与人殉

帝死，近臣皆随陵为园郎及无子嫔妃守园的“故事”，只是过去在研究“故事”时曾被搜集出，却不曾分析过
 
[12]

 。它乃基于一朝天子一朝臣的观念，准确地讲，有汉一代，随着皇帝更迭而变动的君臣关系，仅适用于皇帝身边的“近臣”，金敞不过是个偶见的例外。
 
[13]

 不然，他也要与元帝临终时身边的其他近臣一道，到元帝的渭陵去做园郎，自成帝朝的政治舞台上消失。出现这个例外，且为《汉书》所载
 
[14]

 ，提示了当时君臣关系的多样性。通常，公卿大臣并不会因皇帝去世与新帝即位而发生整体性的变动，只有文帝与哀帝即位情况特殊，人事调整较多；嗣君登基，丞相与御史大夫率多沿用先帝旧臣，诸卿会有些变化（详见附录一）。变与不变的反差，提醒我们从皇帝角度辨识汉代的多重君臣关系。

君臣关系随着国家的产生而出现，上古渺茫，详情难考。春秋以降，君臣关系成为儒家纲常伦理中最为核心的一目，相关论述极为丰富，汉代则凝结为三纲之首，传诵千年，可能也是误解千年。
 
[15]



战国以降，官僚制逐步创立，统治方式与体制渐变，君臣关系亦产生许多新变化。进入统一王朝，形成一君众臣万民的格局。秦代享国日浅，文献不足征，难以详言。刘邦亡秦且承秦，西汉制度上有因袭有损益，武帝以后统治思想亦由黄老渐变为儒家，至元成时儒生始把持朝廷，为后世肇基，君臣关系的基本面貌于西汉一朝已有充分展示，故取以为分析对象。

具体到春秋至秦汉时代，顾炎武（1613—1682年）《日知录》卷二四“人臣称人君”条提到“郡县初立，亦有君臣之分”，清人赵翼（1727—1814年）《廿二史札记》卷五“东汉尚名节”条指出“是时郡吏之于太守，本有君臣名分”；20世纪40年代，钱穆进一步概括：“（汉代）当时的士大夫，似乎有两重的君主观念，依然摆不脱封建时代的遗影。”
 
[16]

 受钱穆影响，关于周秦至隋代“二重君臣关系”的中外研究，积淀颇丰，新近研究更是揭示出这种关系存在的具体时空范围。
 
[17]

 不过，这些研究基本立足于从臣的角度来观察，特别是从任职地方的臣的角度入手，缺乏自皇帝角度的分析。

今人关注君臣关系的研究不少，但多从思想史角度展开，讨论某本著作中君臣关系思想或某人的君臣观，关注的是君臣关系的表达；或按照某些固定化的理解，脱离具体情境，从不同侧面概括君臣关系的特点，将其抽象化、类型化
 
[18]

 ，与本书欲讨论的问题关系不大。

涉及历史上现实的君臣关系的，首推1979年尾形勇出版的研究
 
[19]

 。此书重点讨论的是国家构造中君臣关系与家族关系的关系，深入剖析并反驳了“家族国家论”，侧重从姓氏与“臣某”称呼的使用场合与意义等角度，揭示君臣关系的特质及其与父子关系的区别
 
[20]

 ，厘清这一区别意义非凡，不过作者眼中的君臣关系乃是单数的，没有考虑其多样性。

1997年，在讨论中古时期的君臣关系时，甘怀真则注意到君臣关系的多样性，区分出“二种君臣关系”，并侧重从皇帝角度分析，这或是首次从皇帝角度揭示复数的君臣关系。他认为其一是皇权与一般官员所缔结的君臣关系；其二是皇帝与近臣之间发展出更紧密的人际关系，后者则是一种父子化的君臣关系。并指出汉代的中外朝正体现了此二种君臣关系。作者认定此情况出现于西汉中期，即武帝以后，与选举制度的成立有直接关系。皇帝与其近臣间建立起父子关系的目的，是要与其近臣间建立更密切的人伦关系，以便在政治行动上有更紧密的结合。他还提出，这一时期的君臣关系也受士大夫社会形成的影响。随着士大夫社会的发展，士人生活的领域不只是“公家”与私家，尚有一士大夫社会存在。
 
[21]



甘怀真的研究很多方面是对尾形勇的推进与修正，如提出二重君臣关系以及对士大夫作用的强调等。他所提出的皇帝在与一般官员缔结的君臣关系之外，尚存在与近臣之间的亲密关系，是视角的一大突破，不再仅从“臣”的角度观察“二重君臣关系”，诚属卓见。不过，结合史料仔细分析，他对这种关系的具体看法，可议之处不少，需要重新加以认识。

上述故事中提到的“近臣”，实际就是从皇帝角度使用的称呼，将臣下按照与皇帝的亲疏远近区分为不同的类别，出入宫中活动于皇帝身边者为“近臣”。具体所指，前后不无变化；从不同角度指称，所指亦未必完全一致。秦汉文献中这一称呼并不罕见，魏晋以后则多改用“侍臣”。学界对此亦不陌生，近代以来，论述汉代乃至后代的职官时，亦常使用“近臣”一词
 
[22]

 ，但从这一角度针对臣下分类研究，却比较稀罕，更多的是就《汉书·百官公卿表》或《续汉书·百官志》所见具体官职的探讨。

这些并不多见的研究中，阎步克贡献绝大。他透过张家山汉简《二年律令》出现“宦皇帝者”，结合文献，敏锐地考证出秦汉时期臣下可分为“吏”与“宦皇帝者”两类，前者是行政官员，后者包括各种郎吏、谒者、执楯、执戟、武士、驺、太子御骖乘、太子舍人、太子先（洗）马、太子庶子、中大夫、郎骑等，原先是皇帝的侍从内官，并无秩级与俸禄，后逐步获得比秩；“‘宦皇帝’后来逐渐被称为‘郎从官’依然自成系统”
 
[23]

 。稍后，他又前后贯通，将中国古代这类官员统称为“宫廷官”，与朝廷官相区别，并概括了两类官员的关系
 
[24]

 ，首次依据当时的不同称呼，系统揭示出“臣”的不同类别、来源、性质及相互关系。此外，叶炜从冠服的角度讨论了中古时期“侍臣”群体构成的变化及其意义
 
[25]

 。

此前，研究汉魏制度时，杨鸿年提出要重视空间问题，强调需将宫省制度以及省官、宫官与外官之间的内外关系搞清楚，厘清不同官员的具体活动空间位置。
 
[26]

 分析宰相制度时，祝总斌亦注意到官员活动的空间问题
 
[27]

 ；渡边将智讨论东汉一朝的政治史，引入了“政治空间”概念，十分留心皇帝、官员生活工作地点与政治过程的关系
 
[28]

 。而讨论汉代宫禁宿卫制度的学者亦多会关注官员活动的空间范围。
 
[29]

 当然，利用文献，或结合考古学，专门讨论宫殿空间结构，包括禁中、省中所指，此类论著亦有不少。
 
[30]



2.“二重君臣关系”的新观察

以上研究均为进一步分析君臣关系提供了便利。不过，必须指出，揭示与研究当时臣下内在类别，向展示君臣关系的多样性前进了一大步，但是，这些研究与其他关注官僚群体的研究一样，依然采用了“实体性分析”的思路，即将“宦皇帝者”“从官”或“近臣”等作为一个边界明晰、具有相同特质的独立群体加以分析，忽视了他们依存于特定皇帝的横向“关系性”。如此观察等于遮蔽掉了这类臣子的关键特性，同时亦泯灭了其内部可能的矛盾冲突，更难以展现这种关系与西汉具体历史之间多维的勾连，需要补充新的观察方式。

表面看来，这种思路与时人通常的观察并无扞格。当时身处宫外者眼中，能出入宫禁的少数乃高人一等的另类，名为“宿卫”或“近臣”。析言之，这部分人能出入宫禁，原因实不相同。多数是因身为从官，职责所在（制度上的近臣），另外则是受皇帝器重，恩宠有加（心理或情感上的近臣）。两者会有重叠，分别亦明显，不加辨析，浑归一类，消泯了其中的差异，进而模糊了视线。入手之初，我们先要摆脱“上帝之眼”的全能视角和当时从宫外透视的立场，转换成自皇帝角度来观察。细绎之，正史的《佞幸传》《恩幸传》便别具一格，值得我们认真倾听与留意。

正史中共有十一史为这类人物立传，《史记·佞幸列传》最早，最晚则是《明史·佞幸传》，又有名为《恩幸传》的。名列其中者历来被钉在历史的耻辱柱上，备受史家与读者的嘲弄与抨击。抛开饱含褒贬的道德言词，冷静观察，厕身其中者，均因与当朝皇帝关系非同一般而入选。其他的类传，往往是因为出身（如儒林、宦者、文苑、宗室）或行事（如循吏、酷吏、游侠、党锢、列女、孝义、方术、逸民）相同。这一点上，《外戚传》《皇后纪》与之有些相近，不过，外戚因与皇帝联姻而获得了一种相对确定的身份，并可以继承，实际也带有某种出身的印记
 
[31]

 ，因此，可以说某人是外戚出身，如王莽，但很难说某人是佞幸出身。《佞幸传》所载均是史家认定的与某些皇帝关系非同寻常的臣子，且不拘出身。若论出身，《汉书·佞幸传》的传主并不相同，具体如下：

宦者：李延年、石显；

外戚：淳于长；

诸侯子孙：韩嫣；

宦皇帝者（从官）：邓通、董贤；

士人：张放

漫言之，可粗分为宦者、外戚与士人三类，涵盖了多种出身，与其他类传的安排方式不同。另类的《佞幸传》展现了实际生活中某种与史家期待的“理想人物”的不和谐与断裂，可以窥见一些为史家所诟病，因而易被遮蔽的现象，这恰可作为一扇观察多种君臣关系的绝佳窗口。这种叙述方式体现的“关系性思维”亦可成为认识过去的一种新方式。

按班固的说法，并非每个皇帝在位时都有佞幸，不过，我们需要放宽视野，不能将目光局限在史家标记为佞幸的人物身上。归入《佞幸传》的乃其中登峰造极者，换个角度看，他们与开篇引述的金敞实为同类，都属于皇帝身边的亲信，只是与皇帝亲近程度和表现有所不同。如果要用一个术语来概括，可以说他们与皇帝之间保持着一种“信—任型君臣关系”，超越了一般君臣关系，而一般君臣关系，可称为“礼仪型君臣关系”。

何为“礼仪型君臣关系”？这种君臣关系是皇帝与所有臣下，无论是朝臣还是外臣，乃至民（百姓）之间，通过策名委质确立的关系，即尾形勇讨论的国家构造中的普遍性君臣关系。其确立要通过一定的仪式活动，或拟仪式。新帝的即位仪式是建立此种关系的最重要场合；非常时期，也会采取临时性的变通办法。代王刘恒入长安前，“驰至渭桥，群臣拜谒称臣”，在桥头，而非朝堂完成了与新帝确立君臣关系的仪式，随后刘恒对即位一事多次谦让
 
[32]

 ，不过是故作姿态，即是一例。平时每年年底的上计活动，各地郡国将百姓名数（简化为户口统计）以及郡国官吏统计等上呈朝廷，最终转呈皇帝。根据时人对“人名”使用的理解，亦可以说相当于郡国官吏与百姓年复一年地对皇帝实施了策名委质仪式，进而不断确认并延续了君臣关系；元旦的元会以及朔望的朝会都有类似的功能，当然，这些仪式活动的参加者限于部分官员
 
[33]

 。这种君臣关系亦是学界所长期关注的
 
[34]

 。

将这种君臣关系概括为“礼仪型”，是因为对继位之君而言，作为新元首进入君臣关系格局之中，双方进行过确立君臣关系的仪式，但大部分臣下都是陌生的，是先帝留下的旧臣。即便登基后担任宦皇帝者或郎从官者，宿卫宫中，人数亦多，与自己之间往往接触有限，不一定能获得足够的信任，有时甚至会带着疑虑与猜忌。此外，当时统治主要通过文书上传下达实现，除每年正月旦的元会、朔望的朝见之外，例行化的君臣会面机会寥寥，能够参加的大臣亦有限，皇帝得以结识的大臣数量亦不会太多，这些乃是前述“故事”得以成立的外在条件。正是身处此种格局之中，才会出现“信—任型君臣关系”，乃至佞幸之臣。

视另一种君臣关系为“信—任型”，则是基于史料的描述。翻检史书，不难发现，对一些臣下经历的描述中，有如下记载：

（韩）信曰：“……公（指陈豨），陛下（高祖）之信幸臣也。”（汉34/1877韩信对陈豨语）

（金）日磾既亲近，未尝有过失，上（武帝）甚信爱之。（汉68/2960）

（江充）大见（武帝）信用，威震京师。（汉45/2178）

（霍光）出入（武帝）禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信。（汉68/2931）

（昭）帝年八岁，政事壹决于（霍）光。……昭帝既冠，遂委任光，讫十三年。

（始元六年，前81年）是时昭帝年十四，觉其有诈，遂亲信霍光，而疏上官桀等。（汉68/2932、2936、63/2756）

（杨恽）擢为诸吏光禄勋，亲近用事……（恽曰）……恽幸得列九卿诸吏，宿卫近臣，上（宣帝）所信任，与闻政事。（汉66/2890、2893）

（杜延年）上（宣帝）任信之，出即奉驾，入给事中，居九卿位十余年，赏赐赂遗，訾数千万。（汉60/2665）

（梁丘贺）为太中大夫，给事中，至少府，为人小心周密，上（宣帝）信重之。（汉88/3600）

上（元帝）以（史）丹旧臣，皇考外属，亲信之，诏丹护太子家。（汉82/3376）

元帝初即位，……（萧望之）为前将军，……皆领尚书事，甚见尊任；望之名儒，有师傅旧恩，天子任之。（汉36/1929、81/3332）

元帝被疾，不亲政事，方隆好于音乐，以（石）显久典事，中人无外党，精专可信任，遂委以政。（汉93/3726）

杨兴曰：“（石）显鼎贵，上（元帝）信用之。”（京）房曰：“上（元帝）最所信任，与图事帷幄之中进退天下之士者是矣。”房指谓石显，上亦知之。（汉64下/2836、75/3162）

（史丹）心甚谨密，故尤得信于上（成帝）。（汉82/3379）

赵皇后得立，上（成帝）甚德之（淳于长），……大见信用，贵倾公卿。（汉93/3730—31）

（张）禹以帝（成帝）师见尊信；上（成帝）雅信爱禹。（汉71/3051、81/3351）

上（成帝）甚信任之（孔光），转为仆射、尚书令（后加诸吏可证不属内朝官）。（汉81/3353）

以上资料，从不同角度刻画了某个臣下与当朝皇帝间的关系，多半出自史家的描述，有些为史家转录的时人言论，亦有当事者的陈述。涉及西汉一朝的六位皇帝，十二帝中的一半，视之为普遍现象应属有据。其中反复出现的几乎都少不了“信”“任”二字，“信”与“任”常常单独使用，或与其他字配合，仔细辨析，两者所指实有区别。“信”字单用，侧重指得到皇帝的信赖，不含承担具体职事之意；“任”则含任用之意，与“用”含义接近，指放手令其从事某些工作。所以像金日磾任侍中，随侍武帝，无具体职掌，只是得到武帝“信爱”，而非“任”；武帝时，霍光身在内廷，只是得到了“亲信”，而无“任”，武帝临终委任他辅佐昭帝，霍光执政，才获得“委任”。江充任“直指绣衣使者，督三辅盗贼，禁察踰侈”，对武帝之姑、太子违制之事处理不手软，故得武帝“信用”；元帝朝的石显，亦是得到“信任”与“信用”。尽管存在区别，“任”的前提还是要得到皇帝的“信”，两者有共同的基础，因此，“信任”“信用”又常常连用。还是司马迁概括得好：“夫事人君能说主耳目，和主颜色，而获亲近，非独色爱，能亦各有所长”（史130/3318），“爱”与“能”兼备，便是信与任合称了。基于这些表述，考虑其中细微的区别，可将少数臣下与当朝皇帝之间在一般礼仪型君臣关系之上发展出的亲密关系，概括为“信—任型君臣关系”。
 
[35]



这种关系的出现，或基于日常生活中的长期亲密接触，或源自某种偶然的机缘（详后），针对不同的人，分别或兼有心灵或情感上的契合、倚重、相悦或爱慕等，共有的内核则是个人间的信赖，尤其是皇帝对对方的信赖。此种关系依托于礼仪型君臣关系，但又包含了更多的皇帝与个别臣下之间，透过直接接触而达成的君对臣的行为、态度与想法的认可与期待，得以超越一般的礼仪型交往、例行事务上往来与职位上的类别、秩次而达成更为紧密的联系。

其实，不但前朝大臣可作如此区分，亦适用于后宫。后宫制度武帝朝趋于完备，元帝时定型。皇后以下分十四等，各与前朝官员秩级对应。实际人数，各朝多少悬殊，元帝、成帝时美人多达千人
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 ，这些妃嫔身边还有不少女官、宫人，后宫女性数量颇为可观。皇帝与她们之间的关系亦疏密有别，直接的表现便是文献常见的描述：“宠幸”或“希见”，乃至未尝受过皇帝的“临幸”。据《汉旧仪》卷下，一般“临幸”是有制度安排的，轮流让婕妤以下进御，并记录有无身孕，无孕则罢废。
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 皇帝与妃嫔间的性生活无异于履行为延续社稷宗庙而“广子嗣”的活动，相当于例行公事，富于“礼仪性”，与个人间的情感无关。赢得皇帝“宠幸”，意味着打破惯例，近乎独占皇帝的身体。
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 两人之间会因此产生感情，萌生“爱”，信赖亦随之而生。后宫得宠的女性与皇帝之间的关系亦离不开“信”，但与对男性大臣的“信”不尽相同，因为这些女性，除偶尔参政甚至干政外，基本不问政务，无所谓“任”。皇帝与其他女性之间的关系，当然不是全然一致的，其中以“广子嗣”为目的而结成的“礼仪型”关系乃是共同的基础。

以往讨论君臣关系，基本都是针对“礼仪型君臣关系”，只有甘怀真曾从皇帝角度对君臣关系做过细分，将皇帝与近臣的关系概括为父子化的君臣关系，并略加分析，实际无论是定名，还是内涵，值得继续思考的空间均不小。

基于上述，过去习见的思路，即区分男女的性别论，亦需要克服。君臣关系研究中共享的前提之一是男性视角，所有的讨论几乎都不涉及后宫妃嫔，以及皇帝幼年的乳母，后者则被单独置入后宫制度或统一归入乳母中加以研究，这亦是“实体性思维”的一种表现。我们都很清楚，历朝历代，后宫与前朝之间联系紧密
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 ，汉代更是如此，这些人中的少数则受到皇帝宠幸，有些甚至干政，其父兄往往因此而沾溉恩泽，在朝廷上红极一时。要想更全面且符合时代情境地把握汉代的历史，超越研究中男女楚河汉界、各不相干的思路，实属必然，需将后宫中的女性以及皇帝幼年生活中产生重要影响的乳母，一并纳入关系分析的视域。

进言之，彻底消除“实体性思维”的盲区，仅仅将研究对象转向“关系”远远不够，孤立地观察关系依然带有旧有思维方式的尾巴。特别像君臣关系在礼仪型到信—任型之间，虽然可以相互转化，却存在相当差异：或经历过去长期共处的考验而形成，并带入君臣关系中；或确立君臣名分后经过共同生活的积累、相互接触、磨合与相悦、认可而构建起来，是一种半开放性的关系，无法从其他关系或事务中切割下来孤立地认识。它与父子、母子这种基本属于时人认为的“自然”“天性”或“天属”的原生关系，且构成关系的双方明确且固定不变判然有别。
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 仅就君臣关系论君臣关系，等于是将研究对象从其生存的情景中剥离出来加以实体化。结果是，研究对象是一种关系，而不再是通常的某种实在的群体或事件、制度，但处理方式还是实体性的，只能算是“实体论的关系思维”。

要真正进入“关系论的关系思维”，需要关注“关系过程”与“关系的关系”
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 。前者考察皇帝日常生活中关系如何形成、维系、中止与再建，即关系的历时性过程，侧重不同的人与关系的关系在时间脉络中如何展现；后者属于关系的共时性关系，这里具体体现为信—任型君臣关系与信—任型上下关系的关系、两者与西汉一朝统治的关系，以及后文将涉及的“事务过程”与“关系过程”的关系。希望两者并观，帮助我们从新的角度看待西汉一朝的历史进程
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 。分析中力图透过史料重返或接近历史现场，首先要从（复数的）当事人、当时人角度去理解和看待关系与状态，然后再从后人、今人的角度去分析。

“关系”作为一种人与人之间的状态，是身处其中的双方能切实感受得到的，若当事人不刻意隐藏或掩饰，时人通常可以透过一些公开的异常表征来分辨与确认，后人要对此加以记述或描摹，只能依靠一些代用标志（如书写记号）与代用信息，如同使用各种代用信息（树木年轮、孢粉、冰川、湖相沉积物、石钟乳等）来间接揭示历史时期的降水、温度变化与环境变迁。陈述这种关系时，当时的史家往往使用一些固定或半固定的“套话”，上引涉及信与任的各种表述之外，还有若干，这些将是下文首先要讨论的。本书分析的对象，有些则已为后人所确认，还有一些则要遵循相反的途径：从代用标志，到当时公开的表征，去重建关系的参与者及所处的状态。

“信—任型”君臣关系所呈现的状态，与时人另一习见说法“宠”重合度颇高。“宠”指超出一般的关系状态，以及由此而生的外在表现（如待遇）与心理感觉。除了泛指对某类人或某个人的优遇之外
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 ，多用于皇帝身边的男女臣下，这类“宠”均持续一段时间，与本书所论密不可分，而和往往为一次性举措的优待不同。《汉书·佞幸传》所收人物，就被称为“佞幸宠臣”。另一大类则是后宫嫔妃。仔细考究，前朝大臣若要得宠，均少不了“信”作为基础。后宫的宠幸，表面上看是源于“色悦”，深究下去，实际也无法褪去“信”这层底色。此外，文献与“宠”相关的说法，亦包含过程性：从“得宠”“受宠”或“宠信”“宠贵”“尊宠”，到“争宠”“宠衰”与“失宠”，既有状态的描摹，又有动态过程的揭示，乃至各色人等参与其中的竞争态势的展现。正如这些反复出现的词汇所示，宠臣、宠妃前仆后继，相应的过程亦一再发生，往往同时有多个类似过程或交错或并行展开。当然，“宠”乃君臣之间信—任型关系的极致，后宫女宠无朝不有，男性宠臣并非各朝皆有。班固便说，“孝景、昭、宣时皆无宠臣”（汉93/3721）。故虽以“宠”作为书名，而具体分析，还是从作为其基础、且更具普遍性的信—任型关系入手。如此，或可超越具体事件，从持续出现的历史现象中为理解西汉历史乃至中国历史增开一扇门扉。

关键问题的论证则采用穷举法，尽可能完整地重建事实与事实之间的实存现实联系，而非逻辑联系或借今人概念搭建的联系，来呈现西汉二百年间的情形。例证法难免“选精”与“集粹”之弊
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 。总体上看，这是以西汉为个案的“深描”（thick description），引述颇多，还请读者谅解。
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 关于此问题，廖伯源有较为集中的论述，见所著《制度与政治——政治制度与西汉后期之政局变化》，第178-183页。他指出“中朝官”不能以官名来定义（第186-190页），颇有见地。可惜，作者虽然注意到了这类人与先帝/新朝皇帝的关系性，但还是将这些人统统归入“中朝官”中，并将分析重点放到“中朝官”的所指及其职责上，没有对具体的关系本身做更多的剖析，仍是在实体思维下来对官员进行分类把握。
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 纲常说的概括性分析，见周桂钿主编：《中国传统政治哲学》第五章“纲常论——中国传统政治的纽带”，石家庄：河北人民出版社，2001年，第234—294页；季乃礼：《三纲六纪与社会整合——由〈白虎通〉看汉代社会人伦关系》，北京：中国人民大学出版社，2004年。近年对此问题的辨析，见阎鸿中：《唐代以前“三纲”意义的演变——以君臣关系为主的考察》，《钱穆先生纪念馆馆刊》第7期（1999年），第56—75页（承游逸飞先生检示并寄下电子版，谨谢）；方朝晖：《为“三纲”正名》，上海：华东师范大学出版社，2014年。
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 吕思勉：《秦汉史》，1947年初版，重印本，上海：上海古籍出版社，2005年，第467—469页；杨鸿年：《汉魏制度丛考》，1985年初版，重版，武汉：武汉大学出版社，第382—387页；渡辺信一郎：《中国古代国家の思想構造——専制国家とイデオロギ一——》第八章，东京：校仓书房，1994年，第337—349页；周长山：《君臣之义——汉代太守与掾属关系辨析》，收入所著《汉代地方政治史论：对郡县制度若干问题的考察》，北京：中国社会科学出版社，2006年，第111—148页；邱立波对周代与秦汉时期“具体性君臣关系”的讨论，见《秦汉时期君臣关系性格的演化》，《社会科学》2006年第11期，第104—106、110—115页；朱子彦：《多维视角下的皇权政治》第四章《两重君主观与典型人物的忠奸辨》，上海：上海人民出版社，2007年，第187—204页；王俊梅：《秦汉郡县属吏研究》，博士论文，孙家洲指导，中国人民大学历史学院，2008年，第61页；徐冲：《汉唐间的君臣关系与“臣某”形式》，收入所著《中古时代的历史书写与皇帝权力起源》，上海：上海古籍出版社，2012年，第270—294页；李迎春：《秦汉郡县属吏与长官关系考论——兼谈东汉“君臣之义”的政治实质与作用》，《社会科学战线》2014年第5期，第78—88页；徐冲通过分析汉唐间“臣某”称呼的使用场合与对象，揭示了“第二次君臣关系”存在的特定时空范围，以及“第一次君臣关系”内部的变化。李迎春则提出这种“君臣关系”主要存在于东汉，并从秦汉郡县守令任吏权由受限到逐渐扩大的演变分析了东汉郡县官府中出现君臣关系的背景，其分析是很有道理的。
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 如鈴木喜一：《春秋時代の君臣倫理》，《日本中國學會報》第34集（1982年），第1—16页；李荷先：《从〈臣轨〉看武则天的君臣伦理思想》，《华中师范大学学报（哲学社会科学）》1986年第5期，第58—62页；孙湘云：《简析方孝孺的君臣关系说》，《华中师范大学学报（哲学社会科学）》1991年第4期，第69—71页；川田健：《黄宗羲政治思想考（3）：君臣關係論の變化について》，《中國古典硏究》45号（2001年），第57—69页；任育才：《唐太宗君臣治国之志略探赜：以〈贞观政要〉为中心》，《兴大人文学报》32期（2002年），第643—684页；Yuri Pines，“Friends or Foes ：Changing Concepts of Ruler-Minister Relations and the Notion of Loyalty in Pre-Imperial China.”Monumenta Serica
 Vol.50（2002），pp.35-74.陈琛：《〈韩非子〉之君臣关系浅论》，《贵州文史论丛》2003年第3期，第10—14、9页；张分田：《中国帝王观念》第三章第五节“君与臣：君臣一体论的君主——臣辅结构”，北京：中国人民大学出版社，2004年，第459—472页；季乃礼：《三纲六纪与社会整合——由〈白虎通〉看汉代社会人伦关系》，第99—157页；关四平《论唐人小说中君臣关系的理想形态》，《北方论丛》2004年第3期，第8—12页；伊藤浩志：《王符『潛夫論』における君臣関係の構造》，《哲學》57集（2005年），第113—126页；《荀悦『申鑒』·『漢紀』における君臣関係の構造》，《哲學》58集（2006年），第151—164页；《徐幹『中論』における君臣関係の構造》，《哲學》60集（2008年），第157—170页；白钢：《中国皇帝》第三章第一节“君臣关系的演变”，北京：社会科学文献出版社，2008年，第146—152页；伊藤浩志：《仲長統『昌言』における君臣関係の構造》，《哲學》61集（2009年），第143—156页；罗家湘：《〈逸周书〉中的周代君臣形象》，《甘肃社会科学》2005年第5期，第173—176、243页；韩维志《上古文学中君臣事象的研究》，上海：上海古籍出版社，2006年；胡宝华：《从“君臣之义”到“君臣道合”：论唐宋时期君臣观念的发展》，《南开学报（哲学社会科学版）》2008年第3期，第26—34页；王瑞来：《将错就错：宋代士大夫“原道”略说：以范仲淹的君臣关系论为中心的考察》，《学术月刊》第41卷第4期（2009年），第126—132页；朱汉民、戴金波：《胡安国〈春秋传〉的君臣论与宋代政治文化》，《齐鲁学刊》2010年第5期，第5—11页；李均明：《清华简〈皇门〉之君臣观》，《中国史硏究》2011年第1期，第59—66页，等等。
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 此前栗原朋信曾从玺印的角度分析了周与秦汉国家构造，强调了周与汉间的连续性，宗法与德化的作用。涉及君臣时重点是在讨论内臣与外臣的区分，并非系统探讨君臣关系。见《文獻にあらわれたる秦漢璽印の研究》，收入所著《秦漢史の研究》，东京：吉川弘文馆，1960年，第125—286页，特别是第262—280页。
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 尾形勇：《中国古代的“家”与国家》，张鹤泉译，长春：吉林文史出版社，1993年，特别是第五、六章，第222—288页。
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 甘怀真：《中国中古时期的君臣关系》，原刊《台大历史学报》21期（1997年），后经删改收入所著《皇权、礼仪与经典诠释：中国古代政治史研究》，台北：喜马拉雅研究发展基金会，2003年，第285—286、288、297页。
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 阎步克：《从爵本位到官本位：秦汉官僚品位结构研究》，北京：生活·读书·新知三联书店，2009年，第88—123、370—407、436页。最初论文刊发在《中国史研究》2003年第3期。根据新公布的岳麓秦简，秦代便已存在与“吏”并列的“宦皇帝”者，见《岳麓书院藏秦简（肆）》第二组中的简1302、1352“置吏律”，上海：上海辞书出版社，2015年，第140页。


 [24]
 阎步克：《中国古代官阶制度引论》，第64—74页。此前，1955年，增渊龙夫就曾以郎官与舍人为例，侧重私属的转化，探讨过战国秦汉官僚的来源，见所著《戰国官僚制の一性格》，后收入所著《中国古代の社会と国家》，1960年初刊，新版，东京：岩波书店，1996年，第225—265页。


 [25]
 叶炜：《从武冠、貂蝉略论中古侍臣之演变》，《唐研究》第13卷（2007年），第149—176页。讨论后代“侍臣”的论著甚多，兹不详列。


 [26]
 杨鸿年：《汉魏制度丛考》，第1—20页，特别是第20页。


 [27]
 祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，第71—78、239—245页。


 [28]
 渡邊將智：《後漢政治制度の研究》，东京：早稲田大学出版部，2014年，第22—24、249—325页；王化雨：《北宋宫廷的建筑布局与君臣之间的沟通渠道：以内东门为中心》，《国学硏究》第21卷（2008年），第351—378页。
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 如廖伯源：《西汉皇宫宿卫警备杂考》，收入所著《历史与制度——汉代政治制度试释》，台北：台湾商务印书馆，1998年，第1—35页；张云华：《汉代皇宫宿卫运作制度》，《南都学坛》第26卷第3期（2006年5月），第8—11页；李昭毅：《西汉前期京师侍卫与警备体系研究》，博士论文，嘉义：中正大学历史研究所，2011年；曲柄睿：《汉代宫省宿卫的四重体系研究》，《古代文明》6卷3期（2012年6月），第51—58页；孙闻博《从“南北军”到“禁兵”——两汉京师宿卫的统合与演变》，《文史》2015年第2辑，第67—92页。
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 汉代的“中”所指说法不同。一说“中”指省中（禁中），是皇帝平居燕处的后宫，省在宫内，两者有门相隔，省外宫内有殿（史家习称“前殿”），给事中是省内官，参杨鸿年：《汉魏制度丛考》，第1—4、42—43页；史云贵《外朝化、边缘化与平民化——帝制中国“近官”嬗变研究》，上海：上海人民出版社，2009年，第32—34页；一说“中”指宫内、宫中，实际也就是“禁中”，具体所指前后有变化，东汉以后主要指后（妃）宫地区，见祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，第72、242—245页；米田健志意见大致相同，见《前漢後期における中朝と尚書—皇帝の日常政務との關连から—》，《东洋学报》第64卷第2号（2005年9月），第9—11页。青木俊介进一步考证汉代长安未央宫中的“禁中”是指前殿以北的宫中特定地区，属于皇帝的生活空间，见所著《漢長安城未央宫の禁中——その領域的考察》，《学习院史学》45号（2007年3月），第35—62页。李玉福则认为省中、禁中有时又称“殿中”，见《秦汉制度史论》中篇，济南：山东大学出版社，2002年，第166页，恐不确。关于“殿中”的最新研究，见陈苏镇：《汉未央宫“殿中”考》，《文史》2016年第2辑，第37—62页。


 [31]
 两类传内在的区别与转化，参徐冲：《中古时代的历史书写与皇帝权力起源》单元三“外戚传”与“皇后传”，第123—153页。


 [32]
 《史记》卷一〇《文帝本纪》，第415—416页。


 [33]
 渡辺信一郎《元会的建构——中国古代帝国的朝政与礼仪》，收入沟口雄三、小岛毅主编：《中国的思维世界》，孙歌等译，南京：江苏人民出版社，2006年，第363—409页。甘怀真强调君臣关系的仪式性及人为性（“义合”），指出成立要经过“策名委质”仪式，但过于看重面对面的仪式互动，忽视了通过文书等方式间接确立君臣关系的途径，他说“称臣的仪式主要是向君主奉表，将自己的名书于策，然后名登于君主的‘名籍’”；随后又说“只有经过皇帝亲自主持的称臣仪式，才算是天子之臣，这类的君臣才受严格意义的君臣关系所规范”，后说未免拘泥于面对面的仪式，忽略了文字的作用，亦与史实不符。《汉书》卷八九《循吏传》序称“（宣帝）及拜刺史守相，辄亲见问，观其所繇，退而考察所行以质其言”（第3624页），看来此前拜刺史守相，皇帝并不要亲自召见，宣帝因重视地方治理，而改变了惯例。据此，郡国守相在内，即便是拜任之际，也未必能见到皇帝。的确，《汉旧仪》所述皇帝出席高官拜授的场合，并未提到郡国守相，最低只到中二千石，见孙星衍辑，周天游校：《汉官六种》，北京：中华书局，1990年，第66—67页。甘说见《皇权、礼仪与经典诠释：中国古代政治史研究》，第210、229、232—233、269—272、383页；关于郡县通过名籍来实现策名委质，见侯旭东：《中国古代人名的使用及其意义——尊卑、统属与责任》，《历史研究》2005年第5期，修改稿收入所著《近观中古史——侯旭东自选集》，上海：中西书局，2015年，第18—21页。
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 周良霄便已指出此点，见所著《皇帝与皇权》第七章“内宫制度”，第三版，上海：上海古籍出版社，2014年，第155—158页。
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 对于父子关系的研究不多，见季乃礼：《三纲六纪与社会整合——由〈白虎通〉看汉代社会人伦关系》，第158—200页；赵园：《家人父子——由人伦探访明清之际士大夫的生活世界》，北京：北京大学出版社，2015年，第113—168页。关于母子关系，可参郑雅如：《情感与制度：魏晋时代的母子关系》，2001年初刊，修订再版，永和：花木兰文化出版社，2009年；《中古时期的母子关系——性别与汉唐之间的家庭史研究》，收入李贞德主编：《中国史新论：性别分册》，台北：联经出版事业有限公司，2009年，第135—190页；廖宜方：《唐代的母子关系》，板桥：稻乡出版社，2009年。


 [41]
 对“关系的关系”的分析，见李猛：《迈向关系/事件的社会学分析：一个导论》，1997年初刊，后收入谢立中主编：《结构—制度分析，还是过程—事件分析？》，北京：社会科学文献出版社，2010年，第70—75页。


 [42]
 马克思很早就说过“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”，见所著《关于费尔巴哈的提纲》，1888年初刊，收入《马克思恩格斯选集》第一卷，北京：人民出版社，1972年，第18页；西嶋定生在分析秦汉帝国的形成与构造时，便反复强调在皇帝与人民的关系中把握帝国的性质，见所著《中国古代帝国的形成与结构——二十等爵制研究》，1961年初刊，武尚清译，北京：中华书局，2004年，第38、45页；Gary G.Hamilton（韩格理）指出，在中国，人性本质上是社会性的、关系性的；而西方则为心理性及个人性的，东西方在此点上，实大相径庭。见所著《传统中国与西欧的父权制：韦伯支配社会学的重估》，收入《中国社会与经济》，张维安、陈介玄、翟本瑞译，台北：联经出版事业有限公司，1990年，第34页。关于从“实体思维”到“关系思维”，见皮埃尔·布迪厄、华康德：《实践与反思——反思社会学导引》，李猛等译，邓正来校，北京：中央编译出版社，1998年，第15—20、345—359页；李德顺：《21世纪人类思维方式的变革趋势》，《社会科学辑刊》2003年第1期，第4—9页；方朝晖：《中国人的思维方式与精神世界——关系本位、团体精神和至上的亲情》，《人民论坛·学术前沿》2013年第5期下（总第26期），第9—20页；王铭铭：《超社会体系：文明与中国》，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年，第28—30、124页；詹姆士·斯科特：《逃避统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史》，第20、31—39页。赵汀阳在建构其“天下体系”的政治哲学过程中亦强调了关系思维，甚至提出了相对于“个人理性”的“关系理性”（relational rationality）概念，见所著《天下体系：世界制度哲学导论》再版序言，北京：中国人民大学出版社，2011年，第3页；《天下的当代性：世界秩序的实践与想象》，北京：中信出版社，2016年，第31—44页。

具体研究的例子，可见余英时：《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化研究》，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年。


 [43]
 如《汉书》卷六《武帝纪》元朔六年（前123年）“有司奏请置武功赏官，以宠战士”，第173页；卷三六《楚元王传》：“文帝尊宠元王，子生，爵比皇子”，第1923页。“宠”字含义有多种，从“尊崇”转变到“喜爱，过分地爱。用于上对下、地位高的人对地位低的人”。（汉语大字典编辑委员会编：《汉语大字典》第二册，“寵”义项4，第2版，武汉/成都：崇文书局、四川辞书出版社，2010年，第1027页。）这种最为流行的意义，应是与历史实践中此类现象的反复出现，以及人们不断使用“宠”来描述它无法分开的。“宠”字含义演变与其所指之间的关系，同样值得关注，但已属另一问题，只能留待将来再论。感谢郑紫薇同学提示此点。


 [44]
 李伯重：《“选精”“集粹”与“宋代江南农业革命”——对传统经济史研究方法的检讨》，《中国社会科学》2000年第1期，后收入所著《理论、方法、发展趋势：中国经济史研究新探》，北京：清华大学出版社，2002年，第97—126页。



二、“与上卧起”“出则骖乘”及其他



西汉多朝君臣之间存在“信—任型关系”源于史书记述的归纳。其实，除了直接描述之外，还有一些说法亦折射出此种关系，后者可谓“信—任型君臣关系”的表征。

1.“与上卧起”和“出则骖乘”

这些特定的表述，有什么“出入卧内”或“入卧内”（高祖朝的卢绾与刘交、景帝朝的周仁）
 
[1]

 、“与上卧起”或“（与帝）共卧起”（高祖朝的籍孺、惠帝朝的闳孺、武帝朝的韩嫣、李延年、昭帝朝的金赏、成帝朝的张放、哀帝朝的董贤）
 
[2]

 、“孝文时中宠臣，……宦者则赵同……而赵同以星气幸，常为文帝参乘”
 
[3]

 ，“出则骖乘，入侍左右”（武帝朝的金日磾）、“出则奉车，入侍左右”（武帝朝的霍光）、“出即奉驾，入给事中”（宣帝朝的杜延年）、“出常参乘，号为爱幸”（宣帝朝的张彭祖）
 
[4]

 、“出常骖乘，甚有宠”（元帝朝的史丹）、“行则同舆执辔”（成帝朝的张放、淳于长）
 
[5]

 、“出则骖乘，入御左右”（哀帝朝的董贤）
 
[6]

 。这些表述涉及十朝皇帝，与上文合计涵盖了平帝以外西汉所有12帝。

卧内与车舆都是极为私密的空间，先论“骖乘”。“骖乘”又作“参乘”，三人共乘一车为骖乘，称某人骖乘则指此人陪乘。
 
[7]

 当时的车因只有两轮
 
[8]

 ，加上道路宽度的限制，车舆空间相当局促，横宽最多不过1.7米
 
[9]

 ，面积也就2平米上下，一般并排只能容下三人，众多汉代车乘图像中一车乘四人的仅见一例
 
[10]

 ，最常见的还是两人，一御一乘
 
[11]

 。除了御与皇帝本人外，最多只能再容一人，哪位能在乘舆出行时坐在皇帝的车中骖乘，等于是紧挨在皇帝身边，亲密无间。时人心目中，与皇帝“同车辇”恩宠无二，是一种表现、展示亲近关系的重要途径。皇帝出行，无论大驾、法驾还是小驾，均是公开仪式，场面盛大，副车、随从、护卫，前呼后拥，绵延数里，扈从众多，能独享骖乘者不过一人，众人瞩目。这是一种公开的宣示，上引不少皇帝的亲信有此经历。此亦是外人（主要是从官们）觇测某人与皇帝关系亲疏的风向标，进而成为当时臣下了解某人与皇帝关系的指南之一，尤其当骖乘者并非制度规定的人员时。《礼记·服问》在论述臣对君之生母为妾时的丧服说，有“君之母非夫人，则群臣无服，唯近臣及仆骖乘从服，唯君所服服也”之说，此篇或成书于战国中期
 
[12]

 ，它对近臣、骖乘者与君之间亲密关系的记述，用在西汉君臣身上，亦是颇为恰当的。

梁孝王刘武，乃景帝的同母胞弟，因窦太后之故，颇受恩宠。孝王二十九年入朝天子，待遇超常：“入则侍（景）帝同辇，出则同车游猎上林中”，后孝王因争立为景帝太子失败，遣人刺杀汉廷大臣，结怨景帝。虽采取各种办法缓和，两人心中芥蒂难消。《汉书·梁孝王武传》云：

然（景）帝益疏王，不与同车辇矣。（47/2210）

便有意通过不同乘一辆车来暗示两人关系疏远，即是一例，虽然涉及的是皇帝及其弟之间。
 
[13]



与此相关的例子，史书亦有记载。文帝时一次朝东宫，受宠的宦者赵同（谈）“参乘”，袁盎趴在车前劝谏文帝：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯余人载？”认为为天子骖乘的都应是天下豪杰，希望文帝不要让身为宦者的赵谈骖乘。结果文帝“笑，下赵同。赵同泣下车”，达到了当众羞辱赵谈的目的
 
[14]

 。“出则骖乘”本是一种无上的荣耀，经袁盎的劝说，当着众多随从，赵谈被迫下车，宠极而受辱，颜面尽失，怎能不落泪？此事夹杂着袁盎与赵谈的个人恩怨，还有对宦者的敌视。司马迁晚年在《报任安书》中还说“同子参乘，爰丝变色”，半个多世纪后对这一轶事记忆犹新。不消说，此事是对赵谈与文帝宠幸关系的一次公开挑战，此关系是否因此而终结？应该不会。彼此间的信任已存在多时，很难会因袁盎一次谏言而消失。

西汉皇帝出行卤簿的详情，见下表：
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《西京杂记》卷五有部分“甘泉卤簿”，如其所言，是甘泉祀天时大驾的仪制，虽不完整，可略见“千乘万骑”的宏大场景。
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图〇四 汉代轺车画像石拓片

上述卤簿究竟为何时的规定，已难查考。由大驾安排大将军骖乘看，很可能定型于昭宣以后，此前大将军并非常设。武帝朝自卫青死至昭帝即位霍光执政近20年间，未设大将军。
 
[15]

 此前，依西汉律令之发达程度推断，不会没有相应的制度，“天子法驾”一说已见于《史记·孝文本纪》（10/417），至晚此时制度当已成型。不过，再周到的规定，皇帝出行未必遵行。宣帝即位后谒高庙，霍光骖乘，令宣帝有“芒刺在背”之感，后则代之以车骑将军张安世骖乘，便放松很多（汉68/2958）。依上表，宗庙用小驾即可，按照规格降杀的安排，亦无需大将军骖乘，宣帝首次谒见高庙，或是为示敬重，而由霍光骖乘，后又改为由车骑将军担任，亦不见于规定。正因为实际操作中，颇具灵活性，骖乘这一荣耀的位子成为臣下可以猎取的对象，同时亦变为一种获得君宠的标志。

相较于公开的“骖乘”，出入卧内，更为私密，亦更不易为外人所知。皇帝的活动空间，当时有所谓宫中、殿中、省中等不同称呼，讨论颇多，此处不拟涉及。其生活起居之处，亦有“帷幄”之称
 
[16]

 ，又有所谓“侍帷幄者”之说，据研究主要指后妃与外戚，亦包括个别儒者
 
[17]

 ，前述能够出入皇帝卧内者，应与侍帷幄所指相同。能进入皇帝个人生活隐秘处的，自然非亲信莫属。兹有一例可以为证，《汉书·张禹传》：

禹成就弟子尤著者，淮阳彭宣至大司空，沛郡戴崇至少府九卿。宣为人恭俭有法度，而崇恺弟多智，二人异行。禹心亲爱（戴）崇，敬（彭）宣而疏之。崇每候禹，常责师宜置酒设乐与弟子相娱。禹将崇入后堂饮食，妇女相对，优人管弦铿锵极乐，昏夜乃罢。而宣之来也，禹见之于便坐，讲论经义，日晏赐食，不过一肉卮酒相对。宣未尝得至后堂。及两人皆闻知，各自得也。（81/3349）
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图〇五 汉代帷幄复原

体现张禹对待弟子亲疏的就是能否进入后堂，并与家中妇女见面。这恐怕也是时人所认可的方式，两人亦心知肚明。皇帝身边当亦如此。这些属于皇帝生活中极为私密之事，不易为外人所知，但服侍皇帝起居有相当数量的宦者、女官，稍外一层
 
[18]

 ，还有不少宿卫从官，日夜值守，再外则是御史、尚书等官员，武帝以后还有数量不等的中朝官员。哪些外人得有资格出入皇帝的寝殿，逃不出这些人的眼睛。
 
[19]

 从官、中朝官均可定期休沐出宫回家，有机会将消息传到宫外，从而为亲戚朋友所知，进而传行世间。《汉书·东方朔传》，武帝时：

伏日，诏赐从官肉。大官丞日晏不来，朔独拔剑割肉，谓其同官曰：“伏日当蚤归，请受赐。”即怀肉去。大官奏之。朔入，上曰：“昨赐肉，不待诏，以剑割肉而去之，何也？”朔免冠谢。上曰：“先生起自责也。”朔再拜曰：“朔来！朔来！受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，壹何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自责，乃反自誉！”复赐酒一石，肉百斤，归遗细君。（65/2846）

东方朔时任常侍郎，属从官。伏日武帝赐从官肉，东方朔等不及，就先割肉回家，事后武帝让其自责，他却由自责转为自夸，赢得了武帝的奖赏。此事便明证从官可出宫回家。
 
[20]

 此外，因妻子一般不可入宫
 
[21]

 ，在宫内活动的大臣须定期休沐回家，昭帝时执掌大权的霍光便是如此，曾给了上官桀等可乘之机，霍光因此险遭不测
 
[22]

 。成帝时，孔光任光禄勋，领尚书、诸吏给事中，“典枢机十余年”。“沐日归休，兄弟妻子燕语，终不及朝省政事”，甚至对于旁人问及“温室省中树皆何木也”之类无关政事的问题，亦“嘿不应”，而转移话题
 
[23]

 ，口风之严，可见一斑。不过，孔光与张安世一样，均属罕见的例外，不然，朝廷不会制定“漏泄省中语”的罪名
 
[24]

 ，史家亦不会特地表彰两位了。这些均成为将宫内观察到的情况向外透露的渠道。

2.赏赐与君幸臣第

另外两种常见的表述涉及皇帝的赏赐与临幸臣子家。关于赏赐，有以下记载：

高祖对卢绾“衣被饮食赏赐，群臣莫敢望”。（汉34/1891）

文帝时邓通“是时太中大夫邓通方爱幸，赏赐累巨万”。（汉42/2100）；“文帝赏赐通巨万以十数，官至上大夫”；“赐通蜀严道铜山，得自铸钱。邓氏钱布天下。其富如此”。（汉93/3722、3723）

武帝时韩嫣“官至上大夫，赏赐拟邓通”。（汉93/3724）

武帝对卫青“及母昆弟贵，赏赐数日间累千金”。（汉55/2472）

武帝对金日磾“上甚信爱之，赏赐累千金”。（汉68/2960）

宣帝对杜延年“赏赐赂遗，訾数千万”。（汉60/2665）

元帝对石显“数劳勉显，加厚赏赐，赏赐及赂遗訾一万万”。（汉93/3729）

成帝对史丹“重以旧恩，数见褒赏，赏赐累千金”。（汉82/3379）

成帝对张放“上为放供张，赐甲第，充以乘舆服饰，……赏赐以千万数”。（汉59/2654）

成帝对张禹，（禹）罢丞相“就第，……见礼如丞相，置从事史五人，益封四百户。天子数加赏赐，前后数千万”。（汉81/3349）

哀帝对董贤“旬月间赏赐累钜万，贵震朝廷”，“赏赐昭仪（董贤女弟）及贤妻亦各千万数”，“诏将作大匠为贤起大第北阙下，重殿洞门，木土之功穷极技巧，柱槛衣以绨锦。下至贤家僮仆皆受上赐，及武库禁兵，上方珍宝。其选物上弟尽在董氏，而乘舆所服乃其副也。及至东园秘器，珠襦玉柙，豫以赐贤，无不备具”。（汉93/3733～3334）
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图〇六 江西南昌西汉海昏侯刘贺墓出土金饼

正常的俸禄收入之外，汉代官员还会获得皇帝的赏赐。学者将赏赐细分为定期赏赐、庆典赏赐与功劳赏赐三种。另有学者对东汉的赏赐物做过具体推算。虽然据计算，宣帝即位后，一次性赏赐给霍光的金、钱相当于他180年的俸禄
 
[25]

 ，数量之多，令人咋舌。不过，这还属于功劳赏赐。对上述宠臣的赏赐，与功劳无关，往往亦非定期与庆典赏赐，只是针对个人的“非时之赏”，全凭皇帝个人感情好恶。数量动辄“累千金”，按黄金一斤=五铢钱1万的比价核算
 
[26]

 ，相当于五铢钱1千万。西汉时品秩最高的丞相月俸为6万钱，累计获得的赏赐相当于丞相166.7个月（13.8年）的俸禄。若按照中二千石月俸2万折算，则等于500个月（41.7年）的俸禄。而当时一般人的家赀不过数万（数金），“中家之訾”最多也不过十多万（十多金）。
 
[27]

 千金相当于数十到数百中家的资产。

还可从赏赐的角度做些比较。文帝即位后，奖赏平定吕氏立功的大臣，周勃不但益封万户，还受赐金五千斤，丞相陈平、灌将军婴邑各三千户，金二千斤。朱虚侯刘章、襄平侯通、东牟侯刘兴居邑各二千户，金千斤
 
[28]

 。数额惊人，因其事关刘氏王朝兴亡，不重赏无以表达感激。一般情况下，除非是对诸侯王或特殊场合，如霍光拥立宣帝，很少有赏赐千金以上的。
 
[29]

 武帝时兴事，朝廷花费巨大，仰赖桑弘羊想方设法保证财政收入，“民不益赋而天下用饶”，弘羊功莫大焉，也不过“赐爵左庶长，黄金再百斤焉”
 
[30]

 ，相当于钱百万。《汉书·王嘉传》，哀帝时王嘉奏封事，批评对董贤滥赏无度，以元帝“赏赐节约”为比，指出一次在上林苑，老虎惊出，威胁元帝，“（冯）贵人前当之，元帝嘉美其义，赐钱五万”（86/3494）。此次贵人救驾，解元帝性命之忧，不过赏赐五万钱（相当于五金），不足丞相1个月的俸禄，比起其他诸帝对宠臣的慷慨赏赐，吝啬很多。正因如此，保证“府臧内充实也”，可以应对内忧外患。其实，元帝朝并非没有佞幸，只是最得宠幸的宦者石显，“无外党”，主要在宫内活动，加上元帝本人很少滥赏，此问题并不突出。

实际皇帝对宠臣的赏赐，不限于金钱，还有田宅、奴婢、器物，甚至包括墓地、东园秘器等。哀帝给董贤的赏赐，《汉书·王嘉传》中王嘉所上封事（86/3496）及《佞幸·董贤传》中记述颇详，可见一斑。赏赐宠臣，除去数量多、种类杂之外，另一特点就是没有制度化，随意任性。从文献看，东汉时，皇帝对大臣的赏赐逐步制度化，分为春赐与腊赐，赐物的数量亦与秩级、官员类别等对应
 
[31]

 。这种做法的出现，应该始于西汉，张家山汉简《二年律令》有“赐律”，内容涉及诸多方面，如赐衣、赐米、赐棺、赐酒、食等，以及官与爵之间如何对应
 
[32]

 ，虽不见赏赐场合的规定
 
[33]

 ，亦可略知这类行为制度化所达到的程度。与此相对应，赏赐宠臣，永远在制度规定之外，除了皇帝个人的喜好，难以找到其他确定的缘由。

这类赏赐是一种公开的举动。物品的出入需要少府及其下属机构经办，物品的运送更是要穿街过巷，无法躲开长安居民的眼睛，皇宫与某位臣下府第间频繁的物品流动，乃是两人亲密关系的公开展示，众人侧目与议论随之而起，更是自然。大臣之所以能够知晓此事，甚至上疏劝谏皇帝，自然不是皇帝事先通报所致，物品的出入会牵动诸多官员，街头巷尾的目见耳闻，都会提供讯息。哀帝使“中黄门发武库兵，前后十辈，送董贤及上乳母王阿舍”，结果引起京兆尹毋将隆的上奏（汉77/3264），恐怕就是如此。

关于皇帝驾临宠臣家，有关记载如下：

文帝对邓通“文帝常燕饮（邓）通家”（汉42/2100）；“文帝时间如（邓）通家游戏”（汉93/3723）

景帝时对周仁“景帝再自幸其家”（史103/2772）

武帝对张汤“汤尝病，上至自视病，其隆贵如此”（史122/3141、汉59/2641作“自至舍视”）

成帝对张禹“永始、元延年间，……上惧变异数见，意颇然之，未有以明见，乃车驾至禹弟（第），辟避左右，亲问禹以天变”（汉81/3351）

成帝对王凤“凤病，天子数自临问，亲执其手，涕泣曰”云云（汉98/4024）

皇帝驾临臣下家为何能成为宠臣的一种外在标识？《汉旧仪》：

丞相有病，皇帝法驾亲至问病，从西门入。即薨，移居第中，车驾往吊，赐棺、敛具，赐钱、葬地。葬日，公卿以下会送。（39）

据此，一旦丞相生病，皇帝要亲赴丞相府问疾，病卒，还要去丞相自己的住所（第）中吊唁，并赐棺木、葬具等。制度上只有丞相享有皇帝探病的待遇，其他大臣均无。《汉书·陈万年传》载，丞相丙吉“病甚，上（宣帝）自临，问以大臣行能”（66/2900）。此事当发生在五凤三年（前55年）正月丙吉死前不久，即是其例。现存《汉旧仪》并无皇帝探视御史大夫以下官吏病情的规定，因此书已佚，所存为辑本，容有疑问。不过，当时确有如下故事：“丞相病，明日御史大夫辄问病”；二千石也要上谒问疾
 
[34]

 。成帝即位后，张禹以帝师“赐爵关内侯，……禹六百户。拜为诸吏光禄大夫，秩中二千石，给事中，领尚书事。……而（张）禹与（王）凤并领尚书，内不自安，数病上书乞骸骨，欲退避凤”。成帝不许，“加赐黄金百斤、养牛、上尊酒，太官致餐，侍医视疾，使者临问。禹惶恐，复起视事”
 
[35]

 ，张禹虽曾为帝师，身为中二千石官吏，并能出入宫掖，可处理尚书收到的上奏皇帝的文书，位高权重，但当时尚不是丞相，成帝虽然“敬重师傅”，也只是派侍医与使者探视，自己未尝亲自到其府第问疾。我们知道，成帝热衷于微服出宫，经常与张放、淳于长等游行，遍及长安周边，此种行径在鸿嘉、永始年间为盛
 
[36]

 。这种癖好不会突然间迸发，早年恐怕亦有此兴致，只是没机会实现。张禹称病，只是遣臣下探视，当是碍于故事或惯例的束缚。而张禹罢相后生病，成帝却曾车驾临问，当是因他“位特进，见礼如丞相”，礼遇视同丞相。此外，霍光与王凤病重时，也都曾享受到皇帝驾临府上探问的待遇。
 
[37]

 两位虽然不曾任过丞相，但均是中朝手握权柄的大将军，位极人臣，也不能算是出格。

正因为皇帝不轻易到臣下家，尤其是非亲非故，位秩不高的臣下
 
[38]

 ，邓通职不过太中大夫
 
[39]

 ，当时尚属“宦皇帝者”，非吏而无秩，后来有了比秩，也不过比千石
 
[40]

 ；周仁为郎中令，中二千石；张汤身为御史大夫，中二千石，均非丞相。皇帝驾临其府第，才会成为展示君宠的一种标识。
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图〇七 汉代车马出行图

皇帝出行，即便是规格最低的“小驾”，属车也要9辆，加上皇帝的乘舆，动用的车马也要有几十辆，还有骑马的扈从，浩浩荡荡，队伍恐怕少说也要绵延一里长，蔚为壮观
 
[41]

 。难怪秦朝时刘邦到咸阳，见到秦始皇出行的排场，感叹“嗟乎，大丈夫当如此乎！”日后造反的种子或许就是此时埋下的。始皇游会稽，渡浙江，项梁与项羽围观，激起了项羽欲取而代之的念头
 
[42]

 。看看东汉画像石中常见的太守车马出行图，便不难想象皇帝外出的场面。通常是部分臣下定期进宫朝见皇帝，而突然变为皇帝到邓通之类的宅第，有时甚至不止一次。御史大夫位秩虽仅次于丞相，依当时的故事，病无法视事时，皇帝也不会临问，武帝时张汤却获此殊荣：浩大的队伍穿街过巷，临幸某位臣下的府第，沿途百姓侧目、闾里惊诧。带来的荣耀自然非同一般，时人心目中，会留下此人与皇帝关系超乎寻常的印象。

史书中还有一些直白的表述，如“尊幸”“贵幸”“爱幸”“亲幸”“隆贵”“亲密”“宠爱”，笼统而乏细节，亦是对君臣间亲密关系的表述，这些往往是与上述说法并用，具体情况见文末附录二，兹不具引。
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图〇八 汉代车马仪仗铜俑

这些描述亦可视为史家用来表示皇帝与臣下亲密关系的套话，未必是确指，几种表达方式之间亦非相互排斥，而是互补的，甚至可以互换。具体到现实中，有可能在一个人身上几种情形都有所体现，也许还有其他的表现形式。

不那么显眼，却更为持续的表征，莫过于登录出入宫中人员的“门籍”
 
[43]

 。哪些人因恩宠，而非依制度经常出入宫禁都会留下记录，更难逃经手的卫士、门卒与郎等的侧目，四下散布也是后者乐此不疲的消遣，为朝野所知只是个时间问题。由《肩水金关汉简》所存出入金关使用的传、致实物，门籍的大概亦可推知。宣帝时，为掩饰自己在宫中谋划大政，卫将军张安世“每定大政，已决，辄移病出，闻有诏令，乃惊，使吏之丞相府问焉。自朝廷大臣莫知其与议也”（汉59/2649），就是反向利用门籍，通过请病假出宫，借门籍证明自己不在宫中，洗清参与议政的嫌疑，来“匿名迹远权势”。

3.公开、近乎公开的表征和公开的关系

无论如何，借用这些书写上的“记号”（它们与被书写者实际活动间的关系并非绝对一一对应，部分可能存在重叠交叉，或互换，带有一定的模式性），还有门籍，可以确证当时在一般的君臣关系之上，还存在着君主与少数臣子之间更为亲近的关系，其基本特点是基于君臣之间的“信—任”，因此，称为“信—任型君臣关系”。

上引诸人有部分收入《佞幸传》，论与当朝皇帝关系近密程度，细绎传文，入《佞幸传》者确实要比其余诸人更甚，虽然我们无法给出一种可以度量的恩宠系数。针对某些问题而言，似乎需要再在信—任型君臣关系之中划分出更细的类别，以彰显其中的程度之别。

不过，区分上述两种君臣关系应是最具有关键意义的。礼仪型君臣关系基本体现在朝会、拜谒仪式上，以及往来文书的称臣称名上，君臣之间并不一定存在双方的熟识与感情；信—任型君臣关系的基础则是双方的熟识与信赖。当然，感情的深浅还会有别，少数属于关系极为密切的宠臣佞幸，被史家列入《佞幸传》。如若再加区分，依班固描述，有些皇帝治下并无宠臣，如景帝、昭帝与宣帝朝
 
[44]

 。若从亲信的角度看，各朝皆有（见书末附录二），将其作为一种普遍存在的历史现象加以分析，也就具备了牢靠的基础与充分的理由。

还要看到，司马迁与班固是今人了解西汉无法跨越的凭依，观察、分析上述关系及其作用亦是如此，他们至少模糊意识到生活中信—任型关系的存在，对“宠”则感受颇深。司马迁晚年受宫刑后任“中书令”，在班固看来，甚至一度有受宠的经历。两人分别在史书中设立了“佞幸传”。当然，这些均非他们记述的焦点，亦无从验证他们是否将宠臣与亲信网罗无遗，实际也不可能，且他们对这类臣子的叙述详略悬殊，左右了今人认识佞幸的程度，此其一。其二，这种关系涉及个人之间的感受，纵有外在的标志，人去事谢，史家基于时人的观察感受而生的记述难言确凿无误。其三，时人亦是外人、旁人，对关系的体认、把握亦不会全然一致，更不用说，关系本身并非恒久不变。
 
[45]

 几重滤镜叠加，生于二千余年后的今人再去辨别此一关系更是难免纷纭。
 
[46]

 不过，较之何人当纳入，更为切要的是，这一现象是否具有普遍性，即是否各朝均存在该关系？这涉及如何为此现象定位。

根据上文的分析，笔者收集出西汉时期史书所载诸帝在位时的亲信，按照时间先后及诸人活动的具体时段，列成表格，附在书末（附录二）。此表乃是本节与后文分析的重要基础。

上述君臣间信—任关系的表征，一个共同之处是在当时是公开或半公开的，并非隐秘不宣。骖乘因出现在皇帝出行的队伍中，为随行的众臣与从官所瞻望。赏赐不仅具体掌管皇帝私家事务的少府要经手操办，不时出现的运送赏赐的车马队伍更要穿街过巷，招摇衢闾，目的地自然也会成为京城居民观瞻与议论的焦点，甚至几年后都难以淡忘。
 
[47]

 皇帝临幸丞相以外的某位臣下府第，更是如此。即便是极为私密的“出入卧内”也会因内廷人员外出休沐而有渠道散布于外，门籍更是接近公开的记录，因而，哪些臣下与皇帝亲近，会为朝野，至少是朝廷中的其他臣下所知晓。
 
[48]

 这些亲密关系的拥有者因此而身价陡增，变为时人心目中“贵”与“势”的化身，如果这些臣下热衷权势，便会成为官场上众人竞逐、巴结与逢迎的对象，他们也常常会利用这种身价，来充当公卿与皇帝间的桥梁，甚至把控朝政。

这些公开与半公开的表征，不止是史家叙述上的“记号”，更是生活中反复出现的现实，在律令规定之外，发挥了对声望与资源进行二次再分配的作用，构成了一种机制。
 
[49]

 张家山汉简《二年律令》中有“赐律”与“秩律”等涉及资源与职位分配的定制，乃是常态下的安排，但通过与皇帝建立更为亲密的关系，可以获得额外的资源与声望，其基础当然是皇帝独尊的地位与帝室财政。这成为吸引臣民，谋求与皇帝建立超越礼仪型君臣关系之上的关系的动力之一。
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 [48]
 只有极个别的臣下会隐藏受到皇帝信任的事实，如宣帝时的张安世。《汉书》卷五九《张安世传》“尝有所荐，其人来谢，安世大恨，以为举贤达能，岂有私谢邪？绝勿复为通。有郎功高不调，自言，安世应曰：‘君之功高，明主所知。人臣执事，何长短而自言乎！’绝不许。已而郎果迁。莫府长史迁，辞去之官，安世问以过失。长史曰：‘将军为明主股肱，而士无所进，论者以为讥。’安世曰：‘明主在上，贤不肖较然，臣下自修而已，何知士而荐之？’其欲匿名迹远权势如此”，第2650页。这从反面说明通常情况下都是要显示这种权势与关系。


 [49]
 中国古代帝国属于卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）所说的“再分配”型的资源配置，相关分析见侯旭东：《北朝村民的生活世界》“代结论”，北京：商务印书馆，2005年，第352-369页。皇帝对所宠信的臣下的声望与资源的再分配，则是再分配体制下的“再分配”。



三、信—任型君臣关系的展开



西汉一朝二百多年十二帝，期间曾一度成为亲信者不少，史书的记载则详略不一，详者有专传，短者不过只言片语，未提及的亦应不少。现就史书所涉，大致勾辑如下：

1.高帝（前206-前195年在位）

高帝一生中关系亲密并得其信任者不少。从自小就一同生长的卢绾、其弟刘交，还有陈狶，当了皇帝后则有宦者籍孺，史称他“以婉佞贵幸，与上卧起，公卿皆因关说”（史125/3191），虽然籍孺控制了大臣与刘邦往来的渠道，文献中却没有留下相关事迹，恐怕汉初政治清静，有关事务不多，丞相又在其中发挥关键作用，真正需要高帝出面处理的问题不多，籍孺的影响力也就有限了。

此外，高帝宠幸戚夫人及其子赵王如意，曾几度想取代太子，赖张良等的佑护，方度过危机，惠帝即位后，吕后则夷戚氏，诛赵王（史9/395、397、49/1969）。戚夫人虽受宠，史书同样未留下其父兄受封、参政的记录。

2.惠帝与吕后（前195-前188年、前187-前180年在位）

惠帝时则有闳孺，与籍孺相同，史称“以婉佞贵幸，徒与上卧起，公卿皆因关说”（史125/3191），这句描述之外，仅《史记·陆贾列传附朱建传》提到一次惠帝大怒，将吕后所宠的审食其下狱，欲诛之，吕后亦窘迫而无法进言，审食其派人要见朱建，遭到拒绝，不过，朱建还是出手相救，往见闳孺，一番威逼利诱，说动了闳孺，劝说惠帝释放了审食其（97/2702-2703），传记旨在突出朱建的辩才，无意中却彰显了闳孺对惠帝的影响。其来历与去向，均是谜团。但因此次救命之恩，他在惠帝死后吕后主政的数年中当不会被诛杀应无疑义。因惠帝时主政的实际是其母吕后，加上汉初黄老无为的政治环境，闳孺能施展的空间一样有限。

吕后身边受宠的臣子可考者有审食其与张卿（张释）二人。食其亦沛人，楚汉战争期间，刘邦败于彭城西，刘邦之父与吕后被项羽俘获，作为人质，当时食其作为舍人从侍吕后，这段经历为时不长，恐怕少不了磨难，期间结下的感情当难以忘怀。食其后“幸于吕太后”（史56/2060、汉40/2048），惠帝死后，吕后主政时，审食其被任命为左丞相，却“不治事，令监宫中，如郎中令”，“食其故得幸太后，常用事，公卿皆因而决事”（史9/400）。吕后主政时实际掌控政务的应是审食其。不过，无为而治的基本方针依旧，其作用空间不大。

关于食其获幸与入监宫中的先后次序，史书的表述有矛盾。依常理，刘邦在世时恐难以公开这种关系，当是惠帝时旧情复萌，但碍于惠帝而难以放肆（汉43/2116），惠帝死后则无所顾忌。食其的确是吕后的心腹，高祖死后四日不发丧，吕后便曾和他密议欲族灭跟随刘邦起兵的诸将，幸亏信息走漏，经人劝阻而作罢（史8/392）。惠帝朝有不少大臣不满其行径，故在惠帝前诋毁他，招致下狱，几遭诛杀，此时大臣亦欲其死而无人相救，赖朱建出手方转危为安。

吕后死后，刘氏重新夺权，目标主要是诸吕，只是免去审食其左丞相之职，让其脱离政治中心，其余待遇未受影响。文帝三年（前178年）四月，为淮南王刘长及其从者所杀（史10/425），起因是审食其当年没有力争打消吕后嫉妒之心，向刘邦禀报刘长生母怀孕事而免于系狱，导致其母产下刘长后恚恨自杀，刘长怨恨审食其而杀之（史118/3075、3076）。
 
[1]



此外，吕后宠幸的还有谒者张卿（张释，又作张泽，张择），如淳注称是“奄人也”，曾听从田生的劝说，暗讽大臣向吕后建议封吕产为王，而取悦吕后，最终亦循此将资助田生的营陵侯刘泽封为琅邪王（汉35/1901、1902），此人亦因此事，在吕后八年（前180年）四月被封为列侯，九月平定诸吕后随即被免（汉3/100、18/683），后不知所终。
 
[2]



3.文帝（前180-前157年在位）

文帝一朝宠臣有数位，最得宠信的是邓通，余下还有赵谈、北宫伯子，宋昌、张武与卫绾也可列入。邓通乃郎官，因符合文帝梦中人的形象而获宠，事出偶然，时间亦不可考。得宠后，“尊幸之日异”，赏赐巨万以十数，官至上大夫。文帝还多次到邓通家游戏，后来甚至将其家乡蜀郡严道的铜山赐给他，并允许他自行铸钱，结果是“邓氏钱”流通天下。邓通对文帝亦甘心做任何事情，甚至文帝生病长了脓包，他都乐于吸吮，太子只是勉强为之，面有难色，导致太子对邓通心生怨恨。文帝死，太子即位，通被免，很快就有人借故告发，家财尽被没收，最终是身无分文，寄死人家（史125/3192-3193），下场凄惨。

邓通虽宠幸无二，在当时政坛却没有什么影响，一是和他个性有关：“（通）愿谨，不好外交，虽赐洗沐，不欲出”，不太愿意和大臣交往，恐怕自己也没有什么权力欲与政治野心，亦无伎能与识人之才，“不能有所荐士，独自谨其身媚上而已”；二是与文帝朝的格局有关，当时实际还是由刘邦留下的汉廷大臣主政，文帝发挥作用的空间有限，晁错在文帝十五年（前165年）九月的贤良对策中曾指出：

（陛下）临制天下，至今十有六年，民不益富，盗贼不衰，边竟（境）未安，其所以然，意者陛下未之躬亲，而待群臣也。

指出导致各种问题的原因是文帝没有亲自执政，而依靠群臣治国。这番话恐怕是说到了文帝的心坎上。当时参加对策的人上百，“唯错为高第，繇是迁中大夫”（汉49/2298、2299）。不过，当时的君臣格局中，文帝处于弱势，虽然赞赏晁错所言，各种建议却难以落实，这亦使得文帝在统治上比较谨慎，身边的宠臣可施展的空间就更为局促了。

这种格局下，赵谈、北宫伯子虽然或以“星气幸”，或是爱人长者（史125/3192），除了留下“同子参乘，爰丝变色”这一典故外，没留下其他什么轶事，更不要说卷入朝政了。卫绾乃代人，“以戏车为郎，事文帝，功次迁中郎将”，深得文帝信任，故临终前，嘱托太子“善遇之”（汉40/2200），两人关系或许平淡无奇，但有长期相处而生的信任，甚而文帝要景帝继续这种关系。

宋昌与张武是随文帝自代国至长安的旧臣，并曾参与是否进长安承大统的谋议，入长安后连夜被任命为卫将军与郎中令，控制宫内外的军队，且张武担任此职终文帝一朝二十三年。亦应属于文帝信赖的臣下，尽管史书无此类明确表述。

4.景帝（前157-前141年在位）
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图〇九 西汉长安城平面图

景帝为太子时的舍人周仁与家令晁错是其最为信任的臣下。对景帝而言，两人发挥的作用截然不同，周仁因忠诚可靠而得幸，晁错以谋略见长，号称“智囊”，结局亦大相径庭。

景帝即位后周仁任郎中令，负责宫中保卫，据《百官公卿表下》，终景帝一朝十五年，一直担任此职
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 ，与前任张武相同。周仁深得景帝信任，史称“景帝入卧内，于后宫秘戏，仁常在旁”，景帝亦曾幸其家，还“家徙阳陵，上所赐甚多，然常让，不敢受也”，对于诸侯群臣的贿赂，亦不曾接受，同时亦不轻言人的善恶，武帝即位后得以二千石禄免职养老（史103/2772）。周仁深受景帝信赖，慎言人事，未涉政坛，政务上没有影响，可以说只是个称职尽责的从官之首，得以寿终。

晁错则走向另一极端，积极投身政治，洞察时局，深谋远虑，替景帝运筹帷幄，为解决王国问题与其他内外要务，贡献殊多，因此亦得罪诸侯与大臣，无法掌握自己命运，最终成为吴楚七国起兵的口食，被天真的景帝送上了刑场，沦为政治斗争的牺牲品。

晁错在文帝时因对策上言获青睐，任太子舍人、门大夫与家令，“以其辩得幸太子，太子家号曰‘智囊’”，当时便多次上书文帝，论削减诸侯势力，并建议更定法律，文帝没有采纳，倒是深得太子欣赏。景帝即位后先任内史，数次秘密向景帝提建议，常得采纳，因而“宠幸倾九卿”，还频频更改法令，故与丞相申屠嘉产生矛盾，丞相因事欲奏请诛之，晁错连夜向景帝解释，得以解脱，丞相因此发病而死（景帝二年[前155年]六月，汉19下/760），史称“错以此愈贵”。二年八月，错迁为御史大夫，建议根据诸侯所犯罪行，削减封地，大臣集议，众人多慑于他的声威，只有窦婴反对，两人因此有隙。其建议奏可后更令三十余章，诸侯极为不满，十几天后，便以“诛晁错”为名起兵，景帝听信了熟悉吴国情况，却与晁错一向不和的爰盎的建议，腰斩晁错，恢复封地，欲使诸国罢兵。爰盎得到景帝默许，串通朝臣向晁错发难。十多天后，丞相等数位大臣劾奏晁错，认为其建议大逆不道，当腰斩，得到景帝同意，结果晁错长安东市问斩，时为景帝三年正月壬子（史101/2745-2747、汉49/2276-2303、汉19下/761-762），任御史大夫不到4个月。晁错虽斩，吴楚并未罢兵，最终还是通过武力平息反叛。景帝轻信爰盎之言，错杀亲信，王国问题之最终解决，基本还是遵循了晁错早先的提议。在北方匈奴问题上，他的很多建议日后亦得到落实。晁错骤起骤落，显示了君宠的脆弱。他昙花一现的风光恰好与周仁的持重久远形成鲜明对照。

景帝晚年，太子刘彻地位稳固，生母王皇后同母异父弟弟田蚡亦任从官（中大夫），并逐渐贵幸（汉52/2377-2378、97上/3947），其贵幸恐怕主要不是景帝多么信任与倚重他，而是因身为太子之舅，更多的是其他臣下或宾客着眼于未来皇帝，对他的逢迎与投靠。

景帝朝依然无为而治，政务清简，他所倚重的人或不乐政事而敬而远之（周仁），或力图主导政治，却旋即被诛（晁错），十多年间主要在解决王国问题，消化与落实晁错等人的遗产。信—任型君臣关系一直存在，但迸发出巨大作用，则限于晁错活跃的短短几年，随后则归于平淡，起主导作用的还是整体的统治氛围。

5.武帝（前141-前87年在位）

武帝在位长达半个多世纪，从初即位时生母王太后（前126年六月卒）、祖母窦太后（前135年五月卒）尚在世，武帝无法摆脱两人的阴影，到后来乾纲独揽，再到中期以后转而热衷求仙，几番变化。他所信任的臣下既有养育的乳母，幼年的玩伴，初期尊任的母舅，亦有多年接触而信任的能臣，因言获信的谋臣，因内宠而上位的妻党，还有长期内侍而委任的股肱等多种，来源最为丰富。

武帝即位初，其舅

（田）蚡虽不任职，以王太后故亲幸，数言事，多效，士吏趋势利者皆去（窦）婴而归蚡。蚡日益横。六年，……上（武帝）以蚡为丞相，大司农韩安国为御史大夫。天下士郡诸侯愈益附蚡。（史107/2843、汉52/2379-2380）

田蚡（？—前131年）乃武帝母舅，受信任并非始于任丞相，而是武帝一即位便身价陡增，随即就有人开始利用这一层关系图谋仕进，韩安国是见于记载的一位，其传云：

武帝即位，武安侯田蚡为太尉，亲贵用事。（韩）安国以五百金遗蚡，蚡言安国太后，上素闻安国贤，即召以为北地都尉，迁为大司农。（汉52/2398、史108/2860）

田蚡任太尉不过一年，此事应发生在建元元年（前140年）
 
[4]

 ，亦见田蚡对太后，太后对武帝影响之大。田蚡做了丞相后，深受武帝信任，成为臣下追逐的对象，不仅私欲膨胀，广受贿赂，“诸侯奉金玉狗马玩好，不可胜数”，他甚至能“荐人或起家至二千石”，史家有“权移主上”之叹。武帝不堪权力旁落，虽曾就个别事例严词呵斥，却也无法动摇田蚡的位置，实际暴露出武帝的无奈与无力。田蚡自建元六年（前135年）拜丞相，四年后死在任上。因武帝生母王太后五年后才去世，实难扭转两人间主弱臣强的格局。
 
[5]

 田蚡死前不久，与窦婴廷论是非，在场诸臣畏葸不前，罕有敢为窦婴进言者，足见其威势至死未衰。
 
[6]

 这是拥有贵势者的处境。

田蚡之后，武帝身边一度得宠的臣下不少，但卷入政局较深者不多，主要有卫青（？—前106年）、霍去病（？—前117年）与张汤（？—前115年）。

卫、霍均因外戚与军功而封侯，两人与武帝关系亦有升降变化，卫青因姊卫子夫得幸而先获宠，子夫元朔元年（前128年）立为皇后，霍去病则是后来居上，但早卒。两人因对匈奴战功卓著而封侯，分任大司马大将军与骠骑将军，大规模伐胡战事结束后的日常统治中，除去议立武帝三子为诸侯王一事上见到霍去病的身影外，两人几乎湮没无闻。文献中亦未提及两人如何利用权势。这亦属正常。两人出身低贱，不曾受过多少教育，“能书会计颇知律令”上恐非长项，对于正在逐渐抬头的儒家学说，更是所知有限，加上武帝身边新宠不断，为后十年左右后，卫子夫“色衰”渐受冷落，宫中及朝野亦不会不觉察这一变化
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 ，卫青自己更清楚其处境，虽然后来娶了武帝的姐姐平阳公主。司马迁生活的年代与卫青颇有重叠，他称“大将军为人仁善退让，以和柔自媚于上”（111/2939），必有实据
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 。卫青最后十余年，文献中几为空白。凡此种种，表明他在朝堂上实已销声匿迹
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 。

当时一度势倾内外的仅张汤一人。他得势的时间主要在廷尉与御史大夫任上，自元朔三年（前126年）至元鼎二年（前115年）冬十一月自杀为止，前后逾十一年。张汤因“治陈皇后巫蛊狱，深竟党与，上以为能，迁太中大夫”，于元朔三年任廷尉，在职五年，他断案决狱善揣摩武帝心思行事，“繇是益尊任，迁御史大夫”，时在元狩二年（前121年）三月
 
[10]

 。至少自此起，武帝与张汤之间形成了“信—任型君臣关系”。此后至自杀前，史称：

汤每朝奏事，语国家用，日旰，天子忘食。丞相取充位，天下事皆决汤。……汤尝病，上自至舍视，其隆贵如此。
 
[11]



此段描述不无夸张，不中亦不远。班固《汉书·叙传》云：“张汤遂达，用事任职，媚兹一人，日旰忘食，既成宠禄，亦罗咎慝。”据颜师古注，“媚兹一人”出《诗·大雅·下武之篇》“媚兹一人，应侯慎德”，“一人，天子也。媚，爱也。此叙言张汤见爱于武帝。”（100/4256）确如学者所言，当时几乎每场重大的政治斗争，张汤都有参加，对于武帝时期的国策具有重要影响
 
[12]

 ，而先后为丞相的李蔡与庄（严）青翟，的确史载作为不多。

这里值得多费些笔墨。据《史》《汉》本传，结合相关史料，看看张汤的发迹史。张汤出身官宦人家，自小就熟悉官场规矩，知道要结交权贵，先是倾身照顾狱中的田胜
 
[13]

 ，田胜出狱，建元元年（前140年）武帝即位，因为武帝母舅而封侯，并帮助危难中的恩人张汤，结交贵人。田胜虽比不上其兄田蚡，做到太尉与丞相，但亦为帝舅，权势一样熏天。据《百官公卿表下》，武帝建元元年（前140年），宁成迁任内史，年内便下狱。此间张汤给事内史，得宁成提携，调为茂陵尉，当在建元二年（前139年）
 
[14]

 。建元六年（前135年）六月田蚡任丞相后，征汤为丞相史，丞相史为四百石，属平级调动
 
[15]

 ，但职位重要很多，能从全国一千多名县尉中脱颖而出，田胜居间的作用应该不小，尽管史无明文。田蚡后向武帝推荐，张汤补御史，得入宫到武帝身边工作，从此与武帝发生众多交集，为他日后得到武帝赏识与发达创造了关键性的契机。元光五年（前130年），张汤因治陈皇后巫蛊狱，“深竟党与”，抓捕涉案者穷追不舍，得到武帝器重，逐渐升迁为比千石的太中大夫。田蚡已在一年前死去，不过，此时张汤已开始在武帝面前崭露头角，无需田蚡的援引了。
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图一〇 西汉长安未央宫遗址平面图

随后，张汤与赵禹一道参与汉朝律令的增订，并结交赵禹，史称“兄事禹”，而其官职亦迁为廷尉，成为负责司法事务的重臣，秩中二千石。廷尉掌诏狱，并主郡国上报的疑案（奏谳），很多疑案需皇帝最终裁决，这为他接近武帝创造了条件。他亦充分利用这些机会，赢得了武帝的赏识，最终迁任御史大夫。

张汤的成功包含了很多自己抓住机会苦心经营的成分。微时倾心侍候身陷囹圄的田胜，应是有的放矢之举，看重的是田胜乃皇太子母舅，深知太子一旦即位，母舅地位非凡，关照困境中的田胜便是在为自己的未来投资。
 
[16]

 这笔预投的感情资本回报丰厚，他当属田蚡推荐的众多官吏中的一位，靠着田氏兄弟终于攀上了武帝。补御史之前张汤所任各职，都难以和皇帝之间发生直接的文书或面对面的互动，御史则不然，御史大夫寺本在未央宫内，昭帝时方迁至宫外。迁出前，所有御史在皇帝身边工作，负责制定律令草案、保管律令与监督律令的执行
 
[17]

 ，这倒也颇符合张汤自小熟知律令与办案程序的背景。

张汤不仅善于巧文弄法，亦时时揣摩武帝心思。择取办案官吏颇费脑筋，来迎合武帝；并利用各种办法在武帝面前提拔与维护属吏，官场往来中亦精于为自己造势。史称“及列九卿，收接天下名士大夫，己心内虽不合，然阳浮慕之”（史122/3138），这是他在廷尉任上的表现。且善待故人子弟为吏者及贫困的兄弟，同时“造请诸公，不避寒暑”，虽然执法“不专平”，声望却很高，“丞相（公孙）弘数称其美”，加上处理大案得力，“益尊任”而升迁。当时的故事是，御史大夫有缺，则从九卿（中二千石）中选任
 
[18]

 ，张汤声望高，且得丞相赞美，加上武帝的青睐，出任御史大夫一职没有遭到任何阻力
 
[19]

 。

张汤在御史大夫任上的作为，史书与前人研究颇多，不必词费。关于他最后为何自杀而终，本传亦叙述颇详，这里想强调的是，他在获得武帝信任，丞相尸位，权倾一方后，恃宠傲物，对微时的上司同僚态度大变，由跪伏侍奉到倨傲无礼，对朱买臣、王朝与边通三人便如此，亦不把丞相庄青翟放在眼里，加上平时工作中得罪了不少人，这些人合力蒙骗武帝，认定张汤泄露宫中机密，表里不一，迫使其自杀。史书中未提及张汤门下聚集宾客，这或许与他身为御史大夫，任职宫中，事涉机密有关。但张汤仗势欺人的态势已然出现，这与其他有势者并无不同。

换个角度，看看那些匍匐在有势者周围的人，武帝时的酷吏王温舒是个例子。元鼎三年（前113年），温舒转任中尉，“二年免”。据本传，温舒虽属酷吏，却不似郅都“公廉，不发私书，问遗无所受，请寄无所听”，“行法不避贵戚”；或赵禹“为人廉裾，……公卿相造请，禹终不行报谢，务在绝知友宾客之请，孤立行一意而已”，拒绝与官场同僚建立维持密切的关系；亦非像义纵、尹齐等人般“直法行治，不避贵戚”“斩伐不避贵势”（史122/3138、汉90/3648、3652、3653、3659），依法办案，不避权贵，而是曲法行事，因人而异：

温舒为人讇，善事有埶（势）者；即无埶（势）者，视之如奴。有埶（势）家，虽有奸如山，弗犯；无埶（势）者，贵戚必侵辱。……于是中尉部中中猾以下皆伏，有势者为游声誉，称治。治数岁，其吏多以权富。
 
[20]



在王温舒心目中，势与贵判然有别。“无势”《汉书》师古注曰“谓不居权要之职者”，可谓正解。权要的关键，不在于秩次多少与官位高下，而是与权力核心（通常是皇帝）关系的远近。武帝初年，“（窦）婴失窦太后，益疏不用，无势，诸客稍稍自引而怠傲”，只有灌夫一人亲近窦婴如故
 
[21]

 ，正反映此间差异。正如王温舒所为，即便外戚显贵，身为千户侯，如果得不到皇帝（或太后）青睐，亦属无势之列，可凌辱摧折。温舒究竟阿事哪些有势者，语焉不详。此时田蚡已死，武帝身边仍有不少亲信（有势者），见于传世文献的尚有韩说、李延年、卫青、公孙贺、金日磾、霍光、所忠、江充等人（见书末附表二）。后温舒为官迭有变动，到元封六年（前105年）又以右辅都尉行中尉事，史称“如故操”（史122/3150、汉901/3658），即执法因势而异如故。司马迁说“自温舒等以恶为治，而郡守、都尉、诸侯二千石欲为治者，其治大抵尽放（仿）温舒”（史122/3151），从王温舒那里学到的，恐怕不止以恶治恶的手段，也包括如何取悦权贵吧。

司马迁叙述完武帝朝名臣汲黯与郑当时的生平，针对时人趋炎附势之风，感慨道：

夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人乎！下邽翟公有言，始翟公为廷尉，宾客阗门；及废，门外可设雀罗。翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公乃大署其门曰：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”汲、郑亦云，悲夫！
 
[22]



廷尉翟公见《百官公卿表下》，武帝元光五年（前130年）任职，五年后（前126年）由张汤继任。复为廷尉事，《史》《汉》未载。翟公为官与汲、郑同时。史迁借翟公之口，表达了对世态炎凉的愤慨。司马迁述翟公及汲、郑官职变化与宾客来去消长，武帝朝官场众生追名逐利之态跃然纸上。约与汲、郑、翟三人同时，卫青与霍去病的身价亦有升降，结果“举大将军故人门下多去事骠骑，辄得官爵，唯任安不肯”（史111/2938）。又如“主父方贵幸时，宾客以千数，及其族死，无一人收者，唯独洨孔车收葬之”
 
[23]

 。均表明王温舒的处事原则颇有市场。

公平地讲，我们也不能仅仅责备那些宾客追逐势利。承战国遗风，当时选任官吏的方式亦推动了宾客们惯于在不同官员间周旋，寻找自己晋身门径。田仁与任安在卫青门下做舍人，因武帝“有诏募择卫将军舍人以为郎”，侥幸脱颖而出，后终成名臣，便是一例。
 
[24]

 宾客身处时局中，不会不清楚，投靠那些亲近皇帝的臣下，自己将来附龙鳞而起的机会要多很多，随着官员地位身价的变化交替出现门庭若市与门可罗雀
 
[25]

 ，并不意外。时人心目中，宾客多寡，是主人影响与身价的风向标。

武帝时还有不少宠臣，见附录二，不过，张汤之后，对政局产生影响仅江充一人，且为时甚短。因武帝逐渐不再进取，余下诸人基本都在武帝身边侍候。只有晚年江充恃宠清查巫蛊，致使太子起兵，引发巫蛊之祸，朝廷动荡，前人研究已多
 
[26]

 ，无需赘述。

6.昭帝与宣帝（前87-前74年、前74-前48年在位）

武帝幼子刘弗陵八岁继位，为昭帝。年幼无法亲政，执掌大权的是武帝临终前安排的五位辅政大臣，可谓当时昭帝不得不信任的臣下。一年后金日磾死，随即霍光与上官桀、桑弘羊等之间矛盾爆发，后者谋反被诛，丞相宛若傀儡，形成霍光一人居内朝独揽大权之势，事实上主宰朝政。祭在刘氏，政出霍氏的局面，一直持续到宣帝地节二年（前68年）三月霍光死。期间经历了昭帝死而无后，立武帝之孙昌邑王刘贺27天而废黜，另立武帝流落民间的曾孙刘询的变故。
 
[27]

 刘询为宣帝，即位时已十八岁。本始元年（前73年）霍光稽首归政，宣帝未应，应是宣帝自知力量不足采取的退避之策
 
[28]

 ，由霍光继续执政至去世。从宣帝对霍光有“芒刺在背”之感看，对霍光的信任只是表面上的，内心不无防范与警惕。霍光死后，宣帝很快自身边清除了霍氏子侄与姻亲，转而重用许、史等自己的母家、妻家的男性（许伯、史高），以及幼年佑护过自己的恩人及其亲属（如张贺之弟张安世、安世之子彭祖）、旧时相知（戴长乐），还有因敌视霍氏而获信任的魏相等
 
[29]

 ，乃是自然之举。

霍光执政期间，他是朝廷统治的核心，用霍光之子霍禹过去的长史任宣
 
[30]

 的话，霍光在世时是“持国权柄，杀生在手中”，“廷尉李种、王平、左冯翊贾胜胡及车丞相女婿少府徐仁皆坐逆将军意下狱死”，而“使乐成小家子得幸将军，至九卿封侯”。有人逆意而死，有人顺从而升，霍光自然成为众臣追逐逢迎的对象。不过，他常居宫中，拜谒不易，其宠奴便成为替代目标：“百官以下但事冯子都、王子方等，视丞相亡如也”，冯、王乃受霍光宠幸的家奴（汉68/2950、2953），霍府俨然成了朝廷之外的朝廷。
 
[31]



这种局面持续到霍光死。他死后，宣帝亲政，数月后韦贤免相（地节三年正月），六月由魏相任丞相，丙吉为御史大夫，八年后魏相死，丙吉继任为丞相，萧望之为御史大夫。五年后，五凤三年（前55年）丙吉死后，黄霸、于定国先后任丞相。其中最堪玩味的是丙吉。对宣帝，他兼有救命与养育之恩，但他为人低调，其中亦不乏避免霍光猜忌的成分。宣帝亲政后才偶然了解到丙吉的旧恩，“大贤之”并封侯以示报答，魏相死后则出任丞相。凭这层旧恩，宣帝对丙吉自然信任有加，吉临终前宣帝到府上问疾，专门询问继任人选，丙吉推托，但宣帝坚持，丙吉推荐了杜延年、于定国与陈万年三人。最终，三人均在宣帝朝依次做到御史大夫，于定国甚至位至丞相（汉74/3144、3147-3148、19下/810-811），足见宣帝对丙吉的信任。有意思的是，丙吉于宣帝虽有佑护之恩，却与他保持距离，并未因此谋求发展与宣帝间超乎寻常的关系，尽管他拥有独一无二的条件和优势。本传围绕的是他如何善待下属，如何恪尽职守，只字未提与宣帝有何密切关系，应该是照实记录的。元、成帝时，这段旧恩还被反复提起（汉74/3149-3150），宣帝及其子孙感念之深，可见一斑，只是丙吉不愿据此攀龙附凤，是个罕见的异类。亦见人生的多彩。

7.元帝（前48-前33年在位）

宣帝太子刘奭立，为元帝。他所信任的臣下有自宣帝朝继承而来的外戚（史高、史丹，丹亦为元帝做太子的有侍从）以及自己做太子时的师傅（萧望之、周堪）与侍从（金敞），两者兼有的王商，后还增加萧、周与金推荐的宗室刘向。其中史高、萧望之与周堪为宣帝临终前确定的辅政大臣
 
[32]

 ，不过，史氏父子与王商之外的四位很快就在权势争夺中落败，为时不过一年左右。元帝一朝大部分时间中受信任的乃是自宣帝时便任职宫中的宦者中书令弘恭、石显（先任中书仆射，恭死任中书令）与五鹿充宗（先为尚书令；后为少府，前38-前33年在任）三人。弘、石与史高三人，宣帝朝便均在宫中为官，应早就熟识，因萧、周颇受元帝器重，史高备位，故渐生矛盾（汉81/3332），与弘、石联手打压欲排除同为宦者的萧、周等
 
[33]

 ，元帝态度暧昧，终迫使萧望之自杀（初元二年十二月），此时元帝即位不过两年。

石、弘与史氏合力与萧、周等斗争的具体过程，详见《萧望之传》及《刘向传》。据史传，很多情况下，元帝颇受蒙蔽与牵制，当近事实。
 
[34]

 诸多争斗细节，恐非参与者之外的时人所能知晓。宣帝遗诏由史丹、萧望之与周堪三人辅政，应是昭告天下，明白扁书乡亭市里显见处，朝野百姓尽人皆知。
 
[35]

 两年中，萧望之官职、地位迭有变动，最后竟自杀身亡，不能不使时人对朝中格局感到迷惑，敏感者自会一探究竟。弘、石与史氏专势擅朝之状很快就会为大臣所了解。随即发生了贾捐之与长安令杨兴联合上书荐举石显，实则希望将其排挤出内廷，结果为石显所闻知。两人下狱，捐之弃市，杨兴减死为城旦，此事当发生在初元五年（前44年）至永光元年（前43年）薛广德任御史大夫间或之后
 
[36]

 。此前，两人均一度获得元帝的信任，或是“数召见，言多纳用”，或是“以材能得幸”（汉64下/2835），但为时不过二三年。

韦玄成任丞相（前42-前36年）间，御史中丞陈咸利用自己出入元帝身边的机会，颇言石显的问题，引起石显忌恨，后借机奏称陈咸“漏泄省中语”，将陈咸下狱，髡为城旦，废锢在家，直到成帝即位，石显被废，才再次为官。
 
[37]



这些当时公开的事例均显示了弘恭、石显等左右局势，排除异己的能力，身处外朝的大臣们屈服于他们的声威很是自然。
 
[38]

 永光二年（前42年）至竟宁元年（前33年）元帝崩的十年间，前后两任丞相亦畏惧而随从之，不敢拂其意：

时中书令石显用事，与（五鹿）充宗为党，百僚畏之。唯御史中丞陈咸年少抗节，不附显等，而与（朱）云相结。（汉67/2914）

初，中书谒者令石显贵幸，专权为奸邪。丞相匡衡、御史大夫张谭皆阿附畏事显，不敢言。（汉76/3231）

初，元帝时，中书令石显用事，自前相韦玄成及衡皆畏显，不敢失其意。（汉81/3344）

（万章）“与中书令石显相善，亦得显权力，门车常接毂。”（汉92/3706）

元帝朝一共有三位丞相，于定国自宣帝甘露三年（前51年）五月拜相，一直任至元帝永光元年（前43年）十一月致仕。随后是韦、匡两人。御史大夫则先后有八位，据《百官公卿表下》：

陈万年（前51-前45年）、贡禹（前45年）、薛广德（前44年）、韦玄成（前43-前42年）、郑弘（前42-前37年）、匡衡（前37年）、李延寿（前36-前34年）、张谭（前33-前31年）

陈万年以善事人出名，宣帝时便是因善事丞相丙吉而得到宣帝拔擢，且“赂遗外戚许、史，倾家自尽，尤事乐陵侯史高”。一次病中传授给儿子陈咸处事要诀，简言之就是“大要教（陈）咸讇也”（汉66/2899、2900）。他在元帝朝的作为，史书无载，以此推断，恐怕不会改变侍奉权贵的旧习，石显权倾一方后，自然不会错过。余下诸位中韦玄成、匡衡与张谭阿附石显，史有明言，虽然说的是韦、匡两位为丞相时的情形，为御史大夫时恐不会免俗。贡禹在位时间虽短，与石显关系却非同一般。前述初元二年（前47年）冬，在处理刘更生（向）使其外亲上变事，要求屏退弘恭、石显，进萧望之一事时，韦玄成与贡禹参加了廷尉的杂考，最终定更生有罪，免为庶人，望之自杀
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 ，谓贡禹与此结果全无干系，恐难服人。若说存在站队的话，贡禹当时显然是站在了石显一方。此后石显“深自结纳”贡禹，且推荐禹为九卿与御史大夫（汉93/3729），恐怕亦与杂考刘更生时的表现有关。薛广德在职时间短；李延寿无传，表现难明。唯一不甚附和石显的只有郑弘一人，后因牵连京房考功案而被石显等所谮，废为庶人（汉75/3161、3167）。

石显为人颇有心机，亦思虑长远。元帝晚年多病，偏爱幼子，有改嗣之意，而“显拥佑太子颇有力”，成帝即位（前33年）后，石显脱离中枢，很快遭大臣条奏，揭露其威福专权的旧恶，但只是免官回家，五鹿充宗等重要羽翼亦不过外迁边地为官（汉93/3730），所受惩罚颇轻，当与成帝念其拥佑之恩、朝中依然遍布党羽有关。曾经阿附石显的丞相匡衡与御史大夫张谭分别任职到建始三年（前31年）十二月、同年八月
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 ，石显转任中太仆后，他们不过是上奏要求将显免官而已，遭到王尊劾奏，成帝非但没有治匡衡罪，反而劾奏王尊，并左迁为县令
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 ，可见成帝的暧昧态度
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 。匡衡、张谭态度转换之快，令人称奇。从畏葸阿附到弹劾揭露，完全看石显是否有权势，间接在于揣摩皇帝的态度。其表现，不过是王温舒与众宾客举止新情势下的蹩脚翻演。

8.成帝（前33-前7年在位）

元帝太子刘骜继位，为成帝。即位后，信任之臣基本重新洗牌。其父旧宠石显被调离要职，随即免官。成帝所信任的史丹，乃元帝朝旧臣，因成帝为太子时佑护有功，并打消元帝易嗣之念，得到信任，直至其死。不过，政务上作用甚微。与史丹相近的还有王商，亦是宣帝外戚，在维护成帝太子地位上“颇有力焉”，即位后接续匡衡做过丞相，在位五年（前29年3月-前25年4月）“天子甚尊任之”，后因试图奏免王凤姻亲，与王凤产生矛盾，遭人陷害而免职，三日后死。王商与史丹虽均受成帝信任，两人间不免矛盾，王商被免一事，史丹便曾推波助澜（汉82/3369-3375）。

此外，还有经太后特意下诏留侍成帝的金敞，本书开篇已经提到。他最后做到卫尉，死于阳朔四年（前21年），朝政上未见作为，主要负责皇帝的日常事务。刘向作为先帝旧臣与宗室疏属，实际受到成帝信赖，但碍于其排抑外家王氏的鲜明立场，成帝几次想委以九卿之职，均遭到王氏当权者与丞相、御史大夫的联合抵制，生性软弱的成帝也无可奈何，至死刘向只能落得“信”而难“任”的结局。
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图一一 西汉长安未央宫前殿遗址平面图

鸿嘉年间（前20-前17年）至成帝死，深受宠幸的是张放与淳于长。张放为武帝时酷吏张汤六世孙，元帝妹妹敬武公主之子，与成帝为姑表兄弟；淳于长乃元帝母王政君姐姐之子，与成帝为姨表兄弟。二人均是成帝的玩伴，数年中与成帝一道微服出游，斗鸡走马长安中，足迹北至甘泉，南至长杨、五笮，关系亲昵，交往仅限成帝私生活，对朝政无甚影响。这种关系受到成帝诸舅的干涉，张放外迁为官，成帝对他难以忘怀，不久即被召回，如此反复三次。成帝崩，“（张）放思慕哭泣而死”，两人感情之深，可见一斑。淳于长能够接近成帝，靠的是逢迎当朝权贵。先是王凤病中侍疾，王凤将其托付给太后与成帝，后又帮助赵飞燕立为皇后，成帝“甚德之”，因而封侯，且“大见信用，贵倾公卿”，最后，淳于长则是因在与王根、王莽等王氏外戚争宠中被抓住把柄，告到太后与成帝处，先是免官遣就国，后又引起成帝怀疑而被捕入狱，死于狱中。

以上诸位之外，成帝朝最有影响的信任之臣是帝之亲舅王凤。他自成帝即位到阳朔三年（前22年）死，主政12年，史称“上少而亲倚凤”，“大将军凤用事，上遂谦让无所专。……（王）章对曰：‘……今政事大小皆自凤出，天子曾不一举手’”“是时成帝委任大将军王凤，凤专势擅朝”
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 ，从上述王商的结局不难看出。
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图一二 西汉长安未央宫前殿遗址

此间深受成帝信任，且巩固王氏地位的是成帝的老师张禹。他继王商拜为丞相（前25年6月-前20年3月在职），深得成帝尊信。张禹饱读诗书，更能明察时局，为人退让圆滑，更多的是为私家考虑，对王凤及继任的王根，一味躲避求全。成帝即位之初，拜禹为诸吏光禄大夫，给事中，领尚书事，而王凤亦是大司马大将军领尚书事（汉10/302、98/4017），两人同领尚书事。张禹“内不自安，数病上书乞骸骨，欲退避（王）凤”，经成帝挽留方留任履职。他拜为丞相后，自然不会像王商那样去触犯王凤。由于曾任帝师，张禹为相六年，因老病乞骸骨而罢相，但仍受成帝器重，“国家每有大政，必与定议”，永始、元延之际，王凤已死去多年，当政的是王凤之弟王商，天降灾异，吏民上书认为致灾之因是王氏专政，成帝亦颇为疑虑，曾亲自到张禹家，清退左右，问询此事。禹为子孙计并避免激化与当政的王商的矛盾，而否认此点，成帝“由此不疑王氏”，他亦得到王氏另眼相待。
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 王氏势力不断壮大，最终能鼎移汉家，张禹推波助澜之力大焉。此时张禹若明确告知成帝王氏持续掌权的危害，后来历史的走向当会大不相同。时人心目中王氏声威之大，由此可见。

事实上，成帝一朝自即位之初到晚年，不时有臣下利用各种机会，采取各种方式告诫成帝要警惕王氏势力坐大。即位次年（前32年）二月遍封诸舅为列侯与关内侯，夏四月“黄雾四塞终日”，“博问公卿大夫，无有所讳”（汉10/304），成帝问谏大夫杨兴、博士驷胜等，回答说“阴盛侵阳之气也”，认为是太后诸弟无功而封侯所致（汉98/4017）。到阳朔元年（前24年）京兆尹王章对言成帝，指出王凤诬罔不忠，劝成帝令其罢职就第，结果对话内容走漏，王凤以退为进，成帝不忍罢退王凤，转而劾奏王章，章冤死狱中。十多年后的永始、元延之际，复有吏民因灾异上书，认为是王氏专政所致，动摇成帝的信任，赖张禹解释而打消疑心，已见上述。其间刘向亦曾前后多次上书提醒成帝（汉36/1950、1958-1962）。关于此问题，学者已有详论。
 
[46]



王氏坐大并非一帆风顺，最终导致这种局面出现的原因，学者亦已从成帝与王凤两方面归纳了数点，其中古今一致的就包括成帝个性优柔寡断。
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 的确，王凤辅政中，逐渐抓住成帝生性柔弱，两人互动中占据上风，很多事情上反居主动，成帝有傀儡之嫌。王凤反对任命刘歆，成帝只得作罢；其弟定陶王来朝，成帝希望能长住长安，留侍左右，王凤则借日蚀要帝遣其就国，“上不得已于凤而许之，共王辞去，上与相对涕泣而决”（汉98/4018-4019）。这不过是班固记录下来的两件小事，却足以窥见王凤左右成帝之一斑。

因王凤在与成帝的博弈中渐占上风，形成擅权之势，除了个别耿直之臣如王章者，以及远离权力中心的吏民，敢于以卵击石外，多数则慑其淫威。刘向在给成帝的秘密上奏（封事）中说：

今王氏一姓乘朱轮华毂者二十三人，青紫貂蝉充盈幄内，鱼鳞左右。大将军秉事用权，五侯骄奢僭盛，并作威福，击断自恣，行污而寄治，身私而托公，依东宫之尊，假甥舅之亲，以为威重。尚书九卿州牧郡守皆出其门，筦执枢机，朋党比周。称誉者登进，忤恨者诛伤；游谈者助之说，执政者为之言。（汉36/1960）
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集中描述了王氏在朝中的影响：充斥内外，控制人事，呼风唤雨，左右朝政。不无夸张之词，但亦应与时人一般观感相去不远，不然也不会打动成帝。《元后传》中说王章下狱死后“自是公卿见凤，侧目而视，郡国守相刺史皆出其门”（98/4023），此事甚至为远在九江寿春（今安徽寿县）的平民百姓梅福所知，他在给成帝的上书中说：

故京兆尹王章……及至陛下，戮及妻子，……折直士之节，结谏臣之舌，群臣皆知其非，然不敢争，天下以言为戒，最国家之大患也。（汉67/2922）

与刘向的封事并观，容有夸张，当与实情不远。刘向自己便是“常显讼宗室，讥刺王氏及在位大臣，其言多痛切，发于至诚。上（成帝）数欲用向为九卿，辄不为王氏居位者及丞相御史所持，故终不迁。居列大夫官前后三十余年”（汉36/1966），刘向卒于成帝绥和元年（前8年）
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 ，王凤死后又经历了王音（前22年9月-前15年1月）、王商（前15年2月-前13年11月、前12年1-12月）、王根（前12年12月-前8年7月）与王莽（前8年11月-前7年11月）四位王氏执政中朝，刘向均无法得到重用，王家笼罩朝廷势力之大，影响之广，不难想见。

成帝朝另一深受信任，且对后来历史发展颇有影响的，乃是鸿嘉三年（前18年）
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 之后宠擅六宫的赵飞燕姐妹。成帝好色多内宠，前后受宠者，见于记载的有许后、班倢伃、李平（卫倢伃）等。成帝微服出行时在阳阿公主家遇到赵飞燕，连同其女弟一并入宫，从此“大幸”而“贵倾六宫”。飞燕后被立为皇后，“后宠少衰，而弟绝幸”，史称“姊弟颛宠十余年”，唯一遗憾是“卒皆无子”，在立定陶王之子为太子（成帝之侄，即后来的哀帝）上出力不少，成帝死后，女弟自杀，而飞燕被哀帝尊为皇太后（汉97下/3973-3988、3988-3990）。哀帝立，下令调查成帝后宫情况，发现赵氏姐妹为专宠，至少两度害死成帝与其他妃嫔所生的皇子，致使成帝无后。因哀帝得立，赵飞燕出力甚多，调查亦无果而终。哀帝死后，平帝立，王氏重新掌权，才迫使飞燕自杀。

飞燕姐妹专宠后宫，与成帝朝政局关系不大
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 ，但与哀帝立为太子，入承大统，联系紧密。随之而来的是王氏被排挤出中枢，转由哀帝外戚执政，是王氏遭遇的空前危局。幸好哀帝年寿不永，同时又不幸无子，且元帝皇后、成帝生母王政君高寿（王莽新朝始建国四年，13年，84岁高龄才去世），宠臣董贤不谙朝政，王莽得重掌朝纲，轻松除掉董贤，独揽汉政，加上继立的平帝年幼，汉祚已尽的呼声甚嚣尘上，鼎移王家自此方变得没有悬念。

9.哀帝（前7-前1年在位）

哀帝时虽然外戚丁、傅多人封侯，一度权势冲天，但有新宠后便不甚受到倚重
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 ，哀帝宠幸的是从官董贤，年轻而缺乏实际政治经验。两人间关系之亲密，有汉一代所罕见，甚至发展到同性恋的地步。董贤本哀帝为太子时的舍人，即位后转为郎，仪貌为哀帝所悦而获幸，从此一发不可收拾，“宠爱日甚，为驸马都尉侍中，出则骖乘，入御左右，旬月间赏赐累巨万，贵震朝廷。常与上卧起”，留下断袖之典描述两人恩爱之情。并由朝廷遣将作大匠为其修建豪宅，赏赐器具不计其数，均为乘舆所用。随后的建平四年（前3年）八月，封侯，元寿元年（前2年）十二月，任大司马卫将军，“常给事中，领尚书，百官因贤奏事”。时董贤年不过22岁，且“性柔和便辟，善为媚以自固”，不曾有过任何治理郡县、为朝中诸卿理政的经验，有的只是太子与皇帝身边的从官经历。而“董氏亲属皆侍中诸曹奉朝请，宠在丁、傅之右矣”（汉93/3733-3736）。

哀帝在世时，丁、傅与董先后得宠，成为官场攀附的中心，“哀帝外家丁、傅贵，（敬武长公）主附事之，而疏王氏”，据师古注，敬武长公主，乃宣帝女
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 ，即成帝宠臣张放之母，乃哀帝姑婆。见到随着哀帝即位，王氏失势，便转而攀附当权的哀帝祖母傅氏与母亲丁氏。史称“丁、傅、董贤用事，诸附离之者或起家至二千石”
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 。即便如丞相孔光这样的大儒，当朝端首，亦颇识时务，再次拜丞相后对到访的大司马董贤“出拜谒。送迎甚谨，不敢以宾客均敌之礼”。哀帝安排此访，意在借孔光之地位声望来尊崇董贤，的确没有让哀帝失望，孔光的表现，哀帝同样很满意，马上就有所表示：“立拜光两兄子为谏大夫常侍”（汉93/3738）。孔光卒于元始五年（5年），年七十，两人相见时已年过耳顺，董贤不过20出头。董贤之父曾为孔光属吏，无论年龄、地位还是资历，两人相差悬殊，孔光能屈己事贤，即刻获得回报，此事对助长官场上阿附董贤的风气，必有不小影响。相比之下，少数朝臣对宠幸董贤提出谏言乃至反对，均下场凄惨：或获罪，或左迁，或下狱死。
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正反两面事例均为官场上公开的事实，两相对照，身居其中的其他官员何去何从，不难揣测，官场风气的走向亦可想而知。

10.平帝与孺子婴（前1-5年在位、5-8年在位）

元寿二年（前1年）六月，哀帝死，时年不过25岁。正值盛年，恐属暴病而卒，病情发展之迅疾，哀帝甚至没有机会安排后事，特别是何人继位这样的头等大事，可能也没有留下遗诏。此前的元寿元年，王莽已从封地新野回到长安，哀帝暴亡是否与王莽有关，不无疑问。临终前，哀帝只是将玺绶给了董贤，并叮嘱说“无妄与人”。玺绶乃皇帝的信物，董贤毫无政治头脑，在王太后侄子王闳的逼迫下，拱手将玺绶交给王闳，使国之象征为王政君所把持（后汉12/500），丧失了控制局面的主动权。王政君得知哀帝死讯，迅速入未央宫，收缴了玺绶，并以董贤不清楚如何处理皇帝丧事为名，要王莽协助董贤，董贤缺乏政治敏感度，不知自己已四面楚歌，竟然同意。王莽一入宫，便与太后一道指使尚书劾董贤，使他无法入宫，失去对中枢的控制，沦为任王莽宰割的鱼肉，终不免自杀身亡的下场。

哀帝暴卒乃王莽一生的关键转机。消灭了董贤，重新控制了朝政，为其建立新朝铺平了道路。此后虽有平帝与孺子婴，不过掌中傀儡。祭在刘室，政出王家的局面由此奠定，移鼎王氏遂无可避免。两位皇帝年幼，且均为王莽所立，装饰而已。身边的亲信亦应有，但因政局已为王莽所左右，无足轻重，史书中亦乏记载，此时唱主角的实际是王莽及其亲信，这里就不再讨论了。
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 1977年8月在甘肃玉门市花海公社东北约30公里处的汉代烽燧遗址中发现一枚七面棱形觚（编号77J·H·S：1），简文前半部分内容为西汉某帝的遗诏，不少学者认为是武帝的遗诏，亦有不同意见。图版与释文见嘉峪关市文物保管所：《玉门花海汉代烽燧遗址出土的简牍》，收入甘肃省文物工作队、甘肃省博物馆编：《汉简研究文集》，兰州：甘肃人民出版社，1984年，图版“玉门花海汉代烽燧遗址出土的木简”，第16-21、28页；吴礽骧、李永良、马建华：《敦煌汉简释文》，兰州：甘肃人民出版社，1991年，黑白图版13及第150页；何双全：《简牍》，兰州：敦煌文艺出版社，2004年，第163-164页；李均明：《秦汉简牍文书分类辑解》，北京：文物出版社，2009年，第26页。

研究见胡平生：《写在木觚上的西汉遗诏》，《文物天地》1987年第6期，后收入《胡平生简牍文物论稿》，上海：中西书局，2012年，第230-233页；田余庆：《论轮台诏》，第61-62页；方诗铭：《西汉武帝晚期的“巫蛊之祸”及其前后——兼论玉门汉简〈汉武帝遗诏〉》，《上海博物馆集刊》第四期，上海：上海古籍出版社，1987年，第357-369页；张小锋《西汉中后期政局演变探微》，第23-39页。

无论此遗诏为西汉哪位皇帝所颁，均可证明，当时皇帝遗诏要告白天下，广为传布，且须长期保存。因此，三人辅政元帝事当为世人所周知。


 [36]
 《汉书》卷六四下《贾捐之传》，第2835-2838页。杨兴曰“县官尝言兴愈薛大夫”（第2835页）；“窃见石显本山东名族，有礼义之家也。持正六年，未尝有过”（第2836页）。据《百官公卿表》下，薛广德初元五年至永光元年任御史大夫，时间正符合杨兴、贾捐之所言石显“持正六年”。感谢黄怡君小姐提示此点。


 [37]
 《汉书》卷六六《陈万年附陈咸传》，第2900页；卷六七《朱云传》，第2914页。


 [38]
 《汉书》卷九三《佞幸传》：“（元帝时）事无小大，因（石）显白决，贵幸倾朝，百僚皆敬事显。”第3726页；“显与中书仆射牢梁、少府五鹿充宗结为党友，诸附倚者皆得宠位。民歌之曰：‘牢邪石邪，五鹿客邪！印何累累，绶若若邪！’言其兼官据势也”，第3727页。


 [39]
 经过详见《汉书》卷三六《楚元王附刘向传》，第1930-1932页，时间据《汉书》卷九《元帝纪》，第283页。


 [40]
 《汉书》卷一九下《百官公卿表下》，第824页；《汉纪》卷二四《孝成皇帝纪一》“建始三年八月”条，第419页。


 [41]
 《汉书》卷七六《王尊传》，第3231-3232页。


 [42]
 匡衡曾任太子少傅，对成帝有恩，亦是不免其职的原因之一。关于此，见张小锋《西汉中后期政局演变探微》，第167-168页。石显专权问题，余华青亦有涉及，见所著《中国宦官制度史》，上海：上海人民出版社，2006年，第117-118页。


 [43]
 刘向在成帝朝的命运，感谢黄怡君小姐的提示。


 [44]
 《汉书》卷六七《梅福传》，第2917页。


 [45]
 以上见《汉书》卷八一《张禹传》，第3347-3351页。


 [46]
 见张小锋：《西汉中后期政局演变探微》，第172-178页。


 [47]
 见张小锋：《西汉中后期政局演变探微》，第176-178页。


 [48]
 钱穆依《通鉴》，将上此封事时间定在阳朔二年（前23年），见《刘向歆父子年谱》，收入所著《两汉经学今古文平议》，北京：商务印书馆，2001年，第47页。


 [49]
 据钱穆《刘向歆父子年谱》，第63-65页。


 [50]
 时间据《通鉴》卷三一“鸿嘉三年”条，第996-997页；林剑鸣《秦汉史》，第588页。


 [51]
 张小锋认为“赵氏姊妹在成帝时期，虽有被指责为有秽乱后宫之嫌，但未有擅权干政之实，其势力亦不足以与王氏相抗衡”，见《西汉中后期政局演变探微》，第189页，是有道理的。


 [52]
 《汉书》卷九七下《外戚·定陶丁姬传》“丁、傅以一二年间暴兴尤盛。然哀帝不甚假以权势，权势不如王氏在成帝世也”，第4002页，并参张小锋：《西汉中后期政局演变探微》，第187-189页。


 [53]
 《汉书》卷八三《薛宣传》，第3397页。


 [54]
 《汉书》卷八七下《扬雄传》，第3565页。


 [55]
 如《汉书》卷七七《郑崇传》“崇又以董贤贵宠过度谏，由是重得罪”，第3256页；同卷《毋将隆传》，谏言而“上不说”，随后又得罪了傅太后，由执金吾“左迁沛郡都尉”，第3264、3265页；元寿元年（前2年）三月，丞相王嘉则因力谏而下狱死，见《汉书》卷八六《王嘉传》，第3494-3503页；卷九三《佞幸·董贤传》，第3735页。



四、媚道？日久生情与倾盖如故



班固指出，西汉一代并非各朝皆有佞幸，不过，深得皇帝信任的臣子无朝不有。成千上万的臣下中，个别人脱颖而出，成功地与皇帝缔结了信—任关系，这种关系又是如何建立，能否持久？聚焦关系的动态过程或可见其仿佛。

1.日久生情

如上所述，长期的共同生活是形成信—任型关系最为常见的途径，其中最频繁出现的场合便是家庭生活。刘交能在刘邦即位后一度“常侍上，出入卧内”受到信任（汉36/1921），应与他是刘邦同父少弟，出生后应有相当时间与刘邦共同生活有关。不过，因皇帝对储君的态度时常游移，诸皇子难免争夺皇位之心，以及各自生活空间的相对隔绝，乃至长大后分封各地为诸侯王，除了朝见天子时难得一聚外，平时兄弟间相见不易
 
[1]

 ，使得皇帝（太子）与其兄弟之间结成信—任型关系，在刘邦之后变得颇为困难，反倒是太子的母家亲属，根植于幼年以来长期生活在一起，易于形成信任与依赖，进而在太子登基后获得尊任，甚至居宫中控制朝政，成为两汉政治中的一大特色。

最明显的莫过于成帝与其舅王凤的关系。史称“上少而亲倚凤”（汉98/4023），永光二年（前42年）
 
[2]

 ，王凤就任卫尉侍中，随侍在尚为太子的成帝周围（汉98/4016），成帝生于甘露三年（前51年），此时方10岁。自此至成帝即位，王凤当与成帝共同生活，并承担照顾护卫之责，至少历时9年。成帝对王凤的信赖，应是基于共同生活铸造的结果，包括一道面对元帝多次试图易嗣定陶王所结下的感情。

武帝对田蚡的尊任，应亦是如此。刘彻七岁立为太子，就开始在宫中生活，同时，景帝立其生母王夫人为皇后，母兄王信为盖侯（汉97上/3946），此时为景帝七年（前150年）。田蚡为王皇后同母异父弟弟，刘彻即位后方封侯，但早在景帝三年（前154年），七国之乱时便到宫中作“诸曹郎”（汉52/2377），恐怕是因为与王夫人的同母姐弟关系。他应该更早就与刘彻相识，刘彻四岁封为胶东王之前可能便认识了田蚡。田蚡在景帝宫中任职十多年，做到“中大夫”，有足够的时间与刘彻建立亲密关系。这种关系在刘彻即位后得到延续，直至田蚡离世。

宣帝即位后重用史高，史高乃是宣帝祖母之侄，当是缘于“宣帝微时依倚史氏”。基于这段相依为命经历而生的情感，宣帝入承大统后，任史高为侍中，宣帝临终，复拜高为大司马车骑将军，领尚书事（汉82/3375），将太子（后来的元帝）托付给他。哀帝即位之初，任用外戚丁、傅，当亦是源于长期共同生活而生的信任。

除了太子与母家及其亲戚因长期共同生活产生信任感，其他自幼年时与皇帝或太子长期共同生活的人，亦易于在两人之间萌生信—任型关系。因经历不同，这类人来历不全然一样，但对于继体之君而言，有些人是因制度而长期为伴的，萌生信—任型关系并不奇怪，如乳母、侍从与师傅。这里按时间先后，从刘邦说起。

刘邦与卢绾同里，两人父亲之间关系甚好，史称“相爱”，两人又同日降生人间，自幼关系便非同寻常：“及高祖、绾壮，学书，又相爱也。”起兵前乡居时，卢绾就跟随刘邦，起兵时，“绾以客从”，“入汉为将军，常侍中。从东击项籍，以太尉常从，出入卧内，衣被饮食赏赐，群臣莫敢望。虽萧、曹等，特以事见礼，至其亲幸，莫及绾者”，统一天下后，被封为燕王，史称“诸侯得幸莫如燕王者”，虽然最后卢绾还是因陈狶起兵事，为刘邦所疑，终叛逃入匈奴（汉34/1890-1893）。两人关系以猜疑、背叛终，不免令人感慨。陈狶起兵之前，刘邦对卢绾的信任，源于自幼两人间长期亲密往来产生的感情，史书中称为“相爱”，据《汉书·高帝纪》注引臣瓒曰“帝年四十二即位，即位十二年，寿五十三”（1/79），皇甫谧则说“高祖以秦昭王五十一年生，至汉十二年，年六十二”（史8/392），对此争讼已久，或从臣瓒，或从皇甫谧
 
[3]

 ，或游移不定
 
[4]

 。即便按照臣瓒说，刘邦出生于秦王政元年（前246年），至秦二世元年（前209年）起兵，已38岁。他与卢绾共同生活的年头极为可观，用日久生情来描述，一点也不夸张。

此后诸帝则大不相同。除了宣帝经历特殊外，余下均是久居深宫之中，长于妇人之手，与其频繁日常接触的人大致不过以下数类：乳母
 
[5]

 、宦者、侍从与师傅，他们均有可能通过长期交往而建立密切，乃至更为亲昵的关系。当然，因双方年龄、辈分关系而呈现出不同状态，年龄相近的则偏重于共同戏谑游逸，年高辈长的则多是倚重与尊任。

汉文帝时郎中令张武、卫将军宋昌便是他所倚重的亲信。二人乃是刘恒为代王时的侍从与臣子，张武为郎中令，宋昌是中尉，前者属于王之侍卫近臣，后者则是王国中备盗贼，掌军吏的武职
 
[6]

 ，两人与刘恒关系近密，陈平、周勃等遣人迎立刘恒入长安承袭大统，刘恒犹豫不决时，要和此二人为代表的群臣商议。最终定计后，赴长安时，则是命“宋昌参乘，张武等六人乘传诣长安”，行至长安东北的高陵后，又派宋昌入长安观察形势。刘恒即帝位后，入未央宫，当晚便“拜宋昌为卫将军，镇抚南北军。以张武为郎中令，行殿中”，等不到次日白天，足见刘恒紧张的心理以及对两人的倚重。我们知道，汉初王国官中仅丞相由汉廷选任，其余均由诸侯王自行除任。
 
[7]

 刘恒高祖十一年（前196年）春立为代王，至高后死（前180年），已立为代王16年，两人与刘恒共处的年头一定不会短，不然不可能做到郎中令与中尉这样的要职。

景帝时的周仁与晁错亦是如此。景帝为太子时，两人便随侍左右，周仁为太子舍人，晁错做到太子家令，即位后因才能不同，职任有差，均受信任，但结局全然不同：一以善终；一是做了汉廷与诸侯国斗争的替罪羊，东市问斩，前文已述及。

武帝朝则乳母侯氏、韩嫣、张汤、霍光、金日磾均是因长期相处而产生信赖，乃至得到宠幸。其乳母“武帝少时，东武侯母常养帝”，感情深厚，武帝成年后“号之曰‘大乳母’，率一月再朝。……乳母所言，未尝不听。有诏得令乳母乘车行驰道中。当此之时，公卿大臣皆敬重乳母。”（史126/3204褚先生曰）。韩嫣自小与武帝一起长大，“武帝为胶东王时，嫣与上学书相爱。及上为太子，愈益亲嫣”，武帝封王时不过四岁，七岁为皇太子，两人的关系一直持续到韩嫣被王太后下令处死，时在江都王死（元光六年，前129年，汉53/2414）至王太后死（元朔三年，前126年）之间，两人的关系一直持续了二十多年，这亦应归于幼年共同生活所结成的感情。张汤虽是武帝即位后经田蚡推荐而任御史，到武帝身边工作，经治陈皇后狱事而获武帝赏识，此间已有数年交集的铺垫，此后至其自杀，在武帝侧近先后近二十年，武帝对张汤的信任，除了个别事件的考验外，更多的应是平素长期共处而生的信赖。霍、金两人则在武帝身边担任从官，时间超过20年，一向小心谨慎，信赖日积月累而成。加之金日磾在处理莽何罗谋逆武帝上的忠诚无畏，深得进入迟暮之年的武帝信任，将幼子托付给包括两人在内的辅政大臣。

昭帝朝先有霍光、上官桀等辅政，控制大权，后霍光消灭上官桀与桑弘羊，独揽国器，昭帝几乎成为傀儡。不过，亦有个别与昭帝总角相伴的密友见于记载。金日磾两子金赏与金建“俱侍中，与昭帝略同年，共卧起。赏为奉车、建驸马都尉”，金赏得嗣父为侯，金建无预，昭帝还曾要霍光封金建为侯，遭霍光拒绝（汉68/2962）。因有霍光在，两人在朝政上作为无多。班固眼里，金赏算不上宠臣（汉93/3721），但之间相互信任，应不错。

宣帝朝因长期相处而与宣帝结成信—任关系的则有戴长乐与张彭祖。戴长乐“宣帝在民间时与相知，及即位，拔擢亲近”，神爵元年（前61年）任太仆，曾代宣帝到宗庙学习威仪（汉66/2890-2891），此事发生当在五凤元年（前57年），恐怕也只有信任之人才能担当此任。太仆一职虽掌全国马政，同时大驾出行时要亲自为皇帝驾车，与皇帝同乘。职任此者，非亲信莫属。
 
[8]

 神爵元年上距即位已12年，宣帝接触到的朝臣无数，依然重用戴长乐，少时相知之深，信任之笃，亦可知也。

张彭祖为张安世幼子，后过继给丧子的安世之兄张贺，贺因卫太子案下蚕室，官至掖庭令，曾精心照顾年幼的宣帝，“视养拊循，恩甚密焉”，彭祖则“又少与（宣）帝微时同席研书”，宣帝即位后，“以旧恩封阳都侯，出常参乘，号为爱幸”，虽班固认为他不能算宠臣（汉93/3721），两人成年后的信任关系应源于少时共同成长的经历。

元帝朝除了为太子时的近侍宫官外，还首次出现了太子的师傅
 
[9]

 ，均因长期接触而产生信任。前者有王商，他虽是宣帝舅子，属于外戚，但对元帝而言，亲属关系已远，不过，他“少为太子中庶子，以肃敬敦厚称”（汉82/3369）；此外还有史丹与金敞。史丹之父史高为宣帝祖母之侄，丹与元帝之间亲缘已疏，但是：

自元帝为太子时，丹以父高任为中庶子，侍从十余年。

基于此，元帝即位后，便“甚有宠”且“亲信之”，最后元帝临终，将成帝托付给他（汉82/3376-3377）。开篇提到的金敞：

元帝为太子时，敞为中庶子，幸有宠，（元）帝即位，为骑都尉光禄大夫，中郎将侍中。（汉68/2963）

金敞以“世名忠孝”，元帝死后太后下诏留侍成帝。因任元帝师傅而受信任的则有萧望之与周堪，两人曾分任太子太傅与太子少傅，宣帝临终时委任两人与史高一道辅政元帝。望之任太傅在五凤二年（前56年）（汉19下/807-808），周堪任职时间无考。望之在太子身边的时间有7年，即位后对两人“甚见尊任”“有师傅旧恩，天子任之”（汉78/3283、81/3332），其基础应是多年的师生交谊。

成帝朝因长期共同生活而产生信任的例子，恐怕仅史丹一人勉强可算。史丹和成帝之间的姻亲关系已远，元帝“以丹旧臣，皇考外属，亲信之，诏丹护太子家”（汉82/3376），成帝免于被废之运，史丹出力颇多。元帝令史丹护太子家的年代，史无明文，但《史丹传》叙述完“护太子家”便云“是时，傅昭仪子定陶王有材艺，子母俱爱幸，而太子颇有酒色之失，母王皇后无宠”，《成帝纪》则曰“幸酒，乐燕乐”。定陶王立于永光三年（前41年），此时太子11岁，史丹护太子家，或始于此时。若此不误，成帝即位前，两人相处的时间也有七八年光景。

哀帝时董贤与王去疾均曾在其为太子时作过舍人与庶子，不过，哀帝绥和元年（前8年）二月立为太子（汉10/328），至次年四月即位仅1年多，为时甚短，太子宫中的从官尚难与他建立深厚的感情，仅王去疾勉强可算一个，董贤不过是认识而已。另外，还有哀帝的乳母，但史书仅一见，详情难晓了。
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汉承秦制，采用“任子”的办法让二千石及以上的官员子弟为郎、太子侍从等（基本属于无俸禄的“宦皇帝者”），一些外戚子弟亦循此入宫或进入太子侧近，汉代有过此经历的官员数量不少
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 。这等于为他们接近皇帝或太子提供了制度化渠道，当然，在众多皇帝或太子侍从中，哪些人能脱颖而出，实际获得皇帝或储君的信赖乃至宠信，任子入侍者与其他因赀选等入侍者，基本拥有相同的几率。因任侍从数年后往往要外出为吏，从结果看，仅田蚡、霍光与董贤可以算是由此获信任者，不可谓多。任子制的存在与实施，无非为高官、外戚子弟创造了更多亲近皇帝或太子的机会，能否实现立制初衷，全看双方实际相处，淳于长便是在黄门郎任上“未进幸”，后来靠侍候其舅王凤才攀上了成帝（汉93/3730）。

长期共同生活与信任关系间的关系，古人似无明确的认识，不过，史书叙述中在论及两人间的信任关系时多会提到之前往来，恐怕史家已朦胧感觉到两者间的关联。儒生反复强调亲贤人，远小人，其前提亦应是注意到接触日久而相互影响，乃至萌生感情。其中的道理，古人只有感觉而难以明言，不妨利用今人对信任的研究，帮助我们认清其中的道理。如学者在对现代中国人关系研究的反思中所归纳的“相同地理位置中的持久性交往是中国人结成关系的首要原则”
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 ，这实际上与上文归纳的是一致的。学者还指出“中国人关系的生成命题有三：第一持久并缺乏选择性，我称之为捆绑性的纽带（bundled tie）”，具体而言“捆绑性的关系催生了感情关系的建立和信任的不证自明，尽管这点未必成立，但却是中国人关系的一种假定。这种感情不来自互动双方的吸引或喜欢，而来自中国人所说的日久生情。……而由时间引发的感情才能经得起考验。因此不是感情促使关系得以稳固，而是稳固的关系培养了感情：或者说不是感情决定关系，而是关系决定感情”
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 。这些虽是对现代中国人的观察与分析，对照一下两千年前的古人，实际上亦颇为契合。

2.倾盖如故

进一步分析，信—任型君臣关系若仅产生于长期的日常生活交往中，历史将会变得毫无悬念而乏味单调。实际上，无论古今，一见倾心，因缘际会反复上演，由此而获得信任乃至宠幸代不乏人
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 ，也为无数当时的男男女女提供了成功的榜样与想象的空间，激发了他/她的种种行动，这些都汇入历史中，使之丰富多彩且变幻难料，同时也将决定论送入坟墓。

因缘际会而得君宠的臣下，首位见于记载的是文帝朝的邓通。起因是文帝梦中上天，有黄头郎从后面推其上天，梦醒后看到邓通衣着与梦中人相符，且姓名亦暗合，大悦，于是“尊幸之日异”（史125/3192）。

武帝时东方朔则是因上书“文辞不逊，高自称誉，上（武帝）伟之”，而得“待诏公车”，尔后又不断利用各种机会展示自己的机智与敏捷，以求博得武帝青睐，得“待诏金马门，稍得亲近”，后又在与幸倡郭舍人的射覆与隐语比赛中胜出，“上以朔为常侍郎，遂得爱幸”（汉65/2841-2845）。会稽人严助亦是举贤良对策的百余人中“武帝善助对，由是独擢助为中大夫”，后置在左右，名列“其尤亲幸者”，为武帝出谋划策（汉64/2775）。上官桀乃是因任未央厩令上，一次回答武帝怒中质问博得好感，“上以为忠，由是亲近”，逐步升迁至太仆，武帝临终前遗诏与霍光一道辅佐年幼的昭帝（汉97/3957）。

宣帝时梁丘贺则是因为某年八月祠昭帝庙，出现异常，马惊，令贺卜筮，结果“有兵谋，不吉”，宣帝还，使有司侍祠，果真在昭帝庙的寝郎队伍中发现了谋逆者，“贺以筮有应，繇是近幸”，先是任太中大夫、给事中，最后官拜少府，“为人小心周密，上信重之”（汉88/3600）。因一次今天看来偶然的卜筮有验，梁丘贺赢得了宣帝的信任。

成帝时的宠臣张放虽是元帝妹妹之子，与成帝为姑表兄弟，亦非自小相识，而是“（成帝）与近臣游宴，（张）放以公主子开敏得幸”，在游逸欢宴中相识进而获得宠幸，从此一路获宠，持续到成帝死（汉59/2654-2656）。

哀帝时董贤获宠，某种程度上也可说是一见倾心，此前两人相识，但如前所云，相处时间甚短，且并不熟悉。

相较上述男性宠臣，有汉一代，靠短暂机遇获得君宠最为频繁的，则是皇帝或太子的后妃们。随着她们得宠，父兄等亦鸡犬升天，享尽荣华与权势，炙手可热。最早凭借此上位的是高帝的戚夫人，随后最出名的莫过武帝的皇后卫子夫，随着她的得宠，其弟卫青、外甥霍去病、连襟公孙贺均沾恩泽，得君宠，尽管卫、霍伐匈奴战功赫赫，未被史迁与班固列入“佞幸”。此后又有李夫人，泽及其兄李延年与李广利。元帝时傅昭仪一度宠擅六宫。成帝时则有赵飞燕姐妹。这些都为读者所熟知，无需辞费。

此外，还有个别宠臣是经其他受信任者引荐到皇帝身边，而得到信任。宣帝生活在掖庭时与杜佗“相爱善”，加上杜佗之父杜延年劝霍光、张安世立宣帝，进而宣帝“任信”杜延年，“出即奉驾，入给事中，居九卿位十余年，赏赐赂遗，訾数千万”（汉60/2665）。元帝初年，刘向受到重用与信任，便是因元帝师傅萧望之与周堪的推荐（汉36/1929）。成帝时淳于长得亲近皇帝，成为班固眼中的“佞幸”，仰赖帝舅王凤的托付和自己看准机会的钻营（汉93/3730）。

文献所见，能够与皇帝结成信—任型关系的方式不外以上两种，余下者史书叙述简略，途径不详。

3.关系的废止

相较于持续存在的礼仪型君臣关系，信—任型君臣关系则不断经历考验，亦需随时加以经营与维护，尤其是居于臣下的一方，毕竟，这不是一种平等的关系。一旦双方中一方死亡。关系就基本结束，“园郎故事”可以说就是针对皇帝临终前身边近臣与嗣君近臣间的强制性熔断/更新机制。除非皇帝临终遗诏托付或太后特诏，这种关系很难延续到嗣君与臣下。这种情形亦偶有所见，如武帝临终以霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊与田千秋辅政，便将他与诸人间的信任关系延伸到他们与年幼的昭帝之间。宣帝即位时，实际也不得不接受他与霍光间的信任关系格局。宣帝与元帝临终前实际都安排了辅政大臣，亦是将自己与个别大臣间的信任关系延伸到嗣君与大臣之间，来保证统治的顺利维系。不过，更多见的是嗣君带来的关系中止。

景帝即位后，邓通很快被免，“家居”，不久便被人告发而“下吏验问”，财产没收，最后的下场是“竟不得名一钱，寄死人家”。邓通落得此下场，可能与文帝在世时为文帝吸脓，而太子（景帝）吸时则面有难色，遭太子忌恨有关（汉93/3723-3724），是否果真如此，无从查考。成帝即位后，石显迅即从中书令的要职上迁为长信中太仆，秩中二千石，官秩提高不少，却脱离了控制皇帝文书往来的枢纽。对成帝而言，在维护其太子地位上，石显“颇有力”，主观上并无意惩处石显，但在大臣眼中，“势”与“职”紧密相关，调离要津无疑是失势的信号。当时中书令一职并未罢除，那是四年后的建始四年（前29年）春才出现的
 
[15]

 。眼见石显不再任中书令，无法控制文书上传下达，原先畏葸阿附他的丞相匡衡与御史大夫张谭不久便开始“条奏（石）显旧恶”
 
[16]

 ，结果石显本人与党羽一道被免官，徙归故郡，郁闷死于途中（汉93/3729-3330）。实际上，成帝的处理，相当克制，免官相当于对考课落第与严重职务犯罪的处罚
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 ，绝无置石显死地之意。确如时人感叹的“用之则为虎，不用则为鼠”“旦握权则为卿相，夕失势则为匹夫”
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 ，墙倒众人推，被逼入死境。董贤早就成为众矢之的，哀帝一死，很快就被王莽收拾。

只有景帝所信任的周仁是个例外，武帝即位后“为先帝臣重之”，虽因“老病”不再担任郎中令，离开宫中，却得以“食二千石禄”善终，这在西汉前期实乃十分罕见的优待
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 ，应与他不求权势，不受赂遗的低调作风（汉19下/760-761、46/2203）直接有关。

皇帝在位期间以善终的宠臣，如田蚡、卫青、霍去病、霍光、韩增、梁丘贺、史丹等，很少能将自己与皇帝间的信任关系延续到子孙与皇帝之间，原因也是多方面的，有的是因宠臣后代不幸早夭，如霍去病之子霍嬗，“上（武帝）爱之，幸其壮而将之”，希望能继承父业，结果在从封泰山的元封元年（前110年）死，且无子而国除（汉55/2489，18/687）。金日磾的两个幼子“皆爱，为帝（武帝）弄儿，常在旁侧”，后因弄儿长大后在宫中“与宫人戏，日磾适见之，恶其淫乱，遂杀弄儿”，所杀乃其长子（汉68/2960）。另外，则有其子孙失宠而谋反的，如霍光之子侄。更多的恐怕是宠臣的子侄即便通过“任子”或“为郎”入宫在皇帝侧近，没能在接触往来中赢得皇帝的另眼与宠信，可见长期相处未必就能形成信任。

西汉一代，仅金日磾与张安世两家，世代为从官，以忠孝著称，前后数朝皇帝任用其子孙。如《汉书·张安世传》所言：“自宣、元以来为侍中、中常侍、诸曹散骑、列校尉者凡十余人。功臣之世，唯有金氏、张氏，亲近宠贵，比于外戚。”（59/2657）从结果的角度，以家族为单位比较观察，不难得出班固的结论，具体而言，两家人数代赢得皇帝信任的因缘却并不相同，上文已有论及，但有一共同点，即均在皇帝身边任职或皇帝即位前与其往来密切。

曾经的皇帝信任之臣，一旦失去信任，不仅自己会下狱乃至身死，其亲属及故吏亦会受到牵连。宣帝时，权臣霍光死后便是如此：

乃徙光女婿度辽将军未央卫尉平陵侯范明友为光禄勋，次婿诸吏中郎将羽林监任胜出为安定太守。数月，复出光姊婿给事中光禄大夫张朔为蜀郡太守，群孙婿中郎将王汉为武威太守。顷之，复徙光长女婿长乐卫尉邓广汉为少府。更以（霍）禹为大司马，冠小冠，亡印绶，罢其右将军屯兵官属，特使禹官名与光俱大司马者。又收范明友度辽将军印绶，但为光禄勋。及光中女婿赵平为散骑骑都尉光禄大夫将屯兵，又收平骑都尉印绶。诸领胡越骑、羽林及两宫卫将屯兵，悉易以所亲信许、史子弟代之。（汉68/2952-2953）

宣帝分次将霍氏在宫中的亲属清除出宫，逐步剥夺了其兵权，并用自己外家子弟替代。未央卫尉与长乐卫尉分别负责皇帝与太后居住的宫禁安全，中郎将与羽林监统领宿卫皇帝的郎官及武帝以后增设的羽林孤儿，给事中则是可以出入宫禁的加官。从官职上看，霍家诸婿当时均在宫中活动，很多人甚至统率皇帝贴身的护卫，难怪宣帝寝食难安，迅速解除其兵权，驱逐出宫。王商更是如此。《汉书·王商传》，成帝时，商被谮免相而死，“商子弟亲属为驸马都尉、侍中、中常侍、诸曹大夫郎吏者，皆出补吏，莫得留给事宿卫者”（82/3375），隐含其后的处理逻辑依然不出“家”中的血缘与姻亲，波及官府中的“故吏”与推荐的官员，恐怕也是注意到其间的亲密关系。

简言之，臣下与皇帝建立信—任型君臣关系，除了取决于时君外，君主死后，能否善终，受制于与储君和大臣关系的状态，同样深嵌关系网络中。只有小心翼翼、注意维持多方关系者方可保得全身而终，现实中真正做到的寥寥无几。双方中一方身亡，关系即结束，若皇帝先故去，为臣者几乎都是以悲剧收场。

4.媚道？谋求进入信—任型君臣关系的诸方式

君宠既风光又危险，是个矛盾的存在，即便如此，时人心目中，君宠仍受万众追捧，无论男女，许多人想方设法接近皇帝，冀望一日得宠。效仿成功先例是最为常见的途径，具体到不同时期，因个人情况、模仿对象不同而表现不一。高祖、惠帝时籍孺与闳孺得宠，因此“孝惠时郎侍中皆冠鵕[image: ]
 ，贝带，傅脂粉，化闳、籍之属也”（史125/3191），模仿两人的服饰装束。当是希望借此吸引皇帝注意而收获君宠。

汉人好歌舞，后宫中因此获宠幸者当不少，可惜，早期的事例不存，这些当为时人所知，一些家庭不惜自小训练女儿歌舞技能，长大后寻找机会送进宫中，至少是诸侯王的后宫中，希冀某日得到君主宠幸，全家受益。《史记·货殖列传》：

中山地薄人众，犹有沙丘纣淫地余民，民俗懁急，仰机利而食。丈夫相聚游戏，悲歌忼慨，起则相随椎剽，椎杀人而剽掠之。休则掘冢作巧奸冶，多美物，为倡优。女子则鼓鸣瑟，跕屣，游媚贵富，入后宫，徧诸侯。
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司马迁将此地风俗追溯到商代，是否属实，已难查考。汉代这里乃歌舞之乡，确是实情。不仅中山如此，临近的赵地、郑地亦然：

今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。（史129/3263、3271）
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图一三 江苏徐州博物馆藏驮篮山1号汉墓乐舞俑

《赵记》亦曰：“（赵）女子盛饰冶容，习丝竹长袖，倾绝诸侯。”
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 当时甚至已经出现了专门培训女性从事歌舞的人家，太子家亦会遣人到此挑选中意的年轻女性，赵地的这种传统甚至可以上溯到战国时期。
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进献女子的例子见《汉书·张汤附张放传》。成帝时宠臣张放“知男子李游君欲献女，使乐府音监景武强求不得，使奴康等之其家，贼伤三人”（59/2655），这是丞相与御史大夫上奏中罗列的张放罪状之一，应属其“奴从者支属并乘权势为暴虐”表现之一，当是欲将李游君进献给成帝的女子中途截留归己，未果，遂打伤其家人
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 。又，《汉书·景十三王·江都易王传》：易王刘非之子刘建为太子时，“邯郸人梁蚡持女欲献之易王，建闻其美，私呼之，因留不出”，“蚡宣言曰：‘子乃与其公争妻’，建使人杀蚡。蚡家上书，下廷尉考，会赦，不治”（53/2414）。梁蚡便是邯郸人，江都王治故吴国，此地后为广陵郡，治在今扬州市，距离邯郸颇远。这两例均是因正常献女入宫受干扰被治罪而保存下来的记录，正常的献女当更为多见。

不仅普通人家如此，即便贵为公主亦希望通过贡献女色的方式赢得皇帝的青睐。武帝的姐姐平阳公主为此便下足了功夫，储备了十多位良家女，希望献给武帝，能为武帝生下皇子。遗憾的是，这些女性武帝都没看上，反而相中了唱歌的卫子夫，当场更衣时便临幸，武帝大悦，公主也立即将子夫送入宫中，临行前的叮嘱颇有意思：“行矣！强饭勉之。即贵，愿无相忘！”（史49/1978、汉97/3949）卫子夫最终没有辜负公主的期望，一番曲折，终为武帝育下三女一子，尊为皇后，子刘据亦立为太子，可惜三十多年后，因巫蛊之祸，两人双双命丧黄泉，太子未能继承皇位。平阳公主不但奉献了卫子夫，随后受宠的李夫人亦是她告知的武帝，从而得召见，因“实妙丽善舞，由是得幸”，并产下一男，后立为昌邑王（汉97上/3951）。

有时，大臣亦会通过献女入宫来谋求改变处境。成帝时皇太后曾诏问丞相王商，想将其女备成帝的后宫，当时此女生病，王商亦不太乐意，便回复称女病，而没有入宫，后王商遭到王凤打压，惶怖“（商）更欲内女为援”，结果还未实施就遭到小人谮言，终被免职，呕血而死。
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 据王章所上秘奏（封事），王凤亦曾将其小妇的妹妹张氏送入成帝后宫，声称她“宜子”，欲为成帝产子，此人得封为美人（汉98/4020）。

无论百姓、官员还是公主乐此不疲，当是因此前有进献女子入宫而获君宠，进而鸡犬升天的先例，卫子夫是最知名的一例，李夫人亦是一位成功者，尽管她早卒。其兄弟还是深得武帝宠幸。据统计，《汉书·外戚传》共为25人立传，提到的后宫女性有53位，其中可以确定籍贯的燕赵籍后妃有15位，比例超过四分之一。此外，还有4位燕赵籍的诸侯王妃
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 ，史迁所云“入后宫，徧诸侯”确非妄言，时人所了解到的一定更多。这些都可以说是成功者，她们的家人因此沾溉皇恩，享受荣华，成为他人效仿的对象，鼓舞更多的追随者，欣然将女儿送进宫中，冀求皇帝临幸而获利，尽管实际上后宫佳丽无数，能赢得君宠者寥寥，绝大多数都是竞争中的落败者。

除了献女，甚至为士人所鄙视的入宫作宦者，亦成为一些人谋求接近皇帝，获得君宠的途径。昭帝时盐铁会议上讨论到治国礼法先后时，文学指出：

古者，君子不近刑人，刑人非人也，身放殛而辱后世，故无贤不肖，莫不耻也。今无行之人，贪利以陷其身，蒙戮辱而捐礼义，恒于苟生。何者？一日下蚕室，创未瘳，宿卫人主，出入宫殿，由得受奉禄，食大官享赐，身以尊荣，妻子获其饶。故或载卿相之列，就刀锯而不见闵，况众庶乎？夫何耻之有！（《盐铁论·周秦》第584页）

认为当时有无行之人身陷囹圄，宁愿下蚕室受宫刑而苟生，意在入宫宿卫人主，享受俸禄与太官饮食赏赐，而提升身价，妻子随之获益，更有甚者能升至卿相，不以为耻，反以为荣。文学所言在当时恐怕也只是一些极端情况，御史在辩论中不曾否认，说明事非罕见。文献所见吕后时有宦者张释，文帝时有宦者赵谈、北宫伯子深受宠幸；武帝时有李延年，更晚的元帝时则有弘恭、石显。司马迁受宫刑，自视为奇耻大辱，然据班固所言，“迁既被刑之后，为中书令，尊崇任职”（汉62/2725），当非后人臆断，时人眼中反而成为接近人主良机。他之所以要写《报任安书》，一诉衷肠，恐与此有关。当时靠服侍人主而获尊宠的宦官应有不少，使得一些成人犯罪后甘愿受刑入宫，期望获得君宠，自高身价，尽享富贵。
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上述几种途径与方式仅适用于少数人，一般儒生士人，甚至百姓，则通过上书言事，期冀引起皇帝垂青，或在对策中以言辞打动君主，获得君宠，乃是最为切实可行的途径。主父偃、严助、东方朔以及朱买臣，乃至董仲舒都可谓这方面的成功者，虽然后来各自的经历不同，有些甚至被处死，但亦激励了更多儒生利用这种办法寻求引起皇帝的注目。

文帝以后，皇帝不时下诏求贤良等，此外儒生亦可随时上书，两者构成接近皇帝的可能捷径，后者亦有学者归为一种仕进的方式：自衒鬻
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 。武帝初即位，“征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位”，结果“四方士多上书言得失，自衒鬻者以千数，其不足采者辄报闻罢”，东方朔便是在这次活动中通过“文辞不逊，高自称誉”，吸引武帝眼球，虽然没有见面，却已是“上伟之，令待诏公车”，很久之后，朔又采取计谋，吸引武帝注意，得以逐步亲近（汉65/2841-43）。朱买臣亦是希望以此种方式引起武帝的垂青，不过，没有东方朔那么顺利，他从会稽吴县到长安，“诣阙上书”，结果“书久不报”，只好“待诏公车”，以至粮用匮乏，最后还是找到了已得武帝信任的同乡严助，经他推荐，见到了武帝，“说《春秋》，言《楚词》，帝甚说之”，拜为中大夫，步入仕途（汉64上/2791-2792）。朱买臣虽经曲折，终获成功，受武帝重用。《汉书》卷六四所录各位传主，以及元帝时的贾捐之、哀帝时的息夫躬，均是循此而成功者，不赘述。最成功的当属武帝朝的末任丞相田千秋，因“上急变讼太子冤”，打动了武帝，从高庙的寝郎直接拜为大鸿胪，数月后升任丞相，封侯，以致班固在本传中且挖苦且艳羡地说“千秋无它材能术学，又无伐阅功劳，特以一言寤意，旬月取宰相封侯，世未曾有也”，甚至还借匈奴单于之口讽刺武帝所为（汉66/2883-2884），亦见此事传播之广、印象之深。
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实际上，更多的则是努力过却失败者，那些聚集在公车的“待诏”绝大部分就属此类。正如学者所指出的，“待诏虽为预备官员，但宦途无限，一旦得到皇帝宠信，便可大用”
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 ，的确，朱买臣家贫而好读书，其妻不堪贫困而离去，他后随上计吏到长安，最终辗转见到武帝，受到赏识，获职，后拜为会稽太守，不仅长安郡邸中的众人大感意外，他衣锦还乡亦使弃他而去的前妻自杀而死（汉64上/2791-2793），充满戏剧性的结局通过各种渠道扩散开去，不知耸动了多少时人。众人正是怀揣着这种希望以及自己对国家的各种设想，从各地汇聚到长安的阙下与公车署等
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 ，向皇帝上书献计，冀获人主青睐，虽然成功的机会极少
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 ，只要不时有一二位侥幸成功，便会持续吸引后来者乐此而不疲。

这些不过是传世文献中有迹可寻的几种方式。通向君宠之路不止这些，时人还会想方设法创造新的机会与可能。诸途不外乎个人的外貌、才艺与能力，再加机遇，充满了偶然与戏剧性，正因此，才魅力无穷，让无数男女为之倾心奋斗，也构成了历史中貌似变化难测，实则不离其宗的矛盾画面。

无论面见皇帝还是通过文字，如何博得君宠，无论男女，文献最常见提法是依靠“媚”或“媚道”取幸，史家眼中这是一个充满贬义的描述：

（籍孺、闳孺）非有材能，但以婉媚贵幸。（史125/3191、汉93/3721）

（邓通）无他伎能，不能有所荐达，独自谨身以媚上而已。（史125/3192、汉93/3723）

（卫青）以和柔自媚于上，然于天下未有称也。（汉55/2488）

（董贤）性柔和便辟，善为媚以自固。（汉93/3733）

司马迁在《报任安书》中亦用此来描述为武帝效劳：

日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。（汉62/2729）

东汉初年明德马皇后看得透辟，说得一针见血：“凡言事者皆欲媚朕以要福耳。”（后汉10/411）前朝如此，后宫中更是如此。那些失宠、无子的女性为了争宠，不惜采取被斥为“邪术”的厌魅方术——媚道。武帝即位之初的十多年中，陈皇后“擅宠骄贵”，后因卫子夫新宠，后来居上而失宠，于是“又挟妇人媚道”，应该是种巫术，结果被发现，由张汤彻底追查，皇后被废，前后株连了三百多人（汉97上/3948）。成帝许皇后失宠后，其姊等为媚道祝诅后宫有身者王美人及王凤等，事发觉，其姊诛死，许后被废。揭发此事的据说就是赵飞燕，一同被告的还有班倢伃（汉97下/3982、3984），此事背后自然有诸女争宠的背景，媚道则成为攻击对手的利器。如学者所言，案例中使用媚道的，多是失宠或无子的妇人
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 ，但并不能排除得宠者亦使用此术的可能，毕竟马王堆西汉贵族墓出土的医方《杂禁方》中记载了很多媚药与技术，以求相互吸引，其中既有男用的，更多的则是女用的
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 。史家将“媚”字用到男性宠臣与皇帝之间，或取自媚道男女兼用，以及通过某些登不上大雅之堂的秘术赢得君宠之意
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 ，当然，是带有极大的贬义。
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图一四 湖南长沙马王堆三号汉墓出土医书简《杂禁方》

值得注意的是，西汉末年儒生桓谭说：“夫士以才智要君，女以媚道求主”（后汉28上/956），无论“要君”还是“求主”，对象与目的实无不同，只是男性士人与女性采取的方式与手段不同。他的话充满性别歧视，自不待言，但将两者并置，则暗示了其间的相似。对于男性宠臣与佞幸，史家亦称为“媚”，或“幸”与“宠”，与针对女性的词汇相同。正如班固在《佞幸传》赞中所言：“柔曼之倾意，非独女德，盖亦有男色焉，……然进不繇道，位过其任，莫能有终，所谓爱之适足以害之者也”（93/3741），他在《外戚传》赞中亦说：“外戚后庭色宠者闻二十有余人，然其保位全家者，唯文、景、武帝太后及邛成后四人而已。至如史良娣、王悼后、许恭哀后身皆夭折不辜，而家依托旧恩，不敢纵恣，是以能全。其余大者夷灭，小者放流，乌呼！”在史家看来，无论性别，宠臣的表现都是一样需要鞭挞的，他们“鲜克有终”的下场亦证明了此点。这恰好为超越性别区分的观察提供了一个内在支点。

5.作为过程之一环的君宠与信—任型君臣关系

皇帝一方出于各种原因亦需要这种关系，因而常常主动谋求建立或将此前已存在的信任关系引入君臣格局之中。帝国一君众臣万民的体制下，所有荣耀最终都源于皇帝，众人均渴望取悦于君主或储君，投其所好，获得君宠，相对于这些人，皇帝能够接触到哪些人，往往又是被动的，取决于各种制度的实际运作与官吏的处置。在能接触到的众人中，和谁结成信任关系，则往往主要取决于皇帝自己。当然，也有被动接受的，如昭帝、平帝之类的幼主，以及宣帝这样的自平民入承大统的皇帝。

换个角度，西汉二百余年历史中类似的戏码不断反复上演，无数男女卷入其中，上场的人物与时推移，生死代谢而更迭不休，手段或时有变化，目的则恒定如一：谋求获得君宠。《史》《汉》中的《佞幸传》《外戚世家》与《外戚传》记录的不过是其中最为耀眼的几颗流星，红极一时之后接踵而至的往往是瞬即坠地，史书中留下几笔的多半是接近成功的，更多的失败者则从记忆中消失。

长程观察，附录二中所列实为连续不断的诸多循环过程中的一种相对稳定状态（一种暂时的结果）；共时性观察，皇帝并非只能同时宠幸一位男女臣下，谋求进入此格局者绵绵不断，与皇帝关系则因其努力与结果的不同而处在过程的不同状态中。历时性地看，这种关系亦在不断结束与重新开始：随着皇帝死去与新君嗣位，皇帝丧失对某位大臣的信任（或免或杀），大臣致仕或死去，既有的关系不断变化。此外，还不断有臣下谋求进入这一关系格局中，试图与皇帝建立新的亲近关系：通过上文提到的以及其他未见记载的方式。个别的侥幸获得成功，开始新一轮的过程。失利者或许不甘败局，还会努力，直至最终退出竞争。如此反复循环不已。

不断展开的过程中，皇帝成为各方反复争夺的对象，亦如一位学者所说：

汉代的皇权事实上并不是权力之“源”或权力之“本”，而是一个中心枢纽，通过这一枢纽，多种权力关系得以相互平衡、对峙、勾结、较量、牵制、以致侵夺、歼灭，形成一个复杂的权力关系网络。……中国的皇权便是如此一复杂、动态关系的化身。皇帝既不拥有天下，也非绝对的“东方专制”。皇权事实上是一权力枢纽，因此成为文官武将、皇亲国戚之间、中央政权与地方势力之间，以及内廷与外朝之间等不同势力争夺的“战场”。
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将皇权视为战场，虽有过度消解皇权与皇帝的倾向，但将皇帝置于关系网络中把握却是符合当时的历史实际的。

6.如何观察君宠？超越权力斗争论、集团论与出身论

通观西汉二百余年的历史，与皇帝建立信—任型关系的臣下，代不乏人，其中很多皇帝在位期间还有多寡不一的宠臣与佞幸，尽管这种关系是过程中的一环，难以长存，不断经历立、废的循环。且此关系并非封闭的，还有更多的人希望与皇帝建立此种关系，采取种种办法接近皇帝。针对这种普遍与长期存在的关系，有三点值得关注：

其一，从臣下角度看，与皇帝建立这种关系的目的并非都是为了谋求政治上的权势，当然见于记载的多数人热衷于此，例外亦不少。这些臣子是否成为当时炙手可热的人物，与个人的性情、时局、皇帝的地位分不开，并非全都会成为搬弄权势、控制朝政的权臣。文帝时的邓通；惠帝时的周仁；武帝初的韩嫣、韩说兄弟，李延年、卫青；哀帝时的董贤等人便是如此。《汉书·佞幸传》：

（邓通）亦愿谨，不好外交，虽赐洗沐，不欲出，……然通无他伎能，不能有所荐达，独自谨身以媚上而已。（93/3722-3723）

邓通与文帝一朝的统治，无甚干系。亦不曾推荐贤能，只是倾心取悦于文帝个人而已。《汉书·周仁传》：

仁为人阴重不泄……上（景帝）时问人，仁曰：“上自察之。”然亦无所毁。……上所赐甚多，然终常让，不敢受也。诸侯群臣赂遗，终无所受。（46/2203）

景帝与周仁的关系可不一般，“得幸入卧内，于后宫秘戏，仁常在旁，终无所言”，亲近程度，西汉两百年，无人能出其右。即便如此，班固看来，他也还算不上宠臣，应与他不卷入朝廷人事，亦不接受赏赐与贿赂，洁身自好，处事低调有关。周仁为人与同受景帝信任的晁错反差明显，不易招致人忌恨。恐正是因此，武帝即位后，犹得善终，子孙咸至大官。晁错则因处理诸侯国上欲有所作为，招致不满，东市问斩。

武帝时颇受宠幸的韩嫣、韩说兄弟与李延年亦是如此。史载韩嫣主要在宫中围绕武帝活动，朝中政事无预其中，史书所及的唯一一事，是帮助武帝找到了失散多年的同母异父姐姐金俗
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 ，乃个人家庭琐事。韩说的记载更少，恐与其在当时的作用有关。李延年为宦者，“性知音，善歌舞，武帝爱之”，不过是在宫中从事歌舞，“每为新声变曲”且“侍上起舞”，后作到“协律都尉”（93/3725-3726、97上/3951-3952、22/1045）
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 ，不曾参政。卫青在漠北伐匈奴立下赫赫战功，战事结束后，回到朝中直到去世，除了推荐过若干人物，朝政上缈无声息，淡出政坛；相形之下，同时代的张汤几乎成为朝廷文治的核心，主要措施背后几乎都有他的身影。

哀帝时董贤暴得君宠，赏赐无度，炙手可热，亦成为一些朝臣眼中钉，但他年少不更事，对把持朝政并无感觉，不然不会在哀帝死后，将皇帝玺绶拱手交给王氏，并信由王太后请回王莽，迅速跌入任人宰割的境地。

对这些人而言，更看重的是获得君宠的感觉与状态，对由此而来的权势，不甚在意，有些人甚至会刻意保持低调，如卫青
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 与张安世。仅仅围绕权力争夺而展开的分析，将历史描绘成权力斗争的演进史，会忽略掉不少历史的侧面，有将复杂多向的历史简单化，并将古人言行窄化、单向化的危险，颇有局限。

其二，还是从臣下的角度观察，那些与皇帝之间存在信—任型关系的臣下的关系模型，是以皇帝为中心的放射状：

[image: ]


方框代表了区隔内外的宫墙（可能有数道，这里简化为一道），不同的宠臣活动范围不同，如妃嫔只能在宫中活动，宦官亦不应有外交，如图中的宠臣A与C
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 。而侍中、郎官等则可出入宫中，有些虽是外朝官员，亦因得宠信而获得加官，可入宫，如图中的宠臣B与D。后一类往往成为其他官吏追逐的对象，如宠臣D与臣的关系。圆圈大小及与皇帝的远近，箭头的粗细表示受宠程度及与皇帝关系的远近亲疏。当然，图中只是一种静态的描述，难以完全体现关系的动态演化。

虽然当时在外人，尤其是儒生士人眼中，这些皇帝身边的亲近臣子可以被归为一类，斥为“小人、佞幸、近习、私嬖、近嬖”等等，我们不能为时人所贴的标签所迷惑，须深入到实际生活中去把握他们生活的实态。他们为争夺或维持皇帝的恩宠，不易和平相处，往往相互猜忌争斗，甚至你死我活地厮杀，往往无法构成一个稳定的群体或集团。武帝晚年江充对公孙贺父子的打击，是一例；昭帝时期霍光与上官桀、桑弘羊之间的斗争亦是一例，此三人原本都是武帝临终前安排的辅政大臣，霍光与上官桀之间甚至还是儿女亲家，不过几年，便反目为仇；宣帝时杨恽与戴长乐之间的纷争；元帝时弘恭、石显与史高、史丹联手对付萧望之、周堪等亦是，这些人都为元帝所信任；成帝时王太后与王凤打击乃至置丞相王商于死地；王太后、王凤以及王根等排斥成帝的宠臣张放，消灭同属王氏外戚的淳于长，王氏兄弟对刘向的压制；哀帝时董贤与息夫躬之间的争斗，均是其例。现实中人际关系的分合存亡往往更为短暂，传统划分政治集团（或派别）的分析方法
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 ，即便引入内部视角，因多着眼于较长时段内政治演进的分析，难以有效揭示当时政坛多变的状态。

其三，从皇帝角度看，得宠主要看皇帝自身的感受，往往与对象的出身无关，所以无论是讴者还是舞女，只要倾心便有可能得宠。宦者更是近水楼台，赢得信任的可能性更高。这些人在儒生眼中都是难以容忍的，因而常常演变为皇帝与儒生争执的焦点之一（详后）。不过，我们不能为儒生的偏好所束缚，戴上出身论的有色眼镜，这只会模糊我们的视线，无法认清信—任型君臣关系中“关系性”的实质。
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 见王爱和：《中国古代宇宙观与政治文化》（Aihe Wang：Cosmology and political culture in Early China
 .Cambridge：Cambridge University Press，2000）中译本，上海：上海古籍出版社，2011年，第200-201页。


 [36]
 《汉书》卷九七上《外戚·孝景王皇后传》，第3947-3948页。


 [37]
 如黎国韬所言，“乐府所采之讴诗，须由李延年‘协律’，经改造谱写为新声曲后，供宫廷演奏、夜诵之用。这大致就是当时协律官的主要职能”，见所著《先秦至两宋乐官制度研究》，广州：广东人民出版社，2009年，第351页。


 [38]
 卫青曾言：“青幸得以肺腑待罪行间，不患无威，而（周）霸说我以明威，甚失臣意。且使臣职虽当斩将，以臣之尊宠而不敢自擅专诛于境外，而具归天子，天子自裁之，于是以见为人臣不敢专权，不亦可乎？”又说：“自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！”（《史记》卷一一一《卫将军列传》，第2927-2928、2946页）可见其小心谨慎。感谢黄怡君小姐提醒我注意此点。


 [39]
 个别宦官则可暗中破坏此规矩，同宫外朝臣暗通款曲，如元帝朝的石显，此时实际就已变成了宠臣B与D了。感谢黄怡君小姐的提示。


 [40]
 无论是过去流行的按照在生产关系中的地位划分阶级的分析方式（地主阶级与农民阶级），还是现在更常见的无论是从政治理念（儒生与法家、文吏）、出身（儒生与外戚、宦官、清流与浊流、家族等等）或位置而形成的种种集团论（如日本学者近来多用的侧近集团、侧近政治说），都是将其“实体化”，忽视了其中的矛盾，同时亦割裂了与其他人的联系，需要反思。

郭茵曾通过对“刘邦集团”的分析，对集团论有所反思，见所著《呂太后期の権力構造：前漢初期「諸呂の乱」を手がかりに》，第202页。

此问题涉及如何看待古人活动的方式，各种集团论的前提是假定古人借助各种集团来进行活动，近代以来参照西方而生的观察则多认为中国人是一盘散沙，或是缺乏集团生活（如梁漱溟：《中国文化要义》第四章，1949年初刊，上海：学林出版社，1987年，第64-76页）。另外，集团论得以成立的又一个假设是人的行为与思想前后保持一贯，从中国历史看，此点与实际亦颇有扞格。因此，以什么作为观察与分析古人活动的适当单位，便是个不能回避的问题。



五、君臣之间：安危与迎合



信—任型君臣关系/宠生灭循环，往复不已，与西汉相始终。为何卷入者变化不定，信—任型君臣关系却持续存在？一君众臣万民格局（礼仪型君臣关系）下皇帝无时无刻不面临着以一御多的难题，当是产生这种关系的最根本的结构性因素。具体说来，需分别从双方来认识。

1.皇帝的安危及其他

就皇帝而言，因每位皇帝进入君臣关系的态势不同，形成的君臣关系实际格局不同，皇帝的需要亦各有侧重，同一位皇帝不同时期的需要亦不尽一致。

一种是安全的需要
 
[1]

 ，文帝、景帝、宣帝与哀帝都面临此局面，任用自己的旧部或外戚成为维护自身安全的常见选择。这些臣下正是因此前已深得皇帝信任，故荣膺此任。

汉代诸帝中最早面临此境况的是文帝。他突然以外藩入承大统，在汉廷没有根基，颇不自安，紧密依靠这类臣下来自保，执政23年中对汉廷大臣的戒备似不曾松懈。他在得知自己应邀入长安后，与左右商议时，便对汉廷大臣心存防范，《史记·孝文本纪》：

代王问左右郎中令张武等。张武等议曰：“汉大臣皆故高帝时大将，习兵，多谋诈，此其属意非止此也，特畏高帝、吕太后威耳。今已诛诸吕，新喋血京师，此以迎大王为名，实不可信。愿大王称疾毋往，以观其变。”（10/413）

几经权衡，并求诸卜筮，才定策并打消疑虑，应召入长安，刘恒到渭桥，“群臣拜谒称臣”，通过拜谒与称臣的仪式，确立了刘恒与汉廷大臣之间“礼仪型君臣关系”。不过，双方无法仅依据简单的跪拜、称呼便建立相互信任，戒备之心不可能马上消除，甚至文帝一世都放心不下，这从他入宫当晚的安排，以及在位23年间关键职位的用人上看得很清楚。

刘恒即位当天傍晚“入未央宫”，随即“乃夜拜宋昌为卫将军，镇抚南北军。以张武为郎中令，行殿中”，同日受拜恐还有文帝的母舅薄昭，任车骑将军。
 
[2]

 下诏则是在进行完将领的安排之后才着手的。我们知道，南北军是守卫长安的中央军；郎中令“掌宫殿掖门户”，其府在未央宫中（汉3/102），负责保卫未央宫内各殿的安全，后者在秦与西汉初还兼有皇帝的顾问参议以及传达招待等任务，或曰宫内总管。
 
[3]

 分掌其事的两位均是刘恒从代国带到长安的左右亲信，宋昌原为代国的中尉，张武则是郎中令，本身就是刘恒身边的侍从与卫士长，并参与了是否入长安的谋议，深得其信赖。从秦汉通常情形看，新拜官还要新刻官印
 
[4]

 ，亦需要准备制书一类文书，更有拜官授印的仪式
 
[5]

 ，不是件仓促可就的事。此后两汉近400年中，见于记载的仅东汉和帝时又出现了一次夜拜（后汉25/878）。刘恒在入宫当晚的数个时辰中就作出上述安排且即刻开始履职，意在确保自己的人身安全，用心腹控制了宫内外的军队便控制了局面，成为未来持续统治的基本保证。匆忙之举的背景乃是对“多谋诈”的汉廷大臣缺乏信任而生的自身安全之忧。
 
[6]



更值得留意的是，张武在文帝一朝的23年中一直担任郎中令，《史记·孝文本纪》：十四年冬，匈奴入边为寇，文帝遣中尉周舍为卫将军。郎中令张武为车骑将军，军渭北。到文帝临终，令诸将率人下葬，其中就有“郎中令武为复土将军”云云，《汉书·文帝纪》便直接写作“郎中令张武”
 
[7]

 。23年中一直担任此职，没有迁转，整个西汉历史上亦极为罕见。
 
[8]

 文帝忧心自身命运和对汉廷大臣始终一贯的戒备，于此可见。分析汉文帝一朝政治时，这层防范心理是不能不加以考虑的底色。

《史记·孝文本纪》的一段记载，据此可得新解。史称“群臣如张武等受赂遗金钱，觉，上乃发御府金钱赐之，以愧其心，弗下吏。专务以德化民”（10/433）。文帝自掏腰包赏赐张武而不下吏，远不止“愧其心”“以德化民”这么简单，更深层次的原因是张武为文帝信任、倚重的重臣，无人可以替代，明知受贿犯法，只得采取此种办法，不能治罪，诡称“愧其心”。

据张家山汉简《二年律令》，汉初，汉廷与诸侯国间的紧张关系在律文中昭然若揭
 
[9]

 ，诸侯王难以和汉廷大臣往来，相互更乏信任，代王亦不例外。他入承大统，势单力孤，不得不小心谨慎，严加防范。此心理的出现，包含了当时汉廷与诸侯国之间特殊关系的成分，又非全然如此；与陌生人相处时不易建立信任关系的个人生活经验，以及基于此形成的时代氛围则是更深层次的原因。
 
[10]



随着刘恒身份的转换，将过去在代国确立的信—任型君臣关系延伸到汉廷，有的一直持续到文帝死（张武），而与汉廷诸臣建立的礼仪型君臣关系则相对居于边缘，尽管他们主导朝政。

景帝初即位，便以自己做太子时的舍人周仁担任郎中令，直至景帝崩（史103/2771-2772、汉19下/760），先后任职13年，与其父做法相同。周仁同样深得景帝信任，已见上文。此中依稀可见其父与汉廷大臣紧张关系的影子。

宣帝即位后，类似情形再度出现。宣帝在民间便了解霍氏“尊盛日久”，而“内不能善”，对于霍光，既惧且畏。初即位，谒高庙，霍光骖乘，便生“芒刺在背”之感（汉68/2951、2958），好在宣帝即位时年已十八，明察世事，当霍光表示归政宣帝时，“谦让委任焉”（汉8/239），坚决回绝，甘当傀儡：“诸事皆先关白（霍）光，然后奏御天子”，而霍光“每朝见，上虚己敛容，礼下之已甚”（汉68/2948）。宣帝进入此主弱臣强的格局，实属无奈，因他起自民间，始入朝，并无多少势力可依赖与信任，霍光则自昭帝即位以来，在宫中执政十多年，深耕厚植，党羽耳目众多。即位两年后，宣帝皇后许平君再次怀孕，结果为霍光夫人利用女医暗中下毒致死，后靠霍光出面才使女医免于追查
 
[11]

 。史称“光薨后，语稍泄，于是上始闻之而为察”，甚至“民间欢言霍氏毒杀许皇后”（汉68/2952、54），语虽如此，霍光虽几至一手遮天，亦无不透风的墙，宣帝不会毫无觉察，只是当时霍光尚在世，宣帝不得不隐忍从事，立其女为皇后。
 
[12]

 直到霍光去世，宣帝才逐步采取措施，将霍氏成员及其羽翼自宫中调离，代之以自己的外家，并引御史大夫魏相为给事中，入宫议政，最后一举铲除了霍氏（汉68/2952-2956）。

有27天便被黜的昌邑王刘贺在前，在霍光阴影下居位多年的宣帝，只能战战兢兢，亦无安全感可言，维持表面上的信任与相安。受制于霍光，宣帝在身边培植与安排自己的亲信并不容易，很多是霍氏倒台后才出现的，见于记载的早年不过戴长乐、张彭祖、史高等数人，内朝中另有张安世尚可倚重，九卿中则有杜延年，难以和霍光经营了十多年，遍布要津的势力相抗衡。

哀帝以外藩入承大统，亦面临同样的局面。他自定陶王被征至长安，立为成帝太子，不过一年多，成帝死而立为帝。此时正值王根任大司马，王氏为防备哀帝母亲与祖母，将两人安排在定陶国邸居住，有司奏议甚至不打算让两人与定陶王相见，这当然是秉承王氏的旨意了。不过，《汉书·外戚·孝元傅昭仪传》云成帝母王太后欲令傅太后、丁姬十日一至太子家，而成帝反对，后令傅太后得至太子家，丁姬不得，因前者抱养过年幼的哀帝（汉97下/4000-4001）。十日一探视的建议出自王太后，有些蹊跷，此处或有讹误或曲笔，且不论。此事可证哀帝立为太子后，实际自由活动的空间甚小，恐怕亦难能有多少定陶国的亲信随至长安，一年多的太子生涯不长，要培养出众多亲信亦不易。他即位后面对众多生疏的臣下，且王氏已经轮流把持朝政25年之久，内外党羽颇多，而自己可依靠的力量主要是外家，相对单弱
 
[13]

 ，亦乏治国理政的经验，加上当时儒生中盛行汉代气数将尽的说法，舆论上亦对哀帝统治不利。这些恐怕是哀帝即位之初面临的最为棘手的挑战。

即位不到一年，哀帝便借着傅太后与王太后间的矛盾，迫使大司马王莽辞职归第，两年后又令其就封国，离开长安，打击了王氏势力。哀帝即位之初尚励精图治，有所作为，甚至进行了再受命的改制，希冀延长汉朝的命数，佑助自己得子，结果以闹剧收场。局面稳定后，哀帝则开始宠幸董贤，朝野哗然，自己又年寿不永，很快殒命，错失了挽回汉朝颓势的最后机会。

其他皇帝，安全并非核心关切，但有其他的需要。如对母家长辈、先帝安排辅政大臣的心理依赖，武帝之对田蚡、成帝之对王凤、昭帝之对霍光等、乃至元帝对史高父子；武帝好兴事，故拔擢任用了一些能臣，在此过程中与其中一些建立了信任关系。元帝即位之初希望有番作为，而重用其师傅萧望之、周堪等，后身体多病，爱好音乐，转而疏于亲政，石显等宦者自宣帝以来便在宫中掌管文书，经验丰富，且认为“中人无外党，精专可信任”，没有骨肉之亲与婚姻之家，可一心为元帝服务，于是甘心“委以政”（汉93/3726），实际事与愿违，前文已述。另外，则是因情投意合，其中不能排除今人所说的“同性恋”成分
 
[14]

 ，显例莫过武帝之与韩嫣，成帝之与张放、淳于长，甚至哀帝之与董贤。

以上种种之外，最普遍的则是对女色的追求所产生爱乌及屋之感，宫中得宠女性的家人，往往鸡犬升天，武帝时因卫子夫受宠而恩拂卫、霍两家最为突出，这类情况几乎无朝不有，只是程度有差，无需赘述。

现实中这些需要往往交织并存乃至重叠，最终集于皇帝一身，从过程看，或是此消彼长，绝非泾渭分明。文帝虽然在位23年中安全之忧始终挥之不去，却也不妨碍他偶然动心而宠幸邓通。尤其像武帝这样享国长达半个多世纪的皇帝，多种需求交错纠结，汇聚积淀为斑斓历史画面中的基色。以上是自皇帝角度的分析。

2.臣下的迎合

从臣下角度看，有些是无意中因长久相处而形成的信任，因一方骤然成为皇帝，这层关系转变成信—任型君臣关系。卢绾与刘邦生来便开始的亲密关系，宣帝微时与张彭祖的感情，均是显例。这种情形并不多见，帝国时代除了开国之君以力取天下，要靠自己的努力外，继体之君多半早有太子名分，否则亦贵为王侯，身份是命定且公开的，自然也就成为臣下追逐的对象，与皇帝营造关系，乃至赢得宠幸更多地变为臣下有意为之的策略与目标。即便无法直接仰承君宠，依附于皇帝的宠臣佞幸或信任之臣亦是不坏的选择。阿谀逢迎、趋炎附势逐渐成为官场流行的品性。西汉一朝得获取高位的诸多儒生多数莫不如此，班固在《汉书》卷八一史臣赞中说：

自孝武兴学，公孙弘以儒相，其后蔡义、韦贤、玄成、匡衡、张禹、翟方进、孔光、平当、马宫及当子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，传先王语，其酝藉可也，然皆持禄保位，被阿谀之讥。彼以古人之迹见绳，乌能胜其任乎！（81/3366）

蔡义以下的10位丞相（后曾一度改称大司徒），任职年代占了自昭帝元平元年（前74年）九月到平帝元始五年（5年）前后80年中的绝大多数年份
 
[15]

 。在班固眼中，这些曾贵为丞相的儒宗不过是“持禄保位”之徒，阿谀曲从，附下罔上，与儒家要求的直道而行相去甚远，实则堕落为明哲保身甚至利禄小人。据史传，他们阿附的对象不仅是皇帝，也可以说，主要不是皇帝，而是其身边的宠臣，前文已述及。值得指出的是，他们在当时官场上的表率作用不可小视，对于身在官场的官员以及渴望入仕者行为取向产生了相当的影响，武帝以后，官场风气逐渐变化。

按照昭帝时人的观察，风气始坠于武帝初年田蚡为相时，大坏于晚年公孙贺与刘屈氂主政时。《盐铁论·救匮》贤良说：

文、景之际，建元之始，大臣尚有争引守正之义。自此之后，多承意从欲，少敢直言面议而正刺，因公而徇私。故武安丞相讼园田，争曲直人主之前。夫九层之台一倾，公输子不能正；本朝一邪，伊、望不能复。故公孙丞相（弘）、倪大夫（宽）侧身行道，分禄以养贤，卑己以下士，功业显立，日力不足，无行人子产之继。而葛绎（公孙贺）、彭侯（刘屈氂）之等，隳坏其绪，纰乱其纪，毁其客馆议堂，以为马厩妇舍，无养士之礼，而尚骄矜之色，廉耻陵迟而争于利矣。故良田广宅，民无所之；不耻为利者满朝市，列田畜者弥郡国。

贤良亦是借助几位丞相举止行为来说明对世间风气变化的导向，可见时人对此的重视。公孙贺为丞相是在太初二年（前103年）闰月，到征和二年（前91年）正月贺下狱死；五月刘屈氂继任，次年（前90年）六月下狱腰斩。揭示的核心是义利之变，兼及重贤养士与公私之分，痛斥廉耻坠地而逐利盛行，实际就是放弃基本原则而谋求一己私利。贤良此言的背景尚有当时朝廷盐铁专营，与民争利，不过他们指出的“因公而徇私”“不耻为利者满朝市”，确是日见严重。

元帝时任司隶校尉的诸葛丰在上书中就已指出“今以四海之大，曾无伏节死谊（义）之臣，率尽苟合取容，阿党相为，念私门之利，忘国家之政”。哀帝初立，王嘉上疏论时政，针对官员说“中材苟容求全，下材怀危内顾，壹切营私者多”；不久，鲍宣上书亦抨击公卿守相“志但在营私家，称宾客，为奸利而已，以苟容曲从为贤，以拱默尸禄为智”。
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 三人为官经历各异，均注意到官场盛行的牟取私利，迎合他人以求安身，放弃原则的现象。这些与贤良所斥和班固批评的丞相所为，在谋求个人私利（不论禄位还是田宅）、迎合他人而放弃原则上是完全一致的。

当然，现实官场上也确有个别不随波逐流者，遗憾的是，他们的经历往往只是从反面强化了多数人追逐势利的心理预期。汉初以此出名的是申屠嘉，他于文帝后元二年（前162年）八月至景帝二年（前155年）二月任丞相（汉19下/759-761）。嘉“为人廉直，门不受私谒”，担任丞相后敢于羞辱文帝的佞幸邓通，景帝初则差点将景帝的宠臣晁错诛杀，赖景帝出面才逃过一死，结果申屠嘉气得呕血而死（史96/2683-2684），结局颇为悲惨。申屠嘉幸亏遇上两位不那么强势的皇帝，不然向宠臣开刀一定不会只落得自己呕血而死，爵位无损，还可由其子孙顺利继承三代。

的确，武帝时名将灌夫就为此付出生命代价，成为田蚡与窦婴两人争斗中的牺牲品。灌夫在平定七国之乱的战争中崭露头角，做过太仆、燕相等官，后因犯法失官，家居长安。史称：

灌夫为人刚直使酒，不好面谀。贵戚诸有势在己之右，不欲加礼，必陵之；诸士在己之左，愈贫贱，尤益敬，与钧。稠人广众，荐宠下辈。士亦以此多之。（史107/2847）

灌夫虽有钱，却“失势，卿相侍中宾客益衰”，与同样失势的窦婴相互倚重，两人“相得欢甚，无厌，恨相知晚也”。后因在田蚡家宴会上因行礼琐事产生矛盾，致使灌夫被拘系，窦婴为救灌夫，与田蚡当着武帝与众臣面辩论是非曲直，支持窦婴者寥寥，其余不敢表态。最终灌夫遭族刑而死，窦婴亦弃市而亡（史107/2853）。两人所受刑均属公开的展演
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 ，长安、渭城百姓皆可围观，灌夫的下场可警示时人，恐非妄言。

武帝时名臣汲黯亦是当时少见的敢于直谏的大臣，司马迁说他“为人性倨，少礼，面折，不能容人之过。合己者善待之，不合己者不能忍见，……好直谏数犯主之颜色”“亦以数直谏，不得久居位”，他见到如日中天的丞相田蚡，亦不像其他二千石那样“拜谒”——屈膝顿首两手着地甚至叩头及地，不过是“揖之”——拱手弯腰而已。他对公卿从谀承意的做法颇为不满，包括当时得宠的张汤、公孙弘都不入其眼。正因如此，他在仕途上屡屡受挫，止步于二千石，昔日的小吏公孙弘与张汤已升至三公，以致对武帝口出怨言“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上”（史120/3105-3111）。不同人在官场上发展道路的曲折难易也为同侪与后人提供了取舍效法的标尺。

因此，随后的时代，谏臣日少，甚至连不修人事的大臣亦益发罕见。宣帝时的司隶校尉盖宽饶“刺举无所回避，小大辄举”“为人刚直高节，志在奉公”，但是“深刻喜陷害人，在位及贵戚人与为怨”，同时又“好言事刺讥，奸犯上意”，结果在仕途上受到影响“不得迁，同列后进或致九卿”，太子庶子王生曾写信劝宽饶，并引《诗·大雅》“既明且哲，以保其身”告诫他要“直而不挺，曲而不诎”，而不纳。后终因上封事被宣帝认为是“怨谤”而令二千石议，虽有人上书替他辩护，说他“进有忧国之心，退有死节之义，上无许、史之属，下无金、张之托，职在司查察，直道而行，多仇少与”，不应因言或罪，许、史乃宣帝外家，金、张是得宠的近臣。恐怕还是得罪的当轴不少，人微言轻，这些话均未打动宣帝，终被下狱，入狱前宽饶在北阙下愤而自杀，“众莫不怜之”（汉77/3244-3248）。自刎于北阙乃是公开的抗议，尽管为众人所怜惜，这种悲壮的结局也会使后来者望而却步。

宣元时的大儒严彭祖也算是个少有的异类。彭祖为酷吏严延年之弟，据《汉书·儒林·严彭祖传》：

彭祖为宣帝博士，至河南、东郡太守。以高第入为左冯翊，迁太子太傅，廉直不事权贵。或说曰：“天时不胜人事，君以不修小礼曲意，亡贵人左右之助，经谊虽高，不至宰相。愿少自勉强！”彭祖曰：“凡通经术，固当修行先王之道，何可委曲从俗，苟求富贵乎！”彭祖竟以太傅官终。（汉88/3616）

按《百官公卿表下》元帝初元五年（前44年）条，彭祖以该年为左冯翊，二年迁太子太傅（汉19下/816）
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 ，应是日后成帝的太傅。永光四年（前40年）尚在任，见《韦玄成传》（汉73/3117），卒年不详。时人从不同角度观之，对彭祖的看法截然不同，延年兄弟五人皆有吏才，至大官，东海号其母曰“万石严妪”（汉90/3672），一派艳羡。官场中人，则对其不修人事，难以高迁而感到惋惜。他自己则恪守先王之道，拒绝委曲从俗，不事权贵，不求富贵，与前述张汤的经历适成对比。

见于记载的不事权贵者还有成帝时的杜业，业乃杜周曾孙，杜周自廷尉小史最终官拜御史大夫，名列三公。业“有材能，以列侯选，复为太常。数言得失，不事权贵，与丞相翟方进、卫尉定陵侯淳于长不平”（汉60/2678），实际举止亦不尽然。而真正敢于挑战权臣的是元、成时的王章，先是元帝时与陈咸一道“毁中书令石显”，结果为显所陷，免官。成帝时复任京兆尹，又不计旧恩，上封事且面见成帝，言王凤不可任用，“时帝舅大将军王凤辅政，章虽为凤所举，非凤专权，不亲附凤。会日有蚀之，章奏封事，召见，言凤不可任用，宜更选忠贤。上初纳受章言，后不忍退凤”（汉76/3238），不幸王章与成帝对话时隔墙有耳，消息传到王凤耳中，他以退为进，先行上奏乞骸骨，言辞哀惋，成帝读罢主意突变，反而治王章罪，后王章死狱中，妻子远徙合浦（汉98/4020-4023），挑战权臣以失败告终，还搭上自己的性命。数年后犹被近臣对哀帝提起，认为“京兆尹王章坐言事诛灭，智者结舌，邪伪并兴”，将其归为“行事之败，诚可畏而悲也”（汉75/3190），当是看到其恶果而产生的感慨。

帝国体制下，君臣双方的需求共同构成信—任关系存在的基础，并使之发挥了声望、财富再分配的作用。具体到臣下，官场中正反两面的人生经历无疑会成为诸人行动的指南。官场风气逐步转为趋炎附势、阿谀逢迎为主，正是在一桩桩身边事例的展现与示范、官场后进者的学习与模仿中不断塑造出来的，蕴含其中的是臣子对富贵的追求，这种追求因自身位置不同而存在不同层次，最高者莫过于君宠，暂时无望者，则寄希望于权贵与贵人。这种不断的追求，维持着体制的再生与延续。
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 彭卫：《汉代婚姻形态》，第274-276页；贾丽英较系统地讨论了此问题，认为史汉的《佞幸传》就是事实上的同性恋列传，西汉13位皇帝中10位成年的皇帝都是同性恋者，不过严格说来是双性恋者，而汉代典籍中最常见的用语是与上同卧起（男同性恋）和对食（女同性恋），贵族、官吏及至平民百姓中也不同程度存在，见所著《谁念西风独自凉——秦汉两性关系史》，第106-119页，特别是第106、107、111-112页。张杰编的《断袖文编》（壹），天津：天津古籍出版社，2013年，第42-43、45-50页，亦将《史》《汉》《佞幸传》收入其中，可见此说有相当的接受度。“与上同卧起”是否一定为同性恋的标志，容有疑问，文献所载同卧起者亦不乏宦官。


 [15]
 见《汉书》卷一九下《百官公卿表下》，第799-857页。


 [16]
 分见《汉书》卷七七《诸葛丰传》、卷八六《王嘉传》、卷七二《鲍宣传》，第3249、3490、3088页。


 [17]
 参杜正胜：《周秦城市——中国第二次“城市革命”》中篇六“市场”，收入所著《古代社会与国家》，台北：允晨文化实业股份有限公司，1992年，第688-690页；侯旭东：《北朝的“市”：制度、行为与观念》，收入所著《北朝村民的生活世界》，第209-218页。


 [18]
 如王先谦所言，《百官公卿表下》原作“刘”彭祖，误，应是严彭祖，历官与此表吻合，《汉书补注》上册，第328页下。



六、儒臣与君臣信—任



说到臣下，儒生出身的臣下尤其值得注意。其他人主要通过行动参与对关系/宠的争夺，儒臣则身心兼具，行为之外，亦借助言辞投身其中。

以往研究中，常常会将行为（实践）与言说（表达）分别对待，前者划归一般历史学，后者成为思想史的禁脔。古人言行往往相互联系，尤其对于长期掌握言说霸权的儒臣，君臣关系上亦是如此。将言说置入语境，才能更恰当地认识其言；对照其行，才能更准确地理解其意。

翻检文献，不难看到许多大臣（几乎都是儒生背景）著书立说，以及上奏或封事，利用各种机会与方式，对于皇帝应该亲近哪些人、不该亲近哪些人发表意见、施加影响。其中，抽象阐述原则者少，多半是针对现实中的情况有感而发。所言是在规劝皇帝，更是企望由言而行，影响皇帝亲信的任用，实际亦是在争夺亲信位置。

目前所见较早的是高祖时的陆贾。他在《新语·资质》中举出前代若干事例后，对知贤任贤与佞幸之间的关系发表了高论，将不知贤归罪于“观听之臣不明于下”，导致人君获“闭塞之讥”，结果是“忠贤之士弃于野”“佞臣之党存于朝”“下不忠于君，……上不明于下，……是故天下所以倾覆也”（下/114），将重用忠贤与佞幸看作势不两立，不可替代，且置于关乎天下存亡的高度。

贾谊则将王者官人区分为：师、友、大臣、左右、侍御、厮役六种，概括了六者各自的特点，差别不在于职位高下与出身贵贱，而是对人君的态度与行为取向，如“知足以谋国事，行足以为民率，仁足以合上下之欢；国有法则退而守之，君有难则进而死之；职之所守，君不得以阿私托者，大臣也”“柔色伛偻，唯谀之行，唯言之听，以睚眦之间事君者，厮役也”。与不同的官人为伍，结局大不相同：“与师为国者帝，与友为国者王，与大臣为国者伯，与左右为国者强，与侍御为国者若存若亡，与厮役为国者亡可立待也”
 
[1]

 ，同样将人君选择亲近与国家前途命运捆绑在一起。这些言论尚较朴素，没有和阴阳五行灾异说相结合。随着儒生逐渐跻身朝廷高位，宣帝以后结合了灾异论的新版言论开始登上舆论舞台。

地节二年（前68年）霍光死后，宣帝得以亲政，但霍光子侄亲信等继续“宿卫内侍”，次年夏，长安雨雹，大行治礼丞萧望之对宣帝委派的官员讲述了他对灾异的解释。在引述了春秋时期的先例后，他说：

今陛下以圣德居位，思政求贤，尧舜之用心也。然而善祥未臻，阴阳不和，是大臣任政，一姓擅势之所致也。附枝大者贼本心，私家盛者公室危。唯明主躬万机，选同姓，举贤材，以为腹心，与参政谋，令公卿大臣朝见奏事，明陈其职，以考功能。如是，则庶事理，公道立，奸邪塞，私权废矣。（汉78/3273）

直接指出阴阳不和的根源是“大臣任政，一姓擅势”，将矛头对准了霍禹、霍山等，对策则是任用宗室，推举贤才，以之担任心腹，参与政务谋划，来取代霍氏。此番话正中宣帝下怀，望之随即被提拔为谒者，受到重用。因宣帝即位起便生活在霍光阴影下，对其早已不满，只是自己力量单弱，不得不隐忍苟安，霍光一死，则现转机，望之上书道出了宣帝的心声，因此迅速赢得信任。其言亦在提醒宣帝如何选择心腹，希望用贤才占据这一关键位置。宣帝很快就开始将霍光子侄从宫中调离，首先是将霍光的女婿范明友调任光禄勋，具体时间在地节三年四月戊申以后（汉19/803），一定与萧望之所言有直接关系。望之之所以要求“愿赐清闲之宴，口陈灾异之意”，亦是因霍山领尚书（汉78/3273），担心写成文书会被霍氏中途截留。

宣帝解决了霍氏后，“外戚许、史、王氏贵宠”，谏大夫王吉上书言得失，其中有：

臣闻圣王宣德流化，必自近始。朝廷不备，难以言治，左右不正，难以化远。……故谨选左右，审择所使；左右所以正身也，所使所以宣德也。《诗》云“济济多士，文王以宁”，此其本也。

后文又说“宜明选求贤，除任子之令。外家及故人可厚以财，不宜居位”，结果宣帝以为“其言迂阔，不甚宠异”，王吉亦谢病回乡（汉72/3063、3065）。前文泛泛而言，尚可接受，后面直指宣帝的亲故，且要用贤人取代他们，外家故人不会同意，依靠他们的宣帝亦无法认同，视为“迂阔”还算留有情面。这种论调并非王吉所独有，后来不时还可以听到类似的说法。

如前所述，元帝时萧望之与刘向受到重用，但又与另外得到元帝信任的宦官弘恭、石显，外戚史高、史丹等人有隙，萧、刘均曾表示要求元帝罢免宦官。本传概括指出“望之以为中书政本，宜以贤明之选，自武帝游宴后庭，故用宦者，非国旧制，又违古人不近刑人之义，白欲更置士人，繇是大与高、恭、显忤”（汉78/3284），其建议欲用贤明士人取代宦官作为皇帝近臣，尤其威胁到弘恭与石显的前途与利益，埋下了日后被史高等谮而自杀的伏笔。初元二年（前47年）冬，再次地震，恭、显及外戚许、史子弟等欲将此灾异归罪于萧望之，刘向曾使自己的外亲上变事，称颂萧望之等“忠正无私”，并举例将天变归于弘恭所致，并说“臣愚以为宜退恭、显以章蔽善之罚，进望之等以通贤者之路。如此，太平之门开，灾异之原塞矣”，自然遭到恭、显等的嫉恨与反扑，致使刘向被免，十二月，望之自杀（汉36/1930-32），反而加速了败局。
 
[2]



这两位直接与深得元帝信任的宦官为敌，要求代之以贤人，引起对方的反击亦是自然。同年七月，因地震，“赦天下，举直言极谏之士”，翼奉奏封事，分析了不同时节地震的原因，认为此时乃“阴气盛矣”所致，随后说：

古者朝廷必有同姓以明亲亲，必有异姓以明贤贤，此圣王之所以大通天下也。同姓亲而易进，异姓疏而难通，故同姓一，异姓五，乃为平均。今左右亡同姓，独以舅后之家为亲，异姓之臣又疏。二后之党满朝，非特处位，势尤奢僭过度，吕、霍、上官足以卜之，甚非爱人之道，又非后嗣之长策也。阴气之盛，不亦宜乎！（汉75/3173-3174）

此封事针对元帝外家，借助对灾异的解释，希望元帝裁抑外家权势，重用同姓宗室和异姓的贤能之士，并引用前代败亡的外家来提醒元帝，认为重用外家对外家自身及刘氏子嗣均不利。利用灾异来表达对朝廷人事的看法，是汉人常见的论证方式，其言恳切，事例鲜明，恐怕因此封事未触及弘恭、石显等的安危，却涉及其同党的前途，故不曾转呈元帝，故“未见省答”。翼奉亦因此躲过了排挤或打击。

贡禹任御史大夫在初元五年（前44年）六月至十二月，其间数言得失，后曾专门上言反对赎罪，认为这种作法是“舍法度而任私意，奢侈行而仁义废也”，随后希望元帝“正己以先下，选贤以自辅，开进忠正，致诛奸臣，远放谄佞，放出园陵之女，罢倡乐，绝郑声”，等等，并称“如此不解（懈），则三王可侔，五帝可及”。贡禹关注的内容虽多，除了元帝自身之外，首要的是选贤放佞，清理身边近臣。“奸臣”“谄佞”虽未明言，依贡禹儒生的背景与官场的经历，一手遮天的弘恭、石显与许、史子弟自然是最大的嫌疑。元帝将其上言交由大臣集议，据其建议采取了一些措施（汉72/3079），但上引为贡禹列在前面，他认识最为重要的数条，涉及皇帝身边亲信的任用，则未得到采纳。此时萧、刘等已被排挤，或自杀或免为庶人，元帝身边早已是弘恭、石显一手遮天，且两人深得人主信用，贡禹能拜为御史大夫，两人出力甚多，元帝显然不会认为贡禹所指是他们，大臣集议中更不敢将矛头指向两人，挑选些细枝末节的措施来应付元帝，搪塞贡禹。贡禹的上言，或可看作一种表明儒生身份的“仪式性”言辞。

永光二年（前42年）三月日蚀，元帝下诏令内郡举茂材异等贤良直言之士各一人（汉9/289），匡衡上疏言政治得失，引述《诗经》例证之后说：

治天下者，审所上而已。……贤者在位，能者布职，朝廷崇礼，百僚敬让。道德之行，由内及外，自近者始，然后民知所法，迁善日进而不自知。

强调自皇帝身边与京师开始向四周辐射展开教化。这其实是儒家一贯的看法。关于如何实现，其建议亦是自皇帝开始“减宫室之度，省靡丽之饰，考制度，修外内，近忠正，远巧佞，放郑卫，近《雅》《颂》，举异材，开直言，任贤良之人，退刻薄之吏”等等，自内而外推衍，最终“大化可成，礼让可兴”（汉81/3335、3337），思路和措施与贡禹几乎一致，都包含了任贤远佞，增益的主要是削减宫廷开支。其说辞打动了元帝，因而拜为光禄大夫、太子少傅。其言均属儒家老生常谈，史称元帝好儒确非虚言。

这些反复出现的言辞其实都是闪烁其辞，既有所指，又无所指。不断变换话语，重弹儒家的旧调。它们不时的出现，镶嵌在朝廷文书行政的话语中，微妙地发挥作用：想附会，则可以找到明确所指，若群臣均慑于权贵宠幸的淫威，则视而不见，装聋作哑。龙颜大悦并不等于能切实落实，这也就决定了这类言辞会借助各种机会卷土重来，尤其是遭遇各种灾异时。

匡衡任太子少傅期间，面临元帝爱幸傅昭仪及定陶王，宠逾皇后与太子，上疏力谏，引经据典，强调嫡庶之别，说“故圣王必慎妃后之际，别嫡长之位。礼之于内也，卑不逾尊，新不先故，所以统人情而理阴气也。……如当亲者疏，当尊者卑，则佞巧之奸，因时而动，以乱国家”，所以“《诗》云‘于以四方，克定厥家’，传曰：‘正家而天下定矣’”（汉81/3340），这有其身为太子少傅之职责，亦有儒家强调嫡庶的思想在，是对既有地位的维护与可能威胁的抵御。

成帝在位期间，先是外戚王氏势力不断膨胀，势倾公室；后有成帝专宠赵氏姊妹，在儒生看来，两人出身低贱，因色相得宠，飞燕甚至被立为皇后，大臣反对的上言或封事颇多，见于记载的有杜钦、谷永、刘向、王章、梅福、王仁、刘辅、谯玄等人，具体场合往往是出现日蚀或其他灾异，皇帝求直言极谏，应举对策之时
 
[3]

 ，刘向编撰《说苑》，首列“君道”，次以“臣术”，收集了很多先秦君臣故事，间以自己的概括与评论，如立君的目的、臣术的“六正六邪”之类，目的亦是劝谏成帝。

哀帝时亦是如此，无论是对于即位之初重用外家丁、傅氏，还是后来专宠董贤，都招致大臣的力谏，见于记载的有李寻、王闳、王嘉、杜业、郑崇、鲍宣、毋将隆等。
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这些谏言言辞或有不同，基本想法并无区别，无需繁引。究其所述，思考方式实不出董仲舒在武帝对策第一策中所言：

故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不壹于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷孰（熟）而草木茂，天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣，诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。（汉56/2502-2503）
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这是一种以皇帝为中心，自内向外辐射扩散，经朝廷、百官而影响万民，最终至自然天地的思路。由人君正可达至“王道终”的最高目标，属于没有时空限制、适用于所有人君的普遍真理与行动指南。此说视人君为实现人间与天地万物正常秩序的终极动力，将其作用推到极致，为现实中君主凌驾律令与百官之上，提供了思想资源；同时，也为儒生利用灾异规劝，乃至制约君主，预备了后门。这番既明确又充满灵活性的言辞，是“为儒者宗”的董仲舒留给后人的重要遗产，表达的正是当时儒生普遍笃信的基本思维框架。

追根溯源，这一思想战国时期已成为诸多思想家的共识之一
 
[6]

 ，《荀子·王制》及《吕氏春秋·大乐》中亦均提到君主对天地自然的影响，董仲舒不过是融入了一些阴阳灾异说作为包装，更便于儒生利用灾异劝谏皇帝。对策所言是以动态的方式表达的，而真正实现后的理想状态则如元帝永光四年（前40年）八月日蚀所下诏书所说，是“明王在上，忠贤布职，则群生和乐，方外蒙泽”（汉9/291），亦如成帝建始三年（前30年）十二月因日蚀下诏书所说：“君道得，则草木昆虫咸得其所；人君不德，谪见天地，灾异娄（屡）发，以告不治”（汉10/307），与此相悖，则会产生各种灾异现象。循此思路，致灾原因最终会归于皇帝的言行与心志
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 ，到西汉末年则发明出因灾异而咎责三公的做法
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 。

再深究，应与先秦以来流行的君主产生的思想相连。春秋战国时期，无论儒法还是墨，多认定百姓无法自我管理，君主应需而生。《左传·襄公十四年》师旷所说：“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性”，到了西汉后期，则发展为“天生众民，不能相治，为之立君以统理之”（汉10/307）。《商君书·开塞》则有更细致的描述，如何从“天地设而民生之”，一步步从亲亲爱私到上贤、贵贵，最终走到“立君”，其中关键是“民道弊”；同书《君臣》亦说“古者未有君臣上下之时，民乱而不治。是以圣人列贵贱，制爵位，立名号，以别君臣上下之义”。《墨子·尚同下》亦有相关的描述，只是认为天子乃选贤而生。三家在君主如何出现以及如何治民上有分歧，但对于为何产生君主，却颇为一致。简单地说，就是百姓不行。

当然，儒家眼中，君主虽是必须，但并非皆是尧舜之类圣王。按贾谊的看法，分为“上主”“中主”与“下主”三类，尧舜乃上主，“可引而上，不可引而下”，不会为恶；下主如桀纣，“可以引而下，不可引而上”，不会为善；中主如齐桓公，善恶全看左右。依贾谊的标准，中主恐占绝大多数，这类君主“又似练丝，染之蓝则青，染之缁则黑。得善佐则存，不得善佐则亡”
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 ，近朱者赤，近墨者黑，慎选左右十分关键，所以儒臣对皇帝本人及其左右十分关切，并常借助出现灾异之机进言劝谏，试图规范皇帝的举止及对左右的选用。不止皇帝应遵循君道而行，亦希望其左右为贤良有德之人所占据，以保证皇帝举止合道，《孟子·离娄上》有所谓“惟大人为能格君心之非”，正是此意。后妃选择亦绝非皇帝个人的私情，需有德者充任，因色取宠十分危险，此不仅关涉继嗣，更关涉社稷与王道
 
[10]

 ，且正如其常用的阴阳之喻所传达的，这是一种关系态，阳（君）主阴（臣）辅方为正常，一旦阴盛则不利于阳。宦官乃刑余之人，儒生眼中已不属于人了
 
[11]

 ，当然更非小人，距离君子就更遥远了，君主自然不应亲近，更不能宠信
 
[12]

 。

儒生乃至儒臣头脑中的这些观念，来自幼年反复学习的儒家经典与工作中不离左右的律令。《汉书·食货志序》描述如何治民，说百姓“八岁入小学，学六甲、五方、书、计之事”“十五入大学，学先圣礼乐，而知朝廷君臣之礼”，这虽说属于“先王制土处民，富而教之之大略”，在汉代亦得到落实。《苍颉篇》一类字书之外，《孝经》《论语》以及五经是儒生必读之物。依司马迁之父司马谈的观察，儒者“列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也”（史130/3290），这一概括与班固的描述如出一辙，均指出儒家看重君臣父子秩序。不妨看一下《韩诗外传》，这是西汉人韩婴所撰，罕见地流传到今天。内容是引《诗》证事，这派解《诗》的学说，汉文帝时立为官学，韩婴因此做过博士。流传中虽间有改易，亦可见当时儒生讲经、学经之一斑。书中引述故事颇多，核心的确不离君臣父子，如何治国理政，如何为人。除了反复提到三代先王圣贤所为、桀纣如何败亡之外，对于君主的地位、辅弼的作用，也有不少概括，如“君者，民之源也。源清则流清，源浊则流浊”“夫人性善，非得明王圣主扶携，内之以道，则不成君子”“天子居广厦之下，帷帐之内，……视不出阃，莽然而知天下者，以有贤左右也”“辅弼左右，所任使者，有存亡之机，得失之要也”“得贤则昌，失贤则亡”等。
 
[13]

 《外传》中还借孔子与子夏的对话，概括了《尚书》的精神，子夏说：“《书》之于事也”“上有尧舜之道，下有三王之义，弟子所受于夫子者，志之于心不敢忘”，孔子认为子夏还只是见其表，不及其里，未尽精微，可是，孔子最终也没道出所谓堂奥为何。
 
[14]

 子夏所言，恐怕也就是一般儒生能从《尚书》中体会到的：先王治国的原则。

《汉书·儒林传》还说“（韩婴）作《内外传》数万言，其语颇与齐、鲁间殊，然归一也”（88/3613），西汉讲《诗经》主要集中在齐、鲁与燕赵三地，“燕赵间言《诗》者由韩生（婴）”，如班固所云，具体解说有别，宗旨不二。上述反复出现的内容，恐即那相同的内核。儒生自幼必读的《孝经》《论语》，同样浸透着上述思想，自不待言。而任吏为官必需通晓的律令，如张家山汉简《二年律令》“津关令”，近二十条中不是冠以“制诏御史”、便是殿以“制曰可”，均指向律令背后存在的更高权威。在这些文本的反复熏习下，君臣秩序与君主至高无上，贤人应左右辅弼等观念落地生根，儒生登上朝堂，按照圣贤明君的标准衡量与要求今上，并卷入争夺其左右，就毫不奇怪了。

基于上述思考，使得皇帝的左右，不分性别，沦为一个多方行为、言辞交织与争夺的重要战场。恩情、私宠与公道、文字、先例在此碰撞角逐，邓通与韩嫣多次沦为儒生的反面教材，用来警示皇帝
 
[15]

 ，灾异往往成为引发纷争的导火索，其背景多半是儒生看来不合适的亲宠周旋皇帝左右。这种对位置的争夺，实际就是对关系的争夺。类似的言语之争在后代亦不时出现，成为历史中屡见不鲜的老生常谈。

争夺背后是儒生理解的皇帝职分与现实中皇帝行为之间的纠结。历史上的皇帝大多是凡人，甚至为庸人，英明之君凤毛麟角，扬雄便明言“圣君少而庸君多”
 
[16]

 ，实际作为与儒生理想相去甚远，双方之间矛盾居多。儒生看来，皇帝身为“人主”，乃是“公”的化身，应该“公”而忘“私”或无“私”。这种“公”指“普遍”或“全体”，带有强烈的规范意义，与此相对的“私”则是负面的
 
[17]

 ，为此需要任用贤人，并远离小人近习
 
[18]

 。儒生眼中的贤人乃精通先王之道并勇于实践的儒生，这就要求皇帝重用此类人。现实中，皇帝自幼生长于家庭，生母、母家亲属、乳母与宦官等伴随其成长，感情往往难以割舍，即位后信任并惠及他们亦不意外，成婚后对某位或几位后妃产生爱宠，恩溉父兄，亦属正常。若用儒家的话语，是先有私，后入于公，但在儒生看来，这些人出身往往并非儒生，不明先王之道，沉溺自家私利，罔顾朝廷社稷，因而成为口诛笔伐的靶子，皇帝公私兼顾亦无法容忍。儒生以势不两立的态度看待公与私的关系，没有给皇帝私人感情与关系任何生存空间，与皇帝的想法与做法摩擦不断，自然难以避免。汉代以降，纠葛状况持续了二千年。此种情形源于古人“公私”观念上领域意识淡薄，“公”与“私”之间并无明晰的界限。
 
[19]
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七、障隧、官寺与未央宫：宠与信—任的层累构造



当我们的目光从皇帝居住的未央宫扩展到整个帝国，不难发现，不仅是皇帝周边，长安的各个官寺、贵族豪门的府第、境内各地各级官府亦多存在类似的多重关系，有些甚至已经固化为下属部门或机构的职能分工，生活其中的官吏亦以府主长吏
 
[1]

 为目标展开构建亲密关系的努力，争夺有限的官吏名位（员吏，不然就只能暂时利用“给事”等方式进入官府工作，俟有空缺再除补
 
[2]

 ），自然，这类关系属于上下关系。不仅如此，远离长安的官吏们同样心系宫阙，冀求君宠。这类上下关系不仅与君臣关系同构，且与君臣关系相衔接。
 
[3]

 遗憾的是，传世文献聚焦于皇帝，对于其他官府，特别是郡县官府及其中的活动，只有浮光掠影的涉及，缺乏细致的正面描述。出土文书简牍数量虽多，却又局限于个别地区。限于资料，以下只能算是管窥蠡测了。

1.官府的构造：空间与人员

[image: ]


图一五 繁阳令官寺图（摹本）

除了在宫中服务的官员外（少府、卫尉、太仆和前期御史大夫寺），一般的丞相与诸卿的官府均兼为府主的私人住宅
 
[4]

 ，郡府县寺的情况亦相似
 
[5]

 ，其构造与皇宫类似，亦划分为办公区与后堂私宅生活区两大部分，中间设墙，以“门”来区隔
 
[6]

 ，只有亲近者方可登堂入室。此外，办公区实际亦划分为不同区域，以府主视事的地点（称呼各有不同，丞相府则为百官朝会殿
 
[7]

 ，其余则称“正堂”）为中心，按远近左右排列，还有属吏办公区。另外，郡县内还有部分机构不在郡府与县廷内，另有办公地点。郡县的丞一般与守令同署办公，亦由朝廷任命，常常负责各类文书的签署，与守令之间带有些相互牵制的意味，而郡尉时常驻扎在另外的县治，边郡甚至有两个或更多的都尉。
 
[8]

 此类官寺建筑格局两汉并无变化。
 
[9]



无论何种官府，人员构成上大致不外四类：长吏（府主、佐官）、属吏、官奴婢
 
[10]

 与在府中短期服役的士卒与刑徒，这些组成了公的一面。若细分，属吏中一部分是编制内的“员吏”，有俸禄，纳入国家的管理；另外一部分编外的属吏，为府主自行任用。西汉成帝时，按朝廷规定的编制，东海郡25人，所辖38个县级机构中最多的海西县为107人，实际往往要超过，东海郡府就有105人。
 
[11]

 这些属吏分为不同类别，来源亦不相同。依学者以往的研究，郡县属吏大致可分为门下与诸曹两类，前者与府主关系更亲近，后者主要负责具体事务
 
[12]

 ，新近的研究则注意到秦汉时期郡县守令任吏权上由受限到扩展的变化，西汉晚期以前，守令的任吏权自由空间不大，所谓的辟除实际出现在西汉晚期，尤其是东汉时期
 
[13]

 ，此说颇有道理，亦与传世文献及出土简牍反映的情况相符。

此外，官员个人家庭成员之外还有私奴婢，有些还会有多寡不等的宾客；以往不少学者认为武帝以后宾客消失或转化为官府中的属吏，具体去向，看法又有分歧，此说实际上不妥。昭宣以后，这类宾客即便在朝廷公卿的府第中依然存在
 
[14]

 。自武帝起，儒生开始步入政坛，一些官员身兼儒宗，还有不少弟子
 
[15]

 ，这些构成了“私”的一面。那些没有职务的诸侯王与列侯，则只有一些国官与家臣。上述几类人构成了他们平时接触较频繁的人员圈子。

2.举荐与关系

按照秦与西汉时期主要的选举方式——功次的基本原则，官吏的前途主要取决于自己日常工作的业绩，功劳多者居前，官吏按照功劳的多少排列，是为功次，功次居前者当先升迁。这种方式下，官吏只要认真完成自己的本职工作，就有升迁的机会与可能，所以昭帝时还有“戏车鼎跃，咸出补吏，累功积日，或至公卿”
 
[16]

 之说，文献中的确能见到由此升至卿相者，宣帝时的丞相丙吉和宣、元时的丞相于定国，即是其例。这种情况下，府主与属吏之间无需多少私人关系，亦如学者所指出的关系主要是“公而佐上”。
 
[17]

 随着文帝以后荐举、察举的出现与频繁使用
 
[18]

 ，情况则发生微妙变化：因为此种方式依据的是自上而下的挑选与推荐，只有为府主所知晓或熟悉者，才有可能入选。此一设计逐渐推动府主与属吏乃至属民关系走向密切，属吏与属民需通过各种方式显示才干才能获得府主赏识与举荐，亦因此热衷仕途者不能不谋求与府主建立更密切的私人关系。
 
[19]

 随着荐举的出现，不仅官府的属吏，即便是宾客舍人之类私属亦获得了入仕的新渠道，且强化了两者间的关系。荐举成为对臣下职分的要求之一，不能荐才，反而会受到斥责。

的确，文帝以后，传世文献中能找到几位通过举荐而入仕的人物。洛阳人贾谊便是其中之一：

贾谊，雒阳人也，年十八，以能诵诗书属文称于郡中。河南守吴公闻其秀材，召置门下，甚幸爱。文帝初立，闻河南守吴公治平为天下第一，故与李斯同邑，而尝学事焉，征以为廷尉。廷尉乃言谊年少，颇通诸家之书。文帝召以为博士。（汉48/2221）

便是通过推荐，得到文帝任用。他被吴公召置门下，依当时任用属吏的职权，很可能是私吏宾客一类。类似的还有灌夫的父亲，颍阴人张孟：

尝为颍阴侯婴舍人，得幸，因进之至二千石，故蒙灌氏姓为灌孟。（史107/2845）

张孟则属于颍阴侯的私属。两人能被推荐，一是吴公“甚幸爱”，一是“得幸”颍阴侯，私人间的亲密关系都少不了。除了私属，时任太子家令的晁错亦是因得到朝内外五位大臣的共同举荐而参加了文帝十五年的察举，对策得到文帝的赏识而为“高第”，并“迁中大夫”（汉49/2277-2299）。他是如何得到五位大臣，包括三位列侯，一位朝中的廷尉和一位陇西太守认可的，令人好奇，可惜本传无载。大将军卫青家舍人上百，武帝尝“募择卫将军舍人以为郎”，卫青推荐的都达不到要求，最终逐个询问，不被重视的田仁与任安终于脱颖而出（史104/2780-2781），前文已及。个中原由，与两人家贫，“无钱用以事将军家监”有直接关系，卫青最先荐举的都是“舍人中富给者”，幸亏赵禹有事到卫青府上，先问询了一番，感到这些人均不中用，重新选拔，最后才发现了两位。此事可见府中私人关系的重要性。
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图一六 江苏东海县尹湾汉墓出土4号木牍

更值得注意的是，最晚到西汉末年，无论科目，察举一次晋升的秩级要高于通常的以功次迁。据江苏东海县出土的尹湾汉简3、4号木牍，学者发现西汉成帝时，通过察举（察廉、秀材、方正等）升迁得快。145条记录中可供讨论任职原因的120例，其中“以功迁”“以功次迁”74人，占61.7%；以察举迁（廉、秀材、方正）21人，占17.5%，但后者升得快（低级的一次升2～4级，高级的1级）
 
[20]

 。从偶存的一郡资料管中窥豹，暴露了后来历史走向的一些征兆。正是因为以各种科目察举升迁得快，较之以功次升迁者更快地升至高位，从而逐渐占据了金字塔式官员队伍的上层，才会出现元、成以后儒生出身的官吏开始把持朝政的局面。身在官场的官吏自然也会了解此情况，若想要位至三公，就不能不采取相应的办法跻身捷径。

实行察举后，何时开始举主与被举者间的私人关系成为在下者猎取的对象，史书中并无明言，不过，“选举不实”罪名的出现与频繁使用，以及抨击“权门请托”集中爆发，大致可以看作构建私人关系已然成风的标志。武帝时设刺史，以六条诏书问事，第四条便是“二千石选署不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽”
 
[21]

 ，这里针对的是选任，没有专门提及推举，但已注意到存在任用私宠而妨碍贤人仕途的问题，且非个别现象，不然不会纳入六条中要求刺史督察。据程树德搜集的汉代史料，大致元、成时问题已出现且较严重，这与上文述及的官场风气变化基本同步
 
[22]

 。

这是一方面，随着察举的推行，府主与属吏、举主与希望被举者之间的关系变得功利起来，成为一种值得经营的对象。另一方面，亦是更为普遍且渊源久远的是，官员与私属、诸侯家庭内部人员间长期频繁的相处，基于各种原因，亦使其中的关系产生分化，形成亲疏远近，反复出现得宠者与一般性的隶属关系，甚至固化成官衙与宅邸中活动空间的区隔。

武帝之姑馆陶公主寡居后，宠幸年轻俊美的董偃，“出则执辔，入则侍内”，只要一日散财不超过金百斤，钱百万或帛千匹，可随意动用公主的金钱结交长安士人，并据爰叔的计策而在公主府第见到武帝，“董君见尊不名，称为‘主人翁’”，于是“董君贵宠，天下莫不闻”，武帝原本打算在宣室殿宴请董偃，后经东方朔谏言武帝方改在北宫，降低了待遇（汉65/2852-2857）。昭宣时大将军霍光的家奴冯子都、王子方则是一人之下，万人之上，炙手可热。上官桀妻父有宠幸的充国（汉97上/3959）。受命毒死宣帝许皇后的女医淳于衍本是霍光之妻霍显的乳医（汉68/2952），能甘心替霍显干此大逆不道之事，非其亲信不可。燕王旦亦有幸臣寿西长、孙纵之、王孺，昭帝即位初曾派他们到长安打探消息（汉63/2751）；杜邺为大司马卫将军王商的腹心（汉85/3474）。这些都是文献中偶然保存下来的例子。而贵族家庭中“家监”恐怕都是主人深深信任，乃至宠幸者，如卫青家中者。

实际上，官员、贵族与周围的属吏、私属宾客与奴婢之间亲疏不等的关系并非个例，应该是普遍的，不仅见于官员、贵族与长期相处的私属、奴婢之间，就是在仅能共事数年的属吏中也会形成亲疏远近的关系。

不过，家奴除非赎为庶人，否则不能为官，只能在主人家里服侍。但如果主人权势熏天，亦可借此获利，霍光的宠奴冯之都之类，甚至能仗势欺人。

当然，只有属吏与宾客才可能，也才会期待由此得到赏识，步入仕途快车道。府主任职有期限，久任不太常见，要在较短时间内赢得府主青睐，需要展现出智慧与才干，对属吏是个挑战，但亦非不可能，至少属吏亦不会放弃。这并非无据的臆想，西北边塞的汉简中便有不少证据。

历时性观察，察举的出现与反复施用，乃至成为定制，成为推动官场中以及官民间看重私人关系的重要动力。此前，特别是战国时代，尤其是秦国，依法家思想设计政制，强调公义，刻意遏制官场中的私情与私恩，迫于秦制的强大压力，目标一定程度上得以实现。战国末年，荀子入秦一番实地考察后，在回答范睢的问话时，说：

入境，观其风俗，其百姓朴，其声乐不流污，其服不挑，甚畏有司而顺，古之民也。及都邑官府，其百吏肃然莫不恭俭、敦敬、忠信而不楛，古之吏也。入其国，观其士大夫，出于其门，入于公门，出于公门，归于其家，无有私事也，不比周，不朋党，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。观其朝廷，其闲听决百事不留，恬然如无治者，古之朝也。（《荀子·强国篇》）

在荀子看来，秦国的吏与士大夫都是奉公为政，没有私下的往来。的确，现在发现的里耶秦简，据张春龙先生告知，两万多枚有字简牍中，汉代以后常见的私人之间信件只有数封，几乎都是公文书，官吏之间的私人往来极少。
 
[23]

 这为荀子的观察提供了一个佐证。

3.西北边塞的实例

河西四郡武帝时初设，当地烽燧亦建于此时。百余年来沿线发现的汉代简牍，最早不过武帝后期，多数是昭、宣以后到东汉初年的资料，当时功次与察举等多种选官方式并用。

笔者利用肩水金关汉简研究西汉张掖郡肩水候编年时便发现，肩水候外出行塞时，临时安排官吏代行候事时并非根据秩次，时常亦不考虑代行者工作地点是否同在候官的障城，有的秩次甚低的小吏，如候长陈长生，在候房在任期间（至少地节二年至元康二年间）两度行候事。一个候官内，候之下的士吏、候长，还有亭长加在一起有20多位，不用同在障城中更为近便的塞尉及属吏，偏偏选择未必在城中的低秩小吏，除了信任与亲近恐怕没有什么更好的解释。
 
[24]



这种关系并非生来就存在的，而是在短暂的共事过程中形成，更确切地讲是营造出来的。驻防千里烽燧上的戍卒来自内郡，一般仅服役一年，隧长、亭长以上到百石小吏主要出自张掖郡本地，候、候丞、塞尉以及更高级别的军民官员均由朝廷任命，是外郡人。
 
[25]

 这些官吏间如何往来，西北烽燧遗址出土的私人信件中可见蛛丝马迹。
 
[26]

 夹杂在公文书中的私人信件，见证了远离朝廷的偏僻边防线上官吏之间频繁的私人互动。如例1：
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图一七 西北出土汉代简牍中的私人信件（例1）

孙常（当释为“赏”——引者）叩头言

宋巨卿坐前毋恙，顷久不望见，舍中起居，得毋有它？先日，数累左右，毋它。它欲伏前面相见，加[image: ]
 巨卿时力过府君行事，毋它。欲往，会病心腹支满，甚□□注，以故至今，请少□[image: ]
 /……疾之。比得左右，愿叩头，因白官，移记诸部，令移[image: ]
 ……□言君


A



……史赏致此书



赏叩头幸甚幸甚[image: ]




置佐宋巨卿 B 肩水金关简73EJT23：359
 
[27]
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图一八 甘肃金塔县境内汉代肩水金关（A32）遗址

这是一位时任某种“史”的孙赏给肩水候官属下的置佐姓宋字巨卿的问候，主要是在解释为何很久没能到舍中问候起居，先是自己为左右所累，随后宋卿又接待府君（很可能指肩水都尉），随即要去拜谒时自己又染病，拖延至今。这个置佐的“置”，应是如悬泉置一样，是个接待过往官吏的机构。余下内容不可解。两人之间似非直接的上下级，但职务、秩级有高低之分，故以字相称。看来官吏，尤其是低级官吏对高级官吏定时问候拜谒，已成常态，所以长时间没有问候起居，需要解释，求得谅解。西北汉简中类似的文书很多，除了家人之间、朋友、生意伙伴之间的信件之外，很多是小吏问候上级或秩次更高、亲近长吏的官吏及其家人的信件。又如例2：

贱子倡□伏地再拜多问……

大君□足下：善毋恙，□□□事，秋时不和，愿近衣进酒食/□事幸甚…… 73EJT26：17A

居延都尉粪土臣武上书……

□□□□诣行在所公车司马……

元凤二年□月辛酉…… 73EJT26：17B
 
[28]
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图一九 西北出土汉代简牍中的私人信件（例2）

例2似是嘘寒问暖，仿佛没有明确的目的，其实，问候本身就是目的。武帝以后，无论通过信件还是其他方式，问候已是官场上维持官吏间关系的一种重要手段。有学者做过初步的整理与考释
 
[29]

 ，可惜，信件或以字，或以姓+官称相称，大多难以确定写信与收信人的姓名，难以和当时具体官吏对上号。此信背面是件居延都尉给皇帝上书的草稿，为公元前79年，信的时间大致可定。其他的信就没有这么幸运。尽管如此，官场中下级试图逢迎上级的气氛，还是不难感受到。正是在日常问候起居积累的私人关系基础上，才会在官府上下级关系之外产生亲疏不等的关系，也才会出现相互请托。

例3是一封罕见的完整信件，有明确发、收信人姓名与官职，发现于甲渠候官（A8）遗址：
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图二〇 西北出土汉代简牍中的私人信件（例3）

给使隧长仁叩头言

掾毋恙，幸得畜见。掾数哀怜，为移自言书居延。不宜以前事，数烦案下使。仁叩头死罪死罪。/仁数诣前，少吏多所迫。叩头死罪死罪，居延即报仁书，唯掾哀怜，以时下部，令仁蚤/知其晓，欲自言府。谨请第卅二吏□卿摓记再拜白[image: ]
 A

奏

甲渠主官

范掾 第卅五隧长周仁 B


157.10
 
[30]




此信为第卅五隧的隧长周仁写给甲渠候官一位范姓主官掾
 
[31]

 。第卅五隧隶属于[image: ]
 庭部，当在河北塞靠近最北端处，具体位置尚无定论，或是位于A2遗址
 
[32]

 ，无论如何，距离候官治所颇远。即便如此，不妨碍两地间官吏的私下来往。写信目的是请范掾在收到居延县对自己自言的回复后，尽快通知自己
 
[33]

 ，并能使自己继续向都尉府上言。或是缘于两地相距太远，传送文书难以及时。这实际属于请托一类，据信中所言，其自言文书就是承范掾哀怜，移送给居延县，而此前周仁曾数次到候官处“少吏多所迫”，不给转交。周仁敢于写此信对范掾提出上述要求，自是确信两人关系不浅，范掾肯定会出手相助。这自然是基于此前两人间积累的感情。如果感情更深厚，就会利用关系来谋求仕途的发展了，甘肃敦煌发现的一封帛书信件便直接与此有关。例4是敦煌汉简1871号：

政伏地再拜言：

幼卿、君明足下，毋恙。久不明相见，夏时，政伏地愿幼卿、君明适衣进食，察郡事。政/居成乐五岁余，未得迁，道里远辟，回往来希，官薄身贱，书不通。叩头叩头。因/同吏郎今迁为敦煌鱼泽候守丞王子方，政叩头，愿幼卿幸为存请。□君倩/不曾御，不北边居，归未有奉奏。叩头叩头。大守任君正月中病不幸死，大守□□□/猛。政得长奉，闻幼卿、君明严教。舍中诸子毋恙，政幸甚，谨因/幼卿、君明足下，因请长实、子仲、少实诸弟。

据学者研究，名“政”者在定襄郡治成乐（今内蒙古和林格尔以北）任职，写此信到敦煌的目的是要幼卿照顾自己过去的同事王子方，子方到敦煌郡的鱼泽候官（今甘肃敦煌东北）做候的守丞。据“察郡事”一句看，幼卿恐在敦煌郡任要职，因此“政”写此信，帮助王子方与幼卿建立联系，寻求照拂，这即是东汉以后盛行官场的“请托”。实际上，到武帝时“请托”已相当盛行，引起武帝的关注，在设刺史以六条诏书察诸部时，就有一条专门针对请托：“五条，二千石子弟恃怙荣势，请托所监”（汉19上/741注），主要督察郡守亲戚是否利用其地位权势来在官场上搞关系。这一现象后来在官场蔓延，随处可见，以此牟利的不限于官员子弟，亦扩至地方豪族，这是后话。
 
[34]

 “政”在信中顺便道出自己的苦闷：任职成乐五年多，未得升迁，自觉原因是“道里远辟，回往来希，官薄身贱，书不通”，“回往来希”指来往很少
 
[35]

 ，说的当是地处偏远，与官场中人过往少吧，即便书信联系亦不便。这当与定襄郡地近边陲，处在交通线的末端有关
 
[36]

 。同时通报一下定襄官场的动向：太守病死。“政”与幼卿之间的关系确实不浅，出土的另一帛书残片亦是政给幼卿的信（例5），文云：

[image: ]
 幼卿、君明力，舍中儿子毋恙。政不肖[image: ]
 /[image: ]
 所厚事广衍长杨君倩□得与幼卿[image: ]
 /[image: ]
 得蒙厚恩，政叩头叩头、幸甚幸甚。前政数奏书/为定襄大守□□□□□□。愿幼卿赐记[image: ]
 /[image: ]
 拜（1872）

例5目的不明，亦与官场有关无疑。看得出来，两人之间往来很久，经常互通消息。信中提到的广衍长杨君倩，亦见上一封信，当与两人相熟。广衍县隶属西河郡，位于今天内蒙古的准格尔旗西南，与成乐直线距离120公里左右。这种情况后代官场屡见不鲜，保存至今的王羲之尺牍中就有一些类似的书信
 
[37]

 。此外，肩水金关简中出土了一枚木简（例6），文字如下：

□□再拜言：临利隧长今缺，□□□候事□□徙补，再拜…… 73EJT21：32
 
[38]



从用词看，是一封信无疑。上端模糊，发信人不详，此人得知临利隧长出缺，不知是在通知他人，还是给他人写信求此职位。无论如何，是希望自己或关系亲近者能有机会获得此职。临利隧在金关简中出现次数不多，见到的隧长有任充（73EJT6：87）、辟兵（73EJT8：16）、孙庆（73EJT23：287A、73EJT23：877）和孔[image: ]
 （73EJT30：39）。此隧当隶属于肩水候官的右前部（73EJT23：287B）
 
[39]

 ，不清楚此事发生于何时。另外，例7：

不敢望得小吏，并窃不胜权，权愿[image: ]



73EJT4：65
 
[40]




此简字迹十分工整，下残，看上去像某人获得小吏职位后向某人致谢信中的言语。用心经营自然会有结果，不然不会有那么多的官吏热心于此。

这种情况绝非仅见于边塞，帝国各地恐怕多少都存在，朝廷中更为常见，前述陈万年靠取悦丙吉而坐上御史大夫位子，恐怕算是最高级别的了，西汉后期东南地区墓葬中不时发现的名谒，亦透露出墓主生前官场中的往来对象、内容等细节
 
[41]

 。文献其他例子就更多了。西汉末年，陈遵“起为河南太守。既至官，当遣从史西，召善书吏十人于前，治私书谢京师故人。遵冯几，口占书吏，且省官事，书数百封，亲疏各有意，河南大惊”（汉92/3711）。一次写数百封私信来辞谢长安故人，是个颇为极端的例子。只是简牍中保留的众多私信可以让我们具体窥见一下时人往来的丰富细节。正因此，那些拒绝官场上私人往来的官员，如“为人廉直，门不受私谒”的申屠嘉（汉42/2100）与“公廉，不发私书，问遗无所受，请寄无所听”的郅都（汉90/3648），才显得稀罕与可贵，史家也才要特意表彰。

4.构建信—任型上下关系的不同方式

仔细分析，出土简牍中所见官场交往，可分为不同形式，一是如周仁与范掾间的往来，属于同一官府内部属吏之间的往来。按时制，这些属吏同为当地人（同县或同郡），任职前可能多少会存在些联系，进入官场后会利用各种方式来强化联系或建立关系，来相互关照。他们也会谋求与来自外地的府主建立密切的关系，获得赏识，虽然现在从大量的出土简牍信件中难以分辨出来。依功次制度，当地的属吏亦可以升至候官的令史、候长，乃至更高的职位，一旦秩至百石，无论担任了令史还是候长，就有资格进入由丞相负责调配的候选官吏名单，能够在整个帝国范围内安排升迁。尹湾汉简的3号、4号木牍中记录的西汉末年东海郡（今山东南部、江苏北部）长吏名籍中就有两位来自偏远边疆的候长与候官令史：建阳县丞京兆奉明人王丰，原先任戊校前曲候令史，即朝廷派驻在西域车师（今新疆吐鲁番以东）的戊校尉属下的前曲候的令史。
 
[42]

 另一位任建陵侯家丞的梁国蒙县人孟迁，前任工作是象林候长，驻扎地点在今天越南的岘港以南。两人分别从帝国的西陲与南极，不远数千里，到东端的东海郡任职，都是通过“以功迁”升任新职。
 
[43]

 制度上的可能上升空间，无疑会化为行动的动力，除了埋头做好本职，也会利用各种机会谋求更快的发展。

[image: ]


图二一 汉代拜谒图

二则是更大范围内的往来，依靠原先的同乡、同事等关系，在互不统属，且相距甚远不同的官府之间的官员间构建关系，利用已有的关系扩展出新的关系。如“政”与幼卿间，以及“政”为王子方与幼卿间搭建的新关系。透过这种方式，可以将关系网近乎无限地拓展。一般情况下，这种办法通行无碍，只有遇到像申屠嘉这样的极少数人才会碰壁。宣帝时，“（尹翁归）征拜东海太守，过辞廷尉于定国。定国家在东海，欲属托邑子两人，令坐后堂待见。定国与翁归语终日，不敢见其邑子。既去，定国乃谓邑子曰：‘此贤将，汝不任事也，又不可干以私’”（汉76/3207），于定国为东海郡人，本是想将两位同乡托付给新任郡守尹翁归，交谈中发现翁归不讲关系，最终没敢令两人与翁归相见，自然也没有了日后关照之事。这不过是个罕见的例外，所以班固录入本传，映衬其后的则是更多成功实现了的请托。

以上两种方式只是目前已知的建构关系的不同途径，为属吏之间、属吏与府主之间、不同官府的官员之间创造了往来接触与缔结关系的机会。最终，府主与哪些人形成了亲近关系，要靠居下位者的把握与努力，以及双方尤其是居上位者当时的感受与印象。文献与出土简牍中所能辨认出的幸吏、幸奴与亲近吏，则是这种反复努力的结果与产物。这又为他们日后进入更高级别的官场关系网络，尤其是努力进入与皇帝间的信—任型君臣关系，提供了预演与操练的机会。

信—任型上下关系与君臣关系之间存在多种转换通道与方式。文帝之后，察举逐渐发展成为一种最受人瞩目的捷径，可由难以一睹圣颜的属吏晋身为从官与朝官。此外，官阶制度的建立，按照官秩高下，由不同机构分工任命，其中二百石至四百石长相由丞相任命，六百石以上的吏由尚书（实则皇帝）任命。
 
[44]

 无论通过何种方式，达到相应秩级，便能接近中枢。即便功次制下，亦为靠个人努力，依功劳晋升的官吏，提供继续上升的通道，为他们创造了希望和机会。秦代就已出现的“给事”亦是低级官府中的属吏进入上级官府，乃至朝廷机构工作的一种灵活途径，平行官府之间亦采用此办法，并形成较为固定的惯例。
 
[45]

 只是随着时间推移，其他方式均因晋升缓慢而在竞争中落败，察举成为最快捷的方式，因而广受重视，等于加大了私人关系在仕途上的权重。

5.《日书》折射的官员心态

试图以西北边塞出土的几封私人信件去窥见西汉一代官场的风气与官吏心态，不无以偏概全之嫌。秦汉时代流行的《日书》中涉及为官、任官内容，颇为常见，更能显露时人心态。

湖北云梦县出土的睡虎地秦简《日书》甲种中就有“吏篇”与“入官篇”，乙种中亦有“入官篇”。甲种中的“吏篇”是供官吏查阅的，采用的是十二地支纪日法，逐一叙述每日五个时段哪一时段求见长官，提出请求会有何种结果。仅举一例：
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图二二 湖北云梦县睡虎地秦墓出土《日书》简“吏篇”

巳，朝见，不说（悦）。晏见，有告，听。昼见，有告，不听。日虒见，有告，禺（遇）奴（怒）。夕见，有后言。（简162正）

将一日分为朝、晏、昼、日虒与夕五段，见官目的分为见（求见长官）、告（汇报）、请命（请示）几种，长官的反应有听、不听、有美言、有怒、遇怒、有恶言、悦、不悦、喜、许、不怡、有后言（背后的议论）、百事不成等多种结果，其中求见最多。此篇乃居下位者的武器之一，用以帮助避免被谴，甚至获得赏识。

“入官篇”是为做官者选择上任时间而设的，按照地支将日子区分为“入官良日”和“吉”，以及“不计去”“有罪”“兇（凶）”“必辱去”等，还有“己丑以见王公，必有拜也”（简166正）。乙种的“入官篇”内容更丰富，除了上述内容外，还有四季中每个季节中的入官良日、哪些日子可以临官立政。
 
[46]



时间略早于此的甘肃天水放马滩秦简《日书》甲种与乙种中均有相当于“吏篇”的内容
 
[47]

 、湖北周家台秦墓出土的《日书》中亦有类似“吏篇”的内容
 
[48]

 、香港中文大学文物馆收藏的汉简《日书》中亦有“吏篇”，简牍的时间在惠帝到文帝初年
 
[49]

 ；景帝时期的湖北随州孔家坡汉墓出土的《日书》中则有“居官图”，此图又见北京大学收藏的汉简《日书》，最后这批简的时间约是在武帝后期到宣帝之间
 
[50]

 。又，《日书》中最常见的“建除篇”中亦涉及哪天做官好。这类入官的择日内容，东汉以后流行不辍，晚近的《通书》中都不乏“上官”内容。
 
[51]



实际上，时人对于当时臣下内在的分类，亦有清楚的认识。孔家坡汉墓《日书》中“居官图”旁边的题记中就有：

居官宦御，一曰进大取，二曰多前毋□，[image: ]
 句，四曰深入多取，五曰臣代其主。（355叁、356叁、358叁、359叁）

“居官宦御”或解释为“任官”，或认为“居官”，是对居家而言，指仕宦为吏；宦御，即古书常见的“官御”，指居官御事。这两个词，大体相当后世选择书的“临官立政”
 
[52]

 。这些解释并不准确。其实，居官与宦御分别代表了西汉时期两类不同的臣下：吏与“宦皇帝者”。这种区分见于当时的律令，距此不远的荆州张家山247号汉墓出土的《二年律令》中就多有描述
 
[53]

 ，各地“颇知律令”的官吏即便身处基层，亦一定不陌生。当他们期望官场仕进时，也会两者兼顾。一旦能进入“宦”序列，虽无俸禄，却可在皇帝近旁侍候，荣光无限，获得君宠的可能性陡增许多。

秦汉帝国以律令治天下，官吏处理事务大多需遵照律令，故文书结尾常云“如律令”，工作中亦要时时参考律令，因而秦汉官府遗址出土简牍中常可发现律令残文，有些官吏甚至死后还要将生前使用的律令陪葬，或抄录律令作为明器随葬，所以会有睡虎地秦墓、岳麓书院秦简与张家山汉墓中简牍律令等的发现。通观已知秦汉律令，多有涉及官制者，《岳麓书院藏秦简（肆）》与《二年律令》甚至有专门的《置吏律》《秩律》等，可由此了解官制的基本轮廓与架构。涉及官吏、宦皇帝者等内容的律文，各方面均渗透等级尊卑原则。这些肯定会为反复使用律令的官吏所熟知，并内化为他们在官场奋斗的依据与动力。

上述内容反复出现在秦汉《日书》中，表明对热衷于此者，官职如同生活中的嫁娶、出行、生子一样，必不可少。对上司反应的细致区分与刻划，亦很能反映为官者以及希望为官者复杂而多面的心态与追求，道出了他们的渴望、紧张、茫然与无助，以及对上级的恐惧。“居官图”更直接折射出使用者对升迁的期盼与对罢黜的恐惧。《日书》的内容，正如学者所言，记录的是时人的集体心态
 
[54]

 ，具体到此类，则是为官者以及渴望为官者的集体心态
 
[55]

 。的确，以此类《日书》随葬的墓葬主人，多为当时各地郡县的普通官吏，或亦有王侯级的人物。
 
[56]

 东汉初，王充在《论衡·逢遇篇》说“操行有常贤，仕宦无常遇。贤不肖，才也，遇不遇，时也”（1/1），强调了时机的重要性。王充眼中的“时”与《日书》中所关注的时日、时辰内在相通。他本人实际任官经历很有限，却能指出仕途充满偶然，且与贤否无关，看来此点已然成为士人的常识。《日书》正是此氛围下为官者确认合适时机以求“遇”，求闻达的重要工具。今天看来，《日书》折射出官吏行为取向，当时则是在塑造、引导着官吏的行为。

这些人大多没能爬到高位生命便戛然中止，但这不意味着他们没有为此努力过。除了择日，其他手段亦会利用，如与其他官员建立与维系私人关系之类。墓葬中发现的名谒就间接反映了此点，前人对此讨论已多，无须赘述。

敦煌、居延与江陵，距京师长安数千里之遥，边鄙僻壤，律令、文书、人流、物流与递进的官吏阶梯却将斗食小吏的工作生活，将他们的心和郡国，和长安绑在一起。工作之余的起居存问，反复磨练着人际沟通的本领，蓄积着人脉资源，《日书》更是必备的指南。身处江湖，不忘庙堂，琐务中消磨岁月，机遇说不定哪天便会降临，皇帝身边的“宦御”也非遥不可及。




 [1]
 因西汉“长吏”所指范围较广，以下涉及某一官府内的主官，称为“府主”，不用“长吏”，这当然是南北朝以后才广泛使用的说法，这是为避免含混的借用。


 [2]
 关于汉代给事，参侯旭东：《长沙走马楼三国吴简所见给吏与吏子弟——从汉代的给事说起》，《中国史研究》2011年第3期，第22-34页。


 [3]
 在一些侧重自下而上观察帝国的学者眼中，看到的是各官府相对于朝廷的独立性，所以提出“汉代的官僚制度堪称为各个独立长官的集合体”的“联合舰队说”，见宫崎市定：《九品官人法研究：科举前史》第二篇第一章，1956年初版，韩昇等中译本，北京：中华书局，2008年，第44-45页。新近的研究见阿部幸信：《漢代官僚機構の構造》，《九州大学東洋史論集》31（2003年），第1-43页，特别是第4-5、20-23页。阿部认为是官府内部长吏与属吏结合，以及皇帝与长吏结合的两种秩序构成汉朝的秩序，显然更符合当时的情况。宫崎的说法夸大了官府的自立，忽视了皇帝的影响，以及长吏之外底层官吏与百姓对君宠的渴望与追求，宦皇帝者以及各类待诏的存在便是明证。朝廷不同官府间，如丞相府与御史大夫府之间，以及不同层级官府之间小吏间“给事”安排，亦是沟通诸官府，破除孤立状态的渠道。从里耶秦简与西北汉简中亦可看到许多不同性质与层级的官府之间的文书与事务往来，遍布全国的交通线与邮驿、传置厩系统更是连接与沟通各地官府的重要保障。仅从结构的角度立论区分第一次君臣关系与第二次君臣关系，忽视了“人”为超越“关系”与“自立状态”而产生的活动与作用。当然，相比于现代国家，汉朝的整合程度不高，是不错的。
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八、信—任型关系与西汉历史



君臣间与上下间的信—任型关系并非孤立的存在，两者循环往复且相互衔接，实际构成很多人生活的重要内容。而人的言与行构成历史的核心。两类关系的反复展现，亦是西汉历史的展开，具体可以从三个角度来观察。

首先，从构成帝国基本格局的礼仪型君臣关系的角度来看，如笔者在分析汉唐间人名使用及其意义时所指出的，透过人名的使用，帝国建立了君—臣—民之间普遍的统属关系（即前文所说的礼仪型君臣关系），以及臣民——不同类型的物（包括事务、田地、器物）之间的分工与责任关系。
 
[1]

 自然，造就培养一批可用的官吏队伍，以及将百姓主体改造为朝廷物资的持久供应者——农民，战国以来统治者花费了相当的气力。其中秦国的军功爵制发挥了关键作用，以吏为师与学吏制、授田制以及律令亦贡献不小。睡虎地、岳麓秦简中发现的《为吏之道》《为吏治官及黔首》，以及尚未全部公布的王家台秦简中的《政事之常》与北大秦简《从政之经》（拟题），均涉及官吏如何为官，便是当时吏学修养的读本。
 
[2]

 基于这种关系产生了日常性的文书行政以及民的耕织生产、工官的器物生产，文书行政控制与调配下的帝国境内人员、物资的流动。持续不断的以文书为载体的“日常统治”，及其支配下的人员与物资的持续生产（与再生产）、调配和流动，可概括为“事务过程”，构成了帝国生生不息的物力基础，维持了帝国的持久存在。
 
[3]

 随之而来的消费与支出，正是帝国存在的外在表现。

反复出现的日常事务依托文字来实现。睡虎地秦律《内史杂》规定：

有事请也，必以书，毋口请，毋羁请。
 
[4]



这条看似寻常的规定，其实见证了，同时亦巩固了适应于广土众民帝国的新统治方式，力图与分封制下熟人政治运作一刀两断。通过口头与托人方式来请示，正是在小的共同体中流行的手段。借助简牍与遍布各地的邮驿，文字可以脱离具体的人，超越言语的阻隔与损耗，和地域的限制，在更大范围内实现信息与命令的准确传递，加上文书保存制度的存在，从时间与空间两个角度有效地维护统治。

具体而言，律令成为约束与管理的主要手段，繁多琐碎却不可或缺。制度安排上大致是“设官分职，委事责成”，透过相对固定下来的百姓分工、官吏设置与职掌来实现。官民只需各司其职、按部就班地履行职责，就可完成，运行中亦渗透了相当的成本与效益的盘算（“理性”成分）。
 
[5]

 就连涉及“宦皇帝者”，乃至近臣的许多规定也纳入律令或成为“故事”，基本无需皇帝过问与干预。突发事态或临时任务，往往随时安排官员处理，反复出现的临时任务，则会逐渐由临时性差遣变为新的职掌而趋于常规化，如西汉宣帝时出现的“西域都护”，运行中的官制因应对事务而时有变动。从就某事而下的诏书到诏书“具著令”，乃至成为律，亦与此相配合。皇帝在这类事务上的作用更多地体现为某些象征性的存在或程序性的权责，如各种重要仪式中皇帝的角色、对制定、修改律令的可许、疑案的裁决，一定秩级以上官员的任命、中央军系统属吏的调动等，最后一项权责有时甚至可以被臣下提前预支。
 
[6]



后宫生活，亦不能沉溺私情，同样为了广继嗣，按照规矩对后妃雨露均沾，“临幸”亦成为一种“事务”。换言之，持续的“事务过程”不过是“礼仪型君臣关系”的例行化运作，此一侧面的帝国呈现为持续的机械式有序运转，皇帝主要作为统治机构的首领而发挥作用（用孔飞力的比喻，是官僚机构中的一个齿轮，镶钻的齿轮
 
[7]

 ）。这一面向亦与儒生对帝国的普遍期待：皇帝垂拱，大臣任贤，无为而治
 
[8]

 大致相符。这部分内容，恰恰因为属于反复持续出现的日常活动，而为强调“常事不书”的史家所忽视，多消失在历史记述之外，早期帝国的历史记忆中涉及这方面的尤少，幸赖百余年来各地不断出土的文书简牍、器物及铭文得以窥其一斑。

看似运转稳定，似乎足以永存的帝国实际亦潜藏内在的矛盾，构成其阿喀琉斯之踵。其中一个低沉却随着时间推移而不断加剧的问题便是官吏队伍消极抵抗、谋求个人私利，挖帝国墙角等所带来的与皇帝理想间的冲突。这种冲突是潜在的，根植于众多将仕宦作为个人与家庭谋生之途的官吏身上，特别是察举垄断高位后，多数非儒生背景的官吏难以升至公卿，更无法、无力、无望与皇帝建立信—任型君臣关系，变得苟且偷安，进而热衷保位谋私；而低级官吏收入微薄，亦利用职权或鱼肉百姓，或挖朝廷墙角，这些构成瓦解帝国的消极力量。面对大批此类官吏，皇帝是一个彻底的失败者。长远来看，这种矛盾，内在地构成自我否定、摧毁一朝肌体的癌变基因，一旦环境适合，便潜滋暗长，逐步蔓延以致无药可救。
 
[9]



其次，前文详细分析的信—任型君臣关系与上下关系的表征，谋求建立、维持、争夺（不论言辞上的还是行动上的）与废止，不论前朝还是后宫，男性还是女性，官员还是百姓，对于所有卷入其中，或希望进入其中的人，全部的努力与围绕此而展开的行动与言辞，不过是类似的活动与内涵无差、表达各异的言语“你方唱罢我登场”，这些本身就构成西汉一朝统治史上基调的一部分。

[image: ]


图二三 江苏东海县尹湾汉墓23号木牍，师饶进长安令兒君名谒

当然，某些举动，孤立地看，可以算作“事件”：景帝立而邓通被免，晁错问斩，武帝的陈皇后遭废，卫子夫、赵飞燕册立为皇后；东方朔自平原郡来长安上书；张汤自杀；霍光一举铲除上官桀父子与桑弘羊等；宣帝时霍光死后，其亲属逐步被从宫中清除；萧望之被废；成帝即位，石显转任中太仆；成帝时丞相王商遭黜，其亲戚随即被从宫中逐出；等等。自过程角度观之，这些不过是围绕信—任型君臣关系或上下关系，反复展开的诸多活动中的一个环节或标志，被史家记入史传而凸显出来。这类活动与我们在汉代遗址（无论是边塞各级烽燧，还是内地各种官署或其堆放废弃文书的井窖）中发现的名谒、私人信件、礼物清单等所承载的反复出现的举动性质相当，自不同侧面与环节，见证了从长安到边陲，皇帝身边以及各类官场中信—任型关系的构建、维系与废止。

几无例外，文书与私信两类简牍并存于迄今发掘的所有汉代遗址出土简牍中，显示了当时官员生活公私交织汇聚的场景。可以说，由各种文书与活动构成的种种“事务过程”所承载与推动的“事务流”之外，并存的还有名谒、书信、礼物、赐物、问起居、问疾、骖乘等所承载的以皇帝与各级各地府主为目标的谋求、经营与维持关系的“关系过程”所呈现的“关系流”，后者同样体现为物流与人流，构成人们的日常交往，是其生活的重要部分。对那些抱有明确意识的人而言，则赋予这类交往以现实的目的：争夺、维系个人与皇帝、府主间的关系，寻求确立更密切的私人联系，甚至是建立信—任，乃至宠信关系。两个过程一道超越朝代而持久存在，相互交织嵌入、糅合转换（朱买臣发迹的经历便是利用公事到长安，创造机会给武帝上书，来谋求个人的仕途），亦不乏矛盾冲突，汇聚成时代洪流。

信—任型关系中相对居于主导地位的是皇帝或府主，个性或好恶在其中产生相当的影响，无论是对女色的选择，还是男宠的重用，给时代平添了许多变数，统治与历史因此丰富异常，也可以说更易于脱离儒生设定的轨道，更难以捉摸，同时也制造了更多的儒生与皇帝之间口舌之争的契机。若非景帝贵幸晁错，或许汉廷与诸侯国之间的关系会是另外一番景象，以后的历史格局与走向便有了新的可能。若没有武帝恩宠李延年，好变新声，古代音乐史将因此而黯淡许多。若非成帝宠幸赵飞燕姐妹，爱美人胜过社稷，致使成帝绝嗣
 
[10]

 ，王莽代汉或许就没有了可能。哀帝若不宠爱董贤，大概也产生不了“断袖之宠”这个成语，亦不会激起当时那么多朝臣的力谏，哀帝朝的政治空气与舆论也会平淡许多。“关系过程”中突显的是皇帝作为家人兼个人的一面：个人的经历、个性、好恶与感情，以及家庭生活（为母、舅、妻及其父兄等所包围），无不影响关系格局，围绕此而产生的言行是当时历史中最为活跃并富于变化的力量，因而最具能动性。

最后，信—任型关系亦为一些皇帝介入朝政（事务过程）提供了可以依靠的力量。西汉一朝日常统治分工实际是丞相（三公）主政，郡国由丞相直接管理，皇帝若想预其事，除非另立新制，或专门下诏，否则需透过丞相来施加影响。武帝时刺史的设立，便有监督丞相工作的意图。
 
[11]

 这种以丞相为核心的体制，钱穆早有揭示，劳榦将其概括为“君相委托制度”，严耕望在对秦汉地方行政制度的研究中亦指出“（西汉）地方政府直辖于丞相府甚明”。
 
[12]

 不过，劳先生复认为“汉代到了武帝以后，虽然可以说还是信托式的传统，可是被扰乱的不纯。等到东汉时代就更进一步的破坏，一直到晚清尚不能恢复旧时的原则”
 
[13]

 ，劳先生将历史进程看得有些简单化，似乎君相之间君主恒居主导，自武帝以后，相权便一路衰落。这实在是后人的刻板印象，与事实颇有距离。

《汉书·于定国传》，永光元年（前43年）天象异常，元帝以诏条责备丞相于定国：

郎有从东方来者，言民父子相弃。丞相、御史案事之吏匿不言邪？将从东方来者加增之也？何以错缪至是？欲知其实。方今年岁未可预知也，即有水旱，其忧不细。公卿有可以防其未然，救其已然者不？各以诚对，毋有所讳。（71/3044-3045）

元帝从东方回到皇帝身边的从官处了解到，当地有父子相弃的情况，而丞相与御史不曾向元帝汇报过，是两府隐匿未报，还是郎官夸大其辞？元帝希望了解事实。另外，针对天象异常，有无预案，已经发生的水旱之灾，有无对策？要求丞相、御史大夫回答。元帝的责问吓得于定国上书自劾，打算辞职回家。元帝在给于定国的回复中赶紧安慰了一番，还引述《论语·尧曰》所言：“万方有罪，罪在朕躬”，将责任揽在自己身上，不过，最后实质性的部分还是要求：

其勉察郡国守相群牧，非其人者毋令久贼民，永执纲纪，务悉聪明。（汉71/3045）

为何元帝要求于定国去督促考察郡国守相，发现不称职者及时撤换，而不是自己出面来核查？原因正是劳先生所言的“君相委托制”。即便经历了武帝一朝，实际格局依旧，元帝还是得透过丞相来治理地方，而非自己直接管控。显然，他了解各地情况，也多要透过丞相与御史大夫的过滤与筛选。此次发现问题，乃是身边从官提供的线索，而不是来自丞相的上奏。而此时正值石显擅权。

正是在此背景下，皇帝发挥深受其信任的少数臣下的作用，插手传统上由丞相负责的事务，扩张自己的影响，成为统治方式变化的重要动力源之一。西汉政治史与制度史上颇有影响的“内朝”问题，就与此密不可分。皇帝利用信任的官员参与朝政，始于景帝时的晁错，只是他很快就沦为政争牺牲品。另外，最为耀眼的就是武帝前期在其身边的那几位“左右”所构成的群体，为好兴事的武帝出谋划策，并与丞相辩难，《汉书》卷六四有集中描述。另外，张汤一度权倾丞相，不过，武帝中年之后，热衷不死求仙，巡行各地，内政外交上已心力无多
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 ，加上这些人或死或外迁为吏，群体也就烟消云散了。昭帝时出现中朝，实际与皇帝年幼，无法亲政有关，这种做法一直延续到宣帝时，霍光死后也一定程度得到维持，这与宣帝乐于参与政事有关，而他重视郡国守相，亦是一具体表现。元、成时期，中朝将军一直存在，但发挥作用却高下差别颇大。元帝时主要是宦官石显与五鹿充宗深得信任而联手擅权，传统意义上的中朝实际不存，若说有，只能算石显了。成帝时，则大不相同，外戚王氏轮流把持中朝将军，领尚书事，实际掌权。哀帝时中朝实际已不存。中朝能否发挥作用，与皇帝是否任用关系密切，变动不居，不存在什么规律或定数。受皇帝信任的臣下与其他大臣之间的互动，构成统治上最富于变化的因子，正因此，才成为吸引时人的魅力所在，亦构成历史中变化多端的源头之一，充分展现了历史的复杂性。

附带指出，尚书与中朝地位上升，以往学界多从皇帝与丞相关系角度来认识，自然不错，但此类观察未免考虑得有些简单化。除此之外，武帝以后，各地吏民个人热衷向皇帝上书，奏陈对时政的看法，此类上书数量多且持续不断，需不少人手处理，亦是尚书与中朝工作日多，职权加重的原因之一，此点需另文专论，兹不赘述。
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从更长时段观察，皇帝身边的宠臣还会不断经历“外朝化”与“制度化”，成为承担实际中枢政务的机构，如东汉乃至魏晋时期的尚书省、南北朝时期的中书省、隋与唐前期的三省，唐中期以后的中书门下，等等。这种不断推衍变化的过程实际上在反复发生，学者很早就注意到并加以研究，并提出了“波纹的循环发生”，或“外朝化、边缘化与平民化”等概括性描述
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 。同时，还必须看到，皇帝身边亦不断出现新的亲信，即信—任型君臣关系的持久存在，并未因“外朝化”或“制度化”而消失。两个逆向的过程并行不悖，后一种关系乃是前者演化的基础和前提，亦作为一种结构性存在与古代帝国相始终。

据此，或可将西汉历史大致区分为事务过程（礼仪型君臣关系的例行化运作，约略相当于习称的制度及其运作）、关系过程（围绕信—任型关系与“宠”的展开与反复，近似于时人所说的“人事”），以及两者的关系。以往政治史研究主要关注的是个别事件的实际过程及将若干事件连缀成某种线索（后人构建出的“事件过程”），其实，很多事件不过是关系过程与事务过程中的某个环节而已。
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 近来随着简牍文书的发现与研究，事务过程渐受重视，关系过程尚未引起学界关注
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 ，两者的关系更不曾涉及。

传世史书更多的是根据历史后来的结局，按照年—月—日的时间顺序，依据一定的设想乃至模式，将两个不断延展的过程切分为诸多事件，尤其关注在后人看来有重要影响的事件，纳入本纪，并挑选特定人物来铺陈相关事件。实际生活不过是两个过程相互叠加、交织与嵌入。事务过程不断通过例行化的运作使得帝国体制得以延续，关系过程往往会渗透到事务过程中，催生变化；两者交织，实现了变与不变的统一。皇帝、府主均是衔接两个过程的支点，皇帝则是其中最重要者，皇帝与府主因此均带有两重身份：制度化的首脑（位）与个体/家人的人的统一。作为个体/家人，皇帝因性格、爱好、感情与经历，而呈现颇多差异，同时，深嵌关系过程中，成为众人争夺的对象。皇帝最受瞩目，因而具有了第三重身份——作为想象的对象，而承载着时人的想法：理想、渴望与追求，并调动与激发众人的参与和争夺，有些皇帝本人甚至会利用乃至发展关系来统治国家，“关系”所带动与激发的能动性，连绵不绝，动力无穷，构成时代中沉潜却顽强的推力。

武帝以后，具体而言始自元帝、成帝时期，儒生作为两个过程之外的力量参与历史进程，逐渐发挥作用。作为怀揣着理想君主形象与王道大同梦想的特殊臣下，儒生不仅作为例行化运作的实际参与者和践行者，同时作为关系过程的争夺者，透过实践，更多地借助圣贤的言辞与先例劝谏皇帝，继承并强化秦统一以来将皇帝描绘为圣人的传统，影响并塑造皇帝个人身心
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 ，不时与皇帝自身的想法与行为产生结合、妥协、牵制、冲突或斗争等，且希望占据有利位置，得君行道。儒生在皇帝的第三重身份的建构中最为活跃。他们自视异于且高于他人：无论是外戚、宦官还是文吏。从今天角度看，儒生只是个强调出身，且把持了言说武器，试图垄断亲信位置的群体，而非严整的实体或阶层；实际的行为，又往往以个体为中心，未必与所言一致，且没能跳脱上述两个过程，作用颇具矛盾性：既希望超越两个过程，实际又身居其中，且在巩固两个过程。三者的交织互动汇成时代洪流，众人的生命融入两个过程之中，帝国在变动中延续，在延续中变动。

反复出现的“关系过程”构成帝国展开的动力之一，换用当时的说法，乃是围绕着“宠”：求宠→争宠→得宠→宠衰→失宠→新的求宠……的循环往复，新的求宠甚至并非始于前人失宠，而可能在前人尚在得宠时便已开始，产生强大的吸引力，其中亦不乏争斗（争宠是最明显的体现），皇帝因此获得了一些可以信赖的臣子，满足其各种需要，他们作为“势”与“贵”的化身，成为众多时人追逐的目标，环绕而生的言行，填满一叶又一叶的历史，构成不变的话题。细辨之，时人的表达并不全面，在掌握历史书写的儒生眼中，热衷争宠的乃是后宫嫔妃与恩幸之徒，素为儒生所不屑。自今天眼光观察，儒生起家者同样积极投身其中，只是目的不尽相同：前者更多的是关注自家的命运与身价，后者声称怀抱实现王道的远大理想。有时这种差别仅仅存在于表达，儒臣的统治实践往往同样要利用、谋求各种关系。这种反复出现的活动可以概括为“‘宠’激发的吸引—争夺模式”。

析言之，信—任型君臣关系与“宠”的形成，是君臣双方互动达成心灵契合的结果：皇帝个人情绪性的行为（基于幼年共同经历积淀的情感/成年后经历而产生的信赖，而出现的对某人的信—任），以及臣下（无论男女）对皇帝本人的求宠行为（从担任郎从官到献女入宫、上书，以及后代不罕见的自宫
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 ，以及随后的很多行为），求宠的反复出现，成为巩固皇帝身上不断剥落的超凡魅力的重要工具。求宠乃是根据自身的情况，对皇帝行为亦带有明确的预期，并为此而采取的迎合皇帝且适合自身的行动，来谋求实现得宠的目标，属于韦伯所区分的以工具理性为取向的行动，两类行为反复交汇，产生出不断呈现的获信与得宠与否的状态。获信与受宠状态的出现、延续与表现（无论是宠擅六宫，还是与上卧起、出则骖乘，等等）则是对既有官吏/后宫日常化、例行化行为（体现为遵从或符合律令、制度与故事的行为）的突破与超越，这种超常与超速的反复存在，构成官阶体系之外的新的分配机制，吸引不少人投身其中。当然，如前所述，此途成功几率渺茫，且侥幸得宠之后，风光往往伴随着风险。就为臣者言，当初他们所采取的求宠行为，其实无不借助上述日常化、例行化行为。信—任型君臣关系与宠则近乎韦伯所说的一种不对称的社会关系。行为及其结果上的常与非常、超常共生、共存，相互缠绕，相互映衬，编织进生活，汇入历史洪流。

从空间看，这一模式所支配的并非一个边界严整的“场”，而是自中心弥散的引力簇所构成的散射体，借用赵汀阳的说法，是“一个旋涡”。越靠近核心越明晰可辨，越向外越模糊，弥散甚远，以致边界难以清晰划出。引力簇的末端落在那些意识到“宠”的存在，且进而试图采取办法谋求获“宠”的臣民身上，这些人构成引力簇的外缘，他们的分布跨越了空间、性别与身份、地位，并无多少固定的一致性。意识到“宠”的存在却无心求宠者，处在过渡地带，完全感受不到或无视“宠”的臣民则居于外围。后两类人一旦意识到“宠”且投身于得宠，则置身引力簇中，因此，引力簇的边界并非封闭的，而是随时处于开放待变的状态。一旦置身其中，为了争宠，求宠者之间，或得宠者与新的竞争者之间，往往会为争宠或维持已有的宠幸而产生矛盾、冲突，而非形成群体或集团，或许会暂时结成团体，但维持的时间不会长久。这种结构性存在发挥的作用，首先仰赖于金字塔式的构造，亦取决于实际构建关系的皇帝与臣下（们）的个性与追求，不同朝代、不同皇帝治下会具体呈现多歧的样态，连同它所激起的臣民行动，形成与事务过程间的张力；同时，持续存在的层累的“宠”亦不断为金字塔体系注入强心剂，在变化中维持后者的长存。

因此，臣下求宠总是因求宠对象——某位皇帝——的特点而带有个体烙印，无法脱离特定的人与情境，如古人所说“吴王好剑客，百姓多创瘢，楚王好细腰，宫中多饿死”，即便儒生亦多是“与时变化”，未能免俗。武帝受董仲舒与公孙弘影响，尊《春秋》公羊家，诏太子受《公羊春秋》，由是《公羊》大兴；宣帝善《穀梁》说，甘露三年（前51年）诏诸儒讲五经同异，大儒萧望之等平奏其议，宣帝亲自“称制临决”，裁断是非正误，最终立了三家博士，就包括《穀梁春秋》，结果《穀梁》之学大盛。
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 行为充满针对性，或曰投机性，无从形成抽象的与超越所欲求对象个人色彩的、持续连贯行为取向。皇帝的行为与好恶貌似变化多端，实则受生活实践的约束亦变数有限，两者结合而成的“信—任型关系”，乃至“宠”，具体到个别君臣，似乎充满了偶然与差异，千变万化，拉长观察的时段，不过是伴随皇帝行为与好恶这条主波的起伏、波动与反复，与西欧中世纪后期基督教新教中在抽象的上帝面前寻求“恩宠（grace）”的行为引发的意外结果大相径庭，产生不出革命性的作用。最终形成的则是变中蕴含着不变，反复中实现着延续。
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九、家与国/私与公



历时性观察，信—任型上下关系与君臣关系是帝国体制的一部分，确切地讲，是随着战国时期官僚制度的产生而出现的，不过，更深入地分析，不难发现，这两种关系看似次生的，实际是原生的，反而是普遍的礼仪型君臣关系乃帝国时代的产物。两者所依托的信任型关系根植于家庭、邻里等日常往来的熟人世界
 
[1]

 ，自人类出现以后就存在，并持续发挥影响至今。

远的不讲，对春秋时期各诸侯国而言，血缘关系依然发挥着不小的作用，虽然较之西周，作用已在下降。贵族中大致分为公室、公族以及卿大夫家族，前两者均有广义（主要是观念上的）与狭义（有实际组织的）所指。其中除了有直系血缘关系者外，还有家臣与奴隶。家臣与家主关系已发生变化。
 
[2]

 由于媵婚制等的存在，贵族家庭内普遍一夫多妻
 
[3]

 ，子嗣亦多，家庭这样一个日常亲密接触的群体中往往就存在亲疏远近，所以春秋时期时常出现国君继承上嫡庶之间的冲突与变局，晋国、齐国等均出现过类似情况。因家臣的存在，亦已经出现了超出血缘关系的日常接触，以及远近不等的关系，始有佞臣、嬖人等出现在文献中。“幽王以虢石父为卿，用事，国人皆怨。石父为人佞巧，善谀好利，王用之。又废申后，去太子也。申侯怒，与缯、西夷犬戎攻幽王”（史4/149），便是较早的事例。

秦汉以后，用现在术语来说，贵族家庭实行的是一夫一妻多妾制，《二年律令·置吏律》中就规定：“诸侯王得置姬八人、孺子、良人”（简221），“彻侯得置孺子、良人”（简222），文献中多妻的例子很多，不赘举。如此规定的目的是为了“广继嗣”，对于继嗣原则，朝廷的律令亦有明确的规定，见于《二年律令·置后律》。如继承彻侯爵位的后，就按适（嫡）子、孺子子、良子子的次序，而其他则是按适（嫡）子、下妻子、偏妻子的顺序（简367-368）。实际生活中，却不尽如此，贾谊在《新书·立后义》中有不少批评。核心便是不遵照嫡庶有差的原则，而是由父亲决定。他认为这种做法“乱天下之纪，使天下之俗失所尊敬而不让”（《新书校注》408-409）。贾谊的批评正暴露了家庭内部因多妻众子而产生的亲疏不等的关系，给立后带来的困扰。但这种不等的关系，实是这类家庭中所难以避免的，皇帝及其诸子之间便是如此。高祖宠爱戚夫人及其子赵王如意，近乎威胁惠帝的太子地位；文帝最爱梁王刘揖；景帝子刘发因其母无宠而封在偏僻的长沙；宣帝疏太子而爱淮扬王；元帝爱定陶王而有意废太子，均是显例。贾谊试图用一套僵硬的嫡庶原则来彻底解决，上自西周，下到晚近的无数事例均证明，靠抽象的继承原则无法消弭矛盾化解纠纷。其根本原因在于家庭内部难以消除的亲疏关系与单一继承人之间的矛盾。翻检一下《史》《汉》诸侯、王子侯年表，便不难发现由此产生的矛盾，酿成悲剧无数。
 
[4]

 最知名的莫过于巫蛊之祸导致的武帝与卫太子、卫皇后之间的骨肉屠戮了。
 
[5]



庶民百姓，其生活的根基亦不过亲/邻这两种基于日常频繁接触而形成的关系，信任是关系的基础，在此之上还会产生亲疏远近。《汉书·食货志上》描述的古代封闭聚落中生活场景，应该是先秦时期较为普遍的情形，只是战国以后才开始出现野外定居的现象
 
[6]

 。多数百姓生于斯，长于斯，死于斯，葬于斯，男性除去短暂地外出服兵役与临时性运役外，活动范围基本不出县境
 
[7]

 ，婚姻圈一般亦不会很广，家庭规模通常不会很大，五口之家是常态
 
[8]

 。只是当时夫妻间的关系比较复杂，不时存在的一夫多妻，即便是庶民百姓亦非罕见，《二年律令》不少律文中专门规定了“偏妻、下妻”或“偏妻子”“下妻子”的地位、待遇与处罚办法，偏妻的居住方式和户籍亦可能与夫有别。
 
[9]

 起兵前刘邦便是如此，他在妻子吕雉之外尚有外妇曹氏，生下次子刘肥（汉38/1987）。到了三国孙吴初年，临湘地区（今湖南长沙市）百姓家庭中依然有不少是一夫多妻，名籍上还要区分大妻、中妻与小妻。
 
[10]

 这类家庭中往往子嗣较多，父子间会形成亲疏不一的关系。

邻里间“出入相友、守望相助、疾病相救”不只是理想，恐怕亦是部分现实。邻里之间还会有“社闾尝新春秋之祠”一类定期的共同祭祀活动，以及“又私自送往迎来，吊死问疾、养孤长幼在其中”
 
[11]

 ，刘邦与卢绾关系之亲密正是基于此，刘邦与吕雉成婚，亦是缘于县令举办宴会上夸口奉谒的惊人之举
 
[12]

 。当然，邻里之间关系同样存在远近亲疏甚至矛盾，沛县的豪强雍齿便与刘邦“有隙”，用刘邦自己的话表述，即“雍齿与我故，数尝窘辱我。我欲杀之，为其功多，故不忍”，徐广《汉书音义》称“未起时有故怨”，当是起兵前便产生过结。两人间的恩恩怨怨亦为众人所知，所以张良建议刘邦封功臣时先封雍齿以安众心（史18/906、55/2043）。此为见于文献的一例，实则人皆如此。晁错上疏中所言“幼则同游，长则共事，……欢爱之心，足以相死”
 
[13]

 ，只是理想的一面。湖北云梦睡虎地4号秦墓出土的两件木牍书信，一是黑夫与惊写给家人的信（M4：11），另一是惊给家人的信（M4：6）。前一信中问候了不少人，亲戚之外，还有王得、康乐季须、夕阳（里）吕婴与[image: ]
 里闻诤的丈人、婴泛季事等人，这些人当是两人的邻里
 
[14]

 ，可见亲/邻关系之重要。

这种亲密关系，最初主要体现在母子之间、母方亲属，主要是舅舅与孩子之间
 
[15]

 ，以及共同成长的邻里玩伴之间。贵族家庭则还包括了孩子与乳母之间、孩子与奴婢之间，太子则还包括其与师傅、宦官之间。随着年龄增长，关系则延续至成年。成年后复增添了一重新的关系：夫妻之间。这中间包含孩子幼年成长阶段克服陌生情景与恐惧心理时因反复接触而产生的依恋与信赖，这种信赖可以持续到成年以后
 
[16]

 ，母子间同甘共苦的经历产生特别的亲密与凝聚，进而形成母对子的影响
 
[17]

 。夫妻相悦而生的亲密关系亦会移情到与此妻所生的孩子及父亲之间，特别是在一夫多妻的家庭中（如高祖对赵王如意）。

成年后，无论百姓、多数小吏乃至王公贵人，生活范围依然有限，基本不出“熟人世界”。百姓平素安居乡里，耕织为生，只有交纳赋税与购买物品才会远赴县治，生平只有成年男性要外出服兵役，才会到郡以外的边塞（戍卒）或都城（卫士），通常时间也就一年。徭役则主要集中在当地。如果不是脱籍逋逃或游食浮浪，一生中深度接触异地他乡人的经历不多。即便是在边塞充当戍卒，亦非全然与异地人为伍，同一候官内亦有相当多的同郡，乃至同县人。
 
[18]

 小吏亦多在本地任职，只有有机会升至二百石，才转由丞相府在全国范围内调遣，从而脱离乡里在全国游宦，尹湾汉简中的3号、4号木牍《长吏迁除簿》提供了很好的证据。不过，多数小吏难以跨越到二百石的门槛，终其一生在本地为吏，赴外地出差并不常见，只有少数在朝廷官府任职的小吏，能够经常到各地公干。睡虎地秦墓以及凤凰山汉墓、张家山汉墓、松柏汉墓、尹湾汉墓等墓主人的经历便是明证。他们当然有机会到周边郡县、甚至远赴都城出公差（繇使，如据《三十五年私质日》，岳麓书院藏秦简的主人便曾到咸阳出差，刘邦任亭长时亦曾为县送徒到骊山，师饶多次到旁边的楚国、琅琊郡出差），不过，日常生活中主要仍是与长期往来的熟人打交道。皇子与诸侯王之类活动范围亦有限，主要生活在数道宫墙圈定的空间之内，随意外出嬉戏游玩受到限制，面临同样的境况。卫皇后、戾太子见武帝都不易（汉63/2742-2743）。

当时只有做到长吏的官员、博士弟子、太学生、“宦皇帝者”以及少数大商人，能够较长时间脱离本乡本土生活，加上那些因公私事务临时出差的吏民，构成同陌生人频繁接触的主要人群，当然，能有这种经历的人，全盛时期举国六千万人口中，恐不足千分之一，但他们却占据了史书的几乎所有篇幅。

随着封建制度瓦解与郡县制国家的建立，特别是统一帝国的出现，对君主（秦以后的皇帝）与官员而言，则是在旧有的血缘、姻亲与家臣间相识甚至是亲密关系之外，平添了一层上下级关系或普遍的君臣关系。
 
[19]

 无论对官员还是君主/皇帝，与其结成这一关系者多半并非熟识的亲旧，而是陌生人或半陌生人。对皇帝而言，绝大部分臣下终其一生也不会认识，最多可能通过文书有一次半次接触，仅部分官员可通过朝会等有机会直接见面，即便是宫中任职的制度性的近臣：“宦皇帝者”与后来所谓的“郎从官”，也因人数颇多而面临此境况，所以前文称之为“礼仪型君臣关系”。成长于这种环境中的官员，同样无法超越“熟人世界”与私人关系的羁绊。春秋战国时期墨、道、法、儒四派均提出了如何超越“熟人世界”的主张，如“兼爱”“一赏、一刑、一教”“道”“恻隐之心”等
 
[20]

 ，但在具体生活实践中依然难以摆脱私人关系的卷入，察举、九品中正制上体现得相当明显，“乡里”“同年”“门生故吏”等亦成为官员倚重、利用的重要关系资源，形式上摆脱了私人关系的科举在运作中亦衍生出“门生座主”关系。后起的普遍君臣关系却被儒生视为帝国中最基本的“公”的关系，而置于三纲之首，原先存在已久的信任与亲密关系则被贬斥为“私爱”“私情”，力图予以排除、压制，至少要用贤人来取代，战国时期的法家，以及后来儒家的话语中，都接受此说。这样的矛盾与纠结，尽管表现方式不同，却一直持续至今。
 
[21]



广土众民的帝国迅速出现并得到维持，呈现出统治需求超越了技术、经济能力、社会现实与百姓生存、心理状态，并塑造经济、社会与人的现象，产生了许多意想不到的矛盾。此前持续两百多年的战国时代虽然经历了多方面的变革，亦随着铁农具与牛耕的逐步推广、国家政策的推动，农业有相当程度的发展，贸易亦日益活跃，各国货币的铸造与流通可以视作一个标尺，但是，与国家强力推广农耕相伴的是对百姓流动的限制与“安土重迁”的持续强调，户籍制度的建立以及对外出和迁移的控制
 
[22]

 ，这些长期禀持的国策与规定限制了百姓活动的空间，压抑了不同地区间百姓的贸易、交往和分工的发展，使得“百里不同风，千里不同俗”的局面一直持续到近代；同时又因长期处在帝国统治之下，受其制度、理念的渗透、教化而颇具形式上的一致性
 
[23]

 ，百姓的自由活动主要局限在县的范围之内，恰好不出方圆百里，只能以县为单位实现整合，经过2000年互动交往的蓄积，一些地区百姓的整合范围不过扩展到“府”一级，这可以从方言的分布范围得到确认
 
[24]

 ，难以在更大的空间内通过往来互动来消除差异，积蓄相互的文化认同。分工亦难以大范围普遍地出现，人们之间便难以产生普遍的相互依赖与信任。
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图二四 甘肃金塔县肩水金关遗址出土西汉百姓过关证件——“传”抄件

佛教的传入与流行，一定程度上成为不同地区、阶层乃至族属之间信仰上相互沟通的媒介，但因佛教内在的复杂性与信仰对象多歧，产生的实际整合作用亦有限。同时，佛教教义中存在种种方便法门，可依靠各种功德活动实现解脱，且得到中土信众的广泛信奉，佛教戒律所带来的规范信徒生活与心理的可能作用大打折扣。王充所批评的“世人举事，不考于心而合于日，不参于义而验于时”的心态与行为方式，得以改头换面，继续存在。
 
[25]



这种状态下无法逾越“熟人世界”中人际关系的局限（面孔管理），难以形成普遍而抽象的陌生人之间的“信任”，导致了普遍性的帝国与分散性、富于差异性的百姓之间的持久张力
 
[26]

 ，成为君主与少数臣下、上下级之间建立并维系“信—任型关系”与“宠”来应对陌生世界的现实基础。

与皇帝相似，帝国体制下，县及以上的官府长吏选任又一贯施行“非本籍任用”，要由非本地出身的官员负责，且为数年一任的流官，秦汉以降的地方长吏一向面临统治陌生地域与陌生百姓的问题，信—任型上下关系可以说就是为应对这种局面产生的紧张而出现的一种结构性存在。皇帝与大臣之间不断建立与维持同样的信—任型关系，亦是在更高层面上为对抗紧张而形成的。因两千多年来始终存在各地风俗、语言等诸多差异，尽管自战国时代起，就建立了国家与县以上官府通过户口田土与钱谷收支统计等展开的“数目字管理”，“四民”之类抽象的说法亦早已出现，后者却一向只是一种言说中的分类，而非现实生活中因普遍交往而共享诸多共性的个体间互动形成的概念升华，“士”之外的农、工与商亦非百姓用来表达自我分类与相互认同的通用称呼。

成千上万的百姓像马铃薯般被装入硕大的口袋，系在袋外的签牌上书毫无生气的“民”字。这个最具涵盖性的类称，虽偶见“民为贵”“民无不为本也”“夫民者，万世之本也”
 
[27]

 的说法，但更多是被视为“暝”“盲”及“愚”的化身，作为施政与统治的对象反复出现在各种言说中，而非现时中切实发挥作用、自主发声的主体。
 
[28]

 “民”作为一种频繁见诸文辞，却感受不到实在内容的抽象符号，某种程度上近似礼仪型君臣关系的隐喻，潜藏其后的是内在的陌生、疏离、虚幻与紧张。与个别臣下、下属建立并保持信—任型关系成为抵御漂浮的幻象、寻求稳定的重要武器，因而作为一种结构性现象与帝国共存。

换言之，这种关系的建立与维护，不妨视作“弱者的武器”，相对于庞大复杂的帝国体制与陌生且缺乏共同性的臣民，皇帝与府主，实际均是弱者。这种安排原本用来防止乡里私情侵蚀统治，目的一定程度上得以实现，却不成想府主在用人上，依然跳不出关系的罗网。这种结构性存在实际是皇帝与府主自觉不自觉地挪用在家庭/邻里等熟人生活中形成的关系来对付国家体制下普遍性关系与生疏环境（以熟御生）的一种产物，是本源性关系与次生关系这两种结构性存在对抗下的产物，易言之，是家与国之间张力的产物，亦是一种持久存在的关系态。

对于大多数人而言，多年与亲戚/邻里相处养成的行为习惯，如送往迎来与吊死问疾之类，亦会应用到其他场合。这些都为他们进入更广阔的生活领域，包括官场，提供了行为的模板与参考的规矩。一旦有机会进入哪怕县一级的官府，亦会获得施展的场合，将所谓“私情”与“私爱”及其行为方式带入“公”的世界，去努力创造属于自己的未来。名列史传的大多属于其中少数成功的佼佼者，墓葬或边塞烽燧遗址偶然出土的简牍中一露身影的官吏，乃是那沉默的大多数中侥幸重见天日的个别，大多数因各种原因而中途落败。两类官吏分布在光谱耀眼与晦暗的两端，只有兼顾两端，才能把握历史全局。

一君众臣万民体制下，甚或一元化任命式官僚制下，资源与荣耀主要源于自上而下，尤其是皇帝（最高统治者）的二次再分配，家、国之间持久存在紧张，皇帝（府主）/少数臣下（下属）之间基于信—任而确立的关系（具体表现有别，最高状态为“宠”），作为一种广土众民体制下生活与治国不可或缺的“结构性存在”跨越朝代而长存，这种关系既是持续存在的，亦是处于不断的断裂与重建中的，且并非只针对特定对象而存在（常产生于熟人之间，却不限于此），从而具有半开放性，遂成为世间臣民（被统治者）瞩目的核心与追逐的对象，持久产生强大而深具涵盖性与渗透性的力量，穿透家庭（组织）、乡里与官府（团体），跨越出身与性别，吸引了众多男男女女，在各自的职分（如官吏的事务、民的生计）之外，采取种种办法试图跻身其中。

信—任型关系的运行机制，即“‘宠’激发的吸引—争夺模式”，不限于君臣之间，府主属吏之间亦存在。自此角度观察，帝国可以说是透过层层的“宠”机制并置、衔接为一体。此机制乃循环往复的过程，且非单数，而是同时在不同官府中展开的诸多类似过程共同镶嵌在君臣之间不断循环的关系过程之中，进而在时间中延展。其中弥散最广、吸引力最强的是君宠，府主属吏之间的“宠”则限于特定群体与地域。只有那些无意参与者的人生是纯由事务过程构成，有意跻身信—任型关系或“宠”机制者，人生则是两个过程的反复与交织。

这种机制所激发的活动，连同臣民的日常活动（即文中所说的关系过程与事务过程）之间的关系超越了法家及后来儒家所强调的公/私之间的对立，以及现代学者所提出的理性/非理性、传统/现代之间的二元对立与线性演变，亦与通常所说的正式制度/非正式制度的分立不同，而是帝国内人们生活状态的不同侧面之间的并存、互济、包容与争夺，乃至相互转换的集合
 
[29]

 ，其结果，不只是构成了人生，同时亦生产并维持了帝国的体制。

以往我们多信从《孟子·离娄上》《礼记·大学》等的说法，认为“家国同构”“家国一体”“治国在齐其家”，由家可推至国，齐家可治国平天下，秦汉以后“天下一家”的出现，某种意义上可以说提供了一种落到实处的证明。尽管如此，这原本不过是儒家对应然的家国关系的一种规范性表达甚或是期许，体现了部分事实，但非全部，同时亦遮蔽了另外一些现象。

说它体现了部分事实，在于从王朝建立与开国之君的角度看，天下一家一姓的出现，如汉家，的确存在自家而国的递进，国家体制上亦多有家国难分的现象。但从其他人的角度而言，则是一个脱离各自的小家而进入国的过程，两者之间并非平滑的过渡，亦非同构。就是对于继体之君，从生养之家到即位后统治的国之间，亦要经历转换与跨越，亦非同构。尤其是后一种境况，即家与国两者之间的异质与张力，乃是上述表达的言说对象与语境，希望通过个人修养突破两者之间的樊篱，进私为公，来化解与消除这种紧张与对立，也可以视为对现实中家/国紧张关系开出的一剂药方。前述儒臣针对皇帝的行为，利用公私话语展开的批评劝谏，正暴露出家/国之间的张力。从历史实际看，帝王极少有依此获得成功者，更多的实际是利用家及扩大的家庭中形成的关系，或拟制家庭中形成的关系，来对抗国。正因为如此，无论儒家如何扬公抑私，“宠”在其话语中更无一席之地，“宠”与信—任型君臣关系却能历经反复争辩与责难而持久存在。
 
[30]



1947年费孝通在《乡土中国》中提出了“差序格局”一说，用来解释中国社会结构。70年来产生了极为广泛的影响，亦引起学者长期的讨论与再阐释。正如许多学者所指出的，此说概括了中国社会结构、社会关系与运行模式，甚至触及人格与心理情感模式。
 
[31]

 此说能否涵盖立体的等级，社会学界有不同的看法。
 
[32]

 在我看来，是既包括，也不包括，端视个人情况。普通百姓就很难，而立志向学入仕者，就会包含，会突破亲缘与地缘，在更大范围内构建与动员人际资源。这种情形恰好显示了国家的存在对部分人行为的影响。关于国家，除皇权外，费老的社会学研究中涉及不多，但对于认识中国历史而言，国家自然不应隐没。需要追问的是，国家在场情况下，差序格局是否有效？如何发挥作用？国家的逻辑与差序格局间的关系为何？等等。
 
[33]



简言之，差序格局是古代中国人行为模式之一，但非唯一的模式。如前所述，古代中国是家与国的矛盾统一，熟人世界与陌生世界的矛盾统一，后者体现为广土众民的帝国、官僚制与礼仪型君臣关系，其中奉行的原则是形式化的，对事不对人，具体体现为律令、制度与故事，用儒家的言语是“公”，正与差序格局相对。皇帝乃至各级府主身处的世界就是这样一种矛盾的结合。信—任型君臣及上下关系与宠的运行，依托于差序格局，因关系具有的半开放性又超越了差序格局，且立基于臣民的日常行为（事务过程，礼仪型君臣关系的例行化运作）之上，同时又相互交织嵌入，两者间的张力贯穿整个帝国时代。因此，需要注意古代中国构成及行为模式的复杂性，与“差序格局”的局限性。

增渊龙夫在对战国秦汉史的研究中，侧重从人际关系结合的角度入手，提倡并践行对社会进行“内在的、历史地理解”，极大地丰富了认识古代国家的角度，在日本的中国史研究领域产生了深远影响。他还从社会层面的分析拓展到对思想与国家的认识，分析“自律的秩序如何更进一步以其特有的方式，从内面对上部的国家权力、国家秩序进行维持”，揭示其如何渗透到汉代官僚制中。
 
[34]

 笔者的思路与他共通之处颇多，只是对人际关系原型的认识与入手的角度不同。增渊重视的人际关系结合方式主要指“任侠习俗”，即私人性的情谊结合关系，笔者关注的主要基于亲/邻形成的信—任关系。增渊是自下而上观察，笔者则采取了相反的角度。

最近，赵汀阳基于他的“天下体系”理论，对商周至清朝的古代中国历史演进，提出了一种“旋涡模式”的解释框架，以区别于西方的“中心向外扩张模式”。
 
[35]

 其说对于解释商周以来反复出现的围绕中原展开的逐鹿争竞，以及中国历史中的诸多现象颇有启发，但其解释效力局限于王朝之间的鼎革事件上，呈现断裂状态，对于各个王朝内部如何维系与展开，没能提供有效的说明，因而无法顺畅地解释中国历史的连续性。某种意义上，“宠”机制亦可以说是旋涡模式的一种长效机制，作为一种声望、名誉与资源的再分配机制，在诸王朝日常状态下发挥了吸引众人，维系王朝格局的作用。

当然，自另一角度看，“宠”机制与旋涡模式的吸引力并非无远弗届，生活于王朝内的隙地及边地之外逃离王朝控制的百姓（通常被打上“蛮夷”的标识）与两千多年的王朝时代相始终，还有那些见于记载的“隐逸”，标明了不断浮动、伸缩的引力极限
 
[36]

 ，印证了离心的存在。
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 郑雅如讨论了六朝时期家庭中母子关系的情况，可参。她认为在一妻多妾家庭中，以亲生母亲为核心的团体才是其中情感认同与利益结合的基础单位，见《情感与制度——魏晋时代的母子关系》，第100页，西汉亦是如此。


 [6]
 参见杜正胜：《编户齐民》，第196-210页；侯旭东：《汉魏六朝的自然聚落——兼论“邨”“村”关系与“村”的通称化》，2009年初刊，修订稿收入《近观中古史：侯旭东自选集》，第148-159页。


 [7]
 有私事到县以外便需要申请“传”，可证其基本生活范围所在。亦有远道外出的，如肩水金关汉简中所见的私事用传。


 [8]
 晚近的综合性研究见王利华：《中国家庭史：先秦至南北朝時期》，张国刚主编，广州：广东人民出版社，2007年，第142-162、219-229页。


 [9]
 具体研究见王子今：《“偏妻”“下妻”考——张家山汉简〈二年律令〉研读札记》，收入所著《古代性别研究丛稿》，第219-231页；焦杰略有涉及，见《中国古代的外室现象及妇女地位》，《妇女研究论丛》第3期（2003年5月），第32页；赵宠亮：《试论走马楼吴简所见“中妻”》，《吴简研究》第三辑，北京：中华书局，2011年，第132-140页；佐佐木满实则指出了“下妻”与“偏妻”的不同，后者夫妇分居且不同籍，独立于夫家生活，见所著《汉代婚姻形态小考——关于〈二年律令〉所见“下妻”“偏妻”》，收入《简帛文献与古代史——第二届出土文献青年学者国际论坛论文集》，上海：中西书局，2015年，第157-164页。此前杨树达就注意到此现象，并收集了文献中的资料，见所著《汉代婚丧礼俗考》，1933年初版，再版，上海：上海古籍出版社，2000年，第44-46页。


 [10]
 研究参见王子今：《说走马楼简所见“小妻”兼论两汉三国社会的多妻现象》，《古代性别研究丛稿》，第254-265页。


 [11]
 见《汉书》卷二四《食货志上》，第1119、1125、1132页。宁可：《汉代的“社”》，1980年初刊，后收入《宁可史学论集》，北京：中国社会科学出版社，1999年，第458-469页；杜正胜：《编户齐民》，第201-210页。战国以来统治者开始在居民中模仿军队编制设立“什伍”，企图让邻里间能“出入相司，居家相察”，犯法则连坐，来控制百姓。西汉初年《二年律令·户律》中犹有规定，士人对此颇有怨词，见《淮南子·泰族训》，刘文典集解，北京：中华书局，1989年，第697页；《盐铁论·周秦》文学语，第585页。此制的实施自然有碍邻里之间的和睦与往来，但其影响亦不可估计过高，毕竟汉代民间仍有不少如“约”“私社”与“僤”之类超出血缘关系的群体或群体活动。


 [12]
 邻里之间的人情往来，直至20世纪后半叶的中国农村尚是如此，有关分析见阎云翔：《礼物的流动——一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》，上海：上海人民出版社，2000年。


 [13]
 《汉书》卷四九《晁错传》，第2289页。


 [14]
 信件的释文与集释，见陈伟主编：《秦简牍合集》第一辑（壹）上册，第629、633-635页。杜正胜认为这些人大概多是邻里，见《编户齐民》，第224页，是有道理的。


 [15]
 参牟润孙：《汉初公主及外戚在帝室中之地位试释》，收入《注史斋丛稿》，1987年初版，增订本上册，北京：中华书局，2009年，第246-277页；下仓涉：《漢代の母と子》，《東北大学東洋史論集》第8辑（2001年），第1-53页；阎爱民：《汉晋家族研究》第二章“亲属结构的轻重”，第77-107页；侯旭东：《汉魏六朝父系意识的成长与“宗族”》，《北朝村民的生活世界》，第66-81页；郑雅如：《中古时期的母子关系——性别与汉唐之间的家庭史研究》，收入李贞德主编：《中国史新论：性别分册》，第135-190页。


 [16]
 恐惧是人类的基本情绪之一，是人面对陌生与危险情境时的本能反应，儿童恐惧更是普遍存在的，与大人形成依恋关系是儿童对抗陌生情境的手段之一。对儿童依恋的研究自1960年代发展起来，形成了多种解释角度的依恋理论（attachment theory），其创始人John Bowlby指出，儿童与母亲（或代替母亲角色的其他监护人）之间建立的依恋关系将成为儿童与其他个体建立关系的内部模式，并决定儿童与其他个体之间关系的特质。也就是说，儿童与其直接监护人（通常是母亲）依恋关系的特质对儿童的社会性及情感发展起着极为重要的作用，会影响儿童与其他成人、同伴的社会关系。另一共同创始人Mary Ainsworth则通过实验区分出了0-1岁婴儿面对陌生情境时依恋反应的三种类型：安全性依恋、回避型依恋与抵抗型依恋。后续研究更揭示出婴儿的依恋类型与成人后性格之间的对应关系，见Inge Brethrton，“The origins of attachment theory：John Bowley and Mary Ainsworth.” Developmental Psychology
 28（1992）：759-775； Mary D.Ainsworth and Silvia M.Bell，“Attachment，exploration，and separation：illustrated by the behavior of one-year-olds in a strange situation.” Child Development
 41（1970）：49-67； 吴放、邹泓：《幼儿与成人依恋关系的特质和同伴交往能力的联系》，《心理学报》27卷4期（1995年11月），第434页。依恋理论的研究虽是针对现在社会，特别是西方社会，但就年幼而受文化与社会影响刚刚起步的儿童而言，心理特性上的古今东西之别应该不是很明显。20世纪50年代，美国心理学家Harry F.Harlow对刚出生的恒河猴进行了喂养、接触与分离实验，证明照顾、陪伴对其认知与对抗陌生情景的重要性，见“The nature of love.” American Psychologist
 13（1958）：573-685； “Love in infant monkeys.” Scientific Amercian
 200 （1959）：68-74；此研究证明了依恋并非人类所独有，亦有助于认识无论古今、中西，人类的共同性。这些研究为理解汉代母子关系以及长期相处而生的亲密感情提供了帮助。汉代上述现象会影响到统治，除了人类的情绪本能之外，更与婚姻方式和家的构造，乃至家与国的关系有关。感谢北京师范大学脑与认知科学研究院陶沙教授的惠助。


 [17]
 熊秉真据八百种明清年谱及其他传记资料对此时期母子关系的研究证明了此点，见Hsiung Ping-chen，“Constructed emotions：the Bond between Mothers and Sons.” Late Imperial China
 15.1（June 1994），pp.101-105.秦汉时代恐怕亦是如此。


 [18]
 参李天虹：《居延汉简簿籍分类研究》第一章第三节“卒名籍”，第6-12页。肩水金关出土汉简中存在一个亭的戍卒均来自同一县的例子，简73EJT27：48为初元二年（前47年）正月骍北亭戍卒符，据此，当时该亭的三个戍卒均来自淮阳国陈县（《肩水金关汉简（叁）》中册，第114页）。这恐非偶然，而是出自有意的安排。


 [19]
 关于此一变化，可参管东贵：《从宗法封建制到皇帝郡县制的演变：以血缘解纽为脉络》中诸文的分析，北京：中华书局，2010年，特别是第23-24页的概括。不过，作者强调了“血缘凝聚力”在秦汉至辛亥革命间依然发挥作用，与笔者所论不尽相同。


 [20]
 参颜学诚：《先秦诸子与“陌生人”：一个社会秩序的研究》，第20-23页。


 [21]
 阎步克指出的东汉以后形成的“礼法秩序”构成帝国政治文化形态的“稳态”，以及秦晖揭示的传统中华帝国中“儒表法里”传统，均可视为现实生活中家/国矛盾状态在统治思想与实践上的曲折表达，分见所著《士大夫政治演生史稿》，北京：北京大学出版社，1996年，第436-438页；《“大共同体本位”与传统中国社会》《西儒会融，解构“法道互补”》，收入《传统十论》，第79-85、98-100、121-123、171-184页。


 [22]
 从秦汉私人到“本县”以外地区要向官府申请“传”“过所”到明代军民外出申请“路引”，乃至1949年后的介绍信，名称迭变，性质无异。秦代“亡律”中的详细规定，以及“尉卒律”中百姓（黔首）外出需申请的律文（简1401、1290、1292），因《岳麓书院藏秦简（肆）》的出版而得以为世人所知。西汉出入关津的通关文书“传”在甘肃金塔县出土的肩水金关汉简中出土很多。明代的“路引”申请发放程序，参见陈学文：《明代信牌、信票和路引的考释》，《中国典籍与文化》2014年第2期，第107-109页；《明会典》卷一六七规定，军民外出百里以上就要持路引，不然以逃军或私渡关津问罪。不过，明代此规定很快就形同虚设，清代亦无此规定，百姓外出较前自由，但在长期束缚下，轻易不会外出恐怕已经内化成百姓的生活方式。


 [23]
 汉代的情况可见《史记·货殖列传》《汉书·地理志下》。清末各地风俗的异同，可参前南京国民政府司法行政部编：《民事习惯调查报告录》上下册，胡旭晟等点校，北京：法律出版社，2000年，以及丁世良等编：《中国地方志民俗资料汇编》，北京：北京图书馆出版社，1989、1991年。“一致性”主要体现在信仰对象的类别、时空观念框架、人观、语法，乃至思维方式上，“差异性”则主要体现在相应的具体内容上。


 [24]
 周振鹤、游汝杰在研究汉语方言区时发现，汉语方言区划与历史行政区划的关系特别密切，有两个显著特征：一个是以府（二级政区）为单位，内部有较大的一致性；二是方言区划和历史行政区划在许多地方事实上是重合的。作者认为“长期的隶属关系促使方言的一致性”，见所著《方言与中国文化》（第2版），上海：上海人民出版社，2006年，第52页。隶属关系之所以会促使方言出现一致性，是缘于行政区划内人们交往互动的频度高，从而影响了语言。语言是人们相互认同的重要工具，方言区因而可以便利地成为区分人们密切交往范围的界标。


 [25]
 参侯旭东：《五六世纪北方民众佛教信仰》，增订本，北京：社会科学文献出版社，2015年，第296-302、304-305、306-309页，引文见《论衡》卷二四《讥日》，“验”原作“致”，据黄晖校释所引宋本改，第989页。


 [26]
 关于如何在充满异质性且相互交往有限的地域社会上依靠政治力自下而上统合构成古代国家，可参王德权：《“核心集团与核心区”理论的检讨——关于古代中国国家权力形成的一点思考》，《政治大学历史学报》第25期（2006年），第148-173页；扼要的概括见所著《为士之道——中唐士人的自省风气》，台北：政治大学出版社，2012年，第18-23页。关于此问题，可对照欧洲17世纪以来近代国家的发展路径，相关研究见李猛：《论抽象社会》，《社会学研究》1999年第1期，第1-28页。


 [27]
 贾谊：《新书》卷九《大政上》，第338、341页。


 [28]
 罕见的例外见于贾谊：《新书》卷九《大政下》的看法，第349页，应与战国时代个人力量的勃发有关。


 [29]
 孔飞力透过“叫魂”案分析清代官僚君主制（bureaucratic monarchy）时，便注意到“常规权力”（routine power）与“专制权力”（arbitrary power）之间并非如马克斯·韦伯所言的此消彼长的替代关系，而是一种共存关系，颇有道理，见所著《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，第246-287页。当然，“权力”内含还是过于狭隘，难以涵盖帝国时代君臣关系的丰富内容。


 [30]
 尾形勇在对中国古代家与国家的研究中把握了两者的区别，否定了“家族国家论”，确认了“君臣关系”与“父子关系”不同，认为“君臣的场合，可以定义为‘私家’被废弃的世界”，是正确的。不过，他认为“君臣=公、父子=私”这种构造才是支撑皇帝统治的基础秩序形态，将两者的关系完全切断，恰恰没有注意到君臣关系中多样性的存在，这种多样性中正包含了儒家所欲否弃的“私情”。他对公、私的划分亦是从应然角度作出的，没有注意到实然以及时人的表达。在儒生看来，君臣关系应该是“公”，但现实中却夹杂了不少“私”。这种状态正体现了家与国之间藕断丝连的矛盾关系，换言之，是表达与实践、理想与现实的矛盾关系，这种关系共存于生活中。有关论述见所著《中国古代的“家”与国家》，第208、189页。

很多学者，尤其是认同儒家的学者，依然相信“家国同构”，信从“家国天下”的说法，最新的研究见许章润、翟志勇编：《家国天下》（《历史法学》第十卷，北京：法律出版社，2015年）中干春松、许章润、王进文等的论文。对于这种表达与历史生活实践之间的关系，首先需要认真加以研究，而非基于不加反省的反映论假设，理所当然地予以接受。

较早注意到“家”与“国”之间的矛盾性，并分析两者关系历史演进的有沈毅：《“家”“国”关联的历史社会学分析——兼论“差序格局”的宏观建构》，《社会学研究》2008年第6期，第155-173页。

王德权则认为古代帝国结构下的家国关系，不是尾形勇“由家到国”说那般无媒介的结合，其独特处体现为镶嵌在“家”与“国”之间的“乡里”。并认为“家—国”并不是等式关系，而是不同的政治处境或状态：“家”是指士人所从出的“私家”，所谓“破家为国”，体现为士人脱离其私家，始得以参与以皇帝为首的“公家”（即“国”或“国家”），见所著《为士之道》，第5-6页。作者强调了家与国的异质性，以及士人入仕是从私家到公家的飞跃，笔者完全同意。但作者突出“乡里”的地位，认为在“‘家—乡里—国’的脉络下，我们才能认识古代士人之性质及其入仕的意涵”，第6页，则有所保留。乡里只是国家设置的户口编制单位，和秦汉的郡县以及后代的其他称呼等一道来表明某人身份的行政区域归属，与居住地、生活的聚落空间之间并非严格对应的关系。行用时间长了，也会萌生乡里认同，只是活动于乡里以外的空间时，才会成为众人之间自我标识、建立连带感/区隔的手段之一。在家与国两者中，属于国制的下延，可算是家-国交汇地带，并不是一个独立自足的领域，意义无法和家、国相提并论。


 [31]
 关于社会结构与社会关系的论述甚多，不赘引。关于“人格”，阎云翔提出了“差序人格”概念，见《差序格局与中国文化的等级观》，《社会学研究》2006年第4期，第208-212页；心理感情模式，见肖瑛：《差序格局与中国社会的现代转型》，《探索与争鸣》2014年第6期，第48-50页。


 [32]
 持肯定说的见阎云翔：《差序格局与中国文化的等级观》，第201-208页，张江华：《卡里斯玛、公共性与中国社会有关“差序格局”的再思考》，《社会》2010年第5期，第4-5页；持否定意见的见翟学伟：《“差序格局”：贡献、局限及理论遗产》，2009年初刊，后收入所著《中国人的关系原理：时空秩序、生活欲念及其流变》，第234-235页；吴飞：《从丧服图看“差序格局”——对一个经典概念的再反思》，《开放时代》2011年第1期，第117页。


 [33]
 吴飞的研究，涉及此问题，见《从丧服图看“差序格局”——对一个经典概念的再反思》，第118-119页，可参。


 [34]
 增淵龍夫：《中国古代の社会と国家》，第77-118、141-166、225-318页，并参岸本美绪：《一橋大学の中国社会研究—村松祐次·增淵龍夫両教授を中心に》，《日本のアジア地域研究シリーズ》7（2011年3月），第1-46页；吕静：《战后日本史家的古代中国认识——经典重读增渊龙夫之〈中国古代的社会与国家〉》，《史林》2011年第4期，第173-179页；飯尾秀幸：《戦後日本における中国古代国家研究をめぐって》，《専修史学》60号（2016年3月），第44-46页。


 [35]
 赵汀阳：《惠此中国：作为一种神性概念的中国》，北京：中信出版社，2016年，扼要的表述见第15-16页。此前，王德权关注古代国家形成的机制，认为“相对孤立的地域社会上耸立起庞大的国家体系，通过制度建构，将相对孤立的地域社会联系在核心力量下，才是古代中国体系抟成的动力来源”，文中多次使用“凝聚”之说，见所著《“核心集团与核心区”理论的检讨——关于古代中国国家权力形成的一点思考》，第151页，与赵说颇有相通之处。问题同样是注意力集中在王朝的建立，王朝存在的过程中，如何维系，基本没有涉及。


 [36]
 居延汉简中就有东汉建武六年（30年）居延县的两位亭长及家人、客民越境逃亡匈奴的例子，详见居延新简EPT68：54-76，图版与释文见张德芳、韩华：《居延新简集释》第六册，兰州：甘肃文化出版社，2009年，第75-79页。相关研究，可参见拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》（英文版，1940年），唐晓峰译，南京：江苏人民出版社，2008年，第163-172、323-342页，感谢邢义田先生提示此书；以及詹姆士·斯科特：《逃避统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史》。



十、余论



冗长的分析终于走到终点。借助“关系过程”及“关系的关系”两副透镜，围绕信—任型君臣关系以及上下关系，重新打量西汉历史，挖掘出许多看似无关的现象与人物背后的关联。

信—任型君臣关系及其最高状态“君宠”吸引了无数臣民——不分男女——竞折腰。围绕这一关系的建立、维持与终结、重建的反复循环过程，伴随西汉一朝两百年，为追求、争夺、占据与保持其中的位置，激荡出那个时代人们最为能动的力量：从媚道到甘为宦者，从上言到倾轧，一幕幕柔情似水或你死我活的人间悲喜剧穿插上演，亦成为儒生与皇帝反复口舌之争的焦点之一。同时，其他官府中，类似的剧目亦在反复交错出演，后者更只是史家不经意间才会记上寥寥几笔，得以窥见一斑。后一类剧目既相互独立又与围绕皇帝的大剧相衔接。所有剧目并非疾风骤雨的短暂运动，而是低沉持久的活动，融入缓慢单调的日常生活，弥散在事务过程中，偶露峥嵘。数角突岩不过是几方力量角逐的结果，史家作为事件笔录在案，这些并非孤立的事件在现实中又意味着新的争夺的起点。自然，一切剧目的舞台是帝国，多数百姓无声地供养演员并撑起舞台，少数觉悟而热衷者亦投身剧目之中。百姓与大小剧目的参演者无意中共同维系与再造着帝国体制。随着剧目的不断展演，历史不知不觉地从高祖开国走到王莽代汉。

如上文所言，信任关系乃是人类的一种基本关系，随着国家产生，便出现了信—任型君臣关系，西汉不过是用来展示其作用的一个个案，其后的各个王朝均存在相似情形，只是因诸朝的立国基础、君主成长背景、臣下的构成等不尽相同，此一关系的呈现形式与发挥作用的方式多有变化，甚至今天亦然
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 ，但亦均可从关系的角度作类似的分析。遗憾的是，古人对此有所感悟，却无法改变自身的生活状态；虽力求吸取教训，实则不断重蹈覆辙。最吊诡的莫过于东汉，《后汉书·皇后纪上·明德马皇后》，太后诏曰：

凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其时黄雾四塞，不闻澍雨之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。故先帝防慎舅氏，不令在枢机之位。（10/411）

我们都清楚，东汉一朝外戚专权最为显著，与之相伴的还有宦官专权。此种局面本是东汉初年皇帝想尽办法所欲避免的，历史却和他们开了个如此残酷的玩笑。简言之，东汉一朝，虽然像西京一般的佞幸很少，实则宦官取而代之，成为皇帝信任的臣下，而皇帝多年幼即位，又使得太后与外戚不可避免地从后宫帷幄步入前殿朝堂。东汉的一个明显变化是皇子少年便开始接受儒家教育，师傅进入密切接触的生活圈子，嗣君即位后，师傅例任太傅，位尊然而未必得到信任，这与针对皇帝，儒家强调公义、抑制私情的思想分不开，使得他们难以融入皇帝亲密的圈子，导致东汉信—任型君臣关系的主要参与者落在外戚与宦官身上，引起一贯看重出身的儒生们的持续反感，矛盾冲突不断，成为东汉历史一大特色。魏晋以后，还可循此分析，为省篇幅，这里就不再赘述了。

信—任型关系与其极致表现“宠”，作为一种结构性存在，源于分封制国家到广土众民帝国的飞跃，是皇帝与府主利用自幼在熟人世界中形成的关系资源与行为方式，维护自身安全并统驭作为“陌生世界”的天下或治下的一种手段，兼用来结男女之欢、申一己私意……基于皇帝与府主的优势地位，使得特别是其中君臣之间的信—任型关系，因其半开放性质而具有穿透各种界限（无论是空间、群体还是性别）的吸引力，长久发挥作用。这种关系体现的最高状态用时人的词汇称作“君宠”，透过“宠”的吸引产生效力，亦引发争斗。围绕获“宠”形成诸多人的言行互动：求宠→争宠→得宠→宠衰→失宠→新人求宠的循环一再/并行上演，不仅在君臣之间，同样见于府主与属吏之间，吸引并消耗着时人的想象力与创造力。儒生虽以鄙夷的目光看待其他求宠者，自己却同样投身于对“宠”的竞逐，他们常常高举着堂皇的旗帜，不断重复着“公”“私”“阴阳”与江山社稷等抽象的口号，与竞争者对垒。

关系过程（日常交往，对部分人而言，是信—任型关系的展开与反复，反复体现为府主属吏间的“宠”，最高境界为“君宠”，及相互的衔接；时人所说的“人事”）与事务过程（礼仪型君臣关系的例行化运作与日常统治/制度及其运作）共生缠绕、吸引争夺，加上部分儒生出于“得君行道”目的加入对关系过程的争夺，三者交汇（体现为“关系的关系”）在时间上绵延，形成历史的主流。关系过程的循环往复作为动力引领时代起伏波动，事务过程的持续与反复不断维持并再造帝国，在不变与变的交织中，统治向前推展，许多人的人生亦因此而度过。

换言之，与臣民日常化行为交织的围绕“宠”或信—任型关系形成的吸引—争夺机制不仅是皇帝及府主生存方式的一部分，借助“宠”与信—任型关系来再次分配声望、资源与权力，则成为皇帝与府主实现上述需要的手段。层层叠加的“宠”亦是官僚群体乃至部分百姓生存方式的一部分。求宠则希望超拔于同侪之上，因而与其他心怀类似企图的官、民产生持久的竞争，乃至你死我活的斗争。居上者的持久需求与居下者的积极投身、争夺相聚相激，循环往复中使“宠”长存不衰，形成持续的机制，隐身于公开的制度之下，可行而讳言。因其吸引而产生动力，但它所带来是变动与反复，并非进化论意义上的发展与变革。

两个过程的交织根植于现实中矛盾性的存在：即广土众民的帝国与主要以“县”为生活范围，亲/邻为主要关系，因长期处在帝国内而一致性中夹杂众多差异性的百姓普遍处境的矛盾统一。

认清此点，必须要将皇帝从抽象的类概念还原为带有三重身份的活生生的人，有感情、有爱好、有追求的现实中的人，当然，不是孤立存在的人，而是深嵌在多重君臣关系之中的人，且是其中最为重要的节点。皇帝作为制度化的首脑，居元首之位，在前朝与后宫事务过程中依靠笔、口与身体，承担权责并显示存在。同时，作为家中的个人，有自己的情感与好恶，身处关系过程的顶端，成为臣民追逐、争夺的焦点。臣下与每个皇帝建立的关系各不相同，互动之言行亦各具丰采，但建立关系本身、寻求建立关系以及维持关系，则不断反复与延展，构成以循环方式而持久存在的“关系过程”。诸官府中上下级之间围绕“信—任关系”展开的“关系过程”既独立又与此相衔接。同时，亦因皇帝为家中的个人，难以时时、事事乾纲独运，不免受制于家人。雄武如武帝者，生母在世时亦无法避免男宠赐死的下场。成帝更是如此。对他人而言，正因为上述二重身份又产生了第三重身份：作为想象对象与理想的皇帝，儒生对此最为关注，武帝以后，具体是元、成之后，秉持相应观念加入两个过程中。皇帝则挣扎在三重身份之中。
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同时，皇帝亦生活在群臣的关系之中。不同背景的臣下出于并不相同的目的，借助故事、制度、言辞、奏章等手段，将皇帝的生活空间限制在很小的范围内，从而将皇帝与其所君临的现实世界分开，只能主要依靠臣下的口与笔来了解天下，难以逃脱“支配者”“被支配”“被塑造”的局面。文献中反复出现的皇帝受蒙蔽与欺骗的例子，不过是这种状况的极端体现。这一问题需另文详论，兹不赘述。

府主的情形与皇帝类似，只是职位非终身，且无法继承，属下的吏民和其形成的关系更富于变化。

马克斯·韦伯概括了人类社会的纯粹支配类型，具体到中国，则将秦以降的中国归为家产官僚制国家。他虽曾专门分析了家产制与官僚制各自的特点，但对于古代中国的家产官僚制，却没有仔细的阐述。
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 他对中国的专题研究《儒教与道教》主要是站在类型学与比较的立场上，参照西欧来观察中国，将历史发展的终点置于西欧出现的法理型支配，中国只是作为一个没有达到巅峰的例子而出场，意在借助比较揭示中国为何没有出现“理性化”并发展出近代资本主义，并非正面讨论中国自身如何发展。正因为此，他花费不少篇幅分析中国官僚制的特点及其表现，涉及家产制不多，对苏丹制与“宠”更是一笔带过。
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 恐因其社会学的立场，关注“典型的行动模式”，对于主要基于个人酌处权而出现的“苏丹制”，即便在《经济与社会》不过是寥寥数语。
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 受其影响，中外学界更多地致力于研究中国古代的官僚制，揭示其“理性”的一面，对他所提示的家产制或苏丹制的侧面，能跳脱政治史角度之外，从社会学角度入手分析者不多
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 。实际上，韦伯提出的“家产官僚制”（patrimonialbureaukratic）把握了古代中国秩序中矛盾的统一。
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 某种意义上，本书的分析可以说是此一概括的具体化与拓展，提供了历史演化机制的一种解释。

信—任型君臣关系或“宠”机制，用韦伯的术语，侧重呈现其家产制的一面，是否可以视为这种支配秩序下一种带有典型性的行动模式呢？

在各种冲突论、斗争论（如阶级斗争、集团论基础上的权力斗争）以及生产力与生产关系论面临解释困境时，“宠”机制（包括其吸引—争夺与二次再分配机制）及其与官僚制运作之间的张力，或关系过程与事务过程的交织互动（关系的关系），能否构成一种解释中国历史的新的动力说呢？

从方法角度看，以往流行的实体性思维难免孤立与突出内在一致性之弊，这里尝试进行的是“关系论的关系思维”下的一种“关系态”分析，聚焦于作为过程的信—任型关系，及其与西汉历史的关系，试图超越古今的各种出身论、集团论、权力斗争论、性别论和目的论，采用更具包容性且更接近（复数的）时人立场的眼光来看待过去，将局内人的言行与局外人的观察结合起来。希望补充这种角度，能够揭示出历史上一些被忽略的面向与潜流。

概言之，从事件、人物、制度与结构转向信—任型关系，不仅是分析对象的转换，更是分析内容与分析方式的调整，将通常所谓的重大事件、人物生平放回到日常的事务过程与关系过程之中，致力于“小事件因果关系”的分析
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 ，同时将抽象、静态的结构性分析场景化与过程化。如此，关系的分析便可以成为连接具体政治事件、政治现象分析（田余庆、寺地遵为代表的研究）与结构性的君民或君臣关系（西嶋定生、尾形勇、渡边信一郎、甘怀真的研究）的桥梁。前者因试图从若干重大事件中归纳某种历史线索而剪裁过多，使叙述充满跳跃，结果是将历史描述成朝向特定目标前进的必然性的演进史，史学不知不觉中成为论证存在即是合理的工具，而无力摆脱根据历史结局选取分析对象的目的论视角以及线性历史观；后者则过于抽象与宏观而难以和具体的历史事件、人物言行相勾连，因而无力解释具体历史的展开。“关系过程”与“关系的关系”的分析则有助于摆脱历史目的论和线性历史观带给我们的、惯于按照历史结局选取对象的“大事件因果关系”（亦有学者称为“历史的辉格解释”或“倒放电影”）
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 ，帮助我们确立一种立足当时，顺流而观，意在揭示反复出现的言行如何构成历史的新的分析方式。


2015年6月-7月30日初稿
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 [2]
 西汉史料有限，难得其详。可借由北宋哲宗即位后的经历与徽宗的统治，观察士大夫如何在日常生活中塑造皇帝，成年亲政后哲宗如何抵制这些安排；以及徽宗对自身神性的涂抹，具体了解皇帝如何在多重性之间挣扎，见方诚峰：《北宋晚期的政治体制与政治文化》第三章第一节、第四章第二节、第六章，第104-128、164-188、239-278页。


 [3]
 马克斯·韦伯：《经济与社会》第一卷，第339-351页；第二卷，上册，第1095-1144、1145-1215页，关于中国，见第1191-1195页。


 [4]
 马克斯·韦伯：《中国的宗教：儒教与道教》，康乐、简惠美译，桂林：广西师范大学出版社，2010年，第81-105、106-131页，关于苏丹制，见第84页。


 [5]
 马克斯·韦伯：《经济与社会》第一卷，第340页。


 [6]
 即便有，实际分析过程往往又不自觉地倒向了官僚制，如张文杰：《从支配关系看中国传统社会——韦伯论中国家产制》（收入应星、李猛主编：《社会理论：现代性与本土化——苏国勋教授七十华诞暨叶启政教授荣休论文集》，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年，第272-291页），按作者的说法“以管理干部为中心的这种分析模式，对于我们理解传统型支配及家产制至关重要”，第279页，作者沿此思路展开，名为分析家产制，实际重心还是放在官僚制与政治结构上。按照韦伯的看法，“家产制支配乃是一种特殊的家长制支配”，“像行使家长制权力那样针对超出家产制领地的地区和政治臣民去组织他的政治权力，我们就应当称之为家产制国家”，而家长制支配的基础是“严格的个人忠诚”（《经济与社会》第二卷上册，第1151、1153、1145页），虽然其下也发展出一套行政班子，但其表现形式与理性官僚制差异颇多。分析家产制国家，不能抽离居于支配一方的主宰者（中国的皇帝），而孤立地分析官僚或士大夫，若此则没有把握住其特质。若从关系的角度入手，皇帝与官僚的关系则更为关键，亦不容忽视。这里同样不能无视韦伯社会学的分析立场与《儒教与道教》特定问题域的局限性。


 [7]
 韦伯在分析支配类型时专门讨论了“中华帝国”，这里他是放在“家产制”下进行的，其中比较详细地揭示了家产制下的官僚与现代官僚制形式上相同与事实上的差异，见《经济与社会》第二卷上册，第1193-1194页。可以说就是对矛盾统一的说明，值得注意。弗朗西斯·福山对于韦伯为何将中华帝国描述成家族国家，感到不解，见所著《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，毛俊杰译，第二版，桂林：广西师范大学出版社，2014年，第117页。亦是因为福山只注意到官僚制，称之为早熟的现代集权国家，没有看到古代中国矛盾性的一面。


 [8]
 具体讨论见李猛：《迈向关系/事件的社会学分析：一个导论》，第62-76页。


 [9]
 文化人类学家对事件与结构对立的反省与研究，可参马歇尔·萨林斯：《历史之岛》，上海：上海人民出版社，2003年，第177-199页。“历史的辉格解释”一说见赫伯特·巴特菲尔德：《历史的辉格解释》，张岳明、刘北成译，北京：商务印书馆，2012年；“倒放电影”之说见罗志田：《民国史研究的“倒放电影”倾向》，《社会科学研究》1999年第4期，后收入所著《近代中国史学述论》，北京：北京师范大学出版社，2015年，第221-225页。



附录一：西汉诸帝即位后一年间大臣变动情况
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附录二：西汉皇帝的亲宠
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索引




人名


班固 12，20，48，68，86，98，103，104，109，112，118，120，122，127，132，143，145，165，166，193

丙吉 44，56，76，77，80，174，190

晁错 61-65，102，127，131，146，175，212，214，216，231，245

陈遵 190

成帝 1-4，6，15，17，21，23，29，32，38，40，43-45，56，57，77，78，80-89，97，99，104-106，108-111，113，115-117，122，129，132，133，141，142，148，149，161，163，168，173，176，208，213，214，217，219，220，225，244，247，256，305

淳于长 11，15，32，45，82，106，109，129，142，149，292

邓通 11，39，43，45，46，61，91，107，110，121，126，142，146，166，169，212

东方朔 38，55，108，119，132，179，212

董贤 11，32，33，40，42，43，54，88-91，97，105，106，108，111，121，126，128，129，142，161，168，169，214

董仲舒 119，162，163，168-170，223

费孝通 241

贡禹 4，55，79，80，159，160

顾炎武 6，227

韩说 73，126，127，131

韩嫣 11，32，39，91，92，102，126，127，142，166，169

弘恭 77，79，80，118，129，157-159，292

桓谭 122

惠帝 22，32，58-60，114，126，196，229

霍光 3，4，14-16，22，32，36，38，40，41，45，53-56，73，75，76，95，102，103，106，108-112，129，139-142，155，156，179，212，217

贾谊 56，57，155，164，169，170，175，229，230，248

金敞 1-3，5，12，21，24，77，81，104，105，304，305

景帝 23，32，34，43，48，62-65，91，93，99，102，110，111，126，127，131，136，139，145，146，196，212，214，216，229，291

孔光 15，38，39，54，89，90，143

匡衡 79-81，97，111，131，143，160，161

劳榦 26，202，215，226

李延年 11，32，73，109，118，126，127，134，214，291

刘邦 6，45，58-61，91，98，100，101，130，135，143，230，231，233

刘彻 65，93，99

刘贺（昌邑王 海昏侯） 3，4，22，40，75，95，140，151，291，308

刘向 77，78，82，85-87，97，109，129，157，158，161，167，168

吕后 4，23，58-60，91，118

马克斯·韦伯 170，248，256，259

梅福 87，97，133，161，168

孟子 240

平帝 33，88，90，91，124，132，143

钱穆 6，7，24，97，168，215，226

孺子婴 90，91

申屠嘉 56，64，145，146，169，191，192

石显 11，15，16，40，42，56，77-81，96，97，110，111，118，129，135，142，149，157，159，213，216，217，292

史丹 15，32，40，77，78，81，104，105，111，129，157

司马迁 16，23，34，48，52，68，73，74，114，118，121，133，147，165

宋昌 51，61，62，101，137，138，151，291

田蚡 65-67，69-71，73，92，93，99，102，106，111，142，144，146，147，252

王充 198，206，236

王凤 29，43，45，56，81-87，99，106，109，117，122，129，142，149

王吉 157，170

王莽 2，11，82，87，88，90，91，111，128，141，204，207，214，225，252

王政君 82，88，90，225

卫青 36，39，67，68，73，74，92，94，109，111，121，126-128，133，135，176，179，291

尾形勇 7，8，12，26，248，249，258

文帝 6，22，23，28，30，32，34，35，39，41，43，51，55-57，60-62，64，101，107，110，118，119，126，133，136-139，142，145，146，151，152，165，169，174-176，193，196，229

武帝（刘彻） 3，4，6，8，13-16，21，22，24，29，30，32，36，38，39，41，43，46，53，55，56，64-75，82，91-96，99，102，103，108-111，113，116-122，126，127，129，133，142，144，146，147，152，157，162，168，169，173，174，176，178-181，184，188，196，201，212-217，219，223，226，230，233，244，255，256，291，292

五鹿充宗 77，80，96，217，292

萧望之 14，55，76-78，80，95，105，109，129，142，155-158，212，223

宣帝 1，14，23，28，32，36，39-41，44，47，48，53，56，57，75-81，89，95，99-101，103-105，108-110，112，113，124，129，132，136，139，140，142，143，147，148，155-157，174，179，192，196，210，212，217，223，227，229，244

荀子 163，180，225

严彭祖 148，153

阎步克 9，26，27，54-56，132，202，206，247

翼奉 23，158，159

于定国 76，77，79，174，192，215，216

元帝 1，2，4，6，14-17，21，23，24，32，40，42，52，55，56，77-82，88，95-97，99，100，104，105，108-110，118，119，129，135，142，145，148，149，157-161，163，215-217，219，230，292

张放 11，32，40，45，50，55，82，89，108，115，129，142

张汤 43，45，46，50，55，67-72，74，75，82，93，94，102，103，115，122，127，147，149，212，216，291

张武 61-63，101，137-139，151，152

张禹 36，37，40，43-45，55，84，85，97，143，201

昭帝 3，4，14，16，21，22，32，36，38，48，71，75，103，108，110，117，124，129，133，140，142-144，174，179，200，217，292

赵飞燕 82，87，88，109，122，168，212，214，225

赵谈 34，52，61，62，118，133

周堪 77，78，105，109，129，142

周仁 32，43，45，50，62-65，91，102，111，126，127，139，152，187，191，204

朱买臣 72，119，120，213


术语


层累构造 171

察举 94，174，176，178，180，181，193，194，202，211，234

差序格局 241，242，249

出身论 125，130，258

出则骖乘 32，34，89，221

大驾 33，35，36，52，103

大事件因果关系 258

待诏 38，53，108，119，120，133，199

敦煌汉简 96，187，204

法驾 33，36，44，52

放马滩秦简 196，207

府主 30，171-174，178，179，191，193，199，213，214，219，238，239，242，250，253，254，256

功次 62，170，174，176，181，191，193，201，202

故事 1，3-5，8，13，21-24，44-46，53，71，110，161，165，210，221，242，256，304

关系的关系 7，19，29，251，254，257，258

关系过程 19，213，214，218-220，239，240，251，254，255，257，258

关系思维 18，19，30，257，305

关系态 164，238，257

官僚 6，10，26，27，56，170，199，202，210，227，228，239，242，248，254，256，257，259，260

后宫 4，16-18，20，22，23，27，64，88，92，97，114，117，121，122，127，133，168，210，211，220，221，225，253，255

宦官 97，118，129，131，133，135，153，157，158，164，167，169，217，220，232，253

宦皇帝者 9-11，13，21，45，56，106，197，199，206，210，233，234

机制 22，50，110，221，239，240，243，250，254，255，257，306

集团论 125，135，257，258

家产官僚 256，257

家国同构 240，248

家与国 228，238，241，242，246，248，249

家族国家论 7，248

甲渠候 54，55，185，187，204

肩水候官 183，190

结构 9，25，26，29，30，56，136，199，218，222，237-239，241，245，249，253，258-260

金关汉简 47，181，203-205，244，246，247

近臣 1-8，10，14，17，21-23，26，33，101，108，110，129，148，149，157，159，210，226，234，305

君臣关系 5-10，12，13，16-20，24-26，28，29，32，48，50，56，58，65，68，107，109，110，113，114，123，130，136，137，139，143，154，171，193，199，202，208，210，211，213，218，221，228，233，234，237，241-243，248，251-255，257，258，304-306，308

君宠 36，45，65，107，109，114，117-125，128，143，150，171，197，199，239，251，253，254，305

君幸臣第 39

郡县制国家 233

理性 30，170，210，221，240，256，257，260

历史的辉格解释 259，260

《二年律令》 9，22，42，50，139，166，197，230

卤簿 35，36

律令 29，36，50，54，56，68，70，71，132，151，152，162，164，166，197，198，206，208-210，221，224，229，242，244，245

《论衡》 198，206，248

媚道 98，114，121，122，134，225，251

名谒 190，198，205，212，213

陌生世界 236，242，253

目的论 258

内朝 15，26，75，92，140，216

佞幸 10-13，20，42，48-51，54-57，92，96-98，109，122，124，126，129，143，146，152，153，155，253，292，305

前朝 16，18，20，57，121，211，255

权力斗争论 125，258

人事 6，64，86，127，147-149，159，203，218，254

任子 106，112，131，157，170

《日书》 194，196-199，205，206

儒生 6，106，118，119，122，129，130，133，135，141，143，154，155，159，161-167，170，174，176，201，210，211，214，219，220，223，225，234，248，251，253，254，256

乳母 18，43，66，100-102，106，131，167，232

入官 171，191，194-196，205，206

弱者的武器 238

赏赐 14，39-43，49，54，55，57，61，89，91，100，109，118，127，128，139

上下关系 19，171，191，193，202，211，213，228，237，242，251

实体思维 24，30，305

事件 18，20，29，30，54，95，103，212，218，219，227，243，252，258，260

事务过程 19，209，210，213，214，218，219，222，239，240，242，251，254，255，257，258

书信 187，189，203，204，213，231

熟人世界 228，232，234，236，242，253

睡虎地秦简 194，205-207

私人关系 174，176，178，180，184，194，198，234

宿卫 3，9，10，13，14，27，38，53，54，56，113，118，150，155

统一帝国 233

外朝 8，26，27，79，125，129，135，218，227

外戚 4，11，23，28，29，36，53，55，56，67，73，77，80-82，88，92，93，97，100，104，106，112，117，122，124，129，132，134-136，141，157，158，161，168，204，217，220，225，244，245，252，253，291，292

文书 13，28，30，45，48，55，71，95，96，110，111，138，142，156，160，171，173，180，181，184，187，197-199，203，204，206，209，211，213，218，224，233，247，304

献女 115-117，132，221

小驾 33，36，45，52

小事件因果关系 258

《新书》 56，167，169，170，229，248

性别论 17，258

旋涡模式 243

选举不实 178，202

《盐铁论》 118，144，169，201，245

阴阳 155，156，162-164，254

尹湾汉简 176，191，232

与上卧起 32，58，59，89，221

岳麓书院藏秦简 26，197，233，247

自宫 133，140，200，221，227

左右 1，3，32，43，49，51，68，77，79，85，86，89，91，92，95，102，108，137，138，148，152，155，157，158，164-166，168，170，173，182，183，189，216，225



后记



本书的雏形是2015年夏天完成的一篇论文，此文分两次发表在《清华大学学报》2016年第6期及2017年第1期。初稿完成后，曾提交给若干会议，就教于学界，并在2015、2016两年的《中国学术史：中国古代国家论》课上讨论过相关内容，亦曾在西北师范大学历史学院、四川大学历史学院主办的第四届中国史研习营与山西大学中国社会史研究中心做过报告。代序《告别线性历史观》曾刊于《理论与史学》第2辑。

有必要交代一下本书产生的原委。十年前转而关注早期帝国的日常统治，曾设想了若干可能的方向：文书行政、官场运作、郡县统治与君臣关系。前面三个，多少都有所研究，唯独君臣关系，萦绕心头多年，却总感觉成果已多，无从下手，一直没能如愿。数年前重温《汉书》，《金日磾传附金敞传》提到的“园郎故事”印象深刻，埋下最初的种子，指引我关注君臣关系的多重性。2012年10月开始具体思考，再读《汉书》及相关资料，真正动笔则到了2015年6月，初稿完成于7月底，修改断断续续两年多，才最终定稿。

漫长的酝酿过程中，首先搜集整理了西汉诸帝的亲信（附录二），用心最多的则是思考从什么角度去研究，研究方法以及如何表述，一向受到鄙视的《史》《汉》《佞幸传》带给我很多启示。标题亦修改多次：“说近臣”“一朝天子一朝臣：秦汉近臣与君臣关系”“信—任型君臣关系与西汉统治：从金敞留侍汉成帝说起”等。想到“宠”，亦在“君宠”“争宠”与“求宠”之间徘徊多时，最终确定了现在的标题。标题变化背后是研究思路与侧重的调整：从实体思维走向关系思维。第三部分按时间先后扼要概括西汉12位皇帝与臣下建立、维持及废止信—任型君臣关系，有点微缩西汉史的味道，亦是在撰写、修改中反复斟酌后才确定的，也可算对例证法与李伯重老师批评的“选精”“集粹”法的一种回应。

催生灵感的不止是史料，当下的生活，耳闻目睹之外，更多的来自网络世界，亦是照亮晦暗过去的光芒。马克思说过“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解”（《政治经济学批判》导言，《马克思恩格斯选集》第2卷，北京：人民出版社，1972年，第108页）。西汉距离我们已逾二千年，但很多方面，古人的阴影并没有褪尽。体察鲜活饱满的当下，有助于反观书本中零散单向的记述。其他学科的很多成果同样启益多多，可惜的是，我们常常自我设限，视而不见。对本书而言，李德顺先生及李猛兄的论文，给了我很多刺激。

书中从新的角度对西汉一朝的统治机制加以概括，尝试在已往的政治史与制度史研究之外，提出一种新的思路。“代序”中，借由《东晋门阀政治》，对田余庆先生研究中一些隐含的前提略作分析，指出存在的问题。不少看法是2008年以来带领同学比较研读四位杰出学者关于两晋历史的研究中形成的。书中所论，尽管限于西汉历史，亦可以说是对这些问题的间接回应。遗憾的是，田先生2014年底遽归道山，求教无门了。认真思考前辈学者的研究，并努力有所推进，是对他们最崇高的礼敬，恐怕也是他们所乐见的。

2008年发表在《近代史研究》的《中国古代专制说的知识考古》一文，在学界产生一些波澜，至今未息。很多讨论围绕古代中国是否专制展开，在我看来，重要的不是纠结于给古代中国贴上什么标签——数千年的文明史，任何简单的标签，总是有得有失，而需具体揭示其运行机制，如文章最后一段所说：“把历史上的‘国家’重新开放给学者。通过系统、全面地探讨历史上的君臣关系、统治的运作机制，将官场中反复出现的主要现象均纳入分析的视野，逐步从中提炼和概括出关于中国政体、皇帝与官吏的认识”，本书可以算是对这一问题的初步回答。至于如何为古代中国定性与定名，与论者的出发点与视角密不可分，且不能简单地就中国论中国，还需要全面而深入地探讨世界各地的政治体，这已远远超出自己的能力范围。

书稿修订中先后得到吕文浩先生、陶沙小姐、孙正军、郭润涛与张春龙先生的惠助。2015年10月23日将此书初稿提交清华大学历史系第31次史学沙龙，得到与会的黄振萍、郭伟涛、曹天江、李倚天、刘力耘、祁萌、王彬、方诚峰、景跃进等先生的指教。此后，曹天江、屈涛、孙梓辛、陈韵青诸同学以及游逸飞、牛敬飞先生复来信提供意见与建议；11月22日将此文提交中国政法大学法律古籍研究所主办的“中国古代法律文献研究前沿论坛”，承蒙孟彦弘兄指教；12月5日又将此文提交首都师范大学历史学院主办的“经典学说的回顾与反思”史学沙龙专场，得到顾江龙、仇鹿鸣、刘永华、张祎与陆扬先生的指正；12月11日卜司晨同学亦来信提示意见；2016年1月25日邢义田先生赐示意见，2月1日复得黄怡君小姐详细意见，多所是正，促进了对许多问题的思考；2月15日收到应星先生关于理论的教示，对我进一步思考如何解释围绕“宠”产生的历史现象，颇有帮助。学棣张琦代为检核史料，正误纠谬；8月中，长沙会议上，阿部幸信兄提醒我注意增渊龙夫的研究；2016年岁末，刘乐贤兄来信指出史料上的疏漏。代序草成后曾呈寄师友审正，先后得到孙正军、郭伟涛、屈涛、王彬、孙梓辛与邱逸凡诸君及彭刚、陈爽、游逸飞兄、胡宝国先生、方诚峰兄的指教，黄振萍兄先后多次来信提示中国学界在接受韦伯思想上的偏失，对明晰思考方向，助益颇多，谨此一并致谢。

2016年12月21日的《中国学术史研究：重返中国古代国家》课上讨论过书稿，同学们的疑惑与看法，帮助我再次思考与梳理自己的想法，特别要感谢郑紫薇同学的意见和建议。诚峰兄提议为更好理解“礼仪型君臣关系”，将《中国古代人名的使用及其意义》一文收入书中。此文与本书关系密切，两者并观确有必要，但已收入出版不久的《近观中古史》一书，这里只好割爱。

本书能作为论文先行发表，得益于《清华学报》仲伟民兄的鼎力支持及邱永志兄的费心编辑。小文篇幅甚长，占用版面颇多，深感不安，伟民兄肯接受此文，感激莫名。代序的刊出，则要感谢孟彦弘兄的邀请。

这本小书本属于进行中的早期帝国日常统治研究，按原先的打算，应与其他相关论文一道汇集成册。初稿完成后，引起了一些出版界朋友的关注，最终蒙北师大出版社谭徐锋兄厚爱，得以作为一本小书出版。徐锋兄的一通电话，改变了它的命运。

因身在日本，搜集图片不便。书中的插图多由郭伟涛、屈涛、孙梓辛、陈韵青与王彬诸君代为扫描复制；期间王子今与刘瑞先生提供了宝贵意见；8月中，邢义田先生又赐下帷幄复原照片及关于书稿的进一步意见，“刘贺印”照片承蒙老同学刘昌兵帮助，由赵涛先生提供，一并谨志谢忱！

博士毕业正式走上研究道路，已整整20年，自己亦将步入知天命之年。这篇论文，是迄今完成的篇幅最长的，汇集了不少新思路与新想法，既尝试超越前人，亦希望超越自己，是得是失，还待读者评判。稍可自慰的是，犹有勇气与毅力超越昨日的我，没有跌入自我复制与循环的泥潭，希望将来仍能继续保持这份锐气。

能够安心学术，要感谢妻子富兵20多年的陪伴与倾听。厨房之外的家务均由妻子负责，耗费了周末大部分时间，每年难得的几次旅游成为少有的放松。作为第一听众，晚间小区散步是一天中难得的交流，一圈一圈环绕小区的快走与闲谈萌生、孕育了许多问题和想法，工作中的遭遇亦成为激发我回望过去的一脉源头活水。2004年搬到新家，与父母对门而居，十多年来的照顾，岂是一声“谢谢”所能道尽！看着父母一天天老去，体会到岁月的流逝、时间的无情，希望二老幸福康泰！

最后，要将此书奉献给海峡对岸的邢义田先生。自转向秦汉史以来，无论是对传统问题的挖掘，还是新旧简牍的探究，时时受教于邢先生。认识邢先生近20年，当面请益的机会有限，电邮瞬间跨越海峡，成为传递教诲的最便捷方式。2010年春节假期，柬埔寨暹粒郊外无名小庙中的不期而遇，或是冥冥之中缘分的流露。2017年8月邢先生将从史语所退休，秦汉史研究的一个时代因此将画上句号，但愿后来者能够填补这个空缺，且更上层楼。谨将小书献给邢先生，感谢多年来的开示与提携，邢先生从此迈入人生新阶段，祝愿先生寿如金石，长乐未央！


侯旭东



2017年8月改定



于东京都多摩市
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