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【讲座精华】


当下世界处于极端的危机之中，但不再有60年代的理想主义

“伯格曼”这个词会让你们想到什么？


理想国：
 第一个问题是，能感觉到戴锦华老师对于欧洲的作者电影和艺术电影有一种亲缘性的喜爱，王小帅导演更是中国作者电影的代表性人物。对于二位而言，“伯格曼”这个词会让你们想到什么？


戴锦华：
 实际上我第一次看伯格曼的时候，是在瑞典电影回顾展的大荧幕上，当时还不知道什么叫做艺术电影，所以并不是因为我特别喜欢艺术电影，而是在最早看到那些电影的时候——大概同时期还看到了戈达尔、安东尼奥尼、费里尼——就感觉到了一种狂喜。

狂喜是出于两方面：一是他们的影像超出了我此前全部的观影经验，那些影像自身的丰富和饱满给我以震撼；二是，当时看到的这些电影包含着80年代初我所遭遇的全部问题，我当时真的从心里觉得“这是我的电影”。当然，它们不仅仅是属于我一个人的电影。

而且之后我才发现，这批电影其实拍摄于我出生的年代，实际上与我看到它们时有大概20年的时间差。仿佛是中国的80年代遭遇到欧洲的60年代。当然这完全是从我个人生命经验的角度而言。一直以来，伯格曼对于我来说都意味着追问，意味着痛苦、并且直面痛苦。


王小帅：
 我觉得戴老师特别幸运，因为她初次看到伯格曼的时候，除了修养、学识，应该是年龄也正好到了那个点上，到了能够感受到狂喜的年龄。我们那个时候不像现在有这么多的资源，那个时候的年轻人，要有电影学院这个专业环境的加持，才有机会看到这样的电影。

第一次看伯格曼时，对我来说是一种惶恐不安的感觉，这是跟自己的经验完全脱离的一种惶恐不安。我同时期也看了安东尼奥尼的《放大》，还有戈达尔的《筋疲力尽》，那个经验是一种极度狂喜，这些都组成了我刚刚进入电影学院，拥有了接近电影的特权之后的印象。要感谢电影学院，这种经验非常珍贵。

但对我而言，当时对伯格曼的第一印象是晦涩而阴郁的。我们可以一会儿再聊，这么多年来再慢慢重新接触和回头看伯格曼的过程中，自己的心态所发生的变化。


理想国：
 二位看的第一部伯格曼的电影是什么，当时的感受是怎样的？现在最喜欢的是哪部？


戴锦华：
 我看的第一部伯格曼是《野草莓》，我曾经长时间喜欢的是《第七封印》，也曾经一度迷恋过《假面》，还有《呼喊与细语》。


王小帅：
 一样的，第一部是《野草莓》，还读过一些补充资料和别人的解读，我很迷恋这部电影，包括其中的梦境，包括当下直接跟过去时空同框，还有由一位老人穿梭于整部影片当中，这些都让我非常震惊，我觉得是一部让我感觉很安静的电影。

但是看《第七封印》的时候就很慌了，那时候非常地慌，有点像小时候看国产电影，正面人物出现的时候，音乐和阳光出来了，就很安全，一旦出现反面人物，阴森的音乐一起来，鬼子来了，小孩子就很害怕。那时候我对《第七封印》就是那种感觉。特别记得有一个镜头，骑士起身离开画面，突然死神的大特写闯入画面，现在想来那是极其先进大胆的调度和镜头语言，但那时候真吓死了。所以后来一直没有敢碰。

其实要感谢这次活动，因为有这个活动，才有机会重看了几部伯格曼，也看了一直不敢再看的《第七封印》，才发现当时的感觉真的很像小孩子看电影，现在看才发现一点不恐惧，发现它所要阐述的东西是非常简单的。可能也是说明我80年代刚看伯格曼的时候，知识结构还没有成熟到那个地步，那时对我来说是才刚刚开始吸收国外的一切。
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《野草莓》

伯格曼的电影充满了一种内心深处的自我撕扯


理想国：
 刚才二位说到的《第七封印》、《野草莓》，讲的是死亡和离死亡很近的老人，单从题材上似乎很难相信这其实是一位导演的中早期作品。等伯格曼岁数真的大了，到了息影的时候，拍的反倒是以孩子为主观视角的《芬妮与亚历山大》。可以讲讲对于伯格曼作品从早期到晚期的变化的认识吗？


戴锦华：
 《芬妮与亚历山大》在伯格曼作品当中几乎是唯一一部雅俗共赏的作品，它也拿到了奥斯卡最佳外语片奖，这本身也很说明问题，即好莱坞最后也要接受伯格曼，并且向他致敬。

但是我感觉《芬妮与亚历山大》是伯格曼作品当中比较浅薄的一部，我可以理解，一个老人走过丰满的一生，最后有和解的愿望，与世界和解，与记忆和解，与家庭和解。但是作为一部电影，我觉得它完全失去了伯格曼的力度。伯格曼的电影无论是中早期还是后期，当中都充满了一种内心深处的自我撕扯。

人们会喜欢用“人性”来解释伯格曼的主题，我想那比人性要具体得多。伯格曼作为一个欧洲导演，作为一个出生在基督教家庭中的孩子，一直在面对着“上帝死亡”的问题。区别只是，中早期他更纠缠于上帝是否死亡。后期他不得不面对上帝死亡之后，人类非常脆弱和孤绝的生存状况。而到了《芬妮与亚历山大》，他却写童心，写成长，写孩子的游戏。


王小帅：
 戴老师对于电影的标准和要求一直都很高。《芬妮与亚历山大》确实不像他的中早期作品那样去有力地质问生存、死亡、上帝是否存在这一切。但是我看过《魔灯》后，再回过头来看这部电影，发现这部电影是他对于童年在外婆家生活非常细腻的记忆的展现，很丰富地表达了自己的家庭成长和工作环境，以及重要的生命记忆，这在他之前的电影里是没有出现过的。之前更多的是纯电影的手段和戏剧的手法。

在《芬妮与亚历山大》里面，他用红色区域表达对外婆家的温暖记忆，到后来随母亲改嫁牧师家之后的白色空间的恐惧也投射了他童年生活的印象。在《芬妮与亚历山大》之中，恰恰没有他的那些问题和质疑，我重看的时候还是很喜欢。

还有一部片子也值得注意，那就是《婚姻生活》，实际上是40多分钟一集，总长一共有四五个小时，有点像现在的网剧。我去看的时候也是大吃一惊，中早期伯格曼影像的那些晦涩完全消失了，回到像电视剧、情景剧一样的环境里去。但是故事看进去以后，内心的那种恐惧、那种压抑同样是非常强大的。

所以我觉得伯格曼是挺有意思的，中早期影像给我们的印象是那么晦涩，但是到了后期以后，他的电影实际上是向内部走，从而电影的外部的形式就有点不一样了。是不是跟他后来出国转了一圈有关呢？这个也没法问他。

伯格曼最典型地代表着他的时代


理想国：
 就像王导刚刚说的那样，伯格曼中早期电影像《第七封印》、《野草莓》，似乎都不会直接取材于自身经历，仿佛是在编写一个寓言，一些纯虚构的场景。但是到了后期，才开始有一些电影，如《芬妮与亚历山大》，是直接用自身经历来拍电影。两位如何看待伯格曼在电影中对于自传经历的处理方式？


王小帅：
 表现他自身经历比较多的就是《芬妮与亚历山大》和《婚姻生活》，《婚姻生活》他是直接把自己离婚的故事都放进来了。可能是瞎猜，他生活在瑞典，其实挺无聊的，那里很安静，政治动荡相对少，几次战争的影响也不是很大。外祖母的老房子都还在，小时候夏天度假的湖还是那个湖，这在中国是不可思议的。但在这个环境里长大也好无聊的。

这个无聊就演变成思考，搞艺术就得思考，就得思考上帝和生死。所以伯格曼自己内心的、童年和成长的记忆，加上对于牧师父亲的反叛，以及成年后不停地换老婆，不停地爱上别人，不停地离婚，不停地生孩子，他是在这里面找到创作的动力。

另一方面是戏剧，那时候他天天排戏，因为瑞典冬天太长太冷了，那时候没有卡拉OK，也没有什么别的休闲，他们就去看话剧听歌剧，这就组成了伯格曼这部分的生活。电影思考和戏剧思考延续出来，呈现出伯格曼一种另外的精神财富，我是这么看的。


戴锦华：
 不是完全认同，我补充一下。当然在这个世界上，如果寻找小而美的国家，瑞典肯定是其中一个，靠着石油，它有全球最健全的福利制度，全民医疗、全民终身教育，以及所有的社会保障，简单地说，就是大家都可以坐下来吃饭。这是某种程度的天国了，如果天国很无聊的话，这确实也很无聊。但它其实又不是天国，当然也不无聊。有一个完全相反的事实是，瑞典是全球犯罪率最高的国家之一，为什么？这个问题我们可以去思考。

另外一方面是自然环境，北欧漫长的极昼极夜，那些太阳永不落下的日子和那些太阳不再升起的日子，也许跟这也有关，从而催生了北欧的哲学传统。北欧哲学传统始终和基督教文明紧紧纠缠，对于本体论、生命意义和人存在的意义等进行终极追问。

我想北欧的文学艺术都是和这样的思想哲学传统联系在一起的，或者说北欧的艺术家多少都带有点哲学家的气质。在这一点上，伯格曼并不特殊。可是作为一个导演，伯格曼又很特殊，因为在他这一代之前，人们不知道电影也可以谈哲学，还以为电影就只能是娱乐和杂耍，伯格曼成为电影史上此类电影的开启者，这是我的一个认识。

另外一个认识，伯格曼当然是电影作者论时代的代表，也是今天最伟大的电影作者之一。从某个意义上说，我觉得在这一代的导演中，伯格曼最典型地代表着他的时代，在那个时代，欧洲刚刚经过两次世界大战，西方文明深刻地自我怀疑，所谓“上帝死了”，而上帝的死亡意味着的是人死了，也就是神话式的、神圣的人死了。所以大家看到伯格曼的影片当中同样强烈的主题，就是神圣的主题，对于终极意义的追问。

但是反过来，他的有些电影，比如说我很喜欢的《假面》，又大概是欧洲艺术电影中最肮脏的一部，也就是代表着他创作的另一面向：身体的主题，欲望的主题，喧嚣而又狂乱。这两个主题构成他作品的双重性。其实，正因为这两个面向刚好完全相反，才会使得双方都这么强烈。如果真的不在乎上帝的话，身体和欲望的故事会是另外一个样子；如果他真的相信上帝的话，那么就没有那种狂暴和狂躁。

所以我说伯格曼的作品始终处在这样一种自我撕裂的力量之中。其中包含了所有西方文化的基本主题，比如恋母、弒父的冲动和杀子的恐惧，以及代沟，这是60年代刚刚发明的主题。所有这一切都在他的作品当中。我觉得他拍电影，并不是为了表达某个特定的主题，而是想要言说他自己生命的纠缠，所以在这个意义上，我不认为只有《芬妮与亚历山大》才是他的自传，他的每部作品都是他生命当中某一种经验的化妆舞会。

仅仅是在那个时代，人们才敢展现自我的地狱


理想国：
 80年代《魔灯》英文版刚刚出版时，伍迪·艾伦作为伯格曼的大粉丝，为《纽约时报》写过一篇书评，书评的开头很令人印象深刻，有些像他自己的读书笔记，里面摘了很多读起来感觉很厉害的句子，很能代表这本书的面貌。

比如关于母亲：“我想去拥抱和亲吻她，她推开了我，扇了我一个耳光。”

关于父亲：“父亲的食道长了一个恶性大肿瘤，已被送进了医院，正准备动手术。母亲希望我能去看望他。我告诉她我没有时间，而且也不愿这样做。”

他又说到妹妹：“通常，我与哥哥总是敌对的，这次却和解了，我们一起谋划用种种方式去杀死这个讨厌的坏东西。”

以及小时候跟哥哥怎么暴力地打架等等。

我惊讶的地方在于，对于一个当代中国的年轻人来说，可能想的总是如何改正身上的缺点，怎样才能做一个更好的人，但是伯格曼却是以自己的地狱变成了伟大的人，他从一开始就没想要改变，这让我觉得特别奇妙。为什么他可以这样？


戴锦华：
 我觉得仅仅是在那个时代，人们才敢展现自我的地狱，不像现在我们都在伪装自己心里有天堂。当我们自觉地说我是地狱，向外人展现自己的地狱的时候，一定是因为这个人心里有着强烈的对于天堂的向往。如果他是地狱里的生物的话，他根本不会认识到自己是地狱。


王小帅：
 在《第七封印》的最后你看夫妻俩带着孩子，看着死神舞蹈，能看出他内心有别的东西在。现在我重新看后，有一个跟过去不一样的印象，这个电影并不是那么黑暗。


戴锦华：
 他的作品当中始终有非常柔软和温暖的东西在。


王小帅：
 读《魔灯》也是我读自传类作品的经验中最好的一次，觉得我的一个疑问，在其中得到了解答，即在写自传的时候，我们需要隐藏多少？需要遮挡上多少面具？

像戴老师说的，现在的社会基本上没人敢把自身拿出来，因为你把自身拿出来，甚至把丑陋的一闪念拿出来，就无立锥之地了，根本没法在社会上生存。那个时候——也不是那个时候，就是伯格曼这个人，他拿出来了。这给了我一个非常好的信念。其实不管哪个时代你都可以这么做，不管是用电影的方式，还是用文字的方式，其实都可以完完全全地进入自己的内心，把它展露出来，区别只是你有没有去做而已。

又像戴老师刚说的，他的电影都是他的自传，这种自传在早期是通过其他的影像把自己内心的画面投射出来，到了《芬妮与亚历山大》，则是跟自己具体的生活情境发生联系。电影外化和内在部分的联结，在伯格曼身上一直都是存在的，一直是合一的。

现在在伯格曼的电影中所看到的精神和物相高度一体化的程度，以及他在自传里把那么多情人和老婆一个一个写出来的情况，我想的是，假如说我们写自传，会不会写到这些？会不会真的把它袒露出来。后来我在他的电影《婚姻生活》里面看到，伯格曼就是把一些实际生活中的故事搬到电影上。
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《芬妮与亚历山大》剧照


戴锦华：
 我补充两个小点，一个小点是，我觉得大概那个时代和现在最大的不同，就是那是一个反思和勇敢的时代。那时每个人都相信我们身上携带着某些深渊和黑暗，所以当看到有人大胆地展露、坦陈自己的时候，我们可能有着某种敬佩，认为他勇敢地去直视自己了。而今天这个世界，这个“小时代”，很平庸，很伪善，每个人都希望在自欺中生存，可能当有一个人站出来展示了他的深渊以后，别人会说原来你这么邪恶，反而映照到的是他自己的美好，他强大的自恋。我觉得这其实很悲哀的，不只是艺术家的悲哀。


王小帅：
 您说的特别重要，我对外国不太了解，但中国的当下很长一段时间，确实有很多这种避开个人的深渊、避开个人问题的现象。


戴锦华：
 在座应该很多都是伯格曼的热爱者和专家，我这里针对不知道的朋友补充一句，一个非常简单的事实：因为伯格曼是伟大的欧洲电影作者，我们经常忽略掉的一个事实是，伯格曼其实是一个职业的电影导演、戏剧导演。他有“伯格曼之家”，一个庞大的剧团和班底，他工作不仅是自己要生存，而且还要让他的班底也能够维系。所以他才会不间断地创作，导致他的作品序列非常庞大。我没有看过伯格曼的戏剧，看过几个剧本，但没有看到过剧场的影像资料，所以我不了解他的戏剧。但对于他的电影，我自以为是非常迷恋伯格曼的人了，才看了不足三分之一。在百余部作品序列当中，质量参差不齐，因为是职业导演，就是要不停地拍摄和制作，所以伯格曼的作品有两个特点，一是质量参差不齐，二是并没有很清晰的作者主题。

这和娶了电影发行公司老板妻子的特吕弗完全不同，特吕弗可以把作品变成追随一生的自传书写，他看上了演安托万的演员，就让他成为唯一的主角。所以特吕弗不是职业性、生存性的创作，但伯格曼是。如果我们随便拿出一个伯格曼的作品，会争论说伯格曼不是这样的，伯格曼是那样的。而其实我们熟悉的，都是伯格曼庞大作品序列当中的杰作，或者是经由欧洲电影研究者命名出来的一个作者序列的杰作。我觉得我们应该知道是这一点，不要过度高估，或者神话化伯格曼。


王小帅：
 对，所以最重要的是赶快要买这个书看，我通过看《魔灯》解了很多的疑惑。他真的只是要工作，他早期做电影的时候，并没有什么伟大的念想，虽然跟他差不多同时期已经有了黑泽明的《七武士》、《罗生门》、《蜘蛛巢城》，费里尼的《大路》、《卡比利亚之夜》、《甜蜜的生活》，安东尼奥尼的《呐喊》等等，这都是一系列的。还有出现时间更早的意大利新现实主义电影，比如《偷自行车的人》。

我从这个序列里面就能够设身处地地想到，这种战后的生活给导演创作造成的影响。但是在瑞典，伯格曼很厌恶战争的，质疑68年的法国五月风暴，质疑打砸抢，希望这些千万别弄到瑞典来。希望瑞典还是保持瑞典的传统，还是看话剧，排话剧。实际上他是非常职业的，冬天排话剧，春天天气暖和一点赶快拍电影、拍外景，冬天又要排话剧，通过排话剧是养活他众多的孩子和前妻们。

在群情激昂的时代聊伯格曼是多么不合时宜


理想国：
 而且因为他通过拍话剧，也积累了一些自己最忠实的班底和演员，前两天跟路内聊到伯格曼的时候，他说到从伯格曼后期的那些彩色电影可以看出伯格曼对于团队的控制力非常强，也能看出来他的工作人员、演员、剧组，一层层的人对于导演品位的信赖。这一点跟中国环境相比较，二位怎么看？


王小帅：
 刚才我们说好了每个问题都是戴老师先说，但是这个问题我来。我说的就是，在那个时候所能形成的整个班子对于导演的信赖、导演的控制，以及摄影师长期的磨合，我觉得真是挺让人羡慕的。没有这些太过度浮躁的东西，很稳定，生活的价值观很稳定，人们介入电影的工作方式也很稳定。

他后来又到瑞典皇家剧院当导演，级别就像中国的人艺一样，形成了一种类似家庭式的制作，所以给了他很大的空间，而且有了工作，有了一年多少薪水能养家，安定下来了，艺术就出来了，这是很让人羡慕的。反观我们今天，别说去做了，光聊聊伯格曼跟现在这个群情激昂的时代是多么不合时宜。


戴锦华：
 确实如此。我再补充几点，一个是我也反复强调过的——好像现在还是会有人反驳我，我希望他们拿出资料来，我是有资料的——就是伯格曼的时代，也就是作者电影的时代，这些导演在欧洲电影市场上非常成功，占据了非常高的市场份额。

今天有人说看不懂，然后在下面跺脚说人家是精神俯卧撑，或者更难听的，精神手淫，我觉得这样说的人应该自己回家不好意思才对。因为当时这些电影是拍给大众看的，当时没有多厅影院，都是大影院，伯格曼的那些重要作品上映时，都是欧洲文化史上的大事，上映的时候一票难求，那一批大师都是靠主流电影市场生存和继续创作。

他们不是像我今天想象的，拍艺术电影就设想一些小众和特殊渠道，他们是为绝大多数观众、主流大市场拍摄的。伯格曼自己说，尽管他非常知道很多观众都误读了他的电影，但只要他们喜欢和高兴就好，我并不预期我的电影要怎样地到达观众。

所以如果我们知道，这些电影曾经是一个时代的主流，在那个时代曾经是极具商业性的，也许你的观看态度就不太一样了。你也不用焚香沐浴坐下来看伯格曼了，用不着，如果实在不喜欢就算了，因为世界上有很多电影，你去选择自己喜欢的。但我说的是，真正去选择那些你喜欢的，而不是那种为了讨好你，取悦你，用最廉价的方法触碰你的电影。只要你不是只满足于那样的电影，我觉得没有任何问题，好莱坞有很多好电影，你可以去喜欢。这个是我一直在强调的一件事，他们并没有那么高尚。

另外一个是，据说《夏洛特烦恼》成功之后，很多导演开始成立戏剧工作室，成立自己的剧团。我觉得首先，一个成功的例证不一定可以复制，或者说这个成功到底是什么意义的成功我们可以讨论。其次，欧洲这些大电影导演同时有自己的剧团——伯格曼其实是比较特殊的一个，因为戏剧对于他是更内在的热情，对他来说是更重要的一种艺术形态——绝大多数是因为整个欧洲本土电影市场不足，无法光靠拍电影活下去，必须同时再做别的。一个导演，不能仅以导演为职业，同时还要做演员，还要写小说，写专栏，在大学里面任教，这些是有着非常具体的历史情境的。我们不能抽象拿出来之后就引申出一系列的逻辑。

当下世界处于极端的危机之中，但不再有60年代的理想主义


理想国：
 为什么在60年代像伯格曼这样的电影会成为票房大片，但是到现在拍艺术电影却需要找特殊渠道。造成这两个时代的区别的原因是什么呢？


戴锦华：
 我觉得可能我的回答有点大或者空洞，我觉得很简单的一件事，就是两次世界大战以欧洲为主战场，大战过去以后每一个欧洲老百姓和普通人都分担着一种深深的忧患意识，但光是危机和忧患还不足以让人们去热爱伯格曼。我觉得还是因为整个战后的欧洲同时普遍相信一种改变的可能性。那时的人们发现现实问题太大了，太危险了，但是同时相信是可以改变的，可能有一种更理想的世界是我们可以去为之奋斗的。这两个因素放到一起的时候，人们会非常热情地接受批判性的和原创性的东西。

那个时候的人们会觉得，原先的“白色电话电影”，也就是我们今天所说的白富美、高富帅电影，好苍白，好无聊，好腐朽，他们会觉得好莱坞电影好乏味，跟我们今天的判断完全相反。

我们今天这个世界并不安定，今天的每一个大洲都在某种极端的危机形式当中，但是问题是我们不再相信可以改变，不再相信有一种更理想的生存状态，所以我们并不是没有意识到我们置身危机，而是拒绝直面危机，所以我觉得这是我们带有批判性、原创性的艺术电影被拒绝的一个更内在的原因。


王小帅：
 戴老师的阐述很清晰了，这跟战后或者跟那个时候哲学思潮，以及那时候人们一直在思辨、思考、反思是有关系的，甚至还有对腐朽的艺术形式和电影形式的革命，那时候不管是左翼也好，还是什么也好，所带来的颠覆性的思考在那时候形成一种气氛，大家就在咖啡馆里聊，包括戏剧家、艺术家就聊这些事，这当然会成为这些电影非常好的土壤。而现在假如我们只是聊票房、IP，怎么可能出现这种土壤呢？就不可能有这种土壤的出现。所以那个时候是个黄金时期，对全世界来说都是这样的。美国也是啊。


理想国：
 王小帅导演马上要拍《地久天长》，您在新片筹备时候会有什么类似这方面的感受吗？


王小帅：
 现在我觉得是这样的，我现在如果想开启一部电影的拍摄，假如想在周围找到些能够帮助到我们的人还是能找到的，只是工作的形态确实发生了变化，现在慢慢变得大家像看怪物一样地看你：“你还在弄这个事？你还要拍这样的电影？好吧！”我现在已经没法回答这样的质疑，只是默默去做就好了。

只是像戴老师一直分析的，这个土壤已经不再肥沃了，但今天很好啊，今天爆满啊。戴老师，好像还有直播呢，所以不止这屋的人。（掌声）

《魔灯》是他带着暖意，带着和解的愿望，带着越来越临近的死亡回首自己一生


理想国：
 我再提最后一个问题。伯格曼的文学家和戏剧家的身份目前在国内没有被特别讨论过，大家都把他当做电影导演，但是其实现在国际上对于伯格曼的研究越来越重视他的文学家和戏剧家的特性，还有《魔灯》这本书，我在编辑的时候，能非常强烈地感觉到他继承的莎士比亚、易卜生、斯特林堡的文学传统。想问两位老师，读这本书的感受是怎样的？可否和大家分享一下。


戴锦华：
 必须道歉，这一次我没有系统地重读，我是大概有两次非常详尽地读过这本书，一次就是80年代，它刚刚出版的时候，那时候首先拿到英文版，那时候我英文有多烂是你们不能想象的，但是也努力地读了。后来中文版出现，以后远流的电影馆出现的时候我又从台湾买回来非常详尽地读。

我在电影学院任教11年，伯格曼研究是我最重要的大师研究课程之一。但是那时候影像资料非常有限，我当时大约只能够找到20部伯格曼的电影。当然这本书也就成为我特别重要的参考书，那个时候没有互联网，没有国际渠道，所以读得很细。

这次的新版虽然没有系统地读。但是因为你们先寄给我，我就翻看了它，确实跟当年的阅读有很不一样的感觉。当年我阅读的时候我把它当作一本导演的创作阐释，我想在其中捕捉到艺术家内心深处那个最重要的、萦绕着他的问题，或者说他哲学思考的支撑和依凭。而这次我读的时候，我觉得这本书是一部更狭义的传记，或者它在一个艺术家的个人的生命意义上来说更迷人。

我觉得如果大家很爱伯格曼，很关心、很想读艺术家的生活，这本书真的是特别好的选择，刚才我们所说的率直，我还会喜欢用一个词叫“自诉自辩”，这样的技巧非常丰富。我当然不懂瑞典语，但我想伯格曼是一个文字大师，是一个文学家，他在作品当中使用的语言，在这本书当中的语言层次，那种细腻感，是通过翻译也能够感觉到的。

而相反，如果是伯格曼的研究者，或者迷恋伯格曼的主题，我倒觉得这本书并不是最好的参考书，因为它更多地不是阐释他的艺术和思想，而是回首他的人生。

今天我们谈的时候更清楚，这本书的基调和《芬妮与亚历山大》很像。他带着暖意，带着和解的愿望，带着越来越临近的死亡去回首自己的一生。而且有某种欣慰感。在这样的一个表面之下，当然仍然是伯格曼式的自我追问。我觉得这本书的阅读经验是非常快乐的，而且是很独特的。


王小帅：
 您说得特别好，尤其最后跟我的想法一样。其实看这本书比看他的电影要更愉悦一点，看他电影有时候挺累的。因为他的文字真的很好。因为我前一阵子自己也胡诌了一个《薄薄的故乡》，写的时候也是尽量在克制自己。我一看真的人家比我透彻和有趣多了。我想到以后给我一个机会，回过头再去细细捋一下，还是有信心和参照物的，《魔灯》就是参照物。只要你能敢于面对自身、面对自己的记忆就是可以的。

我看这本书，最最让我震惊的就是记忆，一开始他写刚刚出生时，他能记得很多开门的声音，一些气味什么的，你能从中感觉到一个伟大艺术家的敏感，一路走过来的记忆是这么悠远，小到刚刚出生几个月的点点记忆，大到成长的过程中的经历，虽然时空全部打乱了，一会儿母亲还活着，一会儿死了，但是你可以看到他随时可以穿越记忆深处，捞出他要的细节。但可能对于研究者来说，无法在这里找到对应的理论，他没有写。

你看他写剧场的时候，只是写排练，去应聘，各种困惑，他并没有写到他在剧场里的思考。然后电影也是，他简单地说拍个电影，出个外景，天气不好，大家都在那儿瞎玩很开心，并没有针对他的电影去做一些直接的解释。这样的话反而对于非伯格曼研究者的我们来说，就变得很愉悦。他这本书给我们生活，给我们直接的生命对照，让我们觉得其实我们也和他一样。

我们只要是一个有心的人，是一个勇敢的人，就可以像他一样直面艺术，直面自己艺术的探究，这是这本书给我的启示。虽然我已经做过一些电影，但我觉得可以再沿着这个路走下去，是没有错的。


理想国：
 预告一下王导很快要在我们公司出版新书《只是按下快门》，这回新书的写作会得到这本书的什么启发吗？


王小帅：
 这次又不一样了，因为做的是照片，没有那么多思考。很多艺术作品和电影，里面很多东西的分析确实需要专家和研究者去做。也可能作为创作者只是在捕捉他那个出自娘胎的直感，这个东西我觉得是重要的，伯格曼这本书让我深深地感觉到，他是一个纯纯的敏感的艺术家，其实在这本书里你看不出他是导演。



【相关图书】
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作品信息


编辑推荐


英格玛·伯格曼，世界影史巨匠，奥斯卡最高荣誉之一“欧文·G·托尔伯格纪念奖”得主，伍迪·艾伦称：“伯格曼是自电影发明以来最伟大的电影艺术家。”

他的电影作品代表了1960年代以来欧洲艺术电影难以逾越的最高峰，与费里尼、安东尼奥尼、塔可夫斯基同属“大师中的大师”。他以强烈个人风格所奠定的瑞典电影的理性精神，至今仍深深影响着世界影坛。

《魔灯》作为其唯一生平自述，不仅是理解伯格曼全部电影创作精髓的关键性作品，更是其宣称“唯一一部投入了自己全部文学抱负”的文学佳作。

以与他电影作品同样的简朴风格，沉郁的理性精神，以及对生与死、灵与肉、精神与存在等一系列问题的探究，伯格曼带领读者从童年开始，追溯自己的创作源头，亲笔书写下二十世纪电影史中的重要时刻。

以自戕式的诚恳，展现出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的全过程。新版采用历来颇受读者好评的张红军译本，并经精心校译。

收录罕见伯格曼家庭、工作照和手稿资料三十余幅，经由瑞典伯格曼基金会、瑞典电影公司（AB Svensk Filmindustri）、与伯格曼合作超过20年的摄影师Bengt Wanselius先生等权威机构与个人授权，独家使用。






名人推荐


我只对两个人的看法感兴趣，一个人叫作布列松，一个人叫作伯格曼。——塔可夫斯基

世界上唯一一位能像陀思妥耶夫斯基和加缪那样，诉说人性的导演。——基耶斯洛夫斯基

伯格曼标志着一项奢侈、坚忍、多产的事业，一部流畅、纯粹美感、（似乎）有些冗长的作品，一种饱含创造力、诉诸感官的传奇性的天才。有些自命不凡，却足以令那些品位低下的知识分子汗颜。——苏珊·桑塔格

成长在五、六十年代的导演，没有一个不受到伯格曼的影响。——马丁·斯科塞斯






作者简介


英格玛•伯格曼（Ingmar Bergman），瑞典电影和戏剧导演、作家和编剧。1918年7月14日出生于乌普萨拉，2007年7月30日在法罗岛与世长辞。

伯格曼无疑是世界电影史上最重要的人物之一，属于那一小群独特导演中的一员——费里尼、安东尼奥尼、塔可夫斯基——他们的姓氏已成为一个标志，而无需名字的陪衬。伯格曼执导、写作过60余部电影和170余部戏剧，撰写过百余部书籍和文章，其中最著名的包括电影《第七封印》、《野草莓》、《假面》，以及自传《魔灯》。

伯格曼的许多作品均围绕一个中心主题不断变奏：失衡的家庭，失败的艺术家和上帝的缺席正是我们集体性沟通无能的表现。艺术家的私生活与工作间的关系，在伯格曼这里是混乱而迷人的。在无数的访谈、艺术作品，特别是在自传《魔灯》中，伯格曼则不断强调童年对于他艺术观形成的重要性。莎士比亚、莫里哀、易卜生和斯特林堡对于伯格曼有着深刻的影响，这种影响不仅止于戏剧，更浸透了他整体的艺术生涯。






译者


张红军，电影学者、编剧、策划、制片人。著有《电影创造过程差》、《路易斯•布努艾尔》、《米•安东尼奥尼》等专著；翻译有《电影与新方法》、《魔灯》等译作；同时是国内多家出版社电影丛书策划人，主编和出版了60多种电影学经典译著。出品电影《她们的名字叫红》获得上海国际电影节等多个奖项。






内容简介


《魔灯》是世界电影巨匠英格玛•伯格曼唯一的生平自述，写于作者拍摄完《芬妮与亚历山大》，宣布结束自己的电影生涯的五年之后。与他的影片同样，本书充满了生动的细节，透露出强烈的内省。伍迪•艾伦称之为“天才之声”。

在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中，伯格曼以彻底的严肃性，试图将自己的创作源头与历程和盘托出：童年，父母，宗教，剧场，婚姻与工作。这又是一部现代《忏悔录》，作者坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒，青春期时对于纳粹的迷恋，对于性的痴迷，以及导演工作所带来的别样愉悦。二十世纪电影史上一些最重要的时刻，在作者回顾自己的生涯时一一重现，他与卓别林、葛丽泰·嘉宝、卡拉扬、英格利·褒曼等同时代人的交往，和对于塔可夫斯基、费里尼等同行工作的评论不时闪耀其间。

《魔灯》这部反传统自传，在记忆中前后闪回，仿佛一幅视角宏伟而手法细腻的镶嵌画，拼贴出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的过程，使读者得以近距离一窥我们这个时代最伟大的心灵。

作品选读

◎精彩选摘


[童年]


在外祖母那儿度过的时光，使我养成了喜欢沉思、有规律、有秩序的习惯。

一天天，我被拖着、提着、痛苦地尖叫着送进教室。我对看到的一切都要呕吐，常常晕厥，失去了平衡的感觉。


[幻想]


我的想象力和感觉都得到充分的滋养。我记忆中没有无聊的事情，事实上，每时每刻都在爆发着奇迹，都有出乎意料的景观和神奇变幻的瞬间……童年的特权是在魔术和燕麦粥之间、在无限恐惧和极度欢乐之间自由地遨游。


[母亲]


我想去拥抱和亲吻她，她推开了我，扇了我一个耳光。

房间里突然充满初春的明媚，床头柜上的小闹钟匆忙地滴滴答答地响着。……我觉得，母亲还活着，她的胸脯在起伏，我能听见那平稳的呼吸，能看见她的眼皮在抖动。我想，她在沉睡，而且就要醒了，这时，我习惯性的幻觉又在和现实捉迷藏。


[父亲]


残暴的鞭打就是一个实证。……他动手揍了我，我也回敬了他一拳。父亲踉跄几步，最后坐在地板上呆住了。

父亲的食道长了一个恶性大肿瘤，已被送进了医院，正准备动手术。母亲希望我能去看望他。我告诉她我没有时间，而且也不愿这样做。


[哥哥]


哥哥得了猩红热。（当然，我希望他死去。在那个时代，这种疾病是很危险的。）

当哥哥开门时，我将玻璃水瓶往他头上砸去。玻璃水瓶砸得粉碎，哥哥应声倒地，血从头上一个裂口喷涌而出。大约一个月或更晚一些时候，他冷不防给我一拳，打掉了我两颗门牙。我的回报是，趁他睡着后，将油灯放在他的床边，油灯燃尽时烧着了被子。


[妹妹]


通常，我与哥哥总是敌对的，这次却和解了，我们一起谋划用种种方式去杀死这个讨厌的坏东西。


[父母的婚姻]


父母处于一种疲惫不堪、永无止境的危机状态中。他们履行义务，付出了巨大的努力，企求上帝的宽恕，然而，他们的信仰、价值和传统都毫无作用，什么也帮不了他们。


[宗教家庭]


我们的成长过程大都建立在诸如做错事、认错、受惩罚、被宽恕和恩宠这样一些概念上……这一事实很可能造成我们对纳粹主义有惊人的接受力。


[自己]


在我一生中，曾有一两次萌生过自杀的念头。


[职业活动]


我内心始终充满激情，并且要一直控制这种骚动，但每当面对无法预见、无法预言之事时，我就经受着巨大的痛苦。我的职业活动变成了一种对不可言喻之事的学究式管理。我只是一个剧场演出的中间人、组织者和仪式化奉行者。

随着时间的推移，我们的演出也将获得正确评价。我们的剧目确实默默无闻，但一个个伟大或不幸的瞬间仍依稀可辨。电影胶片依然存在，并为艺术真理变幻无常留下永恒的痕迹。在一片废墟中，仍会有几根巨柱残存下来。


[电影]


各种即兴创作不适合我……对于我，拍电影是一种幻想，但必须经过周密思考。这种幻想是一种现实的反映，长此以往，我似乎越来越觉得电影是一种幻觉的体现。

[费里尼、黑泽明、布努艾尔、塔可夫斯基]能悠然自得地遨游的梦幻空间……安东尼奥尼也很接近，但却被他自己的单调沉闷所窒息。

电影如果不是一种记录，就是一种梦幻……当我在剪辑台上逐格拉片时，我仍然能感受到童年时代所感受到的、那种眼花缭乱的魔幻感觉。

有时候，我也许会感到悲哀，怀疑自己再也不会拍电影了。这种感觉很自然，又转瞬即逝。最重要的是我怀念和斯文·尼奎斯特[摄影师]一起工作的日子，也许那是由于我们都对光线着了迷，那些柔和的、刺眼的、梦幻般的、真实的、昏暗的、明亮的、模糊的、热烈的、狂暴的、平淡的、突然的、阴暗的、春天般的、下垂的、直的、斜的、令人愉悦的、色调低沉的、受限的、令人讨厌的、平静的、微弱的光。光。


[自我评价]


我是个无用的情人，不但舞跳得糟糕，还是个夸夸其谈者，老是无休止地谈论自己。我们随后确定了关系，但又很快地彼此背叛。塞西莉娅甩了我，认为我绝不会有什么出息，周围的许多人，包括我父母以及我自己都这样判断。


[对一生的总结]


我们来到这个世界上并无目的，人活着没有任何意义……人死了就化为乌有，从存在到不存在。

我向上帝祈祷，却已失去了信心。也许人应该竭尽所能去独自处理好一切。
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在青春期原始的黑暗即将骚扰我的躯体和魂灵之前，我有过一次幸福的恋爱。那是在我单独和外祖母住在沃鲁姆斯消夏别墅的那个夏天。

我不记得为什么会有这样的安排了，但忘不了当时那种满足、幸福而安宁的感觉。偶尔有客人来拜访，小住几天，然后离去，这增加了我的欢乐。虽然我当时年纪还小，嗓音还未变粗，看起来充满孩子气，外祖母和拉拉却都已把我当作大人看待。我每天除了要尽力做一些家务（如砍柴、捡松果、擦盘子和提水）之外，可以十分自由地闲逛。我大部分时间独处，自得其乐。外祖母不打扰我，她让我安静悠闲地沉浸在各种梦幻中。我们彼此推心置腹的谈话和晚上的朗读照常进行，但并不是强制的。我还可以自己决定做任何事情，这是以前从未有过的。准时作息不再那么重要。如果我没赶上吃饭，在橱柜中总会留一份三明治和一杯牛奶。

唯一不能动摇的规矩就是早起。无论星期天还是平时，每天早上7点一定要准时起床。由外祖母亲自监督用冷水擦洗身体。每次修剪指甲，清洗耳朵，我都觉得不自在，不理解为什么非得如此才行。我想外祖母一定认为外部的清洁有利于保持和巩固精神状态。

我当时心态毫无问题。尽管我在性方面的幻想逐渐增强，并因此有了一种朦胧的犯罪感。所谓“青春期的可怕罪恶”还没开始折磨我。从各方面看，我仍然是天真无邪的。同时，在牧师住宅撒谎的毛病也改掉了。我每天逍遥自在地生活，没有焦虑和罪恶的感觉。我逐渐理解了这个世界，控制着梦幻和现实。上帝和耶稣保持沉默，还未用他血腥和暧昧的诱惑折磨我。

我全然记不得玛尔塔是怎样闯进我生活的。从法伦地区来了一家人，他们每年夏天都带小孩来度假，租用戒酒会大厅的二楼。平时尤夫奈斯和尤尔莫都用这个大厅开展教学课程或在冬天放电影。铁轨离这里几米远，在地面上有一个蓄水池，山坡下面是一个小锯木厂。这个锯木厂以基摩河的水作为动力锯木头，水再从这儿流进河里。另外还有一个很深的满是水蛭的池塘，人们经常把水蛭捉去卖给当地的药剂师。那个日渐朽坏的机车库四周悬挂着各种东西。机车库周围有一大堆刚锯开的原木，在温暖阳光的照射下，它们散发着浓郁的香味。

我的哥哥首先和玛尔塔的几个兄弟交上了朋友。他们都很大胆，常爱聚在一起闹事。他们常常和村南头的小孩一起，跳出斜坡险峻的躲藏处，与本村的小流氓打斗。他们从路两侧潜入追击对方，并用木棒和石头相互攻击。我只能躲在远处观看他们的战斗，因为我很难使自己免遭哥哥的打击，他一有机会就会打我。

一个酷暑天，拉拉派我到河对岸一个偏远的谷仓去。那儿住着一个老妇人，人们都叫她莉斯－库拉阿姨。她是一个很神秘的女人，特别擅长医术和做奶酪。她患了好几年的精神病。她家人当时认为这是奇耻大辱，因而不愿送她到赛特的精神病院去。他们将她关进这个农家的谷仓。有时候，整个村子都可以听到她的狂叫声。一天清早，她来到沃鲁姆斯的门口，用手像托托盘一样托着一块手帕，想找外祖母要四克朗。如果不给钱，她威胁说要放一些杂草在路上，以便把蛇引来咬孩子们的赤脚。外祖母把莉斯－库拉请进来，给了她一些食物和钱，然后她便祈求上帝降福给外祖母，临走时对我的哥哥还吐了一下舌头。

寒冬的一天，她跳进拜斯纳的格拉丹河，打算把自己溺死。有人在渡船上看见了她，把她救了起来。从此以后，她变得清醒了，不再疯疯癫癫，但很少说话。她整日躲在郊外的谷仓里织布和调制草药。据说她调制的草药比当地医生调制的还灵。

炎热的一天，我跑到黑湖中游泳。湖里长满了荷花。湖水总是冰凉的，据说深不见底，一条深不可测的地下河流进湖里。有一个小男孩曾淹死在湖中，几个月后在苏尔巴根的水栅上才发现他的尸体，他的胃里塞满了小线虫，从他的嘴里和臀部爬出来。

我从一片沼泽地过去。那里是禁止通行的，但我知道怎样走。沼泽的味道是苦涩的，褐色的水在我的脚趾头间冒泡，我头上还跟着一群飞旋的苍蝇和马蝇。

遥望山脊下森林边缘的那座边地谷仓，随风荡起的草浪向南滚动着。那牛栏、谷仓和住宅毫无破损。住宅刷上了红油漆，换上了新的铺瓦，花坛保持完好。莉斯库拉家是经济宽裕的农家，她不再疯癫，一切都再好不过了。

这位老妇人个儿很高，中分的头发已经灰白，有一双深蓝色的眼睛，脸庞显得刚毅有力，宽宽的嘴，高高的鼻子，额头宽阔，耳朵很大。她袒胸露腿站在院子里锯木头，玛尔塔蹲在另一边帮她扶着。

实际上玛尔塔那时在边地谷仓为莉斯－库拉帮工，得到的报酬丰厚，她照顾牲畜，帮着料理家务。

她给我一杯黑醋栗果汁和几片三明治吐司，我在窗边的折叠式桌子旁坐了下来。莉斯－库拉和玛尔塔站在火炉旁，从茶碟中取出咖啡咕噜咕噜地喝着。房间狭小，显得有些闷热。屋中充满一股酸奶味，苍蝇四处嗡嗡成群地飞舞，粘腻的捕蝇纸粘着一群黑压压的还在轻轻蠕动的苍蝇。

莉斯－库拉要我向尼尔松小姐和外祖母问好，我说她们都很好。她把一块大乳酪塞在我的背包里，我和她握手，弯腰行礼，感谢她的盛情款待，然后说声再见。由于某种原因，玛尔塔也要走，于是，我们一起走了一段路。

玛尔塔与我同年，却比我高出半个头。她显得瘦削，直直的头发剪得短短的，由于游泳和晒太阳的关系，头发几乎成了白色。她的嘴唇很薄，嘴巴宽阔。每当她对我笑的时候，总是露出两排雪白坚硬的牙齿，嘴快咧到两只耳朵边去了。她那淡蓝色的双眼，常常惊讶地注视着什么，她的眉毛和她的头发一样好，鼻子长而直挺，鼻尖上有一些小雀斑。她的双肩宽阔，臀部却很小。被太阳晒黑的双腿双臂都很长，透着一层古铜色。她身上散发着一股牛栏味，像沼泽地一样，闻起来涩涩的。她身着一件已褪色的普通的蓝罩衫，上面有一些破洞，衣服的腋下边有明显的深色汗斑。

顷刻间，我俩之间爆发出爱的火花，就如同罗密欧与朱丽叶，不同之处是我们还没有想到要相互爱抚，更谈不上相互亲吻了。

我每天花大量时间找借口早出晚归。几天以后，外祖母似乎觉察到什么，便问我在忙些什么，我只好坦白承认。外祖母很聪慧大度，允许我可以每天早上9点出门，晚上9点再回家。她还告诉我，随时欢迎玛尔塔来沃鲁姆斯玩，但我们不敢，因为玛尔塔的几个兄弟都敏感地觉察到我们正在热恋。一天下午，我和玛尔塔冒险去基摩河边钓鱼。我们坐得很近。一群小男孩突然从草丛中冒出来，对我们唱道：“哥哥妹妹亲亲，明天就要成亲。”我纵身跳过去，抓住他们就打，但寡不敌众，自己反被打得很惨。玛尔塔却不来营救我，大概她想看看我如何对付这群小家伙。

她默默无言。我们绝没有相互触摸，只是静静地靠在一起坐着，我们一会儿躺着，一会儿站着，我们相互舔着被蚊子咬伤咬肿的地方。不管天气好坏，我们都去游泳。我们很害羞，不敢看对方赤裸的身体。我尽自己所能帮她在边地谷仓干干零活。但我十分害怕牛。猎鹿犬戒备地看着我，不断地咬我双腿。有时玛尔塔要挨骂。莉斯－库拉阿姨对分派给她去干的活儿很清楚。有一次玛尔塔挨了耳光，她气得大哭起来。而我却不能去安慰她。

她一直都很宁静，一般都是我在讲话。我告诉她，我的父亲不是亲生父亲，我真正的父亲是一个著名演员，名叫安德斯德瓦尔。伯格曼牧师十分恨我，他迫害我，这都是可以理解的。我的母亲一直很爱安德斯德瓦尔，他每一场戏的首演母亲都去看。有一次我得到允许去剧院外面见他。只见他两眼含着泪水注视着我，吻了我的额头。然后嗓音悦耳地对我说：“愿上帝保佑你，我的儿子！”我告诉她说：“玛尔塔，你可以在收音机里听到他的声音，他会在电台朗诵《新年的钟声》！安德斯德瓦尔才是我真正的父亲，我中学毕业后，要到皇家剧院当演员。”

我吃力地把外祖母的旧自行车拖过铁路桥。她踩踏板，我坐在后座，用僵硬的手指抓着坐垫的弹簧，我们沿着铁路桥那条人行道和森林坟地的蜿蜒小路颠簸行进着。我们是去林海登参加一个奋兴运动者的聚会。玛尔塔是个忠实的信徒，高唱着充满希望的赞美诗，我却禁不住流露出对宗教的嫌恶。我憎恨上帝和耶稣，特别是耶稣那些令人厌恶的言词、通篇的废话和鲜血淋漓的躯体。上帝不存在，也没有人能够证明他的存在。如果他真的存在，那么他一定是个可怕的神，心胸狭窄，毫不宽容，充满偏见，他们居然要拥护他！《旧约》对他歌颂备至，把人世间所有的荣耀全归于他。假定是这样，他应该是“爱之神”，热爱世上的芸芸众生。然而，这个世界，正如斯特林堡所说的，是个粪坑！

一轮明月悬挂在山顶上，沼泽地罩上了一片浓雾，四周寂静无声。只有我在喋喋不休。我坦白地告诉玛尔塔我怕死。教堂会众当中的一个老牧师突然死了。送葬的那一天，他躺在棺材里，还未盖上棺材盖。宾客们在隔壁房间里喝酒，贪婪地咀嚼着燕麦饼。那是夏天，苍蝇在尸体周围飞旋。他的脸上盖着白布，因为疾病使他的下颌和上唇烂掉了。浓郁芳香的鲜花中透出一股带甜味的恶臭。突然间，这位该死的牧师坐了起来，掀掉了那块弄脏了的白布，露出腐烂的面孔，然后摔倒在一边，棺材整个翻倒在地板上。接着，你能看见牧师的妻子用一枚金色的戒指穿过牧师的那话儿，并把一个顶针塞进他的屁股。“这是真的，玛尔塔。我当时在场，亲眼所见，如果你不相信，可以去问我哥哥，他也在场。当然，他当时吓得昏了过去。真的，死是令人恐惧的。耶稣说的那些‘在我父的家里有许多住所’，我不相信这些。我不需要这一套，谢谢。如果最终有一天我摆脱了父亲的殿宇，绝不再另找一个，那没准更坏。死亡的恐惧难以用语言解释清楚，未必是因为它会带来伤害，它更像是一连串噩梦缠着你不放。”

有一天下着毛毛雨，莉斯－库拉阿姨去为一个腹部剧痛的邻居看病。我和玛尔塔单独待在那间狭窄而闷热的屋里。那是温和的一天，雨水打在那扇小玻璃窗上，打在顶楼上，沙沙作响。“你知道吗，”玛尔塔说，“这场雨下过后，秋天就要来了。”我突然意识到，我们在一起的日子屈指可数了，永恒终有终点，分别的时刻已慢慢逼近。玛尔塔伏向桌子，她的呼吸充满牛奶味。“有一班货车7点15分离开布伦厄，”她说，“火车启动时我能听到声音。那时我会想到你。当火车经过沃鲁姆斯时，你会听到声音，也能看到它经过。那时候你一定会想起我。”

她伸出那被太阳晒黑的、指甲肮脏的手。我也伸出手，相互紧紧地握在一起。我最终沉默下来，因为离别的伤感让我默默无语。

秋天终于来临，我们被迫穿上了鞋和袜子。我们帮着拔萝卜。苹果成熟了，霜冻降临。顷刻间，大地上的一切都变得透明。戒酒会大厅外的池塘已结上一层薄冰。玛尔塔的母亲开始整行装了。中午时太阳很暖和，但天一黑天气就变冷了。田地已耕作完毕，谷仓里的脱粒机正隆隆作响。我们偶尔帮帮忙，自己玩的时候居多。有一天我们借了贝里隆德的船去钓鱼。我们钓了一条巨大的梭子鱼，我的手指还被咬了一口。拉拉剖开这条鱼时，竟发现鱼肚里有一个结婚戒指。外祖母用放大镜观看，发现戒指上刻着卡琳的名字。早在几年前，父亲曾在基摩河丢过这样一枚戒指。毫无疑问，这正是那枚戒指。

一个阴冷的早晨，外祖母要我们去尤夫奈斯和尤尔莫之间的村庄小店买东西。正逢贝里隆德家的儿子去同一地方卖一匹老马。我和玛尔塔便搭这个顺路马车。我们坐在马车的后翻盖上，沿着这条雨后泥泞的路缓慢而艰难地前进着。我们数着从身旁开过或迎面而来的汽车，两个小时中总共有三辆。在小店买了东西后，我们步行回家。走到那个老渡口时，便坐在一根被河水推上岸的黑色原木上休息。我们喝着苹果汁，吃着三明治。我对玛尔塔谈到“爱的本性”。我阐明我的观点，说我不相信永恒的爱，人类的爱都是自私的，斯特林堡在《塘鹅》一剧中已讲得很明白。我还坚持认为，男女之间的爱主要是建立在肉欲上。我告诉她，我的父亲一度曾在每个礼拜四晚上做完圣餐礼后，在教堂的祭服室中和一个漂亮丰满的女人做爱。

苹果汁喝完了，玛尔塔把空瓶扔进河里。我继续在文学作品中寻找夫妻的爱情悲剧来论证我的观点，以此炫耀我的一点文学知识。突然我感到抑郁消沉，几乎头昏眼花。我难为情地问玛尔塔，是否说得太多了。“不，一点也不。”她连忙摇摇头说。我沉默了一会儿，正在考虑是否需要再编一个有关自己性经验的故事讲给她听。然而，我觉得越来越难受，甚至怀疑苹果汁里有毒药。我只好在路边的草地上躺下来。冰冷的细雨下了起来，对面的河岸笼罩在浓雾中，分辨不清。

一天夜里开始下雪了，河水变得前所未有的黑浑，所有的绿色和黄色都消失了。风刮过之后，四周一片寂静。尽管天色灰暗，一片白皑皑的雪景闪着微光。风雪交加，雪花吹入我们裸露的双眼。我们沿着铁路路基向戒酒会大厅走去。那个古老的锯木厂在厚厚的白雪重压下，倾斜地蹲在那里。池塘里的水泛起阵阵涟漪，紧靠升降口的水面上结着一层薄冰。

我和玛尔塔默默不语，不敢对视，那样做实在是太痛苦了。我们紧握着对方的手，无可奈何地说声再见，希望来年夏天再见。

随后，她迅速转身向大厅跑去。我沿着铁路路基走向沃鲁姆斯别墅。我边走边想，如果这时候有一辆火车开来，也许会轧死我。
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我常常做梦。最常见的梦与我的职业有关。我梦见自己站在摄影棚里，准备拍一场戏。演员、摄影师、导演助理、灯光师以及临时演员都已准备就绪。不知为什么，我竟忘了那天要拍的剧本内容。我不断地查阅导演手记，可是上面的记载杂乱无章，理不出头绪。我回到演员那里，故意虚张声势，告诉演员念台词时怎样停顿。先停顿，然后转向摄影机，说台词，等待，然后再轻声说一遍。

那位演员半信半疑地看着我，但还是按照我的指示去表演。我从摄影机镜头看过去，只看见他的半张脸，一只瞪着的眼睛。这不对，我转向斯文尼奎斯特，他正在检查取景器，调整焦距拉镜头。那位演员此刻居然不见了，有人说他躲到一旁抽烟去了。

问题在于怎样让这场戏落地开拍。当时我也拿不定主意，把许多主要演员和临时演员都赶到一个角落，但强烈的灯光投射到背景中仿制的粗糙墙片上。我意识到这场戏的布光相当难，也注意到斯文面露难色。他讨厌太强的顶光和重影。

我要求把整面墙移开。这样，我们可以无拘无束地从另一个角度来拍这场戏。一个导演助理说，移动整面墙当然可以，但要花两个钟头，因为那面墙碰巧是一面双墙，和另一面笨重得几乎不能移动的墙连在一起。如果墙被移走，会导致它的外壳倒塌。我低声抱怨，有一种不快的感觉，因为是我自己坚持要这样连接内外景的。

我要求把摄影机移到门口，然后开始看取景器。我发现主角被临时演员挡住了。我要他往右边挪动一点，做场记的女孩老练地提出说不行，因为他上一个镜头是往左边挪动的。

整个摄影棚寂静无声。大家都耐着性子等待着，都不抱希望。我绝望地看着取景器，又是主角的半边脸，一只眼睛瞪着人看。我突然想到，这个画面似乎很奇特，可能会得到世界级影评家的赞赏，但之后又放弃了这个造作的想法。

突然，我有了解决的办法：运用移动镜头拍摄。让镜头跟着主要演员，移过那些临时演员，对，移动摄影。塔可夫斯基就喜欢在每一个场景中运用移动摄影，甚至让镜头到处移动。其实，这种拍摄技巧有时很令人讨厌，但现在却可以解决我的问题。时间一分一秒地过去。

我内心焦急，几乎喘不过气来。斯文尼奎斯特说移动摄影不可能。为什么斯文要这样闹别扭呢？当然，他年纪大了，变得胆怯，不敢运用高难度的移动摄影。我绝望地看着他。他指指我背后，看起来有些沮丧。我转身看了看，这里没有布景，只有摄影棚的墙壁。他是对的，移动摄影不可能实现。

绝望之余，我决定向摄制组全体人员做一番简短的演说。我说我从事电影工作四十年，至少拍了四十五部影片，我在寻找新的方法去更新我的意象。人必须不断质疑自己的成绩。我想表明自己是一个经验相当丰富的导演，能力很强，目前这点小问题算不了什么。如果我愿意，完全可以移到后面从斜上方用一个远景镜头拍摄，那将是一个极好的解决办法。我不相信上帝，我知道，但问题没那么简单，我们每个人心中都背负着自己的神。世界万物都有一定之规，我们偶尔能够发现它，尤其是在濒临死亡之际。我想说的就是这些，但其实不值一提。人们散了开去，集中在昏暗的摄影棚深处，凑在一起争论不休。我听不见他们在说些什么，只能看见他们的背影。

我乘坐一架巨大的飞机，我是唯一的乘客。飞机从跑道上起飞，但却无法飞高，所以只能沿着宽阔的街道呼啸而过，维持着建筑物房顶的高度。从窗口望去，人群在晃动，并不断挥手致意。天色阴暗，雷雨即将来临。我信任驾驶员的技术，但意识到结局迫近了。

现在，我离开飞机独自在空中飘着，双臂以特殊的方式运动着，轻而易举地从地面飞起来。很奇怪，飞翔是这么简单的事，我以前却从来没有试过。我同时意识到这是一项特殊的天赋，并非每个人都能飞。有的人也许可以飞一点，但受制于精力。他们的双臂难以伸直，颈部的肌腱紧绷着。我却像鸟一样在空中任意翱翔。

我飞过一个平原，看起来是干草原。那一定是到俄罗斯了。我飞过一条巨大的河流，上面有座桥。大桥下一栋突出的砖结构建筑延伸到河里，烟囱冒着滚滚浓烟。我能听到机器的轰鸣。显然这是一座工厂。

这条河现在转了一个弯，两岸树木成林，一望无际。这时，阳光躲进云层，但无影的光线仍然很强。清澈的河水沿着绿色的丛林流淌，泛起层层波浪。我看见光影在深水中的石头上掠过，还看到闪闪发亮的大鱼。我平静地、充满信心地继续向前飞翔。

我年轻的时候容易入睡，但常常被一些令人作呕的梦骚扰：凶杀、酷刑、窒息、乱伦、毁灭、精神错乱等等。年岁大了以后，开始做逃避现实的梦，这些梦友善而舒适。

有时候，我会梦见一部杰出的片子，人物众多，配有音乐和五彩缤纷的场景。我会知足地对自己低语：“这是我的作品，我创造了这一切。”
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