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自序

一个既不善写，又不善说，既无理论框架，又无整体构思的人要出书？不知是什么德行。

没理论没方法，只是说说怎么排戏，读者谁有兴趣看？我做导演的时候，翻阅不少导演大师的书，看得那个费劲呀，硬着头皮读的。干脆弄本“导演小人书”，看图识字，大众好接受。

整理出书用的照片，不同的时期、不同的地域引发丰富的想象。回忆叫人沉重，时光已过数年，快活的事儿没那么多，不快活的事儿也没那么多。那就多写写观点，又不能全说实话，还想在戏剧圈混几年呢，即使不混，也别招小人。

本来就不是出书的人非要出，火鸡下蛋肯定是怪胎，那也是亲生……我干什么都是凭直觉摸着石头过河，有时能到彼岸，有时不知道蹚到何处。随笔、杂谈什么的，那都是作家们用的，还是叫“胡说八道”为好。

讲真话是不容易的，我想说真话，更怕说真话，即使自称真话，人家也不会当真话听，不如“真真假假，假假真真”。


壹

胡说戏

我们生活在统一意志的社会中。

舆论要求一致，斗争永不休止，言行受到监控。“各抒己见，言论自由”的口号最好不要认真。

但我总想谈些戏剧，又不知从何谈起。想说点儿实话，又怕得罪人。

如今，不会有秋后算账了吧？






 中国话剧有传统吗？

人艺建院六十周年出了本学术研讨会论文集，顺手拿来看看，没几位认真谈谈戏剧的，都是歌颂弘扬人艺传统，还总是拿出那几部“现实主义”佳作不厌其烦地论述，总感觉像讨论中央代表大会后的表态发言。



一提起传统我心里就乱糟糟。

我们的戏剧家、学者们成天地叫喊要继承传统，中国话剧有传统吗？

没有！如果有，也是外来的。

我们谈了多年的“传统”从开始就是西方的。解放初期继承的革命现实主义、斯坦尼斯拉夫斯基等，都是苏联的。

就因为总跟所谓的“人艺传统”较劲，早在八十年代，我就说过了愿意做人艺的儿子，但他们不承认，还拿斜眼瞪我。

艺术处通知我过些天去开《茶馆》新闻发布会，这戏都演了五十多年啦，还发布什么呀？恐怕又要听忆苦的宣讲传统了。

想想，焦先生这一生，真是吃了不少苦头，差一点没划成“右派”，幸好有一出《茶馆》——“中国学派”的丰碑，也是人艺的招牌，不然北京人艺有什么可谈！



我尊重人艺传统，但我尊重的是焦菊隐先生在五十年代提出的“中国学派”，我认为那才是人艺的精髓。焦先生学贯中西，他的演剧体系是传统戏曲美学与西方戏剧创造方法的融合，值得大书特书——东西方戏剧的交融至今仍是世界戏剧大师寻找未来戏剧的课题。

焦先生在《论话剧的民族形式和民族风格》中讲：“今天的舞台上所看到的话剧，并不是直接继承了戏曲的传统而发展下来的，从它的演出形式、表演方法来看，也是继承十九世纪以来西洋话剧的东西较多，而继承戏曲的东西较少。”

斯坦尼体系的忠诚信徒遍布全球，而焦先生的“中国学派”是超越斯坦尼体系的，建立在中国传统戏曲美学之上，形体动作方法，焦先生不但有实践，也有理论。如果不是意识形态的一边倒，如果不是“文革”，焦先生更能完善自己的中国学派。

老实说，多年来剧院及戏剧界对人艺风格的研讨是不尽如人意的，根本原因，我以为是人们脑子里带着禁忌、背着包袱去修饰所谓的人艺风格、传统。一百年过去了，别再空谈什么继承呀、发展呀，做些切切实实的研究、整理，多出些无愧于焦先生的戏剧，人艺风格的“香火”才能续得上。



在我多年的戏剧实践中，真正让我精神解放的，是中国的戏曲、说唱艺术、南方的评弹，甚至东北的二人转。斯坦尼晚期追求探索但并未完成的形体动作方法，在我国戏曲艺术中，不但丰富成熟，而且可以说达到了光辉灿烂的程度。

1982年我排《绝对信号》时与作者高行健对话：“如果我们的话剧演员在舞台上能像戏曲演员那样有唱、念、做、打的绝技，将是多么光彩……我们有条件建立全能的戏剧。”

1985年排完《野人》，我曾斗胆说：“舞台上没有不可表现的东西，这也是传统戏曲美学给我的启示。”



焦先生通过实践得出了一个结论：要把东方戏曲美学和西方戏剧的表现方法互相结合。他说：“我们话剧导演缺乏活跃的想象力，我们忠于剧本，忠于生活，排出来的戏往往没有光彩，缺乏艺术活力，导演构思不够大胆，或大胆了却不深刻。话剧导演如果能够掌握戏曲这种丰富多元的风格，再通过话剧所特有的优越条件，加以创造演出，必然会非常精彩。”

而那些整天喊着要继承传统、振兴昆曲、复兴京剧的人，我排京剧《宰相刘罗锅》，他们说我是京剧杀手。



中国传统戏曲是世界戏剧的宝库。一些元杂剧的戏曲本子，足以列入世界经典。戏曲理论很难梳理，实践就是打本子、先生教，叫你怎么说你就怎么说，叫你怎么唱你就怎么唱，硬功夫！

焦先生排演的几出戏剧只是探索中国学派的初步实验。后人应该更大胆地往前走，发展中国学派。我自信我是中国学派传统的继承者，也是努力的发展者。在继承焦先生的学派方面，我认为我继承得比他们好。

那些最高学府里最著名的教授、学者、博导们，理直气壮地说：“我们就是要描红模子！”描也可，你描爷爷辈、爸爸辈的也好呀！却描重孙子辈的日本四季剧团的版本，还送高才生赴四季剧团学习。真不懂这些学者、博导们是怎么想的！



我曾经说过一句过头的话，非常解气：“整天口沫四溅地叫喊着要继承传统的孝子贤孙们，没风格，没主义，死者是谁都不清楚，连摔盆儿的资格都不够！”

多年的研讨会总在“心象说”圈子里转不出来，张口斯坦尼提笔还是斯坦尼，把老祖宗都忘掉啦！

艺术的继承成了封建家长式王朝，必须砸烂它！



记得当年排完《红白喜事》不久，一天，于是之同志告诉我：“有人反映，你反对焦菊隐学派……”乍一听蒙了，想不起讲过什么，过一会儿想起来了，我有篇文章里讲过中国学派问题。

我把文章底稿拿来读给老于听：

中国戏剧有流派吗？

说没有，似乎张不开口，这么个大国，没有个立得住的戏剧流派，这叫奇闻；可说有，只能讲焦菊隐先生开创的并未完善的“中国学派”；而真正够得上举国上下皆承认的流派，还是从苏联引进的斯坦尼体系……

戏剧圈不少学霸及他们的帮贤是中国戏剧的蛆虫，他们不做戏剧流派的解析，迷恋宗派戏剧的权术，“文革”精神的继承者大有人在。中国知识分子被招安的多，保持独立自由的少。戏剧权威们挥着假传统的大棒，横扫他们看不惯的东西，他们守的传统早已是戏剧历史的垃圾。

我跟是之同志讲：问题可能出在“未完善”上。我们的戏剧理论家们，剖析剖析未完善的主客观原因有什么不好！这里绝没有否定中国学派的意思，极言之，我就算公开提出反对焦菊隐学派，那也是学术问题。风格、流派不能按着别人的脑袋去接受，在艺术实践过程中，谁都是有选择地继承。



创作者永远要蔑视权威。



没有人艺，就没有我林兆华。只不过我不愿意做同一种风格传统的奴隶。

皇家莎士比亚剧院、莫斯科艺术剧院、法兰西喜剧院……都是历史悠久有深厚传统的剧院，它们以坚守传统为荣。但是艺术创作永远是当代的。多年来人艺也始终咬定着“现实主义传统”。依照莫斯科艺术剧院建院，在一定的历史局限中是可以的，但在当今，落后啦。

北京人艺的“传统”，那点儿保留剧目，与中国传统戏曲和说唱艺术相比，是小巫见大巫。

干吗总看西方呢？斯坦尼、布莱希特也都是小巫。



我常想，焦先生在五十年代提出建立“中国学派”是需要勇气的。他在一篇文章中写道：

前些年，苏联专家来讲学，戏曲界也派了很多人去学斯坦尼的体系。当然不可否认斯氏体系是世界上先进的演剧体系，但是中国就没有优秀的演剧体系吗？

我们中国有这么多剧种，这么悠久的戏剧历史，曾经造就出不知多少戏剧文学家、表演大师。如果没有自己的一套演剧体系，这是不可能的，只不过我们还没有进行科学的总结，形成系统的理论罢了。总结我们民族戏曲的演剧理论，要有紧迫感，应当马上着手去做，那将会对整个民族戏剧事业的发展起着不可估量的促进作用。

斯氏体系应该有分析、有批判地学习，否则就会变成框框，变成束缚。若用斯氏体系来套中国戏曲艺术，作为解释中国戏曲艺术经验的标准，用以指导我们去总结自己民族的东西，则是不对的。

我敬佩焦先生的勇气，更赞赏焦先生的反叛精神。反叛建立在信念上——他的学识，以及中国传统戏曲美学的根基。



醒醒吧理论家们，做些扎实的梳理吧！

你们追寻的“传统”在东方是没有根的。别瞎说八道“心象说”啦，戏剧创作永远是自己的东西，你有新的创作新的发现，也就创造了新的传统！

有出息的戏剧人，应努力建立自己本土的体系，人艺的传统要寻根，根在中国学派、戏曲美学；人艺的传统也要发展，不发展的传统很快就被历史遗忘。



最后抄录两位大师的话作为结束语。

焦先生讲：“如果只讲继承、只讲传统，老的东西不能改，不能动，那么你这种艺术形式有多么悠久、多么完美，也只会逐渐消亡。”

布莱希特也有句名言：“时代是流动的……方法消耗自己，魅力在消失，新的问题在出现，要求着新的方法。”
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中国话剧诞生一百周年，动静挺大：研讨会、表彰会、优秀剧目展演……

中宣部、文化部表彰三十位“有突出贡献的话剧艺术家”，其中居然有我。

人民大会堂颁奖，总书记亲自接见，可我没去，请濮存昕代劳了。

回来以后跟濮哥和奖状合个影，组织上的认可和肯定，心领。
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除了奖状，还在北京东城的青年湖公园给每个获奖者栽一棵白果树，上面挂着我的牌儿，据说是要把这儿打造成“中国话剧主题公园”。等这片白果树长大了，就叫“中国话剧百年纪念林”。

我也没伺候过这棵树，就带小外孙去看过一次。小外孙喜欢这棵也叫林兆华的树，搂着树干就往上爬，瞅着比得奖让人高兴。
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我从不参加研讨会，只有一回例外，就是“纪念焦菊隐先生百年诞辰学术研讨会”，还破天荒准备了九百字的发言稿。

1965年，我刚进人艺，在焦先生的戏里跑龙套，压根儿不懂他的导演艺术。“文革”开始了，我作为只专不红的“非主流”自由主义分子，和焦菊隐、赵起扬、于是之、英若诚、刁光覃、蓝天野等几位先生—他们当时算“黑线人物”—同吃同住同劳动。

回城后，焦先生独自住在一间八九平米的小屋里，我骑自行车去看过他，给他送了本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第一册。后来焦先生被批判，我也受牵连，罪名是“拜倒在反动学术权威脚下”。

后来想，我他妈应该早跪倒，好好跟焦先生学！






 剧院关门啦！

“唯有北京人艺有自己的风格。”

“唯有北京人艺有自己的传统。”

这是学者、专家们讴歌人艺的咏叹调，在我看来，这却是中国戏剧的耻辱！

这么一个大国就那么一个有传统的剧院，还有脸宣扬，真不明白这些理论家们安的什么心。



北京人艺的晚辈在二十一世纪的今天，我们还在空谈什么继承，什么中国学派，我都觉得烫嘴。

“深厚的生活基础，鲜明的人物性格，京味的语言特色”——这叫传统？！这叫风格？！有见识的戏剧家吃了什么迷魂药了？什么巴掌挡住你的双眼？这是一般，特殊才是个性。

八十年代我去过巴黎、柏林、伦敦，走访了传统深厚的皇家莎士比亚剧院、布莱希特剧院及莫斯科艺术剧院。



有次在柏林看了席勒剧院的一个戏，走出剧场，翻译问我：“此戏如何？”

“这个剧院不久就会关门。”不知怎么说句这样的话。

第二年又去了柏林，还是那个翻译，问他：“席勒剧院还在吗？”他说：“真的关门啦。”



在布莱希特剧院看了它的保留剧目《大胆的妈妈》，和我多年前在北京看的电影纹丝不差。散场后我访问了那位演妈妈的主角：“这个保留剧目有什么改动吗？”她说：“一句台词都没有改过……”她的自豪感叫我不舒服，只好自我间离。



在英国我访问了皇家莎士比亚剧院艺术总监：“贵院演莎士比亚戏剧有不同表达方式吗？”

“一切戏剧观都在莎士比亚戏剧中。”

“莎士比亚是戏剧顶峰，戏剧还要不要发展？”

他的傲慢让我没心思跟他谈下去，我不客气地白话起中国戏曲，“你们西方是不可比拟的。”

访问莫斯科几家剧院，我知道莫斯科艺术剧院早已落伍了，塔干卡留比莫夫剧院、共青团剧院、瓦赫坦戈夫剧院早已超越了它。叶甫列莫夫早在七十年代就成立了现代人剧院。前两年我们剧院也做国际邀请展，莫斯科艺术剧院带来的戏我看了十几分钟就走了，没什么新意。



在法国最有声望的法兰西喜剧院（也叫“莫里哀之家”）看了几次演出，真叫人失望。有一年看了《无病呻吟》，就是一个人的独角戏，表演、读词、舞台……没有一丝新的东西。

第二天访问了他们的负责人，他说：“我们保留了莫里哀时代的演出风格。”



无个性创作，不是艺术，是模仿。

重复就是倒退！



多年前，于是之老师让我排《茶馆》，我就提出条件：焦先生是我内心特别崇敬的一位大师，但如果今天排《茶馆》还按焦先生的版本描红，再重复原来的面貌，这不叫继承传统。但我们多年以来都是这样的“继承”，我后来和人艺都不争论了。

人艺的《雷雨》《茶馆》几十年前是怎么演的，几十年后整理整理还是这样演。这样的描红就是继承吗？我不认为是。没有发展就没有继承。

道理是这么个道理，但我排新版《茶馆》时，也是颤颤巍巍，实际上也不敢大动，因为那是祖宗留下来的东西。大动会遭到不同的意见。

现在我终于懂了，老艺术家为什么总说传统——不说传统就没的可说啦！重复、模仿、照搬是他们的宠儿。对那些努力发展传统的新一代，他们视而不见，不予承认。在他们眼里我已是不肖子孙。

有时我想，我也算是老艺术家呀！凭什么就许你们说，不许我也说说呢？



近来整理《大将军寇流兰》，几年没演，都忘啦！这部戏很耗资费劲的，要组织百个民工做群众，还有两支人少的重金属摇滚乐队。

易立明对摇滚乐队较熟悉，选了几个酒吧叫我去看，最后选了“痛苦的信仰”“窒息”两支乐队。他们配合排戏很认真，可以专门创作配曲，也可以根据剧情即兴。排戏那些日子里震翻了人艺。如果没有他们的现场表演，用录音会逊色很多。

演出后一些专家们批评：

“莎士比亚的戏怎么放上了摇滚？不伦不类！”



传统是要发展的，不能用传统压人，更不能像某最高学府博导理直气壮所倡导的，按着年轻人的脑袋“描红模子”。革命都不能吃老本，艺术更吃不得，戏剧也没什么老本可吃。

新学戏剧的年轻人千万别读“戏剧创作指南”或是“表导演指南”。戏剧家把戏剧理论化，让人晕头转向，按他们标定的方向走，说不定走向南极……还是在大陆生存自在。

去南极探险当然也可，但带回来的冰会化，企鹅会死，土生土长的东西才会存活。



艺术发展不是继承的结果，是独立创作的果实。自由、兴趣就是永恒的创造力！
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《棋人》剧照。主人公何云清是个围棋高手，但在六十岁生日这天决定不再下棋。他在反思自己大半生为了下棋，失去爱情，失去家庭，到底值不值。排戏时我五十九岁，跟何云清一样，一辈子就干了一件事。他的问题也是我的问题，但他后悔，我没有。
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在日本排《棋人》，给“鬼子”说戏。






 “老艺术家”之所以为“老艺术家”

现今的戏剧大多是理性的产物。直觉、灵感，有意无意地，自己就扼杀掉了。

理性不是都不好，无理性也就否定了感性。

艺术创作就是感性、理性的搅拌机，搅得适度能出成品，瞎搅就是粪坑。



过士行的《厕所》是一个比较贴近现实的作品，我没弄任何花哨的东西。他们不是坚持现实主义吗？但面对真正的现实主义、不粉饰生活的作品时，他们倒迷惑了。

有人问我，为什么《厕所》是蹲着的《茶馆》？《厕所》怎么能跟《茶馆》比？

我说，那是人家这么评论。

要我说呢，《厕所》有些功力可能达不到老舍先生的水平，但在戏剧美学上，我认为是超过《茶馆》的。因为老舍先生写《茶馆》的时候，有意识形态的禁锢，但对当今作家而言，这个禁锢已经解放了。

我在《新京报》上写过，应该高兴有戏超越《茶馆》，应该高兴有人超越于是之，这是自然规律。超越意味着戏剧的进步，专家们应该高兴。

人艺是不可超越的吗？老舍是不可超越的吗？怎么可能？

这是常识，有什么可争论的！



采访者经常问：“您对未来戏剧的发展怎么想？”“您对当前戏剧的状况怎么看？”对这种大而空的问题，我总是说：“恐怕谈两天也谈不完……”就嘻嘻哈哈过去了。

说实话，我很少思索中国戏剧的未来，当下戏剧就乱七八糟，未来也就七糟八乱，不以某些人的意志为转移。



阿尔托，法国“残酷戏剧”“死亡戏剧”的创建者，没几个戏搬上舞台。

波兰的格勒托夫斯基是阿尔托的继承者和发展者，创立了自己的体系。彼得·布鲁克都向他学习过。

八十年代我在柏林，见到一位格勒托夫斯基的学生，教授他的训练方法，开眼界。次年我把他请到北京人艺即将毕业的演员训练班授课，后来我听剧院老艺术家们说：“我们花了两年功夫的教学，都叫林兆华破坏了！”



我既没能力，也没胆量去破坏，更不知道如何建立什么！



二十一世纪的人艺，还坚守着斯坦尼的“心象说”。我没有语言与他们辩说。

而他们只能如此，不然如何称得上老艺术家！
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《厕所》剧照。从蹲坑到马桶，是厕所的变迁，也是时代的变迁。

过爷（过士行）写这部戏，有个洁具厂家答应提供赞助。我想这事儿挺好，可以把整个舞台弄得像洁具展览一样。杜尚经典的“小便池”启迪了一个时代的艺术观念，而且很多伟大的想法，都是在拉屎撒尿的一瞬间产生的。
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《红白喜事》剧照。
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《红白喜事》剧本扎实，人物形象鲜明，故事非常出彩。现代农村戏剧文学的本子，很少能超过它。

我本来没资格接这么大的戏，只是带着几个主要演员和作家，一起到河北农村改剧本，人艺的老导演有事没去。建组时刁光覃老师、于是之老师说：“这个戏兆华体验了两次生活，就接着排吧！”我就顺理成章当了导演。

体验生活，跟当地老乡同吃同住同劳动，上房晒粮食，下田地浇水，给水缸挑水，什么都干。为了把亲身体验到的生活气息搬到舞台上，舞美和台词都下了大功夫。复员军人“热闹”和农村姑娘“灵芝”上房恋爱，封建家庭老太太出场比皇上排场还大……最可笑的是全剧最后的台词：“万事俱备，就等老太太死了！”

可惜剧院领导说“不积极”，还得加上个光明正统的结尾，敲锣打鼓，军民共建，虚假繁荣……
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《红白喜事》剧组深入河北农村，我和作者魏敏（右一）坐在老乡家炕头上畅聊。

戏里的人物胡说八道那些话，都是这么聊出来的。






 体制无处不制体

濮哥来电，商谈《天鹅之歌》赴英演出的事儿。

他谈这个戏是“无疆界的表演”，这个表演观念有意思。

“什么斯坦尼、布莱希特、格勒托夫斯基……都站在我身边看着我表演，我就是我！濮存昕！”

演员与角色的距离感，是衡量表演艺术的尺度。分寸很重要，这是悟性，教不出来的。我干导演这一行也不知道谁是我的师傅，正像人艺当年排练场的大标语：“人人是老师，处处是课堂。”



当老师是门学问，北大艺术学院请我成立戏剧学系，我说：“我办不了……”

后来我请教陈丹青，他在清华当过教授。

“在北大办戏剧学科可否？”

他泼了一盆冷水！

但我还是做了，结果只留下一个感受：北大不是蔡元培时代的北大，各级领导、教授导师们心思不在教学上。

成立了“北京大学戏剧研究所”，独立做戏剧，不想在体制内，结果体制照样制体你，寸步难行！那时北大给了一间大房子做活动空间，不知道现在干什么用了，也许做仓库了吧。



1982年排《绝对信号》前，有过一次戏剧观的研讨会，知名戏剧理论家和导演们发表了很多对当代戏剧极有启迪的看法，我没参加。

那时我对中国的戏剧状态深感悲哀，全国各地一个样，比国外落后不知多少年。西方早已普及的小剧场，在中国还是新鲜的“实验”，没经验，没方法，硬憋。

第一次审查戏，党委、艺委会委员开会讨论，八九分钟没人发言。最后，幸好，一位老表演艺术家说：“这样的戏我们没看过，就当怪味豆尝尝也可以嘛。”

后来就在一楼排练厅张贴告示，征求意见演出。消息传出后，全国各地来了热情的支持者：过士行、童道明、林克欢、王育生等。

其实那个戏没多少新鲜玩意儿，我就是大胆运用了自己的表述方式，演员及舞台工作者都很投入。

戏打响了，是偶然，没想到反响那么大。

可见中国戏剧少见多怪。
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我排的戏，有三部被禁过：《绝对信号》《谎祸》《车站》。

1983年，《绝对信号》之后不久，我开始排《车站》。可惜只演了十三场，宣传部通报市委，市委下达文件——不准上演，理由是“剧中人不断发牢骚，给观众造成消极影响”。还责令北京人艺找我谈话，让我写检查。

我不写，剧院也没逼着我写，后来不了了之。

图为《车站》剧照。
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《车站》的主题是等待。

一群人在车站等车，一个小时、两个小时、一天、两天……

唯一一个不说话的明白人走了，剩下一群不明白的，还在发牢骚、还在傻等。

下雨了，一个人拿出一块塑料布撑起来，站在底下接着等。

一等等了十年。

最后一看：此站已停用。车早没了！

人生就是这样，永远都在无望地等待。






 摊上个“形式主义”也不容易

爱因斯坦明确宣称：“我相信直觉和灵感。”

彼得·布鲁克说：“我导演一部戏通常没有理论规范，只是跟随自己的直觉，让画面动起来。”

这是大师的话。

我的创作状态也是半用功半偷懒，没整理过一部完整的导演构思。理论家和博导们批评我：“他没有理论框架！”



舞台艺术不是理论出来的。我从刚做导演的时候起就没什么理论基础，我一直说是直觉拯救了我，还找了些论直觉的书，抄了些语录给自己壮胆儿。

导演的活儿主要不是阐释，不是经验的总结推广。品位是自然天成的，艺术感觉是第一位的，加之技巧、经验。

尤为重要的是调理演员的表演，这是核心的核心。再好的构思，虚伪、做作的演艺也就无“艺”可看了！

你也可以说，我是一个不用功的导演。



虽然语言不通，但是我很喜欢看国外的戏，通常先看说明书，大致知道故事脉络，然后着重关注表达——是一个什么样的艺术形式。

艺术形式在欧洲戏剧界非常丰富，不像我们传统中那样千篇一律、刻板无聊，是很好玩、很有意思的。



平时叫我谈戏谈不出什么，排演过程中会说些似懂非懂的提示，人又说“一头雾水”。

过去戏剧圈，尤其是教授、导师们，经常批判我形式主义、忽视内容。开始我还生气，后来感觉自豪，摊上一个“形式主义”很不容易的，评论家永远跟不上毕加索风格的变化。我经常说“我没有风格”，这是真话。

我的创作大部分是直觉感悟，理性不起来，导演构思也经常是缺胳膊少腿。

一位知名戏剧家说“戏剧就是过程”，有道理。排练场就是摸索的过程，需要构思、实验，找到一个好的表达形式至关重要。我们长期固守“内容决定形式”的思想，其实新形式的诞生标志着戏剧的发展与成熟，创造新形式是救活戏剧的根本！



有时形式偏要大于内容，谁说内容决定形式？形式也可决定内容，或者说，形式就是内容！

一个戏剧的创作就像放烟火，点完一个，再放新的才行。一样的花样一样的响声，你自己看着听着不烦吗？

“不像戏剧的戏剧，没有表演的表演，没有导演的导演。”这是八十年代与高行健做戏时，我对戏剧朦胧之设想，至今还朝着这个方向努力。
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柏林演出《故事新编》。

他们说，林兆华都这么大岁数了，怎么还在玩儿形式主义？也不学学人家黑泽明，回归哲学的深刻。

我的回答是，形式本身就是内容。

我们惯常通过书面的文字和口头的语言来解释思想，这些思想真的被理解了吗？值得怀疑。

在《故事新编》的舞台上，演员不主要依赖文本，他们基于自己对鲁迅精神和文字的理解，通过形体等多种艺术手段，找到了新的表达空间。
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《故事新编》剧照

《故事新编》严格说来，不是我“排”出来的戏，而是演员们以鲁迅作品为蓝本，共同完成的“即兴练习”。演员最初不拿剧本，而是直接去读鲁迅的《故事新编》，找到最能触动他的段落和语言，各自演绎，相互碰撞，最后由我来做剪裁，每场演出都不一样。

初排是在2000年，小剧场施展不开，我就把队伍拉到北京南城一间废弃的厂房里，破破烂烂，四面透风，一排就是四十多天，那时精气神儿足啊！

舞台上做煤球的旧机器，是负责舞美的易立明从不知哪儿的农村买回来的，真正的老古董。还有舞台上的七八吨煤球儿，都是真煤球儿，演员每天排完戏，身上、脸上、鼻孔里，全是黑的。

赴德国演出时，不仅机器，煤球儿也跟我们一起坐着飞机去了柏林。那些大个儿的汽油桶，我们演出时把蜂窝煤搁里面烧，架上炉箅子，在上面烤白薯，真烤，真吃。

这部在破旧厂房里演出的戏，挑战了人们的固有观念。






 戏剧是什么？戏剧是游戏。

2011年，林兆华戏剧邀请展的标题是：戏剧是什么？

2012年，林兆华戏剧邀请展上，我自己作了回答：戏剧是游戏。



木心的一本书中有这样的话：

凡是主义都是别扭的，主义，就是闹别扭的意思。

本能地反对一切既成见解。

宗教是云，艺术是霞。

现代艺术思无邪，后现代艺术思有邪，再下去呢，邪无思。

在我看来，写一个乐呵呵的轻松喜剧，还有些内容，打动些观众，提供些思想，就不错啦！其他的，深刻的太沉重，商业的太浅薄，主旋律又嫌枯燥说教……排世界名著才是潜藏私货的良策，把自己要说的融入戏中，各级文化密探也嗅不出什么怪味。



“我想退出戏剧圈……”我这样说过。

其实不想退，是心中不满。

眼下写戏的人不多，看戏的人不少，都多就会都少，物以稀为贵吧。好戏不是想出就出的，几年遇到一个较好的戏就不易！

想研究研究表演，如今排练场又没那个氛围。如果还有些责任心，应该把人艺的第三梯队建立起来，每年都选拔几个年轻的毕业生进剧院来，选一个戏叫他们占领舞台。整天叫人家跑群众，自然没什么心思在剧院扎根，我也会不安心！

但转念一想，怎么可能都按你的思维去排戏演出呢！谁都生活在自我需求的欲望里。所以得平欲，放下，调整心境。



《一鸟六命》马上要投入排练的时候，联系了几个知名演员，都说喜欢，就是没有一位能定下档期。干脆只用工作室的年轻演员，不依靠明星，这样能否生存，谁知道？但是不盈利也要这样做，只能这样做。

其实这些年轻人对戏剧的热情和表演才能都不错，多年来，他们牺牲了很多演电视剧赚钱的机会，只要工作室需要，都全力配合。

这年头儿做到这样，不容易，于我就是最大的支持。

能做点喜欢的事儿就是幸福的。



我排戏不那么正儿八经，创作也没那么多理论。你采访我，我讲不出个一二三，可排的过程中也许能出七八九。排戏的过程就是游戏，试试这个，试试那个，觉得合适就来。

我的戏也不教育人，好多观众是在党的教育下培养起来的，他们看我的戏不理解。其实我更是在党的教育下成长的，只不过阴错阳差地还保留了点个性，没被扼杀，或许他们想扼杀的时候已经晚了，我就这样混下去了。



我对戏剧没有使命感。

中国舞台上的戏太像戏，我希望戏能变成游戏，不是某某主义的传声筒。就像《回家》《说客》和《鸟人》，游戏感很强，舞台上有多重自由。我一直跟孩子们强调要有“提线木偶”式的表演意识。

自由心态是创作者的灵魂。



“戏剧不是游戏。”

“做戏剧绝不是玩。”

“果真如此他一生白活！”

博导们声色俱厉的叫喊使我不解。

我排戏就是玩，还想玩得心跳，别把戏剧弄得那么神圣、庄严、沉重，那是舞台的娱乐。不然，你们弄几个“是戏剧的戏剧”，叫我们看看、学习学习？

所谓学者，即“资料的集合”“语言的功夫”，而导演是艺术创造者。“学者型导演”都排不出什么好戏，这在中国舞台上已经再三验证了。所以别总拿学者、专家吓唬人，资料阐释救不了戏剧，艺术创造是教不出来的，那是天生的智慧、灵感。

教授、学者们白内障比较严重，天才站在眼前，被他视为挡路的树干。

我建议把各国大师级的作品多找些来给老艺术家们看看，世界戏剧都多元到什么样子了！就是他们追随的莫斯科艺术剧院，也会叫他们出一身冷汗。

戏剧就是要讲述一个有趣儿的故事：故事多得很，有趣儿难寻；故事是技巧，有趣儿是灵感。

“理念无论多么高明，技术无论多么巧妙，都不会给我们带来伟大艺术……艺术家应该把事物的精神气韵传达给我们，以唤起我们情绪的共鸣。这就是中国艺术家的最高目的和最高理想。”

林语堂如是说。



一部戏不是为了再现一个文学主题，而是透过人物、语言、故事表达导演的再认识。

我称之为导演的“第二主题”。

我不为莎士比亚、契诃夫诸大师们服务，只为自我表达；他们是我创作的基础，也是我的帮手。
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布莱希特《二次大战中的帅克》剧照。
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《二次大战中的帅克》剧照。

1986年，《二次大战中的帅克》在首都剧场上演。

为了好玩儿，找了个小姑娘扮演希特勒，还扎着小辫儿，站在三合板示意的“桌子”后面发表演说：“我要征服世界！”

身后的气象气球，就是被她玩弄于股掌的“世界”。
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 等待传统的霹雷

准备做一出曹禺先生的戏。



剧院不同意我排，我想是怕我破坏老《雷雨》的传统，他们错啦！这次我真的想传传统统地排，但他们不同意，就又刺激我重新解构地去做。

在人艺排《雷雨》，走得太远，老艺术家会不高兴的，他们会大加赞扬描红模子，而我等待批判。



其实一些人赞同一些人反对这是艺术评论正常的现象，但时下的评论不在戏剧创作本身，而是拿传统的旧式尺子丈量，长了砍去一截短了接上一截，他们看着顺眼就是传统，不熟悉的新创作就说：“这是戏剧吗？”

戏剧永远是为当下服务的，难道有知识有文化的老艺术家们不懂？真不理解他们是怎么想的。

小雨哩哩啦啦下个不停，凉飕飕的，这种天气想不起快活的事。

《雷雨》总缠着我。多年来《雷雨》的演出无数版本，如何解读？以什么形式表达？这是值得考虑的问题。此戏跟易卜生的《群鬼》很相像，有几个人物几乎差不多。曹先生的戏故事性太强，撕破不容易，所以展示人物关系即可，不纠缠细节。濮哥原来演周萍，我想此戏以周朴园为核心，他赞同，也同意出演。



我希望这个戏更随意些，谈何容易。鲁迅有句话，正合这个戏的要求：“讽刺的生命是真实，不必是曾有的事实，但必须是会有的实情。”

这个戏既荒诞又真实，荒诞的真实，真实的荒诞，处处可见！



我等待传统的霹雷！
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《三姊妹·等待戈多》剧照。
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《三姊妹·等待戈多》在首都剧场上演，舞美设计易立明在大厅里展示他的“装置艺术”——一堆破铜烂铁。

破铜烂铁上有个土豆，土豆旁边有一只活蝈蝈，不跑不动，像个假的，好玩儿！
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1998年，《三姊妹·等待戈多》。

契诃夫和贝克特在北京人艺的剧场相遇了。

余华说，这部戏“将契诃夫忧郁的优美与贝克特悲哀的粗俗安置在同一个舞台和同一个时间里，令人惊讶，又使人欣喜”。

但票房一塌糊涂。

原有一位日本商人愿意给我投资，排一部“中国戏”。我不知动了哪根筋，偏要做这个，人家就不想投了。

他不投我们自己投，我出几万，易立明出几万，东凑西凑地演了。

演完第一轮就赔了一辆富康车。1998年的富康车值十八万。

舞台上有一座水中孤岛，三姊妹在等待去往莫斯科；孤岛之外有一棵树，树下的两个人在等待戈多。

一水之隔，台词交错。

岛上的人很容易出来，岛外的人很容易进去。但他们始终等待，在无望中希望。

戏剧学院的学生总问：林老师，哪句台词是《三姊妹》？哪句台词是《等待戈多》？

我说：谁让你们分那么清楚？好玩儿就行了！
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女儿林丛第一次参演我的戏。

她是“三姊妹”中最小的一个，用“打水”表现“扑火”。






 再多些戏剧的反叛者吧！

晚上谢幕，摔了一跤。呵呵，别的没事，我就怕再磕了牙！刚装上的牙啊，再摔就又“无齿”了。



第一年弄“林兆华戏剧邀请展”，进行过半，居然票房不错，天天有人说要来看我的戏，还夸我“先锋”呐！

你们瞧瞧易立明的两个戏，那才叫先锋！他是80后，跟他比我就是清朝人。

我看这回谁再说我“不在意票房”！我就算不在意票房，但我在意自己的作品，在意大家看了以后的意见，甭管夸的骂的都行。

看了一下《回家》的票房，学生票卖得最好！邀请展开幕之前我们在北大搞论坛，一群孩子嚷嚷着要去看《回家》！这个戏就是给小年轻做的！

小年轻的戏完了，接下来就是六场《说客》。我跟濮哥说，其实你压力挺大，你演完了，还有年轻孩子演，都是子贡，你就一定演得过这群孩子？

他也乐，还真不好说。



当今没有几位不向商业炒作低头的导演，易立明、李六乙就是！

还有孟京辉，直言要创立新戏剧！心喜。

还有更年轻的戏剧人，组成了无数有活力的自由的戏剧社团，他们没有传统的包袱，轻装上阵，爬上山坡。他们是星星之火，代表着戏剧的未来！

我希望再多些反叛者，把中国戏剧全搅乱方可大治。高级搅拌机太少，意识形态的不锈钢丝太长，太硬，操作者营养不良。意志薄弱者多，围观群众较愚，中国品牌假冒伪劣太多。



导演别总牛×，离开表演艺术家、舞美设计家，你成不了事儿。

正如《建筑大师》中索尔尼斯的台词：“一个人的成就没有帮手是不行的。”一个人觉得自己特别牛，什么都行，十个有十个都是失败的。他成为建筑大师，因为有人帮助，有人成就他。



我能做出几个有影响的戏，也依靠着一些人。舞美易立明，美术、音乐样样精通，还参与导演，从剧本理解、表达方式到音乐的选择，碰撞无数次才能碰撞出一些具体的舞台样式。没有他，我的戏不会那么光彩。演员林连昆、濮存昕，编剧高行健、过士行，也在某种意义上成就了我的戏剧生涯。

跟他们合作也不容易。我有几个想排的戏，他们没时间，很郁闷，没办法！他们不是为了挣钱，我知道，只是要做的事情太多太多，只好等待，等待……

戈多无望的等待，是人生永恒的主题。
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2003年再排《赵氏孤儿》，委托牟森作为文学顾问，戏剧剧本的新锐诗人和小说家金海曙来担当新版《赵氏孤儿》的编剧，何冰、濮存昕、徐帆主演。

图为金海曙、徐帆和我一起讨论、修改剧本。
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1990年，《中国孤儿》在天津博物馆公演。

台上是天津人艺演员演绎的伏尔泰的《中国孤儿》，台下是河北梆子剧院演员演出的《赵氏孤儿》，将元剧的“忠义、复仇”和伏尔泰的“爱、宽恕”两个主题结合在一起。
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新版《赵氏孤儿》追求超现实主义，因此舞美设计也严格遵循这一原则。

为了表现古代城堡，易立明将首都剧场的舞台重新搭建，木地板被四万块砖头取代，一直铺到观众席的第一排，观众眼前便是厚厚的砖墙。

第一次启用动物演员——两匹马和一头牛犊，非常好玩儿。

马就养在剧院后面，草料备着，连马主人一起请了过来。

两匹骏马为《赵氏孤儿》带来了奔腾的壮观景象。
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《赵氏孤儿》北京人艺演出剧照。


贰

闲聊书

文采不是学出来的，没文采就没文采吧。实话实说也不是容易说好的，还是“瞎说八道”大家容易理解。






 精神失常的作品贴近授奖？

近来没排戏闲得瞎玩儿，看了几本闲书。



——伊姆莱（匈牙利）：《英国旗》

——托马斯·曼（德）：《浮士德博士》

——奥威尔（英）：《动物农场》

——芥川龙之介（日）：《疑惑》



看翻译的书太累，译者想忠实表达原意，把语句弄得又长又涩，费解，有时还看得糊里糊涂，没文化呀！

原想多看些译作，习惯习惯时下翻译的程式，解读译语的能力才会飞跃一下。后看了《新京报》报道翻译家罗新璋的文章，方知错不在我。

以前翻译总要改个三四遍，都是自己重抄的。现在用电脑翻译，一遍就打出来，发给出版社就印出来了。

现在翻译的速度太快了……

文字质量不如以前，文字要推敲才有质量。

可不是么。以前翻译一本名著要花好长时间，语境文思都得精琢磨。莎士比亚、契诃夫还是三四十年代翻得贴切顺口，早年间陀斯妥耶夫斯基的《白夜》、《卡拉马佐夫兄弟》也译得比较讲究。

岂止“今不如昔”，如今有些都不像人话。

谁还肯花工夫花心思来推敲呢？推敲需要时间，时间就是金钱！快出才能多出，多出才能多卖。

创收，政绩，把人的灵魂都勾去了！



借了本诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的作品：《低地》。

文化低，真没读出“诺味儿”。

有几句太不像人话的，抄下来大家帮我看看：“我经常用手走路，我还感觉，我用这么短的指甲没法正确说话和正确思考。”

她还写到祖宗三代粪的颜色……别人不敢那么写的她写，怎么恶心怎么写，随意到无边。

还有她的另一本《镜中恶魔》，“回顾时如何感知虚构”—我也算个小知识分子吧，可我连题目都看不懂，文章更是越看越糊涂，实在费劲。

是翻译有问题，还是精神失常的作品贴近授奖？出版方和编辑为什么不助一把力？

不明白，不理解。

是不是诺奖也有评委关系网？



这几日读芥川龙之介《疑惑》，日语翻译一向是中国的强项，这次怎么也那么费劲儿？是不是我吹毛求疵？

“仿佛在抒发难以抑制的幸福欢叹……”

“茫然不知就里的事……”

在托马斯·曼《浮士德博士》里，还有更精彩的：

“他宁可仍然还或者说更愿意立刻就站在犹太人这一边。”

哎，凑合着看吧，总比通俗读物有文采。是翻译作品的稿酬低，还是译者的水平不高？不得而知。

依我说，外国作品的选择面儿也该再宽些。有些作品“反动”，反动是正义的动力。别总是马尔克斯，还应有牛尔克斯、驴尔克斯……林语堂、徐志摩翻译的一些东西也不错，可惜我忘了名字。

文艺复兴与经济发展同步才配得上发达国家的称号。

清醒些！别杀鸡取蛋！
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我在北京人艺当了十几年副院长，人艺给我的“院长办公室”我从来没去过，就躲在后楼一间安静的小屋里，我管这儿叫“狗窝”。

“狗窝”里都是我的宝贝。有一台易立明给我组装的裸露式发烧音响，有一些手头翻看的杂书，还有一张硬板单人床，可以听音乐，可以跟朋友闲谈，任何时候都可以躺下睡一觉，舒服，自由。

尽管“狗窝”又脏又乱又小，可这里的戏剧气场很强，真的很强，萌生过无数构想。






 剥夺兴趣就是剥夺生命

黄苗子一篇短文里提到：“胡适先生说‘艺术是游戏，但是一种十分严肃的游戏，绝对不能有丝毫的玩忽、怠慢、卖假药、自吹自擂……’”

多年来学者们习惯把胡适先生划到敌人的营垒里，与鲁迅打过笔仗的大多也列在其中，以人划线，从文到武，我们有路线斗争的传统、经验。现在好了，大众可以在网上“自由”述说，公说公有理，婆说婆有理，到底谁有理，都在实践里。当代社会权就是理，钱就是理，真正的人没理。



周末看《南方周末》原是常态，是生活的一个内容。前几年还能撩拨一些激情，近两年与其他报刊没什么差别啦！版面多，大篇大篇，政治、经济、文化、科技……诸方面的专论不少；艺术篇，缺些有趣有价值的东西。

梁漱溟有一句话，我甚有感，他说：“一个人必须有他的兴趣所在才行，不在此在彼，兴趣就是生命。剥夺一个人的兴趣就等于剥夺他的生命，鼓舞一个人的兴趣便是增强他的生命。”



兴趣对我来说是创作激情。

彼得·布鲁克、梅耶荷德、格勒托夫斯基……这几位大师都有方法，我没方法，只依靠兴趣和冲动把戏排出来。问我为什么这样表现，我讲不明白。到老了排戏还是糊涂，还是没方法，只是经验多了些，权且也可以算作方法。

但归根结底，经验主义是要不得的，灵感的火花是不能熄灭的，感性的直觉永远是创作的原动力，理性只起调节作用。

无趣，无味，无创造，出来的东西不会是东西，不知是谁的喉舌。“个别”与“一般”，似乎取“一般”更保险，与中央保持一致。



尼采说自己是“伟大的破坏者”、“伟大的建造者”，还说“我的老师太多，但我从他们那儿学到的东西太少”。

都说他精神失常，住疯人院，但疯子说真话，警世的格言。我精神还比较正常，可太正常也是一种不正常，有谎言连篇、面具伪善之嫌。

我总觉得，太理智地排戏会压制灵感，玩起来，疯起来，才能唤醒沉睡的艺术潜能。彼得·布鲁克排的《飞越疯人院》，正常人看得目瞪口呆。



我现在没那么多疯劲儿啦，想象力也差多啦，是老了吧！想到毕加索九十了，还迸发着激情，评论家仍是跟不上他的变化；再看看我们做的戏，用几十年前的理论也可以理论下去……

我排戏破坏得不伟大，建设得也不伟大。
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照片不错。谁拍的？忘了！
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也不知看什么呢，那么兴奋。
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入戏，出神。






 习惯性随波和自由生活

看季羡林自选集《我的心是一面镜子》。

这是位改造得比较好的大知识分子，他说的我都按真话看，并且猜他真话的背后还有什么。

大学者的思维已经成定式，头脑里的科研目标、求证命题，永远激励着他，思索、思索，前进、前进。

他不想找政治，政治找他，中国知识分子是久经考验的……不听党的话将一事无成！

代序的题目是《做真实的自己》。看似简单，可有多少知识分子能真实地面对自己，不逐波，不说假话，踏实、认真做学术？不大容易。



“要使生命成为自觉的生活，不是机械的生存，是我们的理想。要使我们的心灵，不但消极的不受外物的拘束与压迫，并且永远在继续的自动趋向创作，活泼无碍的境界，是我们的理想。”——徐志摩语。

自觉的生活是修养，不机械的生存是智慧，这是人格造就的。我们大多都是俗人，人格如爬梯。一格一格往上爬，爬不了多高，往下看就头晕，往上看更胆怯。再高的话，往上爬心律不齐，往下退又双腿发颤！只好高不成低不就地歇歇，再决心上下。

俗话说半吊子、半吊子的，就是这些人，占大多数，轻视不得。中国习惯群众运动。既是群众还要运动，人少了不行没有半吊子更不行。呐喊科技大发展的是他们，什么也做不来是他们，把别人做出的贡献第一个收归己有、升官发财的，还是他们。

人格的梯子，爬到顶尖者是极少数！



“本能使我把自由看得高于一切，自由！当然我们今天可能获得的自由，是个发育不全的新生物。但它毕竟是自由，毕竟是一笔财富。”

这是卡夫卡在散文《一条狗的研究》中写的。他那儿的自由尚且“发育不全”，我们这里是什么呢？！

想说不能说，想做不能做，哪个时代都有局限，不值一怨。

关键是有时还能说些，能做些，给我们自由，却又不知道该怎么自由。



习惯势力永远伴随着自我。

如同解玺璋在《梁启超传》中所写：“梁启超对国民性的认识影响了几代人……我这个当代人对照国民性六种：奴性、愚昧、为我、好伪、怯懦、无劲——六脏俱全。”多年来自鸣得意，“独立个性未被扼剥”、“心灵还算自由”……

扯！习惯性随波已无察觉。

不入流就可能被冲到岸边，入流就别怕同流合污。

有点儿知识的人尚是如此，过上好日子安享太平的民众就更木讷啦。告别火热的批判斗争，转入践行和谐的较量。



写到此接一电话：

“彼得·布鲁克的戏真好，准备再看……”

“人多吗？”

“楼上的都下来了才五成左右……”

彼得·布鲁克的上座率远不如时下一些搞笑的戏。他是我请来的，本想叫我们文化圈、戏剧圈看看真正大师的作品，结果是这样，很不是滋味。

什么自由不自由，也没心思琢磨了。
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又被偷拍，还让不让人吃玉米了！
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还是偷拍，濮哥和我。


叁

乱弹琴

有人问我：“您都七十多了，还愤青哪？”

我没有啊！不就是说了点儿真话吗？






 “世道真是变啦！”

每天从家出来，溜达到大石桥胡同的西头，从拈花寺拐弯到鼓楼西大街，过马路进甘露胡同，顺什刹海边到银锭桥，上车去剧院。

一是想坚持走一段路，二是习惯到我多年的“狗窝”——我管自己的人艺办公室叫作“狗窝”，做些闲事，看点儿杂书。



几年来路经的建筑总让我愤愤，想骂几句。好好的四合院都被重新翻建成不知哪位首长的别墅；胡同的路面、什刹海边上的路面，挖开合上，合上挖开；地砖儿挖了换，换了挖，都是新砖好砖，还不如拉走盖猪圈！看来是真的有钱了——又一想，都是纳税人的钱，气不打一处来！



立秋，看《新京报》一大广告：““佰加佰”教育，十年树木百年树人，一年大专/本科，让您拿到的不只是学历，还有学位……”

教育都可以大跃进，这年月无奇不有！

它的学历、学位从哪里来？！我1961年大学毕业，学历、学位证书都没有，如果“佰加佰”收费低，我也去混个什么证！



“跟领导喝酒的学问”、“酒桌技巧培训班”——这是五月二十日《南方周末》一篇报道的标题。

“编者按”写道：

凭着“如簧巧舌”，修伟良开班授徒，炙手可热。从“酒桌班”到“当众讲话班”，教授如何“喝出生产力”和“讲出前途”。他的学生是官员、商人和有志于从政从商的大学生。

学员们在谙熟官场和职场潜规则外，还结成人脉圈子互利。修伟良现在又抓住商机筹备“脱稿讲话班”，外界质疑这是“新厚黑学”和“恶俗培训”，但修伟良爱教学生朗诵一篇《热爱丢脸》。

在修伟良看来，喝酒体现智慧，更是生产力。掌握方寸圆桌的觥筹之法往往能解决很多问题。

中央提倡新会风后，修伟良看到新的商机。他筹备“脱稿讲话班”，坚信这是紧跟风尚、弘扬精神文明之举。

修伟良和学员结成一个资源互利的圈子。他认为这远胜于钱。“孔老二挣了多少钱？但他有弟子三千，可以流芳百世。”

……

“世道真是变啦！”——这是《茶馆》的一句台词。真有一些干部、知识分子上门听课。酒肉穿肠过，“以后有什么事找他们还不是一句话的事？”

忽悠的年代，忽悠真的能成事，有分量的报刊帮着一起忽悠。

是跟不上时代啦！他的培训比中央党校有吸引力！

悲哀，悲哀！



那篇新闻还写道：“酒从中午十二点一直喝到下午四点半，人们频繁奔走于酒桌和洗手间之间，修伟良也喝得满脸通红。‘我们学校以后要提倡正能量，让中国梦成真；我们要紧跟国家步伐，多做善事。’”

真是无奇不有，这个世界怎么了！
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关于《鸟人》，过爷如是说：“北京养鸟讲究最多，一旦沾上此种爱好，就会一步一步走向‘深渊’，我也未能免俗。当我把全身心放在这小小的生命上时，我几乎忘记了一个大的生命，一个人只有一次的宝贵的生命在不知不觉中耗散……1991年夏天的一个早上，我把所有的鸟都放生了，铺开纸笔写一个话剧……”

林连昆饰演过了气的京剧名角儿“三爷”，梁冠华饰演想要继承三爷衣钵的“胖子”。三爷对鸟，胖子对戏，都太执迷，自己把自己套牢，荒诞中的真实，真实中的荒诞。

请林连昆出演三爷，他顾虑比较多，一是怕人说他退休了还占着舞台，二是虽然他喜欢京剧但唱功不行。最后总算答应了，还特意剃了光头，好扮花脸，听裘盛戎的磁带，请梨园行的人给说戏。他的表演功力、语言技巧太好了，一上来范儿就是对的！

《鸟人》上座率很高，买票的队伍从首都剧场售票处排到了报房胡同，票贩子手里的票从八块涨到八十块，还有好多郊区的观众，早上五点就骑车进城买票。那些远道而来又买不着票的，有时候我就把他们带进剧场，随便找个空当坐下。

有人来看戏我就高兴，票房无所谓。
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审查《鸟人》舞台模型。
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法国人喜欢过爷的作品，在法兰西喜剧院的舞台上朗读《鸟人》剧本。我教他们怎么拎鸟笼子。

朗读剧本是国外一种普遍的戏剧艺术形式。有些公认的好剧本，一时半会儿没能演出，或者不好演，就先以演员现场朗读的方式与公众见面。

我听不懂法语，但欣赏这种文化交流的方式。
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《鸟人》剧照。






 文化机关没文化

2012年11月，在第三届“林兆华戏剧邀请展”的发布会上，我抽风，宣布解散林兆华戏剧工作室，发布会现场一片哗然。大家都知道，这个工作室维持了三年，当初到处筹钱才创立。

随着工作室的解散，“林兆华戏剧邀请展”止步于第三届。2013年年底，还有媒体提起这件事，形容它是“静悄悄地，没有在秋冬交替的时候来到”。

理由为何，2012年我已讲得很清楚：戏剧邀请展，这是国家该做的事。



“人生不一定要有目的式意义。”林语堂这样说。我信，也不信。他不要意义也不会写书。

我爱戏，总想把它做得更好，这既是目的也是意义。从年轻至今受的教育是要“树立伟大理想”、“为共产主义奋斗终生”。无为、中庸是至高境界，不是一般人所能领悟。

中国没有无意义的公民，要做事就有意义，想成事都有目的，无的放什么矢呀！



我们习惯口号治国，指令百姓顺着去执行。

可是艺术创作口号提不得，艺术家一向我行我素，创造思维五花八门。我们不习惯艺术的自由、自由的艺术。政治、艺术都有主旋律的年代已经过去，现在政策宽松，给了一丝光亮，我们还是怕触电。

创作不能从意识形态出发，不带功利的创作才会有直觉、悟性，才会产生有意味的戏剧形式！

剧院的风格是导演艺术家塑造的，剧作家的剧本是创作材料，我们总强调“剧本剧本，一剧之本”，那是政治的需求！多年来戏剧界习惯了主题先行，党让你指向哪里，你就打向哪里，“我们艺术委员会成员是政府、剧院任命的终身制”，做驯服工具还能获大奖。



在欧洲，布鲁克是一个以实验著称的导演，早期在最传统的英国皇家莎士比亚剧院工作。那是一所非常传统的剧院，但他在剧院里搞一些新的东西，后来就自己单干。

在中国，他的理论著作最早被翻译引进，也让他成为对中国现代戏剧创作影响最深远的当代戏剧导演。我觉得他才是真正的戏剧大师。把他的作品引进中国是我一直以来的愿望。

终于把大师请来了。可是演出都快开始了，批文还没拿到，没有批文，我们就不能卖票。

请这样大师级的团体要花好多钱，政府是明白的，“你们不请，不给经费”，我一个小小工作室如何承担得起？



我最崇拜的两个人，除了彼得·布鲁克，还有皮娜·鲍什。

她是现代舞编导家，欧洲艺术界产生深远影响的“舞蹈剧场”确立者，被誉为“德国现代舞第一夫人”。

我在巴黎歌剧院观看皮娜·鲍什的《春之祭》，发现她身上有我需要的身体语言，而非传统斯坦尼斯拉夫斯基式的台词。我知道那更为直接更为本质，但我不知道她的训练方法。



我一直梦想着中国能够出现全能的话剧，演员唱念做打样样精通，那才吸引人呢！我曾经把现代舞、中国传统戏曲和话剧三个风马牛不相及的东西放在一起，希望碰撞出一个非驴非马的东西，但是滚了四十天，《故事新编》捧出来的还是“混和”而非“化合”。

我也想请皮娜·鲍什来中国，但工作室请不起。我就撺掇芭蕾舞团的赵汝蘅团长出钱，把她请到中国，开了一个研讨会。



这两位都是从八十年代就开始商谈邀请，就因为经费问题，直到二十一世纪才如愿成行。想到这里心里不免愤愤。

让十八大精神深入人心，多请点儿有国际影响力的大师，多搞些有品质、有内容的演出，这是多有文化的文化事件！我们文化部门是不缺这点儿经费的。有钱搞电视晚会，有钱请《阿依达》，却想不到真正的大师作品。你给他推荐吧，他还要“研究研究”，过些时候也就不了了之。

文化团体的领导者头脑里没艺术，只有乌纱帽。

文化机关没文化，是中国特色。



上海徐汇区政府文化部门，曾经想给林兆华戏剧工作室弄一个剧场，叫我们自己去看看选选。

上海是戏剧的大码头，上海戏剧学院也比中戏办得活跃，还有国际艺术节，自由的青年创作集体也不少。

装备一个剧场容易，保证剧场里上演好戏却不容易。没好戏，剧场不如改成大超市、购物中心，想演的时候在超市里腾出块地方就能演，客流量大，还不愁没观众。

观众要是不想买票，就给点儿食物或生活用品，给钱我们也收，给东西也拿，既不愁生存，还比在剧场演出自在。



昔日辉煌已是历史，一位领袖人物不是说“向前看”吗？别总回头向后瞧，容易出车祸，伤了自己。

当传统碰到反叛我就特别开心，谁也不敢说不！

解放以来有多少可传世的戏剧？！未来戏剧史是断裂的，荒谬的。真诚的观众是戏剧史的编撰者，戏剧史家不知被什么物种咬得残缺。

高举继承传统大旗的人根本不懂传统在哪里，他们只求政治上立于不败之地。

世界名著排了几部，当下题材的戏也排了不少。现在排什么戏既能迎合上、下两头，还能保持些艺术品位？都想顾到，就什么也顾不到！
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我和皮娜·鲍什。
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1985年在法国第一次见到彼得·布鲁克。
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2000年，在英国观看彼得·布鲁克戏剧《贝克特碎片》，被这个戏的简单、质朴打动。

戏后，他请我到后台与演员见面，我跟他瞎聊，谈起了来中国的事儿，他说，行！

于是，七十多岁的林兆华和八十多岁的布鲁克一拍即合，拉钩。
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巴黎，彼得·布鲁克自己的剧场。
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与彼得·布鲁克瞎白话。
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英国莎士比亚剧场。






 真正的英雄是叫自己人杀死的

当年，英若诚老师是剧院唯一一位能读莎剧原文的人。

1990年排《哈姆雷特》时，我请他来观看——那时排练还是偷偷摸摸地进行，属于“实验”，除了濮存昕、娄乃鸣等几个演员，就只请了他。

后来我鬼迷心窍，想排《大将军寇流兰》，请教英老可行否。他问：“为什么想排这个戏？”我说：“一位真正的英雄是叫自己人杀死的。”



我知道欧洲都很少有剧院排这个戏，也知道布莱希特当年失败的排演，索性更想试试。那时英老还在做文化部副部长，我请他翻译剧本，他一直忙。直到几年后，他住在协和医院，才完成全剧译本。

剧本译好了，在院长手里一放就是三年。我几次三番询问：“何时排？”总说：“研究研究，安排安排。”

“研究研究”的理由是：“不是为政治服务的戏，是丑化工农兵群众的戏！”

还有不少人问：“莎士比亚那么多好戏，为什么非排这个既没故事又没情感纠葛的？”

就是想排！



等待，等待。不断地说服剧院，终于批准了。



剧院的戏叫你排，大多数是你不喜欢的命题作文，那也得排呀，你是人艺的导演，还是退休导演，找你排戏是看得起你，不要推三阻四的！

剧院审戏的程序是这样的：作者送剧本——创作室审阅后呈送分管艺术创作的院长——院长阅后通过的，才交给能拍板的第一把手主管——主管首肯，再交付艺术委员会讨论——委员会讨论通过，方可排练。

一般现实主义的本子好批准得很。哪怕毫无新意的主旋律垃圾，学阀、专家们也会扯着嗓子高呼“现实主义后继有人了”！说心里话，近几年剧院上演的“现实主义”新戏没什么可称为经典的保留剧目，《茶馆》的时代已经过去了。

国家剧院应排些世界名著，哪怕没票房呢，这标志着一个剧院文化艺术的高度成熟。但我们的国家剧院偏偏不排世界名著。为什么？我们的体制历来是外行领导内行，各级官员根本不想戏剧事业未来的发展，安全第一！只要不犯政治错误，少几个戏算什么！

排名著对导演、演员、舞美设计等各方面也都是挑战。创作空间自由，也会带来非驴非马的俗套！每位导演都明白排名剧是为当下，但太功利又会穿帮，分寸这个度是难把握的。剧院方面，如果想排世界名著，好长时间才批得下来，即使批下来，随便一个主旋律的戏都可以把它挤掉。

《大将军寇流兰》等了三年才投入排练，爱丁堡艺术节邀请这部戏赴英国演出，也商谈了好几年才算成行！华盛顿艺术节邀《赵氏孤儿》演出，剧院偏要推荐《天下第一楼》。法兰西喜剧院破天荒约外国团体前往演出，这么难得的机会，拿出来的还是《天下第一楼》……真不明白他们是怎么想的。

当今戏剧圈活得很不错，资金、场地……各方领导都很支持。只有一条：千万不要忘记阶级斗争、无产阶级专政。



表面宽容艺术，政治挂帅才是根本。

别忘了我们是统一意识形态的体制，不要忘乎所以，有几个擦边球就可以了。



“继承传统”是批判的武器。说点儿实话的小批评，书记竟能打电话质问人家，真不要脸，小小自由也要灭掉！有创意新形式表达的演出，他们就会拍着桌子狂吼：“这是戏剧吗！看不懂……”

梅特林克的《盲人》他们倒是看懂了，新成立的党艺委（注：党艺委是党委委员、老艺术家组成的指导剧院政治、艺术方向的领导机构）审查会上，老艺术家说：“演出这样的戏是什么意思？”老艺术家开了口，别人随声学舌，《盲人》毙掉了，不能上演。记得那是北京人艺新党艺委会第一次审查剧目！

这么讲究“传统”的剧院居然禁演世界经典，哭笑不得！叫我改得“积极些”，加点儿“亮色”。我说：“我们都处在困境中，世界性的。”



后来自己筹钱，找剧场，演了七八场，盲人们每场热泪洗面。他们看不到鲜花，可以闻到清香，看不到动情欢呼的观众，心里流淌着自信的泪水，“我们也能演出啦！”

但是，戏剧蛆虫们又出来主持正义啦，“林兆华拿盲人挣钱！”我没搭理恶棍们，善心的视障者会回敬他！

提防马屁精，不跟政治较劲！远离它！
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请英若诚先生观看《哈姆雷特》排练。
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《哈姆雷特》是我拍的第一部外国经典，也是我迈向当代戏剧的开始。

八十年代实验戏剧比较热闹，人们常说“南胡北林”，林就是我，胡就是上海的胡伟民。胡伟民常常跟我说，一定要排《哈姆雷特》，我没经验，很犹豫。后来胡伟民去世了，我很少参加悼念活动，但他的追悼会我去了，说了一句话：我一定要排《哈姆雷特》！

那时候，中国导演排的莎士比亚我一个都看不上——拿腔拿调！我也不打算请任何一位教授、专家来讲莎士比亚，听他们的，剧本我动一个字都难。

最后的演出本，是李健鸣根据德译本和朱生豪先生的英译本重新翻译的。我的原则是不加内容，只作删节，调整结构；不为表达莎士比亚的思想，只为传达我自己的主题。

舞台背景是一块用碎步、棉花随意拼贴的“泼墨国画”，上空吊着几台三十年代的破电扇，一把易立明从胡同里淘换来的老式理发椅，台口堆放着废弃电器、电话、十六毫米放映机。演员们不穿宫廷服装也不戴假发，甚至不化妆，他们的衣服看起来就像是从一大堆家常衣服里扒拉出来的，很旧，松松垮垮。
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今天的人类就是在为明天的自己掘墓。
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生存或死亡是个哲学命题，也是生活中每一件具体的大事和小事。

是或者不是，你只能选择其中一种。
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今天的国王可能是明天的小丑，今天的小丑可能是明天的国王。

[image: ]


“在这个国家里，我本来就有继承王位的权利。不过今天在我享受这一荣誉的时候，我的内心充满了悲哀。”






 “角儿”就是殿堂的艺术

《知识分子主动检讨自己》是六月八日《新京报》登的文章，内容先不去说，看这标题不大舒服，谁没事成天总是主动检讨自己？课题、科研项目放在一边，一天到晚地开会表态，对照检查，只会知识萎缩，假话练成。



“知识越多越反动”，响亮激情的口号是对准资产阶级知识分子的，劳动人民上不起学，有多少能入大学深造的？学问、高智能知识大多掌握在高级知识分子那里，离开他们还是不行，就有了这样的语录，“对知识分子要采取利用、限制、改造的政策”，多英明的策略！

多年来知识分子夹着尾巴做人，服服帖帖，投入火热的工农兵当中去脱胎换骨，再在阶级斗争中树立无产阶级的立场，争当“不会劳动的劳动者”。

真正的知识分子理应有“独立思考”的品格，经受那么多改造、交心，大多驯化成驯服工具，不愿讲的也要讲，不想说的也要说，名为“为党为国”。现在还有多少有独立品格的知识分子！权利、金钱与学问、知识的搏斗是堂吉诃德与风车的较量。毛主席早就说过“皮之不存，毛将焉附”。

有种说法“七娼八丐九儒”，知识分子连娼妓都不如呀，怪不得“文革”中的爱称是“臭老九”。反党分子，修正主义分子，反革命分子，地主分子，右派分子，资产阶级分子，托派分子，右倾机会主义分子……分子太大，分母太小，负数！法制、科技、艺术各行业，离开这些分子还真不行。有的入党，有的跟中央领导人享受一样的福利特供，嘴封上，大脑供氧不足，鹦鹉学舌。



建国后戏曲工作者统称为文艺工作者，经过整编、改造，戏班都归了党领导，先生们大多批成了戏霸，各戏曲团体也跟话剧一样都要学习斯坦尼。

“文革”前中国京剧院就排现代戏啦。《白毛女》导演李紫贵、阿甲，都在中戏跟苏联专家学的，拍京戏也用斯坦尼那一套！戏曲名角儿也要做无数小品！

李少春饰杨白劳，大年三十回家进门。

“停……少春呀，你没有饥饿寒冷的感觉……”

少春想了想拍胸捶肚上场。

“停……少春呀，阶级仇恨再多一些……”

少春又加了一个跺脚的动作，出了一声“唉”！

可想而知当年的戏曲演员多么受罪。

我看过第一版的《芦荡火种》，赵燕霞主演，马连良先生上台跑群众，就是戏曲中的龙套。一代名角儿就这样利用改造，思想真的提高了吗？监视再严也有徒弟友人给一些角儿送“大烟”。



有一年徽剧团请我去排戏，我对戏曲理解只是皮毛，就请了中国京剧院孔先生帮我。此人精力充沛，晨起能吃四五个鸡蛋、几张大饼，夜里十二点，冲完澡裸身练一套功。他善聊善谈，有声有色，如江青怎么排戏，李少春怎么做小品，袁世海杜近芳如何……

说到江青做样板戏，陪着她拍戏的都是些各行当的名角儿，有不少特别有趣的事儿，可惜我写不出来，急死人也！

戏曲的绝活儿不是多数人能拿下来的，天赋、师傅、吃苦，缺一不可，太了不起了，是世界戏剧望尘莫及的。今日的戏曲学院系室齐全，人才短缺，梅兰芳、马连良、麒麟童、程砚秋等等这样的大师空前也可能绝后啦！



少谈戏曲改革，多演传统戏码，新腔可创老调不要改。程式最好不动，别拿为现实服务吓唬人。什么下厂、下乡为工农兵演出，那是给领导看的，安慰安慰百姓，以示我们的文艺为无产阶级大众服务。

角儿就是殿堂的艺术。在打麦场，马派、梅派出不来。

现在的科技发达，歌唱家、戏曲演员都戴小扩音器，余派、杨派、马派听着都一个味儿。
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何冰、冯远征、杨立新和我在四川，哥儿几个都还年轻。
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与何冰（右二）等人在美国遛大街。
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《狗儿爷涅槃》在日本公演，我跟陈小艺、何冰在后台打闹。
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与濮存昕、梁冠华在英国。
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在北京一座废弃的陵园里，和曾力、易立明筹备即兴戏剧表演。

年轻，爱折腾！
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排演《老舍五则》，两个演员，一个极瘦，一个极胖，对比鲜明，煞是好玩！
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与过爷在《鸟人》排练场，聊得过瘾，乱点不碍事。






 “这年月真话就是疯话”

这几年小剧场热，可是戏剧不太热，戏剧文学缺失得厉害，谁还去写戏啊！一个本子写几年交剧院还要等待审查，剧本过了关还要等演员……剧场没档期也要再等！左等右等也许一个好戏等没了。



演员队通知我《茶馆》演出与《喜剧的忧伤》重叠，叫我选一演员补排刘麻子……越想越不理解。《茶》剧演出日程早就定了的，为什么又安排《喜剧的忧伤》？艺术处，科长、科员、办事员好几位，市委派来的处级干部好多年，这样的安排叫人哭笑不得。想起毛主席语录“外行永远领导内行”，心里明白了很多。

现在没有审查，但是只要他想管你，就会说“改一改”，不改不让演啊。我会做适当的妥协，这还是必要的，在艺术上完全说真话很难。人艺也有充场次的烂戏。对我来说，如果有想表达的东西，别人不让表达，就耍一点狡猾，打一点擦边球。



国家剧院应该由艺术总监抉择艺术的发展建设，我们这里党说了算，党委领导下的院长负责制，真实行算是很不错的啦！有多少愿为艺术的发展冒丢乌纱帽的风险，太不值！文艺复兴是全民族的振兴，几个知识分子、艺术家狂叫几声是掀不起什么风浪的，再说现在的知识分子识时务者多多，被招安的也不少，历史的经验警示他们好心的倡导不见得有好报。上面没什么动静，同类为了维护自身的权威也会举起掌权者需要的小旗，把真理搅浑，打倒威胁他的权威，维护学霸的地位。



网上看了裴艳玲先生的长篇访谈，好得很！生气没用，戏剧蛀虫霸占各个文化领导岗位，有权他就懂艺术，有钱也可造“艺术”，真正的艺术大师，自己玩点儿艺术就可以啦，带带可心的徒弟，不要奢求领导真的去继承传统。他们传递好头上的乌纱帽是第一位的，没什么艺术可言，统一、顺从是他们要的。

听说张和平院长年龄到了要调走，市里做调研要派三四位接任，走什么马换什么将这都是上级领导的事，早有安排。听听意见也就是叫群众看看党的三大作风、群众路线。形式主义走过场我们有一套方法经验，领导满意，群众感动……

几任人艺院长，张和平是顺理成事的，他还懂得艺术家，尊重艺术创作，来者是什么人？想这些干什么，体制不变人再变还是依旧。一提改革谁都明白，出头的椽子先烂！稳、准、狠打击敌人可以，精简文艺队伍明知必须，起步也难。人才流动是艺术院团创作生命力的源泉，我们大多数国家体制院团养了一大批上不了台的表导演艺术家，还有多年写不出剧本的剧作家。真要改革很简单，不是老说人艺传统吗？就按老艺术家总谈的四巨头畅谈剧院发展的思路，几位新的领导输入新的内容，调理创作队伍。

哪有一个艺术剧院需要建立十几个处的，唯有人艺！这是剧院不是党政机关！



一辈子都在排戏，不排戏五脊六兽的。权利、金钱不得不屈从，听它的摆布；独立、自由、个性靠边看着，自我扭曲。意识形态照着，无产阶级专政管着，各级跟屁虫盯着，中央精神层层学习落实在每个基层、每个个人的思想上，想不通也要做。请功、提拔……说真话是傻瓜！



《白鹿原》中有句台词：“有人说你说的是疯话，你说的都是真话呀！这年月真话就是疯话，说不得！说不得！”
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《白鹿原》排练之前，我和原著作者陈忠实（中）、总政话剧团团长孟冰，去西安灞桥地区的农村体验生活。在那里，很多农民都知道陈忠实，都知道《白鹿原》。一个作家在农民心里能这样，少见。陈忠实说：“我在这儿长大，写小说的时候也没离他们很远。”
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体验生活就是走街串巷，跟当地人瞎聊，演什么角色就找什么人聊。

不光是体验角色，还有语言的处理。演员在舞台上说陕西土话，观众听不懂，说普通话又味儿不对，必须将普通话和陕西话糅在一起。

怎么糅，要看演员的本事，连濮哥都一度犯愁：太难了！
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原想请赵季平为《白鹿原》作曲，还没来得及跟他商量。

在西安，听说村里有个专为皮影戏配唱故事的“老腔”剧团，就去看他们的演出。场地非常小，影子在幕布上演，他们在幕后面唱。一开腔，我就听呆了，非他莫属！

几个朴实的民间艺术传承者走上了《白鹿原》的舞台，从陕北唱到北京，从当年唱到现在，唱出了这部戏的史诗感。

只可惜“老腔”艺术不传外姓，只传自家儿孙。全世界会唱的，也就他们七八个人，而且最年轻的也快六十岁啦！

有谱吗？没有！

有词吗？没有！

啥都没有，就是唱。

真怕它有一天传不下去，绝了！
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“我至今说不出《白鹿原》的梗概，但在观看话剧的两小时中，我时刻听到历史的叫喊。这叫声可能被数十万言的小说闷住了，但在林兆华一手摆布的舞台上，农民，终于肆无忌惮叫喊出自己的历史。”——陈丹青






 作家和导演的对话


导：
 写什么呐？


作：
 小说，电视剧……


导：
 戏还得写呀！


作：
 不是给你一个了吗？


导：
 交剧院，艺委会通过啦，投入排练不知哪年哪月，不少演员在电视剧腾不出空档……现在是明星的时代，戏剧靠边站站。


作：
 我一直在边上站着……




导：
 八十年代高行健，九十年代过士行，没有你们，成就不了我，没有濮存昕、易立明，我也出不来，我是幸运的。


作：
 天时地利人和。




导：
 命运……你现在养什么鸟？


作：
 靛颏。


导：
 给我一个好养的，养养性，没什么戏排闲得慌。


作：
 看书，写书。


导：
 不会写呀，无才，你不写戏还能写小说，不排戏我没得可做。


作：
 总会有戏可排的。


导：
 现在没什么戏啦！创作激情大不如前几年，总琢磨戏剧到底是什么？！做了几十年戏想这样的问题是不是小儿科！


作：
 儿童医院很健全，戏剧托儿所缺教员。




导：
 艺术是天生的，谁教也不行，悟性是根本，课程是知识，天性解放是第一位的。


作：
 意识形态是第一位的。


导：
 艺术创作永远是自己心灵的表达，意识形态是权力的需要。


作：
 胳膊拧不过大腿。


导：
 未来的戏剧史将要中断！


作：
 史永远为当权者服务。


导：
 艺术家怎么办？


作：
 哪朝哪代它都是帮闲，专政的体制，打几个擦边球就不错啦！




导：
 现在的艺术家，在党和国家的培养下，日子过得很舒服，有良知的说几句想说的话，做些自己愿意做的事就不错啦。什么改造社会，为人民服务，未来的戏剧发展，我没那个觉悟，我自己改造得已经不是自己了！


作：
 你不错啦，不停地做戏，艺术个性没被封杀。


导：
 上学的时候说我自由主义，无条件深入到工农兵当中去也没改造过来，总暴露活思想。我就是想上大学，长期地无条件地深入工农兵，不如我直接进农学院……“只专不红”的帽子在头上戴了多年，年岁好大了也没入上青年团。


作：
 你不是入党了吗？


导：
 没参加过支部生活会，按党章规定算是自动退党……每月领工资都要扣除党费。


作：
 党需要你这样的老艺术家。


导：
 你可别这么称呼我，叫剧院老艺术家听见他们心里不舒服……一些导师们也说我是逆子。


作：
 他们是嫉妒。


导：
 我该怎么做就怎么做，你们有本事创出新东西来，踩着别人的脖子继承传统，传统会变味的！早就跑调啦！守传统者，是传统的杀手。艺术理应没有主义，多年来动不动就拿现实主义吓唬人，他们要的是拜倒在他们脚下，奉他们为传统的祖师爷。爷爷早死，儿孙常在，未来戏剧绝不会以你们的顾虑而转移的，清醒些，别让“传统”压得喘不过气来！打开窗，开点门，透进些新鲜空气吸吸氧，提提神，多看看，吃些杂粮有益健康。现在不是你想做什么戏就能做的时代，有意识形态它就是主导，归顺迎合是可以的，个性张扬永远适度，在严密的监控下，少说，少做，多看，多听，与中央保持一致。
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话剧排演中，导演啥都得管，事无巨细：舞台、布景、音乐、服装……

摊在我面前的就是服装设计图，画了改改了画。

过了导演这一关，再给演员量身定做。
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高行健（右一）的作品《彼岸》深受大家喜爱，虽然始终没让排演，但挡不住年轻人的热情。到了晚上大家偷偷摸摸，不开灯，点蜡烛，读剧本。

现在年轻演员没有这样的热情了。
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在巴黎高行健家，欣赏他出版的画册。
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高行健画作《询问》。
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高行健《车站》手稿。
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濮哥在剧场大厅念观众来信。

从《绝对信号》开始，我的戏谢幕后，主创人员都会与观众见面，直接听取意见。有时散场了，我偷偷混进观众中间跟他们往外走，听他们聊什么——省得召开座谈会了，座谈会上一般没人说真话。

但是后来，认识我的人多了，这招就不灵了。






 契诃夫，斯坦尼，还有梅耶荷德

［餐桌，酒，酸黄瓜及其他］

［演员自选］

［契诃夫，斯坦尼，梅耶荷德］

（长时间静默……）



斯：《海鸥》彩排了，今天专门听听您的想法再修改。

契：导演是阐释者，可以自由选择处理方式。

斯：第一次排您的剧本，这样生活自然的处理心里没底。

契：生活细节太烦琐，会伤害人物。

斯：演员除了心理动作，还要找寻形体动作去表现。

契：以前你太偏重体验，忽视外部技能，梅耶荷德什么造型术，身体训练不错，有时叫人看得莫名其妙，不知他们在干什么。

斯：他是很有才华的导演，剧院一批艺术家不喜欢他，我想给他建一个导演工作室。

契：一个艺术剧院不珍惜人才，不可理解。

斯：更应该珍惜我们的传统。

契：什么传统……你不是说戏剧要反映真实生活吗，生活每天都在变，传统要适应生活的发展，也要尊重艺术家的创造！

斯：我的体系要坚守，要实践。

契：体系形成过程是有生命力的，成了体系按照体系创作，会捆绑艺术家。

斯：我是开启艺术家创作幻想的体系。

契：当更多人效仿你的体系，做教科书，去教，去学，去排戏，戏剧死得会快些。

斯：我的体系是现实主义的，是大众的。

契：戏剧永远是小众的，是有权有钱的人的工具。

斯：我的《海鸥》是什么？

契：为你，为你的体系。

（沉默不语）



梅：二位老师能看看我的表演吗？

（表演一段有机造型术，我不知道怎么表演）

斯：这叫戏剧吗？！

梅：我想是，戏剧不应总是照搬生活，舞台跟生活一样，观众进剧场干什么？！假定性是舞台的灵魂。

斯：我们是典型环境中的典型性格。

梅：您的戏，不能只是对戏剧文学的阐译，导演要有自己的主题。

契：我是第一主题。

梅：第一第二不那么重要啦！我怎么表达是重要的……

斯：那戏的主题如何表现呢？

梅：那是他要说的话，我要用他说的话来说我要说的话。

斯：这不是我们的现实主义，更不是我的体系。

梅：我不为主义，不为体系排戏，为自己！

斯：你是党员吗？

梅：忠诚的布尔什维克！

斯：这是党和国家办的剧院。

梅：艺术家自由结合的创作集体更有生命力！

斯：我在这个剧院还有什么意义？！

梅：没有你们这个剧院会更好！
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1985年，应德国塔利亚剧院（Thalia Theater）之邀，赴汉堡给德国演员排演《野人》。这是我第一次出国排戏，欧洲是话剧的起源地。

《野人》是高行健的作品，讲述一位生态学家在原始森林考察的历程。那是一部完全不同于西方的东方戏剧，没有贯穿始终的故事和人物，几条线索同时展开，从巫术到民俗，从天地洪荒到幻灭爱情。

巨大的军用降落伞覆盖在演员身上，表现高低起伏的丘陵原野，伴随音乐，演员伸展手臂，仿佛植物在恣意生长。还有一个巨大的气象气球，在“丘陵”上空飘浮、滚动，象征日月永恒。

在这个舞台上，演员感悟到了返璞归真的原始生命状态。
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给德国演员说戏，语言不通，只能比画。
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《野人》给我一生的创作带来自由：没有什么不可以在舞台上表现。
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静故了群动，空故纳万境。

——苏东坡


肆

穷折腾

上联：百花盛开齐争艳

下联：千篇一律喜洋洋

横批：保持一致






 有事没事开会是大事儿

文化局开会商谈《永乐大典》歌剧创作事宜。

我不懂歌剧，中国也没有真正的歌剧，多年移植欧洲古典。只有《白毛女》和《洪湖赤卫队》，自认为是经典。

我排过郭文景的独角戏《李白》，多少还像个歌剧的样子。那时在美国科罗拉多山上的小木屋里住了一个月。独角戏难排，幸好田浩江有些表演能力，不然歌剧大多是抱着肚子傻唱，就像帕瓦罗蒂。



“大典”看起来场面大、人多，为政府祝寿嘛。歌剧理应先有曲，后有戏，咱们是反过来，先戏后曲，内容主导，中国特色。

其实京剧、昆曲才是中国自己独特的瑰宝，找些能人把传统的戏曲从文学、唱腔、演出等各方面整理整理，就是世界级歌剧了。

在汉堡演出《刺客》。

这里的空气好，就是阴天灰蒙蒙的，老阳儿一出，天真蓝！

这里的人真规矩，绿灯不亮绝不抢行，车永远让人，文明不是一两天号召出来的。戏剧的文明比百姓的文明更难一些，德艺双馨，德才兼备是文明的高峰。

我的戏也不大文明，想做得质朴又成了粗俗，功力还是差。“八大山人”的画多简洁、传神，我的戏能够上人家十分之一就算不错啦，可惜够不着呀！



前两年在这儿演过《说客》，反映不错，他们还想要中国当代题材的戏。“当代题材”我这些年排得少，只有一个应景之作《中关村》，主旋律，人家不会感兴趣；人多景大，不宜巡演，像过士行的《回家》，被称为“蹲着的茶馆”的《厕所》。我想推荐《建筑大师》，德方的反馈又不是很积极。于是就演《刺客》。

意识形态深入骨髓，为政治服务是文化工作者的习惯，自觉不自觉地默化在心里，想挣脱也不会彻底，给他们自由都不会用。人性、自尊回归自我，在中国不是容易的事儿。习惯势力是惯性，惯性就像永动机，想停都停不下来。堂吉诃德跟风车搏斗，我们有的人还按电钮让风车加速，直到主子满意。



2013年夏，《大将军寇流兰》赴爱丁堡艺术节展演。“人艺”去英国演莎士比亚的戏，难得！这得谢谢人艺、文化部，谢谢爱丁堡艺术节艺术总监（外国名字我记不住，也不会写）。他来北京谈了四五次，才算把这件事情定下来。

八月十八日飞往爱丁堡，十几个小时在空调舱里实在不舒服。从不吃飞机上的饭，在北京很少想起方便面，一上飞机就想吃。

到了住地头嗡嗡的，进剧场头还是嗡嗡，张大嘴、深吸气、揪耳朵还是嗡嗡，冲洗嗡嗡，打坐嗡嗡，嗡嗡伴我入睡，起床还有些小嗡，一开会不嗡啦，真听党的话！习惯啦，有事没事开会是大事儿。



中国排演的莎士比亚的戏在英国演出，有点儿意思，尤其是中国最固守自己“传统”的剧院。反正北京人艺“党艺委”是老大不情愿的，所以确定能来之前我没抱多大希望。

记得多年前爱丁堡戏剧节有意邀请《茶馆》演出，我与于是之、英若诚老师反复研究如何压缩人员促成此事，结果压缩到六十人以内都办不到，其实如果不迁就关系，五十人即可。

这回到爱丁堡我才听说，《大将军寇流兰》来了八十多人，在剧场走台排练，看到不少与此戏毫无关系甚至多余的人员。又一想，反正留在国内也不干正事，咱们现在又富裕了，叫大家出来开开眼界有什么不好。

首演时，看观众的情绪算是成功吧，我坐在最后，没几个人中途退场。晚上的酒会，各界好话连篇，这种赞誉之词大多是客套，不必认真。



排过莎士比亚三个戏：工作室1990年排的《哈姆雷特》，2001年与中央实验话剧院排的《理查三世》，2007年北京人艺排的《大将军寇流兰》。《哈》和《大》的欧洲巡演没给中国戏剧人丢脸。

如果官方态度再热情些，民间团体的交流更自由些，出口的戏剧会更有意思。

我看过《哈》剧的多个版本：彼得·布鲁克的录像、美国一个剧团的演出、罗伯特·威尔逊的独角戏，以及日本四季剧团的“大制作”。其中最臭的当属日本四季剧团，可莫名其妙的是，中国戏剧最高学府——中央戏剧学院偏要请四季剧团的这位导演来教授音乐剧，最负盛名的北京人民艺术剧院偏要请他来指导排演《哈》剧。

中国把外国导演请过来排戏，跟圣人似的接待，还口口声声说我们的传统深厚。那是多年来北京人艺上台人数最多、服装道具最多、舞台效果最“富丽堂皇”的一场演出。



我排《哈姆雷特》是在自己的实验戏剧较为成熟的时候，内容充实，形式也算贴切。在国内首演后，慕尼黑艺术节一度邀请，没去成，理由是自由结合的小团体非政府剧团。

过了几年，慕尼黑艺术节又邀请《浮士德》、《棋人》去演出，布景道具都抵达慕尼黑了，中方禁止上演，说某官员的妹妹要参加研讨会。

“这叫什么道理？”我跟他们说。

“没道理的道理！”



胳膊拧不过大腿。景、服、道当地报废，运回来费用更高。

后来日本、比利时邀请《哈姆雷特》成行了，演出后，他们很震惊，没想到东方导演表达出来的，是一个不一般的《哈姆雷特》！



从爱丁堡回北京时，飞机都关了舱门，发现没有我，院领导、好友急得佛跳墙。其实我就坐在开始大家休息的地方，人们都去采购啦，我没挪窝儿静坐三个多小时，他们说到处找我，广播也播了几次……当我发现该是登机的时候了，一打电话，已关舱门，同事要求出来找我，不可！

我倒没慌神，抓到一位中国人请他帮我办登机手续，他去上海我也跟他一同去了上海。剧院安排了接待我的人，帮我在虹桥机场办好一切手续，晚上九点多回到家里，不然还要在上海住一夜。

没到痴呆的岁数怎么就没听到广播呢？因为广播说的是英语？英语林兆华也还是林兆华啊！
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北京京剧团原班人马在威尼斯剧场公演《杜兰朵》，作为最早出国公演的京戏，具有划时代的意义。
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2007年，在美国科罗拉多中央城歌剧院排《诗人李白》，郭文景作曲，男低音歌唱家田浩江先生主演。

几十位合唱演员都是外国人，只会唱歌，一不懂中国话，二不懂表演，只能手把手地教。
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我和郭文景。
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住地在科罗拉多州一处半山腰上，风景宜人，空气清新，让人怀念。






 不工而工，似乎自然

刚从天津演出回来，就听到于是之老师仙逝的消息，一代名优啊！

于是之、英若诚、赵起扬、刁光覃都是我的恩人，没有他们我没有今天。



他的病我想是郁闷憋屈所致。文化政策、意识形态束缚了他的天性。叫他当院长，更拖累了他，会上、会下、家里、剧院，说着不同的语言。我跟他在同一届院领导班子里相处好几年，看他整天处理一些事务性杂事，分房呀、厕所呀，听各种骂声。

院委会、艺委会，一天到晚都是会，东拉西扯就是四个多小时，但很少谈戏剧。一开会我就蹲在一个角落，盘算我要做的事，或者不想事，练道家坐禅，好像在认真听，结束时一表态“这个事太重要了，应该找时间再议议”，肯定接得上。

后来被于是之老师发现了，批评我。他是模范共产党员，我是利己的自由主义者，不但不听劝，还教他开那些没用的会时，双手一合触子午即可静心。

“既然都是套话、废话，听它干什么！”我说。

“回来还要逐级传达呀……”

看他无奈的样子，心痛这位真诚老实的知识分子。

焦先生、曹禺、于是之、英若诚、苏民、童超等，都是有学识、有功力的艺术家。幸好“文革”我跟英若诚、于是之老师在一起，不然不知道要犯多少错误。



于是之老师的追思会参加还要发言，有话要说，不知如何说，因为不是场面上说的“好话”。

多年来不参加集体活动，这个我想参加。听听，说说，就算是撒纸钱儿吧——《茶馆》最后的场面。

告别仪式上，没看到那些轻视他的“反对者”，老人艺的元老倒见了几位。我说的“轻视”不是单指文人相轻，而是戏剧圈的宗派相互否定！



是之老师给我写过几幅字，裱好挂在客厅，狂草通脱，行书：

本色当行，不工而工，此后人赞关汉卿语。本色谓文字不尚矫饰，当行犹令之性格化，不工而工谓似乎自然而功夫极深……赠兆华以共勉，于是之。

一位表演语言大师失语，悲剧，喜剧，悲喜剧！我脸皮厚，我的出道是骂出来的，感谢一批学者、专家、老艺术家的帮助。

请于是之老师在天堂跟焦先生无顾忌地说说，给那些在阳间打着“继承”旗号的徒子徒孙们托个梦，开导开导，别叫权利金钱蒙住他们的眼，想点艺术，做些好戏。没好戏北京人艺算个什么剧院，真成“报房胡同话剧团”了！
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排演《浮士德》，需要一辆吉普车作道具。易立明找来一辆接近报废的破吉普，花五六千块钱买下来，除了保留底盘和轱辘，上下里外一通改装。

演出时，浮士德就开着这辆车，带着魔鬼墨菲斯在舞台上四处周游。
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投影下的“魔鬼”。
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在《浮士德》现场，第一次用摇滚乐伴奏。

1994年，“鲍家街43号”正火，我看了他们一场演出，感觉很适合。当年五月，由他们担当起《浮士德》全部音乐创作及现场配乐演奏。

主唱汪峰，那时刚出名，但没现在有名。

对我而言，现场乐队最大的好处是自由、省心，省得自己趴一堆光盘里选了。






 过年

今天过大年，又长一岁。知识没见长，智慧倒减退。



儿子的岳母从上海来北京，没逛过庙会。老伴和我陪她转了转，人挨人，人挤人，都是老一套，还那么热闹红火，大喇叭、流行歌曲，各种叫卖乱哄哄，可听着心也不烦，喜庆的节日就得这样。

民俗是历史文化，源远流长。



小刚的春晚从头看到尾。

成功与否不取决于语言类型多少，总体习惯样式不打破，没救！

即使都是意识形态口号，也可做得丰富多彩、五花八门。

小刚的才华叫天狗吃了，但我还是佩服他的勇气、智慧。

每年初八都去雍和宫大殿听喇嘛诵祈福平安。

听经的人一年比一年多，只见官太太、款爷们大把大把钞票供上，却不好好听，不知在聊些什么。今年我提前出了大殿，在庙中溜达，心想明年不准备来了，心诚比什么都灵，无恶欲，即可消灾静心。

拜佛大多求健康、平安、发财，我只求全家安康，不想发财。另外，才思再活跃些、精气神再足些，多好。



闹着闹着，年就过去了，还是静不下心做正事儿，怎么办？

什么是正事儿？为党工作才是正事儿，排戏也是“思想的武器”。

没事儿写副对联吧，打打油湿湿纸。

上联：百花盛开齐争艳

下联：千篇一律喜洋洋

横批：保持一致

一老街坊跟闺女林丛说：“早几天在电视上看见你家老爷子做采访，越来越没样儿了，怎么一坐有把手的凳子就忘我了。”

《说客》里有个小演员说第一次看到我时心想，这人怎么穿着袈裟就进来了？

没样儿就对啦！过一年长一岁，我可不想成长了，想青春。

要不是没牙，我还想学工作室的小丫头们吃棒棒糖呢。
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我初中学习成绩特别好，考上了天津市一中，录取时还登过报。可惜家里穷，交不起学费，没上几天就辍学去挣钱了。

辍学的时候年纪还小，只能在一个搞工业器材的机关单位做“练习生”，有点儿像小学徒，除了跟着老同志学习，还得打扫卫生、端茶倒水。“练习生”合格才能升“干事”。

后来为了考中戏，一边上班一边读了个“干部业余学校”，类似夜大，混了个高中文凭。

考中戏前，让交一张照片，在天津拍了一张戴鸭舌帽的，帅！

自己心里挺美，给人人不要，说：证件照，请免冠！

只好重拍了一张“免冠”的，真傻！
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为考中戏照的照片，形象还算可以。
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老愤青，发型真难看！
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与高行健合作时的照片。


伍

瞎琢磨

人不经常幻想，生命就会萎缩。






 不忽悠不成事儿

我没有微博，也不会看，它传递信息神速叫人心动。可惜自己不擅书写，有些失落，电子时代的盲人！



虽说也有好处，眼不见，心不烦，可耳朵还能听，心里的闹腾还是压不下去。是年岁大了都这样处处看不惯，还是这世界变化快难怪你不明白！

眼下就是喧闹、忽悠的年代，有些事不忽悠还做不成。真诚做学问的学者多孤单呀，史学家、科学家一生的心血放在众人不闻的领域，默默悬梁刺股。被国外认同的国内才大着胆子跟着走，生怕同行冷眼挑刺，“崇洋媚外”这顶为知识分子量身定制的帽子，幽灵般飘浮在他们头顶，有个风吹草动就扣在某某头上。

钱，好东西，都搞国际主义给了白眼狼，国内全是伪劣产品。医药、婴儿的食物都含毒素，人性让狼叼走了。国家不严惩，大生意人都有后台，为什么廉洁不起来？狗咬狗一嘴毛，你中有我，我中有你，没有监督者，法制不起来！



实在解不了烦提起狼毫画几笔，描摹董其昌的帖，康有为的对联，很对我胃口：“好鸟鸣随意，幽花落自然。”



阴沉的天，真烦人，是霾是雾分不清，对人有害，是清楚的。三中全会都开了，这点霾就治不下去。

“保护人类生存空间”与“科技发展大开发”是相容相克的一对矛盾。当代商家与科学家多想想后代子孙，不要被眼前宏利迷惑，霾少一些，人的生存质量会更好。官僚、有钱人，为什么那么多想移民？两气不畅——政治空气、环保空气。

无权、无钱的百姓就忍着吧！
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我早年排了很多戏，真正有影响的就数1982年的《绝对信号》。

当时我在丰台车务段的守车上排戏。

守车是火车尾部的最后一节小型车厢，不能有灯，否则光亮会影响到火车的信号灯。我带着演员和舞台工作人员坐了几次，最深刻的感受是，守车上的人一年到头待在黑暗的车厢里，若没有铁打的神经，真受不了！

不是苦和累，而是太孤独了。

特别是进入隧道，一片漆黑，伸手不见五指，再加上火车行进中“咣当咣当”的声音，人太容易进入恐怖的想象中了，什么稀奇古怪的念头都会冒出来。
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高行健（左）与我讨论《绝对信号》。

他曾在《隔日黄花》一文中写道：“林兆华同我，企图从演员的表演到演出形式，都摆脱已成定规的斯塔尼斯拉夫斯基现实主义戏剧的格式，但是除我们之间，对外没有明言。”
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这戏我连景都没做，只有一个车厢框子，和七个灯。除此之外，剧院不提供其他东西。

车体用剧院废弃的灯光箱子组合在一起，车里的桌椅是从淘汰的公共电车上拆下来的。需要两个追光，剧院只给一个，另一个我就用五节电池的大手电筒自己打。

在一个传统的剧院里，原创、创新何等困难。
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人艺一楼排练厅，《绝对信号》谢幕。

当时国内没什么戏剧，全国各地的观众都来看，每场票都被一抢而空，几十张加座也仍然供不应求。从1982年到1983年，演出超过百场。

黄宗洛先生在一篇文章中评价：“就如此这般地在面积不大的平台板上下折腾了整整两小时，却把所有在场观众的情绪紧紧抓住了。”

还有一名年轻观众多年以后回忆道：“那时剧场空间那么小，但戏剧空间那么大！现在的戏是剧场大了，戏剧空间小了。”
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《绝对信号》第一次到外省——上海演出。反响热烈，堪称轰动。

《基督教箴言报》称：“中国的先锋戏剧诞生了！”但是这样的报道并不是有利的。

毛主席不是说过么：凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对——西方支持的肯定不是好东西！
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《绝对信号》二十周年纪念活动。






 入了“协”，正多了

一辈子没进过“政协”，后来进了一个戏剧人大多可以进的“剧协”，邪不压正，入了协，觉得我正多了。



不搞什么实验、创新了，艺术创作永远是个人心灵流出来的东西，现实主义在我肚子里存不住，也拉不出来。

不光现实主义，我的创作不遵循任何主义！



过年，没人上班。

我无所谓上班不上班，有戏排戏，没戏就自由。

习惯性杂七杂八，看似日理万机，其实狗揽八泡屎，没几件值得做的事。

自由了，能干什么？想起来心里就发慌。什么也不会。



琴棋书画是有教养知识分子的雅兴境界。就像过爷，不钓鱼了，写书法描摹王羲之，真像；还有濮哥，人家百忙之中还滑雪。我既没多少文化，也没毅力没兴趣去学点儿技艺，有几个艺术学院请我去讲学，我也不行。就知道早上一睁眼第一件事是喝茶，又不懂茶道。



孤独呀！好多哲学家说，孤独是积累智慧，我孤独经常生气。活人永远离不开孤独。不被人理解孤独，生活失败孤独，欲望不可求也孤独……总孤独就不孤独啦。



老老实实排戏吧，也没意思。不发宣言，不争辩，夹着尾巴做人，在剧院见人就叫老师，在学院见了教授博导就鞠躬，可还是有人把我当靶子，动不动就数落数落。没遇到刺穿心灵的剧本，排戏也没激情，品不出味儿，像钝刀子割肉一样难受。

可要是不排戏了，谁还要你？像个牌位一样在那儿摆着，赖着不走，叫人心烦。
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弗里德里希·迪伦马特《罗慕洛斯大帝》剧照。

别扯了，没有好形式，哪有好艺术！

毕加索之所以享誉世界，也是因为他进行过无数的变革，美术评论家跟不上他，但也玩命地去分析、去评价他的作品，艺术应该是这样的，有生命力。

在《罗慕洛斯大帝》中，我首次实验让提线木偶与人同台，图中这些个木偶都是戏中的人物。

有人负责操作木偶，有人负责给它配音，舞台上的演员跟木偶对话，整出戏全凭木偶的动作和演员的语言表现。如果画面需要一点烟气，就由演员在旁边吸一口烟，到时喷出。

于是，木偶有了动作，有了语言，有了舞台表现力。
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《罗慕洛斯大帝》剧照。
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《罗慕洛斯大帝》剧照。
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我始终在追求戏剧风格的突破和创新，否则我的创作没有基础。我试图在每一部戏找到一个创新的点，使它看起来与众不同。

我认为，艺术的变革很大程度在于艺术形式上的表达。抛开社会舆论的评价，艺术创作总得找到形式和内容，当一个人有了想表达的东西，总要用一种艺术形式去表达。我们的传统戏剧不重视艺术表达，很多人更误认为是形式主义。






 林家铺子

清明天阴，跟人们的心情一个样，盼着下些小雨，像泪花。思念是一种享受，心里无惦念的人似乎不太像个人。



长大没叫爹妈过上好日子，心里总是内疚，我交朋友总要问到对父母如何，对亲爹娘无情意的人是不可交的。

“文革”时期我们战斗队一位笔杆子，学中文的，有分量的大字报大多是他起草。有一年他母亲来京，他们夫妻把老人家放在一处就不管了，过些时去住地看望，母亲死在房间好几天啦！没多久我就请他离开战斗队，没人味的东西他会革谁的命！



儿子来电话，孙子诞生啦，大人孩子安康，一切都好。

十一月二十九日六时五分。

喜庆！

新的生命，谢谢老天爷……

起个什么名字？查《康熙字典》，找找当爷爷的感觉。

潜意识里的兴奋是真实的，真实的背后是沉思，教孙子，享天伦……余热放家里吧。戏剧可以靠边站站，这一代千万别叫他沾戏剧的边，画画，写写，成不了什么家，陶冶陶冶书香氛围，也可冲冲戏剧的浊气！



我们家是地地道道平民家庭，爷爷从海上到天津码头，船工，父亲给德美医院医生开车，几个弟弟，两位是技术员，两位是技术工人，只有我是文化工作者，其实也没什么文化。看钱钟书、木心先生的访谈，那才是文化世家，文化底蕴厚厚的。



前几年有人建议工作室改叫“林家铺子”。

我，林兆华，人艺导演。

爱人何炳珠，中戏教授，研究生导师，兼任表演系主任、副院长。

女儿林丛，中戏导演系毕业，现任人艺创作室成员，不排戏剧光拍室内剧，导演了《家有儿女》等。不拍电视剧我怎能住上大石桥胡同“丽豪园”？看上这儿的房想住，开了几次家庭会议都筹不够钱，后来老板给打折才算如愿。

儿子林熙越中戏表演系毕业，分配到国家话剧院任演员。陈家林导演挺喜欢他，排了几个戏。李六乙导的《安提戈涅》、《非常麻将》都叫他演主角，还有一些电视剧，《勋章》、《星火》、《沉默的证人》、《女人一辈子》，我都是看上一两眼，表演状态还可以，他是用心的演员。



女儿、儿子从出生到上大学都是外婆带大的，我们夫妇没尽责，一心扑在“事业”上，不希望他们上中戏，还是去考了……外婆过世后经常想起那些年，我俩工资都是五十几元，日子是怎么过的？我就记得当年每天一磅牛奶，姐弟一人半磅，冬天老太太买大白菜，从一楼搬上五楼，储存起来吃一冬……儿女没叫我们操什么心，他们的事业都有成就。



知足者常乐矣，我还能排戏，老伴还能上课教表演、料理家务，一个人想做的事儿做了，是幸福的。

阴雨天，又下霾，心情好不了，想的都是烦心事儿。老话说“债多了不愁”，那是阿Q。

做了一辈子戏，最近总想退出戏剧圈的事儿！其实退不了的，是一种不满的情绪。对谁不满？剧院？戏剧界？工作室？都不是，是自我折磨！

排什么戏，剧院党委说了算，工作室的戏倒是自己可以做主。可是奇怪得很，我给剧院排的戏都上座好，工作室的戏从来都是亏损，只能缩短战线，外国的少邀一些，自己的少排一些，用不着较劲！

好戏有的是，想做就做，不想做不做。剧院不做找企业家投资做，没人投资就不做。谁让你既无权又无钱呢！唯一的出路就是投靠，投靠是不好听，但知识分子得有既能投靠又做得体面的本事。活到老，学到老吧！



更何况我没多少知识，也称不上“分子”，就是个排戏人。



“有些个事儿，你越拿它当事儿，它便越是个事儿。”

排戏是个事儿！
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母亲、姐姐和我。姐姐长到十几岁，得病死了。
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每晚打坐，小外孙跟着学样儿。
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林丛和林熙越姐弟俩
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全家福
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年轻的岳母和小时候的老伴儿。

岳母不仅带大她自己的闺女，还帮着闺女再带儿子闺女。林丛和林熙越，基本没叫我们操过心。

我特别感激岳母。






 老年维特的烦恼

莫里哀提出这个问题：“人是为吃饭而活着，还是为活着而吃饭？”

整月没排戏，我差不多是为活着而吃饭，每天不变的营养汤，没什么味道，也没什么情趣。想到此，就觉得太没意思了。“教会出租它唯一的上帝，信仰就是租赁关系，精神遭到驱逐……”谁说的记不起来了，这句话抄在本上有好几年了，无意中经常翻到。

我缺信仰，驱逐的感觉不那么强，性格自幼还挺顽固，不随波。驱逐倒是一种助力，力往哪儿用是一个值得考虑的问题，如何用力更是值得考虑的问题，俗话说：“力不从心啦！”



木心说：“先前的艺术是水果鲜果，后来的艺术是果酱果冻。”罗曼·罗兰说：“论据绝不可先于想法。”

我在上世纪八九十年代，排高行健、过士行的作品还有鲜果味，后来的创作技术、经验更多些，心灵原创的东西少了！果冻味儿浓。大多把果冻与鲜果搅拌搅拌，看着新鲜，欺骗观众，也自欺。

在创作上“永葆青春”谈何容易，再加上每天杂七杂八的烂事儿，能有多少新思维？重复、抄袭加原创，是当今常态，玩闹、游戏也在其中，静心创作已是过去。“论据绝不可先于想法”更是难上加难！



“活着还是死去，这是一个值得考虑的问题。”《哈姆雷特》这句台词不是只想到个人的生死。



人世间的一切都是如此，如何在客观处境中生存是很折磨人的。放下、看透很不容易，参与就会有矛盾，利益会让人丧失理智，贪欲更使人癫狂。

平静地生存是修炼，生活情趣是一种心境也是一种创造。这方面我太弱智，不关心家不关心家人，太自私，对待朋友、哥们儿还可以。

利己主义是孤立自我失掉人味最好的方式！

“我认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。”——村上春树语。

少年维特有烦恼，老年烦恼更多，不请自来，且没有漫长的时间化解。静心、放下，是多么简单的意境，又是多么难得的修炼。我打坐打了几十年，仍然杂念多多，甚至更烦！

贵州一位画家朋友，神人，曾经带高行健去神农架写《野人》。他家一面墙上挂着一幅油画，大大的“福”字填满画框，四角有几个词——知足、知弱、自然、自救。这也许是画家的生命体验，叫我也思索很久。

人在客观空间生存，想活得自在就该如此。
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罗马斗兽场前装样。
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在意大利佛罗伦萨参观朱丽叶故居。那尊朱丽叶雕像的右胸已经被游人摸亮了。我一想，我演过罗密欧，也得过去摸摸，才不虚了这个名号。
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光影之间，胡思乱想。
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1961年，中戏毕业演出《罗密欧与朱丽叶》，我扮演罗密欧。
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后记

编辑让我写一段后记，真没什么好写的。本来这就称不上是一本正儿八经的书，又是序，又是后记，就太装腔啦！



翻翻看看，不用细读。
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