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编者的话 FROM THE EDITOR




人类世的印记







有科学家甚至认为，人类活动已经改变了地球，地壳沉积物将永久留下这个时代的印记，地质学上一个新的、由人造就的地质时代——人类世因此被命名。


我们身在何处？我们将去何方？人类这最基本而深沉的问题，像两则永恒的谜语，难倒无数哲人；又像两条无尽的长河，让诗人反复吟唱。

科学家怎么回答？在这期的《环球科学》里，我们会找到别开生面的答案。

我们身在何处？如果没有挪威科学家爱德华·I·莫泽夫妇以及他们的老师约翰·奥基夫，可能不会有人想到，人的大脑深处竟然隐藏着一套类似GPS的精密系统，专门解决这个问题。人脑中这一精妙的系统，会采集位置、速度、方向等多方面信息，然后通过计算，判断我们身在何处，将去往何方。

封面故事《大脑中的GPS》讲述了这一让人惊叹的大脑功能，作者正是“人脑GPS系统”的发现者、爱德华·I·莫泽及其妻子梅-布里特。因为对大脑导航系统的研究，他们在2014年同获诺贝尔生理学或医学奖，成为了历史上第5对都获得诺奖的伉俪；同时，他们也是《科学美国人》创刊170年来的第156和157位诺奖作者。

莫泽夫妇的文章很科普。读完你会知道，大脑里的导航系统对动物界中的个体有多么重要：如果没有这套系统，动物无法判断自己处于什么位置，与障碍物有多远，朝着什么方向。如此，动物将无法生存和繁衍，甚至根本不会出现在地球上。

感谢大自然这神奇的造物主，赋予了大脑如此重要的功能，让动物界演化出了五彩缤纷的物种多样性，地球一片繁荣。但地球荣景会永存吗？旅居印度的科学作家凯蒂·戴格尔，在《致命的砷污染：全球地下水调查》一文中，讲述了地球的另一面，这是一个让人感伤的故事。有远见的读者读后会知道，作者实际上也是在回答“我们将去何方” 这样的难题。

在文章讲述的故事里，印度女孩吉塔·保罗在父母安排下，嫁到了邻村。婚前，吉塔与丈夫从未谋面，结婚那天，她被丈夫的模样吓了一大跳：身上满是伤口、结痂和疤痕。丈夫的家人也充满不幸：一位哥哥烂掉了一只脚，姐姐病魔缠身，还有一位哥哥，30多岁时就早早辞世。这不只是一家的悲哀，村里乡亲们，大面积染病。

最初，吉塔以为丈夫家和村里人患上了一种传染病。几年后，当吉塔的皮肤也开始出现角质化时，她才知道，这种病是水导致的。科学家到这里检测，得出的结论让人忧心：村里凉爽而清澈的井水中砷含量超标，村里人因为砷中毒才出现各种奇怪的病。

吉塔和丈夫想和命运抗争，花掉所有积蓄，搬到另一个村子。但是，他们很快就绝望地发现自己的努力没用，因为这里的井水也被污染，人们同样面临死亡威胁。

印度出现大面积砷污染，是因为很多地面径流被工业废水污染，积累了大量有毒物质，为了得到洁净安全的饮用水，人们不得不打井取水。但大量抽取地下水改变了原有的流势，使原本清洁的地下水改道流经富含砷的沉积层，最终使砷含量严重超标。

悲哀的是，印度吉塔们的故事不是个例，更不只是发生在印度。从加拿大到美国，从阿根廷、中国到柬埔寨、越南，科学家在至少30个国家的地下水中都发现了砷的踪迹，而砷仅是地下水的有毒污染物之一。在一些贫穷国家和地区，即便明知地下水中的砷含量超标，人们也不得不饮用，因为相对于遭到工业污染、存在多种有毒物质和病原体的地表水，含砷地下水带来的伤害也许还要小一些。

更悲哀的是，给人类带来致命伤害的远不止水污染。在撰写本文时，世界经济论坛刚刚发布《2016年全球风险报告》。这一有着巨大影响力的论坛，第一次把环境风险排在众多风险之首——与水资源危机共同出现在这份风险报告中的还有气候变暖、极端天气事件、食品短缺、严重的能源价格波动……

这些让人悲伤的事实告诉我们，对大自然的破坏正在让人类付出高昂代价。有科学家甚至认为，人类活动已经改变了地球，地壳沉积物将永久留下这个时代的印记，地质学上一个新的、由人造就的地质时代——人类世（Anthropocene）因此被命名。

我们将去何方——这些令人悲伤的故事，难道是我们自己的宿命回答吗？应该不是。人类之所以伟大，正是因为从来不向命运低头，人类有唤醒自己、拯救自己的能力。人类世印记应该是响亮的警钟，警示我们——身在何处？将去何方？

人类会自己回答、决定、行动。

执行主编
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汇集顶级学术期刊中文摘要，解读一线研究成果




专访全球知名实验室与科学家，分享科研方法与理念




推送精彩讲座与会议预告，科学大事不漏报
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在常温常压下合成氨的新方法








氨（NH3）是氮肥原料，要想养活全球如今已超过70亿的人口，氮肥对于粮食生产不可或缺。20世纪初发明的哈伯-博施（Haber-Bosch）制氨法用空气中的氮气和可以轻易通过工业生产得到的氢气来合成氨气。这个化学反应也被称为20世纪最重要的发明之一。然而，该反应需要500℃的高温和高压，消耗能量巨大，每年制氨工业消耗的能源超过全球总消耗量的1%，同时还会产生大量温室气体。目前，东京大学研究生院工学系副教授西林仁昭正在研究在常温常压下合成氨的方法，他的目标是找到节能、环保、实用的氨合成新方法。（译/丁家琦）
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不断流失的火星大气








40亿年前，火星是一个温暖湿润的星球，表面有液态水流动。但现在由于火星大气稀薄，这颗古老星球上的水系已经枯萎了。这么多年来，究竟发生了什么？借助NASA的MAVEN火星探测器，来自加拿大、美国和法国的科研人员对这颗暗红色星球的大气演变做了一些研究。跟地球有磁场一样，火星也曾有过可以屏蔽宇宙射线和太阳风的磁场。但在40亿年前，火星磁场由于某种原因消失了，因此火星大气暴露在太阳风中。MAVEN火星探测器探测到了这一过程。太阳风不停地“吹走”火星大气，每秒钟达100克，这个过程绵延了数十亿年，足以解释为什么这颗暗红色星球的绝大部分大气都消失了。2015年3月，MAVEN火星探测器还记录到一次太阳耀斑。根据模型计算，火星大气的损失速率比平时平均增加了10倍，在太阳喷发最高潮时甚至可达100倍。同时，太阳耀斑还会对火星大气造成永久性的侵蚀。40亿年前，太阳耀斑对火星大气的影响可能更大，因为在那个时候，太阳活动更加剧烈。由于太阳风的作用，火星大气变得稀薄，使得任何在火星表面自由流动的水，都会瞬间蒸发或冻结成冰。（译/孙荣奇）











	

	

德国版






	


北极冰层融化，释放甲烷








德国阿尔弗雷德·魏格纳研究所（Alfred Wegener Institute ）的埃伦·达姆（Ellen damm）乘坐“北极星”号破冰船进行了一次极地考察。通过测量冰层和不同深度的海水的温度、盐和甲烷的含量，以及对微生物代谢进行研究，他发现每年北极冰川融化释放出了大量温室气体——甲烷。微生物进行的无氧呼吸，使北极冰层和海水里含有大量甲烷，这些甲烷气泡大部分被封在冰层里，小部分融入了冰层下的海水中。但是在近几年的夏天，由于冰层大量融化，原本封锁在里面的甲烷随着融化的冰水流动到接近水面的位置。此时，由于上层温度较高的水和融化的冰水之间没有对流，甲烷尚未释放到空气中。但到了秋天，上层海水温度下降，密度上升，两层海水形成对流，含有甲烷的海水就能到达上层，将甲烷释放到空气中。这一过程只有当新的冰层形成时，才能停止。（译/陈禾）
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谁决定了动植物的地理分布








当前，生物多样性遭遇危机（据估计，在接下来的100年间，大约1/10的地球物种将灭绝），保护生物多样性迫在眉睫。研究人员非常想了解，到底是什么因素决定了动植物的地理分布。有一种分布现象曾引起达尔文、约瑟夫·道尔顿·胡克、阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士等生物学家的注意。他们都发现，一些关系亲密的物种会生长在不同的地区，而这些地区地理上并不存在连贯性。比如核桃树或木兰，其中一些物种生长在北美洲的阿巴拉契亚山脉，另一些相似物种却生活在日本或者中国东部。除了跨洋分布，还有一种跨洲分布也引起了生物学家的兴趣，关系相近的物种生长在分离的地理地区，分离这些区域的并非地理障碍，而是环境障碍。比如，被分隔开的相似物种间存在一片气候条件恶劣的地区，在这个地区，这类物种无法生存，只能跨越生长。在平原阻隔的高山和被草原分离的雨林中，都呈现出了这种植被分布规律。（译/蒋慧桢）
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生命科学




糖尿病药物二甲双胍影响肠道菌群







NATURE 528, 262–266 , 10 DECEMBER 2015


近年来，越来越多的报道称，常见的慢性病与人体肠道菌群有一定关联，但慢性疾病患者都会服用一些药物，而在大多数研究中，治疗方案都没有设置未服药的对照组，因此这样的结果可能会受到作用于肠道菌群的药物的影响，从而难以确定肠道菌群与慢性病到底有何关系。来自全球20多家机构的科学家合作开展了一项研究，探索2型糖尿病患者的肠道菌群与疾病和药物的关系。他们使用了784个人类肠道菌群样本，详细分析了最常见的抗糖尿病药物——二甲双胍对肠道菌群的影响。未接受二甲双胍治疗的2型糖尿病患者则作为对照。结果发现，二甲双胍会影响肠道中产生丁酸等短链脂肪酸的细菌，这有利于治疗糖尿病，但同时也可能提高大肠杆菌的相对数量，产生肠道副作用。该工作表明，在研究慢性病与人体肠道菌群的关系时，一定不能忽视患者所服药物的影响。
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脑科学




男女大脑的差别并没有那么大







PNAS 112, 50, DECEMBER 15, 2015


男女性在生殖器上有差异是人所共知的，但男女差异在人体生物学上体现得到底有多深，仍然是一个没有解决的问题。曾经有研究找出了男女大脑的性别差异，支持了把人类大脑分为“男性大脑”和“女性大脑”的论断。然而，要想有说服力地表明人类大脑是分成两类的，就必须证明男性和女性的大脑特征有明显差别，以及各特征是内在一致的（即一个人要么只有“男性”特征，要么只有“女性”特征）。研究者用磁共振成像（MRI）分析了超过1 400个人类大脑，发现男性和女性大脑的灰质、白质和神经连接特征都是高度相似的，不仅如此，很少有人的大脑显现出极端“男性化”或“女性化”的特征，大多数大脑都是由“男性特征”和“女性特征”混合构成的。这一研究结果表明，尽管男女大脑存在一些差异，但把它们分为“男性大脑”和“女性大脑”两个不同的类别是不可能的。
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在宏观尺度上实现量子叠加态效应







NATURE 528, 530–533, 24 DECEMBER 2015


尽管量子力学在描述微观世界上非常成功，但一旦把它拓展到宏观尺度上，似乎就有悖于我们认为宏观世界是局域性的直觉感知。目前，探测宏观尺度的叠加效应，并探寻量子世界与经典世界界限的方法之一是物质波干涉仪，它会将波包分成两束并重新合并，以观察干涉现象，但在这类实验中，波包间距离越远，就需要更长的相干时间以及更大动力的分束器，而这会让系统更易发生相位偏移和退相干。斯坦福大学的研究者使用光脉冲原子干涉仪实现了两个波包之间的干涉，波包之间相距长达54厘米，相干时间达到1秒，这一结果创造了量子叠加新的尺度纪录，表明量子叠加在人们日常生活的尺度上也能成立。除了检验叠加原理之外，宏观的量子叠加态还可以与原子干涉仪相结合，检验等效原理、测量引力阿哈罗诺夫-博姆效应，甚至最终用于探测引力波，或是广义相对论引起的相移等。
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物理学




新理论准确描述冰表面摩擦现象







J. CHEM. PHYS. 143, 224701, 14 DECEMBER


冰为什么这么滑？人们通常认为这是摩擦生热使冰熔化，在冰的表面产生一层很薄的水膜所导致。因此，我们会推断出在相对滑动达到某一个特征速度，熔化的水膜开始产生时，摩擦系数会发生突变。但随着滑动速度的增加，实际的冰熔化速度总比理论计算值要慢，这可能是来自于如下现象：在熔化之前，冰面摩擦力较大，产生的热量更多，从而促进了冰的熔化。而纳米级的薄水层一旦形成，摩擦力会立刻变小，热量减少，水膜又会开始结冰。因此，滑过的表面区域可能是由小的结冰区域和含水区域混合而成，并随着时空剧烈变化。此外，冰在受热时会变软，这会导致侧边形成一层薄的、相对均匀的无规则冰，产生一个剪切力。德国研究者考虑了所有这些因素，从物理化学理论出发计算了冰层的摩擦力，与实验数据比较一致，该研究加深了我们对冰表面摩擦的理解，也可以应用于冰川活动的模型研究。
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化学




新型高效储能电极材料







SCIENCE 350 (6267) 1508-1513, 18 DECEMBER 2015


和电池相比，电容器可以储存的能量较少，但它们充放电的速度要比电池快得多。中科院上海硅酸盐所、北京大学的黄富强教授与合作者合成了一种新型碳材料，在含水电解质中的比容高达855法拉/克，同时还能以非常快的速度充放电。这种新型材料之所以有如此优良的特性，部分原因是，研究人员在碳材料中掺杂了氮，让惰性的碳层具有了电化学活性，同时又没有影响其导电性。这类电化学电池的功率密度与寿命都与碳基超级电容器相当，每千克可储存41千瓦时的电量。
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计算机科学




这个机器可像人类一样学习写字







SCIENCE 350 (6266) 1332-1338, 11 DECEMBER 2015


人类在学习新概念时常常可以只通过一个例子就形成概念，而机器学习算法通常需要数十个甚至上百个例子才能达到相似的精度。不仅如此，人类运用已掌握的概念的方式也比常规算法更多。纽约大学、多伦多大学和麻省理工学院的计算机科学家建立了一个计算机模型，它可以在学习各国手写字母这类任务上表现出类似人类的能力。在一项难度很大的一次性分类任务上，计算机模型的表现达到了人类水平，打败了好几种深度学习方法。研究者还进行了几项“视觉图灵测试”来探测模型的创造性概括能力，结果表明该机器在很多方面都接近人类行为。
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神经科学




记忆到底是什么







NATURE NEUROSCIENCE 19, 102–110 (2016)


能够形成记忆，是一个生物体在行为方面适应环境变化的先决条件。在分子层面上，记忆的获得与维持需要染色质修饰的变化。德国研究者最近研究了小鼠两个不同脑区、两种细胞类型在情境学习前后三个时间点的染色质修饰变化，揭开了短期与长期记忆背后的表观遗传网络。研究者发现，记忆获得过程中，组蛋白修饰的变化起着主要作用，而基因表达的作用并不明显。尽管长期的改变几乎只存在于神经元中，但与学习相关的组蛋白修饰和DNA甲基化也存在于非神经元的细胞中，这表明非神经元细胞在表观遗传学习中也会发挥作用。该研究为记忆获得与维持的分子机制提供了证据。
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生命科学




细胞重编程研究







CELL 163, 7, 1678–1691, 17 DECEMBER


体细胞可以在化学物质的作用下，重编程为多能干细胞（pluripotent stem cell，PSC），从而为体细胞重编程研究提供了一个不同的范例。然而，化学重编程过程中的分子过程尚不清晰。北京大学邓宏魁教授及其合作者的研究揭示了化学重编程过程：在重编程早期，体细胞先形成胚外内胚层（XEN）样细胞，再转变成化学诱导多能干细胞，这种途径与转录因子诱导的重编程完全不同。此外，在细胞命运的转变过程中，对每一步逐步精确操控，也帮助研究人员鉴别出了一些小分子促进剂，从而建立了一个强大的化学重编程系统，该系统的效率比之前报道的提高了1 000倍，证明化学重编程是一种颇具前景的操控细胞命运的方法。这篇论文被选为当期Cell的封面文章，封面图片也使用了中国风浓郁的水墨画：几座山的山顶代表着体细胞、XEN样细胞和多能干细胞，而邓教授等人研究的化学重编程方法，就好像在山之间直接搭起了桥梁。
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物理学




信息驱动的“麦克斯韦妖”







PHYS. REV. LETT. 115, 206803, 12 NOVEMBER 2015


“麦克斯韦妖”是著名物理学家麦克斯韦在150年前提出的概念，这个“妖精”可以把运动速度快的粒子和运动速度慢的粒子区分开来，看起来好像违背了热力学第二定律，即热量不能自发从冷的地方传递到热的地方。芬兰研究者最近在实验中实现了自动控制的麦克斯韦妖，可以从一个系统中提取微观信息并施加反馈，从而减小系统的熵。他们制造了两个相互耦合的单电子器件，一个代表系统，一个代表“妖精”，设备可以容许研究者对“妖精”和系统的热力学进行详细分析，也能测量它们之间的信息交换。实验结果表明，“妖精”的作用直接导致了系统温度的下降，同时“妖精”的温度相应上升，这是产生交互信息的热力学代价，也表明该“妖精”的作用并未违反热力学第二定律。
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空间科学





搜寻危险小行星




美国航空航天局认为，打造一台专门搜寻小行星的空间望远镜，或许是防止小行星撞击地球的最好办法。



撰文 李·比林斯（Lee Billings） 翻译 蒋泱帅






美国航空航天局已经发现了地球附近体积较大的小行星，但在太空中，数以万计尚未被发现的、更小的小行星仍会对地球产生威胁。
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恐龙大灭绝源于一次撞击，而那块撞击地球的空间岩石，很可能就是“近地天体”（NEO，near-Earth object，一类围绕太阳公转时轨道与地球轨道相交的小行星）。美国航空航天局（NASA）和其他国际空间机构正在探索引导小行星的方法，让小行星在靠近地球时偏移轨道，但这些技术只有在小行星未撞向我们之前就预先使用才起作用。美国航空航天局的这项研究目前处于计划阶段，尚未正式启动。

2010年，美国航空航天局曾受国会委托，列过一张近地天体清单，统计结果表明，超过90%的近地天体直径大于1千米——这么大体积的天体足以酿成一场行星级别的灾难。此外，一些还没有被我们探测到的此类天体也可能向地球“奔”来，更别说还有数以万计尺寸更小的近地天体未被发现。而即使是那些微小的近地天体也会酿成惨重的灾祸，例如2013年在俄罗斯车里雅宾斯克（Chelyabinsk）城市上空坠落的直径为18米的陨石，就造成超过3000万美元的经济损失，至少1600人受伤。

2005年，美国国会就意识到小型近地天体的危害，并向美国航空航天局提出了一项更高要求——在2020年之前罗列出90%的中型近地天体（直径大于或等于140米）。然而，美国国会无法为美国航空航天局提供足够的资金来完成这个庞大的项目。

所以，美国航空航天局的进度远远落后于原定计划。“就我们目前的能力，在2020年完成目标是不可能的，”美国航空航天局近地天体调研项目负责人林德利·约翰逊（Lindley Johnson）如是说。

美国航空航天局主要依靠3座陆基光学望远镜来寻找近地天体，然而，近地天体非常暗淡，即使尺寸巨大，离地球很近，也难以被发现。这种方法对搜寻时间也有限制，仅能在天文台上空暗且清晰的时候进行。此外，美国航空航天局的广域红外探测器（Wide-field Infrared Survey Explorer，WISE）也能根据小行星在被阳光照射后发出的热辉光找到它们，不过WISE在2017年就将退役。

由于受到上述条件的限制，科学家要想找到成千上万潜伏在太阳系中的中型近地天体，估计至少还需要花费30到35年的时间。约翰逊说：“即使未在期限前完成任务也不会有什么惩罚，只要我们够幸运，在此之前太空中没有出现即将撞向我们的小行星。”

现在，全球防御小行星的最大希望落在了NEOCam（Near-Earth Object Camera）——一架计划中的红外空间望远镜身上。2015年9月，NEOCam通过了美国航空航天局的初步审核，并与另外4项提案一起，作为美国航空航天局“发现计划”（Discovery program）中高度受重视的科学项目，角逐项目资金。美国航空航天局将在2016年年底从中选出一到两个提案，并最早在2020年时启动它们。

如果进展顺利，NEOCam会装配先进的红外探测器，其发现的近地天体数量将10倍于迄今为止已找到的近地天体，圆满完成美国国会在2005年委托的任务。不过NEOCam能否从众多提案中脱颖而出尚不可知。对于空间科学项目来说，由美国联邦政府提供资金，“中奖率”并不高，政府很可能认为，美国航空航天局行星科学部以外的其他组织或机构，也可为寻找危险太空岩石出资，毕竟美国联邦预算削减已成为新常态。

美国国会近期将对搜寻NEO的财政拨款从每年400万美元增加到每年4 000万美元，但寻找中型近地天体空间任务的项目费用预计约为50亿美元。

迈克尔·埃亨（Michael A’Hearn）表示，资金本不该成为一个问题。迈克尔是美国马里兰大学的天文学家，也是美国航空航天局一个类似于“发现计划”的项目——“深度撞击”（Deep Impact）飞船项目的前首席研究员。“如果美国国会把这项研究作为交给美国航空航天局的一项重要的国家任务，就应当为项目提供资金，”迈克尔解释道，“如果NEOCam没被选上，美国航空航天局承担得起相应的责任吗？这正是我所担心的事情。”

美国航空航天局喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）的天文学家、NEOCam的首席研究员艾米·迈因策尔（Amy Mainzer）强调，NEOCam项目是“发现计划” 的绝佳候选，因为它的科学目标不仅仅在于保护地球免受小行星的撞击。比如，望远镜还可以描绘出一些近地天体的运行轨道、外形、组成和自转速率，这些信息能让研究人员更好地了解太阳系的历史，帮助未来人类和机器人在进行深空探测时选择新目标。

迈因策尔认为，就算NEOCam只单纯用于地球防御，此类任务也意义重大。“从风险和后果的角度看，小行星碰撞事件可能并不像某些更真实且必须立即解决的问题那样令人担忧，比如气候变化，”她表示，“但这并不意味着我们要放弃寻找潜在的危险近地天体。要量化近地小行星对地球的危险性以及严重程度，我们还有很长的路要走，但这值得去做。”





2013年年初，美国航空航天局罗列出约1 400个“潜在危险小行星”。其中没有小行星会在未来100年内对我们产生威胁。




图片来源：安杰伊·武伊齐茨基（Andrzej Wojcicki），Science Source（上页图）；美国航空航天局喷气推进实验室（本页图）
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数据统计





太阳系多处存在液态水




土卫二、木卫三等多个天体上的含水量比地球总水量的50倍还多。



撰文 香农·霍尔（Shannon Hall）翻译 马骁骁





2015年早些时候，天文学家在土星卫星恩克拉多斯（Enceladus，土卫二）的断层中发现了水蒸气喷射流和冰粒。这说明该卫星冰层下存在液态水，证实了科学家长久以来的猜测。很快，另一个研究团队在木星最大的卫星盖尼米德（Ganymede，木卫三）上又发现了地下海洋存在的迹象。最近，美国航空航天局也发表了迄今为止最可信的火星上存在液态水的证据。现在看上去太阳系中到处都存在着液态水，而这可是生命存在的最重要条件之一。光是已确认的这些海洋中的含水量就比地球上总水量的50倍还多，而这个数字可能还会进一步增大。
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采访实录





专访爬树专家蒂姆·科瓦




当科学家需要采集与树冠相关的信息时，就会召唤爬树专家。



撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 黄安娜






片来源：史蒂夫·利勒格伦（Steve Lillegren）


蒂姆·科瓦（Tim Kovar）何许人也？他4岁的时候就已经在自家后花园里攀爬，征服了他的第一棵树。而现在，他可是爬树专业教练，已经攀爬过5000多棵树，战绩横跨南美到东南亚，以及除了阿拉斯加州以外的美国每一个州。其中多次冒险都是由生物学家、昆虫学家及其他科学家组织的，他们请科瓦来调查树冠信息，或是为了安全登高而安置装备。科瓦已经教导近千名研究人员如何爬树，并协助过其中的20多人在野外工作，其爬树能力还在一本关于树冠危险的书中被认可。当科瓦 不协助科学家工作时，你可以在俄勒冈市找到他，他在那开设了一所名为“爬树世 界”（Tree Climbing Planet）的学校，专门教研究人员及各个年龄层次的人爬树。



《科学美国人》：

 爬树过程中，最具挑战性的是哪方面？



科瓦：
 技术性爬树需要绳子、座椅及其他合适的攀爬装置，因为你是靠绳子爬树而不是依靠枝条。通常情况下，将绳子固定在适当的位置上最困难。对于温带森林的大部分树木而言，你可以直接将绳子扔上去；但如果遇到热带森林里那些高耸的树木，你就不得不利用弹弓或者弓箭了。记得有次我在巴拿马碰到一棵巨大的木棉树，花了3天时间才将绳子设置好。



《科学美国人》：

 你在爬树过程中遇到过危险吗？



科瓦：
 在热带地区，90%的动物都生活在树冠上。蚂蚁、蝎子、蜘蛛、蛇等居住在枝条中，它们还把枝条当作方便通行的“高速公路”。我曾经在巴西亚马孙一棵高140英尺（约43米）的树上偶遇一群蜜蜂迎面飞来。也曾有数千只蚂蚁从我爬树用的绳子上爬下来。当这些危险发生时，你能做的就是赶紧下去！



《科学美国人》：

 科学家为何带上你？



科瓦：
 我并不是一名科学家，但很酷的是我可以和科学家一起去那些遥远的地方，比如印度的西高止山脉。很多没有爬树经验的研究人员可以直接使用绳子向上爬，但他们并不知道如何进一步在树枝上开展工作，而我就可以协助他们。我曾和树冠研究员桑德拉·德维（Soubdra Devy）在野外共同工作过；并且至少每年一次，通常是为了公民科学项目，和被称作“现实版老雷斯”(老雷斯是动画片中能与树木沟通的精灵）的梅格·洛曼（Meg Lowman）做搭档 。除此以外，我也会和科学家一起组织科普活动:曾带孩子们前往蒙特利的柏树林采集地衣样品。



《科学美国人》：

 你自己收集数据吗？



科瓦：
 我曾经进行过树木测量，采集过树冠部位的土，收集过水果，并寻找过赤树鼠。我也曾和爬行动物学家一道在印度树林中寻找眼镜王蛇。不过好在我们并没有找到眼镜蛇。因为我有些怕蛇。



《科学美国人》：

 接下来有什么计划？



科瓦：
 这个冬天我将在哥斯达黎加的蒙特维尔德教研究人员如何在热带环境下进行空中救援。我还会加入“北卡罗来纳城/郊熊类研究小组”，这个研究小组将会靠近熊类在冬天穴居的树木。



《科学美国人》：

 你最喜欢爬哪种树？



科瓦：
 爬上40英尺（约12米）的橡树，系好吊床，躺在上面，感觉自己仿佛与大自然完全融合在了一起。这美妙的一刻，我把它称为“树木时间”（tree time）。
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生态学





派机器人追杀海星




棘冠海星正在破坏世界上最著名的珊瑚礁，为了挽救珊瑚礁，科学家派出了专门追杀这些海星的机器人。



撰文 约翰·R·普拉特（John R. Platt） 翻译 李玲玲


这个冬天起，澳大利亚大堡礁（The Great Barrier Reef）将迎来一位机器人守护者。这种水下无人机器人经过编程，能在大堡礁这个巨大的生命结构体里巡逻,搜寻具有破坏性的棘冠海星（crown-of-thorns starfish，COTS），然后对它们进行注射处死。这种捕食珊瑚虫的海星，虽然是大堡礁的本土生物，但也许是因为人类对它们的天敌（大法螺）捕捞过度，最近几年它们的数量激增。在最新的报告中，澳大利亚大堡礁海洋公园管理局（Great Barrier Reef Marine Park Authority）将这种有毒的无脊椎动物与气候变化、人类活动一起看作是对大堡礁的重大威胁，从1985－2012年，大堡礁已经失去了一半的珊瑚。

由澳大利亚昆士兰科技大学机器人技术研发人员开发的棘冠海星射杀机器人（COTSbot），可以减缓这种海星对珊瑚的破坏。它集成了人工智能技术，在实验室条件下识别目标的正确率为99.4%。昆士兰科技大学的马修·邓巴宾（Matthew Dunbabin）介绍说：“现在，它甚至能够忽略我们的3D打印仿真模型，而只攻击活的海星。”对于只能靠双手移除或下毒来对付海星的潜水员来说，COTSbot机器人将是他们的得力助手，这些机器人不仅能在恶劣天气和湍流中工作，并且在海星更为活跃而人类潜水活动受限的夜间，照样能发挥作用。

人造大麻的销售商们通过不断调整“配方”来逃避美国政府的管辖。当一种组分被禁用时，生产者就会移花接木地用另外一种物质替换。然后以比纯大麻更便宜的价格，堂而皇之地在网上、加油站或便利店里出售。不断变化的配方也给研究工作带来了麻烦，研究人员没有找到监测那些化学药品副作用，或者在使用者体内检验出这些化学成分的方法。美国药物滥用研究所化学与药物代谢部（Chemistry and Drug Metabolism Section at the National Institute on Drug Abuse）的主管玛丽琳·休斯蒂斯（Marilyn Huestis）说：“这些毒品在血液里停留的时间很短，所以很难检测出来。”目前，休斯蒂斯的研究小组正通过捕捉单个测试样本内的所有离子，来鉴定人造大麻的组分可能产生的副作用。鉴定一种化合物要花上一个月的时间，但是想跟上大量涌入的山寨大麻的“脚步”，休斯蒂斯说，“这是我们唯一的希望。”


工作原理






图片来源：澳大利亚昆士兰科技大学


1.COTSbot机器人借助5个推进器，按照程序预设的轨迹在大堡礁上下移动。在声纳和多台摄像机的帮助下，它能贴近但不会碰撞到纤弱的珊瑚礁。

2.摄像机会根据海星身上的紫色、腕和刺的形状，还有爬行的姿势识别出它们。海星常常蜷缩在珊瑚礁露头下面，但是机器人的内置程序已能够辨认出这些姿势。

3.一旦机器人发现一只棘冠海星，就会放下顶端带针的气动臂，向这种棘皮动物注射10毫升有毒的胆汁盐。这种化合物能有效地从内部消化掉这只海星。

4.海星中毒后，会在24小时内死亡，不再有分离和再生的机会。分离和再生能力是海星的一种生存策略，是它们得以维持种群数量的“法宝”，这种超能力一直让想要减少海星数量的人无计可施。

5.机器人携带有足够的毒药，能在一次4至8小时的任务里杀死200多只海星。快速行动是制胜的关键，因为哪怕一只海星也能产出成千上万的小海星。
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简讯





全球科技热点




翻译 郭凯声






❶ 美国


美国医学会呼吁禁止那些直接针对普通民众的药品广告，例如在电视上播出的药品广告。该协会认为，这类广告大大刺激了人们对高价治疗的需求，从而导致医疗费用飙升。目前，全球仅有两个国家允许药物厂商发布直接面向消费者的广告，美国便是其中之一。


❷ 英国


英国港口官员没收了数千台悬浮滑板（hoverboards），因为几家零售商所做的安全检测显示，这种电动悬浮滑板存在爆炸或起火的危险。其他一些地方（如美国纽约市）已经将这类滑板器械视为违法物品，因为它们无法登记为机动车。


❸ 芬兰


芬兰成了第一个批准建造专用设施以储存核电站产生的高放射性废料的国家。其他国家都是把核废料存放在临时性设施中。


❹ 俄罗斯


俄罗斯研究人员从西伯利亚一个山洞内发现的牙齿化石中提取到了丹尼索瓦人的DNA。丹尼索瓦人被认为是曾经与现代人类和尼安德特人共存于世的一个人种。这一发现把目前已知的有关丹尼索瓦人的最古老证据向前推进到了约6万年前。


❺ 日本


日本电子厂商爱普生公司今年将推出一款办公室废纸回收翻新机。此系统的大小有如步入式衣帽间，可以在粉碎废纸之后以每分钟14张的速度输出崭新的白纸。


❻ 韩国


韩国电子与电信研究所的研究人员宣布，他们已制作出首张360度彩色全息图，该图呈现为一个浮动的魔方（Rubik's cube，也称鲁比克方块）。
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心理学





投资银行家的心理控制策略




资深的投资银行家一般都把工作和自我分得很清，也不会把情绪带到工作中。



撰文 香农·霍尔（Shannon Hall） 翻译 郭凯声






制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）


对于大多数人而言，身份与工作密不可分。我们辛勤工作，以期寻找生活的意义；当在工作中受到批评时，我们会觉得人生灰暗，颇受打击。但是，资深的投资银行家却不会这样。他们把自我和工作分得清清楚楚，研究人员甚至给这种现象创造了一个新词——身份剥离策略（teflonic identity maneuvering）。

该术语的灵感来源于一系列深度访谈。在历时2年的访谈中，研究人员一共采访了6名来自伦敦的资深投资银行家。这些银行家在受访时都描述了一些工作中的情形，在这些情形中他们不谋而合地都采取了身份剥离策略。比如说，在一次访谈中，一位银行家就提到了他脾气火爆的上司：“我现在已经基本习惯了他劈头盖脸那一套，看得淡些也就过去了，我就想那只是针对我的工作，跟我本人没有关系。”

伦敦大学玛丽女王学院主攻创新和组织管理的玛克辛·罗伯逊（Maxine Robertson，参与研究）认为，有效管控自己的情绪，可能是为了应付银行业高标准、严要求的工作环境。这种将自我最小化的方法其实是一种应对机制。这项发表在《组织研究》（Organization Studies）中的研究指出，受访的资深银行家都认为，只要钱挣得多，自我与工作在心理上脱节也无所谓。

不过，现居纽约的临床心理学医师奥尔登·卡斯（Alden Cass，未参与研究）非常担心一件事情，那就是这种心理脱节现象长期存在下去会对人们的心理造成危害。他说，当人们把挣钱看得比自己的心理健康重要时，到最后可能就会精疲力尽，甚至会生病、吸毒以及离婚。

鉴于这项研究参与者较少，因此研究结果可能并不适用于所有的银行家。但即使是这样一项小规模的实验，结果也是值得注意的。现在，主持这项研究的研究人员想知道，同样的心理操控是否会发生在其他领域中，比如学术领域。
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健康科学





家庭收入影响青少年健康




与家境富裕的同龄人相比，低收入家庭的青少年面临着更多生理和心理上的问题。



撰文 杰西卡·瓦普纳（Jessica Wapner） 翻译 杨倩





几十年前，研究人员就已经知道，家庭收入的高低会对家庭成员的健康水平造成影响——相比家境富裕者，低收入家庭的成员在儿童期和成年期的健康问题较多。比如，新生儿更易出现早产和低出生体重的情况，儿童患哮喘的几率较高，成人患糖尿病及心血管疾病的风险较高。

然而，青春期少年的健康问题并没有那么明显，所以我们很难确定在青少年中是否也存在类似差异。最近，加拿大麦吉尔大学健康与社会政策研究所（McGill University's Institute for Health and Social Policy）的研究人员发现，在青少年中也存在这种经济影响健康的情况。与家境富裕的同龄人相比，低收入家庭的青少年面临着更多生理和心理上的问题，并且这些身心疾患很可能会一直影响他们，直到成年。

研究人员是通过分析一项名为“学龄儿童健康行为”（Health Behavior in School-Aged Children）研究的数据，得出以上结论的。由世界卫生组织（World Health Organization）开展的“学龄儿童健康行为”研究，每隔4年就会对来自欧洲和北美34个国家，年龄分别为11、13和15岁的学生进行一次调查分析。

麦吉尔大学的研究团队分析了2002年、2006年、2010年累计近50万名学生的身体健康、心理健康和家庭经济状况的数据，并将每个人的记录都与基尼系数（Gini index，反映国民收入不均的估计值）进行了比对。

2015年2月，《柳叶刀》（Lancet）在线发表了此项数据分析的结果，可以看出，贫困家庭的青少年与富家子弟之间存在明显的健康差异，并且差距正变得越来越大。与富家子弟相比，贫困家庭的青少年较少进行体育运动，更容易出现躯体疼痛、睡眠不足和情感障碍（例如焦躁和易怒）等症状。贫富差距越大的国家，青少年健康水平的差异也越

“在健康方面，美国一直处于最不平等的国家之列，”论文第一作者、心理学家弗兰克·埃尔加（Frank Elgar）说。

要解决日益严重的青少年健康水平两极分化问题，我们可以从多方面入手。美国匹兹堡大学主攻青少年健康的凯伦·马修（Karen Matthews）认为，早前的一些研究已经证明，睡眠不足会增加青少年罹患肥胖的几率，所以应该鼓励青少年尽早就寝或推迟上学时间，来增加他们的睡眠时间。另外，体育活动有助于控制体重、促进思维敏捷、提高学习效率，所以学校应考虑增加体育课和体育活动的时间。

还有专家建议，在医学院的课程中开设“社会医学”这门课，让那些未来的医生学会分析导致疾病的社会因素。美国哈佛大学医学院现在就开设了一门此类课程，学时为一个学期。无独有偶，2012年，美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）发布的一份政策报告也指出，避免儿童“因贫致病”十分必要，否则病情恶化，很可能导致成年后患上危及生命的疾病。

越早干预或许越有效。

美国芝加哥大学经济学家詹姆斯·赫克曼（James Heckman）发现，针对3岁以下儿童的资助项目，如派护士到奶爸奶妈的家里指导，产生的经济回报是最为丰厚的。而相比在高中毕业后再对贫困青少年进行职业技能培训，在学生阶段就使他们获得必要的知识和技能，使他们一毕业就获得较高的社会经济地位，也是更有效的方法。

青少年是社会的未来，所以我们必须认真对待。“如果你在青少年时期体弱多病，成年后很可能也不会健康到哪去，” 马修说。并且，我们都知道，青春期本身就是一个大麻烦，已经够棘手了。
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新技术





消除GPS盲区




澳大利亚Locata公司研发了一种地面系统，产生的信号能与GPS无缝融合。



撰文 科琳·约齐欧（Corinne Iozzio） 翻译 张哲






Locata的定位系统覆盖了白沙导弹试验场（见图中的2个发射天线）。


如果你置身于商场、机场或者城市的摩天大楼间，并试图搞清楚自己的位置，那么一定经历过GPS盲区。事实上，这个全球定位网络中到处都有盲区：建筑物、信号屏蔽器，甚至地形本身都会阻断GPS卫星与接收器（可以是智能手机或其他电子设备）之间的信号通道。苹果公司的iBeacon和其他技术曾试图使用一些传感器，通过Wi-Fi或蓝牙来确定室内位置，以填补这些盲区。

不过澳大利亚Locata公司率先研发了一种地面系统，产生的信号能与GPS网络无缝融合，而且定位精确到令人难以置信的程度。

为了确定位置，传统的GPS需要测定信号从位于中地球轨道（medium Earth orbit）上的中继卫星到达接收器的时间。 3个来自不同卫星的读数可以通过三角定位来确定一个二维（经度和纬度）的距离；如果有第4个信号就能确定在三维空间位置（加上海拔高度）。每颗卫星都携带了4个原子钟，每天与位于美国科罗拉多斯普林斯市的母钟校对2次。因此盲区问题就很容易出现——一旦用户离开卫星视线，就收不到信号了。

Locata公司的系统通过安置一个可在地面传输信号的、独立的收发器网络，解决了GPS盲点问题。2015年，美国海军天文台负责维护GPS母钟的部门进行了测试，结果表明Locata的信号网络可在200皮秒（1皮秒=10

-12


 秒）内完成同步，比GPS快50多倍。并且，这些信号可以穿墙，这点GPS可做不到。“我们可与Wi-Fi热点媲美，”Locata公司联合创始人兼CEO农西奥·甘巴莱（Nunzio Gambale）说，在过去近20年间，他一直在设计这套系统。

这套系统走进寻常百姓家可能还要再等10年，不过迄今为止，它已经在一些商业合作中取得了成功，包括最近与美国航空航天局兰利研究中心达成了一项协议，用该技术辅助无人航天器安全系统的测试。Locata公司的网络还被美国公路安全保险协会用于评价机动车防碰撞系统的效果，以及在新墨西哥州的白沙导弹试验场检测美国空军飞机的位置，为了模拟作战环境，目前这里的GPS信号被屏蔽了。

甘巴莱说，最理想的情况是Locata的收发器与手机信号基站整合在一起，这样可以给日常用户带来精确至厘米的定位。 接收器最终会小到可以嵌入智能手机等数千种其他的连接设备中，比如手表、狗牌和自动驾驶汽车。他说，下一代系统需要很多同步，而来势汹汹的物联网会大幅增加同步的难度。
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资讯





第12届“中国青年女科学家奖”在京颁发






2015年12月22日，由中华全国妇女联合会、中国科学技术协会、中国联合国教科文组织全国委员会及欧莱雅中国共同举办的第12届“中国青年女科学家奖”颁奖典礼在京举行。这次颁奖典礼表彰了9位来自不同科研领域的女性科学家，在评审委员会看来，这些年轻的女性科学家目前已经取得了非常重要的科研成果，在不久的将来，她们所从事的研究还会发掘出更大的潜力，成为未来中国科学研究中重要的组成部分。

“中国青年女科学家奖”的评审极为严格，评审委员会由38位院士，中国科协荣誉委员等共同组成。在有效提名的172位女科学家中，只有获得评审委员会过半票数的才能最终胜出，荣膺“中国青年女科学家奖”。

此次获奖的女科学家包括研究食道癌基因组学的吴晨、研究抗击艾滋病药物的吴蓓丽、专注蛋白质分析的张丽华、助力帕金森病早期诊断和治疗的杨倩、促进棉花育种的郭旺珍、关注抑郁症脑内机制的胡海岚、研究流星余迹应急通讯的李赞、研究量子计算的彭新华以及研究太阳系中高能粒子的王玲华。

自2004年成立以来，“中国青年女科学家奖”主要关注45岁以下的青年女科学家，提名者需要在基础科学或生命科学研究领域中取得重大科技成果。目前，已有来自全国24个省、市和特区的105位女科学家荣获此奖。
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单线程的癌细胞




癌细胞要么分裂增殖，要么入侵健康组织，两者不能同时进行。



撰文 维维亚娜·卡列尔（Viviane Callier） 翻译 张文韬






肿块和毛发状突起是癌细胞的特征，比如图中的宫颈癌细胞。




图片来源：史蒂夫·克施迈森纳（Steve Gschmeissner），Science Source


癌细胞最糟糕的一点就是不会静止不动。相反，它们会从原来的位置转移到体内其他部位，发展成新的肿瘤。癌细胞一旦扩散就很难消灭。最近，一项研究发现了癌细胞如何获得侵入其他组织的能力，而这是发生转移的先决条件。 研究显示，癌细胞入侵组织时需要停止分裂。因此，浸润（癌细胞入侵人体组织）与增殖是相互排斥的两个过程。这一发现提供了治疗癌症的新思路，因为目前的癌症治疗通常以迅速增殖的癌细胞为目标。

美国石溪大学的戴维·马图斯（David Matus）和杜克大学的戴维·舍伍德（David Sherwood）借助透明的蠕虫向我们阐明了癌细胞的侵入过程。在蠕虫的正常发育中，基底膜把外阴和子宫分开，而锚状细胞穿透基底膜的过程类似于人类癌细胞侵入基底膜进入血液，随血液流遍全身。由于秀丽隐杆线虫容易成像，便于进行遗传操作，生物学家选用它们作为研究癌症转移的模式生物。

马图斯的研究小组开启和关闭了线虫体内上百个基因，经过反复试验，终于发现了调控锚状细胞侵袭能力的基因。该基因处于关闭状态时，锚状细胞不能侵入基底膜，但却开始分裂，这是令人难以想象的。相反，当研究人员抑制细胞增殖时，锚状细胞就停止分裂并再次开始侵入过程。进一步的试验表明，停止细胞分裂对于再次入侵是必要的。尽管一些病理学家曾经发现过这种非此即彼的现象，但是新研究首次揭示了其中的遗传机理，解释了两个进程相互排斥的原因。相关论文发表在2015年10月的《细胞发育》（Journal Developmental Cell）上。

该研究还解释了癌症生物学家早就发现又无法理解的现象：许多肿瘤在侵入时并不含有增殖的细胞，而是侵入细胞带领着分裂中的细胞，把它们推入健康组织，使肿瘤生长。“这项研究在一定程度上改变了我们对癌症的看法，”马图斯说。“我们认为癌症是细胞不受控制分裂而导致的疾病，所以许多癌症药物都是针对分裂中的癌细胞。但我们的研究表明，除了那些已经扩散的肿瘤细胞，还需要弄清楚如何靶向未分裂细胞，因为这些未分裂细胞负责入侵健康组织。”

在新研究真正用于癌症治疗前，还需要进一步测试。约翰斯·霍普金斯大学的癌细胞生物学家安德鲁·埃瓦尔德（Andrew Ewald）说：“我们可以用这种简单模式来研究更复杂的系统，比如乳腺癌。”

在美国，每年仅转移性乳腺癌（Metastatic breast cancer）就造成了大约40 000名患者死亡，但是如果在癌细胞扩散之前采取干预措施，将能使目标人群的存活时间几乎全部达到5年。




前沿 ADVANCES





责任编辑：廖红艳





生物学





野牛也会“民主投票”




野牛群的迁移方向其实是由多数成员“投票”决定的。



撰文 詹森·G·高德曼（Jason G. Goldman） 翻译 杨风丽





每隔几年，美国的主要城市会进行市长选举，过程简单明了——选民投票，得票多的候选人获胜。同样的过程也发生在某些牛科动物中。在距离法国尼斯约20英里（约32千米）的Monts-d’Azur生物保护区，法国国家科学研究中心的生态学家阿芒迪娜·拉莫斯（Amandine Ramos）利用3个月的时间观察了一群欧洲野牛，结果显示：欧洲野牛群在选择行进方向时，遵循着少数服从多数的原则。

拉莫斯观察发现，这些野牛通过改变身体的朝向来“投票”，选择它们想要前往的方向。如果它们想要去吃草，它们就会面朝草地；而如果它们想要去饮水，就会将头转向水坑。最终会有一头野牛首先发起行动，如果它的行进方向与大多数野牛选择的方向相同，那么整个牛群会跟随行进。如果领头牛的行进方向与大多数野牛选择的方向不同，那么只有少数牛会跟随它，同时牛群会出现短时间的混乱。尽管成年母牛通常会聚集数量庞大的跟随者，但其实任何一头牛都可以带头发起行动。从本质上看，得票最多的领头牛将获胜并最终带领牛群的大部分成员迁移。这项研究于近期发表在《动物行为学》（Animal Behaviour）杂志上。

由于野牛群经常破坏农作物，这项研究结果能够帮助野生动物管理员对野牛进行管理，以减少农民和野牛之间的冲突。通过给那些可能会成为领头牛的野牛个体佩戴一种会释放轻微电击的颈圈，野生动物管理员可以有效地控制整个牛群的行动。

欧洲野牛并非是唯一一种共同行使决定权的非人类物种。从有蹄类动物如非洲水牛（African buffalo），到灵长类动物如汤基猕猴(Tonkean Macaque)，这种行为在其他动物中也已发现。拉莫斯的这项研究表明，沟通与达成共识在动物王国中同样存在。民主，或至少一种民主形式，并非是人类所特有的。
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非洲草药的现代化改造




《环球科学》专访毛里求斯第一位女科学家总统。



本刊记者 罗凯






人物概况




姓名

 阿米娜·古里布-法基姆（Ameenah Gurib-Fakim）




头衔

 毛里求斯总统




地点

 毛里求斯


2015年6月，以压倒性优势在民选中获胜的阿米娜·古里布-法基姆(Ameenah Gurib-Fakim)就任毛里求斯总统。她不仅是毛里求斯历史上第一位女总统，也是全世界范围内极为少见的科学家总统。

作为药学专家，古里布-法基姆在推动非洲医疗发展方面做出了杰出贡献，于2007年获得了由联合国教科文组织和欧莱雅共同举办的世界杰出女科学家奖；两年之后，她入选伊斯兰科学院，成为众多院士中屈指可数的女性之一；同年，她又被非洲联盟（AU，简称非盟）选为杰出女科学家之一（东非地区）。这些成就让古里布-法基姆在毛里求斯民众中享有极高的声望，因此，当这个国家急需一位新总统时，绝大多数选民都把自己手中的票投给了古里布-法基姆。



《环球科学》：

 当初为什么会想到在非洲推动药用植物现代化的改造？



古里布-法基姆：
 非洲不像中国，对不同的药用植物有相应的文字记载，非洲很多传统的药用植物是靠口耳相传的方式传递下来的。你会发现，虽然现在这里有5 000多种常用的药用植物，但是它们要么因为没有相关文字记录，要么因为没有按照符合国际规定的方式制作和检验，一直无法进入受到各方认证的市场上。我们要做的，就是改变这种现状，先对这些植物进行提纯和研究，再想办法开发和利用其中的活性成分。2015年获得诺贝尔奖的中国女科学家屠呦呦给了我们很大的鼓励，她也是从典籍记录中筛选出药用植物，再找到黄花蒿，才提取出可以抵抗疟疾感染的青蒿素的，她的这项成就拯救了数百万人的生命。目前，非洲依然面临着众多严重疾病的侵袭，药用植物的现代化改造或许是解决这些问题的答案。



《环球科学》：

 对药用植物进行现代化改造的过程中，最重要的是什么？



古里布-法基姆：
 标准和法规。现在这种用药方式之所以不会受到国际市场认可，是因为没有一套合理的标准，也不符合国际的相关法规。不经过统一的标准约束，很难产出质量、剂量、安全性都能处于监管之下的药品。虽然直接使用传统草药在某些方面显示出了一定的效果，但这样做的不可控因素还是太多，无法让很多关键因素受到管控。除此之外，进一步的开发也非常关键，我们不能只停留在提取和分析上，后续的修饰和改造也非常关键。在从事这些研究时，你会发现，保护植物的多样性也非常重要，因为每一株植物都是一个活的实验室，它们是有效药物成分的重要源泉。



《环球科学》：

 这是你在2014年TED演讲上呼吁保护生物多样性的原因？



古里布-法基姆：
 没错，这是原因之一。我们都怀念渡渡鸟，曾经这种特征非常分明的鸟类只在毛里求斯岛上才有，后来它们完全消失了，本身也成了灭绝的象征。我很难过，不希望看见其他任何动植物重蹈渡渡鸟的覆辙，因为，如果不合理利用这些资源，原始而粗暴的处理方法很有可能让这些植物在发挥出更大的药用价值之前就走向灭亡。如果药效得到验证，我们就需要建立可持续的养殖基地，其余还没有深入研究的传统药用植物也应该尽快纳入到相关的数据库中。这个数据库不仅要包含毛里求斯的相关植物，还要囊括整个印度洋地区的药用植物。数据库的建立能让我们对这个地区的植物有更全面和系统的掌控，也能促进我们做下一步的研究。



《环球科学》：

 在毛里求斯过去几十年里，科学研究扮演了什么样的角色？科学将带来哪些改变？



古里布-法基姆：
 人们常说，南北非之间最大的不同，就是在科学上的差距，南非这些年在科学和技术上取得了非常了不起的成就。但是回头看看几十年以前，这个国家和非洲其他地区并没有巨大的区别，是因为在科学和技术上的大量投资，才让他们迅速崛起，有了今天的成就。 那么对于毛里求斯和非洲的其他国家而言，应该怎么办？我想应该是投资教育，投资科学，投资知识产权。现在非盟已经决定每年拿出1%的GDP投入科学研究，这就是很好的方向。我们相信要在未来取得主动，就一定要在科学和技术方面有所成就。我们认为，在面向未来的过程中，科学能够在保持社会稳定和社会发展的基础上，帮助我们解决食品安全、水资源安全、能源安全和气候变化等方面的挑战。深入研究本土植物的活性成分，就是众多计划之一，这也是过去几十年中我所做的工作。



《环球科学》：

 女性科学家的身份在工作和生活中有没有带给你不同的感受？



古里布-法基姆：
 在我小的时候，毛里求斯的教育还没有全部免费，能够上学的女孩其实并不多，但我父亲觉得女孩也应该接受教育，所以我一直在读书。 由于父亲的原因，我并没有觉得女孩有什么不同。现在，毛里求斯无论在科学研究、政府工作或者一般的工程领域中，都有大量的女性，即使无法达到一半的比例，也至少有4成。但是，她们在高层中的比例还很少，这是一个值得注意的地方。对现在的我来说，特别想借此给众多年轻的女孩传递一种积极的声音，只要她们愿意努力，就能在各自的领域中取得成就。

我非常希望她们能对自己所做的事情一直保持激情，只要勇敢地坚持，总会获得自己想要达成的目标。
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大脑中的GPS




撰文 梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser） 爱德华·I·莫泽（Edvard I. Moser） 翻译 吴好好






制图：维克托·科恩（Viktor Koen）








	

	







梅-布里特·莫泽和爱德华·I·莫泽

 是挪威科技大学的心理学和神经科学教授。他们共同在2007年和2013年创建了科维理系统神经科学研究所（Kavli Institute for Systems Neuronscience）和神经计算中心（Center for Neural Computation）。2014年，他们与英国伦敦大学学院的约翰·奥基夫一起获得了诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他们为发现与研究大脑导航系统所作出的杰出贡献。



精彩速览



正确判断我们在周遭环境中的位置——街道、树木或是其他路标，是一项极为重要的技能，如果不具备，我们自身甚至整个种族的生存就将受到威胁。



大脑深处的某些神经网络协力建立起大脑中的认知地图，这份地图模拟我们身处的环境，指引我们从一个地方到另一个地方，就像是我们大脑中的GPS。



大脑中负责导航和记忆形成的区域紧密相连。在阿尔茨海默病患者的大脑中，这些神经纤维不能正常工作，使得患者无法辨别方向，经常迷路。



随
 着全球定位系统（Global Positioning System，GPS）的出现，我们开车寻路、驾驶飞机，甚至行走在城市的大街小巷的许多习惯都发生了改变。然而在GPS出现之前，我们又靠什么辨识方向呢？最近的研究表明，哺乳类动物的大脑中竟然存在与GPS类似的精密系统，能在错综复杂的环境中为我们指引方向。

大脑究竟如何为我们导航？如同手机和汽车里使用的GPS系统，大脑也是靠采集个体运动的位置和时间等多方面的信息并加以整合计算，来判断我们身在何方，又将去向何处。通常情况下，进行这样的运算对于大脑来说并不费力，甚至整个过程在我们不知不觉中就完成了。只有在迷路，或者神经系统因为创伤、疾病受到损伤造成功能障碍时，我们才会意识到大脑里这个与我们密不可分却常常被忽视的导航系统竟是如此重要。

获取自己所处位置的正确信息以及确定下一步行动的具体方向，对每一个个体的生存都至关重要。如果没有大脑里的导航系统，所有动物包括人类将无法猎取食物，繁衍生息。那么毫无疑问，个体甚至整个种族将会因此灭亡。

和其他动物比起来，哺乳类动物的导航系统尤为精确和复杂。比起人类多达上百亿的神经细胞，常常作为实验动物模型的秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans），仅有302个神经细胞。这种线虫的行动仅仅是追寻着某种分子的浓度变化，单纯依靠环境中的嗅觉信号来判断方向。

而对于神经系统更为复杂的动物，像是沙漠蚂蚁和蜜蜂，则拥有更多导航手段。其中一种与GPS相似的常用方法叫做路径整合（path integration），神经细胞通过实时监测动物相对于初始位置的运动方向和速度，并加以计算，获得当前所在的位置。通过这种方法，动物可以完全不依赖路标等外界因素，仅靠自身的神经系统就可以导航。对于脊椎动物，特别是哺乳动物，用于辨识方向的方法在此基础上又进化得更为先进。

在不同的环境中，哺乳类动物大脑中不同的神经细胞会受到刺激产生兴奋性，这实际上是一种膜电位的变化。而这些同时产生兴奋的神经细胞组成的图案（pattern），恰好能够反映出外界环境的空间布局，以及动物在环境中的位置。研究人员通常认为，这种大脑地图（mental map）形成于大脑皮层，皮层是包裹在大脑最外侧的结构，呈凹凸不平的褶皱状，在神经系统的进化史上出现最晚但功能上最为高级。

近年来，研究人员开始逐渐深入探索大脑中的地图是怎么产生，又是怎么随着动物的移动而不断更新。在啮齿类动物的大脑中，研究人员发现这种导航系统实际上是由几种不同种类的神经细胞组成，当动物在空间里运动时，神经细胞不断采集动物的位置及运动的距离、方向、速度等信息，并加以整合计算。 通过不同神经细胞的共同努力，大脑中的动态地图就产生了，这些信息不仅能够反映动物当下的空间位置，还能作为记忆储存起来以作后用。


认知地图


关于大脑空间地图的研究始于爱德华·C·托尔曼（Edward C. Tolman，美国著名心理学家，1918－1954年间在加利福尼亚大学伯克利分校担任心理学教授，以研究行为心理学著称）。在托尔曼之前，人们通过对大鼠的行为学实验结果猜想，动物是通过对运动路径中不同刺激物产生的反应和记忆来辨识方向的。例如在大鼠走迷宫的实验中，研究人员就认为它们是通过记忆从起点到终点途中的一系列转折点来走出迷宫的。支持这种假说的研究人员并没有考虑到，在实验中，大鼠的大脑中可能已经形成了对迷宫空间布局的整体认知，并以此来策划走出迷宫的最有效路径。

托尔曼彻底推翻了当时的这种主流观点。同样是通过观察大鼠走迷宫，他发现有时候大鼠会选择抄近路或是绕道。如果按照当时的观点，大鼠是通过记忆一系列的转折点来走出迷宫，那就完全无法解释这种抄近路的行为。他大胆猜想，在大鼠的大脑中产生了关于迷宫空间几何结构的“地图”。这种认知地图不单单能够帮助动物识路，还可以记录动物在某个特定地点经历过的事情。

托尔曼最早在1930年前后就提出了大脑认知地图的假说，但对此的争议在接下来的几十年中却从未停止过。这很大程度上是因为这些结论仅仅是基于对大鼠行为的观察，而对同一种行为却通常可以有不同的解释。作为坚定的行为主义者，托尔曼相信通过对行为的研究分析可以理解人类和动物心理活动。并且在那个时候，没有任何实验工具或是想法可以支持他更深入地探索动物的大脑中是否真真切切地存在着关于环境布局的地图。

直到40年后，关于神经细胞电活动（electrical activity）的研究才第一次为托尔曼的假说提供了实验证据。在20世纪中期，微电极在神经科学领域发展迅速，使得记录动物在清醒状态下单个神经细胞的电活动成为可能。研究人员可以在动物自由活动的过程中，记录单个神经细胞的兴奋状态。“兴奋”指的是细胞因受到刺激而产生动作电位（action potential）。动作电位是静息状态下的细胞膜产生短暂的膜电位变化，这种变化促使神经突触释放神经递质（neurotransmitter），从而将信号从一个神经细胞传递到下一个，使下一个神经细胞也兴奋起来。

英国伦敦大学学院的约翰·奥基夫（John O'Keefe，与本文两位作者一起获得2014年诺贝尔生理学或医学奖）利用微电极检测大鼠大脑海马体（hippocampus）中神经细胞的动作电位——海马体是大脑中负责记忆的区域。1971年，奥基夫在实验过程中发现，在海马体中存在一种特殊的细胞，当大鼠经过封闭空间中的某个特定位置时，这些细胞就会兴奋，而当大鼠经过另一个位置时，另一些细胞就会兴奋，这种神经细胞故此得名“位置细胞”（place cells）。将所有这些位置细胞整合起来，奥基夫发现刚好形成一幅能反映真实空间里不同位置的地图。更为神奇的是，通过读取大鼠海马体不同位置细胞的兴奋状态，奥基夫能够正确判断出在某一时间，大鼠在封闭空间里所处的精确位置。1978年，奥基夫和同事林恩·纳德尔（Lynn Nadel，现任职于美国亚利桑那大学）认为，位置细胞是托尔曼所提出的认知地图中不可缺少的一部分，是认知地图的物质基础。


从位置细胞到网格细胞


随着位置细胞的发现，研究人员探索的目光开始投向大脑皮层最深处的这些未知地带。这是大脑中距离接收各种感觉刺激的感觉皮层（sensory cortex）和发出信号控制躯体运动的运动皮层（motor cortex）最远的地方。在20世纪60年代末，当奥基夫开展这项研究的时候，人们对神经细胞的“兴奋”与“沉默”的了解，还仅仅局限于初级感觉皮层（primary sensory cortices），这个区域的神经细胞的兴奋性直接受到来自外界的感觉刺激（光、声音、触摸等）的控制。

当时，同一领域的神经科学家普遍认为，海马体和其他感觉器官处理感觉刺激信号的方式肯定截然不同，而这种方式想必很难用简单的电极记录来理解。奥基夫并没有人云亦云，他正是用电极记录发现了海马体中的位置细胞，根据这种细胞的兴奋性来绘制的大脑地图，恰好复制了动物身处的外界环境，这个发现在当时无疑具有颠覆性意义。

尽管位置细胞的发现是神经科学发展史上的一座里程碑，但在之后很长一段时间，研究人员都无从知晓这种细胞到底对动物导航起到什么作用。位置细胞在海马体中的CA1区，这个区域位于海马体中信号传导通路的末端，由这种解剖学结构而得出的一种假说认为，位置细胞不是直接接收从外界传递来的位置信息，而是从海马体其他区域中获取相关信息。2000年，我们俩决定在挪威科技大学成立实验室，去验证这个关于位置细胞的假说。正是这个决定将我们引向了一个重大发现。

我们和门诺·威特（Menno Witter，现任职于本文作者所在的科维理系统神经科学研究所）及其他极富创造力的学生建立了合作。为了验证位置细胞是否从海马体的其他区域接受信号，我们设法将海马体中CA1区的传入信号切断，然后用电极监测大鼠的位置细胞的兴奋状态。起初我们只是纯粹地想证实这个假说，但实验结果却令我们大为吃惊。尽管CA1区完全失去了从海马体内部传递过来的信号，但是当大鼠运动到某个特定位置的时候，位置细胞仍然会兴奋。

毫无疑问，位置细胞并不依赖于海马体内部的信号传导，而是从别处获取信息。但除此之外，直接传入CA1区的神经通路就只有一条，而这条通路刚好在我们干预海马体信号通路时被忽视了。这就是紧邻海马体的内嗅皮层（entorhinal cortex），它是连接海马体与新皮层（neocortex）之间的媒介。

2002年，和威特一起，我们计划用微电极去探索大鼠大脑中的内嗅皮层。和位置细胞的研究一样，我们让大鼠在封闭空间里自由行动，然后记录内嗅皮层里的神经细胞的兴奋状态。我们将微电极导入内嗅皮层的一个特殊区域，这个区域的神经细胞直接连接到位置细胞所在的海马体CA1区。和位置细胞极为相似，当大鼠经过某个特定位置时，内嗅皮层里的许多神经细胞都会兴奋。但不同的是，内嗅皮层里某个单独的神经细胞不是仅对某一个特定位置作出反应，而是在大鼠经过好几个不同位置时都产生兴奋。

最让我们惊讶的不是这些内嗅皮层里被激活的细胞，而是它们的兴奋性竟然遵循着一种特定的规律。在我们使用小面积的封闭空间做实验时并未发现这个规律，而在2005年，当我们扩大大鼠活动的空间后，这种规律就呼之欲出了。我们发现，同一个内嗅皮层神经细胞会在大鼠经过几个不同位置时被激活，而这几个位置在空间里恰好构成六边形的六个顶点，我们于是将这种细胞命名为“网格细胞”（grid cells）。当大鼠经过同一个六边形的任意一个顶点时，相应的网格细胞就会被激活。

实验中，大鼠所在的整个封闭空间都被这种六边形完全覆盖，相当于一张网格，而每个六边形，就是网格的组成单元，和公路路线图上纵横交错的坐标线构成的方格异曲同工。这样的兴奋方式说明，与位置细胞不同，网格细胞提供的不是关于个体位置的信息，而是距离和方向。有了它们，动物不用依靠外界环境中的刺激因子，仅靠自身神经系统对身体运动的感知，就能够知道自己的运动轨迹。

随着对内嗅皮层不同区域的网格细胞进行越来越深入的研究，我们发现不同区域产生的网格不尽相同。在靠近内嗅皮层背侧的区域，也就是接近内嗅皮层上部的地方，网格细胞将空间划分为由更为紧凑的六边形组成的网格。而从内嗅皮层的背侧向腹侧，随着网格细胞越来越靠下，它们所对应的六边形会一级一级地逐步变大，也就是说，变大过程是阶梯式的，每一级代表内嗅皮层的一小块区域，而每一级内的网格细胞所对应的六边形，大小都是一样的。

从内嗅皮层的上部到下部，网格细胞所对应的六边形的大小是可以计算的：上一个区域的网格细胞所对应的六边形的边长，乘以一个大小约为1.4的系数，就等于当前这个网格细胞所对应的六边形边长。比如，大鼠要激活一个位于内嗅皮层最上部区域的网格细胞，它从六边形的一个顶点移动到相邻顶点的距离大概是30到35厘米。而要激活下方相邻区域的网格细胞，大鼠就需要移动42到49厘米，以此类推。在内嗅皮层最下方的区域，网格细胞对应的六边形的边长甚至可达数米。

对于网格细胞的这种非常有规律的组织方式，我们无比兴奋。因为在大脑皮层的绝大部分已知区域，神经细胞的兴奋模式都是杂乱无章、无规律可循的。而在这里，大脑皮层最深处的内嗅皮层，居然有这样一种神经细胞有序地排列着。我们期待更深入地了解它们。此外，哺乳类动物的导航系统中除了网格细胞，还有更多惊喜等待我们去发现。

早在20世纪80年代中期和90年代初，美国纽约州立大学南部医学中心（SUNY Downstate Medical Center）的吉姆·B·兰克（Jim B. Ranck）和杰夫·S·陶布（Jeff S. Taube，目前就职于美国达特茅斯学院）就发现了一种神经细胞，每当大鼠面向某一个固定方向时，这种神经细胞就会被激活。这种被称为“头部方向细胞”（head-direction cells）的神经细胞位于前下托（presubiculum），这是大脑皮层中另一个紧邻海马体的结构。

我们在内嗅皮层里也发现了头部方向细胞的存在，事实上，它们和网格细胞混杂在一起，并且很多头部方向细胞兼具网格细胞的功能：在封闭空间内，这些细胞处于兴奋状态时大鼠所处的位置，也会形成一张网格，只不过，大鼠不仅要在这些位置上，而且必须面向特定方向时，头部方向细胞才会被激活。这种细胞无疑是动物大脑中的指南针，仅仅通过读取这种细胞的兴奋状态，研究人员就可以准确地得知，在任意时间，大鼠的头部面对的方向。

几年之后，在2008年，我们又在大脑的内嗅皮层发现了另外一种神经细胞。每当大鼠靠近一堵墙、空间边界或是任何障碍物时，这种细胞就会被激活，故此得名“边界细胞”（boundary cells）。边界细胞可以计算出大鼠与边界的距离，然后，网格细胞可以利用这一信息，估算大鼠已经走了多远的距离，所以在之后的任意时间，大鼠都可以明确知道自己周围哪里有边界，这些边界距离自己又有多远。

2015年，第4种导航细胞隆重登场。这种细胞的兴奋状态反映了动物的运动速度，并且不受动物所处位置和方向的影响。这种“速度细胞” （speed cells）的放电频率会随着动物运动速度的增加而加快。事实上，仅仅通过记录为数不多的几个速度细胞的放电频率，研究人员就可以准确推算出大鼠当时的运动速度。速度细胞和头部方向细胞一起为网格细胞实时更新动物运动状态的信息，包括速度、方向以及到初始点的距离。


导航系统


位置细胞是哺乳类动物大脑产生认知地图的关键，随着网格细胞的发现，我们期待发掘更多向位置细胞传送信号的渠道。我们现在已经知道，内嗅皮层里的多种细胞，如网格细胞、头部方向细胞、边界细胞、速度细胞等，它们各司其职，会将各种信息传递到海马体的位置细胞加以整合，让动物知道自己从哪里来，身在何处，又去向何方。但这还不是哺乳类动物导航机制的全部。

我们的研究起初只是集中在内嗅皮层的内侧，然而这并不排除位置细胞从内嗅皮层外侧接收信号的可能性。内嗅皮层的外侧相当于一个中继站，传递着来自不同感觉系统、经过加工处理的信息，包括物体的气味和属性等。将内嗅皮层内外侧传递过来的信息加以整合，位置细胞会综合分析来自大脑的各个结构的信息。我们的实验室和其他一些实验室正在探索，海马体是怎么解析这些从不同渠道接收的信息，关于空间位置的记忆又是如何形成的。显然，要完全回答这些问题尚需时日。

想知道内嗅皮层内侧和海马体分别形成的地图是怎样结合起来让动物实现导航，一个方法就是看这些地图是怎样随环境改变。 早在20世纪80年代，纽约州立大学南部医学中心的鲍勃·马勒（Bob Muller）和约翰·库比（John Kubie）就发现，当大鼠来到一个崭新的环境时，海马体中位置细胞形成的地图就会彻底发生变化，就连将同一个房间同一个位置的周围空间改变颜色，大脑里的地图也会变化。

我们实验室的研究发现，让大鼠在11个连续的处于不同房间的封闭空间里觅食，随着大鼠在不同房间里移动，大脑中很快就生成了不同的地图，每个房间的地图都不相同。这给海马体为不同环境量身打造不同地图的观点提供了实验依据。

然而和海马体不同，在内嗅皮层内侧形成的地图却是通用的。在某个环境里的特定位置上，处于兴奋状态的网格细胞、头部方向细胞和边界细胞等，在另一环境里的类似位置上也会被激活，就像是前一个地图中的经纬线又印在了新的环境中。比如，当大鼠从东北方向进入一个房间时，一系列神经细胞会因此激活；大鼠以同样的方式进入另一个房间时，同样的细胞又会以同样的顺序被激活。内嗅皮层里的这些细胞传递出的图案，会被大脑用来导航，帮助动物在周围环境中活动。

这些信息随后会从内嗅皮层传到海马体，形成针对特定位置的地图。从进化的角度看，将两种地图整合起来用于导航可能是一种更为经济的方案。当动物从一个房间进入另一个房间时，内嗅皮层内层形成的用于测量距离和方向的网格无需发生变化，可以重复利用。只有海马体中的位置细胞会为每一个房间单独定制一张地图。


从空盒子到迷宫


对哺乳动物大脑中导航系统的研究仍在进行中。我们所有关于网格细胞和位置细胞的知识，几乎都源于对大鼠或小鼠神经细胞电活动的监测。而实验都是在高度简化的非自然环境中进行的，通常是一个拥有平整表面的空盒子，里面根本没有任何可以作为路标的结构。

自然环境和实验室有着本质上的不同，自然环境会不断变化，而且充满了不同的立体物体。所有这些研究采用的都是还原论思想（reductionism，指对于复杂的系统，可以将其化解为各部分之组合来加以理解和描述），将自然环境无限简化，这种研究方式不可避免地会让人产生疑问——当动物从实验室来到大自然中，网格细胞和位置细胞还会以同样的方式工作吗？

为了回答这个问题，我们在实验室里用复杂的迷宫去模拟大鼠在自然中的生存环境。在这个精心设计的迷宫中，大鼠每经过一个长胡同都会遇到一个“发夹弯”（hairpin turn，指道路路线如同发夹），弯道后又接着下一个长胡同。我们用同样的方法记录网格细胞的兴奋状态，正如我们所料，网格细胞形成了六边形的图案，去记录大鼠在每一个长胡同里行走的距离。但是，每当大鼠经过发夹弯道时，图案却突然发生变化。一个新的网格图案会出现，对应着新的胡同，仿佛大鼠进入了一个完全不同的房间。

我们实验室通过一些后续工作发现，在足够大的开阔空间中，网格图案甚至会分解成多个小的地图。我们现在正在研究这些小的地图是如何整合成一个完整地图的。这些实验的设计尽管已经在最初的基础上加大了难度，但比起大自然的环境，还是过于简化，因为用于实验的所有空间都是水平的平面。另一些实验室的研究人员则开始观察蝙蝠的飞翔或是大鼠在立体鼠笼里的攀爬，他们发现，延伸到三维空间后，位置细胞和头部方向细胞仍是在空间中特定的位置被激活，网格细胞可能也不例外。


轨迹记忆法


大脑海马体中的导航系统的功能，绝非仅限于帮助动物从A点移动到B点。除了从内嗅皮层内侧获取关于动物的位置、距离、方向等信息外，海马体还会记录出现在特定地点的物体——一辆车，或是一根旗杆——和发生在那个地点的事情。因此，由位置细胞构建的空间地图所包含的信息不单是个体所在的位置，更有个体在特定位置经历的各种细节。这和托尔曼的认知地图的概念不谋而合。

关于动物经历的细节信息一部分源自内嗅皮层外侧的神经细胞。物体和事件的细节都和动物的位置信息一起储存在记忆中，所以当动物从记忆中提取位置信息时，在那个特定位置出现的事物和发生的事情也会同时被记起。

早在古希腊和古罗马时期，人们就将位置和其他信息结合起来，发明了“轨迹记忆法”（method of loci）。轨迹记忆法是想象将一系列需要记忆的物品依次放置在一个景区或是一栋建筑的著名通道上，这种想象的方法通常也叫做“记忆宫殿”（memory palace）。直到如今，许多记忆比赛的参与者仍然使用这种方法去记忆大量的数字、字母或是卡片。

遗憾的是，在阿尔茨海默病（Alzheimer's disease）患者中，内嗅皮层是最早衰弱的大脑结构之一。疾病的进程使得内嗅皮层的细胞大量死亡，整个内嗅皮层的尺寸也随之缩小，这个症状已被用于诊断易患阿尔茨海默病的危险人群。经常走失也已成为阿尔茨海默病早期的一个代表性症状。在阿尔茨海默病后期患者的大脑中，海马体的细胞大量死亡，使得患者已经无法忆起经历过的事情，甚至一些概念，比如说某种颜色的名称。事实上，最近一项研究发现，携带有阿尔茨海默病致病基因的年轻人表现出明显的网格细胞功能缺陷，这个发现可能会有助于阿尔茨海默病的早期诊断。


探寻未知


今天，距托尔曼第一次提出认知地图概念已经80年有余，我们清楚地认识到，在大脑理解和分析外周环境，确定个体所处的位置、距离、速度和方向时，位置细胞只是这一复杂过程的一个部分而已。在啮齿类动物的导航系统中发现的多种细胞，也存在于其他物种中，比如蝙蝠、猴子甚至人类自己。这意味着，诸如网格细胞之类的用于导航的细胞很可能在哺乳类动物进化的早期就已经出现，因此类似的导航系统才存在于不同种类的哺乳类动物大脑中。

托尔曼认知地图中的许多结构单元已经一一被发现，我们和许多其他科学家开始探索大脑是如何制造和有效利用这些导航细胞的。在哺乳动物的大脑皮层中，空间定位系统已经是我们了解得最为深入的神经回路，这些回路所用的算法，也逐渐被解析，我们希望有一天能够成功破译大脑导航的秘密。

和许多其他领域一样，我们知道得越多，未知的东西也就越多。我们现在已经知道大脑里存在内置的地图，但我们更需要知道这个地图中的不同元素是怎么协同工作，产生精确定位信息，以及大脑的其他结构怎么读取这些信息，以做出下一步行动决定的。

这个领域还有许多未解之谜。比如海马体和内嗅皮层形成的空间网络是否只能用于局部地区的导航？在啮齿类动物中，我们用于实验的空间半径只有数米。而蝙蝠的迁徙距离有时能达到成百上千千米，在这个过程中，蝙蝠是否启动了位置细胞和网格细胞用于远距离导航？

最后，我们想要研究网格细胞是如何产生的。网格细胞是否出现于动物进化的某个特定时期？在其他脊椎动物或是无脊椎动物中是否也存在网格细胞？如果真能在无脊椎动物中发现网格细胞，无疑能说明，这种导航系统在动物神经系统演化史上，已经出现了上百万年。无论如何，对大脑导航系统的探索发现将成为珍贵的宝藏，吸引数代科学家前赴后继为之努力。




本文译者

 吴好好是瑞典卡罗琳斯卡医学院神经科学系博士，研究方向为神经回路的发育。
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工作原理





大脑中的导航系统



为了生存，几乎所有动物都需要辨识周遭环境的能力，并在此基础上通过精密或粗简的计算，得知个体曾经去过什么地方，现在在哪里，之后又将去向何处。在进化上比较高级的动物，许多都产生了“路径整合”（path integration）系统，使得它们可以不依靠外界环境中的刺激因子进行空间定位。哺乳类动物则拥有一套更为精巧的系统，能够运用大脑中内置的地图进行导航。


跟踪气味






低级生物，例如秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans），拥有动物中最为简单的导航系统。气味，就是线虫世界的全部。依靠着仅有的302个神经细胞，线虫朝着气味较浓的方向移动，直到发现食物。





内置GPS






一些昆虫及其他节肢动物演化出较为复杂的“路径整合”系统。它们仅靠自身就可以监测相对于初始点的移动速度和方向。 这使得它们可以判断出到达目的地的最有效路径。比如当它们从A点到达B点时采用“Z”字形路线，从B点回到A点时则会选择直线而不是原路返回。





大脑地图






哺乳类动物拥有更为精密的导航系统。它们移动时，大脑中的一些神经细胞会依次激活，恰好映射了它们的运动路径。这些神经网络为动物所处的物质世界勾画出一幅大脑地图。动物将经历过的路径作为记忆储存起来，在需要时再提取出来。
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神经地图





大脑如何寻找方向



自20世纪30年代起，神经科学家就在猜想，哺乳类动物的大脑中是否存在一幅空间地图，其结构复制了外界环境的空间几何分布。现在，组成这幅地图的神经细胞已经陆续被发现。具有里程碑意义的是，1971年一位拥有英美双国籍的科学家发现，在大鼠运动的过程中，大脑海马体中的位置细胞会依次激活，而被激活的位置细胞产生的图案竟然与大鼠运动的轨迹相同。2005年，本文作者又发现了网格细胞，这种细胞能够帮助动物记忆它运动过的轨迹，以及它所处的位置离空间的边界有多远。每个网格细胞会在几个不同的位置被激活，这几个位置连接起来正好组成一个六边形。





❶ 位置细胞激活时，大鼠所处的空间位置



❷ 网格细胞激活时，大鼠所处的空间



❸ 位置细胞在大脑中的位置（海马体）



❹ 网格细胞在大脑中的位置（内嗅皮层）






认知地图的产生


根据网络细胞的兴奋性绘制出的地图（左图），与动物身处的外界环境的地图（右图）之间存在某种相关性。网格细胞与能识别特定位置的位置细胞协作，能够在动物的大脑中构建一幅关于周围环境的认知地图。
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组成部分





大脑GPS的内部构造



人类大脑中的导航系统位于大脑深处的颞叶内侧（medial temporal lobe）。颞叶内侧的两个结构——内嗅皮层和海马体——是大脑GPS的关键组成结构。内嗅皮层里不同种类的细胞组成的神经网络，揭示了哺乳类动物大脑导航系统非同一般的复杂性。


海马体的信号传递


位于内嗅皮层的网格细胞将关于动物运动的方向和距离的信息，通过不同的神经通路，传递到海马体中的几个不同区域（齿状回、CA3和CA1），由此产生的大脑认知地图可以帮助动物更好地规划未来的“旅程”（见下）。





❶ 海马体（位置细胞所在区域）



❷ 海马体区域的横截面



网格细胞“特写”





从内嗅皮层的背侧向腹侧，随着网格细胞越来越靠下，它们所对应的六边形会一级一级地逐步变大，这意味着要激活网格细胞，大鼠需要移动更长的距离。比如，在内嗅皮层的背侧，大鼠在六边形的一个顶点激活某个网格细胞后，需要移动30至35厘米到另一个相邻顶点将网格细胞再次激活。而要激活内嗅皮层的腹侧的网格细胞，大鼠则需要移动长达数米。


其他一些特殊细胞





在啮齿类动物大脑的内嗅皮层，不同种类的细胞各司其职，将关于个体运动的方向、速度、边界或障碍物的距离等信息传递到海马体。海马体将所有这些输入信息加以整理分析，合成一幅关于动物周围环境的完整地图。
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大脑GPS：还有很多待解谜团




——专访2014年诺贝尔生理学或医学奖得主爱



在莫泽教授看来，目前他们只是发现了不同的细胞种类，却依然不清楚它们之间具体是如何协作的。要搞清大脑导航系统的整体机制，仍有大量工作要做。



德华·I·莫泽　本刊记者 廖红艳 马宏






爱德华·I·莫泽和妻子梅-布里特·莫泽是历史上第5对同获诺贝尔奖的夫妇。



特
 隆赫姆城，挪威科技大学的所在地。每年12月，这里的冬夜是全年最漫长的，每天有20小时以上都处于黑夜之中。可能是大自然对北极地区见不到阳光的补偿，在漫长寒夜常会有美丽的北极光照亮天空，这也是挪威科技大学的爱德华·I·莫泽教授最喜欢的自然景观之一。

爱德华·I·莫泽和妻子在2014年共同获得了诺贝尔生理学或医学奖，成为历史上第5对获得诺贝尔奖的夫妇。就像莫泽夫妇在本期封面故事中描述的一样，他们发现的网格细胞能对空间位置产生映射，从而帮助大脑导航。神奇的是，网格细胞感应到的位置能形成近乎完美的图案——一种类似蜂巢的六边形网格，从几何的角度来看，这种图案也是以最小数量获得最高空间分辨率的最佳方案。谁能想到大脑深处竟然隐藏着至简至美的六边形？莫泽夫妇的发现让我们领略到大脑中蕴藏的智慧和美，也激起了更多人对神经科学、对大脑的兴趣。

挪威时间2015年12月29日清晨8点，当特隆赫姆城还是一片漆黑的时候，我们拨通了莫泽的电话，隔着7 000多千米的距离，对莫泽教授进行了专访，听他讲诉关于大脑GPS的更多细节。



《环球科学》：

 你和梅-布里特（May-Britt Moser）当初为何会研究大脑中的GPS？



莫泽：
 其实我对整个大脑都很着迷。不过，与认知、想象、规划能力相比，研究导航系统要容易入门一些，研究起来也十分方便。老鼠大脑的导航系统与人非常相似，它们是识路高手，也是非常好操作的实验对象。当时，我们已经得知位置细胞存在，这是个额外的优势，毕竟比从零开始方便得多，我们可以从位置细胞的信号来源、位置细胞是如何产生的等简单问题入手。另外，当时的科学家对海马体的了解已经非常深入，而我们的导师正是在这一领域有极高声望的约翰·奥基夫教授（John O’Keefe，与莫泽夫妇分享了2014年的诺贝尔生理学或医学奖）。 就这样，我们自然而然地开始了大脑GPS的研究。



《环球科学》：

 通过你们的研究，我们知道，大鼠经过一个六边形的任意一个顶点时，相应的网格细胞就会被激活。当时，之所以能发现这个关键规律，是因为你们把大鼠的活动范围扩大了，你们是怎么想到这一点的？还是说，只是偶然想到要这么做？



莫泽：
 不能说是偶然，我们在大鼠处于较狭窄的环境时就已经观察到了一种规律。标准的实验环境是约1平方米的正方形。在这样的环境中，我们发现每当网格细胞被激活时，大鼠经过的位点之间的距离是恒定的，但那时还不能准确描述这是一个怎样的图案。

2004年，也就是发现网格细胞的前一年，我们就已经清楚地阐述过这种现象：这些位点之间的距离不是随机的。很明显，为了观测到更清晰的图形规律，我们必须扩大实验环境。而我们当时已经有这样的实验条件，就给大鼠换了个大环境，然后，我们便发现了网格细胞。



《环球科学》：

 继网格细胞之后，2015年你们又发现了另一种导航细胞——速度细胞，有科学家评价“这是大脑地图领域最后一块重要拼图”，对此你怎么看？



莫泽：
 我不认为速度细胞是大脑导航系统的最后一块拼图。也许这么说更合适：在此之后发现的其他细胞可能不会像速度细胞一样专职负责某一功能。

目前发现的与导航有关的细胞总数，大概占到了内嗅皮层细胞的50%以上，也许是60%或70%的样子。而且，也许那些已发现和未发现的细胞还有其他我们不知道的功能。更重要的是，我们目前只是发现了不同的细胞种类，却依然不清楚它们之间是如何互动的。



《环球科学》：

 单独看这几类细胞，相当于在介绍一个航空公司时，只介绍了不同的员工，比如飞行员、空乘人员以及地勤人员。能否讲讲这些细胞是怎么协作完成任务的？



莫泽：
 这个确实有点难以回答，因为我们对这些细胞的了解其实并不比对航空公司员工的了解更多。

网格细胞对环境进行度量，从而提供距离和方向的信息。边界细胞则知道环境中的墙或其他各种边界的位置，很可能对网格细胞起着像“锚”一样的作用。也就是说，网格细胞很可能利用边界细胞的信息来校准方向。

我们在2015年发表于《自然》（nature）的一篇论文中，介绍了网格细胞在环境中独特的方向定位。通常来说，如果我们沿着六边形的顶点画轴线，其中一条轴线总是会与墙壁呈现出7.5°左右的夹角。这非常奇怪，在绝大多数情况下，这条轴线总是与墙壁有这么一点点夹角，而不是与墙壁平行。不过，细想一下，也并不奇怪，因为在一个正方形平面中，当夹角为0°时，六边形会沿着正方形的中轴对称，当夹角达到15°时，六边形就会沿着正方形的对角线对称。而夹角为7.5°时，六边形在正方形平面中是最不对称的。我们认为是边界细胞导致了这种不对称性，因为边界细胞“搭载”着环境中墙壁位置的信息。

对于头部方向细胞，我们只知道它们和网格细胞在同一个神经回路，可能向网格细胞实时提供有关方向的信息，而速度细胞则可能为网格细胞实时更新移动速度的信息。所以，当我走出0.5米时，与此距离匹配的网格细胞会被激活，每走一步都是如此。 这些还只是我们眼下的粗略推测，要搞清大脑导航系统的整体机制，仍有大量工作要做。



《环球科学》：

 目前你们团队发布的研究结果主要源自大鼠，那在其他哺乳动物中，导航系统有哪些不同？



莫泽：
 目前我们在大鼠、小鼠、蝙蝠、猴子和人类大脑中都发现了网格细胞。这几个物种在系统发生树上的位置隔得非常远。从进化学上来说，小鼠和大鼠比较接近，而蝙蝠则完全属于另一个分支，它们不是会飞的老鼠。但是，当蝙蝠在平面爬行时，大脑中激活的网格细胞和老鼠非常相似。猴子的情况则不太一样。猴子的网格细胞不仅会随运动被激活，还会随眼睛看的地方不同而被激活，即使它们没有移动位置。但总的来说，网格细胞在这些不同种类的动物中还是非常相似的，所以我相信导航系统可能在哺乳类动物进化的早期就已经出现。

当然，人类不仅拥有语言，还有想象力，可以对尚未发生的事情做出预测，规划想去的地方并设计路线，情况与其他动物完全不同。不过我仍然认为，哺乳动物中导航系统的根基是相同的，即都是依靠网格细胞、头部方向细胞、边界细胞、速度细胞等进行工作，而随着一些更高级的大脑结构出现，导航系统也会与它们协同工作。



《环球科学》：

 ：这些细胞真的很神奇，你觉得这方面的研究未来会有什么应用？能否用于治疗阿尔茨海默病或自动导航机器人？



莫泽：
 有很多潜在应用。首先说与人类大脑有关的。网格细胞位于人脑的内嗅皮层中，而阿尔茨海默病最先影响的就是这个脑区。在病人出现任何可识别的症状之前，这一脑区就已经开始缩小。如果我们对网格细胞及导航系统有更深的理解，就能对阿尔茨海默病进行早期干预。对此，我充满希望。实际上，就在大概一个月前，《科学》（sicence）刊登了德国科学家的一项研究，他们已经直接检测到，携带阿尔茨海默病致病基因的自愿者大脑中，网格细胞的活跃度比正常人低。

至于人工智能，我认为用网格细胞甚至整个大脑导航系统来“武装”人工智能设备，确实可以让它们更好地在复杂的环境中自主运动。但人类非常擅长处理突发事件，举个例子，当你走在机场时，你会下意识地躲避周围的行人，并规划出一条复杂的线路，这一点人工智能设备可能很难学会。不过，人工智能发展很快，也可能会超出想象，说不定未来，仿生大脑不仅能像人脑一样精妙，还能同时多线程工作。



《环球科学》：

 ：你对“Brain cannot understand brain”（我们的大脑无法理解大脑自身的运作机制）这句话怎么看？你认为人类最终可以破解大脑的运作之谜吗？



莫泽：
 我认为对大脑的理解会越来越深入，至于能否达到破解的程度，则不敢断言。人类的大脑太过复杂，但我们可以越来越了解它，这是一个量变的过程。虽然大脑长在我们身上，但神经科学家只能通过大脑对外部刺激的反应来理解它，而对于外部世界，我们又需要通过大脑来感受，也就是说，我们对于外部世界的理解是受限于大脑本身的。所以，科学是不断积累的过程，我们能做的就是越来越深入地了解世界，在这一点上，不论神经科学家还是其他领域的科学家都是如此。



《环球科学》：

 ：两年前，美国和欧洲几乎同时启动了有关大脑的研究计划，现在这两个计划似乎都还没有产生重要成果，你怎么看这两个大脑计划的进展，对此有什么期待？



莫泽：
 两年实在是太短了，人们应该给他们更多时间。这两个项目的侧重点完全不同。美国的大脑计划（BRAIN Initiative）目标明确，侧重于研发观察大脑神经元的新技术和新方法，这类研究对于科学来说是必需的，不过需要大量的资金投入，我对它有很高期待，不过要得到有用的成果，肯定是N年之后的事了。欧洲的大脑计划（Human Brain Project）在我看来研究的范围太广泛了，而且缺乏特定的研究方向，不过他们最近重组了领导层，所以让我们拭目以待吧。
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ROBOTS WITH HEART






当机器人有了感情




在畅想未来时，我们不禁会想到和机器人生活在一起的场景，为了减少这个场景中可能出现的各种摩擦，我们或许应该让机器人像人一样拥有感情。



撰文 冯雁（Pascale Fung） 翻译 秦曾昌






主人：“Siri，你爱我吗？” Siri：“我并没有爱的能力。”








	







冯雁

 是香港科技大学电子与计算机工程教授，由于在人机交互方面的贡献而当选电气和电子工程师协会会员（IEEE Fellow）与国际语音通讯协会会员。



精彩速览



由于与基于语音和手势的智能机器的交互越来越多，我们期望它们可以识别人类的情绪并进行高层次的交流，如识别出幽默、讽刺、意图等。



为了能实现这样的交流，我们应赋予机器一个情感模块。



关于情感机器人的研究还在初始阶段，但科学家已经利用信号处理技术、机器学习算法、自然语言处理中的情感分析等工具来构建虚拟的机器人了，这些机器人正在试图“理解”人类的情感。



这
 有可能是第一句由商用机器人说出的带有情感的话。上世纪90年代末，美国波士顿一家叫做SpeechWorks International的公司在为客户提供的客服软件中编入了一些常用对白，这是其中一句。从此以后，人们逐渐习惯对着机器说话。现在的客服系统中，几乎每一个电话都是从自动语音开始的。在数以亿计的人中，每一位兜里都揣着一部智能私人助手。他们会通过Siri或者其他语音助手寻找餐馆、呼叫朋友甚至播放喜欢的歌。而它们（这些智能助手）也在以一种古怪甚至有点陌生的方式模仿人类的行为。比如下面的对话：

但是，机器并不总会按照我们的期望回应我们。语音识别软件会出错，机器也常常会误解我们的意图。它们体会不到感情与幽默，也不能感知冷嘲与热讽。如果未来我们要花更多的时间与智能机器互动（不管是一个智能吸尘器或者是人形机器人护士），我们就需要它们能进一步听懂我们说的话，能够“明白”我们在说什么，换句话来讲，我们需要它们拥有情感。

在香港科技大学的实验室中，我们正在开发这样的智能机器。有情感的机器人会为社会提供巨大帮助。它们不仅会是私人助理，也会成为人们的伙伴，还会以更友好和热心的方式在行为和感情等方面为人们提供支持。

将来，机器人会在与人交流的过程中学习，会使我们的生活更美好、工作更有效率；它们会对过失或错误道歉，直到得到原谅和允许后才继续工作；它们会照顾老人或教育小孩，甚至在危机关头牺牲自己来挽救你的生命——这是最终极的移情形式了。

现在，一些可以模拟人类情感的机器人已经上市了，“Pepper”就是其中一款， 它是小型、人形陪伴机器人，由法国Aldebaran机器人公司为日本的软银移动公司定制生产。还有一款叫Jibo（“激波”）的机器人，是由罗伯托·皮耶西尼（Roberto Pieraccni）等工程师开发的一款重约2.7千克的桌上私人助手。皮耶西尼在业内十分有名，他就是我们在前文中提到的技术公司Speech Works的前任总裁。对我们来说，尽管情感机器人仍处在“蒸汽时代”（代表某种产品或技术的发展初期），但新式工具与算法的涌现将以极快的速度推动智能机器性能的进步。


赋予机器人感情


6年前，我开始对情感机器人感兴趣，当时我们的研究组第一次设计了一款与苹果Siri相当的中文版系统。我对用户的行为很着迷，因为使用者自然而然地会对这些私人助手产生情绪化的反应，如果这些机器没有准确理解他们表达的信息，使用者会感到烦躁和挫败。那时我开始意识到，要制造能够理解人类情感的机器，语音识别算法非常关键，而我已经在这个领域深耕了25年。

任何智能机器在核心上都是一套包含了不同模块的软件系统。每个模块是单独执行某种任务的程序。一个智能机器人可以有专门处理人类语音的模块，也可以有从摄像头捕捉的图像中识别物体的模块。

如果要让机器人有情感，需要一套叫做情感模块的程序来构成它的“心”。模块中包含的程序可以根据潜藏在人脸表情中的线索、语音中的声学标记和语言本身的语义作出分析，判断对方的情感状态，并告诉机器人该如何应对。 当两个人互相交流的时候，他们会自动利用各种线索来判断对方的情绪状态，他们会解读面部表情、肢体语言，捕捉语调的变化以及理解语义的内容。

构建一个情感模块就是要识别人类在沟通时所表现出的特点，使机器能够识别这些情感并在不断“训练”算法的过程中让机器人能够快速分辨出这些特点。

当我的研究组开始训练机器，使它探察语音中的情感时，除了识别语义以外，我们还决定要教会它识别一些基础的声学信号特征，因为我们人类也是这么做的。虽然我们很少用类似的术语来考虑情感交流问题，但人与人之间的交流就是信号处理的过程。 我们的大脑通过分析一个人声音中的压力、愉悦、恐惧、愤怒、恶心等信号来感知他的情绪。 当我们比较愉快的时候，语速会变快，音调会提高。但是，当我们忧郁的时候，声音就会变得单调而干涩。

利用信号处理技术，计算机可以探测到这些线索，这就像测谎仪可以记录血压、脉搏与皮肤的导电性一样。为了探测到抑郁的情绪，我们利用“监督学习法”（一种常见的机器学习模型）来训练机器，让它可以识别与抑郁相关的声学特征。

虽然在一段简短的语音记录中只包含几个词，但是我们却可以从音调中抽取出大量的信号数据。

我们研究的第一步是，教会机器从学生的语音样本中识别出有压力的负面情绪。由于研究的内容，学生们还给这个小组起了一个外号：“香港压力与紧张大学”（Hong Kong University of Stress and Tension），首字母缩写与香港科技大学相同。

我们会问学生12个问题，这些问题给学生带来的压力会逐渐增加。完成这个过程后，我们就建了第一个多语种的自然语音情感数据集，其中包含了英语、普通话与粤语。我们已经收集到了长达10小时的数据集，测试后发现，我们的算法识别出压抑情绪的准确率为70%，跟人类的识别率已经非常相近了。

在做上述工作的同时，我的另一个小组也开始训练机器，他们想让机器能够分析声音的特征，在不考虑歌词的情况下识别出音乐表达的情绪。

不同于情感，情绪是音乐在播放时传达出的一种氛围。这个小组从主流的欧亚语言中收集了5 000段不同类型的音乐，其中的几百段音乐已经被音乐家们划归到14种不同的情绪类别中。我们从每首歌里提取出大概1 000种非常基础的信号特征，比如代表能量、基础频率和谐程度的声学参数，然后利用已经标识好的14类音乐来训练14种“分类模型”，每一种分类模型都需要判断一段音乐是否属于特定的情绪类别。

不过一种分类模型只能识别一种音乐，比如其中一种模型只识别欢快的音乐，而另一种只识别忧伤的音乐。当这14种分类模型协同工作时，才能综合所有的识别结果，对音乐的类型作出一个推测。假如“欢快”的分类模型将一段忧伤的音乐误认为是欢快的，那么在下一轮中，这种分类模型就需要再次接受训练。

在每一轮识别过程中，识别能力最弱的模型都会再次接受训练，从而提高整个系统的识别能力。通过这种形式，机器可以在听到音乐以后，识别出不同片段的音乐属于哪些不同的情绪。

通过听取音乐，识别出任何一段音乐传达的情绪后，系统都会及时告诉我们，表现得就像人类一样。基于这项研究，我与以前组里的学生成立了一家科技公司，叫Ivo Technologies，这家公司主要在开发家用的情感智能机器人。我们的第一个产品是“情绪盒子”，相当于家中的智能信息中心，它可以根据用户的心情控制灯光和音乐。


懂你所想


为了理解幽默、挖苦、讽刺或其他高层次的交流特征，不止需要机器人从声学特征中识别出情感，还需要它们理解语言的内在含义，并把对应的语言和这句话在表达时所传递出的情感放在一起对比。

从上世纪80年代开始，科学家就已经开始利用收集到的语音数据开发先进的语音识别技术了，现在这项技术已经变得非常成熟。然而，识别语音和理解语义之间，还存在很大的区别。

在人与机器的交流过程中，整个流程一般是这样的：语音的声波被转换成数字信号，数字信号还得转换成软件能够理解的参数，语音识别软件把这些参数变成词汇，然后再用语义解码器把这些词汇转化成含义。

当开始研究情感机器人时，我们意识到，网络上用来从用户评论中提取情感信息的算法或许能在分析语音的情感时帮到我们。

这些机器学习算法会在内容中寻找具有指示意义的线索，有些关键词（如“悲伤”和“恐惧”）暗示着孤独。如果多次用到口语化的词汇（如“来吧”等），说明这首歌曲应该比较劲爆。我们也分析了不同表达方式所传达的不同信息，一个人的回答到底是明确和清晰的，还是犹豫不决，甚至断断续续、闪烁其词？这些回答非常详尽，还是简略而草率？

在我们做音乐中的情绪识别时，也会训练算法挖掘歌词，从而找出与情感有关的线索。我们会像抽丝一样，提取出一段固定长度的歌词，把它输入一些分类模型中，每个分类模型都会负责判定相关特征，把它划归到14种情绪类型的一种中去，这类固定长度的单词串叫做n-gram。另外，我们还会对单词串的词性进行标注，这些对歌词具有指示意义的“标签”也能辅助情绪识别。

利用统计规律，计算机能用n-gram模型和词性标签产生任何语言的语法规则。这些规则可以帮助像Siri一样的系统识别语音，或帮助谷歌翻译把一种语言转换成另外一种。

一旦机器可以理解谈话的内容，它就可以把这个内容和传递内容的表达方式做比较。如果一个人叹着气说“真开心，我们整个周末都要工作”，算法就能识别出情绪线索和陈述内容之间不匹配，进一步算出这个人故意说反话的概率。

类似地，当机器可以理解情感和谈话的内容时，它就能够通过接受更多不同的信息，做出信息配对，从而发掘人们更为复杂的意图。

如果机器人和用户一起在家，而且刚好是午餐时间，机器人或许能够理解这句话的意思，并问用户：“你希望我给你做个三明治吗？”如果他们在旅行，机器人也许就会说：“需要帮你查查周围的餐馆吗？”


未来的智能机器人


今年年初，我实验室的学生和博士后研究员就把各种语音识别和情感识别的模型组装到了一起，做出了一个情感机器的原型，我们叫她“超级美眉Zara”。 目前，Zara还是虚拟的机器人，在显示屏上只是一个卡通人物的形象。

当你与Zara开始交谈的时候，她会说：“请稍等，我正在分析你的面部特征。”这时， Zara的算法正在研究通过摄像头捕捉到的图像，图像所包含的信息可以判断你的性别和种族等信息。

在这些判断的基础上，Zara会猜想你说哪种语言（现在她已经会英语和汉语了，正在学习法语），并用你的母语问你一些问题。 “你最早的记忆是什么？”“说说你的妈妈吧”“你对最近一次度假的感觉如何？”“ 给我讲一个和女士、狗和大树有关的故事吧”。

通过这些交互的过程，再配合你面部的表情、声音中的声学特性和你说话的内容， Zara能用与你现在的情绪相匹配的方式回应你。经过5分钟的对话后，Zara会试图判断你的个性，并问你对情感型机器人的态度。 通过这种方式，我们逐渐收集到了很多反馈，这可都是人们跟早期情感机器人之间交流的资料。

Zara只是一个原型机，但是她采用了机器学习算法，在与更多人的交流与互动后，她可以收集和分析更多的数据，从而变得更加聪明和感性。

目前，她数据库中的知识还很少，仅仅在与我们实验室中的研究生交流和互动时获得了一些。明年，我们将考虑给Zara安装上人形的身体。

或许，现在就说“友好的机器人时代”已经来临还有点为时过早，我们也只是刚刚开发了一些未来的情感智能机器人所需的基础工具。即使当Zara的后续产品上市时，我们也不能期待它们就是完美的。

事实上，我逐渐认识到，让机器人拥有完美的准确性和卓越的效率不一定是最重要的。最重要的是，即使这些产品还有很多缺陷，它们也越来越人性化了，毕竟我们人类的日常生活也充满了各种不完美。现在，如果我们能很好地处理与机器人相关的很多问题，未来的情感机器人也许就不用承担来自人类对它们的恐惧了，它们或许会成为我们的守护者，我们的良师和益友。



扩展阅读




A Multilingual Database of Natural Stress Emotion.

 Xin Zuo, Tian Li and Pascale Fung. Presented at the Eighth International Conference on Language Resources and Evaluation (LREC 2012), Istanbul, May 21–27, 2012.




Multimodal Music Emotion Classification using AdaBoost with Decision Stumps.

 Dan Su, P. Fung and N. Auguin. Presented at the 2013 IEEE International Conference on Acoustics, Speech and Signal Processing (ICASSP 2013), Vancouver, May 26–31, 2013.




Robot Be Good.

 Michael Anderson and Susan Leigh Anderson; October 2010.
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机器人会有意识吗




意识曾一度被认为是人类独有的，但人们后来发现极少数动物也拥有意识。现在，我们的问题是：机器人是否也能拥有自我意识？《科学美国人》法文版邀请法国国家科学研究中心的两位科学家对这个问题进行了探讨。



撰文 迈赫迪·哈马希（Mehdi Khamassi） 拉贾·夏蒂拉（Raja Chatila） 翻译 石航






在镜子中认出自己，意味着具有自我意识。机器人不久以后也可以做到？








	

	







迈赫迪·哈马希

 是法国国家科学研究中心研究员，在智能和机器人系统研究所（ISIR）工作。




拉贾·夏蒂拉

 是法国国家科学研究中心ISIR研究所所长。



精彩速览



随着人工智能和机器人的发展，研究人员开始探讨机器人是否也能具备意识。如果机器人拥有意识，它们将会更高效地解读周边环境，从而更好地做出决策并与人互动。



意识本身是一个定义不够清晰的概念，有的学者认为可以把意识划分为多个层次。机器人研究可以帮助我们更好理解何为意识。神经科学的成果可以帮助研究者改进机器人的认知架构，而机器人反过来也可以帮助验证神经科学的各种假说。例如，可以制造出具备某种认知能力的“僵尸”机器人，证明这类认知过程不需要内在意识的指导。



传统人工智能研究忽略了身体在认知中的作用和重要性，机器人学在一定程度上修正了这个问题。整合知觉和动作等各种认知功能，有助于让机器人获得意识。



20
 世纪70年代，美国心理学家戈登·盖洛普（Gordon Gallup）设计了著名的镜子测试。测试目的在于，评估一个动物（包括人类）的自我意识。具体方法是在测试对象不知情的情况下，在其前额做一个标记，然后让其面对镜子，如果测试对象尝试触摸或去除标记，或至少显示出注意到了自己前额的变化，便可得出结论认为，该对象具有自我意识。时至今日，通过这一测试的动物包括黑猩猩、倭黑猩猩、猩猩、海豚、大象、乌鸦??人类在诞生18个月后也开始拥有自我意识。那么，机器人呢？





机器人可以根据镜中机器臂移动与自己发出的指令之间的同步关系，判断出镜中看到的事物就是自己，从而通过镜子测试。


某些机器人是否具有意识？可否认为它们也能意识到自我？如果现在还没有意识，未来是否有可能实现？实际上，对于自然存在的某种机能，我们没有理由不能提炼出它的模型并化为程序融入到机器之中。而研究这个问题，即机器人是否可以产生自我意识，具有多方面的意义。


“意识”是什么


首先，通过模型，我们可以更好地理解意识这个概念本身，无论是自然意识还是人工意识。其次，如果可以拥有意识，机器人将会更高效地解读周边环境，从而更好地做出决策并与人互动。此外，通过研究机器人意识的形成过程以及学习能力，我们可以更好地了解幼儿的发育过程。

在探讨机器人意识之前，我们首先听听心理学家、哲学家和神经生物学家怎么说。在心理学和神经科学领域，有许多研究旨在探索与我们日常行为相关的意识程序的机制和本质。这些研究人员同时也想知道，某些行为和对世界的感知是如何在我们没有意识到的情况下自动完成的。

上述研究在医学临床应用中很重要，比如，可以通过观察大脑活动来确定一个植物人复苏的几率。此外，这些研究可以让我们更好地理解并定义意识。实际上，意识的定义是什么，人类之外的物种是否有意识，对于这些问题学界尚未达成共识。

此前，研究者一直以为，意识仅限于自我辨识以及将自我从世界以及其他个体中区分出来的能力。如果是这样的话，在镜子中认出自己就足以证明存在意识了。但是，科学家逐渐认识到，自我辨识仅仅是意识的一部分。


意识的五个层级


包括菲利普·罗夏（Philippe Rochat）在内的一些心理学家建议，把自我意识划分为五个层次，这五层在童年逐渐形成。在这一架构中，认出镜子中的自己仅仅是第三个层级，对于人类来说是在出生后18个月左右形成的。

此外，动物行为学家近期指出，大型猿类、海豚以及大象可以在某种程度上辨识自我，因此可以通过镜子测试。令人意外的是，其他一些物种，如鹦鹉和喜鹊，似乎也可以通过这一测试，尽管严格地说它们不大可能具有自我意识。

其他科学家细化区分了不同层次的意识。阿兰·莫林（Allain Morin）强调，一个主体需要洞悉自身的动作和思想，并将“自我”放置于一条时间线上，这条线有起始点、有终结点，两者之间存在延续，换句话说这个主体应当具有自传体记忆。我们等一下会看看在这方面机器人是什么情

对神经生物学家来说，高层次的意识要求主体具有自我评估和规范自我行为的能力。这类能力对某些认知任务尤为重要，例如快速调整自身行为，及时注意到与行为规范相关的外界信号。近期的研究识别出了多种与意识相关的流程和机制，它们会在感知、决策、学习、理性思考、语言等过程中发挥作用。

为什么调动意识可以提高人在视觉感知任务中的表现？反之，为什么同样是调动意识，在执行任务的同时进行冗长、费力且与任务无关的心算，却会让表现变差？这些问题吸引着神经生物学家克莱尔·塞尔让（Claire Sergent）和斯坦尼斯拉斯·德阿纳（Stanislas Dehaene）。他们对此的研究让机器人学家获益良多。

实际上，如果机器人能够调整自身行为，而且认识到什么时候真正需要进行冗长和复杂的计算才可以解决问题，那么它们在决策方面会更加自主。其他时间，它们只需要采用事先录入的自动行为即可解决问题。德阿纳认为，调动意识的一个特点就是整合和强化来自大脑多个区域的信息。这些区域平时都各自为政，以自动和无意识的方式分别完成计算的一个部分。比如视觉辨认、动作的开始等都属于这种自动行为。但是对于机器人来说，整合和整理源于不同模块的信息是至关重要的。它们需要这样的整合才能产生适应不同环境的行为。

借鉴神经科学目前所了解的意识信息整合机制，可以改善现有机器人的认知架构。反过来，因为人类目前对于意识的神经机制仍然了解有限，机器人可被用来验证这一领域的各种不同假说。

此外，还有一个神经科学理论可以为机器人研究指明道路。 这就是朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）提出的整合信息理论。该理论指出，个体的意识水平是可以量化的，与其大脑中整合信息的量有关。所谓整合信息是指不可再拆分为更低一级组成单元的信息。换句话说，这些信息必须整体理解而不能将其中的一些内容搁置不理。举例来说，你不可能自己决定只看到黑白两色的风景。

因此可以推断，我们能够通过测量整合信息量来简单测算某一时刻一个大脑的意识水平。目前仍然无法对人的大脑进行这样的测量，但在机器人的人工“大脑”中，这样的测算是可行的。如果机器人使用的控制程序是一个模仿神经活动的模型，我们就可以利用机器人测算意识水平，从而检验相关的神经科学假说，例如，我们可以由此发现机器人和人类一样可以完成某个任务，但是整合信息量并没有高到可以称之为“意识”。





在考虑了图中人类的感知和行动能力的前提下，如何把一个黄色的瓶子拿给他？对机器人来说，想完成这一任务需要制定一个行动计划。它检测到瓶子在它可触及的蓝色区域，但是那个人拿不到。它由此推断出，应当将该物体放到人可以触及的绿色区域。红色区域是人无法触及的区域。



僵尸机器人


机器人这种像“僵尸”一样没有意识的特点是有利用价值的。澳大利亚哲学家戴维·查莫斯（David Chalmers）曾提出一个思想实验，主角是一个“僵尸哲学家”（P-Zombie）。这个想象中的个体和人类没有什么区别……除了他没有意识之外。

此后，当一些专家宣称，人类的某些行为不一定由内在意识决定时，总会提到这个“僵尸”。因此，机器人对神经科学研究可以有另外一个贡献：研究者可以使用僵尸机器人来印证哪些行为是不需要意识的，后面我们会介绍几个这样的例子。

接下来，我们继续谈自主机器人的研究以及人工智能。关于能否让机器人拥有意识，争论非常激烈。包括物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）在内的一部分学者认为，意识是与神经结构关系密切的现象，因此无法在机器中复制。但是，支持唯物论和还原论的学者认为，人类终将获得高度发达的信息技术，研制出具有自我意识的机器人，这在理论上是不存在任何障碍的。过去10年间，《机械意识杂志》（Journal of Machine Consciousness）等专业期刊也发表了大量的相关研究成果。

正如图灵测试可以帮助我们确定一个计算机程序是否具有智能，我们也可以设计一个测试来评估机器人是否具有意识。但问题是，正如我们所了解的，意识方面的研究还无法为这样的测试设定严格的标准。

如果我们认为某种机器人没有意识，但它同时又可以通过镜子测试这类用来检验某个层级或某个类型的意识的测试，这本身就有助于我们改善这类测试，使其更加严格。同样，科学家也意识到图灵测试需要改善，因为一些计算机程序无需智能便可以成功通过测试。


需要一个身体


虽然难以做到面面俱到，但我们可以具体谈谈在追寻有意识的机器人的过程中，有哪些成功与失败之处。自上世纪70年代起，传统人工智能研究一直专注于一些看起来需要人类高级思维过程参与的功能。因此，这些研究忽略了把感知、决策和与现实世界互动整合在一起的机制，也忽略了外部环境不确定、信息不完整以及时间等因素的制约。

因此，多数人工智能研究专注的是用来进行策略推理、逻辑演绎和归纳的程序算法，这些研究取得了一些成功，例如让计算机“深蓝”在对弈中战胜了国际象棋大师卡斯帕罗夫。但是，研究者往往忽略了在通过感官和动作与外部世界互动时，也是需要精密的控制和智能的。举例来说，用笔写字这一动作其实远非易事，一个人类孩童也要花上几年才能写好字。

身体在认知中的作用和重要性容易被研究者所遗忘。机器人学在一定程度上弥补了这一缺陷。因为机器人是实实在在的机器，需要考虑到传感器并非完美，动作具有不确定性，同时机器人对自身身体及所处的环境也并非完全了解。

机器人学的一些分支领域（感知、计划、运动）确实取得了重大进展，但这些技术进步大多只能在有限条件下运用。现在，没有哪个机器人是真正智能和完全自主的，更别说有意识了。机器人还不能通过知觉来理解和解读周边环境。机器人的决策仍然仅限于解决简单的、模式化的问题。机器人并不能理解自己的动作的意义及后果，也无法自发行动。

而生物的各种认知功能是互相联系的。知觉和动作有助人理解外部世界。决策能让人类选择合适动作，改善自己在世界中的状态。有这样一种值得探讨的理论：必须把各种认知功能整合起来，才能让机器人出现“自我意识”。同时，这一“自我意识”可以更好地整合各种认知功能，从而让机器人获得更高的“智能”。

这正是法国国家科研署（ANR）的Roboergosum项目的核心内容。这一项目是我们与巴黎ISIR的伯努瓦·吉拉尔（Benoit Girard）以及图卢兹系统分析和构建实验室的拉希德·阿拉米（Rachid Alami）、奥雷莉·克洛迪克（Aurelie Clodic）共同发起的。我们希望在主体与环境的互动中了解意识产生的内在机制。我们也希望设计一个认知系统，能够实施并体现这一机制，也就是产生意识。

我们的一项工作就是在一个机器人身上测试各种神经科学模型，让机器人自主判断一个任务的状况。这个任务是不是足够熟悉、重复的次数够不够多、流程够不够稳定，是不是已经足以发展出一种惯性的自动行为？如果是的话，机器人无需仔细考虑行为后果就可以行动。反之，如果机器人发现任务发生了变化，它的系统中负责深思熟虑的程序就会重掌大权。我们根据上述两种不同的决策方式，研发了一种全新的认知架构（见“一个简化的认知架构”）。


认知控制


我们提出了几个用于“认知控制”的模型。所谓认知控制，指的就是监视周围环境并评估自我行为表现，以决定如何交替使用上述两种决策机制。我们考虑了多种神经科学机制，希望为这一过程建模。但是，经过实际环境下的试验，我们排除了其中一些机制。特别是，由目标导向行动控制系统计算出的结果可以稳定地代表外部世界，这一假设已经不再有效。

在这一项目中，我们也会研究，自我意识在不同主体之间的互动过程中能起到什么作用。我们可以利用机器人实践心智理论，以及共同注意力、共同意图等理论。在这样的情况下，为了和人类同伴共同完成目标，机器人必须制定自己的行动方案，并根据对同伴的目标、具有的知识和行动能力的认识，推测出同伴的行动方案。也就是说，机器人必须既为自己考虑，也为同伴考虑（见对页图）。

最后谈谈利用“僵尸”机器人研究人类心智和意识的例子。第一个例子是证明某些认知过程可由不具备自我意识的机器人再现。例如，一个没有明确自我意识的机器人依然可以通过镜子测试。在机器人看到镜中的机器臂移动，并且注意到这些动作与自己发出的指令有关时，就会认识到镜中看到的事物就是自己。

在机器人学领域，对这种自我辨识过程的研究越来越多，目的是模仿儿童行动能力及社交能力的发育过程。但是，机器人不需要任何自我意识，即可通过计算发现图像传感器看到的行动与自身指令存在统计相关性。在这种情况下，通过测试机器人程序的整合信息水平，就可以精确量化完成这样的任务需要多高级别的意识。


机器人的自我认识


另外一个利用“僵尸”的例子是在机器人身上实现自传体记忆。心理学家认为，自传体记忆是“自我随着时间推移不间断存在” 这种意识的重要构成要素。但是，法国里昂的彼得·多米尼（Peter Dominey）团队指出，一个机器人可以积累一系列关于自身和外部环境的互动记忆，并将这些具有自传性质的要素复述出来，但仍然不能说这种机器人是有意识的。尽管如此，这些记忆对于提升机器人推理能力有很大帮助。

还有一个“僵尸”机器人的例子展示了机器人可以通过感知—运动机制，逐渐建立起有关自身构造的清晰模型。这是美国科学家乔希·邦加特（Josh Bongard）和霍徳·利普森（Hod Lipson）的研究成果，他们制造的四足机器人可以发出动作指令并观察动作结果，从而估算出自身模样。在机器人身体有变化时，它还可以调节自己的行为以适应变化。

但是，这样的模型无论多么清晰准确，都无需意识即可建立，建立模型的过程属于一种自动动态重组。机器人建立了一个自我模型，但这个过程不需要审视自我，也不需要主观视角。而在一些理论中，这两点正是意识的关键元素。

一些尝试模拟认知功能，尤其是意识的研究，包括上面提到那些，可以让我们更好的理解这些功能。工程学，尤其是机器人学，可以对人类认知以及意识的基础研究作出贡献。“僵尸”机器人证明，某些认知过程可以在不具备意识的机器人身上重现，这是好事。这些“僵尸”也许可以帮助我们在未来设计出可以和我们互动、真正有意识的机器人。
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人工智能 ARTIFICIAL INTELLIGENCE



机器意识





一个简化的认知架构



ISIR研究所的PR2机器人具有一个认知架构，也就是一套协调不同认知过程的计算机程序。如感知、执行行动、为了获得回报而进行的行动决策⋯⋯通过回报获取的结果了解周边环境，以及自我评判某个行动是否合理。

这一设计是埃尔万·勒诺多（Erwan Renaudo）的杰作，把数种决策机制整合到一起的灵感源于神经科学知识。机器人的第一种决策机制是通过长时间运算，“深思熟虑”般估算自己的行动将会导致的长期结果，我们称之为目标导向行为（计划中心）。同时，机器人还可以通过反复试错的方式学习简单行为，在接到指定任务后，把自己的行动和取得的回报关联起来（关联中心）。这种关联是缓慢建立起来的。

在学习过程逐渐稳定之后，机器人的行为将完全由第二种决策系统控制：因为是自动的，我们称之为习惯行为。

机器人有能力对其决策进行自我评估，这使得机器人在环境变化时，知道要打破习惯重新开始“深思熟虑”，而在环境足够稳定时，知道可以信任自己的习惯。


环境
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医学 MEDICINE



分子开关：驾驭基因疗法




研究人员正在开发能够控制外源基因表达的分子开关，为更安全的基因疗法铺平道路。



撰文 吉姆·科祖别科（Jim Kozubek） 翻译 张益豪 审校 娄春波











	







吉姆·科祖别科

 是美国马萨诸塞州剑桥市的计算科学家和科学撰稿人。



精彩速览



早期，基因疗法的研究面临许多问题，因为研究人员无法准确控制新转入基因的活性。



现在，研究人员开发了一些可靠的、可以远程调节转入基因功能的基因开关。



他们已经把一些基因开关与癌症免疫疗法结合在一起，进行了临床研究。






“
 人类不会蜕皮。”R·J·柯克（R.J Kirk）告诉我。柯克是一名亿万富翁，同时也是一个极客。他在佛罗里 达西棕榈滩运营着他的公司，那是个气候温暖，有着鹈鹕和红树林的地方。柯克的财富来自于口服药片这类传统药物。我打电话给他，想了解一些他在生物技术领域的最新探索，但我没想到我们讨论的会是虫子。昆虫在生长过程中通过蜕皮，抛弃不再合适的外骨骼，替换成新的。现在，研究人员正尝试利用蜕皮过程中的一些重要机理，让基因疗法变得更加安全。目前，由于安全性等方面的问题，该疗法很大程度上仍是一种实验性的治疗手段。

医生一直希望能够通过导入若干功能基因，来治疗多种遗传病。基因能指导细胞合成蛋白质。所以从理论上讲，将功能基因导入病人体内，就能够源源不断地产生病人所缺乏的某些蛋白质。但基因疗法的发展过程麻烦不断，部分原因是，科学家既无法精确地把某个或某些基因插入人体特定部位的细胞DNA，也无法精确控制这些外源基因的活性（这决定了蛋白质的合成量）。如果这两个问题不克服，就可能会产生一些糟糕的副作用——比如恶性肿瘤。

为了解决蛋白质合成位置和产量不受控制的问题，一个合理的方案是为治疗基因加上一种可靠的开关，能够根据需要打开或关闭基因的功能。“恰好，昆虫在控制周期性蜕皮时就会用到这样的开关，”柯克告诉我。他是Intrexon公司的董事长兼首席执行官，他的公司目前正致力于开发新的基因工程技术。事情是这样的，昆虫的蜕皮过程不仅仅是开始，然后停止这么简单：它们总是处于蜕皮或者不蜕皮的两种状态之一。只有时机成熟时，驱动蜕皮过程的基因通路才会重新激活，而在此之前，这条通路会一直处于完全关闭的状态。柯克感兴趣的是，在这条通路中起着总开关作用的基因。这段基因能够编码一种激素——蜕皮激素（ecdysone）。当蜕皮激素在昆虫体内分泌释放后，会启动一系列基因，生成新的外骨骼。新的外骨骼成熟后，昆虫开始褪去旧皮。当蜕皮快要完成时，蜕皮激素的水平会重新回到零点，使整个基因通路重新关闭。对Intrexon公司来说，重要的是，这个开关在关闭时非常可靠：在缺乏蜕皮激素时，昆虫绝不会蜕皮。只有等到下一次昆虫要准备蜕皮时，开关才会允许这组基因重新开始运作。

Intrexon公司的科学家决定利用蜕皮激素这种安全可靠的特性来控制导入人体的基因。想象一下吧，所有转入的基因都将装备上这种生物开关，只有提供了蜕皮激素后才能开启，发挥疗效——这种蜕皮激素将经过改造，可在人体生理环境中发挥作用。当病人得到少量的这种激活剂（术语上称之为“配体”，ligand）时，只会激活少量外源基因，从而只合成少量蛋白质。而给予病人较高剂量的激活剂，就可以激活多数外源基因，产生大量蛋白质。当遇到特殊情况，需要中断治疗时，只需要停止补充蜕皮激素即可。蜕皮激素还有另外一个得天独厚的优势——它不会和其他内源基因发生相互作用（生物学家称之为“交叉反应”，crosstalk），因为人体不使用，也不需要蜕皮激素来调控基因的活动。正如柯克所说：“人类不会蜕皮。”

过去8年来，Intrexon公司已经给数千种人类基因装配上“蜕皮激素开关”。研究人员在实验中已经证明，人体内的任何基因装上开关后，都能被蜕皮激素控制。同时，他们还为开关上了另一道保险——细胞特异性启动子（cell-specific promoter）。 所谓“细胞特异性启动子”，是指一段在特定组织（如神经元、血细胞或者肝细胞），或特定环境中（如肿瘤处在的低氧环境），才会让某些基因开始表达的遗传物质。加上这道保险，可以进一步减小基因疗法在非治疗部位引发副作用的风险。

与此同时，其他研究小组也在从另外一些生物学过程获取灵感，开发其他基因开关并添加调控机制。最终，在使用基因疗法时，我们可以导入多个由开关控制的基因，每个基因都可以根据需要单独开启或关闭，从而让这种疗法变得足够安全可靠，成为主流医疗方法的一部分。至少科学家是这样期盼的。在人体中的测试已经证明，这些开关能够如预期那样生效。目前，大多数研究都集中在癌症领域，这也是基因开关最可能大放异彩的地方。


细胞因子


具体来说，研究人员正在想办法将此类开关用在癌症的免疫疗法上，减轻病人在治疗时承受的痛苦。从本质上来说，目前非常火热的癌症免疫疗法，要么是唤醒病人体内休眠的免疫系统（有时，恶性肿瘤会释放化学信号，诱骗免疫系统，使其处于休眠状态），要么是发动一次全新的、病人免疫系统自身无法实现的强烈抗肿瘤反应，以清除病人体内的肿瘤细胞。麻烦的是，免疫系统经过重启后，非常容易过度运转，引起危及生命的高烧和全身水肿。

目前，基因开关正在接受检验，比如在谨慎挑选出的复发性黑色素瘤（一种皮肤癌）和乳腺癌患者中进行的小型临床试验。医生会给患者的1~2个肿瘤注入经过改造的基因，这些基因会促进细胞因子的生成，比如干扰素、白细胞介素等，它们将会在免疫系统与肿瘤斗争中发挥监控、调节等重要作用。研究人员认为，他们不需要对付人体内的所有肿瘤病灶，只要适当地加以引导，让免疫系统向某一处癌细胞发起攻击，前者就会自动寻找人体各处的肿瘤病灶，不需要进一步的刺激。






自然的启示：

 这只蝴蝶和其他昆虫一样，需要通过蜕皮改变形态，变为成虫。蜕皮激素调控整个蜕皮过程。现在，一家生物技术公司已经将蜕皮激素应用于基因疗法，做成了安全可靠的基因开关。


细胞因子能够引发多种生理反应——舒张血管，使免疫细胞赶往感染部位；激活杀伤性T细胞，而杀伤性T细胞尤其擅长摧毁癌细胞。白细胞介素12（IL-12）是最强大的细胞因子，然而时至今日，医生依然未能成功利用IL-12治疗病人。

导致失败的部分原因是，IL-12容易引起一场“细胞因子风暴”（cytokine storm），让免疫系统激烈地攻击人体自身。血流中少量的IL-12就可以引起血压骤降、肺功能受损和心脏问题，进一步导致器官衰竭甚至死亡。美国得克萨斯大学安德森癌症中心医学专家、Ziopharm Oncology生物技术公司的首席执行官劳伦斯·库珀（Laurence Cooper）说：“目前有大量研究证明，IL-12在肿瘤微环境中是有效的，IL-12就是免疫疗法中的圣杯。”如果基因开关技术能够做到只对单个肿瘤释放治疗剂量的IL-12，而不会引发细胞因子风暴，那将是一次革命性的飞跃。

研究人员可以向病人的肿瘤转入带有控制开关的IL-12基因，而在肿瘤部位，这些基因会进入多种细胞，包括已经在这里的免疫细胞——随后产生的细胞因子可以给予后者强烈的刺激。由于只有特定配体存在时，基因开关才会发挥作用，因此，医生可以缓慢增加药物剂量，激活基因开关，逐步提高肿瘤部位的细胞因子数量。一旦发现细胞因子风暴即将启动，医生可直接停止用药，以免给机体带来危害。

与Intrexon公司合作开发可控细胞因子疗法的Ziopharm公司已经报道了一些振奋人心的成果。柯克承认，在测试他们的方法时，或许应该选择其他温和一些的细胞因子而不是强力的IL-12，毕竟使用IL-12时，即使出现一个小小的差错，也有可能造成灾难性后果。但他也说：“我们选择了一个最暴烈的基因，就是希望能够考验这个开关。”换句话说，最重要的就是，开关被关闭后是否能一直维持关闭的状态？

答案是肯定的，在几家医疗中心开展的两项安全性研究（参与病人少于40人）证实了这一点。尽管没有病人被治愈，但结果表明由基因开关控制的疗法是相当安全的。尽管一些病人也出现了预料中的免疫过激反应，但他们停止服用蜕皮激素药片后，过激反应很快就消失了。

研究人员也发现了一些表明治疗方案有效的线索。在其中的一项研究中，研究人员为12名转移性乳腺癌患者注射了附有开关的基因。这些患者此前平均每人已经接受过8次其他方法的癌症治疗，生存希望日渐渺茫。不过，由于种种原因，研究者最终只对7名患者评估了新方法的疗效。结果显示IL-12疗法确实使一部分患者的肿瘤缩小了。其中三名患者，至少在临床实验的短时间内病情是保持稳定的。在另一项安全性研究中，26名转移性黑色素瘤患者（之前平均接受过6次治疗）在接受新疗法后表现出了细胞因子水平上升和其他抗癌反应。2015年5月，Ziopharm启动了另一项研究，利用开关控制下的IL-12基因治疗多形性成胶质细胞瘤（一种极为恶性的脑癌）。


核酶开关


哈佛大学医学院的理查德·马利根（Richard Mulligan）一直在探索另外一类开关。他主要研究一种叫作核酶（Ribozyme）的天然RNA分子。有关核酶的最早研究出现在上世纪80年代。核酶与酶类似，具有催化体内化学反应的能力，但大多数酶是蛋白质，而核酶则由RNA构成。一些核酶能够自我切割，并且还能诱导与它配对的遗传物质自毁，这些特性使它可以成为一个有用的开关。

马利根的研究催生了一种连接在信使RNA（mRNA）而非普通基因上的核酶。当细胞合成蛋白质时，首先会把DNA的编码信息复制到mRNA上（这是一种方便移动的单链遗传分子），然后再把mRNA上的指令翻译成蛋白质。从细胞的角度看，引入一段DNA或引入相应的mRNA，最终效果是一样的——都是产出某种蛋白质。

首先，研究人员将编码核酶的基因和编码治疗性蛋白的基因组合在一起，并把这段组合基因植入细胞。如果细胞将这段合成的DNA（即前面的组合基因）转录成了mRNA，核酶部分就会发生自我剪切，导致剩余mRNA分子出现缺陷；周围的细胞器会分解这段mRNA，使蛋白质的合成陷入停滞，就好像这个基因被关闭了一样。

2000年，耶鲁大学的罗纳德·R·布里克（Ronald R. Breaker）和同事展示了如何保护RNA，并在需要的时候关闭蛋白合成。他们将核酶与一种叫适配子（aptamer）的分子连接起来。适配子是一种能够被特定药物激活的感受器。当且仅当该药物存在时，感受器的形状才会发生改变，防止核酶破坏mRNA。在mRNA完整的情况下，细胞就能产生特定蛋白质。而停止施加作用于感受器的药物，核酶和mRNA便会自毁。

到2004年，马利根和同事已经精心设计了多种针对不同药物的感受器，并把它们组装到核酶开关上，而且他仍在不断改良这项技术。马利根说，可以设计出具有高度特异性的感受器，进一步减小产生副作用的风险。和蜕皮激素开关一样，病人只有在服用特殊药片后才能开启基因表达，产生特定的蛋白质。停止服药，基因则保持关闭。


多重开关


尽管单个基因开关还不够完美，但研究人员预计，在不久的将来，多重开关将成为一种常用手段，从而更精确地控制基因疗法。将开关控制的基因疗法和其他抗癌手段结合起来，或许会取得非常丰硕的成果。

库珀已经将可控基因疗法和基于细胞的癌症治疗手段结合了起来。其中，基因疗法用于生成白细胞介素12和另外一种细胞因子——白细胞介素15（IL-15）。研究表明，IL-15可以增强IL-12对免疫细胞的激活效果。这种组合疗法的第三部分，也就是细胞部分，是一种经过基因改造的免疫细胞——CAR T细胞。相对于天然免疫细胞，CAR T细胞对癌变组织有更强的杀伤力。把受开关控制的IL-12与IL-15基因转入CAR T细胞，能够增强细胞的杀伤力和杀伤效率。由于使用了不同的开关和激活剂，库珀可以分别调整IL-12和IL-15的表达水平，优化整个治疗方法，直到最后找到一种IL-12产量最低的理想方案，尽量降低细胞因子风暴爆发的风险。 库珀幽默地把这些经过改造细胞命名为“遥控CAR T细胞”。

虽然还有许多技术障碍需要克服，但我们已经可以看出这项技术的潜能。如果说，在上世纪90年代，向人体内插入新的基因是“基因工程1.0”，那么受开关控制的基因疗法就是“基因工程2.0”。也许在将来，医生给病人开的各种药片，不再是让强力的药剂进入每处器官和组织，在需要和不需要它的部位同时发挥作用（或许还伴随着各种副作用），而是在特定的部位、特定的时间精准地控制转入细胞内的基因。药物不再是在药厂的大罐或者生物反应器内生产，新型的基因疗法可以让病人在最需要的时间和最需要的部位，通过自己的细胞去生产所需要的药物。
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工作原理





两种策略



开发基因疗法的一个主要难点是确保新转入的基因活性不会过强。过强的基因活性可能会引起包括癌症在内的多种副作用。由DNA构成的基因会指导细胞产生RNA，RNA再指导细胞产生蛋白质。研究人员正在寻找多种方法（下图展示其中的两种）来制造基因开关。这些开关能够调节或者完全关闭基因的运行，从而控制蛋白质的合成。
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致命的砷污染：全球地下水调查




在印度，很多地面径流已经被工业用水污染，积累了大量有毒物质以及细菌等微生物。为了寻找更安全的水源，人们试图打井取水，但是，很多看似干净的地下水早已被砷污染，当地人不得不再次面对饮用水的安全危机。



撰文 凯蒂·戴格尔（Katy Daigle） 翻译 郭效琛 审校 杜鹏飞






在印度克苏尔村，人们在一个泵旁用含砷的水洗手。








	







凯蒂·戴格尔

 是一位科学作家，常撰写与环境相关的文章，目前居住在印度新德里。



精彩速览



在最贫困、人口最多的地方，为了避免表层细菌的影响，人们开始采用地下水，但是这里的井水却面临砷含量超标的问题。



由于人口和用水量不断攀升，含水层中的水流方向发生了改变，原先干净的井水也受到污染。



结合土壤及水文化学的相关数据，科学家正在测绘地下水的具体情况，这将有助于预测危险区域。但是，要提高预测图的可信度，还是非常困难的。



在
 吉塔·保罗（Gita Paul）的新婚之夜，她觉得一切都完了。在父母的安排下，她嫁到了数千米外位于印度东部城市加尔各答附近的克苏尔村（Kolsur），这个村子十分贫穷，只有稻田、牧场和一排排房屋。在此之前她从未与丈夫见过面。虽然在印度包办婚姻的事十分常见，但当吉塔见到她的丈夫时，还是被他裸露在外的开放性伤口和结痂吓了一跳。后来，她见到了丈夫的家人：哥哥烂掉了一只脚，姐姐也病怏怏，还有一个哥哥没见到，因为在30多岁时就去世了。事实上，村子里的很多人都生病了。

几年以后，吉塔坐在她们家砖房的简陋台阶上接受采访，她说：“我从来没见过这样的事，还以为这是一种传染病。”

当吉塔的皮肤也开始出现角质化时，她已经知道这种疾病不是空气传播的，而是通过水。之前，科学家带着简易检测工具来过这里，他们得出的结论让人忧心：村里凉爽而清澈的井水砷含量超标，人们因为砷中毒才出现了各种奇怪的病症。吉塔决定和丈夫一起搬走，他们花掉所有积蓄，搬迁到邻近的一个村子，但是，这里的人们也同样面临着死亡威胁，村民们说这里的井水也被污染了。

在这里，科学家和村民们都看到了惨淡的真相。在这片地区中，村民在饮水、做饭和洗碗时，不经意间就会受到毒害。在亚洲，至少有1.4亿人正在饮用砷含量超标的水。这些手柄泵下方的管道直接连通地下受到污染的水源，每一次泵上来的水中都含有大量的砷。根据当地政府的普查数据，在过去20年间，印度境内挖掘了1 800多万口类似的小型井，其中多数为手工挖掘。当时，人们是为了避免地表工业废水或充满致病菌的径流才想到打井，但当人们向地下取水时才发现，致命的威胁依然存在。

自然界中的砷会杀死人体细胞，刚开始，它会导致皮肤角质化，当砷在体内积累到一定量后，甚至会导致脑损伤、心脏病以及癌症。从阿根廷、中国到柬埔寨、越南，从加拿大到美国，科学家在全球至少30个国家的地下水中发现了砷的踪迹（见图）。






受害人：

 斯里巴斯·保罗，居住在克苏尔村，因为饮用被污染的井水而导致砷中毒。他身体上的病症就是砷中毒的表现。


人们得喝水，也得用水种植作物，养活数量庞大的人口。如今对地下水利用的规模之大已经超出了人们的想象，而这也使砷污染问题变得更加糟糕。不断抽取地下水会改变水的流势，原本清洁的水资源不得不经过富含砷的沉积层，以至于村子中曾经健康干净的井水突然成了灾难之源。

科学家最近做了一些新的尝试：测绘地下含水层相关的地图，精确查明可以钻井的安全区域。但截止目前，地下水流的变化和化学物质反应的速度已经超出了这套地图的预测能力。环境分析化学家狄潘凯·查克拉波迪（Dipankar Chakraborti）说： “这很无奈，甚至让人感到有些绝望。人类活动高速改变着地下环境，我们的工作几乎无法跟上这种变化的速度。”他已经在印度杰达维普大学研究这个问题近30年了。现在这所大学设立了一所基金会，专职用于资助与砷相关的研究，基金会也将以查克拉波迪命名。


致命的井水


如果美国西南部地区受到砷污染影响，这里的居民生活比较富裕，有资金也有办法对水做进一步处理。但是受灾最严重的，恰恰是这个世界上最贫穷的一些地区。南亚是砷污染风险最高的地区之一，富含砷的地下水流经了一条人口密集的狭长地带，包括印度、尼泊尔和孟加拉国。虽然世界卫生组织（WHO）认为水中砷浓度超过10μg/L就会有危险，但在印度，法定标准仍高达50μg/L。然而，即便采用非常宽松的标准，很多井水依然远未达标。

印度的砷污染问题始于20世纪60年代，当时印度地表径流被淤塞的城市污水和农业污水污染，汇聚和滋生了大量细菌，因此只有打井取水。1969年，印度启动了一项耗资1.25亿美元（由联合国儿童基金会等国际组织资助）的项目，挖掘了100多万口简易井。许多类似的项目也紧随其后，挖掘了更多的简易井。在印度，除了几个最大的城市，其余城市几乎没有水存储、输配和过滤的基础设施，至今这种情况都没什么改观。

当时，人们认为这些井十分经济划算，是印度用水问题救命的解决方案。在印度12.5亿人口中，约有80%的农村人口和50%的城市人口饮用地下水，这些水主要用来做饭、灌溉农作物和园地。地下水还解决了另一个十分尖锐的问题：饥荒。在整个 20世纪80年代，饥荒一直威胁着印度的许多地区。如今，印度为了种植水稻、小麦和甘蔗，消耗了高达91%的灌溉用水。

但是，地下水在给农业带来好处的同时也产生了不良后果。在打井时，大多数都会在达到第一个无菌含水层时就停下来，这个深度在50到200米之间。不幸的是，这个深度刚好与富含砷的地层相吻合，而当时人们对此的了解并不深入。如果再深一点，采到的水也适于饮用，但这会消耗更多的时间和金钱，也需要更结实的材料，许多穷困的村民无法承担这种负担。

除此之外，还存在着其他障碍。普遍的无知和体制的冷漠阻碍了对民众做进一步的宣传教育的可能，无法让他们意识到砷中毒的风险。而收集雨水或者就地进行水处理这些看似简单的方法，对于文盲来说，实际操作还是太过复杂，容易产生误解。由于无法很好维护塑料防水布和管道，雨水收集工作也很难成功。而用装满沙子的桶过滤水也常常受到嫌弃，被认为是繁琐又耗时的工作。虽然科学家和社工们也会发放处理水的药剂，但常常因为他们看不懂说明书或者无法理解化学反应过程而被误用。最后，建立大规模过滤水厂的方案虽然能够长期运转，免除人们许多猜测，但是对他们来说这些工程不仅成本过高而且技术复杂，一旦运行就会因为缺乏良好管理而遭受各种挫折。

瑞士联邦水科学与技术研究所（Swiss Federal Institute of Aquatic Science and Technology ）水污染研究负责人迈克尔·伯格（Michael Berg）说：“最好的解决方法当然是完全避免使用受到污染的水，但与已经被病原体污染的地表水相比，地下水可以说是两害相权取其轻。”


地质背景是罪因之一






水塘：这个水塘在印度贝拉占巴（Berachampa）附近，虽然检测已经证明该地区的地下水含有砷，但村民仍然在池塘中游泳和洗衣服。


砷是一种相对常见的化学元素，无色无味无臭，常被认为是用来暗杀的好工具。对于大多数生物来说，即使剂量很低，砷的毒性也很足。

喜马拉雅山脉下的平原是世界上含砷量最高的地区之一。通过板块碰撞形成巨大的山脉后，富含砷的黄铁矿暴露在山坡上，这些地貌很快就会被溪流河水侵蚀，携带着这些矿物的河水穿越了印度、孟加拉国、中国、巴基斯坦、尼泊尔等国。随着水流的搅动，溶解于水中的砷会与氧、铁或其他重金属元素产生化学反应，形成可以沉积到河床上的颗粒物，逐渐累积的颗粒物会在河床上形成条带状的含砷层。这种含砷层会因河流流经的区域不同而随机分布。数千年来，不断堆积的沉积物形成了古老的恒河-梅克纳河-雅鲁藏布江平原三角洲，如今这是一片覆盖了将近70万平方千米的陆地区域，大约有5亿人生活其中。

依照自然界原本的秩序，绝大多数的砷应该停留在地下。然而，挖掘的水井却将它们带了出来。即使在一些没有河流经过的地方人们也不能幸免。“你不能只看河流现在从哪里流过”，查克拉波迪坐在他办公室里，一边喝了口盛在烧杯中的咖啡，一边用手指比划水流的路径，“你必须考虑河流的路径曾发生过什么样的改变。如果某个地方一度被水淹没，这个地方发现砷的可能性就会大大增加。”

并不是地球上所有的砷都可以从土壤释放到水体中，它必须满足特定的地质条件。研究这个问题的科学家已经总结出了两种促使砷释放的场景，对砷释放的深入理解已经使污染预测模型的建立成为可能。

第一种情景：在碱性条件下释放砷。这种情况一般发生在富氧土壤中，例如阿根廷和美国西南部的干旱地区。高pH值的碱性水在土壤中流动时，会引发化学反应（砷与氧化铁或其他覆盖于土壤颗粒物表面的金属发生解离），将原本结合成分子化合物状态的砷释放出来，成为游离态，这样它们就可以溶解在周围的水体中，对地下水造成污染。

第二种情景：在还原条件下释放砷。这种情况发生在缺氧但有机碳含量高的土壤中。这种条件在河流三角洲、冲积平原和河谷盆地中十分典型，它的表层土壤通常很新鲜，能够支撑起微生物的生存。世界上一些人口最密集的地方就是这样的土壤条件，包括印度北部、孟加拉国以及越南等东南亚国家。在这种情形下，微生物通过催化酶的作用激发化学反应，破坏砷与铁氧化物的结合。因此，如果有人从不含游离砷的地区（如北卡罗来纳州）取一小把土埋在孟加拉国，也会因为这里特殊的环境，使得原本稳定的含砷化合物释放出游离砷。

随着深度的增加，土壤微生物数量就会减少，但只要土壤能给微生物提供相应的有机物，这个反应就会持续发生。在印度，由于使用了大量化肥，砷释放的过程也被明显延长。盐类物质可以减缓砷的释放，尤其是硫化物，可以与砷结合，形成沉淀物。 不过，这些沉淀只能在氧含量低的情况下保持稳定，一旦氧气含量增加，就会被微生物利用，使含砷硫化物发生分解，再次释放出砷。因此，当含水层枯竭，但新鲜的富氧水开始向原来的含水层快速回灌时，可能会引发砷的再次释放。在印度，回灌的情况非常普遍，所以砷的释放也在持续发生。


绘制风险预测图


目前，大多数受到污染的水井都是通过野外化学反应分析箱检测发现的，检测人员只能逐个村庄、逐个水井进行分析。这个过程既费时又费力，他们需要把采出的水与几种试剂混合，然后把试纸插入一个密闭的容器中，吸附水释放的砷，大约10分钟后，就能通过比对试纸的颜色得到一个粗略的结果：白色表明水是清洁的，红色则表明水已被污染。

但是这种野外分析设备对污染物有一定的检出限制，只能提供一个粗略的结果。当结果超出检出范围或者想要得到更详细的信息，就需要把水样送到实验室中进行检测。

由于砷污染风险非常普遍，检测员很难及时发现问题，相反，人们总是在饮用了含砷水多年之后，才对水井开展检测。因此，有科学家希望找到更简便的检测方法，他们通过研究地表的卫星影像数据和测绘水流场来预测地下沉积物的类型，从而确定哪些地方最可能发现砷。他们认为，这种方法可以缩减范围，减少需要检查的管井数，从而帮助政府节省资金和时间。或者他们也可以添加新的信息，在原本认为是安全的地区标识出污染风险。

2006年，瑞士联邦水科学技术研究所的伯格和其他科学家在此前预测模型（通过土壤性质、土地坡度和水流场等参数建立）的基础上，建立了全球的砷污染全景图。在2008年，他们发布了第一版全球砷污染风险概率图，目前，他们计划结合最新研究和更多新的信息尽快发布全景图的升级版。

领导这项工作的伯格说：“我们可以利用这些模型对还未开展检测的地区做预测。”例如，他的团队曾预测苏门答腊岛和印度尼西亚的大面积区域处于危险之中。伯格还说，“后来，我们去那里开展实地检测，现场数据也证实了我们的预测。这给了我们很大的信心，说明预测模型还算不错。”

2013年，中国医科大学与瑞士联邦水科学技术研究所开展合作，在中国建立了预测模型。这个模型建立在445 000口管井的检测数据的基础上，时间跨度为2001到2005年。检测结果表明大约5%的管井受到污染，砷浓度比印度法定标准还要高，而这一标准已经远远超过世界卫生组织设定的安全水平了。当时，中国大部分地区还没有开展检测，团队中的科学家们认为，这个模型可以帮助中国的相关部门采取措施。化学家路易斯·洛迪古斯·拉多（Luis Rodríguez-Lado）任职于西班牙圣地亚哥联合大学（University of Santiago de Compostela），在2013年8月，他以第一作者的身份在《科学》杂志上发表文章说，“科学研究与社会实践之间存在阻碍，我们需要向政策制定者们证明，我们能够帮忙解决实际问题。”将模型的预测结果与对管井实际测试结果对比后，科学家发现模型的准确率在77%左右。这样的数据可以提供明确的信息，把模型预测中高风险地区的管井作为重点检测对象，从而节约成本和时间，挽救生命。洛迪古斯·拉多说；“对于科学家来说，这一定会让他们感到非常满意。”






追踪砷的人：

 狄潘凯·查克拉波迪是一名化学家，在杰达维普大学研究化学物质在含水层中的迁移，他说：“我们的研究很难跟上它们的变化。”


然而，模型的应用也存在一些局限。因为模型是以地表条件和近期水流数据建立的，对于时间比较久远的或者缺乏具体数据的地下水流，预测能力十分有限。伯格说：“我们的预测是根据地表情况建立的，如果它们与年代久远的沉积物相关，我们就很难追踪了。”

洛迪古斯·拉多说，只有保持数据精确并且及时更新，我们才能确保模型正常运转。他认为，在中国，应该在具体的干旱地形条件和降雨模式下，用碱性、土壤富氧程度和基本水量做假设，从而建立模型。他说，“在中国大多数地区中，砷的释放可以划归到氧化条件下，但是相关的详细信息非常有限”。洛迪古斯·拉多很快意识到这里和印度与孟加拉国一样，地下土壤含水层也是缺氧的，当他以“还原型”参数再次模拟时，预测结果的准确度有了进一步提高。

在绘制预测图时还有其他局限，比如分辨率方面。中国风险预测模型是以25乘25千米为基本单位，对于具体村庄的水体情况的预测，这显然太大了。亚历山大·万·吉恩（Alexander van Geen）是哥伦比亚大学拉蒙特·多尔蒂地质观测站（Lamont Doherty Earth Observatory）的地球化学家，他说：“模型虽然很有价值，但还没有达到能具体预测某个村子受污染情况的地步。对某个地区而言，即使模型预测结果表明砷污染可能性只有20%，但我仍然觉得有必要对这些井开展检测，对吧？”


很多尝试都失败了


一些国家的政府曾尝试过其他方法来解决供水问题，但没有取得进展。几年前，西孟加拉邦政府修建了一条管道，试图将加尔各答无砷的城市用水向东运输，送到农村地区。但是管道每天只有几个小时有水在流动，如果一直是这样，很难让水流按预期抵达每一个村庄。这些黑色的塑料管也没有得到有效的维护，其中很多都已经破损，从中飙出的水流汇聚在了道路旁泥泞的水洼中。









水泵的问题：

 在印度的卡尔雅尼（Kalyani）城区，被砷污染的井水会被当地的孩子日常饮用，也会用来做饭（上页图）。在克苏尔，去除化学物质的简易装置由于没有得到政府部门良好的维护，已经坏掉了（上图）。


西孟加拉邦和临近的孟加拉国都安装了成百上千种可去除砷的装置，平均每种装置的成本在1 500美元左右。查克拉波迪和其他科学家的研究表明，简单的圆柱形过滤装置大部分是无效的。在对多个供应商提供的设备进行调查之后，他们发现13种装置中仅有2种可以使砷含量低于印度标准，但依然无法满足WHO标准。在2005年公布这个调查结果时，仅仅被解释为：因为缺乏必要的维护和监管，所以18种装置中只有3种能够正常发挥作用。

虽然把井打得深一点能够绕过已经被污染的地层，获得更洁净的水，但是这不仅花费高昂、消耗大量资源，而且在查克拉波迪看来，只能解决短期问题。凭借隔水的黏土层，地下200米的低洼含水层在一定程度与上方受污染的含水层隔离开了，但“一定程度”这个词非常值得警惕。因为往深处打水或许可以在短时间内获得干净的水，但是上方受污染的水最终还是会通过土壤中各种缝隙和孔洞向下流动，进入干净含水层，再次造成污染。

世界银行称，除非大大缩减水泵的数量，否则以印度目前居高不下的地下水开采强度来说，在未来20年内，全国将有60%的含水层都会达到被污染的临界标准。查克拉波迪发现，在孟加拉的杰伊纳加尔村（Jaynagar），从1995到2000短短5年间，八口管井中的砷含量已从原先的安全水平急剧跃升到了危险水平。

砷可以水平移动，从一个被污染的水域扩散到临近清洁的水域中，也可以随着水压的变化在两个含水层之间垂直移动。这种运动特征目前正使越南的河内市处于危险状态：原来，从无砷的含水层中取水时，地下水是向城市之外流动的，周围的水源虽然已经被污染，却并没有靠近城市水源。但是，当城市内的水源被过度开采后，地下水的水势发生了改变，周围被污染的水源开始向城市涌来，这些被污染的水源试图补偿过度开采造成的水压差。 红河附近被污染的水已经在向城市涌入。万·吉恩说，这个趋势需要引起足够的重视。不过就目前而言，问题还不算特别严峻，因为砷的迁移速度只是水体移动速度的1/16到1/20，这可能由于砷结合在其他元素上，只有通过地下的化学反应才能被逐渐释放。






污染的态势还在扩大：

 和其他地方一样，尽管水质糟糕，但是在灌溉克苏尔外围的水稻田里，需求量依然在增长。


在印度，为了供养越来越多的人口，地下水砷污染的问题发展得越来越快。几乎没有人会根据一部1986年颁布的法律来监管和阻拦过度利用地下水的情况。在临湖或者临河地区，农民仍然会选择地下水进行灌溉；即使在不需要用水的时候，土地所有者也会用泵抽取地下水，在黑市上交易。

此外，在印度砷已经进入食物链中，大米、牛奶和牛肉中都发现了砷，即使是在瓶装苏打水和医院用的小瓶无菌水中，查克拉波迪也发现了砷。


先解决用水安全


虽然研究者对造成问题的原因和这个问题的现状都已经达成共识，但正如万·吉恩所说，“我们还是不太清楚应该怎样解决这个问题”。与查克拉波迪和其他科学家一样，他也认为，虽然预测模型很有用，但并不能取代对管井进行实地检测的需求。

万·吉恩提倡使用低廉的仪器对井水就地检测。虽然结果不像实验室那么精确，但至少花很少的代价就能很快得出结果。他还提出，在这个工作推进的过程中，可能会产生新的工作机会。对比哈尔26个村子的调查结果可以看出：三分之二的居民愿意支付20卢比（约30美分）雇佣相关人士对他们的井水进行检测。

万·吉恩说：“我们不可能掌控全部私有井的信息，但我们可以着手建立一个检测者网络，给予他们一定的经济激励促进测试。”在孟加拉国，他和同事们试图得到充足的井水检测结果和GPS定位数据，从而建立一幅砷污染动态图。这个信息图可以显示该国内哪些井安全哪些井不安全，村民可以利用这些信息轻松地找到安全的水源。

新德里TERI大学的水文地质学家钱德尔·库马尔·辛格（Chander Kumar Singh）是万·吉恩的研究伙伴之一，他开展的研究同样表明：支付过检测费的村民可能更关心检测结果，他们愿意采用其他办法获取更安全的井水。这两位科学家同时也研究了收入和种姓制度等社会经济因素对饮水需求造成的影响，他们观察和分析了不同的社会背景是如何阻止不同等级或收入的人们分享和使用安全的井水。辛格说：“目前政府对此的关注好像不太多，也许我们的工作能够起到一定的推动作用。”

查克拉波迪培训了一些助理，让他们能够骑自行车或坐火车到村子收集井水样品；他组织了国际会议，带领由医生、学生和积极分子组成的团队开展健康检查；他还建立了一个基金来负担研究费用，并为穷人提供免费的水质检测。当他无法取得村民信任时，他就会搁置对印度古老种姓制度的厌恶，宣称自己是上层阶级婆罗门的后人：他缠上白色腰布和婆罗门圣人佩戴的神圣纺纱，为村民指明安全井的位置。对于这样的手段，他说；“我讨厌这样做，但我还是会这样做。我所做的一切就是为了获取一个母亲的理解与支持，这样我才能知道这个家庭的用水是相对安全的。”

在吉塔的村子，她虚弱的丈夫斯里巴斯（Srivas）正与疼痛和疲惫做斗争。他身体的多处发生了角质化，在阳光下，皮肤会感到明显的刺痛。目前对砷中毒还没有有效的治疗方法，也没有药物能够恢复染色体的损伤。在历史上，螯合疗法曾被用于金属中毒等极端情况，但这种方法不仅风险很高，价格也不菲。对当地而言，目前最好的方法是食用有营养的食物，阻止毒素的吸收。尽管如此，斯里巴斯仍认为自己是幸运的，十几岁的儿子可以帮他从附近诊所托运几桶健康的水，妻子也可以当女佣为家庭挣一些钱。

斯里巴斯颤抖着说：“我不会抱怨任何人。即使我想抱怨，也不会有人听。”这反映了在印度穷人中普遍存在的宿命论。一些科学家担心这样的信仰会阻止村民寻找更干净的井水。




本文译者

 郭效琛是清华大学环境学院博士生。





本文审校

 杜鹏飞是清华大学环境学院教授，主要研究方向为区域与城市环境规划和环境系统分析。



扩展阅读




Piloting a Novel Delivery Mechanism of a Critical Public Health Service in India: Arsenic Testing of Tubewell Water in the Field for a Fee.

 Alexander van Geen and Chander Kumar Singh. International Growth Center, February 2013.




Groundwater Arsenic Contamination throughout China.

 Luis Rodrí-guez-Lado et al. in Science, Vol. 341, pages 866–868; August 23, 2013.




Retardation of Arsenic Transport through a Pleistocene Aquifer.

 Al-exander van Geen et al. in Nature, Vol. 501, pages 204–207; September 12, 2013.




Status of Groundwater Arsenic Contamination in All 17 Blocks of Nadia District in the State of West Bengal, India: A 23-Year Study Report.

 Mohammad Mahmudur Rahman et al. in Journal of Hydrology, Vol. 518, Part C, pages 363–372; October 10, 2014.




Arsenic Crisis in Bangladesh.

 A. Mushtaque and R. Chowdhury; August 2004.




深度





责任编辑：罗凯



公共健康 PUBLIC HEALTH



全球分布





寻找地下的砷



砷是一种自然元素，普遍存在于土壤矿物和岩石中。一般来说，砷是与其他金属颗粒物结合在一起的。它与地下水互相作用，才会成为游离砷并被释放出来。当达到足够高的浓度（至少每升10微克）时，就会对人体的健康造成危害。





来源：《全球地下水砷污染的统计模型》马努切尔·阿米尼（Manouchehr Amini）等人著，环境科学与技术期刊，VOL.42, NO.10, 2008年5月15日（地图由迈克尔·伯格提供）。 《通过更新世地下含水层来阻滞砷的迁移》亚历山大·万·吉恩等著，自然杂志，VOL.501, 2013年9月12日（河内的案例研究）
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寻找地下的砷





土壤污染是全球性问题



基于可以释放砷的土壤条件，瑞士联邦水科学技术研究所的科学家建立了一幅世界地下水砷污染风险图。 阿根廷和智利的部分地区同时具备了富氧土壤和高pH水体条件，成为被污染可能性最大的地区。河流三角洲，例如印度北部、孟加拉国以及亚马孙盆地土壤普遍含有丰富的有机碳且氧含量水平低，污染风险也在增加（可惜亚马孙的数据不完全可靠）。


发展会加重污染


随着人口增加，会抽取大量地下水用于灌溉和饮用，这会改变地下水流方向和砷污染的情况。以越南的河内为例：原来，人们从无砷的含水层中取水时，地下水是向城市外流动的，周围的水源虽然已经被污染，却并没有靠近城市水源。但由于近年来人口的增长，当城市内的水源被过度开采后，地下水的水势发生了改变，周围被污染的水源开始向城市涌
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碳捕捉：环境与商业的博弈




在减缓全球变暖的进程中，每一项与碳捕捉相关的技术都起着至关重要的作用，但现实却让这类项目前路难料。



撰文 戴维·别洛（David Biello） 翻译 贺娟






巨大的输送机在密西西比肯珀电厂堆积如山的煤堆中闲置着，等待电厂的全面运作








	







戴维·别洛

 是《科学美国人》的资深记者。



精彩速览



密西西比电力公司正在肯珀建立新的清洁电厂，他们会使用高污煤炭发电，但会通过新建的设备捕获二氧化碳，不至于直接排入大气层。



肯珀电厂计划将二氧化碳卖给石油公司。石油公司也需要将二氧化碳注入衰竭的地下油田，提高原油采收率。这个过程中，大约有三分之一的二氧化碳会封存在地下。但是，增产的石油燃烧后，又会排放更多二氧化碳到大气中。



肯珀电厂的设施造价高昂，很多人质疑这样的设备在经济上的可持续性。至今为止，全世界已有33个碳捕捉与封存项目中止或取消。



许多国家在2015年12月的巴黎气候大会上对二氧化碳减排做出了承诺，若不能研发出经济又实用的碳捕捉技术，这个目标将无法实现。与核电厂情况一样，碳捕捉项目需要大型的、造价昂贵的电厂。



蒂
 姆·平克斯顿（Tim Pinkston）又高又瘦，眼睛像猫头鹰一般敏锐。在密西西比州东边一片长叶松森林的中部，他建起一套规模巨大的化工设备。在一个温暖夏日的早晨，这位工程师带我参观了肯珀县的能源设施（Energy Facility），他说，“看到这个项目已经快建好，我非常高兴。”

平克斯顿所站的地方，原来是一整片森林，现在这里已经开辟出了一块开阔的空地，铺上了混泥土。平克斯顿指着一套体积庞大管线复杂的设备，它们高耸入云，管道总长可达数百千米。在化工厂和发电厂之间，竖立着的是两个近百米的气化炉，单个仓体重达2 550吨，能形成和火山喷发类似的高温高压。这种气化炉可以用来处理一种含水量很高的棕褐色煤碳，把它转化为发电用的气体燃料。而褐煤可以直接从平克斯顿脚下的土地中开采。

这整套设备的独特之处不在于能够产出燃料，而在于它能处理发电的主要副产品：二氧化碳。这种物质能够产生温室效应，带动全球变暖。传统的燃煤电厂会直接让二氧化碳通过烟囱排放到大气中，平克斯顿和他在肯珀工作的同事却试图捕捉这些气体。

肯珀电厂是美国最先进的燃煤电厂，对缓解全球温室气体的排放有着非常重要的意义。在2015年12月的巴黎气候大会中，190多个国家和地区的政府都对这样的项目表示欢迎。目前，燃煤电厂是污染排放大国的主要电力来源，也是世界上最大的二氧化碳排放源。这些国家都不太愿意减少煤的使用量，就美国而言，煤炭燃烧的供电量占到了总量的40%左右。既然不想关闭燃煤电厂，控制二氧化碳的排放量，使它不进入大气就是履行承诺的唯一办法。

除了碳捕捉与封存技术（CCS），无论是某个国家，还是联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）都没有其他可靠计划来延缓全球变暖。即使扩大了核能和再生能源的使用量，仍然需要通过碳捕捉技术来控制从水泥和钢铁产业中释放的二氧化碳。仅在北美地区，就有6 000个以上的大型工业二氧化碳排放源，其中近千家是水泥窖或水泥厂，这些窖厂的二氧化碳年均排放量甚至超过100 000吨。其中还有5 000家是采用化石燃料的发电厂，它们的排放量更大。再加上中国、印度等国还有数以千计的化石燃料电厂，把这些工厂的排放量稍微汇总，就会发现它们释放了地球上70%左右的二氧化碳。因此，CCS是应对二氧化碳污染非常核心的办法。

问题是，碳捕捉设备成本高昂。从肯珀能源设施，以及与它存在竞争关系的其他设施的建设和运行中，我们意识到，虽然从技术上来看这种办法是可行的，但是建造和运行一所规模齐备的工厂耗资巨大。而且，接下来的问题是，一旦开始捕捉碳，我们又该如何处理这些被收集回来的碳？如果把它们灌输到地下深处的地层中存储起来，虽然可以封存上千年的时间，但这又会产生额外的花销。政府部门肯定不愿意为此买单。为了收回投资，电厂就不得不在目前的基础上大幅提高电价。

CCS项目昂贵的成本使许多国家的承诺土崩瓦解。美国西弗吉尼亚州有一个示范工程，叫做登山之家燃煤电厂（Mountaineer Plant），在运行时，这个工厂封储了超过100万吨的二氧化碳，但是由于资金不足，项目不得不终止。同样，美国能源部在花费了16.5亿美元后，于2015年宣布取消了对未来发电项目（FutureGen）的投资。这个标志性项目的取消意味着，伊利诺伊州将重回燃煤电厂的传统思路。如今，世界范围内仅有15个CCS项目在运行，包括肯珀电厂在内的7个项目还在建设中，要研究、设计和完成这些项目，需要花费数十亿美元的资金。








肯珀电厂现在已拥有长达276千米的管道，消耗了40 000吨钢铁。这套设备可以把低质量的褐煤转化为清洁的气体燃料，减少排入大气中的二氧化碳。


不过，肯珀电厂找到了一条独特的筹资途径。他们计划卖掉收集来的二氧化碳，为CCS的运行买单。在很多公司中，二氧化碳的使用非常常见，它们可以生产小苏打、塑料、燃料或者石膏墙板。其中，水泥行业是二氧化碳的最大消耗者之一。但是，即使年产量超过40亿吨的水泥厂，在消耗二氧化碳时也与无法与全世界发电厂排放的二氧化碳量相比。阿莉莎·朴（Ah-Hyung “Alissa” Park）是哥伦比亚大学的化学工程师，她说：“要处理的二氧化碳太多了，我们不能指望它们全部都能转化为有用的物质。”

事实上，只有一类客户对二氧化碳的需求量有这么大，这类公司的经济实力也完全能够负担相关支出——大型石油公司。他们把大量二氧化碳注入地下，驱使石油逐渐涌出井口，防止石油在开采过程中因动力不足而无法采集。但是，这样利用被捕捉的二氧化碳就会出现一个矛盾：收集二氧化碳是为了应对气候变暖，但是将这些收集来气体用于开采更多的化石燃料，是否有悖当初的愿望？


混乱如麻的现状


肯珀电厂是在2006年启动的，当时卡特里娜飓风引起的天然气价格飙升还未平息。新闻发言人李·扬布拉德（Lee Youngblood）说，如果按当时密西西比电力公司的发展态势，未来天然气发电的比例将会达到80%。为了降低天然气发电比例，就只能依靠其他能源，但核能发电成本太高，风能和太阳这样的可再生能源又是间断不持续的，只剩下本地的褐煤可利用。这种煤湿度很高，产生的污染也很严重，但是在附近地区有近7亿吨的储量，可供肯珀电厂使用50年之久。

传统的燃煤电厂通常不会使用褐煤，因为应对二氧化碳排放的问题已经够麻烦了，使用它还得处理空气污染的问题。平克斯顿和他的团队发现，在两个气化炉旁边修建电厂，就可以做到在美国联邦政府限定的排放标准内使用褐煤。他们还意识到，通过增加捕捉二氧化碳的设备，甚至还能完成原本计划的战略目标。 恰好美国国会当时正在积极考虑立法限制温室气体污染，2009年，密西西比州允许密西西比电力公司建立肯珀电厂，造价限额为28.8亿美元。

作为密西西比电力公司的母公司，南方公司在上世纪90年代就研发出了气化炉，这是将褐煤转化为清洁燃料的研究成果之一。平克斯顿团队选了一种工业溶剂（聚乙二醇二甲醚）来处理褐煤，试图在高压高温下吸收褐煤产出的二氧化碳。随后，骤降的压力又可轻易地使二氧化碳从该溶剂中释放出来，就像拧开苏打水瓶盖一样。使用这种方式，就意味着在后续的处理工程中，可以减少用来处理污染的能源，从而降低成本。实际上，这个计划中的所有技术都是来自其他项目中使用多年的技术。正如肯珀电厂的副厂长布鲁斯·哈林顿（Bruce Harrington）所说：“这里面没有新技术，只是把原来的技术重新做了整合。”

把电厂和气化炉结合起来的项目比预想的要困难。由于某些零件的问题，原来用于烘干煤炭的设备需拆卸后重新组建。随着肯珀电厂的完工，迷宫般的管道也在不断增长，目前长度是276千米，超出了原计划122千米。在这套庞大而又复杂的设备间工作的工人们把一部分装置刷上了一层特制的蓝色颜料，它在过热或过冷时都会改变颜色，这是检视这个复杂系统内部是否正常运行的唯一办法。此外，电厂需引进一批具有石油化工专长的工程师，为了铺设长达3 700千米的电线，施工工人的数量也得翻倍。

这些错综复杂的因素使工程成本飞速上涨：到2015 年10月，肯珀电厂的花费已经从2009年24亿的预算增加到63亿，整整超出了39亿美元。设备组建的滞后导致开工日期也滞后了，从2014年5月推迟到了2016年4月；根据南方公司上报给美国证券交易委员会的数据显示，每推迟一个月，成本就会增加2 500万美元。 公司也被迫交回因为税收减免而少上缴的数亿美元，因为这笔钱与项目完工时间挂钩。

筹建电厂的花费比公司其他所有资产加在一起还要多，为了规避破产风险，密西西比电力公司不得不把目标投向自己的客户，在2015年8月，公司将电费提高了18%。然而，最有力的解决办法，还是将纯净干燥的二氧化碳卖给石油行业。






自由贝拉：

 19 000马力的露天开采机器停在泥地里，等待挖掘另一个沟壑，开采褐煤。



石油行业是救赎者吗


早在几十年前，为了增加原油采收率，石油公司就开始采购来自其他公司的二氧化碳了，这些公司也会打钻，不过他们并不是寻找石油或天然气，而是获得地下的二氧化碳气藏。一般，石油公司会在油田上建一个小型工厂，将二氧化碳压缩后注入地下的储层中。二氧化碳的混入降低了原油的粘度，同时补偿了开采过程中油井压力的减少，驱使更多的原油涌出。注入地下的二氧化碳有三分之二会随着原油回到地面，这些二氧化碳则会与增补的二氧化碳一起，被原地回注。在每一轮的周期中，约有三分之一的二氧化碳会被封存在地下，留在砂岩储层微小的孔隙中。从某种程度上来说，这也能减少排入大气的温室气体，改善全球增

肯珀附近的廷斯利（Tinsley）油田发现于1939年，目前产油量已超过2.2亿桶。如此大规模的油田完全有能力从肯珀电厂购买二氧化碳，并且完成配套设施的建设，比如新建道路、货运和二氧化碳的运输管线。如果按计划运行，这项合作将为油田增加一亿桶的产量。在2008年3月时，邓伯瑞资源公司（Denbury Resources）就开始用从天然沉积物中收集的二氧化碳驱油。廷斯利油田每年除了回收利用0.19亿立方米的二氧化碳，还会另外购买0.02亿立方米的二氧化碳，他们计划使日产油量从原来的50桶增加到5000桶以上。在全速运作的情况下，肯珀电厂计划通过一条96千米长的新建管线向廷斯利和附近其他油田输送二氧化碳，每年输送的总量在17亿立方米左右。

但这其中也隐藏着一个陷阱，当采出更多的石油后，它们会作为汽油或家用燃料被消耗掉，产出的二氧化碳又会进入大气。作为一项原本是了应对气候变化采取的措施，需要通过石油的增产才能消耗掉捕捉到的二氧化碳，本来已经很可笑，而增产的石油又会产生更多的二氧化碳。在油田工人间，这件事已经成了常常被提起的笑话。

在全美范围内，有近140个的日产量300 000桶左右的油田，如果石油价格反弹，这个产量可能还会增加。据美国能源部估算，全美（包括阿拉斯加）每天要消耗7 200万桶石油，释放出大量的二氧化碳。为了输送二氧化碳，这些企业在地下修建了长达8 000千米的管线，这些如同蜘蛛网一般的管线会把二氧化碳从密西西比的杰克逊杜姆（Jackson Dome）输至其他老油田，在地面上，也偶尔能看到控制这个网络的阀门或者操作泵。


碳封存并不经济


目前，将二氧化碳封存在地下的成本每吨为0.5美元。然而，用肯珀电厂的设备来处理这些二氧化碳，成本就可能上升到3倍

我们可以通过多种不同的实例来估算，比如，萨斯喀彻温的边界大坝电厂（Boundary Dam Power）就是一例，它是第一批实施碳捕捉与封存项目的电站之一。2014年10月，这家实施“清洁煤”计划的电厂开始向电网供电。萨斯喀彻温省电力公司（SaskPower）花费了10亿多美元的资金才重修其中一个燃煤锅炉（一共有3个），使设备拥有捕捉回收二氧化碳的功能。这个电厂每千瓦的发电成本在11000美元左右，是常规锅炉的3倍多。密西西比电力公司对肯珀电厂的发电成本也做了近似的估计，每千瓦的发电成本在10000美元左右。

按照同样的水平估算，美国能源部认为捕捉二氧化碳将使每度电的价格至少上涨0.04美元。相比原来每度0.12美元的电价，增长率达33%。如果不是法规对碳捕捉的要求以及电厂想要规避碳排放税，很难在经济方面找到动力来发展碳捕捉技术。印度提交给巴黎气候大会的文件显示，他们计划修建更多的燃煤电厂，很难想象这些新建的电厂会包含成本高昂的CCS设备。

即使碳捕捉技术的费用在降低，封存的成本仍然很高。在美国，大部分电厂的所在地没有适宜的地质构造，超过600个燃煤电厂都面临类似的问题，他们无法将二氧化碳注入地下永久封存。虽然美国本土有超过1 600处油田需要二氧化碳供给，但是这些电厂却不在附近，要想运输就得建立成本高昂的长途运输管线和压缩站。即使如此，科学研究也无法清楚说明，在石油开采过程中使用二氧化碳，会在多大程度上使全球气候从中受益。帝国理工学院的化学工程师卡米尔·珀蒂（Camille Petit）说：“我们不知道到底有多少二氧化碳真正被封存在地下了。”


前路依然难料


从肯珀电厂的案例来看，推行碳捕捉技术可能导致电厂变成像核电厂一样，规模庞大，而且造价昂贵。这会造成很多项目夭折，就像“未来发”电项目那样。据全球碳捕获与封存研究所的记录，从2010年开始，世界范围内已经有33个碳捕捉与封存项目宣布取消。这些项目大多在宣布结束以前就已经耗资过亿。目前这种现象还在蔓延，巅峰电力公司（Summit Power）在得克萨斯的清洁能源项目只能艰难维系，边界大坝公司的碳捕捉项目也很难达到之前定下的目标。

然而，为了应对气候变化，碳捕捉与封存项目还是迫在眉睫。 NRG Carbon 360公司在得克萨斯州还有一个项目正在施工，这个叫做“佩特拉新星”的项目希望通过销售电力和二氧化碳获利，他们计划每年向休斯顿附近的西牧场油田（West Ranch Oil Field）输送1 600万吨二氧化碳。项目最早将于2016年底上线，目前只计划捕捉电厂二氧化碳总量的10%，可是，即便如此，这个项目也已经消耗了近10亿美元的资金。

阿尔·阿门达里兹（Al Armendariz）不仅是塞拉俱乐部（Sierra Club）中非常活跃的会员，也是美国环境保护局前官员。他说： “处理燃煤电厂排出的气体是一个不错的方向，但是，与得克萨斯州成本低廉的风能、与太阳能等可再生能源相比，‘佩特拉新星’项目的花费过于高昂，很多人都在质疑，这样的项目是不是减少碳排放的最佳方式。”

现在，矛盾就摆在眼前：美国要么逐步关闭大量的燃煤电厂，甚至天然气电厂，要么继续推进碳捕捉与封存的项目，找到降低成本的办法。否则，在2050年来临时，美国不可能实现将温室气体排放量降低80%的长远目标。

肯珀电厂没有给大家带来更光明的希望，碳捕捉项目不大可能成为一个经济又简便的解决办法。在电厂如巨兽般的气化炉边，两个黑色的煤堆一直被密西西比的阳光烘烤着，体积也越来越大。自由贝拉（Liberty Belle）是一架价值900万英磅的全电动露天采煤机器，从英国进口回来后就一直闲置着。同时闲置的还有运煤的卡特彼勒789D（Caterpillar 789D），这座大型矿用车在工作时每小时可消耗100升柴油。在短时间内，应该不会有人考虑通过这套设备捕捉尾气中排放出的二氧化碳了。





捕捉肯珀电厂产生的二氧化碳和其他污染物，需要如上图这样：大量的错综复杂的管道和塔状物。产出气体的气化炉在最左边，发电的涡轮机在右边图外。


如肯珀电厂按设计运行，它能捕捉排放气体中65%的二氧化碳。这算不上清洁煤，只是符合21世纪的标准，比以前的燃煤干净罢了。而且，这个先进的电厂也会释放甲醛、甲苯和一系列重金属，导致酸雨的二氧化硫、组成烟雾的氮氧化物以及烟灰。除了二氧化碳，这个工厂还将释放出91000吨其他类型的温室气体。 煤炭燃烧后的灰烬也有毒，也需要做进一步处理。肯珀电厂每发出一兆瓦的电量，就会产生至少700斤的二氧化碳，尽管这个量比常规燃煤电厂至少小一半，但却与天然气发电厂没有区别。

现在全世界又站在应对另一个垃圾问题的起跑线上，在这一长串的问题中，我们的前辈们已经在为垃圾填埋或污水处理买单了，为了尽量不把大气层也当作垃圾场，我还是需要付出代价。肯珀电厂的出现，代表这个行业在清洁燃煤方面做出的巨大努力，尽管它还不完美，但正如美国能源部主管化石能源的副助理部长胡里奥·弗里德曼（Julio Friedmann）所说：“我们会取得更大更快的进步。”

从严格的经济学角度来说，碳捕捉与封存项目比常规燃煤成本要高，如果不考虑减缓环境污染的问题，这类项目的关键技术很难得到发展。

此前，为了盈利，肯珀电厂已经在没有气化炉的情况下运行了一年多。埋在地下的管线把天然气从气田中输往涡轮机，燃烧后释放的二氧化碳也没有被收集。从烟囱中排除的气体无形中使大气层变得更厚，像毯子一般的温室气体捂住了地球，它给密西西比，甚至是全世界都增加了不必要的热量。
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技术原理





碳捕捉与封存



肯珀电厂将现有技术用一种新的方式结合起来：先将高污染的褐煤转变为清洁气体（1），燃烧后（2）供能发电（3）。在废气排入大气前，先通过设备捕捉其中的二氧化碳，然后将二氧化碳用于开采已快衰竭的油田（4），其中部分二氧化碳会被封存在地下（5）。在全世界，已经建起一些与肯珀电厂类似的项目，但是他们成本极其高昂，大部分已经因工期延误和成本超支而被中止或取消。
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碳捕捉与封存







❶ 加热煤炭


将煤炭在高压下加热，清除煤灰，留下混合气。
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碳捕捉与封存







❷ 清洁气体


处理混合气，得到高品质的氢气和一氧化碳燃料，去除二氧化碳。


❸ 发电


燃料在涡轮机中燃烧转化为电能；用额外的热量使蒸汽推动另外的涡轮机，产出更多的电能。


❹ 开采石油


将二氧化碳注入地下老油田，开采出更多的石油。部分二氧化碳封存在地下；在新一轮中重复利用随石油回到地表的二氧化碳。



深度





责任编辑：罗凯



能源 ENERGY



碳捕捉与封存







❺ 碳埋藏


留在地下的二氧化碳，最终被封存在砂岩颗粒间的细小孔隙中，也就是原来储存石油的地方。
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行星科学 PLANETARY SCIENCE



太阳系外的超级土星




天文学家在另一颗恒星周围发现了一个庞大的行星环系统，这个系统中或许还有一颗卫星。



撰文 马修·肯沃西（Matthew Kenworthy） 翻译 梁恩思 审校 周济林






J1407是一颗距离地球400多光年的恒星。在这颗年龄为1 600万岁的恒星周围，隐藏着一颗巨大的行星，环绕这颗行星的是人类迄今为止观察到的最大行星环系统（右侧）。而在行星环的间隙当中，还有一颗火星大小的卫星（前景），诞生至今尚未散尽的热量使它仍在灼灼发光。绘图：罗恩·米勒（Ron Miller）








	







马修·肯沃西

 是荷兰莱顿天文台的天文学副教授，他的主要研究方向是围绕其他恒星旋转的行星，也会制造用来给这些行星拍照的光学日冕仪。在业余时间，他喜欢烘焙面包或者跟家人一起在荷兰乡间骑自行车散心。



精彩速览



在银河系中一颗遥远的恒星周围，研究人员发现了一颗巨大的带有环系统的行星，这个环的直径是土星环的200倍左右。



利用顶尖的观测设备和历史存档数据，天文学家和天文爱好者正在齐心协力研究这个系统的具体性质。



环的模型显示，在环的内部可能存在一个火星大小的卫星。如果能得到证认，这颗卫星将是人类探测到的第一颗太阳系之外的卫星。同时，这也意味着还会有更多的秘密等待发现。对这个独特系统的进一步研究，必然会揭示前所未有的细节，帮助我们理解在其他恒星周围，行星和卫星是如何形成的。



天
 文学家通常都是在自己的办公室和天文台从事研究的。但若想找到最激动人心的理论，那就要去可以放松身心、自由交流大胆想法的地方。

图森市最好的酒吧之一（名叫1702，根据它所在的街道命名）就在亚利桑那大学的斯图尔德天文台旁，这并非巧合。正是在那里，我的同事，罗切斯特大学的埃里克·马马耶克（Eric Mamajek）展示了他的一些发现，促使我们开始搜寻第一颗太阳系外的有环行星。在探寻过程中，我们使用了世界上最先进的天文望远镜，同时借鉴了近一个世纪的天文观测数据。随着研究的推进，我们不但发现了一个比土星环还要大的环系统，似乎还找到了一颗刚诞生的卫星。


发现光环


故事开始于2011年，那时马马耶克和他在罗切斯特大学的研究生马克·佩科（Mark Pecaut）正在整理离地球较近的年轻恒星的星表。为了估算恒星的大致年龄，马马耶克和佩科检查了恒星的自转速率。因为相对于年老的恒星，年轻恒星的自转速率会更快一些，通过测定恒星表面的黑子（恒星表面相对较暗、较冷的区域）出现和消失在视野中的时刻，就可以大致估算出它们的自转速率。

在巡天观测的候选恒星中，有一颗位于半人马座的恒星没有名字，只有一个代号，由观测它的设备和它在天球上的位置组合而成：1SWASP J140747.93-394542.6。为了简洁，从现在开始我们称之为J1407。J1407和其他一些有待分析的恒星到地球的距离过于遥远，天文学家无法直接观测它们表面的黑子，因此，马马耶克和佩科转去检查这些恒星的光变曲线（表示恒星亮度随时间变化的图），寻找曲线凹下的位置，即恒星亮度降低的时刻。恒星亮度降低，就有可能是黑子转到了恒星朝向我们的这一面时造成的。 当然，从地球上看去，行星在公转时穿过恒星前面造成的凌星现象，也会导致恒星亮度降低。在一个叫做SuperWASP的行星搜寻项目的数据库中，马马耶克和佩科找到了J1407的光变曲线。到目前为止，通过监测大约3 100万颗恒星的亮度变化，SuperWASP已经找到了超过100颗凌星的行星。

从光变曲线上可以看出，J1407的确是一颗年轻的、正在快速旋转的恒星，然而，有趣之处不止如此。虽然这颗恒星乍看起来毫不显眼，但是只需粗略地扫一眼SuperWASP所记录的光变曲线就会发现，在2007年的许多观测夜，J1407都出现了规律难以捉摸的闪烁现象，每次闪烁之后，恒星又会变暗至几乎不可见，至少持续一周之久才会回到正常亮度。然而其他年份的观测数据却没有记录下恒星的这种亮度变化模式。在2007年，这个奇怪的事件并没有给人留下深刻的印象，那一年的数据被保存在数据库中，一直无人问津。但马马耶克在2011年看到这条光变曲线后，却久久不能忘怀。

“我把光变曲线打印出来，挂在了办公室的墙上，盯着它看了好几周。”马马耶克在酒吧里对我说，“这条曲线不可思议的结构和细节真是独一无二。到底是什么造成了如此急剧的亮度变化？”

那次讨论之后不久，我们就开始着手解决这个谜题。我们很快就排除了那些最为明显的肇事因素——例如SuperWASP的照相机问题或者是恶劣的观测天气。无论是何原因，J1407神秘的变暗现象绝不是地球上的因素导致的。

我们很快得出结论，一定是有一个速度快且体积大的天体遮掩了J1407，才让它出现了闪烁的现象。亮度波动的速度表明，这个天体以每秒30千米的速度在恒星前方高速移动，而更令人惊奇的是，整个掩食过程竟然长达56天之久！如此之长的持续时间意味着这个天体的直径差不多有1.8亿千米。

这个如此巨大的结构到底是什么，合理的解释并不多。我们逐个考虑了这些解释的可能性，然后又一一排除。它是否可能是一条紧靠恒星旋转的尘埃带？不可能，因为温度较高的尘埃会有标志性的红外辐射，而在J1407周围我们并没有找到这种辐射。那它有无可能是一个红巨星与白矮星、中子星或黑洞组成的双星系统，我们所看到的变化恰好是这颗红巨星掩食了它的伴星？也不可能，因为这种系统发出的X射线远比我们从J1407上观测到的要强得多。况且，J1407看起来并不像一颗巨星。那这种闪烁有无可能是由从地球和J1407之间偶然飘过的深空天体造成的？或者说J1407本身就是一个十分复杂的三星系统，其中一个直径1.8亿千米的伴星恰好在观测时发生了掩食？都不可能，因为这些解释都与数据不相符。最终，有个最简单的解释符合所有观测结果，但也非常奇怪：J1407光变曲线的凹陷，可能是一个比土星环大200倍的巨大环系统造成的。这个环系统围绕着一颗暂时还没有被发现的行星，在2007年与其一同从地球和J1407之间经过。

但是，为什么我们会认为这是一个环系统呢？J1407的光变曲线最令人惊奇的特征是，它在各种时标上都存在不同层次的细节变化：虽然整个掩食事件持续了长达56天的时间，但也有短至20分钟的急速亮度变化。这些快慢各异的亮度变化现象暗示，这个庞大的掩食天体有着数量相当多的子结构。同时，大致对称的光变曲线也意味着这个天体拥有圆形或椭圆形的几何构型，就好像我们熟悉的土星环系统。如果我们没有猜错的话，这将是我们在太阳系之外找到的第一个行星环系统。


搜寻行星


如果这真的是一个巨大的行星环系统，那么在J1407周围一定会有一个把整个环束缚在一起的巨行星。因此，我们顺理成章地开始了搜寻行星的工作。我们把这颗行星命名为J1407b。我们所使用的先进观测设备来自世界上两个最大的天文台，分别是位于夏威夷、直径10米的凯克II望远镜和位于智利、直径8.2米的甚大望远镜。

即使最大、最亮的行星，与它的寄主恒星相比也要暗得多，因此也就更加难以直接观测。但是J1407在恒星里可算是一个十分年轻的家伙，只有1 600万岁。考虑到它如此“年轻”，如果有气态巨行星绕着它旋转的话，这颗气态巨行星一定仍在红外波段发出明亮的光，辐射出诞生时所留下的热量。根据J1407与地球之间的距离，我们可以估算出：如果用一台十分强大的望远镜来观测这个系统，这颗预言中的行星与J1407间的角距离也只有50毫角秒，相当于站在月球表面上，分辨地球上一个足球场球门的两根门柱！ 尽管这样的观测极富挑战性，但在理论上说还是可行的。

接下来的两年里，我们一直在尝试做两件事情：一是拍到这颗行星的照片；二是探测在隐藏行星的来回拖曳下，J1407出现的周期性运动，这种运动是恒星有同伴存在的标志。我们还组建了一个由职业天文学家和业余天文爱好者（包括了美国变星观测者协会）组成的观测网络。他们每天晚上都会观测J1407的亮度变化，希望能找到标志着下一次掩食开始的变暗现象。

我们什么都没找到。但这并不意味着这颗行星不存在，因为就算这颗行星的质量比木星大12倍，我们也可能轻易错过它。我们的观测时机也可能不对，也就是说，当我们观测那颗行星的时候，它恰好躲在恒星背后，对我们来说不可见。即便如此，这些零结果观测也帮助我们排除掉了一些解释J1407变暗的替代理论，比如小质量伴星的掩食 。


谜底揭晓


尽管还存在诸多不确定之处，我们并未停下脚步。我们开始推断J1407b周围那个可能存在的环的结构。在接下来的几个月当中，我们团队开发了一套计算机模型，可以从J1407的光变曲线中提取出有关环的组成和三维结构的信息。

有一次，当我正和几个同事站在一块白板前讨论问题的时候，我们突然有了一个想法：虽然我们并不知道独立的环的准确数量和位置，但是光变曲线中斜线部分的斜率却能向我们透露一些线索，帮助我们了解有关环的整体几何构型，比如相对于恒星的倾斜角度。利用这个额外的信息，我们现在就能完善之前所开发的计算机模型，并且预设不同的环倾斜角度，模拟相应的光变曲线。 果然，在我们测试的各种参数中，有一种得出的结果和J1407的光变曲线中那种独特的凹陷和锯齿结构完全相符。

根据这套模型参数，我们描绘出了这个环系统。光变曲线中的每一部分都对应着环与行星J1407b之间的不同距离。每次光变曲线的斜率发生变化，都代表着一个环的掩食开始或者结束。把斜率发生变化的点全都算上，我们至少数出了24条环！不过，考虑到有时观测条件不佳，观测数据中存在一些空缺，我们估计至少会有100条环。

我们很幸运，恰好能在J1407b的环处在当前的演化阶段时观测到它。考虑下我们熟悉的土星，还有它的环系统是如何随着时间演化的，你就知道为什么我们很幸运了。土星环看起来是一个整体，其实这是它给我们的错觉。实际上这些环是由冰粒组成的，它们在圆形轨道上绕土星旋转。这些冰粒聚集到一起所组成的形状，是由轨道位于环中间和环外缘的小卫星所决定的。学界普遍认为，土星曾经拥有比现在更大的环系统。但是位于环外缘的微粒会在相互之间的引力的作用下逐渐堆积到一起，积聚过程越来越快，最终形成了今天我们所熟悉的某几颗土星卫星。这个景象如此之美，但又转瞬即逝。如果有人恰好在宇宙纪年中观察到了这个系统，那他当然是无比幸运的。

如今，J1407b的环正处于过渡阶段，就像很久以前的土星环系统一样。我们的模型暗示，这个系统中有一个巨大的环缝存在，这个环缝很有可能是由一个围绕着J1407b旋转的新生卫星所造成的。这是一颗太阳系外的卫星，天文学家还从未观测到此类天体。 我们的计算显示，这颗卫星绕J1407b一周要花费近两年的时间，它的质量差不多和火星一样大。虽然这个巨大的环缝本身并不能当作发现系外卫星的决定性证据，但如果J1407b和它周围的环系统被证实的确存在的话，这个环缝就会是迄今为止证明系外卫星存在的最有力证据，长久以来，天文学家一直在尝试搜索这种难以捉摸的天体。

这个奇特的动态系统的画面逐渐浮现在我们眼前，十分精彩。 如果从广袤的星际空间向J1407系统飞去，你会发现主星正在发出耀眼的光芒，让温度相对较低的行星所发出的光变得毫不起眼，虽然行星本身依旧处于红热状态。若从上方接近这颗行星，在黑色的深空背景的衬托下，行星环看起来就像是明亮的波纹层层漾开。扇形分布的碰撞残骸笼罩着环平面，使得整个环平面充满了波浪起伏的团块物质。其中的某些波浪状团块物质会在巨大的环缝间碎裂，这个巨大环缝就是由两个环之间的最大团块制造出来的，即那个火星大小的卫星。

如果这颗卫星的轨道稍稍偏离环平面的话，假如你站在卫星的表面，那么你将发现弧形的光环跨越天际，把你围在中央；如果这颗卫星有大气层，那么整个天空都会充满壮丽的流星雨，因为落入卫星的环中微粒在通过大气层时会因为摩擦生热而燃烧。 抬头向上看，行星J1407b就像一颗宝石，镶嵌在它的环所散射的光芒中，像燃烧的煤块一样灼灼发光，周围暗黑的云带纵横交错。

对天文学家来说，这个系统的意义远不止这可能存在的美丽风景。绕转轨道离主星很近的气态巨行星是太阳系之外最容易探测到的行星。但是，这些缺乏固态表面的行星，基本不可能存在我们所认识的生命。不过，如果这种行星周围有大卫星的话，情况就会截然不同，因为这种卫星可以提供覆盖着水的岩质地表，对生命更加友好。如果我们把太阳系作为一个范本，那么银河系中很可能存在数万亿绕巨行星旋转的大卫星。只要证实太阳系外的气态巨行星周边存在卫星，就将极大提高宇宙中存在其他生命的可能性。

许多年来，一些研究人员热衷于寻找系外卫星，主要使用的方法就是观测系外卫星对其绕转行星的运动所产生的间接影响。 行星凌星会导致寄主恒星周期性变暗，时间非常精准。但是，如果有未被发现的较大卫星存在的话，其质量会使本应非常规律的掩食周期出现偏差。哥伦比亚大学的天文学家戴维·基平（David Kipping）等人在搜寻系外卫星方面已经做了大量的工作，他正在“开普勒”望远镜发现的凌星行星光变曲线中寻找这种特征。虽然迄今为止，他们并没有找到任何系外卫星，但J1407b可能拥有卫星表明，这些正在进行的系外卫星搜寻工作很快也将开花结果。

但目前，J1407b和它的卫星还只是假说。地球上最大的望远镜和最灵敏的仪器至今尚未找到确凿的证据来证实它们存在。反而是多年前精度不高的仪器所记录的档案数据更有可能为此提供有价值的线索，比如哈佛-史密森尼天体物理中心的数据库。


回到未来


哈佛-史密森尼天体物理中心有很多研究人员，办公室和走廊里熙熙攘攘，科学家们忙着处理空间望远镜传回的数据、写论文、做数值模拟和参加会议。在这个喧嚣的建筑旁几米远处，便是哈佛大学天文底片库，这是一座安静的砖砌建筑，多年来无人问津。在建筑的一侧，三层楼中每个房间靠墙的位置，都排满了一直顶到天花板的长架，里面摆放着成堆的纸质大信封。你可能会把这里当作一个二手唱片店，但信封里储存的可不是黑胶唱片，而是超过50万张来自不同天文台的天文摄影底片——相当于全世界所有天文摄影底片的四分之一。这些底片记录了近一个世纪的夜间观测成果。

现在，哈佛大学的一个叫做“数字化访问世纪天空”（Digital Access to a Sky Century @Harvard）的项目正在扫描这些摄影底片，致力于将储存在这些易碎玻璃底片上的信息全部数字化，并上传到网络。我们已经在大约700张底片中找到了J1407，这些照片是在1901到1984年之间拍摄的。利用这些底片数据，我们可以寻找更多的J1407掩食事件。这样，我们就有可能知道下次掩食将会发生于何时。

现阶段，我们所能做出的最佳推测是，下次掩食将会在未来十年中的某一时刻发生。同时，我们还在继续寻找这颗行星和它的环存在的确凿证据。专注的天文学家几乎每晚都在观测J1407，他们在寻找最外侧的环开始经过恒星表面时所产生的星光变弱现象。这种情况一旦发生，我们就可以通过多种观测手段，更细致地研究这个环系统。当环在恒星前方移动的时候，我们可以使用世界上最大的望远镜上的光谱仪，收集从环中间和边缘射过来的星光，利用这些星光我们可以辨别环的化学组成，还可以研究化学组成是如何随着环与J1407b之间的距离变化的。最令人激动的是，在南半球，J1407是一颗较亮的可见恒星，比较容易被观测到，因此天文学家利用小型望远镜也可以实时监测它的亮度波动，从而实现全球范围内24小时不间断观测。

我们对J1407b的深入研究仅仅是个开端，天文学家将会对太阳系如何形成进行更为广泛的研究。研究人员通常认为，新诞生的巨行星周围可以形成可凝聚为卫星和环的环行星盘。利用它们主星上投下的阴影，我们也期待很快就能探测到更多这样的系统。既然现在我们已经知道要搜寻的目标是什么，一场竞赛业已开始。 天文学家会努力需找更多巨型环系统和系外卫星，就像J1407b周围可能存在的那些一样。我和同事们已经开始在新数据库中搜寻标志着其他系统中存在有环行星的信号。土星壮丽的环系统有可能很快就会遭到其他恒星周围的行星环的挑战了。
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行星科学 PLANETARY SCIENCE



光影之谜





令人困惑的变化模式



光变曲线（一种表示天体亮度随时间变化的图）是天文学家研究恒星的基本工具。瞬时的亮度增加可能是由恒星耀斑活动造成的；而短暂的亮度降低就可能意味着恒星有黑子或者绕转 它的行星投下了阴影。然而J1407在2007年的光变曲线上出现的那种毫无规律可循的波动（如 下图），天文学家却从来没有见过。某种奇怪因素导致了它持续数月之久的闪烁和变暗。
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技术





如何描绘一个环系统



对于J1407奇怪的光变曲线，天文学家在谨慎考虑了诸多可能的解释，并将它们一一排除之后，他们认定这颗恒星的闪烁一定是由行星周围巨大的行星环投下的影子造成的，这颗行星本身尚未被发现。为了证明这个观点，他们从环系统理想光变曲线的基本模型开始，构建出了这些环的图谱。





从观察者的视角来看，一颗行星在恒星前方移动和一颗恒星在行星后方移动是等效的。为了让图像美观简洁，这里是按照后一种情形描绘的。






基本模型



任何行星周围的环系统都会形成对称的嵌套椭圆。当这颗行星穿过主星前方时，如果它的环系统精确地对准了我们的视线方向，那么在光变曲线中就会形成非常对称的特征信号。当一个环经过恒星时，它的前半圈会首先投下阴影，过一段时间它的后半圈也会接着投下第二个阴影。在这种理想的情形下，很容易利用这种对称性得出环的总数并描绘它们之间的空隙。






让系统倾斜一下



但是，除了上述特殊的观测角度之外，绝大部分观测视角看到的都是以一定角度倾斜的环系统。这种倾斜的系统会在光变曲线中形成更加复杂的形状。在这种情况下，倾斜角度、环数量、环间距离必须要通过更加困难的测量方法才能得出。这种方法需要通过比较一条光变曲线不同部分的斜率来确定以上三个参量。






J1407B的环



在检查了J1407的光变曲线中的不同斜率之后，本文的作者和同事首先估算出了这个环系统的倾斜角度，接着他们建立了环结构的模型，并利用这个模型来比对光变曲线中所观测到的结果。这个模型指出，J1407b的环中间存在一个巨大的环缝，这个环缝有可能是由一个新诞生的火星大小的卫星所割裂开的。
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量子光学的商业路




从量子计算机、光学原子时钟到原子干涉仪、测量微弱生物磁场的磁力计，量子光学未来将在很多领域给人类社会带来深远影响。然而这些科技如何成功市场化，仍是摆在世界各国眼前的难题。《科学美国人》德文版邀请Toptica Photonics公司量子科技部的负责人介绍了量子光学面对的机遇与挑战。



撰文 尤尔根·施杜勒 （Jürgen Stuhler） 翻译 朱成






量子力学效应以及基于这种效应的光与物质的相互作用，可能会在不久的未来，从根本上改变现代计算机的系统架构——那就是具有颠覆意义的量子计算机。








	







尤尔根·施杜勒

 是德国Toptica Photonics公司量子科技部的负责人，该公司主要生产二极管激光器和光纤激光器，广泛应用于工业领域。



精彩速览



量子光学专家正在通过多种不同的方法研究光和物质之间的相互作用。



过去几年中，研究人员在量子光学领域取得了快速进展，量子光学独特的物理效应让很多颇具前景的应用成为可能。



然而，并不是每一个划时代的新发现都可以在工业化的道路上取得成功，有时需要专门的资助项目来帮助研究成果顺利转变为具备商业化条件的工业产品。



量
 子光学正在对人类社会产生难以估量的深远影响，1960年诞生的人造激光便是一个实例——人造激光技术正是建立在量子光学的波粒特性之上。每年，人造激光设备在全球的销售额高达100亿美元——这还不包括因激光设备在其他设备中的应用而产生的增值额。就目前的产业状况来看，几乎在每个工业分支内，都可以找到人造激光的应用实例，从材料的精加工，到医疗领域，都是如此。很多人每天也在使用它——例如，激光光盘驱动器、激光打印机等。人造激光的这些应用表明，一项新的物理发现以及由它带来的实际应用，可以给几十年后的社会带来深远影响。

目前，在量子光学和光子学的基础研究领域，科学家仍在不断取得引人注目的成果。这些成果中，有哪些会对未来产生深远影响呢？


量子加密


众所周知，光缆可以大大提升数据传输的速度，利用这一特性，通信设备供应商早已将基于光学原理的通信设施投入实际应用。光缆不仅可以提升数据传输带宽，还能有效提升数据传输的安全性，这也是目前全球互联网用户普遍关心的热门问题。 无论是私人信息被非法监听，还是公司内部数据服务器被黑客攻破，在今天都十分常见。数据传输的安全问题由来已久，从数千年前开始，人们就一直在尝试使用各种办法，对信息进行加密保护，以防被第三者获取。

在数据加密领域，量子光学可以为加密技术带来一个巨大优势：使用纠缠态的量子传输数据，可以极大提高数据传输的安全性，因为第三方监听量子传输的数据时很难不被发现。与此相关的密码学技术被称为“量子密钥数据分布技术”。由此技术生成的密钥代码完全由随机字符组成，这些字符同样是借助于量子特性生成的。和传统的密钥技术相比，量子加密技术产生的密文即便被第三方获取也难以在短时间内破译——因为这在理论上不具有可行性。这些加密技术都来自于量子光学的基础研究，不难想象，对这些技术的市场需求是巨大的。

经过长时间的发展与优化，基于量子技术的随机数字生成器逐步具备了商业化的可能性。而量子光学加密技术已经有了成功实例——瑞士日内瓦大学创办的一家公司宣布推出量子加密原型之后，首批基于此类技术的系统就开始陆续投入商业运营。现在，很多银行都采用了量子加密技术来对网上交易进行加密。经过量子加密的数据可在光缆中传送至100千米以外的终端，而在

实验室环境下，研究人员甚至可以将数据的传输距离扩大至300千米。这个距离和目前的各个光缆中继站间的距离基本一致，由此可见，地区范围内的量子加密在技术上是可行的。中国从2014年起，就在建造一条长达2 000千米的安全数据光缆用以进行实际测试。这条光缆从北京直通上海，有经济或者政治需求的大客户已经可以付费使用——当然，在这条光缆前期的开发阶段，所投入的成本是极其高昂的。





加拿大D-Wave Systems公司早在2011年就发布了一款号称“全球首款商用量子计算机”的设备。然而，许多专家却质疑这一设备是否属于真正的通用型量子计算机。



图片来源：D-Wave Systems



量子计算


在高性能计算和模拟仿真领域，国家与私人机构都可从量子光学技术中获益巨大。和传统计算机使用的比特不同，量子状态是可以互相叠加的，传统计算机中的计算单元只有两种状态，一般用空（0）和非空（1）来表示。 在空和非空之间没有其他状态。如果将运算操作建立在这样的比特单位之上，那么完成一个计算任务后，计算机一定会返回唯一一个数字。如果换用量子比特（Qubit）来表示计算前后的两个状态，由于量子本身可以叠加多个状态，只需对量子比特进行适当的调整，理论上使用一个量子比特就可以进行大量的并行计算，即在同一个量子比特上同时进行多次运算。这使得大规模并行运算成为可能。因此，量子计算机在理论上可以大大提升特定计算任务的处理速度。其中一个著名的计算难题就是在多项式时间内找出一个很大的整数的所有质数因子。采用量子计算机的并行计算方法，可以轻松破解建立在大整数质因子基础上的传统加密算法，而这是目前运用最为广泛的加密算法。（多项式时间：如果你想知道一个给定的数，比如983或105227是不是素数（即只能被1和它自己整除的数），那计算机所要进行的步骤随着给定数字位数的增长就相对比较缓慢，大体上以类似n
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 的速度增长——n为位数。像n2这样的表达式被称为多项式，因此该问题就被称为可以在“多项式时间”内解决。）



理论基础




神奇的量子世界



量子光学是量子物理学的一个分支，后者为诸多令人惊讶的物理现象提供了理论基础。




波粒二象性和叠加态




粒子和波的在量子力学中是可以互相转换的。例如，原子虽然是粒子，但是可以呈现出波动性：它们可以被折射，也能出现干涉现象。而光和其他电磁波在不同的试验里也会显示出粒子性。它们的能量不是连续的，而是以光子的形式分成一份一份的。虽然也会表现出波的性质，但光子的状态是离散的，只能取特定能量值，至少在接受测量的时候是这样。一个粒子（不管是光子还是原子）可以同时处于多个状态，即“叠加态”，也可以和别的粒子重叠。




概率与统计




量子物理的很多定律看上去完全是由偶然因素决定的。这意味着，对于量子物理中的每个单独事件，我们只能给出它出现的概率。 粒子可以分为玻色子和费米子两大类，这两类粒子的行为完全不同。玻色子类似于光子，多个玻色子可以同时占有同样的量子态，而两个费米子（类似电子）则不能同时占有同样的量子态。量子光学领域最重要的几个应用的基础，就是源自对玻色子进行的一系列实验，激光就是将玻色子实验转化为商业应用的绝佳案例。




量子纠缠和“幽灵般的超距效应”




将一对粒子（或者是数个粒子组成的群体）通过特殊处理后，它们就会被关联在一起。而当其中一个粒子的属性发生改变，或者它处于一个不同的叠加态时，这种粒子间的“纠缠”也依然生效。由两颗光子组成的纠缠粒子对就是一个已经被反复验证的例子。光子的电场方向可以是垂直、水平，甚至是垂直和水平的叠加态。一个光子的电场方向，也就是“偏振”与另一颗光子密切相关。甚至在这两颗光子距离远到就算依靠光速也无法实时交换信息的情况下，它们依旧可以保持这样的彼此影响——这种奇特的现象被阿尔伯特·爱因斯坦描述为“幽灵般的超距效应”。






现阶段，激光的应用已经变得非常普遍——人类社会的众多领域和很多实验室里都在普遍使用激光。在过去的半个世纪里，激光设备变得越来越紧凑、便携、便宜和高效能，因此研究人员可以利用不断改进的激光设备进行越来越复杂的实验。借助这些激光设备，研究人员发现了很多新的量子光学效应，在他们看来，这些全新的量子光学效应会带来很多潜在的商业应用。


为了更好的读取及操控量子比特，物理学家先得对量子比特里的重要概念进行测试。尽管对量子比特的很多实验都很成功，也有很多研究人员构建了制造量子计算机所需的部件，但时至今日，世界还没有一台真正意义上的量子计算机，因为要设计出可以连接大量量子比特单元的复杂转换电路极其困难。

现在，虽然人们可以买到所谓的量子计算机，但这只是制造商为了满足市场需求而给出的一个不切实际的称谓而已，对于这类计算机的实际运行能力，在科学界仍有很大争议。量子计算机在很多国家还处于紧密研发阶段。在质因子分解上有着超强能力的量子计算机，对各国的情报机构而言都具有非同寻常的价值和意义，因为凭借量子计算机可以将那些以传统方式加密的信息轻松破解。对各种新型架构进行深入分析和讨论之后，投资者和决策者才能真正决定哪一种架构会成为下一代计算机的主导架构。

除了量子计算机之外，量子模拟器同样值得探讨，它在某种程度上可以说是量子计算机的初期形态。这里讨论的不是一台开放式的、可编程的计算机，而是一台有针对性的、用于解决特定任务的计算机——大致可以理解为是一台可以在实验室里，用可控方式对特定物理现象进行研究的计算机，或者是一台有能力模拟超复杂系统的计算机。在现有的很多科研项目里，都存在大量难以实现的模拟项目，对于传统计算机来说，这些模拟项目的计算复杂度往往很高，以至于难以在有限时间内依靠有限的硬件成本完成相关模拟，但对于量子模拟器，这些任务则完全可以胜任。


光学原子钟


利用量子光学的相关技术，可以让时间测定更精确，进而提高诸多设备的性能表现。比如，在卫星制导的GPS系统中使用更精确的时钟，能让卫星信号更准确地同步：导航定位的误差在很大程度上取决于卫星上所安装时钟的精确度。对于下一代数据及电力网络来说，更精确的信号同步同样可以大幅提升效率与性能，更不用说是科研中的高精度实验了。

为了精确地测量时间，物理学家会利用不同量子状态间的能量差值。由于需要运用量子光学的方法来读取量子状态间的能量差值，整个原子钟的系统需要保持高度封闭，以免受到外界影响。传统的原子钟会测量电子在不同能级间跃迁时发出的微波，把其频率当作时钟的基准节拍。电磁波辐射的频率越高，时钟的精确度就越高，因此，如果以可见光的频率为基准节拍，那么时钟可达到的精度就会比微波原子钟高十万倍。因此，最近研究人员开发的都是使用激光的光学原子钟。在实验室中，这种新型光学原子钟可以达到10-18秒的精度，用它测出的时间极为精确，从宇宙诞生至今的总误差不会超过一秒。

从技术成熟度以及微型化程度来讲，使用微波的商业原子钟（精度约10

-13


 秒）的确已经相当先进。科研人员甚至研发出了可以封装在芯片中的微波原子钟原型——它们仅有数厘米大小，质量只有50克。但在全球大多数实验室内，科学家还是使用光学原子时钟。随着技术上的优化与进步，这些光学原子钟会也向更加便携的方向发展。有朝一日，当现有的传感器可以装上光学原子钟芯片时，与时间测定相关的应用设备在精度上都将达到新的水


高精度测量


量子光学带来的高精度对于识别微小且分散的化学分子也极其重要，例如某类分子对特定化学反应起着至关重要的作用，而这类分子在空气中的含量又极低，为了对它们进行定量测试，需要使用精度极高的仪器和技术。科学家为了研究大气中的痕量分子，主要使用两种方法：方便快捷的吸收光谱法和精度极高的原子捕集痕迹分析法。原子捕集法采用激光和磁场来捕获和测量特定原子的同位素。这种新方法主要用来测定地下水年龄，探测核武器试验后空气中残留的放射性物质等。全球仅有几个实验室可以提供此类测试技术，面对广阔的市场需求，相关的商业应用显然有待开发。

除了这些新的测量方法，还有一种利用原子波粒二象性（原子既是粒子也是波，因此也能叠加在一起发生干涉现象）的原子干涉仪，可以识别出小范围内极其微小的引力变化，这种仪器除了对物理学以及地质学等基础研究有着重要意义之外，还深受资源勘探公司的青睐。原子干涉仪还可以应用到军事领域，因为借助这种仪器进行导航定位时，使用者无需发送或接收信号，可以极大地提高军事行动的隐蔽性。一些初创公司已经开始销售此类设备。随着量子光学的发展，甚至连完整的玻色–爱因斯坦凝聚态的结构都可以被商品化。在玻色–爱因斯坦凝聚态中，所有粒子都处于统一的量子状态，这正是制造高灵敏度传感装置的一个重要前提。

量子光学的相关研究还催生了更多用于高精度测量的技术，例如用激光探测钻石晶体结构的缺陷——氮晶格空位。这一重要技术不仅有望成为量子计算机架构的一个重要组成单元，也可以用来研究生物细胞的磁属性。当然，这些设备目前都还只存在于实验室中，尚未商业化。要测量磁场，还可以利用封装在微型腔室中的原子蒸气，这种方法灵敏度更高，甚至能探测出相当于地球磁场强度百亿分之一的磁场。也许不久之后，我们就可以使用这种技术，精确测量人体器官及组织的微弱磁场变化——例如大脑磁场以及心脏跳动产生的磁场变化等。

许多由量子光学发展出的设备已经用到了与最初的开发目的截然不同的领域，外腔二极管激光器（ECDLs）就是一个典型例子。这种激光之所以与众不同，是因为使用者可对它的波长进行极为精细的调节和校准，调节幅度可以小到只有波长的十亿分之一。ECDLs最初用于原子与分子光谱学、原子和离子冷却等，但随着这项技术的快速商业化，在许多其他方面也有了成功的应用。高精度激光已经变得方便操作且十分可靠，而且价格也越来越被企业和研究机构所接受，研究人员得以进行更为复杂的、基于多重激光的联合实验。

自ECDLs问世以来，不少公司一直致力于改进这项技术。现在，增强型ECDLs已经问世，这种改进后的激光设备具有更高的功率。此外，可以转换颜色的激光二极管也悄然出现，例如可以将红色激光转换成蓝色激光的激光二极管。ECDLs还用于新型雷达的研发，即所谓的Lidar（使用激光感应的侦测和测距）雷达技术。利用这种新型雷达，环境检测人员以及地质学家可以全新的模式，对大气层以及地球表面进行监测，很多医疗检测也可以使用这种激光器来实施。


量子光学的未来


量子光学（主要通过激光技术）已经在很多领域给人类社会带来了深远影响。然而，时至今日依旧欠缺的，是一个具有突破性和决定性意义的全新应用。无论是量子计算机、光学原子钟、原子干涉仪、还是专门的磁力计，都必须遵循以往的商业化道路前进。这也取决于工业界对新科技是持接受还是观望的态度。

在实验室里制造出的先进设备往往结构复杂，而工业界所需要的是紧凑并且可以全自动工作的设备，填补这两者之间的鸿沟需要非常多的财力与人力。因此，大企业对于此类投资一向十分谨慎，而很多小公司无力展开这些先进设备的改进和研发工作。这种情况其实在很多新技术从实验室走向工业界时都会发生，人们称这个过程为“死亡谷”。这个名词来源于美国国会议员弗农·埃勒斯（Vernon Ehlers）的一次演讲。他曾在1998年描述了这一普遍存在的状况：如果没有公共或私人的经济支持，那些新兴技术很多都无法在市场上存活。

值得宽慰的是，全球各国都相继建立了专门研究量子光学技术的研究中心。在这些研究中心里，中小型企业可以得到相应的经济支持，从而开发出新型仪器和设备。2014年，英国启动了一个2.7亿英镑的资助计划，用以扶持新兴的量子光学产业，仅从金额上来看，该项资助计划可能是目前全球最大的。

未来几年时间内，量子光学技术的应用会快速成熟，也更容易被业界所接受。与此同时，教育界也开始为培养相关人才开设了相关的科系。在美国和中国，相关的程序已经启动，这些科系主要集中在国家安全领域，此外还包括导航、量子计算机以及相对而言已经取得较大进展的量子密码学。
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动物 ANIMALS



理解了性行为，猩猩会更像人类




动物会“嫉妒”，会防止近亲繁殖，那它们一定知道是性行为导致了孩子的产生吗？遗憾的是，我们很可能高估了它们。



撰文 霍利·邓斯沃思（Holly Dunsworth） 翻译 苏金龙






荷兰阿姆斯特丹动物园内，大猩猩Aya正抱着她的孩子Bokito。








	







霍利·邓斯沃思

 是罗德岛大学的人类学教授，她研究类人猿和人类的演化，同时也是科学博客“美人鱼故事”（The Mermaid's Tale）的撰稿人，与其他作者共同著有《生育婴儿》（The Baby Makers）一书，该书主要探究了生殖观念在演化上的影响。



精彩速览



动物经常表现得好像它们知道孩子是怎么来的。科学家从未直接研究这个问题，但是有关动物推理、交流和计划的观察显示，它们缺少理解“性行为产生后代”需具备的认知能力。



如果我们的类人猿近亲理解了性行为，它们的行为表现或许会更像人类。



你
 或许知道“科科”（Koko），她是一个体型较大、性情很欢乐的圈养大猩猩，懂手语。现在，她已经44岁了，生活在加利福尼亚州。她喜欢小猫，甚至还知道如何生儿育女——或者，这至少是YouTube上很流行的一段视频试图让我们相信的。

视频中，Koko的照料者弗朗辛·帕特森（Francine Patterson）给这只年老已不能生育的大猩猩看一个平板电脑，上面呈现了可以让她成为母亲的四种情境。第一个选项是由一只成年雄性、两只雌性和一只幼崽组成的一群大猩猩过来同Koko及她的雄性同伴Ndume一起生活；第二个选项是一只新生幼崽和一或两只年长一些的幼崽一块儿加入它们；第三种情境是只有一个幼崽加入她和Ndume；“第四个选项是将两只成年雌性放入，让她们同Ndume发生关系，为Koko生儿育女。”帕特森解释道。她把这个清单递给Koko，Koko停止了抓挠胸脯的动作，似乎陷入了如何决策的沉思。最后，Koko用她的右手食指轻轻地敲向平板电脑上的最后一个选项。“非常棒的主意，因为这会让Koko和Ndume都高兴。”照料者告诉这只大猩猩。

所以我们可以得出：Koko一定知道孩子是怎么来的。否则它为什么会选择孩子的制造者，而非真实的孩子呢？

一个流行的假设是，动物完全知道孩子从哪里来。在Koko这类物种，即银背大猩猩中，性成熟的雄性常常嫉妒性地看着它们的“妻妾”，以防被其他雄性骚扰。同时，在一场战斗结束之后，获胜的大猩猩在准备生育后代之前常常会先杀死失败者的婴孩。此外，大猩猩会避免近亲交配，让达到繁殖年龄的个体离开家族，寻找新的寄居地。

策略性的性行为和抚育行为并非大猩猩所独有：在卵子受精之前，母鸡会把不良精子驱逐出去；在孩子需要社会支持和政治支持时，狒狒父亲也会适时进行干预；一些雌性在与高等级而非低等级雄性交媾过程中会发出叫喊，以此向其他有影响力的同伴宣扬自己的吸引力。放眼望去，生物的行为似乎显示了它们都理解性会带来什么、自己同潜在配偶和后代有何种关系，以及延续香火有多么重要（只有胜利者的基因才能存留下来）。我们喜欢用人类对性和生殖的理解来阐述观察到的动物性行为和抚育行为，但其他物种真的知道性行为会带来孩子吗？Koko知道这一点吗？


动物心智


实际上，从未有任何文献研究过动物是否理解生殖。在探究动物如何理解这个世界的运行方式这方面，最接近的工作来自美国路易斯安那州立大学拉斐特分校的灵长类动物学家丹尼尔·波维内利（Daniel Povinelli），他研究了非人灵长类（认知上与我们最为相像的动物）如何理解物理现象，以及与因果相关的其他现象。在他的著作《类人猿的朴素物理学》（Folk Physics for Apes）和《失重世界》（World without Weight）中，波维内利记录了他针对类人猿对重力的理解这一问题进行的长达数十年的实验研究。

通过训练，一些黑猩猩可以通过提起一些物体需要的力气，来对物体进行分类。但随后要求它们在不提起这些轻重不一物体的情况下进行分类时，它们的表现并不比随机分类强。这说明，它们对重量的“理解”并非真的源自对重量的思考。如波维内利所指出的，黑猩猩的这种能力来自身体智慧，而非大脑智慧。

要理解诸如重力或怀孕这些无法观察的现象，一个物种必须具有抽象推理的能力，对看不到的原因和动力形成心理表征。人类可以使用抽象推理对不同情境中的知识进行转换，这样我们就能解决之前从未遇到过的问题，甚至发明一些新的消遣方式。尽管如黑猩猩这样的动物远比科学家过去认为的要聪明，但它们似乎并不具有这种独特的认知技能。这让我想起我在给一群六年级学生上课时，向他们提出的问题：“为什么黑猩猩不能打篮球？”一个聪明的学生回答：这并不是因为它们的生理结构不支持，“而是你无法向它们解释相应的规则”。

当然，研究者还未在类人猿身上发现抽象推理能力并不意味着它们没有。让我们暂且假设类人猿的确具有该能力，但如果它们不能用某种语言共享“性行为会产生孩子”这一知识，它们中的每个个体就得独立去发现这一点。这也就引出了我们的下一个问题：除人类之外的其他物种并没有语言天赋。

经过常年训练后，Koko可以在提示下用手语“说”出数百种物体的名字，但她不会参与讨论。除了手语，你或许压根不会觉得Koko天然的语言能力有什么出彩之处。面对着大量食物，大猩猩会发出满足的嘟囔声；当它们接近另一个个体或与它们年幼的孩子分离时，也会发出咕哝的声音；它们在交配时也会发出呼噜声，以及在打闹时发出咯咯的笑声。加利福尼亚大学戴维斯分校的灵长类动物学家亚历山大·H·哈考特（Alexander H. Harcourt）和凯利·斯图尔特（Kelly Stewart）研究了山地大猩猩（与Koko同属一类的低地大猩猩，与其基本相似）的此类发声，发现它们并不比大猩猩在盛怒之下发出的恐吓信号复杂。它们的发声传递了自身的社会地位和即将出现的潜在行为，但仅止于此。

实际上，有限的言语技能在野生灵长类动物当中属于常态。黑脸长尾猴的“语言”和人类语言最为接近，但在复杂性上却不能媲美。美国宾夕法尼亚大学的多萝西·切尼（Dorothy Cheney）和罗伯特·塞法特（Robert Seyfarth）在东非对这些动物进行长时间观察后发现，这些黑脸长尾猴看到鹰、蛇和美洲豹时，会发出不同的捕食者警报。然而，这些生动的尖叫声并非如人类的词汇一样是习得的，而是天生的。尽管这些警报叫声同我们的词汇一样是抽象的，猴子们却不会用它们去聊昨天看到的蛇或明天可能会遇到的美洲豹。即便有人极力主张这些叫声是猴子的词汇，也很难想象它们能从这种基础性的“语言”出发，来解释“我们发生性关系时，就是孕育一个婴儿之时”。

此外，也没有证据表明动物具有时间概念，使得它们能够把一个原因（如性行为）同其对应的延后效应（如婴儿）联系起来，并做相应的计划。猩猩、倭黑猩猩、黑猩猩都会保存工具以供未来使用，瑞典动物园的一只“阴险”的黑猩猩圣蒂诺（Santino）甚至会在干草拖把下藏一堆石子，在游人最无防备时朝他们投掷，但目前在类人猿身上观察到的一切所谓“未来规划”仅限于几个小时，最多的也就几天，这远不足以让它们想到时间跨度长达近10个月的妊娠期之后的事情。

如果动物缺少必要的抽象推理、语言和未来规划能力，来有意发生性行为以产生后代，那它们就得在不知道原因（发生性行为是使它们能够生育后代并延续物种的前提）的条件下做出行动（发生性行为）。的确，动物似乎可以在无法预见结果的条件下完成各种各样看似复杂的行为。多伦多大学的认知科学家萨拉·谢特尔沃思（Sara Shettleworth）举了个例子：乌鸦把胡桃扔到坚硬的表面上，以打开该坚果。很多观察者假定乌鸦是以获得食物为目标有意执行这个动作的，但谢特尔沃思指出，更科学的解释类似于法律上的“近因”（proximate cause）：乌鸦将自己的内在生理状态—即饥饿—与胡桃的存在和坚硬的表面直接联系了起来。这就是说，乌鸦知道把胡桃扔到坚硬的表面上，是出于过去成功经验而形成的条件性食物获得行为，而不是因为它能理解如何才能填饱自己的肚子。

对人类来说，着眼于动物行为的近因解释接受起来有一定难度。因为我们知道自己为什么会做这样那样的事情，所以我们就假定其他动物做出类似行为时也一定知道背后的原因，相当于把它们的行为拟人化了。但这类推理缺少严谨性，因此无法真正理解动物认知。

在解释大猩猩行为，实际上也是大部分的动物行为时，我们不应赋予太多的想象色彩，在怀孕生育、生物学亲子关系等问题上更应如此。例如，我们之前提到的银背大猩猩在与新结识的配偶交配之前，会杀死新配偶之前同其他雄性生下的孩子，但这并不意味着大猩猩理解孩子诞生的过程或亲子关系的意义，很可能只是出于基因遗传的本能：杀死其他雄性的孩子会让自己的孩子更易存活，因此更可能把基因遗传到未来一代。所以，如果这类复杂行为或这类复杂行为的习得有其生物学基础，就会遗传给自己的子女：儿子可能会重复父亲的行为，女儿则可能生出表现出该行为的儿子。受基因影响，这些银背大猩猩会对与自己有亲缘关系的个体表现出较少的攻击性，而对没有亲缘关系的个体表现出更多的攻击性，且这种选择性会随时间推移、熟悉度增加而增强。有了自己孩子的银背大猩猩会丧失杀死配偶之前孩子的欲望，或许这要归因于调控行为的激素，这类激素是雄猩猩与孩子及孩子母亲之间的一种身体交流。然而，该现象的每一方面都不要求这些银背大猩猩掌握任何有关生育或父子关系的知识。


如果它们知道


如果可以以某种方法教类人猿理解“性行为会产生孩子”这一过程，它们在野外的行为或许就会发生很大的改变。想要后代的雄性和雌性或许会开始收集精液，并人为放入雌性生殖器，雄性或许也会在同雌性发生关系之后在雌性身边停留更长时间，直到孩子出生，之后则与孩子及其母亲呆在一起，直到幼儿长大，可以独立生存。雌性也许会主动竞争以与自己心仪的雄性交配。如果违背意愿被迫交配，它们甚至或许会尝试堕胎。当可以生育并被很多雄性所关注时，暂时不想怀孕生子的雌性也许会在发情期远离异性。

知道孩子从哪里来将会进一步帮助个体理解彼此之间的联系，而这也会相应地影响它们的行为。雄性和雌性或许都会开始对它们已经性成熟的后代的繁殖行为感兴趣，也会在后代尚未成熟时努力提高家庭在社会中的地位，以便后代最终可以找到一个优质配偶。它们甚至会阻止性成熟的年轻子女脱离群体，以便对它们的繁殖施加更大的影响。知道有着相同的父母以后，兄弟和姐妹之间会形成比现在更加紧密和持久的关系。意识到自己的后代可能会同其他群体中的个体交配，类人猿或许会表现出更少的群体间竞争和暴力行为，因为它们理解了别的群体可能会与它们产生血亲关系，而不再是普通的敌人。

换句话说，如果类人猿理解了“性行为会产生孩子”，它们的行为将会更像人类。让我们回到开头提到的Koko：我并没有看到Koko的那段视频，但看过很多其他的。看视频的时候我注意到，Koko会通过平板电脑上显示的符号来练习已掌握的手势并学习新手势，每次屏幕上出现一个符号时，似乎她都会首先用手指点击，无论自己能否回想并执行正确的手势。因此，当研究人员让她在平板电脑上选择如何当母亲的选项时，她的选择并未表现出它理解了该问题，更不用提理解生育孩子了。

无论表现得多么富有激情或者慈爱，动物的性行为、社会行为和抚育行为都不需要其具有繁殖知识。相反，现代人类的很多行为都是同繁殖知识有关的。在演化的某一环节，我们人类发展出了文化，其中充满了同生殖、家庭和联系有关的理念，正是这些理念，在很多方面把我们与近亲类人猿，乃至这个星球上的所有其他生物区别开来。
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数学 MATHEMATICS



五大最美数学公式




在数学家眼中，符号与数字不仅代表着冰冷的逻辑，还蕴含着崇高的美。



撰文 克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz） 翻译 杜立配
















	







克拉拉·莫斯科维茨

 是《科学美国人》的资深编辑。



精彩速览



几位著名的数学家和物理学家给出了他们心目中的“最美数学公式”，并被做成蚀刻版画在各大美术馆展示。



这组展品称为“Concinnitas”，用以探索数学与艺术之间的关联，其名称来源于意大利文艺复兴时期对和谐之美的表述。



一些参与者选择了他们自己发现的公式，另外一些选择了让他们深受鼓舞的经典公式。这些公式有些对应了物理定律，而有些则是纯粹的抽象数学表达式。这里给出了其中的5个。



 
 



美吗？对于科学家来说，公式可以展现大自然的基本原理，或者将复杂的东西简洁地表达出来，这的确妙不可言。但对于普通大众中的一些人而言，公式也可能是美的反面——令人生畏、功利主义以及晦涩难懂。然而对另外一些人来说，正是公式的神秘使其变得迷人：即便不能理解公式的含义，我们也可以被它们所打动，因为我们知道，有些公式蕴含着一些超出我们理解能力的含义。此外，不管是数学家还是普通人，都能被这些公式纯粹的美学感染力所吸引——它们优雅的、有时难以理解的符号以一种视觉上完美的形式组合在一起。

为了研究数学内在的以及视觉上的美，达特茅斯学院的数学家丹尼尔·罗克莫尔（Daniel Rockmore）和Parasol出版社的鲍勃·费尔德曼（Bob Feldman）展开了合作：他们请10位著名数学家和物理学家写出他们心目中的“最美数学公式”，然后让哈伦－韦弗（Harlan & Weaver）印刷公司用凹版腐蚀制版法把这些表达式做成了22×30英寸的蚀刻版画。“我当时非常小心，只要求他们选出‘最美数学表达式’，除此之外没有给出其他任何提示，”罗克莫尔说道，“从这10幅版画我们可以看到，对于不同的人，他们心目中的最美数学公式意味着不同的东西。

很多人选择了经典公式，比如斯蒂芬·斯梅尔（Stephen Smale）给出了牛顿的著名公式。也有科学家选择了和自己关系紧密的公式，包括他们自己发现的、与自身毕生研究兴趣紧密相关的公式——例如弗里曼·戴森（Freeman Dyson）选择了他自己发现的麦克唐纳公式（MacDonald equation）。“我喜欢戴森的选择，”罗克莫尔说，“它纤薄而有序，视觉上极有冲击力。再加上这些阶乘的小感叹号，实在是漂亮极了。”

这个项目的名字叫做“Concinnitas”，名字来源于意大利文艺复兴时期学者莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti），原本是用于描述在优美艺术中不可或缺的各类元素的平衡。2014年12月，这些展品于苏黎世的安娜玛丽·韦尔纳美术馆（Annemarie Verna Gallery）首次公开展示，后来又在其他5个美术馆展出，并计划去往更多的地方。下面，你可以欣赏到其中的5块版画。







 
 安培定律








推选人：西蒙·唐纳森（Simon Donaldson），纽约州立大学石溪分校数学家


唐纳森并没有选择一个单独的公式，而是列出了三个式子并画了一条打了纽结（如果你对拓扑学有所了解，你就会知道这种奇异的缠绕方式）的电线。电流（J）沿着大箭头的方向在电线中穿过并产生磁场（B），其方向由小箭头表示。 这三个式子便是所谓的安培定律，描述了电流是如何产生磁场的。图像和公式展示了电磁学与拓扑学之间的联系，拓扑学是数学中涉及纽结与空间关系的分支学科。唐纳森表示，他之所以认为这套公式和图像很美，是因为它揭示了“曾经被认为完全不同的事物之间的新关联”。将电磁学的一些数学和理念应用到纽结的研究中，研究人员发现了确定看似不同的纽结在根本上是否相同的新方法，就像炸面圈和咖啡杯在本质上具有相同的形状，只不过变形后看起来不同而已。







 
 麦克唐纳公式








推选人：弗里曼·戴森（Freeman Dyson），普林斯顿高等研究院物理学家


这个公式是由戴森本人稍晚于数学家伊恩·麦克唐纳（Ian MacDonald）独立推导出来的，它是对经典的τ函数进行重新表述而得到的新公式，因印度数学家斯里尼瓦萨·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）的研究，τ函数此前就闻名于世。在麦克唐纳公式中，5个变量a、b、c、d、e两两组合并相减，得到10个差值，将它们全部相乘，并除以1、2、3、4的阶乘（一个正整数的阶乘是所有小于或等于该数的正整数的乘积，如4的阶乘为4! = 1 × 2 × 3 × 4）之积。对戴森而言，这个表达式的优美之处在于它揭示了τ函数的5个变量之间的一种对称，或者说平衡。这个式子还有一种难以名状的美，“它并没有具体地告诉你关于宇宙的什么真理，它只代表它自己，就像一首音乐，”他指出，“要问它究竟代表什么就如同问一首贝多芬三重奏有什么含义一样没有意义，你只需要去聆听它就好了。”这个公式属于纯数学的一个叫做数论的分支。







 
 亏格g曲线模空间








推选人：戴维·芒福德（David Mumford），布朗大学数学家


我们的宇宙在空间上只有三个维度，但是数学家可以想象它包含更多的维度。这个表达式描述了一个维数为3 g – g的空间，并且当g足够大时，空间的形状是负向弯曲的，如同马鞍的表面。当芒福德发现这个表达式时，“我觉得这是一个令人吃惊的结果，尤其是13这个奇怪的数字出现在其中。”他回忆道。大多数基本的数学表达式都只包含变量、算符以及像1、2这样的小整数，因此这个表达式中出现13这个相对比较大的数就显得不同寻常。对于芒福德来说，正是这个式子的奇特之处使其妙不可言。“数学家通常都认为你所发现的事实都必然是由逻辑预先决定好的——它们必须是这样的而不能是那样的，”他说，“然后你突然得到了一个奇怪的数字，你就不得不想，‘为什么它必须如此呢？’”







 
 牛顿法








推选人：斯蒂芬·斯梅尔（Stephen Smale），香港城市大学数学家


牛顿法是用来近似求解方程的一种数学方法，对于无法直接求解的方程f （x）=0，用牛顿法可以求得它的近似解。要使用牛顿法，首先我们需要选取任意实数x，减去函数f （x）除以其在该点的导数f '（x）的商，并得到新的x。这个过程每迭代一次，x就更接近于方程的解。这个方法非常方便，然而即便是牛顿也没能解释它为何如此有效。正是这个谜团让这个方程对斯梅尔充满了吸引力。“为了理解牛顿方程，探索它在什么情况下有效，我已经付出了很多心血，”他说，“但我个人感觉，一个伟大的问题是永远不可能解决的，它只会成为越来越多的研究工作的焦点。”







 
 电弱理论的拉格朗日量








推选人：史蒂文·温伯格（Steven Weinberg），得克萨斯大学奥斯汀分校物理学家


大自然有四种基本相互作用力，而这个式子统一了其中的两种——电磁相互作用与弱相互作用（放射性衰变的原因），揭示出它们只是同一枚硬币的正反两面。这个公式由温伯格在1967年发现，它表明在某些能量下，电磁相互作用力与弱相互作用力会统一成同一种相互作用——电弱相互作用，这个发现也让温伯格荣获1979年诺贝尔物理学奖。这里L 代表拉格朗日密度，本质上是相互作用力所对应的场（由A和B表示）的能量密度。“我觉得这个式子的美与式中那些符号的形状无关，”温伯格说，“使这个理论优美的是它的严格性，即哪怕只改变它一丝半毫，它就不再是它了。它的细节已经被一些深层次的基本原理完全确定。”





扩展阅读




Math Is Beautiful, But Is It Art?

 Jen Christiansen in ScientificAmerican.com SA Visual blog. Published online January 27, 2015. http://blogs.scientificameri-can.com/sa-visual/math-is-beautiful-but-is-it-art




Mathematics and Art: A Cultural History.

 Lynn Gamwell. Princeton Uni-versity Press, 2015.




Full set of Concinnitas prints:

 www.concinnitasproject.org




The Mass of the Photon.

 Alfred Scharff Goldhaber and Michael Martin Ni-eto; May 1976.
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健康科学





奖赏回路让人变胖



摄入大量脂肪和甜品时，也可能会激活奖赏回路，一旦这个魔盒被打开，人们就无法抑制自己对食物的渴望。

撰文 费里斯·贾布尔（Ferris Jabr） 翻译 贾明月











	




	


费里斯·贾布尔

 是科学撰稿人，常为《科学美国人》撰稿。







过去20年，马修·布赖恩（Matthew Brien）一直被过度饮食的问题困扰。他身高1.78米，24岁时身材还很苗条，只有61千克，现在，这位注册按摩师的体重已经达到了104千克。他发现自己很难抵御面包、意大利面、汽水、饼干和冰激淋的诱惑——尤其是那些扎实，裹满了杏仁和巧克力的美味。 布赖恩尝试过各种各样的减肥计划，一旦涉及限制饮食就从来没有长期坚持下来过。“这简直就是下意识的，”他说，“吃完晚饭，那不就是甜点时间了？也许别人吃两勺冰激淋就可以了，我却一点也无法控制，要吃下一整碗。直到现在，我还是无法摆脱这种感觉。”

为了让自己开心才吃饭也不算什么新鲜事，因为食物已经不仅是为了生存才吃。不过，直到最近几年，科学家才开始深入研究这个领域，试图解释一些食物（尤其是脂肪和甜食）为什么可以改变了大脑中的化学反应，使部分人出现过度饮食的现象。

科学家对这种现象有一个新的称呼，叫做享乐性饥饿（hedonic hunger），是指在不需要通过食物补充能量时，对食物表现出强烈的渴望。 相当于我们的胃虽然是饱的，但大脑却感觉还饿着，非常希望摄取食物。越来越多的专家认为，享乐性饥饿是全世界发达国家肥胖率飙升的主要原因之一，尤其是在美国，这里充斥着大量便宜的甜点和垃圾食品。

美国德雷塞尔大学（Drexel University）的临床心理医师迈克尔·洛尔（Michael Lowe）说，“把关注点转向享乐”能更好地理解饥饿和体重增加，“享

乐性饥饿”这个词就是他在2007年创造的。“很多人（当然也有可能是所有人）会产生过度饮食的行为，都是为了摄入一些可口的食物。清楚地认识到这一点，可以对治疗肥胖产生积极的影响，”洛尔说。我们可以先判断一个人产生肥胖的原因，看患者到底是因为精神上对食物的渴求，还是身体消耗能量的能力有先天缺陷。明确了这个问题，就能帮助医生选择最合适的药物和干预治疗的方案。





引爆食欲


传统上，研究者一直把精力放在所谓的代谢性饥饿上，这种现象也叫“内稳态饥饿”（homeostatic hunger），是由生理需要驱动的，相当于胃里已经没有食物，正在空空作响。在日常24小时的周期中，如果我们开始消耗储存的能量，或者体重降低到正常水平以下，大脑神经回路和激素构成的复杂网络就会让我们感觉饥饿；当我们酒足饭饱或者体重增加时，这个系统也会发挥作用，让我们的食欲降低甚至扼杀吃东西的想法。

到了20世纪80年代，科学家已经找到了负责代谢性饥饿的主要激素和神经连接。他们发现，这种饥饿主要是由下丘脑调控，这里的神经细胞既会促进一系列激素的生成，也会通过这些激素精确调节人体对饥饿的感觉。

和很多生物学机制一样，这些化学信号也会形成一个环环相扣、相互制衡的网络。当人们获取的能量多于需求时，部分多余的能量就会储存在全身的脂肪细胞中。一旦这些细胞变大，就会开始制造更多瘦素（一种激素）。瘦素通过血液到达大脑，通知下丘脑释放出另一组能够降低食欲的激素，并且增加细胞活动，消耗多余的热量，好让一切重归平衡。

同样，一旦肠胃中的细胞察觉到食物的存在，就会分泌多种激素，比如胆囊收缩素和酪酪肽，这些激素会前往下丘脑或直接作用于迷走神经，抑制饥饿感。迷走神经蜿蜒连接着大脑、心脏和肠。当胃排空、血糖水平降低时，胃就会释放饥饿素（ghrelin，一种激素），它也会对下丘脑产生影响，不过产生的是饥饿感。

然而，到20世纪90年代后期，大脑成像研究和啮齿动物实验揭示出，这套系统中还存在第二条回路，也就是享乐性进食的基础。在代谢性饥饿作用的过程中，很多激素也参与了第二种回路，但它会刺激完全不同的脑区，激活奖赏回路。在药物成瘾的研究中，经常涉及这套复杂的网络，最近，在研究病理性赌博等强迫行为时，也涉及了这套网络。

原来，特别甜或脂肪含量特别高的食物会迷惑大脑的奖赏回路，这套机制与可卡因和赌博对奖赏回路的作用很像。回顾我们演化的历程，在大部分时间中这些热量很高的食物都是罕见的大餐，能给人体提供大量营养物质，在饥荒时期更是如此。 那时候，吃是一件关乎生存的事，如果能吃到甜食和脂肪，就应该使劲地吃。而在当代社会，人们很容易获取大量便宜的高热量食物，演化出现的本能在这个时候就会造成非常不利的影响。“曾经，人类面临的挑战是如何获取足够的食物，避免饿死，”洛尔说，“但对很多人来讲，现代社会的挑战变得完全不同了：你得避免摄入超过身体所需的食物，不要让自己超重。”

研究表明，在食物放到嘴里之前，大脑就已经开始对脂肪和糖产生反应了。只要看到想要的东西，大脑就能激活奖赏回路。这样的食物一触舌尖，味蕾就会向大脑的多个区域发送信号，大脑随之释放多巴胺，产生一种强烈的愉悦感。频繁摄入过量的美食，会让大脑产生大量多巴胺，对此，大脑的适应性策略是降低对多巴胺的敏感度，减少识别和响应多巴胺的细胞受体。于是，为了体验到之前的那种愉悦感，患者就会摄取更多的糖和油脂，好让大脑产生同等程度的愉悦感。实际上，人们是有可能通过过量饮食，来获得或者维持这种幸福感的。

最近出现的一些数据表明，作用于下丘脑的饥饿激素也能影响奖赏回路。2007年到2011年间，瑞典哥德堡大学的研究者做了一系列试验，他们证明，胃部释放的饥饿素能直接促进大脑奖赏回路释放多巴胺。他们还发现，防止饥饿素和神经细胞结合的药物能够影响奖赏回路，预防肥胖的人过度饮食。

正常情况下，瘦素和胰岛素（当消耗多余的热量时，体内已经聚集了大量胰岛素）能抑制多巴胺释放，在人们进食时减弱愉悦感。但近期的啮齿动物研究表明，当体内的脂肪组织增加时，大脑就不再对这些激素产生响应。因为，当愉悦的阈值不断提高时，持续进食所产生的大量多巴胺会对大脑产生冲击。


改变食物环境


部分肥胖人士已经接受了一种控制体重的手术。在理论上，这种手术强调饥饿素在体重控制中的作用，对于为什么很多人在生理需要之外还要吃很多东西，也提供了一些生物学上的观点。这种手术就叫减肥手术（bariatric surgery），是一种万不得已的方法，通过移除胃部组织来缩小胃容量，或者用一根束带将胃紧紧系起来，让它很难容纳大量食物。

手术之后一个月，患者就会感到明显不同，不会一直感到饥饿，也不再像以前那样，很容易被高脂高糖的食物所吸引。这可能是因为，他们的胃变小后，激素的分泌量也随之发生了变化。近期，大脑成像研究也有新发现：患者对高热量食物的欲望降低了。手术后，患者在观看巧克力蛋糕这类具有诱惑性的图片，或听到这些食物的名字时，大脑奖赏回路的反应弱了很多，而对多巴胺的敏感性也提高了。

“减肥手术的理念是，通过改变肠胃的解剖结构，改变肠胃激素的水平，”约翰斯·霍普金斯大学医学院的外科医生金伯利·斯蒂尔（Kimberley Steele）说。有几个实验已经证明，做过减肥手术后，刺激饥饿感的饥饿素水平变低，抑制食欲的酪酪肽水平升高。正如近期的实验所提示的那样，这些激素不止作用于下丘脑，也作用于奖赏回路。“未来，或许可以用药物模拟减肥手术的效果，”瑞士eSwiss医疗中心（eSwiss Medical & Surgical Center）的贝恩德·舒尔特斯（Bernd Schultes）说，“这是我们的伟大梦想。”

有些临床医生也在利用最近关于享乐性饥饿的研究帮助布赖恩这样的患者。于奕皓（Yi-Hao Yu，音译）在康涅狄格格林威治医院（Greenwich Hospital）工作，是布赖恩的医生之一，他提出，代谢性和享乐性的饥饿都有可能造成肥胖，这两者有时单独作用，有时会同时施加影响。他相信，布赖恩的问题主要是享乐性肥胖，因此给布莱恩开了可以减少享乐性进食的利拉鲁肽（Victoza）。相反，如果一名患者是在另一方面出了问题，身体维持稳定体重的能力有缺陷，那就应该使用以下丘脑为目标的药物。

德雷赛尔大学的洛尔在研究矫正行为的新方法。洛尔说：“传统观点是，我们可以教导超重的人士提高自控力；新的观点却认为，我们应该把注意力更多放在食物本身上。”对某些人来说，美味的食物能在大脑的奖赏回路中激起极强的反应，因此会显著改变他们脑内的生物学过程。

当这些食物出现在周围时，单靠意志力很难拒绝它们。洛尔说，相反，“我们应该重新设计患者所处的食物环境”。这意味着一开始就别把油腻、过甜的食物放在家里，患者本人也尽可能不去提供这类食物的场合。

伊丽莎白·奥唐纳（Elizabeth O’Donnell）已经开始实践这些建议。奥唐纳是一位53岁的店主，居住在宾夕法尼亚州瓦林福德镇（Wallingford），在参与了洛尔的一次减肥研究后，她学会了在家里和旅途中改进自己的食物环境。她说，自己在糖果和点心面前尤其没有抵抗力，因此决定把这些东西拒之门外，也不去那些提供自助甜点的餐馆。过去，这样的餐馆会让她多摄入“3 000或4 000大卡”。最近，奥唐纳去了一次去迪士尼乐园，她绕开公园里的很多自助餐厅，去了一家仅有柜台服务的小型简餐馆，买了份沙拉。这些小小的改变都在人体内产生了巨大变化，使我们更易于保持身体健康。
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微支付打败互联网广告？



还是有办法摆脱在线广告的，只要我们肯掏钱。

撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 薄锦















	




	


戴维·波格

 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几部新星短剧（NOVA miniserie）的主持人。







在互联网上，广告的确是个问题。

广告之所以让我们这些普通网民头疼，不只是因为它们把网页变得乱七八糟，还因为它们耗费了我们的金钱（通过我们的手机流量账单）、电池电量和时间。据《纽约时报》分析，我们的手机在载入一个新闻网站的内容时，多达79%的时间都耗费在了页面广告的显示上。

没想到的是，网络广告竟然也让广告主和相关网站头疼不已。突然之间，广告拦截软件的普及度便达到了一个引爆点。 Adobe和PageFair（该公司提供反广告拦截服务）联合进行的研究表明，30岁以下的成年人中，有41%都在使用这类拦截软件。总体而言，广告拦截软件的安装量，在一年内便增长了48%——那还是在2015年9月苹果公司开始允许iPhone和iPad版广告拦截应用上架之前的事，而苹果公司的这一动作，也标志着广告拦截应用首度大举进军移动世界。

问题在于，你所享用的那些免费的文章、视频和服务，大多都来自广告的馈赠。要是大家都不看这些广告，整个在线内容经济的支柱就会崩塌。那该怎么办？

有的网站直截了当地要求访问者浏览站内广告。2015年夏天，连线网站（wired.com）在主页上表示：“请大家行个方便，禁用您的广告屏蔽插件。”

其他网站则干脆拒绝那些安装了广告屏蔽插件的用户访问。英国最大的两家广播公司第四频道（Channel 4）和独立电视台（ITV）的网站均会显示黑屏和一句声明，大意为：“我们现在禁止任何屏蔽广告的访问行为。”




反广告屏蔽技术也加入了战场——这种网络软件会试图欺骗广告屏蔽软件，好让站内广告不受屏蔽软件影响，正常显示。 还有一些广告屏蔽服务商，如AdBlock Plus，甚至还会从大广告商那收取费用，虽然它们否认自己会为这些公司的广告授予特权。

但是这种招数形同于将公众置于敌对立场。他们开启了一场技术军备竞赛。“你就是得看我们的广告，管你喜不喜欢！”

广告经理们或许会在度过又一个无法安眠的夜晚后，告诉你说，原生广告（装扮成网站文章的广告）或许是个办法。这类广告依然代表着广告主的利益，但是会以真实故事或视频的方式出现，而非明晃晃的广告，因此可以逃过广告屏蔽软件的法眼。但是，这种方法却可能催生某种灰色地带，模糊传统内容与推销类内容之间的边界。

因此，像我这样的科技空想家们不免好奇，为何他们不从微支付中寻求答案。也就是说，你不用再看任何广告，但在阅读每篇文章、观看每段视频时，系统会自动收取几分钱的费用。 我们心里都很清楚，总得有人为这些网络福利掏钱。如果这些微支付便宜又便捷，岂不能让各方各面皆大欢喜？

不幸的是，我们已经试过这个办法。在20世纪末21世纪初，有很多公司都尝试过开发微支付系统，但他们全都失败了。

为了找出个中原因所在，我找到了几家创业公司的CEO，他们全都已放弃微支付，转而尝试其他解决方案。

“微支付表面上听起来是不错，”原任BitPass公司CEO的道格拉斯·克诺佩尔（Douglas Knopper）对我说，“可实际上，这样的系统需要具备四个并不那么容易实现的特点：简单、普遍、安全——而且必须得免费。零售商的那套经济体系并不适用，因为当中存在太多的中间商（信用卡处理商等）。因此，在有人能想出具体的解决办法之前，微支付不会有吸引力。”

时机也并不合适。查尔斯·科恩（Charles Cohen）是已破产的微支付公司Beenz的创始人，他告诉我说，这些努力之所以流产，多是“因为互联网泡沫的破裂，大部分采用并发行了我们的微货币的公司，都化为了一阵青烟”。

看来微支付可能面临着一场艰苦的战斗，但也没有什么显而易见的理由证明这套方案如今依然不能奏效。看来网站会很乐于摆脱这场广告屏蔽军备竞赛，而网站用户，也就是我们，也并不介意支付那几分钱，好让自己不用面对一条又一条烦人的横幅广告或者龟速加载的视频广告。就像BitPass（愿它安息）的联合创始人黄可华所说的：“微支付的确有希望东山再起。”

为了千千万万的网站、广告主和用户们，我非常希望他的预言能够成真。
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科学评论





性别失衡的学术金字塔



为了支持女性在科学界发展，我们必须改变当前这种充满无意识偏见的文化。

撰文 克莱尔·波默罗伊（Claire Pomeroy）



翻译 薄锦















	




	


克莱尔·波默罗伊

 是医学博士，工商管理硕士，阿尔伯特和玛丽·拉斯克基金会（Albert and Mary Lasker Foundation）总裁，致力于推动医学研究。







2015年10月，有新闻爆出美国加利福尼亚大学伯克利分校的天文学家杰夫·马西（Geoff Marcy）涉嫌长年骚扰多名女性学生（马西否认了部分指控，并已经辞职）。这让我想起了自己在校学习时的一段经历。当时我很景仰一个老师，他在临近课程结束前，带我参加了一场庆祝晚宴，让我觉得特别荣幸。 在送我回家的路上，他伸出胳膊搂住了我，顿时让我内心警铃大作。在我拒绝他的进一步动作时，他顺从了，但在那之后，我的成绩就从“优秀”变成了“及格”。这是一次十分惨痛的教训，我从来没跟任何人提起过。

我后来继续完成了内科和传染病方面的课程，并且谋得了一个艾滋病专科医生的职位。在两名优秀的男教授的指导下，我开展了病毒诱发免疫抑制方面的研究。我曾从多位导师那里获得过支持，他们通常都是男性，他们帮助我在临床与科研的道路上不断前进。但是，尽管我的事业节节攀升，我也目睹到，有许多女性同僚先后放弃了医学学术界的职业，比例简直高得吓人。

相关的统计数据证实了我的直觉。虽然，在生命科学领域获得博士学位的人中，女性的比例从1969年的15%上升到了2009年的52%，但在2009年时，整个生物学相关领域仍只有三分之一左右的助理教授和不到五分之一的正教授是女性。在医学院担任常设教职的仅有15%是女性，医学院的院长也只有16%是女性。在通往领导职位的路上，女性流失掉了。




问题不仅仅是赤裸裸的性骚扰而已——是一种由排斥和无意识的偏见构成的文化，让许多女性情绪消沉，感到被边缘化、前途不确定。有这样一项研究：为几名科学界的教职人员提供两份完全相同的简历，只是将其中的姓名和性别换成了两名不同的申请者；结果，无论教职人员是男是女，都判定其中的那名男性申请者能力更强，为他提供了更高的薪资。

无意识的偏见同样也以“隐性攻击”的形式出现，令女科学家每日都深受其害。这包括那些没完没了、被辩称为“无伤大雅”实则充满性别歧视意味的笑话、羞辱和贬低，年复一年日复一日地摧残着女性的信心和壮志。每当实验小组里的书记员工作默认由女性担任的时候，每当一份研究计划于会议间歇在男洗手间里定案的时候，每当大会报告后出去喝酒聊工作的活动不叫上女同事的时候，都在一遍遍地加深这种伤害。

我在对女科学家做演讲时，经常会问她们，有没有过在会议上提出建议被大家无视，几分钟后却听到男性同事因为同样的观点而获得褒奖和支持的经历？每一次，听众席上绝大部分的女性都会举手表示有过。而伤害最为严重的隐性攻击，则来自高中科学老师、学院导师、大学院长和曾经获得重要奖项的科学精英——他们本该是启发、支持和鼓励下一代科学家的人。

如果要让科学最大限度地造福于人类，就必须确保女性的充分参与，以便善用所有可用的脑力。我们必须谴责明目张胆的骚扰行为，但我们还要做得更多。我们必须改变我们所属组织中的这种文化，这样才能让女性感受到，她们对科学的贡献也会得到世人的鼓励与赞赏。
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怀疑论者





被谋杀的纳莱蒂人



面对纳莱蒂人的大堆骸骨，有科学家认为这是十分原始的墓葬行为，但是，根据以往的科学考察，他们很有可能是被谋杀的。

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪















	




	


迈克尔·舍默

 是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The Moral Arc）。 欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。







在2015年9月的新闻标题中，《首例化石证据：古代人类近亲或曾埋葬死者》和《纳莱蒂人为何埋葬死者》都非常耸人听闻。此前，威特沃特斯兰德大学的古人类学家李·R·伯格（Lee R.Berger）在一篇论文中公布了他的发现，他在南非的一个洞穴中找到了新的人种（即纳莱蒂人）。当记者们纷纷撰文报道时，这个新闻本身却显得十分可疑。

洞穴中的这些化石还没确定年代，因此无法判断它们在古人类的谱系中所处的位置。它们的双手、手腕和双脚都与体格较小的现代人类相似，脑容量却较小，比较接近露西（Lucy）这类南方古猿。因此，我们现在还不清楚这个组合代表了一个新的物种，还是变异的已知物种。这篇论文没有发表在名声卓越的《科学》或《自然》上，而是发表在了eLIFE上，这份开放获取的网上刊物提供了同行评议的快速通道。这次发现中，化石样本有1 550多件（至少属于15名个体），发现的时间为2013年11月和2014年3月。几位作者并没有像大多数古生物学家一样，用大量时间对这些样本仔细梳理，而是在发现后一年半的时间内就发表了分析结果。

然而，真正使我怀疑的却是几位作者的假设：他们说这个遗迹代表了古人类曾“主动处理遗体”。再加上媒体的发挥，这个发现给读者留下了古人类有意埋葬同伴的想法。几位作者还总结说，和其他四种假说相比，这的确是最有可能成立的解释。




这四种假说是：一、居住说。洞穴内没有碎屑，光线也十分昏暗，要居住的话得有人工照明才行，而洞内并没有人工照明的证据。洞穴位置也很偏僻，难以进入。二、流水运送遗体说。被水淹过的洞穴都会留下颗粒粗糙的沉积层，但是发现骨骼样本的迪纳莱蒂洞穴内并没有这样的沉积层。三、猛兽捕食说。残存的骨骼上并没有捕猎的痕迹，周围也没有捕猎者的化石。四、死亡陷阱说。洞内的沉积物显示这些化石是在一段时间内慢慢沉积的，由此可以排除这是单一的灾难事件造成的。此外，洞穴的位置十分偏僻，连进入都有问题，更别说一个突发的灾难事件使居住在这里的人全部灭亡了。

后来，这13名个体的年龄大致确定，其中有3名婴儿，3名儿童，1名青少年，1名接近成年，4名青年，以及1名老年人。这个年龄分布有些奇怪，和其他已经确定了死亡和沉积原因的洞穴都不相同。

在我看来，这几位作者还是低估了人类祖先常见的死亡原因——战争、谋杀和献祭。在劳伦斯·H·基利（Lawrence H. Keeley）撰写的《文明诞生前的战争》（War Before Civilization，1996）中，在斯蒂文·A·勒布朗（Steven A. LeBlanc）撰写的《无休止的战斗》（Constant Battles，2003）中，作者都综述了几百项考古研究，表明有大量先民死于暴力。2011年，斯蒂芬·平克（Steven Pinker）发表了《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature），他也汇集了21处考古点的资料，估算出暴力死亡的概率在15％左右。在2013年《科学》杂志刊载的一篇文章里，作者道格拉斯·P·弗莱（Douglas P. Fry）和派崔克·索德伯格（Patrik S?derberg）质疑了远古人类频繁参与战争的理论，他们考察了21个流动觅食群体的148宗暴力事件，指出一半以上的死亡事件“是由个人制造的，而且接近三分之二是意外事故、家族纠纷、群内处决和人际冲突——比如几名男性争夺某个女性。”

无论你叫它战争还是谋杀，都是暴力造成的死亡。在进一步检查纳莱蒂人（Homo naledi）化石的时候，应该将暴力因素（成年人多死于战争和谋杀，青少年则是因为献祭）作为他们在洞穴中死亡的原因之一。不要忘了，1991年在阿尔卑斯山的融化冰川中发现冰人奥兹（生活在5 000多年前）时，考古学家经过十年研究，才最终确认他也是被暴力所害。当时奥兹很有可能参与了一场狩猎群体之间的争斗，在倒下之前，他至少干掉了两位敌人。

我们的天性中存在着自己不愿意承认的一面，但是当我们面对黑暗洞穴中的尸体时，这一面是必须考虑的。
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反重力思考





算出X，你就懂了



数学家阿瑟·本杰明想让大家不仅学习数学，还要爱上数学。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪















	




	


史蒂夫·米尔斯基

 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8 米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。







在正式学习代数之前，阿瑟·本杰明（Arthur Benjamin）先上了难以忘怀的一课。这位未来数学家的父亲说：“儿子，要知道代数和算术没有什么两样，只要把数字换成字母就行了。比如2x+3x=5x，3y+6y=9y。明白了吗？”年轻的阿瑟说他掌握这个诀窍了。父亲接着问他：“好，那么5Q+5Q是多少呢？”阿瑟回答：“10Q。”父亲赞道：“这不是学会了吗！”

这个又妙又糟的笑话出现在本杰明的新书里，书名是《数学的魔力：算出X，你就懂了》（The Magic of Math:Solving for x and Figuring Out Why）。本杰明目前在美国加利福尼亚州克莱蒙特的哈维·马德学院（Harvey Mudd College）担任教授，学院规模很小，但声誉卓著。如果它是你的母校，那么你很有可能是科学家、工程师或数学家，因为它就是专门培养这类人才

本杰明这本书里偶尔穿插的笑话可能会让读者受点打击，但不会让他们因此却步。无论你上一次接触代数是在几十年前，还是现在就在痛苦地求解X，这本《数学的魔力》都是一本好书——虽然里面??有公式。




举个例子（你要是听过了也别打断我），一块批萨可以看作是一只很矮的圆柱体。圆柱体的体积等于π（pi）乘以半径的平方再乘以高度，写成公式就是V =pirrh。现在注意了，一块半径为z、厚度为a的批萨,它的体积就是V =pizza。你要是为这道习题脸红，就得再加一层厚皮才行（pizza正好是“批萨”的意思）。

本杰明在2015年9月到访纽约时告诉我：“我想让大家不仅学习数学，还要爱上数学。马丁·加德纳（Martin Gardner）的作品就让我爱上了数学。”加德纳曾为《科学美国人》杂志的《数学游戏》（Mathematical Games）栏目长期撰稿，激励了许多像阿瑟那样的年轻人用x2+y2=r2来描述自家的圆桌。但是在考试之前，这些人还是要恶补一下的（抱歉，因为阿瑟父亲的启发，我已经喜欢上了冷笑话的黑暗面）。

在这本书里，我很喜欢的一个例子是：把一根绳子的两头系在一个美式橄榄球场两边的球门柱上，两个球门之间的距离是120码（约110米），其中包括100码的球场，还有两片球员互拍屁股、拉拉队一齐跳舞的10码（约9米）区域——我说的是球门区。于是，这根长360英尺（等于120码）的拉紧的绳子，就穿越中线悬在了球场草坪的上方。现在假设这根绳子长了微不足道的1英尺，变成了361英尺，那么在球场中央的50码线上，你可以把它向上提高几英尺，还能让它的两头依然系在门柱上

你要是想自己解出这道简单的计算题，就先别往下读。（因为别的原因也可以别往下读，我又不是你老板。）

将绳子向上提的时候，你就在空中创造了一个三角形，它的底边长360英尺，高度还不知道，就设为h英尺吧。它的两条边各是绳子长度361英尺的一半，也就是180.5英尺。接下来，从绳子的最高点向下画一根垂直的虚线，将三角形分割成两个全等的小直角三角形，它们的斜边都是180.5英尺，直角边都是180英尺和h英尺。再以勾股定理（斜边的平方等于直角边的平方和）计算，你会发现这1英尺的延长，就使绳子可以向上提13英尺（约4米）以上，这个高度足以让块头最大的峰线球员从下面冲过去。

我很喜欢书里的这个例子，因为它的结果让我觉得就是不对劲：区区1英尺的延长，怎么可能产生这么大的效果呢？然而计算的结果是无可辩驳的。这本《数学的魔力》由此提醒我们： 真理并不会因为我们的感觉而改变，因为它并不在乎我们觉得它如何。我也因此向每一位公共政策的制定者推荐此书：无论你们做了多少附加分析，成立了多少个事实调查委员会，举行了多少场委员听证会，发布了多少篇白皮书，也无法改变那根绳子的高度。去看书吧，好Q好Q的。
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图表科学





植物入侵南半球



与我们直觉不同的是，实际上，地球上的入侵植物往往源自北半球。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 林清


植物自北向南入侵：达尔文认为，相比南半球，北半球的植被需要付出更大的代价才能生存下来，因此，它们理应更胜一筹。





南美洲和亚洲热带地区拥有地球上种类最为丰富的植物，所以如果光凭直觉，我们会认为，这些地区是地球上大部分入侵物种的来源地。然而，事实并非如此。最近，德国康斯坦茨大学的马克·范克洛内（Mark van Kleunen）带领研究团队，对全球植物数据库进行分析，得出了以下结论：源自亚洲和欧洲温带地区的入侵植物，要比源自地球上其他任何地区的都要多。数据还表明, 更多情况下，这些入侵物种是从北半球向南半球“迁徙”的，而非我们之前预想的那样自南向北，这可能部分是因为，国际贸易的物流方向也是以自北向南居多。此外，范克洛内认为，“植物入侵的速度很有可能也在加快，因为随着贸易的扩张和旅游的普及，物种在各洲之间流动变得更加容易。”
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在甄选2015年度“十大新闻”时，我们筛选和讨论了国内外大量科学报道，虽然最终只有十条入选，但是依然有很多新闻值得大家关注和期待。比如探测暗物质的卫星“悟空”，以及探测引力波的“天琴”计划。这项由中山大学领衔的引力波探测计划预计发射三颗卫星，相互配合的卫星会在绕地轨道上组成一个三角状的巨型探测器。如果计划顺利推进，我们就离发现引力波越来越近了，为了能够见证这个激动人心的时刻，希望在新的一年中，能听到更多关于“天琴”计划的好消息。


  

2016年第1期《环球科学》上，“2015年十大科学新闻”和“2015年十大创新技术”被很多网站转载，也在读者中引起了很多大的反响与热烈的讨论。






李李李一颗大李子：

 看着科学家们取得了这么多的成就，感觉非常开心，因为这些进步，都会对我们的日常生活产生重大的影响，科学使我们的生活更加便捷和健康。




独自等待形影不离：

 屠呦呦与同事率先发现的青蒿素，不仅使疟疾患者的死亡率显著降低，挽救了数百万人的生命，而且还为当时设计抗疟药物提供了新思路。




kbjpamhs：

 随着人类科技的发展，基因编辑已经越来越成熟。自控性了自我约束性、理性，对于人类命运来说越来越显得重要了，因为有时感觉命运真的操控在自己的手中了。





  


◎
 2015年，12月刊，第2页，右栏第1段第3行，“蔓大规模延”应改为“大规模蔓延”。


◎
 2016年，1月刊，第89页，左栏最后一段第5行，“研究人员研发处了” 应为“研究人员研发出了”。


◎
 2016年，1月刊，第11页，右栏最后一段倒数第4行，“金属原子的自选态”应为“金属原子的自旋态”。


◎
 2016年，1月刊，第9页，西班牙版“范艾伦辐射带”中第7行，“范艾伦射带”应为“范艾伦辐射带”。

感谢程凯、张小龙、陈子晗等读者挑错，我们将送上最新一期的刊物。




 
每月推荐







情感机器



作者：马文·明斯基



出版：浙江人民出版社 / 湛庐



译者：王文革 等


一面是由细胞构成的生物脑，一面是由硅基材料构成的电脑，明斯基站在这两者之间，试图用一套全新的理论架起它们沟通的大桥。人们把这位两度带起人工智能风潮的科学家称为人工智能之父，因为在他的推动下，机械设备一直在往智能化的方向发展。但是，即使经过几十年跌宕的发展，机器人依然无法和人类一样拥有真正的智能。这本书详细阐述了明斯基本人对思维运作的一种解读，虽与主流的生物学研究有众多不同的地方，但是，你却能从中一睹人工智能学家如何看待智能的本质。







希格斯粒子是如何找到的？



作者：乔恩·巴特沃思



出版：人民邮电出版社 / 图灵新知



译者：黄日俊


巴特沃思是伦敦大学学院物理与天文系主任，2008年开始，他就和团队一起在LHC的ATLAS实验室工作。2012年7月，当LHC宣布找到了人们期盼已久的希格斯玻色子时，巴特沃思也激动不已，因为他是这个发现的重要参与者之一。对大众来说，这本出自当事人的书不仅是记录了大发现的整个过程，还顺带写出了过去一段时间中，粒子物理学家在推动研究的过程中跌宕起伏的故事。对于这本书，希格斯本人评论说，“这是首次有人从内部人士的视角讲述希格斯粒子发现的整个过程。”







数学之书



主编：克利福德·皮寇弗



出版：重庆大学出版社



译者：陈以礼


这是一本关于数学的编年史，所有与数学有关的重点条目都收录其中，翻看目录，你就能顺着时间线追溯数学研究史中的里程碑事件。从莱因德纸草书到毕达哥拉斯创立数学兄弟会，从圆周率到克莱因瓶，从信息论到分形，应有尽有。为了在保证美观的前提下收录更加全面，编者每次只会用单页篇幅介绍一个条目。这能省去多余的措辞，让读者尽快看到关于这个条目最核心的问题。你可以把它看做一本数学基础知识的索引，也能在闲来无事之时随意翻看其中一页，感受数学历史上的精彩片段。




经典回眸



50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译:红猪







1966年2月






发现中微子



在南非约翰内斯堡附近一座位于地下两英里（1英里约为1.6千米）深处的金矿中，一项实验正在研究宇宙射线与地球大气碰撞产生的高能中微子。1964年10月27日，也就是将南非的这座金矿选为实验地点的13个月后，我们的设备在深深的地底捕捉到了第一个伴生μ子（sister muon），也叫宇宙射线μ子。 接着在1965年2月23日，设备又记录到了一个横向飞来的μ子——这是我们观察到的第一个“自然”的高能中微子！自1965年2月，我们已经在设备中观察到了大约80个伴生μ子和10个次生μ子（daughter muon）。运用这些数据，我们对高能中微子的相互作用概率做出了第一次实验估算。

——弗雷德里克·莱因斯（Frederick Reines）和J·P·F·泽尔朔普（J.P.F. Sellschop）


莱因斯因为侦测中微子的工作分享了1995年的诺贝尔物理学奖。




时差病



美国联邦航空管理局的一系列测试已经证明，空中旅行者常常抱怨他们在快速穿越几个时区后感到的身体乃至精神的不适，的确是真实存在的。来自空军的心理学家谢尔顿·弗洛伊德（Sheldon Freud）对测试结果进行了研究，他说既然乘客有这样的反应，就有必要对机组人员也开展测试，“毕竟，这些人要对每年几百万名乘客的生命负责”。弗洛伊德还指出了超音速飞行的问题，因为它会比今天的飞机至少快一倍。“那我们在飞行后的休息时间是不是也会延长一倍？这样匆匆赶路，真值得吗？”







1916年2月






海军武器竞赛



“加利福尼亚” 号、“密西西比” 号和“爱达荷”号都将装备一种14英寸的火炮，相比现有的45倍径火炮，新式火炮在威力上将有很大的提高。 美国海军少将、军械总长约瑟夫·施特劳斯（Joseph Strauss）宣称，这些新型火炮能在最大的有效作战距离上击穿最厚的侧装甲。令人欣慰的是，这种由华盛顿枪械厂制造的16英寸、45倍径火炮，完全符合美国海军的最高期待。（见插图）





1916年：一间巨大的锻造车间里，工人正在操作一门大口径海军火炮。制造这件当时亟需的武器需要强大的工业生产能力。




受教会祝福的技术



根据一家知名新闻社的驻罗马通讯员发出的报道，梵蒂冈宣布教皇本笃十五世（Benedict XV）正准备正式祝福无线电报技术。他将以此恢复教会的一个古老传统，那就是祝福那些为人类带来巨大福祉的新发明。







1866年2月






伦敦的下水道



和过去几年伦敦建设的下水道工程相比，泰晤士河上的几座大桥都显得不值一提了。伦敦的主要下水道长82英里，使用的总泵力为2 380额定马力。如果这些引擎日夜不停地满负荷工作，每年将会烧掉44 000吨的煤。工程在泰晤士河北岸拦截的污水为每天1 000万立方英尺（1立方英尺约为28升），南岸则为每天400万立方英尺；但是考虑到这两个数字可能增加，设计者也留出了余地。在工程的挖掘过程中出土了大量动物尸骸、古代钱币和其他奇怪的物品，现在其中的多数都保存在大英博物馆。



论公制的优越



美国农业部在上个月的月报中刊出一篇雄文，介绍了法国的度量体系——公制。我们毫不怀疑，假如国会的各位成员都肯付出少许精力掌握这个体系，就会立即一致将它选为美国的新度量衡。这套体系，即使是儿童也能很快地掌握，所用的时间仅比背诵常衡制表格多一点。我们希望国会通过一项法案，宣布在1867年1月1日之后，将法国的公制设为美国的法定度量衡。相信不到一年，大家就会感叹，之前居然辛苦忍受了我们那套复杂又不甚连贯的体系这么久。



绿色印刷




保护环境 爱护健康



亲爱的读者朋友：



本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。



按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求 印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。



选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！


北京市绿色印刷工程
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