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一





一个年过半百的老男人往往会悔恨过去，这是男人老了的新状态，黄建疆就是这样一个人呀。黄建疆的悔恨一直溯及婴儿时代的懵懂一望：“小时候为啥那么不懂事？为啥会目不转睛地盯着一个地方看……”

让黄建疆悔恨的那一年应该是1963年，他出生在著名的塔克拉玛干大沙漠边缘。黄建疆的出生地不可谓不著名，这比他爹黄世云的出生地河南省驻马店一个叫黄庄的小村子著名多了。按理说黄建疆不应该悔恨，可是，未满周岁的黄建疆曾被独自扔在大漠边缘的地窝子里，这事摊上谁都会有恨。如此说来，这就不仅是悔恨了，这还有怨恨和记恨。悔恨是恨自己，怨恨是恨亲人。

所谓地窝子就是在戈壁滩上挖一个坑，某一边开门，平出一条坡道供日常进出。上方用红柳枝盖着，封土。地窝子如地下室，四壁无法开窗，只留天窗一处。未满周岁的小黄建疆躺在地窝子的床上，一睡就是一天。在这漫长的一天里，无论是饿了还是尿了，都不会有人管。爹娘天不亮出工，黑透了才归，披星戴月。黄建疆除了忍受饥饿和滚一身自己的屎尿外，最重要的是寂寞和黑暗。小黄建疆眼巴巴地盯着地窝子的天窗看，目不转睛，在极度恐惧中向往着那唯一的光明。天长日久，黄建疆的眼睛斜视了，成了一个“斜眼”。当小黄建疆会走了，他能独自走出地窝子之后，那斜视的眼睛再也无法校正过

来了。

这样说来就是黄建疆的父母不对了，怎么如此不负责任，把一个孩子扔在地窝子里不管？可是，黄建疆的父母是第一代新疆兵团人，他们当时的任务是开荒，向大漠索粮，没有时间管孩子呀。小黄建疆一个人躺在地窝子里，哭声像荒原的风一样若隐若现。黄建疆和大多数婴儿一样，哭声洪亮而又任性，只是那哭声是在地下的，就像在另外一个世界。哭声完全被大地没收了，真是哭天不应，哭地不灵。




黄建疆的小时代摊上屯垦戍边开发新疆的大时代，他只能孤独地在地窝子里度过，自生自灭。他能坚持着活下来没有夭折就不错了。好在他的哭声还不够洪亮，否则很可能把狼招来。当年兵团人的孩子在地窝子里被狼叼走的事不是没有，黄建疆赖好没被狼叼走，只不过眼睛斜

视了。

后来，人们给在地窝子里成了斜视的孩子起了一个共同的绰号：“小斜眼”。可见，这种斜视的孩子不止黄建疆一个，有一批呢。只是黄建疆这个“小斜眼”长大后，他干出了不少邪性的事，有人就给他又取了个绰号叫“黄老斜”。按新疆话说：“‘小斜眼’长大了，走出了地窝子，黄老斜那个哈怂就诞生了。”

黄建疆出生那年对中国来说很特殊，正是百废待兴的一年。从1959年的下半年到1962年的上半年是中国所谓的三年困难时期。黄建疆的爹黄世云从老家驻马店一路流浪到了新疆，没别的，就是听说新疆地多，兵团缺人，去了就饿不死。老家黄庄已经饿死人了，黄世云趁着村口站岗的民兵排长饿昏过去的关键时刻，冲破封锁线，出了村，踏上了西去新疆的漫漫长路。应该说黄世云的运气不错，他到了新疆正赶上国家总理周恩来向新疆兵团发出指示，要求新疆兵团收容进疆“自流求食”人员。所谓自流求食人员，说白了就是“盲流”。据史料记载：新疆兵团前后收留了自流求食人员二十一万多人，从而使新疆兵团人数大幅增长。

黄世云成为兵团人后获得了新生，当年只要进了兵团，不但有饭吃，还有政治待遇，都算自动支边青年。最关键的是黄世云认识了从四川进疆的李幺妹。两个人同样是自流求食人员，志同道合，从而结为夫妻。有饭吃就没理由不好好干，他们除了在荒原上甩开膀子大干外，在地窝子里也没闲着，于是，在1963年黄建疆在地窝子里出生了。




黄建疆算是第二代兵团人，称为新疆“白侃”。意思是什么都没有，一穷二白，连说话都没人听，说了也白说，属于被献出去的一代。新疆兵团人不是有一个口号嘛，叫作：“我为边疆献青春，献了青春献子孙。”作为被献出去的一代，黄建疆心中充满了怨恨、不服和愤怒。他总是在人多的场合语出惊人，说：“凭什么把我们献出去？说献就献了，还要看看我们自己愿不愿意。”黄建疆第一次说这话是在高中毕业的时候。那还是20世纪80年代，黄建疆正面临高考。学校开高考动员大会，成绩还不错的黄建疆上台表决心，没想到他说出了这番话：“如果我们不愿意被父母当小羊羔献出去，成为一个时代的祭品，我们一定要考上大学，回口里（内地）寻找属于自己的那方水土。”末了，黄建疆不无深情地说：“我的那方水土在四川，那是我母亲的故乡，在嘉陵江边，那是一个美丽的地方，那是我心中的远水。”

黄建疆当年所言美丽的地方就是西南农业大学，在重庆。也许因为黄建疆在新疆长大，看惯了土地、果园和牛羊，黄建疆一心想学农业技术。兵团的农业技术人员最吃香，可跩
 了。黄建疆为什么就认定了西南农业大学呢，因为母亲李幺妹探亲时带黄建疆回过一趟四川，一个远房亲戚在西南农大当老师。

那是在黄建疆上高中后的一个暑假，李幺妹眼看着自己的儿子调皮捣蛋，在学校打架斗殴，不好好学习，这样下去不是个事，探亲时把黄建疆带回四川老家，想让他开开眼界。黄建疆和母亲坐了一个星期的火车，火车在河西走廊就爬了两天多，除了戈壁滩没有任何能吸引黄建疆的地方。可是，当火车翻过秦岭进入四川后，黄建疆被山清水秀的四川盆地震惊了，原来世界上不仅仅是大漠和戈壁，还有绿水青山。黄建疆还去了一趟西南农大，游览了校园。黄建疆看到了同龄人不同的人生，这对他触动很大。

当黄建疆再一次回到大漠边缘那个叫“一碗泉”的绿洲后，他几乎变成了另外一个人。黄建疆的学习成绩上去了，名列全班三甲，所以，老师才让黄建疆在全校高考动员大会上发言。老师没想到黄建疆会说出那番话。当时，黄建疆的话引起了同学们的共鸣，还赢得了掌声，可见，他说出了“兵二代”的心里话。谁愿意被献出去呢？只是，这番话校长听着就别扭了。校长人家是“兵一代”，他不能容忍被新的一代挑战。黄建疆挑战的可是整整一代兵团人的豪言壮语：“我为边疆献青春，献了青春献子孙。”兵二代相当于回嘴了，说：“你献子孙俺不干，俺的青春俺做主。”




校长在黄建疆发言后，立即上台对黄建疆的言论进行了消毒，甚至上纲上线了。校长批判黄建疆的论调是邪门歪道，十分反动。最后，激动的校长不惜对黄建疆进行了人身攻击，说黄建疆不但眼斜，心术也不正，这样的学生怎么能考上大学呢？那简直是痴心妄想。校长话锋一转，又说，即便考上了大学又怎么样？也不可能成为国家的有用之才。如果都是这种思想，兵团将来就会后继无人。到那时候，谁来屯垦戍边，谁来建设边疆，保卫边疆。最后，校长说：“你还叫什么黄建疆，完全没有理解你爹起这个名字的深刻含义，不配叫黄建疆，我看你应该叫黄老斜。”

在同学们的哄笑中，黄老斜这个绰号就叫

开了。





二





黄老斜是我大哥，校长在全校大会上批判他时，我就站在离他不远的地方。我上初中，他上高中。校长在全校大会上这样批判他，作为弟弟我很为他难为情，可是我发现他完全无所谓，斜眼睥睨着台上的校长，用一只脚恶狠狠地踩死了一只蚂蚁。

黄老斜这个混蛋从小就没拿正眼看过我。我这样说可能有些不厚道，因为他眼斜，根本无法正眼看人。他要正眼看人除非斜着身子，不过，他不用正眼看我是发自内心的，所以我从来也不叫他哥哥，甚至也不叫他黄建疆，我就叫他黄老斜。他叫黄建疆，我叫黄建新，我还有两个弟弟。老三叫黄建国，老四叫黄建中。我爹黄世云是个有理想的人，他把我们的名字越起越大，我们四兄弟的名字联系起来就是：“建设中国

新疆”。




我哥黄老斜有生理缺陷，眼斜。他的生理缺陷又不是先天性的，为此，黄老斜怨天尤人。他有很多怨气，他怨谁呢？开始他怨我们的爹娘，认为我爹娘对他不负责，把他生在那个鸟不下蛋的戈壁滩上，生出来也不管，扔在地窝子里，眼睛斜视，害了他一辈子。相比来说我就幸运得多，我比他小三岁，虽然只有短短的三年，兵团却发展迅速。在我出生的时候兵团人已经能住上真正的房子了。上海支边青年也来了，连队有了幼儿园和小学。我们的幼儿园阿姨和小学老师都是上海青年，这使我们受到了和大上海一样的学龄前教育。更重要的是我们再也不会孤独地躺在地窝子里望天窗了，所以我的眼不斜。为此，黄老斜在小的时候反而把我当成异类，觉得我的眼不斜就不配做他弟弟，所以他变着法儿欺负我，甚至折磨我，这遭到了我坚决的抵抗。我总是不遗余力地回家告状。我的父母好像十分相信我，特别是我娘李幺妹，总是偏听偏信。只要我回家告状，说黄老斜又干坏事了，李幺妹就会揍黄老斜。挨了打的他就用斜眼翻我，我知道在放学的路上，我要小心了，不能让他碰到，否则肯定要挨打。

就这样，我和黄老斜在战斗中度过了少年

时代。

对于处在大漠边缘的军垦连队来说，一碗泉应该算是一个好地方了。一碗泉是兵团1师1团38连的所在地。一碗泉处在大漠和绿洲之间，是一个意外。当年，发现一碗泉的是老连长马尕娃。他随大部队准备徒步穿越塔克拉玛干去于阗剿匪。马尕娃当时还是一个大头兵，在前卫排，可他还没进入塔克拉玛干就生病掉队了。部队首长说，这里没有敌人，你们留下就地休整，在合适的时候再追赶部队。部队首长的言外之意是：“你们就地求生存得了，今后能不能追赶部队就看你们自己的造化了。”




马尕娃和几位伤病员只能留下，这是无奈中的选择，其实就是自生自灭。部队走了，马尕娃从高烧的昏迷中醒来，当他得知大部队走远了，望着眼前的滚滚大漠和身后的茫茫荒原，马尕娃吓出了一身冷汗。这种环境比任何敌人都强大，而最大的敌人是无水。除了自己随身所带的干粮和水外，部队只给他们留下了半袋子苞谷，这其实是马料。首长表示部队要穿越塔克拉玛干大沙漠，粮食很紧张，也只能为大家留下这些了，有，总比没有强，留作不时之需吧。可见，马尕娃他们如果找不到水和吃的就必死无疑。他们陷入了绝境。

马尕娃出了身冷汗后病迅速好了，他本想独自去追部队，可是望着无边的大漠和眼巴巴求助自己的伤病战友，马尕娃主动承担起了拯救战友和自己生命的重任。

这是多年之后连长马尕娃到我们学校做报告，给我们讲述的传奇故事。那时马尕娃是38连的连长，我正在上初中，黄老斜上高中。黄老斜在全校高考动员大会上的言论在同学中产生了“恶劣”的影响。其实，仔细想一下，如果连自己青春都无法做主的一代人，还有什么出息？当然，这些想法只能放在心里，黄老斜不应该在高考动员大会上说。

校长认为有必要进行一次革命的传统教育，就把马连长请来了，做报告。

马连长的报告我们已经听过很多遍了，他总是从兵团的前身讲起，一直讲到他如何生病掉队，主动承担起拯救伤病员的重任，如何找到一碗泉，如何在一碗泉开荒种地，又如何把五个人的伤病员变成了如今有上百人的兵团连队——38连。


作为一个中学生，我们对他的报告耳熟能详，对于新疆兵团的前身我们都非常熟悉了。马尕娃的老部队前身就是在南泥湾开荒一举成名的359旅。359旅到达新疆后三个团被分散开来。现在分布在于阗（现属和田）、阿克苏、伊犁、库尔勒四个方向，发展壮大成了新疆兵团的四个师。




一碗泉这个地方隶属于兵团第1师第1团38连，前身应该是718团。马尕娃的老部队属于719团，他本来应该随老部队穿越大漠去于阗，可是他掉队了。他们当时有五个伤病战士，他们要在大漠边缘生存，首要任务是找到水，否则就死定了。在一棵枯死的胡杨树下，马尕娃将背包打开，把毛毯挂在树枝上用来遮挡太强的阳光。他们望着眼前的大漠，几个人躺在树下等死。可是，马尕娃不想死，他还年轻，他不相信自己就这样被渴死了，参加过那么多战斗都没有被打死，枪林弹雨都过来了，却渴死在大漠边缘，死得太窝囊。马尕娃只是生病发高烧，烧退后就是一个好胳膊好腿的战士，这比其他四个战士情况好多了。马尕娃决定找水去。就在马尕娃准备出发时，沙尘暴突然来了。马尕娃连忙把挂在树枝上的毯子拉下来裹在头上，只露出眼睛。马尕娃趴在死胡杨树底下，被眼前的一切惊呆了。但见，沙尘暴从大漠方向排山倒海般扑来，正愤怒地追赶着一群野生动物。羚羊、野骆驼、野驴、野马、野猪、狼、兔子、狐狸……拼命奔跑，沙尘暴疯狂追赶。那些动物避过马尕娃所在的死胡杨树，向着西北方向奔去。




沙尘暴过后，大漠又恢复了平静，趴在胡杨树下的马尕娃还心有余悸。几个人抖掉身上的沙子，马尕娃向那群野生动物奔跑的方向张望。马尕娃兴奋地对大家说，我们也许有救了，只要我们找到那群动物，我们就有肉吃了。马尕娃让大家在胡杨树底下等着，他背着枪去打猎。

其实，马尕娃没走多远就发现了一片胡杨林，走近了发现那些胡杨树都是活的，有棵十几搂粗的胡杨树在冬季居然满身金叶，宛若深秋。这是一个绿洲，在绿洲中心是一个小湖，虽然是冬天，湖水居然没有结冰。湖面有一层氤氲的雾气，湖中有游鱼，湖面有水鸟，湖边还有动物喝水。马尕娃激动的心情是无法形容的，这简直是一个世外桃源。当然，马尕娃没有心情欣赏美景，他当场就撂倒了一只羚羊。让马尕娃意外的是他放了一枪，居然没有动物逃跑，它们只是在意外的枪声中打了一个战，然后继续喝水。那些动物根本不怕枪声，也不怕马尕娃这个新来的动物，把马尕娃的枪声当放屁了。马尕娃这个动物也趴下来喝水，觉得比自己水壶里的水好喝多了。马尕娃随即把水壶里的水倒了，灌满了一壶。马尕娃围绕着小湖走了一圈，发现这个小湖最多有一亩多的水面，形状如碗口，水没有来处，也没有去往。马尕娃判断这是泉水，随自言自语地说：“就这么一碗水呀？”




后来，这一碗水救了马尕娃等五个伤病员。

老连长马尕娃给我们做报告，往往讲到发现一碗泉后，正好是一节课。下课铃一响，我们就一哄而散去撒尿。在撒尿时黄老斜会在厕所大放厥词。说一碗泉有啥好，那泉水是苦的，我小时候喝过。那水喝多了撒不出尿，没法治，只能靠女人。黄老斜这样一说，高中部的男同学就哄然大笑。然后，他们在那抽烟，我们初中部的只能羡慕地围观，等待上课铃声。





三





当年，359旅的719团经过艰难跋涉，穿越大漠顺利进入于阗古城，有一个电影叫《冰山上的来客》，其历史背景就是这次穿越。马尕娃等五个伤病员在一碗泉和外界失去了联系，过起了与世隔绝的日子。当他们把自己养得身强力壮后才决定返回阿克苏去找部队。首长见到他们，连忙把地图拿出来，让马尕娃在地图上指出位置。首长在马尕娃所指位置写下了“一碗泉”三个字。这样，一碗泉在拓荒的发展蓝图上算是有了地名。鉴于马尕娃愿意留在一碗泉，首长决定以马尕娃等五个伤病员为基础，在一碗泉成立一个新的生产连队，归第1团管辖，任命马尕娃为连长。招兵买马，开荒种地。

一碗泉号称一个连队，其实没有什么人，太偏远，太艰苦，没有人愿意去。团里把犯了错误的人送到那里进行劳动改造，最多时也就二十几人。后来，有一批刑满释放人员被安排到一碗泉就业。到了1962年，马尕娃一下招来了上百人的盲流，这其中就有老盲流黄世云，38连算是成了一个满员的生产连队。

黄建疆是黄世云和李幺妹的第一个孩子，也算是一碗泉出生的第一批孩子。在地窝子里出生的孩子非常皮实，都是野孩子，有顽强的生命力和抗打击能力，所以，黄建疆在高考动员大会上受到校长的严厉批评，却没有触及灵魂，满不在乎。他在心里暗下决心，你校长说我考不上大学？我要以实际行动回击你。我一定要考上大学，给你校长一个响亮的耳光。黄建疆想起自己拿到录取通知书的情景，连睡觉都笑醒了。




黄建疆信心满满地走进考场时，迎面碰到了正在考场巡视的校长。黄建疆的心中就有些惶惶然。慌什么呢？黄建疆也说不明白，谁参加高考心不慌呢？黄建疆在心里安慰自己。

如果你正面望着黄建疆，他不但眼斜，嘴也有些歪。嘴歪主要是因为眼斜造成的，由于长期斜着眼看人，把嘴也扯歪了。一个眼斜嘴歪的人一看就不像好人。关键是当他坐正了看人时，总给人一种斜着眼偷看的错觉。在考场上这种错觉就有问题了，那是致命的。黄建疆成绩不错，所以他答卷时速度很快，只用了一个多小时就基本完成了。黄建疆有些得意，这时他抬起头来开始观望，或许说黄建疆只是下意识地张望，可是，负责监考的老师却明显看到黄建疆正斜眼偷看。其实，黄建疆只是一边检查自己的答卷，提笔修改几下，然后抬头自然地张望。黄建疆这个动作的频率在十几分钟内多次发生。这个动作对一般考生来说是交卷的前奏，对黄建疆来说意义完全不同。这些动作也被另外一个监考老师看在眼里，两个监考老师就黄建疆的东张西望交换了意见，认为黄建疆的行为已经构成了作弊。当黄建疆再次抬起头来“斜眼偷看”时，或者说当两个监考老师再次觉得黄建疆又斜眼偷看时，他们同时出现在黄建疆的面前。监考老师不由分说抢过黄建疆的试卷。黄建疆当场就蒙了，还没弄清楚自己到底犯了什么错，另外一个监考老师就说：“能不能考上大学是学习成绩问题，考试作弊是道德品质问题。”黄建疆这才明白自己是因为作弊被抓了。


黄建疆当然是冤枉的，他的愤怒情绪如沙尘暴一样势不可当。黄建疆一把抓住监考老师的衣襟，大喊：“还我的考试卷，还我的考试卷。”也许黄建疆以为只要监考老师把考试卷还给他问题就解决了。监考老师当然没有还他试卷，更不允许他挑战考场的严肃气氛。监考老师大声呵斥道：“滚出去！”黄建疆愤怒地举起了拳头。监考老师声嘶力竭地大喊：“你想干什么？还想打人。把这个破坏高考的害群之马拖出去。”





正在考场外负责安全执勤的警卫人员闻讯冲进考场，把垂死挣扎的黄建疆架了出去。黄建疆被架出考场，他还心有不甘，靠墙立着，斜眼望着交卷走出考场的同学。这时，校长也来了，校长听了两位监考老师的汇报，走到黄建疆面前，气急败坏地说：“我就知道你不是什么好东西，考前我就布置了，让监考老师重点关注你。果然不出我所料，你平常所谓的学习成绩都是假的，考试作弊也许就是你的常态。”黄建疆还嘴硬，喊：“我没有作弊。”校长冷笑了一下：“你没有作弊，难道是我作弊了。”说着扬长而去。

从黄建疆身边路过的同学都拿斜眼看他，这才是真正的睥睨。黄建疆这时的绝望是可想而知的，他冤枉，可他不知道向谁喊冤。黄建疆当时并没有意识到是斜视惹的祸，他认为是校长整他，有意布置监考老师办他，不让他考上大学。他和校长有仇。校长在全校大会上批判他，他无所谓，反正高中毕业大家就各奔东西了；校长给他起了一个绰号，他也无所谓，反正将来考上大学，谁也不会知道。自己是一个有理想和追求的进步青年，一定要考上大学，绝不能成为被献出去的一代。离开这个鸟不下蛋的地方吧，去四川，那是母亲的故乡，那方水土才属于自己。在那美丽的嘉陵江边，有自己心中的远水。可是，高考作弊被抓，这一切都将化为泡影，这一切都是校长的阴谋。黄建疆心中充满了报仇雪恨的念头，并且黄建疆在心中立刻形成了一个复仇计划。
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我哥哥黄老斜高考作弊被抓了现行，是我回家告诉父母的。

父母听到这个消息都很震惊，却有两种不同的态度。我爹黄世云只是笑笑，说我们老黄家祖坟上还没冒烟，咋会出大学生呢。考不上就考不上吧，考不上就下连队干活。李幺妹却不相信黄老斜作弊，这让我大吃一惊。从小到大，每当我告状时，李幺妹就会瞪着眼睛盯着黄老斜看，只要黄老斜和李幺妹一交换眼神，那必然挨打。李幺妹从来就不问青红皂白，上去就会给黄老斜一巴掌，因为黄老斜这一望之下，就像给李幺妹翻白眼。




高考作弊这么大的事，我娘李幺妹居然不相信。李幺妹要拉着黄世云去找连长马尕娃，让连长去找校长。李幺妹说：“黄建疆的学习成绩那么好，不可能作弊。可能是他那斜眼惹的祸。”

现在看来当年我娘的判断完全正确，真是知子莫若母呀！

李幺妹让我爹黄世云去找马尕娃是有道理的。因为校长是马尕娃的老战友，属于那五个伤病员之一，叫李生曼。我们偷偷给他起了个外号叫“声声慢”。他是我们的语文老师，喜欢率领我们读宋词，特别是喜欢读李清照。李生曼号称和李清照是老乡，山东章丘人。李清照的那首“声声慢”，不知他领着我们读了多少遍：“乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急……”李生曼带领我们晨读，我也不看书，嘴唇动着，眼睛却望着窗外。窗外有早晨的风卷起沙尘，随着我们的朗读声在墙角处回旋。

李生曼有初中文化，这在早期的兵团就算知识分子了。他开始是我们小学的老师，随着兵团第二代的不断长大，他从小学老师变成了初中老师。在我们要上高中时，他没能力教我们了，就当了校长。

我们高中的老师是一群劳改犯，或者叫刑满释放人员。这群人现在看来都是那个时代的精英，只可惜从云端中被打下了凡，跌在戈壁滩上。我们的英文老师是原“中美合作所”的英文翻译，他可以挑出中国国际广播电台英语播音员的发音错误；我们的数学老师，毕业于黄埔军校炮科，一个数字天才，我们全班同学的算盘加在一起，也算不过他的心算速度；我们的语文老师是辅仁大学的教授，据说他是一个汉奸，他经常给我们讲课本之外的文学作品，在他那里我第一次听说了张爱玲；我们的化学老师是南开大学教授，是国内知名的化学家，老右派，他姓高，我们给他起了个绰号叫“高锰酸钾”，他上化学的第一节课是用土办法做实验，让我们看到高锰酸钾是如何生成氧气的；就连我们学校食堂做饭的大师傅都是黄埔6期的，我们十分喜欢他蒸的馒头，他蒸的馒头据说当年连杜聿明都赞不绝口。现在看来，我们那所团中学内可谓是藏龙卧虎、人才济济。为此，我们团中学的高考成绩全兵团闻名。这一切都是拜声声慢校长领导有方，他胆大敢用人，把那些刑满释放人员都收拢到了一所大漠边缘的中学内，这对于我们来说太奢侈了，在中学里接受的是大学的教育。




李生曼敢于起用刑满释放人员，一些人不好上纲上线，因为他是老八路，还有马尕娃做靠山。马尕娃是红小鬼，还号称和王震通过信，不但参加过万里长征，还参加过比万里长征还要长的二次长征：“南下北返”。他脾气不太好，什么人都敢骂。每当连队放露天电影时，他都要先说两句，第一句必然是：“妈哩个×，一切反动派都是纸老虎……”然后才说正事。

当年马尕娃发现了一碗泉，他救了自己也救了战友。五个伤病员在一碗泉扎下了根，他们在一碗泉边上挖地窝子，围歼了不少羚羊、野猪、野兔子……最神奇和意外的是部队首长给他们留下的半袋子苞谷，他们一籽都没舍得吃。他们在一碗泉边上开垦了一片荒地，把苞谷籽撒上，用一碗泉的水浇灌，当年就获得了丰收。那些大漠中的野生动物好像都知道一碗泉这个地方，来来往往地去喝水。为了不惊动野生动物来一碗泉喝水，成为他们取之不尽的肉食，马尕娃他们的地窝子和一碗泉保持了一段距离，这后来成了38连的驻地。

我小的时候，马尕娃经常会率领38连人在一碗泉边围猎，这简直就是38连的节日。我记得马尕娃曾经在一碗泉边拾到了一头刚出生的小野驴。马尕娃把那头孱弱的小野驴抱回家，喂人奶。当时，38连有不少哺乳期的女人，马尕娃开始抱着小野驴四处讨奶，后来就牵着四处要奶。我娘李幺妹刚生下我弟弟黄建国，就挤了不少奶喂小野驴。小野驴断奶后，马尕娃给它喂嫩苜蓿。那野驴养大了，十分强壮，形影不离地跟随着马尕娃，把马尕娃当娘了。野驴后来成了马尕娃的坐骑，一身金色的毛，由于是一头草驴。马尕娃给它起了一个十分可爱的名字，叫金花。据声声慢校长说，那是马尕娃河南老家童养媳的名字。后来，马尕娃看了电影《五朵金花》，坚称电影里的金花和自己未过门的媳妇长得一模一样。当然，谁也没见过马尕娃的童养媳，也没见他回老家结婚，他单身一人在一碗泉生活，只有野驴金花伴随着他。




野驴金花一身金毛，马尕娃在它的头上还戴了朵小红花。开始，马尕娃骑着它，后来在巴扎（集市）用羚羊皮换了辆驴车让金花拉着。马尕娃曾经赶着驴车进入大漠，在大漠中四处乱走，从来没有迷路，往往是马尕娃一觉醒来，野驴金花就把马尕娃拉回了连队。

马尕娃和他的野驴金花在一碗泉是一景，他到我们团中学做报告时就骑着。马尕娃来我们学校做报告时，通常野驴金花会停在我们学校门前，从来不拴。马尕娃去给我们做报告，野驴金花就在学校门前溜达，也不逃跑，在原地打转，就像拴了一根无形的绳子。你别以为野驴金花很乖，它不会让任何人靠近，你如果胆敢走近它，它会又踢又咬，还叫唤。野驴金花闹得动静会很大，这会惊动马尕娃，他出来必然骂人：“一切反动派都是纸老虎……”

黄老斜是唯一摸过野驴金花的,这让我们很奇怪。有一次野驴金花停在我们学校门口，黄老斜对外号叫小毛驴的同学说：“别看你叫小毛驴，可你那野生的驴妹妹不认你这门亲戚。”黄老斜的话引得大家哈哈大笑。小毛驴不服气，说它是野驴，马尕娃养大的，除了马尕娃谁也不让碰。黄老斜就说，我能碰，不信我们打赌。两个人说好赌一顶军帽。

打赌那天，我们好多学生都在不远处看，连马尕娃听说了都没有阻止。但见黄老斜向野驴金花静静地走去，他接近野驴金花的方式很奇怪，是斜着身子的，好像根本没看野驴金花，其实是在盯着野驴金花看。这正是黄老斜斜视的妙用，黄老斜斜着身子却是正眼看驴，这是对野驴金花的一种尊重，也是双方的某种真诚的交流。野驴金花望着黄老斜走近居然没有动，它也在睨视着黄老斜。这时，黄老斜移到了野驴金花的耳边，眼睛却正对着野驴金花的眼睛，双方凝视着，然后黄老斜在野驴金花的脊背上顺手捋一下。黄老斜捋了一下野驴金花的金毛，没想到野驴金花龇牙咧嘴地一笑。野驴金花的这一笑把大家都逗乐了，恐怕只有小毛驴笑不出来，因为他要想办法给黄老斜弄一顶军帽了。




事后，小毛驴当然不服，他上去也想摸一下野驴金花，没想到野驴金花突然发作，尥起蹶子了，还斗志昂扬地乱叫。黄老斜得意地对小毛驴说，我说过你的野驴妹妹不认亲，你就别自讨没趣了。小毛驴反唇相讥，说黄老斜能摸野驴是因为他们是吃一个娘的奶长大的，是亲兄妹。小毛驴这样说大家都笑了，我上去踢了小毛驴一脚。没想到小毛驴骂人这么深刻，他这样说的意思是驴和我哥都是吃我娘的奶长大的，这把我也捎

上了。

这时，马尕娃过来说，黄世云的儿子是一个难得的人才，能和牲口交流，还知道捋顺毛驴，将来肯定是一个好饲养员。马尕娃说黄老斜将来是个好饲养员，让黄老斜不屑一顾，这让黄老斜不忿。黄老斜同学是有远大理想的，他要考上大学，要回口里。只是，黄老斜因为考试作弊被驱逐出考场，考大学成了一场白日梦，真是心比天高命比纸薄呀。
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当黄建疆因为高考作弊被校长赶出考场时，李幺妹当然第一个就想起了马尕娃。因为一碗泉后来发展壮大成了一个满员的生产连队，黄世云和李幺妹都拉了不少自己的老乡，算是有功之臣。黄建疆高考出了事，马尕娃应该给黄世云这个面子。如果马尕娃给了黄世云这个面子，马尕娃去找校长，校长又给了马尕娃面子，理解了黄建疆的特殊情况，说不定作弊这事就不追究了，没收的考试卷还可以有效，让黄建疆继续考下一科。这是李幺妹的想法。




可是，黄建疆作弊被赶出考场，他没意识到是自己的斜视惹了祸。他认为校长有意整他，他和校长有仇。有仇不报非君子，有仇不报就不是兵团的儿子娃娃。当天晚上，就在黄世云和李幺妹去求马尕娃之时，黄建疆已经准备停当，戴着口罩，手持红柳棍悄悄来到了校长家门口。

不久，黄建疆发现马尕娃骑着野驴金花来了，马尕娃在校长家门前下了驴，让野驴金花在门前玩着，自己进了校长家。黄建疆不知道马尕娃为什么来找校长，他更没想到马尕娃是来为自己说情的。黄建疆手持红柳棍蹑手蹑脚地来到了校长家门前，他已被仇恨冲昏了头。野驴金花见了黄建疆还龇牙一笑。黄建疆没有心情给野驴金花一个笑脸，在门口听屋里的动静。

屋里，马尕娃正和校长说话。马尕娃说：“黄世云的儿子考试作弊恐怕是冤枉的，他是一个‘斜眼’你又不是不知道。”校长的回答让门外偷听的黄建疆怒火万丈大。校长说：“我也知道他是冤枉的，可我就是要抓他，他的道德品质有问题，这样的人万一考上了大学，到时候是要给咱兵团人脸上抹黑的。”马尕娃说：“你怎么能这样说，黄建疆还是一个孩子，你这样做，他的前程就毁了。”校长振振有词地回答：“我的老连长，在兵团就没有前途了？屯垦戍边就没有前途了？”马尕娃听校长这样说，上纲上线，一时语塞。黄建疆再也听不下去了，自己的判断没错，校长就是要整他。黄建疆敲了一下门。

校长便问：“谁呀？”

黄建疆假着嗓子学女人调：“校长，是我呀！二班的陈卫珍。”

于是，校长打开门伸出头来张望。黄建疆手起棍落，一闷棍打在校长的头上。校长什么话都没说，好像很生气的样子，只是“哼”了一声就闷头栽到地上。黄建疆转身便跑，野驴金花见状哈哈大笑。马尕娃见校长栽倒在门前，连忙上前看个究竟，见校长一头的血，人事不省。马尕娃知道校长被人暗算了，冲出门，只见驴笑，不见人影。马尕娃回头去救校长，又是掐人中，又是喷凉水，大喊：“李生曼，李生曼，醒醒！”校长被唤醒来，犹在梦中。校长只觉得头痛，顺手一摸，见了血，“呃”了一声又昏了过去。




马尕娃把校长拖上床，骂：“一切反动派都是纸老虎……肯定是‘小斜眼’干的，公报私仇。我去抓他。”

马尕娃出门翻身上驴，那驴也不用马尕娃赶，就屁颠屁颠地直奔黄建疆家而去。黄世云两口子见马尕娃这么快就回来了，还以为事情有了进展，没想到马尕娃说黄建疆打了校长的闷棍。黄世云两口子听马尕娃这样说，简直要昏过去，知道儿子惹了大祸，连忙分头去找，可是，哪里有黄建疆的影子。

一个学生敢打校长的闷棍，这也太无法无天了，性质恶劣。马尕娃发动全连的人去找黄建疆，还向团保卫科报了案。马尕娃带领全连一连找了三天，不见踪影。

黄建疆打了校长闷棍，这事一下就轰动了全团，黄建疆一举成名。团里的老兵议论纷纷。有人说狗日的马尕娃整天在大漠中骑着野驴瞎游荡，连个中学生都管不了；又有人说，我们718团的人只对敌人狠，从来不伤自己的同志。在全团连一级干部会上，26连的连长胡一桂，外号胡日鬼的，公开发表议论，说：“38连原本就是野货，他们原来是719团的几个伤病员，根本就不是我们718团的人。现如今38连的第二代也成了野货。”胡日鬼和马尕娃在全团都是出了名的连长，两个人的连队离得最近，时常还能碰面，有些私交。胡日鬼这样胡说就触到了马尕娃的痛处，这就等于说38连是小娘养的。

胡日鬼把黄建疆称为野货，有点儿比照的意思，因为大家都知道26连还有一个野种，叫李军垦。26连的林带里曾经发生过强奸案。为了查出强奸犯，胡日鬼坚持让怀孕后的受害者把孩子生下来，进行脸谱比对。那孩子都高中毕业了，也没找到他爹是谁，倒是越来越像胡一桂。大家就给胡一桂连长起了个外号叫胡日鬼。

胡日鬼连长的说法让马尕娃愤怒，两个人在团里开完会就干了起来。马尕娃开口就骂：“一切反动派都是纸老虎……恁那128号林带搞出了个野种，你就说俺是野货，我看那野种就是恁胡日鬼胡弄出来的。”胡日鬼回骂：“俺那野种总不会打人家的闷棍，你那‘小斜眼’才是真正的野货。”




两个连长一个骂野种，一个骂野货。可野货黄建疆和野种李军垦却正在一起。马尕娃在38连到处找黄建疆，没想到黄建疆被李军垦带到了26连藏了起来，就藏在26连的果园里，人家两个是同学。黄建疆藏在葡萄架底下睡觉，饿了就吃葡萄，那刚成熟的无核白葡萄呀，正甜着呢。在这期间李军垦给黄建疆送过一个馒头，后来就没有人影了。

第四天，黄建疆从26连的果园里出来了，据黄建疆后来说，主要是太饿了，光吃葡萄是不行的，越吃越饿。李军垦那个野种不知道野到哪去了，说好的要送饭的，三天只送了一个馒头。黄建疆若无其事地回到了38连，也许黄建疆认为三天后大家把事情都忘了，不曾想保卫科的警卫比他更有耐心，埋伏着呢。黄建疆未进家门就被按倒在地。

黄建疆被抓住后，押送到了团保卫科，马尕娃和保卫科长余明德一起提审了他。开始，黄建疆还试图抵赖，问：“谁看到我打声声慢校长了？”马尕娃斩钉截铁地回答：“驴看到了。”保卫科长余明德望望马尕娃，觉得马连长这样审有些问题，要人证，而不是驴证。

不过，马尕娃有自己的证明方式，迅速让黄建疆就范了。马尕娃说：“你还不承认，我一听驴笑就知道它遇到了熟人，在一碗泉除了我只有你个‘小斜眼’和金花熟，不被驴踢。”

黄建疆说：“我戴着口罩，那驴也能认出来？”

马尕娃说：“你剥了皮，金花也认识你。金花不用看，能闻到你身上的野驴味。”

黄建疆回嘴：“你天天骑着它，你身上才有野驴味呢！”

马尕娃一下就笑了，说：“看来我们两个臭味相投，身上都有野驴味。”黄建疆这样和马尕娃说话，就等于承认打了校长闷棍，这让保卫科长余明德暗笑。当他听到马尕娃说“好汉做事好汉当，兵团的儿子娃娃，从来不赖账”时，这案子也就铁定了。黄建疆还骂：“我被驴出卖了。”




黄建疆根本就没想抵赖，他只是嘴硬，说：“我赖了吗，我从来没有赖账。校长整我，我不报仇还是兵团的儿子娃娃吗。”

最后，团保卫科根据《中华人民共和国治安管理处罚条例》，拘留黄建疆十五天，罚款三

十元。

拘留黄建疆，黄世云两口子没有任何意见，按黄世云的话说，就是要好好关关那个二，可是，罚款这事就有问题了。黄建疆又没有参加工作，没有收入，哪来的钱，钱要家里出，这让李幺妹心痛了。当时，黄世云的工资是三十一元零八分，女同志李幺妹每月才二十八块钱。罚款三十元就是黄世云一个月的工资。黄世云家有四个儿子，正是长身体的时候，饭量很大。连队后勤上发的粮食都有定量，不够吃。大米都被李幺妹都拿去换苞谷面了。不是李幺妹喜欢吃苞谷面，因为一公斤大米换两公斤苞谷面，只有这样才能填饱一家人的肚子。黄建疆要罚款三十元，这要了李幺妹的命。李幺妹逼着黄世云去找马尕娃

说理。

黄世云问马尕娃：“黄建疆打人，凭啥扣俺的工资？”

马尕娃回答：“你连这点都不懂，‘子不教父之过’这可是老祖宗说的。”

黄世云不服，说：“现在是新社会，不应该株连九族。黄建疆上个月就满十八岁了，他的事情他应该自己承担，这是法律，我懂。”黄世云话锋一转说，“我们百十人被你拉到一碗泉这个最偏远的地方，房无一间地无一垄，一碗泉的水冬天苦夏天甜，很多人吃不下这苦，要跑，要不是我拦住，早跑光了……”

马尕娃瞪了黄世云一眼，骂：“一切反动派都是纸老虎……跑，跑的都是逃兵。”

黄世云说：“兵团又不是军队，跑了那么多也没见你把人家抓回来。”黄世云说这话，让马尕娃很是恼火，黄世云见马尕娃真火了，连忙说：“可是，俺和李幺妹不跑，俺都商量好了，就是一碗泉的人跑光了，俺也不跑，俺誓死跟着马连长扎根边疆，献了青春献子孙。”




马尕娃听黄世云这样说，脸上又活泛了，他望望黄世云，问：“恁到底要说啥，俺被你弄迷糊了。”黄世云说：“俺可没糊弄你，俺哪敢糊弄连长呀，俺就是想不通，黄建疆打人又不是俺打人，凭啥扣俺的工资。黄建疆已经十八岁了，他犯法和俺无关，俺管不了他。俺有四个儿子，俺准备都献出来，可是献出来之前总要先养大吧。他们都是大肚皮，你扣了俺的工资，俺咋把他们养大，养不大，咋献出来屯垦戍边……”

马尕娃被黄世云的这弯弯绕逻辑弄迷糊了。最后叹了口气，说你家的黄建疆大学是考不上了，从禁闭室出来就参加工作吧。团里每年都会分配应届毕业的高中生，我直接把他要到咱38连，我看他是一个人才，这样的兵就看谁带了。

黄世云问：“那罚款呢？”

马尕娃回答：“罚款就不从你工资里扣了，让他工作后，从他工资里慢慢扣。”黄世云一听连长这样说，一拍大腿：“咦，这样的好连长百年不遇呀。”

黄建疆在拘留期间并不是关在黑屋里，恰恰相反，要起早贪黑地干活，那基本上属于卖苦力的状态。保卫科让黄建疆打土块，有工作量。土块相当于没有烧制的砖，新疆的土质硬，晾干后可以直接盖房子用，这在当年的兵团是急需的建筑材料。人工打土块不但要力气还要技术，黄建疆高中刚毕业，根本不会打土块。黄建疆完不成工作量，警卫就提醒黄建疆，你完不成工作量就别想出去，只要你能完成任务，我们不反对你找人帮忙。

于是，黄建疆向全团广撒英雄帖，紧急求助他的斜眼兄弟。

黄建疆打了校长的闷棍，影响极大。在斜眼兄弟们看来，黄建疆太牛逼了，有种。校长该打，谁让校长冤枉咱斜眼兄弟的。黄建疆带信出去，这事一传十，十传百，很多不认识黄建疆的“斜眼”也慕名而来了。保卫科一下来了十几个“斜眼”，都是来探望黄建疆的。最让人意外的是还来了一位金发碧眼的兄弟，他叫艾力江，父亲是少数民族人，母亲是汉族人。正常来说两个民族的混血儿应该是一个帅哥，可艾力江偏偏也是地窝子的受害者。艾力江认识大名鼎鼎的黄老斜，黄建疆却不认识艾力江。艾力江和黄建疆其实在一个学校读书，只不过黄建疆是高中毕业没考上大学，艾力江是初中毕业没考上高中，都面临工作。艾力江的父母都是兵团人，大家一起开荒，一样住地窝子，他斜视也不足为奇。




他们有一个共同的经历，都是地窝子里出生的，都有婴儿时代让自己悔恨的凝望。只不过这些兄弟，有的是左眼，有的是右眼，这要看地窝子天窗所开方向。在这些来看黄建疆的兄弟中，有的已经在连队参加工作了。打土块对于已经工作的来说，是非常熟悉的活了。

警卫们饶有兴致地看热闹，连保卫科长余明德都来看热闹了。这些兄弟用了两天的时间，就完成了黄建疆十天的工作量。让人啼笑皆非的是，他们打出来的土块，都是斜着排成行的，大家看着那一排排斜着摆的土块哈哈大笑，以为奇观。当然，最让人津津乐道的是“斜眼美女”李红柳。她的到来让“斜眼”们的集体亮相达到了高潮。





六





我哥哥黄老斜被团保卫科拘留，保卫科的人居然没有没收黄老斜的凶器。他的红柳棍正躺在他床上睡大觉呢。说实话我也喜欢他那根红柳棍，坚硬无比，沉重似铁。那是黄老斜带我到大漠中打柴时，挖了一棵千年的红柳根所得。那红柳根藏在一个大沙包中，在沙包的顶端只露出短短的一截绿，开着明艳的紫色花。黄老斜便用坎土曼奋力地挖，挖开了，那红柳根在沙包中盘根错节，犬牙交错。我们整整挖了二十多车红柳根。那些红柳棍是上好的柴火，火硬，燃烧后无烟，火炭持续时间久，还有一种淡淡的红柳香。这是烤“羊白哩”（羊肉串）最好的炭火。当黄老斜挖出了一根两米多长笔直的红柳根后，其兴奋状态就像孙猴子得到了金箍棒。后来，他拿着那根赤色的红柳棍，整天用一片玻璃打磨。我爹黄世云认为是一根上好的锄头把子，想要，被黄老斜拒绝了。那红柳棍成了黄老斜的宝贝。




我和黄老斜睡一个屋，我一直不明白黄老斜为什么喜欢搂着红柳棍睡觉，为什么对一根红柳棍那么亲。如今，红柳棍被黄老斜用上了，他手持红柳棍打了校长的闷棍。后来，我知道事情没有那么简单，原来,此红柳和彼红柳又有联系，他暗恋上了一个叫红柳的女同学。那女同学姓李，母亲是山东大辫子。李红柳身材高挑，奶尖腿长，走起路来款款有型，让男生眼热心焦。无论怎么看李红柳都是标准的美女坯子，可惜她是黄老斜的同龄人。我这样说你也许就明白了，她婴儿时代和黄老斜有同样的遭遇，那该死的地窝子让李红柳也斜视了。

黄老斜肯定是喜欢上了李红柳，否则不可能抱着红柳棍睡觉。我的判断不久就得到了印证。在黄老斜被团保卫科治安拘留处罚时，李红柳居然也响应黄老斜的号召去探监，这让人们十分

惊艳。

当时，奉我娘李幺妹之命，我去团保卫科探望黄老斜。我的书包里装了两个烙油馍，外加两个鸡蛋。那鸡蛋虽然是我家母鸡没孵出鸡仔的臭蛋，可对我来说也算是好东西了，平常是吃不上的。这算是我娘李幺妹带给黄老斜的礼物。我去看黄老斜并不是对他有多深的感情，主要是我娘的指令。更重要的是我还有看热闹的心态，想看看黄老斜有多惨。在没见到黄老斜前，我眼前浮现的都是黄老斜被绑在老虎凳上灌辣椒水的画面。也许是小说《红岩》看多了，我想象着黄老斜在牢房里满身是血，戴着脚镣和手铐，连指甲都被竹签挑了。我的想象够狠。

没想到当我去探监时，黄老斜并没有关在牢房里，也没有挨打，他正在一片空地上撒野。当时，黄老斜和他的弟兄们正在打土块，热火朝天的。我冲着黄老斜喊：“老娘让我来看你，给你带俩臭鸡蛋。”

他的兄弟们都哈哈大笑。说那臭鸡蛋还是你留着吃吧，哥这里有的是鸡蛋。他们喊着就亮出来了一兜送来的煮鸡蛋。望着那些煮鸡蛋，我的心情极不平静，这些我平常根本吃不上的好东西，没想到黄老斜这个坏人，在禁闭室里却能吃上，真是没有天理。








更没天理的是，那个叫李红柳的女同学也来看黄老斜了。本来大家正嘲笑我的臭鸡蛋，突然就噤了声，停下手中的活计向远处张望。我回过头来，见一个女生亭亭玉立地来了，这让一
 些斜眼兄弟吹响了口哨。我认出了那是高中部的李红柳，那个骚货不慌不忙地走来，喇叭裤，花格子衫，尖头皮鞋……那是20世纪80年代最时髦的打扮。




李红柳向黄老斜款款走来，却被警卫拦住了。警卫问李红柳是干什么的？李红柳说是来看黄建疆的。警卫问李红柳是黄建疆什么人？李红柳说是黄建疆的女朋友。对于一个刚毕业的高中生来说，这种回答也忒大胆了，引得兄弟们高声欢呼。警卫让李红柳登记了一下就放行了。李红柳来到黄老斜面前，没出息的黄老斜吓得一直不敢直视李红柳。大家都喊，抱一下，抱一下。李红柳大大方方地张开了双臂，黄老斜居然吓得抬不起胳膊。好在警卫制止了大家的起哄，喊：“抱什么抱，黄建疆在关禁闭呢！”随口还骂了一句，“这个社会就是邪门歪道，越斜越有艳福。”

十五天后，黄老斜拘留期满。他前脚进家，马尕娃后脚就来了。

马尕娃的到来让黄老斜逃过一劫。本来，我娘李幺妹是准备好好收拾一下黄老斜的。我娘李幺妹准备了赶牛车的鞭子和纳鞋底的尖锥。前一种刑具准备在黄老斜进家后迎头痛击。如果黄老斜跑了，李幺妹也不会追。你总要回家睡觉吧，在你睡着时，会觉得屁股一凉，被子掀开，尖锥会直接扎在屁股上。我娘李幺妹个子不高，却极为灵活，在床上短兵相接，我们兄弟四个都不是她的对手。一个小个子娘要对付四个调皮捣蛋的大个子儿子，她老人家是什么阴招都用上了。顺便说一句，我们兄弟四个后来身高都在一米八以上。

没想到，连长随着黄老斜来了，李幺妹也就不好意思动刑了，这让我很失望。随同来的还有上海青年王福根，他是38连的挖渠能手，刚刚立了三等功。马尕娃带王福根来看黄老斜，很显然是让王福根起到模范带头作用。

马尕娃语重心长地教育黄老斜，你高中也毕业了，考不上大学也没啥，全中国考上大学的毕竟是少数，难道考不上大学的就不活了？即便是考上大学，根据国家政策，毕业分配你也要回新疆。其实，在大城市没有任何意义，你看王福根同志，家在大上海，人家照样来到咱新疆，立了三等功，当了班长，前途无量呀。我看咱爷俩有缘，你马上就要分配工作了，我到团里把你要到38连来，你好好干，我重点培养你，咱一起屯垦戍边。




我在一边听着，心里暗笑。马尕娃的言外之意是说，孩子呀，跟我混吧，你就是一个修理地球的货，考大学没戏，就是考上大学也要分配回新疆，还不如不上大学。

黄老斜望望马尕娃，没表态。

我娘李幺妹有些急躁，操起了赶牛鞭，要鞭打快牛，被马尕娃呵斥住了。马尕娃说：“李幺妹同志，你干啥，我正在和黄建疆同志谈工作。”李幺妹不好意思地笑了，放下了鞭子。黄老斜说：“马连长，我们谈工作，你让封建家长李幺妹同志回避。”李幺妹瞪起了眼睛，说：“黄建疆，你龟儿子皮发痒。”马尕娃向李幺妹挥手说：“你先出去，别捣乱。”

黄老斜号称谈工作，让闲杂人等都出去，这话是针对我的。不过，我说要做作业拒绝出去，马尕娃只笑笑，没赶我走，黄老斜只有作罢。

黄老斜和马尕娃的谈话显然是不想让我听到。他越不想让我听，我越要听。事后我要向李幺妹汇报，说不定有好吃的赏我。

黄老斜先是提出38连太苦，那一碗泉水的水在冬天是苦的，喝了要得病，撒不出尿来。马尕娃大声争辩，说这是胡说，是造谣，你见我们38连人谁得这病了。黄老斜说结了婚的不得病，没结婚的喝那水要得病。马尕娃就现身说法，说我也没有结婚呀，我没得病呀。黄老斜望望马尕娃表示怀疑，我从他眼里能读懂一句话：“你得没得只有自己知道。”

马尕娃又说，“我们现在已经不喝一碗泉的水了。”马尕娃很自豪地说，“我们已经挖通了胜利渠，胜利渠水哗啦啦，天山雪水甜掉牙。”

关于撒不出尿这个病，在一碗泉绝不是空穴来风。后来，我搞清楚了，那是一碗泉的水含矿物质太丰富，日常饮用会造成尿道结石，男士下体红肿，小便困难，当地人戏称“鸡巴病”。一碗泉的水为什么冬苦夏甜，上级派水利专家进行了考察，得出的结论是：一碗泉可能通着地下暗河，冬天枯水期，地下暗河的水含碱量大，所以是咸的；夏天盛水期，地下暗河的水含碱量小，所以是淡水。




不过，在我出生后就没有把一碗泉水当饮用水了。开始，我们的饮用水都是水罐车从好几公里外的胜利渠拉来的。拉水喝不是长久之计，马尕娃带领全连在农闲时挖一条明渠和胜利渠贯通了。夏季丰水期可以浇地，冬季可以把水放进“涝坝”（水池）储存起来。冬天的水结成了厚冰，能有效保护水质，一直可以吃到第二年开春胜利渠再次开闸放水的时候。

胜利渠在我们那里是一条著名的渠，1951年开工，1954年通水，前后用了近四年时间，兵团人用坎土曼、铁锹，人工在戈壁滩上挖出了一条全长六十多公里的大渠。胜利渠对拓荒者兵团人来说意义重大，放水时当年的水利部长傅作义亲自出席。胜利渠把塔里木河上游的阿克苏河水直接引入荒原，当年可灌溉几十万亩农田。胜利渠通水后，还需要一百多公里的干渠，几百公里的支渠，上千公里的斗渠才能把水引进开垦的荒地。各种配套的渠完成后，发现大漠荒田，水浇翻碱，地里根本种不出粮食。为了排碱，又挖了上千公里的排碱渠配套。这些渠都是人工作业，用铁锹和坎土曼年复一年地挖。挖渠成了兵团人的日常生活，从50年代一直挖到90年代才被大型机械取代。在这期间出现很多挖渠能手和标兵，上海青年王福根就是其中一个。

从38连接26连的明渠虽然早就挖通了，解决了人畜饮水和灌溉问题，可是，这条明渠由于含沙量大，每年都要清淤。这是38连一年一度的力气活。黄老斜上班的第一天就遇到了清淤。马尕娃为了给全连人鼓劲，把连队的锣鼓班子也拉出来了，敲锣打鼓的，说是欢迎新的兵团战士。

马尕娃欢迎的当然是黄老斜的“斜眼班”，这是黄老斜和马尕娃在我家谈判的结果。黄老斜当时向连长马尕娃提出条件，要我留在38连可以，把今年毕业的所有斜眼兄弟都弄来。马尕娃先是一愣，然后哈哈大笑，问：“全团有多少‘斜眼’？”黄老斜说：“男女都有，我们这一届有二十多个，这都是你们献出去的子孙。”




马尕娃叹了口气说，“这都是当年住地窝子造成的。”马尕娃表情坚定地道，“你们是兵二代，眼斜我也不嫌弃。”黄老斜说：“你们还嫌弃我们，我们怨谁去？”马尕娃说：“这怨就怨我们国家穷，所以我们要大干快上，改变一穷二白的面貌。”并满口答应，成立一个加强班，让黄老斜当副班长。当时，黄老斜肯定觉得副班长官太小，脸上未见笑容。马尕娃见状连忙补充道，班长先让王福根干，让王福根带带你们，承诺将来让黄老斜当接班人。

马尕娃所说的加强班就是后来全团著名的“斜眼班”。

当我听到黄老斜向马尕娃提出的条件后，心中一阵冷笑。黄老斜要把全团所有的斜视的人弄到38连来其实只有一个目的：那就是把李红柳弄到身边，其他男的都是为了掩护。我看清了黄老斜不可告人的目的，并没有当面揭穿，只是报告了我娘李幺妹。没想到我娘李幺妹不但没奖励我，还给了我一巴掌，说我人小鬼大，毛都没长一根，知道啥子叫谈恋爱。我看出来了，李幺妹对李红柳十分满意，听到我这个消息后，脸都笑烂了，这从李幺妹和黄世云的悄悄话中可窥一斑。李幺妹说：“李红柳是个大屁股，能生儿子。”黄世云道：“唯一不足的就是一个‘斜眼’。”李幺妹说：“不是‘斜眼’她能看上黄建疆？咱儿子是什么货色你还不知道。”黄世云说：“也好，将来他们生的孩子我敢保证不是斜视。”李幺妹说：“那是肯定的，他们的斜视又不是先天性的，都是那该死的地窝子害的。”





七





黄建疆的“斜眼班”上工的第一天就是挖渠清淤。马尕娃暗中照顾新成立的“斜眼班”，给他们分了一段好活，淤泥程度比较浅，工程量比较小。马尕娃还让黄建疆向全连的其他班下战书，比一比，赢了吃“光荣饭”。




马尕娃这样说，让黄建疆的弟兄们馋得流出了口水。每年清淤的时候，马尕娃都会命令杀猪宰羊，让炊事班给大家改善生活。38连在全团不是人员最多的，但机构肯定是最多的。有养猪班、放羊班、养鸡班、菜地班、瓜地班、果园班，牛拉木轮车叫大车班，马拉橡胶轮车叫胶车班，这些都是加强班的编制。没想到马尕娃又成立了一个“斜眼班”。

虽然马尕娃在一个连队里养了那么多好东西，但不逢年过节还是很难吃上肉的。平常要解馋靠自己想办法，有家的可以养鸡养兔子；住集体宿舍吃食堂的单干户就太寡淡了，基本上是清水煮菜，不要说肉了，连油星都看不到。清淤时马尕娃会命令杀猪，但人多肉少，炊事班只能给大家分一勺猪肉炒西葫芦。有多少肉这要看炊事班班长的手腕，这时的炊事班班长最神气，他站在肉盆边，每个人都要向他献媚。他高兴了，你碗里就多两片肉，他手腕一抖你要少两片肉。无论多两片还是少两片，都实在不解馋。

那光荣饭就不一样了，光荣饭有三盆一花，一盆红烧肉，一盆大米饭，一盆煮鸡蛋，还有一朵大红花。光荣饭每年挖渠清淤时都要有，为了吃上那光荣饭，大人孩子齐上阵，不分白天黑夜，不知累垮了多少英雄汉。上海青年王福根曾经吃过，他把其他连队的上海青年请来帮忙，争得光荣饭大家一起聚餐。对于这种方式有人提出意见，马尕娃的回答是，我只看完成的工作量，有本事你也请人来帮忙。马尕娃的这一手很厉害，直接调动了其他连队的人来帮38连干活。每当清淤的时候，38连也是最热闹的时候，每个人都有老乡，都请老乡来帮忙，工地上南腔北调的，全国各省的老乡有。光荣饭的量没有咋增加，工作进度却提高了几倍。马尕娃没事偷

着乐。

“斜眼班”上工那天，马尕娃指示黄建疆写一个横幅，这让黄建疆很意外。原来写横幅的活都是文书的，马尕娃让黄建疆写，这说明马尕娃对黄建疆还是高看一眼的。马尕娃说你是兵团二代新的高中毕业生，什么“战天斗地夺丰收，我为祖国守边疆”之类的太一般化，你写一个新的，挂在你们的工地上，激励一下大家。马尕娃布置完任务后就到团里开会去了。黄建疆真的就在自己的工地上挂起了横幅，横幅的内容比较邪：“挖渠清淤咱拼命 坚决拒绝鸡巴病”。




黄建疆的横幅吸引了全连人，大家一边看一边笑，特别是上海青年班，来了都嘲笑王福根，说王福根在上海青年班干得好好的，怎么就到“斜眼班”当班长了。上海青年马富海说：“操娘啊×呀哩，开眼了，这横幅在阿啦上海都没见过。”

38连人络绎不绝地来参观“斜眼班”的横幅。大家看了还不过瘾，还要讨论，笑闹一阵，这不但没有激励大家的干劲，直接影响了清淤的工程进度。文书让黄建疆把横幅收了，以免影响工作。黄建疆说是连长让写的。文书说我不信连长让你这么写。黄建疆说不信你去问连长。马尕娃在团里开会还没回来，文书就把电话打去了。文书问连长是不是让黄建疆写了横幅？马尕娃回答，“是呀，青年人说不定有新词，让他试试。”文书问，“你知道他写的什么吗?”马尕娃说：“你念念。”文书就在电话中念，马尕娃听了大骂，“这是什么鸟横幅，撕了！”马尕娃又骂，“一切反动派都是纸老虎……这个‘斜眼’，真是个黄老斜。”

黄建疆的横幅再一次轰动全团，马尕娃为此在团里还受到了批评。事后，马尕娃并没找黄建疆算账，他进行了自我批评，认为是自己不对，这些年轻学生，需要锻炼，上来就把这么重要的工作交给他，犯了冒险主义的错误。于是，马尕娃找王福根谈话，让王福根好好做黄建疆的工作，多谈心交流，多在一起相处。“是吧，你是从大上海来的，放着大城市的舒适生活不过，来到新疆屯垦戍边，这是多么伟大崇高的理想。你也算兵团老战士了，要多带带新战士。”王福根说：“现在是春耕、春播的大忙时期，我可没有时间和他‘白相’（玩）。”马尕娃说：“你放心，我会安排的，既不影响正常工作，又能让你们在一起白相。”

马尕娃给他们安排在一起的工作是放水。放水是兵团人最常见的活。胜利渠的水通过干渠、支渠、斗渠引入大田、条田、方块田。每个方块田有几亩，每块条田有几十亩，每块大田有几百亩。每块大田放水需要几个昼夜。放水开始后，要二十四小时值班，人不能离开。那些水自由流淌惯了，一不留神就会乱跑。在这个过程中人必须严防死守，防止跑水。这些天山冰峰融化的雪水从上百公里外通过人工渠引来，那都是宝贝，它关乎兵团人一年的收成，只能流进兵团人新开垦的处女地，绝不能让水流进戈壁滩。




放水这活在兵团人的工作中比较特殊，耗时却不吃力，紧张却也轻松。这要看有没有放水经验。那些新开垦的土地，已经干涸了数百万年，土已成沙，水一来那些田埂会拼命吸吮。田埂被水浸透了，就像一个醉汉样完全坍陷。水这时会四处乱跑，无孔不入，防不胜防。为了堵住缺口，你只能疲于奔命，一块大田放满水，你会成了泥猴，最后累瘫成为稀泥。有放水经验的人却喜欢这活，利用稻草、泥沙和沙枣树枝控制每一个方块田的流量，切忌大水冲灌，要静水慢流。在这个过程中，你只需要等待就行了，人就躺在草堆上看天上的白云或者数夜晚的星星，轻松得很。

王福根就是一个放水的老手，黄建疆跟着王福根长见识了。王福根教黄建疆如何控制各个流量不同的水口，这要根据方块田的大小、地势来定。第一天放水看不出效果，一个白天下来方块田里才浸透了一个地角。放水最重要的是第三天，水要放满了，田埂很容易冲垮，也容易跑水。放水夜里是不能回宿舍睡觉的，炊事班送来了夜班饭。黄建疆觉得放水的活还是比较轻松的，夜班饭油水也大些，面条里居然有一星半点的肉。

黄建疆吃饱了喝足了惬意地躺在草堆上，被浓郁的沙枣花香熏得很沉醉。黄建疆觉得这大好的时光不能浪费了，心里就有些蠢蠢欲动，想着要是把女朋友李红柳弄来一起数星星该有多好。春耕、春播大忙时节男女会分配不同的工作，黄建疆已经好久没有和李红柳在一起混了，怪想的。现如今沙枣花也开了，水已经进地了，等稻苗长出来才需要拔稻草，进行田间管理，这一段时节是兵团人松口气的时候。黄建疆也需要松口气，黄建疆自然就想起了女朋友李红柳。




可是，要把李红柳弄来需要征得王福根的同意，否则连长知道了肯定不行。黄建疆有了主意，他神秘地问王福根：“王班长，你想不想喝酒？”王福根的眼睛一下就睁大了，回答：“侬刚度（傻）呀，放水，夜里寒呀，要是能喝点儿老酒那就是神仙日子了。”王福根躺在草堆上，微闭起眼睛，很沉醉的样子。黄建疆说：“那我带信回去，让李红柳给我们送瓶酒，再弄一袋花生米。”王福根听黄建疆这样说，不由就咽了下口水。王福根从草堆里坐起来，说：“你去搞酒，我去检查一下水头。”王福根的意思黄建疆听懂了，天已经黑了，哪有带信的人，是想让黄建疆回去拿酒，这正中黄建疆下怀。

黄建疆兴高采烈地回了一趟连队，在小卖部里买了一瓶酒和一袋花生米，牵着李红柳的手就来了。李红柳开始还不愿意来，说你和王福根喝酒，拉我去干啥？黄建疆说，我们把王福根灌醉，然后想干啥就干啥。李红柳掐了黄建疆一下，骂黄建疆流氓，太坏了。

王福根见了李红柳只笑笑，眼里就只有酒了。黄建疆就把瓶子递给王福根。王福根把吃饭的碗从一个挎包里拿出来，用手绢仔细地擦干净，把酒瓶子在坎土曼上磕。黄建疆说：“我来。”要过酒瓶子用牙咬开了瓶盖，然后给王福根倒上。王福根说，“不能用牙齿咬得啦，牙齿会坏掉呀。”黄建疆不语，也拿出饭碗倒上，端起碗说：“敬王班长。”王福根说：“什么班长不班长的，都是朋友。”两个人碰了，都喝了一大口。黄建疆夸赞王班长好酒量。王福根说：“我酒量不行，干活累就是爱喝一口。”黄建疆把碗递给李红柳，李红柳也和王福根碰了一下，说：“敬王班长。”王福根直摇头，说：“这样喝不行的啦，你们俩喝我一个，我要醉的啦。”李红柳说：“今晚有酒今晚醉，不醉不是上海人。我敬王班长，先干为敬。”李红柳喝了一口，在那直咧嘴。王福根笑了，夸李红柳会说话，高兴地捡了一粒花生米吃了，又喝了一大口酒。说：“花生米是下酒神器呀。”




几口酒下肚，王福根的话就多了，两个人就开始谈理想。黄建疆问王福根最大的理想是什么？王福根说最大的理想是回上海。黄建疆心里就动了一下，觉得王福根和自己说了真话，不见外。黄建疆拍着王福根的肩膀说，王班长立了三等功，我还以为你的理想就是扎根边疆呢。王福根又喝了口酒，闭着眼睛直摇头。黄建疆说，我最大的理想是去远方。王福根问远方是哪里？黄建疆答远方是哪里我也说不清楚，原来我想考大学回四川，我娘是四川人，那就是我的远方了。到头来大学也没考上，我现在也不知道远方是哪里了。王福根说你别傻了，什么远方？我在上海的时候也想去远方。在那遥远的地方，有个小姑娘，结果就来到了新疆，来到这戈壁滩上，现在再想回上海就难了。王福根说着眼睛里就有些潮了。说骗人的，远方都是骗人的。我小的时候阿拉姆妈总是吓我，小赤佬你不好好读书，长大了劳改把你押送到远方。我当时心里一点儿也不害怕，我巴不得去远方呢。远方是大人吓唬小孩子的地方，大人肯定没想到，远方恰恰是小孩子向往的地方。黄建疆就笑了，说口里的劳改犯押送到远方，就来到了我们新疆；我们新疆的劳改犯押送到远方那岂不是回口里。王福根嚼着花生米在那里直摇头，说黄建疆是个阿乌卵（有点儿傻）想回口里想疯了。黄建疆说，我这样说是不是有点儿道理。王福根摇着头，没道理，没道理，我们的所在地就是远方，远方就在你脚下，你不能舍近求远。王福根说着话有些东倒西歪的了，说我不行了，不行了，我头有些晕，要睡一下，远方是在梦里厢的。王福根歪在那里真睡了，临睡了嘴里还嘟囔着不放心，说我们换班，你守上半夜，我守下半夜，不要跑水呀……

王福根睡了，黄建疆和李红柳互相望望。黄建疆叹了口气说：“看来，我们哪也去不了，我们一辈子只能在新疆。”李红柳说：“我觉得新疆挺好的。”黄建疆搂了一下李红柳：“新疆是挺好的，你在哪儿，哪儿就好。”李红柳说：“你喝的是酒又不是蜜，嘴咋恁甜。”黄建疆就叹了口气：“说真的，有你在，在哪儿都能活人。我们将来就在一碗泉安家。”




黄建疆和李红柳并排靠在草堆边相互一望，恰好四目正眼凝视，显得极为真诚。两个人一下就感动了，紧紧搂在了一起。

王福根在他们身边打着呼噜，肯定不会梦见两个小青年在自己身边白相。黄建疆把头埋在李红柳的胸前，深深地吸了口气，说我就是喜欢你身上的香味。李红柳问什么香味？黄建疆说沙枣花的香味。李红柳说可能是我吃多了沙枣花的缘故。黄建疆说沙枣花又甜又香，怪不得从内到外你都是香的。李红柳说内部的香你咋能闻到的？黄建疆说内部的香靠感觉。李红柳说我不信你能感觉到内部的味道。黄建疆说那我进去试试。李红柳说流氓，试什么试，你也不是没试过。黄建疆说那我这次主要是尝尝味道。黄建疆说着就把身子缩了下去。李红柳“哇”的一声，就不敢出声了。李红柳不出声，呼吸却比较沉重，呻唤着：“黄建疆，黄建疆你个流氓……”

李红柳脑袋左右甩着，突然声音有些异样，喊：“黄建疆，快，快点儿，跑水了，跑水了。”

黄建疆说：“跑什么水，我还没有放水呢。”

李红柳喊：“跑水了，真的跑水了。”

黄建疆爬到李红柳身上说：“没有，我马上开闸放水……”

李红柳摇着头，斜眼向左看，但见大水白花花地漫过田埂四处流淌。黄建疆在李红柳身上，斜眼向右看，却是月光如洗，沙枣树影。

李红柳说：“真的跑水了，跑水了，我不管。”

黄建疆说：“跑就跑，我要水灌红柳。”

李红柳说：“我告诉你跑水了，你要负责。”

黄建疆说：“我负责，我负责一辈子。”

李红柳全身一下就放松了，任凭黄建疆在身上使用着蛮荒之力。两个人完事后，在散发着稻草香和沙枣花香还有红柳香的草堆里沉沉

入睡。

真的跑水了，那水冲破了支渠，直接灌进了方块田，所有的田埂都被大水荡平，然后大水又从大田里冲出，奔向荒野，在大漠边缘流进了一个古代的荒废的坎儿井里。那些化肥成了野草的养分，那些种子跟随着水跑远了，成了无人监管的孩子。方块田成了真正的汪洋，黄建疆、李红柳和王福根沉睡的草垛就像汪洋中的草船，在大田里风雨飘摇。




第二天早晨，连长马尕娃和指导员带人来到了岸边。大家望着眼前的汪洋一片，愣住了。然后，马尕娃跳起脚骂：“王福根，你还在睡，你咋不掉进黄浦江里淹死。”

王福根躺在草垛上还在沉睡着。指导员让通信员回连队拿来了军号，对着草垛吹了起床号，见还没有动静，又吹了紧急集合号。王福根一个翻身终于醒了，他慌忙下床，却掉进了水里。王福根就骂：“操侬娘那×呀哩，啥人呀，啥人把水放到我家里厢了。”岸上的人哈哈大笑，愤怒的连长哭笑不得，喊：“扣工资，扣工资！”





八





我哥哥黄老斜这个浑蛋为了和李红柳在月光下幽会，把上海青年王福根灌醉，放任自流，造成跑水，给38连春播造成了很大损失。跑水不仅仅浪费了水，关键是种子和化肥在放水前都播下了，跑水后必须补种，这比流失的水还金贵。兵团的条田都是大型机械播种，放水后播种机无法下地，重播要用大量人工下地撒种子和化肥。刚刚春耕、春播大忙过后，人早就累趴下了，需要喘口气，这时候再派人去撒种无疑是把人往死里逼。

跑水事件后果严重，惊动了团里。团长很生气，当天就命令团保卫科长余明德亲自下来调查。有人说王福根这回要倒霉了，今年不但评不上先进，说不定还受处分。黄老斜是新分来的学生，连长把王福根和黄老斜放在一组就是让王福根当师父的，跑水了，当然是师父的全部责任。王福根吓坏了，让黄老斜千万别提喝酒的事。黄老斜却说，必须提喝酒的事，否则，王班长你就完蛋了。

王福根被黄老斜弄糊涂了。

黄老斜说，跑水的事和王班长你没有关系，是我为了和女朋友谈恋爱，把你灌醉了。王福根说，这可不是小事，我们上海青年马富海跑水不但关了禁闭，而且还要赔偿，月月扣工资，现在还没扣完呢。黄老斜说，王班长我一人做事一人当，我也不是没有关过禁闭，每月工资不就是二十多块钱嘛，扣去，看他哪年哪月扣完。




我哥黄老斜死猪不怕开水烫了。

黄老斜拍着王福根的肩膀说：“这事你就别管了，我全扛了。你和我不一样，你立了三等功，还能立二等功，将来还能当排长、连长，表现好了，提干，说不定能调回上海呢。”

王福根被黄老斜说得泪水都下来了，一个劲儿地说谢谢侬，谢谢侬。黄老斜说我们是朋友，为朋友两肋插刀，这是兵团人儿子娃娃的个性。你没有把我当外人，我还以为你一定会说一辈子扎根边疆呢，没想到你还想着回上海。我特别能理解你，谁不会想念自己的家乡呢？可是，我出生在一碗泉，我的家乡就在一碗泉了，我要是回口里了，说不定也会思念一碗泉的。

就这样我哥哥黄老斜再次被拘留了十五天，这次不但罚款三十元，而且还要赔偿损失。按照成本来算，扣黄老斜十年工资都不够。当然，黄老斜从此也就没好意思去连队财务上领过工资。

黄老斜的工资是靠不住了，不知道扣到哪年哪月，不过，他也没饿死。他的弟兄们会匀一些饭票给他，再加上李红柳的，他吃饭不成问题。有时候黄老斜还回家蹭饭，我爹黄世云就吹胡子瞪眼的，说你这辈子就白干了，还想让你贴补家用呢，你倒好还回来坑爹。黄老斜把我爹黄世云的话当耳旁风，该吃吃该喝喝。黄老斜吃完饭，说我不会白吃你的，将来会给你补偿。黄世云说，你补偿个，我这辈子是指望不上了。

没过几天，黄老斜就骑着自行车给家里送了一褡合（麻袋）西瓜，这让我爹我娘喜笑颜开。新疆本来是一个瓜果飘香的地方，一褡合西瓜没啥稀奇，关键当时瓜还没有下来，38连种的西瓜才鸡蛋大，黄老斜居然往家里送了一褡合成熟的西瓜，这当然让我爹娘高兴了。第二天，马尕娃刚好到我家串门，我爹就显摆着杀瓜招待连长。马尕娃极为惊奇问哪儿来的？说昨天我才去了瓜地，我们的西瓜还是瓜妞妞。黄世云不无骄傲地说，是老大买的。马尕娃说黄建疆从哪儿买的？这么早熟，问清楚了，明年我们引种。




新鲜西瓜连长家都没有，我们家的床底下先塞满了，这让我爹黄世云脸上有光。我爹黄世云为了巴结连长，让我去问黄老斜西瓜是从哪儿买的，38连明年好引种。我跑到黄老斜的宿舍，发现黄老斜的宿舍里到处是瓜皮。黄老斜的集体宿舍里住了十几个兄弟，每个人都吃上新鲜西瓜了，这种情况只有在夏天瓜果大量下来了才有可能。

我替黄世云带了话，我的问话引起了大家的哄堂大笑。那位叫艾力江的居然为我纠正汉语的读音，说我读了错别字，那个字不读买，应该读卖。我十分不解，说难道你们都成了瓜贩子？大家又笑了。艾力江说今晚你过来，我们教你摘瓜。黄老斜瞪了艾力江一眼，说带他去干啥。另外一个叫蒋良泉的说，你这个弟弟有点儿书呆子气，啥都不懂，将来怎么在兵团混呀，带他去锻炼锻炼。我心中很不服气，觉得这些大了几岁的哥哥们太看不起人了，难道成为瓜贩子就能在兵团混了？况且，我将来也没想在兵团混，我要考上大学回口里去。不过，我可没有黄老斜那么傻，到处宣称要考大学，要寻找什么心中的远水，结果被轰出考场，丢人。

我心中还是充满了好奇，贩瓜为什么要在

晚上？

天一黑我就到了黄老斜的集体宿舍，发现他们正在给自行车打气，每辆自行车后都夹着两个褡合。黄老斜见我来了也不理我，蒋良泉却笑着和我打招呼，让我回去推自行车，到时候大家都驮瓜了，可没有空车驮人。听蒋良泉这样说，我转身就往回跑。黄老斜在身后闷闷道，你捎上两个空化肥口袋，褡合你驮不动。

那天晚上明月当空，十几辆自行车悄无声息地出了连队。大家在路上也不说话，显得十分严肃。黄老斜骑车走在前面，牛逼得像个带头大哥。我骑车跟在队伍后面紧赶慢赶的，既兴奋又紧张，手心里都是汗。整个队伍如此的肃穆，这哪里像一队瓜贩子，分明就像一支要去参加战斗的队伍。那天晚上的事我现在还历历在目，那完全就是一次战斗。我们的自行车队行进了半个多小时，在一个排碱渠边停下了。大家下车把自行车放在沙枣树林里，留下了几个人，说是守车。其他人拿着褡合徒步沿着排碱渠悄悄向上游

移动。




当年，可能抗战电影看多了，我就觉得我们是一支敌后武工队，去端鬼子炮楼，只不过我们手里没有端着驳壳枪，而是拿着褡合。队伍在黄老斜的带领下，弯着腰至少又走了半小时，在排碱渠边停下了。大家开始在排碱渠边脱衣服，一丝不挂，脱了的衣服都堆在渠边，拿着褡合下到排碱渠里。我不明就里，也下了水，紧跟着蒋良泉，也不敢多嘴，整个队伍自始至终都没人说话。我被一种气氛控制了，就像去参加战斗的新兵，生怕暴露了自己的胆怯。事实上我的表现后来赢得了大家的一致好评，只是当时在下排碱渠的时候，我有些犹豫。排碱渠的水有齐腰深，我比哥哥们矮一头，水却没到了我的脖子，再加上水流湍急，我一下水就被冲倒了，没入水中。大家都是蹚
 水过去的，我却是游过去的。那水

真凉。

过了排碱渠，一块几十亩的瓜地兀然而现。整个瓜地一望无边，那些大西瓜在月光下灰蒙蒙的，隐隐约约展现出清新善良的光芒。瓜地散发着一种少女的香甜，青涩、洁净、美好、诱人，属于还没有被人践踏的初夜。

只是，随着瓜棚那边的第一声狗叫声传来，我似乎从懵懂中醒过味来。我们这不是贩瓜，而是偷瓜。我被那个“偷”字击蒙了，蹲在瓜沟里一动不动，赤身裸体地直打哆嗦。狗的叫声越来越近，连狗链子的声音都能听到了，可是，黄老斜他们还在摘瓜，不为所动。

看瓜人紧紧拉着狗链子，向这边靠近。这时，艾力江和蒋良泉迎了上去，拦住了看瓜人。蒋良泉喊：“别过来，我们就摘几个尝尝。”

狗仗了人势，咆哮着向前冲，看瓜人紧紧抓住狗链子不放。看瓜人在狗的拉动下又向我们逼近了一步。我心中极为害怕，就差拔腿逃跑了。蒋良泉勇敢地向逼近的看瓜人投去了石头，在石头都没有阻止住看瓜人的情况下，艾力江顺手摘了一个生瓜蛋子向看瓜人投去，并且恶狠狠地威胁道：“你过来嘛，艾格莱（过来），艾格莱，你敢过来，我就把瓜秧拔了。”




艾力江混杂着两种话进行如此恶毒的威胁，让看瓜人定在了那里。艾力江的气势明显让看瓜人胆怯了，不敢再靠近。狗却一直咆哮着拉扯着铁链子做向前冲击之状，看瓜人怒气冲冲地喝住了狗，指桑骂槐：“狗日的，住手，闭嘴，让你不得好死。”

大家也不搭话，只听着啪、啪、啪，当、当、当……的声音不绝于耳，这是黄老斜正用食指弹瓜。夜里偷瓜判断生熟是黄老斜的绝活，否则偷回去的都是生瓜，那一夜就白忙活了。在月光下黄老斜不用看，只听音。啪啪啪的声音是熟瓜，当当当之声是生瓜。黄老斜只负责摘瓜，将熟瓜摘了，滚进瓜沟，身后有人将瓜装进褡合，负责向排碱渠边背，背一趟回来了又背一趟。

前方有人掩护，中间有人摘瓜，后面有人运瓜，各有分工，配合默契。整个过程井然有序，不慌不忙，好像是在自己的瓜地一样。我一丝不挂地蹲在瓜沟里，看着黄老斜他们偷瓜，成了一个名副其实的吃瓜观众。

不知道过了多久，我被蒋良泉拉了一把，便跟随着出了瓜地，游过冰凉的排碱渠再次来到

对岸。

那天晚上，偷这么多瓜无论你有多大力气，也带不走，即便是他们中最有力气的，也只能背一褡合走。黄老斜他们贪得无厌，偷了瓜却背不走，可惜了。让我十分疑惑的是，大家上岸后都穿上了衣服，谁也没有背瓜。一群人手里拿着空褡合，沿排碱渠往回走，那些瓜呢，难道就不

要了？

在往回走的路上我有些垂头丧气，有些依依不舍。大家好像也都显得不舍，脚步没有了来时的急促，就如沿着排碱渠散步。黄老斜带领大家沿着排碱渠不紧不慢地走着，时不时向排碱渠里张望，如观鱼汛。我也学着张望，排碱渠里黑黢黢的，即便有鱼，夜晚也无法看见。

就这样，我们又回到了存放自行车的地方。我正要去推自行车，却见大家纷纷下到排碱渠里了。当第一褡合瓜被蒋良泉捞上来后，我恍然大悟。原来，那些西瓜正顺水漂流，老老实实地跟着大家来了。留守的几个人还在捞瓜，远处不断还有西瓜漂来，前仆后继的，甚是壮观。那些西瓜就像水雷，漂过来，漂过来，有些都已经爆炸了，红色的西瓜瓤，散碎如血，在月光下仿佛将排碱渠都染红了。捞上的瓜堆在排碱渠边上，每个人的褡合都装满了，连我的化肥袋子也装

满了。




剩下的就一人抱了一个，一拳砸下，挖出瓜心，往嘴里塞。我正在吃瓜，蒋良泉突然把挖去瓜心的半个西瓜扣在我的头上，说送你一顶瓜皮帽。顿时，我眼前一红，被西瓜包围了。西瓜水灌顶，甜蜜得让人喘不过气来。我装着无事，双手用西瓜洗脸，说这才是甜水洗脸呢。我瞅准了，准备报复蒋良泉，没想到郭建华冷不防把半个西瓜扣在了蒋良泉的头上。艾力江又把瓜皮扣在了郭建华头上，我干脆就把西瓜扣在了艾力江头上。于是，西瓜仗就打乱了，大家挖出西瓜瓤互相追逐，就如打雪仗。当然，西瓜没有雪那么多，应该更像现在的生日晚会，蛋糕吃不了，互相抹脸。这样的狂欢在月光下，在排碱渠边，有些怪诞和恐怖，因为每一个人都满脸似血，要出人命的状况。

大家闹够了，开始驮着西瓜返回。我在心中不由叹服，黄老斜他们太狡猾了。让偷来的瓜在水中漂，这不仅仅是省力气的问题。瓜顺水漂了几里地，不但漂离了瓜地，也漂离了26连的地界。在瓜远离出生地之处，捞瓜上岸，偷的瓜就合法化了，即便有人碰到也不会想到这是一群偷瓜贼，而是加夜班的人。黄老斜他们几十年前在排碱渠里洗瓜，和现在的不法分子洗钱一个道理。只是，可惜了那些带不走的瓜，都打瓜仗用了，要知道很多人还没有尝鲜呢。





九





黄建疆带领“斜眼班”偷瓜，大家都有耳闻，可没有证据。再说，偷的又不是38连的瓜，也没有失主找上门来，连长也就没法追究了。马尕娃听说了只是笑笑，说兵团的孩子，都继承了革命战争时期老一辈的优良传统，骨子里都有了战斗精神。瓜地、果园、菜地就是战场，夜里偷瓜、偷菜、偷果园有点儿像战争年代的摸哨，这是很好的练兵。将来万一有战争，这些年轻人拉上去就能战斗。




马尕娃这个论调有些言过其实了。他是战争年代过来的人，一切都拿战争说事。其实，兵团的孩子无论男女，没有不偷瓜、偷菜、钻果园的，就像现在人们在电脑上玩“偷菜”一样。人们把偷瓜、偷菜当成一个游戏，不以为忤。这是因为偷瓜、偷菜也偷不出什么经济价值，既然偷不出经济价值还叫偷吗？每个连队都有瓜地、果园、菜地，属于职工的福利，自收自销，不外卖的。新鲜瓜果蔬菜下来了分给各家各户，象征性地收些钱。比方：西瓜也只收五分钱一公斤。当然，偷瓜、偷菜也有游戏规则：兔子不吃窝

边草。

黄建疆的这种偷法，就有些过分，有些野蛮了。一般的偷都是散兵游勇，他们有组织、有计划、有预案，一次出动一个班，这让一个老头带一条孤独的狗如何看瓜？最关键的是黄建疆偷瓜偷的是经济价值。在大量西瓜下来时，西瓜是五分钱一公斤不假，可早熟的西瓜在巴扎上卖，却是五毛钱一公斤，相差十倍。26连的早熟瓜并不是什么新品种，是采取了地膜覆盖技术，后来每个连队都采用了这个技术，兵团人的西瓜成熟整整提前了一个多月。

黄建疆偷瓜不是为了尝鲜，是为了卖钱。黄建疆穷，工资都被扣完了，要想办法弄钱。

西瓜偷回来后就藏在集体宿舍的床下，黄建疆要拉到巴扎上卖，又不好十几人驮着瓜大摇大摆地出连队，就想起了野驴金花。自从马尕娃学会了骑自行车后，野驴金花就成了马号里一头孤独的驴。它焦躁的叫声会经常惊动连队养着的一群马。对于马来说，驴叫声是让它们无法平静的噪声。有些脱槽的马就会对野驴金花进行性骚扰，常常爬上金花的驴背，这使野驴金花拼命反抗。野驴金花很清楚，找一匹马做男朋友，日后，会生下骡子，而骡子是不能传宗接代的。金花是一头野驴，骨子里还埋藏着一个野生动物传宗接代的本能。野驴金花的反抗让马和驴两败俱伤。




在马尕娃看来，马和驴都是兵团的财产，为此，马尕娃就交给了只有黄建疆才能完成的任务——遛驴。星期天，黄建疆会把野驴打扮得花枝招展，套上驴车带上同样花枝招展的李红柳去赶巴扎，这让金花和李红柳都很兴奋。野驴金花在巴扎上四处打望，希望能找到自己的如意

情郎。

当然，整个巴扎上驴有很多，可都是些温顺的家养毛驴，要想找一头有野性的太难，妄图找一头野叫驴那几乎是不可能的。野驴金花在巴扎上的回头率虽然很高，可适合自己的并没有发现。野驴金花只能望驴兴叹。好在，野驴金花并不是时刻都想找男朋友，它只有在发情期才有

冲动。

黄建疆要去卖瓜，自然就想起了野驴金花。黄建疆把野驴金花套上车，再喂野驴金花一块西瓜皮，吃得野驴金花哈哈大笑。简直是人世间的美味呀，有西瓜皮吃，金花愿意随黄建疆走遍天涯海角。

星期天的早晨，黄建疆在人们还在睡懒觉时，把驴车赶到了集体宿舍门前。驴车装满了瓜，还盖了一些稻草掩人耳目，然后赶着驴车就出发了。

黄建疆卖瓜挣了二百多块钱。在那个时代可是一个大数目，基本是黄建疆一年的工资。黄建疆并没有把钱私吞，也没有分给大家。黄建疆告诉大家，王福根要回上海探亲了，这两百块钱给王福根，让他从上海带好东西回来。当大家问带什么时？黄建疆很神秘地声称保密，只说绝对都是大家急需的。黄建疆卖了一个关子，谜底要等王福根从上海回来才揭晓。

夏秋季节，兵团孩子偷瓜、偷菜的游戏还在进行。每年瓜果飘香的季节，都是兵团孩子的节日。偷瓜和看瓜，偷菜和看菜园子，钻果园和守果园，是几组猫和老鼠的游戏。兵团孩子乐此不疲。随着偷的老鼠越来越多，越来越强大，猫的力量就远远不够了。原来都是连队的老头看守瓜地果园，老头看瓜嘛，这是传统。一般瓜地离连队都较远，有了偷瓜贼，连队根本来不及增援，等你回连队喊来人，偷瓜贼早就没影了。老头看瓜已经无法阻止神出鬼没日益强大的偷瓜贼了。后来，看瓜守果园的就没有老头了，各连都派出了最强阵容。这所谓的最强阵容其实就是本连队最捣蛋的家伙。38连就是以黄建疆为首的“斜眼班”。这种以贼防贼的方式效果明显。本来是老鼠，现在转变了角色，成了猫，这让其他老鼠怎么玩？




做猫对于兵团的一些年轻人来说是极有吸引力的，因为夜晚有猫和老鼠的游戏，白天却不用上班。看瓜、守果园还有菜地成了连队指派的工作，不用干活照发工资，年轻人趋之若鹜。

新疆的果园和瓜地不同，果园是相对固定的，四周由沙枣树和白杨树混种着一道天然而又高大的篱笆墙。这个生机勃勃的篱笆墙在春季是一道长长的花墙，上面开满了粉色的沙枣花和鲜艳的喇叭花。花墙和果园的杏花、桃花、李花混合在一起，几十里内香气宜人。这美丽的篱笆墙外有一条甜水渠和一条碱水渠。甜水渠就是淡水，用于给果园放水，碱水渠是排碱用的。排碱渠就如一条壕沟，渠外是一条机耕道。从杏子成熟的那天开始，一直到冬季来临的最后一筐苹果收获，果园几乎就成了战场。果园诱惑着过往的人们，人们时刻都想攻破这道天然屏障。要想进入果园需蹚
 过排碱渠，钻过篱笆墙。篱笆墙由混乱的沙枣树枝和各种野草以及灌木组成。那些沙枣刺从来不休息，张牙舞爪地等待着你。如果你要钻过去，就要和沙枣刺亲密接触；如果你想翻越篱笆墙，除非你从那有钻天杨的白杨树梢上飞过。

秋季过后，许多连队的篱笆墙都会千疮百孔，就像发生过激烈战斗的战场。黄建疆接手果园后，他不在篱笆墙内守，这种传统的防守会造成篱笆墙的损毁，因为在篱笆墙内守，人进入果园后才会被发现。黄建疆派人在篱笆墙外守，沿着排碱渠外的机耕道骑着自行车巡逻。无论白天还是黑夜，要想打38连果园的主意，你必须沿机耕道来。黄建疆的这种守法确实十分有效，往往是人还没有过排碱渠，就会被发现。38连的果园就成了攻不破的堡垒。




黄建疆本来就是一个成功的老鼠，他成为猫以后，对付老鼠当然有一套了。关键是黄建疆成为猫之后，他有时候还会客串老鼠，去偷人家的果园。这就叫主动出击，以守为攻，打的是防守反击。

26连的野种李军垦偷38连的果园总是铩羽而归，可26连的仙桃成熟的时候，再一次遭到黄建疆的成功偷袭。那些刚刚成熟的仙桃可是宝贝，是连长胡日鬼送团领导的礼品。26连的果园被偷，作为看守者李军垦难辞其咎。果园被偷后，胡日鬼亲自调查现场，篱笆墙完好无损，找不到损毁处，不知道贼是怎么出入果园的。胡日鬼就怀疑李军垦监守自盗，这让李军垦十分

恼火。

既然李军垦守不住果园，自然就被换了下来。李军垦后来听说是黄建疆干的十分气恼。可是，又没当场抓获，没有证据，甚至连出入口都没有找到，无可奈何。后来，李军垦打听到黄建疆是从放水口潜水进出的果园，心中就恨上了黄建疆。

黄建疆偷了仙桃去卖，却出了意外，这事和野驴金花有关。

野驴金花那段时间内心又开始蠢蠢欲动，赶巴扎总是左顾右盼地想找男朋友。黄建疆把驴车停在巴扎上，还给了金花一块西瓜皮。往常野驴金花有了西瓜皮会幸福地啃着，根本不屑搭理那些馋嘴的家驴。可是，这天野驴金花却有些不同，连西瓜皮也懒心无肠地啃，总是抬起头东张西望。在野驴金花身边卖桃的李红柳见金花心神不宁，还给了它一个烂桃，这也是金花过去没尝过的美味。

这时，一头没有拴好的叫驴向金花扑来，急切地要耍流氓。那叫驴爬到了金花背上，可金花并不配合。叫驴无法成事，却又不下来，这让红柳十分难为情。红柳就去拉叫驴的辔头，想让叫驴下来，没想到叫驴突然将前蹄搭在了李红柳的肩上，对着李红柳的裤裆一阵乱戳。李红柳吓得大惊失色，居然被那驴用前蹄夹住了动弹不得。李红柳哇哇乱叫。黄建疆见状抽出驴车上的红柳棍，对着叫驴后腿横扫过去，那叫驴轰然倒地。李红柳挣脱叫驴后甚是狼狈。赶巴扎的人见状先是一愣，然后表情怪异，绷着脸，再转身，就偷着乐了。李红柳回过味来，羞愧难当，“哇”的一声大哭起来。




黄建疆愤怒地将叫驴的缰绳抓在手中，挥舞着红柳棍痛打流氓驴。这时，在巴扎上执勤的派出所民警过来了，拉住了黄建疆，也拉住了驴。民警说：“驴是畜生，你打它也没用，找驴的主人，他有看护责任。”

叫驴的主人是一位维吾尔汉子，叫阿布拉。他知道自己的驴惹了大祸，见了民警，一屁股坐在地上哇哇大哭，直说对不起嘛对不起嘛。民警只好牵着驴，带着阿布拉和黄建疆去派出所解决问题。李红柳自然也没有脸卖桃了，赶着野驴金花回38连。那头骚情的叫驴不知道自己闯了大祸，居然和金花分别时还龇牙咧嘴地抛媚眼。

在派出所黄建疆和阿布拉讨价还价。黄建疆要阿布拉赔偿五十元，阿布拉又哭了，说五十元没有，家里也没有。这驴买的时候被骗了，花了普鲁（钱）五元，说是母的，结果养大了却是公的，不能下驴娃子，白侃白侃的（白白的）养大，现在又犯错误，你让我怎么办？黄建疆就拿出了二十元钱递给阿布拉，说：“五元买的驴，喂大了，我给你二十元，驴我牵走了。”阿布拉意外地望望黄建疆，说：“你脑袋被驴踢了嘛，我的驴二十元在巴扎上卖不掉，现在它耍流氓，你还给我二十元。”黄建疆皱着眉头，说：“要么你赔我五十元，驴你牵走；要么我给你二十元，驴我牵走，尼玛的叨（怎么样）？”阿布拉接过钱闪了一下肩膀就走，说：“驴你的了，俺走。”

民警让阿布拉先不要走，还要办个手续，按个手印。阿布拉说，我是阿英克村的阿布拉，大家都知道。黄建疆也说我是一碗泉的黄老斜，大家都知道。阿布拉一下就握住了黄建疆的手：“我们离得不远嘛，朋友嘛。”黄建疆心中还有气，没心情交这个朋友，阿布拉握着黄建疆的手，摇了又摇。




民警让两个人在民事裁决书上签字按手印，以免今后反悔，有麻烦。阿布拉对民警说：“我的恰达克（麻烦）没有，他的恰达克（麻烦）有，他把驴牵回去，他的羊缸子（老婆）会肚子胀（生气）。”

阿布拉拿着钱高高兴兴地走了。黄建疆恨恨地对民警说：“这个流氓驴，看我回去怎么修理它。”民警笑了，告诉黄建疆，驴牵回去可以杀了吃肉，天上龙肉，地下驴肉。你们兵团人经常在巴扎上买驴回去，养大了，吃肉。这头叫驴又壮又肥，可以卸不少肉。民警又说，“那‘驴钱’又粗又大，煮熟了切片凉拌，是最好的下酒凉菜，大补。”民警说着还咽了下口水。

黄建疆冷笑着说：“直接杀了，便宜它了，要凌迟处死。”

民警说：“驴是你的了，你随意。”





十





我哥哥黄老斜把羞辱李红柳的公驴牵回了连队。

人们称公驴为叫驴，称母驴为草驴，这种叫法十分奇怪，不可理喻。那头流氓驴被绑在门口的白杨树上，黄老斜用红柳棍抽打。人们都来看热闹，开始并不知道黄老斜和这头驴有什么仇。等赶巴扎的人都回来了，知情者就笑了。上海青年马富海说：“操他娘的×呀哩，黄建疆恨死它了。当（打），往死里当，当死了吃肉。”

河南人赵忠全问：“一头驴嘛，黄老斜咋恁恨？”

马富海说：“你迷啥呀，夺妻之恨咧！”

什么？这是什么乱七八糟的。人们七嘴八舌地问，很快弄明白了原委，消息迅速传遍全连，引得很多人来看热闹，看黄老斜如何有仇必报，找驴报仇雪恨。黄老斜买流氓驴回来本想给李红柳出气，却变相公开了李红柳在巴扎上受辱之事，这让李红柳无颜见人，也无颜见驴。就在黄老斜一边虐驴，一边骂人之时，李红柳拿着我娘的赶牛鞭冲了出去。人们都以为李红柳要打驴，没想到李红柳却去打黄老斜。黄老斜被打蒙了，抱头鼠窜。李红柳追打黄老斜，还骂：“驴不懂事，你也不懂事吗？”李红柳边骂边打黄老斜：“你脑袋被驴踢了，还把它牵回来了，你这是有意臊我的吧。”李红柳拿着赶牛鞭去追黄老斜，就有人问到底谁耍了流氓？有人回答，都耍了流氓，都该打，一视同仁，哈哈。




我爹黄世云这时掂着刀出来了。我爹对蒋良泉说：“找几个人帮忙，咱杀驴吃肉。”黄世云环顾四周说，“黄建疆买头驴回来就是杀了吃的，打驴那是有讲究的，活血，越打驴肉越好吃。你们谁再乱传闲话，此驴就是下场。”黄世云说完此话当场杀驴，手法快捷。

那流氓驴确实卸了不少肉。李幺妹高兴坏了，红烧驴肉一大锅，剩下的肉用盐腌了，我们家后来吃了小半年。那天，红烧驴肉我和两个弟弟放开大吃了一顿，太久未见荤腥了，那驴肉真是太好吃了。李幺妹喊蒋良泉端了一盆到集体宿舍，让那些单干户打了牙祭。

我去喊黄老斜和李红柳回家吃驴肉，没想到两个人都说不吃。黄老斜说恶心，吃不下。李红柳也说恶心，吃不下。两个人真是心有灵犀。

李幺妹听我回来这样说，就神秘地告诉黄世云：“李红柳有了，赶紧打报告找连长要房子，让他们结婚。”

我哥黄老斜和我爹黄世云平常在家不太说话。黄世云当然是恨铁不成钢，黄老斜觉得自己眼斜都是黄世云的错。黄老斜虐驴只会泄愤，没想到却让李红柳无颜见人。还是我爹黄世云老辣，不但杀驴吃肉，还有一套说辞，就算给黄老斜挽回了一点儿颜面。这件事让我哥和我爹的关系有所缓和，虽然黄老斜不吃驴肉，却给我爹捎回了一塑料桶好酒，这算是表示感谢。

黄世云就把连长马尕娃请来吃驴肉，马尕娃乐得嘴都合不拢了。不过，他们除了红烧驴肉外，还有一大盘子驴钱做下酒菜。我当时想尝尝，被李幺妹撵了出去，说驴钱是大人吃的，小孩不能吃。我当时已经是高中生了，他们还把我当孩子？郁闷。什么是驴钱，当时我也没搞懂，后来才知那是公驴的生殖器。驴的生殖器煮熟了切片，中间有圆形的眼儿，看起来像古代的铜钱，所以叫驴钱。当时，马尕娃嘴里还念念有词：“驴钱下酒，越喝越有。”那天我爹黄世云和马尕娃用凉拌驴钱下酒，喝了半桶阿克苏酒厂出品的稻花香。




不过，黄世云要房子让黄老斜结婚的事却没有办成。马尕娃表示，我不是不给黄建疆分房子，连队根本没有一间空房子，新分来的学生都是十几人住一个集体宿舍。马尕娃还说我也正愁，要赶紧盖新房子。马尕娃问老地窝子你们要不要？李幺妹坚决不要，说黄建疆和李红柳都是斜视，孩子生在地窝子里难道也要成“小斜

眼”吗？

这样，黄老斜只能等连队的新房盖起来才能结婚了。

我娘李幺妹秘密给黄老斜张罗婚事，黄老斜和李红柳却一直在闹别扭。李红柳恨黄老斜把流氓驴买回来，让全连人都知道自己在巴扎上受辱。黄老斜却认为自己好心为李红柳报仇，好心没好报。两个人谁也不理谁，一直冷战着。

就在这时，没想到阿布拉来了。他赶着毛驴车，带着羊缸子，在一个星期天来一碗泉打听黄老斜。当找到黄老斜后，他一把握住黄老斜的手，像久别重逢的兄弟，说：“终于找到你了嘛，哎哟，找不到你我睡不着觉嘛。”说着从驴车上提了一筐鸡蛋和两只鸡。阿布拉的到来让黄老斜十分意外。阿布拉说：“羊缸子知道了事情，过意不去，一定要来上门道歉，我也没办法。”阿布拉提着鸡说，“土孩（鸡），土孩吻（鸡蛋）都是羊缸子下的，送给你，礼物嘛。”

大家都被阿布拉两口子的话逗乐了。蒋良泉打趣说：“土孩吻是羊缸子下的嘛，你羊缸子太厉害了。”阿布拉笑，说：“你们汉人的话就是难说，应该是羊缸子养的土孩下的土孩吻。”阿布拉一口气说完这话，把自己憋得够呛。

黄老斜把阿布拉带回了家。我们家从来没有来过维吾尔族客人，李幺妹慌得五迷三道的。知道维吾尔人要吃清真食品，为了让阿布拉放心，当面把铁锅烧热了，洗了一遍又一遍，一直洗到阿布拉喊，可以了，可以了，才住手。李幺妹还支使我骑车到巴扎上专门割了买买提家的羊肉，给阿布拉两口子做抓饭。黄老斜和黄世云陪阿布拉吃着抓饭喝着酒，又让我去叫李红柳。李红柳死活也不来。我要是李红柳也不会见阿布拉，阿布拉是流氓驴的前主人，这不是向伤口上撒盐嘛。




黄老斜和李红柳和好是在上海青年王福根探亲回来之后。

王福根很神秘地来到我家，说是找我哥黄老斜。我娘李幺妹说黄建疆除了星期天回来混饭吃，平常根本不回来。王福根说今天就是星期天呀，我在宿舍找不到他，就来屋里厢了。王福根说着拿出了一盒上海产的大白兔奶糖，这让我娘李幺妹大喜过望。我伸手就抢了一颗，还挨了李幺妹一巴掌。王福根说这是黄建疆让我给他女朋友带的。李幺妹说我晓得我晓得，我帮李红柳保存，她现在实在太馋了，都给她，几天就吃完了，要一点一点地给。

黄老斜给王福根二百块钱从上海捎回来的不仅仅是大白兔奶糖。他让王福根带回来了最新款的墨镜。这些墨镜“斜眼班”的每个兄弟都有。这就是黄老斜的秘密。墨镜的好处对于一个斜视的人来说远远超出了墨镜本来的价值，那是真正的宝贝。弟兄们收到墨镜后欣喜若狂，对黄老斜佩服得五体投地。“斜眼帅哥”戴上墨镜就成了真正的帅哥，“斜眼美女”戴上墨镜就成了真正的美女，当黄老斜把大白兔奶糖和墨镜递给李红柳时，李红柳喜上眉梢，实在绷不住了。在20世纪80年代，大白兔奶糖和墨镜对一个偷偷怀孕的姑娘来说诱惑是致命的，就如现在的姑娘见到车子和房子一样，一生何求。“斜眼美女”李红柳戴上墨镜，缺陷没有了。墨镜在口里的大城市也许早就流行了，可是在大漠边上的兵团却是稀罕物，那是只有在香港的警匪录影带中才能看到的道具。墨镜在兵团流行，上海青年们功不可没。黄老斜让王福根带回的墨镜如此受欢迎，让一些精明的上海青年找到了商机。上海青年探亲开始捎带货物回新疆卖，服装、鞋帽都有，墨镜自然是少不了的。在新疆的大漠边缘，烈日当空，阳光直晒，很多人都有白内障，墨镜简直不可或缺。阿布拉整天在外放羊，自然就有白内障，黄老斜没有忘记给他也送了一副，算是回访。黄老斜和艾力江去了阿英克生产队，找到了阿布拉。当黄老斜把墨镜给阿布拉戴上后，阿布拉稀罕得不得了，称之为变天镜。




让黄老斜意外的是阿布拉的隔壁邻居居然是一家河南人。阿布拉的邻居叫王贵荣，也是逃荒来新疆的，不知道怎么搞的，没加入兵团，却在阿英克生产队落了户。就这样，黄老斜和阿布拉你来我往，成了一辈子的朋友。按黄老斜的话说，这是不打不成交。阿布拉说：“驴嘛，流氓嘛，人嘛，好人嘛。”

黄老斜和他的兄弟出门必备三件宝贝，第一是军帽，第二是墨镜，第三是自行车，这成了他们的标配。军帽和墨镜混搭，在兵团十分时髦，成了80年代兵团二代的标准形象。在星期天的早晨他们会成群结队地骑着自行车去赶巴扎。在巴扎上他们相互之间总是惹是生非，打架斗殴，掀起波澜。就这样，我的哥哥们简直就像过去的土匪响马，呼哨而过，惹人白眼，成了讨人嫌的小流氓。人们都说，骑自行车的是小流氓，如果他骑着嘉陵摩托，那就是大流氓，或者是流氓

头子。

红柳有了墨镜，心情不错，戴上墨镜也愿意出门了。她不愿意和黄老斜一起鬼混，她有自己的去处。星期天骑车去团部，花五分钱买了一根冰棍，边走边吃，在团部的商店闲逛，这算是兵团姑娘们的休闲。

红柳这天和同宿舍的陈卫珍结伴去了团部，两个人从冰棍房出来的时候被26连的李军垦盯上了。李军垦远远望着红柳一下就愣了。红柳戴着墨镜的形象简直就是电影明星林青霞，不，比林青霞的身材还好，这是李军垦在兵团第一次见到了真正的美女。李军垦和两个哥们儿就冲红柳吹口哨。红柳和陈卫珍相互望望，笑笑，扭着屁股走得更欢了。李军垦和两个哥们儿骑车就追了上来，自行车挡拦住了红柳的去路。李军垦说：“丫头，跑啥呢，哥请你吃冰棍。”

红柳说：“你是26连的李军垦吧，走开，别以为我不认识你。”

李军垦说：“你都认识我了，我还不认识你呢。”




红柳戴着墨镜让李军垦着迷，让李军垦好奇。李军垦让红柳把墨镜摘下来，让哥们儿看看。红柳态度蛮横，不让李军垦看，说：“有啥看的，看到眼里拔不出来了。”红柳挺着胸要走，没想到李军垦一把抓掉了红柳的墨镜。

红柳恼羞成怒，骂道：“流氓。”一巴掌扇过去，给了李军垦一个响亮的耳光。李军垦平常野惯了，在路上拦着姑娘搭讪是很平常的事。他没想到居然有丫头敢扇自己的耳光。李军垦被打蒙了，定眼再一看红柳，就有些失望。说：“我还以为是什么大美女呢，原来是戴着墨镜骗人。”红柳被李军垦的话戳到了痛处，举手又打。这次李军垦有了防备，一把抓住了红柳的手腕。

在一旁的陈卫珍说：“李军垦，你别这样，我们是38连的，她是黄建疆的女朋友。”李军垦放了红柳，哈哈大笑。说：“原来是黄老斜的女朋友，听说过，听说过，哈哈哈。”

李军垦的笑太伤人了，这让红柳怒不可遏。红柳抬脚就踢了李军垦一脚，把李军垦踢疼了。李军垦火了，回了红柳一脚。这一脚是致命的，正踢在红柳的小肚子上。

红柳蹲在那里捂着肚子不吭声了。李军垦见红柳蹲在了那里，道：“不提黄老斜也就罢了，你提黄老斜，我更饶不了你。”然后，李军垦扬长而去，走着还喊道：“黄老斜要是有种，到26连找我，哥们儿不怕他。”

李军垦是个二，那一脚够狠，红柳蹲在那里不行了。李军垦走后，红柳一屁股坐在地下，裤腿有血出来。陈卫珍吓得连忙把红柳送到团部医院，一检查，发现红柳流产了。

我未来的侄儿没了。





十一





黄建疆的女朋友李红柳未婚先孕，38连的人并不意外，因为早就有人发现黄建疆拉李红柳钻地窝子了。

那些废弃的地窝子已经没人住了，可是并没有拆除。各家搬出来后用一把锁锁了，平常堆放些杂物、农具，冬天还可以当菜窖。用土块垒砌的床，上面铺了上好的沙枣木床板，冬天就成了摆放大白菜的地方，而夏天最热的时候，还有人带一张破席在地窝子里乘凉。地窝子虽然造就了一批“小斜眼”，却是冬暖夏凉的好地方。




黄建疆拉李红柳钻地窝子是在第一次拘留释放后。李红柳在拘留所当着那么多人的面声称是黄建疆的女朋友，黄建疆出来了，两个人自然是要见面的。黄建疆把李红柳带进自己家的地窝子，指着床让李红柳看，说这就是我从小睡过的床；又指指右边的天窗，说我的眼就是这样看斜的。那床上什么都没有了，只剩下一张破苇席，在席上有三个人的汗迹，两大一小。两个大的肯定是黄建疆父母的，小的是小黄建疆的。李红柳坐在床头，拍拍黄建疆睡过的痕迹，就有些感动，说要是小时候我们在一起睡就好了，我们互相逗着玩，就不会盯着天窗看，眼睛就不会斜视了。黄建疆就抓住了李红柳的手，说我们将来就在一起睡吧！李红柳有些害羞，说睡在一起可以，你一定要娶我。黄建疆就把李红柳按在那席上了，说我一定会娶你，我一定会娶你……

事情发生后，两个人躺在地窝子的席上，黄建疆不无深情地说，我们将来也生一个小人，就睡在我睡过的地方。李红柳听黄建疆这样说，一下就坐了起来，说我才不让咱们的孩子睡地窝子呢，你还想让他们也斜视吗？

黄建疆刚要解释，李红柳已经起身，气呼呼地冲出了地窝子。

后来，李幺妹知道李红柳怀孕了，找连长马尕娃要房子，马尕娃说只有地窝子，李幺妹也不干了。可见，孩子斜视，当妈的更敏感。

就在李幺妹给黄建疆暗中操办婚事时，孩子却让李军垦踢掉了。

事情发生后，38连人都认为黄建疆要去找李军垦拼命，他可是一个有仇必报的主。黄建疆的兄弟个个都摩拳擦掌的，准备大干一场。黄建疆本人却阴沉着脸，没有任何表示。

黄建疆只是私下问蒋良泉谁和26连有联系，蒋良泉问黄建疆啥意思？黄建疆说找人给李军垦送个信，李军垦踢死了我的儿子，我要他一条腿，哪条腿踢的，他就赔我哪条腿。蒋良泉说那让郭建华去，他在26连有老乡。郭建华上午去，下午就回来了，带了李军垦的口信，说不记得是哪条腿踢的了，不知道黄建疆想要左腿还是右腿，有种的到26连取。黄建疆听了笑笑，也不言语。第二天，郭建华的老乡来了，说李军垦他们宿舍把窗户都用木板钉死了，门也加固了，床头都准备了铁叉子，一晚上都灯火辉煌的。




黄建疆听了哈哈大笑。蒋良泉问黄建疆这事咋办？黄建疆说，凉拌。蒋良泉问凉拌是咋回事？黄建疆胸有成竹地说，不是不报，时候未到。蒋良泉笑了笑，告诉大家不急，等着看好

戏吧。

后来，黄建疆不断放风，说要到26连找李军垦算账。一会儿说白天去，一会儿说夜晚去；一会儿说周末去，一会儿又说秋后算账。黄建疆不断地喊“狼来了”，可他却迟迟没有动静。黄建疆甚至让郭建华的老乡半夜在李军垦的宿舍外喊：“黄老斜来了，黄老斜来了！”吓得李军垦从床上一骨碌下来，手持钢叉守在门后，准备迎战，结果又是虚惊一场。

黄建疆迟早要找26连的李军垦算账，这事让李幺妹最担心。李幺妹太了解自己的儿子了，知道这事没完，时间越久事越大。李幺妹拉着黄世云去找马尕娃，让连长劝劝黄建疆，不要找李军垦算账，将来结了婚再要孩子也不晚。马尕娃就找黄建疆谈话，马尕娃说，李军垦是一个野种，有娘生没娘养的。李军垦就没人管了，成了26连一霸。李军垦打女人，这是他的不对，你要是咽不下这口气，我可以通知保卫科，让余明德拘留他。他殴打女人，造成流产，完全够拘留的份。当然，你们未婚先孕也不对，是吧？马尕娃突然提高了声音，道：“黄建疆你好大的胆子，居然把李红柳的肚子搞大了，你这是耍流氓，这要在前几年可以判你流氓罪。”马尕娃本来是劝黄建疆的，不知道怎么搞的，提起了李红柳怀孕的事就来气，忘记了找黄建疆谈话的初衷。

黄建疆说，我和李红柳本来要结婚的，是你连长不给我分房子。再说，我把李红柳的肚子搞大，难道李军垦就可以把她的肚子踢炸？马尕娃说我不是这个意思，我是来找你谈工作的，我才懒得操心你把谁的肚子搞大呢。




黄建疆愤愤不平地走了，临走给马尕娃撂下了一句话：“我不会影响工作。”

马尕娃说：“你打架难道不影响工作？”

黄建疆说：“放心，我打架会在农闲的时候，不影响工作。”黄建疆边走边说，“我准备打断李军垦的腿，第二年开春腿就好了，不耽误他参加春耕生产。”

马尕娃拍着大腿，喊：“黄建疆你真是个浑蛋。”

后来，黄建疆真的就打断了李军垦的腿。黄建疆一直等到秋后才找李军垦算账。那是初冬的一个清冷的晚上，黄建疆选择这个时候找李军垦算账，是精心策划的。首先，这是兵团的冬闲日，兵团人在冬天除了挖排碱渠，基本上没啥赶季节的活，在冬天打架黄建疆信守了不影响工作的承诺；其次，黄建疆选了一个晚上找李军垦算账，在白天肯定不行，黄建疆带几十人去26连占不到便宜，26连的人不可能眼睁睁地看着黄建疆打人；最后，黄建疆选择了新疆第一场寒流到来时去找李军垦。

寒流到来，新疆开始冬季取暖，兵团人取暖一般都是燃煤，土炉子，烧火墙。黄建疆在一个寒冷的夜晚神不知鬼不觉地去了26连。他纠集了好几十人。当黄建疆率领着由几十辆自行车组成的夜袭队，穿过128号林带，向26连进发时，他觉得自己就像一位统率千军万马的将军，心中充满了壮志豪情。黄建疆悄悄把李军垦的宿舍包围了，不破窗也不砸门，让郭建华上房把烟筒堵了。当时，李军垦宿舍里的人并没有睡，大家正打扑克。炉子开始倒烟，不一会儿就把大家呛得坐不住了，打开门纷纷向外逃。黄建疆在门口堵着，出来一个按倒一个。

李军垦为了防止黄建疆夜袭，早已把宿舍搞成堡垒了。黄建疆硬攻根本进不了房间，可能会两败俱伤。黄建疆只有智取，采用了烟熏法，让你自己往外跑，这就是黄建疆选择取暖季找李军垦的原因。

李军垦是最后一个冲出宿舍的，一露头就被黄建疆用红柳棍打倒了。黄建疆把一群人押进宿舍，当着李军垦同宿舍人的面说：“冤有头，债有主，我今天找李军垦算账，和大家没有关系，只要你们不乱动，我们不会动你们一指头。”大家听黄建疆这样说，也就不怕了。黄建疆又说，“你们给我做个见证，李军垦打了我老婆，还一脚踢死了肚子里的孩子，我不来找李军垦报仇还是男人吗？你们说，我该不该报仇？”




大家便齐声回答：“应该。”

黄建疆笑着问李军垦，是哪条腿踢的？李军垦梗着头说，今天落在你手里了，要杀要剐随便，少他妈的废话。黄建疆一棍就打在李军垦的右腿上，李军垦哎哟一声就坐下了。黄建疆说，你说说是哪条腿踢的？李军垦道，老子忘了。黄建疆又是一棍打在李军垦的左腿上，李军垦叫唤着躺下了。李军垦同宿舍的人蹲在那里，每个人身后都有两个人监视着，大家十分惊恐地望着李军垦挨打，谁也不敢帮忙。黄建疆打倒了李军垦，没想到李军垦不但不求饶，嘴还硬着。站在一边的艾力江忍不住了，上去对着李军垦的双腿一阵乱棍，都是狠手。李军垦开始还喊，后来就安静了，昏了过去。

黄建疆说我本来计划只打断他一条腿，可他不告诉我是哪条腿踢的，只有打断他两条腿，这也是无可奈何的事。我们走后你们可以报告保卫科，也可以把这个野种送医院。黄建疆说着向艾力江招了招手，撤了。

黄建疆走后，李军垦被同宿舍人送进了团部医院，比较惨，双腿多处骨折。

第二天，黄建疆被团保卫科抓走了，根据《中华人民共和国治安管理处罚条例》黄建疆打架斗殴，拘留十五天，罚款三十元，这是当年的顶格处罚。黄建疆把一切都自己扛了，他交代李军垦是他打的，这和其他人无关，带其他人去，是为了做见证的，他们都没动手。李军垦却说艾力江也打了，下手最狠。在保卫科去抓艾力江时，他却跑了，从此阒无音信。

黄建疆交代的都是事实，他简单地认为，打架斗殴大不了拘留，关禁闭，半个月后照样被放出来。不过，这次黄建疆却没能出来，黄建疆赶上了“严打”。所谓严打是从1983年8月底开始的，一直到1986年年底，历时三年，席卷全国，全称叫：“严厉打击刑事犯罪分子”。黄建疆打断李军垦的双腿是在1983年11月底，正赶上了风头。最后，黄建疆在1984年春季因故意伤害罪被判刑五年。




黄建疆因打架获刑五年自然是不服的。黄世云和李幺妹两口子在这之前还想通过连长马尕娃找找关系，看能不能从轻处罚。马尕娃问了一下保卫科长余明德，得到的答复是：“黄建疆这次恐怕出不来了，团保卫科已经没有权力处理他的案子，他已经被正式逮捕，肯定要判刑。”余明德还告诉马尕娃，这次全国性的严打，我们兵团负责接收改造从全国各地送来的劳改犯，师里已经成立了劳改处，团里要成立劳改中队。

后来，团保卫科长余明德成了劳改中队的中队长。黄建疆运气不错，居然在余明德所在的劳改中队服刑。马尕娃曾关照余明德，照顾一下黄建疆，都是咱兵团人的下一代。

黄建疆和上海青年王福根在放水时曾经闲谝（聊天），说口里的劳改犯押送到远方，肯定会送到我们新疆；我们新疆的劳改犯押送远方就应该是口里。现在黄建疆真成劳改犯了，他没有被押回口里，却被押进了塔克拉玛干沙漠，和全国各地的犯人一起服刑。他万幸落在了余明德手里，否则有他好受的。

事实证明，严打期间的犯人押进塔克拉玛干沙漠服刑是十分英明的。塔克拉玛干是什么意思？就是进去出不来的地方，人们通常称它为“死亡之海”。整个沙漠东西长一千多公里，南北宽四百多公里，是中国最大的沙漠，面积仅次于非洲撒哈拉大沙漠。犯人在沙漠中服刑要想逃跑那就难了。





十二





我哥哥黄老斜那个浑蛋打断了李军垦的双腿，本来就构成了故意伤害罪，再加上赶上了严打，活该被判了五年。就在黄老斜被判刑的这一年，我考上了大学，正是我娘李幺妹的四川老家，嘉陵江边的那所大学，不过，不是西南农业大学，而是西南师范大学。这也算圆了我哥哥黄老斜的大学梦，因为后来西南农业大学和西南师范大学合并了，成了西南大学。




我去看黄老斜，他还是那个熊样，对我爱理不理的。当我拿出大学“录取通知书”给他看时，他居然愤怒地站起来要走，说我在他面前显摆。我说：“好心好意来看你，希望你安心服刑，好好改造。”黄老斜听我这样说，火了，说：“听口气你像我哥，你考上大学有什么了不起，我不是眼斜,大学都要毕业了。”黄老斜这时终于明白是斜视害了他，不是校长整他了。黄老斜开始埋怨我爹和我娘把他丢在地窝子里不管……黄老斜振振有词地说：“我凭什么好好改造，我打李军垦是因为他打了红柳，还踢死了我儿子，为什么李军垦不判刑？”

我说你就别提李红柳了，李红柳已经随父母回口里了。你就死了这个心吧，就是她害了你，要不是她，你也不会被判刑。你替她报仇，她却走了。黄老斜听我这样说，喊：“滚、滚、滚……和你没法说话。”

然后，我被管教干部余明德喊出去了，说你不应该这样刺激他，要报喜不报忧，多说些他喜欢听的，让他安心改造，否则会给我们惹不少

麻烦。

后来，黄老斜确实给余明德惹了麻烦，他居然越狱逃跑了。

当余明德得到报告，说黄建疆有逃跑迹象时。余明德问有什么根据？干警汇报说，有人揭发黄老斜悄悄地把馒头藏起来，不吃，晾干；他还偷偷找了几个饮料瓶，装满水，不喝。余明德笑了，黄老斜真够邪的，他日能得很，居然想逃出大漠。余明德对几个干警说：“不要阻止，让他跑。”

干警都不明白余明德是什么意思。犯人逃跑是大事情，当队长的脱不了干系，余队长居然不阻止。

余明德让大家不要打草惊蛇，要跑就让他跑个试试嘛。

黄老斜逃跑是在晚上。一般情况下，犯人白天要押出去干活，在太阳快落山的时候押回来。由于余队长放任黄老斜逃跑，干警并没有特别注意黄老斜。当犯人押回牢房清点人数时，发现黄老斜不见了。干警报告了余明德，余明德冷笑了一声说，真是不见棺材不掉泪。余明德把地图拿了出来，用手比画了几下，说晚上都踏实睡觉吧，出了问题我负责。大家都一愣一愣的，觉得余队长太神了，不知道他葫芦里卖什么药。




有干警担心，万一黄老斜真跑了怎么办？余明德让大家放心，他跑不了。余明德叮嘱大家千万不要向上级报告，犯人逃跑是大事，上面知道后肯定会大动干戈。这样，到了年底我们中队就别想评先进了。评不上先进，谁都别想拿

奖金。

大家听余明德这样说都不吭声了，觉得余队长比黄老斜还怪，透着邪行。

两天过去了，犯人开始私下嘀咕，说16号犯人越狱成功。大家说起此事都充满了激情，连看干警的眼神都不同了。干警向余明德报告，不把黄老斜抓回来，我们中队的犯人说不定会集体越狱。余明德听了像没事人似的，好像黄老斜被他派出去办事了，会自己回来。第三天中午吃过饭，余明德看看天上毒辣辣的太阳，招呼大家去接黄老斜。余明德还自言自语地说：“这天，真不知道他能不能坚持到最后。我不怕他跑，我怕他渴死在大漠里。”余明德发动了吉普车，车上装了太阳伞，地毯，西瓜，还带了一面红旗，连旗杆都准备好了。有干警问要不要带枪？余明德说，带它干啥，老沉的，打谁呢？风沙大，回来还要擦。干警说万一黄老斜反抗怎么办？余明德笑：“他反抗，他要是还能反抗我也就放心了。”

余明德带领几个干警出发了，顺着沙漠公路开了一个多小时，然后停下打开地图看看，又开了二十分钟。余明德把车停在了路边，说：“就这儿了。”

大家四处望望，除了路边有一个临时的停车处外，没有什么特别的。余明德拿出望远镜站在路边向大漠方向观望了一下，说把太阳伞撑起来，把红旗插在太阳伞顶上。大家照着队长的命令做了。余明德把地毯拿下来，铺在太阳伞下，自己四仰八叉地往地毯上一躺，然后向干警喊：“杀瓜吃，杀瓜吃。”




大家都云里雾里的，这是追逃犯呢，还是出来休闲呢，不明白。

余明德说不明白就对了，如果你们都明白了，这个队长该你们当了。大家就笑，坐下吃瓜。

大家吃过瓜，余明德说瓜皮别扔，留着有用。干警问瓜皮有什么用？余明德说难道你们没听维吾尔人说过，大漠边上吃瓜，瓜皮要扣在地上，万一谁从大漠里走出来，这瓜皮能救命。干警笑笑，无语。余明德这时把扑克也拿了出来，说打升级，谁输了谁去抬黄老斜。几个干警觉得队长大白天说瞎话，是不是脑子出问题了，黄老斜在哪儿呢？可是，既然余队长要打扑克那就打扑克，反正天塌下来有队长顶着，小干警只听命令。余明德和三个干警打升级，让一个干警举着望远镜向大漠方向观察。余明德和干警的升级才打到5，拿着望远镜观察的干警就叫唤了，说余队长，沙漠方向有一个黑点。余明德说继续观察，我这把牌好，要坐庄。

不一会儿，干警又喊起来：“我敢肯定是一个人，越来越近了，还向我们招手。”

余明德哈哈大笑，说，黄老斜那个傻子终于走出大漠了，毕竟是土生土长的新疆人，要是那些北京、上海的娃娃肯定走不出来。余明德手上的牌出奇地好，给对方剃了个光头。余明德把扑克一扔，要过望远镜一看，又笑了，说不是黄老斜还会有谁，别看他用囚衣包着头，在望远镜里连他的眼睛都能看清楚。余明德支使两个干警去大漠里抬人，说好的，谁输谁抬人，没多远了，他已经快走不动了。

余明德把望远镜递给要去抬人的干警，那干警说：“不用望远镜都能看到了，还用什么望远镜呀。”余明德就用肉眼张望，发现黄老斜正向红旗飘扬的方向蹒跚奔来，一边跑还一边挥舞着红布，张着嘴，高喊状。大家也听不到喊的是什么，但肯定在喊救命呀之类的。

一个干警说：“他还有力气挥舞小红旗，不用费劲去抬。”

另一个干警说：“那不是红旗，那是黄老斜的裤衩，今年是黄老斜的本命年，队长你特批的，黄老斜可以穿红裤衩。”




余明德又哈哈大笑起来。

黄老斜在离公路还有一百米时，一个狗吃屎栽倒在沙子里，泛起的沙尘被一阵小旋风刮走了。余明德喊：“快去抬，快去抬人。”两个劳改干警向黄老斜奔去。

黄老斜被抬到太阳伞下像个死猪似的，一动不动。余明德用手试试黄老斜的鼻息，呼吸顺畅。余明德说：“死不了。”黄老斜这时居然睁开了眼，喊：“水，水，水……”余明德就递给黄老斜一块瓜皮说：“没有水，只有这，还是我们吃剩下的。”黄老斜哪管这些，躺在那里抱着瓜皮大啃起来。几个干警围观，哈哈大笑。

黄老斜啃了两块瓜皮，还要。余明德说没有了，有两块瓜皮就不错了，这是大漠，瓜皮是宝。黄老斜摇了摇头，昏睡过去。

关于我的哥哥黄老斜逃跑的事有几个版本。有人说，余队长不但拉了西瓜，还牵了羊，在公路边杀了羊，炖着，让香气向大漠深处飘荡，让黄老斜闻香寻来。还有的说，余队长带了几个女狱警，让警花在沙漠边唱歌，黄老斜顺着歌声寻来。我分析了一下，无论是闻羊肉香还是闻女人唱，都不靠谱。声音和味道在大漠中都不可能传得太远。大海是无风三尺浪，大漠是无声三级风，声音和味道早被大漠中的气流冲散了。插红旗最有可能，色彩在大漠中是极为鲜艳的，在太阳伞上飘扬的红色之旗和我哥哥黄老斜手中的红裤衩刚好相互呼应，互相辨识。

只是，我哥哥黄老斜逃出大漠不像是逃跑，有点儿像野外生存训练。一个犯人又不可能搞野外生存训练，这样，黄老斜的逃跑就显得荒诞和滑稽了。

黄老斜缓过来后第一句话就是：“余队长，我逃跑你都不追，太不负责了。”黄老斜这样说有些不符合一个逃犯的身份。他居然指责余明德不负责任。说：“有你这样的劳改队长吗？我坐在沙包上举着红裤衩等了你一整天，连个鬼影子都没有。”

余明德捂着嘴笑，说：“怪不得让我在公路边等了这么久，升级都打到5了，以你的行进速度，不应该这么慢呀。我还犯嘀咕呢，难道是我高看了黄老斜？万一他逃不出大漠，死在里面，我可怎么向上级交代呀。”




黄老斜诉苦，说我逃进大漠的第二天就弹尽粮绝了，再节约用水，也不够喝呀。我当时就后悔了，为啥跑呢？我就想余队长肯定会带人来追我的，说不定还带着警犬。咱们兵团的装备那么好，犯人逃跑是大事，说不定天上还有直

升机。

余明德说：“你做梦吧，我根本没有向上报告，省得上级为了你劳民伤财。”

黄老斜恨恨地问余明德，你就这么看不起我，我越狱你都不向上级报告。我在沙丘坐等了大半天呀，我要不是等你，早就走出大漠了。碰上你这么不负责任的劳改队长真倒霉，你这种不负责任是要害死人的。

余明德问：“下次还跑吗？”

我哥哥黄老斜愣了一下，回答：“我跑了吗？我是解手时掉队了，我掉队后你们居然不找我。”

余明德哈哈笑了，然后对大家说：“听到没有，16号犯人黄建疆是掉队走失，不是逃跑。大家要统一口径，不要乱说，谁乱说谁负责。”大家都点头。

看来，余明德对我哥哥黄老斜真是法外开恩了，如果认定黄老斜是越狱逃跑，被抓回来肯定是要加刑的。既然双方都不承认，又没有向上级报告，这事就按黄老斜掉队处理了。后来，余明德让黄老斜给全体犯人搞了个讲座，讲讲他的大漠历险记。黄老斜当着犯人的面口若悬河，滔滔不绝，他讲了一上午。据说，效果出奇地好。由于黄老斜说到得意处满嘴跑火车，居然还说漏了嘴。





十三





余明德让黄建疆给犯人讲座是让其现身说法，这是经过深思熟虑的。只是，黄建疆居然就说漏了嘴。黄建疆说，当时我后悔呀，我才判了五年，我为啥要逃跑，我是个勺子嘛。五年就算我上了大学了，大学毕业我还不到三十岁呢嘛，要是我死在大漠里，多冤呀。风一吹，沙一埋，成了干尸。几千年后，我出土了，后人把我这个木乃伊放在桌子上解剖研究，最后得出一个结论：几千年前的人类，眼睛都是斜着长的，这是为了狩猎，需要眼观六路耳听八方……




当时，全体犯人哄堂大笑，黄建疆显得十分得意，他就是一个哗众取宠的家伙。

这时，就有犯人提问了：“你到底是逃跑还是走失？”

黄建疆回答：“我是走失呀。”

犯人说：“你刚才明明说自己是逃跑。”

黄建疆愣了一下，真想扇自己一耳光，怎么说漏嘴了。不过，黄建疆很会狡辩，把手一挥回答道，我刚才那是一种夸张的说法。我就是想提醒各位不要逃跑，真的是跑不出去呀。别说还有武警带着警犬跟踪追击，即便是没有人追逃，你也逃不出去。逃跑就等于判了死刑。我们现在都是有期徒刑，为什么自己判自己的死刑呢？我一个新疆土生土长的兵团人都跑不出去，你们都是大城市来的，那就更跑不出去了，这就像我去了北京、上海也找不到家一样。在大城市找不到家可以问警察，死不了；在大漠中找不到路问谁去？那就死定了。我在大漠中只有一个念头，一定要走出去，绝不能死在沙漠里。我一直向着东方向着太阳升起的方向前进，因为我知道塔克拉玛干沙漠有一条公路将沙漠拦腰切断。我们在公路的西边，我只要向东方走，找到了公路就能活命。我虽然眼斜，在大漠中的方向感肯定是最好的，不是吹的，指南针都没我准。指南针碰到了地下矿脉就麻哒（麻烦）了，它会乱转，晕头转向。我不怕铁矿，我怕没水。不瞒大家说，我连自己的尿都喝完了。在沙漠中尿是最好喝的，还甜丝丝的，我怀疑自己有糖尿病……

犯人被黄建疆的糖尿病说又逗乐了，口哨声四起。黄建疆是一个人来疯，可以说他也是一个演说天才。黄建疆说：“就在我快不行了的时候，我爬上了一个沙包，突然看到了一面迎风飘扬的五星红旗。天呀，我当时热泪盈眶，啊，我的祖国，我的亲娘，俺有救了！”




余明德这时带领干警鼓掌，犯人们却哄堂大笑。

余明德很没面子，严厉地斥责道，你们笑什么？安静。有犯人道，黄建疆太矫情了，明明是一个犯人，却把自己当成一个党员了。啊，我的祖国！这是一个犯人的抒情方式吗？我们都是祖国母亲的坏孩子。母亲正生气，即便在沙漠中她也不愿意理我们。

黄建疆说，我虽然犯了错误，但我很爱国呀，爱这片大漠，我死也死在这里。当然，死是今后的事，眼前我还要活着。我当时连忙用舌头把泪水舔了，我身上的每一滴水都十分金贵，我不能让泪水白白掉进沙漠里，掉进去就找不着了。我连滚带爬地下了沙包，向着五星红旗奔去。为了表示我不是坏人，我手里也必须有一面小红旗，这样大红旗下的人才会来救我。我把红裤衩脱了下来，撕开成片在手里挥舞着，挥舞着……向着五星红旗奔去。然后，我就觉得自己突然松弛了，有一种幸福感油然而生，我幸福地把眼睛一闭，就啥也不知道了。

应该说黄建疆的现身说法在余明德管理下的劳改中队影响深远。后来，余明德所在的劳改中队居然没有任何人逃跑了，这和其他中队犯人不断逃跑完全不同。

顺便说一下，当时余明德插在太阳伞上的并不是五星红旗，五星红旗那是国旗，只有在严肃的场合才会打出来，余明德插的红旗只是一面普通的红色之旗。黄建疆说是五星红旗，显然是为了煽情。

师里的劳改大队让余明德介绍经验，余明德说，那些从北京、上海、广州押来的犯人，哪个不想跑，都觉得自己冤枉，这是所有犯人的通病。认为自己冤枉就不会服法，就不会安心改造，就有逃跑之心。如果犯人都想方设法地逃跑，我们可就防不胜防了。为了让大家死了逃跑之心，我必须让黄建疆试试。黄建疆是当地的，他都跑不了，其他犯人还敢跑吗？

余明德又十分有哲理地说，我让黄建疆跑，是为了让他不跑，是为了其他犯人不敢跑。

余明德说，当我得到报告说黄建疆有逃跑的迹象时，我没有让干警去打草惊蛇，可能有人会说我放任自流，不负责任。其实，一切都在我的掌控之中。黄建疆是当地的犯人，他知道有一条沙漠公路穿越大漠，要逃跑必然向公路逃，上了公路爬上汽车，这事就成了。我是个老兵，我一看地图就知道，一个人在沙漠中每天的行进里程。黄建疆是新疆土生土长的人，在大漠边缘长大，他小时候经常去大漠中挖红柳根，打柴火，对大漠了解，有沙漠生存的经验。对于一个在大漠中有生存经验的人来说，黄建疆晚上不敢走，怕迷路；白天的正午也不敢走，太阳毒。黄建疆只有在天亮后还没到正午时和太阳偏西还没有天黑时走。我算了一下，黄建疆走出大漠需要三天时间，他带的水和干粮也只能支撑他三天。当然，让我意想不到的是，他在大漠中等了我一天，等我追逃。他进了大漠就后悔了，不想跑了，没想到我没去追，我守株待兔了。后来，他还骂我不负责任，这就好笑了不是，一个逃犯居然盼望着追逃的人。




大家都笑。

关于黄建疆逃出大漠的事余明德向老战友马尕娃报告了，马尕娃带着余明德到了黄世云家，算是向家属进行通报。李幺妹和黄世云听说黄建疆越狱，吓了一跳。马尕娃认为余明德不向上级汇报黄建疆逃跑的事是正确的，这可以教育其他犯人，也给黄建疆留了一条后路，如果再加刑，黄建疆就真完了。当谈到给黄建疆吃西瓜皮之事，余明德说黄建疆后来还骂我没人性，明明车上有矿泉水，还有没开的西瓜，却让他啃瓜皮。黄建疆把我的好心当成驴肝肺了，人在沙漠中走了三天，肯定是口渴难耐，这时你让他喝水，不把肺呛炸才怪。西瓜也不敢吃，这时的人吃西瓜是不吐籽的，西瓜籽会把他卡死。这时只能吃西瓜皮，想快也快不了，必须嚼，不能吞，这样既解渴还不会有危险。

马尕娃听了哈哈大笑，黄世云两口子一个劲儿地感谢余明德，说余明德想得周到。

后来，黄世云和李幺妹去探监。这时的黄建疆经历了大漠的生死考验，就像变了一个人，显得极为听话和诚恳。




马尕娃得知黄建疆在狱中的情况后，很高兴。说这就对了，劳改队是一个大熔炉，在那里面可以去掉他身上的邪气，戾气。黄建疆是我们兵团的二代，等他刑满释放，还让他回咱38连，还是一个兵团战士。

马尕娃后来说到做到，黄建疆出狱后又回到了38连，马尕娃给他安排了工作。

这时的38连已经有了很大变化，这些变化对黄建疆来说都十分重要。一是大部分上海青年都回城了，这是新疆兵团的一大损失。对于黄建疆来说，他最好的朋友王福根走了，他觉得寂寞，他觉得自己离现代大都市更加遥远了。上海青年对于新疆来说就像一扇窗，从那扇窗中能感受到大都市的现代化气息，这是“兵二代”的希望所在。黄建疆时常坐在一碗泉边想念着王福根，想念着那些上海青年。想着将来有钱了去大上海转转，看看他们。二是38连的“斜眼班”解散了。当年马尕娃成立“斜眼班”是错误的，为此马尕娃受到了团里的批评。团里认为把一群斜视的年轻人搞在一起，强化了他们对自己身体缺陷的认识，从而使他们自暴自弃，心理和行为上都会出现问题。打架斗殴，偷鸡摸狗，把一个连队搞得乌烟瘴气，直接影响了全团的风气。没有了“斜眼班”的黄建疆，他无论如何也成不了气候。三是李红柳回口里了，从此杳无音信。她父母当年虽然不反对女儿嫁给斜视的黄建疆，却坚决反对女儿嫁给一个劳改犯。据说她曾经给黄建疆写过信，信写到了38连，被黄世云撕了。四是老连长马尕娃退休了。不知道为什么马尕娃当了一辈子连长，从来没被提拔过。有人说因为马尕娃没有文化；有人说因为没人愿意到一碗泉来接他的班，太艰苦；还有人说因为马尕娃是个外来户，他不是718团的人，他是719团的，上面没老战友……无论是什么原因没被提拔，都已经不重要了，反正老连长马尕娃退休了。重要的是，在他临退休前安排了黄建疆的工作，让黄建疆刑满释放后获得了真正的新生。

马尕娃虽然给黄建疆安排了工作，却没有给黄建疆“身份地”。

黄建疆从监狱中出来后，兵团实行了联产承包责任制。每一个兵团人都有一份身份地，这有点儿像农村的自留地。只不过身份地比自留地大得多，每人十五亩左右。在身份地里你想种啥种啥，不用上缴利润，身份地取代了工资。不发工资了，你要想有收入，就必须种地，自己养活自己。这个政策很绝妙，真正体现了不劳动者不得食的政策，把土地和兵团职工拴在了一起。如果退休了，要退还身份地，再拿退休工资，享受医保。除身份地外你还可以多承包其他土地，这叫经营地，这需要上缴利润。承包多少经营地这要看所在连队有多少开垦的土地。38连在大漠边缘，开出的荒地有限，身份地分完了，上级又不允许再开荒，所以黄建疆再就业后，就成了一个没有了身份地的兵团人。马尕娃就鼓励黄建疆说：“没有身份地不可怕，你就承包一碗泉吧。人家有身份地，你有身份泉，这是一样的。”




黄建疆咧着嘴，一脸苦相，他想象不出在水中怎么种下粮食和果树。

这时，马尕娃神秘地对黄建疆说：“咱们爷俩有缘，你听我的没错，这一碗泉里有宝。”

马尕娃退休后回河南老家养老了，他给黄建疆留下了一句话：“一碗泉有宝。”

黄建疆牢记了老连长的话，把自己和一碗泉绑在了一起。在后来的很多年里黄建疆都没有搞清楚一碗泉到底有什么宝贝。黄建疆时常坐在一碗泉边发呆，一碗泉就像一面镜子，能映出黄建疆的脸。这张脸已经饱经风霜，不再年轻，那眼就显得更斜了。黄老斜恨那斜眼，那斜眼害了自己一辈子。恨也没用，事情就是这么个事情，必须面对这张脸。一碗泉沉着冷静地聚在那里，不但映出黄老斜的脸，还倒映着蓝天白云，这一切比黄建疆的脸精彩多了。燕子在泉上飞过，唧唧啁啁，就像要告知黄建疆一碗泉的秘密。一碗泉却波澜不惊，沉默无声，风吹起皱。

一碗泉属于黄建疆，是黄建疆的身份泉，可黄建疆在一碗泉里捞不到收入。靠喝凉水是填不饱肚子的。

黄建疆开始靠父母的身份地吃饭。父母退休后，住进了团部的社区。这些社区和大城市的社区没有什么区别，两室一厅，水、电、气、取暖、网络、闭路电视一应倶
 全。这些小区都起了响亮的名字，什么“井冈山”“南泥湾”之类的，告知了生活在这里的人的来历。黄世云两口子把积蓄拿出来买了一套，干了一辈子算是过上了退休养老的日子。黄建疆本来想继承父母的身份地，可等着继承退休人员身份地的职工多着呢。一份身份地代表一个人，兵团要发展，退出的地迅速就分给了新的兵团人。黄建疆是属于有身份的人，不是地而是一碗泉。这种绑定是一辈子的事，你不能反悔，一直到退休。




黄建疆的未来怎么办呢？这让人发愁。他谁也靠不住，只能靠自己，无论你悔恨还是怨恨都没有用。









下部分









十四





我哥哥黄老斜刑满释放那年，我也大学毕业了。我没有回新疆，在口里找到了工作。其实，当我离开新疆，坐上火车“咣当、咣当”走了一个星期，到达那所嘉陵江边的学校时，我的心情和当年的黄老斜是一样的，我被山清水秀的四川震惊了。心中暗暗下定决心，毕业了绝不回新疆，绝不回到戈壁滩上了。

也许我心中和黄老斜是一个念头，我们凭什么被父辈献出去，我们兵团的第二代有自己的命运，我们要自己掌握自己的命运。

几十年之后的今天，我的感觉却发生了很大的变化。我心中时常会想起一碗泉，那地方成了我心中挥之不去的精神原乡，成了我心中的远水。那些在一碗泉出生的兵团二代，就像胡杨树的种子随风飘散，飘向全国，四处扎根，成就了一棵棵参天大树。我们这些失去联系几十年的一碗泉人，居然通过微信陆续找到了对方，并且建立了自己的群。我们的微信群叫：“天下第

一泉”。

不过，黄老斜在天下第一泉之外又建立了一个群，叫“斜眼兄弟”。在那个群里他找到了过去“斜眼班”的弟兄，这其中包括很多年没有联系的艾力江。严打那年，艾力江跑出了国，跟着亲戚学做生意。开始他在哈萨克斯坦，后来又去了土耳其，生意越做越大，发财了。在黄老斜的“斜眼兄弟”群里，艾力江无疑是最活跃也是最有钱的，他经常发红包，让“斜眼兄弟”群十分有人气。




黄老斜刑满释放后在38连再就业，后来娶妻生子，过上了正常的生活。

他娶了一位从四川到新疆拾棉花的姑娘，没想到这位“拾花女”也叫李幺妹。四川叫李幺妹的女孩太多了，黄老斜无法躲避。黄老斜也不忌讳，居然说和老娘同一个名字好，四川人称老婆为婆娘，不就是老婆和老娘的合称嘛，既有爱情也有亲情。我在电话中安慰我爹黄世云，李幺妹就李幺妹吧，反正此李幺妹不是彼李幺妹。黄老斜和李幺妹后来生了一个女孩，也就是我的侄女。当然眼睛正常，黄老斜给她起名黄放水。我知道这是在暗中纪念他和李红柳放水的那一夜。这个浑蛋欺负此李幺妹不知情呢。黄放水长大后认为名字太难听，让我帮她改。我给她改名黄雪水，因为她是兵团的第三代，是喝天山上的雪水长大的。黄老斜认为我是多此一举。

黄雪水这名字却得到了侄女的认可，一直沿用至今。

小时候，黄老斜让黄雪水认维吾尔朋友阿布拉为干爹，经常带黄雪水到阿布拉家走亲戚。黄雪水和阿英克村的维吾尔女孩玩在一起，居然也学得能歌善舞。黄雪水长大后出落得如花似玉，成了真正的美女。她后来考上了中国音乐学院，琵琶专业。

一碗泉后来的连长是余明德的儿子余的水，他是我高中同班同学。我们一起考上了大学。李生曼校长曾经问过余明德，你儿子的名字应该是余德水吧？余明德翻着眼说，应该是余的水。可见，兵团人对水的敏感程度。余的水大学毕业后回到了一碗泉，在父亲余明德的建议下，到了38连工作。在马尕娃退休后，接任了38连的连长。

余的水在任期间对黄老斜还是比较照顾的。不过，他在黄老斜的面前经常说我的坏话，说我大学毕业不回新疆，是兵团的逃兵。这话传到我耳朵里，我只能一笑了之。




余的水现在是我们“天下第一泉”的群主。

由于黄老斜没有身份地，那身份泉属于远水解不了近渴。马尕娃所说的一碗泉里有宝贝，成了黄老斜心中的某种希望和信仰，至于到底有什么宝贝，黄老斜在相当长一段时间里都无法知道，也没有去理会。黄老斜要吃饭就找连长余的水要工作。余的水经常给他派一些连队的杂活。

余的水后来把黄老斜安排在奶牛场工作。没想到，老连长马尕娃当年一语成谶，黄老斜真的成了一名饲养员。马尕娃曾说黄建疆知道捋顺毛驴，将来肯定是一个好饲养员。黄老斜当时还不屑一顾呢。奶牛场是余的水主抓的项目，从口里买了二手的“荷斯坦奶牛”，然后给全团职工供应牛奶，盈利丰厚，为此，余的水后来被提拔为副团长。

余的水当了副团长后，把38连的奶牛场扩大了规模，从哈萨克斯坦直接引进了荷斯坦奶牛，建立培育基地，不但卖牛奶也卖牛犊子。在引进荷斯坦奶牛的过程中，黄老斜通过在国外的艾力江帮了不少忙。艾力江对哈萨克斯坦比较熟悉，也了解当地的奶牛价格，通过他的谈判，引进价格比国内的还要便宜，这让余的水十分高兴。余的水通过黄老斜把艾力江请回来观光，亲自陪同，敬若上宾。黄老斜也是陪同，觉得脸上十分有光。余的水认为黄老斜还是有能力的，居然在国外都有熟人，就任命黄老斜为奶牛场的副场长。这时的黄老斜如果好好干，可能会当场长。在奶牛场原场长被调走后，他还暂时主持了工作。也许黄老斜太想被提拔了，为了显示自己的能力，极大地提高奶牛场的经济效益，他煞费苦心地想出了一招。

黄老斜下令收购了一批普通奶牛，然后用染发水把杂色的奶牛都染成了黑白花。要知道一头荷斯坦奶牛的市场价几万元，普通奶牛的价格才多少？黄老斜把打扮成黑白花的普通奶牛卖给了客户，大赚了一笔。那些普通奶牛不久就杂毛再生，露馅了。其结果是，客户直接告到了师里，师长很生气，责令团里查。这还用查吗？黄老斜脱不了干系。好在，黄老斜是为了奶牛场提高经济效益往自己脸上贴金，欺骗客户所牟取的暴利都在奶牛场的账上，一分钱也没贪污，否则就可能二进宫了。




黄老斜虽然逃过了法律的制裁，却不能在奶牛场干了，被余的水撤职。

黄老斜没了工作，厚着脸皮又去找余的水，说自己虽然犯了错误，那也是为提高奶牛场的经济效益，你现在把我撤了，我又没饭吃了。余的水说黄老斜你干的好事，师长在大会上点名批评我。我现在也是全师的名人了，这都拜你黄老斜所赐。余的水还说：“人家现在都不叫我余的水了，叫我余的牛。还说余的牛，真是牛，卖的都是牛魔王的子孙，有三十六种变化。黄老斜你说说，将来谁还敢买我们的奶牛，你给普通奶牛染发，你咋不给自己染成黑白花卖了。”

黄老斜说：“我是个勺子嘛，为了给奶牛场提高效益，我给普通奶牛染发。我咋不想想，人染了发，时间长了白发还会长出来；牛染了毛，毛也会长出来嘛。人无远虑必有近忧呀。”

余的水望望黄老斜，哭笑不得，拿黄老斜没办法。余的水就问：“你又来找我要工作，你还能干啥嘛？”

黄老斜回答：“我啥都能干。”

余的水问：“你会打炮吗？”

黄老斜愣了一下，说：“余团长，你说啥呢嘛，我孩子都上大学了，怎么不会打炮呢嘛！”

余的水望望黄老斜，实在忍不住笑了，连忙把办公室的门关上，然后进行了一个畅快的大笑。黄老斜还不知道余的水笑啥。余的水趴在办公桌上猛笑了一阵，指着黄老斜的鼻子骂：“黄老斜你个卖沟子的，你想什么呢？”

余的水后来通过微信告诉我，你这个哥哥太不靠谱了。要不是看在我们是同学的分上，我才不管你那个奇葩哥哥呢。

黄老斜后来当了炮兵班的班长，黄老斜这个官迷，官却越做越小了。

兵团的每个团都有炮兵，建立炮兵不是为了打仗，是为了炮击乌云。春夏的绿洲极端的强对流天气越来越多，经常会狂风暴雨夹杂着冰雹。那些冰雹有鸡蛋大小，一阵冰雹下来，棉田、果园全都完了。冰雹是兵团人的大敌，为此，兵团每年都采取人工消雹工作。建立了雷达站，严密监控，当雷达回波强度足够大时，表明该地区要下冰雹了。这时，要用高射炮和火箭弹对空射击。炮弹在高空爆炸产生振荡，干扰水汽抬升。这些特殊的炮弹含有碘化银，它会吸收冰雹中的晶体，从而“化雹”。




余的水问黄老斜会不会打炮，就是有心安排他去炮兵班打炮。黄老斜这个丢人现眼的东西居然想邪了。余的水的想法是：你黄老斜斜视，我让你向天上开炮，总不会打斜吧？

没想到黄老斜向天上看，眼一斜问题就更大了。地面差之毫厘，天上就是九霄云外。

黄老斜成为第6炮兵班的班长，配合他的是一群年轻人，都是38连的子弟。这样配置是为了整个炮兵班的协调，黄老斜毕竟当过奶牛场的副场长，管理过几十号人。一个炮兵班的管理对黄老斜来说不应该有问题。

第6炮兵班的阵地就设在38连，主要任务是将乌云赶出绿洲。全团有很多炮兵班，乌云在形成冰雹前，通过炮击将乌云向大漠方向驱赶。38连在大漠边缘，被驱赶过来的乌云要路过38连，黄老斜要在冰雹降下前，将乌云向大漠方向继续驱赶，这要拿捏好时间，晚了，很可能就在38连上空降落了；早了，就会把乌云又赶回绿洲腹地。这就要全团的炮兵阵地配合，然后全师的炮兵阵地联动，才能保证一个地区的农田和果园的安全。这些都是有预案的。

可是，黄老斜不管这些，只要一发现乌云他就来劲，把所有的预案都抛到九霄云外了。他站在炮位上，喊出响亮的口号：“坚决保护好38连的庄稼地！”这个口号让38连人高兴，因为往年38连总是雹灾最严重的。黄老斜当了第6炮兵班班长后，38连的雹灾明显少了。黄老斜指挥打炮时，全连人都来观看，这让黄老斜很来劲，他挥舞着小红旗，一声声地高喊：“目标，乌云，火箭弹齐射。”那些火箭弹拖着曳光，嗖嗖的，艳光一闪就消失在乌云里。人们听到云层上传来沉闷的爆炸声，这让看热闹的38连人欢呼雀跃。此刻的黄老斜感觉到了人生的辉煌，他举着小红旗，高呼：“为了38连，开炮！”




黄老斜把所谓联防、联动都忘在了脑后。最关键的是，他还忘记了另外一条炮击的纪律，不允许向居民点上空打炮。因为居民点没有庄稼，降下冰雹对人不会构成伤害，如果有哑炮落到居民点，却可能击中行人，造成伤害。黄老斜在保卫38连的口号下，忘乎所以地一阵炮击，驱散了逼近38连的乌云，没想到真有哑炮落下，击穿了许大马家的房顶。





十五





黄建疆被奶牛场开除后，成了第6炮兵班的班长。是余副团长一手安排的。可是，黄建疆打炮不按操作规范，只管38连的天空，把乌云又赶回绿洲深处了。38连基本没损失，可其他连队损失严重。这还不够，他把炮弹向着居民点上空发射，一枚有矿泉水瓶大小的哑弹直接穿过屋顶，落到了许大马的床上，并且击穿床板，落到床下，砸出一个直径12厘米的坑。好在，许大马去看黄建疆打炮了，要是许大马正躺在床上睡觉，哑炮直击许大马的肚子，必死无疑。

许大马外号叫许大马帮，他爹是那四个伤病员之一，同属马尕娃的老战友，长期担任38连的管理排长。许大马是38连一个难缠的人物，他找黄建疆算账，让黄建疆赔偿屋顶损失费和精神损失费。两个人打起了嘴皮子仗。

许大马拉着黄建疆，说：“黄老斜，你咋打的炮？让你向天上打，你居然能打到我家的床上。你也忒斜了吧！”

看热闹的人哈哈大笑，就喊：“黄老斜你真够斜的，高射炮打云彩都打偏。”

黄建疆说：“许大马帮，你真有福气，天上掉馅饼的故事听说没？一个馅饼从天上掉下来，砸到谁，谁最有福气。馅饼才多少钱？一发炮弹上千元呢。你福从天降呀。不过，这只是个象征，你先把炮弹交出来，那是国家财产，我研究一下，看看上了底火还能不能炸。”




许大马大吃一惊，喊：“你说什么，还能炸？要是在床下爆炸了，我不就粉身碎骨了。”

黄建疆说：“粉身碎骨不要怕，都是为了咱庄稼。”

许大马喊：“你少来这一套，忽悠我，一发炮弹一千元，这是你说的，你最少赔我五千元。”

黄建疆问为啥要赔五千元？许大马说，都是上千的东西嘛，修理屋顶一千元，修理我那高级席梦思两千元，精神损失费两千元。黄建疆说你抢钱呀，你见过席梦思吗，你还睡席梦思，你家那个沙枣木板的老床，三里地都能闻到你的汗臭味。你去死，你死后我从上海给你快递一个席梦思，让你在阴曹地府中舒服去。

许大马帮说：“黄老斜，你在我床上打炮，居然连一分钱都不赔。”

有人就嘀咕，说许大马帮不能收钱，在你床上打炮，再收钱，老婆不成了鸡了。听到的人都哈哈大笑。

黄建疆说：“我打炮都是为了38连的庄稼地，你受点儿惊吓也要我赔，下次我把冰雹放进来，专门砸你的身份地。我反正没有身份地，我不怕。”

许大马帮知道在黄建疆那儿占不了便宜，可黄建疆的态度忒恶劣了，必须出这口恶气，就跑到团里告状。余副团长把黄建疆叫到团部，一阵臭骂：“黄老斜你会打炮吗，你斜着眼，往哪儿打呀？”

黄老斜回答：“那是哑炮，这不怪我，我只负责打炮，出现哑炮是兵工厂的事嘛。”

“谁让你向居民点上空打炮的，你不知道操作规范吗，在上岗前白培训了。”

黄建疆说：“当时的情况非常紧急嘛，”然后就充满激情地道，“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，炮弹像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”

“住嘴，你记性真好，在我这背中学课文呢。还在苍茫的大海上，哪来的大海？”

“这叫活学活用嘛，沙漠瀚海也是海呀！”

余副团长望望黄建疆，无语。




黄建疆见余副团长不吭声，就来了劲。说：“不是吹的，我高中的成绩不比你差，要不是我这斜视，要不是校长冤枉我，肯定能考上大学。我要是大学毕业回到兵团，说不定现在是你的上级。”

余副团长被黄建疆的强词夺理烦死了，他不想和黄建疆讨论过去，他只想讨论打炮的问题。可黄建疆却坚称炮打得没问题，这次冰雹灾害，38连没有损失，圆满完成了消雹的任务。余副团长气不打一处来，说38连没事，其他连队棉花地全完了。

“我又不是其他连的炮兵班，我只管咱38连。”黄建疆嘴硬，“自己的稀饭都没吹凉，咋去管人家碗里的。我首先要把咱38连的事儿搞好，才能去顾及其他连不是吗？”

“你还有理了，咱团里的防灾预案是怎么订的？各炮兵班要团结一致，分工协作，你协作了吗？你是典型的本位主义，缺乏大局观念。”

“我又不是当官的，啥本位主义、大局观念俺不懂，我就是一个老屌
 丝嘛。当然，你要多培养我嘛，官当大了自然就有大局观念了，嘻嘻。”

“你还想当官？你笑掉我的大牙了，连个云彩都打不准，向天上打炮都能斜到人家床上，你还能干什么？我看你的炮兵班长也别干了。”

“那你让我干啥？”

“巡逻去。”

“让我加入巡逻队，那可是反恐维稳前线呀，有没有枪？”

“有枪也不发给你，用高射炮打云彩都打不准，还能打枪。发你一根红柳棍就不错了，你不是善用红柳棍嘛。”余副团长这是旧事重提，是讽刺黄建疆的，可黄建疆却觉得那是他年轻时的辉煌，便十分得意地笑了。

黄建疆后来去了巡逻队，班长也不让当了，只是一个队员。巡逻队有补贴，相当于协警了，可是发的武器却只是一根棍子。巡逻队进行了有针对性的训练，教练教大家练习用棍子对付刀子。黄建疆没有用发给他的棍子，那棍子太粗太笨，不称手。黄建疆回家翻腾出了他的那根红柳棍。黄建疆判刑后，那红柳棍成了黄世云的锄头把子。黄建疆出狱后，把锄头卸了，把红柳棍留下，放在自己的床边，搂着红柳棍睡。结婚后，黄建疆把红柳棍收起来，放进了工具房。




当黄建疆再一次找出他的红柳棍时，已经年过半百。那棍也已经几十年了，呈现出一种暗红色，有了一层包浆，这让黄建疆很感慨。那红柳棍记录了他的青春岁月，他的荣耀和失败。

教练要过黄建疆的棍掂掂分量，连声说好棍。黄建疆也有自己用红柳棍的三板斧，挥舞起来让教练看了。教练说挺实用，然后教了一套棍法，让黄建疆练。黄建疆每天起床就在自己家门口练棍。一碗泉的老人见了，小声议论，说这黄老斜难道要重操旧业，又要打人家闷棍？谁惹黄老斜了？

后来，才知道黄建疆加入巡逻队了。

对于黄建疆来说，进入巡逻队最重要的是交通工具。巡逻队是民间性质的，官方有补贴，可是，交通工具要自己准备。由于交通工具不同，巡逻队就组织了几个分队，有自行车分队，摩托车分队，小汽车分队。每个分队都有既定的巡逻路线，每天必须完成巡逻任务。黄建疆没钱买摩托车，更没钱买小汽车，他只能骑自行车。黄建疆年过半百，骑自行车十分辛苦，特别是在戈壁滩上，即便是铆足了劲也跟不上人家年轻人，真是年龄不饶人呀。黄建疆骑不动就三天打鱼，两天晒网的，经常请假。为此，黄建疆受到了警告，如果再请假将被开除出巡逻队。巡逻队的补贴对于黄建疆来说很重要，否则就没收入来源了。

黄建疆想起了毛驴车，要是赶着毛驴车去巡逻该多好。毛驴车不烧油，成本低，装一袋草就能跑一天。赶着毛驴车巡逻也不累，铺上毡子，可躺，可睡；带上水和馕，有吃，有喝……要是带上两个西瓜，人吃瓜瓤，驴吃瓜皮。驴高兴，人也高兴。一天下来简直就是神仙游呀。黄建疆被自己的想法迷住了，他一个鲤鱼打挺从床上起来，给余副团长打了个报告，要求成立毛驴车巡逻队。黄建疆的报告写得冠冕堂皇。

“为了完善我团反恐维稳巡逻队的建设，我建议成立毛驴车巡逻队。我们现在有小汽车巡逻队，有摩托车巡逻队，有自行车巡逻队，急需毛驴车巡逻队。汽车走大路，摩托车走岔路，自行车走小路，毛驴车巡逻可走野路。毛驴车不用操心开车的事，属于自动驾驶。驴拉车，人观望，各尽其能，眼观六路，耳听八方，提高警惕，保卫祖国。毛驴车还不用烧油，环保无污染，可走戈壁滩，可以绕着大漠中的沙包转。这样，巡逻不留死角，不给恐怖分子任何可藏身之地。”




余副团长看了黄建疆的报告大加赞赏，认为可行。成立毛驴车巡逻队是一个不错的想法，悄无声息地巡逻，还具有保密性。治安和维稳也归余副团长分管，他决定成立毛驴车巡逻队，任命黄建疆为队长，让黄建疆自己“招兵买驴”。

黄建疆首先想到了野驴金花，要是野驴金花还在世该多好呀。野驴有耐力，习惯大漠，可长时间巡逻，可是，野驴金花早就死了。自从野驴金花发情在巴扎上惹了祸，勾引了阿布拉家的叫驴，给叫驴招来了杀身之祸，黄建疆再也没有让金花套过车，更没有带它赶过巴扎。野驴金花相当于被终身监禁了，它在马号里过上了被一群马歧视和性骚扰的日子。由于它野性难驯，高贵自恋，不从马辱，每每又踢又咬，经常伤马。后来，野驴金花被饲养员单独关进了驴棚。

随着年龄的增长，野驴金花绝望地发现要想完成传宗接代的任务已经不可能了。在老连长马尕娃退休回口里养老不久，野驴金花在郁郁寡欢中离开了人世。算下来，野驴金花前后活了近二十年。以人的寿命来计，驴活一年等于人活七年，野驴金花相当于活了一百四十岁。
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我哥哥黄老斜如果再离开巡逻队，他就真没有出路了。余的水在电话中告诉我，已经不知道给你哥哥安排什么工作了。没想到，黄老斜突然想到要成立毛驴车巡逻队，这让余的水眼前一亮，他自然是顺水推舟了。

黄老斜很想故技重演，在一碗泉抓一头刚生下的小野驴，可是，一碗泉由于人类的活动太频繁，早就没有野生动物出没了。那些野生动物知道了人类这种动物的厉害，躲进大漠再也不敢光顾一碗泉。




黄老斜就让阿布拉带着自己进了大漠，阿布拉放羊时知道了野驴的产仔之地。他们埋伏在野驴产仔之处不远，在小野驴生下来还没来得及吃第一口奶时，将小野驴抱走了，让野驴妈妈独自伤心。黄老斜把小野驴抱回来，学着当年的老连长，带着小野驴各家各户要奶吃。黄老斜还给小野驴起了一个名字，当然不叫野驴金花了，叫野驴红柳。

小野驴抓到了，还要养大才能拉车，这也属于远水解不了近渴。黄老斜就到阿英克村在阿布拉的帮助下，买了一头老驴。老驴套过去的老车，黄老斜搞成了巡逻队的第一辆巡逻车。黄老斜带上他的红柳棍，赶着毛驴车在沙漠边缘，在那些开着红柳花的沙包四周进行了第一次巡逻。

开始，黄老斜一人一驴，后来队伍不断扩大，发展成了十来人的巡逻队。不过，这些巡逻队员都是他过去“斜眼班”的兄弟。这成了过去38连“斜眼班”的翻版。

黄老斜把最现代的通信方式和最原始的巡逻方式结合在了起来。毛驴车巡逻，手机微信联系，并在“斜眼兄弟”群实时发布各自的消息。那些大漠风光，那些戈壁奇花，那些沙漠动物，都是他们朋友圈的基本内容。黄老斜的毛驴车巡逻队并不成群结队，他们按照事先规划好的路线各自巡逻，一意孤行。

黄老斜通过成立毛驴车巡逻队，把他的兄弟又集合起来了。有所不同的是，这些弟兄都已经年过半百了。

黄老斜的野驴红柳一年之后终于派上了用场，成了巡逻队的头车。野驴红柳和马尕娃的野驴金花一样，除了黄老斜外，不让任何人靠近。黄老斜把野驴红柳打扮得女里女气，让它神气活现地在毛驴车巡逻队的前头走，雄赳赳、气昂昂的。顺便说一句，这次黄老斜抓到的小野驴不是草驴，是叫驴。黄老斜给它取名野驴红柳，许大马说黄老斜在怀念初恋情人——李红柳。可是，野驴红柳是公的呀……黄老斜听许大马这样说，恨得想重操旧业，打他的闷棍。




上级来人，要检查维稳工作，团里进行了巡逻队的队列展示，这有点儿阅兵的意思了。黄老斜的毛驴车队走在最后，却大出风头。毛驴车巡逻队让人大开眼界，行进中别开生面，往往是驴梗着脖子铆劲向前走，人却斜着眼向右或者向左看，啊，东张西望，这才叫巡逻呢。大家望着毛驴车巡逻队欢欣鼓舞。当上级领导得知领头的是一头野驴时，惊得嘴都合不拢了。当天，黄老斜的毛驴车队和他的野驴红柳成了明星，有人发在朋友圈里，转发率直线上升，野驴红柳成了

网红。

就在黄老斜得意忘形之时，网络上突然有人一声断喝，让黄老斜凉了半截。有人提出新疆野驴是国家一级保护动物，怎么能抓捕呢？逮到了居然还敢让其拉车，天呀，这就相当于让国宝大熊猫给你拉车一样。此留言一出，团里一下就慌了，不久，网友的各种留言都出来了，一片

叫骂。

黄老斜又惹祸了。

团里连忙让黄老斜把野驴红柳放回大漠，并让余的水亲自主持了放归仪式，还拍了视频，在互联网上广泛推送。可是，野驴红柳头天被送回大漠，第二天就回来了。它在黄老斜家门口又踢又咬，把黄老斜喊了出来。黄老斜开门见是野驴红柳，百感交集，上去搂了，像亲兄弟一样，不，比见到他亲兄弟我还要亲。黄老斜连忙用最好的嫩苜蓿喂它，一边喂还一边和它聊天。野驴红柳吃饱后，自己回到驴棚睡大觉去了。

野驴红柳不走，黄建疆也不敢用它套车，只能让它整天跟着。黄建疆望着车后跟他一起巡逻的野驴百感交集。这是国宝，无价之宝，却不能卖，也不能用，还放不走，整天跟着我，白养着，这亏大了。难怪38连的人都嘲笑黄老斜，说黄老斜把野驴红柳当小三养，结果是个小鲜肉，砸手里了。

这时，团里却不依不饶，三天两头打电话给黄老斜，让黄老斜负责把野驴红柳放回大漠。可黄老斜无论把野驴红柳送出去多远，它都会跟回来，犟得很嘛。当余的水再次给黄老斜打电话，让黄老斜去团里一趟时，黄老斜有些气急败坏了。黄老斜把野驴牵上，准备交给余的水不管了，让余的水自己处理。没想到，余的水这次找黄老斜不是野驴的事，是马尕娃的事。




老连长马尕娃死了，骨灰让侄儿送到了团里。马尕娃留下遗言：要把骨灰葬在一碗泉边。马尕娃的侄儿找到了余明德，余明德给儿子余的水一说，这事一下惊动了团领导。团里研究决定，尊重老连长马尕娃的遗言，在一碗泉边选一块墓地，安葬老连长，而选墓地的任务就交给了黄老斜，因为一碗泉是黄老斜的身份泉。

黄老斜把墓地选在了一碗泉的西边，那是一块戈壁滩，没有可能开荒，地势较高，也不会被淹。安葬马尕娃时，团领导基本都来了，举行了隆重的葬礼。余明德和李生曼跪在马尕娃坟前老泪纵横，毕竟都是七老八十的人了，当年的五个伤病员如今也就剩下余明德和李生曼了。

后来，38连的老人死了，都埋在一碗泉了。渐渐地，在老连长四周有越来越多的坟墓。老38连人一个接一个地去找马尕娃报到了。这些兵团的第一代死也不愿意离开新疆，离开自己曾经开垦过的那片土地。再后来，我爹黄世云也去世了，他也埋在了一碗泉。

我爹去世后，我曾经想把我娘李幺妹接回口里养老。她一身的病，毕竟口里的医疗条件好些。可是，我娘李幺妹回来住了半个月就不行了，闹着回新疆。并且说你要是想让我多活几年，就把我送回新疆；你要是想让我早点儿死，就把我留下。我娘把话说到这个份儿上，我只有把她送回新疆。我娘说，我现在不回去，将来也要回去，我死了骨灰也要埋在一碗泉边。在这里，我和我娘在表达上有一个习惯上的区别，我娘叫“回新疆”，而我却称为“去新疆”。一字之差，表达了完全不同的归属感。无论是老连长还是我爹娘，他们已经把新疆，把大漠边缘当成了他们的归宿，一碗泉是他们的远水。

我娘回新疆后，我时常和她视频，保持着实时联系。在视频中我总是看到她和一群退休的老兵团人跳广场舞。整个广场人山人海的，热闹非凡，各种音乐声此起彼伏。一会儿是汉族的流行曲；一会儿是维吾尔族的冬不拉；一会儿是汉族的大秧歌；一会儿是少数民族的胡旋舞。我问我娘李幺妹，你不怕恐怖分子吗？她的回答很坚定：







“我不怕，这是我家，在自己家门口，怕谁！”

于是，她就把镜头对着广场四周。广场四周有武警巡逻。我娘李幺妹说，有解放军保护我们，这还不安全吗。

其实，在口里大城市的广场上和人员聚集地，也有武警执勤。我娘习惯把武警称为解

放军。
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夏天，黄建疆的女儿黄雪水大学毕业回来了，这给黄建疆带来了好运。

黄雪水带回了男朋友李皓月，他是一个考古学博士。李皓月第一次来一碗泉，却对塔克拉玛干边缘的一切了如指掌，比我们当地人知道的还多，博士就是不一样。在这之前黄雪水曾经提醒过男朋友，我爹不太靠谱，你别听他瞎咧咧。李皓月虽然是考古博士，却一点儿也不呆，有些幽默感。他说一个不靠谱的老丈人比较好玩，没有压力，被黄雪水掐了一下。李皓月和黄建疆居然一见如故。黄建疆热情地招待了他，并且把黄雪水的干爹维吾尔人阿布拉请来陪客。阿布拉听说干女儿把男朋友带回来了，赶着羊来了。

阿布拉得知黄雪水的男朋友叫李皓月时，大加赞叹。

“李皓月嘛，就是我们维吾尔人的‘阿依努尔’嘛。”李皓月问黄雪水什么意思？黄雪水解释，“阿依”是月亮的意思，“努尔”是光的意思，李皓月就是月亮光。李皓月听了黄雪水的翻译十分兴奋，认为阿依努尔这名字很有意思，将来网名就用这个了。

阿布拉念经是闭着眼的，宰羊也是闭着眼的。一把皮夹克（匕首）在手里玩得如绣花针一样精巧，手法娴熟，上下飞舞，准确无误。一支烟的工夫就把羊收拾停当了。

黄雪水在一边用手机拍阿布拉的视频，李皓月在一边看呆了，就问阿布拉：“干爹，你宰羊不用眼睛吗？”




阿布拉笑着回答：“阿依努尔，我的眼睛里都是白云，根本看不清楚。我干脆就不看了，我心里长了另外一双眼睛。”

李皓月就上去看了看阿布拉的眼睛，发现有严重的白内障。李皓月说：“你的眼睛能治好，到医院做个手术就能看到了。”

阿布拉问：“真的吗，怎么动手术？”

李皓月说：“就是用小刀把你眼睛里的白云切掉。”

阿布拉张大了嘴巴，说：“那不是要先宰了我嘛。”

李皓月哈哈笑，说：“不是的，不用宰。把你宰了多麻烦呀，就再也救不活了。只需要打麻药，你不知道疼，当你再睁开眼睛，眼睛里的白云没有了，什么都能看到了。”

阿布拉说：“那要花很多钱吧？”

李皓月说：“花不了多少钱，两只羊的钱，你有上百只羊嘛。”

阿布拉摇摇头，就拿出了一个墨镜，说：“我戴上这个就行，这是亲家送我的。上海货嘛，亚克西。”李皓月一看是一副老款的墨镜，那是20世纪80年代的流行货，是上海青年王福根给黄建疆带的。当年，黄建疆送了阿布拉一副，没想到阿布拉还戴着。黄建疆说：“阿布拉放羊在外，戴着墨镜还白内障，不戴墨镜眼睛早就塌稀朗（坏）了。”李皓月当场把自己的墨镜送给了阿布拉，说过几天带阿布拉去医院做手术，做完手术戴上这墨镜，从此就再也没有白云飘进眼睛里了。阿布拉摇头不信，“我每天看的都是天上的白云和地上的白云（羊），白云肯定会飘进我眼睛。”阿布拉接过李皓月的墨镜，戴上了，在那里叫唤，“哎哟，这个墨镜戴上凉凉的嘛。”阿布拉戴着墨镜问，“做了手术就可以看录像了?”李皓月说：“当然可以了，别说看录像，看什么电视都可以。”阿布拉说：“我的邻居一帮子人看录像，我的巴郎子（儿子）天天去看，拉都拉不住，激动得很嘛，我看不成。”李皓月说，“你眼睛好了，就可以看了，战争的，武侠的，爱情的……也可以激动一下嘛。”大家都哈哈大笑。




李皓月告诉阿布拉，你不仅仅可以到邻居家看录像，还可以买个手机，在放羊的时候看。阿布拉笑了，说：“现在都看手机里的人，不看眼前的人，我什么人都不看，只看羊。我的眼睛不行，没办法嘛，我有手机，只能打电话。”黄雪水说：“干爹，你眼睛好了，我送你一部好手机，不但能看人，也能看羊，把羊都存在手机里，羊再也跑不了了。”阿布拉说：“要是那样就好了，我就不用操心那些调皮的羊了，天天睡大觉去。”

李皓月大笑，觉得阿布拉实在是幽默，还

天真。

黄雪水和他男朋友李皓月在新疆期间，带阿布拉到城里的医院做了白内障切除手术。在拆绷带那天，阿布拉高兴得什么似的，连声喊：“看到了，看到了。”

只是，过了几天阿布拉牵着羊缸子又找到了李皓月。

阿布拉握着李皓月的手说，你带我进城做了手术，我的眼睛能看到了，日合买提（谢谢），可看到的都是“希个”，怎么办？李皓月问黄雪水希个是什么意思？黄雪水解释，希个就是两个，“比个”是一个。阿布拉说，看比个羊是希个羊，一群羊是两群羊，一个羊缸子变成了两个老婆。

李皓月就和阿布拉开玩笑，说这很好呀，一群羊成两群羊，你发财了；一个老婆变成两个老婆，你走桃花运了。哈哈……阿布拉说，不麦道（不行），宰一只羊却少了两只羊；卖一群羊，两群羊都没有了；一个羊缸子走了，两个老婆都没了，我怎么办嘛！白侃、白侃地亏了嘛！李皓月和黄雪水听阿布拉这样说，都笑得不要不要的。

李皓月后来带阿布拉去医院检查，终于搞清楚了，阿布拉的白内障切除有问题，成了重影。医院领导把李皓月拉到一边解释，这个白内障切除手术是一个实习生做的，出现重影是我们医院的责任，希望不要把真相告诉维吾尔族大爷。这要是传出去，我们医院的声誉受损事小，影响到民族团结事就大了。你放心，只需要重新做个小手术，我亲自做，我保证他眼睛恢复正常。李皓月哭笑不得，只有按照院长的意思，劝阿布拉再做一次手术。




这次的手术很成功，阿布拉终于能正常看羊，看羊缸子了。为了庆祝阿布拉重见光明，也算是为黄雪水和李皓月送别，在临走的那天晚上，阿布拉又赶着羊来了。阿布拉宰羊时还是闭着眼睛的。李皓月问怎么回事？阿布拉说，我睁开眼睛看不到嘛，只有闭上眼睛才能看到。李皓月吓了一跳，以为阿布拉的眼睛又出问题了。阿布拉说：“宰羊要闭着眼，才能让羊肉香甜；看人要睁开眼，才能辨人的美丑。”

听阿布拉这样说，李皓月放心了。这个博士对阿布拉佩服得五体投地，认为阿布拉简直就是现代的阿凡提。

当天晚上，一家人喝了一场大酒。黄建疆、李皓月、黄雪水、李幺妹加上阿布拉，三男二女共喝了六瓶伊力特，平均下来一人一斤多，真是酒逢知己呀。酒喝多了，黄建疆开始感叹人生，悔恨过去，觉得自己大半生过去了，一事无成，十分的失败。黄建疆回忆自己的前半生，一直追溯到自己的婴儿时代……一切都怪自己看错了地方，成了一个“小斜眼”呀！

黄建疆感叹自己都年过半百了，连块身份地都没有，只有远水解不了近渴的一碗泉。老连长说那一碗泉里有宝，有啥宝呢嘛。我知道这是老连长忽悠我，他就是想让我守着一碗泉，不让走，不让走嘛。我不走，我也没想走，一碗泉是生我养我的地方，是我的老家，我能走到哪里去嘛。我将来死了也埋在一碗泉，埋在老连长身边。我活一天就巡逻一天，我眼斜打不了枪，我还有棍的嘛。那些暴恐分子要是被我碰到了，别想从我的红柳棍下逃脱。

阿布拉就拉着黄建疆的手，说汉人、维吾尔人是一家人嘛，恰达克（麻烦）没有，恰达克没有嘛。暴恐分子不让我们过好日子，我们不能答应，不能答应。

李皓月也是喝多了，向黄建疆招招手，说：“哥们儿，你过来，我告诉你一个秘密。”黄建疆凑上来，李皓月压低声音神秘地说，“你听说过成吉思汗的财宝吗？”

黄建疆连连摇头。

李皓月说：“有一个传说，当年成吉思汗把两马车金银财宝倒进了这附近的一个湖里，以备将来有不时之需。后来，成吉思汗死在征战的路上，那财宝就一直沉在了湖底……”




黄建疆一把抓住李皓月，问：“附近的哪个湖？”

李皓月沉吟一下说：“我也研究了很久，据我考察就在这一带。在这一带没有其他湖，只有一碗泉。”

啊……

在场的几个醉鬼，一阵欢呼。黄建疆一阵乱激动，喊着发财了，发财了，一碗泉是我的身份泉，那两马车财宝都属于我的了。李皓月“嘘”了一声，示意大家一定要保密，不要轻举妄动。哥们儿，你就守住一碗泉，财宝迟早是你的，千万不要私自挖掘。黄建疆左边搂着李皓月，右边搂着阿布拉说：“是我的，也是你的，我们是一家人。”

哈哈……就像财宝已经到手了，大家欢天喜地，心满意足地睡觉了。

其实，李皓月说一碗泉有藏宝，那只是酒后之言，在那个为了告别的聚会上，大家都喝

多了。

第二天，李皓月和黄雪水就走了。黄雪水在路上还问过李皓月，一碗泉里真有藏宝？李皓月说，看不出你也是个财迷，那不是酒话嘛，为了安慰你老爸我的老丈人。李皓月又说，当年老连长能靠一句话把你老爸留在一碗泉，我这是学老连长呢。你老爸这辈子确实很失败，要让一个失败的人心中充满希望呀！

黄雪水掐了一下李皓月，骂了一句：“你太坏了，也忽悠人，不靠谱。”

可是，黄建疆却当了真。一碗泉中有宝藏，毕竟出自一个考古博士之口呀。





十八





我侄女黄雪水带着男朋友去新疆，男朋友说了一句酒话，没想到黄老斜这个不成器的，居然相信了李皓月的酒话。在黄雪水他们走后不久，黄老斜再也按捺不住自己了。黄老斜通过微信又问了李皓月一碗泉藏宝之事。李皓月知道黄老斜当真了，连忙矢口否认，不承认自己说过这话。李皓月还说，我是一个考古学博士，不可能说出这么不负责任的话；如果说了也是酒话，酒桌子上的话，酒席一散就没有了。




如果李皓月认定一碗泉有藏宝，说不定黄老斜还心生疑虑。李皓月否认一碗泉有宝，而且是坚决而又慌乱地否认，这反而让黄老斜半信半疑了。到底一碗泉里有没有宝藏？要得到这个答案很简单，把一碗泉抽干不就水落石出了？反正一碗泉是黄老斜的身份泉，谁也管不了。

开始，黄老斜用两台抽水机轰隆隆地向外抽水，白花花的水流淌着，流进了旁边的排碱渠里。黄老斜蹲在湖边上，使劲睁大眼睛盯着一碗泉的水位，盯了半天，也不见水位下降。黄老斜就趴在一碗泉边，直到把眼睛看酸，眼冒金星，眼花缭乱，眼睛直流酸水。于是，黄老斜眼皮打架，趴在一碗泉边睡着了。

正在放羊的许大马走过来，抬脚在黄老斜屁股上踹了一脚，喊：“黄老斜你个卖沟子的，你抽水干啥呢？”黄老斜一激灵睁开眼睛，脱口而出：“抽干了，水抽干了？”黄老斜抬头去看水，还是满满的，不见水位下降，只能一声叹息。许大马说：“黄老斜，你有病啊？这一碗泉神得很，从来就没见它干过，你竟然想把水抽干。”黄老斜骂：“你管我，我的身份泉，我想咋抽咋抽。在梦中都已经干了，你搅了我的好梦，都怪你。”许大马说：“你要抽干一碗泉的水，两台抽水机根本不够，我家还有两台抽水机，你要不要？”黄老斜望望水面说：“要嘛。”

许大马问黄老斜一天租金是多少？

黄老斜就不愿意理许大马了。租两台抽水机，加上油钱，已经花不少钱了，再租两台抽水机，又要花钱。要是一碗泉里没有宝藏，那就亏大了。黄老斜从左口袋里摸出一个馕来，从右口袋抓了一把葡萄干，吃了起来，不语。

许大马说：“你还带着干粮呢，看来是下决心要把一碗泉水抽干呀。你老实告诉我你抽水干吗？我可以把抽水机便宜给你用。”黄老斜大口啃着馕说：“不告诉你，你爱租不租，38连也不是你一家有抽水机。”




许大马疑惑着自言自语道：“难道……这一碗泉里有什么秘密？”

黄老斜听许大马这样说，连忙摇头：“那都是谣言，没有，没有，哪有秘密。我就是想捞点儿鱼，据说一碗泉里的鱼营养价值高。”许大马嘿嘿笑了：“你真是个二，脑袋被驴踢了，有这抽水的钱，能买多少鱼啊。”黄老斜说：“你不懂，这一碗泉里的鱼，天然环保，无污染。”

许大马转身要走。黄老斜一把抓住了说：“你别走呀，我们做个生意，你把抽水机借我，捞了鱼我们分，你到巴扎上卖鱼，肯定比抽水机的租金多。”许大马说：“我要现钱。”黄老斜说：“你看这抽水机成天嗷嗷地叫着，这是烧油嘛，是烧钱呀，我哪还有钱，你抽水机的租金用鱼顶嘛。”

许大马嘲讽黄老斜这不是抽水，这是抽血，你就是有座金山，也会被抽干。一碗泉已经好久没有见过鱼了，你在一碗泉里捞鱼，做梦。许大马哈哈大笑着走了。临走了对黄老斜说：“你要是租我家的抽水机就拿现钱，没现钱，一边去。”

黄老斜看着他的背影哼了一声，骂：“笑吧，看谁笑到最后。”

两台抽水机抽了一天一夜，一碗泉的水下降了不少，可是再抽，水位就不动了。无奈中黄老斜把许大马的抽水机租来，发狠了，不分白天黑夜地抽，把排碱渠都灌满了。这样，一碗泉的水又下去了一尺，就再也不往下落了。

黄老斜玩命抽一碗泉的水，这惊动了38连的人，大家都来看热闹。但见黄老斜在一碗泉边摆着香炉，水果贡品，插着三炷香，装神弄鬼的。黄老斜跪在地上作揖磕头，嘴里念念有词：“天灵灵，地灵灵，成吉思汗你显灵，只要退水现藏宝，日久天长供香火……”

大家渐渐围拢过来，想听黄老斜念什么咒，可黄老斜的声音却越来越小，只见唇颤动，不闻咒语声。有人就喊：“黄老斜你抽水干啥？”黄老斜正跪着，斜眼看人，阴阳怪气，说：“天机不可泄露。”又有人喊：“黄老斜，你拜错地方了，你现在是空拜，你应该去老连长的坟前拜，这才能显灵。”




黄老斜一听此话有理，老连长说一碗泉里有宝贝，应该让老连长显灵告诉我。黄老斜就把香炉和水果贡品收了，挪到了马尕娃的坟前，还买了一捆黄纸，一阵猛烧。这回念叨的内容也不一样了：“天灵灵，地灵灵，老连长你显灵，告知泉中藏宝贝，逢年过节把纸烧……”

黄老斜在马尕娃坟前烧纸，火光冲天，烟雾缭绕的。那些灰暗的纸灰在风中像飞舞的蝴蝶向着一碗泉飘。黄老斜烧了纸回到一碗泉边，四台抽水机还在呼呼地抽，再看那水却纹丝不动。在一碗泉围观者就问：“黄老斜你烧纸不行，要烧人民币，这样老连长才能显灵。你看水位一点儿都没有下降。”黄老斜就没好气地骂：“你咋不死，你死了我给你烧人民币。”

这时，许大马心急火燎地来了，挤开人群，趴到一碗泉边，捧着一碗泉的水就喝。

“许大马，你勺子嘛，现在谁还喝一碗泉的水，一碗泉的水是苦水。”

大家“哄”的一下笑了。

许大马大声喊道：“这一碗泉的水是甜水，甜水，不信大家喝一口。”

有人就到一碗泉边尝了一口，果然是甜水。

所谓甜水其实就是淡水，因为在新疆有太多的泉水是苦水，含碱，含盐，含氟，含各种矿物质，无法饮用。牛喝了会摇头，羊喝了打喷嚏。

“黄老斜，你别拜了，老连长最好别显灵，你就拜托这一碗泉的水永远也抽不干吧。”

“许大马你什么意思？”

“平常我放羊，那些羊不喝一碗泉水里的水，也不喝排碱渠里的水，都是苦水嘛。”许大马说，“今天放羊，羊居然跑到排碱渠里喝水了，我很奇怪，尝了一下，排碱渠里的水居然是甜的了。排碱渠里的水都是黄老斜从一碗泉抽的，我就怀疑一碗泉里的水是甜的。一尝，还真是。”

黄老斜走到水泵的出水口，撩一把，尝尝，果然是甜水。

“黄老斜，你别抽了，”许大马说，“你把水抽进排碱渠可惜了，我挖好渠你再抽，把水都排进我家身份地里。”许大马见黄老斜不吭声，连忙说，“黄老斜，你把水引进我家身份地，我不收你抽水机的租金。”




黄老斜把嘴巴伸到水泵边，喝了一大口，然后仰天畅笑：“哈哈，我明白了，我明白了。”

看热闹的人不明白黄老斜神神道道地搞什么名堂。黄老斜却跑着，把所有的抽水机都关了，然后跪拜不起。这次嘴里不再是念念有词了，却是大喊：“老连长呀，你终于显灵了，这一碗泉果然是宝呀，这水就是宝呀。我的一碗泉，我的身份泉，我二十年没挣一分钱。老连长，你知道一碗泉是甜水，为啥不早说嘛。”





十九





通过水文调查发现，原来一碗泉通着一条地下暗河，而这条暗河又连接着一个地下水库。

据有关媒体报道，地质工作者发现塔里木盆地北部边缘蕴藏了一个特大型“地下水库”，地下水年补给量高达十亿立方米，地下水储存量高达三百六十亿立方米，相当于一个三峡水库的库容。

早在1995年，国务院就确定了一项新疆找水计划。承担找水任务的是新疆第一水文工程地质队。在阿克苏河流域做地质调查时发现，上游和下游在三十年间的水量每年相差两亿多立方米。按常理，河道上没有地质构造运动产生的裂缝，也没有其他河流进入河道，河流上下游水量是均衡的。这每年两亿立方米的水到哪里去了呢？这么大的水量是不可能被蒸发掉的。后来查明，水都通过西域砾岩渗漏了。原先都认为西域砾岩不渗水，通过研究发现西域砾岩不仅渗水，而且大量渗漏。由此可以断定，每年丢失的两亿立方米水是通过西域砾岩渗漏的。在阿克苏河下游，这些西域砾岩连为一体，有上百平方公里，厚达数百米，一年吸水近两亿立方米。西域砾岩四周又被不渗水的砂岩包裹着，天长日久，这些西域砾岩就像一个巨大的海绵体，它吸足了水，而且是淡水。




这些水通过一条极小的裂缝和一碗泉连通了，又通过一碗泉在大漠边缘重见天日，滋养着塔克拉玛干的生灵。

马尕娃发现一碗泉时，当时大漠的野生动物都来喝水，用水量很大，再加上四周植被很少，蒸发量也大，夏季盛水期水质维持在说苦不苦，说淡不淡，时苦时淡的弱平衡状态，而冬季枯水期一碗泉基本就是苦水状态。一碗泉成了38连的驻地后，野生动物渐少，绿洲面积也越来越大，蒸发量大幅减少，再加上一碗泉水长期没有开放利用，这时的地下暗河和一碗泉之水保持着压力平衡，不取不入。一碗泉水长期不流动，聚在一个不大的水池内太久了，就成了死水。正所谓“流水不腐，户枢不蠹”，一碗泉水不流动，当然也就成了腐水。腐水不可饮，别说人饮用，连牛羊都不喝。当然也不能浇地，用那水浇地，土地板结，庄稼无法成活。

黄建疆用四个大水泵，抽了几天，水抽得越多，水涌入得就越多。一碗泉的水被换了一遍，成了真正的淡水。

一碗泉的水靠抽水机当然是抽不干的，除非地下水库干涸，除非地下暗河通过地质运动被封死。当然，38连人只知道一碗泉水抽不干，并不知道一碗泉连通的是一个巨型的海绵体水库。

黄建疆发财了，一碗泉是他的身份泉，在退休前一碗泉属于他。他可以冠冕堂皇地卖水，一直到他退休身份泉被收回。

第一个来和黄建疆谈生意的当然是许大马。他带了一万元订金，往黄建疆面前一拍，说黄老斜，这是一万订金，你收下。从现在开始我大量需要一碗泉的水，我连抽水机租金都不要了，你抽你抽嘛。我今天就去租挖掘机，从一碗泉到我家的身份地挖一条引水渠。

黄建疆斜眼望望那钱，不慌不忙地问：“许大马，你要那么多水干啥？”

“种地呀。”

“种地不是有胜利渠的水吗？”

“胜利渠的水是有配额的，一个连一年供多少水都是有定量的。无论你怎么节约，水都不够用。”许大马说着递给了黄建疆一根烟，“现在只能逼着大家种旱作物，还要用滴灌技术，用水就像用油了。”黄建疆抽着许大马的烟，斜着眼听许大马说，觉得十分受用。烟黄老斜是会抽的，可从来不舍得自己买烟，抽许大马递的烟也是多年前的事了。许大马说：“你也知道，由于缺水，我们大量种植棉花和果树。红枣、核桃都矮植化，把果树当成庄稼种了。现在口里的超市，红枣已经是白菜价了，这样种下去肯定卖不出去的。”




“那你要那么多水要种啥呀，养鱼都够了。”

许大马说：“你说对了，我就是要养鱼。我要种水稻，种阿克苏香稻，然后在稻田地里养鱼。一碗泉的水是计划外水，没有配额。我用你的水完全可以种水稻嘛。我们阿克苏的香稻是闻名全国的，过去我们一团一直就种水稻的，否则怎么会挖那么多排碱渠。”

许大马所说的阿克苏香稻历史悠久，用天山上的雪水灌溉，一年一季，各种营养含量非常高，再加上昼夜温差大，那米是带甜味的。后期进行精细加工，价格是普通米的十倍。温宿县试种了一些，盒装，一盒也就三公斤，居然卖一百多元，还供不应求。现在大城市的人都有钱了，主食吃得少，那就要吃最好。东北的五常大米早在市场上成稀奇货了，有钱买不到真五常大米。阿克苏香稻在全国成名比五常米早，由于新疆缺水，后来基本停止了种植。

许大马叮嘱黄建疆，千万不要告诉他人。许大马说：“你是没有身份地的人，我不怕你和我抢着种水稻。你要身份地干，你也不用种地了，你有身份泉，那就是宝贝泉，永远抽不干。”

黄建疆把烟屁股扔到地下，用鞋底狠狠地把烟屁股踩灭，说：“要种水稻，那要用多少水呀，你有多少经营地？”

“七十多亩。”

“加上你两口子的身份地三十亩，总共一百多亩。现在棉花地每亩一年下来，团里水管处要收三百元水费。水稻地要翻倍吧，那就是六百元。一百多亩水稻地，刚好六万多元，多出来的零头我给你抹了，一年就收你人民币六万元整。”




“黄老斜，你这是卖水呢还是卖油呢？收恁贵。”

“你啥意思，嫌贵呀，那你去找水管处，你告诉他们种水稻，看他们给你算每亩多少水费。你要是嫌贵，有人不嫌贵，有人还要开荒养地呢，需要大量的水。”

“谁敢开荒，现在不是不允许开荒吗？”

“你别管人家开不开荒，人家开荒是办了手续的，是合理合法的。”

“黄老斜，算你狠，就按你的价格。”

“我看你那抽水机也就不用拉走了，你要抽水机干，送给我了。”

许大马说：“抽水机租金可以不要了，你连抽水机都‘米西’了，太黑了吧。鸡蛋送你了，你连老母鸡都不放过。”

“你那老母鸡都老掉牙了，你去卖卖试试，看能卖几个钱。”黄建疆笑笑，“老母鸡我当然不放过，我连鸡窝都要端来。”

“你啥意思？”

“一碗泉需要一个水泵房，这就是鸡窝，你盖了；再盖一间休息室，还要拉电线，不仅人要用，长期抽水要用电。这些费用将来都从水费中扣除。我要住在一碗泉边，守着我的身份泉，保证优先给你供水。”

许大马叹了口气，说：“都依你，谁让你有身份泉呢。老连长偏向，这一碗泉当年怎么不给我，要是成为我的身份泉该多好。”

“得了吧，身份泉没让我挣一分钱，二十年了，要是你早不干了。”黄建疆一声长叹，“我现在都年过半百了，才知道一碗泉的宝是咋回事，再过五六年就退休了。我的一碗泉呀，一退休就不属于我了。”

许大马说：“到那时候一碗泉肯定会被连里收回，说不定被团里收回。将来用水又是配额制，到时候我的水稻又种不成了，我们要抓紧，发财就这几年的事。”

后来，黄建疆靠自己的身份泉卖水为生，收入可观，这正应了老连长马尕娃那句话：“一碗泉有宝。”




许大马在一碗泉边给黄建疆盖了两间漂亮的小木屋，一间是水泵房，一间住人。黄建疆让老婆李幺妹把小木屋围成了院子，在院子里种菜、种花、种葡萄。黄建疆守着一碗泉过上了真正的让38连人羡慕的田园生活。

后来，许大马种的阿克苏香稻当然是供不应求了，38连人就家家户户开始种水稻。稻谷被团里收购了一部分，精加工后包装成了礼品，那些从口里来的嘉宾，吃了新疆米直接打电话订购。

在沙漠边缘种水稻，需要大量的水，黄建疆的生意红火，卖水挣了不少钱。有了钱黄建疆就想嘚
 瑟着买小汽车开开，人家许大马都有车了。许大马为种水稻专门雇了工人，平常开着车下地转转，指挥着工人拔稻草；周末开着车带着老婆孩子到市里逛逛，美得很。黄建疆还不想退出巡逻队，冬天又不卖水，在巡逻队还可以挣补贴。黄建疆想买一辆小汽车开着，加入小汽车巡逻队，冬暖夏凉，比毛驴车当然高档多了。黄建疆喜欢巡逻，也愿意巡逻，巡逻能让人产生一种激情，挥发一种力量。有了这种感觉，人活着就有劲，腰杆就挺得直。巡逻让黄建疆感觉自己不仅仅是一个水贩子，而是一个屯垦戍边的兵团战士。这种精神的力量不但对黄建疆，对一碗泉边的人，对整个兵团农垦团场的人来说都很重要。如果只单纯地为了种地挣钱，那为什么一定要在新疆？为什么非要在大漠边缘那么艰苦的地方？哪里不能挣钱，完全可以像农民工一样回到内地工厂打工，没有沙尘烈日，没有霜冻寒雪。

黄建疆问许大马买什么车好？许大马告诉黄建疆，要买车先去学开车，拿了驾驶证才能开车，你以为是赶毛驴车呀，谁都可以。黄建疆让许大马教自己开车，许大马就让黄建疆上车，教他踩离合器，挂空挡。还有秘诀：“一挡推，二挡拉，三挡没有四挡快。”

黄建疆用许大马的车练习了几次空挡，就去驾校报了名。上了车黄建疆嘴里就念念有词的，去扳空挡，却被教练骂了。谁教你的，你知道这是自动驾驶的还是手动驾驶的？车型不一样，挡位不同，你胡扳啥？扳坏了你赔呀！黄建疆被教练骂了也不敢还嘴，就在心里怪许大马瞎教，今年的水费要涨价。




黄建疆后来被驾校开除了，还是因为他的眼睛。他坐直了开车总是跑偏，要想不跑偏，就得斜着坐，这让教练生气。一次教练带黄建疆上路，提醒前方有一个电线杆子，注意驾驶。黄建疆一紧张就把头扭向左边，这样他向右斜的眼睛才算正视前方，才能聚焦，才能判断电线杆子的正确位置。教练却让黄建疆坐正，抬头、挺胸、正视前方。黄建疆就坐正了身体，眼睛却是斜视的，一加油门对着电线杆子就去了，吓得教练中途跳车。黄建疆撞在电线杆子上了，把教练车撞得直冒烟。从此，驾校没有教练愿意带他上

路了。

黄建疆被驾校开除，从此死了开车的心，这辈子只能赶毛驴车了。





二十





我哥哥黄老斜这个人不能给他一点儿阳光，给他一点儿阳光就灿烂。卖水挣了点儿钱就想买车，结果把教练车也撞了。这样的人要是开车上路，那还不是马路杀手。教练也够操蛋的，不去紧急制动，居然跳车。黄老斜撞了驾校的车，没有让他赔，有保险，可被驾校开除，学费却不退了。黄老斜就找驾校评理，说教练跳车在先，如果不退学费，将在网上写文章公开发微博。文章的标题都拟好了，叫：“教练不顾学员死活，跳车逃跑；学员撞击电线杆子，酿成车祸。”后来，驾校愤怒地将学费退了，声称要通知所有驾校，坚决将黄老斜拒之门外，黄老斜这辈子就别想开车了。

黄老斜也不想开车了，他继续赶着毛驴车巡逻，车后跟着野驴红柳，这成了沙漠边缘的一景。黄老斜的巡逻路线是阿英克村和兵团38连的交界处，这条线路也是团里的重点巡逻线路。黄老斜精心挑选了这条路线，亲自巡逻，因为在这一带黄老斜会碰到放羊的阿布拉。无论是巡逻的黄老斜还是放羊的阿布拉，都把两个人的会面当成了一种享受。两个人可以在那棵老胡杨树下铺上毡子，席地而坐，生一堆火，烤肉，喝酒，野餐，谝闲话。这天，两个人都喝得微醺的时候，阿布拉的目光有些游离，欲言又止。阿布拉说：“有个东西我不知道该不该给你看。”




黄老斜问：“阿布拉我们是不是朋友，你是不是我家‘克孜’（姑娘）的干爹？”阿布拉回答，“我们不但是几十年的朋友，也是亲戚。”阿布拉说着把手机递给了黄老斜。黄老斜接过手机，说：“你又换手机了，恁干闺女送的手机呢？”阿布拉叹了口气，说：“干闺女送我的手机高级得很嘛，我的巴郎子看上了嘛，被他换走了嘛，这是巴郎子的手机。”黄老斜也叹气：“没办法，孩子们总是要用最好的，老汉却用旧的。”黄老斜说着把手机递给阿布拉，“没办法，没办法。”阿布拉说：“我不是让你看手机，我是让你按手机里的东西。这个东西是巴郎子手机里的，我发现了。”阿布拉说着打开了手机里的一个视频，“我问巴郎子，巴郎子说是在邻居家看录像时录下的。”

黄老斜看了阿布拉的手机视频，倒吸了口凉气。黄老斜参加巡逻队时是有过培训的，这种录像看过，都是宗教极端分子煽动恐怖袭击的内容。黄老斜问阿布拉巴郎子什么时候录的？阿布拉道，就是前几天。

黄老斜问：“你家邻居是什么人？”

阿布拉说：“我左边邻居是开小商店的汉人王长剑，右边邻居是放录像的买买提。买买提家一直都在放录像，他靠放录像收门票挣钱。过去都是香港的枪战片，还有武打的，我眼睛好了也去看过，他们开始放盒子每人收‘白希’毛（五毛钱），后来放盘子收‘比块’（一块钱），说盘子比盒子高级。巴郎子说，现在看录像不收钱了，由他家来的两个有钱的客人请客。不收钱嘛，要先看这种东西，然后再放其他录像。村里的年轻人都去看，不要钱嘛。”

黄老斜望望阿布拉，说盘子就是光盘，比录像带清楚。你手机录的这些东西“恰达克，突鲁、突鲁的”（麻烦大大的）嘛。

阿布拉也表示，这些东西不对嘛，汉人和维吾尔人都是一家人，我们就是一家人嘛。我拿来给你看，就是想问问该怎么办。




黄老斜就把视频转发到了自己手机上，拍着阿布拉的肩膀，说你立功了。你要是不告诉我，阿英克村要出事的。

阿布拉点头称是，就是要出事，年轻人看了，很冲动，要去砸王长剑家的小商店。我听到动静，出来把他们拉住了，说这家汉人在阿英克村住了几十年了，你们没出生他们就来了，他们“恰达克，吆克”（毛病没有）。

黄老斜知道阿布拉说的邻居是河南人王桂荣。王桂荣已经去世，王桂荣的儿子王长剑一家还在阿英克，开了个阳光小卖部。黄老斜让阿布拉一切照旧，白天放羊，晚上可以和儿子一起去看录像。黄老斜说：“要是有人闹事，你就劝劝。我要向上级报告，看看上级怎么办。”

当黄老斜把视频给余的水看后，余的水知道问题有些严重，立刻上报了师里。根据分析，那两个所谓的有钱客人十分可疑，很可能是境外渗透进来的极端分子。师里当天就启动了行动预案，开始布控。武警负责抓捕，民兵负责警戒，民间巡逻队把阿英克村围了几层。小汽车巡逻队、摩托车巡逻队、自行车巡逻队层层设防，黄老斜的毛驴车巡逻队在最外围的大漠

边缘。

由于不知道极端分子是否有武器，为了防止伤及无辜群众，行动是在大清早进行的。这个时间段很多人都没有起床，买买提家也不可能放录像。武警对买买提家进行了突击搜查，除了搜查到大量的录像带和光盘外，没有发现那两个客人，而那些光盘是否有问题还需要时间审查。在现场审问买买提时，他说客人从来没有在他家住过。天黑来，放完自己带的盘子就走。包场嘛，一次就给普鲁（钱）两百嘛！

这时，黄老斜正赶着自己的毛驴车和野驴红柳在大漠的边缘，在那些长着红柳的沙包边转悠。由于村里有行动，黄老斜不敢掉以轻心，站在毛驴车上，手持红柳棍，四处观望，像一个古代的武士。

这时，黄老斜发现了情况，沙包后的那片红柳丛在无风中突然招摇，不一会儿就从红柳丛里大摇大摆地走出了两个背旅行睡袋的人。黄老斜当然也不认识那是什么旅行睡袋，反正只有城里的旅游者才会背的那种背包。两个人出了红柳丛和黄老斜狭路相逢。他们十分意外，完全没想到大清早会有人赶着毛驴车在沙漠边缘闲逛。




黄老斜一蹦就从毛驴车上跳了下来，显得十分莽撞，也不问青红皂白，手持红柳棍虚张声势地大喊了一声：“站住，举起手来，缴枪不杀。”没想到那两个人笑笑，不慌不忙地放下背包，从背包里抽出了两把长刀。黄老斜一下就慌了，四处张望，不见一人，就差拔腿就跑了。黄老斜知道跑也跑不了，自己没有他们年轻，根本跑不动。逃跑只有死路一条。跑不了，只有拼命，既然拼命，还怕个。这时的黄老斜反而冷静了，打开手机按紧了微信，大喊：“救命呀，快来呀，发现恐怖分子啦！”黄老斜这样发了个微信，觉得自己有失身份，不像一个巡逻队的队长，然后连忙又发了一条，“各巡逻队请注意，各巡逻队请注意……发现可疑目标，发现可疑目标……请求增援，请求增援……”

黄老斜这样一喊，两个持刀者犹豫了，转身要逃。

黄老斜怕人跑了，自己落下谎报军情的责任，就拿着手机“啪、啪、啪”地拍照。黄老斜后来电话告诉我，当时拍照就是为了留下证据，交差。他们真跑了，我也不敢追，他们两个身强力壮，手持长刀，我一个年过半百的老家伙，弄不过。黄老斜一拍照，那两人不跑了，知道留下了照片，四处通缉，出不了境，只有抢了手机，杀人灭口。

黄老斜见两个人又掉头回来了，端着红柳棍就像端着一杆大枪。大喊：“干啥，想干啥！我们的人马上就到！”

要是那两人从正面向黄老斜逼近，黄老斜就惨了，肯定招呼不过来，没想到两人从侧面向黄老斜逼近。按照正常情况，两个对一个应该从两侧上，让对方顾此失彼。关键是黄老斜的右眼是斜视，你从侧面逼近，相当于从正面上来，他的右眼正盯着你呢。会打架的人往往是指东打西，这说的是眼神。眼神先到，动作在后，往往是眼波一闪，棍子抡起。眼神和出击的方向是一致的。那两人从侧面攻击黄老斜，自以为得计，没想到碰到了一个斜眼观世界的。黄老斜出击看不到眼神，这样，右边那个就吃亏了，没任何征兆，就已经手起棍落，被一闷棍打在头上。右边的持刀人“哎哟”一声，就被撂翻了，长刀飞出

多远。




黄老斜一棍就夯倒了一个，士气大振，自己也没想到对方这么不禁打。左边那位有些心虚了，他可能也没想到这老家伙手里的棍这么快，怀疑自己碰到了传说中的武林高手。他在黄老斜的面前挥舞着长刀，却不敢向前。那人在黄老斜正面舞刀，让黄老斜双眼无法聚焦，眼花

缭乱。

既然对方舞刀，老子就弄棍。

黄老斜也就不管三七二十一了，挥舞着红柳棍，虎虎生风。毕竟红柳棍比刀长，舞着，居然用上了那套新学的棍法。如果你是一个旁观者，你会发现黄老斜那套棍法很是花哨，虽然不一定实用，却十分唬人，有点儿像武林高手。这种舞法只有在电影里才能看到。

就在黄老斜舞得兴起之时，被打倒的那位艰难地爬起来了。黄老斜挥舞着红柳棍把对手舞成了看客，把自己舞成了表演者，哪里还顾得上身后事。身后那人起来了，摇摇晃晃，弯腰弓背，猛地顶向黄老斜的后腰。黄老斜一个狗吃屎被顶翻在地，红柳棍脱手而飞。黄老斜挣扎着想起来，根本动弹不得，捂着腰叫唤。

黄老斜知道自己完蛋了，挣扎着抬头望望面前的驴。那头拉车的老驴还好好地套在车上，望着眼前的一切，无动于衷。

要不是野驴红柳，我哥哥黄老斜可能就牺牲了。

黄老斜没想到，野驴红柳突然发狂，“昂叽、昂叽”地大叫，双蹄腾空而起，对着持刀人踏了过去。那人正要去砍黄老斜，被野驴双蹄踏翻。野驴红柳前腿踏后腿踢，这叫尥蹶子，而尥蹶子是驴的强项，那位用头顶黄老斜的人就更惨了。在这个过程中，野驴红柳还伴随着凄厉的尖叫，那叫声尖锐刺耳，让人心烦。闻讯赶来的人被眼前的情景惊呆了，一驴战二人，人却在地上打滚。




黄老斜见来人了，便歪在地上一声接一声地呻唤，“哎哟，我的老腰哟，哎哟，我的老腰哟……你们咋才来，快扶我起来，我要再打他一闷棍。”





二十一





黄建疆被送进了医院，检查后发现腰肌伤损，骨头有裂痕，需要静养。医生让黄建疆住院，黄建疆却不干，说要卖水了，一定要住进他的小木屋，躺着数钱好得才快。

黄建疆舒服地躺在小木屋床上，屋外哗啦啦地抽水。黄建疆把枕头下这几天卖水的钱又数了一遍，十分感慨。可以躺在床上挣钱了，这不就是时来运转了。黄建疆感慨人生，悔恨斜眼，望望四周明亮的窗户，就觉得那窗户刺眼。黄建疆给许大马打电话，让许大马把窗户封了。

许大马不明白为什么黄建疆要封窗户，黄建疆执意把左右的窗户都封了，要开天窗。还说当年地窝子都是开天窗的。许大马说，当年地窝子都是半地下的，只能开天窗，这木屋好端端的开着窗，为什么封了开天窗呢？

黄建疆说：“我小的时候不懂事，盯着地窝子的天窗看，把眼睛看斜了。现在我要从头再来，继续看天窗，把斜视的眼睛看回来。”

许大马恍然大悟，哈哈大笑：“原来你是为了矫正斜眼呀，那行，我给你开天窗。”

许大马把天窗开在了右边，黄建疆又让许大马把天窗开在左边。许大马说黄建疆折腾人，开个天窗还分左右干啥，拿我许大马开涮呀。黄建疆又骂上了，说许大马没安好心，我的眼睛本来就向右斜，你把天窗还开在右边，这不是越看越斜嘛。我现在躺着养腰，要天天躺着向左看，才能把这右眼正过来嘛。许大马听黄建疆这样说，觉得有理，又把天窗开在左边。许大马把黄建疆的天窗开好了，让黄建疆打折。黄建疆说：“许大马帮，我在养腰，正眼，你还好意思跟我讨价还价。”许大马说：“卖水这点儿钱算啥，你抓住了恐怖分子，有重奖。”黄建疆笑笑：“你瞎说。”




许大马就把手机给黄建疆看，说：“你看嘛，你看嘛，网上都有。”黄建疆接过许大马的手机，原来是《新疆维吾尔自治区群众举报涉暴恐犯罪线索奖励办法》。黄建疆把文件转发在自己手机上，说我要好好研究一下，看有没有奖励。万一真有奖励，我给你的水费打折。

黄建疆躺在小木屋里，没事了就盯着天窗看，看得老泪纵横，泪流满面。阿布拉背着褡裢来看他，见黄建疆如此，就说你很疼吗？黄建疆回答，疼是不疼，就是流泪。阿布拉摇头，流泪就是疼嘛。咱们去医院嘛，普鲁的有嘛。阿布拉说着就从褡裢里掏钱，一沓又一沓。黄建疆坐起来，问你哪儿来那么多钱？阿布拉说政府奖励的嘛。




“什么？”

“奖励了五十万，我们一人一半。”

黄建疆这几天在小木屋早就把《新疆维吾尔自治区群众举报涉暴恐犯罪线索奖励办法》研究透了，知道政府肯定要奖励阿布拉，因为是阿布拉举报的，而自己只是在完成一个巡逻队队长的本职工作。政府养着你巡逻队，抓住了恐怖分子要奖励，那说不过去。

黄建疆把阿布拉的钱又拾到褡裢里，说：“是你举报的嘛，我不能要。我现在卖水有钱了。”

“是你抓住的嘛。”

“是野驴红柳抓住的。”黄建疆就把手机拿出来，把《新疆维吾尔自治区群众举报涉暴恐犯罪线索奖励办法》念给阿布拉听，特别强调了“群众举报”几个字。说，“这是专门奖励你的，是你举报的。”

黄建疆虽然没有得到什么大额奖励，却给他发了一笔慰问金养伤。关键是我哥哥终于受到了他一生中的第一次表扬。有一面锦旗，还有证书。黄建疆喜欢显摆，把锦旗和证书通过微信都发给我看了。锦旗上绣着“大漠胡杨卫士”几个大字。证书的扉页上有一段话，不知道出自

谁手：

“人们把兵团人比作胡杨，胡杨生长在人烟罕至的沙漠边缘，它自由、奔放、舒展、任性……生命力极为旺盛。也许它成不了栋梁之材，可它在沙漠中的生存本身就是一种价值。”




黄建疆把锦旗挂在了天窗上，天天盯着看，照样看得眼酸流泪。

毛驴车巡逻队的队员们都来看黄建疆。黄建疆躺在床上也没有忘记发号施令，决定好好奖励一下野驴红柳。他指示毛驴车巡逻队全部换驴，换成适龄草驴，让野驴红柳妻妾成群。黄建疆说，“这些草驴都是野驴红柳的老婆，它想上谁就上谁，谁也不能阻拦。”黄建疆又说，“国宝不让拉车，没说不让配种呀，将来我们用杂交驴套车，看网友还说啥。”

大家听黄建疆这样说都笑了。

黄建疆抓住了两个极端分子算是立了功，可是这件事情却没有完。据那两个极端分子交代，偷越边境的还有其他人，恐怖分子在大漠中建立了培训基地。他们只负责招人，招到后，会有人接进大漠中。培训基地建立在一个极其隐蔽之处，他们也不知道在什么地方。需要送人时，就在那棵老胡杨树下接头。

这个口供太重要了，反恐指挥部决定采取钓鱼的方式，让那两个极端分子留言，然后在老胡杨树四周埋伏。可是，武警包围阿英克村动静太大，已经打草惊蛇，在那胡杨树四周埋伏了几天，也没见人来接头。兵团民兵马上对大漠进行了拉网式搜查，连无人机都出动了，可是，茫茫大漠就如茫茫大海，大海捞针，根本找不到所谓的培训基地。

找不到培训基地，就在大漠边缘布控，还配发高倍望远镜，严防死守。由于在大漠边缘无路，汽车、摩托车、自行车都无法巡逻，这样，黄建疆的毛驴车巡逻队就受到了高度重视。团里增加了经费，让黄建疆扩大队伍，招兵买驴，由一个小队，扩编成一个大队，黄建疆任大队长。为了解决大漠边缘手机信号弱的问题，团里不但让电信部门增加了信号强度，还配备了北斗定位

系统。

黄建疆指挥着毛驴车巡逻队，沿大漠一层一层地巡视，不放过任何可疑之处。考虑到黄建疆的腰还没好利索，他就在小木屋里指挥巡逻，还可以卖水。38连人都说黄建疆老了老了却时来运转了，牛了，居然可以一边挣钱一边保卫边疆。黄建疆说，我可没有那么伟大，我保卫的是自己家乡。一碗泉要是被恐怖分子破坏了，我就无家可归了。




每当天黑，毛驴车巡逻队收队后，在黄建疆的“斜眼兄弟”群里，艾力江就会给大家发红包。艾力江说大家巡逻都辛苦了，我在遥远的土耳其慰问大家。艾力江的红包赢得了兄弟们的欢呼，当黄建疆问艾力江什么时候回国时，艾力江在群里宣布：“国内刚好有个项目，过几天就回来。”这让黄建疆和大家都十分高兴。

艾力江来到黄建疆的卖水小屋是在一天下午，黄建疆当时正躺在床上，望着天窗矫正眼睛，泪流满面的。艾力江进了小木屋，黄建疆见了一激动想起来，没想到把腰闪了一下，疼得龇牙咧嘴的。艾力江把黄建疆按在床上，让黄建疆别动。问有这么疼吗？看你哭成这样。黄建疆不好意思地笑了，说我这可不是疼的。黄建疆望着艾力江西装革履的，手上的大钻戒晃眼。黄建疆说：“你回来也不告知一声，我好去机场接你。”艾力江说：“我知道你腰受伤了，怎能让反恐英雄去接呢。”黄建疆说：“什么反恐英雄，你讽刺我的吧，咱们是兄弟，这样说话就没意思了。”艾力江就拍着黄建疆笑。黄建疆问这趟回来有什么大生意？让兄弟也沾点儿光。艾力江神秘地告诉黄建疆，这次回来专程找你，让你发大财。黄建疆坐起来，兴奋地问：“什么大生意？”艾力江回答：“买你的水呀。”黄建疆说：“买水算是什么大生意？”他问艾力江买水干啥？艾力江说：“我在沙漠边缘开荒。”黄建疆笑了，说不可能吧，现在不允许开荒了。艾力江神秘地说：“那就看开荒干什么了，我开荒不是为了种地，是为了改变塔克拉玛干大漠的生态环境。”黄建疆翻了翻白眼，不知道改变生态环境那是多大的项目。艾力江说：“我干的是大事，那可不是几千亩地的事，那么大的沙漠，如果都变成了绿洲，可以养活几亿人。过去因为没有水，国家想干也干不成，现在有你的一碗泉了，水永远也抽不干，这件事就可以启动了。”黄建疆被艾力江说得云里雾里的，心里一点儿底都没有，完全觉得两个人不在一个频道上。




艾力江见黄建疆一脸的懵懂，就笑了，说现在和你谈这些你也不懂，这都是国家战略。这个战略需要有人去投资，需要有人去实施，我在国外已经联系了大财团，投资没有问题了，我就是带着资金来实施的。黄建疆问带了多少钱？艾力江说第一批启动资金几十亿吧。黄建疆张大了嘴，觉得是天方夜谭。艾力江的话也忒大了，都是在电视上才能听到的。黄建疆觉得自己的心没有这么大，根本装不下这些。黄建疆心里只有一碗泉，这是他的家。

艾力江见黄建疆在那里疑惑着，便把密码箱摆在了黄建疆床上，“叭”的一声打开了，露出了一箱钱。艾力江拿起五沓向黄建疆床头随便一扔，说这是五万元订金，你按一千亩地一年的供水量算。黄建疆笑了，觉得这才是真金白银。什么改变大漠的生态环境，这些听起来大得没边，让黄建疆摸不着头脑。黄建疆在心中打定了主意，我才不管你干什么呢，只要你出钱，我就抽水。黄建疆在心中算了一笔账，一千亩地一年的供水量，按水稻田算，那可是六十万元呀，在38连没有这么大的客户。黄建疆收了钱，脸都笑烂了，问艾力江什么时候供水？艾力江说明天就开始。黄建疆望望艾力江说：“水往哪儿抽？”艾力江说：“直接抽进排碱

渠里。”

“什么？抽进排碱渠里……”

艾力江说：“排碱渠不是干的吗，通过排碱渠向大漠深处供水，省得再挖渠了。”黄建疆听艾力江这样说，笑了，说你艾力江想得真周到。过去种水稻，用大水压碱，通过排碱渠向大漠排碱。碱水会在大漠中形成一个碱水湖，我们都叫它海子。我曾经在那些海子里打过鱼。现在采取滴灌技术了，排碱渠失去了功能，通过排碱渠向大漠供水，靠谱。

艾力江说：“把水放进大漠，我们在大漠中建立蓄水设备，只要有了水，就能改变大漠的生态环境。”艾力江临走叮嘱黄建疆，明天开始供水，一旦供水就不能中断哟。排碱渠太长，中断供水后就流不到大漠了。这么吧，一天我给你算一万元，你先供五天，我看看效果再来找你。




黄建疆一听大喜过望，一天一万，这哪是卖水呀，是卖油嘛！





二十二





我哥哥黄老斜虽然是个财迷，但他还是多长了一个心眼儿。在给艾力江供水前，又给他打了一个电话。黄老斜说给你供水没问题，这都是利国利民的大事，不过，你要改变大漠的生态环境，团里批准了吗？艾力江说，这个不是团里批准的事，我有国家批文，余副团长也知道。黄老斜一听有国家批文，心头非常振奋，一碗泉参加了国家项目，一天一万，那一年要挣多少钱呀。这事既然余副团长都知道了，我哥哥也就放心了。艾力江在电话中告诉黄老斜，这是国家项目，要保密，我这只是试验阶段，在国家没有正式启动前，不能告诉任何人。黄老斜让艾力江放心，他是兵团二代，会为国家保密的。

黄老斜用四台抽水机开始没日没夜地向排碱渠里抽水。

黄老斜的行为引起了38连人的注意，特别是许大马，找到黄老斜，说你又想把一碗泉水抽干呀，这一碗泉里到底有啥宝贝？黄老斜回答，一碗泉水抽不干，我往排碱渠抽水是有原因的。许大马问啥原因，黄老斜随口就来，说一碗泉冬季没抽水，聚久了，水质不好。为了更好地为你们供水，把水换了。许大马用手捧着水尝了一口，甘甜清冽，水质优良，完全可以饮用。许大马说：“黄老斜你肯定有病，把水白白抽进排碱渠。”黄老斜说：“你急啥急，你地里又不缺水，五天后再给你供水，不耽误。”许大马不解，摇着头走了。

黄老斜一连抽了五天，许大马就告到了团里，说一碗泉虽然是黄老斜的身份泉，也不能这样，把水都抽进排碱渠里太浪费了。最后，许大马对余副团长深情地说：“一碗泉的水那是水嘛，那是大漠的乳汁呀！”许大马是个粗人，这样说话让余的水很意外，也有所触动。在许大马走后，余的水立即给黄老斜打了电话。余的水问黄老斜发什么疯，把水往排碱渠里抽？并且警告黄老斜，一碗泉虽然是你的身份泉，如果肆意浪费，那也是不允许的，团里可以收回。黄老斜听余副团长这么严厉，连忙悄声向余的水汇报。说这是艾力江要的水，钱都给了，艾力江说情况你都知道了，他要改变什么大漠的生态环境。余的水听说是艾力江要水，在电话中顿了一下，说改变大漠的生态环境，不就是开荒嘛！他确实找过我，可这事团里也没批呀，难道他偷偷开荒？这可不好，你立即停止供水，弄清楚他在什么地方开荒，然后向我报告。




黄老斜放下电话就把抽水机停了，反正也抽了五天了。黄老斜决定执行余副团长的命令，去调查艾力江在那里开荒。黄老斜知道偷偷开荒是大事，为了保护新疆塔克拉玛干四周的生态环境，上级三令五申禁止开荒。新疆的用水流量都是黄河水利委员会直接管理的，通过卫星

监控。

黄老斜要查清楚艾力江开荒的所在地其实很简单，那就是顺水摸鱼。沿着排碱渠走，看水流到哪里去了，找到了水流处，就找到艾力江了。黄老斜好久没有巡逻了，这次出门虽然另有任务，那也是一次真正的巡逻呀。黄老斜套上毛驴车，给驴带上了足够的草料，给自己带上了水和馕，巡逻的全部行头也都带齐了，有备而出。黄老斜在小木屋养腰已经很久没出门了，这一出来世界都变了，春天扑面而来。38连人见了黄老斜，便主动打招呼，喊黄大队长，去巡逻呀！黄老斜很受用，向人家挥挥手，也不言语。人家就说，黄老斜时来运转，这下真牛了。

排碱渠边一般都是机耕道，毛驴车并不难行。家驴拉着车在前，野驴红柳跟在后，黄老斜躺在毛驴车上，十分享受，心旷神怡的。排碱渠里的水正向前走，这都是黄老斜抽的一碗泉之水，这些好水向大漠而去，哗哗地在渠里流淌着。渠边的芦苇一辈子也没有喝过这么甜的水，吸吮起来“吱吱”有声。机耕道边的沙枣树开了花，花香沉醉。养蜂人正在带领着蜜蜂采沙枣花蜜，嘤嘤嗡嗡地忙碌着。无论是家驴还是野驴都被花香引诱了，吸着鼻子翻着眼睛向沙枣树上张望，不愿走。黄老斜站在毛驴车上，用镰刀去削沙枣树枝，拉车的毛驴就主动停了下来。黄老斜把开满沙枣花的树枝插在车上，花香四溢。野驴红柳上来就抢了一口，吃得得意忘形，丑态百出。这时，拉车的家驴却不干了，站在那里生闷气，犟着不走。黄老斜给拉车的家驴一束沙枣花，家驴吃上了才动了步。黄老斜用沙枣枝抽了家驴一下，骂：“老驴，都被惯坏了。”驴挨了打开始小跑，黄老斜惬意地躺着哼起了歌：“我们新疆好地方——天山南北好牧场——”然后就睡着了。




黄老斜醒来后，发现日已西斜，进入沙漠。身边没有了沙枣树，只有野生的胡杨树了。胡杨树东一棵西一棵的，显得孤独，不成林也不成序。排碱渠的水还在向前流着，只是那水显小了，水还没有到头。黄老斜当年去海子打鱼走过这条路，等看到那三棵死胡杨树，海子就不远了。过了那三棵死胡杨，就是魔鬼城。排碱渠从魔鬼城边流过，注入海子。

黄老斜当晚就住在那三棵死胡杨树下，在那里吃馕，喂驴，睡了一夜。第二天中午黄老斜到达了海子。海子的水基本快干了，海子由于没有了丰沛的排碱渠水注入，渴坏了，泛着白沫，就像在大漠中拉车的驴唇。水边白色的盐碱像冬天的雪，在阳光下刺眼。黄老斜吃惊地发现水并没有流进海子，在路过魔鬼城时，水不见了。黄老斜把毛驴车停在排碱渠边的一片芦苇中，让驴吃草，自己下到渠边逆水而上。他发现水是在流经魔鬼城边消失的，水在魔鬼城边就如着了魔，打着旋儿不肯向海子走了，而是在一丛芦苇荡里下沉，消失得无影无踪。黄老斜惊异地望着眼前的一切，自言自语地说：“水和我捉迷藏嘛，把自己藏了起来。”黄老斜用红柳棍向漩涡捣鼓了一下，深不可测，红柳棍差点儿被吸进去。

所谓的魔鬼城就是喀斯特地貌，这种地貌的地质结构无论是地上还是地下都非常复杂。水从这儿消失的，流向地下，这说明地下是空的。“坎儿井”，黄老斜脑子里一下就闪现出了这三个字。黄老斜当年放水的时候，就吃过坎儿井的亏。这些古代废弃的坎儿井不能见水，一见水它就成活，有多少水都无法填满。它们会顺着坎儿井流进大漠，流向古代……




黄老斜还是比较了解这些古代废弃的坎儿井的。无论在地下怎么暗暗地流淌，在地面还是有蛛丝马迹的，隔一段距离必然会有一个井口。这些井口是古代劳动人民清淤用的。黄老斜趴在那里用望远镜观察整个魔鬼城，他发现每隔不远处就会出现一个白蚁窝样的井口。这些像白蚁窝一样的井口只是一个土堆，并不显眼。如果你不了解情况，这些土堆根本不会引起你的注意；如果你注意观察，就会发现这些土堆排列有致，向远处延伸。

黄老斜带上绳子、电筒、望远镜、红柳棍向离自己最近的土堆走去。来到土堆旁黄老斜发现自己的判断没有错，都能听到流水的声音了。黄老斜用电筒向下照了一下，他看到自己的水正哗哗地笑着。黄老斜也笑了，说：“别藏了，被我找到了。”水并不理会黄老斜，还在笑嘻嘻地向前流。黄老斜说：“我的水，我必须抓住你。”黄老斜把绳子绑在红柳棍上，把红柳棍插进古代的土堆，顺着绳子就下去了。

坎儿井下十分宽敞，前面的井口就如探照灯。黄老斜根本不用电筒都能看见水逃跑的方向。黄老斜在坎儿井中追逐着自己的水，嘴里唠叨着：“看你往哪儿跑，看你往哪儿跑。”黄老斜在坎儿井中追了两个井口远，他坐在水边歇息了一下，然后捧着水喝了一口：“真是好水，甜水，流了这么远都不变味，这是我的水。”黄老斜感叹，“这哪里是水呀，简直是大漠的乳汁。”黄老斜可能不知道他这时的抒情和许大马完全一样。黄老斜还没将水全部咽下，突然，远方隐隐约约地传来了叮叮当当的声音，其间还伴随着人声，就像一群武林高手正在打斗。黄老斜大吃一惊，汗毛都竖了起来，一口水差点儿把自己噎住。黄老斜竖起耳朵听了一会儿，然后起身向声音传来的方向摸去。

黄老斜不知道走了多远，打斗的声音越来越近。这时，坎儿井突然转了一个弯，眼前豁然开朗。黄老斜被眼前的一切惊呆了，他揉揉眼睛，还掐了一下自己的大腿。当黄老斜确认自己不是在梦中后，他怀疑自己穿越到了古代。




眼前是一个大溶洞，溶洞上方有一线天，阳光从裂隙间射进来，整个溶洞亮如地面。黄老斜躲在那里，拿出了望远镜。他看到自己的水都流进了溶洞中一个有游泳池大小的水池里。在水池边有两队人正捉对厮杀，手里的长刀砍得铿锵有声。水池边有一个石桌，坐了两个人，其中一个不是别人，正是艾力江，另外一个是个凶狠的大胡子，黄老斜不认识。黄老斜感觉到了真切的恐怖，自己的双腿有些软，有些不听使唤：“天爷，这不是恐怖分子训练基地才怪！”


黄老斜这次没有莽撞，他悄悄拿出手机。手机没有任何信号，只能当照相机和录像机用了。黄老斜先是录像，然后是拍照，也不知道是否清晰，管不了那么多了，然后悄然退后，原路返回了。




当黄老斜重见天日后，他觉得自己简直就是从地狱中逃了出来。他来到毛驴车旁，毫不犹豫地把野驴红柳套上了车。嘴里还唠叨着：“野驴呀野驴，你别不高兴。身为国宝，关键时刻要为祖国做贡献。”黄老斜用红柳棍在野驴红柳屁股上戳了一下，喊：“快跑。”野驴红柳一惊，一下就蹿了出去。野驴红柳拉着车跑，黄老斜还向身后张望了一下，见无人追赶，才有所平静……




我后来听了黄老斜的故事，也为我哥哥捏了把汗。如果我哥哥当时被恐怖分子发现，他就是有九条命也不够死的。黄老斜误打误撞居然发现了恐怖分子的培训基地，这让我哥哥黄老斜成了一个真正的反恐英雄。最关键的是，我哥哥把艾力江这位埋藏很深的危险分子挖了出来。他的危害程度比在光天化日下持刀行凶的恐怖分子还大。

据后来审讯得知，艾力江早在十年前就加入了恐怖组织，在国外他还是一个头目。整个培训基地都是他亲自选定的，他曾经是38连的职工，对大漠边缘的地形太熟悉了。当兵团民兵将大漠围困得水泄不通之时，整个南疆的恐怖分子培训基地的给养出现了严重的困难，特别是水，更是奇缺。艾力江只能亲自回国解决水的问题。艾力江利用黄老斜给培训基地供水，没想到被黄老斜顺藤摸瓜，找到了他们的老巢。

为了表彰我哥哥黄老斜的英勇事迹，黄老斜后来被任命为38连连长。一碗泉上交给了团里，由水管处统一管理。38连人当然不好叫我哥哥黄老斜了，都叫他黄连长。不过，许大马私下对人说，黄老斜是个官迷，为了当个连长，连一碗泉都不要了，勺子嘛，连长能挣多少钱？黄连长听到后，说许大马钻到钱眼里了，再乱说，处分你。




大家哈哈一笑都散了。
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散  文

到底能走多远

梁 鸿 鹰























冰冷的双脚，还不是停下来的时候



要做的事还那么多



如果我翻越千里回到家



你会在那儿吗？



——［美国］斯嘉丽·约翰逊《我的时间之前》









他们不会用砍伐的树木行走，



也不会花钱去买死人的鞋子，



即使花掉的是死人的金钱。



一双气味扰人的鞋要走出多远



才能长出适合他的双脚？



——欧阳江河《去雅典的鞋子》
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这是一个孤独而忧郁的周末。吃过简单的午餐，刚要起身，他突然右脚掌剧痛，几乎无法挪动，反复试了多遍，拐着走了好久方可勉强缓步而行。经过这件事情，他才发现，自己走路是先迈右脚的。他从不注意脚，脚之被忽略是坚信它们永远不会出毛病，从来就是供自己驱遣的，像是自己的奴仆，任凭被挤压、磨损或紧捂，都会任劳任怨，不会有忍气吞声的时候。那天，完全没有显见的意外或能够意识到的原因，脚掌却疼痛难忍，这种事情平生第一次遇到。

脚大概算得上地位最低的奴仆。人们把它放在心里，女人为它操心，涂抹指甲油，进行额外装修，也是为了给自己美观得分。男人则是双脚的恒久驱策者。汉语中有一个词完美定义脚在人类职业中的决定性位置——“脚夫”。因脚而导致一种行当，使“夫”获得养家活口的本领和资格。人直立行走之后，脚所负担的重量大过任何动物。从“罗辑思维”的一期节目里他了解到，只有人类的双脚可以完成诸如马拉松那样长度的长途奔跑，这双脚让人类的奔跑能力超过任何动物。脚是可以确确实实地创造自己历史的器官。




人生最大的不幸，一是失明，二是走不了路。对人类来说，眼睛尚可坚持工作到人类生命最后一刻。在正常结束生命之前，脚则提前完成自己的使命，往往早于眼睛退出一个人的生命舞台。所以，在中国人眼里腿脚很重要，腿脚不济，意味着生命的跋涉已接近终点。“连腿脚都不行了，你父亲肯定撑不了多长时间”，父亲临终前，一位姑父对我们的主人公这样说。这个预言只用不到一个月时间就被验证了。

人身上不管什么器官，只有出现了问题，其存在才被注意到。人的每个器官及其附件、配件都不能出毛病。就以脚为例，别说脚掌、脚底、脚背、脚踝、脚趾、脚后跟，就是脚指甲，也断断不能出一点岔子。

人类在一生之中，据说双脚平均触地次数超越一千万次。人类双脚具有惊人的承重能力。一个体重五十公斤的人，双脚每日累积承受的总压力竟在几百吨上下。双足反反复复做无数动作，支撑着人在世上的任何正常活动的运行，经历着难以想象的惊险、挑战、传奇。

“足”是汉字的一个部首。东汉许慎《说文解字》曰：“人之足也。在下。从止口。凡足之属皆从足。”百度一下，与脚相关的那些词一路排开：跃、跌、跖、踩、跑、跳、跪、跌、踌、踢、蹿、踯、踹、踊、跪、蹈、跷、蹲、蹭……，大多具备动感及方向寓意。

脚作为腿下部的延伸物，易被观察和思考，具有很多人文含义。脚这个器官很奇怪，会给人不同的心理感受，历来是中国古代文人的一大话题，从李煜、李渔，一直到沈复、柏杨，文人们对脚的兴趣没有停止过。

司马迁在其《史记》中称：“临淄女子，弹弦，呫
 缠”。其中“呫
 缠”可能指缠足，或许仅限于少数风月场所中的女性所特有。五代时，《韩熙载夜宴图》中的侍女也都是天足。但杜牧诗中有“细尺裁量约四分，纤纤玉笋裹轻云”，人们认为是缠足了。清代人余怀却在其《妇人鞋袜考》中说，“考之缠足，起于南唐李后主。”




中国女性双脚绝不露出来，自古即有传统。某次文学研讨会上，社科院有位女学者说中国古代女性用品中最伟大的发明之一是“套鞋”，说女性睡觉时穿戴在脚上，异常精致实用。确乎如此，《白鹿原》第十九章写到，得知小娥死讯后，白孝文派人打开窑洞，这才发现：






小娥上身趴伏在炕上，一只胳膊压肋下，另一只胳膊伸到头前的炕席上，一条腿压在尻子底下，另一条腿吊在炕边下，通体精赤，只有一双小脚上缠着裹脚布，勒着套鞋。








接下来我们看到：






一件夹衫压在她身下，从精赤的身子和脚上的
 套鞋判断，她被杀的时间是在夜里，因为套鞋只有夜里脱了衣服睡觉时才换穿的，这些都是很容易做出判断的生活常识。她的死因似乎更容易猜断，既然脱得一丝不挂只穿套鞋，肯定是某个野汉子跟她闹翻脸了杀的或是一伙野汉子争风吃醋失败了报复杀了，对于这个臭名远扬的官碾子女人，除了奸情不会再有什么更深更多的因素令人思索。








这是孝文的判断。可见，即使身上不穿衣服，也不能赤着双脚，旧时代中国女性的脚如此隐秘。明代苏州吴江小才女叶小莺只活了十七岁，却有《返生香》等传世。她在《艳体连珠》里写到，“盖闻步步生莲，曳长裙而难见；纤纤玉趾，印芳尘而乍留。故素谷蹁跹，恒如新月；轻罗婉约，半蹙琼钩。”意思是说，女子的脚藏在拖地的长裙里，纤细的脚趾也只能从她们的足迹上辨别出而已。




这在别的国家也不例外，英国作家约翰·福尔斯在其《法国中尉的女人》中说，女性的躯体从来没有像十九世纪那样隐蔽。小说开场讲到，凡是细心观察的当地的人都会发现，女主人公莎拉“穿的艳红裙子窄得惊人——也短得可怕，因为从她那件绿色大衣下，从那双灵巧地踏着路面的黑色皮靴上，露出了一双白皙的脚踝。”




脚秘是否不示人在不同国家不同时代情况有差别。在出访伊斯兰国家摩洛哥的时候他发现，这里的女性即使头蒙得很严实，脚却可以裸露，而且不必穿袜子。在一家特产店选择礼品的时候，他看到那些年纪很轻的女店员，头被包得紧紧的，白嫩的双脚却从造型简单的凉鞋里漂漂亮亮地裸袒出来。在一个大企业家宽敞的客厅里，他看到墙上的一幅画很吃惊：画面上有几位穿着不同的女性，无论主仆，均赤脚懒散席地而卧。在机场的商店里，漂亮而友好的小店员穿着长长的黑袍，但白嫩的双脚在小巧的凉鞋里颇为夺人眼目。前几年，在埃及国家博物馆一本图录中他还看到，那些阿拉伯妇女光着大脚，旁若无人地坐在花园的台阶上，这在古代的中国，那是断断不可能的。

若干年前，他在武夷山有过一次顺江船上游览的经历，划船的艄公能言善辩，边摆渡，边介绍两岸景物及传说，一双大脚如同蒲扇般铺在船上，确保人总能牢牢地稳于船上。与老艄公同船的女儿，同样赤着一双红润而宽大的双脚，这双脚稳稳地立在船上，自信骄傲，任凭风吹雨淋。福建女画家韦江琼擅画国画，其画作中的渔女，大多脚面宽大、十指分开，终日裸袒于烈日海风之中，异常饱满、刚毅、结实。裸足是海边人们的生活常态，画面无疑来源于福建渔家现实生活。
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在西方文学中，脚的故事很早就获得了自己的地位。希腊神话中有个人物叫安泰，据说他的双脚永远不能离开大地。安泰俄斯即安泰，是大地女神盖娅和海神波塞冬的儿子，居于利比亚。安泰俄斯力大无穷，只要他保持与大地的接触，就可以从母亲那里持续获取无限的力量，就不可战胜。安泰强迫所有经过自己土地的人与自己摔跤，并将对方一一杀死，收集和积攒死者头骨为父亲建造一座神庙。当希腊神话中最伟大的英雄赫拉克勒斯经过利比亚时，发现了安泰俄斯的秘密：安泰的无穷力量来自脚与大地的接触。在两人的战斗中，赫拉克勒斯将安泰举到空中，使其无法从盖娅那里获取力量，最后将之扼死。双脚成为生命与力量的源泉。西方文学中另外一位以脚改变命运的，就是仙度瑞拉（辛德瑞拉），这位水晶鞋的成功试穿者，因分毫不差的完美双脚，才开辟出自己美好的未来，从此过上了幸福的生活。




法国当代作家勒克莱齐奥写过一个名为《脚的故事》的中篇小说。女主人公尤金娜出生时，她母亲的第一个举动就是数数女儿的脚趾是不是十个。后来尤金娜经常回想起自己幼年时含着大脚趾睡觉的经历。长大了无法做到了，就把自己的大脚趾放进男友的嘴里，问他是什么味道。其实她天生平足，受了许多苦才得以矫正。作家反复描写人物双脚的形态、活动与温度，写脚与孤独，与满足，与喜悦、悲伤的关联。比如她与萨穆埃尔做爱后：









他们的脚在歇息，萨穆埃尔歪向一边，足弓皱起，脚趾撑开，尤金娜的脚则是直立着，摆脱了床单，脚指头竖起来以便更好地抓住晨曦的轻抚，留住梦中的惊喜。








在小说最后，尤金娜生下女儿欧拉丽，也经常数女儿的脚趾，有时她会边哼母亲给她哼过的儿歌《这只小猪》边数脚趾。生命新的轮回就这样再次开始。
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这位尤金娜对脚如此痴迷，使我们的主人公想起一双在初中时代曾经像闪电般击中他的脚。那是属于一位女同学姐姐的双脚。初中时期是他人生中最好的一段经历，良好的班风，少男少女自由相处，把大家健康地联系在一起。这得益于班主任独特的教育引导理论与实践。当时他所在这个班的男女同学经常来往，在一起聚会、玩耍、聊天，与别的班男女同学不相往来。班主任胡老师认为，少男少女多来往、多交际，会破除男女同学之间的神秘感，让关系正常起来，而男女同学一旦正常交往，就会消除了暗地里偷偷摸摸的来往，一起玩，一切都摆在明面上，理性、热闹、有意思，自然可以消除早恋。事实证明，男女同学的正常交往使大家关系正常，互相关心，其乐融融，自然共处。有幸在这样的集体里与异性正常相处，为天真无邪的岁月留下了极美好的记忆。




少男少女经常在夏季晚饭之后相聚，大家会骑着自行车到居住条件好的同学家，聊天、吃东西，热闹一阵后散开。有天晚饭后他与几位同学来到作为班长的女同学家。女班长长得身材高挑、皮肤白皙，永远干干净净、大大方方，为人处世有着与年龄不相符的从容不迫，很有亲和力，大家愿聚在她周围。她能力强，家庭生活条件好。父母是很有威望的电影放映员，子女众多的一家人其乐融融，有好几个居室的大房子，总是窗明几净。

大家正在说笑的时候，女同学的三姐出现了。这个姐姐也就比她大三四岁的样子，见到这位姐姐，他立刻生出“养在深闺无人识”的感触。这位姐姐白得让人睁不开眼睛，不比银幕上见过的电影明星差，即使今天看来也绝可沉鱼落雁。羞涩与大方，细嫩与康健，高挑与匀称集于一身，唇红齿白、芳香四溢、高贵优雅，那种纤细与饱满兼有、婉约与爽快并存的样貌，一下子击中了他。这位姐姐似乎刚洗完澡，一头长发淋湿了包裹着双肩的衣物。她双手交叉端在前面，身上散发着湿润的、香喷喷的气味，什么首饰都没有戴，什么妆也没有落在脸上，就这样，她走过来了，她年轻的目光转向他，与他四目相对，时间短得可笑，怕是闪电划过的时间也要比这长。但惊鸿般的四目相交，让他面红耳赤、张口结舌、狼狈不堪。这位三姐停在他身边，对方的慌乱出乎意料，使得她不得不调整自己，让本来可以脱口而出的话语转个弯、润个色，装饰上一层薄膜。

他的心脏狂跳不止，疯狂得像要从嗓子眼儿里冒出来似的。他的双耳嗡嗡作响，什么也听不见了，他发现自己手脚大而无当，双手不知放在哪里才好。姑娘端着手直视着他，好像是说，“哎呀，你爸爸是我们的高中老师啊，他教过我们生物课呢！”他却好像什么都听不到，仍然手足无措，支支吾吾，却什么也听不到。面对一双美目，他赶快把头低下来，双眼躲开这位姐姐，垂到地上。结果，他的目光恰好落到了这位姐姐的脚上——




这是一双如何完美的脚啊。湿润得如此透明，粉嫩得如此脆弱，白皙得如此彻底。幸好那个时候不兴给脚指甲涂抹颜料，令其天然面目得以完全呈现。说是绚丽那是过于夸张了，说是润泽那是过于偏激了，但确乎饱满得那样自豪、羞涩得那样夺人眼目。这双脚懒懒地随意安顿在一双浅色塑料小拖鞋里。双脚完全透明，像是水晶和白玉，没有一丁点儿杂质。白，难道不是所有色泽中最伟大的一种吗？富有诗才的人们，谁不愿把诗情献给肤白、齿白、手白的女性呢。每当脑海里浮现出同学姐姐的这双脚，他就想，如果是在古代，这双脚是不是可以换得一座城池啊。

对于相貌平常的姑娘来说，脚长得美，会是对其他缺憾的一项极大弥补。清楚意识到自己的美到底在哪里，会不失时机地扬长避短；意识不到的，即使有美，也会被白白埋没。有次他接待一位送书的河南姑娘，这位姑娘本来相貌平平，四肢一般，眼睛不会说话，冬天处见的时候，即使上身包得再紧，再想突出重点，也断然不会欲盖弥彰。因脚塞在一双虽不难看的靴子里，落满了灰尘，后跟的泥巴透露出生活的困窘。第二次见面是盛夏，女孩穿了一双造型很好的凉鞋，一双白嫩而纤细的美足隆重出场。她仿佛有意为之，一身搭配一般的衣服乏善可陈，粗糙的头饰恰到好处，仿佛全身其他部位均无法与这一双凉鞋里的脚争抢风头。在交谈中，她不停变换站姿，或许就是为了引起他的注意。谈话是在街边进行的，在翻看她带来的书的时候，他时不时地感到姑娘为这双脚自豪。

脚成为人与人接近或交流的一个重要入口，也会成为开启人的欲望的一个肇始吗？南非作家库切有部小说叫《等待野蛮人》，作品讲述一段某虚拟帝国对游牧部落发动战争的虚拟历史。没有确定的时间、地点、人物，有的是一个虚构的帝国，一段虚构的历史。故事的叙述者是一位驻扎在帝国前哨的老行政长官，他在这个荒凉的边境打发着自己的岁月。他同情从沙漠深处捉回来的“野蛮人”，他收容掉队的受伤的“野蛮人”女孩，悉心加以照料，最终亲自把女孩送回她的族人那里。他与这位“野蛮人”女孩的亲近，就是从脚开始的，他脱去她的鞋子，为她洗脚，按摩，接近姑娘的内心，同时也产生了对姑娘的强烈欲望。
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每个人的脚都有自己的故事。

他的脚在童年时代曾经饱经沧桑。不被大人重视的童年，相当具体地反映在穿戴上。对他来说，夏天不穿鞋是太经常的事情了。贫困的家境，只能满足孩子们最起码的穿得上、不受冻，至于衣服、鞋子的多样与美观，那是过于奢望的事情。小孩子的鞋磨损率如此之大，以至于超出大人的想象很多。父母们很难猜到孩子们如何拥有那么多把鞋穿坏的本领。父母们当然也是很健忘的，他们不明白，自己就是从童年的苦恼与局促中走过来的。伊朗有部电影《小鞋子》，两个孩子因为一双鞋，因为担心受到大人的责备，演绎了多少辛酸、委屈，所有这一切，都是人们所共同经历过的。难道一旦成为“大人”，就会自动将过去清零，忘记自己童年的双脚如何历练，在童年的那些甘苦中，脚受过怎样的委屈，自己曾经如何与父母激烈较量。

贫困使人早熟、严苛、耐劳，过早地明白千万不要奢望什么。鞋的匮乏，令我们的主人公夏天自然而然地选择更多的时候打赤脚。况且在当年，光脚在孩子中间是那样的普遍，大家像比赛一样，一到夏天就赤着双脚出门疯玩。富裕家的孩子赤脚是尝个鲜，家境差的孩子则是无奈的常态。小镇上的炉灰渣马路，留给了他双脚尖锐的不舒适感，那种刺痛、酸麻，虽易于很快被忘记，但夏天时的灼烧，深秋时彻骨钻心的寒意，却足够铭记一生。这双被迫失去佑护的、完全解放了的、无拘无束的脚，经常奔跑在炉渣铺就的马路上，跟随在大孩子们啸聚野外的队伍后面，踏过黄土、沙地、泥坑，踩过荆棘丛，跳过沙枣刺，这双万能、辛劳、苦涩的脚，无时不在觊觎着、艳羡着别人的鞋子。

鞋子的匮乏作为中国人上世纪六七十年代普遍面临的问题，反映的是一个国家大范围的贫穷及物资匮乏。小孩子穿不上合脚的鞋，是中国带有普遍性的问题。曾经看过一部话剧，应该是过士行编剧的。里面有个小伙子说了这么一句台词——我从小到大就没穿过一双大小合适的鞋！一下子让全场爆发出会心的笑声。孩子脚长得快，在节俭已经成为习惯的父母那里，其固执的集体无意识就是，买鞋要给孩子留出很大余地，既等孩子脚长，也可以大传小。困难年代捡别家孩子穿过的鞋，同样极为普遍。能够穿上尺码大小正好的鞋，那是家境极好的孩子才有的运气。




上中学后，因为有一位在发电厂工作的姑姑的悉心慷慨，他脚上拥有了一双足以令他骄傲的“回力”。这是工厂发的劳保胶鞋——浅绿色，高腰，系带，鞋底弹性极好，当时算是有相当档次的物品，既是便于跑跳的运动鞋，也是有相当美学及实用价值的日常用鞋。姑姑大概一个季度发一双，她每次都按照侄子双脚的尺码申领。这种胶鞋在冷冬时仍能具有一定的保温性。但保温性在热天就是突出的毛病，特别容易滋生脚汗，强大的“捂汗”功能，使脚底终日冒汗，双脚长期踩在橡胶鞋底上，导致脚底发白、蜕皮，难闻的味道由于极难散发，散发出来愈益不得了，这是橡胶鞋的通病。
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脚是有不同类型的，单从形状上看就有很大差别，这一点谁也不会格外留意。据说依据脚趾的形状及长度，人类的脚可以分为埃及脚、罗马脚、希腊脚三种。埃及脚是脚型中最普遍的——大拇指比其他四根脚趾长。不过脚长得好不好，与脚型关系不大。女性的脚长得好，魅力不会输于手。有次在地铁里，他看到一位靠在门边的姑娘，异常清新脱俗。姑娘是一望便知的南方人，身材修长、凹凸有致，一双穿在简约凉鞋里的美足，熠熠生辉，双脚的脚指头基本上一般齐，像用尺子卡过一样，长短差不了几毫米，如珠似玉、晶莹剔透，整整齐齐地排列着，在人们眼前无言诉说着什么——修长白皙、安静寂寞，却异常鲁莽唐突而不自知。现在他才知道，这种脚叫罗马脚，五根脚趾长度差不多，没有特别凸出的，整体看起来似正方形。而姑娘脚上的那双凉鞋结构异常巧妙，看似只是用一两条带子就交代清楚了，不同方向干脆利落地结构出一个简约物件，与那双青春奇妙的脚掌相得益彰。拥有罗马脚的人是比较罕见的，据说还特别适合跳芭蕾舞。这次算让他长了见识。




早年总是听姥姥说“二脚趾长，亲爹不亲娘”，而所谓的希腊脚就是第二根脚趾比其他长，有种说法认为通常拥有这种脚型的人四肢修长，有所谓研究发现，拥有希腊脚的女性不一定是美女，但美女绝大多数都符合第二根脚趾较长的特征。更有趣的是，纽约自由女神、希腊诸神雕像都是这种脚型。达·芬奇《丽达与天鹅》（1510年）、布歇《梳妆的维纳斯》（1751年）、达维《帕里斯和海伦的爱情》（1788年）画面上的主人公都是希腊脚。他倒认为，脚是否漂亮除与脚型无关，而且与身材是否修长、长相是否漂亮不一定总是成正比。话说回来了，漂亮的人，在方方面面都是看上去感觉到匀称和谐，让眼目舒服，让你打心眼里体会到舒适、自然，而所有细节上一点毛病都没有的人，遗憾地，总是那样的少。




二〇
 一六年中秋节次日，由于没有找到激动人心的影片，没有值得期待的外出，节日变得异常漫长难熬。无聊中，他翻看到VICE微信公众号里有这样一则简报——《希拉里的脚太丑，被网友嫌弃》。该消息说，WikiFeet评论员“已经彻底把足部是否性感和政见是否高明两件事挂上钩”，政见不同可以忍受，脚太丑不可容忍。一个名叫Big
 Daddy Wizz的网友说，“这好比Paula Deen整个人叫我呕吐，但她的脚客观讲挺不错”。Paula Deen是美国著名烹调大师兼美食节目主持人。她曾因在工作时间，用到“nigger”（黑鬼）这个词，并说希望把黑人打扮一下跳白人的舞蹈，从而使之面临事业崩盘的局面。





责任编辑 季亚娅
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博尔赫斯对有人质疑阿拉伯圣书中没有提到骆驼而回答：“因为随处可见，所以不必提到。”





——题记






一张纸因为书写被推崇至圣，而另一张纸因为隐入生活被视而不见。我的家乡——东海一隅的温州泽雅，祖先元末避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的就是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称“纸山”。在传统文明接纳现代文明革新或彻底退出时，古法造纸却凭了泽雅的山水之势，跨越了世纪的鸿沟，至今，山中青竹遍野，水碓错落，腌塘纵横，成为尚还存在的过去。乡人在某个点上的造纸动作指向遥远的造纸之初，成为“中国造纸术的活化石”。它是人类古法造纸文明留存在瓯域的最后一粒火星子，烘暖了记忆和想象，赶上去逮住了那些千年以降的远逝事物的情状。


一张纸像人的命运，长成，被打碎，被捞起，被重组，被出售，年复一年的轮回。








一 斫竹，腌刷，一个青年“走失”





雪气被天空的几朵云吸收了进去，想着过几天定会飘几场雨，迎来桃花开。此刻，天空幽蓝，斑鸠以附点十六分音符的呼唤，正被风扯远，像丝绸一样滑滑地飘——保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。转身之间，对面山上传来一声附点十六分音符的应答——保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。一呼一应，不歇不停，不累不倦。

这亲爱的声音增加了阳光的温度。大自然被叶绿素浸染。满山遍野的竹子似乎对阳光特别敏感，叶子毫无节制地舒张开来，羊毛一样覆盖在起伏的山野上。风穿过竹林，去年的叶子像纸屑穿过嫩嫩的细枝落下来。太多细碎的争吵声从地下传来。一只年幼的长尾巴雀清亮短促的鸣叫如一把小刀划开纸张，使大气断裂，随后的斑鸠马上在这道绿色伤痕上涂抹一层，竹叶又连成了一片，反而愈加细腻和生动。




这个季节，从蜂巢的格子间出来的人带刀行走。他们走在淡绿的浮着白色软毛的棉菜香气中，挎在腰间刀架上的刀刃发光的柴刀在臀部愉悦地打起节拍。“叽里咣，叽里咣，叽里咣……”，在一条粗石路上消失，又从另一条粗石路上浮上来。

这是去年的那丛水竹，也是前年的，几十年前的，或许更久。村人带刀是完成春天的一次收割——斫竹。用五分的力握刀，绕着这丛水竹走一圈，刀背闲闲地拍拍竹竿，紧跟着一阵“窸窸窣窣”，这可以理解成一种有礼貌的敲门，或是一种对话。

其实，今天的这些斫竹人，从来没有和水竹进行过真正的交谈。他们只是模仿，把自己套进很早以前就打开在那儿的动作的框框里。他们不知道竹子作为物种的多样形式和它们之间的微妙差异，不知道水竹生命温度平均在十六摄氏度以上，不知道脚下的土地是水竹生长的北限，不知道水竹纤维长度在两毫米左右。就是这些隐秘的特性决定了水竹的命运和宿命。斫竹人一代一代说着：“竹子生谷，当家人要哭。”（水竹开了花，纤维老化，于造纸就无用）家家户户在五月前竹笋未长出时砍密留疏，去老存新，为做纸备料。也是按照老祖宗的样子，用八分的力握刀，刀就长出了眼睛，辨认出竹子的长幼，朝着三年的竹子走去。找准根部，与泥面持平。刀抽走，“嘎吱”一声，刀子带出一股青气，顺带挑起一些湿润的泥土，把新鲜的竹桩护住。仿佛沾了竹气，刀含春的柔情让山野走进春天的深处。




把离根的竹子从密密的竹丛中拉扯出来，天空响起细碎的私语。竹子对自己将成为一张纸，成为界于肉体和灵魂分界线的一种物质的离奇之旅无法想象。此刻，它们身上的枝叶已经被剔除卷进牛的胃海，过几个时辰又如海潮返回到入海口，开始复杂而丰富的牛的内部世界的旅行，等再次回到阳光下的时候，已被重构成另一种物质形式。留下的光溜溜的竹竿，被截断，锤裂，晒干，扎捆，移入塘用蛎灰浸沤。夏天到来。季节在发烧，塘里的蛎灰发出“哧哧”的声音，冒起热腾腾的烟雾，四处弥漫着呛人的气息。牡蛎死后留下的壳被烧过碾作粉末后，这种大海里的软体生物方才露了本性——借水还魂化针咬人。捭三次塘——人站在腌塘里，全身上下抹菜油，牛油，或猪油，锄头翻动竹料，隔十天上下倒腾一次，夏天就过去了。到秋天，塘水从金黄安静成暗褐，倒映着天光云影，像卸下记忆的负担。竹子依靠别的物种的吞噬完成了变形——木素和果胶失去后留下叫“刷”的做纸原料,等到可以用水碓捣成刷绒时，雪也快落下了。当然，你也可抄近路，把那些半生不熟的竹料从腌塘里起出，码在“纸烘”里蒸煮一天一夜，生料就变成了熟料。这个过程有个野性的名字——“刷”。就是砌在地上的泥灶上扣一口直径一米的大铁锅，铁锅上扣大木桶，装上三百公斤的竹料。高耸的大烟囱里冒出巨大的云，天地间，气蒸腾，风也睡去了。黑暗中的火，在一种巨大的重负下顽强地坚持着，曲折，摇摆，迷幻。一张纹路沟壑般深刻的脸被烤焦得爆裂开来，汗水横流，凝滞的眼睛默默地望着火，也望向天空，等待启明星出现。




村里“走失”了一个叫春景的斫竹的后生。他家与我家隔一座房子，与我同辈，大我一轮。早晨上山前，他跟父亲说中午要去“盟兄弟”家吃酒，向父亲要几块人情钱。父亲不允，中午不见儿子回家吃饭，父亲估摸儿子一定是借了钱去吃酒。等到午后，儿子回来准备继续上山斫竹，一只脚还在门外，父亲一个巴掌把儿子掴到门的角落里。“叫你不要去，还去？找死呀！”儿子的血往上涌。角落里只有一个暗褐色的玻璃瓶子。瓶身写着它让人向往又好听的名字：“乐果”。那只拿惯了刀的手像抓住救命稻草一样握住了，拧开盖子，豪爽地倒进自己的喉咙……

竹子做的纸剪成的纸钱送他上山。那座挖得潦草的黄泥坟就在外山那丛水竹旁边。家人的哭声撕开了春天的里子——这杂草和荆棘交错的编织。那年春天，斑鸠抚不平这道伤痕，声声呼唤成了心头痛。

“纸是吃饭宝，是身上衣。”竹子变成纸是一条长长的跌宕起伏的无法预测的旅程。斫竹只是第一步。








二 水碓，捣刷，一担纸换来的媳妇





水碓的捣声被白天掩饰，夜晚释放出来，把密实的黑暗震得松松垮垮。比黑暗更黑的裂缝中飞出许多平日里不曾听见的声音，那些是被水碓消融了的万物的声音。

“咚——咚——咚——”。是山在夜里行走。是竹子在腌塘里发酵。是凤仙花的子房猛地打开。是蝴蝶撞上了花瓣。是星子坠落。有几颗就落在我眼前，白花花一片。我八岁的小小的身体把稻草垫子压得“窸窸窣窣”。新一季刚收割的稻草蓬蓬松松的，安息的香气把草席抬得高出了床沿。接着，我盖上满印着戏人的被子——我数过多次。共有六十四个戏人，一样的蓝眼睛蓝嘴巴蓝鼻子，各有不同的表情，站在一个个蓝底白花环绕的框里，就像我此刻躺在画着花纹和戏人的屏风合围的床上。

阿婆叫戏人被子为“花夹被”。本应是阿婆的嫁妆，可阿婆是个童养媳，从小就没了妈，七岁到阿爷家，她没有嫁妆。“花夹被”就是阿婆带来的婚被。小脚阿太（曾祖母）花了一担纸把她接来，还是为了做纸。小孩子可以分纸和捣刷。阿婆完不成，阿太就不给她饭吃，阿爷只好偷偷把饭留起来。

雕花大床也是阿婆的婚床。阿婆说做一张这样的大床要十担纸的价钱，半年的工夫。我算过，一担是六捆纸，一捆是四十刀（叠），一刀是一百张……那时我的十个手指怎么数也数不清。床上四围的戏人比起花夹被上的戏人精神多了，轮廓黑线勾描，全身橘红色，紧身服，插翎羽，提刀驾马。阿婆对这些戏人从没说清楚过，这一次睡前问她说是“梁山伯祝英台”，隔天又变成了“五女拜寿”。她说来说去就这两出，再也说不出别的戏，而且两出戏常常情节混淆。阿婆说戏显然比做纸生疏太多，我极不满意但又无可奈何。

我安心睡着，阿婆阿爷去溪边的水碓屋里捣刷。从晚九点到第二天早晨六点这段睡眠，阿婆阿爷的水碓捣声陪伴着我。这是水碓拨给我们家的时间。水碓像个巨大的钟表，把时间拨给这家，拨给那家。每个人的时间都在水碓的刻度里顺着它走，无法逆行，更不敢脱轨。水碓打破洪荒以来的界限，比如白天黑夜，春夏秋冬，日出而作日落而息。




水碓是个大型造纸工具，十几户人家集资建造，轮流使用。每户人家一个月轮到一两次。水碓捣刷把竹料捣成纸绒，这是竹变成纸的转折点。做纸的每个环节依序排列在时间里，一件接一件，前后相连接踵而至。这流动的秩序是纸的来龙去脉。水碓的捣声是强烈的信号，流水向前，水碓在转，日子也转得风生水起。

从傍晚到我还没入睡的这段属于“浅夜”里，阿婆一直在穿梭移动，坐下吃饭也是随时起身要走的状态。系在身上的围身在行走中鼓着风发出“嘭嘭”的声响，搅动夜的汁液，越来越浓稠。通往猪栏、牛栏、兔栏的路是做纸主脉上生出的分岔，都是阿婆踩出来的。我则是母亲身上过早掉落的果子，不时发作的哮喘像被巫婆下过咒语裹着我。上班的父母被裹在制度的老茧里无法脱身，我从小就随着阿婆阿爷。阿婆从做纸积攒的一卷钱里数出三张一元币托人到城里给我买羊奶。或许是来自远方的羊奶的作用，我比其他孩子会胡思乱想。门外的黑色越来越纯。通灵的萤火虫白天吃了光存在肚子里，夜晚拿出来照亮，到这时光也用尽了，黑夜沉沉压下来，阿婆踮起脚吃力地取下挂在墙壁上的畚箕，慎重地给桅灯加满油，给茶缸灌满水。阿婆叫阿爷到门外听听水碓捣声。在阿婆阿爷的耳朵里，水碓捣声是有粗细和硬软的。细了软了就差不多接近尾声了。阿爷挑着畚箕在后，阿婆提着桅灯在前。“做纸，做纸，盖盖半年被，吃吃年半米”。阿婆提着老话，把黑暗踢向两边，走出一条路来。

我虽然闭了眼睑，心中那盏小灯笼却依然亮着，跟着阿婆在通往水碓的那条弯弯曲曲、高高低低的蛮石路上漫游。我左手提着竹篮，右手拿着镰刀，跟着阿婆辨认花花草草的脸。阿婆说它们治啥就长啥样。车前草的叶子像一把把汤勺，争先伸出来；地耳偷听了太多地下黑暗世界的话，变成了黑耳朵；虎耳草浮着一层紫色茸毛，伸出几条紫色的精致的打卷的细丝；岩葡藤把岩石包裹起来……它们是村里的主治医生，各自分工精细，岗位职责分明：车前草坐诊泌尿科，地耳坐诊心血管科，虎耳草坐诊五官科，岩葡藤坐诊骨伤科……我小心地把它们请到我的篮子里。




我一个人是不敢走到溪江边的。我怕溪岩上那些鼓鼓的编织袋，一堆堆的灰烬，和水中散落着的各色衣物。在我还未获知这些神秘物质的真相之前，阿婆总是一脸忌讳的神色说，走快（温州话：快走），走快，细儿（小孩子）别多问。终于有一次，比我早获悉秘密的阿哥在身后得意地大声说出了真相——那是死人的衣物，袋子里装着死娒
 儿（死婴）。阿婆操起扫帚把他打出水碓屋……我在铺排这条路上看不见却存在着的一些场景的时候，阿婆阿爷已启动了水碓。水碓捣声远了听，像天际压过来的闷雷，浑厚，绵长，宽广；近了听，暴虐恐怖，三百斤的石心砸下来，仿佛要把身体里那颗小心脏从胸腔里震脱攫了去。要过一阵子，一大一小两颗心在互相的碰撞中才渐渐平稳合一，叩啄同时。

夜里捣刷要打起十二分精神，稍一分神，添刷人的手指，或者脚趾，甚至一只手掌或脚掌就喂了水碓。阿婆说，“锤手”的四个手指就是水碓捣了的。“锤手”是我叔叔辈。二十多年前的一个深夜，四个手指喂了水碓，换了浅浅的瞌睡。确切说，那根本不算睡，就眼睛一闭一睁之间。黑夜里的惨叫被水碓吼声湮没，血肉融入金黄的纸绒。村人都忘了他的本名“周富来”，“锤手”“锤手”地叫着。“锤手”做任何事，右手单调到只有一个动作，就是大拇指极力地翘起来。他每天晨曦中沿着石板路挨家挨户叫卖豆腐。豆腐担歇在每户人家的阶前，左手端起一块白生生的滴着水的豆腐放入秤盘，右手那根大拇指利索地穿过秤纽，使劲翘起，像夸赞一块豆腐的鲜美。

桅灯的光亮慢慢淡下来，蛮石路再次从晨曦中浮现出来。阿婆全身浮着一层金色的绒毛，面目模糊，跌跌撞撞地走来，夜深深陷进眼圈，肩上的一担纸绒闪着金色的光。





三 纸槽，撩纸，一次裸身出嫁








做纸的村庄是流水的村庄。滴下来。涌出来。挂下来。冒出来。“滴答。叮咚。汩汩。哗哗。”水带着不同的表情，不分晴天雨天，白天黑夜，流到每一家的锅里，每一个饭碗，每一张嘴，每一张纸。

这么多水从哪儿来？起于一阵雾，一阵雨，一片云，在后山，前山，在无穷无尽的草木根系中涌动，穿越黑暗的地下迷宫，带着土地深处古老的事物，奔着村庄而来。村庄缀满水珠，全身湿漉漉的，像跑了一夜的孩子，满头大汗，野泼泼的。水在蛮石间冲撞激荡。气顺时推动水碓，发怒了就毁了水碓和桥梁，撕下山的一块嚼碎，有时还带走个把人，几头牛，几头猪。溪叫成江不是浪得虚名的。山涧却是云的根，一条条从山顶白花花地弯弯曲曲地扎下来。纸槽就密布这些根上，收集一槽的云水。女人撩起一张纸像撩起一片云，动作撩人，弄出的水声美妙得像复调音乐。

乡人说：“一张纸是从水里摸上来的。”撩纸的纸槽是村庄最有水色的地方。“踏刷”是撩纸的前奏。一截竹排接了涧水，“哗哗”地注入纸槽的小槽里。从水碓的石臼里扫起还温热的刷绒吸饱了水，一朵朵浮上来。水拉着刷绒形成一面鼓，完成润胀后，把多余的水从纸槽底部一个小洞赶出去。水汪汪的一槽刷绒转眼之间萎缩，像失恋的人被抽走了多巴胺而暗淡下来。可以“踏刷”了。脚在纸槽里来来回回密密地踩，像牛耕田，脚掌翻起纸浆，“吧嗒，吧嗒”踩成烂糊。涧水第二次注入纸槽，一截竹排包了木棍撸起纸浆，纸浆从竹排上纷纷滑落翻滚入水，空气“稀里哗啦”散成一堆碎玻璃。在搅拌的喧哗中，那些小结被彻底解开。空气被水声和力量折腾得热了起来。纸浆像榨汁机打出来的杧果浆一样稠密细腻。多余的水再次被放掉，沉淀下来的纸浆看上去像一块四方的厚实的箬糕，呈现成熟的黄色，等待一双手捧起。

冬至向小寒过渡的一天早晨，在阿兰的纸槽屋里，捧起这些纸浆的是阿青。

阿青家住外条弯，阿兰家住底条弯。山路弯多，他们在弯弯曲曲的石板路的两头住，中间隔着十几座高高低低的房屋。在这条通往阿兰纸槽屋的小路上，“狗牙霜”从地面拱出来白绒绒的一片。霜在赶往雪的路上遇到的第一个人是阿青：鞋帮湿透，十个脚趾头麻木地欢乐着，每一脚踩上去都响起细碎的沙沙声。阿青知道昨天阿兰家轮到夜晚捣刷，捣好的刷必须今天一早踏好，今天才可以撩纸。做纸是“劳力兑伙食”的活，谁家劳力多，就多产纸。踏刷是个苦差，受帮的人可是求之不得。更别说在双手双脚入水刀割一样痛的冬天了。




在狗牙霜尖利的发光的牙齿慢慢缩回地下时，阿兰腋下夹着纸簾
 ，呼吸化成一缕白雾，沿着纸槽屋的小路走来。她看到了纸槽屋里那个身影。阿青正把小槽里的纸浆往大槽里捧，准备烹槽。看着躬身捧纸的阿青，一股幸福像温水在阿兰心里洇衍开来，脸上浮出一朵桃花。过了好一会儿，阿兰的一声“阿青”，像一根细柳枝，撩皱了一槽的水。阿青微笑的水波一路流淌开来，注入眼睛的深潭。阿兰下意识地点了一下头，眼里闪过一丝不易觉察的坚定，跨过横在纸槽和山涧之间的竹排进入纸槽屋。

阿兰和阿青好上快一年时间了。春天斫竹的时候阿兰崴了脚，路过的阿青把阿兰背下山。后来，腼腆的阿青就常去阿兰纸槽屋里帮忙。但让阿兰把阿青从村里众多的年轻人中挑出来的是阿青有一种才能——那就是吹笛子。阿青的笛声长了一个弹性的钩子，把阿兰扯远又拉近，拉高又降低，吹得阿兰湿软软的，吹得同村的青年牙痒痒的，吹得分纸的阿兰妈皱起眉头黑了脸，扯破了好几张纸。阿兰和阿青的感情像门前的柿子树，萌芽，繁茂，成熟，收藏。

那时我是只蜻蜓，长着一对复眼和一对翅膀，一会儿停在草叶上，一会儿又停在瓦楞上，跟风一起潜行。村庄里几乎所有的事物都被我目光触摸过，那些微小的或者大个的或者隐蔽的事物在哪个时间点插入做纸链条上在哪个位置我都一清二楚。其他人都找不到，也不会去找，除了我这个终日游手好闲的看起来孱弱的孩子。比如那个夏日中午：我先发现我家纸槽屋里的木梁上缠着一条蛇在离撩纸的阿婆头顶一尺处悠然地吐信子乘凉。后面发现的一件事让我感官上生出生命里另一对触角。在阿婆心疼一条蛇耽搁了她撩纸的进度时，我已对蛇失去兴趣悄悄溜开围观的人群，去屋后的水竹林里捉“水竹娘”（一种吃水竹笋的甲壳虫，捉住后用缝衣线系在一只腿上，拉着线放风筝一样玩）。八月的风也困倦，竹林像涂了一层蜜。“水竹娘”带着我的眼睛飞翔。我瞥见阿兰的纸槽屋后面有两个黑黑的头在浮浮沉沉，两股一粗一细的呼吸相咬。纸岸在滴水，纸槽里的水在起伏荡漾。空气与一道隐秘的气息一起搏动。在我弄出的竹叶“窸窸窣窣”的声响里，纸槽屋后冒出了脸色绯红的阿兰和阿青，气喘吁吁，仿佛从一次遥远的探险归来。一个充满好奇心的十三岁的在场者，毫不知情地撞进了这场不是时间概念上地

春天。




纸槽屋里，阿青接过阿兰手中的纸簾
 ，拿起烹槽棒（短的小竹竿），阿兰也拿起烹槽棒，两人隔着一槽的水，面对面开始烹槽。一个从左向右，一个从右向左，一划一收，成椭圆形圆圈划搅。一截小竹竿承受千钧之力，把纸槽里的纸浆搅和得像镬里的粥用猛火烧开，“噔、噔、噔”地翻滚起来。烹得越透，纸浆就完全成为看不到朵状的悬浮物，撩起的纸就细腻。

阿青和阿兰，一个来一个去，不时抬头看看对方，两人眼睛里的星星一闪一烁。纸槽里的纸浆“滚头”蹿得老高，水花飞溅，身体也温润起来。眼波一横就可以探听到对方身体里响起的水声。

阿兰开始撩纸，阿青看得发呆。

阿兰今年虚岁二十岁。眉眼长得平常，也不细皮嫩肉。嘴角却生着两个酒宕，这点遗传了她妈。那两个宕永远像酿着一埕米酒，不用笑，也不用牵动脸上任何一块肌肉，已经酣甜得让人醉。阿兰跟村里其他的孩子一样，十三岁双手能端到纸簾
 时就学习撩纸，成为家里的正劳力差使了。一般人一天撩一千五百多张，阿兰一天却撩到两千多张。“嘶咧呼，嘶咧呼，一张纸一斗谷”。阿兰是全村人思量（夸赞）的姑娘。

村里的纸槽屋都是几家在同一条山涧两旁布落，互相照应，扯话头解乏，撩纸竞赛也在笑声中进行。只有阿兰家的纸槽屋单独一条藏在一片蓊郁的水竹林的一条山涧旁。地方虽僻静但一天到晚有笑语。村里的青年人有事无事就爱往阿兰的纸槽屋跑。阿兰撩纸的动作很美，撩纸的阿兰也很美。撩纸的十几个动作之间像牵着一条无形的线，连贯又跳跃，柔美又劲道。劳作的粗粝仿佛被嘴角两个酒宕里飘出的酒香熏陶了二十年，正到美妙的微醺状态。




阿兰俯下身嘟起嘴吹开水面上的泡沫，眉眼一挑，食指一弹，簾
 弹竹“噼啪”一声倏然滑开，簾
 夹入床一声“啪啪”，像轻巧地踩着鼓点。端起簾
 轻柔地拍水，翩然欲飞起势。随即竹簾
 随浪斜插入水，阿兰延伸前倾，簾
 逐浪随势沿壁像鱼儿探出。阿兰的腰自如地放出去又收回来，像新鲜的麦芽糖，柔软纤韧。纸浆上簾
 ，力拔千钧地从水中端起，嘴角一拧，像一朵出水的花儿。簾
 前倾，所有的力量从水里溜走，密密的水帘，泻入槽中。簾
 抖一抖，纸浆牢牢地粘在簾
 上。阿兰饱满的胸乳像小兔子跟着跳。食指一勾，簾
 弹竹“噼啪”一声回来，簾
 稳稳一放，簾
 夹簾
 “啪啪”出床，扭身迈出一步，转向纸岸，放下簾
 。手指如兰轻捻簾
 轴，掀起，纸岸“沙”的一声，脚收回，簾
 重新入床。这一撩一抖一放一掀，一张纸诞生了。

阿兰撩的纸在瞿溪街上也有名声。瞿溪街是泽雅竹纸交易的集散地，是纸山人走得最远的山外世界。阿兰妈在瞿溪街上给阿兰谋了一门亲事，是街上卖咸鱼的商贩人家，八字都合过了，合计着年底订婚。听说那户人家看上阿兰的大屁股好生养。阿兰妈说，阿兰嫁过去，一世不用做纸，顿顿有白鲞（咸鱼干）吃，老鼠掉到白米箩里，鼻子下这一横就不愁了。阿兰死活不同意这门亲事，说一屋子腥臭，人都成白鲞了。阿兰梦里只有纸山的背景。阿青才是她的梦中人。

阿兰妈也死活不同意阿兰嫁给阿青，六个兄弟姊妹，一年到头全家扑在地里还捉襟见肘，老大二十八了还讨不到老婆。阿兰妈放出狠话：“再跟阿青在一起，就不认你这个囡，就当我没有生，有本事赤股条沙（乡语：一丝不挂）出门。”

让阿兰定心做出选择的是那天，阿青大清早踩着一路的狗牙霜到阿兰纸槽屋里踏刷的一刻。那天夜里更冷了，阿兰妈说夜里会落雪。阿兰说妈你先睡，我把今天撩好的纸岸分好，明天晴，就可以晒燥（温州方言：晒干）。阿兰妈生了火，夹了一些炭，热了一个火箱，给阿兰暖脚。看着苍老的阿妈，阿兰的心尖尖涌上来的东西哽在喉咙里找不到出口，在心里左冲右突，终于在阿妈上床睡觉后从眼睛里倒出来，把纸岸砸出了一个个坑。夜很静，阿兰把纸岸的边额用纸砑（一根小铁棒弯成月牙形，两端钉入小木棒当握手柄，这种小工具砑纸使纸岸松弛，纸张容易分出）踢得又松又高。踢纸额的“嘭嘭”声在寒气里像一声声沉重叹息。纸砑踢到了自己手指，疼得阿兰直甩手。阿兰冻得通红的左手的拇指和食指的指甲像两只触角刨开纸角，然后左手的食指和中指夹住纸角一张张掀出，五张错开成一蒲（叠），纸蒲渐渐升高，纸岸寸寸下降，一张纸与一张纸分离发出的“沙沙”声像虫子把时间啃得越来越少。




夜越来越深，阿兰脱下身上的衣服，脱第一件时打了一个哆嗦。这件蓝底印花的卡其外套是阿妈去年瞿溪街上卖了纸后给她买的。脱第二件时手明显艰难了起来，像在脱一件铁衣，手脚都提不起来，每一个扣子都是一座山。到阿兰脱胸衣内裤的时候，几乎是毫不犹豫了，用了破罐子破摔的劲儿。

门吱嘎一声，雪花拥进来。阿兰裁了黑暗做嫁衣，邀了雪花做伴娘，把自己嫁给了阿青。阿青在转过一个弯的地方用自己的棉衣迅疾地裹住了阿兰。漫天飞雪中的青春在天地间飞奔，如一束旷野的光芒穿过黑暗的世界。

第二天一早，阿兰妈看着阿兰床上叠好的衣服，持续了一年的愿望像麦秆吹出的肥皂泡在空气中“啵”的一声爆炸了。

阿兰逃到阿青家的新闻沿水路流淌，流进各家，流到村外。阿兰妈感觉自己突然变小了，在人前也抬不起头了，认了阿青全家为仇人。阿兰几次回娘家都被阿兰妈用扁担打出门。两年后，阿兰的女儿一声“外婆”才消了阿兰妈的仇怨。一块陈年坚冰经外孙女花瓣般芳香柔软的小嘴一舔，化了。





四 卖纸，瞿溪街，一张纸上的风云





做纸的水出了山，汇成一条向东的河。这条河，晴天就像织布机上刚卸下的布，瓦蓝瓦蓝，没有一丝折痕；阴天，一河灰烬，空幻无尽。雨点落下，仿佛掉进了时间的深渊，激不起一朵回忆的水花。




这是一条在飞檐，屋角，石墙，屋脊等建筑的局部之间流淌的河，表面平静，内里却暗流汹涌。下潜到河的底部去，你会发现并惊异于一条河骨子里的活力以及视野的辽阔。这才是一条河流的真相：它也是一条瞿溪街。

街面实在狭窄，阳光也无法铺排开来。上午，只能照亮左边，那一溜长长门板可以拆卸的木头店铺像涂了一层蜜。中午，阳光在中间地带，深金色的阳光把两边的店铺都辉映得亮堂堂的，到下午，分给右边店铺的时候已是暗黄了。光有所保留的态度和光来临时弥漫各个角落遭遇的抵挡，造成一条街的抑扬顿挫，夸张的明暗对比倒让人辨认出时间的流逝，然后说出大概几点的样子，至于店铺飞檐、额枋和雀替上的飞鸟、走兽、戏人，并不是在店铺主人清晨卸下门板的声音中醒来，阳光也左右不了它们的生物钟，它们只在清晨第一个纸农挑着纸走进来的由急入缓的脚步声中，才张开眼睛转动自己的眼球，而后，在不断有脚步声赶上来的纷沓重叠中醒来。街面上你挪我占，两侧摆起了纸的长龙，叠成了纸墙。在不断聚集的人潮的冲刷下，它们就全部飞起来，插入各种谈话，挤进各种笑声。

人群密密麻麻，像蜜蜂聚集在蜂巢上。仔细观察，不一会儿，你就从嘈杂中分拣出那个线头——这街上的店铺有三百多家，棉布行——胡新昌，中药店——乾仁堂，酱料店——广顺和，染布行——郑新及，草席店——吴裕兴，食盐店——吉祥兴，日用杂货——黄福记……还有肉架、米行、面坊、咸鱼、打铁、理发、裁缝等无招牌的，当然中间还有纸行——胡昌记，王太生，毛康宝等，他们的顾客几乎清一色都是那些出售自己手工纸的山头人。站在“打锡阿三”店门前一堵纸墙旁的人是我们村的“六指头”，我叫他六指叔，大家已忘了他的本名，村人都说他家就多了一个指头做的纸才比别人家好。他脱了那双解放鞋，赤脚站在地上，脸上浮着一层亮晶晶的小颗粒。我知道那是汗水流出毛孔后留下的盐渍。六指叔把身上那条湿漉漉的汗衫撸到胸口，抽过搭在肩上的那条已经分不清原色的毛巾擦拭着汗津津的胸脯，然后反手绕到后背抹上几把。一头稀疏的头发，被汗水粘在头皮上，经毛巾一擦，风一吹，像经霜的茅草颤簌着。皱纹缝隙中的眼睛，凌晨的黑暗还未褪尽。他跟村里担纸人一起，凌晨四点就出了家门，然后翻山越岭走了四个多小时，把这个月做好的六条纸挑到瞿溪街上出售。他一屁股坐在地上，靠着自己的纸墙，松松垮垮地塌在那儿，像一头空肚子拉了半晌犁的牛，眼皮耷拉下来。




九点光景，街上起了一阵骚动，像涌动的河上突然刮起一阵大风——风是天气变化的先兆。这阵风是由一句话形成的，不，准确地说是一个词。这一个词从街上几乎每个人的嘴里走了一遍之后就成了风。“来了，来了”。六指叔听到那个词，屁股突然从地上弹起来。原来他眼睛睡着了，耳朵一直醒着。他赶紧把毛巾往肩上一搭，眉毛一提，胸脯一抬，亮开嗓子喊：“六指头的纸，顶好的货色，要买抓紧。”声音竖起来像一块招牌。

谁来了？是买纸的老板带着各自的伢郎从街头向街尾走来。

这些来自宁波、上海、温州、青岛、大连、苏州的老板，穿着西装，打着领带，皮鞋闪亮，在涌动的河流中像一条条滑手的鲶鱼。

瞿溪街每天的纸市开市了。

一纸上市，百业俱荣。“兴旺老板，走来看看，上等的四六屏”，“顶好的货色，血本出卖”，“蔡老板，过来过来，我家纸你是信得过的”。这些话像烤热了的糕团，一把一把往喧闹的街上甩，恨不得粘一个老板到自己的纸前来。人潮中的老板被一拨人拥到这家推到那家，被一双双手拉到这儿扯到那儿。老板的脸始终笑眯眯的，跟在身边的伢郎默不作声，其实他才是老板的眼睛。伢郎看纸像相一头牛，扳开牛嘴看牙口，还细细摸骨头。伢郎看纸看厚薄，看柔软，看韧性，看色泽，最后还数一刀的张数。然后定档：一档可谓是小姐，二档是贴身丫鬟，三档就是烧火丫头，有些根本找不到婆家，只能贱卖了。

这条街是一个自由市场，所有的货物买卖可以讨价还价。那些日用品的价格几乎是一成不变的，除了纸。纸价是自由得离谱，在买卖双方的嘴里呡
 来呡
 去，仿佛是一块糖，滋味无穷。




上海的黄金龙老板背着手走到六指叔的纸墙前。他是六指叔的常客。

“阿兴，看看六指头的纸，他家的纸我放心。”老板的眼光一递，连着眼里那一点儿闪烁，伢郎都接住了。

“好嘞！”。一道金光在一条缝隙里闪一下不见了。

伢郎阿兴拎了一捆纸，靠在自己的大腿上，用手肘一压，纸捆一下子从腰身缩到膝盖，紧扎的篾条松开了。手肘一放，压得密实的纸张蓬松开来。像老练的男人，扯了女人的肚兜带，直抵温软。从中间抽出一刀来，手一掀一捻，纸张的韧性，厚薄，粗细，都在阿兴的心里了。

“六指头，这刀里有一张破张。” 那一张破张被抽出来放在纸墙上，风一吹，卷到天上不见了。

六指叔的心也被这一张破纸吊起来半天高，隐隐不安起来。平日这个阿兴可没有查得这么仔细：“凑巧，凑巧有一张。”

阿兴又从底部抽出一刀来。手指蘸蘸口水，开始数起来。

“六指头，这刀只有九十九张。”

“再数数，你会不会数错？”

“那再数一遍。”

“还是九十九张。”

“皇天啊！老老娘（老婆）……黄昏……拆纸……眼……看……糊了。”

六指叔这句话抖得断成一截一截掉下来。

一旁的黄老板开始掏出一支烟来点着了。那张脸在烟雾中若隐若现，让人越加看不清神情。

“六指头，这就是你不对，我一向对你信任，也是纸行的老客，你可不能蒙人，以前我都没点（数）你家纸，一年我损失有多少呀？”




“黄老板……”六指叔的话像枯木被折断再也接不上。


“你这样的纸只能定为二档纸，本来是三档。”




六指叔的脸涨得通红，喉咙里像塞了一团棉絮，咽不下吐不出。六指叔心里明白，这“偷张”传了出去，日后在瞿溪街是矮一个头的，不论是纸还是人就倒了“字号”。虽然“偷张”是公开的秘密，但被发现了就像被抓住了尾巴一样难以甩掉。

老板又给伢郎递了一个眼神。伢郎接住了。

“六指头，你不晓得，昨天上海的纸市场价格塌完了，听说今天还在塌，这个价格买你的纸，我老板已亏死。”

伢郎的眼睛仿佛加了润滑油，在自己的轨道一转，能量马上传导到那张嘴上，一开一合，露出一颗金牙，好像一把小刀，金光一闪，就从纸上刮走一层金子。然后把夹在耳朵后的红笔一拿，在纸捆侧面写上“胡昌记”行号。

六指叔动了一下嘴没说出话来，挑起纸就跌跌撞撞地往指定的收购点走去。六指叔明白这是纸老板给他找台阶下，让他哑巴吃黄连有苦说不出还要感激人家。街上谁人不知道六指叔的纸好，验纸时被查出缺张就算你倒霉。

一场自由买卖结束了。伢郎的最后一句话是整场“智斗”的要害，前面你来我往的话仿佛都是为引出这句铺路。有时候纸农过足了嘴瘾，脑袋里那几个有限的词语用完了，这句话就出现了。纸的价格来自上海十六铺码头，随黄浦江的风云而变幻，深居山里的纸农看不见那里风云变幻的样子。从上海的瞿溪路飘到温州的瞿溪街，那风云就变成了一张纸的厚薄。

六指叔从胡昌记的收购点出来时，有点恍惚，眼睛从一排排店铺掠过，竟然想不起要买些什么带回家了。他踩着棉花走出瞿溪街，竟然走到了临街的瞿溪河边。

河埠头上，一条船正在装纸。

从山里来的水都在这条河里。

纸就顺着这条河走出去。







责任编辑 谷 禾
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哲 贵
















一





孙必达醒来时，发现自己躺在李琼梅床上。

有很长一段时间，他脑子打出一连串疑问：这是什么地方，自己怎么会在这里，是怎么来的，发生了什么事？孙必达身体没动，他不敢动，眼睛紧闭，努力回忆，努力将迷失的事情连接出个大致轮廓：是的，昨天是开封府一年一度的桃花诗会，这次诗会特别之处是，开封府准备评选出一位桂冠诗人，通过举茂才途径，推荐给朝廷。必达一大早便出家门了，没有去西壁次卞河北岸角门子外参加诗会，他去的是另一个地方——柳荫堤。柳荫堤是卞河边另一个花花世界，长约两里，酒店林立，每家酒店门口挂着红灯笼做招牌，也挂着红色彩带，远远看去，一片红色彩带随风而舞，舞得人内心发热，身体发胀。更妙的是，每家酒店连通勾栏——也就是妓馆，必达虽然没有深入妓馆，可他知道那是个真实存在，在真实和虚幻之间，更增加了想象的魅力，这也是必达经常来柳荫堤的原因之一。必达常去的酒店叫欣乐楼，是开封府诗人经常聚会的场所。必达以为昨天没有诗人会去欣乐楼，所有诗人都争诗魁去了，出乎意料的是，他居然在欣乐楼大厅遇见了著名诗人梁一贯，两人相视一笑，携手进了包厢，要了酒菜，入座之后，开怀畅饮。两人的表现很相似，酒兴很高，话兴也很高，可话题始终避开参加诗会的事。这样的时刻容易醉酒，对于必达来说更容易醉，他的酒量是通过后天勤学苦练得来的，先天不足啊。必达的优点是不闹酒，他也没力气闹，酒到一定量后，身上酒气熏天，脸色紫红，毫无征兆地睡过去。每每如此。他还记得，就在将睡未睡之际，梁一贯出去一趟，很快带了两个女人进来。必达没有问，但他知道她们的身份，这让他紧张，却又兴奋，是的，一种控制不住的兴奋，要飞起来的兴奋。他觉得今天可以千杯不醉，可以喝尽全天下佳酿。人生非常完美。必达记得坐在他身边的女人叫李琼梅，他不停地跟李琼梅喝酒，然后就是讲了一堆泡沫一样的胡话，大意是他今天很高兴，今天是他最高兴的一天，翻来覆去地讲。然后，便轰然失去知觉，至于现在是何时？梁一贯去了哪里？他怎么到了李琼梅床上？发生了什么事？一概想不起来了。




必达这时有点儿害羞，也有点儿紧张，害羞和紧张没有使他落荒而逃，恰恰相反，他壮着胆子睁开了眼睛，打量起身边的李琼梅和所处的环境。初春时分，开封城的风还是会割人的，但李琼梅的闺房很暖和，她只盖着一层薄薄的丝绸被子，柔滑被子下的李琼梅让必达产生无限遐想。必达不知道，男人是不能以这种方式看女人的，在这种情况下男人完全没有理智和标准可言。这是必达第一次这么近距离观察一个女人和她的身体，是如此的熟悉和陌生，让他如此着迷，如此迷途不知返，如此惊慌失措和胆大包天。最后，必达的目光停留在李琼梅的嘴唇上，必达觉得是那两片嘴唇呼唤了他，招魂摄魄般的呼唤，哦，那是一个美妙的世界，风光无限，却无法抵达。你看，两片粉红的嘴唇微微翘起，湿润，饱满，蠢蠢欲动，娇羞欲滴，显得异常生动和俏皮，隐藏着巨大的秘密，又释放出缠绵的诱惑。

这种诱惑是致命的，是不可抗拒的。必达害怕了，他想大哭一场；他想逃，逃到一个渺无人烟的地方。他这时看见李琼梅睁开了眼睛，李琼梅就这么看着他。必达哭不出来了，更无力出逃，他从李琼梅的眼睛里看到了自己。一个正坠入李琼梅无边无际嘴唇的孙必达。

必达似乎知道自己正在下坠，身不由己地下坠。同时，他也认为自己正在飞翔，越飞越高，飞向没有尽头的天穹。这是一趟惊险之旅，崎岖又平坦，孤寂又嘈杂，艰辛又顺畅，痛苦又欢乐。这是一趟翻山越岭之旅，跋山涉水，就像他的诗歌写作，无依无靠，无法无天。然而，不同的是，这一次，他是和一个名字叫李琼梅的妓女一起旅行。这是意外之旅，却又如命中注定。

对于必达来说，这是划时代的，他的人生从此分成两段，两段人生相连，却又截然不同。这让必达忍不住在心里感叹，他感叹的不仅仅是李琼梅的嘴唇，更是自己的变化，他的身份发生了质的变化，思想也发生了质的变化，他觉得应该重新认识和定义“人生”这个概念。




想到这里，必达又看了看这个叫李琼梅的妓女，顺便又看了看她生动而俏皮的嘴唇，它更加粉红，更加娇艳，微微颤动着，好像在向他发出邀请。必达被这两片嘴唇陷害了，它夺去了自己灵魂里最宝贵的东西，那是唯一的，此生仅有的，现在已经“黄鹤一去不复返”了。另外，必达又有一种说不出的幸福感，与写出一首好诗不同，与喝一顿好酒不同，这种幸福感完全是认识层面的，是对以前的孙必达和现在的孙必达的认识，两者既有相同的地方，却又那么不同。相同的地方在于他还是以前的孙必达，不同之处在于他已不是以前的孙必达。这让必达有点儿踌躇，有点儿失落。

必达听街上更夫走过，敲了五下，哦，原来一夜快过去了，他决定起床回家，昨晚未归，家中老娘亲必定一夜未眠。

离开之前，必达将身上所有银子拿出来，他没有直接给李琼梅，李琼梅这时还未起床，歪在被窝里看着他。必达知道在这地方过夜是要付钱的，但不知道该付多少，他将银子放在桌面上，看了看床上的李琼梅，不自然地笑了一下说：“昨天出门只带了这些银子，也不知够

不够？”

李琼梅并没有接他的话，而是停了一下，看着他问：“孙公子还记得我的名字吗？”

“当然记得，你叫李琼梅。”必达好奇她为什么会问这样的问题。

李琼梅的眼睛依然看着他问：“孙公子下次还会来吗？”

“有机会一定会来的。”必达说的是真心话，他没有任何把握自己还会再来这种地方。这是第一次，也可能是最后一次。





二





在欣乐楼遇见孙必达时，更吃惊的人是梁一贯。




在梁一贯心里，开封府的诗人只有一个，甚至整个大宋朝也只有一个，这个诗人就是他。他没想到半路杀出一个孙必达，在很短时间里，无论是官方还是民间的评论，孙必达的风头都盖过了他。梁一贯当然细读过孙必达的诗，他承认孙必达的诗写得不错，不错而已，怎么能跟他梁一贯比呢，不在一个级别上嘛。不过，梁一贯知道文无第一，更重要的是，诗歌写作比拼的不是某时某刻，多少人爆红一时，却是昙花一现。所以，他不断在心里警告自己，可以将孙必达当作竞争对手，当作现实中的假想敌，但不能在言行中表现出来，更不能让外人看出来。他梁一贯不是那么没有气度的人。

梁一贯从来没有把孙必达当作敌人，对于诗歌写作来说，他只有一个敌人，那就是自己。他有这个自信。自信的人是有风度的，不会那么小肚鸡肠和斤斤计较。他跟孙必达相处得不错，并且是很不错，他们是同窗，还是酒友。同窗不稀奇，酒友也不稀奇，只有内心有宽阔风景的人才能成为同窗加酒友。

梁一贯吃惊，是没有想到孙必达会跟他一样避开诗会。他料定孙必达会参加诗会，那是一个途径，一个直达朝廷内部的机会。老实说，梁一贯内心动摇过，他不完全在乎朝廷给他一个职位，如果一定要走仕途，他去参加科举考试便是。他更在意的是，通过举茂才的途径上去，是对他诗歌写作的承认和肯定。只有他才有这个实力和资格。他判断孙必达会参加诗会，孙必达出身低微，这样的机会当然不会放过。如果孙必达参加诗会，那么，谁夺得桂冠便存在变数。这一点不是他梁一贯心虚，而是事实，近几年，特别是最近两年，所有的诗歌评选，孙必达总是最耀眼的第一道光，而他只能成为孙必达光芒下的阴影。他不愿意在这样重要的场合与孙必达相遇，从内心讲，他输不起，所以，他选择了放弃。放弃是一种态度，更是一个姿态，可以有多种解读，至少，他可以在精神上找到一份优越感，一份高于众人的俯视感。这是他想要的。然而，他唯独没有想到的是会在欣乐楼遇见孙必达，这让他几乎慌乱失措。他承认，那一刻，他几乎被孙必达击溃了，他虽然不清楚孙必达没参加诗会的原因，但孙必达的行为告诉他，他将孙必达想简单了，孙必达虽然出身低微，思想境界却不低微，行为更是高人一筹。击溃梁一贯的另一点是，他在发现孙必达的同时，居然对自己放弃参加诗会的行为产生了后悔，如果孙必达没有参加，那么，今年诗会的桂冠必定是他无疑，他为自己错失这一良机而遗憾。正因为这样，他对孙必达产生了更加复杂的感情，他对孙必达产生敬佩的同时，对他的敌意也成比例增加。当然，这种复杂的情绪梁一贯没有表现出来，怎么会呢？他生在皇城根下，每天交结三教九流之人，如果动不动喜怒形于色，怎么在江湖上混？恰恰相反，他早就练就了一种本领，遇见越是不喜欢的人，他表面上做得越客气，表现得越是肝胆相照，一副生死相托的模样。他知道这样不好，太虚伪了，这不是他想要的梁一贯，他事后会反思，会自责。可是，他已无法改变这种处世方式了，因为他每每在这种行为中得到意想不到的快感，这是一种玩弄人于股掌之上的快感，更是能看透人间万事的通透感。世间万物皆不过如

此耳。




将李琼梅介绍给孙必达，并不在梁一贯的计划之内，不过，相对于孙必达，梁一贯是这方面的老手。在开封城的文坛，梁一贯的风流是出名的，最主要的是，他也以风流自居，他几乎每天流连于柳荫堤，在柳荫堤过夜是再正常不过的事，柳荫堤的姑娘，哪一个不认识梁一贯？哪一个姑娘没有和梁一贯共过床？这是梁一贯的生活方式，或者，换一句话说，这是梁一贯有意选择并刻意塑造的自我形象。于他而言，诗人的身份是第一位的，其他所有身份和言行必须为他的诗人身份和形象服务。那么，他的风流便是自我塑造的一种手段，他知道，自古以来，风流是诗人的另一个身份，也是诗人的另一种生活方式。当然，可能也有诗人选择过苦行僧的生活，但他梁一贯不是那种类型。这便是了。在梁一贯看来，孙必达便属于苦行僧类型的诗人，多么的寡味和无趣啊。梁一贯认为这是孙必达的选择，也是他的性格，当然不能勉强。然而，他没有料到孙必达这一次会这么主动，没有任何犹豫便跟李琼梅走了。这挺好，诗人嘛，就应该拿得起放得下。




孙必达去了李琼梅的琼梅居后，梁一贯去了一趟桃花诗会，他急切地想知道，今天的桂冠戴在哪位诗人头上？结果正如他所料，因为他和孙必达的缺席，诗会没有选出桂冠诗人，也就是说，没有人拿走举茂才的名额。这个结果出乎梁一贯意料，但也在情理之中，放眼开封府，除了我和孙必达，谁有这个资格？谁？嗯？

这让梁一贯很是惬意，他返回柳荫堤，去找中午陪他喝酒的姑娘。他决定好好犒劳这个

姑娘。





三





从柳荫堤回来后，必达连续七天没出门。

他不敢看娘亲的眼睛，但他听得出来，娘亲的声音依然慈祥和关切，一如唤他吃饭的声调。娘亲没有问必达为什么夜不归宿，只是轻轻地问候一声：“孙大，你回来啦。”

必达知道娘亲不会骂他，她从来没有骂过他。但是，这个时刻，他特别希望被娘亲骂一顿，甚至打一顿。必达有一种负罪感，特别是在娘亲的注视下，几乎无地自容，只想夺门而出，逃离这个家。可是，他现在哪里也不想去，什么人也不想见，他只想待在书房里，不看书，不写诗，一个人静坐着，审视自己的灵魂。

家和外面的世界是完全不同的，外面的世界是开放的，是开阔的，是摇摆不定的，是充满诱惑的，是无比混乱和迷茫的。可是，进了自家的院子，特别是进了书房后，必达发现，这里才是自己真正想待的地方。在这里，他才知道自己真正想要的是什么，什么才是自己要得到的，也就是说，只有在这里，他对这个世界才是有信心的，对自己也是有信心的。也只有在这里，他才有勇气审视自己的身体和灵魂，他发现，自己身体不干净了，灵魂变脏了。他愧对娘亲。

这真是一件奇怪的事，在柳荫堤，他并没有觉得自己的行为有什么不妥，因为他知道，他所认识和所听说的文人墨客，不去柳荫堤的几乎没有，更重要的是，去柳荫堤是一种时髦，在柳荫堤过夜是一种风尚。不说别的，他便是特别羡慕梁一贯，羡慕他的风流，羡慕他的潇洒，梁一贯的人生比他多姿多彩得多。然而，必达知道，羡慕归羡慕，他成不了梁一贯，梁一贯的风流源自他的本性，他生而风流，也将这种风流体现在诗歌上，两者融为一体，相辅相成。可是，必达明白，他跟梁一贯不一样，他不是那类人，不是他不想，而是不能，他的出身、性格、人生观、价值观决定了他的格局，也决定了他的生活方式，更决定了他看待世界的眼光。这是他和梁一贯最小的差别，也是最大的差别。正因为有这种差别，他和梁一贯只能成为不同类型的人，他们所走的人生道路不同，看待世界的眼光不一样，写出的诗歌更是面貌各异。




必达开始后悔了，那天不应该去柳荫堤，更不应该喝那么多酒，如果他不喝那么多酒，便不会失去记忆，便不会去李琼梅的闺房，便不会做出荒唐的事来。然而，后悔有什么用呢？世上当然没有后悔药，事情已然发生，不可能再回到从前，他现在唯一能做的是，保证以后不再发生这样的事。

能保证吗？必达这么问自己。从内心讲，他必须做到这一点，他不能允许自己再一次犯同样的错误。可是，让他犹豫的是，他很清楚自己的缺点，他是个对酒精缺少抗拒能力的人，他喜欢喝酒，而且容易喝高，高了便不省人事，他完全有可能再喝高一次两次，甚至更多次。一想到这一点，必达内心充满了忧愁。

必达二十岁以前是不喝酒的，闻到气味就会呕吐，必须掩鼻而逃。可是，当他第一次参加桃花诗会，在诗友的怂恿和喝彩声中，当他在桃花树下将那微微泛黄的液体倒进身体时，他发现，那液体灌溉并滋润了身体里的五脏六腑，涤去一切污垢，肉身柔软了，轻盈了，最最要命的是，精神得到升华了。因为这诗歌，因为这酒，他发现以前对于世俗的追求是那么的肤浅和可笑，简直有点儿可耻，所谓“文章千古事”，与当一个伟大的诗人相比，进士算什么？状元算什么？当朝一品算什么？就是将整个江山送给你又如何？必达“顿悟”了，豁然开朗了，他爱上了酒，爱上了酒后的飞腾，爱上那种脱离世界羁绊的感觉，爱上了那种人我两忘的境界，并对此产生了依赖。他有时会想，现实于他而言并非过于严酷，他的生活顺遂，娘亲慈爱，兄弟情深，师生恩厚，精神有所皈依，为什么会沉迷于杯中之物不能自拔呢？他想不明白。








四





“唉”，孙必达离开后，李琼梅在心里叹了一口气，她知道孙必达这个人，也在应酬场合见过他几次，只不过孙必达没有注意到她罢了。

李琼梅为什么会注意孙必达呢？问题很好回答，因为李琼梅是个女人，每个女人都会考虑归宿问题，即使是李琼梅这样沦落风尘的女子也不例外，总归希望有一个好的结局，能够找到一个值得相托的男人。这有错吗？当然没错。她知道，男人大多是江水，奔腾而下，一往无前，想留住他们是不可能的。当然，话说回来，李琼梅也没有挽留谁，对于她和她的职业来讲，她不能也不必要挽留男人。对于男人来说，她这里只是客栈，要的只是暂时的温暖，短暂的欢愉，只是某种时刻的需求。这一点她是清楚的，也是她入行前便接受的最基本教育。她十四岁入了这一行，在柳荫堤这么多年，也算是久经风雨了，人间多少欢笑，只不过如一台戏而已，戏台上你来我往，谁能长留？是的，说得更露骨一点儿，这些年来，她什么样的男人没见过？上至达官贵人，下至贩夫走卒，甚至连牛郎山上杀人不眨眼的强盗也没少来她这里过夜。可是，如果一定要让她说的话，那就是孙必达这样的男人没见过。为什么这么说？她的职业经验告诉她，天下所有男人的本质都差不多，她深知人性之恶，她每天都在接受人性恶的考验，是啊，这正是她对人世最为失望的地方，可她对人世的希望也正在于此，她总是觉得，既然人世有如此之恶，必定有善的一面相对应，她希望有一天能遇到善的一面。她相信善的存在。当然，她不能确信孙必达便是善的存在，他能代表善吗？肯定不能，她相信孙必达身上的恶未必比别人少，但孙必达身上蕴含着不同的气质。气质是缥缈的，看不见，摸不着，只能用来感受。没错，李琼梅第一眼见到孙必达时，便感受到他身上与众不同的气质，她觉得那种气质叫尊重，是对人的尊重，对世界的尊重。如果换一个肉麻一点儿的词，也可以叫爱。李琼梅从孙必达身上看出了一种爱，他爱自己，爱别人，爱山川河流和花草树木，爱这个活蹦乱跳并且乱七八糟的世界。李琼梅认为，尊重和爱是融为一体的，它们是递进关系。这些年来，李琼梅接待了那么多形形色色的男人，高低瘦胖，丑俊黑白，挥金如土，锱铢必较，什么类型都有，可他们有一个共同点：他们都爱自己，他们只爱自己。是的，在他们眼里没有别人，只有自己，以及自己的需要，所以，他们的世界也只是自己的世界，没有别人，他们不会与别人分享，他们不会。李琼梅觉得孙必达与他们的不同正在于此，他眼里有自己，也有别人，他爱自己，也爱别人。这点是多么重要啊，却是如此的珍稀。




所以，在李琼梅眼里与心里，早将必达和其他人分开，他有一个单独而特殊的位置。李琼梅也听说了，必达从来不在柳荫堤过夜，更没有和哪个姐妹有过纠缠，他每次在酒场上总是彬彬有礼，对他的朋友如此，对受邀参加酒宴的姐妹也是如此，一视同仁。正因为这样，李琼梅对必达也没有多余的想法，她知道，有的人是用来生活的，而有的人是用来想象的。必达便是用来想象的人。

李琼梅很清楚，必达在她这里过夜是个意外。对她来说是个意外，对必达来说也是。这一点，她从必达的眼神可以看出来，他的眼神是那么慌张，离开的步伐是那么慌乱，几乎是落荒

而逃。

李琼梅并没有过多的期待，这样已经很好了，谁来她这里不是客人？她当然更愿意接待必达这样的客人。如果一定要说有遗憾的话，必达是在酒醉的情况下进了她的琼梅居，如果不是喝得大醉，必达肯定不会来，好像她欺骗了必达似的，这让她微微有点儿惆怅，至于惆怅什么，她也不甚了了，是红颜命薄？是青春易逝？是真情萌动？是思凡心起？或许都是，或许都不是。




不过，总的来说，这是一次愉快的旅程，她喜欢这样的旅程。当然，她也知道，离去的必达，不会再回来了，他有他的世界。这么想后，李琼梅对自己微微一笑，她在心里对自己轻轻地说：“挺好的，这样挺好的。他有他的世界，你也有你的生活。”





五





必达可以不出门，但他必须去书院，必须去见先生。

必达觉得辜负了先生。先生并不赞同他写诗，当然，先生也不反对他写诗，在写诗和考取功名之间，先生将后者放在第一位。这当然没有错。先生说，考取功名是安身立命，写诗是千古文章，两者都好，但要有前后顺序。必达却将先生安排的顺序调过来了，他一头钻进诗歌里，再也拔不出来了。必达知道，先生对他是失望的，先生没有放弃，他知道必达诗写得好，名气大，所以，他才通过在开封府做事的朋友，做通府尹的工作，向朝廷争取到举茂才的名额。他是为了必达才做这事的。而且，他已将必达的诗集送给府尹，以必达的实力和名气，当然是实至名归。可是，必达却临阵逃脱，在柳荫堤过了一夜，先生该是多么伤心啊。

必达当然知道先生的心思，可也正因为这样，他才不去参加诗会。他不是拒绝先生，不是拒绝诗会，不是拒绝举茂才，更不是拒绝进入朝廷的机会，恰恰相反，他进书院读书，包括写诗，最终目的还是想进朝廷，实现抱负。可是，他不能接受先生以这种方式安排他进朝廷，他对先生的行为感恩戴德，但内心无法认同。他想以公平的方式进入朝廷，他不想让人非议进入朝廷的正当性，这不是清高，而是他的本性，更重要的是，他相信自己有这个能力。

必达去书院见了先生，他什么话也没有说，先生更是什么话也没问。这是先生的修养，也是他的行事风格。这种风格深深影响了必达。必达知道，先生表面若无其事，内心必定郑重其事。是啊，他有负先生期望了。这让他不安。




更让必达不安的是，他几日没来，书院弥漫着一股怪异的气息，所有同窗脸上写满了诡异，似笑非笑地看着他，却一言不发。当他一转身，立即声音四起。必达听出来了，他们窃窃私语的是他在柳荫堤的事，是他在李琼梅那里过夜

的事。

这本来不是什么事，必达所有同窗都去过柳荫堤，都在柳荫堤过过夜。他们能去，为什么他孙必达不能去？

问题的根源恰恰在这里，因为他是孙必达，是先生最寄予厚望的人，是开封府诗坛最耀眼的一颗新星。这些还不是最重要的，最重要的是，他之前从没有在柳荫堤过过夜，虽然他从没有标榜什么，但在他人看来，他的行为便是在标榜自己是多么与众不同。那么，问题来了，事实证明他与他人没有什么不同，说得粗俗一点儿，脱了裤子大家都差不多。最最重要的是，以前的孙必达和大家是不同的，他身上似乎有一股与生俱来的气质，高高在上，不可触摸。可是，他现在也在柳荫堤过夜了，他身上的光环破灭了，原来他也跟大家一样，一介凡夫俗子而已。

必达知道同窗在背后嘲笑他，他没有回过头去。是的，他确实在柳荫堤过夜了，这是事实，既然如此，所有的反驳和辩解便失去了意义。他没有觉得同窗的嘲笑有什么不对，如果有不对的肯定是他孙必达，做了事，便要承担后果。

必达想离开书院，可又不知道能去哪里，他在原地站了一会儿，最终在自己的座位坐了下来。这个时候，除了看书，他还能做什么呢？可是，他没有料到的是，捧着书本，书本上的文字突然变成了巨石，每一个都有磨盘那么大，这些巨石不是静止的，而是排山倒海地朝他砸来，每一块巨石都在他身上砸出一个大窟窿，砸得他血肉四溅，砸得他体无完肤，直将他砸进地底里。他听到那些压在身上巨石的嘲笑声了。

他发现自己被打败了，从肉体到精神。他突然发现，自己的骄傲原来是那么不牢靠，自己一直维持的精神世界是那么不堪一击。他不能接受的还是精神上的打击，他一直苦苦坚守的城堡，在一夜之间便被摧垮，夷为平地了，对于他这样的人来说，还有什么比这更让人悲伤的呢？他不在乎身体，对衣食住行没有太多要求，即使身为平民，他也从来没有自卑过，更不会自暴自弃。他有时甚至想，如果上天允许他做一次人生选择，让他出生在王侯公爵之家，他愿意吗？他会毫不犹豫地说不愿意，他很满意目前的身份，很满意目前的生活，虽然身份低微，生活贫穷，可他觉得自己在精神上是个王，他有独立的城堡，他是城堡里最高统帅，无论遇见什么人，无论遇到什么事，他都能昂首面对，即使他俯下身来，精神还是高高在上的。可是，必达发现，几乎就在一瞬间，他城堡里的臣民挥戈反击了，城堡被摧毁，王冠被夺走，他的身体被践踏，他的头颅被踩成肉酱，最可怕的是，他的精神也被击溃了。他完蛋了。




就在此时，他看见了梁一贯，哦，梁一贯这时成了王，坐在他曾经的王位上，他得尽量抬起头颅，才能看清梁一贯的脸。那是一张闪耀着金光的脸，和气，端庄，慈祥，仁爱，当然，还有正义凛然。他这时听到一个声音，是梁一贯的声音，低沉，缓慢，却有强大的穿透力，而且是独一无二的，是城堡里唯一的声音，是压倒一切的声音，那声音正在宣布，不，是宣判，宣判孙必达的死刑。

孙必达觉得末日到了，他彻底完蛋了。





六





孙必达已经半个月没来书院了，先生说他病了，病得很重。先生这半个月也像丢了魂，背也弯了，步也飘了，语气虚弱，面色苍白，每次提起孙必达的病，嘴唇和手抖个不停，好像得病的不是孙必达，而是他老人家。

书院的同窗分了好几拨，陆陆续续去看望孙必达，回来之后，大家得出一个共同结论：孙必达疯了。

梁一贯一直拖着没去。梁一贯肯定是最想去看望孙必达的人之一，撇开同窗情谊不说，从竞争的角度来说，他们还是对手呢，他当然想去打探清楚对手的底细，做到知己知彼。他没有去是有原因的，他有他的顾虑，觉得孙必达不会这么随随便便就疯了的，他没有发疯的理由。书院里盛传他发疯的原因是在柳荫堤过了一夜，这个理由梁一贯不能接受，如果孙必达因为这个原因发疯，那么，书院里所有人都要发疯，他梁一贯早就发疯几百回了。所以，他认为大家看到的可能只是表面现象，至于真相是什么，梁一贯想不明白，有时，他认为孙必达根本没有病，他是做给别人看的，那么，他装病的目的是什么呢？梁一贯又想不明白了。对于梁一贯来说，孙必达一直是一个谜，他看不透孙必达，这也是他对孙必达感情复杂的一个重要原因。




梁一贯决定去浚仪桥的孙府看望孙必达，无论孙必达的病来得多么蹊跷，无论孙必达是不是真的装病，于他来说，都应该去探望一下，一是探个虚实，二是表达心意。梁一贯一直记得，那天在书院里，孙必达见了他，像见了妖魔鬼怪一样大喊大叫，手舞足蹈，这个细节也让梁一贯心里发虚，他有时想，孙必达见到他为什么会有如此大的反应？莫非真的与他在柳荫堤过夜有关？对于梁一贯来说，如果孙必达真的疯了，作为竞争对手的他来说该是多么寂寞啊，他虽然苦恼于孙必达时时的压制，可是，如果没有了孙必达，他又会觉得整座开封城变得空空

荡荡。

从书院到浚仪桥的孙府，需要经过开封府衙，府衙门口站着两个卫兵，跟门口两尊石狮子一样，威严肃穆，却毫无表情和生气。梁一贯生于斯长于斯，几乎每天经过这条街，几乎每天经过开封府门口。他对府衙从来不排斥，因为他的童年便是在府衙里度过，虽然他父亲后来调去朝廷任职，开封府的衙门里依然有他儿时的玩伴，其中有个朋友叫朱杰，现在是开封府令史，人称朱令史，他们至今仍有往来，不时在一起喝酒。朱杰与他有同好，他们时常相约在柳荫堤过夜。可梁一贯对府衙并不亲切，反而有一种无端的压迫感，有时，这种压迫甚至使他喘不出气来。因此，如果能绕道而行，他宁愿多走几步路，实在绕不过去，总是匆匆而过，他也不知自己为何有此反应，实在费解。




梁一贯快速经过府衙时，发现衙门大开，门里深不可测。他听朱杰说，这是新任开封府尹的新规定，每天大开府衙之门，以便市民鸣冤，若有衙吏为难鸣冤之人，轻则处罚，重则革职，绝不轻饶。这个新规倒是得到一些民心，让鸣冤之人有路可走，免受皮肉之苦。可是，开封府的人都知道，新任府尹严酷，他喜欢杀人，曾经有三个市井无赖，说要放火烧了开封府，酒后一句玩笑而已，这话传到府尹耳朵，他命捕快捉来三人，砍了他们的脑袋，枭首示众三日。从那以后，开封城的人便不敢乱说话了。谁也不敢拿自己的脑袋瓜开玩笑。

到了孙府，孙府老太太告诉他，必达已经半个月没出书房一步，也不见人，她请梁一贯好好劝导必达。梁一贯进了书房，吃了一惊，孙必达坐在床上，面朝墙壁，身上披着被子，见他进来后，孙必达伸手将被子往上拉，将脑袋也包裹起来，不留一丝缝隙。

梁一贯在书房待了半个时辰，无论说什么，孙必达都不回答。孙必达像一尊石刻的雕像，纹丝不动。因为孙必达不开口，又将自己包裹得密不透风，梁一贯无法看见他的脸，无法看见他的眼睛，根本无法判断他有没有发疯。不过，根据常识，梁一贯知道一个真正的疯子是不会将自己包裹起来的，疯子的共同点是，他们都急于告诉别人：自己没有疯，而是这个世界疯了。那么，没有发疯的孙必达为什么要把自己关在书房里？为什么用被子将自己包裹起来？他内心到底在想些什么？他这么做有什么目的？梁一贯想不明白。

离开之前，梁一贯决定对被子里的孙必达说出心中疑惑：“大家都说你疯了，但我不相信，如果这么容易疯了，你就不是孙必达了，至少不是我认识的孙必达。”

梁一贯看见被子里的孙必达动了一下，他停顿了一下，被子里的孙必达又静止了，他只好接着说：“我虽然不知道你为什么这么做，但我知道你这么做肯定有你的道理，如果我没有猜错的话，你一定在想一个问题，我猜不出来是什么问题，但一定是决定你人生未来的大问题。”




梁一贯一直盯着孙必达，他依然没有动静，梁一贯用手指着被子里的孙必达说：“不管你开不开口，反正我知道你没有疯。”

说完之后，梁一贯离开了书房，来到厅堂，孙府老太太问他劝导必达了吗？他说劝导了。孙府老太太问他必达怎么说？他说没事，必达在想一个问题，想明白就好。孙府老太太问他必达什么时候能想明白？他说快了，可能是明天，最迟后天。孙府老太太双手合十，念着阿弥陀佛，不停说着感谢他的话。梁一贯快步离开孙府，走出一段路后，他拍了一下后脑勺，问：谁给你欺骗老太太的权利了？嗯？





七





必达知道自己没疯，不过离疯也差不多了。十五天前在书院他就发现：这次遭遇危机了。

从书院回来后，他在书房整整想了十五天，他只有一个目的：他不想完蛋，也不能完蛋。他是孙必达，孙必达哪能说完蛋就完蛋？可是，他知道，他遇到大问题了。这问题关乎他的声誉，关乎他的形象，关乎他以后以何种面目示人，这个问题是别人给他的，更是他要独自面对的。他必须解决好这个问题，才能重新站立起来，才能以更雄伟的姿势屹立在众人面前，用他的姿态和神情告诉大家，他是孙必达，他拥有独立的城堡，他是城堡里的王，他是无可替代的。

可是，必达一直寻找不到出口，他仿佛进入一个无穷无尽的黑洞，随时有窒息在里面的危险。他最后能够找到出口，说起来还得感谢梁一贯。对于梁一贯的到来，必达的心理是排斥的，他遭受的这一次打击，从某个角度来说，是因梁一贯而起，所以，从内心里，他最不愿意见的人是梁一贯。但是，让他没有想到的是，正是梁一贯的到来，触动了他的神经，让他找到了解决问题的方式，是啊是啊，事情因谁而起，因谁而消，这么简单的道理，自己怎么就没有想到呢？看来，人是容易犯糊涂的，容易钻牛角尖的。必达脑子里有了一个大胆的想法，他为这个想法而激动了。




当天晚上，必达便去柳荫堤找李琼梅，他到了梅花阁，梅花阁的老鸨告诉他，琼梅居的李琼梅中午被一个官人接到府上去了，还没有回来。必达问她，李琼梅晚上会回来吗？老鸨告诉他，按照规定，留在客人府上过夜，李琼梅必须派人回来请示，如果没请示，必须在午夜前回来。老鸨对必达说，我们这里姑娘多得是，你不必等李琼梅了，我介绍一个更好的给你。必达说，我今天晚上只要琼梅居的李琼梅。

李琼梅直到三更才由丫鬟梅香搀扶着回到梅花阁，她见到必达，一脸惊讶，问他说：“孙公子，你怎么会在这里？”

必达见她满嘴酒气，想必喝了不少酒，但必达已经不能再等了，他必须把心里的想法说出来，那个想法像一头巨大的怪兽在他身体里横冲直撞，如果再不说出来，非将他身体撞破烂不可。他将李琼梅拉进房，看着她说：“李琼梅，你还记得我是谁吗？”

李琼梅笑了，调皮地拍了下他的脸蛋说：“乖乖，你是孙必达孙公子。”

孙必达说：“你记得就好，我有一个想法要告诉你，我要娶你做老婆。”

李琼梅不笑了，抓住必达的手也松开了，她退后两步，看着必达说：“你能不能再说一遍？”

必达说：“我要娶你做老婆。”

李琼梅愣了一会儿，转身坐在床沿，低头想了好长一段时间，抬头看着必达，摇了摇头，轻轻地说：“我不能嫁给你。”

这次轮到必达愣住了，他问李琼梅：“你不愿意嫁给我？”

李琼梅又摇了摇头说：“是你不能娶我。”

“为什么？”必达问。

“因为我是妓女。”李琼梅说。

“我知道你是妓女。”必达这时笑了，他看着李琼梅说，“可我就是要娶你做老婆。”

“你为什么要这么做？”李琼梅看着他问。

“因为我在你这里过过夜。”必达说。




“在我这里过夜的男人那么多，”李琼梅看着必达说，“你不必为了这个原因而娶我。”

“这正是我跟那些男人不同的地方。”说出这句话时，必达眼睛闪耀着光芒，他伸手摸了摸李琼梅的脸蛋说，“只要你同意，我明天就领你去开封府落籍从良。”

李琼梅哇的一声，赶紧伸出双手捂住嘴巴。





八





必达在做这个人生巨大决定时，双胞胎弟弟必贵不在开封，他去山东了。

必贵是开封府街东菜场的屠夫，他去山东买猪，山东的猪比开封便宜，买了装在马车运回来，圈在生意伙伴武大员家的猪栏里，这样他就不用去城郊杀猪，不用赶夜路，更主要的是利润可观。去山东买猪是个辛苦活，借住在乡下农家，一户一户买猪，买齐后雇马车日夜兼程拉回来，在路上多待一刻，猪便多掉一两肉。掉的不是肉，是银子，必贵宁愿自己掉肉。必贵不怕辛苦，他原本可以和武大员轮流去买猪，但大员孩子小，老婆身体不好，必贵提出由他去。武大员和必贵不仅仅是生意上的合作伙伴，他们还是师兄弟，他们一共有十个师兄弟，从小一起练武，烧过香，拜过关二爷。

从山东回来后，必贵从娘亲那里听说必达的事，他马上去找必达：“哥哥，娘亲说你马上要成婚？”

必达笑着点点头说：“是的，我已经请人看了黄道吉日，婚期定在这个月二十三日，祝福哥哥吧。”

“哥哥成婚，我这个做弟弟除了高兴和帮忙，原本是不应该多嘴的。” 必贵看着必达，接着说，“可是，哥哥要娶的是一个妓女，这事非同一般。”

必达知道必贵的好意，而且，他知道必贵是个武人，武人有武人的逻辑，他理解这个弟弟，他说：“你嫂嫂曾经是什么不重要，重要的是她现在从良了。她对我说，从今往后，好好跟我过日子，做一个贤妻良母。”




必贵摇摇头说：“我听人说，从事过那种行业的女人，经历过大风大浪，很难驯服。”

必达说：“弟弟放心，哥哥心中有数。”

“我知道哥哥是个有文化的人，待人善良，可这个世界很复杂，我总是担心别人利用哥哥的善良进行欺骗。” 想了想，必贵又问，“哥哥能不能再考虑下这件婚事？”

必达说：“这事我已决定，你就不要再说了。”

见必达这么说，必贵就不好再说什么了，可他心里不顺，越想越觉得这事不对劲，他倒不考虑李琼梅从烟花场所出来名声不好，一个屠夫有什么资格嫌弃他人名声呢？他担心李琼梅久经风月场所，已是水性杨花，进了家门，迟早闹出事端来。而他这个做弟弟的，是最最尴尬之人，他既要维护哥哥的体面，又不能对嫂嫂一句不敬，从今往后，大家要在一个门里进出，这叫人如何是好？

那日午后，必贵闷头回家，铺开磨刀石，坐在小木凳上，叉开双腿，唏嗉唏嗉的磨刀声从他的两腿之间传出，一声比一声尖锐。娘亲拉一把椅子坐在必贵身边，娘亲知道必贵心里担忧，其实这何尝不是她的担忧呢？必达和必贵的父亲早亡，她一手将两个儿子抚养成人，虽然两个儿子都没有大出息，可让她欣慰的是，两个儿子都是正直之人。哥哥必达走的是文路，虽然后来学会了喝酒，她知道喝酒不好，不过她相信必达不会做有违人伦的事。弟弟必贵走的是武路，交往的人路数复杂，可必贵是个忠勇之人，他不会做伤害别人的事。两兄弟相比，她更放心必贵，但她见必贵闷头磨刀，到底有些心虚，她劝必贵说：“既然你哥哥决定了，咱们支持他便是，娘亲相信人心都是肉长的，你哥哥对李琼梅好，她一定心怀感激，收心做一个好主妇。反过来看，说不定这是你哥哥的福气，也是我们家的福气。再说，成婚之后，你哥哥嫂嫂与我们住一个门，事事有娘亲看着，娘亲相信李琼梅也不会做出什么有违妇道的事。”

必贵没有想到娘亲如此开明，胸怀如此开阔，这倒让他这个七尺男儿暗呼惭愧，他抬头看了她一眼，回答说：“我听娘亲的。”
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必达将李琼梅从妓馆赎出来，带她去开封府办手续，负责妓女落籍的令史叫朱杰，也就是梁一贯的少年朋友，必达和他喝过酒，算是相熟。必达说明来意后，朱杰看看必达，又看看李琼梅，脸上浮现出怪异的笑容，他让必达办好手续，拿出一本册子，翻到李琼梅那一页，用红笔一勾，再盖上一个红色公章。

李琼梅从良了。

李琼梅带着丫鬟梅香嫁给了孙必达，成了孙府大奶奶。孙家虽不是显要人家，但在皇城内的繁华之地有独立院子，城外置有微薄田产，也算小康之家。

李琼梅也曾考虑过从良的事，可是，她踏上这个行业的第一天便清醒地知道，这段经历将伴随一生，直至血枯肉烂。她想过最好的结局，便是还未年老色衰之时，当了某一个商人的小妾。她的前辈同行基本上是此归宿，她大致也是这种命运。所以，当她听到孙必达的决定后，确实是意外之喜，孙必达是读书之人，前途无可限量，并且，孙必达一表人才，举止文雅，还有点儿呆气，正是这股呆气，让李琼梅觉得他是一个值得托付终身的人，他不会以普通人的眼光来看待她的出身。能有这样的归宿，李琼梅心满意足。可是，她又觉得哪里不对劲，哪里不对？她想来想去，只有一点，那就是她对目前从事的这份职业还有留恋。没错，她确定是留恋。她知道，这种职业有一种毒，是一种有香味的毒，从事时间越长，中毒越深，越是迷恋这种生活。这是一种纵火自焚的生活，每一天都过得生不如死，可又对新的一天充满期望。也就是说，她还没有做好离开这个行业的思想准备，她对这个行业还有割舍不断的依恋。然而，她知道，如果拒绝了孙必达，她此生恐怕再遇不上这么好的机会了，世上不可能有第二个孙必达。思前想后，权衡再三，李琼梅决定收心做个良人。

进入孙家后，李琼梅确实是这么做的。她改掉了晚睡晚起的习惯，晚上二更上床，早上五更即起。晚上早睡还好办，大不了在床上多翻几个滚，不知不觉就睡着了。早上起床难度比较大，她都是挣扎了好几回，最后才猛烈地掀开被窝，眯着眼睛坐起来。




李琼梅起床洗漱完毕后，带着梅香去给孙府老太太请安，然后带着梅香去厨房烧早餐。到了晚上，她和梅香烧了热水，抬进老太太房间给她洗脸和泡脚。老太太很是受宠若惊，觉得这么多年念经拜佛终于有福报了，必达娶了一个好老婆，她得到一个好儿媳。她很满意，至少表现出来很满意。老太太每天笑得合不拢嘴，脸上的皱纹更明显了。

李琼梅对叔叔必贵也甚是用心。她知道必贵是家里经济支柱，必达在外面大手大脚花钱，都是必贵在后面默默支持。必达虽然是哥哥，但这个家真正的支柱是必贵。不过，必贵毕竟是还没成婚，嫂嫂和小叔叔之间关系微妙，李琼梅的用心也体现在这一点上，只要必贵在家，到了饭点，她都会亲自去叫，叔叔吃饭了。她叫必贵时，双手合拢，捂住右腹，微微弯着腰，眼睛看着地面。必贵出门时，她也是这个姿势，在背后说，叔叔慢走。

李琼梅花在必达身上的心思最多，这是应该的，必达是她夫君，是睡在一个被窝里的人，这种亲密关系是其他人无法替代的。再说，是必达把她从妓馆赎出来，她对他无论怎么好都是应该的。最主要的是，必达是个诗人，诗人有诗人的特点，说好听是天真烂漫，说难听就是任性，做事不懂得收与放，说话不懂得轻与重，热了不懂得脱衣，冷了不懂得添衣，更不懂人情世故。李琼梅是烟花场所过来的人，早就学会了察言观色，对人情世故心中自有一本账目。必达每天出门之前，李琼梅会让他多披一件外衣，叮嘱他热了就脱，冷了便加。出门之前，李琼梅会检查必达袖袋里的钱，如果太少了，她会补上一两，如果太多，她会取出一两。必达对钱财没有概念，袖袋里有多少他用多少，不懂得心疼。

梅香主要在家里做些粗杂活，李琼梅有时使唤她去街上买菜打酒，她嘴巴刚答应，人已经跑到门口了，眨眼之间就拿着东西回来。




李琼梅从来不进必贵房间，她每次把必贵换洗的衣服晾干折叠好，让梅香送到必贵房间。梅香还未成年，又是下人，无须避嫌。

梅香一直叫李琼梅小姐，进孙府后还是这么叫。李琼梅觉得叫小姐不成体统，她现在从良了，成了孙必达的夫人，应该改口叫她大奶奶。梅香每次憋了半天气，叫出来还是小姐，气得李琼梅拿鸡毛掸子打她屁股。最后还是必达开口了，说梅香叫你小姐叫习惯了，为什么一定要让她改口呢？就让她叫呗。李琼梅这才停止打梅香屁股。说起来，李琼梅对梅香这个丫鬟一直不是很满意，她买梅香时刚刚坐台接客，按照惯例，坐台小姐都有一个贴身丫鬟，是一种习俗，也是一种身份。李琼梅见梅香模样还过得去，就从市场上买了她。买来后才发现，这丫头不够机灵，碰见她看得顺眼的客人，心掏出来都可以，来的客人如果看不顺眼，她就躲到一边去，李琼梅无论怎么对她使眼色，她只当没看见。李琼梅一直想换一个丫鬟，只是没有遇见更合适的。另外，李琼梅也发现，梅香除了脾气有点儿拗、说话有点儿直外，对她还是忠心耿耿的，梅香跟她这么多年，她没有丢失过一件东西，这对一个下人来说是很难得的，那就姑且使唤着吧。

李琼梅对叔叔必贵用心是有原因的。她知道，在她和必达婚姻问题上，叔叔必贵是持反对意见的。有时想想，李琼梅也能理解叔叔必贵的心情，必贵当然希望哥哥娶一个出身清白的女子。可是，李琼梅内心多少对必贵打了一个结，有一点儿埋怨。她心里想，你哥哥要跟谁成婚，关你这个做弟弟什么事？李琼梅也从必贵找必达谈话的事件上看出来，必贵对她的出身还是在意的，必贵对她的出现和存在一开始就有偏见。虽然嫁入孙府后，必贵对她这个做嫂嫂的还算客气，但她知道，这种客气是一种拒绝，是一种距离的表现。从这个角度来说，李琼梅内心对必贵是有怨恨的，她只是埋藏得比较深而已。
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如果不是孙必达领着李琼梅来办落籍手续，朱杰几乎已经将李琼梅这个女人忘记了。当然，说忘记是不准确的，实事求是的讲法是他一般不去想这个女人，他和这个女人好过一段时间，后来分手了，分手的原因是李琼梅向他借了十两金子，答应三个月后还他。三个月后，朱杰如期向她索要十两金子，李琼梅二话没说还了金子，但是，双方都感觉得出来，这一借一还，两人的心冷了。

对于朱杰来讲，当然是有意向李琼梅要债的，十两金子虽然不是小数目，但他负担得起，他在开封府当了这么多年的差，除了薪俸，还在几家妓馆参有暗股，每月都有可观的收入。他向李琼梅要债，是给她一个信号，两人好归好，不要打他的钱财主意。断了来往不是朱杰的本意，他对李琼梅依然心存怀念，这怀念有感情的因素，人是感情动物，两人在一起吃饭睡觉时间长了，不知不觉便生出依恋来，是那种牵挂的依恋。还有便是对李琼梅身体的依恋，他喜欢李琼梅的身体，饱满，结实，晶莹剔透，蠢蠢欲动，散发着诱人的气息，这种气息很奇特，像菜籽油的味道，很有生命气息，朱杰每一次闻到这种气息，身体里的欲望立即就被勾了起来。这也是他最舍不得李琼梅的地方。分手之后，朱杰的天地比以前更开阔，可是，他再也没有遇见像李琼梅那样的身体，更没有闻到李琼梅那种蓬勃的味道。




好多次，朱杰产生了去找李琼梅的冲动，最终还是按捺住了。这是他的性格，他不服输的。在开封府混了这么多年，他明白了一个最简单的道理：凡事不能后退。他见惯了大鱼吃小鱼的例子，小鱼为什么会被大鱼吃掉？因为小鱼见到大鱼，第一反应便是转身逃命，这一转身，这一逃命，便注定小鱼失去和大鱼对视的机会，失去和大鱼对抗的机会，也注定了小鱼失败和死亡的命运。朱杰知道，在社会上，在开封府，在大宋朝，他只是一条小鱼，是的，这一点几乎已是命中注定了，这是多么悲哀的一件事啊，可是，朱杰不甘心，他在无法改变现状的情况下，选择了另一种对待世界的方式，他要做一条比大鱼更凶恶的小鱼，也就是讲，在他的认识和行为里，只要和他有关的事，他必须是个赢家。他对谁也不会认输，对李琼梅更不会。李琼梅不过是他职务管辖范围之内的一个妓女，在他的意识里，李琼梅一直在掌控之中。他和李琼梅相好时，李琼梅刚挂牌接客，他看中的是她的身体，而李琼梅呢？何尝不是把他当作靠山，有他在，妓馆的老板不敢欺负她，柳荫堤的其他姑娘更是要对她礼让三分。柳荫堤依然是他的管辖范围，李琼梅也一直待在柳荫堤，所以，在朱杰的脑子里，他从来没有放弃过李琼梅。根本不存在放弃这种说法嘛，李琼梅一直是属于他的，他一直在等待李琼梅前来认罪，也做好接纳她的准备，他不能没有李琼梅，李琼梅也离不开他，只要李琼梅还在柳荫堤，她迟早会回到他的怀抱。朱杰等待的只是一个机会，一个李琼梅主动来找他的机会。让朱杰没有想到的是，李琼梅倒是主动来找他了，却是要离开柳荫堤，这是朱杰不允许的，李琼梅是他的，谁也休想从他身边夺走。那么，她来办理落籍手续，给不给她办？当然给她办，而且要痛痛快快地给她办。这是朱杰的职务，也是他的经验，他没有理由不让李琼梅办落籍手续，不让办就是他的不是了，就有把柄落在人家手上了，他不做这样的傻事，做这种傻事便不是朱杰了。那么，就这么白白放过李琼梅？当然不会，白白放过李琼梅不是他朱杰的风格，他不担心李琼梅飞走，李琼梅落籍后不是嫁给孙必达吗？只要依然生活在开封府，她便插翅难飞。再说，他知道孙必达是什么样的一个人，孙必达在明处，他在暗处，这就更好办了。




让朱杰没有料到的是，嫁给孙必达后，李琼梅居然足不出户，完全是安心过日子的模样。李琼梅能够回归做一个守妇道的正常女人，朱杰内心是欣慰的，甚至是高兴的，他觉得自己没有看错李琼梅，她确实是一个不一般的女人，自己没有白疼过她。可是，正因为李琼梅的这种转变，更激起了他的征服欲望，他不但要征服她，还想长期占有她，是的，李琼梅是他朱杰的，谁也别想从他手里夺走。他不会让任何人将李琼梅夺走，谁也别想。

可是，现在的问题是李琼梅闭门不出，更大的问题是，孙府老太太每天像看守犯人一样盯着李琼梅。除了孙府老太太，朱杰最担心的还是孙家老二孙必贵。关于孙必贵，朱杰早就有所耳闻，主要是三点：第一，他性格耿直，讲义气；第二，他虽然混迹市井，却身怀高强武艺；第三，他不是一个人，有一班师兄弟，社会关系复杂。因为孙必贵，朱杰轻易不敢去孙府，那么，既然有危险，他是不是该知难而退呢？当然不会，否则便不是他朱杰了。




话说回来，朱杰也不急，急什么呢？他知道李琼梅在那里，这就够了，他深知猫捉老鼠的技巧，谁见过哪只猫是猴急猴急的吗？谁见过猴急的猫捉到老鼠了吗？没有。朱杰深深知道，对于现在的他和李琼梅来说，李琼梅是老鼠，他就是猫，只要他有足够的耐心，捉住老鼠是迟早

的事。

当然，朱杰一直在寻找机会，他以前几乎没有主动宴请过孙必达，都是梁一贯邀约的场子，孙必达娶了李琼梅后，他主动宴请孙必达的次数多了起来。他以前便知道孙必达常常喝醉，醉了便各自散去。现在情况不同了，只要孙必达喝醉，必定是他送回孙府。他每一次将不省人事的孙必达搀扶回孙府，亲手交给李琼梅，每一次，他都只是意味深长地对李琼梅笑一笑，没有用语言挑逗，更没有动手动脚，这种事只有社会上无赖泼皮才做，他朱杰当然不是那类人，他要做便做得彻底，要做便做得到位，这才是他的性格。当然，他这么做也是在提醒李琼梅，无声的提醒和暗示才是最有力量的。





十一





必达得了李琼梅，第二年，梁一贯成了秘书省校书郎。

先生知道此事，将必达叫到书院，连骂三声“竖子不可教也”。必达被骂得满心欢喜，骂得他内心无限宽广，他知道先生对他的好。必达对梁一贯没有任何意见，这是他的选择，他知道自己想要的是什么，知道自己要走的路。

必达现在是全国著名诗人了，他的诗歌已经受到当朝文坛领袖的肯定和褒奖，每年的年选里，必达的诗歌总是放在头条位置，还有大段的肯定性评论。衡量一个诗人是不是著名，一个主要的标准是该诗人在达官贵族群体里的知名度，如果达官贵族嘴里经常提到这个诗人的名字，甚至能够吟唱两句他的诗歌，那么，恭喜你，你成功了。据说必达的诗歌已经传入皇宫，宫女都在竞相传阅。不过，这只是江湖传说，因为谁也没有进入皇宫，谁也没有见过宫女长什么模样。不过，这从一个侧面说明必达的知名度和传奇性。




必达的诗歌是桃花诗社的骄傲，他的旧诗和新作都会受到追捧，成为诗社成员研究对象和模仿对象。

必达的诗歌因诗社成员的抄阅，阅读面越来越广，渐渐地，市井里也有人在传读他的诗歌，知道当朝有一个诗人叫孙必达。

有的私塾先生也拿必达的诗歌做教材，分析必达诗歌里蕴含的意义，逐字逐句解读必达文字背后的感情和深意。

必达成了一个符号，成为一个文化名人。

必达的应酬比以前更多了。

柳荫堤的酒店开了又关，关了又开，只有妓馆长盛不衰。酒店开业，老板除了邀请政界、商界和社会名流去剪彩，也会通过关系邀请必达前去助阵，请必达喝酒。必达喝了酒，兴致上来了，就会给酒店写首诗。酒店老板会把必达的诗装裱起来，挂在大厅装点门面。当然，酒店也会给必达一笔不菲的出场费，这是必达的主要收入。必达写的诗都是在朋友间抄阅，收入年选也没给稿酬，他的收入就是出场费。

因为必达现在不仅仅是开封的必达，除了参加开封当地的活动，必达也接受各地衙门邀请前去采风。所谓采风，只是一个笼统的称谓，内容相当丰富。有的地方是想推动旅游，有的地方想歌颂政绩，当然，也有的是当地长官附庸风雅，想见一见必达。

唯一相同的是，邀请必达的地方，走过场面后，必定安排必达游山玩水，请必达给当地的诗歌爱好者讲座，每天好酒好肉款待，目的是把必达伺候高兴了，必达伺候高兴了，诗兴上来了，就有感而发了，当地的风俗人情便留在必达的诗篇里。经过必达诗歌的传播，当地的旅游知名度打开了，当地的政绩便可能被朝廷赞赏，当地的长官便永久性地载入必达的诗歌里。这是多么划算的一笔生意啊，必达和地方府衙各得其所。





必达的应酬多了，跟李琼梅相处的时间少了。




必达也知道李琼梅内心有所不满，李琼梅希望必达能够每天陪着她，至少每天晚上能够回家一起吃饭，或者经常回家吃饭。但是，必达已经做不到这一点了，如果必达去了外地，山高水远，一去就是一两个月。即使没有离开开封，必达也是三天两头在外面应酬。问题是必达经常喝醉，不是因为他酒量差，而是性格使然，必达喝酒从来不懂策略，不懂控制，不懂认输，不懂在酒桌上玩失踪，这样的人，即使酒量再好，最后还是一个醉字。必达醉了之后，有时还能迷迷糊糊走回家，有时被朋友送回来，更多是回不来。必达回不来，李琼梅只能担惊受怕。

必达内心愧疚，觉得冷落了李琼梅，应该抽出更多时间陪她，可是，他确实是身不由己，约请的人都是有头有脸的，怎么能够断然拒绝？还有一个原因，从必达的内心看，他是喜欢出去应酬的，他不明白自己什么时候养成这种不良习惯，更想不明白为什么会养成这种不良习惯，每天想往外跑，每天想喝酒。他也知道经常喝醉不好，既失风度又伤身体，应该克制，每次醉后，他都表示要痛改前非，可是，一到酒桌上，他便控制不住自己。





十二





李琼梅不是一个怕事的人，她不怕必达知道她曾跟朱杰好过，她的出身必达是清楚的，相好何止朱杰一个啊，那是她以前的工作，她以此为生，跟谁都有可能发生关系，这点她在从良之前就跟必达说明白了。但是，李琼梅心里明白，自落籍从良那一天起，旧的李琼梅被翻过去了，包括以前跟她有过关系的所有男人。以前，所有男人都可以上她的床，从今以后，她的床上只能有必达一个男人。




当然，李琼梅内心不希望必达跟朱杰接触，她知道朱杰的为人，他在官府当差，跟黑白两道的人都有来往，而必达是个只知道写诗喝酒的书生，他跟朱杰交往肯定吃亏。

李琼梅知道朱杰的性格，他想得到一个人或者一件东西，总会想方设法弄到手。他就是这样的人，因为他是官府的人，他跟李琼梅说过，他代表着官府，就是官府。

这时，必达接到南方温州府衙的邀请，准备出一趟远门。

朱杰知道这事后，要为必达饯行，酒宴设在著名的丰乐楼。丰乐楼是开封府最著名的酒楼，高三层，站在顶层，可鸟瞰皇宫。朱杰同时邀请了李琼梅。

李琼梅知道朱杰打的是什么主意，她内心不想去，但必达一说她就答应了。她知道，对朱杰这种人，退缩和躲避只会让他变本加厉。

李琼梅和必达到了丰乐楼，朱杰还叫了梁一贯和几个同事。入席后，李琼梅发现，除了朱杰，其他人一个劲儿向必达敬酒，这不是车轮战吗？李琼梅不动声色，但她知道这个喝法也没有大问题，大家是为必达饯行嘛，当然要多敬他。李琼梅的不动声色还因为她清醒地意识到，她现在的身份是必达的夫人，喝不喝酒的主动权在她这里，喝多喝少的主动权也在她这里，最最主要的是，怎么喝的主动权也在她这里，别人敬她必须满杯，她喝多少别人不能勉强，她敬别人，别人是不能拒绝的，因为她现在的身份是孙夫人，不是柳荫堤的姑娘，孙夫人和柳荫堤姑娘的最大差别便在这里，权利也在这里，她手握这种权利，打遍天下，谁也不是敌手。这还有什么好怕的呢。

李琼梅是酒场老手，她从良之前，没少喝酒，有的是在妓馆里喝，有的是被客人带出去喝。无论是在妓馆喝还是赴外面的酒局，对妓女来说都是严峻的考验，你不能不喝是不是？不喝酒你当什么妓女？客人请你喝酒，是给你面子，不喝就是给你脸你不要脸，这就是职业道德有问题了。所以，当妓女必须会喝酒，这是硬条件之一。但是，有了硬条件还不行，能喝酒还要喝好酒，要掌握好度，要会调节气氛，更要把握节奏，不能三下两下就将客人喝醉了，更不能三下两下将自己喝醉了。这就非常有艺术性了，要让客人喝得很尽兴，又不能让客人醉，实在是很考验妓女的业务水平的。李琼梅业务水平相当高，高到什么程度呢？她在应酬场合给人的感觉很能喝酒，每一场喝很多酒，她接受别人敬酒，也主动敬别人，却从来没有醉过，没有失过态。李琼梅在上岗之前经过专业培训，其中一个项目就是喝酒，负责培训的老师教导她，作为一个妓女，在应酬时不能让酒劲上头，一上头就失控了。一定要在酒劲没上来之前吐掉，吐不出来就将手指伸进喉咙捞，多捞几次，肯定能吐出来。只要吐出来就好办了，回去可以接着喝，差不多时候接着捞喉咙，一直捞到散席。李琼梅觉得这招很管用，她屡试不爽。当然，李琼梅确实有酒量，这是天赋，不是培训出来的。




酒过三巡，李琼梅看出来，朱杰今晚并无明显恶意，他们无非是要灌醉必达而已，为什么要灌醉必达呢？当然是做给她看的——他朱杰有这个能力。此时，李琼梅也看出酒席上的深浅来了，除了朱杰，大家多少都有点儿醉意了，特别是必达，他喝得最多，舌头大了，一句说得断断续续。李琼梅觉得该是自己站出来的时候了，否则必达很快就会说胡话，所以，她举起了酒杯，她的目标只有一个，那就是朱杰，朱杰是晚上酒席的主谋，擒贼先擒王嘛，她敬朱杰酒，理由很充足，感谢他特意安排这次给必达饯行的酒会，李琼梅不是敬一杯酒，她连着敬了朱杰三杯。朱杰喝完三杯后，脸色马上就红了，反应变得迟钝。他看着梁一贯和同事，意思大概是向他们求救。李琼梅知道朱杰酒量不错，但他知道朱杰有一个致命弱点，他不能喝快酒，李琼梅今晚不想给朱杰喘气的机会，她既然已经站起来，就是想给朱杰一个信号，绝没有轻易坐下的道理。李琼梅又敬了朱杰三杯，感谢他平时对必达的照顾。梁一贯他们早已看出来，朱杰的目的是什么，也看出李琼梅的目的是什么。李琼梅这时亲自披挂上阵，肯定见谁灭谁，大家都是酒场老手，谁会做这种自讨没趣的事？大家幸灾乐祸地看着朱杰又被李琼梅灌下三杯。这三杯一下肚，朱杰的眼神就直了，喉咙有一股热乎乎的东西涌上来，他什么话也不敢说，赶紧伸手捂住嘴巴，咬紧牙关，拼命往下咽。李琼梅微微一笑，端起酒杯，又敬了朱杰三杯，感谢他晚上送醉酒的必达回家。大家都看着朱杰，朱杰犹豫了片刻，缓慢站起来，拿酒杯的手在颤抖，跟李琼梅碰过杯后，一小口一小口地喝。喝完第一杯后，朱杰停顿了好长时间，谁都看得出来，酒已经满上喉咙了，再喝肯定失控。朱杰这时看看必达，必达已经缓过劲来，他想站起来对李琼梅说别再喝了，李琼梅对他使了一个眼色，摆了摆手，同时又端起酒杯，她有经验，只要这一杯下去，今晚她和必达就能全身而退。只是，李琼梅内心有一个担忧，她知道朱杰是个有手段的人，朱杰的厉害不仅仅因为他是开封府的令史，而是他背后的整个机构。李琼梅知道，作为必达和她这样的个体，根本无法和以朱杰为代表的整个机构对抗。可是，再弱小的生命也是有抗争意识的，李琼梅的想法是：她可以一而再再而三地退让，但有一个限度，过了她心理限度，大不了一死，生死去来，不过是小命一条，做个任人摆布的人，活一百岁又有什么意义？李琼梅一抬头，一杯酒就空了。朱杰看了李琼梅一眼，咬咬牙，一仰脖子，杯子也空了。他放下杯子，正想透一口气，突然哇的一声，伸手去捂，已经来不及了，他一扭头，一股激流从他嘴里喷薄而出。




李琼梅看着弯腰狂吐的朱杰，她没有胜利的感觉，更没有丝毫的喜悦之情。





十三





必达去江南后，必贵对武大员说：“这段时间我不能去山东买猪了。”

“没关系的，多赚少赚都是赚，我们小本生意急不来。”武大员看着必贵说，“我知道你不放心必达出远门。”

“不知为什么，心里总是惶惶的。”停了一下，必贵又说，“以前从来不会的。”

武大员说：“你别太担心，有我们一帮师兄弟呢。”




必贵说：“总觉得要出大事。”

那一天，武大员留了一个猪耳朵，肉铺收摊后，他叫必贵去家里坐坐。必贵说他不放心家里，想回去。武大员说他已经约了刘显和吴长河，吴长河刚押了一趟长镖回来，你不想见见他？师兄弟里，必贵和吴长河最谈得来，吴长河是个闷罐子，有什么事只在心里盘算，盘算清楚后，他就一声不响去干，绝不回头。但他有什么事会跟孙必贵商量，遇到什么困难会向必贵求助，如果缺钱，第一个就是向必贵借。他也只会向必贵一个人借。必贵见武大员这么说，也就不再说什么，他有三个月没有见到吴长河了，三个月太长了，他确实想见见吴长河。必贵对武大员说，我回去将刀磨好就赶来。

必贵回到家，先去娘亲房间问一声好，然后坐在院子里，将刀具里的刀一把把磨好。自从哥哥娶了李琼梅后，必贵让娘亲将院门关紧，只有每天磨刀时，他将院门打开，故意磨出很响的声音来。

磨完刀后，必贵又进了娘亲房间，说自己去一趟武大员家，商量生意上的事。

必贵到达武大员家时，发现武大员的餐桌上已经摆了五个下酒菜，其中一个就是卤猪耳朵。餐桌上还有两大埕酒，必贵看埕腰上贴的包装纸便知道，是他们菜场卖的人家烧，酒性烈，价钱实惠。武大员平时都喝这种酒。师兄弟里，只有必贵一个不喝酒。必贵能喝，酒量并不比武大员差，武大员只是喜欢喝而已。但必贵喝了酒有一个问题，喝一口便全身通红，不是一般的红，是像酒糟那种颜色，红得发黑；还有满身酒气，酒气重得他未进自家院门，娘亲在房间里便闻到了，娘亲会问，孙二，你又喝酒啦？必贵听出娘亲的担心，他不想让娘亲担心，所以，平时滴酒不沾，师兄弟聚会，大家喝得昏天暗地，从来没有勉强必贵。

必贵跟武大员的老婆打过招呼，武大员在厨房里烧吃的。武大员杀猪是把好手，烧菜也是一把好手。

没有多久，吴长河和刘显就来了。刘显一看到餐桌上两大埕酒和猪耳朵，哈了一声，摩拳擦掌，猛咽口水。必贵和吴长河对视一下，抿嘴

一笑。




刘显是开封府里的狱卒，贪杯，因为贪杯，多次值班喝酒被上面派下来的检查组逮个正着，一次因为喝酒差一点儿让一个犯人跑掉。师兄弟都说他是被酒害了，当了十多年差，连个小头目也没混上，凭他的本事，当个都头是没问题的。武大员跟刘显来往比较多，武大员老婆的弟弟是个混混，偷鸡摸狗，赌博耍老千，调戏良家妇女，敲诈勒索儿童，什么下三流的事都干。这样的人当然是牢房常客。他一抓进去，武大员的老婆就哭哭啼啼，说家里就这么一个弟弟，万一他在牢房里有个三长两短怎么办？老婆一哭，武大员只能去找刘显，让他多关照，尽快放出来。刘显果然很快就将武大员的小舅子放出来。武大员每一次都会提着一爿猪肉送到刘显家里去，然后请刘显来家里喝一顿大酒。每一次，刘显都叫武大员不用客气，他说，你小舅子没杀人放火，小偷小摸而已嘛，然后笑纳了那爿猪肉。喝酒刘显倒是一点儿不客气，武大员一叫他就来了。当然，武大员也不是刘显帮了忙才请他喝酒，平时有事没事，他也会叫刘显来家里喝酒。

刘显的酒量并不好，他只是喜欢喝酒。或许他心里有悲苦，借酒排解？

喝完第一埕酒后，刘显的醉态已经很明显了，必贵心里发慌，总担心家里有事，他站起来说：“我先回去了，太迟回去娘亲会担心。”

见他这么说，大家便不再挽留。吴长河送他出来，他好像有话要对必贵说，却一直没有开口，送到门口，必贵对他说：“你进去吧，我们找时间再聊。”

必贵回到家后，刚进院子，就听见娘亲的声音：“是孙二吗？”

“娘亲，是孩儿回来了。”必贵回答道。

必贵在院子里站了一会儿，看着哥哥必达的房间。他转身拿出刀具，铺开磨刀石，坐在小木凳上，叉开双腿，唏嗉唏嗉的磨刀声从他的两腿之间传出，一声比一声凄厉。娘亲披上衣服出来问他：“孙二，你这是干什么？”




必贵说：“娘亲，孩儿在磨刀。”

“你下午不是磨过了吗？”

“我下午磨过了吗？”

“孙二，你怎么比娘亲还老糊涂？”娘亲拍了拍必贵的肩头说，“赶快收起来，三更半夜的，你这磨刀声整个开封府都听见了。”





十四





那晚以后，必贵将磨刀时间改到夜里。他中午回家吃饭，因为起得早，下午要补觉，补完觉起来吃晚饭。然后在院子里练功，先是练拳头，然后练器械。一直练到夜里二更，才在院子里点起灯笼，将小木凳搬出来，铺开磨刀石，摊开刀具，叉开双腿，唏嗉唏嗉的磨刀声从他的两腿之间传出，一声比一声凄厉。这种声音一直到三更才停歇。

李琼梅听出来，那声音因她而起，是冲她来的。声音里有不满，有愤怒，有警告，更有威胁。

李琼梅一开始以为必贵只是使性子，她在柳荫堤待了那么多年，见识了多少男人啊？男人有时就是个长不大的孩子，遇到问题总喜欢使小性子，只要不理睬或者用手段安抚一下，没有不消停的。这点李琼梅是有经验的。问题是李琼梅对付必贵这样的人没有经验，他是个男人，可在李琼梅眼里又不能算个男人。他是自家相公的弟弟，是自己的小叔子，她能将以前对付男人的手段使用到自家小叔子身上吗？不能嘛。问题便棘手在这里。

李琼梅知道必贵是为了维护他哥哥，这个出发点李琼梅早就看出来了。她也是站在这个出发点去理解必贵的所作所为，她对必贵的敬重也由此而来。可是，她有时也会有发自内心的委屈，虽然没有当面质问必贵，但会在内心问必贵：你以为全天下就你一个人爱你哥哥吗？你以为为了你哥哥你怎么做都是对的吗？你为什么不能考虑下我的感受呢？我也是爱你哥哥的，我的所作所为也是为了你哥哥好，如果说我以前出身不好，这点我承认，可我现在已经落籍除名，是个自由身。再退一步说，我嫁入你们孙府，是你哥哥主动提出来的。老实说，风尘是另一个世界，虽然与现实世界密切相连，却有天壤之别。现实世界的特点在一个“实”字，柴米盐醋，人情世故，每一个动作，每一句话，都有规定，日子是掰着手指头过的，一点儿马虎不得。而风尘之中呢，日子过得是一个“虚”字，来这里的人，无论是皇族贵胄还是贩夫走卒，目的只有一个，那就是快活。快活是一种感官刺激，也可以说是一种精神享受，稍纵即逝又无限漫长，虚无缥缈又触手可及。也就是说，那是一个没有时间概念的世界，有的只是享乐，你来我往，灯红酒绿，歌舞人生，那是人间仙境啊。我是真有点儿舍不得啊，可我最后还是从了良，跟了你哥哥，我死心塌地跟你哥哥，天地可以做证，自从踏进你们孙府后，我李琼梅从没有起二心。我收心了，知道外面的世界鲜花盛开，可跟我已没有关系。而你作为一个小叔子，一个男人，作为必达的双胞胎弟弟，为什么不能像你哥哥一样放下心中成见，放下世俗对妓女的偏见，像对待一个正常女人的态度对待我呢？怎么说我现在已经成了你嫂嫂了啊？你如果爱你哥哥，就应该尊重你哥哥的选择，接纳你哥哥的选择，并像你哥哥一样尊重和接纳我。可是，你的心胸竟然如此之小，从我踏进孙府之前，你就反对我和你哥哥的婚姻。我进了孙府，你处处设防，处处排斥。现在更是变本加厉，每天半夜在院子里磨刀。我知道你的用意何在，你这是磨给我看的，声音也是磨给我听的。你这是在警告我，是在向我示威。可是，我想问一句，孙必贵，我到底哪件事做错了？到底哪句话说错了？我每天小心翼翼在孙府过日子，对婆婆尽心孝敬，对丈夫尽力服侍，对你也算尽了当嫂嫂的本分。而你，何尝有给我一个好脸色？何尝对我说过一句好听的话？一想到这里，李琼梅觉得满身酸痛，是全世界最委屈的人。




李琼梅的满身委屈还来自必达。总的来说，必达是个好丈夫。必达对她是温柔的，体贴的，甚至是尊重的，他从来没有因为出身而轻慢她。从这个角度说，必达真是有一个宽阔的胸怀，他有一个高贵的灵魂。这也是李琼梅看中必达最主要的地方，在天地之间，像必达这样的男人是个异数，他能够超越世俗的成见，用自己的行动挑战世俗的成见，足见他精神上的非凡境界。李琼梅也算略懂诗词歌赋的，这是她以前当妓女时的必修课，她入行前，进行过专门的业务培训，诗词歌赋和琴棋书画是必修课，考试不及格是拿不到营业执照的。所以，她读了必达的诗后，自然会将必达的诗与以前读过的相识或者不相识的诗人的诗进行比较，这一比较，差别就出来了，必达是个真正的诗人，他的诗写的是世俗的事情，却没有世俗气，他的诗是必达自身气质的呈现，是超凡脱俗的，有一种庞大的精神力量。必达是一个活在精神里的人。这当然是必达的巨大优点，这个优点在他身上闪闪发光，使他身上仿佛笼罩着一个光环，让人膜拜。可是，李琼梅的委屈也来自于此，作为必达的妻子，李琼梅希望能够在精神上与必达进行沟通，能够把话说到同一个地方去。但是，李琼梅发现，与必达生活的时间越长，她越来越发现两人精神上的差距，无论是对自身的关照还是对外部世界的看法，必达都会从阳光的方面看，他虽然也知道阴暗那一面，可他将阳光那一面无限放大了。必达用这种方式对待世界，说得好听点是境界，说得不好听就是幼稚和无知。以李琼梅的人生经历，她当然知道这世界的阴暗多于光明，所以，她与必达生活时间越长，越是替必达担心，总有一天，必达会因为他的天真和善良付出代价，而且是惨重的代价。还有一点，必达自成婚以来，随着名声日隆，喝酒应酬的机会越来越多，每天都有聚会，有时从中午开始喝，到晚上又转到另一个场子继续喝。每天夜里醉醺醺回来，倒头就睡，第二天一早又被人请走。李琼梅算了一下，她和必达竟然有半年没有做爱了，这对她来说是一种煎熬。当妓女之前，李琼梅对性方面的感觉懵懵懂懂，每个月有几天身体有点儿异常，也说不上异常，身体特别胀而已，特别饱满，似乎有什么东西要从身体里冲出来。进入柳荫堤后，她将初夜卖给一个来开封做生意的南方人，那是个粗壮甚至粗野的男子，喝了很多酒，动作粗暴，除了用土话骂几句粗话外，几乎跟她没有语言沟通，一次又一次地跟她欢爱。李琼梅从心里排斥那个男人，但她知道这是她进入柳荫堤必经一关，她也想将初夜交给一个英俊潇洒玉树临风温柔体贴的白脸书生，可是，柳荫堤的规矩是将她的牌子和画像挂出去，谁出的价钱高，谁便拥有她的初夜权。也就是说，来的是什么人，李琼梅没得选择，决定权在一个“钱”字上。虽然排斥那天晚上的男人，但李琼梅发现生理上并没有不适的地方，相反，她在那个不知名的粗暴男人身上获得了意外的快乐——她的身体得到了一种从未有过的释放，身体里肿胀感消退了，有一种要飞起来的感觉。在烟花之地待久了，经历的男人多了，李琼梅慢慢知道自己在性方面有着旺盛的需求。她知道这并不是什么坏事，也不是什么丢人的事，恰恰相反，她觉得这是作为女人莫大的荣耀。但李琼梅知道，身在青楼这种地方，不能将这种需求直接表现出来。对谁也不能。她更不能因为身体的需求而随便委身于人，事情正好相反，她必须将这旺盛的需求掩盖起来，这种需求一旦被传扬出去，她将会成为一个声名狼藉的女人，一个天生的妓女，如果这样，柳荫堤将没有她的立身之地。这也是她决定从良嫁给必达的原因之一，虽然她没有将这个原因告诉必达。因为她嫁了人，便拥有了一个真实存在的男人，她不用对这个男人隐瞒什么，也不用隐瞒身体里旺盛的需求，可以随心所欲地在自己男人身上得到满足。这是她的权利。然而，让她没有想到的是，新婚不久，必达就陷入了各种应酬，酒局不断，每天大醉而归，哪里还顾得上满足她的需求呢？一想到这一点，李琼梅就是满心的委屈，她有时甚至想，早知如此，还不如继续留在柳荫堤呢。当然，这只是气头上的念头，想想而已。










现在好了，她什么也没做错，叔叔必贵居然深夜磨刀来威胁她。这怎么不让她气不打一处来呢？李琼梅突然想做点儿什么事情，她想让必贵看一看，她不吃他那一套，必贵你不想一想，你嫂嫂是从哪里混出来的人，难道还怕吓唬不成？








十五








李琼梅那天早上梳妆打扮完毕，使唤丫鬟梅香整理出郊游的席子和小桌椅，还有酒具和餐具，装在一个温州产的藤篮里。这些器物都是李琼梅在柳荫堤添置的，想当年，每到春天时节，白天客人稀寥，李琼梅会让梅香带上这些器具，去隔壁欣乐楼酒店打上两壶美酒，再买上四样点心，直奔桃花坞。梅香天生不能饮酒，喝一口就醉，是那种不省人事的醉，将她扔到海里喂鱼也不知道，所以，如果李琼梅不强迫她喝的话，她绝对不碰。李琼梅就在桃花林下，一个人慢斟细尝，偶尔发呆想想心事，或者在心里盘点接待过的各个客人，想象他们的容貌，当然，有时也会想想自己的出路。到下午未时，两瓶美酒入腹，李琼梅微微有点儿醉意，看人看事正是最美好的时候。她命梅香收拾行头，回柳荫堤接客。 

孙府在浚仪桥东，与开封府是同一条街道的两端，这条街上商铺林立，是开封府一个热闹所在。这天上午，李琼梅让梅香去张家酒家打两壶酒，顺道去望楼山洞梅花包子铺买四个包子，去曹婆婆肉饼店点两个肉饼，再去李香家糕点店买四样糕点。一切办理妥当，梅香叫了一辆马车，她们坐车来到西壁次卞河北岸角门子外的桃花坞。进了桃花坞，站在高处，只见满山满冈的桃花林，像一片巨大的粉红色云朵，无边无际地铺开去，看不到尽头。来到低处，桃树密密麻麻，树枝层层叠叠，树枝托着桃花，像无数的男人簇拥着女人。他们交头接耳，窃窃私语，一副春意盎然的样子。

桃花坞游人如织，人声鼎沸，气氛比以前更盛。她们来到曾经野餐的地方，发现已被人占领，只好另觅地盘。找了好几个地方，只要是稍微平缓之地，都被人铺上席子，甚至有人专门在那里占了位置转租。她们找了将近半个时辰，好不容易才在一座土坡上找到一块空地，虽然不在桃花树下，可土坡四周都是桃林，也算是个难得的好所在。李琼梅笑着问梅香：“你想想看，这么好的场地，为什么偏偏留给我们？”

梅香歪着头想了一会儿，说：“是不是这里比较偏僻？”

李琼梅敲了一下她的脑壳说：“说你呆哦，你还真是呆。你难道没有感觉这里的风比别处大吗？”




梅香点点头说：“风确实比别处大，裙摆都被吹起来了。要不我们再去找个地方吧？”

李琼梅说：“估计也找不到好地方了，就在这里将就一下吧。”

梅香说：“风不会将我们刮走吧？”

李琼梅看看自己，又看了看梅香，然后指了指天上说：“你以为自己是上面的纸鸢啊！”

梅香也抬头看了看纸鸢，傻傻地笑了起来。

她们摊开席子，架起桌椅，摆上餐具，盛上糕点，梅香为李琼梅的酒杯满上酒。

风越来越大，三月的风又尖又硬，看见东西就不管不顾往里面钻，连喝进肚子里的酒也变得又冰又硬，李琼梅忍不住打了两个寒战。梅香见状，急忙打开带来的花伞，说：“小姐坐着别动，我用花伞给您挡风。”

不久以后，太阳出来了，风躲起来。阳光照射在桃花上，花瓣舒展开来，吐出一阵阵香气和暖气。整个土坡都被这巨大的香气和暖气包围着。让人昏昏欲睡。

太阳不见了，风的胆子又大起来，发出呼呼呼的尖叫声。只喝了半壶酒，梅花包子和曹婆婆肉饼还未曾动，李琼梅从席子站起来，对梅香说：“收拾起来吧。”

梅香跺了跺脚说：“也好，我们到别处去，这鬼地方，我手脚都冻僵了。”

梅香收拾好器具，李琼梅已经走下土坡了。梅香嘴里喊着小姐小姐，小跑着跟上去。

李琼梅在前头走得很快，梅香手里提着器具，跑得气喘吁吁。她见李琼梅一直往桃花林外走，忍不住问道：“小姐，我们这是要去哪里？”

“回家。”李琼梅头也不回地说。

梅香举了举手中东西问：“带来的酒和食物还带回去？”

“扔掉。”李琼梅走得更快。

梅香将壶里的酒倒进路边的小河，其他食物舍不得扔。

她们走过一座桥，又走过一座桥。当她们走上第三座桥时，听见有人叫李琼梅的名字。她们转过头去，看见了梁一贯。梁一贯问：“你们这是要去哪里？”




李琼梅还没有回答，梅香插话说：“我们要回去了。”

梁一贯抬头看看天空，太阳这时又跑出来了。他说：“午时未过，现在回去太早了。”

梅香说：“我们刚才在土坡上，差点儿冷死了，小姐一生气，就想回去了。”

梁一贯说：“如果不嫌弃，欢迎参加我们的聚会，一帮文友，都是必达的老相识。”

梅香刚想拒绝，却听见李琼梅开口说：“参加就参加。”

梁一贯喜不自禁，身体一侧，弯腰做了个请的姿势。





十六





那天下午，梅香是看着小姐李琼梅喝多的。李琼梅来者不拒，有人在敬酒中提起必达，李琼梅立即打断他的话说，不许提必达，谁提谁罚酒。梅香听出她说话的语气，舌头已经大了，知道她已经醉了。一杯连着一杯往喉咙里倒，就是龙王爷也会醉。梅香虽然不会喝酒，但她在李琼梅身边这么多年，醉酒的人见得多了，以前是各类客人，喝多了来找小姐撒酒气，又是笑又是跳。现在是必达，有时晚上大着舌头回来，有时连舌头也没了。

如果仅仅是文友敬酒，李琼梅不会醉，那帮诗人都知道，她现在是必达的夫人，敬一次是表示尊重，再敬就有欺负人的意思了。李琼梅最后喝醉是和梁一贯单挑，是李琼梅主动提出来的。其他人一听便哦哦哦起哄。梁一贯问她怎么个挑法？李琼梅说我们先喝“一大组”。这是柳荫堤的喝法，梁一贯是那里常客，当然知道“一大组”是怎么喝的，他问李琼梅：“你确定？”

李琼梅反问他：“你胆怯了？”

梁一贯说：“我梁一贯什么时候胆怯过？”

李琼梅说：“那就喝。”

梁一贯挽起袖子说：“喝就喝，以后必达找我算账，你要做证，是你要喝的。”




李琼梅说：“梁一贯，今天如果再提必达，我一定喝死你。”

梅香这时对李琼梅说：“小姐，咱们不喝了，回去吧。”

李琼梅对她挥挥手说：“这里没你的事。”

说完之后，她和梁一贯连干三杯，接着连干六杯，然后连干九杯，最后连干十二杯。喝完最后十二杯，梁一贯脖子一伸，别人以为他要吐了，他没有，而是身体一歪，如一件空衣服，坠瘫在席子上。但他很快爬起来，伸手想去抓酒杯，手还没有抓到酒杯，人又跌倒了。

李琼梅问梁一贯还喝不喝？梁一贯嘴里嘟囔着喝，人却再也站不起来了。李琼梅微微一笑，也不看其他人，转身就走。梅香见她脚步踉跄，急忙追上去。

她们出了桃花林，梅香见她走得东歪西倒，飘飘荡荡，速度却是飞快，嘴里不时发出几声嘎嘎嘎的笑声，引得路人奇怪地看着她们。

梅香知道她是真的醉了。梅香跟了她这么多年，这是第二次见她喝醉。第一次是跟朱杰断了关系之后，那天，她闭门谢客，将自己关在房里，连灌四壶丰乐楼酒店出品的丰乐酒，然后，不断发出鸭子一样的笑声。梅香清楚地记得，那一次，她笑了整整一宿，第二天，梅香问她记得昨天做了什么吗？她看着梅香，问她，我到底做了什么？梅香问她，你真不记得了？她说，我一点儿印象也没有。接着她开玩笑似的问梅香，我总不会杀了人吧？梅香说，你有没有杀了别人我不知道，我倒是差一点儿就被你的笑声杀死了。她问梅香自己是怎么笑的，梅香学给她听，她不好意思地捂着嘴问，是这样的吗？真的是这样的吗？太丢人了。梅香说，小姐你以后不要再这样喝酒了。她点点头说，你说得对，以后不能再这样喝酒了。

梅香见她走的不是回家的方向，赶紧对她说：“小姐，你走错了，我们的家在左边。”

李琼梅头也不回地说：“嘎嘎嘎，没错。嘎嘎嘎。”

梅香说：“你真的错了。”

李琼梅又说：“我说没错就没错。嘎嘎嘎。”




梅香只好紧紧跟着她。

越走环境越熟悉，当看见不远处旗杆上挂着密密麻麻的红招牌时，梅香突然明白过来，她们又回到柳荫堤了。

她们来到了欣乐楼，欣乐楼的老板和伙计都没有变。李琼梅没有进欣乐楼，而是进了隔壁的梅花阁。梅花阁有二十八位姐妹，每个姐妹的名字里都有一个梅字。李琼梅原来住的琼梅居已经有了新主人，她想进去看看，伙计认出李琼梅，说里面有客人。李琼梅一听就嘎嘎嘎地笑，说，有客人了不起啊，我进去看看不行吗？说着伸手去推门，伙计和梅香赶紧将她抱住。无故乱闯客人房间，是这一行的大忌，如果碰到脾气大的客人，妓院被砸了也是白砸。李琼梅的双手被抱住，她立即伸脚去踢门，梅香和伙计连忙将她拖出梅花阁。李琼梅还想往里冲，梅香和伙计用尽全力将她拖到街上。梅香一边将她往孙府方向拖，一边说：“小姐，我求求你了，你现在的身份不合适在这种地方出现，我们赶快离开好不好？”

李琼梅说：“这是我的地方，嘎嘎嘎，谁说我不能在这里出现？谁说的？嘎嘎嘎。”

梅香说：“小姐，你别再笑了，他们都停下来看咱们呢，好难为情啊。”

李琼梅说：“嘎嘎嘎，他们是谁？我怎么没有看见他们？嘎嘎嘎。”

梅香又急又羞，她多么想找一块布条将李琼梅的嘴巴封起来啊，她知道自己不能这么做，李琼梅是她的小姐，是主子，她怎么能封主子的嘴呢。

就在这无助的时候，梅香看见了一个救星——朱令史。梅香对朱令史多有好感，当年朱令史和小姐相好时，朱令史每一次来琼梅阁，对梅香都是客客气气，称她姐姐。朱令史一见面就从袖袋里摸出一些碎银子给她，让她去街上买零食吃。梅香拿了碎银上街去，走走看看，并没有买零食吃，而是将银子存起来。日子一多，数目便可观起来。她很期待朱令史的到来。朱令史与小姐断了关系后，梅香伤心了好长一段时间。小姐嫁入孙府后，朱令史找了她几次，每一次都偷偷给她手里塞碎银子。她想不通的是，朱令史这么优秀的人，这么慷慨这么有修养，小姐为什么不跟他继续交往呢？这事太让人费解了。




梅香看见朱令史，不由心头一热。朱令史可是她的亲人啊，她一边挥动右手，一边大叫朱令史。她看见朱令史快步向她们走来。

朱令史来到她们跟前，梅香带着哭腔对他说：“我们小姐喝醉了，您能不能帮我拉小姐回家？”

“没问题，你们在这里等着，我去叫一辆车子。”朱令史说完，快步朝前面走去。没过多久，果然来了一辆马车，朱令史从车上跳下来，对梅香说，“扶小姐上车。”

当朱令史伸手去扶李琼梅手臂时，她嘎嘎嘎地笑起来，举起手臂打掉朱令史伸过来的手，问道：“你是谁？”

梅香说：“小姐，他是朱令史。”

李琼梅没有理会梅香，继续舞动手臂，嘎嘎嘎地笑着，问道：“你到底是谁？”

朱令史放低声音，笑着说：“我是朱杰。”

李琼梅问道：“朱杰是谁？”

梅香说：“小姐，他是朱令史呀。”

朱令史：“你喝醉了，我送你回去。”

李琼梅说：“我没醉，也不要你送。”

朱令史不再跟她说话，梅香从后面抱住李琼梅，朱令史抓住她的脚，将她抬上马车。

上了马车后，李琼梅还不停地笑，用脚踢朱令史。

马车出了南壁朱雀门，停在一个名叫南来北往的客栈。朱令史将李琼梅安顿妥当，从衣袖里摸出一把碎银，对梅香说：“你出去逛逛，买点儿吃的，小姐我会照顾的。”

梅香觉得将小姐一个人放在客栈的房间不放心，这是她的直觉，也是她做丫鬟的基本职责，无论何时，她得保护小姐的安全。可是，她又觉得，有朱令史在，小姐是安全的。





十七








必达一路南行，先是坐车，后是乘船，行行停停。

必达南行之前，已给沿途各站诗友写过信函，说自己大约某月某日会经过贵地，便中一晤。这些诗友有的是当地官员，有的是富家子弟，有的是书院先生，也有像必达这样的读书之人。他们有的是必达的忠实读者，有的与必达互有诗词往来，互相欣赏，未曾谋面，现在听说必达要从京城南来，莫不翘首以待。所以，必达每到一处，诗友们早就约了同好，酒席早早预订，酒菜早早安排，只等必达一到，立即拉上酒桌。第二天，一场讲座是免不了的，地点一般在当地最著名书院，广告早早就贴在书院门口了，大家争相一睹这位京城才子的风采。必达没有让人失望，他玉树临风，五官清秀，最主要的是，讲座时肚子有料，历史掌故信手拈来，角度，高度，深度，都有，还有切身感悟，一个时辰的讲座，他缓缓而谈，如拉家常，听者如沐春风，不知时间已逝。一般情况，第三天，当地的诗友会带必达游览名胜，虽不如京城深厚，也都自有渊源，皆有可观之处。比如他读前人写西湖的诗歌，总会有一个疑问，西湖有那么美吗？真如一位曼妙的女子吗？到了西湖之后，他才发现，将所有描写西湖的诗歌加起来，还不及西湖里的一滴水和一个波光。比如他到了国清寺，才知道这里为什么会出现寒山与拾得两位禅宗高僧，他觉得天台山不出这样的高僧便不能称天台山，国清寺也不能称国清寺。必达的最后一站是温州，他游览了江心孤屿，去了雁荡山和楠溪江，还去看了一趟大海。但更多的是在城内走动，他在开封城的街道上见过温州漆器什物铺，以为只是一个招牌而已，没有引起注意，到了温州之后，他发现温州城内有一条专门做漆器的街道，还有专门做瓷器的街道，这样的街道还有很多，有做皮具，有做古炉，有做金银饰品，还有专门制笔和做纸的街道，一派繁荣景象。

温州当地府衙原本安排必达待一个月，十天之后，必达归心已炽。原因有二：一是必达吃不惯温州食物，温州紧靠东海，酒桌上以海鲜为主，好生啖，更有将海鲜腌制起来而吃之，其味甚怪。第一天的欢迎酒宴上，他吃了一种当地土话叫“蛎勾”的海鲜，当天晚上肚子泻了一夜，此后肚子一直隐隐作痛，能听见肚子里翻滚的响声。第二是他想念家乡开封了，想念娘亲，想念弟弟必贵，更想念夫人李琼梅，也想念开封的文友和酒友。这一路行来，每到一地，当地朋友总会带他走一走青楼，这是时风所致，必达当然不会拒绝。但是，他发现，多去一个青楼，他对李琼梅的想念便多出一分，恨不得插上翅膀，立即飞回到开封，世界再大，风光再好，只有开封才是他的家，只有李琼梅的怀抱最温暖。




因为温州府衙方面已经安排了行程，必达不好断然抽身离去。他与邀请他来的当地长官商量，加快了活动节奏，将一个月的日程缩短成十五天。

必达去温州走的是东边路线，回去走的是南线，是一条椭圆形的路线。他原本计划走一个圆形，从西南再绕回开封，如果那样走，至少得半年时间。他实在等不及了。他从来没有像现在这么想念李琼梅，每天都在想念，每时每刻都在想念。想念她的容貌，想念她的动作，想念她的声音，想念她的体香，更想念她俏皮的双唇。每想念一次，心里都有一阵微微的刺痛。他知道，这就是爱，时间越长，他对李琼梅的爱越深。这种爱跨越时空。

这一趟出门，必达整整花了三个月。出门时还是初春，春风刮面，回来时已入夏，夏阳烫人。

到家已是傍晚，梅香接过必达的行囊，他来不及洗一把脸，先去娘亲房里请安，再去必贵房间打招呼，然后迫不及待钻进自己房间。他一进房间，看着李琼梅，只是呆呆地看着她，眼前就是他日思夜念的李琼梅，李琼梅就站在眼前。他出去三个月了，李琼梅一点儿也没有变，可又觉得她好像哪里发生了变化。他说不出来。他对李琼梅说：“我回来了。”

李琼梅说：“你一出门就是九十一天哪。”

必达说：“我给你写了九十封信都收到

了吗？”

李琼梅说：“今天早上收到铺兵送来的第九十封了。”




必达说：“每一封信里都有一首写给你

的诗。”

李琼梅说：“我都读了，我很感动，可我担心承受不起你那么多的爱。”

必达说：“你说什么呢？你怎么可以说这样的话呢？”

李琼梅说：“你为什么要出去呢？为什么要出去这么久呢？”

必达上前一步，拉住她的手说：“对不起，对不起，我以后不出去了，以后一步也不离开开封府，一步也不离开你。”

李琼梅没有接话，看着孙必达，呆呆看着孙必达。





十八





那天下午，必达没有出去应酬，正在书房写诗。他去了一趟南方，收了一些银子，现在得一笔一笔还文债。他听见必贵在自家院子里磨刀，不久便听见必贵与人争吵之声，必达连忙跑出去，看见必贵拿着一把大尖刀站在院子中央，一帮公差围着他，朴刀出鞘。看得出来，公差知道必贵一些底细，不敢轻易动手，只是喊他放下刀，跟他们去一趟开封府。

必达大致点了一下人数，一共来了十二个公差，其中一个是开封府捕快，跟必达喝过两次酒，名字叫丁昌盛。

必达不知道开封府捕快为什么前来捉拿必贵，这事不是最主要的，现在最主要的是必贵手里拿着杀猪刀，他有功夫在身，必达亲眼看见他一个飞腿，将一棵碗口粗的树踢断了，那一腿要是踢在人身上，肯定毙命，更别说他现在手里拿着刀，别看捕快来了这么多，真要打起来，未必是必贵对手。这一点必达对弟弟是绝对有信心的。但是，如果真的动起手来，问题就大了，就不可收拾了。如果杀死了捕快或者打伤了他们，无论必贵之前有没有犯过事，事情便无可挽回了。

必达立即叫必贵放下手中的杀猪刀，必贵看了他一眼，没有动，保持警惕，像一只随时要发动攻击的猛兽。捕快们一脸疑惑，他们大概从来没有见过两个这么相像的人，对于他们来讲，根本分辨不出谁是孙必达谁是孙必贵。他们主动让开一个口子，让必达走进圆圈。必达站在必贵身边，按住必贵拿刀的手。他发现，必贵的手像铁块，又硬又冷。他转身对丁昌盛说：“我弟弟是个安分守己的小生意人，你们是不是弄错了？”




丁昌盛说：“我们只是奉了上头的命令

而已。”

必达看看弟弟，又问丁昌盛：“你们确定没有捉错人？”

“这点肯定不会错。”丁昌盛大概也知道，真正动起手来，他们未必能占到便宜，便对必达说，“你劝劝你弟弟，也别为难我们当差的，跟我们走一趟开封府，如果确实没事，解释清楚就行。如果动起手来，到时候说什么也迟了。”

必达觉得丁昌盛说的有道理。这时，娘亲也出来了，李琼梅和梅香也来到院子。娘亲问必贵：“孙二，娘亲问你，你做过什么犯法的事吗？”

必贵说：“娘亲，孩儿从没做过违法

的事。”

娘亲说：“好孙二，娘亲相信你，娘亲也相信公道，你就跟公差们走一遭。”

必贵说：“我听娘亲的。”

说完，必贵放下手中的尖刀。公差一哄而上，将必贵捆了个结实，不但上了手扣，还上了脚扣。必达对丁昌盛说：“你们这是干什么？”

丁昌盛说：“大诗人莫怪，只因你弟弟有一身好功夫，一般的囚具困不住他，我们只好用

大具。”

必贵倒不在乎身上的大具，他对娘亲说：“孩儿不孝，让娘亲受惊了。”

必贵被开封府捕快带走后，必达扶娘亲回房，他说自己马上去开封府，相信必贵是被冤枉的，把事情解释清楚就可以出来。

必达去开封府找朱杰，朱杰的同僚说朱杰去外地公干了，回来时间没定，多则一个月，短则半个月。必达去找丁昌盛，同僚说丁昌盛下

班了。




从开封府出来后，必达去找梁一贯，他知道梁一贯肯定在柳荫堤，一去，果然找到了。他将梁一贯叫到一旁，将必贵的事情一五一十告诉他。梁一贯因为举茂才的事，对必达心存内疚，听完后，自告奋勇说他认识开封府一个都头，打探下消息应该没问题。必达说，那就烦请你辛苦一趟，只有知道必贵犯了什么罪，才能想办法解救。梁一贯说，我去跑一趟没问题，你也得帮我一个忙。必达说你说吧，能做到我一定帮。梁一贯说你一定做得到的。这么说时，梁一贯对那边的姑娘招招手，那姑娘走过来，梁一贯一把将那姑娘塞给必达说，你帮我看着她，别让她跑了，我去去就来。必达说，我现在哪有心思做这事？梁一贯说，我不管，你必须给我看好了。说完

便走。

那姑娘必达见过，也知道必达是什么人。她叫必达坐下等梁一贯，问必达喝不喝酒？问必达看不看书？问必达想不想唱歌？必达只好给那姑娘作了个揖，说，姐姐，我今天实在没心情，下次再来感谢。

必达等了差不多一个时辰，天黑之后，梁一贯终于回了，他刚一进门，必达就冲上去，问：“碰到都头了吗？”

梁一贯叹了口气，说：“都头说，必贵犯的是大罪，是谋反罪，死罪。”

必达惊叫道：“这怎么可能？”

梁一贯问必达：“必贵是不是有个师兄弟叫吴长河？”

“有。”必达点点头，他听必贵说过吴长河，吴长河也来过孙家，必达见过。

梁一贯说：“都头说，他们接到消息，吴长河上牛郎山当了三寨主，必贵是他们埋藏在开封城的内线。”

“我可以拿性命担保，必贵不是牛郎山的内线。”必达说。

梁一贯轻轻地说：“都头说，如果必贵的证据确凿，按照惯例，捉拿的就不是他一个人，至少是全家，甚至是九族。”

必达现在不关心全家和九族，他只是问：“必贵现在关在什么地方？”




梁一贯说：“这个问题我也问了，都头不敢说，大概是担心牛郎山来劫狱。”

必达从袖袋取出五两银子给梁一贯，他知道梁一贯每天花天酒地花销大。梁一贯用手一挡，生气地问他：“孙必达，你这是干什么？”

必达说：“我这银子不是给你的，你在官府的熟人比我多，帮我打点打点，只要有需要银子的地方，你只管跟我说。”

梁一贯的脸色缓和下来，说：“必贵是你的兄弟，也是我的兄弟，我自然会尽力。”

必达说：“朱杰出公差了，我只有你这个朋友可以指望了。”

梁一贯说：“你也别急，天无绝人之路，总会有办法的。”

必达知道梁一贯这是安慰的话，他现在需要这些安慰的话。必达这时其实很想喝酒，身体里有团火在燃烧，越烧越旺，烧得他五脏六腑发疼，需要大量的酒浇灭，他觉得可以喝很多很多酒，可以千杯不醉。可心里另一个声音告诉他，他现在不能喝酒，必贵关在哪里还不知道，生死未卜，娘亲在家里等消息，他不出去奔走营救，怎么能顾自己喝起酒来呢？但是，他是一介书生，无权无势，有什么办法营救必贵？这么一想，他便痛恨起自己来，觉得无能，光有一颗救必贵的心有什么用？如果必贵真犯了砍头的罪，自己愿意替他去杀头，可官府会同意他替必贵砍头吗？





十九





离开柳荫堤后，必达看看时间不早，只好先回家。果然，到家后，大家都在等他，他将打听到的情况一五一十讲给她们听。讲完后，见她们都没出声，必达便将回来路上一个想法说出来：他明天去一趟牛郎山找吴长河，事情因他而起，他得想办法营救必贵。

他一说完，娘亲就说他不能去牛郎山，必贵原本跟牛郎山没有关系，必达一去牛郎山，恰恰中了官府圈套，必贵的罪证便被坐实了。李琼梅也觉得娘亲说得对，官府手头没有证据，才只捉了必贵一个人，如果必达去了牛郎山，就是铁证，不但必贵罪名坐实，全家人也难逃谋反罪名。李琼梅觉得现在最重要的是先打探到必贵关在哪里，想办法跟他见面，见面的意义是要必贵一句实话：他到底跟牛郎山有没有关系？如果有关系，我们做有关系的打算，如果没有关系，我们不但可以去开封府喊冤，还可以告御状，开封府说他是牛郎山的人，说他谋反，总要拿出证据来。




让李琼梅这么一说，必达突然又有方向了，有方向就有希望，不会像刚才那么绝望，他密密点头说：“有道理有道理，我明天专门办这个事。”

第二天，必达先去柳荫堤找梁一贯，说了自己的意思。梁一贯酒还没有醒，脸上有厌烦之色，但他昨天刚拿了必达的银子，只能强打起精神说，好的好的，一定努力。

离开柳荫堤，必达又到开封府，他这次找到了丁昌盛。丁昌盛瞄了他一眼，只当不认识，想必他身边有同僚在，不便相认。这么想后，必达便退出来，站在街角等候。果然，不久后，丁昌盛就出现了，必达向他招招手，他看看四周，快步向必达这边走来。

必达见他脸色严峻，还没开口，便从衣袖里摸出银子塞进他手里。丁昌盛手里攥着银子后，脸上才有点儿笑意，他压抑着喉咙，问必达怎么跑到这里来？必达说想知道必贵被关押在什么地方。丁昌盛说他们只负责捉拿，进了开封府后就移交了，具体关押在什么地方他也不知道。必达问他能不能帮忙打听打听，他们是同一个系统，内部沟通方便一些。丁昌盛说你弟弟犯的是谋反罪，是大宋朝最大的罪，消息是绝对保密的。必达说再大的罪，也总该让家属知道他被关押在哪里呀，也应该让家属去探望一下。丁昌盛说你是真糊涂还是假糊涂，谋反罪是可以就地正法的，昨天没有将你弟弟就地正法已经是法外开恩了。听丁昌盛这么一说，必达越发相信开封府没有抓到必贵谋反的证据，他说，是啊是啊，我们也正是这么想的，没有将我弟弟就地正法可能是有原因的，所以更想打探到我弟弟的消息。丁昌盛又看看四周说，我在这里不能久待，你也不能久待，你说的事我只能尽力办，有消息我会通知你，你不能再到这里来了。必达连说拜托拜托，作揖而去。




离开开封府后，必达又到了书院，跟先生说了必贵的事，他知道先生在开封府和朝廷都有几个朋友。先生听说后，表示一定会向几个朋友

打听。

这一天，必达一无所获。

回家过了一夜，又去找梁一贯。找完梁一贯又去书院找先生。

第三天，必达再去柳荫堤找梁一贯，梁一贯不见了。

先生那边也没有消息，先生告诉他，他找了几个朋友，他们一听必贵是谋反罪，什么话也不说了。先生对必达说，在咱们大宋朝，什么事情都可以做，谋反是碰都碰不得的。这是太祖定下的规矩。

没有任何必贵的消息，必达心情沉重，挨到二更，才回到家，他先去娘亲房间，只说正托朋友打听，很快就会有消息，或许明天，或许后天，一定能打探到必贵消息。倒是娘亲宽慰他说，这几天明显瘦了，下巴尖了，眼睛凸出来。娘亲对他说，必贵是好人，好人自有好报，叫必达不用太担心。必达说知道，他服侍娘亲睡下后，回到自己房间，一坐在椅子上，就像一截木头，没有一点儿声息，连眼睛也没有眨。李琼梅问他想不想喝点儿酒，他也没有答应。

三更时分，突然传来敲门声，必达心惊胆战来到院子，问门外是谁，门外没有开口，又敲了敲门。必达心想，总不会是牛郎山的吴长河吧？他听到必贵被抓的消息了？必达将门打开一条缝，门外的人闪了进来，立即将门关上。必达发现来人不是吴长河，而是必贵的另一个师兄弟刘显，他突然想起来，刘显是开封府的狱卒，自己怎么就没有想到他呢？

娘亲听到声音，也披衣出来，问必达来人是谁，必达马上将刘显带进厅堂。刘显叫了一声伯母，说必贵现在关在开封府的地牢里，这地牢是关押重刑犯和死刑犯的地方，不让人探视，必贵知道家里牵挂，托他偷偷来家报个平安。必贵还托刘显捎来一句话，他跟牛郎山没有任何关系，更没有谋反，肯定是遭人诬陷。娘亲听了之后，看着刘显说，难为你了，在必贵最困难的时候出手相助，这样的朋友才是真朋友。刘显说，我们是师兄弟，这事是应该做的，只是我无官无职，不能帮必贵洗脱罪名。娘亲说，你能做到这一点已经很不易，交了你这个师兄弟是必贵的福气。刘显说，我不能在这里多留，你们快帮必贵想想办法。必达说，必贵在监狱里，还得请你多多关照。刘显说，这点你们放心，有我在，不会让必贵在监狱里受苦的。




必达送刘显出来，送到门口，将十两银子塞进刘显手里，必达说，这点银子你拿去请监狱里的同僚喝个酒，需要花钱的地方只管跟我开口。刘显也不推辞，开了门，轻轻闪了出去。

必达送走刘显后，回到厅堂，李琼梅和梅香已经回房，娘亲好像在等他，娘亲见他进来，对他招招手。必达扶着她回了房，进了房间后，娘亲用钥匙打开床头一个红木柜子，取出一张纸递给必达，必达看了看，是他们家在城南五十亩良田的地契。必达说，娘亲，您这是干什么？娘亲说，明天，你送这张地契去刑部侍郎陈赫家。必达说，为什么要送地契给陈赫？娘亲说，陈赫原来是你父亲在开封府的同僚，也算是莫逆之交，你父亲英年早逝，他却一路高升。你父亲在世时，陈赫就想买咱们家这五十亩良田，现在你将这地契送给他，将你弟弟的事情告诉他，他看在这地契和你父亲的面子上，也许会出面帮忙，他是刑部长官，你弟弟的事归他管，只要肯出面，你弟弟就能出来。

第二天早上，必达去陈府，他将自己的名帖递上去，门房说老爷上朝未回，正说着，一队人马拥着一顶轿子回来了，门房将必达的名帖递给走在轿子前头的一个胖子，胖子将名帖递进轿子，然后，胖子让必达跟进去。

胖子将必达带到书房，过了好一会儿，一个长须老人从里面一扇门后走出来，必达急忙作揖行礼，那老人笑着说必达免礼，称自己和必达父亲是挚友，现在见了故人之子，不胜欣喜，他说自己听人说起过必达，是当朝大诗人，不事权贵，他为故人高兴。老人说了许多，不断说必达的好话，只是不问必达此来何事。必达只好从包里取出地契递上，老人展开来看，必达见他手抖了一下。他问必达，这是何意？必达就说是必贵的事，他再三说，必贵是冤枉的，是清白的。老人沉默了一会儿，他让必达先回去，他会派人去了解，如果有情况会派人去孙府找他。必达听出来了，老头不想让自己再来他府上了，就说那就拜托了，我弟弟必贵的事只有仰仗您了。老人叫那个胖子送必达出来。




必达回去后，将事情经过告诉娘亲。娘亲说，他只要收了地契，你弟弟就有救。

一个月后，必贵果然无罪释放，开封府的解释是抓错人了。但必达知道，开封府肯定不是抓错人，第一是因为陈赫介入，第二是因为没有证据。那么，还有一个问题，到底是谁向开封府举报必贵谋反？对方为什么要陷害必贵？为什么要置他于死地？跟必贵有什么仇恨？必达问过必贵，娘亲也问过必贵，必贵也不知道，他说没有得罪过谁，吴长河更不可能陷害他。那陷害他的人是谁呢？为什么要陷害他？





二十





只有李琼梅知道陷害必贵的人是谁，肯定是朱杰，不会有第二个人。

南来北往客栈回来后，李琼梅后悔莫及。朱杰让梅香给李琼梅带口信，让李琼梅出来一趟，李琼梅没有理他。后来，他让梅香带来威胁的口信，如果李琼梅再不出来，他会设法将孙府上下一个一个弄死。李琼梅听了口信，告诫梅香，以后不能跟朱杰见面了。梅香问为什么？李琼梅突然有点儿生气，这个傻丫头，那天她不应该离开南来北往客栈。李琼梅一直不满意梅香的地方也在这里，这丫头脑子缺根筋，主子喝醉了，她怎么能够随便离开呢？但她更生气的还是自己，她那天不去桃花坞就什么事也没有了。即使去了桃花坞，不跟梁一贯喝酒也没事。她知道梁一贯是个什么品行的人，跟他斗什么酒？如果不斗酒她就不会醉，没醉就遇不到朱杰，即使遇到朱杰也没有关系，只要她人是清醒的，光天化日之下，天子脚边，朱杰不敢将她怎么样。但是，千不该万不该，自己那天跟自己赌气，也跟必达赌气，更是跟所有人赌气，故意灌醉自己，才给朱杰钻了空子。




这事如果在以前，如果李琼还在柳荫堤，让朱杰钻一次空子也就罢了，就当被狗咬了一口，在柳荫堤，她的身体只是一件商品而已，既然是商品，她没有能力也没有必要太在意。现在情况不同了，她离开了柳荫堤，已落籍除名，已经从良，是有夫之妇，是正经人家，她身体的本质发生了变化，不再是个商品，她的身体属于她个人，或者说属于她和必达两个人的，她不能也不允许自己再跟朱杰有任何身体上的接触，除了必达以外任何男人都不行。她有权利保卫自己的

身体。

可是，朱杰没有意识到这一点。朱杰还将她当作柳荫堤的李琼梅。

李琼梅知道朱杰不敢进入孙府，那是必贵的存在，必贵有功夫，必贵有杀猪刀。李琼梅想，如果没有必贵，在开封府早已没有自己容身之处了。

李琼梅以前一直对必贵心怀不满，一是因为必贵阻挡过她和必达的婚事，二是必贵用磨杀猪刀的方式来威胁她，特别是必贵在夜里磨刀的声音，有一段时间，她甚至怀疑必贵会用杀猪刀宰了她。这让她耿耿于怀。可是，没有料到的是，正是必贵的磨刀声保护了她，让朱杰不敢轻易踏入孙府。她知道朱杰是个泼皮性格，他不怕必达因为必达是个书生，无论受到什么欺负都不会反抗。必贵就不同了，他是武夫，是社会上的人，又有复杂的社会背景，他如果受到欺负，肯定会反抗，而且是用最暴烈的手段反抗。这一点正是朱杰害怕的。朱杰这样的人，说白了就是个无赖。但这个无赖不是一般的无赖，他是开封府的人，他手里有两把刀，一把是社会的刀，另一把是官府的刀。他知道社会那把刀使不过必贵，便耍起了另一把刀，一定是他举报必贵与牛郎山吴长河的关系，这是多么狠毒的一招啊，他在官府那么多年，深知大宋朝最不能饶恕的就是谋反罪，如果这个罪名坐实，必贵绝无生还可能。必贵一死，朱杰再无忌惮，李琼梅再也逃不出他的手掌心。




必贵被开封府捉拿时，朱杰选择了去外地公出，这是他使用的障眼法，这种小伎俩只能骗必达这样的书生，瞒不过李琼梅这样的老江湖。

必贵被抓之后，李琼梅做过最坏打算。她没有想到的是，必贵能够逃过这一劫。她估计这也是朱杰没有想到的。





二十一





必贵从监狱出来后，娘亲拉着他的手前看后看左看右看，刘显果然没有食言，必贵在监狱没有受到虐待。必贵只是刚进去时受了一点儿皮肉之苦，被拷问了几次，后来便对他不管不顾了。再加上刘显上下打点，狱卒对他还是很照顾的。娘亲连喊了十八声南无阿弥陀佛。

必贵出来的第三天，娘亲命令必达带着必贵挑两大埕自家酿的米酒，去陈赫家谢恩。必达和必贵到了陈府，门房进去通报后，出来对他们说，陈老爷正在会见重要客人，米酒留下，你们先回吧。

必达和必贵回来向娘亲汇报，娘亲说，收了米酒就好，收了米酒就好。见不见是人家的事，去不去是我们的事，礼数要到。

过了两个月，有一天下午，必贵在院子磨完刀，娘亲将他叫到房间，对他说，娘亲想去一趟泰山东岳大帝庙，第一是去还愿，你们父亲去世时，娘亲许了一个愿，保佑你们兄弟长大成人，娘亲已经去了两趟，还剩最后一趟。娘亲觉得近来身体一天不如一天，担心再不去，以后去不成了。第二是因为必贵，必贵这次能够逃过一劫，除了陈赫侍郎出手帮助外，肯定有神灵保佑，做人要知恩图报，所以，娘亲让必贵跟她一起去

泰山。

必贵说：“娘亲要去泰山还愿，孩儿一定作陪，只是这一趟路途遥远，来去需要花些时日，孩儿去和武大员师兄商量一下，安排好日期咱们再走。”




娘亲说：“那是自然。”

必贵次日与武大员做了交代，回家后去娘亲房间，正好哥哥也在。他对必贵说：“娘亲去泰山还愿，我这个做哥哥的怎么能不去呢？”

必贵说：“我陪娘亲去不是一样吗？”

必达说：“当然不一样，你和娘亲跋山涉水去泰山，我却闲在家里帮不上忙。”

必贵说：“我陪娘亲去泰山，哥哥在开封照顾我们家，是一样的。”

必达说：“不行，第一次是娘亲一个人去泰山，第二次是你陪娘亲去，这一次怎么说也应该轮我陪娘亲去。”

必贵说：“哥哥与我都陪娘亲去泰山，嫂嫂在家谁来照顾？”

必达说：“这个放心，你嫂嫂自有梅香

照顾。”

这时娘亲开口了，她说：“孙大孙二不用争了，我知道你们的孝心，但家里确实需要人照顾。我看这样，明天早上我们三人一起动身，必达送我们到北门就回，也算尽了心意了。”

必达还没开口，必贵一拍大腿说：“还是娘亲想得周到。”

必达还想说什么，必贵马上说：“听娘

亲的。”

第二天一早，娘亲出门前，将孙府前前后后走了一遍。必贵起得更早，练完功夫，闲着无事，又将杀猪刀磨了一遍，然后端端正正挂在厅堂的柱子上。

出门前，娘亲拉着李琼梅的手说：“娘亲

走了。”

李琼梅说：“娘亲，您早去早回。”

娘亲又交代梅香，晚上早点儿关院门，熄灯前再检查一遍。梅香点点头说，老太太放心，梅香一定照老太太吩咐的做。

出了院门，必贵将包袱扛在肩上，必达扶着娘亲，一路朝北门而去。

出了北门，必贵将包袱背在背上，将娘亲从必达手里接过来，说：“哥哥，你回去吧。”

必达说：“好弟弟，你就让我再送一

程吧。”




必贵说：“说好送到这里，你怎么又婆婆妈妈起来了？”

娘亲笑了起来，说：“时间还早，就让孙大再送一程无妨。”

必达也笑起来，对必贵说：“就是嘛，你干什么赶我走？”

正午时分，他们到了一个叫十里亭的集镇，三人在镇上吃了中饭，必贵催必达快回，娘亲也开口让他回去，必达只好跟他们作别。必达离开时，必贵拉他到边上，说他和娘亲出门这段时间，少出去喝酒，多在家看书写作，更别带朋友来家喝酒。必达一一记下，他让必贵服侍好娘亲，也要自己注意身体。

分别之后，必贵扶着娘亲一路往泰山而去，日出上路，日暗而歇。一路上倒也平安无事。经过牛郎山时，必贵脑子里闪过吴长河的脸孔，但他没对娘亲说。娘亲也没提。

因为娘亲是小脚，走得慢。她不肯坐车，说必须走路心才虔诚。他们一路走走停停，二十天后才到达泰山。

那天晚上住在泰山脚下的客栈，由于山下气温变化不定，也可能是一路劳累，娘亲受了风寒。第二天一早，必贵想找个郎中，看好病再上山。娘亲一定要上山，她说一点儿小毛病，爬爬山，出出汗，病就好了。她第一次来还愿也是这样，在山脚下受了风寒，爬到半山腰，出了一身汗，病就跑了。必贵只好随她上山。可是，走到一半，娘亲就走不动了，浑身乏力，双腿打战。必贵还是劝娘亲先下山，在山下治好病再上山。娘亲说，既然到了这里，还是上罢。必贵说您一定要上山，那就让我来背。娘亲大概是真走不动了，便由必贵背上山。

到了东岳大帝庙，娘亲的身体果然好了一些，身上有力气了，双腿也不打战了，原先发白发青的脸色红润起来。娘亲让必贵将买来的供品拿出来，一一摆放妥当。她点了香，带着必贵，一连向东岳大帝磕了十八个响头。拜完之后，娘亲又从怀里掏出早就备好的三两银子放进功德箱。一切仪式做完后，必贵见娘亲显得异常轻松，满脸红光，神采奕奕。病完全好了。




此时暮色四合，他们便在东岳大帝庙的客房里留宿一夜，准备明天一早下山，返回开封。

大概到了三更时分，必贵听到房里有唏唏唏的声音，他是练武之人，一向警觉。爬起来，点灯一看，娘亲在床上蜷作一团，被子卷成弓形，嘴里发出唏唏唏的声音。必贵叫了一声娘亲，他见娘亲的脑袋动了一下，接着，他听见娘亲的上下牙齿发出咯咯咯的声音，声音又细又密，像他平时用杀猪刀在砧板剁肉发出的密集声。他伸手摸了一下被子，被子颤抖得厉害，他这时听见娘亲发出轻微的声音：冷。必贵拿来自己的被子，盖在娘亲身上，娘亲还是说冷，身体还是不停发抖。必贵倒了一杯开水，吹了吹，把娘亲的身体抱起来，靠在枕头上，用汤勺一口口喂她开水。一碗开水喂完，娘亲还是说冷，身体越发颤抖得厉害。必贵喊来客房伙计，又搬来两床被子盖在娘亲身上，娘亲还是说冷。必贵问伙计，山上可有郎中？伙计摇摇头说，平时看病都去山下。必贵谢了伙计，关了房门，他见娘亲还是叫冷，便在娘亲身边躺下，围着被子，将娘亲抱在怀里。

必贵抱着娘亲，叫着娘亲，娘亲的上下牙齿还在打战，身体还在颤抖。但必贵能感觉出来，她身体的颤抖越来越轻，牙齿撞击的声音也越来越弱，最主要的是，娘亲的身体越来越冰，他像抱着一块冰。不能再这样等下去了。必贵又叫来伙计，结了房费，买了一床被子和一个火把，将娘亲背在背上，朝山下飞奔而去。必贵一路跑一路喊娘亲。

到了山下，找到一个郎中，娘亲只剩出的气，没有进的气了。郎中叹了一口气说，你现在就是叫东岳大帝显灵也不能让你娘亲起死回生了。必贵一听，哇地叫了一声，吐出一口鲜血。

必贵找到一家棺材铺，挑了一副上好的楠木棺材，棺材底下铺了厚厚的草木灰，又铺了一层厚厚的干草，再铺上一层厚棉被，娘亲的遗体上再盖一层薄棉被。雇了一辆马车，星夜兼程赶回开封府。

马车一路疾驰，必贵看着棺材，心里一片茫然，他万万没想到，扶着娘亲欢欢喜喜出门，回来的时候，娘亲却去了另一个世界。他觉得如果照顾周到一些，没有让娘亲受了风寒，让娘亲及时得到治疗，再阻止娘亲上泰山，娘亲现在肯定正跟他走在回家的路上，可是，娘亲现在冷冰冰地躺在棺材里，再也不会对他说话了，再也听不到他的话了。他脑子里全是娘亲平时的模样，听到的都是她平时讲话的声音。他不能接受娘亲突然去了另一个世界的事实，不能接受自己成了一个没娘亲的人。




正在这时，必贵听见马的一声惊叫，车子一顿，停了下来。必贵伸头出去看，看见马路中央站着一个人，那人不是吴长河是谁？必贵想跳下车来，抱着吴长河痛哭一场，他要告诉吴长河，自己成了没娘亲的孩子，成了全世界最孤单的人。他还有很多话想跟吴长河说，可又不知道怎么开口，只是愣愣地看着吴长河。

吴长河走过来，对着娘亲的寿棺跪下来，磕了三个响头。站起来，看着必贵说：“跟我上牛郎山如何？”

“我要送娘亲回家。”必贵说。

吴长河说：“送完娘亲你就回来跟我一起上牛郎山如何？”

“我听娘亲的。”

吴长河说：“大头领说了，你来牛郎山，让你坐第二把交椅。”

“我现在只想送娘亲回家。”

“这世道太坏了，”吴长河说，“送完娘亲你就回来，咱们兄弟一起在山上逍遥自在。”

必贵又说：“我现在只想送娘亲回家。”

“你先送娘亲回去，我在这里等你。”吴长河说完，将一个包裹递给必贵，说，“这些银子你拿回去，将娘亲好好安葬了。”

必贵没有接吴长河的包裹，他说：“娘亲要回家。”





二十二





必贵和娘亲去泰山还愿后，朱杰第二天就来孙府找必达喝酒。必达记住必贵的吩咐，但朱杰拎着酒菜上门来，叫人如何拒绝？李琼梅托口身体不舒服，躲在房间没出来。




那天晚上，朱杰故意灌醉必达。必达醉倒在客厅后，朱杰便来拍打李琼梅房门，一边拍打一边大喊，娘亲子开门，娘亲子开门。好像他才是夜归的丈夫。李琼梅说身体不舒服，已经睡下了。朱杰不管，依然拍打，依然大喊，他说：“再不开门我就踹进来了。”

李琼梅只好开了门。门一打开，朱杰就扑进来，一把将李琼梅扔到床上。李琼梅说：“你怎么能跟畜生一样？我刚来红呢。”

朱杰说：“你说对了，我就是畜生，我才不要做人，做人有什么好？做畜生可以随心所欲，可以无法无天，你看看，古往今来，能够成大事的哪个不是畜生？”

李琼梅说：“你为什么就不能放过我呢？”

朱杰说：“我朱杰看上的人是逃不掉的，我不会放过你的，我会先弄死你老公，再弄死那个屠夫，弄死孙府的老太婆就更方便了，你最后还是在我手掌心，你逃不掉的。”

连续三天，朱杰都来孙府喝酒，每一次将必达灌醉后来敲李琼梅房门。朱杰第三次将李琼梅扔到床上，李琼梅问他：“你这么做难道不怕必贵回来砍了你的脑袋吗？”

朱杰笑着说：“你放心，必贵这次必死

无疑。”

李琼梅问：“为什么？”

朱杰说：“上次开封府放了必贵是因为没有谋反证据，这一次必贵去泰山还愿必定经过牛郎山，他的师兄弟吴长河一定会下山跟他会面，不管想不想上山，他这次跳进黄河也洗不

清了。”

李琼梅说：“你难道不担心必达知道后杀了你吗？”

朱杰冷笑一声，反问李琼梅：“你难道以为必达不知道我们的关系吗？你以为他娶你是因为爱你吗？你错了，像必达这样的人，他唯一爱的是自己，他娶你，只不过是向世人表示，他是一个多么博爱的人，他可以爱一个妓女，可以娶一个妓女，至于这个妓女曾经跟谁上过床，接下来会跟谁上床，他才不放在心上呢。必达是个骗子，他骗的不是钱财，而是名。你以为他在乎你跟谁上床吗？他才不在乎呢。”




见李琼梅默不作声，朱杰接着说：“你放心，必达不爱你不要紧，我以后会对你好，必贵这次肯定是死罪，孙府老太太和必达也难逃砍头罪名，只要你乖乖听话，我会保护你的。”

朱杰第四天来孙府找必达喝酒时，李琼梅的态度发生了很大改变，她从头到尾坐在客厅陪酒，和朱杰合力将必达灌醉。

必达醉得趴在桌上后，朱杰心花怒放，肆无忌惮，一把拉过李琼梅就亲。李琼梅让梅香将酒菜收拾起来，移到房间继续喝。朱杰搂着李琼梅，边亲边喝酒。

梅香将酒菜端进房间后，李琼梅让她将必达扶到必贵房间休息。她让梅香也回房睡觉，梅香说自己不困，可以在这里服侍。朱杰从袖袋里抓一把碎银递给她，梅香接过银子，高兴地

走了。

梅香离开后，朱杰抱着李琼梅急着要上床，李琼梅则拉着他继续喝酒，她说昨天晚上听了朱杰的话后，想了整整一夜，她终于想明白了，以后和朱杰的日子很长久，今晚只想好好跟他喝酒。说着，她主动敬了朱杰三杯，朱杰喝了三杯。李琼梅又敬了朱杰三杯，这一次，朱杰要跟李琼梅喝交杯酒，李琼梅很快活地跟他喝了三杯交杯酒。李琼梅又敬了他三杯，这一次，朱杰坐着不动，要李琼梅坐在怀里喂他，李琼梅一听就滚进他怀里。李琼梅再敬他三杯时，他要李琼梅用嘴喂他喝，李琼梅快活地照办。

李琼梅不停地劝朱杰喝酒，她也奋不顾身地喝，直到将朱杰灌得眼睛迷糊，舌头打结，摇摇晃晃站起来，一头栽倒在床上。

李琼梅坐在凳子上，一动不动看着床上的朱杰，很快，朱杰发出响亮的呼噜声。李琼梅对男人的呼噜声不陌生，她以前在柳荫堤，接待的多是喝过酒的男人，那些男人在她那里过夜，不管年轻还是年长，也不管瘦长还是矮胖，都会发出形态各异的呼噜声，有的像炸雷，一声巨响后便停顿下来，让人疑心他已断气；有的像山涧流水，节奏明快，连绵不绝。朱杰的呼噜声不响，偶尔会重重喘一口气。李琼梅拍了拍脑袋，站起来，走到床边，坐下来，叫了两声朱杰的名字，他没有答应。李琼梅又伸手推了推他的身体，朱杰的身体动了动，转了个身，呼噜声没有了。李琼梅又叫了两声他的名字，他还是没反应。




李琼梅弯下腰，伸手从床底摸出一把杀猪尖刀。这刀是她早上从厅堂柱子上取下来的，这是她第一次碰必贵的杀猪刀。她右手握着杀猪刀，左手去翻朱杰的身体，嘴里依然叫着他的名字。朱杰转了个身，呼噜声也随之而起。李琼梅看着他，慢慢举起杀猪刀，举到头顶时，用两手握着，对准朱杰的心脏部位猛扎下去。必贵的杀猪刀真是锋利，李琼梅听见噗的一声，刀像被吸进去，轻快地钻进朱杰的身体，只剩一个刀柄让李琼梅握在手中。同时，李琼梅看见朱杰的身体突然弹了一下，眼睛暴涨，两个眼珠似乎要跳出来，充满惊恐地看着她。朱杰张开嘴巴喊道：“李琼梅，你这是干什么？”

李琼梅说：“是你逼我这么做的。”

朱杰伸手要来抓杀猪刀，李琼梅猛地将刀从他身体里拔了出来。她觉得很轻松，像从水里拔出来。刀尖离开朱杰那个瞬间，她听见朱杰啊了一声，身体弹了一下，摔在床上。李琼梅没有让他身体再动弹的机会，又举起杀猪刀，再一次捅进他的胸膛。这一下她用尽了力气，她能够感觉刀飞快穿过朱杰的身体，刀尖透过身体触到床板，发出坚硬的声音。朱杰又一次仰起身体，伸手来抓李琼梅手里的刀，他嘴里喊道：“李琼梅，你敢杀开封府的人？”

李琼梅说：“反正是个死，借必贵的刀先杀了你这头猪狗不如的畜生再说。”

李琼梅没有再给朱杰说话的机会，她又一次从朱杰身体里拔出杀猪刀，狠狠地戳进他的脖子。李琼梅觉得这一刀肯定是戳到要紧部位了，她还没有拔出杀猪刀，血已经从刀四周喷溅出来，喷了她一脸，又喷了她一身。当她拔出刀身，鲜红的血浆争先恐后地从那个口子涌出来，发出咕噜咕噜的声音。朱杰张了张嘴巴，已经发不出声音了。李琼梅也不再出声，她举着杀猪刀，在朱杰脖子上戳个不停，直到朱杰的身体不动为止。




这时她才发现，床上到处是朱杰的血，这些血很快就不新鲜了，发黑发臭。她还发现，朱杰的血流到地上，蛇一样在游动。

扔掉手中的杀猪刀，李琼梅从床上站起来，坐回刚才喝酒的位置，她似乎想倒一杯酒喝，可又不想喝。她抬了抬手，发现手重得被锈住似的，根本抬不动。然后，她的脑子里一片空白，身体腾云驾雾一般，一直坐到窗外发白。

她听到了窗外的动静，是必达的声音，必达叫了两声她的名字，然后推门进来。他前脚刚跨进门槛，两只手还挟在门上，人就凝固了。李琼梅张了张嘴，想对他说，自己用必贵的杀猪刀宰了朱杰。可她喉咙发干发紧，发不出声音。





二十三





必达有一段时间没有说话，他将门关上，在李琼梅身边坐下来。坐了很久，他才拍了拍李琼梅的肩膀，站起来，走到床边，从朱杰身上拿起杀猪刀，他举着杀猪刀在空中比画几下，对李琼梅说：“我昨天夜里喝醉了酒，失手将朱杰

杀了。”

李琼梅愣了一下，张了张口，挤出几个字：“是我杀的。”

必达摆了摆手说：“是我杀的，刀在我

手上。”

李琼梅说：“是我杀的。”

“怎么可能是你杀的？你根本没力气杀死朱杰，说出去谁也不信。”

李琼梅举了举双手，她的双手都是血。必达摇了摇头说：“这事你得帮我，朱杰必须是我

杀的。”

李琼梅用惊讶的眼神看着必达，似乎想看穿必达此刻的心思。必达又在她身边坐下来，紧紧将杀猪刀握在手里，看着李琼梅的眼睛说：“朱杰是我杀的，这一点我毫不怀疑，我昨天晚上和朱杰喝了很多酒，我喝醉了，朱杰也喝醉了，他开始批评我的诗，说我写的全是臭狗屎，是一个徒有虚名的假诗人，是个欺世盗名的伪君子。他批评其他缺点我都可以接受，唯一不能说我诗写得不好，不能说我是个假诗人，这是我活在世上唯一的理由和尊严，我让他道歉，他没有道歉，反而骂我是个软蛋，是个酒鬼，是社会的渣滓和累赘，让我跳进酒壶里淹死算了。我受不了这样的侮辱，顺手拔出必贵挂在厅堂的杀猪刀，将他杀死了。”




说完之后，必达晃了晃手中的杀猪刀，接着说：“你看看，就是这把杀猪刀，我一直握在

手里。”

必达这么说着，窗外响起了梅香的叫唤声。必达将门打开，让梅香进来。梅香进来后，一看床上的朱杰，啊了一声，伸手捂住嘴巴。必达看了看李琼梅，又看了看梅香，他拍了拍梅香的肩膀，说：“我昨天晚上喝醉了酒，失手杀了

朱杰。”

梅香看看必达手中的杀猪刀，看看躺在床上的朱杰，又看看满身是血的李琼梅，眼睛里全是惊吓。

必达走到床边，对梅香招招手说：“你来帮个忙，我们将朱杰移到客厅去。”

朱杰被必达和梅香移到客厅后，他们又回到房间，李琼梅还是一动不动坐在那里。朱杰和梅香一起将带血的床单和被褥换了，将床上的血迹擦干净，将地上的血迹擦干净。然后，必达让梅香烧水，将李琼梅的衣服换下来，然后让李琼梅在大浴盆里洗了个澡，洗得香喷喷的。

一切妥当之后，必达亲了亲李琼梅的额头，然后拿起那把沾满黑色血迹的杀猪刀，对李琼梅和梅香说：“我现在去开封府了。”

临出门前，他转头对梅香说：“你好好照顾小姐。”

梅香抱着李琼梅，拼命点头。

必达出了院子，反身将门关好，便不急不缓地朝开封府走去。他走得很慢，这条路他不知道走了多少遍，对周围的景致了然于胸。可是，今天看来，这些景致比之前又有所不同，以前他只是觉得这里的一草一木亲切，看见它们就像看见亲人和邻居，现在呢，他感到这些亲人和邻居一个个微笑地看着他，一个个对他跷起大拇指。虽然它们没有开口，但必达知道它们的微笑和大拇指包含着赞许和钦佩。




到了开封府，必达将那把血迹斑斑的杀猪刀递与公差说：“我叫孙必达，昨天夜里醉酒后失手杀了你们同僚朱令史，现在前来投案。”

公差接过杀猪刀，不敢怠慢，带着必达飞奔入堂。开封知府正坐在堂上，他知道孙必达的大名，知道他诗写得好，并不知道他还能杀人，端的是个文武双全的人才。但杀人事大，而且杀的还是开封府令史，知府大人马上派人去孙府查看。没有多久，捕快抬着朱令史的尸体回来了，证据确凿，事实坚硬，知府大人即使再爱才，也对孙必达爱莫能助了，他将惊堂木一拍，将孙必达收入死牢，待秋后处决。

进入死牢后，有几个狱卒听说他杀了朱令史，他们与朱杰也算酒肉朋友，当然会让必达吃点儿苦头。好在有刘显，他请那几个狱卒喝酒，又暗中塞些银子，他们才放下对必达的仇恨。反正是一个将死之人，让他去九泉跟朱杰再做了断吧。




必达在死牢里倒是过得安然。该吃便吃，该睡便睡，刘显不时给他送壶酒，他道了声谢，便快活地喝将起来。

必达很为自己高兴。他对李琼梅的爱超越了世俗束缚，打破了人间的条条框框。他很高兴为李琼梅而死。这是意外之死，也是乐意之死。





二十四





必贵以最快速度赶回开封府，到城外十里亭，将娘亲的灵柩寄停在关帝庙，送走马车夫后，进城向哥哥报丧。

一路之上，必贵都在想一个问题：怎么向必达开口？必达将娘亲完好交给他，回来之时，娘亲已躺在棺材里，成了另一个世界的人。他觉得没法向必达交代。

当必贵硬着头皮踏进家门时，嫂子李琼梅一见他，眼泪哗啦啦地流出来。必贵心里一惊，莫非家里已经知道娘亲去世的消息？还没等他开口，梅香将实情告诉了他。必贵第一个反应是不可能，他不相信必达会杀人，必达是个读书人，是个书生，是个著名诗人，他连一只青蛙也不敢杀，怎么可能杀人？




遇到这种事情，必贵也来不及将娘亲去世的消息告诉她们，他转身出门，朝开封府的死牢走去。

必贵找到刘显，说他想见一见必达。刘显告诉他，按照规定，除非有长官特许，死牢里的犯人是不允许家属见面的。必贵将身上所有银子摸出来，交给刘显，让刘显安排他跟必达见一面。刘显想了一会儿，让必贵晚上戌时他当班时过来。


到了戌时，刘显将必贵带进牢房，换上差衣，进了死牢。好在死牢是一个人一个笼子，刘显站在外面看哨，他让必贵有话尽快说，说完就走。




尽管必贵穿着差服，必达还是一眼认出他，必达问他怎么在这里？必贵就将娘亲在泰山病故的事告诉必达，必达听后，一动不动，眼睛直直看着必贵。等他缓过神来后，必贵问他到底发生了什么事，他不相信必达会杀人。必达又看了必贵一会儿，突然笑了起来，说：“人确实是我杀的，我早就想宰了朱杰这条老狗了。杀人偿命，理所当然，这事怪不得任何人。现在听说娘亲已经去了黄泉，正好赶去服侍，尽尽做儿子的孝道。”




必贵摇摇头说：“你就是砍了我的脑袋，我也不会相信你杀人。”

他看着必达说：“哥哥你只管将实情告诉我，我就是拼了这条性命，也会将你从死牢救

出去。”

必达见他这么说，拉着他的手说：“人确实是我杀的，我愿意服罪。只是有一事相托，我死后，请你在我墓前立一石碑，上书七字：诗人孙必达之墓。”

必达说：“兄弟一场，每年清明你勿忘来哥哥墓前浇一杯清酒。”

刘显进来催促，必贵只好先行离开。

回到家后，必贵察看自己的杀猪刀，果然少了一把。

那天夜里，必贵刚刚上床，听见了敲门声，必贵听出是嫂子李琼梅的声音，他问什么事，李琼梅站在门外告诉必贵，朱杰是她杀的，自己才是元凶，她明天就去开封府认罪，将必达换出来。







必贵听后，很长时间没有说话。李琼梅站了一会儿，转身回了房。

第二天早上，李琼梅出门去开封府前，必贵拦住了她，说：“嫂子不用去开封府，我自有办法营救哥哥。”

李琼梅说：“事情由我而起，营救你哥哥本来就是我的事。”

必贵说：“你去开封府也未必有用，衙门不是我们家，想进便进，想出便出。”


李琼梅说：“总不能让你哥哥替我去砍头。”



必贵说：“无论是你的事还是我哥哥的事，对我来讲都是一样的，只要有办法，我都会去做。
 ”

李琼梅说：“我不知道你有什么办法，但我知道，要从死牢里营救一个等待处决的人是天大的难事。”

必贵说：“嫂子放心，我自有分寸。”

那天，必贵先到城外关帝庙将娘亲的灵柩运回孙府，请和尚念了三天经，然后将娘亲安葬在爹的墓边。爹和娘亲的墓地在城南的祖地上，安葬了娘亲，必贵在娘亲的墓边选了一块地，给必达建了一座墓，他花重金购买了一块石头，请开封府最著名的刻碑师傅，在石头上刻了七个大字：诗人孙必达之墓。

办完这些事后，必贵专门去了一趟武大员家。从武大员家出来后，他又去了一趟刘显家，去刘显家时，他随手拎着一个沉甸甸的包裹。此后有几天，必贵离开了开封城，没人知道他去哪里，更不知干什么去。

就在那一年开封府即将入秋之际，必贵又回到了开封城，在一个深夜，他跟随刘显，换上差服，又一次进入死牢，他来到必达的牢房，不由分说，让必达换上差服，由刘显快速带出死牢。牢房之外，等候着一辆马车。


谁也没有认出死牢里的必达已变成必贵，他们是双胞胎兄弟，五官相似，只不过必贵的骨架比必达大一号而已，可是，谁会深究这样的细节呢？








二十五








必达上了马车，发现车里有两个人，一个是吴长河，另一个是武大员，他对他们俩说：“你们送我回监狱吧，我不能让必贵一个人留在那里。
 ”

武大员说：“这是必贵的决定，你安心回家吧。”

车到孙府，吴长河和武大员并没有下来，武大员对他说：“从现在起，你就是孙必贵，是我们的师兄弟。”

必达看了看吴长河和武大员，问了一个愚蠢的问题：“你们会有办法救必贵的是吧？”

吴长河依然没有开口，武大员摇了摇头说：“谁能有这么大的能耐呢？”


犹豫了一下，武大员又吩咐说：“这些事你就别操心了，切切记住，从今往后你便是孙必贵。”




必达觉得奇怪，吴长河为什么一言不发呢？他不是在牛郎山坐了第三把交椅了吗？怎么会出现在这里？他来开封城干什么？是来劫狱吗？可是，马车开动了，很快消失在必达的视线中，这些疑问只能胎死腹中，或者说，这些疑问给了必达一丝侥幸的希望，他其实是有机会问出来的，可他担心得到的是绝望的回答，最终没有问出口。是的，他多么期待这侥幸的希望是真实的，可理智告诉他，这是不可能的，是不可想象的
 。

那些天，必达记住了武大员的话，闭门不出，连书房的门槛也没有跨出。他又坐到书房的床上，用被子将身体包裹起来，不断告诉自己，从今以后，自己便是必贵。他知道自己不是必贵，却不断提醒自己是必贵，这真是一种奇特的感受，这种感受让他羞耻，更让他煎熬，让他产生绝望情绪，让他觉得无法前行，连展望也不可能。更奇特的是，这种煎熬让他产生了幻觉，让他分不清自己是谁，到底是诗人孙必达还是屠夫孙必贵？有时两者各自分开，有时合而为一，他发现身体里有两个人，一个是必达，另一个是必贵，他无法取舍，也不由他取舍，有时清晰，有时迷糊。

他很快发现一个问题，自己的魂魄留在死牢里了，无法看书，无法写诗。他这时才发现，在死牢里，他的内心是安静的，态度是笃定的，思维是清晰的，身体也是充满活力的，他跃跃欲试，每天都有写诗的欲望，他能够预感到，只要写出来，肯定都是好诗，可以名垂青史。然而，回到家里，坐在书房里，他发现自己的身体是空的，像一个四面透风的架子，摇摇欲坠；他的脑子也是空的，白茫茫一片，如云开云散，无法集中思考一个问题。所有问题都是虚无的，像云朵一样存在，又像云朵一样无法触摸。一散成缥缈啊。




他每天坐立不安，却又无法动弹，似乎在等待什么，又似乎什么也不等。

必达知道自己在等待什么，他在等待一个消息，是的，就是秋后处决的消息，他几乎有点儿迫不及待了。可是，只有他知道，他又是多么害怕这个消息的到来。

那个消息终于还是来了，秋天如期而至，中秋节的第二天，必贵没有被押赴刑场，因为担心牛郎山的贼寇前来劫法场，他在死牢里，被执行一种名叫盆吊的死刑，这是大宋朝一种专门行使在死刑犯身上的刑罚——将犯人七窍封住，脚上头下倒吊起来，直至犯人气绝身亡。必贵气绝身亡后，经过仵作验明正身，由家属领回去。必达没有去死牢，李琼梅和梅香也没有去，不是他们不去，是刘显和武大员叫他们不用去，必贵的尸体由他们领回，直接拉到城南墓地，葬在竖立着“诗人孙必达之墓”大石碑的新墓里。

必达是看着必贵的尸体放进棺材的，那天在场的还有吴长河，他们一起将必贵的棺材放进墓穴，一层一层盖上泥土。必达没有悲伤，是的，一点儿悲痛也没有，好似看着必贵出门远行，哦，对了，必贵去山东贩猪了。让必达感到意外的是，他居然有一种如释重负的轻松，他觉得，死的不仅仅是弟弟必贵，还有他自己，或者，是他和弟弟必贵一起遭了盆吊，没错，从某种角度来说，孙必达已死，开封府下了令箭，仵作也已验明正身，孙必达作为一个大宋子民已被一笔勾销，孙必达入土为安了，有那块大石碑和大石碑上的七个大字为证，当然，孙必贵也死了，他是顶替哥哥而死的。那么，依然活着的只是一具躯壳，一具名叫孙必贵的躯壳。哦，那是另一个孙必贵了，或者说，是另一个孙必达。




必达没有再去书院，先生倒是来看过他，先生还是叫他必达，但他很客气地对先生说：“我是必贵，必达是我哥哥。”

先生的眼睛疑惑了，拉着他的手看了又看。

先生还去了书房，久久不肯离去，一页一页看必达写的诗，他对先生说：“先生如果有兴趣，可以将这些诗歌带走。”

先生抬头看着他，问道：“可以吗？”

他说：“我是个粗人，反正看不懂诗。”

先生抱着一大捆的诗稿离开了，出门之前，先生一直回头看着他。先生的眼眶红了。

梁一贯没有来，他知道梁一贯不会来，他不想再见到这个人了，听说这人调去了礼部。他觉得很好，梁一贯这样的人应该去礼部，他觉得梁一贯以后会当上礼部尚书。这就对了。





二十六






下葬后第三天，李琼梅带着梅香来到城南墓地，给必贵烧纸钱时，她发现墓上泥土似乎被翻过，墓边有脚印，芜杂而隐秘，往西北方向而去。




李琼梅发现，必达从死牢回来之后，发生了巨大变化，他偶尔会翻翻书，诗是完全不写了，酒也戒了，有时梅香烧菜时放了一点儿料酒，他一喝便脸红耳赤，嘴里酒气冲天，整座孙府充斥着这种令人窒息的气味，久久不能散去。更大的变化是，必达每天傍晚在院子里练拳，拳脚霍霍生风。练完了拳脚练器械，俨然一个武林高手。最令李琼梅意想不到的是，从那以后，必达开始跟随武大员在街东菜场卖猪肉，没有人认出他是诗人孙必达，菜场里所有熟人都叫他必贵。更奇怪的是，必达的杀猪技术竟也无师自通，他下刀比必贵更狠更准，客人要半斤肉，他一刀下去，果然是半斤，丝毫不差。他去郊外农家杀猪，都是一刀毙命，一注猪血倾泻到预先备好的木盆里，盆拿走，地上不留一点儿血迹。脱毛，开膛，破肚，分爿，必达做得专注而神圣，脸上神色肃穆，双手翻飞，刀光闪闪，刀与肉交接时的咝咝声，仿佛是一首美妙的歌谣。必达的动作干净、轻快又利索，富有观赏性，几乎是一门艺术。




李琼梅也发现，经此一事，没心没肺的香梅，也发生了微妙的变化，她变得沉默寡言了，经常无声地张开嘴巴，动了几下后，又轻轻合上。另一个变化是她的动作，她一直快手快脚，身体像陀螺一样转个不停，所有内心活动都浮现在脸上，可是，她现在手上做着什么事，时不时会停下来，眼睛若有若无地盯着一个地方，眼神茫然，脸上却变换着各种表情，如天上流云，如海上潮汐，快如闪电，深不可测。

李琼梅倒没有觉得自己有什么变化，如果一定要说有的话，那就是她变慵懒和忧伤了，做什么事都提不起精神。有事没事便往城南墓地走，在那里一待就是一整天。回到家里，坐在厅堂，对着柱子上那一排杀猪刀发愣。必达每天傍晚在院子里练拳，她总是趴在窗口偷窥，她听见心脏一阵激烈跳动，不用伸手摸也知道，脸上肯定又红又烫，乃至于全身发热。


她听见内心有一个声音，那声音强烈而微弱，清晰又模糊。这声音使她神情迷糊又异常坚定。








（附记：从现有资料看，中国戏曲的老祖宗是南戏，流传下来的作品《荆钗记》《白兔记》《拜月亭》《杀狗记》，被称为四大南戏。《永乐大典》收录了三部早期南戏残本,分别是《张协状元》《宦门子弟错立身》《小孙屠》。据说南戏的发源地在温州（王国维在《宋元戏曲史》提出不同意见），温州是生我养我之地，这是我写此小说的起因。小说人物来自《小孙屠》，故事情节和内涵已是完全不同了。写作过程，我发现《小孙屠》是温州的，也是开封的，更是中国的；是历史的，更是现实的；是单纯的，更是复杂的；是欢乐的，更是悲伤的。我还发现，戏曲是我们生活的另一种反映，或者说是一种折射，我们的日常行为和思维方式深受戏曲的影响。写作过程中，我看到了曾经以及未来的我们，看到了我们的宿命以及无限可能，看到了我们的丑恶和善良，看到了我们的欢笑和哭泣。这大约是我写此小说的意义所在吧）
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法国的文学期刊


——文学作品崭露头角的舞台
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一、文学与期刊








法国是文化大国，以高妙的想象力和创造力为骄傲。就诗歌而言，它是率先进入诗性现代敏感的西方国家，早在1857年，波德莱尔（1821-1867）就在浪漫主义文学运动的旗手雨果之后，向世界奉献了旷古无双的诗集《恶之花》，甚至因为这册诗集中的几首诗作惹上官司，被告上法庭，并遭罚款300法郎。



说到法国文学的丰富和伟大，只需列出几个大名鼎鼎的人物：巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波……前两位是伟大的小说家、剧作家，后两位是伟大的诗人、灵魂探险者。中国二十世纪的文学成就，如果撇开这四个名字，那是不可想象的。法国文学，相较于德国文学或英国文学，它在中国的在场更为鲜明，对中国作家的启发也更加突出。法国人深爱自己的母语法语，尤其自1789年法国大革命以来，一直崇尚自由精神和生命个性，而文学的想象力和创造力，正是在这个基础上才能爆发出来。



这篇随笔性的文章，主要介绍法国二十世纪以来的文学期刊。由于我对法国诗歌的了解远胜于对小说和戏剧的了解，文章内容难免会向诗歌倾斜。法国的文学期刊，在整个二十世纪直至今日，多得不可胜数，有人估计有七百多种，也有人告诉我逾一千种。我只能满足于勾勒出一个轮廓，指出一些亮点，还忍不住时不时把自己的一点见识也搁进文章（这一点要敬请读者朋友原谅）。



透过我的有限叙述和偏颇评价，我希望读者对“法国的文学期刊”能展开一种整体上的想象，无论是纵深还是广度。对那些最重要的文学期刊，我找到了一种显得有点特别的介绍方式：专门揪出具体的某一期，甚至不惜做一点翻译，以期披露这些文学期刊的丰厚内容的冰山一角。



我渴望向读者传递我的这个内心感受：这些文学期刊是“仍然活着”的文本血肉，而不是“僵死不动”的资料陈列。我把它们理解为是一些“舞台”，它们邀请富于探索精神的众多作品在其上登台亮相，崭露头角。须知，法国几乎是一个“全民写作”的国家，“手稿”这个词对法国人来说，意味着某种特殊的语言感情和文学价值。






当然，“文学”这个词只是一个总称，一只大箩筐，小说、诗歌、戏剧、电影剧本等等，悉数装入其中，但实际上，“作品”即“具体的文本”才是文学的一张张鲜活生动而又各不相同的面孔。在文学期刊的舞台上，让人惊异和欣喜的，就是这些面孔，它们有的一闪即过，如同彗星，有的则持续闪亮，如同北斗七星，从此成为文学的永恒天空的一部分。



在我的理解里，文学期刊正是作家生产的文学作品（文本）的最初显身之所。从某种角度来看，文学期刊成了作家出场和文学存在的一种外部需要，甚至可以说，正是它们构成了文学作品生生灭灭的形态本身。作家在创造作品的同时，读者也被创造出来。是为了满足读者的阅读需要和阅读方便，文学期刊才被发明出来。一个作家的成长，从无名之辈到为人所知甚至声名鹊起，意味着一个曲折的漫长的过程。作家不是天生的，而是成长起来的。作家们成长的足迹，就体现在这些文学期刊里……



不同的文学期刊生产和激发不同的作家个性。出版社出版一部小说或一本诗集，更多的是呈现一种较为成熟的文本成果。而文学期刊，因为体量小，转身快（不怕“牺牲”），可以持续出刊（月刊、双月刊、季刊、半年刊、年刊等等），所以更加敢于冒险，发表出来的作品也就更加大胆，富于实验。这一点法国文学如此，中国文学也一样。





因此，我们探讨文学期刊的生存状态，也是把双脚踏入文学文本的生产和现身现场，对作家和作品做一番更贴近、更真实的观察。








二、最重要的三本诗歌期刊








《诗&歌》（PO&SIE）也许是法国诗歌界最有影响力的一本诗歌季刊，创办于1977年1月20日。主编是著名诗人米歇尔·德吉（Michel Deguy），也是一位哲学家。这本季刊的名字，也许还可以有一种更贴近的译法：《言/寺》，因为它正好把法文词“POESIE”（诗）拆成“PO”、“SIE”两个部分，并用一个符号“&”（即E）连接。它得到了法国国家图书中心和巴黎市政府的资助，由柏兰出版社出版。在2016年第156期上，我注意到主编德吉的一篇文章，名为《博纳富瓦之后》。伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）生于1923年，曾是活着的法国诗人中最著名的，但时间不饶人，尽管满身智慧，他还是在2016年7月1日撒手西去，给法国诗坛留下了一块空地。《诗&歌》及时发声，也从侧面印证了博纳富瓦的巨大影响力。这篇文章的副标题像是自问自答：“21世纪是不是诗歌的世纪?不是。”文章一开头就引用博纳富瓦的话：“20世纪很可能是眼睁睁看着诗歌陷入危险的世纪，它把诗歌窒息在物质世界的废墟之下，连同整个社会。”然后笔锋一转，很不客气地嘲讽了女记者在《解放报》上谈论博纳富瓦之死的那种腔调：“永别了，亲爱的诗人，去同你的腹地（博纳富瓦的一本书名）相聚吧！”对寻求更新的抒情的“新抒情主义”，德吉也不以为然。他呼吁：“诗歌甚至应该改掉名字！遮住它的星辰吧；应该藏身于文学、艺术和无所不在之中－－就像酵母藏身于面团。”他接着谈论了佩索阿，强调了“绝望的能量”，因为别无选择，因为诗歌只是“这些化名、这些准备中的一项”。他认为，面对这个“视屏节目”社会，要用“诗歌正确”损害自己，以挫败它的狂欢。关于诗歌之死，法国另一位重要诗人、数学家雅克·鲁博的几行诗句值得我们细细品味：
 “我在报纸上读到：诗歌死了。/我读完这份报纸：诗歌死了。/我合上报纸。/它显得有气无力。”
 关于诗人之死，茨维塔耶娃1926年5月12日在写给里尔克的信中，就对布洛克之死被一位记者描写成“四年过去了，布洛克的死终于让我们接受”这一蠢见表达过狂怒：“每一个诗人的死，甚至最正常的死，也是不正常的，也就是说，一种谋杀，它不停地继续着，恒久地持续着－－在刹那间。”诗人的肉体灭了，但精神确实有一种不死性。诗人代代相续，诗歌火种不灭。至少这也是我的信念。2018年1月20日，在巴黎的“诗歌之家”，《诗&歌》以朗诵和座谈的方式，庆祝了自己的40周年诞辰。为此，它出刊了最新的第160/161期合刊，售价30欧元，比一本普通诗集更贵。主编德吉撰写了一则短文，以哲学的笔法提问：“回到事物本身？走向事物吧，它重新发明事物存在和形貌之间的差异。……同一种事物持续吗？笛卡尔这样询问眼前那敏感而贪婪的事物。必须承认它持续着……让我们想象它吧。”










《诗歌行动》（Action Poétique），从1950年到2012年，这本纯诗歌杂志活到了62岁，但最后还是寿终正寝了！《诗歌行动》同我的瓜葛挺深，我同主编、著名诗人亨利·德里（Henri Deluy）是忘年交。我翻译过他的一些诗作，发表在中国的文学期刊《世界文学》和《诗刊》上。相识以后，德里甚至每一期都给我寄。在我的办公室书柜里，还保存着这些年的《诗歌行动》。它应该是法国最重要的纯诗歌刊物之一，我从来没有想象过它有一天会停刊。我甚至想，只要德里还活着，他就决不会让自己的刊物丧命。确实，对德里来说，这就是他的雄心，他的平台，他的命根子。刊物得到了法国国家图书中心和瓦尔德玛纳省政府的资助。除了主编，刊物还有一个由诗人、翻译家、批评家组成的编委会。但我知道，那些编委只是荣誉性的，因为绝大部分活儿都是德里主编一人包揽。不管旅行到哪里，他都把活儿带在身上。我还记得，在铿铿锵锵奔向马赛的高速列车上，德里同我聊天，我稍有点困，便歪过头去瞌睡，一边瞅着窗外不断掠过的风景……等我醒来，德里已埋首在他的《诗歌行动》的稿件上，不停地校读，神情非常专注。这本杂志还有一个特色，每一期的封底文字都介绍一个特色菜谱。菜品的照片有时也赫然在上。这大概是主编的个人喜好和特殊发明。我曾问他所以然。他说他对世界各地的美食很敏感，忍不住就想让别人分享，他认为诗歌也是“可以吃”的东西，它有精神营养啊。得知刊物将停，我还问过他，是不是你精力不济？为何不物色一个年轻人接手？……德里似有难言之隐，飘乎乎地向我解释了几句，最后结论仍然是：已经决定了，停刊！《诗歌行动》就停在第210期上。当然，这已经是 “诗歌行动”所取得的令人惊叹的成果！德里是法国共产党员，关心中国和中国诗歌的命运。上世纪九十年代，他还创办了二年一届的巴黎瓦尔德玛纳国际诗歌节。1997年是第四届，主题是中国和印度，诗歌节向这两个亚洲大国各邀请了十二位诗人。我正是1996年德里来北京寻访中国诗人时与他相识的。从此，不时有中国诗人的作品（译成法文后）刊发在《诗歌行动》上，比如北岛、柏桦、宋琳、西川、吉狄马加、麦城等。尹丽川的诗作出现在第200期女诗人专号上。莫非的诗作《风景》则在最后一期露面。德里这位诗人行动者，能干而细心，停刊之前，他专门制作了三张DVD，里面包含1950年以来的各期目录和内容，可谓善始善终（不，诗歌是无中生有之物：它一旦开始，便永无终结）。《诗歌行动》的编委之一、翻译家吉尔·汝阿拿在最后一期留下了一篇深情的短文《行动》。他回忆说，与德里相识五十多年了，第一次谋面是在马赛，那时德里“像马赛的一个快乐黑帮成员”，他说得好：“不管怎样，应该在诗歌里并通过诗歌来行动，而不是诗歌地活着”。也许，正如诗人米斯特拉尔所说：“无一物抗得住（时间）！”……最后，他动情地询问：“亨利，我跟你说，我的心快要融化在这些模糊的记忆中了……你呢，你是怎么想的？”






法国还有一本诗歌杂志令人惊叹，堪称传奇，它就是《魔幻》（La Délirante）。在创刊号上，《魔幻》就引证了苏格拉底在《斐多》中说的话：“我认为你将说出准确的词：以魔幻的方式。这正是我寻找的，因为我们说过－－爱就是一种魔幻，不是吗。”我还读到了大诗人雅各泰从德文翻译的里尔克的一组《晚年诗》，我转译其中一首：
 “仍然，尽管我们了解爱的风景/名字哀怨的小墓园/和深渊的可怕寂静/众人在那里了此残生/仍然，我们成双成对出门/在老树下，仍然，我们躺在/花丛中，面对天空。（1914年底）”。
 这本杂志的命运，同它的创始人、诗人弗瓦达·埃莱塔紧紧联系在一起。我认识这位诗人，他的爱情诗非常动人。回想起来，有一年在巴黎访学，我甚至去过他家，他当时好像切了几片特制的熏肠让我品尝。更奇怪的是，我还跟他到过巴黎高师，去见他的独生女儿，那时临近毕业。他告诉我，他的夫人是法国人，一位医生，挺支持他的《魔幻》之举。这本《魔幻》也是一位女性，因为专门标明了阴性名词La。这本杂志也获得了法国国家图书中心的资助。《魔幻》一诞生就令人瞩目，因为它的设计、板式、印制，都非常精美，还有插图。我能感觉得到，创办者自“她”诞生之日起就已经视其为另一个女儿，倾其全力，精心抚养。但我估计，没多少读者愿意买它。为什么？太贵。诗人跟我讲，他是把“她”当作一本艺术书即一位大美人来打造的。1979年秋季出版的第七卷，售价高达100法郎。尽管如此，诗人仍然坚持高品质：除了外表，还有内在！大诗人策兰的不少诗作就是在《魔幻》上首发的。在第七卷，一幅插图竟出自大师巴尔蒂斯之手！杂志也很充实，第七卷厚至220页，从目录中我们可以读到，有大翻译家贝尔曼翻译的诺瓦利斯的《论诗片断》，有大诗人雅各泰翻译的里尔克的《晚期诗》，有赫赫有名但绝望低调的齐奥朗的文章《必要的灾难》，有译自俄语的布罗茨基的诗作……总之，这是一本由名家、名作、名译、名画所构成的著名《魔幻》。创办者埃莱塔的诗作也不时夹杂其中，这种近水楼台之便，他伸手得之，别人也不便说什么。怎么养得起这位《魔幻》大美人？我向诗人问过这个问题。他爽快地直言相告：“一期一期做下去，坚持品质，坚持高价，卖不出去，就找地方精心保藏起来……识货的人一旦出现，就会追买以前出版的各期……”他说得自信。其实他只是热爱诗歌罢了。但我当时愿意相信，他的方法已经奏效。写这篇文章的时候，我在巴黎蓬皮杜艺术中心的公众资料博物馆的阅览室里，我非常强烈地想念着埃莱塔：“他还好吗？”他的《魔幻》看上去已经停刊了。但究竟是什么时候停的？我不知道。一缕阴影掠过我的脑际：他壮实的身体应该不会出什么问题吧！我敢肯定，只要身体允许，他是绝不会放手这位《魔幻》闺女的！一个诗人，一生努力，一本期刊！在所有的法国文学期刊中，给我印象最深的，就是这位《魔幻》。还有一个秘密，是埃莱塔曾携这位大美人和他出版的其他书籍，在法国驻华大使的支持下，曾来法国大使馆展览过。也许是为了表达对我的友情，他竟把展览后的十余册《魔幻》悉数赠给了我，嘱我珍藏。在《魔幻》第三期，埃莱塔同一位日本友人合作，翻译了日本俳圣松尾芭蕉的二十首俳句。绕一个大弯，我从法文又转译了若干（它们真的变成了“另一些俳句”）：
 “一根枯枝/停歇在/秋天的夜色上”“小茅屋/我能款待你的/只有这些小蚊子”“永别了春天/鱼儿眼里含泪/鸟儿也哭泣”“香瓜花/不属于清晨/也不属于夜晚”“每一阵风/都让蝴蝶/在柳树上移动”“连一顶帽子都没有/淋得透湿了/透透湿”“寂静/蝉声/穿透岩石”“冷雨来了/就是猴子/也想要一件草衣”“第一场雪/水仙花的叶子/垂了下来”“秋月圆/我整夜/围着湖”“多可怜/头盔下面/蚂蚱在叫”“古老的池塘/一只青蛙跳进去/溅出水声”……
 最后那首俳句，我牢记的是这样的中文译文：
 “闲寂古寺旁/青蛙跳进水中央/扑通一声响”。
 俳句是日语的独特创造，是一气呵成的十七音，翻译成中文的五七言，押韵后易记易诵，而从法文转译入现代汉语，诗句反倒更有现代诗的意象和声音面貌。








任教于巴黎第七大学的徐爽教授在《中国现当代诗歌在法国》一文中这样概括：“最早介绍中国20世纪80年代诗歌的杂志是《码头》，其1981—1982年冬季号为中国专号，译介了北岛、顾城、江河、芒克、食指、舒婷、杨炼和严力的诗歌。文学杂志《欧洲》《诗&歌》也分别在1985年和1993年推出了中国诗歌专号，除上述诗人外，还介绍了多多、车前子、宋琳的诗歌。1997年，《诗歌行动》杂志介绍了柏桦、陈东东、陆忆敏、吕德安、莫非、树才、西川、翟永明和朱朱等12位中国诗人。2000年以来，《新文集》《诗歌2001》等文学杂志还介绍过于坚……在纸质媒体中，诗歌译介者主要是汉学家，贡献最大的是法国巴黎狄德罗—第七大学的中国文学教授尚德兰，在她几十年的辛勤笔耕下，大量中国当代诗歌传播到法国。”（见文集《彼岸之观－－跨语际诗歌交流》孙晓娅编撰，北京大学出版社，2016年，第36页。）










三、重要的文学期刊








《凤凰》（Phénix）创办于2013年，是一本季刊，敞向国际文学界，所以又名“国际文学册页”。一年四期，订阅价略有差别：法国国内45欧元，国际50欧元。主编安德烈·于凯托。这本刊物的特色是每一期头条推出一位“特邀诗人”。2017年10月的第26期，“特邀诗人”是一位出生于库尔德地区的土耳其诗人Seyhmus Dagtekin。他用法语创作。这位诗人喜爱创作长诗，语言风格偏于口语，词汇相当广阔。有一张照片，他坐在太阳下的沙地上，正用隐在眼镜片后的专注目光，借着阳光，打量捏在拇指和食指之间的一枚子弹壳，而坐着的身体背后，开阔的土地上有风吹浪卷之势，正好衬托他耸起的黑发和倔强的身姿：这位诗人正值盛年！他的长诗《当我的脚触到水》吸引住了我的目光，我转译其中两小节：
 “我是树，你就是脸/我是骨头，你就是压条/我是铁，你就是重量，压碎树、骨头和脸/只给我们留下一股桑葚的味道，在岩石和空气之间//指点手的那个人比手更不确定/照亮眼睛的那个人更甚于独眼人/穿越土地的那个人比我梦里的鼹鼠更盲目/但手跟随指点，眼睛顺从照亮/土地无法叫停钻孔者的虚荣/一切完全发生在我们之外/我们任孩子们和话语在我们身上在我们之外长大/携着染上悲伤色彩的这种快乐/知道皮囊并非永恒/它们比变脸更快地改变年龄……”
 巴黎还有一家重要的中文书店，名字也叫“凤凰”。






《魔鬼之歌》（Le Chant du monstre）创办于2014年，属于更大胆、更先锋的那一类杂志：黑色封面，腰身修长，神出鬼没，暴露一排吞噬的牙齿，周围飞舞着一些奇怪的符号和花朵。据2015年第4期介绍，这本杂志诞生于“太阳/太阳出版社”，主编安吉利克·汝阿罗。杂志印得精美，几乎是艺术书，售价19欧元。它致力于创造一种混杂形态，将当代文学、视觉作品、素描和插图融合到一起。第4期上发表的戏剧《灯芯》，其中的独白更像说唱：
 “经常，我们活得艰难/我们不说不是在谁面前都说但我们活得艰难/我们没爹没娘我们睡在桥洞底下我们/把比萨卖给臭哄哄的小老头/我们挨揍我们面对着墙壁哭泣/我们不得不冬夜在院子深处的茅坑里拉屎……我们有一对很麻烦的父母/我们有一个很艰难的童年/我们有一个很难弄的身体/我们不想寻找借口/我们有道理我们走我们寒冷……”
 








《弓》（L'Arc）这样的期刊，仅从内容判断，肯定是一本重要的文学季刊。1985年重印的第99期是纳博科夫专号。创办者斯特芳·科尔迪埃。它的特点是以专号形式出版，这样可以聚焦某一位文学大家，从多方位、多角度进行描述和评价。比如从纳博科夫专号，我们得知，1939年他在巴黎的“尺度出版社”竟然出版过一部中篇小说《0小姐》，1943年被译成英文，作者也参与到译事中。他除了用俄语写诗，也用英语写过一些。从法文他翻译过不少重要的法国诗人：缪塞、魏尔伦、兰波、龙沙、苏佩维埃尔。



《诗95》（Poésie 95）是一本诗歌双月刊，一年六期，逢双月月底出刊。创办者是著名诗人彼埃尔·塞格斯（Pierre Seghers）。刊物得到了巴黎“诗人之家”和法国国家图书中心的资助。1995年第56期是纪念墨西哥大诗人、诺贝尔文学奖得主帕斯的专号，刊登了帕斯1989年4月在墨西哥获得法国政府授予的“文学和艺术骑士勋章”时的答谢辞。从中我们得知，法兰西文明一直深深地浸入到帕斯的知识结构和感受方式之中。他童年时就爱读法国作家大仲马的作品，尤其《三个火枪手》，简直舍不得读完，读到最后几页时，他竟然生出一种恐惧：“读完这本书后还有什么可读呢？”他解释说，他的家庭属于墨西哥的中产阶层，这个阶层当时被称为“阿法兰西萨达”（Afrancesada），意指“刻意模仿法国人”的那些人，后来这个词染上了美学色彩，专门指那些象征主义者或者“颓废派”。在帕斯看来，很多墨西哥作家在作品中或敞开或隐蔽地展开同法国文学的对话，这种现象贯穿了整个二十世纪。帕斯指出，墨西哥也滋养过布勒东这位超现实主义运动领袖，当年读到的一部小说《印地安人科斯塔尔或在墨西哥的野人生活》，决定性地影响了他。我惊讶于帕斯的法语如此纯熟。他还结交了不少法国朋友。友谊的圆圈永不停歇，像水纹一样无限扩大。法国著名诗人克罗德·鲁阿就回忆到，有一天他在墨西哥同帕斯告别，帕斯对鲁阿说：“到了巴黎，去见科斯塔斯·帕里奥努吧，我敢肯定，你会喜欢他。”果然，他俩成了好朋友。帕斯自己这样写到科斯塔斯（1926-1981）：“我常见面的那些人中，如果有一个配得上叫朋友，那肯定是科斯塔斯。我1946年同他相识，在冰冷的巴黎……从那时起我们成为朋友，这份友情从未减弱。”这期专号里，帕斯有一首诗就是题献给法国诗人罗歇·凯鲁埃的，名为《风水石》：
 “水穿过石/风分开水/石让风停步/水风石//风雕刻石/石是一片水/水逃逸，它是风/

石风水//风唱着歌，旋转/水说着话，走动/石一动不动，沉默/风水石//一个是另一个是无：/从空空的名字中间/出现又消失/那水那石那风//耳朵的迷宫，/所言又食言/从寂静到叫喊/听不见。//天真和不科学：/让说话懂得闭嘴。”
 








《小说工作坊》（Atelier du Roman）创办于1993年，是一本小说季刊，每期定价15欧元，由弗拉马利翁出版社出版，也得到了国家图书中心的资助。2012年出版的第69期，栏目设有：开卷、头条、短篇小说、访谈、批评、工作坊札记等。这一期有对希腊大作家卡赞扎斯基（1885-1957）的研究专辑，这位小说家、诗人、戏剧家、翻译家，也是政治家，担任希腊文化部长时曾访问过中国。“开卷”文字这样评价他：“他做过许多旅行。他了解各国人民。凭借才华，他将最广阔的宇宙视野同他对故乡克里特岛的深切关注结合起来。他试图追随伯格森、尼采、列宁、佛陀和耶稣的足迹，思考他的世纪。总之，他缔造了欧洲。”我还读到一句惊人的话：“所有道路都通向小说”。这一期的“访谈”介绍了墨西哥作家Carlos Fuentes，标题《一切都是当下》。访谈涉及了我们熟悉的博尔赫斯：“您就是在那时认识的博尔赫斯……”“是的，我常去一家啤酒馆，我就是在那里认识了博尔赫斯和整个阿根廷文学。之前我已经读过很多书，但是，我真正开始认真阅读文学，是在阿根廷。”“那个时候，博尔赫斯一点不出名……”“阿尔丰斯·雷耶斯，我这一代墨西哥作家的共同导师，也是伟大的人道主义者，认识博尔赫斯。雷耶斯当过驻巴西大使。他很早就发现了博尔赫斯……博尔赫斯这样赞誉雷耶斯‘所有时代最出色的西班牙语散文家’……幸亏雷耶斯，我读了博尔赫斯。”“我很惊异，雷耶斯的作品在欧洲几乎无人知晓。”“为了明白这位作家的伟大，也许必须用西班牙语来写作和阅读。雷耶斯的创造是惟一的：他把西方文明译入到拉美语言。不可思议的伟大劳作！他对我们比对你们法国人或德国人更为重要。他为我们打开了荷马的世界，歌德的世界，让我们伸手可及。幸亏他，希腊、罗马、佛罗伦萨，欧洲文化不再是遥远的，陌生的。它突然变得贴近，它成了我们的。”读完这篇访谈，我更理解拉美文学为什么会迎来一个“爆炸性”的发展时期，因为拉美作家们的胃吃进并消化了欧洲文学那富有营养的好东西。后来就轮到我们中国当代小说家们去好好咀嚼拉美文学大家的优秀作品。






《另一个南方》（Autre Sud）是一本季刊。2009年12月第44期有关于加缪的专辑，放在刊物首位。创办者吉耶尔·贝鲁阿，主编多米尼克·斯坦格利阿诺。为了纪念法国大作家、诺贝尔文学奖得主加缪，专辑名为：“加缪——新的在场”，里面收录了加缪的女儿卡塔莉娜·加缪的短文。从这篇短文，我们了解到，原来专辑是因为四卷本的《加缪文集》（七星文库）在伽利玛出版社的出版而起。法国有一个出版奇迹，就是“七星文库”项目。它不光出版法国文学大家的《文集》，比如雨果、莫里哀、萨特、夏尔等，也出版其他国家的文学名著，涉及中国的有《红楼梦》《水浒传》，当然还有《孔子》《庄子》等古典名著，还有一卷《中国古诗选》，两年前出了修订扩充版，变成了《中国诗选》，因为收入了二十世纪的中国诗人：北岛、芒克、顾城、杨炼、海子等。为“七星文库”中的每一本文集，伽利玛出版社都要成立一个编辑团队，遴选出最出色的研究专家为首领，对每一篇作品加以辑录、甄别、注释，还附上书信，按加缪的女儿的说法：“简直就是建造一幢大厦！”她还说，面对父亲的洋洋四卷文集，她清楚地意识到，这幢大厦的建成“动用了多少能量，多少时日，多少研究，多少用心”！最后她希望，这幢大厦的门能敞开给所有来到她父亲身边的人，因为他们寻求的是“活在世上那种清澈的勇气和深邃的快乐”（加缪语）。而据我所知，中国之大，出版社之众，却没有任何一个丛书能与“七星文库”相比。这与我们国家的文化雄心和文学体量显然是不相称的。



《文学杂志》（la Revue Littéraire）的栏目设置不多，但有一项颇突出，就是《访谈》。我是喜欢读访谈的人。2017年11月、12月这一期有两篇访谈，其中一篇涉及诗人让·弗莱蒙。有一问：“你曾同雅克·图潘（Jacques Dupin）一起工作，他是很少的作品站得住脚的诗人，现在则是杜布歇和博纳富瓦。你怎么看P.O.l出版社出版的那些诗人……”当然也有一答：“我同图潘有五十多年的交情。他身上有一种罕见的严谨，稳实的强度。他的作品仍然保持着最初的力量……我一直重读他。至于今天的诗人？我喜欢霍克尔，但他是我喜欢的诗人吗？我喜欢霍克尔的理由，同我喜欢克莱蒙·罗塞的理由是一样的，但罗塞本人不是诗人。我也读马赛的作品，我俩是中学同班同学，马赛发表了一些诗，但主要是随笔，日记……我喜欢这些诗人，也许是因为他们除了诗还写了别的东西。四十多年来，我有一部分时光是在美国度过的。我读过很多美国诗人和作家的作品，并同他们交往……那是一个非常丰富的舞台。诗，我写得很少，有时是一些很怪的短东西，我把它们组合到一起……”






《无限》（L'Infini）创办于1983年，标举五大项内容：文学，哲学，艺术，科学，政治。这本季刊售价15欧元，由伽利玛出版社出版，得到了法国国家图书中心的资助。第96期，开篇便是主编、著名作家索莱尔斯（Philippe Sollers）的文章《重读启蒙哲学家们》，主要谈论了伏尔泰。文章尖锐地指出：“我们假装读懂和消化了启蒙哲学家的精神，我们不断宣称，是这种精神导致了革命、人权、民主和自由，但实际上我们急于抹煞这个事实：这些人其实都是冒险家，不断陷入各种危险，是他们的身体和他们的神经应该引起我们关注，他们的游戏，他们的狡猾，他们的文笔。”这篇随笔还逼问：“伏尔泰胜利了吗？不！事实是：没有人比他更遭到忽略和遗忘，人们不读他。”文章笔锋直接刺入由左派和右派政治构成的法国社会的腑脏：“右派不喜欢伏尔泰：太流畅，太聪明，太爱挖苦人。左派呢，更不喜欢他：太自由，遭到的诅咒还不够，尤其是，死时居然还挺富有。”伏尔泰跟一位也是哲学家的侯爵夫人生活在一起，她叫夏特莱夫人。伏尔泰称她为天才、知己、暴君、缪斯……他们的生活节目单：游戏、爱情、研究，几乎每天晚上，他们都请人来家里演出戏剧。索莱尔斯还指出：“法国人没活好，因为他们不爱他们的启蒙哲学家。”在文章结尾，他仍然引用伏尔泰的话：“我永远把自由置于一切之上。”“我听很多人讲起自由，但我不相信在欧洲还有另一个怪人像我这样（热爱自由）。以我为榜样吧，依着你自己。”






《新法兰西杂志》（La nouvelle revue fran
 aise）

是一本文学月刊，创办于1908年，由伽利玛出版社出版，主编米歇尔·克莱比。到2017年3月，杂志已经走到第623期，卷首文章《十九世纪的真正结局》出自主编之手。文章以特朗普为例进行论证：“二十年前，没有人会相信特朗普的出现。我们相信进步。”文笔颇有诗味：“空气中飘散着误会的香水气味。”文章反省：“1945年以来，欧洲一直沉溺于永远不再的懒惰幻想之中，以和平之名介入战火……”“欧洲不再爱它自己，它对什么都烦，它可能赢得了战争，却输掉了手脚。”所以，十九世纪真的结束了！文章还提到法国著名小说家乌勒贝克，他曾在2001年说陀斯妥也夫斯基什么用也没有：“写《群魔》有什么用，如果它不能阻止魔鬼作恶？”在订阅宣传单上，它这么描述自己：“整个二十世纪，《新法兰西杂志》一直是重大的文学和美学挑战的舞台。纪德、里维埃尔、波朗，他们宣告了普鲁斯特、塞利纳、乔伊斯和众多其他作家的世界。今天，尽管文明陷入危机，但传奇仍在继续。古老的密码不再适用。杂志希望通过文学和美学的经验来解密这个世界。在数码时代，另一种旅行开始了，新的书籍将写出，新的作品会出现：另一种意义的历史将发明它的字母表。杂志想成为这个震撼时期的阐释者。它邀请所有不满足于陋见的读者们加入其中。这本杂志将是一场新的冒险。”










四、形貌各异的其它期刊








在法国这个文学大国，文学期刊是数不胜数的。除了以上重点介绍的那些文学期刊，其实还有许多期刊，冠以各种奇异的名字，在二十世纪法国文学的海洋里沉浮，今年创刊，明年也许就消失，就像一盏灯，亮了又灭，也像一条季节河，在地面上流淌了一段距离，又钻入地下，消失不见……这样的文学期刊，岂止一本两本！这是文学期刊的特殊命运：自生自灭，不断生，不断死，不断有灯亮，不断有灯灭，在生生灭灭的过程中，一种文学存在的顽强意志不断连续，不，更多地是接续－－用“此起彼伏”来形容也许更合适！而文学期刊的创办者们，对这种命运似乎早已接受，所以表现得无冤无悔。这也许就是各色各样的文学期刊的创办者们的悲壮之处。






就文学种类而言，法国的文学市场，现在是小说一家独大。小说市场比诗歌市场不知道要大多少倍。由波德莱尔开启的法国现代诗，如今在法国社会中已经完全被边缘化了。现代诗似乎已无法触动法国社会的敏感神经，也难以触痛法国人的灵魂状态。



这是一个世界性的难题：诗歌如何在物质消费世界重新塑造一种关于“目光”（看，让人去描述）和“灵魂”（心灵重现其神秘）的双重的语言形式价值？现代诗必须刷新自己！也许关键在于，如何从小说中拿回本该属于它的白描叙事和动人细节：细节作为一首诗可感的时间维度，与它固有的隐喻空间相融合。



有一些重要的文学期刊，像《诗歌行动》，虽然消失不见了，但给法国文学留下了非常强烈的擦痕。举一本为例吧。图卢兹位于法国南部，是法国另一座大城市，文化和风俗都与巴黎不同。不知为什么，这个大城市没有“诗歌之家”，倒是有一个“诗歌地窖”，主要用来演出诗剧。“诗歌地窖”的现任主席是图卢兹地区最重要的诗人塞尔日·佩里（Serge Pey）。他是土生土长的本地人。说到巴黎诗人的圈子化，他的话语露出了某种不屑：“他们把好多时间都浪费在争名夺利和互相攻讦上了！”他甚至希望我不要把他看作法国诗人，因为有一次他和艺术家妻子在中国新疆旅行时，有一位维吾尔族人就指着他鼻子说：“你，不是法国人！你是中国人，东北来的！”他只好认了。他在图卢兹大学任教，教创意写作。在大学的资助下，他在1984年创办了文学双月刊《部落》，担任主编。《部落》存在了五年之久，最终隐没在时间的丛林深处。我注意到《部落》的开放眼光和包容心态，第一期的封面人物是一位越南诗人、哲学家（PHAM CONG THIEN），对他做了大篇幅的介绍，甚至刊印了一些越南语的原文诗作，与法语译文并列。这位越南诗人出生于1955年，精通法文，在图鲁兹大学教哲学。在创刊号上，我甚至读到了他的几页哲学手稿，感觉他对哲学和诗歌之间关系的思考非常锐利：“哲学死亡之处，正是诗歌诞生之时。”他认为，“最初之爱”就是海德格尔所说的“可能性的寂静之伟力”，是“整全被一个小小的虚无击穿，被一阵轻盈的微风吹透，被朝向他者的自我觉悟的瞬间洞见”，只能是“诗篇：他者朝向他者的觉悟”，是“死亡的永不返回之点”……他对兰波诗集《地狱一季》中一行诗句的解读：“在春天的中心，突然，我听到一个白痴的笑声”，这个白痴就是陀斯妥也夫斯基笔下的那位白痴，从死亡之处返回的那个人，他对着我们吟出西方黄昏的最后诗篇的悲曲。据塞尔日介绍，这位越南诗人、哲学家堪称神奇，因为美国大作家亨利·米勒竟是因为他而皈依了禅宗。可见他是中国唐宋时期的那一类禅者诗人。有他的一首短诗《返禅寺》为证：
 “我就是返回/归途已晚/雨后已有七天/寺院/高处/那棵树/就是凋谢本身”。
 








就我查阅到的资料来看，文学季刊创办得较多。《诗/第一》（Poésie/Première）创办于1995年，主编埃马努埃尔·伊利阿尔，发表诗歌、评论和短篇小说。《现在》（Nunc）很有活力，创办于2002年，刊物名字得自拉丁文，主编雷吉尔·加亚尔和弗兰克·达慕尔，主要刊登：诗歌、评论、美术、哲学和理论。《紧急》《批评和漫游专辑》《墨水之乐》《分离》《公社》《烙印》《让永恒进来》《这里那里》《不可能》《不安》《墨水星星》，这些都是诗歌季刊。以《阿波利奈尔》冠名的季刊，专门对划时代的大诗人阿波利奈尔进行研究。而名为《短篇》的季刊，则专门刊登短篇小说和批评文章。《文学》季刊创办于1971年，到2016年3月已经坚持到了第181期。



《十八世纪》（Dix-huitième siècle）这样的年刊，内容丰厚，创办于1969年。顾名思义，它专门研究十八世纪的社会、文学和哲学等。《阿尔托笔记》《莱里斯笔记》《意义笔记》《罗尔笔记》《诗歌汇集》《诗的临时状态》《参与》《海军火车站》《丛林中的今天》《北方写作》或《巴塔耶笔记》，这些都是年刊，每年只出一期。






半年刊也不少：《墨声》创办于1990年，主编阿兰·布朗，内容三大块：诗歌、美术、幽默。《21世纪，文学与社会》创办于2002年，主编让·吉罗阿诺，栏目有：诗歌、短篇小说、未发表过的法国文学和外国文学作品。《第一行》创办于2012年，主要发表：诗歌、戏剧、评论和关于诗歌和文学的思考文字。



还有几份年刊：《分拣》（Triage）创办于1989年，主编有两位，分管诗歌和美术。《厚度》（Travers）创办于1979年，主编菲利浦·马沙尔，是一本纯粹的诗歌刊物。《活着的兰波》专门刊登对兰波作品的研究文章，主编让·弗朗索·瓦·罗朗。



有一本诗歌月刊叫《避难所笔记》。《凡桑纳笔记》两年才出一期。发表儿童诗歌的期刊叫《月亮上》，是一册寄售杂志。《小回声》（Le Petit Echo）的出版飘忽不定，无固定日期，是一本偶然露脸的诗刊，它是免费的，创办于1987年，每一期只印400册。



《巴别塔》（Babel）是一本关于翻译的国际性季刊，关注笔译和口译领域的信息、进展及研究。由国际翻译家联合会创办，得到了联合国教科文组织的资助。创办者彼埃尔-弗朗索瓦·凯耶。主编勒内·哈塞因。世界各地的语言何其多也！这本季刊发表的文章有英文、法文等多种语言。在1999年9月的第45期上，我读到一篇英语论文，它居然热烈讨论了汉语“缘分”一词怎么翻译的问题。到2017年12月，杂志已出到第63期，在这一期我读到了一位中国翻译家的英语论文。法国另有一本季刊《翻译》（Traduire），由法国翻译家协会创办，每一期发表一篇关于翻译问题的名家专访，报道法国翻译家协会组织的研讨会和工作坊的有关情况，并介绍新近出版的重要的翻译作品。



《原样》（Tel quel）也是一本季刊，它也许塑造了上个世纪六十年代法国文学的某种精神状态。从1965年春季第21期的几篇重头文章，我们可以窥见它的份量：托多罗夫从俄文译出的论文《艺术作为方法》，诗人、哲学家让·彼埃尔·法耶的长诗《身体的地图》，编委让-路易·波德里的思考《过道》，斯特芳·汝尔丹的《一种独有的经历》，莫里斯·罗歇的《塌陷》，让-约瑟夫·图的《圣·奥古斯丁和他者的话语》，路易·汝尔丹的《萨特与波德莱尔》，以及里尔克的《诗七首》，我转译了第六首：
 “我们挨近什么？死亡？/未来之物？粘土将成为什么？/如果敏感的上帝，不捏造面孔/它在我们身上增长。要领悟：/这是我重生的血肉。/帮助它，从它热狂的墓穴/过渡到我身上的这天空：/余生大胆迸溅。/哦你--深刻的上升的初生之地，/你，灰暗的空气沾满夏天的花粉。/当它们的万千精灵在你身上绽放，/我僵硬的尸体重又找回它的温柔。”
 这组诗是里尔克1915年11月1日在慕尼黑写的，法译者为诗人雅克·勒格朗。






《精神》（Esprit）是一本双月刊，在法国文化界颇有影响。2018年1、2月，它迎来了第441期。办刊宗旨颇显雄心：“理解即将到来的世界”。1932年由埃马努埃尔·莫尼埃（Emmanuel Mounier）创办，现任主编安娜-洛莱娜·毕琼。这一期的栏目有：开卷专辑“生态世界”，占217页；然后是另一专辑“文化”，发表了著名诗人雅克·达拉斯的诗作（散文和诗混杂）：《夏尔·杜布任斯基，我就是犹太人》；最后是六篇书评文章。








五、最古老的和最年轻的期刊








一个喜人的消息：《新文学杂志》最近创刊了！创刊号主题：“向着新乌托邦前进”。它的前身就是著名的月刊《文学杂志》（Magazine Littéraire）。也许可以这样来理解这一事件的重大意义：老《文学杂志》没有消失，它还在继续，而且很有力量！



文学是什么？难道不正是某种文字形态的乌托邦吗？有一种说法，文学之所以式微，从某种意义上来观察，正是因为人类对乌托邦的兴趣大幅度减退。这也可以解释为什么诗歌在现代物质消费世界逐年被边缘化。“新乌托邦”？不就是新的梦想吗！很显然，文学关乎时间中的人类生存境况，但幸赖它的乌托邦性质，它又创造出了某种空间价值，以启示人类永恒的精神向往。








最后来介绍一下法国最古老的两本文学（更是泛文学）期刊。



《欧洲》（Europe）是一本月刊，创办于1923年，创办者是大作家罗曼·罗兰，现任主编为诗人让-巴蒂斯塔·帕拉，主要发表：诗歌、戏剧、评论、短篇小说和美术作品，每期印制2000册，为法国文学界所看重。从创刊第一期开始，它就坚持这一特色：以专号形式，聚焦式介绍某位文学大家或思想家。1923年10月1日的第9期，以思想家戈比涅伯爵为专号。这位思想家（1816-1882）的一生丰富多彩，同时是一位诗人、小说家、政治家。《欧洲》这样评述他：“戈比涅著述颇丰，题材广泛。他的随笔《论人类的不平等》引发了富有价值的争论。他的关于亚洲旅行的笔记很有魅力，促使哲学家们进行思索。他的长篇小说、短篇小说和诗歌作品，有着自然生发的特征，广受读者欢迎。”在法国和德国，曾出现过“戈比涅运动”。2009年6、7月为俄罗斯大诗人奥西普·曼杰斯塔姆的专号。卷首文章是俄罗斯大诗人库什涅尔的《归来》，写得很有份量：“三十年代（曼杰施塔姆在世时），然后是四十年代，曼杰施塔姆被遗忘了，被文字史抹掉了。……因为甚至在西方，在移居的侨民世界，人们可以对政治和指示置之不理，但也让曼杰施塔姆的诗歌坠入遗忘。比如纳博科夫，我最喜爱的散文作家，他在三十、四十年代读过曼杰施塔姆的诗歌吗？……这就是为什么，曼杰施塔姆在有生之年并没有被阅读，无论在俄罗斯还是在西方。”人们确信俄罗斯把血肉和灵魂献给了诗歌：“人们在俄罗斯所热爱的，乃是诗人们的悲剧命运。”但库什涅尔更愿意相信，在一个文明的国度，曼杰施塔姆不会只活到47岁！当然，生命本身就是悲剧性的，更何况诗人的命运。2011年6、7月第986－987期是安德烈·杜布歇的专号。遗憾的是，这位倍受博纳富瓦赞美的法国大诗人，至今在中国没有译介。



还有一本更古老的期刊，就是《两世界杂志》（Revue des deux mondes），创办于1829年。再活11年，它就200岁了！这不能不说是法国文学期刊的一个奇迹。2017年12月－2018年1月是最新一期，内容包含：头条专辑《在法国做犹太人》，接着是六位当代作家的文章，然后是两篇思想随笔，然后是八篇批评文章。萨特1946年在《关于犹太问题的思考》一文中曾写到：“民主人士有许多事要做：当他感到有乐处时，他就关心犹太人；反犹人士只有一个敌人，他每时每刻都在想；是他说了算。”头条文章抓住不久前发生的65岁犹太人萨拉·哈里米被一位伊斯兰极端分子殴打致死这一恶性事件，来观察和反思犹太人在法国的生存状态。据法国内政部长的说法，最近五年内，法国发生的种族主义事件，有百分之四十是排犹太人的，而犹太人在法国总人口中只占不到百分之一。文章认可一位作家的分析：“法国没有成为或重新成为反犹国家，但在当今法国，确实存在着一个反犹的法国：它的意识形态的硬核是极端的反犹太复国主义……它的最终目标是支持摧毁以色列。”文章在结尾时指出，今天所有的法国人，不管是犹太人还是非犹太人，他们都寄希望于一个共和的、世俗化的法国，来捍卫它的原则。《两世界杂志》虽说年迈，却有勇气来直面不同世界（如今可不是“两世界”，而是“多极世界”）之间的裂痕和冲突。






好事成双。《新文学杂志》在巴黎新近创刊，而在法国中部的另一个重要城市里昂，2016年诞生的诗歌半年刊《传闻》（Rumeurs）也迎来了它的第4期。主编、诗人蒂埃里·勒纳尔（Tierry Renard）写于2017年12月8日的卷首语就以“重新燃起的希望”为题。他引用了法国大诗人艾吕雅的话：“来，上来吧。很快，最轻盈的羽毛，空气的潜水者，就会掐住你的脖子。”他接着写道：“因此，加快脚步吧，稍稍加快一点，舞会就要开始了。……你们就是重新燃起的希望。”





我当然愿意倾听大作家加缪的充满希望之语：“明天会更好。”无疑，文学（尤其诗歌）有一个等待着它也属于它的明天。
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恐惧是一条寂静的暗河，贯穿一生。
 





——题记






1 林森





林森深陷在一片泥泞之中，身子被淤泥包裹，不能动弹。眼前一片黑暗，但他心中明白这是家乡的那片（木者）树林，林中长满了各色蘑菇。但是林中何时变得这么黑暗，这么泥泞？自己又如何被困在此处动弹不得？他一无所知。

只剩下听觉了。他隐隐听见流水的声音，他的恐惧略略减轻。溪流在森林的边上，意味着他基本上远离野兽的虎视眈眈了。流水声里，突然夹杂着一个女人的声音，似曾相识，对了，好温暖的声音，梦寐以求的声音，他觉得一阵激动把身体激活了。他似乎可以蠕动了，在黑暗中像虫蛹破茧一样，必须挣脱黑暗。不知努力了多久，他觉得眼前一亮。

正是午后，于丽川坐在病床边上打盹儿。乳白色的床头柜上放着一个黑色的小音箱，柔软而清脆的女声正在娓娓讲述一个童话故事。丈夫林森已经昏迷了近两周，目前的状态，严格来说，就是植物人状态，不知何时可以醒来。于丽川从未面对过如此严峻的考验。她实在太累了。

她伏在病床上的脸被碰了一下，就像毛毛虫撩拨过去，她吓了一跳，瞬间惊醒。她发现林森已经醒了。她兴奋得差点儿叫起来，但发不出声——这一刻她忘记了自己是个哑巴。

市公安局负责此案的周幸福和李安全风闻，急忙赶到医院。受害人醒来，能够对破案提供最有利的帮助。

林森能睁开眼睛，能看，但是离下床行走却差得远。李安全带着满腔希望，想跟他语言交流，但林森只是眼巴巴地看着自己，不知道听懂自己的意思了没有，更别提进行回答交流了。李安全大失所望。




主治医生胡医师过来看后，解释道：“病人能醒来已经是万幸了，恢复需要时间，恢复的进度和效果也没法预期，尽量地悉心照顾吧。”

胡医师突然注意到小音箱里的声音，道：“这个声音是给病人听的吗？”于丽川脸上有过一闪而逝的惊慌，但还是点了点头。胡医师道：“嗯，声音刺激大脑是有效的方法，可以继续听下去。”

李安全也注意到这个声音好熟，字正腔圆但是充满亲昵的味儿，貌似某个女主持人的声音。他愣了一下：一个妻子用一个别的女人的声音去唤醒丈夫，这里面有什么端倪？

他不由自主地从案发开始再过滤一遍。





看起来，这是一桩离奇的谋杀案。

李安全在市局左侧胡同的排档上坐下来，递给老板七块钱，道：“一碗牛肉粉。”

戴着黑框眼镜、脸色白皙、一脸斯文的老板用手擦了擦围裙，不好意思道：“七块五了。”

李安全去钱包里找五毛的钢镚，笑道：“涨价也该涨一块，五毛算啥。”

老板道：“生意难做，先涨五毛，过阵子再涨五毛。”

八项规定之后，公款消费的势头得到有力的遏制，李安全的应酬也减了不少，下班后一个人吃一碗牛肉粉，全家不饿，倒也简单。

他坐了下来，看到八一五中路对面几家店面关张，一家铁皮拉门上贴着招租手机号码，另一家正改弦易辙，准备重新装修，门口堆满了废纸垃圾，一个收废品的汉子热火朝天地忙活，一脸丰收的喜悦。这里曾经是市里最热的商铺之一，如今频繁更换店主，有的甚至闲置。在李安全目光所及，有一种萧条的不祥的预感。从警察的角度而言，城市的繁荣与犯罪的频率，有一定的内在关系。

老板刚把牛肉面端上来，李安全的手机就响了，队长周幸福让他迅速赶到现场。李安全把碗里的几块牛肉夹到嘴里，抽了一张抽纸走了。老板叫道：“还吃吗？”李安全道：“不吃了。”老板不知所措，这一大碗热腾腾的粉条倒掉，真是可惜。




案件发生在漳湾工业园区。十年前，政府以每亩两万元的地价征用这块耕地，转手卖给企业，获利匪浅。电机、茶叶、生鲜、锂电池等五花八门的企业驻扎在此。具体地点是在环三都澳水产有限公司（以下简称“环三公司”）的楼下，一辆奥迪车大概从路边斜插到十厘米高的马路牙子，撞到一棵槐树上，接壤处斑驳的树皮被刮擦破，露出浅黄光滑的树身，可见撞击力不小。

根据园区的摄像头录像回放，可以完整看到事发景象。当时环三公司的老总林森正在路边用手机通话。专职司机周亮把车从草坪停车位倒出来，非常潇洒地一个转弯，与马路直线成三十度角朝林森开去。按照常规，他会在林森身边稳稳刹车，等待林森上车。反常的是，在该刹车的时候，他没有，车身右角朝林森撞去。林森一边通话，一边侧对车身，眼角瞥到转瞬的危机，赶紧后退，被马路牙子一磕，往后摔倒。轮子上了马路牙子，把林森的头撞到槐树干，头滑了出去。否则，如果头卡在树干与车头之间，爆掉也有

可能。

现场没有血迹，林森处于昏迷状态，生死未卜，已送医院。肇事人周亮已经被警方控制。

现场拍照取证完成之后，李安全上了奥迪，发动，倒车，刹车，前进，再刹车。车况良好，刹车没有失灵。

一切的证据显示，这次事故是有意为之。从谋杀的角度而言，司机显然想把林森撞到树干，卡死。

周亮四十岁出头，中等身材，相貌英武。如果不是头发有点儿脱落而稀疏，脸上的肌肉稍显耷拉，他倒有点儿电视剧里的军人形象。即便是在审讯室里，他也不显得惊慌，跟在某人家的客厅里差不多。

“为什么要开车撞林森？”李安全开门见山，观察他的表情。

“不，我不是故意的。”周亮很笃定。




“你是说刹车失灵？”

“不是，是我的右脚突然麻木，踩刹车没踩住。”周亮的口气很坚决，没有一丝迟疑。

“你的脚有什么毛病？”

“不知道，偶尔会突然麻木无力。”

“没查过吗？”

“没有。”

“你是说，你没有谋杀林森的意图？”

“绝对没有。”

“你不觉得很荒诞吗？按照你这么说，所有的以车撞人的谋杀都可以是普通交通事故。”

“反正我的情况就是这样。”周亮一副爱谁谁的样子。

“即便你刹不住车，也可以猛打方向盘避开撞人的。”李安全根据车辆的路线和速度，得出过结论，猛打方向盘是有可能避免的。

周亮“哼”一声，似乎觉得李安全的问话乃是无理取闹，再也不言语。





检查显示，林森颅内出血。二院的专家会诊之后，决定进行开颅手术，清理颅内瘀血。

李安全把警车开到二院，却发现没有停车位。医院在闹市区，车位非常紧张，探病的人一般把车停在旁边的巷子里，巷子里有一个专门贴条的辅警，大概是交警队里创收最多的人。李安全停在路边，便衣辅警正在其他车上贴条。李安全探头叫道：“这是警车，你就不用贴了！”辅警斜了一眼，道：“我若是不贴，群众会以为我欺软怕硬。”李安全道：“他妈的，这巷子也不让停，你让人停哪儿？”辅警指着巷子尽头，道：“工业局里面有停车位，不敢收你钱。”

医院里人多得像蚂蚁搬家，电梯堪比北京地铁，李安全从楼梯一口气走到五楼重症监护室。林森连夜动了手术，昏睡到现在还没有醒来。在一旁守护的是他的妻子于丽川。

李安全在病房门口，介绍了自己的身份，并且表明想要了解一些情况。不论随便说什么，于丽川总是微微点头。他观察，于丽川脸上显得很平静，并没有忧心或者为丈夫的病情惶惶不安的感觉。




护士长过来，提醒不能在病房门口喧哗。两人转到家属的休息过道，有两排蓝色的长排椅子，两人并没有坐下。

“关于周亮这个人，你了解多少，特别是林森与周亮的关系。”李安全直接道。

于丽川没有回答，从包里取出一个小本子，一把水笔，蹲在地上，本子放在蓝椅子上写字。写完了，她撕下来，递给李安全。

李安全这才发觉，于丽川可能是个哑巴。

纸上写着：周亮和林森是小学和中学同学，也是扶摇村老乡。周亮去年欠过林森一大笔钱。周亮一个月前当了林森的司机。

这几句话，信息量很大。李安全觉得眼前

一亮。

“这笔金额是多大？周亮还了吗？另外他为什么会去当林森的司机？”

于丽川快速地写了几句：我不太关心林森公司的事，具体情况你去问公司人员，对不起。

于丽川似乎关心病房的情况，李安全结束了讯问。于丽川身材修长，典型的鹅蛋脸，稍显苍白，气质是绝佳的，特别是两只眼睛，乌黑而深邃。如果不是哑巴的话，绝对是百里挑一的。李安全有一瞬间心里一动，自己找对象的话，现在总算有这个高标准了。不过在三线小城市，要找到这样的女人，绝对是狗屎运。上次领导给他介绍了一个对象，他拗不过，去见了，结果跟女孩聊了半小时，女孩居然趴桌上睡着了，嘴角隐隐渗出哈喇子。

从工业局把车发动，保安恭敬目送而出，径直开到环三公司。这是一家做海鲜加工、包装的企业，这几年发展势头不错，得到几个行业内

的奖。

“周亮到公司多久了？”李安全问。

接受问讯的是吴秘书，一个着装干练的高个子男孩，估计大学毕业没几年。

“我查一下。”他随即打了个电话到办公室，很快就给出答案，“到今天为止，四十四天。”

“他以前欠过林总的钱，这事你知道吗？”

“知道，那是货款。”




“多少？”

“有五十万元左右，如果需要精确数字，我可以查出来。”

“倒不需要那么精确，你把所知的欠款情况说一遍。”

“当时周亮应该是在福州做海鲜生意，我们这儿提供货源，可能是因为他和林总的关系，我们这边追货款也比较松，他一直拖，到了五十万元左右的时候，我们要款，结果他手机关机，人也找不到。找那边的朋友问讯，说他不做海鲜生意了。”

“后来呢？”

“后来不知道什么情况，一个多月前，他突然来公司上班，帮林总开车。”

“货款还了吗？”

吴秘书找财务确认了一下，肯定道：“没有还。”

“既然没有还款，林总何以又不质问，还让他过来上班？”

“他们私人关系比较特殊，我们也不过问，对我们而言，这也是个谜。”吴秘书诚恳道。

“他们之间什么关系，你了解多少。”


“好像是发小。周亮进来后，经常在同事们之间夸他和林总是生死之交，我觉得有夸张成分，大概是怕公司的人问起五十万元货款的事。”




谈话结束之后，李安全往公司的办公楼巡视一周。虽然林森昏迷不醒，但各个部门还是有条不紊，可见平时的管理相当到位。林森的办公室里摆着数张公司的获奖证书，可见这个企业的崛起态势，其中有一张是林森的任渔业协会会长的委任书。海鲜是本地的传统特色产业，这一切都依托东面海域三都澳。

三都澳是一个腹大口小的奇特海湾，水域面积达到七百多平方公里，却只有一个东冲口与外海接壤，宽度仅为两点六公里。形成的港湾水深浪静、避风良好、不冻不淤。之前，三都澳是大黄鱼的洄游产卵地，八十年代采取灭绝性捕捞之后，野生大黄鱼几乎绝迹。九十年代开始，三都澳地区开始网箱养殖大黄鱼，成为一个巨大的海上浮城，大黄鱼养殖、销售成为本地的重要产业。林森的公司主要经营的是大黄鱼的深加工，产品远销韩国、日本、南美洲等。李安全盯了片刻会长的委任书，心中一凛：林森代表的可不仅是个人哟。




回到局里，与周幸福碰了一下，决定再审

周亮。

“你有欠林森货款？”李安全问道。

周亮斜了一眼，嫌李安全多管闲事，不

吭声。

李安全火了，拍了下桌子，喝道：“问你话呢，你以为不吭声你能混过去！”

“是呀，我欠他钱，这是我们私人的事，有什么好问的。”

“不管私人不私人，我问你就要回答，现在你要配合调查。你欠多少？”

“五十万元左右，对我来说是笔大钱，对林总而言是一笔小钱而已，何必大惊小怪。”

“为什么你欠债不还，还玩失踪？”


“我觉得你问得很好笑。你们都是吃公家饭，不知道我们做点儿生意多难。酒楼生意不好，老板跑路了，我的款也收不回来，这怎么怪我！”




公款吃喝遏制之后，客观导致了饮食行业的衰落，这倒是实情。

“那也不能不讲诚信呀？”

“我告诉你，有钱，我他妈的比谁都诚信，哪次吃饭不是我买单；没钱，我他妈就是一个流氓。”

“既然你欠林总的钱，你又怎么回到林总公司上班？”

“我跟林总的关系，是生死之交，钱的事是很小的事啦。”周亮说到此处，似乎来了兴致。李安全见他有打开话匣子的意思，便道：“我们都知道你跟林总关系非同一般，你就从头说起吧。”

旁边审问的周幸福赞许地点了点头。

宁德是个依山傍海的小城市，靠海的村庄吃海，靠山的村庄吃山。扶摇村是一个很高的小山村，林森和周亮就生长在那个村里。他们一起上小学，一起上初中。林森父亲在山间采草药被毒蛇咬死，发生在林森十岁，本来就艰难的家更加捉襟见肘。周亮的父亲是早期的种菇专业户，日子还比较好过。初中期间，他们寄宿在学校，林森伙食费跟不上，常常是饥一顿，饱一顿。周亮在生活上常常接济，虽然只是一块馒头，一张饭票，但已经是相当高贵的赠予。周亮称，要不是自己的接济，林森早就饿死了。




“你接济过林森，所以就不想还钱了？”李安全问。

“我说过了，这点钱对林总来说，是毛毛雨。”周亮一再强调。

只要一提起钱，周亮就着急，就强调，显然这笔钱是他的软肋。

“我想知道林森对这件事的想法？”

“最早呢，他也跟我急，催债，后来我找到他，我说生意不好做，我自己的一点儿钱也被我糟践了，要钱没有，要人呢，你就拿走，反正今后我这条命就是你的了。林总是念旧的人，他看我走投无路，身体状况也不好，就收留了我。”周亮一副轻描淡写的模样。

“他也没有要求你写个欠条什么的？”

“没有，林总不是这样的人。”

“也就是说，他答应你不用还了？”李安全直视他的眼睛。

周亮从李安全的凝视里突然明白了疑问，微微怒道：“你怀疑我为了钱把林总撞死？”

李安全道：“我可没说，是你自己说的。上次的问题你还没回答我，你本来可以猛打方向盘避开林总的。”

“我当时右脚吃不上劲，脑子一蒙，注意力都集中在脚上，没有想到打方向盘，也许有打，可是反应迟了。”

“可是，作为开车的人，急打方向盘应该是个条件反射的动作。”

“我不管条件反射不反射，我想见一下林总。”

“想见他做什么？”

“我想知道他是死是活。”

“如果死了呢？”

“我不知道，总之，我想见到他。”

“不能，现在你有谋杀的嫌疑。”




“我已经说过了，我是右脚突然麻木。”

“可是我们叫来医生检测过你的脚部神经反射，并没有问题。”

“我的脚平常是没有问题，只不过关键时刻它就出问题。”

“所以你有谋杀嫌疑。”

审讯的结果并无进展。李安全从审讯室里出来，眉头紧锁，闷闷不乐。周幸福拍了拍他的肩膀，道：“走，到隔壁泡泡脚，我请客。”

“哪有这心思。”李安全惊愕地看着周幸福。

“你不知道吧，泡泡脚，脑子特别灵光。”周幸福道，“你太专注了，思维反而太紧。”

舒婷足浴就在隔壁，提供午餐。两人先吃了自助餐，叫了两个技师。那技师都是二十来岁的女孩，一边摁脚一边聊昨天看的奇幻连续剧，像两只麻雀。

“对了，你相亲的事咋样了，有结果吗？”周幸福问道。

“一点儿感觉也没有。”

“你可别眼光太高了，对了，你到底喜欢什么样的。”

“实不相瞒，昨天调查了林森的妻子于丽川，我突然感觉，找女朋友就该找那样的，只可惜……”李安全支吾着，觉得说人家哑巴不太

礼貌。

“只可惜光好看却不会说话，是吧。”周幸福微笑道。

“哦，原来你知道她。”

“当年呀，她差点儿就跟我结婚了。”周幸福得意道。

李安全“哦”地叫了出来，感觉周幸福不像在开玩笑。

“也不是什么秘密，只不过是你刚到警队不久，所以不了解情况，林森呀，下海之前，也是个警察。”

周幸福的大脚被药水泡开后，好像全身的细胞都苏醒了，腿毛熠熠生辉，话题也扯开了。

十八年前了，周幸福和林森从学校毕业，同一批进入警队，血气方刚的，比现在的李安全还要小。那时候的局长是老于，于国荣，也就是于丽川的父亲。老于想在干警中找个人当女婿，女儿什么都好，就是不能说话。老于愧疚呀，一直觉得欠女儿的。事情发生的时候，老于在部队，儿子和女儿寄养在镇上姥姥家。那一年女儿于丽川才五岁，有一次发高烧，诊所医生没有试过敏，直接上青霉素，导致神经受伤，居然就哑了。老于呀，真的是后悔莫及。老于想找一个信得过的年轻人，把女儿一生的幸福托付给他。经过几年的观察，他觉得周幸福和林森是自己满意的人选。两个人都来自农村，踏实，肯干，聪明，有想法，周幸福比较开朗，喜欢说笑，林森比较内敛，做事滴水不漏。老于军人出身，直来直去，直接开出条件，他说，女儿是有缺陷，但其他方面一点儿都不比人差，即便女儿不工作，也准备了一笔嫁妆，能够让女儿终生不愁吃喝的。更何况，于丽川并不依赖别人，她大学毕业，找了一份适合自己的工作，在报社当校对。当然，潜在的利益是不言自明的，有一个当局长的岳父，对一个警察来说，前途自然非同一般。对女婿的要求是：入赘，生下的孩子必须得姓于。







这是一个两难的选择。周幸福最终没有答应；出身更加艰难，在城市里无所依赖的林森权衡之后，做了乘龙快婿。

“为什么你选择退出？”李安全问道。

“我还是一个传统观念的人，入赘这种事，情感上不能接受。”周幸福道，“另外，于丽川不能说话，我也不知道婚后的生活会怎样，是个疑问。”

“那你有没有动过心？”李安全的提问特别喜欢挖人心思。

“相当有，于丽川当年更漂亮，给人感觉是眼前一亮，整个世界都变了。”

“遗憾吧？”李安全问道。他见过周幸福的妻子，从审美或者是气质的角度而言，一个在天上，另一个在人间。

“是个两难的选择。”周幸福叹道，“毕竟，我是个男人。”

“看来对于林森的情况，你应该了解更多。”




“是呀，因为我了解更多，怕在办案上有主观思维影响客观判断，所以这个案子我让你来主导。”周幸福谨慎道，“事关案件，一会儿我再跟你讲。”

两个人闭目养神了一会儿，两个技师搬着脚盆出去后，让两人自行休息。周幸福睁开眼睛，继续介绍道：“林森在警队干了十来年，有那层关系，走得也比较顺，还到下面去当了几年所长，正准备升任在县里当副局长，突然想辞职下海。下海的阻力也比较大，折腾了两年，才被放行。下海到现在，应该有六年了，听说公司发展得不错，成为本地的领头羊，大概就是这么个过程。”

“既然仕途这么顺利，干吗又要下海呢？”

“具体情况不太清楚，但我们只能从面上感知，他在警队虽然顺利，但心情并不愉悦，人家表面上夸你，背地里肯定说你吃软饭，靠岳父的天线，作为一个男人，长年累月的这种气氛，感受可想而知。另外一个方面，我感觉他在老于的羽翼下还是比较压抑的，去经商，到另一个行业，我觉得会有另一片天空。”

两人沉默片刻，大概是感同身受地去体会林森的感受。近年来，在中国的乡村，有一类案件归类为“女婿灭门案”，不是一桩，而是一类，都是由于上门女婿长期忍辱的环境中，引起心理变态，导致灭门的复仇行为。这类案件有很强的中国基因，曾经被从社会学的角度来专门分析过，可称为“入赘症候群”。

“我倒是想，跟一个不说话的女人长期生活，是一种怎样的感受？”李安全道。

“看来你对于丽川是念念不忘。”周幸福道，“不过你这种年龄可以理解。”

李安全有点儿不好意思，喝了一口菊花茶，道：“咱们倒是说说跟案件有关系的。”

“这正是我要跟你说的重点。你去查访于丽川的时候，我去看望了老于，他虽然退休了，但是经验不容小觑。”

于国荣退休后身体不好，这段时间心脑血管出现问题，在二院高干病房疗养。周幸福看过两次，这次就不带补品，带着一盒白茶去探访。按照惯例，一进门就问其身体状况。于国荣拍拍胸脯道：“我没事，我住进来是让孩子们放心。你还是给我汇报下工作。”




周幸福汇报了最近局里的状况，这才把话题顺便转到林森的案件上。

周幸福告知，林森的案情并无进展，周亮一口咬定是右脚的麻木导致的误撞。如果找不到有力证据的话，很有可能停滞不前。

老于从床上挪了下来，拍了拍周幸福的肩膀，道：“这个案件，能不能从政治角度来看。”

“政治？”

“对，林森现在不是一个人，他代表的是一个团体，他可是渔业协会的会长，近一年，渔业协会跟化工行业的斗争可是如火如荼。”

“对呀。”周幸福一拍脑袋，似乎有豁然开朗之灵光。

由于只有东冲口一个出水口，三都澳的海水与外海海水置换能力很差，根据测算，三十天一个周期海水的置换才勉强达到百分之五十弱。近年来，政府却加强了沿岸的工业建设，核电厂、台资镍合金企业、铝业，排污污染以海湾内扩散为主，海湾内的海水置换不能明显改善海水质量。不仅是渔业养殖，连周围城镇的生活环境，都遭到严重的破坏。因为有前车之鉴，南边一水之隔的罗源湾，由于镍合金等企业的污染，湾内渔业养殖遭到灭顶之灾，鲍鱼养殖血本无归，渔民不得不背井离乡。渔业协会根据《官井洋大黄鱼繁殖保护区管理规定》中“禁止向保护区排放有害、有毒的污水、油类、油性混合物、热污染物，以及其他污染物和废弃物”等条例，向政府、环境部门提出抗议。林森首当其冲，与化工产业，乃至政府发生冲突，并与环保志愿者、海水养殖企业合作，准备向中央有关部门申诉。

“一方面是政府要发展工业、振兴经济，情有可原；另一方面呢，发展了工业，那么渔业肯定要受到影响。这也是政府都不能解决的难题，我曾劝林森不要扛这个旗，不好扛，他要强，说不争的话，渔业以后就没得做了。所以呢，现在的斗争是两条路线的斗争，两个派别的斗争，如果从这个角度去考虑，会不会对案件有所启发呢。”




按照老于的观点，林森的被撞应该有幕后的力量。也就是说，周亮只是一个棋子。

如果能找出幕后的指使者，或者他与周亮的联系，那么即便周亮不松口，案件也就豁然开朗。老于的构思给周幸福一个新的思路。这仅仅是一个新的思路，一切还需要证据，不过确实为案件提供了一个可行的方案：从渔业协会

调查。

“行，你现在身体还没恢复，就别太操心，案子的事有我们呢。”周幸福准备离开。

老于一把抓住他的手，好像怕他跑走，道：“我怎么能不操心呢，林森现在还没有醒来，要是有个三长两短，我不是坑了丽川嘛！”

老于的逻辑很简单，林森是他挑选的女婿，出了事，命不好，就说明他挑错了。

“你也不要怪自己，林森不会有事的。”周幸福拿开老于的手，劝慰道。

“幸福呀，其实当年我是对你更满意的，不知道丽川怎么就看不上你。”老于继续抓住周幸福的肩膀，解释道，“林森虽然不错，但是轴，我让他别下海，非得下，现在弄得都成政府的死对头了。”

周幸福瞬间脸红了一下，更加坚决地挣脱老于，道：“我也忙，先走了，您老多保重。”

“有情况一定要跟我汇报。”老于在门口千叮万嘱道。





案情并无实质进展。林森醒来，给了警局一针兴奋剂，但仅仅是兴奋剂而已。不知道何时，他才能说话，才能沟通，才能把心底的秘密和盘托出，最好的结果是把凶手直接吐出。

但是好的情况还是在继续，林森已经能说简单的几个字，就像牙牙学语的两岁的儿童一样——受损的脑神经毕竟在恢复。他的大脑现在是什么状况呢？这是个谜。最好不要像电视剧一样来个失忆症什么的。

李安全不能再守株待兔了，他再次光临了环三公司。

根据吴秘书介绍，去年出口韩国的大黄鱼，有过一次重金属超标，公司不得不进行出关检测，并且花费力量加强通关能力。但这都不能解决根本的问题，根本的问题就是水质的问题，也是渔业协会诸多公司面临的问题。以往的出口，只要存在药残超标问题，比如说孔雀绿石，但是药物的应用也是跟水质的退化成比例的。林森带领渔业协会对水质保护的斗争，也进行了三年多了，与环保部门沟通，向政府反映，对污染企业进行排污取样，但是在发展沿海工业、做大GDP的大旗下，这一切如棉花打在石头上，没有实质效果。




“林总与污染企业有过冲突吗？”李安全

问道。

“有过。去年带一个北京记者去现场拍照的时候，遭到企业雇用人员的驱逐。”吴秘书道。

“有没有一些针对林总的行动？”

“这个我就不知晓了。因为林总是会长，所以感觉他们对林总还是很重视的。但是林总一般不会把这方面的矛盾在公司里讲，他不想有负能量影响企业的生产。”

这么说来，林森是一个心思缜密的人。这也难怪，当过十来年的刑侦警察，比起常人一定要处事冷静得多。

在案件没有突破之际，李安全倒是对林森这个人感兴趣了。他经历丰富、性格冷静，每一个行动，只怕都有非比寻常的意义。

“林总最近有没有什么异常的举动？”李安全问道。

“林总做事比较有条理，三思而后行，一般来说，总是很清晰的，要说异常，我觉得把周亮调进来当司机，我们都有点儿不太理解。”

确实，两个人之间就不追究债务了，还被聘为司机，这中间总是要有故事，而非一个“发小”就能抹平的。

“林总夫人有参与公司活动吗？”

“从没在公司见过，连年会也不会来。”

这一方面，确实印证了于丽川所言，她对公司的事几乎不管。另一方面，是不是说明他们夫妻关系相当疏远？李安全不知道为什么，对他们的关系有了极大的兴趣。有一瞬间，他感到有一丝惭愧，似乎觉得自己感兴趣的方向偏离了

主题。




周幸福从渔业协会带来的消息也是如此，他们跟企业的明争暗斗倒是不少，但是找出具体证据，却也很难。与污染企业的对抗，他们从来没有一个真正的老总出面，总是一些雇用人员在搅和。                             

想从外围突破的线索也没有进展，李安全决定还是从周亮入手。这一次请来侧写师金桐旁听。

周亮相当着急，一见到李安全，没等问话，就嚷着要出去：“你们没有权力关我这么久。”

李安全道：“你换位想一想，如果一个人开车把你撞了，撞成植物人，然后他说他由于身体不适而导致刹车失灵，我们会无罪释放吗？”

“我不管别人怎么样，反正我就是脚不听使唤，你们就是打死我，我也是这个原因。”

“你也做过神经反射试验了，没有医学证据支持你的观点——我们必须对法律负责，对受害者负责。”

“好吧，我承认。”周亮软了口气，道，“我吸过毒，它会对身体的某些反应造成影响，这一点我有亲身体会。”

李安全看了一眼金桐，金桐微微点头，扑闪了一下睫毛，示意继续。金桐是一个三十来岁的女警察，犯罪心理学博士，有一张姣好的鹅

蛋脸。

“说具体点。”

“我呢，吸过毒，当然是被别人引诱的，后来生意不顺，那些欠债，也不完全是赔本，一部分是吸毒的。我这个人呢，你看我这身材，跟二十来岁没什么两样，敏捷，什么事反应都快，小时候在山里长大，漫山遍野跑，腿脚灵活，中学在校运动会上年年拿长跑奖。平时在娱乐场所，跟人闹事打架，都是家常便饭，打不过我就跑呗，谁也追不上我的。但有一次被人追，突然间脚就不听使唤，被人揪住差点儿命都没了，就是那一次，我知道因为吸毒，身体不一样了。不过我现在全戒了，你看，你们关我几天，我一点儿反应都没有。”




周亮一副诚恳的样子，显然，他把吸毒的老底兜给警察，是经过深思熟虑的。两害相权取其轻，跟谋杀相比，吸毒就不算什么了。

并没有先例证明吸毒的后遗症能够让脚麻木。李安全当然不会轻易相信他这一套，而且，今天的话题不应该被引到吸毒上来。

“咱们先不谈吸毒。”李安全道，“我只问你，是不是有人要你把住口风？”

周亮愣了一下，眼珠一转，道：“什么口风？”

“撞人的真相？”

“真相就是吸毒，吸毒后遗症。”

周亮这回死死咬住吸毒，也令李安全毫无办法。审讯没有什么实质性的进展，李安全只好求教金桐。

金桐做事严谨，独身，带着一个女儿。她坐在李安全面前，翻开速记本，面无表情。

“从周亮的人生轨迹来说，他高中没毕业就到社会上混，混黑社会，打架斗殴，做生意，吸毒，这样的人物，背景复杂，没有底线，谋杀或者误杀的可能性都有。由于见惯了世面，所以在表情隐藏上经验相当丰富。但是你刚才在问，‘是不是有人要你把住口风’的时候，我发觉他停顿了一下，眼珠子往左上一转，这个表情说明是个回忆的表情，他正在回忆以前见过的场景，也就是说，关于把住口风这个事，以前有人跟他交代过。”

在此之前，金桐通过微表情的观察，为诸多案件提供过有益线索，深得信任。

“那么能否证明撞人事件是有预谋的？”李安全问道。

“这个结论过于武断。只能说，在交代问题上，他肯定有过承诺，要把住某个口风，但是是否能推断这个口风就是谋杀，则需要下一步证据。”金桐严肃道。

“那么他需要隐藏的是什么？”

“他身上应该有很多秘密，比如吸毒，他不能和盘托出，必须考虑利弊。那么，假如说这是谋杀，他就必须隐藏幕后人的指令；假如说不是谋杀，他也要隐藏一些秘密，自己难以启齿的秘密，或者跟林森之间的秘密。总之，他的态度是躲闪的，尽量不说更多的东西。”




“那下一步应该怎么打开这个口？”

“看他的表现，我是一点儿办法也没有。”金桐面无表情道。

李安全想，金桐要是能够露出一点儿微笑，一点儿柔媚，肯定是一个完美的女人，婚姻肯定也不是如今这般破碎。长得这么姣好的女人却跟石头质材的一样，冰冷严肃，没有情绪，造物主造人的时候也蛮荒唐的。





2 米鹿鹿





林森醒着的时候，就听着音箱里的声音，有时候咧开嘴笑了。他已经能够下床了。但是脚步趔趄，重心不稳，需要搀扶。于丽川只能看着他，偶尔能支吾着打个手势与之交流，但林森一脸茫然地看着她，似乎原来与妻子的交流信息全然忘掉。

“你叫什么？”李安全问道。

林森愣了一会儿，属于反应迟钝吧，但还是嗫嚅地说出含混的答案：“林——森。”

“她是谁？”李安全指了指于丽川。

林森迟疑着，眼里似乎有一丝犹疑和惊慌，一个字一个字地道：“于丽川。”

“你知道谁要杀你吗？”李安全单刀直入。虽然林森的回忆与表达都尚在恢复期，李安全还是希望能有灵犀一点通的运气。

林森眼里流露恐惧，慢慢道：“别——杀——我。”说罢脸上肌肉扭曲到一块儿，一副想哭的样子。

于丽川心疼地将他扶坐在床边，一手轻轻拍背，安抚他的情绪。

“我妈妈会来看我吗？”林森突然怯生生地问道，完全是一副儿童的口气。

于丽川无言以对。林森的母亲独自一人生活在山村，精气神还好，怕老人家受到惊吓，林森的事一直没有通知她。




李安全看到此景，也悻悻而去。要林森协助破案，且得等着。





周幸福最着急。因为他要应付老于的手机追问。老上司，虽然退休了，也不能得罪，也要有礼貌。老于呢，好不容易碰上一个案子，似乎回到了当年的状态，各种督促，指令，粗口，完全是当年虎威。

“故意伤害罪也是可以成立的。”李安全建议道。

“但是其他人不答应呀，嫌疑人口供不答应，老局长不答应。”周幸福摊开手，“这个案子是我见过最简单的案子，现场简单得不得了，一目了然；但是又是最复杂的，案子的背后就像一片森林，你无法知道隐藏着什么，是哪一股力量在作祟。”

“林森还没恢复记忆？”

“就是呀，问题就在这里，他想不起，我们就得摸黑走呀。”

两人陷入黑暗的僵局。

一丝曙光从吴秘书那边亮起来。吴秘书一直在帮助李安全查询林总不寻常的举动，从财务那里得知，大概两个多月前，有一笔款项走动比较异常，不是客户，也不是跟公司有来往的人，而且林总好像故意掩盖这笔款项。

“总共是二十八万元，打给一个用户名是林斌的人，也不说理由，我问怎么报账，他说按照私人的款走，不要走在公司账上。”财务汇报道。

“以前林总有这样过吗？”

“没有，财务公司这方面他从来一丝不苟，都是以公对公。即便是给客户和领导的礼品账目，也是清清楚楚的。”

李安全的第六感马上意识到，林总是否要靠这笔钱摆平某些困境，这个困境与他的被撞有没有关系？而且，他不想让这笔钱被更多人

知道。

林是福建的大姓，叫林斌的人不计其数，光是在宁德，就有十来个。很快锁定，汇款的这个林斌，没有正式工作单位，家住南大路，是一栋老宅翻建的五层小楼，李安全决定在他家守候。




大概晚上八点，林斌一进家门，李安全亮出身份，林斌皱了皱眉，面露惊慌，脚步迟疑在门口。李安全单刀直入，道：“环三公司的林总给你打过一笔钱，我是来调查这笔钱的来龙去脉。”

林斌一听，一下放松下来，才像个主人一样，道：“进来进来，这笔钱确实蛮有故事的。”

林斌做的是地下钱庄，也就是俗称的高利贷。周亮贷了他们十五万元，周转用的，借了以后也没还上，但到时月月还息。不料去年某月起，利息也不还了，人也消失了。

到了今年六月，有眼线在宁德发现周亮的行踪。林斌布控人手，很快抓到周亮，逼他还钱，利滚利已经滚到二十八万元了。周亮根本无钱可还，情急之下，他找来林森，请求林森为他还债。林森念小时候的感情，居然把他的债连本带利给还了。

“如果他找不到钱还债，你们会怎么对付他。”李安全问道。


林斌眼光犀利地看了一眼，迟疑那么一秒钟，道：“每个行业有每个行业的规矩，这个你最清楚。你们如果找到疑犯死不承认，你们也有一套见不得人的手段，这个我都清楚。我们这个行业，碰到的多是死皮赖脸的人，自然有一套，既然你问了，我也不隐瞒你。前几年有一个我们的客人，大概卷了一百万元失踪了，打听得知是躲到泰国去，反正后来呢，他的下半生是不能走路了。”




“我就说周亮，假如林森不给他出钱呢？”

“反正下半辈子至少要当个残疾人。我们不这样做的话，在这个行业根本镇不住。”

“其实他还欠林森一屁股债，林森当时有那么爽快？”

“当然没有，林森当时过来了，他就哀求嘛，说些当年的事，好像说是周亮小时候帮忙过林森之类的。林森被他哀求不过，就跟我们说，他会出钱，要我们留住他的腿。我们也是不敢相信，一些人会采用这种权宜之计，争取时间找其他的法子，而不是找钱。直到钱到账上，我们才放心。”




“你感觉林森为什么会出手？”

“还是念旧吧，这个人表面很冷静，实际上有感情，我对他印象不错。如果不是道不同，我会跟他做朋友。”

林斌送李安全出来时，与其客气地握手，极其友好。如果下次见面，看来李安全必须给他一个面子了。

林斌的证言倒是确证了一个事实：周亮所言不虚，林森确实是因为交情，不但免了周亮的旧债，而且替他还了高利贷，让他重新做人。

这无形中粉碎了周亮不想还钱而撞死林森的假设。

那么，剩下只有两种可能，一种是如口供所言，无意中撞人；另一种是有幕后的力量指使

谋杀。





“金桐姐，我觉得你从来没有笑过。”李安全进了金桐的办公室。因为金桐的到来，局里专门设了一间办公室，一个部门，叫犯罪心理研究中心，其实就她一个光杆司令。一般情况下，她是重案刑侦专案组的一员，但可以比较游离，以便她可以打开不同寻常的思路。

“我有笑过吧。”金桐不苟言笑道，“一个人怎么可能没有笑过。”

“但我确实没见你笑过，特别是你在我们这些男警员面前，总是特别严肃。”

“我不习惯在男同志面前嬉皮笑脸的。”

“不，按我来分析，你是对男人过于警惕。”

“嗨，别扯淡了。”金桐虽然眼神温柔，但表情突然严肃，显然不想继续之前的话题，道，“你找我什么事。”

“还能有什么事，就是周亮呀，他那眼神背后，到底隐藏着什么，你给深入分析一下。”李安全无奈道。

“具体内容，我可看不出来。”

“我怕我们整个专案组，都在做无用功。”

“何以见得？”

“倘若周亮只是想隐藏他欠林森的人情，而事件的真相恰恰就如他口供，只是身体不适引起的车祸，那我们岂不是在沙滩上建高楼。”




“不太可能呀，医学上说不通呀。”

“那也不见得，人体的生理异常，未必是仪器都能检测出来的。你看我这右胳膊，这阵子突然疼得要命，吃不上劲儿，觉得好奇怪，想了好久，可能是前阵子打台球打伤了。”

“你这是怀疑主义，你要相信科学。”

“你就说有没有这种可能？”

“没有，如果有这种可能，那么各种谋杀都可以以身体突发性动作来掩盖。”

“我感觉你在生活中肯定很绝对。”

“是的，我是非黑即白，没有过渡色彩。”金桐坚定道。

“那你判断一下，周亮躲避的是高利贷这一块的问题，还是有其他的问题。”

“应该是其他问题，高利贷的问题，他没有什么压力，而他的眼神，具体而言，是他应该跟某人承诺过，在某件事上一定要把住口风。”

“倘若周亮是受人指使加害林森，那就是典型的恩将仇报，农夫与蛇，从周亮的人格上分析，有这种可能吗？”

“绝对有可能。”金桐分析道，“林森替他还债，他心安理得，根本没有日后归还的意思，所以他是蔑视规则，没有羞耻感，在利益驱使下没有底线。他经历复杂，算是经过大风大浪，现在给林森开车，一个月赚个三千来块，只是他陷入低谷后的一时权宜，肯定在虎视眈眈寻找东山再起的时机，总而言之，没有底线，不安分，恩将仇报的事只是小菜一碟。”

李安全是相信金桐的，以往的案件中，她的分析在常人看来有点儿过于自信，甚至有点儿匪夷所思，事后证明却相当科学。

问题是，从哪里能撬开幕后指使呢？





手机一出现老于的号码，周幸福就头疼，但是不能不接，一边接一边在想如何汇报。

“幸福，你过来下。”

老于这回没有发问，口气却有点儿兴奋，周幸福觉得有戏。老于的破案经历，那也是战功赫赫的。老将出马，一个顶仨，有时候是成立的。




老于提供的情报，确实让周幸福觉得案情打开了一个巨大的缺口。那是一条林森手机上的短信。林森出事后，手机在于丽川手上，于丽川关注林森的身体，对于破案这种事，似乎没有那么上心。即便警方提出希望老于后来想到这一茬儿，赶紧让于丽川仔细查看手机信息。那条信息是近两个月前：“林总，关于无证据举报海水污染的行动，希望你能停止，否则你的人身安全将无法保障。”很显然，这是一条恐吓短信。

老于兴奋道：“幸福，你看我的直觉还可以吧。”

周幸福竖起大拇指。老于道：“他们还担心我老年痴呆，我觉得我可以再干二十年。”

周幸福和李安全坐在车里，车停在路边。左边是一溜儿别墅区，右边是一条从山涧下来穿城而过的溪流。水很浅，两岸房子不时有排水口通到河里，水泥改造过的溪床荡漾着黄色的菌藻，不免有一股淡淡的腐味儿。这片别墅是早期自建的小别墅，造价不贵，但基本属于最早的一批富人所有，环境倒是蛮优雅的。

一个脸上棱角分明，戴着墨镜的中年男子从小花园铁门出来，似乎要走到一辆黑色的别克面前。李安全道：“应该就是吧？”周幸福看了看手机里的照片，道：“走。”

两人走到中年男子面前，亮了身份，李安全问道：“你是张宇吧？”男子倒不慌张，笃定了点了点头，问道：“有何指教？”一看就知道是江湖老手。

“我们到车上问一些情况吧。”周幸福道。

张宇处乱事不慌不忙，沉稳而随机。他给自己点了一根烟，跟着两人上了车。周幸福坐在驾驶座，后座是张宇和李安全。因为抽烟的关系，李安全把车窗开了一小半。

“林森被车撞了，你知道吗？”周幸福转身问道。

张宇闭上眼睛，吐出一口烟，似乎想犹豫如何作答。只不到一秒工夫，就做好了决定，点了点头。

“林森的手机里有一条短信，是你发的吧。”




周幸福把短信的内容给张宇确认。张宇再次吐一口烟，点了点头。

“下面，你自己说吧！”周幸福道。

“然后你们就认为林森被车撞了跟我有关？”张宇做无辜状反问。

“你说呢？”

“我没啥可说的，如果你们认为是我让他撞了，那就拿出证据。”

李安全觉得此人相当难对付，正色道：“证据我们当然是要取的。现在只说短信的事，你为什么对林森进行恐吓？”

“别说那么难听，我只是提醒他而已。他不顾宁德地区发展工业的大局，到处打报告，以环保的名义，阻碍地方经济发展，我告诉你，我是代表地方政府警告他的。”张宇振振有词。

“不用说大道理，我们只管你对他做了什么？”

“我可是什么也没做。”张宇很夸张地摊开双手，像港片里的演员。

“可我知道，林森出事的时候，正在接一个手机，那个手机就是你打过来的。”周幸福冷

静道。

张宇一愣，瞬间夸张的动作僵住了，转而装成无奈的表情，道：“是呀，是我打的，可是打个电话就犯罪了吗？”

“他在接你手机时被撞，如果不接你的手机，完全可以避开，你认为这没有关系吗？”

“哦，那我如果在吃一个苹果被车撞了，那要怪罪那个苹果吗？”

“你当时跟林森说了什么？”李安全换个角度问道。

“我还是那个立场，苦口婆心劝他别跟那些所谓的环保分子混在一起搞事，那些人的背景都很不清楚，靠这个来讹钱的——这个没问题吧？”张宇胸有成竹道。

“周亮你认识吧？”李安全盯着他问道。

“什么周亮李亮？”

“就是林森的司机。”

“不认识，我打交道的都是有身份的人。”张宇表现出一副上流人物的样子。




很显然，张宇属于文化不高，但是有一个机会加入了暴富的行列，从此之后以上等人物自居。他活着的资本，就是他的气场。

张宇的号码，一次给林森发过恐吓短信，还有一次就是事发时的通话。但是，周亮的手机通话记录里，却没有张宇的号码。也就是说，如果他们两个串通合谋，有可能采用的是别的联系方式，或者用别的手机的联系方式。

张宇否认与周亮认识，有可能是事先制订计划的一部分。

“你对林森所做的工作，是你本人的意愿？”周幸福知道碰上对手了，冷静道。

“当然是公司了，我只不过是公司的一个小马仔而已，你们也没必要把精力花在我身上。”张宇又表现出一副事不关己的样子。

“新时代服务公司？”

“对呀，既然你们找到我了，指定了解了我公司，我告诉你，我们公司是为官方排忧解难的公司。”

之前确实查过，新时代服务公司的法人代表叫林立。但张宇绝不是什么小马仔，而是公司的重要人物。相反，法人代表其实只是一个傀儡人物。李安全盯着张宇一脸凛然的正气，泛起一种莫名的酸楚。

两年前，李安全入职不久，有一天突然被紧急调到市政府门前维持治安。一个城中村的拆迁补偿问题引起村民不满，他们也精得很，把老人放在队伍前面示威，冲击警戒线。一个老人冲着李安全叫道：“你是狗，纳税人的钱就用来养你这样的狗嘛。”李安全低着头，心里特别憋屈。毕业的时候，豪情满天，没想到现实中还要做这样忍气吞声的工作。而且，那个老人用本地话来骂，很像他小时候的一个街坊，但不能确定是不是，总之，情感受到很大的伤害。

还有一次，金溪村拒绝拆除违建民宅，村民堵在村口，老人和妇女在前头，挡住挖掘机。李安全奉命前来维持秩序，看到村民们破口大骂，不敢上前，在外面站着静观事态变化。局长上前勒令村民退后，被一名村妇兜头泼来一勺粪便，满身臭味熏人，接着发生了激烈冲突。李安全左右为难，是否参与其中，都很难决定。




这两件事后来都是靠新时代服务公司来解决的。新时代服务公司能从外地雇用一批人，穿上保安的制服，称为防暴队员，可以直接处理群体纠纷跟社会病症。那些防暴队员，民众乍一看以为是官方人员，被强制执行才知是社会人员，哪个部门也不用担责。

对于这个公司，李安全有一种难以言说的感觉。

大概询问了半个小时后，他们放走了张宇。张宇虽然承认有要挟，但并无证据直接证明其跟撞车有关联。

由于事关新时代服务公司，周幸福不敢擅自再有什么行动，便及时跟老于汇报。客观上，这个案子现在变成老于督办了。

老于紧皱眉头，就像当年处理棘手问题一样，背着手，走来走去，像一只不安定的企鹅。周幸福心有灵犀：新时代插手的事，一般都是有行政指令在，这么多年来，他们办案最怕的是行政干预。行政有一股扭曲法律的力量。

“要不，我再想辙吧。”周幸福真害怕把老于的心血管毛病再引出来，劝解道。

老于一巴掌拍在周幸福肩上，若有所悟道：“哎，我怎么没想到呢！”





于龙川坐在帝豪大厦的十二层办公室，庞大的身躯使得真皮沙发陷得很深。他用土豪金苹果手机拨了一个号码，自己还没开口，对方的声音已经过来了。

“龙哥，你找我？”

“是呀，你过来一下。”于龙川的声音有磁性不怒自威。

“龙哥在哪儿？”

“帝豪。”

“我马上到。”对方似乎在等待的就是这

一刻。

来的人绰号叫泥鳅。大概不到十五分钟，泥鳅就毕恭毕敬地进来了。于龙川感到满意，他喜欢从别人的行动上判断对自己顺从的程度。他嘴努了一下，示意泥鳅坐在客座的沙发上。泥鳅受宠若惊，道：“龙哥叫我，肯定是有大生意了。”




“大生意是做也做不完，关键看你有没有本事。”于龙川漫不经心道。

“那是，龙哥做一桩就能吃一辈子了。”泥鳅一边东张西望，一边机灵地附和道，“有跑腿的活让小弟干，龙哥信得过的话，就带小弟一把。”

帝豪大厦所在的十二层，都是于龙川所在的中天公司。中天公司相当神秘，虽然布置得很高档，但没有多少员工，特别神秘，是泥鳅特别神往的地方。据说有北京官二代的背景，在当地是一个传说。于龙川只是其中一个高管。这几年，中天公司在当地只做了一个项目，就是联合当地政府对谈瀛乡移民，兴建了谈瀛水电站。发电之后，水电站转手给一家上市央企，坊间传闻中天公司赚了五个亿。在移民拆迁的过程中，中天与新时代服务公司有过合作，很多棘手的钉子户问题都是新时代服务公司解决的。泥鳅只是新时代服务公司的一个小头目，知道于龙川能耐特别大，鞍前马后走得很殷勤。

“钱就堆在银行里，看你有没有能耐取出来。”于龙川话锋一转，道，“环三公司的老总，叫林森，被车撞了，是不是你们公司整的？”


“哦，这个倒不是，说实在我们公司有点儿背黑锅了。”泥鳅疑惑道，“龙哥对这个感兴趣？”




泥鳅知道龙哥是前公安局局长于国龙的儿子，官二代，在当地黑白两道都是叫得响的人物，但并不知道林森是他的妹夫。

“我就好奇那么一问，也了解一下你们公司的能耐。”于龙川沉吟道，“不过听说你们公司张宇要挟过他。”

“你肯定是听到公安方面的消息。”泥鳅一副深谙其味的样子，道，“林森是公司的目标，这没有错，但撞车这个事件肯定跟公司没关系。”

于龙川从盒子里拔出软盒中华，递给泥鳅一支，泥鳅毕恭毕敬接过，转而拿出打火机给龙哥点烟。龙哥狠狠吸了一口，闭上眼睛。

昨天父亲于国龙叫他去医院，他火速去了，周幸福也在。他们知道于龙川的能耐大，叫他打探打探实情。于龙川想，从泥鳅这里旁敲侧击，问到实情的可能性更大。




“你不会忽悠我吧。”于龙川突然严肃问道。

泥鳅赶紧正色道：“我怎么敢，我指着将来跟龙哥混呢。”

“那新时代对林森做了什么？”

“一直在跟踪，想抓他把柄，但是这个人藏得太深，嫖娼，赌博，打架斗殴，啥都不沾，曾经还派人跟他面谈，要是他不插手三都澳环保的问题，可以直接开价，但是这个人好像有反侦查能力，口风无懈可击，怎么也不上套。”

于龙川哼的一声，心想，林森原来是干过公安的，对付你们这些地痞出身的，当然不在

话下。

“什么把柄也没抓住？”于龙川问道。

“也不是完全没有，好像有一个情妇，在省城，但是公司也不确定这个是不是把柄，没有特别扎实的证据。”

于龙川把烟摁在烟灰缸里，站了起来，厉声道：“我操！”

从小，在宿舍大院里，于龙川就爱当孩子头，顽皮起来不要命，小孩大人都来家投诉。学也不好好上，老师最喜欢他逃课。妹妹于丽川相反，性格文静，加上不能说话，简直就是一朵静静的水仙花。于龙川可怜妹妹不能说话，倘若谁敢嘲讽妹妹一句，他就二话不说打上门去。于龙川磕磕绊绊，混到高中毕业，就参军了。每次探亲，回到家就问妹妹：“有谁欺负你吗？”老于看不过去，道：“嘿，你老爸还在呢，你逞什

么能。”

于丽川静静地看着他们，好像身处另外一个世界。





林森伸出手，看准位置，颤巍巍地把循环播放的录音关掉。于丽川瞪了他一眼，重新开了。林森再一次费劲地关掉。于丽川做了个不耐烦的手势，意思是医生吩咐过，听听声音有利于

恢复。

李安全站在门口看着这一幕，而他们两个浑然不觉，直到李安全一声咳嗽。




“你是怎么受伤的，想起来了吗？”李安全问道。

林森恢复还算乐观，这得益于医生给予的康复疗法。林森坐在椅子上，努力地回想，忽然举起双手，往身上收缩，道：“车子，撞过来。”

“谁开的车？”李安全盯着他的眼睛。

“周——亮。”林森的表达还是比常人要

缓慢。

“周亮为什么要害你？”

“周——亮？”林森努力地思索着，突然摆了摆手，拙笨地叫道：“不，周亮是好人，周亮不害我。”

“对，我们调查过了，周亮没有害你的动机，那么谁会害你呢，谁会利用周亮来杀你呢？”

“害我，很多人害我。”林森似乎想起了很可怕的事，突然像个少年一样哭了起来，“害我，我不知道是谁……救救我。”

他哭得很伤心，像是受了很多年的委屈，趴在李安全身上，鼻涕沾在警服上。李安全的右侧胳膊以下全湿透以后，林森的情绪才缓和过来。但是想再让他想出有用的线索，已然不能，他沉浸在恐惧之中。

医生说，不能急。这是一句实在的话。

李安全临走的时候，问了一句：“你录音声音，是米鹿鹿的吧？”

于丽川和林森寂然无声，显然李安全的问题让他们震惊了，又似乎一个潜伏着的定时炸弹被引爆了。李安全不想再刺激林森的情绪，只是盯着于丽川。良久，于丽川点了点头。





北山隧道通了以后，宁德到省城的车程只需一个小时。车过隧道的时候，坐在驾驶座的李安全顿时觉得周围安静而压抑，似乎穿过一个

禁区。

“金姐，这次出来调查你怎么会主动请缨，以前少有呀。”李安全笑着问道。

坐在副驾驶的金桐微微一笑，撇嘴道：“我就不能调查嘛，整天搞理论，也需要实践呀。”

“实践的机会在宁德多了去了，就没见你主动过，我觉得你是对这个女人感兴趣。”李安全打趣道。




“怎么可能呢，你们男人才对女人感兴趣。”

“我说的这个兴趣不是那个兴趣，我是说，因为她是个主持人，所以你感兴趣吧？”

“少儿节目的主持人，我有啥感兴趣的，我又不是小孩子。”

“要么是你的孩子感兴趣？”

“我孩子倒是看过她的节目，叫‘快乐森林’，但谈不上对她有多迷恋。”

“不是班门弄斧，我总觉得，你对她的某种身份感兴趣，才会主动来调查，是不是对她小三的身份感兴趣。”李安全刨根问底。

“混账。”金桐突然暴怒起来，随即用手掩住自己的口，但眼神里依然可看出被激怒。

车正好驶出隧道口，一阵暴雨哗啦啦砸了下来。刚才入东隧道口时，还是晴空万里呢。

李安全吐了吐舌头，看着金桐灰色的表情，更觉得这个近在咫尺的女同事是个冷冷的谜。

这个女人叫米鹿鹿。最早是于龙川查出来的，于龙川径直找到周幸福，要他查出林森与她的真正关系。周幸福觉得这个未必跟案件有关，左右为难。但于龙川告知，不管有没有关系，这个线索都要查个水落石出，他绝不让于丽川吃哑巴亏。周幸福随后在林森的通话记录里查出鹿鹿的号码。无独有偶，这个号码周亮的通话记录里也有。

提审周亮，周亮吐露：“跟鹿鹿联系，是因为林总委托送一箱野生黄花鱼给她。”至于她与林总的关系，周亮咬定一无所知。

提审旁听的金桐看到周亮回答时眨了几次眼睛，断定他有所隐瞒。他为什么要隐瞒鹿鹿跟林总的关系，专案组推翻几个设想之后，做出一个大胆的猜测：鹿鹿与周亮合谋？

这个想象大胆到可怕，不过很符合周亮的隐瞒心态。

专案组有人提出对周亮进行严审，说白了，就是近似摧残逼供。实际上，对于一些串案，如果没有采用严厉手段，犯罪分子是很难主动吐露出来的。




这个提议被周幸福否了。对于周亮这种见过大风大浪的人，应该从证据上入手，使其心理一步步被击溃。

“金姐，晚上你想吃什么，我跟我同学招呼一下。”李安全为了缓和情绪，开始聊吃的。

因为跨市调查，李安全跟鼓楼区当民警的一个同学小兀打了招呼，一边是调查协助，一边当然要做个饭局小聚了。

“你吃吧，我直接去酒店。”金桐显然对饭局极为不感兴趣。

“如果我话说错了，你直接骂我就行，但你别这样。”李安全推心置腹道，“但饭一定要吃，而且，不仅仅是吃饭，还要对调查人先摸个底呢。”

“以后不要在我面前说什么小三之类这种肮脏的字眼。”金桐口气有点儿缓和。

“好，我明白了，你有语言洁癖。”李安全自我解嘲道，“不过这个鹿鹿如果跟林森的关系确凿的话，就是小三呀，难免提起。”

“谁知道呢。”金桐略显疲惫地靠在副驾驶枕头上，眼角露出微微的鱼尾纹的痕迹。

晚饭要了一个小包间，除了三人，还叫了一个电视台的朋友记者小齐。小兀本来想要大醉一场的，被李安全止住了。

“鹿鹿是个什么样的人？”金桐问小齐。

“你指得是哪个方面？”小齐是个出道不久的记者。

“感情方面？”

“好像还没结婚吧，不过她确实长得也像未婚的样子，嗓音嫩得跟小女孩似的。”

“绯闻方面？”

“这个不好说，因为都是道听途说，没啥依据的。”

“没有关系，我们不是来取证的，只是想了解其社会关系。”

“与其他主持人比，算是比较有话题的吧。有时候都听说要跟某某在一起了，后来发觉都不是那么回事。”

“与之传出关系的，都是些什么样的男人，可以举几个例子吗？”




“主要是商界精英吧，还与一个广电领导传出过，后来证明子虚乌有。”

金桐默默地听着，若有所思。

吃完饭把金桐送到酒店。小兀要拉李安全去酒吧喝酒，李安全极力拒绝，道：“这次是来办案的，下次吧。”小兀道：“什么这次那次的，你警服一脱就不是警察了，别老想着工作，跟老干部似的。”李安全道：“要是我们领导也这么认为就好了。明儿我要是一身酒气，金桐姐非说我不可。”小兀道：“你这个同事，简直像有抑郁症，一个笑脸也没有。”李安全道：“实话告诉你，我对金桐姐的好奇，比对鹿鹿的好奇强多了。”小兀道：“所以呀，我们要经常到酒吧了解一下女人，要不然以后娶个这种女人回家，不是找罪受嘛。”李安全拒绝道：“今天脑子很乱，我得回去看会儿书，梳理一下。”小齐帮腔道：“女人也是一本书嘛。”

次日，两人广电大厦门口进行登记后，开车到停车场，直接到办公室找鹿鹿。办公室的人打了电话，告知鹿鹿二十分钟后会到。电视台楼道里，每个人行色匆匆，煞有介事，似乎时代的车轮在他们脸上快速碾过。

米鹿鹿出现的时候，李安全先是听到银铃般的声音，接着似乎一股春风扑了过来，四周顿时就鸟语花香了，全忘了自己来的初衷。她有一种天生的气场，让你觉得世界应该是无忧无虑、阳光灿烂的，就连她眉梢一翘，都恍然觉得是一只画眉鸟飞起。

李安全不由自主地想起了于丽川。他觉得于丽川也有一种震慑人心的气场，恍如一座幽静无边的森林。与鹿鹿是两极。

两人表明身份，鹿鹿竟然毫不诧异，依然满面春风，好像面对的是老友或者客户，并建议到会客室。金桐早看出会客室有人进进出出，气氛不太合适，建议到楼下车里去谈。鹿鹿跟化妆师沟通了一下，告知只有半个小时的谈话时间。

今天开的车并非警车，而是一辆新款捷达，在停车场里很不起眼。鹿鹿和金桐坐在后排，李安全坐在驾驶座。




“林森你认识吧？”李安全问道。

“认识，高中同学呢。”米鹿鹿坦荡荡道。她姓米，她爸爸是当年中学的校长，似乎很早就知道她要干哪一行一样，给她取了个这么可爱的名字，工作后直接做了艺名。

“最近他发生的情况你知道吗？”

“大概知道，我也想知道具体情况呢。现在如何？”

“还在医院，已经苏醒，应该有个漫长的恢复期。”李安全觉得不能跟她绕了，“据我们所知，你跟林森的关系比较密切？”

“怎么说呢，他来看过我几次。”鹿鹿道，“这跟他的撞车有什么关系吗？”

“他是被人有预谋撞车的。”

李安全说这句话的时候，金桐狠狠地盯着米鹿鹿。

米鹿鹿睁大眼睛，吃惊道：“啊，这么严重！”

“根据我们掌握的信息，你跟林森并非一般的关系。”

“没什么不一般，他送我点儿礼物而已，难道有问题吗？”鹿鹿嘟着嘴，似乎有点儿不满。

李安全盯着米鹿鹿无辜的眼神，蓦然觉得自己这样强行问下去，十分残忍。

“林森很喜欢你，这一点毋庸置疑吧？”李安全逼问道。

“从小到大，很多人都喜欢我。”米鹿鹿马上露出一副骄傲的样子，又笑了一下，让李安全哭笑不得。

金桐眼睛一眨不眨地盯着，似乎想从米鹿鹿的表情里揪出一个阴谋。

“你们有婚外情关系吗？”李安全觉得只有严厉的问题，才能捅破米鹿鹿一副天真的样子。

“你们怎么能这样。”米鹿鹿随即转为不悦，道，“我不是那种人。”

“我们只想知道事实，无关道德。”李安全沉声道，“我们有证据证明你们的举动相当亲昵。”

“那又怎样，亲昵的举动也很正常吧，他那么有男人味。”




“那么，请你具体说说，他喜欢你什么？”这个问题一出口，李安全突然有点儿感觉不是为案情而问，而是为自己的好奇而问。

“他说跟我在一起很开心，很放松，感觉来到一个新的世界。”米鹿鹿有点儿顽皮地道，“我都没感觉自己有这么大的魅力，你说他说的是真的吗？”

李安全很想脱口而出，肯定她的复述。米鹿鹿天真的表情，对赞赏的喜爱，黄鹂一样的嗓音，以及全身焕发出来的阳光、活泼的气息，无时无刻地开心状态，确实让人置身一个无忧无虑的童话世界。和这样的女人在一起，如沐春风，如浴温泉，成人世界的烦恼、无情、困境，了无踪影。

“请原谅我不谈你的魅力问题。”李安全故作冷冰冰地问道，“他有想过跟你结婚吗？”

这个问题是关键问题，也是于家最想知道的答案。当然，这个问题，也是案件的核心。

“当然有，不止一次说过。”米鹿鹿坦然道，“但只是假设而已，他已经有妻子了。”

“他有想过离婚再跟你结婚吗？”李安全感觉自己已经是一个八卦记者了。但是在目前的情境下，只能如此突进。

“这倒是没有。”

“如果有朝一日他离婚了，跟你求婚，你会答应他吗？”

在这个问题上，米鹿鹿稍一迟疑，摇摇头道：“不知道，我们只是很好的朋友，还没到那一步。”

“他是有妇之夫，你跟他这么亲昵，你不觉得这关系不正常吗？”一直不说话的金桐突然抛出这个问题。

“我不理解你的问题。”米鹿鹿无辜道，“一个朋友喜欢我，拉拉我的手，呵护一下我，我觉得我不能拒绝，否则就是不礼貌，但是我们的交往没有超越底线。”

“那你说说他送你的礼物。”

“我记得的，一个项链吧，一个翡翠手镯。”

“价格如何？”




“项链应该是两万多元，手镯是十几万元吧，送给我的生日礼物。”

金桐睁大眼睛，道：“这么贵重的礼物，还能说你们只是普通关系？”

“男人给女人买礼物，不是很正常嘛。”米鹿鹿淡然道，“难道你不收礼物？”

金桐胸部起伏，没有回答。

“林森在婚姻上没有给你过承诺，这一点你确定？”李安全接过话题。

“没有。”米鹿鹿坦然回道。

“据了解你现在是未婚状态，我冒昧问一个私人问题，为什么你现在还没结婚？”李安全感觉，有些问题纯粹是满足私欲。

“没有结婚吧，全世界男人都爱我；结了婚吧，我怕只有一个男人爱我。”

李安全心里笑了起来，觉得米鹿鹿实在是可爱不过。所有的想法都是小孩的贪婪想法，这样的女人自己还真未见过。小齐说女人也是一本书，说得没错，只不过自己刚刚翻开第一页。

金桐则露出不经意的鄙夷。

“在跟林森的相处中，你生过林森的气吗？”李安全盯着米鹿鹿的眼睛。

“当然了，不生气还是女人吗？”在米鹿鹿眼里，李安全似乎是另外一个世界的人。

“最生气的一次？”

“他一直跟我说，要在福州买一套房子给我，我说不用，我又不是那种女人。但是他一直强调，即便我跟他只是普通的朋友关系，他也要送，他非常想在一个私密的环境里听我说话，聊天，酒店或者咖啡馆的气氛，终究听不出那种感觉。说着说着我就信了，我一上心呢，就非得到不可。结果他又说公司现在资金周转困难。我最讨厌牛皮吹了言而无信的男人，有几次生气，不回他的消息，仅此而已。”

李安全与金桐听了，面面相觑。对于米鹿鹿的性格，更是云里雾里了。米鹿鹿会因为林森的食言怀恨在心吗？女人心，海底针，这件事在米鹿鹿心里，到底有多严重呢？

“林森的司机周亮，你跟他有接触过吗？”李安全问道。




“哦，记得，给我送过一次鱼。”米鹿鹿道。

这个口供跟周亮的口供一致。要么就是事实，要么就是串供。

“林森被车撞了，有被谋杀的嫌疑。根据你跟林森的接触，他有过这方面的预警吗？”

“有呀，有一次他来看我，说是很珍惜现在跟我相处的时光，说不准哪一天就没命了。我问怎么回事，他说，好像是他为了家乡海洋环保的事，上了有官方背景的化工企业的黑名单，收到死亡威胁的短信。我也是宁德人，知道沿海工业的布局蓝图，劝他可以忍让一下，工业污染是大势所趋，个人力量阻挡不了，他说他这辈子最后悔的事就是对权势的附庸，现在有一个机会对抗权势，一定要干下去，要不然活得跟咸鱼似的。”米鹿鹿这时候一脸严肃，睁着一双无辜的大眼睛，边回忆边述说。即便如此，她的神情也还是孩子气的。

“有说如何对抗吗？”

“我也想问，他打断了我的话题，说过来看我就是为了忘记这些乱七八糟的事，忘记恐惧，不要再提了。”

“关于这件事，我们已经调查清楚了，虽然林森是其黑名单上的人，但他们还并没有下手。看来你是林森敢于敞开心扉的人，你再想想，还有对林森下手的人吗？”

“倒是有一件事，不知道跟这有没有关系。”米鹿鹿似乎在竭力回想当时的状况。

“你说就是，我们需要各种线索。”李安全鼓励道。

这时米鹿鹿的手机响了，是化装室打来的。米鹿鹿道：“我去录节目了，你们要继续的话，必须等我录完。”

米鹿鹿离开后，李安全还发觉车上的香气浓重，便把车窗开了一半。

“你觉得她说的话可信吗？”金桐反问李安全，本来这是金桐的任务。

“我感觉她不是个藏事的人，应该说，可信度很高。”李安全觉得米鹿鹿胸无城府，活得

不累。

金桐不语。李安全觉得金桐自有答案，只不过是试探自己的想法来印证。




“他没你想象的那么天真。”金桐良久撇

嘴道。

“为什么？”

“她想要全世界男人的爱，你想想，多大的野心。”

“那只不过是一个夸张的说法。”

“那是一种心理疾病，在我研究的许多命案中，最初的根源，就是一种心理疾病。”

这种说法倒是可信。许多案件，归根结底由于自私、妒忌、贪婪的人性。但是若说米鹿鹿的人格有巨大的缺陷，李安全倒是不相信。根据金桐的推测，难道米鹿鹿会由于爱的贪婪而与林森矛盾激发。但是，在这一方面，金桐是权威，李安全不能与其争辩。

“你从她的表情中看到什么了？”李安全

问道。

“我从来没有碰到这种情况。”金桐道，“她的微表情居然被格式化，说话都是一个口气，一个表情，就是她主持节目的味道。”

李安全这才意识到，米鹿鹿说话中的那份天真，是从主持节目里带出来的。也就是说，几十年如一日的主持表情，可以掩盖其真正的

表情。

等待期间，李安全想让金桐出去走走，金桐不走，愿意在车上休息。李安全独自出来，在东街口周边逛了逛。突然想起来，如果林森过来约会，估计会住在此处的酒店，在此处就餐。如此繁华的街市，隐藏着一些隐秘的感情，这是生活的真实面目。林森与米鹿鹿，到底发展到什么阶段呢？这是李安全非常好奇的，但是警察没有打探跟案件无关的隐私的权力。

大约两个小时后，米鹿鹿下来，重新把前面的话题续上。

有一次，林森跟米鹿鹿会面吃饭，约了一间很隐秘的私家餐厅。米鹿鹿看他有点儿躲躲藏藏，不对劲，便问怎么回事。林森忧心忡忡道：“我们的事被人发现了，我本来不想告诉你的，怕你多心，但是还是说给你听，你也长个心。”米鹿鹿倒不在意，道：“我们又没做什么，有啥把柄的。”林森叹了口气道：“你不知道，有些事不是什么事，但是闹出来就是大事；有些事是天大的事，但说出来却没人相信。”米鹿鹿道：“那怎么办，以后你别来找我了？”林森忙道：“就怕你误会，我不是这个意思。我的意思是，假设有人来打扰，你尽可不必理会，我自会处理。”




米鹿鹿并没把这些事太当回事，嘟囔道：“谁呀，这么八卦。”林森笑道：“唉，还是一个很亲的人呢——我就喜欢你这一点，把什么坏事都看得风轻云淡的。”

李安全和金桐听了，对看一眼。看来，这应该是一个新的突破口，也不像是米鹿鹿编的。

“关于这个人的特征，他还有透露吗？”李安全问道。

“没有具体再说了，听他的口气，好像这个人是他很熟的。”米鹿鹿回道。

“后来这事怎样了，有提过吗？”

“没有，我懒得提这些不愉快的事。”

米鹿鹿确实是这样一个人，不八卦，对自己无关的事不关心，更不走心。

“你知道唤醒林森的，其实是你的声音吗？”这是李安全最后的一个问题。

米鹿鹿迟疑地看了一眼，点了点头。

“是谁给你录的音？”

“他妻子于丽川。”

虽然李安全有所预料，但还是吃了一惊。对于他们的关系，于丽川了解多少？于丽川有什么样的反应？显然，这些需要从于丽川身上才能找到答案。

调查结束后，两人婉拒了米鹿鹿一起就餐的邀请，即刻返回。

车开出市区，上了高速，李安全道：“这个米鹿鹿心真大，被人抓把柄了，也不多问几句。”

金桐冷冷道：“不是心大，是接触的男人太多了。”

“不过还是给我们提供了很好的线索，很亲的人，这个范围应该不大吧？”

“从最亲的调查开始。”








3 于丽川





护士站的墙上，挂着一个“忍”字。

林森已经不用喂食了。可以自己吃饭，动作虽然慢一点儿，但是控制能力已经很强了。从昏迷不醒、喂流食，到现在能自主吃饭，一个多月的时间，鬼门关上走了一遭，目前情况已是幸运状态。

最早昨晚颅内瘀血手术，昏迷不醒，医生断定是大脑皮层功能受损，这个需要时间恢复。胡医生制订了高压氧治疗的方案，增加血氧浓度，改善脑部血液循环，促进网状结构的激活和大脑功能的重建。

后来医生建议家属增加亲情治疗手段，促进病人复苏。胡医生手上有一例，他说：“有个男子昏迷了半年，他母亲天天唤他，那个声音我还记得，叫‘路仔呀，去外婆家摘荔枝呀。’她儿子小时候，暑假最喜欢去外婆家摘荔枝，一听就兴奋得不得了，她叫了半年，儿子苏醒过来了。”这证明听觉刺激是相当有作用的。

李安全每次到病房，总是不声不响，希望能观察到一点儿蛛丝马迹。于丽川看着林森自个儿吃饭，专注但是看不出表情，可以认为她极为关切，也可以认为只是在客观观察。吃完饭后，于丽川洗了碗筷，放入保洁抽屉里，接着给林森做了关节运动和肌肉按摩。大概这是她每日的

流程。

李安全表示要对于丽川有一个交流。于丽川看了看林森，迟疑片刻，在纸条上写了答案：马上要去上班，可以去报社谈话。

李安全心中一动，出了这么大的事，居然还没有跟报社请假，坚持上班，是过于敬业，还是林森的受伤并不放在心上？他感觉这种谜一样的女人更加迷雾重重。

这样也好，可以单独与林森进行一个交流。在于丽川告别的时候，他也把护工支了出去。

林森的思维大抵是正常了。对于案情，他现在也在迷雾当中。李安全把之前的调查与疑问复述一遍，林森并无异议。出事之前，林森确实收到化工企业的威胁，也预知危险，但在证据上确实可以排除。




“我们走访了米鹿鹿，她生过你的气，你们的矛盾到什么地步了？”这种环境很适合问隐私。




林森皱了皱眉头，一脸反感，道：“她和此案没有关系，你不必卷她进来。”

“她说过有一个很亲近的人发现了你们的行踪，这个人是谁？”李安全并不理会林森的反感，继续问道。

林森的眉头皱得更深了，脸上的表情不仅是反感，更是厌恶。似乎在他眼里，李安全不是来查案，是来跟他过不去的。

“你不用再查了，再查只会走更多弯路。”林森因严肃而退去一脸病容，道，“你容我再休息几天，我行动自如了自己来查。”

很显然，林森是怕李安全案子查不出来，但是把自己的一些秘密给倒腾个透，对于他，对于于丽川，对于整个家庭，乃至未来的生活，都会造成不可弥补的伤害。

“那怎么行，我是警察，我有破案的职责。”李安全笑着正色道。

“难道我不是警察，我干的年头儿不比你少？”林森有点儿恼怒，道，“我自己的案子，我不比别人更清楚吗？”

“但是你现在不是警察了。”

“不管我是不是警察，我都可以当你师父。”林森冷笑道，“要不你去问问周幸福。”

李安全嘴上没有反驳，心中的自尊却被他激发了，一股热血就往脑子里蹿。

“如果你不愿意配合，那我只好自己来喽。”李安全看林森全然不把他放在眼里的样子，知道此人一意孤行，心中冷笑一下，告辞

出来。

李安全觉得现在自己要较量的，不仅仅是

元凶。





报社的校对室在一楼。晚班的校对在室里等着编辑做完版面，编辑的稿子不太确定，因为头版的时政新闻必须反馈到市委办由书记亲自过目，时间更是难以捉摸，校对们大多时间是在等待。




“林森和米鹿鹿的交往，你是什么时候知道的？”李安全问道。

现在是于丽川的候班时间，他们在校对室进行对谈，于丽川面前放着一个笔记本。

于丽川写了四个字：案发之后。

“你是说，你原来不知道他们有来往？”李安全继续问道。

于丽川点了点头，表情一脸镇定。作为妻子，对于丈夫与其他女人的关系，一般情况下是不会这么冷静的。

“你知道林森和米鹿鹿具体什么关系吗？”

于丽川摇了摇头。

“你想知道林森和米鹿鹿的关系吗？”

于丽川犹豫了一下，在纸上写了两个字：

随便。

好像林森的世界，于丽川并无多大兴趣，而且想隔绝。想来他们的夫妻关系，也是非比寻

常的。

要不要把林森跟米鹿鹿的情况告知呢，李安全突然犹豫了。李安全不知道林、米的私密关系发展到何种地步，但是从买礼物的分量来看，怎么看也是不一般的关系，是于丽川不能接受的关系。而且，这个跟案子有没有关系，现在还不确定呢。

“你似乎不关心林森的私事？”李安全转移了话题。

她不回应。李安全感觉到她沉默的美中有一种很坚硬的东西，那东西构成她自己的世界。她也不想去接触别人的世界。知道不知道，在她的婚姻中，林森是否进入了她的世界。既然如一块冰，李安全倒是很想用一把火挑衅她一下。

“林森与米鹿鹿呢，根据我们目前的调查，仅仅是朋友关系，但是比一般朋友可能要走得近一些，毕竟是高中同学嘛。但是，有一个人，抓住了林森的这个把柄，威胁他。目前，我们怀疑此人与幕后凶手有关。这个人，你知道是谁吗？”

于丽川茫然地摇头。

“你怎么知道林森喜欢米鹿鹿的？”

于丽川指了指手机。这一点李安全也可以猜得出来，必须是从手机的讯息中得到的。




“然后你就去找米鹿鹿了？”

于丽川在瞬间表情更加静默，似乎回到了不该回的沉寂中。片刻之中，她的眼眶就湿了。一个不说话的人的伤心更加令人震撼，就连李安全，在瞬间也感受到难言的酸楚。

那个下午，对于于丽川而言，是一场惊心动魄的行动。她坐了半个小时动车，到福州北站下。自从国家制定以基础建设拉动内需的政策之后，沿海交通受益匪浅，高速公路、高铁、高速公路复线，这十来年在不停地修建，滩涂上涌现出密密麻麻的跨海大桥，如巨大的蜈蚣在奔跑。

下了车，于丽川悄无声息地打了一辆出租车，到三坊七巷下车。游人来来往往，她走进安民巷，熟门熟路地进入一家老宅会所。一个坐在会客室茶几前面的旗袍小姐朝她点了点头，于丽川微笑颔首，径直进入一间茶室。

于丽川每个月都要来福州购物一两次，会到朋友的会所里休息喝茶停留，倒成为不用招呼的熟客。

三坊七巷依照修旧如旧的方式，保留了明清建筑的韵味，虽然游人颇多，但院落里依然能闹中取静。于丽川泡了一壶普洱茶，自斟自饮，目光落在天井的一丛竹子上，竹子长在这种院落，分外洁净。约定的时间已到，对方并没有现身，她不去确定对方能否前来。但于丽川并不着急，她从来不为任何事着急，她在一张纸上写着什么。

比约定时间迟到十三分钟，石板地上传来清晰的高跟鞋的声音，米鹿鹿终于出现了。

“对不起，福州现在一步路都会堵车。”米鹿鹿解释道。

于丽川点了点头，示意理解，给米鹿鹿倒了一杯尚烫的褐色的茶。倒茶的时候，她不由自主地低下头，似乎有点儿羞涩：米鹿鹿的声音实在太动听了。

她把写好的纸条递过去。纸条上写：我跟林森结婚十来年了，他现在昏迷不醒，我才感觉到我似乎从来不了解他。我来跟你交流的目的，只是为了了解他，希望你能够理解，坦诚交谈。

米鹿鹿笑了，朝于丽川点了点头，她的表情天真无邪，是一个没有秘密的女人。与于丽川的冷静、喜怒不形于色形成鲜明的对比。




于丽川撕了一张便笺：“林森很喜欢你？”

米鹿鹿点了点头，有一点儿羞涩，又有一点儿满足，道：“应该是的。”

于丽川再撕一张便笺：“你喜欢他吗？”

米鹿鹿咬着嘴唇，眨了眨眼睛，道：“谈不上，但作为朋友是蛮不错呀。”

便笺：“他最喜欢你什么，可以说得具体一点儿吗？”

米鹿鹿边回忆边道：“他最喜欢跟我聊天。他说跟我说话，就忘了恐惧，忘了烦恼，最近见的几次，每一次都要听我说童话故事，我自己也觉得很可笑，觉得他是个怪人。有一次他听着听着，就睡着了，醒来的时候，说好久没睡得这么踏实了。”

于丽川听着，闭上眼睛，面无表情。当她睁开眼睛时，被米鹿鹿手上的翡翠手镯吸引住，她写了便笺：“这个手镯好漂亮。”

“是呀，冰种翡翠，戴着可舒服了。”

“我也有一个。”

“也是林森买的吗？”

“不，是去年我哥买的。”

谈完之后，两人沉默了片刻。米鹿鹿道：“要是没有别的问题，我想走了。”

于丽川迅速在便笺上写道：“既然你不喜欢他，为什么还要交往下去。”

“可是我喜欢被人喜欢的感觉，难道你不喜欢！女人嘛，总是喜欢被宠爱，当男人对我神魂颠倒的时候，我就觉得自己的生命在闪闪发光。”米鹿鹿推心置腹道。

她相信像于丽川这么优雅靓丽的女人，即便不会说话，也是有很多男人喜欢，亦有同感。

于丽川的反应似乎不那么认同，她脸色凝重得像一块铁，内心定然有万马奔腾而过。作为女人，米鹿鹿发觉情况不妙，她站起身来。于丽川快步过来一把揪住，抓住她的肩膀，让她站住。米鹿鹿下意识地用手护住自己，盯着于丽川。

窗外，一阵微风吹过，竹子瑟瑟抖动。天井的鱼池荡起涟漪。一只野猫伏在墙上，动不动。




于丽川迅速写下最后一张便笺：“有一件事，你一定要帮我做到，我想让林森每天都能听到你的声音。”

那一刻，米鹿鹿愣住了，两个女人之间的敌意，在瞬间烟消云散……

陆续有编辑把版面送进来。于丽川朝他们点头，下意识浏览版面，似乎工作比破案要重要一万倍。李安全起身告辞，到了门口，又回头叮嘱道：“那个要挟林森的人，是跟林森很亲的人，如果你有线索，一定要告诉我。”

于丽川认真听着，郑重地点头。

李安全原来还怀疑此人会是于丽川。但现在，一种巨大的情感，使得他在脑海中消除了这个嫌疑。他觉得自己考虑问题过于理智，甚至有些呆板。





于丽川的生活节奏有条不紊。每天按时上班、下班，林森多数有应酬，她一周有三四天到妈妈家吃饭。读小学的女儿也喜欢住在外婆家，大概是家里太安静，外婆家里热闹。于丽川最爱的事是看书和看电影，书架全被图书与碟片占据。家里客厅有一个投影仪，是看电影用的。只有在看电影的时候，于丽川的眼里才会有着熠熠的光。除此之外，不论在生理上还是心理上，她都是一个沉默的人。

林森刚出事的时候，她请过几天假。后来她觉得加上护工的帮忙，自己的班也可以上了。上班对她来说很重要，似乎不仅仅是一份工作。

于丽川下班的时候，于龙川的捷豹就在停车场等她。她钻进车里，于龙川开着半扇窗在抽烟，轿车里有一股烟味，于丽川皱了皱眉，于龙川连忙把烟丢了，把两边窗子开起来对流。

“还坚持上夜班，你这又是何苦呢。”于龙川的口气又是关心又是不满。确实，于丽川完全可以舒舒服服地在家当全职太太。

于丽川叹了口气。她和哥哥之间对生活的理解，永远隔着一江水。

“林森这次呢，算是罪有应得。”于龙川胸有成竹道，“你还记得我之前给你的提醒吗？”

于丽川双目愕然，表情陌生，似乎瞬间不认识这个人。




还在上半年，本市反对沿海镍合金污染的运动如火如荼，微信自媒体声讨文章，还有环保组织者横幅示威，北京的记者调查，政府也相当紧张。林森作为组织者之一，甚嚣尘上。好几个政府宣传口的朋友打电话给于龙川，让他劝劝林森，别当出头鸟。于龙川给林森打了电话，林森说自己在福州出差，回来了立马联系他。

次日林森一回来，于龙川开车过去，把他叫到车上，道：“现在环保维稳这一块，官方的风声很紧，会有大动作，你不要参与了，把那些网络上的言论赶紧撤掉。”林森不言语，但从表情可以看出不太同意于龙川的观点。于龙川作风霸道，行动凌厉，翻脸无情，林森是不敢在面上跟他硬碰的。

“你听见我的话了吗？”于龙川强调。

“总书记都强调要保护青山绿水，可是这帮王八蛋现在引进这么多污染企业，这是断子绝孙的事，我呼吁一下，这是顺应历史潮流呀。”林森争辩道。

“你别跟我讲那么多大道理，我不懂。”于龙川不爱读书，最讨厌文绉绉的说辞，道，“我们在商言商，只要记住不要跟政府作对，否则吃不了，兜着走，这点道理不懂还做什么生意。”

“在商言商的话，他们这么搞下去，三都澳肯定变成一片死海，我这水产也没活路呀。不是我危言耸听，罗源湾就是个前车之鉴。”

罗源湾是宁德往南的一个海湾，也是因为镍合金企业的污染，养殖鲍鱼的渔民不得不背井离乡，进城去讨活路，网上有过很详尽的报道。

“哼，你们水产那点儿产业算什么，别说其他的，光镍合金，投产以后，每年给政府税收四五个亿，你们整个水产养殖业的税收有这个零头吗？这年头儿，脑子好的人都是倒卖土地、倒卖大型资产，你卖鱼能挣几个钱。这海要死了，我看这是坏事，但也是好事，趁着这当头，赶紧转行。”

林森黑着脸，不再言语。第一，他觉得于龙川素质太低，无法沟通本质问题；第二，他生意确实做得比自己大，说话啥的都压自己一头。自己的反对只会招来他更大的施压。




“反正我话给你带到了，道理也跟你说了，到时候你要是跟政府作对，捅了娄子，我也罩不住你。”于龙川强调道，他一直觉得自己是家族的顶梁柱，特别是在老父亲退休之后。

“我知道了。”林森的手因紧张插在裤袋里，微微出汗，道，“这件事我自己搂得住，有什么后果也不会麻烦你。”

“你做事也得想想丽川呀，如果不是丽川，我才懒得管你那么多。”于龙川冷冷道。

林森从副驾驶里出来，把门关上。一个安全套从他的口袋里滑出来，蓝色的，掉在副驾驶的皮座上。于龙川拿起来仔细看了看，杜蕾斯，塑胶表面做得很滑，放在口袋里确实不安全。

于龙川特意把于丽川叫到妈妈家里，他仔仔细细地看着妹妹，好像看一件瓷器有没有哪里磕破。于龙川问道：“林森有没有欺负你？”

于丽川愣了半天，莫名其妙，摇头否认。于龙川嘱咐道：“如果林森做了对不起你的事，你一定要告诉我，我来收拾他。”于丽川还是没有

反应。

于龙川其实做事非常严谨。他知道一个安全套不是个很结实的证据，林森可以说家里用，也可以有其他借口，总而言之，一个男人口袋里有个安全套，并不是什么大的罪证。于龙川若是发问，倒是打草惊蛇。于龙川的行事风格是：准、稳、狠。

他知道于丽川对林森是宽容，不只宽容，甚至是放任。即便她发现什么蛛丝马迹，按照她的脾气，也会视若无睹。于龙川最可气她的一点，就是她不愿意求助他，她不愿意被当成需要哥哥呵护乃至帮助的人。也许她一辈子都在证明一件事：我可以独立活在世界上，不需要任何人的怜悯和援手，照样能够活得好好的。

于龙川气就气在这一点。小时候在单位大院里，于龙川以为自己罩着，没人敢欺负妹妹。事实上后来得知，妹妹还是被别人弄哭了，就是不告诉自己。他屡次告诫妹妹也无效，他越是想保护妹妹，妹妹越是表现得像没有这个哥哥一样。后来他只好通过其他渠道了解欺负妹妹的人，然后狠狠地教训一顿。




于龙川敏锐地感觉到，这个安全套是有问题的，妹妹的婚姻肯定出现问题了，这用屁股都可以想得出来。以妹妹一贯的脾气，是不会透露半点儿信息给自己的，即便已经过着忍辱负重的生活。问题是，他不知道妹妹受了什么委屈。倘若于丽川会透露一点儿信息，他马上就能搞定。现在的情况是，他必须靠自己的手段去了解他们的婚姻问题，然后出手教训林森。

于龙川是个完美主义者。有时候他想，自己虽然顽皮，不爱学习，但可以用能力和霸气来征服社会，进入上流阶层；而妹妹聪明、漂亮、上进，为什么偏偏不能说话，造物主的选择到底什么意思？他想起来就有一股郁闷之气。

哥哥的提醒，也许于丽川左耳朵进右耳朵出了，根本没记心上。现在哥哥在车里提起，她才想起来，呆呆地看着哥哥。

报社的停车场里，这一辆捷豹很醒目。有同事去开旁边的车，见到车内的于丽川，隔着车窗本来想打招呼的，但看到兄妹俩肃然的气氛，又停住了。

“上半年我就抓住林森的把柄，怕你难受没告诉你，但现在可以基本确认，林森在外面包二奶，是一个电视台主持人。我没想到这小子一脸正气，说的道理一套一套，却不能免俗干这种勾当。如果他永远醒不过来，你也不要为他掉一滴眼泪；如果他醒过来，我也饶不了他。”

一辆车启动开走，轰鸣声远去，夜晚的车场静悄悄的。星光下可以看见于丽川的双眼里，有一种幽幽的恐惧乃至惊慌。她捂住自己的耳朵，摇着头，意思是我不听你这些话。她准备拉开车门，让自己下车。

于龙川一手摁住她，一手伸到后座拿了一个包，道：“我不是让你生气的，我是给你送包，这是爱马仕最新款。”他把包塞到于丽川怀里。于丽川用手比画，意思是家里已经有很多包了，我不要。

于龙川着急道：“你连包都不爱，你让男人怎么爱你。”

于龙川把包塞进于丽川怀里，于丽川因生气而大口呼吸，胸前起伏。于龙川叹了口气，他可以征服整个江湖，却赢不了妹妹的尊崇。




想到这里，于龙川突然眼眶里湿润了，他动情地抓住妹妹的手，质问道：“你就不肯给我一个机会，让我为你做一件事来弥补嘛！”

那年他八岁，妹妹五岁。他带着妹妹偷偷地躲过姥姥的监视，一起到镇东边的池塘里捉鱼。池塘的主人已经清塘了，剩下泥沼和一窝窝很浅的水，水里有一些苟且求生的小鱼。他自己脱了鞋袜，也帮妹妹脱了鞋袜，两个在泥沼里折腾了一个下午，沾了一身泥巴。那天夜里，妹妹就发高烧了，乡医给注射了青霉素，造成了过敏。她由一个口齿伶俐的女孩变成一个沉默的冷美人。他觉得，妹妹失去语言的能力，都是自己惹下

的祸。





公安局宿舍，背面离停车场太近。大半夜经常还有车进进出出，马达声不说，有的车警报器被惊醒，能够嘶叫好几分钟。周幸福被一阵警报声惊醒后，就再也睡不着了，睁着眼睛看了一会儿天花板后，索性站了起来，打开窗帘眺望外面的夜色。

好在他是独自一人睡，半夜起来打拳都没关系。和妻子分床已经有六年了吧。三观不同、感情不融洽，你说鸡她听成鸭，如果还要睡在一起，就是水土不服。他有时候会想，如何我不是跟这个女人结婚，跟另外一个女人结婚，生活会怎样，是会更糟糕还是会真如传说中的一样幸福？他感觉世界上绝对没有真正幸福和谐的家庭，除非那一对男女都是白痴。当然，还有一种大智若愚者，并不把婚姻概念看得多重，举重若轻，倒是成为典范。

现在是半夜两点，城市中还残留着一半的灯火，幽静而神秘，但谁也不知道幽静中潜伏着什么。

下午，他跟李安全交流案件，李安全道：“现在我感觉自己不是警察，而是狗仔队。”他的意思是案件进展不大，林森的一大堆隐私却挖了出来。

“这不是很正常吗？”林森的隐私被挖出来，周幸福居然有一种潜在的快感。




“这是一种侵犯。”李安全强调道，“诗人说，一个人必须隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。所以，我认为，秘密是人生的一种权利。如果与案件无关的话，我们无权去戳破。”

当初周幸福不以为意，现在在深夜里想想，是有道理的。倘若人生没有秘密，岂不是如一张纸一样苍白。具体而言，林森和米鹿鹿的关系如何，非当事人并无从得知。但是被传出来，确是一个人生污点事件，这对林森是不公平的。周幸福叹了口气，对于林森，他是五味杂陈呀。他努力地把对林森的意识从脑子里抹去，专注于去理案件的头绪。

次日，他单独去找于丽川。寒暄之后，周幸福单刀直入，道：“关于林森和米鹿鹿的关系，可能不是你想象的那样。根据李安全和金桐的调查，我们客观了解到的是：林森去看望过米鹿鹿，并且送过礼物，除此之外，并无任何证据表明什么婚外情之类的。对于你哥哥于龙川轻易得出包二奶的结论，我们是不支持的。”

于丽川听罢，表情没有丝毫涟漪，只不过依旧笑了一下，点点头，似乎同意周幸福的意见。她的笑，也像一杯绿茶。周幸福尽量不去看她精致而沉静的面容，他怕自己陷入一种语无伦次的感觉。

“跟林森很亲的人，也应该跟你很亲，所以你要多想想。”周幸福道，“如果想起什么线索，记得告诉我。”

周幸福站了起来，在决定要走的时候，他深深地看了一眼于丽川——就好像一个烟鬼深深地吸了一口烟。于丽川深邃而沉静的眼里，有一个周幸福迷恋的世界。而显然，他又害怕陷入这种世界。

于丽川没有挥手道别，却示意周幸福停住。她从包里掏出记事本，写了几个字，撕了下来，递给周幸福。

纸上写：于龙川。







周亮刚进看守所的时候，着急得很，每天喊冤，叫嚣快点儿出去。几次审讯之后，现在倒也不叫了，老老实实待着，一副安心住下来的

样子。




看到李安全又来提审，周亮一副熟络的样子，一边走出铁门主动往外走，一边问道：“怎么，又有什么新花样了？”

李安全知道，周亮现在有老油条的素质了。

“现在怎么不叫冤了，怎么不叫出去啦？”李安全问道。

“住这儿挺好的，有吃有喝，还有朋友谈天说地，多新鲜。”

审讯室里，周幸福一脸阴沉。李安全叫道：“严肃点儿，坐下。”

周亮乖乖地坐下来。这个破旧的审讯室，墙皮都已经脱落，如果是人住的地方，早就该重新装修了。

新的线索，对周幸福来说，是个挑战。从医院回来之后，周幸福把那张纸条给李安全看，李安全一脸讶异，道：“不会吧，怎么跟小说似的。”

尽管是个有前途的警察，但李安全毕竟是初涉人世，这种答案会导致他对亲情的失望。

“没有什么是不可能的，仇恨都是在相亲相爱的人之间产生的。”周幸福沉重道。

“我还是不相信，无稽之谈。”李安全固

执道。

周幸福叹了一口气，悠悠道：“你不知道，当年林森刚刚结完婚，我向他恭喜，他居然回答‘其实这是一场赌博，不知道会不会连命都赌上’，我听完都蒙了。”

“这句话什么意思？”

“我也不知道什么意思，只能说每个家庭都潜伏着危机与矛盾。”周幸福举起这张纸条，道，“况且，这是于丽川提出的嫌疑对象，他的亲妹妹。”

但是，要调查于龙川，这是一桩头疼的事。一番分析之后，决定再次从周亮这儿突破。如果周亮背后是于龙川撑腰，那胆子就大了。

“周亮，你知道现在自己的处境是什么吗？如果你什么都不承认，林森家里人会以谋杀的罪名起诉你，什么理由？你欠林森那么多钱，随便一个理由都可以把你坐实，到时候你死罪难逃。如果你说出幕后主使，坦白从宽，可以减刑，还有下半辈子可言。你自己想一想，现在给你一个机会，如果我们找到幕后主谋，你可就失去最好的时机了。”周幸福对其循循善诱。




周亮翻着白眼，捋了捋头发，头发便一根根往下掉。进看守所的这会儿，他的头发掉了好多，脑门越来越亮了。突然间，他开始抹眼睛，眼泪哗啦啦地流出来，哭道：“他妈的，真的是报应呀，我真的是遭到报应了呀。”

周幸福盯了他一会儿，问道：“你准备说吗？”

“你想我杜撰出一个主谋吗，那也很难呀，我杜撰出来，人家不承认怎么办。”周亮泪汪

汪地道。

“那我帮你捋一捋。有个林森的亲人，他发现林森的生活不检点，非常生气，决定狠狠报复林森。他就雇一个人，离林森身边最近的人，也就是你，熟人好下手嘛。你呢，因为欠着林森一屁股债，虽然说林森暂时饶了你，但是这笔债你还是要还的。把林森撞了，你不但不用还这笔债，还能得到一大笔钱。甚至，他把你的风险也考虑好了，只要你能够咬牙挺住，他绝对可以把你捞出去。是吗？”

周亮愣愣地听着，似乎很费劲，懒洋洋道：“我越听越糊涂了。”

周幸福严厉道：“我告诉你，这是给你一个机会，倘若我们把他揪出来，到时候你就死定了。”

周亮呵呵一笑，挑衅道：“好呀，你们把他揪出来，我倒是也想看见呀。”

周幸福咬着牙，忍住了甩周亮一巴掌的

欲望。

李安全再次把周亮押回看房，两人一前一后在走廊里走着，步伐清晰，似乎在用脚步声谈话。周亮突然一个趔趄，蹲了下来，几欲摔倒。李安全赶紧扶住，周亮像个小孩一样靠他在怀里。李安全将他拉起来，问道：“没事吧？”周亮把脚步稳住，点了点头。李安全道：“吸毒对身体不好，你都戒了吗？”周亮道：“全戒了，不戒现在也吸不起。”




“你跟林森是发小，也是知根知底的，你知道，林森的亲人里，他最憷的是谁吗?”李安全聊天一样问道。

周亮叹了一口气，答道：“于龙川吧。”









对于如何调查于龙川，周幸福和李安全意见出现分歧。周幸福倾向于向老于汇报情况，请老于拿主意。李安全认为老于如果知道儿子是嫌疑犯，肯定会有私情介入，以后的调查将更难。而周幸福认为，老于不是那种人，他一定会尽心尽职，以更巧妙的方法取得证据，至少能获得线索。

周幸福还是坚持己见，再一次来到老于的病房。老于不在，打他手机，原来在医院花园下面散步。老于的身体已经无恙，但是医院的环境比较好，也有一些老干部可以聊天沟通，老于乐得多住几天。

“龙川和丽川关系怎样？”周幸福陪着老于在石径上散步，初冬的阳光照在身上，相当

妥帖。

“他们兄妹最好不过了。”老于道，“龙川脾气不好，但在妹妹跟前脾气最好，这也是我最满意的地方。”

“丽川似乎对龙川不怎么样？”

“她呢，不喜欢哥哥老是罩着她，有时候表现出反感的样子，其实兄妹的感情是最好的。”

一个穿着病号服的病友擦肩而过，轻声招呼：“局长好！”老于微微颔首，并不正眼瞧他。

“到福州调查显示，有一个人拿林森的私生活问题来要挟林森，有重大的幕后作案嫌疑。然后根据提供的线索，这个人居然是于龙川。”周幸福说着，观察老于的表情。

“咦！”老于听了下来，皱了皱眉头，“龙川有什么作案动机？”

“龙川是极爱护丽川的，这个众所周知，当他怀疑林森私生活不检点时，觉得他对不起妹妹，肯定是很生气的。当然，这是假设。”

“不可能。”老于摇头道，“以我对龙川的了解，他不可能对亲人下手。他对妹妹那么好，妹妹的幸福与林森息息相关，他怎么能下得了手。”




“正是因为对妹妹太好，所以对于冒犯妹妹的人，他才下得了狠心，这个逻辑也是成立的。”周幸福道，“而且，根据我们得到的信息，那个要挟林森的人，是林森很亲的人。”

“无论如何，这种逻辑我不能接受。”老于坚决道，“而且，谁提出于龙川是嫌疑人，他就应该拿出充足的证据。”

“那个人是于丽川。”周幸福拿出那张

纸条。

老于大吃一惊，以手抚胸，周幸福这才发觉，忽略了老于的病情，急忙扶老于到长椅上坐下。老于呼吸急促，喘了几口气后平复下来。

“我扶你上去，让护士量一下血压。”周幸福问道。

老于摇了摇头，喘气道：“龙川不会对亲人下手的，这一点你相信我，这是他的原则。”

“不瞒你说，他在丽川跟前说过要教训林森的。”

“说归说，他是做不出来的。唉，他们兄妹那么好，丽川怎么会这样呢，丽川有证据吗？”

“暂时还没有，所以我也是来问问。”

“我就说嘛。”老于兴奋起来道，“丽川有时候对她哥哥，有逆反心理。”

送老于上去，护士给他量了血压，没有什么问题。周幸福回到警局，与李安全碰面，说明了情况。李安全道：“中国人表面上接受的是儒家思想，仁义道德，本质上却遵行的是人不为己，天诛地灭。”周幸福道：“怎么扯到思想上了，好有文化的样子。”李安全道：“有感而发而已。”

“你觉得于龙川要继续查下去吗？”周幸福问道。

“那当然，哎，我倒是侧面查到一些他的资料，挺吓人的。”李安全叹道。

于龙川的公司在西南做了一个地产项目，在征地时遇到当地的一个国土局官员的阻拦。公司花了两百万，雇了一个货车司机，制造车祸，把该官员的车撞到立交桥下，当场死亡。货车司机关了几个月后就被捞了出来。于龙川为了杀鸡儆猴，暗暗把这件事透露出来，以便让跟他打交道的人都不寒而栗，放手通行。




当然，因为没有证据，也不知此事有几分

真假。

“那怎么办？”周幸福看来认可李安全的看法。但是像于龙川这种人，能力强，见过世面，心狠手辣，没有着实的证据，一旦正面交手，也不知道鹿死谁手。

“解铃还须系铃人吧。”李安全道。

中午，李安全又下去吃了一碗牛肉粉，给了老板八块，转身就走。老板说：“找你五毛。”李安全不耐烦道：“怎么还不涨到八块？”老板道：“哎，你别小看这五毛，大伙对价格太敏感的，不敢涨。”

李安全躺在办公室沙发上，玩了一会儿德州扑克。玩游戏有助于思维打开，浮想联翩。第一，周亮那天脱口而出，林森最憷的亲人是于龙川，但一直不肯说幕后指使人，那么他为什么知道呢？第二，于龙川知道林森的私生活后，会采取什么手段？每个人都有每个人的手法，从以往的作为来看，在于龙川这种做大生意的人看来，人命根本算不得什么。想到此处，李安全涌起一腔激情热血。

周幸福到了之后，两人便上医院，这次要对于丽川做一番彻底的问询调查。周幸福对李安全道：“还是你来主问吧，我总是不忍心把太残酷的问题抛给她。你把于龙川告知她的细节，以及她的反应一一问清楚，从细节中推断于龙川的可能动作。”

正如他们所料，于丽川此刻就在病房里。于丽川见两人进来，只点头示意，并不怎么理会。周幸福正在说话，于丽川摆了摆手，意思是不要打扰。于丽川正在拨弄一只小音箱，把插头插在插座上，另一头连在一只录音笔上。摁动开关，但音箱里并没有声响。于丽川便在插座上摆弄，大致认为是接触不良。李安全看出端倪所在，摁了一下音箱的开关，音箱发出连通的声音。

“林森，是不是很想听我说话呢，我来讲一个你最爱听的森林童话，你仔细听哟。从前，在森林里，住着小鹿、小虎和小狐狸，他们本来是很要好的朋友……”




音箱里是米鹿鹿的声音，字句圆润，像水珠滴落池塘。于丽川面露欣喜，似乎看见林森正在睡梦中听米鹿鹿的声音，或者说，似乎那声音是自己发出来的。

周幸福目睹这一切，不忍打扰，跟李安全先出来，到吸烟区点了一根烟，擦了擦眼角，叹道：“唉，于丽川这样的女人，心地好，气量大，不聒噪，谁娶了她是谁的福气呀。”

李安全道：“谁让你当初看不上她。”

周幸福沉默许久，道：“其实是她没看上我，大概是嫌我糙了些，后来我也就是赌一口气闪电结婚，唉，太当儿戏了，对不起自己也对不

起她。”

谈起婚姻、女人，李安全便沉默了。他没有任何经验可以交流，但总是认真倾听。他现在觉得女人是世界上很难懂的一本书。





4 凶手





“你告知于丽川林森有问题时，是发现了什么证据？”李安全问道。

于龙川重重地吸了一口雪茄，很像在嚼一根香肠。办公室里弥漫着浓郁的烟草香气，在光线中幻化成动物。

“当然，没有证据我能乱说吗？”于龙川颐指气使道。

“请具体说说吧。”

“是一点儿生活小细节，涉及我妹妹的声誉，我就不说了。”于龙川自信道，“我是军人出身，在推理侦查这方面并不比你们警察弱。”

“于丽川听了之后，并没有什么反应？”

“我妹妹在这方面，比较愚钝。或者说，她是鸵鸟，根本就想充耳不闻。”

“对你而言，这口气不能容忍吧？”

“那倒是，我倒是想教训他一顿。”于龙川咬着牙道。

“你对他做了什么？”李安全冷静道。

于龙川突然意识到气氛不对。他在瞬间恼怒起来，道：“你在怀疑我？”




“没有，我只是正常地调查线索。”李安全虽然被震慑，但还是冷静道，“我们在周亮的通信记录里并没有查到你们的通话记录，但是，根据环三公司员工的消息，曾目睹你和周亮在公司的车上有过密谋，你能说说什么内容吗？”

于龙川发作了，道：“密谋，你他妈用什么词。告诉你，这么不专业，分分钟我把你开除了你信吗？你来之前有没有问问我是谁？”

于龙川差点儿把茶几掀起来，暴怒地像一头豹子。

李安全不得不站起来，以防止他随时出手，一个茶杯或者一个烟灰缸，足以让自己头破

血流。

“我了解你，你能量非常大。正因为其他人不敢来，所以就派我来了。我知道你说到就能做到，我无所谓呀，如果一个警察因为正常办案而被解职，我也就认了，形势比人强嘛，我只是有点儿不怕死而已。”李安全一副无力的样子，其实内心的倔强已经被激发了。

于龙川被李安全冷静的态度感染，也发觉自己太过冲动，他摆了摆手，道：“好，你也算有种，我只是跟你说一句，你这种脾气，如果被警局开除了，你来投奔我，知道嘛，我的大门永远向你敞开。”

“多谢了。可是，我还是想问，你跟周亮说的是什么？”

“你问周亮去。”于龙川斩钉截铁道。

于龙川如此笃信周亮，难道已经做好了万无一失的预案？





周幸福把于丽川支出去，表示想和林森单独聊聊。于丽川也乐得出去买东西了。

“林森，还记得咱们刚入警队那阵子，咱们一块儿比俯卧撑吗？”周幸福唠叨家常。

“是呀，你都破警队记录了。”林森露出微笑，脑力方面恢复得不错。

“你也跟我不相上下。”周幸福道，“那时候呀，全身上下充满活力，所以呀，以后不管多忙，也要抽出时间锻炼一下，恢复活力。”




林森眨了眨眼睛，表示赞许。

“自从你下海经商后，树敌可真的不少，我们这一圈查下来，发现要对你下手的人可以排一个队呢。”

“作为一名生意人，威胁倒是时时刻刻都有，但是借周亮这儿下手，我是从来没想到。你们不知道，我跟他是什么关系，从穿开裆裤就在一块儿玩呀。”林森的表达能力恢复得不错。

“我们已经调查了一圈，大概是把你那些潜在的威胁呀，一一查了一遍，只是周亮的口不开，实在无法找到证据。而且，在这过程中，很有可能把你的一些隐私也暴露出来，这一点你可要谅解。现在有一个关键疑问，当初你跟米鹿鹿谈到，有一个人发现你的私生活，威胁到你，而且是你很亲的人，我们正在这个问题上找突破口。你能说这个人是谁吗？”

林森闭上眼睛，略略沉思，似乎不愿开口。

“是于龙川吗？”李安全直接问道。

“一定要说吗？”林森问。

“当然，这是最大的嫌疑人。”

“不是于龙川，是周亮。”林森叹了一口气，淡淡地说。

周幸福目瞪口呆。






大概下午四点，林森把挂在衣架上的西装穿上，走出办公室。往常的话，六点准点下班，如果没有应酬的话，就会吃个简餐，在办公室待到夜里。他直接把车开到万达商场，逛了一圈，买了一个鸡心项链，用礼物盒包上。在走出商场的时候，他突然灵机一动，买了一盒安全套，并把盒子拆了，三个套子放在兜里，以备

急用。




他回到车里，松了一口气。买这些东西的时候，就像做贼一样，东张西望，车里倒是安全的所在。这时手机响了，是于丽川的号码，林森心里咯噔一下。

他吸了一口气，手机里传来的是女儿可可的声音：“爸爸，妈妈今天过生日，你什么时候回来？”

林森这才想起，今天是于丽川的生日，家人可能会在一起吃饭。但是自己脑子里根本没有这根弦。




“你把手机给妈妈。”林森顿了顿，确定手机在于丽川手上，道，“丽川，今天有人告知周亮在福州的行踪，我要赶过去讨债，就不能给你庆祝生日了。你需要什么礼物回头微信里告诉我，我到福州给你买。”

于丽川不能说话，但是嘴里能发出一些支吾声，长久的生活，这种支吾声基本能够判断对方的态度。林森放下电话，松了一口气，他发动车子，走出地下车库。天气阴沉，有霾，几分钟后他上了高速，在车载爵士乐中，他看到左边的青山，右边的海水，心情这才开朗起来。

由于东面的工业偷排和垃圾厂的烟尘，在潮湿无风的日子里，雾霾被城市西边的山脉挡住，这座海边小城的霾也很重，整日里看不到天。林森在小城的心情跟天气相得益彰。福建多山，十里不同天，开了二十来分钟后，天色一下亮了，山川树林如映画展现，林森一下想起米鹿鹿的

笑脸。

五一的时候，高中同学聚会，吃完饭，去歌厅，一个个喝得醉眼迷离。米鹿鹿难得回来一次，被敬酒敬得娇艳得不得了。在沙发的一角，她像一只猫一样伏在林森边上，细细聊天，吐气如兰。音乐声音太响，他们不得不互相凑近对方的耳朵，倾诉对对方的印象。


高中时代，米鹿鹿是校长的女儿，广播室的播音员，每到运动会的时候，校园里每日回荡着米鹿鹿甜美的嗓音，虽然音箱的质量很差，但不妨碍普通话的标准、亮丽、时尚感。米鹿鹿是明星，走在路上是冷冷的，绝不让心怀不轨的男生有机会套近乎。而那时候的林森，是一个自卑的孩子，穿着解放鞋，不论是说话还是装扮，要多土有多土。整个高中时代，林森觉得自己没有跟米鹿鹿说过一句话，哪怕是打过一个招呼也没有。现在，是高中毕业后的第一次见面，也是第一次聊天。米鹿鹿成为一个声音依然充满魅力的、浑身充满时尚感的主持人，而林森，也成为一个打扮得体、看不出当年气息的老总。







“一定来福州看我，好吗？”米鹿鹿依偎在林森肩膀上，嗲声嗲气，吹气如兰，声音让林森的心都化了。

那晚他们似乎相见恨晚。米鹿鹿娇滴滴的声音一直在林森耳边回荡，像神曲，像

魔咒。 

到了福州，他先在乌山宾馆订了一个房间。乌山宾馆改造后，档次很不错，四星酒店的标准，主要是建在乌山上，山石林木环抱，环境十分优雅。他给米鹿鹿打了个电话，米鹿鹿告知正在开会，要一个小时后才能出来。

想起米鹿鹿，他有点儿激动。这么多年来，似乎从来没有这样的感觉，像初恋一样。聚会结束后，他们保持着联系，虽然很忙，但是偶尔也要通个电话，或者发个微信。林森也知道，自己不可避免地滑入了中年人的常规轨道。

无聊当中，他给周亮打了个电话，还是

关机。

周亮欠了几十万货款，突然间手机就关机了，明摆着是想跑路。这让林森相当恼火。林森认为，这不仅是钱的问题，还是感情的问题。自己一直支持他，希望他能走上正路，没想到他不但还是歪心思，还不能体会他的苦心，他真的很想狠狠教训他一顿。他委托福州的朋友关注周亮的动向。得到的消息是，周亮没有跑远，还是在福州出没。

他给周亮发了一个短信：我到福州了，住乌山宾馆，你最好主动来找我。

他刚打了个盹儿，米鹿鹿就来电话了。他走到电视台门口接她，见到她的一瞬间，林森觉得眼前一亮，整个世界都鲜活起来。他们到附近一家西餐厅吃了晚餐，席间林森送了见面礼物——项链，米鹿鹿开心不已。林森按捺不住，说到酒店去喝喝茶。米鹿鹿秋波一转，装作不情愿地答应了。林森觉得这次约会成了。到了宾馆，穿过大堂，他揽着米鹿鹿的腰，米鹿鹿贴心地靠着他，他觉得浑身激情都被点燃了。在进入电梯的一瞬间，他忍不住亲了米鹿鹿的脸颊，米鹿鹿娇笑道：“讨厌。”

一关上房门，林森的身体简直要爆炸，迅速地亲吻米鹿鹿。米鹿鹿相当配合，两人的舌头像搅拌机，把一成不变的人生搅个稀巴烂。




“喜欢我什么？”米鹿鹿把舌头抽出来，喘着气儿，深情凝望。

“最喜欢你声音，似乎能驱散恐惧，带来阳光、快乐。”

“你恐惧吗？”

“从小就恐惧，一直到现在。”

“说来听听。”

“在我小学五年级的时候，我爸爸就去世了，被蛇咬死的。那时候我唯一能做的事情，就是在森林里采蘑菇，补贴家用。森林里既阴暗，又寂静，我非常害怕，总感觉有野兽、毒蛇潜伏在哪里。野兽倒是真的有，因为村子里就有人被小豹子抓花了脸。从森林的这一头到那一头，我的心一直提着，稍微风吹叶落，树枝掉落，松树跳跃，发出一点儿声响，都让我心里扑通一声，恐惧形影不离。这样的经历持续到我上大学。快到森林东头，我就能听见水流的声音，这时我的心情就愉悦起来，因为我将到达一个有阳光、有溪流、有小鸟的地方，就像一个花园，让我觉得安全，并且结束我的采蘑菇之旅。你的声音就像那股溪流的声音，让我整个人活了过来。”

“可怜的孩子。”米鹿鹿痴痴地听着，再一次吻着林森。

林森想进一步动作的时候，米鹿鹿突然拒绝了，道：“我们是同学，不能这样。”林森在这方面并无过多经验，但也明白女人的拒绝其实是肯定，便不听不顾，意欲强行扑倒。米鹿鹿突然变脸，叫道：“你要是这样，我就回去了。”

林森之前在女色上并没有软肋，这次绝对是一个圆少年梦的欲望作祟，加上米鹿鹿的诱惑。现在米鹿鹿的态度不像是矫情，林森几乎算是动粗，米鹿鹿还是没有从了的意思。

林森的手机响了，是于龙川打来的。林森只觉得一股凉气袭来。于龙川问林森在哪里？林森说在福州出差，明天回去。于龙川让林森明天找他。放下手机，林森有种惊魂未定之感。而原来的激情，已然消散。

“真的不行？”林森最后问道。




“难道你喜欢我就是想跟我上床？”米鹿鹿一脸正气。

林森舒了口气，道：“其实还是喜欢你的声音、你的样子，一见到你，就觉得整个世界变得阳光明媚、无忧无虑。”

“就是嘛，你别动手动脚，我就跟你喝茶聊天，你要再这样，我就走了。”米鹿鹿警告道。

林森无奈道：“我洗个澡，你先泡茶。”

林森进去，用凉水把自己劈头冲了一遍，穿着睡衣睡裤出来。退而求其次，不求巫山云雨，和她一起私语，也不失为人生快事。

“是婚姻不太幸福吗？”米鹿鹿问道。

林森不知从何讲起。每个搞外遇的男人，基本上都会把家庭的枯燥说一顿，以此为借口，林森可不想这么干。

“说来话长，如果想听的话，你得有耐心。”林森道。

现在两人坐在椅子上，中间隔着茶几，喝着林森自带的大红袍，那些暧昧的气氛已然消失。

“洗耳恭听。”米鹿鹿调皮地眨着眼睛，“我最喜欢听别人的故事。”

“你知道我妻子的情况吧。”林森问。

“听同学说过，是个沉默的妻子。”

“我刚毕业，进入社会，一穷二白，心里还是忐忑的，不知道这个世界怎么闯。那时候的局长，也就是我后来的岳父，他是个军人出身，特别耿直，直接跟我摊牌，要不要跟丽川结婚，做上门女婿。条件也相当清楚，我的前途肯定就有保障了，也不用住单身宿舍了。我考虑七考虑八，最后就是一种感觉，有这个老丈人，我就有安全感了。后来的生活，全是缘起这一念之差。”

“听说你妻子也十分漂亮，难道过得不好？”

“结婚那天，她哥哥于龙川给我敬酒，悄悄在我耳边说：‘如果我妹妹受了委屈，我可不答应哟。’你说，我能过得好吗。原来所谓的安全感，其实在后来变成一种笼罩的阴云，挥之不去，我贪恋的那一点权势，其实是寄人篱下的苟且，成了紧箍咒。”




“你妻子也这样吗？”

“不，她很好，自立，什么也不麻烦我。但毕竟是个沉默的人，她从小家教好，生活习惯、兴趣也跟我不一样，我跟她除了生一个孩子之外，其他似乎没有交集。包括我说要辞职下海，她也是淡淡地‘哦’了一声，既不担心，也不鼓励。孩子长大后，喜欢去住外婆家，我回到家里，就像到了一个寂静的世界，没有一点儿声音，而我总是怕寂静中潜伏着什么。”

“所以你最喜欢我的声音？”

“是呀，你的声音，能让我想起中学的岁月；而且，你的声音没有杂质，似乎把恐惧、烦恼全都过滤了，只剩下喜悦。”

两人一直聊到深夜，从个人话题聊到企业、环保问题、自身的安危，这么多年来，林森已经没有如此推心置腹地交流过，几乎聊出高潮。

米鹿鹿出门的时候，林森再一次挽留：“真的不留下。”

“不了。”米鹿鹿握了握林森的手，并用手指在林森的手背上摩挲了一下，“我们做最好的朋友。”

整个晚上，林森也没有等到周亮的回复。

次日上午一回了宁德，便直接找于龙川。于龙川把他叫到车里，告知官方各方面正在施压，不要参与环保方面的活动。林森嘴上不置可否，心里暗暗不服：这么多年来，家事都是以于家唯马首是瞻，现在连自己的社会活动也要管着，简直把自己当小孩使唤。

走下于龙川的捷豹，林森在街上走了一会儿，并无目的，他只是想捋一下脑子。偷情未遂、环保恐吓，这些不正常的事情，使得他的生活节奏出现了一些问题，现在他要回到正常的节奏中去。他的手不由自主地放在裤袋里，突然摸到滑滑的安全套，想到自己自作多情，以为手到擒来，不由暗笑。不过，他很快摸到的只是两个套子，昨天放口袋里的时候是三个套子的，难道哪里掉了一个？掉了倒是好，千万不要掉在于龙川的车里。他想，应该不会这么巧的。他把两个套子迅速扔到垃圾桶里，脑海中回荡起米鹿鹿的声音，心中有种莫名的滋味。








天色已黑，林森把车停在小区的草坪停车位，把车窗打开，准备抽根烟再上去。一个幽灵般的人影悄悄靠近，脸上还戴着口罩，他瓮声瓮气地叫了一声：“林森。”

林森吓了一跳，但很快听出来，是周亮。林森冒起一肚子怒火，但是也有一肚子疑问，并不马上发作。周亮熟练地绕过车头，自己打开车门，在副驾驶上坐了下来，把口罩去掉。

一阵风吹过，小区的榕树笨拙地摇动，影子宛如很丑的怪物。

“怎么啦，是有钱还给我了？”林森冷冷

地问。

“你别开玩笑，我现在饭都没得吃，哪有钱还呀。”周亮可怜兮兮的道。

“我给你多少次机会了，想牵带一把，让你重新做人，真是扶不上墙呀。现在四十岁了，还跟无赖似的，你是不是指望将来我给你养老。生意做得好好的，说跑路就跑路了，赚的钱哪里去了？”林森终于发作了。

“生意不好，酒楼老板跑了，我有什么办法。”周亮委屈道。他手脚微微发抖，抽了一张抽纸，擦掉鼻涕。

“那你就不准备还钱了？”

“等我有钱的时候嘛，英雄也有落难时，谁没有个低谷。”周亮理直气壮道。

“没钱，那你找我干什么？”

“没钱吃饭了，想跟你借点儿钱。”

林森的火再次冒了出来，训道：“你还真不把我当外人了。你有手有脚，就是到店里给人洗碗，也能赚口饭吃，张口闭口就是借钱，你有什么资本借钱呀。”

周亮掏出一张照片，道：“要不，就用这张照片换点儿钱算了。”

林森打开车内照明，仔细看那张照片，差点儿一口老血喷了出来：照片正是自己在电梯里亲吻米鹿鹿的画面。

林森一把揪住周亮，此刻如果他是一只老虎，就会一口把周亮吞下去。

周亮也被林森的怒火震慑住，闭上眼睛道：“我知道你恨不得打死我。你如果打死我，我就认了，反正贱命不值钱；如果你没打死我，你就可怜我，给我一条活路。”




林森把照片撕得粉碎，同时也在脑子里高速运转。他现在必须让自己冷静下来，理智对待。这件事捅出来，就是天大的事。

“明天你来办公室找我，现在给我滚。”林森低声怒喝道。

不论是在公安系统，还是在商场，林森都属于行事周密之人。但是百密一疏，他真后悔为什么那天晚上要给周亮发短信呢！

次日，周亮怯生生地来到林森办公室。林森给了他一万块钱，周亮当场删除了手机里的相片。林森对周亮道：“你给我滚蛋，以后别让我再看到你。”周亮拿了钱，屁滚尿流而去。

大概过了两周，林森再次接到周亮的手机，心里咯噔一声，隐隐的预感如滚雷顷刻到达

耳边。

“又想怎么样？”林森冷冷问道。

“林总，我又没钱了，你再给我一万元吧。”周亮可怜巴巴道。

“如果我不给呢？”

“上次的照片并没有删干净，还在我手机上。”

“如果我不给你呢？”

“不给你，我就拿去卖给别人，比如于龙川于总，卖个几十万不成问题吧。”周亮露出嘴脸，声音也变得相当陌生。

“你决定就这样走下去？”

“我没有活路了，走一步算一步呗。”

林森许久没有回音，他在平静自己的情绪。这么多年的经验告诉他，盛怒之下做出的决定，往往令自己满盘皆输。现在的他，正是盛怒的状态。一个发小，正在决定无止境地敲诈他，如果他不从的话，将带给自己灭顶之灾。说这话一点儿也不过分，林森和周亮都了解于龙川。当然，不需要于龙川出手，就是于丽川或者老于那一关，都过不了。

林森吸了一口气，道：“我准备下现金，回头给你电话，你等一两天。”




放下手机，他怔怔沉默了一个小时。

他去了一趟福州，跟米鹿鹿又会了一次，并委婉告知，他们的事已经被人发现——他怕周亮也会同时来勒索米鹿鹿，让她有所警觉。但是米鹿鹿的态度远远比他乐观，她的声音与气质，一扫他阴霾的情绪。他们依旧在酒店里喝茶，开心地聊着，琐事聊完之后，无话可讲，林森道：“要不，你跟我讲个森林童话吧，就跟节目里一样，我可爱听了。”米鹿鹿开始用娇滴滴的口气说故事，说着自己都笑了起来。林森斜躺在床上，因疲倦而闭着眼睛道：“继续讲，如果我睡着了不要叫醒我，让我做一个美美的梦。”米鹿鹿说着说着，林森真的睡着了，呼吸均匀，似乎很久没有进入这样的梦境了。

等他醒来的时候，米鹿鹿已经走了。

后来，林森去约会米鹿鹿的时候，都要她讲一个童话故事，同时美美地睡上一觉。

两天后，林森把一叠崭新的钞票递给周亮，道：“我没数，你数数看。”钞票很新，并且粘在一起，周亮抹了口水，迅速数了一遍，数钱他可是个高手。

林森道：“周亮我告诉你，你这干的是伤天害理的事，老天爷会找你算账。你多跟我要一次钱，你就离死亡越近一步，你一定要相信这句话。”

“我知道，我不怕死，也不要脸，能舒服一天是一天。”周亮道，“我只知道，你赚那么多钱，给我一点儿零头，我就能活得很好。”

林森微笑着看着周亮，摇了摇头。他现在已经恨不起来了。他只知道，在江湖上行走，自己的每个失误，都是要付出代价的。

其后，周亮又敲诈了两次，过程一模一样。林森似乎除了接受他无尽的敲诈，再也想不出其他的辙了。林森在长久的生活中，也明白，许多事，也许你要忍耐一辈子。

再一次，接到周亮的手机，周亮在手机里传来痛苦的哀求声：“林森，只有你能救我……”

周亮其实在宁德过着东躲西闪的日子。常在河边走，哪有不湿鞋呢？放高利贷的林斌很快发现了他的踪迹。原来周亮借的十五万元，最初每个月都在还息，后来就人也不见，钱也不见，便知道此人要跑路了。周亮寄居在一间一楼出租屋，夜里林斌带人瓮中捉鳖，在门外连喊带踹。哪知道周亮早已防备一手，他早已把自己的窗户改造成后门，裤子都没穿好，越窗跳下，在巷子里奔逃。林斌等人踹门而入，看见周亮狡兔三窟，大怒，穷追不舍。周亮也背运，突然脚上一软，瞬间跑不动，瘫倒在地，被生生活捉。




一间老旧的房里，屋里散发着霉味，窗棂上尽是铁锈。周亮被铐在一根水管上，从脸上的颜色和变形程度来看，没少挨拳脚，见了林森，一把抱住林森的腿，像孩子一样涕泪交流：“救救我，要不然我就要废了！”

林森像看一只狗一样看着他。

“你好意思跟我求救？”

“林森，你有钱，只有你能救我，看看小时候咱们吃同一碗饭的分上。”周亮的鼻涕流在林森的皮鞋上，皮鞋熠熠生辉，他哭道，“我知道我不是人呢，对不住你，只要你这次救了我，我这条命就是你的，你叫我干吗就干吗！”

林森默默地听了一会儿，走出房间，道：“你去死吧。”身后传来了周亮鬼哭狼嚎地嘶叫：“林森，你不能这样无情，你不是这样的人……”

林斌的办公室也颇为文气，放着一张古香古色的实木大茶几。而他的皮椅背后，则是一幅赵公明元帅的十字绣，彰显其不凡的品位。林斌盯着林森，问道：“怎么样？”

“我明天就给你办款。”林森道，“但是有一个要求。”

“请讲。”林斌额头上如菊花绽放。

“就这样把他关上七天，等七天之后再交给我。”

“成交。”林斌眉开眼笑，道，“你这人，够朋友！”

林斌递给林森一根中华。林森接过，点火，吐出一口气，道：“在江湖上混，有些感情是不能不还的。”

“我看你面相，就知道是成大事的人。”林斌伸出手去，道，“有机会的话，交个朋友。”




林森没有搭理，道：“朋友这两个字，很重，不敢轻易认领。”

林斌哈哈一笑，自我解嘲道：“嗨，你是看不上我们这种人呗，理解理解。不过我很好奇，你为何要关他几天。”

林森叹道：“说给你听倒也无妨，只不过别让他知道了。只有在生死边缘，他才能忘掉毒瘾。”

“高！”林斌竖起大拇哥，递给林森一张纸条，“这是我的银行卡号。”

林森出来之后，心情顿时平静了，并且充溢着一种温暖。想起周亮的人生轨迹，林森无限感慨。初中的时候，两个人都是寄宿生。每周，林森的饭票总是不够，后三天几乎饿肚子，周亮毫不犹豫跟林森拼菜吃。那时候的周亮，家里条件相对好一点儿，豪爽，义气。有一次他们一起吃饭，周亮在菜里咬到一粒沙子，他犹豫了一下，没有吐出，继续把沙子咬碎，连着菜吞下去。他对林森说：“你成绩比我好，将来指定比我有出息，饭票花在你身上比花在我身上值。”寒假时，林森的被子被人偷走了，只好跑到周亮的床上搭伙。林森非常庆幸自己有周亮这样的伙伴，要不然中学都没法撑下去的。后来周亮被学校开除了，到社会上混，偶尔还回到学校问林森有没有人欺负，有的话尽管跟他说，并且还给林森接济。林森不知道这算好事还是坏事。

七天后，周亮被放出来，像一只狗一样跟在林森身后。林森说：“我的人情是还你了，但是钱你是欠着我的。”周亮点了点头，默默无语。

“我想跟着你混。”周亮说。

林森叹气道：“你怎么让我相信你呢。”

周亮把手机调出云储存，当着林森的面删除那些照片。

“你先给我开车吧。”林森道，“有一个条件，将来不管在任何场合，你都不能对任何人提米鹿鹿的名字。”

“绝对保证。”

周亮在公司上班，有一个软肋，大家都知道他欠着公司的钱呢。所以他到处宣称，因为跟林森的关系，林森免除他的债务——他知道自己现在两手空空，林森绝不会拿自己怎样。




对于周亮而言，这是一个复活的机会，对林森，也是。

有一次，米鹿鹿打来电话，说一个广电厅的领导的妈妈想吃野生大黄鱼。野生大黄鱼相当难找，普通的一斤上千，关键是有钱也买不到。林森想尽办法，收了几只，放在冰冻保温箱里，让周亮开车送去。后来林森问米鹿鹿，周亮有没有对她说什么。米鹿鹿说没有，什么字都没提，送到即走人。林森对周亮的信任终于有了一个

基础。





“于龙川……周亮……”周幸福喃喃地念着这两个名字，问道，“你更愿意相信哪个人更有嫌疑？”

“周亮没有理由呀，我容忍他一切，帮助他重生，并不求回报，完全是承我们的旧情，这一点他心知肚明。”林森道。

林森皱眉思考的样子，像极了当年在警队的模样。

“你果然完全恢复了，让我想起当年并肩作战的情形。”周幸福欣慰地拍着林森的肩膀，分析道，“你说得对，周亮没有杀你的动机，但是如果他被收买或者被要挟，也是有可能对你下手的，因为他本来就是个无底线的人。”

“那你认为于龙川……”

“据我了解，于龙川对于丽川有一种近乎变态的呵护，谁若欺负了于丽川，他必是不择手段地下狠手，况且，于龙川抓住了你的把柄，又跟周亮有接触、密谋，所以……”

林森一抬手，止住了周幸福的推理，道：“这件事，你们先打住，我自己跟他周旋，必定要弄个水落石出。”

“可是于龙川不好对付，连我们都得谨慎。”

“你知道，我最怵的是什么人吗？”

“于龙川？”

“对。在我脑子恢复思考之后，我一直在想，我为什么会变成这样，一步步地走来，变成原来我自己最反感的那种人——发了点儿小财，对家庭冷漠，跟外面女人搞暧昧，像所有暴发户一样，整天惶惶不安，这不是我想要的生活。你知道根源是什么吗？”




“愿闻其详。”

“恐惧，一种从童年就带着的恐惧。我的父亲在森林里死于蛇毒，但我为了弥补生计，还必须在森林里采蘑菇，每走一趟，就如穿过一个噩梦，走到森林边上，听到溪流的声音，这个噩梦才醒来。这种挥之不去的不安全感，已经渗透在我的血液中。每到一个新的环境，我都有一种惊惶，就如大学毕业，我刚到这个城市，适应社会生活，即便身为警察，内心也是恐慌，不知道黑暗之中埋藏着怎样的风险。和于丽川结婚，我当初认为自己是趋炎附势，岳父能给我更好的上升通道，后来我明白，实际上我是想找到安全感，岳父能给我安全感，我对升官其实兴致不高。这是个错误的选择，对我和于丽川都是，于丽川的沉默，让我陷入更大的恐惧之中，而我，也不能给她带来丝毫慰藉。我们生活在一起，却像在两个世界。后来，我重逢米鹿鹿，那种感觉就像我在无边无际的黑暗森林中迷路了，然后听见了一个熟悉的声音，她的声音让我回到另一个世界，那个世界有年少时的渴望，无忧无虑的安全感，总之，像一针吗啡，会上瘾。”

“一切的根源是恐惧？”

“对，我时时装作强大，但恐惧挥之不去。环保人士称我是斗士，其实我是打着恐惧去做这些事的，我也时时感到受报复的威胁，据说我睡觉的时候，眼皮一直是跳动的。但是我想一个男人，即便是装勇敢，也必须装下去。”

“既然这样，为什么你还要亲自去面对于龙川呢？”

“他是离我最近的一个噩梦，从我结婚起，他就对我充满挑剔和威胁，可能一方面是看不上我，另一方面有情感因素吧。我想我们应该来个正面对决了，否则我又怎么重生呢。”

周幸福了解其意，道：“唉，我是担心你身体。”

“你不是说我已经完全康复了吗？”

林森说罢，便俯身到地上做俯卧撑，周幸福连忙将他拉起，道：“不着急，来日方长，我还是习惯你当警察的样子！”




回到局里，周幸福跟李安全探讨了一下

案情。

“他也跟我嚷嚷要自己破案，简直没把我们警察放在眼里。”李安全不满道。

“他毕竟当过警察嘛，可以理解。不过这么多年脱离刑侦一线了，是骡子是马，也得让他遛遛。”周幸福笑道，脸上带着中年人的宽厚。

“万一他破了，我们脸往哪儿搁呀。”李安全愤愤道。

“我们破案不是为了脸面，是为了工作，只要能破，都是好事，懂不。”

“嗨，你没看他一脸鄙夷我的样子，简直就把我当成啥事都不懂的新兵蛋子，他要是破了，我这口气咽不下。”

“那行呀，有心气也是好事呀，你得想法子赶在他前面呀。”

李安全附着周幸福的耳朵道：“其实呢，调查于龙川，现在还有另一个渠道……”

金桐正走进办公室，看见两个咬耳朵的样子，道：“你们俩嘀咕什么呀？”

李安全叫道：“金桐姐，我告诉你，这个案件跟米鹿鹿还真没什么关系，她其实是一个很单纯的人。”

上次跟金桐去调查之后，李安全认为米鹿鹿应该跟案件没关系，但金桐却认为米鹿鹿故作幼稚，藏得很深，两人争论许久。

金桐本来一脸悦色，但听到米鹿鹿三个字，突然一脸不悦，叫道：“即使没关系，也是个烂货！”说罢匆匆地走向洗手间。

李安全一脸无趣，悄声道：“怎么跟吃了枪药似的。”

“唉，她有心病，谈不得这种事。”周幸福

叹道。

“哦，心病，我咋不知道。”

“你真不知道呀，哎哟，难怪你老惹她不高兴。”周幸福凑近李安全的耳朵，道，“她当初怀孕的时候，她老公在外偷食，被她发现了，生了孩子后，她就离婚了。现在一谈到小三呀二奶呀这样的女人，她就一肚子火。”




“这都多少年过去了，还没消化。”

“女人呀，要是钻牛角尖，九头牛都拉不回来。”

“这么可怕，那我以后可不敢结婚了。”

“结婚可以，但是要先试婚。”

“一辈子的事，恐怕几天也试不出来吧！”

两人像碎嘴老太太一样嘀咕着进了男洗手间，在小便池前不约而同地掏出自己的老二。





这是林森第一次走出医院。他还没有办出院手续，是借着遛弯的机会走出来的。路过医院门口的时候，它发现一排剪成球状的迎春花开得特别艳，沁黄的色彩，让他心中一动。小时候自己家的破墙边，也有一株野生的迎春花，当迎春花开放的时候，他就知道自己可以不用穿破棉

袄了。

在医院门口打了一辆车，十五分钟之后就到了于龙川的办公室。于龙川打着手机，看都不看他一眼，努了一下嘴，示意他坐到茶几的右侧。林森已经习惯了于龙川对自己的态度，默默坐下。于龙川狂躁地走来走去，大概接了十分钟电话，最后在闷闷不乐中结束谈话，坐了下来。办公室的灯没有开，幽暗，逆光的剪影看起来十分沉重。

于龙川给自己点上一根雪茄，调侃道：“死里逃生啦，以后还是悠着点儿吧。”

林森看着于龙川幸灾乐祸的眼神，似乎自己的此劫在他预料之中。而且，自己这条命在他看来，儿戏而已。

“你……”林森正要说话，马上被于龙川

打断。

“先别说，等我拉泡屎。”

于龙川进了卫生间，过了许久，听见马桶的水声。他出来时，手里的雪茄已经烟消云散。

“你是来求我谅解的，是吧。可以呀，我可以给你机会，但是你必须一五一十地全说出来，像个男人一样，把自己做过的龌龊事全倒出来，我代表丽川，看看有没有可原谅之处。”于龙川边说边扣上皮带。




林森闭上眼睛，仿佛在听天书，等于龙川安静下来，才缓缓开口道：“从我跟于丽川结婚开始，你就对我颇有敌意，我也确实对你犯怵。我不清楚为什么，后来我才知道，是我心里有鬼。这个鬼就是，我没有安全感，我希望得到庇护，越希望得到，就越恐惧。而你，就像潜伏在现实中的一只野兽，我也不知道你什么时候会冲出来咬我一口。现在，我死里逃生一次，我的想法变了，我可以向死而生，不再恐惧任何东西。就像人生可以再来一次，我的父亲没有那么早早地走，我的童年也不必在森林中一次次地穿越，我无所畏惧地长大，也不必莫名其妙地怕着你。我想，我们现在可以进行一次平等的对话……”

于龙川蹙眉看着，终于忍不住打断他的话，喊道：“是不是在演戏呀，疯了吧，跟我平等，你怎么跟我平等。我弄死一个人是分分钟的事，你跟我平等得起来吗？你还真不知道自己是谁了！”

“所以，你就想弄死我？”

“是呀，我一直这么想呀。”

“为什么？”

“没有原因呀，就是太讨厌啦。像一只狗一样，躲在我们家里。”

林森站了起来，道：“那你现在就弄死我看看。”

于龙川走到林森跟前，两人目光对峙。林森身材瘦长，但于龙川要高半个头，比林森还要魁梧许多，气场自然要强。在于龙川阴沉凶狠的目光中，林森浑身一颤，恐惧从丹田升起，似乎是积累多年的能量，像闪电一样穿过身体，最后从天灵盖逸去。

那一瞬间，林森放松了下来，他想起自己曾经是个警察，曾经是一个练过格斗的人，他决定，在于龙川下手之后，他开始一生中的第一次反击。是的，恐惧散尽，自己从未如此轻松过。

于龙川咬着牙，压低声音道：“我要搞死谁，是不用自己动手的。”

林森挑衅道：“你那么讨厌我，为什么不敢自己打我一顿呢，懦夫！”

于龙川微笑着看着他，这是他要动手的先兆。他毕竟在部队里待过，懂得什么叫血性。




门口传来一阵脚步声，两人都吓了一跳，转头一看，是周幸福、李安全带着两个陌生人进来。于龙川把攥着的拳头松开。

周幸福嘴巴努了努，两个人走向于龙川，亮出证件，道：“你是于龙川，我们是贵阳公安局的，有个案件，需要你协助调查，请跟我们走一趟。”

于龙川脸色一变，表情严肃，道：“你们是不是找错人了？”

“不会的，于龙川，在贵州有地产项目，有证据显示你跟一个交通肇事杀人案有直接关系，我们查得很清楚了。”

于龙川的气焰完全被打压了。两个便衣警察熟练地架着他往外走。林森一把拦住，盯着于龙川问道：“指使周亮撞我的，是不是你？”

于龙川停顿片刻，道：“如果要搞你，我会亲自动手的。”

周幸福和李安全跟在后面走出去。林森突然紧跟几步，跟上周幸福，道：“我要见周亮。”





陪林森到看守所的是李安全。进了看守所，林森道：“你不必跟着我，我跟周亮单独谈谈。”

李安全道：“可是……”

“别可是了，如果你想破案，就自己去审问他。”

周亮戴着铐子进了会客室，见到林森，哇的一声哭了起来，跟被拐卖多年的孩子见了爹

一样。

林森静静地看着他哭的样子，哭里真的有一股真诚的悲伤。

“你终于醒了，你怎么不早告诉我。”周亮抓着林森的手，现在他觉得自己有救了。

“哭好了吗？”

林森把纸巾递过去。周亮点点头，擦着自己的整个面部，受灾面积实在太大了。

“于龙川和你接触过？”

“我已经告诉警察了，于龙川让我找到你出轨的证据，我没理他，也没告诉你，只是想省事而已。我是不可能再背叛你的。”




“也就是说，你没有受任何人指使？”

“我已经说过一百遍了，完全是意外。”

“你看着我的眼睛说。”

林森盯着周亮的眼睛。他相信，眼睛是通往心灵的窗户，这句话不是随便说说的，特别是对于一起长大的人。

周亮抬起头，郑重其事道：“撞车这个事，真的是个意外，不知怎么搞的，脚部不听使唤。”

林森一个字一个字地听着，似乎想听出哪个字是假的。他的视线从周亮的眼睛，移到

头部。

“头发掉了这么多。”林森指着周亮愈加稀疏的头。

“关于米鹿鹿，我一个字也没提。”周亮点了点头，可顾不上说啥头发，压低声音道，“他们是自己查出来的，真的跟我无关。”

“我问你头发怎么掉了这么多。”

“我也不知道，可能是焦急吧。”

林森摸了摸他的头，像秋风扫落叶一样，头发又掉了几根。那头发的质量，就像庄稼地里被污染而枯干的菜。

“撞车之后，脚部还有出现麻木的感觉吗？”林森道。

“有，偶尔有，可是医生检查不出来。”周亮道，“我想，可能是吸毒的原因，可是我现在全戒了。”

林森闭上眼睛，深思片刻，深深地吸了一

口气。

“你去告诉他们，我不是凶手，我没有谋杀，好吗？只有你不起诉，才能救我。”周亮像个心急的孩子，急于得到大人的承诺。

林森站起来，道：“那我先走了。”

“你会帮我弄出去吗？”

“真正的凶手进来了，警察自然会让你出去了。”林森淡淡道。

周亮没怎么听懂，但听说能出去，还是欢呼雀跃，低声道：“你一定要相信我，我是不可能站在于龙川那一边的。”

林森听了，一怔，点了点头，抓住周亮的手道：“不管我们之间发生过什么，一些残忍的事，你尽量去忘记；你只要记住，当初我们一块儿吃一个碗里的菜，你把你的菜票让我买文具，你只要记住这些，以后你的脑筋就不会歪，我希望你的人生能重新开始。”




周亮是个粗人，似懂非懂，他还是点了点头。林森拥抱了他一下，就像当初两个进城的

少年。





林森回到医院，最后听了一遍米鹿鹿的录音，然后把手机里的录音删除。这个循环的录音，从他昏迷到康复，他感觉有一辈子那么

漫长。

于丽川刚好进来，他看见林森的操作，并无反应。

于丽川从爱马仕包里取出一张纸，递给林森。林森定睛一看，一阵心跳。

那张纸是一份离婚协议书。

“为什么？”林森把双脚放到床下，站了

起来。

于丽川摁他的肩膀，让他坐在床沿。她在便笺条上写了几个字：我的世界太安静，不适合你，也不需要你。

林森双手掩住面庞，渐渐地眼泪从指缝间流了出来，他像个女人一样，耸动着双肩，

哭了。

他抱住于丽川，两人紧紧抱在一起。自结婚以来，两人从未这般心意相通过，他们互相凝视着。林森第一次感觉，妻子是一个心智世界如此灵动丰满的人。十几年来，在自己心中，只把她当成一个残缺的、需要被可怜的人来看待，他觉得自己太无知了。

他在于丽川耳边道：“我真舍不得你，但这是一件我一直想做不敢做的事，谢谢你。以后，我可以无牵无挂地去自己该去的地方了。”

他在协议书上签了自己的名字。





即便林森不在，公司里有条不紊，一切按部就班。塞翁失马，焉知非福，这次的事件，简直是对公司管理的一个考验。事实证明，这次考验取得圆满的成果。




林森开了一次会，对团队表示赞赏，并且表示自己要离开一阵，希望大家精诚合作，让公司不受影响。

秘书小马道：“林董，据我们各种消息，你目前的处境还是相当危险，去哪里都要非常小心呀。”

“谢谢，我会去一个很安全的地方。”林森道，“小马，你等我电话，有些私事还要你忙一下。”

他把公司的事情一一处理完毕，跟于丽川去了民政局，出来后，他陪着女儿玩了一天。女儿姓于，但是不妨碍他是如此爱她，甚至成为家庭中唯一的笑声与温暖。

次日，他在办公室拨了周幸福的手机。

“幸福呀，你不是还要了解案情吗，有空到我公司来一趟。”林森道。

“嗨，你一出马，肯定有新的进展，我们一直在等你的电话呢，这就来。”

“是呀，我出院后，处理了一些紧要事情，现在才通知你，真是抱歉。”林森礼貌道，“对了，方便的话，请带一副手铐过来。”

“哦，为什么？”

“你们不是一直要抓凶手吗，抓凶手呀。”

周幸福愣了片刻，放下电话，叫上李安全、金桐直奔环三公司。

进了林森的办公室，林森早已泡好工夫茶。本来一脸严肃的三人，也只好入座喝茶，似乎变成了访友。

“林森，你葫芦里到底卖什么药呀，当初在警队的时候，你就比我聪明，你可别再耍我。”周幸福道。

“就是给我豹子胆，我也不敢耍警察。”林森笑道，“再说了，我虽然做了逃兵，但心里对这份工作一直是敬畏的。”

“你的意思是，凶手就在你们公司？”周幸福道，“你们公司的嫌疑人，倒是查过几个，没有什么有力证据。”

“不急，喝口茶，听我讲一段往事。”林

森道。








林森取了一沓钞票，戴上薄膜手套，把办公室房门关上，用细刷子把铊盐涂在钞票的边缘。他的手在颤抖。为了让动作持续下去，他脑海中浮现周亮敲诈他的嘴脸。是的，无止境的纠缠，这个年少时的过命之交，现在已经蜕变成一个毫无人格的家伙。自己屡次帮助他，想让他重新回到正常的人生轨道，像从前那样，一起互相取暖。从前已经不再了，相爱进入了相杀，人生就像宿命。

这是周亮第二次的敲诈。林森知道，以周亮的无赖劲儿，以后是吃定自己了。周亮过来的时候，他把信封里的钱递给周亮。

“我没数，你数数看。”林森道，“答应给你的，当面可要点清。”

钞票有点儿粘连，周亮数了几张，手指蘸一下口水。这个习惯他从中学开始就有。林森闭上了眼睛。周亮继续数，继续蘸口水。

“周亮我告诉你，你这干的是伤天害理的事，老天爷会找你算账。你多跟我要一次钱，你就离死亡越近一步。”林森表面冷静，内心却颤抖着说道。




周亮没有理会他的话，他数完钱，害羞地一笑，自顾而去。

林森走到卫生间，突然呕吐起来，无比的

恶心。

周亮一共敲诈过四次，三次的钞票里都有铊盐。

“铊的中毒症状是肠胃炎、脚跟疼、下肢麻木无力、视神经损伤、脱发。当初他活蹦乱跳，我以为铊盐没有进入他的体内，现在想来，他逃跑中突然腿软被放高利贷的人抓住，踩刹车突然无力，包括现在的脱发，都是铊中毒的症状，当然，现在可能还不重。”林森像个法医一样分析道，“所以他的供词是真实的，请你们把他送到医院去。当然，当地的医院可能不行，一定送到省立医院检查，找神经损伤科的李师江博士，他是这方面的国际级治疗专家。”

林森说罢，喝了最后一口大红袍，向周幸福和李安全平平举起双手。





责任编辑   宗永平
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一、魔咒





我经常站在车轮滚滚的大街上胡思乱想，世上所有的距离都消失了，变短了，甚至透明了。假使你在美国，我从中国的早晨出发，到那边迎接我的应该是同一天清晨的时光；我再联想到越来越多的各种穿透人体的射线，人在机器面前变得无所遁形。我由此联想到生命的此岸和彼岸，人间和天堂的旅程是不是也变短了，甚至透明了。

那天清晨，我们还没起床，我刚睁开眼睛三三就对我说了一句话——“水成，你瘦了。”我心里“咯噔”一下，从她痴痴的眼神，我判断她端详我很久了。共一张床睡了十多年的枕边人，突然冒出这一句话，肯定是觉得瘦得脱了形了，不然她是看不出来的。再联想到前些天浴镜里的那张脸，颧骨见凸，下巴变尖，对着镜子我看到一张陌生的脸。“水成，你瘦了。”她这句话像一记重锤，敲在清晨我刚醒来的梦境边沿，成了一道魔咒揳进我的心底，镜子里的我一片模糊。

我想起结婚那年，她也对我说过比魔咒还要见效的话。我们说好婚后还当自由人，谁也不干涉谁的自由生活，也是夜幕降临后的晚上，她突然非常决绝要求我戒烟，我觉得她干涉了我的自由，坚决反对，最后她非常肯定地对我说：“如果不戒烟，你一定会后悔。”她的话一语成谶，过了一个多月她突然晕倒在工作台上，结果是怀孕引起的，医生说出准确的受孕时间，就是她让我戒烟的前后几天。是我那有毒的烟雾加剧了她的妊娠反应，导致了她的眩晕。最后她非常严肃地对我说，当时她感觉有个声音告诉她，必须让我戒烟，这声音来自于另一个新孕育的生命，他在娘胎里抗议我抽烟。我想她的话应归结于女人的直觉，那，清晨她这句话也应该是一种直觉，我隐隐约约地感觉到她每一次像魔咒一样准确的预言，背后都必将包含一个可怕的真实。

晨阳渐渐探过窗来，一缕哀乐也一同飘过我的耳际。小县城几乎每天都有哀乐响起，又有一场生命的终结仪式即将举行，在生命的迎来送往之间，人们用世俗的礼仪把它铺排得满满的，人的情感就有了排场的舞台。我的眼前有一朵盛放的牡丹，它永远种在床上毛毯正中间，阳光的底色，永远盛放。生命能结束于某个盛放的瞬间可能很幸福，我绝不敢相信那过分铺排的仪式有多少真情，多少孝心，像一个演技拙劣的戏子，谁敢相信她能把一部经典之作演绎到位。但人们相信那沉冗的仪式，烧很多的飞机、汽车、房子，还有整捆的钞票与美金，甚至相信一个非亲非故的人的眼泪，还花了钱请她来哭丧。她也哭得如丧考妣，哭得肝肠寸断，只有等到她退场时，看她身手麻利得像秋风，一转身把眼泪赚来丢在地上的钱刮得干干净净后，你才知道眼泪值多少钱，与悲伤无关。




想起前天出殡那位老人，那是我认识的一位熟人。送葬的队伍超过一里地，请了乐队、哭丧队来哭丧，还请来寺庙僧人来超度。很多人知道老人有丰厚的家产，有个像样的告别仪式符合所有人的心里期待；却很少人知道，个把月前，老人把家产分给四个儿子后，家里就不停地吵闹，先是兄弟反目成仇，继而对老人也恶语相加，甚至拳脚相向，老人是被四个儿子活活闹死的。只有了解恸哭人群过去的德行，你才知道这过分铺排的仪式的背后，孝心有多少含量。这缕哀乐像只虫子在心里攀爬，让我感到生活并不那么坚实，被物质吞噬心灵的时代，一切都需要重新审视。

被咒语击中的早晨，我感到浑身绵软，再也不能像弹簧那样，一骨碌从床上弹起来，我被“水成，你瘦了”这句咒语所笼罩。三三那句话已真的变成魔咒在我心里起作用了，干什么都感觉恍惚而闹笑话，我觉得自己病了，而且一定病得很严重，我必须找一个高明的医生对我的病情做出最准确的诊断。就在这时，却发现我那张医保卡不见了，这张曾被我偷着拿去药店兑换现金，还为家人冒名充值的医保卡不见了。一家人开始一场翻箱倒柜的找卡行动，连一只跳蚤可能藏身的地方都不放过，而那张卡它就是不肯露面，它从我的眼前永远地消失了。

这是一张和身份证一样大小的医保卡。这样薄薄一张卡里，采集了我个人的出生年月，包括工作年限和工种等一切信息，它准确地显示出我的其中一份福利，它和别人的卡的区别是信息的不同，它有社会属性，是我获得社会分配的一个证据，它和工资卡包括其他各种卡就是我的全部社会福利。在一个需要不断证明的时代，这些不同的卡共同证明了每一个“我”的区别与存在，每一张卡都是“我”打开这个社会的其中一把钥匙。现在这张消失的医保卡，它通向我的命脉。




补办一张卡需要时间，至少两个月，补办是来不及了。什么都能等，就是我现在的健康不能等，我不能保证两个月后，我能否还能拿着一张新卡去看病，即使去看病了是否还有意义。已在天堂等我们的父亲，十年前，就是担心儿女们为他病情操心，他向儿女们隐瞒一切，守在家等了两个月，等天南海北的儿女都回家过年时，父亲把自己等成皮包骨模样。县医院医生说，早来两个月，何以至此，顶多是肺结核，现在是晚期。父亲把自己的命等没了，太多的生命等没了，我岂可重蹈父亲的旧辙。




一个不需要卡能给我问诊的熟人医生，他给了我一个人突然变瘦的三种病因：

甲亢，糖尿病，肿瘤。

我的心里一下有了一道人突然变瘦的选择题，这时的我当然希望选择与甲亢结缘最好，和糖尿病及肿瘤相比，这时候的甲亢我觉得它已经不是病了，简直是救命稻草。这时候甲亢长得多美丽。但我没有选择权，我的选择权在医生手里，而医生又把它交给一张冰凉的卡。

我需要一张卡去看病，我的生命交给了一张卡，这张卡在她清晨的魔咒里不翼而飞，突然间我感到生命一
 下轻飘起来，轻得像空中断了线的风筝。





二、密码





那个熟人医生建议我做一次全面的体检，至少要做肝、肾、心脏等主要器官的血检指标，还有大小便系列常规检查，再配合必须的胸透等检查，然后医生根据检查结果单上一串长长的、由数字构成的指标来判定我的健康。说得更直白些，我的生命将被各种数字指标所代替。这一连串的阿拉伯数字，将代表我当前的生命状态接受医生的检查。如果不合格，医生就用药物甚至刀子对这些数字做出调整，强迫使这些数字符合生命的规则；如果再调整不过来，这些数据在身上的组合就出现了紊乱，就像电脑出现了病毒，这些数据一造反，严重时必然死机。我觉得这些跟生命有关的数字，相互间可以列出一道多次函数方程。




一个人活着就是一台巨型计算机始终在不断运算之中，投入产出，吃进拉出，我身上的静动脉像网络一样在高速运转，一刻也不停歇。

如今要检查我身上哪个零件出了问题，这时需要一张卡，一张能显示我个人信息的医保卡。当然我也可以到医院里用现金办一张就诊卡，但这很麻烦，它牵扯到我看病之后费用如何报销，这过程无比烦琐，离开卡，所有的程序都将被卡住一样，我必须用身份证这样的另一堆卡去证明自己。我的存在需要卡来证明，我们已经习惯于有卡的生活，对，我们越来越相信卡，把房子、夫妻关系、家庭成员、个人财产、生命健康都交给一张张卡，包括个人的存在，甚至找女人开房间都离不开一张卡，哪怕是假的也好，我的存在被编入很多卡中，每张卡中都有一串属于我的像密码一样隐私的数字。我逃不出卡的包围，就像清晨她那句魔咒的作用。

每个人一生下来就被编上一串自己的号码，我是这个世界的一个编码，存入官方的管理系统，直到死亡。人的存在可以简单到没有姓名，像战场上的士兵，他可以没有姓名，却不能没有编码。任何人都有一个编码。姓名可以被重复，编码是唯一的。那串长长的阿拉伯数字就是我的身份代码，是所有人的代码。你区别于他人只是代表时间、地点、性别的不同数字而已，就像小时候我在小鸭掌上戮几个孔、剪几叉加以区别一样。纷繁的世界已被简单的数字所代替，家庭住址、商品价格、电话号码再到具体的每一个人，都可被编上一串数字。你和万物一样，都是一串数字，一个编码。简单数字的排列组合，就可编成一张无形的大网，它从宇宙的深处向我们罩来，生活中无处不在，我们生活在一个数字的时代，我们永远也走不出数字的魔方。这些数字被派生到一张张卡上，分发到每个人手中。开启我们生活之门的就是这一张张冰凉的卡。用它一刷，生活就像那道地铁闸门，叭地打开了。没有它，你将被拦在门外。




我每天都穿梭在城市的森林里，如同每天都穿梭在一个数字的魔宫里。那次走在上海这大都市里，我一下感觉到这些跳动的数字了。比如这座楼的高度，比如那座楼的高度。还要由多少座这样高度的大楼，才能造成这片城市森林的海。还有它的造价，再联想它可以造就几个富翁，除此之外，这幢高楼会被多少个人每天背着它过马路，上天桥，去上班。一个人要踩上多少个贫民的肩膀才能变成富翁，这一切只有上帝知道，我们无从知晓，我们只知道自己卡里的数字。一座楼的高低与珠穆朗玛峰的高低都是一样的，写在本子上就是一串数字的区别而已，我们关心的不是这些，我们只关心分摊在我们头上的那串具体数字，它也会被落实到一张张卡上。长年累月，我们像只辛劳的蚂蚁，穿梭在城市的各个角落觅食，大街小巷，田间地头，春夏秋冬，寒来暑往，冰天雪地里，烈日杲杲里，我们除了搬回食物，剩下的留给卡去充值，生命就像一张储蓄卡。所有的努力就是让储蓄卡里的数字充盈起来，不断地给它加码，让它有足够多的位数来抵消生活的付出。往按揭卡里充值，不断改变卡里贷款余额，让它由大到小，让这卡里的每一个数字都回归于它最初状态，一切为零，让这张卡里所有的数字都在起跑线以外，让它构不成对我的负担。剩下的，我们还要继续往另一张张卡上，不断存入新的数字，让越来越多的数字排列在卡上，用于抵消生活付出，用于显示劳动回报。这是人等同蚂蚁一样的所有努力，剩下的，我们相应得到一个窝，并拥有自己的生活。

卡里卡外的精彩人生，看，生活多美丽，简直是一场童年游戏，增加与减少而已。我们手里紧紧捂住的，只有不愿让别人知道的一串密码，一串阿拉伯数字而已。而你将穷尽一生去寻找，去解答，去复制，去粘贴，努力充盈卡里的每一个数。








三、微积分





正当我回家发起又一场找卡运动时，三三劝阻我说，不要浪费时间了，是医保卡重要，还是生命重要。她一语惊醒梦中人，不能重蹈父亲的旧辙。我很快去医院办了一张普通就诊卡，医生为我开了一叠的检查单子。B超、心电图，X光胸透检查，什么都开。熟人医生本着对我的革命身体负责，他把能开的单子都开了，照单检查下来，等于把我的身体拉网式地搜索一遍，详细到血液里的细胞，包括从体内排出的废料。为了检查的准确性，那个熟人医生建议我今天检查，明早化验。

对着这叠检验单，我明白生命可以被细细拆解，大到四肢和五脏六腑，小到皮肤上的一颗黑痣，一个细胞。每一个器官都可以被细细拆解，一直拆到单个细胞上。大与小，是生长与还原的互逆过程。一具生命就像一个微积分方程，积分是它的成长，微分是它的还原。它的最大值是一具完整的身体，它的最小值是生命基本构成的细胞。而你感受的是整体，是牵一发而动全身的疼痛。这些疼痛它可能只是某个局部，医生解决它就是一个个微小的局部。

检验科那长长的甬道上，挤满了前来检验的人。这群人和我一样，病魔潜藏在身上的某个部位，或者在某个器官上，他们都需要被仪器检查、筛选，直至找到身上的病魔。病魔找到这些人，这些人就是病魔的主人，它就在主人身体里面安营扎寨，开始胡作非为。或许还在里面纵火焚烧，让主人的器官变得枯萎。或许有的在里面只是先建一座小房子，然后开始不断在房子里生孩子，孩子越来越多，它的房子就要越建越大，变成它们的高楼大厦。主人的整个身躯都是它的土地，它可以随时在自己的土地上建房子，有时房子建多了，建高了，就会堵塞交通——堵塞咽喉要塞，堵塞肝脏化工厂，堵塞大肠这化粪池，堵塞尿路这下水道——哪一个堵塞不是要命的。就像在体内引发美国的所有核武器一样，大家一块爆炸，全玩完了。一个人对于病魔来说，他比地球还大，只是病魔它比人类更容易掌控这块寄生的土地。这土地上所有的粮食都是它的营养。食量也大得惊人，病魔的孩子多到人口大爆炸时，它从主人那偷走了全部的营养也不够养活它的全部孩子时，就会动用主人中央粮食储备库，那是积累下来的营养，以备荒年用的营养，身上的所有的热量都是它的营养。如今它被病魔这外来的入侵者提前消耗了。病魔是一只贪婪的硕鼠，提前吃光了主人的粮库，主人就消瘦下来了，消耗光了，主人就剩皮包骨奄奄一息了。




坐在甬道上的人都不说话，他们静静地挨在检验科门外，等待一台仪器，把身上的谜底揭开。我看到这窄窄的甬道上集合了人类逃不掉的苦难。在若明若暗的几盏节能灯的投影下，像一场悲情的皮影戏投在白色的粉墙上。那沉默的表象之下都隐忍着一颗悲痛的心。那是一场与生命面对面的直接对话。

一扇巨大的铁拉门为我打开，我被引导到一个指定的站台上，接下来将由一个机器摇臂对准我的胸膛，它会放出肉眼看不见的物质来穿透我的胸膛，在它的穿透下，我变成透明人。庞大的躯体犹如建筑一般，在它的扫描下，它穿过混凝土，看到了钢筋。在它留在胶底的印记上，我看到最初构建我的骨骼竟是那么的完美，就一根堆叠的力柱支在两根地桩上，从柱子上再伸出十二对枝条环抱出一个空间，再往上延伸搭建一个塔，再往塔下接两根不落地的支手，一座百年建筑的框架就落成了。然后在这框架里隔开一个个空间，再往里面装上五脏六腑，往塔里注满蛋白质与脂肪，变成一个精美的指挥中心，一具生命的建筑就诞生了，它超过世上任何建筑大师的杰作。

我欣赏我自己，其实是欣赏上帝留在人间的作品。但我来不及留恋，就被推进另一个巨大的空间里，我是医生流水线上的一道程序，下一道程序我面对的是一台能把我细细分解的CT，由它来分解我这个上帝的作品，精确到毫米甚至比微米更小的单位。人类总是不断糟蹋上帝的作品，再徒劳地修复自己。我静静地躺在这活动平台上，任它以毫米的速度把我推进到光的切割刀下，一片一片地分解自己，我的疼痛是这台机器的微积分方程求解的最小值，它深藏在那里，没有恐惧，只有一颗不安的心。




在一台台机器面前，我突然觉得自己就像一个罪人，只等那柄正高高举起的法槌，为过去的日子定一个罪，然后，等待医生挥过来的一把刀子，做一次切肤之痛的剥离。





四、追杀





我冰凉的手指滑过冰凉的琴键，偌大的空间立刻响起无绪的乐章。1234567i……i7654321。

从医院回来后，我百思不得其解那肿瘤如何长在我的身上。它何时侵入我的肌体，悄无声息地，完全是黑客入侵一样，安静得让人失去了防范。那个医生说还好是良性的，不过它像定时炸弹一样，随时可能变成恶性的。但不管是良性还是恶性的，它终究是身上的一颗定时炸弹。只是一种处于工作状态，另一种处于没拔掉炸弹引信上的保险销，暂时没有危险而已。所有的黑手在埋下定时炸弹时都是悄无声息的，他不会有任何动静而导致阴谋提前败露。还好，那只黑手忘记拔出我身上那颗定时炸弹的保险销。医生建议最保险的方法是挖出这颗定时炸弹，一刀下去彻底排除这个

隐患。

对于手术，我还在犹豫之中，就像这无绪的乐章。我的生命方程它多出一位不速之客，在清除它之前，我必须弄清它为什么会来到我的身上，它会不会还有其他同党，这是不是它们某个组织派出的第一个杀手，追杀黑客我必须做到斩草除根。否则我就必须重新构筑一道坚不可摧的新防御工事，来抵御入侵者的破坏，让这些入侵者自动投降，退出身上的战场。构建新防御工事它是个新课题，必须让我的免疫系统重装，这要改变我的全部生活，否定过去的全部，那等于在体内再重修一道万里长城一样艰辛而漫长。而最保险的选择还是排除它，彻底排除。

我重新审视我的生活，我从皮夹里掏出一叠卡来，我觉得过去的生活都能在这些卡上找到全部的答案。这每张卡上都是生活的深度解读，都是生命的一个长度的保留，是一段忠实的刻录，我的所有努力都是为它们而努力。或许在某个阳光的午后，我悬在八十三层脚手架上挥汗如雨地玩命干活，而忘记那毒辣的太阳；或许在某个雷雨交加的傍晚，我正急匆匆地往家里赶，而忘记出门时带上一把伞；或许为某个工程讨到工钱，我陪老板喝了几个通宵的烈性酒——不管是在哪个或许的某个，肯定是在我最不介意的时候，让不速之客乘虚而入并潜伏下来，经过一段时间的发展，它成功地策反了我肌体上一些立场不坚定的细胞，发展成为它们的成员，然后等到时机成熟时，开始兴风作浪。它把房子建在我下腹腔内，那是我身体的基本保护农田，它在那里乱开发，乱搭建，还逐渐向纵深发展。虽然还不痛不痒，人却消瘦下来了，好在三三发现得及时，否则后果不堪设想。




看着这些卡，我觉得每张卡里都填充着一串罪恶的数字。在复制粘贴这些卡里的数字时，主人被病毒入侵，病毒正在体内肆意破坏并取得节节胜利，我身体的防线全面溃败，急需援救。我必须为健康请来一支救兵，我需要请来一个高明的医生来追杀它，任它有多可怕，我不惜动用一切手段来追杀它，必要时也可整个系统重装，只保留我一颗头颅，一个CPU就够了。

体内的病毒在和时间赛跑，清除黑客关系到我的生命，关系到我后半生的幸福，我必须严阵以待，我要提前和那个熟人医生表明态度。我从那片钢筋水泥的森林中找到那个我熟悉的高明医生，他们围在麻将桌上激战正酣，他转过头来瞄了一眼忐忑不安的我，听我语无伦次提请他无论如何要施展他那华佗般的神医妙手，一刀下去，彻底解决问题，要让我感觉不到痛苦。

他说只从里面切除一个小肿瘤，只要从我那小腹切开一个洞，然后把肿瘤剥下来，剪断，再缝回去就完事了。他轻描淡写地告诉我这些，说得比一个裁缝裁去一只裤脚还要简单。生命，这从娘胎里就带来的痛，只有自己的神经才能清楚，交给医生时它只是一件需要敲敲打打的器皿，它是医生感觉不到疼痛的一台机器。





五、卡





我穿上那套消毒服，医生从口袋里掏出一张卡插在读卡器上，他以最麻利的动作点击一个又一个任务栏，然后转身，交代我的亲属三三去三楼先交足八千元的手术费，并在手术单上签字，因为手术是有风险的。




三三从钱包里掏出一沓卡来，有农行卡、工行卡、建行卡、邮政储蓄卡，这四张卡竟没能凑足八千元，这些卡它们有各自岗位职责，一张用于房子按揭，一张用于生活开销，一张用于孩子读书，还有一张用于炒股，早已被股市吃得一干二净。三三又掏出两张信用卡，但这两张卡早已空空如也，它还可以透支我们的生活，却不能用于透支

生命。

我长年累月把自己的劳动输入一张张卡中储存起来，到如今，这些卡集合起来竟不够支付一次挽救生命的手术。这一刻我才明白，我的劳动显得那么廉价而没有效率，我没有及时地往卡里填入充盈的数字，我被一堆卡所嫌弃。医生无奈地耸耸肩，再一摆手，医生这时需要的只是我卡里的数字，不是我的感受。在一张张卡面前，我们需要是卡里的数字排列了几位数大小，不是你感知世界那颗幽微的心。

最后三三掏出她那张保险卡，那是我们为孩子的将来预支的一张卡，一张属于孩子的未来卡，是我们为孩子规划美好未来的一张蓝卡，从他出生那天开始，我们就一直往这张卡里不断充值，那是孩子将来上大学、出国留学，包括娶妻生子买房子，我们所能资助他的全部积蓄。更严格上说这是孩子十几年的压岁钱总和，是我们亲情友情间互换来的价值总和。如今我们要提前动用这张未来卡，我们在透支孩子的将来。这是无奈之举，只有它才能读懂医生在电脑里下达的一连串任务，最后去执行追杀那个陌生的黑客，它执行了医生电脑上的指令后，医生手术刀才会割下这个会吃钱会殒命的肿瘤。

三三没有犹豫，我才是这些卡的主人，我的存在，这些卡里的数字才会重新充盈起来，她比我还要迫切地需要清除我身上的黑客。她转身消失在大街上，她要为这张卡找到一个兑现的窗口，找到一个ATM机取钱，取来救命的八千元。这满大街的ATM机，每天都有人在排队守候，它是连接生活的一座天桥。这座天桥的这端连接着生活付出，另一端连接着过去生活的存储。我们通过一张张卡，就能从这座桥的这端走到那端。我们的生活被一台冷冰冰的机器连接着，世界已不需要手把手地交接。我们只需要一张卡来激活，机器就能吐出现金，也能保存我的收入，就能实现与生活乃至世界的连接。这个冰凉的世界不需要温度，不需要表情，只需要你的一张卡，只需要你输入数字，现实与虚拟之间就靠一台机器，外加一张卡，一切搞定。这一张张卡是我们开启生活之门的全部钥匙。当然，我们先要面对的是一台台机器，最后才能见到人。我才能见到手术室里的医生，和他手中那把无比锐利的手术刀。




三三把钱交齐，我终于可以被顺利地推进手术室。手术室在顶层十四楼。我躺在板床上，由两名医护人员推着走，三三一直护送到十四楼的手术区门口。这里有两重门，隔开病人与家属，她被隔阻在门外。这里每天都迎来一个个疲劳的生命，生命总是这里止步或重生。生命的来和去都是独木桥，从来孤独，谁也无法陪你走到底。生与死之间，就在这门里与门外。这两重门是生命停滞不前时的一道休止符，它全靠医生来重新调试它的节拍，调试得好，就能续上下一个乐章，生命甚至还有高潮迭现，调试失败，曲终人散。

我被推进这两重门里面，他们都不说话，只有轮子转动的声音，一直向走廊尽头走去，感觉走进了生命的时空隧道里。白色的板与透明的玻璃，隔开一个个手术区。每一间手术台前都围着一堆人，我知道他们身前躺着一个血淋淋的人。在这能看见天使的眼神、也能触摸到死神胡须的地方，我很快将和他们一样，和这个世界失去联系。

无影灯照在我惊恐的脸上，我看不到那张熟悉的脸庞，他们全都穿着深绿色的服装，蒙上口罩，清一色的像流水线的工人，我只能凭声音去感知这个世界。很快有个绿衣人上来，在右脚静脉上注射麻醉剂，同时在右手背上扎上另一种针剂，我的头顶挂着两瓶药物，几种不同的药物，在重力的作用下同时流进我的体内。还有一根导管插在我鼻孔里，时时送来救命的氧气。托盘上有清脆的金属声音，我知道那是他们要分解我的工具。我听见那个熟悉的声音，他上来使劲掐了我一下，见我没任何反应，他说可以了，他们几个人一起围上前来，接着肚皮上微微感觉有一条蛇游过水面一样，听见裂帛的声音，没有任何的疼痛的感觉。但我害怕这没有疼痛的分解过程，让我感觉不到自己的存在，恐惧胜过疼痛。我想大声呼喊——我不敢了！我想逃离这肢解人体的地方，才发现我已经失声了，我张大嘴巴呼吸，一个音节也叫不出来，我已经被深度麻醉，四肢固定在肢解人的手术台上。我正一点一点地，和这个世界失去联系。




不知何时，那个熟悉的声音叫醒了我，他从那满天的星光中向我飘来，带着我从高处降落，从虚幻一点点变成现实，最终落到他的那双手上。他从托盘上拎起一团肉乎乎的东西给我看：“喏，就是它，我把它剥下来了。”我明白他准确地抓到那个黑客，并把它挖出来。他高兴地拿着它，给忐忑不安挨在手术室外的三三看，挖出黑客了，他首功一个，他彻底地执行了卡里下达的全部指令，一个出色的执行者。








六、鲜花





我住院九天，三三每天都会换上一束鲜花，插在床头柜的花瓶上。那是多少个生命在绚烂瞬间被停止，它的疼痛我感受得到。但我不能说破，它们已被殉葬在一张张卡上。它们和我一样，只看见挥向身体的刀子，始终看不见那只黑手，那只伸向它们的带卡的手，它们被一双双带卡的手，在银行、在ATM机旁提前完成了生命的交割，只等花农挥过来的一把刀子。

我经常从九楼病房，对着街上滚滚车流一人发呆。我看见越来越多的人向银行走去，向ATM机走去，所有的都被集合成一张卡，世界也将集合在一张张卡上。出院后，我也将再次挤进滚滚人流中，奔向生活的战场，努力地为我的一张张卡充值，然后再去银行或去ATM机旁兑换我的生活。我也将用我的卡，买上一束鲜花，插在花瓶上，在辛劳之余，闻闻生活的清香。
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登机前，她给他发消息，她打车就可以了。他没有回复，于是她知道他还是要来接她。凌晨两点，晚点了两个小时的航班终于落地，取行李、找停车场又花了半个多小时。他下车接过她的箱子，塞进后备厢，问她累不累。他用略带责备的语气说，早知道晚点这么久，就别折腾着今天回来了。事实上她觉得这根本不算什么，只是让他等到这么晚，有些过意不去。上车后，他问她的行程安排。她导演的电影已经杀青，回上海待上一个星期，再飞去北京盯后期，如果顺利，年底就能上映——这些是早已在微信上说过的事情。有一会儿他们没说话，她扭过头对着窗外，暗自感受着空荡荡的高架桥、熄了灯的摩天大楼，以及从窗缝中涌进来的湿润、微凉的夜风。这些铺面而来的熟悉感让她振奋了一会儿。

第二天早上化妆的时候，她觉得自己还没有真正醒来。她能感受到怦怦作响的心跳，双手微微颤抖，几乎难以将脸上的粉底液抹匀。一种隐隐作祟的恶心感鲠在喉咙中。这是她过去三个月中每天都在经受的生理反应。他已经换好衣服，倚在客厅的门框上，低头看手机，屏幕映亮了他的黑眼圈。他看起来比她还要疲惫。就在几个小时前，他们在黑暗中躺着，他低声问她有没有睡着。她说没有。接着他们的身体慢慢苏醒，向彼此靠过去，无声地表达自己的需求。但她睡不着的原因不是这个，至少不仅仅因为这个。她在冥想。想着沙发上那个脏兮兮的鲸鱼抱枕、厨房里用了三年的豆浆机，以及他坚持要买、却只用过一次的戴森吸尘器。是这些东西填满了她的脑子。

现在，有一个瞬间，她认定他因睡眠不足而迁怒于她——他通常面无表情，很少展露情绪，但她总能敏锐地捕捉到其中负面的那种。她放弃理顺后脑勺那撮翘起来的头发，去卧室抓起包包，准备出发。他转身进了卫生间，出来时，问她西服是不是小了。

她看着他那副模样——肩线紧绷着，勒出明显的三角肌轮廓；裤子贴着大腿，像条紧身的九分裤，却说这大小还可以。他问是不是真话。她点点头，还是没把实话说出口。他过去是个篮球运动员，退役几年后，难免有些发福，曾经清晰可见的腹肌与胸肌被薄薄的脂肪层覆盖，只剩下隐约的轮廓；脸颊与喉结那些清晰锐利的线条也消失了，变成了更为平滑的过渡。她倒没有过于在乎这些，只是偶尔会想起刚认识时，他那充满力量感的喉结上下滚动。




伴郎服是婚礼筹办人负责的事情，婚期临近了才通知他去量尺寸。当时他在北京出差，和客户开着旷日持久的会，于是把印象中的尺寸报过去，让裁缝赶工。做出来上身一试，确实有点小，却也来不及拿去让裁缝再改改。除了这个，婚礼筹办人还漏订了不少东西——几把伴郎的胸花、走红毯时要用到的玫瑰花瓣……他主动去买好了，这会儿放在客厅的纸箱里，说好婚礼时带过去。

“连这个都能忘。”他抱怨道。

“可能太忙了吧。”她说。

“毕竟是婚礼啊。”他抱起箱子，侧身等她开门，“而且这是他的工作。”

“不靠谱呗。”她应和了一句。

他“嗯”了一声。出门后，他又略带犹疑地说：“应该都带了吧。还有一些东西在后备厢。”





经过一早上的暴晒，街边发育到一半的梧桐树叶倒挂在枝头上。恍惚间，她觉得这简直是一个夏天的早晨。这才四月份。进了车厢，那种感觉更强烈了，她能肯定背上出汗了，一层密密的汗珠。尽管她只穿着一件薄薄的针织毛衣。等他发动车子，她拧开空调，将副驾驶的风口对准自己。

“这么热？”他说。

“你不热吗？”

“不热。”他没有立刻出发。

“不走吗？”

“我想想还有没有什么漏下的。”

但他看上去只是在发呆，仿佛想再坐一坐，等待某个时刻。

她不打算问他，更不打算催他。这是一种对他信任的表示。她和他并肩坐着，不远处的黄灯闪烁几下后，变成了绿色。要去上班的人穿过拥挤的马路。他终于启动车子，动作依然透着某种迟疑——然后她就知道了，这场婚礼让他想起了去世的妻子。他也明白她会猜到，但他们把这点掩饰在天气、衣服和种种不必要的小动作中。




“走了。”他说。

阳光过于刺眼，她从工具箱中翻出墨镜，用擦镜布仔细清除了灰尘与指纹后，探身过去给他戴上。这是他前年生日时，她送的生日礼物，这会儿包裹着镜腿的棕色皮革已稍有磨损。随着年纪增长，她越来越倾向于关系中这些实用、能用肉眼分辨的部分。他曾有过婚姻生活，更是这样。他说一段关系中最好的部分，就是两个人蓬头垢面，在家里宅着。这意味着他不喜欢造作的浪漫，对那些不切实际的东西不感兴趣。

驶上高架后，车厢内终于凉快了一些。她没把墨镜带出来，只好拉下了遮阳板。她在小镜子里看到了自己，脸上泛着油光，白得极不协调。她还用着以前的粉底液，忘了自己已在内蒙古的沙漠中待了三个月。她每天穿着冲锋衣牛仔裤沙漠靴，忙着和管钱的制片人吵架，高纬度的阳光把她的脸晒黑了两个色号，还附赠了两坨不深不浅的高原红。她抽出一张纸巾擦脸，妆感削弱了一些，但那种黑中透红的肤色并没有更好看。

“怎么了？”他问。

“没事儿。”她用一种故作轻松的口吻说，“光线有些强，不过一会儿就到了。”她继续擦着脸，肤色越来越难看，细纹也露了出来。她忽然泄气地想到了那个身材高大的制片人，他总用那种讨厌的口吻说，你就是太紧张了，你放松快点。好像他多理解她似的。

他只是想偷偷懒。她这么想。

她第一部在市场上溅起了水花的电影，已经是三年前上映的。那是她的起步。眼下这部戏，才是对她事业的真正考验。她没法儿不紧张，常常抓着那些突然的灵感，临场修改布景和台词；对演员的表演也永不满足，总是坚持拍到光变得没法儿拍了、所有人都怨声载道才不得不停下。越是这样，人和人之间的关系越是麻烦。拍到一半时，她落后于进度，预算也短缺了一些，不少人等着看她的好戏。




他不知道这些。每次和他在微信上聊天，她只会说一些笼统的、简化过的事实或者感觉。比如：拍了一天沙漠戏，真无聊；顺利收工，去吃大餐。有时候她会加上一句“好累啊”，然后等着他的安慰。他会说，再坚持一下啊，宝贝。或者说，工作就是这样。她发个非常受用的表情。任务完成。她无意说太多，那会显示出她身上的强大、复杂与模糊的一面，无论如何，这不好理解，也不令人舒服。

他是那种男人，敏感，坦率，较真，但不喜欢复杂的处事方法。这与他曾打过篮球有关。他状态最好时，打江苏省省队的前锋，和全队一块儿去欧洲和美国打邀请赛。姑娘们在场边高声呼喊他的名字，他却从来不会回一下头。手艺人，只要你技术到位就行——这是他的说法。手艺之外的努力、迂回的处事方法，肯定带有谄媚和贪婪的成分。

于是，连同她怀孕的事实，她也一并隐瞒了起来，打算拍完电影再去处理和解释。

她是进组之后才发现自己怀孕的，起先还心存侥幸，觉得有可能是杂牌的验孕棒不准，毕竟是从镇上的小诊所买的。等两种网购的验孕棒到了，也显示了双红杠时，她才不得不接受这个事实。她埋怨了自己两天，得有多愚蠢的女人才能答应安全期时不用套。但那会儿，她没法儿跟谁讨论或者倾诉这个，唯一能依赖的只有百度：少食多餐，拒绝油腻，每天吃大把的B族维生素；她甚至在长袖的防晒衣下，戴上一条配色丑陋的孕吐手环。

她成功了，怀孕没有影响到她的工作。





那会儿正是早高峰，有一段高架路严重拥堵。他用指尖轻轻敲击着方向盘，无声地忍耐着。

“时间还早。”她宽慰他说。

“最怕堵车。”他说。

她看了一眼导航软件，红色的拥堵路段并不长，没过多久，车流又重新动了起来，虽然只是缓缓前行，但好歹两人心中停滞不前的焦虑被消解掉一些。




“婚礼真麻烦啊。”她感叹道。

她向来朋友不多，没什么婚礼可参加。外出念大学加上留学那些年，索性亲戚的婚礼也不参加了。所以当他在电话中表示希望她陪他参加婚礼时，她心里咯噔一下，仿佛被打了一记闷棍。但她答应了他，还说时间刚刚好——听上去毫不迟疑。隔两天，新娘亲自给她打电话，喜气洋洋的语气让她烦躁不已。

“幸好今天天气不错。”他说，“要是下雨……”

“默默领个证就好啦。”她打趣地说。

他看了她一眼，这一瞥让她知道：他不觉得这句俏皮话有意思。

他说起了婚礼场地。在新华路上，沿着一侧小径往里走几分钟，有一幢民国时期的花园别墅，平时是一处私人会所，一对高耸的黑色铸铁大门常年紧闭。他说他去过一次（她猜是请客户吃饭），植被环绕，种满了大叶伞。

“大叶伞确实很美啊。”他用一种她理应知道的语气说。

“哪种？”她问。

“不记得了？”他疑惑地看看她，“很久以前，你还送过我一盆呢。”

她知道他喜欢植物，这个没错。最初认识的时候，他给她看过不少照片，他那热带雨林一般的房间。但她对这事儿毫无印象了。这会儿她装出一副恍然大悟的样子，心里却有些自责。他是她的初恋，邂逅于她的大学时期。那是十年前——他是篮球明星一般的人物，而她只是导演系的学生，幻想着日后能拍出《英国病人》那样的凄美爱情故事。关于在一起的那两个星期，她只记得几次海边散步，几次旅馆中青涩的性爱……至于植物，她只能想起他提议去植物园约会。他不喜欢商业区，吃饭、看电影都太俗了，何况根本没有好看的电影。于是她高高兴兴地答应了，事实上她很害怕那些随着水源滋长的硕大的蚊虫。他们坐在草地上野餐，他将长长的手脚伸展开，闭着眼睛，阳光倾洒在他年轻锐利的脸上，没有一丝阴影。她照着他的样子，仰面伸直双腿，反手撑在草地上。心意联结。她只记得这个。




“是室外婚礼？”她突然问。

“是的。”

“噢，还好我穿了平底鞋。”

她突然想到，新娘会不会穿着一双精致漂亮的细高跟——这很有可能，她的身高比新郎足足矮了三十厘米。她仿佛已经看见新娘一脚踏进了春日松软的泥土里，接着小小的身体歪倒，跌进父亲的怀中。

他们在江苏路的出口下了高架，又开了十分钟，终于抵达了婚礼地点。他们原先打算把车子停在马路边，却因为一棵梧桐树的阻挡，怎么也停不进那个看上去完全足够的空位，只好把车子开进附近一幢大厦的地下停车场，又花了十分钟走回去。





他们穿过别墅一楼的大厅，从后门出去就是举办典礼的花园。那确实是一个很适宜的婚礼场地，一圈浓密的香樟从围墙外伸进来，形成天然的屏障，花圃里的月季和黄玫瑰正是盛放的时节。椅子沿着草坪伸展的方向摆开，中间通道的尽头就是花环映衬下的典礼台。

离仪式开始还有一小时，新人正在楼上房间里做最后的准备。宾客还没到齐，各自举着饮料，三三两两地站着聊天。其他几个伴郎占据了花园西北角落的位置。包括新郎在内，他们都是当初一起打篮球的队友，用他的话来说，是征战沙场的战友。她跟着他走过去，寒暄了几句，其中一个人继续说着路上的交通事故，听了好一会儿，她才弄明白那只是他看到的一场事故。早上的恶心感加剧了，这让她觉得自己是一块即将融化的黄油。好不容易等那个故事结束，趁着沉默的当儿，她说她想去买咖啡喝，问他们有没有人要来一杯。

只有他要了一杯拿铁。

“要我陪你去吗？”他问。

“不用，你们聊。”她冲他笑笑。

逆着他们来时的方向走，在红绿灯拐一个弯，就有一家星巴克。她曾对这一片街道相当熟悉。从美国留学回来后，她先是在一家位于华山路的制作公司待过一年，积累起足够单干的资源后，就在法华镇路找到一处老洋房，租下一楼，兼做工作室和住处。留学的那些年，她背负着不轻的经济压力，所以从未真正享受过在美国的生活。因此当她在上海实现了一定程度的经济自由后，她在潜意识中，将这种放松视为上海相对于洛杉矶的优势，狭窄的新华路比那些宽阔单调的乡村公路有意思得多，番禺路两边沸腾的人声也更能给她安全感。




那几年，除了一两个暧昧对象，她始终保持着单身，对他的渴望时不时地涌现出来，但已在心底将他视为一场值得怀念的美梦，一个不可能实现的理想。她再次联系上他时（她给他废弃的人人网账号上留下的手机号码发了短信），他刚刚结婚。这没什么。吃几次便饭不要紧。她幻想过：有一天，他会和妻子分开，那会儿他们也许还有可能。但这只是幻想。最要命的是，他结婚不到半年的妻子，查出了癌症晚期。这是他喝醉后，在微信上告诉她的。有几个瞬间，她觉得自己是个巫婆，好像他妻子的疾病是她诅咒出来的。可那几个瞬间过去，她不能不承认，她那些幻想更实际了一些。

她不再主动打扰，但那些联系没有被斩断。他时不时迸出一些强烈的需求——她正是那棵能随手抓住的稻草。那些吻不算什么，她这么想，只是对一个可怜男人的慰藉而已。干净的吻，帮他挺一挺。在他妻子去世后，那些需求却没有消失，反而变得更加猛烈。他被那些重压折磨得不成人形，而她巴不得去承担一半。但他却不再提及他的妻子，一次也没说过那件事真正发生时，他是什么感受。

有时他喝醉了，在她身上起伏，那玩意儿会突然软下来，他退出，陷入一种崩溃的状态。他说你走吧，我不行了。她不走。于是他大哭，她也哭。第二天早上，他被洒到床上的阳光叫醒，在沉重的宿醉中起床，又回到那种封闭的，看上去几乎有些迟钝的状态中去。

“我们不能继续下去了，这对你不公平。”他说过这样的话。




“我愿意，别无所求。”每一次她都是这么回答的。

她对他没有那种非在一起不可的需求，他也不用考虑未来的事情——她想让他相信这个。这样他就不必自责于对妻子的背叛，也不必焦虑于对她的责任。当然，她从没说过这些想法。她只是心无旁骛地抓住了他生活中的一丝缝隙，一点点地靠近他，最终搬去了他毗邻大公园的郊区小区。

她经过一家面包店，队伍从店内排出来，沿着街道又延伸了几十米。两个店员正动作娴熟地把食物包进纸袋。一阵风吹来，路边的梧桐微微抖动了一阵，桐絮密密地飘了下来。她站定，狠狠地打了一个喷嚏，接着那种困倦与恶心感消失得无影无踪，她感到一阵久违的轻松。她忽然想到他。想到他和朋友们在一起也会更轻松一些。

她至今认不全他那些朋友，无法把名字和每一张脸对应起来。一直到他们在一起的第三年，他才偶尔带她去他的社交场合。哪怕这样，他也只是介绍她的名字。朋友们友好地招呼她，她回以热情的笑容，至于那些暧昧的玩笑，他充耳不闻，她也只好装作没听到。

她一直都知道，他在朋友面前呈现出的状态，更为丰富与真实。有几次，她去衡山路或者复兴路上的酒吧接喝醉了的他回家，在各个快打烊的小店里，一群三十岁的男人红着眼睛，一根根香烟被接连点燃，偶尔蹦出来的几句话，都是对世道的抱怨。有一回，今天的这位新娘也在，她柔声的劝告被男朋友的一句“你不懂”给挡了回去。新娘说，“我实在不明白，为什么要这样？”这话是单独说给她听的，为了消解两个不算熟悉的女孩独处时的尴尬。但她并不想讨论什么。他们曾在非常年轻的时候，共同经历了属于他们的巅峰——来得轻易的金钱、投怀送抱的女孩子。因此当那些事物像流沙一般，从手掌心溜走时，也更能明白那对彼此意味着什么——这些不难理解，但曾让她真正心有芥蒂的是，他从来不会把这一面展现给她。




他需要时间和空间，其实她清楚这点。可他是一个那么固执的人，身上有些事情永远无法改变。但这难道不是好事么？一个不变的人总比一个善变的人要好。她这么安慰自己。就像他妻子去世后的这么多年里，他逢年过节都会去苏州探望岳父母。起先她以为这是责任感使然——这点确实，他认为自己有义务去照顾那对失去了独生女儿的老夫妻，于是每次节前，她都会主动提起，甚至专门帮他挑选礼物。适合中老年人的保健品、昂贵的按摩器具，她在这事儿上花钱，比花在自己父母身上还要舍得。每次他从苏州回来，都会陷入一阵情绪的低潮。她以为他并不那么想去那个地方，几个人的回忆总比一个人的怀念，要来得触目惊心。于是她为他准备更可口的饭菜，表现出一种远超实际的对他的爱意与需求。直到有一次，看着准备了一顿过于丰盛的晚餐的她，他说：“你不必这样。”他用力控制住了脸上的表情。

“啊，我知道了。”她低声、快速地说。她撤掉几样菜，说留着明天吃，努力让桌上看着只是一顿普通的家常菜。她突然明白，情况根本是相反的——他想去，有一种强烈地想和岳父母待在一起的欲望，那些失落，是对于他去世的妻子的，也是他不得不从共同的缅怀中离开时所产生的。

她的嘴巴里再也没有出现过苏州这个地名，也在他回来时，假装注意不到那些过分浓郁的情绪。她不记得从什么时候开始，那种渴望充分占据他的冲动慢慢远去。她开始允许这些事物隔在他们中间，甚至认为这是一种更稳固的平衡。排在星巴克点餐队伍中时，她想到这个。前面排着一对情侣，女孩闪烁着长得离谱的假睫毛，在几种星冰乐中犹豫不决，店员下单后又更换了口味。这会儿她却没有丝毫不耐烦。她想，那些东西转化成了更生活化、更实际的元素，变成他六个月更新一次的高支棉内衣裤、适合他油性皮肤的男士护肤品以及固定、彼此默契的作息时间。同样，那种需要对方身体的迫切感也消失了，成了一种潜伏在黑暗中，偶然才冒出头的隐秘的火花。




她这样想着，拿着两杯封了口的拿铁往回走，几百米之外的他离她更远了——那是一个突然陌生起来的男人，身材高大，笑声爽朗，他平整英俊的脸庞，几乎可以冒充刚毕业的男孩子。会有年轻女孩不停地打量他，她猜，甚至上前搭讪——就像她多年前一直幻想的那样：有一天他们突然在街上遇见，他已经不认识她了，她会找个借口，一脸轻松地去找他说话。





事实上，没有女孩跟他搭讪，他甚至不在那个阳光灿烂、装饰典雅的花园中。她端着咖啡，找了好一会儿，才在二楼的一间小会客室中，看到正在打电话的他。

“这事儿确实有困难，其他几个平台挖墙脚太厉害了……”他说，语气中夹杂着不满和不情愿的耐心。话说到一半，他沉默下来，她听到一阵模糊的闷响从听筒中传来，他时不时点着头，间或轻轻地“嗯”一声，表示正在听对方说话。

“知道了，我会处理好的。”他说。

挂掉电话后，他深深地呼出一口气。她往里走了一步，他回头看见了她，脸上厌烦的表情还没来得及收拢。他在一家短视频公司里做商务经理，负责有广告定制需求的客户。几个月前他就说起过，竞品的影响力越来越大，他手里的客户正在流失。她想要再次提醒他，首先他要注意自己面对客户时生疏的态度，要扩大自己的交际面，必要时，一些法律擦边球的手段也可以采取——如果他真想做好手头的工作的话。

她跟他委婉地提过这些，他当然没有接受。

“到处都找不到你。”她说。

“热死了。”他心不在焉地说。他那件不太合身的外套脱在一边，白衬衣倒正合适，紧贴着他身体的线条，下摆扎进裤子里。她把咖啡递给他。他走到沙发边坐下。

“我有几个朋友要投广告。”她还是没忍住。她说的是以前拍广告时积累下的一些资源，那些客户喜欢她完美主义的倾向，有一些发展成了朋友。

他盯着手机，摇了摇头。她明知他会拒绝。

她走过去，坐在他身边，看着他打开了《神庙逃亡》，一款几年前流行的跑酷游戏。




她已经有两年多没见他玩这个。他们刚在一起时，他曾痴迷于这个游戏。她也玩过一阵子，但玩得很糟糕，一旦人物踏上跑道，肾上腺素立刻飙升，手指完全不听大脑的指挥。他总是关掉游戏自带的背景音乐——他不喜欢那些沉闷的鼓点和机械感极重的动作配音，转而配上一首存在手机中的钢琴曲。他的拇指灵活地在屏幕上滑动，角色在轻灵舒缓的钢琴声中上下跳跃、躲避危险，那些激烈的动作意外地优雅起来，像一支技艺纯熟的舞蹈。她问过他喜欢这游戏的原因，他反问她，怎么什么事情都要有原因。而后，又像是郑重思考了她的问题，告诉她，大概是因为这游戏中的人物死了之后，能立刻复活，没有关卡和尽头，可以一次次重来。

他躺了下来，双腿跷在沙发扶手上，头枕着她的大腿。这是他们以前宅在家里常有的姿势。有时他一躺就是一小时，直到把她的大腿压麻了，不由自主地颤抖起来，她才借口要喝水或者上厕所，起身缓解一下。这会儿，她把手搭在他的头发上，柔软的自然卷微微泛着棕色，她轻轻地揉了揉，像是抚摩一只温驯的蜷缩在身边的狮子，而他正理所当然地享受着。他身上还保留了一种强烈的男孩气质，温暖又脆弱，急需她的关注——却又不能过分关注，否则会让他感到不自在。

“嗯，真的挺难听。”她说。

“什么？”

“这背景音乐。”她盯着他的手机屏幕。她以为他会关掉这个音乐，打开那首曲子，但他没有这么做。她只是想到：在这样一个空旷的房间，阳光透过百叶窗的缝隙洒在地板上，非常适合钢琴的音符回旋跳跃。

她偷偷用音乐软件的识别功能查过，那曲子是肖邦降E大调夜曲第二首，作品第九号，鲁宾斯坦的版本。他不知道——她没有说过，以前无数个不在他身边的白天和晚上，那些漫长的航班与火车上，异乡的酒店房间里，她都在这首曲子的陪伴下，想象他在游戏中一次次地复活，他聆听这首曲子时不加节制的忧伤，进入睡眠。她曾听着这曲子从上海坐高铁到北京，真是令人舒服啊，风吹过华北平原上一望无际的麦浪，山东境内的风车在荒芜的山顶上转了一圈又一圈，那片波光粼粼的天空，被水洗过的蓝色与白色……她不知道是什么让她流下了眼泪。于是她觉得自己体会到了他的感受——一种宁静的、正在缓缓凝固的孤独。在这种相同的感受中，她终于将他变成了一个随身携带的符号。




她甚至在一个关于告别的微电影中，选用了开头的一段作为配乐。那是一对恋人在九十年代的夏夜告别的场景，女孩为了前途选择离开——她以前拍过很多纯爱的短片，使她获得了一些关注。她合作多年的编剧兼好朋友，是一个颇有品位的男同性恋，认为这配乐听上去有些老气，她却坚持了下来。

他也看过那个短片，听到这曲子时，似乎不知道她是从他的手机里听来的，惊讶于她的选择。他告诉她，他的妻子曾是一位钢琴老师，喜欢舒曼胜过肖邦，但从住院开始，她只听肖邦，最喜欢的就是他的降E大调夜曲。

她怎么也没有想到，他是因为从她的短片里听到了这首曲子，才第一次提起了他的妻子。

他一开口，她就知道他的妻子已经占据了制高点——他说他们结婚，完全是他的运气，此生只有这一个女孩让他这么想。他回忆起她去世前的那些时光，她被疼痛折磨得不成人形。身体好一点的日子，他就扶着她，慢慢挪到走廊尽头，那里有一扇巨大的落地窗。下午三点的阳光照过来，他的妻子就对着外面发愣，注意力一直被不同的东西吸引——那些在微风中轻轻摇曳的树梢、几只从楼下的平台猛然起飞的鸽子——他妻子挤出那种令人心碎的笑容，告诉他，后悔以前没有好好地看过这些。有时他忍不住，在妻子面前落泪，她会因此发怒，嘶哑的嗓子里迸出几个干瘪的音节。有什么好哭的。她用干枯坚硬的胳膊砸他的头。更多时候，她会用瘦到只剩几根骨头的双手，捧起他健康的脸颊，柔声安慰他都会过去。接着她会紧张起来，一副坐立不安的神情。他问她怎么了，她告诉他，像是做出了一个重要的决定：你要答应我，以后你得找个对你好的。




他甚至无法对妻子的要求说个“不”字。

她知道这是他在漫长的追忆中打磨出的一个形象，但难免还是会感到一丝嫉妒。这嫉妒又让她自我感觉非常不好，于是变本加厉地去追问，以大量地占有他的回忆，来证明自己并不真的那么小器——渐渐这变成了一种苦涩的欣慰，这是他开始真正信任她的表现。尽管这信任伴随着代价——她不得不忍受他一次次沉溺在那些被反复咀嚼的悲伤之中。有一次，他又喝醉了，跪在她面前，说自己要忏悔。他告诉她，在结婚前，他的妻子曾怀过一次孕，但那会儿他还没有做好要与她永远在一起的决定，不想要这个孩子。她没说什么，甚至不打算问清楚，就顺从地去把孩子打掉——他说他是看到她从手术室里出来时那张面无血色的脸，才真正爱上了这个女人。

他的结论是：这是个报应，是那个不曾出世的孩子在谴责他们，但这报应应该落在他的头上。

“估计快开始了。”她喝了几口咖啡。

等他停下手中的游戏，她把他的头挪开，起身走到窗口，撩起百叶窗的扇叶，朝外看了一眼，宾客们陆续入座，几个孩子绕着场地追跑。她出神地盯了一会儿，突然感到一阵令她颤抖的冲动，就像心脏被用力地攥了一把，又缓缓松开——她可以假装不经意地回头，像是忽然想起什么似的，轻描淡写地说出自己怀孕的事实。她甚至打算观察他的表情，起先当然是惊讶，那之后呢？是忧虑还是喜悦？他会不会使劲克制住真实的反应？

她回过头，他正在起身，见她没有要走的意思，疑惑地看了看她。她立刻换了一个姿势——从倚靠着窗台换成站定、要走的姿势。“天气真好啊，哪儿都不想去了。”她说。

“那就留下来。”他穿上了外套。

下楼时，他把手机塞给了她，“帮我拿一下，衣服太紧了。”





她选了倒数第二排的空位坐下来，四周逡巡一圈，他和其他伴郎会合了，准备上典礼台，站在新郎的背后；新娘和自己的父亲正站在大厅的门边，那个头发花白的男人正温柔地跟女儿说着什么，新娘化着浓妆，脸上婴儿肥没有了，线条明艳成熟，这会儿抬着头看着父亲，不时地微笑着。




她和新娘从来都算不上朋友，少数几次见面都极为短暂，话题止于寒暄。只有那一回，她俩都接不走男朋友，于是坐到酒吧门口的长凳上抽烟，沉默半天，女孩说：“我实在不明白，为什么要这样？”她敷衍地回答，男人都有些幼稚。她发现，这句话让女孩获得了一种深深的认同感，像是终于找到了一个出口般，劈头盖脸地历数遇到的问题——那种幼稚真是难以忍受，在一起之后就再也不把女朋友当回事儿，每天都因为这些在吵架……说到最后，女孩坚定地告诉她，他们迟早会分手的。这个过程中，她意识到有一种诉说的冲动同样在她的胸口打转，仿佛被女孩传染了。但她始终还是忍住了，小心翼翼地挑选用词，没有透露太多。

她能说什么呢？他们也有问题？可那些都不能算是吵架。那只是他单方面的一次次崩溃。每次崩溃时，都让她赶紧走。有时他会耐心地说，这样对她不好，更多时候，他会借着酒劲让她滚蛋。有一次，他反过来问她，明明知道他不爱她，也没有未来，为什么还要在他身边待着。她说是为了他能好起来。他仿佛终于找到了她的弱点，反问她，“你难道不知道吗？你走了我才能真正地好起来。”

是这句话击中了她，让她在长时间的拉锯后，立刻收拾了她那个肉粉色的小行李箱，离开了那套位于十七楼的公寓。那是冬天，电梯门打开的时候，寒意扑面而来，她想到了“牺牲”，她不乏悲壮地想，这就是爱。其实她哪儿也没去，漫无目的地在小区边上的几条马路上游荡。过了十二点，她进了那座公园，找到一个座椅坐下。她会冻死吗？这念头闪过了她的脑海。然后她想到，离他真正爱上她，或许就差这一个晚上。

但他又把她找回去了，不是么？甚至没等到天亮，他就下了楼，像捡起一只小猫般，用宽大的肩膀裹住她，拎回那套公寓，把她扔进了那张慢慢熟悉起来的床上。他们搂在一起，她一点也不觉得委屈，相反，一种从未体会过的幸福感降临了，那感觉甚至比当年的两个星期、多年后重新遇见的时刻更加强烈。




他们都说过伤害别人的话，女孩、她，她们的男朋友。但那些只是一个个的小插曲。她和女孩并没有因为那个晚上的倾诉而变成朋友，也没有真正和各自的男朋友分手。现在，她坐在女孩的婚礼上，肚子里的胚胎正在发育，而那个女孩——婚礼的女主角，正挽着给了她生命的男人，走向她认为自己要共度一生的男人。两个婚礼摄影师站在不同的两个方位，镜头正对着她明亮庄重的脸——那几乎是一种郑重而沉郁的幸福。她身后跟着两个花童，似乎被太阳晃得睁不开眼睛，正凭着直觉往前走，篮子中的玫瑰花瓣胡乱地撒向两边的宾客。每个人脸上都挂着喜气洋洋的笑容。

直到新娘走上典礼台，被交到新郎的手里，她才注意到他们的脸逆着光。她看了一眼摄影师手中的机器，佳能的5D3,过得去的机器，但拍视频时的动态范围不够，按现在的角度拍摄，要么背景过爆，要么新人的脸糊成黑乎乎的一片。只要把典礼台摆到另一边就行了。她想。她脑中突然出现了一个疯狂的念头，所有人都应该停下，听她的，由这位专业导演重新安排布景和拍摄角度，修正正在发生的错误。

手机的振动打断了她。一条微信，写着“新娘美吗？”，来自于“嘉嘉”。她放回手机，目光回到典礼台上，新郎和新娘正在交换婚戒，然后亲吻对方。新郎低下头的时候，她看见了他：正和其他人一样，注视着新人，面带微笑，神色温柔。接着，她后知后觉地倒吸了一口冷气，像是被针扎了一下。

他是个非常招人的男人，这点不难理解。他身上那种满不在乎与敏感交织的地带，是一个成年男人身上的孩子气。这是他身上最引人入胜的地方。而他似乎没有意识到这个。这点更致命。有时他会说起那些女人，比如饭局上初识的客户，要了他的号码，不停发带有暗示性质的短信；比如多年没见的前女友，再次为他坠入情网……他说他不喜欢主动贴上来的女孩。她听得脊背发凉，但还是努力表现出一副饶有兴致的样子，偶尔插上一两句捧哏般的话，甚至和他一起去分析那些女人的心理。




一个长相性格都有些像他妻子的女孩。他曾这么形容“嘉嘉”。“低配版”，“一个单纯的傻女孩”，他用一种不太看得上的语气提起过，“她太直接了。”但他曾不止一次深夜接到过她的电话。他说嘉嘉在什么地方喝得烂醉，寻死觅活，她记得他说——真是可怜又可气，她记得他满脸的不耐烦。可他还是去了，出于同情——去拯救一个可怜的女孩。

她只是说，早点回来。

那种猛然醒悟的刺痛消失了，变成一种缓慢的、被奋力压住的钝痛，像是潜水时撞上了一块巨大的珊瑚礁。她无法从他的脸上移开眼睛，看得过久，那张逆光中的脸模糊起来，显得不真实。接着，他的目光扫过她，很快，又回到她的脸上。

他冲她笑了笑，她也回了一个笑容。

她用拇指的指尖轻轻划过食指的指腹，仿佛这是她与自己签订的一个契约—这—天黑请闭眼——睁开眼睛后，请把那些念头放在一边，对它视而不见。

她知道这个。她早就知道。

她又划了一次。天黑请闭眼。睁开眼睛后，一种如释重负的解脱感涌上心头。

时间接近正午，阳光刺眼，她后悔没有穿T恤外套出门，这样就可以脱掉外面的衣服。永结同心。这个词终于出现在台上的发言里。新郎和新娘吻在一起。她走神了，当然她可以解释，这是天气太热了。她脑子里想到的是以前拍过的那些与家庭有关的广告——家居产品、油漆、婴儿用品……她对演员说过很多次：回忆你和另一半在一起时那种真正快乐的感受。她让演员们在大大的客厅里逗别人的孩子、在铺着草坪的后院中给借来的金毛洗澡……把那种真正的幸福感展露出来。可她想的明明是：那种幸福就像一个样板间，都是她这样的人导演出来的——中产阶级、三口之家，多么令人向往……




快结束的时候，她仿佛经历了一次溺水，一种由内而外的潮湿。但好歹她将自己救上了岸。她平静地看着他和别人合影，甚至还有心情想到那排整齐的牙齿真是好看。等他终于忙完，她将手机递过去，用一种微微抱怨的语气说，“可算结束了。”

“婚礼嘛。”他说。他们站在大厅门口，等待座位的安排。他摁亮手机，看了一眼。她说起新娘母亲落泪的事情，假装没有注意到他朝她投来的一瞥。她可真擅长这个，她想。就像他曾说的那样，她是一个有心眼的女人——比他妻子有心眼多了。她面对他说起的那些前女友和爱慕者竟然毫不改色，就是最好的证明。但这远远算不上谎言，更没有什么道德性的错误——这些才是他真正在乎的部分，他想要一个好女人。

她花了很长时间将自己变成一个好女人，不吃醋，但要适当地用撒娇表达对他的在乎；不提她蒸蒸日上的事业，以免刺伤他作为男性的自尊；对他绝对诚实，不能与异性过从甚密……她甚至为此疏远了那个共同成长、一起从广告拍到电影的编剧朋友——因为他无法理解“男同性恋”。那只是男人接近女人的一种龌龊的手段，他说。和编剧停止任何非工作性质交流的一年后，她收到了一条信息，说她正在毁了自己。她回复：你不懂。

她知道她失去了唯一的朋友。她有意让自己的世界中只剩下他。





她像个慢热的长跑选手一般，从这个时候才开始真正享受起余下的婚礼。午餐的食物很不错，比起她吃了三个月的剧组盒饭，简直称得上是人间珍馐。她几乎一个人喝完了那锅松茸竹笙汤。或许会有人在心里犯嘀咕，但她想，管他呢。午后在花园中闲逛的感觉也很好，鸟儿的叫声不绝于耳，尽管在草地上坐着的她，只能看到几只站在树梢上的麻雀。他的朋友们过来打招呼，她自然地说起自己的工作，嗨，拍戏才是最苦的。她欣然接受那些赞叹她工作的外行话，时不时冒出一两句大家所关心的明星秘闻，说得大伙儿瞠目结舌。是不是太轻狂了——这念头只是闪过了一瞬，很快又被那种蠢蠢欲动的说话、大笑的冲动盖了过去。




不仅仅是今天，还有以后的很长时间，甚至她的一生，她都不会忘记这个下午。某种突然的变化发生了——她还没来得及去思考原因——她从一种持续了很多年的紧迫感中解放出来，变得放松，甚至因为对此没有心理准备，而过分地表达了出来。她注意到他一直不远不近地旁观着她，有意保持着一点距离，但她回避了假想中他对自己的评判，也没有主动去解释什么。

等到婚礼差不多结束，他们和站在门口送客的新人告别。新娘拥抱了她，背着男人们悄悄鼓励她，你们也赶紧。她笑笑，没有回应，也没说什么俏皮话——那种想要表达的冲动正在慢慢退潮。她跟着他，默默走出大门，又在走去停车场的半途中，跟着他在一家咖啡馆户外位置上坐下。他们小口小口地啜饮着咖啡，叉子上小块的蛋糕送到嘴边又放回去。事实上他们的肚子再也没有一点多余的空间，这个店里的东西也绝对说不上美味。

“她说了什么？”他开口说了这个。

“没什么。”她说。她注意到他用叉子一下下地戳着蛋糕，脸上挂着那种心不在焉的神情，“她让我们也赶紧的。”他抬起头看了看她，她没有退缩，注视着他那对眉弓下深邃的眼睛，“让我们赶紧结婚。”

“我觉得他们挺幸福的。”他避开了话题。

她听到幸福的时候，想起了蝴蝶。那些愚蠢的蝴蝶。“花蝴蝶，你慢慢飞，前面有个小树堆。”她竟然唱了出来，尽管不确定歌词是不是这么写的。她被自己逗乐了。现在，她不想去反驳他的观点，也不想附和。她告诉过数以百计的人要怎么表现幸福感，幸福早就变成了她导演过数百次的残渣。她觉得她以后可以拍拍自己的幸福，片名就叫“幸福免疫”。

“你怎么了？”他的声音中有些许不悦。

“什么怎么了？”她疑惑地反问。

于是他不再追问。就像他对一切事情的态度，顺其自然，从不做无谓的努力。因为这点，这场短暂的下午茶更显得尴尬，好像他们专门找了这么个地方，只是为了各自说出几小句简单的、无法深究的对话。她假装欣赏着春日午后的阳光，但一会儿就真的入了戏：纷纷扬扬的梧桐飘絮像一场盛大又虚假的降雪，如同她要在其他季节拍冬天的场景时，用造雪机造出来的那种硕大的人工雪花。她忽然想起上一次这样坐着的情景，大概是刚毕业那几年的某一天——有一些小小的完全可以实现的目标，可以放任自己沉浸在那种单纯的进取精神与成功的喜悦之中。那是青春的最后几年。在那以后，事情变得复杂，一些现实需要被认清和接受。此刻，她甚至想到，她可以成为一个有作品的导演，但她永远也不可能成为她真正欣赏的那类大师。但这没什么，或许唯一称得上遗憾的是，她本应更早一些知道这些，对那些时光心存感激，却让它们过于轻易地溜走了。




开车回去的路上，她没有捱过沉重的困意，靠在椅背上睡了一会儿。她做了一个纷乱的梦，粗布长袍、竹制的斗笠——这是她电影女主角的装扮。她穿过一望无垠的沙漠，走到一个干旱的车站。接着她梦见了他，正是那辆车行驶的终点。

她说，“我做梦了。” 她调整了一下坐姿，窗外闪过一根根的灯柱。

他没有回答。过了好一会儿，他才开口说：“我从没见过你下午的样子。”

“哦？什么样子？”

“说不清。”他沉吟片刻，接着费力地解释自己的想法。以前的她，总是在刻意地说话、做事，好像要把自己装进一个模子里取悦他，他始终没办法习惯这点——这是他第一次表达这样的想法，她本能地想反驳他，但马上忍住了。迫切需要讲话的是他。他说他没见过她今天下午的样子，放松、自然，甚至有些得意忘形。

“那你觉得怎么样？”

“我得想想。”

他微微蹙起了眉头，这是他思考时的表情。她瞥了他一眼，却没有注意到这点。她扭过头，盯着挡风玻璃，发觉上面有一些难以辨认的水渍。她猜上海前几天下过雨。她觉得那话有些滑稽，像一个孩子发狠要去弄懂他无法理解的事情。她认定他不会真的去想，也不会真的去理解。




“那是因为你从来没有爱过我。”她说出这句近乎指责的话。接着，她产生一种强烈的冲动，想要问他十年前为什么离开——这问题现在听上去多少有些可笑。难道不是他先说爱她的么？那是十年前一个暮春傍晚匆匆的表白——在她的回忆中渐渐被打磨得发亮——那具有侵略性质的注视，用目不转睛来表示自信与笃定。他永远不会知道，真正迷住她的，不是那句表白本身，而是他那副命令式的语气，以及这语气后被压住的紧张。于是她像是一架被启动的机器，将全部的身心奉献了出去，坚信属于她的时代、她真正的人生从那时开始了。




“那你爱过我吗？”他扭过头，直视着她的眼睛。

这又是一个暮春的傍晚，过早到来的暑气正在慢慢消散。她没有立刻回答，转过去打开了车窗，好让自己能透一口气。风声在耳边呼啸。春天的风。像十年前的傍晚一样温暖和煦。现在，她怀着他的孩子，却无法不假思索地说出“爱”这个字。紧接着，她意识到，这片刻的迟疑中，她泄露了自己——不仅向他，更对于自己。
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辞职两个月后，他发现生活没有本质的变化。他读了几本书，看了几部电影，数量一点也不比上班的时候多。其余的时间呢？散步、买菜、自我安慰般地去健身房打卡；去过一次美术馆，喝过一次姑且记得的午后咖啡。这有点儿像他某个晚上在备忘录中记下的那句话：我们和监狱里的犯人，真没什么区别。那时他的睡眠也出了问题，常常失眠到清晨，通体墨绿的鸟儿和长胡子山羊排着队，在一束束臆想出的金光中飞跃而过。没多久，他能睡着了，但醒来后总是头疼欲裂，像被谁一棍子打昏了过去。有一天，他忍着头疼出门透气，走进公园里时，他忽然想到身体的意义，一种断断续续却十分清晰的感受浮现出来：没有了身体，他将什么也做不了。他坐在长椅上，开始漫长的走神，想到了硕大无朋的宇宙、马里亚纳海沟、加泰罗尼亚地区的独立运动以及东北老工业基地的陷落。这些都和他没什么关系，但每件事情都让他心慌。

他先后和两位朋友聊起过这种感受。大卡是出版社编辑，做文学类书籍，每天周旋于难缠的作者、越来越贵的渠道与纸张之中，耐心听完后，建议他去找一份工作。他们在复兴西路一家小咖啡店里见面，阴天，闷热、潮湿，皮肤黏糊糊的。他记得大卡说：我不喜欢夏天。不太愉快的语气，那样子好像是他引起了夏天。于是，他想起柯再，更理想的聊天对象，一个前抑郁症患者。但他直到与大卡见面的一周后，才给柯再打了电话。在电话里，他这样谈到自己的状态：缺乏价值感和兴趣，注意力无法集中，所有的念头都有虚无、负面的倾向，但这并不导致他难过或者悲伤，通常只是无意识地走神。一种尽量中立、分析式的口吻。他一边说，一边想到这样表述的原因：不希望给柯再造成软弱的印象。柯再说：就像知道自己在做梦，但怎么也醒不过来。他说，是的。柯再问他，有没有去看医生。他说：我不是抑郁症。说完，他又补充：也许是吧，也许是一种抑郁状态，但不是抑郁症。电话那头沉默下来，他听见开门与关门的声音。等柯再继续说起抑郁的事儿时，他觉得这话题索然无味，像是某种毫无意义的证明。他问柯再最近在忙什么（忙着开电影公司），是否还常去青海湖（每年夏天都去），有多久没有回大学看看了（毕业了就没回去过）……最后，柯再问他：跟我一块儿去青海湖玩儿吧。接着，说了一个时间。他说：我得想想。




那天晚上，他出门散步，比往常走得更远一些。他告诉自己：不要再把注意力放在头疼这件事情上。他不知道，是心理因素导致生理疼痛，还是反过来。他发自内心地希望是后者。

几天后，他上路了。他装作一副没有目的地的样子，貌似随意地买了到南京的高铁票。他去鼓楼、夫子庙、明城墙和中山陵逛了逛，天气很热，他戴一顶紧箍着脑袋的渔夫帽，到景点，匆匆看上一眼，就钻进有冷气的饮料店。第二个晚上，他有点受不了那间吵闹的临街旅馆房间，在手机上搜青海和甘肃的大环线，很多人警告旅行者：要注意包车的师傅。第三天，在去火车站之前，他到南京大学转了转。大学时，他所在的文学社曾与南大的文学社联谊，他来住过一个晚上，在某家小店中买过一柄木勺和一本废名的诗集，后来木勺意外折断，诗集被人借走，不知所踪。天快黑的时候，他坐上去太原的火车。他买了晚间的卧铺，慢、怀旧，能省下一晚的住宿费。他睡上铺，对面两个铺位，躺着一对母子，颧骨一致高耸，细长丹凤眼，看上去像蒙古人。但这趟车不到内蒙古。那位母亲神情警惕，把鼓鼓囊囊的背包递给儿子，放在上铺。天还没黑透，她打起了呼噜，像海浪般，一波波起伏。儿子侧躺着，望向窗外，眼神游离，没有具体所指。他想到一个句子：向夜晚扔一块石头/回音很轻……他记在手机备忘录上，很快意识到，这个句子的意义类似于昆德拉的《生命不能承受之轻》。尽管那句子蹦出来时，他完全没有想起这位作家。上厕所时，他试图再拓展几句话，他对诗歌有一种不足为外人道的认识，只要凑够四行，就可以被认为是一首诗歌作品。否则就只是句子。然而思绪难以集中，游走在下腹的坠胀、用过的卫生纸、在闷热中爆炸开的臭味以及他将如何度过这个夜晚之中。最后，他盯着脏兮兮的镜子，里面的人方脸，坚硬的短发朝四面八方生长，一副很麻木的样子。那已记下的诗句也溜走了——它存在于备忘录上，但他已经彻底忘记了那句子产生时的感受。




火车天亮时到太原。他拎着行李出站，见那对蒙古长相的母子，被一个手拿“住宿”字样纸板的女人拦住。母亲摆摆手，领着儿子径直走到另一个女人面前，三言两语谈妥，便跟着那女人走了。前一个女人与他对视一眼，但没有走上来。他没想好目的地，于是去二十四小时营业的肯德基里睡了一会儿。太阳升起来，透过玻璃窗，照到靠里的点餐区，醒来的瞬间，阳光扑面而来，那一瞬间，他暂时性地失去了视觉，他忽然想到，有的盲人眼中是一片黑暗，但也可能是一片光明。他决定给柯再打一个电话。柯再在北京，正准备出门去见一个项目的投资人，约在三里屯北小街，得提前两个半小时出门。柯再说：今天准能成。他问为什么？柯再说：日子好。接着柯再就推荐了一款手机黄历。今天，他念道，宜开市、嫁娶、沐浴、立券、订盟。一时间，他无法判断柯再是不是在开玩笑。他告诉柯再，他在太原，打算去看看石窟。太原有这个？柯再问。他说：平遥有。柯再问：那你去平遥？他没说要去，也没说不去，问柯再：今年还是骑行？柯再说：是的。他又问柯再，是否还记得一句话：青海湖是玉兔精的眼睛。柯再笑了，说：青海是只兔子。于是，他知道柯再不记得了。这是大学时的一句诗，具体是谁的，已经没有印象了。但他记得，在那时，这话曾给他们带来过一种莫名其妙的安慰，仿佛这个世界可以随时折叠起来，成为一副地图，或者一本连环画。他们身处其中。有他，有柯再，以及柯再曾爱过的那位诗社女孩。

挂掉电话，他去售票大厅买票。去西宁的车要傍晚才发，于是他又买了当天往返平遥的车次。他先去站外吃了点东西，坐上动车，在途中磕磕绊绊地睡觉，像一次次被打晕过去，又被冷水泼醒。到站后，他问一个揽客的男人：到云冈石窟多少钱？男人说：石窟？什么石窟？一个脸庞黝黑的女人听见，上前告诉他：石窟在大同，她就是大同人，平遥只有古城。男人咧开嘴：那你是从石窟嫁到古城了哦。他坐的是女人的车，进古城逛了一圈。人很多，飞檐好看，整体有点无聊。他发了几张照片给柯再，说自己走错地方了。一直到他回到太原、坐上火车，才收到柯再的回复：今天确实是个好日子。




有不少山洞，信号断断续续，聊天进展缓慢。他问了一些环湖的问题，在哪儿租自行车，怎么还，需要怎样的装备，他好提前在西宁准备起来。柯再说不用担心，一切有他。加上一枚笑脸。这让他想起柯再不得不笑时牵扯起来的嘴角——不甘愿，但不是故意的，以及他真的笑起来时露出的牙龈，一种微妙的非人类感，但也很难说清具体是哪种动物。他很快就睡着了，到后半夜，有些喘不上气，醒了。对面下铺躺着一个和衣而睡的中年男人，微微秃顶，他猜那股难闻的脚臭味，就来自于男人那双破了两个洞的袜子。他半坐起来，头快抵住车顶，没办法坐得更直。窒息感还在继续，他无法分辨是睡眠问题的延续，还是发生了高原反应。他看了一下手机，凌晨三点，他脑海中出现一幅画面，火车行驶在极高的位置，但只是一条单薄的轨道，而不是任何一片土地。手机里还有柯再的一条消息：那句话是她想出来的，借给欢欢，印在传单上。

柯再说的是二〇〇
 八年的事情，他们毕业前，由柯再组织，制作了一批印着诗歌的宣传单，在学校里发。一共有七位诗人（印成七种颜色），其中有柯再、他、柯再的诗社女友、行政管理系的欢欢（一个抽烟很凶、成绩很好的女孩）、住在学校附近的项明（毕业五年，却总混在校园里），以及另外三位柯再的学生诗人朋友。诗歌的主题是“在场”，再具体点说，是关于那年的种种意外：二月份的南方雪灾，三月份的拉萨事件，五月份的汶川地震。无一例外，那时他们还相信着词语与意象具有某种实在的力量。后来，柯再说：这远远不够。他自掏腰包，印了更多传单，要上街去发，还要贴近人流最多的商场。他记得那种狂热——是柯再手舞足蹈的样子说服了他，而不是柯再说的话；他还记得一种整齐划一的伤感——用矫揉造作来形容就过分了，只是一种私人的移情。总之是属于青春期末尾的事物。




有些闷，他拉开一点窗户，好透透气，接着他欠起身体，把眼睛贴在窗缝上，好像这样就能知道现在海拔多少米。他又睡了会儿，天麻麻亮的时候，他与中年男人先后醒来。隔间里没有别人，中年男人掏出烟，丢了一支给他，问他到哪儿，他说到西宁。中年男人说，真好，睡一觉就到了。我从北京来，就觉得这趟车长了点。他问中年男人去哪儿。去青海看个朋友，然后回老家，中年男人说。他点点头。第一口烟下去的眩晕感，中和了头疼。真好。中年男人说。年纪轻轻，到处走走。说着，他从床底取出背包，掏出了泡面、火腿肠、装在塑料袋中的卤鸡爪、面包和罐装啤酒，在小桌上一字排开。饿了吧，吃。中年男人扔了一罐啤酒给他。他犹豫了一下，打开，灌了两口酒下去，伸手够吃的。中年男人说：我儿子跟你差不多大。他说：我不小了。中年男人像没听见，说：年轻啊，真走运。我们受过的罪啊，比天上的星星还多。他琢磨着那句话，想象银河的样子——这会儿天上还挂着几颗，正在淡去。他从前一天中午开始，没吃过东西，这会儿才发现自己饿极了，抄起火腿肠，用牙齿撕开，两口就下肚，接着是面包和卤味。中年男人喝了几口啤酒，像是不过瘾，又从包里翻出一瓶二锅头，问他要不要。他摇摇头。他问：北京怎么样？我还没去过呢。中年男人说：北京啊，真大。他说：首都，当然了。中年男人说：北京的马路，真宽。北京的大楼，也真高。都是我盖的。你信不信？他咀嚼着鸡爪，说：信。中年男人不说话，就着卤味，灌了几大口二锅头。这时，火车开进山洞，车厢里倏忽黑了下来。他听见中年男人说：飞鸟尽，良弓藏——昂。声调曲折，尾音长长的，像在唱歌。等火车开出去，中年男人正看着窗户，面无表情。太阳从山谷中露出一半，猛然照亮中年男人脸上伤疤般的皱纹，大脑门，大眼袋，看上去和他父亲差不多年纪。中年男人又递过来一支烟，接着，像是突然想到什么似的，说：我这个朋友，小伙子，我告诉你，是个好人。还是有好人的，你说，对不对？他说：对，对。中年男人说：我这个朋友啊——他赶紧站起来，对不起，我要去上下厕所，他说。他到车厢接驳处待了一会儿。他觉得，再在隔间里待下去，他会透不过气。等他回来，中年男人把东西都收了起来，躺在床上，用手机看小说。见他进来，瞥了一眼，但没有说话。到兰州时，中年男人从床底拖出一个蛇皮袋，告诉他：我要下车了。他说：没到西宁呢。中年男人说：我得先去看看黄河。




隔着窗户，中年男人冲他挥挥手，摇摇晃晃地往出站口走。火车行驶了一会儿，出了兰州市区，他忽然意识到隔间里只剩他一个人，以及轰隆隆的轨道摩擦声、窗缝里窜进来的风与光线，一种久违的轻松在他心头荡开，准确来说，是一颗小小的炸弹在心里爆炸。类似于大学时的某个秋天，他走在树枝巨大的梧桐树荫里的宁静；类似于第一次独自去泰国海边旅行时提到嗓子眼儿的兴奋。这些愉快的感受伴随他穿过那些瘌痢头一般的山谷，抵达西宁、坐上进市区的出租车。他问：师傅您是回族人吧？话一出来，就意识到自己过头了。司机告诉他：我是海南人，不是那个海南，是海南藏族自治州，但确实是回人。于是他们谈到了哈里发国、ISIS在中东的一系列动作。司机说：杀人不好。他点点头，问路边种的是什么树，司机说，柳树啊，沙棘树啊，都不要水。他又问青海湖怎么样，司机说很好，要当心藏人。再追问下去，司机就不肯说了。等开完一条长长的高速，要拐弯时，司机说，藏人有好有坏，他说的是坏的那一批，好吃懒做，占着草原，爱打架。他突然说：但也有好人，对吧？司机从后视镜中瞥了他一眼——尽管他就坐在副驾驶上，说：噢，当然了。司机把他送到市中心的一家旅馆，他按计价器上的数字掏钱时，司机一把将计价器按下去，数字清零。忘了告诉你，从机场到市区，是一百二。司机说。他想了想，按这个数字付了钱。

他先在旅馆里睡了一觉，醒来时是下午六点。他看到柯再的消息，机票订好，第二天下午到。他走出旅馆，太阳还很刺眼，他进一家西北菜馆吃饭，食物非常糟糕，又到小摊上买了一个肉夹馍，才填饱肚子。他沿着西大街往东走，一路上经过了新华书店、义乌商贸城、几家川菜馆和购物商场，天空渐渐由蓝转粉，庞大、遥远。他回想起诗社女孩说过的话：那完全是一座废墟上的城市，噢，荒野和废墟真的很像，城市和城市也很相似。那是他们最后几次见面之一（毕业告别总是一次又一次），在一间屋顶低矮的阁楼中吃烧烤，女孩提到若干次青海湖，讲到湖中有座海心山，她搭乘给岛上送供给的船，奇迹般上了岛，待了一小时。说到这里，她就中止了，只含糊地描述为：有庙，有帐篷，有女修行者，是一次充满神性的经历。他记得，那时大家已经知道了柯再的处罚结果——只能拿到肄业证书，于是提到项明时，总有用不完的恶毒的词语（道德败坏，眼神中的卑鄙，告密者，劣等人），大家都忘了，可怜的项明是请假去商场里贴传单时被抓的。柯再似乎不太在意这些。出来，出来，去吃饭喝酒，柯再说，就当是补偿我。买单的永远是柯再。柯再领着他们，在体育馆门口的台阶上喝酒，合唱《友谊地久天长》，直到天亮才散去。




但大家不知道的是，独自旅行回来的诗社女孩，已经暗中做出决定，要离开柯再。七月初，搬离寝室前，柯再和他单独喝过一次酒，给他看了分手短信。总体来说，女孩认为爱情本质上和婚姻没什么区别，有一种显而易见的邪恶，都使人变得短小、盲目与愚蠢。当然，女孩说得比这要委婉一些。例如，最后一条短信是：美是毫无意义的，唯一的好处在于，它伤害你时，并非狂风骤雨，而是有如慢性疾病。

柯再说：狗屎，都是狗屎。他没说话。他得承认，他以为柯再会更诗意一些。因此那个晚上意兴阑珊，有一搭没一搭地说话，不停喝酒，都急于把自己灌醉。后来，柯再说：我要去当兵。他问：为什么？柯再说：人太软弱了。柯再露出一个讽刺的笑容，好像坚信讽刺是比愤怒更高级的态度。他想，也许柯再醉了。没想到，几个月后，柯再真的去了部队。也是在当兵的时候，柯再得了抑郁症，给他打过几个电话。但这是后来的事情了。在当时，他觉得那几个月中发生的一切，都有些装腔作势。

他在市中心四处闲逛，乏善可陈，天空直到晚上八点半才黑下来。九点以后，他看到一家酒吧，大大的招牌钉在两根粗壮的仿木门柱上，名字叫“世界尽头”。窄门之内，是一段陡峭的阶梯，漏下一些光线。是家驴友酒吧，墙上挂着国旗，写满涂鸦，卫生间里散发着呕吐物的味道。酒吧里年轻人居多，正拉着手合唱，先是许巍的《旅行》，再是列侬的《想象》。喝上头了之后，一个穿吊带裙的女孩向他伸出手，说：一块儿呗！他注意到女孩伸出的是左手，虎口上有一个小小的文身，某种昆虫，但难以辨认。他没有拒绝。女孩问：从哪儿来？他说：太原。女孩笑着说：这儿好吧？他点点头。女孩说：再也没比这更好的地方了。他问：为什么？女孩说：这里是世界尽头。他哈哈大笑。他想到，大卡说错了，他需要的不是工作，而是激情。每个人都这样。他很快就发现，哪怕没听过那首歌，但只要盯着歌词，在人群里，就不难想象旋律的走向。




后来投影仪坏了，画面静止不动，音乐卡在某个节拍上，不停重复。有人尖叫一声，接着吹口哨的声音响起。他看见一个男人趁乱抓了某个屁股。更多的尖叫。女孩松开他的手，爬上桌子，大喊：都别慌！又跳下来，走到柜台后查看。等投影仪再动起来时，女孩走了回来。他说：我得走了。女孩笑笑，没说话。他一口喝空杯中的酒，准备离开。出门的刹那，他想到火车上的中年男人——我们受过的罪啊，比天上的星星还多。他下意识地抬起头，这动作里有一种意味，即，他相信天空里一定有什么在等着他，因为他在这里，在高原。但他什么也没看见。

他回到旅馆就睡着了，第二天早上十一点醒来，头疼欲裂，出门吃了早饭，回来洗澡，把地址与房间号发给柯再，又沉入睡眠。他梦见一个男人（也许是火车上遇到的那位，也许不是）问他：你有没有去过北京？他说：没有。男人抡起拳头，砸扁了一个纸盒，又问一遍：你竟然没去过北京？他有些慌，那感觉就像站在烈日下，汗水流进了眼睛。他说：没有。男人问：为什么？他憋了半天，终于说：我可能有抑郁症……男人大笑起来，但并不是嘲笑，好像纯粹因为他说了一个好玩的笑话。




敲门声是这时响起来的，将他从羞愧中拯救出来。他开了门，见到柯再，说：我以为我醒不过来了。柯再满头大汗，把箱子拖进来，脱掉厚实的夹克，问他怎么了。他将梦讲给柯再听，柯再说：就是个梦而已。于是他又把火车上遇到中年男人的事情讲出来，他越说越清醒，另一个念头浮现出来：他迫切地希望柯再理解、并且相信他的感受，这事情里有一种不可思议、难以描绘的恐惧。柯再说：你有那人的联系方式吗？他说：没有。柯再点点头，打开箱子，把衣服拿出来挂进衣柜。有一套西服。接着，柯再有话要说，张嘴的时候，门外一声巨响打断了他们。站住！站住！有人喊道。沉重急促的脚步声。这之后，他问：你说什么？柯再说：我饿了。

柯再带着他，穿过几条巷子，来到一家做西北小吃的饭馆。时间还早，没有其他食客，一个女人坐在桌边，用手机看电视剧。见他们进来，连忙站起来，问吃点什么。柯再问：老板呢？女人说：在午睡。柯再点了拉条、大块煮羊肉、发菜蒸蛋、甜醅。柯再捏着手机，无心说话，上菜之前，叫过两次饿。于是他也不说话。吃了点东西后，柯再像从饥饿中苏醒过来，说起北京的天空会蓝到十一月，以及前一晚失眠的事情。电视剧的声音又响起来，一个女人问：梦里的事情会成真吗？男人回答：要看你相信不相信。柯再笑出声，问他是否记得大三去武汉旅游的事情，一共五个人，柯再和诗社女孩在火车上假装分手（即兴发挥，部分台词来自《英国病人》），引来乘客侧目。他点点头，说起珞珈山顶的废弃白色建筑、东湖边从堤坝上跳水的老头、弥漫着大雾的长江，以及他们为了省钱，只开一个标间的事情。他没提起的部分是：有一个晚上，他们喝了点酒，夜里他听到卫生间里有声音，于是知道柯再和诗社女孩在里面做爱。第二天早上，他看到马桶里有一枚用过的避孕套，但没有告诉任何人。

饭馆老板从里间出来，立刻认出了柯再。老板从冰箱里取出酸奶，坚持让他们尝尝。柯再说：今年比去年更酸，更醇厚。老板说，秘诀在于发酵的时间。老板打开音响，放了一首佛教音乐（尽管他看上去像回族人），于是，黏糊糊的声音和酸奶的气味、门外强烈的光线混合在一起。他问：青海湖的天气如何？柯再说：到了夜里会很冷。他盘算着所带的衣服够不够。老板给他们各盛了一羊肉汤，味道比他们点的食物都要好。老板点上烟，在他们边上的桌子坐下，说：我想起一件事，去年冬天来了一个客人，他上岛了。柯再放下筷子，问：怎么上的？老板说：我也这么问，他说从冰上过去的。柯再说：骑车？老板说：好像是。冻僵了。尼姑留他们住了一晚，第二天夜里再从冰上回来。老板说话的样子，让他觉得他们是来串门的邻居。真是天才。柯再说，好像很兴奋，对着他说：真是天才啊！是不是？




从饭馆出来，他问柯再是不是第二天出发。柯再说：可能要再等一等。他问：等什么？柯再说：这两天是青海电影节。柯再有些不好意思，但他无所谓。他们得决定那个下午去哪里，在路边思考这个问题时，他问柯再，和诗社女孩还有没有联系。柯再想了想，告诉他：我想等上岛之后再联系她。他问：你为什么还没有上去？他的意思是，如果你想去，总有办法。我也不知道。柯再一边翻着手机地图，一边说。他扭过头，盯着一个围墙上的电网，他问：我一直很好奇，这电网到底有没有电？如果有，我去碰它，是会被电死，还是电伤？柯再沿着他的视线看了看，告诉他：我在广东当过半年狱警，过年那天，我们让犯人到广场上站好，从电网上接一根电缆下来，电死一头猪，当他们的年夜饭。柯再继续翻着地图。他看着柯再。卷发，过于浓密，脸颊上的肉比大学时多，不能算胖。神情有些陌生，正因为这个，其中熟悉的部分凸显出来：严肃，但随时准备换上一副高兴的表情。

在坐车去清真大寺的路上，柯再告诉他，投资人的建议是，不仅要做商业性质的电影和网剧，最好也做点艺术片，或者反映社会现实的纪录片。他问为什么。柯再说，打造一个品牌。他想起明星的脸、头发甚至光洁的脚踝。柯再问他有没有兴趣做点什么，比如写点东西，或者策划一个纪录片。他说他得想想。参观寺庙前，他们在路边抽烟。他想起他和柯再策划的一个话剧，核心来自于加缪的《局外人》，但他们对此绝口不提。里面有个角色，在母亲病死之后，对着天空说：啊，伟大的自由来自于死亡。他问柯再：那人后来怎样了？柯再说，好像自杀了。他问：怎么死的？柯再说：割腕？他问：割腕能死吗？柯再说：我记得一个白色的浴缸。或许因为有太多的死亡，这剧的大纲没有通过团委的审查，因此剧本的事情不了了之，更谈不上在学校里公演。




他们踩灭烟蒂，进入清真寺。不是周日，人不多，只有零零散散几个正在叩拜的回人，以及若干拍照的游客。他从未近距离地看过清真寺，一抬头，那个圆圆的屋顶像是被硬塞进了眼睛。他想到了外星人和他们的宇宙飞船。他没和柯再说起这个。柯再问他，要不要拍张照？他摇摇头，说，算了吧。

那天晚上，柯再带他去看了一个演出。名字叫“走进青海”，或者“走近青海”，总之是一台大杂烩的舞剧，有唱歌、跳舞，也有部分情节。大概是讲一个牧民救过一头野生牦牛，长大后牦牛来报恩。他凑在柯再的耳边说：真的有野生牦牛吗？柯再没有回答。他发现柯再睡着了。他又盯着舞台上的牦牛，黑色的毛发拖到地板上，正哼哼着朝牧民走去。他突然很好奇，这演出是否出过意外。这头牦牛是否是固定角色。等演出完，他跟柯再说起这个，柯再说：牦牛很聪明。他不太相信。柯再说：你听过牛流泪的故事吧？很多动物都会流泪，牛是其中一种。他问：牛和牦牛一样吗？柯再说：差不多吧。他们都笑了。直到走回旅馆，他还回味着这句话。

第二天上午，他醒来的时候，柯再不在房间。要不是柯再的被子被叠成了豆腐块，他准以为这床没有睡人。手机上有柯再的消息：出门见人，晚点联系。头晕，一杯咖啡下去就好了。旅馆外阳光猛烈，空气清冽。他上街逛了逛，观察路人，捡垃圾的老头，带着孩子的妇女，情侣，大概想从他们的神情中找出不一样的事物。但他很快就放弃了，陷入一种被阳光暴晒的快感之中，几乎失去完整、连贯的思绪。他觉得他们会像水汽般蒸发。一切。路上的行人、他，以及所有的建筑物。他拐进书店，买了两本书，一本是《进入空气稀薄地带》，讲的是登珠穆朗玛峰的故事。他做过三个月的户外类新媒体编辑（主要工作是从外国网站上偷稿子），买过一堆《国家地理》，但没翻过。另一本是《青海少数民族短篇小说选集》，他翻了一下，名字都不认识，“草原”“牛”“雪山”等字眼频繁出现。坐在一个公园的长椅上，他交替着看了会儿书，在一本中走神了，就换另外一本，如此，两本都看掉了三分之一。等到下午，他想去前一天吃饭的饭馆，凭着记忆，找了好一会儿，终于从另一个方向找到那家门面。




饭馆里依然没什么人。他要了拉条和羊肉汤，一边抽烟，一边等食物上来。老板亲自端来了拉条，放在他面前后，问他：你朋友呢？他说：有事儿，去忙了。老板说：今年他妻子没来。那女人回头说：是女朋友吧。老板问：你怎么知道？女人说：我就是知道。几乎是一刹那，他确定了一件事情，老板和那女人不是夫妻。他含糊说：对，没来。低头吃东西。女人给他盛来了羊肉汤，他觉得没有昨天的好喝。他想，可能时间不到。老板问他，味道怎么样。他说：味道很好。老板说：我这店，改革开放前就开了，我从父亲手里接过来的。他问：一直在这儿？他想到的是桌面和墙壁上陈年的油垢。老板说：对，一直在这儿。

吃完饭，他没急着走，继续读那本《进入空气稀薄地带》，正写到他们第一次登上珠穆朗玛峰的那个上午，没有风暴，身体状态不错，总之一切好极了。夏尔巴向导说：有一种很好的预感。看了一会儿，他问老板，这儿能不能抽烟。那女人送来了一个装了水的小碟子，让他弹烟灰。他盯着街道对面那座被阳光一分为二的建筑，缓缓喷出烟雾。他想到童年的秋天，叶子从树上落下来，但那动作仿佛是静止的，以及金黄色的阳光。他很多年没想起这个，几乎已经忘了。他想到上海、公园里的黑天鹅、他以前办公室的工位以及他在国外网站偷过的稿子。勇气，精神，探索，成为更好的自己。他问老板：青海的最高峰在哪里？老板转头看了他一眼，说：那是布喀达坂吧，在格尔木。怎么，你要去？他说：我只是在想这个事情。老板背对着他说：不知道现在什么样子了。他注意到老板在脏兮兮的围裙上擦了擦手。老板从台面下拖出几个塑料袋，一股脑扔进了冰柜，靠在冰柜上问他：你在看什么书？他回答，一本登山的书。老板坐到他对面，也点上了烟，他以为有什么话要说，但只是抽烟。许久，老板才说：登山啊，是个好事情。他笑笑，似乎感受到什么，但也不确定。他觉得老板靠得太近了。他又走神了。他知道那本书的大致后续，自然界的残酷，死亡，永远留在山上的尸体。接近山顶的位置。他想到，登山是一件反人性的事情。因为人不是一生下来就懂得登山（以及其中进取、克服困难、自我证明的部分）。但这么想，也很奇怪。人生下来只会哭。这时，门口涌进一群小学生，有五六个，鲜艳的红领巾让他有些恍惚，好像一时间，思绪被硬生生地扯断了。一个顶着蘑菇头的小男孩说，今天放学早。老板问：有作业吧？赶紧做作业。男孩说：他们要喝羊汤。老板起身。男孩补充说：是我带他们来的。那女人揭开锅盖，一大团蒸汽喷涌而出，他闻到了与昨日相仿的气息。




他离开饭馆，在附近漫无目的地闲逛，进了一个小商品批发市场，看到卖拨浪鼓的。想买。老板态度生硬，不想单个出售，只好作罢。在某条巷子里，他看到一个非常不起眼的藏族寺庙，门开着，他悄悄地进去看了看，一个女人正用红色大盆洗衣服，与他对视一下，但没说什么。等到晚上六点钟，他给柯再发消息，问他在哪里。柯再很快就回复了一个地址，让他过去吃饭。他按照导航，走路到饭店，远远看见柯再站在门口，张开双手，比画着什么，姿势夸张又费力。柯再对面站着一个男人，中等个子，瘦削，年纪五十岁上下。他上前，另一个男人从饭店大门内探头出来，说：还要半小时。几人一时拿不定主意。柯再说：我还知道一家。于是领着他们，去了附近一家西北菜馆。在路上，他看见那家叫“世界尽头”的酒吧，窄窄的门头，看起来毫不起眼。

饭馆外部看不出风格，也许有一些藏式的意思。一进门，一排宫灯亮着，大厅里放了几张八仙桌，桌与桌之间，用中式雕花屏风分隔。他们进了包厢，吊灯，大圆桌，墙壁挂着两幅油画，射灯打着，抽象派作品，颜色糊在一起。他觉得以前来过相似的地方，但想不起来在哪里。落座之后，柯再介绍彼此，说他是自己大学时最好的兄弟，写东西，有才华。五十岁的男人叫老张，投资人，问他从哪里来。他说，上海。老张站起来，隔着大桌子跟他握手，坚实有力，但他没做好准备，手软绵绵的，像被使劲捏了一下。另一个年纪小些，三十岁上下，有些胖，叫小本。柯再说：他是日本NHK的合作导演。他说他去过日本，小本问：去了哪里。他想了想，说：东京，横滨，镰仓。他去的时候正在刮台风，不像中国沿海的台风，只是微风细雨，很多人不打伞，海滩荒芜。小本说，在镰仓拍的凶杀戏和爱情戏一样多，可能区别就在于阴天还是晴天。柯再点了菜，菜量远超四个人的分量。柯再还要了一瓶白酒。晚上温度会降下来。柯再说。听上去像在解释。小本和老张聊起了谋杀动机，小本说起某部电影（可能是他们刚看过的一部），认为电影没办法成立的原因，就在于杀人动机不充分。柯再说：导演想要一种形而上的效果。柯再、老张、小本立刻大笑起来。他不知道这中间是否有什么故事，只好微笑，假装对房间内的装饰很感兴趣。




菜上来了，味道不错。其中有一条清蒸做法的鱼，他从没见过那种鱼，通体银色，鱼鳍从鱼头延伸到鱼尾，看上去像一排尖锐的刺。鱼头正对着他的位置，眼睛还在，一颗圆圆的乳白色的小球，正盯着他。他问：这是什么鱼。没人知道。柯再说：菜单上就叫清蒸鱼。于是，他们聊起了鱼，以及海鲜。法国的生蚝，日本的海胆，挪威的三文鱼。老张很懂这个。他也知道一些——这让柯再感到惊讶。他解释，他曾有机会去一家做美食的文化公司工作，做了点案头工作。但他没有说：最终他没去，他受不了那些食材方面的文案，有点像硬在动物的尸体中寻找文化。

很快，他们又聊上电影。他怀疑这是酒精起了作用。王家卫、波兰斯基、安东尼奥尼、今村昌平。种种出现在大学时期的名字。导演更新换代的速度显然不够快。有一会儿，他兴致很高，倒不是因为话题——所有的话都是相似的，而是感觉回到那些在烧烤摊边度过的夜晚，柯再，以及其他人坐在他身边，年轻，狂妄，无忧无虑。老张突然说：我们国家缺少真正的创作者。接着，当然谈到了审查制度。有两种观点，一种是有害，另一种是，尽管如此，创作者还是缺乏信念。他和老张支持后一种，老张提到伊朗。但没有形成真正的争论。之后，老张好像对他产生兴趣，问他：你具体写点什么？他说：很久没写了。柯再说：他写诗和小说。他不希望柯再继续说下去。老张问：哦？有没有能看看的？从老张的眼神中，他知道这不仅仅是一句客套话。他说：以前有一些手稿，都不知道放到哪里去了。柯再说：你从来没拿出来过。柯再看着他，仿佛是一种质问。老张问：为什么？他不说话。柯再说：可能是觉得写得比我们好吧。说完哈哈大笑。老张说：我以前也写过，但也放下了。他想着这些话，忽然觉得里面有一些恐吓的成分。那是一些他曾习以为常的事物，父亲的眼神，某个失望的眼神，现在，穿过时光和高原，重新逼向他。柯再和他都没再接话。又碰了一杯酒之后，小本说起他在日本的一件事，他做过一个百年老店系列的片子，拍到一家甲鱼店，开了三百多年，传了十几代，拍摄的最后一天，店主带他去了养殖场，有一个单独的房间，趴着一条一米长的大甲鱼，店主告诉他，这是开店时就有的甲鱼，今年三百岁。老张怪叫一声，好像觉得这事儿很可怕。柯再问：你怎么知道那店主不是诓你？小本想了一下，说：我一看那甲鱼的眼睛就知道了。柯再笑了。小本说：那是一双三百岁的眼睛。小本说得很认真。过于认真了，以至于有些不合时宜。这时，服务员进来换骨碟，打断了这个话题。




吃完饭，天黑了一半，他们裹着衣服，在门口抽烟。他们花了一点时间决定去哪儿，柯再想找地方继续喝。他们走进街对面的一家酒吧，还没坐下，就发现这酒吧里有一股油烟味，从桌子摆放的方式来看，很可能白天时这里是另一种用处。于是由他领着，又去了“世界尽头”。老张说：不错，不错。酒吧人比他来的那晚少一些，还没人唱歌。他们各要了一杯酒，坐在靠墙的桌子边，摇头晃脑地喝了起来。没多久，那晚的女孩出现了，叼着烟，在柜台里，神情严肃地看着某个方向。他马上就明白过来，女孩只是在发呆。过了一会儿，女孩认出了他，端来了四杯Shot，告诉他们，这是酒吧送的。女孩问他：玩儿得怎么样？他说：还不错。柯再以为是他朋友，让他介绍。没等他说话，女孩朝柯再伸出手，说：我叫戳戳。等柯再确定确实是“戳”字之后，露出一副难以置信的表情。他不知道柯再是不是喝多了，或者正在喝多的途中。




戳戳顺势坐在柯再身边，问柯再从哪里来。她穿着深色印花的吊带裙，很瘦，能看到骨架的形状，抽烟时，嘴里发出嘶嘶的声音，仿佛很受用。听说他们做电影之后，戳戳说，她以前给电影做过音乐。老张问：有什么作品吗？戳戳说了几部电影的名字，但现在不做了。柯再问：为什么？戳戳说：没意思。有一个瞬间，他觉得她在说谎。要么关于那些作品，要么关于不再继续的原因。柯再问：那什么有意思？戳戳说：到处玩儿。柯再问她喜欢玩儿什么。她笑了，没回答，伸手去够骰子。他们玩了几局，柯再老是输，喝了不少酒。柯再说：你文身不错。戳戳斜着眼睛，盯着柯再：认输了？柯再说：我只是觉得你文身不错。是个什么？戳戳说：猜。柯再说：蜘蛛？蝎子？小时候文的吧。戳戳没理会，看着小本，说：咱俩玩。

他肚子疼，去上厕所，用光了最后一点纸。出来时，小本站在门口，等着进去。他看了看他们的座位，老张不在，但不知在哪儿。他摸出烟，靠在厕所门口点上。柯再和戳戳在说话。他发现——一旦有了距离，很容易注意到柯再说话时喜欢做手势，配合他专注的表情，有一丝令人信服的天真。那也是一种表演。他忽然想到这个。当然，他明白，任何社会性的相处都带有表演的成分。小本从厕所里出来，见到他，问：在想什么呢？他呼出一口烟，说：我只是在想，一条活了三百年的甲鱼，会不会有知觉。小本也点上了一支烟，过了一会儿，回答：不是这个词。他说：那是？小本说：某个词。不是知觉。它有类似知觉的东西。甲鱼的知觉。他说：你还挺肯定的。小本说：是。




他们回到座位上，柯再说：戳戳要带我们去个地方。不知怎么回事，他们就下了楼，往停车场走去。他们上了一辆银色的本田，戳戳开车，柯再坐在副驾驶，其他人坐后排。车子驶上西大街时，他才反应过来，他们要去看流星雨，而且另外几人竟然相当认真。这时是晚上十点半，从时间来看，天已经黑透了，但天边有一抹微弱的色彩，介于粉与白之间。半小时以后，他们差不多出了市区，路边只剩零星几幢房子，没有灯光。他说：天上没有星星。戳戳说：你把车窗拉下来。果然看到了星星，但不算多。戳戳说：得再等等。他关上窗户，盯着被车大灯照亮的公路。有一会儿，他快睡着了。在半梦半醒间，他看到了一群在水面上跳跃着前进的海豚，每次跳跃，都保持着同样的前进距离，其中有一条，刺出水面，跳了两倍远。他想到，其他的海豚可能会生气。但生气什么？不知道。他只能想象出那种无声的尖叫（人类听不见海豚的声音）。突然，戳戳使劲地踩了刹车，他们被弹了起来，都撞到了什么。戳戳骂了一声：操！顺着车灯的方向，他看见一头动物——小小的脑袋，盘亘的犄角，棕色皮毛。现在，它定在原地，眼神中充满疑惑，好像忘了下一个动作要干什么。但它马上就想起来了，一丝惊恐从眼中闪过，前蹄一蹬，跃到公路对面，消失在黑暗之中。他确定他听到了一声微弱的嘶鸣，尖锐，短促，有点像驴叫。车子再次启动时，他发现他们刚拐上一个小坡，他远远看到山谷中的西宁，一个强有力的黄色光点。老张和小本正争论着那到底是什么动物。柯再说：不会是藏羚羊吧？戳戳说：那得去动物园看。他问：我们到哪儿了？戳戳回答：快了。又开了十几分钟，他们在一个空地停下来，车灯扫过时，他看到那个空地在半山腰。

他一下车，就被头顶的群星镇住。他产生一种怪异的感觉——那不是星空，而是天空的漏洞。天幕被扎出密密麻麻的针孔，光从里面漏了出来。戳戳从车里拿出一块防水垫，好让他们能坐在地上。他帮着戳戳，又从后备厢里拿出相机、三脚架，放在一旁做准备；接着是一箱啤酒，几包花生米，甚至还有两张厚毯子。他问：来过这儿？戳戳看了他一眼，说：来过。那语气听上去理所当然。




他们并排坐下，戳戳挨着柯再，他坐在最边上。一旦坐下，就没有话说了。戳戳提议，给他们拍照，接着指挥他们站起来，走到马路中间，并排站着。军训过吗？戳戳说，立正！老张大笑。但还是站直了。戳戳说：曝光时间长，都别动。他想象着那幅构图，星空，像某种兵器，弧形的山坡，四条笔直的背影。等照片拍出来，他们过去看，却是一种截然不同的感觉：身体作为前景，微微模糊，像幽灵。他没忍住，说：嘿，灵魂走神了。又拍照，换一个背景，打坐的姿势，闭上眼睛。这回，他觉得那是同一个人的不同版本：头发长的和头发短的，胖的和瘦的，老的和年轻的。但这次他没有说。

他们坐下来，继续喝酒。过了一会儿，他有些累，把头枕在膝盖上，但睡不着。其他人还在说话。声音像某种模糊的背景音乐。他听到小本问：流星雨什么时候来？戳戳回答：我也不知道。说得很温柔，像母亲的安抚。接着，小本说：我们来玩游戏吧。他们玩起一个叫“我没做过”的游戏。小本说：我没去过美国。他看了一眼天空，想到，小本已经忘了流星雨的事情。但他没忘。于是轮到他时，他说：我没看过流星。除了老张，其他人都没看过。因此他输了。他开始觉得这游戏没劲。接着，轮到柯再。他好奇柯再会说什么。等了好一会儿，柯再还是没说话。他说：到你了。柯再说：我什么都干过了。他说：不行。柯再说：哦对了，我没拍过电影。我还以为我拍过了。柯再笑了。他又想到流星。天空中的漏洞突然变大了，那些光芒跌落下来，沿着某个轨迹，往地面俯冲。柯再说：我最想做的一个电影，你们知道吗？老王和小本说：不知道。柯再说得很简单，频繁使用“比如”，好像里面的情景完全是假设的。比如，“大跃进”或者“文革”，比如一个人被他最好的兄弟背叛了，因此导致他家人的死亡，但他活了下来，兄弟也活下来了，生活在同一个村子里。老张说：然后呢？柯再说：我想做他们多年以后的生活。老张说：没有商业价值。柯再突然问：你被背叛过吗？老张笑了，说：谁没有过？柯再说：小本呢？小本说：有过。柯再把头扭向戳戳，问：你呢？戳戳说：你怎么定义呢？柯再又问：有过吗？戳戳想了想，说：有过吧。柯再最后转向他，问：你呢？




这场景似曾相识，他相信柯再曾经一定干过相同的事情，用同样的问题，一个个问过去，去求证一个答案。但这里面没有恶意，他这样告诉自己。柯再又问了一遍。这时，他听到戳戳说：我要上厕所。戳戳站起来，柯再也站起来。他们往黑暗中走去。

在他们消失的瞬间，他突然明白过来，流星和陨石是一回事儿。他们沉默着。他有一种奇怪的感觉：老张和小本也想到了这点。燃烧的星体，巨大的火球，黑暗的山谷终于得以被照亮。但山谷中是什么？老张说起八十年代的事儿，女诗人宿醉醒来，不认识身边的人。晚上再喝醉，第二天醒来时，就换了一个人。有时上午就喝醉了。讲到后来，老张陷入长久的沉默。他起身，往公路走去。穿过公路。他听到老张说：我现在只能认出北斗七星了。老张和小本同时叹了一口气，轻轻的，好像害怕惊扰到什么。但也可能是因为距离远了。远到彼此看不清。他继续走着，只要走到边缘，就能知道山谷里是什么。他听见笑声，不确定是老张的，还是小本的。很快，那些声音彻底消失。在黑暗中，他指挥着自己直行——然后拐弯——再直行——过了很久，他被一块石头绊倒了。他翻过身，仰望着天空，一片漆黑。他说：天上的星星没了，哈哈哈。接着，他想到，天上的星星在另一边落了下来。
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大概一个月前，我结束了一个持续一个月左右的工作，再次陷入磨人的睡眠紊乱。症状较为多变，总结下来，大概都是疲惫却无法入睡、睡眠时间充足的却感到头晕无力。我咨询过做医生的朋友，甚至去中山医院查了血液、拍了心电图（都显示正常），发现这是个无解的问题。这是二〇一六年二月开始自由职业时，我没有想到的副作用：在（一定程度的）彻底自由之后，自由将成为你的牢笼。




几天前的一个傍晚，我抱着小猫睡觉（不知道算午觉还是晚觉），做了一个梦。

在梦里，有人问我，小说写不出的感觉是怎样的。我想了想，告诉他，就像你抱着一只猫睡觉，你知道你快要压死它了，但你醒不过来，身体也没办法动弹。其实我忘了，我到底有没有把这句话说出来。我可能说了，也可能只是在我的脑海中飞快地打了个转。

我说的是清明梦，也叫梦魇。事实上，我非常熟悉它，却无法确定它正式的名字。我从高中时开始频发这种情况，午睡时常常陷入梦魇。有时只是单调的寝室景象——我在睡眠中所以为的，与真实的寝室没有差别。有时会有一些额外的特效，比如洪水将从那扇窄小的窗户中涌进来，像是一艘将要沉没的游船。当你终于从无法动弹中挣扎出来，请务必立刻坐起来，让自己清醒。如果你由着那种用尽力气的疲惫占领你，再次陷入睡眠，你将很快迎来第二次。

一个中午四次梦魇，是我的最高纪录。








现在，我有一面巨大的落地窗。这是我从前幻想过要住的房子。白天采光很好。要是早晨七点起床，阳光会被对面的高楼遮住，但一到八点钟，光线能一直照到客厅和房间中的过道。傍晚，坐在窗边，从楼与楼的夹缝中能看得足够远，以至于那种黄昏时的长条形云彩不会被割断。你会觉得那是种馈赠。然后天空慢慢黑下来，逐渐有灯光亮起来。要是说与想象有什么不同的话——我发现其实上海的晚上没那么亮。这是一种普通的、无所事事的生活——就在那儿放着，等待我去发现它的普通，等待我厌倦，然后成为某种日常与习惯。


我花了三个月时间来适应这个新住处。这是我七年以来搬的第十二个住处，每次都需要花很多的钱和时间去重新适应。我不相信算命。有一个算命的说我是漂泊命。他不知道的是：漂泊者对漂泊的态度暧昧，有着同等程度的向往与抗拒。他更不会知道的是：其实这事儿不重要，至少没那么重要。








再早些时候，我和两位朋友坐在宜家商场开发票的区域，朋友A在办事，朋友B突然说，你好像老了一点。她比我大几岁，曾在写作方面对我有很大的帮助，算是一半朋友一半老师。在都有足够精神空闲的那几年，我们漫无边际地聊过不少次。她聊政治，为一些“与自己无关的事情”而感到愤怒。我觉得可疑，但在人们不再关心世界的时代中，那种质疑显得无力。

我说，你也是啊。


她说，倒不是说长相什么的，你没有以前尖锐了。


我问，没有以前脆生生吗？

她说，没有变得世故，但也很难说还天真。





小说新干线





我们没有继续这个话题，我们被别的事情打断了。

事后，我回想起那几句对话，我想告诉她：因为我在一种自我消耗的状态中。有时我会说，日常是一种煎熬。但我的日常到底是什么？这是一个难以回答的问题。在过去的写作中，我试图找到人物面对的具体困境，家庭、金钱或岌岌可危的外部世界……但有一天，我发现真正的困境并不是这些，而是某种人们内在的认识与态度。

就像，即使人们不面临黑夜，却面临对黑夜的恐惧。

你对黑夜的态度可以非常具体，喜欢或厌恶，进入或远离。但在黑夜来临前，在某种平顺的日常中，那些隐隐约约的潜伏着的恐惧，却又是模糊的。你没办法去剔除它，或转化它。你只能面对，或者（假装）不面对。

在你面对的时候，就是某种自我消耗。仅从个人的经验出发，在无从选择的状态中，自我消耗中蕴含着某种诚实。

我变得钝了，因为我在自我消耗。

如果要为过去的一年、三年、七年作出一个总结的话，就是：我变得钝了一些。






而这种变钝的过程，可能有一半要归功于朋友A。她第一次提出这个词时，是因为很长一段时间，我陷入了一种难以适应的抑郁情绪。你会想到你正在穿过的马路，路边将要落叶的梧桐以及水杉，你想到马里亚纳海沟，而这一切都让你觉得触目惊心——那不是我所熟悉的煎熬感，不是情绪低落，而是一种完全难以控制、让理智失去作用的走神。




她说，不要把它当成敌人，这会让你变得更钝一些。

我从来不是一个钝的人，事实上，我是钝的反面：迅捷、灵敏。我有一种非常现代的优点，能极快地在复杂的局面中厘清线索，找到利益最大的目标。过去的很多年，我一直这么做。不仅仅是在糊口的工作方面，甚至在写作上，我也是这样。当然，这与功利也有区别。因此它在我的写作上造成了某种局面：想要迅速的突破。


年初写完几篇部分关于个人（不是指叙述的事实）的小说之中，立刻想要去写别人，完全与我无关的人。那是一种对技术的迷思、当时没有意识到的狂妄。它导致了一个后果：我终于能写出看上去像模像样的小说，可以被印刷，被阅读，但毫无灵魂。我可以为自己辩解：无论成功与否，这是无可厚非的尝试。







但我不可辩解的是：我僭越了自己的灵魂。

我们有无数次关于真诚的漫长的讨论。她不明白我为什么对这个词如此执迷。我也不明白。也许是到我抑郁的那段时间，我才理解了这个问题。真诚，是一个不真诚者的呼救。她也在呼救，只是在另外一个场域里，另外一种意义上。

真诚是某种自我鞭笞——对我赖以为生的幻想与虚妄。

这是难以厘清与表述的部分，它与我之后所写作的《小插曲》、《他没去过北京》无关，却又是某种基础。一种不得不持有的对待写作的态度。这是唯一可以讨论的关于创作的事情，而具体的怎么写、写了什么、想要表达的内容则无从提起。

要是追问起来，我想寻找的是一条日常生活中缝隙——在你不面对战争、迫害、死亡的日常生活中，你如何生活。我们无法自由，因为它是过于真实的虚空，而对意义的追问，太难抵达终点。所有的抵达，将只是一种妥协。因此我们需要一些负担，无需太重，本人也不能知道，它就像某种微妙的动态平衡，保证生活能进行下去。

而当那些负担被拆穿的时候，“自由”的虚无之重便压了下来。但你不能尖叫——那会让你看上去做作与多余。

你只能屏气凝神，与自我对峙。





这是我的感觉。这当然是我后来的感觉。





那种抑郁的感觉没有持续太久。一位朋友自杀了。

我忘了我从哪儿知道了这个消息，但记得是深夜。几乎是一种精神上的震撼。这位朋友，我只见过一面，朋友A见过不止一次，她比我更喜欢他的小说。于是我告诉了她。我们没有讨论过多。

相对缓慢的，他的死被传播，被讨论与放大。不少纪念文章。我们像被噤声般，度过了几天。但我知道，那种感觉消失了。他，作为一个较为陌生的朋友，带走了那一部分。





你往何处去





好几天以后，我才向A承认了这种感觉。我说：我知道这有一些自私，甚至于无耻的成分，但就是这样。








我不再期待某种本质性的变化发生。不再期待一些过于绝对的事物——比如舒适的自由、比如愤怒；比如更为复杂与困难的处境（我曾认为它有利于写作）；比如世纪之初的年轻人的活力与生命力。我们总说，世界不会变得更好。可是我发现，每个时代的人都是这样说。我们总是错过——因为错过能提供某种幻想——曾有更好的时代。




但如果每个时代都差不多呢？毕竟人都一样得坚韧，又脆弱。
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你往何处去

何 焜






































2015年，夏天，我在北京参加一个创训营，结束之后，想多呆几天，联系了当时在北京的国生，看看是否有机会留宿。国生很爽快地答应了。我始终记得那一天，我在一家逼仄、坐满了人的星巴克里找到了他，他弓着身子在电脑前忙碌着，打过招呼后，他把一本川端康成的《爱的人们》递过来。


“你先看看书，第一篇《母亲的初恋》非常好，”他说，“有点像张爱玲的《心经》，但比《心经》高明多了。”

我走的时候，这本《爱的人们》留给了我，事实证明，《母亲的初恋》确实很好，甚至是全书最好的一篇。日后，这似乎勾勒出了国生在我心目中的某种形象：工作时严谨认真、目标明确，却又时时不忘自己的写作者身份。在此之前，我曾经在他上海的家借住过一次，一起吃过几次饭，其余时间的交流都限于网络，他很少谈论工作和私人生活，大多数时候，往往直接越过这些，以他新写的小说为圆心开始话题——有很长一段时间，他在写作上的勤奋令人惭愧。而工作，从外部的眼光来看，也没有对他形成阻碍，他似乎并没有像大多数刚开始写作的人那样，因为被工作压缩精神上的活动空间而感到痛苦，他与工作之间并不存在紧张的对峙关系，在我自己也开始工作之后，我意识到，与其说那是一种能力，不如说是一种天赋。




国生写小说的天赋，也早早地显现了出来。他是上海作协举办的一个文学比赛的冠军，在我眼中，他似乎从来没有经历过很多人在初学写作时依靠情绪本能动笔的宣泄式阶段，就算是我第一次读到的他的作品、被他认为是充满了早期写作幼稚痕迹的《镜像》，行文也从一开始就充满了控制。无论这种控制是经过怎样的努力才换来的结果（作为读者自然不需要考虑这些），它都向外界传达出一个信息：这是一个有着强烈文本自觉的写作者。

在国生的年纪，这自然是非常难得的（他比你所能想象的还要小）。这种自觉意味着背后严苛的自我要求，意味着他已经做好长期准备来攀登他在写作中树立的几座高峰，常有的、与之伴生的挫败感与自我怀疑，我几乎没有在国生身上观察到。这大概是出于一种自我保护的心态：过多地向外界表现写作过程中的消极情绪无疑会被视为脆弱，脆弱在文学语境里可能被认为是写作者身上迷人的特质，但在现实生活中显然不是。因此，国生在我眼中的形象变得越发意志坚决，一个在工作和写作中都自律、勤勉、目标清晰的人，一个强有力的人。




也因此，那段时间，他写作的面貌变得越来越明晰，初具规模。在《聚会》里，他写了一个少年回到小时候生活、成长的地方参加聚会的故事；在《温室效应》里他写了同性之间的情感和个体与原生家庭之间的微妙关系；在《暂时》里，他写了一个女人表面不着痕迹、内心却在同自己暗暗角力的过程；在《天空晴朗》和《失踪》里，他关注了破碎的家庭和本身就是边缘人群同时又在内部被边缘化的老年同志群体——这令人羡慕，在大多数年龄相仿的写作者都还在不断地寻找、尝试、碰壁、且走且停的时候，国生似乎已经找到了他的写作甜区（甜区：体育术语，球拍面的有效击球区），找到了可以持之以恒、不断深耕的题材，独属于他自己的语感也在渐渐形成，一种建立在大量国外小说的阅读之上、和写作者本人审美涤滤之后的语感：干净、优美，靠短句铺陈，长句和复合句则致力于往更深处探询。

介于工作与写作之间，国生在这条平衡木上扎实地走下去了，还有比他在这方面做得更好的了吗？像是一开始就被认为是已经实现了的理想，有很长一段时间，答案在我心中是毋庸置疑的，虽然我自己也隐约感觉到，一切似乎不可能像我想象的那样顺利、平滑，无论是国生的工作还是写作，只是因为我们的话题始终处于安全区域内，所以我几乎无法通过最后呈现出来的结果去反推背后的整个过程。

在我们的一次聊天中，他提到我的小说，对我说“你不够激烈，这是你的问题，也是我的问题”。我不太确定是不是这一次，但有条缺口似乎在我们之间打开了。在那之后，尽管在我们互相讨论对方的小说时，他仍然是更为尖锐、更为切中肯綮的那一个，但与此同时，有一片接壤地带——一种平缓的过渡逐渐敞开，让我们得以延展到对彼此写作的困惑、焦虑，乃至生活的困惑、焦虑的讨论中。




《小插曲》和《他没去过北京》就是国生在这些讨论的时间间隔中完成的。《小插曲》的女主角在他的生活中有一个人物原型，他曾向我提起过这个女生被情感所束缚的状态，并想以此为蓝本创作一篇小说，也曾纠结于讲述的方式，最后呈现出来的，是有点类似于早前《暂时》那样的作品：单视点，有一件独立发生的事作为贯穿全篇的骨架，靠细节砖瓦一点点填充起来。当然，还是有显著的不同，《小插曲》里的行动更丰富，心理笔墨更俭省，国生在结尾给女主角安排了一个情感上的顿悟时刻，这不得不让人联想到国生和我都共同喜爱的门罗，进而想到评论家加兰·霍科伯对门罗小说的一句评价：“和契诃夫的作品一样，门罗的作品中重要的是顿悟性的时刻，那精确、微妙和深具揭示性的细节。”是的，顿悟时刻来自对契诃夫的承袭。

然而国生对这个顿悟时刻的处理仍然具有他自己的特点，毫无疑问，那些重大的、深刻的、转折性的变化真正发生时，被包藏在生活内部，人通常懵然不知，顿悟时刻往往是在对长久生活事实的潜意识提纯之后出现，也因此，在顿悟时刻出现之前，变化其实已经发生，所以国生才写道：“她从一种持续了很多年的紧迫感中解放出来，变得放松，甚至因为对此没有心理准备，而过分地表达了出来”。正是在这个意义上，通过这样的剪裁和突显，国生完成了自己去捕捉某种超越生活常规之外的“真相”的努力。

《他没去过北京》则无疑表露出他更大的野心。它的主线看起来更模糊，是一场兴之所至的旅行，穿插着回忆和路线行进中不同人物之间的互动和对话，绵密的细节一如既往，通读下来之后，你几乎很难发现任何一句揭示主旨的句子，作者退到了一个不为人所察的位置，那种在阅读之后为其总结陈词的意图失效了。但真的是这样吗？小说的开头其实给出了一条秘径：“他这样谈到自己的状态：缺乏价值感和兴趣，注意力无法集中，所有的念头都有虚无、负面的倾向，但这并不导致他难过或者悲伤，通常只是无意识的走神。”




这句话成为了后头解读男主人公行动的密码，事实上，可以这么说，在那之后的所有行动，包括这一整场旅行，都只是在重复某种无意义，这种无意义，通过作为对照组的周围人物，更为显明，一个呼吸着这个价值重组、理想主义被彻底流放的时代空气而在大环境里失重的人，一种新型的零余者——尽管我不敢肯定这篇小说那种含混的气质能被所有人接受，但我毫无费力地在这当中认出了自己。

小说这种体裁自然已经不复它出现之初的地位，所能用到的文学技巧到上世纪70年代为止也早已尽数出现，在今天，考验一个写作者的，除了他是否能够坚持，最重要的还是他如何看待这个世界，如何看待自己的存在方式，如何处理自己与世界之间的关系。




这完全出自我个人的偏见，在我看来，今天，一个还在坚持写小说的人，如果感受不到那种无处不在的结构性困境，那种各个领域内权力话语的隐秘运作，或者如果他对其知之甚详、但通过某种迎合、取媚完成了自己对现实的软着陆，那么他终究无法写出像样的作品。小说的意义也许不应该被过分夸大，但在抵制那些潜在力量的层面上，写小说是、并将永远是一种个人的、永无休止的斗争。

从国生的作品里，我毫不意外他比我更早就知晓了这一点。他让自己社会化的部分为自己锚定一个生活在这个世界上的坐标，同时保留了疯速运转的自省机制，更好地观察所见到的，更好地说出来，他将前往的，是下一段积而勃发的日子，我们终将通过各自的方式找到自己的答案，知道身边有一个像他这样的人在不断地写着，这几乎在同等程度上抚慰了我。





责任编辑 季亚娅
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西口韵又名五字锦，是二人转里带有抒情性的叙事板腔……



——题记
 








小村还在。那条河也在。

太阳照例从东边爬出来，在小村上空划一道弧线，沉到村子西边的河里去。那河是霍林河，从内蒙古的霍林郭勒漫过科尔沁大草原流到吉林的松嫩大地不知淌过了多少沟沟坎坎，转了多少弯弯绕绕才在小村这块土地上留下自己的痕迹。

那小村，就在霍林河即将汇入松花江的一个拐弯的地方。太阳沉下去的每个傍晚，红霞洒满水面，折射起一片红光，披了小村一身。小村变成橙黄。村后的河水一波一波掀过，河里的芦苇一浪一浪涌着，水草的香气和炊烟的味道一起在小村上空缠绕。马的嘶鸣，狗的狂叫，鸡从树杈飞到墙头，使小村更像小村。

我爷爷在世的时候，总和我讲，说他爷爷兄弟几个搭伴儿挑着挑子从山东那边逃荒过来，一眼看中了这儿，就是因为这儿的地肥，还有条河。老辈儿人都讲，靠山吃山靠水吃水，我爷爷的爷爷那时候肯定是想，霍林在蒙古语里被解释为美食，那霍林河就是美食之河的意思喽。就算这土地长不出粮食来，守着这条河也饿不死了。更何况，那么好的土地，不知被大自然滋养了多少个春去秋回，啃一口泥土都能嚼出油来，怎么会长不出粮食来呢？

我爷爷的爷爷是第一个在这霍林河边上搭起窝棚，生火起灶过日子的，过得久了，他有了儿子，有了孙子，原来没有人烟的荒草地里有了人气儿。赶脚的路过，会问，姓啥的？

答说，姓胡。

那小村就叫胡家村了。外人再提起时，都觉得那胡家村确实不错，水美，鱼肥，粮食也产得多，就接二连三有胡姓以外的姓氏投奔过来，村子变得越来越大，大到胡家的姓氏很快就被湮没了，小村变得人来人往，新人换旧人，再提起它，年轻的总要问一问，为啥叫胡家村呢？年老的就要出来费一点口舌才能说得清楚。算下来，它有二三百岁了。




二三百岁，多少人和事都憋了满满一肚子，随便扯下一根胡子，都能带出一串故事来。

不扯远的，就说说我从小见到大的这五个人吧。五个人，足可以凑一台拉场戏了。

但我一个一个数，他们唱的是单出头。





六 子






女：我好比高山那个灵芝草啊！



男：哟！把我比作啥呀？



女：你好比臭蒲洼里的癞蛤蟆呀！








胡家村在霍林河边上，我就出生在那。那个小村地势呈陡坡状，村子建得很特别，不在陡坡之上，也不在陡坡之下，正好在陡沿儿上。如果在夜里，远远看，会发现村子上下亮着两层灯火，很美，像城里的二层小楼。不过，最美的，还是环绕村子的霍林河。我很小的时候，河面上翻滚着芦苇荡，成百上千的白天鹅常常在水上驻足，河里有鲇鱼﹑鲫鱼﹑鲤鱼﹑胖头鱼、泥鳅……各种各样的，有一种鱼特逗，也不知道是因为长相老成还是怎么的，村里人都把它们叫作“老头鱼”。因为这条河，村里的男人大多是打鱼的高手。河水养活了村子里大部分人。

那时候，每天清晨，我从矮墙爬上屋顶，看见河边宛如小小闹市，各地的人聚在那里开鱼。车来人往，好不热闹！六子，是最抢眼的一道风景，鱼打得精，每天都倒背着手在河边乱转，嘴里的小调飘得满村都是。

那小小的村子，我从来不觉得它美，数不尽的鱼，让我从来不觉着鱼是一道美食。我父亲总是炊烟一起，就跑去河边拎回二斤鱼来，让我母亲趁着新鲜炖了，我为此常常和他吵架，觉得一天至少两顿鱼的日子简直是一种折磨。




后来，掺着浓浓乡情的臭鱼烂虾是我再也无法品尝的美味佳肴。河水干涸了，渔网成堆成堆废弃在院子里，大部分以渔为生的人去城里打工了。小村子一下子安静下来，迁走的村民掀去了房顶的檩木，独留黄土堆砌的框架子，在我一天一天长大的过程中，一年一年矮下去。

村子里，唯有六子的心情没有因为河水的干涸而受到影响，二人转依旧唱着，还不停地说“人的命，天注定，瞎琢磨个！”

六子家在村子的西北角，两间土房低得一脚踏进去，像是踏进了黑窖里。墙面上有一道道沟痕，雨水冲刷后留下的，似乎多少年来都未曾抹过一把泥。路过他家门口，会有一股酸臭味随风袭来。有的女人爱干净，就会一手捏住鼻子，一手在眼前扇来扇去。六子有个傻大哥要是看见了，一个箭步冲过来，对着路人，用憨里憨气的声音大声嚷嚷，你再敢捂鼻子，我放狗咬你。说完真的就回头叫狗，狗疯了似的把前爪搭在墙上，对着路人狂叫。

村里的女人不叫他傻子，叫他半拉子，他放狗乱叫，女人就会骂，你个死半拉子！弯腰拾起半块砖头扔过去。傻子一下子就哭了，对着屋子里喊，爹，我不是半拉子！六子爹左腿有点瘸，走起路来却一阵风，披一件旧衣服，油油的，亮亮的，一颠一颠跑出来，对着傻子吼一声，老大，给我回屋去！傻子就噘着嘴，抖抖肩，用袖子在乱糟糟的胡子上抹一下，再踢狗一脚，乖乖儿钻回去。

六子爹跟进来，会问他，六子呢？他会说，谁知道又跑谁家蹭饭去了。

这是常事。六子一天到晚没啥事儿，早晨从被窝儿里爬出来就到大街上溜达，猜准了谁家的活计忙，就凑近院子，与人搭讪。碰见了谁，人家若都不说什么，六子就哼着小调，甩着步子，手插在衣兜里，继续满街晃悠。

总会遇到有人问，六子，今儿没事？六子说，忙着呢！那人要说，家里有点活儿忙不过来了，求你六子帮个忙呀，中午正好喝两盅！六子就很爽快地答应说，也行啦，我先回家吃了早饭就来。那人马上会把他迎到屋子里，怕他回家吃饭的空儿又被别人在路上截去了。不过，吃饭之前，女人会端来一脸盆子热水，说，六子，洗把脸，精神精神。六子就把一脸盆子水洗黑了。




六子是个巧人，会木匠活儿、瓦工，修理村子里的高级四轮车，还会点电焊，可是村子里的香饽饽。胡家村要是没了六子，估计比口袋里没钱还难受。难受在哪儿？难受在求六子一壶小酒就搞定的事儿，求别人不行！

六子的脸差不多天天被小酒醉得红扑扑的，从别人家里出来，踱着方步子，一手插在衣兜里，一手捏着一根笤帚儿剔着牙，嗓子眼儿里哼着二人转，小曲句句在调上。村里人逗他，六子，唱得好呀！六子得意起来，那是，想当年差一点就靠唱二人转吃饭了，县剧团团长嫌我长得丑，愣是瞎了咱这副好嗓子！边说边在脸上抓，惹得人一边走一边笑，走了几步又回过头来喊一句，六子，明儿来家喝酒呀，顺便帮我修一下四轮车！六子赶紧端起来，说，明儿我忙着呢！那人说，耽误你一天，哥实在是弄不走那个笨东西！六子就装得很无奈，说，也行吧！

六子喊我父亲大哥，我跟着父亲叫他六子。别人也都叫他六子，包括除我以外的所有小孩子。六子有事没事总往我父亲那里跑，有活儿没活儿我父亲都留他吃饭。他若在家里吃饭，即便母亲会烧上一水缸的水，把他扔在里面泡上两天，我也定不上桌。父亲拿眼睛瞪我，我一转身，一跺脚，捧着饭碗，躲进厨房里，不愿再出来。六子不在乎，照样把盘子里的菜尝个遍。那个时候的六子，三十多岁。我常听父亲和他说，六子，给你介绍个媳妇吧，带个孩子，行不？六子说，我才不养别人的种呢。父亲骂他，你能什么能？人家愿不愿意跟你还不一定呢。六子就耷拉着脑袋说，我要是娶媳妇了，我爹他们就没人管了。

六子在我父亲的怂恿下还真去相过一次亲。记得那天父亲给他理了头发，刮了脸，母亲还找出父亲的干净衣服给六子换上。利索的六子并不情愿地出了门，我看着他一副垂头丧气的样子，直心疼我父亲的那套衣服。果真没超过五天，六子垂眉丧眼地回来了，像是病了一场，大伙问他咋了？他说是惦记他那瘸腿的老爹和那个傻哥哥。




从那以后，谁都不再提给六子保媒的事儿了。六子自个儿也不惦记。他把自家的几亩地承包出去，靠拿政府的救济款和开一个修理铺过日子。手头宽绰了，钱全都揣在兜里，人多的地方，啐一口唾沫在手指头上，一张一张数。有人说，嘿，六子，满屯子人，你活得最潇洒。六子头也不抬摆弄着手里的钞票，我没老婆没孩儿的，咋自在咋活。这时要是再有人说，六子，有些活计忙不过来哩，求你帮个忙。六子就冒出一句，明儿我忙！人家说，你有啥忙的？帮帮忙嘛，六子。六子就不耐烦了，说，明儿再说，明儿再说！任村里人再说上一箩筐的好话再加上一桌子的好酒好菜，六子也不动心，反过来他会对别人讲，想拿我当免费的使吗？我六子除了缺女人，啥也不缺。

六子爹九十岁那年死了，对六子的打击相当大。六子说，爹，你可不能死啊，国家政策规定，过了九十还给钱呢，咱可要好好活着啊！六子一包一包往回买药，旁人说，六子，孝顺！六子说，自个儿的爹，得好好疼！争取让他活到一百岁！可六子爹吃了很多药也不顶用，六子就把他爹抬到乡卫生院，六子对大夫说，可要救活我爹呀，这可是我们家的财神爷！大夫眨巴眨巴眼睛说没救了！六子就哭得撕心裂肺的。

政府给贫困户盖房子，六子家的大瓦房，三间，蓝盖，瓦蓝瓦蓝的。有个叫刘三的逗六子，有房了，弄个媳妇吧。六子说，我才不稀罕。可是，那年夏天，刘三去河对岸的一个庄户人家打工，回来对六子说，六子，我给打工的这个东家是个女的，男人死了，那女人和你年龄差不多，五十来岁，长得不老相，还大高个儿呢。六子眨巴几下眼睛岔开话问，明儿你们去多少人给她铲地？刘三说，越多越好！六子眼珠子滴溜溜转了一圈说，铲地也不累，明儿我也随车去，挣几张票子。刘三哈哈大笑说，你六子也缺钱？六子才不管那些，第二天早早在四轮车斗里占了个好位置。

说是铲地，实际上是女东家把黄豆种在了河床上，河水早就没了，河床肥沃，黄豆地里长满了杂草、水蒿子，还有芦苇，要用镰刀去割下来，根本不能用锄头去铲，这样反倒更轻松。找一个干活儿稳当、麻利又不毛糙的男人领队，其他人跟在打头阵的后面，好好干，不打狼，东家就会很满意。




六子去了，干着活儿，时不时瞄女东家几眼，大高个儿，头发烫着卷，一脸富态相，连个褶子都没有。六子心里喜欢得不得了，越干越来劲，把领队的都落在了后面。

女东家在后面偷偷问，那人是谁？刘三在心里骂着六子，嘴上却说，六子可是我们村的童男子，力气大着呢，有使不完的劲！是不六子？

六子头也不抬，弓着腰很卖力地割苇子。刘三又喊，六子，来一段二人转吧，女东家最爱听！所有的人就都跟着喊，六子，来一段，听你的二人转干活儿不累！六子回过身来，清清嗓子，眼睛溜着女东家说，来一段？哈哈，那我就来一段《蓝桥》吧！说着站在黄豆地中央，就唱上了：


红缎子来吊面啊，



大绒啊来镶边哪，



上有几出戏呀，



有戏咱俩就慢慢演啊……




六子一边唱，一边摆姿势，女东家听得豪爽，看得大笑，最后还伸出大拇指说，六子唱得好！六子就唱了一个又一个。

女东家说，六子唱得好，活儿也地道，下午六子领队！六子美得午饭都没吃好，下午早早把人都领到地里干活儿去了。刘三骂六子缺心眼，第二天再去上工，说啥也不让他上车，六子就天天骑着自行车去。

刘三知道六子的心思，见到女东家就喊，东家，六子可是有钱的主，是我们村的钻石王老六，电焊工啊，修理铺子开得老大了。女东家看了看六子问，六子，你的铺子投资多少钱？六子很得意，说，我要全弄完怎么也得个五六万！刘三正举着水壶仰着脖子往肚子里灌水，听六子这么一说，一口水喷得满天都是。

女东家的活儿几天就干完了，六子的心却长了草，天天骑着自行车往河对岸跑。村里人问，六子，天天往对岸跑干啥？六子说，我去河里打鱼呢！村里人说，河都干了，哪儿来的鱼？是去打野鸡了吧？六子不回答，岔开话说，我看到芦苇荡里还真跑着野鸡呢！ 村里人就哈哈大笑。




暑伏，村里人最闲，男人女人成帮结队蹲在墙脚下，女人在阴凉里纳鞋底，男人打扑克。六子也来凑热闹，手里多了个手机。那年头手机刚兴，墙根儿下的人齐刷刷看着六子，没几分钟那东西就要唱一下，六子就把它放在耳边，一会儿说一会儿笑，一会儿又骂上几句。快嘴的女人抢先问，六子，真能哎，哪儿来的手机？

六子笑而不答，很神秘。女人们互相递个眼神，一拥而上，把手机夺下来。六子说，别弄坏了呀，这可不是一般人送的！女人们追着问，谁送的？不会是对岸的那个女人送的吧？

六子又装得神秘兮兮的。女人们更加好奇，你俩好上了？真的好上了？

六子说，早好上了，我去一次，她就把我的衣服洗得干干净净，不信？看看这衣服！说着随手在衣襟上掸几下。村里人看了看，六子确实变了，比以前干净了。

六子的手机又响了，拿着它的女人吓了一跳。六子一把夺回来，往人群外站站，放在耳边嘻嘻哈哈地说。

有人说，六子，谁打的电话？不会是对岸那个女人吧？六子又笑，却不回答。

六子的电话唱得太频，接电话时说几句就急了眼，很威风。

刘三看着六子接电话的样子捂着嘴嘻嘻笑，笑得出了声。六子回头看他一眼，刘三笑得更响，原来是刘三在戏耍六子，只是振了他的手机铃，并没接通。六子却自己对着手机说得有模有样的。

把戏被揭穿，六子有点挂不住脸，一转身撤出人群，甩着步子走远几步，又哼起了小调。

河对岸的女人真约六子了。用六子自己的话说，是被他感动的。大冬天六子照样天天往对岸跑。深深的雪壳子，愣是让他给踩出一条道来。终于在一个大雪纷飞的日子，那女子像菩萨一样开了恩，给六子沏了茶，还留他吃了晚饭。几杯小酒下肚，她对六子说，我儿子刚结婚，手头不宽绰，想做点小买卖需要五六千块，你开着修理铺子，这点钱对你来说不犯难吧？还没等六子听明白，她又说，算我开口向你借，怎么样？




六子这回懂了，嘴本来就油滑，说，你的儿子就是我的儿子，自己儿子的事儿，我砸锅卖铁也帮你张罗，放心吧，包我身上了！一仰脖儿一口烧酒下肚，脸顿时红润了，话就又多了起来，瞧你，还和我说借，这不是打我六子的脸吗？我六子五十岁的人了，还没对哪个女人动过心思，大半辈子了，瞧上你了，钱对我又算个啥？

那晚，大雪像女人白花花的身子，掩了门，遮了窗。六子醉得一塌糊涂。那女人把一条棉被盖在六子的身上。六子的鼾声灌满了屋子，那女人把头贴在炕沿儿上打盹儿，听着六子梦里不时漾上一个酒嗝儿，溜出一段小调。

后来，村里有人说，女人和六子睡了。也有人说，和六子睡了？那得几辈子没见过男人呀？睡没睡终也无从考证，但有两件事儿是真的，那晚，女人真的把六子的衣服洗了，因为六子的衣服真的露出了最初的颜色，还飘着一股洗衣粉的味道。

另外，六子给了那女人一笔对他来说挺大数额的钱。

再后来，那女人揣上六子的钱跑了，无影无踪。村子里的人很少再听到六子唱二人转小调了，没有人再开六子的玩笑，胡家村一下子冷清了。





香 兰






女：这本是门帘上几出小戏啦么呀。



男：绣到天明咱也绣不完哪。



合：咱俩就慢慢观哪，哎……






紧贴着河边有一座小庙，紧贴着小庙有一户人家姓董，叫董海生。他家的女主人我从来没见过，我奶奶说是生了病，没钱治，手扶着锅台正往外扒灶灰，就死掉了。死的时候，两个孩子都小，大的也就五六岁，小的刚会走。这就苦了那男人，白天当爹，晚上当妈，屎一把尿一把拉扯。我最佩服的是那男人会做棉衣，棉衣里面还垫了塑料布，说是怕孩子尿湿。可是，他家太穷了，那两个孩子的棉衣总是今年穿过了，明年再穿，孩子一长，衣服就勾勾巴巴裹在身上，不是露半截胳膊，就是裸着半截脚脖，尤其是那个小的，吃不好，喝不好，还胖得圆滚滚的，所以就连衣服的扣子也系不上。鞋子也总是趿拉在脚上，脚后跟裂开的口子，小嘴儿一样张着，鲜红鲜红的。




到了上学的年龄，那大的坐了两天教室就坐不住了，因为那小的离不了她，她在里面上课，小的就趴在窗户上哭，弄得学生们嘿嘿直笑，老师也讲不好课。她退学的时候，央求老师给她和妹妹起个名字，老师看着那两个孩子确实可怜，那么大了，连个名字也没有，大的叫董大虎闺女，小的叫董二虎闺女。这怎么行？在我们那儿，“虎”这个字是不能乱说的，男孩子沾了“虎气”娶媳妇准是要娶个不好的女人，女孩子沾了“虎气”，想嫁个好人家那就更不可能了，人家都说一辈没好妻，三辈没好子。

那老师给那个大女孩起了名字叫宝香，小女孩叫宝兰。她们从小就可怜，名字里带个宝字，娇贵些。

宝香不念书以后就再也没去过学校，天天在家做家务，她能洗衣服，收拾房间，做饭也会，只是她个子矮，每次做饭都够不到锅台，就蹲上去，后来个子高点了就踩在小板凳上。她在上面往锅圈上贴玉米饼子，宝兰在底下烧火。有一次，火烧过头了，水干了，一锅饼子就煳了。宝香把宝兰打了，宝兰站在院子里哭，哭的时候不喊爹也不喊妈，专喊我的天啊！我的天啊！她那样一喊，能把一村人的心都喊碎了。她邻居的老太太姓王，一条腿和一只胳膊都不好使，一听见宝兰喊我的天啊，她就隔着墙头说，造孽啊！造孽啊！她说造孽啊，也不全是为了宝兰，更多的是为自己。就像村子里的另一个老太太女儿死了，可是不能老是在家里哭，总在家里哭，儿子、媳妇都不高兴，谁家要是办丧事，她就跑去狠狠哭一场，王老太太的道理和她是一样的。王老太太胳膊、腿都不好使，心性却高，嫁给王老头一辈子快过到头了，都不满意，倒也怪不得她，那男人确实其貌不扬，村里人都叫他王大郎。尤其是那宝兰，也没人教，喊王大郎喊得最欢。那王老太太要是听见了，也会说，造孽啊！造孽啊！




到了宝兰该上学的年纪，我也去上学。能不能入学得先数数，能从一数到十，再倒背过来，老师才会收。我胆子小，数一的时候声音还很大，从五到十就全都是从嗓子眼儿里挤出来的了，到了倒背那一节，哇一声就哭开了。哭归哭，到底还是背下来了。背完了就站在一旁听下一个同学背。下一个是宝兰。

宝兰还没开始数数，我就笑了。老师说，宝兰，会不会查数？宝兰用手指不停地挠大腿，左挠一下右挠一下，就是不说会不会。老师说，宝兰，裤子里有虱子吗？宝兰就瞪着老师数道：一二三四五爹妈奶爷。老师说，一二三四五爹妈奶爷这是几个？宝兰说，缺宝香。老师说，宝香是几？宝兰说，宝香总打我。

宝兰在教室里只坐了半天就跑了，她不喜欢那么规规矩矩坐着，上课老动，一动老师就骂她，老师骂她一句，她就回一句，最后把老师气得捏住她的脸蛋说，你是不想好了？她一抬胳膊把老师的手掀下去，别掐我的脸，你又不是董宝香。

宝兰跑了，老师就一趟一趟去找，倒也不是因为宝兰多优秀，是上头有令，普及九年义务教育，不准女童辍学。风声紧了，宝兰就去课堂做做样子。风声一过，宝兰就不进课堂了，高兴时就跑到学校院子里玩儿，我们在里头上课，她在外头唱歌，口袋里经常揣着爆米花，我们下课了她就掏出一把，见人就给，我们谁都不要，她的爆米花和她一样，有一股汗泥味儿。我们厌恶得要命。

我妈不嫌弃。

我小的时候，村子里井少。我家院子里恰巧有一口。那井水又苦又涩，烧开以后锅底上会长一层厚厚的白碱嘎巴，人喝了就长一口黄牙，但还是要天天喝。宝香和宝兰打水打得最勤，因为她俩长得小，总是不能把水桶打满，就用一根棍子抬着，用点儿抬点儿。我妈得空就会把她们叫到屋子里，给宝香梳头发，用篦子给宝兰勒虮子。她们都叫我妈婶子。宝香长到十五六岁的时候，央求我妈教她做鞋。我妈有个大账本，不是用来记账的，是用来夹鞋样子的。那鞋样子都是用牛皮纸一张一张剔下来的，大的小的，棉的单的规规矩矩夹在里头。宝香没事儿就翻，翻着翻着就翻到了一副单鞋样儿，瞄了半天，说，婶子，这个我爸能穿。我妈就找一张牛皮纸，把那鞋样描下来，给她剔好，让她揣回去。




做鞋得用布，宝香没有，东家一块、西家一块地要。有一次去跟邻居王老太太要。王老太太不给，说，我自己家好几双脚还等着呢。王老太太说的是实话，她有四个儿子，全都长成大小伙子了，老大和老二给村子里放马，鞋子从来都舍不得穿，总是用布口袋装着，背在后背上。宝兰不管那些，见宝香总也凑不齐做鞋的布，就把王老太太挂在晾衣绳上的两件外衣拿走了，还躲进苞米地，把衣服剪成一块一块的才带回家。宝香问起，她说别人给的。

到了晚上，宝香打了一盆糨糊，把碎布抹上糨糊一层一层往桌子上贴，厚度够了，就揭下来放到热炕头上烙，烙干了，成了袼褙，就照着鞋样子剪下来做鞋底。

照实说，那衣服打成袼褙，做成了鞋底，王老太太是不会发现的，可那老太太看着不起眼，心却精明得很，去宝香家三找两找，就找出蛛丝马迹来了。她从剪碎的袼褙里找到了和她衣服一个颜色的一块布，不依不饶起来，每天站在宝香家的大门口骂上一阵子。骂得一点口德都不留，恨不得话一出口宝香他们家立马死绝了。

后来，宝兰终于顶不住那骂了，站在窗台上指着那老太太说，你那两件装老衣裳是我拿了，爱咋咋地！这一说，那老太太更受不了了，闹到了村上，哭哭啼啼让村长出来评理。村长想了一宿也不知道这理该咋评。不是别的，那董家，宝香和宝兰的爹，自从宝香会做饭，他就常年不着家。偶尔回来一趟，也是给那两个闺女放下点粮食就走。他咋好去和那两个闺女说呢？




村长让媳妇拿两件自己的衣裳给王老太太。她不要，说大年三十揉馒头，争的就是这口气！活了大半辈子，还让两个小丫头崽子给欺负了，这可真是马善被人骑，人善被人欺！说着说着她就哭开了。哭得村长和他媳妇急得不知如何是好，实在是没招儿了，村长说，那我去说说那俩孩子吧。

就去了。还没进董家的门，就听见宝兰在哭，一声一声我的天啊、我的天啊从门板缝里挤出来，飘出老远。

是宝香又把宝兰打了。宝香举着笤帚对宝兰吼，你说，你错没错？那宝兰是个滚刀肉，喊破天，也不肯说出个“错”字来。宝香把宝兰打得后脊梁上全是血棱子，村长都看不下去了，骂了一句，你们的爹怕是死在外头了！他把宝兰从地上拎起来，扔在炕上。炕上连片席子也没有，铺的是装过化肥的袋子，宝香针线活儿不错，袋子一个一个缝在一起，看上去挺板正的。

村长坐在那炕沿儿上抽了一根烟，一句话也没说就要走，到了门口，一推那门，看看宝香说，你也大了，晚上睡觉用棍子把门别上。宝香没应这话，却说，叔，你和我王娘说，衣服的事我慢慢和她了。村长想，你拿啥了？话到嘴边咽了回去，走了老远，又想，那门都掉下巴了，别不别上都一个样。

夜里，总有狗叫，宝兰害怕，就往宝香怀里钻。宝香摸着她后脊梁上的血棱子，问她疼不疼，宝兰说，疼。宝香说，疼的话姐以后再也不打你了。宝兰说，你总说不打我，可打起来下手贼狠。宝香说，那不是气头上吗？宝兰说，你要是把我打死了就没人给你做伴了。宝香胳肢着她说，哪儿那么不抗打？你看谁家孩子一打就死了？宝兰就笑了，说，姐，衣服的事儿咋了啊？宝香拍着她，说，你睡吧，姐想招儿。





宝兰睡不着，问宝香狗咬啥呢？宝香从被窝儿里爬起来，趴在窗台上往外看，月光洒了一地，墙脚几束苞米的影子映在玻璃上，一摇一晃的，宝香说，狗咬月亮呢。宝兰从被窝儿里爬出来，去看那月亮，在薄薄的几片云后面慢慢跑着。







宝兰睡在窗台上，天亮时，宝香做好了早饭，叫她吃，她一睁眼，看见她们的爹骑着自行车进了院子。光着脚从窗子跳出去，喊着，爸！爸！董海生嘴里应着，眉眼也不抬，闷着头往屋里走，宝兰就在屁股后跟着，活蹦乱跳，跟只兔子似的。

这一次，董海生没用自行车驮回粮食来。他进屋，宝香跟进来，直直对他说，我和宝兰快要断顿了。他坐在炕沿儿上抽烟，一根接一根，宝香也不再说什么，搬来一张小炕桌放在炕梢，和宝兰围上去吃饭。董海生抽够了烟，往前凑凑，也跟着稀里哗啦喝粥。等到吃得差不多了，宝香又说，村里人都说你在外头有家了，真的假的？董海生只顾把粥喝得呼呼响，头也不抬。宝香说，是给人家拉帮套吧？他这才把粥碗放下，头垂得更低。宝香把碗撤了，桌子也撤了，在锅台旁忙了好一阵又进屋来，说，你要是有家了就好好过吧，我和宝兰小的时候都过来了，以后就更不用你惦记了。

董海生再走时，宝兰就不依了，他刚一骑上车子，宝兰就在后面追，鞋子也不穿，张着两只手喊爸啊！爸啊！追上了，手就抓在后座上，死活不松开。宝香来拽她，她哭得鼻子里直往外冒泡，那泡碎了，就成了一汪鼻涕，和眼泪混在一起，顺着嘴角往下滴。

宝香说，让他走！宝兰一抽一抽的，话也说不出来，就是不撒手。

董海生从自行车上摔下来，想去抱抱宝兰，宝香一把推开他，说，要走你就拿出点狠劲来！董海生愣了愣，真的转身走了，连自行车也不要了。宝兰看着那人越走越远了，抬脚踢着宝香说，董宝香你不是人！宝香把那自行车扶起来，一手推着车子，一手牵着宝兰回家去了。

王老太太一见那自行车，就吵着要她儿子把车子推回来，说是正好抵她的衣服。宝香不干，宝香说衣服没有自行车值钱。村长又去给评理，评来评去，也断不出个里表来。那宝香实在没法子，就把自行车立在炕上，睡着都用手抓着。

有一回看见我妈，她说，婶子，我和宝兰没法儿活了。我妈那人总是心软，说宝香你要是不怕吃苦，就去卖冰棍吧。宝香一下子露出喜色来，说，婶子，我不怕吃苦。那时候冰棍一毛钱一根，我妈说，我先借你十块钱，你去试试。




宝香就去试了。冰棍厂在乡里，从胡家村走过去要八里路。宝香开始不会骑车子，边推边学。也算灵巧，三五日的工夫，就能骑上去嗖嗖跑了。她嗓门儿大，喊起来一点都不怯口，在村头吆喝一声，村尾都听得见。她一喊，村里大人小孩都觉得新鲜，常常围上去看，尤其是晚饭后，几家几户凑到一起，坐在房檐儿底下，东一句西一句闲扯，孩子们在一旁跳皮筋，丢口袋，嘴里总要衔点什么，宝香看准了时机，推着车子往人群里一坐，孩子们一趟趟跑过来，她就笑盈盈地收钱，开箱子拿冰棍。

我那时候总是好奇，为什么冰棍放在那个箱子里就不化呢？总想伸手去摸一摸那箱子里头。宝香不肯，我那念头一动，她就给我一根冰棍吃。我妈说，吃归吃，宝香你心里头要有个账，吃够我那十块钱，就不能再给了。我用我妈那十块钱，吃了整整一个夏天的冰棍。等到转过年来，宝香卖冰棍，就很少回到村子里卖了。是那新鲜劲儿过了，也是她想多挣点钱。

她常跑到别的村子去，二十里路，五十里路，甚至六七十里路那么跑，总也不嫌累。 

她那样不着家，早出晚归，村里人就很少见到她，偶尔见到她一次，都觉得她变了，像个大姑娘的样子，胸脯鼓了，头发梳得光顺，脸上会涂一点点胭脂，瞅上去红润好看。她还告诉我妈说，婶子，秋月胭粉不好，现在都擦天芳，两块五一袋，能把人抹白喽。我妈笑，说她只擦一块钱一袋的人参雪花膏。还告诉宝香挣钱了别乱花，攒足了可以做大事。宝香说，是要做一件大事的。我妈问，是啥大事。宝香说，再买一辆自行车，让宝兰也去卖冰棍。

那宝兰打小就胖，长到了十几岁还是胖。宝香从别人手里买了一辆旧自行车给她，她学了半个月还是上不去。后来总算上去了，学着宝香的样子驮着一个大箱子去卖冰棍，才发现，自己根本不会算账。人家给她正好的钱，她给人家一根冰棍。人家要是拿上个大票子，她就要问问人家，我找你多少钱？有那么几次，在别的村子被一群男孩子围上，一边喝啤酒，一边吃她箱子里的冰棍。吃完了，要她算账，她抠着手指头算不出来，脸憋得红到脖子根儿。惹得那群男孩子又是尖叫，又是吹口哨。到最后，她要走，人家拦住她，问她，钱不想要了？她就说，你管我？往人群外挣巴，不挣巴倒好，一挣巴倒撩起了他们的兴致，一把一把往回拽她。拽得急了，宝兰的泼劲儿就上来了，从路边抄起一根棍子，由着性子抡，打着了那群男孩子中的一个高个子。这下人家不饶她了，放下话说，你等着！说完就走了。




她哪儿能等着？骑上自行车就跑。跑到能看见胡家村的那条土道上了，回头去看，也没有谁追上来。舒了一口气，速度慢下来，后来，索性坐在经常路过的桥头上等宝香。那天刚好和宝香有个约定，晚上七点一起回家，小桥头上不见不散。

她就那样等着，真的看到宝香骑着车子过来，可宝香还没靠近，一辆大幸福摩托车先到了，一眨眼的工夫，就停在她眼前，跳下三四个人，也不说什么劈头盖脸就是一顿打。打过了，跳上摩托车就走。宝香愣了，愣了好久往桥头跑，跑到那儿，看见宝兰的脑袋下面流出好大一摊血来。她抱着宝兰喊，妹妹啊！妹妹啊！

宝香去派出所报案。派出所查来查去说人跑了，抓不到。这样一说，就很多年也没抓到人。董海生自打宝兰死了，每年都回来几趟，回来也不看宝香，直接去乡上，去派出所，问案子啥时候能破。又过了好几年，村子里突然传进来一个新词，叫“严打”，这一“严打”，那些一直抓不到的逃犯突然就全抓到了。宝兰那条命，人家赔了两万五，董海生把那钱领回来，一路哼着小调，逢人就说，这案子总算结了。

结了那案子，就再没人见到他了。

倒是宝香，始终守在河边，小庙旁的那旧房子里。冰棍早就卖不成了，她捡纸壳，捡塑料瓶子，有时候也推着三轮车，喊，收破烂喽！村里人劝她嫁人，她不吱声。宝兰没了以后，她很少说话。到了过年，清明，七月半，一个人去那桥头烧纸钱。是给宝兰的。因为宝兰没有坟。她死的时候还没成家，又是横死的，按村里的规矩，连埋都不能埋。当时宝香怕宝兰被野狗撕了，就拖着她的尸体，从桥上扔到霍林河里去了。




宝兰就在那河里，宝香是到死也不会离开那河的。





秀 珍






女：左一天右一天哪啊



男：天天把我盼啊



女：左一夜右一夜



男：夜夜凄凉啊






有个叫秀珍的，长得可好看了。我妈说她最好看的地方是那双眼睛，我说不对，是笑。笑起来两个大酒窝。我特别喜欢一笑带酒窝的女人，尤其还是两个。为了模仿秀珍的笑，我常常对着镜子挤，想找个合适的姿态，把酒窝挤出来。挤得腮帮子都酸了，还是不如秀珍好看。我妈说，好看顶啥用，好看不如好命。村里人说女人好命，都是说嫁得好。就好像我将来一定能嫁得好一样。

而秀珍已经嫁人了。她就嫁给了本村的程顺。

程顺平日里做些小生意，骑着摩托车收鸡鸭鹅，收羊收狗，还收鹅毛鸭毛，当然，别人看不见时，他也捡路边的鸡毛，塞进装鹅毛鸭毛的口袋，就像我看见他家院子里到处都是他收来的死羊羔和死猪崽一样。

他家和我家是前后院邻居，我家在前，他家在后，我趴在我家的后窗上，就能把他家看得一清二楚。秀珍过门以后，我更爱趴那窗户，因为有时候能透过玻璃看见秀珍和程顺抱在一起亲嘴，他们一亲嘴，我就脸红，把头缩回来，躲在旮旯里心跳上好一阵子。等想再去看时，他们就把窗帘拉上了，急得我什么也看不见。

又过了几年，就很少看见他们亲嘴了，总能听见他们吵架，一吵就吵得惊天动地，有时候已经半夜了，还要敲我家的门，是程顺把秀珍打了，她不敢回娘家，就跑我家躲。也有的时候不来我家。有一次，半夜下雨，我起来撒尿，一个闪电劈下来，正好从后窗看见她在她家院子里站着，两间土房在身后影着，风掀她的头发，从后面掀到眼前，她也不动，我吓得半死，心里阴森森的好几天，再见到她时，有一些害怕。




后来她对我妈讲，是程顺要买三轮车，收杂粮杂豆。她不同意，程顺就把她从屋子里推出来。我妈说，他想把买卖做大，是好事啊。秀珍眼睛肿着，说，好啥好，不就是比别人手头宽绰点吗？我妈说，过日子，不就图个手头宽绰吗？秀珍说，我倒觉得日子苦点好过。我妈笑笑说，你们要是有个孩子就好了。秀珍一听，像犯了天大的错，把头低得不能再低。

程顺家的三轮车没几日就开回来了。村子里平日里除了几辆四轮车嗒嗒响，也没什么上眼的东西了。程顺的三轮车一开回来就成了稀罕宝，村里人都去看，夸程顺能干，夸秀珍是过日子的好手。秀珍也不说话，里里外外忙着，炒瓜子，烧开水，给大伙儿泡茶，大伙儿就炕上一堆，地下一堆瞎聊，从地垄沟聊到中南海，从庄稼院聊到党中央。聊到日落天黑，程顺让秀珍整两个菜，秀珍就炖了一锅河里的鱼，又拍了一个黄瓜端到桌子上来。  

酒喝到一半儿，程顺舌头大了，拎着酒壶喊，秀珍，秀珍！秀珍问他干啥?他说酒壶到底了，你快去打酒。秀珍说差不多行了，再喝你又多！程顺说，你管老子？生了儿子你再来管老子！一个丫头蛋子你都生不出来，老子不喝干啥？秀珍听了不吱声，脸子阴着把他手里的酒壶夺过来。

她打完酒回来，那些人全都散了，只剩下程顺瞪着眼睛在饭桌前坐着，秀珍把酒壶放在他眼前说，喝吧！喝死拉倒！他一下把桌子掀了，说，他妈的，家里来个人你就摆个吊丧脸，老子的面子都让你丢净了！秀珍把摔在地上的桌子掇起来，开门叫她养的两条狗进来吃地上的饭菜，她捡地上的碎盘子碎碗，不紧不慢，说，面子都是自己给自己的。程顺听她这么一说，摸起一把扫炕笤帚朝地上扔去，秀珍身子一歪，笤帚砸在了狗身上，狗立即缩起一条腿哼哼叫。狗平日里都是秀珍养的，这样一叫，秀珍就心疼了，凑到狗身边，抱住狗，眼泪噼里啪啦往下掉。




程顺觉得好笑，骂她，你对狗比对你男人都亲！你跟那狗睡了咋的？秀珍这下子火了，吼着程顺，你给我滚出去！程顺说，要滚也是你滚，这是我的家！秀珍忽一下站起来，抹着眼泪冲出门。我妈那时候正站在院子里喂猪，眼见着秀珍顺着我家大门口跑远了，说一句，坏了，后院的两口子又打起来了。扔下猪食舀子追上去，不大一会儿，拖拖拉拉，把秀珍拽回来了。

坐在我家炕上，我妈说，你这人多傻？往哪跑啊，这天都快黑了。秀珍不说话，一个劲儿哭。我妈说，别哭了，让你妈知道多惦记。秀珍说，她要是惦记我，当初能把我嫁给程顺？

这话一说就有故事了，我那时虽小，还是隐约知道，秀珍在结婚之前和村小学里的一个民办教师处对象了。那时，村子里自己搞对象的不多，他们处了一段时间，那民办教师就按规矩找了个人去秀珍家说媒。

秀珍她妈见了媒人，说，你说她搞对象也行，她倒是搞个好的啊，还搞了个穷教书的，搞了穷教书的也行，还是个民办的，还不如种地的呢。那媒人说，眼光要放长，民办教师也是知识分子。秀珍她妈说，哎哟，工不工农不农的，还一身酸气。都不如收鸭毛的程顺，你看人家骑着摩托车走南闯北的，天天进钱。

那媒人一听乐了，程顺正好是她叔伯侄子，就说，你还真有眼光，就是秀珍比程顺大一岁，俗话说，女大一，不是妻。秀珍妈说，谁说的？女大一，抱金鸡！媒人一见她这么说，忙改口道，这都啥世道了，谁还信那些？你要是觉得程顺好，我把程顺给秀珍介绍介绍。秀珍她妈一下子热情了，说，那敢情好，我就觉得程顺那孩子不错，将来能有出息。

媒人回去，也不知道是怎么回了那民办教师的，秀珍再去找他，他说啥也不露面。他本来是个高中毕业生，差了几分没考上大学才来当民办教师，和秀珍的婚事一黄，又埋头看起书来，说就不信自己考不上个大学？他再也不见秀珍，秀珍就嫁给程顺了。心里恨着那个民办教师，就总想把日子过好，处处都要个样。可偏偏在生孩子这件事上，就不遂人愿了。也不知道是谁的毛病，反正，在村子里，只要生不出孩子，都是女人的事儿。




程顺确实能干。买了三轮车，去城里进菜，运到乡下去卖，起早贪黑，也不嫌累，只是在外面跑着跑着，就很少回家了。他们那个家，让人见得最多的就是秀珍。他家不种地，秀珍总怕冬天没柴火烧，一个人去撬树枝，然后推着小推车，一捆一捆往回拉，再一捆一捆码放在院子里，几天下来，小柴垛就跟小山似的。遇到刮风，村子里就容易停电，那柴垛上的干树叶唰啦唰啦叫，秀珍不敢一个人在屋子里待着，就蹲在柴垛底下，跟着那叶子唱，长一声短一声的调子，被风搅着听不清，总是到了结尾一声“唉”，才能让人松一口气。

有一次，有人跟秀珍说程顺总在邻村的李寡妇家打麻将。秀珍一听头就大了，那李寡妇是方圆百里都报响儿的人物，家里开着赌局，有好多乡镇甚至县里的干部都往她那儿跑，门前的小轿车一停起来都是一溜儿一溜儿的。

程顺去了她那儿，秀珍有些发毛。

当晚秀珍就裹一件衣裳，冒着雨，去找程顺。临走时跟我妈说，平时程顺在外面怎么疯都行，但这件事儿不行。我得要个说法，程顺这次要是还耍横，我就离婚！

去邻村，走近道，要穿过一大片高粱地。那高粱地里有一条毛毛道，白天走着都瘆人，走一步，道儿两边的叶子哗哗响，总像后面跟着个人。她后来和我妈讲，害怕，就跑，一边跑一边在心里喊着程顺！程顺！好像程顺能听见一样。等到了李寡妇家门前时，憋了一肚子的“程顺”，却喊不出口了。她在人家的大门口走过来，走过去，把一个村子的狗都走醒了，不停地叫，给她助威似的，她也没敢敲那寡妇的门。过了不知有多久，从人家的窗子里看见突然亮起烛火，一摇一晃映在玻璃上，她担心是有人起夜，怕让人看见，就又那么顶着雨，顺着毛毛道回来了。

我妈还以为她会闹一场，结果那一次以后，她就跟什么也没发生一样，一个人守着两间空房子。




她娘家妈知道她的难处，想让她多回娘家走走，却又不敢当面和她说，就去我家找我妈，让我妈劝劝。我妈一劝，她就说，嫂子你劝啥劝？我妈当初说程顺好，那我就生是他的人，死是他的鬼。我妈把这话学给她妈听，她妈抹着眼泪说，是我当初错主意了，她不说怪我的话，这就是大怪了。

那以后，她妈总是想着多关心关心她，赶上刮风下雨就去给她做个伴，省得她夜里害怕。时间一长，她妈就恨起程顺来，有天半夜，程顺醉醺醺的回来，她妈劈头盖脸就骂，程顺你个丧良心的，这样下去早晚不得好死！

秀珍她妈这么一骂，程顺就闹开了，说，把你闺女领回去，我早不想和她过了！秀珍一听程顺这样说，再也不让她妈去做伴了，宁愿天黑一个人坐在院子里唱，也不愿她妈再登门。我一听见她唱，就觉得为啥孩子偏偏要女人生呢？我妈总是说，这女人不生孩子，就是废物了。我真怕自己长大了结婚，也生不出孩子来。

秀珍的日子天天那样过，时间一长，村子里的人都习惯了，要是偶尔看见程顺回来，也不觉得奇怪，知道那是程顺给秀珍送生活费来了。秀珍也习惯了，忙完活儿，会和村里别的女人一样，蹲在墙根儿底下扯扯家常。有人要是说，秀珍，守活寡一样，离了算了。她就说，要是离了再嫁，嫁个有孩子的，还不如现在清净，毕竟羊肉贴不到狗肉身上。人家也就不再说什么。

过了一年，霍林河发了一场大水，全村的男人都去筑坝，一家一段，谁的分段出了口子谁负责。秀珍也分了一段，那扛沙筑坝不是女人干的活儿，她就去邻村找程顺，程顺还算通情，说，你回去吧，我一会儿就回。果真，秀珍前脚到家，程顺后脚就跟进来了。

那一次，水发得大，夜夜都报险情，程顺在家就住得长了些。再去看她的院子，就有了烟火气，晚饭时，总能闻见葱花爆锅的香味儿从她家飘出来，我妈说，这女人和男人，就跟秤杆儿和秤砣一样，离了谁，家都不像家了。




秀珍过上了像个家的日子，我觉得只要那大水一直涨下去，程顺就会一直住在家里。    

可过了四十多天，大水退了，村子里险情解除，一村子人终于松了口气，只有秀珍变得恍惚。人家说“ 这回可算没事儿了”的那天早晨，她莽莽撞撞跑去我家，对我妈说，嫂子，把鸡卖给我一只。我妈问她买鸡做啥？她说，给程顺熬鸡汤补身子，前些日子修大坝，累得又黑又瘦。我妈说，男人不是你惯着他他就能回心转意的，那程顺壮得跟牛犊子似的，你这是何苦呢？她倚在门上哭起来，声音嘤嘤嗡嗡，听了让人觉得心里压着一块大石头。我妈看不得，只好说，你要非得给他喝鸡汤，我就去给你抓鸡。她点点头，抹去眼泪，说，嫂子，能不能留住他的心，死活就看这一回了。我妈叹着气，出去把一只正蹲在鸡窝里下蛋的老母鸡抓给她了，她接过去，往外走，我妈说，造孽啊！蛋还没下出来呢。

那天，我特意把作业本铺在后窗台上，写着作业，时不时溜一眼秀珍的院子，看她杀鸡，把两只鸡膀子别在一起，一只脚踩着鸡腿，一只脚踩着鸡头，两只手握着刀往下剁，一碰到鸡脖子，又突然抬起来，抹一把汗，重来。反反复复好几次，终于眼睛一闭，刀落下去了。松开两只脚，那鸡的脑袋已经耷拉下去了，却还是摇摇晃晃站起来，从脖子上一股一股往外冒血，满院子跑，等血淌没了，一个跟头栽下去，秀珍把它捡回来，扔进开水盆子里，烫过来，烫过去，一把一把往下撸毛。她做这些时，程顺就躺在炕上睡觉，她过一会儿就要透过玻璃窗朝炕上看看，生怕他不见了。

那是只老母鸡，在她的锅里整整咕嘟了一个下午。中间她又跑来问我妈，嫂子，你说要是有根红参是不是更好些？我妈说，他一个大男人哪儿那么娇贵？说着，抓了一把枸杞给她，她握着，脸上红扑扑的走了。

到了日头沉到河里去的时候，后窗口突然传来程顺的吼声，你松不松手？到底松不松手？我和我妈同时愣住了，愣了半天，奔向窗口，看见秀珍趴在地上，死死抱住程顺一条大腿，程顺用另一只脚使劲儿踹她，她就是不撒手。程顺踹了几脚，累了，立在那儿大口大口喘气，喘了一会儿，两只胳膊松垮下来，拿脸对着天，说，你说咱俩这是干啥呢？你图个啥啊？你就抬抬手放了我吧!秀珍抬起头，看着他，说，程顺，你要走也行，就把那鸡汤喝了吧！程顺看着天，松垮垮站在那儿，说，没用了啊！秀珍从地上爬起来，声音颤颤地，就这一次了，还不行吗？程顺把头低下来，歪着，不看她的眼睛，又朝屋子里走去了，秀珍跟着也进了屋子。




我和我妈趴在后窗上看着，没说一句话，只是我妈的手一直扣在我的后脑勺儿上，不停地摩挲着。那样的摩挲，让我觉得，她一定是庆幸，她生了我。

喝过那鸡汤，程顺还是走了。秀珍坐在她的屋子里号啕大哭，我从来没有听过那样的哭声，尤其是午夜里传出来，就好像整个村子都被厉鬼驱空着一样。那晚，她的屋子里挤满了人，她妈也去了，陪着她一起号，边号边说，都怨我啊！都怨我啊！大伙儿看着她们哭，七嘴八舌地说，程顺这是要离啊！

那天晚上，程顺在李寡妇家的大门口出了意外。这一筑坝，程顺也有些日子没到李寡妇那儿去了，她的门前挖了一条两米深的自来水沟，他不知道，摸着黑，又喝了点酒，东倒西歪就折进去了。有人在李寡妇家打麻将，出来解手，听见沟子里有哼哼唧唧的救命声，仗着胆子去看，才发现了他。

大伙儿七手八脚把他救上来，送去医院，大夫说脖子断了，活着也是全身瘫痪。李寡妇嘱咐人给秀珍捎信儿，秀珍来了，她就走了，这一走就再也没露过面。程顺醒过来以后，一眼看见秀珍，问她，咋是你呢？秀珍说，你寻思会是谁呢？程顺说，她来过吗？秀珍告诉他，听说你再也站不起来了，就再也没来过。程顺嘴憋了老半天说，她说她怀了我的孩子了。秀珍愣住了，过了半天，说，真的是你的？程顺说，嗯。

程顺在医院里住了一个月，秀珍没钱了，就带他回家，在炕头上铺了厚厚的褥子让他躺在上面，怕他长褥疮，天天给他做按摩。有一次，秀珍正给他揉腿，他说，你能去看看她吗？那孩子还在不在她肚子里？




秀珍把程顺交给她妈看着，真的就去了，去的时候人家正好几张麻将桌开着，满屋子都是人，她叫李寡妇出来，两个人站在院子里聊。李寡妇说，他死也好活也好，你和我聊啥？秀珍说，你不是怀了他的孩子吗？李寡妇说，我自个儿肚子里的孩子，我高兴说是谁的，就是谁的。秀珍说，不是程顺的吗？李寡妇说，我说是程顺的你养啊？秀珍说，我养！你生下来我就养！李寡妇骂她，你这女人有病吧？我的孩子还他妈的轮到你养？

她被李寡妇推搡着出了院子，又穿过那片高粱地回了家。一进门，发现程顺已经死了，她妈就在一旁坐着，傻了一样，见她回来，笑了一下，说，闺女，这下一了百了了。 

她一听啥都明白了，一下子昏死过去了，昏了好多好多天，再醒来，谁也不认得了，整日疯疯癫癫往外跑，见人就问，看到我们家董永了吗？人家问她，董永是谁？她嘿嘿笑说，你们可真差劲儿，我是七仙女啊，你说董永是谁？

她是那样让人心疼。怕她跑丢，她再问看见我们家董永了吗？村里人都会说，董永回家了，你快回家看看吧。她就乐滋滋地跑回家里去，家里没有，就又跑出来，反反复复。





田 禾






女：我在炕头搂着我的小狗睡啦么呀



男：我在炕啊梢搂着我的小花猫呀



女：你要是上炕头啊我就揍狗咬哇



男：你要是啊上我的炕梢我就架猫挠啊






小的时候我有个玩伴叫田禾。一直到她十六岁离开村子我们几乎天天在一起。我乐意跟她在一起，一是她跟我合得来，二是她家总让我好奇。我从小好奇心就重，她那样的人家时时吸引着我，让我总觉得，如果有一天和田禾分开，会错过很多秘密。所以，我常常早晨吃过饭就去她家找她玩儿。

她家那两间泥房子，土窝窝一样趴在河边，房子的后面有一个小菜园子，菜园子的东边有一个茅楼，紧贴着西山墙是一间小房子。茅楼天天用，那间小房子后来废弃了，上了一把大锁，锁得严严实实，顺着门板的缝隙望进去，黑咕隆咚的叫人瘆得慌。




在那间小房子没上锁之前，那里用来装牛粪，满满一屋子，田禾的母亲总用那牛粪生火，煮饭，烧炉子。那牛粪干成一坨一坨的，她说烧起来比木头都好。

田禾的母亲是一个很能干也很爱干净的女人，她有一头绸缎样的长发，轻飘飘落满肩膀，没事儿就捏着一把棕褐色的木梳子，对着镜子来来回回梳。有时夜黑了，田禾的父亲蜷在被窝里探着头，看她还站在镜子前梳发，就会说，夜里梳头发，给鬼看去？

田禾的母亲天生话少，即便被田禾的父亲骂了，也不吱声。田禾的母亲悄悄放下梳子，爬上炕去，绕开田禾的父亲撩起的被筒，钻到另一个空着的被窝儿里。田禾的父亲会更来气，在被窝儿里使劲扑通着被子抗议，田禾的母亲却不紧不慢翻个身，把田禾揽过去，用手轻轻拍她睡觉。田禾总是睡不实，能听见她父亲把一只大脚从被筒里伸出来，狠狠踹在她母亲的屁股上，还凶巴巴地骂着，你死人啊？木头啊？

她父亲也有温顺的时候。我现在还能记起童年里有过这样的夏天，田禾坐着她父亲的马车，沿着河水的右岸往南走，一直走到那片莽莽的草原，草原上有成群的牛羊，还有遍野的牛粪。她父亲用马车拉上田禾，是为了让田禾和他一起捡牛粪。他为了捡牛粪，每年都会用柳枝编一个长长的粪帘子，围在马车的四周，一圈一圈绕上去，把牛粪团团围在里面，高高耸耸的。

草甸子上什么都有，尤其是碱蓬草，特别茂盛，和七八岁的孩子一样高，河边的青草格外浓密，常常会在那里遇到鸟窝，不经意就拾到鸟蛋或者雏鸟。长嘴水鸟在天空来回盘旋，仰头看过去，它们就像是故意表演似的，俯冲下来，直直射到水里去，过一会儿再钻出来，嘴里叼着东西，是鱼虾或者别的什么就说不准了。有时候会碰到跳鼠。碰到跳鼠时田禾的父亲会很兴奋，会抄起锨杆子在地上杵，他说，跳鼠这小东西可贼了，一个洞穴，好几个洞口，要先把洞口全找到，堵了，再顺着它钻进去的地方向下挖。他杵到一个洞口就会大叫，快用衣服把这个洞口捂了。




那时候，能和田禾一样坐着她父亲的马车去捡牛粪的，还有村子里的一个女哑巴。那哑巴长得特别好看，如果单从形貌上说，田禾的母亲是差了一些的。她皮肤很白，看人的时候大眼睛忽闪忽闪的会说话。我想，如果她不是个哑巴，她唱歌一定会很好听。她笑的样子很撩人，她和田禾的父亲之间有很多默契，都是靠着这笑传递的。她能看懂田禾父亲的眼神，田禾父亲能领会她的笑，这你一颦我一笑的交流，让田禾在十六岁那年对我说，如果我爸当年娶的是那个哑巴，而不是我妈，他的一生也许会很幸福。

田禾和她父亲抓跳鼠的时候，哑巴会守在他旁边，她父亲杵到一个洞口，哑巴会脱下她的外褂子，笑着捂上去。田禾的父亲会在她的配合下，越杵越起劲。田禾总以为她父亲愿意到那草甸子上去捡牛粪，是因为她母亲说牛粪烧起来比木头都好。可是，多年以后，她再去回忆在草甸子上抓跳鼠的那些细节，才突然明白，去捡牛粪，不过是个幌子。

田禾的母亲很少关心他们捡牛粪背后的那些事儿，田禾的父亲把牛粪用马车拉回来，码在那间小房子里，田禾的母亲就只管烧。有一次，她母亲蹲在灶坑前往灶膛里一块一块丢牛粪，田禾突然凑过去问了一句，妈，人人都要结婚吗？她母亲头也没抬说了一句，是。田禾说，如果我长大不结婚呢？她母亲这才看看她，说，不结婚村里人会笑话你嫁不出去。田禾说，那结了婚以后天天吵架就不被笑话了吗？她母亲的脸子立马阴下来，谁说结了婚一定要吵架？田禾不吱声了。可她偷偷对我说，他们晚上吵，我爸骂我妈你木头啊？死人啊？我妈突然从被窝儿里爬起来，用笤帚噼里啪啦砸我爸，她要砸死他。到了白天就跟啥也没发生一样。田禾说她怕黑天。说夜里吵架格外吓人。她说，其实，我更害怕我爸总是那样骂我妈，我妈真的去死。

然而她的母亲一直都活得好好的，脸上总是挂着笑，见谁都笑，就连那个她最看不上的哑巴，她也从来不甩脸子。那哑巴见了她总是要比画一阵子，她就笑着看着，就像她能看懂一样。有一次我和田禾一起问她，那哑巴比画的啥？她说，谁知道呢？我说，田禾她爸能看懂，她就不笑了。过了两天，田禾的母亲和哑巴都到河边去洗衣服，洗着洗着两个人比画起来，越比画越来劲，那哑巴突然红着脸把头低下去，田禾的母亲撩撩头发，很得意的样子。




没多久，村子里传出哑巴和张大要订婚的事儿，说是田禾的母亲做的媒。这在全村人眼里是个天大的笑话，因为连我都常常听见村里人说，田禾就是她母亲做姑娘的时候，和张大怀上的。而田禾的父亲在娶田禾的母亲的时候，说了那样一句话，孩子生下来我养，其余的事儿我不问，只要以后断了就行。

结果，他们谁和谁的过去也没断了。

田禾的父亲成分不好，爷爷是地主，这让田禾的父亲三十大几的时候还没娶上媳妇，本来和那哑巴还算情投意合，可哑巴的家里不干，人家说，就算一辈子嫁不出去，也不能嫁给地主。就是在那样的时候，村里传出风儿说，田禾的母亲怀田禾了。

一个大姑娘怀孩子了。他们都说是张大的。又说田禾的母亲不能嫁给张大，张大是个城里来的知青，他得回城，她也不能毁了他。田禾的母亲自己托人做媒，指名说看上田禾的父亲了。

她父亲的七大姑八大姨坐在一起一商量，觉得虽然肚子里有个野种，但总归比和一个哑巴过一辈子强。

话儿一搭上，就恨不得马上把婚结了。可这头准备结婚，那头张大已经被田禾的姥姥姥爷揪着押到了公社。这一闹，张大回不了城了，田禾的母亲却嫁给了别人。

田禾小的时候，我和她一起在街上跑，要是碰见张大，张大总会停下来看她一会儿，田禾害怕，她说那样的眼神特别像饿了好几天的狗看见了一块大饼子。回去告诉她的母亲，说，他好像要吃人。她母亲总是说，他不是坏人。

就在哑巴和张大要结婚的前几天，田禾的母亲怀孕了。她本来当一个秘密似的藏着掖着，可是没几天就捂不住了，那秘密就像扎进口袋里的小米，田禾的妈妈扛着它走，突然摔了个跟头，划破了口袋，小米就洒了，金灿灿泼了一地。




她的肚子很快就大起来了，田禾的父亲知道那孩子和自己无关，就天天喝酒，天天醉得倒在炕上大睡不醒。他一直纳闷儿，自己的老婆到底是在啥样的地方把那个男人的种种到肚子里的呢？




也是巧了，那天他从早晨醉到下午爬起来撒尿，走到屋后那个装牛粪的小房子时，冷不丁看见用来别门的一根铁栓掉在地上了，捡起来，想把那门重新别上，就在那一瞬间，他的头发竖了起来。

以前，他只知道那间小房子的唯一用途就是装牛粪，这一刻，手里握着那根铁栓，才明白，对于偷情的人，这真是再好不过的去处。他想象着田禾的母亲把那粘在牛粪上的情欲，扔进灶膛随着烈焰化成青烟飘到九霄云外的同时，也听见那小房子里传出张大的喘息和田禾的母亲的呻吟。他站在那小房子外，觉得这喘息和呻吟从那样黑黢黢的地方飘出来，有点像厉鬼的号叫。

酒彻底醒了。他晃晃脑袋让自己更镇定些，然后上前，敲敲门，动作很小，那里面突然鸦雀无声。过了好久，张大拎着裤子爬出来，身上沾满牛粪渣。跑了。

田禾的母亲坐在牛粪堆上，冷冷地看着他。他说，你不出来？田禾的母亲说，你滚！他突然跳进去，在她的肚子上狠狠踹了一脚，转身又跳出来，喝着，田禾！田禾！田禾跑过去，他说，拿一把锁来。

田禾的母亲在那个小房子里被锁了三天，那三天里没有人管她。田禾会拉上我站在离那房子远远的地方哭。那里面断断续续传出哀哀啼啼的调子，像是《六月雪》。

三天以后，田禾和我撬开一块门板，端了一碗凉水又在上面扣了一个馒头，顺着门板的缝隙伸进去，被她母亲一脚踢出来，她骂道，滚！都死远点！田禾跳着躲开了，我们再也不敢靠近那房子，就像田禾长到三十六岁，仍然不敢靠近男人一样。




到了第四天，田禾的父亲打开了那扇门，揪着田禾母亲的头发把她拎出来。她看见她父亲撕扯着她母亲，吓得全身发抖，手臂瘫软堆缩在墙脚，田禾说，感觉自己就快死了。但是为了我妈，我还是使出全身的力气抓起一块石头，狠狠砸在了我爸的后脑勺儿上。

那一年田禾八岁。田禾认为自己做了一件这世界上最了不起的事，因为父亲倒下了，母亲挣脱出来。田禾以为母亲会感激她，至少会抱住她一顿痛哭。可母亲没有，她扬起手掌给了田禾一巴掌，田禾捂着脸，满脸都沾上了母亲身上的腥臭味儿，她望着母亲，觉得母亲已经疯了。当天晚上，张大逃跑了，踪影全无。

田禾的母亲被警察带走了，再也没回来过。直到田禾十六岁那年，村长说有个人要见她，她就跟着村长去了一个很远的地方，她母亲被关在那里。也是在那一刻她才明白，她那一石头砸下去，把她父亲砸死了，也把她母亲砸到监狱里去了。她说她母亲好傻，为啥要说是自己砸的呢？她在牢里和她母亲大吵了一架，问她，你为啥那么狠心把我丢在外面，自己舒舒服服在这儿坐牢？她母亲说，那个张大管过你没有？她哭着被村长拖走，嘴里叨咕着，我是吃百家饭长这么大的啊！


就是那一次，客车从监狱回来时路过城市，田禾要下车，她说，村长，你自己回去吧。我要留在这儿。村长说，你还小啊。田禾说，不小了，我妈像我这么大的时候都怀我了。说完她就走了。村长回到村子里说，我也没法儿拦她，走就走吧。




这一走，很多年音信全无，像长在村口路碑旁的一根野草，活着还是死了，谁都没想起过。村子里的一切照常发生着。这样一直过了二十年。二十年以后，田禾突然回到村子，像她母亲年轻时那样留着一头长发，披散在肩膀上，但已经没有人能认出她来了。她只见了一下村书记就走了，走了之后村里人才回过神来说，那是田禾啊，就是那个田禾啊！他们说她回来是去找村书记办事，她母亲要出来了，她想让村里给解决一下住房。村书记说，有家属就家属解决，没家属就村上解决。她一听就只好走了。等到了她母亲真正出狱那天，她突然打了我的电话，我已经很久想不起她的名字了，她说她是田禾，我愣了好久才问她，你是村子里的田禾？她说是啊，小时候总和你一起玩儿的那个田禾。




我有点兴奋，问她在哪儿？我说我想见见她。她说，我先求你帮个忙。我问她帮什么？她说你在老家不是有两间房子吗？能不能借给我妈住？我说行。她说，那我就不见你了。我问为啥？她说，该变的都变了，不该变的还都和原来一样，见不见都行。我说，那你结婚了吗？她说，怎么可能？跟我谈什么都行，除了结婚。我突然没话可说了，停了半天问她母亲什么时候住进去？她说她会再打电话给我的，说完就挂了。

可到现在为止，她的电话也没再打来，她和她的母亲都不知道去哪儿了。有人说，是她母亲不肯再回村子里了。也有人说，张大在城里攒下一笔钱，一半家产分给了田禾。可我觉得，那都是传言，以我对田禾的了解，她根本不会要张大一分钱。我试图拨了几次田禾打给我的那个电话号码，开始无人接听，后来就停机了。

她像个谜一样住在我心里。





喇叭赵






男：她又美貌



女：又多情啊



男：坐在坟头



女：泪盈盈（哎咳哎呀）绣鞋白布蒙啊








每到过年，村里的喇叭赵都会组织一支秧歌队，编排节目，好在正月里挣彩头。要说起这个喇叭赵，可是个能人巧匠，会吹喇叭，会算命，会得多，外号就多，有人叫他喇叭赵，有人叫他赵瞎蒙。“喇叭赵”不用解释，大伙儿也清楚是啥意思。“赵瞎蒙”就要费几句口舌，谁家的小猪丢了，去找他算算，他捏着几根指头摆弄一会儿，说，朝西南方向找找吧。那就往西南方向找，准能找到。谁家的孩子总是相亲又总也相不成，找他算算，他让人家把生辰八字一报，眯着眼想一会儿，说，明年动婚。到了明年保准就有对象了。谁家死了人，都让他去给“出黑儿”，说他选的坟地风水好，这时候，大伙儿又叫他赵先生。总之，遇到火烧眉毛的事，村里人就说他通天，火烧眉毛的事一过，村里人又说他全是瞎蒙。他也不在乎，照样在别人找他的时候，笑呵呵去帮忙，人家给钱就收着，人家不给钱，他也从来不张口要。但“出黑儿”例外， “出黑儿”是丧事，钱自然少不了，每次还会抱回一只领魂鸡。




他媳妇平常总是瘫瘫软软的，一杀鸡却干净利落，领魂鸡一抱回来，她一刀下去，保准身首异处。

村里人都说，那天生就是个吃鸡的命。这样说，也是有来头的，喇叭赵把她娶来的时候，她是个寡妇，先前嫁的男人也是个阴阳先生，“出黑儿”那活儿，十里八村也是常常找，领魂鸡照样少不了。可惜那先生命短，早早死了。这喇叭赵，先前还和他有些交情，那寡妇嫁给喇叭赵的时候，说，我愿意嫁给你，是因为他会的你都会，他不会的你也会。这不会的，说的就是吹喇叭。她不知道他会吹喇叭之前，总是叫他赵先生，后来知道他会吹喇叭了，就什么也不叫了，再见到时，呆呆看着，想着她先生死那会儿，嘱咐她，葬礼不要太讲究，下葬时，请赵先生吹一段《大悲调》就行。

请是请了，《大悲调》也吹了，可《大悲调》一响，那寡妇哭得一下子昏死过去了，一群人围过去，又是捶胸口，又是掐人中，总算把那口气捯上来了，这时赵先生的《大悲调》也吹完了。是赵先生自己觉得不尽兴，喝碗水又来了一曲《百鸟朝凤》。

就是这一曲《百鸟朝凤》，让那寡妇认定了改嫁非赵先生不嫁。那时赵先生四十搭头，因为成分是地主，害得他该娶媳妇的年龄没人嫁，到了有人嫁的时候，除了缺胳膊的就是少腿的，他又都相不中。寡妇也有人给提过，他从没动过心，不是嫌人家带个姑娘，就是怕帮人家养儿子。可这一次，没人说没人劝的，他就把她娶回来了。白天一起下地干活儿，夜里没事儿，舍不得点灯，黑灯瞎火不能干坐着，就吹喇叭，打他家房跟前过，总能听见断断续续的喇叭声。




那寡妇带来一个女儿，原来姓冷，叫冷玉，一进门就改了姓，叫赵玉，胖乎乎的，讨人喜欢，人家问她管喇叭赵叫啥？她一点也不怯口，声音很大地喊爸。喇叭赵心里满意，出去忙红白喜事，赵玉嚷着要凑热闹，他就领着，尤其是正月里，唱秧歌，喇叭赵去吹喇叭，赵玉就往他后背上一贴，冷了，热了，他都要问一问。村里有男人逗他，你有福气啊，没费力气就有闺女了。他听了，还是那样乐滋滋的，最多也就回一句，你们懂个屁。

因为他对赵玉好，别人自然也就高看那丫头一眼，他领她到哪儿，有糖有瓜子，人家就往赵玉口袋里揣。喇叭赵有个姑姑，横竖不待见这孩子，见了，总没个好脸色，有一次，人家又往那孩子的口袋里揣糖，他姑姑在旁边说了一句，丫头要是惯得馋嘴，怕是养不住。俗话说男人是搂钱的耙子，女人是装钱的匣子，姑娘家的从小不吃苦，长大持不了家。他听了，心里不顺，抱起赵玉走了。以后再见他姑姑，总是绕道，他姑姑逢人就骂他白眼狼，娶了媳妇，要跟赵家人断亲了。

有一年正月，喇叭赵领着秧歌队去村子里一个比较富裕的人家唱秧歌，那家有个姑娘二十出头了，长得好看，会化妆，见了赵玉，就把她拉进屋子，给她画了眉毛和嘴唇，还抹了一点胭脂。出来正好撞见喇叭赵的姑姑，那老太太点着赵玉的鼻子骂道，就你这下贱坯子再怎么画也美不出个花儿来。赵玉已经十一二岁了，一听这话，当即就气哭了。到了傍晚，看见家家户户的烟囱都冒烟了，就想报复一下那老太太了，拎着一块坯头爬上了人家的房顶，盖在了烟囱上面。那老太太在屋子里做饭，烧得好好的灶坑突然呼呼往出呛烟，呛得她鼻涕眼泪一起往下淌。赵玉偷偷看见了，心满意足，回家吃晚饭，饭吃到一半儿，喇叭赵的姑姑满脸黑灰推门进来，扬手就扇了喇叭赵一个耳光。

喇叭赵懵懵懂懂捂着半边脸，叫着，姑，你这是干啥啊？他姑身子一歪坐在地上，拍手打掌哭着数落道，老了，还让一个小的来欺负了？喇叭赵听她哭着嚷了半天，听明白了，觉得赵玉做得不对，对着赵玉的屁股就掴了两下。他媳妇见了，丢下饭碗，从来没和他翻过脸，这一次急眼了，把他往旁边一推，瞪着眼睛盯着他，眼泪噼里啪啦往下掉。他说，孩子得管！他媳妇说，你打她干啥？他说，不管不行！他媳妇说，你也下得去手？他说，谁家的孩子当爹的没打过？他媳妇说，你是她爹吗？他当即就傻在那儿，动也不会动了。





他姑姑走了，他坐在院子里吹《大悲调》，他媳妇听了三四遍，出来对他说，换个吹吧。他眼泪扑簌簌落下来，说，我以前吹《大悲调》没遍数，从来没把自己吹哭过，今天才知道，这《大悲调》是真悲啊！他媳妇一听，把赵玉喊过来，赵玉站在一旁叫了一声爸，他就哭得更起劲儿了。




打那以后，他再出去吹喇叭，总是蔫着头，别人连玩笑也不敢和他开了。有一次，遇见一个不识趣的，见他身边没带着赵玉，就问他，你那个小棉袄怎么没贴身啊？他正用一块软布擦着喇叭，使劲儿抖了两下扔到地上，举起喇叭说，我砸死你你信不信？说过，握着喇叭走了。

再出去唱秧歌，敲鼓的去找他，打镲的也去求他，他死活不去。秧歌队那么大一个场子，全靠喇叭赵撑着呢，他一撂挑子，秧歌队办不下去了，只好解散，村子里再也没有唱秧歌的了，逢年，只能躲在屋子里看电视。傍晚再路过喇叭赵的房前，也听不到喇叭声了。

他五十岁那年，起意要去城里摆地摊算命，他媳妇不想让他去，说你走了我们娘俩咋办？他说，赵玉大了，能帮你挺起房了。他媳妇一听，就不再劝了，炒了一桌子菜给他饯行。饭桌上，赵玉敬了他一杯酒，说，爸，外边要是不好，你就早点回来。他说嗯，把酒接过去喝了，看看赵玉又说，玉啊，我这辈子最后悔的事儿就是打了你那两巴掌。赵玉说，爸，都过去了。我不记得了。喇叭赵说，我知道你不记得了，可是爸忘不了。就跟一道坎儿似的，爸迈不过去了。赵玉听不懂，看看她妈，她妈说，啥也别说了，就让你爸走吧。喇叭赵笑笑，拎着一套行囊和他的喇叭上了路。





他这一走，就走了四年多，连个音信也没有。村里有人说，喇叭赵可能在外头又安家了。也有人说，大子儿没一个拿啥安家？到了第五年，有人给赵玉提亲，他媳妇说，男人不在家，做不了主。就让赵玉去城里找他，说死活要有个信儿。




赵玉就进城了。

照她妈的嘱托，和那些街头算命的打听，打听来打听去，真就打听着了，人家告诉她，说这人每天晚上都在一个大商场门口摆摊。赵玉打听好路线，到了晚上就奔着大商场去了。到了那儿，就听见一阵喇叭声悲悲怆怆飘过来，她寻着声音找过去，站在那儿吹喇叭的不是别人，正是喇叭赵。

赵玉远远站着差点哭出来，等他一曲吹完，刚想上前叫爸，又看见他面前的地上铺着一张广告，赵玉绕过去看看，突然生出一肚子气来，二话没说，上前就把那张纸掀了，装钱的铁皮筒子飞起来又落下去，纸币和钢镚儿扬得到处都是。

喇叭赵急了，上前拉住她，问她，凭啥砸我的场子？赵玉瞪着他，说，你不认识我了？他仔细看了半天，把手松开，腰弯下去，把那广告纸重新卷起来，铁皮筒子收了，拉着赵玉就走。

赵玉说，你拽着我去哪儿？他不说话，一路把赵玉拽到一个自助银行里，他从贴身的口袋里掏出一张卡来，在赵玉眼前晃晃，又插进提款机里，鼓弄几下，拉过赵玉对着屏幕看，赵玉看了半天，吓着了，问他，这么多？他说，嗯。蹲下去抽烟。赵玉说，你说我是你收养的，咒我出车祸瘫了，换了这么多？喇叭赵说，是吹喇叭换的。赵玉说，那你就好好吹喇叭啊，你整个广告铺在地上干啥？喇叭赵说，都这么整。赵玉说，都这么咒自己闺女？喇叭赵把一根烟捏灭了，说，我也不是你爸啊。

赵玉一下子栽过去，半天也没说出话来。喇叭赵说，我取点钱，你拿着，回去吧。赵玉爬起来，缓了缓，你也不是我爸，我要你的钱干啥？她转身走了，走了几步又折回来，把那张广告从喇叭赵的胳肢窝里抽出来，一使劲，撕了。

这一下，村子里炸开了，都说喇叭赵发财了。都说喇叭赵不要他媳妇了。他媳妇说，他这样不声不吭就想算了？门儿都没有！他回来也好，不回来也好，这么多年我一直苦巴苦业惦记他，守着他这个家，没有功劳也有苦劳。




他媳妇亲自进城去找他，城就那么大，寻了两天就寻着了，喇叭赵说，知道你会来，所以我没走。他媳妇问他，不打算过了？他说，这不过得好好的吗？他媳妇说，是你过得好好的，我呢？他看看她，说，你不好吗？他媳妇一见他那眼神，突然泄气了，说，离吧。他说，咱俩还用离婚吗?连个结婚证都没领过。他媳妇一下子呆住了，愣了半天，说，赵先生，你是怕我分你的钱才这么说的对吗？

喇叭赵不说话了，很卖力地笑了笑，端着喇叭吹两下，没调子。吹了又吹，停下来，闷着头说，钱，我要着也没用。也不想再找女人，钱就没用。他媳妇问他，那你啥意思？他说，踏实，就是心里踏实，越多越踏实。他媳妇说，我还以为，我有你，你有我，就会踏实呢。说到这儿，她也笑笑，又摇摇头，叹着气说，都不年轻了，心都透亮崩儿似的。有时候一句话就把一个人的心给魇住了，这一魇就把好日子魇没了。

喇叭赵领着他媳妇去炸酱面馆吃面条，时间不早不晚，面条馆里没人，他说，听啥？我给你吹？他媳妇说，吹一个我没听过的吧。

面条上来了，他媳妇用筷子搅着面条，他坐在对面吹喇叭，吹的是《篱笆墙的影子》，他媳妇听过这首歌，却从来不知道这歌可以用喇叭吹出来，用喇叭吹出来的调子，像挖她心的小铲子，一音一频挖下来，挖出汩汩的血来。喇叭赵狠命吹，他媳妇就狠命吃面条，自己那碗吃没了，他的曲子还没吹到头，就又把他面前摆着的那碗也拉过来，低着头不停往嘴里扒拉。这碗还没吃完，他的曲子到头了，他看着她边吃边往碗里砸眼泪，说，吃完就回去吧。她媳妇把筷子放下，用袖口抹着眼睛，说，都有老的那天，动弹不动了，还得有个伴儿。你也跟我回吧。

喇叭赵站起身往外走，到了门口又停下来，说，赵玉要是婚订妥了，嫁妆我出。跟我姓一回赵，不能白姓。他媳妇听了，冷笑说，我们娘俩看错你了赵先生，你以为谁他妈稀罕姓你的赵，我的玉就是光屁股嫁，也用不着你的嫁妆。她先一步出了门，呸了喇叭赵一口，说，守着你的钱好好过吧！




他媳妇走了，他又坐回去，重新要了一碗面条，慢吞吞吃着，吃一会儿，偷着抹一下眼角。他想他已经是奔六十的人了，竟然无家可归样的。回到出租屋躺了一夜，脑子里斑斑杂杂全是梦，梦的都是赵玉小时候，骑他的脖颈，爬他的后背，两个人嘻嘻闹闹的，跟活回去了一样。第二天，病得下不了床，就在床上挺着，手来回摩挲着喇叭，瞪着屋顶，眼里都是虚空，脑子里嗡嗡响着喇叭声，是一曲《抬花轿》。年轻那会儿，最想做的事就是在自己娶媳妇那天，跟在新媳妇的轿子旁，一路吹《抬花轿》。可真到了娶媳妇那天，不但《抬花轿》没吹成，连喇叭也没吹成，因为他娶的是新寡，又是老相识的妻子，就只能那么简简单单领回家，买了两床新被褥，日子就过开了。




过着过着，就过成现在的样子了。他哭了，他自己不知道。

赵玉从订婚到结婚，只用了不到三个月的时间。这三个月里，他一直病着，可到了赵玉结婚那天，他还是背着喇叭从城里回来了，迎娶赵玉的车子一到，他就站在大门口和着鞭炮声吹起了《抬花轿》。一个曲子吹了五六遍，等到婚车走了，他累得靠在大门口一口一口捯气，乡亲们把他抬进屋子，问他咋样了？他只会说，喇叭！喇叭！有人把喇叭递给他，他握在胸前，踏实了很多。




赵玉七天回门时，他神志已经清楚了。赵玉说，你回来了，这房子就还归你住，反正以前也是你的。他说，这是啥意思？赵玉说，我妈我接走。他没吱声，只是点点头，点过头才说，也好！也好！

他媳妇早就把行李收拾好了，说走就走了。他送她们到大门口，他媳妇回头看看他，说，回去吧。你现在不愁日子过。他还跟在后面送，他媳妇说，多吃点药。不愁日子过，也得有个好身体。




他一直跟在她们后面走到了汽车停在的路口，看着她们上了车，又等到汽车走得没了影儿，才慢慢转身往回走，走着走着，发现自己的脚步是沉的。越走越沉，眼看着就要到家门口了，腿却抬也抬不起来，他就在路旁坐下，朝家的方向望着，两间房子，明晃晃的窗，从里面映出个人影，出出进进的，正是他自己。
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“江嘎，快回去，把我们村的宝贝拿出来给贵客们参观参观。”

村长多吉兴冲冲对江嘎说。

“好嘞！我马上去找阿妈要锁柜子的钥匙去。”江嘎离开大队人马，屁颠屁颠往家跑去。

“这可是我们梭坡的镇村之宝啊，整张狮皮做的垫子，雄狮哦，各位老师，是凶猛的雄狮嘞！这可是江嘎家爷爷的爷爷的爷爷亲手打死的嘞！”

村长说完，笑呵呵地捋捋没有长胡须的下巴，仿佛自己已经披上了那张珍贵的雄狮皮在梭坡游走。

“不可能吧？”

一位白白净净，脖子上挂着一架傻瓜相机戴眼镜的中年人轻轻说了句。

“按照我的理解，狮子主要分布在非洲和亚洲小部分地区，你们藏区是没有狮子的，青藏高原的地理条件不允许狮子生存。”

说话的是这次省里下县来做基层工作的韩干事，他是个喜欢读书的人，冷静的动物保护主义者，对动物生存习性也十分了解。

“嘿嘿，韩老师，我可没骗人啊，这张狮皮可是江嘎家祖传的，对于我们藏族那可是十分祥瑞的动物，我们全村都拿它当宝贝哩，只有过年才让江嘎家拿出来给大伙看看沾沾福气，若不是你们贵客临门，我们可舍不得拿出来嘞！”

村长不以为然地说。

“等会儿江嘎拿来了，您再看是不是狮皮嘛，那可假不了，一整张嘞，缝得可精致了，那手艺是下了大功夫请了好匠人做的，不是狮皮谁会做那么好的垫子呀？”

村长自信满满地说。

当然，村里谁不知道江嘎家祖上是土司老爷的千户大头人，他奶奶措姆精明又能干，“四清”的时候，人人都把自己家里过去留下的手镯耳环腰饰珊瑚绿松石金的银的交给了公家，唯独她把家里祖传下来的各种宝贝偷偷藏到了村东的原始森林里，村里都在传说她在那里发现了一个石洞，江嘎家所有值钱的东西都在那个洞里，包括那张威风凛凛的狮皮。




后来工作组也派人上山去找过那个山洞，却愣是没有找到措姆的山洞和隐藏的任何东西，工作组的人对当时还是中年妇女的措姆也很无奈，她态度很温顺，这种温顺是建立在自己身为农民，听不懂工作组的问话是天经地义基础上的，工作组对措姆一筹莫展，章谷县城不大啊，组里都是熟口熟脸的乡亲，谁也不好真把妇女措姆给办了，也没真凭实据，即使要办她，也得寻到适当的理由不是吗？

人们不知道，这些传说并非空穴来风，措姆自己也是铁了心要守护牧果家族的财物，这些财产中除了那张狮皮，还包括一张清代懋功府衙发给牧果家族的土地契约，这张泛黄的纸里写着村子里所有土地，甚至于大渡河对岸的一溜漫长土地也是属于牧果家族的。

人们都知道的是，大小金川流域在清代之前都归懋功屯管理，章谷这边也属于懋功屯，后来才有的章谷县府。

“好吧，即使那真是一张狮皮，也绝对不可能是江嘎的祖上打获的，整个青藏高原就没有狮子存活的空间，这是绝对的，雪豹倒是极有可能的。”

韩干事对村长的不以为然有些反感，这些农民什么都不懂，估摸着拿张不知什么动物的皮就当狮皮来糊弄游客了，狮皮哪是那么好弄的？现在，就连虎皮都是少之又少的，这些年藏区旅游发展势头良好，这些老百姓也学得奸猾了，他心里琢磨着，有些不屑。

“到了，到了！各位工作组的领导们，你们先在这里休息休息，吃点东西，回头我们让人给老师们介绍村里的情况。”

村长把工作组一行的客人们带到晒麦场，晒麦场花里胡哨地铺着一张巨大的人造纤维地毯，地毯上喜气洋洋地摆着一溜四方藏桌，桌边是一张张长索索的条凳，桌上摆满了搪瓷碟儿，里面满盛着苹果、梨、糖、瓜子、花生，藏桌正中间一只铝制的脸盆里还装着一大盆麦子酒，几根麦管妖娆地插在被酒精泡涨的麦粒间，耐心等待着客人们赏脸喝上一口，整个晒麦场就像是哪家要举行婚礼似的热热闹闹的。




江嘎背着一卷大布包，满头大汗地从村里的泉眼边走过，他趴在泉边美美地喝了一气凉水，满鼻子是麝香和樟脑的味道，这味道让人心里喜滋滋的。

说实在，这张狮皮他也很少见到，奶奶把它深深锁在顶楼经堂的柜子里，每年春节村里举行锅庄舞会前，村长多吉扎西会让江嘎或者家里其他某个男性背着它，在晒麦场或者孜木寺给全村人展览一番，森格（藏语，狮子）啊，可是雪域高原的瑞兽啊，那是多么的吉祥，能看一眼得多么有福气呀！

奶奶是舍不得把狮皮拿出来的，毕竟这是牧果家族所剩不多的祖传之物，那狮皮里面包的那颗防虫的麝香都是爷爷以前打猎打到的，现在谁要有一颗麝香囊子，那可值大钱了。

措姆不喜欢人们把这张狮皮拿来到处展示，毕竟，这是牧果家族私人的东西，更是梭坡人的吉祥物，就像那张地契，她从未给任何人看过，她知道那张地契是她不大了解的那个年代的产物，可是她对那枚鲜红的印章却充满了敬意，它是那么清晰而庄严，像一个斩钉截铁说一不二的男人那么让人无法小觑，就算现在它什么也证明不了了，可是那上面游龙惊凤般的小楷汉字，就像一个威严的衙门在对她说话，她总觉得只要那上面的字还在，牧果家族曾经是大渡河两岸管理者的身份就不会消失。

当然，这一切只是措姆老奶奶个人心里的想法，江嘎来找儿媳妇取钥匙开柜门时，她无可奈何地唠叨了句：

“哎哟！扎西多吉，他又去人家面前骚包了，我们牧果家哪里架得住他的热情啊！”

扎西多吉确实对这张狮皮充满了空前的热情，这并非是他想将之据为己有，实在是他比任何人都知道一张狮皮出现在高原上得有多珍贵，要知道在这雪域高原上，要说虎皮，过去十家有九家都能拿得出，不是虎皮镶边的藏袍就是虎皮垫子，虽然这些年大家觉得杀生不好，都把动物皮毛交给了寺庙，但措姆家的这张狮皮却一直没有交出去过，毕竟，谁也没有胆量大甩甩说：“我们家有张狮皮，是祖上亲手打的。”




就像韩干事说的那样，在康巴藏地几乎没人见过活着的狮子，何况还是把它做成了狮皮垫子。

“来了！来了！宝贝来了！”

江嘎呼哧呼哧地背着长布包出现在晒麦场时，多吉扎西故意大声对着韩干事喊了一句。

扎西多吉和韩干事两个中年男人，都似乎看透了对方心里琢磨的那点子事，多吉扎西心里嘲笑着这个酸腐的读书人，这些读书人四体不勤五谷不分，十分迷信自己在学校和书本上学到的东西，他们打心眼里看不上乡下人，觉得乡下人眼界低，愚昧又冥顽不灵。扎西多吉得拿出这张狮皮打打他韩干事的脸，他得让姓韩的知道书不是万能的，他意想不到的事只会发生在像梭坡这样看着毫不起眼的泥土地里，而不是他活着的那个叫省城的地方。

“放到那张大圆桌上去打开，不要弄脏了，这样的宝贝可没法清洗。”

扎西多吉笑呵呵指着旁边一张大四方桌，这是村里开婚宴用的大桌，收起来是一张四方桌，将四个边上吊着的板支棱起来那可就是一张大圆桌，可以坐下十五六个人哩。

早有勤快的女人们扯来抹布，把大圆桌擦得镜子一般光亮，江嘎把布包放在桌上，这是措姆奶奶的婆婆亲手缝制的长布包，一水浅灰色的老土布，据说是她以前在章谷县城里花了七八角钱才买下的，尺幅和口面都宽布料又厚实，她使密密的针脚缝成桶状，两头又系着相同的土布做的棉带子，既方便包裹又好收藏。

江嘎轻轻打开系在袋口的棉带，从里面露出鲜红的富贵牡丹的床单出来，这是很多年前流行的厚棉床单，看样子牧果家族十分爱惜自己的东西，包得密密实实的。

一大群省里县里的工作组成员都赶紧围上来观看这传说中的宝贝，毕竟县里宣传部的小伙子在接待大家时，也把这张狮皮当新闻讲述给了大家，狮皮确实是难得一见的东西，作家里有人在老家见过狗皮垫子、牛皮垫子，确实没见过狮皮的。




打开富贵牡丹床单，里面裹着一卷年代久远暗红色毛呢镶边的藏式地毯似的东西，作家们虽是不懂毛皮制作的工艺，看这架势和那卷毛呢制品，心中也顿时升起一种看见老物件的感觉。

江嘎慢慢展开那卷地毯，一种独特的香味顿时从中散发出来，骨碌碌从里面滚出来一个毛茸茸乒乓球大小的黑灰毛球，那毛球一半是干瘪瘪的黑色一半长满灰白色的硬毛，那硬毛根根直立，像是一个十分倔强的干瘪老头。

村长把毛球抓在手中说道：

“这就是麝香，领导们，你们要不要闻闻，这玩意儿现在掏钱都买不着啊，獐子是保护动物，打了是要坐班房的。”

说罢递给旁边站着的一位年轻的小伙子，小伙子把麝香抓在手中用力闻了闻，一股浓郁干燥的奇特香味熏得他打了个大大的喷嚏。

“傻小子，你可莫要这么闻，这是麝香，你们未婚的年轻人少碰，小心以后下不了崽！”

村长给了小伙子脑门儿一记爆栗，笑着说。

工作组的人们好奇地传看着这颗价值不菲的麝香，毕竟过去大家只是听说过麝香，谁也没有真正看见过。如今一看麝香长得稀奇古怪的也只是暗暗惊奇着。

此时，江嘎已经打开了这张久负盛名的狮皮垫子，只见摊在众人面前的是一张长方形宽大的棕黄色毛皮，这张毛皮四边精心地镶着一圈巴掌宽的暗红的毛呢边子。毛皮背面也被这暗红的毛呢毡子包裹着，制成了一张浑然天成的地毯。

众人围着这张毛皮仔细观察，看得出那毛呢镶边是手工缝制的，制作匠人的手艺确实十分了得，如此厚实的毛呢镶边，四角缝出的对角线笔直而整齐，毛皮背面的厚实的毛呢面料，整齐贴合在毛皮背面，四边整齐划一用密实的针脚做了暗针，从表面看上去丝毫不能察觉出缝制的痕迹。




客人们认真抚摩着这张皮子，感觉皮子被匠人揉得已经十分柔软，毛色与电视中看到的狮子确实十分相似，粗粝的毛发摸上去挺糙的。

“嘁！这就是你们说的狮皮吗？没看出来有什么特别的。”韩干事不屑一顾，也有些抑制不住的高兴，这张皮除了毛色像狮子，其他没有任何地方能够证明那是一张狮皮。

“你们仔细看这个地方，颜色都不对，哪有狮子身上有这样的颜色，你们看这里颜色明显成了暗褐色的，动物有白化现象，肯定是没有黑化现象的，况且只有这样一块地方。”

韩干事更加肯定地指着狮皮上一小块毛色确实明显深了许多有些许发黑的地方说。

“我奶奶的长辈说过，这是一块桐油的污渍，是这块狮皮刚做成卡垫时有人不小心把油弄上去了，时间长了颜色就变成这样了。”

江嘎听见韩干事不屑的语气有些生气，这个城里人什么意思？难道牧果家族会弄张假狮皮来糊弄人们吗？他哪里知道村长多吉跟这位省里人暗地里较着一股中年人莫名其妙的劲儿。

“唉！这是不是张狮皮，有待商榷呀！我拍几张照片去咨询一下吧！”

另一位省里下来的中年人仔细端详了一遍，确实有些搞不懂，拿起脖子上挂着的相机咔嚓咔嚓拍了几张照片。

客人们很快就对这张皮失去了兴趣，倒是被上场给大家斟茶倒水的众多姑娘们吸引住，纷纷举起相机拍起照片来，大家都啧啧赞叹着嘉绒藏族的奇特风貌，两位女同志还要求穿上当地的民族服装去拍照留念。

牧果家族珍贵的狮皮孤零零躺在大桌子上，第一次成为无人问津的东西。

村长的脸上有些尴尬，他有些纳闷，难道这真的不是狮皮吗？难道这么多年来，整个梭坡一直在为一张兴许是牛皮或是猴皮的垫子而狂欢吗？

多吉有些郁闷，江嘎更加郁闷，客人们的反应显然令人们都开始怀疑这张狮皮的真实性，可是奶奶说过这就是狮皮，是爷爷的爷爷的爷爷那辈人亲手打到的呀。




他郁闷地把狮皮卷起来，那颗骨碌碌乱滚的麝香也被他胡乱塞进毛皮里，江嘎讪讪地收拾好曾经让自己引以为傲，如今却像个笑话的狮皮离开了晒麦场。

回到家，坐在锅庄上，他悻悻地给奶奶讲了今天在晒麦场发生的事，气鼓鼓地说：

“这下子我们家把脸丢大了，本来都以为我们珍藏的是雄狮的皮子，这下牧果家成了撒谎者了，人家肯定以为我们家是为了出风头才撒的这种谎。”

江嘎真的有些伤心，他有些责怪家族里这些个逝去的长辈，何必撒这等没必要的谎言，让自己的子子孙孙在全村人面前丢脸。

措姆扯出锅庄上的火钳，给江嘎腿上抽了一下，骂道：

“瓜娃，他们说这不是狮皮就不是吗？这大渡河两岸曾经也是我们牧果家族的，有人告诉过你吗？你祖爷爷他们几辈人都是受人服侍的头人，在那个时候一张狮皮对我们家族来说算什么宝贝？你们都怂成精了还有脸埋怨祖辈。”

江嘎被奶奶一火钳打得窜出锅庄，灰溜溜嗅着手上那股浓郁麝香的味道，坐在家门口的木墩子上生气，奶奶说麝香性子烈，没成婚的男子和怀孕的女子最好远离它，不过江嘎倒是不怕，他才二十岁，虽然家里已经给说好了一个女孩，但还有两三年才到结婚的年龄。

新年到来的时候，村长再也没有到家里来请求牧果家将狮皮拿出来给全村展示，县里的宣传干事说了，这张皮子是不是狮皮不好说，不要到处宣扬，免得到时候把村里弄被动了，毕竟多吉扎西是一村之长，也得注意一下影响。

曾经带给牧果家族荣耀的狮皮成了一个谎言，谎言的欺骗让整个梭坡陷入一种无法言说的氛围，牧果家族的人们走到哪里都会被人指指点点，江嘎自己也理解人们的想法，换了是自己遇到这样的事也会责怪那个欺骗自己的人，怎么可以莫名其妙把所有人欺骗了那么久。

最让江嘎受伤的是，原本跟家里说好亲事的半山绒布家的女子忽然不同意这门亲事了。

绒布老头坐在锅庄上，搓着手为难地说，他们家女子忽然就不愿嫁到河谷里来了，哭闹着说是要在本村找女婿，他只能来给牧果家商量是不是取消跟江嘎的婚事，反正当时只是两家大人商量好的，也没相互给定礼，再说孩子们都

还小。




绒布老头离开时站在院里，意味深长地对江嘎父亲说，我们藏族人说一个家族的根儿很重要，诚实勇敢的根子才能长出枝繁叶茂的好果子。这句充满哲理的话把江嘎父亲噎得半天说不出一句话，只好尴尬地笑笑将这位差点儿成为亲家的朋友送出院子去。

父亲回来，瞧着在锅庄上收拾茶碗的措姆奶奶，蹲在锅庄边嘟嚷了一句：

“我们牧果家的名声算是完了，为了这张破皮子，我听爷爷说，我们家族一直在大渡河两岸以仁善得名，即使娃子（旧时给土司头人帮佣的藏人）们来支差，祖爷爷他们也从没有亏待过任何人，这下好了，一张破皮子把我们全变成骗子了。”

措姆抬起头，用她尚未完全昏花的眼睛瞪着江嘎父亲骂道：

“猪油蒙了你眼睛吗？江嘎那孩子不懂事，你也不懂吗？你们这些人永远都不长脑子，人家说风就是雨，牧果家那么多代人的贤名不是做给别人看的，我们家的根子就是那样，我们的行为是做给菩萨看的，不是做给张着嘴哇哇乱叫的乌鸦麻雀的。人家说我们撒谎我们就撒谎了吗？谁来证明我们家的狮皮是假的？你让他来给我证明！”

“话是这么说，可是人们谁也不管这些呀，那些省城来的读书人都认为那不像狮皮，您老说谁还会相信我们这几个农民。”

“你不用操心这是不是狮皮，反正我又不会把它给你，这是我给江嘎留的。”措姆嚷嚷道。

“奶奶，别给我，我也不想要，拿着在家里多丢人啊！”江嘎低声嘟囔了一句。

牧果家族的名声永远损失在了一张狮皮上！

这是多年以后，江嘎娶了远山上那户贫困的斜眼女人后方才明白过来的，女人长得很瘦，那副刀削过般的身材十分有力，她用脚将三十五岁的江嘎踹下床时十分不屑地吼道：




“我能嫁给你们牧果家你得烧高香，你说整个梭坡谁愿意嫁给你们这样的家庭，要不是你那死去的奶奶一再到我家来，许了两万块钱给我们家，我才不会嫁到你们家来哩！”

措姆在八十五岁高龄去世了，去世前她去高山上住了半年，回来后给江嘎带来了三十岁的斜眼女人勒央，江嘎一直忍着没有告诉勒央，她之所以三十岁还留在家里没能嫁出去，就是因为那双永远不能正眼看人的斜眼珠子，换作十五年前，江嘎也不会娶这样的女子。

措姆把那张清初的地契以两千块的价格卖给了村里来的文物贩子，麝香囊子以六千块钱的价格卖给了草药医生彭措，反正这些东西留着已经没有意义，即使那张鲜红的懋功府衙公章也不能带给江嘎一房媳妇，牧果家到这一辈不能绝了后。措姆果断地卖了一头牛、五头猪东拼西凑给勒央家交齐了彩礼。

其实，原本在梭坡，男女婚嫁从没有给彩礼的习俗，家中长辈订下亲事，两家到商议的时间按习俗把婚礼仪式全部完成，女方带一些自己平日常用的东西到夫家，夫家准备一些酥油、茶叶、腊肉、酒作为给新娘父母的答谢礼，就算礼成。但江嘎家不一样，没有这两万块，就连斜眼睛老姑娘勒央也娶不上。

牧果家的人再也不肯提那张狮皮，措姆去世的第三年，江嘎以五百块的价格把狮皮卖给了村里开小卖部的扎西多吉，扎西多吉再也不是村长，他头上已经满是花白的头发，现在的村长是年轻高大的斯郎扎西。

江嘎把那张来历不明的皮子抱到扎西多吉的小卖部时，扎西多吉简直不敢相信这还是那张曾经威风一时的雄狮皮，那手工精湛的暗红色毛呢包边已经被江嘎和父亲还有勒央的屁股蹂躏成了破损的各种破洞，毛皮背面的毛呢面料还勉强维持着自己的尊严，没有把芯子露出来，那张毛皮没有被妥善保存，有些地方快秃毛了，扎西多吉叹了口气说：

“措姆阿兹（婆婆）去世了，也带走了你们牧果家族的魂啊，看这张皮都成什么样了，唉！好歹也是祖宗留下的，咋这么不爱惜呢，你要多少钱？”




他抬头看着江嘎晦暗的脸，那张三十多岁的中年男人的脸，看着更像四五十岁的老男人那般沧桑，牧果家族在那次接待以后便一蹶不振，工作组离开后也没人来反馈狮皮的真假，当然，这对别人来说只是一件可聊可不聊的小破事，但在大渡河沿岸这样的村庄里，人们依靠着声誉存活于村庄里，丢失了声誉相当于丢失了信誉，况且牧果家族这笔糊涂官司让大家觉得是几代人遭受了欺骗。

扎西多吉叹了口气，追问抓着脑袋红着脸吭哧半天的江嘎：

“你这娃，结了婚咋把自己弄出这扭扭捏捏的怪样子出来？多少钱？就冲牧果家的东西，我也不还价了。”

“三……三百，您看行不？”

江嘎低声说。

“这垫子样子虽然不好看了，好歹也是我们牧果家的祖传之物，三百我没乱开价！”

他不放心，又补充道。

“哎哟！江嘎，我看到你这样子就想生气，皮子放到这里，我给你五百块，不要找别人了，等你以后有钱了再来我这里把皮子拿回去。”

扎西多吉说完从抽屉里取出五百块递给江嘎，有些伤感地说：

“牧果家的东西都是老物件，你和你爸得守住才好，你措姆奶奶那么困难的年月都没有舍得动，可不能到了你们这一辈全给糟蹋没了。”

“唉！扎西叔，你不知道，屋里女人不安生啊，没钱就闹腾，我也怕父亲受了委屈。”江嘎无可奈何地说道。

“你个瓜怂，咋能由着女人性子来嘛，这女人嘛就是皮子贱，揍几下看她还敢跳站不？”扎西多吉火冒三丈。

“打过，一打就往娘屋跑，我去接，她兄弟还跟我打锤，我也打不过他。”江嘎苦笑着。

“哎哟！哎哟！你别说了，你快把人气死了，牧果家算是完了！”

扎西多吉一听便头疼，把那毛皮垫子一把抓过扔在旁边的纸箱上，气哼哼捞起放在小卖部窗台上的搪瓷茶缸狠狠喝了一大口，望着窗外灰白的土路生闷气。




江嘎揣了钱，磨磨蹭蹭往家走去，此时秋天快要过去，天空蓝晃晃的偶有一阵清凉的风吹来。

春天过去的时候江嘎没有来赎回皮子，秋天过去江嘎还是没有来，第五个冬天即将来临时，多吉有些老了，一个六十岁的老人终归没有过往的活泛，狮皮放在小卖部货架上许久没人动过。

最近扎西多吉总觉得后背发冷，他忽然想起那张令人嫌弃的皮子，不如重新将它翻新一遍，找个匠人拆了以前的烂毛呢边子，做个新的灯芯绒边子便宜又省事，把它铺排在铺子里的破竹躺椅上，一定是温暖又柔软的。

他打电话找到住在牧区两百公里外的皮活缝制匠洛绒，洛绒在手机那头吭哧吭哧半晌才颤巍巍地说道：

“我还以为我真的老得快死了听错了话，这年头谁还做硝皮缝制藏毯的活路，现在的年轻人喜欢那种花里胡哨化纤的东西，那玩意儿根本没有包边的价值，我洛绒是十几年没有接到做皮子的活儿了，你们农区那边就更不用说了。”

整个章谷县城连接了五条四散逃逸的山脉，它待在五座山脉的起点，犹如一朵五瓣花朵的蕊儿那样安静端庄。这五条山脉隔绝了五千平方公里的土地，扎西多吉他们在东边农区讲着康巴方言，洛绒他们住在西边牧区讲着游牧民族的安多方言。

所以，两个白发苍苍的老人在电话里，用散发着浓郁藏族风味的四川方言交流了自己意思。

两天后洛绒就搭了一辆拖拉机来到了扎西多吉的铺子门口。

这是亮晶晶的深秋时节，梭坡的阳光明媚柔和，洛绒佝偻着他苍老的躯体笑吟吟的握住扎西多吉伸出的手：

“扎西多吉，你小子怎么就老成这样了，我比你大十岁吧，我七十多岁的老头还在满世界跑，你这年轻人啊！咋守个铺子守成小老头了。”




“洛绒大哥，你是十几二十年不走我们这里来了，我们小时候没少看您跟父亲做皮活儿，看到您，倒是想起那些旧年头了，时间过得太快喽！您一切都好吧？”

扎西多吉见到洛绒顿时眉开眼笑，洛绒像张活着的旧唐卡，一不小心扎西多吉就会从他满脸的皱纹里回到过去，洛绒是个令人愉快的老朋友，这一点儿也不假。

洛绒很快在小卖部外面的黄连树下铺好了一张大油布，他摊开卷着的狗皮垫子铺在油布上面，皱巴巴的牛皮工具包里，一大堆锃亮亮的工具，像一排手术器械一样摆在了面前，他让扎西多吉赶快把要翻新的皮货拿来。

“不是啥好东西，人家抵押到我这里，四五年都不来赎回去，这不，快入冬了，我这后背总是一阵阵发凉，把它翻新了，我好铺着过冬。”

多吉从小卖部货架上取下那卷裹着的毛皮，他简直不敢说这是一张雄狮皮之类的话，洛绒是行家，扎西多吉可不愿意让自己也变成了一个笑话。

“老伙计，我可不是因为你的活儿多，价钱好才来，我是这么多年圈在丹东乡上不做皮活儿，实在是闷坏了，你就是不给我钱我也会来，能拿到我手艺的人户家不多了，我们朗多家这门手艺，到我这一辈也差不多就断了，我的儿子孙子都对这个没有兴趣，唉！他们只对上山挖虫草感兴趣哦！”

洛绒老汉无奈地说道。

“老伙计，您给瞧瞧我这皮子究竟是什么动物的皮，我们这里没人知道它是什么玩意儿。”

扎西多吉小心翼翼试探着摊开那张皮，说实话这些年虽然他把皮子搁在了货架上冷落着，却是没有忘记时不时往里面扔几颗“臭蛋”（樟脑球）防虫，他也不想江嘎真来赎皮子时，自己给人交出一张被虫子啃咬过的东西。

“这活计怎么这么熟悉呢？”

老洛绒从包中取出一副老花镜，那是一副用水晶磨成镜片的眼镜，眼镜腿早就折了，貌似玳瑁的镜框被两根厚厚的橡皮绳绑住，洛绒把橡皮绳挂在耳朵上，仔细端详着。




“有趣，这是我们家的活计，看这个包边，我们家的手艺，会故意在最后一针收针时做一个暗记，但这个肯定不是我做的，也不是我父亲做的。”

洛绒小心翼翼地取出铜尖嘴剪，用尖头挑起毛呢包边尽头的一根暗针，挑出这根线头后，他用力一扯，一片小灰尘从毛呢包边上飞溅起来，一面包边齐刷刷就被拆开来。

“我说是我们家的手艺吧，这是为了方便后人拆换包边我们家祖传的缝制方法，你看看这线，是过去的牛筋线，现在根本就没有了。”

洛绒老汉自信满满地说道。

“那您说这是个什么皮？您家专做皮毛卡垫缝制，见过的皮货多了，您一定认识这个皮子。”

扎西多吉忙问道。

“我也在奇怪这个东西，我做了一辈子皮子，还没见过这么奇怪的皮子，这玩意儿不简单呀！可惜毛面有些地方给磨损了。”

“你等等，我把完整拆完后，看看皮子后面，如果是我家的手艺看看皮子里面会不会留下些线索。”

扎西多吉听罢，便好奇地蹲在地上看着洛绒老汉拆包边，只见老头熟练地在四个角分别找到了线头，那些线头一找到，包边很快就被拆开了。

“这是上好的羊毛呢，像是过去波斯那边的货，你们怎么那么不爱惜呢？可惜了这样的老东西，再也买不到了。你看，这质量，比起现在你们在商店里买的毛呢面料，啊，啧啧简直天上地下！可惜了！”

洛绒边拆边摇头惋惜着。

洛绒拆完包裹在皮子背面宽大的毛呢包面后，将那张黄色皮子从不见光的背面亮出来，摊在油布上。

扎西多吉看见被揉得极其绵软的皮子背面，被人用什么东西烙出了一个图案，那图案像是一只牛头，牛角很夸张变异地延伸交会成心形，心形图案中间是几个藏文字母。洛绒见到那图案后转身在自己的牛皮包中掏摸，好半天，他找出一块东西扔给扎西多吉。





“我眼睛不行，你比比看这两个东西是不是一样的。如果是一样的，那就有趣了！”他笑着说。


扎西多吉摊开手心，那是一个材质不明十分坠手的黑铁徽章，他仔细端详着，显然皮子上的图案就是来自这枚徽章，连大小和徽章上的一道深深的刀痕都同样烙在了这张皮上面。

“啊啧啧！还真是你家做的，这个徽章跟皮子上的图案一模一样。”扎西多吉有些不敢相信地说。

“那就对上了，这是一张狮皮，雄狮的皮。”洛绒笑着说。

“这是牧果头人家的东西吧？”洛绒问道。

“是呀！你咋知道的？”扎西多吉心中一惊。

“我们朗多家世世代代给人做缝制皮货，藏毯包边这些活路，顺带也帮人硝皮做皮制品。我们家里一直流传着这么一个故事，我们爷爷的爷爷以上那辈曾经因为做过一张雄狮皮，深感骄傲，他们把这个故事传下来，是希望我们后人不要因为自己是缝补匠人而看不起自己。”

“这是牧果家老爷亲手猎杀的一只雄狮，这头雄狮来自遥远的喜马拉雅山的另一边，据说从印度那边运到拉萨，拉萨的一位贵族老爷又转送给牧果老爷养着玩的玩意儿。马帮拖着车一起运来的还有孔雀，仙鹤什么的几种动物，这头狮子估计是在旅途中没有很好地被喂养，到了章谷已经很瘦了，精神也不好，其他动物就更不要说了，基本死光了。”

“它在梭坡没有住昌盛，人们喜欢它，但给它喂的东西乱七八糟的，有人甚至给它喂酸奶，后来一个粗心的仆人打扫完狮笼忘记上锁，这头狮子扑开了木栅栏门，跑出来在周围伤了一些家畜，也咬伤了几个人，后来牧果家的头人带人去围捕过几次，都没找到它。有天晚上，牧果头人去私会自己的老情人，晚上回来的路上被这头狮子跟上了，据说牧果头人当晚还喝了很多酒的，他居然什么武器都没带就把这头雄狮干掉了，牧果家的男人确实相当厉害，这家伙咬住他的胳臂差点把他扑倒，他居然仗着酒劲，把手伸进狮子嘴里乱掏乱挖，天亮后人家找到牧果头人时，看到他的整条手臂都插在狮嘴里，浑身血糊糊的，肩胛骨都被咬碎了，他的手还死死扣在狮

口里。”




“我们朗多家祖祖辈辈都给人做皮子，我祖爷爷做到这张狮皮，觉得骄傲万分呀！您想想这高原上即使手艺再精巧的匠人，能有机会给人做雄狮皮吗？这种可能性几乎是零呀！牧果老爷喜欢我祖爷爷的手艺，曾经赏给我祖爷爷一枚他们牧果家族的徽章，我祖爷爷就偷偷把它烧红了印在皮子里面做了个记号，以证明他曾经做过雄狮皮的皮活。”

“他们一代代在讲这个故事，我们以前听了也只当是个故事，大凡祖辈不都有些故事讲给我们这些后人听嘛，不过是在锅庄上糊弄孩子耳朵的，我给儿子孙子讲，他们都不爱听了。如今看来这事是真有的，命运啊！太神奇了！”

洛绒老汉说完久久凝视着那张被裁剪修补成一个完整长方形卡垫的狮皮。

扎西多吉听罢心中一阵激动，他忍不住喃喃说道：

“我说了这是一张雄狮皮嘛！牧果家怎么会撒谎，好歹过去也是大家族出身的呀！我得给它拍下来，给村里人看，证明牧果家没有骗人。”

他拿出手机咔嚓咔嚓拍了几张照片，对洛绒老汉说：

“老哥，你慢慢干活，货架上有白酒，想喝了自己拿，我去去就回来。”

说罢，兴冲冲往村长斯郎扎西家走去。

绕过码满木柴的院墙，多吉扎西看到斯郎家正在翻修房屋，村里年轻人都在帮忙背石块泥土。

“斯郎扎西，斯朗扎西，你快下来。”他冲着站在二楼指挥人群的年轻村长招手。

“哦！多吉大叔，你没守着摊子吗？有事找我？”斯郎扎西笑呵呵擦着汗问。

“斯郎，牧果江嘎家的皮子是雄狮皮，牧果家没有欺骗人，他们从来没有欺骗过任何人！”他激动地嚷着。

“什么雄狮皮，什么欺骗人，江嘎他们家怎么了？”




“过去不是村里有展示江嘎家一张狮皮的习惯吗？后来人们都说江嘎家那张皮不是雄狮皮，说是江嘎家欺骗了村里人，搞得江嘎家名声一落千丈，现在我搞清楚了，那张皮真是雄狮皮，村里应该给他们牧果家恢复一下名誉，不信我有证人，你看我手机里拍的照片。”

多吉扎西急切地打开那只小小的杂牌手机，伸到斯郎扎西眼前。他激动地把自己刚得到的实情给年轻的村长复述了一遍。斯郎扎西听完，不置可否地讪笑着说：

“多吉大叔，事情都过了这么多年了，那展示狮皮都是老皇历了，现在我们村里最重要的是各家各户把自己家的民宿条件搞上去搞旅游开发。你看，我在率先给大伙做示范呢，县里在大力发展旅游业，我们村里古碉那么多，正是好好发展旅游的好时机，你的小卖部以后生意会更加好，江嘎家的皮子不是卖给您了吗？如果是狮皮，您老也赚了，没必要去整那些用不着的嘛！”

“那怎么能这样说，牧果家的人一直以为祖辈让他们蒙了羞，这十几年在村里都是夹着尾巴活着，你是村长，不该告诉大伙，牧果家没有骗人吗？”

“唉！我的多吉大叔，这些年家家户户都在各自想办法挣钱，谁还管谁家骗不骗人的事，他牧果家的光景要回到过去那么轰轰烈烈，就是骗了县太老爷，人们还是把他们当菩萨供着，如果还是像江嘎现在那模样，他就是不骗人也没人搭理他，您说是不是这个理，好了，我得忙去了，房子竣工了请您过来喝酒哦！”

斯郎扎西笑眯眯挥挥手，转身离开。

扎西多吉被斯郎扎西噎得半天说不出一句话，心里愤愤地嚷道：“什么人嘛，难道牧果家这么多年的名声，不比你那破房子还重要？狗日的，怎么当村长的？”

在心里骂完这句话，他无可奈何悻悻向牧果家走去。

牧果祖宅曾经是村里最漂亮的房子，即使经过了一二百年，还是那么气势恢宏地挺立在村子中间，如今，这牛气哄哄的房子像是漏了一半气的皮球，看着像是漂亮的圆溜溜的，实际用手指轻轻一按就会瘪下去，村里来来往往的人们就是那只按着皮球的手指，大伙都知道，牧果家已然辉煌不再。




他伸手从门洞中拔开门闩，宽大的院子里静悄悄的，一群觅食的麻雀呼啦啦飞上院墙去，探头探脑看着多吉扎西。

“多吉大叔，您咋来了？”

江嘎听见有人扒拉门闩，闻声出来。

扎西多吉看着江嘎，他比几年前看着更加苍老了，头发里竟然显露出大片花白的颜色出来，油浸浸的头发肮脏杂乱，身上穿了一件到处破洞的夹克，脚上趿着一双露出大拇指的破黄胶鞋，那胶鞋鞋面子已经被穿得败了颜色。

“啊哦！江嘎，你以前是那么漂亮的小伙子，咋成这副模样了？”

“嘿嘿，大叔您可莫取笑我这老头子了，都快四十的人了能成什么样啊！您老找我有事吗？屋里坐还是坐院里？唉！屋里也不成个样子，我们还是院里坐吧！敞亮！”

他指着院里放的一根长条石，示意扎西多吉坐。

“江嘎，我来是想跟你讲讲你放在我那里那张皮子的事。”

“皮子？皮子什么事啊？那不是卖给您了吗？我可真没钱去赎回来呀！”江嘎刚要坐下，一听见皮子两个字，像是被针刺了一下，立刻站起身紧张地说。

“哎哟！你看你！我倒是说你什么好？你要是有你奶奶半点气性，你们牧果家也就有希望了。”多吉扎西一见江嘎那副模样，又气又急嚷道。

“不是赎不赎皮子的事，我来是想告诉你，那张皮子是雄狮皮子，真的雄狮皮，一点儿也不假。”

他缓慢地把跟洛绒拆开狮皮包布发现的秘密告诉了江嘎，又把照片翻出来给他看。

“那千真万确是你祖爷爷打死的雄狮，你们牧果家没有骗人，往后你就可以挺起胸膛堂堂正正活着了。”他抓着中年江嘎的手臂摇晃着吼道。




“它……它是狮皮就好，这么多年了，我的心终于松快了，我们牧果家没有骗大伙就好，可怜我的父亲，临死都在唠叨说我们家毁在一张皮子上了！”

江嘎的嘴唇在发抖，一串泪水忽然涌出眼眶，在他苍老的面颊上打滚儿，他喃喃自语着说。

“多吉大叔，谢谢您告诉我这些，我得去父亲和奶奶的坟圈里，把这件事告诉他们，让他们知道我们家真的没有骗人。”




他眼中噙着泪，急急忙忙准备往外跑。

“等等！”扎西多吉拉住江嘎。


“下星期你到我铺子上来取那张狮皮，我让人翻新了包布，虽然没有你们家过去的料子好，好歹手工是一家人的，灯芯绒也是我进城买的。”




“那怎么可以，那张狮皮现在是您的，我只要知道它是真的狮皮就好。”

江嘎诧异地说道。

“唉！别废话了，把它拿回来收好，以后再困难也别卖它了，祖辈留下的东西，卖出去就再也寻不回来了，去吧！去吧！去告诉措姆，你们牧果家被人冤枉了。”

扎西多吉挥挥手，站起身来，蹒跚着向自己的小卖部走去。
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天生我才


——密封件专家励行根








孙 群 豪























O形密封环是核电站主回路压力边界核心设备，长期以来一直依赖进口，核心技术和产品被国外垄断。CAP1400反应堆压力容器O形密封环是用于反应堆压力容器筒体法兰与顶盖法兰之间的密封，它由合金管材表面镀银组合而成，是保障核电站安全运营的至关重要的基础部件，是RPV在运行期间不发生放射性物质泄漏的重要保证。宁波天生密封件有限公司研制的CAP1400反应堆压力容器O形密封环形成自己的知识产权，打破了国外公司的独家垄断局面，填补了国内空白，技术水平达到了国际先进水平，部分优于国外产品。



——《科技日报》2017年3月29日
 








这一则新闻报道看似简短，报道中提及的宁波天生密封件有限公司也不是一家大公司，而是一家民营小企业。这家“小企业”，却在全国行业内出了大名，干出了“大名堂”。

宁波天生公司作为第一完成单位的“核电站密封新技术、新产品及应用”获得2010年度国家科技进步二等奖，在2011年召开的国家科学技术奖励大会上，公司董事长、总经理励行根受到党和国家领导人的亲切接见。2011年12月，在人民大会堂举行的“非公有制企业典型事迹报告会”上，励行根出席并做了典型发言。2016年秋天，在全国第二届军民融合发展高技术成果展上，励行根得到习近平总书记和李克强总理亲切接见。李克强总理握着励行根的手询问道：“你是宁波的，不错，‘华龙一号’的核反应堆密封环完成了没有？”励行根很是激动，向李克强总理保证绝不辜负总理期望。中央领导还赞扬他“为我国航空航天重大项目等军工产业贡献新力量”。

面对已经取得的成就，励行根回首走过的路，却道出了不为人知的曲折。





名落孙山，从泥水匠做起








秋日，一个雨天的下午，我与励行根相约，去他的宁波天生密封件有限公司进行采访。天生公司从慈溪市城区东南边白沙路街道的旧址迁来，如今位于西北边的慈溪高新科技工业园区，占地面积25000平方米，建筑面积30000平方米；现有员工180余人，其中科研人员40余人，高级工程师以上10人。一踏进公司新大楼，迎面就看到天生公司大厅写着的醒目宗旨：






创新是天生成长的源泉



追求卓越是我们永恒的目标






墙壁四周挂着领导题词、书画名家的作品，书柜里面除了大量的专业书籍，还有不少书画艺术类的大型画册，不少获得国家级、省级等奖杯和证书。

身穿“天生牌”工作服的励行根刚从车间出来：“来了啊！好，到三楼办公室坐！”他三步并作两步走，先我到达办公室，他走路速度要比别人快，像他做事那样效率高，干净利落。我记得在天生公司食堂吃饭，他吃得比我快多了，他哈哈大笑：“在食堂吃饭我总是最快的。”励行根生活上很少注重修饰，随意随和不拘小节，只有去外地开会或参加宁波市、慈溪市的“两会”，才会穿正装、系领带。我与他兴趣相近，也谈得来，已是20多年的老朋友了，我偶尔也为天生公司兼职做翻译，接待过美国、俄罗斯、法国、巴基斯坦、意大利等很多国家的客商，有的外商见面次数多，也就成了朋友。我也可以说见证了天生公司不断历练和发展壮大的整个过程，但坐下来正儿八经地采访他还是第一次。我拿出笔记本坐在红木方桌对面，平时不太抽烟的励行根，从抽屉内拿出了一包中华香烟，递给我一支，与我一起抽起了香烟，毫无拘束的采访就在“烟雾缭绕”中慢慢地开始了。





励行根，1962年12月出生，肖虎，在家中排行第六，四兄弟二姐妹，在家中年纪最小，是土生土长的慈溪本地人，世代务农。相传励姓是源于姬姓，出自商王太庚给一姬姓英雄的赐姓，属于帝王赐姓改姓为氏。在古代，人们最看重的就是勇猛和大力，因而，得到这样的赐姓，也足以荣耀一世了，于是“励”这个姓氏，就这样世世代代相传至今。可以说“励”是很古老的姓氏之一，但在慈溪或周边地区，根本算不上大姓，“励”姓以励行根生活的慈溪白沙路街道群丰村的励家弄居多。励行根的祖辈世代是农民，大多是靠种地、放牛、干各种农活来维持生计，直到励行根这一代才开始发生变化，也正因为遇上改革开放的好时代。




励行根在慈溪横河区（那时的行政区域划分，横河属于余姚县，后划给慈溪）天东乡读完小学、中学。读高中的最后一年，1977年“文化大革命”后第一次特招飞行员，县人武部来横河中学，老师通知同学们报名填表格，怀揣着从军报国“翱翔蓝天”梦想的励行根积极响应。部队监考官看到相貌堂堂、身体健壮的励行根，面试一下子通过，世代农民出身，自身条件过硬，政审当然顺利通过，经过层层筛选、推荐，县人民医院初检合格通过。励行根被空军部队挑选上了的消息，立刻在校园内传开了，传遍整个村子、乡镇乃至全县，真是欢天喜地。在那个年代，当兵是一种很大的荣誉，“一人参军全家光荣”，况且是当空军，这是何等的光荣啊！老师、同学祝贺他、左右邻居祝贺他。他自己也感觉到这次可以“翱翔蓝天”当上人民空军。由于空军对身体要求很高，就在励行根去省城做最后的身体复查时，他可能没有好好休息，一个指标稍微超出了一点点，居然没有通过体检。真是晴天霹雳，饭菜吃不下、觉也睡不好，回到学校他整天没有心思学习，心理压力也很大，偶尔也会听到同学的“玩笑”，甚至“嘲笑”他“空军”来了。

更糟糕的是，由于体检等原因，“高考冲刺”落下不少课程，又无法静下心来复习迎考，励行根高考受挫！“高考”是人生的转折点，其激烈程度可想而知，考场如“战场”，高考确实牵动着每一个家庭每一位考生，关系到穿“皮鞋”还是穿“草鞋”，“跳出农民万丈高”是当时很多农村考生的想法。那时的高考录取率很低，一个班级可能只有一个学生考上甚至“全军覆没”，“一颗红心，两种准备，时刻接受祖国和人民的挑选”，这是校园内常见的口号标语。是啊，一分之差可能会改变人一生的轨迹，励行根的“翱翔蓝天梦”无缘了，上大学的梦想因名落孙山而破碎。




父亲安慰他，“不要灰心，明年再考吧！大不了回家种地当农民，饭总有的吃的！”从小好强的励行根口里答应着父亲，内心却充满“纠结”，“走出去打工，寻活干”的想法在心里产生。其实，他父亲祖上做农民，内心还是希望儿子通过高考改变命运，把希望就寄托在小儿子身上，跳出“农民”户口，找个“居民”户口的媳妇。好心的朋友介绍励行根做“泥水匠”，泥水匠、木匠在农村属于技术工种，在农村这碗饭可以说也很吃香的，他就选择从泥水匠做起。相对于木匠，泥水匠是个粗活，但也需要有技巧。农村造房子绝对少不了泥水工，这活很辛苦，有时候为了抢时间，遇上刮风下雨都得干活，劳动强度很大的，苦干加巧干，又能吃苦耐劳的励行根头脑灵活，手工水平很快得到了师傅的认可，砌砖头又快又准，整个墙壁线条挺直而又坚实。

励行根感觉到做泥水工虽然很顺当，但心里却想着读书，准备去参加高考，一刻也没有放松学习，可以用不安于现状来形容，想用“知识来改变命运”。他父亲一方面寄希望儿子继续高考，有一个好的前程，另一方面也希望他早点挣钱，讨媳妇，心里充满着矛盾。中学时喜欢数理化的励行根喜欢思考分析问题，喜欢刨根问底，身为泥水匠的他白天干活做泥水工，晚上就读他能找到的机械化工方面的书，还去新华书店买书或托人去宁波的书店购买比较紧俏的《数理化自学丛书》，阅读兴趣越来越浓。





机会只给有准备的人





一次偶然的机会，励行根碰到了一个叫叶观新的老师傅。励行根回忆道：“师傅叶观新当时50出头，戴着一副黑框眼镜，平顶头，穿着很朴素，言语不多，看起来有点苍老！可能由于工作辛苦造成的吧！”叶观新在江苏张家港密封件厂做化工技术员，春节期间回老家时见到励行根对机械化工感兴趣，因为是老乡，了解到励行根生活和工作情况，又见励行根既有一定的文化基础，又能刻苦学习，就劝他，说做泥水匠浪费青春，不应该一生做水泥匠，而应谋求更好的工作，问他愿不愿意到外地工作，干技术活。有这么一个机会，励行根还来不及征得父母亲的同意就满口答应下来。励行根的父亲虽是背朝青天面向黄土地的农民，思想还是比较开放，去外面世界闯一闯是好事情，但要求儿子先找对象、结婚，再去江苏张家港干活。对一个没有出过远门的农民来说，张家港不知有多远啊！他母亲也不太愿意儿子到这么远的地方去工作。这一下子为难了励行根，“去，还是不去？”最后还是答应他父母亲，来了个折中方案，边去那边工作，边寻找女朋友，等他在那边稳定工作了，再回来完成婚姻大事。




叶观新也确实需要有个年轻的帮手，就介绍励行根到了自己工作的张家港密封件厂做工，并且成了励行根的师傅。励行根每天按照师傅的要求做测试试验，不放过任何一个细节，善于学习又刻苦的励行根，很快掌握了化工配方、机械设计的基本技能，每每试验测试得心应手，又能给师傅当好参谋，师傅发现他潜在的才能和敬业精神，就让他独立操作做技术员，挑起了工作大梁。励行根当上了技术员之后，更加专注而埋头苦干，不荒废时间，工作之余就躲在寝室里，把所有精力集中在研读《机械密封原理与设计》这本书上，此书可是一本国际机械密封领域经典著作，机械密封公司技术和研究人员必修书籍！又跑单位图书室，阅读有关专业的书籍，其中一本《机械工程学报》杂志，编委会名誉主编是浙江大学校长、中国科学院院长路甬祥，那可是励行根景仰的慈溪籍老乡。这本中国机械工程领域的顶级学术权威刊物，主要报道机械工程领域及其交叉学科、新兴学科、边缘学科等领域具有创新性及重要意义的前沿基础研究、应用研究的最新科研成果，对于高中毕业的励行根来说，阅读难度可想而知，然而，他还是一知半解地“啃”读着，遇到师傅也理解不了的问题，他就写信给其他专家求教，试图把书中学到的理论知识慢慢地用到实践中去。《密封件手册》是他带在身边的常用工具书，书被翻用得四角卷起、破页，甚至有的页码、字迹都被翻得模糊不清。励行根的努力和用心得到了叶观新师傅的肯定，叶观新向密封件厂厂长推荐励行根负责化工配方以及机械设计技术的重要新项目，后来励行根当上了张家港密封材料厂技术副厂长。




三年过去，1985年元月一日，励行根与慈溪国营大企业第一棉纺厂的姑娘孙雪儿结婚。新婚没几天励行根就回张家港去上班，马上出现两地分居，新娘自然不开心，再说工资很少，来回的费用也多，抱怨就多了起来，大型国营企业有居民户口的姑娘下嫁给了农民户口的励行根，还要两地分居。新娘带着大包小包的，送他到汽车站时，双眼都哭肿了。当时的交通不像现在这么方便，还没有高速公路、高铁动车等，20世纪八九十年代回一趟家较为艰辛，换三轮车、汽车、火车或轮船多种交通工具，从浙江慈溪农村至省城杭州、江苏苏州再到张家港，转来转去需要20多个小时，励行根很少回家，有时候半年，甚至一年不回家，在慈溪老家的父母亲也是非常记挂。那时家里电话都没有，妻子靠写信与他保持联系。励行根等待新婚妻子的家书也成了每天的期盼。我与他开玩笑说，这批信函你还保存着吧！现在很珍贵了！

正因有了这段艰苦的岁月磨炼和努力，励行根在化工配方机械设计等方面打下了扎实的基础，也为以后研发核密封件技术做了准备。做妻子的看到丈夫的进步和取得的成绩，心里还是感到挺高兴的。我去天生公司时，直截了当问他妻子：“当时为何会嫁给励行根呢？”她似乎不好意思回答我的问题，“这个怎么说呢？阿根人很厚道，喜欢学习，肯钻研，会动脑筋不怕吃苦。”尽管她戏称丈夫是“三不称职”，“一是不称职丈夫，家中大大小小的事情我全包揽了，基本不做家务事情；二是说他是不称职儿子，很少回家照顾他的父母亲，我知道他每天很忙，公司内内外外要管，技术要管、公司业务也要管，他母亲生病时，总说：‘阿根你去忙好了，不用陪我！’其实，他母亲心里多么希望儿子在她身边啊；三是不称职父亲，孩子出生，到幼儿班、读小学、中学都由我负责。不去参加孩子的家长会，当然儿子生病了，他还是抱着儿子去医院看病。”话虽然这么说，老公的成绩她还是看在眼里的，内心还是充满着自豪的。她还向我介绍励行根不为人知的孝心，励行根父亲脑溢血病危之时，正碰到丈夫在上海忙于对接大专院校的关联技术和企业业务订单的关键时刻，他不顾一切，连夜马上返回慈溪老家，直奔慈溪市人民医院，医生告知他，他父亲抢救过来了，但过不了多久，就要走的，动手术没多大意义了，只是“烧钱”而已，至多再坚持两个星期左右吧！励行根心里非常难过，眼泪在眼眶里直打转，明明知道进行抢救无用的，他还叫医生做最大努力进行抢救，哪怕他父亲多活一天，多一天陪护着父亲，弥补过去很少在家陪父亲的愧疚之情。




励行根在江苏张家港密封件企业做工，一晃四五年过去了，既掌握了密封件技术，懂得了化学配方和机械设计本领，又善于经营管理，也在外面跑业务，联络了不少业务单位。他了解到慈溪老家也兴办了不少密封件企业，急需像他这样懂密封件整个制作流程的行家里手，他毅然回到了老家慈溪，进了一家校办密封件企业，当时校办企业很兴旺也很吃香，他这样懂密封件的技术员更是有了用武之地。





天生公司的国家使命和责任





回慈溪创业成了他的创业起点。1993年春天，励行根创办了宁波天生石化机械配件有限公司，只做小打小闹的密封配件，或为当地生产厂家加工密封配件，如那时广泛使用的煤气瓶阀门配件等，直到1998年他创办宁波天生密封件有限公司并任董事长、总经理。

时至21世纪之初，慈溪市已拥有100多家密封件企业，慈溪市密封件协会也应运而生，年长而又德高望重的慈溪密封件厂厂长袁可人当选为会长。励行根被大家推举为协会主持工作的常务副会长，宁波天生密封件有限公司无疑成了跑在前面的“领头羊”。




励行根说，“我从事核电密封件研究是从1989年开始的，快30年了。当初，我们做了很长时间的测试研究工作，但做出来的产品与核电站使用要求存在很大差距，不符合核电站的要求。经过深入分析、测试，注意到是材料问题造成的。我们就着手从石墨基础材料化学配方等方面开始研究。与此同时，向中国科技大学、清华大学、浙江大学等国内名牌大学的教授、专家求教，邀请专家来我们公司实地指导，以解决技术问题。”

密封件是保障核电站系统安全的重要部件，用于核电站的石墨密封件，是性能、质量最高级别的密封垫片，长期以来只有美国、法国的少数公司能生产，国内核级石墨密封垫片全部靠进口，而且价格非常昂贵。“安全是头等大事，尤其是核安全绝对不能受制于人。”励行根日夜兼程，与企业科技人员踏上了艰难的核电密封件研发创新之路。

“进入国际核密封俱乐部，使天生公司成为加拿大原子能公司的终身顾问公司，”天生公司技术员老张向我描述，“那是2007年，某重水堆核电站反应堆加料装置出现异常情况，该重水堆全套设备是从加拿大引进的技术和设备。加拿大二十几位科技专家历时一个多月没法解决，当时一下子拿不出行之有效的方案。中方科技负责人想到了天生公司，深夜致电励行根，请励行根连夜前往现场。励行根赶到核电站已是凌晨三点多，此时现场有五十几名工作人员，其中包括二十几名由加拿大原子能公司邀请的外国专家。”励行根说：“情况是这样的，当时我们立马换上防护衣进入现场，由于事发地辐射剂量很大，无法靠近，就在现场安装了一部7米长的潜望镜，远距离观察使用，而每次观察时间不能超过一分钟，为了尽量了解清楚现场情况，我不断地在拖延时间。边上的技术人员警告我：‘你身上防护衣的警报一直在响，你受到的剂量已经超标了，这样下去对你的伤害很大。’可是现场的紧张情况再也不允许我耽误时间，我需要尽量靠近事发地点，一直到观察清楚为止已是早晨6点多了。我提出解决问题的三套方案，经过专家们的热烈讨论或可以说激烈争论，决定采用第一方案。我匆匆吃完早点，在赶回公司途中，4小时的驱车路程，在路边被迫停车打盹儿多次，那时还没开通杭州湾跨海大桥，也没高速公路，竟然跑了9个多小时回到公司。”非常疲倦的励行根一点儿都没休息，马上与公司科技人员一道，详细设计、计算、落实图纸、开模、工艺制作，进行试验测试，经过24小时的连续作业，把制作完成的产品送到现场，一次性安装完成。这时现场响起了掌声，加拿大原子能公司负责人抱住励行根，激动得流下眼泪，用不太标准的中国话说，“OK！中国技术！中国速度！太厉害了！”励行根自此赢得了国内外专家的肯定和赞誉，“天生密封件”有资格进入核电1级工程。




2008年10月31日，是励行根难忘的一天，也是他和企业员工感到自豪和兴奋的一天。天生公司研制开发的核级石墨密封垫片通过了中国机械工业联合会组织的国家级鉴定。鉴定结果：“该产品拥有自主知识产权，填补了国内设计空白，产品主要性能达到国际先进水平，部分性能超过国外同类产品”。由于专家意见认为天生公司的石墨密封垫片可以在核电站建设中推广使用，又在大连做的某型核反应堆密封环水压试验获得圆满成功，这完全意味着，我国新建核电站所需的材料可以全面实现国产化。成为“世界上第三家能够生产核级石墨密封垫片的企业”，由此，天生公司作为第一完成单位的“核电站密封新技术、新产品及应用”获得2010年度国家科技进步二等奖。中国核电专家、中国广东核电集团岭澳核电公司总工程师储品昌高度评价励行根和他的团队所做出的贡献，“宁波民企彻底破解了密封这一发展核电的世界级难题，打破了欧美在此领域的垄断。”

励行根把推动密封件领域的创新发展视为天生公司的使命和责任，相对于国际先进水平，我国密封件技术的整体水平还比较落后。励行根如是对我说，“我始终认为，企业必须创新，一个企业不创新，那将是一条死路。创新是企业发展的灵魂。如果不创新，就会停滞不前。几年后必然会落后。回顾我们公司走过的创业创新的艰难历程，深深感觉到小型民营企业要想求生存、谋发展，就必须要把自己的产品做到最专、最精、最优，尤其是要以科技创新来打造自己的核心产品，去占领市场，这才是小型企业可持续发展的道路”。天生公司有了自己的技术创新模式，企业在技术创新中始终居于主导地位。生产的核级密封件既能控制核电站的泄漏，又能延长核电站的寿命，破解核电站微量泄漏“世界级难题”，把核电密封技术向前推进了一大步。这是科技创新带来的巨大成果。








外商投来羡慕的目光





励行根介绍说：“我们公司自主创新的CAP1400反应堆密封件平台建设如期进行，2013年我们做准备工作，2014年被列为国家重大科技项目，国家财政拨款资金1.3亿元，2017年试验运行。以后，CAP1400反应堆密封件试验都在此平台进行。”励行根又向我普及了核电方面的科技知识，CAP1400反应堆是国内自主创新的第三代核电站，是属于目前世界最先进的核电站，也是最安全、最环保、最先进的核电站，用反应堆压力容器C形密封环是当今最安全可靠、最先进的，其密封件核心部件由美国公司控制，在法国制造生产，可谓独家垄断，所以，严重影响战略安全。

天生公司在10年前开始测试，为第三代核电站密封环国产化做配套，已成为全球第二家拥有“核电站密封环”产品自主知识产权企业，进入应用验证阶段，其理论数据早已具备。目前为止，核电系统只有企业标准，没有国家标准，更没有国际标准，也无现成的经验和技术成果可以借鉴，天生公司受国家能源局委托，承担了这个平台项目，依靠的是大量实验、研究。励行根在10年间跑北京、上海、杭州的大专院校，请教有关教授专家，把专家请到天生公司现场指导，直接参与测试试验。我清晰记得华东理工大学的蔡仁良教授在现场试验的场景，他穿着沾满油渍的“天生”工作服，满口上海话，每次没做完测试就不去吃饭，完全没有大教授的架子。励行根与他的团队就这样夜以继日，不断做试验测试，为全球首个行业标准努力着，随着2017年一整年平台验证完成，制定国家标准，填补“世界

空白”。




30多年创业与创新，励行根和他的团队只做一件事，就是致力于把密封件行业做精、做专、做强、做大。天生公司具备了工艺研究、材料研究、产品性能研究、制造设备研究以及测试设备研究等自主综合创新能力，打破技术壁垒，突围传统密封件无序竞争，跨越到核能级密封件高科技产业。

《科技日报》2017年3月29日报道：

“全球首台CAP1400反应堆压力容器用国产O形密封环进行水压试验一次成功，顺利通过重大专项CAP1400示范工程1号机组反应堆压力容器水压试验。本次核电站的水压试验设计压力为17.2MPa，水压试验期间各项指标均符合设计要求，全程无渗漏、冒汗等现象。该水压试验一次性顺利完成，标志着核电站主回路压力边界核心设备的国产O形密封环已实现国产化，并进入了实际工程应用，为三代核电批量化建设打下良好基础。

“O形密封环是核电站主回路压力边界核心设备，长期以来一直依赖进口，核心技术和产品被国外垄断。CAP1400反应堆压力容器O形密封环是用于反应堆压力容器筒体法兰与顶盖法兰之间的密封，它由合金管材表面镀银组合而成，是保障核电站安全运营的至关重要的基础部件，是RPV在运行期间不发生放射性物质泄漏的重要保证。宁波天生密封件有限公司研制的CAP1400反应堆压力容器O形密封环形成自己的知识产权，打破了国外公司的独家垄断局面，填补了国内空白，技术水平达到了国际先进水平，部分优于国外产品。”

这就是我们开篇所引用的那条新闻报道的全部内容。天生密封件的成功引起了国外不少知名企业的关注，他们投来羡慕的眼光，伸出橄榄枝，要求与天生公司合作。一家在全球知名的美国某公司，已有100多年的历史，从傲慢到放下架子的总裁多次到访天生公司，提出要与励行根合作，并以6亿元收购年产值只有5000万元的天生公司60%的股份。美方的开价从1亿元一直提到6亿元，美方代表说：“励先生，这个价格，应该很不错了，已经够你奋斗几十年的了！”。励行根想到以前被国外公司进行技术封锁，身为技术员出身的民营企业家，励行根不为利益所动，婉言拒绝，他始终认为：“科技是没有国界的，但企业和企业家是必须要有民族精神的，如果‘天生公司’被国外企业收购去了，不就又回到了以前被国外垄断的老路上去了吗？”励行根总是告诫公司的员工们：“天生公司深深地扎根在祖国这片土地上，几十年来，倾注了我们天生人全部的心血和汗水，走过风风雨雨的艰难历程，天生公司不只是我励行根个人的，也是属于天生人，更是属于中国液气密这一国家基础件行业的、属于中国核电事业的！”




中国液压气动密封件工业协会在2011年发布重要新闻：2011年8月17日，由宁波天生密封件有限公司、中国核电工程有限公司、大亚湾核电运营管理公司、秦山第三核电有限公司和核电秦山联营有限公司共同完成的核电站石墨密封件产品通过了受国家能源局委托，由中国机械工业联合会组织的工业性鉴定。

宁波天生密封件有限公司经过22年的研究与实践，创新与发展，与核二院、核一院、清华大学等大专院校和科研院所以及运营核电站联手逐步将产品完善，核质保体系建立，并最终产品形成系列化，建立了完善自主的技术体系，其系列产品应用于秦山1、2、3期核电站、田湾核电站、大亚湾核电站和岭澳1期核电站，经使用考核，与国外产品的对比测试，得到了业主的

认可。





在学习中成长





“拜师，是我走向专业化道路和自主创新获得成就的根本保证，收获甚多。”我也很多次见到励行根与他的导师们共同做试验的情景。我说：“做测试试验，又是几天几夜没睡觉休息啊。”励行根纠正说，“做试验、测试工作不是偶尔的，而是家常便饭，必须长期坚持的。”要生产核电密封件，就必须要有严格、规范的实验室。就在10年前，励行根在老师专家和有关单位的支持下，建立天生公司自己的实验室。实验室可以测试出产品的性能、寿命以及各种环境下的安全隐患，从此天生公司拥有一个完整的新产品研发体系。自主科技创新成了他的立身之本。励行根得益于很多良师益友，以下三位导师对他产生了很大的影响。




华东理工大学博士生导师蔡仁良教授是对励行根产生重要影响的第一位专业导师。励行根认识蔡教授已有20多年，那是在密封件行业会上有幸碰到仰慕已久的蔡仁良教授。蔡教授在行业当中大名鼎鼎，是全国高等学校化工类及相关专业教学指导委员会委员，全国压力容器标准化技术委员会专用压力容器分会委员，全国管路附件标准技术委员会委员、全国流体工程学会流体密封分委员会委员，又是上海市流体工程学会流体密封分委员会副主任、上海市机械工程学会压力容器分委员会委员。在励行根认识蔡教授之前就读过他任编委副主任的《石油化工设备》《华东理工大学学报》等杂志。蔡教授平易近人、热忱，15年前把中国工程院院士、清华大学博士生导师王玉明教授推荐给励行根。

王玉明教授就成了励行根的第二位专业导师。王玉明教授是在天生公司我遇到次数最多的教授，与他又有诗文翰墨往来，为他治过“水木清华”“韫辉”等印，直到现在也经常互通微信。王教授喜欢写古体诗，也爱新诗，好摄影丹青翰墨，每到国外考察总会发些照片与我共赏。说到王教授，励行根总是赞叹不已：“我非常敬佩王玉明院士！他从事危险性气体透平机械的非接触式密封装置、测控系统的研发及产业化，他坚持将理论研究、试验研究与工程应用紧密结合，作为唯一或第一发明人和第一完成人，取得了多项具有自主知识产权的成果，并实现了产业化，解决了重大技术难题，特别是在石油、石化行业的大型、高速透平压缩机的轴密封方面，取得重要突破，是我国流体密封工程领域技术带头人和产业开拓者之一。”王玉明院士与天生公司励行根就开展科技合作进行了洽谈，并对企业产品未来研发方向表达了自己的想法。宁波天生密封件有限公司已与王玉明院士领衔的团队在企业关键技术方面签署了合作意向，并在天生公司建立了院士工作站，希望通过建站方式促进企业自主创新，提升研发创新能力。励行根说：“我们企业在技术方面已经处于很高的水平，但许多技术欠缺大量的数据和理论支持，无法总结提升，想借助院士团队的力量提升企业研发过程总结水平，同时也想请院士团队一起参与企业的成长。”




励行根说，北京的海锦涛教授是他专业的第三位导师，海锦涛教授于北京机电研究所任高级工程师、博士生导师，后任机械科学研究院院长。2002年4月在机科发展科技股份有限公司首届董事会第一次会议上当选为公司董事长。海锦涛是我国知名的塑性成形专家，超塑成形技术的开拓者之一。今年初冬，海锦涛教授来慈溪时，我也曾求教于他，对他做过采访，他是位摄影家，又是对照相机很有研究的专家。海教授中等个子，年近80的老先生看上去很精神，思路敏捷，讲话中气十足，很健谈。我问他为何看好、重视励行根，海教授说话很中肯，他对我说主要有三个原因：第一是他肯钻研“密封件”这个专业，有才华、有成绩。我打算收他为“在职博士生”呢！能源对人类很重要，核电是最安全最省成本的能源，而核电最怕的是泄漏，泄漏问题靠密封件来解决。励行根和他的团队就解决了这个难题。第二是他研究开发的密封件产品达到了国际水准，有的甚至超越了国外，比美国做得更好。第三是他很有潜质，发展空间还很大，我对此充满信心。

励行根常利用到北京出差开会之机求教于海锦涛教授。励行根说海教授说话很爽快，没有架子，对于天生密封件存在问题和需要改进的地方会直接指出来，不会和风细雨地批评或赞美，这也是海锦涛教授搞科研长期形成的习惯。他从事锻压新工艺和新设备的研究工作几十年，是公认的知名塑性成形专家，超塑成形技术的开拓者之一。他主持创建了我国第一个超塑技术研究室和中试基地及精密成形国家工程研究中心，创造性地完成多种实用新工艺和成套技术的研究并尽力推广应用。1988年、2001年两次获国家科技进步二等奖以及部级奖多项，拥有如此成就的专家对励行根密封件研究开发产生了很大的影响。




当然还有不少对他有过很大帮助的导师和专家。





自主创新，路在脚下





国家科技进步二等奖获得的那天晚上，市委书记、市长分别致电祝贺他，中央电视台新闻联播、省市电视台和本地电视台等媒体也做了报道。时任慈溪白沙路街道的党工委书记张志峰回忆道：当时，浙江省主管工业、科技的副省长毛光烈，来慈溪考察企业，慈溪市领导把刚获得国家科技进步奖二等奖的天生密封件有限公司作为视察的重点企业，在慈溪市主要领导的陪同下，毛副省长第一站就来到天生公司。在白沙路街道南边老厂区的天生公司，看上去很不起眼，明显是一家民办小企业，“公司产值多少？员工多少？”毛副省长问励行根。省市领导一行没去公司准备好的贵宾室听介绍，而是直接去公司车间参观。随行的慈溪市领导有点尴尬，慈溪大型企业很多，按理说省领导一般也该去大企业视察。全程陪同的街道党工委书记张志峰，心里也有点紧张。直到毛副省长握手言别的时候，对着市领导说：“天生公司科技含量很高，获得国家科技进步二等奖很不容易，以后有机会，我看在民间也可以推荐院士呢！”接着又对励行根开玩笑说：“等我退休了，就到你公司来打工。”励行根握着毛副省长的手，脸上也露出了笑容。那何止是玩笑啊！那是对天生公司的肯定和赞许。

“自主创新的路就在脚下”，这是《科技日报》报道天生公司励行根和他团队的文章标题。报社还专门配了编者按：“如何依靠自主创新实现经济发展方式的根本性转变，是当前摆在企业面前一个现实问题。宁波天生的实践再一次证明，企业自主创新并非高不可攀，自主创新的路就在企业脚下。只要我们以自主知识产权核心技术改变传统的生产方式，企业就能真正走上转型升级之路。只要我们以科学发展观为指导，在实践中形成企业自主创新的观念、新的发展理念，并以此探索自主创新之路，企业自主创新将变得更加生机勃勃，动力十足。”




“打破美国垄断只是第一步，”励行根说，“只有这样，更多的国内企业才会选择国产密封件。”他认为一些民营企业家还是缺乏民族精神，虽然秦山核电站已经使用国产密封件产品，但是不少企业还是热衷于国外产品、迷信进口产品。励行根说出了他的苦衷：“一些企业家对民营产品持有偏见和缺乏信任，总认为万一出现安全事故，不管是政府层面还是企业部门，大都会把责任归结为国产产品的使用上，没有使用高质量的进口产品；另一方面还存在国内企业还没有形成使用国内产品的良好氛围，坚守进口产品就是优于国产货，哪怕国外货价格高一点也没关系的陈旧观念。”中国名牌专家、中国产品质量协会副会长、国际名牌协会副会长、清华大学万力教授对此表示，希望国家层面能够大力支持“密封件国产化”和“核心制造业国产化”，并建立完整的引导机制，让国内更多的企业都敢于尝试国产零部件，尤其是在实验室阶段的科研攻关产品，以此来支持创新；另外，对原创知识产权的保护，能够建立完善的法制保障，确保产权拥有者优先使用。假如原创知识产权被恶意伪造，而伪造产品得到广泛使用，这样就会挫伤中国制

造业。

坐在我对面的励行根狠狠地吸了一口烟，对我说：“宁可在实验室里失败，绝不能在工程上失败。”这也是他常挂在嘴边的话，发展核能放在第一位的是“安全”，最大的隐患是“泄漏”。2011年3月11日，日本福岛附近沿海发生9.0级大地震，强震以及随后的海啸，破坏了日本福岛第一核电站，并导致核泄漏。事故发生已经过去好多年，然而，“福岛核泄漏”这五个字，依然让我们心有余悸，福岛和日本核辐射的各种新闻、分析、话题和谣言始终没有间断过。更为可怕的是1986年4月26日发生在乌克兰苏维埃共和国境内的普里皮亚季市切尔诺贝利核电站事故，该电站第四发电机组爆炸，核反应堆全部炸毁，大量放射性物质泄漏，成为核电时代以来最大的事故。辐射危害严重，事故导致三个月内有31人死亡，之后15年内有6万到8万人死亡，13.4万人遭受各种程度的辐射疾病折磨，方圆30公里地区的11.5万多民众被迫疏散。为消除辐射危害，保证事故地区生态安全，乌克兰和国际社会一直在努力解决核泄漏问题。




“核密封技术”至关重要性由此可见，励行根进一步向我介绍，一座反应堆有密封一万多处，分为五大类三个级别，其中，石墨密封垫片只有美国、法国的少数公司供应，密封原材料只有德国一家公司能达到世界上最严格的法国PMUC要求，该材料涉及军事领域，欧盟技术委员会至今禁止出口到中国，目的很明显，保证任何情况下，核设备都能“安全可靠”地运行，全面自主掌握“核技术”，包括“核密封技术”。

励行根得知美国人竟然以垄断产品来要挟中国核电站，发誓一定要攻克这一难关。从当初生产高压锅密封圈、水龙头阀门到如今的核电站密封件，一步一个脚印地走过来，从生产原理、工艺考量、材料选择、性能测试等有序地推进，励行根带着他的团队夜以继日地测试、研究，“遇到困惑，缺乏理论依据求助高等院校的支持，”他告诉我，“清华大学、浙江工业大学、华东理工大学都在公司建立了研究实践基地，中国科学院、中国核动力院中国一重等研究机构都给予我们理论支持。技术壁垒的攻破就靠我们自己的团队来完成。遇到困境时，也有人嘲笑我们，这是癞蛤蟆想吃天鹅肉，认为我们做的是无用功。最后我们还是坚持下来，坚信‘谁笑到最后谁笑得最好’。”在试验测试的同时，励行根和他的团队还进行理论上的探索，撰写了大量的论文，如在专业杂志《压力容器》中发表《反应堆压力容器C形密封环的研制》《反应堆压力容器O型密封环的研制》，在《液压气动与密封》中发表《核电站石墨密封垫片的试验研究》，在《润滑与密封》上发表《柔性石墨/编制盘根组合填料密封性能实验研究》，在《化工学报》上发表《柔性石墨金属波纹复合增强垫片密封性能试验》等论文。








困难重重路难行，除了技术攻关之外，材料、设备、工艺等的短缺，经费的缺少也是遇到的大难题。励行根横下心来，银行贷款、社会借款，把住宅、厂房甚至汽车等全部抵押了出去，凡是能借的钱都借遍了，到2011年投入资金已经6000多万元。也就在这一年，全国工商联对中小型企业开展调研，工商联全哲洙等主要领导来到刚获得全国科技进步奖二等奖的宁波天生密封件有限公司，听取励行根的工作汇报，又实地参观天生公司生产现场之后，对天生公司给予高度评价，并称为“小巨人企业”。至此国家能源局等政府部门给予天生公司一定的资金资助，极具发展潜力的天生密封件公司得到政府的关心支持。





第一个吃螃蟹的勇士





励行根继续给我介绍，从材料到工艺，从结构到零件。他列举用弹簧盘丝做成一个15米长的弹簧，直径要求非常高，其误差必须控制在0.03mm到0.05mm之间，还有粗细度、温度控制等，均有很细微的要求，要达到如此高的标准，不知反反复复做多少回的测试，光时间就花去了两年多，包在弹簧上的银子就消耗了一吨多，才攻克了这一难题。

说到美国GARLOCK公司，我记得与美国的詹姆斯先生的多次交往，当年参与美国公司与天生公司谈判的翻译往事还历历在目。美国人不吃狗肉，喜欢吃中国菜，励行根很好客，给美国人点了很多慈溪小海鲜和土特产，然而慈溪的大闸蟹、泥螺、螺蛳竟然让他们犯难，聪明的美国人不知道如何吃螺蛳，耐心细致的励行根教他们怎样吃。詹姆斯对我说，怪不得励先生做事如此仔细认真，可以想见密封件的细微差异绝对逃不过励行根的眼睛。詹姆斯说完就向励行根伸出了大拇指。








虽然，当年国家能源局为天生公司出具了鉴定报告，“可以应用于核反应堆压力容器，技术上达到世界先进水平，部分指标已经赶超国外同类产品。”天生公司的项目研究取得初步成功，打破美国垄断也指日可待。但励行根和他的团队还是遇到了跟以前一样的难题，而且是更大的难题，国内没有企业愿意使用他们的新产品。推广受挫，励行根彻夜难眠，技术攻关已见到曙光，也得到国家权威机构的认证认可，但在实际推介使用上碰到了困难。励行根深知，将科技转化为现实生产力，首先必须依附于企业这一载体，企业是实现科技向现实生产力转化的最佳载体。他一方面亟待政府出台引导机制，另一方面想方设法让更多的企业去试验，使重要设备“国产化”问题得到解决。

鲁迅先生曾经说过：“第一个吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了，像这种人我们当极端感谢。”励行根犹如“第一个吃螃蟹的勇士”，遇到了这样的现实问题，决定将自己研制开发的全套设备送给企业免费试用，却找不到一家企业愿意尝试、敢于使用，原因很简单，做一次水压试验需要两三百万元的投入，万一试验失败，将由谁来承担这个风险呢？

关键时刻，励行根得到国家能源局大力支持，励行根的团队再次点燃心中火花，2012年初春，在阳江核电2号机组反应堆压力容器上进行各种试验，经过3年13台次的工程冷态、热态试验，样环极端工况100次冷热交变考核试验，均满足用户的要求，分别在2012年12月、2014年12月，先后通过国家能源局主持召开的两次鉴定会的审核，并获得核电监管部门、设计院、工程公司的一致认可，至此为正式工程装机使用提供了充分的依据。2015年9月15日，国产研发的“天生密封件”“核反应堆压力容器C形密封环”在秦山核电站基地方家山工程正式投入使用。

天生公司的核反应堆压力容器密封环在业内有了一定知名度后，励行根给出的定价是40万一套，美国公司马上把定价由数百万元降到至100万元，商用之后，励行根给出的定价是35万元。自此最重要的核密封部件“C形密封环”国产化迈出了第一步。C形密封环在国内企业正式投入使用，天生公司为我国核技术长远的自主发展和安全做出了重要贡献，可以说，这是我国核密封技术自主发展进程中的重要里程碑。正如《科技日报》等媒体报道的，“民营企业利用自身的科技优势，目标正确、坚持不懈、努力奋斗为国家做出贡献是完全可能的。同时也用实践证明党中央在执行的多元化混合经济改革路线是可以成功实现的。”




事实证明，天生公司研制的主要产品经过专家鉴定合格，中国工程院院士、清华大学王玉明教授，中国工程院院士、中国核电集团两用堆总工程师叶奇蓁教授，中国工程院院士、国防某重点工程副总设计师于俊崇等给予高度评价。使得天生公司生产的核级石墨垫片、金属C形密封环、金属O形环等产品，能应用于中国核电集团下属所有核电站、中国核集团下属所有核电站、巴基斯坦恰西玛C1/C2/C3/C4以及卡拉奇K2/K3核电项目、“华龙一号”（百万千瓦级压水堆核电）和核潜艇、在研核航母、液体火箭、航空发动机等重要工程上。

清华大学教授、中国工程院院士王玉明先生如是评价励行根：“励行根是一位不可多得的技术创新型企业家，技术钻研精神极佳。他虽然担负着管理特别是市场开发的重任，但始终在第一线带头搞科技创新，有许多发明创造，解决了国家重大工程中的关键技术难题。例如，核电一回路主压力容器和管道的核级柔性石墨垫片以及大直径金属O形和C形密封环，技术上都达到甚至超过国际先进水平并成功应用于重大工程上，打破了国外权威密封公司的垄断，经济效益特别是社会效益极为显著，为国家的科技进步做出了重要贡献。”

没上过大学的励行根，走上了清华大学、华东理工大学、浙江理工大学的讲台，同时又被聘请为浙江理工大学等大学的客座教授、硕士生导师，带出了十几名硕士研究生，为培养企业的高端人才做出了大贡献。当年落榜冥冥中命运安排有缘的励行根，通过专家教授培养和自身的努力，如今已成为全国填料与静密封标准化技术委员会副主任委员、中央军委装备发展部技术评审专家、全国填料与静密封协会副会长等等，是宁波天生密封件有限公司董事长、总工程师。也许是“天注定”，励行根当年失去了当飞行员的“蓝天梦”，还是圆了“航空梦”，他被中国航天科技集团公司第一研究院特聘为专家。他曾多次告诉我，这也是缘分，能为航空科技尽点绵薄之力，做出一点贡献，也算是圆了当时没有实现的航空梦。




成功和荣誉来自老师们培养，更是他长期努力结出的硕果：一、研究发明了由柔性石墨环与金属环组合而成的全新的密封结构，制造的密封产品创造了泄漏率低于10-7
 （Pa.m3
 ）/s和应力松弛率小于10%的世界最高水平，比国际同类产品性能提高一个量级。二、建立了新的石墨基材制备工艺。石墨基材整体指标达到了最严格的法国PMUC标准中核1级要求。三、独创了大尺寸金属C形、O形密封环的一次性复合成型技术，外径达4.5m，尺寸精确度可控制在±0.2mm范围之内，打破了美国一家公司长达半个世纪的独家垄断。四、自主开发了整套研究和检测设备。

钱学森先生曾经说过：“科学家不是工匠，科学家的知识结构中应该有艺术，因为科学里有美学。”“难道搞科学的人只需要数据和公式吗？搞科学的人同样需要有灵感，而我的灵感，许多就是从艺术中悟出来的。”

励行根早已感觉到了科学与艺术关系的重要性。

他拜著名古建筑家罗哲文先生为师，成了他的关门弟子。众所周知，罗哲文先生原为国家文物局古建筑专家组组长、中国文物研究所所长，1940年考入中国营造学社，曾师从著名古建筑学家梁思成、刘敦桢等。1946年在清华大学与中国营造学社合办的中国建筑研究所及建筑系工作。新中国成立后，他先后任职于文化部文物局、国家文物局、文物档案资料研究室、中国文物研究所等单位，他一生从事中国古代建筑的维修保护和调查研究工作。1952年，郭老提出修复万里长城，年仅28岁的罗哲文担负起重任，每天骑着小毛驴，上八达岭勘察，反复斟酌后，拟定了维修长城的规划图。多年来一直为万里长城奔走的罗哲文，就被誉为“万里长城第一人”。励行根曾多次对我说：“古代建筑的结构和造型非常严谨，与他所从事的密封件有相似之处，有可以相互借鉴的地方，这也是我拜罗老为师的主要原因。”








2011年10月11日，也是励行根难忘的日子，全国人大常委会副委员长路甬祥在中国液压气动密封件工业协会理事长沙宝森和地方政府领导的陪同下视察慈溪非公企业，实地考察宁波天生密封件有限公司，路甬祥勉励励行根：“企业要坚持自主创新永不止步，坚持质量创品牌，在基础产业做强上下功夫。”在知识产权保护与产业技术创新座谈会上，路甬祥副委员长指出：要加快产业自主创新步伐，特别是要尽快扭转重要配套件依赖于进口的局面。

浙江省工商联党组书记、副主席黄正强来宁波调研，参观了宁波天生密封件有限公司后，在天生展示厅对我说：“励行根总经理真是了不起啊！我们相处很多年，我一直以为他是把企业搞得很好、非常优秀的企业家，正因如此，他成了全国工商联执行委员、浙江省工商联副主席，又当选为全国工商联科技装备商会副会长。”





唯改革创新者胜





浙江省工商联第十一次代表大会上，励行根再次当选为浙江省工商联副主席。他曾多次告诉我那是政府给的荣誉，但更是赋予了重要责任。他在会上做表态发言：

“十九大已为我们铺展开了宏伟蓝图，倍感振奋、催人奋进，对我们民营企业未来发展起到一个重要作用。报告讲到不忘初心，我们企业也一样，要不忘初心、锐意进取、开拓创新、继续前进。作为一名投身实体的民营企业家要进一步深刻领会十九大报告精神，积极响应以习近平同志为核心的党中央号召，勇于承担新时代的历史使命，坚定理想信念，把牢固树立‘四个意识’贯穿到我们企业的各项工作中，在实际工作中不忘初心、砥砺奋进，带领企业坚守品质、持续创新。近年我率先垂范，攻坚克难，成功研制核电站核级石墨垫片，并成功应用于国内所有核电站核1级设备中，打破了国外长期垄断的局面。2014年我又攻克了国外垄断了半个世纪的核反应堆主压力容器C形、O形环密封产品，填补了国内空白。




“我们积极响应‘一带一路’建设，企业研制的产品成功配套出口巴基斯坦恰西玛、卡拉奇核电站，更重要的是为国家重大核工程技术项目‘华龙一号’的顺利出口发挥了重要作用。十九大报告中特别强调，要‘毫不动摇鼓励、支持、引导非公有制经济发展’‘支持民营企业发展’，并提出要‘构建亲清新型政商关系，促进非公有制经济健康发展和非公有制经济人士健康成长’。可以说给我们非公有制企业经济人士吃了颗定心丸，我们要尽责自律，以党纪国法为准绳，企业洁身自好，清清楚楚守住政商关系的底线，促进新型政商关系‘亲’上加‘清’。大力弘扬企业家精神，奋发有为、持续创新、砥砺前行，做振兴中国实业的主力军，参与‘军民融合’，为核工业、军工、航空航天的事业发展贡献微薄之力，为祖国新时代现代化建设增砖添瓦，为早日实现伟大中国梦不懈奋斗！”





中华全国工商业联合会第十二次全国代表大会于2017年11月26日在北京闭幕，励行根光荣地当选为执行委员。同时，作为宁波市人大代表、慈溪市政协常委，他以“科学的态度、专业的视野”关注本地的重大民生实事工程、中小民营企业发展。“总体策划，科学可行，把钱用在刀刃上”，这是他对本市正在实施的“五水共治”的建言献策。他在政协会议上说：“这项资金投入大、工程综合性强的系统工程，为避免各行其道、重复投入、重复建设的巨大浪费，建议政府和有关部门组织汇集各方专业人士，加强统筹谋划；特别应借鉴国外先进理念，搞好污水治理的地下工程，这些隐形工程，虽不像形象工程那么显眼，却是惠及子孙、造福千秋的大

业绩。”




在经济转型升级关键时期，慈溪市中小企业民营企业发展面临新的机遇和挑战，如何化挑战为机遇？“最近，国务院出台了鼓励培植中小企业的系列优惠政策，这对缺资金的本市小微科技型民营企业是极大利好。但我与许多企业接触交流时，发现不少企业还不了解。”励行根对媒体说，他认为把政策利用好才是最重要的服务，建议有关职能部门强化服务，及时把政策落实到位，发挥“四两拨千斤”效应，增强企业发展信心。




“改革，向来没有一帆风顺的。愈艰难，就愈要做。”鲁迅先生曾经这样洞察和瞩望改革。励行根时刻牢记习近平总书记关于改革创新的一席话，“唯改革者进，唯创新者强，唯改革创新者胜”，“生活从不眷顾因循守旧、满足现状者，而将更多机遇留给勇于和善于改革创新的人们。”励行根把这些话作为自己的座右铭。我在励行根的工作笔记本上，读到了他摘录《人民日报》评论员的一段话：“我创造，所以我生存。”改革创新是人类文明的刻度。以改革创新的精神一往无前，就没有什么困难拦得住前进的脚步，就没有什么风险挡得住梦想的花开。





责任编辑 赵文广
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给朱丽娅的歌









六支蜡烛叨念你的名字



小姑娘的脸已藏于苹果叶间









在一个永不结束的夏天



墙头的酸奶罐散发出淡淡的气息









一双小木鞋留在秋千上



还在荡









为节省告别……



（2004）









屋 内









大秤闭着，荡着，斗



已长久无形



桌面比田野还要荒凉



马被牵进来，再不出去



屋内，坐满诗人



（2007）









姑娘说：美丽的雾









太阳就从停车场升起



上方，是它的白昼



世界突然显得过大



某种荒凉，像被人居住过一样



从这里向四处任意延伸









远处，几个庞大的身体移动过来



好像为明天准备燃料






又好像继续穿行某种阅读：



这里是美国，这里有一种空旷



能够夺走任何地方的空旷









当俄克拉荷马广阔的云层下



一群孩子在像花一样笑



或者像车那样哭



那不是睡眠也不是梦的东西



已接管了所有的公路和支线









从姑娘能够放出风帆的大嘴



雾并未遮挡什么



云的司机跑到前头去了



草原深处的力量开始涌上：



这里是远古的黄昏









观察者合上了眼睛



（2010）









我的女儿









我女儿有圆圆的额头



适宜照亮玉米



我的过往在她的额头上闪耀



在麦田急速后退时



玉米遇到坡，便更为密集









于是从教堂门缝我再次看到田野



当麦子的祈祷声此起彼伏



女儿便走得快，走得急



走过我含泪注视的土地



把一个孩子如烟的痕迹抹去









于是我把我的黄昏锁在屋里



任金色麦粒从指缝漏掉



一个永远在笑的婴儿






便要我把对云说过的话再说一次



礼拜天的空旷便朝此刻涌来









过往已流进年龄又溢出岁月



每颗星星都在光的收益中隐去



于是，从喜悦的金色话筒



传来另一个星球的声音：“爸爸，



光芒是记忆，不是再现。”









于是，又一高地从女儿额上隆起



（2013）









博尔赫斯的遗产









在他不再是他时



他的模仿者肩扛两支大桨



把从白昼盗来的光贩运过去









一块可让理性流动的大理石



仅藏匿深度所需之空间



于是过去成为现在









告诉严肃的尘埃：



大理石内在的神没有迟疑



任黎明持久装饰









任坏死的智力啄食风景



战胜了言辞的石头，开始奔驰



便再次瞥见摇撼时间的高峰









他离去，为保持它。



（2014）









这 条 街









仅适宜鸽子与闲暇的覆盖



而他们的匆忙就是他们的陶醉









当财富如影相随



他们就变得更加相似









守着自身的旷野






你是一粒沙子，仍不属于沙漠



（2015）









穿越日常









穿过你生活地图的那几条街



去参与书的疲倦









走惯的路已经不再是路



梦被拖向更加实在的地方









没什么在买卖以外了



意味着某件事已经圆满









日常的脸就是灾难的脸



你的自语是说给街道听的









人群已经涌上



主人的脸就是日常的脸









而你要到哪里跟上你的等待……



（2015）









冥想，回想，不想









不语增长，空白习艺



补时补光









从这沉默的给予



交出你的深处，藏于痛处









痛处是去处，已是诗篇



（2015）









打住枯槁笔体









写出即缺失



一种养护，不为词语所动



已知即无知









思与不思吐出各自的精华



不为存留，为空出



尖端只要纯粹












重新因无声而无暇



（2016）









在向往的高度上









炮弹也有心



不在乎它们就是工业



为了乐器，它们要长出更新的爪子



为拥抱，不为攻击



更不为爆炸









它们的梦是人类的噩梦



（2016）









我在歌里做梦









与裸体男人和插翅的马一起



照料你的花









我在梦里睡着



穿着你的半颗心









你已经在喊：我是你的悬崖









你喊，戒指就从指尖



汲取更多的血









你喊，过去的麦子



就从我们身上醒来









喊声创造了我的记忆



在一个比爱还古老的世界里









记忆不是梦，是梦的行动



（2017）









没有问题









星光下的世界没有问题






这个下午没有流逝



你的面前是纸



语言不喜欢被说出来



真相不靠揭露存在



这些都是和平的财富









而多大的征兆，已被写到一起去了



（2017）









从 你 来









一个声音



不为倾听而来



已在所有的分贝上开花









从它的核儿走出



回答什么是什么



已经敞开一个多出来的方向









从你之所来



一个坟墓离开了



带着沙粒中极小的命令









一个你，在那边望着……



（2017）









不解沉默









因词之晦涩



不够用于沉默



已经符合沉默



所减去的









无言，但还不是沉默









一个位置空出来



空着那所有



寂静由此悸动



沉默才会重启









这向上的接说



（2017）
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为坏天气寻找雨披

王 夫 刚


















樱 桃 记





树不易栽，但樱桃好吃

母亲拽着我的童年

大声地说——当我从小学校跑到

返青的山野，樱桃熟了





红似玛瑙，黄如凝脂——

教科书上用顶级词汇比拟过的

樱桃，从完美到腐烂

不过一个星期的光景





母亲没有见过玛瑙，也不清楚

凝脂的意思，她用味道

解答生活：酸，或者甜





她用现实主义完成我的教育

舌尖上的快乐稍纵

即逝；青春，不经推敲





致 明 月





山区的月亮是从山中升起来的

是十二月中旬，是夜间，圆满的光辉

照亮起伏的山冈，谷地

和三两个灯火暗淡的村庄





明月高过了林梢，路边人影

仍然朦胧。那些沉醉于爱情的孩子

他们的新梦正在摆脱

从前的习惯，父辈的习惯








抒情的时刻，在河流，在湖泊

我的声音比月色更加纯洁

水中捞月——美好的愿望来之不易





但山区的月亮只是山区的月亮

清风不辞径上风云，那兀然唱歌的人

无非临时的疯子空举着酒杯





果园深处





果园深处，居住着我们的村庄

人群。民歌。这些朴素的美

穿过春天和夏天以后

才能在冬天之前和我们相遇在秋天





并非赞美汗滴，而是通过汗滴

为我们的生活鼓掌——

果子挂在枝头，如何情不自禁

风，如何在风中缄口不言





果园深处，我们怀念北方

村庄呵，时光在身边也只是一闪而过

明年秋天你有什么打算





就在果园深处，收获的余音

教我从容——时而沉默

时而愈发沉默，热情为挥霍所通缉





挽  歌





最勤奋的牛也有力不从心的时候

它的脖颈贴在泥土上面

它的眼睛开始流泪——它的眼泪




和乡村屠夫的目光并不交集





它吃草卖力，总是起得太早

对不住床头；不做坏事冷落

庙堂；从前不认识大嗓门的拖拉机

现在已经习惯柴油的味道





它耕耘过的土地不打算保存

它的遗言；它住过的牛棚

就要住进一头小牛犊，带着好奇





在被放大的世界里，挽歌

不过是一个被放大的说法逢场作戏

老牛不喜欢打赌，却总是输家





自言自语





在这首诗中，我仍然显得单薄

仍然不能介入生活

看吧，花朵，秋天

仍然落满了被忽略的颂歌





昨天的课堂上，我抱着书本鼾睡

任由汉字在梦中跑完

马拉松，与古老的谚语会师

书到用时，我兀自发呆





还有爱情，这兼职的青春

如今流落何方，为什么不让漂泊的云

捎来安慰月亮的消息





自言自语地在人群中穿行

寻找，犹如久旱的村庄

迎来暴雨，我骑在风声上练习哭泣





野 菊 花





往往是深秋，往往是家乡的山中

野菊花如期盛开，黄颜色

白颜色，灿烂的

和纯洁的，遍及凌风的山冈








野菊花夺走了大地上的美

这是1969年，这是

八月、九月或者十月

母亲在呻吟，生活在继续





方格以外的流浪在抒情

受过培训的园丁们

不从野菊花那里领取毕业证书





黄颜色，白颜色，灿烂的

和纯洁的——嗯，沉默和忧郁不是

野菊花的初衷，悲伤也不是





田 间 诗





四月里回乡的人，路过一片

死去的麦地，和一片濒死的麦地

在田间路上遇到父亲

他们，几乎没有说话





干旱在蔓延，麦穗听天由命

戴着草帽的父亲已经

不再习惯看天，而是引经据典

老天爷，请饿死瞎家雀





四月里回乡的人弯下腰去

麦芒摇晃着，扎疼他的脸

和口袋里的赞美诗——他本想说热爱

但爱的温度计，渗出了水银





草帽下的阴凉，失效的欲望

四月，果然是最残忍的季节





事  件





事件发生在秋天，与她有关

事件发生在秋天，与爱有关

与泪有关：据说容貌是一封介绍信

但要看落在谁的手里








她没有错误，秋天也没有

但婚期为什么不是花期

寒窗苦读的少年为什么不肯回家

红颜薄命，为什么没有例外





壮烈的梦悬挂在清晨的

树枝上——生不是传奇

死，却惊动了蚊虫叮咬的乡村





她有一个名字正被试图忘记

她有一声叹息已成为生命的绝唱

山区降雪了，悲剧死不瞑目





少女诗篇





盛开在垃圾场的鲜花记录了

美的残忍；晚年才学会道歉的少女

不允许在这首诗的里面

跟我谈论骑自行车的方式





我走了三百里，就要到达

这个年龄——把一目了然的抒情

摁死在堵塞的洗手池里

倾城误国，人民，无所谓





把少女比作鲜花——无辜的少女

无辜的鲜花，博尔赫斯说

比喻也是无辜的，但比喻必须死去

被风吹走，被大风吹得无踪





少女：遗忘的角色摔下自行车

少女：提前兑现的保险单





致 青 春








秋风浩荡，山中有了些许变化

寺院不再把蝉鸣视为噪声

青春的个体户不再为青春提供免费的

嘻嘻哈哈的解说词活跃气氛





天空慢慢舒展，林梢和山巅

有云飘过。成长的事物

配得上伸出双手接住竹篮里的梦幻

——不愣神的人，哪有人生





通过不同的劳作，获得审美支持

和命运的休憩：汽车站外

失恋的青年以泪洗面

疯人院里，失眠者细数着头发





这就是青春，欲望曾经探头探脑

这就是青春史，青春没有历史





乡村来信





在四月的乡村来信中，她哭了

她不再说，想你；不再说，很想你

她要替那些死去的麦苗

打官司，把苍天告上法庭





她寄来乡村的近照并在背面

写道：这是证据。镜头里的春天

蓬头垢面；镇上的浴池

再次贴出了涨价的通知





下雨的时候，麦田里的母亲

不肯回家，雨水浇湿了

她的衣衫——我曾虚构实现的心愿





但她含蓄地否定了这饮鸩止渴的

游戏：在四月的乡村来信中

她只想用泪水淹死缺席的被告





挖煤的人
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挖煤的人

车 延 高


















就坐在雪花上





燕山落雪。不要点火盆

推杯换盏的人

温一壶老酒就可以暖热豪肠





雪花和女人一样，也是水做的

多少河流冻僵了

她们怎么在天空舞蹈





李白当然坐在雪花上。六角形的精灵

比农家炕席小，比一只手摘下的斗笠大





酒喝多了，知己少。

旧宅院像一个留守者，破败的门

喝着西北风





冒充肩膀的矮墙，扛着来不及补的青天

大雪骄傲，骑一匹没有鞍鞯的山墙





不像獠牙的冰凌一口一口啃着冬日

清泪涓涓

滴水穿石





挖煤的人





那堆坟，是一条命

盖在土地上的印戳，很平常

只是个记号

但埋在底下的人特殊

他总在太阳升起的时候走进夜




熟悉的天空没有月亮

星星晃动，是活在头顶的矿灯

他是和黑夜打交道时间最长的人

从最黑处挖掘可以点燃的亮

沉重地喘，背着沉重

他知道煤不是金子

却相信劳动的手把它运出去就会发光

煤黑，脸上的灰黑，眼珠子黑

就一排牙白

这个世界认识他的人不多

有人甚至瞧不起他

豪华的酒店里，按开关的手知道

一盏灯

可能是那条命留下的一团磷火

扑闪，扑闪





泪把出川的路打湿





不会再有这样的夜晚

月亮趴在窗边

母亲轻声细语，说着说着就把时间哄睡了





不会再有这样的默契

儿子做个噩梦。就惊落了她手里

那根缝补离苦的针






灯火哪来的灵感，用一面土墙描出母亲的影子




月不喘气儿，怎么把光刻在龙泉宝剑上





线在针眼里扯出一截疼，牵肠挂肚

天亮的那一声鸡鸣，母亲怕听

星星若懂事，今夜就该是几粒解不开的纽扣





门闩还是黎明拉开的




不见一滴雨，泪就把出川的路打湿了

李白不回头

他怕背走了母亲的心，目送的眼神

就站不住了





苦 难





苦难，是幸福蹲在一旁

看落井下石的人出手，把一根根针

扎进欲哭无泪的心

痛被忍着，藏着，掖着

最亲的人从你的脚印里看见血滴

践踏冒充跋涉，踩出泥泞的路

瘦成羊肠，瘦得细若游丝

荒芜尽头，长出野野的苦菜

山穷水尽，苦难在半坡村做梦

醒来，白日依依

柳暗花明是抄在纸上的诗句

坐禅的人，耳朵累，两岸猿声啼不住

眼里尽是悲，沉舟侧畔草木枯

鬼没有牙，帮一堆钱推磨

婚介所板着脸，一个年轻的声音说

没车没房白进来

绝望这家伙超生了好几个孩子

不会哭，也不笑





铁 轨





人小小的，总想那边是个姐姐

才有两根长长的辫子





后来奇怪铁路为什么有枕头

火车哐当哐当地呼啸

铁轨累，怎么睡觉





再后来，趴在铁轨上听火车心跳

刀给枕木刻字，让眼睛默写

我是天的辫子





渐渐大了，隔一层泪水看

铁轨太直太硬




落定了被碾压的奔波命





它是心不忍丢开的，最长的手臂

一头拽着家

一头牵着不服命运的游子





从这头到那头，用一生的长度丈量

分离，是不是最长的距离

枕木和枕木近

出走的人为什么和家那么远





现在老了，心已活得白发苍苍

纠结一把老骨头的去处

琢磨铁轨的那头接不接天路





一厢情愿地想

走，还是要回头一笑，对所有的人

还要趴一次铁轨

这是耳朵的习惯，要听听那边有无锣鼓声





铁轨冰冷

不出声，它不会给形式探路





白 头





没有别的办法

我只能让你的年轻停留在这首诗里





漂亮，是上帝给的

你又赠予我

爱你

是这一辈子的使命





问题是我认认真真地老了，坐在河岸

看着芦花替秋天白头

心里寒冷

就试着超越季节，活在你喜欢的诗句里





不要灯光，不要花开，不要星星

只剩下眼睛对视

四下一片漆黑




没有雪花，没有梨花，没有墙的白





一个声音从很远处来

你是我的玫瑰，你是我的花

你听

我看你





手里的玫瑰就哭了





忍





要忍的不仅仅是痛

望梅止渴是忍，委曲求全是忍

不让死灰复燃是忍

一枝红杏出墙来

把垂涎欲滴的手放下，也是忍

忍，是给无限放大的自我瘦身

是顺水顺风处与诱惑、香饵擦肩而过

忍，是一根独木通天堂

就把自己扔在一旁，让别人去挤

忍，其实就该傻傻地

存了心，自己和自己过不去

看着人家好

忍是个哲学家，喜欢诠释舍与得的关系

它反感城府

不会吟诵“人生得意须尽欢”的句子

忍一直在研究自虐这个词

他甚至想

如果耶稣活着，这个词

他会如何翻译





眼睛就是我的命





和库布齐一起眨眼，不是因为风

而是风操纵了沙粒






时常流着泪还看不清库布齐，不是因为情感丰富




恰恰是沙粒无情





也许，它想从我眼里找到一片海

却不知眼睛就是我的命








丢失了眼睛

即便有人搀扶我走出这片沙漠

也永远无法走出黑暗





我 们





时间把日子串起来，搁进

白天黑夜轮回

让我们成为四季的奴隶

看春夏秋冬的脸色





饱尝风吹雨打、历经霜寒日晒

五味杂陈的酸甜苦辣浸泡出自信

挂起来，任来去无踪的风肆虐

一点一点把我们风干

多少年后，太阳和月亮的车轮把影子碾碎

死，对枯朽结算

没有肉体的灵魂平起平坐

历史缄默，沧桑改写苦难的化名

我们彻底轻松

灵慧转世，是埋在尘埃中的一片化石

天目自闭，心无纷争，除了骨头白

什么也看不见





陪岁月说话





你在，我借空气靠近，听你呼吸

你心跳，我扶着时间，和你一起走

你微笑，我只在你的树上开一次花

你漂亮，我把松种在心上，根不老

你无尘，我播露珠的种子，长出莲的干净

你羞怯，我躲进野山，花爱上草

你慈悲，我擦亮心的镜子，照向佛台

你哭，我陪着水睡觉，醒成雪花

你祈祷，我把灵魂交给神，保佑你

你还肯爱，来世有一块礁，等帆归来

你用眼睛说话，我牵你，看石头开花

你累了，去返老还童的地方，给心放假

都老了，变块石头

陪岁月说话





诗五首
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诗 五 首

李 笠


















布拉格的轻





1





出门就是童话

疾走的修女，忽然间飞成马车

一堆狂笑的旗袍

蓝天被风笛吹大

两只蝴蝶，新郎与新娘，手拉手

飞入高深的城堡





2





出门街就流动

碧绿江水。迈向中心的脚步 

让你欸
 乃成轻舟

酒吧，餐馆，咖啡馆

刚像小姐在歌厅列队，你已在

拉提琴的查理大桥

3





出门就是节日

“这里多像丽江！”“哦，是吗?

哪一点?是醉酒吗?”

骑士。盔甲。刀剑




皇后紧挽国王，不停地

向两侧暗投秋波





4





出门就是坐禅

涂鸦如碑文闪烁：“我找到你

花般绽放的伤口！”

“我始终在逃离。街上

斧头飞舞，但我却听不到

溅血的劈砍”

5





出门就是写作

你是昆德拉，还是卡夫卡，取决

于你内心阴影

黑面纱。你跟踪

不料它露出另一层穆斯林，面朝

教堂的圣母像





6





出门就是感恩

你庆幸长着眼睛。看，乞丐

跪着等你扔钱

你发现眼前的一切

都在等你。落日等你身影

斜成旧犹太公墓的石碑





7








啊出门，出门就是做梦

当黄昏熟成月夜，观景台上

总有拥吻的男女

你停步，观望

翅膀——一阵风，会呼呼抱着你

掠过尖塔和屋宇





看 与 住

远望，它就出现： 一栋半完成的星级酒店

一个在被拆迁的旧房上崛起的蓝图

霞光里我打量过它：一座现代大雁塔

雾霾天我盯视过它： 一块皇陵碑刻

没它，天空会更加辽阔

有它，城市更像一座无法摆脱的迷宫

一个秋雨瑟瑟的夜晚，它像火焰从地下窜起

并柔声呼唤：“来吧，我是你想要的家！”

二十年前我会像奔向大海那样朝它奔去

但此刻我静静站着……我到过它内部。在相

      似的建筑里





自然就像一个人坐在落日的海边

海的另一边，一块辽阔的麦地，一大片

白色斑点。是扔弃的塑料？

走近，发现是海鸥

它们在麦田里干什么？

它们纷纷飞起。像雪片，冬天的抒情诗

我在希腊一座垃圾山上见过它们

它们尖叫着盘旋

它们在觅食

就像船尾浪花上拍手叫好的同类




奇怪，第二次路过那里

见到这些白点的时候

感觉很自然

就像有人把一块印着星星的红布

当作祖国，或自己的生活。我们就这样活着





我喜欢这样的葬礼





不在教堂。也不在殡仪馆或墓地

而是在花园，客厅

那个枯瘦阴郁的中年妇女开始扭动起来

那个蒙克画里海边的黑衣女人开始扑扇蝶翼

西湖四月的嫩
 柳在舞动

角落啜泣的肥胖的女人

坐在椅子上的年逾古稀的女人

她们站起，舞出躲藏在皮囊里的活泼女孩

死者，一位年轻的母亲

在笑，像抱着自己刚生下的孩子

烛光摇曳

酒杯开出一朵又一朵黄花

这是深夜

在泪水变成琴声，语言变成诗行之后





仰 望





一只鸟在空中长时间，使劲地飞着

耀眼，但并没留下什么

云慢慢变红，发紫，变黑，没入深渊

好想它们从未火一样红过





我坐着，喝着酒，想到了上面这几行

机器人也能写出的诗句

机器人能写出这样简单，客观

富有寓意带着我呼吸的诗行吗?





我不知道。我只知道我

一个人坐着，像秋夜花间的李白

喝着酒，看明月如何用光

轻裹着我，裹成羊水里无用的胎儿





责任编辑 谷 禾
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