

1935年生于哈尔滨，1949年到台湾。李氏文笔自成一家，自誉为百年来中国人写白话文翘楚。发表著作上百余种，被西方传媒捧为“中国近代最杰出的批评家”。李敖生平以嬉笑怒骂为己任，而 且确有深厚的学问护身。自称文章天下第一，狂妄至极，刻薄至极。他曾说有的人可爱到可恶，有的 人可恶到可爱，他自己恐怕两者皆是。

李敖是个奇才，他的作品已经成了当代中国特具影响力的文字之一，他本人也成了当代中国最 具影响力的作家之一。
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遵循有关规定，对涉及不能为大陆读者认同的政治取向的内容做了技术处理；对学术思想及观念上的差异则保持原貌；对台湾党政机构名称和职务称谓，采用加引号的处理方式，但引文内和引号内的则不再加引号。特此说明。


[image: ]




图书在版编目（CIP）数据


 

为自由招魂／李敖著．—长春：时代文艺出版社，2012.9

ISBN 978-7-5387-4118-6

Ⅰ．①为…　Ⅱ．①李…　Ⅲ．①杂文集-中国-当代　Ⅳ．①I267.1

 


中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第177429号


 


出 品 人　陈　琛



责任编辑　魏洪超


 

 


本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

 

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

 

未事先获得时代文艺出版社许可，

 

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

 

进行复制和转载，违者必究



 

 

 

为自由招魂

李敖　著



出版发行／吉林出版集团　时代文艺出版社

地址／长春市泰来街1825号　时代文艺出版社　邮编／130011

总编办／0431-86012927　发行科／0431-86012939

网址／www.shidaichina.com

印刷／北京慧美印刷有限公司

开本／710毫米×1000毫米　1/16　字数／410千字　印张／26

版次／2012年9月第1版　印次／2012年9月第1次印刷　定价／39.80元




图书如有印装错误　请寄回印厂调换




注释


 

 

□□□□□

 

 

本书中所出现的如上方框同原版纸书。


目　录


为自由招魂


 


独裁中的民主



张宗昌，我梦到了你！



开玩笑的自由



没有演说的自由



流血的自由



记一位没有“流血的自由”的先烈



漫画的自由意义



不拍马屁的自由



梦做骆马的自由



论唱反调



“敢怒而又敢言”的自由



月亮属于谁的？

　——维护出版自由的一篇文献




我们梦想“野蛮之自由”



读警总秘密会议记录



秘雕案的案外意义

　——我们该先争哪种自由？




还是第一声最像



“春风吹又生”

　——新乐府，志大有为政府抢书也




肚皮里的言论自由

　——从“东北作家”到东南家里坐




政治迫害音乐的讨论



为什么涨价？



《叶明勋密件》书后


 


为历史拨云


 


中国史的拨云见日



中国人的“五百年”思想



中国人的观音思想



中国人的加水思想



中国人的贪污思想



中国人的名教思想



名器不可乱！



中国人的汉贼问题



半部《论语》治天下



从科举到选举



国民党无大臣之风



大臣的进退



大臣的失态



论“大夫无私交”



非公关论



复仇——不共戴天



记一个难缠的敌人



豸



洋麒麟



立肺石



烧掉黑资料



从官逼民反到民逼官反



拦路告状不可拦



政治椅子学



限时专判



蝙蝠和清流



独裁又爱财者的下场



谈政治污染



古今哭庙大观



哭的政治与政治的哭



郝柏村岂可朝淫祠上香！



中国印



图章政治



论“不敢毁伤”



“生稊”与“生华”



冯起炎如果生在现代



中国的家



幽高墙



岂容国民党民进党大小浑蛋搞“成年礼”



弄孙与被孙子弄



新夺情说

　——“张居正模式”与“吕秀莲模式”




谢本师



“实事求是，莫做调人！”



直不疑与隽不疑



范仲淹的四大坚持



岳飞案的另一面



捺钵文化和比较



既不“盛世”，也不“修史”，更不“春秋”


 


为文学开窗


 


没有窗，哪有“窗外”？



开窗以后



“花落谁家”与“头落谁家”



我们应该打倒的滥套词汇

　——以《窗外》为例




论头不可乱摔



对所谓“女作家”送我所谓“泻药”的一个声明



居浩然论“硬抑别兴”



《硕鼠》今译



“试吟紫芝曲，应与夏黄同”



“吾梦不堪碎”



“或沦无底，或达仙乡”



记莲



中国文学史中的异源合流



中国文学史中的小品文突出



论中西戏剧



我与序



“中国思想与修辞”（Rhetoric in Chinese Thought）这门课



语出何典，何能不检点？



校书别记



介绍一套你该一看的奇书



不论见望，斜眼必矣！



为自由招魂


独裁中的民主

19世纪英国的工业革命（Industrial Revolution），根本上引起了世界经济与社会的改变。工业革命后，兴起了许多有钱的资本家，他们是所谓的中产阶级。他们在有钱以后，要取得“权势”，所以努力争取政治上的保障和地位，因而开了近代西方自由民主政治的先河。

19世纪的30年代，英国的议会已逐渐不完全是贵族和大地主的天下了。中产阶级以拒绝纳税等方法，鼓动风潮，造成时势，终于在1832年通过了改革议会法案，使英国的选民由四十三万五千人增加到六十五万六千人。这种优势——增加了二十二万选民的优势，终于使新兴的中产阶级们控制了英国的下议院，近代民主政治的趋势从此便愈来愈明确了。

在19世纪早期，正在英国国内这样走向近代民主政治的当儿，欧洲正是反动势力的大渊薮。1814年到1815年的维也纳会议，正是这种反动的具体表现。英国、奥国、俄国、普鲁士、法国，都是这种反动势力的主宰者。但是这些反民主的逆流究竟抵不住民主的趋向与时潮，就在维也纳会议以后的三十三年（1815—1848）里，就有过十次革命运动：

 

一、德意志学生自由统一运动。

二、西班牙的革命。

三、意大利的烧炭党活动。

四、希腊的革命。

五、法国的七月革命（1830）。

六、比利时的独立。

七、波兰的革命。

八、法国的二月革命（1848）。

九、拉丁美洲的革命（自1800年就开始了）。

十、意大利的革命（1848年为奥国平定，1870年完全成功）。

 

这些革命，都证明了这三十三年的世界变动多么剧烈，也证明了任何民族对反抗反动势力的压迫，都是心同此理的。

1848年以后，直到第一次世界大战的发生（1914），其间也有不少自由民主的运动、反抗集权侵略的运动。到1918年第一次世界大战结束，至少德国、帝俄、奥国、土耳其、保加利亚等国家暂时消失了明显的反动色彩，但是这股逆流，却慢慢在战后演变成新起的独裁势力。从1917年到第二次世界大战发生（1939）的二十二年间，独裁的势力如日中天，可列表如下：
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这些独裁的局面，在1945年第二次世界大战以后，只剩下苏联的斯大林、西班牙的佛朗哥（Franco）（1939年取得政权）等极少数的政权而已，比起当年那些“群雄并立”“独裁为尚”的风气，显然是衰落了。

有历史眼光的人，必然可以了解近代的时代趋向是走向自由、走向民主的趋向，这是历史的潮流。任何反对这个趋向的运动与政权，不论它一时的暴力多么强大，都不能扭转它的反动的与逆流的地位。

身居反动的与逆流的地位的政权，它的悲剧脸谱，已经在强大的武力背后，呈现了如下的表现，可以囊括他们：

 

一、用暴力维持政权。

二、一党专政。

三、特务横行，基本人权没保障。

四、新闻、言论检查。

五、限制本国人和外国人的出入境。

六、约束文化交流。

七、党化教育、司法、军队。

八、偶像崇拜，经典信奉。

九、统制经济。

十、集会、结社、请愿等的不自由。

十一、强迫集体劳动（如公社、奴工、集体农场）。

十二、鼓吹战争解决一切，敌视和平。

 

上面这些“不开放”“不敢开放”的专制作风，都反证了独裁政权内心的恐惧，右派独裁证明了他们对赤裸的暴力（Naked Power）也没有绝对的信任，证明了他们对自由民主的潮流，并不敢接受光明正大的挑战。

在这样显明的历史潮流里，一个政权不能“顺流而下”而要“悍然自毁”，必然导致它自身的悲剧收场。重要的是，拥护自由民主的人，不要陪他们扮演这一出悲剧，要阻止他们硬演这一出悲剧。

1965年6月8日


张宗昌，我梦到了你！

我的身份证上是吉林人，可是我的祖籍是山东。作为一个具有固有文化中“怀乡”美德的我，在梦里，我回到了四十年前，回到了山东。

山东，是出圣人的地方，出了孔夫子，也出了我，还出了那绝对不是圣人的张宗昌。

孔夫子做圣人，老爱做圣梦。在圣梦中，周公是他“梦里的人儿”。虽然在他老先生更老的时候，“梦里的人儿”有点背他远去。所以，孔夫子老是叹气说：“久矣！我不复梦见周公！”

另一个可能成为圣人的我，也“夫子步亦步，夫子趋亦趋”地，开始“夫子梦亦梦”。在我梦寐以求的结果，在闺秀派所谓迷茫的境界中，终于，远远地，一对眼睛出现了。

于是，我心窃喜，总以为杀兄杀弟的周公冉冉向我而来了。可是，当这对眼睛逼近的时候，我的心冷了——原来这对眼睛，竟不是菩萨般的低眉，而是金刚般的怒目！

于是，我的历史知识告诉了我：这个，你所碰到的浓眉大眼虎体龙腰胡子乱撇的大家伙，不是别人，就是大名鼎鼎的“狗肉将军”张宗昌！

突然间，张宗昌大吼一声，开始发作了，他好像是在生我的气。好像是我在山东办的一个名叫《文月》的杂志，言论使他不满。所以他下令：“查扣这期的《文月》，他妈的《文月》！”

于是，警察们、便衣们、特务们、包打听们，纷纷大量出动，到每一个小书报摊上，强行没收了每一名小贩的杂志。

警察们、便衣们、特务们、包打听们不但没收了杂志，并且还封锁了新闻。他们不准各报馆发布《文月》被查扣的消息，也使《文月》没有机会发布它“被枪毙一次”的“伤感情”新闻。

于是，《文月》只好稍用一点巧妙的手法，在报上登出一项广告，宣布解禁之日，就是再行发售之时。张宗昌们措手不及，疏于防范。《文月》被查扣的事实，终于透过广告的形式，昭告中外了！

这，是张宗昌们的悲哀。

张宗昌气得晚上去看戏解闷，戏台上，忽然传下了黑头的道白，那是专制时代台词的一段——

 

我骂你，不许你还口；

我打你，不许你还手；

我杀你，不许你流血！

 

张宗昌猛然从椅子上跳了起来，大叫道：“他妈的真气人呀！杀《文月》，本来要偷偷摸摸的，叫它吃哑巴亏，不许它流血。可是它却用了巧计，到底流了一次血给老子看，给全中国人看，给全世界人看，给历史之神看。这下子，真使老子划不来、划不来、划不来。老子此后，自当细心害它，不可再大意也！李敖小子，看你横行到几时，大家走着瞧罢！”

*　*　*

在闺秀派所谓迷茫的境界中，终于，慢慢地，一对眼睛消逝了。梦醒时分，我浑身冷汗，赶忙爬起来。摸摸脖子，确定脑袋还连着，不禁举手高呼：“乖乖！幸亏是一场噩梦！幸亏是活在自由中国！幸亏碰到的是陈大庆的警备司令部而不是张宗昌的公安局！否则的话，连我发表这篇《张宗昌，我梦到了你！》的自由，也没有了！”

自由中国万岁！

拿枪杆的武人万岁！

拿笔杆的文人也（拼命跟着）万岁！

1965年12月19日

冷汗淋漓中，在“宗昌bye-bye斋”，一个半小时写完

 


〔后记〕
 这篇十九年前的旧作，当时未能在台湾发表。现在十九年过去了，我把它发表在“李敖千秋评论丛书”里。十九年来，我唯一该更正的是：我对“军阀”张宗昌们好有一比，实在比得太侮辱他们了。很多整年反对“军阀”的人，其实远不如“军阀”。我跟这种人活在一起愈久，我愈相信这一结论！

（1984年1月4日）


开玩笑的自由

现代人所争的自由，像“身体自由”“居住自由”“迁徙自由”“信教自由”“财产自由”“工作自由”“契约自由”“集会自由”“结社自由”“秘密通信自由”，以至“言论、讲学、著作及出版自由”等，都可叫作“义正词严的自由”。它们的争来，都经过多少血泪——在统治者死不愿给，被统治者拼命想要的拉锯下，血泪交流，才算进进出出。所以，这些自由，都有点大悲调，都无喜剧成分可言。

另一种自由，却完全不一样，这种自由，可把它叫作“开玩笑的自由”。开玩笑的自由是：统治者和被统治者间，在吹胡子瞪眼之余，居然可以友化敌意，松弛紧张，大家不妨逗乐一番。逗乐，并不妨碍真理方面的“义正”，但在“词严”的态度上，却可轻松一点，“词不严”一点，不必那么剑拔弩张。所以，这种自由，可叫作“义正词不严的自由”。

写到这里，喜欢板脸孔的人一定说：在正经的主题上，怎可以开玩笑？开玩笑，岂不影响了主题的严正？

我不以为然。

我认为持有这种疑虑的人，他们不了解人类争自由的历史演变。

原来在历史上，统治者对被统治者，实在缺乏开玩笑的渊源。真正吹胡子瞪眼的一方，总是高高在上的当今圣上。他们的威严与威风，部分要靠脸色铁青来维持。他们以“不苟言笑”自律，也以“不苟言笑”律人。这样久了，不苟言笑变成一种象征——一种威严与威风的象征。在这种象征下，多的是暴力与暴动、奴役与奴性。不论统治者那边或被统治者这边，双方残存的宽大善良一面，都无从培养，最后不是你死我活，就是两边都得胃病。

理想的人际关系，显然不该这样。

人际关系自然有紧张的一面，但也有不必紧张的一面。纾解不必要的紧张，我认为不二法门就是——“开玩笑”。

为了安全起见，玩笑得先从上面开起。

宋徽宗是高高在上的皇帝，他戴的皇冠旧了，找做帽子的做顶新的，做好了，戴得很得意。得意之余，他把旧皇冠赐给了做帽子的，说：“你留着戴吧！”吓得做帽子的接连磕头，逊谢不遑，大叫说：“这是皇冠呀！小的有几个脑袋，戴得起这种东西？敢戴这种东西？”不料宋徽宗小声说：“没关系，你还是可以戴！夜深人静的时候，你把大门锁上，窗帘拉起，戴上它过瘾，不是很好吗？”

宋徽宗是皇帝，但这个故事告诉了我们，当他残存的宽大善良一面发作的时候，他是一个有幽默感的人。

清高宗（乾隆）是高高在上的皇帝，他对大学者杭世骏不满意，把杭世骏赶走。乾隆下江南的时候，各路人马都跑来朝拜，杭世骏也夹在其中。乾隆问杭世骏：“我把你赶走了，你靠什么吃饭？干些什么？”杭世骏说：“臣世骏开旧货摊。”乾隆问：“何谓开旧货摊？”杭世骏说：“收购破铜烂铁，摊在地上卖，就是开旧货摊。”乾隆听了，大笑起来，拿起毛笔，写了“买卖破铜烂铁”六个大字，送给了杭世骏，作为“御题”的地摊招牌。

清高宗是皇帝，但这个故事告诉了我们，当他残存的宽大善良一面发作的时候，他是一个有幽默感的人。

这两个由上面朝下面开玩笑的故事，我认为在不正经之中，都蕴含了人际关系的一种解冻。这种解冻——人情练达的解冻，是被统治者争取自由的真正安全瓣。其他的所谓安全瓣，都是假的。

历来高高在上的统治者，他们很少有给人自由的兴趣与习惯。人民争取自由，历来凶多吉少。但在法网恢恢中，我发现了一种网开一面，那就是“艺人式的开玩笑的自由”。

楚庄王时候，有个“优孟”（演员老孟），喜欢用开玩笑的方法，讽谏人君。楚庄王的爱马死了，这个爱马狂的皇帝，竟要以葬大夫之礼，来为爱马发丧，并且宣布：谁劝他不要这样做的，就杀谁。这样一来，满朝文武谁也不敢吭气。不料优孟听到了，就跑进皇宫，大哭起来。皇上问他哭什么，他说：怎么可以用大夫之礼葬这么伟大的马啊！要用得用人君之礼来国葬！要雕玉做棺材，动兵工挖土，各国使臣护丧，并为它盖庙……要这样隆重，外国人知道了，才知道你皇帝“贱人而贵马”啊！楚庄王一听，才恍然大悟，才停止了胡闹。

这故事说明了，因为有“艺人式的开玩笑的自由”，人际关系得以从开玩笑的管道中，有所纾解。

中国古代统治者，即使是最横眉怒目的，也不乏对这种自由酌予“优”容。例如秦始皇，要大兴土木，盖皇家花园。有个“优旃”（演员老旃）在旁边说：“好呀！花园盖好，多放飞禽走兽在里面，做个开放式动物园。将来天下大乱，土匪从东方来，就叫麋鹿抵抗他们吧！”秦始皇听了，就停止了皇家花园计划，注意起国防。又如汉武帝，他的乳母家人犯了法，要连同乳母一齐驱逐到边疆去。乳母找优倡中人郭舍人帮忙，郭舍人说，你向皇帝辞行时，只要一再回头就好了。到辞行那天，乳母一再回头。郭舍人站在武帝旁边，大骂乳母说：“滚吧！老女人！还不快走！皇上已经长大了，难道还要靠吃你奶才能活吗？你还回头看什么？”汉武帝听了，若有所悟，就停止了遣送奶妈的计划。

我在《“逸豫适足亡身”吗？》一文里（《李敖文存二集》），提到五代伶人敬新磨开唐庄宗玩笑的事。五代这种开玩笑的自由，在南唐也有。南唐皇帝开国，缺乏军需，苛税不少。有一次天旱，皇帝在禁苑里喝酒，问大官说：“根据报告，京师以外三五十里的地方都有雨水，为什么唯独京师不下雨？”大官们答不出来。这时候，演员申渐高说：“这是因为雨怕抽税，不肯进城。”皇帝听了，就开始了减税计划。

这种优容艺人开玩笑的自由，在中国传统里，居然曾经优容出一种制度，倒真令人叫绝。梁绍王《两般秋雨盦随笔》里，就谈到宋朝皇宫内，有“优伶以时事人科诨，作为戏笑”的特许，借艺人的插科打诨，来了解民意动向。就因为有这种优容，所以宋朝的艺人可以公然开权贵的玩笑，从秦桧到韩[image: ]
 胄，无一幸免。艺人们不怕被戴帽子，因为帝制时代，还没有衙门化的帽子店，那时候的许多自由，比现代人宽得多！

帝制时代最后一个优容例子，是西太后与名丑刘赶三的事。刘赶三在《八十八扯》里扮演正德皇帝，戏演完了，走到西太后面前，朝站在西太后背后的光绪皇帝说：“别瞧我是唱戏做皇帝，我倒还有个座儿哪！”显然讽刺西太后欺负了光绪。这话一出，大家各个失色。西太后却面不改色，说：“那就给皇上添个座儿吧！”

西太后以后，中国的帝制局面仓皇让位了，这种艺人式的开玩笑的自由，也在民主面前，仓皇让位了。从此以后，上上下下，大家都绷起脸来了！大家都没幽默感了！大家都退步了！

十一年前，我看到美国出版家开约翰逊总统玩笑的书。那是一本仿照《毛语录》的规格，出版的一册《约翰逊“主席”语录》，把约翰逊总统评头论足，玩笑一一开到。那本书，使我定形了一种观念，就是：民主是什么？民主在哪里？民主的程度如何测量？民主要从哪儿看？我的结论是：看民主，不在堂皇的宪法；找民主，不在庄严的议会；测量民主，不在摩拳擦掌的斗争。民主的真髓，表现得不该这么复杂。民主本身，不仅是一种制度，而且是一种信仰，一种生活态度，一种普遍的方向与目标。从这种博大的观点看，我认为检验一个地区的民主成分，单刀直入，只有一个妙法，就是看它有没有“开玩笑的自由”。上上下下，大家都有这种自由，才证明了这个地区把民主信仰化、生活化、普遍化。大家能互相开玩笑，才证明了这个地区有幽默感，有民主气质。

相反的，没有开玩笑的自由，就没有民主气质可言。没有这种气质，不但不配民主，连帝制都不配。那样的民主，只是一种招牌、一种口号。热爱民主的中国人，千万该警觉到这一点。

1979年11月18日

《中国时报》1979年11月22日


没有演说的自由


高雄医学院医学系学生会和赵毅先生：


你们两位来信，都收到了。你们“很诚恳也很急切地”约我到贵校演讲，我很感谢。二十年来，我一直被封锁，不能演讲。这种情形、这种“暗盘”，我不清楚你们知不知道。台大等校的社团不信邪，结果临到演讲时候，场地被锁门，种种阻挡的怪现象，弄得主办人进退维谷……所以，我实在无法再看人受罪。你们的好意，只好等到他年海晏河清再说了。


李敖
 　1980年4月4日



流血的自由

中国的俗话说：“杀人不见血”，这是一句很惊心动魄的话。所谓“杀人不见血”，有两层意义，两层都是有利于“杀人者”的：

一、杀人者杀人；

二、杀人者杀人还不算，他还要封锁新闻，要被害者吃哑巴亏。换句话说，他杀了人，竟还怯懦地、讨便宜地、不肯负责地想逃掉。他两手血淋淋的，却还连起码的恶名都不肯背。这种人，我们可叫他是“背后刽子手”，是“黑色谋杀者”，或是“食其肉却不肯闻其声的屠夫”。

十四年前，我改写过一首诗，全文如下：

 

不准“慷慨歌燕市”，

不准“从容作楚囚”，

不准“引刀成一快”，

不准“不负少年头”。

 

诗中引号里头的文字，大家都知道是汪精卫谋刺摄政王不成，在清朝牢里作的。当时汪精卫所处的是一个旧时代，在旧时代中“造反”也好，“起义”也罢，“革命”也行，不管你干什么，只要你不成功被逮到，大概都难逃一死。在挨刀以前，抗节不屈的人，往往可以得到英雄式的招待和烈士式的满足。他在“从容作楚囚”以后，“绑赴法场”，还可以意气扬扬，“慷慨歌燕市”一番。他可以高喊口号，做简短演说，或是“骂贼而死”。“引刀成一快”前一分钟，他可以表示“二十年后还是一条好汉”。他真的是好汉，在菜市口看热闹的同胞们，也都不得不承认他是好汉——上面这种“引刀成一快”的故事，在古今中外历史中，我们可以找到很多。这些人虽都难逃刀下鬼的命运，但是相对的，也聊以自慰的，他们总算得到了“不负少年头”的满足——除了那浑球的阿Q以外。

“就义之日，观者万人！”

旧时代的好汉们为理想奋斗，他们深刻了解“千古艰难唯一死”的哲学。奋斗失败了，他们甚至甘愿用“一死”来代替逃亡，代替徐图再起或卷土重来。戊戌政变时候的谭嗣同，就是具有这种信仰的典型。当时日本志士们劝他离开北京，他却不肯，他竟说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也！有之请自嗣同始！”——可怜的谭嗣同，他竟认为午门溅血，是变法的一个必要条件！清朝的当政者“成全”了他，“满足”了他这个条件，“以八月十三斩于市。春秋三十有三，就义之日，观者万人！”清朝政府公开杀他的目的在“示众”，他的目的在“流血”。表面上，双方好像都没吃亏；骨子里，其实双方都吃了亏。一个三十三岁的小伙子，把大好头颅给腐朽的老一代砍下来，这是多么不值得！在另外一方面，清朝政府给了谭嗣同“流血的自由”，又何其“愚蠢”也哉！

清朝的当政者中，第一个感到不该给好汉们“流血的自由”的，该首推靖州牧金蓉镜这个人。当时革命志士禹之谟，曾被检举以“率众塞署罪”而被下令逮捕。长沙基督教圣公会的牧师黄吉亭听到这个消息，立刻劝他快逃，可是禹之谟不肯，他又感染了谭嗣同的气派。他竟说：“吾辈为国家为社会死，义也！各国改革，孰不流血？吾当为前驱！”可是禹之谟却没想到，他所碰到的“赴死的运气”，却比谭嗣同差得多。金蓉镜把他全身修理后，却来个“杀人不见血”的绞刑。临刑时，禹之谟气得大叫：“我要流血！为何绞之？辜负我满腔心事矣！”可是金蓉镜的残忍打算却是：革命党要流血，偏不给他流！爱新觉罗的政府，应该剥夺革命党“流血的自由”！

“陷政府于不义”

所谓“流血的自由”，广义地说，是脖子挨刀的人们，最后表白一下真我的自由。他们以命偿名，临终以死明志。消极说来，也不失为一种抗议——一种悲壮的抗议，一种看似无用却影响深远的抗议。旧式的大权在握者，基于“示众”“阴德”等复杂心理，对“待死之囚”，总还给他一个“慷慨过市”的机会。换句话说，“待死之囚”最后想得到一个英雄式的烈士结局，他可以被允许得到。从另一个角度说来，这倒也可算是旧式统治者“宽厚”或“愚蠢”的地方。但是，清朝末年禹之谟的死，已为这种“仁政”开始了一个“不仁”的起点。旧式统治者已聪明地觉察到：公开“杀”出个英雄或烈士，虽然可收儆众之功，可是另一方面，却有“反令竖子成名”和“陷政府于不义”的大流弊。利害相权之下，实在得不偿失。

在20世纪的20年代里，革命的浪潮已淘汰了许多旧式统治者，而代之以新式的“王君”。新式统治者，于“杀”人一道，当然也推陈出新，有他聪明的新花样。新式统治者对他想要“杀”掉的人，永远是以神不知鬼不觉地除去为上策，所谓“暗中干掉”是也！但这种“暗中干掉”的方式，只能施之于无名小卒，对薄有微名的异己，就不好向全国人和全世界人交代。于是在“暗中干掉”无名小卒外，不得不另想法子来对付薄有微名的一群人。

新式统治者最初的手法是很幼稚的，他们大都采取“暗杀”“暴毙”“车祸”“表面自杀”等形式来处理出了名的异己。但是，毕竟这些手法是太明显了，明显得连欧巴桑都看得出到底是谁干的。于是，新式统治者只好再“精益求精”。……（编者略）

原来“烈士”在骗我们！

“骂贼而死”的英雄也好，“引刀成一快”的烈士也罢，在现代新式统治者的巧妙统治技术下，这些英雄与烈士，都已变成历史的陈迹。现代想做英雄与烈士的人，已经失掉“死得悲壮”的自由。他们要死得卑微，死得丑恶，死得有话不能讲，有血流不出。“辜负我满腔心事矣！”这就是他们最后的结局。他们求仁而不能得仁，反倒死于不义。他们要背着恶名而死，要死得活像一个懦夫！

新式统治者已不允许有英雄式的烈士存在，他要在“烈士”生前，就先涂上卑微丑恶的脸谱；他要先用秘密而卑鄙的方法，毁掉“烈士”的历史，毁掉“烈士”的信用，毁掉“烈士”演说的自由，毁掉“烈士”出书的自由，毁掉“烈士”通信的自由，毁掉“烈士”登报的自由，毁掉“烈士”这个，毁掉“烈士”那个，使愚昧的小百姓们觉得：原来“烈士”并不烈！原来“烈士”历史不清白！原来“烈士”没有信用！原来“烈士”不敢说话！原来“烈士”在骗我们！于是，慢慢地，“烈士”的偶像，早在他生前就被摧毁。愚昧的小百姓们失望了，他们在统治者毁掉“烈士”以前，已经先唾弃了他。斯大林毁掉的一个老革命党皮达可夫，在被判死刑前，就曾有这样的自我描写：

 

站在你们面前，我已污秽不堪。……我已是一个失去了党，失去了朋友，失去了家庭，也失去了自我的人！

 

对了，“烈士”已失去了一切，愚昧的小百姓们，就要用看杀强盗一般的眼光，去参观行刑了！

1967年在台北写；

1981年，出狱后又行将入狱之时，在台北改写


记一位没有“流血的自由”的先烈

禹之谟是湖南湘乡人，有文气，也有侠气。他在1900年参与革命，在唐才常事件脱险，再接再厉，还革个没完。有“贾谊论”派的人，劝他藏器待时，他说：

 

俟河之清，人寿几何？今何时也！尚可待乎？人人皆待，天下将谁待耶？所贵乎读书者，贵其能实行也。若读书而不能实行，则与书肆何异？试问千万书肆能救国亡否乎？

 

1906年，他为了反对盐税，向当局力争。当局决定同他算一次总账，遂以“率众塞署罪”，把他逮捕，移到靖州。靖州牧叫金蓉镜（嘉兴人，字甸丞），为人残酷。虽然禹之谟已判定无期徒刑，金蓉镜还是想干掉他。于是，开始了一连十多天的大修理。据禹之谟写出的信，修理内容如下：

 

十一月十六日下午四时靖州牧金蓉镜提余讯问……十八日三时金牧又提余讯问。……所答动遭无礼之斥驳，谓左右曰：拿长刑来，即当面钉镣，且曰：你既说不出原因道理来，即如牛马一般，牛马之肉，人欲食则食之，何爱焉？押下去！……十一月十八夜三鼓睡中，提禹之谟，余乃着衣前进，至二道之右侧小厅。金牧云：湘抚鄂督有来文云：陈某供称孙文派你在湖南为虚无党，你从实供来！还有些什么人？余曰：余在湘省办纺织事，三年于兹，不知孙文陈某为何许人！金牧即呼拿梆子来！褫去余衣，跪于铁链之上，两手左右伸开，于膝后弯处横压一棍，两端入柱之孔，又以棍横于脚背弯处，板上三叠，计一尺高，使重压力尽在膝盖，胸前横一棍，使不得移动；金牧即呼打以荆条，鞭背至九百，血耶肉耶？余不得见。金牧即问你是孙文党乎？余曰：孙文之党可也，余即孙文亦可也，请速杀！此苦不能受矣！金牧曰：何必杀？就是这样打死！……时转五更鼓，有管禁董某在侧，余托其至金牧前代求，称余能书愿死状，请释此刑；久之，便签牌放下。自三更至四鼓，赤身跪压，加以鞭背，几遗矢溺，数兵扶之下架，脑虽未死，而四肢已不知谁属，比抬入禁，置于床。至十九日午刻，自膝而下，尚冷如冰，同禁张福二以酒摩三七按摩之，不知有痛，至晚轻摩之，犹麻木不知，重按之始觉有痛。不能步行，如厕必负之而入。

昨二十夜二鼓后，金牧提讯，至二堂梆子已具，金牧即呼上梆子，裸其体，照昨书所书情，而加用大椒末熏口鼻，金牧亲持扇香一大把，烧吾背约二时之久，无所供。拾至戏厅，吊吾右大指及大脚趾，悬高八尺，数刻绳断，大指已经破烂，寻亦断；又换系左大指悬之，再用香火灼吾背及膊，遍体无完肤。……金牧曰：你不实供，分明你是孙文的党羽，你为何不说？又用香火乱烧，余曰：既说是他的党羽，即是他的党羽，我不得清楚。……金牧曰：昨天你认说是孙文的党羽，为何不知他的凭据口号？又拿火来烧，余只得诬供有口号。金牧曰：是何口号？从实供来！余曰：记不得清楚了！言未了，即用火乱烧；余即诬供曰：口号叫作中国人。金牧曰：不止此一号，尚有何号？我见他势又执香火近前，余又诬供曰：以手加额为相见之礼。……金牧曰：他说：你在湖南是个头目，究竟你是何等头目？余曰：我不是头目。又拿火来烧，不得已又诬供曰：我是上等头目。……金牧曰：总有些，你不说，我又要你上火坑！我见其势太猛，同志即是伙计。……金牧曰：你们几时起事？余曰：我不知期。金牧又来烧，余信口曰：十月间。……我求他释放下来，徐徐讲出。金牧曰：放下来不讲，再上火坑。众役放下，不知有无四体。时俯卧在地，气息奄奄。金牧催说曰：我晓得放下来你就不讲了。他说：就要把你打死，我即述说一些救国的话。时已五鼓，金牧即标牌收押。兵役抬下，不省人事，遗屎在床，至今二十早七时始苏。

 

到了十一月二十一日，禹之谟在靖州东门外被绞死。临死前，他对金蓉镜说：“我要流血，为何绞之？辜负我满腔心事矣！”金蓉镜说：“尔辈素讲流血，今日偏不把你流血，何如？”禹之谟笑着说：“好好！免得赤血污坏。”遂遇害。

1981年7月22日


漫画的自由意义

《孟子》里有一句话，叫：“说大人，则藐之。勿视其巍巍然。……吾何畏彼哉！”意思是说：见那些大人物呀，可要轻视他们，别给他们唬住了。……为什么要怕他们呢？

这是一个很有气概的提示。可是，事实上，小人物见到大人物，心里还是嘀咕，还是畏形于色。荆轲刺秦王，找的助手是燕国勇士秦舞阳。秦舞阳的不良少年记录是：“年十三，杀人，人不敢忤视。”凶来兮到谁也不敢正眼看他。但当行刺时候，他在秦王面前吓得“色变震恐”。“不敢忤视”的，是他小子自己了。这个故事说明了：在万华做小瘪三可以，但临了大场面，一见大人物，声势就要被夺走，上风就要给占去，裤裆里就要屁滚尿流。小人物呀，总是小人物！

小人物与大人物这种级差，若在专制时代，就没什么了不得；但在民主时代，就有点不得了。因为人与人之间的过分级差，是民主的致命伤。民主的特色就是大家接近，谁也不比谁神气活现，谁也不比谁“跩”。在民主社会里有太多大人物，对小人物说来，是一种不祥。“圣人不死，大盗不止。”用民主观点看圣人等大人物，实在有点格格不入。大人物要希圣希贤地仿汉奸或圣人，小人物只好诲淫诲盗地做小偷或大盗。这种各走极端，是乱世的败相，不是民主的福相。真正的民主活剧，不是这样演好的。

那么要怎样呢？

要怎样，要用民主的戏路，才能演好民主活剧。民主的戏路很多，两党多党、直接选举、巴力门至上、法院与军队不受政党控制等等，等等。这些制度上的民主，已为大家所熟知。但在制度上民主还不够，必须在习惯上民主，才算到家。要在习惯上减少上下之分、贵贱之别、官民之差、大人物与小人物之悬殊，才算真民主。而这种习惯的养成，就要靠另一面的戏路。
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另一面的戏路很多，其中最精彩的，该算“以小击大法”。以小击大是鼓励小人物轻视大人物，“说大人，则藐之”。使小人物一再看到大人物出洋相，来增加小人物的信心，显示大人物的人味，拉近双方，同演民主大戏。真正的大人物都深知群众心理，知道该如何容忍小人物以小击大，甚至鼓励小人物以小击大。彼得大帝为了鼓励小人物，甚至纵容他们去告他；杰弗逊总统为了鼓励小人物，甚至纵容他们去骂他。在彼得和杰弗逊时代，大众传播的工具昔非今比，表演以小击大，后来的人也就更高杆。以小击大最巧妙又最灵活的，就是近代的漫画。

近代的漫画发展，使讽世效果超迈古人。以前孔夫子说：劝人警世的方法有五种，但“吾从其讽”（我老孔要选讽刺那一种）。但如何讽刺，如何讽刺得炉火纯青，孔夫子显然不知道。孔夫子“与上大夫言，阉訚如也；君在，踧躇如也”。可见他老先生对大人物，还是毕恭毕敬得要命，这是民主不起来的。

近代漫画界的孔夫子们，他们都深通“吾从其讽”的一波二折与三昧。他们用以小击大，为民主社会奠定了基石——真正的基石。戴高乐是法国的大人物，他有功于法国，但是本人却太“拿破仑”了。法国漫画家崇拜他，可是忍不住要踢他一脚。多少自由、多少平等、多少博爱，全在这一脚上啊！

《中国时报》1979年11月20日


不拍马屁的自由

在马屁阵阵的时代里，想要维持不拍马屁的自由，也大不易。因为不拍马屁的自由，属于沉默的自由之一。没有沉默的自由，就不会有不拍马屁的自由。

以隋朝的王胄案为例。隋炀帝是喜欢自己舞文弄墨的皇帝，他写了作品，喜欢别人叫好。一天，他写了《燕歌行》，大家都拍，可是王胄不吭气。在没有沉默的自由里，不吭气就是抗议。最后王胄因此送了命。

没有沉默的自由的成立，无须等你说什么才犯罪，你不说什么，就已犯罪。这种大狱，是不立文字的文字狱，比文字狱还凶。

因为没有沉默的自由，因沉默而来的罪，叫“腹非罪”。腹是肚子，非是诽谤，也叫“腹诽罪”，就是“你肚子里骂我的罪”。你肚子里骂我，虽然我听不到，可是我断定你肚子里正在骂，所以就要罚你。

肚子骂人只是代表性说法，闯祸的其实不止肚子，还有心。所以，一提到腹非，就连用心一起来说，叫作“腹诽心谤”。

腹诽罪虽然是法定主义下的罪名，虽然法定主义比擅断主义进步，但这种罪名的成立，却完全是擅断的方法。这个例子说明了，罪刑法定主义中如果法定出来莫名其妙的罪名，效果比擅断主义还要命。

1981年12月1日


梦做骆马的自由

人类最早的罢工描写，是从希腊剧作家亚里士多帕里斯开始的。他在《女人与和平》一剧里，描写雅典与斯巴达战争，前后打了二十七年，可是还没打完。女人们烦死了，认为不罢一次工是不行了，于是全体约好，跑到山上去，不准男人深入人身。最后男人屈服，决心把战争停止。从此以后，罢工的观念深入人心，人类开始进步了。

到了18世纪，工业革命带来了劳资之间的新冲突。文明国家开始正视这一冲突，设法保障劳方的权利，其中最大特色，就是在劳资冲突中，法律上和事实上，都允许劳方有罢工的自由，有小子喊“老子不干了！”的自由。这种自由的赋予，已经是文明国家的常理。不管这国家信的是哪种主义，法律上和事实上，都得允许罢工。最近共产国家波兰罢工罢得如火如荼，就是明证。

劳资冲突的事项，在法律上和事实上，有两类性质，一类是“权利事项之争”，一类是“调整事项之争”。“权利事项之争”是基于法令规定与适用之争，这是要靠司法机关审判的，自非行政机关裁决的。“调整事项之争”是劳动条件调整之争，这是要靠团体交涉而得到公平的，也非行政机关所能裁决的。

但是，怪事就出现在这岛上。这岛上有太多太多的行政机关和它的单行法，它们势力恶性膨胀的结果，首先掐死的，就是劳方罢工的自由。我试抄几段：

 

一、“动员戡乱完成宪政实施纲要”第五条：“各业劳资双方，应密切合作，如有争议，并应依法调解及仲裁，凡怠工、罢工、停业、关厂及其他妨碍生产及社会秩序之行为，均应依法惩处。”

二、“戒严法”第十一条第一项第三款：“对于人民罢市、罢工、罢课及其他罢业，得禁止及强制其回复原状。”

三、“国家总动员法”第十四条：“本法实施后，政府于必要时，得以命令预防或解决劳资纠纷，并得对于封锁工厂、罢工、怠工及其他足以妨碍生产之行为，严行禁止。”

四、“妨害国家总动员惩罚暂行条例”第五条第一项第四款：“违反或妨害依国家总动员法第十四条规定，所发禁止之命令者”“处七年以下有期徒刑，得并科七千元以下罚金。”

五、“非常时期农矿工商管理条例”第十一条：“指定各企业之员工，不得罢市、罢工或怠工。”第三十条：“违反第十一条之规定罢工、罢市或煽惑罢工、罢市者，处七年以下有期徒刑，得并科一千元以下罚金，怠工或煽惑怠工者，处一年以下有期徒刑或拘役。”

六、“劳资争议处理法”第三十六条第一项：“非国营之公用或交通事业之雇主或工人，不得因任何劳资争议停业或罢工。”第二项：“前项以外事业之雇主或工人，其争议在调解期内或已付仲裁者，不得停业或罢工，如在非常时期，不得因任何劳资争议停业或罢工。”第三十七条：“工人或工人团体不得有下列行为；三、强迫他人罢工。”第三十九条：“争议当事人有违反第三十六条、第三十七条之规定时，主管官署及调解委员会或仲裁委员会得随时制止，不服制止者，得处二百元以下之罚金，其行为涉及刑事者，仍依刑法处断。”

七、“动员戡乱期间劳资纠纷处理办法”第七条：“雇主或工人在未经劳资评断委员会评断以前，不得因任何劳资争议停业、关厂或罢工、怠工。”第八条：“劳资评断委员会之裁决，任何一方有不服从时，主管机关得强制执行，其情节重大者，并得依照妨害国家总动员惩罚暂行条例惩罚之。”

 

汗流满面地恭读了上面这些法令，我们若不胆战心惊，我们还算是人么？

胆战心惊之余，我们还是忍不住想：劳资之争，是人之常情；解决劳资之争，在公道上，没有理由先给劳方掐定“不得因任何劳资争议”而罢工的规定，因为这样对劳方是太不公平了！这样的法令，只是资方的正义，不是劳方的正义。这样拖下去，恐怕问题愈拖愈多了。试看今年4月到6月，省市政府就收到两百多件劳资纠纷的案子；1月到8月，“内政部”就收到五十多件劳资纠纷的陈情。最近台湾聚合化学公司的劳资纠纷，劳方已演变到在资方总部脱下鞋，坐在地毯上，地上铺上标语，在四十多位治安人员的环伺下，静候解决的记录。有人在现场问：“这不是静坐示威吗？”工会代表立刻机警地说：“没有人讲过这句话。现在是戒严时期，不能示威，我们只是坐在这里而已！”

事实已演变到这种边缘了，可是“内政部”大官人，现在却还天马行空地在“搜集各国有关法令解释”，研究“劳工的定义”！真是天啊！他们可真好整以暇！这就好像前线上已经短兵相接你死我活了，“国防部”大官人却还研究“军人的定义”一样！邱创焕真该死啊！

在南美的高原上，有一种美洲骆驼，叫“骆马”（llama），它们是五千三百万年前，游荡在美洲平原的原始骆驼的晚辈。原始骆驼进入南亚和非洲的，成了单峰骆驼；进入中亚和蒙古的，成了双峰骆驼；进入南美的，就成了非驴非马的骆马。这种怪兽，是南美山区的运输大臣，每只骆马可以载重一百磅，也只肯载重一百磅。如果人类给它们超载，它们就会罢工，拒绝前进；如果逼它们，它们就朝人类脸上吐口水。

这种骆马，不是上帝造来讽刺人类的动物吗？若生而为人类，不能罢工，岂不连骆马都不如吗？虽然，在这个岛上我们没有做骆马的自由，但我们至少可有梦做骆马的自由。我们就来享受这种梦中吐口水的自由吧！

1981年12月1日


论唱反调

八十年前（1902年），美国最高法院大法官出了空缺。老罗斯福总统物色到马萨诸塞州的首席法官小奥立佛·温代尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，Jr.），认为霍姆斯会支持他。不料霍姆斯到了华盛顿，干起大法官来，却对老罗斯福不买账。老罗斯福气得大骂：“我可以用一根香蕉削出比那家伙还有脊梁的法官来！”（I could carve out of a banana，a judge with more backbone than that！）

“伟大的异议者”

老罗斯福是英雄好汉，他这样骂霍姆斯，难道霍姆斯是懦种吗？事实上，霍姆斯一点也不懦种，他的脊梁硬得很，因为他敢在众口一声的压力下，大唱反调。在九人编制的大法官会议里，每当其他八个大法官一致投赞成票的时候，他就独持异议，一个人为反对而反对。在法律见解上，即使明明该投赞成票，他也要反对。

霍姆斯认为，有反对的形式上条件，比反对的内容还重要。民主制度的特色就是表达反对的意见、容纳反对的意见。九个大法官，九票通过，这种形式是不好的。这种全体一致，像独裁制度，不像民主制度。民主制度一定要有反对，即使为反对而反对，也是对的。因此，霍姆斯不但对老罗斯福不买账，对任何人也不买账。他在总额九名的大法官中年资最轻，但是捣起乱来，却历史最久。他总喜欢独持异议，他认为民主需要异议，有异议才能考虑周详，有异议才能集思广益，有异议才能造成进步。他这种喜欢异议的特色，给他带来了一个外号——“伟大的异议者”（Great Dissenter）。

唱反调与打反拳

这种表示异议的精神，自古以来，都落在一种人的身上，这种人，就是知识分子。知识分子本身就是天生的反对派，因为知识分子的首要目标在追求真理，他们以此为专业，比一般小百姓清醒得多。一般小百姓可以糊里糊涂被人牵着鼻子走，知识分子却不能这样。知识分子必须站出来，保护小百姓，指导小百姓，使小百姓不受一党独大的伤害。

一党独大会造成绝对的权力，绝对的权力会使人腐化，这是政治学上的常识。为了防止绝对权力的错误，在形式上，就有反对形式出现。这种反对形式，在某些意义上，其实未尝不对被反对的有好处。可是满脑袋一党独大的人却智不及此，而认为是捣老子们的蛋。这些“老子”的错误，我在《永远失职，永不失业》一文里，曾有这样的例证：

 

立法委员是国会议员，国会议员就该“为民喉舌”。“为民喉舌”的重点就在表现质询（interpellation）和询问（question），一表现质询，就得经常跟被质询的对立。这是制度上规定的制衡关系，并不是跟政府过不去、跟政府捣蛋。

欧洲中古有一种“魔鬼的辩护士”（Advocatus diaboli）。那时候的神学者，提出了理论，必须请另外一个人，就敌对立场，提出反驳。真理要透过反驳，才无懈可击，才告完成。这些提出反驳的人，形式上好像站在新的立场讲话，所以叫“魔鬼的辩护士”。这种有意的魔高一丈，目的在使道高一尺也变成一丈，变成一丈一，变成十丈。所以“魔鬼的辩护士”，并不是跟教会过不去、跟教会捣蛋。

拳击家练拳，自己一个人光打梨形球（punching ball）或沙袋是不够的，他得来个“假想敌对打”（shadowboxing）。这个假想敌，多半是他的教练，教练跟他对打。这种有意的对打，目的在使他的缺点减少，优点加多。这种打反拳的“假想敌”，并不是跟选手过不去、跟选手捣蛋。

职业特质

由此看来，唱反调的现象，毋宁是制度上规定的制衡关系。而干唱反调这一行的，毋宁也是制度上必须如此，制度上就是不能唱正调。论断一个人，必须认清他是干哪一行的。干刽子手的，你不能说他是杀人犯——干刽子手的不杀人，反倒是失职；干监察委员的，你不能说他不忠厚——干监委的不揭人短，也反倒是失职；干知识分子这一行的，他的职业特质就该唱反调，因为他的训练与造诣就该从不同角度看事情——从反面看事情，不但反面，并且旁敲侧击，威风八面。

明朝流传一个故事。在朝的大官人对在野的东林党说：“近来有件怪事：凡是在朝的说对的，在野的一定说不对；在朝的说不对的，在野的一定说对。你说怪不怪？”东林党回答说：“近来也有件怪事：凡是在野的说对的，在朝的一定说不对；在野的说不对的，在朝的一定说对。你说怪不怪？”这故事牵涉到谁对谁不对，并不重要。重要的是，它显示出一种知识分子为反对而反对的职业性质。东林党在阉党的一党独大下，表现了知识分子不畏强暴、不随波逐流的立场、正气与特征。这种立场、正气与特征，不单是东林人物所具备的条件，也是古往今来，第一流知识分子所共有的条件。

苏格拉底与伽利略

任何第一流的知识分子，他在形式上的条件，必须是反对形态的、批评形态的、异议形态的、你说东我就说西形态的。因为他深刻知道：在寻求真理、维护真理的过程中，从反对、批评、异议、你东我西来着眼，太重要了。尤其在一党独大众口一声的情势下，更该如此。想想看，当苏格拉底独自面对众口一声，敢于为十个将军辩护的时候；当伽利略独自面对众口一声，敢于提出地球转动学说的时候，如能一个声音，从众口一声中脱声而出，转来支持他们，表达出反对、批评、异议、你东我西的声援，该是多么重要的事。因为在当时，苏格拉底和伽利略的唱反调都被抹杀过，但他们的反调，毕竟都是真理。真理从唱反调而来，真理的发扬光大，又有赖于第二个、第三个乃至第N个唱反调的人，前仆后继，薪尽火传。

这个岛上的知识分子

作为知识分子，若不做第一个唱反调的，也不做第二个、第三个乃至第N个唱反调的，反倒正面为一党独大鼓吹，拍当政者马屁，甚至揣摩上意，想得马屁之先，为政府护航，这是最可耻的不务正业。不幸的是，在这个岛上，眼之所见，耳之所及，所谓知识分子，竟都是这种货色。我在《只许我中央，不许你中央》一文里，曾经严厉指摘他们。我说：

 

这一阶层，包括为人师表派、大众传播派、学者作家派、艺术工作者派和政治工作者派。不论哪一派，凡是如今有知名度的、有见报率的、有点头露点脸的，我敢说，除了李敖之流外，都是跟官方同一标准的，都是趋炎附势的，都是希旨承风的，都是扶同为恶的，都是曲学阿世的，都是众口一声的，都是与中央同一呼吸同一脉搏的。否则的话，他们休想混，休想占一席教席，休想做一名记者，休想做“座谈会专家”，休想做“文艺大会作家”，休想做达官贵人来捧场的画家，休想能做安全上垒的政治活动家。

 

从这种检定标准看，这个岛上的知识分子，都是二流以下乃至不入流的货色。索尔仁尼琴说第一流的文人是第二个政府。而这个岛上的知识分子，不但不是第二个政府，反倒是第一个政府的应声虫，这真太可耻了！

1982年3月21日


“敢怒而又敢言”的自由

人民对政府的态度，可分三种：

第一种是敢怒而不敢言；

第二种是不敢怒而敢言；

第三种是敢怒而又敢言。

我分别说明如下：

敢怒而不敢言

杜牧写《阿房宫赋》，最后说秦始皇大兴土木，造阿房宫，弄到“管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固”。这段奇文，到了宋朝，引出了一个故事。宋朝邢君实《拊掌录》里说：

 

东坡在玉堂，一日，读杜牧之《阿房宫赋》，凡数遍，每读彻一遍，即再三咨嗟叹息，至夜分犹不寐。有二老兵皆陕人，给事左右，坐久，甚苦之。一个长叹，操西音曰：“知他有甚好处！夜久寒甚不肯睡，连作冤苦声！”其一曰：“也有两句好。”其人大怒曰：“你又理会得什么？”对曰：“我爱他道：天下人不敢言而敢怒。”叔党卧而闻之，明日以告。东坡大笑曰：“这汉子也有鉴识。”

 

苏东坡是有幽默感的人，他半夜不睡觉，读《阿房宫赋》读得陕西老兵长叹，因而被讽刺“不敢言而敢怒”。他不但不生气，反倒夸奖老兵。但是，抛开这个特例不谈，回头细看《阿房宫赋》，我真觉得杜牧写错了。因为在政府的高压下，“天下之人，不敢言而敢怒”的情况，是不太通的。事实上，人民“不敢言”之日，也就正是“不敢怒”之时。“不敢言”的人，你叫他“敢怒”，他也是不大敢的。所以，我的判断是：所谓“敢怒而不敢言”，是很难成立的一种情况，真的情况乃是“既不敢言，也不敢怒”。

不敢怒而敢言

但是，“既不敢言，也不敢怒”的情况，对政府说来，还是不妥的。因为这样会有“面从之患”（当面一切由你说了算的毛病），会有“居下之讪”（背后说你坏话的毛病），也会“示人以不广”。于是，“广开言路”或“诏求直言”的戏，也就不能不隆重推出。

尽管“广开言路”或“诏求直言”，可是建言的人，却非识相不可。以职业言官白居易为例，他就有过“酬恩奖，塞言责”的小心翼翼的话。虽然小心翼翼，下场却仍是“志未就而悔已生，言未闻而谤已成”，还是很那个。

中国古人把这种建言叫作“谏诤”，谏诤要求说真话，可是也要求说话的态度。《荀子·大略篇》里说：

 

为人臣下者，有谏而无讪……有怨而无怒。

 

这是一种很重要的点化。“无怒”就是不许生气，不许疾言厉色。所谓“态度要好”，态度不好是不行的。古人表现良好的态度，一说话前就先来个“敢冒天威，罪当万死”，来个“流涕具陈，不胜惶迫待罪之至”。他们是“不敢怒而敢言”的，甚至敢言到“宁鸣而死，不默而生”的地步。但这种敢言，算得上是言论自由吗？绝对不算！我在《独白下的传统》里，早就指出这种牵强和误认。我说：

 

有人拿谏诤事实与制度，来比拟言论自由的事实与制度，这是比拟不伦的。谏诤与言论自由是两回事。甚至谏诤的精神和争取言论自由的精神比起来，也不相类。言论自由的本质是：我有权利说我高兴说的，说的内容也许是骂你，也许是挖苦你，也许是寻你开心，也许是劝你，随我高兴，我的地位是和你平等的；谏诤就不一样，谏诤是我低一级，低好几级，以这种不平等的身份，小心翼翼地劝你。

 

像毛子水、陶百川这些人，他们都犯了把谏诤当作言论自由的大错误。他们沿袭古人的“诤臣说”，形成了对政府的“诤友说”，所以一发言，就先低一级，完全是一派嚅嚅上条陈的模样，他们是一点“正义之怒”都没有的。毛子水甚至发挥《礼记》中“辞欲巧”的歪理，主张用巧言对政府；陶百川甚至说做“诤友，则其功能必能超过汉唐时代的清流”。这些头脑不清的人，竟在20世纪的民主时代，公然扮演1世纪、10世纪的“不敢怒”角色，他们真太混了！

敢怒而又敢言

真正的民主，真正的言论自由，说话的人不但“敢言”，也可以“敢怒”的。敢怒就被解释作“态度不好”，但是，只有“态度不好”，才正足以表现民主与自由。民主与自由的本质是“我有权利说我高兴说的，说的内容也许是骂你，也许是挖苦你，也许是寻你开心，也许是劝你，随我高兴，我的地位是和你平等的”。既然是平等的，我的态度就随我高兴，态度好不好都不重要，重要的是我说的对不对。可笑的是：国民党训练出来的达官贵人和市井小民都分不清这两种层次，竟不先看说的对不对，反倒研究态度好不好。“哗众取宠”是态度不好的，“不相忍为国”是态度不好的，“动机不纯正”是态度不好的，“不善意批评”是态度不好的，“没有建设性意见”是态度不好的……其实这些，都跟说的对不对毫不相干！一个人，大可张牙舞爪地、毫不忍让地、动机可疑地、恶意地、破坏性地发表正确的意见，而无碍于所说之为真实与真理；另一方面，那些标榜平和的、忍耐的、动机好的、善意的、建设性的人，又常常是错误的、伪善的、不辨是非的、替坏政府护航而不自知的、助纣为虐的、违背民主与自由潮流的。

美国专栏作家皮尔逊，曾经“敢怒而又敢言”地大骂总统杜鲁门；杜鲁门也不甘示弱，回骂皮尔逊是“狗娘养的”。双方绝不要求对方态度好，美国人民也不说：“因为你们‘态度不好’，所以我们就不听你们的。”这就是高杆！高杆就是只问说的对不对，不问态度好不好。有民主与自由水准的人民，都会分清这一点。

结论是，有“敢怒而又敢言”的自由，才是我们最需要的自由，才是我们最该鼓吹的自由。相反的，“敢怒而不敢言”也好，“不敢怒而敢言”也罢，都不是我们赞成的“自由”。因为那种“自由”，只是向政府“赔笑脸的自由”。那是古代奴才的自由，不是现代国民的自由。

1982年3月28日


月亮属于谁的？

　——维护出版自由的一篇文献


萧孟能曾被提起伪造文书和诈欺的公诉，“六十一年度上易字第1755号”高院判决确定并坐了牢；又被提起违反著作权的自诉，“六十年度上易字第1951号”高院判决确定并罚了钱。今天他用他犯过的这两种罪告人，倒是很成对比的。对比之下，使我们对世道人心，自有会心的了解。

一、关于所谓萧孟能是《文星》杂志发行人就有著作权之说，是于法不合的。“著作权法”第1条就明定以注册登记要件，第14条明定“逐次发行或分数次发行者，应于每次发行时分别申请注册”。由此可见，谁要说《文星》杂志著作权是他的，他得首先提出每期的“分别申请注册”的证书才行。如果他提不出来，就好像说月亮是他的，但大家都知道，月亮不属于任何人的。“著作权法”有“无著作权”的字样，《文星》杂志就属这一类。

二、关于所谓发行人当然就有著作权之说，即使不以登记为要件，也不能成立。文星书店出的《文星丛刊》许多都在别的杂志上发表过。若照萧孟能的标准，他印李敖的《上下古今谈》，就侵犯了别的报刊的著作权，因为《上下古今谈》是在别的报刊先发表的。但萧孟能照印不误，因为文化界、商业界与法律界没有人会认为发行人当然就有著作权，当年的萧孟能自己也不例外。所以，今天提出他是杂志发行人就有著作权之说，则他当年所印的部分《文星丛刊》就构成了“侵权行为”，所有在杂志上发表文章再另行出书的作者，一一都变成了罪犯。我想，在这岛上，没有作者同意一投了稿就著作权永远丧失。没有任何正义的法学家会支持这一说法，也从没有任何文化人或商人发生过这样的争执。

三、纵然有此报刊在稿约中声明“发表后即为本刊所有”的字样，《文星》杂志的稿约上也从来没有如此声明过。因为文星精神是主张思想自由、言论自由、出版自由的。文星精神从来不跟人发生这些伟大目标以外的争执。

四、关于所谓萧孟能是《文星》杂志发行人之说，也与事实未尽符合。《文星》杂志的发行人，根据“内政部”杂志登记证内警台志第807号，明明是叶明勋。叶明勋做了五十七期的发行人，才因“事务繁忙”，让给萧孟能。《文星》杂志共出了九十八期，其中一半都是叶明勋做发行人的。所以，纵使发行人有所权利要求，讲排名、讲比例，似乎也轮不到萧孟能带头吧？

五、何况，《文星杂志选集》的名义，萧孟能早在十三年前就卖给了传记文学出版社的刘绍唐，有58.7.23认字第799号公证书和刘绍唐可以为证。萧孟能今天竟拿他早已卖掉的名义告人，这未免太健忘了吧！

六、所以，不论在法律上、事实上、习惯上，或是萧孟能当年自己的作为上，或是发行人的身份上，都不发生什么权益被损害的事。但今天却提出这种问题来，这不太奇怪了吗？

七、回想十六年前，当文星编印《胡适选集》的时候，胡太太江冬秀被人调唆，竟出面告萧孟能，阻止文星做胡适思想的流传，说文星影响了胡适著作的完整性。但是，胡适死了二十年了。完整的胡适著作，二十年来胎死腹中。江冬秀所做的，竟是阻止自己丈夫思想流传的人！士林论及，都感不解与遗憾。不料在《文星》杂志停刊多年后，当远景出版社印行《文星杂志选集》时候，忽接萧孟能（69）（6）然法字第015号律师信，明说“不愿令其触礁”，但是却要钱。远景出版社大惑不解，因为印这种书，明明无利可图。如有利可图，萧孟能为何自己不印？如今四方出版社、鸿蒙出版社出面发扬文星思想，没想到萧孟能竟出面要告，阻止出版。由《文星》的发行人之一，出面阻止文星思想的流传，这种对比，自然更教士林不解与遗憾了！《文星》停刊，前后已经十七年。十七年来，如果有利可图，有意义该做，萧孟能自己为什么不做？为什么别人一编印了《文星杂志选集》，就出来要钱或阻止？为什么萧孟能自己要做阻止《文星》思想流传的人？萧孟能为什么不想一想：你有十七年的机会去做，为什么你不做？你自己不做，别人一做你就要钱、阻止，这是什么意思？

八、我是《文星》杂志的主编，对文星思想的流传，我有责任。我认为这样做，才不辜负当年为理想奋斗的一片苦心，才表示对当年宣传的真理言行一致。因此我应出版社之请，不要一块钱报酬，主编《文星杂志选集》，目的在使文星思想得以流传。萧孟能在《文星》时代写信给我，说：“我是多么地感谢你！”说：“您使我扬名吐怨气，万分地感谢。”（1962年7月6日信和1964年12月17日信。）二十年下来，他对我的感恩，已经化作白云苍狗，我并不奇怪。我奇怪的是，他竟要《文星杂志选集》不能出版！我真奇怪极了！

九、关于上次萧孟能告我的案子，“高等法院”三推事林晃、黄剑青、顾锦才判我有罪的理由，今年5月14日已被“最高法院”推翻，判决我胜诉。我除了要求冤狱赔偿外，另就不实之处，告萧孟能诬告。

1982年6月21日


我们梦想“野蛮之自由”

孙中山在《檀香山隆记报》写过一篇文章，叫《驳保皇报》，有一段说：

 

彼又尝谓中国人无自由民权之性质。余力斥其谬，引中国乡族之自治，如自行断讼、自行保卫、自行教育、自行修理道路等等，虽不及今日西政之美，然可证中国人禀有民权之性质也。又中国之民，向来不受政府之干涉，来往自如，出入不问，婚姻生死，不报于官，户口门牌，鲜注于册，甚至两乡械斗，为所欲为，此本于自由之性质也。彼则反唇相稽曰：“此野蛮之自由，非文明之自由也。”此又何待乎彼言？仆既云性质矣，夫天生自然谓之性，纯朴不文谓之质，有此野蛮之自由，则便有自由性质也，何得谓无？……唯中国今日富此野蛮之自由，则他日容易变为文明之自由。倘无此性质，何由而变？是犹琢玉，必其具有玉质，久能琢之成玉器，若无其质，虽琢无成也。

 

这段话最引起我兴趣的，是孙中山所举中国人“向来不受政府干涉”的例子，其中包括“户口门牌，鲜注于册”的记录。这分明是说，中国古代政府统治人民，方式是相当松弛的，他们显然没有严密的户口制度。因为没有这种制度，所以人民可以“向来不受政府之干涉”。这种情况，“可证明中国人禀有民权之性质也”。

《论语》中记孔夫子对“负式版者”尊敬。什么是“负式版者”呢？我们老祖宗住家，以五家为邻，二十五家为里，五百家为党，一万两千五百家为乡。那时候每一邻的名字写在一块木板上，一党的名字正好用一百块。每块木板三尺高一尺宽三分厚，装在大口袋里，由人背着走。这种人，就叫“负式版者”。翻成现代白话，“负式版者”，就是典型的户政人员。这个《论语》的例子，告诉了我们：古代的户口制度，实在是好笑的，好没有效率的。就因为这样，我们中国人才可以逃过不少劫数，而达到“帝力于我何有哉”的快感。

不幸的是，随着时代的“进步”，统治技术的增强，这种“野蛮之自由”，也就愈来愈吃不开了。如何吃不开呢？请看历史：

大量杀威的法令

国民党是1927年4月18日取得统治中国政权的，这一天，在南京成立了国民政府。国民政府成立后，像《水浒传》先打犯人三百杀威棍一样的，大量杀威的法令，也就一一出笼，例如：

 

1927年7月28日，出笼《特种刑事临时法庭组织条例》《惩治土豪劣绅条例》。

1927年9月25日，出笼修正《军事委员会组织大纲》。

1928年2月29日，出笼《暂行反革命治罪条例》。

1928年6月5日，出笼《刑法施行条例》。

1928年7月11日，出笼修正《惩治土豪劣绅条例》。

1928年7月17日，出笼《违警罚法》。

1929年10月9日，出笼《乡镇自治施行法》《区自治施行法》。

1929年10月15日，出笼《国军剿匪暂行条例》。

1929年11月14日，出笼《军队教育令》。

1930年12月15日，出笼《出版法》。

1931年1月1日，出笼《政治犯大赦条例》（名为大赦，实为立威）。

1931年1月31日，出笼《危害民国紧急治罪法》。

1931年3月13日，出笼新规定：行政院下设警察总监，掌理全国警政。

1931年6月1日，出笼《中华民国训政时期的约法》（名为约法，实为立威）。

1931年12月20日，出版《户籍法》。

出笼《户籍法》

出笼《户籍法》，是中国有史以来的一件大事。因为中国有史以来，从来没有用一百三十二条的法律，对人民的户籍如此“紧迫钉人”的。有了这样人网恢恢的《户籍法》，人民“野蛮之自由”，就代换成为政府“野蛮之自由”。从此以后，“户口门牌，鲜注于册”的逍遥自在，就再也痛快不起来了。

《户籍法》随国民党出现以后，曾经精益求精，一再修正：1934年、1946年、1954年、1973年，都分别杠上开花。杠上开花最可怕的是1973年这一次，因为它首次带来了划时代的新局面，就是所谓“户警合一”。

在“户警合一”以前的《户籍法》，以1931年的为例，明定：

 

第三条　户籍及人事之登记，以县之乡镇区域及市之坊区域为其管辖区域。

第十条　每户籍管辖区域设户籍主任一人，户籍员若干人，掌理户籍及人事登记事务，于乡镇公所或坊公所内办理之；户籍主任由乡长、镇长或坊长兼任之，户籍由乡镇长或坊长指定所属自治人员兼任之。

 

但到了1973年以后，法律却变成了这样的：

 

第七条　户籍登记，以乡、镇为管辖区域；设户政事务所，隶属乡、镇公所。

动员戡乱时期，户政事务所得经行政院核准，隶属直辖市、县警察机关；其办法由行政院定之。

 

对照之下，就知道四十二年下来，国民党权力坐大，已经到了什么样的地步！1973年的“户籍法”是7月17日修正公布的，在公布前十二天，国民党《中央日报》就开始“打歌”。从“打歌”的内容，就可看出当权者的心态，不可不加以详读：

《中央日报》的悍然宣告

国民党《中央日报》在1973年7月5日，以《户籍法的修正与实施》为社论，悍然宣告如下：

 

新户籍法已经立法院前天的院会三读通过，完成立法程序，即将咨请总统公布施行。户籍法为推行户政的基本法规，而户政又为百政之母，所以本法的实施实极重要。当年国父手订地方自治实行法的六大要政：清户口、立机关、定地价、修道路、垦荒地、设学校，以户政为六大要政之首，亦就是因为户口如果不先清理，其他要政均将难以切实向下扎根。

本法的内容，归纳言之共有六大部分，一为户政的隶属机关；二为户籍的登记事项；三为登记的申请、变更、更正、撤销；四为登记的申请手续；五为户口调查；六为罚锾。此法原系民国二十年时制颁，其间虽经二十三年、三十五年、四十三年等三度修正，但因施行已久，实体部分固每不能适应现实的需要，程序部分亦多未能切合当前的要求。所以此次又作全盘的修正；而修正各点最具划时代意义者，就是“户警合一”制度的确立。其第七条规定：“动员戡乱时期，户政事务所得经行政院核准，隶属直辖市、县警察机关；其办法由行政院定之。”

 

这是给“户警合一”制度先作党八股。国民党《中央日报》接着说：

 

在民国五十八年以前，静态的户籍登记工作，由户政机关办理，是项登记全凭人民自动申请，如人民不来申请，户政机关即无从登记，因而很容易发生漏报、迟报及空户、漏户等现象。动态的查察工作由警察机关办理，警察机关如果查出户籍登记不实，固可要求人民迅予补办，问题是如果人民不补办，警察机关亦无从得知。登记的归登记，查察的归查察，当然会发生脱节的流弊，而影响户籍资料的确实，动摇有关施政的依据；对于治安的妨碍尤大。

由于这种种原因，所以才有建立“户警合一”制度的必要，务使静态的登记与动态的查察相互协调，臻于一元化。这项制度自民国五十八年起以行政命令试办，迄今三年有半。在此期间，空户、漏户的现象确已大量减少，而且对政治、军事、财政、经济、教育、社会各项施政的推行都颇有裨益；对防止匪谍渗透、遏制流氓滋事，效果亦属不小。因此这次修正户籍法，各方一致认为应该将这个行之有效的优良制度，正式纳入于法律之中，而成为本法的最大特色。

最初有人曾对“户警合一”制度采取保留态度者，顾虑到这种制度实行起来，是否会招致“警察国家”的误解。其实，世界上任何一个民主国家，都有警察，设置警察的目的是为维护治安，保障善良，这正是人民安居乐业的基本条件。因此非常时期户籍这样的要政，由警察机关处理，只要一切合法化、制度化，既有益于治安，亦有利于人民。将来恢复平常时期，如认为户政由民政机关办理更为相宜，当然可以经过法定程序再行调整。此次户籍法的修正，将此一制度纳入法律明文，而采弹性规定，以兼顾平时与战时的要求，实为明智的立法。

户警合一

国民党《中央日报》口口声声“户警合一”不会“招致‘警察国家’的误解”，是完全站不住的。因为，照国民党“内务总监”的观点，显然就有这种顾虑。国民党“内政部长”王德溥，下台后在1976年印《政海游踪》一书，曾留下不打自招的记录。王德溥说：

 

台省户政，光复前，原由警察机关办理，光复后，为循民主法治常轨，乃于三十五年开始改依户籍法之规定，由自治机关办理，警察机关则根据警察法办理户口查察。民国三十八年，大陆形势恶化，大批人口迁移来台，原有之户政和警政机构及人事，对户籍上骤行增加之业务与治安上之要求，颇难适应。四十二年11月台湾省曾发布“台湾省整理户籍实施办法”，实行户警“双轨一途制”，于警察派出所设置户口申报处，以派出所巡佐兼任主任，由乡镇公所派遣户政人员到处办公。但只接受申请，并不办理登记。登记业务仍由乡镇公所办理。实行以来，以权责不清，事权不一，联系配合反形窒碍，仍不能达成预期效果。本人接掌内政后，为探求问题症结，曾于四十四年7月巡视台省地方行政时，广泛征询地方户警同人意见，并与有关专家研商。感认此一问题之改善，必以划分权责，提高户政人员素质，充实警察力量，加强户口查察及户警联系为基准。同时外籍某名报人曾以我国是否警察国家为询！本人当以严正态度，坦诚相告：“先生可否以此一问题向苏俄或中共伪政权负责者提出询问？我知其不可且亦不必。因为某一国度是否为警察国家，有识之士，不问可知。先生今向我提出此一问题，是先生显已明知我中华民国为民主宪政国家而非警察国家，至于如此明知故问，当然是善意的，提醒我们百尺竿头，更进一步，加强民主法治的积极推进而已。虽然，我仍请由本部有关专家详予阐释，聊答先生雅意。”盖以政府迁台未久，时值非常，我国民主进步程度及厉行法治精神，或尚未获友邦一致信赖。然此一小插曲，却可引为我们决策及施政上的重要参考，而逐步推进国家于民主法治之最高境界。因此，本人于完成台、闽地区行政视察后，即根据所获实际资料，邀集学者专家及本部与台湾省府主管同人，共同研拟改进户籍行政实施方案。集会多次，充分交换意见，直至四十五年4月，始行拟就“改进台湾省户口查记办法草案”，提奉行政院院会交付审查。推由余委员井塘、黄委员季陆、田委员炯锦、严主席家淦、陈秘书长庆瑜及本人，对改进台省户政问题详加研讨，并指定本人召集。于是综纳各方意见，深入研拟。

“诬我为警察国家”

不料，就在“深入研议”过程中，突然生了意外。意外是来了“手令”：

 

正就原草案修正间，行政院突奉总统手令：略以“户政方面之缺点有三：一、逃兵逃犯之隐匿潜藏，多未能发现；二、潜伏匪谍，未能肃清；三、户籍登记事项不确实不完善。应即实行户警合一办法，切实改善台湾户政，将户籍人员及经费一律拨归警察接办，赋予警察以办理户籍登记之职权，限令7月1日实施”。俞鸿钧院长立即电邀本人与严主席及陈秘书长详商处理办法。本人当以总统指示现在户政的三项缺点，正是我们研议逐步改进的主要对象，但除其中第三点纯为户籍方面之缺点外，其余第一、第二两点，完全由于警察方面未能确实发挥“户口查察”的功能，而实际上又由于警力单薄和警察任务过繁，而无力办理完善所致。如仅将原有户籍人员及经费拨归警察接管，仍难达到改进户籍行政、有效管理人口的功用，尤其怕引起地方人事纠纷，招致以行政命令变更法律的误解。再就对内对外的观感言，台省户籍自光复后，改归民政机关办理，台省同胞耳目为之一新。今如再将户籍交还警察办理，深恐社会发生无谓疑虑；至于一般民主国家，户政均是由民政机关办理，我国如将户政由警察办理，在我纵因处于非常时期，事实上有此必要，但甚难为一般国际人士所了解。即侨居港澳及海外人士，亦不免见仁见智，议论纷纭，而容易为恶意攻讦者所乘，甚至诬我为警察国家，更不容不审慎从事。为避免上述种种困难及其影响，似不如于“不影响民主政治常轨，不变动现行法律”的原则，就本部所拟改进户口查记草案，予以大幅度的修订，使其能由事实方面确切达到总统手令指示之目的。就此事理反复加以说明，当获原则同意。为慎重其事，改由俞院长召集，加推徐部长柏园、庞主计长松舟参加审查，并请张秘书长群、黄副秘书长伯度列席指导。如此正在积极进行时，适总统召开某一重要会议，并亲自主持，即席垂询户警合一问题办理情形！俞院长当即报告，王部长对此有重要意见，并已拟成改进户政草案，提由行政院慎重审查中。

“内政部长”的如意算盘

虽然王德溥提出换汤不换药的构想，但是，仍旧有这样的惊险场面：

 

总统求治心急，以为不必再行研议，饬即迅付实施！本人以职所在，不得不将上述事理详为补陈，并再三强调，此时此地，绝不可遽尔实行户警合一办法，以免影响社会及国际观感！但总统要求的目标，我们必将设法做到。坦直进言，未荷采纳，当时几乎是等于不欢而散。与会党大员，均劝我毋再坚持己见，俞院长并举出他事奉总统的实例，谓“遇有不同意见，随时陈述，如不见纳，仍依总统意旨行事”。我则表示：我是近于愚忠的一流，除非诸公指出我的见解根本谬误，否则仍当陈请到底。仿佛古人面折廷争，不惜以去就生死谏诤之义。是时，仅陈副总统一人支持我的意见及态度，谓：“润生兄意见正确，如能委婉说明，总统必将接受。否则，至必要时，我可以三十年老干部的关系，建议总统收回成命！但此事是行政院的责任，鸿钧兄应有所主张。”次日，总统又代电指示：“仍应遵照前令办理，限7月1日实施，可先以行政命令行之，再修订法令。”同时执政党中央秘书处特别制订“户警合一办法实施进度表”，将有关应行准备及处理各事项，分别步骤、日期，明确规定办理进度，以最速件分函从政主管各同志查照。俞院长因之又邀本人等详商处理方法。我即提出如下之改进户政措施原则，并坚信一经陈明事实理由，必获总统谅纳无疑。

（1）使警察管辖区与行政管辖区合一，于每一乡镇（市区）设一警察分局，全省计需增设二六八分局（内二一三分局由原有之分驻所改设），共增官警二千三百七十六人。……

（2）每一乡镇（市区）公所增置户籍副主任一人，由警察分局派局员兼任，除襄助主任处理户籍行政外，并负户政人事管理之责，使在事实上做到户警一体。……

上述原则系不重形式上之归并，而从事实上做到户警合一。一面解决户政方面各项缺点之症结，一面充实警力，强加户口查察，以达到管理人口政策上之要求。其最大优点，为不修改现行法律，亦不影响民主声望，即可适应动员戡乱的实际需要。经婉转上达后，遽蒙总统首肯照办！行政院即于四十五年6月8日以台（45）内字3134号令内政部，略称：“上项原则已呈奉总统（45）台统（一）字第3455号代电核可，并饬即照此速办，令部遵照剋速规划实施办法，并厘定进度表，限自本年7月1日起开始实施。”如许周章几近二月之久的问题，至此才算告一段落。十八年以前政府的财政、经济、文化、教育等实际情形，及推行民主法治的政制进程，在国际方面的评价，均远不如目前之结实进步；故在当时，对于关系人民生活极为密切的户政改革，不容不多所考虑，慎重处理。区区千虑一得之愚忠见，终蒙采纳，领袖之渊博高明，岂可量耶！

我们梦想“野蛮之自由”

看了国民党“内政总监”这段秘辛与回忆，看到他苦心安排“从事实上做到户警合一”的内幕，看到他“不修改现行法律，亦不影响民主声望”而完成的设计，我们怎么能不惊叹：孙中山的信徒们，竟是这样地把他的遗教改头换面着，我们怎么能不为孙中山悲哀！

虽然这样改头换面，国民党还是意犹未足，最后还是不在法律上做到“户警合一”不为快，不在声望上戏弄民主不为快。看到上面《中央日报》的高论，我们不得不说：国民党连王德溥那点迂回手段，最后都不屑为之了——他们要悍然成为“警察国家”了！

国民党1973年确定“户警合一”的时候，我正被关在“警备总部军法处看守所”，一连几年不准看报，也就完全不能见识“户警合一”的德政。直到我在1976年冬天出狱，我才正式领教这种德政的厉害：“户警合一”的警察，每半个月要查我一次户口，把“户口名簿”上的“户口查察签章表”签章得密密麻麻。这样子“亲民”亲了一年，把我亲得火了，乃向有关机关提出强烈抗议。有关机关大概感到这样查李某人户口，迟早会查出祸来，于是打了招呼，自此警方才稍形收敛。我在惊魂甫定之后，特别把这张签章表留作纪念，使千百年后的中国人，知道我们如何失掉了孙中山的遗教，也如何失掉了那种“野蛮之自由”。

我们梦想“野蛮之自由”。

1983年1月17日


读警总秘密会议记录

最近我们透过秘密管道，得到一件“警备总部”的秘密会议记录（残本）。记录标明“机密”“最速件”“（73）隆彻字第4309号”，读后令人触目惊心。

记录的名字叫“现阶段加强文化审检措施暨现存问题座谈会记录”，时间是“中华民国七十三年10月17日中午12时”，地点在“三军军官俱乐部贵宾室”，主持人是“总司令”陈上将（守山），出席人员是“国防部总政战部”主任许上将（历农）、“中央文工会”宋主任楚瑜、“行政院新闻局”张局长京育、“国家安全局”何副局长恩廷、“法务部调查局”翁局长文维、“内政部警政署”罗署长、“警总政战部”主任孙少将（森）、“警总政战部”副主任缪少将（纶）、“警总政”六处处长曹上校（建中）。记录就由曹上校担任。这会议共有十人，计开军头级五人、情报头级二人、警察头级一人、政头级一人、党头级一人。群龙皆首，冠盖云集，真是大场面。

记录中先是主席陈上将报告，略谓：“当局对当前违法言论之泛滥嚣张极为重视，并指示依法严查严扣。”“文化审检是无形的作战，有形的敌人容易发现，无形的破坏难察，故有关单位要密切配合，积极强化文化审检工作。”“警备总部依‘戒严法’执行文化审检，有赖中央的政策指导，各有关单位的协调配合，才能有效检肃日益升高之思想污染。”“10月庆典期间总部规定全月实施‘春风六号’专案，全面扫荡违法书刊。”以下残缺约一二页。残缺过后，“宣读会议资料”。资料中有三种报告：（一）台湾警备总司令部现阶段加强文化审检措施暨现存问题检讨报告。（二）9月、10月查扣违法书刊分析报告。（三）10月庆典期间各县市文化工作执行小组查扣成果评比报告。报告过后，首先由孙少将发言：

 

（一）目前偏激刊物有下列三点趋向：

1．刊物发行种类不断增加，刊期缩短、言论破坏层次不断升高。

2．反审检行动不断改变。

3．对总部严查严扣反应激烈。

（二）严查严扣不能有效解决当前偏激言论泛滥问题，理由是：

1．偏激分子办杂志的动机和目的是颠覆政府，打倒执政党，实现政治阴谋。

2．偏激分子已经有整体的组织“党外编联会”“公共政策会”，全面串联，故违法书刊计划性的发展数量愈来愈多，查不胜查。

3．偏激杂志已经与海外“台独”乃至共匪挂钩，呼应唱和，内外勾结，进行所谓由岛内颠覆中华民国政府之阴谋。

（三）严禁严扣无法做到一本不漏，主要原因：

1．毛本搜取愈来愈困难。

2．反审检花样愈来愈多。

3．有关单位配合查扣行动不彻底，书刊印制，发行商、书店，书摊负责人贪图小利、不明大义、守法合作精神不够。

（四）建议强化做法：

1．文化审检在政策上应由被动改为主动。

2．文化审检需要由消极提升为积极，即是要把“严查严扣”“疏导沟通”“辩驳导正”“教育大众”“依法追诉”等五项做法，同时并进，主动作为，有关单位共同承担文化审检工作责任，全面配合整体的行动。

3．要求党政军各单位，发动各学校各类社团公（工）会“不看、不买、不传”偏激杂志，全面抵制、隔绝，并主动驳斥其不当言论，共同声讨。

 

接着是许上将发言：

 

（一）总部提报之强化做法精要具体，要有效贯彻才能达到检肃文化污染之目的。

（二）据了解少数政府机关尚有订阅偏激杂志情形，部分铁公路车站贩卖部有代售违法书刊情事，均应彻查纠正改进。

 

接着是翁局长发言：

 

（一）本局遵奉指示已多次要求各机关转告所属“不看、不买、不传”偏激杂志。

（二）各机关附属营业福利单位，本局已透过安全部门要求不准贩售偏激书刊，各单位并经检查检讨，目前尚未发现有代售情形，配合搜集情报同意照办法办理。

 

接着是张局长发言：

 

（一）承办单位提报强化办法及现存问题完整具体，甚为敬佩。

（二）查扣治标做法，甚难达到有效检肃文化污染之目标。

（三）办法中有关“辩驳导正”“依法追诉”，如能全面配合，落实有效，则可减轻查扣取缔的负荷。

（四）依法追诉是可采行的作为，个人建议政府各级机关均应普设法律顾问，凡是本机关或所属官员受到言论侵害时，立即委请法律顾问代为追诉，修订民刑法，加重民事赔偿（并举国际有关案例佐证），使偏激刊物负责人因考虑民刑事责任，而不敢任意对政府机关及首长作攻击、毁谤。

（五）目前已有很多偏激言论达到违法程度，应送请法务部研究刑责。

（六）对诋毁国家元首，为匪宣传，泄露国家机密之言论，应深入追查资料来源，如有通敌证据，应以重典处罚。

（七）财税、工商主管机关应不断稽查印制，销售违法书刊之厂商，彻查其营业状况，经费来源，并加重其困扰，使其逐渐不印、不售。

（八）关于疏导沟通、辩驳导正、教育大众，个人认为除了文工会、新闻局应负政策设计，全盘考量外，教育部、青工会及各级党部均应共同负起责任，并且先由教育干部做起，普遍讲习训练，使党员干部对于当前世局、国策、匪情等敏感尖锐问题，有正确之认识，然后去教育青年大众，全面提升青年知识分子之是非爱国观念，不受毒素思想污染。

（九）《青年战士报》因易名《青年日报》，普受青年重视，但内容形式尚须不断提升，才能争取广大青年和知识分子阅读、认同。

（十）各县市新闻股增加专员一人，会后即协调办理。

 

接着是罗署长发言：

 

（一）本办法是现阶段没有更好办法下的可行办法。

（二）严查严扣非治本之道。

（三）同意由警察分局长兼任文化工作执行分组长，唯由何职务人员兼任干事，俟携回研究后再决定。

 

接着是何副局长发言：

 

（一）办法具体可行。

（二）查扣要彻底。

 

接着是宋主任发言：

 

（一）警总领导有关单位执行文化审检工作，绩效卓著，表示钦佩与感激。

（二）目前政府基于多方考量，对违法言论当事人未依法追诉，加强文化审检，严查严扣乃是最有效的作为。

（三）检肃文化审检需要标本兼治，本报告仍属治标措施。

（四）县市文化工作执行小组新闻单位增加专员一人确有必要，文工会和新闻局会同研究办理，也请国防部对警总书刊审查人员依实际需要酌予增加，以强化审检工作。

（五）依法追诉为民主国家常轨现象，唯以非公职个人告诉为妥，如冯沪祥教授对《新潮流》杂志恶意毁谤，已采取追诉行动。

（六）警总对“三十年代文艺”及“武侠小说”解禁问题之检讨，极具价值，个人认为政府要有诚意去解决现存问题，对坏的言论要坚持查禁政策，对好的言论要从宽处理，如此言论才能纳入常轨。

（七）文化政策是“疏”和“导”的问题，文工会将与有关单位共同研究、制订办法，提升文化作战的境界与成效。

（八）关于县市文化工作执行小组年度经费，不仅确实需要，数目亦不庞大，文工会将邀请新闻局、省市政府秘书长共同研商解决。

 

最后是主席结论：

 

（一）各位首长对总部提报的资料给予宝贵的指导意见，至为感谢；会后当即整理修订，充实增益，作为现阶段强化文化审检工作的依据。

（二）各位首长对本报告有关责任区分的支持，至深感佩，还请各位积极策划办理，使文化审检现存的困难问题早日获得解决，全面强化文化审检工作，彻底反制敌人思想统战阴谋，达成国家交付的使命。

*　　*　　*

虽然上面这一记录是残缺不全的，但是光从片段中，我们就可恍然国民党钳制言论自由的种种卑鄙手段。其中大员们的知识水平，跃然纸上，看来又好气又好笑。政头级、党头级的首长发言，且先向军头级表示“敬佩”“敬佩与感激”之忱——台湾的武士刀天下，真比军阀时代凶一万倍呢！

1985年1月19日晨


秘雕案的案外意义

　——我们该先争哪种自由？


计程车司机郑汉永（外号“秘雕”），因为检举警察索贿案，官方虽然办了警察，可是对他怀恨在心，乃于今年1月22日上午9点，在基隆市孝三路忠二路口，把他非法逮捕，先是以违警为由，裁决拘留五天；可是三天没满，就再以流氓为由，移送管训。全部手续都不合法。省议员把“警务处长”胡务熙找来质询，胡务熙满头大汗，承认警方确有疏忽，但人抓了就是抓了，抓了是不能放的。

人抓了就是抓了，抓了是不能放的——这一事实，对我们这种身历其境的受难者说来，是再清楚没有的事了。受难人私下把那机关叫“狗屄衙门”。“狗屄衙门”是进去容易出来难的衙门，这一名词，是观察狗与狗交配而生的灵感。这种灵感，比起余光中之流那种无病呻吟、矫揉造作、逃避现实、谄媚权贵的管状零感来，高明得可太多了。

被忽略的案外意义

秘雕案发生后，大家争来吵去。我却觉得，有一个被忽略的案外意义，值得特别一说。宪法上所列举的自由，包括不外是：

 

一、人身自由（“中华民国宪法”第8条）；

二、不受军事审判自由（“中华民国宪法”第9条）；

三、居住迁徙自由（“中华民国宪法”第10条）；

四、言论讲学著作及出版自由（“中华民国宪法”第11条）；

五、秘密通信自由（“中华民国宪法”第12条）；

六、信仰宗教自由（“中华民国宪法”第13条）；

七、集会结社自由（“中华民国宪法”第14条）。

 

这些自由，虽然一一列举在堂而皇之的宪法里，但是我们知道，宪法不会说话。宪法的规定，是一回事；如何不把规定当具文，是另外一回事。如何得到这些自由，还要靠我们“死而后已”的“残忍”，和他们“不见棺材不流泪”的“慈悲”。

从《波茨坦宣言》以后，流行所谓“基本人权”（Fundamental Human Rights）之说，“基本人权”的观念，正式列举在1945年的《联合国宪章》里。“基本人权”的解释，容有广义狭义之分，但在大体上，一般宪法都能涵盖到。上面所列的那些自由项目，都是与“基本人权”相当的。

在我们死命争取的这些自由项目里，究竟有没有“知所先后，则进道矣”的次序呢？有没有缓急轻重之分呢？我认为是有的。

什么是党外最该做的事？

在党外人士四面八方的努力里，邓维桢最早提出一个方向。他写了一篇《除了人权，党外没有什么可操心的！》给我，我加写了一篇《什么是党外最该做的事？》，一起发表在“李敖千秋评论丛书”第十四期（《暗杀·大腿·抱》）里。我曾说：

 

邓维桢把他刚刚写成的《除了人权，党外没有什么可操心的！》转给我。在这篇文章里，邓维桢做了有力的提醒：告诉党外不要“把注意力分开，而放松了关键的目标”。“关键的目标”只有一个，就是人权、人权、人权。“台湾的经济、军事、教育、外交为什么都有问题？主要的就是人权有问题。人权问题不根本解决，这些问题就永远解决不了。”所以，党外不必先“要求自己多思考，多研究国家的经济、军事、教育、外交等大问题”“政治家并不要懂得那么多的专业知识，而且也做不到。政治家要学习的是决策的能力”。党外目前该注意的是“关键的目标”，而不是枝枝节节的事。

 

我又说：

 

党外要为人权苦心焦思，为人权奔走呼号，为人权争吵，为人权打架，为人权同国民党你死我活。没有人权，一切都是假的。党外人争取人权，争到别的又有什么用？不管制镇暴车，买来新式飞机又有什么用？做奴隶的人，有何脸面代表主人去谈军售？做奴隶的人，只关心拿掉桎梏就够了！

什么是第一自由？

但是，在“党外为人权苦心焦思，为人权奔走呼号，为人权争吵，为人权打架，为人权同国民党你死我活”的努力里，我们该进一步注意到，在争取人权的重要中，先争哪一种自由，也是不能忽略的。

我所了解的是：在争取自由的排行榜中，第一该争取的，是“中华民国宪法”第11条的自由，就是言论讲学著作及出版的自由。

言论讲学著作及出版的自由，在学理上就是所谓“表现自由”（freedom of expression），也叫“意见自由”，就是人民可以自由发表意见，而不受非法侵犯的自由。这种自由，最早把它列为第一顺位的，是17世纪的英国诗人弥尔顿（John Milton）。在1643年，在英国国会立法禁止印售未经议会检查许可的书籍的时候，弥尔顿大声疾呼表现自由是在其他自由之上的自由（…Give me the liberty to know，to utter，and to argue freely according to conscience，above all liberties．见Areopagitica，1644）。弥尔顿这一见解，美国新闻学者斯蒂德（H. M. Steed）曾加以发挥，斯蒂德特别强调“在一切自由中，以知识的自由、言论的自由和批评的自由最为重要”，报纸新闻如果不能用来宣扬并维护这些基本的重要自由，则它的地位便“不能高于制造唱机的工业”，其他的自由也就不能确保（见The Press
 ）；美国哈佛大学教授霍金（W. E. Hocking）也曾加以发挥，霍金主张这种自由乃是核心的自由。因为没有这种自由的地方，其他的自由也就变得不安全。“表现自由”实在是保障并且发扬其他自由的一种自由（见A Free and Responsible Press
 ），所以在美国，有人就把这种自由当作“第一自由”（The First Freedom）。

先争取到言论自由

为什么“表现自由”“意见自由”甚至比“人身自由”等还重要呢？因为暴政的恐怖不止作恶，而在作恶以后大家“不敢言而敢怒”。大家沉默的结果，必然使“独夫之心日益骄固”。这样子的发展，必然使暴政愈来愈加深，最后必然就“杀人如草不闻声”了。

“杀人如草”是恐怖的，但是“杀人如草不闻声”更是恐怖的扩大与延续。只有让声音出来，才是消灭恐怖的起点，而“表现自由”“意见自由”，就是这种扬声器。1966年，我写《一个最起码又最低调的标准》［《李敖全集》（台湾版）第六册］，就要求各报：“只要有任何一件侵害人身自由和言论自由的事件，当前每一家报纸，都该至少用武侠小说一个插图的位置，或是要人训词一个标题的篇幅，一致把它刊登！”我指出：

 

“一致把它刊登！”是一个最起码又最低调的标准，它不要求你“仗义执言”，不要求你“辩冤白谤”，不要求你在有枪的人头上动土；它只是卑微得只要你发一段消息，只是知足得只要你留下一点记录。你们一致这样做，至少可使侵害人身自由和言论自由的人，省得再去写日记、作统计，并稍稍知道这种自由的不可轻辱；在另一方面，又至少可使被侵害的同胞乃至同业，知道他们至少不再是“无名英雄”，不再是“隐身烈士”，不再是被杀不见血的刀下鬼。对一个被侵害的人而言，“辩冤”也好，“喊冤”也罢，至少至少，要先使人知道他“有冤”。要是被冤得神不知鬼不觉报纸不登，那么这个冤，也就真的一含到底了！

 

在我写这段话后十七年，“秘雕案”的发生，终于有了这一效果。在“人身自由”上，虽然“秘雕”做了被害人，但他的案情，官方已经无法做到“神不知鬼不觉报纸不登”的垄断了。这种现象，在我这种争取自由的“先烈先进”看起来，又怎能不拍手叫好呢？

三十四年来，试问千千万万的被害人被非法逮捕、非法收押、非法管训，可是我们能及时知道吗？把他们的案子同“秘雕案”比较一下，我们就立刻感到，先争取到言论自由，是多么重要多么重要的事了！

能埋怨，就不错

严格说来，学理上“表现自由”“意见自由”的标准，在我们这一党独大的岛上，其实还是悬格过高了的。因为这些自由的内涵，主要在让人民发表意见，而不受非法侵害。但是，事实上，我们的人民，究竟有多少意见可以发表呢？在发表意见的过程里，又有多少非法的办法可以钳制他们呢？在这重重的难关下，几乎细节的、细腻的意见都谈不到了。人民能够喊出来的，几乎只是一声叹气就完了。

在辛亥革命前夜，革命党（于右任）办“实行大声疾呼为民请命”的《民呼日报》，办了五十二天就被铲除，革命党只好挖掉“呼”字中的两点，改办“民不敢声，唯有吁（叹气）耳”的《民吁日报》。这个故事，告诉了我们，当人民不敢大声疾呼的时候，能让人民小声低吁一下，也就是言论自由了。

《台湾通史》的作者连横，在《台湾赘谈》中有这样的话：

 

台湾之名，不知何义，或言大湾，或曰台员，或曰大宛，方言之微异尔。……顾闻之故老，谓台湾原为埋怨，明代漳泉之人来者，每为瘴疠所苦，居者多病死不得归，故以埋怨名之，志痛也。而后人以为不祥，改称台湾。

 

可见这个岛的原名，就不是“台湾”，而是“埋怨”。我相信，国民党在有生之年，是绝对不会把政权开放给人民的，人民不要妄想可以抢到他们的政权。但是，如果人民能够抢到一点“埋怨”的自由，也就很“台湾”了！

《旧约·创世记》第四章有该隐向上帝埋怨的话；《民数记》第十一章有摩西向上帝埋怨的话。可证人民对上帝，也有若干言论自由；即使上帝，也给人民一点言论自由。虽然这种自由，不是“呼”而是“吁”，但能够有所埋怨，也就不错了。

结论是：让我们先从国民党手里，抢到言论自由，抢到不能“民呼”也要“民吁”的自由，抢到埋怨的自由。至少至少，我们要有埋怨的自由。国民党至少要划分给我们埋怨的自由——因为国民党再横行，再伟大，也不是上帝啊！国民党再臭美，再神气活现，也该知道上帝也让人说话啊！

1983年2月6日


还是第一声最像

这次“立法院”质询，国民党大官人讲了一堆又一堆的连他们自己都不信的屁话，其中一种屁话是关于报禁问题的。这个问题纠缠得太久了，不论党内党外，都被它缠糊涂了。我决定彻底把它谈一次，给大家做一点“机会教育”。

你办，我不看

1895年，中日甲午战争以后，中国人觉得很没面子，连小日本都打不过。大家研究打不过的原因是：中国太落伍了，在新世界中完全跟不上时代。要跟得上时代的法子，一定要宣传新思想，工具就是办报。在当时，北京维新派官绅像文廷式等，办了一家“强学会书局”，出版了一种《中外纪闻》的报纸，也叫作《中外公报》。这份报纸的最早赞助人，就是后来中华民国第一任想当皇帝的大总统袁世凯，他捐了五百块钱做基金。五百块钱在那时候，没有能力买印刷机。所以报纸是用木板刻的，每天出一张，内容以社论为主，新闻反倒次要。主持这个报纸的实际人物，就是大名鼎鼎的梁启超。

这个报，可说是有史以来，中国民间的第一份像样的报。

当时的中国人，根本没有订报的观念，所以这份《中外纪闻》，也不敢公开发行。它印了三千份，拜托并且买通报童，每天“分送诸官宅”。可是，当时大家弄不清这份报是怎么一回子事，老是疑心有什么阴谋送上门来。所以，即使白送，有人也不敢收。弄得报童们也害怕了，觉得这个报，一定不是什么好报，为了怕连累，最后也拒绝代送了。

《中外纪闻》发行了半年，正巧当时御史老爷杨崇伊攻击这个报，说它“非议朝政”，请下令封它。于是皇帝就下令查封，并且把文廷式赶回家乡去，还说永远不再用他当官了。

不许你办，我来办

《中外纪闻》被封门后，维新派的书局也被没收、改组，变成了“官书局”，由孙家鼐主持，正式出版一种官报。这可说是中国最正式的官报，大名叫《官书局报》，内容除了也有“上谕”和“奏折”一类的东西外，还有一些世界新知识的翻译。这个报纸为了怕当政者不满意，特别声明凡是批评政治的和人物的文章，都不能登。虽然这个报如此委曲求全，可是到了“戊戌政变”发生，西太后还是把它看作传播新知识的眼中钉，停刊了。

西太后虽然不许别人办报，可是她却不得不承认：报纸这件东西，也有它的好处。所以，在八国联军以后，她也想办报了。（甲午战争那一次，被日本一个国家打败，中国人气得想办报；这回八国联军一次，被八个国家打败，中国人当然更气得想办报了！）

西太后办的报叫《政治官报》（后来改名叫《内阁官报》），这个报，里面的花样多了：“上谕”“奏折”“电报”“法制章程”“条约合同”“外事”“广告”等，都是基本内容。它的宗旨是：“凡私家论说及风闻不实之事，一概不录。”显然是针对以前《中外纪闻》里的“社论”而发的。这个《政治官报》，只是要报道政治，并不是要谈政治，所以要议论的，免啦！

你办，请来我这儿办

专制政府不欢迎办报，可是爱好自由的人却要办。他们办报，找到了一个好地方，就是租界。租界是专制政府管不到的地方，是大城里面一些由洋鬼子管辖的地区。专制政府欺负自己人很拿手，可是欺负老外却不行，手反被拿，只好同意洋鬼子在中国大城里划分势力范围，割据称雄。洋鬼子有新闻自由的传统，欢迎办报，中国知识分子就在租界大办特办起来。

租界因为由洋鬼子管辖，中国知识分子想办报，要办就办，于是言论自由就在这种情况下发荣滋长起来。像1897年的《苏报》、1903年的《国民日日报》、1904年的《俄事警闻》（《警钟日报》）、1906年的《国粹学报》《中国女报》《竞业旬报》、1907年的《神州日报》《神州女报》、1908年的《民呼报》、1909年的《民吁报》《越报》、1910年的《民立报》、1911年的《天铎报》《民国报》等，统统都是租界的产物。国民党邹鲁在《中国国民党史稿》中公然承认：“上海以有租界之掩护。本党宣传机关林立。遂为国内革命宣传之中心。”

此外，不在租界中的，但在洋鬼子保护地区的，效果也近乎一样。冯自由《革命逸史》中说：“在东京出版之《民报》及各种书册，由同盟会员设法输入国内。北京东交民巷使馆区，就有《民报》发行机关。武昌教堂之日知会，亦有此类书报。”

谢谢你，帝国主义！

由此可见，几十年来，各党各派口口声声大骂的帝国主义，其实也有对中国人有好处那一面。它使中国有了学堂，有了医院，有了火车，有了不打屁股的法院，并且，最重要的——有了言论自由。它使从来没有言论自由也不知言论自由为何物的中国人，知道了言论自由的可贵。

我们爱国是好的，但是爱国爱到一片盲目，把洋鬼子带给我们的好处也一棒打杀，这就未免太不识好歹，未免太天真了。蒋廷黻在《帝国主义与常识》中说：“自国民党出师北伐到九一八，全国布满打倒帝国主义、取消不平等条约的标语。当时我们把一切国计民生的困难都归罪于帝国主义者，把外人的一言一动都看为帝国主义的。……现在还有人拿这种论调来博民众的欢心。”国民党为什么这样朝帝国主义喊打呢？原因无他，用帝国主义来做他们的替罪羊而已。一切都怪帝国主义，自然人民就不怪国民党了；帝国主义一无是处，自然国民党就比它好了。这样宣传，又何乐而不为呢？

但是，毕竟真的假不了，假的真不了。当我们把帝国主义和国民党逐项对照一下，我们便会发现，有的地方，帝国主义带给中国人民的，其实比国民党还“德政”得多。帝国主义允许中国人有办报的自由，就是一个最最明显的证据，国民党还有什么话好说呢？

从釜中相煎到釜底抽薪

不但帝国主义允许中国人有办报的自由，就便是清政府，允许中国人办报的自由，也比国民党多。根据清政府出版法的规定，不论张三李四，只要

 

一、年满二十岁以上之本国人。

二、无精神病者。

三、未经处监禁以上之刑者。

 

就可以在发行二十天以前，向衙门一呈报，缴点保证金，开始言论。绝不会以任何屁话做借口，不许你登记。清政府许你办了，它来封；绝不会根本就不许你办。根本就不许你办，是逃到台湾后的国民党发明的！

我们现在遍查清政府以来的出版法，从1906年的《大清印刷物专律》到《报章应守规则》，从1907年的《大清报律》到1912年的《民元暂行报律》，从1914年的《出版法》到1925年的《管理新闻营业条例》，从1929年的《出版条例原则》到1930年的《出版法》……不论清政府，不论北洋军阀，甚至没逃到台湾前的国民党，纵然当权手法自有不同，作恶方式容有各异，但是允许中国人办报则一。换句话说，清政府、北洋军阀、没逃到台湾前的国民党，统统都是允许中国人办报的。他们会釜中相煎地查封报纸，但绝不会釜底抽薪地根本不准办报。根本不许你办，是逃到台湾后的国民党发明的！

许你办再查封，和根本不许你办，是完全不同的两种境界。法国“老虎总理”克列孟梭（George Clemenceau）没当政前办《自由人》（L'Homme liber
 ），被查封，但他立刻又办《不自由人》（《桎梏人》，L'Homme enchainé
 ），跟政府捉迷藏。假如当时法国政府不论《自由人》或《不自由人》统统根本不准办，那么就不是自由不自由的问题了，而是是不是人的问题了。两种境界，是完全不同的！

容易挂牌的时代

国民党没逃到台湾前，谁要办报都悉听尊便。金生丽在《台湾采访话旧》里回忆：

 

自民国三十四年10月25日台湾光复后至民国四十年这一段时间内，可以说是台湾新闻界变化最多的时候。办报纸在当时好像是一种新兴事业，也被认为是一件最容易的事。而新闻从业人员似乎是最时髦的职业。从上层来说，社长、总编辑、主笔，其次如编辑、记者等等，均被认为是社会上的特殊阶级，既可结交官府，又可傲视人群，一张名片，往往可以解决很多问题。所以新创办的报纸、通讯社等，有如雨后春笋。但这许多报纸中，除少数真正为发展新闻事业的远大目标而始终惨淡经营者以外，其余多半是昙花一现，遭受自然淘汰。因为这类的报纸寿命太短，所以在台湾新闻事业史上也难见其经传。

说来也真可笑，当时要办报纸的确也太容易，因为没有申请登记的限制，最简单只要借一个门挂起报社的招牌，随便租赁或占据一两间房子作为编经两部，接洽一家小印刷厂承印便成。

 

金生丽笔下的这种自由，是今天的我们不能想象的！但是，自从国民党逃到台湾后，首先就用大抓匪谍来吓破记者的胆，害得记者不得不缩在一起。金生丽回忆：“在我们同时采访的记者中，确有因匪谍罪证确实而被处决的，因而大家都觉得单独采访有很多不便，不如一起行动。”记者摆平后，国民党就用大张报禁来钳制言论自由。所谓报禁，就是以离奇可笑的理由，不准人民办报。

“不孝”的“出版法施行细则”

国民党不准人民办报的“德政”，是1950年年底开始的。最早公开出来不准办报的理由，是为“节约用纸”。据“行政院”1951年6月10日台（40）教字第3148号训令：“台湾省全省报纸、杂志已达饱和点，为节约用纸起见，今后新申请登记之报社杂志通讯社，应从严限制登记。”这一钳制言论自由的行政命令，国民党自称是根据“出版法施行细则”来的。“出版法施行细则”第27条说：

 

战时各省政府及直辖市政府为计划供应出版品所需之纸张及其他印刷原料，应基于节约原则及中央政府之命令调节辖区内新闻纸杂志之数量。

 

但追问这一钳制言论自由的根据何在？国民党却自称是根据“出版法”第28条。我们试看“出版法”第28条怎么说：

 

出版品所需纸张及其他印刷原料，主管官署得视实际需要情形计划供应之。

 

稍有常识的人，一看就知道：“出版法”第28条只不过指“纸张及其他印刷原料”，政府“得”计划供应，也“得”不计划供应，让你自生自灭。从逻辑上，怎么也做不出禁止报纸登记的推论。而国民党可以节外生枝，做出这种腾笑中外的推论，这不是大笑话吗？何况从法律上，“出版法”是母法，“出版法施行细则”是子法，子法依不能与母法矛盾。国民党却不管三七二十一，令子法“忤逆”如此、“不孝”如此，这不也是大笑话吗？

四大谎言

何况，纵使所谓“调节新闻纸杂志之数量”之说能成立，也不能任由国民党选择，而要一视同仁才成。“出版法”第28条的“计划供应”对象，包括了一切的出版品。所谓出版品，按“出版法”第2条，明定包括：一、新闻纸类的新闻纸和杂志；二、书籍类；三、其他出版品。照国民党的逻辑，新闻纸以外的出版品，自然也应该适用。可是国民党却没完全禁止杂志和出版社的登记，这又怎么通呢？所以，国民党的“节约用纸说”，全是谎话。此其一。

再何况，所谓“计划供应”的立法原意，是指“战时节约的需要”，或因海口封锁，或因运输困难，或因集中力量以应军事生产急需，但这些都不构成不准报纸登记的理由。英国在第二次世界大战时的前例，可以为鉴。所以，国民党的“节约用纸说”，全是谎话。此其二。

又何况，国民党所谓的“节约用纸”情况，在发明这种理由时，就根本不存在。当时台湾白报纸产量，全年供给各报配纸不过每月三百四十六吨，每年不过四千一百五十二吨，仅占纸业公司的六分之一。当时造出来的纸都用不完，又何来不够用？所以，国民党的“节约用纸说”，全是谎话。此其三。

更何况，国民党在发明“节约用纸说”后第二年，1952年10月10日，忽然同意《青年战士报》的登记！在“节约用纸说”后第十年，1960年7月1日，忽然又同意《英文中国日报》的登记！《青年战士报》《英文中国日报》不是活生生的报吗？是报，就是不“节约用纸”的。怎么又不节约了呢？所以，国民党的“节约用纸”说，全是谎话。此其四。

再一大谎话

就这样谎话来谎话去，随着时代的转变，这一“节约用纸说”，就愈来愈荒唐了，愈来愈站不住了。国民党自己，也愈来愈守不住了。我们试看“行政院”1955年4月21日台（44）教字第3581号的“战时新闻用纸节约办法”：

 

一、政府在战时为节约新闻用纸之消费，特订本办法。

二、各报社发行之新闻纸，除特定纪念日外，其篇幅一律不得超过对开一张半。

三、前条所称特定纪念日，各报得出增刊，但其篇幅不得超过对开一张。

 

但是，言犹在耳，十二年后，国民党却偷偷摸摸地修正如下：

 

一、政府在战时为节约新闻用纸之消费，特订定本办法。

二、各报社发行之新闻纸除特定纪念日外，其篇幅一律不得超过对开两大张半。

三、前条所称纪念日，各报得出增刊，但不得超过对开一张。

 

到了今天，我们看到的报纸张数，已经是国民党宣布“节约用纸”时代的一倍以上了。试问今天三十一家报纸中，若真的“节约用纸”，不把对开一张半变为对开三大张，仍旧一张半，而把其余的一张半允许办新报，台湾的新报，岂不可以在不影响“节约用纸”的前提下，又多出三十一家了吗？不多费一张纸，而可多出一倍的新报，这种“德政”，又何乐而不为呢？这种言论自由，又何乐而不推广呢？

从把既得权利的三十一家报纸，允许用纸增加一倍的观点上，我们断定国民党的“节约用纸说”是再一次大谎话，是它钳制言论自由的笨借口而已！

笨借口

这样一个笨借口，到了1980年到来的时候，也就是“节约用纸”后三十年到来的时候，由于政府配的纸早就“不配”了、由于新闻用纸早都是各显神通不靠“计划供应”了，所以，一个可笑的统计与对比便出现了。根据1980年的“大有为政府”海关统计，全年进口新闻用纸是美金一千八百万（七亿台币），但进口电视机、收音机却达八千二百万，进口水果达五千五百万，进口轿车达三千七百万，进口家用电器达三千七百万，进口洋烟酒达三千一百万，进口香水、化妆品达二百八十万，进口玻璃器皿、陶瓷器、瓷砖达一百五十万，进口家具达一百万。统计与对比之下，发现节约的美金一千八百万的新闻用纸，比起不节约的二亿四千八百万的洋烟、洋酒、香水、轿车来，只不过占了十三分之一而已！节约节到了这样浪费的地步，这样一个笨借口，也就完全穿帮了！

报禁七说

三十多年来，国民党除了用“节省用纸说”来钳制言论自由，他们也不断冒出翻新的说法来骗人民。综合各说，大体如下：

 

一、节约用纸说。

二、报纸饱和说（此说在1951年出现，由行政院提出）。

三、办报人才不够说（此说在1965年出现，由内政部出版事业管理处处长熊钝生提出）。

四、战时说（此说在1965年出现，由国民党中央委员会提出）。

五、失去平衡说（此说在1980年出现，由国民党国大代表候选人乔宝泰提出）。

六、健全发展说（此说在1981年出现，由行政院新闻局在答复许荣淑质询时提出）。

七、避免恶性竞争说（此说今年出现，由行政院长孙运璿在答复苏秋镇质询时提出）。

 

由这些累进的说法中，我们可以得到一个结论，就是，国民党实在说谎说得已经心劳计拙了，因为谎话已经愈来愈荒腔走板了。以孙运璿这次答复苏秋镇的“避免恶性竞争说”为例，全是胡说八道。因为根据“内政部”1962年11月15日台内版字第97324号代电，明说报业是“营利事业，更无疑义”。既然是营利事业，当然就得让人公平竞争。如果说保护，保护了三十多年，还不够吗？自由社会的第一特色，不是别的，就是公平竞争。竞争就是竞争，只要合法，有什么恶性不恶性？跟恶性不恶性又有什么相干？堂堂一个“行政院长”，庙堂之上，出口发言竟没有大脑如此，没有常识如彼。国民党的人才凋零，真可教人笑话了！

别换理由啦！

说到笑话，我想到明朝末年《笑府》中的一条“第一声”，说主人陪客人聊天，主人放了一个响屁，很不好意思。他想遮盖这个响屁，就拼命拉椅子，用椅子和地的摩擦声，来瞒天过海，希望客人共识，认同他的放屁不是放屁。主人拉了一阵椅子后，客人说：“还是第一声最像。”

看了三十多年来的报禁依然、报禁仍旧，我感到国民党的可恶有两点：第一点是他们钳制了我们办报的自由；第二点是他们钳制之后，又一再拿连他们自己都不信的屁话来搪塞人民。这种作风，第一点固然可恶，第二点尤其可恶。因为第一点只是欺人，第二点却是欺人之后，又拿人民当傻瓜来骗。一骗之不足，又推出光怪陆离的说法来作弄我们。我们为什么要受这种作弄呢？对了，我们要宣布不接受！我们要说：“看了你们三十多年的拉椅子，可是啊——还是第一声最像！”

1983年3月27日


“春风吹又生”

　——新乐府，志大有为政府抢书也


“野火烧不尽，春风吹又生。”千古诗人意，心有一点通。

我们生乱世，常逢政府凶。政府一撮人，天下不为公。到处吹德政，吾党又所宗。州官可放火，百姓难点灯。

我们看不惯，要把人权争。辛苦写抗议，三更到五更。送到印刷厂，心也不轻松。警察窗前站，便衣门口拥，特务四处走，线民包打听。财产没保障，随时抢装订。硬说你非法，人员往里冲。吆喝“不许动”，命令眼前扔。专车运书走，一去就无踪。

虽然凶如此，我们不吃惊。求仁反得仁，仁在一抢中。我们虽受伤，还是要苦撑；我们虽遭抢，还是不倒翁；我们虽被害，还是孙悟空。他们虽焚书，还没把儒坑。我们一息存，还要有反应。奇情浑似水，丹心皎如冰。使命一何重，性命一何轻。我们继续走，绝不怕寒冬。冬草土中绿，明年望春风。

1983年5月27日


肚皮里的言论自由

　——从“东北作家”到东南家里坐


国民党的“行政院长”孙运璿，10月14日在国民党的“立法院”说了一堆国民党的外行话。第二天，国民党的《中央日报》拿出这些外行话，说：“政府对出版物的各项处分，也都订有救济的途径。如果对处分不服，可循规定提出诉愿，再诉愿，甚至提起行政诉讼予以补救。”这些话，表面看来冠冕堂皇，其实除了冠冕堂皇外，其他一无所有。事实上，它们全是不明实际的外行话。

为什么呢？原因很简单，就是国民党“对出版物的各项处分”，所谓有“救济的途径”，都是胡扯的。从国民党逃到台湾起，三十四年来，查禁的书刊千万册。可是据我所知，只有一本是解禁了的，并且“救济的途径”，还是走了后门的，一波三折的。这一本书的解禁，包含了一个历尽沧桑的内幕故事。我先从远处说起。

第一流的不会来

1963年5月，美国《纽约时报》的名记者杜尔丁（Tillman Durdin）、美国新闻处的副处长司马笑（John Alvin Bottorff）约了我，三个人在一家咖啡馆里谈话。杜尔丁向我提出几个问题，都很中肯。他的观察力的敏锐是我早就知道的，他是美国名记者群中，从来不受共产党宣传影响的一个人。美国与中共来往后，周恩来特别约杜尔丁会面。共产党对他的重视，可见一斑。

在杜尔丁提出的问题里面，有一个很有味儿的题目，他问我：“为什么在台湾的这些大学教授都显得活力不够？为什么他们不像韩国那些教授那样生气勃勃、勇气十足？”

我们的答复是这样的：中国大学教授们不是没有像韩国那些教授那样生气勃勃、勇气十足的情况，可惜那是四十多年前的事了，那是五四时代教授们的气象。现在不行了，现在他们老的老了，死的死了，堕落的堕落了。在大陆上的许多第一流的教授都被迫在“思想改造”下苦斗；而到台湾来的一些教授，大都是“二流货”和不入流的，他们在台湾岛上，十足表现出“没办法”和“无能”的丑态，这是不难想象的。他们只是把持住现状而已，根本谈不上什么进步与朝气了。

对我这个二十年前的答复，我至今仍觉得不错。我至今相信，当时到台湾来的，“大都是‘二流货’和不入流的”。因为第一流的，苟有良知和血性，是不会跟国民党走的。反过来说，他们若跟国民党走，其为流也，亦可知矣！

在跟国民党走的一些高层知识分子，最引起我注意的，是老作家这一批人。作家本该是在良知上、血性上最敏锐的。老作家而跟老K倒，实在太差劲了。但在台湾，我们的确看到这种老作家，从梁实秋到台静农，一一都给我们看到他们在良知上的麻木和血性上的贫血。关于梁实秋、台静农这些逃避现实的懦种老作家，我以后会一一评述。现在我先写一个比他们小一号的老作家，就是孙陵。

东北作家群像

孙陵是山东黄县人，事实上是“东北作家”。什么是“东北作家”呢？照1944年9月17日重庆《大公报》所载蒋星煜的《东北作家论》，东北作家是写“东北的乡土文学”的作家，他们是九一八事变后的国难作家：

 

在新文学运动的初期，东北作家有穆木天，他的《旅心集》虽然仅仅是没落地主的忧郁的申诉，技巧是新颖的。到民国二十三年以后，东北作家在质和量双方面有了飞跃的进步，这显然是受了九一八的影响。天才的文学家要在东北产生，这是一个时间上的迟早问题，而九一八所发生的作用，恰好等于一服催生的触媒剂。

 

在这一催生的触媒剂下，“东北作家”的成绩，给中国文坛带来了新气象：

 

哈尔滨是东北的北平和上海，《国际协报》副刊《国际公园》是东北新文学运动的苗床，主要的执笔者是刘军（萧军）、刘莉（白朗）、悄吟（萧红）这些人，在变了色的土地上，空气是窒息性的，民族意识特别强烈的文艺作家，敌伪当然不肯轻易放过。终于他们流亡到关内来了，萧军和萧红在《青岛晨报》做编辑，就在这期间，前者写了《八月的乡村》，后者写了《生死场》，这有血有肉的现实主义的作品，立刻被饥渴的青年读者群深切地爱好着，在国际文坛上，也获得了良好的反应；更多的东北作家陆续在《文学》《中流》《光明》《作家》《文学季刊》《文学杂志》《文季月刊》这些第一流的文学刊物以及《国闻周报》的文艺栏中出现，二十五年生活书店出版了一册《东北作家近集》，有些是短篇，有些是报告文学，共计八篇：罗烽的《第七个坑》，舒群的《战地》，李辉英的《参事官下乡》，黑丁的《九月的沈阳》，穆木天的《江村之夜》，白朗的《沦落前后》，宇飞的《土龙山》和陈凝秋的《在路线上》。《第七个坑》写沈阳沦陷以后人民的不幸遭遇，强有力地向全世界控诉日本强盗的暴行，这是足以和《最后一课》《二渔夫》媲美的战争文学的代表作。

文学史家和文学理论家往往犯一种错误，以为抗战文学是七七，乃至八一三才开始的，这是一种近视，东北作家早就在惨淡经营了，不过那时候还是微波涟漪的溪涧，而七七以后，则已冲激成波澜壮阔的洪流了。

 

“东北作家”的名人榜，蒋星煜曾予以列举。他说：

 

最后我认为东北作家分为广狭二义是必要的：广义的应该包含曾在东北居留相当时期的作家，如章靳以和《哈尔滨的暗影》作者郑伯奇等，狭义的当然仅指出生东北的；而普通所谓东北作家，无疑是狭义的，他们的阵容如何？二十九年《大公报》副刊曾出九一八纪念特刊，附带报告东北文艺作家近况，所搜集者有风露、马上、姚奔、辛代、金人、骆宾基、雷加、塞克、师田手、萧军、舒群、萧红、端木蕻良、杨朔、白朗、罗烽、孙陵、李辉英、黑丁、丘琴、张石光、张郁廉、铁弦、宇飞、王语今、高寒、齐同、穆木天、高兰、罗荪、关吉罡、辛劳、邹绿芷、李葳、杨晦、金肇野、林珏、赵洵、李雷和丰原四十人；应该补充的是李满红和林咏泉，应该删去的是高寒，他出生在云南文山，至于曾否在东北居留尚无材料足资参考。又吴祖光有《凤凰城》，布德有《赫哲格拉族》，前者材料是采访来的，后者是根据汪宇平《松花江上的赫哲人》写的，作者都不是广义的或狭义的东北作家，这是附带在这里说明的。

 

在上面的列举里，我们看到了孙陵。

唯一跟国民党的

孙陵是“东北作家”中，唯一一个跟国民党的。在加入国民党前，毛泽东到重庆，特别和周恩来去看他，邀他“回哈尔滨工作去”，但他拒绝了。他决定跟国民党，并且糊里糊涂接受国民党特务机关中央调查统计局局长叶秀峰之邀，加入国民党。这一内幕他在《浮世小品》中曾有回忆：

 

三十四年在重庆，接受叶秀峰先生的要求，参加本党。我也有一个要求，在工作上我只能接受他一个人的领导，不要发生任何横的关系。因为当时工作性质特殊，党内情势复杂。如果我的工作活动，向一位我所不敢信任的同志负责，那还不如不参加本党的好。我参加本党的最大目的，在于发挥反共的作用。倘使我的反共活动，被我所不能信任的同志“出卖”了，那岂不是太不值得了么？所以我要求不要有任何横的关系存在。

其次，我参加本党的目的，是为了发展事业的理想，并非寻求职业的机会。我当时已经有了“兴安省接收专员”的职业，对于这一个职业我已很满足，并不是我离开东北时所敢希望的。我离开东北时唯一的思想是把“满洲国”反掉，把日本抗垮。至于个人职业问题，做贩夫走卒、工友雇员，皆在所不计。倘无此决心，我也用不到在东北出发之前，花了将近半年时间，学习烧饭洗衣，与贩夫走卒同桌共餐的种种自我锻炼的准备工作了。走出东北九年之后，反满抗日志愿已偿，目的已达，这又岂是九年之前告别东北时所敢想望的？

 

于是，就这样单纯地，孙陵化成了一团神秘。他“参加本党”的工作，显然在做“文学侍从之臣”。他说：

 

当时除了实际的活动而外，叶先生希望我对文艺活动提具意见，我当即草拟了一份《现阶段本党文艺工作诸问题刍拟》，随后又拟具了《各项工作方针、实施步骤及具体办法》。主要的是对内工作三项、对匪工作三项、对社会工作一项。

 

他这种献身的傻劲儿，成效如何，是可以想见的。国民党并不重用他，只把他聊备一格而已。不久，国民党逃到台湾来了，孙陵也逃难有份。他回忆：

 

大陆板荡，渡海来台，友朋星散，联系尽失。三十八年10月1日，匪伪政权于北平出现，闻讯之下，义愤莫名，乃以蹈海之决心，从事反共之呐喊，当撰《保卫大台湾》歌词公诸报端，道藩先生见报约往晤谈，并将不同配曲录音恭请总裁赐予批评。洎后《新生报》举办读者编者联谊会，于济济一堂读者作者之前，道藩先生又发表演说，大声疾呼地说：“台湾文艺界的反共风气，是孙陵先生提倡起来的。”当时我也以作者资格列席，唯感汗颜惭愧而已，一句谦虚或感谢的话也没说。因为我认为谦虚代表矜持、感谢代表当然，俱不足表示我当时的心境。我当时是只见一义，“见危授命”，乃革命党员之天职。……

 

孙陵说的“道藩先生”就是张道藩，他是通天的“文学侍从之臣”，兼管国民党的文艺活动与统战。孙陵到台湾后，投奔了他，在他的照顾下，在有人向中央密告孙陵“背景不忠实”的时候，“亏得道藩先生适时于当局面前详加陈述，得明真相”。可见孙陵虽然一心投靠国民党，这碗党饭，对他的单纯性格说来，也不是好吃的。

与孙陵通信

孙陵的单纯性格，哪里是搞政治的！最后，他终于投闲置散了。“冠盖京华独憔悴，一官匏系老冯唐”，正是他在台湾三十多年的总写照。他穷困潦倒，整天在诗酒与回忆中自娱。他有两个女儿，一个叫孙婉，是王尚勤的好友。王尚勤常去孙家，跟“孙伯伯”很熟。孙陵托王尚勤约我到他家吃饭，我去了。1963年1月17日，他写了一封信给我：

 


李敖先生：


日前快晤，以董君与周小姐来，未尽欲言，日来我因校印拙著，稍忙。昨日上山，先拜读尊著《十三年和十三月》，对您有较多了解，颇表同情。今日又拜读《师道与是非》及何烈毛子水投书，毛子水在北大图书馆任内事，您问问老北大的“老”人，当可多些真正资料。他来台十四年，做了些什么学术研究的工作，唯一杰作是和傅斯年联名公葬陈素卿的公开信，沈刚伯当然也是其中之一的。不知人间有羞耻了。毛子水一批人要靠卖“老”吃饭，实可一叹！他本应比齐如山辈高明一些的呀！洪炎秋写过一本文学概论，毫无己见，完全抄书，而且抄得乱七八糟，毫无系统，且把李辰冬谬论也抄了进去，足可见其“修养”。皆不值一谈！匆匆，祝好！


孙陵
 　上言　1月17日


 

由于孙陵老是活在诗酒与回忆之中，为供他回忆之资，我后来送了他一本台湾绝无仅有的他的抗战刊物——《文艺工作》。孙陵大喜，在1964年8月20日，写信给我：

 


李敖先生：


我正想找一本《文艺工作》，尚未找到，想不到你恰当其时送我一本，非常感谢。听说你的工作很忙，何时有暇，盼与一醉，以消块垒。即祝

编安

弟　孙陵
 　敬启　8月20日

 

其实，此公的“块垒”是N多的，岂是“一醉”消得了的？到了9月10日，他又来信：

 


李敖先生：


本星期六（19日）下午4时倘有暇，请驾临文星书店少候，弟拟前来拜访，并无特殊事故，弟拟自费出版拙集多种，拟请代给文星经销，觉文星颇有生气也。即颂

著安


弟
 　孙陵
 　敬启　9月16日


 

到了10月8日，在他与我谈话后，有了新“生气”了，原来他要拉我和他办一文艺刊物。他一日之间，连来两封信，内容如下：

 


李敖先生
 ：

畅叙为快，你还带了四罐奶粉，太客气了，忘记谢谢你。现在确实需要一个真正的文艺刊物，我念念不忘，只是缺少资本。有十万元就可以办起来。你有什么办法？□□□先生有此兴趣否？——在文艺工作一方面，当仁不让，绝不退却。能办好一个文艺刊物，也是很有意义的事情。最好如李翰祥的办法，由书店投资，我们负责交“货”。或由书店出版，我们当伙计，皆无不可。即祝

文安


弟
 　孙陵
 　敬启　10月8日


 


李敖先生
 ：

上午寄你一信，回来拜读大作，很钦佩。在“小方块群”中，你有学问、有思想、有干劲，确是“独步”。《浪子回头》《对好人播音》《从乡愁到大气派》《原子弹二十岁感言》《发财的真价值》……我极为欣赏，很是一位积极的人物。只是这样的作者太少了。“三个臭皮匠”可以成事的，我的“雄怀大志”，你有何锦囊妙计相助？在文艺一方面，“舍我其谁”？等你的好消息。

即祝

著安


孙陵
 　敬上　10月8日下午


 

我的理想是先办一个刊物出来，再成立一个新的团体，办一个文艺专科学校，这些事不会赔钱。一般小人要挡也挡不住的——只要和“资本家”们合作才行。“土财主”和暴发户我都无来往，这是唯一缺少的条件。

 

但是，我令他失望了。因为我深信，孙陵早已是过气的“东北作家”了，他的程度，是无法带领时代的。他想因“刊物”而“团体”，因“团体”而“文艺专科学校”，其实是一种空想，全无可行性。他的“舍我其谁”的抱负，其实只是空头抱负。不服老是没用的，他陷进国民党的框框里，已经既老且废了。

我出了主意

虽然这样，我还是想给他一点鼓励，可是想来想去，实在想不出“锦囊妙计”。我想起他的旧作《大风雪》，那被左翼作家夏衍捧为“雄浑，有大作家风”的作品，我鼓励他不妨做一次使这书解禁后再推出的努力。他接受了，并且做到了。1965年4月29日，我写信给他：

 

尊作《大风雪》解禁，今日见之于书摊，甚快。

我生平反对查禁任何书，不管书的内容是什么。

你为禁书问题奋斗不止，最后终至解禁，精神最可钦佩。这次新版《大风雪》书后的这些奋斗史料，真是中国禁书史上的好材料（我很想写一部《中国禁书史》）。

这种书后附录讨论本书是否该禁的问题，Gustave Flaubert 的 Madame Bovary（1865）曾有前例。今日尊作出版，可为国人开一例子。

十年前，你在中央副刊写《读〈右任诗存〉》（四十四年12月29日），有两句诗是：

我亦夷门屠狗者，

狂愁如海少人知。

今写此信，聊可表示知你者的一点小意思。虽然你有许多诗文，我并不赞同或佩服。

五四又快到了，我又记得你在十年前写的那篇《五四杂感》（四十四年5月2日《中国一周》）里面提到：

 

在台湾，养女之无独立人格，已为朝野所注意，而旧的传统，迷信思想之柽梏人心，影响社会，尤须力求改革。

 

十年过去了！可是十年来这方面的进步又在哪儿？十年来，由灵芝祥瑞①
 到五星会聚②
 ，直到最近的市政府和市议会的迷信，乃至《中央日报》短评中以“因果报应”的理论来劝黄色作家，哪一件不是迷信？而十年来养女的呻吟，又销声了多少？

久疏问候，又未回信，真是失礼。今写此信，重申歉意，兼示贺意。

 

又：台大教授黄大受著有《民国五十三年共匪崩溃论》一妙书，集迷信之大成，真奇谭也。

 

5月4日，孙陵回信给我，全文如下：

 


李敖先生：


谢谢你的信。禁书的事，你看到的尚仅是“表面文章”，当时的压力之大、方面之广，一言难尽。“他们”动员了我所有的朋友来“劝阻”我的反抗，实际是压迫我反抗，我真是孤军苦斗。昨天凤兮还对我说：“这本书一切都好，只有附录的解禁文章不好。”（他曾为我校对一遍，改过一百多个错植字。）而你最赏识的是这一篇附录，足见你知我更深，我引以为荣，在这件事上感谢你——你是迄今唯一表示赞成我反抗的一个人。

我确是为了一个“原则”而奋斗，当然也反证了查禁机关的无知横暴。最后他们终于挑出一个“俄帝字汇”来，向中央和安全局提出正式报告，指那唯一的俄帝字汇是“爱新觉罗氏”。安全局和中四组的人，迄今引为笑谈，以如此无知之人，负如此重大责任，国家不亡，尚有天理么？可是，这些人是谁任用的？为何要用他们？他们不还是扬扬得意么？可叹可悲，无过于此！当然也不必再由我答复了。《波华荔夫人》有过附录的前例，谢谢你提醒我。我是不赞成禁书的（除战争期间代表敌人利益的书，一定时期内加以限制。如抗战期间的《日本提携》和今日的《毛泽东文集》之类）。郭良蕙的《心锁》我并不欣赏，但我也曾为文反对查禁。不欣赏不是出于“道德”观念，道德有它的自然律，我深信。而是她有意（或无意）歪曲了许多名词的概念，使美丑的意义颠倒混淆。在审美学和修辞学上发生问题。

我们的“乡愿”太多，“伪君子”太多，“危言危行”的人太少，“危行言逊”的人也同样少（他们太无知，这封信给“邮检”检到了，又可能对几个“危”字大费推敲，其实这是孔老夫子的话。原句是：“邦有道，危言危行；无道，危行言逊。”我们以尊孔相标榜，以“有道”为号召，是应该鼓励危言危行的）。“危”的意思在这里不表示危险，而是特立独行，发挥个性，独抒己见之意。

我的诗句和杂感你都还记着，也使我感激。我常对两女说：“你们虽是我的女儿，知道我的绝不如李敖多，并且不如他。”人之相知，贵相知心，貌合神离，何如不合更妙。

你在信上引了“灵芝祥瑞”“五星会聚”……使我默笑半天，我很久不笑了！这是你给我的最好“贺礼”。我总想发现几位新朋友，“文协”“作协”“妇协”……全是无能无出息的一群！新生的力量应该崛起了！

即祝

文安


孙陵
 　敬复　5月1日


 

我应该送你一本书，要下周一才能取到（明天星期，工厂无人），取到再为补寄。

我又出了主意

孙陵信中提到的“查禁机关的无知横暴”，无知到把满人祖姓“爱新觉罗氏”当成“俄帝字汇”来查禁，引起我最大的关注。孙陵说：“以如此无知之人，负如此重大责任，国家不亡，尚有天理么？可是，这些人是谁用的？为何要用他们？”这些话，是很令人触目惊心的话。我在5月13日去信给他，又出主意，建议他把这些“查禁机关”的内幕抖出来，由《文星》发表，以存一代信史。他接受了，立刻回信如下：

 


李敖先生：


13日来信收到了，你的意思很好，我很感激。为了禁书的事，说不出生了多少气。在东北为反满抗日，把亲友得罪光了。在重庆上海（胜利后）为反抗，又失去大批朋友。来台以后，为了反对禁书，又得罪了许许多多人。

这是一个“原则”的问题，不是小事。大家都被“保安部”吓昏了头，有的是乡愿，有的是讨好保安部（实为助恶），见我不可“救药”，唯恐连累了他们，吓得与弟断绝往来。这里面也有以“正义文人”自居的，如“凤□”，前天夜里大吵一顿，绝交了事（社会上似乎有不少人以为此人有骨头、有见识，实乃乡愿不如！我一定写一篇文章，题目尚未定，准在18日以前寄给你，请你转给文星）。

初版仅一部分（二百五十面），新版合下部，共五百五十面，所以定三十五元，在书店做不到，我自己出版，便不管这些了。

先此奉复，并请代问

□、陆两位先生大安


弟
 　孙陵
 　敬复　5月14日


 

我最恨保安部的蛮横！（比张大帅厉害多了！）倘换别的作家，无弟历史和关系，岂不要吓都吓死了！可是，弟乃由爱国活动造成许多历史关系（想不到保护了我）。一位纯粹职业作家，不吓死也必搁笔，这损失岂非政府的和社会的？拿这种作风来反共复国，岂非痴人说梦？可是，那些人还受鼓励，未受制裁，我真想写一篇《向国民党中常会请教》的文章。不尽一一。

 

孙陵信中最值得注意的是他说“倘换别的作家，无弟历史和关系，岂不要吓都吓死了”那一段。就凭他有这点背景，他才敢于挺身和“警备总部”（“保安部”）力争。这在别人，在那些纯粹职业作家，“不吓死也必搁笔”了，哪里还敢“对处分不服”呢？正因为我看出孙陵有这份遭遇、这份正义和这份背景，因此我这“大阴谋家”，才又出了主意，要他把黑暗写出来，由我发表。5月16日，他真的写出来了，并附信如下：

 


李敖先生：


你的盛意我很感谢。本来想写六千字的，一看日历今天已是16日，马上得缴稿，右手受伤未愈，尚有隐痛，这些事一想起来便心乱，明天又有课，所以结果只写了两千七八百字。看可供补白否？倘你有兴趣，讨论一番当然更好。我没有真正可谈的朋友，何时有暇，我们可以谈谈文艺工作的问题。

敬祝

著安


弟
 　孙陵
 　敬上　5月16日


 

内子及两女附笔问候。

现在所谓“文运”，是运不出东西来的。

 

孙陵的文章到后，我把它配成一组炮弹，发表在《文星》第九十二期（1965年6月1日）。所谓一组炮弹，包括了陆啸钊的《从〈心锁〉到〈林丝缎影集〉》和李声庭的《“妨害风化”与禁书》，分别从中外理论与实例，来对禁书问题做一个“正本清源”的强打。孙陵的文章题目是《关于〈大风雪〉解禁的一些感想》，全文如下：

关于《大风雪》解禁的一些感想

一

我的长篇小说《大风雪》第一部，于民国四十五年2月，被前台湾省保安司令部通令查禁扣押，罪状是：

 

一、本书所用字汇，大部分均系共匪所用。

二、反对孔子学说，扣押。

 

我当时在教育部担任美育委员会专任委员的职务，对于保安司令部这种突如其来的诬陷迫害，至为愤慨，当即请求张部长晓峰先生，设法予以解决。晓峰先生除担任教育部长之外，同时也是国民党中央党务委员，兼中央总动员会议文化组召集人。保安司令部查禁书刊的事，是要对总动员会议负责的。晓峰先生当即写了一封信，嘱我谒见保安司令部李副司令立柏将军（文件一）。李副司令说明对此概不知情，又介绍我和保安司令部政治部主管科长×科长晤谈，×科长又找来两位主办人员一同谈话。我坚持着要主办人指出所谓“共匪字汇”，见于第几章第几节？第几页第几行？所谓“反对孔子学说”，又见于第几章第几节？第几页第几行？既然保安司令部根据这两大罪状查禁扣押我的《大风雪》，当然便必须有事实上的根据，不然便是渎职违法，构辞诬陷。并且白纸印黑字，任何人也不能改变事实的真相（详尽经过，已在新版《大风雪》附录《〈大风雪〉解禁的总报告》内详加叙述，这里不再重复）。经过一番争论，×科长终于同意我的要求，答应将何处是“共匪字汇”、何处“反对孔子学说”，用笔画出来同我商量，我能同意当然好，如果我不同意保安司令部的意见，保安司令部又不同意我的反对意见，便送请中央解决。对于×科长的答复，我很感满意，便道谢告辞。可是，×科长并没有实践他的诺言，过了一个多月又在第六十八次中央文化会报提出了新罪状，据文化组秘书唐棣先生呈报晓峰先生的信上这样说明：5月22日，举行之文化组第六十八次会报席上，保安司令部×科长××同志，提出口头报告，谓贵部美育委员孙陵先生所著《大风雪》一书，经审查结果〔据报告因该书内容不合时宜，业经该部于本（四十五）年2月18日安力字（234）号令予以扣押在案，嗣以作者系贵部高级职员，为慎重处理起见，复提经参加书刊联审小组重行审查〕认为：

 

一、本书立论基点，在反对政府各种措施，刻画政府官吏贪污低能，挑拨人民对政府之不满，以及反对中国传统之伦理道德，尤其不满社会上崇尚礼义廉耻之习俗。

二、文句极尽挑剔挖苦之能事，且兼有共匪习用之名词，而所取题材系“九一八”时之事实，又描述哈尔滨一切崇尚俄化。

三、在反共抗俄观点上，此种书刊，实属不合时宜云云。

 

保安司令部为了要查禁一本《大风雪》，所提出的罪状一次比一次荒诞。我的答辩理由，都详载《〈大风雪〉解禁总报告》一文里面，原文颇长，《文星》篇幅宝贵，这里不便详尽引述。幸赖中央主持正义，领导有方，拖到四十六年11月11日，不曾改动一个字，又由保安司令部以（46）安练字第1127号令，宣告解禁（文件二）。

二

《大风雪》宣告解禁在我个人讲来，是一件大事。在禁书史上，也同样是一件大事。从四十五年2月到四十六年11月，前后时间近二年，我由于气愤难平，生了一场大病，几乎死去。到今天能够重新印行，真可以说是感慨无量——我不敢多想！虽然事过多年，《大风雪》又已全部出版，自由发行，可是，一想起来我又忍不住心里发痛，眼眶潮湿。余悸仍在，心有余哀。我不是为了我自己哭泣，我已经“全胜”，我应当欢喜快乐，可是，我忍不住仍然流下痛苦的眼泪！我的国家！我的民族！我的党！（我是国民党党员。）为何到了海外孤悬，待机复国的此地此时，还会发生这种陷害忠贞作家的罪恶呢？倘非中央力持公正，后果又将如何？还敢想象吗？……

《大风雪》能够解禁，我首先应该感谢蒋总统！绝不是故意恭维，这有事实做证据：第一，总统虽然不写文艺作品，但对文艺工作从来极为重视的。第二，三十八年大陆崩溃，台湾危急的那个时期，我写了一首《保卫大台湾》的歌诗，有几种不同配曲，张道藩先生曾将各种不同配曲录音，送请总统亲自听取审核，并介绍我“为本党及文艺工作努力成绩，深得总裁注意”（文件三）。第三，民国四十年，我出版了一本《论反共精神战线》的小书，函呈总统赐阅，总统曾亲为批示：“来件均悉，良用嘉慰，仍希益宏素志，宣扬正义，为争取反共抗俄之最后胜利而奋斗！”（文件四）第四，民国四十四年岁除，我晋谒晓峰先生致意，他当面告诉我说：“你的《大风雪》，总裁已经读过，写得很好，希望你再写一部以东北风土人物为背景的小说，二十四万字，分上下两册出版，每册十二万字，可支稿费一万二千元。”当时我预支了五千元的稿费，刚刚要动笔，便发生了查禁的事。随着往复申辩，生病……便搁了下来。这几年来，我终于又写了四十八万字以东北风土人物为背景的长篇小说，分别取名《莽原》《觉醒的人》，都是继《大风雪》之后，以民族感情和爱国思想为基础的创作，希望今年以内，把这两本书印出来。

其次，我当然应该特别感谢晓峰先生，倘非晓峰先生代表中枢权威，力持正义，我的文艺生活就此埋葬，乃是无可置疑的事！可是，这损失真正只是我一个人的吗？

又其次，还要感谢经国先生领导的国家安全局，一再督饬保安司令部应遵照中央指示办理，不然的话，还要纠缠下去的。

三

保安司令部为了查禁我的《大风雪》，前后制造了那许多罪状，不但没有一条是真实的，并且恰好与事实相反。《大风雪》这本书当然早已解禁了，并且现在又重新出版了！可是，保安司令部是政府机关，政府对于这样严重错误的失职人员，有无惩处？我遭受了那么严重的损失，对我这无故被害的作家，又有什么补偿？我觉得这实在不像是一个真正重视文艺工作的政府对待文艺作家所应有的态度！更不像是对待一位矢志救国、著有成绩的作家所应有的态度！总统一再指示文艺工作的重要，政府机关应当实践总统的指示，才能算是真正效忠领袖，只是敷衍故事，不能在工作上实践，甚至枉法渎职，反道而行，如何能算效忠呢？而一个有效率的政府，必须赏罚分明，功过分明，实事求是，不作调人。不然的话，又如何能够激励士气？斗志昂扬？至于真正的文学艺术，当然更无从谈起了！

“捧着皇上打太监”

在《文星》刊出了这篇《捧着皇上（党中央）打太监》的妙文以后，孙陵怕我对他的一褒一贬的“布局”，有所不满，特别再写信来：

 


李敖先生：


惠赠《文星》两册，昨天上午已收到，深为感谢。我的短文的未尽欲言，你当然看得出来。而且，我的短文可能有些地方你们并不喜欢，但：第一，那是解决事实的史料，关键所在，有史料价值。第二，也是我的“布局”，要“摆”好“架势”，迎接“战斗”，我们的战略战术不尽相同，“拳”路各异，但要把“拳头”打出去是一样的。目标距离也不太远。

今日一早赶来上课，下午一时半回景美，除了“生气”“午睡”“吃饭”，已读过陈绍鹏的大作，李声庭和陆啸钊的两篇大作，我都能接受，而且觉得“有理”。郭湛波的《胡适的时代和他的思想》，详为拜读，对于“认识胡适”，对我极有帮助。我已用红笔列出许多地方，极表同意，也可引证许多“我也一再写过的一些文章作证据”，在《大风雪》和其他作品里都曾一再申论的。郭先生个人的议论（共有十余处，基本上意见完全一致），我也在十二年前详为讨论过（以长江黄河为喻），不知者可能以为我抄了郭先生的大作（我是今夜第一次知郭先生大名，读他的文章。我只能说我过于疏懒简陋，读书太少）。

我在三民主义研究所和政治部心战组对好几个人表示过我的意见，如果必须在胡适和陈独秀两人之间投票，我一定投胡而不投陈。别人喜欢不喜欢我不管，这是我个人的意见。你知道我不是一个“圆通”的人。我已半年未给“心战组”写广播文章了。主要原因也是为了印书琐碎事务忙，心绪也欠佳。

蒋孟邻去世前数月约我大谈两小时，我第一句对他说“你的两位好朋友，胡适之、傅孟真，我都不喜欢”，还举了些例，然后续谈“正”事。现在应略作“修正”，倘胡适不死，我会希望找他谈谈，向他请教的（郭先生此文的帮忙很大）。读竟特向你致谢意。祝你

快乐，并问候








	□□□
	两位先生



	陆啸钊








弟
 　孙陵
 　敬上　5月31日夜1时


 

昨日下午由孙婉送上《大风雪》两册，分赠□陆两位，想已收到。

陈振煌的《巴黎，受苦，和其他》很精彩，对其人其文，皆至为钦佩。卓识不凡，更觉难能可贵。

又你前次来信说：对我的文章并不都喜欢或钦佩，很有道理，我虽有点儿狂气，还未狂到“我即真理”的程度。这正是你的理性表现，所以更觉可贵。我极小器，也极大量。在《大风雪》谈“海”的生命和容量一段，可以代表我的态度。

 

虽然孙陵这篇文章已曲尽垂涕而道之能事，可是，这种文章写了，又在“唯恐天下不乱”的李敖手上发表了，国民党认为事态严重。于是，麻烦来了。麻烦“扯了两个月”，孙陵忍不住了，他在8月2日写信来：

 


李敖先生：


那篇《关于〈大风雪〉解禁的感想》，想不到又出麻烦，党（中四组）政（省新处）军（保安部旧人）又叫了起来，谢然之出面，已扯了两个月，我想再写一篇《〈大风雪〉还要再查禁吗？》大概要一万字左右，请你和□先生谈谈，可刊载否？

“研究员”职位我决心辞去，就此“摊牌”，也觉得精神爽然。这批东西是比郑孝胥都下贱得多的！匆匆。即祝

文安


孙陵
 　敬上　8月2日


 

我收信后，认为又有“窝里反”的好资料了，立刻回信表示篇幅和刊登全无问题，尽管“畅所欲言”就是。孙陵也立刻复我如下：

 


李敖先生：


信收到，篇幅和刊登无问题，我决定再写一篇，拟定十二个小题，每一小题一千字，总要万字左右。“畅所欲言”，还谈不上，总可以把心里所想的，忠实地写出来。我已忍耐了十年，主要为了两女尚幼，现在孙瑜已经毕业，她们应该可以照顾自己了。现在的“文化军阀”，比过去的武装军阀还下贱多多。比之汉奸郑孝胥周作人辈的“人”品，也望尘莫及。我很坚决，何时得暇，请你做个小东，交换一下意见。我的“朋友”几乎一位也没有了。——这是必然的。但是，我也很闷，无人可谈！奈何奈何！

昨日尚勤寄来一信，你把《大风雪》寄了一本给她，谢谢你。祝

文安


孙陵
 　敬上　8月4日


请代候□先生。

太监岂易打哉？

8月13日，孙陵的第二篇掀底文章——《〈大风雪〉还要再查禁吗？》完工了，他送到《文星》，并留信如下：

 


李敖先生：


于极气愤中写成此稿，不妥处请为斧正。这就是“摊牌”了，亟须和你交换一下意见。即祝

文安


孙陵
 　敬上　8月13日


 

可是，就在《文星》把这篇文章付排的前夜，孙陵那边，突然有了变化。他显然受了不可知的压力，因而要求暂缓发表。我为了顾念他的处境，自然不得不尊重他的意见，但为了奇文共赏，又不愿此文胎死腹中，因此我写信给他，要他相信由我擅自处理为好。孙陵收到信后，紧急送来一件：

 


李敖先生：


手教敬悉，对你我绝对相信。一切都可信托你。极盼与你面谈一切，请你随信来我家面谈，详细交换意见，同叙叙其他事情（请先来信告我时间，以免相左）。

此信仍面交为安。即祝

大安


孙陵
 　敬上　中秋日


 

我收信后，去见孙陵。不出我所料，孙陵受了不可知的压力，对发表这篇文章，已呈惊弓之鸟。但文章在我手中，他又至感为难。我不愿使他痛苦，最后说，那就暂时不发表吧！

就这样的，这篇文章就封在我手里，一封就是十八年！十八年间，《文星》被禁关门了，我入狱又入狱了，孙陵仍旧过着“冠盖京华独憔悴，一官匏系老冯唐”的日子。今年孙陵死了，7月8日国民党《中央日报》上，有一条极小的消息：

 


文艺界今集会


悼念作家孙陵

〔本报讯〕全国文艺界今（8）日上午9时至11时，在北市中山堂复兴厅举行悼念作家孙陵大会。会中将由陈纪滢报告孙陵生平及其作品，文工会主任周应龙、文建会主委陈奇禄等人均将致辞。

 

看了以后，我忍不住对自己说：“可怜的孙陵，他误上贼船，如今七十老翁，潦倒死去，死后再给这样告朔饩羊一番，真是‘东北作家’的最后悲剧了！”

由于孙运璿谈到禁书可以“救济”的鬼话，使我想起孙陵这个特例。我想到十八年前他跟我合作揭发“查禁机关”的这一往事，我决定发表这篇封存了十八年的《〈大风雪〉还要再查禁吗？》，作为我个人为他独开的一次追悼会。下面就是这篇开封了的文字：

《大风雪》还要再查禁吗？

一、引言

中华民国三十四年秋天，抗日胜利，日本无条件投降，这是中华民族复兴的千载良机，也是全世界人类获得真正自由生活的有力保障。可是，整个中国大陆，竟而变成了共产主义的天下！自由世界的安全，也随时受到共产主义的威胁，追根究底，政府当局未能乘战胜日寇余威，立即消灭中共武装叛乱，实为根本原因。

罗斯福总统出卖了中国政府，密签《雅尔塔协定》。马歇尔国务卿压迫中国政府，成立军调会，进行政治协商，这些当然都是事实。可是，中华民国是一个独立自主的主权国——不然又何必流千万同胞之血，举国抗日？——罗斯福是美国总统，绝无任何丝毫权力代表中国政府签字于任何条约之上。你罗斯福签你的字，我们相应不理，难道你罗斯福要帮助斯大林来扔原子弹？当真如此，更无可虑，日本都打垮了，还怕你出卖盟友的人蛮不讲理？马歇尔代表杜鲁门总统当特使，来到中国领土，要政府和中共作政治协商，各地设立军调会小组，更是岂有此理，我真正的“家”在哈尔滨，我当时很注意国军的进展，由长春，而松花江、而陶赖昭，真可以说是势如破竹。再下去便是三岔河、双城、哈尔滨了。可是，进进退退，打打停停，再好的军队也受不了这种折磨，最后终于东北沦陷，华北也就失去了。华北一失，京沪也就失去屏藩，终于剿匪令下之后，整个大陆也随之土崩瓦解。这些事情，转眼二十年过去了！新生的一代，对此多已茫然。便是三十岁上下的青年，不研究现代政治史的人，对此也多茫然无知，可是，在我这种身历其境的中年人，可是创剧痛深，思之如在目前。

我绝不是一个“事后有先见之明”的人，我的《大风雪》，便是一部以“九一八”为题材的小说。我本来无党无派，抗战胜利，我看准了毛泽东的政治阴谋，他和周恩来、王若飞三个人来当面邀我回东北去为他们工作，我不但立即坚决拒绝，还好好地批评他们一番。并且随即接受了“中央调查统计局”的邀请，参加该局工作（这是一个反共的组织）。我有国民党总裁签名的任用书——这是三十四年冬天，“政协”和“军调”还未发生，便已决定了的事情。当时马歇尔、艾奇逊之流，痛诋反共人士为“顽固派”。压迫讽刺，至于极点。可是，曾几何时，韩战爆发，“开明人士”如艾奇逊国务卿者，也不得不公开声明“人与河水（意指中共）不可协商”了。

每一个人，必须先能忠于自己，才能忠于朋友、忠于国家。忠的真正意义便是爱与至诚。而一个真正能够忠于国家的人，也必然了解“爱与至诚”的真实意义。一个人不能对自己的历史负责任，更何能对国家负责任？所谓“识时务者为俊杰”，原本是一个政治口号。朝秦暮楚，二三其德的人，绝不配做“识时务”的人，只是投机取巧而已。自己以为欺骗了别人，其实正是欺骗了自己。最后也必须害人、害己、害国家。武人龙云、文人罗隆基，可为这类人物的代表。这也就是所说的“不诚无物”。

时过境迁，转眼二十年，直到今天，所谓“自由人士”（最近白宫主人似乎正和这类“自由人士”在争讼不已），则骂我落伍顽固，而“布尔什维克毒素”未除的人，则骂我自由主义。乘此机会，我可以加以表白：我认为真正能够抵抗专制独裁的力量，是自由思想的力量。一个人而不能自由思想，便必然失去判断的能力；一个缺乏判断能力的人，他又如何能够有选择某种思想优或劣的能力呢？最后必然变为一群盲目的奴才，盲目的奴才群是绝不会发生真正的爱国力量的。我们有一句古谚：“真金不怕火炼！”既是真金，何用怕火！中山先生的思想确是真金，对于自由思想的烈火绝对无须有丝毫恐惧。而且愈炼，便愈会发出真金的光辉，这是我个人的意见。

我现在早已离开调统局的工作，可以公开说一句话，我在重庆时代之所以拒绝毛泽东，参加调统局，是因为我认定国民党的中枢和有识之士，从不反对真正的自由思想，只有少数无知识的人，和“布尔什维克毒素”未除的人，才视自由为仇敌，畏之如蛇蝎。……（编者略）。而当时在重庆时代，只有调统局这个机关还可以相信是真正有诚意反共的。曾任中宣部长邵力子、政治部长张治中之类，我在重庆早已对他们看透了！

三十八年冬天，那真正是危急存亡、风雨飘摇的时代。可是，我那一时期的反共奋斗也最积极、最有“表现”（详细情形不用多说），也很足以证明，凡是真正相信自由力量的人，也必是反共最勇敢的人。而虚伪的党员同志如李友邦、吴石之类，虽然厕身高位，他们的表现不也是有目共睹的吗？

可是，我们不惜牺牲、勇敢奋斗的“战斗文艺”的成果，迅即冰消瓦解，责任绝对不在我们，全在领导者。这是不容掩饰推诿的历史事实。一切都有原始公开资料作证据。白纸印黑字，任何人物、任何力量，也无法改变丝毫的。当时我在“万般无奈”的情况之下，写了一本《论反共精神战线》的小书。得到总统和参谋总长以及中央研究院长、教育部长……各人的称赞。另外还写了两首律诗：

 


忧时


忧时我愧尼山笔，大义桓桓正气伸，

贼子乱臣争辟易，阳春白雪自嶙峋，

纫兰骨格思狂狷，蹈海精诚动鬼神，

谁解中行真境界，苍生误尽是调人。

*

闻从瓦釜代黄钟，语雪谈冰任夏虫，

掩袖吹竽夸绝调，扣盘见日誉重瞳，

熏莸一器论团结，枉直齐观说用中，

浊且濯缨清濯足，背绳改错古今同。

二、《文星》杂志登文章，发生了问题

在今年6月份的《文星》杂志上，我发表了一篇《关于〈大风雪〉解禁的一些感想》的短文，那篇文章实话实说，窝窝囊囊、委委屈屈、客客气气、恭恭敬敬。不但未畅所欲言，而且那种小心谨慎、实事求是的态度，是任何人都能一目了然的。可是，我万没料到那样一篇短文竟会又发生了“问题”。

6月11日，中央党部第四组主任谢然之先生写了一封信给张晓峰先生，原信如下：

〔（54）宣50107〕


晓峰主任先生道鉴：


敬恳者：

顷阅6月1日出版之《文星》杂志第九十二期，刊载孙陵所撰《关于〈大风雪〉解禁的一些感想》一文，其中对于查禁该书之机构多所抨击，且声言此事实真相之详尽经过，将于该书新版中附录《〈大风雪〉解禁总报告》内详加叙述。窃查对于该书之处理，系政府当局之权宜措施，兹该书既经解禁有年，事情早已告一段落，则孙陵君在该书之附录，允宜删除，以免外界对政府发生不良印象。谨函奉陈，

敬祈

先生便中转告孙陵君，希能将该附录撤销，至所企祷。肃此奉恳，只颂

崇安！


谢然之
 　谨启（6月11日）


 

对于谢然之君的这种见解，我在作者立场，颇不谓然。可是，十年以来，我深荷晓峰先生爱护，对于晓峰先生深为感激。当时我便函告晓峰先生，当于再版时撤销。可是，谢然之君对此并不同意，主张立即改装撤销，因此，我也曾写了一封信给谢然之君，原信如下：

 


炳文主任道鉴：


敬启者：

先生代表中央，致张主任晓峰主任先生函，希转告弟将《〈大风雪〉解禁总报告》删除一事，已由晓峰先生将大函交下，先生认为：“对该书之处理，系政府当局之权宜措施，兹该书既经解禁有年，事情早已告一段落，则孙陵君在该书之附录，允宜删除。”弟在作者立场，对于先生此项见解，颇不谓然。谨将弟之意见，说明如下：

一、该书纯系爱国文学，何宜可权？纯系保安部少数职员弄权耳。

二、当时弟本拟招待记者，详加说明，诉之舆论。以顾念大体，一再隐忍。正以事过多年，成为历史，故迄今方附录卷末，以使各界明了真相耳。

三、弟认前保安部少数职员，不足以代表政府，故更不发生读者“对政府发生不良印象”之过虑。对此害群之马，允宜严加批评，方是救国反共，光大文运。

四、弟乃被害当事人，有说明全部事实经过真相之绝对权利，亦有义务为真正爱国文运有所贡献。革命真谛与浙学精髓所在，乃“只问是非，不问利害；实事求是，莫做调人”。

先生负责本党文宣工作，复为浙人，故愿以此共勉。唯念先生代表中央，有此意见。弟为党员，退十步想，亦愿勉强接受。故曾函陈晓峰先生，当于再版时删除。日前与先生暨陈副主任叔同洽谈，盼弟能即为删除，重新装订。

如此则封面必须重印，附录之后，尚有数十版页码不符，亦须重排。装订、制版、排印、纸张、搬运，在在需款。弟已欠债甚多，势难旧债未清，又欠新债，故盼先生对此必需费用，予以补助，和衷共济，解决此一问题，以符雅意。现本党上下，力倡文艺，文风之江河日下，先生当有同感。如何扶植嘉禾，刈除莠草，端赖主其事者之真知灼见，明鉴是非。武则天女流之辈，读徐敬业檄文，悉为骆宾王手笔，不动意气，且叹息曰：“有才如此，任其流落江湖，宰相罪也。”唐玄宗一专制帝王耳，对李白孟浩然辈皆优容之，不以失态见责。故则天玄宗两朝，不唯文风鼎盛，武功亦有可观。现代独裁典型斯大林，对僚属极为严格，但对向其效忠之文艺作家，于宫廷宴会中放言高论，手舞足蹈，则一笑置之，相与为乐。故斯当政时代，新俄文风亦至有可观。

先生曾译述新俄文学，对此当知之尤谂。至肯尼迪论诗人之卓见，更为领导民主文艺之不朽卓论矣。自三十八年识先生以来，已十七年矣，故略抒所感，藉供参考。弟弱冠读文文山诗，深为感动。迄今犹记其有句曰：“愿持寸一丹，写入青琅玕，会有抚卷人，孤灯起长叹。”“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”敬祈矜鉴，不尽区区，并颂
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 　孙陵
 　敬上（7月5日）


三、查禁《大风雪》的真正原因是什么？

十年前的保安司令部，究竟为了什么原因，查禁我的《大风雪》？前后两次，提出五大罪状，每一条都是毫无根据，恰得其反，详细经过都在《〈大风雪〉解禁总报告》一文里面详为叙述，这里不再重复。

有一件事情，是我那篇《总报告》里所不曾提到的，当时保安司令部既然根据“大部分皆系共匪字汇”的罪状，通令全省警察机关扣押，中央便要保安司令部提出“大部分共匪字汇”的确实证据。查禁官员不仅未能提出“大部分”共匪字汇，竟连“小部分”也未能提供出来。找来找去最后提出一个“共匪”字汇来，那就是第二章第三节开始第一行里“爱新觉罗族”这一个清皇室的专用名词。清皇室的姓氏，如何竟会被指为“共匪字汇”？这真成为“指鹿为马”了。赵高指鹿为马，是为了谋篡赢秦的天下，保安部的查禁官员指爱新觉罗为共匪字汇，却是为了什么？

现在事过多年，根据谢然之先生的说明，是政府当局的“权宜措施”。我认为除了总统、五院院长、各部部长，再无人可以代表中央政府的。而所谓“权宜”，必须先有事实的根据，才可以因宜行权，像《大风雪》这一件公案，不论是从“作品”的表现或“作者”的表现，都是绝对无懈可击的，何从谈得上“权宜”两个字？

自从退到台湾以来，全国上下，开口闭口提倡战斗文字、民族文学……十七年来，能够像我这样开口闭口战斗爱国而又不是八股教条，字字出于肺腑的，恐怕找不出几个来！对于作品不加鼓励，一意迫害；对于作者不加爱护，一意打击，我真不知主其事者是何居心！

在台湾地区讲起来，陈纪滢、王集丛、于吉各位先生对于文艺的认识能力，应该是值得钦佩的，他们对于《大风雪》都有肯定的评价。以“权要”地位来讲，大陆时代的陈立夫先生、今日的唐乃建（纵）先生应该够得上位居“要津”的，他们两位不唯毫无异议，还都对《大风雪》这本书表示称赞，我虽然只是寄了书去，他们两位却都复信赞许，这是很可感谢的。更何况晓峰先生告诉我：总统也表示“写得很好，要我再写下去”（详载《大风雪》内）。即使从纯政治性来“权宜”，也绝不应该如此对待我的！如果连总统的意思，都不足代表“权威”，还有什么人配代表“权威”的？更何况经国先生访美归来第四天，即约我于辅导会面谈，当面一再嘱咐我说：“文艺工作很重要！你就做文艺工作好了！”

“自古皆有死，民无信不立！”如果总统和经国先生的意思都不够权威，还有什么更可相信的？治国之道，首重立“信”！“信”，包括“信仰”“信心”“信用”“共信”几个意义的。更何况我们要整军经武，吊民伐罪，共伸大义于天下的紧要关头？最令我惊讶的，是正当全国上下力倡文艺清洁运动之时，文协男女会员集体观赏春宫电影，作为正式的文艺活动，我从未见到有什么人对于文协这种荒淫的文艺活动加以批评，前保安司令部如此“指鹿为马”查禁《大风雪》，也未见有什么人批评保安司令部。谈起来总是认为我的“毛病”太大，求好心切，“过了火”。……这真是从何说起？我们的文艺界当真这样堕落？这样不讲是非吗？我们已经够悲哀的了！文艺良心哪去了？领袖指示哪去了？开口闭口效忠的口号和宣言哪去了？这才真真是“言犹在耳，忠岂忘心”？领袖一再号召战斗文艺，号召文艺清洁，号召礼义廉耻。管子有言：“不蔽恶，谓之廉。不从枉，谓之耻。”在这两件事情上（文协春宫活动和查禁《大风雪》），我听到许许多多既“蔽恶”于前，复“从枉”于后的言论，廉耻两字，更从何说起？

前保安司令部查禁《大风雪》的罪状，唯一一句合乎事实的，便是“而所取题材，系‘九一八’时之事实”。好像描写了“九一八”，便就犯了罪，所以也成了查禁的理由。“九一八”的重要性，不仅陈纪滢、王集丛两位早已评论过。最近总统接见《美国新闻与世界报导》周刊记者罗勃特·马丁的访问，更有肯定重要的说明。总统认为“1931‘九一八’沈阳事变，为抗日战争之起点。亦即为第二次世界大战之导源。此为世人皆知之事实。自‘九一八’以后，共匪在中国叛乱，猖狂日甚，其在长江流域扩大武装叛乱，与日本军阀侵略，遥相呼应，我中华民国实处于内外夹攻、两面作战之困境。……”总统在同一访问里还说：“因此，我建议在与共党打交道时，须牢记每一支枪必随附一支笔，每一支笔必附有一支枪。”《大风雪》这支表现“九一八”的笔，几乎被保安司令部的查禁官员缴了去。我受了那么严重的损失，既未向立监两院请愿，也未向国防部提出控诉，更未要求一分一文的赔偿，更未招待记者诉之舆论。我自认已够宽宏大量的了！到了今天，据实报告一下都不允许，民权何在？自由何在？真未免欺人太甚了！有两位朋友告诉我说，本来不会有问题的，只是那篇《感想》不该在《文星》上发表，所以才有了问题。《文星》从未提倡过“袖手旁观”和“反攻无望”一类言论，“捧”过胡适是事实。可是，“捧”陈独秀的刊物受到鼓励，为何“捧”胡适便会成为罪恶呢？（我并不恭维胡适，也从未“痛斥”，这是谁都知道的。）并且，我那篇《感想》，除了《文星》愿意给我发表，我想不出还有什么以“自由民主”为号召的刊物，肯给我刊载。

四、提倡新文艺运动应有的认识

现在，在总统号召之下，全国上下又重视文艺复兴运动了！而所谓“运动”的最大目的，便是要“作品”，并不是开会发宣言、招待记者、旅行、参观、晚会……便算是尽了“文艺运动”之能事了的！

文奖会和教育部发过很多的文艺奖金，那些被奖过的作品，究竟有些什么不朽的杰作？受得住考验、经得起批评吗？文艺作品不是“制造”得出来的！“文艺作家”更不是“制造”得出来的！如果连这一点点最基本、最初步的认识都没有，那还谈什么文艺运动呢？

知识即是权力，权力并不就是知识。有了政治权力可以任命官吏，有了军事权力可以指挥作战，有了经济权力可以开工场、盖大楼。可是，政治权力不能只凭一纸任命状，便任命张三做诗人；军事权力也不能一枪把李四打成小说家；经济权力更不能送王五一百万美金便会成为音乐家。……

诗人是天生的，不是制造的！权力可以帮助诗人，不能制造诗人。冯玉祥是天生的“丘八”，他凭借权力尽力把自己制造成一个“诗人”，历史确是无情的，今天有谁知道冯玉祥写过些什么“诗”？他浪费了自己的权力和生命，也糟蹋了“诗”，贬抑了“诗”——可是，诗还是诗，别说一个冯玉祥，便是千百个冯玉祥，也是糟蹋不了、贬抑不了的！“诗”既不以有冯玉祥而贵，岂会以有冯玉祥而贱？

我绝不是说文艺与政治无关，刚好相反，文艺和政治是息息相关的，只有偏于一边或两无所知的人，才会说文艺与政治无关的话。秦始皇和成吉思汗是最不懂文艺的人，他们虽然建立了大帝国，真是昙花一现，其兴也忽焉，其亡也悖焉。汉高祖是最瞧不起文人的，那只是他“打天下”的时候，一派流氓作风。天下大定以后，他便要借重文人了。而且，从他的“大风起兮云飞扬”看来，他也不是一个毫无文采的人。周公制礼作乐，用现在的语言讲起来，便是“文艺建设”的工作。孔子重视“诗教”，用现在的语言说起来，便是“文艺教育”。

我们现在究竟需要何等文艺建设和文艺教育？奖励何等文艺作品？批评何等文艺作品？必须主其事者具有高人一等的真知灼见。一味喊喊嚷嚷，那是不会发生作用的。所谓奖金、奖章、奖状……只是饰名之器而已。以奖奖善，则受奖为荣，不受奖为辱。反之，以奖奖恶，则不受奖为荣，受奖为辱。这些话，只是从原则立论，并非指具体事实。谈到具体事实，我自知尚不够被“奖”资格，因此也从来不敢“请”奖。“奖”而需要“请求”、需要“活动”，则其奖之为奖的意义和价值，已可窥见大半。

另外一面，像保安司令部的查禁，当然我更同样不敢接受。我们一边大喊大叫战斗文艺，一边却又放纵堕落的文艺活动和文艺作品，掩蔽迫害战斗文学的罪恶，这是不可思议的。对于真正的战斗文艺却又吝于鼓励，勇于摧残打击，更属不可思议。

我们初来台湾那几年，曾经有过一种怪论：有些人认为只要认识几个中国字的人，便可以当国文老师，终于造成了国文教学水准的低落，这些年早已听不到这种怪论了。我们还听过一种怪论，只要在学校里作过文的便是“作家”，能舞文弄墨，在所谓畅销（究竟“畅”到如何程度，真是鬼知道）刊物上发表出来，更是了不起的“大作家”！发奖金、拍电影、上电视……更是理所当然。自我陶醉是没有用的，冯玉祥写新诗、开书店、开印刷厂、出国访问……都做过了，结果呢？历史上的上官婉儿，比冯玉祥确实高明万倍，可是，她不识大体，不认识文艺和政治的真正关系，只是假借文艺运动的名义而实行她的淫乱活动，从中弄权，结果害死了中宗，害死了韦后，也害死了她自己。大唐天下，几乎被她的“文艺运动”搞垮了！

真正的诗人作家，不但“制造”不得，更“急”不得，也“装扮”不得。掩袖吹竽的南郭先生之流，绝不能对音乐有所贡献的！再由这种人来指挥一个管弦乐团，那更不是提倡音乐，只是毁灭音乐而已。

 

吉拉斯在他的《新阶级》里，对于苏俄的文艺作家的命运，有过这样的叙述：

 


受压迫的人的心理，被迫接受腐化。假如人们要知道为什么将近二十五年来，苏俄从来没有出现过任何显著的作品，特别是文学的，他将发现贿赂比压迫在造成这一贫乏中有更大的成就。……（编者略）……于是，千篇一律地喜欢没有天才、有倚赖性和没有启发能力的人！很明白地，最伟大的思想家已经失去了他们的方向、信心和权威了！自杀、悲观、酗酒和放荡；失去了内在的力量和完整，因为文学家要向自己和别人说谎！……（编者略）


 

另外，再听一听肯尼迪总统在纪念弗洛斯特所说的话：

 


假如有时我们伟大的艺术家们，曾苛刻地批评社会的话，那是因为他们对正义的敏感和关怀，令他们觉察到国家缺乏最高的潜力。而任何艺术家的创作力，必须来自对正义的敏感与关怀。……我们必须记取，艺术不是宣传，而是真理！


 

凡是了解我的人，都知道我绝不是一个“美国月亮比中国圆”的论者，可是，肯尼迪的生命，必会伴随他的这一篇卓论而永垂不朽。他不仅是军人、政治家，同时，更是一位卓越的艺术评论家！美国的强大，是从各方面表现出来的。

我的《大风雪》，早于民国四十六年由原查禁机关——保安司令部——一字不易地通令解禁了！难道还要为了我附录了那一篇说明经过实相的《总报告》，再来一次查禁吗？当真再蛮不讲理地查禁，真正受到损害的不仅是我个人，而是我三十四年以来所心爱的政府。我为我的政府不顾生命，生死以之，抛弃财产家庭，严拒诱惑，参加调统局工作，接受蒋总裁的任命，总裁也认为《大风雪》写得很好，要我再写下去，岂不一切都成了镜花水月？我个人唯有坦白承认我判断错误，“自作多情”“自作自受”。可是，政府当局何以立信？何以服人？何以伸大义于天下？何以昭大信于天下？——我这样不顾一切地慷慨陈词，还是出于“效忠”一念。连这一念也被强制消除毁灭以后，那时必再也无人肯相信政府的命令了。

约翰逊总统一再强调“信”，一再强调履行诺言以与共匪作战，不惜牺牲美国子弟生命。我们以“信”立国，以“信”为号召“觉悟”分子来归，如何可以对我的《大风雪》如此不讲信用、不重信誉呢？

民国五十四年“八一三”

注释

① 你还记得三十八年台中发现灵芝，台中市市长陈宗熙要把它献给总统，而闹得对簿公庭的事吗？

② 你还记得《中央日报》上陶希圣说五星会聚是反攻前祥瑞的说法吗？

*　*　*

以上就是孙陵《〈大风雪〉还要再查禁吗？》的全文。这篇文章中有许多明白话，也有许多糊涂话。为了存真，并为了看看他们那时代文人的水平，我全原文照登了。孙陵文章中一再提到的《〈大风雪〉解禁总报告》，也就是忠贞的国民党中央委员会第四组（文工会前身）主任谢然之（此人现已叛党不归）坚持要删除的。原文甚长，分上中下三部分——上的部分不重要；中下部分有关查禁书刊的争议却很精彩，是重要文件与史料，我特别存真于下：

中：反对台湾省保安司令部查禁《大风雪》一案之经过


① 上教育部张部长晓峰先生书


 

对于文协理事会率领男女会员公开欣赏春宫电影一事，我是至为反对的。曾于友人客厅和我自己的寓所里，对于“春宫派”有所批评。因此直接间接警告并恐吓我不准批评的，也大有人在。就在此一“风化”事件的五个月后，我的《大风雪》被保安司令部下令查禁，真使我万分惊异。《大风雪》第一部在台出版已有五年之久，第二部于新生、中华两报也刊载一部分。但是保安司令部于《大风雪》分别出版及发表数年之后，忽然在我批评反对文艺协会理事们率领男女会员于台湾省刑事警察总队集体公开欣赏春宫电影之后的第五个月，明令查禁扣押，通令警察机关执行，这真不能不令我大感惶惑了。在保安司令部通令查禁的时间上，我把它解释为一种“巧合”，我并不坚持认为是由于我批评反对文艺协会荒淫的文艺活动一事，所引起的春宫派“借刀杀书”的报复行为，虽然也有关心的朋友们对于两案的关联性表示疑虑。对于保安司令部查禁扣押的理由，我可是无论如何也不能接受的。如果接受了，对我个人固属一大冤枉，同时更必陷政府于不义，对政府的威信、对宪政的施行、对所有的爱国作家的精神打击、对反共的文艺运动的发扬、对于社会各界的观感、对于海内外爱国同胞的情绪，必有普遍反感，它的影响可就太大了！我反对保安司令部的无理查禁，虽在作者立场而言，出于维护作者利益，而在反满抗日、反共抗俄的中华民国忠实的爱国作家和爱国人民立场讲来，我的反对查禁，也正是一位中华民国的爱国人民，对于他所爱护的政府，所必须做的一种爱国的赤诚。当时我任职教育部美育委员会专任委员职务，张部长晓峰先生，同时是本党中央常务委员兼中央总动员会议文化组召集人，我便函请晓峰先生请他站在中央政府的立场和中央党部的立场，公事公办，主持公道正义。原信如下：

 


晓公部长钧鉴：


前奉钧座面谕，职之《大风雪》小说，已蒙总裁赐阅表示嘉许，至感荣幸。同时并蒙钧座指示，再写一部以东北风土人物为背景之创作，二十四万字，可支领稿费一万二千元，分上下两册出版，每册十二万字。奉命之后，感奋殊深，现已开始写作并已预支稿费五千元，预计年底以前即可完成。乃职正拟集中心力，从事创作之际，保安司令部忽于本月上旬，以“（45）安力字234号”通令全省警察局，查禁扣押图书目录一纸，所列书目有民国十年前后至大陆陷匪之共匪作家作品，约数十种，而职之《大风雪》，竟赫然列于第二位。禁扣理由为：“一、本书所用字汇，大部分均系共匪所用；二、反对孔子学说，扣押。”似此荒谬暴虐，肆意摧残忠贞爱国、坚决反共、卓有成绩、人所共知之文艺作家如职者，百思不得其解！其基本目的究竟何在？现请分别言之：

[image: ]
 禁扣理由之一，为“本书所用字汇，大部分均系共匪所用”。职所不明者，何为“共匪字汇”？政府曾否公布？保安司令部何所根据而将本国文字分为共匪的与本党的？且职之第一部单行本，完成于民国二十九年，发表于职所创办之《自由中国》，迄今已有十六年之久，“共匪字汇”是否于十六年前即已产生？且经政府公布？如有作家使用该一“字汇”之文字者，即予禁扣？且三十六年，曾于上海印单行本，迄今亦有十年之久。三十九年，台北《民族报》又予转载，迄今已六年，四十一年再出版单行本，迄今已过四年。乃该部忽以“共匪字汇”为由，加以扣押，通令全省警察机关执行，对职个人，为最大之摧残、最大之侮辱。该书乃职自费出版，经济上之损失，自不待言。主要该书乃职从事文艺创作与爱国奋斗之综合表现，而成为事业。且职之反共成绩，昭然人所共知，十余年来反共活动与反共作品，在文艺界能与职相比者，恐绝无仅有，各种秘密工作案件与公开作品俱在，皆可复按，绝非徒托空言者所得歪曲。而该部竟冠以“大部分皆系共匪字汇”之罪名，对坚决反共如职者，岂非公然最大侮辱而何？且尤有进者，职于《大风雪》第一部内，曾描绘一品格卑污、投机取巧之新闻记者罗维奇，即系影射匪党人物。职于十六年前即至厌匪党，于《文坛交游录》一书记述“骆宾基”与“巴金”两文内，皆曾详细言之。其时正职于桂林创作《大风雪》第一部之时期。当时职将影射之匪党人物命名罗维奇，以俄人名多为“××维奇”之故，而取姓为“罗”，亦即暗示“俄罗斯”之意。职于十六年前憎厌共党，绝非空言，亦有《大风雪》可证。至于罗维奇之面型，职系以夏衍为模特儿，夏衍当时在桂林主办《救亡日报》，为共匪文化负责人，夏衍下嘴巴尖削，喉骨甚大，为其特征，且为新闻记者。夏衍现任匪伪文化部副部长，识彼者当知职言之不谬。职当时对其至无好感，除写罗维奇之内在丑恶外，并将其外形亦加小丑化，以唤起读者对其憎厌之情绪。至正派人物则命名东方曙，亦暗示“光明自东方来”之意。而保安部人员毫无评阅能力，可谓有眼无珠！乃复既无法律根据，又无单行法规根据，仅凭其职员之浅薄无知意见，予以扣押，则其武断横暴，恣意摧残文艺作品、摧残文艺作家与夫摧残文艺报国、文艺复兴者，实皆同其严重，无法谅解。

[image: ]
 禁扣理由之二，“反对孔子学说”，尤其荒谬绝伦，《大风雪》第一部，作者个人从无论及孔子之处，何来反对？申言之，果有张三李四，以新观点研究孔子学说，即为反对乎？即予禁扣乎？保安部又何来此等权力？且真正的文艺复兴，必有待于以新时代知识研究古代学术而后可，是则保安司令部岂不将由其一心之好恶而随意加以禁扣？思之不仅寒心，尤有不胜恐惧之感！保安司令部之权力果如此漫无限制，则真正的文艺复兴与文艺作家个人之命运，皆将昼不保夕，更何蓬勃发扬之可言？
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 职于第一部虽无反对孔子之处，但于第二部（四十一年写毕）发表于《火炬》杂志，确有发扬儒家精神之处。曾以两万余字描写“手脑并用”之重要，阐明良知人人具备之理及致良知之道。今日本部极力推行“手脑并重”教育政策，可谓与职四年前之著作不谋而合。又如职于三十八年主编《民族报》副刊第一期发刊词，即以“展开战斗，反击敌人”为题，申论“战斗文艺”之重要，亦可谓与总裁所提倡者，不谋而合。职意不在附会，以附会乃事后所为，而职于数年前已主张“手脑并用”“战斗文艺”，乃在举例说明思想上之契合无间。而保安部又以“反对孔子学说”之罪，予以扣押，岂非更属荒谬？职以为即使果有学者以新观点重新研究孔子学说，仅可加以批评，似亦未便即予扣押，方符合本党文教政策，而况职之著作从未反对孔子。而予提倡发扬者乎？此则尤为职所不能容忍者。
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 现《大风雪》已写毕两部，正拟付印，作为职生平一大事业，保安部既发布命令扣押，何能再印？为此拟请钧座设法予以解决。职绝非仅为个人之计，实为自由中国所有作家着想，亦为整个民族命运着想。此例一开，危险万状！良以以此例彼，则无论何人著作，皆难逃出“共匪字汇”之罪！行见年来辛勤培育文艺复兴之幼苗，皆可由保安部职员一人之好恶，而用“共匪字汇”之巨斧，任意砍削剪伐。培育至难，砍伐至易！站在国家最高文教决策之立场，对此现象尤不容忽视。肃此奉陈，敬请

钧安


职
 　孙陵
 　叩　3月22日深夜


 


② 为查禁《大风雪》值得研究之点，提供参考：
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 值得研究的：保安部发布查禁《大风雪》命令之日，正是匪共展开文艺统战进入高潮之日，亦即文艺统战团率领大批文丑于澳门展开活动之日，亦即匪共于香港诱骗自由艺人欧阳莎菲、黄河等公开投入铁幕之日，亦即罗滋于东京宣布台湾无出版自由之日，亦即匪共展开阻碍破坏海外文人，及大陆自由文人心存向往台湾文艺复兴之日，亦即文协理事会率领男女会员二十余人，集体前往刑警总队欣赏春宫电影引起批评之日。此类荒淫活动，乃奸匪于政府区所惯用之发展地下组织技术，且有一专名词谓之“剥皮政策”。所谓“剥皮”，即剥下大家面皮，共同淫乱，以便奸匪阴谋活动之开展。

总裁于《苏俄在中国》一书内第六十一面第二段，曾详尽指明：“共匪为使他的党团在群众中得以发展组织，而确立其控制，所以对其青年两性生活的放荡，特别鼓励。所谓打倒廉耻扑灭道德的口号，更是共匪诱惑他们破坏家庭、毁灭伦理，而甘受匪党役使的唯一方法。”文协此种集体荒淫无耻活动，是否有潜匪阴谋策划于其间？实有彻查必要！因此匪共透过匪谍，运用关系，造成打击、摧残反共爱国，坚持文艺清洁的作家与作品，以达成文艺统战的里应外合的匪共要求，尤应特加防范。
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 值得研究的：匪共为达成其统战目的，必须选择一个国家民族意识坚强，反共抗俄卓有成绩的，且为人所共知的文艺作家，予以打击，以沮丧其反共情绪，并激发其他反共作家之反感，以为努力反共不过如此，仍以“使用共匪字汇”之诬陷而大受损失，何若不反共尚可清静无烦恼？同时陷于匪区忠贞文人，倘能得知，亦将产生一种反感，以为台湾同样无写作出版自由。以职之《大风雪》乃纯粹爱国文艺，大陆文人早已知之也。
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 值得研究的：每一事件之发生，有其外，必有其内。吾人对匪共文艺统战之内部组织活动，虽不得而知，但由其外在之表现，即可追踪而入，探究根源。所谓“莫遣桃花随流水，怕有渔郎来问津”。此一案件之可疑之处，即“大部分共匪字汇，反对孔子学说”二者。吾人现知大陆匪伪政权成立以后，有所谓“共匪术语”之说，如“民主专政，劳资两利”之类，但“共匪字汇”一词，则从未闻之，乃第一次见到，为保安部为查禁此书特创之名词。共匪推行简体字，乃今年开始，《大风雪》内并无共匪专用之简体字。《大风雪》内所用各字，皆系自由中国上自总统，下至百僚，报章书刊官文书普遍使用之文字，何得谓为大部分皆系共匪字汇？字汇者字典也；共匪字典如何？吾人尚从未一见。但知《大风雪》所用之文字，皆系总统以至保安司令所用之字，毫无独异之处。至反对孔子学说云云，尤其构辞诬陷，以作者个人立场于第一部从无论及孔子，何来反对？第二部（发表于四十年12月《火炬》第七期）以二万余字阐释发扬孔子“中行”“至善”，及孟子“良知”，阳明“知行合一”之说，且将孔子与耶稣、国父中山先生相提并论，正推崇之不暇，何可谓反对？是则“共匪字汇”与“反对孔子”云云，皆属诬陷与诽谤，业已判断清楚，事实俱在，不容抵赖，更不容推诿责任。
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 代表政府的保安部，必不诬陷反共爱国的忠贞作家，然竟而发生诬陷诽谤且予扣押之事实，是又如何解释？吾人不能不怀疑，是否尚有潜伏匪谍响应匪共正在推行文艺统战之“立功”表现？职对台大及傅斯年毫无恶感，然见其表现乖张，有利匪谍，即公开为文抨击之，不数月而台大匪谍案于焉破获。职对于《新生报》及李友邦亦从无恶感，然见该报表现及李友邦之言论荒谬，有利匪谍，大义所在，为文揭发，虽均经过一场被诬害与被诽谤的烦恼，然不数月李友邦亦俯首就擒。傅、李两案文件俱在，皆可复按。前所谓有其内必有其外，见其外可知其内者，即此之谓也。譬如地震，吾人但知地动山摇，专家则可测知震源之所在。年来一般人常感文艺界之堕落可怕，实则职敢断言，乃匪谍文艺统战之表现。
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 现在必须彻底查究原提案人、原审阅人的关系来历、历史素质；可以想到的还有一些似是而非的理由加以掩饰。如该查禁书目数十种，非专禁《大风雪》者。但是那书目包括郁达夫等人著作，前后时间近二十年，明显的问题是：如以之代表应禁书目，则毫不完备，真正挂一漏万。是则不过作为陪衬，以冲淡对《大风雪》之注意而已。而查禁《大风雪》一栏，独缺出版社名称，尤觉可疑。其他暂不备叙。

谨呈

部长张


职
 　孙凌
 　谨呈　3月23日夜


 


③ 查禁《大风雪》一案，值得研究要点（第二号）
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 我人不可忘记，许多陷匪附匪文人，多数对匪并无好感，但由匪谍运用，造成文人与政府之隔阂。举例言之，抗战时期之审查制度，往往无问题书刊，不得出版，而共匪宣传品，反大批流行，此并非国家之政策，盖一种由评审职员学识浅薄、缺乏审阅能力所致；一种乃系败类暗中接受匪谍津贴，故意造成错误，促进文人对政府信心之动摇，而达成共匪思想渗透之目的。所谓“逼上梁山”之匪共统战阴谋是也。
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 共匪军事进攻台湾迷梦早碎，现正全力进行其“统战”奸谋，对如何阻碍破坏战斗文艺之发展，增进文艺作家之沮丧，共匪必不会忘记他们的老经验。而类似文协集体欣赏“春宫电影”之类荒谬事件，皆系事先安排妥当，互相配合，实为有计划之活动，一切未可率尔忽视！是否另有阴谋在内？应详加调查。吾人倘以“荒唐”视之，是正中圈套矣。
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 文协集体欣赏“春宫电影”之时，正大陆匪党斗争胡风高潮之日。今查禁《大风雪》之时，亦正匪全力推行文艺统战之日，有如桴鼓之应；蛛丝马迹，在在可疑。吾人实未可再以普通错误视之，内涵恐绝不如此简单。为推行战斗文艺，为打击文艺匪谍，为巩固文艺阵地，必不容任意颠倒黑白，捏辞诬害好人，必须彻查追究，以明真相。

谨呈

部长张


职
 　孙陵
 　谨呈　3月24日夜


 


④ 为反对台湾省保安司令部查禁《大风雪》一案



上教育部张部长晓峰先生答辩书


 


晓公部长钧鉴：


奉交下唐棣先生关于查禁《大风雪》一案，呈报钧座扣押理由函一件，嘱职答复等因，奉此，谨将此案经过及职之反对理由，及要求建议各项，胪陈于后。

 


甲、保安司令部查禁《大风雪》一书之经过
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 查保安司令部于本年2月28日，通令全省以“安力字234号”命令予以扣押，罪状为“一、本书所用字汇，大部分均系共匪所用。二、反对孔子学说，扣押”。
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 保安机关扣押书刊，依法须通知出版人及著作人，方为合法。出版人及著作人之地址，皆印明于版权页，乃迄今已过一百一十天之久，该部迄无通知，显已违法。
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 该部扣押《大风雪》之通令，职无意中于3月中旬发现，至为愤慨，当于3月22日、23日、24日逐日函报钧座在案。
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 4月13日上午10时，职持钧座介绍函往见保安司令部副司令李立柏。李副司令当即介绍与承办科长李世雄晤谈，李科长当即召集该科承办人一着军服一着中山装者二人（职问彼等尊姓皆不肯见告），共同谈判，职当提出下列诸问题由军装同志答复。

A职问禁扣书籍应通知著作人，该部何故迄无通知？该承办人答称：“我们不知道你！根本不认识你！”职告以版权页上印得明白，怎可说不知道？

B职问扣押理由一为大部分皆系共匪字汇，二为反对孔子学说，事实根据何在？所谓大部分皆系共匪字汇，见于第几章第几段？第几页第几行？所谓反对孔子学说，又见于第几章第几段？第几页第几行？必须一一指出。又何谓共匪字汇？何为我们字汇？标准何在？有无法律根据？无法律根据也须有单行法，明白指明，凡引用该一违禁文字者即违法著作，即予扣押。该承办人说：“我总归有标准。”职当告彼：“标准藏在你个人肚皮里那是不行的，必须公布出来让大家遵守。否则多年写一部书，一下子触犯了你肚皮里的标准予以扣押！那谁还敢著作？《大风雪》一书哪些是共匪字汇，也必须一一指出，不能指出便是随意诬陷，你指出了我以后写作也好知道避免。别人的著作如果也用了同一字汇，当然也须扣押，否则你便是自己枉法！”该承办人理屈词穷，忽变野蛮说：“我管不了那么多，我看到就算，看不到我不管。”职谓：“那不要紧，我会帮助你看，只要发现相同《大风雪》的共匪字汇，便给你送来扣押。”该承办人愈不讲理，连说：“我们不管你们教育部，我们只对中央负责。”职当即声明：“我根本无权代表教育部，我是著作人，我代表我自己。”至此，李科长发言：“哪些地方是共匪字汇，一定画出来，同孙先生商量，孙先生同意当然好，不同意也提出来，如我们也不同意，便送中央解决。”经李科长之说明，职当表示至为满意，并致感谢之忱。

C于4月13日上午10时谈至11时得李科长之结论后辞出。迄今整整两个月，李科长之承诺迄未履行，该部迄未将何处是共匪字汇、何处违反孔子学说之事实详予指出，亦无任何其他通知，扣押命令亦未取消，乃该部于旧理由未能指明事实之外，复捏造新罪名，必欲将此一激励爱国思想、民族精神之作品扣押消灭而后快，是则该部之动机何在？立场何在？职皆深感惶惑，百思不解。

 


乙、保安司令部提出查禁《大风雪》新理由之答复
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 保安司令部扣押《大风雪》之罪状未能指明事实，已属违法诬陷，该部明令公布，即已发生法律行为，自然须负法律责任。乃又于第六十八次中央文化会报提出新理由，不提旧“罪状”，已显见自知理屈，而新“罪状”更为荒谬绝伦，为贼作伥，谨答复于下：
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 据唐棣先生呈钧座函内开：5月22日，举行之文化组第六十八次会报席上，保安司令部李科长世雄同志提出口头报告，谓贵部美育委员孙陵先生所著《大风雪》一书，经审查结果〔据报告因该书内容不合时宜——孙陵按：原罪状为“大部共匪字审，反对孔子学说，并非‘不合时宜’。——业经该部于本（45）年2月18日安力字234号令予以扣押在案，嗣以作者系贵部高级职员，为慎重起见，复提经参加书刊联审小组人员重行审查”〕，认为：

一、本书立论基点，在反对政府各种措施，刻画政府官吏贪污低能，挑拨人民对政府之不满，以及反对中国传统之伦理道德，尤其不满社会上崇尚礼义廉耻之习俗。

二、文句极尽挖苦挑剔之能事，且兼有共匪习用之名词——（原为大部皆系共匪字汇，此处又改为兼有共匪习用名词，孙陵附记）——而所取题材系“九一八”时之事实，又描述哈尔滨一切崇尚俄化。

三、在反共抗俄观点上，此种书刊实属不合时宜云云。

[image: ]
 钧座批示：“请孙陵先生答复。”
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 兹职遵示答复于下：

保安部原提案之一：

本书立论基点，在反对政府各种措施，刻画政府官吏贪污低能，挑拨人民对政府之不满，以及反对中国传统之伦理道德，尤其不满社会上崇尚礼义廉耻之习俗。

孙陵答复：

诚然，各人有各人之政府，蒋总统有蒋总统之政府，魔王斯大林有斯大林之政府，毛泽东有毛泽东之政府，汉奸张景惠有张景惠之政府。吾人抗俄帝之政府，非抗俄罗斯全国人民。吾人反共，乃反共匪之伪政府，非反大陆同胞。张景惠于“九一八”后挟其地方政府，充任日寇鹰犬，成为汉奸大本营，张景惠于日寇攻击哈尔滨市区时里应外合，领导投降，杀害抗日志士，以铁笼装三颗烈士头颅悬于哈埠最大桥梁霁虹桥上，以欢迎日军入市。并即刻出任哈尔滨市伪维持会长，二十一年3月，“九一八”后未及半年，伪满成立，溥仪傀儡执政，张景惠出任伪满军政部大臣，后又出任伪满国务总理，似此国家奸逆之政府，谁谓不应反抗？乱臣贼子，人人得而诛之，职以未能手刃此贼为憾耳！而保安部又据为查禁扣押之理由，保安部是何用心？是何立场？若谓该部旨在维护汉奸利益，似乎不能置信；然则该部又何故据为“反政府”而扣押？职所反者张景惠及其汉奸政府耳！此正孔子著《春秋》以垂戒乱臣贼子之大义也！若谓该部连忠奸之别都看不懂得，又怎配审查书刊？该部应有以自解。至谓反对传统伦理道德云云，尤属故意诬害、含血喷人、倾倒是非之谬论！职于第八第九两章，以四万余宇之篇幅，阐明孔子学说，发扬儒家精神，以形象化之故事极力提倡“圣育”，与钧座提倡“圣育”之论，尤有不谋而合之快。小学时代之东方曙，因立志做圣人，备受鞭笞屈辱，但并未屈服，他于被鞭笞不准做圣人之后，仍然忍住眼泪说：“在我们中国，一个发明家、一个革命家、一个道德完整的人、一个勇敢奋斗的人，他们都可以做圣人！谁说圣人不能有第二个？”他又说：“汤武革命、商汤周武便是我们的圣人！朱洪武赶跑鞑子，恢复中国，朱洪武便是我们的圣人！孙中山赶跑清廷，创立民国，孙中山便是我们的圣人！……”（以上见第八章。）职将国父、孔子相提并论，该部反谓反对优良传统，岂非更属含血喷人之谬论？职于书中以数万字宣扬国父革命、孔子精神，代表政府之保安部不谓不予嘉许，反一意诬陷摧残，故意颠倒，究竟是何用意？商汤周武以至孔子国父，不是中国正统是什么？该部意中何者始为中国传统？亦宜说明。

保安部原提案之二：

文句极尽挑剔挖苦之能事，且兼有共匪习用之名词，而所取题材系“九一八”时之事实，又描述哈尔滨一切崇尚俄化。

孙陵答复：

对此汉奸政府极尽挑剔挖苦之能事，正是作者文艺报国之最大光荣与功勋，前节已略有所述。未能手刃汉奸政府之群贼，时以为恨，仅作文字声讨，非本意也。职当时（民二十五年）曾有诗记之云：“可恼人心死，[image: ]
 颜事暴秦，群狼作虎伥，争噬汉家人，慷慨四十子，一朝忽成仁，阿兄在缧绁，吞血逾两春，恨无博浪椎，一击振国魂，且抒董狐笔，讨贼大义伸，及时自淬砺，奋志试卧薪，解裘衣粗褐，嚼[image: ]
 傍路尘，持帚自洒扫，汲水浣衣巾，群氓斥我怪，切切怒目瞋，责我自作践，屏逸竟习贫，嗟嗟昏睡者，孰能知我心，逸暂贫可久，能久志必伸，矢志灭胡虏，捐生岂惜身。……”（节录《南行》一段）

“九一八”至“八一三”，六年之久，东北民族精神得以不堕，职于东北之贡献实不小！职非自诩者，当时冒生命危险，于东北第一大报《大同报》发表爱国文字（职自任编辑，该报日售五万余份），家兄等少年友人则从事实际行动，舍生取义，慷慨捐躯，毁家纾难，职亲历之可泣悲壮救国历史，昭然在目，惜乎处伪满日寇之下，中央毫无所悉，未得一字之褒，以视为反共而牺牲之孔松等人，皆得为国人所知，留名后世，九泉有知，当可瞑目，职乃二十五年前反满抗日后死者（书至此，不禁热泪夺眶而下），实觉愧对当年少友于地下也。职于四十三年客居凤山，书赠任卓宣十六韵有句云：“我本松滨千金子，少小无忧骄罗绮，为言报国掷此身，黄金千镒弃如尘，寇平竟窜台湾岛，反共孰如我辈早，属文磨血子斑烂，靳尚臧仓否定难。”盖写实也。二十五年前，职与诸少友冒生命危险以与汉奸日寇搏斗之爱国历史，保安部竟必欲扣押消灭而后快，是为维护国贼利益而出此一再陷害之卑鄙手段也！为保护此一光荣史实，职必力争，以励来者，而存民族正气，敬请钧座秉公处理。财帛可让、官职可让，汉贼之别不可让、忠奸立场不可让也！文信国所谓：“于人曰浩然，沛乎塞苍冥，时穷节乃见，一一垂丹青”者，此之谓也。亦即先圣“当仁不让于师”之理。至于所云共匪字汇一节，该部依然无的放矢，未能指出。至谓崇尚俄化，尤为无稽！哈尔滨之俄国正教大教堂，职岂可写为关帝庙乎？室内大壁炉，职岂能写为火盆乎？吾人在台湾，作品中恒出现“玄关”“榻榻米”“町”一类名词，岂不又成为崇尚日化？该部何不逐一扣押？

保安部原提案之三：

在反共抗俄观点上，此种书刊实不合时宜。

孙陵答复：

在反共抗俄观点上，此种书刊最合时宜，政府应发给奖金，以激励忠贞作家；应大量印刷，以唤醒民族民魂。如谓职以著作人立场自我强调，尚可引证他人意见。现在请他人表示意见，犹恐有故意对抗之嫌，请看王集丛先生在四十三年出版的《文学理论与批评》一书中有关《孙陵的〈大风雪〉》一文之最后结论怎样说：

 


写到这里，一个机会使我遇到《大风雪》作者，他说《大风雪》一共是四部，其时代背景都是“九一八”，根据这一说明和第一部的内容，我们即可知道全部小说的基本意义，都是在激发爱国热情、阐扬民族主义，这不仅适合“九一八”时代的要求，而且为民族危机远较“九一八”时代严重的今天所需要……


 

王先生乃自由中国有名书评家，供职中央第六组，大陆广播部，专作对敌心战，其言论、其忠贞、其对反共认识、其对时代认识，在在皆足令吾人深信不疑。

其次，《中华日报》台南版总编辑俞棘（于吉）先生，于四十三年6月13日晨2时，给职长信中有一段云：

 


在十九节（第六章内）我读到了您的智慧，钦佩您的眼光，那一段文字是40年代中国历史最好的诠解，这一段要得，不可省。我们都不是把民族主义当魔术耍的人，但我们知道：当大家迷失本性，舍主人而不为的危急时期，“黄帝子孙”这一声叫喊，唤回沉溺的灵魂，是有其效用的。您在《大风雪》里这一声呼唤，在今天听来格外的洪亮、庄严，使人振奋。


 

俞先生原籍慈溪，为布雷先生之世交，平素不苟言笑，不苟写作，尤不苟许人。俞先生历任台南改造委员等职，结业于实践研究院联战班，其为人更足使吾人深信了。俞先生除文艺理论外，尤擅创作，写作态度至严，故吾人不能常读其作品，盖彼自期许者至高之故也。根据王集丛、俞棘两先生于两年前早已表示之意见，《大风雪》实为反共抗俄之今日所必需，至为显然，故职不必自己多说。

保安部扣押《大风雪》原罪状为“大部共匪字汇，反对孔子学说”，自知捏词诬害，已构成诬害罪及公然诽谤罪，乃延不答复，又以以上三理由欺骗中央，必欲查禁而后快，而此三项新理由，尤为荒谬！除诬害诽谤作者个人而外，乃复为汉奸张目，指反汉奸政权为反本党政府，指提倡圣言之汤武、孔子、中山先生一脉相承之传统为反对中国优良传统，现职一一答复于上，该部是否尚有第三次新花样出现？

职忽忆三十八年10月18日，《新生报》出现警告作家之“袖手旁观论”，职当于《民族报》连撰《展开战斗，反击敌人》《破坏反卖国的就是汉奸》《彻查匪谍奸细》数文，李友邦忽于11月20日以省党部第十次宣传会报名义，限制撰写反共文章，诬为妨害“团结”。而李友邦于数月之内，即以暴露匪谍身份而被逮。今职于反对文协荒淫无耻的春宫活动之后。保安部忽又一再诬害职爱国之作品，且作品早经扣押在案，其目的究竟何在？

 


丙、对于此一“扣押”案件之要求


 

① 保安部应即明令解禁，尽速补过。

② 保安部应向作者正式道歉，以赎故意诬害、公开诽谤之罪。

③ 损害尚未统计，保安部应负赔偿之责。

④ 鉴于此次一再无故诬害，深令作者恐惧，保安部须负责以后不再借端以其他方法诬害作者，并负作者身家安全之责。否则作者经此无端诬害，终日惴惴不安，不知保安部又将以何种借口随时加害矣。肃此奉陈，敬请

钧安


职
 　孙陵
 　叩　四十五年6月13日


下：解禁


晓公部长钧鉴：


由春徂秋，卧病半载，致病原因，一为痛心文艺界之荒淫无耻，风气堕落；一为由保安司令部连续无理迫害所致。《大风雪》案自国家安全局指令保安司令部应遵照中央指示办理，并由中四组函达该部速予解禁后，顷闻该部复又请示中央，主张加以修改后再予解禁。并闻业由钧座批示：“不用修改，如无思想问题，应宽大处理”，至为恰当。盖职之作品果触犯法律，查禁可也。果不触犯法律，解禁补过可也。职非在校学生，保安司令非职在校老师，职之《大风雪》非在校学生之作文，保安司令部何来迫职从事修改修辞造句之权？野蛮如纳粹，亦无由其军事机关发令，干涉其作家修改修辞造句之先例。倘有交情，职于书前注明：“献给保安司令”，职自有此权利，任何人亦不得加以干涉也。至关于职之思想问题，想钧座尚未详知。抗战胜利之际，共匪叛乱，举国骚然，在朝显要与在野名流，奔竞钻营、争机附匪者，何可数计？职原为一无党无派之作家，然目击艰危，义愤填胸，深痛国运方新之生机，竟随共匪称叛以遽灭！于是乃再下大决心，决继续反满抗日之夙志，再从事反共抗俄之奋斗！毛到渝之后，曾亲率周恩来，王若飞三酋，访职于小龙坎中正学校宿舍，邀职前往东北为其工作。然职虽家在东北，离家已九年之久，且职先君与内子先考妣皆于三十二年弃养，屡接函电促返籍料理后事，清理财产，只以战事尚未结束，难以成行。兹抗战胜利，且由三酋亲自驾临面邀，无知（包括不明大义的有知者在内）之徒，岂不将视为难得机会，被其利诱以去？而职则不唯不为所动，且即席面斥其非，严加拒绝！此等事本不愿为人道，以当时浩劫临头，是非颠倒，众方附匪之不暇，而职竟斥匪于千里之外，氓之蚩蚩，不唯无从了解职用心之所在，且斥职为自命清高，不识时务，愚顽固陋者，正大有人在也。只以当时毛行踪，中央深为注意，职拒毛邀约之经过，虽仅为三两友好言及，迅即为当时任职本党中常委兼中央调查统计局局长叶秀峰先生所闻知，并即遴派识职者密取联系，代表中央，恳邀面谈，对职此举至表钦佩之忱，并诚恳邀职参加本党同为反共而奋斗，职深感其注意人才，为国奋斗之诚意（在此以前，职连叶秀峰三字从未闻人谈起），乃即慨诺参加调统局工作，担任编审职务（有总裁任用状足资证明），实际工作，仅于有形方面加以统计，职一人可比同志数百人，工作成绩具有抄呈总裁价值者，每周皆达数十件之多。当时为保密起见，职仅接受叶局长个人直接领导，党内同志知职者，仅不过三数高级人员而已。原始重要文件，职迄今仍妥慎保存，皆可复按。暨后调统局改制党员通讯局，职仍任该局编审兼上海办事处资料室主任。以当时对匪斗争中心，已由重庆移至上海，随时与匪从事尖锐而实际之斗争，从未间断。迄今十有二年之久，但知竭尽所能，爱国救国而已；所谓只见一义，不知其他者是也。来台之后，以一念之贞，坚持反共，贯彻初衷，奔走呼号，从未稍懈。三十八年大陆崩溃之际，自动撰《保卫大台湾》歌词，风行一时。并自动建议本党创立文艺协会，自动揭发省党部李友邦掩护匪谍案，暨台大傅斯年庇护匪谍学生案，各案皆于职文发表之后，一一显露原形。此皆来台初期重要案件，且皆于各人至为显赫之日，公开为文抨击之，无不一一中的，从无任何错误判断之处。所谓莫显乎微，莫现乎隐，有其内必有其外，见其外可知其内者；察微知著，职自有其独到之修养、经验、观察力与判断力也。职一心一意反满抗日、反共抗俄，已有二十六年之奋斗历史（某些人只能说做官若干年、办党若干年，难称之为爱国事业奋斗若干年也）。所谓至诚如神，可以先知之关键，端在一个“诚”字而已。

为抗日、为反共，职牺牲现实利益，既重且惨，血泪斑驳，心力交瘁，然求仁得仁，初无怨尤。无如近年以来，冒牌作家与冒牌爱国者，只知争取现实利益，自知真正写作成绩与反共贡献，实难与职相比；而丑行昭彰，人所共悉，职诚不屑为伍。彼等由自惭形秽，而无事生非，挑拨离间，涉及思想，职之事业，至受妨害；甚至强指于职之著作中，“大部分皆系共匪字汇”之公文命令，颁发于全省各级机关，不知职之反共历史者，将视为何如人耶？同道者尚敢与职共事耶？出版者尚敢约职为文耶？职之事业前途与一家之生计，岂不皆将遭受莫大之影响？故实不便再行缄默，仅将过去经历掬诚奉陈参考。不尽一一。敬请

钧安！


职
 　孙陵
 　叩　四十六年10月3日



张部长晓峰先生的复信


 


孙陵先生：


10月3日手书敬悉。关于大著《大风雪》一案，经由中央第四组再函台湾省保安司令部，请其“为奖助作家起见，不必再令修改，总以宽大为宜”，予以处理。其中并无涉及思想问题之语句。特此函复，并颂

撰祺


张其昀
 　敬复　10月12日



台湾省警备总司令部证明《大风雪》解禁的公文


 

《大风雪》于四十五年2月由保安司令部通令查禁。至四十六年11月通令解禁，前后时间近二年。解禁命令之副本迄未收到，去年12月，已得台湾省警备总司令部之公函，证实解禁无误。此案虽经种种奋斗挫节，幸赖中央主张公道，坚持正义，深致感谢。警备总部证实解禁原函如下：

 


台湾警备总司令部（政治部函）


事　由：为函复《大风雪》一书，业已解禁请查照由。

受文者：孙陵先生。

日　期：中华民国四十八年12月1日。

字　号：（48）恩部字第875号。

一、四十八年11月26日便函敬悉。

二、经查台端所著《大风雪》一书。前台湾省保安司令部于四十六年11月11日以（46）安练字第1127号令解禁在案。

三、复请查照为荷。


主任陆军中将
 　王超凡


*　*　*

从上面这篇《〈大风雪〉解禁总报告》里，我们真要感谢孙陵，感谢他为人类留下了这么详细、这么生动的“查禁机关”的内幕！我们看他笔下的与“警备总司令部”赳赳武夫的对话，我们真不能不“感同身受”，真不能不替他捏一把汗。他见到的是副司令李立柏（杨国枢的老丈人）、承办科长李世雄，和“该科承办人一着军服一着中山装者二人”。这些军人有生以来查禁书，没碰到过找上门来算账的，他们的不习惯、他们的恼羞成怒，是情见乎辞的。当孙陵向他们请教动辄查禁的“标准何在”的时候，这种军人竟蛮横地说：“我总归有标准！”孙陵说：“标准藏在你个人肚皮里那是不行的，必须公布出来让大家遵守。否则多年写一部书，一下子触犯了你肚皮里的标准，予以扣押，那谁还敢著作？”最后，闹了两年，总算孙陵有硬里子，逼得党中央“以宽大为宜”的处理下，解禁了《大风雪》。可是解禁之后，这种军人却把命令藏在自己衙门里，对外人不知鬼不觉！直到孙陵穷追不舍，才在两年后补给了当事人副本。由此可见，不但查禁标准在肚皮里，解禁命令也在肚皮里！

中国古代有“腹非罪”，就是认为你肚皮里对我不满意而构成的罪状。如今“腹非罪”真是日新月异，而该有现代版了。看了孙陵的总报告，使我们一方面感慨于“写书一何苦，禁书一何蛮”，一方面感慨于“禁书一何易，解禁一何难”！看了千万禁书中，只此一册《大风雪》在大风雪中解冻，我们还能相信孙运璿“有救济的途径”的鬼话吗？书一遭禁，就是禁定了，我们不要自取其辱，我们还是赶写另一本吧！

1983年10月17日清晨一点到五点三刻


政治迫害音乐的讨论

《台湾舞曲》进入官方音乐厅（黄怡）


江文也先生写的管弦乐《台湾舞曲》，终于在创作将近半世纪后，被堂堂地请入“中华民国”官方的音乐厅，成为今年“艺术季”台北市立交响乐团演奏的曲目之一。

然而这只是巧合。“艺术季”在做这样的安排时，并未料到江文也会逝世于10月24日。他的逝世，使11月17日的演奏看来有些纪念性质。然而实在说来，要纪念这么一位伟大的中国音乐作曲家，要舆论肯定他的音乐成就，并不如想象中容易。因为“江文也陷匪”，光这五字，便足以让各种“有心人士”做出各式的反对文章。

所以，固然钢琴家蔡采秀在中山堂演奏过江文也的《三首舞曲》和《七夕银河》（1981年9月28日），固然今年某全省性的钢琴比赛曾拿他的作品来当指定曲，固然张己任指挥的《台湾舞曲》获得各方的好评，但是江文也的音乐能否在台湾广为流传，到目前为止，仍是一件毫无政治保证的事。

“你不管政治，政治要管你。”依江文也的生平和经历来看，真是最恰当的实例。音乐是江文也一辈子最大的理想和安慰，而政治成为他发挥音乐才能的最大障碍。音乐与政治，本质上是无关的，可是非常态的政治变迁使它们相关，使江文也这位早年蜚声国际的中国音乐家在生命的最末三十四年间，大有“平生心已折，行路日荒芜”的感伤。

“日本的光荣”回归中国

1910年6月11日，江文也生于台湾淡水，十三岁赴日本求学。我们对他自幼的生活毫无所知，只见另一位承受过他亲炙的台湾作曲家郭芝苑这么写道：“大家也知道淡水、台南都是台湾初期的基督教传教地，因此这两地自古以来基督教都很繁盛。我想他幼年的时候，朝夕间必定时常听到教会或神学校所奏出的风琴及赞美歌的声音。这个早期就传入西洋文化，充满异国情调的小镇，必带给他走向音乐之路的主因。”（《江文也与日本音乐界》，《音乐生活》杂志，1981年7月）

十九岁那年，江文也毕业于日本长野县上田中学，后来，又考进东京武藏高等工业学校。这段时期，他白天上课，晚上到上野音乐学校（现国立东京艺术大学音乐学部前身）的课外分校学声乐。从事民间音乐研究的许常惠先生曾评道：“……可见他在音乐上不是科班出身的，所以当年在日本他走的不是主流的学院派，而是在野的民族乐派。”（《江文也——苦难的台湾乡土作曲家》，《中国新音乐史话》，1982年8月）

江文也在1932年毕业于武藏高工，同年及1933年，连续获得全日本音乐比赛声乐奖。得奖给他不少鼓励，使他放弃工业，专心音乐。而他并不满足于声乐方面的成就，于是拜在山田耕筰（1886—1965）门下，正式学习作曲理论。据张己任先生说，江文也一开始学习的就是20世纪的西方音乐语法，加上他有民族乐派的基础，使他的作曲充满地域性的特色，而又容易被国际乐坛接受（黄怡：《传统外的独白——访张己任谈江文也及其作品》，《中国时报》1983年11月17日）。

自从1934年起，江文也连续四年参加全日本的作曲比赛，每年都是获得第二名。郭芝苑有一次问他：“每年都第二名，这是不是有点儿可疑？是不是日本人对台湾人的一种差别待遇？”然而江文也似乎并不在意，只说是为了演奏而参加比赛，目的不在夺标，他的理想是为了创作有国际水准的音乐。

直到1936年4月，江文也在日本乐坛才算站稳了。那时，他和其他数位日本作曲家一齐去参加柏林第十一届奥运会艺术竞赛的作曲比赛，只有他以管弦乐《台湾舞曲》入选，因此轰动了国际。翌年，《台湾舞曲》又入选温卡多纳（Weingartner）奖，更使他声名大噪，连日本人都认为江文也是“日本的光荣”。

1938年，出乎大家意外的，这个“日本的光荣”毅然回归中国。他放弃东京优越的生活环境，放弃在日本乐坛所建立的地位，甚至放弃日本旧党族家庭出身的日籍夫人，回到北平师范大学音乐系教书。

江文也为什么回中国？

有人从表面上看，认为他是因为某种机会恋爱上中国的演员（如杨肇嘉）；有人从创作的观点上看，认为：“……中国古来的民乐正是最丰富的未开发过的蓄藏，这是他今后吸取滋养的源泉。于是他感到为中国民乐做整理和提高的职责，已落在自己身上，那是祖国对他发出的呼唤吧！”（谢里法：《故土的呼唤》，《联合报》1981年4月16日）

这点，在江文也《圣咏作曲集》第一集的最后，他自己写了一段音乐观，或者更能说明回归中国的动机：

 

我知道中国音乐有不少缺点，同时也是为了这些缺点，使我更爱惜中国音乐；我宁可否定我过去半生所追究的那精密的西欧音乐理论，来保持这些宝贵的缺点，再创造这些宝贵的缺点。

我深爱中国音乐的“传统”，每当人们把它当作一种“遗物”看待时，我就觉得伤心。“传统”与“遗物”根本是两样东西。

“遗物”不过是一种古玩似的东西而已，虽然新奇好玩，可是其中没有血液，没有生命。

“传统”可不然！就是它在气息奄奄的今天，还保有它的生命力。它本来是有创造性的，像过去的贤人根据传统而无意识中创造了新文化，加在传统中，今天我们也应该创造一些新要素，加在传统中……

中国音乐好像一片被人遗忘的大陆，正在等着我们去探险。

在我过去的半生，为了追求新世界，我遍历了印象派、新古典派、无论派、机械……一切近代最新的作曲技术，然而过犹不及，在连自己都快给抬上解剖台的危急时刻，我才恍然大悟！

 

江文也讲这话时，大约是1948年以前，他回中国十年了。这十年间，他完成了管弦乐曲《孔庙大成乐章》《北京点描》《根据世纪神话的颂歌》《寄给蓝天中鸣响的鸽笛》，芭蕾音乐《香妃传》，及无数首钢琴曲、声乐曲，可以说是作品丰硕的年代。

但江文也的声名似乎逐渐隐没了。中国人觉得他的作品太前卫，不曾热烈接纳他。倒是在1940年到1944年之间，日本音乐界陆续演奏了前面提到的五首乐曲。

如果从音乐研究的观点来看，江文也在1949年不回到故乡台湾，是有充分道理的——大陆上有中国音乐的庙堂，江文也还没有窥尽庙堂之美。那时他和万千知识分子一样，缺少政治的远见，看不出料不到中国共产党会以史无前例的政治运动，来领导一切文化的发展。

二十载的批斗岁月

1937年江文也为日本宣传电影《东亚和平之道》写过配乐和主题曲，后来被中共戴上“老牌汉奸”的帽子。1940年江文也把《孔庙大成乐章》献给蒋中正，后来中共说他是右派分子。因为他是天主教徒，曾经获得日本及德国的音乐奖，被中共指为帝国主义走狗；连他以前在美国领事馆和美军俱乐部做过的演讲，还有他在课堂上以一些西洋名作及自己的作品作为教材的事，都被翻出来大做文章；因为他不满中共以外行领导内行来控制音乐院，以及曾想离开大陆赴日本，更使极左的人咆哮不已（韩国鐄：《江文也的生平与作品》，《自西徂东：中国音乐文集》，时报公司，1981年9月版）。

杨肇嘉先生曾叙述为《东亚和平之道》写曲的事，他说，那影片为了“最好有中国民族音乐的气氛存在，原则上便决定遴选台湾人去担任作曲的工作，江文也亦就顺水推舟驾轻就熟了”。

如果就配乐的事来厚责江文也，并不见得公平，因为他还替赛珍珠的《母亲》和文化电影《北京》作过电影音乐。江文也是个不好政治的艺术家，政治的意识形态对他而言，纯然是陌生的东西。同样的情形，也可以用来解释《孔庙大成乐章》事件。艺术家在强势政治实力下所做出的动作，常常是委曲求全的，但这并不影响他们作品的艺术价值。

经过“反右”及“文革”两次风潮，江文也被整惨了。有一段时间，他被派去图书馆坐柜台，甚至在图书馆后头贴补旧书；他的教授职位搞掉了，几十年间没教几个学生，研究民族音乐的工作，也须靠运气而时断时续。

从四十七岁到六十六岁，江文也度过二十载的“批斗岁月”。中共要求“革命化、民族化、群众化”的音乐，认为“为艺术而艺术的超阶级艺术，实际上都不存在”。但是连《义勇军进行曲》的作者聂耳和《黄河大合唱》的作者冼星海，他们的作品，在“四人帮”当红的十年间（1966—1976），都遭到禁止上演、广播、出版的命运，就不禁使人要浩叹“不断革命论”的无垠罪孽了。

1975年10月，在周恩来强而有力的坚持之下，中共举办了聂耳及冼星海的纪念音乐会，学生们听后的反应是：“为何作者不能出名？为什么我们都没有听过这些作品？”因为禁令是默默中执行的，据中国新歌剧杰作《白毛女》的作者马可说：“当时音乐学院的学生们，根本不晓得聂耳和冼星海的事件。”（见当年11月18日马可日记）

在中共这段统治时期，个人的文化贡献很容易因政治运动的需要，完全被抹成一页空白。今年7月5日，张己任先生指挥香港泛亚交响乐团演奏《台湾舞曲》，团员中有好几位曾是北平师范大学音乐系的学生，他们听了音乐，惊讶地问：“这个作曲家是谁？为什么他作过那么好的曲子，我们都不知道？”张己任笑答说：“他是你们音乐系的教授呀！”（1983年11月8日访问录音）

到了1981年，海外掀起“江文也热”，台湾留学生（大部分人根本从未听过他的音乐）开始把江文也一生的遭遇，当成“台湾人的原罪”去谈论。他们视江文也为“台湾人苦难的象征”，认为江文也是替“台湾人”三字背负十字架的活基督。

中共看见江文也有对台统战的价值，马上恢复他北京师大音乐系的教授职务，并给他一幢房子住。但这时江文也早就因为长期身心的折磨而病倒了，他曾两次大吐血，几次中风倒地，然后又由于医治不当，导致全身瘫痪，从此卧病不起，以至于身死。

江文也的音乐有机会发扬光大吗？

政治迫害音乐，并不仅止于中国。以《圣母颂》《仲夏夜之梦序曲》等著名于世的音乐家门德尔松（F. Mendelssohn，1809—1847），就曾因为想使巴哈（J. S. Bach. 1685—1750）的《受难曲》（BWV244—246）重现于世，几乎毁了他自己的前程。

门德尔松坚持这么做，是怕巴哈的音乐成就被隐没。“如果我不做，没人会做。”他说。但是当他以一位盛名的指挥家身份，去要求圣汤玛斯教堂借予四个合唱团参加演出时，却遭受到严峻的拒绝。他们认为他是犹太人，不适宜指挥路德派的圣乐。

这惹得门德尔松大怒，因为他觉得音乐只有“好与坏”之分，而没有“圣与俗”之别。何况他并无意干涉宗教事务，他只是想得到协助，演出宗教音乐而已。他对海根牧师高声说：

 

如果新约是基督教徒的，那么旧约是属于我们的。你们怎么胆敢唱我们大卫的诗篇？你怎么敢——

 

结果，门德尔松得罪了教会，所有人也站起来与他为敌。甚至连莱比锡犹太同乡会都派代表来游说他，劝他放弃。他们恐惧宗教问题会导演成政治问题，最后变为反犹运动。

当门德尔松排除万难，以私费训练业余歌唱者演唱《受难曲》时，反犹的政客居然暗中唆使暴徒攻击他。一直到情况恶劣得失去控制，一名业余女高音被杀后，莱比锡的市民才发觉事情做过头了，于是开始检讨。

《受难曲》能够再生，要归功于门德尔松的锲而不舍。门德尔松曾说：“美是超越宗教的，那是人类唯一可以为之而和谐并达到友爱的东西。这捆音乐稿是有人类以来最伟大的作品，它是属于整个音乐世界的。让世人听到它，是我的责任，我相信，一旦人们听见它，它将永垂不朽。”他做到了，也说对了。

张己任先生在接受访问谈到江文也时，亦曾提到瓦格纳（R. Wangner，1813—1883）。这位德国歌剧的改革者，因参加1848年的革命，曾长期亡命在国外。他本身就是政治犯，但德国人并未弃绝他的歌剧作品。瓦格纳生前有浓厚的反犹言行，然而一世纪以后，以色列还是上演了他的歌剧。尽管音乐厅里面在唱歌剧，外面仍有人在拿着牌子抗议。

说起来，江文也当然不是世界上唯一因政治而命运乖舛的音乐家。假如他1949年回台湾，命运也未必更佳。江文也的弟子史惟亮，生前在台湾鼓吹民族乐风。官方却畏于民族意识过分蓬勃，一直表现出暧昧的态度。对于任何艺术家，绝对自由的政治环境才是他们艺术生命的最大保障，少一分自由便不成。

江文也，这个受日本影响很深的台湾籍中国现代民族音乐作家，我们要如何使他的作品再受到中国人肯定，然后再度跨入国际乐坛，让他成为中国人的骄傲，这问题值得大家再三想想。

1983年11月17日

政治迫害音乐的讨论

最近美国“台美基金会”人文科学奖，推出江文也、杨达、陈锦芳、李敖四个人。我跟黄怡说，你给《千秋评论》写一点关于江文也的事情吧。黄怡说好。黄怡在青年朋友中，才华和快笔是蔚为双绝的，她很快把文章写好了。我看过后，感想颇多，决定写一点最重要的。

江文也是音乐上的一位天才，他被誉为“台湾的肖邦”“亚洲最有才华的作曲家”。但他一生坎坷，先是背着“台湾人的原罪”；在国籍上，虽身为“日本人”，在日本却没得到公平的对待。但他力争上游，1936年在德国脱颖而出。1937年，他的《台湾舞曲》又风光八面，连日本人都不得不承认他是“日本的光荣”。不料，

 

1938年，出乎大家意外的，这个“日本的光荣”毅然回归中国。他放弃东京优越的生活环境，放弃在日本乐坛所建立的地位，甚至放弃日本旧党族家庭出身的日籍夫人，回到北平师范大学音乐系教书。

 

七年以后，日本投降了，中国胜利了，台湾“回到祖国的怀抱”。但是，江文也没有回来，更没随着国民党在1949年“回到台湾的怀抱”。他显然别有怀抱，他留在中国大陆，但是，

 

经过“反右”及“文革”两次风潮，江文也被整惨了。有一段时间，他被派去图书馆坐柜台，甚至在图书馆后头贴补旧书；他的教授职位搞掉了，几十年间没教几个学生，研究民族音乐的工作，也须靠运气而时断时续。

从四十七岁到六十六岁，江文也度过二十载的“批斗岁月”。……

到了1981年，海外掀起“江文也热”，台湾留学生（大部分人根本从未听过他的音乐）开始把江文也一生的遭遇，当成“台湾人的原罪”去谈论，他们视江文也为“台湾人苦难的象征”，认为江文也是替“台湾人”三字背负十字架的活基督。

中共看见江文也有对台统战的价值，马上恢复他北京师大音乐系的教授职务，并给他一幢房子住，但这时江文也早就因为长期身心的折磨而病倒了，他曾两次大吐血，几次中风倒地，然后又由于医治不当，导致全身瘫痪，从此卧病不起，以至于身死。

 

江文也虽然从“日本人”变为“中国人”，但是，他的“台湾人的原罪”，却照样移植于海峡的两岸。共产党说他右右右，国民党说他左左左，他左右不逢源，最后在今年10月24日死去。黄怡说：

 

“你不管政治，政治要管你。”依江文也的生平和经历来看，真是最恰当的实例。音乐是江文也一辈子最大的理想和安慰，而政治成为他发挥音乐才能的最大障碍。音乐与政治，本质上是无关的，可是非常态的政治变迁使它们相关，使江文也这位早年蜚声国际的中国音乐家在生命的最末三十四年间，大有“平生心已折，行路日荒芜”的感伤。

 

江文也的身世，为政治迫害音乐做了最离奇的见证。“假如他1949年回台湾，命运也未必更佳”。这是真的，江文也已无所逃。“政治要管你”，你挣脱不了政治。

虽然中国的音乐工作者要这样被政治屈辱，但是，我相信，某种程度的“冲决网罗”，还是有它一定的成效。从马思聪到侯德健，他们都从不同的方向，做了抉择与挣脱。但是，他们最后得到的是什么，恐怕还要重新确认。我在《跋〈侯德健给李敖的信〉》里说：

 

可怜的侯德健，可怜的艺术工作者，他们永远挡不住他们的作品被安排成一幕骗局。侯德健是“深具反省能力”的人，在反省之下，他承认《龙的传人》“有点自欺成分”，因此他飘然远引，从一个想象的世界转向另一个想象的世界，但他不知道：想象的世界很快就会变成真实的世界。侯德健想换一个世界去寻找龙，但他忘了叩问思想家：这世界，是不是根本就是没龙的世界？

 

江文也死了，他再也没有机会去“叩问思想家”了。也许他不必再叩问了——他七十三岁了，饱受忧患的他，也许已是“思想起”式的思想家了。

1983年12月12日


为什么涨价？

这个月起，党外周刊联合启事，说“因近日查禁严重，成本增加”“经营日益困难”，所以要调整一下售价，“敬请继续惠予支持”。这一处境，“千秋评论”“万岁评论”也是一样，所以售价也要调整一下。自来我们因义受难，钱都是我们赔，别人是不负担的：禁书搜书的“警总”不负担，印书的厂商、批书的中盘、售书的书店、卖书的小贩、买书的读者，统统是不负担的。现在，在国民党疯狂的查禁行动下，为了不被它打倒，调整一点售价，由读者（包括买书的敌人）稍微分担一小部分，也属情理之常。

按照世界上有的立法例，一般干涉意见自由的政府，干涉意见自由，分“预防制”和“追惩制”两种。“预防制”施之于出书之前，包含：一、检查制；二、许可制；三、保证金制；四、报告制。“追惩制”则施之于出书之后，是出书以后再查禁，不预审，以示民主宽大。我曾经指出：

 

按照国民党自订的法条，对报纸杂志的出版，采用预防制中的许可制，兼采追惩制；对书籍或其他出版品，采用追惩制。但追惩依法应在出书上市后、送审后，岂可非法跑到装订厂去抢未成书、未上市、未送审前的折纸与毛坯？由此可见，国民党既不能假民主地去实行大大方方的事后追惩制，又不能真独裁地去实行爽爽快快的事前预审制，只能行这种偷偷摸摸的“挂羊头卖狗肉”制，而这种制，却是最毒辣最整人的一种制：因为若行事后追惩制，则在送审后、查禁前，至少有两星期让人卖买的法律机会与活命机会；若行事前预审制，则小民至少可以遵循文警大人的圣旨，知道何者可印、何者不行，至少不必黑字印在白纸上，再给抢走，这样岂不是枉赔检字费、排版费、校对费、打样费、制版费、印刷费、纸张费、管理费？……但国民党的毒辣与整人，作用正是在此！它就是让你生米煮成熟饭后，再造成你的损失，使你进退两难；使你不但卖不到钱，反倒要赔印刷厂和纸行的钱！试问这样一次又一次的每次几十万损失，又有几个争取言论自由的志士仁人受得住呢？于是，国民党最后的目的达到了：“不是我们不自由啊！是你们放弃办杂志、放弃印书！请美国友人评评理吧！（当然这是高华德式的美国友人！）”

国民党统治的真不愧是“言论自由”的“民主国家”！他们从不放弃言论自由，但可使你放弃自由言论！他们从不行独裁国家的“预审制”，但可使你领教他们行的是“预抢制”，预审多麻烦呢？多不民主呢？审都不审，就这样“人不知鬼不觉”地来番暗箭伤人，又多“禁书如草不闻声”呢？又多妙呢？（“千秋评论”第二十七期《会计学上的新成本》）

 

国民党在这些卑鄙手段外，这几个月来，他们又变本加厉，发动了一波又一波的新手段。例如：

一、发起全民“四不运动”——去年8月26日，国民党《中央日报》带头宣称：“所谓‘四不运动’，即是不印、不卖、不买、不看。‘不印’，应由有关机构策动全国工商总会或印刷业同业公会，在印刷业界，发起‘不印偏激性刊物运动’，以根绝那些黑刊物，如有印刷者，予以重罚或撤销其执照。‘不卖’，由文化事业团体公会，在书局文具业零售商界，发起‘不贩卖黑刊物运动’。由内政部、教育部在学校及社会上，发起‘不买不看黑刊物运动’。以全民的力量共同抵制之。”在国民党“四不运动”的雷厉风行下，许多印刷厂不敢印了，大都书报摊不敢卖了，公车售票亭的帮忙售书全停止了，一切要转入“地下活动”。而“地下活动”的影响销路、增加开支，是可以想象的。

二、发起“舆论消毒运动”——国民党《中央日报》同时说：“由行政院新闻局或大众传播事业公会，实行‘舆论消毒运动’，策动所有报章、杂志、电台、电视等，分别约聘学者专家，撰写专文、专题讲演、举行座谈会等，针对偏激性刊物之乖谬言论，予以挞伐，以提醒社会大众，参与‘四不运动’，群起而攻之。”在国民党“舆论消毒运动”的雷厉风行下，它还同时不断地创办其他周刊，尤其利用同路人周刊，来鱼目混珠，以达到转移目标、以笔对笔的效果。但是，国民党的笔太不及格了，太不入流了，所以这方面的成效，相当有限。

三、展开疯狂查扣行动——“警总”过去查扣，大体上，还在看过书后，以明列哪篇哪篇罪状的查禁命令，作为执行名义。现在却不然，往往是书连看都不看，就先印好查禁命令，不分青红皂白，查扣再说。例如《千秋评论》第三十九期是1月25日出版的，可是还没发行，就有1月26日的查禁命令“出现”。查禁命令比书出得还早，这叫什么作业？“警总”说他们对查禁的书刊都是由专家审核内容后，认为不妥再请示长官核处，经正常手续取得查禁公文后，才能到有关工厂查禁；至于查禁的公文都要由有关单位盖关防后才行事。其实事实上，满不是这么回事。他们的习惯多是没命令，先下手，尤其在由警察单位配合时，更是如此。台北市警察局最近又杠上开花，加派保安大队“迅雷小组”也管起禁书来，整天警鸣器大作，呼啸街头。这些亡命飞车的家伙，手中甚至连查扣收据都没有，只好沿街抓人。小贩为了卖几本书的微利，竟遭如此骚扰，其不敢再卖书也，必矣！

四、展开邮局没收行动——另一种疯狂查扣行动，是在邮政局的非法检查与非法没收。过去邮检扣书虽然严重，但还多在查禁命令到达后才动手，今天不然。今天的邮局，却是在书付邮后，一律把书一网成擒，等待查禁命令。接二连三之下，邮局往往不胜其烦，就干脆把书一律秘密“毁尸灭迹”了事，所以最近书付邮后，收件人总是收不到，造成白白的损失和不少误会。至于挂号付邮的书，也是一律悍然扣留，挂号也没有用，反正收不到就是收不到。更妙的事，有的收件人不但收不到书，反倒收到国民党的党八股宣传品——原来是邮局偷抄下收件人的地址，顺便李代桃僵地来番“调包”，给好读“反动”书刊的收件人，来一次“机会教育”——天下之妙事，真无过于此了！

*　*　*

以上所说四点，只不过是党外书刊所面临的新困境。至于其他的困境，像被判刑、被罚金、被下狱、被陷害、被整冤枉等等，当然也就写不胜写，读者也就见怪不怪了。

总之，党外书刊酌涨一点价，由读者分担一点儿小钱，有同情心、有良知的读者，自当欣然同意。不欣然同意而心生怨恨口出怨言者，非人也！因心生怨恨口出怨言而拒购买者，不但非人，且是王八蛋也！——奔波、赶写、抢印、偷装、赔钱、坐牢等都是我们，你们只出点小钱享受就鬼叫，这不是王八蛋，又是什么？

1985年1月17日


《叶明勋密件》书后

“中华书局”的《中华民国当代名人录》里，“当代名人”叶明勋的简历如下：

 

字夏风，福建浦城人，民国二年9月25日生。私立福建协和大学文学士，美国州立科罗拉多大学新闻学院、美国斯坦福大学新闻研究所研究生、中训团党政班二十八期、革命实践研究院二十四期、党政军高级干部联战班第一期结业。曾任协和大学代训导长。抗战军兴，入渝，参加中央社工作。从此终生以新闻为职志。三十四年胜利后奉派来台，接管同盟社，三十五年筹设“中央社”台北分社并任主任，四十年出任《中华日报》社长，四十八年任自立晚报社长。其间并先后应聘担任行政院设计委员，台湾省政府顾问，筹组台湾省新闻记者公会，历任一、二、三届理事长。五十五年任私立世界新闻专科学校教授兼副校长，并兼报业行政科主任。五十年参加创办国华广告公司，为我国现代化广告事业开其先河，初任常务监察人，六十三年改任董事长。现任我国广告业业绩最佳之联广公司董事长、新生报业公司常务董事、《自立晚报》常务董事、《民生报》常务董事、台湾电视公司董事、正声广播公司监察人、中国信托投资公司董事、中国合成橡胶公司董事、中国钢铁结构公司监察人、林公熊征学田常务监察人等。

叶氏为人淡泊名利，勇于任事，胜利后即奉派随前进指挥所来台，担任中央社特派员，三十余年间但知奉献，利不及身，其在台筹设中央社，无异白手成家。接长《中华日报》及《自立晚报》时，两报均亏损累累，濒于停刊边缘，经悉心整顿，不但转亏为盈，且均奠定了良好基础。

 

这一简历大致不差，但是最后说到叶明勋为《自立晚报》“奠定了良好基础”云云，却与事实完全不符。这一不符，我先从“叶明勋密件”说起。

《叶明勋密件》

《叶明勋密件》是我下的标题。事实上，这是一封他上国民党中央委员会的秘密呈文，底本由我辗转获得，现在先公布如下：

 

敬呈者：明勋自民国四十八年出任自立晚报社长，于兹将届六载，毫无建树，近以心力交惫，恐再滋贻误，乃决意请辞，除经函致该报董事会外，并经以副本呈送钧会第四组查核在案。明勋分属党员，前此承乏该报社长，亦系出于我党政首长之敦促，负有使该报对党政方面协调之任务，故于此次辞职之后，自应就该报改组之经过，明勋过去受任之始末，六年来任职之情形，对钧会有所报告。查《自立晚报》，原系李玉阶先生独资经营，以标榜无党无派独立经营为号召，后因办理不善，业务始终无法发展，至四十八年，经费周转陷于极度困难，已感难于继续维持，李乃就商于前台北市市长吴三连先生，请投资合作，吴氏此即慨允以新台币二百万元投资入股，当时正值所谓“反对党”酝酿甚烈，吴氏此举，颇堪重视，我党政负责方面即透过前台湾省议会议员许金德同志之关系，商请吴氏出让股份一百万元，促成李、吴、许三人合作经营该报之局面，并经协商，由李任董事长、吴为发行人，社长一职则由许方推介，嗣经钧会唐前秘书长纵及台湾省政府周前主席至柔商定，属意明勋出任此职，并承数度召见，晓以为党国服务之大义，虽一再恳请另行考虑人选，终未获准。当时明勋认为改组后之《自立晚报》，虽有本党同志入资参加，但所占股份仅有三分之一，有孤掌难鸣之感，如欲达成所负任务，势非改组编辑部，自行掌握编辑政策不可，但不料李董事长玉阶竟于明勋未到职之先，即一面将原任总编辑张煦本调任副社长，以其子李子弋为总编辑；一面发动员工散发传单，对明勋加以攻讦，谓明勋到职后，对人事上将大事更张，以激起员工之反感。明勋见情势如此，知事不可为，乃再向唐前秘书长及周前主席恳辞，然仍未获允可，且嘱先行到职，俟将来相机调整，明勋在此公谊私情逼迫之下，只好前往接任，犹冀勉尽绵薄，或可稍有匡助。到任之初，一面力求新闻言论之能符合本党政策，一面力求业务之扩展，期以业务成绩逐渐提高待遇，进而掌握员工，推行本党政策，尚幸六年以来发行由八千余份增至二万余份，商业广告由每月五万元增至五十万元；至言论方面，因总主笔钟鼎文系本党同志，合作尚佳，并曾就主笔人事上略有调整，如主笔牟力非之去职，即为一例。至于编辑方面，凡不应刊登之新闻及专栏副刊文字，明勋事先得知，婉为劝止或加以修正者，为数固亦不少，但由李董事长直接交送编辑部，及编辑部不经明勋同意，或不服明勋劝止而刊出者，仍所在多有，社内人事既始终无法调整，在董事长及总编辑把持之下，明勋亦始终处于形格势禁之中，虽欲加以过问，亦为力所不逮。故六年以来，曾迭经报请我党政首长请准辞去社长职务。良以任务既无法达成，势为徒增罪愆，与其贻误于后，毋宁早退为佳。凡兹经过，均为唐前秘书长及周前主席所详悉，谅亦蒙钧会主管单位所曲宥。现明勋虽已辞去该报社长职务，但对以往经过，仍不能不向钧会加以陈述，目的不在表白明勋个人任职期内之功过，而在使钧会对该社情形有较深切之了解，俾作为今后处理之参考，至于明勋在该报社长任内未能达成党政方面所交付之任务，深滋惭悚，如有处分，当敬谨接受，待罪陈词，伏乞

鉴核为祷谨呈

中央委员会第四组　转呈

中央委员会


叶明勋
 　谨呈　6月28日


密件显示了什么？

读这个密件，不了解复杂背景是读不懂的，我先从头说起。

先说李玉阶。他是江苏武进人。他在1951年9月20日主持《自立晚报》，惨淡经营，艰苦备尝。当时《自立晚报》只有五六千斤破烂的铅字，两台逾龄的平版机，时常发生故障，影响正常出报。据洪炎秋《我所认识的李玉阶兄》回忆：“在民国四十年前后的一段时期，中央政府迁台不久，百废待举，各业都在艰难困苦中挣扎，尤以报业为甚。在当时，几家公营报社，因为各有机关作为背景，可以获得配纸，拿到公告，在资金的周转上，也比较灵活，所以还可勉强支撑。而那些民营报纸，则以缺乏这种方便，无不奄奄待毙。”李玉阶在“奄奄待毙”的情况下苦撑《自立晚报》，为争取言论自由略尽绵薄，是很不容易的。

李玉阶在主持《自立晚报》的第二年，就闯了大祸。据他在1954年写《送往迎来：先送沈昌焕》中回忆：

 

……四十一年10月14日本报刊登《孔祥熙行将返国，共赴国难》消息一则，沈（国民党中央第四组主任沈昌焕）即借口总裁交办追究来源，本报为避免麻烦，翌日依出版法，曾有尚非事实之更正，但，沈不甘休，仍提出会报，以泄露外交秘密——本报曾刊载我将废除中苏条约——决予以停刊一个月之处分，通知吴国桢执行，讵吴不受命，迭经张彼德往返折冲；迫不得已，本报忍痛以整理内部，于四十二年4月7日起“自动”停刊七日，了此公案。

 

据我所知，当时是阮毅成从阳明山下来，透露这一消息。蒋介石“追究来源”，李玉阶不肯出卖阮毅成，因此被小人沈昌焕所整，付出了停刊七天的代价。

一波方平，一波又起

不料一波方平，一波又起。李玉阶再回忆：

 

刚才惨淡经营，度过半年。国庆那天，本报编辑部以人手不多，又限于时间，大家集中精神抢编第一版国庆阅兵新闻，不料记者文字失检，四版编辑疏忽，迨我发觉，立刻处分，一面报请省新闻处核办，新闻处即转四组请示。当然沈昌焕认为这是大好机会来了，约我到他家谈话，加以诋毁元首罪名，故意说出许多事态严重恫吓的话，使我就范。我正告他：第一，像这种情形，在民主国家是不足为奇，就以我们蒋总统这样民主风度，宽大为怀，我相信即使得知，亦不过一笑而已；第二，本报已经当日自动检举，揆诸法律，对自首者尚应减刑，希望量情从轻处分；第三，任何处分，希望依法办理，维持民主法治国家的体面；第四，报纸为反共抗俄的宣传工具，工具本身无罪，罪在使用的人，希望罚人不处罚报纸，勿以一二人的无心错误，而影响百余忠贞员工的生活。经我理直气壮说了一番之后，旋即告辞。

但是，沈昌焕毫不留情，要置本报于死地，翌日仍以诋毁元首为由，于法无所依据，请以停刊三个月之严厉处分，提出会报通过，当日下午通知便即送到省府，限即执行。事到如此，已经没有挽回余地。我因不愿增加好好先生俞鸿钧主席的困难，经与俞主席洽谈后，毅然接受；于是17日奉到省令，19日起遵令停刊，与我全体员工开始同过三个月的痛苦生活。自由中国新闻界这样一件大事，虽经沈昌焕封锁新闻，避见外国记者，但外国通讯社外国机关，仍争相发电报道。这完全是沈昌焕少年得志，不顾大体，弄权毁法，蒙蔽领袖，挟党济私；徒然招致政府不够民主、不尊重新闻自由、打击民营报纸的讥评。因之，本年国民大会期间，在中国公学校友会欢宴胡适之先生会上，胡先生与我谈起这事，曾以老学长资格责备我不该屈于权势，助长毁法者之气焰，影响民主法治前途，并且一再鼓励我，今后要拿出勇气，争取新闻自由、言论自由。事实告诉我们，本报虽然受到惨重的损害，自本年1月19日复刊以来，一直元气未复，现尚每月亏累二万余元，勉强挣扎；但是，政府无形的损失的确比本报更大。

 

据我所知，当时“记者文字失检”的记者是笔名田舍的田士林（现任世界新闻专科学校广播科主任）。他写双十节花絮，大意说大家都看阅兵台上的蒋“总统”，但有一个在看一位女士——这位女士坐在新公园墙头上，露出了三角裤。就这么一条花边新闻，就为国民党所不容，以侮辱领袖罪名，严予处分。

李玉阶引狼入室

在李玉阶主持下的《自立晚报》，除了政治上为争取言论自由而遭遇困境外，经济上的困境也一直未能解决。李玉阶在无奈之下，想到吸引外资。而这外资，应该是党外性的，这样才能维系言论少受国民党干扰的命脉。在这种考虑下，他想到吴三连。吴三连省议员下台后，他们台南帮侯雨利（吴三连晚辈）等财阀，为了巩固台南帮在台北的立脚点，也颇赞同吴三连加入《自立晚报》。这时前上海《益世报》老报人、吴三连的“清客”范争波献计，想由吴三连入股百分之五十一，借以控制《自立晚报》，但是李玉阶不肯。李玉阶只肯各占百分之五十。消息传出，国民党大特务唐纵（当时为省政府秘书长）出面，透露这样两分天下不行，因为吴三连可能早晚会吃掉李玉阶，李玉阶要合伙，不如同省议员许金德合伙，许金德是省议员，也是工矿公司董事长，是国民党，其实比党外吴三连还可靠。李玉阶听了，就不想同吴三连合伙了。吴三连不肯罢休，跑去找许金德吵，说你为何插一脚？许金德说谁高兴要插一脚，是中央要我来的。争执不下，最后决定三分天下。由李玉阶任董事长、吴三连任发行人、许金德任常务董事、社长由常务董事推荐，于是国民党叶明勋进了《自立晚报》。

在原始的三分天下协议书上，明定现有人事不动。而在现有人事上，李玉阶长子李子弋已是总编辑。当时李家班遭遇到两股挖墙脚的外力，一股是政治上的，一股是经济上的。政治上就是《叶明勋密件》所说的“本党”要“改组编辑部”，展开国民党夺权；经济上就是吴三连不断蚕食鲸吞，展开大吃小。日月交征之下，李家班的新困境，又发生了。

吴三连挖墙脚

《叶明勋密件》中说他要代国民党“自行掌握编辑政策”，这一内幕，颇值得细说。原来叶明勋早在1951年即出任国民党党报《中华日报》社长，由于为大舅子严侨作保，严侨因是共产党被捕，叶明勋引咎下台。下台以后变成闲人。但他为人随和，喜欢喝酒交朋友，人缘极佳，所以《自立晚报》改组，他又被党中央看中，派来做“监军”，以“掌握编辑政策”。叶明勋到《自立晚报》后，在一张奇大的四方桌子上，与李玉阶朝夕相对，千方百计地想夺编辑权。他首先请来黄雪邨为主笔，代他看稿，遭到大家反对，叶明勋只好自己看。李子弋是有霸气的人，为争取言论自由，对叶明勋的挖墙脚，颇加防范，但叶明勋仍挖个不停。例如又排挤牟力非，拉进李廉任主笔，就是显例。那时李廉刚与陈建中争宠失败，投靠正声广播公司夏晓华，颇为索寞，叶明勋拉他，自愿效命。此类挖墙脚，正密件所谓“进而掌握员工，推行本党政策”也！

这时吴三连也不闲着，展开大作业。这个假党外，他首先联合许金德、刘启光（华南银行董事长）等，以台湾人立场，与外省人李家班对立。又推出外甥王锦昌做总经理，掌握财政大权。经济上布建就绪后，吴三连想从李家班手中夺编辑权。他找李廉、钟鼎文（总主笔）吃饭，请他们向李玉阶转达，说希望由黄雪邨代替李子弋任总编辑。李玉阶不高兴，责备李廉，说我们几十年交情，起于西北，你何能到东南来做说客？有协议书在，吴三连怎么可以变花样？由于李玉阶的生气，吴三连无法快快挖，就改为慢慢挖。吴三连乃透过范争波，建立河南帮，吸收了《益世报》同事罗祖光等；王锦昌也吸收了刘笃高、萧枫等进编辑部。当时因为李子弋还是总编辑，这些人虽进来挖，但也不得不买些李子弋的账，尚不敢过分。李子弋为人豪爽四海，当时也与人为善，颇为照顾柏杨（郭衣洞，河南帮），由柏杨任副刊编辑。后来，柏杨写《倚梦闲话》，内有一文有问题。李子弋怕柏杨出事，说这篇不宜刊出。柏杨不高兴，发生争吵，李子弋气了，说：“你合则留，不合则去。”柏杨口出怨言，泄了真情，柏杨说：“多少人收买我们，我们都维护你，你怎可这样对我？”自此以后，河南帮明显地投奔吴三连，明目张胆起来了。李子弋为柏杨忘恩负义，颇感伤心，但为了大局，也就忍下来。

吴三连通吃

叶明勋交游广阔，常常拉来应酬文章给李子弋登。其中有刘鄂公写的《说南宋》。《说南宋》连载完毕，寒爵《说南明》上档。柏杨这时兼办自己的平原出版社，想一鱼两吃，接漏油，说《说南宋》出了专书，在《中央日报》上登广告。蒋介石看《中央日报》，看了这广告，不久在中常会散会前，突然大发雷霆。蒋介石从口袋中掏出一本《说南宋》，问在座同志谁看过。大家面面相觑，不敢吭声。蒋介石说：“这种失败主义的作品，怎可在复兴基地上流传？你们是吃什么的！”散会后，周至柔立刻通知叶明勋，说快逃。叶明勋是树叶掉下来怕被打破头的人，乃直奔李玉阶家，哀呼：“玉老！玉老！帮帮我忙，救救我！”李玉阶问什么事，叶明勋备述原委，坚持辞职。李玉阶说要辞大家一起辞。

那时候国民党第四组主任是变节的共产党谢然之。这人极为卑鄙。他等了好久要整李家班，这下子可逮到机会了。于是李家班争取言论自由多年的许多大罪小罪，都一次并发。当天下午就决定了把李家班赶出《自立晚报》的命运。李玉阶知道后，只好准备扫地出门。这时李家班在《自立晚报》的股份已被吴三连制造假亏损，搞增资把戏，只剩下了四分之一。李家班认为当按增值标准退股，谢然之为了《自立晚报》批过他，乃公报私仇，坚持不肯，并威胁说：“多少拿一点算了，早晚李子弋要关进去！”并捏造说李玉阶刁难，赖着不肯退，报到蒋介石那儿。蒋介石说了一句“恐怕是条件不妥”。谢然之不敢再做手脚，最后乃以两百万成交，赶走了李家班。于是，三分天下变成了二分天下。李家班前后八年的为争取言论自由台面，最后被假党外吴三连和真国民党许金德吃光。

范争波等这时额手相庆，庆祝赶走了李家班。范争波当了社长、罗祖光当了总编辑、柏杨当了副总编辑。但是，台湾人的饭是那么好吃的！范争波没几天就被拉下马，由台南帮李亚樵接社长。后来柏杨入狱，罗祖光也被请走了，《自立晚报》自此变成了台南帮的天下。虽然标榜“无党无派独立经营”，但天知道那是什么“无党无派独立经营”！——一半股权捏在国民党许金德手里，而吴三连自己，虽名为党外，骨子里其实比国民党还国民党。吴三连在抗战时期给日本人做走狗，现在又转为国民党做走狗。什么争取言论自由，都是吴丰山式作秀罢了！

*　*　*

《叶明勋密件》是他虽辞职却未被党中央核准前的作品，所以字里行间，颇有文章。例如他说“至于编辑方面，凡不应刊登之新闻及专栏副刊文字，明勋事先得知，婉为劝止或加以修正者，为数固亦不少，但由李董事长直接交送编辑部，及编辑部不经明勋同意，或不服明勋劝止而刊出者，仍所在多有”等话中，所谓“副刊文字”之言，就是伏笔，意谓登出《说南宋》之举，实非他所能“劝止”也。意在卸责给李家班，已极显然。叶明勋有句名言，他说：“我真倒霉，做《文星》发行人，碰到李敖；做《自立晚报》社长，碰到李子弋。”事实上也的确如此。李子弋曾托叶明勋找我为《自立晚报》写专栏，叶明勋秘藏此事，不肯转达。叶明勋力阻二李合流，二李如果合了流，他更要倒霉了。

看了《叶明勋密件》，深深令人感到做国民党文学侍从之臣的可怜，和国民党控制言论自由的可恨。国民党整掉李万居的《公论报》，整掉李家班的《自立晚报》，它的魔掌，是无孔不入的。它会整你，直到你听命于它为止。如今《自立晚报》听命于它了，名“自立”，实不“自立”，李家班时代的那点余韵流风，已经完全看不见了！

1985年4月18日晨


为历史拨云


中国史的拨云见日

《世说新语》有“拨云雾，睹青天”的快感。这种快感，到《水浒传》里转成了“拨云见日”，意指扫除乌云，得见天日。看中国史的问题，恰恰如此。

中国史自古到今，被四种乌云罩住：第一种是“古云”，第二种是“蓝云”，第三种是“红云”，第四种是“洋云”。

“古云”是古代的乌云。在这种乌云笼罩下，历史只是“帝王家谱”，只是“相斫书”，只是“断烂朝报”。结果呢，中国自古以来史书虽然很多，但有用的和浪费的混成一团，可信的和荒谬的绞在一起，距离像样的历史还很遥远。

“蓝云”是国民党的乌云。国民党核心组织有蓝衣社，故以蓝代表。在这种乌云下，历史只是国民党一党史观下的“獭祭”对象，同时羼进大量的假史料、假解释，弄得处处是谎话。历史老师就是谎话老师，甚至久假不归，还不知自己整天说谎呢！

……（编者略）

“洋云”是外国人的乌云。外国人研究中国史，本来就隔靴搔痒，但搔久了，也冒出一些“支那通”。早期的“支那通”还有硬里子，后来的“支那通”就多靠“假洋鬼子”为他读中文，他再以所谓现代学术方法解析之，但解析出来

的却多光怪陆离。

以上四种乌云，都是遮盖真正中国史的魔障，虽然古今各异，中外不同，程度有高下之别，但其为乌云之功，则不分彼此。

警觉到中国史一直陷身在四种乌云之下，而有以“噩梦初醒”，是最重要的一个起点。把它们拨开，才能见到星星、月亮、太阳。如果三者都还见不到，梦醒时分，见见陨石也好。陨石虽然“酷”，但它毕竟是乌云遮不住的真东西。——历史就是要真东西，不管它多么“酷”。

1993年10月6日


中国人的“五百年”思想

《孟子·公孙丑下》有这样一段：“孟子去齐，充虞路问曰：‘夫子若有不豫色然。前日虞闻诸夫子曰：君子不怨天，不尤人。’曰：‘彼一时，此一时也。五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣！以其数，则过矣！以其时考之，则可矣！夫天未欲平治天下也；如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫哉？”孟子离开齐国，在路上，被充虞看出他有不快乐的样子，因以为问。但是，他却以大方向答复了充虞。他说每过五百年必会有圣君兴起，那时候还有命世之才出现，从周武王以来，现在已经七百多年了，论年数，都超出五百年了；论时势，现在也正是时候了。正因为有五百年必出圣君贤相的使命感，所以，他老孟又为什么不快乐呢？五百年后的第一名，还有谁呀？

孟子这种五百年的思想，他还另有过说明。《孟子·尽心下》又有这样一段：“孟子曰：‘由尧舜至于汤，五百有余岁，若禹、皋陶，则见而知之；若汤，则闻而知之。由汤至于文王，五百有余岁，若伊尹、莱朱，则见而知之；若文王，则闻而知之。由文王至于孔子，五百有余岁，若太公望、散宜生，则见而知之；若孔子，则闻而知之。由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世，若此其未远也；近圣人之居，若此其甚也。然而无有乎尔，则亦无有乎尔。’”孟子指出，由于五百年的时差，先王之道有的是亲身见到的，有的是后来听闻的。禹与皋陶可以亲身见到尧舜行道，但是汤就只有后来听闻了。依此类推，但推到孔子那一代，离我们只不过一百多年。离圣人的年代这样不远，离圣人的家乡又这样近，但是亲见孔子之道的没有了，听闻孔子之道的也没有了。——显然的，“五百年必有王者兴”的古来预言，本应验之于孔子身上，但是孔孟百年之差，当今还是“舍我其谁”吧！

正因为这种五百年思想深入人心，所以，在《史记·太史公自序》中，就冒出这样的抱负：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子，孔子至于今五百岁，有能绍而明之，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际。’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢攘焉！”——司马迁的父亲司马谈，以五百年思想，出而主张继圣人而发扬经典，司马迁也就当文不敢自谦。这种抱负，岂不正是五百年思想的延续吗？

从五百年思想出现以后，五百年成为一个隐含抱负的时间单位，也就习以为常。试看宋朝人就有诗说：“梅花重压帽檐偏，曳杖行歌意欲仙。后五百年君记取，断无人似放翁颠。”（陆游）清朝人就有诗说：“满眼天机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。”（赵翼）……流风所及，甚至鲤鱼修满五百年都有龙门之跳了。五百年的神奇性，还用说吗？

1990年2月23日


中国人的观音思想

观音是佛教菩萨之一，却是菩萨中最有名的。他跟阿弥陀佛和大势至菩萨合称“西方三圣”。他在1世纪时传入中国，名字一直叫观世音，正译叫观自在。几百年下来，一路风光，在6世纪的时候，已深入中国内地，各寺庙都供有他的塑像。7世纪时出来唐太宗李世民，由于观世音的“世”字与李世民的“世”字相同，为了避讳，从此菩萨让一步，改名观音，直到今天。

观音在中国，一直给人大慈大悲的好印象。《法华经》中说众生苦恼之时，只要“一心称名”，观音就“即时观其音声，皆得解脱”。这样子有求必应，正所谓观世之音也。

观音既然这样慈悲，而施展慈悲的方法，“观其音声”以外，必须继之以具体的协助，才能奏效。而观音的方法，却是非常特殊的。其中最明显的，是他有不同的名称和变像。名称上，从六观音、七观音、三十二观音到送子观音等等，五花八门；变像上，首先是他的雌雄之变。在12世纪以前，中国人眼里的观音都是男性，后来转变为双性、为女性、为“男人女身”，不一而足。但照《琅嬛记》等正确解释，观音实在是不男不女、亦男亦女、可男可女。不但可男可女，并且可以“现众身”，上自飞禽，下至走兽，无一不可。因为观音本身是“无形”的，佛门弟子却枉费心机为观音造像、画像，当然是可笑的。

在以观音为男性的说法中，因为是男性，所以有老婆，老婆叫度母女神；但以观音为女性的说法中，却说大圣自在天和乌摩女为夫妇，生了三千子女，其中一千五百个是做恶事的，一千五百个是做善事的。做善事的是“观音之化身”，跟那一千五百个做恶事的配成兄弟夫妇，以性交方法，来软化恶行。在这种设计之下，观音自然是女性了。这种菩萨心肠，推而广之，最后变成不只神与神间的性交了，也有神与人间的性交了。《西湖二集》有一个故事说，唐朝延州有位妓女，“不接钱钞”、不要钱，让人白嫖。原来这妓女是在“舍身菩萨化身，以济贫人之欲（愁）”！以身为布施如此，其为菩萨心肠，明矣！

这种观音化为女性给人搞的妙事，后来演变出“[image: ]
 骨菩萨”的典故。《续玄怪录》有这样一段：“一淫纵女子早死，瘗于道左，忽有胡僧敬礼墓前日：‘斯乃大圣，慈悲喜舍，世俗之欲，无不徇焉。此即[image: ]
 骨菩萨。’”所谓[image: ]
 骨就是锁骨，就是死后骨骼钩结如锁。在佛门中，有一奇怪的理论，叫作“以欲（慾）止欲（慾）”，主张用风情万种的美女，吸引好色之徒，以引你性欲为手段，以导你信佛为目的，这在《宗镜录》和《维摩诘所说经》中，都公开宣扬之。不过观音出面做“[image: ]
 骨菩萨”，有时也会摆人一道。“观世音菩萨寻声救苦普门示现图”中引《观音感应传》说，唐宪宗元和十二年（817），陕右金沙滩上，出现个漂亮的卖鱼女人，许多人都打她主意，她的条件却是对方须能在一夜之间背得出《普门品》才成，结果有二十个人能做到。她说：“一身岂能配多夫？”改背诵《金刚经》，仍有十八人能做到。她又改背诵《法华经》，只有姓马的年轻人能做到。可是一迎女的进门，她就死了，并且尸体立刻烂光。后来有一和尚来，姓马的年轻人带他上坟，和尚开棺，“惟黄金色锁子骨存焉”。和尚说：“此观音菩萨，悯汝等以化现耳！”可见人信了佛，不一定搞得到观音，可能空忙一场！

中国人的观音思想，最后定位在膜拜女神的一般见解上，性交之念，似乎不再发作了。

1988年11月10日


中国人的加水思想

中国笑话书《哈哈笑》中，有《在我身上》一则笑话，说一个富翁出外旅行，晚餐醉酒，在旅馆中老是冒汗。他叫一个小厮为他扇扇子，扇到热解汗收，问小厮道：“我身上的水，到哪儿去了？”小厮肃然对曰：“在小的身上。”

这类笑话，降至国民党统治下的台湾，却也别有实例。台湾跟国民党走的女作家有谢冰莹，男作家有陈纪滢。有一次“中国文艺协会”刊印小册子，把两人的名字弄错，谢冰莹印成谢冰“滢”，陈纪滢印成陈纪“莹”。陈纪滢看了，冒出黄腔一句说：“咦，我身上的水，怎么跑到谢冰莹身上了？”

其实这种名字上有水上身的例子，在中国传统上，不但不是手民之误，并且还是国粹之一呢。刘成禺《世载堂杂忆》有《谈前清刑部则例》一条，其中说：“清代犯大辟不赦之罪，犯者本名，如有吉、祥、宏、大字面，文卷中皆为之特加偏旁，凡廷寄、上谕及刑部奏折、通行文告，多照此例。习惯加‘刀’旁、加‘水’旁，如白莲教林青，则加水旁为林清，马新贻案张文祥，为汶祥。太平天国谭绍光、胡以光、赖文光，公文中皆用绍洗、以洗、文洗。洪大全解京凌迟，大字亦上加一点。独对于洪秀全、杨秀清、李秀成、石达开，皆未加偏旁，不知其故。或云：因认为‘罪大恶极’，其原名已通国皆知，如加偏旁，转滋误会也。”由此看来，给大逆不道者名加三点水，已是清朝惯例，故白莲教的林青，就一变而成林清。可叹他无先见之明，不能比照民进党的尤清，先自行加水免罚也。

正因为有这种加水思想，所以推而广之，对大逆不道而名非“通国皆知”者，都一律加水不误。孙中山在革命之初，还没有大名气，所以孙文的名字，就变成孙“汶”。广州起义失败后，在清吏按察使告示及赏格上，就有“孙汶即逸仙，香山县东乡翠微村人。额角不宽，年约二十九岁。花红银一千元”等语，而在前言中，也有“拿获匪犯陆皓东等各名审办，惟尚有首要各匪孙汶等在逃未获，亟应悬赏缉拿，合行出示晓谕”等语，可见一汶再汶，不乏文证。这种告示以外，在内部文件中，也不乏其列。例如光绪朝宫中档第003347号中，就有“此次惠匪起事，实系逆犯孙汶等为首，纠结死党，在香港租界设立同义兴松柏公司，购备洋枪铅药马匹干粮旗帜号衣，招集各路会匪，付给资本银三十万元，分头布置，约期大举”等语；在宣统三年三月十五日两广总督张鸣岐致军机处电文中，也有“温生才供：年四十二岁，实系嘉应州丙村人，前供名生财，顺德县人，均系混供。素充长随，后因出洋学习工艺，投入孙汶革命党，回华后专持暗杀主义”等语。可见文件上予以加水，是很普遍的事。

《破涕录》有这样一段：“曾记前清时，当孙氏之初出亡，清政府行文通缉，于孙氏之名，皆加一水旁，书作汶字，盖本作史者之惯例，凡对于大逆不道者之名，必加水旁以示区别；若记外国人之译名，则加口旁也。其时日本大阪适有华裔商姓孙名淦者，为驻日公使某所侦知，以为必是孙汶之弟兄，拘之，既察知该商为上海人，与孙氏实不相干，始释之。此一牵涉，尤为匪夷所思。”可见姓名加水，加到后来，竟有糊涂大官人以为孙汶是本名了。中国人加水思想之泛滥，竟可荒唐到这种程度了。

1989年2月23日


中国人的贪污思想

贪污是世界性的问题，不只是中国的问题，但是中国人的贪污思想，除了恶与人同之外，又有它独立的特色，应该特别研究。

中国人的贪污分三大类：一类是贪得无厌型，一类是政治作用型，一类是应付开支型。

贪得无厌型是指贪污所得，根本不是用来花费，只是满足个人的贪心。明朝严嵩贪污，家产可支付好几年国防预算；清朝和珅贪污，家产可支付二十年全国预算……这样庞大的贪污所得，当事人虽寿同彭祖，活八百岁，也花不完，所以这种贪污，只是病态的“贪污狂”而已。

政治作用型是指贪污避祸，根本不是要贪污，只是消弭人主的猜忌。汉朝萧何“多买田地、贱贳贷以自污”“贱强买民田宅数千万”，目的无他，意在告诉汉高帝我无大志，只是爱钱耳；宋朝石守信被“杯酒释兵权”后，“专务聚敛，集财巨万”“募民辇瓦木，驱迫甚急，而佣值不给”，目的也无他，意在告诉宋太祖我无大志，只是爱钱耳……这样有意地贪污自污，当事人实非爱钱，但是格于人主，不得不爱它一下。此类政治作用的贪污，有的甚至是奉命的。南唐以五万两银子贿赂宋朝赵普，人主却说“此不可不受”，最后南唐派本家老弟来朝，人主除赏赐以外，秘密送来红包，打开一看，数目正与五万两银子相等！可见奉命贪污，可作为人主明察秋毫的政治作用，贪污之为用，亦大矣哉！

应付开支型是指贪污原因，根本在入不敷出。有趣的是，这种入不敷出，并不以小官穷吏为然，封疆大吏也一样。在后魏时代，根本没有官禄之制。清官贫苦异常。如高允住草屋、吃盐菜，儿子要采樵自给，才能活命。到了明清，也好不到哪儿去。明朝广西道御史刘准，由进士授官，月支俸米一石五斗，不能养活母亲妻小。到了清朝，总督年俸不过一百八十两，巡抚年俸不过一百五十五两，都不能活。雍正创制“养廉银”救命，但是行之既久，物价上升，其廉也未易养，再加上财政拮据，“养廉银”也停支或削减，发挥不了作用。政府方面，一方面养廉，一方面贪污，最明显的是卖官鬻爵，做官要捐，才有官做，并且越捐越不值钱。一个知县（县太爷），在乾隆时要捐四千六百两才能做，到了光绪时，只消二千六百两就成了。照许世英的回忆，一名小京官的官俸是纹银七十两，但可分到“印结费”三十两。“印结费”就是捐官晋京朝见时的“孝敬”。晋京朝见，必须同乡京官用印具结作保，被保的人，一律要出钱，汇集起来，由同乡京官公分。因为京中开支大，必须贪外官之污，而羊毛出在羊身上，外官不贪污，也不能活。于是贿赂公行，满朝皆贪污。可见这种公然的贪污，是制度使然。制度使中国人不以贪污为耻，制度腐化了世道人心。

国民党调查局在2月1日成立了肃贪处，准备大举惩治贪污，我看了很好笑。中国人惩贪，从明太祖剥皮到国民党戡乱时期贪污治罪条例的死刑条款，何代不严？但贪污之事，何代无之？根本的原因很多，在政府方面，制度上必须修正两点，方有起色。第一是监督工作，不能出自政府本身；第二是薪金给付，必须合乎情理。例如公教人员房租津贴每月七百元，这种数目，连间厕所都租不到，如何养廉？这样开玩笑，人不贪污，其可得乎？

1989年2月2日


中国人的名教思想

名教一词，最早是用来描写汉朝末年的清流人士李膺的，见于《世说新语》。原文是：“李元礼风格秀整、高自标持，欲以天下名教是非为己任。”不过在《后汉书》中，并没有以名教为己任的话。所以名教云云，可能是《世说新语》作者刘义庆归纳李膺行为的话。换句话说，就是晋朝人刘义庆，以当时人的口气，说了汉朝人的话。汉朝人并没有名教的话。

名教一词，严格说来，最早见于晋朝人嵇康的《释私论》。《释私论》说：“气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。”

嵇康是3世纪时最伟大的不合作主义者，他在魏晋之际，司马家政治集团坐大后，下乡以打铁谋生，最后还是在劫难逃，以四十之年，被诬叛乱，从容就义。俞正燮《癸巳存稿》说：“乍观之，一似司马氏以名教杀康也者，其实不然也。”陈寅恪《金明馆丛稿初编》说：“司马氏实以当时所谓名教杀康者。”其实，俞正燮和陈寅恪都犯了各执一端的错误。事实上，政治瘪三杀嵇康，理由既是名教的，也是名教以外的，硬说那一种而不是另一种，大可不必。

以名教理由杀人，什么是名教呢？照嵇康《释私论》的原意，名教显然是指与道家自然思想对立的儒家名教思想而言。《晋书·阮瞻传》中王戎有“圣人贵名教，老庄明自然”之问，足见名教是与自然相对的，换句话说，名教与自然是儒家思想与道家思想歧义的一项主题。

所谓自然，在《晋书·乐广传》中有个例子：“是时王澄、胡毋辅之等，皆亦任放为达，或至裸体者。广闻而笑曰：‘名教内自有乐地，何必乃尔！’”这个故事，告诉了我们，崇尚自然的人，不但在理论上上天下地，甚至在衣冠上都天体营化了，“越名教而任自然”到这种具体程度，还在乎什么礼法呢？

道家的自然思想，是上天下地的；儒家的名教思想，原始意义虽不上天下地，也相当宽，但在晋朝人的解释下，就一框再框。晋朝人心中的名教，如陈寅恪所说：“以名为教，即以官长君臣之义为教，亦即人世求仕著所宜奉行者也。其主张与崇尚自然即避世不仕者适相违反。”嵇康要“越名教而任自然”，从宽处看，是儒道思想之争；从窄处看，却是标榜老庄之学，对现政权不合作。政治瘪三以违反名教理由杀嵇康，也就因此而来。

不过，从晋朝以后，对名教的解释，是不从窄处看的，它的定义，像滚元宵，有了核心以后，越滚越大。一谈到名教，它就含蕴了纲常、名分、尊卑、礼法、人伦等所有的仁义道德，成了总称。而这些仁义道德，是以君臣父子为主轴的。这就是袁宏《后汉纪》中所谓的“君臣父子，名教之本也”。任何有违这一规范的，都会被扣上“名教罪人”或“有伤名教”的大帽子，被斗得死去活来。这种名教思想，是中国人独有的法宝，洋鬼子是学不到的。（对名教的解释，有两个旁支：一个是顾炎武的“名教”，解做名誉与名声，这不外是《管子》中“名教通于天下”的别说；另一个是胡适的“名教”，乃专指姓名与文字迷信而言。皆非正说也。）

1988年11月22日

附录　名教（胡适）


中国是个没有宗教的国家，中国人是个不迷信宗教的民族。——这是近年来几个学者的结论。有些人听了很扬扬得意，因为他们觉得不迷信宗教是一件光荣的事。有些人听了要做愁眉苦脸，因为他们觉得一个民族没有宗教是要堕落的。

于今好了，得意的也不可太得意了，懊恼的也不必懊恼了。因为我们新发现中国不是没有宗教的；我们中国有一个很伟大的宗教。

孔教早倒霉了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我们却还有我们的宗教。这个宗教是什么教呢？提起此教，大大有名，它就叫作“名教”。

名教信仰什么？信仰“名”。

名教崇拜什么？崇拜“名”。

名教的信条只有一条：“信仰名的万能。”

“名”是什么？这一问似乎要做点考据。《论语》里孔子说：“必也正名乎。”郑玄注：正名，谓正书字也。古者曰名，今世曰字。

《仪礼·聘礼》注：名，书文也。今谓之字。

《周礼·大行人下》注：书名，书文字也。古曰名。

《周礼·外史下》注：古曰名，今曰字。

《仪礼·聘礼》的释文说：名，谓文字也。

 

总括起来，“名”即文字，即是写的字。

“名教”便是崇拜写的文字的宗教；便是信仰写的字有神力、有魔力的宗教。

这个宗教，我们信仰了几千年，却不自觉我们有这样一个伟大宗教。不自觉的缘故正是因为这个宗教太伟大了，无往不在，无所不包，就如同空气一样，我们日日夜夜在空气里生活，竟不觉得空气的存在了。

现在科学进步了，便有好事的科学家去分析空气是什么，便也有好事的学者去分析这个伟大的名教。

民国十五年有位冯友兰先生发表一篇很精辟的《名教之分析》（《现代评论》第二周年纪念增刊，第194—196页）。冯先生指出“名教”便是崇拜名词的宗教，是崇拜名词所代表的概念的宗教。

冯先生所分析的还只是上流社会和知识阶级所奉的“名教”，它的势力虽然也很伟大，还算不得“名教”的最重要部分。

这两年来，有位江绍原先生在他的“礼部”职司的范围内，发现了不少有趣味的材料，陆续在《语丝》《贡献》几种杂志上发表。他同他的朋友们收的材料是细大不捐、雅俗无别的；所以他们的材料使我们渐渐明白我们中华民族崇奉的“名教”是个什么样子。

究竟我们这个贵教是个什么样子呢？且听我慢慢道来。

先从一个小孩生下地说起。古时小孩生下地之后，要请一位专门术家来听小孩的哭声，声中某律，然后取名字。（看《江绍原小品》第68页，《贡献》第八期，第24页）现在的民间变简单了，只请一个算命的，排排八字，看他缺少五行之中哪一行。若缺水，便取个水旁的名字；若缺金，便取个金旁的名字。若缺火又缺土的，我们徽州人便取个“灶”字，名字可以补气禀的缺陷。

小孩命若不好，便把他“寄名”在观音菩萨的座前，取个和尚式的“法名”，便可以无灾无难了。

小孩若爱啼啼哭哭，睡不安宁，便写一张字帖，贴在行人小便的处所，上写着：

 

天皇皇，地皇皇，我家有个好儿郎。

过路君子念一遍，一夜睡到大天光。

 

文字的神力真不少。

小孩跌了一跤，受了惊骇，那是骇掉了“魂”，须得“叫魂”。魂怎么叫呢？到那跌跤的地方，撒把米，高叫小孩子的名字，一路叫回家。叫名便是叫魂了。

小孩渐渐长大了，在村学堂同人打架，打输了，心里恨不过，便拿一条柴炭，在墙上写着诅咒他的仇人的标语：“王阿三热病打死。”他写了几遍，心上的气便平了。

他的母亲也是这样。她受了隔壁王七嫂的气，便拿一把菜刀，在刀板上割，一面割，一面喊“王七老婆”的名字，这便等于乱割王七嫂了。

他的父亲也是“名教”的信徒。他受了王七哥的气，打又打他不过，只好破口骂他，骂他的爹妈、骂他的妹子、骂他的祖宗十八代。骂了便算出了气了。

据江绍原先生的考察，现在这一家人都大进步了。小孩在墙上会写“打倒阿毛”了，他妈也会喊“打倒周小妹”了，他爸爸也会贴“打倒王庆来”了。（《贡献》九期，《江绍原小品》第78页）

他家人口不平安，有病的、有死的，这也有好法子。请个道士来，画几道符，大门上贴一张，房门上贴一张，毛厕上也贴一张，病鬼便都跑掉了，再不敢进门了。画符自然是“名教”的重要方法。

死了的人又怎么办呢？请一班和尚来，念几卷经，便可以超度死者了。念经自然也是“名教”的重要方法。符是文字，经是文字，都有不可思议的神力。

死了人，要“点主”。把神主牌写好，把那“主”字上头的一点空着，请一位乡绅来点主。把一只雄鸡头上的鸡冠切破，那位赵乡绅把硃笔醮饱了鸡冠血，点上“主”字。从此死者的灵魂遂凭依在神主牌上了。

吊丧须用挽联，贺婚贺寿须用贺联；讲究的送幛子，更讲究的送祭文寿序。都是文字，都是“名教”的一部分。

豆腐店的老板梦想发大财，也有法子。请村口王老师写副门联：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”这也可以过发财的瘾了。

赵乡绅也有他的梦想，所以他也写副门联：“总集福荫，备致嘉祥。”

王老师虽是不通，虽是下流，但他也得写一副门联：“文章华国，忠孝传家。”

豆腐店老板心里还不很满足，又去请王老师替他写一个大红春帖——“对我生财”，贴在对面墙上，于是他的宝号就发财的样子十足了。

王老师去年的家运不大好，所以他今年元旦起来，拜了天地，洗净手，拿起笔来，写个红帖子：“戊辰发笔，添丁进财。”他今年一定时运大来了。

父母祖先的名字是要避讳的。古时候，父名晋，儿子不得应进士考试。现在宽得多了，但避讳的风俗还存在一般社会里。皇帝的名字现在不避讳了。但孙中山死后，“中山”尽管可用做学校地方或货品的名称，“孙文”便很少人用了；忠实同志都应该称他为“先总理”。

南京有一个大学，为了改校名，闹了好几次大风潮，有一次竟把校名牌子抬了送到大学院去。

北京下来之后，名教的信徒又大忙了。北京已改做“北平”了；今天又有人提议改南京做“中京”了。还有人郑重提议“故宫博物院”应该改做“废宫博物院”。将来这样大改革的事业正多呢！

前不多时，南京的京报附刊的画报上有一张照片，标题是“军事委员会政治训练部宣传处艺术科写标语之忙碌”。图上是五六个中山装的青年忙着写标语；桌上、椅背上、地板上，满铺着写好了的标语，有大字、有小字、有长句、有短句。

这不过是“写”的一部分工作；还有拟标语的，有讨论审定标语的，还有贴标语的。

5月初济南事件发生以后，我时时往来淞沪铁路上，每一次四十分钟的旅行所见的标语总在一千张以上；出标语的机关至少总在七八十个以上。有写着“枪毙田中义一”的，有写着“活埋田中义一”的，有写着“杀尽倭贼”而把“倭贼”两字倒转来写，如报纸上寻人广告倒写的“人”一样。“人”字倒写，人就会回来了；“倭贼”倒写，倭贼也就算打倒了。

现在我们中国已成了口号标语的世界。有人说，这都是从苏俄学来的法子。这是很冤枉的。我前年在莫斯科住了三天，就没有看见墙上有一张标语。标语是道地的国货，是“名教”国家的祖传法宝。

试问墙上贴一张“打倒帝国主义”，同墙上贴一张“对我生财”或“抬头见喜”，有什么分别？是不是一个师父传授的衣钵？

试问墙上贴一张“活埋田中义一”，同小孩子贴一张“雷打王阿毛”，有什么分别？是不是一个师父传授的法宝？

试问“打倒唐生智”“打倒汪精卫”，同王阿毛贴的“阿发黄病打死”，有什么分别？王阿毛尽够做老师了，何须远学莫斯科呢？

自然，在党国领袖的心目中，口号标语是一种宣传的方法，政治的武器。但在中小学生的心里，在第九十九师十五连第三排的政治部人员的心里，口号标语便不过是一种出气泄愤的法子罢了。如果“打倒帝国主义”是标语，那么，第十区的第七小学为什么不可贴“杀尽倭贼”的标语呢？如果“打倒汪精卫”是正当的标语，那么“活埋田中义一”为什么不是正当的标语呢？

如果多贴几张“打倒汪精卫”可以有效果，那么，你何以见得多贴几张“活埋田中义一”不会使田中义一打个寒噤呢？

故从历史考据的眼光看来，口号标语正是“名教”的正传嫡派。因为在绝大多数人的心里，墙上贴一张“国民政府是为全民谋幸福的政府”正等于门上写一条“姜太公在此”，有灵则两者都应该有灵，无效则两者同为废纸而已。

我们试问，为什么豆腐店的张老板要在对门墙上贴一张“对我生财”？岂不是因为他天天对着那张纸可以过一点发财的瘾吗？为什么他元旦开门时嘴里要念“元宝滚进来”？岂不是因为他念这句话时心里感觉舒服吗？

要不然，只有另一个说法，只可说是盲从习俗，毫无意义。张老板的祖宗下来每年都贴一张“对我生财”，况且隔壁剃头店门口也贴了一张，所以他不能不照办。

现在大多数喊口号、贴标语的，也不外这两种理由：一是心理上的过瘾，一是无意义的盲从。

少年人抱着一腔热沸的血，无处发泄，只好在墙上大书“打倒卖国贼”或“打倒日本帝国主义”。写完之后，那二尺见方的大字，那颜鲁公的书法，各个挺出来，好生威武，他自己看着，血也不沸了，气也稍稍平了，心里觉得舒服得多，可以坦然回去休息了。于是他的一腔义愤，不曾收敛回去，在他的行为上与人格上发生有益的影响，却轻轻地发泄在墙头的标语上面了。

这样的发泄情感，比什么都容易，既痛快，又有面子，谁不爱做呢？一回生，二回熟，便成了惯例了，于是“五一”“五三”“五四”“五七”“五九”“六三”……都照样做去：放一天假，开个纪念会，贴无数标语，喊几句口号，就算做了纪念！

于是月月有纪念，周周做纪念周，墙上处处是标语，人人嘴上有的是口号。于是老祖宗几千年相传的“名教”之道，遂大行于今日，而中国遂成了一个“名教”的国家。

*　*　*

我们试进一步，试问，为什么贴一张“雷打王阿毛”或“枪毙田中义一”可以发泄我们的感情，可以出气泄愤呢？

这一问便问到“名教”的哲学上去了。这里面的奥妙无穷，我们现在只能指出几个有趣味的要点。

第一，我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古代老迷信的影响。“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。埃及人的第八魂就是“名魂”。我们中国古今都有此迷信。《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声，“黄飞虎还不下马，更待何时！”黄飞虎就滚下五色神牛了。不幸张桂芳遇见了哪吒，喊来喊去，哪吒立在风火轮上不滚下来，因为哪吒是莲花化身，没有魂的。《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。后来孙行者逃出来，又来挑战，改名做“行者孙”，答应了一声，也就被装了进去！因为有名就有魂了。（参看《贡献》八期，《江绍原小品》，第54页）民间“叫魂”，只是叫名字，因为叫名字就是叫魂了。因为如此，所以小孩在墙上写“鬼捉王阿毛”，便相信鬼真能把王阿毛的魂捉去。党部中人制订“打倒汪精卫”的标语，虽未必相信“千夫所指，无病自死”；但那位贴“枪毙田中义一”的小学生却难保不知不觉地相信他有咒死田中的功用。

第二，我们古代老祖宗深信“名”（文字）有不可思议的神力，我们也免不了这种迷信的影响。这也是幼稚民族的普通迷信，高等民族也往往不能免除。《西游记》上如来佛写了“唵嘛呢叭[image: ]
 吽”六个字，便把孙猴子压住了一千年。观音菩萨念一个“唵”字咒语，便有诸神来见。他在孙行者手心写一个“[image: ]
 ”字，就可以引红孩儿去受擒。小说上的神仙妖道作法，总得“口中念念有词”，一切符咒，都是有神力的文字。现在有许多人似乎真相信多贴几张“打倒军阀”的标语便可以打倒张作霖了。他们若不信这种神力，何以不到前线去打仗，却到吴淞镇的公共厕所墙上张贴“打倒张作霖”的标语呢？

第三，我们的古代圣贤也曾提倡一种“理智化”了的“名”的迷信，几千年来深入人心，也是造成“名教”的一种大势力。卫君要请孔子去治国，孔老先生却先要“正名”。他恨极了当时的乱臣贼子，却又“手无斧柯，奈龟山何！”所以他只好作一部《春秋》来褒贬他们：“一字之贬，严于斧钺；一字之褒，荣于华衮。”这种思想便是古代所谓“名分”的观念。尹文子说：

 

善名命善，恶名命恶。故善有善名，恶有恶名。……今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤不肖，善恶之名宜在彼；亲疏赏罚之称宜属我。……“名”宜属彼，“分”宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍征，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦：白黑商征，膻焦甘苦，彼之“名”也；爱憎韵舍，好恶嗜逆，我之“分”也。定此名分，则万事不乱也。

 

“名”是表物性的，“分”是表我的态度的。善名便引起我爱敬的态度，恶名便引起我厌恨的态度。这叫作“名分”的哲学。“名教”“礼教”便建筑在这种哲学的基础之上。一块石头，变做了贞节牌坊，便可以引无数青年妇女牺牲她们的青春与生命去博礼教先生的一篇铭赞，或志书“列女”门里的一个名字。“贞节”是“名”，羡慕而情愿牺牲，便是“分”。女子的脚裹小了，男子赞为“美”，诗人说是“三寸金莲”，于是几万万的妇女便拼命裹小脚了。“美”与“金莲”是“名”，羡慕而情愿吃苦牺牲，便是“分”。现在人说小脚“不美”，又“不人道”，名变了，分也变了，于是小脚的女子也得塞棉花，充天脚了。——现在的许多标语，大都有个褒贬的用意：宣传便是宣传这褒贬的用意。说某人是“忠实同志”，便是教人“拥护”他，说某人是“军阀”“土豪劣绅”“反动”“反革命”“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故“忠实同志”“总理信徒”的名，要引起“拥护”的分。“反动分子”的名，要引起“打倒”的分。故今日墙上的无数“打倒”与“拥护”，其实都是要寓褒贬、定名分。不幸标语用得太滥了，今天要打倒的，明天却又在拥护之列了；今天的忠实同志，明天又变为反革命了。于是打倒不足为辱，而反革命有人竟以为荣。于是“名教”失其作用，只成为墙上的符箓而已。

两千年前，有个九十岁的老头子对汉武帝说：“为治不在多言，顾力行何如耳。”两千年后，我们也要对现在的治国者说：

治国不在口号标语，顾力行何如耳。

*　*　*

一千多年前，有个庞居士，临死时留下两句名言：

 

但愿空诸所有，

慎勿实诸所无。

 

“实诸所无”，如“鬼”本是没有的，不幸古代的浑人造出“鬼”名，更造出“无常鬼”“大头鬼”“吊死鬼”等名，于是人的心里便像煞真有鬼了。我们对于现在的治国者，也想说：

 

但愿实诸所有。

慎勿实诸所无。

 

*　*　*

末了，我们也学时髦，编两句口号：

 

打倒名教！

名教扫地，中国有望！

 

十七年7月2日

关于“名”的迷信，除江绍原、冯友兰的文章之外，可参考

Ogden and Richards: Meaning of Meaning
 , ChapterⅡ.

Conybeare: Myth, Magic and Morals
 , Chapter [image: ]
 .


名器不可乱！

《左传》里记孔夫子一段话：“仲尼闻之曰：‘惜也！不如多与之邑。唯器与名，不可以假人。——君之所司也！’”这段话的冒出，原来是针对一件事而说的，这件事在《资治通鉴》里写得较详细：

 

〔周〕威烈王二十三年，名器既亡，则礼安得独在哉？昔仲叔于奚有功于卫，辞邑而请繁缨。孔子以为不如多与之邑，唯名与器，不可以假人。——君之所司也！

 

这个故事，说明了古人们对爱惜“名器”的重视。他们对有功的人，宁肯多赏土地房屋金钱，也不愿多送“名与器”。这种小心翼翼，《后汉书·来歙传》里的一句话，道破了它的主旨，那是：“为国者慎器与名……俱慎名器，则下服其命。”

这分明是说，“名器”的谨慎赋予，是一件极端必要的事，小有差错，便会闹得“下不服其命”。这次英国女王把爵位封给了“披头四狂人”，就使得许多已得爵位的人看不过去，甚至纷纷退还他们的爵位，以示抗议。英国女王把四个疯狂歌手封爵一事，并不算错。但由这件事上，可以看出英国其他爵士对“名器”的重视——他们不惜为“名器”而不服女王之命！

所谓“名器”，按照中国的旧说法，“名”是指爵号，“器”是指车服。这些意义引申开来，变成泛指一种“品位”（rank）和“级位”（degree）。所以今天我们用这两个字，内含的意思，当然比古人来得宽广，这是一个语意学的解释，我们不可不注意。

古人重视“名器”、爱惜“名器”、歌颂慎用“名器”的态度，可说是一般士大夫都标榜的态度。他们主张把“名器”给那最该享有它的人，恰如其分，才算是没给错；否则的话，“爵号”也好，“车服”也罢，又值得了什么？阿猫阿狗都能随便得到，这还成什么体统？成啥子世界？

宋朝苏轼和吕希哲，在向皇帝进呈唐朝陆贽的奏议的时候，对皇帝说：

 

德宗以苛刻为能，而贽谏之以忠厚；德宗以猜疑为术，而贽劝之以推诚；德宗好用兵，而贽以消兵为先；德孙好聚财，而贽以散财为急；至于用人听音之法、治边驭将之方；罪己以收人心、改过以任天道；去小人以除民患、惜名器以待有功，如此之流，未易悉数。可谓进苦口之药石，针害身之膏肓。使德宗尽用其言，则贞观可得而复。

 

这种推理，这种对“惜名器以待有功”的颂赞，是我们中国古人中，难得的一种头脑清楚的看法，值得重视“中国文化之精神价值”者的特别称道。

但是，这种“高明光大”的传统，在我们今天的政治社会局面里，又变成什么样儿了呢？这是一个有意义的题目，值得我们用点心思来回答。

据我李敖的笨见看来，我们今天的政治社会局面，在许多方面，都是“名器大乱”的、“名器乱来”的。这是很令人忧虑的现象。我们这个岛上，“不够格”和“不够料”的人太多了、太多了！这些“不够格”“不够料”的人，占尽了所有“名器”，一眼望过去，简直教人心寒齿冷！我们有劝进过袁世凯做皇帝的“考试院长”，有参加过叛国活动的“立法委员”，有以马克思主义来反共的政论家，有被批为“蒙混舞弊，不尽职守”的“中央研究院”院长，有贪污的历史语言研究所所长，有意淫成性的台大文学院院长，有买办洋葱味的东海大学校长，有曾犯过诱奸罪的东海大学黑牌教授，有私德不堪的宗教领袖，有受湖北人为“指使”“利用”并“收买”的法官，有“奉命不上诉”的检察官，有包娼的议会副议长，有集体在警察局看春宫电影的“中国文艺协会”会员和警察，有胡乱高压学生开除学生的世界新闻专科学校校长……这许多信手写也写不完的“名器”混乱的脸谱，岂不是我们政治社会局面的悲哀现象吗？

这种混乱的现象，不但在人事上比比皆是，在制度上也层出不穷的。我们有三年立委可当律师的制度，有五年密医可当中医的制度，有惊人比例的亚洲历史学会议的代表，有荒谬的博士学位赋予制度，有外岛服役预官可免试出国办法，有一个简陋的文化学院成立六十多个研究所……这一切制度上的胡来，也是我信手写出写不完的。

由于目前人事与制度的普遍混乱，“名器”上面的矜持，已经大量戕害、被摧毁，我们不得不表示深度的关切。我希望以提倡“固有文化”自雄的中国人，至少能在“名器”一点上，珍重一点“固有文化”！

《人间世》第七卷第十期，再复刊第五号，1965年9月


中国人的汉贼问题

中国人有许多只此一家的观念，其中一个，表现在政治上极为强烈也极为普遍的，是“汉贼不两立”的决绝。“汉贼不两立”这句话，中华书局《辞海》说出自诸葛亮《出师表》，是错的。应该是《后出师表》。《后出师表》一开始就说：“先帝虑汉贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡；惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。”不过，《后出师表》是一篇可疑的文章，因为《三国志·诸葛亮传》只收了《出师表》，而在裴松之的注中，引自《汉晋春秋》，才收了《后出师表》。裴松之并注明说：“此表亮集所无，出张俨《默记》。”《后出师表》中有“然丧赵云”等话，但赵云死在后主建兴七年（229），而《后出师表》上表时却在后主建兴六年（228），若此表是真的，诸葛亮焉能弄错，把赵云将生作死？由此可见，《后出师表》可能是伪作，伪作者也许是张俨，也许是诸葛恪，也许是别人。

虽然《后出师表》的作者出了疑案，但就全文精神而言，它是一篇好文章，尤其它能把握住诸葛亮那一忧国心境，那一“鞠躬尽力（瘁），死而后已”的伟大心态，这是很了不起的。诸葛亮纵使没说过这种话，但他后半生的精神，确是在贯彻刘备交付给他的“汉贼不两立，王业不偏安”的“讨贼”任务，因为他清楚地看到，困守西南一隅，会“坐而待亡”的。与其“坐而待亡，孰与伐之？”因此他虽在困苦之中，也要一再北伐中原、反攻大陆，为的就是不愿“坐而待亡”，而要死中求生。虽然这一努力，他自己“出师未捷身先死”了，他的儿子诸葛瞻也战死了，长孙诸葛尚也殉死了，但他们祖孙三代的精神，却给“汉贼不两立”做了行动性的诠释。——他们不是空口说白话的，他们真肯为这种信念做了自我牺牲！

这一“汉贼不两立”的信念，从此在中国人的思想中流传下来，每在末代王朝脸上发绿的时候，这种信念就越走红。不幸的是，天天喊“汉贼不两立”的人，总是走霉运，总是有贼来年复一年跟他两立，不肯罢休。事实的发展是：“汉贼不两立”的先天条件，乃在“王业不偏安”。一旦王业偏安了，则两立局面已成，再希望“讨贼”成功，就大不简单了！

几十年来，困守东南一隅的国民党，是“汉贼不两立”信念的拥护者，他们宣传上一句“汉贼不两立”，却忘了下一句“王业不偏安”，结果此安一偏，不可收拾；且因话说得太满，亦无以善其后。连战昨天公开宣布“我们绝对不认为所谓汉贼不两立是我们的政策”了，显然的，这些新贵是实质外交、弹性外交的拥护者了。从学理上看，这种外交固非无据，但是台湾与大陆的情况，又岂是实质与弹性了得？过去叶公超曾指出：“蒋先生要向历史负责，坚持汉贼两不立”，以致“今天你可以看出我们在外交上更孤单了”（语见赵世洵《记叶公超先生二三事》一文）。但是，我却觉得蒋介石是怵然于《后出师表》精神的人，他看出“不伐贼，王业亦亡”的危险性，你不能伐贼，纵实质一下、弹性一番，求得一时之两立，也不能久。如今国民党的孤臣孽子们要以汉贼并立来偏安了，这样的如意算盘，诸葛亮绝不相信，蒋介石也不会相信的。

1988年11月16日


半部《论语》治天下

《论语》是中国的经典，集为“四书”之一，是宋朝朱熹开始的；用来考试，是元朝开始的。但在朱熹以前，在宋朝以前，它就早被人重视过，从《晋书·刘超传》中、《旧唐书·薛放传》中，都可看出晋朝到唐朝人对它特尊之事，它在中国人心目中的地位，是逐渐走红的。

为了彰显这部书的地位，出了一句重要的说法，叫作“半部《论语》治天下”，而这一说法的当事人，则是宋朝“开国旧勋”赵普。

赵普是“陈桥兵变”的主角。“陈桥兵变”之夜，赵匡胤喝酒在帐中睡觉，“排闼入告”，通知赵匡胤被推戴为皇帝的，就是赵普和后来的宋太宗。可见他的地位。赵匡胤当了宋太祖，他的妈妈杜太后还拜托赵普，说：“赵书记且为尽心，吾儿未更事也。”（《涑水纪闻》）而宋太祖到赵普家喝酒，还称赵太太为大嫂，他们君臣之间的关系，于此可见。另一方面，赵普由于跟宋太祖有老交情，就会发生以下的妙事：有一天，宋太祖要改元为“乾德”，说这两个字从古未有，赵普就在一旁称赞，说改得好。不料翰林学士卢多逊说，这是五代时“伪蜀”用过的年号。宋太祖大吃一惊，立刻叫人去查，一查果然。于是大怒，用毛笔朝赵普脸上一边抹一边骂：“汝争得如他！”（你怎么比得上卢多逊！）退朝后，吓得赵普不敢洗脸，第二天宋太祖看到了，才下令叫他洗去（《石林燕语》）。君臣之间，竟有这种无赖关系，真是一场话剧。

照李焘《续资治通鉴长编》说法，点出“乾德”年号的，是翰林学士窦仪。最后“上乃悟，因叹曰：‘宰相须用读书人！’由是益重儒臣矣。赵普初以吏道闻，寡学术。上每劝以读书，遂手不释卷”。

《宋史·赵普传》，说他“少习吏事，寡学术，及为相，太祖常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖户启箧取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨，家人发箧视之，则《论语》二十篇也”。可见赵普“手不释卷”的卷，不过《论语》而已。

龚昱编李衡《乐庵语录》有这样的附录：“先生所至授徒。其教人也，无他术，但以《论语》朝夕讨究，能参其一言一句者，莫不有得。或曰：‘李先生教学且三十年，只是一部《论语》。’先生闻之曰：‘此真知我者！’太宗欲相赵普，或赞之曰：‘普山东学究，惟能读《论语》耳！’太宗疑之，以告普。普曰：‘臣实不知书，但能读《论语》。佐艺祖（宋太祖）定天下，才用得半部；尚有一半，可以辅陛下。’太宗释然，卒相之。又有一前辈，平生蓄一异书，虽子第莫得见。及其终，发箧以视，乃《论语》一部。此书诚不可不读，既读之，又须行之。”《宋史·赵普传》说赵普“贵为国卿、亲若家相。……及其当揆，献可替否，惟义之从，未尝以勋旧自伐。偃武而修文，慎罚而薄敛，三百余年之宏规，若平昔素定，一旦举而措之。……家人见其断国大议，闭门观书，取决方册，他日窃视，乃《鲁论》耳！”由此可见，“半部《论语》治天下”与“闭门观书”“乃《论语》一部”的说法，早在南宋时，就已流传了。

在赵普死后两百年，流传出这种说法，难免有附会之处。但在赵普死时，宋太宗为他写神道碑，说他“性本俊迈，幼不好学；及至晚岁，酷爱读书”，则显示出赵普的确治天下时，只是不学有术的家伙。杜甫诗说“小儿学问止《论语》”，《论语》不过是儿童幼学之书，读它并不稀奇。但能读到“半部《论语》治天下”的地步，则显然是夸大《论语》的奥妙了。“半部《论语》治天下”的思想，自此形成了中国人的刻板思想之一，赵普是治天下有成就的宰相，《论语》的功用，有这么一位大人物来现身说法，中国人就更信而有征了。君不见，直到1951年，台湾海服书局还出版《半部〈论语〉与政治》一类书，还认为“惜乎二千年来，尊孔之典，行之弗替，而在政治上能实践孔子论语之遗教，以致治平实效者，只有宋相赵普‘以半部《论语》治天下’一语”呢！

1990年2月8日


从科举到选举

五代王定保《摭言》卷一《述进士》中有一段话，谈到中国的科举：

 

进士科始于隋（炀帝）大业中，盛于（唐太宗）贞观（唐高宗）永徽之际。缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美。以至岁贡，常不减八九百人。人共推重，谓之“白衣公卿”，又曰“一品白衫”。其艰难谓之“三十老明经，五十少进士”。其负倜傥之材、变通之术、苏张之辩说、荆聂之胆气、仲由之武勇、子由之筹划、宏羊之书计、方朔之诙谐，咸以是而晦之。修身慎行，虽处子若，其有老死于文场者，亦无所恨。故有诗云：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”

 

这是说考进士制度，使大家一窝蜂地竞相进入考场，一切聪明才智勇迈性灵，都去他妈的蛋了，大家的精神都贯注在科举里，考不取再考，考到白了头发也不罢休。这对统治者而言，岂不是最放心、最安全的泄洪管道吗？民犹水也，水的力量，就这样给化掉了，科举制度的功劳，真太妙了。所以当时有诗说：唐太宗可真高杆，他使天下英雄都变成了大输家，输到头发白了，还觉悟不到自己上了大当呢！

《摭言》卷一《述进士》又有一段话，写唐太宗的得意：

 

〔太宗〕文皇帝偃武修文、天赞神授。常私幸端门，见新进士缀行而出，喜曰：“天下英雄，入吾彀中矣！”若乃光垂四夷、得祚三百，何莫由斯之道焉！

 

这是说唐太宗偷偷到皇宫南面正门去看新进士排队行走，高兴地说：天下英雄都不会不听我使唤，去反对我了，他们都进入我弓箭射程的范围之内了！

自从中国有了科举制度起，这套玩意儿就把天下英雄套牢了一千三百年，它对统治者的好处，真说也说不完。20世纪以后，科举渐废（但留下联考制度，也是科举的一种变相），统治者使天下英雄入彀中，得找出新法子。新法子有好多种，如今台湾如火如荼的选举制度，却是最神似的一种。

台湾的统治者国民党，制造民主假象，最主要的法子，就是开放部分选举。部分选举就是硬扣住许多依法该普选的职务，死不开放，只开放出一些“立委”“国大代表”“省市议员”之类，让大家抢个你死我活。这一招可真有奇效，天下英雄（实际在台湾英雄忒少、狗雄居多耳！）果然应召而出，以竞选公职人员为唯一晋身之阶，于是华洋博士也、学者教授也、律师医生也、党棍军头也……各个不安于室，要走上讲台来。各个“修身慎行，虽处子若，其有老死于‘选坛’者，亦无所恨”。大家一心一德，贯彻始终，真是走火入魔极了。统治者国民党当然私心窃喜，于是利用传播媒体，大力打歌，甚至推出赵少康、冯定国型的小白脸，出来抢票；推出杨丽花、杨丽草型的土戏子，出来助威，大家相激相荡、推波助澜之下，谁也不要叛乱了，谁也不要抗暴了，谁也不要原则了，谁也不要理想了，这些高层次的人物与活动，“咸以是而晦之”。大家都懒得深究了，懒得麻烦了，一切都像搞庙会、搞嘉年华会一般的，快快乐乐、热热闹闹地把水的力量，就这样给化掉了。选举制度的功劳，真太妙了。

于是，王定保死而复生，写新的《摭言》卷一《述议员》，将有这样的修订版：

 

经国蒋皇帝，偃武修文，天赞父授。常私幸介寿馆阳台（坐轮椅），见新议员缀行而出，喜曰：“天下英雄，入吾彀中矣！”若乃光垂宝岛、得祚三代（蒋家三代，晚娘宋氏除外），何莫由斯之道焉！

1986年12月9日傍晚，以一小时半写成


国民党无大臣之风

蒋梦麟《西潮》里提到一个故事，他做“教育部长”时候，与党国元老吴稚晖意见相左，吴稚晖跑到“教育部”，双目炯炯有光，厉声说道：“你真无大臣之风。”蒋梦麟听了，第二天就辞了职，回到北京大学。刘半农教授闻之，乃刻了一方图章给他，文曰：“无大臣之风。”

大臣，在中国传统里，是一个大字眼，一个庄严字眼，从《周礼》到《礼记》，从《论语》到《庄子》，从《管子》到《荀子》等书里，我们都可看到大臣的字眼。大臣虽然是一种官吏，但它的抽象含义，却丰富得很。在中国政治人物中，大家很讲究的一个自勉条件，就是要有“大臣之体”。“大臣之体”的条件很多，诸如主敬、盛德、清介、雍容、识大体等等，都属之。正因为有“大臣之体”的当事人身份不是常人，不是小官，而是大臣，所以大臣立身行事，不能以常人论，以小官显，而要在持身之严、守道之坚、辞色之谨、原则之维护上，都远超常人与小官的标准之外。大臣的特色在定天下大计，定百年大计，在定大计之中表现自己，为国为民做大事、坚持大事，这样子表现，才正是“有大臣之风”。

汉文帝向大臣周勃问行政业务，周勃不清楚，又脸红又流汗，表示惭愧；汉文帝又向大臣陈平问行政业务，陈平坦然说不知道，说这些细节去问专业的行政人员好了，不必问我，我是大臣，是管大事的。陈平不但不脸红流汗，并且怡然自得。——陈平这种分寸，就是持“大臣之体”，就是有“大臣之风”。

汉宣帝时大臣丙吉外出，看到打群架，他理都不理；看到农夫赶得牛喘气，他就要查了又查。人家问为什么，他说，打群架是长安市长管的小事，我是宰相，不亲小事；可是现在是春天，天不热而牛喘气，恐怕是天候失调而不利国家农业，所以要查清楚。——丙吉这种分寸，就是持“大臣之体”，就是有“大臣之风”。

清朝大臣曾国藩把“大臣之体”“大臣之风”的用语行动化，化为“大人之行”。他说：“天下有乡曲之行；有大人之行。世之称者，曰谨厚、曰廉静、曰退让。此三者，名之至美，而不知此乡曲之行也；大人之职在于经国家、安社稷，有刚毅大节，为人主畏惮；有深谋远识，为天下长计。”曾国藩自己，显然是以“大人之行”自勉的，他的立身，深深影响了他的学生李鸿章。李鸿章晚年对吴永说：“我老师文正公那真是大人先生，现在这些大人先生简直都是秕糠，我一扫而空之！”李鸿章的气概，由此可见；曾国藩的叔度，由此可想。

古今“大人先生”有“谨厚”“廉静”“退让”美德者，在曾国藩眼中，都目为“乡曲之行”，不屑一顾；清朝大臣有这种美德者甚多，但在李鸿章眼中，“简直都是秕糠”，“一扫而空之”。可是，世风日下，在国民党的官僚政治下，连求之“乡曲之行”者，都不可得；求之清朝“秕糠”级“大人先生”者，都不可得。国民党品级的低下，真是古人不敢想象的。

例如吴稚晖责骂蒋梦麟“无大臣之风”，但他自己，却照样一点也没有。他一辈子希旨承风，为当道家臣，又何来“大臣之风”？至于吴稚晖以下的国民党大臣，整天的把戏都是南北奔波、闲话家常、巡视考场、慰问灾区、亲督党务、政由己出、专管小事。满朝大臣，却无一个懂得持“大臣之体”、有“大臣之风”，也不知道真正天下大计、百年大计是什么，该怎么定法。国民党的“大人先生”，擅长的却是如此小孩家家酒，哀哉！

1988年10月4日


大臣的进退

我在《国民党无大臣之风》里，提到“大臣之体”是中国政治人物中，大家很讲究的一个自勉条件。“大臣之体”的条件很多，诸如主敬、盛德、清介、雍容、识大体等等，都属之。正因为有“大臣之体”的当事人身份不是常人，不是小官，而是大臣，所以大臣立身行事，不能以常人论，以小官显，而要在持身之严、守道之坚、辞色之谨、原则之维护上，都远超常人与小官的标准之外。大臣的特色在定天下大计，定百年大计，在定大计之中表现自己，为国为民做大事、坚持大事，这样子表现，才正是有“大臣之风”。

正因为大臣要有这样高的水准，所以进退之间，是非常讲究原则的。合乎原则，他们一定进而不退，不辞职；不合乎原则，他们一定退而不进，不恋栈。

在进而不退、不辞职方面，以晏子为例。晏子在齐庄公被崔武子杀了以后，不死君难。人家问他为什么，他说国君为国家而死，臣子也应跟着死；但国君为个人而死，除了他身边的亲信，谁又会跟着死呢？再以冯道为例。冯道事四姓，相六帝，号“长乐老”，虽丧君亡国，照干不误。但由于他的照干不误，使契丹少屠了不少城，他的名言——“此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。”说动了“胡人”，使老百姓少受了不少血光之灾。范质称赞他：“厚德稽古，宏才伟量，虽朝代迁贸，人无间言。”薛居正称赞他：“道之履行，郁然有古人之风；道之宇量，深得大臣之体。”为什么晏子、冯道被这样肯定？原因无他，这种大臣，他的原则不在一君一姓，而在为百姓做事，为了百姓，他们一定进而不退，不辞职。

在退而不进、不恋栈方面，以艾登（Anthony Eden）为例。1938年的英国外交有两条路线：一条是首相张伯伦（Neville Chamberlain）主张的对德国、意大利妥协的路线；一条是外相艾登主张的联合美国、法国抵抗侵略的路线。张伯伦认为艾登的办法太危险，容易开罪德国、意大利而招致大战，因此对这位号召打击独裁者而获致声名的同僚感到难以相处，最后艾登只有请去。艾登辞职获准的消息传出后，举世震动。艾登“合则留，不合则去”的耿介，颇得时人赞许。辞职第二天下午，他去议会报告，人山人海等他来，“好艾登”（Good Old Eden）之声四起。列席报告时，即使反对党也为之高声欢呼。艾登这种大臣，他的原则不在长保外相之官，而在为国家做事。为了国家，他一定退而不进、不恋栈。相对的，张伯伦在大臣进退上，也是一样，他与德国、意大利搞出的《慕尼黑协定》（Munich Agreement），搞出了纰漏，他也光明磊落地辞职，为了国家，他也退而不进，不恋栈。

我指责国民党无大臣之风，因为国民党的大臣都只知道做官，只是“小人知进而不知退”，没有一个会为原则而辞职，甚至不为原则，为了颜面都不肯，这简直是小人式的不要脸了。例如“法务部长”萧天赞，为了当年自己不法的事被挖出，竟不知辞职，反而希望“立法委员”“大哥、大姐、长辈、先进”能够原谅他；“财政部长”郭婉容，为了今天收税政策出尔反尔，竟也不知辞职，反而老脸皮厚地恋栈不已，外界还夸她说：“看过这么多政府官员，第一次碰到这么有格的！”真不知“格”在哪里！古今中外的大臣，看到国民党这种官场小人如此现形，真要哈哈大笑了！

1988年10月5日


大臣的失态

我日前写《国民党无大臣之风》《大臣之进退》，指出国民党的大臣，整天的把戏都是南北奔波、闲话家常、巡视考场、慰问灾区、亲督党务、政由己出，专管小事。满朝大臣，却无一个懂得持“大臣之体”、有“大臣之风”，也不知道真正天下大计、百年大计是什么，该怎么定法。国民党的“大人先生”，擅长的却如此小孩家家酒。我又指出：国民党的大臣都只知道做官，只是“小人知进而不知退”，没有一个会为原则而辞职，甚至不为原则，为了颜面都不肯，这简直是小人式的不要脸了。

今天看到10月1日出版的《立法院公报》第七十七卷第七十九期，看到9月30日的院会记录，问答之间，我惊讶小人式的不要脸，竟一致于此，真令人又好气又好笑，实在该写这篇文章，以存记录。

先是不知辞职的老脸皮民进党立委费希平提出质询，问俞国华说：“萧天赞做上法务部长不久，新闻记者把他十八年前，为其表内兄关说盗林案的丑闻揭发出来。台湾司法界最使人诟病的就是‘关说’问题，可是国民党当局偏偏挑选一位犯过‘关说’过失而被记过的人担任法务部长，请问，这样人能做司法界的表率吗？”俞国华的答复是：“在提请总统任命萧天赞先生为法务部部长之前，并不知道萧天赞先生曾经有被记过处分之事，是在后来看了报纸才晓得。”这种答复，就是一种失态。第一、任命这样大的大官，他的档案资料，岂可不先做详细调查？对明明记录有案的事，岂可“后来看了报纸才晓得”？第二、既然晓得了，又如何可以瞒天过海，不做处理？

俞国华失态以后，轮到萧天赞本人来解释了。他的措辞，真是不要脸已极。他说：“非常高兴费委员能给我这个机会，在天赞曾经待过十四年的神圣民主殿堂上，向曾经是天赞娘家大哥大姐的各位先进委员先生就此事的事实真相做一说明。”“刚才费委员强调曾经受过处分就是一个污点，费委员如果一定要这样认为，天赞也不敢反对；但据天赞在立法院追随费老十四年的经验，深感费委员是个具有菩萨心肠，富有同情心的长者，也是一位向来不记人之过，乐意鼓励、提携后进的长者。天赞在立法院十四年，每受各位长辈、大哥、大姐的熏陶，并对天赞多有勉励，如要天赞奉公守法，常常设身处地为别人着想，直到今天仍然不曾忘记各位对天赞的指导与鼓励。”“目前最重要的就是天赞是否胜任法务的工作，是否能把法务工作做好，此不仅有赖法务部及所属各单位的努力，更需要广大社会的支持，尤其盼望各位娘家的大哥大姐能不计天赞以往的小过，给予更多的鞭策与指导，希望在天赞鞠躬尽瘁、戮力以赴的情况下能将法务的工作带入另一个新的境界……不负各位大哥大姐十四年来对天赞的勉励与期望。”“今天天赞完全是以一种回娘家的心情向各位长辈、大哥及大姐们报告事实的经过，同时再度感谢费委员给我这个机会向在座的传播界朋友及全体关心这件事的民众就事实真相做一澄清，敬请各位指教，谢谢各位！”

看了这些肉麻的措辞，真不敢相信竟是“庙堂之上”“国会之中”的语言！我想在古今中外的议会中，没人能做出这种失态的求情之言。一个人为了恋栈官位竟可低三下四到这步田地，国民党官吏的无耻，真是《官场现形记》的增订版了。

1988年10月11日


论“大夫无私交”

我生平“作文成功，做人失败”。为什么失败？因为专注于作文，没功夫交朋友，以致和人极少私交。有人以此为怪，我讽世而答曰：“我跟女人私通都来不及呢，哪有功夫和男人私交？”朋友都如此，读者更不消说。林青霞曾劝我千万不要给崇拜我的人回信，因为一回信，他又来信，就没完没了。事实上，我极少回信，不论对方崇拜不崇拜，我都一视同仁，原因是要写大文章，无暇私交。古代人“大夫无私交”，从反面看，无私交固是怕帝王猜忌；但从正面看，无私交却也“深得大臣之体”。《论语》记澹台灭明“行不由径，非公事未尝至于偃（子游）之室”。（澹台灭明这个人，他从不走小道捷径，不是为了公事，从来不到我屋里来。）《史记》记宋昌说“所言公，公言之；所言私，王者无私”。申屠嘉说“使君所言公事，之曹与长史掾议，吾且奏之；即私邪，吾不受私语”。我颇欣赏这类作风。虽然回不回信，算不上什么公不公之事，比拟或嫌不伦，但是无私交一点上，却属同一性质（如果写信也涉嫌私交的话）。

正因为一切都可“公言之”而无“私语”，我年纪越大，越觉得自己所言所行，其实都不妨公开。我敢说，我是秘密最少的人，一个人光明正大久了，坦荡荡久了，自然就有“王者无私”的气概，自然就没有什么秘密了。

这种“大夫无私交”的谨严，不单中国人有此风度，外国人也有。纪元前5世纪的雅典政治家伯里克利斯（Pericles），为人不苟言笑，谢绝一切私宴，举凡社交娱乐之事，全不参加，认为这类俗事，有损他职位的尊严；而20世纪的美国政治家赫尔（Cordell Hull）更有过之，不但私宴，连国宴都罕见此公了，他说他要花全副精神去为国家办公，实在没有功夫跟人应酬。

上面这类古今中外的大臣风度，对国民党说来，是再怎么也找不到的。基本上，国民党是一个无知不学的党，它没见过世面，更没有历史的透视。国民党的大臣，多是靠谄上、媚世、希旨、承风、生殖器关系等起家，这样子形成的大臣，既无“相才”，也无“相器”，更无“相体”。因此，他们整天所表现出来的，就是不断地私下拉拢与奥援，私下地公关（公共关系）与请托，私下地打招呼与攀交情，全无“大夫无私交”的超然风度与高洁风度，这是很严重的一种不成体统。不成体统而国民党竟不以为怪，这就更严重了。

我举几个例子：林洋港做省主席，1970年3月25日，他因疲倦，已入睡了。两个“立法委员”去找他，碰了钉子，因而大闹。事后报上登《因公被挡驾，林洋港深表歉意》。这就是双方都失态。有公事，为什么不在办公地点去谈，而要不先约定到大官家去？这岂不失态？而大官明明于理不亏，却反而道歉，这岂不也失态？正因为国民党不以失态为异，所以，新“部长”上任前，竟要一一到“立委”家中去拜会，而不以私交为耻；“监委”调查苏南成贪污案时，竟接受苏南成盛席招待，而不以私宴为耻，这是最可怕的不成体统！10月16日报上说，俞国华访问巴拉圭归来，以银质咖啡器送李焕；李焕赴南非访问前，俞国华亲赴其家致歉，告以因有宿约，不克亲去机场送行；李焕归来，又以鸵鸟皮皮包送俞夫人，《联合报》上并誉为“礼尚往来”云。其实，这都是不成体统的事。大臣之间，是不可以这样浪费时间拉关系的。今早见报，深感俞国华、李焕、《联合报》三方面都错了，特写此文，以为教育。

1988年10月15日


非公关论

《左传·襄公二十一年》有这样一段：“乐王鲋见叔向曰：‘吾为子请。’叔向弗应，出，不拜。其人皆咎叔向，叔向曰：‘必祁大夫。’室老闻之曰：‘乐王鲋言于君无不行，求赦吾子，吾子不许。祁大夫所不能也，而曰必由之，何也？’叔向曰：‘乐王鲋从君者也，何能行？祁大夫外举不弃仇，内举不失亲，其独遗我乎？诗曰：“有觉德行，四国顺之。”夫子觉者也。’”（乐王鲋去见叔向，说：“我去替你说情。”叔向却理都不理他。他走的时候，也不送他。叔向的手下都埋怨叔向。叔向说：“一定要祁大夫出来，才能替我说情。”他的管家说：“乐王鲋对国君进言，言无不行，他来帮你请求赦你，你却不答应。其实祁大夫是办不到的，你却说一定要由他去办，这是为什么啊？”叔向说：“乐王鲋是个马屁精，一切都顺着国君的意思，他哪里办得到？而祁大夫却是大公无私的，他荐举外人，连仇人都荐举；荐举亲人，连儿子也不避嫌，这样大公无私、用心如日月的人，难道独独会漏掉我吗？《诗经》上说：‘有正直的德行，天下都会归顺他。’祁大夫就正是这样的正人君子。”）

这段话一再提到的祁大夫，就是祁奚，也写作祁傒。《史记·晋世家》说：“晋会诸侯。悼公问群臣可用者，祁傒举解狐。解狐，傒之仇。复问，举其子祁午。君子曰：‘祁傒可谓不党矣！外举不隐仇，内举不隐子。’”在《左传·襄公三年》中记这一佳话，更详细：“祁奚请老，晋侯问嗣焉。称解狐，其仇也，将立之而卒。又问焉，对曰：‘午也可。’于是羊舌职死矣，晋侯曰：‘孰可以代之？’对曰：‘赤也可。’……君子谓祁奚于是能举善矣，称其仇不为谄，立其子不为比，举其偏不为党。《商书》曰：‘无偏无党，王道荡荡。’其祁奚之谓矣。”（祁奚告老退休，晋悼公问什么人可以接替他，他推荐他的仇人解狐。可是还没任命，解狐就死了。悼公又要他推荐，他说：“我的儿子可以胜任。”当时正赶上羊舌职死了，问谁可以接替羊舌职，祁奚说：“他的儿子羊舌赤可以胜任。”……君子们称赞祁奚说：“祁老先生推荐仇人，不是谗谄；推荐儿子，不是偏私；推荐亲信之子，不是结党。《商书》说：‘不偏私不结党，君王之道是很光明磊落的。’这不就是祁奚吗？”）

我读古书很多，颇喜这个故事。

这个故事告诉我们：真正的正人君子是不做公关（公共关系）的。人与人的关系，应该是道义的、是非的，而不是私谊的，涉及国家大事，尤其如此。祁奚推荐自己的仇人出马治国，他并不因为对方是他的仇人就抹杀人才，他只问你对不对，不问我喜不喜欢你。这种气度，今天的中国人是没有的。今天的中国人要整天花大好时力去做公关，要靠关说、友好、勾结、拉拢、攀交情、朋比为奸等才能办事，这是小人与小人的关系，不是君子之大道。在这种世风下，我同意许多人要求别人支持时，用的是做公关的方法。但我从来不这么做。因为我认为你若支持我，应该是出于道义，既是出于道义，那就不靠我们是否有私交。有也好，无也罢，甚至我们有仇，你都该支持我。如果你是正人君子，你支持一个人，只该问他对不对，不能说他对你好才支持他。如果我李敖为了要人支持，就卑躬屈膝地到处做公关，那等于把支持我的人小看，也太侮辱我李敖了。只有小人与小人的交情，才那么做法。我李敖是不屑为的。

1989年12月11日


复仇——不共戴天

复仇就是复雠，仇与雠本是相通又同音的字。复仇本是人类的普遍思想，中国也不例外，例外的是中国人的复仇思想的一些特色。

中国人的复仇思想，很早便有了文字的经典的基础。《礼记·檀弓上》有这样的话：“子夏问于孔子曰：‘居父母之仇如之何？’夫子曰：‘寑苫枕干不仕，弗与共天下也；遇诸市朝，不反兵而斗。’曰：‘请问居昆弟之仇如之何？’曰：‘仕弗与共国；衔君命而使，虽遇之不斗。’曰：‘请问居从父昆弟之仇如之何？’曰：‘不为魁，主人能，则执兵而陪其后。’”这段话里，孔夫子表示出对复仇的三种情况。第一种情况是对杀我父母的仇人。父母被杀了，我要睡在草垫上，枕着盾牌，不做官，决心不跟仇人一起活在这世界上，在外面碰到这小子，不等到回家拿武器，就跟他干上了①；第二种情况是对杀我兄弟的仇人。兄弟被杀了，我不和仇人同在一个国家做事。如负有君命出使而仇人相见时，不可以跟他打，因为有君命在身；第三种情况是对杀我堂兄弟的仇人。堂兄弟被杀了，不必自己带头去算账，死者的后人子弟找仇人算账时，我带着武器从旁支援。

这三种情况，在同一部《礼记·曲礼上》中，有了出入，出现了另三种情况：“父之仇弗与共戴天；兄弟之仇不反兵；交游之仇不同国。”第一种不共戴天，略与前面“弗与共天下”相当；但是第二种“不反兵”，则把前面对父母的复仇条件，移位到兄弟上面；第三种不与朋友的仇人同在一个国家，则把前面对兄弟的复仇条件移位，以“交游之仇”代替了“从父昆弟之仇”。

以上这有出入的三种情况，在《大戴礼记·曾子制言上》中，又有了出入，出现了另四种情况：“父母之仇，不与同生；兄弟之仇，不与聚国；朋友之仇，不与聚乡；族人之仇，不与聚邻。”在这四种情况里，以“族人之仇”涵盖了“从父昆弟之仇”，包含面比《礼记》来得广，但是没有“不反兵”等细部动作。

归纳以上文字的经典的情况，我们可以约略知道中国人自父仇不共戴天以下，认为应该复仇的一些项目，当然其中最有代表性的是不共戴天。《礼记》注说：“父者，子之天。杀己之天，与共戴天，非孝子也，行求杀之乃止。”这种注解是很拘泥附会的。事实上，并不能解做什么父者子之天，正解该是指与仇人不同活于世界上，有我无你，“行求杀之乃止”。

这种不共戴天的思想，在讲究制度的国家体系中，是会因自力救济而乱法犯禁的。于是，补救的方法便在经典中出现了。

经典中《公羊传·定公四年》有这样的话：“父不受诛，子复仇可也；父受诛，子复仇，推刃之道也。”（父亲罪不当诛②而被人君杀了，做儿子的，可以向人君报仇；父亲被杀，儿子报仇，这是动刀枪的道理所在啊！）这是伍子胥的话。伍子胥的父亲伍奢，是春秋时楚国太子太傅，因直言被楚平王杀了。伍子胥逃亡到吴国，帮助阖闾刺杀吴王僚，夺权成功，再得吴国的帮助，回头打败楚国，从墓中掘出楚平王的尸体，打了三百鞭。伍子胥这种报仇理论，是难以见容于君主体制的。丘濬《大学衍义补·明复仇之义》就指出：“按《公羊》因论伍子胥报仇而言此，盖谓列国争杀报复之事，非王法也，人君诛其臣，民无报复之理。”但是，所谓“诛”，是宣布罪状，明正典刑，罪要当诛，做儿子的才没话说，若是不当而诛如楚平王对伍奢者，则又如何令人心服呢？

人君与复仇扯上关系，导致了严重的忠孝冲突。这种冲突，在经典中，未能提出满意的答案。不过在人君以外，一般人和复仇扯上关系，经典中却想出了好法子。《周礼·地官·司徒》有“调人”之官：“调人掌司万民之难而谐和之。……凡和难父之仇，辟诸海外；兄弟之仇，辟诸千里之外；从父兄弟之仇，不同国。……弗辟，则与之瑞节，而以执之。”意思是说：调人这种官，掌理调解人民之间的仇雠。凶手遇赦或依法没处死的，跟苦主和解的法子是：杀父之仇，凶手须躲在海外；杀兄弟之仇，凶手须躲到千里之外；杀堂兄弟之仇，凶手须躲到国外。……凶手不照规定躲到远地者，那就以玉制的符信交给人去抓他。这种把凶手流放的办法，意思就是变相给复仇者下台阶，一如《礼记》疏中所说的：“‘调人’云父之仇，辟诸海外，则得与共戴天。此不共戴天者，谓孝子之心，不许共仇人戴天，必杀之乃止。‘调人’谓逢遇赦宥，王法辟诸海外，孝子虽欲往杀，力所不能。故郑答赵商云：‘仇若在九夷之东、八蛮之南、六戎之西、五狄之北，虽有至孝之心，能往讨之乎？’是也。”——当凶手躲到鸟不生蛋之地，孝子的一口鸟气，也就算出了。这是中国经典对经典的补救之道，在复仇思想上，给经典的刚性规定做了柔性解释，在矛盾之中，姑以自圆，自圆总比自欺缓和多了。

1990年8月14日

注释

① 照《礼记》疏中解释：“不反兵者，谓带兵自随也。若行逢仇，身不带兵，方反家取之，比来，则仇已逃辟，终不可得。故恒带兵，见即杀之也。”这种随身带武器的解释，固然成说，但我认为如解释做路上碰到仇人根本不回家取武器就径自上前去抓他，反倒更符合复仇者的迫切心态。“赤手空拳抓人”“空手夺白刃”是何等气派呀！

② 中华文化复兴运动推行委员会、“国立编译馆”中华丛书编审委员会主编的《春秋公羊传今注今译》中，把“父不受诛，子复仇可也”译成“父亲要不被人杀，儿子可以报仇”，完全译错了。


记一个难缠的敌人

《晋书·苻登传》记一个顽敌如下：

 

是时（姚）苌疾病，见苻坚为祟。登闻之，秣马厉兵，告坚神主曰：“曾孙登自受任执戈，几将一纪，未尝不上天锡祐，皇鉴垂矜，所在必克，贼旅冰摧。今太皇帝之灵降灾疢于逆羌，以形类推之，丑虏必将不振。登当因其陨毙，顺行天诛，拯复梓官，谢罪清庙。”于是大赦境内，百僚进位二等。与苌将姚崇争麦于清水，累为崇所败。进逼安定，去城九十余者。苌疾小瘳，率众距登，登去营逆苌，苌遣其将姚熙隆别攻登营，登惧，退还。苌夜引军过登营三十余里以蹑登后。旦而候人告曰：“贼诸营已空，不知所向。”登惊曰：“此为何人？去令我不知，来令我不觉，谓其将死，忽然复来，朕与此羌同世，何其厄哉！”遂罢师还雍。

 

“何其厄哉！”就是“多倒霉啊！”苻登碰到这么难缠的敌人，瞻之在前，忽焉在后；谓其将死，忽然复来，真不能说不倒霉。姚苌善用兵，有一千六百人破敌三万人的纪录（《晋书·姚苌传》），难怪苻登缠不过他。他手下败将雷恶地说：“吾自言智勇所施，足为一时之杰。校数诸雄，如吾之徒，皆应跨据一方，兽啸千里。遇姚公智力摧屈，是吾分也！”（《晋书·姚苌传》）足见他用兵的本领。有这种本领，时有豪杰，也要惊叹“何其厄哉！”“是吾分也！”了。

1994年3月


豸

中国法律的“法”字，本来写法的“灋”，是“水”“廌”“去”三个字合成的。“水”字表示公平，“廌”“去”字表示由“廌”这种动物触到有罪的人而把他弄出“去”。

“廌”也叫“解廌”，也叫“獬廌”，也叫“豸”，也叫“獬豸”，也叫“觟[image: ]
 ”。传说这种动物是个独角兽，像羊，也像鹿，也像山牛，也像麟，也像熊，反正谁也没见过，既四不像却又无所不像。无独有偶的是，印度、希腊、罗马传说中也有独角兽，就是洋麒麟“尤尼康”（unicorn）。只是“尤尼康”像马，但大家独角则一。尤其“尤尼康”长着山羊胡子，跟中国这种神羊的“廌”更相像。

传说中的中国司法官之祖兼立法官之祖，是唐尧时代的司法大臣皋陶。皋陶审判时，决定犯人有罪无罪，根据的，就是这头“廌”。他叫这头神羊到庭上，神羊用它的独角触犯人，犯人就有罪；不触，就无罪。有罪无罪的决定权在神羊，所以这头“廌”，无非是陪审制度的陪审员。

就这样的，出来了“灋”字。中国最早的法律，就是这样开始的。公平与否，有罪无罪，一角而已。由此可见，中国法律传说，一开始就充满了神判法的痕迹。犯人有罪无罪，不靠理智研判而靠神羊乱撞。

皋陶以后两千多年，一位汉朝的怀疑论者王充，对这种神羊触人法提出异议。他说三只脚的鳖叫“能”，三只脚的乌龟叫“贲”，这些三只脚的，并不比四只脚的高级高明，为什么一只角的羊，就胜过两只角的羊？神羊能触人，他相信；但说触的是罪人，可不能信。

其实王充的怀疑，还是站在有这种独角兽前提下立论的，他竟没根本上否定这种捏造的动物。

这种捏造的动物，在中国法律界，变成了传统的象征。法官戴的帽子，就叫“解豸冠”。由于御史是执法人员，所以御史戴的帽子，就伸出了一角像独角兽了。《后汉书·舆服志》说：“法冠，一曰柱后。……执法者服之。……或谓之獬豸冠。獬豸神羊，能别曲直，楚王尝获之，故以为冠。”胡广说曰：“《春秋左氏传》有南冠而絷者，则楚冠也。秦灭楚，以其君服赐执法近臣御史服之。”可见从秦朝以来，神羊就上了法官帽子。

既然法律上曲直可由一触得之，所以竟有卖大饼的文盲，向皇帝讨御史做的趣事。皇帝指他：“卿不识字。”他却答道：“獬豸岂识字？但为国触罪人而已。”（《朝野佥载》）

豸虽是捏造的动物，但捏造得却也有板有眼。《云笈七签》说是“黄帝时，外国有以神兽来进，名解豸，如鹿一角，置于朝，不直之臣，兽即触之”。可见豸是“西化”的产物。但照《尔雅翼》的说法，法是“神人以廌遗黄帝”的，则又不是西方来的，而是天上来的了。

汉朝司马相如《上林赋》有“弄獬廌”之言。其实中国几千年来，都被“獬豸”所弄而不知止。《日知录》说：“古‘止’‘豸’通用。《左传·宣十七年》：‘庶有豸乎？’豸，止也。”其实对中国人说来，才不知豸呢！

1990年2月11日


洋麒麟

洋文中有一个字叫“尤尼康”（unicorn），梁实秋在远东图书公司出版的词典里，把它翻成“麒麟”。严格说来，这种翻译是错的。事实上，只能翻成“洋麒麟”。

因为中国的麒麟，造型上与洋麒麟有一最大不同，就是前者像羊，后者像马。虽然洋麒麟也不无山羊胡子的羊态，但究竟还是马相显露。何况，洋麒麟的独角，呈螺丝状，伸张如长螺丝钉，但中国的麒麟却没那样不雅。当然，看到女画家拉丝洛普（Dorothy P. Lathrop）的可爱的小洋麒麟图片，又当别论。

洋麒麟在印度、希腊、罗马的传说中屡见不鲜。在传说之中，最有奇趣的，是中古时代传出的一种。说洋麒麟生性凶猛，其他动物莫之能御，但只有处女能生擒之，原因是洋麒麟性好枕在处女大腿上睡觉。头枕处女大腿之日，即化刚为柔之时。画家摩洛（Gustave Moreau）笔下的洋麒麟与裸女，早已画中有诗了。

正因为洋麒麟雅好处女大腿，所以中古以来，分辨是否处女，传说洋麒麟可以得知，一如中国传说麒麟可以触知坏人一样：洋麒麟友于之处，处女在焉；中国麒麟敌触之人，人犯在焉。

中国文献《坤舆图说》中有“独角兽”之条，说“亚细亚洲印度国产独角兽，形大如马，极轻快，毛色黄、头有角，长四五尺，其色明，做饮器，能解毒。角锐能触大狮，狮与之斗，避身树后，若悮触树木，狮反啮之”。西方酒杯装饰图案，每以洋麒麟出场者，即由它能防毒而来。1789年法国宫廷犹以所谓洋麒麟之角以验皇家食品者，足见中国文献信而有征。至于中古以还，以洋麒麟做缀锦（tapestry）或国徽，与狮子相周旋者，遗风至今犹在。

女诗人安妮·林白（Anne Morrow Lindbergh）有诗集《独角兽》（The Unicorn
 ，因系洋人著作，故不以“洋麒麟”译书名），其中有《柙中独角兽》（The Unicorn in Captivity
 ）一诗，说独角兽在缧绁之中，一切寂寂，但是一枝独秀入墙来，生气在兹。横看成囚，纵看却是自由。（Quiet，the Unicorn，/In contemplation stilled，/With acceptance filled；/Quiet，save for his horn；/Alive in his horn；/Horizontally，/In captivity;/Perpendicularly，/Free.）我想起：从拉夫瑞斯（Richard Lovelace）牢内寄情，到梭罗精神越狱，到甘地桎梏之中快然自足，以此中自由为友人道，这些气概，岂不都是洋麒麟的气概吗？虽无处女大腿可枕，但在监狱之中，雄风不减，舍洋麒麟其谁哉？

1990年2月12日


立肺石

中国文化是下情很难上达的文化。下情要上达，得先付代价。代价就是挨揍或罚站。小百姓告御状，在唐朝是“杖八十”（打八十棍），在明朝、清朝是“杖一百”。要说话，得先挨揍才行（至于平常打官司，当庭挨揍，更是家常便饭）。

有一种比挨揍好一点的规定，就是罚站，学名“立肺石”。肺石是一块红石头，小百姓有冤，可以跑上去站三天，能站下来，就有专门人员过来问你案情，并负责“通天”，这种告御状，在程序上虽然间接，但在形式上，却有直接的视听效果。站红石头的意思是叫小百姓说真话，“使之赤心不妄言”，有点类似洋人按《圣经》的味道，只是脚踩赤石罢了。至于立肺石的实际情形，显然大打折扣，如《梁书·武帝纪》里有“可投肺石函”的话，足见喊冤已喊进“意见箱”了，其下场可知；又如《玉海》记武则天时有“肺石不须防守”的话，足见要发言的，还得通过情治人员“防守”这一关，其下场又可知。所以立肺石也者，费时而难见其利，明矣！

立肺石的规定，首先见于《周礼·秋官》中的《大司寇》，原文是：

 

以肺石远穷民，凡远近茕独老幼之欲有复于上，而其长弗达者，立于肺石三日，士听其辞，以告于上，而罪其长。

 

王安石《周官新义》解释这段话，说：

 

肺在五脏，其情为忧，其窍为鼻，以肺石远穷民，则以其忧在内，不能自达故也。非此疾也，不为穷民，以大仆观之，则欲其速达，甚于遽令。然而立于肺石三日然后听，则又恶民之渎上，民渎其上，愦眊而不渫，虽诚无告，反不暇治矣。

 

可见罚站的目的，根本意在讨厌小百姓来烦人——“恶民之渎上”。正因为如此，所以你要烦老子，老子就先整你三天再说，要你先经过这一考验，再听你说什么。

今天口口声声复兴文化的国民党，他们复兴来复兴去，连立肺石都复兴不出来，可见下情不能上达，已经连古人都不如矣！言论自由云乎哉？他妈的！

1985年7月11日晨

 

〔附记
 〕清朝凌扬藻《蠡勺编》有“肺石”一条，说：“《秋官》大司寇：‘以肺石远穷民。’郑康成曰：‘肺石，赤石也。’贾公彦疏：‘谓必使之坐赤石者，使之赤心，不妄告也。’似以肺石为可坐者。下文‘立于肺石三日’，贾郑俱无明文，而读者又若以肺石为可立，皆由上文有‘桎梏而坐诸嘉石’之语，遂一例视之。案《梦溪笔谈》，言长安故宫阙前，有唐肺石尚在，其制如佛寺所撀响石，而甚大，可长八九尺，形如垂肺，亦有款识，原其义，乃申冤者立其下，击之，然后士听其辞。如今之挝登闻鼓也。所以肺形者，便于垂。又肺主声，所以达其冤也。”对立肺石的解释，别具新说。但是肺石既“长八九尺”，又呈卧姿，自然可立。说：“申冤者立其下，击之。”这种情形，于理难通。敲鼓登闻可也，打石头显然是难行的，声音也远不如敲鼓也。


烧掉黑资料

古人有故意毁掉黑资料，以安人心者。

《后汉书·光武帝纪》记刘秀：“五月甲辰，拔其城，诛王郎。收文书，得吏人与郎交关谤毁者数千章。光武不省，会诸将军烧之，曰：‘令反侧子自安。’”——汉光武平定了敌人，对从敌人那边虏获到的自己人通敌黑资料一概不看，一律当众烧掉，这是何等气派！

《三国志·魏书·武帝纪》记曹操打败袁绍：“绍众大溃，绍及谭（袁绍长子）弃军走，渡河。追之不及，尽收其辎重图书珍宝，虏其众。公收绍书中，得许下及军中人书，皆焚之。”——魏武帝平定了敌人，对从敌人那边虏获到的自己人通敌黑资料一概不追究，也一律烧掉，这是何等气派！《魏氏春秋》记曹操自谓：“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎？”意思是说，强敌在前，连我都害怕，何况别人呢？别人要暗中通敌以求自保，是人之常情啊！

《新唐书·陆象先传》记太平公主夺权：“初，难作，睿宗御承天楼，群臣稍集，帝麾曰：‘助朕者留，不者去！’于是有投名自验者。事平，玄宗得所投名，诏象先收按，象先悉焚之。帝大怒，欲并加罪，顿首谢曰：‘赴君之难，忠也。陛下方以德化天下，奈何杀行义之人？故臣违命，安反侧者，其敢逃死？’帝寤，善之。时穷治忠、义（萧至忠、岑羲）等党与，象先密为申救，保全甚众，当时无知者。”——唐玄宗平定了敌人，从敌人那边虏获到叛徒黑资料，叫陆象先惩治，陆象先却烧掉黑资料以“安反侧者”，这是何等气派！

郑晓《吾学编·逊国臣纪》记明成祖得到天下后，得到明惠帝时“群臣封事千通，命解缙等检阅。凡言兵食事宜者，留览；其语涉干犯者，悉焚不阅。”——明成祖不追究过去反对他的人，并把黑资料烧掉，这是何等气派！

从上面汉朝、三国、唐朝、明朝的例子里，我们看到古人的一种气派——他们大度或佯示大度地烧掉黑资料，以安人心。反观今人，则显然毫无大度可言。不但黑资料正好取材办人，甚至平时还建立安全资料以为秘档。何况，今人有影印机，纵使烧掉黑资料正本，恐怕也会影印留副也！

1990年2月5日


从官逼民反到民逼官反

唐朝孔颖达为《礼记》做注解，说：“诸侯以下及三公至士，揔而言之，皆谓之官。官者，管也。”这一定义，是中国人对官的早期定义，也是一种一针见血的定义。“官者，管也”，足见官是权威的象征，从它有建制以来，就是我要管你的。正因为权威在兹，所以雅好此道者，无不以做官为荣、为得计，纵清高之士如柳下惠者，亦“不辞小官”（小官也肯做）。而中国词汇中以官显者，亦比比皆是。如授以官职叫官人，居官之家叫官户，以官为氏叫官氏，大官住宅叫官邸，官署总称叫官府，官方封邑叫官族，官阶门第叫官阀……正因为官字当头，一切好办，所以人不官迷者几希。而在奔竞之下，花样百出；恋栈之余，丑态毕露，自也古今一辙。即以最近警界大员一一被揪出谎报年龄以期延后退休为例，其实比照中国传统，一点也不稀奇。宋朝洪迈在《容斋随笔·四笔》中早就记载有“官年”“实年”两种年龄，这套把戏，中国人搞了一千年了，国民党又算老几啊？

中国社会既然官字当头如此，趋避之道，自有两途。积极一途是自己也以官显；消极一途是不为官所害、不惹官非。中国迷信中有“纳甲”之法，分配十干于六爻，以六爻十干与八卦五行的生克，定父母、子孙、官鬼、妻财、兄弟之位，以生我者为父母爻，我生者为子孙爻，克我者为官鬼爻，我克者为妻财爻，比和者为兄弟爻。其中官鬼爻就是官煞，在迷信中如此定名，可见中国人畏官之甚。不过，官之可畏，也有其限度，因为总不比死更可畏。《老子》说民不畏死，奈何以死惧之，一旦人民没有了选择，“官逼民反”的现象，就自然发生。中国历史中、小说中、戏剧中，都不乏“官逼民反”的例证，从林冲夜奔到打渔杀家，从李闯揭竿到金田起义，都其著者也！

不过，中国人的官煞迷信也有有趣的翻身时候，那就是今天国民党统治下的官民关系。由于国民党的自私、愚昧、衰老与多重标准，它在官衙所表现出来的公信力，已经越来越式微。相对的，民间的理性抗争也好、胡搅蛮缠也罢、自力救济也行，都把国民党弄得焦头烂额、官不聊生。虽然是咎由自取，但是日暮途穷之兆，却也十分清楚。《宋书·刘弘传》《逊位表》中有名句道：“上缺皇朝缉熙之美，下增官谤覆折之灾。”正好是今天国民党的写照。再这样演变下去，一朝“民逼官反”的局面，未尝不有可能也。

难友曾祥铎在《世界论坛报》发表专文——《国民党在立院终于“硬干”了？》中说：国民党如被迫在“跳海”与“硬干”之间做一痛苦选择，“为了保存政权之存在，说是‘孤注一掷’也好，说是‘强烈反对’也好，说是‘困兽犹斗’也好，总而言之，都属‘硬干’范围。”“如果真的走投无路，也许有人曾想到向对岸打个招呼。”这一演变，是绝对可能的。试看二百二十年前的科西嘉（Corsica）岛下场，可为前鉴。当时科西嘉是被“外省人”——意大利的热那亚人（Genoese）统治，在风起云涌的“科独”压力下，“外省人”政权不堪其扰，也不甘心让它独立，于是就干脆把科西嘉偷偷卖给“大陆”——法国，永绝后患矣！今天国民党的处境，恰像当时的热那亚人，一旦“民逼官反”，狗急跳墙，好戏可真有得看呢！

1988年12月5日


拦路告状不可拦

“监察院”地方机关分组巡回监察小组，这回巡察新竹县、云林县和台南县时候，分别碰到百姓的拦路告状。10月8号报上说：“部分地区的民众因受到当地行政机关或治安单位人员的阻挡，未能向巡察监委陈情。”可见拦路告状的“未遂犯”，也不在少数。

拦路告状是中国文化的一大特色，它的历史，源远流长。古代中国老百姓，他们遭到了不公平的待遇，只有三条路：第一是忍气吞声，第二是直接喊冤，第三是揭竿而起。“冤”字在中国象形文字里，上面是个罩子，下面是个兔子，把大无辜家兔子罩住，无法兔脱，自然冤哉枉也，了无疑义。老百姓如何不做兔子而做人，这就得另谋补救之道。主要补救方式有三：一种是“捶登闻鼓”，就是在皇宫外面捶一面大鼓，让皇上听到，好问他冤在哪儿。这种方法，后来名存实亡，变成了间接的“登闻鼓院”。登闻鼓院是转达的衙门，这样一来，所有直接的用意全部消失，捶也白捶了！

捶登闻鼓以外，另一种就是“立肺石”了。肺石是一块红石头，老百姓有冤，可以跑上去站三天，能站下来，就有专门人员过来问你案情，并负责“通天”。这种喊冤，在程序上虽然间接，但在形式上，却有直接的视听效果。站红石头的意思是叫老百姓说真话，“使之赤心不妄言”，有点类似洋人按《圣经》的味道，只是脚踩赤石罢了。至于立肺石的实际情形，显然大打折扣，如《梁书·武帝纪》里有“可投肺石函”的话，足见喊冤已喊进“意见箱”了，其下场可知；又如《玉海》记武则天时有“肺石不须防守”的话，足见要喊冤的，还得通过治安单位人员“防守”这一关，其下场又可知。所以“立肺石”也者，费时而难见其利，明矣！

既然敲鼓罚站都难以下情上达，最后只好亲见皇上的一法了。但皇上在深宫里，老百姓哪看得到？唯一的机会是：等皇上出巡或出来玩的时候，半路上把他拦住，这种拦住，有个专名词，叫“邀车驾”或“迎车驾”或“乘舆诉”或“递御状”或“拦舆”或“拦舆递禀”。理论上，统治者为了探求民隐，尚不反对“邀车驾”，只是严格规定必须冤情确凿，不然就给你好看。好看的方式，在唐朝是“杖八十”（打八十棍）；明朝、清朝是“杖一百”。表面的罚则比起古人的严刑峻法来，尚不算重，只是实际上罚的，就大有出入，因为随时可用别的罪名整你；别的罪名也预备好了一大堆，等着整你。如清朝规定：皇上车驾“行幸瀛台等处”而拦路的，则照“迎车驾申诉律”办；但“车驾郊外行幸时”而拦路的，却照“冲突仪仗律”办。这就是说：车驾也不是那么好“邀”的，邀错了地方，就视同“犯跸”，说不定还当大刺客办你呢！

这样一来，老百姓有奇冤异惨，想直达天听，可说千难万难。于是，他们只好降格以求，把“包公”“彭公”式的“青天型”人物，当成跪地苦求的对象，高喊：“青天大老爷，小的有冤上诉！”

就这样的，一路喊冤的传统，就在中国民间延续下来。这次“监察院”老爷们碰到20世纪80年代的“邀车驾”——“拦路告状”，就是中国喊冤传统的一种延续。在复兴传统文化的阴霾中，我们的青天大老爷们，到底怎么“脸上发青”呢？

我举十四年前的一条新闻为例。那年3月3号的报上，登出2月底“台湾省主席”“巡视花莲”消息：

 

当他的专机降落，机场上突然出现一位中年女性，大呼“冤枉”，一时空气紧张，幸而维持秩序的军警及时采取行动。把这位喊冤人连拖带拉塞进盥洗室，才草草结束了一场闹剧。

 

报上同时登出：一方面，“主席已经对这宗公案引起了重视，指令有关单位从事彻查”；另一方面，却对拦路告状行为，斥为落伍的思想与做法，不合现代民主法治精神。

从现代民主法治观点看拦路告状，的确“落伍”，但是，我们忍不住要问：当一切“进步”的司法保障都使老百姓寒心，当一切“现代”的救济手段都使老百姓失望的时候，那些可怜的弱者，又该怎么办？他们除了试用“祖传秘方”外，又能怎么办？

结论是：除非在根本上达成“进步”与“现代”的民主法治，不然的话，还是“落伍”来得逼真、来得痛快！

1979年10月20日

《中国时报》1979年10月29日





附录一　民众跪地陈情·终非法治正常行为（张赞国）


监察院今年地方机关分组巡回监察第六、第九、第十及第十一组的监察委员，9月间巡察台南县、新竹县和云林县时，曾分别遭遇部分地方民众拦路陈情，并跪地请求申冤。

依宪法与请愿法的规定，人民对自身权益的维护有请愿权，监察法施行细则也规定，监察委员分区巡察时得收受人民书状，依法处理。因此，地方民众为维护本身权益，向巡察监委陈情并无不可，问题在于，陈情的方式颇值得注意。政治学者认为，跪地陈情的现象说明民主法治的观念并未深入民间，而政府机关与官员更应检讨民情上达的沟通管道是否通畅。一般来说，跪地请求申冤，是我国传统社会中人民因官府的不当措施，权益受损且告诉无门，而诉诸权威，请求同情救济的常见方式。这在民智不开与欠缺民主法治观念的社会，大致是引起注意的有效方式，往往问题因而解决。

但是，政府在台湾推行民主法治已有三十年，在保障人民权益与弘扬民主宪政的功能方面，不无建树，一般地方民众如权益受损，却经常不循正常法律途径，寻求解决或救济，反而采取向监察委员跪地请求申冤的方式。监察院每年的地方巡回监察委员都遇到跪地喊冤的场面。

事实上，大多数陈情案因必须依法提起诉愿或诉讼，或者由于不涉及政府机关与官员是否违法失职问题，监察委员通常爱莫能助，只能转请有关单位依法办理，时效上就难免有所延搁。例如，台南县新化镇天新戏院股东向监委庄君地和吴大宇跪地陈情，指责台南县政府刁难复业，又如新竹县香山乡朱火旺命案家属向监委马庆瑞及黄光平跪地请求申冤，要求治安单位迅速派员调查，早日破案，这些案子都有一定的法律程序，并非向监察委员跪地告状，就可能解决。

一般地方民众在权益遭受侵害时，为什么不依法律途径谋求解决，竟向监委跪地请求申冤？

根据政治学者的分析，这种不符合民主法治要求的行为，一方面受到传统文化中注重权威与请求情面关系因素的影响，最主要的恐怕还在于，政府机关与官员处理人民权益的纷争，经常并未明确告诉当事人案中的是非曲直，或者协助当事人循正常程序，提起诉愿或诉讼，寻求解决与救济，再加以三十年来，部分监察委员多少存有“御史”心态，在与民众接触时，不免产生偏差，使民众错误以为监委是古代的御史或包青天，可以指使政府机关。结果，部分民众便以跪地的方式，提出陈情，目的在获取监察委员的同情，并进而希望监委以“权威者”的身份影响有关单位的态度。

当然，学者认为，人民与政府机关之间双方的沟通管道若不尽健全及通畅，也是造成人民不依适当方式，向主管机关交涉的主因。往往一般人与政府机关有了纷争，若长久不得其门而入，便会感到无力以法律途径解决问题，或约束政府机关的不当行为，从而转向寻找“权威者”，希望有包青天出现，帮他们排解困难。

不管哪一种情况，民众跪地陈情毕竟不是民主法治社会的正常行为，如何消除这种落伍的现象，不仅是教育部门与行政机关的职责，每年的地方巡察监委恐怕也须负担一部分责任。（《联合报》1979年10月1日）

附录二　民众合法陈情·不应予以阻挡（张赞国）


监察院今年地方机关分组巡回监察大致已完毕，各组监察委员巡察各县市时，多少都受理了人民陈情案。但据了解，部分地区的民众因受到当地行政机关或治安单位人员的阻挡，未能向巡察监委陈情。

这种情形并不普遍，却也不是个案，不管原因如何，都说明有些公务人员对人民权益的认识不够，与欠缺民主法治的观念。

宪法第十六条规定，人民有请愿权。请愿法第二条则规定，人民对国家政策、公共利害或其权益的维护，得向职权所属的民意机关或主管行政机关请愿。这是法律赋予人民的基本权利之一。

陈情是请愿的一种，地方民众向巡察监委提出陈情，目的在请求行政上的救济，监察委员是否应受理陈情案，须看内容而定，但基本上，监察委员有义务接见民众陈情，收受人民书状是监察院每年地方巡察的工作之一，监察法施行细则第十条定有明文：“巡回监察时，收受人民书状，认为有急速处理必要者，应就地调查，依法处理。”

换句话说，监察委员固不应拒绝人民陈情，人民向监察委员陈情，不论何时何地，只要方式适当与不违法，任何人都不能阻挡或禁止。

就监察院今年地方巡察的情形来看，部分地区的公务人员阻挡民众向巡察监察委员陈情，不仅影响了人民的法定权益，也妨碍监察委员与民间接触的机会，这种偏差现象值得注意。

据分析，地方机关或治安单位人员所以不愿民众接近巡察监委，并提出陈情，原因可能在于：一方面担心民众向监察委员陈情会扰乱交通与秩序，且打扰监察委员，妨害监委执行公务或进行巡察的既定日程；另一方面则可能错误以为监察委员是政府要员“出巡”，怕人民陈情案太多，给监委留下不好的观感。前者基于善意，后者就多少有掩饰的心理，两者对人民权益的维护与民主法治的进行，都不是应有的态度。

监察院每年进行地方巡回监察，主要在实地了解政府施政的结果，并探求民隐，监察委员既然代表人民监督行政部门是否有违法失职的行为，人民的意见便是最好的消息来源，而听取人民陈情便是途径之一。由于每年的巡察日程、路线与时间大都由被巡察的县市政府预先安排，监察委员每到一个地区除了听取简报及参观设施外，已少有时间接见民众，如果少数地方政府官员“顾虑”大多，又制止人民会见监察委员，监察委员将更无法实地听取民间的声音，而只是政府机关的片面说辞，监察院的地方巡察就失去意义。

近年来，监察院与民间多少已有脱节的趋势，监察委员每年二十天的地方巡察是监察院深入民间，与民众建立直接沟通管道的有效方式，地方机关与官员不应消极阻挡民众和监察委员会面，反而应积极安排时间，使监察委员与一般民众当面对话。（《联合报》1979年10月8日）

附录三　民众拦舆告地状，法院应引以为耻（文霆）


据报载今年监察委员赴各地巡视之时，在新竹、南投等县均有民众跪地陈情，要求监察委员为他们洗雪冤屈，这种人治时代父母官观念下的现象，居然在法治时代处处有法院的地方出现，实在令人不能不有一点怀疑，我们的法院是不是已经善尽其职了！

理论上说来，民主法治的国家，法院是一切纠纷仲裁的场所，人民在经过法院三级三审的裁判以后，应已得到公正的判决，同时也应该信赖法院的公正，而不至于觉得满腹委屈，有冤无处申。如果还有这种跪地陈情的现象，则若非民众刁顽，必系法院的裁判不公，导致民怨！

事实上，今天的法院的确有很多问题存在，少数法官的品德不良，收受贿赂，贩卖颠倒黑白的判决书来中饱私囊，加上一批司法黄牛纵横法院，欺压诈骗当事人，以法院为他们寄生的场所。试想一千位法官中若有五十位素行不良者，再加上一百个司法黄牛在各地法院肆虐，将形成如何严重的后果。这五十个问题法官一个月一人做十次判决，就有五百个枉法裁判出现；一百个司法黄牛，一人一个月骗三个人，就有三百个当事人受害。台湾一千七百万人口，照这种比例下去，恐怕总有一天，半数以上的人民都会身受其害，再也不敢跨入法院的大门了，届时只怕我们的监委们更要忙不过来了。说句或许不恰当的话，到时候我们恐怕只需要监察院，而不需要司法院了！

法院所代表的是国家的威信，法官一向是被民主国家公认为最廉洁公正的官吏，一旦这两者不再能被肯定，就表示了这一民主国家的精神已面临破产边缘。我们不愿危言耸听，但是觉得司法行政部不妨做一次普遍的民意调查，看看今天全国人民对法院信赖的程度如何，也好作为今后改革的方针。一般行政部门总是有个通病，就是喜欢文过饰非，做得好处处表功，做得差却只字不提，长此以往，进步就只是一个空洞的名词了。我们深切期望目前主持司法工作的政府人士，能确确实实地改进司法的功能，为中国今后千万年的法治奠立根基。真能如此，其功绩必能常标青史，又岂是今天赢得一些委员的掌声所能比的呢？

在一个复杂的社会中，人与人之间总难免发生一些权利义务的关系，或者产生一些摩擦与纠纷，这时候如果都能经由法院来正常地加以解决，法律才能达到它解纷止怨的功能；反之，如果法院不能为人民所信赖，不能解决人民的问题，那么人民就只有求诸法律以外的途径了，这也就是为什么许多法治落后的地区常有武装冲突、械斗、私刑，以至于政变发生的原因了。我国人民性情纯厚保守，受了委屈，往往就只好到所谓“青天大人”处去跪地陈情，表面上看来虽然并没有构成严重的社会问题，实际上却已充分反映了司法工作的不上轨道，真是值得深切检讨了！（《自立晚报》1979年10月14日）

附录四　柏台御史巡察苗县，含冤母女拦路告状

〔苗栗讯〕　监委张秉智、蔡孝义莅苗巡察，苗栗镇民谢潘桂兰母女，拦路跪地诉冤，希望“巡按大人”能代其亡夫谢锦春平反冤狱，还其清白，让死者得含笑于九泉。

谢锦春是在今年7月2日晚10时许，在苗栗县民生街一杂货店内，杀死少妇刘春枝后，畏罪自杀死亡。据了解，谢某之所以会杀害刘妇的原因是：六十四年9月1日，在苗栗镇中正路128号前发生一件车祸，因刘妇的前夫刘金水，骑机车后载刘妇在上述地点倒地伤重不治死亡，正巧谢某驾一辆满载砖泥的拼装车路过，后来经有关单位鉴定，刘金水是被谢某所驾的拼装车撞死，而依过失杀人罪嫌移送法办。在六十五年9月谢金水被判刑一年，因不服上诉，六十六年2月仍被最高法院判一年徒刑。

谢某因自认冤枉，所以拒不服刑而逃亡，后来被警方通缉逮捕坐牢，到去年10月间才服刑期满出狱。

出狱后，因愈想愈不甘心，认为刘妇有伪证对其不利之嫌，意图找她算账，事经家人劝阻，方暂息怒，可是到7月2日凶案发生当天，谢某接获高等法院判决书，指出刘金水家属自法院提出民事赔偿诉讼，要处分其家产。谢某唯恐将他在四维街的一栋楼房拍卖，故佯装以六万元售予他人，而吃上伪造文书罪。此时因受判决书处分之影响，一时失去理性，才会到民生街找刘女算账，愤而持刀把刘女杀死后自杀。（《台湾时报》1980年9月3日）

附录五　柏台大人巡察新竹，含冤小民跪地陈情

〔竹县讯〕　竹南镇民施得旺，昨天上午9时，带着一份陈情书，远从竹南镇赶来新竹，当监察委员张秉智等抵达新竹市公所巡察时，跪地向两位柏台大人喊冤，并请主持公道。

陈情人施得旺在陈情书中指出，陈情人施得旺，在民国三十年时（日据时期）即迁住竹南镇崎顶里四邻尖山13号，祖父三代大小十余口，在此居住达四十年之久，近来陈情人以人口日增，原来住屋太窄，无法容纳。乃于民国六十八年春季商得邻居朱达先生同意，将现有空地约三十坪，以新台币六万元顶让与陈情人，准备另建房舍，以便容纳众多之人，当同年4月14日开工兴建时，附近邻居都来观看。苗栗县府农林科林业推广员曾光秀先生，为邻居之一，亦来观看，结果曾光秀先生向他拿二万元表示向县政府农林科办理租赁手续，陈情人于六十八年4月14日开始兴建房子，至七八月间已大部完成，曾先生是邻居，每日出入建地，租赁手续未办好前，曾先生从未提及此事，陈情人也以为早已办妥未加追问，后来曾光秀先生一反常态，忽然以陈情人“盗伐保安林”“侵占土地”“擅筑违建”为理由报警处理，当由竹南分局移送新竹地方法院检察处侦查起诉，并捏造事实、蒙蔽法官，而法官亦不亲临现场勘察实情，只听曾先生一面之词，遽判陈情人有期徒刑十月，并没收地上物——房屋一栋。

陈情人在“有冤无处申”的情况之下，特请两位委员为陈情人申冤。

（《台湾时报》1980年9月18日）


政治椅子学

“立法院”议场最近动工拆除部分椅子，是以整修内部为口实，趁机拆除的。事实上，是因为“老成凋谢”，人数今非昔比的缘故。

拆椅子不从今日起。最早是五百个座椅的设计，减为四百六十个，再减为四百零二个，再减为三百一十七个。尽管如此，还是比实际需要多出四五十个。可见“老成凋谢”，与日俱增；敬陪末座，为数益少。拆椅之日，有老不死的委员临场感叹，甚至看不过去，要求“就拆一排好了……保留后二排，让摄影记者坐”。——缺额缺到想由记者吃空缺，其充数心理，亦云苦矣！

其实，国民党这种打肿脸充胖子的搞法，根本就不对。真正的民主政治与议会政治，岂能在椅子上打转？试看英国国会的椅子，就见分教。四十五年前，储安平写《英国采风录》，就有这么一段：“今日英国下院议员，凡六百余人，议场狭小，所设议席，仅敷议员之半数。但事实上，仅逢时局紧张或发生严重问题时，始有拥挤的现象，而以积习已久，后来者虽无座位，亦能站立勿躁。其在通常情形之下，座位常有虚席。下院出席的法定人数为四十人，若有人要求检点人数，而不足四十人时，自然流会，但要求检点人数之事，年不一见，故议长亦向不问出席人数之多寡，而会议亦得进行不辍。美国的政治学家罗惠尔（A. Lawrance Lowell）在其《英国政府》一书中，自述渠于1888年第一次参观英国国会时，内政大臣William Harcourt正做长篇演说，达一小时三刻之久，所陈述者系关于伦敦市政府之改革问题，当时在场听者，除议场内之职员外，仅伦敦市市长等数人而已。下院议场光线暗淡，座位尤不舒适，所以有些议员即使到了国会，也辄流连于会客室、图书室或酒吧之中，而并不老坐在议场里。议员出席议场的唯一重要关头是在表决的时候，因为表决结束，执政党若占少数，便将引起倒阁。有时到了快要表决的时候，而执政党议员出席的人数，尚不能占有多数者，阁员恒故意拉长其演说，延宕时间，以等待本党党务督察员（whip）四出拉邀本党议员出席投票，借免倒阁的厄运。在议会中，无论执政党或反对党，均各有其主任党务督察员及助理党务督察员若干人，这些党务督察员的最大任务就是要注意敌我两党的到会人数。这种任务在举行表决时尤为重要，因为若有不慎，可能引起倒阁。国会设有正门及侧门，从前有几次，执政党的党务督察员没有注意到反对党的议员有从侧门走进来者，以为本党议员出席人数已占多数，不料一经表决，竟成少数，因而造成内阁崩溃的局面。”

从这段叙述中，可以看到英国的民主政治，已因“椅子功夫”而变得臻入化境。正因为有此化境，所以二次世界大战时，国会虽被炸得七零八落，但是整修内部时，却依然故我，一个座位也不增加，照样“仅敷议员之半数”来排排坐。这种“政治椅子学”，岂不妙哉？

椅子之为物，最早起自纪元前27世纪的埃及，距今已四千六百年。但在中国，它的出道却相当晚。在汉朝的《说文解字》中，“椅”字的定义，还只是一种植物。事实上，到了汉朝时候，中国人还是没有椅子坐的。那时候的古人，还坐在地上。

古人坐在地上，屁股底下有块长方形的草垫子，叫作“席”。老祖宗在席上活动，一切都是平面的，就像日本人住的榻榻米房子，大家多的是膝行跪姿。我们读《史记·项羽本纪》，看到鸿门宴时“项王、项伯东向坐”“亚父（范增）南向坐”“沛公（刘邦）北向坐”，若以为他们都是“坐”，就大错特错，他们其实都是“跪”。那时候没有桌椅，一切是落地干的。自天子以至庶人，全体一致。李商隐写天子见贾谊——“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，“虚前席”就是两人在席上对跪，中间保持一段距离，表示皇上尊敬知识分子。

在席上跪来跪去，终于有人感到太不舒服，决定不跪了，干脆一屁股坐在席上，两条大腿，朝前一伸，自在起来了。这种自在的姿势，叫“箕踞”。箕踞视为无礼，因为老祖宗当时不穿裤子，这种姿势，有自我暴露之嫌。《韩诗外传》记孟夫子回家，看到孟太太一个人这种姿势，就吵着要离婚，其理在此。

直到纪元2世纪尾，3世纪初，中国才受了西方文化影响，有了“胡床”。“胡床”并不是床，而是一种像导演椅的椅子。这种椅子皇帝坐，大臣也坐。可是到了宋太祖时候，变了花样。《邵氏闻见录》说：“自唐以来，大臣见君，列坐殿上。艺祖即位之一日，宰执范质等犹坐，艺祖曰：‘我目昏，可自持文书来看。’质等起呈罢，欲复位，已密令去其坐矣。遂为故事。”可见椅子只许我坐不许你坐，正是宋太祖的“政治椅子学”。

把这种“政治椅子学”，跟国民党的比起来，形式上虽近乎不伦，模式上却至堪玩味。有想象力的读者，何妨玩它一味？

1989年8月13日


限时专判

《史记·匈奴传》记匈奴的法律：“拔刃尺者死，坐盗者没入其家；有罪小者轧（刻面、压碎脚骨），大者死，狱久者不过十日，一国之囚不过数人。”乍看起来，匈奴法如其人，非常粗线条，人犯法入狱，不到十天，就要审判完毕，看来不无草率。其实，这种“限时专判”的制度，不但野蛮的匈奴如此，文明的中原也如此。

《书经·康诰》说：“要囚，服念五六日，至于旬时，丕蔽要囚。”明指要收押囚犯，必须做五至六天的考虑，甚至十天的时间，再决定要不要关。《周礼·秋官》说：“以五刑听万民之狱讼，附于刑，用情讯之，至于旬，乃弊之。”明指用五刑审理人民讼案，触犯刑法的，根据情理审问，限十天结案。可见都是以“旬日”（十天）为限的，不独匈奴为然也。

但是，由于幅员广大、交通不便，一切审判，都硬定为十天，显然也做不到。于是，《周礼》遂有“乡士”（掌管本乡及国中司法者），“旬而职听于朝”，“遂士”（掌管四郊司法者），“二旬而职听于朝”，“县士”（掌管远乡野地者），“三旬而听职于朝”，“方士”（掌管都家司法者），“三月而上狱讼于国”等分别规定，并综合说：“凡士之治有期日：国中一旬、郊二旬、野三旬、都三月、邦国期。期内之治听，期外不听。”明定各级司法人员审理，是有限期的：国中十天、郊地二十天、野地三十天、都三个月、各邦国一年，在限期以内的受理，在限期以外的不受理。这种审判贵速的观念，在中国思想中，一直延续下来。从汉朝至唐朝，对迅速定谳有过决定；到了宋朝以后，对审理期间又有了明确的规定（如大事四十日、中事二十日、小事十日等等）。这就是所谓“职狱之限”也！

这种“职狱之限”，虽然也有例外，如《公羊传·宣公元年》有“三年待放”的话（《解诂》说“古者疑狱三年而后断”），如《墨子·明鬼下》有“讼三年而狱不断”的话，但这都不是常例。基本上，在中国思想中，是主张速审速结的。《论语·颜渊》记孔子的话，说：“片言可以折狱者，其由也欤？”就是这种观念的一次发挥。

从保障人权观点看，太短时间的审理，未免沦于草率，是不可以的；但是若根本不审不理，空拖时间以致贻害，这对人权，反倒不是保障了。《大明律附例》（刑律、断狱、淹禁）就有这样的规定：

 

凡狱囚情犯已完，监察御史、提刑按察司审录无冤，别无追勘事理应断决者，限三日内断决；应起发者，限一十日内起发，若限外不断决、不起发者，当该官吏，三日笞二十，每三日加一等、罪止杖六十；因而淹禁致死者；若囚该死罪，杖六十；流罪，杖八十；徒罪，杖一百；杖罪以下，杖六十、徒一年。

 

所谓“淹禁致死”，照《六部成语》（刑部、淹禁致死）注解，是“因禁狱中，淹留日久，以至于死也”，就是在收押中死于看守所。在古代，这种现象出现，是要惩办司法人员的。正因为有了这种“限时专判”的规定，要求“囚无淹滞”，所以，古代司法人员不敢“淹禁不决”，案子到手，一律速审速结。这可说是中国思想的一个特色，为现代司法人员不可不知也！

1987年3月3日

 


〔附记〕
 古人所谓十天结案，如果一个案子，足足花上十天时间去审理，而不是过堂匆匆问几句即斥回或还押，十天的时间，就政简刑清的手续言，也不算太短也。


蝙蝠和清流

我在《独白下的传统》里，发表过一篇《人能感动蝙蝠论》，写中国人的动物哲学，写中国人的“动物汎灵信仰”（zoological animism）的流变，写中国人的“人能感动动物论”，一直写到中国人相信可以感动蝙蝠。我写这些纯中国的思想，发前人今人所未发，自是复兴中华文化第一功臣，自然不在话下。

由于中华文化的底子太浓太厚，许多主题，实在一次无法只做一道菜，实在可以“黄鱼两吃”“黄鱼三吃”。以蝙蝠为例，还可毫不重复，别立主题，再谈他一次。

蝙蝠长得像老鼠，老祖宗们闹不清楚它，叫它“老鼠”“地鼠”“天鼠”“飞鼠”。传说蝙蝠是老鼠吃了巴豆以后变的，所以名字难免鼠来鼠去。因为蝙蝠夜里飞，又叫它“夜燕”。蝙蝠停飞的时候，翅膀伏下来，所以又叫“伏翼”或“服翼”。

蝙蝠的造型，不讨人喜欢。虽然除了“吸血蝙蝠”（wampire）外，蝙蝠吃害虫，对人未尝没好处，但中国人外国人都不喜欢它。中国人除了用做“五福（蝠）临门”的图案外，总是把它抓来当药吃，用这种东西治一种怪病——“小儿惊痫”。方法是把蝙蝠煮了，做出“小儿慢惊返魂丹”。《医学集成》里说“小儿惊痫，用人蛰蝙蝠”和药，《圣惠方》里说“小儿慢惊返魂丹，治小儿慢惊及天吊夜啼，用蝙蝠”和药。妙用就在此。

这种治小孩子夜里哭闹的妙用，老祖宗意犹未足。老祖宗看到蝙蝠夜里飞来飞去，通行无阻，深信这种小东西一定眼力奇佳，若把蝙蝠化为药材，一定可以有益于人的眼力。这种“以眼还眼”的思想模型，是中国“物之生克哲学”的重要基础。“物之生克哲学”的特色是：甲物的特性，可以代换到有对应关系的乙物身上。比如说：杀狗的，狗就追他（“屠狗者，狗逐之”）；杀牛的，牛就顶他（“屠牛者，牛触之”），为什么？因为“物类相感”。“物类相感”的极致，就被打“大可用药”的主意。于是，看到啄木鸟的“牙”那么行，中国人就相信吃啄木鸟可以治牙病；看到牛鹿之类的生殖器那么行，就相信吃它们的“鞭”可以壮阳。同理类推，看到蝙蝠夜里飞得又快又不撞墙，就相信蝙蝠的屎大有营养。于是蝙蝠的大便，便变成中药的“夜明砂”，给眼睛不好的人大服特服，希望能从别人的排泄里，大开眼界，愈我光明。

中国人的眼力真可怜！中国人把那么多希望寄托在蝙蝠身上，竟不知蝙蝠的视觉本是一塌糊涂的。蝙蝠可以蒙住眼睛，仍旧照飞不误，蝙蝠是靠雷达式的耳朵与皮肤感觉飞行的。这种情形，洋鬼子看得仔细得多。17世纪的英文里，形容人的眼力不行，就说“像中午的蝙蝠一样瞎”（as blind a bat at noon）；后来发现不止中午才瞎，就改为“像蝙蝠一样瞎”（blind as a bat）。在洋鬼子眼中，他们也错把蝙蝠当成老鼠一类而叫作“飞鼠”（flittermouse），但他们绝不发生“物之生克哲学”而将蝙蝠屎当眼药。他们观察入微，所以可以少吃大便。

在蝙蝠身上，中国文化表现观察力的粗疏，还可以进一步讨论。我举一篇古文做例子。七步成诗，说“本是同根生，相煎何太急”的曹植，曾写过一篇《蝙蝠赋》。曹植不喜欢蝙蝠，他在这篇赋里，把蝙蝠丑八怪骂了又骂。他一开始就感叹：“吁！何奸气生兹蝙蝠！”（翻成新诗人的表达法，就是：“天啊！什么样的奸邪之气，才生出你这种坏东西来啊！”）曹植接着表示，蝙蝠虽然能飞，可是长得不像鸟，所以“不容毛群，斥逐羽族”，被爱惜羽毛的鸟类给赶出来。《蝙蝠赋》写到这里，观察得都别有天地，但到最后，说蝙蝠“巢不哺[image: ]
 ，空不乳子”，却观察得大错特错。曹植不知道：蝙蝠不是别的，正是大名鼎鼎的哺乳动物啊！

蝙蝠是唯一能飞的哺乳动物，它在动物学上属于“哺乳纲”的翼手类，但它能飞的特性又酷似“鸟纲”中的飞禽，这种“两头都像”的模样，使蝙蝠进了西方的寓言。《伊索寓言》里有一则《蝙蝠和黄鼠狼》，记一只蝙蝠掉到地上，被黄鼠狼逮到，蝙蝠大叫饶命，黄鼠狼说本狐仙可饶你，但是本狐仙恨鸟，你是鸟，故不饶。蝙蝠力辩自己不是鸟，而是老鼠，最后被放掉了；不久它又掉到地上，被另一只恨老鼠的黄鼠狼逮到，历史又重演，不过它这次力辩自己是鸟，不是老鼠，最后又被放掉了。另一则寓言是《鸟兽和蝙蝠》，记鸟兽双方大战，互有胜负，蝙蝠依违其间，老是投靠在胜利者的一方，向鸟说它是鸟；向兽说它是兽。最后鸟兽双方议和，真相穿帮了，不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容兽群，斥逐哺乳类之族”了，从此不敢在光天化日之下活动，只好昼伏夜出了。

上面这两则寓言，主题都是写蝙蝠的骑墙性格，跟《蝙蝠赋》比起来，那位西方被压迫的奴隶——伊索，的确比我们东方这位被迫害的文豪——曹植，观察得高杆，观察得深刻。伊索把蝙蝠拟人化，使我们古往今来，能借用这种观点，去认识另一种变相能飞的哺乳类——人类，而对此道人物，有所卑视与警觉。

《新约》里说：“没有仆人能侍奉两个主人：不是恨这个，就得爱那个；不是重这个，就得轻那个。你不能同时侍奉上帝，又侍奉财神。”为什么？劳根·史密斯（Logan Pearsall Smith）解释得妙，他说：“同时侍奉上帝和财神的，很快就会发现上帝没了。”（Those who set out to serve God and Mammon soon discover that there is on God.）这就是说，想左右逢源的，你必然在两者悬殊中跌落，尽管你向高的一边高攀，可是没用，由于你的滑头，你的上帝最后还是不见了！

这几天报上有一种怪说，说在政治情况两极化的情况下，自应由“中间势力”出马，“作为二者之间牵制与平衡的机能”。“所谓‘中间势力’，与一般所谓的‘清流’近似。”而目前可持“清议”的“清流人物”，有无党籍的政坛元老，有党籍的党国耆旧，他们还举出名单来。对这种“中间势力清流论”，我觉得完全不能成立，因为他们完全没弄清“清流”的“清议”是什么。

是什么？顾炎武《日知录》里有“清议”一条，顾炎武的说明不算好，但他给我们一个强烈的印象，就是“清议”本身，的确是一种强烈的意见，“清议”是极端的、爽快的、是非分明的、恨这个爱那个的、重这个轻那个的，“清议”一点也不骑墙，骑墙就不是“清议”。中国历史上，以“清议”光照千古的，是明朝的东林。黄宗羲《明儒学案》里说：“天下君子以清议归于东林，庙堂亦有畏忌。”这才是“清议”的真精神。由“清议”而来的“清流人物”，他们是第一线上的战士，绝非摆下酒席的和事佬。他们立身方正，绝不打圆场；他们出淤泥而不染，绝不和稀泥；他们绝不是无党籍的忠党分子，或是有党籍的社会贤达；他们可能站错了一边，但是绝不站中间。站在中间，不是“中间势力”，而是“中间势利”，哪有“清流”是中间窜的？如果这是“清流”，鸟兽大战中飞来飞去的，又是什么？

匈牙利政治家噶苏士，曾表示站在中间的，是一种软弱的证明。真正主持正义的人，他必然也必须立场明确，立场是鸟就不是兽，是兽就不是鸟，而不是似鸟非鸟，似兽非兽。对这种软弱的四不像，我们应该有所厌恶。孔夫子讨厌紫颜色，因为紫的颜色，对正宗的红色是一种搅局、一种似是而非。丘吉尔说他不喜欢萎靡的棕褐色，他“不能假装对颜色不偏不倚”（I cannot pretend to feel impartial about colors.）。真正第一流的强者，他一定不管造次与颠沛、荣枯与浮沉，永远保持他的本色，以本色示人，以本色战斗。

昨天报载，蝙蝠洞的蝙蝠飞走了，要到明年4月才回来。我不希望纯种的蝙蝠刚飞走，又冒出一些变种的来“物之生克”，我警告。

1979年9月10日

 


〔附记〕
 公元905年，朱温“聚裴桓等名士数十人于白马驿，一夕尽杀之。初，李振……言于温曰：‘此辈尝自谓清流，宜投之黄河，使为浊流。’温笑从之”。（《资治通鉴》第二六五卷）写完这篇文章，我忽然想到浊水溪！


独裁又爱财者的下场

周朝第十个皇帝厉王（姬胡）在位的时候（公元前9世纪），他用荣夷公代他搞“专利”，剥削老百姓。当时大臣芮良夫劝他，说：“荣夷公好专利而不知大难。夫利，百物之所生也。……胡可专也？”《国语·周语上》记芮良夫的话说：国王的责任是该将利上下流通才对，怎么可以自己专起来，与民争利？普通人专利，都是盗贼，国王怎么可以这样干呢？

可是厉王不听，反倒钳制舆论，放出大批特务，谁说话就杀谁。《国语·周语上》记载说：

 

厉王虐，国人谤王。邵公告曰：“民不堪命矣。”王怒。得卫巫使监谤者；以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告邵公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”邵公曰：“是障之也。防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言……民之有口，犹土之有山川也，财用于是乎出。犹原隰之有衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，其所以阜财用衣食者也。夫民虑之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其与能几何？”王不听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。

 

独裁又爱财者的下场，一至于此！


谈政治污染

中国人有一种重要的传统，就是厌恶政治的传统。《高士传·许由》里说：唐尧以天下让许由，许由逃掉；唐尧又要召他为九州长，“由不欲闻，洗耳于颖滨，巢父牵犊欲饮之，由告以故，巢父曰：‘子若处高山深谷，焉能见之？子故浮游，欲闻求名誉。’”乃以“污吾犊口”为虑，“牵上流而饮之”。——许由听到唐尧要他从政，认为这种脏事，会弄脏了自己耳朵，特别跑到河边洗耳；而巢父呢，比他更清流，乃把小牛牵到上游喝水，以免喝到洗耳的脏水。《庄子·让王》里说：虞舜“以天下让其友北人旡择，北人旡择曰：‘异哉后之为人也，居于畎亩之中而游尧之门！不若是而已，又欲以其辱行漫我。吾羞见之。’因自投清泠之渊”。——北人（复姓）旡择听到虞舜要他从政，认为你老兄真不够朋友，你自己不能隐于山林，下海跟唐尧跑，反倒用这种脏事来缠我，丢死人了。北人旡择原来是有择的，他跳入清流，把自己淹死了。

上面两个故事，是中国“洗耳投渊”的故事。在皇权高张、政治挂帅下，中国古人中还绵延一道清流，这是很令人耳目一新的传统。

大体说来，古人所以能够达到“天子不得臣，诸侯不得友”的境界，跟当时的政治污染能力有限不无关系。随着时代的演变、科技发达、传播与统治能力强大，今日政治污染的本领，可就超过古人多多了。相对的，今天被政治污染的不自觉与痛苦，也就不堪想象。

亚里士多德感慨于“人是政治的动物”，俾斯麦感慨于“政治摧毁人格”。在时代的演变下，出现了所谓“政治人”（politicalman）。政治人发展的结果，人类的种种自由和尊严，不论大小，不分远近，都将被政治污染到。这是很要命的、讨厌的，使人觉得人间没有一块干净土。这一次台湾地区的选举，就是这种“政治人”污染人民的显例。不论是哪一个党、哪一种派，在科技发达、传播与统治能力强大的排山倒海下，人民“不入于杨、则入于墨”，到处为之沸腾。心理学家写的《了解人性》（Understanding Human Nature
 ）里，把人分成神气型和恭顺型。政治人追求虐待狂式的权力，是属于神气型的；跟着一起做奴性配角的，是属于恭顺型的。表面上，主权在民，“政治人”在求你投他一票；骨子里，他们其实是一流货色，贤与不肖之间，殊少不同，大家被他们耍了耳！

难过的是，古人不甘被政治污染者，至少能做巢父、许由、北人旡择，徜徉清流；可是今人呢，却连最该冷静、最该清高、最该脱俗的高等知识分子们，却也“忘了我是谁”地纷纷投入，或参选、或助选、或联名、或评监，明明身被污染，却还自以为是清流。——连清流定义都被这些浑人糟蹋到这步田地，台湾之有浊水溪，又岂止一条吗？

1989年12月3日


古今哭庙大观

“庙”字在中文中有多种意义。死后皇帝的尊号叫“庙”，皇宫的前殿、朝堂叫“庙”，神仙佛道的屋舍叫“庙”，供奉祖先的房子也叫“庙”。

在中国经典中，我们可以看到不少有关“庙”的记载。其中最有动态之感的，不是“庙”本身，而是一种“哭庙”的动作。

《礼记·檀弓上》有这么一段：“伯高死于卫，赴于孔子。孔子曰：‘吾恶乎哭诸？兄弟，吾哭诸庙；父之友，吾哭诸庙门之外；师，吾哭诸寝；朋友，吾哭诸寝门之外；所知，吾哭诸野。于野，则已疏；于寝，则已重。夫由赐也见我，吾哭诸赐氏。’遂命子贡为之主，曰：‘为尔哭也来者，拜之；知伯高而来者，勿拜也。’”这段话，显示了“哭庙”有大学问。伯高死在卫国，报丧到孔子那儿。孔子就嘀咕怎么去哭他了。孔子说如果是兄弟，我可以在祖庙里头哭他；如果是父亲的朋友，我可以在庙门外哭他；如果是老师，我可以在寝室哭他；如果是朋友，我可以在寝室门外哭他；如果是点头之交、泛泛之交，我可以在野外哭他。可是，以我跟伯高的交情，在野外哭他，显得太疏了；在寝室哭他，又显得太亲了。最后，孔子就打学生端木赐（子贡）的主意，他咬定既是你子贡介绍伯高来和我认识的，我就到你家去哭他吧。于是，他就要子贡做主人，并告诉子贡：吊丧来的客人，如果是为了和你有交情而来哭的，你就拜谢；为了和伯高有交情而来哭的，你就算了。

《礼记》这段话，清楚地告诉了我们，“庙”不是随便可以去乱“哭”的。哭必有位，必须先确定了和死者的关系位阶，才能选择下泪的场所。否则的话，就是越位，就是失礼，是不行的。

《礼记·檀弓下》就有这么一段：“子思之母死于卫，赴于子思，子思哭于庙。门人至曰：‘庶氏之母死，何为哭于孔氏之庙乎？’子思曰：‘吾过矣！吾过矣！’遂哭于他室。”孔子的孙子子思的母亲死在卫国，报丧到子思那儿，子思就在祖庙里哭起来了。他的学生见到了，去抗议说：“别人家死了母亲，你为什么却在孔家的庙里哭她呢？”因为这位老太太已经改嫁了，不再是孔家的人了，所以子思就一边哭一边喊我错了我错了，就立刻跑到别的房间去哭了。可见纵使是亲娘，也不能哭错了地方！

这种中国民族的“哭庙”文化，随着皇权的增长，越哭越宽了，最后被规定在皇家那边，也得哭上一笔了。皇帝死了、皇后死了，大家都有得哭。地方官吏士绅，到万寿宫之类或太庙之类去哭，是谓“哭庙”。不过，这种“哭于庙也”的动作，演变得不限于办国丧一段时间了。在国丧以外，居然“哭庙”也变成一种请求“德政”的管道了。

例如，唐朝就有规矩，臣民有冤者，得到昭陵（唐太宗的墓）前哭诉。《唐诗纪事》（第五十八卷）有唐朝“贾岛迷”李洞的诗，中有“公道此时如不得，昭陵恸哭一生休”的话，就是指这种“哭昭陵”的规矩。“哭昭陵”也叫“哭陵”，也是“哭庙”文化的精华。

不过，这种“哭庙”的动作，泪眼婆娑起来，也不是好玩的。大名鼎鼎的金圣叹就因此而被砍头。先是山西贡生任维初到吴县做知县，一方面征钱粮甚急，一方面又盗粜仓米。《辛丑纪闻》说：“当是时也，虽三尺童子，皆怀不平；而诸生倪用宾，遂有哭庙之举。”那时正赶上清世祖驾崩，《哭庙纪略》说他们“相从而至者，且千余人，号呼而来，皆欲逐任知县者也”。于是以“震惊先帝之灵，罪大恶极”的理由，下令抓人。《研堂见闻杂记》说：“诸生有金圣叹者，有逸才。……是变为哭庙文，亦入狱，同日斩。”这一场向政府抗议的学生运动，随着一百二十一人的横尸法场，就云散烟消了。

这种“哭庙”的中国文化，形成传统以后，又封建又无知妄作的国民党，总是要插上一脚的。国民党在丢掉大陆前，南京中山陵就发生过“将军哭陵事件”，由黄埔一期黄鹤少将带头，三百多人为他们的委屈，而在孙中山坟前大哭。国民党逃到台湾后，没中山陵可哭了，于是“国父纪念馆”被派上用场，并无知地改为“哭灵”。1985年10月18日，雷渝齐就表演过。今年7月30日，四十多人的投资公司投资人也来了，不过孙中山不灵了，还是找蒋中正有效。据当天《联合晚报》以《投资人反弹·中正堂哭灵》为标题，报道说：“投资人说，他们大多是荣民或眷村子弟，政府不但不照顾他们，还要取缔投资公司，断其生路，万念俱灰之余，只能来请蒋公显灵，帮助他们。”——这些可怜虫，自己家中，无庙可哭，却跑到蒋家之庙以求“显灵”。中国文化沦落至此，真堪一哭矣！

1989年8月1日


哭的政治与政治的哭

政治是肮脏而多样的玩意，在政治中翻云覆雨，表现出来的，有七情，有六欲。七情见于《礼记》，六欲见于《智度论》，其中政治嘴脸，一应俱全。政治是无情的，但邪门儿的是，搞政治的人却往往用有情做手段，以为测验。稗史中有皇帝死了爱姬，为之泪下，并下令大臣也同声一哭。某大臣应声大哭，人以为异。后来问他你哪来那么多的眼泪，某大臣笑着答道，我当时“自哭我妾耳”！（我哭的是我死去的姨太太啊！）

这笑话的重点是：做皇帝的，竟以政治力量叫人哭他小老婆，他把政治变成哭的政治，而攀龙附凤之徒，也就把这泡眼泪，化为政治的哭。相对之下，趣莫大焉！

当然，在哭的政治与政治的哭之间，也有正经八百的。蹇叔哭秦师也、申包胥哭秦庭也，其为哭也，都与小老婆无关，但是政治性之强，至为明显。其情不自禁于先，故泪如泉涌于后。背后主力无他，政治也！

有的哭似乎是纯感情的，从江淹的《泣赋》到谢翱的《登西台恸哭记》，我们都看到这种政治性不强的感情发泄。不过，就算你是纯感情的，也未能免于政治性的捞过界。《国老谈苑》记宋太祖从后周“孤儿寡妇”局面下得到天下后，有一天，“太祖尝曲宴，翰林学士王著乘醉喧哗，太祖以前朝学士，优容之，令扶以出。著不肯出，即移近屏风，掩袂痛哭，左右拽之而去，明日或奏曰：‘王著逼宫门大恸，思念世宗。’太祖曰：‘此酒徒也。在世宗幕府，吾所素谙。况一书生哭世宗，何能为也。’”这个故事显出宋太祖的政治技巧。你王著要趁醉大哭前朝皇帝周世宗，就让你去哭个痛快。你反正是书生，哭也哭不回任何局面，我才不在乎呢！

宋太祖这种政治技巧，未尝不跟更前朝的前朝有关。《邵氏闻见后录》说：“唐故事，天下有冤者，许哭于太宗昭陵之下。”——让有冤的人到唐太宗坟前去哭，这是哭的政治；哭的目的在洗雪冤屈，这是政治的哭。

汉文帝死的时候，有一遗诏，下令简化他的丧礼。其中说：“……且朕既不德，无以佐百姓；今崩，又使重服久临……以重吾不德，谓天下何！……其令天下吏民，令到出临三日，皆释服。……无发民哭临宫殿中。殿中当临者，皆以旦夕各十五举音，礼毕罢，非旦夕临时，禁无得擅哭。……”这段文字中一再用的“临”字，最有妙义。“临”的发音是入声，与“吝”字同音，意思是“大家一起哭”。皇帝死了，不但臣民要哭，并且还要“发民哭临宫殿中”（今译“发动老百姓到国父纪念馆和慈湖大家一起哭”）。正因为汉文帝是“仁君”，所以他遗命不准在他的丧礼上这样铺张。反过来看，哭的政治与政治的哭，在一临再临的折腾下，已经搅成一团到何种程度？一方面要苍生涕泪以示效忠，一方面虚情假意以为表态，政治性眼泪的令人讨厌，由皇帝驾崩一事，毕见其丑矣！

在《礼记·檀弓上》中，有一则哭的政治与政治的哭的绝妙记录：“陈庄子死，赴于鲁，鲁人欲勿哭，缪公召县子而问焉。县子曰：‘古之大夫，束脩之问不出竟，虽欲哭之，安得而哭之？今之大夫，交政于中国，虽欲勿哭，焉得而勿哭？且臣闻之，哭有二道：有爱而哭之，有畏而哭之。’公曰：‘然，然则如之何而可？’县子曰：‘请哭诸异姓之庙。’于是与哭诸县氏。”齐国的大夫陈庄子死了，报丧于鲁国。鲁国的鲁缪公不打算为他哭，因为按照礼法，一国之君，无哭邻国大夫之礼。但是齐强鲁弱，不哭又心里嘀咕，于是向鲁国的大夫县子请教怎么办。县子说：古代的大夫，连微薄的礼品都不出国境，既然和外国没有私交，就是想哭，也无从哭起；但是今天的大夫就不同了，他要和中夏诸国搞公关，就是不想哭，也休想办到。并且我听说，哭的原因有两个：一个是为了爱他而哭，一个是为了怕他而哭。鲁缪公说对啦，我就是怕他。但要怎么办呢？县子说，那就到异姓的宗庙去哭吧。于是鲁缪公就在县子的宗庙里去哭了。《礼记·文王世子》有“哭于异姓之庙，为忝祖远之也”的话，在异姓之庙哭人，是一种没办法中的办法。

《礼记》这一记录，在国民党统治的台湾，居然非常神似地重演了。朱高正在蒋经国死耗传来之际，曾为之大哭，肉麻莫甚焉。不料，最近他为了选票，竟在云林改口说，他的哭蒋经国，是哭给国民党当权派看，以哭换取好感，以救台湾云云。这种反复无常，真令人笑。古人“有爱而哭之，有畏而哭之”，但像朱高正这样爱怕随意的滥情，却古之所无呢！

1989年8月2日


郝柏村岂可朝淫祠上香！

今天国民党《中央日报》以大标题刊登《郝院长凤屏宫上香》的消息，说：“行政院长郝柏村昨晚至后劲凤屏宫上香祈福。……在虔诚祈福后，郝院长至庙前广场与卖银纸小贩闲话家常。……”

俗话说：“见了兔子开枪，见了老虎上香。”上香行为本是一种迷信的顶礼模式。郝柏村，大将也，本来是见了兔子开枪的，但在大陆，所见非兔子而是中共虎虎生风的解放军，于是，只好落荒而逃，反倒快得像兔子，逃到台湾。到台湾后，小岛称雄、夜郎自大，兔子又变成老虎，自无向人上香的必要。如今为了做官建厂，却愿采低姿势，到凤屏宫上起香来，虽谦态可掬，但是失态可哂。为什么？提倡迷信故也。堂堂中央大员岂可提倡迷信？

中国正统文化中，《礼记》强调：“非其所祭而祭之，名曰‘淫祀’。‘淫祀’无福。”意思是说，如果崇拜了不该他崇拜的鬼神，就叫作多余的浮滥的祭祀，这是无福可得的。而孔夫子早就指出：“非其鬼而祭之，谄也。”意思是说，如果崇拜了不该他崇拜的鬼神，就叫作谄媚。《左传》也有“神不歆非类，民不祀非族”的话，意思是说，鬼神不接受不同族类的祭祀，人民也不该祭祀不同族类的鬼神。这些文献，在在都说明了即使迷信，也有其分寸与分际。

正因为中国正统文化中严人神之辨、人鬼之防，所以历来都取缔“淫祠”。“淫祠”是滥设而不合礼制的寺庙。试看唐朝狄仁杰禁吴楚等地的“淫祠”，一毁就是一千七百多所，只留下夏禹、吴太伯、季札、伍员（伍子胥）四家而已。像狄仁杰这种大手笔，史不乏书。可是，连旧式的古人都知道取缔的“淫祠”，在新式的今人却都不知道，在国民党统治之下，在台湾，“淫祠”就连年成长不绝。台湾在日本统治之下，承前清余绪，本来“淫祠”就多，据日本人丸井圭治《台湾宗教调查报告书》统计，台湾有大庙三千四百八十四所，小庙七千七百八十七所。到了满脑袋迷信的国民党出现，“淫祠”泛滥，更不可收拾。尤其近二十年来，神坛蜂起，光在台北，就上千家，其他各地，可想而知。国民党大员不知取缔，反倒一一以院长之尊，到处膜拜。去年11月5日，“行政院长”李焕，跑到汐止显应庙上香，就是一例。只不过短短的十个月，“行政院长”郝柏村又来了，所不同者，一个南下，一个北上而已。堂堂“中央”大员“非其所祭而祭之”，成何体统？连迷信的古人都能拿捏的分寸与分际，国民党大员都不知道拿捏。国民党是大浑蛋，复奚疑哉？

1990年9月14日


中国印

印在中国通称图章，它的发展，在世界文化中自成系统与特色。外国人以签名为主，中国人以盖印是尚。其实盖印之始，一个原因是中国人文盲特多，文盲得连自己名字都不会写，甚至也不会画押（画花押、画个符号代表自己），连做官的也不例外，所以才流行出图章。陶宗仪《辍耕录》卷二有“刻名印”一条，说得很清楚：“今蒙古色目人之为官者，多不能执笔画押。例以象牙或木，刻而印之。宰辅及近侍官至一品者，得旨则用。玉图书押字，非特赐不敢用。按周广顺二年，平章李谷以病臂辞位，诏令刻名印用。据此，则押字，用印之始也。”陶宗仪用“周广顺二年”的例子，广顺是五代后周太祖的年号，广顺二年是公元952年。事实上，中国人用印极早，早在殷周时代就有了。到了汉朝，已是无官不用印的程度，包括胡人羌族，也大用特用，甚至用到小日本去。清朝乾隆四十九年（1784）在日本九州北部发现汉朝赐给小日本的“汉委奴国王”印，就是显例。不过中国人用印，明显地分为两个阶段，一个是“封泥期”；一个是“朱印期”。

封泥期

“封泥期”的特色是“封泥”。“封泥”也叫泥封，是以泥封之之意。在还没发明纸之前，中国人以竹简缣帛做工具，成为文书交往，捆好后在绳索打结地方，用一块黏土把它黏住，趁黏土未干时，用印盖上，叫作“印泥”（现在印泥的定义已变，但是字源原来在此）。干后成为浮雕式文字，就是泥封。泥封一来可以用为识别与证明，二来可以防止偷拆。这是后代订条约用火漆的老祖宗方法。老祖宗为了使泥封清楚，大都把图章阴文刻深，这样印出来的阳文就更容易辨别。这在汉朝的许多图章上，都可找到佐证。

“封泥期”的图章，都是铜制的，早在三千多年前的殷朝，就流行了。“故宫博物院”藏有两颗“奇字”，就是河南安阳殷墟出土的铜印；其中以“亞”字为边文的一颗，表示当时的官爵，是禽氏的官印。殷朝以后，周朝的印已有书本印证。《周礼》中有“凡通货贿，以玺节出入之”“货贿用玺节”的话，“玺节”就是图章，这显然是一种检封式的用印。

到汉朝后，流风大为普遍，但印都很小。官印多为2.4公分见方，私印多在2公分以下。这种小印，都是古代传下来的规格。苏秦佩六国相印，都是因为印很小，若照今天尺码，要配六个7.75公分见方的院印和六个2.85公分见方的院长印，人就要给压垮了。握印的把手叫印钮，也叫印鼻。印钮的形状多刻成乌龟，叫“龟钮”，胡人则不许用乌龟，改用骆驼，叫“驼钮”。私印的钮更多，有辟邪钮、虎钮、狮钮、熊钮、瓦钮、钱钮等。系印的绳子叫绶。《史记·张耳陈余传》说“乃脱解印绶”，就是指此。

朱印期

“朱印期”是纸发明并且普遍以后开始的。在《魏书·卢同传》里，我们就可看到卢同建议在公文书上盖骑缝印的记录，所谓以“黄素为勋”，以“印记为验”。“黄素楷书大字，具件阶级数，令本曹尚书以朱印印之。”“仰本军印记其上，然后印缝各上所司。……黄素朱印，关付吏部。”就是“朱印期”流行的开始。

至于官印以外，私印在中国后来大流行特流行，也是一大特色。私印在元朝明朝，已经普遍。元末名画家王冕（《儒林外史》的主角）用青田粉石自刻私印，风格独具，引起大家的效法，促成为一门学科，也促成为一种艺术品。到了清朝，风起云涌，一发不可收拾。演变到台湾今天，向小日本学来“印相学”，大搞迷信的“开运印”，以为自己的命运与图章攸关，走火入魔，已经完全不入流了。

“朱印期”的图章材料，除铜以外，名以石印、玉印、牙印、金印、银印、木印后来居上。其中以石印和玉印材料名堂最多。石印以“冻石”最有名。“冻石”就是石质透明好像冰冻的一般。产于浙江青田县的叫青田石，产于福建闽侯县寿山的叫寿山石，都有灰、白、黄、绿、褐五色，又有灯光冻、鱼脑冻、黄色冻、艾叶绿、瓜瓤红等名词。石质极佳。此外有昌化石、大松石、莆田石、桃源石、宁强石、朝鲜石等，都以产地得名。玉印有“软玉”和“硬玉”。软玉以白色和暗绿色为主，硬度在5.5至6.0之间，比重在2.55至2.65之间，多产于昆仑山脉。如新疆的玉陇、莎车、和田等地。

“硬玉”比“软玉”又硬又重。以浓绿、淡绿和白色为主，绿色的通常叫翡翠，硬度在6.5至7.0之间，比重在3.2至3.3之间。以云南的保山、腾冲产的最有名。此外有南阳玉，产于河南南阳的独山。

至于印文方面，“封泥期”的印文都用白文，俗称阴文，就是凹下去的文字；“朱印期”以后，流行朱文，俗称阳文，就是凸起来的文字。

清朝集大成

因为图章在清朝最集古来之大成，并发扬光大，所以清朝官方对印信的规矩，也就最有代表性。

清朝官场上的印分三级，第一级银印，方形；第二级铜印，方形；第三级木印，长方形。其中总督巡抚由于是特派官，不算正规官，所以只发关防，不发印。关防是铜印，不过是长方形的。原来明太祖为了防止官吏在空白纸上盖印为奸，限定把文书与“用印簿”拼在一起盖印，各盖一半，一如骑缝印似的，各露半个印，叫作关防。后来演变成为单印，关防也变成了长方形。清朝关防印泥不用油朱印色，用的是燕脂水色，稍黑，俗称“紫花大印”。遇到国丧，则二十七天以内，全用蓝色。

清朝官场上有句话叫“抓把印子”，意思是说地方官走马上任，大印在握。“抓把印子”只适用于地方官，地方官总是把印亲自收掌的。衙门大堂上虽有大大的印箱，就是移交时大红布包住的东西，但里面是空的。核心的大印，却捏在地方官手里，捏在知府手里或知县（县太爷）手里（施性忠则是在保险箱里），以备安全，并且随时可用。这种大印是方形的，大小以官阶为函数，印上有个长把手，可以抓起，所以叫“抓把印子”，大权在握之别意也。至于中央官（京官），就不适合用“抓把印子”来描绘，因为中央官自己不收掌印信，另有监印人负责。中央官的用印很郑重，大印盖上后，后面要加盖监印官的姓名，还要以“用印簿”登记某日用印几颗。盖印的位置也有规矩，在封套上，要盖在封口的两端；在文件上，接缝处以斜盖为主，年月上要正盖。不但正本上要用印，稿本上也要同时用印。用印有放假的时候，叫“封印”，每年大约十二月十九日以后“封印”，有封印礼；次年正月十九日开印，有开印礼。在这一个月中，为了防要紧的事突发，在“封印”时，要先在空白纸上盖些印备用，这是乾隆以后的定制，中央与地方一体遵行。事实上，所谓封印，是虚应故事的，照样打开用印不误，只是在印外加盖“预用空白”戳记；上行公文，则盖“遵印空白”戳记而已。

其他种种

清朝的印，大官用的都由礼部颁发，也就是说，银印铜印都由中央统一发。铸印时先由钦天监选择吉日，专委礼部铸印局监造。新印未经启用前，为明责任，不准沾印泥，只准打墨模，并且印底四角都加上长约二分的脚，以防偷盖。这四只脚，在发给承领官员时，当堂磨去一脚，然后在移交时分层磨去，直磨到使用官署为止；盖印缴回时，使用官署先把印的一角磨去，层层磨上，磨到礼部时，磨掉最后一角，然后注销存库。

有趣的是，有一种印，下场是绝不存库的，那就是死后追赠官职所发的官印。这种印，与冥器同级，是用蜡制的，叫作“蜜印”。“蜜印”是殉葬用的，不能盖。这种制度最早见于晋朝。《晋书·山涛传》说山涛死后，皇帝“诏赐东园秘器、朝服一具、衣一袭、钱五十万、布百匹，以供丧事，策赠司徒，蜜印紫绶，侍中貂蝉，新沓伯蜜印青朱绶，祭以太牢，谥曰康”，就是指此。唐朝权德舆《权载之集》有《哭刘四尚书》诗，里头说：“命赐龙泉重，追荣密印陈。”也是指此。密印就是蜜印，就是使死人干过瘾的印。中国文化可邪门儿，用印用到死人身上，真是皇恩浩荡了！《宋史·舆服志》记神宗元丰六年（1083）诏，同意“臣僚所授印，亡殁，并赐随葬”，已经不用蜜印而来真的了，这更是皇恩浩荡了！

1985年9月8日


图章政治

《汉书·佞幸传》中写宦官石显权倾中外：

 

与中书仆射牢梁、少府五鹿充宗结为党友，诸附倚者皆得宠位。民歌之曰：“牢邪石邪，五鹿客邪！印何累累，绶若若邪！”言其兼官据势也。

 

这里说“印何累累”，是指印多多的；“绶（何）若若”，是指系印的绳子长长的。意思是指他们“兼官据势”的普遍。这种情形，后来演变出中文一句成语——“印累绶若”。

“印累绶若”是官吏身兼多职，声势显赫。为什么一个人不愁分身乏术而能身兼多职呢？原因无他，有印多多之故也。有印多多，就可交给亲信“代拆代行”，于是图章政治便大行于中国。

何永佶的《废止图章改用签字办公刍议》

探讨图章政治最早又最透彻的人，是何永佶。他在1944年7月31日重庆《大公报》上，发表《废止图章改用签字办公刍议》，曾说“图章办公之患”有许多弊病，有三“脱节”、三“可能”和三“必然”。三“脱节”是：

 

一、“权”与“责”脱节：“责”是在有图章者身上，而“权”则在盖图章者手里，如有图章者与盖图章者是同一个人，则“权”与“责”始可合一，但如不是同一个人而是两个人或几百个不同的人，则“权”与“责”就整个脱节了。使有图章的人及盖图章的人分离成为两个以上的人，就是这图章制度的本身。假如改用签字，则有签字的人与实行签字的人，始终是同一个人，“权”与“责”始终未曾分离过。即欲分离，亦不可能。闻有某省府主席，他自己不居省会，而独处于离省会尚有二日小汽车路程之远。年中他不过到省会一次，住一二天而已。一切省政，由其秘书长拿着他的图章盖印，“代拆代行”，这位秘书长有省府主席之“权”而无省府主席之“责”。像这类的事，中国的政治上不胜枚举。

二、“人”与“事”脱节：这里所说的“人”指应负责之长官，而纯因为他的秘书长（或任何“代拆代行”的人）盖他的图章，就可不经过他的手而能推动行政，这个长官就可以不理事，往往对于他自己范围内的事茫然不知。上所举的某省主席就是很好的例子，年中都是他的秘书长盖印，这位主席对于其省府内事情当然不会太明了。而使他可以不理事而变成一个糊涂虫的，也是这图章制度。假如废止它而改用签字，则这位省府主席就不能不常驻省会，省政不能不过目签字，“人”与“事”就可合一了。能做省府主席的总具有相当聪明，只要他肯亲政就可变成精明人。从前用图章的时候，他是个糊涂人；废止图章后，他现在是个精明人了。同是一人，而前后判若天壤，制度之影响人事，有如此者。

三、“上”与“下”脱节：这里所说的“上”指应负责的长官，“下”指下面的老百姓。这两层脱节而不能沟通，是因为中间有代盖图章，只有“权”而无“责”的人。出了乱子的时候，下面的老百姓不能找盖章的人算账，因为所盖的负责图章之名字，固不是盖章者之名，而是上级长官之名。但“天高皇帝远”，老百姓要找这上级长官谈何容易，中间盖章的人定不为之通。就算通了，找到了，这上级长官事实上对于那件事也实不知底细，“责”也无从负起。结果只不过把那盖章的人叫来骂一顿了事，而且因为盖章的人是他的“私人”，是他的“左右手”，骂也不至于太凶，骂完了还是照旧录用。于是责任无从确定，下面吃亏就算白吃了亏，“下”对“上”无景仰之心，二者距离愈来愈远。

三“可能”

何永佶说的三“可能”是：

 

一、使兼差成为可能：外国人听见我国官场中一人可兼数职或数十职，莫不诧异。其实自从聪明的中国人发明了图章之后，岂止数十职，就数百职也是可能，雕几百个图章用几百个“秘书长”就是了！兼差的弊病，不在兼差的本身，而在它阻碍了政治上“分层负责”的发展，而养成一般无从负责的风气，因为兼差的长官等于说：“你们这些人都负不起责任，等我一个人来负。”上级长官既然这样说，中下级官吏也只好奉命唯谨，唯唯诺诺，反正无责一身轻，既然有做头的一肩负责，中下级也乐得顺水推舟，把所有的责任放在做头者身上。假如改用签字，则兼差顶多不过一二职，其他本来因为有图章的方便法门由上级长官兼的，到此时不得不放手让给中下级官吏，由他们分层签字负责，“分层负责”的目的可达到。

二、使“假名兼差白领津金”成为可能：因为只凭图章可领薪，所以可以在许多机关挂假名白领津金。假如改用签字，则此弊不除之而自除。

三、使“最高长官旁务细小之事”成为可能：最高长官是负最高责任的人，本应只做提纲挈领之事而不应旁务细小之事，使双方均受损失。但这最高长官如何能“旁务”呢？曰：因为有图章制度在。最高长官可兼那细小的职，而把该职的图章交给他的秘书，这秘书可以说替他“旁务”，而他自己高兴时亦可亲来“旁务”。假如改用签字，则这种怪状必不可能，因为限于时间，最高长官不能不置细小之事于不顾，而专务大者远者及重要者。

三“必然”

何永佶说的三“必然”是：

 

一、使“引用私人”成为“必然”：能交图章给他任他“代拆代行”的人，自必系“私人”始可，此理至明，无待详说。“引用私人”一语，今日已成为不美之谈，唯在现存制度下确有使人不如是者。引用私人之举，相习成风，故在为历史拨云中国政治日夕听见“某某人是李老板的人”之不通之论。其实大家都是为国家做事，大家都是国家的人，何至某某人是某老板的私人呢？图章之制度不去，则引用私人之弊不能除，“一朝天子一朝臣”将永远为中国政治的定律：恒久的、超政治的、超党派的、超“老板”的吏治制度将永远成为不可能。如改用签字，则“私人”在相当限度内变为不必要了。

二、使“宵小蒙蔽狐假虎威”之事，成为“必然”：“宵小”与“狐”都是自己不负责而假借上官的势力以鱼肉人民者也。在“上”与“下”脱节、“上”可“旁务”细小之事而实际上系“私人”代办的局面下，则这些“私人”（尤其在生活艰难的时候）假公济私鱼肉百姓的事，自属难免。

三、使“人存政举，人亡政息”之事成为“必然”：有了图章制度，一个长官可以用许多“秘书长”或“私人”，而这些“私人”都互不相属互不相下，所以一旦这长官死了，这些“私人”都变作群龙无首的争斗小组了。譬如一大气球下而系着无数的小气球；大气球一破，小气球岂有不成为荡漾无定互不相属的小组之理？中国所谓“人存”（大气球未破）政举，人亡（大气球破了）政息，恐怕就是这道理吧！

要改正这点，首先要养成中国政治分层负责之习惯，而以废止图章改用签字为前提。

预做答客难

举出了上面三“脱节”、三“可能”、三“必然”以后，何永佶建议，中国应该来一番“废止图章改用签字方法办公的行政改革”。他说：“这个改革是最轻而易举的，只需国民政府一纸命令就够了，是最不费钱的，政府不用出分文而可以办到。不但不费钱，反而每年可省出一大批图章费与印色费。”

何永佶知道兹事体大，对他的建议，一定有许多人反对，因此，他拟出种种反对的理由，预做答客难：

 

一、有人说：用图章求其美观也、求其真实也。“美观”不成理由，如有妨害行政效率者，虽至美者亦须芟除。若云“真实”，则孰有真实过负责人自己所签之字者乎？现在我们觉得图章真实而签字不真实，是政府未规定签字办法而社会习惯尚迷信图章之故也。往往有人到了办公室而纯因忘带图章而当日不能办公之笑话；其人到矣，而竟不能办公，仿佛是石头（图章）办公，而不是活人办公！假如政府明令废止这政治上的“石敢当”，三令五申要人签字负责，则签字自亦可有最高之真实性，如在外国一样。

二、有人说：“外国何尝不用图章？外国人签字忙不过来的时候，往往把签字雕成一木刻，然后饬其下属照盖。”我说这不是图章，仍是签字，因为把其签字雕成木刻而饬其下属照盖的长官，知道盖印之公文的内容（如发几百封同样的信或盖印几万张钞票），事前他已充分明了公文内所说的事，所以等于签字，盖印的人等于那长官右手的延长，意志只有一个，而不是如在中国，秘书挥舞长官的图章，为所欲为的两个意志。在前者，“权”“责”合一，在后者，“权”“责”脱节。（在美国，盖木刻章的公文函件，不能发生法律效力。）

三、有人说：在外国之长官亦往往有任其下属代签字的，与中国长官任其秘书盖其图章者何以异？我说：外国长官任其秘书代签之文件，只是极微小之事（而且多半是长官事前知道的），秘书签字时署其自己的名，而不是其长官的名，这后者之上还写着For……或Per……表示自己的责任，这与中国秘书长挥舞长官的图章“代拆代行”迥不相同。

四、有人说：如要中国长官签字，他怎能签得完呀？我反问道：罗斯福怎能签得完的？丘吉尔怎能签得完的？因为罗丘二氏所管的事都是最大最要最提纲挈领的事，微小的事自有他人签字负责，故虽须应付四面八方而二氏仍觉“游刃有余”。反观我国，一人兼数职，事无巨细都推于他身上，自然签字签不完了。正因为他签字签不完，才可追其将次要次大之事让给别人负责，把最大最要的留归自己，使其无法兼职，使政府可收分层负责分工合作之效，而杀兼职包办之风，由此培养上中下级各自负责的习惯。

五、有人说：签字也可以“画黑圈”——长官对于公文内容完全不知而糊涂乱签的。我说这是那个长官的个人如此的问题，不是签字这个制度的问题，不能因噎废食，亦不能因为间有糊涂的长官就废止这良好制度。

六、有人说：从前有图章的长官也很谨慎，不轻易交给人，近来图章滥用，实系在政府的留学生官弄坏的，以后谨慎点就是了。我说：那个省府主席并不是留学生，而且我们所谈的并不是留学生与非留学生的问题，而是图章制度的本身，这制度使“兼差”“引用私人”“挂名领薪”“权责脱节”等弊端成为可能，若废止之，至少可减少这类弊端。

七、又有人说：签字容易假冒而不容易签成一固定样子。我说：图章亦可以假冒，对于假冒签字，只需国法上严其处分（如外国一样），则问题自必简单。至于说：签字不容易成固定样子，那是因为我们尚未采行签字办公，尚未重视签字的缘故，假如采行了，签字者知其签字之重要，自必谨慎将事，求其固定划一。你看凭签字从银行领款的人，他的签字绝不会前后不一样的。

八、又有人说：问题不在图章，而在办公手续太烦琐，把手续简单化就是了。我说：这是因果倒置了，因为有了这种轻便而可委诸他人代办之图章制度，所以我国办公手续才不厌其烦；假如把图章废止，实行签字办公，我相信手续必可简单化得多，因为那许多签字人要签那么多字就会觉得太麻烦而起来要求简单化，以往他不觉得者，以有图章在也。

九、又有人说：假如改用签字，那些不会签字的人怎么办呢？我说：现在所提倡者是政府办公改用签字，既然入得政府做事，当然不致目不识丁；就退一步说，假定政府雇员中容有些不识字的（如工役），但不能因为这几个工役就停止一良好制度，况且我们政府的大目的不是扫除文盲吗？现在政府快要实行宪政了，难道因为国内不识字的人尚多而不实行吗？正可因为实行宪政的迫切需要，而加速扫除文盲工作。同样，正可因为实行签字办公而使识字运动普遍化。

幕僚制度演化为师爷制度

为了给关键性论点进一步加以阐述，何永佶在1946年4月9日，又在天津《大公报》上写了一篇《谈“秘书长”》。他说：

 

“秘书长”制度即所谓“幕僚长”制度。“幕僚”这个人物是中国所特有的，其起源不可得而考。在中国历史上，胡人乱华的时候（特别辽金），即是“幕僚”制度最发达之时。揆其原因，谅系当时的胡人不识汉字，且对中国情形不熟，为了统治中国，不得不请一些识字的汉人为其策划拟议，办理文书。但这些汉人不好出面（因为一出面且不是成了“汉奸”了？），只得躲在胡人帐幕之内（所以叫“幕”僚），出出主意，主意是这无职位的汉人的，而责任则是有职位的胡人的，于是开始了中国政治上“权”与“责”之分离脱节。这胡人亦乐得有这汉人的幕僚，因为如把职位给了这汉人，他不放心；不给，他自己又不会办。这幕僚制度刚合他的需要，他不用给职位与汉人，而自己仍能办事。

后来幕僚制度演化为师爷制度，成了一个多多少少储材的所在。太平天国的时候，双方都大请师爷，左宗棠、胡林翼、李鸿章等原都是曾国藩的师爷，因为起初无适当职位给他们，储之“幕”内待时而用。后来这师爷制度竟与“捐官”制度成了不解之缘。洪杨乱后，国库空虚，不得不谋开源之道。那时开的一个源，即是许人买一个官来做做，买一个红顶子戴戴（起先是有钱也不能买的，非要考试及格后才能戴的），于是阿猫阿狗，只要他有几个钱，就可以买一个官做。但他怎会做官呢？一来他对于官场规矩不熟，难保不闹出笑话；二来他文字不熟，一支笔杆重过他所惯抬的扁担，公文上下，他简直没有办法。于是他不得不请有办法的师爷，替他行文出出主意。这些师爷多半是念过书能挥几笔，但考不上或尚未考上科举的寒士，他与这买官做的人拼起，则等于跛子拼瞎子，两得其所。从前一个县衙门里总有几个师爷，可以多到五六个，但主要的只有两个，一个“刑名”，一个“钱谷”。他们因无职位，所以都不拿公家薪水，只是县官在其总收入中分点给他们，过年过节送点礼物。事是师爷去办，权是在他手里，官却是那戴顶子的去做，责是由他去负，上司或皇帝问起来是问他，不是问他的师爷。

师爷与秘书长

联结官吏与师爷的奥秘，不是别的，就是那颗图章。何永佶说：

 

红顶子与师爷的合作，靠的是个“印”，那印是红顶子的，但由师爷拿着，由他盖印。在这情形下，这师爷便不能不是红顶子十分相信得过的“私人”，与他共为进退。当然，师爷不尽是实际县官，红顶子也不尽是傀儡，遇着重大事件，二人还得商量商量。但在无重大事故时，这师爷的确是个管家婆，红顶子尽可去抽他的大烟，事情则任师爷摆布。

从前的师爷是不出面的，是在“幕”内的；现在的秘书长是出面的，是在“幕”前的！其分别在此，其他之相同点则甚多。从前的“印”现在变为“图章”，有了这个在中间，“权”“责”就分离了。不过从前中国没有议会，皇帝是一切权力之总汇，亦是责任的总汇。同样，县也没有县议会，在那狭少的范围内，县老爷就是小皇帝，为县里一切权责之总汇。印雕的虽是县官的职位，而所谓负责是师爷向县官负责，所负的责不是那职位的责，而是县官的“私人”之责。所做的事是影响全县县民，而责反不向他们而只向县知事一人负。“责”就是“债”，古时责债通用，师爷既是县官的“私人”，则县官可以要他还债，也可以不要他还，无论还不还，这债都不是还给应该收债的县民。等而上之，把县官摄影放大成了皇帝，把师爷也摄影放大成了相等于现在的“秘书长”“教育长”，甚至部长，这后者的“负责”仍只是师爷式的负责，所还的债不是还给应该收债的国民。责任到了皇帝那里，便如塔里木河流入沙漠，不见了。在这古书上叫作“万方有罪，罪在朕躬”。但将来的中国，要有个议会（照政协会议宪草原则，为监察院及立法院之合体），行政机关则专向下院之立法院负责，将来的部长院长必须向这议会负责，那时便没有用师爷的方便。议会如为主权者，则无所谓“私人”（因为里面有“反对党”），所以问起责来，师爷可以因系长官的“私人”而得恕；这部长却不能因为是议会的私人而得恕。在这情形下，这部长便不能在家抽大烟，什么都让师爷去干，而必须尽可能将其范围内的事过目一下，签个字，以明其权，亦所以明其责。这便做到“权”“责”合一。中国政府之近代化，恐须从这步做起，即是要废止图章起。

但与图章配合的是秘书长制度，这是一而二，二而一的。有了这两个，一个人真可以做到“普天之下，莫非王土”，他可以雕无数的图章，雇用无数的秘书长，每人给一个，把整个组织弄成轮辐形，而不是金字塔形，无数的秘书长围绕着这轮中心旋转。这也许在国家大乱统一为先的情况下，不得不如此，唯这不是分层负责，且与分层负责背道而驰。

有人说：现在有些秘书长是可以有自己的权力，用自己的印监来办事的。我说：这好极了。本来秘书长拉出来放在幕前已比师爷进了一步；但我们须百尺竿头更进一步，索性把秘书长改为那机关百分之百的头好了，那便须废止现下的秘书长制度。现在的秘书长，你说他是一机关的头，他上面却有交图章给他的大头；你说他不是头，他却能做大头的事。这个不伦不类，在以后中国议会政治里没有地位，因为将来议会问起责来，它要抓住一真正权责合一的头来问，抓住一个名是头而实非头的人，它摸不着痒处，问责也问得不过瘾。日本议会就有这个感觉：未投降前的不久，有些日本议员在议会里就大骂“僚属政治”，认之为这次战争打败之原因。因为议会主要的是个问责机关，如它所问的人而不是应该负责的人，应该负责的人它又问不着、抓不住，议会便失了其主要功用，形同虚设，有权力的人便可以胡干胡来，闯出来如日本这次滔天大祸。

 

小日本在二次大战闯下了滔天大祸，跟它“僚属政治”的“长官官房”制度，不无关系。中国秘书长制度就是这一制度的变本加厉。其实这不能怪小日本，因为小日本明明是偷自中国的幕僚制，所以这种玩意儿，还是中国的。

谁来“统”？

何永佶说：

 

任何机关都需要一个“管家婆”，一个经常料理那机关事务的人，唯其如此，不能由秘书长去做，因为他只是个幕僚，与长官共进退，等于英国政治家的“秘人秘书”；但英国的私人秘书，在其老板未上台前，料理老人家的文牍事宜，在其老板上台后，则做其“国会秘书”（Parliamentary undersecretary，相等于“政务次长”），从来不管部务，部务则由在部已好几十年的Permanent undersecretary去管，因为他长久“管家”，所以部里的事一脉相承，有个线索。我们的秘书长，他的老板上台时，他才管一天两天，老板下台时，他又不管了。如此则那个部永远得不到数十年如一日的熟识管家婆如英国者，所以因为一机关需要一管家婆而主张有秘书长，实在是主张废止秘书长制度的人。

又有人说：一机关如无一秘书长，其各部分会散而不能统一。这个说法其实只是前说的变相，因为什么机关都有许多部分，“管家”的意思，即是统之而使之不散。但这个“统”应由真正的头去统（如美国总统之自己统其各部），或由数十年如一日的常务次长去统（如英关各部），由我们的秘书长去“统”，则他只统一天两天，过此又要别的幕僚来统，前一个“统”与后一个“统”的中间就是个青黄不接一切停顿的时期。无怪我们长治之未上轨道，行政之未见效率。

但中国机关的头不自己来“统”，而让他的秘书长去“统”，也不是没有缘故，其缘故就是这个头的兼职太多了。差不多每个大头都身兼数职，加以见客之频、开会之多，他简直忙不过来，从前还有“端茶送客”这好习惯，现在连这都没有。一个主管人的宝贵时间，大半给“客”消磨净尽了。他只好让其秘书长或主任秘书去“统”一“统”。但这不是办法，已如前言。补救之办法，在禁止兼职，在废止图章，使长官对于自己公事非过目签字不可。虽欲兼职亦不可能。将来中国的议会政治，必须做到“一人一职，一人一名，一人一票”。

也许有人以为联合国组织有个Secretary-general（通译做“秘书长”），遂以为中国也应有。殊不知这二者名字一样而东西不一样。联合国组织的S. G. 是个行政长官，其上更没有别的长官可交给他图章使之盖印。他有独自的权力，得之于安全理事会及大会，来执行二者的决议案的。他是秘书厅的真头实头，全应由他自己统而不散，不是由他代理别人去统，如我们的秘书长之在“一人之下，万人之上”。

以上不过是问题的提出，期欲抛砖引玉，引起讨论。想来想去，这个问题都与议会之不存在之一事有关。既然不是议会为主权机关，则不能不以一个人为主权机关，在后者的情形下，幕僚师爷与秘书长制度成为可能而且必要。宪政实施后之中国，议会将为主权者，它要问责，它要抓住有权的人问责，那时再想维持秘书长制度，恐怕也难以维持了。

后知后觉的国民党

何永佶千言万语，建议的重点只有一个，就是要在根本上“禁止兼职”“废止图章”，而“废止图章”，则是“禁止兼职”的技术上结果，因为图章一废，“长官对于自己公事非过目签字不可，虽欲兼职亦不可能”了。

何永佶发现秘书长制根本“不是分层负责”，反倒“与分层负责背道而驰”。为什么呢？因为图章制度向下传染的结果，会造成“人人盖章，事事推诿”局面。这种局面，在何永佶写文章后二十多年，后知后觉的国民党才感到事态严重。我以1968年7月16日台北《中央日报》的社论——《从印章谈到行政效率》为例，看看国民党怎样鬼叫：

 

本报前曾报道，台南市府处理一位市民申请兴建市场案，主管及有关单位往返签商，费时二月又十日，盖上四十二个官章，始决定向交通处请示，还得加上七个官章和盖大印，公文始能寄发。如果照此程序，经交通处审议核复市府，市府再答复申请人，这件申请书总计可能要盖上一百个官章云云。

这种情形，今日已是司空见惯，原不足为怪。但正因如此，所以值得注意和检讨。分析起来，这里面最少含有责任观念、协调合作与办事时效三个问题，总括起来则关系着一件事——行政效率。

国家设官分职，各有专司，而多年来倡导的分层负责制度，即在求各机关人员，树立责任观念，恪尽职责，以提高行政效率。但很多人缺乏分层负责的观念。在上者，不是事必躬亲，样样都管，就是事事不管，一切往下推；在下者，做任何一件事，往往不肯毅然负责，任劳任怨，不是往上推，就是往旁边推。因之，上下左右，人人盖章，事事推诿，费时误事。盖章的人，甚至公事内容也不知道，有的则连图章也是他人代盖，更遑论了解问题、解决问题。结果，盖章近百，问题依然存在。一旦发生责任问题，究竟谁属？凡是盖过章的人，都有责任，或都没有责任？争功诿过，徒然制造纠纷，哪里还谈得上行政效率！

合作协调，是办事要领之一。一件公事，每每可能涉及其他人员、单位或机关的职掌。其间如何加强联系协调、密切配合，关系行政效率至巨。有些人员与机关，不是太重本位利益，就是事事推诿，不敢负责。不知协调合作，互信互助，签函往还，商洽再商洽、会议又会议，推来推去，徒费时日，而终无结论。

20世纪的今天，分秒必争，时效最要。但一般机关，缺乏时效观念，不知求速求简，不能计日程功。如前引之例，一件申请案，办了两月十天，仍未解决问题，此不过万千件中之一例而已，实则经年屡月而不能终结者，比比皆是。

不知分层负责，不能协调合作，缺乏时效观念，结果便是行政效率低落。总统曾指示我们：“确立责任制度，严格督导执行，不怕弹劾，不怕出事”“协调合作，互信互助，求速求简，守时守密，确定完成的期限，计日程功”。本报亦曾著论呼吁加强分层负责制度。如能实践力行，行政效率自然可以提高。但为达到此目的，我们认为必须改革印章制度及厉行公文时效稽查。

印章制度为我国机关所特有，行之已久，虽然很方便，但因为盖章可以假手于人，非若签字之必须亲自为之，所以流弊随之而起。我们分层负责制度之不能贯彻，责任观念之不能确立，印章制度实为主要原因之一。倘机关内部公文处理，以签名取代印章，则不仅权责分明，且签署的公文，因为不能假手于人，在数量上受到自然的限制，尤其是首长，所以，就非分层负责不可。至于对外行文，只要最后负责的阶层签了字，可以径行盖印发文，不必再层层盖章核判，这样，公文手续要简捷得多，行政效率可以大为提高。

其次，为了加强公文处理时效，各级机关应拟订公文时效稽查办法，已经有此项办法的，要认真严格实施。务求公文随到随办、随办随结、随时稽查，以杜拖延积压之弊。

总之，革新政风与提高行政效率，重在方法。改进印章制度与厉行公文时效稽查，不失为有效的方法。而这一改革，尤其要从地方政府中接近民众的单位做起。民众的申请只要合乎法令，便应照办；不合法令，便是不准。这原是极简单的事情，只要有一位熟悉法令的科员就可以办理，绝无需要层层签拟、层层请示，盖上百十颗官印章。本届各县市长都是新当选的，我们希望他们下个决心，改革这项不合时代的旧习，作为他们敬供桑梓的起点。

“盖章已是一种落伍的陈腐的习惯”

《中央日报》在何永佶先知先觉后二十多年，写社论承认：达到分层负责的目的，必有赖于“改革印章制度”，因为“责任观念之不能确立，印章制度实为主要原因之一”。可算是一种觉悟。但是《中央日报》要求“本届各县市长”来“下个决心，改革这项不合时代的旧习”，却显然是弄错对象了。——真正的改革，是自上而下的。“中央政府”与“党中央”正在“印何累累，绶若若邪！”“各县市长”的空言改革，又有什么用呢？

虽然如此，在理念上检讨图章政治的要不得，还是代有呼声。《中央日报》社论后十六年，《中国时报》1984年7月8日社论——《全国清除“盖章”引起的不良后果》，把问题重新提出，论列如下：

 

图章可以说是我国的特产，已有两千多年的历史。当时的王侯将相们，大都起于陇亩之间，甚至连一个大字也不识。可是他们发号令需要署名，于是聪明人就发明印章，由别人代刻，主人翁只需揿一下，便可发生法律效力。这原也无可厚非，而且印章都佩在身上，由自己盖用，等于签名一样。可是时移势易，末流之弊，印章的使用就完全变质了。

以支票盖章来说，财政部这次改革的构想，系针对人头支票而来。现行的支票是盖章为凭，支票户无论开户时或开支票时都可不需本人亲自办理，因此只要把图章交给别人，甚至由别人代刻图章（本人有知道的，也有不知道的），便可任意使用支票，而人头支票以兴。改为以本人签名为必要条件，而以盖章为辅，则必须本人亲自为之，就无法假借。当然，签名可以仿造，图章也可以伪刻。但签名笔迹前后不一致，立刻可以辨识出来；凭身份证（美国的身份证上有特有的签名，我们在改发身份证时可以仿行）、照片，验明真假，仿冒签名者犯法。图章则难以验明是本人刻的或他人代刻的，更无法验明是本人盖的或别人盖的。或者以为图章系金石所刻，容易核对，签名则前后难以丝毫无差。事实上今天技术进步，仿刻图章可以惟妙惟肖（许多古书画都如此），而签名则一人有一人笔路，反难作假。

我们之所以缕述签名与盖章之优劣，倒并不只是为的防止人头的氾滥，而是认为在社会现代化的过程中，盖章已是一种落伍的陈腐的习惯，应该赶快逐步废除。尤其是公务机关为然。因为小小的印章，其为害之大实已到惊人的地步。

现在的机关中，都通行盖章而不签名。因为盖章，所以可以把图章交给他人，也可以多刻几个图章分交多人。其贻害所及：一、责任不清。别人代盖图章，究竟是代盖者负责呢，还是图章的主人负责呢？一旦发生问题，便互相推诿。如用签名，便极易分辨。二、职掌混淆。政府设官授职，各有所司。把图章交给别人，尤其是上级交给下属，便是令下属做权力范围以外之事。三、政府一再提倡分层负责，迄无效果，原因即在上级把图章交给下级。如各凭签名，上级来不及处理众多公文，自然会授权下属。四、破坏体制，造成纷争。如一位首长不把图章交给副首长或幕僚长，而交给一名私人秘书，这人就爬在他们头上，成为“红人”，专权滥权，弊端由此而生。五、造成滥用。图章放在别人手里，可以不经本人同意而随便盖用。甚至已离职、退休、出国、死亡者也照样可盖章行使权力，可笑孰甚。六、一人一职为行政之正道，政府也一再三令五申，但迄难实现。也是因为图章可以“一气化三清”，分别交人代盖。如必须签名，就难以分身了。

再谈到机关团体的盖章，包括关防、印信、小官章、签字章等，这些象征权力的图章，照例都由职位极低的人员操作，而任何公文，不问首长有没有过目，或芝麻绿豆般的小事，都一律以大印及首长名义行之。深究起来，实也不啻伪造文书，且亦滥用权力，导致混淆。如果不同层次的公文书，由不同层次的主管者签名，则职责分明，效率亦可增进。

由此可见，革除盖章的老习惯，代之以签名，实足以使整个行政工作，产生脱胎换骨的作用。事实上，民法总则第一章第三条便明定：“依法律之规定，有使用文字之必要者，得不由本人自写，但必须亲自签名。如有用印章代签名者，其盖章与签名生同等之效力。”这说明签名是正道，不得已时才用盖章代替，但签名的效力仍优于盖章，显而易见。现在教育发达，人人都会签名，且事实上，如护照、旅行支票、签账卡、信用卡等，已普遍用签名，而竟有机关仍只认图章不认人（如邮局领挂号信、汇票。电信局、地政机关、户政机关等办理产权、印鉴登记），抱残守阙，常常发生尴尬局面。公务机关之滥用图章，更成为行政革新的绊脚石。我们建议行政院研考会成立小组，切实研究废除图章改用签名问题（机关印信只是仪典作用），克期实现。使我们的现代化迈进一步。

 

《中国时报》的社论是一年前写的，如今一年又过去了，当然一切仍然照旧，国民党是积重难返的，不会改革的。虽然一切说了等于没说，我还是从头把有关图章政治的代表性文献加以论列。这一论列，证明了国民党总理的“知难行易”“学说”，对国民党反而是行不通的——图章政治对国民党说来，正是知易行难啊！

1985年9月9日晨


论“不敢毁伤”

《论语》记曾子临死前，把学生们叫到床前，说：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”（看好我的脚啊！看好我的手啊！《诗经》上说：“要战战兢兢啊，就好像靠近深水边，就好像走在薄冰上。”从今以后，我知道身体可以免于被毁伤了！我的学生啊！）

古今人人都死，但曾子死前花样最多，花样之一，就是这段全受全归的手足表演。《曾子家语》有《有疾》一章，专收曾子死前的身教，读来令人又好笑又感动。

为什么曾子要他的学生们看好他的手脚？因为手脚是完整无缺的，没有受伤，也没有缺胳臂掉腿。意在展示给学生们，我承受父母的遗体，如今保存得好好的，这就是孝道啊！

《孝经》开宗明义第一章，就有孔子对曾子的教导，指出：“孝，德之本也、教之所由生也。……身、体、发、肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身、行道、扬名于后世，以显父母，孝之终也。”所谓“身、体、发、肤”，照古典解释，身是躯壳，体是四肢，发是毛发，肤是皮肤。都在“不敢毁伤”之例，正因为这种“父母全而生之，己当全而归之”的思想，变成中国人思想的一个元目，所以，在古书里，我们可以看到千奇百怪的例子，为这元目张目。

《礼记》记曾子学生乐正子春有一次摔伤了脚，为之“数月不出，犹有忧色”。他的学生说，老师你的脚已经好了，为什么还一连几个月不出门，还愁眉苦脸呢？乐正子春答道：“吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子曰：天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。故君子顷步而弗敢忘孝也。今予忘孝之道，是以有忧色也。一举足而不敢忘父母，一出言而不敢忘父母。一举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆。一出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身。不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”这意思是说，世间万物中，“天之所生，地之所养”，没有比人更重大的了。而这种“无人为大”的形成，乃是父母的恩泽。为了圆满地达成全生全归的局面，做君子的，连走半步一步路都要小心，都要“不敢忘父母”，甚至要走大路而不走小道，要坐船过河而不要游泳，不可以拿“先父母之遗体”去冒险。乐正子春摔伤了脚，自认是忘了孝道的结果，因此才“有忧色也”。可见这种“不敢毁伤”的大道理，是何等深入人心！

《世说新语》记范宣八岁时，在后园挑菜，不小心伤了手指，为之“大啼”。“人问：‘痛邪？’答曰：‘非为痛，身、体、发、肤，不敢毁伤，是以啼耳！’”——晋朝一个八岁的小男孩，就知道此一思想，可见这种“不敢毁伤”的大道理，是何等深入人心！

《三国演义》第十八回“贾文和料敌决胜夏侯惇拔矢啖睛”，有这样一段：“却说夏侯惇引军前进，正与高顺军相遇，便挺枪出马搦战。高顺迎敌。两马相交，战有四五十合，高顺抵敌不住，败下阵来。惇纵马追赶，顺绕阵而走。惇不舍，亦绕阵追之。阵上曹性看见，暗地拈弓搭箭，觑得亲切，一箭射去，正中夏侯惇左目。惇大叫一声，急用手拔箭，不想连眼珠拔出，乃大呼曰：‘父精母血，不可弃也！’遂纳于口内啖之，仍复挺枪纵马，直取曹性。性不及提防，早被一枪搠透面门，死于马下。两边军士见者，无不骇然。”虽然《三国志·夏侯惇传》中只有“从征吕布，为流矢所中，伤左目”的话，并没提到他吃自己的眼珠，但是《三国演义》作者来上这么一段“拔矢啖睛”的描写，却十足是“受之父母，不敢毁伤”的思想。可见这种“不敢毁伤”的大道理，是何等深入人心！

这种思想，有时发生道德上的冲突。汉朝王阳做益州刺史，走到邛僰地方的九折坂（阪）地方。邛僰就是邛崃山，就是今天四川理县西边的大关山，山在大渡河和岷江之间，地势险峻，很不好走。王阳走到那儿，叹了一口气，说：“奉先人遗体，奈何数乘此险？”（我恭恭敬敬怀持着父母在我身上的遗体，怎可以一再冒这样的险？）于是托病辞职了。后来王尊做刺史，也到了九折坂，问他身边的小官说：“非王阳所畏之道邪？”（这不正是王阳怕走的那条路吗？）小官说正是。王尊快马加鞭向前，说：“王阳为孝子，王尊为忠臣。”（《汉书》）到了晋朝，恒温带七千人伐四川，看到高山急湍，叹气说：“既为忠臣，不得为孝子，如何？”（《世说新语》）

对道德上的冲突，在曾子本人的言论中，也可以看出一些。《礼记》有这样一段：“曾子曰：‘身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；战陈（阵）无勇，非孝也。’”可见日常生活过得不庄重、不尽忠替皇上做事、不好好做官、不同朋友讲信用、不在战场上勇敢作战，都算不孝。问题是：在战场上作战，又何能免于受伤？受伤岂不于“身、体、发、肤”有所“毁伤”？这种矛盾，曾子并没提出答案，所以，曾子只是口口声声把自己形容成“行父母遗体”的活死人而已，“身、体、发、肤，受之父母，不敢毁伤”的思想，一直是无法自圆其说的，一直矛盾在中国人的心头。

1990年5月9日


“生稊”与“生华”

今天看到美联社加州电讯：正在医院治疗肺病的伊丽莎白·泰勒，正与二十三岁一男子热恋中。这一热恋，使她“容光焕发，如一朵玫瑰花”云。

伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）大我三岁，生于1932，现年五十八。她比这位二十三岁的，大三十五岁。

《易经·大过》有这样的文字：

 

九二：枯杨生稊，老夫得其女妻，无不利。

象曰：老夫女妻，过以相与也。

 

又有：

 

九五：枯杨生华，老妇得士夫，无咎无誉。

象曰：枯杨生华，何可久也。老妇士夫，亦可丑也。

 

“生稊”是老树长新芽，“生华”是老树开花。“女妻”是年轻的太太，“士夫”是小丈夫。照《易经》说法，老夫讨少妻“无不利”，没有什么不好，甚至枯了的杨柳，可从下方得到生气。不但如此，还可以“过以相与”（互相调剂），以刚居柔，或采或补，两得其利。注疏说：“老过则枯、少过则稚者，老之太过则枯槁、少之太过则幼稚也。以老分少，则稚者长也；以稚分老，则枯者荣也。”采补之下，生的是“芽”，是有前途的。

但是，照《易经》说法，对老妇则不然。“老妇得士夫”，照注疏说：“其衰老虽被拯救，其益少也。”认为生理上既无互相调剂滋补，没有什么好，不但如此，徒然显出其不体面而已。纵老花一开，又“何可久也”？是没有前途的。

《易经》中这一“大过”的卦，大过就是太过，是太积极之过。年纪大了，还跟少女少男扯，其“积极”可想！可见老的男人可以扯少女，老的女人却不宜扯少男。这是生理使然，无关大男人主义或大女人主义也。

1990年6月12日


冯起炎如果生在现代

“故宫博物院”《清代文字狱档》载乾隆四十八年（1783）二月《冯起炎注解易诗二经欲行投呈案》，记山西临汾县的一个生员叫冯起炎的，听说乾隆皇帝要去谒泰陵，他便将自己作品带在身上，在路上等皇帝。开路的情治人员见他形迹可疑，把他抓起来，搜出他的作品，前面是以《易经》解说《诗经》，后面有自传一段，竟想请皇帝代他做媒：

 

又，臣之来也，不愿如何如何，亦别无愿求之事，唯有一事未决，请对陛下一叙其缘由。臣……名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母家，见一女，可娶，而恨不足以办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在未字之时，乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时，乃本京东城闹市口瑞生号杜月之次女也。若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑，问彼临邑之地方官：“其东关春牛厂长兴号中果有张守忭一人否？”诚如是也，则此事谐矣！再问：“东城闹市口瑞生号中果有杜月一人否？”诚如是也，则此事谐矣！二事谐，则臣之愿毕矣！然臣之来也，方不知陛下纳臣之言耶否耶？而必此等事相强乎？特进言之际，一叙及之。

 

这种妙文妙事，显然不是精神正常的人干的，但专制帝王却不能不计较。当时直隶总督袁守侗拟奏罪名如下：

 

阅其呈首，胆敢于圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂妄。核其情罪，较冲突仪仗为更重。冯起炎一犯，应从重发往黑龙江等处，给披甲人为奴。俟部复到日，照例解部刺字发遣。

 

这个精神不正常想二表妹入迷的书呆，从此难逃做奴隶的命运。这件事说明了：小百姓向统治者直接上书，后果该有多严重！

现代就不同了，现代的统治者不会把拦路上书的小百姓送去“给披甲人为奴”了，因为他们根本就不给小百姓拦路的机会。现代的“圣主”是管制交通的，他们坐在防弹轿车里，在神枪手前呼后拥下风掣而过，小百姓是上不了书的——你还没掏出书，他们已掏出枪来了！

这个《清代文字狱档》的例子告诉了我们：现代“圣主”是多么给小百姓自由——根本不让你接近主人我，自然也就不必奴隶你了！

1985年7月11日晨


中国的家

中国古代经典主张：“欲治其国者，先齐其家。”“家齐而后国治，国治而后天下平。”这里的家的意思，乃是指家族而言。在古代中国人的看法中，家族是一个完整的单位。这一单位不但有经济的基础（为土地）、法律的保障，甚至还有超法律的权威（为族长权力，为私刑）。家族跟中国人的关系既如此密切，所以研究中国问题，不得不先从这里着力。

在另一方面，由中国家族的演变，也可看出中国社会形态蜕变的痕迹，由此观察许多事相，也可迎刃而解开许多问题。

中国传统的理想家庭是大家庭，家庭愈大愈好。所谓“九世同居”“三代同堂”等是。但是这种大家庭，在农业社会里就麻烦丛生，进入工业社会，自然就更无法适应。工业社会家庭的基本形态是两代血统关系（父母和子女），而中国传统的理想大家庭则是两代以上血统关系，即所谓“族”（Clan）制。而中国的许多道德标准、社会规范，也就从此而来。

但这些道德标准和社会规范，在许多方面，显然已跟工业社会发生冲突。例如工业社会的家庭经济，只是两代，只能下“蓄妻子”而仰不足“事父母”，这时候，道德标准（例如“孝道”）就不得不被逼得打折扣。不了解这种变化，而硬以“孝道”律人或以“不孝”自责，是很不公平的事。

1981年10月21日


幽高墙

“幽高墙”是皇帝把皇族子孙关在高墙之内软禁，是仅次于杀他们的一种“优待”方式。

明成祖靖难成功，打进南京，明惠帝和七岁的太子朱文奎都失踪了。惠帝的少子朱文圭只有两岁，明成祖没杀他，把他“幽高墙”。所谓“幽高墙”，通指无期徒刑、一关到死，但朱文圭被关五十五年后，有了点变化。明成祖的曾孙明英宗复辟成功后，发了慈悲，把这叔叔辈的苦命皇族放到家乡凤阳去。

《明史·诸王三》写这段凄惨的故事如下：

 

少子文圭。年二岁，成祖入，幽之中都广安宫，号为“建庶人”。英宗复辟，怜庶人无罪久系，欲释之，左右或以为不可。帝曰：“有天命者，任自为之。”大学士李贤赞口：“此尧、舜之心也。”遂请于太后，命内臣牛玉往出之。听居凤阳，婚娶出入使自便。与阍者二十人、婢妾十余人，给使令。文圭孩提被幽，至是年五十七矣！未几卒。

 

此事《明史·李贤传》说幽禁了六十年：“惠帝少子幽禁已六十年，英宗怜欲赦之，以问贤。贤顿首曰：‘此尧、舜用心也，天地祖宗实式凭之。’帝意乃决。”六十年是整数，关了一甲子，垂老被垂怜，似更可信。

明成祖把别人的子孙“幽高墙”，他的子孙也被“幽高墙”。明成祖死后，明仁宗一年也死了，明宣宗即位。明成祖的庶子朱高煦也学乃父，搞第二次靖难，但失败了。他的子孙，也和明惠帝的子孙一样，被“幽高墙”。

《明史·诸王三》：

 

废高煦父子为庶人，筑室西安门内锢之。……帝制《东征记》以示群臣。高煦及诸子相继皆死。

 

明宣宗不但把自己亲叔叔“幽高墙”，旁支的叔叔更不在话下。明太祖第十八子之子朱徽焲、朱徽煣就给“皆除爵，幽高墙”（《明史·诸王三》）待遇。

陈登原《高中本国史》下册第87页：“成祖成功后，幽惠帝的子孙。高煦失败后，宣宗又幽高煦的子孙，皆禁锢于‘高墙’，子女自为婚配。骨肉之惨，旷古以来，未之有也。”——“幽高墙”幽到“子女自为婚配”，这正是世纪末的乱伦惨相。英国哲学家罗素说全世界只剩兄妹二人时，难保不乱伦，这在英国只是假设，在中国却是真事也。

1995年9月10日


岂容国民党民进党大小浑蛋搞“成年礼”

今年3月29日青年节不知中了什么邪，台湾全岛各地都举行了所谓“成年礼”。我们先抽样看一些邪气：

台北市方面，“上午十时在孔庙大成殿前，由一曲《龙凤呈祥》揭开序幕，接着在《万寿无疆》乐声中，六十八位行礼者，进入大成殿，在广场前就位。紧接着是点烛、燃香，由主持人黄大洲市长持香，率行礼者向‘中华民族远祖黄帝之灵位’上香祭祖，而后恭读祝文。而后是饮成年酒，行礼者一一上台，从市长手中领酒后复位，再由市长率同啐酒，礼生再一一收回酒杯。传承仪式最具意义，由行礼者的父母，将准备好的礼物，当场传赠给孩子。随后黄市长及文复会秘书长黄石城，先后致辞……最后黄市长亲自下台，向行礼者一一赠送贺礼，包括印章、《六法全书》等礼物。在一片悠扬乐声中，行礼者向家长、来宾、主礼者行感恩礼后，结束成年礼仪式。”

台北县方面，“民进党尤清县长及上宾前县议长洪吉春就位、点烛、燃香，由尤县长率二十九位成年学生向祖宗神位行三鞠躬。随后读祝告辞，其内容略为‘今月吉日，咸加尔服、弃尔幼志，顺尔成德，敬尔咸仪，淑慎毋慝，寿考惟祺，介尔景福’。告辞毕，成年者一一行至主持人面前领酒并同啐酒，再由受礼者家长将族谱或礼物传赠，然后行感恩礼向家长行三鞠躬，向上宾及主持人一鞠躬后礼成，正式为成年人了。”

台中市方面，事先由主办这项活动的台中市民政局长赖顺盛说明，指出“市府费了相当大的心力办理成年礼活动，典礼仪式将完全依照内政部国民礼仪范例进行，包括礼生引导成年者就位、点烛、上香、祭祖、读祝告文、饮成年礼酒、上宾致辞、赠送贺礼、行感恩礼等程序。为期29日当天的成年礼活动能进行得更圆满，28日下午三时将于孔庙先行排演，活动当天‘内政部’民政司长蔡丽雪、台湾省民政厅长林丰正都将到场观礼”。到了29日，“成年礼由台中市长林柏榕主持，台中市议会议长林仁德、副议长郭晏生分任上宾。典礼中，三百名成年青年由礼生引导就位。”“三百名年满十八岁的青年，昨穿着深色西装裤、白衬衫、红领带，女着黑长裙、白衬衫、花白丝质领巾，在点烛、燃香、上香、祭祖、读祝告文、饮成年礼酒程序中，接受成年礼赞。”

彰化县方面，“在彰化孔子庙举行，由县府主任秘书张世佑，代表民进党县长周清玉主持，男女青年二百八十八名参加。在教师国乐团悠扬的乐声中，行成年礼的二百八十八名男女生、主持人张世佑、前溪湖镇长杨连基、观礼来宾‘内政部’民政司司长蔡丽雪等依序就位、点烛、燃香后，由张世佑上香、祭祖、读祝告文。在前溪湖镇长杨连基致词训勉，主持人致赠贺礼后，行成年礼男女生向大成殿上观礼的家长三鞠躬行感恩礼后礼成。”

高雄市方面，先是由高雄市长吴敦义指示“仪式要按国民礼仪范例及生活须知的规定办理”，到了“昨天上午9时，两百名（男女各一百人）海青工商设籍高市，年满十八岁的学生，男生清一色打领带，着白衬衫深色长裤；女生穿裙装，各个精神抖擞地参加首届成年礼。民政局表示，古代冠礼替成年者分别加戴三种礼帽、礼服，象征成年，而今以‘中国家训’及‘印章’致赠，是提醒成年者今后担负承先启后、继往开来的社会国家责任”。

宜兰县方面，“在孔庙大成殿前举行‘青年子弟成年礼’，依古礼进行，仪式简单隆重，全部历时四十分钟，为宜兰县首次举办的‘成年礼’活动。民进党宜兰县长游锡堃以主持人的身份训勉受典的青年男女，受典后乃为‘成年’，将负起社会的责任及义务。是项‘成年礼’活动，由宜商国乐团、宜兰农专、宜兰高中、兰阳女中等学生参加示范演出。仪式并进行点烛燃香、上香祭祖、读祝告文、饮成年礼酒、赠送贺礼、行感恩礼等等。”

花莲县方面，花莲县政府先在12日表示说：“欢迎民国六十年次年出生的花莲县男女青年，自今天起到15日止，到花莲县各乡镇市公所民政课报名参加，名额只有二百人。参加成年礼的青年，由家长陪同参加典礼。男性穿长袖衬衫打领带、深色长裤、黑皮鞋；女性穿素色裙子。成年礼使用的冠（男性戴的帽子）和笄（女性用的发簪），县府会准备。”到了29日，“主持这项典礼的花莲县长吴国栋，首先祝贺这九十三位青年男女成年，并期勉他们做一位负责任、能独立、肯进修上进、有爱心、知礼义廉耻的成年人。……典礼进行中，花莲市明义国小国乐队演奏升平乐、庙庭节景乐，乐声优雅，增添典礼的庄严隆重气氛。”

以上拉杂抄录通讯稿和报纸上的片段，我们足以领教所谓“成年礼”是个什么不伦不类的东西了。当然，实际上的不伦不类，自不止于此。例如台北市内湖区用的“成年礼酒”，竟是西方的鸡尾酒；而为它伴奏的潭美国小，竟因买不起低音的革胡，只好以西式乐队的大提琴代替！而大安区呢，更“全盘西化”了，为了招徕成年者，干脆推出镭射舞会，以发扬中华文化！

对国民党政府不知今夕何夕、今日何日、自己是老几，居然搞出这种恶心人的“制礼作乐”，我们严正地提出谴责！

为什么？因为礼乐制度，有它时代的背景与需要。背景没了，需要没了，硬加复古，是会闹笑话的。以知礼闻名的孔子，“入太庙，每事问”。被人怀疑他不知礼，如果知礼又何必问。殊不知鲁祭太庙，用四代礼乐，多不经见，故孔夫子要问个明白。鲁为僭礼之国，太庙上的牺牲服器，乃属非礼。孔夫子有“是礼也！”之叹，乃意存反讽，意在指你们搞政治的在胡来。可见“制礼作乐”，不是好玩的，背景与需要不对，行家眼里一定给予拆穿。

本来国民党政府虽然开倒车，尚没开到搞什么“成年礼”的地步。只是“内政部长”许水德那大浑蛋，有一次到日本考察，正逢日本各地举行成人礼。他少见多怪，看得新鲜，就想移植到台湾推广。回台后，他与前文建会主委陈奇禄谈起，陈奇禄告诉他：成人礼源自中国的冠礼，在唐代时才由中国传入日本，日本一直保留至今，反而在中国失传了。许水德听了，就中邪似的要“制礼作乐”起来。从去年农历七夕，首由台北市开办起，然后全岛中风疾走，以致在今年青年节上，洋相群出。想来一人作孽，众人受害；一党为恶，全岛遭殃，实在可恨。但是国民党既然用到许水德这种大浑蛋，自然也就不是“个人行为”，而是整个为党的行为，整个党的乱开倒车的扰民行为，当然要由国民党对人民负全责。至于民进党县市长也跟着做，当然也责无旁贷。

所谓“制礼作乐”，礼如没有背景与需要，岂是那么好制的？礼的基本理论，并非揖让节文（code of courtesy），而是因事制宜（decorum）。无此事宜，空为形式之设，一切只是强驱青年虚情假意而已，又何关教化也哉？

《南史·刘湛传》记刘湛骂人：“既不能以礼自处，又不能以礼处人。”国民党、民进党大小浑蛋们搞“成年礼”，正此之谓也！

1991年3月31日


弄孙与被孙子弄

民进党的老贼“立委”费希平，12月6日在“立法院”发言，要求老委员、老代表不要再恋栈，三个国会应该全面改选，资深民意代表应该交棒了，何不早日回家含饴弄孙呢？——费希平犯颜以含饴弄孙要求别人，却厚颜不以含饴弄孙要求自己，这是很无耻的孙子战术。北方话骂人“装孙子”，正此之谓也！

不过，费希平以这种历史典故来做政治斗争，倒可看出传统思想的深入人心。传统思想的含饴弄孙观念，由来已久，最早出现在马援女儿的口中。这位马小姐后来做了马皇后，贤淑无比；升为太后后，有含饴弄孙之言传世。《东观汉记》记她的话说：“穰岁之后，惟子之志，吾但当含饴弄孙，不能复知政事。”《后汉书》记她的话说：“吾素刚直，有匈中气，不可不顺也。若阴阳调和，边境清静，然后行子之志。吾但当含饴弄孙，不能复关政矣。”马太后这里所说的饴，就是糖浆，含着甜东西逗小孙子，弄孙之乐，老人家之至乐也。

中国传统中既然有弄孙一典，理应也有被孙子弄的一典，可惜失于记载，文献不足征。现在我就造一个。

中国古代军事家叫孙子，他本名孙武，是两千五百年前春秋时代吴王阖闾的客卿。他的著作《孙子》共有十三篇，后来发生了混乱，杜牧说曹操“削其繁剩，笔其精粹”。事实上，《孙子》只有五千九百十三个字，这就是高诱所说的“兵法五千言”。高诱在曹操之前，可见曹操删书之说，是不对的。因为《孙子》发生了混乱，孙武也就在疑古派眼中，出了问题，他的身世，遭到怀疑。其中最主要的有两种：第一种是怀疑根本没有这个人；第二种是怀疑他和战国时代的孙膑为同一个人。不过，照《史记》说：“孙子武者，齐人也。以《兵法》见于吴王阖庐，阖庐曰：‘子之十三篇，吾尽观之矣。’……孙武既死，后百余岁有孙膑。……膑亦孙武之后世子孙也。……世传其《兵法》。”这明明是说孙武有孙武的《兵法》，孙膑有孙膑的《兵法》。但是后来孙膑的《兵法》失传了，由曹操在注《孙子》时，已经只字不提孙膑的情形看，可能在汉朝末年，孙膑的《兵法》就已见不到了。就因为如此，所以后人就附会起来了，认为孙膑即孙武这个人，孙膑《兵法》即《孙子》这部书，一切都二合一起来了。不料1972年4月，山东临沂银雀山一号、二号汉墓出土，竹简中赫然有《孙子》，也赫然有孙膑《兵法》，千古疑案，自此分明！

今天的国民党御用历史学者钱穆，不是别人，就是当年以论文论证孙武孙膑两人同为一个人的学者，他靠此成名，并且说得头头是道。但是这批汉墓竹简一出土，证明了真金不怕众口铄，大牌学者也者，不过大言欺人而已。钱穆做梦也想不到，他的论文，居然在多年以后这样死有对证，这样被出了丑，这样被孙子弄。孙子真不够朋友！——这大概是古人死不瞑目，因而如王安石所说的“死尸能报仇”了。

美国幽默作家班奇里（Robert Benchley）自嘲说：“我花了十五年的工夫才发现我没有写作才能，但我不能不干，因为那时候我已经太有名了。”（It took me fifteen years to discover I had no talent for writing，but I couldn’t give it up because by that time I was too famous.）钱穆之于历史，也正如此。

1988年12月11日


新夺情说

　——“张居正模式”与“吕秀莲模式”


美国的伟人林肯，跟他父亲不合。他父亲死了，他也不去“奔丧”。按照中国文化，这是绝对要在伟人名册里出局的。中国是讲究孝道的民族，孝道里包括很多项目，其中一项，就是奔丧。奔丧有许多规矩和形式要件，都一一规定在经典里，所以，奔丧是件严肃的大事。大将吴起的母亲死了，他“母殁丧不临”，变成了中国不孝的样板，被骂得狗血淋头。

中国孝道讲究“养生送死”，奔丧并不是“送死”的结束，而是“送死”的开始。现代中国人办丧事，十天半月就办完了；古代中国人可不行。古代讲究“守制”，守制要守三年之丧。三年之内，不能做官，不能穿好的，不能吃好的，不能性交，不能这样，不能那样。种种规定，的确不近情理，可是中国人没人敢反对，只好暗中打折扣。中国人的阳奉阴违性格，在丧礼上训练有素，所以对任何主义、口号、宣言、公约、守则、须知等等，都一律以双重人格应付，公开认同的是一套，私下做的是另一套，打个马虎眼，就过关了。

糟糕的是，有些人，名气太大，树敌太多，很难打马虎眼过关。最妙的一个例，就是明朝的张居正。张居正是炙手可热的权臣，把持政局，谁也扳不倒他。最后，他父亲死了，他的政敌认为机会来了——父亲死了的人不能做官，张居正自然得下台。不料，张派的亲信李幼孜，以户部侍郎的地位，提倡一种理论，叫“夺情”，就是为了移孝作忠，一个人可以把孝的感情给忠夺走。明神宗被这种理论弄迷糊了。太监冯保叫张瀚以吏部尚书的地位，上奏挽留张居正。张瀚装糊涂，说：“首相奔丧，应予殊典，应由礼部拟奏，与吏部无涉。”结果张瀚被拉下马以杀鸡儆猴，于是，趋炎附势的大臣纷纷上奏挽留，明神宗就叫张居正“夺情”了。张居正假惺惺一阵后，决定“在官守制”（一边做官一边怀念亲爱的爸爸），不奔丧了。

不料不久有了日食。古人搞不清日食的原理，认为张居正“忘亲贪位”，惹起老天爷不高兴，才出了日食。因此有些官吏上奏，还是要张居正回家去。结果凡是上奏的，都给狠狠地打了屁股。中国文化的“夺情”说，就在这种血肉横飞中横行起飞了。

中国文化中虽然出现了“夺情”说，但这究竟是一种权臣的权变，不是正宗，不是常态。正宗而常态的中国文化，还是有“丧”得“奔”的，不奔丧还是不行的。这种奔丧的“意识流”，最后流到制法者的大脑里，他们在1974年，在“监狱行刑法”第二十六条后面，插播了一条“第二十六条之一”，第一项中规定——

 

受刑人之父母、配偶或子女丧亡时，得准在管理人员戒护下返家探视，并于二十四小时内回监，其在外期间，予以计算刑期。

 

这条法律，可叫作“奔丧法”。可惜的是，它在条文中用了“得准”的字眼，既然“得准”，自然也“得不准”，自然给了禁子牢头上下其手的机会。实际上，我们知道是很难“准”的，因为禁子牢头是相信四百年前的“张居正模式”的，他们相信直线下降的“夺情”说。于是，这条“奔丧法”，最后被“夺情”说给封杀出局了。这叫，这叫，这叫——“吕秀莲模式”！

1981年


谢本师

中国人讲究师道，讲究师门，讲究师生情分。但在真理关头，如何自处，要采行哪一种态度，倒是难题。孔子虽然提出“当仁不让于师”（《论语·卫灵公》）的标准，但是中国人却不敢真的像样力行夫子之道，甚至还曲解孔子这种革命性的言论。钱穆在《论语新解》里，公然把“师”字曲解为“众”字，竟把“当仁不让于师”曲解成“若遇行仁之事，在己即当率先向前，莫让给众人为之”！这种曲解孔子的真义，真是孔门的罪人！

孔子说“当仁不让于师”后两千五百年，真正敢像样力行夫子之道的，只有一位大儒——章炳麟（太炎）。

章炳麟是清末大学者俞樾的学生。俞樾大他四十七岁。他在二十一岁到二十八岁时候，在杭州诂经精舍跟俞樾念了八年书。后来章炳麟搞排满、讲革命，俞樾乃把他革出师门。章炳麟意不能平，于1901年写《谢本师》一文，以示当仁不让。章炳麟首先述说他们师生八年相得之情，次说他去台湾回来，见到俞老师，俞老师骂他“不孝不忠，非人类也！”“先生与人交，辞气凌厉，未有如此甚者。”他不服气，写道：“先生既治经，又素博览，戎狄豺狼之说，岂其未喻，而以唇舌卫捍之？将以尝仕索虏，食其禀禄耶？昔戴君与全绍衣并污伪命，先生亦授职为伪编修，非有土子民之吏，不为谋主，与全、戴同。何恩于虏，而恳恳蔽遮其恶？如先生之棣通故训，不改全、戴所操，以诲承学，虽扬雄、孔颖达，何以加焉？”在这段话里，章炳麟举出曾经做过清朝的官的戴震、全祖望，也举出历事两朝的扬雄、孔颖达来，隐然讽俞老师虽然治经博览，但不明春秋大义。在《太炎先生自订年谱》中三十四岁条下，他也回忆当时俞老师骂他，他对曰：“弟子以治经侍先生。今之经学，渊源在顾宁人。顾公为此，正欲使人推寻国性，识汉虏之别耳！岂以刘殷、崔浩期后生也？”这种明显地以顾炎武标准反质自己老师的决绝，正表现了他“当仁不让于师”的本色。

刘成禺《世载堂杂忆》（章太炎师事孙诒让）说：“章太炎创革命排满之说，其本师德清俞曲园先生大不为然，曰：曲园无是弟子，逐之门墙之外，永绝师生关系。太炎集中，有《谢本师》文。当时太炎声望尚低，既弃于师，乃走海至瑞安，谒孙仲容先生。一谈即合，居仲容家半载。仲容曰：他日为两浙经师之望，发中国音韵、训诂之微，让子出一头地，有敢因汝本师而摧子者，我必尽全力卫子，是太炎又增一本师矣。”——大学者孙诒让在紧要关头，愿意出任章炳麟老师来为他撑腰，可说是一件最有趣的师门争夺战。

谢本师的作风，章炳麟自己也在日后身受之。他的学生周作人曾如法炮制地谢了他；而周作人的学生也如法炮制地谢了周作人。中国人在孔子“当仁不让于师”后两千五百年，终于学会了如何地不让。

1990年2月6日


“实事求是，莫做调人！”

《汉书·河间献王传》有这样一段：

 

河间献王德以孝景前二年立，修学好古，实事求是。从民得善书，必为好写与之，留其真，加金帛赐以招之。繇是四方道术之人不远千里，或有先祖旧书，多奉以奏献王者，故得书多，与汉朝等。是时，淮南王安亦好书，所招致率多浮辩。献王所得书皆古文先秦旧书，《周官》《尚书》《礼》《礼记》《孟子》《老子》之属，皆经传说记，七十子之徒所论。其学举六艺，立“毛氏诗”“左氏春秋”博士。修礼乐，被服儒术，造次必于儒者。山东诸儒者从而游。

 

《汉书》师古注说：“务得事实，每求真是也。今流俗书本云求长长老，以是从人得善书，盖妄加之耳。”1951年1月3日，胡适写日记说：“师古引流俗本的文字，今不可晓，当考之？”接着写道，“‘实事求是’似是‘从实事里求其是’。”胡适这个解说，大致不差。

二十五年前，我编《胡适选集》时候，曾收有一篇胡适在1953年11月14日写的《追念吴稚晖先生》，这篇文章的副标题有八个字——“实事求是，莫做调人。”其中一段写道：

 

我同吴先生见面时很少。有一次——三十多年前——他在唐山路矿学校教书，邀我去讲演，那一天我住在教员宿舍里，同他联床，谈了好几个钟头。那是我同吴先生单独谈话最久的一次。后来在科学与玄学论战的后期（民国十二年，西历1923），我有一次到上海，吴先生到我旅馆里来看我，我们谈到他的《一个新信仰的宇宙观及人生观》，他忽然发了一点“自叙”的兴趣，谈起他少年时，第一天进江阴的南菁书院，去拜见书院山长定海黄以周先生（1828—1899），看见黄先生的墙壁上有他自己写的“实事求是，莫做调人”八个字。吴先生说，他初次看见这八个字，使他吃一惊。因为“实事求是”四个字是《汉书·河间献王传》里的话，读书的人都知道，都记得，但“实事求是”底下加上“莫做调人”四个字，这是黄以周先生最精警的话，古人从没有这样说过，所以使吴先生吃一惊。吴先生说，他一生忘不了这八个字。

吴先生那一天对我讲这个故事，他的意思好像是说，他写那篇七万字的《一个新信仰的宇宙观及人生观》——“开除了上帝的名额，放逐了精神元素的灵魂”——把“人生”看作“那两手两脚戴着大脑的动物，在宇宙的舞台上演他的戏”——千言万语，还只是他第一天进南菁书院看见的“实事求是，莫做调人”八个字的精神。

他老人家是南菁书院（当时全国最有名的学府）的高材生，是黄以周林颐山诸先生的学生。他后来很沉痛地同他的朋友陈颂平先生“私把线装书投入茅厕里去”，又很沉痛地公开警告我们：“这‘国故’的臭东西……非再把它丢在茅厕里三十年不可。现在鼓吹一个干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故，毫不嫌迟！”他苦口婆心地说这番话，也只是那“实事求是，莫做调人”八个字的精神。

 

黄以周对“实事求是”的引申与阐发，的确是精彩过人的。可惜的是，他那“莫做调人”的叮咛，人们却“知易行难”——吴稚晖本人，做了蒋介石的走狗；而胡适本人，也在过生日时被李敖赠诗讽以“只做调人不组党”了。可见“实事求是，莫做调人”，实行起来，实在很不容易。

人们在现实生活中，最容易妥协、不讲是非、含糊其间，以调人姿态，做乡愿，做烂好人，在真理面前和稀泥、做和事佬。人们所以如此堕落，原因无他，在不能真正信仰“实事求是”的精义。当人们真的信仰“从实事里求其是”以后，他们在真理与现实面前，必然勇于维护真理。

林语堂《当代汉英词典》以objective method，be objective英译“实事求是”，是不正确的。“实事求是”的精义不全在客观，而在从实事里追求真理，实践真理。真理没有实践，那只是“做调人”而已，只是知而不行，当然，不弄清真理是什么，就大力实践，也属盲动。真正信仰“实事求是”的真理追求者、实践者，必然关注到这一分际。

1991年2月7日


直不疑与隽不疑

汉朝有两个名叫“不疑”的奇人——一位是直不疑，一位是隽不疑。隽不疑名与直不疑相同，字又与东方朔相同（都字“曼倩”）。他们都搭上汉武帝的时代，不过直不疑从汉武帝的祖父汉文帝起就做官，而隽不疑却在汉武帝儿子汉昭帝时方走红为“京兆尹”。

直不疑最有特色的一点是他宁受不“平”，却不肯、不愿或不屑去“反”。《汉书·直不疑传》记他：

 

直不疑，南阳人也。为郎，事文帝。其同舍有告归，误持其同舍郎金去。已而同舍郎觉，亡意不疑，不疑谢有之，买金偿。后告归者至而归金，亡金郎大惭，以此称为长者。稍迁至中大夫。朝，廷见，人或毁不疑曰：“不疑状貌甚美，然特毋奈其善盗嫂何也！”不疑闻，曰：“我乃无兄。”然终不自明也。……不疑学《老子》言。其所临，为官如故，唯恐人之知其为吏迹也。不好立名，称为长者。

 

这是“洒脱”得近乎离奇的态度。被人诬赖偷钱，宁愿承担，并赔钱了事；被人诬赖与嫂嫂通奸，也只是道出自己根本没有哥哥而已，不多做解释。这种毁誉听之于人、是非存之于己的作风，是很耐人寻味的。

另一个不疑——隽不疑，却别有一番特色了。他是专门搞“平反”的。《汉书·隽不疑传》记他：

 

久之，武帝崩，昭帝即位，而齐孝王孙刘泽交结郡国豪杰谋反，欲先杀青州刺史。不疑发觉，收捕，皆伏其辜。擢为京兆尹，赐钱百万。京师吏民敬其威信。每行县录囚徒还，其母辄问不疑：“有所平反，活几何人？”即不疑多有所平反，母喜笑，为饮食语言异于他时；或亡或出，母怒，为之不食。故不疑为吏，严而不残。

 

这是另一个极端。隽不疑的母亲隽老太太大概对司法不太信任，因此力矫冤狱，日督其子为平反尽力，否则就绝食向儿子抗议。这种耐人寻味的老太太，其于人权保障，比起今天的中国人权会台湾人权会诸公来，真令人有男不如女之感。特为文表彰，以光古之妇人也！

1990年7月8日


范仲淹的四大坚持

9月1日适逢范仲淹一千年诞辰，“中国电视公司”和“文化建设委员会”等联合制作五集的连续剧《一代名臣范仲淹》，说下星期就要播出了。国民党的传播媒体是最会糟蹋古人的，于男则打摆子，于女则脱裤子，总是把古人扭曲得怪模怪样。如今继扭曲岳飞以后，又来扭曲范仲淹了。上帝保佑范仲淹吧！

我继而一想，靠上帝保佑，实在不够。上帝知识有限，还是由李敖写几段才好。

范仲淹一生立德立功立言，有四大坚持，应该特别注意。

第一是他的“济天下众”坚持。——范仲淹年轻时穷得每天煮一锅粥，天寒粥冻，他把粥切成三块，每餐一块，在穷苦中力学不辍。二十六岁中进士后，情况改善，但他自奉极简，把做官的薪水，博施济众。《宋史》说他“内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，置‘义庄’里中，以赡族人。泛爱乐善，士多出其门下”。《清夜录》说他“归姑苏，有绢三千匹，尽散与闾里亲族朋旧，曰：‘亲族乡里，见我生长，幼学壮行，为我欢喜，何以报之？祖宗积德百余年，始发于我。今族众皆祖宗子孙，我岂可独享富贵？’乃置田数千亩为‘义庄’”。自己不爱钱，有钱即共而产之，这是真的“共产党”。共自己的产而不共别人的产，这是何等怀抱！

第二是他的“卫天下道”坚持。——范仲淹正直不阿。晏殊是提拔他的人，但他为反对拍章献太后马屁，使晏殊为难。《涑水纪闻》说：“晏殊大惧，召仲淹怒责之，以为狂。仲淹正色曰：‘仲淹受明公误知，惧不称，为知己羞，不意更以正论得罪于门下也！’殊惭无以应。”这种卫道而不买账的坚持，更表现在破除迷信上面。《随园随笔》引《画墁录》说：“范文正修史载某隐匿，夜梦某怒曰：‘不改史，将祸尔子。’公不改，果长子纯佑亡。夜梦某詈曰：‘再不改，将祸尔次子。’果次子纯仁病。全家泣请，公终不改。已而纯仁病愈。”这种宁死儿子也要卫道的坚持，又是何等怀抱！（《昨非庵日纂》记一个故事：“范文正尝得一宅基，堪舆家相之曰：‘此当世出卿相。’公曰：‘诚有之，不敢以私一家。’即捐其地建学舍，苏州府学是也。”这种风水好、大家分的气派，也算是破除迷信外一章。）

第三是他的“守天下法”坚持。——有强盗打到了高邮，高邮官吏打不过，叫百姓以酒肉招待强盗，强盗居然放了高邮一马。事后富弼要杀高邮官吏，范仲淹反对。《鹤林玉露》说：“范文正曰：‘祖宗以来，未尝轻杀臣下，此盛德事，奈何轻败坏！他日主上手滑，吾辈亦未敢自保也。’富公不以为然。其后富公自河北还朝，不许入国门，未测朝廷意，彷徨终夜不能寐，思范公语，绕床叹曰：‘范六丈圣人也！’”这种守天下法来治国，反对以一时“手滑”的不法方法来治国的法治观念，又是何等怀抱！

第四是他的“先天下忧”坚持。——范仲淹做秀才时，就说他的志愿是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。按简文帝说谢安：“安石必出。既与人同乐，亦不得不与人同忧。”这种忧乐，是消极的。范仲淹则是积极的。这种积极面，对当代后代，令人眼界一开，影响极为深远。《宋史》说范仲淹“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”。可见其山高水长，又是何等怀抱！最有趣的，明太祖要杀范文从，听说范文从“仲淹十二世孙也”，竟不杀了。《樵书》说：“太祖默然，即命左右取帛五方来，御笔大书‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’二句，赐之。谕：‘免汝五死。’”——连明太祖大老粗都知道这一怀抱，范仲淹真泽及后人矣！

1989年8月21日


岳飞案的另一面

1月14日《联合报》上说：华视连续剧《八千里路云和月》岳飞壮烈成仁，“教育部”另有意见，希望华视“不要让岳飞死得太惨”。“教育部部长办公室”昨天打电话给华视，电话中希望戏里不要安排岳飞惨死。前天戏里岳飞即因奸人陷害，在狱中被殴吐血。昨天“教育部”于电话中表示此意之前，全戏结局早已录妥，岳飞遭绞刑处死，口中狂喷鲜血成仁，血迹在墙上显出“尽忠报国”四字。

国民党“教育部长”的慈悲心肠，我们是很佩服的。不过历史事实上，岳飞既然确是被绞死，则“教育部部长”办公室再拜托，也不能抹杀历史事实。不要安排岳飞惨死，那怎么死的？给他吃安眠药吗？

由于华视大炒岳飞，岳飞热也自然影响到台湾的匹夫匹妇。国民党“教育部长”固无论矣，甚至“暴得大名”的国民党检察官，也以抗拒十二道金牌的心情，自况一番，可见电视移人、宣传之功，立竿见影矣！

不过，对像我这样优秀的历史学家说来，是不能轻信宣传的，因为我博极群书，知道真相不那么简单。以岳飞案为例，说他是叛乱犯，绝对是冤狱，很简单；但是涉及和战问题，可就麻烦了。当时是和是战，颇有争论。以大儒胡宏为例，胡宏的爸爸是名儒胡安国，他和秦桧接近，因为他“颇重秦桧之大节”。但当秦桧当权的时候，胡安国的儿子胡宏就表现了不合作主义，他写信骂秦桧并上书宋高宗，说廷臣“皆为身谋”，以致大家不努力把被金人俘虏的宋徽宗、宋钦宗接回来。但他不知道，这根本是宋高宗自己的原案啊！那两位皇帝若回来，宋高宗又怎么做皇帝呢？正因为真正制造岳飞案冤狱的祸首是领袖本人，所以大家一路骂走狗，是舍本逐末的。——没有领袖的“意旨”和“苦心”，秦桧扳得倒岳飞吗？

宋高宗主和反战，固然出于自己保住皇帝宝座的私心，但是，若说当时的军人（包括“岳家军”）真能反攻，也是可疑的。岳飞《满江红》说“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，但是胡虏匈奴的血肉，岂是那么好吃好喝的？“踏破贺兰山阙”吗？国民党国中课本说贺兰山“在宁夏省银川市西，当时被金人盘踞着”，全是胡说八道！贺兰山其实就在岳飞眼前！贺兰山乃是河北省磁县西北的山，以宋朝贺兰真人隐居于此而得名，当时被金人占据着。摆在岳飞眼前的大陆，他都反攻不了，光复不了，又遑论宁夏省的贺兰山呢？

这么说来，宋朝军人那么多，又是干什么的？在《朱子语类》卷一百三十一中，我们找到了答案。当“[image: ]
 因问：‘当初高宗若必不肯和，乘国势稍振，必成功’”，朱子却答道：“也未知如何。盖将骄惰不堪用。”卷一百三十二中又有朱子之言，说：“岳飞恃才不自晦。”“绍兴年诸将横。”“籍溪尝云：建炎间，勤王之师，所过州县，如入无人之境，恣行擒掠，公私苦之。”卷一百三十三又说：“唐、邓、汝三州，皆官军取之，王师骎骎到南京矣，而诸将掳掠妇女之类不可言。吴玠更要人钱，虏骑来，走归矣！”由此可见，当时的军人一如国民党军人在大陆，守土无能，扰民有余。“岳家军”亦未能免。看看俞正燮《癸巳存稿》中论“岳武穆军律”的文字，看看他手下将军“解鞍脱甲，以所虏妇人佐酒”的暴戾，就知道“岳家军”也是腐化的。以那样的军人谈反攻，谈光复，真是天晓得！

1989年1月15日


捺钵文化和比较

我看契丹捺钵文化

捺钵北来天气冷，

只宜栽种牡丹花。

 

——明朱有燉元宫词

 

章实斋言治史当有“详人之所略，略人之所详”的取舍标准。我在本文所拟论述的，尽量避免和前辈学人的着眼点与方法雷同。我只想从三方面来述说我的浅薄的蠡见：

一、从契丹的生活状况来看捺钵文化；

二、从契丹的政治制度来看捺钵文化；

三、从契丹的历史影响来看捺钵文化。

*　*　*


从契丹的生活状况来看捺钵文化


契丹的生活状况是渔猎的，渔猎是他们资生的手段，正如耕种是汉人资生的手段一样，渔猎的生涯是举国一致的。契丹的领袖终年带着他的一部臣民，驰骋于白山黑水之间，“秋冬违寒，春夏避暑，随水草，就畋渔，岁以为常”，而捺钵就是他们的“行在之所”。

可笑的是，《大金国志》上却说辽人“承平日久，无以为事，四时游猎，荒无定所”。《辽史》上的评论就高明多了：“以牧畜射猎为业，犹汉人之劭农。生生之资，于是乎出。”但是《辽史》也有矛盾的地方，既然是承认辽人“以牧畜射猎为业”，那么明明是个“渔猎表”却为何叫作“游幸表”？从“游幸表”中我们知道他们渔猎的项目有射野马、射虎、射龙、射兔、射鹿、射彘、射鸨、钓鱼、猎雁、猎鸭、猎鹅等，这都不能以“游幸”二字一笔抹杀的。他们所以东奔西跑，分设捺钵，是有着求生的目的的。

 


从契丹的政治制度来看捺钵文化


契丹的政治制度是两面的番汉分治：

 

北面以国制治契丹；

南面以汉制待汉人。

 

有辽一代诸帝，虽建有五京，可是却很少临幸。所以他们的政治中心不在汉人的五京，而在契丹式的捺钵。皇帝到哪个捺钵，文武百官就跟着到哪个捺钵。施政中心成了捺钵的函数，虽“有国建立五京，置南北院控制诸夏，而游田之习尚因其旧”。由此可见捺钵影响之大了。

 


从契丹的历史影响来看捺钵文化


捺钵之制虽以契丹为滥觞，但它的历史影响却近千年之久。金朝、元朝与清朝，以同是北方民族，地理环境的影响，使他们的生活习惯也大同小异，所以捺钵的遗制也可以在三朝中依稀看到。

如金的捺钵居留的时期比较短些，行动简单而且目的也全在游幸。元之捺钵前期完全和契丹一样，后期入主中原后，改为夏秋出塞，春冬在都。迄于清季，中叶以前多幸热河避暑，秋猎木兰；中叶以后则建北平近郊诸园囿以为宫。捺钵文化的历史影响可说是相当深远了。

契丹与女真的比较

所谓比较，不外绳其同异。我只把契丹与女真的不同（异）之点比较一下，相同之处则从略。

一、文化本质的不同：契丹是渔猎文化，女真是半游牧半农耕的文化。

二、官分南北的不同：契丹官有南北之分，女真则官不分南北。

三、举官之途的不同：契丹女真举官之制，多袭宋人。然女真别有入仕之途，如劳效应袭恩例，皆循之可以获仕。

四、教育普及的不同：契丹女真皆有国学，而女真于国学之外，并有女真国子学之设，于诸路多有之，契丹则地方之学未备也。

五、田赋取税的不同：契丹公田无赋，私田间田有赋；女真官地输租，私田输税。

六、钱法变迁的不同：契丹铸钱不多；女真则历用辽宋旧钱、铁钱、交钞、银货、宝券、通宝、准银、宝泉、珍宝、宝会，迄无定制。

七、汉化程度的不同：“金代文物远胜辽元”，赵翼于《二十二史札记》中曾详言之。契丹之汉化程度实不逮女真远甚。

八、军队组织的不同：契丹有御帐亲军、官卫军、大首领部族军、部族军、五京乡丁、属国军六种；金则举国皆兵，别有猛安谋克等特有的制度。

九、田猎生活的不同：契丹因系渔猎文化，故其田猎生活较为正式而铺张，如有四时“捺钵”等习惯；女真人之田猎生活则不如是郑重。


既不“盛世”，也不“修史”，更不“春秋”

3月9日，余纪忠的《中国时报》上，以《盛世修史有赖春秋之笔》为社论，指出：政府宣布开放二二八档案，对史学界而言，确属一大盛事。

《中国时报》指出：从任何一个角度来看，对二二八的研究和探讨已是一件刻不容缓的事。在“史不可灭”的前提下，已往的经验，正是后来的教训。从一个博大的学术观点来看，对二二八史事的忌讳和回避，可以说是完全没有必要的，其后果也是堪虞的。忌讳适足以造成对史事的曲解，回避则徒增历史的隐晦。历史是一面镜子，只有在戮力擦亮镜子，让大家照照镜子的认识下，真相方能大白于世。过去台湾史学界对一些敏感的近代史事，不敢贸然研究，“禁区”处处，甚至流行“保持距离，以策安全”的说法，十足阻碍了学术的进步。因此，在外国已成为“显学”的中国近代史研究，在国内竟成一片荒芜的园地。

《中国时报》又指出：盛世修史是中国传统中最值称述的做法，今日的台湾正是中国历史上罕有的一个盛世，政府与民间都应大力提倡中国近代史和台湾地方史的研究，扫除堆积在近代史事上的层沙积垢。政府尤须开放大批档案与资料，以供学界与民间参考佐证，使研究近代史和台湾史蔚为一股风气，使国人可以鉴往知来。在专制闭锁的社会，学术研究恒受政治权势的干扰与指挥，学者只能在政治禁忌之外和教条之内苟延残喘，听命于权力核心的役使，为政治服务。反之，在自由开放的社会，学术研究常能享有绝对的独立与高度的自由，学者可以随心所欲地从事研究工作，为提携学术和造福人类而努力。

《中国时报》又指出：“行政院”成立了二二八事件的专案小组和研究小组，民间人士亦另设机构专研二二八。朝野分别进行二二八的史实研究，对史事本身，不但无害，且大有裨益。因为，这一段复杂的历史事件，必须要众志与众力才能够重建，才能够不致偏颇。何况，中国的传统是，官方修史，民间亦修史，春秋之笔，乃能互见。

《中国时报》最后指出：太史公尝言：“此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”总统府和政府有关单位公开二二八事件档案史料，乃是解开政府与民众四十四年“郁结”的第一步，其意义是深远的。我们希望，不仅是二二八事件的史料，其他近代史的档案资料，亦能相继公诸于世。

对《中国时报》的社论，除了其中主张开放档案，反对台湾史学家“保持距离，以策安全”的态度外，全篇了无新义，并且还误导了不少谬见，不可不予以驳斥。

第一，《中国时报》说“今日台湾正是中国历史上罕有的一个盛世”，这是很荒谬的说法。什么是“盛世”？自古言“盛世”者，必先有“盛王”。什么是“盛王”？自古言“盛王”者，必先有“盛德”，但今日台湾是蒋介石蒋经国家天下的产品，蒋家主子虽死，他们手下的党羽家臣却继续当道。蒋介石把人才当奴才用，蒋经国把奴才当人才用，一蟹不如一蟹之下，不论是什么人才奴才，所接续的局面，所延续的小朝廷，其实连小康局面还谈不到，带给人民的只是“盛怒”而已，又何来“盛世”？《中国时报》拍马屁，竟把“今日的台湾”捧为“盛世”，可谓肉麻至极。世之论汉武帝者，纵有北逐匈奴、西通西域、东平朝鲜、南置九郡之功，但以繁刑重赋、信惑神怪、巡游无度、黩武穷兵，俗称汉唐盛世，识者犹有间言；蒋氏父子则北卖外蒙、西售美帝、东媚日本、南失屏藩，益之以繁刑重赋、信惑神怪、巡游无度、戒严弄兵，父子两代四十年在台湾所作所为，正是“盛世”中国的绊脚石，正是“盛世”这一美妙字眼的侮辱者与损害者。《中国时报》的谄媚，是完全胡说八道的。

第二，《中国时报》说“盛世修史是中国传统中最值称述的做法”，按诸实际，并不符合。中国历史中官修之史，多修前朝之史。唐朝魏征等官修《隋书》，后晋刘[image: ]
 官修《旧唐书》，宋朝薛居正官修《旧五代史》，元朝托克托官修《宋史》，明朝宋濂官修《元史》，中华民国赵尔巽官修《清史稿》，等等，都是于先朝亡国以后，由后代官修的，纵使草率，如明朝替元朝修史，只用了八个月，也是按照这一通例的。如今国民党自称中华民国未亡，却以“盛世”姿态，自修起其中二二八之史了，这通吗？这叫什么“盛世修史”？以亡国政权，自修其史，反美其名曰“盛世修史”，这是哪门子“盛世修史”？何况，十分明显的，国民党今日搞修史秀，其目的不在修史，而在政治上敷衍台湾人。此种历史，纵修出来，又有什么可看？二二八的历史，势将在台湾人的一面倒压力下，必有新的“忌讳和回避”，必然变成毫不客观的谢罪史，这又叫什么“中国近代史和台湾地方史的研究”？

第三，《中国时报》又说什么“春秋之笔”，并引太史公之言以期勉。其实，提起“春秋之笔”，又谈何容易！即以“作春秋”的孔夫子本人而论，都做不到。孔夫子是春秋时代鲁国人，在《春秋》所记的两百四十年中，鲁国的皇帝，四个在国内被杀，一个被赶跑，一个在国外被杀。这样六件重大的事，孔夫子竟在《春秋》里，一个字也不提。这哪里是写真相呢？这不是有意说谎吗？正因为孔夫子在有意说谎，所以，他的学生们，也就跟着造谣，竟说：“鲁之君臣，未尝相弑！”意思是说：“我们鲁国呀，没有家丑。皇帝和臣子之间，没有凶杀案！”像这一类有意说谎的例子，还多着呢！如狄国灭了卫国，孔夫子为了替齐桓公遮盖，竟把这样一件大事，一笔带过，写也不写。又如晋国诸侯竟传见周朝的皇帝，这是很不成体统的事，孔夫子为替晋文公遮盖，他竟改变一种写法，与事实的真相，差了十万八千里。——连孔夫子本人，都未免用《春秋》来说谎，今天的台湾玩历史的乱臣贼子们，又有什么资格谈《春秋》？

至于引太史公之言，除了引文与原文不合、错了两字、不足深论外，也是比拟不伦的。太史公虽是汉朝史官，写“盛世”当代之史，但在制度上，档案全在他手里，他且得一保障，即皇帝不能看他写的历史（历史是要留给后人看的）。凡是尊重制度的皇帝，没有不守这道行规的。甚至汉朝最凶狠的皇帝汉武帝，也不看他写的《史记》，所以《史记》中才能批评“当今圣上”。到了后汉时候，王允就埋怨“武帝不杀司马迁，使谤书（指《史记》）流于后世”。其实王允不知道：光就这一点，说明了汉武帝的尊重史官，遵守制度。这种制度，到唐朝以后，开始动摇。唐朝的一些皇帝，总忍不住要看史官写些什么，看看骂老子没有。这么一来，慢慢地，史官就不敢直笔了。而今日的台湾，在官方和暴民的压力下，时地均不相宜，又何来太史公写出的信史可言？作《春秋》吗？可早得很哩！

1991年3月10日


为文学开窗


没有窗，哪有“窗外”？

今日的中国文坛，像一间暗室。暗室四面，没有窗。

在黑洞洞的暗室里面，人们摸到的，只是断烂朝报；呼吸到的，只是乌烟瘴气；听到的，只是鬼哭狼嚎。

拥挤在文坛暗室里的各路人马，若编遣一下，大致可分十派：

一、新八股派——八股是专制王朝的把戏。新八股派是什么，不必说，大家就知道是什么。

二、新之乎者也派——掌故派、伪考据派、骈文派、自传派、寿序派、挽联派、对凌波“诗以张之”派等都算。

三、旧的吗了呢派——请看《中央日报》副刊及其他。

四、新鸳鸯蝴蝶派——陈定山之流。

五、表妹派——别名“林妹妹派”。不分男女，一写小说或诗就呻吟起来。有病呻吟无病也呻吟，反正老是呻吟，呻吟定了。

六、新剑侠派——旧剑侠派是多年练功；新剑侠派是一群妇人、孺子、缺胳臂断腿的弱者，一朝在深山得秘籍一部，霍然成侠。虽多年练功之强者，也打他们不过。故新剑侠派是投机取巧派，比旧剑侠派更败坏人们意志。

七、新活见鬼派——仿《聊斋》派，整夜谈鬼话狐，扯淡。

八、广播剧派——浪子出走，走了又回头；妈妈跟爸爸吵架，妈妈出走，爸爸哭了，妈妈又回来了之类。

九、古装派——西施又洗澡了；杨贵妃又脱裤子了。

十、新闺秀派——中学女学生在格里高利·派克照片以外，最喜欢看的一派。

以上十派，据我的笨见看来，足够囊括今天的文坛万象了。唯一漏网的恐怕只有一派——可叫作“北门派”，那是邮政总局门口的春宫派，势力遍及全省，因为这派只是“插插插”和“啊啊啊”的臭八股，所以不足深论。

生活在这些文坛派别下面的人，他们是可怜的。他们缺乏营养，缺乏气魄，缺乏不受精神虐待的自由，也缺乏一盏真正的“智慧的灯”。

十六年来，我生活在这个孤岛上，我保持我精神清爽的法子就是：“我李敖绝不接近这些，我是特立独行的好汉，在暗室里，我要自造光芒。”

所以，坦白说，我十六年来对台湾的文坛产品，每在经过观察与认识的阶段以后，就去它的蛋。——我绝不浪费我的精神在这些东西上面。有人问我说：“你不看它们，怎么能说它们不行？”我的答话是：“你吃一个坏了的蛋的时候，难道全吃下去，才知道它是坏蛋吗？”

这是我李敖的特立独行。

最近，我的一个朋友在演电影了。电影的名字叫《窗外》，是根据琼瑶的小说《窗外》改编的。我这个朋友整天提了一个小包，跑来跑去，忙得不亦乐乎，同时嘴巴里老是“江雁容”呀、“康南”呀等小说中的人物。我这个朋友知道我不看台湾文坛的产品，埋怨我说：“敖之呀！你成见太深，你总该看看这本《窗外》。”

这个月5号，我游兴大发，决定到高雄大贝湖玩一玩。5号晚上，我在高雄书摊上买了一本《窗外》，在旅馆里大读起来。看到天亮，看完了，书上已被我批注得乱七八糟。我决定回台北写这篇文字，不但给青年朋友批评，也请作者琼瑶指教。

一本“新闺秀派”的代表作

首先，我必须要声明，我写文章的时候是“六亲不认”的（虽然不写文章的时候所“认”的“六亲”也不多）。写文章，应该和赌钱一样，“赌场无父子”。写文章也要抛掉感情的链锁，才能不受干扰，痛快说话，说老实话。

对《窗外》的作者来说，如果我不算高攀，我们可说是朋友。我第一次见她是在去年6月15号，那天是聂华苓、潘琦君、徐钟珮、张明、张兰熙、严停云（华严）诸美人下帖子，在《智慧的灯》的作者（我的“师姑”）家里吃晚饭，我们面对面，聊了不少。记得我们还讨论过西方的礼节，所以临走的时候，我对琼瑶，自然“吻手为礼”。——我们似乎都是最快的实行家。

琼瑶除了有着一只——我只摸到一只——皮肤很好的手外，还有着一副最和善的面孔、最优雅的谈吐，和一颗血淋淋的看不到却可想象到的好心。这颗好心，是琼瑶灵魂的焦点，是琼瑶作品的辐辏，值得我们最大的敬重。

可是好心尽管好心，好心并不能保证作品的伟大。相反的，琼瑶的《窗外》，在我细细读过以后，我必须很遗憾地把它归入“新闺秀派”的作品。但是我承认，它在今日台湾“新闺秀派”的千百作品里，必然是一部“伟大”的代表作。

《窗外》的主题是一个十八岁的高三女学生江雁容，跟她四十四岁的老师康南恋爱的故事。最后江雁容的母亲出来干涉、捣蛋，终于男不婚而女别嫁。五年以后，江雁容离开了不满意的丈夫，再跑去找康南，重寻她过去迷恋的影子，可是却碰到了康南的朋友罗亚文。罗亚文对她说：

 

康南不是以前的康南了，他没有精力去和各种势力搏斗，以争夺你。目前，你还是个有夫之妇，对于他，仍然和以前的情况一样，是可望而不可即的。就算你是自由之身，今日的康南，也无法和你结合了。他不是你以前认得的那个康南，看看这间屋子，这还是经过我整理了两小时的局面！一切都和这屋子一样，你了解吗？如果说得残忍一点，他现在是又病又脏、又老又糊涂！整日烂醉如泥，人事不知！（第336页）

 

于是江雁容突然觉醒，决定不再看康南了。可是当她提着旅行袋回去的时候，却正好碰到康南下课回来，他并没看到江雁容：

 

江雁容可以看清他那枯瘦的面貌了，她紧紧地咬住了嘴唇，使自己不至于失声哭出来，她立即明白了，罗亚文为什么要她不要见康南，康南已经不在了，她的康南已经死去了！她望着前面那伛偻的老人，这时候，他正用手背抹掉嘴角咳出来的吐沫，又把烟塞回嘴里，向前继续而行。经过江雁容的面前的时候，他不在意地看了她一眼，她的心狂跳着，竟十分害怕他会认出她来。但是，他没有认出来，低着头，他吃力地走开了！她明白，自己的变化也很多，五年，竟可以使一切改变得这么大！

她一口气冲出了校门，用手堵住了自己的嘴，靠在学校的围墙上。

“我的康南！我的康南！”她心中辗转呼号，泪水夺眶而出。她的康南哪里去了？她那诗一般的康南！那深邃的、脉脉含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹙着的眉峰，那潇洒的风度，和那旷世的才华！这一切，都到哪里去了？难道都是她的幻想吗？她的康南在哪里？难道真的如烟如云、如梦如影吗？多可怕的真实！她但愿自己没有来，没有见到这个康南！她还要她的康南，她梦里的那个康南！她朝思暮想的康南！（第342页）

 

故事的结局就到此为止，“暮色，对她四面八方地包围过来。”（第343页）她不知道到哪儿去了。

问题的提出

《窗外》的故事是一个平凡的故事，但是因为琼瑶把这个故事写得很细腻，很动人，所以这部小说在这类小说里占据了代表性。尤其她写今天中学女学生的生活、想法，写得更是成功透彻，简直写成了一面镜子。因为女孩子都是喜欢照镜子的，所以她们都喜欢这部小说；又因为女孩子的妈妈们也都喜欢照镜子，并且会向女儿夸耀“别以为我没有经过十九岁”（第260页）！所以妈妈们也都喜欢这部小说。

喜欢呀喜欢的，结果喜欢出麻烦来了。这个月的21号，台北《中华日报》上登出了这样一条消息：

 


高女尸案图穷匕现　小说《窗外》翻版



可能师生畸恋　一页日记描绘隐情


〔本报高雄20日专电〕侦查海滨女尸王淑女命案的警方人员，20日全力追查与高水某老师有关的一切行动，俾便切实掌握破案之钥。

据悉：警方所以重视这条线索，是由于王淑女所遗留的日记中，坦率指出了她与某老师之间的一段不寻常的恋情。

据记者探悉：关于王淑女亲笔描绘的有关“师生之情”，日记上记述颇多，其中尤以一节赤裸裸地表达了这种畸恋的感情和心愫。

这一页的日记是这样的记载：读琼瑶所写的小说《窗外》，我心里有太多的感触，我是有决心去做书中的女主角江雁容。但是×老师你是否会像康南（系书中师生恋爱中的男主角）那样的最后没有结果？×老师：如果你是真的爱我，你应该顾念我的前途。但是×老师又不像是不爱我，否则的话，他为什么不与××、××、××、××等（注：这些××是王淑女同学的名字）接近，而单独与我来往呢？

 

对这件悲剧的发生，我丝毫不感到意外，并且还预言这类悲剧还会发生，只是或轻或重、大同小异罢了。

按说，中学的女学生，黄毛小丫头，有眼无珠，没见过男人，见到男老师，爱上男老师，爱得死去活来，这本是稀松平常的事，算不了什么。可是她们这种爱，在琼瑶的《窗外》没有出世以前，爱得实在缺乏一种“指导”，缺乏一种“理论基础”和“文学基础”。她们只是乱爱一通而已，爱得迷迷糊糊的。

但是自从《窗外》在1963年9月初版以后，这种情形便有点不同了——小丫头们得到了她们的“弥赛亚”（Messiah）。她们不必暗中摸索了，她们可以着着实实地表演一次心理学上的“拟人作用”（anthropomorphism），直奔琼瑶指示的悲剧之路就得了。所以，前面这个女学生才会在日记里写出：“我是有决心去做书中的女主角江雁容。”这一段话，岂不一语道破了《窗外》的“伟大”影响力了吗？岂不面对着琼瑶为她们圈好的绳子，直伸着脖子往上套吗？

从这个角度来看，我可以说，《窗外》这部小说，无异给迷迷糊糊的女学生制造了“定影液”，使她们的“不健康”的观念更凝固得不健康。她们挟《窗外》以自重，闻琼瑶一言以自壮——她们更要哭哭啼啼，更要在飞扬的世界里落伍了！

清朝的陈子庄，在他的《庸闲斋笔记》里，有一个小故事：

 

余弱冠时，读书杭州，闻有某贾人女，明艳工诗，以酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵慑时，父母以是书贻祸，取投之火。女在床，乃大哭曰：“奈何烧煞我宝玉！”遂死。杭州人传以为笑。

 

我们看了这近一世纪前的小故事，想到这种女娃儿们的变态把戏，我们怎么能不惊叹颂扬：“《窗外》是我们新时代的《红楼梦》！它的毒素，比《红楼梦》还要多一红楼！”

我们快来看看琼瑶如何在活生生的现实里，把一个女学生导入梦境吧！

 

显然，她正沉浸在一个她自己的世界里，一个不为外人所知的世界，公共汽车从她身边飞驰过，一个骑自行车的男学生在她耳边留下一声尖锐的口哨，她却浑然不觉，只陶醉在自己的思想中，好像这个世界与她毫无关系。（第1页）

江雁容把手放在石桌上，下巴又放在手背上，静静地望着荷花池畔的一棵蔷薇花，她那对梦似的眼睛放着柔和的光彩，使那张苍白的小脸显得脱俗的秀气，她并不很美丽，但是沉思中的她是吸引人的。她的思想显然在变幻，只一会儿，那对柔和的眼睛就变得沉郁了，眼江也从灿烂的花瓣上移到泥地上，地上有凌乱的小草，被践踏成枯黄一片。（第25页）

 

看呀！多美呀！多不实际的病幻者呀！多么适合女学生的口味呀！别急，还多着哩！

 

一对如梦如雾的眼睛……带着几分早熟的忧郁。（第1页）

那对柔和如梦的眼睛。（第17页）

这有对梦似的眼睛的女孩。（第22页）

她那对梦似的眼睛放着柔和的光彩。（第25页）

一对梦似的眼光带着几分蒙眬的醉意停留在他脸上。（第109页）

黑眼珠里却闪耀着一层梦似的光辉。（第114页）

她的眼睛亮了，那抹惊惶渐渐消失，取而代之的，是一种梦似的光辉。（第123页）

江雁容脸上浮起一个梦似的微笑。（第133页）

 

琼瑶用贫了梦似的和似梦的句子，为的只是告诉我们：梦，是女学生的另一名词！

从梦到同性恋

“我喜欢你！”周雅安说，摸了摸江雁容的头发。（第31页）

江雁容把头靠在手腕上，用一只手拉住了周雅安的手，她们默默地坐着，好久都不说话。（第31页）

周雅安说，一面挽着江雁容的手。（第33页）

“你是指那些乱七八糟的话，说我们在闹同性恋？”江雁容问。（第33页）

“那么，我们真该有一个做男人，”周雅安笑着说，欣赏地望着江雁容脸上那片红晕。“你是非常女性的，大概只好做女人，下辈子让我来做你的男朋友，好不好？”（第34页）

江雁容默然不语，半天后才紧紧拉着周雅安的手……（第36页）

江雁容看看她，把手放在她的手上。（第61页）

周雅安握紧了江雁容的手，在一刹那间，她有一个要拥抱她的冲动。（第62页）

“不许安慰我！”江雁容喊，紧接着，就哭了起来。周雅安把她的头抱在自己的膝上，拍着她的肩膀。（第83页）

“你让我哭一哭！让我好好地哭一哭！”江雁容说，就大哭起来。周雅安用手环着她的头，不再劝她。江雁容愈哭愈厉害。足足哭了半小时。（第83页）

江雁容不说话，怔怔地望着周雅安，半天后才拍拍周雅安的膝头……（第83页）

周雅安停止了哭，她们手握着手，依偎地坐了好一会。（第83页）

周雅安握紧了她的手。（第84页）

周雅安挽着她的手臂走着。（第111页）

周雅安坐到江雁容身边，突然捧起江雁容的脸，凝视着她的眼睛，微笑着说：“她们都说我们是同性恋，现在我真有这种感情，看到你这种神情，使人想吻你！”（第115页）

“又说傻话了！”周雅安说，握住江雁容的手。（第116页）

“我知道。”江雁容轻声说，手臂吊在周雅安的胳臂上，声音是无力的。（第146页）

“我平静？”周雅安抛掉了书，站起身子，在室内绕了个大圈子，然后把手放在江雁容肩膀上。（第158页）

周雅安跳起来，把吉他丢在一边，按住江雁容说。（第173页）

 

上面这些残章断句，十足证明了一个事实，就是江雁容、周雅安二位，是同性恋的患者。

可是同性恋尽管同性恋，一碰到异性，就发生问题。当周雅安的男朋友小徐出现的时候：

 

“看样子，我要先走一步了！”江雁容说，对小徐点了点头。

“不要嘛！”周雅安说，但语气并不诚恳。

“你们谈谈吧，我真的要先走，赶回家去，还有许多习题没做呢！”江雁容说，一面又对周雅安说，“周雅安，再见啊！明天如果比我早到学校，帮我到教务处拿一下课室日记本，好吧？”

“好！”周雅安说，又补了一句，“再见啊！”

江雁容单独向前面走去，心里模糊地想着周雅安和小徐，就是这样，爱情是多神秘，周雅安和她的感情再好，只要小徐一出现，她眼中就只有小徐了！（第37—38页）

 

这段精彩的描写，最能表现琼瑶文字技巧的长处，也最能道出女孩子的心理。

女孩子之喜欢同性恋，现在已经愈来愈不流行了。清朝梁绍壬《两般秋雨盦随笔》和张心泰《粤游小志》中的记载，现在已经极少听到了。这显然是男女交际慢慢开化的结果。男女交际的开化，使男人恍然大悟：到底女人比男人够劲；也使女人私心窃喜：到底男人比女人过瘾。江雁容和一般女学生一样，虽然有一个家，虽然有打打闹闹七嘴八舌的同学，可是这些，都不能给她空虚的心灵予以帮助，使她仍旧有“无助”的感觉。我们试看琼瑶这些过度重复的描写：

 

眼光有点彷徨无助。（第19页）

那对无助而迷茫的眼睛。（第19页）

无助地咬着大拇指的手指甲。（第49页）

她那孤独无助的神情总使他莫名其妙地感动。（第55页）

都像是她站在面前，孤独而无助地喊着。（第93页）

她显得凄惶无助，眼睛中充满了泪水。（第148页）

她的嘴微张着，带着几分无助和无奈。（第152页）

满腹凄惶无助的情绪。（第171页）

她那泪汪汪的眼睛哀怨而无助地注视着他。（第265页）

 

唯一能给江雁容“助力”的，不是别的，就是一个男人。江雁容本来是怀疑有这种男人的，她曾向周雅安说：

 

“我也曾经幻想过恋爱，我梦里的男人太完美了，我相信全世界都不会找出这样的男人，所以我一定不会恋爱！我的爱人要有英雄气概，又要温柔体贴，要漂亮潇洒，又要忠实可靠，哈，你想这不都是矛盾的个性吗？这样的男人大概不会有的，就是有，也不会喜欢我这个渺小的、不美的江雁容！”（第30页）

“不过，我也希望能好好地恋一次爱。我愿爱人，也愿被人爱，这两句话不知道是哪本书里的，大概不是我自己的话，但可以代表我的心情。现在我的感情是睡着的，最使我在感情上受伤的，就是爸爸妈妈不爱我，假如我恋爱了，恐怕就不会这样重视爸爸妈妈的爱了。”（第31页）

 

江雁容这些话，站在一个女孩子的立场，是说得不错的。女孩子想爱男人是天经地义人之常情，爱了男人“就不会这样重视爸爸妈妈的爱”也是常情。琼瑶在《窗外》里描写失败的一点是，她把江雁容爱康南的原因，过度局限在“爸爸妈妈不爱我”的一件伏机上，这是很不对的。我绝不相信“爸爸妈妈很爱我”以后，女人就不找汉子！

魏子云在《从〈窗外〉观之》一文（《窗外》附录）里，就受了琼瑶错误的描写而发生错误的论断。魏子云坚持“江雁容并不是真心真意爱上康南”，他说：

 

他们师生相恋的发生，就江雁容来说，有如一位被放逐到一个无人孤岛上的罪犯，有一天突然邂逅到一位难友，他们相遇之后，一经相诉困境，就马上惺惺相惜地“情”投而“意”合起来。在江雁容方面所急于企求的是亟早结束孤岛上的“罪犯”生活，所以对方的任何条件，对她都不在其考虑范围之内，她只是急要抓住一样东西能渡出孤岛深渊。那么，江雁容之恋上康南，恰可以上述情形喻之。所以我认为他们的师生相恋，并无“爱情”的基础：江雁容不过十八九岁，尚不知爱情的本质。基此，我们可以推想到，如果江雁容和康南结婚，必然不会幸福；作者已把她预想到的这个结果，淡烟似的弥漫在故事的气息中了。

 

这是很不通的话。写这些话，才表示他自己“不知爱情的本质”是什么。试问“他们的师生相恋，并无‘爱情’的基础”，那么相恋的“基础”是什么？对一个“不过十八九岁”的向往初恋的女孩子，除了“爱情”以外，难道还有更高深的或更卑下的“基础”吗？

正因为“基础”是爱情

正因为“基础”是爱情，所以江雁容和康南才开始恋爱，并且热烈地恋爱。

他们的恋爱虽然很热烈，可是却未能免俗。中国人对恋爱一事，总把它恶心地弄成两种样式：

一、父亲女儿式。

二、哥哥妹妹式（我一看到情书或称呼中用到“哥哥”“妹妹”的字眼就肉麻）。

在《窗外》中，康南一开始是走着第一式，所以他写信给江雁容说：

 

你还年轻，前面有一大段的生命等着你，我相信我一定能看到你成功。到那时候，我会含笑回忆你的日记和你那份哀愁。

我曾经有个女儿，生于民国三十年，死于民国三十二年，我这一生是没有女儿可教的了！如果我能够，我但愿能给你一份父爱，看着你成长和成功！

酒后提笔写这封信，杂乱无章，不知所云。希望你能了解我醉后含泪写这封信的苦心，有一天，你们成功了，我也别无所求了！（第114页）

 

在这种俗套的信以后，还是江雁容首先点破了他们之间的真正关系：

 

康南，如果你对我有某种感情，绝不止于父亲对女儿般的爱，你用不着欺骗自己！如果我对你有某种感情，也绝不止于女儿对父亲的爱！（第115页）

 

由于他们两个人的关系是师生关系，所以在意识里，他们都受了传统观念的影响而觉得“师生恋爱”总有点那个，有点不太正常，甚至不太体面。“中情怯耳”的康南，就会这样地默然自问：

 

“你为什么这样不平静？她不过是个惹人怜爱的小女孩而已，你对她的感情并没有越轨，不是吗？她像是你的女儿，在年龄上，她做你的女儿一点都不嫌大！”（第122页）

 

这段自问里头所谓“感情并没有越轨”的话，是一句大有问题的话，也是完全不通的话。什么叫“轨”？什么是“轨”？男人能跟女人恋爱，男老师就不能跟女学生恋爱吗？“师生恋爱”，只要不像沈刚伯那样地犯重婚罪，又有什么不可以呢？可是莫名其妙的是，传统中竟然跑出一种“师生恋爱大逆不道论”，这真是狗屁！

很显然的，琼瑶在《窗外》里，对“师生恋爱”这一基本观念并没有清楚彻底地理解，因此她在用字遣词中，也不能廓清这一个被人们误解已久的观念。琼瑶对“师生恋爱”的观念，显然仍旧受着传统的羁绊，因此她不能运用清楚爽快的文字，根本解除这一“意底牢结”（ideology）。所以《窗外》男女主角的言行上，也就处处对他们的“师生恋爱”行为感到理亏情怯。康南就曾向江雁容的妈妈说：

 

“我知道我错了，但感情的发生是无话可说的。”（第214页）

 

所以，在康南的脑袋瓜子里，充满了“越轨”“错了”的自惭情绪，这是很可笑的，很没有必要的。这些都证明了他们仍是传统观念的奴隶，并不是超乎流俗的人。

恋爱的当事人自己都这样窝囊，又何况捕风捉影的别人呢？那些说长道短的别人，岂不也同样是“泛道德主义”下的走狗吗？

 

“我也不相信，”这是叶小蓁的声音，“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”（第144页）

江雁容说：“下午，一定会有很多同学来看你，做个好老师也不简单！”

“现在已经不是好老师了！”康南笑了一下。（第167页）

“不要这么说，你把他看成魔鬼？”

“他糊涂到跟你谈恋爱的地步，他就是魔鬼！”

“可是，爱情是没有罪的……”

“这样的爱情就是有罪！”程心雯斩钉截铁地说。（第171页）

“江雁容，我们在学校里那么要好，我劝你一句话！躲着康南，他不是个君子！”叶小蓁说。（第198页）

“我是指你这个不正常的恋爱，”那队长温和地说，“你看，像康南这种人的人格是没有什么话好说的，既不能忠于自己妻子，又不能安分守己做个好教员，给一个比自己小二十岁的女学生写这种情书……任何人都能明白他怎样的一种人！”（第256—257页）

 

多妙呵！一个跟女学生恋爱的老师，居然就从“好老师”“君子”一降而为“无耻”“魔鬼”，没有人格，甚至连带这种爱情也是“有罪”的！请看这是哪一国的狗屁观念呵！这又是何等不通的观念呵！

琼瑶不知道——至少她没有努力证明——爱情的本质是什么，这是这本以“师生恋爱”为背景的小说的最大失败。相反的，读了《窗外》的人，不但不能从而对“师生恋爱”一点上得到观念的厘清，反倒更会迷离不已。这真是糟糕！

妈妈管不着

爱情的本质除了没有“名分的关系”（如“师生”和“大小姐和汽车司机”之类）以外，它还有一个重要的本质，就是“妈妈管不着”。

一般说来，每个女朋友都是可爱的，可是每个女朋友的妈妈却实在是不可爱的——她们可恨。女孩子的妈妈们，仗着她们是女孩子的妈妈，仗着她们也做过“青春梦”，仗着她们的动机是所谓爱护女儿，所以她们总是死命地把那臃肿的、停经期快来的身体，夹到她的女儿和“那穷小子”中间去。又一般说来，女孩子妈妈们大都饱经忧患，咸盐比女儿吃得多，醋也吃得多，所以她们对人生的看法自然与女儿不同。她们的青春已经消逝，美容医院和法国香水的挽救效果也愈来愈小，小到最后香水是香水，她是她。停经期过去以后，她们已经不再是“女性”，她们只是“中性”的人，中性得跟宦官一样，也就益形乖谬。多年生活的惨痛经验，使她们深信一种“女儿钓金龟论”。这头金王八，是她多年钓失败了的，所以她寄全部的希望在她家的小姐身上。由大小姐开始，在妈妈梦中，有一长行的乘龙快婿的横队。可是事实的演变是，大小姐经常是第一个反叛者——爱上了“那穷小子”。于是母亲必须大哭大闹，必须平息大小姐的叛乱。因为她们深信：“老大若管不住，老二还得了吗？”所以杀鸡儆猴，妈妈必得防患于未然。

何况，母亲们心中还有她们的小秘密：她们也有过花呀草呀月亮呀“淡淡的哀愁”呀的时代，可是那是很久很久以前的事了。但是过去的影子却在她们的心里发酵，这种发酵，再配上她丈夫所没有的一切优点，终于使她们凝固出新的幻影。这种幻影，她们无形中要在女婿身上得到补偿。所以，女孩子常常摸不清为什么妈妈的眼光老是跟她差得那么远。她要纳闷：“那李敖型的男人那么可爱，为什么妈妈却一点不爱他？”其实她不知道：妈妈并不是在替女儿选丈夫，而是在替她自己寻找精神上的补偿者！

正因为妈妈这方面这么复杂，所以她总要化复杂为简单，有意或无意地，自觉或不自觉地，统统以“爱女儿”的名目来发展这些复杂——就好像大官们以“爱百姓”“救国救民”的名目来发展他们的复杂一样。于是“母”“女”和“穷小子”之间，就展开了一场空前的“大小姐争夺战”。大战的结果，一看下表便知：
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在《窗外》里，故事的演变是朝“最后的胜利是属于妈妈的”路线走的，所以这个妈妈也煞是厉害。她曾宣言：“为了救雁容，我可以不择手段，哪怕她恨我！”（第244—245页）所以她的一切作风，也就翻云覆雨、诡计多端。我们试看她的欺骗手段：

 

“好，雁容，”江太太冷静地说，“我告诉你，天下最爱你的是父母，有什么问题你应该和母亲坦白说，不应该寻死！我并不是不开明的母亲，你有绝对的恋爱自由和婚姻自由，假如你们真的彼此相爱，我绝不阻扰你们！你为什么要瞒着妈妈，把妈妈当外人看待？”（第209页）

“好了，现在你睡吧，相信妈妈，我一定不干涉你的婚姻，你随时可以和康南结婚，只要你愿意。不过我要先和康南谈谈。”（第209页）

 

这一些话，是多么开明、多么冠冕堂皇的话呵！可是就在这些漂亮的词汇后面，这个停经前期的女人，开始露出白牙来了：

 

“好！”江太太咬咬牙，“既然你已经认定了嫁他，我就守信不干涉你，你去通知康南，叫他一个月之内把你娶过去！不过，记住，从此你算是和江家脱离了关系！以后你不许承认是江仰止的女儿，也永远不许再走进我的家门！”（第234页）

“好！”江太太气极了，这就是抚育儿女的好处！当他们要离开的时候，对这个家的温情竟这样少！父母弟妹加起来，还敌不过一个康南！“好！”她颤声说，“你滚吧！叫康南马上把你娶过去，我不想再见到你！就算我没有你这个女儿！去通知康南，一个月之内不迎娶就作罢论！现在，从我面前滚开吧！”（第235页）

“好，”江太太的背脊又挺直了，“妈妈这样对你说，都不能让你转变！那么，起来吧！去嫁给康南去！以后永远不要叫我做妈妈！我白养了你、白带了你！滚！”她把腿从江雁容手臂里拔出来，毅然地抬抬头，走到里面去了。（第236页）

 

在恨恨的连“好”四声以后，这个妈妈并没有让她女儿“去嫁给康南去！”她的做法竟是：

 

“收回这个日期，我不允许你们结婚！”（第241页）

 

紧接着的手段是：

 

在几度和康南偷偷见面之后，江太太忽然给江雁容一个命令，在她满二十岁之前，不许她和康南见面！否则，江太太要具状告康南引诱未成年少女。江雁容屈服了，她在家里蛰居下来，一天一天地挨着日子，等待二十岁（法律上可以自由结婚）的来临。（第243页）

 

在这些一连串的威胁、虐待、软禁、“命令”以后，这个妈妈又表演了到刑警队告康南等把戏，又发动家人亲友游说江雁容。总之，一切手段都用，用得都非常熟。

最后，在长期的包围以后，在不断的压力以后，在没有止境的花样以后……“江雁容明白她已经陷入了八方包围。凭她，小小的江雁容，似乎再也不能突围了。”（第246页）

最后一招是一幕喊降戏。胜利者在高度优势下，居然手拿武器慷慨陈词起来，她向她女儿说：

 

“我所做的一切，无论是对是错，全基于我爱你。”（第259页）

“孩子，原谅妈妈做的一切，原谅我是因为爱你，妈妈求求你，回到妈妈的怀里来吧，你会发现这儿依然是个温馨而安全的所在。小容容，回来吧。”（第260页）

“别以为我没有经过十九岁，我也有过你那份热情和梦想，所以，相信我吧，我了解你。我是在帮助你，不是在陷害你！”（第260页）

“孩子，我一生好强，从没有向人乞求过什么，但是，现在我向你乞求，回来吧！小容容！父母的手张在这儿，等着你投进来！”（第260—261页）

 

在这些不断的威胁的与感情的轮番攻势以后，我们《窗外》的女主角，终于“妈妈我服了！”

 

“妈妈，我屈服了！一切由你！一切由你！”她用牙齿咬住被单，把头紧紧地埋在被单里。“妈妈哦！”她心中在叫着，“我只有听凭你了，撕碎我的心来做你孝顺的女儿！”（第261页）

 

第二天，她们母女二人又表演了一次“母女泪”：

 

她们母女曾经谈了一个上午，哭了说，说了哭，又吻又抱。然后，江太太答应了撤销告诉，她答应了放弃康南。（第262页）

 

于是，妈妈变成了伟大的胜利者。

当五年以后，江雁容的丈夫带给她的是下面的情节：

 

“我管你碰她们没有？你把我一个人丢在家里就该死！你卑鄙！你无耻！没有责任感！你不配做个丈夫！我是瞎了眼睛才会嫁给你！”江雁容失常地大喊大叫，一夜恐怖的经历使她发狂。她用手蒙住脸。“好妈妈，她真算选到了一个好女婿。”（第319页）

她的手腕像折碎似的痛了起来，她挣扎着大叫：

“他（指康南）是比你温柔，我没有要嫁你，是你求我嫁给你！是妈妈做主要我嫁给你！”（第324页）

 

读到这些悔恨语句的人，很容易想到英国怀特（William Hale White）的小说《以斯贴》（Esther
 ），和以斯贴向她母亲所申诉的悔恨。可是这又有什么用呢？伟大的母亲，已用她伟大的母爱，铸成了无法挽回的伟大错误！

在女儿方面呢？最后给她的感慨是：

 

“我到哪里去呢？”（第326页）

“到最后，我还是做了母亲的叛逆的女儿！”（第326页）

 

凡是对人间世故稍有所知的人，都可知道单纯的爱并不一定对人好，常常反倒会害了别人。江雁容的母亲对她说“我所做的一切，无论是对是错，全基于我爱你”一段话，言外之意，好像是说母爱是至上的，母爱导致的错误是可以被原谅的。这种倾向，在我受过思想方法训练的人说来，完全不能成立。18世纪的日耳曼寓言家Magnus Gottfried Lichtwer就早已指出盲目的热心只能坏事；同样的，我们也不能相信单纯的亲情就是盲目热心的护符。试问世间多少悲剧，不是打着“母爱”的旗号做出来的？试问又有多少自私与愚昧，不是亲情之下的痛苦产品？我们有新头脑的人，岂可以随随便便接受老一代的感情攻势吗？又岂可以不加批判地接受他们打着“善意”招牌而来的落伍安排吗？

琼瑶这本《窗外》的大毛病，是她在爱情的本质一点上，没有发挥“妈妈管不着”的清楚观念。不但没有发挥，她反倒把这个不知老一辈管辖限度的浑妈妈，刻画成一个慈晖普被的伟大人物。这真是思路不清！

更思路不清的是，《窗外》这个电影已经开拍了，其中关于故事的情节，已有重要的改动——一种比原著更有问题的改动。据赵刚在《空中杂志》第一一二期（6月16日）《〈窗外〉电影的前奏曲》一文里的记述，改动的情形如下：

 

首先谈一谈《窗外》这部戏的本身。琼瑶女士原著，是一部充满了感情的名著，所以才能博得读者的赞赏，因为它是一部小说，可以像原著一样，大家也会喝彩，可是如果原样地搬上银幕，就有部分值得商榷的地方，至少我们几个担任筹备及实际工作的人有此感觉，因此在改编剧本的时候，做了适当的修正。就像书中的师生恋爱问题，是个爱情纠纷的故事，同情男女主角的遭遇及情感的负担，而使得大家认为恋爱是不分年龄及身份的，而我们则不能强调这一点，我们把它处理成社会问题，是这个时代给男女主角带来了悲运，没有时局的变迁，不会有发生这件事的可能，所以康南是现时代的牺牲者；而女主角江雁容则代表着一般少女共有的典型，尤其在少女成长期中的一个特殊阶段，由于她的幻想造成了这样一个悲剧，虽然康南牺牲了，而雁容却没有被牺牲，她还有光明的未来。

 

读了这段话，我们不得不说：如此方向的“商榷”，是“商榷”不出好名堂来的。我们忍不住要问，什么叫作“使得大家认为恋爱是不分年龄及身份的，而我们则不能强调这一点”？根据琼瑶的原书，在爱情本质上已经写得不够清楚了，想不到电影一来，竟又增加一重浓雾！这是头脑明白的人绝对不敢领教的。

赵刚又说：

 

至于家庭中的问题，我们更注意到一般家庭中常发生的现象，因为在家庭中，父母对子女的问题，有三种不同的情况：一种是对子女漠不关心，听其自然发展，这样往往会造成子女走入歧途的结果；还有一种是溺爱不明，一切听任子女，任性、放纵，结果也不一定理想；再一种是爱的管束，父母恨铁不成钢，爱之深责之切，稍有严格的感觉。我们在这部戏中就发掘出第三种典型来剖析，使能收到一种改变现况的效果，戏中母亲的爱是不容否认及抹杀的，不过这种爱太主观了，所以使女儿误会成为没有爱，只是冷酷；其实不然，也许这一点，跟原著不太一样，也可能是为原著中的父母做了翻案文章。

 

显然的，这是又一次因改动原著，而暴露了改动者的观念，比有问题的琼瑶还有问题！

赵刚又写道：

 

再比如康南之所以爱雁容，是一种“情势所迫”，他爱他的女儿，他怀念他的女儿——这点跟原著怀念妻子不同，因为怀念妻子而发生这件事，在意识上就会有先天性的不纯洁之感——才有雁容的误解，造成悲剧性的感伤。所以说这部戏里的人物，没有“坏人”、没有“不健康”的意识，虽然雁容因为她的幻想而造成康南的悲惨下场，她仍然是被谅解、被同情的人。

 

这段话的问题更大了。什么叫“康南之所以爱雁容，是一种‘情势所迫’”？“迫”个什么？男人爱女人是天经地义，有何“迫”可言？又和“爱女儿”有什么必要的关系？把这些不相干的扯在一起干什么？至于说“因为怀念妻子而发生这件事，在意识上就会有先天性的不纯洁感”云云，更是我不明白的话。什么叫“先天性的不纯洁感”？从两性社会学来看也好，从文化人类学来看也好，从性的生物学来看也好，人类“先天性的”毛病，赵刚可愿知道本是“杂交”（promiscuity）的吗？人类的“先天性”，既然不过如此，赵刚可知道“纯洁”云云或“不纯洁”云云，都是没有“认知意义”（cognitive meaning）的话头吗？

不了解爱情的本质

主持拍摄《窗外》电影的诸君，他们在康南对死去的妻子的一件事上，表现了和琼瑶同样的错误看法。这个看法的形成，显然是传统的“感情专一论”的作祟。在传统的看法上，感情专一是好的，不专一是不好的，甚至是邪恶的，这是根本不通的论调。有这种论调的人，完全不肯睁开眼睛，看看爱情的本质。

关于这方面错误看法的批驳，我在《张飞的眼睛》一文（《传统下的独白》第24—30页）里，曾有详细的论列。我借着那绰号“情棍”的嘴，指出：

 

不能睁开眼睛的人就不配谈恋爱，有人说“爱情是盲目的”（love is blind），其实盲目的人是不配谈恋爱的，因为他们不会谈恋爱。盲目的人根本不懂爱情，他们只是迷信爱情，他们根本不了解爱情真正的本质：爱情不是“永恒的”，可是盲目的人却拼命教它永恒；爱情不是“专一的”，可是盲目的人却拼命教它专一。结果烦恼、烦恼、乌烟瘴气的烦恼！

现在人们的大病在不肯睁开眼睛正视爱情的本质，而只是糊里糊涂地用传统的绳子往自己脖子上套。感情这东西不是阴丹士林，它是会褪色的。岁月、胃口、心情与外界的影响随时会侵蚀一个人的海誓与山盟。很多人不肯承认这事实，不愿这种后果发生，于是他们拼命鼓吹“泛道德主义”，他们歌颂感情不变的情人，非议变了心的女人，憎恨水性杨花的卡门，同时用礼教、金钱、法律、证书、儿女、药水和刀子来防止感情的变，他们要戴戒指，意思是说：“咱们互相以金石为戒，戒向别的男女染指！”这是多可笑的中古文明！

 

我又说：

 

不错，感情专一是好的，白头偕老是幸福的，尤其对那眼光狭小、主观过强、条件欠佳、审美力衰弱的男人说来更是未可厚非。但在另一方面，感情不太专一也不能说有什么不好，在泛道德古典派的眼中，感情不专一是差劲的；在女孩子的眼中，感情专一的男人是她们喜欢的，但在唯美派的眼中，他实在不明白既喜欢燕瘦，为什么就不能再喜欢环肥？在女朋友面前称赞了她的美丽之后，为什么就不能再夸别的女人？若光看伊丽莎白·泰勒的美而不体味安白兰丝的美，未免有点违心吧？

 

我这些打开天窗说的亮话，都是很正视现实、很正视人性限度的老实话，也是宣扬人生该多彩多姿的老实话。有了这种恢廓观念的人，他的情操一定是开放的，不做无谓的痛苦的；他的为人也一定是一个勇于生活勇于爱人的情圣，而不是一个钻在牛角尖里为抽象名词痛苦终生的傻瓜！

在《窗外》的本事里，康南的太太是在他逃出大陆以后，“共匪逼她改嫁，她就投水死了”（第73页）的。这一事实，是国难影响家毁，不是康南个人感情上的“罪过”。琼瑶在小说中把康南描写出内心的愧疚，这还是观念不清的毛病。我们看《窗外》中的文字，便可了然：

 

照片上的大眼睛静静地望着他，他转开了头。

“你为我而死，”他默默地想，“我却又爱上另一个女孩子，我是怎样一个人呢？可是我却不能不爱她。”（第138页）

程心雯说：“……他太太为他跳河而死，以及他为他太太拒绝续弦的事也是人人都知道的，假若他忘掉为他而死的太太，去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了，江雁容也不会爱这种没人格、没良心的人的。”（第144页）

 

这里所谓“我是怎样一个人呢？”所谓“忘掉为他而死的太太”，都犯了观念极度混淆的错误，都是些没有必要的观念。它们都是我前面指摘的“感情专一论”的毒害，这些有毒的思想，除了把人生搅成不必要的痛苦陷溺外，还有什么积极的价值吗？

琼瑶是好孩子，是女孩子，是观念在传统圈子里打圈圈的“作家”，所以以她的头脑，实在无法了解现代爱情的本质。因而一碰到这类像“诡论”（paradox）一般的题目，她实在无法纵笔如飞。所以倒霉的康南，在她的笔下，竟变成了一个充满罪恶感（the sense of sin）的“负心汉”。而这种罪恶感，又直扑江雁容而来，使她也被冤冤枉枉地扑成了“共犯”！

像这类因对爱情本质了解不清而发生的谬误，在《窗外》全书里，还多着哩！我随手抄几段：

 

“我如果真存心玩弄你，这么久以来，发乎情，止乎礼，我有没有侵犯你一分一毫？”（第223页）

像一股洪流，康南被淹没了！他把她拉进怀里，找寻她的嘴唇。

“不要，康南！”她挣扎着坐起来，把他的手指压住在自己的唇上，低声说，“康南，这嘴唇已经有别的男孩子碰过了，你还要吗？”（第247页）

“雁容。”江太太忽然紧张了起来，“告诉我，他有没有和你发生肉体关系？”

江雁容猛烈地摇摇头。江太太放下心来，叹了口长气说：“还算好！”（第219页）

她转过头来，直望着队长的脸：“假若你要对爱情判罪，你就判吧！”

那队长深深地注视她一会儿，笑了笑。

“我们不会随便判罪的。你和他有没有发生关系？”

“何不找个医生来验验我？”江雁容生气地说。

“你的意思是没有，是吗？”

“当然！他不会那样不尊重我！”（第255页）

 

请看上面这些话，统统都是有问题的话。什么叫“发乎情，止乎礼”？什么叫“侵犯”？什么叫“这嘴唇已经有别的男孩子碰过了”？什么叫“不尊重”？……这些片段语句，统统都是我所谓的“泛处女主义”的作祟。对这个问题，我在《论“处女膜整形”》（《为中国思想趋向求答案》第101—136页）里，已有详尽的申述，这里不再多说。我只是指出：康南和江雁容既然接吻、拥抱都来过，却单把“发生肉体关系”看作特殊，实在没有必要，也实在不通。老实说，在我李敖眼里，男女相悦，基于爱情，就没有一件事是不能做的，是有程度之分的。我实在笨得不能懂得什么“发乎情，止乎礼”的玄理。我不知道这个“礼”是他妈的什么！男女谈情，是心灵的愉快；男女性交，是肉体的愉快。男女既可谈情，为什么不可性交？难道谈情就是清高，性交就是“侵犯”“不尊重”吗？这是哪一门子的狗屁观念呀？

琼瑶笔下之所以有这些“侵犯”呀、“不尊重”呀的字眼，究其原因，又要怪她传统的“唯灵论”的偏见。在“唯灵论”者的眼中，“灵”是好的、神圣的；“肉”是不好的、卑下的。我实在看不出这种不通的观念有什么通达的根据。我是学历史的人，从历史上，我探源出这种灵上肉下的思想是来自中古前期的基督教。基督教相信克制肉欲是导向灵魂求生的必要途径，所以教棍子们慢慢将灵提升，直提升到不近人情的程度。教会中的学者，他们极端迷信心灵提升的成效，甚至有一位学者说，只要不怀邪念，一个信奉天主的人可以摸摸修女的乳房！这真是佛门弟子所谓的“目中有色，心中无色”了！

历史上最明目张胆地主张灵肉平等的人，依我看来，该算英国诗人勃朗宁。这位19世纪的大人物，在他美丽的诗里，曾有这么一句：“……灵对肉的援助并不比肉对灵来得多。”（“…Nor soul helps flesh more，now than flesh helps soul.”）我觉得这是对灵肉观念的最伟大提示。这种提示，值得今天每一个脑袋“灵魂纯洁”“肉体不纯洁”的人的猛省。从这个角度来反看《窗外》，我们不免觉得，琼瑶的“灵魂”里，似乎极少对“肉体”的确认，这真是她的大悲哀！

“撕碎我的心来做你孝顺的女儿！”

江雁容在最后向妈妈屈服的时候，她心中的叫喊是：“妈妈，我屈服了！一切由你！一切由你！……我只有听凭你了，撕碎我的心来做你孝顺的女儿！”

这段话，又是一个问题。

这个问题是现时代里子女对父母尽孝的限度问题。说具体点，就是江雁容该不该“撕碎”她的心，来做她妈妈的“孝顺的女儿”的问题。

看了我前面提出的“妈妈管不着”的见解，人人都可推测我是坚决反对子女要“撕碎”自己的心去“孝顺”父母的。

我的辩护理由很好玩：中国古代不是有“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的高论吗？毁伤“身体”，不是被视为大不孝吗？那么“撕碎”自己的心，算不算是“毁伤”呢？如果是“毁伤”，难道可用“毁伤”来“孝顺”父母吗？

这种辩护，是我有意引导“传统”和“传统”打架，用来证明真正的传统本是漆黑一团，它们中间的矛盾荒谬，是拈之即来的。

对《窗外》的女主角说来，她对“孝顺”的观念，显然是承继了传统上的矛盾与荒谬。她曾努力去想做“好女儿”（第26页），可是她“总是失败，在家里不能做好女儿”（第26页），因此她精神极度痛苦。在痛苦的边缘，矛盾心理激发了江雁容的怀疑，她会这样地质问：

 

“妈，你别这样不满意我，我并没有向你要求这一条生命，你该对创造我负责任，在我，生命中全是痛苦，假如你不满意我，你最好把我这条生命收回去！”（第44页）

 

这种质问，很可印证中国古人的调子。汉朝的王充在《论衡》的《物势》篇里就曾说：

 

儒者论曰：天地故生人，此言妄也！夫天地合气，人偶自生也。犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣！且夫妇不故生子，以知天地不故生人也。

 

就正因为王充相信夫妇不是有意生子女，而只是“情欲动而合”的产物，所以他这种开明观念，也最能引动其他开明人士的看法。果然到了孔融的时候，这位孔夫子的二十代孙子，居然提出了青出于蓝的惊人议论，他说：

 

父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳！子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣！（《后汉书·孔融传》）

 

琼瑶笔下的江雁容的口气，颇有古人这种“父母于子无恩”的味道，这是很明白的看法。但是，由于《窗外》作者本人对这个大问题缺乏进一步的清晰认识，所以她这种上附古人的议论，也只落得灵光一闪，稍现即逝了。这是很可惜的现象。

灵光闪过了以后，我们的琼瑶，又带着她的女主角，走向了尘封的传统中去：

 

江仰止哑然无言，半天后才说：

“你如果坚持这么做，你就一点不顾虑你会伤了父母的心？”

江雁容满眼泪水，她低下头，猛然醒悟，以父母和康南相提并论，她是如此偏向于康南！在她心里，属于父母的地位原只这么狭小！十九年的爱护养育，却敌不住康南的吸引力！她把父母和康南放在她心里的天平上，诧异地发现康南的那一端竟重了那么多！是的，她是个不孝的孩子，难怪江太太总感慨着养儿女的无用，十九年来的抚养，她羽毛未丰，已经想振翅离巢了。（第232页）

 

看呀！来了！“不孝”来了！这是何等重大的罪名！何等深沉的压力！在这种“亲恩”似海的澎湃下，小小的江雁容，又怎么能够不做“孝顺”的“女儿”呢？在这里，琼瑶的描写见出了功力：

 

“妈妈马上就会知道了，假如她看到我这样子躺在你的床上，她会撕碎我！”她叹口气，睁开眼睛，“我累了，康南，我只是个小女孩，我没有力量和全世界作战！”（第188页）

 

对了！她“没有力量和全世界作战”！她不得不“撕碎”自己的心，否则的话，“爱”她的妈妈会来“撕碎”它！

苍白，永远是苍白

于是，这失望的、不快乐的小女孩，终于走上了“苍白”的境界。在这一点上，琼瑶用尽了她的文笔，单调地辗转着“苍白”的句子：

 

他望着这沉静而苍白的小女孩。（第17页）

使那张苍白的小脸显得脱俗的秀气。（第25页）

那份寂寞和那份忧郁，那苍白秀气的脸。（第55页）

这张苍白而文静的脸最近显得分外沉默和忧郁。（第89页）

眼前立即浮起江雁容那张小小的苍白的脸，和那对朦朦胧胧、充满抑郁的眼睛。（第93页）

她苍白的脸显得更苍白。（第114页）

这张苍白的小脸多么可爱！（第123页）

更加苍白的脸在他眼前浮动。（第123页）

苍白的脸全被那热情的眸子照得发光。（第123页）

苍白的脸色。（第125页）

苍白的脸上有着失望。（第130页）

江雁容站在那儿，苍白、瘦弱，而憔悴。（第221页）

她哽塞住，说不出话来，脸色益形苍白。（第222页）

苍白的脸上泪痕狼藉。（第224页）

江雁容更加苍白了。（第245页）

露出江雁容那张苍白的脸。（第318页）

 

在这些近乎累赘的“苍白”布局以后，《窗外》走向它故事的收场。全书共提到“窗”字九十五次，其中有四十二次提到“窗外”——好一个《窗外》！

我们该有新境界

琼瑶虽然这么吃力地提到这么多的“窗”子和“窗外”，可是我现在却不得不写出——

 

没有窗，哪有“窗外”？

 

表面上看，这是一件非常“伤感情”的事，可是我没法忍耐，我不得不说。我觉得必须由我起来说话，才能阻止今日文坛上的陈腐风气，才能挽救广大的青年少年，使他们知道他们只不过是在暗室中被熏陶、被围困，使他们知道暗室之中并没有“窗”。那些所谓“窗”，只是马其诺防线中画在墙上的假窗子。真正的“窗外”，绝不是台湾文坛乌烟瘴气这一套！

基于这种信念，我觉得我必须用牛刀杀鸡，彻底扫荡他们。而在这庞大的扫荡战里，可怜的琼瑶竟首当其冲，这也是无可奈何的事。

根据今年1月23号《征信新闻报》周刊《访青年女作家琼瑶》的记录，说琼瑶的写作：

 

像丰沛的春晨的露珠，写出了年轻人，这一代青年的梦和希望——心底的郁思和眼前的太阳。

在许多学生和年轻人的臆底，琼瑶的笔，正如青春的彩像，勾出了黛绿年华的诗篇；也是属于这个年代的讴歌，使人能感受到翡翠色的生命乐章。

 

琼瑶本人，真的如这些肉麻麻的绮词丽语所说，写出了“这一代青年的梦和希望”了吗？这是一个有意义的题目。

我的答案是：如果“这一代青年的梦和希望”竟是花呀、草呀、月亮呀、“淡淡的哀愁”呀、妈妈的话呀、罪恶感呀、传统的性观念呀、皱眉呀、无助呀、吟诗呀、苍白呀……这一套的话，那么这本《窗外》的作者，显然是这些“梦和希望”的代言人。岂止是代言人，她还是他们的偶像，她的书是他们的经典。她在传统的集中营里面，为软弱的一代编织了新的文网，使他们更僵化了思想，走向了做顺民之路。这些“罪状”，又岂是善良的琼瑶想象得到的呢？

当然想象不到！琼瑶自己，只是“童子操刀”而已。她把自己关在象牙塔里，只是梦游太虚幻境，然后把梦游的记录，努力写成一部部的“春晨的露珠”。然后，再由这些露珠，甘露普被般地洒到小百姓的头上，从女学生到男老师，从女学生的妈妈到欧巴桑，使他们每个人都会跟着琼瑶做《烟雨濛濛》般的《六个梦》，梦里有《幸运草》，有《菟丝花》，有《几度夕阳红》。什么都有，只有没有窗户外面的真正男子汉，和那朝男子汉光屁股的洒脱、绝世满不在乎的女人。

琼瑶在最初写《窗外》的时候，一共费了六年的时间。六年间时写时停，很是辛苦。她曾经写过七万字，又把这七万字撕掉重来，可以看出她写得多么卖力。《窗外》一书印出来以后，忽然使她“暴得大名”，使她感到原来这个调调儿的小说竟可受这么大的欢迎，因此她欣然再弹此调，这就难免有“媚世”之讥了。试看琼瑶对《征信新闻报》记者说的话，便可明白：

 

到目前，我的小说还没有脱离生活，那就是青年人的生活、青年人的感情、青年人的幻想，大家可以彼此有灵犀一点通，引起共鸣。比如说《窗外》能引起青年朋友的注意，我相信那是因为我对女学生的生活写得比较没有离谱太远。

 

用“媚世”的写作来取得读者的“共鸣”，这是我们不敢领教的做法。据我所知，一个拿笔杆的人的责任，并不一定在投群众之所好。有时候，我们甚至该抨击群众，向他们棒喝，给他们指点，我们有时候要不相信什么“是非自有公论”等屁话，我们要自信，“公论”是老子们造出来的。老子们引导群众，影响他们，使他们追随我们去“人同此论”，去追求至善，这才是拿笔杆的人应有的抱负。有这种抱负的人，他不相信“人民的眼睛是雪亮的”等鬼话，人民许多时候是愚蠢的、软弱的、盲目的。我们拿笔杆的人，对民众不能牺牲我们的信仰，降格取媚。相反的，我们反倒要诱导他们，使他们逐渐放弃愚蠢软弱与盲目，一同走向现代化的中国。

用这种尺度来测量今日的台湾文坛，我们不难看出到处都是向群众取媚的作品，这真是我们的大悲哀。琼瑶在这些人里面，是“取媚”得最成功的一位。所谓“那就是青年人的生活、青年人的感情、青年人的幻想，大家可以彼此有灵犀一点通，引起共鸣”，这是十足取媚的嘴脸，是我们实在无法忍受的怪论。

我们要问：今日“青年人的生活”像是个青年人的生活吗？今日“青年人的感情”又是个什么样的糟糕感情呢？今日“青年人的幻想”又何等可笑呢？在这些现状之下，大家彼此“心有灵犀一点通”是通不出什么名堂来的，大不了是相对唏嘘同声咨嗟而已。大堆人中，甲和乙没有什么意见上的不同，丙和丁又没有什么观点上的两样，大家是那么样的相似，相似得没有奇思、没有个性、没有不受老顽固压榨过的思想。我们手执笔杆的人，面对这些软[image: ]
 [image: ]
 的风气，我们怎么能够也随波逐流呢？我们一定要站起来：告诉青年人，什么生活才该是他们应过的生活、什么感情才该是他们应有的感情。我们要敲打出一种声音，然后从他们身上，得到这种声音的回响。我们不该附和着他们，与他们的错误“灵犀一点通”，用做“共鸣”式的二重奏！

在这些博大的原则底下，在这些遥远的方向底下，作为新时代的中国知识分子，我们必须向一切陈腐的、落伍的、八股的、神怪的、闺秀的混乱思想宣战，我们不再容忍它们来毒化青少年的思想，蛊惑这些清白小朋友的心灵。

作为一个作品有“市场价格”的“作家”，琼瑶应该走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一个小世界外的写作者。她应该知道，这个世界，除了花、草、月亮和胆怯的爱情以外，还有煤矿中的苦工，有冤狱中的死囚，有整年没有床睡的三轮车夫，和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓……她该知道，这些大众的生活与题材，是今日从事文学写作者所应发展的新方向。从事这种题材的写作，它的意义，比一部个人的爱情小故事要大得多。一部斯托夫人的《黑奴吁天录》，可以引起一个南北战争；一部屠格涅夫的《猎人日记》，可以诱发一次农奴解放。真正伟大的文学作品，一定在动脉深处，流动着群众的血液。在思想上，它不代表改革，也会代表反叛。但在琼瑶的作品里，我们完全看不到这些。我们看到的只是私人小世界里的软弱，不但作品本身软弱，它还拐带着人们跟它一起软弱。恰像那英国诗人布雷克所写的：

 

每张我碰到的脸上都有一个痕迹，

软弱的痕迹，苦恼的痕迹。

A mark in every face I meet，

Marks of weakness，marks of woe.

 

够了，够了。我们不再需要软弱与苦恼的痕迹，不再需要软弱与苦恼的文学。时代已经苦够了我们，我们需要的，是阳刚、笑脸与活力。在三百四十三页的《窗外》中，江雁容平均每十页哭一次，再加上她妈妈的眼泪和康南的眼泪，已经“泪如雨下”了。我们怎么还吃得消？琼瑶如果非朝言情小说的路上走不可，那我也劝她多走走萨岗式的路线，而不要只走前期奥斯汀的路线。萨岗笔下的女娃儿，不像江雁容那样的诗词歌赋，甚至不读《罗亭》，也不读《忧愁夫人》，但是她们是活生生的现代女性，有热情、有勇气、有曲线、有伟大的灵魂，也有肉。我盼望在琼瑶的笔下，能够迟早涌出这种新时代的女性，不再“泪眼向花”，而去“笑脸上床”。如果这样，我们的时代，也就愈来愈光明了！
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〔附记
 〕这篇文字的范围，不限于书评，所以也不从严格的书评方式来写。《窗外》这本书在文字技术、文体运用、引证错误和情节矛盾等方面，都有许多可指摘的地方，我都不写了。





附录一　闺秀派呐喊了（刘金田）


——《象牙塔外是什么？》读后

 

自从李敖批评了《窗外》以后，文坛的闺秀派不嘻嘻了，不露酒窝了！因为李敖抓到了“痒处”，搔到了“不应该搔”的地方。于是有人说：“李敖好坏哟！”《象牙塔外是什么？》就是典型的例子。

女人有些地方很可爱；但女人有时候会装“一哭二闹三上吊”的可怜相。她们需要“同情”、需要“谅解”，甚至于需要“抚慰”。可是李敖却偏偏不这样，当李敖探索《窗外》时，是粗里粗气的、毛手毛脚的。他说：“琼瑶除了有着一只——我只摸到一只——皮肤很好的手外……”这种唐伯虎“点秋香”不懂“三笑”的点法，是那些在“面子”上不愿“玉指迎春风”的闺秀派所不能容忍的。于是闺秀派之一的蒋芸在《文星》呐喊了：

 

我没办法不说它是让人失望的，因为（请读者特别注意“失望”下面的“因为”，明眼人不难看出因为什么的）从他的文字里，我看不出一点真诚，我也没有读到同情与谅解：他有的只是一种嘲谑的狡猾，和一种让人汗毛竖立的自我炫耀，为此他根本不够资格批评，如同他对《窗外》没法忍耐一样，我也忍耐不住，也不得不说。

 

这不是很明显的她们需要“真诚”“同情”与“谅解”吗？这种可怜兮兮又带点“雌威”的娘娘腔；这种“不得不说”被挤出来的呐喊，真有些煽动性的“虽爱犹怜”。

显然的，今天的闺秀派已在文坛竖起她们的“芽芽爱情”，种下了她们的“花花草草”，歌着她们的“秋月夕阳”，在象牙塔里欢饮别人送给她们的“才情出类”的葡萄酒。在这里，我要请几位闺秀派的代表出台亮亮相：

首席代表：琼瑶。

代表：蒋芸、喻丽清、季季。

我把季季请出来感到非常抱歉，我记得我会花六块钱的车费专程到《征信新闻报》社去花三块六毛钱买她的《来自荒冢的脚步》。我所以颁给她“季军”的代表，是因为她的行动是反“闺秀”的，而她的作品却在闺秀派的路上兜圈子，就像手里抓着“四五条”，来了张“七条”，打了没有五六七的“姊妹花”，不打怕“合不倒”的犹疑心理。

至于蒋芸和喻丽清呢？被“巍巍中华”“堂堂大国”的中华民国文坛捧为最有前途的散文家。然而，她们的作品给了群众些什么呢？除了给贾宝玉型的男人增添了一些美丽的《葬花词》以外；给林黛玉型的女人绣了几个“绣花包”以外！在战争边缘的台湾，实在挤不出“头一胎”又浓又醇的奶水，连又清又淡喂“满仔”的奶水都挤不出来。

令人迷惑的是：那些高喊“战斗”口号的人、那些搞“反共”艺术的制片家，却一股脑儿地把闺秀派的作品拍成电影。这种电影，除了给那些希望“长生不老”的老头儿带来一点“返老还童”的“幻觉”以外，给那些“情窦初开”的女学生制造一些“芽芽爱情”以外，对我们这个需要改革、需要战斗、需要现代化的社会毫无帮助。

更令我迷惑的是，那些搞战斗文艺吃饭的老评家，只会盲目地跟着推“炮”的谢冰莹开“卒”过河向空军军眷郭良蕙进剿。而对这股闺秀派的暗流、面对这些削弱战斗精神的作品、面对这些“待字闺中”的文字美人，却装聋作哑，不肯挺身出来点正义之火，扑文坛的花蝴蝶。而让眼前那一流卫道者把《窗外》捧上摩天楼，让“不够资格批评”的李敖打了“明是非”的头阵，丢了一颗使闺秀派“心碎”的手榴弹，这是何等滑稽的事啊！

在整个的文艺批评领域中，李敖的牛刀小试未必很正确，但他至少是试了一下，大胆地对闺秀派“将”了一“军”，这种大胆是值得赞扬的。这种大胆使闺秀派的预备队在惊慌中伸手“上相”，在惊慌中提笔写下：“何等的无知！何等的疯狂！何等的愚昧！”但有一点是清楚不过的，那就是闺秀派和泛道德主义的大小姐和二小姐，早已在瑞滨海水游泳场要男孩子大胆地教她们游泳了！这种欲脱怕光的水上嬉戏，要比唐玄宗和杨贵妃进步一百倍，不是李白那句“春风拂槛露华浓”所可形容的，不是泛道德主义者的笔所能“断流”的！

在这里我要特别指出，蒋芸在她自己有限的思想中播下一粒麦种，结果所长出的新麦子虽然同是麦子，却不是原来的那粒麦子了！她说：“当我们已能体会出自己的错误时，我们所得到的惩罚实在要比别人所加予的责罚更为痛苦，所支付的代价也更大。”

这段话用不着推敲、用不着思考、用不着放在照妖镜下面去照，明眼人一看就看出来所谓“错误”“痛苦”“代价”背后所隐藏着的传统思想的余渣，以及林黛玉型的落在金盘里都不发出声音的眼泪。作为一个时代儿女，一个在青春的激流里寻找生命真谛的人，如果不跳出痛苦的圈子，不付出一点聪敏人认为傻瓜的代价，在人生的途程上将永远夺不到锦标！永远拿不到金牌！

更可笑的是，这位年轻有前途的散文家，这位对李敖“倒了胃口”的新青年，竟在“象牙塔外”的走廊下，扮演起《红楼梦》的“贾母”来，她要李敖看第八艺术的“浪子回家”“浪子出走”，她要李敖“后悔”“改过”。她把训导主任要学生写“悔过书”那种一个茅厕一个坑的公式往李敖头上套。我老实不客气地说：李敖不是“大观园”那一群、不是“荣国府”那一伙，他是无家（孔夫子做过司寇）可归的流浪汉，没有园子可观的水手，他要解传统的缆绳，他要启思想的锚，他要勇敢地向前航行！“大观园”的人看李敖是粗鄙的、疯狂的。而李敖看闺秀派的作品是“满纸荒唐言，一把伤心泪”，这是必然的现象。因而，盘旋在蒋芸脑子里那点“不成熟”的、具有“统治性”的“母爱”也就成了多余！

特别值得我们注意的是，当闺秀派笔下的女主角面临“亲情”与“爱情”抉择的时候，她们虽然屈服在“亲情”的压力下，但她们的基本思想却是“叛母爱”的，这种在思想上叛而行动上叛不了的情形，在《窗外》表现得非常真切和露骨（这点是李敖评《窗外》所忽略的）。这种叛母爱思想的酝酿，这种在思想上肯定的否定，完全是由于传统的压力加诸她们的，她们没有理由相信母亲永远是对的！“哺乳之恩”和“情爱”根本不来自一条河，想把“母爱”和“情爱”汇合是绝对落伍的。

我们有理由相信，澄清这种观点的时候也就是觉醒的时候，也就是“自己服从自己思想”的时候！由于琼瑶的笔使江雁容奋斗没有成功，由于琼瑶那点挥之不去的“母爱”，使江雁容在秋风秋雨里苟延生命，但还有成千上万的江雁容继续在反抗、继续在努力，她们必然会冲出“母爱”前面的铁丝网，会跃出“孝顺”前面的烟幕而看到光明，会擦干眼泪步上胜利的坦途！

在另一方面，我们也看到了《几度夕阳红》给李敖的《没有窗，哪有“窗外”？》做了穿针引线的注脚。

“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时刻刻，等你回来。”（第317页）

这该不是巧合吧？这种王宝钏式的“等待”思想是不会有好结果的。多少女孩子死心塌地等她们的“留学郎”，等呀等的，等到最后还是“望穿秋（海）水不见伊人”。这一切的一切都证明闺秀派跳不出传统的死角！

在不久以前，报纸上有这样的花边新闻：“台北市议长敲木槌，议员敲桌子。”今天蒋芸站在“象牙塔外”，站在《窗外》之外，自以为握住了“神圣的木槌”，对“多言善辩”的李敖敲他几下。事实上蒋芸敲的不是木槌，而是桌子。蒋芸想在“文坛”握那柄“神圣的木槌”，还有一段很远的距离。

作为一个闺秀派的代言人、作为一个泛道德主义者的前卫、作为一个捍卫“亲情”的尖兵，这种敲桌子式的呐喊，不仅护不了闺秀派思想的航，不仅缝不拢目前台湾“道德裂痕”的创口，不仅扶不起脚杆子软的亲情，连“人道主义”（Humanitarianism）的齿轮都扣不上。充其量也不过对李敖说：“你这个坏东西，拧得人家好痛啊！”

1965年10月6日于碧潭
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附录二　从《窗外》到“象牙塔外”（张润冬）


——读李敖、蒋芸二位先生大作有感

 

李敖先生写了一篇文章，批评琼瑶女士的小说《窗外》，登在第九十三号《文星》上。蒋芸先生看了不顺眼，又在《文星》第九十六号上，把李敖先生呵斥了一顿。

对于十几年来台湾文坛的作品，我只在一干“卫道者”的“义务宣传”之下，看过小半本郭良蕙女士所写的《心锁》。郭女士为了这部书，丢了写作协会的会籍，“正人君子”群起而攻之，骂她“下流”“无耻”。我不信邪，偏要看看它“败坏名教”到什么程度。于是，忍痛花了八元新台币在台中的旧书摊上买到一本。原来论露骨它不及《查泰莱夫人的情人》，论含蓄不及陈定山先生的《五十年代》（我是在《中央日报》的连载栏里，游目所及，正好看到华子鱼和还珠灯花一熄，便已玉种蓝田的那一段）。格调低下，文字粗俗，以言文艺，少说点，起码还差孙猴子一个筋斗云那样远的距离。我看未及半（另外一大半实在没有兴趣再看下去了，只好自认倒霉，把它填了字纸篓），似乎已能意会出郭女士写这书的心理，即一方面她想迎合一般读者的“低级趣味”，以她的“大牌”来写一本这样的书，必能刺激读者的胃口，造成畅销，狠狠地捞上一票；另一方面，她又没有力量真正冲破“礼教”的堤防，不敢“离谱”得太远，怕遭受传统的鞭挞而致无所容身。像这样粗制滥造、藏头露尾的玩意儿，原不值得多加理睬，让它自生自灭好了。偏有一些“完人”“圣（读如剩）人”，和“贤（读如嫌）人”硬要去揭发它、贬斥它，以致像我这样本来不想看的人，也正在好奇心的冲动下，给抓了一次大头，真是冤哉！枉也！闲话表过，言归正传。

我没有看过《窗外》，不敢说李敖先生批评得对或不对。但李敖先生大文中若干新的观念，我愿意表示附条件的赞成。

像《孔雀东南飞》那样的悲剧，不知在我国社会上演了几百千万回，给地狱平添了几百千万的冤鬼。而那些悲剧的导演者，法律没有制裁他们的条文，舆论且擎着“天下无不是的父母”的大纛为他们撑腰。做父母的，可以在“害死人不赔命”的特权庇护下，竟无一点忏悔的意思。

像江雁容的妈妈那种老婆子，我们再试一闭目沉思，便不难想象得出她那一副臃肿、愚蠢，左手叉腰右手倒握鸡毛掸子、怒眉瞋目、口沫横飞的母夜叉嘴脸。她，行为乖谬，思想顽固，发髻上插着一面“家主婆”的杏黄旗，企图以“暴君”的姿态，威临一切。子女在她的面前，不是以独立的人格者而存在，而是以“金丝雀”的身份或经济的利益而存在。自由受不到她的尊重，就因为她的脑子里压根儿没有“自由”这类观念。子女没有发言的权利，就因为她根本不给别人发言的地位。子女的爱（异性）与被（异性所）爱，都要经过她的授权与审查，而她这道铁栅栏，往往就是“鬼门关”。就琼瑶书中的故事来说，康南、江雁容和江雁容的丈夫还算是幸运的，至少还都保住了一口气。不然的话，万一康南被她“嫌”死了、江雁容被她“爱”死了、江雁容的丈夫被她“宠”死了，她损失的是什么呢？两行眼泪、一把鼻涕，如此而已！如此而已！

再往深一层研究，她凭什么敢于这般专横？江雁容凭什么要“撕碎我的心，来做你孝顺的女儿”？一言以蔽之：“传统”！罪恶的传统！在“子甚宜其妇，父母不悦出”。在非“父母之命”不得为婚的传统支配之下，儿子是替父亲讨老婆，女儿是替母亲嫁丈夫，当事人不过行礼如仪而已。所以我说这个“滥”传统就是他们生杀予夺的权源，它像一方硕大无朋的化石，僵硬、冷酷地压在每一个历史儿女的头上，寒光四射，鬼气森森，使你不敢怀疑、不敢抗议、不敢逾越。被压的人，只能匍匐以死，畏缩以求自全，看不到天日，看不到外面广大的世界。江雁容的妈妈，就是在这个传统的包庇之下，才敢横行霸道，一手造成了三个人的悲剧。而江雁容，与其说是撕碎她的心，做这个老婆子的孝顺女儿，毋宁说自认无力反抗传统的迫害，不得不扯起白旗，走向传统的祭坛。

虽然，我们不敢说传统一律不好，但传统中的不好部分是人性的枷锁。如果我们没有勇气砸碎这一副枷锁，那我们大家的独立自主性都大成问题。老一辈的人，传统是他们的宗教，中毒已深。而他们许多既得利益，也须借重传统的支持。在这种情形之下，要他们重新检讨传统带给民族的不幸是不可能的，我们也不存此奢望。所幸他们去日无多，就让他们去殉传统的葬吧！只要我们较为年轻的一代，能保持澄明的神志和特立独行的风格，不受他们的感染，则传统是不难被摧陷、被修正的。

话说回来，江雁容的妈妈，既然充当了传统的“刽子手”，活生生地腰斩了三个人的幸福，像这样罪大恶极的愚行，还有什么可以原谅的。然而，蒋芸先生却写道：“父母基于爱而加以管束，因而引发的行为，无论如何是无可厚非的。”又说，“没有一个父母不喜欢自己的儿女过得很好。”蒋先生这个论点，太泛了，显然还是中了“天下无不是的父母”这一谬误前提的毒。我且提出四点来向蒋先生请教。

一、所谓“管束”，是对不正当的行为而言。像江雁容那样一个十八九岁的大闺女，各方面都已达于成熟，已经具备了被人爱和爱人的充足条件，她精神上需要异性的爱情，乃是天经地义的事。而她之爱上康南，只要别人不把她当“摇钱树”，去钓“金王八”，她便绝未妨害任何人的利益，也不侵犯任何人的权利，用得着什么管束？

二、生活过得好与不好，完全要靠事实来证明，不是旁人的主观可以强加设定的。江雁容的母亲硬要逼着她去嫁给一个她不喜欢的男人，一开始就是不幸的，故后来的不欢而散，痛苦下场，都是顺理成章的事。请问：“这个责任应当由谁来负责？”

三、前些时各报都刊载着一个姓李的父亲，为了要领巨额保险金，连杀二子的兽行。“兔死狐悲，物伤其类”，这种人，连一只狐狸都不如。请问似此野蛮而无人性之行为，能用得上“没有一个父母不喜欢自己的儿女过得很好”这一逻辑否？

四、台湾的养女制度颇为盛行。绝大多数的养父母都是不怀好意的。多少可怜弱女子正辗转呻吟于她们的养父母的淫威之下。我们幸免于难的人，正应该站在人道主义的立场，口诛笔伐，做她们的声援，期能减轻其所遭受的虐待至最低限度。蒋先生！您可曾设想过，您这样毫无保留地替她们辩护会有什么样的后果？我怕：“我深深的相信，您这种观念，无异于给那些蛮不讲理的父母们制造‘定影液’，他们也要‘闻蒋芸之言以自壮’，奔向蒋芸所指示的道路，沾沾自喜地嚷着：‘我们的专横霸道，又多一层理论基础了。’”果尔，您想：“将有多少人‘将投身于一间更大的暗室里，在那里仍被围困，那里也没有窗，没有空气，只见到一片黑黝黝的大海，看不到边际，这岂不是一件更糟糕的事？’”

儒家学说，过分夸大了父母给予子女的恩义，浸假形成一种“泛孝主义”的文化。在这一文化笼罩之下，子女都成了父母的债务人，而且永远偿还不清。在这一文化笼罩之下，“埋儿奉母”被列入了《二十四孝图》（现在本省民间还看得到这张图）之一。现在李敖先生拾古人（王充、孔融等）牙慧，站出来主张“父母于子无恩论”，蒋芸先生不赞成。

要说父母于子全无恩义固然未必，但这种种恩义并无神秘的意义。它，一如母老虎之待雏虎，老母鸡之待雏鸡，都是基于一种单纯保种的生物学上的传族保种本能。子女羽翼既成，父母便算尽到了保育的责任，从此把手放开，让他们去追求自己的幸福，开创自己的天地，让他们去“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。子女所当报答于父母的，顶多亦只限于这个生物学的范围，养生送死而已矣。独立自主的人格，不应作为祭坛上的牺牲。

琼瑶书中有“感情并没有越轨”一句话，李敖先生在说了这“是一句大有问题的话”“也是完全不通的话”之后，连问：“什么叫‘轨’？”“什么是‘轨’？”这两个问题，我可以试做一条答案如下：“这个轨，是周公设计，孔、孟奠基，列代诸假道学家所用酸豆腐所筑成，而由国家的法曹、皇室的‘御林军’、御用的文人所守护。”这班人，都是“保皇堂”的“死硬派”。因为他们的利益和统治者的利益深相结纳，互为依存，遂造成一个几年来独占、垄断之局。而考试制度，便是这两种利益之间的一条“栈道”，非孔、孟之徒不得由。

“这个轨，一方面统治者用它来控制人心，镇压社会，从而巩固他们既得的利益；另一方面，孔、孟之徒则用它来排斥‘邪魔外道’，建立学术、思想上‘唯我独尊’的偶像。”就这样，大家都做了“君要臣死，不得不死；父要子亡，不得不亡”的“忠臣”“孝子”。就这样，我们这个社会，是循着这一条环形的轨道，在那里兜了两千多年的圈子，而永远走不出迷宫的。有些西方学者说：“东方文化，是一静止的文化。”孔、孟之徒对此不能也不敢置一词。为什么？一、事实俱在，不容否认。二、他们对内虽然顽强，对外却太脆弱。他们是外强中干。

老实说，如果我们真想挺起胸膛做一个堂堂正正的人。如果我们真想把国家推向进步、繁荣与强大，我们就非拆掉这一条古老的、腐朽的、环形的轨道，另外铺设一条能赶上时代潮流的、直线的、不阻碍我们社会的革新与进步的、真正合乎民主与科学、并能与一切外来文化互相交通的轨道不可。

要铺设这样一条新的轨道，必须先扫清传统的乌烟瘴气！

1965年10月7日

《文星》第九十七期1965年11月1日

附录三　走出“象牙塔外”（吴建）


——给蒋芸的一封信

 


蒋芸小姐：


“吴建”这个名字对你尚不致全然陌生吧！四年多前，当我们还在新竹读中学的那段时间，我们曾替救国团合编过一份文艺刊物。在那个时候，我便敬慕过你的文才，高中毕业后我读了工，你读了文，在许多报章杂志上我曾先后见到你许多文章发表；从幼稚渐趋成熟，从贫乏渐趋深刻。由此，我知道这些年来你一直在努力着、进步着。虽然多年不见，但我一直在为你庆贺、为你祝福，总希望有一天能见到你更大的成就。这次在《文星》杂志九十六期上见到你的大作《象牙塔外是什么？》之后，内心有许多感想，基于一种信念——对真理的信念，而非对个人的爱憎，我感到我有义务对这一个问题及你所谈及的李敖，发表一点我的看法。

对于李敖本人我是素昧平生，除了在《文星》丛刊、他的一些著作上看到过几张摆着不同姿势，“洒脱英俊”（《上下古今谈·陈查某之路》中李敖自赞之词，并非我捧他）的李敖肖像外，我对于这位“浪子”“徐复观笔下的小疯狗”简直就搭不上一点关系。而且我也并不希望与这位“文章如滚水，浪花淘尽英雄”、人人敬鬼神而远之的狂客攀上交情。因为这位你笔下“反映着一种世纪末的疯狂”的疯人，如果再不收拾起他那副装疯作癫的嘴脸，迟早一定会应验《圣经》上“上帝要使人灭亡，必先使其疯狂”的定律，而葬身于“文化论战的丹火”之中；不用你我讨伐，也自有高人如胡秋原、徐复观之流会用尽各种“法术”将之驯服，斩首示众，以快天下人心。跟他扯上了关系，万一落个“同谋犯”之嫌，岂非大大不合算？因此，我也早就像大多数青年一般，抱定“隔岸观火”的决心，准备让他一个人寂寞地“独白”到底了。

实在说李敖是没有资格来鉴赏、批判自由中国作家们的作品的。凭他这个台大历史系科班出身的考证脑筋，压根就看不懂也写不出像於梨华的《扬子江头几多愁》、琼瑶的《菟丝花》和你的《两片云》般脱尘绝俗、虚无缥缈的作品。如果他要写，充其量也只能写些《扬子江头几多人淹死？》《菟丝有花没有？》（据我的生物学常识，菟丝是无花植物。）《两种文化的取舍？》等“酸臭文章”。花呀！云呀！愁呀！等远离现实人生的美丽意境，在这个被哲学、语意学、逻辑学折磨坏了的李敖是感受不到的。偏偏他在搅他的“文化太保”勾当搅得昏头涨脑、魂不守舍之余，又要以“行家”姿态出现来指点你们这些大作家走出“窗外”，真可说是“狗拿耗子，多管闲事”。孔老夫子说“不在其位，不谋其政”，李敖在与老年人争“棒子”未得逞时又来和你们作家作对，激怒了这么多人，看样子他是难逃过“自作孽，不可活”的命运了。

李敖除了本身不具有灵性、不懂得欣赏、也写不出像你们“砌满辞藻”内容“丰富曲折”的作品外，他自己的文字也堪称拙劣，拙劣到和民初鲁迅一样粗俗、尖刻。但是，奇怪的是他居然能以他“卑劣的”“嬉笑怒骂”的文字而“暴得大名”，并且“拥有了许多的读者”，又赢得了“那些人的拍掌叫好声”。而这些“拍掌叫好声”，显然又比你们这些名作家家得到的要多而响亮，真是气人不过。据我读遍李敖著作，分析这恶人所以得势的原因，综合几点提供你作为下一次攻击他时的参考。“知己知彼，百战百胜”，这对你一定会有许多帮助：

海明威本年8月16日在中副有一篇转译文章《给青年的忠告》，其中“论写作的艺术”中有几项，正是李敖最谙熟的：

一、一优秀的作家必须具备一个条件——文字简练，别具风格。只有少数的大作家对于语文的应用能指挥自如，超人一等。

二、一个优秀的作家，对于自己的想法，必须有永不衰退的信心。

三、最好的书籍是单纯的，想说什么就说出来。

也许这些便是你想知道的象牙塔外的李敖是靠什么起家的答案：他依靠具有特殊风格的“不庄重”“不道德”“不登大雅之堂”的文字。他依靠经验——基于他曾被女人遗弃过的悲惨经验，基于他“喜欢看女人，有时候不止于看”的做爱经验。他依靠信心——基于新思想、新知识、对中西文化价值的深刻认识。他依靠热忱——对社会和国家前途一股狂热的关切。他开始写作，深刻地、严肃地（这一点也许是你们在他文字后所未曾发现的）在暗室里制造光芒。他发掘了许多问题，揭破了许多疮疤，让大家见到谁都不忍见也不愿见的毒脓。当然，他这样做是吃力不讨好的，因为任何一个垂危的病人，都不会愿意知道自己的病势已十分严重；在医生未告诉他病情之前，他仍幻想自己强健如牛。在医生告诉他之后，他又不愿意相信和承认是一桩事实。于是他说这个医生是蒙古大夫，该杀该死。李敖击倒了许多权威、毁去了许多主义，他在摇撼我们这座古老社会的大梁；像古以色列巨人参孙摇撼非利士人的神殿一般，但李敖这样做，并非像参孙是出自仇恨而是出自爱心——他想毁去古老、衰败的旧社会，然后从废墟中重建起一片清新的朝气和希望。虽然如此，他仍令无数人不谅解、不能忍受。因此，大家向他攻击、向他投“帽子”，叫他吃上了官司。

任何一个懂得“明哲保身”的人，在面对着这样多敌人时一定都会知难而退，但是李敖这神经病第三期的“自杀狂”却愈战愈勇，大有“占着茅坑穷拉屎”“吃定了”的味道。可是他没想到这年头茅坑也不能久蹲的，因为有许多“不但没屎连屁也没有”的家伙也想往里挤，好闻闻臭气过瘾。李敖赖在里头，拉个没完，他们在外头等急了，一定干脆一不做，二不休把个李敖推下茅坑，而且落井下石，让李敖“不明不白”地死个遗臭万年。李敖这笨蛋，他难道不知道这些家伙的心计吗？我想李敖再笨也不致笨到如此程度，但他为什么要得罪了官阀又得罪学阀？除了“独白”之外，又不甘寂寞地选择了批评家的道路？因为他迷信着：

 

“严酷的批评仿佛是一个人自告奋勇，要集法庭、法官、陪审员、判决书、监牢以及电椅于其一身，他自己弟兄们的缺点全结晶浓缩了。他也是一个‘安那其主义者’，把个人的权力看得很高。他觉得人家把他抬得高高的，要他一个人来管理伙伴们，他采取的规律就是‘用结果来判断方法’。原来该造就人家的地方，他却来粉碎一切，勇气和希望应该奏凯歌的地方，他却要使人疑虑不定，自己不相信自己。”（海明威《论批评家与批评》）于是李敖才会“一发现一个作家的工作显得漠不关心，就同他拼命”（同上）。

 

《文星》九十六期编辑室报告中最后一段：“只有胆怯的人才怕批评，他们见不得光、见不得热……刚强的人是批评不倒的，尤其执着真理的刚强。”为什么我们怕批评呢？为什么我们怕一个批评家的诞生呢？如果我们的社会充满了正义和光明，我们的文坛并不如李敖所说是“一大片断烂朝报，乌烟瘴气，鬼哭狼嚎”。我们又为什么不能容忍李敖这个新时代的“罗亭”（你们眼中只会说大话的家伙）呢？不！不！正因为我们的社会、我们的文坛散布着你所说的“一种阴暗、一种迷乱、而没有阳光”。不是李敖没有阳光，是我们自己没有阳光。李敖在为我们这个因容忍与乡愿而造成的黑暗局面制造阳光，而我们却因为在黑暗里待久了，瞳孔萎靡惯了，怕被刺目的阳光灼伤，而拒绝、而扼杀这首先打破容忍和乡愿局面的批评家呀！

许多问题要深切的反省才能觉悟，如果我们承认今日的文坛是一座象牙塔、是一间暗室，我们便该有勇气走出来。象牙塔外是什么？象牙塔外是一片光辉灿烂的世界。象牙塔外的道路该怎么走？我们应该开拓我们写作的领域、增加我们写作的题材，把我们的笔投向社会的每一阶层、每一角落，写出“除花草月亮和胆怯的爱情外”，更多人生真实生活的一面。这些人生活中并没有那么多属于爱情的烦恼，但他们却生活在最真实的人生中：生育呀！疾病呀！贫穷呀！死亡呀！这便是他们的生活。他们并不生活在夜总会、歌台舞榭里，他们更不会终日冥想什么花、草、月亮，他们没有忧郁，却有烦恼、烦恼今日的米粮。没有梦却有盼望，盼望明日仍有生存的力量。对于这些有血有肉的人——那些妓女、码头苦力、住在违章建筑及低级军眷区中的女人孩子们，有谁去关心过他们如何在生活？他们的灵魂可也曾得过抚慰和滋养？我们应该用文字表现出我们这个社会的阴暗和龌龊；用文字启发隐藏在我们大众生活中许多不为人重视的问题。我们的文字应该写出时代的苦难和光明、刻画群众的悲泣与欢呼。而不必如你所说的“顺着小说的畅销性”，而用欺世的手法写那些剑侠、神怪、侦探的新神话和新童话，以致令沈刚伯、朱汇森、萨孟武、赵兴中、郑振华等童心未泯的学者名流亦爱之不舍（见《中央日报》1965年7月2日第四版《你爱看武侠小说吗？》），更不可用“媚世”的手法写那些远离现实人生的“彷徨的”“强说愁的”“如烟云梦幻般的”的新梦话派爱情小说，而使得广大无知的青年跟着一块做梦。

爱情故事不是不该写，要写便该放弃那些“老掉大牙”的落伍的“摸摸手便脸红耳赤”“被他看一眼，便可以回家不吃饭不睡觉想上三天三夜”的陈旧观念，而去做“大胆的爱情”的描写，多刻画灵与肉的人性问题。“肉欲的问题”并非如你所说的“放浪形骸”，而该是你所说的“深刻而严肃”的问题；离开了肉，哪有灵？离开了欲，哪有情？不顾肉欲而只追求灵的爱情，在同性恋者尚不易如此“纯洁”，何况是从亚当、夏娃犯“罪”后生下的子女呢？恋爱的本质便是性的吸引，感情和爱欲不但不是“几乎不能分开”，而是根本分不开的；歌德说：“恋爱是将自己的生命与另一个生命融合在一起。”这融合的力量如果不是借着彻底的做爱，又何能达到融合的境地呢？中国人说“一日夫妻百日恩”。不经过“夫妻”一番，又何来百日之“恩”呢？（在这里，我并非提供男女的滥交与做爱，只是想针对你对“爱情”的观念，在它的本质上做一番澄清而已。）灵的追求其最后目的必为肉的结合，就像我们囤积食物的目的不外乎吃它而已，没有人会积满了食粮却宁可饿死而不吃它。当然，也没有为了灵的纯洁，宁可自渎而不肯双方“合作”一下的道理。

至于蒋小姐你举出“多少社会新闻的主角在这种关系下演悲剧”的例子，推其原因，那是因为我们的社会观念不够开放，一般人心理不够健全——许多人把非婚姻关系的性结合视作一种罪恶，而忽视了婚姻本身不过是对爱情的一种保障而已。过分重视婚姻的形式，而忽略了它真正的精神所在，因此不但扼杀了许多未婚男女所应享的灵肉一致的爱情，逼使他们养成自渎的不良习惯，更促使许多既有婚姻关系的人非法经营他们的爱情。（那些金屋藏娇、红杏出墙的男女，如果不是因为背负了婚姻的枷锁，又何至于如此偷偷摸摸？如此神秘？）在我们这个社会里，离婚被视为是不道德的事，而结婚往往又得除了当事人双方的爱情外，另须具备学问、金钱、地位……种种与爱情本身风马牛不相及的客观因素，方能完成的大事。在这种观念下，我们真能禁止“爱情的走私”和“悲剧”的继续发生吗？

另外，“当一个女孩子面临选择时”，要遭遇“父母心目中的乘龙快婿常是女儿眼中的伧夫俗子”的矛盾，可能便是导致悲剧发生的另一主要原因；如果对于一个女孩子，“父母基于爱而加以管束而引发的行为”，其后果是如此的不智，为什么“无论如何是无可厚非”的呢？如果一个女孩子“肤浅到不能体念父母的爱心”而追求到了她真正的幸福，“我相信只要是一个有理性、有良知的人”，永远认为是可以同情的。（我实在不懂你基于何种想法永远认为不可同情？）

理性！理性！我们的社会、我们的父母欠缺的便是它。我们的作家、我们的读者该追求的也就是它。记起法国大革命时代罗兰夫人的那句名言：“自由，自由，多少罪恶假你之名而行。”不由得让我们警惕那些错用和滥用“理性”的人们，将带给我们何样悲惨的命运！一个不能分辨是非、曲直、真伪、善恶的真貌、观念模糊、思路不清的人，是没有资格站在群众中间讲话和写作的。蒋小姐以及更多的作家们，我劝你们都学李敖，先读历史，再读哲学，更学会许多思索和分析问题的能力，澄清你们的观念，抛下你们那支软弱无力的笔，锻炼刚强不屈的臂力。否则，“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”，历史将为你们替盲目大众所造下的恶果，记上一笔永远无法逃避的谴责了。

历史是时代的一面镜子，文学是人群生活的写照，历史学家的笔和文学家的笔应该同样为人类文明担负起承先启后开展光明远景的责任。一部《飘》、一部《战争与和平》、一部《双城记》……不知写出了多少人类奋斗的血泪和群众的心声，写出了人性的尊严和光辉。为什么我们的作家仍不肯放弃那些“陈腐的、落伍的、八股的、神怪的，闺秀派的”毫无价值的作品，而为我们这一个时代也写下“大刀阔斧、动人心魄”的几笔呢？难道你们愿意永远让李敖一个人靠他的“酸臭文章”“暴得大名”扬扬得意，而你们却忍气吞声地躲在“象牙塔”里的一方“暗室”中吗？出来吧！蒋小姐、更多的作家们，如果你们都肯走出《窗外》，舍弃黑暗走向光明，我敢担保像李敖这个好管闲事“乱写文章，妖言惑众”的“文化太保”，一定心甘情愿地去做“文化白痴”，销声匿迹地醉死在他的酒杯里。你说是吗？酒鬼李敖！

《文星》第九十八期1965年12月1日

*　*　*

上面三篇文字，都因我写的《没有窗，哪有“窗外”？》和蒋芸写的《象牙塔外是什么？》而起。按说我该把蒋芸的文章收作附录才对，可是蒋芸后来变成我的知己，她的看法已有很大的转变，她一定赞成我把她这篇文章代为作废了。

1980年4月27日夜


开窗以后

《没有窗，哪有“窗外”？》发表后，引起原子弹的效果，四面八方，反应太多。我把骂我的部分反应，引证在下面，以示雅量。

《没有窗，哪有“窗外”？》发表后第二十一天（1965年7月21日），有“官”方面的《中华日报》对我展开攻击，该报副刊上有王集丛的《“反派”小生》，提到——

 

李敖写文章把今日中国文坛分为“十派”，并且补充说还有“漏网”的一派，就是“春宫派”。其实这一补充，也是用来烘托前“十派”的，用意是在加强其“乌烟瘴气”“鬼哭狼嚎”的程度。

不过这种分派者忘记了他们自己也是一派。虽然他们只有三两个人，是少数，可是他们似乎也有一个立场，就是专门和人家唱反调。你说男女恋爱应走正路、要慎重，他们就主张无条件、无界限的乱爱、“杂交”；你讲“礼”，他们竟高叫：“我不知道这个‘礼’是他妈的什么！”你在广阔的人生中自由选择题材，他们却特在强调写黑暗面和特殊生活的重要意义，他们说写“苦工”“死囚”“小雏妓”，才是“新方向”……这样总是和人来抬杠、唱反调的人，无以名之，名之曰“反派”。而李某者，反派小生也。

 

接着他攻击“反派小生”的《使人“不敢领教”》——

 

这一派有一点长处，就是会骂人。他们从《窗外》骂到窗内、从“鸳鸯蝴蝶”骂到“新闺秀”、从“之乎者也”骂到“广播剧”……在他们看来，今日中国文坛，是一间“黑洞洞的暗室”，没有光、没有热，没有一篇文章、一部小说、一个剧、一首诗可看；照他们的说法，他们自己出版的东西也该包括在内。他们骂得很刻毒而下流，什么“狗屁”“他妈的”这类话，常见其“文章”中。就这点看来，他们这一派，也可称为“王婆派”，王婆骂鸡，出语不凡。

唱反调、骂人，在今天是一种“媚世”的做法。因为今天有不少人不满现实、很苦闷，看看唱反调、骂人的“文章”是很过瘾、很痛快的。可是，连他们自己也说：“用媚世的写作来取得读者的共鸣，这是我们不敢领教的做法。”那么，他们这一派的立场和企图，就使人“不敢领教”了；而其前途也是可想而知的。

 

五天以后（7月26日），这位作者又在《中华日报》发表《先天性的毛病》，续加挞伐本小生——

 

有人认为“男女相悦，基于爱情，就没有一件事是不能做的，是有程度之分的”。拥抱接吻是爱的表现，“发生肉体关系”，也是爱的表现，没有区别，也不该受任何约束、限制。他说“杂交”是人类的“先天性”，没有什么“纯洁”或“不纯洁”的问题。这种论调，似乎很新、很进步、很“解放”。不幸所用的论证：“杂交”，开了倒车，那是未开化的原始人类的行为呀！

 

接着，他从他的“进化论”引申如下——

 

进化论告诉我们，人类是由兽进化来的，原始人类未开化，颇多兽性。“杂交”确是人类的“先天性”，也就是兽性，君不见兽类“杂交”，连父女、母子、兄妹都不分吗？但是，人类进化，兽性减少，“杂交”之类的“先天性”，普遍消除了。于是人和兽的区别愈来愈多，人性发扬起来。在这过程中，人类的生活不得不接受伦理道德的约束，恋爱生活亦然。这样扬弃“先天性”，不“杂交”，而建立人的恋爱关系、夫妻关系，发扬人性，才是进步、才是文明。反之，在夫妇、男女关系分明的社会，发展原始的“先天性”，以“杂交”来做乱交的论据，则是倒退、野蛮！

至于“肉体关系”和拥抱、接吻等，不仅有形式和程度上的区别，而且有实际的责任问题。因为男女相爱如果未结婚，或者竟不结婚，就“发生肉体关系”，因而怀孕，那就可能发生严重问题或悲剧。中外社会中都有，中外的小说、戏剧、电影中常见，难道还不够教训吗？

我不相信裸体“杂交”，写“笑脸上床”或“杨贵妃脱裤子”，就是什么新观点；也不相信破坏伦理道德而大发兽性，就是“现代化”“新境界”。实际上这些都是“先天性的毛病”，也是危险的毒素。

 

到了第二个月的8月30日，《中华日报》还不罢休，又登出凤兮的《作家走出小世界！》——

 

李敖叫琼瑶走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一个小世界外的写作者。他说：她应该知道，这个世界，除了花、草、月亮和胆怯的爱情以外，还有煤矿中的苦工、有冤狱中的死囚、有整年没有床睡的三轮车夫和整年睡在床上要动手术才能接客的小雏妓……她该知道，这些大众的生活与题材，是今日从事文艺写作者所应发展的新方向。

劝一个有读者的作家，走出他饮食男女的小世界，正眼看看广大的人生，改变一下无病呻吟的调门，发挥一点振聋启聩的作用——这种劝告应该是善意的、有益的。可是李敖却叫琼瑶从花、草、月亮的小世界，走入一个特殊病例的病房。对于特殊病例，不是不需要诊断、不是不值得注意，但要把它看作“大众的生活与题材”，这便可能导致一个更不正确的方向。为小雏妓一类的题材，琼瑶是不值得去“洗心革面”的。倒是为小雏妓而“洗心革面”的有志者，应该为小雏妓以外更广大的人群、更普遍的灾难和痛苦，来个真真实实的洗心革面才对。

 

凤兮所谓的“洗心革面”，原来如下——

 

我们的作家，要从小世界走向大世界，不能只察秋毫之末而不见舆薪；不能只看到癣疥之疾，而忽视了梅毒与癌症。

病床上的雏妓之类，往大处看，这只是癣疥之疾、只是秋毫之末，过去有这样的人这样的事，在可预见的将来，还会有这样的人这样的事；它是问题，但不是当前的重要问题。我们当前最大最重要的课题，是鼓励大家争取全面的自由——巩固台湾，保障我们既有的自由；反攻大陆，恢复大陆同胞已经失去的自由。这才是大题目新方向。在这个“新方向”下，恋爱可写，矿工、死囚、雏妓也都可以写，但写恋爱而不止于男贪女爱、写雏妓而不止于呻吟接客。有思想有见解的作家，从小世界的一角可以窥见大世界的庄严景象；思想贫乏见解卑下的作家，却只能从这个牛角尖钻到那个牛角尖。

 

11月1日，《幼狮文艺》第二十三卷第五期上，又有隐地的《狂妄与偏激》——

 

总有些人目空一切。他们自己不一定拿得出比别人更好的作品，却往往主观地否定了别人的作品，甚至于带着极端轻藐的口气说道：“现在那些什么狗屁作家，没有一个拿得出像样的作品！”这些人多半比一般人多识几个洋字，偶或也读过一两篇洋文，译过一二洋句，于是不屑于再看国内由方块字组成的小说，且常以“你吃了一个坏了的蛋的时候，难道全吃下去，才知道它是坏蛋吗？”的陈腐理论来似是而非地欺骗人。怪的是，他们虽然不读对方作品，骂起人来倒是仿佛句句真理，并且常常以敢骂人而自抬身价。

 

接着，笔锋一转，结论扩大了——

 

文艺界的朋友们千万不要以为我写此文只是有意针对某一人；有些人至少肚里确实还有点货色，因而尽管他在骂人，我们仍然可以发现他可爱的一面。只是误以为狂妄与偏激才是群众崇拜的对象（其实这是由于人们因特殊环境而欲寻求神经质的宣泄的一种暂时现象），最使人不能忍耐和令人生厌的，是那些“自己实在并不怎样”的人物，今天骂这个、明天骂那个，完全忘了“严以律己，宽以待人”的古训，更可羞的是：读者们晓得他们的名字，并不是因为他们的作品出色，而是任何一个可以照相的地方，他们都在替自己做“我是作家”活动广告！

 

除官方的态度以外，琼瑶本人，也有了平行的反应，10月5日《华报》有梁汝洲的《琼瑶种种——从三朵花上银幕谈起》，提到——

 

琼瑶对李敖对她的批评，不愿表示意见。她说：“李敖说我，既然没有窗哪里来的窗外？我对李敖这句批评，不愿做任何辩驳，因为中华民国，根本就是每个人都有批评、言论的自由，管他去怎么说。”

琼瑶说：“李敖说我写作的技术有问题，这点多少是对的，而且我愿意接受，因为，直到现在，我的写作生涯还是处于学习的阶段。”

至于李敖批评她的作品的题材问题，琼瑶认为是有些不对的。她解释说：“李敖叫我去多发掘有关妓女、矿工、死囚一类的题材，这些问题，都是我生活环境范围里不可能有的题材，尤其是我认为中国的司法，是不会有冤狱的死囚。”

说到这里，琼瑶说：“在我没有看到李敖那篇文章以前，我还不知道当妓女是要先开刀的。”接着她笑了笑说：“这些题材，最好还是留给李敖自己去写吧！”

 

同一天的《台湾日报》，也登出了《琼瑶说李敖可爱又可怜》——

 

〔台北讯〕女作家琼瑶女士，昨（4）日下午3时在自由之家，对青年李敖在《文星》杂志写文章批评她的作品表示意见说：“李敖很可爱，但也很可怜。”

琼瑶说：“李敖学识丰富，肯进取，看过很多书，文章写得也好，一个青年人有那样才华和成就，令人可爱。”

但，李敖曾写文章批评琼瑶著的《窗外》说，就是琼瑶的自传，并且劝琼瑶应该去写妓女、矿工和冤狱中的死囚，这一点，使琼瑶觉得李敖又很可怜了，她说：“在我的生活中，无法去了解妓女、矿工的生活，至于冤狱的死囚，我根本就不相信会有那样的人和事，所以无法去写，而且也写不好，只好留待李敖自己去写了，但李敖对一切都否定，连他自己在内，他真是太可怜了。”

当时有人问琼瑶，愿不愿意把她说的话，由她自己执笔写文章去答复李敖，她说：“无此必要。”

 

虽说“无此必要”，但是琼瑶的机关刊物《皇冠》上，1966年5月第一百四十七期里，却有小凤的《一杯茶，一盏灯，一支笔》，宣称“恶意批评，一笑置之”！——

 

《文星》杂志曾披露过一篇李敖先生《没有窗，哪有“窗外”？》。文中油腔滑调，嬉皮笑脸地把我国所有的文人分成十派，谈到许许多多小说以外的问题，最后建议琼瑶要“洗心革面”，改变她的写作路线，写些“终年没有床睡的三轮车夫，不开刀不能接客的雏妓……”许多人看了这篇怪论十分气恼，有人问琼瑶的意见，她表示说这篇文章牵涉的问题，早就超过了对《窗外》的评论，到底什么居心，大概只有李敖自己心中明白，至于写终年没有床睡的三轮车夫，她还没找到在安定的台湾有这样的典型人物，至于雏妓的生涯，她听都没有听到过，只能把这些题材留给李敖自己去充分发挥了。

 

这种宣传，其实早在八个月前，就由苏雪林大力推出了。苏雪林在1965年8月30日的《中华日报》上，发表《寄琼瑶女士》——

 

琼瑶乃名教授陈致平先生之女公子，凤凰其小名也，有夙慧，自幼即善属文。致平先生现与余均任教新加坡南洋大学，夫人与余颇相得。岁初，琼瑶省亲来此邦，余始得遍读其著作，叹为一代奇才。乃忽闻有妄人故加摧毁，心甚不平，赋此二诗慰之。

绝代才华陈凤凰，宝刀出冶已如霜。白诗搜访来胡贾，左赋传钞遍洛阳。自古文章有真价，岂因群吠损毫芒？客窗快读三千牍，贮待新编再举觞。

喜摩老眼看奇才，海外相逢亦快哉。贤母即今常接席，云鸿他日盼重来。华年卓就人争羡，慧业前生世共猜。寰宇文坛无我份，愿君彩笔一争回！

 

看了苏雪林的大作，我才知道“私方”比“官方”骂我骂得更凶，至少官方好像没骂我是狗！

这种骂狗式的文字，不但在台湾有，在海外也有。海外的报刊我没特权引，只好转引有特权引的如下。据《文星与李敖》一书，有这样的文字——

 

香港有一份以“中立”做标记的报纸——《明报》。我把它的言论作为我的取证，该是很客观了吧！而这份报纸的主持人，是以罗素学生自命的一位聪明人——查良镛。

 

《文星与李敖》作者接着说——

1965年8月27日，《明报》的专栏作家（也是“马经”权威）简而清先生，在他的专栏中如此说：

 

上两月在大会堂举行的第三届“书展”，被台湾“文星书店”的摊位抢尽镜头，《文星丛刊》畅销的现象，使人领悟到甚至在这种地方，也未必单是四毫子小说之类才能吃香。可能受到那次良好反应的刺激，《文星》杂志最近开始在本地报摊上出现了。大体上说来，“文星”二字此时此地在一般人眼底下，已不完全陌生。

提到了《文星》，差不多难免兼提的，是李敖这位“宝岛愤怒青年”。三十刚届的他，早已光芒四射了好几年，尽管反应不一，有人将他捧到半天高，也有人将他骂得半文不值。看过他文章的人仍对他印象毫无的，却着实少见。

《传统下的独白》《历史与人像》《胡适研究》《胡适评传》《为中国思想趋向求答案》《文化论战丹火录》《教育与脸谱》等书，我敢相信是《文星丛刊》中最畅销的几册，有人将李敖戏称为萧孟能手上第一张王牌，事实上不无道理。

上月份的《文星》杂志（第九十三期），刊有李敖的《没有窗，哪有“窗外”？》一文，长凡二万余字，对台湾女作家琼瑶及其成名作《窗外》那本小说攻击得不留余地。

说到琼瑶这块牌子，在香港也叫得挺响亮。《窗外》以外，她的其他小说如《烟雨濛濛》《六个梦》《幸运草》《菟丝花》《几度夕阳红》等，市面上常见，女性读者尤多，甚至“番书女”们亦人手一册。因此李敖笔伐琼瑶这件事，香港人也关切到。

将李敖那二万多字一口气读下来之后，我深感这是小题大做，简直婆婆妈妈缺乏了堂堂大丈夫的气质。

这实在是回可惜的事。从他近四五年来所写的文章中，李敖予我的印象，是个“横眉冷对千夫指”的男子汉，他与人辩论时容或偶会过火些，但却言必有物，逻辑分明，不像若干“愤怒青年”辈，但知愤怒一番，而实际上不知所谓。

这种良好的印象，在我读过《没有窗，哪有“窗外”？》一文后，开始走样了。窃以为李敖的弱点，是在他的头渐渐大起来，将自己目为麻雀牌中的“百搭”，无论什么事都要置喙，结果有一天终变成“在马槽里乱吠的小花狗”。

不错，论文化评历史揭露教育界茅坑等等，他确有自己独特的一招，但这一招并不是要在什么时与地都必灵的。

琼瑶的《窗外》，论格调并不比本港流行四毫子小说高许多。李敖以“鸡”比《窗外》，而以“牛刀”比他自己的评论，虽然会有许多人认为他是“来自夜郎国的人”，但如客观点看，比拟还不是太过分。

问题却在，“牛刀”不应该被拿出来杀这种无名的“鸡”。花二万多字的篇幅，许多时更不惜咬文嚼字去推翻这本变相四毫子小说的价值，不是大丈夫所屑做的事。

挖苦女人，是李敖向来已欢喜做而且也惯常做的事。《传统下的独白》一书，所收集的二十几篇散文中，差不多半数是与女人有关的题目。由这些文章，可以见到李敖对于女性有相当深的成见，即使未至以20世纪60年代的叔本华、施耐庵、尼采之流自居；但最低限度，每逢有挖苦女人的机会，是从不肯轻轻放过的。

这本来也没有什么不对的地方，现代中国女性所处的“三及第，四不像”地位，有时确应加以讽刺，使有所警醒，但李敖这回对琼瑶的攻击，却是将以往的挖苦作风变本加厉，到达了使旁观者亦不忍袖手旁观的地步。

女厕臭了，应该洗刷，这是天公地道的事；但堂堂男子汉，不合一声不响就冲去替它洗个干净。这洗刷的责任，应由其他较合适的人选担起，“洗女厕的男人”这名词，无论如何总是不大好听的。

李敖口口声声批评琼瑶“对‘师生恋’的基本观念了解不透彻”；小说中人物是“传统观念的奴隶，并不是超乎流俗的人”；错误引导“母爱至上”的思想；“为软弱的一代编织了新的文网，使他们僵化了思想，走向顺民之路”；等等。

用这种种话来批评《窗外》，无形中已承认了该书有严肃的研究价值。我敢信台湾情形跟香港相类似的地方，是这类通俗流行小说必定充斥市面上。假使要对本本通俗流行小说那么认真，谁还有时间兼顾到其他东西。甚至在对创作文学的观念上，李敖那篇文章也有许多不通的地方，但我不愿意成为第二个“洗女厕的男人”，所以顺此拖着了。劝导一般读者提高阅读趣味水准是应该的，但却不必拿出个“女厕”来做比例。

简而清先生的论点，是很清楚的。就如同他研究“马经”一样的清楚，他已经知道了“马头”和“骥尾”的差别。李敖根本不是一匹“带头”的龙驹，只是马槽里的小花狗。

 

*　*　*

从上面部分的“官方”“私方”的夹击里，会心的人不难看出：琼瑶式的内容，是如何适合这个岛的“公私两便”。琼瑶能在台湾文坛上永远一帆风顺，永远通吃，我们可别忘了这一点结合关系！

1980年10月25日


“花落谁家”与“头落谁家”

1966年5月10日的《台湾日报》上，登出王柳敏的《琼瑶一篇文章　王引几句闲话》，谈到琼瑶对王引改编她的《花落谁家》，大为不满之后，王引反唇相讥——

 

有一位青年作家曾经写过一篇文章批评过琼瑶，指责她写的小说《窗外》，是在象牙塔里产生的作品。王引说：“这篇批评文章，应该视为一个忠告。琼瑶女士应该时常想起这个忠告。对她是有益的。”

 

5月21日，琼瑶在《中华日报》“撰文诉说原委，表示是非自有公断”，中间意在言外，有一段说——

 

……我原作精神已被王引所改编之喜闹效果破坏无遗。《烟雨濛濛》是好的，我也曾写文章说它好，但《花落谁家》却令人不忍卒睹。是好则说好、是坏则说坏，我毫无成见，对王引则更无恶感。当我发表对《花落谁家》的批评时，朋友们都劝我不要得罪王引，以免遭受恶意之攻击，但我不能为了怕被恶意攻击，就抹杀良心去说它好，或者保持沉默。我想，是非自有公断，公道自在人心，《花落谁家》如果真是好片，则真金不怕火炼，王引先生又何必再登广告对我大肆抨击呢？

 

某报记者曾访问王引，对我大肆抨击：

一、王引先生既称我的作品太灰色、太畸形、太不健康，但又认为我的作品《三朵花》很好，这岂非矛盾了吗？

二、前李敖曾抨击《窗外》，王引先生认为此文对我是有益的忠告。事实上，李敖文中称，叫作者放弃写美、写爱的境界，而去描写整天看不见天日的矿工、整年没有床睡的三轮车夫、动手术才能接客的雏妓。我不相信目前台湾有这种人物，也无法接触这种人物。假如王引先生认为这种建议是健康的话，尽管可找这类材料拍摄电影，何必购买我的《三朵花》？

 

在琼瑶发表这篇文章的同一天，《联合报》上显然有了巧合（？）的呼应，羊瑜在《〈花落谁家〉艺术“论战”》里，呼应如下——

 

至于王引要琼瑶注意李敖的忠告，这“忠告”是什么呢？李敖在《没有窗，哪有“窗外”？》一文中，是要琼瑶“应该走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一个小世界外的写作者。她应该知道，这个世界除了花、草、月亮和胆怯的爱情以外，还有煤矿中的苦工、冤狱里的死囚、整年没有床睡的三轮车夫和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓……她该知道，这些大众的生活与题材，是今日从事文学写作者所应该发展的新方向……真正伟大的作品，一定在动脉深处，流动着群众的血液，在思想上，它不代表改革，也会代表反叛”。李敖最后盼望“在琼瑶的笔下，能够迟早涌出这种新时代的女性，不再‘泪眼问花’而去‘笑脸上床’”。

王引是否看过这篇李敖的文章，不得而知，不过，如果琼瑶真的写出这些所谓在思想上代表反叛、写出了所谓“笑脸上床”的“新女性”，是否他肯搬上银幕？恐怕也有问题。这些题材，是否不灰色、不畸形呢？

 

第二天（5月22日）的《台湾日报》上，也有了拥琼派的投书——

 

我们读了贵报5月16日“读者投书”江涛先生的一封信后，他是抨击琼瑶的小说，我们觉得非常气愤，也觉得非常好笑，所以忍不住也写这封信来，希望跟大家谈谈。

江涛先生在那封信里面，一开始他自己就承认没有读过琼瑶女士所著的小说，他只看过《文星》杂志上面李敖那篇文章，后来又看了贵报5月10日第三版王引对《花落谁家》这部电影的谈话，他就下了一个结论，琼瑶小说是“灰色的、畸形的、不健康的，是躲在象牙塔里面的作家”，他的怪论，我们觉得很好笑，既然他没有看过《窗外》，既然他没有看过琼瑶的小说，怎能批评琼瑶的小说？这真是比瞎子摸象还可笑，因为瞎子摸象他还摸到象，他却连象都没有摸到，而就来妄加评论，我们不晓得他居心何在。关于他引证的李敖那篇文字，李敖在那篇文章里面，他要琼瑶放弃描写爱、描写美等题材，而去描写“整天看不见天日的矿工、整年没有床睡的三轮车夫、动手术才能接客的小雏妓”，换句话说，他要琼瑶，甚至所有的作家尽量暴露堕落与腐化的一面，好像有意要和我们台湾现在的经济繁荣、社会的进步作对，他的居心到底怎么样？我们不难看出来的。我们不晓得王引看了那篇《没有窗，哪有“窗外”？》没有？他又看懂了没有？不知江涛先生也看懂了这篇文章真正意思的含义没有？而根据这篇文章来抨击一位作家，岂非滑稽？……（王圣慧　邓其湄）

 

我这里故意多引拥琼派的文字，用意在说明，他们在努力给我戴帽子，好让官方对我动手。这种安排，到了6月1日琼瑶的机关刊物《皇冠》第一四八期出版，一切就都明白了。《皇冠》说——

 

读者方面的反应更是热烈，我们收到读者或观众的来信，支持琼瑶女士意见者，多达百余件之多，限于篇幅，我们只能刊出其中沈野先生的一封，以为代表。

 

沈代表在文中说——

 


王引到底读过李敖的“忠告”否？


至于王引先生劝琼瑶接受李敖的忠告，但不知王引先生是否已读过李敖那篇“忠告”？如果未曾拜读，那么，你就没资格介绍给人家，如果已拜读了，那你又太没有良心了。李敖在其《没有窗，哪有“窗外”？》一文中，叫琼瑶应该去写台湾的黑暗面，尽量暴露台湾的堕落和腐化，似乎有意要和我们事实上的经济繁荣、社会进步分庭抗礼，他到底是何居心，我们实在不太了解。难道王引先生真的愿意看琼瑶跟着李敖的尾巴，咒骂中华民国的进步吗？

 

这是典型的戴帽子战术，一方面向当政者示谄，一方面向当政者示警。《花落谁家》尚不可知，但是“头落谁家”却早派定了！

《花落谁家》事件，引起我心血来潮，写了两封信，一封是给王引的——

 


王引先生：


1962年11月15号，司马笑（John A. Bottorff）先生请客的那天晚上以后，三年半来，一直未能再见面聊天，很是想念。

今天《台湾日报》登出《琼瑶一篇文章　王引几句闲话》的专栏报道，记录先生提到我那篇《没有窗，哪有“窗外”？》文里“忠告”琼瑶的话，引起我回想起三年半前的聚谈往事，特地写这封信，聊示问候。

先生指我这篇文章说：“这篇批评文章，应该视为一个忠告，琼瑶女士应该时常想起这个忠告。对她是有益的。”先生如果看到这个月份出版的《皇冠》杂志，看到里面琼瑶反驳我的话，也许不难发现，我的“忠告”是完全白费了的！

在中国影剧史上，先生占了重要的地位。我很盼望先生能够写一些回忆录，为这个转变的大时代，留下一点鸿爪遗痕。在新世界的尺度底下，中国电影需要改进的地方实在还很多，尤其在“剧旨”（theme）和“蒙太奇”（montage）等方面，以我外行人的观点看去，似乎毛病更大。我盼望先生能以重要的地位，倡导一些较激烈的变革，否则我们在这方面的进步，就未免太慢了！

此祝

大安


李敖
 　1966年5月10日夜3时50分


一封是给王柳敏的——

 


柳敏先生：


昨天你在《台湾日报》写的专栏报道——《琼瑶一篇文章　王引几句闲话》是独家消息。因为文中有一段涉及我的《没有窗，哪有“窗外”？》一文，引起我写了一封信给王引。现在寄上给你过目，并烦请你代转好吗？先谢谢你。

刚才《窗外》电影的女主角说：电影明天在台北上映。她要我去看，我实在提不起劲。我对国产片倒尽了胃口。在国产片方面，我觉得非有一阵“较激烈的变革”，不能为功，不能在新世界里占一地位（哪怕是敬陪末座的地位）。到今天为止，堂堂中华民国的堂堂国产片，我看连敬陪末座的资格都不够。今天中国的电影问题，不止于你文章副标题中所说的“电影与小说”的分野问题，或是“作家和导演”的见解问题，而该是双方的资格问题——在世界性水准下的资格问题。否则的话，只是关起门来，“内争”彼此是非而已，“花落谁家”，又有什么分别呢？


李敖
 　1966午5月11日


 

这两封信，都代表我的看法已超出《花落谁家》事件的主题之上。1966年5月24日，《台湾日报》登出《吴海蒂请看〈窗外〉，李敖提不起兴趣》，说——

 

吴海蒂是李敖的女友，当初《窗外》开拍，吴海蒂出任主角时，两人因而闹得很不愉快，现在海蒂要李敖去看这部电影，李敖当然提不起劲了。

李敖又写了封信给老牌影星王引，希望他能更进一步，为中国电影多贡献些。这样看起来，他又似乎很矛盾地关心中国的电影事业了。

 

其实，“关心中国的电影事业”，原本就是我关心的许多主题之一，对此我一点也不矛盾。

1980年10月25日


我们应该打倒的滥套词汇

　——以《窗外》为例


为什么活人不说话？为什么现代人要说古人话（并且有的还不是古人话）？这种的所谓“绮词丽语”式的“白话文”呀！它们是徐志摩、朱自清、易家钺（君左）、谢冰莹和“苏雪林老婆婆”等搞出来的，他们是祸首。

琼瑶并不是祸首。

但是琼瑶应该把下列我随手所举的滥套词汇收回去。琼瑶是有天才的人，她应该用她的天才，不要偷懒依靠古人，而为我们多造一点新词汇！

“浑然不觉”（第1页）

“不疾不徐”（第1页）

“彷徨无助”（第19页）

“薄负微名”（第41页）

“蓦地红了”（第64、101页）

“稚气的泪水”（第75页）

“肝肠寸断”（第83、303页）

“凝眸注视”（第90页）

“默然自问”（第122页）

“凄惶无助”（第148、171页）

“满眶热泪”（第157页）

“茫然若失”（第160页）

“气塞喉堵”（第203页）

“孺慕之思”（第204页）

“嗫嚅地说”（第213页）

“热泪盈眶”（第219页）

“泪眼迷离”（第22页）

“满盈热泪”（第223页）

“悚然而惊”（第228、339页）

“哑然无言”（第232页）

“泪水盈眶”（第234页）

“泫然欲涕”（第245页）

“鼻为之酸”（第249页）

“痉挛颤抖”（第249页）

“泪如雨下”（第261、305页）

“泣不成声”（第261、264页）

“全然忘怀”（第270页）

“为之莞尔”（第272页）

“颔首示谢”（第328页）

“柔情似水”（第330页）

“恍如隔世”（第333页）

“窃窃私议”（第333页）

1966年8月25日


论头不可乱摔

读《窗外》，看到琼瑶造了新词汇，如：

 

江雁容跳了起来，摔了摔头，似乎想把那些缠绕着她的烦恼都摔掉。（第31页）

他站了起来，摔了摔头，想摔掉萦绕在脑中的那影子。（第122页）

他摔了摔头，似乎想摔掉一个幻影。（第151页）

她毅然地摔了摔头，仿佛摔掉了康南的影子。（第277页）

摔摔头，她站了起来，在房间里兜着圈子。（第287页）

 

我认为这类词汇是有问题的：

一、一个人脑袋瓜子里的烦恼呀影子呀，怎么可以“摔”得掉？

二、颇有脑震荡的危险。

1966年8月25日


对所谓“女作家”送我所谓“泻药”的一个声明

《十月小阳春》的作者钟梅音女士《给李敖的一帖泻药》（《文星》第八十一期，1964年7月1日台北出版），我很感谢。不过我现在不宜服“泻药”，因为我没有茅坑可以拉屎，吃了“泻药”，大便畅快而来，岂不要拉野屎？故我建议钟女士，请准许我将这帖“泻药”移赠给那些“占着茅坑不拉屎”的人，例如沈刚伯先生、李济先生……不知善做股票生意的钟女士以为如何？

1964年6月





附录一　钟梅音致萧孟能信


孟能先生：


电话词不达意，趁寄收据之便，再说几句。

我曾喜欢李敖一部分文章而慕其文才——当他骂人骂得有道理时。

但为於梨华作的序，只有八个字可以形容“胡言乱语，得意忘形”。且任意公布私人信件，即使法律上无责任（何况未必），亦有损私德。最后还要加署“三小时一口气写完”，活画出一副不可一世之姿态，其实从头到尾，无一处能引起读者共鸣，这种未经过大脑，像邻家小二子骂山门的文章，便三分钟一口气写完也无啥稀奇。

但李敖是可以原谅的，他年轻，忽然成了名，便沉不住气，沉不住气时，就难怪其会不知所云了，我们都曾年轻过，假使我在二十五岁时，已有了他的表现和收获，我可能比他更糟，但您总比他见过更多世面，可以“旁观者清”吧？

於梨华给他的建议很对，可惜他不但未接受，连以前那点本领都扔了，对他失望的将不止於梨华一人。我生平做了两件傻事，内容相似（也是一厢情愿地当真以“知己”自居而去劝人改文章）。第一件已使我后悔万分，第二件好在本来谈不上友谊，但我见过李敖，觉得他本人和他文章并不一样，而且能写下《胡适评传》这样的书，又还这样年轻，所有的长者都应爱护他，使他不只止于目前的成就，您不可宠坏了他。您好容易捧他起来，但这一篇序便可把他从半空里再抛下去。

接受不接受在您，我说了，表示我已为一位曾经心仪的青年作者尽力，可以问心无愧了。李敖不高兴没关系，不消三五年后，他会觉得我是对的，这篇文字使他脸红，《文星》不给我再印第二本书也没关系，没有比我睡不着觉更重要的事了。而我偏有这个毛病——憋住了想说不说的话就会失眠。祝

好


钟梅音
 　谨启　6月2日


附录二　萧孟能答钟梅音信


梅音女士：


一、谢谢你做的第二件“傻事”。

二、《文星》为提倡新知、提倡批评的刊物，一切作者都有的独立人格与意见，自不发生“宠”“捧”的问题。我不致“宠”“捧”任何人，任何人也不接受我的“宠”“捧”。

三、文星书店为作者印书出版，与作者在《文星》杂志发表批评文字，是两回事，自不发生任何牵连关系。祝

旅途快乐


萧孟能
 　敬复6月18日


《文星》第八十期　1964年6月1日


居浩然论“硬抑别兴”

1972年7月7日，老友居浩然写了一篇专论他自己文章的文章，他从澳大利亚墨尔本寄来给我，我保存至今。如今，居浩然死了，我重看这篇文章，深深感到浩然老友的见解飘逸、才气纵横。我决定把它宣传给大家看，下面就是这篇文章——

 

梁简文帝（萧纲字世缵，在位只两年，公元550年至551年）诫其子当阳公书云：

 

汝年尚幼所阙者学可久可大其唯学欤所以孔丘言吾尝终日不食终夜不寝以思无益不如学也若使墙面而立沐猴而冠吾所不取立身之道与文章异立身先须谨重文章且须放荡（原文见《艺文类聚》卷二十三，无标点）

 

这书中诫子勉学的话不出老生常谈范围，但最后一句“文章且须放荡”则不同凡响，大有深意存焉，可惜一千四百余年来几成绝响。这话缺少知音的原因可能在一个“荡”字，使得假道学的中国文人不敢赞同。其实重点本在“荡”字之上的“放”字。写文章第一要放得开，而自来中国文人就放不开。这有如用毛笔写字时不敢放开笔头，因为笔头放开了会成毛刷，怎么写字？

写字时不敢放开笔头怕成毛刷，写文章时为什么心头不敢放开呢？那是因为心中有“硬抑别兴”（“硬抑别兴”者，inhibition 也，以下用一个魇字代表）。心中有魇，则好比头上戴了紧箍帽，写文章时不敢稍逾范围，也就放不开或放荡不起来了。这种情形，在中国本属自古已然；到了台湾，更加上于今为烈。不但写文章时魇字当头，而且从小学开始就是缠足式的教育，一级比一级缠得紧，缠到大学毕业，即使不成三寸金莲，也必是四寸银莲了。这时候再想放开，难乎其难矣。

教育原在培养发展儿童及青年的潜力，台湾的教育则专重一种能力，那就是记忆力。偏是所必须记住的又全是些渣滓，于是记忆力愈强的记住的渣滓也愈多，而一道一道的考试正就根据记住多少渣滓来选择，多的录取，少的落第。小学升中学时如此选出一批垃圾桶头脑，中学升大学时复经一次精选，欲不成其为垃圾桶头脑不可得矣。诚如纪政，若能考上师大体育系并在体育系毕业的话，则不用说没有希望在世运大会上拿铜牌，恐怕连进场参加比赛的资格都没有。更糟的是，师大单行规定每学年读《四书》之一，纪政读完“语孟学庸”并考试及格后，大概只能做一个家庭主妇从事生产工作了。

三寸金莲不能赛跑跳栏，人人皆知，所以绝不会有人主张强迫纪政缠足（当然这也难说，台湾的武侠小说迷或许认为三寸金莲更宜于飞檐走壁，纪政缠足后必能以十秒跳十栏的成绩打破世界纪录）。思想上缠足的害处则很难为人发觉，虽然其害处之大，比起三寸金莲来，有过之而无不及。我自己的儿女身受其害，可为明证。我的儿女一母所生，天资即使不全相等，也必相差不远，而出国后其曾在台湾大学毕业的不如中学毕业，中学毕业的不如小学毕业，小学毕业的不如小学未毕业。其中尤以北一女毕业保送台大而台大毕业的最差，十六年教育的结果，训练成一架只能用来应付考试的低性能记忆机器，我怎么能不为之痛心疾首？

不但如此，这种反淘汰教育还有一个更大的害处，那就是使不愿机器化的学生苦不堪言。我若生在台湾而又在台湾受教育的话，大概早就进了神经病院。别的不说，要我记住那些无意义的渣滓，我就受不了。反之，已经机器化的学生却又要求老师非出记忆题不可。我在台湾教书时，照例让学生翻开书本考试，不但可翻阅教科书，而且可查字典、笔记，以及尽可能随带的参考书。因为我教的是大学三四年级，头脑早已机器化，结果学生一致认为这种考试太难，成绩也就不佳，尤其是平时上课不用心听讲的学生，每每不及格。但若考记忆题，则平时不上课的学生也照样能及格。

造成这种缠足式教育的远因，仍在儒家思想的阶级性。所谓“万般皆下品，唯有读书高”，从入学启蒙起就为的是提高社会地位。读书求学既只是往上爬的手段，自必走上升学主义的途径，而学问全成为敲门砖或垫脚石。过去的四书五经、制艺试帖固然是敲门砖，现在的声光化电、英算国文又何尝不是垫脚石？远因既自古已然，近因则在力求安定的教育政策。民国三十八年间，学潮频起，人心不稳，这政策有其必要，现在事过境迁，却又积重难返了。或者要问，力求安定与缠足式教育有什么关系？关系在师资方面的反淘汰，偏重记忆力的考试对学生进行反淘汰，力求安定的政策则对老师进行反淘汰。

台湾的学生不敢闹学潮，却会打小报告。像我这种不受欢迎的老师，要不是身家历史清白，反共立场坚定，早已给小报告打入地狱了。我曾亲眼见到学生所打的小报告，说我思想有问题。诸如我指出简笔字无法禁止，因此主张划一，并举“臺”字一律写成“台”字为实例，小报告就说我与共匪隔海唱和。同样的事情发生在罗家伦先生身上是明的，发生在我身上则是暗的，明枪易躲，暗箭难防，唯一苟全性命之道只有思不出其位，话不涉政治。由此可见，在力求安定的教育政策下，最适于生存的老师乃是陈旧的话匣子（连电唱机都嫌太新），每学年将已经发黄的旧讲义照本宣科一番，无一语涉及题外。平时上课不管学生懂不懂，也不许学生发问，考时凭印象发奖，貌似恭顺的九十分，很少见面的八十分，从不上课而考试时突然出现的七十分。这样的老师怎么能不受学生欢迎？欢迎之不暇，又怎么会打他的小报告？

陈旧的话匣子与低性能记忆机器既成为反淘汰过程的终极产物，这反淘汰过程本身也就愈来愈定型为缠足式教育。最足以显示定型化的在反淘汰已进入重复循环的过程，这是说台湾教育训练出来的垃圾桶头脑也已升级为老师，帮着陈旧的话匣子替又一代学生缠足了。这批新“人之患”比老一辈更缠得紧的在他们心中有魇而认为理所当然，因此不但自甘为奴才，并且劝学生做奴才。他们告诫学生说：不声不响地做一架低性能记忆机器乃自求多福之道，假使胆敢怀疑老师低能，则老师倒转来打你的小报告。你要晓得，老师在当年求学时代，原本是打小报告的高手呢！

不宁唯是，这批新“人之患”虽然世故极深而且老成其外，却仍属少年其内，乃少不得于公余之暇，上歌厅放松一番。耳闻靡靡之音，神游太虚幻境，的确得一“荡”字，结果成为“立身且须放荡”。至于文章呢，最好不写，若奉命非写不可时，则“文章先须谨重”，谨重得像一根绞索，紧紧勒住别人的脖子，使沉默的大多数成为沉默的全体，充其极只能发出一种心声——歌功颂德。“硬抑别兴”绞紧到这地步，真无须任何事前或事后的检查了。因为人人都是检查员，落笔自知谨重，安全第一，发为心声，歌功颂德，即使放在显微镜底下检查，也检查不出丝毫问题。这样一来，台湾报章杂志上也就很少值得一读的文章了。

我的文章不同于谨重安全体的在放得开，已故学长徐高阮特别欣赏这一点，称之为“恣肆”。套梁简文帝诫子书中的话，可说是“文章先须放荡，落笔更须恣肆”。当然，不能欣赏我文章的另有批评，批评我专门骂人。其实“恣肆”与骂人是两回事，骂人必恣肆方骂得痛快，但“恣肆”可完全不骂人。庄子好为大言，是“恣肆”的始祖，但并不每篇文章都骂人。于此我顺便指出：读者也是“硬抑别兴”之一。作者未落笔前实已有假想读者在心目中，若顾虑读者的批评，就是心中有魇，可称之为读者魇。这种“硬抑别兴”而且有压低的作用，香港报章杂志上也很少值得一读的文章，当地中文读者的低水准有以致之。

*　*　*

浩然把英文inhibition读成“硬抑别兴”，译成“魇”字，取代旧译“抑制”或“禁忌”，显然是别有用心的。他说：“心中有魇，则好比头上戴了紧箍帽，写文章时不敢稍逾范围，也就放不开或放荡不起来了。这种情形，在中国本属自古已然；到了台湾，更加上于今为烈。不但写文章时魇字当头，而且从小学开始就是缠足式的教育，一级比一级缠得紧，缠到大学毕业，即使不成三寸金莲，也必是四寸银莲了。这时候再想放开，难乎其难矣。”这是极有见地的话。

今天在台湾的中国人，他们“心中有魇”是双重的，一重是“自古已然”的紧箍帽，一重是“于今为烈”的紧箍帽。前者是老祖宗播的种，后者是国民党加的工。中国人必须痛苦地觉悟到这一双重作业而思有以推翻之。不甘做奴才的中国人，就从先去心中之魇开始吧！

1985年8月24日


《硕鼠》今译

《诗经》中《硕鼠》一诗，是几千年前中国人对黑暗统治者的抗议。1983年8月24日，我在法院旁听椅子上，译成白话，古今对照于后。

 

硕鼠硕鼠，　　胖老鼠啊胖老鼠，

无食我黍！　　别吃我黄黍！

三岁贯女，　　养你养了三年多，

莫我肯顾。　　你却对我不照顾。

 

逝将去女，　　我要发誓离开你，

适彼乐土。　　去到那乐土。

乐土乐土，　　乐土啊乐土，

爰得我所。　　那儿才是我住处。

 

硕鼠硕鼠，　　胖老鼠啊胖老鼠，

无食我麦！　　别吃我小麦！

三岁贯女，　　养你养了三年多，

莫我肯德。　　你却对我还赖债。

逝将去女，　　我要发誓离开你，

适彼乐国。　　去到那乐国。

乐国乐国，　　乐国啊乐国，

爰得我直。　　那儿一住才值得。

 

硕鼠硕鼠，　　胖老鼠啊胖老鼠，

无食我苗！　　别吃我禾苗！

三岁贯女，　　养你养了三年多，

莫我肯劳。　　你却对我不慰劳。

逝将去女，　　我要发誓离开你，

适彼乐郊。　　去到那乐郊。

乐郊乐郊，　　乐郊啊乐郊，

谁之永号？　　那儿住下，谁还大哭大号？


“试吟紫芝曲，应与夏黄同”

光华商场二楼庄敬书画古艺馆赵中令先生，是国学大师章太炎（炳麟）的小学生。章太炎，浙江余杭人，国学造诣奇高，后倡革命，1903年起，以《苏报》案坐牢三年，同案的“小弟”邹容瘐死。出狱后，东渡日本，主编《民报》，有功革命极大。民国成立后，1914年，又被袁世凯软禁，绝食几死，并谓：“吾死以后，中夏文化亦亡矣！”

章太炎这种自我期许，早在他以《苏报》案坐牢时，就有说辞。在《癸卯狱中自记》中，他曾夫子自道如下：

 

上天以国粹付余。自炳麟之初生，迄于今兹，三十有六岁，凤鸟不至，河不出图，惟余以不任宅其位，[image: ]
 医素王素臣之迹是践，岂直抱残守阙而已。又将官其财物，恢明而光大之，怀未得遂，累于仇国，惟金火相革欤，则犹有继述者，至于支那闳硕壮美之学，而遂斩其统绪，国故民纪，绝于余手，是则余之罪也！

 

可见这种气派，早在1903年就有了。

章太炎在1925年，创刊《华国》杂志。1934年，迁居苏州锦帆路，与李根源、金松岑等组织国学会讲学。1935年另设章氏国学讲习会，发行《制言》月刊，提倡读经救国，一时从者甚众。赵中令先生就是这时候跟过章太炎的。

章太炎有名的学生很多，像黄侃（季刚）、朱希祖（逖先）、钱夏（季中、玄旦）、周树人（豫才、鲁迅）、周作人、沈兼士、汪东等，影响所及，至为深远。他实在是学界的大龙头。

胡适在《五十年来中国之文学》中说章太炎是“清代学术史的压阵大将”，“这五十年是中国古文学的结束时期。……恰好有一个章炳麟，真可算是古文学很光荣的结局了！”章太炎的地位的确如此。中国国学与古文，在被时代三振前，在败部的萧条里，章太炎做了最精彩的个人演出。1936年他死以后，真有许多东西随他“亦亡矣！”

赵中令先生的店里，有一幅售价四万元的条幅，是章太炎被国民党迫害时卖字为活的一件亲迹，上写五言律诗一首，全文如下：

 

蹈海千行旅，磨坚一秃翁。

蒹葭随露白，鸿雁入云空。

地坼成初郡，民劳不素风。

试吟紫芝曲，应与夏黄同。

 

诗下注明是赠友人字样，但没说赠给谁。赵先生问我被赠者是谁，我说《太炎文录续编》卷七中“手写民国五年出都以后所作诗三十八首”有这诗，标题《寄亦韩仲荪》。后来我特地把《太炎文录续编》卷七中这一页影印出来，送给了赵先生。

过了几个月，陈又亮从大陆来，带出一本《章太炎自写诗稿》（1981年齐鲁书社印）送我，内容标题《民国五年出都以后所作诗》，也收有这首，我也影印出来，送给了赵先生。

我很喜欢章太炎这首诗，诗中最后引商山四皓夏黄公“紫芝曲”的典故，尤可看出此老伤心人别有怀抱。赵先生所有的这幅字，我也很喜欢，但是我没有四万元的余财买它下来，所以也就“看看也好”了。

章太炎的把兄弟章士钊，1924年写《伯兄太炎先生五十有六寿序》，说章太炎“虽好作政论，东南朴学，实为主盟”。章太炎晚年虽痛感于国民党之无道，而有“紫芝曲”的夏黄公心境，但在“主盟”学术之余，“好作政论”，并不后人。陈旭麓写《章太炎》，有这样两段：

 

到1931年“九一八”事变发生，懔于民族危急，年老的章太炎又投袂而起，主张坚决抵抗日本侵略，强烈谴责蒋介石出卖东三省的罪行。继“九一八”之后，1932年“一·二八”，日本帝国主义又南侵上海，守卫上海的十九路军爱国将士奋起反抗，予敌重创。章太炎听到这一消息，十分兴奋，立即向十九路军通电致敬，并写了《书十九路军御日本事》，高度评价了这一仗，认为是自光绪以来，与日本三次大战中从未有过的大捷。后来他又与其他爱国人士发起迁墓，将十九路军阵亡将士从上海迁葬于广州黄花岗烈士墓附近，欲借此表彰忠烈，鼓舞人心，并手撰《十九路军死难将士墓表》，刻石纪念。“一·二八”事变之后，章太炎曾拖着老病之躯，北上见张学良，策动抗日，并在燕京大学演讲，号召青年拯救国家危亡。1933年，他与马相伯发表了《二老宣言》，又与马相伯、沈恩孚发表《三老宣言》，呼吁抵抗日本侵略，收复失地。与此同时，章太炎更强烈反对蒋介石的“攘外必先安内”的反动政策。1935年，“一二·九”爱国运动发生，宋哲元进行镇压，章太炎致电宋哲元，认为：“学生请愿，事出公诚。纵有加入共党者，但问今之主张何如，何论其平素？”

晚年，章太炎卜居上海，“卖文字以为活，文则每篇千元，字则另有润格”，并与陈衍发行《国学商兑》学刊。继而迁居苏州，设立国学讲习会，出版《制言》杂志，以肩荷民族文化为己任，“粹然成为儒宗”。逝世前十天，他还带病讲授《说文部首》。因气喘病发作，于1936年6月14日逝世于苏州。

 

章太炎晚年反蒋介石的立场，尽在于是矣！

1986年8月23日


“吾梦不堪碎”

爱尔兰诗人叶芝（W．B．Yeats）老去写诗说：“我已梦得疲惫不堪。”（I am worn out with dreams．）他对梦的写作，他对梦的珍惜，在一首题为He wishes for the Cloths of Heaven
 （《他想要天上的呢绒》）中，表露得极为细腻。这首诗的原文是：

 

Had I heaven's embroidered cloths,

Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and the half light,

I would spread the cloths under your feet;

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

Tread softly because you tread on my dreams.

 

我的老师陈绍鹏先生曾翻译如下：

 


他想要天上的呢绒


若我有天上的呢绒，

上面绣着灿烂的金银线，

那蔚蓝、暗灰和漆黑色的呢绒

代表着白昼、黄昏和夜晚，

我要将这呢绒铺在你的脚下；

但是，我因为穷，只有自己的梦；

现在，我已将我的梦铺在你的脚下；

轻点儿踩呀，因为你踩的是我的梦。

 

我的朋友居浩然先生看了以后表示：“我觉得英诗的meter似乎有赖于古诗的平仄来传神，若是只有脚韵，则难免成为一句（包括半句子句及短句）一行的分列式散文了。”因此他用古诗体裁翻译如下：

 

如有天孙锦

愿为君铺地

镶金复镶银

明暗日夜继

家贫锦难求

唯有以梦替

践履慎轻置

吾梦不堪碎

 

从诗的味道言，我觉得居浩然先生的翻译，最为传神。我相信，有些英文诗的确可以以古诗体裁来这样处理，这样处理才是最高明的翻译。

1989年3月4日


“或沦无底，或达仙乡”

英国诗人丁尼生（Alfred Tennyson）写《尤利西斯》（Ulysses
 ）诗，中有警句，《天演论》（Evolution and Ethics
 ）引用之，严复迻译如下：

 

挂帆沧海，风波茫茫，

或沦无底，或达仙乡。

It may be that the gulfs will wash us down:

It may be we shall touch the Happy Isles.

 

译得真是“雅”“达”俱全，“信”且加番，读来令人赞叹。

丁尼生这诗写的是古希腊英雄的成长与遭际，这种成长与遭际，在天演角度中，都要在“风波茫茫”中面对挑战，“或沦无底，或达仙乡”。

《天演论》的作者是19世纪英国生物学家赫胥黎（Thomas Huxley），他在达尔文（Charles Darwin）学说问世后，独具只眼，大力宣扬这一影响人类前程的新思潮，既睿智又勇敢，为保守势力所不谅，“名满天下，谤亦随之”，但虽千万人，赫氏亦往矣。足见“匹夫而为百世师，一言而为天下法”的大儒气概。达尔文的学说给人类带来了新的宇宙观、人生观，新的开明信仰。达尔文不相信当一只燕子吃了一只小虫，这一情况，是上天造出小虫此时此刻命定给燕子吃的。这种学说，比起《列子》中“齐田氏祖于庭”，鲍氏之子“迭相食，非相为而生之”的理论，若合符节。可见中西文化中，有其相通之处，它们都主张征服命运，要在“风波茫茫”中，不沦于无底，而达到仙乡。

不相信宿命，却相信征服命运的新中国英雄，他们有信心在“谤亦随之”的诬蔑下，坚持真理，达到仙乡。

1988年6月7日


记莲

《本草》记“莲藕”：“其根藕、其实莲、其茎叶荷。”再按《淮南子》中《兵略训》注：“荷，莲华也。”则不但莲的“茎叶”叫荷，莲的“华”（花）也叫荷。

“茎叶”叫荷，所以有“荷叶”一词。

“华”（花）叫荷，所以有“荷华”“荷花”二词。

高适《渔父歌》：

 

笋皮笠子荷叶衣，

心无所营守钓机。

 

李白《采莲曲》：

 

若耶溪傍采莲女，

笑隔荷华共人语。

 

杨万里《过临平莲荡诗》：

 

想得熏风端午后，

荷花世界柳丝乡。

 

以上所举“藕”“莲”“荷”的分别，在中国古书中，另有一说法。据《正字通》载：“北人以莲为荷，今俗荷皆谓之莲。”则所指莲荷的分别，乃因南北方称呼之不同。

莲荷相当于英文之lotus。

莲在中国古典中的象征意味是“洁白不染”。孟浩然《题大禹寺义公禅房》中有“看取莲花净，应方不染心”的诗句。《法华经》《涌出品》也说：“不染世间法，如莲花在水。”都是“洁白不染”的意思。周敦颐最爱莲，有《爱莲说》，直称“莲，花之君子者也”。

中国佛教中最喜欢借用莲字，如《法华经》别名《莲经》，寺院别名莲境，袈裟别名莲花衣，净土宗别名莲教，以及莲华坐、莲华座、莲宗、莲像、莲社等等，名目极多。

中国女人的脚，也跟莲字有关。《南史·齐东昏侯纪》：“凿金为莲华以帖地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生莲华也。’”这就是后来“三寸金莲”的出处。“莲步”当译为lady-like steps。

莲的藕，引申为情意不断的意思。据《虞初新志》：

 

冯小青贻某夫人书，有“莲性虽胎，荷丝难杀”之语，谓即入空门，净性萌芽，而情丝恐不能断绝也。（此段标点可标为：“……即入空门净，性萌芽而情丝恐不能断绝也。”）

 

这就是“藕断丝连”。R．H．Mathews译为the lotus-root breaks but the fibres hold together，颇能传神。

1968年7月24日下午一小时写定


中国文学史中的异源合流

中国文学从古代起，就分为两大干流：一是民间的，一是文人的。这两者来源不同，例如上古的民间文学是“风”，文人文学则是“雅”和“颂”；又如中古的民间文学是汉魏六朝唐的乐府；文人文学则是汉魏六朝唐的诗赋；再如近古的民间文学是宋词元曲，文人文学则是呆板的诗文……这两大干流、分野都很明白。

但分野尽管分野，常常经过若干时间，两者又有合流的倾向。例如汉魏的民间文学乐府，到六朝以后，文人却各个都好拟古乐府，于是乐府便发生合流的现象；又如元朝的民间文学曲，到明清以后，文人却各个都好作传奇，于是曲便发生合流的现象。

以上的现象，叫作文学史的“异源合流”。这种异源合流，有时生佳儿，有时产劣种。前者如唐诗的昌荣，后者如元曲的败坏。研究文学的人，若不能看到这种变化，便算未曾了解其中的现象。

能分出中国文学史中这种特殊现象，加以研究，打倒普通堆砌材料的中国文学史，才是有思想有见解的中国文学史。

1981年11月1日


中国文学史中的小品文突出

文学在中国古代，是跟道家、方士、阴阳、纵横家的思想相近的东西。文学寄生在思想文学中，思想文字也孕育出文学。《庄子》中的许多表达，既是思想文字，也是文学。

由于中国文句结构、流传工具等的限制，中国的文学遗产，最具特色的不是长诗，不是小说（尤其是长篇小说），而是片段的小品文。中国的文句结构、流传工具、意识形态，无法表达长诗和小说，也无法驾驭长诗和小说，所以大篇巨制的文学作品，在中国文学史上总是很缺乏，总显不出成绩。于是，中国文学的天下，便成了小品文的天下。

1981年11月1日


论中西戏剧

习惯了“西皮倒板”式京戏的中国人，实在不容易感受到西方戏剧进步的痕迹。中国戏剧从唐朝的梨园乐，到宋朝的杂剧、鼓子词，到金朝的杂剧、[image: ]
 弹词、连厢词，到元朝的北曲，到明朝的南曲，直到清朝的京戏、地方戏。声色的范围与深度，相当有限；进步的速度，也备极缓慢。因而在世界戏剧史上，中国戏剧的地位如何，也就一看便知。

整天高喊“迎头赶上”“超越前进”，而在事实上，却走着南辕北辙的戏路，是永远不会有世界性的地位的。要想使结局不变为口号，我们必须先平心静气仔细看看人家走的是什么路子。

人家的戏剧从有宗教仪式的原始戏剧开始，再自希腊而罗马，古典而中世，莎士比亚而易卜生，直到“戏剧醒觉”后的问题剧，以及近代欧美戏剧的动向等，全部范围，皆非京戏、秦腔、昆曲、高弋、汉剧、粤剧、川剧、越剧、山西梆子、河南梆子、皮黄剧、歌仔戏等所能望其项背，一比之下，真叫人冷汗直冒。

1982年2月1日


我与序

有人生平喜欢给人写序，胡适之流是也；有人生平不喜欢给人写序，李敖之流是也。

李敖之流不喜欢给人写序，原因有五，其中两个是“傲慢与偏见”。目空一切，看不起别人，是谓“傲慢”；心头火起，看不起别人的书，是谓“偏见”。二十年前，我在《文星》时代，向我求序者不少，我颇以为怪，都一一谢绝了。有一次老同学刘凤翰求我为他的《圆明园兴亡史》写序，看到书中内容不错，我几乎要写了，后来还是搁笔。刘凤翰很见怪。不料出书后，海外居浩然写文章来，说《圆明园兴亡史》乃抄自“匪书”。——刘凤翰在“中央研究院”近代史研究所任职，他们得天独厚，看得到“匪书”，别人看不到，故能欺尽台湾苍生，可是海外有眼，给拆穿了。事后我暗自庆幸：幸亏没写序！“傲慢与偏见”，硬是要得！（《圆明园兴亡史》出书之日，景新汉看了，对我说：“刘凤翰怎么可能写出那么好的白话文？光从文体上，这本书就来路可疑！”回想起来，景新汉真有慧眼也！）

不过，李敖之流不喜欢给人写序，也不尽然。有些序，像《〈蒋廷黻选集〉序》，像《〈左舜生选集〉序》，都是我心血来潮，自动写的。我写《〈左舜生选集〉序》时候，左舜生还在世，他还看到我在序中挖苦他呢，不亦怪哉！

《文星》以后，我陷入霉运，人我两弃，其怪遂绝。这几年复出后，“老去自怜心犹在”，写《〈文星杂志选集〉序》志怪，允称佳作。不料有爱《文星》不后我者出面，竟将《文星》复刊，令我想到白光复出唱歌那一幕，只好拜托上帝，赐福之矣！

我的《李敖全集》，本是有序的，那篇序标题《〈李敖全集〉自序》，在全集还没印好前，先发表在《四季杂志》第十期（1980年4月20日）里。不料一发表后，由于措辞激烈，被查禁了。四季出版公司为了全集得以顺利出版，就在《李敖全集》前面，删除了这篇序。所以，四季版《李敖全集》，是一部没有序的大书。序和正文，身首异处，相隔千里，正像关老爷的下场一样！

关老爷死后，他的“身”埋在当阳，“首”却因送给曹操过目，被埋在洛阳。以关老爷英灵不昧，怆然大呼：“还吾头来！”迄今尚未成功，本李老爷仍须努力，自不在话下。所以，《李敖全集》无法“还吾头来！”而要身首游离于台湾小岛，实在也就见怪不怪了。

1986年8月24日





附录　圆明园（居浩然）


台北某书店所出某丛刊第十七种为《圆明园兴亡史》，作者刘凤翰，台湾大学文学士。据其业师李宗侗教授序言，刘凤翰搜集有关圆明园的材料，十倍于李本人所获，乃嘱刘写成这本书，并乐为之序。李序写于1963年10月24日，刘书出版于同年11月25日，在台湾出版的书刊中，大概算是一种学术性的著作。不想我到澳洲后，购得大陆上出版的王威著《圆明园》一书，内容及所附图片竟和刘书一式无二。而王书出版于1957年10月，比刘书要早六年。刘凤翰的搜集材料工作，原来只是照抄而已！

为让没有机会读到王威原著的台湾读者也能自下判断，我这里不惮烦地将两书所附图片及目录排比如下：

王书图片（括弧内为刘书图片异同）

圆明园遗址示意图（全同，但刘书将所注文字改动，如北京改为北平，北京大学改为燕京大学）

圆明三园鸟瞰图（全同，但刘书少“梁思敬绘”四字及“此图根据金勋先生所绘制成”十二字）

全盛时期的圆明园，铜版图十二幅；全盛时期的长春园西洋楼，铜版图十一幅，照片一幅：1869年至1879年长春园西洋楼残迹，照片十幅；1900年以后长春园西洋楼残迹。照片八幅（图片本身全同，但刘书标题为“圆明园四十美景”）

现在的残迹，照片十八幅（图片本身全同，但刘书标题作“焚毁后的圆明三园”）

刘凤翰用了王威的全部图片不说，甚至文字也一抄到底，只是标题略加改动如下：
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在王书第四、五章之间，刘凤翰曾加割裂，所以刘书的“附记”读来全不像附记。王威原著第四章之末为：“圆明园的小规模的建筑或黏修是从来没有停止过的，在这期间慈禧和光绪也常常到这里来游园，他们对这个园始终像留恋统治者的宝座一样的留恋着，但是这个园也和统治者的命运一样，走向了衰落和死亡的道路。”刘书的“附记”则以“光绪年间的黏修”开始，上面所引一段文字在刘书“附记”中为这一节的最后一段，缩短成：“圆明园中的小规模的建筑或黏修，是从来没有停止过的。在这段期间，慈禧太后和光绪帝也常常到这里来游园，他们对圆明园始终是那样深深地留恋着。”

换句话说，刘凤翰除了抄书以外，多少也做了点工作，那就是将违碍文字删掉或改动，例如上述一段文字的删节及将北京改为北平之类。舍此则一抄到底。在王威原著的前言中，提到他自己是研究近代史的，1953年暑假期间，曾对圆明园做了将近一个月的实地调查，以后又到苏州、杭州两地，对该处的园林做了些比较系统的研究。在文献方面，中外书籍搜罗殆遍，包括近代英、法、日本学者论述圆明园的文章。刘凤翰若是真做了搜集材料的工作，这些英、法、日文的论著应该能自己搜罗到的。就是王威列举的中文典籍例如《钦定日下旧闻考》《顺天府志》《养吉斋丛录》《湘绮楼日记》《圆明园词序》也不难找到。王威经过三年的研究，才完成《圆明园》的初稿，又经过一年的补充整理，到1957年始成书出版，前后共计历时四载。在刘凤翰则得来全不费功夫，写信给香港友人代买一册寄到“中央研究院”就行了。

为什么要寄到中央研究院呢？因为这最高学术研究机构有个一般人所无的特权，可以进口大陆出版书籍。也因为如此，刘凤翰尽可大胆将王威原著换上自己姓名出书。但他的业师李宗侗教授为什么也助纣为虐呢？若是刘凤翰以大陆出版原书请他业师过目，而李教授仍为之作序，那是通同舞弊。若是刘凤翰不惜抄录之劳，将王书抄本送呈业师过目，难道李教授连抄袭的痕迹都看不出来？还是明知故隐？再如图片等件，顶多只能从原书剪下呈阅，其中“北京”字样犹存，李教授会看不出来？而且在李所作序言说他自己也搜集有“几近万言”的重修圆明园材料，交刘凤翰整理，则李本人更应深知其中甘苦。哪些是刘凤翰可能找到的材料，哪些是不可能找到的材料，例如王威1953年在圆明园所做一个月的实地调查，刘凤翰根本办不到。李教授不问个究竟就乐为之序，岂不是与学生串同欺骗见不到王威原著的读者？由此台湾成为文化沼泽的原因，在《圆明园》里又找到一个！


“中国思想与修辞”（Rhetoric in Chinese Thought）这门课

表达自己思想的极致是“雅”和“达”（“雅”是表达得巧妙，“达”是表达得清楚）；表达别人思想的极致是“信”“雅”“达”（“信”是表达得正确）。严复主张对外人思想翻译要“信”“雅”“达”，其实对国人思想也应如此，对中国古人思想也应如此。孔子讲“辞达”，孟子讲“知言”，《易经》讲“修辞”，关键都在表达思想，和了解别人思想的表达。

这门“中国思想与修辞”，就是以此为目标，教人知道思想与修辞的重要。大体上说，思想是历史系、哲学系的范围，修辞是中文系、外文系的范围。这门课程，是跨系的，是“科际整合”的。

在修辞方面，这门课程特别着重广义的修辞学，一方面，它发挥法国文学家福楼拜（Flaubert）那种恰如其字、那种找到唯一合适的字（le seul mot juste，the unique right word）的境界；另一方面，它把作者说者的“言使人知”和读者听者的“知言”形成互动关系，使选课的人触类旁通，思想不再那么混，中文不再那么菜，得到更多的启发。

1995年5月22日


语出何典，何能不检点？

今年大专联考，国文作文题是《忧劳所以兴国，逸豫适足亡身》，出了大纰漏，暴露了出题的和支持这样出题的大老爷们的知识程度，证明了他们虽然花太多时间去提倡复兴中华文化，但却花太少时间去看古书。

大老爷们吃瘪之余，忽然《中央日报》出面护航，用社论疾呼，说这个作文题目“主旨明确，切合时宜，应能写出一些道理或加以发挥；可是在试卷中少见佳构，且有不明题意者，可见学生平时对国文不加重视”；又有海外学人拦腰一抱，用专栏谴责批评者，说这题目“出典在何书……并不重要，而且除了出题目的人心知肚明之外，旁人只有瞎猜，徒劳无益，不必为出典而起争执”。

这是完全不能成立的怪论。宣传这种怪论的人，目的不过是想在知识上瞒天过海，为无知遮丑，还反过头来，责怪小毛头“平时对国文不加重视”，责怪批评者“瞎猜，徒劳无益”。认为这样的深究，“并不重要”。

他们全错了！因为既然出题目考人，出题的人，起码得先知道要考人什么，起码得先深知题目的真正背景与意义，尤其在“用典”考人的时候，更必须深知“语出何典”。如果连自己都弄不清语出何典，那就不是考人，而是以无知侮辱人了。

所谓“忧劳所以兴国，逸豫适足亡身”，并不是什么“人性的光辉”“一本书的启示”等口语题目，而是典型的“用典”题目。既然用了典，就必须对典的解说无误，这样才叫“主旨明确，切合时宜”。可惜的是，这二三十年来，大老爷们的知识程度太要命了，他们一再犯乱解释“典”的毛病。为了说明这种毛病，我试举最有名的一个范本——“毋忘在莒”为例。

“毋忘在莒”一典出自古书《管子》，出自鲍叔牙向齐桓公、管仲、宁戚的祝福和劝告，原文是：“鲍叔牙奉杯而起曰：‘使公毋忘出入莒时也，使管子毋忘束缚在鲁也，使宁戚毋忘饭牛车下也。’桓公避席再拜曰：‘寡人与二大夫能毋忘夫子之言，国之社稷必不危矣！’”大同小异的文字，也见于古书《新序》。《新序》原文是：“鲍叔奉酒而起曰：‘祝吾君无忘其出而在莒也，使管仲无忘其束缚而从鲁也，使宁子无忘其饭牛于车下也。’桓公避席再拜曰：‘寡人与二大夫皆无忘夫子之言，齐之社稷必不废矣！’此言常思困隘之时，必下骄矣！”上面这种典故，在古人行文时，只要提到，一定就特指齐桓公的事，例如施补华《泽雅堂全集》里《别弟文》中，就有“管仲告齐桓曰：‘愿君勿忘在莒，臣亦念堂阜之囚’”的话，稍懂古书的人，没人敢“瞎猜”，说是指别的。

可笑的是，自《中央日报》以下，二十六年来，主持宣传的和大学教书的，都把“田单复国”的故事，用来解说“毋忘在莒”。1953年6月24日《中央日报》上，就公然这样带头曲解。殊不知鲍叔牙口中的齐桓公奔莒，是周庄王十一年（公元前686年）的事，而田单复国，却是周赧王三十六年（公元前279年）的事，一个在公元前7世纪，一个在公元前3世纪，两者相差四百零七年。大老爷们张冠李戴，硬把战国的齐国，当成春秋的齐国；战国的莒城，当成春秋的莒城；把田单当成齐桓公；把四百年前鲍叔牙的话，当成四百年后的《烧饼歌》与《推背图》。这种无知，这种妄作，这种荒乎其唐，未免太目中无读书人了！

我们可以让步这个，我们可以让步那个，但我们对歪曲知识来配合自己的无知，还推广这种无知，以无知侮辱人，实在看不过去，实在无法让步。这次大专联考的作文题，就是大老爷们以无知侮辱人的最新拷贝，完全错在他们。他们闹了笑话，不知认错，反倒责怪小毛头“对国文不加重视”，责怪批评者“不必为出典而起争执”，这太不成话了！我们绝不沉默！

1979年8月31日


校书别记

校《戏剧纵横谈》

俞大纲要在《文星》出版他的《戏剧纵横谈》，他跟孟能说：“出这本书有一个条件：我要一个人替我先看一遍原稿，这个人就是李敖，非得他先看一遍，我才放心。”孟能承命转来原稿，我随手记意见如下：

一、潘光旦，不是潘文光，写的《中国伶人血缘之研究》，台湾商务重版此书，为避时讳，僭改作者姓名，俞先生沿误。

二、东方艺术因受语言隔阂影响，故借重手势，因而手势颇发达。

三、《红楼梦》中龄官性格颇似黛玉，唯俞先生似过度强调了她的自卑感，其实她的表现，只是普通女孩儿的基本表现。

四、笔误或疑为笔误　　十一处

五、错字或疑为错字　　十八处

六、缺字妄代补正　　十二处

七、标题或排印体例拟改　　十处

八、标点符号僭改　　四十五处

九、僭改文句或其他疑点备注　　十五处

校《方豪六十自定稿》

一


杰人老师：


病中承命代校大著，除文字标点随行签注外，随手妄记一二，聊报雅命：

一、《拉丁文传入中国考》中言P．L．Pfister书：作《在华耶稣会士列传》，“在华”拟改为“入华”，以早有冯承钧译本故也。

二、上文。“拉丁字与中国音韵学”项下，似可加入内山版中文拉丁化研究会编《中国话写法拉丁化》一书。

三、上文。另有可增补的一些拉丁文著作，如北大出版部《拉丁文讲义》（北大讲义）、土山湾出版《拉丁文津》《拉丁文入门》（Latino Linguae ELementa
 ）、《辣丁中华字典》（Diction
 ：latinosinicam
 ）、《中辣字典》（Diction
 ：Sinicum et Latinum
 ）等等。

四、《明季西书七千部流入中国考》中引Edmond Lamalle S．J．说明，引证部分与正文混同，宜圈出。

五、《明清间译著底本的发现与研究》述林纾事，稍嫌泛论，似宜据《林琴南先生学行谱记》更正。

六、《伽利略与科学输入我国之关系》中说“孰谓教士抹杀伽氏学说”等话，似有为贵教过去钳制思想自由开脱之嫌。盖教士所抹杀者，乃伽利略学说中绕日部分，亦即最主要部分，此案不可翻也！

七、上文。Kepler已通译为“刻卜勒”，译“刻白来”似可改？同类，“亚里斯多得”已通译为“亚里士多德”，似可从众。

八、《从〈顺风相送〉探索郑和或其他同时出使人员来台澎的可能性》后，似不妨收入徐玉虎再考文，逢蒙弯弓，无伤羿日也。因不收徐文，单看“简复徐玉虎君”，文字未免唐突欠明。

九、《郑和时代金门在中外航海上的地位》前一页《郑开阳杂著》图片宜标出乃属此文。

一〇、《十六世纪浙江国际贸易港Liampo考》记Saint Franciscus Xaverius死地，“上州”当是“上川”之误。

*　*　*

以上随记心得，不成意思。中西交通史，我本外行，这次可真被您考倒了。

校酬之事，万万不可。先生如觉不安，可设法另替我介绍一套《古今图书集成》销路，则一切两抵矣！（文星批发价三万四，此套我拟售三万，不可再少。）

候续寄大作稿样。此请

大安


李敖
 　敬上　1968年12月20日


二


杰人老师：


续　陈校余意见如下：

一一、《中国在日欧初期交通史上之地位》引郑舜功《日本一鉴》文内，“合踪”，“合为一踪”之踪字，似不误。按《玉篇》，踪即蹤，意为相随相聚。

一二、上文。引藤田《欧势东渐初期在海外之日本人》，1559年当是嘉靖三十八年，不是二十八年。

一三、上文。冯译《在华耶稣会士列传》“在华”当作“入华”。不提冯译则已，提则不宜改其名。否则除非读过《李之藻研究》第15页的人，不能明白更改原因也。

一四、上文。关于“目利”做官名的解说，应移前，以见于第一次出现为宜。

一五、上文。天保二年当是道光十一年（1831），不是道光十七年。

一六、上文。《本朝文鉴》辑于享保三年，则日期当作康熙五十七年（1718），不当作康熙五十四年（1715），盖此年乃是日本正德五年也。

一七、《清代禁抑天主教所受日本之影响》记日本“蹈绘”事中引浦川和三郎《日本公教之复活》，似宜注出原书名于“征引书目”中（《切支丹の复活》）。

一八、上文。《切支丹の复活》前篇第62页后有“绘踏”附图，似即尊文所提“黄铜制蹈绘”。先生如需此图片，我可提供。我手上一部《切支丹の复活》全二册洋装，1927年日本原版。如有教会肯出高价，我可割爱。先生得暇不妨一问，不能少于两千元。——我老不忘记随时做生意。

一九、上文。《澳门记略》仍用记代纪为宜，其他如《湖北襄郧属教史记略》亦同。

二〇、《日本华化的最高时期》，记“荷兰汉学家高罗佩（Van Gulick）”，似宜注出全名——Robert Hans van Gulik，因“罗佩”乃Robert教名译音，不宜略去，且Gulik中k前无c字。

二一、上文。承应三年（1654）似不宜再注明永历八年年号，宜注清顺治十一年。

二二、上文。“元和正年（万历四十七年、1619）”，当是元和五年之误。

二三、上文。“踏绘”当作“绘踏”。

二四、《十八世纪来华西人对我国经籍之研究》中西人论著，有的未附原名，有的附入，体例宜统一，以补附为妥。

二五、《明末清初天主教适应儒家学说之研究》中译“圣多玛斯阿奎那斯”，通译“阿奎那”。

二六、上文。明末奉教学者适应儒家述略项下，“四人”应为“五人”之误。因事实上多严谟一例。

二七、上文。李之藻条下，当比照冯应京，加注省籍，即仁和前，宜加“浙江杭州”四字。杨廷筠亦同。

承询林琴南不审西文出处。兹附上《春觉斋著述记》卷三影本一页（……“顾先生不审西文。恃人口述而笔之书”）请参考。

校稿我仍挂号寄尊处，先生寄下的，不必挂号。

此颂

台安


李敖
 　敬上　1968年12月26日晨


三


杰人老师：


三　陈校后意见如下：

二八、《明末清初旅华西人与士大夫之晋接》全文引证部分与叙述部分混乱，即引证部分理应低二格，惜有的低了，有的没低。

二九、《明清之际中西血统之混合》文中引《萍州可谈》，“州”字当作“洲”字。

三〇、《徐霞客与西洋教士关系之探索》文中引《霞客游记》《游记》《霞客年谱》等括号似可删除，免得与原名不合，因用括号，即表示有确定性也。

附陈《古今图书集成》说明一份，多请费心。

此颂

台安


李敖
 　敬上　1969年1月9日


四


杰人老师：


四　陈校后记：

三一、《明清间西洋机械工程学物理学与火器入华考略》嘉庆二十一年当为1816年（尊文误为1819），嘉靖二年当为1524年（尊文误为1523）。

三二、上文。“上‘丑虏暂东’……”句“上”后似宜加一“以”字。

三三、上文。引Joseph Needham书，不宜注台湾盗印本。

专颂

台安


李敖
 　敬上　1969年1月22日


 

引《续文献通考·夷乐部》文字，潘悫书误引，而尊文正确，足见先生行文精审也。

五


杰人老师：


五　陈校后意见：

三四、“王征之事迹及其输入西洋学术之贡献”“天启元年（1626）”当是天启六年。——此误有两处（第345、347页）。

三五、上文。“亚基米得”通译“阿基米德”。

三六、上文。引Joseph Needham书，台湾盗印本可不必提。

三七、上文。“嘉庆二十一年（1819）”当为嘉庆二十四年。

三八、上文。“万历十三年（1659）”当为1585年。

三九、《同治前欧洲留学史略》湖北“沔”阳，二处皆误为“[image: ]
 ”阳。今早接尊稿，匆校如上。


李敖
 　敬上　1969年1月28日夜


六


杰人老师：


六　上校后记：

四〇、上文。复有五处，误“沔阳”为“[image: ]
 阳”。

四一、上文。“道光十四年”误为“1843年”，当是“1834年”。

四二、《王石谷之宗教信仰》一“？”号理当为“！”号。

四三、《从〈红楼梦〉所记西洋物品考故事的背景》图片说明五号字者宜均改为六号字。

四四、上文。《胡适文存》有亚东版、远东版之分，页码迥异，引证宜注出版本。


李敖
 　敬上　1969年2月9日


七


杰人老师：


七　陈校后意见：

四五、上文。《南京宗座代牧林安言（廉）（Antonio de Sliva）》名后宜加S．J．。

四六、上文。“永久票”为“永居票”之误。

四七、《清初宦游滇闽鄂之犹太人》一（　）号欠妥，宜删。

四八、《天主教称“公教”溯源》宜视同长文，改标题字体。

四九、《浙江之回教》引陶宗仪《辍耕录》文，“塚”宜仍作“冢”。

五〇、《康熙间测绘滇黔舆图考》仅有标点出入。

五一、《康熙五十八年清廷派员测绘琉球地图之研究》同前。

五二、《康熙五十三年测绘台湾地图考》第579页宜加“诨者”及“译者按”两处。

五三、上文。“懂作”应为“译作”。

承转下文藻来信收到，至感。此次以春节杂事多，校对稽迟至歉。


李敖
 　敬上　1969年2月24日


八


杰人老师：


八　上校记：

五四、《台湾方志中的利玛窦》错字稍多。

五五、《清初台湾土人与地方志》同上。

五六、《修志专家与台湾方志的纂修》引朱士嘉书名有漏。

五七、《崇祯初郑芝龙移民入台事》仅有标点出入。

五八、《由顺治八年福建武闱试题论郑氏抗清的主力》中“车辗螳蜋”下注“（原文）”，按“原文”二字可删，蜋字依《说文》《尔雅》《玉篇》《集韵》皆不误。

五九、上文。“倩人驾使”下注“（原文）”中，“原文”似亦可删。

文藻书已寄出，为免疑虑，用的是先生地址。匆请

台安


李敖
 　敬上　1969年3月4日


九


杰人老师：


九　呈校记：

六〇、上文。附图说明文题有误字两处。

六一、《明清之际浙江人与台湾之关系》有误字。

六二、《二十世纪以前台湾地震记录汇考》仅标点出入。

六三、《台湾史上的“以茅易瓦”》，“康熙贰拾五年（1686）肆月”字样，数字似不必大写，如大写则“五”字亦宜改成大写。

六四、上文。黄遵宪《台湾行》诗中有“分茅”字样，是否可为旁证？

六五、《台北关渡之地名学的研究》内“七十七字”删文实为九十五字。

六六、《台湾养鸭与匪乱》内“具呈前来（原书误作‘事’词称）”一语，（）中加注似宜再斟酌，盖原文非不可通。

文藻方面书想已收到。顺颂

台安


李敖
 　敬上　1969年3月11日


十


杰人老师：


十　上校记：

六七、《台湾语言与文化传统》，一括号须确定。

六八、《台湾方言文献的价值》文后既写“五十七年7月修订”字样，则文中“乾隆二十八年，距今一百九十六年”宜改为“距今二百零五年”。

六九、上文。“便无从知其原始含义，以及它们的含义是不是有变化，和演变的过程。”中“，和演变的过程”宜删，以免意思重复。

七〇、上文。最后一句语气似宜再斟酌。

七一、《台北寺庙与地方之发展》稍有疑义，已随行注出。

*　*　*

文藻事承玉成，甚感。

昨天上午吴相湘先生来小坐。此公憔悴殊甚。


李敖
 　敬上　1969年3月14日


十一


杰人老师：


十一　呈校后记：

七二、《台湾的文献》中《残存的外国古迹》项下，大正十二年版《北台湾之古碑》一书，颇有可增补者。

七三、《台湾文献的散佚与今日的迫切工作》有小斟酌。

七四、《陈第东番记考证》中李光缙书名有误字。

七五、《台湾外志两抄本和台湾外记若干版本的研究》有标点出入。

有台湾地契原件一批，计开：

[image: ]


[image: ]


另　光绪账单　50　明治契尾　10

280件

不分售，拟以每件五十元脱手，共一万四千元。老师便中乞为留意为感。


李敖
 　敬上　1969年3月19日


十二


杰人老师：


十二　上校记：

七六、上文。“寄父”用法有三处。故纸中并无此用法，有“寄子”，有“寄母”，然无“寄父”。似仍用“义”“继”“养”等字为妥。

七七、上文。“杨天生”名号，宜先交代，则后“杨经日”方不唐突。


李敖
 　敬上　1969年3月22日


十三


杰人老师：


十三　呈校记：

七八、上文。“……直与左庄班马照映，后（豪按：当作先后）同垂不朽”一段，断句似可从“照”下断，成“映后同垂不朽”，似亦可通，则“先”字可不加。

七九、《明郑的海权掌握和对外关系》仅有标点出入。

八〇、《郑成功复台的最终目的》仅有标点出入。

八一、《（附一）松山后山陂郑氏访问记》中“……去今刚四十年”一段“去”字上有空位，似可补足。

八二、《（附二）从郑成功后裔的访求谈到台湾民间史料的保存》既用引号，则“原来就在他家”一语当是“原来就在我家”之误。

八三、上文。“巳时”皆误为“己时”。

八四、《明末朝鲜对台湾的注意》有误字。

八五、《裨海纪游撰人郁永河》疑有误字。

八六、《裨海纪游版本之研究》陕西“沔县”误为“[image: ]
 县”。

八七、上文。提及《万国通史》事，似可顺便带出《万国通史》续篇，三编乃《曹曾涵恂卿甫纂述》《曹曾涵蘅史氏纂述》（并不见蔡尔康之名）。

八八、《日人对于裨海纪游的研究与重视》仅标点出入。

八九、《校勘裨海纪游的旨趣和方法》中引胡适文，有标点出入，乃据原文改正。

九〇、《台海使槎录与裨海纪游》疑有误字。

九一、《诸罗县志传入日本和列入禁书的经过》有标点问题及行距问题。

九二、《陈梦林与陈元麟事迹汇辑》中“而《诸罗志》又以善本见称……”一段，上下文似稍生硬，宜改动。

九三、《吴廷华生平及其来台年代与有关台湾的诗》有别字。

九四、《杭州乡贤钱[image: ]
 先生在台事迹考》有标点出入。


李敖
 　敬上　1969年4月2日


十四


杰人老师：


十四　上校记：

九五、《台湾“僧”“寺”入诗》中“以上所引，唐代……”一句，因上引有苏轼诗，“唐代”宜改为“唐宋”。

九六、《关于若干台湾方志的新认识》引用共产党方面出版品，不宜注民国年代，宜改公元。

九七、《记新抄苗栗县志兼论台湾方志的型态》仅标点出入。

九八、《恒春县志的重现》标点出入稍多。

九九、《连氏〈台湾通史〉新探》仅标点出入。

一〇〇、《台湾通史艺文志订误述例》同前。

一〇一、《连雅堂先生之民族思想》文后“本文发表于《进步论坛》”，《进步论坛》上宜加写“三十九年”。

一〇二、《连雅堂先生的新认识》仅标点出入。

一〇三、《胡铁花先生与台东州采访修志册》黑条露出。

一〇四、《日人著作中台湾汉文文献纠谬述例》为语气之便“已应该……”宜改“已该……”，“为尤甚……”宜改“尤甚……”。


李敖
 　敬上　1969年4月13日


十五


杰人老师：


十五　上校记：

一〇五、《台湾在政治上与文化上抗日的回顾》标点有误。

一〇六、《台湾诗人对大陆的怀念》有两处意思不顺。看上下语气，疑有误字或脱行。

一〇七、《诗人笔下的台湾沦陷》，引黄公度诗。该诗为三句转韵体及一韵体，宜自韵尾处断句，故拟补引一句。

一〇八、《从〈栎社诗集〉见台湾诗人之民族精神》改一标点。

一〇九、《“台湾文化”一名词的商榷》仅标点出入。

一一〇、《介绍一本未为人知的清季台湾游记》同上。

一一一、《光绪初年的兰屿勘察工作》同上。

一一二、《台大藏台澎授受条约涂改本记略》同上。

一一三、《敬悼石旸睢先生》同上。

一一四、《兴中会传入台湾暨国父六次来台考（初稿）》引黄中黄书，宜注出作者真名（章士钊）。

一一五、《研究国父来台次数的经过》引《传记文学》“七卷庄期”当是“七卷六期”之误，“11月号”当是“12月号”之误。

一一六、上文。引陈固亭书，误“国父与日本友人”为“国父与日本人”。

一一七、上文。第1179及第1183两页引文不统一。

一一八、《在台湾完成的妙复轩石头记评》仅标点失误。

一一九、《台湾史上的百岁人瑞》同上。

一二〇、《编印〈六十自定稿〉前记》论及另一“方豪”，说“当选为国大代表”一事，似应进一步说明。


李敖
 　敬上　1969年4月19日


十六


杰人老师：


十六　上校后意见（下册开始）：

一二一、《宋泉州等地之祈风》附录二文前目录标作《南安九日山祈风石刻之原文与校订》（第1201页），但正文中却成《宋泉州祈风石刻之原文与校订》（第1235页）。前后不符。

一二二、上文。第1234页录《一七黄公度诗》下注卷九第17页，反列于卷十之后，似次序欠妥。

一二三、上文。“征引书目”中《西山真文忠公文集》，宜做《西山先生真文忠公文集》。

一二四、上文。图片中《西山先生真文忠文集》，宜做《西山先生真文忠公文集》。

一二五、《宋代河流之迁徙与水利工程》仅标点斟酌。

一二六、《半我与二我》述利玛窦《交友论》一节，明李贽曾有论列，前见于容肇祖《李卓吾评传》中（此书在大四时售与史语所）。

一二七、《宋代僧侣对于栽茶之贡献》仅标点出入。

一二八、《宋代战史随笔》中“秦淮”误作“秦准”。

一二九、上文。引《全蜀艺文志》中《跋钓鱼城志后》一文，误字太多，计误字七处（？），增文宜衍一处。

一三〇、上文。“征引书目”引《建炎以来系年要录》，误“系”为“繁”宇。

一三一、《元以前越南在中外交通史上的地位》有缺标点处。

一三二、《三百五十年前传入我国的圣诞老人》“华盛顿·欧尔文”通译做“华盛顿·欧文”。

一三三、上文。排得太密，殊难看。

一三四、《宋代人口考实》中“沔州”误作“[image: ]
 州”。

一三五、上文。第1327页中“代”字宜删一字。

一三六、《宋代城市之研究》引《梦梁录》皆误作《梦粱录》。

一三七、《宋贤文天祥评传》，有标点出入。

一三八、《相偷戏与打簇戏来源考》同上。

一三九、《中国经营西域史略》第1384页有文字斟酌。.

一四〇、《张骞的事功和影响》中“地亚兹”通译“迪亚士”，“达伽马”宜做“达·伽马”。

一四一、《敦煌学发凡》有误字两处。


李敖
 　敬上　1969年5月26日


十七


杰人老师：


上次校稿中，《萍洲可谈》“洲”字未经校出，尊文中皆误为“州”字。

十七　上校记：

一四二、上文。胡适《荷泽大师神会传》漏一“师”字。

一四三、上文。引仁井田陞著作之引用敦煌文献者，除《唐令拾遗》外，宜加录《唐宋法律文书の研究》（1937）、《支那身份法史》（1942）、《中国法制史》（1952）、《中国法制史研究》（1959）。

一四四、《中国文化对外的传布》第1437页中年代皆宜加注公元，以期统一。

一四五、上文。“哥敦倍”通译“古腾堡”。

一四六、上文。《梦梁录》误“梁”为“粱”。

一四七、上文。“达芬奇”通译“达文西”（台湾习惯译法——编者注）。

一四八、《中国文化对西方的影响》“条支”误为“条枝”。

一四九、上文。《历史大纲》通译《世界史纲》。

一五〇、上文。引上书How paper liberated the human mind一节，乃三十三章第四节，尊文误为三十四章第四节。

一五一、上文。“魁斯奈”通译“奎内”。

一五二、上文。“第德洛”通译“狄德罗”。

一五三、上文。Irving Babbitt误拼为Irving Balbitt。

一五四、上文。“怀黑特”通译“怀德海”。

一五五、上文。引Bertrand Russell书，既注《到自由之路》原文，则《西方哲学史》不可不注A History of Western Philosophy
 ，以期统一。

一五六、《记遵义北郊元明石刻》分页排法甚不妥。

一五七、《见于中国典籍的越南植物》“薏苡”项下似可加注郑板桥《道情》“南来薏苡正兴谤，七尺珊瑚只自残”二句。

一五八、上文。“荔枝”项下似可加注杜牧《过华清宫》诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”曹蕃《荔枝谱序》：“闽中果实推荔枝为第一，即巴蜀所产，能挟一骑红尘博妃子笑者亦未得。”

一五九、《从中国典籍见明清间中国与西班牙的文化关系》仅标点斟酌。

一六〇、《明万历间马尼拉刊印之汉文书籍》仅标点出入。


李敖
 　敬上　1969年6月4日


十八


杰人老师：


十八　上校记：

一六一、《日本汉学研究之重要成就》中“郎克”通译“兰克”。

一六二、上文。“大正初年”当是“大正年间”之误。

一六三、上文。鸟居著作宜加“陈念本译《满蒙古迹考》，商务出版”。

一六四、上文。林泰辅著作宜加“钱穆译《周公》，商务出版”。

一六五、上文。青木著作王古鲁译本外，宜加“另有郑震译本，北新版”。

一六六、上文。前人。《中国文学概说》下宜加“隋树森译，开明版。隋树森另译青木《元人杂剧序说》，亦开明版”。

一六七、上文。前人。尊文写“孙俍工译其前二部，题《中国古代文艺论史》，民十七北新版”。按此书非青木著，乃铃木虎雄著，大误。青木《中国古代文艺思潮论》乃王俊瑜译，人文版。

一六八、上文。盐谷温著作宜加注“开明版。另陈彬[image: ]
 译《中国文学概论》，商务版”。

一六九、上文。仁井田陞著作，《唐宋法律文书の研究》乃成于1937年。尊文误为1935年（昭和十二、民二十四）。

一七〇、上文。前人。《支那身份法史》前宜加1942年。

一七一、《中法文化关系史略》Louvre通译“罗浮宫”。

一七二、《英国汉学的回顾与前瞻》Giles通译“翟理斯”。

一七三、《西藏学的开拓者》Tibetology、Japanology皆拼错。

因需翻查过多，今天校出部分甚少，甚歉。明天再赶。
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十九


杰人老师：


十九　上校记：

一七四、《怀兰集序》最后“德生其恕吾乎？”“吾”字改“我”字更佳。

一七五、《十五六世纪南洋华侨史事丛记》第1560页，“四榜葛刺”当是“三”之误。

一七六、《应用书简序》仅一标点出入。

一七七、《利玛窦年谱》第1572页“又”字宜删。

一七八、上文。第1582页“一六〇八一二月”，月份不明。（一、二月还是十二月？）

一七九、《汤若望汉名之来历》标点出入。

一八〇、《南怀仁之汉字书法与汉文尺牍》同上。

一八一、《[image: ]
 溪森追封明道正觉禅师之年月》同上。

一八二、《天主实义之改窜》文前标目与文中标目不符有六标点，三文字，请注意。

一八三、上文。第1601页标题“改窜”误为“窜改”。

一八四、《徐文定公耶稣像赞校异》仅标点出入。

一八五、《徐光启家书简释》第1608页“则”字宜删。

一八六、《天乐正音谱》跋题下宜加“（郑骞）”二字。

一八七、《吴渔山先生〈天乐正音谱〉校释》有行款不符处。

一八八、《吴渔山先生〈三余集〉校释》标点出入。

一八九、《吴渔山先生〈三巴集〉校释》同上。

一九〇、《读吴渔山遗著札记》同上。

一九一、《吴渔山〈哭司教罗先生〉诗笺释》第1687页，经用放大镜细看真迹影印，第1683页“遣粤”应为“遗粤”，第1684页“如眠尔”应为“如眠乐”。未知先生意见如何？

一九二、《〈圣清音集〉卷上校言》标点出入。

一九三、《陶琰书郑板桥道情题记》同上。

一九四、《〈徐霞客先生年谱〉订误》同上。
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二十


杰人老师：


二十　上校记：

一九五、《〈明清间耶稣会士译著提要〉正误》仅标点出入。

一九六、《故意大利汉学家德礼贤著作正误》同上。

一九七、《〈郑氏の台湾地图〉汉译正误》同上。

一九八、《流落于西葡的中国文献》第1767页“一并”两字，为免与上一句同并字音，似改为“全部”较胜。

一九九、上文。第1768页“一笑置之”前似宜加一“我”字。

二〇〇、《瀛寰访书记》第1801页“后（原文如此）解详之”一句，“后”字本与“後”字通。括号内文字似可删。

二〇一、上文。McNeur误分为两字。

二〇二、上文。引《中国最早的布道者梁发》一书，经与原书复按，“圣经”二字依例须加括号。

二〇三、上文。引《圣经与中华》一书，经与原书复按，“把他束诸高阁”当为“把它束诸高阁”，其他三处标点，亦皆依原书改动。

二〇四、上文。引《中国基督教的开山事业》一书，经与原书复按，计改标点四处，文字一处。

二〇五、上文。引张荫麟文，《国闻周报》十一卷二十一期出版年月为“二十三年5月28”，尊文误为“二十三年6月”。

二〇六、上文。引张荫麟文字，似可加写：“后收入《张荫麟文集》，改题《不列颠博物院所藏中国写本瞥见记》，唯未注出出版年月，且误为《国闻周报》第十卷第二十一期’。”

二〇七、上文。引王重民《英伦所藏敦煌经卷访问记》，宜比照第1817页，加写“现收入王氏《图书与图书馆论丛》”。

二〇八、上文。引王重民在《国闻周报》十三卷十二期发表《剑桥太平文献新录》，日期尊文写“二十五年3月”，3月下宜加写23日。因该年3月，《国闻周报》共出五期（2日、9日、16日、23日、30日），加注一下，可免混同。

二〇九、上文。前引王重民文，括号内“现收入王氏《图书与图书馆论丛》”句下，宜加注：“改题《记剑桥大学图书馆所藏太平天国文献》”。

二一〇、上文。又引王重民《逸经》文，写“同年2月”。按该文发表于民国二十六年2月5日，故“同年2月”应改为“次年2月5日”。

二一一、上文。记“丁龙”，说“身世不详”似不妥。前吴相湘在《新时代》，余英时在《人生》，皆有文写丁龙，不宜再用“身世不详”四字。

二一二、上文。Princeton分音节有误。

二一三、上文。第1825页引胡适之言，疑有误字。

二一四、《北堂图书馆藏书志》第1842页“吾”字宜改“我”字。

二一五、上文。第1848页“Coimbra大学”前似加写“葡萄牙”较好。

二一六、《利玛窦交友论新研》第1855页用“洵乎”二字，似可再斟酌。

二一七、《〈遵主圣范〉之中文译本及其注疏》仅标点出入。
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二一


杰人老师：


廿一　上校记：

二一八、《〈名理探〉译刻卷数考》标点出入。

二一九、《考〈性理真诠〉白话稿与文言底稿》同上。

二二〇、《顺治刻本〈西洋新法历书〉四种题记》同上。

二二一、《跋〈坤舆格致略说〉抄本》同上。

二二二、《梵蒂冈出版利玛窦〈坤舆万国全图〉读后记》同上。

二二三、《〈皇明经世文编〉与〈徐文定公集〉》（10）“拟上安边御虏疏”写“万历三十二年闰九月”，排位反在上述（1）至（9）年代之后，似有未妥。

二二四、《徐文定公裔孙世系记略》第1908页“癸巳”误为“癸己”。

二二五、《敦煌论集序》失出版年月及出版处。

二二六、《家谱中之天主教史料》第1912页记纪晓岚，排名似应在章实斋、谭浏阳之前。

二二七、上文。第1936页干支年代，似都应换算出公元，以求体例统一。

二二八、《杭州大方井天主教古墓之沿革》第1943页缺文部分，大“□”小“□”似无必要，宜统一。次页又有“〇”，皆宜统一。

二二九、《西文清代经济史料四则》仅标点出入。

二三〇、《〈圣经〉与传记文学》同上。

二三一、《译经札记》第1955页，“虽然”二字可删。

二三二、上文。第1958页。having中h宜大写。

二三三、上文。第1959页。用“担待”二字。中文中似无此用法。

二三四、上文。第1967页。he中h宜大写。

二三五、《（附）吴德生先生翻译〈圣经〉的经过》一文，宜单成一文，不宜做（附）。

二三六、上文。“温源宁”皆误“源”为“原”。

二三七、上文。第1973页误《新约》为《新纳》。

二三八、《于右任先生对天主教文献的贡献》标点出入。

二三九、《于右老与马相伯先生》第1987页、1991页“芦沟桥”中“芦”字，实皆为“卢”字之误。按“卢沟晓月”碑文，“芦”字皆误。

二四〇、《马相伯先生筹设函夏考文苑始末》标点出入。
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二二


杰人老师：


廿二　上校记：

二四一、《马相伯先生生日考及其他》有标点失误。

二四二、《辛亥革命时期之马相伯先生》同上。

二四三、《马相伯先生事略》同上。

二四四、《马建忠先生事略》同上。

二四五、《雷故司铎鸣远事略》同上。

二四六、《英敛之先生创办〈大公报〉的经过》第2051页“钉定”疑是“订定”之误。

二四七、上文。第2052页，“遂回出，寻守六，未遇。”当标点为“遂回，出寻守六，未遇。”

二四八、《英敛之笔下的吕碧城四姐妹》第2061页，“烧毁”，不必做“烧燬”。

二四九、上文。第2062页，“夸奖”误为“跨奖”。

二五〇、上文。第2070页“刻（渴？）欲南归事。”疑“刻”字不误，不必以括号别设“渴”字也。第2074页有“刻即……”之语，此刻字疑即此意也。

二五一、上文。第2072页，“家具”二字宜比照次页加立人旁。

二五二、上文。第2100页引吕碧城《欧美之光》。经查原书，“余遊美洲”中“遊”字，当是“游”字。

二五三、（附）《吕碧城传略》记英敛之为吕碧城“自称神魂颠倒”。按尊著第2061页，英敛之日记中只有“怨艾颠倒”之句。

二五四、《清末维新政论家何启与胡礼垣》第2107页“胡启”当是“何启”之误。

二五五、上文。何启著作《谈广州税务司喀博士之中国地税及陆海军计划书书后》，“谈”当是“读”之误。

二五六、上文。何启著作中当补入《书曾袭侯中国先睡后醒论后》及《革命新论》。又尊引《张之洞之批评》下，宜加括号“（《劝学篇》书后）”。

二五七、上文。第2114页至2116页所引《新政书》标点当将“书”字移下，如“《新政》书”。

二五八、《十八世纪中国学术西被之第二时期》第2121页中标“译者按”字样，则此文宜特别注出是翻译。

二五九、《敬悼马伯乐先生》有标点出入。第2129页“也”字似可删。

二六〇、《国人关于马可波罗之著作》同上。

二六一、《关于玄奘的事迹和头骨》第2138页，引朱偰《金陵古迹图考》转引甘熙《白下琐言》中文字。经查朱偰原书第260页作“……金陵梵刹志谓藏玄奘爪发处。或曰，宋天禧寺僧可政往陕西紫阁寺得唐三藏顶骨，归瘗于此，未知孰是也。（《白下琐言》卷四）”，而尊文作“玄奘之爪发及遗骨埋葬处，而确否不明”。不知何以有此种大出入？

二六二、《咏天主堂诗》引诗“夫趁哥斯得返无？”尊文释作“‘哥斯得’似系葡船译音”。按断句似应止于“哥斯”，下“得返无”为一段，如此做反问语气方佳。

二六三、《跋〈拉丁文通〉》标点出入。

二六四、《谈教会楹联》中引杜负翁《负翁联语》，当是《负翁联话》之误。

二六五、上文。提到《圣教楹联类选》，谓“近年光启出版社又加以删节出版”，宜改为“四十七年光启出版社又加以删节出版，改题《圣教楹联类选简编》”。

二六六、《从中西文化的比较看中国文化的前途》第2165页至2166页所谓“两大哲人”之说……先生为史家，宜做史笔！

二六七、《民国以来的历史学》。Otto Franke 尊译“福兰阁”，似可采通译。

二六八、上文。“民国五年，胡适先生到北京大学任教。”五年当是六年之误。

二六九、上文。第2179页“公孙愈之”宜另括号注出“（顾孟余）”。

二七〇、上文。“于新生命”当作“于‘新生命’”。

二七一、上文。尊文：“《伪齐录校补》，朱希祖著。”正中出朱著《伪楚录辑补》。

二七二、上文。“钱杏邨则编有《近代外祸史》”，按钱以“阿英”名编此书，似宜加括号“（阿英）”。

二七三、《欧美及日本研究中国史的近况》第2190页宜补“的”字。

二七四、《立教之道》标点出入。

二七五、《奉化志上的百岁人瑞》此种文章“史家”可作乎？

二七六、《日本对中国的一笔欠款》标点出入。

二七七、《序跋例言题记类》《〈李我存研究〉自序》，原书作《〈李我存研究〉作者序》；《〈李我存研究〉后序》，原书作《〈李我存研究〉作者后序》。

二七八、上文。第2223页“献奉”如用英文则须加n字。第2384页亦同。

二七九、上文。第2336页。“弥浓”似可做“弥漫”。

二八〇、上文。第2341页。“绝板”似可做“绝版”。

二八一、上文。第2363页。“雍正八年生嘉——庆二年卒”，当作“雍正八年生——嘉庆二年卒”。

二八二、《书刊评介类》第2370页，用“先生”，体例甚混乱。

二八三、上文。第2372页。m宜大写。

二八四、上文。Joachim Bonvet标点体例乃据倒数第五行决定。

二八五、上文。Pasquale M. D'Elia 分音有误。

二八六、上文。第2380页《敬献于与教会言归于好之意大利》，于第2385页又译作《献给与教会重教和好的意大利》似有未妥。

二八七、上文。第2408页metaphysica，m宜大写。

二八八、上文。引钱基博《板本通义》，宜加注《万有文库》本，盖此书亦收入《万有文库》。
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介绍一套你该一看的奇书

远流出版社的王荣文，是中国出版史上最有创造性大手笔的小兄弟。四年前，他和我合作，出版《中国历史演义全集》，创造出中国出版史上划时代的大轰动。四年以后，他写信给我，说：“香港那边，台湾这边，都整理了无数的国学材料，但几乎还没有一个人为现代读者整理出一套可以读得下去、读得懂、包含各方面文化精华的中国名著全集。”因此他相信“如果能把中国的东西整理出一个定品”，该是一件最值得做的事。

这件事，就是出版《中国名著精华全集》。

荣文把这一件最值得做的事逼我来做，要我来“表现这几十年来海内外研究中国成绩的总和”。我相信他把人找对了，我的确是主持这一工作的最佳人选。记得十八年前，我与徐复观对簿公堂，两人一边打官司一边喝咖啡，谈得非常开心。徐复观心血来潮，说了一段真心话，他说：“你李先生真是怪人，你念古书，念得比我们还多还好，你却主张全盘西化！如果你来宣传中国文化，你宣传的成绩，一定比我们都好！”徐复观说得没有错，我真是对中国文化最有理解的人。最大的原因是我真的会看古书，会利用古书、活用古书。古书本是朽腐，除非你能化朽腐为神奇，看古书对现代人没什么用处。不幸的是，据我所知，看古书的人，很少不陷入泥淖的。一百个有九十九个，都变成摇头摆尾的老夫子，思想迂腐而泥古，愈来愈浑蛋（年轻时小浑蛋，年老后老浑蛋），因此我倒了胃口，从不鼓励人看古书了。但是，如果有好的选本、再有“读书得间”的训练，古书中毕竟还有一点披沙拣金的好处，可以给我们活用，问题是谁来主持这一化朽腐为神奇的工作呢？荣文看出来非李敖不可，李敖也看出来非李敖不可，于是，工作便这么敲定了：王荣文找对了人、李敖找对了书，徐复观的一个好梦，居然在十八年后，在我无改全盘西化的大前提下，居然成真了。

我花了半年的时间，在日常忙碌的写作生活中，额外地硬“插播”进这一加重负担。半年里，我编选这套奇书，并多写了近十万字，专为这套奇书写内容介绍——综合的介绍和个别的介绍，终于在6月7日全部完工。如果按“工作量”来比较，它占去我的工作时间，足可写出十本“李敖千秋评论丛书”而有余，可见它占去我心血之多！

在这半年的额外工作里，我累积了不少工作记录。这些记录，有助于中国人对这套中国书的了解。我愿用这篇文章，继《〈中国名著精华全集〉序》以后，再多写一点，以特别表彰它的特色。

现代分类——打破古来四部分类、独尊儒术的格局

我在《〈中国名著精华全集〉序》里说：“把难以分类的古书，纳入现代分类，是这套《中国名著精华全集》的一个特色。”我又说，“由于过去的通病是儒家挂帅下的四部分类，古书所遭遇的摧残，是相当严重的。这种挂帅和分类不打破，中国的古书情况必将永远陷在不均衡的畸形里，陷在比例不对的悬殊里。所以，用现代的观点处理古书，必须首先把儒家挂帅四部分类的错误予以矫正，把所有古书重新估定，该拉平的拉平，该扶起的扶起，该缩小的缩小，该放大的放大，该恢复的补足，该重视的给它地位，这样重新估定之下，整个中国文化遗产，才能均衡地、成比例地重新呈现在我们眼前。我们再用现代方法去‘新瓶装旧酒’，古书才不止是古书，才有现代的意义。在现代意义的光照下：许多古书，古人所贵者，如今看来已是断烂朝报；又许多古书，古人所贱者，如今看来却余味无穷。如今我们处理古书，并不是止于把它们进一步分类（如刘国钧《中国图书分类法》或杜定友《杜氏图书分类法》），或就古人之所重者重印一阵就算完事，而该大力发掘并认定真正值得现代学术‘獭祭’的典籍。否则的话，只是引今泥古而已，离玩物丧志也就不很远了，‘学术’云乎哉！”

正因为我是以这种认识和怀抱来分类、来选择的，所以，这套奇书中，我“尽量表扬被压扁的异类思想，特别注重中国古书中的多样性、独创性与个性。因此，作者群中，入狱的、杀头的比例也颇大。这是一个必要的义举——点燃旧日的火种，加添今后的光焰，这本就是我多年的一个心愿”。所以，在这套奇书中，中国人可以看到先于《论语》的《老子》，看到“其说颇乖僻”的王廷相《王氏家藏集》，看到反对迷信的吕才《阴阳书》，看到反对暴政的邓牧《伯牙琴》，看到“凡为帝王者，皆贼也”的唐甄《潜书》，看到死后被掘坟鞭尸的吕留良《吕晚村先生文集》……这些发扬志士仁人幽光潜德的别有用心，凡是细心而识货的中国人，都不难“神而明之，存乎其人”，自然无须我再加点化了。

注重思想——注重有思想、有独立见解的作品

我在《〈中国名著精华全集〉序》里说：“以中国‘文章’的大家而论，中国人评判‘文章’，缺乏一种像样的标准。行家论‘唐宋八大家’，说韩愈文章‘如崇山大海’，柳宗元文章‘如幽岩怪壑’，欧阳修文章‘如秋山平远’，苏轼文章‘如长江大河’，王安石文章‘如断岸千尺’，曾巩文章‘如波泽春涨’……说得玄之又玄，除了使我们知道水到处流、山一大堆以外，实在摸不清文章好在哪里，好的标准是什么。”我又说，“作为新时代的中国人，我们评判文章，实在该用一种新的标准。我们必须放弃什么山水标准、什么雅俗标准、什么气骨标准、什么文白标准。我们看文章，要问的只是两个问题：一、要表达什么？二、表达得好不好？有了这种新的标准，一切错打的笔墨官司，都可以去它的蛋；一切不敢说它不好的所谓名家之作，都可以叫它狗屁。”

正因为中国传统的毛病是空谈文章华丽，不尚思想内容；正因为中国著作的毛病是空洞而不务实学，所以，这套奇书中，我把不尚思想内容、不务实学的传统“名著”，有意地加以约束和浓缩，有意限定它们的比例，有意把这些千篇一律的浮辞滥情、多愁善感、自怜自艾又自私的东西，加以剪裁减量。相对的，我特别强调了“经世致用”的落实方面的名著，所以，在这套奇书中，中国人可以看到柳宗元被分成思想家而非文章家，看到戴东原（震）被分成思想家而非考据家，看到焦循不是学究，看到王安石不是简单文人，看到龚自珍（定盦）的《龚自珍全集》，看到郑观应的《盛世危言》，看到汪辉祖的《汪龙庄先生遗书》，看到俞正燮的《癸巳类稿》，看到郭嵩焘的《养知书屋遗集》，看到容闳的《西学东渐记》，看到顾祖禹的《读史方舆纪要》，看到魏源的《海国图志》……这些以思想内容取人取书，以实学取人取书的重点，细心而识货的中国人，自然也不难看出来。

强调自由——强调压迫自由和争取自由的对比

压迫自由的观念，在中国已经很早就有了。压迫自由的步骤之一是控制文献，控制文献的基本手段是烧书。《孟子》记北宫锜问周朝所订爵位俸禄情形，孟子答说：“其详不可得闻也！诸侯恶其害己也，而皆去其籍。”“去其籍”，就是烧书。孙奕《示儿篇》说：“秦焚书之祸，所由来久矣！……焚书岂一朝一夕之故哉！”这是很有历史眼光的话。

压迫自由延续到清朝，有了大规模的发展。这种发展，出现了前所未有的禁书目录。这种目录，一直延伸到今天。始作俑者，就是乾隆皇帝。

我在这套《中国名著精华全集》里，特别收进了《禁毁书目》。我在书前写道：

 

在编《四库全书》以前，首先要人民提供藏书做底本，但是人民怕文字狱，都不敢提供，经乾隆皇帝保证“书中即有忌讳字面，并无妨碍”。千方百计，劝诱人民提供藏书。可是一旦提供出来，乾隆皇帝就露出真面目，就一边发扬文化，一边摧残文化了。1776年乾隆皇帝下谕：“明季诸人书集，词意抵触本朝者，自当在销毁之列。”1778年又下谕：“如有收藏明末国初悖谬之书，急宜及早交出。”随着就展开一波又一波的禁书运动。估计全毁书目在两千四百五十种以上，抽毁书目在四百种以上。这些书目今天都不全了，但从残余之中，还可看到一片杀气，足令我们猛省。

 

我收进这种书目的用意，在使中国人猛省到当政者怎样压迫自由，并使中国人对那些被烧杀、被查禁的作品，有一些概念和怀念。

压迫自由虽然被当政者雷厉风行着，但是，争取自由的人们，前仆后继，还是流传了、抢救了不少劫后余书。所以，我们今天还能看到一些禁书全本，像《名山藏》，像《四书讲义》，像《南山集》，像《滇游纪闻》，等等，反证了当政者的压迫自由，有时是空忙一场的。

基于这种对抗，对争取自由的作品，我也特别着重。所以，在这套《中国名著精华全集》中，中国人可以看到“左道惑众”的李贽（卓吾）《李温陵集》，看到“摇动人心倡乱”的金人瑞（圣叹）《唱经堂才子书》，看到一些被查禁的小说，看到一些不准登大雅之堂的秘藏珍本。换句话说，这套《中国名著精华全集》收集很多当政者“不准看”的禁书，虽然这些禁书是古人禁的，但从这种禁书型模里，我们也就知古鉴今了。

关心人民——关心苦难中国人民的生活与不幸

古代东西对后代的人，有一个最重要的意义需要把握，就是“经世致用”，这是为学的人的一道大关，不能把握的，不足以论学。这种把握，17世纪的顾炎武（亭林）说得最清楚。顾炎武说：“百余年来之为学者，往往言心言性，而茫然不得其解也。……聚宾客门人数十百人，与之言心、言性，舍‘多学而识’以求‘一贯’之方，置四海困穷不言，而讲危微精一。……我弗敢知也。……愚所谓圣人之道者如之何？曰博学于文、曰行己有耻。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子臣弟友以至出入往来辞受取与之间，皆有耻之事也。士而不先言耻，则为无本之人；非好古多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，去之弥远也。”正因为现代的中国人要上追这种“自一身以至于天下国家，皆学之事也”的抱负，对“四海困穷”的苦难中国人民的生活与不幸，我们就要关心。而在古书中这一方面的比例，我就特别加强。所以，在这套奇书中，中国人就可看到李觏的《直讲李先生文集》，看到倪国琏的《康济录》，看到洪亮吉的《洪北江先生遗集》，看到桓宽的《盐铁论》，看到贾思勰的《齐民要术》，看到蔡琰的《悲愤诗》，看到刘鹗的《老残游记》……以《康济录》为例，我在书前写道：

 

中国是一个地大物不博的国家，再加上人口众多，历朝各代的中国人民，经常遭到荒年的压力。因此，如何应付荒年，就变成了关心民瘼的主题。

宋朝董煟写《救荒活民书》三卷，“在南宋人著述之中，最切于实用，胜理气心性之空谈。”元朝张光大跟着写了这书的续集，明朝朱熊跟着写了《救荒活民补遗书》三卷，陈龙正又跟着把上三书订补出《救荒策会》七卷。此外，明朝朱[image: ]
 写《救荒本草》二卷，告诉人们如何在荒年时找野生植物充饥；周孔教、张陛各写《救荒事宜》一卷；清朝初年俞森写“荒政丛书”十卷、陆曾禹写《救荒谱》。俞森、陆曾禹都是浙江杭县人。

到了乾隆时候，倪国琏把《救荒谱》做了节本，再由群臣们订正，在全国蝗灾那年（乾隆四年，1739），进呈给皇帝，由皇帝赐名《康济录》，虽然不再有救荒字样，但骨子里，是典型的救荒手册。

就这部书里，可以看到中国人民多么苦，和中国“仁政”的一面。

 

细心而识货的中国人，读了我这种言近指远的文字，这种精密点出的来龙去脉，自然就容易把《康济录》读下去了；读下了《康济录》，自然就觉得“四海困穷”多么重要了。

精选佚书——搜寻被埋没了的和新发现的文献

中国文献除正常流传下来的大量古书外，自古到今，也有不少重大的出土与发现，例如汉朝的孔壁中书，例如晋朝的汲冢竹书，例如清朝以来的殷墟甲骨、敦煌塞上和西域各处的写本、书卷、木简，例如最近大陆出土的大量帛书、竹简与文件，这些许多连孔夫子都看不到的东西，如今都被中国人看到了。尤其是近十年来，古书的出土更达到“汉唐以来所未有也”的地步。新出土的古书，带给我们前所未有的新发现，使我们在处理古书上，有了古人所没有的收获。例如：1972年4月，在山东临沂银雀山的一号、二号汉墓里，发现了一批竹简。由于竹简中有汉武帝元光元年（公元前134年）的历谱，可以断定这批竹简是两千一百年前就已流传的文献；又由于竹简中用字不避汉朝皇帝的讳，又可以断定竹简的古书，都早于汉朝。再往上推，秦二世在位三年，秦始皇在位三十七年，上距战国，不过四十多年，四十多年又值秦始皇统一思想，没人有闲功夫造假书，所以竹简中的古书，都是战国以前的原装货，应无疑义。

又如1972年11月到1974年年初，在湖南长沙马王堆第二、三号汉墓，出土了大批珍贵文物。最难得的是，其中有十二万字以上的帛书。帛书中有一部分是失传了的古代医书，有一部包括了五十二种病名和治疗它们的二百八十个医方（每个都没有方名）。每个病的医方，从一个到二十七个不等。专家们把这部书定名为《五十二病方》。

《五十二病方》是中国最古的医学文献，用现代的观点来看这些医学材料——看这些早于《内经》等现有医书的材料，它们值得研究的意义，自然非比寻常。

在这些响当当的文献以外，中国有许多默默无闻的工作者，他们也留下许多有价值的稿本，值得去搜集，去刊布。我收藏有一部《秋审小看》的原稿，是清朝光绪九年（1883）到十八年（1892）浙江、安徽的一些地方刑事案件记录。全书都是一位有心人的笔记，用毛笔写在棉纸上，装订在高19.1厘米、宽14.3厘米的一册上。因为案件涉及的面是省级的，所以作者必然是省级的一位公务员。研究中国法律与中国社会，光看中央的法律条文是空洞的，必须从法条中印证实务。所以，光看《唐律疏义》《宋刑统》《元典章》《大明律例》《大清律例》是不够的，必须设法找到那些地方办案人员的记录，才能亲切落实。正因为这样，这部《秋审小看》的“首映”，它值得研究的意义，自然也非比寻常。

补正版本——兼顾版本与内容的双重条件

版本（板本）的观念，一直深入中国藏书家之心，最后变成魔障。对古书，非不可讲究版本，但为一二校勘之便或几个异文讹漏，就把一部书的功能和流传性绞杀，则显然是旧式藏书楼主的行为。同样的，为了讲究版本之说，整天光刊些无甚价值的僻书，或一刊再刊些“版本竞赛”的常见经史之类，也不能不说是旧式版本学家的流毒，对鉴古知今的文化出版事业，为功究属狭窄。

当年黄尧圃的学生，曾有过书无庸讲本子的议论；俞樾的学生（章炳麟）也提过读书何必讲究版本的疑问。这些见解，都是从“取其大者”的角度，来从古书选材的。他们并不斤斤于“舆薪之不见”的癖好，当然也反对先以偏为务，再以偏概全的专家孔见。

现代处理古书的标准，不该以古董式的版本为尚，也不该以鉴赏、校勘的用度为足，而该以配合新知的研究，定其去取。例如商务印书馆的宋本《资治通鉴》，当然没有胡三省的音注，在鉴赏和校勘上，虽然有它的价值，可是在普及和实用上，就远不如它的重排本《资治通鉴》；商务印书馆的《四部丛刊》本无疏单注《五经》，在普及和实用上，也远不及艺文印书馆的阮刻《十三经注疏》；同样的，《仁寿本二十五史》中的南宋印北宋监本《史记》，在普及和实用上，也远不如黄善夫本或殿本或泷川会注本。这些例子，都说明了版本的考究，并不就是弘扬了古书。

新的版本观念应该是以内容取胜。以《墨子》为例，一百年前，毕沅校本是最好的；五十年前，孙诒让的校本是最好的；但是现在呢，这套《中国名著精华全集》所收的却又变成最好的了。我在这套书里的选择标准，就是兼顾版本与内容的双重条件的。只重版本不重内容，是我所不取的。

为了达成对一部书或一个作者的完整印象，我在选书的时候，都以作者死后的总集名目，来定书名。以陆游的作品为例，初印本的《剑南诗稿》附有《南唐书》《斋居纪事》《家世旧闻》等书，但没有《渭南文集》和《老学庵笔记》。愈讲究版本，对作者的全面性，反倒愈缺乏了解，所以，只有采用《陆放翁全集》的方式，才可免于管窥，免于以偏概全。

因为重点在以全集名目对作者的作品求其全豹，有时候一书没收入全集的，我也给附了进去。例如韦庄的《浣花集》，在他生前，他特别“查禁”了自己早年最好的作品——《秦妇吟》，因此《浣花集》中没有《秦妇吟》，《秦妇吟》也失传了。但在一千年后，在敦煌石室中，竟被洋鬼子伯希和发现了抄本，所以《秦妇吟》应该补入《浣花集》，才是正办。又如范成大的全集，在宋朝就有《石湖大全集》的名目，可是这书在清朝的纪昀（晓岚）时代就看不到了，看到的反而是他的诗、词、梅谱、菊谱的单行本。他的《吴船录》《吴郡志》《桂海虞衡志》也都成为专书。鲍廷博《知不足斋丛书》收有《石湖纪行三录》，是一种好版本。如今我把范成大的书选入《中国名著精华全集》，在定名方面，我用了最早的《石湖大全集》来总括。这种用心，细心而识货的中国人，必然会伸出大拇指来。

提供解题——提供经世致用、学以致用的解说

刊印《中国名著精华全集》，绝非把一些名著堆在一起就算完事，必须在现代分类等总体加工以外，还得予以个别处理、分册处理，给每一书定性定位。我在《〈中国名著精华全集〉序》里说：

 

把难以分类的古书，纳入现代分类，是这套《中国名著精华全集》的一大特色。为了使中国人对中国书有鸟瞰式的了解，所以在总类方面，特别加强；又因为中国人读书，缺乏方法上的讲究，所以在方法学方面，特别着力。

 

从历史演变看，试图给每一书定性定位的工作，也代有其书，其中著名的，《汉书·艺文志》是最早的，包括了汉朝以前的；其次是《隋书·经籍志》，包括了唐朝以前的；再其次是《文献通考·经籍考》，包括了元朝以前的；最后是《四库全书总目提要》，包括了清朝以前的。《四库全书总目提要》是纪昀花了八年时间写的二百卷大书，它的特色在给每一书定性定位地做一提要，这书是中国名著的总解说，体大思精，空前绝后。但它的缺点，不在偶有失误，而在解说体例太旧式，并且因配合统治者的胃口，去取褒贬之间，太受政治和教条影响了，所以，它只能给学究用，不能给群众用，尤其不能给现代中国人用。

现代中国人接触古书，必须在名著精华的选择以外，再加上导读的工作。我编这套《中国名著精华全集》，就特别注意这一点。我首先把总类方面的书，特别加强，以“使中国人对中国书有鸟瞰式的了解”；然后把方法学方面的范本，特别着力；最后我以长文做综合性的介绍，并把每一本入选的书，加上一篇提要，作为导读的起点。这两百篇提要，花了我半年中不少的心血与时力，其中有作者刻画、有内容特色、有考订、有评判、有纠正、有比较，虽然每篇定为四五百字，但用这样简明扼要的文字画龙龙腾、画虎虎跃，自然就非高手莫办了。

在书的选定和导读的写定里，我又特别注重经世致用、学以致用的强调。我生平深信读书与做人是一回事，读书要使人能变化气质、增高水准、有利国计民生。我的解说，也就是朝这一个方向定性定位的。我自己读书，我引导别人读书，一片心意，全部在此。不能从这一心意认同这套《中国名著精华全集》的人，自然是漫无心肝的知识分子，自然是教人看不起的。

发挥可读性——发挥温故知新的可读性

中国古书虽然普遍受了政治与教条的污染，但是，在专家的精心处理下，仍旧不乏有温故知新的可能或残留。如何把这些遗产来番总归户、总整理、总提升、总推出，是有心的中国人的共同责任。这方面的工作，以半个世纪来的中国人做得最好。半个世纪来的中国人，他们受了新思潮和新方法的影响，比古人更知道如何读古书。以标点古书为例，古代人笨得不会标点，虽然汉朝屯戍西陲的木简中，已有标点的痕迹，但是古书有像样的标点，还是元朝以后的事。古人的笨还不止此，例如古书的书名多在篇名之后（所谓小题在上大题在下）；序多在一书之后；目录也在一书之后；甚至经文和传注不该分离却各自分离；而正文和旁记的字或文中自注的字该分离却又搅在一起……种种鲜事，举不胜举。后来人就愈来愈聪明了，他们逐渐知道用科学一点的方法来处理了，知道该标点的要标点，该分段的要分段，该注解的要注解，该译成白话的就译成白话了。这套《中国名著精华全集》中，我尽量搜集半世纪来中国有心人在这一方面的成绩，有的甚至是海内稀见的（如我父亲李鼎彝选注的《资治通鉴》等）。我深信这些成绩，是现代中国人了解古书的唯一快捷方式。只有透过这种快捷方式，古书才有可读性，否则古书只是天书，只是专家学者的私欲而已，甚至专家学者也只能就本行的古书“从一而终”，隔行以外的古书，也照样啃不动。所以，这套《中国名著精华全集》用半世纪来的中国有心人的总成绩为抽样，精益求精、华中取华。这种特色，才能达成中国古书的全面性进入现代分类，成为现代读物，“把现代人看古书的问题，得到满意的一次解决”。

*　*　*

在12世纪，一个伟大的中国有心人郑樵，在隐居山林、谢绝人事的专事写作里，曾立下“集天下之书为一书”的雄心大愿，但他五十九岁死去，没有完成。如今，八百年过去了，这种雄心大愿，有赖于新时代的有心人和新时代的出版形态来完成了。这套《中国名著精华全集》的完成，多少是“集”旧中国“天下之书为一书”的新尝试。它的形态所决定的方向，必然是划时代的方向。登高自卑，行远自迩，在又高又远的展望里，我们起步了、开动了，最后把它贡献出来——点燃旧日的火种，加添今后的光焰，这就正是我们的雄心大愿了。

1983年6月15日在台湾





附录　《中国名著精华全集》分类总目


总类



一、目录学











	一、四库全书简明目录
	纪　昀
	二、研经室集
	阮　元



	三、禁毁书目
	英廉等
	四、张文襄公全集
	张之洞



	五、少室山房全集
	胡应麟
	六、庸言录
	姚际恒








二、百科全书











	七、古今图书集成
	陈梦雷
	 
	 








三、丛书











	八、四库全书
	永瑢等
	 
	 








四、方法学











	九、文心雕龙
	刘　勰
	一〇、史通
	刘知几



	一一、章氏遗书
	章学诚
	一二、春在堂全书
	俞　樾



	一三、章氏丛书
	章炳麟
	 
	 








五、思想史











	一四、饮冰室合集
	梁启超
	 
	 







 


哲学类



六、哲学派别











	一五、老子
	李　耳
	一六、论语
	孔　丘



	一七、列子
	列御寇
	一八、庄子
	庄　周



	一九、荀子
	荀　况
	二〇、吕氏春秋
	吕不韦



	二一、淮南子
	刘　安
	二二、太玄
	扬　雄



	二三、新论
	桓　谭
	二四、论衡
	王　充



	二五、潜夫论
	王　符
	二六、昌言
	仲长统



	二七、柳河东全集
	柳宗元
	二八、周子通书
	周敦颐



	二九、张子全书
	张　载
	三〇、二程全书
	程颢·程颐



	三一、知言
	胡　宏
	三二、象山全集
	陆九渊



	三三、龙川文集
	陈　亮
	三四、水心集
	叶　适



	三五、诚意伯文集
	刘　基
	三六、白沙子全集
	陈献章



	三七、王文成公全书
	王守仁
	三八、王氏家藏集
	王廷相



	三九、何心隐集
	何心隐
	四〇、李温陵集
	李　贽



	四一、亭林先生遗书汇辑
	顾炎武
	四二、二曲全集
	李　颙



	四三、唱经堂才子书
	金人瑞
	四四、颜李丛书
	颜元·李塨



	四五、戴氏遗书
	戴　震
	四六、焦氏丛书
	焦　循



	四七、侯官严氏丛刻
	严　复
	四八、万木草堂丛书
	康有为



	四九、谭嗣同全集
	谭嗣同
	 
	 








七、论理学











	五〇、墨子
	墨　翟
	五一、公孙龙子
	公孙龙








八、伦理学











	五二、颜氏家训
	颜之推
	五三、呻吟语
	吕　坤







 


宗教类



九、孔教











	五四、孟子
	孟　轲
	五五、春秋繁露
	董仲舒



	五六、韩昌黎集
	韩　愈
	五七、朱子大全
	朱　熹








一〇、佛教











	五八、弘明集
	僧　祐
	五九、六祖大师、法宝坛经
	慧　能








一一、道教











	六〇、太平经
	佚　名
	六一、抱朴子
	葛　洪








一二、神话











	六二、山海经
	佚　名
	 
	 








一三、迷信











	六三、易经
	佚　名
	六四、阴阳书
	吕　才



	六五、寄园寄所寄
	赵吉士
	 
	 







 


社会科学类



一四、政治学











	六六、尚书
	佚　名
	六七、管子
	管　仲



	六八、晏子春秋
	晏　婴
	六九、慎子
	慎　到



	七〇、申子
	申不害
	七一、商君书
	公孙鞅



	七二、韩非子
	韩　非
	七三、贾长沙集
	贾　谊



	七四、政论
	崔　寔
	七五、申鉴
	荀　悦



	七六、王临川集
	王安石
	七七、心史
	刘思肖



	七八、伯牙琴
	邓　牧
	七九、梨洲遗著汇刊
	黄宗羲



	八〇、潜书
	唐　甄
	八一、信及录
	林则徐



	八二、龚自珍全集
	龚定盦
	八三、盛世危言
	郑观应








一五、军事学











	八四、孙子
	孙　武
	八五、孙膑兵法
	孙　膑



	八六、尉缭子
	尉　缭
	 
	 








一六、法律学











	八七、睡虎地秦墓竹简
	佚　名
	八八、唐律疏义
	长孙无忌



	八九、汪龙庄先生遗书
	汪辉祖
	九〇、秋审小看
	佚　名








一七、行政学











	九一、周礼
	佚　名
	 
	 








一八、教育学











	九二、礼记
	戴　圣
	 
	 








一九、社会学











	九三、直讲李先生文集
	李　觏
	九四、康济录
	倪国琏



	九五、洪北江先生遗集
	洪亮吉
	 
	 








二〇、礼俗











	九六、仪礼
	佚　名
	九七、张文襄幕府纪闻
	辜汤生








二一、经济学











	九八、盐铁论
	桓　宽
	 
	 







 


语文学类



二二、文字学











	九九、说文
	许　慎
	 
	 








二三、音韵学











	一〇〇、大宋重修广韵
	陈彭年等
	 
	 








二四、文法学











	一〇一、马氏文通
	马建忠
	 
	 







 


自然科学类



二五、数学











	一〇二、周髀算经
	佚　名
	 
	 








二六、天文学











	一〇三、张河间集
	张　衡
	 
	 








二七、物理学











	一〇四、梦溪笔谈
	沈　括
	 
	 








二八、植物学











	一〇五、植物名实图考
	吴其濬
	 
	 








二九、动物学











	一〇六、相马经
	佚　名
	 
	 








三〇、考古学











	一〇七、古玉图考
	吴大澂
	 
	 







 


应用技术类



三一、生理学











	一〇八、双梅景[image: ]
 丛书
	叶德辉
	 
	 








三二、医学











	一〇九、五十二病方
	佚　名
	一一〇、内经
	佚　名








三三、工程学











	一一一、营造法式
	李　诫
	 
	 








三四、工艺











	一一二、天工开物
	宋应星
	 
	 








三五、农学











	一一三、齐民要术
	贾思勰
	 
	 







 


艺术类



三六、美术











	一一四、画评
	顾恺之
	一一五、唐伯虎全集
	唐　寅








三七、音乐











	一一六、嵇中散集
	嵇　康
	 
	 








三八、游艺











	一一七、元元棋经
	晏天章
	 
	 







 


文学类



三九、文集











	一一八、司马文图集
	司马相如
	一一九、蔡中郎集
	蔡　邕



	一二〇、孔北海集
	孔　融
	一二一、陆士衡集
	陆　机



	一二二、陶渊明集
	陶　潜
	一二三、江文通集
	江　淹



	一二四、骆宾王文集
	骆宾王
	一二五、范文正公集
	范仲淹



	一二六、欧阳文忠集
	欧阳修
	一二七、东坡七集
	苏　轼



	一二八、文山先生集
	文天祥
	一二九、宋文宪集
	宋　濂



	一三〇、震川文集
	归有光
	一三一、袁中郎集
	袁宏道



	一三二、吕晚村先生文集
	吕留良
	一三三、广阳杂记
	刘献廷



	一三四、郑板桥集
	郑　燮
	一三五、鲒埼亭集
	全祖望



	一三六、小仓山房诗文集
	袁　枚
	一三七、江都汪氏丛书
	汪　中



	一三八、癸巳类稿
	俞正燮
	一三九、养知书屋遗集
	郭嵩焘








四〇、诗集











	一四〇、诗经
	佚　名
	一四一、楚辞
	屈平等



	一四二、古诗十九首
	佚　名
	一四三、曹操集
	曹　操



	一四四、悲愤诗
	蔡　琰
	一四五、曹子建集
	曹　植



	一四六、阮籍集
	阮　籍
	一四七、谢康乐集
	谢灵运



	一四八、鲍参军集
	鲍　照
	一四九、谢宣城集
	谢　眺



	一五〇、王子安集
	王　勃
	一五一、陈伯玉集
	陈子昂



	一五二、王右丞集
	王　维
	一五三、李太白集
	李　白



	一五四、杜少陵集
	杜　甫
	一五五、白氏长庆集
	白居易



	一五六、李长吉歌诗
	李　贺
	一五七、樊川诗集
	杜　牧



	一五八、李义山诗集
	李商隐
	一五九、浣花集
	韦　庄



	一六〇、漱玉集
	李清照
	一六一、陆放翁全集
	陆　游



	一六二、稼轩词
	辛弃疾
	一六三、人境庐诗草
	黄遵宪








四一、文学评论











	一六四、明诗综
	朱彝尊
	一六五、海宁王静安先生遗书
	王国维








四二、书牍











	一六六、徐文长逸稿
	徐　渭
	 
	 








四三、日记











	一六七、庸盦全集
	薛福成
	 
	 








四四、戏剧











	一六八、元人杂剧选
	关汉卿等
	一六九、汤显祖集
	汤显祖



	一七〇、桃花扇
	孔尚任
	 
	 








四五、小说











	一七一、水浒传
	施耐庵
	一七二、三国演义
	罗贯中



	一七三、西游记
	吴承恩
	一七四、东周列国志
	余邵鱼



	一七五、儒林外史
	吴敬梓
	一七六、红楼梦
	曹　霑



	一七七、老残游记
	刘　鹗
	 
	 







 


史地类



四六、历史











	一七八、左传
	左丘明
	一七九、公羊传
	公羊高



	一八〇、春秋事语
	佚　名
	一八一、国语
	佚　名



	一八二、战国策
	刘　向
	一八三、史记
	司马迁



	一八四、汉书
	班　固
	一八五、三国志
	陈　寿



	一八六、资治通鉴
	司马光
	一八七、通志
	郑　樵








四七、史论











	一八八、船山遗书
	王夫之
	一八九、二十二史札记
	赵　翼



	一九〇、崔东壁遗书
	崔　述
	 
	 








四八、传记











	一九一、世说新语
	刘义庆
	一九二、庚子西狩丛谈
	吴　永



	一九三、西学东渐记
	容　闳
	 
	 








四九、地理











	一九四、水经注
	郦道元
	一九五、洛阳伽蓝记
	杨衒之



	一九六、读史方舆纪要
	顾祖禹
	一九七、海国图志
	魏　源








五〇、游记











	一九八、石湖大全集
	范成大
	一九九、徐霞客游记
	徐宏祖



	二〇〇、方望溪先生全集
	方　苞
	 
	 








不论见望，斜眼必矣！

《鸡肋集》记苏轼说：“陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。采菊东篱下，悠然望南山，则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。采菊东篱下，悠然见南山，则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。……”蔡宽夫《诗话》也说，俗本以“见”字为“望”字，乃“害理”也。

“无意‘望’山，适举首而‘见’之”，所得之感是“悠然”；有意一个劲儿去“望”，所得之感是满足或厌腻。两种境界有异。

“见”美女与“望”美女亦同此。我有《偷看你一眼》之诗，即此种境界。

偷看也算斜眼看人的一类。

斜眼看人，或谓不正。其实斜有奇趣。

斜眼看人，为时必短。但看人以短为佳。

梁启勋《曼殊室随笔》述一笑话，说陶渊明乃斜眼之人，因为采菊东篱却又能见到南山者，只有生来斜眼者才能办到。

陈诚大老粗时代，带兵赏月，下口令：“向上看（月）！”——此目不斜视之极也。陶渊明若躬与其“望”，必“见”逃为逃兵矣！

1992年7月28日
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