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  总序 《新世界史》之“新”


  目前该是将历史性质的理解通盘翻转的时候了。历史研究的对象不是过去吗？对象已不在眼前，今人能做的顶多是拼凑过去的一鳞半爪，做“局部”的复原。我们掌握过往时代必定不如当时人，正好比一个外国人不会比本国人更了解其地一般，这难道不是自明之理吗？


  我在这里郑重地指出：这个庐山中人方识此山的观点是错的。一个古埃及的村民不会知道同代有巴比伦；法国大革命在里昂进行期间，里昂人对巴黎革命的讯息会比今人少。事实上，当时人所知比我们还要“局部”。只掌握了“局部”之不足感只是我们统摄性意向的投射，如追求永生一般，把上帝式的全知当作终极理想，即使拥抱这个理念，比起古人来，今人仍是奥林匹斯山上的神族。统摄“古”者是“今”，“今”之不存，“古”将焉附？这个“今”越往后移、离“古”越远，能花在将“古”这张意义锦缎的纹路编织得更精致的功夫就越多，因此，历史（过去）不只需要“新”，它需要“日新又新”。


  在这里，亦必须纠正自然科学已进入范式阶段、史学仍局处每个时代各说各话的前范式阶段的误判。在全球化意识骎骎来临的今日，还将民族建国时代的意识敷泛于历史叙事者，会予人上演穿越剧之感。这也是《新世界史》之所以以突破四大文明“古国”的窠臼开其端，用农牧的辩证关系将两河与尼罗河文明连扣。关键在两者之间的“环阿拉伯游牧—放牧复合带”，它形成于农牧革命诞生地的环两河山侧带西段之日趋干旱，在农牧两业中偏向了“牧”，显示“牧”并非是次于“农”的低级阶段，而是平行的发展。这个“复合带”是闪语系的原乡，它从两河古文明之曙光期即渗透美索不达米亚，从“复合带”喷发出来的最晚近一波即公元7世纪的阿拉伯征服。有春耕秋收的农耕民方需要年历，放牧民观月之朔望即可。古代近东出现过世所罕见的太阳国埃及，但今日却是伊斯兰的新月旗插遍近东一代。


  将古代近东建构为一个单位之余，本书用“卫星定位”将它定位为伊朗高原的西缘，其东缘则为古印度河流域文明，于是伊朗高原变成了范围更广的链扣；高原东西两侧是古代近东式的旱作农业，简称之为“麦与羊的文化”，它与印度河流域的关系正如环两河山侧与美索不达米亚的关系，但古印度文明后来似乎又被多盖上了一层。如今雅利安入侵印度说已动摇，那么一个更稳妥的古印度文明二次奠基说就是长江流域的“米与猪的文化”的入侵；如此看来，印度次大陆成了远古文明的中分线，也是会师之地。


  此处显示：不做跨地域的链接，只就地域论地域，那么，各自摸到的只是历史这头“大象”的鼻子、腿、尾巴和象牙。即使在中国文明起源问题上，远古的华北不能脱离欧亚大草原的关系，华南的水稻革命可以是中国文明起源论之一环，也可以是南亚语系和南岛语系的源头。南岛语系则是最后填满地球的族群，凭的是殖民大洋洲——一部比哥伦布更伟大的史诗。中国文明起源论不该变成画地为牢。


  从地貌观之，西半球是东半球的对立命题（antithesis）。后者的文化传播乃横向传播，西半球的传播是垂直型的，需跨越不同气温带，导致文化的传播受到阻滞。这个东西两半球的对立命题后来也被作者用在非洲史上，指出：非洲的北半部是“东半球形态”而南半部是“西半球形态”，但非洲的问题是：北半部地貌虽具“东半球形态”之利，却是世界上最大的沙漠！至于美洲，整体相对欧亚大陆来说是“西半球形态”，但在自身范围，北美洲却是内部的“东半球形态”，而南美洲则是“西半球形态”的典范。今日地球的南北对立等同贫富两级化是历史与地理的合谋。


  全球化的世界史势必去西方中心论。历来写“波希战争”都站在希腊的立场，波斯变成希腊史的半影部。本书改从波斯帝国的角度透视“波希战争”，也给亚历山大大帝的东征提供了一个亚洲的纵深度。当时中国还未递秦汉大一统，亚历山大先到达内亚，张骞于两个世纪后方抵此地，把这条欧亚横贯公路接通。到了这个转折点，世界史的全球化视野就开敞得多。


  这个尖峰时刻酝酿已久。在公元前6世纪，所谓“人类史的枢轴时代”已进入高速挡，欧亚大陆的几个中心分别原创了后来普世化的思想体系，在这里，还看不出跨地区影响的痕迹，因为它们的基础性设定大异其趣。“枢轴时代”为人类设计了新型号的文明，老一代的文明没有跟上的就被淘汰了。亚历山大大帝开展的希腊化时代将“枢轴时代”的某些因素提炼成普世救主型的宗教。排在第2卷中的《弥勒与弥赛亚》一章分两截来说明此现象：在“希亚文明”项下，它叙述从中国边境迁徙至内亚的大月氏建立的贵霜帝国，它跨内亚与北印度，融合了原始佛教、伊朗祆教、希腊化时代的救主政权以及人体塑像，发展出贵霜型大乘佛教（即进入中国的北传佛教）；在“希罗文明”项下，则探讨以色列子民对民族救星的期待在罗马帝国的容器内被柏拉图化，同时向个人追求永生的希腊化秘仪模式靠拢，最后被纳入罗马国教的官僚体制，形成一个簇新的基督教会。与这个精神发酵配合的则是由秦汉、贵霜、安息与罗马四大帝国组成的横贯欧亚大陆的文明链带，以及将它们串起来的丝绸之路。


  古代帝国链带受到草原带的冲击而瓦解，乃世界古代史终结的一把统一量尺。这里暗含欧亚大草原的“历史拓扑学”（historical topology）。它在匈奴、突厥、蒙古这三个草原霸权（也是三时段）的东西流向中勘测其历史走势：一般来说震央在蒙古草原，该地的草原帝国多诞生于对中华帝国的挑战，这类草原霸权较次要的右翼恒以巴尔喀什湖以南的“七河地区”为中心，它是在蒙古草原的政权失败后退据之处，算是“备胎”；从七河地区，由东方败退的草原势力可建立次级帝国，亦可进一步越过楚河，图谋“河中地区”，南窥呼罗珊；如遇到伊朗文明带的阻力和来自后方其他游牧族群的压力，会直下印度，或北走哈萨克草原，越过乌拉尔岭隘口，进入欧洲，至匈牙利而抵欧亚大草原的极西端，再往前走就是森林或农田了，故亚洲游牧民在入欧后多以匈牙利为大本营（前后三次是匈奴人、阿瓦尔人、马扎尔人，后者即今日匈牙利人）。蒙古旋风将有专章处理：蒙古人并非在中国边界上碰了壁才西窜的，而是主动西征，但其波涛汹涌的河床是同一道。


  “欧亚大草原的历史拓扑学”之雄图还不只限于阐述欧亚大草原与南方文明带的互动，而是在世界史的写作中首次探讨北方寒带林木地带与欧亚大草原的历史生态学：纵观上下数千年，草原早期的霸主是印度欧罗巴族群，彼等乃最早驭马驾车、胡服骑射者。阿尔泰族群原本可能是“林中百姓”，他们走出草原，从印欧人处学得马政，并挟蒙古草原为草原之冠之优势，逐渐将印欧人逐出草原，使欧亚大草原成为阿尔泰语系的同义词。被匈奴驱至欧洲深处的阿兰人与哥特人可能不是最后的一批，在欧亚大草原中段的残余有可能苟延至6世纪。


  这个草原带的换防滥觞于匈奴时代末，匈奴从汉帝国边疆遁走后，音讯渺然，后来猛然如天兵天将般空降在欧洲的地平线。这是由于世界史冷落了萨珊帝国与笈多帝国等欧亚大陆中间地段，付出的代价是使匈奴史成了谜。匈奴在2世纪下半期至3世纪的行踪仍不明，盖2世纪时贵霜帝国仍健在，堵住了草原民族南下之路。至3世纪上叶，在波斯，更强大的萨珊王朝取代了安息，并归并贵霜的西部与北部，匈奴南下更为其所阻。至5世纪末，萨珊与贵霜的后继者笈多帝国双双颓败，“白匈奴”之炽焰遂现于世界史的屏幕，此集团可能包含印欧族的残余，其攻势导致笈多帝国的覆亡，萨珊人唯有与崛起中的突厥人连手始将其解决掉。本书因此纠正了一个视差：匈奴在中国边界上碰壁后，不是一味地往西进入欧洲，他们的活动震撼了整个欧亚文明带北疆全线，“匈奴时代”的落幕不在欧洲，反而是在欧亚大陆的中段。匈奴时代落幕之处，正是突厥人时代序幕之地。


  罗马帝国其实离欧亚大草原最远，但除了汉帝国之外，却垮得最早也最彻底。这是因为来自草原的巨浪与罗马的长期边患汇流。罗马在被匈奴海啸冲刷的前后，需对付的边患都是从事农耕的哥特人，匈奴在欧亚大草原西端末梢——牧草面积只及蒙古草原百分之四的匈牙利——建立牙帐，曾一度将这个传统边患组织起来，成为阿尔卑斯山北的大国，它之迅速瓦解，却造成罗马之末运。在罗马末世，是用御用的哥特人抵御北疆的哥特人，残局也是由这些忠心的哥特人支撑的，他们最后变成罗马的“中央”，罗马从历史中淡出，是因为他们不愿意再扮演“罗马人”，并非传统教科书所谓“日尔曼人南下灭亡罗马”，如果还将日耳曼人误认为草原民族，则荒天下之大谬。


  至草原史中后期，在西部始有芬匈语系（乌拉尔语系）从寒带林中闯入阿尔泰语系的天下，但未能摇撼后者的霸权，且为时较晚。过了数百年，文明地带亦开始挟“火药帝国”之威对草原甚至林木地带进军，草原带与定居带间之形势对比丕变，意味着前者最终步下世界史舞台。这些议题将穿插在第2、3卷里。


  《新世界史》的全球视野概如上述。第2卷写作最艰辛的部分是“中古的印度”，比处理陌生的史料更艰辛的是构思：一方面需凸显印度史自身发展的独特性，用它来纠正传统西洋通史的“上古—中古—近代”框架之滥用所造成的误差，另一方面仍须将它纳入“世界中古史”。古印度河流域文明没有出土铜范，它的青铜器是靠发达的国际贸易进口的，它也具同代文明间最先进的都市规划，却因没发现可破解的文字而被归入“史前”，待早期印度史迈出这个既是“史前”又是进口的“青铜时代”、进入雅利安的“铁器时代”后，因都市的没落，历史分期法反而倒退回新石器时代的以陶器类型为准则。


  此后，印度史固然参与了普世性的“枢轴时代”，但印度至公元前3世纪始出现书写，故印度这个“枢轴时代”有一大半是在“史前”进行的。出现于“枢轴时代”的佛教与耆那教等因被套用了西洋史模板，常被曲解成马丁·路德与加尔文对婆罗门“国教”的改革。其实它们是替后起的“印度教”铺路。佛教反而首先成为印度第一帝国孔雀王朝的“国教”。古婆罗门教杀生献祭、可吃肉，在佛教与耆拿教的“戒杀生”的攻势面前，转而力主素食，却将荤食者“贱民化”，将原本倡非暴力以扬众生平等的教义用来强化种姓制度，故印度教是一件将佛教与耆那教反过来穿的衣服，而后两者在某意义上乃印度社会种姓化的共犯。耐人寻味者，从笈多帝国（320—550）开始，女神崇拜、性力崇拜、将秽物神圣化的密教渐成为印度的新浪潮，一度经不食人间烟火化的改造，对“尘世”污染极端畏惧的印度教这件衣服又朝身体化方向再度被反过来穿。相对世界各大宗教的轮廓鲜明，印度教倒类似一个各类怪鱼的养殖场，唯一演变为普世性宗教的佛教是“去印度化”的。


  印度史的内在逻辑好比一个目前所知的物理定律停止适用的重力奇异点（singularity），但任何跳脱西洋通史的“上古—中古—近代”模板之重力场的其他地方（包括中国）都是重力奇异点。果真这样，那么我们的“新世界史”不如索性往东一块、西一块互不关联的“旧世界史”书写逆退。摆在“新世界史”面前的课题是如何在尊重印度史内在逻辑的条件下将这段印度史“中古化”？本书的策略仍然是新世界史思维：伊斯兰乃公元后才出现的现象，公元一千年前后，突厥人终于突破阿拉伯征服被长期局限于西北隅的僵局，长驱直入北印度，将公元第一个千年印度教与佛教两大系对立局面转换成最近一千年印度教与伊斯兰教两大系的对立局面。也在公元一千年前后，密教化的佛教在印度本土灯灭前的最后据点孟加拉传入西藏，成为后者的文化认同；在同一时期，斯里兰卡的南传佛教开始成为除越南之外的东南亚文化认同。“中古”时段也目睹印度变成一个逐渐组成的印度洋经济的一部分。


  传统的世界近代史的重头戏是西方的崛起，《新世界史》将探讨在西方缔造的世界经济之形成期，中国这个先进的超巨型市场有否扮演了压舱物之角色？它能否证实“唐宋变革论”之宋代中国乃世界近代化早春的命题？还是该印象乃20至21世纪之交中国成为美国最大的债主地位的回溯性投射？如果这个修正主义能成立，它将大幅度改写传统西洋近代史的海洋中心论，将其往海洋与大陆互动的方向调整，不再单方面强调西方的尖兵角色，而忽视了中国和印度的诱发、后勤和压舱作用。这个改写是否成功，得视《新世界史》末卷付出的心血。


  孙隆基


  2015年9月23日


  第2卷章节导读


  第十七章《横贯旧大陆的文明链带：四大帝国与丝绸之路》首度将欧亚大陆上四个古代帝国——秦汉、贵霜、安息（第二波斯帝国）、罗马——贯串成一条文明带，作为古代世界的最终也是最高格局。在此带上，亚历山大开拓的希腊化是一个重要因素，它不同程度地笼罩了罗马、安息和贵霜，后者因是中国边境的产物，故与中国的影响交叠，中国此时则置身于希腊化之外——张骞通西域，却与希腊人的大夏王国失之交臂。本章着重比较了东西两端的秦汉与罗马帝国，不同于前者是人类史上最成功的帝制，后者是背负沉重的共和制包袱的帝制。罗马帝国的扩张同时是公民权的延展，基本上不同于秦帝国的“削平群雄、一统天下”。丝绸之路中段的贵霜是曾与秦国为邻的月氏人所建，他们在丝绸之路上将中国人打造成“秦人”（Chinese）。然而，中国人将该带另一端的罗马亦称为“大秦”，似乎视作自身的一个镜影。


  第十八章《弥勒与弥赛亚：普世救主型宗教的诞生》：前章已替一个欧亚文明汇通的新时代提供了背景，本章处理的正是这个改变了的世界，已异于前卷第十四章《人类史的“枢轴时代”》各文明各自为政的精神创造。亚历山大的东征将希腊化推展至中亚。希腊化在地中海替“希罗文明”铺路，从波斯到内亚与印度一带则与各地因素融合为“希亚文明”。希腊化时代盛行救主论，中亚与印度的希腊化政权融合希腊、波斯与印度的影响，将原始佛教转化为弥勒崇拜。在另一端，一个期待“弥赛亚”的希伯来信仰在罗马帝国内经柏拉图化，永生秘仪化，并逐渐被纳入帝国经历“3世纪危机”后建立的国教框架，成为基督教。


  第十九章《帝国毁灭：匈奴乃古代世界的殡葬师》处理的是四大帝国文明带之解体与古代世界的终结，论证匈奴为其殡葬师。中华与罗马同在第3世纪经历了一个“三国时代”，罗马较中华修复得快，其短暂的后续生命也较长，但总的来说，罗马到后来却彻底散架，中华帝国的框架则延续到现代。颓败的古中华帝国头顶蒙古草原，故首当“五胡乱华”之冲，耐人寻味者是下一个轮到离欧亚大草远最远的罗马帝国。究其因，在4世纪末来临的匈人启动了欧洲民族大迁徙的雪崩效应，亦将未迁徙的哥特人组织起来，构成一个山北大帝国（却非草原帝国）。哥特人自3世纪以来即成罗马之大患，匈人既统合之，亦约束之。453年匈人帝国瓦解，哥特人的约束顿失，西罗马亦于476年收场。造成世界史上匈奴行踪成谜者，乃因历来对四大帝国链带中段的忽略。迟在5、6世纪，“白匈奴”犹危及第三波斯帝国（萨珊）与贵霜的后继者笈多帝国，它造成笈多的覆灭，萨珊则与突厥人合击之以终结此患，欧亚大草原的匈奴时代遂让渡于突厥时代。萨珊与东罗马该两“古代残余”则留待阿拉伯征服解决之。


  因应新的世界史布局之要求，以第二十章《非洲自身的古史形态与后古史途径》暂时打断传统“上古”至“中古”的进程。这其实是西洋史中心的进程，应用在非洲史枘凿不入，唯世界史的通盘视觉有此排序要求。北非是地中海史的一部分，然而古埃及这个角落在前半段属于西南亚史的成分多一些，是希腊与罗马的征服将其转移至地中海史区块。另一方面，古埃及史一直都有朝尼罗河上溯至非洲内陆的流向，这流向遂延伸为努比亚的历史，从努比亚横切撒哈拉南沿走廊可抵西非，但西非的文明发展或许有本地的因素，是从这里出发的班图人南迁将语系扩散至整个漠南非洲，却不排除文明因子（尤其是锻铁技术）也有从尼罗河南下的可能性。史前的黑非洲得天独厚，乃人类的诞生地，但进入历史期，黑非洲生命力之旺盛却发挥在病毒滋生上头，其地理构造亦极端不利其处身于历史时期。


  第二十一章《未能走出古代世界的哥特人》从根本上纠正“日耳曼人攻灭罗马乃上古与中古的分水岭”之谬误印象。与罗马最后命运休戚与共的是哥特人，其语言在后世的语言学中被归入“东日耳曼语”，但古罗马人称莱茵河外的异域为“日耳曼尼亚”，多瑙河外的异域为“哥特亚”，泾渭分明。自3世纪上叶开始，多瑙河防线益形重要，该边防成为帝室与柱国大将军的诞生地，得以“多瑙集团”名之。因边疆之戎狄化，故罗马晚期的中枢已不辨罗马人或戎狄，只辨我方与对方。帝国晚期史上的“匈人插曲”是将罗马的哥特边患统一起来对罗马进行敲诈，待匈人帝国瓦解后，其中枢的哥特分子转移阵地至西罗马的中枢，他们扮演“最后的罗马人”，将其弥留期撑至476年。哥特人之未能开创出后来的欧洲，乃因其泥足深陷于古代末期的神学论争，彼等宗奉君士坦丁大帝后期皈依的阿里乌派，但哥特人在378年亚德里亚堡战役杀死罗马皇帝后，其继任者即独尊君士坦丁大帝前期的尼西亚信条，造成后来的哥特人虽然入主罗马，却与罗马人产生“认同冲突”，还不如后来西罗马彻底腐烂后给非基督教的西日耳曼人更大的发挥空间。


  第二十二章《西罗马的继承权落于谁家？》：东日耳曼人（哥特人）既与古罗马同归于尽，开创后来西欧新局的角色就落到了西日耳曼人头上。盎格鲁-撒克逊人已于410年侵入弃守的不列颠尼亚省，地过于边陲，不足扭转乾坤，紧要的是4世纪至5世纪陆续渡过莱茵河的法兰克人，他们迅即改奉罗马宗，并与原高卢省的罗马地主打成一片，日趋拉丁化。当西罗马帝国消失后剩下的罗马国教（即罗马教廷）有需要复苏“西罗马帝国”，法兰克王国就雀屏中选，两者形成新轴心，成为欧洲的胚胎。在此过程中，英伦三岛的“远西基督教”扮演了既替教廷在此偏远角落守住家业亦与它竞争的双重角色。英伦三岛的知识分子参与了法兰克令主查理曼的“卡洛林文艺复兴”，该运动打造西方基督教世界的“拉丁认同”之功远胜于仍处于拜占廷阴影下的罗马教廷。


  第二十三章《一个不断变形的邦国：拜占庭》：上卷曾将罗马的成长分为拉丁平原期、意大利半岛期、第勒尼安海期、西地中海期、全地中海期。待其收场，帝国最后萎缩至多瑙期，乃古代的天鹅曲，却是拜占廷的序曲。帝国最后仍守住的多瑙防线涵盖了巴尔干半岛与黑海左岸，正是此后千年国都君士坦丁堡的拱顶。君士坦丁堡是守到了最后，但邦国的样貌与性质都一直在变，好像一个正在退潮的古罗马在地中海沿岸各滩头上不断遗落的零落闪烁的滩洼；有一时段，拜占廷甚至考虑迁都迦太基与西西里，何云“东罗马”哉？其性质摇摆于岛屿化与非地中海化之间；它纵能长期把握住巴尔干与小亚细亚两半岛，也经历从腹地退守海岸至光复腹地后又弃守，至其后期遭十字军与奥斯曼肢解，不断变形有如万花筒，如此邦国形态在世界史上实属罕见。古罗马晚期的国教化致力于统一思想，却酿造分裂，君士坦丁堡依违于罗马的三位一体论与东方的基督一性论之间，将东方推进了伊斯兰怀里，神的完整性后来在中央递变为销毁圣像运动。力挺三位一体论的西方拉丁教会终与其闹翻。在9世纪，拜占廷收复并同化斯拉夫化的希腊半岛腹地，其传教攻势亦指向大摩拉维亚，后虽败给拉丁教会，其发明的斯拉夫教仪则有助赢取保加利亚与罗斯。


  第二十四章《阿拉伯人缔造了“伊斯兰之居”》：古罗马“3世纪危机”时出现了三国，其一即为阿拉伯人所建。在这个角落，“古代”之终结有待7世纪阿拉伯人乘伊斯兰卷土重来，它淹没了拜占廷的四分之三，鲸吞了整个萨珊帝国，建立了一个从波斯湾到大西洋的哈里发（先知的代表）政权。在创业之始，先知的圣裔即被排挤出领导阶层，形成伊玛目传承的地下政府，即什叶派，与称作逊尼派的哈里发政权对立。此外，倭马亚哈里发（白衣大食）主要是阿拉伯占领军，与被占领的伊朗人有矛盾，后者即与什叶派合流，推翻了倭马亚，建立阿拔斯政权（黑衣大食）。其政权之始，虽然西部疆土开始脱落，在东部却扩张至中国的“西域”。“伊斯兰之居”往更外圈之扩张则受阻于拜占廷、法兰克王国、吐蕃帝国、可萨可汗国与北印度的帝胤族。


  第二十五章《伊斯兰文明的黄金时代》：在阿拔斯朝初期，大食帝国进入文化的全面昌盛，首都巴格达设立科研中心“智慧之家”，酝酿世界中古时代最大的科研革命，它综合了两河古文明与希腊化的科学遗产，且受助于印度的数学与中国的造纸术。但同期也是伊斯兰圣训学和圣律派结晶的时代，事后证明两个黄金时代只能存活一个：宗教压倒科学。这是后话，当时，随着巴格达中央的衰微，科研与文艺创造扩散为多中心：从科尔多瓦到开罗到河中地区—后者更成为“伊朗文艺复兴”的场址，乃久经阿拉伯霸权压抑的伊朗文化之复苏。巴格达的衰世亦正值伊朗人与什叶派到处夺权，但此趋势迅即为伊斯兰的生力军之来临—东有突厥人、西有柏柏尔人—所逆转。他们都是逊尼派的健将。柏柏尔人将伊斯兰传入了西非。突厥人却继承了大食帝国与“伊朗文艺复兴”，产生“突厥—波斯型文化界”的新综合，成为后来伊儿汗国、金帐汗国、察合台汗国、帖木儿帝国、奥斯曼帝国、莫卧儿帝国的帝国文化模板。大食之衰，在另一意义上，是“伊斯兰之居”挣破与大食帝国之同域性，向外传入欧亚大草原、南亚与漠南非洲。


  第二十六章《西欧列国的诞生》：这必须从“后卡洛林时代”讲起：查理曼帝国分裂成东西两部：未来德国与法国的胚胎。待其衰世，欧洲三面受敌——东方之马扎尔人、北方的维京人、南方的摩尔人（穆斯林）——查理曼的子孙无力防御，欧洲有待新领导，时局呼唤新欧洲。10世纪时，东法兰克疆域的奥托大帝最后解决了马扎尔之患，成为新的神圣罗马皇帝，唯当时罗马教廷已腐烂，无法配合重建新的普世帝国，此大业固促成德意志的诞生，却使德意两土长期无法凝聚；在西法兰克之地，成功地堵住维京人袭击的巴黎伯爵一脉则另立法兰西王统。维京之灾亦令英格兰的七国合并成一国，在诺曼底定居的维京人后来跨海峡接收了这个国家，乃今日英国之始，亦造成英法长期连体，如德意一般纠葛不清。另一个“诺曼人征服”发生在意大利半岛南部，他们驱逐了摩尔人，却进一步攻打拜占庭；比较有后效的建国运动是伊比利亚半岛基督徒的“光复运动”，其南进蚕食穆斯林之地，打造了今日西班牙、葡萄牙等国。


  第二十七章《斯拉夫世界的形成》：斯拉夫人于6世纪出现于拜占廷的视野，跟在阿瓦尔人后面造成边患，阿瓦尔人与其关系仿如匈人与哥特人的关系，亦即是自身从历史中消失，却替仆从做嫁衣。阿瓦尔人为了便于统治，甚至将斯拉夫语标准化为普通话，阿瓦尔退潮后，整个东欧露出的是一片斯拉夫荒滩，其速度之快在世界史上罕见，亦不知其来源。斯拉夫人的早期史是一堆谜，早期的大国“大摩拉维亚”的地望至今不明。我的猜测是喀尔巴阡盆地，盖其为马扎尔人所灭，而正是这个匈牙利把斯拉夫人切成了西与南两支。西支的波希米亚加入了神圣罗马帝国（日耳曼系），波兰则直接透过罗马教廷皈依基督教，避开了日耳曼瓜葛。南支进入希腊半岛的则被拜占廷化，在巴尔干北部的保加利亚则是臣民将突厥主子斯拉夫化。斯拉夫史还牵涉到他们是否不善于建国的问题：今日俄国的源始正是东斯拉夫人邀请北欧人（维京人）替他们建国。


  第二十八章《印度史的内在发展逻辑》：印度史连“上古”都不典型，遑论至“中古”的过渡。印度的“枢轴时代”的前段还处于前文字时代，至四大帝国并列之世，贵霜却是跨内亚与北印度的非本土王朝（非典型），它成为佛教往大乘转化的容器，其中多杂有希腊化与伊朗因素，已如上述。佛教自身则渐去印度化而成为丝绸之路的宗教。在贵霜尊佛之前，佛教已成为孔雀王朝的国教，它产生自摩揭陀文化土壤。它的衰落彰显于继贵霜而盛的笈多王朝，此时梵文化与古吠陀信仰卷土重来，造成印度教的“古典时代”，却是以两大史诗和《往世书》重新界定的新婆罗门教（印度教）。它从这些典籍中发展新的救主，作为虔敬运动的膜拜对象，以便抗衡佛教与耆那教。这个新婆罗门教亦吸收了后两者吃素的信仰，却反过来用它作为判别种姓高低的准则。印度教在南方的得势，亦将非雅利安的女神崇拜容纳进来，导致极端蔑视躯体的古印度信仰朝性力崇拜方向蜕变，终于演变成崇拜秽物的密教，它居然可与根植于污染恐惧症上的原婆罗门信仰共存在同一个“印度教”里！


  第二十九章《如何将印度史“中古化”》颠覆传统印度史的诠释：佛教非但不是革印度教之命，而是国教地位被后起的印度教结束掉，在地域上则是北印度平原的“中国”终于压倒东方的“大摩揭陀”（佛教的诞生地）。这个趋势具体表现为后笈多时代的曲女城帝业，与它平行的是“中国”地区的婆罗门霸权的巩固以及首次进军先前未抵之域。大有助此发展的是古代“刹帝利”在中古的帝胤族身上获得再生。帝胤族的兴起关乎“白匈奴”的入侵，而“匈奴时代”在文明地带的沉淀是将世界史分期划一化的一把戒尺。继之是伊斯兰的入侵，伊斯兰乃“世界中古史”现象，在印度则演绎为代“中古前期”的帝胤族而兴的“中古后期”。其三为佛教密乘之传入吐蕃，成为今日西藏文明的底色，吐蕃帝国的兴起与伊斯兰帝国一般，概属世界史中古阶段。其四是上座部佛教从斯里兰卡传入中南半岛，以缅甸为中心，渐成为该半岛（除越南以外）的文化底色，而缅人南下中南半岛则是公元1000年前后的事情。此外，世界史至中古时代方出现南洋的“大印度文化圈”。
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  说明


  1.书中出现西文译名，其后皆列外文，尽可能用英文统一之，因此不一定是“原文”。


  2.名词如指时代或事件，会在括号中列出外文、年份，在公元前者则在年份尾加B.C.E.，指Before the Common Era；由公元前延至公元期则在后一年份之尾加C.E.，指Common Era；如两者皆在公元纪年内，则只列年份，后无任何附加。


  3.名词如为人名，循上例：在括号内的西文之后列此人生卒年份，如生卒年间插入第三年份，前加r.字母，则为其登基或上任年，如不另列卸任年，即为死在任上；如出现一连串年份，每一组内都有连字符，则显示其在位不限一次。
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  4.年代前如出现c.乃circa的缩写，指确切年代不详、“前后”或大约之意。


  5.远古年代后一般不列B.C.E，而用B.P.代之，指Before the Present。


  6.书中译名尽可能按照官方规定，除了清末或民国时代已开始流行者。作者亦保留习惯的、较典雅的、发音较接近“原文”的译名；官方译名所采汉字应用次数过于频密，易造成张冠李戴者，作者则另采让读者留下印象的较少用的字。
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  第十七章 横贯旧大陆的文明链带：四大帝国与丝绸之路


  公元前4世纪亚历山大大帝将“希腊化”推展至中亚与印度，至公元前2世纪，汉帝国从另一个方向进入“西域”，达成旧大陆东西两端在中亚的文明大会师，一条横贯旧大陆的文明链带由此形成，而其大动脉即丝绸之路。在亚历山大大帝死后，“希腊化”这一端发生变化：伊朗人复辟、另组新波斯帝国，那些被隔绝在中亚的希腊人则往南发展，进入印度，铺开了一大片印度—希腊（Indo-Greek）文化的天地，随后，从中国边境上被匈奴驱逐的月氏人西迁至此，在印度—希腊文化的土壤上，加入草原民族与来自中土的文化养分，建立环扣中亚与北印度的贵霜帝国。


  本章并不想把四大帝国的讨论变成传统的东西交通史，而是为下一章《弥勒与弥赛亚》提供历史背景。故中国部分始于秦帝国，方及“通西域”的汉。印度部分则跳过跨秦汉之交的孔雀王朝（已在第十四章中处理，且与丝绸之路无关），从它解体后、中亚的希腊人进入北印度起讲，继述草原民族之陆续南下同一地带，至最后其中之一者建立贵霜王朝（30 BCE—375 CE）。波斯部分涵盖安息帝国（247 BCE—224 CE），末端稍为论及其后继者萨珊帝国（224—651 CE）的登场，尤其与贵霜晚期重叠的时段。地中海部分则从罗马共和国转向所谓“帝制”开其端（44—27 BCE），止于公元2世纪帝国全盛期。本章的罗马史至此亦暂告一段落，其后续留待《帝国毁灭》一章。
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    四大帝国

  


  按原构想，本应从东向西排序，先论秦汉，次及贵霜、安息，罗马敬陪末座，但这个排序流于形式化，故先将秦汉帝国与罗马帝国合论，然后探讨东西两极之间的贵霜与安息。秦汉与罗马有共同点，都是广土众民、具有高度组织的帝国，后两者都是从中亚南下，固然占据了古文明地带，疆土堪称广袤，但政治组织较松散，此外，皆位于几个文明的三岔口。贵霜来自中土，建朝于今阿富汗、克什米尔、巴基斯坦、北印度，毗邻波斯，且感染希腊化，在文化板块相互碰撞下，遂成大乘佛教的温床。安息的东疆与贵霜接壤之处正处于上述文化混合带，其西疆与罗马分享之近东一带则是基督教的摇篮。


  秦与“大秦”


  公元初期，欧亚大陆东西两端各有一个“大秦”，滑稽的是：双方都没有自称“大秦”而称对方为“大秦”。在中国一方，“大秦”首见于班超（32—102 CE）遣甘英出使罗马未遂的插曲，此时，在中土名声不佳且短命无暇开发西域的秦朝已灭亡近三个世纪了。在罗马一方，公元1—3世纪间的一部希腊文地理书《厄立特里亚海航行记》（Periplus of the Erythraean Sea）称丝来源于印度以东的“内陆大邑秦那”（great inland city of Thina），被认为是今日China一名的起源。问题在于当秦之世丝绸之路仍未形成，故有人对此提出质疑，认为“大秦”可能是汉与罗马帝国之间的另一国。[1]


  本章在章末试图解答这个问题，目前姑且用“大秦”作为秦汉帝国镜中的远方倒影。《后汉书·西域传》对大秦的叙述含有大量想象：


  大秦国一名犂鞬，以在海西，亦云海西国。地方数千里，有四百余城。小国役属者数十。以石为城郭。列置邮亭，皆垩塈之。有松柏诸木百草。人俗力田作，多种树蚕桑。皆髡头而衣文绣，乘辎軿在其白盖小车，出入击鼓，建旌旗幡帜。所居城邑，周圜百余里。城中有五宫，相去各十里。宫室皆以水精为柱，食器亦然。其王日游一宫，听事五日而后遍。常使一人持囊随王车，人有言事者，即以书投囊中，王至宫发省，理其枉直。各有官曹文书。置三十六将，皆会议国事。其王无有常人，皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。[2]


  在这里，为了使大秦“有类中国”，也把它说成是农耕蚕桑之国（当时除了中国之外何来另一丝国？），视其为中土的镜中倒影。大秦“亦云海西国”，符合围绕地中海的罗马帝国，“以石为城郭”有异于中土的砖木建筑，“宫室皆以水精为柱，食器亦然”落实中国以罗马为琉璃产地，正如罗马以中国为丝国一般。[3]“其王无有常人，皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。”这里除了用汉代的五德终始、天人相应的政权更替论去硬附会，基本上道出罗马帝制与秦汉帝制本质性的差异。


  背负共和国包袱的帝制


  罗马所谓的“帝制”是背负沉重共和国包袱的帝制。第十六章已追溯罗马走向帝制之路：最早见端倪的是民党分子武人马略从公元前107年开始破天荒地七任执政，而且还破例地缺席任职，共和体制日见败坏；接着是苏拉的打击民党、防止帝制，史无前例出任长达两年的独裁官（82—80 BCE），他在任务完成后退休，为了表现坦荡，进出不带卫士，却也安然无恙，盖政敌已被肃清；公元前67年，前苏拉派的庞培被平民大会授予地中海全海域及所有海岸“便宜行使执政之职”达5年，其实已将一个压倒意大利本土的帝国交到他手中，但他不与民党分子认同，没有借机称帝；后来民党背景的恺撒在高卢拥兵自重，挥师南下意大利，在公元前49—前44年间击败庞培，大权独揽，但恺撒在公元前44年1月出任“终身独裁者”之职，至3月即遇刺身亡：他不是被暗杀，而是在出席元老院时被共和派元老合力刺杀，恺撒不带随员、单身涉险，仍如苏拉一般，是为了宣示他非“暴君”。


  罗马在公元前509年推翻了王政后，“国王”与“民贼”同义，无人敢冒天下之大不韪，这一点与希腊城邦同，城邦政治有贵族政体与平民政体，唯独个人专制则被称为“僭主”（tyrant），欠合法性，此词西文中即作“暴君”解，而君主制的国家如波斯和马其顿则被目为蛮夷。至希腊化时代，渗入东方化因素，演变为王国林立，但罗马保持自身的共和认同，仍与彼等殊途。这或许是庞培已紫袍加身而不敢更有所图，而恺撒试履薄冰仍遭灭顶的原因。罗马共和国的弥留阶段是屋大维（Octavius,63 BCE—14 CE）与马克·安东尼（Mark Anthony,83—30 BCE）的对决：共和派铲除掉强人恺撒，却无力收拾乱局，因此，镇压了共和派的双雄对决乃决定来临中的罗马帝制将采哪种形式。镇守东方的马克·安东尼与托勒密埃及的末代君主克里奥佩特拉七世（Cleopatra Ⅶ Philopator,69—30 BCE）结盟，如果他们获胜，未来的罗马帝制将往希腊化王国蜕变，首都亦会设在东方。简而言之，罗马至3、4世纪时演变之命运将提前来临。屋大维的宣传正命中此要害，谓马克·安东尼已被“东方”妖孽迷惑，背叛了罗马，他动员罗马讨伐此妖孽，而不理会安东尼，这个宣传比武力更有效，导致他们双双败亡。


  公元前29年，屋大维在阿克兴（Actium）击败安东尼与克里奥佩特拉，一统天下。公元前27年，元老院上“元首”（Princeps）与“奥古斯都”（Augustus）尊号，后者是一个创新，源自拉丁动词“弘扬”（augure），变成专有名词后有辉煌之义。前者脱胎自元老之首（princeps senatus），类似议长，由监察官挑选，5年一任，在屋大维身上成为终身职，亦不过类似“第一公民”的美国总统，但在奥古斯都时代只是尊号而无办事处。后来princeps一词演变成英、法语中的prince，即王公。[4]为了方便起见，史家一般称罗马帝国的前两个世纪为元首政权（Principate），直至3世纪的戴克里先（Diocletian，r.284—305）称“主上”（dominus），史家方改称罗马为主上政权（Dominate）。
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    马克·安东尼与埃及王后克里奥佩特拉的合币

  


  奥古斯都得势后，恢复共和国旧制几近做作：宣布他本人在三人团执政时期的一切违宪法令无效（但他之崛起正在此时期）。[5]有鉴于他舅公之遇刺，他非但避免称王，且不当终身执政，只保留终身保民官、监察官与兵马大元帅之职。执政乃古代王政的盲肠，保民官才是新帝制的胚胎。《后汉书·西域传》隐约说中了：“常使一人持囊随王车，人有言事者，即以书投囊中，王至宫发省，理其枉直。”在公元前48年，奥古斯都的舅公恺撒即任终身保民官，给予他人身不可侵犯之权（虽然救不了他）以及否决元老院决议之权。恺撒此举乃属违宪，盖保民官一职需竞选而贵族亦不得参与者，奥古斯都耐心地等待至公元前23年，从大病垂危康复后，方从元老院处获授“同保民官之权”（tribunicia potestas），无职有权，与两位现职的同列，但既无实职，便无须竞选，亦不受同僚掣肘。[6]然而，此权力及身而止，并非可传之后人的王位。奥古斯都担任的监察官，则是可任免元老的，但仍然不是王位。由此可见罗马共和制是将王者之权力零碎化，欲将其集拢一身却面临千万道障碍。


  一国两制、一位二主


  至于兵马大元帅（Imperator），后来在西文中演变成emperor，即皇帝。所谓“罗马帝国”，是元戎与元老合治的，意大利以外的省份分为“元帅省”与“元老院省”，后者多在后方，由元老院派官治理，前者在边疆，必须驻屯大军，故由兵马大元帅管理，号称“帝国粮仓”的埃及不设省，由奥古斯都派自己的代表统治。明文规定奥古斯都对兵马无专断权，但元老院授予奥古斯都“大局主权”（maius imperium），可干预全帝国各省之事务。此举似有先例：庞培在受命剿灭地中海的海盗时曾一度获得几近全局的主权，但任务完成即撤销。奥古斯都统辖“元帅省”的主权是10年一期，必须更新，但“大局主权”这个常制外的荣衔则并无限期，但亦非世袭。[7]


  如果奥古斯都是西方的“始皇帝”，他没必要兼任如此多的共和国官职。罗马中央基本上没有秦汉的三公九卿制，仍多沿用共和国的官职，而早期皇帝的中枢机构多由释放奴担任，具亲信班底性质。它自然没有宰相制，以外廷与皇帝分庭抗礼的功能就落到了元老院身上。至帝国后期，帝制日趋军事化，禁卫长（Praetorian Prefect）遂具有副帝身份，而且往往取上司而代之，导致政变频仍，政局极端之不稳定。此外，罗马的纪年并非用皇帝年号，而是以两位执政之名纪年，奥古斯都任执政时都有一位同僚，后来他不再出任，让别人也有机会任此职，也便于安排接班人。他的后继者多委派党羽任执政，盖已无实权，变成命年官。奥古斯都作为监察官，得以任命元老。至于“兵马大元帅”尊号，在奥古斯都时代正由任何一位凯旋的大将皆可被授予的荣耀转变为皇帝专用、未形式化为帝国统帅的正职，但纵使元老院能调度元老院省的部队，其军团也远远不敌皇帝省的边防军。


  这个把帝国省份分成两组、各统一半的制度，在中国“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的观念下，实属不可思议。问题在于：罗马的中央即使达成一元化统治，也无改于罗马帝国是类似于城邦联盟之格局。公元前49/48年，恺撒曾颁给前塞琉古帝国的西都叙利亚的安条克以行政自治权。[8]在罗马帝国于希腊半岛置省后，斯巴达仍以自由身份存在，它在屋大维与马克·安东尼的内战中因站对了边，疆土反获得扩充，并可以发行自己的钱币至公元2世纪。[9]罗马皇帝即使主观上欲达成中央集权，亦无此精力，更无此资源，该令我们惊讶的倒是：中国的帝制是如何做到的？
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    “皇帝省”与“元老院省”

  


  因此，帝制的共和外壳并非全然是一个假象，罗马皇帝亦从未建立健全的世袭制度。奥古斯都早期的继承人是他最得力的部将兼共同执政阿吉里帕（Marcus Vipsanius Agrippa,63—12 BCE），但后者先死，几经转折，最后继位者是奥古斯都第三任妻子与前夫所生的提庇留（Tiberius,42 BCE—37 CE），名义上是他的义子，却是该朝硕果仅存的名将。这个朱利亚-克劳狄皇朝（JulioClaudian dynasty,27 BCE—68 CE）没有一代是父传子，至乖张的尼禄（Nero,r.54—68）被迫自尽，帝国重新陷入军阀混战，导致第二个短命皇朝：父子两代三帝的弗拉维皇朝（Flavian Dynasty,69—96），其最后一君图密善（Domitian,81—96，又译“多米先”）死于廷臣、禁军与元老的合谋。


  自提庇留开始，卫戍京师的禁军已成一股能左右废立的力量，任何国君如同时失去禁军、元老与首都暴民的人心，则气数尽矣。弗拉维皇朝亡，帝统中断，元老们从他们自己群中选出一位65岁的贤人涅尔瓦（Nerva,r.96—98）为帝，开始了五贤君时代（96—180），几乎展现传贤不传子的尧天舜日。《后汉书·西域传》中的大秦“其王无有常人，皆简立贤者”似乎有该时代的掠影。待第五君马可·奥勒留（Marcus Aurelius,121—r.161—180）恢复传子，帝国重新陷入混乱。五贤君时代后，强梁者称帝，亦必须同时让继承人经元老院承认、民众认可、禁军支持。换而言之，储君不自动具合法性，有时为了确保这个预先承认，还必须立其为并帝（co-emperor），与中国“天无二日”思想全然背道而驰。


  秦帝制的“革命性”赛过罗马？


  罗马帝国的缔造者是尽量保持旧体制的守旧派，而与之相较，秦大一统是亘古未有之革命。秦王嬴政一统天下后，群臣议论尊号：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵”，以秦王功绩亘古未有，故上“泰皇”尊号。嬴政以自己功盖三皇、德过五帝，遂发明了“皇”与“帝”合称之尊号。此外，秦帝国建立后，在该否分封诸子为王的问题上发生一场争论。丞相王绾一派请求将诸子分封在燕、齐、楚故地为王，廷尉李斯坚决反对，认为此举必重演春秋战国之乱，秦始皇亦认为“立封国”就是“树敌县”，在全国一概行郡县制。至秦始皇三十四年（公元前213年），又发生一场“师古”与“师今”的争论，乃焚书之举的导火线。博士淳于越上言：“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅；今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。”秦始皇以其议交群臣讨论，此时已任丞相的李斯力斥其非，谓儒生“不师今而学古”“道古以害今”，如放任之，则“主势降乎上，党与成乎下”，他提出“非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之；有敢偶语诗书者弃市；以古非今者族；吏见知不举者与同罪”。秦始皇许之。


  秦帝制的激进性，也可能言过其实。公元前288年，齐秦两国曾相约称“东帝”“西帝”，故帝号已有先例。进入战国以来，各国例行郡县制，国与国间略有差异，秦将之划一化而已，儒生提倡复周礼，是开历史的倒车。然而李斯之反应，也可能是中央激进派过度戏剧化表现。秦内史腾治南郡，发布《为吏之道》，其竹简近年在云梦出土，其中仍以发扬忠孝为治国之本。秦始皇的封禅刻石文曰：“事天以礼，立身以文，事父以孝，成人以仁。”[10]可见他并不否定仁孝之说教，只是反对周文化的亲亲尊尊之分封制而已，前者有利于统治，后者不利于中央集权。至秦大一统前夕，诸子学说已有相互折中之倾向，唯秦国具有斯巴达式的社会条件，又尽汲取三晋的法家学说，因此法家色彩特浓厚。待汉代秦兴，也是采取折中主义，但以周礼为本的儒家逐渐成为主导，并成为此后的主流。中国的专制与家族伦理结合，成为一个超稳定的体制。


  罗马帝制是公民权的扩展


  新近的古罗马研究以“罗马离散”（the Roman diaspora）解释从共和城邦到普世帝国的突变。“离散”概念源自犹太人历史性的存在形态，至全球汇通之今日，则变成可应用在任何民族身上，例如今日海外华侨就有2500万，被犹太复国主义挤离家园的巴勒斯坦人则有近650万人“离散”于世界各地。共和制晚期在地中海已经存在一个“罗马离散”。这些罗马公民不比今日的美国公民，可以通过驻外使馆投票选举总统；罗马城邦无代议制，本人不在罗马城，即使居住在意大利半岛，也无法行使本邦参政权，虽然身处他邦的他们可以组成罗马公民协会（conventus civium Romanorum），在罗马法保护下，与侨居城邦分享治权，在没有市民社会的地方甚至凌驾于原住民之上。[11]


  帝制下的“罗马公民权”越来越倾向是“离散者”的公民权。这个离散群是无法与一个自己不归属的城邦之元老阶级认同的，他们只可能认同一个超城邦的中央——皇帝，而这个皇帝也越来越将旧罗马城邦的统治阶层沦为历史陈迹，因此前往首都参与“共和”变得无关宏旨，能参与建立帝国体制才至关紧要。经后一途径获得的公民权无疑更实在。从共和过渡到帝制期间，内战频仍，各竞逐者都在外省招兵买马，而当兵退役则是获得公民权的捷径。这些“公民”根本无须出生于——甚至踏足——罗马城。[12]


  这些外省“公民”，与从罗马城或已获“罗马权”的其他城市往外殖民者，过了几代后差别亦被泯灭。在共和晚期，忧国者已担心这类殖民城市迟早会压倒中央，尤其格拉古兄弟的土地改革是想在北非迦太基旧地安顿无地的农民，这不是“另立中央”又是什么？后来被苏拉击溃的民党分子塞多留果真在西班牙另建共和国，配备有自身的元老院（详第1卷第十六章），而出身民党的恺撒也大致上执行了格拉古在境外建立罗马殖民地的纲领。到了五贤君时代，大部分皇帝出生在西班牙，因此说罗马帝国是“罗马离散”的帝国，一点儿都不为过。待至皇帝卡拉卡拉（Caracalla,r.198—217），索性在212年颁一道诏书，将公民身份颁给帝国境内所有男性自由人。


  上文所述大大地纠正了共和制被帝制取代乃自由沦丧于独裁的陋见，另一方面，我们亦不能将公民权的扩展与自由等同。罗马从共和帝国过渡到帝制帝国期间，对外征战频繁，且多针对文明比罗马还先进的东方，被征服地之民大量被沦降为奴，彼等非“自由人”，乃财产。这段时期可能是罗马史上奴隶制最惨无人道的一页。


  同样道理，视罗马帝国重法治、中国重人治，亦将陷入同等本质化的谬误。罗马法固然出色，但古罗马的恩主—恩客关系的网络无疑更有助于理解罗马史。反对格拉古兄弟的贵族党心里明白：一旦他们的授田殖民城市建立，格拉古氏即成为它们的“恩主”。后来马略用建立常备军的方法解决无地农民问题，许诺在退役时向元老院替他们争取土地，结果开了“兵为将有”的先河（详第1卷第十六章）。恺撒与奥古斯都筑新城，因罗马与希腊化王国的政治文化不同，没被奉为“救主”，但成为共和文化底下的“恩主”政客则是毫无疑问的。


  奥古斯都甚至大量与附庸邦国君建立“恩主—恩客”关系，这类国君包括犹太的希律（Herod）与北非毛利坦尼亚的尤巴（Juba），这种主从关系往往用“友谊”包装。[13]这些“朋友”当然不是罗马公民，而是一国之君。他们之属于罗马帝国，该与蒙藏等地区与中央的关系必须另做安排一般。这类外国人，在罗马还没“混一地中海”前，已各自在罗马的元老和将领身上培养恩庇，奥古斯都的大一统不过将这些“恩庇”统一到他一人身上而已。由此观之，古罗马比秦帝国更讲究用“友谊”来维系。在法家思想指导下的秦始皇，“今陛下有海内，而子弟为匹夫”，才真正是六亲不认。


  秦大一统是专制之登峰造极


  如今变得很难遽下结论：包着共和制外衣的“奥古斯都革命”不如“千古一帝”秦始皇所造成那般的历史断层。如果先秦没出现共和制度，秦的大一统不过是集各国专制的大成的话，那么只能说发扬光大，而无革命可言。但我们相信这里仍然有研究空间：秦之变法多师承三晋法家；商鞅之苛政，唯处于西陲的秦地可行，东方先进之国多不能仿，楚国尤其因吴起变法失败而与商鞅路线分道扬镳。《左传》中除了国君与士大夫外，仍有“国人”之蛛丝马迹，但如今已湮没无闻。


  中国没有希腊与罗马城邦式的公民权，殆无异议；在先秦，民众之权利曾否有其他表达方式，则已难考。罗马有分等级的公民制（详第十六章），也有大量用于生产的奴隶，民权与“非人”的对比遂十分尖锐。秦帝国的编户齐民制，在一律缺乏与义务相应的权利这一点上是全民平等的，但黔首仍有农工商之别，他们没有具级别等差的公民权，倒有不同程度的义务。秦之徭役法首先征集有罪吏、赘婿及贾人，其次征集曾为商贾之人，然后轮到祖父母或父母曾为商贾者；此外，富人先服徭役，称“发闾右”，最后才征集少资源的贫户，称“发闾左”。秦的庞大工程如筑长城与修骊山陵寝，都动用大量的刑徒，因此黔首与刑徒的界线模糊，但他们都不是奴隶身份，而是暂时性或周期性的强制劳动。


  秦无疑是中国史上最接近魏特夫（Karl Wittfogel）的“东方专制主义”（Oriental Despotism）模式的时代：国家可以调动全民的劳役从事宏伟的工程。秦败亡之迅速，却说明这个形态不是恒久性“东方的”。但正是秦短短15年的苛政，替今日的中国本部画定了界线。


  秦汉帝国的版图


  秦于公元前221年灭六国，于公元前214年即派蒙恬率30万大军攻击匈奴，夺河套之地，置九原郡。填补了这个国防缺口后，秦将本身与赵、魏、燕等国原有的北界边墙连接起来，形成一道“万里长城”。在南方，秦帝国则越出原六国范围，向百越地带进军，废闽越王，置闽中郡。秦继而平定岭南，设桂林、象郡、南海三郡，疆域已达今越南北部。秦对这些类似边境领地的控制并不牢固，秦亡以后它们纷纷脱离，但长远来说，除越南外，后来都变成了中国的一部分。为了加强帝国的整合，秦筑驰道，由咸阳至齐、吴、越；公元前212—公元前210年修直道由首都至九原，则纯为国防。


  秦汉之交，中土疆域萎缩，至汉武帝时代（r.141—83 BCE）国力始恢复，帝国重续扩张政策，先应付北方强敌匈奴。公元前127年，武帝遣卫青收复九原之地，设朔方、五原郡。公元前121年，霍去病夺得河西走廊，为未来通西域打开了甬道。公元前119年，霍去病深入匈奴腹地2000里，抵达瀚海（贝加尔湖），这是中土帝国抵达之最北境。“匈奴远遁，而漠南无王庭。”但汉武帝后期与匈奴的战争转趋不利。公元前112年，匈奴之势复炽，与西羌联手攻汉。公元前90年，李广利征伐匈奴，兵败降敌。西汉的匈奴问题，至宣帝一朝（r.91—48 BCE）才暂获解决，采取的并不是硬拼，而是与东胡的乌桓联手，并乘匈奴内部分裂之际取胜。汉匈大战的副产品是：汉筑了一条世界上最长的墙，以及张骞于公元前138—前126年间和公元前119年两次受命出使中亚。匈奴问题从未真正解决，虽然东汉和帝时代（r.86—105）将其大部驱逐往西，但它在“五胡乱华”时期又重新发作。


  在南方，武帝于公元前111年灭赵氏南越国，重新将岭南纳入版图。南越问题解决后，居今云南的滇国于公元前109年归降，成为附庸王国，汉设益州郡加以管辖。西南夷中最强大的夜郎国亦愿意内附，虽然至公元前27年汉成帝年间始为汉所灭。该国自战国时代即出现于贵州，与滇国为楚将所建、南越国为秦吏所建不同，但在“混一宇内”的大一统史观底下，这些细微的差别都被泯灭了。


  罗马帝国疆域的极限


  罗马在共和国时代就开始筑路，目的是为了统一意大利，在决定到底是拉丁平原还是亚平宁山区将成为统一意大利半岛的萨莫奈人战争（Samnite Wars,343—290 BCE）期间（详第十六章），罗马人修筑了连贯罗马与意大利南部的阿庇安大道（Via Appia）。公元前118年，罗马筑了连贯意大利与南高卢的多米西亚大道（Via Domitia），并通过阿奎丹尼亚大道（Via Aquitania）连接伊比利亚。这些都是比较早期的，随着罗马势力发展至东方、北非与不列颠，该地也开始筑路。除了边缘地区外，其他古国该有它们的古道，罗马筑全帝国性的道路网络，是把它们连接起来，但帝国当局也把它们标准化，将路分大中小三级，大路都连接到京师罗马。这些道路是帝国交通、运输、经济、民生的动脉，对运兵至关重要，乃国防命脉。


  罗马成为一个环地中海帝国后，需防守的边境线变得十分之长，即使变成“我们的海”（mare nostrum）的地中海，如受海盗肆虐，亦成心腹大患，但在沿海各地都臣服而海盗的陆上巢穴亦被端掉后（主要乃庞培之功），帝国应不至陷入内外线同时作战之绝境。在奥古斯都统一宇内之初，东方的最大威胁安息帝国相对平静，奥古斯都甚至用外交手腕迎回公元前53年克拉苏丧师而陷敌手的金鹰军旗（aquilae），双方达成协议以幼发拉底河为界。此后，在很长一段时间内，罗马与安息之和与战都围绕着两者间的缓冲国亚美尼亚。


  奥古斯都一朝的当务之急乃北疆，它直接系乎意大利的安危。恺撒之征服高卢，固然将罗马的北疆往前推至莱茵河，但也将国防线拉长了。首先，为了确保高卢与意大利的交通线，必须将罗马势力伸入今瑞士与南德，这条防线又必须与巴尔干北疆的防线连接起来，但从莱茵河如此延伸至多瑙河上游，形成了一个很大的凹弧线，欲将此弧线修改成一条较短的直线，必须在多瑙河一端将罗马的控制伸展入今匈牙利，这一步在公元前9年由未来继承奥古斯都的提庇留完成，设置潘诺尼亚（Pannonia）省。在另一端，则必须将边疆从莱茵一线往东推至易北河一线，这一点罗马在同年也做到了，一个日耳曼省已在形成中，却因公元9年三个罗马军团在条顿堡森林战役（Battle of the Teutoburg Forest）被日耳曼人歼灭而前功尽弃，帝国北疆又退回莱茵河—多瑙河一线。[14]始终未被罗马文化同化的日耳曼人后来成为它的送葬者。


  帝国在克劳狄一朝（Claudius,r.41—54）开始将不列颠岛收归版图，至弗拉维皇朝时期，该岛总督阿格里可拉（Gnaeus Julius Agricola,40—93）往北推进，几乎征服全岛，将罗马势力伸入喀里多尼亚（Caledonia），即今苏格兰之地，但并不能守，故至五贤君时代的皇帝哈德良（Hadrian,r.117—138），便在南半部与喀里多尼亚之间筑了一道长城，将大不列颠岛拦腰截成两段，他的继承人安东尼·庇护（Antonine Pius,138—161）则将墙北移160公里。


  五贤君时代，罗马版图扩张至其最大极限。哈德良的前任图拉真（Trajan,r.98—117）于101—102年、105—106年两度征讨多瑙河北岸的边患达契亚王国（Kingdom of Dacia），约今罗马尼亚之地，将其纳入版图、置省。113年，图拉真试图一劳永逸地解决罗马与安息帝国的战争，先灭掉缓冲国亚美尼亚，在其地置省，然后南下两河流域，攻下安息首都泰西封，亲临波斯湾口，唯后方叙利亚尤其是犹太人的叛乱拯救了安息帝国，图拉真在泰西封树立傀儡政权、回师。这些帝国过度扩张的地方，到后来都不保。图拉真的继承人哈德良将亚美尼亚与两河流域归还给原主人，相安无事了半个世纪。至于达契亚省，至“三世纪危机”时（详第十九章），罗马军团不敷应用，亦主动弃守。


  秦汉帝国所聚拢的版图大致上仍保留在今日的中国内，因此，今日的中国是穿上了现代“民族国家”紧身衣的一个古代“天下”。罗马帝国则是一个古代的蛹，它早已羽化为各色蝴蝶与飞蛾。
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    条顿堡森林战役

  


  中亚的希腊化王国


  在秦大一统之前，亚历山大的东征已将不少希腊人移民于中亚，这些殖民地并不稳，待至继业者塞琉古稳住了东部省份后，大量的希腊人才长期定居于此，大夏（Bactria）乃其中心，即今阿富汗东部与乌兹别克南部。在公元前250年前后，大夏太守狄奥多托（Diodotus,c.285—c.239 BCE）与其西部的帕提亚（Parthia）太守相约独立，成为大夏的建立者救主狄奥多托一世（Soter Diodotus I）。安息人攻灭帕提亚，切断了塞琉古帝国与其东疆的联系，大夏王国遂在孤立状态中成为亚洲腹地的希腊化传播中心。


  狄奥多托传至第二代狄奥多托二世（Diodotus II,c.252—c.223 BCE）即被亲属所篡，是为欧提德莫斯一世（Euthydemus I,c.260—200/195 BCE），后者可能是前朝的粟特省（Sogdiana）太守。该政权面临塞琉古大帝安条克三世（Antiochus III the Great,c.241—r.222—187 BCE）收复失土的东征，与帕提亚一般暂降为附庸王国。安条克三世旋即于公元前189年败于罗马，其王国的东疆大概亦于此时重新脱离。但随着与西方的隔离，大夏的历史也越来越不清楚。只有两点可以确定：它南下往印度发展以及分裂为南北两邦。欧提德莫斯一世之子狄米特里一世（Demetrius,r.200—180 BCE）南下，抵达兴都库什地带，还未及进入印度，大夏本部已为欧克拉提德斯一世（Eucratides I,r.171—145 BCE）所篡夺，形成南北朝，而安息帝国亦乘机占领大夏两省，变成三角斗争。


  
    [image: ]

    阿格里可拉进军至今苏格兰之地

  


  欧提德莫斯一系后无退路，唯有进入印度河流域，其势力最远抵恒河中上游之孔雀城（Mathura），但印度希腊人自身分裂成一系列小邦，其史迹多湮没，唯米南德一世（Menander I,r.165/155—130 BCE）之名因《弥兰王问经》而显于世。米南德一世乃一位弘扬佛法者，死后其骨灰被分葬于王国各地的窣堵坡（舍利塔）。至于欧克拉提德斯一系，亦图南下印度，不果，大夏本部随即被来自草原的族群征服。


  考古学的证据显示这些远方的希腊人大都居住于城市中，多为按照希腊模式建筑的新城，似乎保留希腊城邦的渊源，有高度的自治性。希腊化的城市都有一致的规划：分卫城与下城，有剧院、竞技场、体育馆、庙宇。希腊化时代亦带来了新的灌溉工程，并引入货币制度，重要城市皆有铸币所，是为货币经济在该地的肇始。希腊化的货币分银与铜两种，制作精美，到达艺术品水平，上铸国王头像，铭文用希腊文与佉卢字（Kharosthi）书写的印度通俗体（Prakrit）。[15]在史料湮没的情形下，钱币成为研究中亚以及印度史的宝贵资料。极东的希腊化世界也是希腊宗教、伊朗祆教以及印度宗教的混合地，其成果将在下章《弥勒与弥赛亚》中详论。


  月氏、塞种、印度安息人


  极东的希腊化世界后来被来自中国边境的草原民族所征服，这个雪崩效应由匈奴引发。在秦汉之际，中国的河西走廊原为月氏之旧居。因其地为后来羌族之地，《后汉书·西羌传》遂云：月氏“被服饮食言语略与羌同”。但亦有人认为月氏为印欧族群，其语言可能是吐火罗语（Tokharian）。[16]月氏一度强大，迫匈奴遣质子，其人即后来建立匈奴帝国的冒顿。待匈奴强大，攻破月氏。


  《史记·大宛列传》曰：“匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁逃而常怨仇匈奴……”往西逃窜的月氏称大月氏，触发了雪崩效应，他们先逃至伊犁河流域塞人之地。《汉书·张骞传》：“月氏已为匈奴所破，西击塞王。塞王南走远徙，月氏居其地。”《汉书·西域传》：“（乌孙国）本塞地也，大月氏西破走塞王，塞王南越县度。大月氏居其地。后乌孙昆莫击破大月氏，大月氏徙西臣大夏，而乌孙昆莫居之，故乌孙民有塞种、大月氏种云。”希腊化的大夏王国约灭亡于公元前125年左右，而汉朝的张骞怀着与大月氏结盟之任务通西域则在公元前138—公元前125年之间，是张骞与亚历山大的遗裔失之交臂？还是该时月氏人仍未全灭大夏，而是盘踞在其西北的粟特？


  中国史书中的“塞种”即希腊、伊朗以及印度史料中的斯基泰或塞迦人（śakas or Sacaraucae）。在西方的记载中，公元前100年左右，为大月氏驱逐的塞人在大夏稍做停留后，即进入今日西阿富汗、西南巴基斯坦、东伊朗之地，给该地留下塞迦斯坦（Sakastan）之名，乃今东伊朗塞斯坦（Seistan）省名之所本，成为塞人西可进犯安息、南可进取印度的前进基地。两位安息国王在公元前128年与公元前123年左右于塞斯坦与塞人作战阵亡，待米特里达梯二世（MithradatesⅡ,r.c.123—88 BCE）登基后，安息人反客为主，将这股入侵之潮流推向东南，在印度史上开创了一个印度安息时代：在安息的霸权下，从东伊朗、阿富汗一直到今巴基斯坦与北印度的旁遮普，出现了一系列的小邦，从统治者之名判断，有些是安息人，另一些则是塞人。该时段的印度史通常把塞迦人、安息人、巴勒伐人（Pahlavas）合称，视之为同一个集团。[17]


  如果要细分：印度安息时代前期，该有一个印度塞人（Indo-Scythians）先入主北印度的阶段。在塞迦斯坦的塞人终于从印度西北边境这个缺口进入印度，其王茂育（Maues,r.85—60 BCE）侵占北印度诸大夏王国之地。其后另一王阿泽斯一世（Azes I,c.48/46—25 BCE）彻底消灭了印度的希腊政权，其疆土从犍陀罗至秣菟罗（孔雀城），可谓贵霜帝国的前驱。印度塞人后来在印度成为大月氏建立的贵霜王朝的附庸，他们的分支繁衍为27个邦，总称“西部诸太守”（Western Satraps），乃伊朗化的官爵，历时370年（35—405），多臣服于贵霜，后亡于印度的笈多王朝。


  从全球史的角度看，公元前2世纪的这次入侵希腊化世界的民族大迁徙，应是最后一批印欧语系草原民族的大动作。此后固然还有4—5世纪被匈奴驱赶入罗马帝国的阿兰人与哥特人，但前者算是印欧语系草原民族的余烬，后者已进入农耕。此后，草原的舞台将让给古匈奴系与古东胡系的后裔，这是世界史上的一个大转折点，却无声无色地被略过了。关于这个议题的细节，笔者将在第3卷《欧亚大草原的“历史拓扑学”》一章中交代。


  公元1—3世纪的贵霜帝国


  《后汉书·西域传》：“初，月氏为匈奴所灭，遂迁于大夏，分其国为休密、双靡、贵霜、肸顿、都密，凡五部翕侯。后百余岁，贵霜翕侯丘就却攻灭四翕侯，自立为王，国号贵霜。侵安息。取高附地。又灭濮达、罽宾，悉有其国。丘就却年八十余死，子阎膏珍代为王。覆灭天竺，置将一人监领之。月氏自此之后，最为富盛，诸国称之，皆曰贵霜王。汉本其故号，言大月氏云。”
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    印度塞人的疆域

  


  贵霜王朝在未进入印度前，已经受希腊化与安息文化的洗礼。萨帕德彼泽（Sapadbizes,前于40 BCE、后于20 CE）乃占据大夏西部的大月氏酋长，其钱币由安息钱币改造而成，其属地后被贵霜部并吞。贵霜部酋赫莱依敖（Heraios,r.1—30 CE）的疆域之中心仍在阿姆河之北，其钱币上之像显示他头戴希腊王者头饰，背面显示希腊胜利女神奈姬（Nike）为骑在马上的王者戴上桂冠。[18]开始从大夏越过兴都库什山的是统一各部的丘就却。


  《后汉书》中的“丘就却”，即西方史料中的Kujula Kadphises（r.c.30—80CE），其名显示有印度塞人的关联。中国史料中的“阎膏珍”指其子Vima Takto（r.c.80—90）。其孙维马·卡特菲瑟斯（Vima Kadphises，r.c.90—100）中国史书失载，而早期贵霜最有名的是佛经中的迦腻色伽（Kanishka,r.78—c.151）王。先前史家不能确定他们四人是否祖父子孙、其间是否有空缺，直至1993年于阿富汗北部粟尔赫柯塔尔（Surkh Kotal）附近拉拔塔克遗址出土的岩刻文（the Rabatak inscription），用希腊字母拼写的大夏文列出贵霜帝国前四王的世系，方才明确：“献给曾祖父丘就却（Kujula Kadphises）王、祖父阎膏珍（Vima Takto）王、父王维马·卡特菲瑟斯（Vima Kadphises）以及本人迦腻色伽（Kanishka）王。”[19]
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    在中国边疆被匈奴人所逐之月氏人迁徙至中亚并进入印度

  


  在贵霜考古学未发达前，上承希腊化王国钱币的贵霜钱币乃研究这个可与同代三大帝国等量齐观的大帝国的主要史料。丘就却发行的铜币是模仿罗马的奥古斯都或提庇留的，有助我们系年。维马·卡特菲瑟斯发行了一种与罗马金第纳里（denarius aureus）等值的金币，上面却铸有印度的湿婆神像。[20]从迦腻色伽开始，钱币上的铭文从希腊文改成一种伊朗语，可能是大夏文，但仍用希腊字母书写。从维马·卡特菲瑟斯开始的金币一直保持稳定，后为笈多王朝所沿用。贵霜与罗马金第纳里等值，而不类安息与萨珊的银币，显示贵霜与罗马在丝绸之路上的贸易活动频仍，而且有可能是直接的交往。[21]


  迦腻色伽全盛时期的贵霜疆域从北方的花剌子模、粟特、大夏，跨帕米尔与兴都库什山，经今之阿富汗延伸至北印度的犍陀罗、旁遮普和印度河全域，南至恒河中上游之孔雀城，最南抵达中印度摩腊婆（Malwa）高原的邬阇衍那（Ujjain），并可能数度介入今日之新疆。重要城市除了上述两处外，还有蓝氏城（Bactra，巴克特拉）、迦毕试（Kapisa）、高附（Kabul，喀布尔）、富楼沙（Purushapura）、呾叉始罗（Taxila，塔克西拉）。贵霜的夏都设在迦毕试，今阿富汗贝格拉姆（Begram），冬都设在呾叉始罗与孔雀城，迦腻色伽时首都定在富楼沙，即今巴基斯坦大城白沙瓦（Peshawar）。


  公元225年，贵霜帝国分裂为东西两半。在阿富汗的西贵霜被并入伊朗的萨珊帝国的势力范围，萨珊政权在该地设傀儡，曰“贵霜王”（Kushanshah），史称印度萨珊人（Indo-Sassanids）。270年前后，在旁遮普的东贵霜属下的地方势力纷纷独立，至4世纪中叶其地全为笈多王朝所并吞。
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    粟尔赫柯塔尔的拉拔塔克岩刻文
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    贵霜帝国全盛时期的版图

  


  第二波斯帝国：安息


  公元前250年左右，塞琉古帝国的帕提亚太守安特拉哥拉斯（Andragoras,?—238 BCE）与大夏太守狄奥多托相约叛离，各自建立独立王国。东伊朗的帕尔尼（Parni）族乘机起来造反，杀安特拉哥拉斯，夺取帕提亚，摆脱马其顿人的统治。当时帕尔尼人的领袖是阿尔萨息（ArsacesⅠ，c.250—246/211?），可能有塞人血统。其名成为安息的帝号，如罗马之“恺撒”焉。中国史书中的“安息”即来自其名之发音。


  塞琉古帝国的安条克三世一度中兴，号称“大帝”，他平定了帕提亚与大夏等地的叛离，在公元前209年，将第二或第三代安息王阿尔萨息二世（ArsacesⅡ，亦名Artabanus,211—191 BCE）重新降为附庸地位。但不久安条克与罗马人作战失利（公元前190年），帕提亚与大夏又重新叛离。因此，安息帝国真正的建立者乃米特里达梯一世（MithridatesⅠ,195?—r.c.171—138 BCE）。他向东、南、西三方开疆辟土，至今日阿富汗之赫拉特（Herat）、今伊朗西北之米底亚、南部之波斯以及今伊拉克境内之巴比伦尼亚。公元前139年他俘虏了塞琉古皇帝狄米特里二世（DemetriusⅡ,?—125 BCE），从此把塞琉古疆土限于叙利亚。


  米特里达梯一世积极赞助希腊化，他在安息钱币上首先应用希腊式图像，其上之铭文自称“希腊人的朋友”（Philhellene）。[22]安息的后继者萨珊帝国常批评它有希腊化倾向，与塞琉古一丘之貉，非波斯正统，今历史学家有人认为“希腊化”乃其公关手段。塞琉古时代建立的希腊化城市，类似城邦，有高度的自治性，连塞琉古君主都必须对它们客气三分。安息以非希腊人的身份入主塞琉古帝国的东部，势必对它们采取怀柔政策。此外，安息帝国承袭了塞琉古的行政体制、法规与官衔，因此行政用语乃希腊文。[23]另一方面，安息帝国如无波斯认同，实无法凝合旧波斯境域。最早兴起于东部的两位安息君主有些钱币是采用阿拉米语（古波斯帝国的通用语）铭文，偏离了用希腊文的惯例。[24]在今胡泽斯坦Xong-e Ashdar的米特里达梯一世的山岩浮雕像刻意保留古波斯帝国的风格。


  公元前3—公元前2世纪的安息历史十分模糊，史料主要依靠出土的钱币，其制币厂的厂址集中在数度搬迁的首都：最早位于尼萨（Nisa），在今土库曼斯坦；后迁至希腊人所称的“百门之城”——赫卡通帕罗斯（Hecatompylos），在东伊朗的呼罗珊；随后帝国的重心一路向西迁，至米底亚旧都埃克巴特纳（Ecbatana）；最后定都在塞琉古的故都塞琉西亚（Seleucia），更名为泰西封（Ctesiphon），处于底格里斯河上。公元前63年，罗马帝国消灭塞琉古王朝，直接与安息帝国接壤，两国的疆界在幼发拉底河，因此泰西封基本上处于前线，欲图罗马的叙利亚与亚细亚省之心昭然若揭，但对安息这个“波斯帝国”来说，则是恢复旧疆。
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    安息王米特里达梯一世“亲希腊”的钱币

  


  可以理解：从米特里达梯一世在公元前2世纪将安息的西疆扩张至幼发拉底与亚美尼亚后，至公元226年亡于萨珊王朝，安息与罗马一直处于和与战更迭中。安息最早与罗马共和国接触是在罗马征讨本都与亚美尼亚王国之时，该两国势力坐大，罗马与安息有谋求结盟之倾向，待庞培解决了东方问题，与安息的关系就紧张起来，两帝国对是否以幼发拉底河为疆界起了纠纷。共和末期的三人团之一克拉苏图效尤亚历山大之灭波斯，谋得叙利亚总督一职，以之为进攻安息的基地，此时罗马与安息仍有和约，因此是未经元老院核准的非法宣战，结果在卡尔亥之役（Battle of Carrhae,53 BCE），罗马丧师泰半，克拉苏父子皆死。罗马开始警觉到其东疆出现了一个强权。


  克拉苏之死，三人团失衡，以致解体，直接关联恺撒与庞培的决裂。在恺撒与庞培的内战中，安息与庞培一方保持联系，介入但并不积极。恺撒胜利后，于公元前41年准备远征安息，因遇弒而作罢。在随后的恺撒派与共和派的内战中，安息积极介入共和派一方，并乘机占领了叙利亚，待第二次三人团的马克·安东尼主掌东方，始将其逐出，但安东尼挥师进攻安息，却遭败绩，失去亚美尼亚。后来奥古斯都用外交手腕将亚美尼亚重新纳入罗马的势力范围。奥古斯都并赠一意大利妇人慕萨（Musa）与安息王弗拉特斯四世（Phraates IV,r.37—2 BCE）为妃，该妇人成为国王的宠姬，生下一子后，母子合谋弒君，立子为弗拉特斯五世（Phraates V,2 BCE—4 CE）。母子共治，因其有乱伦嫌疑，二人俱为国人所杀。[25]此后，在提庇留与尼禄时代，两国皆因亚美尼亚起战端。至公元2世纪，图拉真一度攻陷两河流域，直抵波斯湾口，但莫之能守。此后罗马与安息间有间歇性战争，直至安息被更可怕的敌人萨珊帝国取代为止。
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    卡尔亥之役

  


  安息帝国直接统治的是塞琉古旧疆，却让四周的小邦继续存在，其结构较古代波斯帝国与后继的萨珊帝国松散。从其最西疆说起，安息与罗马的亚细亚省之间有一缓冲的亚美尼亚，视安息与罗马势孰盛，则落入谁的势力范围，在正常情形下是平分秋色：由阿尔萨息王朝旁支统治但必须是罗马所支持者。亚美尼亚之北是两个由阿尔萨息王朝统治的高加索王国：伊比利亚（Kingdom of Iberia,c.189—284 CE）与阿尔巴尼亚王国（Kingdom ofAlbania,123 BCE—c.490 CE）。[26]亚美尼亚之南是阿迪亚本尼（Adiabene），乃两河上游一半独立之亚述王国，其统治者于一世纪时皈依犹太教。阿托鲁帕特尼（Atropatene）乃亚历山大继承人战争时代的遗留，占米底亚之一部，在今日阿塞拜疆，至3世纪才为安息所并吞。在南方，近波斯湾口处，有一察拉森尼（Characene）邦，乃“滨海之地”之义，于公元前127年为前塞琉古太守所建，享祚四个世纪，与安息共存亡，皆为萨珊所灭。察拉森尼以东的依拉迈斯（Elymais）大半乃古代依蓝人（也译埃兰人）的后代。其东即波斯（Persis），安息对此地的控制微弱，该地自公元前150—公元前100年间即称王，后来颠覆安息的萨珊王朝将兴起于此。在极东的阿富汗地区，尤其是塞人的大本营塞斯坦，乃安息位极人臣的苏然家族（House of Suren）盘踞之地，他们向印度发展，形成半独立的“印度安息”政权，安息政权灭亡后，苏然家族又成为萨珊朝廷中举足轻重的安息帮。


  欧亚大陆的大动脉：丝绸之路


  在横跨欧亚大陆的丝绸之路还未形成前，草原民族已用草原之马交易中土之丝，待秦朝连贯各国的边墙形成一道长城，交易始集中于关卡。秦北方边防以匈奴为大敌，故作为战略物资之马匹多与月氏交易所得。[27]丝绸之路大动脉成形于公元前3至公元前2世纪之间，是亚历山大大帝东伐波斯、抵达内亚，稍后汉朝与匈奴大战，将统一战线亦伸展至内亚，方造成接轨。在丝绸之路的早期史上，月氏人仍扮演一个举足轻重的角色，正是他们建立的贵霜帝国构成此大动脉的中间环节。月氏之崛起约与安息帝国同时，两者亦很快成为贸易伙伴。[28]问题在于：安息与罗马乃长期交战国，丝绸之路遂出现分叉现象，终另辟海上丝路之蹊径。


  在欧亚的东西大动脉未就绪前，地域性的微细血管网络应早已存在，而且它们多分布于跨文明地带。在东端，它们散布于草原游牧民及其毗邻的绿洲聚落之间，后者即塔里木盆地的“西域”诸邦。当伊朗、印度与中国等大国对奢侈品的要求骤增，长途跋涉的跨国商旅即成为常态。印度商旅前赴塔里木盆地的绿洲城邦购买中国的丝，中国商旅则至该地购买印度的香料，而于阗的玉亦供应中国的庞大需求。[29]


  在西端，北阿拉伯的帕密拉（Palmyra）与佩特拉（Petra）等绿洲市集早于亚历山大大帝之东征，而由安息人建立的杜拉-欧罗坡斯（Dura-Europos，详后）则兴起于丝绸之路形成之前。[30]除了这几处希腊化世界（后来则是罗马）与安息帝国接壤的绿洲市镇外，阿拉伯半岛也加入这个跨地域贸易网。地中海区自古即从该半岛南部收购乳香（frankincense）和没药（myrrh），用于宗教祭祀与殡葬，其需求不亚于中国对玉的需求。[31]其供应地之阿拉伯半岛南端，古有示巴（Saba or Sheba），后有希米叶尔（Himyar），皆在今也门之地。该地的商旅很早就掌握了印度洋的季候风规律，往返印度，从该半岛西南岸进口肉桂、胡椒以及各色芬芳的松脂，售予地中海地区。罗马人原初不知，以为是阿拉伯半岛南端的土产，待罗马征服埃及后，帝国治下之商人开始从红海进入印度洋，掌握了季候风规律，直接用红珊瑚和玻璃制品交换印度的香料，却在较北的印度河口之贵霜商埠首先遇见了中国的丝。[32]


  丝绸之路的中国一端大家比较熟悉：它起自长安（东汉时始于洛阳），穿过河西走廊敦煌等地，进入塔里木盆地，沿塔克拉玛干沙漠南北边缘的绿洲地带西进，是为天山南路北道与南道，至于天山北路则途经准噶尔盆地、七河地区和楚河流域，殊途同归，都在河中地区会合，粟特与大夏等地遂成为丝绸之路的集散地，盖这条大动脉经由该地区接驳到伊朗与罗马。它从内亚进入安息帝国的东北角，穿过里海南部的走廊，这道走廊类似汉帝国的河西走廊，都是沙漠边缘的狭长通道，然后抵达幼发拉底中游的杜拉-欧罗坡斯这个大转运站、进入罗马，沿线有众多的旅行商队歇脚的小镇。[33]


  此道多险阻，而且罗马与波斯的关系阴晴不定，故罗马商人掌握了季候风的规律后，可直接航行到印度海岸，采购香料、珠宝、纺织品，尤其是中国的丝。罗马则输出琉璃、金属器皿以及灰泥塑像。中国与罗马无直接交往，使贵霜帝国的中介地位益显关键，贵霜铸造与罗马等值的金币，即其从海上绕过竞争对手安息帝国之明证。[34]


  必须强调的一点是：欧亚大通道的形成，将四大帝国的周边地区都调动了、搞活了。尤其在贵霜帝国衰落、更强势的萨珊帝国代安息而兴、将运往西北印度海港的中国丝转移了一大半至伊朗—黑海陆上商路之后，罗马遂开始积极经营红海。特别与非洲红海岸基督教国家阿克苏姆（Axum，即埃塞俄比亚）结盟，从南阿拉伯也门地区的希米叶尔等邦手中夺取前往印度的商道。[35]但运往印度西北角的中国丝既大为减量，埃塞俄比亚人纵使切入阿拉伯人的海上商道，顶多掌握了南印度的香料。幸好丝的供应也有经马来半岛者，乃从恒河口贴着孟加拉湾东岸至马来半岛细腰的克拉（Kra）地峡，着陆穿越之，进入暹罗湾，从此接通华南，并在途经之地造就了供停歇的“扶南国”。约与阿克苏姆势力盖过南阿拉伯半岛之同时，即公元350年前后，扶南较消极的角色亦被新进场的马来人取代。马来人利用季候风打通了南中国海至斯里兰卡的商道。他们不只为南印度带来了中国的丝，还有香料群岛的香料。东晋法显和尚取经的生涯即此段历史的缩影：399年，他从长安出发，经陆上丝路的西域等国，跨过葱岭，抵达印度，待至415年回国时，则从斯里兰卡出发，经耶婆提（爪哇或苏门答腊）等地回抵中国山东，显示这些航线已到位。[36]


  萨珊帝国也没闲着，从3世纪起，它鼓励波斯人建立从波斯湾至印度的垄断，至7世纪时甚至一度占领红海与拜占庭的埃及，在东面其商旅活动则直达中国的广州，波斯商人在印度洋这条线上的活跃并不因伊斯兰征服而减弱。[37]因此，埃塞俄比亚人的活动并非是强势，他们甚至未能全面取代南阿拉伯人，只是从西方（罗马）的角度看海上丝路，倾向将他们的身影放大而已。这些埃塞俄比亚人成为来自罗马帝国的“希腊商人”，他们使用希腊钱币，其后则用拜占庭钱币，此等遗留在南印度大量出土，再加上有人用希腊文为后世留下这条道上的地理风土记录《厄里塞雷亚海航行记》，故印象中是罗马的希腊商人支配这一带。[38]


  波斯人在海上丝路位居中央，类似贵霜人一度在内亚之枢纽地位。但海上丝路也调动了四大帝国南缘的阿拉伯人、埃塞俄比亚人、西北印度人、南印度人、斯里兰卡人、孟加拉人、扶南人和马来人。前述《厄里塞雷亚海航行记》称丝来源于印度以东的“内陆大邑秦那”，并透露罗马世界已知晓印度孟加拉湾的海口。2世纪的地理学家托勒密绘制的世界地图上已有中南半岛与南中国海。在暹罗湾区遗址出土了罗马五贤君之安东尼·庇护铸造的纪念章，年代是公元152年，其地可确定为中国史书中的“扶南”。[39]根据《后汉书》，大秦国君安敦（当为五贤君之末的奥勒留）在东汉桓帝延熹九年（166年）曾遣使至中国，虽然罗马史并无记载，汉书亦谓“疑传者过焉”，但总算留下了欧亚大陆两端挂钩的一鳞半爪。


  正是丝绸之路发明了China


  贵霜帝国疆域一度直跨中亚与北印度，连接两地的中段为克什米尔。贵霜坠后，该地一度为白匈奴所盘踞，中国的《魏书》仍以其为“大月氏之种类”（详第十九章）。继白匈奴后，此地又出现一个克什米尔国，玄奘的《大唐西域记》中的“迦湿弥罗国”当为其前身。克什米尔堪称强大，在8世纪时甚至阻挡吐蕃帝国的南进，其势力西及信德，东至孟加拉湾。后国势渐衰，至14世纪始消亡，被一个伊斯兰素丹邦取代。克什米尔国可能刻意保存贵霜的传承。[40]伊斯兰世界的印度学创始人比儒尼（Al-Bīrūnī,973—1048，详后）在其11世纪的著述中记述克什米尔人称其北方大山之外为“摩诃秦”（Mahāşīn），应不是中国的现名，而是古称。[41]
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    希罗文明的地理学家托勒密绘制的东南亚地图

  


  新疆尼雅遗址出土的2至3世纪贵霜时期的文书透露来此处定居的中国人皆被冠以“秦那”（Cina）姓，姓之后是用梵文通俗语（Prakrit）拼音的本名。尼雅文书与钱币上用梵文与汉文双语，其行政体制却是贵霜化的。[42]中国人皆姓“秦”，与中国将贵霜来客皆冠以“支”姓（月氏亦称月支）、把所有安息来客冠以“安”姓如出一辙。而且，在安息帝国亡后数百年，唐代仍在西域设“安息都护府”。


  果如是，则“大秦”一词当源自贵霜，后者之先祖乃月氏，彼等不只是秦时对中土友善之游牧民，且在未西迁前长期定居甘肃一带，当于秦国在统一中国之先即以“秦”为中土之统称，随后的改朝换代只是政权更替，无改于国名。这好比俄文里中国一直是“契丹”（Кита́й）一般，虽然辽朝从未统一中国，契丹时代亦早已过去，但辽朝时正是今蒙古草原从“突厥斯坦”转化成“蒙古利亚”之时，深受蒙古之祸的俄国人在语言称谓上似乎固置在蒙古利亚的诞生期。罗马人从贵霜处获得中国的丝，方在公元1世纪的希腊文地理书中写到丝来源于印度以东的“内陆大邑秦那”。


  但中国这个“大秦”如何又将罗马也变成“大秦”，是否从也是道听途说的中介人贵霜处得知罗马“有类中国，故谓之大秦”？在这里，只能以比较历史为参考，做出蠡测：罗马一旦成为“帝国”的同义词后，即使在日耳曼出现的帝国也被当作“罗马帝国”；当蒙古成就世界霸业后，即使在印度建立的帝国亦被冠以“蒙古”（莫卧儿）之名。贵霜人可能视“大秦”为普世帝国的参照词，但汉代的地理观从贵霜处接过这个国名后，不见得与本国史上短命不祥的秦朝发生联想。除此蠡测之外，则是一个千古之谜。顶多能说：两个“大秦”是丝绸之路这个长筒西洋镜两端彼此观照的朦胧身影。
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    连接四大帝国的丝绸之路
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  第十八章 弥勒与弥赛亚：普世救主型宗教的诞生


  前一章交代了形成横贯旧大陆文明链带的四大帝国以及它们之间的大动脉——丝绸之路，本章以此为背景，探讨欧亚两端汇通后在精神层面上出现的突变。它是枢轴时代后人类史的第二度精神上的突变，并且还调动了第一次突变的资源，然则，是否可称为一个“小枢轴时代”，仿如古气象学上的小冰河时期？


  它涉及的是“普度众生”的议题，波及范围远广于枢轴时代，不妨称为“大众化的枢轴时代”，但在另一层意义上，它比枢轴时代的关怀来得狭窄：它只汲取了后者的宗教与伦理思想养分，排除了自然界的观察与理性思维。人类对自然界的控制和对超自然界的向往是两种不同的需求，它们可以互补，但更多的时候是相克。在普世救主型宗教僵化为既得利益集团后，往往转化为理性思维与科研发展的剎车掣。


  本章的命题是：希腊化世界是一个大熔炉，它将原始佛教与古以色列信仰双双转化成普世救主型宗教。[1]旧大陆东西两端的汇通，使希腊化影响覆盖了西起罗马帝国、东至北印度的广大地域，虽未直接触及中国，但中国接受的大乘佛教是贵霜佛教，它的佛像雕塑脱胎自希腊雕塑，它的弥勒崇拜印度本无，乃新时代的混合物，而整个救主论思想打上了希腊化的时代烙印，甚至说救主论是该时代的特色亦不为过。至于以色列子民狭隘的对民族救星的期待，是希腊哲学将它转化为普世的基督教，是罗马帝国给它提供了一个寰宇听众。


  本章里虽然将“希腊化时代”与“希腊化世界”二词交互运用，但前者在第十五章中曾用来涵盖亚历山大至罗马时代间的历史时段，也是世界史教科书中的一个分期，在本章中做年代学指涉时，它亦呈此义，但我同时用它称呼更广泛的“希腊化世界”。狭义的希腊化时代在第十五章已做处理，即古典希腊文明的“后古典”变奏，这种“希腊化”可权宜说成是希腊人对非希腊地区的征服与影响。本章则越出这个狭窄定义，进一步探讨其他文明与希腊化混成的新组合，可分割出“希亚文明”与“希罗文明”这两大区块。后者已通用，前者乃本书独创。本章亦分成两节，各节下再列分节。


  
    [1] 在写完了这章后，我隔半个世纪重温了汤因比的著作，发现有下列一段：“……从公元前2世纪至公元第3世纪——当中亚与西北印度先是被希腊然后被贵霜钳在一块的时候，这个暂时的政治结合却产生了重大深远的文化后果，可平行比照叙利亚与希腊化世界（Hellenic World）在约莫相当的时段内被钳在一起所产生的后果。两者都因异质文化因子的政治结合而衍生了一个伟大的综合宗教：其一是叙利亚-希腊化（Syro-Hellenic）的普世基督教会（Catholic Christianity），另一则为印度-希腊化（Indo-Hellenic）的大乘佛教。大乘在贵霜的框架内成长而普世教会则在罗马帝国的框架内成长。”详Arnold J.Toynbee,A Study of History,Volume 2,The Genesis of Civilization,Part Two（New York:Oxford University Press,1962）,pp.372-373。麦克尼尔可能受了汤因比的影响（上述汤著的卷册首版于1934年），但把印度教也加了进去：后者是南印度的达罗毗荼文化与入侵的雅利安与“弱得多的”希腊罗马文化混合的结果，三大宗教皆以救主的不分等级、不分性别的普世救赎为本，详William H.McNeill,The Rise of the West,A History of the Human Community（Chicago & London:University of Chicago Press,1963）,pp.338-339。麦克尼尔的命题较含混，他的“雅利安”是指继印度河流域文明进驻北印度的文化，其吠陀教终于影响了南印度，但为时极早，也与救主信仰无关。

  


  第一节 希亚文明
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    希腊化的东渐

  


  希腊化时代始自亚历山大的东征，本章不妨也从希腊化的东渐开始。世界史的这一节不如“希罗文明”闻名，甚至有待建构。“希罗文明”由罗马帝国的疆域赋予统整性，“希亚文明”则必须拼凑不同的亚洲板块，在各地辨认希腊化的踪影。除了罗马的亚洲省份外，亚洲承袭希腊化影响的地方是伊朗、中亚以及北印度。正如罗马在希腊文明熏陶下仍保留自身的认同，在组成西方人的“古典遗产”上甚至与希腊平分秋色，至于亚洲的“希腊化”，更说不上是占上风，它作为一个重要的因素渗入原地的文化中，导致了新的文化基因突变。


  如果在希腊化时代的伊朗产生普世救主型宗教，其主导的因素似乎应是祆教。祆教的“未来的降福者”（Saoshyant）乃最早的普世救主，已出现于祆教经典最古老的赞歌（Gathas）层次，因此亦见于古波斯帝国。[2]但这只能算是根苗，救主论的大盛有待希腊化时代。救主的时代氛围被希腊化王国奉君主为“救主”之风尚所炒热。


  （一）希腊化统治者乃“救主”


  布鲁塞尔王家艺术与历史博物馆中有古本都王国（今土耳其北岸）的一尊亚历山大头像，头戴日月冠，号“宇宙之王”（cosmokrator）。希腊化时代的“统治者即救主论”的根苗或早已存在于东方诸邦，但亚历山大大帝的埃及之旅应是一个里程碑，大帝由菲利普之子转化成宙斯—阿蒙之子（详第十五章）。他开创的新时代亦为东方的神权信仰注入希腊人英雄崇拜之新动力感。


  希腊化时代“救主”（soter）名号集中出现，成为辨识时代的特色。埃及的托勒密王朝计有：救主托勒密一世（Ptolemy I Soter,c.367—c.283 BCE）、托勒密九世—救主二世（Ptolemy IX Soter Ⅱ,c.143?—81 BCE）。割据亚历山大帝国大部分的塞琉古王朝计有：救主安条克一世（Antiochus I Soter,r.281—261 BCE）、救主塞琉古三世（Seleucus Ⅲ Soter,c.243—223 BCE）、救主第米特里奥斯一世（Demetrius I Soter,r.161—150 BCE）。帕加曼王国的阿塔鲁斯王朝的建朝者救主阿塔鲁斯一世（Attalus I Soter,269—r.241—197 BCE）。大夏王国及其在印度的后继者希腊诸王国计有：大夏建国者救主狄奥多托一世（Diodotus I Soter,c.285—c.239 BCE）、佛经中所称的“弥兰陀王”的救主米南德一世（Menander I Soter,165/155—130 BCE）；统治旁遮普的印度希腊国王似乎有两位同名者，只凭钱币证实他们的存在，并且推测他们并非同一人：救主与正义的斯特拉托（Strato Soter and Dikaios）、显圣的救主斯特拉托（Strato Epiphanes Soter）。


  
    [image: ]

    亚历山大大帝之“宇宙之王”像

  


  希腊化时代王名中出现“显圣”（Epiphanes）名号者，亦不胜枚举：埃及之显圣的托勒密五世（Ptolemy V Epiphanes,r.204—181 BCE）；塞琉古的显圣的安条克四世（Antiochus IV Epiphanes,175—164 BCE）、显圣的胜利者塞琉古六世（Seleucus VI Epiphanes Nikator,96—95 BCE）、显圣的兄友弟恭的安条克十一世（Antiochus XI Epiphanes Philadelphus,95—92 BCE）。自称“希腊人之友”的安息王米特里达梯二世（Mithridates Ⅱ the Great,r.123—88 BCE）亦曾用希腊文的“显圣”名号，此后至少有38位王号中采用此希腊尊号，在这一点上似乎比希腊人建立的政权还要希腊化。希腊化的亚美尼亚康马金奈（Commagene）王国的盖尤斯·朱利亚斯·显圣的安条克四世（Gaius Julius Antiochus IV Epiphanes,r.c.17—c.72 CE），已进入罗马时代，而且身为罗马附庸，因此除了用希腊化的神名尊号之外，他的名字即一个双重仿效：塞琉古帝统的“安条克”与罗马的恺撒之本名“盖尤斯·朱利亚斯”。[3]


  （二）东方化耶？希腊化耶？


  “救主”“显圣”，甚至“神明”（theos）这类王号既大量出现在希腊人征服埃及与亚洲之后，亚历山大的自我神化曾导致宿卫部队的反弹、密谋弒君（详第十五章），而继业者建立的希腊化王国中，唯马其顿王国的王号中不夹带这一类造神的谀辞，因此，最顺理成章的推论是：欧洲人征服了亚、非等地后，因势利导“东方人的奴性”，搞造神运动，便于统治，因此是希腊人的东方化。


  问题出在：这类名号大致上集中于希腊化时代。两河流域与波斯帝国的君主从未称“救主”，甚至很少称神，顶多是神的仆人或宠儿。古埃及的法老自身是神，其名往往是“托特神所生”“拉神所生”“阿蒙获得满足”“阿吞的活灵”之类，既是神又是天子，但法老是制度化甚至是僵化的，是维系一座静态构筑的主骨梁柱。希腊化的“救主”似乎强调能动与业绩，此头衔亦不能世袭，必须攫取。


  专家的意见是希腊化君主的神化很大一部分源自英雄崇拜。希腊神话中的赫拉克勒斯（Heracles）和阿基利斯（Achilles）属半神（demi-gods），皆能人之所不能，尤其是前者永远都有艰巨任务降于其身。亚历山大的父系自称源自赫拉克勒斯，其母系则自称源自阿基利斯，后者英年早逝却扬名千古，尤其成为亚历山大的楷模。亚历山大既具此背景，当他于公元前331年攻入埃及，前往锡瓦绿洲（Siwa oasis）的阿蒙神庙朝圣后，即继承了传统法老的神之子的地位，因此在公元前324年他下令希腊城邦“投票通过他是神”，乃顺理成章之事。他的普世君主地位已不能用任何传统“宪法公式”合法化，必须采此策略方能“维持一统帝国”，是此举“而非东方传统”指导了希腊化时代的君主崇拜。[4]的确，“东方”传统哪有投票封神的！


  这个说法仍有点儿简化，亚历山大东征时，他的希腊后方——尤其是雅典与斯巴达——是最不稳固的后方，大帝甚至不太信任雅典的舰队，宁愿让它们停泊于港内，待自己用陆军夺得波斯的海军后，才解除它们潜在的威胁（详第十五章），如今如何令希腊城邦的公民大会“投票通过他是神”？比较精微的说法是新型大王国对城邦的新关系萌芽于亚历山大，大盛于继业者战争时期，此后渐流于形式化，变成官样文章。将统治者神化的动力也非来自君主，多来自谢恩的城邦，常产生不同的城市奉上不同的神号的现象。希腊化时代的城邦处于王国冲突时代，恒需保护，但传统的城邦神祇已失去此功能，因此遂寄望于君主，在王国的冲突中，赢取敌方占据的城邦，攻打的一方往往会采取为该城邦“恢复自由”（即自治权）的公关手腕，如果得人心且得胜，则被感恩的城邦尊为“救主”。此外，筑新城者按惯例成为始祖神，故希腊化王国早期的创朝者对之乐此不疲。上述这些皆就某任务的成就而言，并非将统治者变成耶稣式的救世主，但城邦仍为他设生祀、祭典、节庆、竞技等等。在城邦奉上的神号外，王国中央另有自己的国家级祭祀以及王室的家祭，都有将统治者神格化倾向，但层次并不同。即使在不热衷于建立希腊殖民城市的托勒密埃及，这类希腊英雄崇拜式的神化也是给亚历山大城的希腊族群消费的，对其“东方子民”无民族凝聚力可言，至于国王笼络埃及的祭司是采取在地化的宗教仪式，诉诸另一种公关手腕。[5]这类场合化、任务化、局部化的“神”，不易为基督教与佛教背景的人理解，但身为历史学家必须有辨察力。


  （三）印度希腊人之祆教化与佛教化


  将国王神化现象显示传统的城邦神祇已失去保护功能，因此市民转向君主。这正是希腊化时代特色，同一个心态表现在“新喜剧”之放弃对城邦政治时事之臧否，转向描绘小市民的腌臜，以及希腊化哲学表面上奢谈世界公民论，实质上只追求内心的离忧（详第十五章）。这种无奈感同时也是超脱感，是否在召唤着普世性宗教的来临？


  在中亚的希腊化王国，赫拉克勒斯的英雄崇拜特别发达，暗示可能也存在类似塞琉古王国的国君祭祀，同时太阳神阿波罗崇拜则与祆教的密特拉（Mithra）神出现合并倾向，此外，竟然出现皈依佛教的希腊君主。[6]在这个希腊化世界的极东端，祆教与印度宗教的影响势不可免且占上风。祆教先天上有救主论的种子，佛教原本不是救主宗教，但希腊人在混合救主论、祆教与佛教因素，产生的文化基因突变，将促成后者往此方向蜕变。


  有关中亚的希腊化王国，我们不妨从丝绸之路中间点的大夏王国说起。该王国后分裂成三，潘塔雷昂（Pantaleon,c.190—180 BCE）是统治阿拉霍西亚（Arachosia）和犍陀罗部分的希腊君主，也是第一个铸造印度式青铜钱币者。中亚希腊王国的史料十分贫乏，研究者多依赖钱币。潘塔雷昂钱币上之戴桂冠的希腊酒神（Dionysus）像，反面是脖子上戴铃用左脚接触葡萄藤的豹，铭刻全用希腊文。潘塔雷昂的方形币正反两面用婆罗米体（Brahmi）铭刻王者之名，正面图形是舞蹈的吉祥天（Lakshmi），反面是佛教的狮子。[7]


  大夏王国分裂后，往南发展的一支囊括今印度北部，“印度希腊人”（IndoGreeks）遂登上印度史舞台，其中的统治者包括“救主”米南德一世，除了钱币外，唯一留下的史迹记载是佛经《弥兰陀王问经》。他在佛教史上的地位乃阿育王以后的另一“转轮王”。研究印度希腊人的史料大部分来自制作精美的希腊化钱币，这些钱币虽不能告知王者的生平，却透露了各路文化融合的信息。米南德王的钱币上有“法轮”图形。另一种钱币正面的希腊文曰“救主米南德”（ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΣΩΤΗΡΟΣ ΜΕΝΑΝΔΡΟΥ），反面用印度的佉卢体（Kharoshti，亦称犍陀罗文）书写“救主米南德”，图案却显示雅典娜手持雷霆与盾。又一枚米南德一世的钱币正面为雅典娜像，手持长矛与棕榈枝，另一手做佛教的印相（mudra）状，铭文曰“正义的米南德”，反面用佉卢字母书写“米南德大法王”，图案为佛教的狮子。[8]
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    潘塔雷昂之钱币
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    “救主”米南德一世的钱币

  


  印度中央邦（Madhya Pradesh）某地出土的浮雕，显示一位希腊王，可能是米南德，他剑鞘上有佛教的三宝符号（triratana）。[9]米南德之为“大法王”，其“救主”称号可能就不是简单地针对希腊人聚落搞公关的手段。


  赫尔迈尤斯（Hermaeus,90—70 BCE）是印度境外兴都库什地区的大夏王，乃被月氏人征服前最后的一任，其钱币正面的希腊字铭刻曰“救主王赫尔迈尤斯者”，背面以佉卢字母书写“救主王赫尔迈尤斯者”，图案为神祇宙斯-密特拉（Zeus-Mithra）用右手做佛教式的说法印相（vitarka mudra）状。[10]密特拉与宙斯的等同并用手指做出佛教符号透露安息、希腊与印度的混杂。在这里，作为国家级祭祀，“救主”名号可能仍是官样文章，但他统治底下的臣民显然信仰杂多，为了保障钱币的权威性，他们的神祇统统上了币面，其效应却非多元文化主义，而是混为一谈。
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    印度中央邦出土的某位希腊王的浮雕
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    赫尔迈尤斯的钱币

  


  （四）印度塞人持续宗教杂糅政策


  前章已述，印度塞人（Indo-Scythians）为大月氏驱策，从中亚进入今东伊朗，形成他们自己的地盘塞迦斯坦，即今塞斯坦省。在塞迦斯坦的塞人终于从印度西北边境这个缺口进入印度，其王茂育（Maues,r.85—60 BCE）侵占在北印度的诸大夏王国之地。其后另一王阿泽斯一世（Azes I,c.48/46—25 BCE）彻底消灭了印度的希腊人政权，其疆土从犍陀罗延展至孔雀城（Mathura），可谓贵霜帝国的铺路者。印度塞人在印度先当大月氏的贵霜王朝的附庸，后短暂沦为安息人的附庸，他们的分支繁衍为27个邦国，总称“西部众太守”（Western Satraps），乃伊朗化的封疆大吏职名。这些太守政权历时370年（35—405年），多臣服于贵霜，后亡于印度的笈多王朝。在这里，我们又看到了至少来自三地的族群与文化的交汇。


  在孔雀城有印度塞人遗留的文物，是一个沙岩石雕狮子柱顶，上刻的铭文是用佉卢文书写的方言体（Prakrit），柱顶有佛教的三宝印记。学者猜测这个柱顶可能与茂育王有关。
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    印度塞人遗留的文物
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    希腊匠人打造的佛陀

  


  19世纪上半叶在阿富汗东部碧马兰（Bimaran）出土的印度塞王阿泽斯二世（Azes Ⅱ,r.c.35—12 BCE）的舍利子匣，乃佛教的重要文物。阿泽斯二世一度被视为印度塞人独立政权的末代君主，但如今有人认为与阿泽斯一世乃同一人。无论如何，舍利子匣显示出印度塞人是继承了印度希腊人的文化杂糅政策。这件可能由希腊匠人打造的精美艺术品在匣外呈现三座浮雕：一为大梵天，一为帝释天，两者皆面向居中的佛陀，佛陀的造型是穿希腊袍服，采希腊塑像的单足支撑姿势（Contrapposto）。舍利子匣中有阿泽斯二世钱币，大体仿造印度人的造币传统，上铸王像，唯骑在马上，以示其草原民族之渊源，背面则以持矛盾的雅典娜为保护女神，但其他的钱币则呈佛教之狮以及湿婆之牛。


  （五）贵霜王朝、大乘佛学、弥勒教


  贵霜部的丘就却（Kujula Kadphises,r.30—80 CE）统一各部，建立贵霜帝国，其文化为大杂烩，富有希腊化时代的世界主义色彩。贵霜帝国的建立与罗马帝国的建立几乎同时，丘就却发行的钱币之一，即有仿罗马奥古斯都头像，用希腊字母书写贵霜铭文者。丘就却钱币有些也一面保留大夏王赫尔迈尤斯——前述印度境外兴都库什地区的末代大夏王——头像及希腊铭文原样，背面却用佉卢文铸刻“护法（Dharma）的贵霜王丘就却”，图案则是披狮子皮持巨棒的希腊大力神赫拉克勒斯。前述这位希腊英雄在中亚一带颇受崇拜。[11]
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    丘就却发行的钱币
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    阎膏珍及其子发行的钱币

  


  丘就却的继承人是阎膏珍（Vima Takto,r.c.80—90 CE）。他在钱币上的造像头戴希腊冠与太阳光环，手持令牌，同时身旁出现游牧民族常用的三叉戟符（tamgha），其上用变体的希腊铭文铸刻“大救主”（Soter Megas）一名，却从不列其本名，现代学者费了很大的周章才辨认出是他。其名称显示贵霜王权已被纳入希腊化时代的救主论窠臼，可能有助于其发展“转轮王”的佛教政治理念。阎膏珍之子维马·卡特菲瑟斯发行了一种与罗马金第纳里（denarius aureus）等值的金币，上面却铸有印度的湿婆神像。此币正面显示王者处于云端，手持令牌，用变体的希腊文铭刻“巴赛勒斯奥依莫·卡特菲瑟斯”，巴赛勒斯乃希腊文“国王”之义。背面是湿婆神，手持三叉戟，其右方为佛教的三宝印记，铭文则用佉卢文曰：“大王、众王之王、世界之王、大地之主（Mahisvara）、护（法）者。”[12]贵霜王不只在宗教上兼容并包，似乎亦兼用印度与波斯的王号，后来亦模仿大汉称“天子”（devaputra），具宇宙四方王号，有人认为这必然是他身兼佛教“法王”才具有的普世性。[13]


  贵霜王朝在2世纪迦腻色伽（Kanishka,r.78—c.151）王时代达到鼎盛。迦腻色伽钱币反面用希腊字母的贵霜文书写“佛陀”，佛像手则在施无畏印相（abhaya mudra）。20世纪初在白沙瓦（Peshawar）发现之迦腻色伽舍利子匣，匣身上有象征往生的亡灵之飞翔中的神鹅（hamsa）浮雕，有迦腻色伽本人像，两旁为日月神明拱卫。舍利子匣盖子上有三立像，佛陀居中，大梵天与帝释天居两旁，其方位和印度塞王阿泽斯二世的碧马兰舍利子匣上的排列如出一辙。[14]耐人寻味者，佛陀做盘腿状，佛陀的造型已从希腊塑像的单足支撑姿势往“弥勒”迈进一步。
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    白沙瓦出土之迦腻色伽舍利子匣

  


  根据玄奘《大唐西域记》，迦腻色伽举行了佛教的第四次集结大会，以世友尊者（Vasumitra）为上首，“次第造论、释经、释律各十万颂，计三十万颂九百六十万言，备释三藏”。佛经说此次集结在迦湿弥罗（Kashmir）举行，当指贵霜首都富娄沙（Purushapura），时约公元70年前后。此次集结造《阿毗达磨大毗婆沙论》（The Abhidharma Mahāvibhāsa [image: a247]āstra）200卷，乃说一切有部或萨婆多部（sarvâsti-vāda）之集大成。说一切有部已从上座部（Theravada，俗称小乘）分出，但藕断丝连。佛教的派别并非三言两语可说得清楚。简言之，说一切有部在空有的问题上仍属小乘的“我空法不空”，与初期大乘佛教的“我法皆空”有一段距离。[15]然而，它对阿罗汉（自了汉）不以为然的看法则上承大众部（Mahāsāmghika），成为通往大乘的桥梁。大乘的一个酝酿中心是南方的案达罗（Andhra），在此地，出身自说一切有部的龙树（Nagarjuna）开创了大乘的中观论（Madhyamika），约与北方的迦腻色伽同时。贵霜境内也在酝酿着弥勒教以及唯识论。


  孔雀王朝的阿育王、印度希腊国王米南德、贵霜的丘就却与迦腻色伽被奉为佛教的“转轮王”。从萃堵坡（stupa）——佛教圣人的骨灰冢——造型的演变史，可看出从孔雀王朝（公元前3世纪）、印度希腊的米南德一世时期（公元前2世纪）、印度希腊晚期至印度塞人时期（公元前1世纪末）至贵霜时期（公元2世纪）的递嬗，是希腊化构筑的成分越加明朗化。呾叉始罗附近的锡尔卡普（Sirkap），是由大夏王狄米特里一世（Demetrius I,r.c.200—180 BCE）开始营建的一座城市，其后历米南德一世、印度塞人、印度安息人不断加建，贵霜人弃该址，在其附近另筑一城，但该丛集整体形成联合国重点文物保护的呾叉始罗古迹区。[16]锡尔卡普的萃堵坡之希腊化，至为明显：它仿如一座希腊神殿，面积大于雅典的帕台农神庙，具希腊式建筑的柱带、哥林斯式柱顶的壁柱、山形墙，其中一具石刻却是颇不协调的双头鹰，专家们猜测是源自两河流域，经草原的塞人沿用，移植于此。[17]必须指出：呾叉始罗古迹区的神庙不限于佛教的，此处集中谈佛教而已。


  贵霜人经营兴都库什南北较印度塞人与印度安息人长久，受希罗文明影响的遗物就更多。在迦毕试（Kapisa）出土的琉璃瓶上绘有罗马角斗士，可能是从罗马进口。犍陀罗一座浮雕上表现荷马史诗中的木马屠城故事肯定是本地产品，公元1—2世纪犍陀罗的希腊化佛教雕塑，表现葡萄丰收与喝醉的希腊酒神（Dionysus），而酒神狂欢节乃希腊的节庆，它和佛教搞在一起有点儿出乎意料。


  犍陀罗的哈达（Hadda）遗址出土希腊化风味十足的雕塑：有2—3世纪的花神雕像和3世纪的裸体男雕像，哈达的佛教建筑中加入了希腊擎天神（Atlas）作为支撑饰物。从20世纪30至70年代，今阿富汗的哈达出土的黏土与石膏制作的希腊佛教雕塑多达23000件。至关紧要的是公元1至2世纪犍陀罗的希腊化佛陀头像，希腊化雕刻的输入使佛陀首次具有人体造型，而佛陀在未人像化前，多以三宝、法轮、脚印、空座、空骑代表。在贵霜帝国底下，犍陀罗与孔雀城，一南一北，成为希腊化佛教雕刻艺术的两大中心。于2001年3月为阿富汗塔利班组织炸毁的巴米扬大佛则是贵霜后继者犍陀罗王国的古迹。
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    迦毕试出土的琉璃瓶上绘有罗马角斗士
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    希腊化佛陀头像

  


  首批进入中土传播佛教者非来自贵霜，即来自安息，指伊朗政权统治下的印度部分。来自贵霜者国人仍以月支视之，因此都姓“支”。来自安息者则以“安”为其氏。来自天竺则姓“竺”，不过当时统治北印度的是贵霜或其继承者政权。计有：安世高，大约2世纪时人，西域安息太子、佛经汉译的创始人。支娄迦谶（Lokaksema），东汉时贵霜佛教僧人，167—186年间最早将大乘佛教典籍翻译成中文。[18]支曜，月氏佛教僧人，约185年间，支娄迦谶之后的第二代佛经翻译家。安玄，安息国人，汉灵帝末代来到洛阳，从事译经。支谦，大月支后裔，从其同族学者支亮习得大乘佛学理论，汉末三国时，避难江南，从事译经。竺法护，其先月支人，本姓为支,世居敦煌，晋武帝时在华译经。鸠摩罗什（Kumarajiva），龟兹人，幼年至罽宾（汉魏时指今克什米尔，唐时指今喀布尔——当时印度萨珊境内）习大乘佛法，前秦后秦时至华，成为中国佛教史上四大译经师之一。[19]


  根据国人季羡林的研究：汉语中指称释迦尊号的“浮屠”与“佛”出处不同，前者乃在大夏文中翻译梵文而成的bodo、boddo、boudo，后者乃中国“西域”众伊朗语小国的音译but。换而言之，与其说佛教是从印度传入中国的，不如说它是丝绸之路的产品更为妥当。[20]


  （六）弥勒、密多罗、密特拉


  印度是一个次大陆，加上环兴都库什地区，说不上有一种“印度佛教”，而是有多种，当时最有生命力的兴许还在今印度境外。“印度北方由阿育王以后与希腊、波斯交通，而佛教学者辈出，不无受希腊等宗教思想之影响，故有主张崇拜祈祷他力往生等思想之大乘教……”[21]佛教本无像，希腊人拜神必有像，因此佛教艺术演变出人像就是受希腊化影响。“他力往生”即是从“自了汉”的阿罗汉演变为凭借救主拯救的他力教，与希腊化的救主论合拍。


  北方是大乘瑜伽行唯识派的重镇，其代表人物为无著与世亲，他们在吕澂的印度佛学史里已归入“中期大乘佛教”，但其渊源为弥勒（Maitreya）信仰，似乎源远流长。按佛教传统：北印富娄沙富罗国人世亲（Vasubandhu），在说一切有部出家，后受其兄无著影响，转入大乘，力弘唯识。富娄沙富罗国即指迦腻色伽时的首都富楼沙。无著，亦名阿僧伽（Asanga），犍陀罗人，和弟弟世亲改造弥勒所创的瑜伽行派，成为瑜伽行唯识派（Yogācāra Vijñānavāda）。该派与属“初期大乘佛学”的南方中观派成为大乘的两大宗。


  无著与世亲活动于贵霜晚期，他们受教于“弥勒”是一个谜。吕澂认为唯识派的前身是“一批瑜伽师”，属世友（Vasumitra）、僧伽罗剎（众护，Samgharaksita）此一系统，即迦腻色伽时主持第四次集结的那批佛教领袖。[22]瑜伽行唯识论乃深奥的哲理，弥勒教则是大众化的，在中国历史上甚至演变为造反的群众运动，两者关系如何？至今并无完满的解答，甚至怀疑弥勒教可自成一教，它乘着佛教从自力得救到他力得救的转型空当儿中钻进佛教里头。[23]从其佛像的造型多作瑜伽行者之盘腿趺坐姿势可知，贵霜很早就成为弥勒崇拜的中心，早于唯识派的形成。


  可以肯定的一点是：弥勒崇拜在印度不彰显，多半不存在。弥勒与祆教的密特拉神是否有关联？耐人寻味。密特拉与古印度吠陀时代的密多罗（Mitra）神具有共同的印度欧罗巴渊源，但即使在远古曾同族源，至弥勒教盛行时，印度的密多罗已沦为十分次要的神，而伊朗的密特拉正如日中天。按季羡林的考据，“弥勒”一名来自中亚吐火罗文的Metrak，并非译自梵文的Maitreya（“梅呾利耶”），乃译自梵文的Maitri，后者具“慈爱”之义。[24]季氏此说确点出了贵霜一地在传播弥勒教上的枢纽地位，但在印度教中并无Maitri一神（倒有一部《奥义书》以此为名），在印度本土佛教中亦未闻“梅呾利耶”成为主要大佛。季氏以治佛学为主，不见得能虑及祆教因素。密特拉之传入贵霜，已无疑问，迦腻色伽的粟尔赫柯塔尔（Surkh Kotal）岩刻文（详第十七章）以呼唤此神之名结尾，“其地位之中央性可见一斑”[25]。密特拉风光的日子还在后头，他甚至传入罗马，与另一救主基督竞争，视谁将成为罗马的国教（详下）。


  主张人人皆需自悟解脱的释迦牟尼并非期待中的救世主，作为“未来佛”的弥勒却是普度众生的救世主。弥勒崇拜为原始佛教所无，我们能肯定的是密特拉与弥勒无比的地位同为希腊化时代的现象，他们同为救世主，因此在希腊、伊朗、印度、西域几个文化混糅的场所如当时希腊化世界的极东外缘，他们极有重叠的可能性。佛教从一个非救主型宗教演变成救主型宗教，其外壳为希腊化的救主论，其内容却有很浓厚的伊朗成分。伊朗的势力两度侵入印度与环兴都库什地区——在贵霜建国之初的印度安息政权（公元1世纪）以及贵霜末期之印度萨珊政权（公元3—4世纪）——两地区间基本上有很大的重叠性。


  密特拉一神不见于《阿维斯塔》的最古老层次。在古波斯阿契美尼德帝国时代名义上居于阿胡拉·马兹达之下，与安娜希塔（Anahita）齐名。如果查拉图斯特拉地下有灵，他将感叹祆教的整部演变史就是一部堕落史：他创立的明明是一神教，在《阿维斯塔》的最古老的赞歌层次中，这一点是毫无疑问的，但在后期层次（the Younger Avesta）里，至尚神与他的创造物密特拉已平起平坐，此外还有众多的神明（yazata），阿胡拉·马兹达靠这些员工维持他独创的宇宙，有时还必须对它们进行献祭，变成了老板讨好下属！[26]安息时期的祆教史与塞琉古时代一般残缺不全，但密特拉的可见度特别高，与萨珊时代之高抬祖梵（Zurvan）颇为不同。公元3世纪在安息与罗马交界的边城、位于今叙利亚的杜拉欧罗坡斯（Dura Europus）的一座密特拉神庙废墟的壁画上有查拉图斯特拉像，似乎乃安息版的祆教的一个指标。古波斯的一个浮雕显示阿契美尼德帝国君主阿尔塔薛西斯二世（Artaxerxes II,404—358 BCE）朝拜立在狮身上放射21条密特拉神光的安娜希塔女神。


  安息帝国有50君，王号皆“阿尔萨息”（Arsaces），共50世，因此在中译里成了“安息”，其为帝号一如埃及的法老与罗马的恺撒，每一王皆有本名，至少有四位本名中含“密特拉”神名：安息帝国真正的确立者米特里达梯一世（Mithridates I,195?—r.c.171?—138? BCE）、大帝米特里达梯二世（MithridatesⅡ the Great,r.123—88 BCE）、米特里达梯三世（Mithridates Ⅲ,r.c.57—54 BCE）、米特里达梯四世（Mithridates IV,r.129—140）。50位君主中占4位不为多，但祆教主神马兹达之名却一次也没出现过。
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    安娜希塔女神

  


  在大安息文化圈内，王者名号中出现“密特拉”神名者则更众。本都（Pontus）王国者计有：建国者米特里达梯一世（Mithridates I Ctistes,r.302—266 BCE）、米特里达梯二世（Mithridates Ⅱ,r.c.250—c.220 BCE）、米特里达梯三世（Mithridates Ⅲ,r.c.220—c.185 BCE）、孝悌的米特里达梯四世（Mithridates IV Philopator and Philadelphus,r.c.170—c.150 BCE）、降福者米特里达梯五世（Mithridates V Euergetes,r.c.150—120 BCE），最后是罗马的大敌米特里达梯六世（Mithridates VI of Pontus,r.120—63 BCE）。亚美尼亚王国者计有：密瑟拉尼斯（Mithranes,r.331—323 BCE）、米特里达梯（Mithridates,r.35—37,42—51 BCE）、密瑟拉布赞尼斯（Mithrobuzanes,r.c.170 BCE）。亚美尼亚的旁支康马金奈（Commagene）王国计有：米特里达梯一世（Mithridates I Callinicus,r.109—70 BCE）、米特里达梯二世·安条克·显圣者·爱罗马者·爱希腊者·芒诺克里替斯（Mithridates Ⅱ Antiochus Epiphanes Philorhomaios Philhellenos Monocritis,r.38—20 BCE）、米特里达梯三世·安条克·显圣者（Mithridates Ⅲ Antiochus Epiphanes,r.201—12 BCE）。米底亚阿托鲁帕梯尼王国（Media Atropatene）也有一位米特里达梯一世（Mithridates I,r.67—66 BCE）。


  密特拉一神在取代安息的萨珊帝国初期仍发挥影响力：3世纪时扎各罗斯山区的岩雕显示密特拉神正在为萨珊王朝阿尔达希尔一世或二世（Ardashir I or Ⅱ）加冕，但进入萨珊阶段后，无一王以密特拉命名，反而祆教正神马兹达（奥尔穆兹达）的名字又重现了，有6位之多。换而言之，密特拉王名不见于古波斯帝国，亦不见于继起的萨珊帝国。密特拉时代的尾声拖至公元6世纪初，嚈哒（白匈奴）在印度的统治者曰密希拉古拉（Mihirakula，？—542），在《大唐西域记》中称作摩酰逻矩罗或大族王，他以旁遮普的奢羯罗（Sagala）为首都，统治期间打压佛教，唐代玄奘取经途中，曾路过此地。有学者认为Mihirakula一名来自Mithra-kula，在古伊朗语中有“密特拉的依靠者”之义。在下面我们还会谈到：密特拉最风光的时刻还在罗马帝国晚期。


  祆教信仰世上有七土，赫凡尼拉塔（Xvaniratha）居中，乃伊朗人之地，其地居中有宇宙大山哈拉（Hara），有擎天独峰，日月绕其运行。根据后期祆教经文《密特拉颂赞》（Mithra Yasht），阿胡拉·马兹达与众神灵为密特拉在哈拉山顶上置居室，处于明暗、冷暖、疾病、群魔之外，俯护世间。[27]后伊朗人将哈拉山等同境内最高的厄尔布尔士山脉（Alburz Range），尤其是最高的达马万德山（Mount Damāvand）。


  《弥勒上生经》讲弥勒成佛之前住兜率天，兜率天在须弥山顶，须弥山乃宇宙大山，居世界之中。《观弥勒菩萨上生兜率天经》谓：“弥勒现在兜率天宫弘法，天宫有大神，于发誓为造善法堂时，额上出现五百亿宝珠，其光彩形成四十九重微妙宝宫；又兜率天有五百亿天子，造作宫殿，发愿布施弥勒，庄严兜率天宫，使兜率天成为殊胜国土。”


  贵霜时代的弥勒像盘腿而坐的瑜伽行者造型，基本上为中土所继承。今山西省云冈石窟（北魏）的弥勒像与河南省洛阳龙门石窟（从北魏至北宋间）的弥勒像都做盘腿状。7世纪后，中土的弥勒巨像雕刻衰落，弥勒崇拜的中心地位被阿弥陀佛与观世音菩萨取代。在此之前，中国南北朝时代，北朝出现“皇帝如来”说，南朝的梁武帝则积极营造“皇帝菩萨”政治，隋文帝时代弥勒教起义多次。救主思想发自民间，至唐代方便了武则天利用“弥勒下生”的信仰，发动武周革命，乃弥勒信仰的巅峰时期。[28]希腊化时代的救主论透过贵霜化的变压器后在中土有蛛丝马迹可寻。
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  第二节 希罗文明


  基督教从古犹太信仰分化、演变成新兴宗教的世界史时段在犹太人历史上曰第二圣殿时期（535 BCE—70 CE），由波斯大王居鲁士释放犹太人回故土重建圣殿为上限，至圣殿第二度毁于罗马人为下限，此时段跨越波斯帝国、希腊化时代以及罗马帝国早期。古犹太信仰真正转化为基督教则在罗马帝国中后期，包容了希腊化时代就开始流行、至罗马而大盛的各种秘仪，并经由希腊哲学的包装、接收了罗马太阳神的国教而合成。


  （一）犹太人的“弥赛亚”狂热


  犹太人自视为上帝的“选民”：部落神耶和华（Yahweh）期许他们成为“天下万邦之光”，但犹太民族史却是一场漫无止境的被征服与灭种的灾难。因此犹太人经书中发展出一种历史诠释，视受困于异族为上帝的惩罚，各帝国的兴衰为上帝意志的显现，也透露等待“复国”的民族意愿。在先知时代，南方的犹大王国——尤其是先知伊赛亚——发展出大卫王的苗裔乃正统王权的观念。公元前586年王国被灭、第一圣殿被毁后，犹太人在巴比伦流放期间的领导（Exilarch）亦必须是大卫王的苗裔。流放结束后，“弥赛亚”的观念趋于完整：救主将领导犹太人复国，并凌驾于天下万邦之上。（详第十四章）
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    希罗文明

  


  在希腊化时代，犹太人在马加比家族（the Maccabees）领导下摆脱了塞琉古帝国，建立独立的哈斯芒拿因王国（Hasmonean Kingdom,140—37 BCE）。《旧约》中的《但以理书》（Book of Daniel）可能成书于公元前2世纪马加比家族起义期间。书中以金头、银胸、铜腹股、铁腿的巨像讽喻迦勒底、米底亚、波斯、希腊四大霸权时代，一粒小石子将粉碎该巨像，并膨胀成一座永恒大山，则隐喻未来的犹太人王国。该时代弥漫着的弥赛亚憧憬，于此可见一斑。


  问题在于：建立哈斯芒拿因王朝的马加比家族并非大卫王的苗裔，实源自祭司阶层，乃明文规定不能出任王者，而且哈斯芒拿因王国很快又堕落为另一个希腊化的王国。犹太人其实处于希腊化世界的包围中，与他们一河之隔的约旦东邻曰“十城区”（decapolis）：除了大马士革这类古城外，大多为希腊化时代所建，采希腊城邦制，乃古代近东的希腊化散播中心，至罗马时代特准其保持城邦自治制，作为希罗文明在闪语地区插上的一把尖刀。面临异文化的挑战，哈斯芒拿因时代的犹太人出现几个派别：其一为撒都该人（Sadducces），乃掌控圣殿礼拜的世袭祭司集团，他们以《摩西五经》为基本信仰，认为灵魂不灭、肉身复活与死后报应的说法皆于经书无征；其二为法利赛人（Pharisees），原含“分裂分子”之义，后逐渐成为主流，乃犹太律法专家，坚持不在圣殿做礼拜时仍需施行洁净仪，他们是面临被异文化同化危机而坚守传统宗教律法者，乃今日犹太教的始祖；其三为艾赛尼派（Essenes），他们相当边缘化，采禁欲苦修与避世态度，也强烈地等待弥赛亚的来临，1946年发现的《死海古卷》乃该派的收藏。


  哈斯芒拿因王国的最后命运是沦于罗马人的势力之下。罗马大将庞培于公元前63年灭塞琉古王国，也占领耶路撒冷，并闯入圣殿的至圣所。犹太人的国家成为罗马的保护国，被置于叙利亚总督管辖之下。公元前57—公元前55年，罗马的叙利亚总督把哈斯芒拿因王国分割为三：加利里亚、撒马里亚与犹地亚，却将犹太人的最高宗教裁决法庭（sanhedrin）分成五个，各有辖区，显然采分而治之政策。公元前37年，罗马人扶持具伊督米亚人（Idumean）与纳巴堤人（Nabatean）血统的大希侓（Herod the Great,37—4 BCE）当“犹太人的国王”。[29]犹太人对“弥赛亚”的渴望再度受挫。


  （二）从愤怒与公义的上帝到仁慈的上帝


  大希律娶了哈斯芒拿因王朝的王女，他祖上已皈依犹太信仰，为了证明他是犹太人之王，于公元前19年大兴土木扩建圣殿。耶稣在奥古斯都时代、大希律治下诞生，但《新约》中大希律下令屠杀与耶稣同时出生的婴儿之故事则于史无征。大希律去世后，罗马人又将其王国四分：这是耶稣的时代背景。耶稣在受难过程中，曾被推卸此案的罗马总督遣返其原籍，归希罗德·安堤帕斯（c.20 BCE—c.39 CE）处理，而后者的职位即曰“四分之一王”（tetrarch）。耶稣生于公元前7—前2年之间，卒于公元26—36年之间，根据《新约》，他生于木匠之家，30岁才出来布道，从在施洗者约翰手中受洗开始。施洗者约翰像个苦行头陀，而艾赛尼派亦很重洗礼，因此有人推测他可能是艾赛尼派。


  耶稣该是撒都该、法利赛、艾赛尼派之外自成一派，较它们晚出，已进入罗马人统治期。罗马的统治在犹太信仰中还激起了一个“狂热派”（Zealots），他们在教义上脱胎于法利赛，但更相信武装起义，他们的领袖是耶稣的同乡加利利人犹大（Judas of Galilee），在公元6年率众造反，遭残酷镇压，耶稣幼年时代还可能目睹挂满受刑人的十字架林——尤其是他出生在木匠之家。
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    大希律王扩建的耶路撒冷圣殿

  


  自成一派的耶稣将古犹太信仰推陈出新，又发展出一个新层次。犹太古经里的上帝已经是多层次的建构：枢轴时代的先知运动把他从一个充满戾气的家暴型上帝转化为公义的上帝。借古教义伸张社会正义仍见于耶稣谴责富人、同情穷人的某些话里：“神贫的人是有福的，因为天国是他们的。”（《马太福音》第5章第3节）“富人进入天国比骆驼穿过针眼儿还难。”（《马可福音》第10章第25节）耶稣这类话并非要旨，时代背景也异于先知运动，后者谴责以色列子民放弃传统游牧生活、步入都市化后，社会日趋分阶，不利于民族团结，也背离了祖宗的神，在强敌环伺下，亡无日矣。


  耶稣的宣教既以枢轴时代为泉源，必定少不了这份传承，但他进一步把雅威（耶和华）再度发明为“仁爱的上帝”。这样的上帝不可能为狭隘的犹太复国尤其民族复仇主义服务，他必然是普世性的。耶稣说：“我的王国不在世间。”（《若望福音》第18章第36节）这就把复国运动颠覆了。耶稣宣扬上帝是普世的天父，而人与人之间必须实践兄弟之爱，有多少原创性？须知由希腊化时代韧始、至罗马之混一宇内，泛爱人类的思想已萌芽，斯多葛哲学在耶稣以前已提出了民胞物与的命题，既然民吾胞也，因此主张以德报怨，并极力谴责奴隶制。罗马帝国五贤君之一的奥勒留（Marcus Aurelius,121—r.161—180）认为我们有“服务人类”的内在号召。[30]正如耶稣所说：“即使是人之子来到，非以役人，乃役于人，把他的生命作为众人的赎金。”（《马太福音》第20章第28节）


  这个伦理学立场与亚里士多德的“天生奴隶说”以及犹太复国主义的“选民说”同等遥远，令人不禁怀疑古犹太信仰向基督教的蜕变是否受到希腊化伦理学新动态的影响。与早期基督徒同代的斯多葛哲学家爱比克泰德（Epictetus,55—135）亦提出宙斯是“人类之父”，而我们每个人都有内在的神性却背离它。[31]历史生态在变，连强奸惯犯宙斯都发生基因突变，有家暴前科的耶和华如不跟进，即遭时代灭顶。


  《新约》是耶稣死后一个世纪才开始编纂的，它说不定抄袭希罗文明时代尖端的伦理思想，但说它是同一个时代的精华比较稳妥。耶稣史迹的真伪已无可考。根据《新约》，罗马人将耶稣处死的罪状是他自称“犹太人的国王”（IESVS NAZARENVS REX IVDÆORVM）。


  这里似乎仍有犹太人复国运动的蛛丝马迹。在基督教的传统里，耶稣也是大卫王的苗裔——这不脱犹太人的“弥赛亚”观。它如何蜕变成恩赐普世的信众以个体“永生”的“救主”宗教呢？


  （三）基督徒与犹太人分道扬镳


  耶稣离世后，基督教史进入“宗徒时代”（The Apostolic Age,26/36—100），它决定了此后的总路线。保罗将耶稣派的教义传向“外邦人”（Gentiles），主张豁免他们遵守摩西律法的义务，尤其是割包皮仪式，为此，原始基督教会于公元49/50年举行了耶路撒冷会议。其中“外邦人的使徒”保罗与本地派、耶稣12个宗徒之一的义人詹姆斯（James the Just——亦译义人雅各）代表了两条不同的路线，达成了一个短暂的“一教两制”妥协，但保罗终以“犹太化者”（Judaizers）为其宣教的路障。保罗传教对象越出了犹太人，其信息是普世的救赎。
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    耶稣受难

  


  保罗的“永生”观念是通过耶稣得救：耶稣惨死在十字架上是为了救赎人类的罪愆。但耶稣是为我们每一位赎罪的，这与犹太人集体地违背了与耶和华订的约因而遭到亡国惩罚的那种“罪”是不一样的。固然，谴责整个民族有罪，那是先知层次的话语，在古犹太信仰里，个人觉得自己犯了诫命，会对神做补赎，通常是宰杀一只羔羊，把它整个焚毁，曰“全燔之祭”（holocaust）：这个名词后来不幸变成纳粹对犹太人进行灭种的代称。然而，按照保罗的神学路子走下去，其推论必然是将耶稣当作人类的“替罪羔羊”。一个被用酷刑处死的“犹太人国王”是一败涂地的，根本绝了“弥赛亚”复国这条路，保罗却化腐朽为神奇：“弥赛亚”惨死其上的十字架被转化为永生的灯塔。


  耶稣派本来只是犹太教内的一支，但在圣保罗把它开放给“外邦人”以后，成为新兴宗教的基督教开始面对罗马世界而背向犹太人，并在其《新约》的叙事中把罗马总督处死耶稣的罪愆转嫁到犹太人头上。福音书里犹太暴民对罗马总督施压处死耶稣的故事成为基督教文明迫害犹太人的依据，至20世纪终于酿成希特勒对犹太人进行灭种的巨灾。


  在未合法化前，基督教遭受罗马当局迫害，例如皇帝尼禄将罗马城大火归咎为基督徒的纵火，但该时代的基督徒有否与犹太人彻底分化仍成问题。公元66—73年，爆发第一次犹太人叛乱，遭罗马人镇压，第二圣殿被焚毁，犹太史上的第二圣殿时期告一段落。132—136年，爆发第三次犹太人叛乱（第二次此处省略），由一位自称“弥赛亚”的领袖——巴·柯赫巴（Bar Kochba）率领，重建一个独立国家，它存在达两年半，被哈德良皇帝敉平。犹太人死亡达60万，50座城市和近1000个村落被毁。哈德良采取釜底抽薪之法：彻底铲掉犹太人的民族认同，他禁止犹太经书与犹太历，处死犹太学者，将犹地亚一地改名为“巴勒斯坦”——脱胎自《旧约》中的犹太敌国菲利斯丁——耶路撒冷变成一座异教城市（Aelia Capitolina），由罗马人殖民，不准犹太人进入。


  此后，犹太民族只能以离散（diaspora）方式存在，这无疑帮助了基督教在帝国各地的传播。这场起义却使基督徒和其他犹太人的裂痕明朗化——因为前者认为耶稣作为“弥赛亚”已经来临，因此不支持柯赫巴的复国运动。这场起义亦帮助了保罗派，盖由义人詹姆斯一派支配的耶路撒冷教会与该城遭同一命运。如今，在犹太母邦以外传教的一派变成了不只是正统的且是唯一的基督教会。


  （四）早期基督教的造经运动


  是否与犹太母胎切割，乃继“宗徒时代”而起的“早期教父时代”（Age of the Early Church Fathers）的路线斗争。公元2世纪期间，已有小亚细亚的一位主教马西昂（Marcion of Sinope,c.85—160）前往罗马成立自己的教团，主张与犹太人的信仰划清界限，完全废弃犹太人的古经书，只奉7封圣保罗书信与路加福音（Gospel of St.Luke）为正典——路加乃保罗的私人秘书兼医生——并以犹太的耶和华（雅威）为“坏神”：正是耶和华的信徒杀害了耶稣基督。这是与旧教分道扬镳的保罗派主张被演绎至极端地步，此种极左的“宗派主义”与“关门主义”路线后被判为异端。[32]


  基督徒的主流派抵制同时却模仿了马西昂制订“正典”（canon）的做法，采纳高卢的一位主教圣艾任奈乌斯（St.Irenaeus,c.130—c.202）的“四大福音”议案，即马太、路加、马可、若望。[33]主流派亦认为完全弃绝犹太人的古经为不智，因此按照福音书把它做新诠释，将其转化为《旧约》。“四大福音”固然比只选一部富包容性，但制订“正典”，却将其他的福音书排斥了，制造了一堆傍经（apocryphas），今日最引起女权分子抗争的是《马利亚福音》之被排挤。
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    公元1世纪的犹太人离散

  


  《教条史》的权威阿道夫·冯·哈尔纳克（Adolph von Harnack,1851—1930）认为：马西昂要废掉《旧约》，就是欲搬掉基督教彻底希腊化的绊脚石，而这个尝试就是在早期教会内影响最大的诺斯替（Gnostics，亦称灵知派）所从事的。[34]艾任奈乌斯是排斥诺斯替最力的早期教父，他为基督教挽回了一部分希伯来传承，但刺激基督教发展自身有系统的教条者，甚至确立基督教之新兴宗教认同最得力者则是诺斯替。圣保罗的书信后来也被收入《新约》，而第一个将圣保罗致各地书信集拢在一块的功臣则是马西昂。然而，诺斯替终敌不过捍卫犹太传统的主流派，不然，基督教即使没被淹没在希腊化的洪流里，也不是今日这个样子了。
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    此碑上左代表马太，上右代表马可，下左代表路加，下右代表若望

  


  （五）经希罗哲学格式化的基督教


  诺斯替是否希腊宗教，尤其是柏拉图主义这个问题，今日已有不少人和哈尔纳克唱反调，认为诺斯替的伊朗成分重些，甚至根苗来自古犹太信仰——这些，我们都不便在世界通史中讨论。只需指出：希腊化时代之延伸就是以希罗文明为主导的各方文化大杂烩。纵使祆教先有至尚神阿胡拉·马兹达流溢出许多抽象素质，尤其是它的第一个流溢乃“圣灵”（Spenta Mainyu）的教义，但这类观念在希罗文明中的变奏总必须用柏拉图的话语包装。如果基督教是古犹太信仰的希罗化，那么，古祆教信仰何尝不可以希罗化？


  不论是几乎成为基督教主流的诺斯替，抑或是3世纪的新柏拉图主义，都不脱流溢说。诺斯替是认为至尚神与这个邪恶的世间不粘锅，后者乃他的下游之次等神（Demiurge）的杰作——“次等神”这个范畴即因柏拉图的《对话录》而普及化。也正因为马西昂认为世界乃坏神耶和华所创造，他遂蒙上诺斯替嫌疑。其实，诺斯替的教义比马西昂的“反犹太化”复杂得多：它认为个人的灵魂犹如被困在这个黑暗世界里的萤火虫，他们有待至尚神的“使者”降临，收集他们返回天乡。


  3世纪的新柏拉图主义亦从实有的总体都从至尚神“太一”这个源头流溢而成，并经历如下的层次：理型→能动的纯智→世界灵魂→诸天→地上的世界→个体灵魂→身体→物质→非存在。新柏拉图主义之所以很容易与诺斯替混同，是由于两者皆以物质为离开光源最远的黑暗底层，但新柏拉图主义是肯定各层次，只分高低。[35]诺斯替是逐级贬抑低下层，彻底否定底层，还指责我们这个黑暗的世界是由偏离了至尚神的理型的次等神搞砸了的山寨工程。


  基督教的耶稣也曾一度与“能动的纯智”等同（详下），因此，似乎也是柏拉图传承的一支。事实上，正因为基督教的主流替基督教抢救了希伯来内核，因此基督教的神不是一个抽象的哲学原理，而是一部有血有肉的传记（从耶和华到耶稣），它已不可能被各类柏拉图主义甚至斯多葛哲学的泛神论同化，它的上帝就是这个世界的创造者，同时不与它画上等号，而耶稣虽然一度被柏拉图化，成为“能动的纯智”，几乎变成上帝的使者，但他终于在基督教独创的“三位一体论”中与上帝本身等同。
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  （六）“三位一体说”的知识考古学


  一个出身村野的教派，在其演化为新兴宗教的过程中，如欲争取罗马精英阶层入教，必须采当代最先进的哲学思想为建材，构筑自己的神学。罗马人没有自己的哲学，他们发展的是希腊化时代的哲学——毕达哥拉斯主义、柏拉图主义、斯多葛哲学等等，这些都成为基督教的建材。


  至希腊化与罗马帝国时代，希腊哲学已朝折中方向演变：各派别的思想相互糅合。中期斯多葛哲学（the Middle Stoa）采柏拉图的理念界与物质界二元对立的观点，把它应用于伦理学：这两界在“人”身上交叠，人可上接神明界，此说代表人物为阿帕米亚的波赛东尼奥（Poseidonius of Apamea,c.135—51 BCE）。[36]这个立场大大提高了“人”的地位。至后期斯多葛哲学（the Later Stoa），遂产生类似基督教的“非以役人，乃役于人”的伦理——服务对象不视其为自由人或奴隶而定，其代表人物为罗马五贤君之一的奥勒留。


  至公元前1世纪出现的新毕达哥拉斯主义（Neo-Pythagoreanism）将柏拉图的理念与物质二元对立的本体论予以宗教化，产生纯精神界的至尚神如何创造物质世界的命题。新毕达哥拉斯主义的解答乃后来“流溢说”（emanation）的先声：至尚神不参与，物质世界乃至尚神下游的次等神所为。进入公元后，这一派的巨子为泰雅纳的阿波隆尼乌斯（Apollonius of Tyana,c.15?—c.100）。柏拉图化的新毕达哥拉斯主义因此产生了一神三格说：至尚神乃“纯智”，次等神只参加了他的一部分，利用他纯智中的理型创造了物质世界，世界本身作为理型的物质化，乃第三层神格。[37]倡此说的阿帕米亚的努曼尼乌斯（Numenius of Apamea,2nd century CE）被称为“新柏拉图主义”之父，看来他似乎亦是基督教三位一体说神学之先河。


  新毕达哥拉斯主义往新柏拉图主义和基督教三位一体说的过渡乃中期柏拉图主义（Middle Platonism），其代表人物为亚历山大城的欧多鲁斯（Eudorus of Alexandria,c.25 BCE）、喀罗尼亚的普卢塔克（Plutarch of Chaeronea,c.45—120）、艾尔毕努斯（Albinus,c.150 CE）等人。欧多鲁斯发扬了新毕达哥拉斯主义的“一神三格论”。普卢塔克为了保持至尚神的纯净性，必须将世界的不完美归咎于在他之下的“世界灵魂”（the World Soul），虽然后者创世也援用了至尚神的纯智，两者之间的中介就是各种善魔与恶魔。艾尔毕努斯综合了柏拉图、亚里士多德、斯多葛诸派哲学，以不同等级的“美”作为按层次累进的接近神性的阶梯。[38]


  希腊化至罗马时代的折中哲学皆有“能动的纯智”（nous,logos）之构思，可善可恶，乃至尚神处于超然物外的条件下创造世界的能动力量。亚历山大的犹太哲学家斐洛·尤迪厄斯（Philo Judeaus,20 BCE—50 CE）最早将“能动的纯智”的概念与希伯来的上帝结合，提出双重真理说：希伯来经典的地位与希腊哲学相同。斐洛本人深受中期柏拉图主义的影响，同时也影响了新毕达哥拉斯学派的努曼尼乌斯。[39]将二人同称为“新柏拉图主义”之父与基督教三位一体说神学之开路先锋，也不为过。


  奠基时代的基督教神学如何将耶稣变成“能动的纯智”？首先，早期教父殉道者查斯丁（Justin Martyr,100—165）将“能动的纯智”等同于基督，但它有独立的存在，并化成肉身。然后，早期教父亚历山大城的克雷芒（Clement of Alexandria,c.150—c.216）认为柏拉图主义中的“至高之善”即掌握了上帝的本质。也是出身自亚历山大城的奥利金（Origen,185—251）认为纯智虽“永恒受生”于上帝，但仍居上帝之下，被基督教会正统派判为异端。


  被等同“能动的纯智”之耶稣与上帝的关系成为最棘手的神学命题。有“拉丁基督教的教父”之称的北非人德尔图良（Tertullian,c.150—c.230）首先提出上帝乃“三合一”（trinitas）的概念，并为其创造了“三位一体”的方程式：圣父、圣子、圣灵。圣灵论可能有独立的起源，以《若望福音》为其灵感，演变出类似今日五旬节教派般的圣灵教（Montanism），势力一度大盛，后被判为异端，淹没在早期基督教史中。[40]“圣灵”如“圣子”一般，加入了上帝方程式，但如被柏拉图主义格式化，他势必亦成为从至上神“流溢”出来的较下游的神，与“圣子”或可一比高低。基督教神学之高明处，在于用“三位一体”克服了柏拉图主义，让本来的上下流溢关系变成了等边三角，后两者虽然是由圣父所生，但既然是“永恒受生”——在永恒里诞生的，等于取消了时间先后，变成“共永恒”！
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    “三位一体”的方程式

  


  透过亚历山大城第20代宗主教亚他那修（Athanasius of Alexandria,c.298—373）对帝国政府的影响，上述方程式遂成为教条：上帝是圣父、圣子、圣灵三位一体，他们每一位都是整体的而非三分之一上帝，但三者不能完全等同也不能完全分开，完全分开变成了多神教；完全等同的话，则变成其他两位一起与耶稣在十字架上受难，变成了无助的而非全能的神，唯独耶稣受难，乃因为他化身成人、替人类赎罪。


  亚他那修命题被325年由君士坦丁皇帝亲自主持的第一次尼西亚大公会议（The First Council of Nicaea）裁定为教条。该次大会判决同样来自亚历山大城的一位教士阿里乌斯（Arius,c.250/256—336）为异端。后者主张上帝只有一个，耶稣只是他的使者，是比人高级完美的第一受造物，但不是造物主。当权派亚他那修认为耶稣即是上帝，他异于圣父但又与他是同一个上帝。如果阿里乌斯得逞，基督教将成为伊斯兰那样的一神教，耶稣将是穆罕默德那般的使者。


  尼西亚大公会议后，又出现反复：君士坦丁皇帝临终前在一位阿里乌斯派主教手中受洗，他的侄儿朱里安（Julian,331/332—r.355—363）当上皇帝后，力图复辟希罗文明的传统宗教，至狄奥多西大帝（Theodosius II,r.408—450）在385年举行第一次君士坦丁堡大公会议，方重新确立三位一体教条为国教信仰，此后即成为所有尼西亚派的共同信条（the Nicene Creed），不论旧教还是马丁·路德后的新教。


  一旦确立耶稣也是上帝但是唯一化身成人的上帝神格后，新的问题便出现了：耶稣这位神格兼具人神二性，它们之间的比重该如何计算？按正理说：神性必定压倒人性，盖“神”与“人”明明不可以放在同一个天平上。坚持此自明之理者渐被统称为“一性论者”（Monophysitism）。耶稣“一格二性”论派认为：如果耶稣的人性有也等于没有，他化身成人是一场骗局、他的受难是虚拟幻象——便没有卖点了。


  这两种立场的一场大对决是431年的第一次以弗所大公会议（First Council of Ephesus），由东罗马皇帝狄奥多西二世（Theodosius Ⅱ,r.408—450）亲自主持。它旁敲侧击，围绕着圣母马利亚是耶稣的人性之母还是神之母进行争议。按教义的内在逻辑说：圣母是人，是受造物，他不可能是造物主之母，但主张“神之母”（Theotokos）的一派居然获胜，驱逐了主张尊圣母为“基督之母”（Christotokos）的君士坦丁堡牧首聂斯托利（Nestorius,c.386—450）。后者的追随者退守亚洲，后传至中国，即“景教”。


  “神之母”派之所以获胜，除了希罗文明的“大母神”借尸还魂外（详下），主要是不愿意面对耶稣的“人性”。这里分明有一性论的嫌疑，因此，罗马教宗利奥一世（Leo I,r.440—461）敦促东罗马皇帝在451年召开贾赛东大公会议（the Council of Chalcedon），放弃旁敲侧击，单刀直入地提出耶稣作为神是宇宙万能的、作为人则无助地在十字架上受刑的悖论，强行通过耶稣“一格二性论”为教条。在一性论眼中，利奥的立场不啻是改头换面的聂斯托利主义，贾赛东大会却判决一性论为异端，宁愿制造东方诸教会的离心，于是后者待伊斯兰崛起后大部分改宗，但也在亚非遗留下一些影响力不大的非贾赛东（non-Chalcedonian）小宗派。


  耶稣一格二性论、马利亚是神之母，不论在神学上或哲学上都是硬拗，却打造了基督教无与伦比的独特性：它让至尚神直接成为人神之间的桥梁，让“人”参与自己的救赎之业，而不是完全凭借天外灵光（如诺斯替所主张）。它让“神”只来到世间一次，并把这次来临作为中分整部人类史的分水岭，而不像印度教般让神有无数个化身，多到不值钱、多到没有历史意义；在另一方面，它也不像伊斯兰教认为神是神、人是人，后者连替神画个像也不许，因为他不可能是任何肉身，连画人像或任何动物图都是僭夺了真主之造物权，在天人不混同、“救主”出缺的情形下，被伊斯兰征服的祆教故地伊朗就不断借阿里派这个永恒反对党提供变相的“救主”，却如中国周而复始的弥勒教起义一般，日趋政治化而离普世化益远。


  （七）基督教楔入秘仪模式


  吸纳高层知识分子是一回事，吸引群众又是另一回事。希罗文明的宗教超级市场充斥崇拜受难而复活的神祇之秘仪，新兴的基督教是否必须迎合这个大众口味才能生存并且获得最后胜利？这类秘仪计有：厄琉息斯秘仪（Eleusinian Mysteries）、希腊化时代至罗马时代风行的酒神崇拜（Dionysian cult）、与两者都有关的乐师教（Orphism）、小亚细亚的锡贝儿与阿替斯（Cybele and Attis）崇拜、叙利亚的阿芙罗戴提与阿杜纳斯（Aphrodite and Adonis）神话、埃及的伊希斯（Isis）大母神、托勒密政权研发的赛拉比斯（Serapis）神，最后则是基督教的最大竞争者——具祆教渊源的密特拉斯（Mithras）。


  这些秘仪的源头大部分来自前希腊时期，它们远古的原型是苏美尔的伊南娜（Innana）和她的神婚配偶杜穆兹（Dumuzi）、埃及的伊西斯和她的配偶奥西里斯（Osiris）。两者都是神祇死亡又复活的故事，反映的是大地丰产与凋零的农耕季节周期，是农业丰沃祭的神话剧本。[41]但进入希腊化时代后，它逐渐成为满足个人追求永生的连锁店业务，商品是已由古丰沃祭改装为希罗文明独有的“秘仪”，其消费群多集中在都会。


  这类秘仪的典范是雅典的厄琉息斯秘仪，可上溯至迈锡尼时期。[42]其神话剧本为：地母第米忒（Demeter）之女佩瑟丰妮（Persephone）被冥王哈迪斯（Hades）强掳为妻，第米忒哀恸其女，停止大地的生产，迫使天王宙斯与冥王达成协议，让佩瑟丰妮于春季回到地上与母亲团聚。厄琉息斯（Eleusis）原本乃独立城邦，后被雅典并吞，又因雅典的威望而成为泛希腊的崇拜中心。


  另一个在希腊化时代大红特红的是酒神狄俄尼索斯（Dionysus）崇拜，它一度被认为从色雷斯—弗里基亚文化进入希腊文化，为时较晚，而未及被纳入奥林匹亚神族，却被视作该族的一员，但自从在克里特岛出土的线形文字B中出现后，才发现是前希腊的神祇，具克里特岛地缘。他之奥林匹亚化，乃因他是宙斯与凡女所生，招神后赫拉之妒，后者导致凡女被焚死，宙斯却将婴胎转植于自己体内，使狄俄尼索斯诞生时成为名副其实的“神之子”。赫拉又唆使巨人族泰坦将他撕裂（象征葡萄酿成酒必须被压碎），但宙斯又让他起死回生，成为毫不含混的“受难又复活”。复活后的酒神进入阴间，把他的母亲带回阳间。在公元前6世纪出现的乐师欧斐厄斯（Orpheus）故事与厄琉息斯秘仪以及酒神崇拜都有关，他进入阴间试图救回妻子，以及他惨死于被撕裂，与上述两个神话圈都重叠。


  在希腊化时代，非希腊的秘仪都朝这个“希腊”模式看齐，而且用希腊文传教。[43]罗马崛起后，它们也开始用拉丁语。汉尼拔战争末期，罗马从希腊化的帕加马王国迎来了弗里基亚的大母神锡贝儿，他的神话圈包括一位儿子兼情人阿替斯，亦惨死，因此又符合“受难的圣子”模式，锡贝儿的祭司们都与阿替斯认同，为了效忠于大母神而自宫。[44]在叙利亚的阿芙罗戴提与阿杜纳斯的神话圈中，儿子神也是惨死的。


  在古埃及的神话里，早已有奥西里斯被他妒忌的兄弟塞特撕碎，由他的妻子伊西斯将他的肢体收集、缝补回来，复活了的奥西里斯自此成为阴间的主宰。他在埃及的崇拜一直与神牛阿匹斯（Apis）联系，作为一头牛，它周期性地被屠戮，以做牺牲，似乎乃奥西里斯受难的一个侧影。救主托勒密一世召集了几位埃及僧侣与希腊宗教家，研发出一位新神，统合奥西里斯与阿匹斯，成为“赛拉比斯”。托勒密此举为了讨好他的埃及与希腊臣民，后者不喜拜动物，因此赛拉比斯必须具人形，且像宙斯，头上多了一个花盆而已。


  奥西里斯的妻子伊西斯遂独立出来，形成以自己为中心的大母神崇拜，其香火之盛，亦遍布罗马世界，不亚于锡贝儿品牌。在希罗文明晚期，大母神都有混同倾向，例如以弗所的阿特米斯（Artemis），在罗马的对等物是女猎神黛安娜，本来是处女，也变成了大母神。就是在她的崇拜中心以弗所，基督教会在431年举行了一次大公会议，将马利亚尊为“神之母”。


  最后，就是谜一般的密特拉斯秘仪，是在罗马帝国境内最有可能击败基督教的对手，盖该秘仪在能左右帝国政权的罗马军人中特别流行。密特拉斯是怎么一回事，很难确定：他既是太阳神，同时是“太阳之友”，他本身无死亡与复活，但他祭献的宠物是为全人类受难的。密特拉斯乃“密特拉”的拉丁化（罗马名字尾多加s），前述在大夏王国中密特拉已与希腊太阳神阿波罗等同，并有可能是将佛教变质为救主宗教的酵素，其能大盛于罗马帝国，势必已怀“救主”身份。
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    托勒密一世研发的“赛拉比斯”
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    以弗所的大母神阿特米斯

  


  传统的看法是罗马在小亚细亚频频用兵，在该地接触到密特拉斯崇拜，从1世纪晚期开始风靡罗马世界，它的秘仪在帝国境内分布的遗址多在北疆军团驻屯之地，其为军人之神，故不收女信徒。[45]今日的看法已有修正，发现在某些地方亦收女信徒，密特拉斯教有可能是罗马人自己发明的，其起源地就在京城。[46]“到目前为止，波斯境内连一座密特拉斯秘仪堂（Mithraeum）的证据都没有，极可能永远也不会出土。”[47]秘仪是只有希罗文明才有的东西。此外，帝国的国防军怎会膜拜敌国（安息帝国）的神祇呢，尤其是安息皇帝以之命名的主神？除非他只是如“弥勒”一般的救主标签。


  参照诞生新兴宗教最多的20世纪，的确不能完全排除一位教主独创新宗教的可能性，该教主势必撷取具“救主”品牌的神名，予以本地化与时代化的改造。密特拉斯教的招牌圣像是该神在屠宰一头牛，正如耶稣被钉在十字架上受难是基督教的招牌圣像一般。但这分明是荒腔走板的祆教，盖祆教指控邪神阿里曼杀害宇宙神牛，如今却由密特拉斯忍痛屠戮神牛，乃因其为人类一切食物之来源。[48]这倒有点儿像基督教的圣父派遣他的独子降临世间为全人类牺牲了（虽然基督教喜欢用替罪羔羊的意象）！种种迹象显示：密特拉斯教与正在形成中的基督教相互抄袭，前者的圣餐仪可能抄袭自后者。
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  基督教胜利后，密特拉斯教的史迹多淹没。在罗马港口奥斯提亚（Ostia）出土的密特拉斯秘仪堂遗址显示：它的秘仪堂一般模仿岩洞或在屋宇底层，在其内信众可能分享圣餐。密特拉斯秘仪堂的建构似乎按照“宇宙的形象”，而灵魂的旅程则以节气的轨迹为隐喻。有密特拉斯学的专家认为该秘仪乃是对希腊化时代天文学新发现春分、夏至、秋分、冬至每年位移现象（详第十五章）的一个宗教反应：在还不知道“岁差”——每年的四个节气皆有挪动，地球大约需25800年方完成一次岁差周期——是地球自转轴造成的，就当作整个天壳在动，穹苍既发现新动态，必有天外之神驾驭之，这股神力新近才被人发现。[49]基督教的复活节日子不固定，但总是围绕着春分，似乎也是该时代的一个印记。


  耶稣区区一名犹太宣教师、来自一个期待“复国”救星的民族文化背景，如今被纳入希罗文明受难而复活的神祇之秘仪模式，蜕变为普世性的“个人”灵魂之救主，并循国教化轨迹迈进。
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    密特拉斯秘仪堂的现代复原

  


  （八）基督教接收罗马国教


  罗马一直从东方输入国教，首先从希腊，然后从小亚细亚，密特拉斯（除了神名之外）是否来自伊朗暂时存疑，最后选中的基督教则确定是亚洲宗教。公元66年亚美尼亚王梯里达底一世（Tiridates I,r.53—54,58—63）至罗马朝觐尼禄皇帝时称尼禄为“密特拉斯神”，并导引尼禄尝试祆教仪礼。这里的“密特拉斯神”肯定不是密特拉斯秘仪的神，盖该秘仪还未成形，而只是祆教的神。至公元2世纪末，奥勒留之子康茂德（Commodus,r.180—192）皇帝一度加入密特拉斯秘仪，则是私人参与的秘仪。307年，中兴之主戴克里先与他的并帝在多瑙河边疆为密特拉斯建庙，尊其为“帝国的保护神”，国庙与秘仪堂显然又是两回事。


  与这个发展平行的是：一位新神被尊奉为国教神，即罗马皇帝奥勒良（Aurelian,r.270—275）于274年制定的“无敌的太阳”（Sol Invictus）崇拜。[50]此新国教即反映在奥勒良于274—275年在罗马城铸造的镀银铜币上：皇帝头戴太阳冠（类似今纽约港口的自由神像之冠）。君士坦丁于315年前后铸造的钱币则一面显示皇帝半身像，背面呈“无敌的太阳”图案，铭文为“Sol Invicto Comiti”，指其为皇帝之伴。君士坦丁大帝并于321年3月7日下诏书，明令“太阳日”（dies Solis）为国定安息日，在城市中官民皆息，百业停顿，唯农村允许例外。它即今日的“星期日”。


  在这一期间，密特拉斯秘仪亦进入鼎盛时期，密特拉斯之号亦为“太阳神之伴”，他头上戴着同样的太阳冠。耐人寻味者：其信徒亦赋予他“无敌”的尊号，合成Sol Invictus Mithras，是否有与国教神靠拢之意？还是密特拉斯本身就是国教的“无敌的太阳”？那么，国教是否即密特拉斯教？今日出土的仿岩洞的密特拉斯秘仪堂有点儿寒伧，不似由政府设立者。此外，如果已经是国教，军人理当爱国，密特拉斯秘仪尤其受罗马军人欢迎但不欢迎女性参加的说法就显得有点儿不对劲。


  在这里，似乎必须分判作为国家祭典的太阳教与满足私人得救的秘仪，它们基本上是两种不同的格式。前面已指出：希腊化时代的城邦奉上“救主”尊号给君主，在地方上给他立生祀、设节庆、办竞技，但这些王国另有中央级的国家祭典，此外还有君主的家祀。国教的典礼有如天子祭祀天坛，不会有派出传教士之措施。在罗马的情形中，似乎将当时最受欢迎的一种宗教纳入国家级祭典，开始是太阳教，最终是基督教。


  根据近期的密特拉斯学的成果，“无敌的太阳”乃天外之太阳（hypercosmic sun），他的伙伴则是天上的太阳。密特拉斯教有中期柏拉图主义的影响，其原始灵感乃柏拉图以太阳来象征他的理念世界，他的徒孙们称之为“纯光明界”，后演变为新柏拉图主义建构的宇宙序阶的光源“太一”。密特拉斯秘仪堂的设计颇符合柏拉图的人类活于黑暗的岩洞中，必须走出岩洞、见到光明才见真理的隐喻。
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    在钱币上的奥勒良头戴太阳冠
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    头戴太阳冠的密特拉斯

  


  此外，希腊化时代的科学发现岁差现象，能转动整个穹苍天壳者必为天外神明，至于天上的太阳，在柏拉图体系的宇宙序阶中属于比“地上的世界”高一级别的“诸天”。这才说明了密特拉斯既是“太阳神之伴”，自身又是“无敌的太阳”。[51]事实上，罗马已有传统的太阳神阿波罗，如果要设太阳教，把他供起来便是，何必多设一个新神？罗马到了混一宇内，还拜阿波罗那样的神的话，那是倒退回城邦阶段。罗马世界已成地上的寰宇，它在天上的投影是整个苍穹，地上的皇帝在天上的对应物是苍穹之主，即“太一”。这不是城邦的偶像神，而是用希腊化天文学与柏拉图思维传统精心建构起来的国教，“太一”这个代号可代入密特拉斯，也可代入基督。有人不无夸张地认为：在312年的米尔维安桥战役（Battle of the Milvian Bridge）中，如果获胜的一方不是君士坦丁，而是他的对手马克森提乌斯（Marcus Aurelius Valerius Maxentius,278—312），西方文明将是密特拉斯文明。其实，君士坦丁在很长一段时期内将基督与军人崇拜的太阳神一起供奉，从他的纪念碑和钱币中可见一斑。


  罗马圣彼得大殿地底墓穴地区发现的《基督是太阳》（Christo Sole）的镶嵌画，年代为公元4世纪以前。这是“无敌的太阳”的最后变奏，此国教神主席最终由基督夺得。在基督教义里，太阳是受造物，它不可能与造物主等同，除非这个“太阳”是天外之光、是“太一”。到了这一步，可看出：在基督教胜利前夕，末期的希罗文明亦已走上一神论的道路，因此必须抛弃基督教的一神论战胜希罗文明的多神教的陈腐观点。无论在罗马国教身上，抑或在新柏拉图哲学系统里，都已将至尚神简约为一，他下面固然还有次等神，但这些在基督教的三位一体论里尚留蛛丝马迹，盖三位一体论与新柏拉图主义出自同一个模板。


  奥勒良皇帝于274年制定的“无敌的太阳”国教最终于391年被基督教所取代，至于后者是否把无敌太阳神的生日——12月25日——改装成圣诞，以前从无争议，近期则受到质疑。基督教确实不必等到4世纪末才确定耶稣的诞辰，他既被纳入“受难又复活神”的窠臼，把诞辰定在北半球的冬至日或冬至后数日，颇顺理成章，盖该节气是过了最长的黑夜，日长开始超过黑夜之回归点。事实上，密特拉斯的生日也在12月25日。正如同为了与遭帝国政府所忌的犹太人划清界限，基督徒早已将犹太信仰的“安息日”从周六改成周日，后者固然乃耶稣受难后的复活日，但正好是君士坦丁的国定安息日“太阳日”（Sunday），于是无敌的太阳之日也变成基督教的礼拜日。


  基督教是晚期罗马帝国的印模塑造的，它将帝国晚期的国教、受难与复活秘仪、大母神崇拜、神哲学体系、新伦理学都翻版在自己身上，而且是一个时代性的配套组合。今日天主教会的首都仍在罗马，而教会的教区（dioceses）的前身则是帝国晚期戴克里先改组地方政府而设的大行政区。在罗马天主教身上，罗马帝国仍活着。


  （九）基督教与它的老根古犹太信仰


  基督教既然是从罗马帝国的模子中倒出来的，它与它的老根——古犹太信仰——的关系如何重新定位？简约一句话：基督教用“希伯来传承”压倒“希腊传承”，同时用新兴的“基督”来掏空古老的“犹太”，并开启将近2000年的迫害和屠戮犹太人的传统。
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    《基督是太阳》的镶嵌画

  


  为君士坦丁大帝写颂传的该撒利亚主教优西比乌（Eusebius of Caesarea,263?—339?）于313年开始写作《福音的预备》（Praeparatio Evangelica）一书，认为希腊哲学尤其是柏拉图主义乃剽窃自更古老的希伯来思想。但在其《圣教会史》（Historia Ecclesiae）中，却将犹太人在罗马人统治底下的不幸归因于他们“离弃并杀害基督的罪”。对他来说，希腊人拜偶像的一面乃师承自腓尼基与埃及，而且晚出，乃此一脉的颓废阶段，希伯来不只是早于希腊，而且属于另一脉，是崇拜造物主而非受造物，这是希伯来祖先传授的真理，他们可算是“原始的基督徒”，此后的犹太人与古埃及接触，招致另一种堕落，唯基督教保留了古希伯来的信仰。[52]优西比乌用对照各民族纪事的平行年表的方式编成《世界史大事年表》（Chronicon），并以耶稣的降临为枢轴统一世界史，他的年表终止于325年。以基督教为中心的世界史终于取代希伯来先知的以色列中心史。


  集大成的最末的古代教父希波的圣奥古斯丁（Augustine of Hippo,354—430），于410年罗马城遭西哥特人洗劫后，著述《上帝之城》（City of God）一书，将古希伯来先知运动的“选民”重新诠释为由古至今都在追求上帝的真理的人——真理如今已大白于教会中。“上帝之城”（civitas dei）的对立面是“世俗之城”（civitas terrena），乃古今弃绝上帝追求世俗荣耀与享乐之人。他因而赋予《旧约》里先知运动缔造的以色列中心“世界史”以一个新的神学内容。至于具有前“选民”身份的犹太人，奥古斯丁认为他们目前在帝国之内的离散是上帝给予基督徒的一个前车之鉴。犹太人将会在世界末日时皈依真主，因此，基督徒没必要杀戮他们（《上帝之城》第18卷第46章）。但过气“选民”如今敬陪末座，是否该人间蒸发变成一个议题，“屠犹”则不幸成为基督教文明周而复始的现象。


  
    [29] 伊督米亚人在《旧约》中称伊东人（Edomites），相传为被雅各骗取了长子权的兄长以扫（Isau）的后代。纳巴堤人乃介于犹太人与阿拉伯人间的闪语族群。
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  第十九章 帝国毁灭：匈奴乃古代世界的殡葬师


  本章的命题是论证匈奴为古代世界的殡葬师。旧教科书多突出匈奴在“五胡乱华”时代的带头作用，以及“匈人”（Huns）在葬送罗马帝国里扮演的关键性角色。较少为人知者是欧亚大陆两极之间的伊朗以及北印度亦受到“匈奴”的冲击，首先，是匈尼特人（Xionites）、寄多罗人（Kidarites）；其次，是嚈哒人（Hephthalites）。这些族群在西方、西亚与印度的记载里都归入“匈奴”，但在中国史籍里都不算“匈奴”。


  这个疑难不能用考证方式解决，亦即是以“匈奴”这个意符去找对号的意指，此乃执迷不悟的实证主义，罔顾认知对象乃建构之物，名号亦非存于历史真空之型。必须如此理解：即使原初的匈奴帝国已是草原上的一个大同盟，并非一个民族国家。匈奴纵使在汉匈大战中落败而瓦解，它已成为草原霸权的总代号，好比后来世界史上蒙古旋风刮过后，不少突厥族群仍以“鞑靼人”自命，而且必须拥立成吉思汗的子胤为王室，甚至在印度建立“蒙古”国，即在察合台突厥语中发音为“莫卧儿”者。此现象不限于草原帝国，古代的“罗马”之成为普世帝国的代号更为有名：从未受过罗马统治的日耳曼人建立国家，却自称“神圣罗马帝国”，且存续至1806年。


  内亚史的“匈奴时代”


  以“匈奴”为一族群，不如视之为一时代更为恰当。以今人所知，欧亚大草原这个舞台最早是属于印度伊朗族群的，他们极可能最早驯服马。[1]后来他们陆续往西、往南迁，进入欧洲、伊朗与印度。最后一批留在草原上的伊朗族群被希腊人称为“斯基泰人”（Scythians），伊朗人与印度人称之为“萨卡人”（Saka），汉籍中则称为“塞种”。这也是一个如“匈奴”一般的统称，只不过他们没有建立大帝国，因此用语系界定。其名称之笼统性仿如今日“欧洲人”一词。


  当草原是属于“斯基泰人的时代”，原匈奴人可能是兴安岭一带的林中百姓，从伊朗游牧群处学会骑射。[2]斯基泰人让出了他们的“时代”后，才有“匈奴时代”的来临。匈奴崛起的地望乃蒙古草原，将斯基泰人原先活动的舞台中央往东移，正南方是中国，适逢出现秦汉大一统，面临此挑战，草原族群亦凝聚为大一统帝国。大漠苦寒，物资有赖南方农耕文明带供给，北方可资交换者为马匹与皮革，但多半得靠南下抢掠，如农耕地带邦国林立，大漠的游牧族群可以小股行动，但南方文明带一旦出现大一统帝国，则北方亦必有统一势力雄起，方资应付，其勒索的对象则简化为南方的一个中央，所得物资的规模将蔚为空前，草原帝国亦由一个中央分配索贡所得，以维系其部下不散伙，且能越滚越大。农耕帝国并非不懂得这个资敌养敌的逻辑，但唯有待到汉武帝时代（r.141—87 BCE）方有能力反击。农耕帝国这个反击战一直延续至东汉中期，最后是瓦解了匈奴帝国。然而，匈奴帝国这个秦汉帝国的镜中倒影，却成为此后一切草原霸权——柔然、突厥、蒙古——的模板。


  “匈奴”作为一个时代，但由东到西却有时区的差别：它在东方结束得最早，在西方结束得较晚，在中段——伊朗与印度——结束得最晚。这或许可解释为何在中国已经没有匈奴了，“匈奴”却频频成为罗马、伊朗、印度的边患。从比较历史的角度看：中国秦汉晋一脉的古代帝国开始瓦解，第一个在中原地区建立所谓“异族”政权的是刘渊，祖上为已归降的匈奴，却自认继承汉统，故以“汉”为号，时当304年。[3]其后此起彼伏的族群众多，待北方重建秩序，却是鲜卑族的北魏，最后重组统一帝国的是出自北魏—北周系统的隋唐，匈奴似乎只扮演了摧毁而非建设的角色。


  罗马帝国的情形也一样，是匈人抵达欧洲迫使东日耳曼语支的哥特人、汪达尔人、苏维汇人、勃艮第人以及伊朗语的阿兰人蜂拥进入罗马帝国，导致西罗马帝国的逐步肢解，寿终于476年，但最后继承西罗马帝国的既不是匈人，也不是这些此起彼伏的东日耳曼族群，而是如鲜卑一般处于外围的法兰克人，后者属西日耳曼语支。欧亚大陆东西两端古代帝国的毁灭可做如上之初步比较。中段的萨珊帝国与笈多帝国则可以另一种方式相提并论，它们面临的是同一组边患：匈尼特人或獯人、寄多罗人、嚈哒人（即“白匈奴”）。


  这些“匈奴人”是否同一个族群？传统的看法是：他们不只是活动范围东西数千里，而且上下四百年。这一来是一个视差问题，二来是一个计算法问题。视差问题是将中国边境当作连锁引爆链上的火药线的头，视罗马帝国为尾巴。计算法问题是将匈奴的西窜从其受重创于稽落山之战（89年）开始计时，以西罗马帝国的收场（476年）作为这出戏的落幕。其实，《后汉书·窦融列传》载窦宪“与北单于战于稽落山，大破之，虏众崩溃，单于遁走……斩名王已下万三千级，获生口马牛羊橐驼百余万头……八十一部率众降者，前后二十余万人”。大都被汉帝国并吞了，大规模西迁者当不是指这批人。


  后来，北匈奴的残余在151年方被东汉逐出新疆，才开始了西迁。假设是同一批人，则该在欧洲造成日耳曼“蛮族”雪崩效应的376年前十数年——350年前后——抵达乌拉尔岭以西，与离开西域其实只相隔200年。在这两个世纪中，西窜的北匈奴无疑如滚雪球一般，与沿途的其他草原族群发生过多次排列组合，但一度是草原霸主的匈奴人，在西部草原并无够分量的挑战者之情形下，多半仍居领导核心——这个时段如拉长至400年，它具同一个核心的可能性就大为降低。老实说，要保留原领导核心达200年的可能性只是稍高一点儿。匈人之源已无可探，“唯一稳妥的说法是在古代晚期，‘匈人’之名乃称谓草原战士的具声望的统治阶层”[4]。这印证了我的说法：它只是世界史的“匈奴时代”对任何草原霸主的泛称。


  376年的灾难发生在东罗马身上，最后灭亡的却是西罗马，且在一个世纪之后（476年）。这个复杂的过程，只有在世界通史教科书所容许的篇幅内才会简单化为一句话。下面将详述：西罗马的灭亡，是迁入东欧的匈人帝国因阿提拉（Attila,?—453）驾崩而瓦解、原先隶属于它的一伙东日耳曼人因而失控、纷纷进入意大利争权夺利，才把只剩空壳的西罗马中央拖垮。在此意义上，匈人帝国与西罗马乃同命鸳鸯，前者还先走一步。


  中国边境是连锁引爆链的火药线头，罗马边境是尾巴的“帝国毁灭”戏码，导致在这场连锁引爆中匈奴放过了伊朗与印度的错觉，并造成匈奴在北方草原行踪不明，折腾了数个世纪，才在欧洲冒出来的假象。如果传统的世界史叙事没亏待萨珊与笈多的历史，中国与罗马之间连锁引爆链的中段该不至于成一谜团。


  一般来说，在中国边境上碰了壁的游牧帝国，溃散后往西窜，会先试图占据今新疆地区（多半是有水草的准噶尔盆地）；若再度被逐，则往西退守伊犁河、七河地区、楚河流域，继而流亡咸海的河中地带以及阿姆河以南的大夏地区；从该地段他们有几个选择，其一为西向进入呼罗珊（东伊朗），如遇到来自波斯的强大阻力，则可更朝南侵入抵抗力较弱的北印度旁遮普。草原民族不一定喜欢占据农耕地区，因此，这个在中国失败了的“边患”会转移阵地，变成伊朗与北印度的“边患”。他们另一个选择是不进入河中、大夏等地，而是从里海北岸乌拉尔岭南缺口进入欧洲。（这个“河道”支衍系统将在第3卷《欧亚大草原的“历史拓扑学”》一章中详论。）唯有视全球史为一个棋盘，方能察知进入欧洲的匈奴只是一支，其余仍留在中亚，造成伊朗的大患，并导致笈多帝国的瓦解，闹腾至6世纪下半叶，世界史的“匈奴时代”方落幕。


  中国的“三国时代”与罗马的“三国时代”


  公元3世纪，汉帝国分解成三国，后经晋的暂时统一，但汉族武力因内耗殆尽，于4世纪导致其他的新兴民族接收中原，使中国史进入“五胡十六国时代”。罗马经历“3世纪的危机”，与同期的汉帝国般分裂成三个政权，但为时较短，修复得也比中华帝国快，中兴时段也较长。至4—5世纪，罗马帝国东西分治成为定局，原帝国的西半部全线崩溃，方被入侵的新兴民族瓜分。


  两者的“三国时代”的导因都是内忧外患，但性质颇为不同。东汉时代，西疆与北疆的戎狄不少已内迁，他们一方面提供了戍边的兵员，另一方面亦将边民戎狄化，以致在汉帝国未爆发内乱之前，旧京畿的三辅地区已陷入严重的羌汉难分的边患。184年，东汉因稗政引发黄巾之乱，后虽将其镇压，但其后遗症是州牧割据，而第一个入主中央的就是来自西羌边防的凉州军阀董卓，其部队就是羌汉混杂。[5]在群雄割据时代，东北已内迁的乌桓亦介入，因此已说不准是内乱还是外患。[6]不旋踵，享祚四个世纪的汉朝终结，进入魏、蜀、吴三国鼎立的时代（220—280）。篡魏的晋朝最后灭吴，重建大一统，但为时短暂（265—316），即陷入宗王称兵争夺中枢的旋转门式的“八王之乱”，后来被指控为“乱华”的五胡已作为佣兵身份介入。
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    五胡内徙与分布图

  


  在黄巾之乱时，自汉以来已归降的南匈奴于夫罗单于（150—196）“因天下挠乱，与西河白波贼合，破太原、河内，抄略诸郡为寇”，后又与“黑山余贼”佐袁术，与曹操对抗，失败归降。[7]196年，于夫罗死，其子刘豹成为左贤王，接掌匈奴左部，刘豹于195年娶落难的蔡文姬为妾，因其为刘渊之父而留名于世。至晋室之八王之乱，原本参与晋室内战的刘渊（c.251—310）乘机振兴匈奴，然其旗号则是反晋复汉（如同反清复明），因其祖上屡与汉帝室和亲，含刘氏血统，刘渊遂于304年重建“汉”，却十分讽刺地成了“五胡乱华”之祸首。


  罗马的“三国时代”（260—274）是“3世纪危机”（235—284）的一部分。这个危机恐怕亦非“内忧外患”一词所能概括，而是两者编织之交错花样组图。一般史书以塞维鲁皇朝（Severan dynasty,193—235）之终结为“3世纪危机”的起点，此后中央更替频盈，待戴克里先（r.284—305）的中兴始终止。在这一期间，罗马共22帝——不成气候者还不算在内——只有2人不是死于非命，其实只是塞维鲁皇朝继承模式的变奏与加速而已。


  塞维鲁皇朝时期只有建朝的塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus,r.193—211）是病死的，其他皆死于非命，包括两位与该朝对抗的地方性皇帝与一名篡位的外人，至于该朝被弒的大致是同一个家族内的人干的，因此保持了乱中有常的假象。塞维鲁皇朝终结后，君主多一代而终、无法建朝变成常态，而弒篡叛乱则无日无之，于是假象下的乱象浮上表面。这是罗马帝制继承法不上轨道，外加边患转剧，再加上疆土过于辽阔的综合效果。边患转剧，一般以罗马东疆的老对手安息帝国被组织更严密的萨珊帝国（224—651）取代为转折点。后者矢志恢复古波斯帝国的疆域，罗马遂面临新挑战。


  在“3世纪危机”中还算比较有为的皇帝瓦勒良（Valerian,r.253—260）败于埃德萨之役（Battle of Edessa,260），竟然被萨珊的沙普尔二世（Shapur I,r.240—270）俘虏，乃前所未有之耻辱。叙利亚的帕密拉（Palmyra）立即脱离中央独立，并囊括了埃及，另成一国。西部不列颠省、高卢省、西班牙省也另立中央，另建“高卢帝国”。罗马进入了“三国时代”。


  在某一意义上，罗马一分为三，是国防上的分工：高卢帝国纾缓了莱茵边疆的日耳曼人之压力，帕密拉帝国抵挡了萨珊的凶焰，而中间帝国则维护了多瑙河全线及多瑙河与莱茵河上游交接的最长一道防线，并在北非镇守住撒哈拉沙漠的游牧民。帝国西起不列颠岛腰部，东达今伊拉克，东北方从乌克兰黑海岸朝西南方画一条直线，则抵达摩洛哥，它使得罗马城的中央位置变成荒谬，任何远方边境告急，都在十天半月后传抵中央，待中央做出应付对策，一切都完了。因此，其后戴克里先克服“3世纪危机”之方，就是推行四帝制度。
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    萨珊帝国
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    罗马进入“三国时代”

  


  罗马帝国环地中海，兵力分散于各方，东疆压力之猝增，导致北疆国防力量之削弱，莱茵河、多瑙河，甚至黑海防线都有瓦解倾向。法兰克人、阿勒曼尼人（Alemanni）、勃艮第人、尤通奇人（Iuthungi）、苏维汇人（Suevi）、马尔柯曼尼人（Marcomanni）、夸第人（Quadi）、汪达尔人、卡尔皮人（Carpi）、萨尔马提亚人（Sarmatians）、哥特人、赫鲁利人（Heruli）对罗马长达数千里的北疆几乎每一个点施压，并在某几处突破、长驱直入。


  罗马“3世纪危机”制造了一连串“野战军营的皇帝”（barrack emperors）。正因为中央无力应付危机，各地的野战军成功地抵御了外侮而生骄，拥立本部队的长官为皇帝，后者建立割据政权时有掉过头来招募蛮兵、援外力以自重者。这些皇帝有入主中央者，也有割据一方者，也有数日即亡者。他们称帝的动机不单一，有些是野心家，也有被赶鸭子上架者。骄兵悍将给他们的统帅紫袍加身，仿如一种投资，视其能否为本部队带来荣华富贵，当愿望受挫，往往把他们所拥立的皇帝处死。“3世纪危机”时代当上了皇帝有如被判死刑，称帝者不见得都是自愿的，但并无阻于叛乱如癌细胞般蔓延。
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    戴克里先推行四帝制度

  


  瓦勒良皇帝落于敌手，乃古代史的头条新闻，导致萨珊前线的重要性被夸大。另一条国防线可能更吃紧——多瑙河。公元238年首见南下的哥特人从此方向侵入帝国的记载。251年，登基不久的强人德西乌斯（Trajanus Decius,r.249—251）在今罗马尼亚与保加利亚近多瑙河入海处的多布罗贾（Dobrogea）拦截哥特抢掠者，在其回程却中伏阵亡，一般史书都把376年在亚德里亚堡战死的瓦伦斯当作是唯一与哥特人作战阵亡的皇帝，反少人提及此事。[8]253年，瓦勒良的儿子加里恩努斯（Gallienus,r.253—268）于259—260年弃守多瑙河上游与莱茵河上游交接的“十分之地”（Agri Decumates），把它让予阿勒曼尼人。271年，奥勒良（Aurelian,r.270—275）弃守多瑙河北岸的达契亚（Dacia）——约今罗马尼亚之地——把它让予哥特人。奥勒良乃中兴之主，他于275年前后结束了三国鼎立，使帝国重趋统一，对多瑙河防线却是力不从心，但终3世纪之世，这条防线还是守住了，才免于5世纪方出现的全线崩溃。


  相形之下，罗马与萨珊则进入长期拉锯战状态，却很少有皇帝出身于亚洲军团，有分离出去的区域性王国担负国防分工，防堵萨珊的西侵，但多瑙河防线则是中央的重担。从塞维鲁至奥勒良至戴克里先等一系列皇帝，都出身自多瑙军团甚或诞生于巴尔干乡土。连后来的君士坦丁大帝都诞生在南迁后的达契亚省，因为他的父亲——戴克里先选的四帝之一——正出身于多瑙集团。[9]罗马中兴的骨干来自最受考验的边境，多瑙集团可比拟再造中华建立隋唐帝国的关陇集团。


  东西两个“三国时代”的后续很不一样。罗马“3世纪危机”时代，北方蛮族的蠢动是5世纪日耳曼民族大迁徙的预演。罗马“三国时代”分裂成的板块亦类似以后地中海分裂成的三块：西欧、拜占庭以及阿拉伯帝国——帕密拉帝国正是由阿拉伯人建立的。这个分裂对罗马人来说是不幸，但总的趋势是历史挤破旧壳、翻新格局。中国的“三国时代”最初亦具此功能：它促使江东与巴蜀的独立发展，到头来却在中原之外为中华增添了两个大经济区。后来继五胡十六国的南北朝，其实是乘此势发展了华南，待隋唐的大一统，用大运河连接华北华南两个地区，中国历史的趋势是将汉帝国这个旧壳撑大了。但在古代帝国崩溃时代，这些都在未知之数，中国还是四大帝国之间散架最早的，[10]而继起的大分裂在中国历史上也是最长的：从184年黄巾起义算起，至隋大一统历时共397年。它为此后的“分久必合”设下了一个模式，此后中国的大一统篇章越谱越长，休止符则越来越简短。


  罗马帝国的中兴比古中华帝国的成功


  传统的史观视戴克里先的中兴为罗马帝国的“绝唱”，它令历史时光迈入“古代晚期”（Late Antiquity），亦即是向中古过渡，其论证为帝国资源的枯竭，中央越来越强横，为了国防需要，将地方的资源都征调了，斫丧了古代城邦的元气，致使地方建设凋敝，为了便于税收，各行各业也被冻结在各自的岗位上，开了中古农奴制的先河。


  这个看法如今已落伍。认为“3世纪危机”使帝国一直将币值贬抑直至货币总崩溃已成为陈说——此现象其实只持续了20年，不宜夸张。[11]新近的城市遗址考古发掘显示，至4世纪时罗马的经济充满活力，没有凋敝的迹象，换而言之，重税没有达到竭泽而渔的地步，反奏充沛国防之效。旧说用城邦公共建设的凋敝论证古代城邦文明的窒息，如今的新诠释是中央的官制日趋庞大，无远弗届，致使从前凭地方建设向中央邀宠的城市长老索性直接打入中央官僚体制，无人再投资地方建设。[12]的确，戴克里先为了削减地方军阀造反的基地，将48个行省细分为100多个省。[13]官职自然倍增，税收与征兵制度的严密化以及国教的成立也鼓胀了中央官僚体制。


  “3世纪危机”导致的帝国改组，使罗马越来越像它的宿敌波斯（萨珊）。帝国日趋中央专制，也日趋东方化，宫廷开始引入太监制度，左右帝位废立的禁军则遭解散。罗马帝国初期是“元首制”（principate），至戴克里先改组时变成了“主上制”（dominate），朝觐需进行跪拜礼。这个东方化不限于政制方面，罗马从近东引入了“无敌的太阳”（Sol Invictus）神祇，至奥勒良时成为国家崇拜，帝国晚期盛行的密特拉斯崇拜似乎有波斯的渊源（详第十八章），最后变成国教者自然是来自东方的基督教。待后者变成人人必须皈依的国教之日，即罗马成为极权主义国家之时。


  经改组后的罗马从一个城邦联盟蜕变为一个行政统一化、思想定于一尊的帝国。这个强制性首先表现为对基督徒的迫害，此前已爆发多起，但在3世纪前，多是地方性的，也是暴民发动的，帝国政府相对被动。但“3世纪危机”加快了国教化运动的步伐，与哥特人作战阵亡的德西乌斯皇帝（当3世纪中期）下令各地为国难当头的帝国祈福，不论拜什么神都可以，唯独基督教不顺从，遂爆发了中央组织的迫害。[14]此后教难间歇性地爆发，但规模越演越大，尤其至戴克里先年间。这无疑是帝国危机在宗教层面上的反映。然后，千料万料不及者：帝国极权主义化最后反而经由把基督教国教化来完成。


  基督教较当时其他的秘仪有组织，它有中央，有层层地方级领导，有基层群众，君士坦丁大帝就是看中了这一点。在当时交通与传播落后的条件下，基督教会已有了一个普世教会的框架，但在皇帝介入并亲自主持大公会议统一教义后，它在前现代的条件下趋近现代革命党地下组织。[15]这个极权主义即使在政治中枢消逝后，仍以罗马教廷笼罩全欧的方式持续，一直至宗教改革时期。至今日，罗马教廷已丧失政权，但仍然是世上最中央集权的教会。


  这次改组的成功，小者可从365年建立的瓦伦提尼安-狄奥多西皇朝（Valentinian-Theodosian dynasties）延续了93年（西晋只有31年），大者可从东罗马（拜占庭）的寿命延长了1000多年这些效应上看出。然则，西罗马是如何灭亡的？它的灭亡似乎与匈人有关系，但西罗马相较其他的三大帝国（也相对东罗马）是离欧亚大草原最远的一个角落。世界史没有给予我们简单的答案。


  罗马帝国却散得比中华帝国更彻底


  答案稍微复杂：除了考虑西罗马离欧亚大草原最远的因素外，还必须将今日的情况一并考虑。今日中国的北疆仍然是大漠和蒙古牧地，然今日地中海圈以北却是世上最发达的欧洲诸国。因此，西罗马的消逝可视为阿尔卑斯山北之代兴。罗马帝国囊括了高卢（今法兰西）与不列颠，但未能征服日耳曼，给未来西部的沦亡留下了祸根。但“化外”地区并非游牧民族，整片山北地带其实都是农耕经济，罗马建省的地方还添加了些许拉丁化与都市化，因此可归入“发展中”地区。如果没有匈人的来临，“化外”的日耳曼尼亚也会陆续发展、吸收部分罗马文明，但保留自己的语言和传统，与南方的罗马分庭抗礼，不至于采取猝然西侵与南下瓦解掉西罗马的步骤。


  显然，山北的日耳曼欧洲是罗马文明与欧亚大草原这个“第三世界”之间存在的一个“第一中间地带”，其东则为伊朗族游牧民萨尔马提亚人，他们可算是处于罗马文明半影部底下的欧亚大草原之西段，可称为“第二中间地带”。首先遭到匈人袭击的也是这两个地带，它造成雪崩效应，导致难民潮蜂拥进入罗马境内，但首当其冲的是东罗马。


  帝国毁灭的序幕是376年哥特人与阿兰人（Alani）——3世纪时“萨尔马提亚人”之一部——请求君士坦丁堡当局允许他们南渡多瑙河避难，帝国当局允许，但在各怀鬼胎的情形下，终导致在近畿地带的亚德里亚堡（Adrianople）爆发冲突，罗马皇帝瓦伦斯（Valens,r.364—378）战死。之后，以哥特人为主的新组合长驱直入，蹂躏希腊半岛，直至他们的居留变成“合法”。新皇帝狄奥多西一世（Theodosius I,r.379—395）在382年和他们达成协议：把他们安置在色雷斯，给予耕地，变成帝国的农户，战时提供兵员。罗马在往日已有将“蛮族”纳入帝国军队的措施，但都是击溃对方后将其部众归并入伍，余众则沦降为奴。382年的协议之革命性在于它是与一个已入境却未归降的集团首领签订的，以“盟友”（foederatus）称呼，且允许他们自成单位，以部落法自治。它开了帝国将整个地域整个省的防务“外包”给“军事外劳”的先河。
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    图为阿兰人在4—5世纪的西迁路线，从里海、黑海之北一路闯入西班牙，然后随汪达尔人进驻北非。西罗马离欧亚大草原最远，却在古代帝国中垮得最彻底，其缘由为匈人袭击了欧亚大草原西端的伊朗族游牧民以及阿尔卑斯山北之农耕的日耳曼族群，造成他们以大难民潮形式涌入罗马帝国：首当其冲的是东罗马，但后来大部分压在西罗马身上，直至它被拖垮。

  


  如天假以年，这股“外劳”迟早也被同化，他们在392—393年甚至参加了狄奥多西征讨西罗马篡位者的战争。但这支以哥特人为主的杂牌部队在395年出了一位领袖——阿拉里克（Alaric,370—410），他以手上的兵力与地盘做本钱，欲打入罗马中枢任高职，且以造反的方式求官。君士坦丁堡剿讨无效，遂封以“将军”之职，但中枢的亲哥特派很快就失势，阿拉里克于401年转向西罗马另觅出路。他遇到的对手是强人斯提利科（Flavius Stilicho,c.359—408）。这位有汪达尔血统的兵马大元帅希望从东罗马处取回巴尔干的一部分，正是阿拉里克的防地，因此一方面防堵他，同时拉拢他对付东罗马。但不幸405—408年间爆发了第二波“民族大迁徙”的浪潮，如今是祸水流向西罗马，泛滥高卢省。不列颠将军乘机宣布称帝，率军团往莱茵前线防堵，导致不列颠防务空虚。斯提利科因误国被诛，阿拉里克失望之余，开始向西罗马的中央（此时首都已迁至拉韦纳）索讨。他如今要求大额年贡以及“兵马大元帅”一职，并三次兵临罗马城下，最后于410年洗劫了罗马城，举世震惊。这位哥特酋不是为了毁灭罗马，而是加入罗马中枢不遂才出此下策。这个琐碎的动机却导致奥古斯丁创作出了不朽名著《上帝之城》。


  405—408年第二波“民族大迁徙”最大的一股是阿兰人、汪达尔人、苏维汇人同盟，于406年越过莱茵河。它似乎乃376年哥特人涌入巴尔干的重演，与“3世纪危机”时的“蛮族入侵”具有本质性的不同：它不是流窜掳掠，而是扶老携幼的“迁国”。而且，两股都是跨语群的组合，376年这次以哥特人为主、阿兰人次之，406年这次以阿兰人为主，其他的族群为副。阿兰人是伊朗语游牧族群，其他三者都是东日耳曼农耕族群，他们竟然组成跨语群跨生活方式的同盟，原因是都变成了难民，背后是同一个迫害者——匈人。
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    罗马皇帝瓦伦斯（328—r.364—378）战死于亚德里亚堡之役

  


  376年这次移民潮，史料明言是受到匈人的压迫，但匈人在何方，唯有猜测，察其移民潮之涌入巴尔干，匈人可能已抵达黑海草原。405—408年的第二波：史料未提及匈人，但鉴于难民潮流向西欧，可猜测是匈人已西移。果然，待尘埃落定，匈人已赫然在喀尔巴阡盆地建立王庭：罗马的潘诺尼亚省、约今匈牙利之地。在阿提拉未崛起前，匈人对罗马帝国的直接伤害不大，其主要受害者是山北的欧洲人。西罗马仍有自我修复能力，且不时向匈人借兵对付境内的动乱。


  西罗马中央于411年解决了在高卢称帝的不列颠军团，但不列颠藩篱尽撤，逐渐被大陆上的盎格鲁-撒克逊人跨海侵占，罗马遂永失此地。阿拉里克洗劫了罗马城后即计穷，欲南渡至北非，未果而去世，其弟阿韬夫（Ataulf）在412年从意大利进入高卢，妄图建立取代罗马的“大哥特”，但其继承人向罗马称臣。鉴于阿兰人、汪达尔人、苏维汇人已于409年侵入罗马的西班牙诸省（Hispania），西罗马政府遂利用哥特“盟友”以夷制夷，于416—418年间与他们联手进攻盘踞在西班牙的“非法移民”，灭掉汪达尔的一部，重创阿兰人，但未能将其尽歼，只收复半岛南部三省。[16]西罗马复将哥特“盟友”驻屯在西班牙之北的高卢的阿奎丹尼亚省（Gallia Aquitania），成为后来“西哥特王国”的胚胎。


  西罗马的“以夷制夷”是否也是挖肉补疮？被打散了的盘踞西班牙的诸夷，在汪达尔人另一部领导下重组，于429年渡海侵夺北非，并于439年攻陷首府迦太基。北非是帝国最不吃紧的边疆，因此兵力薄弱，但该地是罗马城的谷仓，仿如埃及乃君士坦丁堡的谷仓。西罗马之能否长期存活有赖这个致命伤能否修复，但如无东帝协助，西帝无力独自光复北非。帝国各地的告急延误了这个双边协调。西罗马中枢的权力斗争产生了帝国最后的强人：多瑙集团的最后精英埃提乌斯（Flavius Aetius,396—454），他于433年掌握了大权，却忙于与坐大的西哥特王国作战。待东西两帝于441年集中了舰队于西西里，准备收复北非时，东罗马却遇到阿提拉的袭击，不得不回师本土应变。


  阿提拉的崛起，仿如秦汉之际雄起于中国北方草原的冒顿单于，他统一了塞外各部，组成一个超级强权，使汉帝国忍受多年屈辱。匈牙利是欧亚大草原的西部终端，其能牧马的范围只及今蒙古人民共和国境内牧地4%。[17]按此理，该地是无可能成为另一个“匈奴大帝国”之核心的。但阿提拉以今匈牙利之地为四面出击的大本营，降服了东欧的农耕部落，即那些未能逃入罗马帝国的东日耳曼族群，以他们为兵源，对罗马帝国进行敲诈。“至5世纪40年代，［匈奴帝国内］操日耳曼语者远超出匈人”，哥特语尤其成为帝国通用语。[18]事实上，“阿提拉”一名即哥特语，盖他的原名欧洲人不懂得发音。[19]“3世纪危机”时代从无形成蛮族统一阵线的罗马北疆，如今被凝聚成一个超级强权，匈人也不再依靠放牧或从事承包武装租借，而是以侵略与索贡为业。


  441—442年，阿提拉突破多瑙防线，造成罗马光复北非计划的流产。442年，西罗马只得与占据北非三省的汪达尔王盖萨里克（Geiseric,c.389—477）签和约，承认他是“盟友”。盖萨里克开始向罗马输粮，并遣长子胡内里克（Huneric,477—484）至帝京为人质，居然被招为驸马。[20]在匈人方面，445年前后阿提拉弒兄别里答（Bleda,c.390—445）后独大，447年，他发动对东罗马的总攻，抵达君士坦丁堡城下，迫使东罗马将年贡由1400磅黄金提高至2100磅。[21]阿提拉与西罗马关系比较好，强人埃提乌斯在未飞黄腾达时曾被遣往匈人处做人质，成为“匈人通”，他后来在西罗马中枢权力斗争中夺得元戎地位，两次皆凭向匈人借兵。他征讨坐大的西哥特王国与高卢的农民武装（Bagaudae），也向匈人借兵。
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    以北非为终点站的汪达尔人之迁徙

  


  然而，阿提拉却于450年将兵峰指向西欧，起初欲与西罗马结盟，灭掉西哥特王国，其欲统一山北欧洲之意图昭然若揭。适于此时，西罗马皇帝瓦伦提尼安三世（Valentinian III,425—455）之姐为了逃婚而向阿提拉求援，后者将之诠释成求婚，遂讨索西罗马之一半疆土为嫁妆，结果促成西罗马与西哥特结盟，共御阿提拉的西进。罗马方面由“匈人之友”埃提乌斯统军，纠集了法兰克人、勃艮第人、凯尔特人与西哥特人的联军，在沙隆（Châlons）迎战阿提拉的格皮德人（Gepids）、东哥特人（Ostrogoths）、卢基人（Rugii）、斯寄里人（Scirii）、图林根人（Thuringians）、赫卢里人以及部分阿兰人与勃艮第人的联军，将其击溃。


  451年的沙隆战役是划时代的，然战胜的一方并非西罗马，战败的一方亦非匈人，他们不久都从世界史中淡出，将占据舞台的是交战双方手下的那些欧洲人。西罗马之击溃匈人，是加速了自身的灭亡。在阿提拉称霸时代，是禁止人力与兵源流入罗马帝国境内的，因此反而遏制了民族大迁徙，延缓了西罗马之被蚕食。匈人帝国对罗马并无领土野心，他们仿如向店家收保护费的黑道，要他们直接接管店家，既无兴趣亦无能力经营。阿提拉败于沙隆后，翌年又从阿尔卑斯之南直接进攻罗马，却无功而返。这两次失败动摇了匈人的威信，也明示“老大”已无好处分予手下的“小弟”。阿提拉死于453年，帝国立即瓦解。他的朋友兼对手埃提乌斯亦因“兔死狗烹”，于翌年被瓦伦提尼安三世在朝廷上亲手杀害。


  半年后，瓦伦提尼安三世亦遇弒（455），东罗马的狄奥多西二世（Theodosius II,r.408—450）则已先他而去，维持了91年的瓦伦提尼安—狄奥多西皇朝遂告终。在混乱期间，瓦伦提尼安三世曾将女儿许配给汪达尔王子之婚约被试君者取消，激发盖萨里克跨海攻陷罗马。455年这次洗劫，如同410年那次一样，都被教科书简化为蛮族毁灭罗马帝国的里程碑，其实这次是“抢亲”，与前一回是“求官”一样，都是“蛮族”想加入罗马中枢的尝试。此后的历史一团纷乱，只需点出几个要角，即可察知西罗马中枢的政治生态已朝“非罗马化”方向蜕变：弒君篡位者垮台后，李希梅尔（Ricimer,c.405—472）成为掌握中枢的兵马大元帅，这位“强人”的祖父是西哥特王，母亲则是苏维汇公主之后，他本人却是铁打的意大利本位主义者，推翻了一位由西哥特人拥立入主中央称帝的高卢省罗马地主。


  455年汪达尔人曾从罗马城劫走了瓦伦提尼安三世的寡妻、长公主与幼公主，除了令长公主与汪达尔王子胡内里克完婚外，其他两人都放归君士坦丁堡，幼公主后来嫁给一位罗马勋贵。汪达尔王盖萨里克欲支持该连襟出任西罗马皇帝，以便成为皇亲国戚，他的海军对罗马侵袭不止，以便施压。东罗马新皇朝的利奥大帝（Leo I,the Great,r.457—474）却委任他的同僚出任西罗马皇帝，并筹组倾国之师，与西帝合兵图攻灭汪达尔王国。这是挽救西部帝国最后的一剂强心针，盖西部帝国大半被侵蚀，税收来源枯竭，而北非则曾是西帝国的谷仓，夺回此地方有生路。这场468年之役，东罗马集合古代史上最庞大的海军——1113艘战船——却在邦角（Cape Bon,今突尼斯）停泊时遭汪达尔人用赤壁战役式的火船袭击，焚毁泰半。


  此后，西罗马进入弥留阶段。已侵占了伊比利亚几近全部（只剩下苏维汇人苟延于西北一角）的西哥特人如今肆无忌惮地往北发展，唯有法兰克人的南下与勃艮第人的建国阻止了他们并吞高卢全境。在中央，李希梅尔将利奥大帝扶立的西罗马皇帝杀了，改立上述汪达尔王子的连襟为傀儡，李希梅尔不久死去，继任军事“强人”的是他的外甥勃艮第王子，但其人对只剩下一省的“帝国”不感兴趣，回勃艮第王国继承父业去了。伊里利亚省残余的野战军的督军尼波斯（Julius Nepos,r.474—475）遂入主中央。


  最终的一出闭幕式却是由匈人帝国的残余分子演出的。匈人帝国瓦解后，先前任阿提拉的拉丁秘书、可能具哥特背景的奥勒斯特（Flavius Orestes,？—476）已投奔罗马另谋出路。[22]如今奥勒斯特虽被尼波斯擢升为御前大将军（magister militum in praesenti），但已变成铁打的意大利本位主义者，他把伊里利亚帮的新帝驱逐了，立自己的儿子罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustus,r.475—476）为皇帝，即西罗马的末帝。后者却被匈人帝国瓦解后也进入意大利谋官的奥多亚塞（Odoacer,435—493）推翻。奥多亚塞之父是阿提拉的重臣艾狄可（Edeko），其子如今出任中央宿卫令（comes domesticorum）。奥勒斯特与艾狄可不知在匈人王庭中是否已经是死对头，假若是，则他们两伙把故匈人帝国中枢的权力斗争移师于末代罗马的小朝廷。奥多亚塞是被斯寄里人、卢基人与赫卢里人怂恿的，是这些来自前阿提拉帝国的“军事外劳”要求与已沦陷的外省的“蛮族”同等待遇：把意大利地主的土地分一部分给他们。曾为阿提拉秘书的奥勒斯特如今倒成为罗马最后的捍卫者，他坚决反对，遂死于蛮兵之手，儿皇也被废。奥多亚塞没有迎回在伊里利亚等待的尼波斯，反而将皇帝的冠冕奉还给东罗马皇帝，罗马帝国名义上又归一帝了，实质上逐寸死亡的西罗马连中央小朝廷也沦陷了：它挨到最后亦成为一个“蛮族”王国。[23]


  萨珊帝国与笈多帝国的“匈”患


  世界史冷落了萨珊帝国与笈多帝国等欧亚大陆中间地段，付出的代价是使匈奴史成了谜：他们在汉帝国边疆遁走后，音讯渺无，后来猛然如天兵天将般空降在欧洲的地平线。至世界史的匈奴时代，第十七章中横贯旧大陆的文明链带的贵霜环节已经不复存在。代安息而兴的萨珊帝国同时瓦解了贵霜王朝。


  取代安息王朝的萨珊王朝自称“伊朗王国”（Ērānshahr,224—651）。它的开国君主阿尔达希尔一世（Ardashir I,180—r.224—242）将贵霜帝国的西部沦为萨珊的附庸，最终成为一省，任命王子统治，但统治者铸造的钱币上仍以“贵霜王”（Kushanshah）自称。帝国至阿尔达希尔一世之子沙普尔一世（Shapur I,215—r.240—270）达到极盛，他于260年俘虏了罗马皇帝瓦勒良。就是同一位萨珊君主把东南各省整合为一大行政区，封其子于该地，称“塞迦王”（the king of the Sakas），即“塞王”，至此，贵霜帝国名实俱亡，虽然有一旁支以小邦身份苟存于犍陀罗与印度河流域。[24]


  但此时，萨珊与故贵霜边境的地平线皆出现匈奴的身影。罗马史家记载萨珊王沙普尔二世（Shapur II,r.309—379）围困罗马边城阿米达（Amida，在亚美尼亚），用上了被他降伏的入侵者匈尼特人（Xionites或Chionites）。[25]“伊特”（-ite）尾巴乃西方语文中“人”或“者”之意，因此匈尼特人实即“匈人”。阿米达之围在359年。[26]若376年涌入东罗马的那股哥特难民潮与匈奴抵达乌克兰草原有关并估算后者可能早于事变15年前后抵达场址，萨珊的佣兵“匈尼特人”极有可能就是对罗马世界造成雪崩效应的元凶。在4世纪80年代，罗马与萨珊几乎又因亚美尼亚起冲突，却反而以一纸和约将冲突延后至5世纪20年代，而且终5世纪之世，双方只爆发两场各历时一年的战争，盖两国在北疆都面临同样的“匈”患。


  376年事件背后的推手匈人终于露面，在395年大举入侵罗马帝国，他们从外高加索南下小亚细亚，迫近色雷斯，被东罗马军驱逐往东、流窜至幼发拉底地区，至398年彼等离开罗马境，闯入萨珊帝国，至首都泰西封始被击溃，从高加索原路返归北方。对罗马来说，匈人这次骚动可能与405—408年第二波雪崩式的民族大迁徙有关，但猜测是395年事件中另一股匈人从乌克兰草原往喀尔巴阡盆地突进所推动。此时，匈人还未出现一位如阿提拉般的领袖，各自为政，有些股甚至替罗马帝国与侵袭帝国的哥特人各自提供雇佣兵。从395年交锋中看出，罗马与匈人正面作战，不见得会落败，往往还占上风，是被匈人驱赶的日耳曼难民潮最后将罗马拖垮。[27]
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    奥多亚塞废掉西罗马的末帝
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    阿米达今貌

  


  在萨珊史方面，匈奴的身影飘忽不定，成了一个专家们的猜谜游戏。“匈尼特人”惊鸿一瞥，就从历史中消失了，代之而兴的是寄多罗人，有些人认为两者是同一股，寄多罗乃以一部之酋命名的匈尼特人，东罗马史家即称寄多罗人为“寄多罗匈人”。[28]这里的问题出在草原的“匈奴时代”有将游牧民以此霸主统称化的倾向。匈尼特人乃犯罗马边疆的蛮族战斗团，而寄多罗王朝却是广铸钱币，出土者集中在犍陀罗区，分布于吐火罗斯坦（古大夏）、北及河中、南及克什米尔和旁遮普北端。[29]这个格局和贵霜帝国差不多（后者还不及于河中地带），遂有第二贵霜帝国的悬想。


  寄多罗人在350年前后盘踞了旧贵霜之地，日本学者以及中国学者余太山遂认为他们仍是贵霜人，此说获《魏书》与《北史》的佐证，两者皆谓“大月氏国，都剩监氏城……其王寄多罗勇武，遂兴师越大山，南侵北天竺。自干陀罗以北五国，尽役属之”。其实，“自230年波调遣使曹魏之后，月氏国之名于汉籍中便无确指”。[30]贵霜王“波调”遣使曹魏在魏明帝太和年间，该指韦苏提婆二世（Vasudeva II），后者在位大约在195—230年。在233年，萨珊的阿尔达希尔一世攫取吐火罗斯坦，将其沦降为附属，贵霜只剩下盘踞一隅的残余政权，在此以后，月氏之名确实“于汉籍中便无确指”。


  问题是：寄多罗人在“无确指”的国度称“贵霜王”，与萨珊封君据贵霜之地沿用其名号如出一辙。此外，不能排除寄多罗人乃旧贵霜境内之匈奴，盖贵霜并非现代民族国家，而是一个多族群的帝国，建国者自身有游牧民族渊源。远的不说，寄多罗人称“贵霜王”，颇像匈奴刘渊“复汉”故事。来自另一时代也有一例：11世纪塞尔柱人占据拜占庭的小亚细亚，建立“罗姆素丹邦”（Sultanate of Rum），即以“罗马”自称。月氏乃匈奴还未兴起前雄踞于河西走廊操吐火罗语的印欧族群，为匈奴所逐，西迁至环兴都库什地带，方建立贵霜帝国，该属世界史的前页。《魏书》与《北史》犯的时代错误，有如唐朝至萨珊亡国时仍称其为“安息”一般。如果贵霜真的复了国，该是自明的，何需费尽心思去考证？


  警惕我们的是：5世纪的东罗马史家不假思索把“匈人”一名冠于寄多罗人头上，在中国，匈奴时代已过，如今在北疆面临的是柔然时代，突厥时代也已在酝酿中，但中国对西域的辨识用的却是老皇历，仍沿用“月氏”以及“安息”等标签。除了历史时区的差距之外——对中国来说“匈奴时代”已逝，对西方来说该时代方开始——亦不能排除地域性的犬牙交错，这里既然是贵霜旧地，而萨珊帝国在这里竖立的附属政权亦称“塞迦王”，因此，不能排除寄多罗“匈奴”政权底下仍包含“最后的莫希干战士”（the Last of the Mohicans）：欧亚大草原的印欧人的尾声，可能不在阿兰人之被匈奴逐入西班牙，而是发生在历来被忽略的大草原中段。


  但寄多罗人“兴师越大山，南侵北天竺”，有否与笈多王朝产生正面冲突？如果所谓北天竺是“自干陀罗以北五国，尽役属之”，则仍归兴都库什山以北，只抵达旁遮普的北缘。我们知道从鸠摩罗笈多一世（Kumaragupta I,r.415—455）一朝开始，西北方有“匈”患。鸠摩罗笈多一世派其子塞建陀笈多（Skandagupta,r.455—467）迎击，但敌人可能仍盘踞于旁遮普的北端。塞建陀笈多继位后，穷于应付印度境内与境外之敌，帝国呈现衰竭之象。如果首先入侵的是寄多罗人，他们最后败亡，可能不是来自塞建陀笈多的胜仗，而是背后受到另一股游牧族群的袭击——嚈哒人，甚至他们跨越兴都库什南下旁遮普都可能是山北的基地已丢失。然而，注意塞建陀笈多一朝与萨珊帝国的“匈”患共时，其对手已转成嚈哒人。


  萨珊帝国一直都与侵占旧贵霜北地（吐火罗斯坦，古大夏）的敌人作战，从巴赫拉姆五世（Bahram V,r.420—438）开始，敌方很明显地变成了嚈哒人，此后历伊嗣埃二世（Yazdgird II,r.438—457）、霍尔米兹德三世（Hormizd,r.457—459）、卑路斯一世（Peroz,r.459—484）等帝。后者从嚈哒人借兵击败其兄弟霍尔米兹德三世，夺得王位，但此后却与嚈哒人作战而被俘，留下太子卡瓦德（Kavah）为人质。将太子赎回后，卑路斯又对嚈哒人发动进攻，这次却全军覆没并身死。继位者卡瓦德必须向嚈哒人割地赔款，498年或499年，卡瓦德也一度失势，像其父王一般，求援于嚈哒人助其复位。观此，嚈哒人这个“边患”有时还真管用！
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    匈奴“帝国”（白匈奴、嚈哒人）与苟延残喘的笈多王朝

  


  至于印度的“匈”患，何时作战的对象是寄多罗人，又从何时转化为嚈哒人，则给学者提供了另一个猜谜游戏，盖嚈哒人入主犍陀罗与旁遮普之后，“保留了寄多罗的尊号，正如同原寄多罗人曾自封为‘贵霜王’一般”。[31]笈多人对这股西北边患一律称之为“白匈奴”（Sveta Huna），Huna乃最接近中文里“匈奴”一词的发音，如欧洲人称谓里的Hun若发音为“浑”，则类中文里的“胡”。东罗马的记载则予以分判：寄多罗为“寄多罗匈人”，嚈哒则曰Hephthalites，但竟然也同时称之为“白匈奴”，与笈多人之命名遥相呼应。[32]中国的《魏书》则似乎将寄多罗与嚈哒都大月氏化：“嚈哒国，大月氏之种类也，亦曰高车之别种，其原出于塞北。”[33]大月氏明明不出自塞北，他们秦汉之际在河西走廊，而高车则是突厥的先声铁勒人，故此说时代混淆，但此时的中国偏偏不肯以“匈奴”称之——对匈奴，中国人的确已久违了。


  汉初大月氏进入中亚，将原地的塞人驱往南方，导致他们进入东伊朗与印度。有人因东罗马描述“白匈奴”肤色较白这一点，认定嚈哒人不是匈奴，而是印欧语系的游牧民（月氏加上塞人）在世界史上最后的一次大动作，然而，塞人建立的“西部众太守”（Western Satraps）已经雄踞印度西部数百年（详第十七章），笈多人如果遇到新一波的塞人入侵，肯定有辨识能力，不至于胡乱称他们为Huna。余太山亦以萧绎的《职供图》上描绘的“滑国”（嚈哒）使臣之图像做推测：“按此体貌……与其说是伊朗系，不如说更接近于蒙古系。”[34]


  嚈哒人的势力从河中伸展至吐火罗斯坦（古大夏之地），再延伸至北印度。入印度的嚈哒人自成一股势力，仿如往昔的希腊化大夏王国，以兴都库什为界分成南北两股势力。入印的那股嚈哒人削弱了笈多帝国，促其衰亡。在兴都库什之南建国、在史书中足堪一提者是头罗曼（Toramana）及其继承者摩酰逻矩罗（Mihirakula,?—542），后者即玄奘《大唐西域记》中的“大族王”。他以灭佛留名于世：“毁窣堵波，废僧伽蓝，凡一千六百所。”（《大唐西域记》卷四）[35]他先后被摩腊婆（Malwa）国君耶输达尔曼（Yasodharman）和局处于摩羯陀一隅的笈多王那罗信诃笈多·婆罗阿迭多（Narasimhagupta Baladitya）打败。约533年，嚈哒在印度的统治被推翻。在中亚地区的嚈哒大本营则亡于萨珊人与新崛起的突厥人的合击，时当560—563年前后。[36]
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    摩腊婆君与笈多王联手击败摩酰逻矩罗

  


  嚈哒人的入侵以及笈多帝国的消逝乃印度史进入“中古”的序幕。嚈哒人统治期间，印度西北角在寄多罗时代仍苟延的“西部众太守”地盘终于消失，“太守”名号是古波斯帝国的遗留，是前一个时代从东伊朗入印的塞人建立者，先与印度安息政权有牵连，后臣服于贵霜王朝，后又成为笈多帝国的征讨对象。至嚈哒人时代“西部众太守”终被部落化的帝胤族群（Rajputs）取代，这些人似乎是随嚈哒人从中亚进入印度的。[37]他们与波斯化的西部众太守不同，后者不供奉婆罗门，因此被婆罗门贬斥为“堕落的剎帝利”。帝胤族因供奉婆罗门而被重新发明为吠陀时代的“剎帝利”苗裔，他们为印度教收复了长期由祆教与佛教占上风的西北角，此后并有效地把阿拉伯人的伊斯兰扩张限制在信德一地。甚至在10世纪以后，北印度的兴都斯坦（Hindustan）地带渐沦为突厥穆斯林的势力范围，帝胤族仍坚守印度教。这些“白匈奴”之裔成为印度教文明的中流砥柱。


  余论


  本章试图解开古代匈奴行踪之谜，它将匈奴迁离今新疆后在西部重建霸权的时代上推至公元350年前后，然而，匈奴在2世纪下半叶至3世纪的行踪仍不明，盖2世纪时贵霜帝国仍健在，堵住了草原民族南下之路，但贵霜自身以及安息帝国的历史也是不太清楚的，遑论它们的边患史了。


  至3世纪上半叶，萨珊王朝灭安息，并吞并贵霜的西部与北部，封王子于该地，号“塞迦王”，即“塞王”，透露了在该地区仍以印欧游牧族群为主，匈奴大举南下或为其所阻。在匈奴强大于东方的时代，欧亚大草原的西部仍是印欧族群的天下，即康居人、塞迦人、阿兰人（中国史书中称为“奄蔡”或“阿兰聊”）的世界，亦即上文所称罗马与匈奴之间的“第二中间地带”。匈奴需花费两个世纪横越欧亚大草原，出现在欧洲，可谓步履维艰，其最终成就却是将印欧人整个地扫出了欧亚大草原：阿兰人有一支甚至还远迁至西班牙，至于随白匈奴迁入印度的帝胤族之祖是否乃草原印欧人之殿军，则仍在考据中。此后一波又一波从东方草原往四方拍击的巨浪都是阿尔泰语系的。


  本章也纠正了一个视差：匈奴在中国边境上碰壁后，不是一味地往西进入欧洲，他们的活动震撼了整个欧亚文明带的北疆全线。遗憾的是公元4世纪至6世纪乃“中亚史最隐晦的时期之一”。[38]唯有从高空俯视欧亚大陆东、西、中各环节全景，才看得清来龙去脉。如今视之，“匈奴时代”始于中国北疆，落幕之地不在欧洲，反而是在欧亚大陆的中段。匈奴时代落幕之处，正是突厥人时代序幕之地。
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    匈奴人是否古代世界的殡葬师？
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  第二十章 非洲自身的古史形态与后古史途径


  最核心的大陆、最古的人类


  在古生代（Paleozoic,约541000000—252200000 BP）至中生代（Mesozoic,252000000—66000000 BP），地球的陆地都集结在一块，曰盘古大陆（Pangaea）。按照大陆漂移学说，盘古大陆开始分裂为其他大陆板块，而其中央板块则大约是今日的非洲，因此非洲可谓是大地的原核。非洲也是人类的祖家，大地最近的200万年大部分时间为冰河时期，全球气温越来越干旱，非洲气温比今日的低，但干旱却造成了撒哈拉沙漠，森林地带之收缩促使某类猴和某类猿迁徙至莽原地带，此类猴成为猴类的佼佼者，即狒狒，而适应新环境的猿则演化为猿人，开始朝直立方向进发，成为南猿（Australopithecus）物种，唯非洲所独有。[1]距今100万年前，南猿在非洲演化为直立人（Homo erectus），却具能耐穿越撒哈拉大漠，散布于旧大陆各地，其著名的代表即海德堡人、爪哇人与北京人。[2]至冰河时期末梢，直立人演化为智人（Homo sapiens），老家是否只限于非洲，则仍在争议中（详第1卷第一章）。


  在以百万年计算的历史中，非洲是不断革命的场址，但进入以千年百年单位计算的历史中，非洲就开始蹚乎其后。脱离了非洲老家的初民受世界各地不同环境的挑战，发展出新的行为模式。“智人”的基因型（genotype）都是大同小异的，在10万年前已就绪，因此距今1万年前的新石器革命及其后一连串朝文明阶段突破的新生行为模式，概属基因型与文化传承间互动的产品，可称之为“共同进化”（co-evolution）。[3]在世界史古代阶段，尼罗河流域以及北非地中海岸都有参与，并做出独特的贡献。但撒哈拉沙漠之南的黑非洲是另外一个世界：它在环地中海的古代史结束后，才脱离石器时代，但它跃过青铜时代，直接进入铁器时代，并似乎就停滞在那里。


  黑非洲的地理形态与历史生态


  直至21世纪，黑非洲似乎恒常处于“落后”状态，在20世纪时，整个大陆经历了长期的负成长。显然，在世界史进入“文明”尤其“现代”阶段后，黑非洲在“共同进化”中文化传承这一环的养分越欠越多。19世纪帝国主义的西方用人种解释黑人的落后。在人类遗传学新知的基础上，这个观点基本上已站不住脚。在后殖民主义的今日，这个观点也成为政治上不正确。后一立场不见得客观，多倾向矫枉过正，对历史理解的扭曲不输于前者，例如极端的“非洲中心论”者即认为欧洲的文明乃源自非洲，沦于“伪史”一流。欧美人士基于祖上曾奴役过黑色人种，多怀罪恶感，对后一种论调少敢直斥其非，东亚人士没有奴役黑人的前科（唐朝时存在过极少数的“昆仑奴”除外），但历来从审美角度对黑色人种的歧视更肆无忌惮，因此，亦以少开口为妙。非洲史遂成为一个布满政治正确性地雷的学域。


  避开人种，从人时地互动的角度切入总比较安全吧！非洲与欧亚大陆不同，后者处于北半球，格局是横向的。非洲被赤道分隔在南北两个半球，它在北半球的部分是“北半球格局”——横向的，在南半球部分是纵向的，仿如南美洲，两者都可归入“南半球格局”。在第1卷第五章中我们已经指出：相对欧亚大陆来说，美洲的总形态比较纵向，亦即成垂直形，不利于文明的传播，因为必须穿越多样的气温带。但即使在西半球，北美洲的形状仍然偏向“北半球格局”，亦即比南美洲横向。至于非洲，更是头重脚轻，成一大头陀螺形。然而，偏偏在较便利文明传播的“北半球格局”部分横亘着世界最大的撒哈拉沙漠，占非洲全大陆几近三分之一。[4]这不只在地理上硬生生将该大陆切割为地中海文明的北非与漠南的黑非洲，在历史上也切割为活跃于欧亚大陆古代史时区的北非及继起的截掉了青铜时代的“铁器时代的非洲”。


  非洲是世界第二大洲，却在五大洲中具有偏短的海岸线，约26000千米，仅长于澳大利亚，而比非洲小得多的欧洲却有32000千米，这说明了非洲少港湾，也少岛屿。[5]这一点历史研究者尤应注意，盖欧亚大陆西方的整个古代史就是一部港湾史：两河文明与埃及都有南北两个海，前者在阿卡德帝国时代已从“下海”波斯湾进抵“上海”地中海；埃及则夹在红海与地中海之间，希腊史简直是一部凹凸有致的港湾岛屿史，罗马是功德完满的环地中海帝国，光是地中海盆地的海岸线就有46000千米，还没将帝国的另一个内海黑海，以及帝国的红海与大西洋海岸和岛屿计算在内。
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    非洲版图与其他国家版图的重叠图

  


  非洲贫乏的海岸线仍比南美洲的长，但后者只是新大陆的半截。非洲与南美洲除了缺少港湾之外，其内陆阻隔不通，亦难分伯仲。南美洲西边为安第斯山脉，乃北美落基山的南向延伸，但落基山屏障的却是辽阔的密西西比平原，乃今日最发达国家美国的腹地，而安第斯山畔却是世界最大的亚马孙热带雨林，这就注定了该洲内部交通之阻隔远胜于北美洲，与非洲倒是不相上下。非洲在可与北美洲对应的北半球部分是一片黄沙，漠南有一狭小的东西向的莽原甬道，其南则是世界第二大的刚果热带雨林，在刚果盆地之南是南非高地，间中有较平之地，其一即非洲第二大的卡拉哈里沙漠，面积仅次于戈壁大漠。卡拉哈里沙漠之南是卡鲁超层群（Karoo Supergroup），土著科伊桑语中之“口渴之地”，占南非共和国的疆域三分之二。卡拉哈里之西则是沿大西洋岸的纳米布沙漠（Namib Desert），这条从安哥拉、纳米比亚延伸至南非共和国的2000千米长的滨海沙漠是一条内陆与大海间的绝缘带。今日世界的南北对立就是贫富两极化，岂非偶然？


  族群与语系的接力赛还是多头发展？


  从语系的角度看，今日的非洲人分属五大群：非亚语系（Afroasiatic languages），下属阿拉伯语、柏柏尔语族（Berber）、库施语族（Cushitic）、乍得语族（Chadic）、奥摩语族（Omotic）、阿姆哈拉语（Amharic，古老的闪语）等，因阿拉伯语的主干处于非洲之外，因此纯属非洲的语系有四：尼罗-撒哈拉语系（Nilo-Saharan）、尼日-刚果语系（Niger-Congo）、自成一系的科伊桑语（Khoisan），以及一度存在过的矮黑人语。此外，马达加斯加岛属南岛语系的范围，不登非洲大陆，反与印度洋关系较深。[6]提出异议者指出：在这所谓五大群底下，非洲语言的复杂性却是五大洲之冠，尤其撒哈拉南缘（与莽原带同域）语言之多占全大陆之三分之二，可名之为“支离破碎带”（Fragmentation Belt），因此所谓五大语系的分割与殖民统治时代的行政疆域划分一般任意。[7]但这种“后殖民批判”却制造出另一问题，如果非洲的语言是“支离破碎”、无从归入大类的，意即暗示非洲的小地域间彼此少来往，甚至互不相通——这是一种极端落后的状态！


  无论如何，以语系分族群在今日仍比人种较能被接受。非亚语系曾一度被称作“含-闪语系”（Hamito-Semitic Languages），其《旧约》气息太重：“含”正是被乃父诺亚诅咒之孽子——其子孙将世世代代为其兄弟之奴。1963年开始通用的“非亚语系”则有联结亚非两洲古文明之长，古埃及语之遗留科普特语（Coptic）亦被归入此系。尼罗-撒哈拉语系是被密封于非洲内陆、唯一不见海的语言群，它主要由南苏丹延伸至撒哈拉中部，是否能自成一语系，仍在商议中，它被诟病为不能归入其他非洲语系的众语之有待分类箱，在前面已有人以“支离破碎带”称之。“尼日-刚果语系”则被用来取代传统的“尼格罗”（Negro），后者是西非人种称谓，从未指称语言，已因种族主义色彩太浓被废弃。在种族意义上，传统的尼格罗人之东南方是侏儒（Pygmies），如今宜译作“矮黑人”。他们被尼日-刚果语系班图（Bantu）语支之南下扩张驱入刚果热带雨林，原本该有自身的语言，但今日已班图化。非洲最南端布须曼人（Bushmans）为孤立的科伊桑语，也因班图人的迁徙而退入卡拉哈里沙漠，但班图人无法并吞布须曼人，因此保留了他们孤立的科伊桑语，而“科伊桑人”一词亦被用来取代殖民地时代惯用的“布须曼人”。
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    南非的布须曼人为孤立的科伊桑语系，也因班图人的迁徙而退入卡拉哈里（Kalahari）沙漠，但班图人无法并吞科伊桑人。

  


  从世界史的角度看，最早参与了古代近东文明的是非亚语系，尼罗河流域于公元前5000年左右受到农牧革命的冲击。按照传统的看法，新生活方式由尼罗河流域经南北两个甬道西传：北非地中海岸与撒哈拉南之莽原地带。后一甬道在阿拉伯语中称作“萨赫勒”（Sahel），即“边缘”之谓。换而言之，是南北两个自然兼文明边缘带试图将撒哈拉沙漠包饺子，但无法包盖大西洋海岸，撒哈拉本身保留一片空白，赤道以南的非洲也是一片空白。[8]但今日的农业起源多元论者已修正了这个看法，他们举出西非也有土生的农作物，且多为高温高湿度的产品，近东型的农作物无法在该地生存。[9]难以争辩的是，撒哈拉以南的非洲采取农耕生活方式较晚起，后来出现的文明也是建筑在农牧并重的基础上，从未出现根植于田赋的农耕帝国。
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    撒哈拉沙漠南的莽原地带：萨赫勒

  


  传统的看法视亚非语系的古埃及人将文明西传至同一语系之柏柏尔人，南传至同一语系的努比亚人。在这个意义上，亚非语系参与了世界古代史，但既云“亚非”，即使其非洲分支也是与亚洲藕断丝连的。在尼罗河上游，文明接力赛由努比亚人交棒给纯属非洲大陆的尼罗-撒哈拉语系，后者将文明沿漠南的萨赫勒走廊传至中非，再由西非的尼日-刚果语系接过棒子，使得后者跳过铜器时代，直接进入铁器时代，并将非洲的铁器时代（以及相应的农耕）传遍整个非洲大陆南半部，直到南非大漠的北缘为止。今日的非洲研究对“传播论”之应用于由亚入非这个环节提出质疑，尤其认为西非的锻铁技术是自创的，对用“传播论”解释西非人南下将文明遍传黑非洲则少异议，盖萨赫勒以南的非洲是班图语天下已是不争的事实，被他们淘汰的矮黑人与科伊桑属狩猎与采集生活方式的失势族群，亦无有力的代言人。
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    非亚语系：阿拉伯语、柏柏尔语族、库施语族、乍得语族、奥摩语族、阿姆哈拉语（古老的闪语）

  


  尼罗河本位的“古代”


  非洲参与世界古代史的主角自然是埃及，古埃及与后苏美尔人的两河流域文明都是非亚语系族群建构的，在此意义上，“近东”自成一个跨亚非两洲的古代史单元。但从另一视角，埃及与古代近东与后起的地中海文明都保持一段距离。作为近东文明的重心之两河流域处于亚洲，与地中海不沾边，埃及地濒非亚交界，有地中海海岸线，但它对地中海不感兴趣，完全不像希腊人与腓尼基人。古埃及人在地中海未置一殖民地，在尼罗河三角洲从未建一大港——直至征服者亚历山大筑亚历山大城为止。托勒密王朝建都于此，却以此为基地经营它在东地中海的帝国，对内则搞一国两制：“亚历山大人”与“埃及人”变成两种人，前者如南下，曰“前往埃及”，后者犹如木乃伊的内棺，被包在托勒密帝国的外椁里（详第十五章）。


  在此意义上，的确可圈出非洲本位的“古代史”，即尼罗河一线的古代史。在古埃及王国未出现前，今日由埃及至苏丹的尼罗河段具有史前文化的统整性，例如近期发掘的努比亚（Nubia）沙漠中的纳布塔帕拉雅（Nabta Playa）遗址显示该地区对后来古埃及王国的影响，尤其在崇拜母牛方面。公元前3200年，埃及创造了文字与治理河道的中央化组织，打破了这个统整性，将其南的苏丹截成另一区、另一文化。古埃及将尼罗河上游的第一瀑布（the First Cataract）之南地统称“努比亚”。后者在路障重重的非洲恰好处于东西南北通道的交叉点，它顺尼罗河南下可抵埃塞俄比亚，经此可达红海与印度洋；从努比亚朝西则抵今苏丹的柯尔多凡（Kordofan）与达尔富尔（Darfur）省，由此沿漠南甬道可达乍得低洼地（Chad depression），从而与西非挂钩。[010]


  这是另一类历史生态，既不同于被陶鲁斯—扎格罗斯山系与北阿拉伯贫草原造成夹心饼干的“新月形的沃土”，也不同于因扎格罗斯山系的“外部联结”伊朗高原演绎出来的近东古史。尼罗河的历史生态亦有异于地中海的古史形态：腓尼基人为了控制伊比利亚半岛的矿藏而在南地中海筑出一条殖民地长廊，并在西地中海占了上风；希腊人由爱琴海这个摇篮，逐渐跨越至黑海以及爱奥尼亚海（亚得里亚海的南域），雄踞地中海东北角；面临第勒尼安海的罗马则首先将迦太基（腓尼基苗裔）逐出该海域，进而将其势力逐出西地中海，同时主宰了亚得里亚海，进而囊括全地中海。与彼等相较，尼罗河是全然另外一回事的历史单位。


  另一个尼罗河古王国


  学者以“A-群”（A-Group）称呼公元前4000—公元前3000年间努比亚北部的史前文化，约当古埃及第一朝。“A-群”仍属新石器时代，由埃及输入一些铜器，算作金石并用时期。此后进入衰落的“B-群”（B-Group）时期，与从第三至第六朝的埃及古王国相始终，努比亚的衰落可能与埃及的敌对有关。埃及对努比亚的黄金、宝石、沉香、象牙、黑檀木垂涎已久，因此埃及占据了努比亚北部，可能进军至尼罗河第二瀑布（the Second Cataract）之地。[10]


  待埃及的古王国瓦解、进入第一中间时期（2240—2150 BCE），北努比亚出现了一个独立的文化，学者以“C-群”（C-Group）称之，仍属金石并用时期，经济以牧牛为主，该文化的殡葬模式与埃及判然有别，并无吸取埃及的宗教与文字。埃及在中王国时代复归统一、重续对努比亚的征服，也首次在埃及文献中称此地为库施（Kush）。在中王国时期，在更上游的第三瀑布（the Third Cataract）出现一个努比亚人的国家，以第三瀑布之南的克尔马（Kerma）为中心，可算作“库施王国”的首都。在埃及史第二中间时期，约公元前1730—公元前1580年间，库施王国达到极盛，北疆直达第一瀑布，疆域可与埃及匹敌，并与盘踞在下埃及的希克索斯人结盟，对埃及形成南北夹击之势。


  因此，底比斯再度统一埃及、建立新王国后，即对南北两地发动攻击：卡摩斯一世（Kamose I,c.1555—1550）先南略努比亚，然后北伐对付希克索斯人。克尔马政权最后被第18朝的图特摩斯一世（1530—1520 BCE）所灭，埃及一度进抵第五瀑布（the Fifth Cataract）北缘。新王国对努比亚的控制相当稳固，第19朝的拉美西斯二世最宏伟的山崖刻石神庙即在努比亚境内、第二瀑布之北的阿布辛贝（Abu Simbel）。埃及以拿巴达（Napata）为中心统治库施长达5个世纪，其委任的总督之职称曰“在库施的王子”（the King’s son of Kush），开始可能由王室出任，后成为惯称，但也显示它是与埃及王国分开的单元。在新王国统治下的库施，从第二中间时期开始的埃及化如今更深化，当地的部酋必须派质子至埃及王庭受教育，以至他们忘却本国的语言。至新王国末，库施已成为军事重镇，足以左右中央王庭的废立。[11]
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    埃及中王国时期，一个克尔马王国一度出现于努比亚

  


  
    [image: ]

    埃及尼罗河上游的六处瀑布

  


  
    [image: ]

    拿巴达遗址上的小型金字塔

  


  埃及新王国和第20朝一起结束。继起的是“第三中间期”，其特色为国家分裂与来自西方的利比亚人之统治，即柏柏尔人（来自利比亚）建立的第22、23、24等朝。库施重获独立，首都仍设在拿巴达。一位库施王皮耶（Piye,？—721 BCE）甚至北上征服了埃及，建立第25朝，即“库施王朝”。其时，古代近东的国际舞台中央已被亚述人霸占，库施王朝的当务之急是如何抵御这个强敌。自新王国结束以来，库施王朝首次让埃及卷入了巴勒斯坦与叙利亚的事务。在公元前673、公元前671年，亚述王伊撒尔哈东两度进犯埃及本土，库施法老塔哈尔卡（Taharqa,690—664 BCE）逃归努比亚。伊撒尔哈东死后他卷土重来，却被后者之子亚述巴尼拔永远逐出埃及。后来，埃及在三角洲的一个政权领导下复国，库施王朝则告终。埃及首次亡于一个亚洲的帝国，乃沉痛的教训：埃及人的铜兵器敌不过亚述人的铁兵器，亚述人的入侵将埃及推入“铁器时代”。[12]


  说起来也奇怪，库施王朝纯然是埃及史的“第25朝”，它对库施本土影响极微，纵使该地在新王国时代曾沦为埃及的附庸。库施王朝在名义上是埃及与努比亚的合邦，以双昂首蛇（double Uraeus）徽象征联合王国的双重王位。[13]然而，它与象征上下埃及的鹰隼与昂首蛇的双重王冠不可同日而语，这两种动物虽然一腾于天、一游于地，都是埃及文化的图腾，库施王徽的双昂首蛇却来自不同的生态环境。库施王朝用埃及的那一套统治埃及，但努比亚本土保留部落邦联形态，有自己的宗教，甚至用自己的字母。这关系到两地自然生态与政治生态的相异：第一瀑布以北的尼罗河是一条划破撒哈拉沙漠的狭长绿洲带，便于统一，也强制了必须具有中央集权方能治理全局的安排。努比亚境内则是六个瀑布，造成尼罗河的“肝肠寸断”，而河的两岸也不再是狭长的农耕带，而是宽广的莽原地区，便于放牧。国王、贵族与庙宇的财富皆以牛群计算。[14]


  被埃及逐出后的努比亚人撤入非洲内地，首都仍设在拿巴达，它处于南北向的尼罗河道首次朝东北拐的河套上，故虽在第四瀑布之前，却位于其南。公元前591年，埃及第26朝法老普萨美提克二世（Psammetichus II,595—589 BCE）聘用希腊与卡里亚雇佣兵，南下攻陷拿巴达。库施王国只得将首都南迁至麦罗埃（Meroe），位于第五与第六瀑布之间、尼罗河与它的支流阿特巴拉河（Atbara River）分叉之南，以及青尼罗河与白尼罗河分叉之北，已深入黑非洲。迁都后的库施王国以拿巴达为宗教中心，在埃及人撤走后，仍以该地为库施王归葬之地。[15]这个王国存在了1300年，它诞生于青铜时代总崩溃之际，至罗马时代与奥古斯都签过约，划定双方的边界，沦亡时则已在公元3、4世纪之交，原因是受到左右两方的游牧民与南方新兴埃塞俄比亚人阿克苏姆王国（Kingdom of Axum）之夹击。


  毋庸置疑，曾被埃及统治也统治过埃及的库施难逃埃及文明的影响，其王室构筑的多座小型金字塔即其明证。其国家祭典仍崇奉阿蒙神，但也供奉本地的神祇，例如狮子神阿丕德麦克（Apedemak）。麦罗埃模仿埃及文字，创造23个字母的书写系统，显然没有照搬埃及的书写系统。麦罗埃的腹地比拿巴达宽广，因此除畜牧业外，耕作亦发展起来，它大量生产古埃及没有的棉花，似乎仅供本地消费。它的黄金和宝石却是外销的，至关紧要的是麦罗埃处于地中海与红海间的商道枢纽，而其后盾则为无尽的非洲天然资源。麦罗埃曾一度被史家称作“古代非洲的伯明翰”——冶铁中心，今日却被认为过甚其词。[16]


  待基督教传入努比亚，该地已分为三国王国：诺巴底亚（Nobadia）、马库利亚（Makuria）、阿洛底亚（Alodia）。诺巴底亚占尼罗河第一至第三瀑布之地，在地理上最接近埃及，曾与其南的从第三至第五瀑布的马库利亚合邦，至6世纪共同服膺被东西正统教会笼统称为“一性论”的教义。该两王国的皈依是十分彻底的，考古学证据透露古努比亚圣王制度之戛然而止，用奴仆殉葬亦终止于改宗之时。[17]在埃及被伊斯兰征服后，南方的基督教联合王国曾一度派兵北伐，借口是拯救被大食帝国总督囚禁的亚历山大城宗主教。[18]但诺巴底亚后来也渐趋伊斯兰化，阿拉伯化亦最彻底。位于其南之马库利亚基督教王国则顽抗到底，至8、9世纪还进入黄金时代，而伊斯兰的埃及反呈颓象。马库利亚一直维持到奥斯曼帝国时才沦陷。最南方的、在第六瀑布南北的阿洛底亚之历史最模糊，它曾一度与马库利亚合邦，可能在16世纪亡于来自南方苏德沼泽（Sudd）的游牧民。
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    努比亚人终于在埃及境外成立麦罗埃王国（800BCE—350CE）。他们自称“埃及人”，却未被后者全面接受，但当埃及没落时，保有埃及文化的却是麦罗埃。

  


  阿克苏姆王国


  努比亚之东南、有“非洲的屋脊”之称的埃塞俄比亚高地，其北部属古埃及所称之“彭德之地”（Land of Punt），埃及从该地进口松脂、黑檀木、象牙与奴隶。考古学地下证据指出该地在公元前4000—公元前3000年已种植小米，也制造陶器。[19]该地也是阿克苏姆的摇篮：一个建于公元前2世纪的王国。学者们一度坚信阿克苏姆乃阿拉伯半岛南端的示巴人（Sabaeans）所建，今日的学术风尚却强调本土性，指出示巴人于公元前4或5世纪移民该地前，本地已出现王国，问题是这并未证明它们与后来的阿克苏姆政权有延续性。该地的古闪语吉兹语（Ge’ez）如今被视为并非脱胎自示巴语，但埃塞俄比亚最早的字母却属南阿拉伯形态，既然字母是可以借用的，因此也不能说明什么。吉兹语是今日埃塞俄比亚之国语阿姆哈拉语（Amharic）的远祖，阿姆哈拉语乃阿拉伯语以外的世上第二大闪语群。如果努比亚可算第二个尼罗河王国，埃塞俄比亚则可谓另一个阿拉伯，它有跨红海的亲缘。
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  与两个尼罗河王国相较，阿克苏姆王国是另一类历史生态的产品。该王国以其首都阿克苏姆得名，其经济以农牧为主，在罗马帝国扩张至红海区后，也带动了海上贸易，罗马想绕过它的敌国波斯与东方建立交通，尤其必须采此海上路线。阿克苏姆王国的阿杜里斯（Adulis）港遂成为地中海与印度洋贸易的转运站，使该王国成为国际贸易大邦，且发行自己的金、银、铜币。阿克苏姆最早出现的钱币上铸的是希腊文，稍后则有古埃塞俄比亚文，但从来不用南阿拉伯文。[20]这与亚历山大的继业者首次为内亚带来了钱币因此币上都铸希腊文的情形相似。此地亦因此进入希腊人（指东罗马）的视野，留下记载：阿克苏姆的组成是本邦以及众多附庸王国，东罗马作家以希腊名号称其王为“巴赛勒斯”（basileus），附庸邦则曰君（archonites）、霸（tyrants）、酋（ethnarchs）。阿克苏姆王亦有“众王之王”尊号，实即皇帝。阿克苏姆的中央相当国际化，在国语吉兹语外增添了希腊语为政府用语与外交用语。[21]至公元2—3世纪它成为非洲东北角的强邦，于3、4、6世纪跨海进犯南阿拉伯，并于4世纪时攻击麦罗埃，侵占了其南方，导致后者的衰亡。
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  阿克苏姆也在4世纪基督教化，早于内陆的努比亚，盖该教的传入经由红海。阿克苏姆的前基督教信仰与南阿拉伯极为相似，也强调祖先崇拜。[22]国王伊札拿（Ezana,320s—c.360）奉基督教为国教，辖亚历山大城教区。451年举行的贾赛东会议（Council of Chalcedon）在基督是神性压倒人性还是两性并重的议题上造成另一次分裂，后者当权，一性论分子纷纷逃亡，其中有“九圣”逃抵阿克苏姆，导致该国的基督教路线朝一性论发展，也缔造了它的民族认同：它采取的既非拉丁也非希腊而是科普特（Coptic）圣仪。阿克苏姆一直视南阿拉伯为其祖家，但在基督教化后与祖家产生文化断裂。然而，在耶路撒冷圣殿被毁后，也有大量犹太人聚居南阿拉伯，造成该地的希米叶尔（Himyar）王国皈依犹太教，对以阿克苏姆为靠山的基督徒进行迫害，促使阿克苏姆皇帝卡列布（Kaleb）于525年跨海东征，并吞了希米叶尔。[23]阿克苏姆遂成为横跨上努比亚、埃塞俄比亚、南阿拉伯的大帝国，与东罗马、萨珊鼎足为三。希米叶尔后来在萨珊援助下复国，阿克苏姆则变成东罗马的盟邦。作为阿拉伯人的远亲，阿克苏姆与罗马“3世纪危机”时三个分裂王国之一的帕密拉共同预示阿拉伯帝国之将兴。


  东非与漠南的非洲


  文明在西非开花结果的表率是今日尼日利亚境内的诺克文化（Nok Culture），其存在期约于公元前900年至公元200年，乃一个从石器时代采集经济飞跃至铁器时代农耕形态的例子，而且首次在撒哈拉之南发生，其进入铁器时代约在公元前500年左右。[24]


  诺克文化可能衍生约鲁巴人（Yoruba）建立的一些政权，约鲁巴众语属尼日-刚果语系。非洲文明接力赛下一个接棒者则是尼日-刚果语系的班图人，他们在公元元年前后开始向赤道进军，走的是“之”字形路线，因为他们朝东进发，又将文明带回到东非，却是穿过刚果盆地，进入东非大裂谷（Great Rift Valley）的多湖地带，亦即是孕育最早的人类之摇篮，也可能另有一小股沿西非海岸南下，至公元750年前后，班图人除了南非的几个连环相扣的沙漠地带之外，已经填满了整个大陆的南半部，他们也将铁器以及与铁器配套的农耕经济扩散于黑非洲。


  然而，今日已有人质疑将班图语与一个民族等同，又将此民族的移动与铁器传播画等号的含混说法。论者认为目前对史前中非的研究极端贫乏，不足以支撑如此庞大的假说。因资料之贫乏，论者亦只能举出坦桑尼亚境内的一个发现铁器的遗址，其年代经重新计算可上推至公元前500年，或许与麦罗埃铁器南传有关，而班图人也可能在迁徙过程中学会冶铁技术。[25]


  撒哈拉沙漠之南的铁器时代韧始于公元前500年，这与张光直与许倬云为了方便起见为古代中国选择的铁器时代开端同期，但也使得这个日期失去意义，因为两地从来龙到去脉都无共同点。非洲本位主义者认为：西非冶铁技术是自创的，谓主张传播自近东论者是将欧亚大陆的器具发展阶段论变成普世的通则。[26]此通则涵示黑非洲起步太晚，没来得及经历青铜阶段，亦不可能自己步入铁器时代，必为传入无疑。因此，不排除漠南非洲较原始而无用青铜器的可能性，待漠北与尼罗河一带已进入铁器时代，漠南非洲方才赶上农牧阶段。黑非洲未出现铜器时代确是耐人寻味，盖非洲有世界上最大的铜矿藏。[27]但思考这个问题不宜提出简单的答案，或将其笼统化至全大陆的层次，盖青铜的合成也有赖锡矿。
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    诺克文化的文物
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    在今日尼日利亚的诺克文化，900BCE-200CE
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    班图人南下

  


  另一方面，黑非洲的冶铁技术确实与他处不同。其特色为高炉的风嘴（tuyères）之位置不是让鼓吹的风抵达高炉壁上，而是直达炉膛，致使风箱鼓送的风在未抵达炭火前已经被预热了，升至一种高温，因此锻冶出来的不是欧亚地区的熟铁，而是高碳度的锻钢块，然后再经熔铁炉去碳质；冶铁技术南传后，在非洲的某些地方根本不用风箱，而是筑三至四米高的窄顶高炉。[28]无疑，黑非洲的锻铁方式必须由丰富的林木提供燃料。


  然而，非洲的铁器时代“似乎与新石器趋势的差别不大”，早期的铁器遗址同时也出现发达的石器工业，后者有时比铁器更有效。[29]今日，甚至有印度学者认为南印度是直接由细石器时代进入铁器时代的。但如此直接进入铁器时代不见得是高攀，盖自夸跳越阶段搞“大跃进”者等于间接承认“欧亚大陆的器具发展阶段论乃普世的通则”。这里甚至有助论辩：人类文明如提前发展出较廉价的锻铁技术，整个“青铜时代”是多余的。近东少林木，而漠南非洲则是木柴取之不尽用之不竭的地方。文明史在进入铁器时代后仍然是铜比铁贵，古希腊的赫西俄德甚至认为由铜的时代进入铁的时代是一个堕落。为举世通用的丹麦考古学家克里斯蒂安·于恩森·汤姆森（Christian Jürgensen Thomsen,1788—1865）的石器、青铜、铁器的三阶段说如今也有年了。它无法解释将石制或骨制箭镞换成了铁箭镞照样可以保持狩猎生活形态的案例，甚至北美的印第安人在引进了火枪后，仍然用来狩猎。


  三阶段说与文明进度没有绝对关联性，可由下列一点看出：铁器时代的漠南非洲从未建构不谙金属的古印第安人那般辉煌的文明。在中非，铁器时代初期出现农耕的唯一考古学证据是发现铁锄，“实质上如今天的一个模样”；已被考古学发现的最古的锻铁技术“与民族志记载的（近代）社会之锻铁技术基本上没什么差别”。近东进入铁器时代已可夸耀像亚述那般的帝国，中非在铁器时代初期仍得大量仰仗渔猎，铁器时代的陶器也不容易与石器时代的产品分判，盖陶器都不是用陶匠轮制作的。[30]


  事实上，非洲研究基本上不采用欧亚史前考古学的旧石器、中石器、新石器三分法，而另创“早期石器时代”（Early Stone Age）、“中期石器时代”（Middle Stone Age）、“较晚期石器时代”（Later Stone Age），第一期与陈说旧石器时代下层同时，第二期却并非中石器时代，而是相当于欧洲的旧石器时代中层，而所谓“较晚期石器时代”则约莫与欧洲的旧石器时代上层相当，在有些地方也零星地包含欧亚大陆式的中石器与新石器，甚至是“有史时期”。这里含糊其辞的地方是用非洲石器“较晚期”涵盖了在欧亚是断裂的阶段，而实质上只是一个漫长的旧石器时代的逐步精微化，并因此遮盖了一个事实：非洲除了是参加了“古代近东”的尼罗河与北非沿岸之外，其他地方“较晚期石器时代”基本上不是柴尔德的“新石器革命”，它没有后者的整个配套，例如陶匠轮与打磨石器，在诺克文化初期开始打造铁器后，“打磨的石斧却全然不见”。[31]


  铁器在漠南的传播确实逐渐让耕牧取代了渔猎，但非洲大陆夹在南北两个大沙漠之间的地带是采采蝇（Tsetse fly）滋生的场所——约从北纬14度到南纬14度——它们传播一种攻击人和畜的非洲锥虫病（African trypanosomiasis），导致昏睡病，对非洲的畜牧的发展造成很大的障碍，畜牧之受阻碍自然也妨碍了农业甚至运输的发展。热带非洲也是疟疾蚊和蝗虫的乐园。与疟疾有关的镰刀型红血球疾病（Sickle-cell disease）大部分集中在漠南非洲，约占世界病例的四分之三，在美国也倾向于集中在黑人身上，似乎已进入遗传结构。


  黑色非洲的河道乃虫孑滋生地，即使引进了农牧，亦无可能发展出维持庞大人口的大河流域文明。[32]世界史进入近代以来，非洲是最后沦陷于西方殖民帝国主义的一洲——远在美洲被欧洲人殖民，甚至在中国这个天朝大国被打开门户之后，因为，在奎宁未大量应用前，白人无法在非洲生存，正如同蒸汽船未发明前，他们无法渗透非洲的丛林一般。即使在今日，热带非洲依然是埃博拉病毒（Ebola）与艾滋病毒肆虐之地。漠南非洲之被排斥于文明进程之外，岂非偶然？


  今日有待研究者打开之谜是：非洲这片原始生命力充沛的大陆如何在史前时期一度成为人类进化的伊甸园，又如何在今天成了各种对人有害的生物滋生的温床——共同点是该大洲乃生命力很旺盛之地？谜底可能就在地球科学、古气候学、古生物学、古人类学与考古遗传学（archaeogenetics）的综合考察里头，希望有人从事之。
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  第二十一章 未能走出古代世界的哥特人


  西罗马帝国瓦解后，最有望成为一个新政体甚至新文明的脊梁者应是东日耳曼人建立的诸王国，他们是西哥特人、汪达尔人、格皮德人、东哥特人；此外，建立王国的苏维汇人、勃艮第人、伦巴德人也可能属于这个语支。它们也是最早进场的，该潜能却未能发挥，反而由边远的、没有进入帝国腹心地带的法兰克人取代，东日耳曼人则被历史洪流湮没。这与“五胡乱华”在中原者最后皆被历史的波浪淘尽，而此后的局面却是由历来处于中华帝国框架外的鲜卑人开创的一般。


  “476年”有多大历史意义？


  比利时史学家亨利·皮朗（Henri Pirenne,1862—1935）挑战爱德华·吉本（Edward Gibbon,1737—1794）以来视476年为“上古”终结的成见，认为至476年西罗马固然名实俱亡，地中海的完整性依旧，直至伊斯兰教的兴起才促使旧罗马西疆在经济上内向。批判者或指出地中海作为一经济单位在476年前已无存或强调帝国西部旧疆在新的王国出现后仍多少保留经济与制度的延续性，伊斯兰教崛起的影响不大。[1]


  皮朗的“地中海的分裂”命题其实与本书第十九章相呼应，即视帝国在“3世纪危机”时出现三个板块裂纹为古代地中海解体之预兆，其意都在将476年降级为只是对后来西欧边角才有意义的分水岭。然而，本书强调的是三个文化板块各有自身内在的动力与前程，纵使地中海后来重建了跨文化区贸易，却无减于它已裂为三个区块之事实。


  一个肤浅的印象是将日耳曼人“埋葬”西罗马等同阿拉伯人征服帝国东部与南岸，皆视新兴民族挣破古代世界的框框，催生了今日西欧与伊斯兰世界。这个含混的说法却未顾及取代西罗马的东日耳曼语群如前者一般都只现身于古代史舞台，即被历史的新浪淹没，其造化连“东罗马”苟延至哥伦布发现新大陆前夕都不如。东日耳曼人甚至占领了意大利，为何未顺理成章成为新欧洲的胚胎？他们非但没代罗马而兴，反倒走入了历史的穷巷，原因何在？


  日耳曼人南迁的假设


  今日西欧诸国乃由西日耳曼人、北日耳曼人以及拉丁民族组成，东欧诸国则主要由斯拉夫人、芬匈语系以及少许拉丁民族以及来自亚洲的阿尔泰族群组成（这里不包括巴尔干的希腊人）。日耳曼研究有东西北三支同源说，虽在语言学上无法确定曾存在过一个共同语祖，但考古学试图追踪日耳曼人从北欧南下的足迹。在公元前1500年左右，北欧地带（丹麦、瑞典与挪威的滨波罗的海地区，以及挪威的北海南岸）进入了青铜器时代，但此时日耳曼语祖（Proto-Germanic）迄未诞生。[2]


  对中古以前的日耳曼语研究，多凭臆测：日耳曼语祖大致不会早于公元前500年。该时，如果北欧乃日耳曼语祖之故乡，则其在考古学上的足迹已南下遍至莱茵河、威悉河、易北河、奥德河、维斯杜拉河这一大片南北向河道的下游出海处。按此说，至公元元年前后，即罗马帝国的孩提期，他们已沿着各大河流域深入今德国与波兰内地，大致可分成五个区块：（1）留在北欧老家的北日耳曼语（North Germanic）族群；（2）由丹麦延伸至今荷比一带的北海日耳曼语（North Sea Germanic）族群，内含未来英语之胚胎；（3）威悉-莱茵日耳曼语（Weser-Rhine Germanic）族群，包括法兰克语的先祖（祖孙今皆绝灭）；（4）其东的易北日耳曼语（Elbe Germanic）族群，包括今天德国的大部分，此分支乃“高地德语”（High German）之祖，后来演变为标准德语；（5）其东由奥德河至维斯杜拉河流域则为东日耳曼（East Germanic）语群，包括后来的哥特人的祖宗，今全部灭绝。[3]这是主流的说法，后现代史学则视同一名号其实已经历过多次断层，待其进入历史视野，呈现的该是最晚近才“发明”的认同。


  将哥特人归入“日耳曼”，是否乃19世纪浪漫主义语言学的杰作，待考。古罗马人可没这么做，他们统称高卢诸省或莱茵河以东为“日耳曼尼亚”，多瑙河以北则曰“斯基泰”，待269年由元老院向一位征蛮胜利的皇帝上尊号Gothicus，始修正了过期的希腊蛮夷观，导致“哥特人”（the Goths）名号的官方化。[4]待至3世纪20年代，多瑙河下游已获得了“哥特岸”（ripa Gothica）之称。[5]换而言之，“哥特人”乃罗马的多瑙河边境之产物。如果连现代标准德语都至中世纪方才成形，古罗马时代就有“日耳曼语大家族”恐怕不乏想象成分。文艺复兴时代出现“哥特式”一词，乃“蛮夷风”之谓，加深了古代哥特人导致“古典风”沦亡的联想，却没将其称为“日耳曼风”。


  在“哥特”名号出现前，几无可考，但若说“哥特人”在结群之前是无祖先的，亦难言之成理。因此仍需参考主流学派的“祖日耳曼人”南下的观点，不过后现代主义思维警告我们同一批人可能已被“发明”了多次。假若有此行动主体，他们并非经历无人之境，而主要是取代了古代的凯尔特人（Celts），并与斯基泰遗裔萨尔马提亚人（Sarmatians）形成犬牙交错之势。后者属广义的伊朗族，他们势力最盛时（约公元前100年），盘踞范围东起伏尔加河，西达维斯杜拉河，西南至多瑙河口，南抵黑海与里海北岸以及北高加索。至公元3世纪，能为罗马人辨认的“哥特人”已发展至黑海北岸，而在其西的罗马潘诺尼亚省（约当今匈牙利、奥地利、塞尔维亚各一部）则仍有萨尔马提亚人的势力，且对罗马构成边患，则显然萨尔马提亚人的故地已遭哥特人切割。
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    埃瓦利斯特—维塔勒·卢米纳伊斯（Évariste—VitalLuminais）画作《哥特人渡河》

  


  后来亚洲的匈人来临，将两者都往西赶入帝国境内。乌克兰草原从另一个德国之胚胎变成今天的斯拉夫人的国土，实拜匈奴之赐。然而，南下的“日耳曼人”与后来的斯拉夫人之关系如何？因后者在拜占庭史料中方出现，而考古遗址亦很难与语族连扣，连其时斯拉夫人是否已形成都无可奉告。在语言学上，哥特语固然被编入日耳曼家族，但其偏东，不免受斯基泰（萨尔马提亚）文化的影响。如果将其成形之地——日耳曼尼亚以东、多瑙河以北、顿河以西的广大土地——视作哥特人原乡，那么，在哥特时代过后，这一大片领土却无声无臭地成为斯拉夫人之乡，比世界史上许多伟大征服者动作来得快，囊括的土地来得广袤，却比历史上任何领土扩张都水波不兴。斯拉夫人无政治组织，其领导者多为外来，这可能吗？他们是哥特别种、萨尔马提亚遗裔（阿兰人）、本来就留在原地的吗？[6]但三者在语言学上又非同一家。可以肯定的一点：三者之间具地域承先启后性，乃有别于西欧“日耳曼尼亚”的一个单位。


  我们志不在解开这个谜团，只是注目一些疑团：纵使哥特人与日耳曼人享有同一个共祖，在入罗马时期后，已各自有了来龙和去脉；前任、邻居、后继皆迥异，完全是两种命运。日耳曼人开创了未来的西欧，哥特人为罗马陪葬，说得确切一点儿，是他们填补了帝国晚期的历史，苟延了它的生命，陪它走到尽头。


  罗马的哥特战线与多瑙集团


  论及“3世纪危机”的论述都以224年萨珊帝国崛起于罗马东疆作为危机的引爆线，而以皇帝瓦勒良（r.253—260）战败被俘、帝国分裂成三为总爆发。罗马进入四面受敌、中枢更替频盈、国防负担陡增的总危机状态，其解决方案就是中央集权化、榨干地方的资源，以及物色统一思想的国教，待帝国从“3世纪危机”中冒出来，它已变成另一种动物，在时间上亦进入了“古代晚期”（Late Antiquity）。


  本书已在第十九章中提出修正的看法，提醒帝国最后解体的导因来自“东日耳曼”战线，即东西向的多瑙河与南北向的莱茵河组成的凹弧形北疆。史家既有后知之明，掌握了“东日耳曼人”在帝国解体过程的中心角色，史论则不妨聚焦于多瑙边防一线。在瓦勒良的灾难前，另一位罗马皇帝德西乌斯（Trajanus Decius,r.249—251）已在多瑙防线死于哥特人之手（详第十九章）。该灾难是在胜仗中发生的，不具后来亚德里亚堡之役的里程碑意义，遂成为鲜为人知的冷僻史实。


  另一个从表面看不出有关联的现象是中枢的帝位争夺多由国防军的多瑙集团胜出，而不列颠—莱茵边陲顶多诞生割据政权（唯一例外是君士坦丁大帝，但他的诞生地仍然是多瑙边区）。中兴之主奥勒良与戴克里先即出自多瑙集团，君士坦丁之父亦然，因此君士坦丁的诞生地为多瑙河北岸弃守后改迁南岸的达契亚省，其后瓦伦提尼安皇朝的建立者瓦伦提尼安一世（Valentinian I,r.364—375）诞生于潘诺尼亚，西罗马最后的两位栋梁是君士坦提乌斯（Flavius Constantius,or Constantius III,?—421）与埃提乌斯（Flavius Aetius,396—454），前者与君士坦丁大帝同一诞生地，后者则生在其隔邻的穆细亚（Moesia），盖其父为一位具“斯基泰”背景的罗马将军，其时古代的“斯基泰人”早已不存，变成地理名词兼时代错误的蛮族称谓，因此可能指东日耳曼族群，甚至是哥特人。君士坦丁再度将帝国统一后，虽废弃戴克里先的四帝制度，仍将帝国分成“四大禁卫长行台”（Praetorian Prefectures），而巴尔干与希腊这一块却称之为“伊里利孔”（Illyricum），亦即以昔日边塞地命名这一整个古典文明地带，假使汉代用“朔方”来涵盖整个三辅京畿地带，可比拟之。而伊里利孔正是多瑙前线。基于此透视，本书在第十九章创造了“多瑙集团”一词，并以隋唐史上的关陇集团比拟其在再造帝国中之关键角色。待罗马历经中兴，帝国国力终于萎缩，最后保住的仍是多瑙防线以南的巴尔干，且以此为本另组拜占庭邦，岂是偶然？
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    君士坦丁将禁军统领一职文官化，外放为大行政区首长，以备将来辅佐分治的皇子之用，却因此形成了四大“禁卫长行台”。图示古典文明的中心希腊半岛被归入由多瑙边防界定的“伊里利孔”行台

  


  2世纪下半叶，罗马全盛时期的五贤君之一奥勒留皇帝，为了抵御入侵的马科曼尼族（Marcomanni）和夸地族（Quadi），曾亲自镇守多瑙河边镇卡尔农屯（Carnuntum）达三年之久，可谓黄金时代将逝的预报。[7]在“3世纪危机”爆发前夕最后一个持续性皇朝——塞维鲁皇朝——的建立人塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus,145—r.193—211）即以潘诺尼亚军团为本钱，在卡尔农屯称帝，入主中央。[8]至308年，解决了“3世纪危机”的退休皇帝戴克里先在同一地卡尔农屯举行四帝会议，意图解决他发明的四帝制度的内在危机，也在此收回了迫害基督教令。四帝皆出自多瑙集团，可谓从四方回到老根据地面商如何妥善地平分天下。


  在罗马的记载中，哥特人首次犯边是238年。它发生在萨珊帝国崛起年间，真是屋漏偏逢连夜雨。251年，皇帝德西乌斯在拦截哥特越境劫掠者作战时阵亡。255—257年之间，哥特人渡过黑海侵袭小亚细亚北岸，骚扰马尔马拉海沿岸。隔了10年，哥特人伙同近亲赫卢利人又南掠至拜占庭一带，遭罗马海军断了后路，遂往南闯入爱琴海，扰及希腊半岛的雅典与斯巴达，为罗马人所击溃，但第二批大军又抵达，蹂躏爱琴海诸岛，波及罗得岛、克里特与塞浦路斯，甚至还有侵入意大利的意图，亦为罗马击败。[9]
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    3世纪时哥特人与赫卢利人闯入爱琴海

  


  胜利的奥勒良皇帝却不得不在271年弃守多瑙河北岸的达契亚——约今罗马尼亚之地——把它让予哥特人（详第十九章）。在帝国境内被俘获的哥特人则被当作劳力徙置于罗马土地上，不少还被纳入罗马的部队。罗马的国防军在多瑙战线作战的结果，自身亦有日趋蛮族化的倾向。这些藩镇“蛮兵”很快就变成罗马公民。公元212年，皇帝卡拉卡拉（Caracalla,r.198—217）颁布了安东尼宪法（Antonine Constitution），将罗马公民权授予帝国境内的所有自由人。一直以来，服兵役是各省居民获取公民权的捷径，如今变得毫无吸引力，帝国公民愿意当兵者锐减，反而，它变成边境上的“蛮族”获取罗马公民权的方便之门。[10]


  著名罗马史学家伯里（J.B.Bury）指出：帝国的北疆省份居民多日耳曼人，尤其政府施行对士兵分配土地以实边的政策，而士兵却来源于越来越多的日耳曼人，在3世纪时，其效应仍未显著，军队仍在伊里利亚人（似指罗马多瑙省份人士）手中，但至第4世纪前四分之一，日耳曼的将星已然升起，日耳曼战士的习俗弥漫于罗马军队中：士兵们拥戴朱利安（Julian）与瓦伦提尼安一世（Valentinian I）为帝的方式，就是把他们高抬于盾上，“恍如日耳曼国王”，日耳曼人陆续进入帝国中枢，甚至渗入帝室的血统。[11]


  敌乎？友乎？祸胎乎？柱国乎？


  在4—5世纪，日耳曼人确已进入中枢，左右朝政，且成为卫国干城，开始是法兰克帮，晚来的哥特人则欲取而代之，但都是为了加入罗马帝国，不是为了颠覆它。从君士坦丁朝开始计算，该集团因为出身自四帝制度下之西北集团，因此旗下特多法兰克背景的猛将，例如助君士坦丁大帝一统天下之波尼托斯（Bonitus），乃首位法兰克人官至兵马大元帅者。其子克劳狄·西尔凡努斯（Claudius Silvanus，?—355）则官至高卢大将军，却于大帝之子君士坦提乌斯二世（Constantius II,r.350—361）任内谋反，被诛。


  法兰克帮的势力一直延续至继起的瓦伦提尼安朝：瓦伦提尼安一世手下的兵马大元帅是法兰克人梅罗包德斯（Flavius Merobaudes,?—383/388），皇帝驾崩后，梅罗包德斯拥戴幼子，造成两子格拉先（Gratian,r.375—383）与瓦伦提尼安二世（Valentinian II,r.375—392）两帝共治的局面。他们的叔父东帝瓦伦斯（Valens,r.364—378）与哥特人作战，死于亚德里亚堡后，东部帝国由西部两并帝的妹夫狄奥多西一世（Theodosius I,r.379—385）继统。380年，格拉先派遣另一法兰克人大将阿尔伯加斯特（Flavius Arbogastes,?—394）前往巴尔干，协同狄奥多西一世的法兰克背景的兵马大元帅鲍托（Flavius Bauto,?—385），讨伐在帝国境内肆虐的哥特人，方达成382年的和议：哥特人愿意归顺，且被安顿实边。这场貌似“招安”隐藏了帝国体制的一场大革命，它开了一个先例，让“蛮族”战斗团在他们酋长治下完整地徙居帝国境内，固然需为帝国提供兵力，但也开了“国中有国”的先河。[12]


  383年，格拉先被篡位者麦格努斯·马西莫斯（Magnus Maximus,r.384—387）所弒，妹夫狄奥多西一世平定此乱，指派阿尔伯加斯特为西部的“御前兵马大元帅”，辅佐幼小的瓦伦提尼安二世，这位法兰克人的势力开始坐大，将皇帝架空。但这并不意味法兰克人掏空了西部帝国，盖阿尔伯加斯特讨伐自己的同胞法兰克人不遗余力，让罗马帝国最后一次占据了莱茵河东岸。[13]阿尔伯加斯特现象是个人野心，不应诠释为法兰克人代罗马而兴。后瓦伦提尼安二世死于非命，自身不能称帝的阿尔伯加斯特立一位罗马修辞学教师尤金尼乌斯（Flavius Eugenius,?—394）为帝。东帝狄奥多西一世原本并不反对，但后来西帝中央推动古典异教复辟运动，与他的基督教国教化政策相抵牾，遂爆发394年的冷河战役（Battle of the Frigidus）。狄奥多西征集的部队包括新归顺的哥特人，以及阿兰人与匈人雇佣兵，西帝方面则大量征用法兰克蛮兵，此外也有哥特人辅助部队——这哪里还有罗马人内战的样子？两军相遇的结果是西部集团的覆亡。


  冷河战役可谓亚德里亚堡战役的后遗症：在前一次战役中，宗奉阿里乌教派的瓦伦斯皇帝阵亡，才会导致正统派的狄奥多西继位，而且从此将它定为国教。狄奥多西此举不无打造“罗马认同”之意，正因为杀死瓦伦斯的西哥特人也是阿里乌教派的，如今他不得不让这些“蛮子”定居在帝国境内，就有明确文化疆界的必要。西帝的古典异教复辟运动本来并不妨碍东帝，偏偏撞在这个刀口上，造成了无谓的冲突，却也加快了正统派基督教国教化的步伐。[14]


  从族群观点看：甚至成为边患的“蛮族”，也有同族人在罗马中枢出任高官，充任卫国干城，所差的是后者已脱离族群，并且罗马化，因此只能看他们是体制内还是体制外的，不能问他们是哪一族人。但哥特人入侵后，这个体制标准也开始模糊化，盖其酋阿拉里克（Alaric,370—410）成为第一位在罗马正规部队中出任将军的日耳曼国王。在这些纷纷扰扰中，易为人忽视的是信仰问题，从该角度看，何谓“哥特性”、何谓“罗马性”，都是为了彼此“相异”而后来发明出来的东西。君士坦丁大帝晚期已倾向阿里乌信仰，它具成为罗马主流信仰的潜能，但哥特人的闯入反而导致帝国内另一派神学成为“罗马认同”。


  冷河战役后，胜利的狄奥多西遂得以两子在自身死后分继东西两帝国：长子阿卡狄奥斯（Flavius Arcadius,377/378—r.395—408）任东帝，次子贺诺里乌斯（Flavius Honorius,384—r.395—423）任西帝，从此帝国二分成为常制。辅佐狄奥多西招安西哥特人的鲍托据说是阿尔伯加斯特的父亲，且早已出任东部帝国的兵马大元帅，如此说属实，则“蛮族”已进入罗马的中枢且成为柱国。鲍托于385前后去世，其女艾伊莉亚·优铎细亚（Aeilia Eudoxia,?—404）却于395年嫁与东帝阿卡狄奥斯，并成为左右国策的一股力量，她也是享祚很长的狄奥多西二世（Theodosius II,401—r.408—450）的母亲，法兰克血脉似乎已注入了罗马的帝室。但就在阿卡狄奥斯一朝，哥特帮的势力开始抬头。


  狄奥多西一世手下一位从行伍出身的哥特士兵盖伊纳斯（Gainas,?—400），于399年升至兵马大元帅之职，他出身低微，多半不是382年和议之后归顺的部酋，该早已是建制的一部分，因为382年的和议破天荒地允许376年入侵的西哥特诸酋保留自身没被打散的原战斗团，其王阿拉里克即成为盖伊纳斯部下，听任调度。阿拉里克参加了冷河战役，因罗马人有过度耗损哥特人的嫌疑，遂于翌年（395）率哥特部众起事，导致东西两帝对他围剿之势。西帝的强人如今是斯提利科（Flavius Stilicho,c.358—408），乃狄奥多西一世委派在意大利照顾儿皇贺诺里乌斯的摄政，也是先帝的侄女婿，今出任西部的兵马大元帅。斯提利科追剿阿拉里克功败垂成，乃由于东帝的强人、具有高卢血统的东方行台禁卫长（Praetorian Prefect of the East）卢芬努斯（Flavius Rufinus,?—395）扯后腿。斯提利科遂与盖伊纳斯结盟，铲除掉卢芬努斯。[15]


  盖伊纳斯如今头脑发热，希望变成东方的柱国斯提利科，在进一步铲除东罗马中枢的另一位太监重臣时，即开始失控。他率手下那伙哥特“蛮兵”进据君士坦丁堡，占领了6个月，却十分不明智地想将哥特人的阿里乌派信仰合法化，遭数十万正统派的基督徒居民的抵制，结果被市民暴动逐出，他本人逃至多瑙河北岸，被一匈人之酋枭首，将头颅送归东罗马政府。这次哥特人占据东罗马首都鲜为后世所知，远不如阿拉里克于11年后的洗劫罗马城之成为世界史的里程碑。这个厚此薄彼有助于提醒我们：哥特人之灾，是先光顾东罗马（著名者如亚德里亚堡之役），最后遭殃的却是西罗马。


  至于造反的阿拉里克，当时脑海里可能还未闪现其后人在罗马帝国境内建立西哥特王国的愿景，乃是因为在冷河之战中，哥特人被派打头阵，死伤惨重，事后却无犒赏，族人遂推举他为起义的领袖。他纵横希腊半岛，蹂躏名城，目的是为了讨个公道与求官，直至东罗马政府封他为伊利里孔将军，方平息。但阿拉里克志不在此，他憧憬步旧上司盖伊纳斯后尘，进入帝国的中枢，但盖伊纳斯事件在首都造成的反哥特与反阿里乌气氛，将此路堵死了。


  阿拉里克遂于401年转向西罗马发展，屡为斯提利科所败，但后者试图从东罗马处索取原辖西部帝国的伊利里孔之一部，盖该地民风剽悍，乃罗马军队的兵源（伊利里孔行台之北正对多瑙防线），而阿拉里克的防地则在其下的伊庇鲁斯，斯提利科开始勾结他，共同对付东罗马。但405—406年，罗马境外的哥特酋腊达该索斯（Radagaisus,?—406）越多瑙河南下直指意大利，这一股是不信奉阿里乌基督教，而是拜部落神的，该酋矢志以罗马的贵族活祭部落神，可能是对基督教在哥特人间之传播的一个反弹。他败给斯提利科，后者将降俘大部沦降为奴，高层与精锐者则被纳入罗马部队。但紧接着是阿兰人、汪达尔人、苏维汇人越过莱茵河侵入高卢，不列颠将军移师大陆抵御，同时称帝，不列颠因此弃守，三股受到抵御的蛮族则进入伊比利亚定居。


  斯提利科的政敌指控其误国，导致他被自己的女婿贺诺里乌斯皇帝处死。其时斯提利科手上仍握着腊达该索斯的蛮兵降将，大可称兵造反，却为顾全大局而引颈就戮。斯提利科的父亲是汪达尔人，母亲则是罗马贵妇，他俯首伏法完全像一个忠心的罗马人。贺诺里乌斯自毁长城后，无人可抵挡阿拉里克，如今他要求斯提利科遗下的兵马大元帅一职，帝国政府不许，而斯提利科之死亦触发罗马人群起屠戮在意大利的蛮族“盟友”男女老幼达30000人，腊达该索斯的降人全投奔阿拉里克。


  阿拉里克在第三次谈判破裂后洗劫了罗马城（其时西罗马的首都在拉韦纳），时为410年。第十九章中已交代：这位想在罗马体制内飞黄腾达的外来者把路走绝了，于同年去世，他的弟弟阿韬夫在412年被从意大利逐出，窜入高卢，始有建立取代罗马的“大哥特”之构想，但他死后哥特人仍屈居罗马盟友身份，被用来对付盘踞伊比利亚的阿兰人、汪达尔人与苏维汇人。


  自从狄奥多西一世在382年和移入巴尔干的哥特人达成协议：把他们安置在色雷斯，给予耕地，变成帝国的农户、战时提供兵员，即开了帝国将整个地域整个省的防务“外包”给“军事外劳”的先河。汪达尔等族于409年越过比利牛斯山，进入伊比利亚半岛，盘踞西班牙诸省区后，西罗马政府唯有赋予其“盟友”身份，但亦于415年将哥特人安置于其北方高卢行台之阿奎丹尼亚省（Gallia Aquitania），制衡之，渐成“西哥特王国”的胚胎。西哥特人于426年南下，击破阿兰人，杀其王，阿兰余众归顺汪达尔王，两族遂合并。在西哥特人进迫下，汪达尔王国于429年迁地为良，越直布罗陀海峡进入北非，10年后占迦太基旧地：真是扶得东来西又倒，西罗马的粮仓失陷了。
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    410年，阿拉里克的西哥特人洗劫了罗马城。他的目的是为了在罗马中枢求官，因此是历史上最有“礼貌”的一次洗劫，却被圣奥古斯丁煞有介事地当作他的巨著《上帝之城》的灵感。

  


  到了这一步，我们已很难分判东日耳曼人是罗马之敌抑或罗马之友、是帝国的一部分还是外人。古罗马帝国在狄奥多西一世以后已无强大的君主（拜占庭的历史不算在内），国政多赖兵马大元帅支撑，其位阶仿如东汉的“大司马大将军”，而居此重镇者多具东日耳曼背景。前述西罗马最后的栋梁埃提乌斯，其上辈具“斯基泰”血统，可能乃哥特种，他替西罗马抵挡了阿提拉的入侵，功成却被瓦伦提尼安三世杀害，从此西罗马走上末路，自毁长城有如斯提利科一案。
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    西哥特人由东到西之迁徙

  


  至于东罗马，则长期处于“阿兰-哥特种裔”的亚尔达布尔（Ardabur）与阿斯帕（Flavius Ardabur Aspar,c.400—471）父子的支配下，两者皆由兵马大元帅荣升罗马执政年官。当狄奥多西二世漫长的统治终止于450年，大权在握的阿斯帕完全可以称帝，但他遵守阿里乌信徒不得出任罗马皇帝的游戏规则，连续推举两位下属登上宝座，最后却被第二位利奥一世（Leo I,the Great,r.457—474）诛杀。这些人，不论被归类为“罗马人”还是“哥特-阿兰人”，似乎都出自多瑙集团——这个边界已经是一个敌我两可、在人员方面也模糊化的地带。


  利奥一世上台后，就必须面对西罗马的问题。455年，西部的瓦伦提尼安—狄奥多西皇朝亦告终结，帝位常虚悬，大权落于兵马大元帅李希梅尔（Ricimer,c.405—472）之手，该位西罗马最后的“强人”是苏维汇国王之子，母亲是西哥特公主，外公即西哥特王，他的妹妹嫁与勃艮第国王，他本人却是铁打的意大利本位主义者，推翻了一位由西哥特人拥立入主中央称帝的高卢省罗马地主。这位把帝国境内的东日耳曼王脉集于一身的人，却拼命保卫意大利中央省，盖其本人可能是本族权力倾轧的失败者，唯有进入罗马的中枢服务，才能开创出自己的前途，他亦遵守游戏规则，安于扶植傀儡，自己从不称帝。利奥大帝试图与其合作振兴西罗马，终归于失败。李希梅尔去世后，由其外甥勃艮第王子贡多巴德（Gundobad,c.452—516）继任兵马大元帅，但他觉得只剩下中央省的西罗马没奔头儿，回勃艮第继承王位去了（详第十九章）。


  西罗马到了这一步，似乎应了俄国“十月革命”期间布尔什维克对孟什维克的嘲讽：“在俄国资产阶级已不复存在的情形下，这些马克思主义者却让自己去填补他们的历史位置。”我们在第十九章中已交代了西罗马的弥留阶段：先由前匈奴帝国阿提拉的拉丁秘书、“日耳曼种”欧瑞斯特（Flavius Orestes,?—476）树立自己的儿子罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustus,r.475—476）为皇帝，即西罗马的末帝，自任兵马大元帅，却被前阿提拉的重臣艾狄可（Edeko）的儿子奥多亚塞（Odoacer,435—493）推翻，后者的现职是中枢宿卫部队司令，他的班底是从前阿提拉帝国转职的“军事外劳”斯寄里人、卢基人与赫卢利人——彼等皆为东日耳曼族群。奥多亚塞鉴于由日耳曼人扮演“罗马中枢”这出戏已演不下去了，索性将西罗马皇帝的冠冕都奉还给东罗马皇帝芝诺，自称意大利国王。


  一位历史学家指出：这只是中央的“罗马性”的消逝，地方上的“罗马性”仍持续，其寿命因地而异，不列颠的“地方罗马性”消逝得最快，在其他地方，罗马大地主的庄园、市镇、用拉丁文写作的文人，特别是国教基督教仍存在，即使在上古的庄园制向中古的封建制转化的过程中，基督教反由旧国教蜕变为一整个新生文明的胎盘。[16]476年的意义必须重估。


  打造“罗马性”与“哥特性”


  在第十九章中，本书已试图朝某一个方向申论：匈人的阿提拉帝国（434—453）可能只是从“3世纪危机”开始哥特人逐渐取代罗马人的漫长过程中的一个插曲，纵使它是一帖催化剂。3世纪时，罗马的多瑙—莱茵防线全面吃紧，除了西厢的边患乃西日耳曼族群（例如法兰克人）外，沿着多瑙河一线的多为“哥特人”，有时含混地用古称“斯基泰”涵盖之，但该称谓也包括伊朗族的萨尔马提亚人，后者至4世纪明朗化为“阿兰人”，则余下的尽为东日耳曼族群，而“哥特人”即其泛称。古人的记载常常不一致，有将汪达尔人与格皮德人算作哥特别种者，他们之间的差别可能在于方言，比较稳当的认同定义该是他们共同宗奉的阿里乌信仰。


  325年，君士坦丁大帝主持尼西亚大公会议，确定上帝三位一体论，将主张耶稣只是神的使者的阿里乌派判为异端，但事后大帝又改变立场，在339年5月22日临终前从具阿里乌派倾向的君士坦丁堡牧首尼科米底亚的欧瑟比乌斯（Eusebius of Nicomedia,?—341）手中受洗礼。大帝驾崩后，几经转折，包括朱利安朝一次流产的古典异教复辟运动，至狄奥多西一世时代，又恢复了尼西亚信条，且被定为国教。


  当阿里乌教派一度获帝国政府垂青期间，它却传入了帝国境外的哥特民族，成为他们的主要信仰。哥特人或具哥特人血统的乌尔菲拉（Ulfilas,or Gothic Wulfila,c.310—383）是第一位被君士坦丁堡牧首尼科米底亚的欧瑟比乌斯升任为主教的“蛮人”。他在同族人间传教，直至受到哥特王迫害，于君士坦提乌斯二世年间率信众避难于帝国境内，把《圣经》从希腊文翻译成哥特文，特为此创造了哥特字母，为了避免鼓励好战的哥特人，在其翻译中存心略去《旧约》中的《列王纪》。[17]


  反讽的是：正是由于信奉阿里乌教义的哥特人在亚德里亚堡战役杀死了赞助阿里乌派的皇帝瓦伦斯，导致复辟尼西亚信条的狄奥多西一世上台，并将其信仰定为国教，从此“哥特性”与“罗马性”成为阿里乌教义与尼西亚信条对抗的同义词。今有学者相信：纵使中央于381年定尼西亚信条为一尊，阿里乌信仰在多瑙河诸边省仍兴旺至5世纪。[18]基督教内部的神学论争被演绎为罗马边陲对罗马中央的颠覆、罗马“文明”与罗马论述里的“野蛮”之对立。这个“相异性系统”乃某种历史机缘的建构：在与萨珊帝国对比的“相异性系统”中，“罗马性”就非如此定义。不论阿里乌教义与尼西亚信条何者胜利，西方都将是相异于祆教的基督教文明，然而，假设“哥特性”真的取代了“罗马性”，则此后西方基督教文明将是阿里乌传承者。
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    “哥特人的使徒”乌尔菲拉

  


  匈人帝国替哥特人做嫁衣


  这个可能性因亚洲的匈人杀至而大大增加，当后者抵达北高加索与乌克兰草原一带，即造成376年涌入巴尔干的“西哥特人”与阿兰人的移民潮。[19]至405—408年如雪崩般涌入西罗马的阿兰人、汪达尔人、苏维汇人的民族大迁徙，是否乃匈人造成虽于史无载，但尘埃落定后，匈人已侵占了阿兰人的地盘喀尔巴阡盆地，且于423年获东西罗马承认与津贴。[20]此地乃欧亚大草原之西部终端，后来阿提拉即以此为基地，宰制了欧洲。


  第十九章已指出：喀尔巴阡盆地的牧草只有今蒙古人民共和国牧地的4%，此地不足以支撑汉匈大战时代那般的匈奴大帝国，入欧的匈人宰制了没能逃入罗马境内的哥特人（农耕民族）与阿兰人（游牧民族），以他们为部众，侵袭罗马帝国，换而言之，是将“3世纪危机”时代的罗马北疆边患统一起来甚至中央集权化了，哥特语成为阿提拉帝国的通用语，连“阿提拉”都是哥特名字。[21]而罗马这一方，则动员逃入自己境内的东日耳曼族群（西哥特人）、阿兰人、可能是西日耳曼人但却信奉阿里乌教义的勃艮第人、凯尔特人以及边境上的西日耳曼人（法兰克人），组成联合战线，抵御之：这就是451年夏隆战役对垒的两军之组成分子，未来欧洲之开创者不在双方的领导阶层，而在两军的行伍中。


  昙花一现的阿提拉帝国在西罗马的送葬行列中扮演了什么角色？在它仍健在时，它统一了罗马固有的北疆边患，调高了它的凶猛度，造成罗马空前的屈辱，但匈人为了保存己方的人力和兵员，却严禁北方的民族继续迁徙进入帝国境内，它满足于从罗马处索取“保护费”。阿提拉帝国一瓦解，西罗马亦很快步其后尘。如前所述：正是前阿提拉集团的领导内圈——诸日耳曼部酋——迁地为良、进入意大利讨生活，才将硕果仅存的中央省也搞垮的。


  从长时段的历史考察，阿提拉插曲只是替西罗马往“大哥特”过渡铺路，惜乎“大哥特”后来没能成为西欧文明的胚胎，不然，阿提拉19年的霸权将会是世界史上少有的关键性时刻。阿提拉于453年驾崩后，东日耳曼族的格皮德人首先发难，他们伙同东哥特人的阿玛尔（Amal）王朝，于454年起来推翻了阿提拉的儿子们。格皮德人因此占据了匈人的地盘潘诺尼亚，东哥特人则分到多瑙河较下游的穆细亚，未来东哥特王国的令主狄奥多里克大王（Theodoric the Great,454—r.471—526）正诞生在翻身的该年。他的父王作为东罗马的盟友（即境内的附庸王国），将他送至利奥一世的朝廷作为人质，在君士坦丁堡居留至芝诺一朝（r.474—475/476—491）。他成年归国后，凭自己在多瑙河下游的小地盘，成为东罗马内部斗争的各路玩家之一，最后打入东罗马的统治内圈，官拜兵马大元帅，甚至执政年官。至488年，他31岁时始归国继承王位。鉴于“迎神容易送神难”，皇帝芝诺遂与狄奥多里克达成协议，请他率部众前往意大利讨伐“逆贼”奥多亚塞，许以意大利的管辖权。狄奥多里克遂于488年进入意大利，于493年诱杀其对手，成为意大利王。
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    阿提拉试图统一山北的欧洲，进攻高卢，为罗马与哥特联军败于451年

  


  东日耳曼人与古罗马同归于尽


  至目前为止，东哥特王国（493—553）乃最有希望在帝国西部废墟上重建新文明的候选。狄奥多里克大王基本上是东罗马统治阶层内圈里出来的人，他甚至可归入广义的“多瑙集团”。他在西部保存了罗马的政治体制，事事经罗马的元老院咨商，官民关系和谐。哥特人虽为阿里乌斯信徒，却对罗马教会采取宽容政策，与罗马教廷关系良好，表面上是前途一片光明。
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    东哥特王国

  


  在狄奥多里克治下，民政归罗马人管理，军职却全部掌握在哥特人手中，后者大体集中在意大利半岛北部，因信仰有异于罗马居民，彼此分隔居住。哥特人无法改宗，盖阿里乌教义已成民族认同，这不幸阻碍了他们扮演新欧洲的脊梁之角色。罗马（如今只剩东罗马）将整个省份“外包”给境内的日耳曼“盟友”，要求他们用罗马法统治罗马公民，允许他们用部落法自治，搞一境两制，是迫于无奈，其实常期待“盟友”间互相厮杀，以收以夷制夷之功，罗马曾利用西哥特“盟友”去攻打侵占西班牙的诸夷即其一例。


  狄奥多里克对内亲和，在外交上却尽量与其他阿里乌教派的政权结为姻亲，以抵御正统派基督教的君士坦丁堡“中央”。他的女婿西哥特王死于507年后，狄奥多里克即成为西哥特王国的摄政，又因改宗罗马教会的勃艮第王杀其亲子（狄奥多里克的外孙），遂攻取其王国的南疆，渐形成一个阿里乌哥特族群一统帝国的态势，但它是否能成为一个足以取代罗马的新文明呢？


  勃艮第人有可能是西日耳曼族群，因其信奉阿里乌教派而被当作“哥特别种”。[22]至国王西吉斯蒙德（Sigismund,r.516—524）时改宗罗马教会，狄奥多里克正准备攻打，却于526年驾崩。勃艮第王国终于在534年被法兰克王国并吞。至此，新皈依罗马公教的法兰克王国开始取代东哥特人的中心地位。


  至于东哥特王国内部，如果入主的蛮夷与其统治的罗马人信仰一致，则君臣之间会省掉许多猜疑与不信任。狄奥多里克晚年爆发的波伊乌斯案将此猜疑暴露无遗。波伊乌斯（Anicius Manlius Severinus Boëthius,c.480—524/525）乃古代哲学的最后代言人，其绝笔之作《哲学的慰藉》（The Consolation of Philosophy）乃古典哲学的终场曲。他本为狄奥多里克亲信的罗马官员，位至官厅总长（magister officioru），却于523年获罪，翌年被处死。与他一起被处决的还有一些罗马大地主贵族，罪名是里通君士坦丁堡，图谋搞内部颠覆。显然，在他生命末期，狄奥多里克与他的基督教正统派臣民间之良好关系已荡然无存。


  在东哥特王国期间，哥特文化基本上还来不及与罗马文化融合。东哥特政权致力于修复罗马古迹，并继续以古代末期的风格从事建设。所有哥特期的文学创作皆为拉丁文学，虽然旧文献的抄写有用希腊文与哥特文者。如天假以年，一个以意大利为中心的“大哥特”或能实现，而且是与罗马公教不同的阿里乌基督教文明。东哥特宗奉异端，在罗马臣民心目中缺乏合法性，最终为东罗马所乘。东哥特王国以大好形势开场，却成为古代晚期的一个强权泡沫，几可比拟“五胡乱华”时期苻坚之前秦。
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    在拉韦纳的狄奥多里克墓

  


  狄奥多里克亦于500年将其妹嫁予汪达尔国王，她的“嫁妆”包括5000兵马，汪达尔人遂有可能被纳入“大哥特”势力圈。[23]W他们以不具罗马“盟友”身份非法占据北非，奉自己国王的正朔，不用罗马执政年官纪年，对罗马的正统派教徒迫害最烈，也不允许自身的部落民改宗。至希尔德里克（Hilderic,523—530）一朝，想改变政策，对罗马教会稍微宽大，前王的遗孀，即狄奥多里克之妹先举哥特兵造反，失败被囚，但希尔德里克终为家族内阿里乌派所弒，后者另立新君。查士丁尼大帝遂以此为借口，出兵消灭汪达尔王国（534），北非复归罗马行省，但一个世纪后，在648年被阿拉伯人征服。这个远离日耳曼故土的王国成为北非史上遭人遗忘的插曲。


  以中兴大业为己任的查士丁尼大帝乘消灭汪达尔王国之余威，以为可以一鼓作气攻下东哥特王国，没料到意大利人并不厌恶哥特人的统治，反觉得东罗马的希腊人像侵略者，于是狄奥多里克的后人与东罗马的光复军周旋了19年（535—554），最终以东罗马的惨胜结束，意大利则变得残破不堪。收复的“失土”不久又沦于伦巴德人的入侵与占领。


  东日耳曼的哥特旁支格皮德人以在阿提拉死后领导推翻匈人著称，并获得今日匈牙利之地。他们也是阿里乌宗的基督徒。6世纪中期，他们的国力达到顶峰，备受威胁的拜占庭联合伦巴德人对付他们，格皮德王国终于567年被伦巴德人与从亚洲来临的阿瓦尔人联手消灭。


  至于狄奥多里克一度兼任摄政的西哥特王国，至公元500年亦曾是一片大好形势，它涵盖今法国之南半部以及伊比利亚半岛之大部，在半岛地区，只有可能是凯尔特人的原住民坎塔布连人（Cantabrians）与阿斯图里亚人（Asturians），以及可能乃今日巴斯克人祖宗的瓦斯冈尼人（Vascones）盘踞的比利牛斯山区仍保持独立，此外就是在西北角苟延的苏维汇人，其他尽归西哥特王国所有。苏维汇人乃日耳曼人，语族不详，他们本来信奉基督教的一种异端普里西利安教派（Priscillianism），后于466年在西哥特人影响下改奉阿里乌教义。


  507年以后，今法南之地被法兰克人所侵占，西哥特人遂从土鲁斯（Toulouse）迁都于半岛的托雷多（Toledo）。自511—526年，狄奥多里克大王实质上领有东西哥特两王国，也是两个哥特王国最有希望合并的时刻，但东哥特率先沦亡。554年，东罗马在消灭东哥特王国后，乘西哥特王国内讧，登陆伊比利亚半岛，“收复”了东南海岸与列岛，重设西班牙省。
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    查士丁尼大帝的“哥特战争”

  


  西哥特王国采宗教宽容政策，他们并不迫害正统派的三位一体论者，事实上，罗马正统派却在迫害在西班牙诸省信徒众多的普里西利安异端，闹得鸡犬不宁，因此伊比利亚半岛的基督徒反而感受西哥特政权的宽容。此外，西哥特人自从统治南高卢开始就有宽容犹太人的政治传统。这一切，都将因589年西哥特人放弃阿里乌宗国教、皈依罗马教会而彻底改变。西班牙诸省的罗马教会自400年开始，就举行一连串的托雷多宗教会议（synods of Toledo），至702年，共18次。第一次在前哥特人时代，目的是讨伐普里西利安异端。589年的第三次具划时代性质：国王若卡瑞多（Recaredo,r.586—601）决定将国教从阿里乌宗改变成罗马教义。633年的第四次统一王国的教仪、振整纲纪，专门对付改宗以后又叛教的犹太人。


  除了犹太人之外，王国内部的基督教基本上统一，因此从642/643年开始，西哥特国王颁布一连串的法律，后辑成《西哥特法典》（Lex Visigothorum），它废除了以不同的法律统治罗马人与西哥特人的传统，使罗马人（romani）与哥特人（gothi）的差别都消失在西班牙人（hispani）里，成为编户齐民。[24]换而言之，它已从罗马人“外包”的省区成为一个有凝聚力的王国。然而，711—718年间，大食帝国遣将攻灭西哥特王国，在被征服地设立安达鲁斯省（Al-Andalus）。原西哥特王国的遗裔退守北方山区，待他们发动基督教的“光复运动”时，已蜕变为西班牙人。


  历史该还哥特人一个公道


  哥特人因为是在西罗马帝国解体时第一批进场的，因此背负毁灭罗马帝国以及更严重的摧毁古典文明的罪名。其实，在大厦将塌时第一批进场者的命运就是被压死。哥特人多半以“盟友”身份替罗马人收拾残局：在帝国省级机构已经腐烂了的地方，承包了行政任务，并以“军事外劳”的身份为武力已丧失的帝国提供兵源。帝国政府却采取“以夷制夷”的政策，让这些“盟友”互相攻杀。
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    西哥特国王若卡瑞多皈依正统的罗马教会

  


  这还是从边防的角度去衡量哥特人扮演的角色。如将视角转成帝国中枢，狄奥多西一世后古罗马已无强君（东罗马的利奥大帝与查士丁尼大帝可归入古代与拜占庭之间的灰色地带），维持残局的重担落到了“兵马大元帅”肩膀上，这些人大多是罗马化了的东日耳曼人，且多来自罗马人与戎狄杂处的多瑙边疆，彼等之能够成为卫国干城，多因其能掌控蛮族“军事外劳”。从这个角度看，哥特人及其东日耳曼表亲非但不是摧毁罗马帝国的罪人，反而是它的生命维持器——他们才是最后的罗马人！


  西罗马最终是被从外部攻破还是从内部变天，都取决于今人的见识，君不见西罗马已久别人间后，这些取代者还不断在今法德等地恢复“罗马帝国”。从历史长河看，古罗马确实已画上休止符，但史家仍需回答：为什么开创欧洲新局者不是哥特人？答案在他们皈依阿里乌信仰之时，正值该派受到罗马官方的青睐，待到他们进入罗马帝国时，阿里乌宗却已变成“异端”！大部分哥特政权因阿里乌教义已成自身民族认同而无法调整，造成哥特人与他们“承包”省份的大部分居民之间的隔阂。也使得哥特人得不到教会的祝福，成为罗马的“合法”继承人。最后，在内外的压力下，哥特人整个被历史洪流吞灭，使东日耳曼语族群成为历史名词。古罗马覆灭史的最后一章其实是“东日耳曼人覆灭史”。
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  第二十二章 西罗马的遗产落于谁家？


  旧教科书将古罗马末期民族大迁徙简化为单一现象，顶多将日耳曼人归为一类，乃古罗马的毁灭者；把由亚入欧的匈人归入另一类，算作其背后的推手，乃导致古罗马灭亡的元凶。本书特意将此“民族大迁徙”现象分两章处理，是为了分判其中有未能踏出“古代”者、有开创未来者。前章申论哥特人承先而未能启后，乃因为他们与末期罗马是一而二、二而一，他们按次序填补入西罗马腹心地带的四大区：高卢、西班牙、北非、意大利，换了骨而未能脱胎。他们成了罗马的生命期——拉丁平原期、意大利半岛期、西地中海期、全地中海期、多瑙化期——最后一期。[1]未来新欧洲的根苗来自莱茵河对岸那从未被罗马人统治的法兰克人，以及罗马最边远、最早丧失的不列颠尼亚。它们与罗马帝国这个旧模子破裂后脱颖而出的“精神罗马帝国”——罗马教会——携手，共同创造了新欧洲。


  法兰克人的登场


  法兰克人中的两族——利普里人（Ripuarian）与撒里人（Salian）——在“3世纪危机”时代曾一度侵入高卢，被罗马驱逐。4世纪时他们卷土重来，罗马已无力招架。皇帝朱利安于358年允许撒里人居住于托克桑德利亚（Toxandria），招安为“盟友”，替罗马提供兵员。他们于451年协助罗马人击退匈人。他们的表亲利普里人则仍居于莱茵河的东岸，463年，这一族法兰克人攫取罗马城市科隆，成为他们的大本营。


  撒里人不像其他日耳曼族群般经历“两万五千里长征”，只是跨过了莱茵河，在西岸定居，逐渐扩张地盘。他们亦逐渐高卢化，自立王国，王朝曰墨罗温（Merovingian），其始祖是传说人物墨罗维乌斯（Merovius,c.415—457）。该王国制定《撒里法典》（Lex Salica，也译为《萨利克法典》），法典以拉丁文最后定稿。可能离开阿里乌教派发源地的东方太远，法兰克人仍在崇拜部落神。墨罗温王朝的基督教化是直接皈依罗马宗，而其中介则是勃艮第人。


  勃艮第人一度被归入东日耳曼语族，今日已引起疑问，他们可能与法兰克人一般属于西日耳曼语族。[2]因其长期宗奉阿里乌教派，在信仰上被“哥特化”。他们也有可能是406年的民族大迁徙的一部分，但多半是与阿兰人、汪达尔人、苏维汇人那一股分头进行，反正他们亦于该年渡过莱茵河，以“盟友”身份被罗马安置在莱茵河中游。他们滞留在奥德—维斯杜拉盆地的同胞则被包含入匈人帝国，后来以匈人部队参加451年的夏隆战役，而由埃提乌斯率领的敌营中则有勃艮第王国的部队。436年，定居在莱茵的那伙曾试图扩张领土，西罗马兵马大元帅埃提乌斯从匈人处借兵，予以痛击，并于443年把他们南迁至隆河流域，似乎让他们与在阿奎丹（Aquitaine）的西哥特王国摩擦。西罗马灭亡后，勃艮第人又与法兰克王克洛维（Clovis,466—r.481—511）结盟抵御东哥特王狄奥多里克。


  勃艮第人宗奉阿里乌教派，罗马宗的维埃纳主教阿维陀斯（St.Avitus of Vienne,c.470—523）争取他们不遗余力。阿维陀斯的努力终于开花结果，国王表同情，却害怕阿里乌派贵族造反而推迟受洗，慑于霸主东哥特王国的讨伐亦该在考虑之列。后来导致法兰克王克洛维受罗马宗洗礼的王后克洛蒂尔达（Clotilda,475—545）即勃艮第公主，她从小受罗马教义的熏陶。
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    托克桑德利亚
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    墨罗温王朝的始祖墨罗维乌斯
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    克洛蒂尔达

  


  法兰克人倒向罗马教廷


  在查士丁尼收拾了众阿里乌派王国之前，西罗马故地只剩下西北边陲——法兰克王国与不列颠——可以让罗马教廷施展影响，作为扭转乾坤的新靠山。法兰克人仍处于尊奉部落神拜偶像阶段，并未受到阿里乌异端的沾染，因此是一片待开垦的处女地，大有可为。况且，在西罗马的中央政府已经消失后，罗马的“高卢将军”赛亚吉里乌斯（Syagrius,430—486/487）仍以孤臣孽子身份在高卢北部维持一个罗马的“省份”。


  然而，该“省份”被法兰克王克洛维消灭，其后克洛维又将其妹嫁给东哥特王狄奥多里克，以利双方结盟，形势似乎急转直下：法兰克王国有倒向狄奥多里克筹组的阿里乌邦国大同盟的倾向。幸好，对罗马来说，克洛维于496年皈依了“正统的”罗马公教，此举得力于他的王后克洛蒂尔达不少。克洛维的转向与他大部分臣民的信仰一致，可能造成一些法兰克酋长的离心，却获得高卢的罗马贵族支持，后者愿意接受他接替罗马统治，在507年，克洛维向阿里乌教派的西哥特王国发动攻势，在伏伊叶（Battle of Vouillé）一役中杀其王阿拉里克二世（r.484—507）。西哥特王国退守伊比利亚半岛，法兰克人遂攫取阿奎丹之地。


  克洛维多子，按法兰克人的习惯法，父死众子各继承一片国土，裂土分封。至克洛维逝世时（511），法兰克人已并吞勃艮第大部以及今德国东部与南部地区，但帝国的核心仍为最早巩固的“东土王国”与“新土王国”：至克洛维在世时，撒里法兰克人原根据地托克桑德利亚已与被并吞的利普里法兰克国土合并成“东土王国”（Austrasia）。被克洛维并吞掉的罗马高卢省残剩和其他新征服地则组成“新土王国”（Neustria），在该区内之巴黎常具首都地位。


  523年，克洛维之四子发动对勃艮第王国的最后征战，至534年全面并吞之。一个阿里乌教派的国家终于被奉罗马宗的强权兼并。535年，查士丁尼大帝发动“哥特战争”，进攻意大利的阿里乌派的东哥特王国，历时19载而消灭之。589年，退居伊比利亚的西哥特王国亦皈依罗马公教。罗马公教将成为西方基督教文明的基石这个历史前途似乎确保了，但却大谬不然。如公元4世纪末匈奴人的来临一般，6世纪下半叶阿瓦尔人的来临导致了又一次的日耳曼语族群大迁徙：这次是伦巴德人（Lombards）。


  伦巴德人的发源地是易北河流域，夹在莱茵流域的西日耳曼人（法兰克人、盎格鲁-撒克逊人）与东日耳曼语的哥特人之间，因此有人构想有“中日耳曼语群”的存在。568年春，伦巴德人伙同巴伐利亚人、格皮德人、撒克逊人，共40万—50万人，蜂拥进入意大利。伦巴德人多为原始信仰者和阿里乌基督教徒，罗马教廷不堪其苦，求助于东罗马，不果，逐渐把目光转向西：唯一供奉罗马公教的大邦法兰克王国。但将后者重新树立为“西罗马”则有待时日。墨罗温王朝统治下的法兰克王国的疆域虽然已为今日的西欧打下基础，而且奉罗马正统的基督教，但领导阶层却无能、腐败不堪，有待新的卡洛林王朝取代墨罗温王朝，这个再生的罗马构想方成真。


  与稳如磐石的东罗马比较，在西罗马帝制结束（476年）至8世纪中期罗马教廷与卡洛林王朝形成一个新轴心，这段青黄不接期间内，罗马教廷可谓风雨飘摇。阿里乌教徒占据了西罗马旧疆的心腹地带（意大利、高卢、西班牙诸省，以及帝国谷仓的北非），没有帝国保护（除了查士丁尼短暂的光复期）的罗马教廷乃寄人篱下。唯西罗马旧疆之西北边陲没有失陷于这个敌对的基督教派。在这个角落，法兰克人从崇拜部落神直接转向罗马基督教，是一步要棋。
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    赛亚吉里乌斯的最后罗马省份成为法兰克的“新土王国”

  


  爱尔兰教会替罗马教廷守住了西北角


  另一个扭转乾坤的因素是从未纳入罗马帝国疆域的爱尔兰，也是最意料不到的好运。西罗马消失后，代帝国政府行使“中央”职务的罗马教廷竟然还可以依靠不列颠与爱尔兰这个边远角落的效忠，帝国已于410年从前者处撤守，后者则从不曾是帝国一部分，乃“化外”，却成为罗马教会的一个省。


  爱尔兰的基督教化，童年时曾被绑架至爱尔兰为奴的不列颠人帕特里克（St.Patrick,c.387—493）居功至伟，今日已被公认为“爱尔兰的主保圣人”。成年后的圣帕特里克返回爱尔兰，在其北部的阿尔马格（Armagh）建立传教的大本营，但他建立的是教会而非修道院，与后来发展出来有异于罗马教会的“凯尔特形态的基督教”（Celtic Christianity）之间其实出现断层，但这并无碍于他被尊为爱尔兰基督教之祖。[3]
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    圣帕特里克

  


  至600年前后，作为造成西罗马解体的民族大迁徙的一环，盎格鲁人（Angles）、撒克逊人（Saxons）、朱特人（Jutes）已在原先较文明的不列颠东部占据了广大的永久定居区，前罗马的不列颠公民则退守较不发达的海岛西部，显著地被边缘化。罗马的故“不列颠尼亚”骎骎然有变成“英格兰”的趋势。既然入侵者都是拜偶像的原始异教徒，因此不列颠的基督教化又面临威胁。此时，圣帕特里克播下的种子发挥了作用，爱尔兰人在罗马鞭长莫及的地方，成为抵制异教化的一股力量。但与罗马音讯阻隔的远西是否乃教廷的一个远方据点？抑或将成为与罗马分庭抗礼的“凯尔特基督教文明”之胚胎？则在未卜之数。


  罗马于410年从不列颠撤守前后，斯科特人（Scotti）也从爱尔兰侵入今苏格兰之西部与威尔士，彼等虽然是异教徒，但这个“爱尔兰攻势”对不列颠的爱尔兰化起了先锋作用。爱尔兰人在今日的苏格兰建立达尔里阿达（Dál Riata）王国，至580—600年间达全盛时期。这股攻势使岛屿凯尔特语（Insular Celtic）的盖尔亚语支（Gaelic,亦称Goidelic或Q-Celtic）压倒了大不列颠岛的不列吞语支（Brittonic，亦称Brythonic或P-Celtic），后者包含罗马的不列颠尼亚公民以及北边“化外”的皮克特人（Picts）。有一说认为原先涵盖大不列颠的不列吞语支来自高卢，爱尔兰的盖尔亚语支来自伊比利亚半岛。[4]


  在哈德良长城以南的不列颠人已经历长达4世纪的拉丁化，其拉丁化程度却不如高卢与西班牙，根基较浅，因此，在来自大陆的盎格鲁-撒克逊人和爱尔兰人的两相夹击下，凯尔特根基已削弱而拉丁化根基亦浅的不列颠人很快就萎缩掉。逃避动乱的不列颠难民也有移居于欧洲大陆者，例如伊比利亚半岛西北的加利西亚（Gallaecia或Galicia）以及在今法国境内之阿莫里凯（Armorica）半岛，后者不久就成为“小不列颠”或布列坦尼（Brittany）。在罗马时代居主流的不列吞语支，除了在“小不列颠”苟延的布列坦语（Breton），在大不列颠本岛今日只剩下威尔士语（Welsh）与康瓦尔语（Cornish）。
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    达尔里阿达王国

  


  在哈德良长城以北的皮克特人与罗马不列颠公民在文化上早已分歧，其语言上的差异今已难考。这些“化外”人却十分凶悍，西罗马瓦解前后的罗马不列颠其实面临皮克特人、爱尔兰人、盎格鲁-撒克逊人交侵的局面。[5]来自大陆的盎格鲁—撒克逊人殖民了不列颠岛的东南部，逐渐将此地转化成“英格兰”，来自爱尔兰的斯科特人则殖民了不列颠岛北半部，将此地变成“苏格兰”，而皮克特人则成为历史陈迹。拜圣帕特里克之赐，爱尔兰人已走上基督教化之途，拜部落神的皮克特人之被吸收，乃被融入殖民者优势的基督教文明中。
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    不列颠人移民加利西亚与阿莫里凯

  


  来自欧陆上西日耳曼语的盎格鲁-撒克逊人也是拜部落神的，因此，远西的基督教命脉有赖爱尔兰传教运动维系。520年前后，克隆纳德的圣芬尼恩（St Finnian of Clonard,470—549）在今日爱尔兰的米斯郡（Meath County）建立克隆纳德修道院，训练了“爱尔兰的12使徒”，鼎盛期弟子达3000人，成为传教的生力军。“克隆纳德的12个爱尔兰使徒”之一的圣柯伦巴（Saint Columba,521—597）前往今苏格兰一地的皮克特人间传教，563年在达尔里阿达王国境内的伊盎拿（Iona）岛建立据点，将修道院变成训练传教士的学校，伊盎拿迅即成为凯尔特基督教的一个中心。


  一个流产的“远西基督教文明”？


  伊盎拿修道院的修士爱尔兰人圣艾登（St.Aidan,?—651）南下，至处于苏格兰与英格兰之间的诺森布里亚（Northumbia）王国，后者乃盎格鲁人所建。圣艾登在林蒂斯法恩（Lindisfarne）建立修道院，并任第一任主教。该修道院远近驰名，其珍藏的“林蒂斯法恩福音”手稿（Lindisfarne Gospels）今日成为世界级文化遗产。诺森布里亚王国不久即产生本地的圣人，如圣卡思伯特（St Cuthbert,c.634—687）与圣威尔弗里德（St.Wilfrid,c.633—c.709），后者为“亲罗马派”的代表。诺森布里亚王国将成为南下的爱尔兰教会与北上的罗马教会较劲之地。


  同时，爱尔兰传教士圣柯伦班诺斯（Saint Columbanus,540—615）在590年前后前往欧陆传教，在法兰克与意大利诸王国遍设修道院。爱尔兰式修道院网络在墨罗温贵族阶层间颇受欢迎，因为它乡野化，在都市的主教座堂外另建系统，贵族们得以在其领地上置教产，并以其家族子弟出任教职，永守祖业，同时将产业奉献于主，为家族祈福。[6]圣柯伦班诺斯因爱尔兰的教仪与复活节日与大陆的教会不同而一度被驱逐。后来在意大利博庇欧（Bobbio）建立的修道院则获教廷特准，豁免于法兰克主教的监督。他将爱尔兰的修道院规则传入了欧陆，但终归被罗马的圣本笃修道院会规（the Benedictine Rule）所盖过。


  圣卜尼法斯（St.Boniface,627—754）可以说是远西基督教文明的余晖。他从英格兰至法兰克王国传教，集中在该王国东部的日耳曼异教徒地区,因此日后成为“日耳曼的主保圣人”，他在英伦海峡地带向费里西人（Frisians）传教期间遇害。圣卜尼法斯反映凯尔特基督教的优势向罗马教会的霸权之让渡。他受的清修训练已非爱尔兰的修道院法规，而是师从罗马的圣本笃法规。他亦非凯尔特人，而是威塞克斯王国（Kingdom of Wessex，即西撒克逊王国））的人。一位英伦三岛人士可以成为“日耳曼的使徒”，足以说明这个角落仍然散发着基督教文明的动力，但其内容已经逐渐被罗马教会转变，其因详下。


  至7世纪，凯尔特基督教已在欧洲大陆遍设修道院，其影响远达基辅。[7]罗马教廷能否与其争锋？幸亏罗马教会也发展了自身的修道院制度：圣本笃的修道院规戒，它在欧洲逐渐成为修道院的通则。圣本笃的修道院运动变成教廷的别动队，则在教宗格列高利一世——亦称大格列高利（Gregory the Great,540—r.590—604）——时代。格列高利是第一个出身自修道院的教宗，因此不同于一般教廷官僚，他了解修道院的世界。他提高了教士的教育水平，并以修道院为教士培训所，培养遣往北方的传教士。本笃修士的别动队角色可比拟教廷反宗教改革时代的耶稣会士。
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    伊盎拿岛上的修道院
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    世界级文化遗产的“林蒂斯法恩福音”手稿

  


  595年，大格列高利派遣罗马市一所本笃修道院的院长圣奥古斯丁（St.Augustine of Canterbury,?—604）率团至英国的盎格鲁-撒克逊众异教徒王国，争取它们到罗马这一方来。597年，圣奥古斯丁从泰晤士河口登陆，先抵达肯特（Kent）王国，很快就赢取了国王及其臣民。随后，埃塞克斯（Essex，东撒克逊）王国于604年皈依。新建的主教座设在泰晤士河口的坎特伯雷，圣奥古斯丁成为第一任主教。坎特伯雷至今日仍然是英国主教的首席。


  664年，在不列颠岛中部的诺森布里亚王国举行了惠特比宗教会议（Synod of Whitby），统一了罗马教会与凯尔特教会的分歧，最主要是在复活节日期之计算上后者对前者让步。复活节日期计算法（computus）乃中古初期罗马教会内部之大争议，必须在狄奥尼修斯·伊希格斯（Dionysius Exiguus,c.470－c.544）、阿奎丹的维克托里乌斯（Victorius of Aquitaine,5th century），以及爱尔兰的凯尔特84年周期表（Celtic-84）中选择一个。罗马教廷先用维克托周期表（Victorian table），后固定在狄奥尼修斯周期表（Dionysian table）上，而爱尔兰教会则一直遵从凯尔特84年周期表。教会的共同信念是复活节必须在年历的春分之后、在月历的第一个满月之后（一般是月历之第14日）的第一个周日，这里牵涉到明暗平衡、光明势力渐长的隐喻，因此如果月历第14日刚好是星期日，麻烦就大了，势必往后延，但这随着儒略历（Julian calendar）中“春分”不断往前移的纰漏，就变成夹缠不清。此外，基督教的复活节脱胎自古犹太信仰的逾越节，后者只用月历计算，逾越节只需在月历第一个满月当天举行便可，不必定在星期日，但万一该天刚巧遇上星期日，而基督徒在该天庆祝耶稣复活节者，又会负上“犹太化异端”（Judaizer）的嫌疑，因此，狄奥尼修周期表把能举行复活节的日子规定在该月的第15日至21日之间，维克托周期表则把能举行复活节的日子规定在该月的第16日至22日之间，唯凯尔特84年周期表定在第14日至20日之间，故有“犹太化”嫌疑。在这里，不是争一日之长短，而是一子错满盘皆落索，盖每年的复活节确定了，方能确定圣周（Holy Week）、圣灰日（Ash Wednesday），甚至长达40日之封斋期（Lent）。此外，将耶稣复活日误定在黑暗势力仍占上风的日子里，罪孽就更深重了。[8]
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    凯尔特基督教在欧洲大陆遍设修道院

  


  诺森布里亚王国的惠特比会议统一了两派，实质上是罗马的胜利。丘吉尔在《英语民族史》中批判坎特伯雷的奥古斯丁处事马虎，他不深入不列颠腹地先接洽岛上的基督信众，只图在泰晤士河口赢取一些异教徒当权派，才为以后两个教会的矛盾埋下伏笔。[9]言下之意，惠特比招降是教廷新贵对原先在远西角落替罗马守住基督教家业的坚贞之士的胜利，历史上少有如此不公道之举。的确，坎特伯雷的圣奥古斯丁之草率使得他未能统一不列颠的教会，但后者无生气，真正的对手是凯尔特教会，其南下时刻与罗马教廷的北上几乎是同时，诺森布里亚王国则是南北的交汇点。英国自从宗教改革以来，倾向于把惠特比夸大为本土基督教会沦亡的丧钟，而一个“远西基督教文明”在汤因比的《历史研究》中遂被列入不幸流产的文明。[10]


  在音讯阻隔、拉丁化不深、都市化落后的情形下，远西基督教会顺理成章地发展了不同于罗马教会的形态。在罗马式都市化从未波及的爱尔兰“化外”，是不可能建立大都会主教座堂的，因此也很难出现教廷中央官僚体制下的主教区以及下辖的堂区。幸好远西教会在教义上与罗马未产生分歧，如果发展出一套新神学，再加上它比较民粹化的组织，一个敌对的教会就真正成形了，它会是一个没有罗马式中央与地方官僚层的教会，主要由修道院的网络组成，长老而非主教才是地方教会的领袖，前者一般是族长，后者只是他的办事人员。[11]


  近期出现修正爱尔兰教会内修道院制全面压倒教廷的主教区制的说法，指出爱尔兰在复活节计算法上服从罗马后，即出现圣帕特里克的老区阿尔马格与中南部后起的基尔岱（Kildare）谁成为全爱尔兰总主教座的竞争。[12]须知爱尔兰的修道院母子分院网络是跨教区甚至跨到欧陆去的，按罗马旧行政单位体制划界的主教区管得了它？而且，不少修道院长是地方大族，乃俗家子弟，并不纳入主教属下的神职人员，因此，惠特比会议后，阿尔马格与基尔岱继坎特伯雷成为总主教区，可能只是表象。如果罗马在爱尔兰的根基已固，何须教宗阿德里安四世（Adrian IV,c.1100—r.1154—1159）于1155年诏命英国的新主人诺曼人去征服爱尔兰、以便加强教廷对该地控制之举？
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    惠特比修道院664年，在英格兰中部的诺森布里亚王国举行了惠特比宗教会议，统一了罗马教会与凯尔特教会的分歧。在实质上，是罗马的胜利。也是新改宗的盎格鲁-撒克逊人——在罗马眼中的新贵——对原本保卫基督教至力的不列颠人的胜利。

  


  因此，一个“远西基督教文明”的胚胎绝非无稽之谈，如果罗马教廷亦如帝国一般腐烂掉，它足以成为一个在故罗马帝国侧翼诞生的新文明。另一方面，一个“阿里乌东日耳曼文明”则几乎在原西罗马的腹心地带诞生下来，而它的的确确是流产了。罗马教廷是如何做到在老家击败了一个宗奉异端的当权派，又如何在一个天高皇帝远的僻壤取代了一个富有生命力的在地竞争者？


  无与伦比的罗马教廷


  在东日耳曼人统治的前罗马省区，阿里乌派信仰只限于统治阶层，广大的被统治者则仍遵奉三位一体信条的罗马宗。因此，各阿里乌政权都采取信仰宽容政策，只有北非的汪达尔人例外，它也是灭亡最迅速的。在此意义上，罗马的帝制虽然瓦解，古代的大庄园制随后也消失，但罗马的国教仍健在，因此罗马教廷的地位也变成铁打的。阿里乌派的历史多湮没，但该派除了“哥特人的宗徒”乌尔斐腊之外，似乎未再出现一个有才能的领导者，它也没有一个中心，阿里乌派政权各自为政，没有一个如罗马教廷般的中枢，后者乃经由罗马这个普世帝国模子塑造的普世教会。可以这么说：在罗马教廷身上，古代的罗马大一统帝国并没有灭亡，它只是换了一层画皮。


  罗马是千年帝国的首都，也是圣彼得与圣保罗的殉教之处，它是由耶稣最重要的两位宗徒奠基的宗主教座（apostolic see）。因此，它变成西方基督教世界的首席朝圣地，在十字军发动后，耶路撒冷作为朝圣地的重要性才赶得上它。451年的贾赛东大公会议将君士坦丁堡的地位抬高至罗马城之下的第二位，其实它没有资格成为宗主教座，不如耶路撒冷、亚历山大城和安条克的宗主教座都是由耶稣的十二位宗徒之一建立的。


  在这里，显而易见，5大宗主教座——亦称为牧首（patriarch）——有4个在基督教发源地的东方，只有罗马一座在西方独大，而且该处还是由耶稣的两位首徒建立的，其他的设座者只有一位，而且地位在他们二人之下。正因为基督教的牧首聚集在东方，君士坦丁堡的中央长期受亚历山大城宗座的肘制，后者的牧首居然能把首都的牧首整肃掉，导致东罗马皇帝必须与罗马教宗联盟，抵制之。[13]这解释了东罗马皇帝为何赞成教宗的基督二性论，但同时得安抚亚历山大城与安条克两座提倡的基督一性论，最后导致两面不讨好的困境。只有后来的伊斯兰征服才将5大宗主教座简化为罗马与君士坦丁堡两大中心对垒的局面。


  没有一个耶稣的宗徒曾远至罗马城以西设座，连发明这种传说都有困难，但这并不能排除西罗马重要省区有出现牧首的可能性。高卢的首府阿累（Arles）的主教圣希拉里（Saint Hilary of Arles,c.403—r.429—449）几乎变成另一牧首，但被罗马城的教宗利奥一世（Leo I,the Great,c.391/400—r.440—461）扼杀了。他请出皇帝干预此事。西罗马皇帝瓦伦提尼安三世在445年6月6日的一纸诏书证明比后来伪造的“君士坦丁的馈赠”更具历史的决定性：南高卢主教区不得任免主教、无权召开宗教会议，并以此为先例，西部所有教区得承认罗马主教为首席，此乃帝国法令，钦此！[14]其他有挑战潜能者乃北非与西班牙，但两地皆处于阿里乌政权底下，还得依靠罗马教廷撑腰，唯有俯首听命。远西基督教会的朝圣中心、坐落于“化外”苏格兰的伊盎拿圣岛有此斤两吗？


  居然出现这样的吊诡：在帝国中央仍健在的东方，国教的牧首区都倾向成为自首性质（autocephaly），即在行政上谁都不听谁的，在耶路撒冷、安条克、亚历山大城相继失陷于伊斯兰后，它们内部的事务拜占庭自然管不着。但后来连新成立的保加利亚教区也成为自首的，因为君士坦丁堡的牧首乃拜占庭皇帝底下的宗教部长，其他国家，除非是附庸国，都不愿意自身沦为拜占庭的一个教区，于是亦自设牧首。待君士坦丁堡自身沦陷于奥斯曼土耳其人后，莫斯科的都主教亦自己升格为牧首。在帝国西部，中央早已荡然无存，罗马宗座没有了顶头上司，反而能成为一个精神的罗马帝国之“永恒之都”。


  罗马公教是一个在世俗帝国破碎后脱颖而出的精神罗马帝国。世界上没有其他的教会有罗马帝国的组织法：该精神的罗马帝国首都仍设在罗马，由教宗领导，其中枢机构为“教廷”（curia），内阁要员为枢机（cardinals），其地方督抚为大主教（archbishops）、县委为主教（bishops）、地委为副主教（suffragan bishops）、基层干部为神父。管理本堂区的神父其实已登神职人员最高之第七品，与高干同（教宗也不过是七品），七品之下的培训干部有副主祭（deacon）、副助祭（subdeacon）、沙弥（acolyte）、驱魔人（exorcist）、颂经人（reader）。[15]罗马教会基本上继承了罗马帝国的官僚体制与分省制：它的教区（dioceses）原本是罗马行省上面的大行政区，类似“道”。罗马教会在各级主教区之下设立的本堂区（the parish），可能是连传统的罗马国教都没有的基层组织，乃基督教在地下党阶段建立的基层组织。这是一个有中央，有阶秩，有基层，有行政单位，有统一的意识形态的严密组织。


  这是罗马教会将自己镶嵌入罗马帝国框架的世俗（secular）干部体制，在教宗格列高利七世的改革前，世俗教士还可以结婚，与这批教士平行的是在修道院出家的戒律（regular）教士。远西基督教会的特点是只有后者，在组织上无法与帝国式的罗马教廷抗衡。主要由修道院的网络组成的远西基督教会，像吐蕃帝国解体后“西藏模式”的寺院组织，也如后者一般腐烂掉（直至格鲁派树立达赖的绝对权威为止）。在西方基督教文明奠基期做出不可磨灭的贡献后，英伦三岛继续替查理曼的“卡洛林文艺复兴”提供了智囊，但随着卡洛林帝国的瓦解、维京人的入侵，爱尔兰的大修道院越来越内向，与在地的大家族勾结，变成这些俗人世袭割据的产业。[16]这恍如明代乌思藏的政局一般。
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    最高祭司

  


  “卡洛林与教廷轴心”的萌芽


  新欧洲的政治主轴是法兰克—罗马共同体，但第一个法兰克王国的功能只在于凭其皈依为罗马教会稳住了旧罗马西北角落，而且还必须由英伦三岛的远西基督教会加一把劲。在政权的稳定性与提供道德领导方面，墨罗温王朝却是令人失望的。克洛维的一子克洛泰尔（Chlotar I,497—561）寿命比其他兄弟长，把其他王国并吞了，但待其561年去世时，又得按习惯法将国土分给四子，再次分裂为东土王国、新土王国、苏瓦松（Soissons）与勃艮第。墨罗温王朝自身无法统合起来，遑论作为新欧洲的脊梁。无长子继承制是法兰克人的通病，其继起的卡洛林亦如此，但与垂死帝国的高卢大地主通婚的墨罗温王朝似乎腐败到了骨子里。威尔·杜兰特（Will Durant,1885—1981）对其总结是：“少有如此藐视道德的社会上层。皈依基督教对其毫无影响。……行刺、弒父、手足相残、酷刑、断肢体、搞阴谋诡计、奸淫、乱伦成了统治的解闷剂。……［在其治下，］至公元600年识字率已变成教士的一种奢侈品。科学几乎绝灭。医药仍存，盖吾人闻知有宫廷医师，但一般老百姓宁信巫术与祈祷以治病。”[17]


  墨罗温王朝的血腥内斗与亲属相残导致克洛泰尔二世（Chlothar II,r.613—629）的再度统一。他付出的代价是对贵族让步，赐予他们更大自主性与更多的土地，并任命丕平一世或老丕平（Pepin I the Elder,c.580—640）为宫相（major domus），导致卡洛林家族（the Carolingians）势力的抬头。其外孙丕平二世或少丕平（Pepin II the Younger,c.635—714）削平群雄，将自己的名位从“宫相”升等至“法兰克上公”（dux et princeps Francorum），统治除了阿奎丹以外的高卢全局。他的私生子就是铁锤查理（Charles Martel,c.688—741）。[18]


  铁锤查理以在今法国中部的图尔击退伊斯兰入侵、拯救西方基督教世界闻名。他于741逝世，其子矮子丕平（Pépin the Short）击败众兄弟，继其宫相位，并于751年篡位，迫墨罗温后主进入修道院。753—754年冬，伦巴德人迫使教宗斯提芬二世（Stephen II,r.752—757）从罗马出走，教宗走访丕平。翌年夏，教宗给丕平及其二子涂圣油，封其子为“罗马人的勋贵”（patricians,即元老阶级），宣布此后法兰克人必须在被祝圣了的丕平世系中选举君主。丕平投桃报李，率军进入意大利击败伦巴德人，并将意大利中部赠与教宗，曰“丕平的馈赠”（Donation of Pépin），此后为教宗国的疆土，直至19世纪意大利的统一。最早的“欧盟”之核心就是这个罗马教廷与卡洛林轴心。


  丕平与斯提芬二世之间的私相授受未经拜占庭的“罗马皇帝”许可，因此教廷于此时伪造“君士坦丁的馈赠”（Donation of Constantine）文件，谓君士坦丁已将罗马帝国的大部分，包括西欧，馈赠予当时的教宗西尔维斯特一世（Sylvester I,？—335）。此文件遭文艺复兴时代的考证始被拆穿。另一方面，矮子丕平死后，按法兰克人的习俗，王国为其二子查理曼与卡洛曼（Carloman,751—771）所瓜分，兄弟间几乎爆发内战，此危机以卡洛曼去世解决。这一点儿都不像罗马帝国为了避免内战在生前就将儿子或同僚立为副帝或并帝。然而，以法兰克部落法为依据的卡洛林王国很快即粉墨登场、组成一个新的“罗马帝国”。


  查理曼再造的“西罗马帝国”


  773年，查理曼应教宗阿德良一世（Adrian I,r.772—795）之请，率军越过阿尔卑斯山，攻打伦巴德王国，翌年，伦巴德的后主——一度成为查理曼的岳父之德希特里乌斯（Desiderius,?—786）投降。查理曼头戴伦巴德的铁冠，自封为“伦巴德人的国王”。他并没有消灭全部36个伦巴德公国，只稳住了教宗领，但已经有足够的“罗马性”重组西部的帝国。800年的圣诞节，教宗利奥三世（Leo III,r.795—816）在罗马将查理曼加冕为“罗马人的皇帝”（Imperator Romanorum），当时拜占庭正在进行的“销毁圣像运动”可能是促使教宗另立中央的动机之一，同时解决“罗马帝国”的中央必须设在罗马的名号问题。拜占庭严重抗议，最后只承认他是“日耳曼人的皇帝”。在806—810年间，查理曼帝国在谁控制威尼斯的问题上与拜占庭开战，结果是中分了亚德里亚海，威尼斯实质上获得独立。（详第二十三章）


  罗马帝国的旧疆除了意大利半岛之外还领有伊比利亚半岛。公元751年，大食帝国的倭马亚王朝已被阿拔斯王朝取代，前者的遗裔逃亡至帝国极西端的伊比利亚半岛，在科尔多瓦（Cordoba）另立政权（详第二十四章）。法兰克王国遂与巴格达的阿拔斯王朝结盟，谋合击之。777年，半岛的亲阿拔斯地方势力请求查理曼出兵讨伐科尔多瓦政权。778年，查理曼亲率法兰克大军，与勃艮第与伦巴德部队兵分两路越过比利牛斯山进入半岛地区。因地方势力的不合作，而巴格达的部队又受阻于巴塞罗那，查理曼无功而返。在归途中，其殿后部队在比利牛斯山区遭遇巴斯克人的袭击，大将罗兰战死，此题材成为西欧中古的传奇《罗兰之歌》（La Chanson de Roland）。查理曼在比利牛斯山区建立一连串西班牙边境领（Marca Hispanica），以为屏藩。
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    伦巴德王的铁冠

  


  773—804年期间，查理曼对东疆的撒克逊人连年用兵。789年，法兰克军伙同撒克逊部队侵入西斯拉夫人地区，后者臣服，同意接受基督教传教士，并于795年撒克逊人叛变时配合中央。[19]虽然如此，斯拉夫地区只是附庸与盟友，撒克逊则是被归并，查理曼帝国仍保持划分撒克逊与斯拉夫地区的“撒克逊边防”（The Limes Saxoniae）——对斯拉夫人之地的全面侵掠有待日后新征服地的日耳曼人之接力赛。查理曼对“日耳曼尼亚”进行征战一如昔日的罗马帝国，但目的已非纯国防，如今多了传播基督教这项功能。查理曼强迫撒克逊从偶像崇拜改宗基督教，用武力完成了“日耳曼的使徒”圣卜尼法斯的未竟之业。他没有料到的是：至公元1000年之交，在西方基督教世界取代其子孙出任“神圣罗马皇帝”的将是一个撒克逊王朝。


  另一个被查理曼灭掉的是阿瓦尔可汗国。阿瓦尔人于6世纪中叶闯入基督教世界，可比拟4世纪末匈人之来临，牙帐亦一样设在今之匈牙利，但他们在欧洲立国两个半世纪，却从未出现阿提拉19年统治所造成的震撼力。在匈人治下，困扰罗马北疆两个多世纪的哥特人边患被阿提拉组织起来，形成一个震慑两罗马的北方超级强权。阿瓦尔人亦一度驱策了广大的斯拉夫人，但后者此时方现身于世界史，且处于散漫状态，他们纷纷建国是从反阿瓦尔人起步的。或云匈人之入欧正值罗马之衰世，而阿瓦尔人之入欧，前有查士丁尼大帝，后有查理曼大帝，但其中经墨罗温王朝的长期衰颓，亦未闻一阿瓦尔大可汗之赫赫威名。8世纪90年代间，查理曼支持克罗埃西亚斯拉夫联盟对阿瓦尔人的造反，将其攻灭，阿瓦尔降人悉数被基督教化。阿瓦尔人之地则如他在对待日耳曼尼亚之东疆、比利牛斯之南疆的政策一般，遍设边境领，部分以斯拉夫人的附庸邦充之。阿瓦尔可汗国的东南部则被并入保加尔人的可汗国（详第二十五章）。
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    查理曼接受撒克逊领袖们的投降

  


  帝国首都虽云设在亚琛（Aachen），但查理曼居无定所，长年在外征战，所驻扎地即为中枢。至其晚年（792—814），多在亚琛度过冬季，死后并葬于其地。查理曼时代，封建附庸制还未健全，中央政府多以有学识的教士与近臣担任巡回钦差（missi dominici），一般是二人一组，一僧一俗，四年一巡，巡视地规避其故乡。中央亦有派遣执行特殊任务的临时钦差。号令则出自中央颁布的政令与法令（capituaries）。
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    查理曼帝国之本部与征服地

  


  所谓“卡洛林文艺复兴”


  查理曼时代振兴文教，被惯于套用历史成语者冠以“卡洛林文艺复兴”一名。如欲破此窠臼，必须克服依赖现成范畴把历史简化的惰性，代之以相异性彼此互相诠释。作为“文艺复兴”典范的意大利文艺复兴指人文主义对中世纪信仰时代的颠覆，查理曼这位“新君士坦丁”的意图却是以4世纪的罗马为楷模，锐意将其帝国基督教化，因此扫除教士之文盲率成为首要之务。卡洛林的文治措施，加上以武力将基督教传入撒克逊尼与迫阿瓦尔降人皈依基督教，都是在缔造西方中古的“信仰时代”，与意大利文艺复兴虽同为里程碑，但这两个“文艺复兴”其实背道而驰。


  至查理曼一朝，法兰克人的文教活动始具规模，因其疆土辽阔，具有当时的“泛欧”意义，故称得上一次文化的振兴。查理曼祖孙三代为教士广设学校，留下记录者在9世纪有70所上下，集中在4个地区：卢瓦尔（Loire）河以北（即法兰克王国的心腹地带新土与东土两王国之地）、意大利半岛之伦巴德王国旧地、日耳曼边境领地带与法南边境领地带，后两者说明该两处有训练传教士之要务。[20]


  对“卡洛林文艺复兴”，罗马教廷的贡献远不如英伦三岛，显示远西基督教文明在当时是一部创造更大精神能量的发电机。查理曼聘请来自诺森伯里亚王国的约克之艾尔奎因（Alcuin of York,c.735—804）在782—796年间出任查理曼的宫廷学校的校长。他的继承人包括爱尔兰神学家与新柏拉图主义者爱留根纳（Johannes Scotus Eriugena c.815—c.877），于查理曼身后任职于其孙子的朝廷。


  其他被查理曼延揽的人才来自帝国各地：宫廷建筑师艾因哈特（Einhard,c.775—840）来自法兰克帝国的日耳曼语区，他为后世留下一部查理曼的传记（Vita Karoli Magni）。来自莱茵区的还有拉班诺斯·毛鲁斯·马格南堤乌斯（Rabanus Maurus Magnentius,c.780—856），曾尊艾尔奎因为师，乃神学家与文法学家、百科全书的编纂者，被尊为“日耳曼人之师”（Praeceptor Germaniae）。此外，有副主祭保罗（Paul the Deacon,c.720—799），他是本笃会修士、伦巴德国王的家庭教师，伦巴德王国被查理曼并吞后，成为卡洛林文艺复兴的重要史学家。还有从伊比利亚半岛逃避摩尔人的西哥特人狄奥杜夫（Theodulf,the Visigoth,c.750?760?—821），极可能代查理曼起草诘难拜占庭销毁圣像运动的文献，即《查尔士之书》（Libri Carolini）。


  这里就引发一个耐人寻味的论题：罗马忝为拉丁基督教世界的中心，但在打造西方基督教世界的“拉丁认同”上，阿尔卑斯以北的地区贡献是否更大些？这个时候的罗马，她的心一半仍是属于拜占廷的。罗马仍自诩为东方各教会之首，如果与拜占庭闹翻，它的权限只限于西方的日子会提早来临（虽然最终还是发生了），罗马即使已投靠了法兰克人，仍得依靠拜占庭的海军以抵御摩尔人的北掠，此外是受拜占庭的文化影响深远，连官爵、名号、袍服都宁取拜占庭而不取较“野蛮”的法兰克人。[21]


  打造西方基督教世界的“拉丁认同”


  为了推广拉丁教仪，以及更好地传抄早期教会的典籍，“卡洛林文艺复兴”为拉丁文设计了卡洛林小楷（Caroline minuscule），用来取代墨罗温书写和日耳曼书写，使中古拉丁文得以广泛流行。卡洛林小楷如此好用，以致它取代了古爱尔兰书写、古撒克逊书写，至10—11世纪时，它已进入西班牙、英国、匈牙利和冰岛。[22]


  后人往往有这样的错觉：日耳曼蛮族入侵瓦解了罗马的一统天下，导致各自有国语的邦国之林立，而拉丁文幸赖基督教会这个精神罗马帝国予以保存，并在列国之上铺盖了一层西方拉丁认同。其实，纵使教宗大格列高利已不谙希腊文，其德高望重故不在话下，也没有资源和影响缔造一个泛欧的“拉丁认同”，唯有一个“新君士坦丁”方有此能耐，盖政治霸权演绎为文化霸权。


  “卡洛林文艺复兴”实质上发明了中古拉丁书写，成为信仰时代的文化基础。待欧洲近代初期的文艺复兴，人文主义者误认卡洛林小楷为古罗马的书写，在它的基础上发展出“人文主义小楷”（humanist minuscule），乃今欧语之意大利式草书之所本。“没有卡洛林小楷，拉丁字母和拉丁文献的延续性都不会达我们在这里确定的程度。”[23]拉丁文在古罗马固然亦非一成不变，唯有《圣经》的通俗拉丁译本（the Vulgate）与众多的早期教父著述以及异教典籍将它固定在某个历史形态。便于书写的卡洛林小楷将经典拉丁文普及为教会干部的通用语库，欧洲的知识阶层则在这个基础上继续发扬中古的拉丁文，恍如中国的文言文传统。


  卡洛林文化霸权缔造了一个泛欧的“拉丁认同”，使中古的西欧成为“拉丁基督教世界”（Latin Christendom），以别于东方的“希腊基督教世界”（GreekChristendom），它们成为两面文化大纛。正如同希腊基督教世界麾下有众斯拉夫民族，如俄罗斯等，拉丁基督教世界除了拉丁语系外，还覆盖条顿、凯尔特、芬匈等族群，只要它们服膺罗马宗，用拉丁字母书写。此外，查理曼试图统一在教堂里做礼拜时清唱的圣咏，以罗马教廷的圣咏为蓝本。它其实夹杂高卢地方的咏唱，至9—10世纪演变成西方拉丁教会通用的“格列高利圣咏”（Gregorian Chants）——这笔功绩又记在大格列高利名下。
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    卡洛林小楷

  


  加速两个基督教世界的散伙


  “认同”是一个现代概念，查理曼时代的教士其实是帝国行政人员，为他们扫盲乃统治所急需。这与拜占庭皇帝希拉克略正式承认东罗马之希腊化，乃行政上的需要类似，结果形成的“希腊认同”非其考虑之列，盖其仍自称为罗马帝国（详第二十三章）。但卡洛林的意识形态攻势，却是存心把与拜占庭的裂痕扩大的。


  查理曼之涉足神学问题，令罗马教廷为之捏一把汗，足以说明他是西方基督教世界的主宰，而非罗马教宗。查理曼于790年前后令臣下著述《国王查尔士驳斥宗教会议之鸿篇》（Opus Caroli regis contra synodum），简称《查尔士之书》，批判拜占庭恢复“膜拜”圣像的第二次尼西亚会议（787年）。[24]但该文件在当时从未公布，于1549年始面世，可能是寄给罗马教廷的备本，而罗马教廷将它给压下了。


  查理曼于809年在亚琛举行了一次宗教会议，在尼西亚信经（NiceneCreed）中插入圣灵乃圣父“与圣子”共同诞生之命题（the filioque claus），修改了圣父“经圣子”诞生圣灵的原文，教宗利奥三世予以默认，但力图避免和拜占庭闹得太僵,没有公然窜改经文。[25]这个祸根终于在1054年导致罗马公教与希腊正教的公然决裂，而罗马教廷是等到了这一天才将“与圣子”词组插入尼西亚信经的。[26]罗马教廷固然抵制拜占庭的销毁圣像政策（详下章），亦鉴于拜占庭不能保护教廷免遭伦巴德人的蹂躏，方才利用法兰克人重组西罗马帝国，却无对东罗马把事情做绝之意。真正打造了新的拉丁认同，与东方希腊正教的世界分庭抗礼的乃查理曼再造的“西罗马帝国”。


  但卡洛林全盛期（查理曼祖孙三代）也是众罗曼语（Romance dialects）从拉丁文中孕育的时期。与它们同期茁长的是古高地德语（Old High German）与古英语（Old English）。[27]它们都免不了拉丁文的影响，只是保存了条顿语法而已。这是俗人的方言，而不是教会的语言，据云查理曼本人就不谙拉丁文。[28]方言抬升为后来各国国语之契机，是其被用在文学创作上，这是教士以外轮到俗人贵族受文字熏陶的征候。但方言归方言，卡洛林时期使欧洲渐成为一个通用拉丁字母的文化区。这个共享的文化认同仿如一个孵育器，在其底下孵化的西方列国——包括波兰与捷克等斯拉夫国家——都成为拉丁化的“西方基督教世界”（Western Christendom）的成员。


  
    [1] “多瑙化期”指最后替罗马撑残局的多为多瑙集团，在西部帝国取代了罗马的东日尔曼族群亦源自多瑙边疆，罗马最后的核心紧缩至巴尔干一地亦因此地应对北边的多瑙防线而强化。
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    [3] Thomas Cahill,How the Irish Saved Civilization （New York:Anchor Books,1996）,p.109.

  


  
    [4] Ibid.,pp.79-80.

  


  
    [5] Paul Wagner,Pictish Warrior,297-841,（Oxford,UK:Osprey Publishing LTD,2002）,“Chronology”.

  


  
    [6] Caitlin Corning,The Celtic and Roman Traditions,Conflict and Consensus in the Early Medieval Church（New York:Palgrave Macmillan,2006）,pp.47-48.
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  第二十三章 一个不断变形的邦国：拜占庭


  这是一个从混一宇内的“天下”蜕变成一个四面受敌的危邦的故事，这个政治文化体负载大一统帝国的幽灵，却生存在四面楚歌的新国际环境中。它仍自称“罗马”，却不得不实施去拉丁化的措施。它缔造的是一个新的“希腊”认同，而其人口却大量地斯拉夫化。它是古代世界的延续，因此在分崩离析的地中海世界中成为中流砥柱。唯其如此，它过多地背负了古代的包袱，不如崩坏得比较彻底的西方世界向新的形式转化那般利落。拜占庭仍然形成了一个以它为中心的大文化圈，它是东正教文明的源头，对正在形成中的斯拉夫世界发挥了“天朝”的典范作用。


  固若金汤的君士坦丁堡


  后期罗马帝国较严重的边患是东方的萨珊帝国与多瑙河北的哥特人，为了更有效地应对来自这两处的威胁，中兴之主君士坦丁于324年迁都于欧亚之交的希腊城市拜占庭，改称“新罗马”（Nova Roma），但此名不彰。称此次为迁都，不如说建都，盖戴克里先以四帝制度结束“3世纪危机”，都各设首都，中央省意大利亦将首都从罗马迁至米兰，为了对阿尔卑斯山北的危急更迅速反应，但如莱茵河有边患，中央即使在米兰，其反应总不如高卢与不列颠的军团及时，因此帝国西北角有拥立自己皇帝的倾向。君士坦丁结束四帝体制，将中兴帝国之新都定在拜占庭，则是百中选一，置于希腊化世界的心脏地带，却埋下把较晚开发的拉丁化西方弃守的伏笔。


  拜占庭扼马尔马拉海与黑海的咽喉博斯普鲁斯海峡，在海峡南入口处的一个形如倒钩的半岛上，位于欧洲一端，仿佛伸出去与海峡对岸的亚洲接吻，这个倒钩对准东北方的海峡入口，其正北方则是一条江河的出口，曰金角湾（Golden Horn），与海峡入口成掎角之势。从倒钩的尖端可以拉一条拦江铁索至江北，也可以拉另一条铁索到对岸的亚洲，将这两条水道都封锁住。半岛的这个倒钩端却是皇城所在地，有贴海的大皇宫、圣索菲亚教堂、赛车场，都有海墙保护，该地是原拜占庭市的核心，故其西面仍有一道南北纵向的拜占庭城墙（Wall of Byzantium），由此地往腹地伸展，又有一道南北向的塞维鲁城墙（Severan Wall）保护内城，敌人如想从陆地达到该地，必先攻破将半岛拦腰截断的君士坦丁城墙（Constantinian Wall），但欲达到该道城墙，必先突破保护整个半岛连近郊也包含的狄奥多西城墙（Theodosian Wall）。至于海墙，当然并不止于保护宫殿区，而是与外墙连成一气的。
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    君士坦丁堡与周边形势图

  


  君士坦丁大帝欲在此地建构新罗马，因此也将罗马城的“七山”搬来此地，宫城所在地的小坡曰“第一山”，塞维鲁城墙内外曰“第二山”，以此顺序往内陆推展，“第五山”在君士坦丁城墙外，“第六山”与“第七山”则紧贴着狄奥多西城墙内。新罗马亦仿原罗马城分成十四区。[1]


  君士坦丁堡从324年屹立至1453年，不只是超出了罗马帝国的历史生命，而且延伸至西方中古晚期，它的沦陷，仅在哥伦布发现新大陆前39年，这是世界史上仅有的奇迹。也正因为如此，拜占庭的历史是古代史，也是中古史，或者说这种分期是没有意义的，比较有意义的提问是：“东罗马帝国”如何蜕变成“拜占庭邦国”？


  扶得东来西又倒


  在第十九章中已经指出：克服了“3世纪危机”的戴克里先—君士坦丁中兴是空前成功的，它缔造了一个中央集权、用国教统一思想的新罗马帝国，它的成就见于将帝国在东部的寿命又延长了1000多年，以及至今犹蓬勃的精神罗马帝国——罗马天主教会——的严密组织上，在世界史上都难得一见。西罗马政制、法律、国教与东罗马一般，其灭亡不足以反映中兴的失败，西罗马是被匈人造成的“难民潮”给硬生生压垮的。


  从短期看，君士坦丁皇朝也克服了“3世纪危机”时一朝一帝的更迭与戴克里先四帝制度的不稳定，该皇朝从324年持续至361年，此后经和平过渡，至364年衍生瓦伦提尼安—狄奥多西皇朝（Valentinian-Theodosian dynasty），其在东罗马的一脉维持至450年，在西罗马者则至455年。狄奥多西一世（r.379—395）在世时，他曾一度是东帝，后掌握全域，驾崩后将帝国交托给两个儿子分治，从此帝国分成东西两部，却是和平的分治，帝国仍是一个，用同一套制度，施行同一组罗马法。在第十九章中也已交代：当匈人来至黑海北岸时，离欧亚大草原比较近的东罗马首当其冲，但对匈人制造的哥特人难民潮还承受得起，待匈人将大本营西迁至潘诺尼亚（约当今之匈牙利），将欧洲的东日耳曼与阿兰人的难民潮全部压到西罗马身上，后者就被压垮了。东罗马则逃过了一劫。


  一神论国教统一还是分裂了天下？


  在此不绝如缕之际，罗马的国教仍是同一个：基督教的三位一体宗，这个教条获得进一步深化，变得更严密。它一方面加强了国家对人民良知之控制，同时产生了官民摩擦，并在东西教会间制造紧张。当基督乃“上帝三位一体其中一位而且是唯一化成肉身者”成为教条，他身上“神性”与“人性”如何共存就成为下一个神学议题，也是一个死结。如果说耶稣的“人性”乃虚幻，则等于说他的受难只是一个障眼法，整个救赎变成虚拟幻象，但如果他的“人性”是实在的，难道可以与“神性”放在同一个天平上？


  东罗马皇帝狄奥多西二世（Theodosius II,r.408—450）一朝，基督教会史经历两次大分水岭：教会内因圣母马利亚是否能诞生神的问题出现分裂，君士坦丁堡牧首聂斯托利（Nestorius,c.386—450）试图调和之，提出“基督之母”（Christotokos）的命题，结果被支持“神之母”（Theotokos）的亚历山大城的牧首基禄（Cyril of Alexandria）一派在以弗所大公会议（Ecumenical Council of Ephesus）上否决，将其判为异端，时为431年。聂斯托利派后来只得往亚洲发展，在唐朝时传至中国，是为“景教”。胜利的亚历山大城学说被君士坦丁堡的修道院总监欧迪奇（Eutyches,c.380—456）推衍至极端，认为基督道成肉身的过程如下：“他结合之前具有神人二性，但在两性结合之后的结果，只有一性的存在。”[2]此说在第二次以弗所大公会议（449）上成为正统，招致罗马教宗利奥一世的严重抗议。


  罗马城主教在帝国西部的霸权奠定于教宗利奥一世一朝（Leo I,r.440—461），他挟西罗马皇帝瓦伦提尼安三世之令，宰制了高卢教会，借北非教会于汪达尔人入侵孤立无援之际，把罗马教廷的影响伸入北非，同时插手西班牙教会（详第二十二章）。挟着这股威势，他要求于451在贾赛东重开大公会议（Ecumenical Council of Chalcedon），提出“大卷”（Tome），申明西方教会的基督论：耶稣身上的神性与人性是判然有别的，在神性上他是宇宙间全能之主，在人性上他无助地在十字架上受刑而不能自救。


  
    [image: ]

    罗马教宗利奥一世

  


  教宗利奥因此捍卫了耶稣受难以救赎世人的真实性与历史性，但将基督的两性如同油与水一般分开，在众多东方教士眼中，不啻没有聂斯托利的聂斯托利主义。一性论者有一个传神的比喻：即使从二性论前提出发，“基督的人性亦如同汪洋中的一滴醋，在神性的汪洋中被吞灭消失。”[3]第一次以弗所大公会议之所以会强行通过身为受造物的马利亚居然可以当造物主之母的谬论，乃是坚持耶稣是全面的神，他没有“人”的另一半投胎于人间。


  狄奥多西二世驾崩（450）后，东罗马的瓦伦提尼安—狄奥多西皇朝告终，至476年帝国西部沦亡，这场神学争论仍喋喋不休。451年的贾赛东大公会议通过的教条，显然是罗马教廷对东方教会的胜利，在反对者眼中有“聂斯托利化”的嫌疑。482年，东罗马皇帝芝诺（Zeno,r.474—491）颁布《复合通谕》（Henotikon），下令免谈“耶稣是单一本性还是双本性”问题，希望双方和解，结果两面不讨好，一性论者谴责它没有否定贾赛东大公会议，罗马教皇则将《复合通谕》背后的主脑人物君士坦丁堡的牧首阿卡希乌斯（Acacius）开除教籍——这场东西方分裂持续了35年，至519年方才结束。[4]


  东西两个教会的裂痕已出现，至查士丁尼（483—r.527—565）一朝又惹争端。自诩为神学家的皇帝面临必须调和罗马教廷和东方教会的任务，后者多具“一性论”倾向，不接受贾赛东信条，而且这些不稳分子又集中在受萨珊帝国威胁的东部省份。因此皇帝于533年一度赞助来自多瑙河下游省区的一群“斯基泰修士”（Scythian monks）提出的“三位一体中只有一位肉体受难说”（Theopaschite formula）。查士丁尼左右开弓，又于543—544年间发通谕开除已死的三位教父的教籍，将其著作列为禁书，裁决他们为聂斯托利派的祖师爷，史称“三章案”（Three Chapters Controversy）。此案造成了大哗，认为整个教会已经聂斯托利化的东方一性论派视通谕为烟幕，并不领情，罗马教宗则在压力下勉强同意该通谕内容，心中则认为皇帝此举乃指桑骂槐，有讨好一性论之嫌。[5]


  查士丁尼的皇后狄奥多娜（Theodora,c.500—r.527—548）却是一性论的支持者，她在宫中常包庇该派信徒。皇后出身于卖艺团，曾深入民间，探知一性论深入人心。后来帝国的东部省份果然全失陷于最严格的一神教——伊斯兰。


  查士丁尼大帝的中兴


  查士丁尼即位之初，于529—534年间，命廷臣修编罗马法，公布《罗马民法大全》（Corpus Juris Civilis），法典问世后，皇帝的法令将以希腊语颁布，称为“新律”（novels）。这部半拉丁文半希腊文的合集即著名的《查士丁尼法典》（Codex Justinianus）。


  公务员出身的查士丁尼，在初期其皇位是不稳的。532年首都竞技党徒的“胜利暴动”（Nika Riots）几乎推翻了他的帝位。君士坦丁堡的赛车场（Hippodrome）可容纳10万人，乃滋生暴动的温床。首都的竞技党具有古代城邦公民大会的性质：它们原本只是由各城区组成的赛车队代表，后来演变成城市自治的民众团体（demes），内分民事、军事两部，前者维持治安，后者协助城防。竞技党初分蓝、红、绿、白，后归并为蓝、绿两党，成为首都暴民政治的表达模式，背后常被反政府的野心家所操纵。皇帝们通常在即位后于竞技场接受军民的欢呼，官民发生矛盾时现身竞技场听取群众的反对意见，任免官吏，失人心的皇帝甚至被竞技党与其他势力合力推翻。这里显示的仍然是罗马帝制背负沉重的共和制包袱，竟然残存至东罗马时代，至拜占庭中后期首都暴民渐从历史中淡出。
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    《查士丁尼法典》

  


  在“胜利暴动”期间，查士丁尼想逃离，狄奥多娜对他说：“你的寿衣应该是皇袍！”稳住了皇帝面对危机的决心。[6]查士丁尼一朝可视为他与狄奥多娜共治的朝廷。朝廷在暴动后重建了被毁的圣索菲亚教堂（Hagia Sophia basilica），该建筑存留至今。


  查士丁尼一朝，罗马又经历了一次中兴，却是落日的余晖。夹在萨珊帝国与西部众阿里乌派政权（东哥特王国、西哥特王国、勃艮第王国、汪达尔王国）之间的拜占庭决定先解决后者——对志在恢复西罗马旧疆者，此乃必然选择。533年，查士丁尼遣名将贝利撒留（FlaviusBelisarius,c.500—565）先攻打汪达尔王国，贝利撒留率东罗马军与匈人雇佣兵于迦太基之南的十里碑之战（Battle of Ad Decimum,533/9/13）击败汪达尔军，汪达尔王国于翌年3、4月之交灭亡。[7]阿里乌教派的汪达尔人曾迫害三位一体派的罗马公民，不得人心，因此轻易被解决掉。
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    “你的寿衣应该是皇袍!”

  


  查士丁尼接着发动对付东哥特王国的“哥特战争”（Gothic War,535—554），却旷日持久，劳民伤财，盖意大利人并不嫌弃哥特人，反而讨厌希腊人，视东罗马为外国侵略者。贝利撒留遭临阵撤换，经长期战乱后，中央收回的却是一个残破与人口锐减的意大利，等待另一股日耳曼“蛮人”——伦巴德人——的采摘。东罗马也对伊比利亚的西哥特王国用兵，却只收回半岛东南沿海一带。东罗马唯一无法收拾的是罗马旧疆的西北角：法兰克王国与盎格鲁-撒克逊人占据的不列颠，而这些亦非处于神学上不可容忍的阿里乌异端统治下。
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    夹在萨珊帝国与西部众阿里乌派政权之间的拜占庭

  


  查士丁尼在位期间在西部扩大了帝国的疆土，达全境45%，但必须付出沉重代价，他于532年与萨珊帝国签订“永恒和平”，向后者纳1.1万磅黄金做岁贡，该和平只保持了8年，后两国因拉齐察（Lazica）附庸邦重启战端,两国交锋至562年。拉齐察乃一基督教王国，处于黑海极东端、今格鲁吉亚西部。拉齐察战争持续了20载（541—562），双方互有胜败，最后的和议是东罗马能保有拉齐察，但必须向萨珊纳黄金岁贡。东战场是使查士丁尼中兴大业功败垂成的因素之一，但更重大的因素为“查士丁尼瘟疫”（Plague of Justinian,541—542）：高峰期首都每日死亡5000人，全市人口共死亡40%，东地中海人口锐减四分之一，乃欧洲中古黑死病的预演，查士丁尼即使中兴成功，他收复的将是一个罗马废墟。


  但大帝的中兴也有眼前的好处：查士丁尼重新征服意大利，开始了罗马教廷史上一段“拜占庭任命教宗时代”（537—752），中央大多从罗马教廷驻君士坦丁堡答问使（apocrisiarius）或拜占庭属土希腊、叙利亚、西西里人中选出教宗。说希腊语者常取代罗马城的显赫世家成为牧首。然而，查士丁尼的让步是承认罗马教宗为众主教之首席，罗马教宗的地位使得他们常敢于在教条问题上与君士坦丁堡相左。查士丁尼一朝亦目睹基督教政权之进一步极权化，皇帝以反异教为名，于529年下令关闭了享誉数世纪的雅典柏拉图学院。古典学的硕儒们携带宝贵的经典，避难于萨珊帝国。阿拉伯帝国兴起后，这份遗产对伊斯兰的科学和哲学贡献很大。史家多以此事件为“古典时代”的终结。


  阿瓦尔人与伦巴德人的来临


  557年，阿瓦尔人抵达高加索地区，遣使至君士坦丁堡，愿领取黄金做酬劳，代东罗马臣服北疆诸蛮，图借此建立从乌克兰草原至多瑙河域的大帝国。查士丁尼用行贿劝阻其南略巴尔干，阿瓦尔人转而北向，征战至中欧，往日耳曼的进一步侵略则受阻于法兰克人。


  阿瓦尔人可能是柔然可汗国灭亡后其下某些阿尔泰族群与白匈奴（嚈哒人）残余结合而成的新部落同盟，6世纪东罗马某史家称为Vakonites，符合中国的《梁书·诸夷传》记载里的“滑国”。突厥可汗曾致书东罗马政府，“揭穿”彼等乃其治下“斯基泰亡人”西窜、冒充有威望的“阿瓦尔人”，为后代留下“冒牌阿瓦尔人”（pseudo-Avars）之疑案。的确，“正牌的阿瓦尔人”从未在历史上现过身，冒牌从何说起？这多半是一个当时流通过的名称，今徒供人蠡测：《梁书》中的“滑国”指的是白匈奴，他们一度建立强大的嚈哒帝国，在西方很吃得开；新兴的突厥先灭柔然，后与萨珊联手灭嚈哒；按照草原史上在内亚吃瘪的族群必往西窜的规律，该两大同盟的残余分子多半西向迁徙入欧，突厥可汗国则通知沿途各国不要款待这个“伪政权”，但称其为“斯基泰亡人”，则似乎透露白匈奴集团可能包含了最后的印欧系草原游牧民。


  阿瓦尔人之来临乃4世纪末匈人来临的重演，他们最后亦在今匈牙利设立牙帐，作为四出劫掠的大本营，也与初期匈人一般干承包出租雇佣武装的勾当，但阿瓦尔人后来没出现一个阿提拉，而历史的大环境已然改变。第十九章曾指出：阿提拉在欧洲建立的并非是冒顿单于那样的匈奴大帝国，而是将罗马“3世纪危机”时崛起于北疆的东日耳曼族群搓揉成一个山北大帝国，匈人只是一个插曲，其后真正接收了西罗马者正是东日耳曼人（哥特人），而这些因素在阿瓦尔人时代已不复存在。阿瓦尔人来临时，其南方是查士丁尼的罗马强邦，在西边有新崛起的法兰克王国——后者有如阿提拉冀图统一山北之欧洲而攻打的西哥特王国，而阿提拉该次勤远略却以碰壁告终。因此，古代晚期与中古初期，阿瓦尔人在欧洲遂以一种“公害”方式出现，其后的马扎尔人亦以此身份现身欧洲舞台。


  但我们亦不宜低估这个“公害”在瓦解古罗马方面的临门一脚效应。阿提拉死后，其旗下的日耳曼人之中首先由格皮德人发难，推翻匈人的统治，格皮德人因此盘踞了今匈牙利之地，而阿瓦尔人则垂涎该处。567年，他们遂与伦巴德人合击格皮德人，然后再“说服”伦巴德人进入意大利，以便独占喀尔巴阡草原为可汗国之基地。[8]东罗马亦鼓励他们攻打黑海西岸的斯拉夫族群，后者被阿瓦尔人统治，遭其动员，终至成为他们在东欧的继承人，犹如东哥特人成为匈人帝国的继承人一般，所不同者是哥特人在匈人来临前已是罗马北疆的大患，历时达两个世纪之久，而斯拉夫人在阿瓦尔人来临前夕方成为拜占庭边疆的疥癣小患，其声势在阿瓦尔波浪冲刷过后才浮出水面，其社会组织也比较落后，后来虽然成功地移植于拜占庭境内、淹没希腊半岛，也没有组成国家，且被拜占庭将其希腊化。


  至于伦巴德人，其发源地是易北河流域，夹于莱茵流域的西日耳曼人（法兰克人、盎格鲁-撒克逊人）与东日耳曼族群之间，是否可以构想有一支“中日耳曼语群”的存在？问题只能留给历史，盖它今日已与东日耳曼语一般被湮没。经阿瓦尔人“说服”，伦巴德人于568年春伙同巴伐利亚人、格皮德人、撒克逊人，共40万—50万人，蜂拥进入意大利。东罗马辛辛苦苦打了19年的仗，在554年才从东哥特人手中光复的意大利，如今除了一些岛屿外，只剩下拉韦纳与罗马二京及其间一条穿过佩鲁吉亚（Perugia）的狭长走廊。


  这个6世纪的危机是罗马绝症最后一次发作了，3世纪那次被4世纪的戴克里先-君士坦丁中兴克服；5世纪的危机造成罗马的西部半身不遂，亦于6世纪被阿纳斯塔西奥斯-查士丁尼中兴局部复健。[9]但6世纪下半叶的这次发作，则成了绝症末期。帝国的西半部如今是永远失去了，回顾476年的帝统断绝危机，不必然是既成定局。


  巴尔干之斯拉夫化


  查士丁尼的继承人查士丁二世（Justin II,r.565—578）无法处理来自三方面的危机：568年伦巴德人之入据意大利；他停止支付岁贡给阿瓦尔人，后者于573/574年越过多瑙河犯边；他在突厥人调唆下，停止支付岁贡给萨珊人，后者发动攻击，东罗马连败两仗。查士丁二世发疯了，他的继承人恢复了纳贡，才暂时解除了阿瓦尔人之威胁。
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    伦巴德人的迁徙

  


  查士丁二世在丧失理智前已任命大将军提庇留二世君士坦丁（Tiberius II Constantine,r.574—582）为副帝，任摄政；后者继位后，纳巨额金币给阿瓦尔人，购买和平，以便对付东西两侧的敌人。他在西线与西哥特王国议和，腾出手来平定北非的柏柏尔人的叛乱；与墨罗温法兰克人结盟，对付伦巴德人，却无法阻止他们鲸吞意大利。在东线他致全力击败萨珊人，却因此没有余力阻挡斯拉夫人对巴尔干半岛的侵略；580年前后，他们有开始大量定居的趋势。


  查士丁尼以来，帝国一直对东西两线采积极攻势，对北疆采消极的“以夷制夷”政策，用黄金收买阿瓦尔人统制斯拉夫人，到了提庇留二世时代，此策已行不通，待他的继承人莫里斯（Maurice,r.582—602）继位，则全面破产：阿瓦尔人自身渡过多瑙河南侵，亦无法控制斯拉夫人大举进犯巴尔干。莫里斯解决了萨珊问题后，即全力应对巴尔干危机。在591—595年的讨伐斯拉夫人战役中，近畿的色雷斯道（Diocese of Thrace）成为主战场。他连番击败了斯拉夫人，并在和约的烟幕下奇袭了阿瓦尔人的本土，稳住了多瑙河防线。阿瓦尔人的史料比匈人的史料还贫乏，我们猜测他们对斯拉夫人之统制类似匈人之控驭哥特人，是匈人这位黑道老大收了罗马的保护费，才管住手下的“小弟”不南下滋扰，待阿提拉驾崩匈人帝国瓦解，西罗马也跟着完蛋。但这一次是阿瓦尔人自身南略，还是他们管不住手下，甚至怂恿其南迁，都说不准。


  莫里斯有进一步绥靖巴尔干的计划，例如迁移亚美尼亚的民兵至此农垦，以及将已定居的斯拉夫人罗马化，但他在602年被弒。求功心切的莫里斯不让多瑙河以北的军团回家过冬，据说亦拒绝赎回被阿瓦尔人俘虏的士兵，导致兵变，叛军推举百夫长福卡斯（Phocas,r.602—610）为领袖，回师首都，杀害莫里斯全家。此乃君士坦丁大帝以来的首次暴力弒篡事件。[10]莫里斯也成为查士丁尼皇朝的最后一员。他的女婿萨珊王库斯老二世（Khosrau II,r.590—628）借口替岳丈复仇，重启战端，导致福卡斯无力贯彻前任的巴尔干重建计划。[11]福卡斯还是将多瑙防线维持至610年，该年他自身伏诛，继任者力图恢复被萨珊人攻陷的帝国东半部，无暇顾及巴尔干本部，多瑙河的防线对防堵斯拉夫人来说已失去意义，巴尔干的斯拉夫化终至不可逆转。在族群意义上，它标示古代世界的终结。


  希拉克略的中兴


  莫里斯皇帝任内曾实施行政创新：为了应付意大利的危局，他在584年将该地的军政民政合并于一个首长底下，成立拉韦纳远方总管府（the Exarchate of Ravenna），于同一年代末成立非洲或迦太基远方总管府（the Exarchate of Africa or Carthage），以拯救帝国在西部的残疆剩域。此“戴克里先模式”重新播下帝国东西两端的战机。


  608年，迦太基远方总管老希拉克略（Heraclius the Elder）起兵讨伐篡位者福卡斯，他的儿子希拉克略（Heraclius,c.575—r.610—641）从海路进攻君士坦丁堡，凭内应夺取首都，诛杀福卡斯，于610年继任为新帝，是为希拉克略皇朝之始。希拉克略甫登帝位，国家的东部国防呈全线崩溃状态：萨珊人于611年攻陷叙利亚，进军小亚细亚，占领京城对岸的贾赛东。614年，萨珊人陷耶路撒冷，夺走耶稣的“真十字架”，616年占领埃及。阿瓦尔人与斯拉夫人在帝国境内更通行无阻。希拉克略一度想迁都迦太基，为君士坦丁堡牧首劝阻。[12]


  东罗马于623年剩下的疆土可如此形容：支离破碎、残缺不全、不绝如缕。帝国的东部省份全部失陷，萨珊帝国似乎恢复了古代波斯帝国的疆土，东罗马的核心只剩下环爱琴海一圈，希腊半岛内陆全为斯拉夫人所占，近畿与色雷斯以外的多瑙河南岸地全为阿瓦尔人囊括，小亚细亚的领土除了爱琴海岸只剩下西南角及塞浦路斯岛，黑海的领土只剩下本都一角及对岸的克尔松（Cherson）。东罗马政权还能巡逻亚得里亚海域，在意大利半岛因控制了中北部的佩鲁吉亚走廊和南端的阿普利亚、卡拉比里亚等半岛与西西里岛，使得它能兼控亚德里亚与第勒尼安两海域；在第勒尼安海，东罗马仍领有科西嘉、撒丁岛，以及更西的伊比利亚近海岛屿和直布罗陀海峡；最紧要的是北非西岸一整片完整的领土，在法兰克人无海军的情形下，西地中海基本上是东罗马的海域。这时的“罗马”是东还是西？还是在地中海棋盘上占据战略要冲的散棋？如果希拉克略弃守东部、迁都迦太基的构想成真，又是怎样的一个“罗马帝国”？


  希拉克略恢复了信心，也扭转了乾坤。萨珊军无法突破君士坦丁堡的城防，希拉克略向萨珊人缴纳巨额子女玉帛以退敌，然后裁减一切非军事费用，将货币贬值，牧首塞尔吉乌斯一世（Sergius I,r.610—638）亦捐出教产以筹备战费。622年，皇帝离京前往小亚细亚，亲率部队进入全面反攻状态。希拉克略宣布圣战，以“非人工制造的耶稣像”（Acheiropoieta）为军旗，[13]突进至高加索地区，在阿塞拜疆与亚美尼亚连连重创萨珊军。另一方面，首都君士坦丁堡却在进行惨烈的攻防战，皇帝征战在外，牧首担负起守城之重担。626年，萨珊人调唆阿瓦尔人与斯拉夫人围困君士坦丁堡，但不成功：8万阿瓦尔人与斯拉夫人用最厉害的攻城器攻打狄奥多西城墙，该墙纹丝不动。萨珊军则企图用轮渡跨越博斯普鲁斯海峡，被拜占庭海军围而歼之。阿瓦尔人命其旗下的斯拉夫人从金角湾攻打拜占庭的海防墙，其船只亦被击沉。波斯大元帅夏尔巴拉兹（Shahrbaraz）的大军虽然仍驻扎在对岸的贾赛东，已无作为。[14]


  另一方面，东罗马则教唆西突厥帝国攻打萨珊的外高加索地区，并挑拨萨珊帝帅之间的关系。627年，他对两河流域上游发动了冬季攻势，在尼尼微战役中大获全胜。东罗马军逼近萨珊帝国首都泰西封，后者不如拜占庭首都，无险可守，库斯老二世被其儿子卡瓦德二世（Kavadh II,r.628）所弒，后者开始和谈，但未归还侵占的领土，拜占庭遂收买伊朗大元帅夏尔巴拉兹，弒卡瓦德之子，自立为帝，并应允自己的王储受洗为基督徒，终于629年归还耶路撒冷的“真十字架”。[15]沦为拜占庭保护国的萨珊帝国从此一蹶不振，自632年起遭受新崛起的阿拉伯人之攻击而沦亡。
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    希拉克略诛杀福卡斯

  


  
    [image: ]

    罗马623年残存的疆土，是东还是西？

  


  拜占庭“去罗马化”、何去何从？


  希拉克略在战胜萨珊帝国后，采用了波斯的“众王之王”名号。在629年，他开始用希腊文的“巴赛勒斯”（Basileus）取代拉丁文的“奥古斯都”（Augustus），作为君主称号，有点儿恢复荷马史诗时代的王号之意味，但在这里则是帝号。希拉克略并正式废除拉丁文，改由希腊文作为官方语言。[16]拉丁文在西方也已是死语言，却已成为罗马公教的教仪文兼教会内部跨地域通用语，后经查理曼的“卡洛林文艺复兴”推广，成为西欧的文化语言，并打造了西方拉丁基督教世界（Latin Christendom）的文化认同。希拉克略的希腊化其实采用中古希腊文，而帝国属土却正在斯拉夫化，然帝国仍称“罗马”。
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    627年，东罗马在尼尼微战役中大获全胜
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    希拉克略

  


  在对萨珊人作战期间，希拉克略力图与不稳的帝国东方省份和解，遂提倡“基督能量单一论”（Monoenergism），后修改为“基督一志论”（Monothelitism）。帝国东部省份弥漫着广泛的反贾赛东情绪，大大有利于伊斯兰的征服。在阿拉伯军进入埃及前夕，希拉克略仍试图赢回该地濒临异端边缘的“基督神人二性合一论”（Miaphysitism）的信徒，但为时已晚。这类和解的尝试，未见其利，反祸起萧墙。647年，迦太基的远方总管格列高利勋贵（Gregory the Patrician,?—647）因“基督能量单一论”与“基督一志论”争论与中央闹矛盾，宣布独立，自封“非洲皇帝”，但翌年死于阿拉伯人的入侵。


  在“拜占庭任命教宗时代”（537—752），唯一未经中央同意的罗马教宗乃马丁一世（Martin I,r.649—653）。他甫上任即召开拉特朗圣教会议（Council of Lateran），宣判拜占庭中央的“基督一志论”为“异端”。这是首次罗马教宗独立于拜占庭皇帝私自召开的宗教会议，因只有105位来自西部的主教参加，够不上大公会议的资格。希拉克略的孙子君士坦斯二世（Constans II,630—r.641—668）下令拉韦纳远方总管府逮捕教宗，却长期无法执行。最后，终于在653年把他抓了，将其押解至君士坦丁堡，然后流放至克里米亚的克尔松，马丁于655年客死该地。[17]


  东罗马史发展至此阶段，实在到了帝国大道的尽头，面临一个东西向的交流道。它力图在其东方子民的基督一性论与罗马教廷的基督神人二性论之间寻找一个折中，但最后两者皆失落。在阿拉伯，一个更纯正的一神教出现于希拉克略一朝：穆罕默德的伊斯兰教。在世界宗教大系里，伊斯兰与印度系处于两极端，后者认为神祇任何时刻都可以有化身、显现人间世，前者则认定神是神、人是人，两者永不得混同，拟人形的神像是渎神，人甚至绘制人像或动物像也是篡夺造物主的特权。基督教则处于两极之间，认为神化身成人只发生一次，就是耶稣，他的来临也是历史性的，人类史因而被分成了两截。伊斯兰教与基督教其实都源自古犹太信仰，犹太人正是不设神像的，在此意义上，伊斯兰教是对《旧约》上帝的回归，基督教其实是柏拉图教，它将古犹太信仰变得面目全非，在犹太—伊斯兰一脉的眼中，它的三位一体论、基督二性论、神之母崇拜乃掩耳盗铃的多神教，甚至是拜人不拜神。


  在伊斯兰教胜利后，680—681年第三次君士坦丁堡大公会议仍旧将一度为帝国中央提倡的“基督一志论”裁决为“异端”。这个似是而非的一性论非但拯救不了帝国的东方省份，反与罗马教宗之间产生了裂痕。希腊正教虽然回归到贾赛东信条，与罗马公教在这方面的一致保持至今，但在8世纪，拜占庭中央却爆发了圣像销毁运动（Iconoclasm），反反复复闹了一个多世纪（详下），终导致罗马教廷与拜占庭分手，另觅法兰克王保护，并将其树立为西部“罗马人的皇帝”。


  伦巴德人侵入意大利后，拜占庭曾于584年——莫里斯皇帝任内——设军政合一的远方总管府挽救剩余的领土，总部统治拉韦纳外围地区，其下遥控一些沿海的国公（dux）领地——包括罗马、威尼斯、卡拉比里亚等——与一些将军（magistri militum）。西西里另设地方政府。撒丁岛以及科西嘉岛则归非洲远方总管府管辖。752年，最后一任拉韦纳远方总管被伦巴德人处死。


  希拉克略的孙子君士坦斯二世对阿拉伯人作战连连失利，在首都不得人望，搬迁至西西里的叙拉古（Syracusa），图谋在意大利开疆辟土，于661年开始攻打伦巴德人的贝内文托公国（Duchy of Benevento），但战败。他却是两个世纪以来（663年）第一个访问罗马的皇帝。他欲迁都于叙拉古的传言导致他于668年被弒。[18]如果历史不是这样走，说不定“罗马帝国”又还都意大利，而东罗马反而丢掉了。


  紧缩为一邦，仍需担负“帝国”防务


  君士坦斯二世的西倾政策鼓励了大食人（阿拉伯人建立的帝国，详后）的进窥。他们于674—678年间对君士坦丁堡进行第一次围攻，被君士坦斯二世的儿子君士坦丁四世（Constantine IV,652—r.668—685）击退。敌军无法突破狄奥多西城墙。拜占庭海军第一次试用了秘密武器——希腊火，厉害无比。在君士坦丁四世任内召开了第三次君士坦丁堡大公会议（680—681），也是第6次大公会议，将其先人提倡的“基督一志论”裁决为“异端”，重新肯定贾赛东信条。反正，如今必须拉拢的一性论者子民已大多沦于伊斯兰统治下。


  阿拉伯征服使东罗马丧失四分之三的赋税与资源，如今帝国必须做出紧缩措施。[19]面临阿拉伯征服的危机，拜占庭把军政民政合一的“远方总管府”模式普及化，变成常制，在安纳托利亚成立了几个“军区”（themes），亦即是彻底改革了君士坦丁大帝以来军民分治的制度，但史家不能确定“军区”成立的年代是在希拉克略或君士坦斯年间，而且似乎在开始时仍经过一段军民分治的过渡期。[20]安纳托利亚成为军区最密集之处，盖前东方军团、前亚美尼亚军团在防地沦陷后，皆被挤到这里。在“军区”制底下，拜占庭如今实行兵农合一的军屯制度，在安纳托利亚建立一支保卫乡土的民兵骨干，而不是如以往一般主要依靠蛮族雇佣兵。


  巴尔干内陆虽陷于斯拉夫人，后者不如西罗马末期的东日耳曼人，并无建立国中之国，假以时日当能将其希腊化暨子民化，拜占庭仍能以巴尔干半岛为骨干，以安纳托利亚为前庭，以爱琴海为内海，黑海除南岸、西岸与克里米亚半岛的克尔松据点外，拜占庭还能和睦高加索地区的诸基督教邦国，以为奥援。[21]在西部，拜占庭继续统治西西里以及意大利南端（古代的大希腊），因此仍能控爱奥尼亚海——以上这些大致上是古典希腊的地盘。至于亚得里亚海，拜占庭既保有巴尔干沿岸，以及对岸意大利从东北角斜切至中南部的罗马之拉韦纳—佩鲁吉亚走廊，伦巴德诸公国如果没有海军，该是拜占庭海军巡逻的范围。拜占庭亦控制了罗马、那不勒斯、西西里、撒丁以及科西嘉诸岛，应该使第勒尼安海也成为它的巡弋范围。
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  西地中海则很难说，大食人已征服了北非，在707年后，西班牙近海的巴利阿里群岛（Balearic Islands）隶属拜占庭与大食双重主权，711年大食人从北非跨洲进入伊比利亚半岛，拜占庭连直布罗陀也失去了。但总的来说，拜占庭负担了地中海北半部的防务，没有了它，很难想象无海军的法兰克、伦巴德诸邦国和教皇领如何抵御大食人之北掠。拜占庭基本上又回到了帮助晚期西罗马抵御北非汪达尔人侵袭的局面，所不同者是如今东方省份尽失，仰仗的资源十分有限。后来我们会发现：西方对拜占庭将采恩将仇报态度。


  拜占庭的“中古化”？


  比“军区”取代古代罗马帝国的省份、兵农合一取代帝国晚期的蛮族雇佣兵制度更剧烈的变化是：古代城市文明的消失。查士丁尼的帝国时期有1500座城市，进入拜占庭初期仍在筑城，虽无一如古代的名城，但其政体仍可算是一城邦联合体。[22]但在6世纪下半叶，古代名城多毁于瘟疫、天灾与战乱。6世纪80年代以后，雅典与哥林斯不再具有重要性；根据9世纪40年代的一位阿拉伯旅行家的记载，小亚细亚只剩下5座城市。不论在西欧还是拜占庭，市议会都在消失中，至利奥六世（Leo VI,886—912），拜占庭中央正式取消了市议会。[23]拜占庭从古代晚期的城市联合体演变为“中古”式的城堡连锁体：在这点上，似乎与进入中古的西方同步调。少数仍存的古典城市，其精神面貌亦丕变：原城市的中心是罗马式广场，如今的中心是教堂。


  与西方一样，至7世纪，铜币几乎绝迹，地方造币厂大多关门，货币经济近乎消失。[24]然而，与同时期西欧的封建制度不同，拜占庭仍由中央控制，军区制度保留了一批由中央调度的农民军；待至11世纪，军区制度败坏，军区的权贵侵夺民兵的农田，则拜占庭亦开始其迟来的封建化。拜占庭与同期西欧最大的差异是：唯君士坦丁堡一枝独秀，它在一片野蛮化中维持了古代的火种不灭。在它之外，拜占庭邦不只村野化，巴尔干半岛且成为一片“蛮族”汪洋大海。698年，君士坦丁堡与第二大城也是爱琴海港塞萨洛尼基（Thessaloniki）联系，必须采用军事力量“杀出重围”的方式。[25]这片蛮族的汪洋大海就是斯拉夫人的汪洋大海。
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    700年前后，新兴的伊斯兰教在地中海对基督教世界形成环抱之势，法兰克王国并无海军，唯有拜占庭保留了北部的爱琴海，爱奥尼亚海、亚德里亚海、第勒尼安海为其内海，才防止地中海成为伊斯兰的内海

  


  地中海的东部与西部固然都步入“中古化”，却同时越来越相异。斯拉夫人之楔入巴尔干半岛，把希腊的东方与拉丁的西方砍为两截，导致拜占庭不论是田赋还是兵员都得依赖更东的地区，尤其是亚洲的亚美尼亚。巴尔干西部的拉丁人口之被淹没，也加速了原罗马帝国的两大台柱的分道扬镳，东西两支相连的基督教也被异教徒的斯拉夫人硬生生地在中间插入。[26]


  新迁来了保加利亚这个邻居


  7世纪下半叶，古匈人遗裔保加尔人（Bulgars）在雄踞乌克兰草原的西突厥帝国残余可萨可汗国（Khazar Qakhanate）压迫下迁徙，其中一支由阿斯巴鲁赫汗（Asparukh Khan,r.681—701）率领，迁至多瑙河之南（细节详后面有关斯拉夫人与内亚诸章）。新移民于680年击败拜占庭，翌年拜占庭签约承认其国家地位，为保加利亚开国之年。这支从乌克兰草原来到的匈人后裔，终于突破了拜占庭的多瑙河防线，成就阿瓦尔人所不能：在河之南建国，与拜占庭的近畿色雷斯毗邻。


  保加尔人来到前，多瑙河下游南北两岸已为“斯拉夫七族”所盘踞，如今他们成为可汗国治下的子民，保加尔人对他们颇优容，恍如一层保护壳，一方面使他们免受阿瓦尔人之欺负，另一方面让他们保存了斯拉夫认同，不像进入希腊半岛的族人般后来全被拜占庭予以希腊化，循至10世纪，连古匈人建立的保加利亚都变成斯拉夫语的国家。[27]在此意义上，保加尔人的来临好比罗马帝国末叶匈人的来临一般，将困扰了罗马北疆两个世纪之久的哥特人边患组织成帝国大业，无疑恶化了拜占庭乃困于斯拉夫汪洋大海中的一座孤岛的处境。
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    保加尔人为可萨人所逐之迁徙图

  


  然而，如嚈哒人这个萨珊的边患一般，保加尔人这个新边患有时还真管用。“受劓刑者”查士丁尼二世（Justinian II Rhinotmetus,669—711）乃希拉克略皇朝的末帝，于695年被推翻，被割鼻并流放于克里米亚的克尔松，后逃亡，一度投靠可萨汗，704年依靠保加尔汗特耳维尔（Khan Tervel,r.701—721）助其复位，遂招其为婿，酬以色雷斯北部地，并赐以“恺撒”封号。特耳维尔是唯一外人获此副帝殊荣者。708年，查士丁尼二世企图收回赠土，发兵攻打保加利亚，被特耳维尔大败于安基雅鲁斯（Anchialus）。至狄奥多西三世（Theodosios III,715—717）一朝，于716年在盟约中对特耳维尔汗示惠，保加尔人遂于717—718年帮助拜占庭解了大食人对君士坦丁堡的第二度围困。


  在战役期间，拜占庭皇帝已换成了利奥三世（Leo III,r.717—741）。新帝甫上台，就必须面对8—12万大食军对京师的围困，他凭“希腊火”与保加尔军的援助解困。阿拉伯人对君士坦丁堡第二度围困的失败将伊斯兰在南欧的扩张延后了近7个世纪。倭马亚大食对君士坦丁堡第二次围城不利，很快就势衰，利奥三世的伊索里亚皇朝则进入反攻。


  利奥三世建立伊索里亚皇朝（Isaurian Dynasty,717—802），是一个中兴之主。739年或740年，利奥三世与其子——未来的君士坦丁五世——重创大食军于弗里基亚地方的阿克罗伊农（Akroïnon），将大食势力整个地逐出小亚细亚。利奥三世在外交上与可萨可汗国和格鲁吉亚人（Georgians）结盟，儿子君士坦丁与可萨汗的女儿成婚。[28]从此将与大食人战争的前线往东南推移至小亚细亚与叙利亚交界的陶鲁斯山脉。后来大食的倭马亚王朝垮台时，君士坦丁五世（Constantine V,r.741—775）遂能从此前瞻基地充分利用大食政局之不稳定。


  大食的威胁暂时解除，使得君士坦丁五世能腾出手来，在20年间（756—775）九征保加利亚，几乎彻底解决了这个卧榻之旁的祸胎。但在他死后，保加尔人在令主克龙姆（Krum,？—814）的领导下双倍奉还，他于809年重启战端，摧毁了拜占庭的保加尔防线，拜占庭皇帝尼基弗洛斯一世（Nikephoros I,r.802—811）战死，乃与亚德里亚堡战役（378）罗马皇帝战死同等级的灾难。据云，克龙姆将其头颅改造成饮酒器。813年，克龙姆抵达君士坦丁堡城下，因其于翌年驾崩，拜占庭始免于难。[29]


  伊索里亚皇朝的“文化大革命”


  利奥三世出身叙利亚，据说还懂阿拉伯文，颇同情东方民众反对圣像膜拜、回归早期淳朴的基督教之心理，时人甚至认为该皇帝是“具有阿拉伯思想的人”。他在726—729年颁布了一系列禁止在宗教活动中崇拜圣像的诏令，在730年召开的圣教会议中正式化。圣像销毁运动（iconoclasm）在他儿子君士坦丁五世时期被推至高峰。[30]皇帝操控754年的“第七次大公会议”，将禁止圣像膜拜上纲为教条，大会后情况立即失控，政府发动从教堂中移除圣像、从宫廷与百官中清洗拥护圣像派。因为修道院多为后者的据点，政府开始大量没收修道院的教产，强迫修士与修女还俗，在首都赛车场为他们举行集体婚礼。迫害修道院运动由军方执行，以酷刑与流放相威吓，至766年达到高峰。政府放纵暴民对拥护圣像派的教士用私刑处死。至君士坦丁五世晚年，供奉圣人遗物与向圣人祈祷亦被判为异端。


  俗见视圣像销毁运动为伊斯兰化，则是误导的，它只是对基督二性论的某一种独特诠释：耶稣的神性无可表述，唯其人性有人形，但只表述这一面则是破坏了耶稣的统整性。这种逻辑后来被推广至对任何精神性对象，与伊斯兰教不同的是：即使在运动期间，可以用艺术表述人像，皇帝的像就被铸在钱币上，宫殿的壁画也不乏对俗世活动的描绘。[31]


  拜占庭中央这场“文化大革命”在意大利受到抵制，因此众多修士逃亡至南意与西西里。在皇帝利奥三世时已提出抗议的教皇格列高利二世（Gregory II,r.715—737）两度（730,732）召开宗教会议，开除销毁圣像派的教籍。利奥三世反击，把南意大利与伊里利亚从罗马教区转移至君士坦丁堡牧首之辖区下。[32]727年，拉韦纳远方总管府叛离，利奥另派大员出任，这位末代总管于752年为伦巴德人所杀。已与拜占庭离心的罗马教宗，鉴于拜占庭在意大利已无势，遂于740年转向法兰克人铁锤查理（Charles Martel,c.688—741）寻求保护，简言之，罗马教廷在西部另外发明一个“罗马帝国”。
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    克龙姆以尼基弗洛斯一世的头颅为酒杯
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    意大利不理会拜占庭的销毁圣像令

  


  756年，法兰克的矮子丕平（Pepin the Short,r.752—768）击败伦巴德人，占领意大利中部大片领土，皇帝君士坦丁五世要求其归还，丕平却把它赠送给教宗，建立教宗领（Patrimonium Petri）。自772年起，教宗的诏书（papal bulls）已不再提皇帝的名字。774年，法兰克王查理曼（Charlemagne,r.768—814）灭掉伦巴德王国，自兼伦巴德王，教宗领成为其保护国，教宗因此于800年替查理曼加冕为“罗马人的皇帝”。拜占庭于812年被迫承认现状，但只承认他是“法兰克人的皇帝”。


  拜占庭在西部势衰，整个格局越来越偏东。此时，适逢伊斯兰世界发生变局：倭马亚哈里发朝被阿拔斯朝推翻，在两朝交接之际，君士坦丁五世乘机攻打叙利亚，迁走一些基督徒人口，只替巴尔干充实了兵源，并无多少领土扩张。755—763年间，君士坦丁五世九征保加利亚，造成了该国的极度不稳定。他的后继者却屡屡败给保加尔人。


  后来，其儿媳妇伊雷妮·萨兰塔皮凯娜（Irene Sarantapechaina，r.797—802）由母后摄政进而称帝，乃拜占庭史上唯一的女皇帝，恍如武则天。伊雷妮比她的家翁现实，她没有再去惹保加尔人，而是在希腊半岛收复失陷于斯拉夫人的领土，打通了由首都前往第二大城萨塞洛尼基的通道。[33]比较现实的她，在摄政期间开始采取亲西方政策，曾替其子与查理曼之女订婚，但婚约被她取消，然其亲法兰克政策不变。在她与查理曼相继称帝后，考虑与查理曼联姻，为廷臣所阻。[34]伊雷妮亦竭力与罗马教廷修好，在她摄政期间举行了第二次尼西亚大公会议（787），恢复圣像膜拜，并宣称其为正统的“第七次大公会议”，否定754年的“伪第七次大公会议”。但没有预见到此举仍将扩大东西两大教会之裂痕：787年的大公会议成为东正教最后的一回，终结了大公会议时代，以后西方举行的一概不予承认。


  伊雷妮在称帝后被廷臣推翻，成为伊索里亚皇朝最后一员。新皇帝因威尼斯问题与法兰克人开战。拉韦纳陷落后，威尼斯乃拜占庭在北意大利的最后据点，但其内部亲法兰克派却于804年上了台，终于引发战争（806—810）。最后和议的内容是威尼斯、伊斯特里亚（Istria）、达尔马提亚海岸（Dalmatian coast）与南意大利归入拜占庭势力范围，而罗马、拉韦纳与五城区（Pentapolis）归入卡洛林（查理曼的王朝）势力范围。其实威尼斯从此独立，其实质的自主由东西两帝国共同保障。


  这一期间正当大食帝国阿拔斯哈里发朝盛世——哈伦·赖世德（Harun alRashid,r.786—809）时代——拜占庭屡屡败北，被迫支付巨额年贡。805年，保加尔的克龙姆汗乘阿瓦尔可汗国被查理曼重创之余，将其残部并吞，与卡洛林帝国接壤，疆土陡增一倍。在西方，拜占庭则面临一个由法兰克人重建的“西罗马帝国”，查理曼虽于814年去世，但一个具扩张性的新西欧已具雏形。而且，查理曼还要在神学上支持圣灵是圣父与圣子“共生”的教条，为日后东西两教会无可挽回的1053年大分裂埋下伏笔（详第二十二章）。另一方面，拜占庭也变得更稳扎稳打，从782年开始，伊雷妮已派中央大员降服希腊半岛的斯拉夫人，她的继任者则在巴尔干建新军区，从安纳托利亚大量移民，将该地重新希腊化，于是拜占庭的希腊腹地又被挽救回来。拜占庭的影响从意大利半岛淡出是它倾全力经营希腊半岛所付的代价。


  此后，销毁圣像运动一度死灰复燃，时值弗里基亚皇朝（Phrygian Dynasty,820—867），但也最后终止于该朝。另一位摄政的母后狄奥多娜（Theodora,r.842—855）于843年命君士坦丁牧首召开宗教会议，决议恢复“礼敬”而非“膜拜”圣像。沸沸扬扬117年的销毁圣像运动于焉结束。但这场“文化大革命”对拜占庭造成的伤害很大，不只是将教廷推入了卡洛林的怀抱，也是艺术史的一场浩劫。


  拜占庭去地中海化却光复了巴尔干


  公元9世纪20年代是拜占庭霉运当头的年代。哈伦·赖世德虽死于809年，阿拔斯大食帝国仍处于盛世，它于823年攻下克里特岛，使拜占庭的爱琴海脱落了底兜，大食人于826年又攻占塞浦路斯，使拜占庭的前庭安纳托利亚失去南面屏障，其东地中海制海权顿形萎缩。827年，北非的一个伊斯兰统领邦再度侵袭拜占庭的西西里，开始了几乎长达80载的征战；至902年该岛全陷敌手，撒丁岛也接着不保，拜占庭对第勒尼安海的控制完全丧失。


  所幸的是查理曼死后，卡洛林帝国很快就分崩离析，来自西方的压力稍缓，拜占庭在意大利半岛南部收复了大片失土，而其海军仍然是抵制摩尔人（北非的伊斯兰势力）海盗的有生力量，但西西里的侧翼功能既已瘫痪，正如爱琴海防线丢了克里特一般，对爱奥尼亚海的掌控受到掣肘，较有效的巡戈海域是其北的亚得里亚海，在这里，还需崛起中的威尼斯之协力。总的来说，拜占庭是逐步蜕落它古罗马地中海帝国的原型，往由三个半岛（安纳托利亚、希腊、南意大利）组成的核心区做大规模裁减。


  比起拜占庭这股不倒翁的韧劲，卡洛林帝国却是一蹶不振。如今拥有“西罗马皇帝”尊号的顶多是半截意大利的国王，在山北则是仍扛着查理曼老字号的东与西两个空心法兰克王国，其历史则是一段下坡路的瓦解过程。拜占庭呢，却成功地将失陷了近两个世纪的希腊半岛“去斯拉夫化”和重新希腊化。斯拉夫人到底不像哥特人，他们在200年间竟然没有在帝国境内建国，连后来变成斯拉夫国家的保加利亚也是保加尔人替他们建立的。他们仍处身部落，过着与农耕的希腊人不同的放牧生活。将他们“去斯拉夫化”就是将他们变成基督徒农夫与纳税户。为了这个目的，中央也将帝国其他地方的基督教臣民强制地徙置巴尔干，造成官方的强势。也是始自9世纪初，中央将安纳托利亚的军区制度移植于巴尔干，至10世纪初半岛南端的斯拉夫人大致上都变成现代“希腊人”的祖宗，在拜占庭鞭长莫及的半岛北方，则逐渐发展出保加利亚、塞尔维亚、克罗埃西亚三个斯拉夫邦国。[35]种种迹象显示，他们的建国者都不是斯拉夫人，是斯拉夫臣民逐渐同化了主子。


  拜占庭的传教攻势


  在此同时，君士坦丁堡牧首福提奥斯（Photios I,r.858—867,877—886）策划了一个传教攻势，对象是保加利亚、摩拉维亚、罗斯。在世界史上，他的业绩不亚于遣传教士归化不列颠的罗马教宗大格列高利，但英语中心的世界史却大大地左右了后世的视野。其时，拜占庭史已进入弗里基亚皇朝（Phrygian Dynasty,813—866）。


  首先，福提奥斯赞助基禄（Cyril，也作西里尔）和梅铎底乌斯（Methodius，也作美多德、美多迪乌斯）两兄弟至可萨可汗国传教，企图阻止后者皈依犹太教，不果，后又派遣他们至最早的斯拉夫大邦大摩拉维亚（Great Moravia）传教，于863年令该国改宗为基督教。但罗马教士在法兰克武力支持下强行进入大摩拉维亚，将它转向罗马宗，拜占庭教士被逐出。基禄和梅铎底乌斯教团却失之东隅，收之桑榆。它的祖师爷为了对斯拉夫人传教，已设计出基禄字母（Cyrillic Alphabet，即西里尔字母）的前身，如今正好用在对保加利亚的传教事业上。罗马教会也打保加利亚的主意，但这次却输给了拜占庭。


  唯恐保加利亚的鲍里斯一世（Boris I,r.852—889）在法兰克人压力下皈依罗马教会，拜占庭政府不断对保加利亚用兵，把鲍里斯皈依拜占庭教仪列为864年和约的条件之一。拜占庭之施压只是部分原因。鲍里斯一世朝内陆发展，甚至进攻东法兰克人之地，因此必须与南面维持和局。而且，奠定基督教为国教有助于他统一全国，甚至将势力伸展至非保加尔人地区，如今都经由受洗而奉他为君主——这是脱离部酋地位的抬升。
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    基禄和梅铎底乌斯

  


  罗马教庭与拜占庭的冲突将保加利亚问题与在“尼西亚信经”（the Nicene creed）中加插“与子”（filioqu）一词两案相提并论。[36]福提奥斯在“与子”问题上绝不让步，在保加利亚问题上敷衍了罗马，待罗马以为能将势力伸入保加利亚，该国已习惯了拜占庭教仪，并建立用斯拉夫语的自首主教区（autocephalous bishopric），不可能再接纳拉丁教仪。[37]保加利亚西边的塞尔维亚也在建国阶段，它因常与拜占庭结盟，以抵御保加利亚之并吞，早已倾向希腊正教，亦于869年成为拜占庭的一个教区。


  东西两个教会的矛盾益形尖锐化，既涉及教条，也因两个教会在斯拉夫世界这片宣教处女地争夺地盘。863—867年，两个教会间终于爆发了一场“福提奥斯分裂案”（Photian Schism）。罗马教廷在这场争夺中夺得摩拉维亚与克罗埃西亚，拜占庭则夺得保加利亚与塞尔维亚。867年，福提奥斯甚至还公开宣布他争取到罗斯，在实质上，后者的正式皈依有待10世纪（988），与波兰的皈依罗马公教约略同时（966）。


  塞翁得马，焉知非祸


  保加利亚皈依后，国力获得凝聚，转趋强盛，而拜占庭在马其顿皇朝（867—1056）领导下也进入强邦时代。建朝的巴西尔一世（Basil I,r.867—886）在小亚战场上最后敉平保罗派（Paulicians）叛乱。[38]拜占庭与卡洛林朝的神圣罗马皇帝路易二世（Louis II,r.844—855）结盟，派遣139艘战舰的庞大舰队扫荡了亚得里亚海，肃清了摩尔人海盗。871年，路易收复了意大利的巴里（Bari），却于876年落入拜占庭之手，双方关系搞僵。878年，拜占庭无法阻止西西里全岛陷入摩尔人之手，但880年拜占庭在塔兰托（Taranto）的胜利保住了卡拉布里亚（Calabria）半岛。[39]它仍允许拜占庭掌控亚得里亚海的南端。


  896年，芬匈语系的马扎尔人（Magyars）为佩切涅格人（Pechenegs）所逐，从乌克兰草原进入喀尔巴阡盆地，定居于原属于大摩拉维亚王国的今日匈牙利之地。保加利亚则进入西美昂大帝（Simeon I the Great,r.893—927）的全盛时代，拜占庭再度施展屡试不爽的“以夷制夷”政策，与新到来的马扎尔人结盟抵御之，但功效有限，仍被迫向保加利亚纳岁贡。先前，拜占庭严防保加利亚成为罗马的教区，有其国安之考虑，以免其成为法兰克势力的前哨站，但如今变成了同宗的保加利亚，其教区又是“自首”的，并非拜占庭的一个教区，其君主渐认为“东罗马皇帝”该轮到他去当。


  西美昂正是在其父亲鲍里斯令举国改宗基督教时被送至君士坦丁堡受教育，他濡染拜占庭文化如此之深，以致获“半希腊人”绰号。[40]拜占庭的思维是天下主义而不是民族主义，西美昂不免受此思维熏陶，因此他力图争取皇帝或者国丈之位，终致兵戎相见。896年，西美昂大帝大败拜占庭军于保加洛斐贡（Bulgarophygon），俘获12万人。[41]913年，西美昂陈兵君士坦丁堡城下，牧首尼古拉·米斯蒂科斯（Nicholas Mystikos,r.901—907,912—925）被迫在君士坦丁堡城外替他加冕为“保加尔人的皇帝”。


  但事后拜占庭又食言。917年，保加尔军再败拜占庭军于安基雅鲁斯附近。924年，西美昂遣使至开罗的绿衣大食，图借其海军一举攻灭君士坦丁堡。[42]925年前后，西美昂对罗马教廷的外交成功，顺利地将保加利亚主教区升格为牧首区（patriarchate），在查士丁尼固定下来的五大宗座（Pentarchy）外多增添了第六座。[43]翌年（926）他让罗马教宗宣布自己为“罗马人的皇帝”，俨然以东方的查理曼自居，拜占庭抗议无效。西米昂大帝时代的保加利亚成为斯拉夫文化的中心。
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    西美昂陈兵君士坦丁堡城下

  


  以夷制夷、臻于化境


  西美昂大帝于927年驾崩，拜占庭皇帝与西美昂大帝之子彼得一世（Peter I,r.927—969）达成和议，妻以其孙女，两国相安无事达40载。和议不排除拜占庭暗助塞尔维亚人反叛保加利亚人，以及保加利亚人容许马扎尔人越境骚扰拜占庭。但这段北疆的息兵对拜占庭很重要，它让拜占庭腾出手来收拾已腐朽的大食帝国。从934年，拜占庭在东战场上开始收复失土，至943年抵达两河流域北方之名城埃德萨（Edessa）。


  然而，保加利亚人虽然息争，北疆上又冒现新势力，但是威胁还是天赐良助，则运用在乎一心。907年，北蛮罗斯人在诺夫哥罗德的奥列格（Oleg of Novgorod）率领下曾进抵君士坦丁堡城下，拜占庭纳金以退敌，却为两国未来的商约铺了路。罗斯人——最早的俄国人——在有需要时也会充当拜占庭的打手。941年，已迁都于基辅的罗斯再度进犯，拜占庭退敌，并于944年与其大公伊戈尔（Igor of Kiev）签和约。此时，拜占庭因排犹政策与可萨可汗交恶，遂利用基辅罗斯抵制之。同时，拜占庭继续对大食用兵，于961年收复克里特岛，恢复了爱琴海的完整性，翌年进军至叙利亚的阿勒颇（Aleppo）。至968年，拜占庭攻下阿勒颇与安条克——此乃东罗马叙利亚省份于7世纪被伊斯兰征服后的首度收复。


  965—969年之间，可萨可汗国被基辅罗斯所灭，但另一个突厥民族佩切涅格人代之而兴。后者一度驱赶马扎尔人进入今匈牙利，如今成为拜占庭用来制衡罗斯人的棋子，而罗斯人则被拜占庭用来制衡保加利亚。皇帝尼基弗洛斯二世（Nikephoros II Phokas,r.963—969）停止对保加利亚纳贡，挑起战端，宁付巨额黄金收买基辅罗斯去收拾保加利亚，却引狼入室。罗斯大公斯维亚托斯拉夫（Sviatoslav,c.942—972）拒绝把征服的保加利亚领土交给拜占庭，甚至想迁都至多瑙河口，且挥军南下色雷斯，威胁帝京，为皇帝约翰·兹米斯克斯（John I Tzimiskes,r.969—976）所败。
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    西美昂大帝击败拜占庭，南进希腊半岛，北拒马扎尔人，西向降服塞尔维亚人，几乎统一了巴尔干

  


  斯维亚托斯拉夫被迫放弃巴尔干和对克里米亚的企图，在其回归基辅途中，他的敌人（拜占庭或保加尔人）将其途径告知佩切涅格人，设伏将其杀害。斯维亚托斯拉夫死后，他的儿子弗拉基米尔（Vladimir the Great ,r.980—1015）大公却在拜占庭的黑海据点克尔松受了洗礼，然后令举国皈依东正教，后来官方将该年定在988年。这无疑是拜占庭文明的一大胜利。至于被削弱了的保加利亚则于971年被迫去帝号，沦为拜占庭的保护国。拜占庭“以夷制夷”的手腕臻于炉火纯青。


  拜占庭成为欧亚间最强之邦


  在东南战线，约翰·兹米斯克斯的兵威于972年再度扫至两河上游，975年转而南下，攻陷埃迈什（Emesh）、大马士革、拿撒勒（耶稣故乡）、西顿与贝鲁特，直抵耶路撒冷城下，因驾崩而回师。不禁令人臆测：拜占庭此时攻打大食如摧枯拉朽，是否有恢复东罗马旧疆的可能？还是近东已成“伊斯兰之居”，即使占领亦难统治？历史未如此发生，臆测无益。在这里，我们在乎的是为何晚起的大食帝国与法兰克帝国都一蹶不振，唯独拜占庭不断“中兴”？它的中兴令主已多到难数，不禁令人悬想是否古代末期经重整的罗马制度确具优越性？


  第一保加利亚帝国的最后强人萨穆伊尔（Samuil,r.997—1014）试图恢复。在10世纪末，他的努力在西部颇有成果：他征服了一个塞尔维亚人的公国，并进攻克罗埃西亚与匈牙利王国，中兴似乎在望，但他遇上的拜占庭对手是绰号“保加尔人的屠夫”（Boulgaroktonos）的巴西尔二世（Basil II,r.958—1025）。1014年7月29日，巴西尔二世大败保加利亚军于克雷迪翁战役（Battle of Kleidion），下令将1万余战俘分成百人组，99人剜去双目，1人剜去单目，由独眼者率领其余的每组99人回归本国。拜占庭史料说：萨穆伊尔目睹将士归来之惨况，心脏病发而死。[44]4年之后（1018），保加利亚被拜占庭消灭，150年后才有复国的机会。1018年巴西尔并吞了保加利亚后，又臣服了塞尔维亚。在此以前（1016）巴西尔已灭掉了盘踞在克里米亚的可萨可汗国残余，收复了该地。1021年，巴西尔进而并吞西亚美尼亚的瓦斯普兰坎王国（Kingdom of Vaspourakan），建立米底亚省。
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    被剜目的保加利亚军战俘

  


  巴西尔二世去世时的拜占庭帝国似乎达到了它的“理想疆界”，但仍在不断扩张。1032年，它收复埃德萨；1038—1043年间，短暂收复了西西里东部，包括名城叙拉古。1045年，拜占庭并吞了亚美尼亚的巴格拉屯尼王国（Bagratuni Kingdom of Armenia），殊为不智，多吞入了一个治理不便的不同文化的族群，少了一个能枕垫未来塞尔柱突厥人进攻的缓冲国。


  夕阳无限好？


  当时拜占庭赋税充裕，可调动的兵员达25万，且有强大的海军，已成11世纪初期的最强邦，销毁圣像的疯狂过后，又兴起了一股古典热，名为“马其顿朝文艺复兴”（Macedonian Renaissance），为后来意大利的文艺复兴指引了方向。但它是处在一个历史的空窗期：西方的日耳曼神圣罗马帝国无强大的中央，大食帝国已彻底腐朽，继承它的塞尔柱突厥人入据巴格达还在未来（1055）。诺曼人已登上西欧历史舞台，但侵占拜占庭的南意大利属地与西西里的伊斯兰统领邦还在后头（1059—1071,1061—1091）。


  拜占庭夕阳无限好，但好景不长，11世纪下半叶，世界史将进入一个全新局面，非仰赖古代文明资源的拜占庭所能应付。在东方，突厥人代大食人兴起，于1071年8月打败拜占庭，乃其将古代的安纳托利亚转变成今日另一个“土耳其斯坦”的滥觞。在西方，诺曼人已在同年4月拿下拜占庭在意大利最后据点巴里，于1081年跨海登陆巴尔干，矢志要攻下君士坦丁堡。最致命的是威尼斯的兴起，它将以新型的商业帝国形式取代拜占庭中央官僚控制的海上霸权，并夺走它的商机。而拜占庭与罗马教廷的公开决裂已发生于1054年，使它在基督教世界中益形孤立。令人啧啧称奇的是：拜占庭这具古董居然还能继续支撑4个世纪。这个夕阳时刻未免长了一点儿，因此已出现修正观点，认为11世纪末局势的急转直下并不构成拜占庭的致命伤——本书将在他章论述。
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  第二十四章 阿拉伯人缔造了“伊斯兰之居”


  7世纪伊斯兰势力崛起后造成的地中海分裂局面，如今回顾，似曾相识，与罗马帝国“3世纪危机”时碎裂的3个板块何其相似！该时的高卢帝国如今成为西方基督教文明地带，不同之处在于这个“西方”将逐渐包含意大利半岛，而拜占庭则从此地淡出。“3世纪危机”时代的中间帝国逐渐被减剩至希腊化的东部，但仍然被夹在中间，而3世纪的帕密拉帝国则似7世纪的阿拉伯帝国之先兆，然帕密拉本身亦非阿拉伯势力之起点，它有不少先行者，具有源远流长的历史背景。


  7世纪的新局面为：原先与罗马和萨珊两帝国邻界的阿拉伯半岛，陡然成为一个新的权力中心。它融合了古代的基督教、犹太教、祆教，出现了一个新的综合，成为“伊斯兰”新宗的发源地。其信众“穆斯林”随即接收了萨珊帝国全域，以及旧罗马帝国的东部、南部与极西端（北非与伊比利亚半岛），缔造了中国史书里的“大食帝国”。当时的阿拉伯征服者则自称为“伊斯兰之居”（dar al-Islam），它与信众团体（ummah）不同域，盖大部分征服地之民可能并非伊斯兰信众，而信众团体也可能存在于别的国土。[1]这与“伊斯兰之居”对立的世界则是“战争之居”（dar al-harb）。


  对伊斯兰帝国，中文教科书里常采用“阿拉伯帝国”一名，但除了草创期，其首都皆不在阿拉伯，而且越到后来统治者越为其他族裔，故此名不妥，英文历史著述里极少应用，多用“the Caliphate”，但此名不能直译为“哈里发国”，盖它非一国，而是一个世界。至于“伊斯兰之居”则不流行，故在标题中稍做引介，其后仍沿用中国史书里“大食”一词。


  伊斯兰崛起前的阿拉伯人


  阿拉伯半岛之南北乃完全不同的地区，中间为古埃及所谓的库施人（Kushites，今苏丹）居住的地带，后来南北两支闪语系阿拉伯人合并了中间地带。[2]公元前也门与红海南端已出现一些王国，今日属于西南闪语范围。也门与红海南端的邦国都处在古代世界的“香料之路”（Spice Route）上，该地区的黄金时代在公元前3世纪至公元2世纪之间。古也门有一示巴（Sheba）王国，据说建国于公元前2000年之初。示巴人（Sabaeans）属南阿拉伯语群。公元前1000年间，在也门出现一旻尼盎王国（Minaean Kingdom），经营乳香与没药的贸易致富。[3]
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    西南闪语的众古国

  


  跨希腊化与罗马两时代的“阿拉伯”邦国是北部的纳巴提（Nabatea）。公元前312年，亚历山大的继承人之一安提柯攻占纳巴提人据点佩特拉（Petra），始首次出现在文献中。纳巴提人由沙漠中从事游牧和劫掠的蛮族发展成为国际商人，敦睦四邻，招徕四方人士，成为外人和商品的集散地，并累积了大量财富。纳巴提王国涵盖了阿拉伯半岛西北部，延伸至今以色列、约旦、叙利亚境内，首府佩特拉遗址在今约旦境内。[4]
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    佩特拉遗址

  


  图拉真（Trajan,r.98—117）皇帝于106年消灭了纳巴提王国，设立罗马行省，在罗马的“佩特拉阿拉伯省”（Arabia Petraea）国境外另有“纳巴提阿拉伯人”（Arabes Nabataei）。罗马的佩特拉阿拉伯省的首府在今叙利亚境内之布斯拉（Bosra）。


  纳巴提字母乃阿拉米字母与阿拉伯字母之中介，也中介于希伯来语（属于西北闪语支）的书写与阿拉伯语（属于中南闪语支）的书写之间。公元前330年，波斯帝国灭亡后，作为通用语的官方阿拉米文被希腊文取代，阿拉米文在各地遭在地化，纳巴提文乃其后果之一。纳巴提王国的属区乃今日北阿拉伯方言地域，因此所谓“纳巴提文”可能也是官方书写，至公元4世纪，其内容已彻底阿拉伯化：纳巴提文在不动声色中演变为阿拉伯语。事实上，阿拉伯字母乃公元4世纪时由纳巴提字母演变而成，终至名实相符。既然古代也门诸邦属西南闪语，而非今日北方的“经典”阿拉伯语，在此意义上，纳巴提可谓今日诸“阿拉伯”国家的前奏。纳巴提人的女神之一乃乌扎（Al-Uzzá），她的表象是一块立方体，曰Ka’bo，位于麦加东南之塔易夫（Ta’if），类似后来前往麦加朝圣的穆斯林围绕着克尔白天房（Ka’aba）内供奉的黑石。
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    罗马的佩特拉阿拉伯省的首府布斯拉

  


  罗马在“3世纪危机”前夕和危机期间都曾出现阿拉伯裔的皇帝。罗马帝国第一位出身自东方的皇帝是来自叙利亚埃迈什（Emesh）的埃拉伽巴路斯（Elagabalus,r.218—222）。这位15岁的少年在塞维鲁王朝（the Severan dynasty）中断时凭与该朝血缘关系继承大统，后因引入罗马人不能接受的宗教及其性倾向怪癖而大失人心遭弒篡。他从小被送入埃迈什太阳神庙当祭司，在进入罗马城继统时，脸上涂满白粉与胭脂，在其身后6匹白色骏马所拉的华丽轿子之中却是一颗锥状的黑色石头——太阳神的象征。埃拉伽巴路斯使罗马人最反感之措施乃下令用他的新神“无敌的太阳神”（deus sol invictus）取代罗马的主神朱庇特（Jupiter）。[5]


  
    [image: ]

    埃拉伽巴路斯

  


  在“3世纪危机”之际，罗马又出了一位阿拉伯背景的皇帝：阿拉伯人菲力普（Philip the Arab,r.244—249），出生于大马士革之南的沙赫巴（Shahba），父亲那代才获罗马公民权，后官至禁军统领，擅权谋并随机缘，终继承大统。他有幸主持罗马建国一千周年庆典，后死于多瑙军团进犯中央之叛乱。[6]


  纳巴提王国灭亡后，帕密拉（Palmyra）接收了它的阿拉伯贸易，从130年前后开始兴旺，且乘罗马“3世纪危机”帝国一分为三时（详第十九章），在帝国东部建立由阿拉伯王室统治的帕密拉帝国（260—273），由母子二人共治。女主芝诺比亚（Zenobia,r.267—c.275）的阿拉伯全名是al-Zabba ‘bint Amr ibn Tharab ibn Hasan ibn’ Adhina ibn al-Samida，她的父亲是一位部落酋长，祖上是曾建立叙利亚埃迈什的阿拉伯王室，也包括一位埃迈什的大祭司，该祭司的女儿朱利亚·当姆娜（Julia Domna,170—217）成为罗马塞维鲁帝室的皇后，并生下两位皇帝。她的长姐朱利亚·梅萨（Julia Maesa,165—226）即是将自己的外孙埃拉伽巴路斯扶立为皇帝者。


  换而言之，帕密拉帝国是塞维鲁皇朝的阿拉伯亲戚所建。帕密拉帝国以叙利亚为核心，其版图包括埃及与安纳托利亚东南部，大致上符合后来伊斯兰征服从东罗马割走的东方省份，但当时这个分离政权的贡献是替罗马收复了被萨珊帝国夺走的失地：罗马在“3世纪危机”时分裂成三国，在某个意义上是国防分工。帕密拉帝国后来虽被中兴之主奥勒良讨平，但埃迈什的“无敌的太阳神”却被奥勒良奉为国教，而该神的节日最后又被另一位来自东方的新神——耶稣基督——所接收（详第十九章）。


  阿拉伯半岛这个棋盘


  帕密拉帝国在它存在之时，并未直接统治阿拉伯半岛。自从图拉真并吞了纳巴提王国后，帝国政府必须在其“佩特拉阿拉伯省”建筑1500公里长的“阿拉伯边防线”（Limes Arabicus），以防堵境外的异族，终采取“以夷制夷”政策，与嘎赫珊土司（Ghassanid phylarchs）结盟，以其为缓冲地带。嘎赫珊部（BanūGhassān）乃于3世纪从也门地带北迁至南叙利亚的基督教阿拉伯族群。[7]


  嘎赫珊部的对手是拉珂赫姆部（Banū Lakhm），乃于2世纪从也门北迁至今南伊拉克的阿拉伯人，于3世纪形成王国后，举国皈依基督教，并迅即成为萨珊帝国的严重边患。帝国于4世纪初给予沉重打击后，降其为附庸，除了世为萨珊的阿拉伯边疆之屏藩，还与罗马附庸嘎赫珊邦长期为敌。萨珊帝国既赞助被罗马国教正统基督教镇压的异端景教（聂斯托利派），拉珂赫姆王国遂成为景教的一个中心。


  确实，拉珂赫姆王国（Lakhmid Kingdom）曾一度是萨珊的边患，它于266年定都于希拉（Al Hīra）。其第二代君主伊姆汝·夸斯（Imru ‘al-Qais）有建立统一的阿拉伯帝国之雄图，自称“全体阿拉伯人之王”（King of all the Arabs），兵威抵达阿拉伯半岛南端，并于波斯湾建立强大海军，侵袭萨珊王朝龙兴之地波斯省（Pars），终于325年招致萨珊皇帝沙普尔二世（Shapur II）御驾亲征，6万大军压境，遭沦降为附庸。统一的阿拉伯帝国的梦想，有待伊斯兰教去完成，而其首府希拉后来也成为大食帝国第四任哈里发阿里的权力基地——库法（Kufa）。
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    嘎赫珊部与拉珂赫姆部的对峙

  


  阿拉伯半岛南部则是棋盘的另一端。公元前1世纪时，示巴王国为希米叶尔王国（Himyarite Kingdom）所灭。后者建国于公元前110年前后，渐有统一南阿拉伯半岛之势。至公元2世纪，希米叶尔王国一度瓦解，示巴得以复国，进入所谓“中王国”，但至3世纪又再度亡于希米叶尔。从340年开始，非洲对岸的阿克苏姆（Axum），即古埃塞俄比亚，不断入侵，至378年方被逐出。至公元5世纪，已有多位希米叶尔君主改奉犹太教，并开始迫害基督徒。至525年，希米叶尔为基督教国家阿克苏姆所灭，于570年前后求助萨珊帝国助其复国，驱逐阿克苏姆，自身却沦为萨珊一省。[8]


  从公元前7世纪的示巴开始，也门的王国们就不断经营马列布大水坝（Ma’rib Dam），乃古代世界的奇观之一，它灌溉了半岛“空旷地域”鲁卜哈利沙漠（Rub’al Khali），也是半岛南部古文明的生存基础。较后期的决堤都有记载（449,450,542,548年），虽屡经修复,决堤仍造成部落民多次往外迁徙。[9]嘎赫珊部与拉珂赫姆部之北迁至北阿拉伯贫草原，可能都与此有关。


  阿拉伯半岛腹地乃贝都因人（Bedouins）的地盘，他们知道沙漠中秘密的水源，生活方式有别于城居者的沙漠游牧民族，有时以掠夺商旅为生，亦可以当商旅之保镖，而往往成为雇佣兵。马列布大水坝的崩坏对该地区仍然造成不安，沙漠民之北掠威胁到也门与叙利亚的商道，故于5世纪时，希米叶尔王国在半岛腹地内志（Nejd）地区建立金达（Kindah）邦为附庸，以便控管。希米叶尔寖寖然有囊括阿拉伯半岛之势——如果它在7世纪未遭受阿克苏姆打击的话。
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    马列布大水坝

  


  在伊斯兰兴起的前夜，东罗马控制了红海，但海盗猖獗，此商道不安全。另一条由波斯湾经两河流域的商道，则备受萨珊帝国、拉珂赫姆邦、嘎赫珊邦的层层盘剥，最要命的是无休无止的“罗马萨珊战争”常使该途中断。海上丝路与香料之路改经阿拉伯半岛中部，半岛西北角的汉志（Hejaz）地区的地位益形重要。


  汉志地区的兴起


  在伊斯兰兴起的前夜,北阿拉伯有三个重要的聚落，皆集中在汉志地区的绿洲，汉志的中央是叶斯里布（Yathrib），后被先知穆罕默德改称麦地那（Medina），它处于当时重要性不亚于“丝绸之路”的“香料之路”上。[10]其南400公里是塔伊夫（Ta’if）山城，塔伊夫之西北是麦加（Mecca）。后者虽然地处荒瘠，反而成为三者中最富者。7世纪的历史条件造就了麦加贸易中心的地位，它位居商队路线之交叉口，其克尔白天房为朝圣者的汇聚地，并有神奇的渗渗泉（Zamzam Well）。它取代了佩特拉与帕密拉，成为阿拉伯的新权力中心。
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    在伊斯兰兴起的前夜，北阿拉伯有三个重要的部落，皆集中在汉志地区的绿洲，汉志的中央是叶斯里布，后以麦地那著名。其南400公里是塔伊夫山城，塔伊夫之西北是麦加（Mecca），后者虽然地处荒瘠，反而成为三者中最富者

  


  汉志地区的兴旺不能完全解释伊斯兰的崛起，还有一个很重要的原因是当时席卷近东一带的宗教狂热。公元4世纪末，古代末期的近东进入“国教时代”。罗马于390年定基督教为国教后，萨珊帝国对其境内的基督徒之忠诚产生疑问，因此亦加强祆教的国教化。在今日的埃塞俄比亚、阿克苏姆王国已于330年奉基督教为国教，并不断进攻对岸的阿拉伯半岛，用武力输出基督教，迫使希米叶尔的统治者于5世纪时转向犹太教，希米叶尔遭灭亡后，导致奉祆教的萨珊帝国出兵南阿拉伯，将阿克苏姆势力逐出。4世纪后，阿拉伯周围地区国教化运动——这些国教都是一神教[11]——的加剧，对伊斯兰的崛起铺设了时代背景。


  东罗马与萨珊进行长期战争，双方皆筋疲力尽，阿拉伯的黄雀早已窥伺其后。公元626—627年一役，东罗马虽云战胜萨珊，其收复的疆土却很快就沦陷给阿拉伯，而已沦为东罗马附庸的萨珊则全亡于穆罕默德的信徒。后者将萨珊全域与东罗马的东方省份组成大食帝国，其领导阶层自始至终围绕着麦加城的古莱什部落（Quraysh）：它是麦加的统治阶层，先知穆罕默德属于该部落，他最大的敌人亦来自该部落。大食帝国建立后，先知的家族被排斥，而他的敌人却假借着伊斯兰之名篡夺了领导权，造成信众内什叶派与逊尼派的大分裂——这是后话。


  目前我们必须集中在伊斯兰兴起前夜的麦加城的古莱什，此乃共同始祖之名，按以色列与阿拉伯族群的自称惯例，该族群即“古莱什的子民”（Banu Quraysh），后来枝叶繁衍，分出许多支族：先知本人来自哈希姆族（Banu Hashim），他的第一位继承人阿布·伯克尔属于泰因族（Banu Taim）；第二位继承人欧麦尔来自阿迪族（Banu Adi）；第三位继承人奥斯曼则属于倭马亚族（Banu Umayya）；第四位继承人阿里乃先知的同族人——哈希姆。按阿拉伯人的传统，古莱什的始祖伊斯玛仪（Isma’il）乃亚伯拉罕的庶长子，被家长逐出，后来成为阿拉伯人的始祖，而继承亚伯拉罕的嫡子依撒格则成为雅各之父，雅各亦名以色列，乃“以色列的子民”之始祖。


  穆罕默德及其宣教


  对疑古的学者来说：关于穆罕默德其人，他的生平只来自《古兰经》（Qur’ān）这个文献圈，并无其他历史记载作为旁证。《古兰经》乃其死后所辑，其早年“无一事可列入知识范围”，连“穆罕默德”（“受赞美者”）都可能是晚加的名号。[12]然而，耶稣的事迹也是没有教外旁证的，亦非耶稣生前所录，却记载耶稣的生平与布道。《古兰经》字字来自真主之口，穆罕默德只是他的传声筒，自然不会涉及后者的行止，该书主要分成两部：先知在麦加所受的天启以及在麦地那所受的天启。至于先知本人事迹，则有赖其伙伴的“口传”（hadith），后人再凭这些“口传”写成“行传”（sira/maghazi）。[13]换而言之，基督教的福音书只具伊斯兰传统中的“行传”地位，基督教无经书可与安拉的真言《古兰经》匹敌。


  按照“行传”，阿布·喀辛姆·穆罕默德·伊本·阿卜杜拉·伊本·阿德·穆塔利卜·伊本·哈希姆（Abū al-Qāsim Muhammad ibn ‘Abd Allāh ibn 4‘Abdal-Muttalib ibn Hāshim 44）于公元570—571年前后诞生于麦加，属主宰麦加的古莱什部落的下层，生前已丧父，6岁丧母，由叔父带大。少年的穆罕默德随叔叔的商队至叙利亚经商，他擅于排解纠纷，很早就赢得“忠诚牢靠”（Al-Amin）的美名。当克尔白天房在一次洪水中被冲毁重建，麦加各氏族的首领争做将里面供奉的黑石放回原处的人。穆罕默德成为解决这个争执的仲裁。他让大家在地上铺一块大白布，将这块石头放在白布中央，然后让城内氏族的首领一起将这块白布抬到克尔白天房的中央，而穆罕默德亲自将这块石头安置。


  他养成在麦加附近的锡拉（Hira）山山洞里整夜修炼和沉思的习惯。据说在610年左右他在沉思时见到天使加百列（Gabriel），还听到一个声音对他说：“你是神的使者。”613年前后他开始公开布道，很快就获得了许多支持者。他的教被称为伊斯兰，乃屈服于神的旨意之谓。


  穆罕默德的第一位信徒是他的妻子克哈底雅（Khadija）。根据逊尼（主流派）的传统，第二位接受他是神的使者之人是他的邻居与好友阿布·伯克尔（AbūBakr,c.573—634）——也是第一位成年男子信徒。什叶派则说是阿里（‘Alī ibn Abī Tālib 4,?—661），但后者当时还未成年，免于承担某些穆斯林的宗教义务。阿布·伯克尔不属于哈希姆族，他此举对穆罕默德的影响能越出自己家族范围这点上具有里程碑的作用。619年，穆罕默德的妻子克哈底雅与叔叔相继去世，比穆罕默德小两岁的阿布·伯克尔把自己的女儿艾伊莎（Aisha bint Abū Bakr,613/614—678）许配给他，时艾伊莎只有六七岁，可视作部落民缔结联盟的一种方式。


  穆罕默德的新教义反对偶像崇拜，看守克尔白天房内数百尊神像乃古莱什部落的责任，因此后者开始迫害穆罕默德。他首先想迁徙至塔伊夫，不果，一部分信徒则迁至埃塞俄比亚的阿克苏姆王国。最后，内斗不休的邻邦麦地那邀请他前往担任仲裁者。622年，麦加的伊斯兰教友团体全体迁往叶斯里布（麦地那）——该年成为伊斯兰历元年（Hijra）。麦地那与麦加两地经历长期战争，“武装的先知”穆罕默德终于在630年胜利地率信徒返抵麦加。


  新兴宗教中的旧沉淀


  麦加大多数人皈依伊斯兰。穆罕默德的信徒们捣毁克尔白的360尊神像，禁止一切偶像的穆罕默德，唯独保留了黑石，这块直径30厘米、离地1.5米的黑石如今成为所有穆斯林往麦加朝圣者的膜拜中心。往麦加朝圣的教仪包括绕天房7次，吻石7次。如今因朝圣者众多不可行，已简化为绕场7次，手指黑石方向7次。


  被穆罕默德废除的偶像包括古阿拉伯女神拉特（Al-Lāt），但她的妹妹乌扎曾以一块立方体作为表像（详前），不知是否被保存在克尔白天房的黑石中？伊斯兰尚月亮，因此有人认为安拉的前身乃前伊斯兰时期的阿拉伯月神弧巴（Hubal），可上溯至米索不达米亚的月神辛（Sin）。但《古兰经》中明文记载穆罕默德的信徒与麦加的弧巴信徒作战，视后者为邪神，因此今日的阿拉伯“圣战士”（恐怖分子）本·拉登称美国为“现代的弧巴”。[14]至于月神辛，其在古代近东包括巴比伦的表像多是以一轮新月供着一至数颗星。


  “安拉”神之名早于伊斯兰，他原本有三个女儿：长女玛娜特（Manat），次女拉特，幼女乌扎。[15]玛娜特掌握命运，拉特在北阿拉伯曾被当作月神崇拜，可能是米索不达米亚的月神辛之女相。西奈（Sinai）之命名来自月神辛，而西奈半岛正是月神崇拜的中心，也是乌扎的来源地。乌扎是金星，乃晨星与暮星，是安拉的新月所环抱的星。三女神都是麦加的主神，后遭伊斯兰废除，但在今日众多伊斯兰国家的新月供星的旗帜上仍存活着。相形之下，基督教的十字与印度诸宗教的卐乃太阳崇拜的符号。伊斯兰的态度是月日不相容：穆罕默德严禁在阴历中安插闰月以便与阳历一致。在这里我们是否感到古代的环阿拉伯游牧放牧复合带与农耕文明冲突之余绪？


  伊斯兰领导权的争执


  穆罕默德于公元632年6月8日星期一逝世于麦地那，葬于其死所，乃其妻子艾伊莎之家，如今在其上筑有“先知清真寺”（Al-Masjid al-Nabawi），乃伊斯兰世界第二大清真寺。先知去世的当晚，家人还未安排入殓事项，未来成为第二任哈里发的欧麦尔则忙着在伊斯兰教友团体的聚会上推举阿布·伯克尔为哈里发，即“先知的继承人”，这次大会没有阿里等哈希姆族人参加。根据传世史料：当晚麦地那信徒集团（Ansari）在撒奇法（Saqifah）私自举行会议，图推举一位自己的领袖并建议麦加信徒集团（muhajirun）另选领袖。[16]为了阻止分裂，阿布·伯克尔、欧麦尔和另一人闻风赶至现场，结果这次选举只有先知的三位麦加伙伴到场，在不友善的气氛中胜出的，乃紧急措施、下不为例。[17]
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    先知清真寺

  


  阿布·伯克尔一伙成功地将领导权牢牢地掌控在古莱什部落手中，保证了麦加城的优势，虽然伊斯兰政权的首都仍设在麦地那。一个后遗症是先知的哈希姆族人也被排除了，以后的反对党什叶派（阿里的支持者）就大有文章可做。传世史料中没提及阿里当时在何方，可能他辈份不足。他忙于替先知入殓因此被阿布·伯克尔占了先机的说法必须存疑。先知是在艾伊莎之家去世的，后者与阿里之间存在龃龉，以后甚至兵戎相见。艾伊莎正是阿布·伯克尔之女，后者是外戚，入殓该也是她份内之事。阿里在穆罕默德生前每役必与，阿布·伯克尔一系上台后就被投闲置散二十余载，基本上未参与阿拉伯帝国的征战，确也是事实。最后他终于当上了第四任哈里发，却成为一切遭受排挤分子的磁铁，可由此类推他被目为遭排挤之人。


  首任哈里发选举事件夹杂了麦地那与麦加两个教团间的矛盾：军事上固然是麦地那征服了麦加，但穆斯林领导高层全是麦加人，而且均来自古莱什精英阶层；另一重矛盾是先知的代表是否限于先知的血脉？还是必须挣破家族主义框限方能成为普世性的宗教？穆罕默德在麦加备受抵制，在所有的古莱什部落中，只有他叔叔任族长的哈希姆族有义务保护他，因此他们亦被殃及。在族人当中支持他最有力的是堂弟阿里。穆罕默德死后，继任的“先知之代表”却是阿布·伯克尔，据云先知在613年决定与世公布他的信仰时，他是委派阿布·伯克尔在麦加市集公开致词的，后者几乎被暴民揍死，他的妻子也与他离婚，他的一个儿子与他反目成仇。伊斯兰教友团体在麦加无法容身，陆续搬迁至今埃塞俄比亚。至622年，先知决定集体搬迁至麦地那，途经一处山洞，住了三日三夜，陪伴先知“蒙难”的是阿布·伯克尔。迁至麦地那后，先知决定建筑一座清真寺，购买土地的金主也是阿布·伯克尔。


  在阿里派眼中，这些都不足挂齿，当先知秘密出逃，躺在他床上准备承受刺客一击的是他的堂弟阿里，后者并留在麦加替他处理善后事务。[18]阿里在其幼年时，其父家道中落，因此阿里由先知养大，成为家人（Ahl al-Bayt），先知有女无子（两子皆幼年夭折），遂于623年以女法蒂玛（Fatimah,?—633）许配之，阿里成为半子。但穆罕默德亦称其为“兄弟”，因此阿里的儿子们亦成为先知的男裔。阿里成为先知的秘书、代表、战役中掌先知大旗者。除了一次之外，阿里每役必与，而且常任统帅，先知死后的同代继承人中皆无此纪录。根据阿里派之说法：先知穆罕默德在最后的告别朝圣后，在回到麦地那的路上，经过一个盖迪尔库姆（Ghadir Khumm）的绿洲时，曾公开在穆斯林众人面前指命阿里为他的继承人。反对此说者则指出先知为何不白纸黑字明言。


  最终的天启


  在目前来说，这个矛盾暂时为“征讨叛教者的战争”（the Ridda Wars）以及对阿拉伯地区以外的征战所掩盖。先知在身前已统一了阿拉伯半岛，但在先知辞世当年（632），各地纷纷宣布独立，而且“假先知”充斥，甫任哈里发的阿布·伯克尔必须遣军征讨，主战场在半岛腹地荒瘠的鸽形地带（Al-Yamama）。同时，新的领导阶层必须宣布：穆罕默德乃众先知的封印（Khātim an-Nabiyīn），他是五大先知——诺亚、亚伯拉罕、摩西、耶稣、穆罕默德——之末，最完整版本的天启已经他传达，以后也不会再出现先知。伊斯兰也发明了这样的传统：真主共派遣了12.4万位先知至世界各民族，只有穆罕默德是普世范围的先知。[19]


  从610年起，穆罕默德不断从天使加百列处得到的“天启”，历23年，生前为他的“伙伴们”（Companions）记录下来，先知去世后，阿布·伯克尔下令编辑成书，至欧麦尔时代完成，是为《古兰经》。它将一种北阿拉伯方言化为凝聚一个新兴民族的精神力量，而且势将成为一个普世宗教的经典语言。


  阿拉伯人吞掉了拜占庭帝国四分之三


  在先知晚年，已发生阿拉伯人越境侵袭拜占庭与萨珊疆域事件，待阿布·伯克尔平定“叛教者之乱”后，就将这些越境劫掠变成全规模的“圣战”。在“征讨叛教者的战争”中屡立奇功，被称为“安拉的出鞘之剑”（Sayfu l-Lāhi l-Maslūl or Sayfullah）的哈立德·伊本·瓦立德（Khālid ibn al-Walīd,592—642）被任命为征伊拉克军团统帅，他于633沿幼发拉底河向西北横扫，夺前拉珂赫姆邦的首都希拉。[20]此进军方向配合阿布·伯克尔于634年开辟的第二战场：拜占庭的叙利亚省。瓦立德奉令转进拜占庭叙利亚战场，出其不意地穿越叙利亚沙漠，部队两天不饮水，经帕密拉，抵达拜占庭附庸嘎赫珊邦的首都布斯拉城下，与另外四个阿拉伯军团会师，攻陷之。[21]至此为止，穆斯林端掉的是萨珊与拜占庭之间的两个缓冲阿拉伯邦国，这也大致上是第一任哈里发阿布·伯克尔生前完成的业绩，盖他在阿拉伯军围攻拜占庭的叙利亚重镇大马士革时去世。
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    632年的“征讨叛教者的战争”

  


  大马士革于9月陷落，但瓦立德也被与他有隙的新上任的哈里发欧麦尔免掉总司令职，因此在攻下叙利亚中部后，阿拉伯征服的步伐即放缓，征服军虽将北叙利亚与巴勒斯坦的联系切断，却也身陷腹背受敌之局。这个僵局被瓦立德替他上司策划的雅尔穆克战役（Battle of Yarmouk）解开：拜占庭皇帝希拉克略集合大军，部署将阿拉伯人分散各地的占领军各个消灭的策略，阿拉伯军却放弃占据地，撤守一处，集中军力迎击皇帝的20万大军，激战6日（636年8月15—20日），大破之。


  此后，阿拉伯征服军即分兵两路，南下巴勒斯坦，北进叙利亚北部。耶路撒冷于637年4月陷落，拜占庭的北叙利亚坚堡卡尔契斯（Chalcis）则于同年6月投降，安纳托利亚与亚美尼亚门户洞开。10月，拜占庭节制亚洲诸省的军事的中心安条克投降。阿拉伯军遂征服了亚美尼亚。接着，安纳托利亚战役刚打响，哈立德·伊本·瓦立德因功高震主，被哈里发欧麦尔撤职。[22]翌年，饥荒与瘟疫爆发，战事遂停顿下来。基督教安纳托利亚之攻占，有待1071年以后由突厥人去完成。


  巴勒斯坦、叙利亚与亚美尼亚陷落后，在欧麦尔任内，阿拉伯人未遇到多大的抵抗就占领了埃及，拜占庭人在654年最后一次遣海军图谋恢复，不果。公元650年，拜占庭帝国丧失了所有南部省份，除了北非的迦太基远方总管府（Exarchate of Carthage）之外。674年，阿拉伯人围困君士坦丁堡，却无法突破狄奥多西城墙。677年，拜占庭人用“希腊火”在马尔马拉海击退阿拉伯海军，解了君士坦丁堡之围。拜占庭是保住了，却丧失了最富庶的东方省份与北非的谷仓，相当于四分之三的赋税收入。
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    公元650年，拜占庭的南部省份只剩下迦太基远方总管府

  


  阿拉伯对拜占庭的叙利亚与埃及诸省份的顺利征服，与伊斯兰的得人心有莫大关系。晚期罗马帝国的国教不断打击试图维持古犹太信仰的一神论之教派，后者被笼统地归为“一性论”（Monophysitism），屡屡被判为“异端”。在对萨珊人作战期间，拜占庭皇帝希拉克略力图与不稳的帝国东方省份和解，遂提倡“基督能量单一论”（Monoenergism），后修改为“基督（两性）一志论”（Monothelitism）。在伊斯兰征服埃及前夕，希拉克略仍试图赢回该地濒临异端边缘的“基督神人二性合一论”（Miaphysitism）的信徒，但为时已晚。伊斯兰毫不含混的一神论扫除了希腊化迷雾，镇压了古代异教的大母神崇拜，赢取了拜占庭的叙利亚和埃及诸省份广大的以及广义的一性论信徒。


  阿拉伯人全灭萨珊帝国


  对萨珊帝国的征服耗时较久，但也解决得更彻底。在635年，萨珊末帝伊嗣埃三世（Yazdgird III,r.632—651）赶紧与拜占庭皇帝希拉克略结盟，共同对付阿拉伯征服的危机，希拉克略妻之以公主。面临两个强大帝国，欧麦尔试图用谈判方式拖住萨珊，以便集中全力对付拜占庭。希拉克略亦不含混，打算待萨珊大军齐集后，联合出击，但他的大将迫不及待，故有636年8月雅尔穆克之惨败。


  联合攻势的计划既告吹，萨珊包含象队的大军亦于636年11月16—19日败于幼发拉底河的卡狄斯亚战役（Battle of Qadisiyyah），虽然大部分仓卒渡河撤退，但萨珊三军统帅却阵亡。[23]萨珊首都泰西封于637年3月陷落，阿拉伯人兵分多路，扫荡底格里斯河上游。萨珊的征战由欧麦尔在麦地那中央精密策划，在阿拉伯人攫取两河流域后，他原本打算以扎各罗斯山为界，把萨珊政权限于伊朗高原。然而伊朗人对两河不断进行袭击，阿拉伯人遂于641年攻陷苏撒以及位于两河流域与伊朗高原之间的胡泽斯坦。欧麦尔怯于再战，欲以此为界。


  伊嗣埃三世却于西伊朗的纳哈凡德（Nahāvand）集合15万大军，做孤注一掷，在642年底一役，丧师10万人。萨珊大势已去，欧麦尔遂策划对萨珊帝国的扫荡，采取中路突进，先攫取伊斯法罕（Isfahan），切断帝国南北两部。但萨珊人奋起抗战，征战旷日持久，与叙利亚人之迅速臣服大不相同。欧麦尔于644年为一波斯奴隶所弒，而全境则至651年萨珊末帝遭弒才大致抵定。纳哈凡德战役后，伊嗣埃三世已设都于东伊朗的梅尔夫（Merv），在该地为下属所弒，储君流亡至长安，求援于大唐，不果。阿拉伯人为了对波斯的征战，在库法与巴士拉（Basra）设立两个大本营，以后在萨珊帝国旧疆遍设的阿拉伯人殖民地，亦多来自该两大本营的阿拉伯部落民。


  在下面我们会看到，阿拉伯人征服了伊朗与他们征服了拜占庭的东方省份，在宗教上将产生迥异的效果。在旧罗马的东方，伊斯兰征服的结果是驱散了希腊化的迷雾，恢复古犹太信仰单纯的一神教。然而，伊朗这个救世主型宗教的温床（详“弥勒与弥赛亚”该章），却将“救世主”角色插入伊斯兰这个严格分判神人两界的信仰里：那就是什叶派。他们抗议穆罕默德圣裔的领导权被世俗化的哈里发篡夺，遂成为伊斯兰内部永恒的反对派，并常与伊朗人势力的复辟联系在一起，等待的一刻即是“马赫迪”（Madhi），即救世主的来临。


  “蒙正确指导的哈里发”时代之闭幕


  634年，阿布·伯克尔在临死前任命欧麦尔·伊本·哈塔卜（Umar ibn alKhattāb,r.634—644）为他的继承人。欧麦尔是首先推举阿布·伯克尔者，况且，欧麦尔是古莱什部落中最先主张杀害穆罕默德者。然而，欧麦尔在616年皈依了伊斯兰，他把原意用来刺杀穆罕默德的剑献给了先知，成为先知的“伙伴”之一。当时，穆斯林还不敢公开礼拜，唯有欧麦尔公然去通告古莱什的首领们他已改宗，并与他们一起在克尔白天房祈祷，因为他勇猛，他们敢怒而不敢言，从此其他穆斯林也跟进。在教众集体迁徙至麦地那后，于625年，欧麦尔也将一位女儿哈夫萨（Hafsa bint ‘Umar）嫁给了穆罕默德，因此亦成了先知的岳父。阿布·伯克尔与欧麦尔一脉的继统，意味着先知的堂弟兼女婿阿里再度被排除。前两者虽然都是先知的岳父，到底是外家，阿里属先知的哈希姆族，并娶了先知正妻的唯一女儿法蒂玛。阿里失势的因素很多，但麦加的古莱什集团在新信仰运动内夺权该是主要的。


  如前所述，欧麦尔任内开始了对伊朗的征服，也成功地攫取了拜占庭的巴勒斯坦、叙利亚、亚美尼亚诸省份。欧麦尔时代，先知的伙伴之一阿米尔·伊本·艾尔—阿斯（Amr ibn al-Ās,c.583/589—664）于640年征服埃及，于尼罗河三角洲之底部建立新都富斯塔（Fustat），长期成为大食帝国的地方首府。在阿布·伯克尔任内投闲置散的阿里，在欧麦尔任内出任高级顾问，注重司法的欧麦尔特别委任阿里为麦地那的法官。在后者的建议下，中央政府将先知出亡（希吉拉）的公元622年定为伊斯兰历元年。


  644年欧麦尔遭一名伊朗奴隶行刺，临终时指派一个六人委员会遴选继承人，阿里虽为其中一员，但委员会明显倒向奥斯曼·伊本·阿凡（Usman ibn ‘Affān or ‘Uthmān ibn ‘Affān,r.644—656），他是阿布·伯克尔介绍入教者，也是在632的撒奇法会议上随着欧麦尔之后第二位向阿布·伯克尔宣示效忠者，等于说阿布·伯克尔一系连接班的第三梯次都排妥了。奥斯曼固然是阿布·伯克尔的党羽，但他与先知的关系亦匪浅：奥斯曼皈依了伊斯兰后，被妻妾离异，先知遂妻之以女，后该女去世，先知又妻以另一女，因此奥斯曼乃先知的“双重女婿”，似乎胜出阿里一筹。但阿里是“家人”，是半子，而其妻法蒂玛乃先知正妻所生，先知以其妾所生之女与奥斯曼的联姻似乎出自政治需要，他却出身于先知的死敌——倭马亚族（the Umayyads）。


  麦加的古莱什由倭马亚族领导，他们长期与麦地那作战，直至被征服，才皈依伊斯兰，因此其真诚度值得怀疑。先知对反对者进行了大赦，但某些倭马亚族人例外。奥斯曼上台后，却将他们都召回来，委以重任。此时哈里发政权疆土辽阔，为了巩固帝国的心脏地带，奥斯曼以外围的埃及、叙利亚、巴士拉以及库法四省为屏藩，皆以族人为总督，引起广泛不满。


  奥斯曼固然很能干，但其时伊斯兰政权已偏离欧麦尔时代的淳朴作风，方面大员生活趋于腐化。旧的部族之间的摩擦亦无合理的渠道可抒泄。奥斯曼请诉苦的阿拉伯部族战士们到麦地那陈情，因背后有人煽动，群集在首都的暴民开始攻击奥斯曼的官邸，后者为了避免教友之间的内战，拒绝调动最可靠的叙利亚部队入援，在无保卫的情形下，终致遇害，时在656年。


  杀害奥斯曼的叛逆者分麦加、麦地那、埃及、库法、巴士拉等派，并无一致的看法，他们想拥立前遴选委员会中的三人其中之一为哈里发，包括阿里在内，都为避嫌予以拒绝。后叛逆者限麦地那市民于一日之内选出哈里发，他们选了阿里。麦地那信徒集团在先知去世时已尝试从自己人中选出领袖，以抵制晚入教的古莱什部落对领导权的垄断，他们在伊斯兰征战中出生入死，但始终被排在领导圈外，如今终于在阿里身上找到了代言人。[24]


  第一次伊斯兰失和（the First Fitna）


  哈里发的宝座如今沾了鲜血，阿里上台后，无法惩办“起义者”，前遴选委员会中落选的两人遂伙同艾伊莎（阿布·伯克尔之女、先知的遗孀）从麦加发难，后移师至巴士拉。阿里在巴士拉之役,俗称“骆驼之役”（656）战胜了他们，两位先知的“伙伴”丧生，先知的遗孀则被押送回麦地那。胜利的阿里将帝国首都从麦地那迁至库法。


  阿里将首都迁至伊拉克的库法，对如今东西疆域辽阔的哈里发政权来说，比较容易兼顾，并可更有效地对付来自大马士革的挑战。麦加与麦地那开始失去其政治的重要性，成为宗教中心。奥斯曼遇害时，其族人穆阿维叶（Mu’āwiyah ibn ’Abī Sufyān,602—680）为叙利亚总督，他以阿里不惩处弒君者为由，不承认阿里为新的哈里发，并矢志为奥斯曼复仇，在大马士革另立中央。


  穆阿维叶何许人也？乃苏富杨（Abu Sufyan ibn Harb,560—652）之子。其父乃麦加城古莱什之首领，曾对穆罕默德下格杀令，后又多次率军与先知的麦地那信众作战，图歼灭之。苏富杨最后看到大势已去，和他的儿子穆阿维叶暗地里率先皈依伊斯兰，机会主义到家。[25]先知胜利进入麦加后，为了政治上的需要，娶了苏富杨的女儿为妻，因此穆阿维叶也是先知的小舅子。


  657年5月至7月，阿里与穆阿维叶两军于幼发拉底河的锡奋（Siffin）发生小遭遇战后，双方都不愿穆斯林之间互相残杀，两军对歭了117天，一直进行谈判，最后破裂。根据什叶派的说法：阿里发动总攻击，穆阿维叶眼见将败，遂采取埃及总督阿米尔·伊本·阿斯的诡计对阿里进行逼和。无疑，在草创的大食帝国内，如今是叙利亚和埃及两票对伊拉克一票，势力偏向阿拉伯在前拜占庭省份的占领军。穆阿维叶的和谈攻势也成功地分化了阿里阵营。谈判结果对阿里十分不利：大马士革政权保持独立，并不承认阿里是哈里发，双方保持对等地位，导致阿里阵营部分战士叛离；南伊拉克地方势力觉得阿里不能维护他们的利益，甚至将允许对他们杀害奥斯曼的罪行进行审判。这些人成为哈瓦里吉（Kharijites）分离分子。[26]
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    埃及倒向叙利亚一方

  


  哈瓦利吉派认为应由真主决定谁是信众的领袖，不得由少数人私相授受。阿里不得不派兵平定他们。哈瓦利吉派遂遣刺客击杀阿里、穆阿维叶及阿斯，结果只有刺杀阿里成功：661年，他在库法的清真寺祈祷时遇刺。哈瓦利吉派演变成逊尼和什叶以外的第三派，他们认为哈里发不必由古莱什部落的人充任，包括哈希姆家族的圣裔在内——它是属于伊斯兰教众整体者。该派在今日仍于阿曼与桑给巴尔（Zanzibar）占主流地位，曰伊巴底派（Ibadi）。[27]


  第二次伊斯兰失和（the Second Fitna）


  阿里死后，库法的教团拥立他的儿子哈珊（Al-Hasan ibn ‘Alī ibn Abī Tālib）继任哈里发，但他无法抵挡穆阿维叶的大军，只好让位给他，自己退隐至麦地那。根据什叶派的说法：穆阿维叶毁约，准备传位于子，就安排用毒药暗杀哈珊，后者死于669年。哈珊死后，阿里家族由他的弟弟侯赛因（Husayn 4 ibn ‘Alī ibn Abī Tālib 4）带领。680年，穆阿维叶去世前指定儿子叶齐德一世（Yazid I,r.680—683）继任哈里发，完全违背伊斯兰教众历来的规矩，侯赛因拒绝宣示效忠，并试图前往库法发动他的信徒，在卡尔巴拉（Karbala）遇到叶齐德的大军，在众寡悬殊的情形下战死。今日什叶派信徒在伊斯兰历正月（Muharram）的第10日纪念侯赛因殉难的狂热程度胜过基督徒纪念耶稣受难节。[28]


  根据什叶派的传统：侯赛因曾抱着幼子——穆罕默德的曾外孙——对叶齐德大军演说，但无效，结果父子皆亡。因此，倭马亚王朝是在杀害圣裔的基础上建立的。打一个比喻：假设耶稣不是一个死在十字架上的解除武装的先知，而是如穆罕默德般“武装的先知”率领部队杀回耶路撒冷，迫使他的敌人法利赛人皈依他的新宗，到了后来法利赛人却在他创立的教会内篡夺了领导权，并杀害教主的全家——如此情节差可比拟。


  这个对抗种下伊斯兰分裂成逊尼（Sunni）与什叶两大派的导因。不论哪一派，都承认最早的四任哈里发，他们是“蒙正确指导的哈里发”（al-Khulafā’u r-Rāshidūn,The Rightly Guided Caliphs or The Righteous Caliphs）。逊尼派乃随大流者，一般承认后继的哈里发，什叶派则将其认可终止于阿里，此后以伊玛目（Imams）的传承代之，但伊玛目运动是非法的转入地下的运动，并因此培养出一种阴谋史观，宣称阿里的后人多被伪哈里发政权所害。


  穆阿维叶的苏富扬分支三代而终，继起的马尔万分支传了十一代。穆阿维叶之子叶齐德一世的即位与杀害圣裔引发了第二次伊斯兰“失和”：穆罕默德的“伙伴”之一、阿布·巴克的外孙阿卜杜拉·伊本·祖拜尔（Abd Allah alZubayr,624—692）在麦加另立中央，建立敌对哈里发政权，势力扩张至南阿拉伯、库法，甚至埃及的一部分，叶齐德一世于683年之去世无补于事，他的儿子穆阿维叶二世（Mu’āwiyah II,r.683—684）登基四个月，无法应付，逊位于马尔万一世（Marwan I,r.684—685），后者始将祖拜尔之起事平定。


  第二次伊斯兰“失和”也是阿拉伯南北两大系谱的族群混战。原本来自阿拉伯北部的古达阿（Quda’a）部落同盟如今盘踞叙利亚中南部，成为“南派”，原先可能来自也门的喀伊斯（Qays）如今盘踞北叙利亚和两河上游，成为“北派”。当倭马亚政权摇摇欲坠之际，“北派”公然支持祖拜尔，为“南派”所击溃，倭玛亚政权幸赖保存。南北派别的火拼在南伊拉克亦有平行发展，且围绕着巴士拉，驻屯呼罗珊（东伊朗）的军团多从巴士拉出发，因此这个人工的南北集团对立亦被输出至东伊朗。[29]


  这段历史有助我们掌握倭马亚大食与取代它的阿拔斯大食之差异性。前者基本上是阿拉伯占领，外族人欲皈依，须以“客民”身份依附某一阿拉伯部落，伊斯兰是阿拉伯的族群特权，外族改宗即需改籍：被征服者改变自身族群认同。该时的内乱多为阿拉伯征服者的互斗，其舞台亦偏西，以拜占庭故地叙利亚为轴，涵盖南伊拉克与阿拉伯半岛西部的圣地这个三角片块。阿拔斯大食后来取代倭马亚大食，则是东伊朗呼罗珊的势力入主中央，阿拉伯人与“客民”的分类亦趋于泯灭，在第二大食帝国内，原萨珊帝国疆域的比重亦将压倒故拜占庭东方省份。


  倭马亚大食帝国的疆土扩张


  在奥斯曼时期，伊斯兰政权已消灭从拜占庭分裂出去的迦太基政权，至倭马亚王朝，遂派将领远征大西方——马格里布（Maghreb），于670年在今突尼斯建立凯鲁万（Kairouan），成为大食帝国在北非的重镇。711年，倭马亚的大将塔里克·伊本·齐亚德（Tariq ibn Ziyad,670—720）跨越直布罗陀海峡，进军伊比利亚半岛，至718年摧毁了西哥特王国，将基督教势力局限于半岛西北部山区，其余地方则命名为安达鲁斯（al-’Andalus）。至732年，伊斯兰攻势已进展至法兰克王国的腹地，在图尔一役（Battle of Tours）受阻于卡洛林的铁锤查理（Charles Martel）。


  在帝国的另一面，早在664年，大食帝国大将穆哈拉布·伊本·阿比·萨福阿（Al Muhallab ibn Abi Suffrah）已从东伊朗进入印度的旁遮普地区南部，主要为了扫荡萨珊帝国的余绪。711年，大食帝国大将穆罕默德·本—卡西姆（Muhammed bin-Qasim）水陆两路进军印度的信德，虽获胜，但伊斯兰在印度受阻于帝胤族，并无长足发展。


  在大食帝国的正面，穆阿维叶亲率倭马亚大军于674年首度围困君士坦丁堡，无法突破狄奥多西城墙。至677年，拜占庭人用“希腊火”在马尔马拉海击退阿拉伯海军，解了君士坦丁堡之围。717—718年，倭马亚二度进攻君士坦丁堡，但部队中基督徒颇众、军心不稳，拜占庭伊索里亚王朝的利奥三世用“希腊火”与保加尔人之助退敌，被誉为东方的图尔之役。（详第二十三章）


  在倭马亚时期，伊斯兰的疆域已从大西洋延伸至波斯湾，只因在印度的受阻而差点儿抵达印度洋。在摧毁萨珊帝国后，倭马亚的军队曾于683年在伊朗族的阿富汗吃败仗，该地的征服得留待它的后继者阿拔斯哈里发朝。710—712年间，大食的呼罗珊总督屈底波·伊本·穆斯林（Qutaibah ibn Muslim,?—715）一度征服了吐火罗斯坦（约当旧大夏之地）、花剌子模以及河中地区的布哈拉与撒马尔罕，并试图跨锡尔河进窥费尔干纳盆地（古西域大宛之地），但在他谋反失败身死之后，大部分新征服地落入后突厥的突骑施可汗国手中。[30]突骑施的苏禄可汗甚至与粟特人结盟，侵袭阿姆河南之地。河中地区南北之霸权有待阿拔斯王朝奠定，尤其是在751年的怛罗斯战役击溃唐军后，但进一步突进至今新疆地带则受阻于当时的世界强权吐蕃帝国。


  倭马亚在河中地区的受阻，使它无法进入内亚草原地带。大食人在高加索扩张的失利，也使得他们与欧亚大草原的西端无缘。在阿里任哈里发时期，伊斯兰势力已从亚美尼亚北向进军高加索，侵入乌克兰草原，但受阻于另一个后突厥帝国——可萨人（Khazars）。后者甚至在730年南侵伊朗的西北部，杀该地的大食总督。大食人发动反攻，一度直捣可萨可汗国的本部，但占领而不能守，最后两国的界线定在里海西南岸的杰尔宾特（Derbent）。可萨人皈依了犹太教，也是堵塞伊斯兰进入乌克兰草原的一个主要因素。[31]因此，终倭马亚之世，伊斯兰并未能达成从草原到草原——从北阿拉伯贫草原到欧亚大草原——的宏图。


  但后来欧亚大草原却由伊斯兰教与藏传佛教平分秋色，除了蒙古草原外，突厥人的地方多伊斯兰化。751年大唐败于怛罗斯战役，让伊斯兰势力进入了锡尔河以北。至大食帝国衰世，中亚的黑汗帝国却于950年前后皈依伊斯兰，其邻人塞尔柱不久亦随其步伐，且从中亚入主大食帝国。由黑汗人带头，似乎首次突破了大食帝国与“伊斯兰之居”同领域的局面。其实，在它之前，伏尔加保加尔人（the Volga Bulgars）已于922/923年前后皈依伊斯兰。保加尔人一度居住在乌克兰草原，为可萨人所逐，大部分迁徙至多瑙河下游，形成保加利亚，后来成为斯拉夫化的东正教邦国，少数往北迁往伏尔加河与卡玛河交叉处，即退入北俄森林地带。伏尔加保加尔人既然与可萨人有隙，后者皈依犹太教，前者倒向他们敌对的伊斯兰，似乎乃顺理成章之事。伏尔加保加尔人该算是大食帝国境外的第一个伊斯兰邦国，但这些都是后话。
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    由先知时代至倭马亚末期伊斯兰疆土扩张总览

  


  什叶派的系谱与枝叶


  什叶派（Shi’ites）乃阿里的党人（Shi’ at Ali）之简称。[32]卡尔巴拉战役后，阿里和法蒂玛（先知之嫡女）的子孙几乎死亡殆尽。侯赛因一位抱病未参战的儿子成为阶下囚。阿里家族的族长职务就落到了阿里和一位女奴所生的穆罕默德·伊本·汉拿斐雅（Muhammad ibn al-Hanafiyyah）身上。686年，一名志士（或冒险家）穆赫塔尔·本·阿布·奥贝德（Al-Mukhtar bin Abu Ubaid,c.622—687）以他的名义起兵于库法。虽事败，却促成了凯义参派（Kaysanite）运动，卡尔巴拉惨案除外，可算是最早的什叶派起事。[33]在这次起事中，非阿拉伯的“客民”首次扮演了主要角色，穆赫塔尔的侍卫队即由他们组成，队长曰凯义参（Kaysan），凯义参派即因此得名。[34]


  大量“客民”的加入，使“第二次伊斯兰失和”变质，虽然从其上层领导分子之组成观之仍似建国大业者或其高干子弟之火并，甚至是部落的亲族血仇：在麦加起事的祖拜尔固然是“先知的伙伴”；穆赫塔尔之父在对伊朗征战中阵亡，他的一位姐妹嫁给第二任哈里发欧麦尔之子，另一位姐妹却嫁给阿米尔·伊布·萨阿德（Amr ibn Sa’ad,620—680），乃统帅倭马亚大军在卡尔巴拉杀害侯赛因的元凶，后来在穆克赫塔尔造反时被处死，穆赫塔尔的一位女儿却嫁与侯赛因那位抱病未参战的儿子，因此他也成为阿里家族的姻亲。但穆赫塔尔不拥立阿里与正妻法蒂玛所生的嫡系，而宣布他庶出的汉拿斐雅是马赫迪（蒙神指导者），在什叶派运动中，此名号初具“救世主”之义，故为广大“客民”欢迎。演变至此，什叶派已超越将圣裔拥立为哈里发的狭窄政治目标，逐渐朝救世主来临的千禧年模式蜕变。[35]大量“客民”的涌入，亦将非伊斯兰的教义混入阿拉伯人的原信仰中。


  穆赫塔尔选择起事的地点是库法，即阿里身前的地盘。时值“第二次伊斯兰失和”——麦地那的祖拜尔与倭马亚争夺哈里发之位，麦地那沦陷给马尔万的大军，而斗争却演变为三角的。穆赫塔尔阵营渐成为“客民”起义，他旗下库法的阿拉伯部落领袖（ashraf）因而叛变，勾结纯粹阿拉伯部队的祖拜尔军，攻占库法，将穆赫塔尔杀了，祖拜尔把库法并吞了。不久，后者的起事也失败，穆赫塔尔却成了什叶派的烈士，但到底是在哪一方敌人手下殉难的烈士，却是一笔糊涂账。


  侯赛因殉难的卡尔巴拉战役中，他的一位儿子阿里·伊本·侯赛因（‘Alī ibn H4 usayn,659—712）抱病不能上战场，获得保存，因此延续了阿里和法蒂玛一脉，该脉虽然丧失了政权，却成为什叶派的伊玛目世系。该词原义只是穆斯林祈祷团带领祈祷的人，但在什叶派的用词里，它演变为与哈里发对立的地下王朝的传承，这个系谱几乎每一代（包括阿里在内），都有信徒相信他没有真死，而只是从世间隐没，将在世界末日时以马赫迪（Mahdi）——“受神指导者”身份再度来临，匡正人间一切不义，扫除一切不平等。


  各派别间最成气候的是十二伊玛目派（Twelvers），今日占全体的85%，他们视阿里为第一代伊玛目，其嫡系十二世子孙为第十二伊玛目，乃最后一代，于874年从世间隐去，等待末世重返人间。什叶派被迫转入地下，故有从世间隐去的必要，也满足了一种阴谋史观：每一代伊玛目都是被哈里发政权——无论其为倭马亚抑或是阿拔斯——毒死的，千篇一律，历代加害手法之缺乏想象力竟一致于此！但不论有阴谋否，信仰对象不能出缺、组织不能散，遂说教主隐居于某处，却长生不老，如此化腐朽为神奇，具将眼前的局促处境转化为美好未来之妙。[36]然而，不论是加害或受害一方，这种阴谋史观已渗入今日伊朗人普遍的政治思维中。


  并非所有的什叶派都信奉第十二伊玛目是马赫迪。阿里嫡系侯赛因一脉的什叶派到了第五伊玛目穆罕默德·伊本·阿里·巴吉尔（Muhammad ibn ‘Alī al-Baqir,676—743）时出现一次分裂，因其主张在当权派面前收敛，欲立即起义者改奉其异母弟扎伊德（Zayd ibn ‘Alī,695—740）为真正的第五伊玛目。后者于740年在库法图谋造反，被诛。[37]此后扎伊德派被称作五伊玛目派（Fivers）：他们不承认扎伊德以后“不革命”的各伊玛目。其外的什叶派到了第六伊玛目贾阿法尔（Ja‘far ibn Muhammad al-Sādiq,702—765）之后又出现了一次分裂。主流派以其长子早死，遂承认他的幼子穆撒（Mūsá ibn Ja‘far al-Kāżim,745—799）为第七伊玛目，他的后代一直绵延至从世间隐去的第十二伊玛目，形成上述的十二伊玛目派，属什叶派主流。


  阿里后人通过穆撒一脉者，传至第十二代真的断了，但其组织宣称他为了安全理由隐去，仍通过私人代表（wakil或safir）传达旨意，私人代表一职也传了四代，最后一代拒绝指命传人，因此至940年也断了，只剩下了漫长的等待期。十二伊玛目派称失踪的教主仍通过私人代表传讯的时期曰“小隐”（the lesser Ghaybah），称私人代表也断绝后的时期曰“大隐”（the greater Ghaybah）。[38]


  某些什叶派却认为贾阿法尔之长子伊斯玛仪·伊本·加法尔（Isma‘il ibn Ja‘far,c.721—755）虽先其父而死，但他身为伊玛目乃真主决定的，非其父得以改变，不承认穆撒的该支派遂成为伊斯玛仪派（Ismā‘īlīsm），其中一支流更认为他并无亡故，只是“隐世”，将来会复出救世。既然它认为阿里一脉的伊玛目终止于他们心目中的第七伊玛目，故俗称“七伊玛目派”（Seveners）。该派后在899年在阿拉伯东部成立一个乌托邦政权，曰“小写宗”（Qarmatians），但今已不传。[39]
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    什叶主流十二伊玛目派

  


  伊斯玛仪派仍流传至今者则承认伊斯玛仪·伊布·加法尔已死的事实，但认为第七伊玛目该从他的儿子穆罕默德·伊本·伊斯玛仪（Muhammad ibn Isma‘il,746—809）算起，此脉后来建立了开罗的绿衣大食政权，其分支演变成一暗杀集团，在元史中称为“木拉夷”，被旭烈兀的蒙古军荡平，其遗裔至今已传至第49代伊玛目，称阿伽汗四世（Aga Khan IV,1936—），成为“伊斯玛仪派”主流。


  什叶派的原始动机乃替哈希姆家族的圣裔复仇与复辟，不脱阿拉伯部落民亲属血仇本色，但随着历史的开展，它渐演变成一个图谋推翻任何现行政权的永恒反对派，而且被祆教的救世主思想渗透其中。试比较第一与第二次伊斯兰失和的性质：后者已有大量非阿拉伯人参加，虽然领导不脱汉志地区“开国元勋”与“高干子弟”的小圈子，其战场亦限于阿拉伯、伊拉克与前拜占庭省份这个三角，而且是较有实力与组织的后一角胜出，终倭马亚之世，首都也一直在大马士革。但至倭马亚倾覆时期，伊斯兰内战已变成东伊朗地区与什叶派的统一战线对抗阿拉伯人的中央，而新政权亦将首都迁回前萨珊帝国帝都泰西封邻近地区——新建的巴格达。


  倭马亚政权之倾覆


  根据伊斯兰的教义，犹太教与基督教乃“有一本经书”的族群，即具有比较不完整版本的天启，应受到保护（此后又添了祆教）。[40]他们被称作“受保护者”（dhimmi），但必须付人头税（jizya）。被征服地的皈依伊斯兰的非阿拉伯族群则曰“客民”（mawali），必须托庇于某阿拉伯部落单位、做其附庸，理论上无须缴人头税，因此不乏为了经济原因而改宗者。在倭马亚时代，他们常受歧视，有义务而无权利，例如必须参战却分不到战利品，更不用说进入领导阶层。更有甚者，在伊朗的边远地区，阿拉伯政权不得不与当地的教外豪族勾结，才征得田赋与人头税，这些教外权贵对叛离祆教者存心报复，照样征收人头税。由于中央的财政原因，“客民”改宗后，其较重的田赋（qatā’i）亦往往不能转化为教徒缴纳的什一税（‘ushr）。


  从政权的观点看：倭马亚的统治乃阿拉伯部落民对所有非阿拉伯族裔的专政，他们在各地有与当地民隔绝的驻防区。从宗教的角度看：倭马亚的世袭王权违背了伊斯兰原教义，阿里后裔领导的运动则提供一个现成的反对党。“客民”的反抗自然采取了什叶派的立场。继起的阿拔斯政权遂自称“圣裔”，并利用了处于次等身份的新皈依者之不满，起而发难。从地域观念看，阿拔斯的发难乃阿拉伯族群较少而又在地化的东伊朗地区对阿拉伯化的叙利亚地区的进攻。


  今日伊朗的东北省曰呼罗珊（Khurasan），但大食帝国的“大呼罗珊地区”（Greater Khurasan）则越出今日伊朗疆界，包含了阿富汗、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯的大部，以及塔吉克斯坦的全部，简而言之，乃当时东伊朗族群栖息之地。[41]推翻倭马亚政权的运动以大呼罗珊为基地，西向攻击伊拉克与叙利亚。它被称为“第三次伊斯兰失和”，但其历史板块倒似前任波斯帝国恢复被外敌（希腊人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人）占领的旧疆。


  先知的叔叔阿拔斯的后代穆罕默德·伊本·阿里·阿拔斯（Muhammad ibn‘Ali Abbasi）如今自称是凯义参派其中一个分派的传人，利用什叶派对“马赫迪”降临的期待，为阿拔斯的夺权服务。他从716开始派出宣教士，后来在呼罗珊地区赢得了一个伊朗客民阿布·穆斯林·阿布德·拉赫曼·伊本·穆斯林·呼罗珊尼（Abu Muslim Abd al-Rahman ibn Muslim al-Khorasani,c.700—755）的支持——阿拔斯王朝的天下主要是靠他打下来的。最后是穆罕默德·伊本·阿里·阿拔斯之子阿布·阿拔斯·阿卜杜拉·阿斯—萨法赫·伊本·穆罕默德（Abu al-‘Abbās‘Abdu‘llāh as-Saffāh ibn Muhammad,721—754）被推上了宝座，他于749年登基，建立阿拔斯哈里发朝（the Abbasid Caliphate），即中国史书中的“黑衣大食”。


  阿布·阿拔斯于即位时，在库法大清真寺致开国宣言，尽量讨好什叶派，但在政权稳固后，却迅即倒向主流的逊尼派，并镇压了斗胆起事的哈珊一系的阿里派。[42]763年，阿拔斯政权另建新都巴格达，迁离出阿里派的重镇库法。同时，阿拔斯政权开始构造自身的系谱学：它继续宣扬哈希姆氏族是真命天子，但哈希姆包括先知的女婿阿里和先知的叔叔阿拔斯，后者是男裔，理应比先知的女儿法蒂玛重要，至于阿里的父亲虽然是先知的另一位叔叔，但该人从未公开宣布皈依伊斯兰。经如此诠释，“圣裔”变成了阿拔斯世系。经此反复，什叶派回归反对派地位。但阿拔斯在革命时期既然曾领导过拥护阿里庶出的汉拿斐雅的凯义参派，该派就从此被他们毁了，从历史上消失，建立王朝的阿拔斯系也从什叶派中除名，阿里嫡子哈珊一系既然遭其铲除，什叶派遂被简化为阿里嫡子侯赛因一系，虽然如上节所示：它此后的历史也是一连串分裂。
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    推翻倭马亚政权的运动以呼罗珊为基地，西向攻击伊拉克与叙利亚
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  第二十五章 伊斯兰文明的黄金时代


  伊斯兰帝国形态的丕变


  阿拔斯王朝的登场，涵示伊斯兰帝国从阿拉伯军事占领演变至一个伊斯兰文明带。为了推翻纯阿拉伯人的倭马亚政权，阿布·穆斯林发难时的征兵已不按照部落籍贯，而是按照户籍。至9世纪时，“客民”范畴终于成为历史名词。倭马亚政权的权力基础是阿拉伯部落民，阿拔斯政权则依靠暂时稳定的族群与地域的组合。该政权早期依靠呼罗珊部队，后者有地域认同，且荫及子孙。他们驻扎在中央所在地的伊拉克，拱卫京师，同时盘踞在帝国的东疆，恍如独立王国。


  正是阿布·穆斯林所派遣的大将在751年打败唐军于怛罗斯。754年，中央派阿布·穆斯林至叙利亚平乱，事成后改封其为叙利亚与埃及总督，但阿布·穆斯林却口出狂言，说呼罗珊是他的。第二任阿拔斯君主曼苏尔（Al-Mansur,r.754—755）遂诱杀之（755）。[1]但呼罗珊仍归其副手所管，与中央之关系又从合至分。在这里，阿拔斯朝似乎在重演古代安息和萨珊的历史：东伊朗倾向成为国中之国，甚至还演变出“印度安息”“印度萨珊”和“西部诸太守”等政权，后者指印度之西部，实质上是伊朗化的极东疆，详第十七、十八、十九诸章。


  帝国西疆之折裂


  倭马亚政权的首都在大马士革，阿拔斯则奠都于巴格达，正是为了兼顾阿拉伯地区与伊朗地区。如此一来，伊斯兰帝国的重心向东移，更远西的部分便难于兼顾。倭马亚王朝被推翻时，其家族遭大屠杀，硕果仅存的乃第十代哈里发之一子阿德·拉赫曼（Abd al Rahman I,731—r.756—788）逃亡至远西的伊比利亚半岛，于756年在科尔多瓦另立政权，开始只敢称“统领”（Emir，也译埃米尔）。其后人于909年另立中央，是为科尔多瓦哈里发政权（Caliphate of Córdoba），中国史书中称作“白衣大食”。


  在今之摩洛哥，柏柏尔人创立的巴尔格哈瓦塔部落邦联（Bargawata Confederacy）在倭马亚末期已成形，建国者甚至以其祖为等同穆罕默德的先知，从神处领受了一部柏柏尔文的《古兰经》，其教规严于伊斯兰，因此自认为比后者优胜。[2]后来，他们与伊斯兰的平等主义哈瓦利吉派合谋起义，在突尼斯战败后撤退至摩洛哥滨海地带，另立国家，其始终期处于744—1058年之间。767年，逃避阿拔斯新中央迫害的另一支哈瓦利吉派在今日摩洛哥内陆建立了悉吉耳马撒政权（Sijilmasa），亦为柏柏尔人之邦，在771年正式独立于阿拔斯王朝。[3]至14世纪，它是西撒哈拉商路的最西端，十分富庶，属于马格里布（大西部）的柏柏尔人的黄金时代。
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    在西班牙某地的阿德·拉赫曼铜像，号称“古莱什之鹰”
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    巴尔格哈瓦塔部落同盟

  


  阿拔斯中央派遣在阿非利加省的世袭总督变成穆哈拉布朝（Muhallabids,771—793），他们虽忠于中央，却无法阻止叛逆势力在北非的蔓延。714—719年前后，哈瓦里吉的伊拜底分支（Ibāddiya）派遣传教士至今利比亚与突尼斯一带，赢取了当地的柏柏尔人。757年，彼等宣布成立一个伊玛目政权（Imamate），被阿拔斯中央镇压，转移至今阿尔及利亚，建立新都塔赫尔德（Tahert），并推举鲁斯塔姆家族（Rustamids）为世袭伊玛目。鲁斯塔姆朝之创立人阿布德·拉赫曼·伊布·鲁斯塔姆（Abd El-Rahman Rustam,r.777—784）出生于突尼斯，却是波斯苗裔，并曾在伊拉克的巴士拉接受神学训练。[4]


  阿拔斯王朝利用穆罕默德的哈希姆氏族旗帜夺权，上台后却归顺主流，阿里之子哈珊的曾孙伊德里斯·伊本·阿卜杜拉（Idris ibn Abdullah,r.788—791）于787年在叙利亚起兵反抗阿拔斯中央，失败后，辗转逃亡至今摩洛哥，投靠柏柏尔人，建立伊德里斯王朝。向来倾向瓦哈利吉派的柏柏尔人，如今第一次倒向阿里派，但伊德里斯王朝什叶派色彩并不浓厚，他们建都于非兹（Fez）城，控制了商道与银矿，对摩洛哥的经济发展具有决定性作用。[5]显然，阿拔斯王朝建立之时，伊斯兰帝国的西部疆土形同脱离。
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    深色处为今利比亚与突尼斯一带的鲁斯塔姆伊玛目政权
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    阿拔斯王朝建立之时，大食帝国的西部疆土已开始瓦解

  


  然而，先前阿拉伯军占领只是皮相，瓦哈利吉派与阿里派的来临，与地方传统结合，实质上是伊斯兰的扩张与深化。在马格里布（大西方），一个柏柏尔与阿拉伯的文化混合在发生中，如同在呼罗珊（东伊朗），一个伊朗与阿拉伯的文化混合在酝酿一般。


  阿拔斯哈里发朝的全盛


  阿拔斯帝国或“黑衣大食”始于749年，而其将大唐势力逐出西域的怛罗斯一战则发生在751年，说得上此升彼降。至第五代哈里发哈伦·赖世德（Hārūn al-Rashīd,763—r.786—809），文治武功臻于鼎盛。在其治下，巴格达成为世界名城，与同时代的长安堪称伯仲。哈伦在任王子时代已对拜占庭发动一次强大攻势（782年），以扳回君士坦丁五世趁伊斯兰帝国改朝换代之际造成的强势，例如趁机收复亚美尼亚全部与塞浦路斯岛。他迫使拜占庭的摄政伊琳妮放弃先帝的东进政策，转致力于将斯拉夫化的巴尔干重新希腊化（详第二十三章）。


  哈伦时代却正值吐蕃帝国的赤德松赞（r.798—815）一朝，乃吐蕃的鼎盛期，故两者在河中地区发生冲突，在《旧唐书·大食传》中哈伦以“诃论”之名见于唐德宗朝（r.779—805）的外交论述。哈伦同代另一个步入全盛期者是查理曼（r.768—814），基于远交近攻考量，巴格达与法兰克帝国建立邦交，双方洽商基督徒前往圣地朝圣的问题，以及结盟对付盘踞在伊比利亚的科尔多瓦政权（白衣大食），并分享对拜占庭的敌意。哈伦与查理曼的朝廷常有使节往来。802年，哈伦的礼物包括一头具有白化症的象，名曰阿布尔—阿拔斯（Abul-Abbas）。


  800年，哈伦任命易卜拉欣·伊本·阿格赫拉布（Ibrahim ibn al-Aghlab,756—812）为阿非利加（Ifriqiya）世袭总督，代替已垮掉的穆哈拉布朝，开创了长达一个世纪的阿格赫拉布世袭总督，首府设在突尼斯的凯鲁万（Kairouan），成为伊斯兰帝国在西部的重镇。827年，阿格赫拉布统领邦跨海征服了拜占庭的西西里，统治了大半个世纪，至902—909年方被北非的绿衣大食取代。西西里岛的失陷，与拜占庭东进受阻，都令它非转而内向致力于“巴尔干化”不可。
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    一头具有白象症的象

  


  哈伦时代最脍炙人口的文学作品就是《天方夜谭》，哈伦本人及其大维齐尔（首辅）加法尔·本·叶海亚·巴尔马基（Ja‘far bin Yahya Barmaki,767—803）以及大诗人阿布—努瓦斯·哈珊·本·哈尼·哈卡米（Abu-Nuwas al-Hasan ben Hani Al-Hakami,747/762？—814）都出现在该阿拉伯文学集中。大维齐尔巴尔马基是波斯人，诗人阿布—努瓦斯则是阿拉伯与波斯的混血。巴尔马基家族是阿布—努瓦斯的赞助者，在他们获罪遭族诛后，阿布—努瓦斯消沉了一段时候，后成为哈伦的继承人阿敏的知己。他在阿拉伯诗歌的各文类中皆居大师地位，有伊斯兰最伟大诗人之誉，地位仿如中国的李白。他的作品对宗教多为不敬，擅长描写都市生活、醇酒美人、男色，尤擅于讽刺与挖苦，例如被动的男人和不规矩的女人；他喜欢写作令伊斯兰社会震惊的题材，例如自慰。他好女色的情诗（mu’annathāt）与好男色的情诗（mudhakkarāt）竟然按题材分成两个文类，后者超出前者两倍。[6]


  “智慧之家”的科研火花


  哈伦在巴格达建立了“智慧之家”（Bait al-Hikma），乃图书馆兼翻译局，813年，哈伦之子马蒙增设了一座天文台。这是一个矢志收齐四海之知识，将其翻译并予以系统化之宏图。哈伦的大臣巴尔马基以此科学园区推动“翻译运动”，开始时偏重印度典籍，至9世纪则为大规模翻译希腊化时代的文化遗产盖过。[7]巴尔马基家族祖上是大夏的佛教寺方丈，在伊斯兰征服前夕、祆教回光返照时代一度成为祆教徒，之后方成为穆斯林。[8]此处透露：伊斯兰帝国的文化仍有希腊化时代的底色（详第1卷第十五章）。
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    智慧之家

  


  巴格达的译书规模，在世界史上只有中国的佛经翻译可与之匹敌。巴尔马基亦建议哈伦在巴格达开办了一所造纸厂，在典籍流传上产生了一个革命。确是因缘际会、水到渠成，盖751年怛罗斯一役导致中国的造纸术传入伊斯兰世界；760年前后，一个印度的访问团（可能是特聘的）来到巴格达，教授印度数字系统。[9]印度数字从大食传至西方，被误称为“阿拉伯数字”，今日透过西方而通用于世界的数字符号乃源自阿拔斯时代流行于北非的西阿拉伯系统。


  如果没有中国的纸和印度的数字系统，我们很难想象伊斯兰文明会昌盛至这般程度。纸比羊皮廉价，不像莎草纸般易破碎，易吸收墨水而不易擦掉，保存较省空间，它鼓励了缮抄业的蓬勃，使书本知识广为流传。书本推广的下一波高潮将是中国的印刷术西传，如无该发明，后世亦很难想象欧洲的文艺复兴和宗教改革会是什么规模。没有印度的数字系统——尤其是没有“零”的概念，现代数学亦无从想象。绝非偶然，印度数字一旦传入伊斯兰帝国，它马上造就了数学史上的一个新高峰，伊斯兰世界之能为印度本土所不能，是因为他们综合了其他的文学遗产，巴比伦晚期数学中可能已含有的代数萌芽。


  “智慧之家”集中了各地的贤才，从事各领域的研究，成为名副其实的聚贤馆。哈伦与巴尔马基赞助了葛毕尔（Geber,c.721—c.815）。[10]他是阿拉伯人、波斯人，还是库尔德人，出身于呼罗珊、两河北区，祖上或来自也门，皆不可考。[11]他的最大贡献在化学，强调系统性的实验，发明了20余种实验室仪器，他发现了硫酸、盐酸、硝酸、柠檬酸、醋酸与酒石酸，并成功地分离了砷、锑、铋等元素。他应用化学知识于工业用途：制造不锈钢、防水布，利用二氧化锰于玻璃制造。[12]据说他还发明了防火纸与夜明墨水。葛毕尔成为哈伦朝廷的炼丹术士，他的最终目的是在实验室中制造生命，乃今日克隆构想的前奏。他在医学、天文学、星象学方面的贡献难于一一列举。今日月球上的葛毕尔火山口以他的名字命名。


  一生大部分时间花在巴格达的“智慧之家”的还有穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子密（Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī,c.780—c.850），乃一4位波斯数学家、天文学家、星象学家以及地理学家，从他的名字推测，可能生于花剌子模。


  他的著作（820）最早反映印度的十进制算术。12世纪时他有关这方面的著作被翻译成拉丁文，十进制算数因此传入了西方世界。他的Kitab al-Jabr wal-Muqabala可能是第一本解决一次方程以及一元二次方程的系统著作，因而被称为“代数之父”。其实，它继承了古巴比伦数学中的代数因子，它几何学的色彩极浓厚，可能是发挥了欧几里得几何学中的代数成分。如今“代数”（algebra）一词出自阿拉伯文al-jabr的拉丁转写，al-jabr是用以解决一元二次方程的两个办法之一。如今“算法”（Algorism、Algorithm）则出自Algoritmi，乃花拉子密名字的拉丁化。[13]


  贾希斯（Al-Jāhiz,781—868/869）乃具有东非血统的阿4拉伯学者，家境贫寒，早年在巴士拉当鱼贩，却常参加当地贤哲的讲演，后以著作为生，816年迁至巴格达，列席“智慧之家”。他的著述遍及散文、文艺批评、动物学、历史学、心理学、伊斯兰哲学、伊斯兰神学、政论等等。他是首位提出知识是进步的伊斯兰思想家，知识是从经验累积到理性综括，经验先于理性。[14]他的生物学理论最早涉及进化与物竞天择的概念，第一个提出“食物链”（food chain）说。他用环境决定论来解释人种的差异。他的一部著作名曰“黑人优越于白人论”。
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    葛毕尔
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    穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子密

  


  阿布·尤素福·雅屈布·伊本·伊沙克·金迪（Abū Yūsuf Ya‘qūb ibn Ish4 āq al-Kindī,c.801—873）乃名副其实的百科巨人，他的著作目录列了近300个标题，但大部失传。[15]他乃阿拉伯金达部落民（Banu Kinda）之后，出生于库法，后至巴格达深造，成为“智慧之家”的要员。朝廷委任他监督将希腊的科学与哲学典籍翻译成阿拉伯文，成为他的研究之所本。在天文学研究与宇宙论方面，他谨守托勒密和亚里士多德的地球中心说。他的数学著作使印度数字系统广为流传，他是频率分析的先驱，因此亦是破解密码学的始祖。他将数学应用于药物学，用量化程序替药物的强弱度设立数值范围。[16]在化学方面，在葛毕尔奠下的基础上，金迪提炼了乙醇（酒精），首次清晰地叙述了蒸馏法，并提炼了多重香水。他的著作乃最早的环境学研究之一，涉及空气、水源、土壤的污染、废物处理，以及环境影响评价的概念。他写了15篇有关音乐理论的专著，其中一篇首次用了musiqia，成为今日阿拉伯文、波斯文、土耳其文以及众西方语言中的“音乐”一词。[17]在心理学上，他发展了近乎今日认知疗法，认为抑郁症乃认知前提不切实际造成，并对音乐治疗法进行了实验。他是最早用阿拉伯文著述具有原创性的逻辑学家。他批判了古代权威在缺乏数据的情形下妄下结论，强调第一手观察和量化的重要性，走在8个世纪后英国培根的前头，而且在主张量化方面比后者的经验论严密。他的形而上学结合了柏拉图、亚里士多德与伊斯兰信仰：形而上学即对神的认识，唯有神乃共相与殊相的结合，因此具绝对的完整性，世界非神的“流溢”造成，而是神通过每一造物环节在发挥能动作用，神对世界的设计存在于他的“第一智”中，人超越感官世界对共相的掌握在于与“第一智”的接触，先知与哲学都具此特色，后者通过学习，前者通过天启。（有关希腊化和希罗哲学的背景，详第十五、十八等章）


  “智慧之家”的贤者亦包括伊朗人穆萨家（Banū Mūsā）的三兄弟，他们擅长设计自动化器械，并有这方面的著述。他们的几何学著作则成为该学科的基础参考书。大哥阿布·加法尔·穆罕默德·伊本·穆萨·伊本·沙吉尔（Abu Ja‘far Muhammad ibn Mūsā ibn Shākir,803 ?—873）乃天体物理学与天体力学的先导者。他首先指出天体运动与地面运动受同一组规律控制，天体与天体间有引力相互作用，似乎乃牛顿的先行者。阿拉伯语在该世界史时段成为科学界的国际语言。[18]


  
    [image: ]

    穆萨家三兄弟

  


  宗教学体系的完善时期


  伊斯兰与大唐乃中古世界的文化双峰，两者在文艺创作方面几可争艳，但在科学研究方面唐代的中国瞠乎其后。全盛期的伊斯兰跨世界最古老文明地带，并继承了希腊化的遗产，基督教的东罗马镇压古代异教，导致古典学者纷纷避逃萨珊波斯，替其继承者伊斯兰丰富了这份遗产，西方本身形同搞倒退。伊斯兰且可从中国与印度等四邻汲取文化养分，皆非大唐可与竞逐。从阿拔斯朝的黄金时代至后来的“伊朗文艺复兴”，伊斯兰文明可谓经历了一场“科学革命”，但在世界史上其功能顶多是替西方近代的科学革命铺路。如今还有谁记得“智慧之家”？但大家都知道波义耳和牛顿的皇家学院。


  论者多以伊斯兰科学后来遭信仰的镇压而夭折，但伊斯兰从无罗马教会那般的极权组织，也从无发生用火刑烧死科学家的案件。如用宗教的闭塞性去解释科学的停滞，那么至为世俗化、连创世神话都付之阙如的中国该是科学发展的温床才对，但事情似乎没那么简单。人类史早期，几乎没有不涉及“神圣界”的纯科学思维——在这里，我们避免使用“宗教”一词，因为那只是现代人生活的一个部门，而不是前现代生活整个浸溶在其中的符号大气层。印度人对宇宙时间的“大劫”观催生了亿万数字的悬想、无“零”码不能计算，四大元素皆源自“空”的本体论亦使“零”成为“万物之母”（数字系列之母）。巴比伦与古印第安的天文和历法都具天人相应的思维背景。在世界史上，宗教是孕育还是扼杀科学，是一个契机问题，较根本的敌对产生于教条化与开放心灵之间。20世纪的历史告诉我们：开放心灵之敌不必然是宗教，也可以是唯物论教条。


  在伊斯兰昌盛期，与科研平行发展的是宗教学系统的完善。在伊斯兰信仰中，“口传”（Hadith）乃仅次于《古兰经》的权威文献，因此收集成册则变成《圣训》，其内容乃先知或其伙伴的语录。编纂第一部圣训集者乃出生于麦地那的马力克·伊本·阿纳斯（Mālik ibn Anas ibn Mālik ibn Abī Āmir al-Asbahī,c.711—795）。该集曰“穆瓦塔”（Al-Muwatta），共收集圣训1720则，成为伊斯兰主流逊尼派的要典。其后，布哈拉人穆罕默德·伊布·伊斯玛仪·布哈里（Muhammad ibn Ismail al-Bukhari,810—870）在遍访了从埃及至突厥斯坦的伊斯兰境域，搜集了先知或其伙伴口传的“圣训”六十余万则，挑选了7397（或根据另一种算法：7295）则，于870年编成《布哈里圣训实录》（Sahīh al-Bukhārī），乃逊尼派的六大圣训实录集之一。[19]
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    《布哈里圣训实录》

  


  《圣训》与《古兰经》成为伊斯兰“圣律”（Sharia）的共同基础。《古兰经》太简，很难凭此完善节制穆斯林生活行止的规训，因此最勤于搜集“圣训”者往往就是圣律学家，他们必须为每一个人间行为的判决找到“圣训”先例，如无先例，则由法律学家达成共识（ijma），等同整个信众团体的共识。诠释伊斯兰圣律的学问成为法学（fig），并非今日法律学之狭义，而是包含节制生活行至甚至起居饮食的戒律。逊尼派伊斯兰教对圣律的诠释分四大派别，发展至今，成为伊斯兰的分区性版本——其共同点为保守性。


  四大派中最早出现的是海尼菲（Hanafi），创始人是阿布·海尼费（AbūHanīfah,699—765），大致上形成于倭马亚时代，按信众比例乃今日伊斯兰圣律诠释之最大派，也比较能适应现代世局者。在时序上其次是马力克派（Mālikī），创始于编纂第一部圣训集者的马力克·伊本·阿拿斯，他跨越了倭马亚与阿拔斯两个时代，却终生未离麦地那，且以这个圣地的经验为最纯洁的圣律之泉源。[20]马力克派今日大致有15%穆斯林追随，主要在北非。沙斐仪派（Shāfi‘）的创始人阿布·阿卜杜拉·穆罕默德·伊本·伊德里斯·沙斐仪（Abū ‘Abdullāh Muhammad ibn Idrīs al-Shafi’ī 766/767—820）乃马力克的弟子，后定居巴格达。该圣律派今日的追随者约占29%。最后是罕百里派（Hanbali），创始人艾哈迈德·伊本·穆罕默德·罕百尔（Ahmad bin Muhammad bin Hanbal Abu Abd Allah al-Shaybani，780—855），生于呼罗珊，死于巴格达。该派乃在今日现代世局中最保守者，其影响主要在阿拉伯半岛。
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    四大诠释圣律派别的地理范围

  


  两个黄金时代只准存活一个


  伊斯兰史演变到后来似乎是“创新”的科研与哲理败给“保守”的圣律——这是肤浅的看法！两者都是黄金时代的创新，而两者都各有其历史传承。伊斯兰黄金时代的科学与哲学吸取了希腊化和印度科学与思辨的养分，至阿拔斯时代发酵。至于圣训学，因为一直以来误译为“传统”，因此被误判为“创新”的反义词。已经有伊斯兰研究权威对此不满，将“圣训”译作“报道”（reports），记载创教者对习俗的改革，而习俗才是“传统”（sunnah）。[21]成为“圣训”的hadith一名词源自动词hadatha，乃创新之义，在希伯来文中的对等词乃“新月”，而sunnah则是“常走的路”之义。[22]但与20世纪的革命史比较中获得启发：革命的第一代的言行、他们对阿拉伯部落法批判式的继承，一旦变成所有信众都必须学习和紧跟的条规，就凝结成新的Sunnah，因此伊斯兰的主流派亦称逊尼派（Sunni），与什叶派相异，变成了“传统派”。


  圣律与圣训的完善在伊斯兰帝国的城市中造就了一批“学者”（Ulama），他们除了是释经者、教师、法学家，还当法官（qadi）。他们体现了《古兰经》《圣训》和《圣律》的一致性，在没有祭司的伊斯兰中乃最近似教士阶层的角色。在伊斯兰帝国内，宗教学体系的完善与科学研究本平行发展，后者在大自然中观察神示，赞叹神创造的宇宙之神奇。[23]然而，其平行发展却非并行而不悖，宗教“学者”渐成科学研究的葬送者。有论者认为希腊化和印度的学问被当作“外来”（aw’il），在伊斯兰文化中地位相当边缘化。[24]然视其由中枢斥巨资设立科研机构、各地方起而效尤，边缘化一说待商榷。进入公元第二个千年后，伊斯兰科研的偃旗息鼓犹待解释。较方便的责怪目标是十字军与蒙古人，但若非无根之花，何来秋风扫落叶？


  四大圣律派——海尼菲、马力克、沙斐仪、罕百里——的创始人连受哲学影响的伊斯兰神学（ilm-al-Kalam）都反对，轻则视为无益，重则视为异端，遑论于经书无据的希腊化哲学与科学。伊斯兰理性主义之没落，其推手乃圣律学者，何足怪哉？此立场理论水平最高的总代表是穆罕默德·加扎利（Abū Hāmid Muhammad ibn Muhammad al-Ghazālī,c.1058—1111）。这位来自东伊朗的神学家、宗教法学家、神秘主义者于11世纪发表了《哲学家之妄》（Tahāfut al-falāsifa），单挑当时综合柏拉图与亚里士多德的哲学主流阿维森纳体系（详下）：哲学家最大的罪状是无法证明神的存在，他们认为因果律是不能推翻的命题亦属大逆不道。单单认为万能的神随时可以搁置因果关系的命题即足以将科学思维足下的地毯给抽掉了！[25]这部致命的巨著之姐妹篇是《宗教学的复兴》（Ihya’ Ulum alDin or Ihya’u Ulumiddin），乃宗教法学、神学与苏菲派神秘主义的大全。


  加扎利的非官方言论证明比罗马教宗从圣座上发出的通谕更有效，乃代表了宗教学者集团的心声。从此伊斯兰神学渐偏离希腊化哲学，与苏菲神秘主义靠拢。在伊斯兰教内，加扎利获“末世的复兴者”（mujaddid）之尊衔，有论者视其重要性为穆罕默德第二。但这些都是后话，盖其时已进入塞尔柱时期，而其反科学的腐蚀性之生效亦有待时日，循至伊斯兰黄金时代的科学遗产大部散失，其产生响应的地方反而是中古的西方，待文艺复兴时代的西方可以直接掌握原典，中古伊斯兰这位中介亦成为童时的敝屣，在其伊斯兰原乡则成一场春梦了无痕。


  伊斯兰的特色是无教会、无教士阶层，人神之间无中介。既无教士阶层，它没有特别保障一个类似婆罗门或穆护阶层的特殊地位，更无一个梵蒂冈中央颁布深奥的公式化教条。它的教条基本上可简约为：“安拉是唯一的真主，而穆罕默德是他的使者。”伊斯兰的宗教仪式主要是祈祷，带头祈祷者曰“伊玛目”，可以是信众中的任何一人，仿如后来基督新教的清教徒从信众团契中选出长老。这个无中介无教阶的信仰揭橥社会平等，却非不着边际的佛教式众生平等。它反对佛教式的沙门与基督教的隐修士，基本上没有修道院，十分人间化。[26]在无教士无遁世而宗教生活人间化的情形下，圣律学者的权威性就压倒了一切。西方的启蒙运动还有一个制度化的教会可提供打倒的对象，伊斯兰在过了新思潮蓬勃的时代后，其保守主义则如弥漫一切的大气层。
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    穆罕默德·加扎利

  


  伊斯兰黄金时代的科研主要依赖宫廷，在信众眼中，科学家与异端无异。伊斯兰尊重的智者是圣律、传统（成了“传统”的圣训）与《古兰经》的学者，民间对这群人的“普遍的无保留的崇敬从来不曾发生在科学家身上，后者顶多被容忍”。[27]至此，比较历史的兴趣令我们也瞩目于中国，在这个最人间化、不存在宗教不宽容的文明里，科学家基本上与宫廷无缘，在太学国子监无一席之位，亦不见于民间书院，甚至没能自成一类人。人类史上科学家成气候成集团、成为王权与教权外的另一权威，有待近代西方的科学革命。


  伊斯兰黄金时代的科学与哲学好比其希罗文明的对等物，到后来都败在宗教的得势上头，而非亡于政治动荡或战事频盈。在宗教势力还未得逞之前，伊斯兰学术思想的生命反有随巴格达中央势衰而蔓延于伊斯兰帝国各地的趋势。


  巴格达中央从乖张到瘫痪


  哈伦于809年去世前安排诸子继位的顺序：将王位与中央及西方省份传给阿拉伯母后所生的次子阿敏（Al-Amin,r.809—813），将东部省份传给波斯母后所生的长子马蒙（Al-Ma’mun,r.813—833），他传命幼子穆乌塔敏（AlMu’tamin）任两河流域北区（Al-Jazira）总督兼拜占庭边境守备，将来哈里发大统的传承应采取兄终弟及制。810年，阿敏即撤去穆乌塔敏各职。翌年宣布将来由亲子继承大统，并派军进攻其长兄。马蒙依靠呼罗珊人再次击败了伊拉克的中央。814年入主中央的呼罗珊部队之伊朗色彩胜于前次阿布·穆斯林集团。马蒙甚至长期滞留在东部，只派代表统治中央。后来终于将政治中心迁至巴格达，却令替其绥靖西方的呼罗珊大将塔希尔·伊本·侯赛因（Tahir ibn Husayn,？—822）长期总制东伊朗，为塔希尔朝（Tahirids）与巴格达中央分享天下铺了路。


  马蒙为了在自己的家族与呼罗珊以外另觅权力基础，干了一桩不可思议之事，即任命后来成为十二伊玛目什叶派的第八伊玛目阿里·伊本·穆撒·里达（‘Alī ibn Mūsā al-Rid4 ā,c.765—818）为其继承人，以便笼络反政府分子，巩固阿拔斯政权。里达于818年先他去世，马蒙又于827年宣布穆乌塔咨理哲学（mu’tazili）为伊斯兰官学，希望借此统一思想。穆乌塔咨理哲学起源于8世纪中期的巴士拉，乃受希腊化影响的理性主义思想，将人类的理性置于传统之上，因此诠释经典常远离常见，令逊尼学者侧目。他们在《古兰经》与真主是否共永恒的争议中采取了前者是受造的立场，类似基督教反圣言的一性论派异端。马蒙偏向该派的原因可能是他们的“执两用中”立场：逊尼与什叶之间并非黑与白、一方全对另一方全错。[28]如果马蒙希望如此统一臣民信仰的分裂，他显然大错特错，他徒然制造了两边不讨好的第三路线，更糟的是他设立宗教法庭迫害不顺从者，使得“理性主义”变得臭名昭著。


  马蒙没计算在内的是臣民间有根本不属于穆斯林者。他在位期间，萨珊时期祆教异端马兹达克（Mazdakite）运动死灰复燃，他们倡社会平等主义，并举行武装起义。阿拔斯时代的马兹达克教派已改名曰忽尔兰米派（Khurramites），由巴巴克·霍拉姆丁（Bābak Khorram-Din,?—838）领导，至833年几乎控制了阿塞拜疆全境。哈里发依靠河中地区新皈依的伊朗邦国乌雪鲁萨拿（Ushrūsana）的部队平乱。乌雪鲁萨拿的王公称号曰阿夫辛（Afshin），但叛乱敉平后，阿夫辛亦被判处谋逆罪，被处死。[29]
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    总制东伊朗的塔希尔朝

  


  从这里已看出一些端倪，阿拔斯中央在呼罗珊武装已不能依靠之余，必须另觅他求，但结果却是“谋逆”。乌雪鲁萨拿地处锡尔河流域，乃新归顺的边境领，已替代呼罗珊的边防地位，离中央则远一些，至伊斯兰后期，此地将成为举足轻重的萨曼统领邦之辖地。这些与呼罗珊一般，都属于广义的“东伊朗”。哈里发马蒙乃波斯人母后所生，父王生前封于东伊朗，故依靠呼罗珊部队夺统、利用乌雪鲁萨拿部队平乱。他死于833年，其同父异母弟穆乌塔辛（Abu Ishaq Abbas al-Mu’tasim ibn Harun,794—r.833—842）继位。穆乌塔辛之母为突厥人，因此他大量采用突厥奴隶为中央军。突厥奴隶的来源主要是费尔干纳（Ferghana，古大宛）与乌雪鲁萨拿，东伊朗的塔希尔统领也每年进贡2000名。突厥奴隶军（Ghilman）迅即成为左右中央军与政的一股力量。836年，中央的突厥奴隶军与巴格达市民起冲突，引发暴动，穆乌塔辛被迫迁都于萨迈拉，至892年，它将会是阿拔斯中央的首都。861—870年间，有四位哈里发被奴隶军所弒，有一位逃离萨迈拉，被废但保存了性命。
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    萨迈拉大清真寺的尖塔
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    巴巴克·霍拉姆丁

  


  另一方面，统治伊斯兰帝国在印度的信德省份的是哈巴里（Habbari）家族，出生于阿拉伯半岛的内志，在倭马亚时期已进入印度，后成为统领，至841年——阿拔斯上台之前——已呈半独立状态，享祚至1024年。该省的首府为曼苏拉（Mansura），今印度名称为“信德的婆罗门纳巴德”（Brahmanabad in Sindh）。该城乃伊斯兰世界中第一座以都市规划原理建筑的城市。17年后，该城的建筑师参与了阿拔斯新都巴格达的设计。


  在东伊朗，塔希尔朝亦被出身自地方武装的萨法尔家族（Saffarid dynasty,861—1003）取代，与前者具朝廷背景不同，后者与中央极少关系，割据之势较前日趋明朗，阿拉伯文化色彩亦益形减少。代萨法尔而兴的是萨曼家族（Samanid dynasty,819—999），它起源于古大夏旧地的祆教贵族之后。[30]它发迹于马蒙哈里发时期，后者因该家族平乱有功，分封其成员于河中与阿富汗各地，但真正崛起乃900年前后，取代萨法尔家族成为大呼罗珊的霸主。该朝自称为萨珊王者之后人，但却为坚定的逊尼派信徒，成为伊斯兰正统的中流砥柱。
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    萨曼朝的世袭统领乃大呼罗珊的霸主，浅色线条为现代国界

  


  与大唐帝国酷似的大崩坏


  9世纪末的大食与中古文明的另一高峰——唐帝国——的发展有惊人的平行性：该时，唐帝国的皇帝被控制中央军的宦官所挟持，废立随之，且多有遇害者；中央对地方已失去控制，唐长安以外遍布独立的节度使。大食的中央受制于奴隶军，亦废立随之，在巴格达以外则世袭的统领邦（emirates）林立。874—884年之间，唐帝国爆发动摇国本的王仙芝黄巢大起义。869—883年之间，伊斯兰帝国爆发规模空前的层期大起义（Zanj Uprising）。Zanj乃来自东非海岸的黑奴。宋代《岭外代答》记曰：“西南海上，有昆仑层期国，连接大海岛。……土产大象牙、犀角。又海岛多野人，身如黑漆，拳发。诱以食而擒之，动以千万，卖为蕃奴。”[31]
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    阿拉伯奴隶贩子操纵东非海岸的黑奴买卖

  


  为了开发两河流域三角洲的沼泽地带，帝国政府将大片土地赐赠予大庄园主，他们从东非海岸进口黑奴，令他们填平沼泽，并在盐场劳动，苦不堪言。在一位自称是阿里后代的阿里·伊本·穆罕默德（‘Alī Ibn Muhammad）的煽动下，起义于869年爆发于巴士拉。阿里·伊本·穆罕默德宣扬的是哈瓦利吉派的平等主义，因此义军的行列不限于黑奴，包括巴士拉地区其他对现状不满分子：农奴、工匠、贝都因人、逃兵，盛时达到50万众。义军于巴士拉之南建立新都“选民城”（al-Mukhtâra）。巴格达中央忙于应付大呼罗珊的萨法尔统领的叛乱，待摆平后，回师讨伐层期义军，于883年诛杀阿里·伊本·穆罕默德，但其余党之肃清则颇费时日。


  一名驻埃及的突厥奴隶将军艾哈迈德·伊本·吐隆（Ahmad ibn Tūlūn,835—884）趁中央忙于应付层期起义，于874年宣布脱离巴格达，建立埃及与叙利亚的吐隆政权，至904—905年始被中央讨平。另一方面，哈姆丹朝（Hamdanid dynasty）的始祖受中央命统治与拜占庭交界的马尔定（Mardin）省，后其子胤散布于摩苏尔（Mosul）与阿勒颇（Aleppo）两地，皆任世袭总督，但该家族奉什叶派信仰。其摩苏尔分支灭于990年前后，其阿勒颇分支将该地发展成阿拉伯文化中心，但城陷于拜占庭后则失去重要性，其残余部分于1003年被绿衣大食（详下）并吞。


  909年，什叶派的伊斯玛义派的伊玛目阿卜杜尔阿拉·马赫迪·比拉（Abdul’Allah al-Mahdi Billah,r.909—934），由叙利亚潜至北非，在他先遣的使者奠下的基础上，推翻了中央派阿格赫拉布总督，建立分离政权，在北非扩张至第四代，终于征服埃及，于969年建新都开罗，自称唯一合法的哈里发，并将疆土扩张至叙利亚、汉志、也门以及西西里。该开罗政权史称法蒂玛哈里发政权（Fatimid Caliphate），即绿衣大食。先前，倭马亚的遗裔已在安达鲁斯（伊比利亚半岛南部）建立科尔多瓦统领邦，早已脱离巴格达的统治，未敢另立中央耳。开罗政权于974年攻占摩洛哥，绿衣哈里发对伊斯兰西部的信众发挥号召力，科尔多瓦备受威胁，其统领阿卜杜拉赫曼三世（Abd-ar-Rahman III,891—r.912—929）遂于929年称“哈里发”，即白衣大食。


  大唐的崩溃，进入五代十国局面，中原的五代中有三代是由西突厥人（沙陀）建立的，在公元两个千年之交的视点上，中国未来似乎将是突厥人天下。伊斯兰巴格达中央的继承人亦来自前西突厥集团，他们即塞尔柱人，而“大食”甚至伊斯兰的未来的确是属于他们的。
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    绿衣大食：开罗的法蒂玛政权

  


  政权—族群—文化大更替的前夜


  864—929年期间，今伊朗里海南岸的玛赞达兰（Mazandaran）省——中古时代的塔巴里斯坦（Tabaristan）——以及邻近的吉兰（Gilan）省曾出现一个什叶派之第五伊玛目宗的阿拉维（Alavid）政权，建立者乃第二伊玛目哈珊的后代，该邦后来被萨曼统领邦所灭。后来另建齐雅尔朝（Ziyarid）的马尔达伟吉（Mardāvīj）以及建立布夷（Buyid）帝国的三兄弟皆出身自该政权。齐雅尔朝一度试图推翻哈里发，恢复古波斯王权。这个梦想几乎由布夷去完成。巴格达中央摆脱奴隶军控制，正由于落入这批新兴的伊朗人军阀的手中。945年，来自里海南岸的伊朗民族戴拉曼人（Dailamanites）控制了京畿，建立布夷政权，该政权奉什叶派的第五伊玛目宗。为了方便统治，这个伊朗人的异端政权挟正统派的阿拉伯哈里发以令诸侯。布夷的权力基础设在京外，类似日本公武分治的幕府，至第二代有恢复古伊朗王权的构想，图将哈里发变成宗教领袖，因为时过短，此实验未能导致西方基督教世界的政教分立局面。[32]


  当其时也，阿拔斯政权似乎趋近尾声，什叶派在伊斯兰境内到处夺权，在开罗他们已另立中央，巴格达中央亦落入什叶派之手。在地方上，在摩苏尔地区取代了哈姆丹朝的乌魁伊尔政权（Uqaylid,990—1096）乃贝都因阿拉伯人，他们却宗奉什叶派，其支系繁衍于北叙利亚与伊拉克等地。除了割据势力外，还有造反派：什叶派的七伊玛目派小写宗（Qarmati）于899年于阿拉伯半岛东部建立一个乌托邦。他们视往麦加朝圣为迷信，在906年攻击一个朝圣团，屠杀2万人；930年攻入麦加和麦地那，杀人无数，且将尸体投入渗渗圣泉，并劫走克尔白黑石，向巴格达索取巨额赎金，至归还时已裂成7块。[33]他们于976年受到布夷政权的打击后，从此一蹶不振，至11世纪中叶逐渐消失。


  当其时也，什叶派不止在各地夺权，伊朗人的势力也在复辟，但两者并不重叠。伊朗地区以外的伊斯兰帝国西半部，确是出现了一个什叶派的开罗哈里发中央，但法蒂玛朝是阿拉伯人，摩苏尔统领邦与阿拉伯半岛的小写宗政权也是阿拉伯人。然而，巴格达中央却是落入了既是什叶派又是伊朗人的布夷手中。当其时也，巴格达的哈里发唯一的救星是奉逊尼正统的萨曼统领邦，它雄踞大呼罗珊与河中地区，与挟持中央的布夷形成东西对歭之势——但发迹于古大夏旧地的萨曼统领也是伊朗族。


  因此，在公元10—11世纪之交，亦即上一个千禧年之际，伊斯兰的未来命运悬于一发：在伊斯兰之居西半部，除了地处欧洲的科尔多瓦邦外，什叶派掌权之势似乎已成定局；在伊斯兰之居东半部，不论什叶派或逊尼派何方胜利，伊朗人代替阿拉伯人之势已成，只待临门一脚。伊斯兰世界正在经历大更替，后来大更替果然来临，却是突厥人之入主，撤了旧的牌局，重新设定游戏。突厥人成为阿拉伯人与伊朗人的新主子，但他们是从中亚经由萨曼之地进入的，其皈依的伊斯兰是逊尼派，因此逊尼派的主流地位被保住。在伊斯兰之居西半部，另一个新兴民族柏柏尔人起来造法蒂玛政权的反，后者既然是什叶派，造反者自然倒向逊尼派。这个过程待我们详细道来。


  
    [image: ]

    巴格达中央摆脱奴隶军控制，乃由于落入伊朗人军阀的手中，945年，来自里海南岸的伊朗民族戴拉曼人控制了京畿，建立布夷政权，该政权奉什叶派的五伊玛目宗，为了方便统治，遂扶正统派的阿拉伯哈里发以令诸侯，布夷的权力基础在京外类似公武分治的幕府，至第二代有恢复古伊朗王权的构想，将哈里发变成宗教领袖，因为时过短，此实验未能导致西方基督教世界的政教分离局面

  


  999年，伊斯兰的萨曼统领邦被突厥人的黑汗可汗国（Karakhanid Khanate,840—1212）所灭，从此河中地区进入突厥化时期，循至演变成今之“西土耳其斯坦”。黑汗可汗国已于10世纪中叶皈依伊斯兰，一度曾为萨曼边境侯征讨对象，被归入“战争之居”之性质亦丕变，如今是加入了“伊斯兰之居”，萨曼边境领“圣战”无名。999年，这个境外的黑汗灭萨曼，取而代之，标示“伊斯兰之居”与“大食”已非共领域，后者正在淡出历史舞台，让位给今日之伊斯兰世界。黑汗的邻人塞尔柱突厥人也于稍后皈依伊斯兰，并南下直捣大食的心脏巴格达，消灭布夷政权，代替他们挟天子号令诸侯，并对基督教世界发动了新攻势，触发了十字军东征。“伊斯兰之居”从此补充了生力军——突厥人。


  北非在8世纪初成为伊斯兰帝国的省份，当地的柏柏尔人大量皈依伊斯兰，成为进军伊比利亚的主力，却一直被阿拉伯人当作二等人，故成为哈瓦利吉民主派的温床，后者主张不限族群出身皆可选为哈里发。伊斯玛仪派在柏柏尔人之间传教，乃后来追上，在此基础上，法蒂玛王朝得以建统于开罗，成为至该时为止唯一统一北非的伊斯兰政权。然而，统一是表面的，法蒂玛集团是阿拉伯人，其什叶派招牌具欺骗性，上台后令一切革命派失望，不久就与柏柏尔人反目，马格里布（大西部）纷纷对开罗宣告独立。开罗政权为了惩罚他们，遂放任尼罗河上游的两组游牧群——希拉尔的子民（Banu Hilal）与苏莱姆的子民（Banu Sulaym）——西向横扫北非，唯未远及摩洛哥。待尘埃落定，今日北非的样子大致成形。
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    被什叶派的布夷挟持的中央与奉逊尼正统的萨曼统领邦形成东西对峙

  


  北非原为柏柏尔人地盘，第一次伊斯兰征服向该地输送了一批阿拉伯部民，但大多被柏柏尔人同化，这次入侵却使阿拉伯成分变成显性：今日除了在摩洛哥柏柏尔人占半数以上，其东一概是阿拉伯地盘。这些祖上源自阿拉伯半岛汉志和内志的部落民的伊斯兰信仰是皮相的，什么派都说不上，法蒂玛亦非利用他们收复失地，而是送走瘟神，贻害敌方。什叶派甚至在其当权的埃及都是少数派，法蒂玛现象过后，什叶派遂在北非消失。历史的讽刺是：该政权之反中央，取代了哈瓦利吉派的造反派功能，导致后者淡出，新来的阿拉伯人反纳入了支配北非的逊尼派的马力克圣律学派，该派亦在安达鲁斯、西西里一带蔓延，唯后两地后来被基督教收复，故今日马力克派成为北非阿拉伯人的认同。[34]北非的文化定型亦形成于大更替时代、两个千年之交。
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    黑汗可汗国

  


  在远西，在第二波阿拉伯民族大迁徙未波及的摩洛哥，该处的桑哈迦柏柏尔人（Sanhaja Berbers）也在从事扩张，他们发展出马力克派最狭窄也最狂热的修道士（Almoravid）运动，以此重建部族大团结，南向扩张至西非，北向征服安达鲁斯，缔造了一个跨两洲的帝国。[35]简言之，至11世纪，伊斯兰的东西两端都有文明程度较低的“蛮族”入主：突厥人在东，柏柏尔人在西。正是他们逆转了什叶派在教内夺权之势头，适时地稳住了伊斯兰的主流——逊尼派。


  伊斯兰文明呈多中心化


  巴格达之被去中心化，对阿拔斯王朝来说是不幸，对伊斯兰文明来说则是遍地开花。10世纪时，法蒂玛哈里发政权在开罗也建立一所“学问之家”（Dar al-’ilm），藏书多达200万卷，仅科学著作就有1.8万卷左右。[36]法蒂玛王朝在970—972年间于开罗成立爱资哈尔（Al-Azhar）大学，乃清真寺兼学院，校名是为了纪念穆罕默德之女法缔玛，先知曾称赞她是“卓越的”（Az-Zahra），该校对外开放，包括女子。[37]
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    跨两洲的“修道士”帝国

  


  科尔多瓦政权升格为哈里发宗座后，其全盛时期共历三代。第一任白衣大食哈里发为阿卜杜·拉赫曼三世（Ab-dar-Rahman III,r.929—961），在他治下，科尔多瓦这个中小型国家成为书香之国，境内藏书总量近100万卷，高于当时文盲欧洲拥有的书籍总数。他的儿子哈卡姆（Al-Hakam II,961—976）矢志建立世上最大的图书馆，搜集了40多万卷，仍不餍足，他手下的一位宦官馆长派遣一位女经纪人长期在外，往返开罗、大马士革与巴格达之间，任务是搜罗珍本善本、运回本国。[38]


  这无疑是纸张流行而造成的一股新风尚。10世纪的欧洲陷入最黑暗的时代（详下章），齐集天下知识的求知欲是不可思议的，但伊斯兰欧洲是诞生百科全书式巨人的温床。即使在统领邦时期，科尔多瓦朝廷已在培养大师——生于安达鲁斯的柏柏尔人阿拔斯·伊本·菲尔纳斯（Abbas Ibn Firnas,810—887）。他是物理学家、工程师，也是音乐家和诗人。他为朝廷设计了无色玻璃、放大镜、天象仪，以及水晶切割术。他最有名的是设计并实验了滑翔机和降落伞。[39]


  伊斯兰的黄金时代可谓遍地开花，成为“伊朗文艺复兴”（详下）之乡的萨曼统领邦，在文化事业上自然不甘后人。北伊朗雷伊（Rayy）地区的阿布·伯克尔·穆罕默德·伊本·扎卡里雅·拉齐（Abū Bakr Muhammad ibn Zakariyā Rāzī,865—925）乃其治下的一位波斯背景的百科全书式巨人。在医学上，他发表了有关天花和麻疹的经典著作。[40]他是首位分判麻疹与天花的医学家，他也是医学研究、小儿科、眼科和神经外科的先导者。在化学方面，他研究了硫酸，发现了乙醇、酒精、煤油。在哲学上，他是一位理性主义者。在萨曼总督统治雷伊时期，拉齐出任该城医院的院长，后前赴巴格达，任首都医院的院长，最后回归故里，开馆授徒。[41]
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    拉齐《医书》的封面
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    塔巴里《众先知与列王史》的14世纪波斯版

  


  阿布·加法尔·穆罕默德·伊布·贾里尔·塔巴里（Abu Ja‘far Muhammad ibn Jarir al-Tabari,838—923）是波斯最有名的历史学家与《古兰经》注释家，却全部用阿拉伯文著述。塔巴里出生于里海之南的塔巴里斯坦，故名。他一生周游伊斯兰各地，远至埃及与汉志，在巴格达时曾就学于罕百里圣律派的创始人，并在大维齐尔（首辅）家任教师，但一生只从事教学，从无出仕。他的不朽著作是一部从创世至公元915年的通史《众先知与列王史》，提供了层期大起义的重要史料。他的另一部重要著作是《古兰经》的注释。他成立的一个圣律派曰“贾里礼”（Jariri），允许女性当法官与带领祈祷，后因不敌四大圣律派而不传。[42]


  阿布·阿卜杜拉·穆罕默德·伊本·贾比尔·伊本·思南·阿尔—腊吉·哈兰尼·阿斯—萨比·巴坦尼（Abu Abdallah Muhammad ibn Jabir ibn Sinan ar-Raqqi al-Harrani as-Sabi al-Battā ni,858/868—929）出生于今土耳其境内，活动于北叙利亚和伊拉克北部，乃具伊斯兰背景的世界级天文学家。巴坦尼的最著名的贡献是算出了一个太阳年的长度：365天5小时46分钟24秒。他最重要的贡献是制作推测日月和天体方位的周期表（Zīj），其基础是托勒密天文学，但也有印度天文学的影响。[43]西方科学革命时代的哥白尼承认巴坦尼对自己的影响。他的天文学顺带发展了三角数学，他的正弦定理（sines）优于希腊几何学中的弦（chords）。[44]
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    印着阿布·纳斯尔·法拉比头像的哈萨克斯坦纸币

  


  阿布·纳斯尔·法拉比（Abū Nasr al-Fārābi,c.872—950 / 951），出身不4详，今日伊朗与突厥民族皆争相宣称他为本民族人，其出身伊斯兰东疆则少争议。法拉比在萨曼统领邦首都布哈拉受初级教育，901年，他前往巴格达接受深造。他是第一位发展出非亚里士多德逻辑的伊斯兰逻辑学家。他的音乐论阐述音乐的哲学原理，并指出音乐对心灵有治疗作用。他的哲学超越柏拉图与亚里士多德，从形而上学向方法学方面演进，颇具现代色彩。但他后来发生最大影响的反而是他对亚里士多德的整理和注释。[45]他在物理学上带头研究了真空的性质。他的社会学设定，人只有在社会里才能臻于完善，乃具先驱性的社会心理学思想。他结合了柏拉图的理想国与亚里士多德的政体循环论，视先知统治下的麦地那为理想国，前四位哈里发时代为民主政治，后者的不完美导致今日世袭的王权。


  阿布·哈珊·阿里·伊本·侯赛因·伊本·阿里·马苏迪（Abu alHasan Ali ibn al-Husayn ibn Ali al-Mas‘udi），896年生于巴格达，956年死于开罗。他的30卷《时间史》乃包罗世界文化万象的鸿篇巨著，后有续篇《中期书》，今皆不传，书之节录本为《黄金牧地与宝石富矿》（Meadows of Gold and Mines of Gems），成于947年，乃开辟以来至阿拔斯晚期的世界通史，也是世界文化地理与人类学志，在人类史上首次提到风车。[46]作为一个旅行家，他到过伊斯兰帝国的大部分省份，足迹遍及地中海、里海、红海、波斯湾、印度洋、东非海岸。马苏迪史书的古代部分涉及两河流域古文明，乃阿拉伯史家中唯一提及公元前古国“乌拉尔图”者。他不熟悉亚历山大以前的希腊，但以希腊最大的贡献为哲学，并知晓自前苏格拉底学派以来的哲学沿革。他也不熟悉恺撒以前的罗马，但却是最早提及罗马两兄弟建国神话的阿拉伯作家。他搜集了前伊斯兰阿拉伯半岛各族的民俗传说与神话，比较了它们与《天方夜谭》里中古波斯和印度渊源的故事之类似处。在埃及他搜集了一份从克洛维至路易四世的法兰克国王世系表。马苏迪似乎乃伊斯兰帝国的拜占庭通，对后者的宫廷政变了如指掌，并叙述保加尔人与西欧人对拜占庭的冲击，尤注重陈述拜占庭与伊斯兰关系。他似乎也是突厥通，陈述了已灭亡的突厥帝国的历史，也熟悉当代游牧与定居的突厥人之各分支，尤注重可萨可汗国。马苏迪记载唐末黄巢之乱导致大量难民逃亡至南洋的情形，乃南洋华侨起源史的宝贵资料。[47]
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    阿布·哈珊·阿里·伊本·侯赛因·伊本·阿里·马苏迪

  


  法蒂玛王朝在970—972年间成立爱资哈尔大学于开罗，已述于前。与开罗有关的百科全书式巨人是海赛姆（Abū ‘Alī al-Hasan ibn al-Hasan ibn al Haytham,965—c.1039），他不知是阿拉伯人还是伊朗人，出身于巴士拉，因此又称巴士里（al-Basri），他在西方的拉丁化名字是艾尔哈琛（Alhacen）或艾尔哈谮（Alhazen）。他最后定居于法蒂玛的开罗，为绿衣大食朝廷服务。海赛姆被誉为“光学之父”。他首先用现代量化方法研究物理学，他早于伽利略提出“惯性”说，并发展出“动量”概念。在数学方面，他已触及非欧几何的一些基础原理。数学中存在一个“艾尔哈谮问题”（Alhazen Problem），他用初期微积分和数学归纳法给予一个几何学的答案。[48]在天文学上，他首先提出穹苍非实体，而是比空气稀薄。他认为天体的运行亦按照物理学法则。他也是现代科学方法之祖，认为科学研究程序该从观察开始，到提出问题，到举出假设，到实验与分析实验成果，到诠释数据与形成结论。海赛姆在开罗设“暗室倒影”的光学实验。
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    海赛姆

  


  阿布·卡西姆·哈拉法·伊本·阿拔斯·扎赫拉维（Abu al-Qasim Khalaf ibn al-Abbas Al-Zahrawi,936—1013），在西方被称为阿布尔卡西斯（Abulcasis），有“现代外科医学之父”之誉。他出生于科尔多瓦市近郊的扎赫拉，以此得名。扎赫拉维发明了外科手术中的烧灼法，介绍了200多种外科手术和牙科工具，有多种乃其本人所发明，包括缝合伤口的针与动物筋。他也是现代妇产科的先驱，最早叙述了异位妊娠现象，发明了夹取死胎的钳子。[49]他是第一个指出血友病乃遗传性的。他是用升华法与蒸馏法制造药物的先驱者。他强调建立医生病人关系。


  阿布·拉伊汗·穆罕默德·伊本·艾哈迈德·比鲁尼（Abū Rayhān Muhammad ibn Ahmad Bīrūnī,973—1048），百科全书式巨人，生长于萨曼时代的花剌子模，卒于伽色尼时代（详下）。比鲁尼有数个“第一”：第一位研究婆罗门教的伊斯兰学者；第一位人类学家；第一位大地测量学家。他假设银河系乃无数的星云，并发现地球与太阳的距离远于托勒密之推算。他发明了更精准的观察天文的方法，并发明或改良了旋转星图、投射星盘、浑象仪等天文仪器。在印度天文学启发下，他采纳了地球在自身的轴上自转的学说，并考虑太阳中心说。他亦批判了亚里士多德的行星的圆形轨道观，而将其修正为椭圆形（因此早于西方的开普勒）。他发展了将球状地图铺陈在平面上的比例法，并发展了用太阳高度测量纬度之法。他用大地测量学的方法计算了地球的圆周。对印度的地质研究使他认为印度一度曾是沧海。[50]因陆地上发现海洋生物的化石，他认为地球在进化。他的物理学思维认为万物皆有向心力，据此推论天体皆有自身的引力，否则它们皆会向中心坠落。他与海赛姆是最早发现光速有限度的科学家，而他则是指出光速超于音速的第一人。比鲁尼的《古往今来的遗迹》（The Remaining Signs of Past Centuries）成书于作者30岁之前，乃从各文明制订的历法之比较中讨论其文化差异的论著，其中罗列了数学、天文、历史、民俗与宗教信息。他在书中说人们倾向于将自己对自然科学的无知部分说成是神的智慧。[51]
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    阿布·拉伊汗·穆罕默德·伊本·艾哈迈德·比鲁尼

  


  阿布·阿里·伊本·西拿（Abū Alī ibn-Sīnā），拉丁化的名称为阿维森纳（Avicenna,c.980—1037），出生于萨曼首都布哈拉附近，该时正值“伊朗文艺复兴”（详下），然阿维森纳遍访各地的著名图书馆。阿维森纳最大的贡献乃医学，他综合了古代两河流域、古波斯、希腊化以及印度的医学，发展了自己的一套体系，包括医学研究、循证医学、临床试验、随机对照试验以及症候群概念。他发现病毒（尤其是性病）的传染性，引介了防疫的观念。他也用实验与量化研究生理学。他是现代医学、临床药理学与脑心理医学之祖。他的14巨册的《医典》成为伊斯兰与西方的标准参考，至18世纪。在天文学方面，他力斥星象学，并批判了亚里士多德的星星的光来自太阳之说，认为星星自身乃发光体。在化学方面，他力斥炼丹术，认为物质变质说纯属无稽。他发明了水蒸汽蒸馏法，并设计了除湿机。他发展了类似现代地质学的均变论（uniformitarianism）以及地层累积法则。阿维森纳首先在科学实验中应用了计温器。在力学中，他发展了类似牛顿的“惯性”（inertia）说，并发展出“动量”（momentum）概念。在光学中，他认为如果光乃来自一个光源的粒子，它的速度必然有限。[52]他的哲学调和了亚里士多德哲学和新柏拉图主义，至12世纪超越这些希腊化影响而成为伊斯兰的哲学主流，亦因此成为捍卫宗教学者利益的加扎利的死敌。[53]阿维森纳在西方亦影响深巨，尤其在巴黎大学，后虽遭禁，但其形而上学仍然影响了托马斯·阿奎那。
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    阿维森纳

  


  伊朗文艺复兴


  古代近东文化遗产的继承人、缔造了自身帝国文化的波斯被落后的阿拉伯部落民征服，并统治了3个世纪，不只宗教语言乃《古兰经》的经典阿拉伯文，帝国行政、诗歌创作、日常文书都采用阿拉伯文。古代波斯帝国时代，波斯语似乎只限于官方用途，帝国通用语乃闪语系的阿拉米语，萨珊时期的波斯语变成中古波斯文，今天犹存的最著名样本乃祆教古经的注释集（ZendAvesta），其他并不重要，就目前所知的史料来说乏善可陈。因此，伊朗民族被阿拉伯人伊斯兰化后，欲恢复自身认同等于打造一个新的认同：缔造现代波斯语，累积新的文化财产。


  自8世纪始，采用阿拉伯字母的新（现代）波斯文渐成形。至9世纪，巴格达衰落，新波斯文在大食帝国东部，历塔希尔、萨法尔，至萨曼三朝趋于完善，成为伊朗文艺复兴的媒体。现代波斯文之父是卢达奇（Abu Abdollah Jafar ibn Mohammad Rudaki,858—ca.941）。他诞生于今塔吉克斯坦，后成为萨曼统领纳斯尔二世（Nasr II,?—943）的宫廷诗人。据说他成诗130万行，但现存仅52篇。
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    斐尔道西的《帝王书》
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    卢达奇

  


  伊朗的国民诗人斐尔多西（Hakīm Abu'l-Qāsim Ferdowsī Tūsī,940—1020）穷30载之功创作了伊朗国民史诗《帝王书》（Šhāhnāmeh）。他受萨曼朝廷委托编写伊朗早期的历史故事。他的前驱者包括萨曼宫廷诗人达奇奇（Abu Mansur Muhammad Ibn Ahmad Daqiqi Tusi,935/942—976/980），后者颇代表萨曼朝复兴萨珊文化的意图，但未竟其功而先死。斐尔多西可能掌握了中古波斯文的萨珊列王纪，但他将史记全化为诗歌。这部世上最长的一人创作史诗，超出荷马的《伊利亚特》三倍有余，涵盖的范围是伊斯兰征服前的伊朗全史，从创世开始，早期部分尽是神话，时间观则是祆教的，世界由完美开始，邪恶本为外在，后逐渐渗入世间，世界也由神代进入英雄时代，最后落入凡人时代。英雄时代的描绘占了史诗的三分之二，其中心人物是伊朗人家传户喻的鲁斯坦（Rustam或Rostam），他活跃的地域是塞斯坦，即古塞人之地，因此原本可能是塞人传说。史诗将“伊朗”与“土然”（Turan）的斗争变成此后伊朗史的主题，亦即是伊朗的文明带与中亚草原的突厥人之永恒对抗。[54]史诗中的草原民族“土然”其实也是伊朗人，待斐尔多西创作时代，草原民族尽演变为阿尔泰人，故被等同于“土然”，而突厥人亦以此张冠李戴自傲，至19世纪时，甚至与大日耳曼主义、大斯拉夫主义以及大亚洲主义平行发展出大土然主义（Pan-Turanianism），皆拜斐尔多西的史诗之赐。该巨著为全民所诵，故将现代波斯语从10世纪稳定至今，而从事文艺创作者亦以此为圭臬。
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    奥马尔·海亚姆

  


  萨曼亡于999年，是由自己分裂出去的一位突厥奴隶将军建立的伽色尼（Ghazni，《元史》中的哥疾宁）北上，与南下的黑汗汗国把它瓜分掉的。原本以阿富汗为基地的伽色尼遂奄有整个大东部，且成为伊斯兰境内第一个由突厥人建立的素丹政权（sultanate）。[55]“素丹”非比中央指派的“统领”，乃自立的政治权威，涵示“伊斯兰之居”内突厥军事领袖时代的来临。伽色尼消灭萨曼后，后者的伊朗化的宫廷文化尽为其令主马哈茂德（Mahmud of Ghazni,971—1030）所接收。斐尔道西成书时乃萨曼已灭亡、伽色尼入主之时，他遂转向马哈茂德朗读其创作的史诗《帝王书》，受其资助。此书推广了现代波斯文之通用性，使之成为伊朗人与伊朗化的突厥人的共同文化遗产。伽色尼霸权亦如朝露，于1040年被南下的塞尔柱突厥人击溃于旦旦纳坎（Dandanaqan），被迫迁入印度。塞尔柱人则于1055年入主巴格达，成为伊斯兰帝国的新主子。
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    《鲁拜集》

  


  奥马尔·海亚姆（‘Umar Khayyám,1048—1131）因《鲁拜集》（The Rubáiyát）而闻名后世，“海亚姆”与“鲁拜”变成二位一体。其实“鲁拜”是一种文体，《鲁拜集》真正由其创作的只有100则左右，被后人将他人著作窜入至1000多首。同代人少有以文学家视之，其名声为科学家。他将代数学发展至更高的层次，并已朝着非欧几何的方向思考。[56]他在三次方程式和二项式定理方面都做出贡献。1073年，奥马尔·海亚姆应塞尔柱素丹马力克·沙汗（Malik Shah）之邀，在伊斯法罕建立了一座天文台。他制订了比500年后的格列高利历更精准的历法，伊朗沿用至今。[57]


  萨迪·设拉子（Saadi Shirazi,1184—1283/1291?）生长在波斯城市设拉子（Shiraz），亲历蒙古人攻灭巴格达，开始其长达30余年的旅行生涯，曾抵达今日中国的新疆。他留下诗集《果园》（Bustān）和《蔷薇园》（Golestân），成为波斯文学的典范。其流露的思想有苏菲倾向。他也用阿拉伯文写作。鲁米（Rumi,1207—1273）出身于东伊朗的呼罗珊，蒙古人的西征导致他举家横越伊斯兰境内，最后辗转迁至小亚细亚的塞尔柱政权罗姆素丹邦。鲁米的《玛斯纳维》（Masnavi）是一部阐释伊斯兰神秘主义苏菲派理论的叙事诗集，分6卷，超过5万行。


  突厥波斯共生体成为“大伊朗文化圈”的最晚近形态


  伊朗文艺复兴的中心是萨曼统领邦的撒马尔罕与布哈拉这两座河中地带的名城。这份文艺复兴的动量在萨曼灭亡后仍持续，并且扩散。正因为萨曼之故地是被突厥人入主的，伊朗文艺复兴与突厥人入主是平行进行的，随着突厥人武功鼎盛、四处征战，遂形成了一个突厥—波斯文化界（Turko-Persianate Sphere）。今日伊朗境内就有很浓厚的突厥族群成分，占人口四分之一；阿富汗虽为伊朗族之国度，却几乎是另一个“突厥斯坦”，放牧业也相对发达，但我们更感兴趣的是新的文化混成。


  突厥人有继续留在草原的，也有进入中国的，但进入伊斯兰帝国者多皈依伊斯兰教，且通过萨曼，因此他们服膺的伊斯兰教是逊尼主流，其进入定居的文明阶段则采伊朗版，与其说突厥人消灭了伊朗文艺复兴的基地萨曼，毋宁说他们因缘际会，成为这个运动的接力赛者与播送器，同时加入了他们自身的文化因素，成为在伊斯兰世界内与阿拉伯文明平分秋色的“突厥—波斯文化界”，此界内的突厥语包含大量的波斯词汇，其文学创作、建筑风格以及政府形态都是以伊斯兰时代的伊朗为楷模的，正如日本的《源氏物语》深受白居易诗风之陶冶，日本、韩国、越南等国都用汉字，而中国的皇帝制度与科举制、书法绘画、品茶之道或多或少地影响了这些地区。


  伽色尼入主印度后，将波斯宫廷文化输入这个次大陆，它的后继者多为从阿富汗入主的伊朗或突厥政权，它们将北印度伊朗化；待至英国人来临前最后的一个入主的莫卧儿帝国，波斯语已成第二官方语，乃文学与科学所用语；待至印度从英国处独立、印巴分治，巴基斯坦的国语乌尔都语（Urdu）即波斯与突厥混合语，用的是波斯化阿拉伯字母。[58]伊朗本部被蒙古人征服后，亦将伊儿汗国的宫廷文化纳入突厥—波斯文化界，受其波及的还有金帐汗国、察合台汗国、帖木儿帝国。至于奥斯曼帝国，则似乎在与莫卧儿帝国竞争波斯文化的正统。


  这个突厥—波斯共生体可以说是大伊朗文化圈的最晚近的蜕变形态。大伊朗文化圈始自古波斯帝国，中经希腊化时代的压抑，至安息、萨珊的复兴，亦缔造了一个与地中海文明匹敌的“大伊朗文化圈”，影响及于波斯人之外，遍及高加索地区、印度和今日中国新疆，伊斯兰化的突厥—波斯文化界则是它最新的混成组合。从原大食帝国这个母胎衍生者，除了这个组合外，还有西部的“阿拉伯—柏柏尔文化圈”。后者进一步将伊斯兰传入黑非洲，令伊斯兰又多了一个环节。至于伊斯兰后来在东南亚开辟的新地盘，是怎样的一种文化混成体，则不归本章叙列。
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  第二十六章 西欧列国的诞生


  在经历千禧年这个场合时，我写了一系列应景文章，其中一个重要的环节是“欧洲列国的诞生”。[1]西罗马虽云结束于5世纪，但今日欧洲国家单位的成形则在公元第一个与第二个千年之交，只有在历史记忆体极有限的情形下，才会将这整段“西洋史”炮制成欧洲史直接连接罗马史的压缩文档。古罗马时代过后，大食帝国已经从诞生至沦亡、拜占庭也死而复生许多回，才适逢欧洲列国的诞生。欲纠正这个视差，必须在古罗马与欧洲史之间新增“后罗马”的哥特王国时代档、“后哥特”的法兰克王国与远西基督教文明昌盛时代档，及继起的“卡洛林与教廷轴心的欧盟”档，已于第二十一、第二十二等章分别打开，今日欧洲列国都还没出现。本章则集中在它们诞生期的后卡洛林时代。


  从今日既成事实回顾，很难逃脱卡洛林欧洲即新欧洲首章的决定论。其实，在公元第一至第二个千年之交出现一个断层：只有在“卡洛林欧洲”这个西罗马帝国复制品也报废后，今日的欧洲列国才诞生。“卡洛林欧洲”的瓦解，外因一如罗马世界解体的重演：遭日耳曼民族和亚洲民族的侵袭，且是最后一波，即北日耳曼人与马扎尔人。历史没有必然性决定：这个罗马仿制品的消逝乃一新时代的开始，而非另一个旧时代的收场。


  但历史后来是这样发生的：作为新欧洲胚胎的卡洛林帝国无法保持长治久安，内部分崩离析，却为较紧凑的邦国单位铺路。瓦解中的卡洛林帝国无力抵抗外侮：北方的维京人、东方的马扎尔人、南方的伊斯兰摩尔人。冲击力尤大的是自8世纪末至11世纪，比倾覆罗马帝国的日耳曼民族大迁徙历时还长的持续不断的“北蛮”维京人之南袭。法兰克教廷共同体如今浴火重生，必须蜕变为一个雏生的列国体系，方能面对这一连串的新挑战。正是这一连串的挑战导致了组织较严密、抗体较强韧的国家的出现：今日德国的雏形形成于与马扎尔人的战斗中，今日的法国和英国的诞生都与“北蛮”南略有关。在地中海，基督教世界则是在抵御伊斯兰势力的北侵；在伊比利亚半岛，顽抗的基督教势力从伊斯兰处收复故土的运动将长达8个世纪，乃西班牙、葡萄牙等国的建国过程。


  查理曼帝国的内溃


  查理曼仅存的继承人是虔诚的路易（Louis the Pious,778—r.814—840），故而将法兰克人按部落法分封诸子的恶果推迟了一代。虔诚的路易在位初期（817）已将帝国的继承预先做了安排：长子洛泰尔（Lothair,795—855）开始与父亲合治，称并帝（co-emperor），父死则继承帝号；次子阿奎丹的丕平（Pepin of Aquitaine,797—838）与幼子日耳曼人路易（Louis the German,806—876）各有领地，号国王。823年，路易续弦之后又生一子秃头查理（Charles the Bald,823—877），路易想推翻前议，引发与诸子三次内战，在其生前总算摆平。
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    查理曼仅存的继承人虔诚的路易

  


  虔诚的路易于840年驾崩，长子洛泰尔与诸弟间立即爆发战争，却败于丰特奈伊一役（Battle of Fontenay-en-Puisaye,841/6/25）。843年，三兄弟签订《凡尔登条约》（Treaty of Verdun），把帝国瓜分：时二弟丕平已于838年去世，因此大弟日耳曼人路易分得帝国的东部，三弟秃头查理分得帝国的西部，洛泰尔居中，保有帝都亚琛，仍持帝号，但对诸弟无宗主权。[2]


  洛泰尔的中间王国不是一个合理的地理与族群单位：它狭长，左右无险可守，内部交通困难，中间被阿尔卑斯山隔断，山北为日耳曼人地区，山南为意大利人地区。山北的部分后来成为德法两国争夺不休之地——例如阿尔萨斯与洛林——迄20世纪，意大利则被支离化，地区的统一被延误至19世纪建国时代。
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    843年查理曼帝国的分裂

  


  洛泰尔于855年退休，他的中间王国仍按法兰克人的习俗分给诸子：长子路易二世已于844年被封为意大利王，如今继承帝号；次子洛泰尔二世获山北的所谓“洛泰林季亚”（Lotharingia）；幼子查理获普鲁旺斯（Provence）。在西法兰克之地，秃头查理则于846年被迫承认小不列颠的独立。863年，普鲁旺斯的查理死后无子，其王国被他的兄弟瓜分。此乃查理曼家业败亡的常轨，由此例举，其他不必赘述。逆转这个常态的不是没有，那就是吞并邻邦或伺邻邦子胤中断。869年，洛泰尔二世死后无子，西法兰克的秃头查理试图并吞其王国，东法兰克王日耳曼人路易因此宣战，两者于870年签署《梅尔森条约》（Treaty of Meersen），瓜分了“洛泰林季亚”。


  东西两王国的君主们于882年与884年相继死亡，日耳曼人路易之幼子胖子查理（Charles the Fat,839—888）先后接收了东西两个法兰克王国的宝座。普鲁旺斯王国则已于882年被迫屈服，法兰克王国似乎又统一了。然而，其时帝国正受到北蛮维京人之侵袭，胖子查理无力抵御。887年，他已被东法兰克的日耳曼公侯们废黜，如果他没于翌年去世，将会在西法兰克遭遇同一命运。


  887—888年后，法兰克帝国不复存在，与先前因继承而造成的分裂不同，这次是由各地选举造成的。法兰克邦继续存在的假象仍能维持，盖法兰克东西两王国仍在卡洛林王朝名义底下，但当孺子路易（Louis the Child,893—r.900—911）去世后，东部的王脉中断。此后，各散东西。东法兰克的罗泰林季亚决定保留法兰克传承，加入了西法兰克王国，日耳曼地带其余的四个公国则各自选出自己的国王，乃往“德意志”之过渡。西部的法兰克王国在911年以后，亦不得不朝“法兰西”蜕变。


  查理曼重建的法兰克“罗马帝国”似乎乃原版的克隆，除了也分裂成东西两半，其覆亡则同古罗马如出一辙：北有北日耳曼人的南侵，东有来自亚洲草原民族的袭击，古罗马的东部强邻萨珊如今由伊斯兰代替，且已席卷北非和伊比利亚，因此情形比古罗马更危殆，变成东南西北四面受敌。内讧不休的卡洛林帝国无力为西欧抵御这般疾风骤雨。


  马扎尔之患与“德意志”的诞生


  马扎尔人（Magyars）是另一种历史生态的产品。895年前后，他们定居于今日的匈牙利，成为匈牙利人。其先祖异于匈人、阿瓦尔人与保加尔人，乃乌拉尔族群，今属芬匈语系——其经历草原洗礼则一。他们闯入欧洲，亦如其先驱一般，乃草原政治角逐胜负的连锁反应。匈人的先例已于第十九章中详述。阿瓦尔人可能是被突厥人消灭的柔然和嚈哒亡人的混成体。草原脉动的规律性将在第3卷《欧亚大草原的“历史拓扑学”》一章中集中处理。


  远的不谈，与本章有关者只需就近分析乌克兰草原的动态。保加尔人是在乌克兰草原上受到西突厥可汗国残余可萨人（Khazars）的排挤，有一支向西迁徙，但欧亚大草原的西部终点（喀尔巴阡盆地）既然在阿瓦尔人手里，因此这支保加尔人遂南下侵占拜占庭的多瑙河南地，建立保加利亚，待查理曼消灭阿瓦尔可汗国，保加利亚顺手并吞了前阿瓦尔的东南半壁。待北蛮（维京人）从波罗的海南下建立罗斯（详下），拜占庭听任其坐大，以便牵制乌克兰草原的可萨可汗国和多瑙河下游的保加利亚，没料到罗斯人应邀攻入保加利亚后，其大公乐不思蜀，图迁都于此，拜占庭联合众夷将其驱逐之余，还串通佩彻涅格人（Pechenegs）在其归途中埋伏，将其歼灭。


  原先，拜占庭已纵容罗斯大公消灭了可萨可汗国，后者本来是拜占庭联手对付大食帝国的盟友，但可萨人皈依了犹太教，与拜占庭的基督教排犹政策起冲突，两者交恶，后者就宁愿扶植处于原始异教阶段的罗斯人。如今倒好，把乌克兰草原局面稳定了3个多世纪的可萨可汗国为罗斯所灭，草原出现的势力真空反被佩切涅格人填入。他们是广义的突厥人，还是一个未知数，但其眼前效应则是迫使马扎尔人西迁进入了今日的匈牙利，对西欧的政局造成很大的震荡。


  马扎尔人设立大本营的地方正是匈人与阿瓦尔人曾盘踞的前罗马潘诺尼亚省，包含喀尔巴阡盆地，乃巴尔干半岛与东欧的交界处，在此设立牙帐的草原民族出掠的方向可西可东。按既往说是东部受灾情况比较重，但这一次不同了：拜占庭与匈牙利之间隔着一个保加利亚，虽然在两者休战时保加利亚不便出手，会方便马扎尔人越境侵袭拜占庭，且直抵君士坦丁堡城下，但总的来说这帮来自欧境外的非基督徒“土匪”抢劫的对象是日耳曼与意大利，且直达半岛南端。与匈人和阿瓦尔人比较，马扎尔人似乎是最缺乏帝国潜能的入欧草原族群，他们手下并不能役使一大批欧洲当地人，但也成为欧洲权力游戏的玩家，法兰克人即曾与他们联手摧毁早期斯拉夫人的国家大摩拉维亚。


  在东法兰克领（正在变成德意志），孺子路易无力抵御马扎尔人，日耳曼军于907、910年连遭惨败。孺子路易于911年去世后，卡洛林王朝被外戚法兰康尼亚公国的康拉丁王朝（Conradine dynasty）取代。918年，康拉德一世（Konrad I,c.890—918）驾崩前，推荐撒克逊公爵“捕鸟者亨利”（Henry the Fowler,876—936）继任，是为撒克逊王朝之始。


  但史家一般将“德国”之始从他的儿子与继承人奥托大帝（Otto the Great,912—973）算起。盖康拉德一世什么王号都没有，只是暂补孺子路易的空缺而已，捕鸟者亨利有王号，但视日耳曼为部落公国同盟，没有建立起中央机构，虽偶尔击败马扎尔人，仍得向他们纳贡。真正彻底地解决了马扎尔人的问题，建立中央机构，并受加冕为“神圣罗马皇帝”者乃奥托一世。


  奥托一世于列赫河之野战役（Battle of Lechfeld,955/8/10）大败马扎尔人，替长达一个世纪的马扎尔之患画下一道休止符，堪称欧洲史的一个里程碑。日耳曼人处死了三位被俘的马扎尔首领，在马扎尔本土，建国的阿尔帕德王朝（the Arpad Dynasty）被替代，西进攻势亦从此停顿，马扎尔人有转而东袭拜占庭的趋势，至10世纪70年代亦收敛。列赫河之野奠定了奥托王朝的地位。962年2月2日，奥托被教宗若望十二世（John XII,r.955—964）加冕为“神圣罗马皇帝”。一个半世纪前被查理曼用武力强迫皈依基督教的撒克逊人，如今取代他的子孙成为西欧的皇帝——史家亦称撒克逊王朝为奥托王朝（Ottonians）。


  奥托为了抵制叛服无常的日耳曼王公，刻意栽培教士作为帝国官吏，以教会这个唯一具有统一组织又垄断识字的机构作为帝国的行政骨架，因此“侵夺”了罗马教廷任免神职人员的大权，埋下了日后政教冲突的种子。奥托以自己的亲戚与书记充斥神职人员的行列，举行将这些职位化为皇帝附庸的册封仪，并授以土地，且利用他们庄园上农奴化的服役武士（ministerialis）作为自己的基本武力与基层胥吏。其实细察当时罗马教廷的无中心与教纪败坏，反而应说是日耳曼帝国的行政需要才替罗马教会培训了一批干部。
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    捕鸟者亨利

  


  无教廷配合的“神圣”罗马帝国


  奥托以君士坦丁与查理曼为楷模，胸怀重建基督教帝国的雄图，正如查理曼用武力传教、迫使他的撒克逊先人皈依基督教一般，奥托亦对斯拉夫人与丹麦人用兵，迫使丹麦国王皈依基督教。为了实现普世基督教帝国的雄图，他必须有一个精神中心，冀望与教廷合作。奈何，当时西方的政治固然重新找到了一个核心，教廷却仍处于卡洛林颓败的末梢，一烂到底。
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    奥托大帝

  


  公元10世纪乃教廷的“黑暗时期”（Saeculum Obsculum），在卡洛林欧盟分崩离析的大局中，全欧的精神中枢沦为地方豪族囊中之物，爆发类似黑道家族间的火并。始自9世纪至10世纪之交，一位教宗遭死后鞭尸，一位教宗只当了三周，一位不足四月，另一位整整20天，三位教宗（其中一位属于“伪教宗”不列于册）被政敌投入黑狱残杀。整肃掉两位对立教宗的是教廷的大司库图斯库伦伯爵（Count of Tusculum）狄奥斐腊特一世（Theophilact I,?864—924/925），他树立其表亲色尔爵三世（Sergius III,r.904—911）为教宗，罗马政局稍趋稳定，但能否担当全欧的精神领导，则是不堪细问。


  图斯库伦伯爵死后多年，教廷仍处于其老婆狄奥多娜女参议员（Senatrix Theodora,c.870—916）、他们的两位女儿小狄奥多娜（the younger Theodora）与玛洛齐亚（Marozia,c.890—937）的阴影底下。母女三人随其心意废立教宗，或与他们通奸，或谋杀之，史称这段教廷史为“娼妇政治”（pornocracy）。教宗若望十一世（John XI,r.931—935）即可能是玛洛齐亚与色尔爵三世的私生子。932年，其母玛洛齐亚与她的第三任丈夫的统治被她的第一任丈夫的儿子推翻，投入黑牢，瘐死狱中。这位儿子乃思波勒托伯爵艾尔贝力克二世（Alberic II,Count of Spoleto,912—954），他从932年控制教廷至954年，除了其同母异父弟若望十一世落入他掌中外，他继续操纵了四位教宗，直至他临终前将其16岁的儿子封为教宗若望十二世。[3]


  正是这位暴戾恣睢的恶少替奥托大帝加冕为“神圣罗马皇帝”！奥托为了圆他的普世基督教帝国梦，屡次规劝若望十二世生活检点些，但无效。后者不只荒淫，而且滥施酷刑。其替奥托加冕的动机是欲将其政敌“意大利国王”贝伦加尔二世（Berengar II,c.900—r.950—966）兼任的“神圣罗马皇帝”头衔夺走，以之讨好北方的强权，作为抗衡。然而，若望十二世替奥托加冕后，畏其权力伸张入意大利，遂与其前政敌贝伦加尔二世、拜占庭和马扎尔人勾结，结果被奥托废黜，后者另立新教宗。奥托并令自己属下（也是私生子）美因茨大主教威廉（William,r.954—968）主导编纂将祈祷与仪式标准化的《罗马教典》（Pontificale Romanu）。美因茨大主教区（Archbishopric of Mainz）遂一度成为西方教会之首，因缺乏圣教史渊源，无法取代由彼得与保罗两位宗徒奠基的罗马圣座，但仍成为西方在罗马以外唯一被尊为“圣座”（Holy See）者。奥托大帝只差没有将教廷搬往莱茵区！
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    控制教廷的图斯库伦家族
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    美因茨大主教区纹章

  


  后来的发展证明：腐败的教廷必须由获得更新的帝国政府去改革，但奥托的政权还缺乏这份道德权威。奥托大帝也是用人唯亲，此乃当时的通例，不足为怪，但当时日耳曼的政权具普世视野，罗马的教廷则陷于地方性污泥，因此连意大利的史家也不得不承认由奥托任命的教宗若望十三世（John XIII,r.965—972）结束了教廷的“黑暗时代”。[4]的确，在皇帝与牧首同居一城的拜占庭，彼此间有一个制衡，任何一方太堕落的可能性都大为降低。


  千禧梦碎，魂断罗马


  西欧列国在诞生中，唯独日耳曼与意大利的真正统一却需待至19世纪，其根苗亦种于此时。19世纪欧洲建立现代国家的运动其实在回头塑造“国族”的过去。在10世纪，撒克逊王朝圆的却非俾斯麦的德意志建国梦，而是做千禧年将临的普世基督教帝国梦，因此有将中心从日耳曼迁移至罗马的倾向，结果在两个“普世性”——普世罗马帝国与普世罗马教会——的云层覆盖下，德国与意大利这两个地域性民族国家就不顺产。


  奥托大帝之子奥托二世（Otto II,955—r.967—983）与拜占庭公主狄奥芬诺（Theophanu,955—991）结婚，加深了将日耳曼变成“罗马帝国”之复古主义倾向。近代民族主义的历史学家责怪撒克逊王朝一味南进、朝意大利发展，忽略了国内，即这类“回塑国族史观”的产品。奥托一世与二世的南进，其实是完成查理曼的未竟之业，后者是以法兰克国王兼任“伦巴德人的国王”后才成为“罗马人的皇帝”者，以后“意大利国王”之冠一直在查理曼子孙头上，直至其末代地方势力抬头。如今与拜占庭结姻亲的奥托二世企图并吞意大利全域，似乎有进一步光复古罗马帝国京畿的宏图。
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    受主降福的奥托二世及其后狄奧芬诺：拜占庭象牙雕

  


  无论如何，山北的势力伸入地中海，反而导致外家拜占庭与开罗的绿衣大食结盟。奥托在日耳曼的缺席，导致了斯拉夫人与丹麦人的反攻以及日耳曼王公的不稳，他的堂兄巴伐利亚公爵“闹事者”亨利二世（Henry II,the Quarrelsome,Duke of Bavaria,951—995）对帝位更是虎视眈眈。帝国军队于982年在意大利半岛底端败于绿衣大食，奥托二世则于同年驾崩，年方28岁，遗体葬于罗马的圣彼得圣殿，乃唯一葬于罗马的日耳曼皇帝。


  奥托二世驾崩，儿子奥托三世（Otto III,980—1002）年方三岁，王位为堂叔“闹事者”亨利二世所篡，孺子亦落入他掌中。母后与太后立即求助于热尔贝·奥里亚克（Gerbert d’Aurillac,c.946—1003），后者乃平民，出生于西法兰克王国（今法国），在奥里亚克进入修道院成为教士，因机缘巧合前往科尔多瓦进修，吸收了伊斯兰的科学与哲学，从伊比利亚归来后，获奥托大帝赏识，亦曾辅助奥托二世，历任重点修道院院长，他德高望重，闻达于王侯，遂与西法兰克的总主教联手，终于半年内逼“闹事者”亨利二世交出孺子奥托三世，由其继承大统。热尔贝·奥里亚克不只制造了一个国王，而是两个。“闹事者”亨利二世在宣誓效忠后，却与西法兰克的卡洛林君主罗泰尔四世（Lothair IV,941—986）勾结，图谋夺位。热尔贝·奥里亚克遂再度与西法兰克总主教联手，在其子末代君主路易五世（Louis V,c.967—r.986—987）在位一年即驾崩后，拥立巴黎伯爵休·卡佩（Hugh Capet,940—r.987—996）为王，卡佩王朝从此取代了卡洛林王朝，是为“法国”建国之始。[5]


  奥托三世于14岁亲政后，请其太后退休，反而与他的恩人热尔贝·奥里亚克很谈得来，尤其要求他教授从伊斯兰处学得的科学。这位少年对从未听闻的事物无限好奇，类似未来俄国的彼得大帝。他于999年任命热尔贝·奥里亚克为教宗，取名西尔维斯特二世（Silvester II），没有比这个名号更能象征皇帝与帝师欲重演君士坦丁与教宗西尔维斯特一世协同建构基督教帝国的梦想了。腐败已久的教廷在热尔贝·奥里亚克身上终于找到了一个德高望重、才学兼优、有愿景的领导，他与奥托三世的忘年之交也是难得一见、可遇而不可求，机缘亦巧合，时值千禧年，基督将第二次降临，普世基督教帝国的实现该就在眼前。


  可惜，这个千禧期待却将少年皇帝压垮了。他将首都迁至罗马城，身披拜占庭式袍服，扮演千禧年王国君主，仿如19世纪巴伐利亚的“疯王”路德维希，认为自己是神剧中的主角。然而，罗马人对撒克逊外人的态度时冷时热，“娼妇政治”的遗裔、地方势力克雷申蒂家族（the Crescenti）从中挑唆并勾结拜占庭以为奥援，少年皇帝被迫对自己认同的子民用兵，最后黯然退出罗马，迁都拉韦纳。意大利之局尚有可为，但少年皇帝已呈精神分裂状态，他摇摆于极度自大与自卑之间，他自封的名号已超乎“恺撒”“奥古斯都”之类，而是“太平君”（The Peaceable）以及近似伊斯兰名号的“上帝之奴”“耶稣基督的众仆之仆”（Iesu Christi Servus Servorum）。[6]另一方面，他又自惭形秽、愧不敢当，打算逊位，出家苦修。他遂离开了拉韦纳，徘徊于罗马近郊，不饮不食、不眠不休、苦行伤身、日益虚弱，年未满22岁，即驾崩于罗马近郊的一座孤堡中，一个“普世千年帝国”的君主竟沦为无家可归！在北方，日耳曼的局势正陷入失控状态，由“闹事者”巴伐利亚大公亨利二世之子继任为皇帝亨利二世（Henry II,972—1024），收拾局面，成为撒克逊奥托王朝的最后一员。
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    奥托三世的万邦来朝图

  


  奥托三世年方弱冠的脆弱心灵无法承载“千禧年帝国”之梦，德国的民族主义史家责备他过于空想，以致疏忽了对日耳曼的治理。如果我们修正19世纪的民族主义史观，而改用今日的欧盟史观：一个千载难逢的机会却因此失之交臂。奥托大帝那代是有皇帝而无教宗配合，公元1000年之交出现皇帝与帝师的绝配，两人且是忘年之交，但皇帝这一方却力不从心，于1002年先走一步，热尔贝·奥里亚克则于翌年步其后尘。他不只是孤掌难鸣，因曾留学科尔多瓦，成为当时欧洲绝无仅有的谙熟伊斯兰学术的知识分子。他将阿拉伯数字引进欧洲，并引介了算盘和算法，制造星盘、天球仪，并设计用蒸汽鼓动的大风琴，在当时愚昧的欧洲人眼中，他是魔鬼的门徒，而千禧年狂热又触发“反基督”（Anti-Christ）在末世君临世界的惊惶，因此这位跨千禧年的教宗遂被目为“反基督”，产生了许多他已将灵魂卖给魔鬼的绘影绘声的故事。[7]


  维京人的时代


  今日的条顿语主要指英、德、荷等国，属西日耳曼语群，古代的哥特人则被归入“东日耳曼语”，虽然古罗马人视彼等与日耳曼人判然有别（详第二十一章）。最后一波侵入欧洲文明地带的是北日耳曼人，今日仅存的有丹麦、瑞典、挪威、冰岛与法罗语（Icelandic and Faroese）。它们的祖宗是维京时代的古北语（Old Norse）。在古北语中，“维京”一词乃海盗之义。[8]他们在史上亦被称为诺曼人（Normans），或“北蛮”。


  “北蛮”在查理曼时代已进入西欧的视野。丹麦人为防御南方的撒克逊人，曾在约特兰半岛拦腰处筑起一道边塞墙（Danevirke），在查理曼并吞撒克逊尼后进一步加强。因此，北蛮也感到南方强邻的威胁，不应视为单方面的加害—受害关系。查理曼在世之时（793），挪威的维京人已洗劫了远西基督教文明的名剎林蒂斯法恩修道院（Lindesfarne Priory），一般史书以该年为“维京时代”之始。翌年，“北蛮”侵袭查理曼的帝国，导致后者在北岸设立海防。


  这些只是预警，待9世纪大灾难降临的时代，主攻英格兰的变成丹麦人，挪威人的目标改成爱尔兰、法罗岛、冰岛、格陵兰，甚至远达美洲。在卡洛林帝国中衰年间，以丹麦人为主的海寇蹂躏了北海、英伦海峡沿岸，南下沿着法国大西洋海岸，远达伊比利亚，甚至闯入地中海，殃及西地中海南北两地。瑞典人则南下，进入今俄罗斯境，沿水道闯入黑海与里海，威胁拜占庭与大食帝国。各色“北蛮”在英国的“丹法区”（Danelaw）与法国的诺曼底（Normandy），成为后来统一英国之胚胎；来自诺曼底的雇佣兵后来在意大利南部与西西里建立了王国；东路的“北蛮”（主要源自瑞典）则建立了第一个俄国——罗斯。


  维京人的前基督教文明及其终结


  北欧人的前基督教文明显示他们并非尽是蛮族，他们的造船技术与航海技术无人能敌，在法兰克人与英格兰诸邦无海军的情形下，如入无人之境。北欧人有自己的茹尼字母（runic alphabets），北欧神话比罗马神话丰盛，其复杂程度媲美古代近东、印度和希腊。他们的创世神话都是小一辈的神将象征混沌的始祖克服或屠宰，以便创造世界。在北欧神话中，此盘古原人曰逸米尔（Ymir），小辈的创世神将其尸身化为宇宙万物，在此过程中，奥丁（Odin）亦如巴比伦的马尔杜克与希腊的宙斯，成为众神之王。奥丁集团即彝锡儿（Aesir）神族，有类苏美尔的阿努那奇与希腊的奥林匹斯神族，象征权力与秩序。宇宙固然是奥丁集团创造的，但他们并非一切的造物主，逸米尔的另一支子孙是巨人族（Jotunn），形成一股敌对势力。另一个神族梵涅（Vanr）主丰收、智慧与预见未来的能力，似乎在彝锡儿神话圈外另有起源。两个神族之间曾进行长期的战争，后来议和，象征斯堪的纳维亚两大支古信仰最后趋于和解。
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    维京人的侵掠与发展路线图（附日期）

  


  北欧的神话世界是由一株世界大树维系的，它贯穿九界，但九界的方位没有统一的说法。一般来说，其上层为彝锡儿界（Asgard）、梵涅界（Vanaheim）、精灵界（Alfheim）与矮人国（Nidavellir）；其中层为中界（Midgard），即人类所居地、巨人国（Jotunheim）；其树根部分乃黑暗精灵之地（Svartalfheim）、尸国（Hel）、雾界（Nifleheim）。至于火界（Muspelheim）是否处于世界大树的底部，则不甚清楚，盖火属南方，南方不一定是下方。有异于世界其他地方的神话系统（可能古印第安除外），北欧神话里的世界秩序最后是会被毁灭的，诸神的末日（Ragnarök）乃命运注定，连奥丁都改变不了。彝锡儿族中有一个心怀异志者，即洛奇（Loki），他的一家乃神与巨人（Jötunn）之混种，常为神族带来灾祸，是他的子胤大蟒蛇和大恶狼最后与众妖向天庭发动总攻，与诸神同归于尽。但洛奇并非撒旦的角色，而是寓言的应验者。
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    900年前后的北欧异教：中间凸角地带崇拜梵涅诸神，次深地带崇拜彝锡儿诸神，最外围最深色地带乃两者共存之区。在北欧神话里，两个神族最后亦趋于和解。

  


  如挣脱基督教的思维框框，天地的毁灭与善恶的胜负无关。为了召集战士迎接最后一战，奥丁派遣战婢（valkyries）——在瓦格纳的乐剧中以“女武神”著名——至战场上收集战死的亡魂，将他们接到彝锡儿界的英灵殿（Valhalla），反映出维京人的社会不只尚武而且视战死沙场为中选入围，而英灵殿乃人间战斗团首领与众好汉饮宴狂欢的大堂在天庭的对等物。


  集合北欧神话与英雄传的是两部集子：冰岛的《老埃达》（The Elder Edda），又被称为“诗体埃达”（The Poetic Edda），是在9世纪时，由从挪威迁徙者所带来的一种独特口传文学。13世纪时，由吟唱诗人（Skald）将其写定成篇，其中包含神话诗与英雄诗。神话诗记录的首篇即《女巫的预言》（Völuspá），它叙述世界、人类和诸神的创造、毁灭和再生。《小埃达》（The Younger Edda）或称《散文埃达》或《史诺里埃达》（Edda Snorra），是冰岛国会议长斯诺里·斯蒂德吕松（Snorri Sturluson,1179—1241）以无韵体散文写成的神话故事和英雄传奇，成书时间大约为1220年。他是基督徒，因此将北欧神话中的神一律解释成英雄，后来被神化。斯蒂德吕松亦是挪威的列王纪《寰宇纪》（Heimskringla）的作者，该集是一组英雄传，首集为大移民时代半传说的瑞典尹格翎王室（House of Ynglings）传。[9]该王室以另一种发音出现在古英语的《贝奥武夫》（Beowulf）中，这部可能成书于7世纪的史诗乃最古老的英国文学，但其背景是斯堪的纳维亚。[10]这里显示：北欧的民族大迁徙其实有一个前奏，即丹麦南邻盎格鲁人、撒克逊人以及朱特人之入主英格兰，但这一波的年代却被归入罗马帝国崩溃时期。


  
    [image: ]

    洛奇一家乃神与巨人之混种，常为神族带来灾祸，却非“撒旦”角色

  


  北欧神话与英雄传未能如荷马史诗般成为一个文明的基础文本，盖其后来被基督教文明所淹没，而斯诺里·斯蒂德吕松也未能成为荷马。然而，北欧神话在英语的星期日子仍留下遗迹，例如星期二（Tuesday）以彝锡儿神提尔（Týr）命名，Týr与希腊的Zeus以及拉丁文中的Deus同源，可能一度是神王，但在民族大迁徙期间其重要性为Odin与Thor所盖过。英语中的星期三（Wednesday）以彝锡儿神王奥丁（Odin,英人称Wōden，德语中的Wotan）命名。英语中的星期四（Thursday）以彝锡儿的雷神索尔（Thor）命名。英语中的星期五（Friday）以奥丁之妻斐列格（Frigg）命名；她可能是梵涅神弗蕾亚（Freyja）的另外一个版本。相对罗曼语支仍在星期日子中保留罗马神祇的名字，英国曾在更大程度上被卷入维京文明圈（详下）。


  北欧的异教文明生命力很强韧。早于9世纪30年代，瑞典的一位国王即请基督教传教士圣安斯加尔（St.Ansgar,801—865）至国内传教，但不成功。[11]丹麦兼挪威国王蓝齿的哈拉德（Harald “Bluetooth” Gormsson,935—985/986）率先受洗，但一说其皈依乃受到奥托大帝之裹挟。[12]国王之皈依对丹麦、挪威的民众影响不大。北欧之基督教化的一个里程碑是屈格夫之子奥拉夫（Olaf Tryggvason,r.995—1000）。屈格夫之子奥拉夫早年流亡国外，以跨海打家劫舍为业。他归国夺回王位后，即砸碎偶像，以武力在全境推广基督教，并促使冰岛在公元1000年皈依基督教。[13]他于公元995发行挪威的第一枚钱币，约于同时，他将本土信仰的巫师绑在海滩的木桩上利用涨潮集体处死。其反弹是公元999年或1000年发生的最后一场维京海战：瑞典国王、丹麦国王与被奥拉夫推翻的前国王的儿子串通奥拉夫阵营中的内奸联手进攻奥拉夫，在斯沃尔达海战（Battle of Svolder）将他歼灭。[14]


  胜利者瓜分了挪威，新统治者后来虽然亦皈依了基督教，但却给予臣民信仰自由，基督教徒受到打击报复，基督教化暂时遭顿挫。北欧的基督教化至12世纪方始完成：丹麦、挪威、瑞典分别于1104年、1154年与1164年成立直属于罗马教廷的大主教区，但半岛北部的原住民迟至18世纪始皈依。


  北蛮之祸对“法兰西”的助产作用


  845年，丹麦的北蛮，可能由传奇人物拉格纳尔·洛德勃罗克（Ragnar Lodbrok）率领，顺塞纳—马恩河进抵巴黎，陷之。[15]西法兰克国王秃头查理兵败，以清付5670磅金银的沉重赎金的代价退敌。“北蛮”又于885—886年间顺原路，围困巴黎，君主胖子查理表现无能，在其于888年逝世后，西法兰克地遂推举抗敌有功的巴黎伯爵欧铎（Odo or Eudes,c.860—898）为王，卡洛林王朝趋近尾声。[16]欧铎出身自罗贝尔世家（Robertians），乃未来卡佩王朝（Capetians）之前身。北蛮之围困巴黎，突出了该岛镇的战略要冲性，欧铎（Odo or Eudes I,c.860—r.888—898）遂开始以巴黎岛为首都。[17]


  欧铎之弟罗贝尔一世（866—r.922—923）不立即称王，仍奉胖子查理的表亲率直的查理（Charles the Simple,879—929）为宗主。从率直的查理时代始，曾参加前一次巴黎之围的“北蛮”罗洛（Rollo,c.846—c.932）又进抵巴黎。法兰克王公们退敌后，率直的查理尝试用封土的方式，以其为对付未来“北蛮”入侵的屏障，在911年以一纸条约纳其为附庸，封在鲁昂，扼塞纳河之咽喉，足以为巴黎之屏障，并令其受洗为基督徒。率直的查理于922年垮台后，罗洛向诺曼底扩张，分阶段占领之，成为第一代诺曼底公爵，他的后代将在英国建立征服王朝。
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    斯沃尔达海战

  


  率直的查理被王公们推翻，他试图借诺曼底兵复辟，不果，欧铎之弟罗贝尔特遂被推举为王。然而，罗贝尔一世之子巴黎伯爵大休（Hugh the Great,898—956）仍奉卡洛林正朔，拥立率直的查理之子“海外归客”路易四世（Louis IV,or Louis d’Outremer,920—954）复辟，后又充任其子罗泰尔四世的监护人。后者去世后，其子路易第五只活了一年，卡洛林王朝从此中断（详前有关热尔贝·奥里亚克该节）。大休之子休·卡佩于987年被选为“法兰克人的国王”（rex Francorum），此时法兰克帝国的东半部已脱离卡洛林帝国，自成一单位，西法兰克的去卡洛林化促使东西两地各自演变为德国与法国，后者的第一个后卡洛林王室为卡佩王朝（Capetian Dynasty）。休·卡佩的母亲是日耳曼国王捕鸟者亨利之女，因此他是神圣罗马皇帝奥托大帝的外甥。与他的舅舅的中央集权措施比较，卡佩王朝的政令不越出王领“法兰西岛”。在历史的这一刻，谁曾料到：德国日后将支离破碎为一个小型欧盟，而法国将演变成西欧史上绝对王权的典范。
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    巴黎伯爵欧铎退敌

  


  英伦三岛四面受灾


  罗马的不列颠尼亚朝盎格鲁-撒克逊英国的转化过程即七国时代（Heptarchy）。撒克逊人的邦国大都在大不列颠南部，横躺式地排开；盎格鲁人的邦国在其北，垂直式地延伸至苏格兰边境；与他们一起入侵的朱特人只在泰晤士河口建立一个国家——肯特王国（Kingdom of Kent），也是最枢纽性的一个——如前所述，它是罗马教廷登陆大不列颠的桥头堡，与远西基督教文明争锋，终至将此边远角落收归教廷。


  这七国并不能涵盖整个大岛：苏格兰处于斯科特人（Scots）与皮克特人（Picts）势力下；威尔士人仍盘踞威尔士。他们有别于来自大陆建立七国的条顿语族群。皮克特人与威尔士人都是凯尔特语群的不列吞语支，不同之处在于威尔士人曾受罗马统治，而皮克特人则是哈德良长城以北的化外之民。至于斯科特人，却来自爱尔兰，归入以爱尔兰为主的岛屿凯尔特语一系（详第二十二章）。七国治下亦不能完全消化掉不列颠原住民：西撒克逊王国（Kingdom of Wessex）的极西端仍保留有康瓦尔语（Cornish），它与威尔士语族群般，都曾是罗马公民但在条顿人攻势面前退守西部偏远角落者，亚瑟王的传说可能就是他们的抗战事迹。


  就在这个族群的千层糕上如今又淋上一坨滚辣的北蛮黄油，直烫得嘶嘶作响！在英伦三岛上，维京人的最早受害者是远西基督教文明。793年1月6日，维京人焚毁诺森伯利亚王国的林蒂斯法恩修道院及其著名的图书馆，洗劫其财富，杀戮其僧侣或将其变卖为奴。794年，查理曼时代的著名学者可敬的比德（Venerable Bede）一度所在地的贾洛修道院（Jarrow Priory）遭洗劫，至860年前后被丹麦人全毁。在不列颠岛的另一海岸，远西基督教文明的伊盎拿“圣岛”的修道院于795年、802年与806年连连遭劫，如今只剩废墟供人凭吊。自795—851年，挪威人首次对爱尔兰进行连番的进袭，东岸一带的修道院多遭劫，他们的扎营地则几乎环岛一圈。853年，一个挪威小酋长之子奥拉夫（Olaf）与伊瓦尔（Ivar）在都柏林建立了一个“北蛮”的王国，享祚两个多世纪。今日爱尔兰的首都都柏林是维京人建立的：839年，维京人在都柏林建海港堡垒；至853年成立王国，一直存在至1171年；开始是异教徒，后来逐渐与爱尔兰人同化。


  如上所述，维京时代的劫难始自英格兰北面的诺森伯利亚王国，此后络绎不绝，维京人甚至以爱尔兰为基地，在那里过冬，克服了劫掠的季节性。然而，在9世纪上半叶，大的战役多在海峡对岸的欧陆，那里有富庶的城市，占据一个城市勒索的赎金远胜过洗劫修道院的金银器皿与信徒的供奉。然而，西法兰克地开始在河道广筑堡寨，且渐渐发展出更有效的中央领导，维京人遂将大规模行动计划的对象转向无政治中心的英伦三岛。
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  北蛮结束英格兰的列国时代


  在维京人大动作前夕，英格兰的七国已被简化成四国。东撒克逊（Essex）、肯特、东盎格里亚（East Anglia）已大部分被麦西亚（Mercia）王国并吞，余下的归并入西撒克逊王国。865年，却发生了“维京雄师”（The Great Viking Army）或“异教徒雄师”（The Great Heathen Army）入侵事件：它不是先前的劫掠部队，而是志在消灭剩下的四个王国，定居不列颠岛，因此持续了14年。这支大军里有瑞典、挪威与丹麦人，以丹麦人为主，因此亦称“丹麦雄师”（the Great Danish Army）。传说其领导人为拉格纳尔·洛德勃罗克之诸子。
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    2007年在英国约克郡北部发现的维京人的宝藏

  


  在不列颠，硕果仅存的西撒克逊王国的君主大阿尔弗雷德（Alfred the Great,849—r.871—899）领导盎格鲁-撒克逊人抵抗丹麦人，首次应用了“盎格鲁-撒克逊人的国王”之尊号。在抵御丹麦人的抗战中，盎格鲁-撒克逊人产生了民族认同以及初步的统一国家的概念。[18]阿尔弗雷德采纵深防御，在从海岸至西撒克逊王国的路上建立一系列堡寨（burhs）。[19]这套防御系统将全国兵力调整至3万人以上。堡寨制度加强了国王征调地方赋税和发动民力的权力。阿尔弗雷德将对农民的征兵（fyrd）改设成常备军，并建立比以前强大的海军。[20]从9世纪80年代至90年代初，阿尔弗雷德颁布了12章法典。阿尔弗雷德在朝廷中集中了学者与教士，并仿照查理曼设立宫廷学校。同时，他发起对早期盎格鲁-撒克逊诸王英勇事迹的歌颂。


  阿尔弗雷德的最终胜利，在878年迫使“北蛮”的头目古思伦（Guthrum,？—c.390）签订《维德摩尔和约》（Peace of Wedmore），他们停止进攻西撒克逊王国，阿尔弗雷德则承认在王国北方的广大地区为“丹法区”，这不比法国的诺曼底，而是占了不列颠的三分之一版图，将正式脱离盎格鲁-撒克逊法而由丹麦法统治，更不用说其北的诺森伯利亚王国仍在其他“北蛮”头目手中。此和约英方最大的收获是古思伦必须皈依基督教。然而，基督教文明的暂时性胜利不涵示盎格鲁-撒克逊人不会步罗马不列颠人的后尘，被入侵者取代与同化。
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    丹法区
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    大阿尔弗雷德

  


  盎格鲁-撒克逊之地——“英格兰”——之保住，由大阿尔弗雷德的后代完成。大阿尔弗雷德出嫁到麦西亚的女儿埃塞尔弗莱德（Æthelflæd,Lady of the Mercians,？—918），以及大阿尔弗雷德的继子西撒克逊国王长者爱德华（Edward the Elder，870—924）继续予定居的丹麦人以打击，并扩张至伦敦。长者爱德华更于其姐死后并吞了麦西亚。至其统治晚期，连“北蛮”、斯科特人、威尔士人皆奉其为共主。长者爱德华的儿子艾塞斯坦（Æthelstan,c.893/895—939）攻陷最后一个“北蛮”王国约克，终于统一了英格兰。


  到“诺曼人征服”之路


  英格兰内部凝聚是一回事，维京人时代迄未终结，从挪威王屈格夫之子奥拉夫（详前）的生涯可看出：公元第一与第二个千年之交，英伦三岛事实上被纳入北欧人组成的一张联结北欧、西欧与东欧的网络中。该王的故事仿如当今韩剧的剧本。奥拉夫幼年时父王被杀，一说他的母亲带着他逃避于英伦北端的奥克尼群岛，后来在逃避杀父仇人途中遭爱沙尼亚海盗所虏，贩卖为奴，巧遇替罗斯大公弗拉基米尔（详下章）出差的舅舅，被赎回，后者把他带至诺夫哥罗德，他成为弗拉基米尔的侍卫长，后因遭忌而率船队离去，从事海盗的勾当，在纹德人（Wends）之地（今波兰）娶当地的女王，妻子死后他又率船队劫掠不列颠等地。奥拉夫在西撒克逊遇上爱尔兰的王女比武招亲并胜出。此时他已经受洗为基督徒。在风闻杀父仇人的统治并不得人心后，受岳父支助，率船队渡海归挪威，恢复王位。[21]此后他用武力传布基督教，号令贯彻至冰岛。


  屈格夫之子奥拉夫在他打家劫舍的早期生涯里，曾干过一件在为数极少的古英语文学里留名的勾当，那就是伙同他未来的敌人丹麦王开叉胡子斯温（Sweyn Forkbeard,c.960—1014）在泰晤士河口上岸抢劫，于991年8月10日遭马尔登一地的地方部队抵抗，导致国王的附庸比尔诺思（Byrhtnoth）壮烈殉国一事，成为诗歌《马尔登战役》（Battle of Maldon）的题材。[22]当时的英格兰国王是长者爱德华之曾孙“手足无措的”埃塞雷德二世（Ethelred II,the Unready,r.978—1013,1014—1016），他为了终止“北蛮”到处劫掠，以1万镑白银的代价请海盗们离去，乃“丹麦金”（Danegeld）纳贡制度之滥觞。


  1002年，忍无可忍的埃塞雷德二世下令屠杀境内定居的丹麦人，导致开叉胡子斯温的入侵，埃塞雷德二世于1013年逃亡于国外。[23]开叉胡子斯温之父即在奥托大帝威逼下皈依基督教的蓝齿的哈拉德，他被儿子斯温推翻，后者恢复了旧信仰。如前所述，他在斯沃尔达海战中联手消灭了用武力传播基督教的挪威君主屈格夫之子奥拉夫——他在马尔登一役的旧战友——因此亦成为挪威的宗主。如今，他赶跑了“手足无措的”埃塞雷德，成为第一任丹麦人的英国国王，但只当了5周便殁，传位给儿子卡努特（Canute,r.1016—1035）。埃塞尔雷二世又回国与他争位，不及两年而殁。当上了英国国王的卡努特已受洗为基督徒。他统治的是一个跨越英格兰、丹麦、挪威及部分瑞典的北海帝国，并非是北欧人大量移民英国。因此，英国被纳入北欧政治圈未造成断层。


  埃塞雷德二世死后，卡努特大王继承了他的半壁江山和遗孀诺曼底的艾玛（Emma of Normandy,c.985—1052）。这个诺曼底的姻亲为后来诺曼底公爵威廉征服英国制造了依据。卡努特死后，其二子继位时间很短，之后就由艾玛与“手足无措的”埃塞雷德生的儿子告罪者爱德华（Edward the Confessor,1003/1005—r.1042—1066）继位。[24]告罪者爱德华无子，驾崩后，英国的贵族推举他的大舅哈罗德·葛温森（Harold Godwinson,1022—1066）为君，但海峡对岸的诺曼底公爵威廉（William I,Duke of Normandy,c.1028—1087）却凭其祖父与英国太后诺曼底的埃玛是胞兄妹的血缘，于1066年率军登陆英国，在黑斯廷斯一役（Battle of Hastings,1066—10—14）杀死了哈罗德·葛温森，夺取了王位，史称“诺曼人征服”。
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    卡努特大王的疆土

  


  如今，维京人之后在英国不只建朝，而是建国。哈罗德·葛温森虽被称为末代盎格鲁-撒克逊君主，其父曾在卡努特朝廷中代表西撒克逊地方势力，其母却是丹麦贵族，而且属皇亲的圈子。征服者威廉亦非第一代北蛮，他带入了英国的诺曼文化是法兰西化的诺曼文化。在英法两国的诞生中，诺曼人（“北蛮”）不只是从外部助产，他们其实已经钻进了内部发酵。


  从现代民族国家的角度看问题，诺曼人的征服到底是“建国”还是“亡国”仍值得考究。它几乎将原统治阶层整个毁灭了，不少人甚至远遁拜占庭，成为雇佣军，诺曼式法语变成官方语言，并塑造了今日的英语。威廉以占领地对待英国，本人回归诺曼底，王国则另派大员治理，有重大事故才亲临，死后亦准备由长子继承诺曼底公爵，次子当英国国王。后来两地并无走上分治，英国却维持了一个独立单位，盖诺曼人征服制造了一个微妙状态：只有诺曼底公爵在英王的身份上，他才不是法王的附庸。英国亦因此从丹麦人圈子被纳入法兰西圈子，此后英国的命运与法国紧密地联系在一起。如果神圣罗马帝国制造了一个日耳曼与意大利的双头连体怪婴，诺曼人的征服对英法两国产生同类效应，直至中古末期由于姻亲关系英王说他是合法的法王，触发了英法百年战争，才动手术将两国切开。


  对英国本土的凝聚来说，威廉在英国建立了中世纪西欧最中央集权的国家，他虽将被征服地犒赏部下，却宣布所有土地王有，建立最纯粹的封建制。他将盎格鲁-撒克逊贵族几乎消灭殆尽，并在境内遍设城堡，以便镇压被征服民的叛乱，这是欧洲中古最严密的控制。英国政治制度原本比诺曼底完善，全国以郡（shires）为地方单位，中央亦通过令状（writs）统治。威廉加强了传统的郡的功能与中央对它们的控制。1086年，威廉以郡为单位完成对英格兰的全国普查，编成纪录，调查的主要目的是找出谁拥有什么并使他们交税，因其彻底程度被称为《末日审判书》（Domesday Book）。“诺曼人的征服”为英国带来诺曼人的文化，诺曼化的法语成为精英语言达300年之久。


  意大利南端：另一个“诺曼人征服”


  当时，四面楚歌的西欧还得对付伊斯兰的进攻。阿拉伯人从652年就开始从叙利亚侵袭拜占庭的西西里，在占领埃及后，又于668年从该地出发登陆西西里，大掠一番而去。在倭马亚王朝征服北非后，北略成为常态，如今来自北非的穆斯林乃阿拉伯人和柏柏尔人（Berbers）的混合，欧洲人称之为“摩尔人”（Moors）。一个更常用的名称是“萨拉森人”（Saracens），乃当时西方对伊斯兰教敌国的统称，犹如大食帝国统称西方人为“法兰克人”一般，但在十字军前，西方人没有直接接触亚洲的“萨拉森人”，他们面对的其实是“摩尔人”，至于伊斯兰与穆斯林等词，在中古并不通用。


  从740年开始，对大食帝国保持半独立状态的北非摩尔人力图征服西西里和支配邻近海域，并在827—1061年间统治该岛。847年，摩尔人在意大利南部的巴里（Bari）成立一个统领邦（Emirate），至871年始为法兰克、伦巴德、拜占庭联军收复。849年，在罗马的港口奥斯提亚（Ostia）一役，教廷与意大利城邦联军挫败摩尔人的入侵。换而言之，西方基督教世界的精神中心已经变成前线。在10世纪，来自安达鲁斯（西班牙的白衣大食）的摩尔人在今法南普罗旺斯建立根据地，进而占领了滨海阿尔卑斯区，切断了从法兰克邦至意大利的阿尔卑斯通道。他们在普罗旺斯的法拉科西内图姆（Fraxinetum）建立了一个海盗窝，实在闹得太凶，至973年连克吕尼修道院的院长都绑架了，勒索重金，法南与意北的一些王公才组织联军将其歼灭。


  999年，开始记载有诺曼人的武士抵达南意大利，担任当地伦巴德王公的雇佣兵，防御摩尔人的侵袭。诺曼底的一个贫困的男爵豪特维尔家族（HautevilleFamily）的12个子弟中有8个去了意大利南部闯荡，其中一位罗贝尔·吉斯卡尔（Robert Guiscard,c.1015—1085）约在1047年前后抵达，从打家劫舍开始，介入当地伦巴德王公与拜占庭代表的纠纷，最后终于建立了自己的王国。1053年，教宗利奥九世（Pope St.Leo IX,1002—r.1049—1054）亲率一支由意大利人、伦巴德人以及日耳曼雇佣兵组成的联军，打算驱逐诺曼人，但兵败于奇维塔特（Civitate），且沦为阶下囚。[25]6年以后，又经历了三届反诺曼人的教宗，教廷方与他们签订《梅尔菲条约》（Treaty of Melfi,1059），承认他们的政权和霸权。[26]


  罗贝尔与他的弟弟罗歇（Roger I of Sicily,c.1031—1101）于1061年登陆西西里，开始从摩尔人手中夺取此岛，至1072年大致上完成。总的来说，英格兰的“诺曼人征服”也大抵在1070年完成——是年征服者威廉完成“大掠北方”（Harrying of the North），收拾了最后和他竞争王位的西撒克逊王国与丹麦王国的传人。英格兰的“诺曼人征服”虽然比较早结束，征服者威廉却是以他的诺曼前辈罗贝尔等人为楷模的。在《梅尔菲条约》以后，教廷越来越仰仗诺曼人，他们登陆西西里时，是打着教宗的大旗。无独有偶，征服者威廉登陆黑斯廷斯时，也请来了教宗的大纛，虽然攻打的并非是异教徒。[27]在这里，似乎也有一个微型的轴心在形成。


  很吊诡地，先前在西方基督教文明北疆肆虐的北蛮，其后代反倒成为西方在南疆对伊斯兰转守为攻的尖兵。这个攻势不只逐退了摩尔人，而且将对拜占庭施暴。就在突厥人叩开小亚细亚门户的曼西克特战役（Battle of Manzikert,1071）前4个月，诺曼人已攻灭拜占庭在意大利的最后一个据点巴里；待并吞了西西里后，罗贝尔又于1081年跨海登陆巴尔干，一直攻打到爱琴海那一端，才耗尽了劲。其时已近十字军东征的前夕，伊斯兰与拜占庭皆将遭受西方的蹂躏。


  伊比利亚：基督教的反攻


  伊比利亚是西方基督教世界的另一条战线。718年，伊斯兰的倭马亚大食帝国已消灭了西哥特王国。从基督教角度写的伊比利亚史一般将退居西北滨大西洋山区的“西哥特遗裔”佩拉约（Pelagius或Pelayo,681—737）在科瓦东加（Covadonga）击退大食的讨伐军称为“光复运动”（Reconquista）之始（722?）。
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    罗贝尔·吉斯卡尔与他的弟弟罗歇

  


  然而，伊斯兰势力并无铲除半岛的基督教王公，只是要求他们纳贡，后者没有避难西北僻远山地的必要，故并无很强的证据证明佩拉约在偏远山区建立的阿斯图里亚斯王国（Kingdom of Asturias）是西哥特人的继承邦，到后来此系谱学却有利于将这个新起点说成是恢复旧山河——哥特王国曾涵盖的伊比利亚全域，而当时一场微不足道的地方动乱遂获得重大的象征意义，成为西哥特人蜕变为西班牙人与葡萄牙人之转折点。事实上，阿斯图里亚斯最初的扩张都是并吞左邻右舍——西边的加里西亚（Galicia）与东边的巴斯克人（Basques）——的基督教政权。其扩张形态则是将新征服地变成边境领，但边境侯很快就变成一股可与核心区的殿前侯抗衡的实力，甚至反客为主、左右王位的争夺。阿斯图里亚斯继续往南扩展它的地盘，则重复这个规律。[28]这是最早的“建国”，取代更南方的伊斯兰政权则是后事。
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    佩拉约

  


  法兰克王国则在东边的比利牛斯山一带建立了一些边境领，但当地的原住民亦视法兰克人为侵入者。比利牛斯山西端的潘普洛纳（Pamplona）乃巴斯克人所建，依违于科尔多瓦与法兰克人之间；至824年，它摆脱法兰克人，始建国。为了在西边的阿斯图里亚斯、南边的科尔多瓦、北边的法兰克人的夹缝里图存，潘普洛纳常与其南的伊斯兰政权“喀西的子民”（Banu Qasi）结盟，此乃摩尔人与巴斯克人混血所建的地方政权，其王室却是西哥特人后代。潘普洛纳的王位后来由其另一半纳瓦拉（Navarra）之桑乔一世（Sancho I Garcés,c.860—r.905—925）继统，其后代被迫向科尔多瓦称臣，直至桑乔三世（Sancho III Garcés,c.992—r.1004—1035）时，方重振，并成为光复运动的另一要员。


  滨地中海的巴塞罗那（Barcelona）则是另一个法兰克边境领，而且是最成功的一个，它是唯一除了守边之外还可以往南扩张的法兰克领地，而其攻占的领地都是摩尔人的。卡洛林王朝分崩离析时，巴塞罗那边境侯亦于9世纪末形同独立，至卡洛林王朝于10世纪末在西法兰克宣告终结，则正式宣告独立。巴塞罗那至12世纪时与由另一个曾被潘普洛纳归并的前法兰克边境领阿拉贡（Aragon）合并，成为阿拉贡王国的一部分。至12世纪时，“光复运动”已大有进展，而上述的演变只是基督教邦国内部的洗牌而已。


  基督教的北方在莱昂（León）、加里西亚、阿斯图里亚斯的国王阿方索三世（Alfonso III,c.848—r.886—910）任内对衰落中的科尔多瓦政权发动猛烈攻势。869年前后，阿方索三世又与潘普洛纳王国联姻，基督教的北方有统一之势。但在他死前一年，三个儿子已谋反，把王国瓜分了。南方的科尔多瓦哈里发政权反而出现了最后一位强人曼佐尔（Al-Manzor,c.938—1002），他一反对待北方基督教的软弱态度，发动狂热的“圣战”，对基督教的北方频频出击，并于997年毁掉半岛上基督徒之圣地“繁星原野的圣地亚哥”（Santiago de Compostela）。
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    曼佐尔

  


  但此乃科尔多瓦政权的回光返照。曼佐尔于1002年去世后，其子弟无合法性，不能服众，而且在他生前为了夺权而建立第二武装，多为外籍雇佣兵，如今亦无法收拾。科尔多瓦政权分崩离析。北方的基督教邦国虽然也相互倾轧，但严重程度不如南方，从此夺得主动权。源自潘普洛纳系统的纳瓦拉之桑乔三世乃参与1002年卡拉坦涅佐战役（The Battle of Calatañazor）的三位基督教国王之一，该战役导致曼佐尔伤重身亡。此后，桑乔三世建立盟主地位，并热心推动“繁星原野的圣地亚哥”的圣雅各（詹姆士）崇拜，使他成为伊比利亚基督徒的主保圣人。[29]“繁星原野的圣地亚哥”终至成为西欧境内仅次于罗马的最重要朝圣地，以至于“繁星原野的圣地亚哥”朝圣之路如今乃联合国教科文组织的世界级文化遗产。


  “繁星原野的圣地亚哥”在莱昂境内，莱昂乃910年脱胎自阿斯图里亚斯的一个王国，后来之葡萄牙则从其处脱胎。1035年，桑乔三世封其子于卡斯蒂利亚（Castilla），升格为独立王国。1043年，桑乔三世的一位私生子奠定了阿拉贡王国的基础。在西法兰克王国改朝换代的987年，巴塞罗那伯爵不承认法国的卡佩王朝，形同独立。至于科尔多瓦政权，于1031年后瓦解成众多的“泰伊法”（taifas）。这些“泰伊法”有些是阿拉伯人所建，有些是柏柏尔人所建，有些是伊比利亚改宗者（muladi）所建，有些甚至是斯拉夫奴隶军（Saqaliba）所建，共同点是皆为伊斯兰邦国，但支离破碎，终归为北方的基督教王国各个消灭。两个千年之交的1002年可谓伊比利亚中古史的转折点，在此之前，历史的重心在安达鲁斯；在此以后，重心被转移至北方的基督教诸国。
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  第二十七章 斯拉夫世界的形成


  本章涉及斯拉夫历史的地域与时段，已经与罗马帝国无关——它是罗马人从未征服之地，而斯拉夫人登上历史舞台亦全发生在“后罗马”时代。斯拉夫语族的起源地不详，今日最流行之说为乌克兰一带。必须理解：他们并非由古至今一成不变，乃是不断被历史“发明”的产品。


  斯拉夫人的历史背景


  “他们”向西迁的那部分是填补哥特人留下的空间，因此登上世界史舞台在公元6世纪，主要是进入了拜占庭的视野。“他们”南下巴尔干乃与阿瓦尔人同步，但比阿瓦尔人成功。在巴尔干，“他们”与伊里利亚人、达契亚人、色雷斯人、希腊人混同，也有与后至的保加尔人混同而被融化掉的，也有因此“诞生”下来的。总的来说，这一部分深受拜占庭文化尤其是希腊教会的塑造——处于亚得里亚海的达尔马提亚海岸（Dalmatian Coast）被拉丁化的那部分除外。[1]


  散布在最西方的“他们”则是与日耳曼人互动的产品：有些被消灭了，有些缔造了自身的新认同，都披上了浓厚的拉丁化特色。留在接近所谓“原乡”者，则大多被俄罗斯国家这个容器塑造成“东斯拉夫人”，其实是以斯拉夫语为主导的北蛮、芬族与草原的乌拉尔、阿尔泰等族（突厥人、蒙古人）的混成体。


  纵观今日的斯拉夫国家疆域：在俄罗斯以西的斯拉夫国家被奥地利、匈牙利、罗马尼亚等非斯拉夫国家横切成南北两段。奥地利原本是神圣罗马帝国的一个边境领，它对斯拉夫人的地域只是一个日耳曼楔入。罗马尼亚人是10世纪以后才冒现的，来历不明，属拉丁语支，原本的疆域只有今天的一半，它顶多阻隔了乌克兰草原与多瑙河下游斯拉夫人（保加利亚人）的连贯。真正算是斯拉夫世界万绿丛中一点红、将巴尔干斯拉夫人与东欧的斯拉夫人隔断，使前者演变成“南斯拉夫人”、后者演变成“西斯拉夫人”者是匈牙利人。他们属于乌拉尔语系（芬匈语系），从乌拉尔岭进入欧洲，盘踞在喀尔巴阡盆地，正当巴尔干与东欧的分界，同时是欧亚大草原的极西端，历来是草原民族进入欧洲后建立大本营处，前有匈人、阿瓦尔人，至马扎尔人建立匈牙利，似乎都是欧亚草原族群的因素在该地占上风，但在最后凝结成“匈牙利”以前，该地是否曾一度出现斯拉夫人之邦，而且是最早的一个，则有待考察。


  斯拉夫人原乡之谜


  试图将族群与考古遗址对号入座的实证主义学者说：印度欧罗巴语系的祖园乃北高加索与今乌克兰一带，遗址群有助发现青铜器时代存在过一个稍往西北移动的“波罗的-斯拉夫语分系”（Balto-Slavic）的地域。它地处内陆，其南的黑海滨为伊朗族（斯基泰人与萨尔马提亚人）所盘踞，其北乃乌拉尔语系的西梢，其西北方波罗的海南岸处则为日耳曼语祖之地，后者可能是从北欧跨波罗的海南下的，其西面广大的欧洲地域则为凯尔特人的天下。


  换而言之，斯拉夫语祖与波罗的语祖原处未分化状态。今日的波罗的语剩下立陶宛语与拉脱维亚语——波罗的海三小国中的爱沙尼亚乃是芬族（与芬兰同族）。斯拉夫语则席卷东欧，发展成东、西、南三大支。假使“波罗的-斯拉夫语”原乡说能成立，则该集团似乎只离开印度欧罗巴老家朝西北移了一步，波罗的语支后来往北抵达波罗的海，斯拉夫语支如果滞留在乌克兰内陆一带，那么他们基本上是“守家者”。但是有蛰伏2000多年不变（也不见踪影）的族群否？因此，后结构主义学者宁愿说：“斯拉夫人”乃拜占庭边境的“产品”。[2]
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    东斯拉夫人、西斯拉夫人与南斯拉夫人的地理分布
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    波罗的-斯拉夫语分系的地域
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    球状双耳瓶文化与坑形墓穴文化地带

  


  “斯拉夫”一词非自我称谓，它由拜占庭对某个“边患”的命名演变而成，但斯拉夫语之不同于萨尔马提亚语（伊朗系）和哥特语（日耳曼系）则是一个必须面对的事实，也交给了实证主义学者一个锁定物质文化的课题，把斯拉夫语祖和考古学遗址对号入座遂成为一个学术游戏。例如有学者认为公元前3400—公元前2800年前后在易北河与第聂伯河中游之间广大地区扩散的“球状双耳瓶文化”（Gobular Amphora Culture）乃日耳曼—波罗的—斯拉夫未分化的共同体。[3]其西南与它约略共时的坑形墓穴文化（Yamna Culture）乃黑海草原至北高加索的晚期铜器（copper）至早期青铜器（brongze）时代。


  印度欧罗巴起源论的主流派“坟冢假说”（Kurgan hypothesis）正是将印欧语系的原乡设在乌克兰草原至北高加索的，坑形墓穴文化遂成为原乡晚期阶段的变异之一，反对“坟冢假说”——例如将印欧原乡放在小亚细亚甚或印度者——则将坑形墓穴文化归入印度伊朗人的早期。[4]如果“坟冢假说”比较接近真相，则坑形墓穴文化是地中海以北的欧洲语之太祖，作为日耳曼—波罗的—斯拉夫未分化共同体的“球状双耳瓶文化”则是太宗，根据后来日耳曼语是朝西分布，波罗的语是朝北分布，则斯拉夫人应就是守家者。如否定掉“坟冢假说”，球状双耳瓶文化与坑形墓穴文化遂成泾渭，这些欧洲语言则变成离乡背井者。目前，我们更关注的是斯拉夫语祖从母体分化出来的关节，其发生地点到底在今白俄罗斯、乌克兰、波兰，反而成为现代民族主义的争执多于史前考古学文化的辨认。


  一个突然浮出水面的奇异现象


  斯拉夫原乡在公元前乃斯基泰人（正是印度伊朗族群）的势力范围，至公元前3世纪，斯基泰人在欧洲的势力被萨尔马提亚人取代，但后者也可能是斯基泰人的西部别种，恍如前蒙古时代俄国史中的西钦察人乃雄踞哈萨克草原的乞迷克同盟的西支（详第3卷《欧亚大草原的“历史拓扑学”》），故此类名词运用都有弹性。待公元1—3世纪操日耳曼语的哥特人从北欧南下，插入乌克兰草原与多瑙河流域，将萨尔马提亚人隔绝在黑海西北角。至5世纪上半期，匈人在罗马之北建立大帝国，将哥特人与萨尔马提亚人都收归治下。在霸主更迭期间，斯拉夫人是否已经存在，还是在形成中？历来不见踪影的斯拉夫人是否一成不变地作为斯基泰人、萨尔马提亚人、哥特人与匈人的臣民？
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    斯基泰人的地域
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    萨尔马提亚人的地域
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    哥特人从北欧南下的三个阶段
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    453年鼎盛时期的匈人帝国
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    阿瓦尔可汗国

  


  文明地带对化外的记载多半以霸主之名统称其属下的臣民，故后者往往是隐身人。更大的可能是斯拉夫人之祖乃林中百姓，草原与农耕的强势族群——上述除哥特人为农耕外，其余一律为游牧族群——对他们只有宗主权而无实际的统治权，他们甚至是“化外的化外”。比较肯定的是：待这些霸主都从历史舞台上消失，斯拉夫人跟随继匈人之后闯入欧洲的阿瓦尔人打天下，并终于取而代之。但这是如何发生的？也许是因为哥特人都迁入罗马境内，腾出了空间让斯拉夫人填补，而他们很快地从林中进入平原。


  林中生活模式限于渔猎者都是比较落后、比较靠近北冰洋者，甚至可说停留在新石器时代，极端不利于人口增长。斯拉夫人广土众民，播迁迅速，可能是南方文明地带农耕技术和品种北传的结果，例如金属轻犁（sokha）和冬季裸麦（winter rye），但转施于林木草原地带，必受生态环境之局限。在林木草原上无法蓄养牛与马等耕作动物，盖过冬时不能如游牧民族的羊群一般放牧在外，如在室内饲养，又无足够的农地制造干草饲料，因此就不蓄养，亦无粪便充肥田料，耕作方式变成不断迁地为良，虽不如刀耕火种般原始，这类林木草原的耕作同样不能在一地久留，必须不断搬迁至新耕地。[5]某学者称之为“巡回式农业”（itinerant agriculture）。[6]这类不安土重迁的农夫反有类游牧民。
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    金属轻犁

  


  有人将斯拉夫大迁徙时代（the Great Slavic Migration）定在公元450—550年。[7]其实，“大迁徙”一词是模仿了“日耳曼民族大迁徙”。后者是日耳曼人的英雄时代，以建立国家结束，其间产生《贝奥武夫》与《尼伯龙根之歌》等史诗。“斯拉夫大迁徙时代”并非平行现象，5世纪的斯拉夫人仍是一团迷雾，他们的源始顶多能回溯至5世纪末期，待6世纪中期的“建国”，却是阿瓦尔人把国家建在斯拉夫人头上。不论怎样，斯拉夫人用了半个世纪的功夫就盘踞了史上罕见的大帝国才有的版图，速度赛于多数大帝国的建立过程，却无声无臭、水波不兴，除了游牧式农耕，难有其他令人满意的解释。


  阿瓦尔人塑造“斯拉夫人”之功绩


  斯拉夫播迁唯其不是建立大帝国，因此总是被其他族群统治，而统治者到后来多被斯拉夫化。在历史长河中，阿瓦尔人其实是在替斯拉夫人做嫁衣，仿如匈人替哥特人做嫁衣一般，这些来自亚洲的族群人数本不多，皆以其征服地之民为其国民，甚至以他们之语为通用语，例如匈人帝国的通用语乃哥特文即其一例。有人指出阿瓦尔人为了方便统治，将斯拉夫语标准化（Common Slavic），促使超方言的斯拉夫“普通话”在9世纪的东欧普遍流行，而斯拉夫教仪文（Church Slavonic，详下）之发明正处于这个通用期的尾声，阿瓦尔可汗国之灭亡也判了斯拉夫通用语的死刑，可汗国灭亡一世纪内，多瑙河流域的斯拉夫语才分化成今天这个样子。[8]


  如第二十一章所述，匈人的来临将一部分哥特人与萨尔马提亚人（阿兰人）驱入罗马帝国境内，其余大部分变成臣民，至阿提拉雄起的19年间，不过是将为祸罗马北疆两个世纪的哥特边患统一了起来，拧成阿尔卑斯山北的大帝国，他欲进一步攻灭在高卢的西哥特王国之雄图却遭顿挫，一个地中海北方的大一统欧洲遂流产。待阿提拉这股旋风刮过后，前匈人帝国中枢的哥特分子却转移至西罗马中央替它撑残局，最后替它宣告结束营业——第二十一章已指出：这个场景与“日耳曼蛮族灭亡罗马”的老调有很大的差距。


  阿瓦尔人并无这股声势，他们没有产生一位阿提拉，面对的则是新兴的法兰克邦国和改组了的拜占庭，其治下的斯拉夫人亦不如哥特人，前者从来未曾组成国家，甚至蛮族战斗团，更不如哥特人般是基督徒。故待阿瓦尔人波涛退潮后，东欧浮露出一片斯拉夫荒滩。


  阿瓦尔人淡出，斯拉夫人冒头


  有人认为斯拉夫人之扩散于东欧与南欧，其背后的推手正是阿瓦尔人。[9]阿瓦尔人是于6世纪中期进入拜占庭的视野的，如按匈人先在黑海草原引起骚动，推动其他族群涌向罗马边境，稍晚这个偏处东方的推手才尾随其后、进抵帝国边境的先例，此说亦言之成理。然而，斯拉夫人之成为拜占庭边患，其声势绝不如哥特人，它没有带来一个世界的毁灭，在阿瓦尔人没亲来压阵前，简直是疥癣之患。拜占庭的多瑙河边境上首次出现这个新的边患在6世纪上半期：在东日耳曼众夷如格皮德等人之东北、处于贴近黑海的普鲁特河与德涅斯特河出海处——今罗马尼亚北与摩尔多瓦一带——有安特人（Antes），其稍南则为斯卡拉文尼人（Sclavenes），后者处于多瑙河下游正北岸。拜占庭这类边政词汇当然是非学术的：安特人可能是更为广义的斯卡拉文尼人的一部，乃与拜占庭有盟约关系（feodus）的“熟番”，而斯卡拉文尼人则是广大的“生番”。


  6世纪的一位拜占庭史家将他们等同于罗马盛时在维斯杜拉河一带的维尼第克人（Venedi）。[10]19世纪欧洲民族主义风起云涌，浪漫主义则带动了历史语言学，发奋建国、塑造族群认同者纷纷重构古史，斯拉夫人不甘后人，遂将自身的历史追溯至罗马时代。正因为在当时文明邦国之首席拜占庭书写里留下记录，“斯卡拉文尼人”遂被当作是巴尔干斯拉夫人之始祖，甚至被认为是俄罗斯人之始祖者。英语中“斯拉夫”一词即脱胎于斯卡拉文尼。[11]


  阿瓦尔人来临前或许已有一批“前国家”的斯拉夫人小股盘踞在拜占庭之北，亦不排除有其他斯拉夫人随阿瓦尔人入据此地。进入欧洲之阿瓦尔人自身是一个谜，不知是否乃柔然和嚈哒等集团被突厥人消灭后西窜的残余分子。不过从突厥帝国对他们西窜沿途的各国发通牒、警告他们不要款待这个“伪政权”（即“冒牌阿瓦尔人”案），此可能性极高。这一伙抵达高加索区，适值查士丁尼之世，他们进而觊觎多瑙河南之地，不遂所愿，遂往西发展，遇阻于法兰克人。顾及喀尔巴阡盆地乃欧亚大草原西端末梢此一因素，阿瓦尔人势必设牙帐于此，换而言之，他们夺格皮德人与伦巴德人之地，在今匈牙利与阿尔卑斯东麓建立一个“可汗国”，重演匈人故事，使得古罗马的潘诺尼亚这个枢纽省区再度落入亚洲异教徒手里，造成雪崩效应，恍如匈人之驱西哥特人入罗马，如今则造成伦巴德人之蜂拥进入意大利，使查士丁尼的中兴大业前功尽废。今日在喀尔巴阡盆地对阿瓦尔人晚期墓葬的发掘，显示其统治阶层具蒙古种骨骼。他们没有归顺基督教，其治下的斯拉夫人仍在崇拜他们的偶像，因此，对西方基督教世界和拜占庭来说，广大的东欧仍是黑暗的大地，对它的历史记载亦相当贫乏。


  阿瓦尔人在今喀尔巴阡平原扎根后，表示能对拜占庭出租武装，帮助它控制斯拉夫边患。从这点看，阿瓦尔并不是纯粹的游牧帝国，而是“武装租赁公司”，与初抵欧洲的匈人如出一辙。拜占庭的以夷治夷策略只在初期奏效，盖阿瓦尔人很快就成为斯拉夫人的“黑道老大”，当拜占庭不愿意继续付“保护费”，阿瓦尔人就率斯拉夫人大举入侵。6世纪90年代，拜占庭皇帝莫理斯成功地予以反击，并且直捣多瑙河北阿瓦尔人的大本营。但莫理斯治军过严而遭弑篡，篡位者改采守势，后希拉克略起兵诛杀篡夺者，萨珊帝国则乘机进攻拜占庭，希拉克略无力他顾，导致多瑙河全线崩溃。[12]斯拉夫人大举涌入巴尔干，几达希腊半岛南端，但他们更像移民潮而不是侵略，因此是由于阿瓦尔人鼓励还是阿瓦尔人对其失控，都说不准。他们在希腊内陆并无建立国家，而是保持散漫状态，达两个多世纪之久。
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    安特人、斯卡拉文尼人与维尼第克人
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    阿瓦尔人命其旗下的斯拉夫水师攻打拜占庭的海防墙

  


  拜占庭对此徒呼荷荷，盖希拉克略从迦太基出发讨逆触发的内战，给予萨珊帝国可乘之机，攻陷全部东方省份，迫近京畿（详第二十三章）。626年，萨珊与阿瓦尔人联手围攻君士坦丁堡，以失败告终。在这次围城战中，阿瓦尔人动员了大批斯拉夫人，其败绩遂造成阿瓦尔声望之减损。在君士坦丁堡战役之前，一个斯拉夫人的国家已在可汗国西边酝酿中，是由一位法兰克商人萨莫（Samo,r.623—628）建立的。法兰克人称这些斯拉夫人为“纹德人”（Wends），其发音与上述“威尼底人”相近，却非该族群自称。萨莫姆协助“纹德人”抵御外敌有功，被推举为王。这是第一个斯拉夫人的国家，核心所在地不详：捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚皆视其国为最初祖，它也被认为是继起的“大摩拉维亚”的先驱。[13]在君士坦丁堡围城战后，萨莫领导该地的斯拉夫人独立于阿瓦尔人，在631年，又领导他们击败了法兰克人。然而，萨莫王国只限于一代，他死后，其地重归阿瓦尔人统治，直至查理曼消灭阿瓦尔可汗国为止。


  626年阿瓦尔人败于君士坦丁堡围城之役后，处于今奥地利与斯洛文尼亚之卡兰坦尼亚（Carantania）亦起来推翻阿瓦尔人，其王公瓦鲁克（Valuk）一度与萨莫联手。萨莫既然是法兰克人，瓦鲁克可能是第一位建立政权的斯拉夫领袖。这些阿尔卑斯东区的斯拉夫人可能是由北方南下的，但能进入该区，亦拜阿瓦尔人之赐，盖阿瓦尔人与伦巴德人联手灭掉格皮德王国后，遂对前者进行逼迁，令其离开此地前往意大利。这里进一步证明斯拉夫人是随阿瓦尔人打天下的。这些小邦寿命都很短，卡兰坦尼亚不久就被法兰克人并吞。


  保加利亚蜕变为“斯拉夫”国家


  天不假以年，故阿瓦尔来不及变成一个斯拉夫国家，正如阿提拉死后子孙不争气，未能在山北建立一个持久的哥特大帝国一般。在阿瓦尔汗国以东的斯拉夫人不久被纳入另一个可汗国——保加利亚。建国者与阿瓦尔人一般，乃阿尔泰族群，但今天的保加利亚却是斯拉夫国家，乃因为建国者被其臣民所同化，而这些臣民应就是先前的“斯卡拉文尼人”。阿提拉死（453）后，匈奴被逐出今喀尔巴阡盆地，撤至今乌克兰草原，其残部称乌梯鹘（Utigurs），至6世纪中期，其西翼被阿瓦尔可汗伯颜（Bayan）征服，改称苦屈鹘（Kutrigurs），独立的东翼仍保留原名。西突厥可汗于569年提升其首领参狄奚（Sandilch）为“汗”，用来对付“冒牌的阿瓦尔人”。他也与拜占庭合力对付阿瓦尔人及苦屈鹘人。[14]


  7世纪初期，乌梯鹘汗库伯拉特（Kubrat）打败了阿瓦尔人，合并了苦屈鹘人，于630—635年之间在黑海北岸建立一个新国家，史称“前大保加利亚”（The Old Great Bulgaria），时人亦有称昂诺鹘利亚（Onoguria）者。[15]其西疆达到第聂伯河，从此河至多瑙河一带则显然仍在阿瓦尔可汗国手中。“前大保加利亚”的建国，可能得到拜占庭的助力，以便制衡阿瓦尔可汗国。库伯拉特汗死后余5子，众子面临强邻可萨人（Khazars）的挑战。两者的冲突可能是西突厥可汗国瓦解造成的后遗症。西突厥在统叶护可汗去世（630）后解体，其在欧洲的残部转化为可萨可汗国。《旧唐书·西戎传》和《新唐书·西域传下》称其为“突厥可萨部”，其王室与突厥王室同姓阿史那氏，似是旁支。保加尔人的王室却是咄陆氏（Dulo），似为原西突厥可汗国十箭制度下“左厢咄陆五姓”之首，与“右厢弩失毕五姓”对立，后者显然是支持阿史那氏的。西突厥解体后，此对立即反映在乌克兰草原上，可萨可汗国是最终胜利者，大保加利亚被逼迁。[16]


  7世纪下半叶，库伯拉特汗之子阿斯巴鲁赫（Asparukh）汗率族人定居于多瑙河之南，这是阿瓦尔人从未能做到的。保加尔人于680年击败拜占庭，681年拜占庭签约承认其国家地位，该年为“后大保加利亚”开国之年——这是拜占庭以夷治夷、养虎为患的恶例之一。至8、9世纪之交，查理曼灭阿瓦尔可汗国，保加尔人乘阿瓦尔之危，将剩余的阿瓦尔领土吞灭，时约804年。多瑙河地区的保加尔人较暴露于乌克兰草原，为了备战，比祖先也是草原民族的阿瓦尔人更具有游牧群的战斗性。[17]


  库伯拉特汗之次子柯特拉革（Kotrag）则另立门户，率苦屈鹘人北上，至伏尔加河与卡马河两河交汇处定居，亦即是从草原退入林中，成为今伏尔加保加尔人（Volga Bulgars）之始，彼等于922年定伊斯兰为国教。这似乎也是与可萨人对着干，盖后者定犹太教为国教，成为阻挡伊斯兰进军草原的有生力量。今日之伏尔加保加尔语保留了比突厥帝国时期更古老的突厥语层次，因此保加尔人是古匈奴后代的可能性颇高，比望文生义视乌拉尔语系的匈牙利人为“匈奴后代”更有依据。
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    库伯拉特汗众子分家的路线
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    库伯拉特汗及其众子

  


  另一方面，在阿斯巴鲁赫汗的南支在多瑙河下游南岸建国后，统治了“斯拉夫七族”，这些都有名有目，已非查士丁尼时代笼统的“斯卡拉文尼人”，这个地区既无居住中断的记载，该可接受他们是同一批人。过了几代，保加尔人统治者被其臣民同化，变成“斯拉夫人”。其里程碑该是保加利亚于865年举国皈依希腊正教。保加利亚曾为此几番挣扎，盖皈依希腊正教乃承认拜占庭的宗主权，甚至在文化上有被其吸收之险，因此在走这一步前，保加利亚亦试探了罗马一方，罗马教廷有相对独立性，并非法兰克帝国政府的一个部门，如成为罗马的一个教区，并无臣服于法兰克帝国之虞。拜占庭后来赢得了这场争夺战，在于容许保加利亚人用斯拉夫教仪文，而不是让罗马施展拉丁化霸权，但如此在地化等于将斯拉夫文“国语化”了。[18]谓拜占庭边政“制造”了一个斯拉夫国家，谁曰不宜？


  更有甚者，如果阿瓦尔人曾一度将斯拉夫语标准化，保加利亚教会的创建则首次成功地应用了拜占庭传教士为斯拉夫人设计的字母，斯拉夫教仪文（the Old Church Slavonic）借此生根，由此茁长，并传遍包括俄国在内的斯拉夫东正教世界，最后成为俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、保加利亚与塞尔维亚诸语的书写字母。谈论“斯拉夫”的成形，阿瓦尔与保加利亚这两个阿尔泰系的可汗国实具里程碑作用，前者恩在催生，后者恩同再造。至于斯拉夫教仪文，最早是为“大摩拉维亚”设计的，但拜占庭对这个斯拉夫大邦的争夺输给了罗马教会。


  “大摩拉维亚”之谜


  现代捷克与斯洛伐克皆以“大摩拉维亚”为其历史之始，此说曾成为教条：1963年，捷克斯洛伐克组织了盛大的宣传攻势，庆祝基禄（又译“西里尔”）与美多德（即“梅铎第乌斯”）传教团抵达该地的1100周年纪念。[19]1992年后，该祖先几乎被分离的斯洛伐克独占。这个民族源始已成为一个高度情绪化的情结，如果否定此说，好比对很多中国人说他们的祖先不是黄帝，中华文明的摇篮不是黄土高原，会有被敲破头之虞。


  然而，近期的新学术却挑出其疑点，谓不能排除“大摩拉维亚”的重心存在于多瑙河南塞尔维亚之地的可能性，多瑙河可以说是巴尔干与东欧的重叠带，既归东欧，亦属东南欧，地理上的两可性助长了历史的模棱化。在这里，我建议用拜占庭的边政作为一个坐标，它在9世纪中叶后曾与“大摩拉维亚”发生瓜葛。拜占庭的边政有否需要远达今之捷克与斯洛伐克？


  基于多瑙防线的安危，拜占庭外交一般在乌克兰草原玩“以夷制夷”的游戏，收买一个草原政权抵制另一个，例如扶植前大保加利亚，西向抗衡阿瓦尔可汗国，东面牵制可萨可汗国；待至养虎为患，被可萨人所逐的保加尔人从东北方南迁，首次突破多瑙防线，在河南建可汗国，拜占庭遂相继收买马扎尔人与北方新兴的罗斯（最早的俄国）来对付后大保加利亚；待罗斯坐大，拜占庭又拉拢来自亚洲的佩彻涅格人来对付罗斯；待佩彻涅格人形成边患，拜占庭又与亚洲新移民苦蛮人（西钦察人）联手将其歼灭。至于可萨人，在其未亡于罗斯前，重心已偏东，反而成为拜占庭冀望阻挡伊斯兰势力伸入草原的一面盾牌，拜占庭遂与它长期结盟，确保了黑海东岸一些高加索附庸邦的安全。[20]拜占庭外交手腕伸展之距离，得视该地有否强权而言，在保加利亚西边，如果喀尔巴阡盆地没有足以制衡它的势力，而今捷克之地有一“大摩拉维亚”，即不能排除它被纳入远交近攻之战略棋局——但这个假设是喀尔巴阡盆地处于势力真空状态。


  拜占庭帝国当然也有西疆，但它与法兰克人的冲突多限于意大利，我们很难想象它会将冲突伸展至今捷克与斯洛伐克等边远之地。因为保加利亚可汗国横梗其间，拜占庭从陆路穿越巴尔干达到达尔马提亚海岸都有问题，对亚得里亚海的控制多凭海军控制沿海的几个城市，它与法兰克人在意大利的争夺亦只能凭这些基地的势力。拜占庭与大摩拉维亚结盟，是因为在9世纪60年代初期东法兰克王国（即日耳曼）与保加利亚结盟，此举出于均势考虑。[21]但这与制衡保加利亚一般，只道出了拜占庭亦有制衡法兰克人的需要，并没有道出“大摩拉维亚”坐落何方。拜占庭的确于862年派遣基禄与梅铎第乌斯至大摩拉维亚传教，争取这个斯拉夫大邦作为盟友，从西边牵制保加利亚。该两兄弟的原始任务是前往可萨可汗国传教，因后者改宗犹太教而告吹，如今将活动对象转向西方，传教攻势与拜占庭外交的紧密结合可见一斑。（详第二十三章）


  拜占庭的传教团是先到罗马、获得教廷的祝福，才在“大摩拉维亚”设立总主教区的。东西两教会此时已生龃龉，但在对“大摩拉维亚”设立教区一事上颇为一致。当东法兰克王国（即日耳曼）的巴伐利亚教区争夺这个新教区所辖权，并借日耳曼武装驱逐基禄与梅铎第乌斯教团后，罗马即勒令日耳曼人物归原主。[22]基禄死后，他的弟弟梅铎第乌斯被教廷任命为潘诺尼亚总主教。看来，这个“大摩拉维亚”是以旧罗马省份潘诺尼亚为主干的，属于东西两个教会的旧辖区，而后起的日耳曼巴伐利亚教区反而是横刀夺爱者。如果“大摩拉维亚”在潘诺尼亚，当在今匈牙利与塞尔维亚之地。固然，不排除教廷的“潘诺尼亚总主教”是罗马时代名目的遗留，受此已过时的职称者不一定驻扎在该地。[23]


  多瑙河有两条支流同名，一条靠近中上游，曰“摩拉瓦”（Morava），北向流入今捷克共和国东半部摩拉维亚，后者或因此得名；另一条靠近中下游，曰“大摩拉瓦”（Great Morava），南向流入今塞尔维亚。然而，这些都是后人的命名。“大摩拉维亚”一词首见于拜占庭皇帝紫宸殿的君士坦丁七世（Constantine VII Porphyrogenitus,r.913—959）为子孙写的一部类似《资治通鉴》的著述里，谓从前曾存在一个比如今的摩拉维亚更老更大的“摩拉维亚”。[24]同名河流的“大”“小”称谓也可能由此而来。


  需谨慎的是：这些河流所在地纵使与大摩拉维亚有关，其疆域可能不限于多瑙河南北两岸其中一地，没必要非把它说成是在塞尔维亚或在捷克不可，反而，我们应注意多瑙河的东西两岸，因为该河道总的来说是东西向的，但在喀尔巴阡盆地内的段落却出现南北向。“大摩拉维亚”之中轴可能是多瑙中游河道变成南北垂直的一段：它将喀尔巴阡盆地割成东西两部，西段在河之南，东段在河之北。多瑙河上游河之北的摩拉瓦支流也是南北向的，多瑙河至中游从南北向弯曲成东西向后，河道之北最大的支流是蒂萨河（Tisza），其南最大的支流就是大摩拉瓦河，两者都是南北向，“大摩拉维亚”的地盘可能就在这个范围内。除了今天捷克东部的摩拉瓦河之外，这整个南北开岔的流域系统大致在喀尔巴阡盆地之内。


  今天的斯洛伐克也在喀尔巴阡山北麓，唯独捷克［包括它东半部（小）摩拉维亚］全然处于喀尔巴阡盆地之外，也在多瑙河上游之北方。因此，把“大摩拉维亚”本部置放在喀尔巴阡盆地，比将其重心南移至多瑙河之南（指塞尔维亚）或盆地以外（指捷克）为妥。这个地望又为东法兰克王国（即日耳曼）的部落公国巴伐利亚之“东部边境领”的位置所确定。巴伐利亚公国包含阿尔卑斯东麓，大部分处于多瑙河上游的南岸，其“东部边境领”（Ostmark）后来独立而成奥地利（Osterreich），皆为对付喀尔巴阡盆地的“夷狄”所设置。[25]另一方面，“大摩拉维亚”向外扩张，则不一定受地理限制，尤其与日耳曼人争夺波希米亚（今捷克西半部）。甚至有人认为它的势力伸张至今波兰南部。


  后来的发展是：大摩拉维亚教区终被日耳曼教会所夺，拉丁文成为教仪文，排挤了斯拉夫教仪文。被纳入西方势力范围的大摩拉维亚，却常与宗主东法兰克王国开战，变成后者的边患，反而少与保加利亚发生瓜葛，确实造成“大摩拉维亚”是在捷克而非保加利亚左邻的印象。事实上，拜占庭外交在这个角落的收获才是真正划时代的。我们只需参照两个日期：862年，基禄与梅铎第乌斯在“大摩拉维亚”设立教区，使得举国皈依。865年，保加利亚在拜占庭与罗马之间几经摇摆后，终于举国改宗希腊正教，国王鲍里斯一世（Boris I,r.852—889）受洗时认拜占庭皇帝米凯尔三世（Michael III,r.842—867）为教父。886年，法兰克人把基禄与梅铎第乌斯的弟子沦降为奴或驱逐出境，后者遂移居保加利亚，将其师父为“大摩拉维亚”设计的原始斯拉夫字母（Glagolitic alphabet）应用在保加利亚教会的创建上，斯拉夫教仪文由此生根并从此茁长，可谓失之东隅、收之桑榆。历史的讽刺是：斯拉夫人的大摩拉维亚精神生活如今被拉丁化（西方化），原本由突厥人建立的保加利亚则走上全盘斯拉夫化之途。
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    多瑙河南北向的段落与摩拉瓦河、大摩拉瓦河和蒂萨河平行

  


  后来，东法兰克王国为了解决大摩拉维亚这个“边患”，竟然与从东方草原侵入的异教徒“土匪”马扎尔人联手合击大摩拉维亚，导致它在902—906年前后被马扎尔人消灭。按理说，假若大摩拉维亚在今捷克，则马扎尔人建立的“匈牙利”该在今捷克，但他们占领的地盘既然是匈牙利，则“大摩拉维亚”至少部分在今之匈牙利，即喀尔巴阡平原的西部。今日匈牙利的疆土是被多瑙河及其支流蒂萨河南北向平行的河道切割成三块，只有最西边的三分之一位于较上游的多瑙河道之南，其他三分之二位于较下游的多瑙河段之北。以此为模板，考究被其取代的“大摩拉维亚”是在多瑙河之“南”或在其“北”是没有意义的，称其为一个喀尔巴阡政权较为妥当，该政权多半包括位于盆地北麓的斯洛伐克，最强盛时宰制了波希米亚，但其南疆曾包括今日塞尔维亚之多寡，似乎不那么重要，盖其非历史舞台中央。也唯有用这个斯拉夫大国之沦亡于芬匈语系族群，才能道出今之东欧与巴尔干斯拉夫人之所以被截成两段的渊源。


  史家无法说得清“大摩拉维亚”是属于西斯拉夫还是南斯拉夫，在匈牙利人未抵达之前，这个划分可能没多大意义。一旦进入波希米亚史，族群背景即明朗化：它属于西斯拉夫南支，包括捷克人与斯洛伐克人。西斯拉夫的北支统称列赫特（Lechitic），包括今波兰人，其北的波美兰尼人（Pomeranians）以及最西的波拉比亚人（Polabians），后者被日耳曼人称为易北人（Elbe），易北河因以得名。[26]
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    图示法兰克王国的巴伐利亚东部边境领面对的是喀尔巴阡盆地，应付后来成为波希米亚与摩拉维亚者乃图林根的“波希米亚边境领”

  


  波希米亚加入日耳曼集团，波兰则躲避之


  在10世纪初，大摩拉维亚在马扎尔人攻击下解体，日耳曼人即在其地设立一些边境领，其一亦称“摩拉维亚”（今捷克东半部），可理解为大摩拉维亚本部已被马扎尔人占领、变成“匈牙利”，而原摩拉维亚之名仍保存在未被淹没的摩拉维亚旧疆中，其前身遂被紫宸殿的君士坦丁七世在其《资治通鉴》中冠以“大”之称号。今日［小］摩拉维亚一地出土“大摩拉维亚”期遗址之最具规模者乃波汉斯柯（Pohansko），处于捷克东南与斯洛伐克和奥地利三国边境交界处。此地在9世纪时经历人口暴涨，因此被捍卫“大摩拉维亚即今（小）摩拉维亚论”者认为这应是“大摩拉维亚”崛起的征候，它自9世纪末之衰落与毁灭则被视作大摩拉维亚之落幕与波希米亚之代兴。[27]今日捷克境内出土的墓葬品显示：8世纪波希米亚与摩拉维亚之上层分子多仿效“阿瓦尔风”，9世纪波希米亚之精英则多好“巴伐利亚与摩拉维亚风”。[28]这里显示：进入9世纪，波希米亚正是斯拉夫与日耳曼影响交汇之处。至于波汉斯柯这个中心的毁灭，在时间上固吻合马扎尔人之患，但难道与日耳曼人之侵略无丝毫关系吗？


  在10世纪下半期，在摩拉维亚西北边的波希米亚兴起，其大公乃披里密斯立德朝（the Přemyslids）的波列斯拉夫一世（Boleslav I,r.937—967?/972?），他协助奥托大帝于列赫河之野战役击败马扎尔人，获封于摩拉维亚边境领作为酬劳。此后，（小）摩拉维亚从属于波希米亚。这在捷克建国史上是一个里程碑。然而，从整个大局看，波希米亚的叛离是大摩拉维亚败亡的先兆，它之倒向日耳曼，在奥托大帝的神圣罗马帝国草创期就成为该集团的干将，后来甚至在帝国内升等为王国，待神圣罗马帝国与意大利王国和勃艮第王国都切割后，斯拉夫的波希米亚成为这个日耳曼帝国内部唯一的“王国”，而且还数度竞逐神圣罗马皇帝之位。换而言之，波希米亚成了日耳曼世界的一部分。


  “波兰”的诞生采取了刚好相反的策略。今日的波兰将其始祖上溯至梅什科一世（Mieszko I,c.935—r.c.—960—992），乃奥德河与维斯瓦河之间的波兰尼人（Polanes）的部酋，属皮雅斯特（Piast）家族，后来变成王朝。当时并没有“波兰”这回事，只是由波兰尼人领导的一些族群组合，波兰尼人的中心在格涅兹诺，为方便起见姑称之为“格涅兹诺邦”（the realm of Gniezno）。[29]它没有固定的疆界，盖当时的邦国多以能统治多少人口为准而非占地多少，尤其在东欧地广人稀之处，其臣民亦尽非斯拉夫人。该邦也没有官定语言，最早出现的波兰文样品是1136年的《格涅兹诺诏书》（Bull of Gniezno）。[30]


  波兰在中古末期与近代初期与立陶宛合邦，一度成为从波罗的海至黑海的欧洲第一大邦，至18世纪时遭三次瓜分，从地图上消失，如此有“伸缩性”的国家颇难定义其实体性，其抹不掉的核心可置于“大波兰”（the Great Poland）与“小波兰”（the Lesser Poland）。“格涅兹诺邦”是大波兰的前身，至990年才被其合并的维斯杜拉人（Vistulans）后来变成“小波兰”，其中心乃克拉科夫（Kraków），位于维斯瓦河上游、格涅兹诺东南方。大、小两波兰之外是格涅兹诺之东的马佐维亚低洼地（Mazovian Lowlands），乃马佐维亚人（Mazovians）之地，梅什科一世对其控制不全面，该地在12—13世纪时自成一邦，至14世纪时又并入波兰，其在维斯瓦河中游的城市华沙成为近代波兰首都。


  10世纪末，东法兰克王国在奥托大帝领导下转化为日耳曼帝国；950年，波希米亚已成其附庸；955年，他重创马扎尔人于列赫河之野战役；962年，他受教宗加冕为“神圣罗马皇帝”。他极力推行其父捕鸟者亨利的东进政策，在勃兰登堡与卢萨细亚（Lusatia）等边境领遍设殖民地，两者皆为被征服之斯拉夫民，前者压在格涅兹诺邦头上，后者就在它的奥德河西疆上，奥托并将马格达堡主教座（the Archbishopric of Magdeburg）升等为对所有斯拉夫人传教的主教区。后者性质类似先前和拜占庭抢夺大摩拉维亚并获胜的巴伐利亚帕绍主教区（bishopric of Passau），也类似对匈牙利发动传教攻势的巴伐利亚的雷根斯堡主教区（bishopric of Regensburg），可算是日耳曼教会的“边境领”。
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    大波兰、小波兰与马佐维亚在今波兰疆域内之方位

  


  梅什科一世眼前只有两条路：一者将与易北河和奥德河的斯拉夫人同一命运——被日耳曼人强势吸收；另一为先发制人，从自己的姻亲波希米亚处接受基督教，梅什科娶了波希米亚波列斯拉夫一世之女为妻即走了这步棋，但既然波希米亚也是日耳曼的附庸，这只是将日耳曼人的传教攻势缓一缓。991年，梅什科在未受洗前，就与罗马沟通，希望直接成为教廷的一个辖区，而非日耳曼的一个前敌教区下的从属主教区。5年后，梅什科的长子继承人勇者波列斯拉夫一世（Bolesław I Chrobry,967—r.992—1025）迎接了一个教廷派遣的教团，筹组此事。日耳曼人的手脚也不慢，自968年，一个“波兰主教区”已出现在格涅兹诺之西的波兹南（Poznań），至公元1000年，本土的波兰主教区才设在首都格涅兹诺，此后不论波兰首都迁到哪里，波兰的首席总主教（Primate of Poland）都一直在格涅兹诺，犹如英国的坎特伯雷和法国的里姆斯。


  今日，格涅兹诺只是波兹南省会下的一个县城。当时，格涅兹诺成为首席主教座后，波兹南主教却闹独立，而且受日耳曼的马格达堡主教座遥控，这里内藏玄机。教廷与日耳曼教会之间也是有矛盾的，在大摩拉维亚一案中已有显示：当时，教廷赞助拜占庭派出的基禄与梅铎第乌斯传教团在大摩拉维亚传教，被日耳曼巴伐利亚部落公国的帕绍主教区驱逐——前者乃旧罗马体系图恢复潘诺亚教区的尝试，后者纯属暴发户抢地盘的性质。波兹南离奥德河不远，仍在日耳曼帝国势力范围内。如今波兰教会可以设首席，但其大公地位仍相对低微。因此勇者波列斯拉夫一世同时希望教廷在基督千禧年给他一顶王冠，这个问题如不巧妙处理，会制造教廷与神圣罗马皇帝之间的矛盾。


  千禧年的罗马教廷忽然变得门庭若市。波兰的勇者波列斯拉夫遣使至教廷，要求设立独立于日耳曼的教会组织之同时，升格为国王，教廷已为其打造了一顶王冠。但适于此时，匈牙利王公沃伊克（Vajk）亦遣使请求一顶王冠。其父原本已受洗，但属权宜性质，并不认真，也未推广。沃伊克则积极从事举国皈依天主教，并愿直接隶属罗马教廷。波兰大公与日耳曼皇帝之间仍有君臣关系，马扎尔人则是欧洲体制以外的异族，它的举国来归将是千禧年的大事，于是教廷遣使将原本那顶波兰王冠送给了匈牙利国王，后者改圣名为“斯蒂芬”，从此成为护国主保圣王斯蒂芬一世（St.Stephen I,r.1000—1038）。[31]


  教宗西尔维斯特二世怂恿沉醉于“千禧普世帝国梦”的奥托三世（详第二十六章）亲赴格涅兹诺一趟，庆祝波兰大主教区的成立。在典礼中，过度兴奋的奥托三世即兴地（也相当鲁莽地）将大公升等为国王，因手头没有王冠，就将自己头上的那顶取下来戴在勇者波列斯拉夫头上。[32]首席主教区也从此迁到格涅兹诺。教廷避免了与神圣罗马帝国直接的冲突，将这个矛盾变成帝国内部的：波兰之独立在日耳曼教区内惹起极大的愤恨，至于“波兰国王”尊号，奥托三世的继承人亨利二世不予承认。[33]从此之后，波兰与梵蒂冈教廷的关系就是特别亲近。


  “斯拉夫人自身无力建国”的争议


  斯拉夫历史论述的一个重要议题是该族群不善建立国家，其国家多为外族替他们建立，讲得正面一点儿是彼等乃天生的无政府主义者。倡此论者多津津乐道巴尔干的札杜鲁加（zadruga）：一种斯拉夫人的乡村自治共同体，似乎存在一种内在的抗拒政治与经济权力集中化的机制。[34]这里不无将其浪漫化之嫌，讲得负面一点儿是斯拉夫人缺乏组织能力，不论正负，在当代思维面前都是本质主义的谬误。然而，斯拉夫人一登上历史舞台，确是跟在阿瓦尔人屁股后面打天下的，发展到后来阿瓦尔人将斯拉夫语标准化为普通话，乃为了巩固其可汗国，待阿瓦尔败亡，斯拉夫语反开始分化。最早独立的斯拉夫人国家乃法兰克商人萨莫所建，保加利亚乃突厥人所建，皆已于上述。至于地望都不清楚的“大摩拉维亚”是谁所建并不重要，盖考古学证据显示“大摩拉维亚”的发展未达出现核心地区或京城的水平，换而言之，处于无中心状态。[35]


  对斯拉夫人之漫无组织印象最深刻者乃拜占庭人。6世纪拜占庭记载中的“斯卡拉文尼亚人”未出现制度化的领袖人物，他们基本上不像日耳曼人的蛮族战斗团，与罗马人作战时组不成阵势，却擅长打伏击战。他们的社会组织类似于社会学家涂尔干所谓的“断节社会”（segmentary society），即一群血缘世系的组合，可为一个目的联合行动，事完即散，不容许任何人居高临下，“对政治领导的兴起有抑制作用”。在拜占庭对斯拉夫人的记载中如果出现“王者”一词，只有待9至10世纪才具有国王的意义。[36]一则趣闻是安特人想受雇于东罗马成为守边的“盟友”，但因为缺乏一个代表全体的领袖，遂找来一位冒牌“将军”前往君士坦丁堡商洽，竟然获查士丁尼大帝配给一座边城与粮饷。令人困惑的是：不容许本族人称王者如何会邀请外人来当领袖？替斯拉夫人建立了第一个国家的萨莫即其一例：他是远途经商者，有国际关系与资源，非各自为政的纹德人可比，故为他们带来了财富，以此凝聚力，他领导纹德人摆脱了阿瓦尔人并击溃法兰克人，但他必须娶12个纹德妻子与各血缘世系分别建立关系，等于凭一人之身串联12个断节，自然无法建立王朝，萨姆政权一代而终。[37]


  斯拉夫人不喜建立国家，尤其突显在他们侵入希腊半岛后的命运上头。前述在610年后，拜占庭为了应付萨珊的挑战，无力兼顾多瑙防线，导致全线崩溃，斯拉夫人大举涌入希腊半岛，把拜占庭希腊变成一个外壳，只剩下沿海城市还在中央手里。换了是哥特人和法兰克人，势必在帝国境内建立国中之国，最后把宿主撑爆，让新国家脱壳而出。但斯拉夫民族大迁徙却将希腊内陆变成音讯隔绝的黑暗大陆，他们继续保持分散状态，连小邦都没建立，而是出现了众多的拜占庭记载中的“斯卡拉文尼小股”（Sklaviniae）的单位，超过两个世纪。


  待至9世纪上半叶，拜占庭中央方能腾出手来收拾旧山河。收复过程长达一世纪，经历数朝，帝国动用海军，先收复沿爱琴海、亚得里亚海与爱奥尼亚海的一些平原，让其尚未被斯拉夫潮淹没的城市成为希腊文化的输送带，然后，帝国将巴尔干的基督徒殖民于希腊半岛外缘，授予土地，建立军区，一边对“斯卡拉文尼小股”进行剿讨，另一边将军区制向内陆推广。待最后一个军区的建立，已将近11世纪了。“斯卡拉文尼小股”一个个被收拾，斯拉夫人成批被基督教化、农奴化，也在其军区内变成世袭军户。[38]在这里，仍然是斯拉夫人由别人替他们建国，但建立的却是现代希腊的前身。


  巴尔干的万花筒


  至此，巴尔干斯拉夫这个万花筒变出来的图形是：在巴尔干南部希腊半岛的斯拉夫人都变成“现代希腊人”，在巴尔干北部的非斯拉夫人则大都被斯拉夫化，突厥背景的保加利亚是其中之佼佼者。意大利对岸的达尔马提亚海岸原本是拉丁世界的一部分，是罗马帝国扩张早期即将其拉丁化的，后来也属罗马教廷管辖的教区，但今日是斯拉夫国家克罗埃西亚所在地。教廷的妥协是在克罗埃西亚宗奉罗马公教的情形下，也可以保留斯拉夫教仪。[39]克罗埃西亚与偏向拜占庭的塞尔维亚之早期史皆处于迷雾中，甚至有人认为它们建国阶段的统治者并非斯拉夫人。[40]尤其是克罗埃西亚人，有可能是“斯拉夫化的萨尔马提亚人，正如同保加利亚人乃斯拉夫化的突厥民族一般”[41]。
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    白色横条标示“斯卡拉文尼小股”几乎填满了希腊半岛

  


  在巴尔干与希腊半岛唯一未被斯拉夫化亦不受希腊化的是阿尔巴尼亚。他们迟至10—11世纪才出现在拜占庭的记载中，可能是古代伊里利亚人的后代，在古代就没有被近邻古典希腊同化，罗马在该地建省亦未能将其拉丁化，至后来既没变成斯拉夫人，也没有成为现代希腊人。阿尔巴尼亚现身之迟，和拉丁语族的罗马尼亚一般。后者却口口声声自诩为罗马人后代，但无法解释为何失踪了近7个世纪。罗马尼亚处于多瑙河北，介于保加利亚与乌克兰之间，严格说乃半巴尔干国家，如今没人说得清为何一个拉丁国家会出现在滨黑海地区。罗马尼亚之左邻是匈牙利，正是隔断了南斯拉夫与西斯拉夫的马扎尔人。这些地域肯定也有许多斯拉夫人，但如希腊半岛的同胞，被其他族群同化。斯拉夫语影响及罗马尼亚语各层次，匈牙利语中也有颇多的斯拉夫成分。


  北蛮与“罗斯”的建国


  法兰克人的《圣贝尔丁编年纪》（The Annals of St-Bertin）提及838年“罗斯”（Rhos）出使君士坦丁堡的使臣其实是一群“北蛮”，他们称其君主为“可汗”（chacanus），法兰克人的皇帝虔诚的路易（查理曼之子）识破了他们是屡屡犯边的维京人同类，就把他们扣押起来。[42]“罗斯”地处寒带森林圈，亦非突厥人建立的国家，然其盟长却称“可汗”，似乎有草原上的可萨可汗国之影响。“罗斯可汗国”所统治地的居民为波罗的人、斯拉夫人、芬人诸族群，统治者似乎即来自瑞典的“北蛮”，组成松散的堡寨联盟。学者们推测其政治制度可能模仿可萨可汗国：可汗只是虚位元首，军政大权掌握在类似突厥政权的贝克（Beg）手中。


  如果“罗斯可汗国”是第一个俄国，它是面向亚洲的，在9世纪上半叶，它的主要贸易对象是大食帝国，主要的商路乃伏尔加—里海一线。必经伏尔加保加尔人与可萨人的地方至里海南岸，有时抵巴格达。至目前为止，在欧俄和波罗的地区挖掘到大食中央与萨曼统领邦的货币——迪拉姆（dirhams）——的堆藏1000多处，共22.8万枚，90%是经由伏尔加商路。“维京人渗透欧俄的首要目标是获取伊斯兰的迪拉姆式的银子。”[43]迪拉姆成为基辅罗斯时代的货币基础。然而，维京人（北蛮）是另一回事，俄国有关“基辅罗斯”的最原初史料载于《稽古录》（Primary Chronicle），于1113年成书于基辅，涵盖850—1110年，纪录中却没有提及“罗斯可汗国”。


  俄罗斯最古老的史书《稽古录》有关“罗斯”的建国记载如下：“创世以来6367年（公元859），从海外来到的瓦良格人（Varangians）将纳贡加诸丘德人（Chuds）、斯拉夫人、梅利亚人（Merians）、克里维奇人（Krivichians）。而可萨人则将贡赋加诸波良尼人（Polyanians）、塞弗利人（Severians）以及维亚提契人（Vyatichians），他们对每一灶户征收一张松鼠皮与一张海狸皮。（待至）创世以来6368—6370年（公元860—862），被迫向瓦良格人纳贡的各族把他们赶回海的对岸去，拒绝纳贡，从事自治。然而，他们之间无法律，族与族斗，相互倾轧，终至于启战端。他们告诉自己：‘我们寻觅一位可以统治我们的王公吧，用法律来替我们裁决。’于是他们跨海前往瓦良格人处，曰罗斯之地。这一股瓦良格人称作‘罗斯’（Rus’），正如有一些曰瑞典人，另一些称作诺曼人与盎格鲁人，更有些曰哥特人。丘德人、斯拉夫人、克里维奇人对罗斯人说：‘我们地大物博，但无治安，请前来当我们的王公、统治我们吧。’他们选了三兄弟及他们的亲属，后者带来了所有的罗斯人，变成移民。大哥留里克（Rurik）把自己安置于诺夫哥罗德（Novgorod），老二辛尼乌斯（Sineus）于白湖（Beloozero），老三杜鲁沃尔（Truvor）于伊兹博尔斯克（Izborsk）。从这些瓦良格人处，诺夫哥罗德区获得罗斯之名。”[44]


  《稽古录》记载：创世以来6371—6374年（公元863—866）之间，留里克的属下、盘踞在基辅的首脑阿斯考德（Askold）与狄尔（Dir）乘拜占庭与大食人作战、京畿空虚之际大举入侵，大肆烧掠，拜占庭赖圣母显灵退敌。[45]今人多以《稽古录》的年代不确，从拜占庭与西方史料中考据这场战争是“罗斯可汗国”与拜占庭之间的战事，确切日期为860年6月18日至8月。[46]如是，这场战争发生在留里克与他的兄弟们受“邀请”之前。编撰《稽古录》的修士是留里克的后人资助的，制造的印象是留里克一脉从此建立一个统一国家。


  以芬兰湾腹地拉多加湖（Lake Ladoga）地区为基地的“罗斯”只是留里克族人盘踞的一个地盘。从其国号承继“罗斯可汗国”但却是受邀而来这点看，其间有传承也有断层。各种迹象显示：该时基辅可能是向可萨可汗国纳贡的，不一定是“罗斯可汗国”的一部分。盘踞在今俄罗斯、白俄罗斯与乌克兰境内的“北蛮”也不止一股。这可从诺夫哥罗德政权的第二任领袖奥列格（Oleg,r.879—912）诱杀阿斯考德与狄尔的事件（c.882）中见其端倪：他根本不像是“中央”来接收基辅这个地方，而是冒充远道而来的同乡，要求“同族”的基辅首脑阿斯考德与狄尔出城相聚，设伏杀之，夺取基辅，以便将“罗斯”从诺夫哥罗德迁至该地。[47]迟至978年，留里克政权的第五任王公弗拉基米尔（Vladimir,958—r.980—1015）仍需攻灭帕洛茨克（Polotsk）的北蛮政权，它是由“来自海外的”罗格沃洛德（Rogvolod,c.920—978）所建。[48]此人今日上了白俄罗斯邮票与纪念章，成了该国之始祖。
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    罗格沃洛德（C.920—978）
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    “来自海外的”罗格沃洛德

  


  迁都基辅的奥列格本人不是元首，他是留里克的族人，留里克死后，儿子伊戈尔（Igor,r.913—945）尚年幼，由奥列格扶持，其职务类似突厥人政权中的“贝克”，但他才是“基辅罗斯”的真正建立者。迁都于基辅的“罗斯”将通商对象与文化导向从伏尔加—里海一线转移至第聂伯—黑海—拜占庭一线。从基辅，奥列格于911年向君士坦丁堡发动进攻，从拜占庭政府处得到一纸和约后，令部下将自己的盾牌钉在君士坦丁堡的城门上。和约内容为：拜占庭补贴罗斯人2000艘战船的军费，以及分别赔款给罗斯的一些城镇，将来罗斯商人来做生意必须得到款待，离去时得到补给，不来做生意的罗斯人则无须补给，只准50人一批由一城门进入，并集中在城内某坊间居住。双方的国民造成对方财产损失、互有杀伤或绑架案的赔偿法与惩罚亦一并规定。[49]奥列格辅佐的伊戈尔亲政后，于941年与944年两度攻打君士坦丁堡，争取了更多的商业特惠。931年与944年，他在里海劫掠了大食人。
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    瓦良格人通往拜占庭之第聂伯河通道与进抵大食之里海路线

  


  945年，亲政的伊戈尔对德列夫连人（the Drevlians）收取贡赋，已盛载着搜刮所得离开，但过分贪婪、轻车简从地返归原地索取更多，终被他们杀害。《稽古录》绘影绘声地描写了他的遗孀奥尔嘉（Olga,r.945—c.963）为他复仇的三招诡计。[50]我们更感兴趣的是基辅罗斯国家收税的方式：他必须由大公亲自率领部众前往各地索取，连黑道老大派遣手下向店家和摊贩收保护费都还不上轨道。因此，说“北蛮”比被他们统治的斯拉夫人更有组织力建立国家的说法就必须有所框限：是“北蛮”从北欧老家四处抢掠或经商，在世界这个角落里，这种行为要求他们必须从波罗的海至黑海和里海沿途建立据点并把它们串起来，形成大地域的统一，而当地的斯拉夫人、芬人或其他的林中百姓并无此需要。


  罗斯成为基督教世界的一员


  伊戈尔之子斯维雅托斯拉夫（Sviatoslav I,r.945—972）东向袭击了伏尔加保加尔人，控制了伏尔加河上游，965年南下夷平了可萨的萨克尔（Sarkel）堡，又于968/969年毁掉可萨的首都伊季耳（Itil）。可萨的消灭使罗斯控制了顿河与伏尔加河的南北商道。先前，在833年，拜占庭派遣工程师协助可萨人在顿河下游左岸建构萨克尔堡，可萨人则以割让克尔松作为交换，可能与马扎尔人或罗斯人造成的草原骚动有关。893—898年左右以及10世纪初，可萨人曾两度与乌古斯人联手击败佩彻涅格人（Pechenegs），将他们逐出伏尔加与乌拉尔河流域。至10世纪时，佩彻涅格人已退出伏尔加河与乌拉河流域，进据马扎尔人的旧地——乌克兰草原，而马扎尔人则被迫西迁至喀尔巴阡盆地，成为今日的匈牙利人。此后，这个撞球游戏使草原成为可萨人、佩彻涅格人与罗斯人角逐的擂台。


  可萨一向是拜占庭在草原的盟友，但前者皈依犹太教后，拜占庭的排犹政策导致两国邦交破裂。斯维雅托斯拉夫成为拜占庭的新盟友。969年，该罗斯大公又南下巴尔干，替拜占庭解决掉保加利亚。基辅罗斯灭可萨可汗国，少了一个缓冲，更凶猛的突厥族群佩彻涅格人代之而兴，成为基辅之大患。斯维雅托斯拉夫远征保加利亚期间，基辅第一次遭他们攻击（968年）。斯维雅托斯拉夫占领了保加利亚之地，乐不思蜀，想迁都于此，导致与他的雇主冲突，970年被拜占庭彻底击溃于亚卡底奥波里斯之战（Battle of Arcadiopolis），斯维雅托斯拉夫于972年返回基辅途中，被曾占领地之保加利亚人将其兵力虚弱告知佩彻涅格人，导致他中伏身亡。[51]
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    斯维雅托斯拉夫中伏身亡
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    大弗拉基米尔下令基辅人接受集体洗礼

  


  斯维雅托斯拉夫死后，其长子雅鲁波尔克（Yaropolk I,r.972—980）与诸弟间爆发内战，弗拉基米尔丧失在诺夫哥罗德的封地，逃亡北欧，凭瓦良格雇佣兵弒兄夺位。他于988年将东正教定为国教，死后成为圣人。《稽古录》记载其派考察团至四方，观察了犹太教、伊斯兰教、罗马公教，以及拜占庭的东正教，后者令他们印象最深。罗斯已有摄政奥尔加——弗拉基米尔之祖母——至君士坦丁堡受洗的先例，弗拉基米尔亦倾向希腊正教，但他采取了先兵后礼政策，率军攻占了黑海滨的克尔松，提出与拜占庭的皇妹结婚为交还条件，拜占庭的条件是他必须皈依希腊正教。洗礼与婚礼皆在克尔松完成，克尔松则变成他的聘金。他返归基辅后，毁偶像，勒令全城在河中集体受洗，并在各地遍设教堂。[52]在这些多姿多彩的故事背后是拜占庭已成为罗斯最大的贸易伙伴。


  早期基辅罗斯的一份重要文献为伊拉里昂都主教（Metropolitan Hilarion,r.?—1055）对大弗拉基米尔及其继承人雅罗斯拉夫（Yaroslav,978—1054）的颂词。伊拉里昂一直坚持基辅教会该与拜占庭教会具有同等地位，被雅罗斯拉夫任命为基辅的首任斯拉夫人籍都主教。《颂词》说：“罗马歌颂彼得与保罗，因为他们给罗马人带来了神之子耶稣基督的信仰；亚洲、以弗所与帕德莫斯歌颂神学家若望；印度歌颂托马斯；埃及歌颂马可。天下万邦万民都尊崇给他们带来正统信仰的导师。让我们也竭诚地歌颂我们创造神绩的伟大导师、本土的伟大可汗弗拉基米尔……”[53]
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    大弗拉基米尔的塞勒布尼克与今日乌克兰的国徽

  


  换而言之，这位基辅的“伟大可汗”具有了与主耶稣的宗徒同等之地位，这基本上是拜占庭的“皇帝乃宗徒的同侪”（Peer of the Apostles）的帝王观。饶富趣味的是：基辅罗斯已成为西方基督教的一员，却仍自称“可汗国”。伊斯兰世界的迪拉姆仍继续是基辅罗斯铸造早期货币重量值的标准。基辅罗斯开始铸造自身的银币单位曰塞勒布尼克（srebreniks），最早乃弗拉基米尔大公于10世纪晚期铸造者，币的一面仍保留草原民族的三叉戟徽（trident tamga），成为今日乌克兰的国徽。


  斯拉夫世界面面观


  最后成形于12世纪初的《稽古录》，其首章即浮现一种泛斯拉夫意识：“斯拉夫人多年来伴多瑙河而居，如今却是匈牙利与保加利亚之地。从这些斯拉夫人中，散居各处者各因其徙居之地而得名。于是，那些徙居摩拉瓦河者被名为摩拉维亚人，其他的则曰捷克人。在同一群斯拉夫人中也包括了白色克罗埃西亚人、塞尔维亚人，以及寇鲁坦尼亚人（Khorutanians，疑为东阿尔卑斯的Carantanians——笔者按）。当瓦拉赫人（Vlakhs，罗马尼亚人之祖——笔者按）攻击多瑙河的斯拉夫人，并定居于其间，对他们施暴，后者唯有迁至维斯瓦河，改称赖克赫（Lyakhs，当为西斯拉夫的北支Lechitic，包括波兰人——笔者按）。这些赖克赫人，有些称波兰尼人，有些称卢替契人（Lutichians），有些称马佐维亚人，更有些称波莫里人（Pomorians，波美兰尼人——笔者按）。某些斯拉夫人定居于第聂伯河，亦被称为波兰尼人。更有些名曰德列夫连人，因为他们住在林中。……因此斯拉夫种是分裂的，然其语言是斯拉夫语。”[54]


  罗斯深受拜占庭影响，故《稽古录》对斯拉夫之探源仍以拜占庭的边政为出发点，视多瑙河流域为斯拉夫原乡。无论如何，它已在打造一个共同斯拉夫意识，并视斯拉夫的离散乃由历史造成。的确，南斯拉夫、西斯拉夫与东斯拉夫人的形成，除了彼此的距离外，最主要因素是文化的濡染。南斯拉夫人多受拜占庭影响，在希腊半岛的那部分甚至变成“现代希腊人”，只有在巴尔干西北角落的克罗埃西亚被卷入罗马公教的势力范围。至于东斯拉夫人，其受拜占庭化是有选择性的，他们也广受近东与草原的影响。西斯拉夫固然被纳入罗马公教的范围，但与他们最切身的是日耳曼帝国的重大引力场。波希米亚（捷克）被吸入日耳曼的范围，但仍能维持自身的认同；波兰则避免被吸入，同时成功地阻挡了日耳曼人的西进。


  有人比较了查理曼东进政策的成功与奥托帝国东进政策的失败，前者将日耳曼纳入法兰克帝国的版图，后者只臣服了易北斯拉夫人，仍引起983年的大叛乱，毁掉两个前敌主教区，导致前功尽废。传统的说法是归咎早期神圣罗马皇帝的“罗马梦”，令他们把重心放在南进意大利上头。然而扮演“罗马帝国”不得不如此，而且中央不如此做，等于把朝意大利发展的前景让给了南方强藩巴伐利亚。南进政策不该是东进政策失败的主要原因，盖查理曼帝国是同时进军意大利、伊比利亚以及中欧，除了伊比利亚，均告成功。问题在于奥托帝国往东突进，全然依靠撒克逊王朝自身的武装，并不能调动全日耳曼的资源。[55]这就与查理曼的法兰克帝国差了一大截。后者的核心乃罗马的高卢省旧疆，已经有了一个统一的框架。日耳曼原初乃罗马帝国的化外，法兰克帝国将其并吞时日过短，至撒克逊王朝的奥托大帝登场时，仍然是部落公国（Stammesherzogtümer）林立，神圣罗马帝国皇帝只是一个盟主。另一方面，史家不应忽视西斯拉夫人的强韧。神圣罗马帝国东进政策的失败乃“斯拉夫人有待他人建国”的有力反驳。[56]
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  第二十八章 印度史的内在发展逻辑


  印度连“上古”都说不清，遑论“中古”！印度河流域古文明的贸易网相当发达，远达阿拉伯半岛与中亚，因此连青铜都可进口，无须自身生产，自然更没有铁器，乃别具一格的“青铜文明”。[1]此外，该地遗址尚未出土足够供辨认的文字，按此标准该归入“史前”。然而，它除了掌控惊人的国际贸易网外，还具有最先进的城居生活，家家户户有冲水马桶，都市皆有规划，而且在比两河与埃及总面积加起还要大的地盘内统一了都市设计，细致到砖块长宽厚度同一个规格。古印度进入“铁器时代”后，地盘往恒河方向东移，物质文明反而整个往下掉，城居生活式微，北印度的断代变成以陶器形制命名——这不啻是倒退回新石器时代的分期法！南印度似乎自成一世界：根本没有“青铜时代”，甚至有直接从细石器进入“铁器时代”之说（详第1卷第三章）。将印度的古史用从青铜至铁器去整理，乃聊备一格，说明不了什么，不妨用“早期史”笼统称之。这个“早期史”的尾声应是吠陀时代。问题是：继起的历史时代是否即“古典时代”？这个古典时代可否与人类史的枢轴时代在印度等同？


  在第1卷第十四章中论及人类史的枢轴时代在印度的成就：它产生了吠陀的尾端、佛教、耆那教以及未来部派哲学的种子，与中国先秦诸子和希腊诸贤等量齐观。然而，枢轴时代的印度居然仍处于前文字状态。现存印度最古老的书写系统是公元前3世纪阿育王的摩崖敕令，乃婆罗米系文字之祖，在诸古文明中起步算最晚，它脱胎自西亚的阿拉米（Aramaic）字母，极可能撷取已覆灭了的波斯帝国的标准阿拉米官话，比希腊字母脱胎自腓尼基字母要晚得多，如何攀得上两河的楔形文字和埃及象形文字，甚至殷墟甲骨文？如果以书写为标准，则印度的枢轴时代也该归入“史前”，但这就比将印度河流域古文明归入“史前”更离谱。的确，高深的佛教哲理的传世最早靠口传与背诵，连公元前4世纪或更早的文法学大家波你尼（Panini）为梵文归纳出3959条规则的“著述”也无须依靠书写，而他已经是代表从吠陀梵文过渡到古典梵文的里程碑。换而言之，世界上最早又最精密最系统化的文法学是在前文字阶段成“书”的！


  印度史哪一段算是“古典时代”？


  按照罗马的大一统出现在希腊的古典文明之后、秦汉大一统亦尾随百家争鸣这个“世界史模版”，印度的孔雀王朝应是它们的对等物。它始于公元前322年，结束于公元185年，如果归入“古代帝国”一类，该是最早收摊的一个。但如果我们应用本卷第十九章“匈奴乃古代世界的殡葬师”的计算尺，则整个匈奴时代仍未上演，到后来真正被“白匈奴”葬送掉的则是笈多帝国——它始自公元320年，时值中国魏晋南北朝时代前期，罗马则处于古代晚期（Late Antiquity），待笈多亡于公元550年，已临隋唐结束中国中古漫长分裂的前夕，而东罗马则在向拜占庭过渡，因此，除了伊朗该板块，印度倒成了“古代帝国”最晚收摊的一个。在这里，并不是用其他地方的历史模式去对印度削足适履，而是欧亚大陆既组成一个横贯四大帝国的文明链带（详第十七章），而且内亚也已统整于一个“匈奴时代”之下，那么，世界史已有了一把计算尺，可以反复调整各历史时区的时差，调整到同格为止。


  几无例外，一般印度通史或世界通史皆把笈多王朝归入“古代”，后笈多则为“中古”的开端，笈多且被当作印度史的“黄金时代”。然则，摆在我们面前的命题是如何处理印度的枢轴时代与“黄金时代”的关系。黄金时代往往是古典时代的同义词，那么，两个时代哪一个更“古典”？一个解决方案是把孔雀王朝与笈多王朝之间的贵霜王朝也算进去，划出一个长达千年的“古典时代”。贵霜乃大月氏政权，其性质乃一内亚帝国，其核心在阿富汗与克什米尔一带，如把它算作孔雀与笈多两盛世之间的“外族入主”沦陷期，则势将犍陀罗与秣兔罗（孔雀城）这两份世界级文化遗产归入“野蛮”时期，这是说不通的。另一方面，它们是希腊化影响底下的佛教艺术，顶多可算是大乘佛教的黄金时代，佛教后来的命运是被“去印度化”，成为东亚与东南亚的宗教，就如同基督教被逐离老家，成为欧洲的宗教一般。


  如以印度教为正宗、把贵霜时代暂时放进括号里，古吠陀思想最后结晶为印度哲学的六大派别，大抵明朗化于笈多时代，它们是：弥曼差（Mimamsa）、吠檀多（Vedanta）、数论（Samkhya）、胜论（Vaisheshika）、正理（Nyāya）、瑜伽（Yoga）。总的来说，印度的枢轴时代提供了基础性文本，笈多时代将它们进一步系统化，属于派生性质。后来在印度教哲学中吠檀多派一枝独秀，产生了商羯罗（Adi Shankara,788—820）与罗摩奴阇（Ramanuja,c.1017—1137）等大哲，亦多被类比中国的朱熹和西方的托马斯·阿奎纳，似属“中古”现象。


  但从科学与文学上来说，笈多时代是一个前无古人、后无来者的高峰。笈多时代的天文历算是人类科学史上的里程碑。诞生于西罗马帝国灭亡的476年的圣使（Āryabha a,476—550，又译“阿耶波多”）乃首位将年周期计算精确的数学家与天文学家，他对日食和月食的原因做出了正确的解释，虽未发展出太阳中心说，却提出地球绕轴自转的说法，然太过超前，不获继起的印度天文学传统认可。[2]圣使的同代人彘日（Varahamihira,505—587）著述《五大历数全书汇编》（Pancha-Siddhantika），乃印度本土与希腊化天文学的汇编，并发展了三角学。其后还有一位婆罗摩笈多（Brahmagupta,598—668），已属于戒日王朝时代。[3]他于628年写成《婆罗摩历算书》（Brāhmasphu asiddhānta），乃第一个提出有关0的计算规则的数学家，书中还包括正数与负数的计算法、开方与一次方程、二次方程的计算法。没有这一波印度科学的突破，第二十五章中伊斯兰黄金时代出现的科研高潮就很难想象，今日的数学也不会有“阿拉伯数字”这回事。伊斯兰科学中希腊化的传承无疑更多，亦不排除印度科学中也存在希腊化影响。[4]然而，印度本土的传承似乎是主导因素，例如所谓“阿拉伯数字”系统最早见于阿育王的摩崖敕令。[5]但“0”的符号毫不含混地在史料中出现则是在876年。[6]


  持争论者仍可说：枢轴时代的强项本非科学，希伯来先知运动固不待言，先秦诸子几无科学，即使以古典希腊为模版，科学的大盛也在其后的希腊化时代。印度“黄金时代”的科学几与伊斯兰“黄金时代”同期，两者皆受到希腊化科学的影响。伊斯兰文明确是“中古”才开始的现象，笈多时代比它稍早，是否可算作从“上古”到“中古”的过渡？然而，它更似一个自成一格的黄金时代。


  古典梵文的黄金时代


  柳暗花明又一村的是：如用梵文为量尺，笈多时代比波你尼替古典梵文奠基时期更梵语化。它是笈多宫廷文化的刻意复古，是比古代更普及“古典”的文艺复兴运动。之所以如此，乃因古吠陀遗下“天启梵文”后，其后续的古典梵文的霸权属晚起，是后代追封的。阿育王的摩崖敕令用的是俗话（Prakrits），以孔雀王朝发源地之摩揭陀方言为本，再以各地方言颁布，老百姓的日常生活中早已通用众俗话。不论阿育王此举是为了方便，或根本没将梵语当一回事，都可以说俗话的霸权先于梵语。佛陀在宣教时势必用摩揭陀方言，简言之，从佛教之始创，就不与婆罗门集团的语言认同。但后来波你尼的古典梵语文法形成霸权，释迦后的佛众遂向古典梵语靠拢，结果导致佛教混合梵文（Buddhist Hybrid Sanskrit）的诞生，它是佛教俗话化的专用梵文。[7]


  佛学研究里因有汉、日、韩、藏文等大藏经的存在，对印度本土的佛教混合梵文典籍的研究是最贫乏的，变成相当小众，反而南传佛教的巴利文大藏经变成了国际佛学研究的主流。巴利文其实也是俗话化的梵文，但受特殊待遇，在古典梵文、佛教混合梵文以外自成一格。其实，包括巴利文在内的众俗语皆属中期印度雅利安语（Middle Indo-Aryan Languages），被耆那教冻结为经典文的半摩揭陀俗话（Ardhamāgadhī）也归入此期。耐人寻味者：佛教虽在阿育王时代成为主流，但它的教仪文最后在本土沦为小宗派的冷僻语，正如同在印度今日硕果仅存的佛教徒大多沦为“贱民”一般。


  反观之，吠陀“天启梵文”与波你尼古典梵文自从古代一脉相承，渐普及全境，成为正典。由于笈多的文化复古，笈多期的古典梵语文学反而压倒了前人的。吠陀的“天启梵文”不容再添加，其后用古典梵文书写的宗教文献不少，文艺创作传下来的却不多，如年代不详的夙陀罗迦（Sudraka）与公元2—3世纪的马鸣（Asvaghosha）和伐阖娑（Bhasa）等，全盛期则有待笈多王朝。具“印度的莎士比亚”美誉的迦梨陀娑（Kālidāsa）活跃于5世纪，他的巨著《沙恭达罗辨识记》（Abhijñānaśākuntalam）甚至启发了歌德的《浮士德》。这类古典梵语的剧作，其舞台上对话却是多语的：高贵的人一律用古典梵语，低下的人则用俗话，而且还分等级，甚至有“坏分子”的专用语言。连文艺修辞学都如此种性化，反映的是笈多时代的新婆罗门教重掌霸权。


  迦梨陀娑也写史诗，用的却是晚期的古典梵文。在笈多时代最后成型的两大梵文史诗《罗摩衍那》（Rāmāyaa[image: a245]a）和《摩诃婆罗多》（Mahābhārata）却是用最早期的古典梵文书写的。两部史诗的故事内核可上溯至枢轴时代，它们被稳定化在古典梵文早期，可能是因为书写的发明，后来也没有随古典梵文的递嬗出现大更动，或与它们变成圣书有关。这两部史诗不只在印度家传户喻，而且在印度化的东南亚之流行亦仿如《三国演义》和《西游记》在华人圈中的影响，所不同者是它们还具圣典的地位。[8]


  《罗摩衍那》的韧始早于《摩诃婆罗多》，约在公元前6至公元1世纪之间，故被推举为“诗之翘首”（adikavya）。[9]故事的主角罗摩（Rama）出身自阿逾陀（Ayodhya），在拘萨罗（Kosala）国，乃枢轴时代印度的十六雄邦之一。这部英雄传是王子复国记，也是英雄救美——历代大众文化的母题一应俱全，因家传户喻，遂被婆罗门信手挪来，把它变成圣书，硬把罗摩化为毗湿奴神的10个下凡（avatars）之一。[10]“所有将罗摩指涉为神的部分都必须从《罗摩衍那》的原本中剔除，其原意只是阿逾陀的一位正义的国王的生平而已。”[11]


  《摩诃婆罗多》是界定今日印度国族意识的基础性文本：印度独立后的国名即曰“婆罗多”。它被篡改得更多，婆罗门将各类神话、社会习俗、文化知识、神学论著塞入，故事的统整性遭破坏，但各种古代文献、民俗资料却凭乘搭这部国民史诗而幸获保存。因为这种掺混，一个原本像希腊传说中“七雄攻忒拜”（Seven Against Thebes）那般两股亲属争夺政权的故事骨架，被膨胀成一部荷马史诗《伊利亚特》长度的8倍、很少人能读完的百科事典。


  《摩诃婆罗多》也成为毗湿奴崇拜的圣书。在俱卢之野战场上战士阿周那（Arjuna）的战车御者黑天（Krishna）即毗湿奴的另一个下凡，他对不忍与亲人交战的阿周那背诵了整部《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita），即独立成为一部圣书。《摩诃婆罗多》的原核可能就是一位御者——他们属于苏多（suta）即歌人种姓——于战役间之休恬期在军营中传颂战场上的英勇事迹。[12]这样一位御者如今被改装成毗湿奴的化身，且在印度教中启发了毗湿奴教旁支的黑天崇拜一派。换而言之，一个源自苏多种姓而非婆罗门、原意为歌颂王者与战士而非颂神的文类被婆罗门化，变成印度教的主要文献。[13]这类史诗也成为印度世俗文化的灵感泉源，迦梨陀娑的沙恭达罗故事之根苗即在《摩诃婆罗多》。[14]


  新婆罗门教的巩固期


  因此，婆罗门教演变至笈多时代，已非古代的吠陀教，而是以《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》为圣书的新婆罗门教，今日以“印度教”一名笼统称之，虽欠妥，实属无奈。这个新教将旧教的主神因陀罗（帝释天）、伐娄拿、密多罗等沦降为徒具空名的盲肠，只剩下阿耆尼（火）、苏摩（仙液）等直接关乎祭祀的神祇——他们从古至今是主祭和辅祭，祭祀对象的主神却换了班，如今是婆罗摩（大梵天）、毗湿奴（偏入天）和湿婆（大自在天）的三相神（trimurti）。大梵天不见于《吠陀经》，因此被附会于古圣典中的“生主”（Prajapati），但后者具笼统的造物主之义。毗湿奴在《吠陀经》中以那罗延（Narayana）的名字亮相，那罗延虽“无所不偏及”，但似一个抽象原理，在吠陀的神谱中并不重要，毗湿奴有千名神（sahasranama）之称，因此这种等同法意义不大。湿婆则是“吠陀的边缘人”，被等同于《吠陀经》里的风暴、狩猎、死亡之神楼陀罗（Rudra），其功能与风神伐由（Vayu）混同。楼陀罗是吠陀时代的野人，故被摈诸祭祀之外。[15]


  在新的三相神中，只有毗湿奴和湿婆成为新印度教的两大主神，其信众也将印度教中分为两大宗，独缺大梵天宗。大梵天是一个被架空了的名誉董事长，且常被毗湿奴作弄，甚至被湿婆枭首。[16]在印度教的祭祀中虽必颂大梵天之名（也颂及吠陀时代遗留的空号神），但其专庙却绝无仅有，规模亦小，最风光的反而在柬埔寨的吴哥窟。新的印度教形成两大宗，先由笈多时代集结《往世书》（Puranas）替其铺路，至后笈多时代表现为虔敬两大主神的运动，形成今日印度教的主调。


  先说明《往世书》的性质，它是必须包含5个主题的圣典：宇宙的创造、宇宙灭后的再创造、天神和仙人的系谱、人类的产生和对各摩奴期的叙述、日种王朝和月种王朝的世系。[17]理论上说：被定为正典的《往世书》分作大（Mahapurana）、小（Upapurana）两组，各18部，但大组的名单上却出现了19部。[18]其中主敬毗湿奴的有10部，主敬大梵天的有5部，主敬湿婆的有4部，但表面数字是误导的，《往世书》礼敬的是三相神，其神话相互渗透，比重最多者仍然是毗湿奴和湿婆二神。[19]《往世书集》的某些材料或可上溯至吠陀时代，但它的首批形成于笈多时期。[20]根据某一学者，最晚定型的是《湿婆往世书》，迟至1350年，但结集的开端在笈多时代。[21]新的印度教其实可称之为“往世书婆罗门教”（Puranic Brahmanism），盖它以《往世书》为其大藏经，而两大史诗按其记述往事性质可算作“超级往世书”，尤其是无所不包的《摩诃婆罗多》，它的一个附录就独立成一部《往世书》。


  印度教之巴克蒂化与沙克蒂化


  往世书婆罗门教至7世纪后酝酿出一种运动，曰“巴克蒂”（bhakti），即虔敬之义。它以对一个神祇——毗湿奴或湿婆——的热烈追随取代了古婆罗门教对献祭的强调，因此演化为群众运动。它与古吠陀婆罗门教有天渊之别，后者是由祭师阶级（婆罗门）控制一切的宗教。印度教之所以发生这种“海变”，乃受到佛教与耆那教的挑战，它们都有一个信众可热烈追随的救主：前者有佛陀，后者有大雄。古婆罗门教根本招架不住，非得发明两位新救主不可。幸好“往世书式”叙事倾向将历史人物与神话人物同质化，不至于如罗马晚期用神话塑造的神祇敌不过一个有人间传记的耶稣。在历史与神话同质化的情形下，毗湿奴第九个化身即为佛陀，下凡是为了迷惑邪众（即佛教徒），使其否认天神，堕入外道。


  固然有极端派认为耶稣也是虚构的，但这不是我们关心的问题，这里想指出的是：耶稣故事在四大《福音书》中获稳定化，未被收入正典的其他福音书被降为伪经（或傍经）；穆罕默德及其第一代革命干部的行传在《圣训集》中亦同样凝结为不容更动的教义，但《往世书》传统则如现代的《魔戒》，三部曲完了还可以有外篇《霍比特人》，甚至在原作者已过世后好事者仍可以把这个魔法宇宙发挥下去。在今日尤其是漫画界已变成魔法宇宙制造业的大宗，曾否考虑古人也消费这种故事性并生活在其中？无疑，《往世书》仍用古宗教语梵文书写，但却是蹩脚梵文，它们比不上两大史诗，更遑论“印度的莎士比亚”的宫廷文学，反类今日的低俗小说。[22]用一个中国人比较熟悉的比喻，往世书印度教好比中国史到了中古时代发展出一种建基在《封神榜》大系上的新宗教。


  这里反映的是：婆罗门的梵文化（Sanskritization）霸权之推展，也同时是它的稀疏化，许多非雅利安地方传统被容纳进来，重新包装，变成新印度教的内容。民间多拜女神，尤其达罗毗荼语的南印度仍存母系继承。女神在吠陀时代并不重要，是《往世书大系》推销了今日广受崇拜、法力无边的女神，主要的三位是三相神的配偶，合称三连体提毗（Tridevi），分别是大梵天的配偶辩才天（Saraswati）、毗湿奴的配偶吉祥天（Lakshmi）、湿婆的配偶雪山神女（Parvati），这种女性神力曰“莎克缔”（Shakti）。她们被当作主神的配偶乃被梵文化，其实各有自己的崇拜，辩才天的人气还超过大梵天。当湿婆的“莎克缔”雪山神女以死亡女神迦梨（Kāl ī）相出现时,湿婆就被踩在她脚下。她也是大母神杜尔迦（Durga），是人类心理上皆需依赖的母亲，但因她的毁灭性巨大，故称为“难近母”。在新印度教中，莎克缔法（Shaktidharma）成为毗湿奴与湿婆崇拜以外的第三派，它认为大母神才是最高的梵，湿婆只是她的一个男相，且是“莎克缔力”收敛时的静相。表面上说，虔敬运动似乎只有毗湿奴与湿婆两大派，乃因为莎克缔教一只脚立在虔敬运动里，另一脚已向“怛特罗”（Tantra）即密教这个新方向迈出。作为提毗（Devi），即女神，崇拜经典期的笈多时代也是密教的萌芽期。[23]


  种姓网罗之精微化


  把古吠陀的献祭宗教转化为救主型宗教，并非婆罗门对佛教与耆那教等外道挑战唯一的回应。佛教的比丘众基本上摆脱了世间法与种姓法，任其蔓延，这还得了？这种逃脱人间责任、社会义务，在中国史上引发了“三武灭佛”，在西藏史上亦导致朗达玛灭佛。在中国，是因为比丘众逃避国家赋役，萎缩国家资源，有乖家族人伦与传宗接代；在吐蕃帝国是因为他们搞特权，霸凌百姓；对古印度婆罗门来说，这批人非但不供养婆罗门，还需受人供养，而且一旦遁入空门，即摆脱种姓法的桎梏，种姓法是宇宙法的一环，兹事体大。


  婆罗门教，不管新旧，比神话故事更重要的是支配生活的神圣法规，这方面也形成一个法经传统，最具权威性的是《摩奴法经》（Manusmrti），形成于公元前2世纪至公元2世纪，约莫孔雀王朝覆亡与笈多王朝兴起之间，可视为婆罗门对佛教等外道的优势进行反扑。它首先将四大种姓制（caturvarnya）与循“法”（dharma）渐进的人生四阶段（asramas）系统化并相连扣。它将“出家”阶段含入“法”定人生四阶段中最后一节：梵行（brahmacarya）、家居（grhastha）、林居（vanaprastha）、出家（sanyasa），并将年龄定在70岁。[24]到了这把年纪，想继续供奉婆罗门也力不从心，传宗接代如未完成也过了期，已成耗尽了的物渣。如今让他沿门托钵去，省掉了家族对他的供养，反正他已置身于人间法以外。这个最后的“假释”仿如终身监禁临终期的“保外就医”。


  《摩奴法经》这一招居然将古代佛教沙门制度对种姓制度的颠覆止住了。古代的孔雀王朝是以佛法为主、婆罗门教为辅的，因此是佛教沙门的黄金时代；至笈多朝已成婆罗门教居主、佛教为辅，形势逆转。笈多时代以后，佛教的遁入空门、对种姓法的“集体大逃狱”潮流开始消减，因为佛教本身也逐渐淡出，到印度以外去发展世界性宗教了。


  印度种姓制度的成因复杂，但理论基础则是宗教，而且其逻辑很单纯：趋向“灵”的属高级，趋向“肉”的属低级，这该是吠陀尾端的评值准则。吠陀尾端的思维令人想起罗马帝国晚期的诺斯替（Gnostics），视物质世界为牢笼、为迷障，人必须克服肉体，才能与宇宙的精神本相合而为一。吠陀尾端已经出现人体的液体皆不洁的思想，《弥瞿犁奥义书》（Maitri Upanishad）中如此质疑：“先生，在这个气息难闻、不实在的身体上，这个是骨、皮、肌、骨髓、肉、精子、血、黏液、泪水、唾沫、粪便、尿、屁、胆汁，以及痰组合的身体上，享受欲望的满足有什么好处呢？在这个染上欲望、愤怒、贪婪、虚幻、恐惧、沮丧、妒忌，和欲求对象分离、与不想要的东西结合、饥饿、口渴、老耄、死亡、疾病、哀愁，诸如此类，在这个身体上，享受欲望的满足有什么好处呢？”[25]


  水本身就是污染源，因此水煮的食物不得越出种姓界限共享。[26]《摩奴法经》叙述创造主的创世过程，是先由他自身生出清明的以太，从以太中生出“无污染以及强劲的风”，从风中生出照耀一切驱散黑暗的光，由光生出“有滋味”的水，水生出有“气味”的土——土不就是“尘世”吗？[27]从这里可以推衍出凡浸泡在娘胎的羊水生出来的都不洁，必须举行宗教仪式“再生”一次的教义。然而，按照《摩奴法经》划分的四大种姓，唯有婆罗门、刹帝利、吠舍配举行再生仪，成为“再生族”（dvija），第四种姓首陀罗是没有资格“再生”的，言下之意，他们只有肉体即动物生命，与精神界无关。首陀罗的人生也不能遵循四期累进的仪轨，他们只被派定一个“家居期”，妇人亦如是。[28]在印度教中，种姓法与生命周期法是相连扣的。


  《摩奴法经》流露婆罗门反扑期最反动的思维，在理论上固以上三等种姓为“再生族”，按理说吠舍（农工商等职）亦有读诵《吠陀经》、遵守人生四期的宗教权利，但《摩奴法经》倾向把第一、第二种姓归为一类，把吠舍与首陀罗（佣人、奴隶）归入第二类。[29]以后较次要的《法经》则逐渐对吠舍让步，反映印度社会的发展，百业兴旺，唯有以减轻歧视待之。


  然而这里已经埋下了“污染”始自吠舍、往下则“贱民化”循序深化的种子，终跌落“不可接触”（untouchable）的谷底。后一范畴在《摩奴法经》里尚未明朗化，其分类是将第一、第二种姓以下的人都笼统地首陀罗化，亦即以“不得再生”（ekajati）视之。佣人必须打扫煮食倒垃圾，让主人的生活洁净，自己却变成不洁的。但他们与不入流的“不可接触”仍有一段距离，要被服务，主人必须与佣人接触，但有些人是任谁也不想接触的（甚至看一眼都会污染眼球），纵使他们的服务业乃社会生活必须，譬如处理死尸，这些人就成为生人勿近。


  一般农工商乃吠舍，但已按不洁的程度分出高低，低者纵使名列吠舍，亦首陀罗化。手工匠中以打造金银者地位最高；皮革匠和鞋匠因接触皮囊等不洁物质，即趋贱民化；理发匠今日在南印度是贱民，在北印度则否；纺织工人不知何故在古吉拉特邦被视为贱民。至于牧民，则视其畜牧对象之等级而排序：在西印度，骆驼的等级最高，水牛次之，羊最低。[30]大概是不会有洁净人豢养的猪与狗比这些畜生更低，它们乃动物界的贱民，皆因前世不善投胎而成的低级生命形态。[31]


  贱民化波及的远不止操贱业者，还有被社会边缘化的人、未都市化的野人、外国人等。后者曰蔑戾车（Mleccha），乃“非吠陀”之义，一度被用来统称古代的外国侵略者。外国人你无须去细究他们的文化，因饮食习惯迥异，总难逃不洁净之嫌，他们肯定也不知道“再生仪”是何物，无仪轨期的人生势必形同禽兽，《摩奴法经》即将之归入首陀罗。


  《摩奴法经》在重申四大种姓之余，未能创造出第五个名目——盖四大种姓来自原人普鲁夏（Purusha）身体的四个部分的教条已被《梨俱吠陀》固定死。比首陀罗还低下的人处于“种姓以外”（outcasts），他们成了隐身人。[32]摩奴的种姓制度曰“色”（varna）：婆罗门是白色，刹帝利是红色，吠舍是黄色，即使不得“再生”的吠舍仍具颜色——黑。“不可接触者”变成无色的。


  笈多时代以后编集的次级法经一方面将吠舍的地位提高，肯定他们是“再生族”的一员，另一方面将甚至被首陀罗歧视的忏跌罗（Candela）、烹狗者（Shva-Pakas）等划出来，将“不可接触者”的范畴进一步法定，他们被规定必须住在村外，在脚上绑铃铛，以警告行人勿接近，形同欧洲中古时代的麻风病人。烹狗者如其名，忏跌罗是运走无家属者或死囚的尸体工作人员，这类生人勿近者还包括火化场的工人“黯僣伐煞胤”（Antyavasayin），乃因为他们处理尸体。首陀罗还可以拥有财产，而这些贱之又贱者则身无长物，唯有与同等肮脏的狗与骡为伍。[33]


  印度文明以吠陀的种姓思想奠基，吠陀尾端则将哲学家“柏拉图化”的水晶理念界落实为社会制度，终破碎成一场梦魇。它视肉体为臭皮囊，体液不洁净之余，皮肤与毛发也成为不洁。这种处于人间世又极端蔑视人间世的态度鼓励避世的苦修。在印度还真不乏这一行，苦行者修炼心志战胜肉体的瑜伽术，可达将呼吸缓慢近乎停顿，连心脏这种不随意肌亦可令其止跳片刻的地步。如当作社会组织原理，势必将不食人间烟火的灵修者以外无法自拔于物质世界的人打入低下种姓，而苟以维生的劳力者又何能“超脱”？


  种姓制度内容之诡变


  在佛教与耆那教对婆罗门发动攻势前，古代的婆罗门并无贬抑肉食。环吠陀时代的《百道梵书》（Satapathabrahmana）中说：“火神阿耆尼以林木为食，风神伐由以百川为食，太阳阿底提耶（Aditya）以月亮为食，人则以牛为食。”早期吠陀服膺“鱼类法”（matsyanyaya）：大鱼吃小鱼，乃达尔文主义丛林法则的吠陀版。甚至稍后的《摩奴法经》里仍保存太古遗音：不动之物给动物吃，没獠牙的给有獠牙的吃，没手的给有手的吃，懦夫给勇者吞食。以此类推，统治阶层婆罗门与刹帝利吃劳动人民（给孟子“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人”一语道破了）；夫妻之间，丈夫是食者，妻子是食物。[34]


  姑勿论人类比照生物界的“鱼类法”将无文明可言，即使没有佛教与耆那教的挑战，婆罗门本身已不自安，在挑战者未现身前，《奥义书》中已经出现素食的主张。佛、耆二教对婆罗门的批判，该是婆罗门自身的焦虑由一个客观外在化的话筒传回他们的耳朵而已。佛教与耆那教口中的“普度众生”“非暴力”亦该有同等的深层心理动机。基督教没有博爱吗？儒家没有仁爱吗？何尝有“戒杀生”禁忌，正因为缺乏印度那种业报观。《梵书》中有在现世中吃什么在另世中即被该物所吃的一报还一报法则：“正如在现世中人类吞食牛，在另一世界中牛吞食人。”[35]轮回的教义更令人恐惧，被你吃掉的动物是你的阿公也说不定。


  婆罗门既能将沙门的出家法化解掉，佛教与耆那教用“戒杀生”来抵制牺牲献祭，婆罗门又何尝不能釜底抽薪，因此他们也力主吃素，且掉过头来用吃素吃荤去界定种姓的高低。换而言之，改良了的婆罗门教将“戒杀生”包含进来，成为基本教义，定种姓的高低的标准如今多了一重：吃素还是吃荤，把人“贱民化”的正当理由不减反增。经这道教义的挪用与诡变，屠夫与刽子手成为贱民，在吠陀时代可以吃牛肉，如今吃牛肉者肯定是贱民，甚至演变至用一种饮食习惯命名一整类贱民，前述烹狗者，因为狗从尸体到粪便什么都吃，吃狗的人自然将所有脏东西都吃进去。[36]即使在印度教的一个小派内，开始转向素食的一宗会分离出去，升等级为一个更高的种姓。[37]问题在于：没条件如这类“优皮式”拣饮择食者、除了狩猎和打鱼即无以为生者或基本上就是渔猎经济的部落民，亦沦为贱民——猎人与渔夫因此成为“泥沙多”（Nishada）。


  在某些婆罗门派别专用的家祭仪典（grhyasutras）中，多了一项在吠陀传统中没有依据的赎罪仪（prayascittas），适用于补赎家居时用灶、用磨、用扫帚、用簸时对微生物造成杀伤的罪。[38]这里似乎有耆那教的蛛丝马迹：后者把“戒杀生”推衍至极端，如果严格地执行它的教义，人根本不该坐椅子、步行，这样会压死亿万微生物，人也不该穿衣，它会造成无量数微生物的伤亡。这种教如还想传下去而不至绝灭的话，教徒顶多做到轻轻地穿衣或索性不穿衣（耆那教中确实有裸体的天衣派），走路时用软扫帚轻拂前面的路，吃素不在话下，但还得讲究不得吃带根植物，例如葱和蒜，也避免天黑以后进食，以免不幸把虫子吃进嘴里。[39]


  这是婆罗门教被耆那化的一个极端，另一极端则为“只许州官放火”条款。刹帝利是战士，必须肉食，盖他们的德在于“力”（rajas），不同于婆罗门的德在于“洁”（sattva），至于社会底层的品性则是“浊”（tamas），已无须计较他们吃什么。这样一来，以素食荤食定贵贱的标准只适用于统治者和底层之间的中间成分——婆罗门无疑在他们掌控的书写中将自身说成是第一种姓，实质上则在国王底下任官，因此是中间阶层之首。[40]“只许州官放火”条款自然也包括神明。《摩奴法经》说：“献祭中的杀不算是杀。”[41]换而言之，婆罗门照旧执行他们的献祭，否则他们就失业了。但在吠陀时代，人吃了牛，以为披上牛皮做献祭，牛在另一个世界中就不会把人吃掉。[42]如今这个心安理得消失了，以养成素食习惯为妙。如果在动物界中，只吃草的牛最尊，连粪便都吃的狗最贱，在神明界，素食的神也比肉食的神洁净，也更高一级。[43]但如此一来，“献祭中的杀不算是杀”形同废话。


  很反讽地，佛教与耆那教的“戒杀生”反而使他们成了印度教的共犯。问题在于一方面提倡“众生平等”，另一方面又巩固旧信仰的六道轮回观，乃自相矛盾。“六道”就是有高低之分、贵贱之分、善恶之分（而且将贵贱等同善恶），简直是将种姓制度投射到整个宇宙中去，人在未逃出这个网罗前，就有尊卑贵贱（而且是前世自作的孽，怪不得人），而不是如庄子的齐物论：“无物不然、无物不可。”它甚至建立在一种错误的食物链观点上。人忝为万物之灵，却非食物链之顶，“我们吃其他生物，也被其他生物吃——我们的身体其实每一刻都被病菌侵蚀，死后则变成尸虫的大餐。自然界的法则就是老子的一句话：‘天地不仁，以万物为刍狗。’在这里，哪里用得着讲究戒杀生，连成与毁都扯平，即庄子所谓‘凡物无成与毁，复通为一’。我们的尸体被分解了，其组成元素回归到大自然里，不过是资源回收罢了，其他的生物被我吃了，也不过是天然资源在循环。”[44]故真正在不断“杀生”的是自然界，即使让你“尽天年”，最后仍是如期执行的死刑。设想万物都永远堆积在那里、没有资源回收的自然界将会是怎么一副样子？


  印度法相系的宗教也谈宇宙法则，却视毁伤生命的个体相为造“业”（孽），以此发明另一套因果法则，用“孽”的轮回不息律替代自然界的资源回收律。然而，无论把自然法如何改写，一落实到“尘世”仍然是兽性大发，盖从“戒杀生”出发，把素食等同于“非暴力”，把吃荤等同于“暴力”的结果，就是今日印度教徒不断对吃荤的教外者频频施展种族暴力，印度境内的穆斯林（罪大恶极的吃牛肉者）首当其冲，一些未被充分印度教化的部落民亦难逃其劫。印度政府甚至到了晚近仍需通过禁止对贱民与部落民的暴行法［Scheduled Castes and Tribes（Prevention of Atrocities）Act,1989］。如说佛教是印度教的共犯，未免过于严苛。[45]聊堪一慰者：在某个意义上，佛教在印度并没有消失，印度教像是一件把它反过来穿的衣服而已。


  种姓化之失控


  认为《摩奴法经》中的理想就是印度——尤其是今日的印度——社会的写照是大谬不然的。首先，并非所有人服膺种姓制度，散居德干高原东部、夹在北方印度欧罗巴与南方达罗毗荼两大语系之间的南亚语系族群的社会组织就不采取种姓制，信奉南传佛教的斯里兰卡的僧迦罗人也不理会种姓制。此外，佛教、耆那教以及古波斯祆教在印度的余裔（Parsi）都是与印度教相左的。然而，它们不实行种姓制是一回事，在印度社会中有否被纳入种姓是另一回事。


  根据2006年的统计，被政府归入需受特别保护的“在册种姓”（Scheduled Castes）、“在册部落民”（Scheduled Tribes）、“其他落后类别”（Other Backward Classes）中，佛教徒在第一项目中高踞89%，基督教在第二项目中几占三分之一，而伊斯兰在第三项目中超出三分之一。必须受政府保护者即被主流社会“贱民化”者，但印度教徒自身大部分亦被归入此三类，属于“洁净”的只有26%。[46]根据2011年的统计，“在册种姓”与“在册部落民”加起来就已超过了人口之四分之一。[47]“在册部落民”大致用来指称未被印度文化吸收的原住民，“在册种姓”大致符合印度教的贱民，“其他落后类别”则相当于原来的首陀罗，如果指劳工阶级，该是人口的大多数。


  1950年的印度宪法令列举了1108个种姓，该是不同程度的贱民。[48]“贱民”在不同的历史时代、不同的地方都有，如欧洲法国、西班牙交界处的嘎皋（Cagots）、日本的秽多（Kegare）、也门的僮仆（Al-Akhdam），然其名号单一、数量之少唯专家方知晓。而印度的呢？则膨胀至人口四分之一，如果把“其他落后类别”的普遍劳工也算在内，则是人口的绝大多数了，而光就贱民种姓分门别类即至千种以上，已不能用比较社会学试图将印度的例案一概化，必须作为世界史的一个独特专案处理。


  在印度，数以千计的种姓曰“假梯”（jati），而不是《摩奴法经》中的四大“色”（varna），后者乃传统中国士农工商一般的统称，既非“在册”法律名目，亦非社会学范畴，更提供不了历史透视。《摩奴法经》已经瞩目于经典四大种姓以外的众多类别，就替它们制造了一个虚构的系谱与历史：用逾越种姓界线通婚的单一因解释他们的来源，并非都是“不可接触者”，例如婆罗门与刹帝利所生者即为驭者及史诗歌唱者“苏多”。[49]但贱民“泥沙多”乃以渔猎为生的部落民，硬派他们是婆罗门男子与首陀罗女子所生的杂种就只是方便在《摩奴法经》中给他们排位列，目的在于森严种姓界线而非历史探源。我们所关注的是：凡逾越种姓界线的“非典”婚媾子胤都是降级，从无升级，但即使降级，降到了双亲较卑贱的一方便是，却绝非如此，连降几级都说不上，而是衍生一个新“非典”的怪胎，这个另类如果再和其他“非典”交媾，这个贱民分类学就成了几何级数，甚至无穷级数。


  典籍的迷宫


  这个思维无量化与烦琐化倾向似曾相识，佛经的浩瀚已予人这般印象。基督教与伊斯兰都只有一部圣经，而佛典却是《大藏经》。固然，伊斯兰教除了《古兰经》还有浩繁的《圣训集》（hadith），基督教除《圣经》外有《早期教父学大全》（Patrologiae Cursus Completus），但前者所收多为先知及其伙伴生前的言行片段，成集后不得再编造故事，亦不能和天启的《古兰经》等量齐观，因此不算圣经，反类似法学的判例集。基督教的早期教父学顶多似佛教的《论藏》，汇编始自19世纪，已成圣教史料。原始佛教乃无神论，非天启宗教，故缺乏一部神示，整个教义似一场无休止的反复申论；另一方面，《大藏经》却包括了仪轨与戒律，因此它整套三藏的地位即等于人家的一部圣经。


  《大藏经》之分为经、律、论三大部，其用专词僻字的汪洋淹没教义，比起印度教来已经客气多了。印度教除了天启的聆经（sruti）无异议位居顶级之外，从次级的闻经（smrti）开始，系统就有点儿迷宫化。本来，聆经只指《吠陀》的本集（samhita）部分，即圣咏，但《梵书》《森林书》《奥义书》等环吠陀圈诸层次也是用吠陀梵文写成的，同归基础文本层次，比晚起的用古典梵文书写的“闻经”高古。这个灰色地带乃后来经文梦魇之滥觞。按理说，从闻经开始，该进入契经（sutra）一级，“契经”在佛教中即三藏中的《经藏》，在无“天启”的佛典中属顶级。[50]但在印度教中，“契经”则是规定礼仪的仪轨经，其下又分聆经的仪轨经（srautasutras）与闻经的仪轨经（smartasutras），前者规定大献祭之仪，后者则指家祭仪典（grhyasutras）与规定社会习俗的法经（dharmasutras），整个来说，它们略当佛教三藏中的《律藏》，在印度教中却被尊为“经”。


  如果按照佛教的三藏，“经”与“律”之下该数到“论”（sastra），《摩奴法经》本来该属这一级，但是它却是亦经亦论，以“论”称之则为Manavadharmasastra，以“经”称之则成Manusmrti，即以闻经之总类称冠其名，事实上，它影响印度教徒日常生活之比重远胜于聆经《吠陀》。[51]但将它翻译成“法经”，却造成与上述规定社会习俗的仪轨“法经”（dharmasutras）相混淆，故《摩奴法经》以后的续篇则一律称为“法论”（dharmsastras）。然而，为什么既有“法经”亦有“法论”呢？关系在前者是用诗文谱写，后者则是散文论述。在这里，我们已可领教一种认知心理学所谓的认知风格（cognitive style），以便在下面解释为什么同属“贱民”可以分成那么多类。


  本节论经典的部分还没有完。印度教除了上述聆经、闻经、契经、各论的系统外，还有其他分类，例如“本集”，即上述将《吠陀经》中的咒语独立出来成集，因此四大吠陀有各自的咒语本集，其等级自然是聆经级的。但吠陀之后的本集（post-Vedic samhitas）却变成百科杂陈的文库，有些作者是仙人（rishis），内容有天文学、医药学、瑜伽术，有的是圣咏集仿如《薄伽梵歌》，有的叙述神祇的故事仿如《往世书》。如今的问题是《薄伽梵歌》《往世书》与两大史诗该归入哪一级圣书呢？整部《薄伽梵歌》是埋在《摩诃婆罗多》之内的，《摩奴法经》估计有三分之一至二分之一也埋在《摩诃婆罗多》之内，而且还不能肯定是谁抄袭谁的。[52]因此《摩诃婆罗多》等于是往世书、圣咏、法经的混成物，但印度教传统中把史诗（itihāsa）另归一类，亦属宗教典籍。印度的神祇拥有1000个名字以上的所在多有，因此出现了一批按神名编排赞歌的《千名颂》（sahasranama）。密教的典籍自成一格，在印度教中者曰“怛特罗”（tantra），在佛教中则译作“密续”。


  按上述聆、闻两大分类，“怛特罗”概属较晚出的闻经，但印度教的闻经亦包括“阿含经”（agama）范畴。阿含经文类如“契经”一般，也是横跨印度教、佛教与耆那三教的。佛教的《阿含经》是比较接近原始佛教（声闻乘、辟支佛）的一批典籍，被南传佛教认为是释迦牟尼的原始说教。耆那教的圣书几乎都是阿含经性质，即较接近筏驮摩那的说教，其守旧可见一斑。印度教经典以“天启”为最古老层次，自然不会有最原始的教主说法，因此，印度教的阿含经文类可以是建筑庙宇和塑造神像的手册，也可以是非吠陀化的密教典籍，且不一定用梵文书写，也有用南印度的泰米尔语者。不用说，这些经的大部分都有冗长的独立注释，而印度教至今编不成大藏经，盖其经典已数不胜数，况且它基本上是一个全民文化而非一个教会。


  本节稍微涉猎佛教以作比较，耆那教的不谈，只简介印度教的，已如迷宫。但它是人文学的金矿、世界文化遗产的盛宴。在史学传统不重要、所有学科都是“吠陀支”（Vedanga）的印度，这些典籍还是史料、民族志、医典、科学、文法学、文艺、技艺手册，是印度特有的宗教化百科全书。


  “布达佩斯式”的认知风格


  佛教虽无梵蒂冈中央，仍举行过几次集结大会，稍微遏制了印度教那种如热带雨林中藤萝般无节制繁衍的宗教想象。有一则笑话是有多少印度人就有多少位印度神祇，印度教的魔法宇宙之多样性绝不亚于今日动漫的奇幻想象，其精灵界包括：天界（Deva）、龙（Naga）、夜叉（Yaksha）、干闼婆（Gandharva）、阿修罗（Asura）、迦楼罗（Garuda）、紧那罗（Kinnara）、摩睺罗伽（Mahoraga）、罗剎（Rakshasa）、毕舍遮（Piśāca），还有仙人（Rishi）。这比有精灵、巫师、侏儒、霍比特人、半兽人、食人巨怪、恶龙的《魔戒》宇宙还多姿多彩，反而不类世界其他大宗教的神魔善恶二元对立的宇宙。佛教本乃无神论，但终脱离不了其印度的土壤，因此将前列的8种纳入护法的“天龙八部”。罗剎与毕舍遮（食尸者）极恶，被摈除于外，仙人则是婆罗门假托的祖先，他们凭苦修成道，法力往往大于众提婆，连天神都怕他们，实际上是婆罗门往自己脸上贴金。


  这个魔法宇宙异形既多，但即使天界的提婆，除了显示种种神相之外，还化身为人与兽，乃至怪物，甚至自我克隆，此倾向至沙克蒂与密教中变本加厉。吉祥天一变八，曰“八吉祥天”（Ashta-Lakshmi）。吉祥宗（Srikula）的最高法力表现乃“拉蒂多十六”（Shodaśhi Lalitā），但她是否吉祥天，还是死亡女神迦梨的慈相，在诸神相互杂揉的情形下实无须细究。与吉详宗互补的正是迦梨宗（Kaliula），它将其愤怒尊“难近母”（Durga）一翻九，成为“九杜尔迦”（Navadurga），或克隆九遍成“十大智”（Dasamahavidya）。


  印度式思维有将数字无量化之倾向，因此如不发明“零”不足以表达，此乃它对世界史的一大贡献。[53]而印度的“零”似乎乃诞生一切万有的最终极实在，故云四大元素皆来自“空”，由“零”出发可引申出无穷级数——名副其实的“无”中生“有”。佛教有“三千佛”的说法，当遇星宿劫时有8万佛出现，清净劫时有8.4万佛出世。这些没有人供奉的佛（连名字都没有）其功能徒满足广袤妄想，无崇拜意义。弥勒教的《观弥勒菩萨上生兜率天经》谓：“弥勒现在兜率天宫弘法，天宫有大神，于发誓为造善法堂时，额上出现五百亿宝珠，其光彩形成四十九重微妙宝宫；又兜率天有五百亿天子，造作宫殿，发愿布施弥勒，庄严兜率天宫，使兜率天成为殊胜国土。”以蚂蚁的数量作为天子的单位，已把万人之上的定义颠覆了。到了密教里，又出现了多首、千臂、千眼、千钵的佛，神通真的广大，动一念即可，何须器官肢体畸形地胡生乱长？这简直不是浮屠与超度而是“复屠”与“超屠”（overkill）了。[54]我多年前在访问国内一座万佛寺期间，灵机一动，就给它取了“布达佩斯”一名。[55]


  《摩奴法经》也把宇宙的年龄无量化。每一个“神代”历时1200年，然后有两种计算法，1000个神代的总和是大梵天的一昼，大梵天的一宿亦如此长度，而大梵天是永生的。另一种算法是一个神代乘以71，成一摩奴纪，“摩奴纪是数不尽的，宇宙的吐与吸亦如此；无上的主宰似乎在游戏，他周而复始地如此干”[56]。从这般令人绝望的宇宙逃遁之途，唯梵我合一或涅槃，故泛神论乃必然答案：宇宙即神，神即宇宙。法相系的印度宗教即步上此途，其逻辑的归宿理应是所有小异趋大同、最终一切归一，然而，印度的无量化思维反导致对现象界不厌繁琐的分门、乐此不疲的别类，分门别类又成等差待遇之基，把歧视制度化之余，还予以神圣化。


  印度教将人分成不同等级的贵贱，对动物也如此：母牛吃草并生产牛奶，故最高贵，在接近阿富汗之地则骆驼最高贵，无论哪里猪与狗都是最贱。神也是吃素的高贵于吃荤的，神鬼界甚至也出“贱民”，毕舍遮（食尸者）是也。即便吃素，也得谨防植物也有洁与不洁之分。《摩奴法经》说：“蒜、葱、洋葱与菇以及从不洁物处滋长之物，再生族皆不得食用。”[57]耆那教乃倡“戒杀生”最力者，对“生”做了繁琐的分析，把宇宙本体分为两类现象：“命”（jiva）与“非命”（ajiva），前者即生命，也是灵魂。灵魂又分为解脱的与非解脱的。非解脱者又分为静止的与活动两类。活动的生命体再分为四类：（1）具有触、味两种根识的，如介壳、蜗牛等；（2）具有触、味、香三种根识的，如蚂蚁、水蛭等；（3）具有触、香、味、色四种根识的，如蚊、蚋、蜂等；（4）具有触、色、声、香、味五种根识的，如人类及高等动物。至于静止的生命体的肉体很单纯，仅有触的意识而已。耆那信徒认为有情众生固然有灵魂，即使“非命”的植物、矿物也有初级的灵魂。众生的存在是基于互惠互助，所以严禁杀生及不伤害万物。今日印度的耆那教徒，即有在鼻孔上覆一块四方白布，以免因呼吸而伤害到空气中的小虫。但对初信该教的人，则往往劝其先由勿伤害具有两种根识以上的生命开始。[58]


  如果文法学大家波你尼在文字符号还没发明以前就“书写”了梵文的文法书，为梵文归纳出3959条规则，那么，印度认知风格之烦琐癖就不是一种由文字迷障造成的病。


  纠正历来对印度史的一些似是而非的印象


  无量化与烦琐倾向固不限于婆罗门教，因此顶多谓后者对种姓制定下基调，但种姓泛滥成“假梯”，其原因该是多元，婆罗门教用逾越种姓界线制造的污染去虚构其起源，其意图试将种姓限制在圣典允许的四大类内，防其“非典化”泛滥，却被列为罪魁。佛教徒明明偏向素食，在今日印度境内列入“在册种姓”（即被贱民化）者却达89%，可能是势弱至被边缘化，但不能排除“不洁”因素。比起耆那教来，佛教徒吃素并不彻底，但这恐怕并非最深的宗教原因，盖印度教更不彻底，甚至允许刹帝利吃肉。然而，印度教“非人间化”的一面有甚于佛教者，除了把身上液体当作污秽之外，还认为遗骸是绝顶不洁的，因此搬运尸体的和在火葬场工作者都被当作贱民的最下层。他们谴责佛教盖舍利塔是崇奉藏尸间（charnel houses）而舍弃神明。[59]


  耆那信徒则是世界素食的典范，比谁都纯，如将他们贱民化，则无人能幸免，其人数高达420万，成员社会地位想必不低，因此无一贱民，被归入“在册部落民”与“其他落后类别”加起来也不过4.6%。祆教在印度境内只有2.5万人左右，居然亦无一贱民，但列入“在册部落民”与“其他落后类别”者加起来不超过30%，想必富多于贫。相形之下，基督徒在三个范畴之内的总和几达40%，想必皈依者多为在社会之下层。印度教徒自身的“在册种姓”高达22.2%，仅次于基督徒与锡克族，列入“其他落后类别”者则高达42.8%，乃所有族群之冠，印度教徒忝为主流，身列劳工阶级者必多于其他。在这里，“种姓”似乎具有马克思式的阶级性质，其实不尽然——容后说明。


  盖宗教因素还未说透彻：即使主流的印度教众也只有26%是“洁净”的，却非尽是婆罗门。祭司在他们编造的经典中虽自居第一种姓，其实多为统治者的臣属，婆罗门建立的王朝并不多，显赫一时的孔雀王朝反而是首陀罗所建。此外，不知情的外人以为婆罗门掌控了全民的祭祀，故大家都必须服从他们。其实他们只替王者与有势者服务，光是怕污染这点就不会让他们接触不洁之民。这解释了为什么婆罗门教可以传到东南亚，成为祝圣王权的圣仪，而严格印度意义的种姓制度却没有输出给东南亚。在印度，连庙宇也搞种姓隔离，不洁之民有他们自己的祭司，彼等不是婆罗门，可能又发明了一些另类种姓。[60]或许，婆罗门内部亦生出众多贵贱的“假梯”：“婆罗门有许多种，也有不同的等级，常以地望或学识分类……婆罗门并非同质，有的习于口传，有的善于书写。在神话中，半兽人（ogres）也有他们的婆罗门，传说里亦有祖上是半兽人的婆罗门。在现实生活中，硬是有首陀罗婆罗门、蔑戾车婆罗门、忏跌罗婆罗门以及泥沙多婆罗门……”[61]这是印度烦琐癖的另一杰作！


  在这里，除了污洁、阶级、贫富，还多了职司与地望因素。帝胤族（Rajputs）在西印度是强势族群，贾特族（Jats）在旁遮普占优势，多为地主，但到了拉贾斯坦（Rajasthan——帝胤族之地）则成佃农，因此种姓位阶整个下降。[62]在这里，在推究大型“假梯”如何关联大地域之余，亦解开了我心头长期的困惑：印度史不同于中国史之形态是分多合少，即使同样是分，两者的本质迥异。中国史上的分裂属间歇性，且多为武装割据。印度史上分裂乃常态，且具族群文化背景，按理说，应发展出欧洲般的邦国体系才对，却大谬不然。大型的种姓遍布数邦甚至全国，但在各地异势，无论强弱，它们都必须在同地与其他种姓并存，彼此却互不吸收，自然出现不了用共同血缘、语言与记忆打造的欧式“国族”认同。在每一个地域，血缘与语群受信仰、污洁、贵贱、强弱、地望、职业等因素掺入，却掺而不合，反而越掺就越制造更多重的隔离。正因如此，从无听闻印度史上爆发过农民战争，过去一般用轮回投胎的迷信去解释受压迫民众在今世的逆来顺受，如今看来，是同地域的种姓在名目上倾向繁衍，彼此间如水密隔舱，根本无法组织大型的造反。[63]


  在后笈多时代，介于印度欧罗巴的北方与达罗毗荼的南方之间的广大丘陵地带乃“部落民”栖息之地，以南亚语系门达（Munda）族群为主，他们的组织多为单族群村落，缺乏种姓传统，在此边区，类似北方形态的地点则如碎片一般分散于其间。[64]这些原住民今日数量已锐减，但人类学者发现山地村民仍保留“与平原的种姓不一样的序阶观”，然殊途同归，同族里的工匠与小买卖业者不得进入农户之家，同族低收入的农户被归入另外的社会范畴。[65]如果今日这些“在册的部落民”自身被整群地贱民化，内部还要搞隔离，固不能排除印度教化的可能性，但在地的因素可能更多些。


  印度有婆罗门鞭长莫及之处，也有晚到之处。一般人对印度史似是而非的理解是：释迦牟尼与筏驮摩那乃印度的马丁·路德与加尔文，他们进行了一场“宗教改革”，针对的是笼罩全境的婆罗门“国教”。说不定婆罗门的霸权反而是后起的，在他们的大本营北印度“中原”以外的地区尤其如此。在前面已经指出：即使在雅利安地区，梵文的黄金时代是在笈多王朝，之前的孔雀王朝行使的是摩揭陀俗语的霸权，乃佛陀用以传教之媒体。在印度西南端的马拉巴海岸（Malabar Coast），似乎是佛教与耆那教先抵达该地，因此海上贸易一度通行无阻，但8—12世纪间，婆罗门在王室赞助下大量移民来到，使原住民种姓化日深，培养了恐海症，且殃及佛教与耆那教徒，迫使他们把海外贸易的控制抛弃给“化外”人士，即犹太人、穆斯林和基督徒。[66]


  莫以为种姓制在吠陀时代就一锤定音。它的发展过程复杂至极。某权威试图用“中心—边缘轴”去图解北印度：在北印度平原，同区内种姓多达25种者集中在中央，朝西至印度河中下游则降至四五种，东至恒河三角洲则低至一两种。另一轴为“南—北轴”：种姓在南方较僵化。10世纪以后，北方逐渐被伊斯兰征服，南方成为印度教的重镇——但这似乎乃次要原因。南北的种姓制度可能根本不同源，南方基本上是非雅利安的母系社会，血统因素较重要，婚姻偏向近亲，范围狭小，安土重迁，有千年以上从未离村的世系。他们在接受北方的梵文化前，已发展了极端排外的血缘组织与地缘关系。在印度东南端的乌木海岸（Coromandel Coast）——泰米尔文明之乡——婆罗门的主要功能是将当地早已存在的富农种姓（the Vellalar caste）凌驾于帮佣种姓的情况合法化。也有人认为婆罗门是北方移民，由南方的巴腊阀王国（Pallava c.575—900）引入，为了举行祝圣王者之仪。后一场景类似婆罗门将王者圣仪输出至东南亚，然对东南亚印度的种姓制却未能同时输出，在南印度反倒是用梵文化巩固了在地的种姓制。富农说和王者说都以该地至今犹存的高度自治的婆罗门村（brahmadeya villages）为论据。[67]


  如果今日的种姓制是南方牢固于北方，那么，后笈多的新婆罗门教的一剂强心针就是南方化，这个南方化也表现在它的巴克蒂化与沙克蒂化方面。但至少在伊斯兰未入侵前，北方形势的变化亦有利于婆罗门的复兴，其一为后笈多的新帝都之迁至“婆罗门之乡”的曲女城；其二为从西北缺口侵入印度的外族终于愿意皈依婆罗门教，将自身重新发明为古代刹帝利之后，以帝胤族身份登上印度的“中古史”舞台。他们还将伊斯兰的入侵抵挡至第10世纪，使伊斯兰的入侵成为印度进入“中古后期”的分界线。（详下章）


  北方边陲与印度教的怛特罗化


  印度教用打“南方牌”的策略加强了种姓制，亦即是在新土上拓展了旧的形式。视印度文化由古至今铁板一块者往往忽略了史地互动因素。印度教除了用南方化加强种姓制度、催化巴克蒂化与沙克蒂化之余，同时亦走上怛特罗（tantra）之路，但其来源却是北方边陲。


  “怛特罗”即密教，它是一个横跨印度教、佛教与耆那教的新宗教体系，在典籍迷宫之侧又多筑了一个以“怛特罗”为名的典籍侧翼。少人熟悉的耆那教暂且放在一旁，印度教与佛教怛特罗的研究者辨认了几个密教的秘丘（pithas）：斯瓦特河谷（Swat Valley）的乌苌国（Uddiyana）、今阿坎德邦（Uttarakhand）的普尔那吉利（Purnagiri）、旁遮普的贾郎达尔（Jalandhara）以及阿萨姆的迦摩缕波（Kamarupa）或古之“东星国”，它们介于印度半岛与内亚或缅甸之交界处。这些秘丘乃印度的男性修行者邂逅女瑜伽（yoginis）或空行母（dakini）之地点。在这个新宗教运动未被吠陀化之前，种种迹象显示它是贱民信仰对正统的颠覆，盖空行母乃火葬场的精灵，她们以骷髅为饰物，用“吞食”信众的方式引他们入教，让他们与恐怖神陪胪（Bhairava）合一，以便自身获得神力，可役使妖魔鬼怪（类似养小鬼）。[68]


  这个在其他社会被当作邪教者却被无所不包的印度教吸纳，其渠道仍然是湿婆、毗湿奴、大提毗（大女神）等往世书一代的神祇。怛特罗是阴暗的宗教，湿婆原本已主“暗”（答磨），故其怛特罗化远超过往世书一脉里最风光的毗湿奴，湿婆密遂蔚为大宗。既然空行母已将“性力”因素引介入，很自然与大女神崇拜接轨，而湿婆与其“沙克蒂”的交合相遂成为男女双修的模型。但这只是粗枝大叶的简介，密教的共同点是重密咒，有自己的特种瑜伽练气法，以及构想高度复杂的坛城或曼荼罗（Mandala）的魔法宇宙图形。中古印度的密教亦派别繁多，值得一提的是主流湿婆成就宗（Shaiva Siddhanta），它以湿婆阿含经传统取代了吠陀，后者“变得微不足道”。[69]但它仍需将自己镶入自古以来的吠陀传统模子，即将湿婆等同最高的、无所不包的“梵”，视大、中、小宇宙为同构，修行的最终目的从梵我合一改装为小我（Paśu）与湿婆合一。湿婆成为创造主、毁灭主、遍入一切主，但他的能源却是“沙克蒂”，事实上，“整个彰显的宇宙只是他的沙克蒂而已。”[70]这等于说，主宰一切的男神徒有其表，他的能量来自他阴性的另一半，这不啻将大梵天女性化，而且还肉欲化了。


  相较湿婆成就宗之被纳入婆罗门主流，还有一种类似狂禅的髑髅密（Kapalika），这个传统的经典一概以“怛特罗”称之，例如《陪胪密经》（Bhairava Tantras）和《髑髅密经》（Kaula Tantras），不只远离吠陀正统，甚至偏离了往世书传统。它可谓对执着“净”的婆罗门传统的墓地大反击。髑髅密崇奉的是墓地的食尸神，其头陀则颈挂骷髅项链，持骷髅头拐杖，手托人头颅骨钵，并且提倡饮用“五甘露”（pancamakara）：女阴的淫水、经血、痰、鼻涕和粪便的搅拌，入教者如毫不犹豫地从一个头颅骨钵将这杯“鸡尾酒”喝下去，就立即提升达神明意识。[71]这是对《奥义书》的人身液体皆为不净的教义的全面颠覆。


  火葬场的劳工概属“不可接触者”。从怛特罗早期的“成就者”（siddha）的尊号推测，他们大多为搬运尸身者、猎人、皮革工匠、洗衣工、油匠、裁缝、渔夫、樵夫。[72]果如是，则此乃印度史上最接近中国史上农民起义的对等物，结果似乎也一样：到头来都被主流吸纳。古婆罗门献祭宗教为了应付佛教与耆那教对“戒杀生”的控诉，遂随着它们把凡世进一步贬值，却将肉体界的“不洁”变成使众生进一步“贱民化”的量尺，由此把古代挑战者的“众生平等”理念消弭于无形。故云：中古的印度教乃把原始佛教与耆那教的外衣反过来穿着的新婆罗门教。


  如今可好，这个印度教的祭披被贱民宗教再次反过来穿，将男女性欲当作修炼、把秽物变为圣物的变态恋粪狂视为“梵我合一”的无上境界！正如一部髑髅密经所指导，“人唯有在失足倒地的地板上才有爬起这回事，因此唯有把生命的渣都喝下去才有精神上升这回事。毒必须以毒攻之。同样道理，必须迫使纵欲产生满足与更高之精神价值。徒使人醉的酒是罪恶的饮料，但它产生欣快，使人忘忧，因此是合意的。同样道理，肉欲滋养身体、鱼类增长性欲、五谷活化体魄、交媾导致极乐（mahāsukha）并延长了种裔，皆使慕道者（sādhaka）在身心上更适合慕道之追求。……慕道者必须超越各色各类的二元对立［例如肮脏与洁净］……方能进入神境（divya），俾慕道者如神一般超脱人间的喜与憎，一视同仁。”[73]


  问题在于：印度系宗教内部的这次大反复亦波及了佛教，催生了继上座、大乘之后的第三波——密乘。印度史给人另一个似是而非的印象是亘古如一、从古到今无甚变化。黑格尔视“东方”为未超脱自然界、缺乏精神的开展性，这个惰性被马克思的“亚细亚生产方式”进一步放大，并以印度为范例。事实上，印度史在中古时期的断层之大，几可以逆转甚或突变称之。


  湿婆成就宗于11至12世纪传入南印度，与泰米尔文化综合，在北方因受伊斯兰入侵的打击，如今只存在于南印度，成南方教派。[74]被驯服的髑髅密于8至10世纪在克什米尔盛开，并发展出新的神学，曰克什米尔湿婆宗（Kashmir Shaivism），后亦式微，至20世纪却出现复兴运动。我们比较关心的是孟加拉国一地，在中古时代，它是密教与佛教结合的场址，而佛教密乘也主要由该地传入西藏，它有助今日西藏文化之定型，是印度参与塑造“世界中古史”的指标之一，将在下章详论。
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  第二十九章 如何将印度史“中古化”


  由上观之，南亚次大陆的历史有它自身的内在逻辑，似乎无法纳入世界史的大分期中，但世界其他各地何独不然？东亚与伊斯兰世界乃“中古”世界的双峰，真正掉队的反而是欧洲，而且是整个地往下掉，但“从476至1453年”却被当作是全球中古史的模板，为何如此？乃因不假思索的考生不如此回答试题即将交白卷也。然而，假若无法将印度史纳入世界中古史内，环球史亦无法架起。


  本章拟用“世界史”去为印度的“中古史”定位，内亚族群的入侵和帝胤族登场的关联为其一端，盖“匈奴时代”（不限于狭义的匈奴）在文明地带的沉淀是将世界史划一分割的一把戒尺。其二为伊斯兰的入侵，伊斯兰的崛起乃“中古”现象，这个“中古”如今也压到印度头上了。其三为佛教密乘之传入吐蕃，造成今日西藏文明的底色，吐蕃帝国的兴起与伊斯兰帝国一样，概属世界史的中古阶段。其四是上座部佛教从斯里兰卡传入中南半岛，以缅甸为中心，渐成为该半岛（除越南以外）的文化底色，而缅人南下中南半岛则是公元1000年前后的事情。此外，还需顾及世界史中古时代才形成的“大印度文化圈”。


  曲女城帝业


  笈多帝国（320—550）在白匈奴的冲击下瓦解，是位于北印度中原地区的曲女城（Kanauji）主伊奢那跋摩（Isanavarman）将其驱逐，该地遂日趋显赫，从笈多底下的一个邦演变成新的中心。[1]笈多亡后，唯一有望继承其统一大业者是戒日王（Harshavardhana,589—r.606—647），而且实质上统一了北印度，惜乎为时短暂，类似中国的晋朝，印度史家多将其划入“古代”末期。然而，戒日帝国与自摩揭陀孔雀王朝一脉相承至笈多的“古代帝国”最大的不同点，亦即新出发点，是首次将帝京从恒河下游迁至恒河上游——精确一点儿，乃恒河干流与其支流亚穆纳（Yamuna）河之间的河舌地带——的曲女城。


  北印度平原，今俗称之为兴都斯坦（Hindustan）者，正是《摩奴法经》心目中的婆罗门圣域，其颇狭小的核心地带曰“梵域”（Brahmavarta），是婆罗门教圣典的诞生地，其外圈为“婆罗门之乡”（Brahmarsidesa），介于两条地域已不明的圣河之间，其更外圈将此圣地扩大了，将北自喜马拉雅南至德干高原北界的宾陀山脉［即温底亚山脉（Vindhya Mountains）］所框范之地称作“中国”（Madhyadesa），其最外围曰“雅利安之域”（Aryavarta），囊括喜马拉雅与宾陀之间从东海到西海之地。[2]


  这片圣域连古代印度河流域文明带都不包括进去，佛陀布道的摩揭陀基本上在它的东缘。较晚近的新观点已指出诞生佛教与耆拿教的“大摩揭陀”（the Great Magadha）地区从一开始就与“婆罗门之乡”的“中国”不同路数，它并非对婆罗门友善之地。[3]待后者的势力终于遍及全印，佛教最后灯灭之地正是孟加拉，即“大摩揭陀”之东缘，并从此传入西藏。纵使婆罗门势力最后也在“婆罗门之乡”以外占了上风，位居婆罗门之乡的“曲女城婆罗门”（Kanyakubja Brahmins）仍为该种姓之顶级。由此可见印度历史重心从“古代帝国”的恒河中下游迁至曲女城的关键性。


  戒日王乃唐朝之善邻，故进入了中国史的视野，玄奘的《大唐西域记》尤其将他描写成佛教之友。他其实是湿婆的信徒，湿婆崇拜新兴于笈多时代，属往世书阶段的新婆罗门教（Puranic Brahmanism，详前章），因此戒日王非复古派，乃趋时派，但对当时势力仍很大的“旧教”佛教颇为友善。戒日王以后的变化却日益有利婆罗门势力之增长，不利于佛教之生存。故此，某印度学家将自笈多王朝至戒日王这段时期称作“印度教的黄金时代”。[4]其实，它是印度教的草创期。


  戒日王统一了北印度，但南下却受阻于另一帝国——以今日卡纳塔克邦为核心的遮娄其（Chaluyka）。德干高原以南的卡纳塔克区一度是孔雀王朝（322—185 BCE）的疆土，后属印度半岛东岸的百乘王朝（Satavahana dynasty,230 BCE—220 CE）。至笈多时代，一个本地婆罗门建立迦昙婆王朝（Kadamba dynasty,345—525），乃卡纳塔语地区的首次自立，笈多王朝必须与其建立联姻关系。迦昙婆的收场与笈多是前后脚的事情，接着就是遮娄其王朝（543—753）与北印度势力的对持。戒日王朝一代而终，后戒日的历史发展变成各方争夺曲女城这个“中国”地带，婆罗门之乡日益成为认证全印度霸权的印鉴。
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    戒日王的帝国版图

  


  我们对曲女城在戒日王死后的历史所知无多，唯从吐蕃的史实获悉该帝国的势力于678年伸展入印度，一度危及曲女城。[5]所谓吐蕃的史实还得仰仗中国的记载，盖吐蕃的势力亦威胁唐帝国的西疆和今云南的大理国。至692年，大唐始将吐蕃势力逐出塔里木盆地，打通了丝路，但不久新的威胁来自阿拔斯朝统治的伊斯兰帝国（黑衣大食）。后者亦扩张至印度，促使克什米尔的迦尔古陀王朝（Karkota Dynasty）于713年向大唐求援。在大唐的支持下，克什米尔至拉猎塔第闼·穆克塔丕陀（Lalitāditya Muktapīda,r.724 CE—760）时代成为北印度与内亚的另一个强权，足以一方保卫印度，另一方在内亚制衡吐蕃。


  大唐在北印度的盟友还包括曲女城主耶输跋摩（Yashovarman），他于731年遣使入唐，即《旧唐书·西戎传》中作“伊沙伏摩”。大唐这两位盟友之间亦结盟，盖两者都需抵御伊斯兰帝国的势力在印度的再度伸展。后来耶输跋摩与克什米尔王闹翻，根据后者的史记《王统源流》（Rajatarangini），后者将前者灭了。拉猎塔第闼·穆克塔丕陀在723年已自称为全印度之王，举行“寰宇之狩”（digvijaya）巡礼，至733年入主曲女城，但747年又返归克什米尔。[6]曲女城成为一个符号，它不必是真的帝都，而是“全印度之主”的一个认证印鉴。
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    克什米尔的迦尔古陀帝国之版图

  


  克什米尔这个喜马拉雅王国能北拒吐蕃、西御阿拉伯人的入侵，但历三代英主后，它的霸权即衰落。但克什米尔之削弱耶输跋摩，以及其以曲女城为“寰宇之狩”功德圆满的政治遗产，导致曲女城“中原”成为三股势力争夺的战场：德干高原的罗湿陀罗拘陀（Rashtrakuta）王国、孟加拉的波罗（Pala）王朝，以及在今拉贾斯坦邦（Rajasthan）、古吉拉特（Gujarat）以及西北一隅的帝胤族。三者以旋转门方式入主曲女城，但以帝胤族盘踞曲女城的时间最长，也是他们成功地阻遏了阿拉伯人想在南亚次大陆扩张的宏图。伊斯兰在印度之得势，有待阿拉伯人的“大食帝国”解体后，它的突厥人继承者国家之南下开疆辟土。


  帝胤族的兴起


  帝胤族乃印度进入“中古”初期冒现的一组族群，其中最强大的也是最早的是瞿折罗人（Gurjaras）。他们在6世纪时利用笈多王朝解体在今拉贾斯坦中央的焦特布尔（Jodhpur）建立第一个邦国，但当时“拉贾斯坦”或其英属印度的前身“拉贾普坦拿”（Rajputana）都还未形成，瞿折罗人散布的地域该是一个假想的“瞿折罗之乡”（Gurjaradesa），涵盖了今喜马拉雅西麓、旁遮普（在印度部分曰邦、在巴基斯坦部分曰省）、北方邦、拉贾斯坦邦西部以及信德邦的山区。今日他们族群的名称反而只存在于一个缩小了的古吉拉特邦里。[7]（Gujarat即Gujar人之地——其译名为“瞿折罗”，乃取自玄奘的《大唐西域记》）。上文已简述，这个新兴势力与德干高原的罗湿陀罗拘陀和孟加拉的波罗王朝轮流主宰曲女城。瞿折罗帝国是由补罗帝诃罗王朝统治的，故该政权称作瞿折罗—补罗帝诃罗（Gurjara-Pratihara），至10世纪时，已自称“君临雅利安之域的众王之王”（Maharajadhiraja of āryāvarta），即北印度之王。


  耐人寻味者，这个主宰婆罗门心腹地带的族群是新来的，却以古代刹帝利种姓之后的身份登场，因此以“帝胤族”名之。[8]他们一度被视为白匈奴的后代，此说乃仿照西方蛮族大迁徙导致“上古”时代终结的情节。然而，在后殖民主义思维盛行之今日，他们源自本土的说法亦抬头，谓彼等原先乃边缘化族群，至此时方进占舞台中央，但该说亦不排除其中夹杂有从内亚随白匈奴南下之族群在内。[9]问题在于：婆罗门一般视境内边缘化族群为“贱民”，后者如何一跃而成古代刹帝利之后？
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    争夺掌控曲女城的三方角力

  


  在古代晚期，后来变成帝胤族的基地曾为伊朗背景的“西部诸太守”（Western Satraps，详十七、十八章）所盘踞，他们另有所宗，不供奉婆罗门，故在婆罗门掌控的写作中被称作“堕落的刹帝利”。[10]由此观之，即使是不洁的“蔑戾车”（外国人），但既属征服王朝的统治阶层，婆罗门亦不得不以“刹帝利”称之。帝胤族不同于“古代”末期的西部诸太守，终于肯供奉婆罗门了，因此遂获发予“古代刹帝利苗裔”的新执照。至于本土的落后族群，只要得势，被重新发明为“帝胤”的可能性也是有的。


  瞿折罗—补罗帝诃罗的霸权维持至10世纪末，其继承者国家为位于今拉贾斯坦邦的乔汗族（Chauhans）、今古吉拉特邦的苏兰基族（Solankis）、位于摩腊婆（Malwa，当在今中央邦）的帕拉马拉族（Paramaras）。根据当地的歌谣，该四族皆为古代火种（Agnikula）刹帝利之后，皆源自今拉贾斯坦与古吉拉特邦交界的阿布圣山（Mount Abu）的一个祭火坑（agnikunda）。[11]阿布圣山所举行的是刹帝利的再生仪，其面临新的大业则是驱逐“蔑戾车”——阿拉伯人。[12]这一带，曾经历塞人、西部诸太守、白匈奴的统治，更不必说是月氏人贵霜帝国囊括之地。该地非祆教文化的东延即大乘佛教的重镇。印度教之“光复”该地，在地缘政治上就保证了此后在北印度取代佛教、建立文化霸权。


  帝胤族除了火种外，还有日种和月种。虽然这些神明皆源自环吠陀时代，其神话的编织则是往世书（包括两大史诗）婆罗门教（Puranic Brahmanism）的产品。这批新“刹帝利”如今成为古代神明之后，而赋予他们合法性的新婆罗门则自称为仙人（rishi）之后，在往世书故事中，这些靠修炼而成的仙人比神明还要神通广大，为后者所惧怕。这自然是婆罗门既与刹帝利勾结又欲凌驾其上的伎俩。这批愿意供奉婆罗门的新贵之来临，既盘踞在婆罗门之乡的“中国”，两者的合法性都通过新的宗教“正统”获得巩固，后笈多时代的这翻重新洗牌，终使印度佛教未能进入“中古”而被圄限于“上古”。


  印度教之“光复”北疆与西土


  印度教之“光复”西北地区，在前曲女城时代已见端倪，此地原本偏离“中国”地带，婆罗门势力曾否抵达该地都成问题，如今新的印度教渗入此地，是否可视作笈多强势的梵语化“古典主义”的辐射？在这一点上，倒可类比罗马帝国之覆亡反令古典文明广被于帝国范围以北的地区，但将印度史去迁就西洋史模式只能到此为止，盖先前以“大摩揭陀”为核心的孔雀王朝曾缔造过一个佛教文明的势力圈，其辐射催生了笼罩中亚到北印度的贵霜时代。


  如果我们改用这个角度看问题，则印度从“古代”到“中古”其实是两个古典文明的交替，而不是西洋史式的从古典时代演变至“中古”时代。在古印度，前一个古典时代甚至还根植在史前时代，盖印度的“枢轴时代”前半段是在前文字阶段中酝酿的。第一个典范最后被排挤出印度后，反而变成了中、日、韩、中南半岛等地的“世界宗教”；第二个梵语化的典范的普及仅限于印度次大陆以及东南亚，它不是世界的而是印度的。必须试图将西洋史古典时代的模板“去熟悉化”，方能开始掌握这段印度史。


  在西北印度，新旧典范的交替具体化为历史的出土层次。巴基斯坦旁遮普省北部的盐岭（Salt Range）以及信德省的提颾（Debal）、米尔布尔哈斯（Mirpur Khas）等地皆出土笈多时代的婆罗门庙宇和雕塑。这片在贵霜时期的佛国圣地，在未被婆罗门“光复”前，已遭受萨珊帝国与白匈奴入侵之打击。前者导致祆教在该地的复炽，至于白匈奴，有玄奘《大唐西域记》中的“大族王”灭佛的故事（详第十九章）。大族王据云是湿婆的信徒，如果后起的帝胤族里包含有白匈奴的遗裔，那么，在此处“灭佛”的始作俑者并非来自中原的“正统派”，而是外来民族。令我们百思不得其解的是婆罗门的行径与福音派的传教活动背道而驰，更害怕受外国人与低下群众的“污染”，他们如何“传入”并取代已在一个地方长期得势的佛教，除非真的有外族帮忙。


  克什米尔虽云是佛教中心，龙树曾至此受供奉，玄奘曾抵此地参拜，但至8世纪时，婆罗门已充斥行政部门，而且亦以教仪专家身份获器重。[13]克什米尔一地在贵霜王朝时代乃大乘佛教的中心，因此这是一个后笈多的新发展。今日我们不太清楚为什么佛教的转轮王意识形态无法维持，而王权的正统化越来越得依靠婆罗门的教仪。在贵霜王朝之前，这里是否有婆罗门的势力都说不准，正如在“大摩揭陀”地区，在笈多王朝以前婆罗门是否掌过权？是佛教与耆那教曾取代他们？还是他们到后来取代了佛教与耆那教，并谱写从古代的吠陀教至笈多时代的新婆罗门教（印度教）一脉正宗相承的系谱学？


  在更西方，在克什米尔之西，有与阿拉伯帝国直接毗邻的一裟希（Shahi）政权。盖其地近内亚，因此它的性质有多种说法，有贵霜之后、白匈奴之裔、突厥人、藏族等多种说法，也可能是公元前十六雄邦时代的剑跋阇（Kamboja）之后。无论如何，在本章关注的时段内，它由玄奘访问时期的“佛国裟希”（Buddhist Shahi）转变成“兴都（印度教的）裟希”（Hindu Shahi），时约870年。[14]总的来说，它以首都命名，纵使在首都失守后，仍曰喀布尔裟希（Kabul Shahi）。


  在印度河下游之信德，佛教最后出土的遗迹是11世纪。在信德，一个徕伊王朝（Rai Dynasty,c.AD 489—632？）出现于笈多末期。在这个笈多鞭长莫及之处，该政权出现在白匈奴的入侵动摇了萨珊势力造成的权力真空里，我们对其所知极少，它似乎是几处文化混杂之处，但以佛教为主。佛教灯灭前，政府的官吏已大多为婆罗门，至7世纪中期一位婆罗门茶珂（Chach）篡夺了王位，建立了一个婆罗门王朝，但观其作风，不类中原地区的婆罗门，例如茶珂公然与一位寡妇成婚，其继承人用佛教的白象为乘坐，而婆罗门也居然延用佛教沙门之沿门托钵。在当时的信德，也没听说有寡妇火焚、缚线仪（Upanayana）、拜圣牛、沐浴仪等印度教的教仪，种姓制度也不严，社会阶层分化以职业为准则的成分高于教仪。[15]凡此种种，都说明这是印度教的“新土”。这片印度教根基未稳的地方，很快就落入伊斯兰的掌握中，成为今日巴基斯坦的前身。


  伊斯兰的三波攻势皆从西北角进入


  阿拉伯人灭萨珊帝国后，664年，派大将穆海莱卜（Al Muhallab ibn Abi Suffrah,c.632—702）从东伊朗进入旁遮普，乃扫荡萨珊余绪，并无征服之心，以后的几次进军多以失败告终。远在罗马时代，地中海世界已与印度通商，伊斯兰帝国的成立把地中海与印度洋连成一气，如今对波斯湾水道及其周边的控制势在必行，否则两洋之间的交通就会被海盗切断。711年，倭马亚政权的台柱伊拉克总督哈查吉·伊本·优素福（Al-Hajjaj ibn Yusuf,661—714）派遣16岁的大将穆罕默德·伊本·卡西姆（Muh4 ammad ibn Qāsim,695—715）从海陆两路进军信德与木尔坦（旁遮普南部），并于712—713年间征服了这些地方。[16]此后，伊斯兰的势力即无长足进展，它受阻于克什米尔与帝胤族，终大食帝国之世，它在该地只是一个波斯湾而非印度半岛的政权。从11世纪开始的伊斯兰对印度的征服并不是从信德开始，而是自阿富汗，主角也非阿拉伯人，而是突厥人。[17]
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    卡西姆的波斯湾政权包括印度河中下游

  


  公元10世纪，作为“伊斯兰之居”的大食帝国一方在瓦解，另一方其北疆的突厥民族在大量皈依伊斯兰、成为“伊斯兰之居”的生力军。这个过程尤其集中在东北边境侯萨曼统领邦势力范围之地，突厥人所受的影响是逊尼正宗与新伊朗文化——伊朗文艺复兴——的综合，盖当时的巴格达中央被什叶派的布夷政权挟持（详第二十五章）。977年，一位突厥奴隶将军阿布·曼苏尔·苏布克特勤（Abu Mansur Sabuktigin,c.942—r.977—997）继承了他岳父的伽色尼（Ghaznavid）政权，后者也是一位奴隶将军，但已从萨曼统领邦叛离。[18]


  在伊斯兰帝国大东部“方伯”的岗位上，萨曼统领邦的前任萨法尔朝（Saffarid dynasty,861—1003）已于879年攻占喀布尔，最先将一只脚伸入阿富汗，如今由突厥军事集团建立的伽色尼则是第一个以阿富汗为根本的伊斯兰政权。[19]苏布克特勤东向击溃了喀布尔裟希，进入印度半岛的门户遂洞开。他把东疆扩张至今巴基斯坦的白沙瓦之地。他的儿子伽色尼的马哈茂德（Mahmud of Ghazni,971—r.998—1030）自1001年从重创喀布尔裟希开始，继而征讨盘踞在木尔坦的什叶派异端，他横扫了印度半岛的西北角，兵威东抵孔雀城和曲女城，但其目的只是为了大掠北印度的财富——尤其位于今古吉拉特邦滨海的庙宇城梭姆纳特（Somnath）的大金像与宝库——印度诸族称臣便已满足，但帝胤族的防线崩溃了。


  马哈茂德首称“素丹”（sultan），有异与苏布克特勤的“统领”，标示伊斯兰世界内突厥军事领袖的抬头。在马哈茂德的晚年，伽色尼素丹邦的西疆已开始沦陷给新崛起的塞尔柱突厥人，后者也是新皈依的穆斯林，所不同者不是前大食帝国的突厥军事集团，而是举族大迁徙的突厥人。1040年，马哈茂德的儿子马苏德一世（Mas’ud I of Ghazni,r.1030—1040）被塞尔柱人重创于丹丹纳干战役（The Battle of Dandanaqan），帝国丧失了呼罗珊（伊朗的大东部），虽保住伽色尼，但转向经略印度，以为退路。


  最后令伊斯兰势力在兴都斯坦扎根的是阿富汗的廓尔人（Ghürids）。他们是东伊朗或塔吉克人，务农而非游牧，原本乃伽色尼的附庸，也通过他们皈依伊斯兰，伽色尼败给塞尔柱人后，廓尔人也对塞尔柱人纳贡。[20]后廓尔人逐渐坐大，建立以乌古斯突厥人为奴隶军的武装集团。1163年，他们攻陷伽色尼，使该政权迁都于旁遮普的拉合尔（Lahore）。廓尔人对印度的征服亦从伽色尼出发：廓尔的素丹将其弟穆伊兹·艾尔丁·穆罕默德（Mu‘izz al-Din Muhammad,1149—1206）封于伽色尼，后者是廓尔集团的幼支，它在印度开创的基业主要是依靠本支的奴隶军，大致上排除掉其他廓尔族人。穆伊兹·艾尔丁·穆罕默德于1186年攻陷拉合尔，灭掉了伽色尼的残剩政权。他逝世后，传位给自己的奴隶将军库特布丁·艾伊拜克（Qutb-ud-din Aybak,r.1206—1210）。继承艾伊拜克的是另一位奴隶将军沙姆斯·乌德·丁·伊勒杜迷失（Shams-ud-din Iltutmish,r.1211—1236）。他们在德里建立一个奴隶王朝，基本上是一个突厥军事集团。
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    伽色尼素丹邦全盛期的版图
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    穆伊兹·艾尔丁·穆罕默德

  


  与廓尔王朝征服兴都斯坦同时，花剌子模帝国（1077—1231）正崛起于北方，廓尔王朝避其锋，也与他们的伽色尼前辈一般，全面致力于经略印度。廓尔集团于1197年占德里，1199年陷曲女城。[21]后蒙古人灭花剌子模，后者的残存势力与蒙古追兵皆进入印度，但廓尔政权都撑了过来。[22]这个“德里奴隶素丹国”（the Slave Sultanate of Delhi）维持了320年的基业（1206—1526）。本书第3卷将指出：西征的蒙古人未能进入非洲，因受挫于开罗的马木留克突厥奴隶政权。在世界史的这个阶段，即使在文明地带的争霸，也是根源于草原的武装力量在较劲。


  从该时起，德里地区一直居中心地位，纵使英属印度一度将行政中心迁至孟加拉。今日印度的主要国语印地语（Hindi）与巴基斯坦的国语乌尔都语（Urdu）皆源自德里地区，成形于大英帝国来临前次大陆最后的一个一统帝国——莫卧儿王朝。后者乃中古的德里素丹国的继承者，它是国语诞生地仿如元朝的北京话变成今日中国的普通话一般。印地与乌尔都合称“兴都斯坦语”（Hindustani），乃列汉语之后世上第二大用语，两者的差别是印地语多一点儿梵语词汇、用天城体书写；乌尔都语用波斯改良的阿拉伯字母书写，多含一点儿阿拉伯与波斯词汇。无论与何者相较，梵语都是已凝固的死语言，它之能撑起婆罗门的霸权，仿佛是从天外来的。


  夕阳佛国：孟加拉


  后戒日王时代亦目睹了孟加拉的兴起。在古代吠陀雅利安人东迁的记载中几乎不提该地区，后者与编写《吠陀》的民族无由，极可能是另一种雅利安人。在佛陀活跃的古印度十六雄邦时代，此处有一鸯伽（Anga）王国，“孟加拉”一名可能由其音变而来。更往东的今阿萨姆地区则是蒙古种栖息之地了。从孔雀王朝开始，孟加拉才开始受“雅利安之域”的文化影响，而且还是通过佛教的中介。[23]


  
    [image: ]

    至13世纪时阿富汗的伊斯兰势力在北印度开拓的江山

  


  笈多的一统帝国瓦解后，东北印度碎裂为一连串的地方王朝，戒日王的统摄力一度伸入该角落。戒日王死后，吐蕃帝国南下扩张至比哈尔与孟加拉，其范围不详，显然未能将其统摄入吐蕃帝国。唐朝的记载只告知我们印度东北角在8世纪初摆脱了吐蕃的控制，经历一连串短命的地方政权，在750年前后，瞿波罗（Gopala,c.750s—770s）被地方选举为国王，开创了长达4个世纪的波罗王朝。他是一个佛教徒，在新的印度教席卷一切的浪潮面前建立了一个佛教王朝。其时正值赤松德赞时代，乃吐蕃帝国的鼎盛期，一个佛教政权在印度东北隅出现，不知是否对吐蕃境内崇佛势力的抬头产生作用，还是偶然。波罗王朝的前三王——瞿波罗、达摩波罗（Dharmapala,活跃于8世纪）、提婆波罗（Devapala,活跃于9世纪）——乃王国的全盛期。


  波罗王朝发迹于孟加拉，但其首都有时在历难陀、孔雀、巽伽至笈多诸朝的故都华氏城（Pataliputra），在今比哈尔邦。这个孟加拉国全盛期势力延伸至阿萨姆和乌茶（今东岸奥里萨邦），达摩波罗且曾兼任尼泊尔的国王，想必已从吐蕃手中夺得该王国。[24]达摩波罗西向问鼎曲女城，在该处树立一个傀儡，虽两度被帝胤族瞿折罗人逐出，但瞿折罗人败给德干高原的强权罗湿陀罗拘陀，后者虽亦挫败波罗帝国的势力，但总是于胜利后南返，使波罗帝国得以在三国鼎立局面之始把持北印度。至第三代君主提婆波罗，据云其势力由东海（孟加拉湾）至西海（波斯湾）、南北以宾陀（温底亚）山与喜马拉雅山为界。[25]波罗帝国跃升为一个北印度帝国，但孟加拉是帝国发源地，孟加拉湾在世界史上的重要性是到了这个时候才显出来。


  波罗帝国两度中衰、两度中兴，至11世纪时又囊括了尼泊尔，此时北方超级大国吐蕃已不存在。尼帕尔的佛典多由波罗王国外迁的学者输入。[26]孟加拉—比哈尔一角对塑造今日西藏的认同具有同等决定性作用。


  “第三波”佛教从孟加拉传入西藏


  在印度的佛教灯灭前，其最后的地盘可称之为“大孟加拉”，好比佛教诞生期的地缘是“大摩揭陀”一般。波罗王朝辖下包括原始佛教的诞生地，如佛陀悟道和布道的菩提迦耶（Bodh Gaya）与鹿野苑（Sarnath）等地，在今比哈尔邦与北方邦一带。印度佛教的最高学院那烂陀寺亦在比哈尔。那烂陀寺乃笈多时代所建，波罗王朝的奠基者瞿波罗一世在其附近另建飞行寺（Odantapuri），它是波罗时期的五大精舍之一，其首当然是那烂陀。8世纪时，达摩波罗有鉴于那烂陀学术品质的下降，另建更具规模的昭戎寺（Vikramaśilā），也是大精舍级的。达摩波罗还盖了苏摩补罗大精舍（Somapura Mahavihara）。最后一座耶揭陀罗（Jaggadala）则建于波罗末期，可能在罗摩波罗（Ramapala,c.1077—1120）之世。[27]


  波罗王国以那烂陀寺为首的佛学院网络成为传佛法入藏的上师之培训所。在波罗王朝登场前后，在西藏史“前弘期”，那烂陀寺的寂护（Śāntaraksita,725—788）与莲花生（Padmasambhava,？）已前往吐蕃，并扮演了首建西藏僧团的肇基角色。寂护属于大乘中观派，莲花生传的已经是密乘，乃是“前弘期”宗派唯一传承至“后弘期”（978—今）者，成为宁玛派。在西藏史两个弘法期间曾出现过佛法的中衰，待至其复兴，除了宁玛派外，全是前所未有的宗派，乃由密乘压倒一切。


  阿底峡（Atisa,980—1054）与那洛巴（Naropa,1016—1100）等高僧毫不含混地属于波罗时期，他们扮演了复兴西藏佛教的角色。阿底峡据说一度也成为昭戎寺的方丈，他乃西藏噶当派的始祖。成为噶举派密教上师的那洛巴也具有那烂陀和昭戎寺双重背景。后者之师亦即噶举派开山祖是密宗84大成就者（Mahasiddha）之一的帝洛巴（Tilopada,988—1069），他出生于今孟加拉国吉大港一个婆罗门家庭。孟加拉对今日藏人认同之塑造，不亚于大食帝国东北隅萨曼统领邦的“伊朗文艺复兴”对突厥民族施予的洗礼。


  正如同在本书第二十五章在讨论“大伊朗文化圈”时必须指出它是“突厥波斯共生体”一般，在这里亦必须强调孟加拉佛教相对尼泊尔—西藏而言，亦非一面倒现象。第二十九章中已指出：密教端倪首见于喜马拉雅西麓、南麓与阿萨姆的一些“秘丘”，后与印度的女神教（莎克缔）结合，形成体系完备的性力崇拜，它渗透了印、佛两教。[28]待佛教发展至这一步，已与印度教难分难解，终导致其灭顶于印度教这个怪鱼大养殖场中。今日西藏认同的第三波佛教，与原始佛教与大乘佛教无一相似之处，因此与其说是印度的佛教传入了西藏，毋宁说是喜马拉雅与阿萨姆地区的秘仪改造了印度的佛教，在其头顶戴上佛祖诞生地的荣冠后，再把此面目全非的佛教“传入”本土。


  印度教“光复”大孟加拉


  波罗王朝与孔雀王朝一般崇佛法，但并无排斥其他教派——这是印度的传统形态，唯有“现代化”以来，宗教族群的冲突才严重、循至演变成流血暴动。波罗王朝数度入主曲女城，促成“婆罗门之域”的婆罗门东向移殖。[29]前面已提及，婆罗门的行径与基督教福音派背道而驰，他们非但不会在街头巷尾派发《圣经》，而是尽量避免接触不洁之民、不入不洁之乡、不居不洁之国，那么，他们的教是如何个传法？他们怎可能在印度全域战胜佛教，甚至在最后的佛国取代了佛教？


  教义归教义、仪轨归仪轨，在利害两字当头时都可以放在一边，自圆其说历来是宗教的看家本领。伊斯兰的入侵造成“中原”的沦陷，婆罗门纷纷外逃，将婆罗门正统搬迁至先前被《吠陀经》诅咒为“阿修罗之乡”的大东部。[30]除了受威迫之外，还受利诱。孟加拉的统治者，包括波罗王朝在内，都从中土招徕婆罗门开拓东部森林地带，将“中原”较发达的农业输入东方边陲，替代了渔猎的生活方式，也带来了铁生产工具、等级社会与梵文。在这里，情形似乎有异于东欧中古的王公招徕德意志自耕农，而更类似封赐采邑，盖婆罗门自身是不劳动的，他们只是带来了先进的知识、技术以及种姓。婆罗门除了是宗教专家之外，也是知识库的守护者：传统印度的各学科曰“吠檀加”（Vedanga），即吠陀的分支。


  问题在于：在波罗王国，佛教忝为国教，拓殖（扩展教众）的事业怎么不是由他们捷足先登呢？佛教与耆那教都不从事农耕，以避免翻土时造成杀生，因此僧伽靠布施，俗人多从商。佛教尤其变成丝绸之路的宗教，但这样，就逐渐将自己搬到印度以外去了。波罗时代的孟加拉还搞宗教与经济分离，待继起的塞那王朝（Sena Dynasty,1070—1230），一方面对婆罗门移民赐赠土地的数量剧增，另一方面不再支持佛教的机构，再加上伊斯兰入侵的打击，根基日薄的佛教就一蹶不振了。


  还有一个属悬想性质的提问：印度教对统治者是否能提供更有效的合法性？佛教原乃无神论，君主如广布佛法，能当上“转轮王”，乃其神权论的滥觞，但在佛教史上也只出现有数的几位，虽然转轮王概念传到中国后的确变成造神运动，例如在南北朝出现的“皇帝菩萨”以及武则天的弥勒下生，但此非常制，在武周的情形中甚至具革命性质。在往世书印度教底下，君主被等同于毗湿奴或湿婆，他们登基时即变成活生生的神。


  相对“婆罗门之域”的中原来说，孟加拉的“边陲”性质令婆罗门无法架构起经典的四大种姓。在孟加拉，刹帝利与吠舍基本上缺席，于是“再生族”只剩下婆罗门唱独角戏（一个原先乃“全民皆污染”之国量必如此）。孟加拉的政府人员——包括波罗朝和塞那朝的，都想将自己镶入经典的“刹帝利”范畴，但婆罗门视其为本地化的首陀罗，有些婆罗门的著述索性将其非种姓化，当作是职司。[31]这些都在梵文化这面大伞下进行，也透露印度的逐渐印度教化是在笈多古典主义的余荫下进行。在这个古典主义以前的孔雀王朝是用摩揭陀方言的，它也是佛陀布道所用的语言，但中古印度大陆的佛典已改用佛教混合梵文（详第二十八章）。


  今日，近3亿人使用的孟加拉语乃世界第七大语言，它被归入更庞大的“东部印度雅利安（摩揭陀）语群”［Eastern Indo-Aryan（Magadhan）］，脱胎自佛陀与孔雀王朝的国语。在今日印度，据云能使用梵文者不及5万人，概为脱离日常生活的复古主义者，虽仍忝为印度22种官方在册语言之一。它脱胎自古典梵文，其最终权威乃吠陀教仪文。在本章关注的“中古”时代，是笈多时代的梵语古典主义造就了它的霸权，并与婆罗门的种姓霸权连环相扣。


  上座部的轴心：斯里兰卡与缅甸


  印度大陆的佛国固然迁地为良，另一个佛国仍存在于锡兰岛。它以巴利文为基础，该教仪文虽为雅利安语，然与吠陀梵文不同源，自成一系。据该国的《大史》（Mahavamsa）与《岛史》（Dipavamsa），佛陀本人曾亲临斯里兰卡。比较靠谱的传说是阿育王的长子摩哂陀上座（Mahinda Thera）于公元前250年将佛教传入，迅即成为国教。[32]佛典之目的在布道，纪实非主要，佛陀曾亲临乃神话，阿育王派遣传教士于四方则有史载（虽然不必是他的长子）。斯里兰卡信奉上座部佛教的僧伽罗人（Sinhalese）确为雅利安人，乃从北印度海上迁来者。


  摩哂陀上座在国王协助下，在王都阿努罗陀补罗（Anuradhapura）建立了有名的“大精舍”（Mahavihara），成为上座部的文化中心以及精神总部。[33]锡兰岛位处南印度，其地为达罗毗荼语之天下，从南传佛教的角度看岛史，会视另一部分岛民——信奉印度教的泰米尔人——为敌体。这个敌对其实有助于排斥印度教的影响，保持了雅利安上座部的纯净性。1017年，南印度泰米尔人的注辇帝国（Chola Empire）跨海峡征服了锡兰，并统治至1071年。僧伽罗人复国后，将首都迁至波伦纳罗瓦（Polonnaruwa），试图重建国教的基业，并求助于孟加拉湾上的缅甸。[34]


  缅甸的佛教乃从印度传入，但开始时未定于一尊，也没有“缅甸”该国。该地的上座部历史传说与斯里兰卡的如此一辙：佛陀曾应邀三临今缅甸境内；此外，这出戏码也少不了阿育王，佛历235年，斯里兰卡举行由阿育王支持的南传佛教第三次集结大会后，即向九方派出传教士，后来成为缅甸该地即为其一方。[35]如果佛陀曾经亲抵该地布道，后来还需要派传教士去乎？


  考古证据透露在5—6世纪，巴利文佛教已传入今缅甸境内。公元4世纪后期，南传佛教的里程碑之一大上座觉音（Maha Thera Buddhaghosa）曾穿梭于南印度、锡兰与今缅甸境内的卑谬（Prome）之间，下缅甸的直通（Thaton）与勃固（Pegu）亦有觉音传承的痕迹。此时缅人还未南下该地，受佛化的是骠人（Pyus）与孟人（Mons）。从觉因和尚的穿梭范围看，佛教的传出不限于一源，也包括了印度东岸的案达鲁（Andhra）与东南岸的巴腊阀（Pallava），即泰庐固语（Telugu）地带。历次传入的教义也不限于一派，孟人皈依锡兰版的上座部，骠人接纳小乘佛教的说一切有部（Sarvastivada）。[36]在上缅甸甚至有大乘与密乘的踪迹，可能来自西藏、阿萨姆与今印度曼尼普尔邦（Manipur）等偏北地区。[37]


  公元9世纪中期后，缅人从今中国境内南下，对独尊上座部产生了决定性影响。缅人在上缅甸建立蒲干国（Pagan），向四方扩张。“缅甸之父”阿奴律陀（Anawratha）大王的国势北抵云南，南至马来半岛的卡拉地峡，西抵若开山区（Arakan Hills）。1057年，他灭直通地区的孟人之国，尽纳其文化，该地乃上座部在中南半岛的一个中心。[38]就是这位阿奴律陀应僧伽罗国王毗阇耶跋睺一世（Vijayabāhu I,r.1055—1110）之求助，派遣工匠至斯里兰卡修复佛教圣地，双方友善地交换经卷与僧伽，阿奴律陀被赠予佛骨。
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    图中蒲干区域为1044年时王国核心
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    阿奴律陀大王

  


  上座部佛教成为缅甸的国教，其他教派变得不重要，尤其是印度教只成为印度移民或商旅在该国的外人宗教。[39]在当时的真腊，是大乘佛教与湿婆崇拜占了上风，占城的主流是湿婆崇拜，在南洋则是大乘佛教与印度教交错。虽然时至今日，在越南以外的中南半岛，南传佛教骎骎成为主流，但泰、柬的仍掺杂有很浓厚的印度教因素，而南洋一带大多伊斯兰化，唯有缅甸万绿丛中一点红，坚守上座部正统，和与印度教势不两立的僧伽罗斯里兰卡互为犄角。斯里兰卡的上座部尤重戒律，而缅甸史上亦屡次发生对僧伽的整风运动，有时甚至由国王主持。在这里，阿努罗陀补罗的大精舍传统发挥了确定正统的梵蒂冈的作用。[40]


  印度与“大印度文化圈”


  东南亚（越南除外）概属大印度文化圈，它是如何形成的？第十七章叙述横贯欧亚大陆之四大帝国链带之出现，架起了中国与西亚贸易的丝绸之路，中国的丝绸除了西向进入波斯外，在贵霜帝国仍建在时，丝绸之路中段的丝还通过西北印度的港口输向波斯的敌国罗马，而南印度则提供土产的香料。


  属中南半岛“上古”的扶南国，兴起于汉代。它之出现与扮演印度洋商旅赴华之中途停歇站角色有关。从孟加拉湾南延的安达曼海跨越至暹罗湾最方便地带该是最狭窄的克拉地峡，但该处遍布密林，虽云捷径却不宜停留。位于暹罗湾的扶南则盛产稻米，能养活在此等待季候风转变的庞大商旅团。[41]旅客当以印度人居多，扶南传说中开国者即一婆罗门，它最早的文字是梵文。扶南之印度化乃东南亚（除越南外）成为大印度文化圈的滥觞。这个文化圈的形成，与东亚形成包罗中、日、韩、越之大汉化圈，地中海的罗马化以及印度次大陆的渐次梵文化，乃平行与共时现象。[42]印度化与梵文化乃重叠但并非同一过程，印度文化广被于东南亚者不必是梵文化，斯里兰卡对缅甸输出的巴利文化即一例，东南亚的印度化开始得比梵文古典时代的笈多王朝早，因此佛教占很大的比重，梵文化则以婆罗门为主。


  扶南原初并无直接从事国际贸易，但作为一个转运站则逐渐带动马来人的国贸活动，使海上丝路多了一角，而且是朝南洋海域的纵深发展。至350年前后，马来海员已建起一条从斯里兰卡穿过马六甲或巽他海峡至南中国海的商道，中国的朝圣者法显（337—422）即其证人。马来商人投入土产的松脂与樟脑，和东非、南阿拉伯与西南伊朗一带的乳香、安息香与末药在中国市场上竞逐。[43]但他们仍然是海上丝路的小股东。在7世纪（唐朝建立时）以前，中国与西亚的海上贸易的重头戏仍贴着印度洋海岸与波斯湾，南洋的角色还不突出，该区亦未能出现强国。阿拉伯人于651年灭伊朗的萨珊帝国，将首都从两河流域迁至大马士革，这等于说故罗马帝国的地中海东岸将它前宿敌的波斯地区压下去了，造成波斯湾贸易的中衰，南洋对唐贸易遂取而代之。


  苏门答腊之室利佛逝或三佛齐（Srivijaya）之兴起于此时并对唐“进贡”，难道是历史的偶然？待大食帝国改朝换代，将首都迁返两河流域的巴格达，西亚与东亚之间的贸易已经变成了有马来人加入的三边等角贸易，而南方这一角也开始发展成海上帝国。室利佛逝与唐以及孟加拉的波罗王朝都建立友好关系，它与唐的朝贡关系已如前述。在860年，室利佛逝的政府在那烂陀一地捐赠了一所寺院。[44]在本章关注的时段内，大乘佛教在南洋的盛行与孟加拉国脱不了干系；室利佛逝之在印度教化的南洋独钟佛教，除了佛国孟加拉国的关联外，其另一贸易伙伴大唐亦正值中国佛教的鼎盛期。[45]在7世纪末，室利佛逝已成南洋的佛学中心，唐僧义净（635—713）在室利佛逝停留多年，从事译经工作。该海权帝国之势力范围远达中南半岛，控制了整个马六甲海峡并占领了水陆咽喉——克拉地峡。


  与室利佛逝同期还有中爪哇的帝岳王朝（Sailendra Dynasty），它在780年前后建筑了婆罗浮屠（Borobudur），乃“至今为止最大的佛教建筑，以及南半球最大的建筑”。[46]这与柬埔寨的吴哥窟不仅是最大的印度教建筑，也是世界最大的宗教建筑一般，已经是女儿赛过母亲。吴哥窟的灵感始自印度教，渐成南传佛教的文物。婆罗浮屠则是大乘佛教的一个圣址，根据的是曼荼罗图形，也反映东南亚的山岳崇拜。这个曼荼罗的顶峰是大日如来，似乎具有金刚乘（密乘）的因素，这里与印度晚期的佛教是往密乘过渡的形态相吻合。


  帝岳王朝的历史不是很清楚，它后来因内乱而分裂成两支，王位被外戚所篡夺，原王室逃亡于苏门答腊，后入继室利佛逝，成为后者的王朝。[47]就在帝岳王朝统治下，室利佛逝的霸权在1025年遭到南印度的注辇帝国的致命性打击，首都巨港（Palembang）、马来半岛的吉打（Kedah）与众多海港皆陷落，室利佛逝犹存，帝岳王朝却终结。注辇帝国是泰米尔之地的一个古邦，在霸主罗阇罗阇（Rajaraja,r.985—1014）手中变成超级强权。他虽然未能统一印度半岛，却将势力伸展于其外，一方面跨海侵入锡兰，并征服了马尔代夫群岛，号称“一万两千个岛屿”，另一方面挥师北上，征服了羯陵伽（Kalinga，今奥利萨邦），成为印度东海岸的霸权，直接威胁孟加拉。[48]如今帝业的象征不必由曲女城界定。
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    10—11世纪的室利佛逝帝国

  


  他的儿子罗阇因陀罗一世（Rajendra I,r.1012—1044）灭掉锡兰的僧伽罗人的国家，并于1019—1024年间北狩至恒河流域，重创波罗王国，成为孟加拉湾的新霸主。至1025年，他又派海军侵袭室利佛逝，几乎摧毁了这个海上霸权（如前述）。[49]这与整个印度洋贸易形态的改变有关：11至13世纪，孟加拉地区的都市化与贸易皆呈衰落，遭到来自乌木海岸（Coromandel Coast）——印度次大陆的东南岸——与爪哇的竞争，阿拉伯人的商业活动也从次大陆西南的马拉巴海岸（Malabar Coast）转向乌木海岸的棉花田。[50]乌木海岸的注辇帝国之兴起不是历史意外，它的军事行动可诠释为削弱孟加拉与苏门答腊等竞争对手的企图，或者就是劫掠印度洋富庶地区的海盗行为。简言之，印度已经成了印度洋的一部分。
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    注辇帝国及其臣服之地
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