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在社会生活日益发展的今天，科技的车轮正以惊人的速度横扫世界，终日在电脑和千奇百怪的机器前忙碌的现代人，用电线、轨道、或航线，把地球变成了一个村落。点击鼠标，我们可以在世界的任何角落把自己粘贴出去。古人曾经说过：“行万里路，读万卷书。”然而对于现代人来说，行万里路容易，读万卷书则太难了。

不过，人首先要认识自己，才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功，正是因为有着矢志不移的追求；有着不可摧毁的意志；有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越，才使他们成就了自己，丰富了自己。

俗话说：“民族的才是伟大的，民族的才是世界的。”在我国古代，流传下来一些传统的经典文化。经典是不畏惧时间的，经典的魅力，与其耳闻，不如亲见。为了继承和发扬传统文化的精神，我们精心编著了《中华古文化经典丛书》，意在提高广大读者的文化素养，增强自身的文化底蕴，做一个新时代的文化人。




大风歌





刘邦





【原文】



大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方。



【鉴赏】



高祖12年，刘邦平定了淮南王的叛乱，在西进长安的途中，顺道回到了故乡，并留宿于行宫。他召集故人父老子弟到行宫饮宴，酒至酣时便抑制不住内心的喜悦，而且回想多年来奋战的艰辛、创业的不易，于是亲自击筑，创作此歌。

该诗共三句，第一句是写汉高祖自己由一个平民出身的亭长，崛起于家乡沛县，他率领大家起兵伐秦，如同大风骤起，在这十几年间，高祖带兵攻入咸阳，迫使子婴投降。又在垓下围住项羽，大败楚军，更扫平了所有敢于叛乱之人。这样暗喻高祖自己具有横扫千钧、席卷华夏的英雄气概。第二句写天下由乱而治，他已统中国后做了许多政治改革，也改善了老百姓的生活，得到了天下人民的拥戴，自己的威信加于四海之上。但与此同时，他仍感到远离故乡的悲戚，由此可见其对故乡的感情已深入骨髓。第三句写他希望刘汉的天下能一直绵延下去，表明了守业的决心，他认为防守边疆不能没有忠勇之士，而忠勇之士却来之不易，其忧虑之情宛然若见。

该诗简单精炼、意蕴深厚。历代文人学者都对他的简易倍加推崇，但简易形式的背后却有深厚的意蕴。该诗以风起云涌来比喻天下大势，用威加海内来暗指四海统一的大业渐趋升平。虽然十分含蓄，但字里行间流露出来席卷天下之气势、威加海内的自豪，对故乡之入骨的浓情，守业却又难得猛士之悲哀。

该诗句句押韵，充分体现了诗歌的语言美。无论是描写刘邦胜利的喜悦，还是他和父老乡亲击筑的纵酒高歌，均是以豪迈欢快为主。但是到了诗的最后一句，他想到了大业难守和猛士难得，又借势做了一个转折，流露出高祖的伤感。诗中的感情变化波澜起伏，充分体现出刘邦作为汉室王朝的创始人，独具的居安思危、高瞻远瞩的远大胸怀。




垓下歌





项羽





【原文】



力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。



【鉴赏】



公元前202年的12月，项羽驻兵垓下，兵少粮尽，被刘邦的汉军以及诸侯之兵重重包围。夜晚，汉军四面楚歌。项羽闻歌而起，惊奇汉军中楚人之多，夜不能寐，与爱姬美人虞姬饮酒帐中。项羽自知身陷绝境，马上就要灭亡，便写下这首悲哀而感慨深情的歌，表现了楚军大势已去，他自己英雄末路，无可奈何的悲伤情绪。

这一首慷慨悲凉又寄蕴深情的歌，他诞生于四面楚歌之时。其中第一句直接陈述，对楚霸王自己表示了高度的赞扬。在歌词中，展现给我们的是一个像天神一样伟岸高大的英雄，他的力量足以将大山连根拔起，他叱咤风云的气概举世无双。

但是在第二句就急转直下，言明无论是什么样的英雄都难以抵挡上天的打击，以此来显示人的渺小。另外在这种天时不利的情况下，连平时骑着驰骋战场的战马竟也不肯向前行走。于是，这位盖世英雄除了接受灭亡的命运之外，只能徒唤“奈何”，也别无他法。

第三、四句诗中，项羽即将灭亡，可是让他难以割舍、念念不忘的既不是自己的生命，也不是江山社稷，而是他所深爱的，经常跟随自己出征的美人虞姬。他清醒地知道一旦陷入重围，自己一死，虞姬也将跌入悲惨命运的深谷，而且这一切的一切，都是他难以改变的。所以他在诗里发出了悲叹。以此体现出项羽不仅是一个盖世英雄，还是一个忠于爱情的男子汉。在这两句诗中，他无视自己遭受到的惨重打击，然而只留下对爱人的深深眷恋，由此可见，项羽也无愧于一个不爱江山爱美人的情种了。诗中洋溢着对人之渺小的深沉愤慨以及对爱情的无比执著。项羽面对汉军的包围，回想起当年叱咤风云、气吞山河、威震诸侯，豪气便由心底而生、激荡于胸；然而时过境迁、四面楚歌，窘困到这种地步，自己也知道难以逃脱，不觉倍感凄凉、发出叹惋。即使是这样，项羽仍然认为他的失败是“天之亡我，而非战之罪也”，于是他对于自己的事业气数已尽、生命走向终结发出了激昂悲壮的怒吼，问天之不公、地之不平。由此，项羽在临危时刻用整个生命和全部感情咏唱出来的短诗是具有极其强大震撼力的。




战城南





汉乐府





【原文】



战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归！



【鉴赏】



这是一首悼念阵亡将士，咒骂战争的民歌。这首民歌通过描写前方将士暴尸荒野，后方田园荒无人烟，谴责了带给人民深重灾难的连年战争。

可以将这首民歌分为三部分。其中第一部分，是描写诗人在战场上所见到的景况。开头的三句，一上来就带着读者进入了一场激烈的战争。城南城北都是烽火遍地，尸骨狼藉，成群的乌鸦，“呀呀”地叫着啄食着无人掩埋的战士尸体。如此的惨状，使人惊心动魄。诗人面对这种惨烈的场面，只能命令乌鸦为死者大声号哭一阵，如此的埋头争夺食物，难道还怕这些腐肉跑了不成。“水深激激，蒲苇冥冥”两句，通过对景物的描写，用来进一步渲染战场上的悲惨气氛。“枭骑战斗死，驽马徘徊鸣”，写的是突然一声战马的哀鸣引起了诗人的注意，这匹战马身受重伤，但仍然徘徊在牺牲的勇士旁不肯离去。这一幕幕场景和一幅幅画面，让人触景生情，切齿痛恨战争的发动者和深深同情这些无辜的死难者。

第二部分从“梁筑室”到“愿为忠臣安可得”。写诗人所引发出的感慨。战场上何等惨烈，社会又是怎样？战争把无数士兵推向了死亡的深渊，破坏了整个社会的生产状况，让无数家庭面临重重灾难。面对这些，诗人不由得发出质问：在桥梁上筑起工事，南北两岸的人民如何往来？劳动生产将怎样进行？没有收成，君王你又吃什么？将士们饥饿疲劳，又怎么去打仗？诗人反对君王的暴力用武力解决问题的方式，每一部分都是从君王自身的利益写开去，富有说服力。

余下的四句就是第三部分，表达了诗人对死难兵士的哀悼之情。善良的人啊，我是如此思念你们！早晨你们一个个生龙活虎的去打仗，怎么到了晚上却还不见归来的背影呢？用“朝”、“暮”领句，主要写时间之短，并用夸张的手法描写加以渲染，渲染战争的残酷与人命的无常，表达了诗人对死者的深切同情，在客观上鞭挞了这场灾难的制造者。

该诗整体布局十分严谨，气势雄伟，文思广阔，善于裁剪，并且具有极深刻的思想内涵以及强大的艺术魅力，是汉乐府中的一篇传世佳作。




有所思





汉乐府





【原文】



有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠碡瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风颸，东方须臾高知之！



【鉴赏】



这是一首描写爱情的乐府民歌，是一位女子从热恋到失恋最后到眷恋的感情三部曲。

该诗以一个女子的口吻进行自述，整体可以分为两段。上段十一句，开头五句说的是自己所思念的人在很远的地方。自己将赠送“双珠碡瑁簪”给他，用来表达思念之情。言简意赅，情调缠绵。后六句写得是因为传闻他有了“他心”，而产生强烈反应，情调激愤。这两个部分用一只碡瑁簪贯串着，开始极力修饰那簪子，双珠不足，又加玉饰，如此珍重，均是出自于真情。后来闻变则毁簪、焚簪，这样还嫌不够，又风扬迎灰。如此激动都是由于“爱之深，怨之切”。

第二段六句写女主人公感情上的一大反复，由激愤、决绝而产生相思之情，面前焚簪时那一阵的冲动已经成为过去，而静夜独处时，时常兴起的思念又不知不觉地向自己袭来，自己心情烦乱，语言也不像上段那样明白痛快，反而是变得曲折隐晦了。

该诗表达意思比较明白，表达情感时而明白痛快，时而却又曲折隐晦，起伏波澜，变化不定，把抒情女主人公心里深深的思念以及感情的决绝表现了出来。




箜篌谣
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【原文】



结交在相知，骨肉何必亲。

甘言无忠实，世薄多苏秦。

从风暂靡草，富贵上升天。

不见山巅树，摧杌下为薪。

岂甘井中泥？上出作埃尘。



【鉴赏】



该诗是汉代之人所作，抒发了对于世态炎凉的感慨，并且表达了积极向上的人生态度。

“结交在相知，骨肉何必亲。”作者在穷困潦倒的时候，曾得到过知己和朋友的帮助以及理解，可是却受到骨肉的冷遇和责怪，使他深切地知晓理解对方是交朋友的关键所在，如果不相互理解，即使是骨肉至亲也不会亲近，反而变得疏远。

“甘言无忠实，世薄多苏秦”，华丽的词藻是虚伪的，社会上人与人的关系淡漠，就产生了许多像落魄的苏秦一样的人物，这是对社会风气的鞭挞与讽刺，大力的抨击了人们只愿意听到甜言蜜语的奉承话，而瞧不起暂时失意的人。

“从风暂靡草，富贵上升天。不见山巅树，摧杌下为薪”，这是从两个不同的方面来比喻、阐明人生的贫富，与时运是会相互改变交换的。随着一阵风的刮过，小草暂时倒下去了，然而风过以后，它们全都照样地爬起来。人生中富贵得意的时候，似乎能到天上去，而天空是虚无缥缈的，很难保证不掉下来。升得越高摔得越狠，这种客观的现象可以用山上的树来证实。生长在高山顶的树，都是高大茂盛，然而却会被砍伐下来当作柴烧。人类社会也是一样，跌倒之后可以爬起来再升上天去，然而在高位也难保不掉下来“为薪”。作者通过这样的话暗示了自己的困顿只是暂时性的，总有一天会翻身，诗人本身也有这个信心和决心。

“岂甘井中泥，上出作尘埃”，难道能心甘情愿地去作井底的泥土，永世不得翻身吗？即使是在地面上做一颗小小的尘埃也比在井中做泥土强，因为尘埃可以自由飞扬，不甘心默默无闻地继续沉沦下去。诗人跃跃欲试准备大干一番的雄心壮志溢于言表。

尽管诗人对当时社会的浅薄感到十分不满，可是他对人生的态度仍是积极向上。他并不屈于冷漠的现状，而是一定要像苏秦那样去继续奋斗，诗人这种百折不挠的拼搏精神和抗争意识，都值得后世学习。




陌上桑
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【原文】



日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。湘绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载否？”罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”

“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晰，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”



【鉴赏】



该诗由汉代一名无名诗人所作，又名《艳歌罗敷行》，属于相和歌辞中的相和曲。诗中描述了一个名叫罗敷的美貌女子拒绝被太守调戏的故事，歌曲歌颂了她的美丽与忠贞，同时揭露了统治者的贪婪、荒淫。

诗文描绘了一个聪明、美丽、勇敢、善辩的女子的形象。诗人把她的服饰加作了渲染，再通过侧面的描写烘托出她的美貌。她的聪明、勇敢以及善辩表现在了她对那位使君对答的机警、幽默、严正和尖锐上，这些都能充分显示她的自重与自爱。

诗歌的开头着重描写了罗敷的美貌，从正面描写她的服饰，然后再从侧面描写她的容貌之美，不遗余力地加以铺排和渲染。虽然有些夸张，但给读者留下了较大的想象空间。接下来用与太守的问答侧重描写她的美好品质。这一部分通过对话使结构更加紧凑，同时坚决干脆地显示出了其刚强不屈的性格。

罗敷的形象鲜明和突出，主要依靠的是诗人的浪漫主义手法。作者采用的写作手法虚实结合，在叙述中使用生动的对话为人物增光添彩，夸张和铺叙的艺术手法又使诗歌富有浓郁的民歌色彩和诙谐的喜剧效果。




长歌行
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【原文】



青青园中葵，朝露待日唏。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，煜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归！

少壮不努力，老大徒伤悲。

仙人骑白鹿，发短耳何长。

导我上太华，揽芝获赤幢。

来到主人门，奉药一玉箱。

主人服此药，身体日康强，

发白复更黑，延年奉命长。

苕苕山上亭，皎皎云间星。

远望使心悲，游子恋所生，

驱车出北门，遥观洛阳城。

凯风吹长棘，天天枝叶倾。

黄鸟飞相追，咬咬弄音声。

伫立望西河，泣下沾罗缨。



【鉴赏】



《长歌行》是乐府的古辞，共三首，宋国人郭茂倩把它收入到了《乐府诗集》中的“相和歌辞”平调曲内。

《长歌行》第一首以园中葵叶上面的朝露易干起兴，引出了作者对万物衰盛的联想：阳春时节，万物复苏，生机盎然；但是节气入秋之后，难免会花叶枯黄，凋零衰败。大自然的规律谁可违抗？作者深切地感到时光无情流逝，简直就是百川东流归大海。进而点明了诗歌的主题，提醒人们要及时努力，千万不要让青春年华付诸东流。

第二首写的是追慕神仙，服药长寿。当我们面对无穷宇宙的时候，人生是多么短暂而渺小，于是在受到仙人指引的情况下，我们登临太华山，在山上采摘灵芝，得以延年益寿。反映出人们渴望盛年常驻，追求长生不死的理想。

第三首则是抒写了游子思乡的感情。游子驱车从洛阳城北登上了旅途。游子带着依依不舍的感情，伫立于长亭，顾念其慈母，不忍马上而去，篇尾则引用了战国时代卫国人突起的典故。诗人伫立长亭之际，对自己未来的旅途感到十分茫然，而且更不知什么时候才能回到母亲身边，来报答养育之恩。本篇所抒写的游子思亲的主题，情真意切，没有丝毫矫揉造作的虚情假意。

《长歌行》三首诗歌从三个不同的侧面反映出汉代社会人们对生活的追求：要珍惜时光，努力奋斗；要无病无灾，健康长寿；要亲人团聚，共享天伦。然而每一篇的内容、立意、思想、情趣以及格调都各不相同，表现在诗歌艺术风格上的特色及特点也迥然不同：抑或语言朴素、叙述平顺，用以表达美好祝愿；抑或运用对兴的手法，语言精警，使其形象鲜明、哲理深刻；抑或语言清丽、情景交融、用典贴切、温暖人心。




相逢行
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【原文】



相逢狭路间，道隘不容车。

不知何年少？夹毂问君家。

君家诚易知，易知复难忘；

黄金为君门，白玉为君堂。

堂上置樽酒，作使邯郸倡。

中庭生桂树，华灯何煌煌。

兄弟两三人，中子为侍郎；

五日一来归，道上自生光；

黄金络马头，观者盈道傍。

人门时左顾，但见双鸳鸯；

鸳鸯七十二，罗列自成行。

音声何噰噰，鹤鸣东西厢。

大妇织绮罗，中妇织流黄；

小妇无所为，挟瑟上高堂：

“丈人且安坐，调丝方未央。”



【鉴赏】



该诗是乐府古题，始见于《玉台新咏》，郭茂倩的《乐府诗集》收于《相和歌辞？清调曲》中。诗中极力描写了富贵之家的各种享受，是一首豪贵娱乐的歌曲，反映出当时达官贵人的养尊处优以及豪门富户的奢侈生活。

该诗的前四句，写的是两辆车狭路相逢，一位少年在两车之间打问“君家”，用以引出下文对“君家”情形的描述。其后则就是作者回答少年的话，“君家诚易知，易知复难忘”，这家人其实很容易知道，而且在知道以后还很难再忘却。于是，诗人便一次次地介绍起“君家”华丽的宅舍、荣耀的官职还有奢侈的生活，也反映了作者对富豪之家的称颂以及羡慕的心理。诗人在诗中夸道：这家以黄金为门，白玉为堂，在堂上大摆酒宴，驱使的都是来自赵地的美女。在他们的庭院中还栽有芳香的桂树，厅堂内点有雕刻美妙的华灯。这家人不但宅舍华丽，官势也是十分的显赫，他们的中子正位居中郎官。每当放假回来的时候，车骑之盛，侍从之多，观者之众，足以给道路增彩添光。

最后六句是由“三子”而言及“三妇”。“大妇织绮罗，中妇织流黄”写的是贵妇在从事纺织工作。而“小妇”则“挟瑟上高堂”，请老人安坐，并为老人弹瑟。

该诗尽力渲染“君家”的豪奢生活，颇具汉乐府的特色。诗人用质朴的语言、流畅的句式，抓住一些极富特征的细切，并且由物及人，由男到女，层层道来。在叙事过程中，自己对他们的祝颂以及羡慕的心理自然而然的流露出来，而且事与情相得益彰，想必在高堂华宴演唱之时，一定能博得豪贵们的欢心。除此之外，诗歌采用了问答形式，通俗易懂，自然流畅，便于演唱，这也是乐府诗中常用的形式。




善哉行
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【原文】



来日大难，口燥唇干。

今日相乐，皆当喜欢。

经历名山，芝草翻翻。

仙人王乔，奉药一丸。

自惜袖短，内手知寒。

惭无灵辄，以报赵宣。

月没参横，北斗阑干。

亲交在门，饥不及餐。

欢日尚少，戚日苦多。

以何忘忧，弹筝酒歌。

淮南八公，要道不烦。

参驾六龙，游戏云端。



【鉴赏】



该诗在《乐府诗集》中属于《相和歌辞》，是在宴会时主客赠答时所咏唱的。它采用乐府诗惯用的四字句形式，简明扼要、用语活泼、通俗易懂。既表示了自己的祝愿，又表现出自己惭愧的心情，合理贴切，意境优美。

诗的开头部分写的是主人祝客劝酒，表明人生很多艰险，吉凶未卜，需要客人尽今日之欢，并祝愿客人健康长寿。在这里客人引用“灵辄”的典故，说自己很惭愧接受主人如此盛情的款待，自己却没有什么可以报答的。主人又致辞道：虽说长夜马上就要结束了，但有很多好友相伴，十分快乐，以至于连吃饭都忘记了。最后又是客人的答话：面对忧愁多于欢乐的人生，我们只能借助着美酒音乐自娱自遣。所以，在领会主人盛情的同时，也再次祝愿主人像刘安一样，遇仙得道，长生不老！

诗中虽然以“来日大难”劝客尽欢来作为开篇，但并没有对人生的苦难过分渲染，也没有表现出对未来的绝望。诗中洋溢的情感是对名山大川的向往，对仙草的赞美，对时光的珍惜，还有对欢乐现实的追求。

其诗意欢快，意境乐观。诗的最后展现的是驾六龙游戏于云端的美丽图画，既是对求仙长生的祝愿，也反映出时尚风气。




饮马长城窟行
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【原文】



青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言。

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，其中意何如：

上言加餐饭，下言长相忆。



【鉴赏】



该诗是一首抒情诗，采用的是思妇自叙的口吻，抒写了思妇对远在异地服役丈夫真挚深切的思念之情。

该诗分为两部分，第一部分为前十二句，描述的是思妇对异地亲人的思念。

“青青河畔草，绵绵思远道”两句，以河畔青草起兴开篇，写冬去春来，丈夫应服满兵役回家，便勾起绵绵思念。“远道不可思，宿昔梦见之”二句，写由于战争的频繁，出征的人延期，无法归来，思妇只能在梦中与他相见了。“梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见”四句，写的是梦中的情景，见到自己久别多时的丈夫，可当梦醒来之后却发现天各一方，思妇辗转反侧，无法入睡，即使再在梦中见到丈夫，也难以真正见到，她内心的痛楚，不问便可以知道。“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言”四句，写的是无叶的枯桑，不冻的海水也清楚地知晓风寒，可是在北国戍边的丈夫也不知怎样了。别人各有家眷，各有亲人，可是谁又能来关心我呢？对丈夫的关切之情，以及无人嘘寒问暖的怨愤表露出来。

以下八句则是诗歌的第二部分，写思妇突然收到远方丈夫来信时的欣喜之情。

“客从远方来，遗我双鲤鱼”两句，写思妇在怨愤正深得时候，忽然发现远客归来，并且带回了丈夫的书信，心中顿生惊喜。“双鲤鱼”就是书信封函。“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”两句，说得是思妇急忙让儿子打开书函。“长跪读素书，书中意何如：上言加餐食，下言长相忆”四句，说的是思妇长跪于地，恭敬地读着信件，信上写些什么呢？首先写的是要思妇保重身体、注意饮食，然后写对思妇永葆忠诚、长相思念。

该诗表现得是夫妻间互相忠诚、互相关爱的情感，按时间顺序进行抒情描述，结构清楚，层次分明，多次采用顶针的修辞方法，行文洒脱自如。




艳歌行





汉乐府





【原文】



南山石嵬嵬，松柏何离离。

上枝拂青云，中心十数围。

洛阳发中梁，松柏窃自悲。

斧锯截是松，松树东西摧。

持作四轮车，载至洛阳宫。

观者莫不叹，问是何山材。

谁能刻镂此？公输与鲁班。

被之用丹漆，熏用苏合香。

本自南山松，今为宫殿梁。



【鉴赏】



西汉中叶到东汉末期，政治上曾经屡次出现混乱现象，外戚和宦官集团相继把持朝政，朝廷内冲突不断、政治黑暗、官场腐败。动荡的社会以及政治上的高压，使许多羁于仕宦的知识分子产生归隐逃避现实的心理。此时文坛上出现了许多写隐居之乐的作品，一些桀傲不驯、孤芳自赏的文人摹仿民歌抒发自己的情怀，这便是其中之一。

该诗采用寓言的形式，借助终南山松柏的遭遇，表达了安于贫贱、达观自遣，轻荣禄、重自然的思想。

诗歌最开始描绘了松树生长在自然界中的茁壮、繁茂，并且以外物的形象来刻画人物形象，以具体的艺术意境，体现了抽象的内在的情怀。诗歌用南山松象征高洁的表趣以及愤世嫉俗的品格，抒发了对人生旷达的追求。

“洛阳发中梁”等句，以比兴的手法描写了松树被砍伐被摧残，无端受到祸害的悲惨形状，比喻了仕途的险峻以及无处逃避祸乱的忧伤。

然后诗歌借着“观者”之口，采取“托物言情”的方式，表面上写的是对于这样上等的木材，只配让鲁班来雕刻，用公输班暗喻古时候的贤君圣主，抒发自己身怀济世之才，却不被贤明的君主所用，而生不逢时的愤怒。

结尾四句，抒发了诗人不甘受牵制约束、愤世嫉俗的情怀。松树在山野中繁茂生长到了被雕漆熏香，这是一种可悲的结局。诗人借此表现了对深居山野的思慕，对仕宦之途失去自由的感伤和失望。

整首诗就好像一篇寓言故事，寓意深刻、构思奇特、语言质朴、情趣深远。




白头吟





汉乐府





【原文】



皑如山上雪，皎如云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头；

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁。

男儿重义气，何用钱刀为！



【鉴赏】



该诗描写的是一个被遗弃的女子向她的旧日情人表示决绝的感情。

该诗通过描写主人公的语言和行动，塑造了她纯真、爽朗以及大胆的个性。表现了十分强烈的感情，以及她清醒深邃的思想。

全诗共分四节，每节四句。诗歌以高山、白雪、白云、皎月起兴，象征着诗中女子纯真的爱情和磊落的情怀。“闻君有两意，故来相决绝”两句表现出她那种主动、果断、泼辣、爱憎分明的性格。这四句是第一节，是诗中描述事情的引子。诗的第二节形容变化速度之快，昔日初遇欢乐，然而现在却情去恩移，就只有各奔东西了。诗的第三节诗意发生了转折，从生活现象以及自己的不幸中引出了理想的爱情和婚姻是什么。并以自己辛酸的遭遇换来的教训，希望劝诫他人。诗的第四节向纵深发展，想象并回味自己的丈夫和新人在一起欢洽的情景，并点明爱情之花应根植于感情的土壤之中。

该诗集中描写了女子的语言、行动和思想，使女主人公的形象突现出来。而对那薄情的男子却基本没用什么笔墨，即使他连遭反问后诗中也没有提及一句，不仅体现了作者鲜明的倾向，也给读者留下了思索以及想象的空间。全诗多用比喻，叙事情节交错复杂、似乱不乱，层层推进表现出女主人公悲愤难平、鄙弃邪恶，并且要追求美好生活，坚强刚毅的思想感情。




秋风辞





刘彻





【原文】



秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

况楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发榷歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何！



【鉴赏】



元鼎4年（公元前113年），汉武帝刘彻驾临河东。该诗是刘彻与众位大臣泛舟汾河，饮宴中流时发出感慨而作。其描写了壮阔的景象，盛大的排场以及宴饮的场面，抒发出他对人生易老的感慨，这中间交织着极其复杂的思想感情和意蕴。

诗歌的第一句“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，首先点明了作者写诗的时间和季节，说明是一个天高气爽、白云冉冉的暮秋之日。诗歌起始句意境雄浑阔大，这样的意境与雄才大略的作者十分和谐。然后就是对草木肃杀的萧瑟景象的描写，从而使情调急转直下，倍增凄清的感觉。同时加上北雁南归，更引得众人恋乡之情动，思归之心切了。即便是有如刘彻这位君临天下的人物也难免会触景生情。

第二句“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”，是以兰、菊比佳人，而这里所谓的“佳人”又绝非一般的美人，而是指群臣。他与群臣泛舟欢宴的同时思念治世的文臣以及戍边的武将，当然是理所应当的事了。

第三句“泛船兮济汾河，横中流兮扬素波”，是写事手法描写舟中所见之景。楼船就是大船。“济汾河”意为渡过汾河。“素波”就是白色的波浪。这句话的意思就是他们泛舟在汾河之上，船头激起白色的浪花，船行极速，烟波浩渺，气象万千。

第四句“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多”，先写听到的，再写心中想到的。一边是助兴的箫鼓和鸣，另一边则是船上的划船棹歌，入耳一片喧哗热闹的声音。但是想到欢乐到极点自然就会转向悲哀，想自己已经人到中年，如此的宴赏优游还能维持多久，自然就会哀伤不已。

最后一句“少壮几时兮奈老何”，就是接上句顺流而下，点明哀情甚多的原因。自己已经人到中年，步入迟暮。自己虽然贵为帝王，却不能永远享受这荣华富贵，难免多生哀情。

该诗一共有九句，每句都以“兮”字联结，句法整齐，意思明白流畅，韵律和谐，琅琅上口。前面八句写的是壮阔的景象、帝王的排场以及宴饮的场面，已经将感秋伤怀表达的淋漓尽致，慨叹人易老的复杂感情。然而后一句就直接揭示了作者慨叹自己老之将至，死期将临，不能永远享受人间帝王的奢华生活的矛盾心情。




羽林郎





辛延年





【原文】



昔有霍家奴

［1］


 ，姓冯名子都

［2］


 。依倚将军势，调笑酒家胡

［3］


 。胡姬年十五，春日独当垆

［4］


 。长裾连理带

［5］


 ，广袖合欢襦

［6］


 。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子

［7］


 ，娉娉过我庐

［8］


 。银鞍何煜焓

［9］


 ，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘脍鲤鱼

［10］


 。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子

［11］


 ，私爱徒区区

［12］


 。



【鉴赏】



辛延年，东汉时人，生卒年代不详。羽林，是汉朝皇家禁卫军，羽林郎是羽林军中高级军官，该诗叙述的是胡姬拒绝霍氏家奴冯子都调戏的故事，与诗题毫无关系。该诗应为讽刺窦氏兄弟而作。窦景是东汉和帝时大将军窦宪之弟，窦氏兄弟骄横跋扈，百姓畏之如虎。所以诗人用乐府旧题写时事，借古讽今。

［1］霍家：指霍光家。霍光，西汉昭帝时任大司马大将军。奴，古时对美男子的称呼。［2］冯子都：据《汉书·霍光传》说，冯子都是霍光家的“奴监”（家奴头子），颇受宠幸。［3］酒家胡：卖酒的胡女。汉朝人称西域商人为“贾胡”。［4］当垆（lú卢）：指卖酒。当：值。垆：用土垒的卖酒柜台。［5］裾：衣服的前襟。连理带：连结前襟的衣带。古时无钮扣，是用带子连结两边衣襟。［6］广袖：宽大的衣袖。合欢：一种象征和合欢乐的图案花纹的名称。［7］金吾子：执金吾，掌管羽林军的高级军官。冯子都乃霍光的家奴，并非执金吾，胡姬称他“金吾子”，是一种表示尊敬的泛称。又窦景任执金吾，正可作为本诗是为讽刺窦景而作的佐证。［8］娉婷：《集韵》：“美好貌。”这里是“嬉皮笑脸”的意思。［9］煜爝（yùyuè玉月）：光彩耀目。［10］脍：细切的肉。此处作动词用，细切。［11］多谢：郑重告诉。谢，以词相告。［12］徒区区：白白献殷勤，《广雅》说：“区区，爱也。”

该诗叙述了一个酒家女反抗强暴的故事，讽刺和揭露汉代豪门恶奴仗势欺侮民间女子的罪行，歌颂了民间女子忠于爱情，敢于反抗强暴的勇敢精神。

“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡”，诗的开头交代了人物和事件，霍家奴指西汉昭帝时大将军霍光宠幸的“奴监”冯子都。实际应暗中喻指窦氏家奴头子侯海，具有高度的代表性和概括性。

“胡姬年十五”二句点出了胡姬的年龄、身份、职业。她是一个卖酒的胡家女子。“长裾连理带”二句，写胡姬的衣着。上身穿着合欢襦配广袖，下身长裙连并在带子上，衣着华贵。“头上蓝田玉”二句夸饰胡姬头饰的高贵，头带是蓝田之地琢磨的宝玉和大秦国输送来的明珠。“两鬟何窈窕”四句极写胡姬的头发和发型之美，连天下都没有。发鬟昂贵，一个值百万，两个值千万有余。

“不意金吾子”四句，“不意”是意想不到之意。“金吾子”，窦景此时官执金吾。冯子都仅是家奴头子，这里标明金吾子，讽刺的意图十分明显。后两句则写其车马的华贵，可是马悬起而不前，是金吾子被胡姬的美貌吸引，笼住了飞驰的车马。

“就我求清酒”以下四句是一组排比句用法。写金吾子为胡姬的美，自己找上门，胡姬象招待其他客人一样，上酒上菜。而金吾子则企图用自己摆阔气来讨好并诱惑胡姬。“贻我青铜镜”二句写金吾子丑态毕露，试图接近胡姬，赠送铜镜，还要系在人家的红罗裙上，分明是一种调戏行径，与上文“调笑”相呼应。

“不惜红罗裂”二句写胡姬面对金吾子的大胆调戏，即使撕碎贵重的红罗裙，也不让他系结铜镜，就是拼上自己年轻的生命，也不让他玷污凌辱。表现了胡姬刚烈坚贞，和金吾子的丑陋卑鄙形成鲜明的对比。

“男儿爱后妇”以下四句是胡姬绝裙相拒，拼死抗争的理由，是对整个世俗的指斥。并且点明贫富悬殊，不可逾越，何况自己已心有所属，决不会另适它人。末二句“多谢金吾子，私爱徒区区。”多谢，郑重地告诉，是拒绝的婉词。“私爱”：指的是一厢情愿的爱。胡姬凛然正气，抗拒强暴，有礼有节，有理有据，刚中有柔，拒中寓讽。

该诗采用民歌的铺陈，夸张的修辞手法，成功塑造了胡姬纯洁勇敢，不畏强暴的形象。结构严谨，层次清晰，波澜起伏，意趣盎然。语言含蓄，凝炼准确，情节曲折，跌宕有致，富于戏剧效果。




四愁诗





张衡





【原文】



我所思兮在太山，欲往从之梁父

［1］


 艰，侧身东望涕沾翰

［2］


 。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥

［3］


 ，何为怀忧心烦劳？

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤？

我所思兮在汉阳

［4］


 ，欲往从之陇阪

［5］


 长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂檐榆

［6］


 ，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡？

我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？



【鉴赏】



汉顺帝阳嘉年间，张衡出任河间相。当时国王刘政骄奢淫逸，不遵法度，又有许多豪门大户及凶奴出入其家，以刘政为靠山，横行不法。这时整个天下日益凋敝，帝王昏庸，宦官专权，政事日非一日，张衡不愿与黑暗势力同流合污，而明哲保身、郁郁不得志，因此写该诗以抒胸中忧郁。

［1］梁父：泰山下的小山名。［2］翰：衣襟。［3］逍遥：这里是徘徊之意。［4］汉阳：汉天水郡，东汉明帝时改名汉阳，在今甘肃省东部。［5］陇阪：地名，在汉阳郡。阪，山坡。［6］檐榆：短衣。

该诗共四章，每章七句。

第一章，“我”所思慕者在东方泰山，想去聚首，却碍于“梁父”阻隔。“梁父”这样的小山就难以逾越了，更何况五岳之首的泰山呢？遥望东方不觉泪下沾襟。东方的美人赠“我”一把刀柄用黄金镀过的佩刀。“我”愿赠予她许多美玉，但路途遥远，无法送到，令人徘徊不安，怎能不令“我”忧烦懊恼。

第二章，“我”所思念的美人在桂林。想去相会，但中间有深深的湘水阻隔，远望着南方，“我”泪湿衣衫，南方的美人赠“我”装饰琅开美玉的宝琴，“我”愿还赠她一双美玉盘，可是路途太远了，叫人惆怅不已，心烦意乱。

第三章写我思念的美人在汉阳郡，“我”想赶去相见，却苦于漫长的大坡——陇阪，面对西方，热泪沾湿衣裳。西方美人赠“我”用貂皮做的直襟衣衫，“我”想回赠她一颗夜明珠，可是路途太遥远了，叫人踌躇不前，怎能不意乱心烦。

第四章写“我”思念的美人在雁门，见面非常困难。那里大雪纷飞，侧转身遥望着北方，泪湿帕巾，北方美人赠“我”成匹的锦绣，我也想回赠她一只青玉雕的碗，可是路太远了，叫人枉然叹息，怎不使“我”万分惋惜。

该诗继承了楚辞的比兴手法，承袭了屈原以香草美人喻明君、贤人的作法，以珠宝喻仁义，以山高路重喻小人，塑造了一个独处中流，殷殷回顾苦苦追求自己的所爱这一卓然形象，宛然又如一个屈原。全诗反复咏叹，明确表现了诗人不与世人同流，不与黑暗为伍，傲立于世，独求高尚道德情操的态度，也表达了寻觅明君贤人之难，深切反映了内心的苦痛。该诗源于屈赋，而内容和形式又有作者自己和汉代特有的古拙深厚，所以被历代文人传诵不衰。




七哀诗（其一）





王粲





【原文】



西京乱无象

［1］


 ，豺虎方遘患

［2］


 。复弃中国去

［3］


 ，委身逅荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀

［4］


 。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还：“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安，悟彼下泉人

［5］


 ，喟然伤心肝

［6］


 。



【鉴赏】



东汉末年，大将军何进密招凉州董卓的地方军进京平十常侍之乱，事败何进被诛。但不久董卓兵进洛阳，掌握中央大权。初平元年，董卓胁迫献帝迁都长安，驱使吏民数百万人入关，焚烧洛阳，一路任意烧杀掳掠，以致积尸盈路几百里荒无人烟。初平三年，王允策动吕布，谋杀了董卓。董卓部将李催、郭汜等打着为董卓报仇的名义，围攻长安，任兵肆意掳掠，吏民死者不下万人，王粲作七哀诗，记录此事。

［1］西京：指长安，西汉时的国都。东汉建都在洛阳，洛阳称为东都。董卓之乱后，汉献帝又被董卓由洛阳迁到了长安。无象：无章法，无体统。［2］豺虎：指董卓的部将李催、郭汜等。遘患：给人民造成灾难。［3］中国：中原地区。［4］追攀：追逐拉扯，表示依依不舍的样子。［5］《下泉》：《诗经·曹风》中的一个篇名，汉代经师们认为这是一首曹国人怀念明王贤伯的诗。下泉：流入地下的泉水。［6］喟然：伤心的样子。

这是一首现实主义的杰作，作者通过自己的见闻感受，向我们展示了血淋淋的现实生活，抨击了战乱给人民带来的深重灾难，表达了希望有贤君圣主来治理国家的强烈愿望。

全诗共二十句，可分为三个部分。前六句为第一部分，叙写诗人离开长安，远去荆乡避难。“西京乱无象，豹虎方遘患”，两句直入诗题，以博大的气势概括了长安战乱的全貌，并点明远离中原的原因。“复弃中国去，委身适荆蛮”，两句中的“中国”是中原的古称，这两句指明离开长安的去向，投奔荆州，诗中不用“荆州”而用“刺蛮”两字，明显表现了自己发自内心的无奈和幽怨。“亲戚对我悲，朋友相追攀”二句互文见义，形象展示了离别之时和亲友生离死别的场景。

“出门无所见”以下十句为第二层。诗人通过旅途中的见闻感受，具体地描写战争给人民带来的重重苦难。“白骨蔽平原”，是作者见到的悲景之一，路边积尸累累，铺满荒原。“饥妇弃子”是作者见到的第二惨景，写得极为详细。母子亲情，本是最难以割舍的，所以母亲频频回顾，但她仍抹着眼泪狠心而去。这种情景，强烈震动诗人的心弦。当最后的妇人诉说“未知身死处，何能两相完”时，诗人再也不忍目睹眼前这凄苦之景，只能“驱马”离去了。这一层把战乱之下人民白骨遍野，哀鸿满地，抛妻弃子，不知身死何处这些血淋淋的事实满含悲愤地道出，具有极强的震撼力。

诗歌最后四句为第三层，写诗人抒发自己的感慨，诗人站在霸陵高处，思潮滚动，想到当年的文景盛世，百姓安乐。而今长安却战火连连，百姓苦难沉重。于是在最后两句，“悟彼下泉人，喟然伤心肝”，期望有贤君来结束战役，保持稳定和平的局面，这种急迫的心情自然地在结尾处流露出来，更深刻地表达了文章的主题。

该诗格调悲凉，感情浓重抑郁，刻画细致形象，层次分明，结构严谨。语言不事雕琢，质朴而具有极大感染力。




短歌行（二首）





曹操





【原文】



对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，幽思难忘

［1］


 。

何以解忧？唯有杜康

［2］


 。

青青子衿

［3］


 ，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇

［4］


 ？

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存

［5］


 。

契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞，

绕树三匝

［6］


 ，何枝可依？

山不厌高，海不厌深

［7］


 。

周公吐哺

［8］


 ，天下归心。



【鉴赏】



《短歌行》属《相和歌·平调曲》，是乐府古题，古辞已佚。这首诗作于曹操平定北方以后，率百万雄师饮马长江，与孙权决战前夕。是夜明月皎洁，他在大江之上置酒设乐、欢宴诸将。酒至酣处，曹操取槊立于船头，慷慨高歌。

这是一首传颂千古，脍炙人口的名作。作者借《短歌行》这个乐府中的诗题抒写远大的政治抱负和求才若渴的思想感情。

［1］幽思：深藏着的心事。［2］杜康：相传是我国最早发明酿酒的人，这里即用以代指酒。［3］青衿：周朝时学子的服装，用在诗里代指学子，这里是指有智谋，有才干的人。衿：衣领。［4］掇：同辍，停止，断绝。［5］枉驾：屈驾。存：存问。［6］匝：周。［7］厌：满足。［8］吐哺：吐出口中正在咀嚼的食物，指中途停止吃饭。《韩诗外传》卷三记载周公曾说：“吾，文王之子，武王之弟，成王之叔父也，又相天下，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。”《史记·鲁世家》中也有与此大致相同的文字。这里曹操显然是以周公自命的。

“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”诗歌的前八句，描写诗人在宴会上对酒高歌，感叹人生苦短，好像流露应及时行乐的消极颓废思想。其实不然，诗人感叹的是战争频繁，大业未成，因而产生一种时间的紧迫感。

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这八句有六句出于《诗经》，诗人借诗经中的故事，表现自己求贤而不得的沉吟忧患，和既得贤才之后“鼓瑟吹笙”的衷心欢迎。

“明明如月，何时可掇？”诗人仰望明月在天忽发奇想，什么时候才能把它采摘下来呢？其实是以明月喻贤才，以得明月喻贤才来投。“忧从中来，不可断绝。”但贤才像明月一样——可望不可即，所以又忧心忡忡了。

“越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩”，这四句寄寓了作者极大的希望。希望贤士不管山高路远，都要来到自己身边，与自己两相投缘，和自己在一起喝酒饮宴，高谈阔论，那该有多么快慰呀。以上的几句写作者高歌之中忽忧忽喜，感情变幻不定，但无论忧喜，始终围绕一个问题，那就是人才是否来投。更好地表现了广纳天下有识之士的主题。

“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”诗人抬头望见月郎星稀，感情又起变化，想到了自己当年大业初创之时无可依靠的艰难局面。所以诗人在最后以“山不厌高，海不厌深”作比，希望贤才都能投奔我这位明主，共创伟业。又以“周公吐哺，天下归心”这个典故结尾，勉励自己应像周公一样励精图治，开创天下归心的局面。

该诗格调激昂、立意深远、气势雄浑、音韵和谐、感情真挚、富于变化，多用比兴手法。其引用典故，表现了求贤若渴的主题。




观沧海





曹操





【原文】



东临碣石

［1］


 ，以观沧海。

水何澹澹

［2］


 ，山岛竦峙

［3］


 。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟

［4］


 ，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉

［5］


 灿烂，若出其里。

幸甚至哉！歌以咏志。



【鉴赏】



建安十二年，曹操挥师北上，征讨乌桓，大胜而回。统一了整个中原，占领北部中国，确立了战争的根据地——河北，并可以此向南征讨蜀、吴，完成统一中国的大业。回军途中，他登临碣石之巅，面对浩渺苍茫的大海，豪情满怀遂作此篇。

［1］碣石：山名，在今河北省乐亭县西南。也有说当时的碣石山今已沉陷海中。曹操袭击乌桓的进兵路线是经由卢龙塞（塞道自今天津蓟县起，经喜峰口，东至冷口）直插柳城，回师途中曾经过碣石山，故有登临之举。［2］何：多么。澹澹：浩荡平满的样子。［3］山岛：指碣石山，当时的碣石山在海边上。竦峙：高峻挺拔的样子。［4］萧瑟：秋风声。［5］星汉：天河。

这是一首四言诗，全诗共十四句，借诗人登山望海所见到的景物，描写了祖国山河的雄奇壮丽，表达出诗人襟怀坦荡，乐观进取的精神。

“东临碣石，以观沧海”，开篇点题，写登山的地点和目的，诗人平素“登高必赋”，在这值得纪念的北方统一的时刻，他登上碣石山，面对苍茫的大海，自然要一吐为快。

“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂”，这四句直接描述眼前所见景象，大海被微风吹拂，水波荡漾，海水中山岛耸立，草木繁茂，呈现在眼前的一幅辽阔壮观的、生机勃勃的画面。“秋风萧瑟，洪波涌起”，两句紧承上文，写一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起阵阵波涛，似有吞并一切的气势。

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”四句，诗人展开丰富的想象，想到日月星辰，都要在大海上运行，大海真是雄伟壮阔！此时的大海，已变成了作者的象征，作者心中装着大海，想到自己也应该有大海一样博大的胸怀，不仅踌躇满志，更激起诗人努力进取之心。

“幸甚至哉，歌以咏志”两句，是乐府歌辞中常用的结尾方式，与正文内容没有关系。

该诗借景抒怀，结构巧妙。运用朴素的语言和白描的手法，描写了波涛汹涌，吞吐日月的大海，展示了作者奋发向上，立志统一祖国的伟大抱负和包容一切的宽阔胸襟，激发进取精神，给人以壮美的感受。钟惺在《古诗归》中说：“《观沧海》直写其胸中眼中，一段笼盖吞吐气象。”




龟虽寿





曹操





【原文】



神龟虽寿

［1］


 ，犹有竟

［2］


 时。

腾蛇

［3］


 乘雾，终为土灰。

老骥伏枥

［4］


 ，志在千里；

烈士

［5］


 暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天；

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉！歌以咏志。



【鉴赏】



建安十二年（207年），曹操率军大破乌桓，取得决定性胜利，并扫除了统一北方的最后障碍，当时他年龄有五十三岁。虽已年近暮年，但壮志未酬，豪气不减。于是写下此诗，以激励自己积极进取，再树新功。

［1］神龟：传说中的一种长寿龟。寿：长寿。［2］竟：终极，终了。［3］腾蛇：传说中的一种能驾雾飞行的蛇。［4］骥：千里马。伏枥：卧在马棚里，形容马老病的样子。枥，马棚。［5］烈士：重义轻生，有志建功立业的人。

这首是一首四言古诗，通过一连串的比喻抒发自己老当益壮的豪迈襟怀，激励自己永葆不断进取的精神。

“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰”，神龟虽然长寿，但它也有死亡的时候，腾蛇虽然能腾云驾雾，但也有灰飞烟灭的日子。全诗开头便以两个生动形象的比喻，阐明万物都会有衰亡的自然规律，言外之意是说自己也会日渐衰老，难免有死去的一天。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，千里马虽然老了，卧在槽边，但仍有驰骋千里的志向。有抱负的人虽然到了迟暮的年龄，但他的雄心壮志也不会有丝毫的减退。诗意紧承上一节。但不是指在有限的生命里放纵自己、及时行乐，而指是要积极进取抓紧时间建功立业。在这几句里，“老骥”“烈士”都是诗人的化身。通过对“老骥”、“烈士”的描写，来表达诗歌的主题和诗人对事业，人生的态度，充满了积极进取的精神。

“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年”，四句意思是说，寿命的长短，不仅仅掌握在上天的手里，只有用心调养，才能延年益寿。在这里诗人一反世人乐天知命的态度，并非苟延残喘，而是希望寿命越长，越能干出一番大的事业来，以了却自己的心愿。

“幸甚至哉！歌以咏志”两句是合乐时所用，与全诗的内容关联不大，这是乐府歌辞中常用的一种结尾形式。

该诗比喻形象，生动，语调铿锵，音韵和谐，感情真挚，抒情、言志、说理得到合理的统一，产生了强烈的感染力和说服力。




刺世疾邪赋秦客诗





赵壹





【原文】



河清不可俟，人命不可延

［1］


 。

顺风激靡草

［2］


 ，富贵者称贤。

文籍虽满腹

［3］


 ，不如一囊钱。

伊优北堂上

［4］


 ，肮脏倚门边

［5］


 。



【鉴赏】



东汉末年，政治黑暗，官场腐改。赵壹作《刺世疾邪赋》，尖锐地揭露了春秋战国以来统治者残害民众的本质，对现实进行大胆揭露与抨击，在赋中借“秦客”之口，宣泄作者对腐败黑暗现实的不满。

［1］河清：语出《左传·襄公八年》：“俟河之清，人寿几何？”古人传说黄河一千年清一次，黄河一清，清明的政治局面就将出现。这两句是说人的寿命有限，无法等待乱世澄清之时。［2］激：指猛吹。靡：倒下。［3］文籍：文章典籍。代指才学。［4］伊优：逢迎谄媚之貌。北堂：指富贵者所居。［5］肮脏：高尚刚正之貌。

秦客是诗中假设的一个人物形象。借秦客之口，在诗的开头直接痛快地表明人寿不会延长，混乱的社会不可能澄清的愤激情绪。紧接下来的各句诗都以强烈的对比手法来抨击世俗的败坏和吏治的不平。用趋炎附势的小人和忠直耿介的饱学之士进行对比，小人趋炎附势却得以重用，饱学之士却身处贫贱不得重视，遭受冷落，这样的社会，怎会不垮台？诗的最后两句是对这种不合理的用人制度的集中概括。通过诗中的对比，我们不难感觉到诗人那种按捺不住的激愤情绪和因此发出的不平呼声，由此也可感觉到诗人的傲岸不屈。

该诗语言犀利，感情激烈，揭露深刻，对比突出，生动感人。诗人把那些不合理的社会现实作了生动形象的比喻，再加以强烈对照，集中凝练，造成一泻千里的气势。读后使我们清楚地感觉到诗人那种愤郁不平的情感。掩卷长思，犹觉余韵悠长，久久不绝。




悲愤诗





蔡琰





【原文】



汉季失权柄，董卓乱天常

［1］


 。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强

［2］


 。海内兴义师，欲共讨不祥

［3］


 。卓众来东下

［4］


 ，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗

［5］


 ，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾貌冥冥

［6］


 ，肝胆为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言“毙降虏！要当以亭刃，我曹不活汝！”岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下

［7］


 。旦则号泣行，夜则悲吟坐，欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜

［8］


 ？乃遭此厄祸。

边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃人我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿

［9］


 ，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心

［10］


 ，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别，慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷

［11］


 ，行路亦鸣咽。

去去割情恋，遄征日遐迈

［12］


 悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺

［13］


 。登高远眺望，神魂忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖！托命于新人

［14］


 ，竭心自勖厉

［15］


 。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。



【鉴赏】



蔡琰感伤乱离，回味坎坷一生几番生离死别，追怀悲愤，写下了这首著名的《悲愤诗》。

［1］天常：犹言“纲常”、“伦常”。［2］拥主：即挟天子以令诸侯的意思。拥，这里指挟制。以上二句是说，董卓逼迫汉献帝迁都长安，是为了便于他借着帝室的名义以壮大自己。［3］不祥：不善，指董卓及其军阀集团。［4］卓众东下：据《三国志·董卓传》，献帝初平三年（一九二），“卓女婿中郎将车辅典兵别屯陕，分遣校尉李催、郭汜、张济略陈留、颍川诸县。”蔡琰被掠，当即此时事。［5］无孑（jié节）遗：一个也没有留下。孑，单个。［6］还顾：指回望家乡。邈冥冥：迷茫荒远的样子。［7］毒痛：内心里的恨和身上的痛苦。毒，恨。参并下：同时俱至。［8］彼苍：指天。《诗经·黄鸟》：“彼苍者天”。这里是歇后的用法。［9］邂逅（xièhòu谢后）：意外地遇到。徼：同邀，求得，得到。时愿：时机、愿望。［10］天属：天然的连属关系，这里指母子关系。缀人心：心心相联。缀，联系。［11］歔欷（xūxī虚希）：抽泣。［12］遄征：疾速行走。遄（chuán传），疾速。日遐迈：一天比一天地走远了。遐、迈，都是远的意思。［13］怛咤（dázhà达乍）：惊叹、惊叫。糜：碎烂。［14］托命新人：指改嫁董祀。［15］勖厉：勉励。勖（xù叙），勉。

该诗是我国诗史上第一首自传体长篇叙事诗，全诗一百零八句，计五百四十字。它真实生动地描绘了诗人在汉末大动乱中的悲惨遭遇，也写出了被掠人民的血和泪，是汉末大动乱和人民苦难生活的实录。具有史诗的规模和悲剧的气氛。诗人的悲愤，具有一定的典型意义，可以说是受难者的血泪控诉，字字是血，句句是泪。

全诗可分为三大部分，前四十句是第一大部分。开头十四句从董卓之乱写起，是诗人蒙难的历史背景，诗中所写，均有史料可证。诗中概括了中平六年（189）年至初平三年（192）年这三四年的动乱历史。“斩截无孑遗”以下八句，揭露了以董卓为首的一群豺虎对人民所进行的野蛮屠杀和掳掠，也暗暗点出自己的遭遇。“所略有万计”以下十六句，细述诗人在俘虏营中的生活。这些成千上万的俘虏，贼兵不敢让他们在一起屯聚，即使骨肉至亲，也不敢说一句话，稍不留意，就会招致辱骂和毒打。俘虏们日夜号泣、悲吟，欲死不能，欲生不可。诗人满怀悲愤，呼天而问。“彼苍者”两句，将途中之苦总括收住。这一大段最精妙的是写贼兵辱骂俘虏的几句话，口吻毕肖，刻画了狰狞的面目和蛮横的嘴脸。

“边荒与华异”以下四十句为第二大部分，主要叙述在边地思念骨肉至亲的痛苦及迎归别子时去留两难的悲愤。“边荒与华异，人俗少义理”两句，高度概括了她被掠失身的屈辱生活。“处处多霜雪”以下六句，咯言边地之苦，引出“念父母”来。诗人通过对居住环境的描写，以景衬情烘托自己无穷尽的悲叹，增强了酸楚的气氛。“有客从外来”以下六句，描写引颈望归和急盼得到家人消息的心情。“邂逅徼时愿，骨肉来迎己”写平时企望的事情意外实现。情感波澜起伏变化万千。“已得自解免”以下六句，念及别子又由喜转悲。“别子”一段描写，感情真挚，深切感人。儿子劝母亲留下的几句话，像尖刀一样刺痛了母亲的心。儿子的几句质问，使诗人五内俱焚，神情恍惚，号泣抚子，欲行不前。在去留两难中，突出表现了诗人复杂矛盾的心情。“兼有同时辈”以下八句，插叙同辈送别的哀痛，诗人描写了马不肯行，车不转辙，连路人都感动得歔欷流泪的场面，这种衬托手法，更加突出了主人公的悲痛欲绝。

“去去割情恋”以下二十八句为第三大部分，叙述作者归途及到家后的遭遇。割断情恋，别子而去，上路疾行，渐行渐远。但恋情又如何能够割舍呢？别后彼此天各一方，何时才得会面呢？“念我出腹子，胸臆为摧败”两句，以念子作收，随作一顿。“既至家人尽”以下十二句先写到家后方知亲人已经死亡殆尽，孤苦无依。接叙战后的荒凉，城郭变为山林，庭院长满荆棘棘蔓草，白骨纵横，荒坟累累。特别是“出门无人声，豺狼号且吠”两句把战后的荒凉，写得阴森可怖。“登高远眺望”两句，又以念子暗收，与“念我出腹子”遥相呼应。“奄若寿命尽”以下四句，叙述诗人在百般煎熬之下，已失去了生活的乐趣。“托命于新人”四句，叙述重嫁董祀之后，虽用尽心力，勉励自己好好活下去，却又担心颠沛流离之后，自己已成卑贱的女子，怎知不被新人所抛弃。末两句总述全篇，是悲愤的终结。

纵观全诗，《悲愤诗》有以下几个艺术特色：

一是诗人善于挖掘自己的情感，将叙事与抒情紧密结合起来。本诗虽是叙事诗，但情动于词，情事互相映衬，叙事不枯不躁，不碎不乱，详略分明。叙事以时间先后为序，以自身遭遇为纲，言情以悲愤为主，但又有悲喜的变化，波澜动荡起伏。在表现悲愤的情感上，多层次多方面地抒发这种情感。诗人的伤心事太多了：被掠、杖骂、受辱、念父母、别子、悲叹亲人重嫁后的忧心，诗中可数者足有七八种之多，而使她最伤心的，也是描写最多的就是别子。诗人为突出这一点，用回环往复的手法，前后有三四次念子的描写，从这些里让我们感受到诗人最强烈、最集中、最突出的悲愤。这种悲愤映衬出一颗伟大母亲的心，诗人在这一方面挖掘最深，也最为感人。

二是该诗的描写感受真实。由于作者叙写的是亲身经历，所以诗人被掠的俘虏生活和别子进退两难的复杂心情都写得真实感人。

三是该诗的语言淳朴，具有明白晓畅的特点。由于它情真、情深，所以质由中出，不假雕饰，自然成文。诗中人物语言极富个性生化。如贼兵骂俘虏的恶言恶语，逼真传神，形象突出。而别子时其子的几句话更惟妙惟肖，酷似儿童语气，孩子的天真，幼稚和对母亲的依恋之情，跃然纸上。

总之，该诗激昂酸楚，在建安诗中别具一格，融汉乐府的叙事和文人抒情于一炉，情真意切，有极深远的影响。




饮马长城窟行





陈琳





【原文】



饮马长城窟

［1］


 ，水寒伤马骨。往谓长城吏，“慎莫稽留太原卒”。“官作自有程

［2］


 ，举筑谐汝声”！“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城

［3］


 ”？长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇

［4］


 。作书与内舍：“便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子”。报书往边地：“君今出言一何鄙

［5］


 ”！“身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举

［6］


 ，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄！”“结发行事君，慊慊心意关

［7］


 。明知边地苦，贱妾何能久自全”？



【鉴赏】



秦王朝驱使千万名役卒修筑万里长城，残酷而无节制，使无数民众被折磨致死。这段历史，曾激起后代许多诗人的愤慨和感伤。陈琳的《饮马长城窟行》就现存作品来说，是最早摹写修筑长城给民间带来痛苦的诗。

［1］长城窟：长城侧畔的泉眼。［2］官作：官府的工程，指筑城任务而言。程：期限，指标。［3］怫郁：烦闷，憋着气。［4］内舍：内地的家里。寡妇：指役夫们的妻子，古时凡妇人独居者皆可称为寡妇。今亦尚有“守活寡”之语。［5］鄙：粗陋，不通情理。［6］举：本义指古代给初生婴儿的洗沐礼。《史记·孟尝君列传》索隐云：“举谓浴而乳之”。后世一般用为“抚养”之义。［7］慊慊：失意不满的样子。关：牵连。

该诗以乐府古题反映时事，借秦代筑长城的史实，揭露繁重的徭役给人民带来的巨大灾难，全文主要由对话组成，前半部分写役夫同长城吏的对话，后半部分写役夫与妻子的两次书信来往，中间以“长城何连连”四句衔接过渡。

诗的前两句“饮马长城窟，水寒伤马骨”既是起兴之笔，又直接切题。长城下的泉水，连马喝后都寒伤马骨，那长年累月修筑长城的役夫们所遭受的寒苦艰辛，在这两句衬托下，不问可知。

正是由于修筑长城，艰苦异常，所以役卒们致辞求归的举动，便顺乎自然，但对于征发服役的人来说，是不可能的，只能哀求管工程的官吏，到了服役期满，千万不要留我们太原的役卒了。而长城吏却严厉呵斥：官家的工程自有期限，你们快努力筑城吧！不近人情。残酷现实击溃了役卒们的希望，于是他们发出慷慨激昂之问，“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”七尺男儿，忍辱藏垢，还不如痛痛快快战死沙场，这是役卒们内心深处的呼喊。

“长城何连连”以下四句通过对长城绵长的描绘，引出“边城多健少，内舍多寡妇”，承接上文，从而进一步叙写下文役卒和妻子之间的两次书信往来。

第一次书信往来，役卒主动提出让妻子另嫁他人，叮咛嘱咐妻子再嫁后要孝敬公婆，意含绝望，但充满对妻子的关切之情。而妻子则在复信中直言斥责“君今出言一何鄙”，这恰是妻子对爱情至死不渝的最充分的体现。

第二次丈夫再次去信，进一步劝诫自己的妻子。言明自己身入绝地，难已生还，这样白白断送了她的青春年华，还不如妻子及早改嫁他人。改嫁后生男就不要养活他了，如生女儿，可以将她养育成人。你没听说长城之下，死人骸骨互相支撑吗？言外之意，男儿在这个世道上不会有好的命运。妻子回信表明心迹，活着与丈夫心心相印，有朝一日丈夫死去，她将追随九泉之下，可见妻子对丈夫是何等执著，何等的忠贞不渝！这里有丈夫对妻子的真心关爱，更有对繁重的徭役的有力控诉，“生男不养”就是那个社会的悲哀！

该诗通篇叙事，在叙事中褒贬分明地表达了自己的爱憎。结构安排巧妙，合理运用对话，连缀成篇，不着痕迹，感情真挚，格调沉郁。




赠从弟（其二）





刘桢





【原文】



亭亭山上松

［1］


 ，瑟瑟谷中风

［2］


 。

风声一何盛，松枝一何劲

［3］


 ！

冰霜正惨悽，终岁常端正。

岂不罹凝寒

［4］


 ？松柏有本性。



【鉴赏】



该诗通过对高山上松柏的描写与赞美，希望堂弟能坚贞自守，不因外界压迫而改变自己的本性，也寄寓自勉、自励之意。

［1］亭亭：孤高直立的样子。［2］瑟瑟：寒风声。［3］惨凄：凛冽，严酷。［4］罹：遭受。凝寒：严寒。

“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”，起笔平稳自然，点出所要描写的事物，是为世人所称颂的松柏，在山顶上挺拔而立，再加以谷风“瑟瑟”来烘托，极有气势。“风声一何盛，松枝一何劲”，两句连用两“一”字，连续的强调，劲松与狂风相抗争的个性，誓不低头的形象跃然纸上。“冰霜正惨凄，终岁常端正”两句，进一步赞美松树的高尚风格。即使是天寒地冻，飞霜飘雪，松柏总是端正如一，大义凛然。

“岂不罹凝寒，松柏有本性”，难道它们就不怕遭受酷寒的侵逼吗？回答是肯定的，松柏自有它独特的“本性”。通过设问，从赞美松树的形象，转向挖掘其内在美，揭示了松树坚贞不屈，不畏强暴的本性，完成了对松柏的刻画，展现出全文的主旨。

该诗采用比兴手法，以松柏不畏严寒，寄寓深刻的人生哲理，格局严整，章法自然，笔力简约酣畅。用语质朴无华，内涵深刻，富有启发和教育意义。




定情诗





繁钦





【原文】



我出东门游，邂逅承清尘。

思君即幽房，侍寝执衣巾。

时无桑中契，迫此路侧人。

我既媚君姿，君亦悦我颜。

何以致拳拳？绾臂双金环。

何以致殷勤？约指一双银。

何以致区区？耳中双明珠。

何以致叩叩？香囊系肘后。

何以致契阔？绕腕双跳脱。

何以结恩情？美玉缀罗缨。

何以结中心？素缕连双针。

何以结相于？金簿画搔头。

何以慰别离？耳后玳瑁钗。

何以答欢欣？纨素三条裙。

何以结愁悲？白绢双中衣。

与我期何所？乃期东山隅。

日旰兮不来，谷风吹我襦。

远望无所见，涕泣起踟蹰。

与我期何所？乃期山南阳。

日中兮不来，飘风吹我裳。

逍遥莫谁睹，望君愁我肠。

与我期何所？乃期西山侧。

日夕兮不来，踯躅长太息。

远望凉风至，俯仰正衣服。

与我期何所？乃期山北岑。

日暮兮不来，凄风吹我襟。

望君不能坐，悲苦愁我心。

爱身以何为，惜我华色时。

中情既款款，然后克密期。

褰衣蹑茂草，谓君不我欺。

厕此丑陋质，徒倚无所之。

自伤失所欲，泪下如连丝。



【鉴赏】



该诗是一篇仿赋而成的诗，通过对诗中女主人公的描述：反映了男子的负心行为给痴情少女所造成的精神伤害。

该诗可分为四部分，前六句为第一部分。写一少女出门郊游，与一男子不期而遇，二人一见钟情，互相爱慕，热诚天真地幻想结婚后彼此永结同心，完全没有想到日后会有极大的不幸在等待。

“我既媚君姿”以下二十四句为第二部分。极力铺陈渲染二人间的种种柔情蜜意，在一见钟情的基础上，连用十一个形式相同的问答句，来互表心迹，山盟海誓，感伤别离，几乎把男女热恋中的酸甜苦辣全部写齐了。在热恋中，他们诚挚地爱着对方，每一种感情的表达都赠送一件礼物作为象征：金环、银环、明珠……总之，诗人极尽铺排渲染地描写二人的热恋过程，细致而详尽。

“与我期何所”至“泪下如连丝”为第三部分，诗人用了四个基本相同的排比句来描写女子屡次被骗，又遭遗弃的痛苦心情。他们曾一次次的约会，或“东南隅”或“山南阳”或“西山侧”或“北山岑”。女子情真意切，日日守候，朝朝暮暮的等侍、期盼。然而等待他的只是一阵紧似一阵的风，心境凄然，泪落心寒。这部分说明两人感情起了变化，从而体现出女子的痴情与男子的负心。

最后十句是诗的第四部分，写女主人公虽屡遭欺骗，但对情人仍心存不死。她已意识到青春年华在等待中消逝，但仍珍惜自己初恋的感情，因此她以己度人，盼望情人会像自己一样不负佳期，于是仍在苦苦等待。尽管希望一再落空，她还是抱着美好的幻想。诗中女主人公的执著、痴情在字里行间中流露出来。

该诗以诗中女主人公的口吻来写，真切感人，诗人极力铺排渲染女主人公和情人的热恋过程和屡受欺骗的现实。感情色彩浓厚，体现了汉魏诗的特点。




燕歌行二首（其一）





曹丕





【原文】



秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡

［1］


 ，何为淹留寄他方？贱妾茕茕

［2］


 守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商

［3］


 ，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央

［4］


 。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁

［5］


 。



【鉴赏】



《燕歌行》是中国文学史上第一首完整的七言诗，被后人称为“七言之祖”。该诗属《相和歌辞·平调曲》，是一首思别诗，诗人以女主人公的口吻，表现了一个思妇在漫漫长夜中思念自己丈夫的切切情感。

［1］慊慊：不满、不平的样子。这句是写妻子想象其夫在外怀乡的情形。［2］茕茕：孤独的样子。［3］援：取。清商：东汉以来在民间曲调基础上形成的一种新乐调，以悲惋凄清为特色。［4］星汉：天河。西流：西转。夜未央：夜未尽，通常指夜深，夜正长。［5］何辜：有何罪过。辜，亦通故，所以作“何故”讲亦通。限：分隔。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔”，诗的开头三句，以女主人公感物候起兴，秋风萧瑟，天气寒冷，草木飘落，白露化霜，燕子归飞故土，天鹅南飞准备过冬。面对眼前深秋景色，女主人公倍感孤独寂寞，自然想到远游的丈夫。

“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他乡？”，此情此景，勾起对丈夫的思念肝肠寸断，悲痛不已，揣度远游的丈夫是否也在思念着自己，如果思念自己，为什么不像那些雁儿一样飞回来，却滞留他乡呢？

“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”这三句进一步叙写思念丈夫的痛苦和哀伤，丈夫长期远游，自己独守空房，形单影只，忧愁涌来，全是对自己丈夫的不尽思念。以致哀伤不已，泪下沾衣。把女子思夫的哀愁推向了顶峰。

“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”，女主人公百无聊赖，只能弹琴微吟以遣胸中愁思。不想歌声琴声反而更加重了她的忧思，只好无可奈何地停止了弹奏，准确地表达出思念丈夫的细腻感情。

“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”，这四句写女子停止弹琴后，望见皎洁的月光照在床上，屋内更显清冷，抬头仰望天空，银河西流，已近夜半，而银河两岸的牵牛星和织女星只能遥遥相望，女主人公不由发出愤怒的呼声，他们有什么过错，不让他们常常相会！

该诗四句用韵，一韵到底，语言绮丽工整，抒情深婉细腻，耐人寻味，深化主题。明代胡应麟说：“子桓《燕歌》二首，开千古妙境。”




善哉行





曹丕





【原文】



有美一人，婉如清扬。

妍姿巧笑，和媚心肠。

知音识曲，善为乐方。

哀弦微妙，清气含芳。

流郑激楚，度宫中商。

感心动耳，绮丽难忘。

离鸟夕宿，在彼中洲。

延颈鼓翼，悲鸣相求。

眷然顾之，使我心愁。

嗟尔昔人，何以忘忧。



【鉴赏】



《善哉行》属乐府相和瑟调曲，是曹丕在建安时期的诗，写自己的娱乐生活及由此引起的情思。

这是一首四言诗，作者采用乐府旧题，抒写对情人缠绵婉约的情思。

“有美一人，婉如清扬，妍姿巧笑，和媚心肠”，前四句作者极力赞美情人的美貌动人，并称赞她不仅容貌美丽，心地也极善良，分外招人喜爱。

“知音识曲，善为东方。哀弦微妙，清气含芳。流郑激楚，度宫中伤。感心动耳，绮丽难忘。”以上八句，极力渲染所爱女子，多才多艺，精通音乐，弹奏的曲调美妙动听，楚歌郑曲都表演绝佳，难以忘怀。

“离鸟夕宿，在彼中洲，延颈鼓翼，悲鸣相求。”到此，笔势一转，由情人到离鸟，暗指与那女子互相分离，借夕宿的离鸟，伸长脖子鼓动翅膀，悲哀鸣叫以寻找自己的伴侣，引出下文的感慨。

“眷然顾之，使我心愁，嗟尔昔人，何以忘忧。”这四句紧承上文，由物及人。我眷恋她，思念她，却见不到，思念使我愁思涌动，怎样才能忘记忧愁呢？

该诗语言清丽，情思缠绵，笔势流畅曲折，婉约地把自己对情人的思念之情表露出来。




杂诗二首（其一）





曹丕





【原文】



漫漫秋夜长，烈烈北风凉。

展转不能寐

［1］


 ，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯视清水波，仰看明月光。

天汉回西流

［2］


 ，三五正纵横

［3］


 。

草虫鸣何悲，孤雁独南翔。

郁郁多悲思，绵绵思故乡。

愿飞安得翼，欲济河无梁。

向风长叹息，断绝我中肠。



【鉴赏】



萧统《文选》有“杂诗”一类，即编集的人把一些失题的作品排在一起，统名之日“杂诗”。所录的作品当推建安诗人为最早，多为富有兴寄的游子思妇诗，该诗就同是《文选》所录曹丕《杂诗》中的一首。

［1］展转：翻来覆去，不能入睡的样子。［2］天汉：天河。［3］三五：指天空稀疏的小星。纵横：指群星布列的样子。

这是一首五言古体诗，抒发了游子旅居于外，夜半思乡的感情。

“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”，起首两句点明时间，烘托气氛、漫长秋夜，寒风凄凄，旅居异乡的游子倍感凄凉，思乡之情涌上心头。“展转不能寐，披衣起彷徨”，愁思难平，辗转难以入眠，索性披衣而起，走到室外。“彷徨忽已久”以下八句写在室外徘徊很久，白露打湿衣裳，低头望见清清的水面荡起涟漪，抬头望见明月当空，银河西去，星移斗转，草中的小虫在悲哀鸣叫，离群的孤燕飞向南方。这一切形成一种悲凉凄苦的氛围，更使游子背负的乡愁更加沉重。

“郁郁多悲思”等六句，正面点明主人公强烈而愁苦的思乡之情，可欲渡无桥，欲飞无翼，只能迎风长叹，肝肠欲断。这六句是在前面写景的烘托渲染下，直抒思乡之情，由于有前面的铺排渲染，所以极为凄楚感人。

该诗多用双声叠韵的词语，语言清丽，音韵和谐。情景交融，刻画细致，铺排渲染得体，是建安诗中写游子思乡比较明白流畅、朴实动人的一篇。




杂诗二首（其二）





曹丕





【原文】



西北有浮云，亭亭如车盖

［1］


 。

惜哉时不遇

［2］


 ，适与飘风会

［3］


 。

吹我东南行，行行至吴会

［4］


 。

吴会非我乡，安得久留滞？

弃置勿复陈

［5］


 ，客子常畏人。



【鉴赏】



该诗是《昭明文选》所录曹丕《杂诗》中的第二首，描写游子漂泊不定的生活以及久滞异乡的忧郁畏难心情。

［1］亭亭：孤高的样子。车盖：古代的车篷，形如大伞。［2］时不遇：未遇上好时机。［3］适：恰好。飘风：大旋风。［4］吴会：指当时的吴郡（郡治在今江苏省苏州市）和会稽郡（郡治在今浙江绍兴）。吴会当时都属于东吴，乃异国之地，这样说乃是用以比喻漂泊周流之远。［5］弃置句：这是汉魏时诗中常见的套语，见汉乐府《孤几行》、曹植《赠白马王彪》等。

这是曹丕的又一首以游子思乡为主题的诗，全诗十句，以浮云作为游子的化身，抒发了身逢乱世，漂泊四海，欲归不能的感慨。

开头两句“西北有浮云，亭亭如车盖”，以浮云起兴，暗喻游子的孤独无依。“惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会”，这四句表面上是写浮云的遭遇，实际写游子生不逢时，被战乱席卷南行至吴、会等地，身不由己之情暗喻其中。

“吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人”，吴、会之地不是我的家乡，怎能在此长久停留，可这个心思放在一边不要说了，怕别人听见不利于我。这几句就把身处异地他乡，思念故土，满腔愁苦却又不能表露出来的这种极度悲哀之情表现淋漓尽致。以压抑为情调表达了游子当时纷乱复杂的内心世界。

该诗借对浮云的描写，抒发游子思乡之苦。构思巧妙，不事雕琢，朴素自然，言外有不尽之意，启人沉思。




七步诗





曹植





【原文】



煮豆持作羹，漉豉以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急。



【鉴赏】



相传曹丕称帝以后，对父亲曹操一直偏爱的曹植总是心怀嫉恨。一次朝会，命他在七步内成诗一首，否则以大法处置。语音未落，曹植便说出该诗来，曹丕听后，面有惭色。因为是限止在七步内作成，所以后人称为《七步诗》。

该诗运用形象的比喻，来说明同根兄弟不应相互残杀的道理。

全诗通篇运用比兴手法。语言浅显，用豆与豆萁的关系比喻同胞兄弟。“漉豉”是指用豆过滤后调味成的汁液。“萁”是豆茎，晾干后用作柴烧。而萁燃烧所煮的却是在自己身上长的豆子，这个比喻，把兄弟之间步步紧逼以致互相伤残的情形明显表露出来，恰到好处地形容了诗人面临的困境。

该诗运用比喻巧妙，语言精当，而且是在瞬间完成，不仅反映了作者出众的才华、敏捷的思路，同时也反映出类似的迫害早已在诗人的内心产生极强的愤慨，所以才能出口成章。后来流传的仅有四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”




箜篌引





曹植





【原文】



置酒高殿上，亲友从我游。

中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。

秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。

阳阿奏奇舞，京洛出名讴。

乐饮过三爵，缓带倾庶羞。

主称千金寿，宾奉万年酬。

久要不可忘，薄终义所尤。

谦谦君子德，磬折欲何求。

惊风飘白日，光景驰西流。

盛时不可再，百年忽我遒。

生存华屋处，零落旧山丘。

先民谁不死？知命复何忧！



【鉴赏】



建安十六年到二十一年间（211—216），太子之位未定。曹植位贵封侯，封邑万产，宾从甚众，在一次遨游宴饮中，写下此诗，以抒发豪情壮志。

该诗通过一次宴饮高歌，抒发自己极想建功立业的豪情壮志。

前十二句为第一层，叙写一次置宴待客。“置酒”两句写宾客欢洽之情，也有众人从我豪迈之意。在酒宴上菜肴丰富，管弦急繁，舞女动作飘逸，宛似昔日的赵飞燕，歌女歌喉婉转，唱着出自洛阳的成名歌曲。三杯过后，不觉忘情，宴饮之间，主人赠客千金，客人祝主万年长寿，待客场面写得生动逼真，也显示了诗人纵情声乐及追求事业的自信。

“久要不可忘”以下四句是诗的第二个层次，含蓄地揭示文章的主旨。谦恭折腰，折节下交，是想与亲人故交忧患与共，共同建功立业。

最后“惊风”等为第三层，诗人反复抒写时光流逝，盛年不再来的感慨，从而表现出诗人力求把握现实，乘机建功立业的精神。最后两句说自古人生唯无死的自然道理，可担忧的却是功业难成，诗人对理想的追求的坚定和执著充分表现出来。

该诗起笔明白畅直，构思新颖别致，抒情真挚豪迈，语言工致，音韵和谐。




白马篇





曹植





【原文】



白马饰金羁，连翩西北驰

［1］


 。

借问谁家子，幽并游侠儿。

少小去乡邑，扬名沙漠垂

［2］


 。

宿昔秉良弓，梏矢何参差

［3］


 。

控弦破左的，右发摧月支

［4］


 。

仰手接飞猱，俯身散马蹄。

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭

［5］


 。

边城多警急，胡虏数迁移。

羽檄从北来，厉马登高堤。

长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

弃身锋刃端，性命安可怀？

父母且不顾，何言子与妻？

名编壮士籍

［6］


 ，不得中顾私

［7］


 。

捐躯赴国难，视死忽如归。



【鉴赏】



《白马篇》又称《游侠篇》，也是曹植自制的乐府新题。属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字为题。该诗，借描写一位北方少年侠士的形象，抒发自己为解救国家危急，为祖国的统一大业不惜抛弃性命的豪迈之情。

［1］连翩：轻捷矫捷的样子。［2］垂：同陲，边地。




［3］


 楛矢：梏木做的箭。参差：本意是长短不齐的样子，这里实际是指多。［4］月支：箭靶名。［5］剽：轻捷。螭：传说中的一种龙属动物。［6］籍：名册。［7］顾私：怀念个人或家庭的私事。

该诗可分为三层，前六句为第一层，介绍少年游侠的身世来历。“白马饰金羁，连翩西北驰”二句，以物写人，气势夺人，白马飞驰，引起悬念，扣人心弦。“借问”几句，以问答形式，补写出人物的身份来历，点出这是一位来自北方的游侠，年少时离开家乡，奔赴战场，现已扬名边陲了。

第二层是“宿昔秉良弓”以下几句，铺写少年游侠的武力高强。他弓矢不离身的日夜苦练，可以左右开弓，俯仰射箭，弓无虚发，矫捷、勇猛赛过猴猿、豹螭。这里对少年游侠的高超武艺，极尽夸张渲染。既补充了前段的人物形象，也为后面战胜强敌埋下伏笔。

“边城多警急”以下为诗歌第三部分，补叙出游侠“西驰”的原因。边城告急，少数民族首领屡屡率部入侵，他闻警赶赴战场，准备迎战敌人，以锐不可当之势直入敌营。“弃身锋刃端”四句写他心内所思：既已置身于枪林刀丛之中，个人生死早已置之度外，哪里还顾得上父母妻儿呢？这几句把游侠舍家为国，视死如归的高尚品德表现得淋漓尽致。结束句“捐躯赴国难，视死忽如归”，以高涨的激情进而点化人物的精神世界，表现高尚的道德情操，从而凸现了主题。

这是一篇新题乐府，作者摆脱乐府旧题的束缚，写人、叙事、抒情合理融合，激昂慷慨地表现出了诗中的主题。作者采用乐府民歌中常见的手法，铺排渲染，比喻夸张地刻画人物，且节奏明快，对仗工整，风格豪放。朱乾在《乐府正义》中认为：“本诗寓意于幽并游侠，实自况也。……篇中所以捐躯赴难，视死如归，亦子建素志，非泛述矣。”




野田黄雀行





曹植





【原文】



高树多悲风，海水扬其波

［1］


 。

利剑不在掌，结友何须多？

不见篱间雀，见鹞自投罗

［2］


 ？

罗家见雀喜，少年见雀悲。

拔剑捎罗网

［3］


 ，黄雀得飞飞。

飞飞摩苍天，来下谢少年。



【鉴赏】



建安二十四年（219），曹操杀了曹植门下的好友、老师杨修。第二年，曹丕称帝，又杀掉了曹植的好友丁仪、丁廙。曹植身处逆境，面对知己好友被杀而难以解救，深感悲愤，只能写诗寄意。

［1］树高易摇，海水易起波涛，比喻有权势的人易于成事。［2］鹞：似鹰而小的一种猛禽。［3］捎：削除，挑破。

该诗巧用比兴手法，曲折隐晦地表现朋友遭难而难以解救的忧愤和渴望冲破政治压迫，获得自由的感情。

“高树多悲风，海水扬其波”，诗篇开头就以高树呼啸着悲风，海水波涛翻涌为喻，暗示政治形势险恶寻常，引出少年救雀的情节。“利剑不在掌，结友何须多”，这两句话锋一转，以利剑喻权力，说权利的把柄不在自己的手里，朋友遭难而不能解救，又何必广泛去结交朋友，而给他们带来祸患呢？言至于此，诗人心内的困苦，忧愁已有所显露。

“不见篱间雀，见鹞自投罗”等以下八句，用“罗家”喻迫害者，以“黄雀”喻受害者，以诗中的“少年”喻诗人心目中的侠义英雄。这几句的意思是：黄雀为了躲避鹞鹰的袭击，竟自投罗网，布网者喜而少年悲，最后少年拔剑削网，救黄雀重返自由。这几句恰是诗人当时内心的梦想，多么盼望成为侠义少年，救自己的朋友脱出苦难，但这只是诗人的幻想而已，是现实中绝对不可能实现的事情。诗篇末尾，诗人借黄雀得救，展翅而飞的美好图景，来写自己也渴望脱离樊笼，重获自由的迫切心情。

该诗起势不凡，意境开阔，感情诚挚，语言悲壮，格调明朗畅快。虽以“悲”情起调却以“喜”势收尾，诗意参差变化，结尾黄雀得飞具有鲜明的浪漫主义色彩。




七哀





曹植





【原文】



明月照高楼，流光正徘徊

［1］


 。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？自云宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘

［2］


 ，妾若浊水泥

［3］


 。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝人君怀

［4］


 。

君怀良不开

［5］


 ，贱妾当何依？



【鉴赏】



该诗表面上通过描写思妇在丈夫离家久久不归后的孤独、凄凉生活，表现她对幸福美好的爱情生活的强烈追求。实际是作者在曹丕称帝后，备受歧视猜忌而无缘施展抱负的曲折写照。关于题目《七哀》，余冠英先生认为“所以名为‘七’哀，也许有音乐上的关系，晋乐于《怨诗行》用这篇诗为歌辞，就分为七解（七章）”。

［1］流光：明澈如水，恍然如流的月光。徘徊：恍惚而不前的样子。［2］清路尘：路上飞起的轻尘。［3］浊水泥：水底沉积的淤泥。六朝时人常爱以尘和泥来比喻不同的身份和地位。［4］长躯，长飞。［5］良：诚然，硬是。

该诗可分为三个层次。“明月照高楼”等前六句是第一层。以第三人称叙述，交代人物的生活环境。开头两句写景，明月高悬，星光闪烁，照耀高楼，月光似水一般动荡流折。三、四两句接上两句的高楼写起，楼上有一思妇，叹息声饱含悲哀。五、六句通过一设问，直接点出是宕子（也称荡子，离家在外，追名逐利的男子）之妻。

“君行愈十年”等六句是第二层，以思妇的口吻，道尽相思之意。七、八句承接上文，道出相思缘由，已分离十年之久。后面四句以路上浮尘和水中浊泥作比，说明两人现如今身份地位各不相同，以表达相会合好困难之意，暗中寄有作者曾与曹丕异势相争，难以和睦相处的感慨。

“愿为西南风”以下四句为第三层。这一层思妇进一步写出追求爱情生活的迫切心情。她愿化作一阵西南风，投入丈夫的怀抱。对此，思妇对丈夫的忠贞不渝的思绪全部倾泻而出。结束两句笔势一转，如果夫君变心，我这片痴心又托付给谁呢？满腔疑问，遍体愁结，缠绵蕴藉，余韵悠长。暗寓有我想真心助曹丕，而他却不信任的悲愤和感慨。

该诗巧妙变换人称，构思精巧，对人物心理刻画精妙入微，语言清新质朴，格调健朗淡雅，是建安诗歌中较有影响的一首代表作。




杂诗（其一）





曹植





【原文】



高台多悲风，朝日照北林。

之子在万里，江湖迥且深。

方舟安可极？离思故难任。

孤雁飞南游，过庭长哀吟。

翘思慕远人，愿欲托遗音。

形影忽不见，翩翩伤我心。



【鉴赏】



该诗是因为作者怀念他同父异母的弟弟曹彪之作，魏文帝黄初四年（223），这一年曹植自鄄城王徒封雍丘王，入朝而作此诗。

这是一首五言古诗，抒发了对远方亲人深切思念之情。

“高台多悲风，朝日照北林”，起句工整并定下“悲”的感情基调。写诗人朝日登台，虽天气晴朗，阳光明媚，但诗人仍有所感触，觉得悲从中来。

“之子在万里，江湖迥且深”，这两句诗紧承上句，也解释了悲的原因：亲人远隔万里，江河阻隔，水深难渡。同时也点明此诗是为怀故人而作的主题。“方舟”两句，继续写会面之难、离愁难以排遣。

“孤雁飞南游”等以下六句是直写登台见闻。“孤雁飞南游，过庭长哀吟”两句写诗人听到孤雁哀鸣，抬头望见正向南飞，想到孤居南方的兄弟，心内更是痛苦。“翘思”以下四句写仰首思慕远方兄弟，遐想托雁带去音信，可转眼之间，孤雁已飞走了，形影不见，无缘会面，又难通音信，惆怅痛苦，久久不平。

该诗构思巧妙，渲染得法，意境天成，语言朴质，但使人情动于心，有极强的艺术魅力。




杂诗（其四）





曹植





【原文】



南国有佳人，容华若桃李。

朝游江北岸，夕宿潇湘沚

［1］


 。

时俗薄朱颜，谁为发皓齿？

俯仰岁将暮，荣耀难久恃。



【鉴赏】



该诗是曹植《杂诗》六首中的第四首。诗中作者以佳人自比，抒发自己虽值盛年却无法施展抱负的深沉慨叹。

［1］此句一作“日夕宿湘址”。

该诗是曹植后期作品，其中多处化用楚辞的语言，意象，用以抒发自己怀才不遇的苦闷。

“南国有佳人，容华者桃李”，起首两句就描绘了一个艳若桃李、风华绝代的形象。是作者借屈原以香草美人代君子的写法，借美人形象来比喻自己杰出的才能。“朝游江北岸，夕宿潇湘沚。”两句，写美人朝游江北，夕宿潇湘水的小洲上，居无定所。“时俗薄朱颜，谁为发皓齿”两句写美人空有色艺，却遭时俗所鄙薄，那么佳人为谁去启皓齿歌唱？这两句，自怜之意已出。

“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”，两句写时光流逝，青春美色难以久驻，暗示人生易老，如不趁青春年少建功立业，恐怕要留下终生遗憾。作者那种怀才不遇，生不逢时的感伤喷泄而出。

该诗巧用比兴手法，巧妙地把自己怀才不遇，而时光飞逝，盛年不再来的感慨抒发出来。音韵和谐，语言清丽质朴，格调低沉激越，深为感慨动人。




赠白马王彪





曹植





【原文】



黄初四年（223）五月，白马王、任城王与余俱朝京师

［1］


 ，会节气

［2］


 。到洛阳，任城王薨

［3］


 。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之

［4］


 。盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。

谒帝承明庐

［5］


 ，逝将返旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤

［6］


 。

太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。修坂造云日

［7］


 ，我马玄以黄。

玄黄犹能进，我思郁以纡

［8］


 。郁纡将何念？亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭

［9］


 ，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。

踟蹰亦何留？相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条。白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食

［10］


 。感物伤我怀，抚心长太息。

太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡殁身自衰。人生处一世，去若朝露唏。年在桑榆间

［11］


 ，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲

［12］


 。

心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。忧思成疾痰

［13］


 ，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？

苦辛何虑思？天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何进？王其爱玉体，俱享黄发期

［14］


 。收泪即长路，援笔从此辞

［15］


 。



【鉴赏】



黄初四年（223）五月，曹植同诸王一起进京，参加“迎气”例会。在此期间，任城王突然不明不白死去。七月，曹植同白马王曹彪结伴同回故地，本想借偕行之机叙叙情意，却被曹丕爪牙强行分开。在这种处境危险，心情极度悲愤下，写下了该诗。

［1］任城王：即曹彰，曹操的第二子，曹植的胞兄。他作战英勇，屡建大功，常受曹操的赞扬。有一次曹操竟至摸着曹彰的小胡须说：“黄须儿竟大奇也！”任城，今山东省济宁市。［2］会节气：魏代制度规定，每年在立春、立夏、立秋、立冬四个节气之前的第十八天，各诸侯藩王都要到京师来和皇帝一同行“迎气”之礼，并举行一定的朝会仪式，这叫做会节气。［3］薨：称诸侯死。［4］毒恨：痛恨。［5］承明庐：汉代的宫殿名，在长安。这里是用以代指魏文帝的宫殿。［6］引领：伸长脖子，形容远望时的急切情态。［7］修坂：高远的斜坡。造：至，达。［8］郁纡：忧愁委屈。［9］鸱枭：猫头鹰。衡：车辕前端的横木。轭：衡两端用以扼住马颈的曲木。这里的鸱枭和下句的豺狼都是比喻朝廷里和朝廷派在自己身边的小人。［10］不遑：无暇，顾不上。［11］桑榆：天空西方的两颗星名，古时候人们常用“日在桑榆”来比喻人的年老。［12］咄嘈：叹息声。［13］疢：热病。［14］黄发期：指老年高寿。人老发黄，故称老人日黄发。［15］援笔：指提笔写诗。

该诗是曹植晚年的一篇力作。全诗共分七段，另有一个小序。诗中作者饱含悲愤地控诉了曹丕的无情和残暴，深刻揭露了统治集团内部为争权夺位，互相倾轧以至骨肉相残的黑暗现实。

首先，诗中的小序语含悲愤地点明作此诗的时间、地点和记录的事件。

接下来“谒帝承明庐”至“引领情内伤”。是诗的第一段，委婉而伤感地写初离京都的心情。大意是：辞别皇帝，返归旧疆，早晨从都城出发，傍晚时分经过了首阳山。经过伊水、洛水的时候，河水又深又广，可无桥可过，只好乘舟穿越激流洪波，想到生死离别，旅途劳苦，不由埋怨东归之路太过漫长，回头望那京都充满眷念。

从“太谷何寥廊”至“我马玄似黄”为第二段。主要写旅途遇雨，洪水淹没道路，极言旅途坎坷难走。大意是：太谷是多么寂寥深远呀，山上树木也显得郁郁苍苍，连绵的雨，使泥泞塞住归途，河水泛滥，四处横流。大路已没迹象可寻，只好沿着山闯高岗东行。陡峭险峻的山坡路，高入云天，人马俱疲。这段通过旅程坎坷，暗喻世事艰辛，虽不言忧愤，但自觉悲愤之意充溢于胸。

“玄黄犹能进”至“揽辔止踟蹰”为诗的第三段。巧喻妙比，斥责小人，揭露政治黑暗，抒发心中的不满。大意是：马病了，还能奋力前进，而我内心郁结的愁闷却无法开释。为什么忧愁，是因为与亲爱者分道离居。本来可以同路，可出都之后，中途却让我二人分开，现在鸱枭竟在车乘之侧作不祥的喧闹，而豺狼横行于路，这些小人啊，又像苍蝇一样颠倒是非黑白，致使亲兄弟竟日益疏远。

想归还，却没有道路，只有强忍悲痛，踟蹰不前。在这一段中，诗人再也难以抑制住内心的悲痛，以豺狼当道，鸱枭喧嚣，苍蝇颠倒黑白来比喻小人当道，致使政治黑暗，亲者日疏的惨痛局面。

“踟蹰亦何留”至“抚心长太息”为第四段。通过对旅途中见到的飞鸟进林，走兽归穴的情景，抒发有家难归的感慨。大意是：徘徊也难以停留，兄弟相思永无终报。秋风吹来，微感凄凉，寒蝉在我身侧鸣叫，原野是那么的萧条，太阳也在西边落下，归鸟已返回树林，在林中展翅而飞，离群的孤兽在寻找自己兽群，连衔着的草都来不及吃了。这些景物太令我伤心了，此时此刻，只能抚胸长叹了。这一段写诗人所见之景，平添离别之悲、相思之苦，萌生了人不如兽的感叹。

“太息将何为”至“咄唶令心悲”为诗的第五段。这一段由任城王曹彰之死，引起对人生苦短的感触。大意是：叹息什么，命运总同我心违背，怎奈想到我那同胞兄弟，竟然仓促地离开了人世。孤独的魂魄虽已飞回故乡，而那灵柩仍然寄停在京师之中。生存者也会很快地死去，谁也无法避免。人生一世，就像阳光下的朝露一样短暂的，到了晚年，如光在桑榆之间，傍晚之景，想来不会太久。自己并非金石，哪能不无伤悲呢。这一段由任城王之死，引发内心世事无常的感慨。诗中连用两个形象比喻，表明人到晚年，时间不多，可自己正值盛年，却也过着这朝不保夕的日子，内心的哀痛之情，是不言而喻的了。

“心悲动我神”至“能不怀苦辛”，为文中第六段。用豪言壮语，安慰白马王，同时也安慰自己。大意是：内心悲痛，影响到我的精神，还是放下它，不要再提及了。大丈夫志在四海，即使远在万里犹如比邻而居。友爱之情如没减少，相隔越远，情谊会与日俱增。何必一定在一起生活，然后才能互相展示深情呢？

如为别离而生病，就未免是幼稚的儿女之情了。骨肉分别，还是不能克制悲苦辛酸呵！这一段，诗人的豪言壮语，展示其宽阔的胸襟，远大的志向，但最终止不住悲苦，足见痛苦之深。

“苦辛何虑思”至结尾是诗的第七段，这一段主要写惜别的深情。大意是：苦辛又有什么可思虑的？天命实在值得怀疑。求仙是虚无的，这类的话欺骗我们太久了。变故发生在顷刻之间，百年而终谁有把握？离别之后恐无会面之期了，什么时候能再次相逢？希望你爱惜身体，共同求福百年吧！收住眼泪走上长路，提笔后从此告辞。这一段阐明天命可疑，求仙无用，福祸无常。祝愿白马王身体安康，以盼再会有期！

该诗结构上大开大合，展示了诗人宽阔的胸襟。整首诗情真意切，言词虽婉曲，却能尽现其意。各段均用顶针格相连，使全诗哀怨之情绵绵而不断绝，增加了悠悠无尽的情韵。




咏怀（其五）





阮籍





【原文】



平生少年时，轻薄好弦歌

［1］


 。

西游咸阳中

［2］


 ，赵李相经过

［3］


 。

娱乐未终极，白日忽蹉跎

［4］


 。

驱马复来归，反顾望三河。

黄金百镒尽

［6］


 ，资用常苦多

［7］


 。

北临太行道，失路将如何

［8］


 。



【鉴赏】



该诗是《咏怀诗》的第五首。表现诗人自悔少年轻狂，轻率从仕，而今欲隐而不能的懊悔心理。诗人曾说：“初不自重，不审时而以仕；魏室将亡，虽欲退休而无计。”清人姚范以为“此为阮公自言实事”。

［1］轻薄：轻浮放荡。弦歌：以琴瑟伴奏而歌。［2］成阳：秦朝首都，这里指代都城。［3］赵李：赵飞燕和李延年。赵善舞，李善歌。［4］蹉跎：失时，虚度光阴。［5］反：回头。三河：河南、河东、河北，为秦代的三川郡，阮籍故乡属三川郡，从咸阳望故乡，统称三河。［6］镒：重量单位，二十四两为一镒。［7］资用：财货、资财。［8］“北临”二句：是用《战国策·魏策》中季良劝说魏王的话。失路：迷失道理。

开头两句“平生少年时，轻薄好弦歌”，回顾自己昔日少年时性情轻浮，喜欢歌楼舞榭的生活。“西游咸阳中”等四句说自己少年时在咸阳游历，常和善于歌舞的乐伎交往。但欢乐逍遥还没有尽兴之时，时光却匆匆消逝了。在这里诗人道尽自己未经出仕之时的快乐逍遥，与入仕之后，内心忧懑，紧张的焦虑生活相对比，表现诗人鲜明的倾向。“驱马复来归，反顾望三河”二句说什么时候才能驱马归来，回头去望望故乡所在的三河之地呢？这想象的情节，寄托了诗人渴望归隐的迫切愿望。

“黄金百镒尽”等最后几句，感叹自己“资用”虽多，却难以遮掩迷途的悲哀。以此调侃自己因富有才学而身入官场，现在欲返乡归隐却无后路。正和太行山上迷路的人一样，想回乡却难以办到，句中饱含了悲戚之情。

该诗借自己少年轻浮，与司马氏所指礼教相比，表达自己蔑视礼教、向往自然的追求和理想。




咏怀（其六）





阮籍





【原文】



昔闻东陵瓜

［1］


 ，近在青门外

［2］


 。

连畛距阡陌

［3］


 ，子母相钩带

［4］


 。

五色曜朝日

［5］


 ，嘉宾四面会。

膏火自煎熬

［6］


 ，多财为患害。

布衣可终身

［7］


 ，宠禄岂足赖

［8］


 ！



【鉴赏】



该诗是《咏怀诗》的第六首。借东陵侯邵平失侯沦为布衣，以种瓜为乐这件事，反映自己对仕途风险的厌恶和对平民生活的羡慕。

［1］东陵瓜：秦东陵侯邵平种的瓜。秦亡后，邵平沦为平民，在长安东城种瓜，瓜很甜美，人称东陵瓜。［2］青门：汉代时长安城东南第一门，名霸城门，又称青门。［3］畛：田间的硬埂。距：至，到。阡陌：田间的小路，南北为阡，东西为陌。［4］子母：大小不同的瓜。勾带：钩连，相连。［5］五色：各种各样的颜色。曜：照耀，照射。［6］膏：油脂。这句和下一句是说油脂多了就会自己燃烧，财物多了，就会惹祸。［7］布衣：平民。［8］宠禄：得宠而受禄。赖：依靠。

“昔闻东陵瓜”前六句的意思是：听说原来东陵侯种瓜的地方就在长安青门外，瓜种了好多，一块连着一块，地里瓜果累累，大瓜小瓜互相连着，各种各样的瓜五彩缤纷，在阳光的映照下，分外耀眼，吸引客人从四面八方赶来。在平白流畅的描述下，流露出对种瓜人和种瓜生活的向往。

“膏火自煎熬”以下四句，由此事引出议论，阐述树大招风，引来工匠砍伐，油脂易燃导致用来点火。同样，如果财物太多，会招致伤害，来表现诗人因怀才而招致迫害的愤慨。紧接着慨叹当个平民百姓可以得以善终，而恩宠和爵禄都不足为恃。这几句议论，反映了阮籍不甘于仕途，向往过着逍遥快活的平民日子的愿望和理想。

该诗语言质朴，平白如话，感情真挚，寄寓深远，启人深思。




咏怀（其八）





阮籍





【原文】



灼灼西隤日

［1］


 ，馀光照我衣。

回风吹四壁

［2］


 ，寒鸟相因依

［3］


 。

周周尚衔羽

［4］


 ，蛩蛩亦念饥

［5］


 。

如何当路子

［6］


 ，磬折忘所归

［7］


 ？

岂为夸誉名

［8］


 ，憔悴使心悲。

宁与燕雀翔，不随黄鹄飞

［9］


 。

黄鹄游四海，中路将安归

［10］


 ？



【鉴赏】



该诗是八十二首《咏怀诗》的第八首。诗人借所写之景，表现身居高位难保自身的感慨，抒发自己宁可安于贫困，而不愿在仕途变幻中求得飞黄腾达的感情。

［1］灼灼：阳光灿烂。隤：落下。［2］回风：旋风。［3］因依：相倚。［4］周周：传说中的鸟名。《韩非子·说林》：“鸟有周周者，重首而屈尾，将欲饮于河则必颠，乃衔其羽而饮之。”［5］蛩蛩：古代传说中的兽名，即“距虚”，又作“邛邛”。《山海经·海外北比》：“（北海）有素兽焉，状如马，名日蛩蛩。”念：惦记。［6］当路子：掌权有势的人。［7］磬折：磬是古代一种乐器，形似曲尺。磬折是说像磬一样弯着腰，很恭敬的样子。［8］夸誉：虚夸之名。［9］黄鹄：天鹅。［10］中路：中途，半路。

“灼灼西陨日，馀光照我衣”两句，以写景起笔，抒发世事变幻的感慨。用“西聩日”来比喻曹魏政权的腐朽没落如日之西沉。格调低沉，蕴含了对曹魏统治的前途和个人命运的担忧。“回风吹四壁，寒鸟相因依”两句，描写寒风吹四壁，更见阴冷，鸟兽都聚在一起，互相依靠御寒以求取生存。“周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥”，两句紧承上句，叹惜鸟兽尚且知道为自己生存谋划，而身居高位之人却忘记为自己安排后路，保全自己。“如何当路子，磬折忘所归”两句，描写曹爽虽对司马氏父子谦恭磬折，却仍被他们杀害，对曹氏的处境深表同情，同时也对司马氏的专横、奸诈进行谴责。

“岂为夸誉名”以下六句，面对仕途险恶，诗人抒发自己的情怀。不甘于为一点虚浮的荣耀而在宦海中苦苦挣扎，把自己弄得心神憔悴。宁愿与燕雀为伍，不愿随黄鹄高飞。诗人借用典故表达自己甘居贫贱，而不愿追随司马氏政权，以求远离祸患的愿望。

该诗含蓄委婉，曲折隐晦，运用典故和比兴手法把自己伤心仕途，自甘归隐的愿望表现出来。




咏怀（其十一）





阮籍





【原文】



湛湛长江水，上有枫树林。

皋兰被径路，青骊逝駸駸。

远望令人悲，春气感我心。

三楚多秀士，朝云进荒淫。

朱华振芬芳，高蔡相追寻。

一为黄雀哀，泪下谁能禁？



【鉴赏】



公元254年，魏主曹芳幸平乐观和倡优舞女嬉戏，被大将军司马师知后，以荒淫无度为名，废主另立。逼迫曹芳改帝为王，迁于河内，一时朝野震惊。阮籍震慑于司马氏淫威，不敢直陈其事，借歌咏楚国史事，寄托对时事的讽刺和感慨。

该诗借楚国荒逸而致亡国的史实，来抒发对时事的感慨。表现对曹魏的同情和司马集团的愤怒。

诗歌开始连续六句引用楚辞《招魂》中的句子，描绘楚国的历史形象。二句是说，楚国有浩荡的长江，广沃的原野，地大物博。三四句概括了楚王游乐的场面：长满香草的小路上，骑着大青马的楚王奔驰而去，肥沃的土地竟变成了楚王的猎场。五六句写有识之士望之心伤，大好的时光在骄奢淫逸的生活中流逝。

“三楚多秀士，朝云进荒淫”，写楚地之中曾出现过许多有才之士，但他们只不过是写些巫山云雨式的淫逸故事来献媚楚王。“朱华振芬芳，高蔡相追寻，一为黄雀哀，泪下谁能禁”四句借一个典故，一个寓言，抒发曹魏统治者只知荒淫骄奢，却不去提防司马氏阴谋暗算，终究会失去政权的悲哀和愤慨。诗篇借古讽今，巧妙用典，前半部分虚写楚景，中间咏史，最后抒怀，衔接自然，融写景咏史抒情为一体。讽刺力强，突出表达了所表现的主题，显出作者高超的艺术造诣。




咏怀（其十五）





阮籍





【原文】



昔年十四五，志尚好书诗

［1］


 。

被褐怀珠玉

［2］


 ，颜闵相与期

［3］


 。

开轩临四野

［4］


 ，登高望所思

［5］


 。

丘墓蔽山冈

［6］


 ，万代同一时

［7］


 。

千秋万岁后，荣名安所之？

乃悟羡门子

［8］


 ，嗷嗷今自嗤

［9］


 。



【鉴赏】



该诗是八十二首《咏怀诗》中的第十五首，通过诗人自述，表现他思想急剧转变的过程。

［1］“昔年”二句：《论语·为政》：“吾十有五而志于学。”［2］被褐怀珠玉：语出《老子》七十章“圣人被褐怀玉。”褐，粗布衣。珠玉，指才德。比喻贫贱之人怀抱才德。［3］颜闵：颜回和闵子骞，为孔子弟子中贫贱却有德才的佼佼者。期：期许。［4］轩：门或窗。［5］所思：指颜、闵等人。［6］丘墓：坟墓。［7］万代同一时：万世都相同。［8］羡门子：古代仙人名。［9］嗷嗷：哭声。嗤：窃笑，讥笑。

“昔年十四五”等四句，诗人自叙年少时喜好读书，虽然家境贫穷，但仍立志做一个像颜回和闵子骞那样的人。表明诗人在少年时身虽贫贱，但抱有济世救人之志，想轰轰烈烈的干一番事业，名扬天下。

“开轩”以下四句，表明诗人的思想转变。开轩远望，环顾四野，深深反思，认为不管是圣贤，还是草野之人，也避免不掉埋土荒丘、化为白骨的命运。反思过后，诗人意识到济世之志难以实现，儒家之道难以行通。

“千秋万岁后”等结束四句，作者诗意承接上文，反思之意纵深挖掘，千万年之后，哪里还有荣名？运用反问增强气势，有力表现作者从另一方面悟到的人生哲理。于是才明白羡门子为何抛弃荣名，求仙得以长生。至此诗人思想的转变，由“儒”到“玄”的过程，写得清清楚楚，明明白白，这里也饱含对趋炎附势、攀附权贵行为的蔑视。

该诗语言质朴，明白如话，用自叙语言把自己思想转变过程清楚表现出来，言简而意深。




咏怀（其十七）





阮籍





【原文】



独坐空堂上，谁可与欢者？

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。



【鉴赏】



该诗是《咏怀诗》中的第十七首，是一首五言诗，全诗共十句，真切地抒发了诗人欲亲无人，孤独苦闷的心情。

“独坐空堂上，谁可与亲者”两句，开始诗人就创设独坐空堂，寂寞无人可亲近的凄惨孤独场面。“出门临永路，不见行车马”两句，诗人难耐室中的孤独，出门走上大路，竟不见有车马行走，这使诗人孤独的心情愈发沉重。“登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下”四句，写诗人登高远望，只见旷野茫茫，只有孤单的飞鸟和失群的走兽。三至八句，诗人描绘了一个荒凉空寂的空间，影射当时的政治环境。

“日暮思亲友，晤言用自写”，傍晚暮至临近，使愁肠更为凝重，想和亲友对座谈心，却只能自言自语。诗人孤独的境况、孤独的心情就全部表达出来。该诗语言淡漠，冷峻，似不着一丝感情。但通过景物描写我们可以透视到诗人孤独无助的心灵。诗中所写的一切景物，全部围绕孤独这一主题展开，以景衬情，以事衬情，极为感人。




咏怀（其三十一）





阮籍





【原文】



驾言发魏都

［1］


 ，南向望吹台

［2］


 。

箫管有遗音，梁王安在哉

［3］


 ？

战士食糟糠，贤者处蒿莱

［4］


 。

歌舞曲未终，秦兵已复来。

夹林非吾有

［5］


 ，朱宫生尘埃。

军败华阳下

［6］


 ，身竟为土灰。



【鉴赏】



该诗是《咏怀诗》的第三十一首。魏明帝末年，朝廷腐败，国事废弛，阮籍目睹这种江河日下的局面，忧虑不已，该诗就是这种心情的写照。

［1］言：语词，犹“而”。魏都：指战国时魏国的都城大梁（今河南省开封市）。［2］吹台：战国时魏国的建筑，在今开封东南。此台又称繁台，一说就是范台，魏王婴曾在这里宴请诸侯。［3］梁王：即魏王。［4］处蒿莱：住草屋。以上二句是说魏王不善子用贤。这是他失败的原因。［5］夹林：地名，魏王游览之处。［6］华阳：山名，又亭名，在密县（今河南省密县附近）。公元前273年秦白起在这里大破魏芒卯，斩首十五万，魏人割南阳以和。

这首五言诗共十二句，以战国时的梁王比喻当时的魏君，借古事讽谏时政，表现了一个正直之士对魏王朝的担心忧患之情。

“驾言发魏都，南望何吹台”两句点题，说诗人驾车从魏都大梁出发，点明此行目的为凭吊吹台，引出诗人吊古伤怀的感慨。“箫管有遗音，梁王安在哉？”诗人伫立吹台，仿佛听到昔日箫管的余音，可梁王哪儿去了呢？“战士食糟粮”等四句，战士悲苦艰辛，贤士流露草野，可你却只知行乐，但行乐还未尽兴，秦兵已又攻来，魏国就这样在歌舞中被灭亡了。

“夹林非我有”以下四句，诗人描绘了国破家亡的惨景。夹林失陷，吹台上一荒芜，满是尘埃。军队败于华阳，身体随死亡化为土灰。这一幕幕悲惨的历史画面，无不寄托着诗人对政事的感慨。诗中用历史上魏王不理朝政，耽于酒色，而终兵败华阳，身化土灰的事实，讽谏当朝的魏国统治者不要沉迷于声色犬马之中，要居安思危，勤于朝政，否则就有灭亡的危险。

陈沆在《诗比兴笺》中说：“此借古以喻今也，明帝末年，歌舞荒淫，而不求贤讲武，不亡于敌国则亡于权奸，岂非百世殷鉴哉”。全诗借古讽今，笔力苍劲，气势雄深，富于激情，真切地表现出诗人对时政的忧虑之情。




咏怀（其三十二）





阮籍





【原文】



朝阳不再盛，白日忽西幽。

去此若俯仰，如何似九秋。

人生若尘露，天道邈悠悠。

齐景升丘山，涕泗纷交流。

孔圣临长川，惜逝忽若浮。

去者余不及，来者吾不留。

愿登太华山，上与松子游。

渔父知世患，乘流泛轻舟。



【鉴赏】



该诗是阮籍八十二首《咏怀诗》的第三十二首。诗中感于时事，抒发盛世无常，人生苦短的感慨，表达自己愿求仙出世或隐居避世的理想。

诗的开头两句，“朝阳不再盛，白日忽西幽”，以朝阳不再光芒万丈，而是即将落下西山，比喻曹魏政权盛世不再，恐难持久，充满了诗人对曹魏政权的担忧。接下来，“去此若俯仰”四句，以朝暮更替如俯仰一样迅速来比喻世事变幻，不可推测。曹魏眨眼间便失去政权，这一天如同九秋一样难过，可自己力量只像尘雾、露水一样渺小，只能涕泪横流，徒自哀伤，却一点儿办法也没有。

“齐景升丘山”以下六句，以“齐景公”，“孔子”两个历史典故慨叹一去不复返，并借以比喻曹魏灭亡不可挽回的时势，表达自己不能追随曹魏的无奈和不愿与司马氏合作的态度。

“愿登太华山”等结尾四句，诗人直言无忌地表达自己的志向。愿效松子一样游仙得道，如不可能，像渔父一样隐居也好。借两个典故，诗人表明自己不愿与世俗同流合污的高尚品德，流露出他的心中无比的惆怅和怨愤。

该诗格调悲痛，语气低沉，借典用比，曲折隐晦地表达了自己的理想和对司马氏夺权的愤怒之情。




咏怀（其三十八）





阮籍





【原文】



炎光延万里，洪川荡湍濑。

弯弓挂扶桑，长剑倚天外。

泰山成砥砺，黄河为裳带。

视彼庄周子，荣枯何足赖？

捐身弃中野，乌鸢作患害。

岂若雄杰士，功名从此大！



【鉴赏】



该诗是《咏怀诗》的第三十八首，表现出想超越人生短暂，建功立业的积极人生态度。

这首五言诗用一系列壮丽的景观，赞扬为国建功立业的豪杰，同时也对庄周的虚无思想表示了鄙薄。

开头“炎光延万里，洪川荡湍濑”两句，出手不凡，描述了气魄宏大的“炎光”和“洪川”的壮丽，用“延万里”和“荡湍濑”极言自然力量的伟大。“弯弓挂扶桑”等四句，诗人借用一系列的伟大形象化为比喻，在前两句壮丽图景下，描绘心目中的伟大英雄。他把弓箭挂在太阳升起的扶桑树上，长剑倚于天外，高耸入云的泰山可作他的磨刀石，气势磅礴奔腾不息的黄河就是他衣服上一条飘动的带子。诗人心目中之所以有如此伟大的英雄，根本原因是他胸中怀有“济世”的远大志向。

“视彼庄周子”四句，诗人用以自己所崇尚的庄子与之对比，庄子也远远不如。他虽然豁达，但“荣枯”总不能长存，结果只能横尸野外，为鸟鸢啄食。这几句用庄周反衬心目中的英雄，使英雄形象更为高大。“岂若雄杰士，功名从地大”，在正面描写与反面衬托中，伟大英雄德同天地，永垂不朽的结论就自然得出了。

该诗借对英雄豪杰的赞美，表现了自己内心深处的济世之志，反映诗人佯装狂放，崇尚老庄的不得已和心口不一的矛盾痛苦。诗歌寓于神话色彩和瑰丽的想象，具有浪漫主义文学特征。




咏怀（其五十八）





阮籍





【原文】



危冠切浮云

［1］


 ，长剑出天外。

细致何足虑

［2］


 ，高度跨一世

［3］


 。

非子为我御

［4］


 ，逍遥游荒裔。

顾谢西王母

［6］


 ，吾将从此逝。

岂与蓬户士

［7］


 ，弹琴诵言誓

［8］


 ？



【鉴赏】



该诗是阮籍《咏怀诗》的第五十八首，反映了诗人追求超然于物的精神境界，和在广大无边的理想境界中任逍遥的志向。

［1］危冠：高冠，高帽。切：接受，贴近。［2］细致：小事。［3］度：同渡。此句是说跨越尘世。［4］非子：古代一个善养马的人。《史记·秦本纪》：“非子居犬丘，好马及畜，善养息之。”［5］荒裔：边远偏僻之地。［6］西王母：传说中的仙人，居昆仑山。［7］蓬户士：隐居之士。［8］言誓：这里指圣贤的言论教导。

“危冠切浮云，长剑出天外”两句，诗人用浪漫主义笔法将自己想象成一位高大的英雄。高冠与浮云相接，长剑伸出天外。暗寓自己要超越尘世之外，冲破纷扰的羁绊。

“细致何足虑”以下四句，诗人充分运用想象，让善御马的非子为自己驾车，在广大无边的天地间云游。这表现了诗人对无拘无束、自由自在，不食人间烟火的超凡生活的向往，也是他对黑暗现实生活的鄙弃。

“顾谢西王母”四句，诗人豪情满腹，谢绝了西王母，去天外遨游，连神仙也不愿做，还能和那些隐士在一块弹琴、诵经吗？

该诗构思巧妙，想象奇物，语言清丽，深深反映了作者所追求的逍遥志向。




豫章行·苦相篇





傅玄





【原文】



苦相身为女

［1］


 ，卑陋难再陈

［2］


 。

男儿当门户，堕地自生神

［3］


 。

雄心志四海，万里望风尘

［4］


 。

女育无欣爱，不为家所珍。

长大逃深室，藏头羞见人。

垂泪适他乡，忽如雨绝云

［5］


 。

低头和颜色，素齿结朱唇。

跪拜无复数，婢妾如严宾。

情合同云汉，葵藿仰阳春。

心乖甚水火

［6］


 ，百恶集其身。

玉颜随年变，丈夫多好新。

昔为形与影，今为胡与秦

［7］


 。

胡秦时相见，一绝逾参辰

［8］


 。



【鉴赏】



《豫章行》是古乐府曲调名，《苦相》是具体诗题，诗中通过对女子“苦相”的陈述，揭露当时社会男尊女卑的不合理现象，表达对苦难妇女的深切同情。

［1］苦相：犹苦命。古代迷信，认为貌相苦，命运便苦。［2］卑陋：卑贱。难再陈：没法再陈述了。［3］堕地：指生下来。自生神：天然地便有神气。［4］风尘：指寇警而言，戎马所至，风起尘扬。望风尘：想望平定寇警。［5］雨绝云：雨落下来，便和云断绝了关系。用来比喻女子出嫁和家人离别。［6］乖：戾。心乖：指感情不和。甚于水：甚于水火之不相容。［7］胡与秦：犹外国与中国。古时中原地区的人称北方和西方的外族人为胡，西域人称中国人为秦。用来比喻相离很远。［8］时相见：有时相见。逾：超过。参辰：两个星名。辰星，在东方；参星，在西方；出没互不相见。

“苦相身为女，卑陋难再陈”，这两句开头直接切题，悲叹妇女命运之悲苦，一遍都难讲完，根本用不到讲第二遍，极言命运之苦。“男儿当门户”等四句，以男儿生下之后的优厚待遇同下面妇女的悲惨命运相比。“女育无欣爱”以下四句，写女儿出生以后，家里没有什么高兴的，也不被家里所喜爱，长大后躲在闺房里，不允许抛头露面。以生男生女家里的不同态度对比。

“垂泪适他乡”以下直至诗末，写女子出嫁后的遭遇，长大了远嫁他乡，掉着眼泪跟别人走，从此就像雨落地面，再难回家了。到了夫家之后，要低着头，和颜悦色的，嘴唇紧闭很少有说话的分，行礼跪拜的次数无法计算，就像奴婢和小妾一样。把自己的感情全部系在丈夫身上，像银河依靠天空，葵花随着太阳。可婚后感情变化，丈夫却变心了，夫妻两人势同水火，不能共存，而错处全归咎在她一个人身上，遗弃的原因是丈夫的喜新厌旧，随着年龄的增长，人老珠黄，而丈夫忘掉旧情，别觅新欢。原来我们是形影不离，朝夕相伴，而现在却像胡、秦一样对立、仇视。胡、秦还有时见面，而丈夫和我决绝后就像参星和辰星一样永无见面的日子了。以上诗句通过少女长大后，远嫁他乡，地位低下，以至被遗弃的遭遇。

该诗借《豫章行》这首乐府旧题，赋予新的内容。以纪实性的笔法，描绘了女主人公凄惨的一生，里面作者虽没有表达自己的观点，却可以从诗中体会到诗人的不平和对她们的同情。




咏史八首（其一）





左思





【原文】



弱冠弄柔翰

［1］


 ，卓荦观群书

［2］


 。

著论准《过秦》

［3］


 ，作赋拟《子虚》

［4］


 ，

边城苦鸣镝，羽檄飞京都

［5］


 。

虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》

［6］


 。

长啸激清风，志若无东吴

［7］


 ，

铅刀贵一割，梦想骋良图

［8］


 。

左眄澄江湘，右盼定羌胡

［9］


 。

功成不受爵，长揖归田庐。



【鉴赏】



左思是西晋太康文学的杰出代表，《咏史》八首，是左思的代表作品，该诗是其中第一首，借史咏怀，可视为这组诗中的序诗。

［1］弱冠：二十岁。柔翰：毛笔。［2］卓荦（音洛）：特异。［3］过秦：是贾谊《新书》中的一篇。后人分为三篇，题为《过秦论》。［4］子虚：司马相如《子虚赋》。［5］鸣镝：又叫“嚆矢”，就是响箭的镞。羽檄：用于征召的文书，写在一尺二寸长的木简上。上插羽毛表示紧急就叫做“羽檄”。［6］胄：头盔。甲胄士：战士。畴昔：往时。穰苴：春秋时齐国人，姓田氏，官大司马，善治军。齐威王整理古司马兵法，把穰苴的兵法附在书中，称为《司马穰苴兵法》。这里以“穰苴”二字作《司马穰苴兵法》的简称，用来代表兵书。以上二句说自己虽不是武人，却也读过兵书。［7］啸：蹙口作声。“长啸”是表现胸中的豪气需要发泄。［8］“铅刀一割”，是汉班超上疏中的成语。铅刀是难于割东西的，一割之后就难于再用，作者用来比自己才钝。但才虽钝也想自试，为国立功，正如铅刀也以一割为贵。骋：言施展。良图：指为国立功，功成身退，即下文所写。［9］灯江湘：言平定东吴。

该诗是以当时边患频繁为背景，抒写他渴望报国杀敌而且功成身退的理想。

全诗可分为两层，前八句为第一层，自叙其非凡才能。“弱冠弄柔翰”等前四句，诗人自叙少年之时就已能文善赋，博览群书，才识卓绝，著论作赋完全以《过秦论》和《子虚赋》为榜样。这四句表现自己出众的文才，字里行间流露出诗人的自信和自赞。“边城苦鸣镝”以下四句，以边地苦于外患为背景，道出自己虽非披甲之武士，但心想为国杀敌，苦读兵法，精通韬略，这四句表现出其过人的武略。

“长啸激清风”以下八句为第二层，抒发其杀敌建功、报效国家和功成身退的志向。诗人迎风长啸，豪气干云，浑不把东吴放在眼里。仿效班超上书请命，为国建功，在四面环顾，左视右盼之间，就澄清江湖，消灭东吴，平定羌胡。功成之后，不求受封赏，只求归隐田园。这品格是多么高洁，这胸怀多么宽广。此等豪壮之言，令人意气风发，心情振奋！

该诗语言简练、笔力凝劲，格调激昂，气势雄深，表达出凌云的壮志，具有震撼人心的鼓动力量。

陈祚明在《采菽堂古诗选》曾评论左思说：“其雄在才，而其高在志。有其才而无其志，语心虚矫；有其志而无其才，音难顿挫。”胡应麟在《诗薮》中评价该诗说：“造语奇伟，创格新特，错综震荡，逸气干云，遂为古今绝唱。”




咏史八首（其二）





左思





【原文】



郁郁涧底松，离离山上苗

［1］


 ，

以彼径寸茎，荫此百尺条

［2］


 。

世胄蹑高位，英俊沉下僚

［3］


 。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂

［4］


 。

冯公岂不伟，自首不见招

［5］


 。



【鉴赏】



该诗是《咏史》诗八首中的第二首，诗中以松草设喻，愤怒抨击了两晋时期“上品无寒门，下品无世族”的门阀制度的不合理。正如何焯《义门读书记》所说：“左太冲咏史，‘郁郁’首，良图英骋，职由困于贫地。托前代以自鸣所不平也。”

［1］离离：下垂貌。苗：初生的草木。［2］荫：遮盖着。以上四句以山上的小苗比无才而有权势的人，以涧底的高松比有才而屈于下位的人。［3］胄：后裔。“世胄”，世家子弟。下僚：小官。［4］金张：“金”指金日家，自汉武帝时起，至汉平帝时止，金家七代为内侍。“张”指张汤家，七代为内侍、中常侍者凡十余人。旧业：先人的遗业。七叶：七世。珥汉貂：冠旁插貂鼠尾为饰。汉代凡侍中、常侍等官都戴貂（侍中插左，常侍插右）。这两句是说金氏、张氏凭借祖先的世业七代做汉朝的贵官。［5］冯公：指冯唐，汉文帝时人，曾对文帝指出当时法律严苛，不能用将等弊。老年仍居郎官小职。伟：奇异。不见招：言不被进用。其根源就是以出身论人的门阀制度。

“世胄蹑高位”四句紧接上句文，直接斥责世家子弟徒居高位，英杰之士反而沉于下僚，如同山上低矮的小草和涧底高大的松树一样，是地势使地位形成这样的情形，并非一朝一夕之事。这几句作者意图明显，充满了对“世胄”的蔑视和对“寒士”的同情。

“金张藉旧业”至结束的四句，紧承上面议论，写金张两家子弟世为贵官，凭借的是祖先的功劳和贵胄出身，而冯公虽才高德贤，却一直不蒙垂用。运用史实，正反进行对比，借以证明上面的议论，批判了门阀制度的不合理。

该诗借古讽今，感情强烈，结构严谨，前呼后应，一气呵成，语言明白如话，却寄寓深远。




咏史八首（其三）





左思





【原文】



吾希段干木，偃息藩魏君。

吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。

当世贵不羁，遭难能解纷。

功成耻受赏，高节卓不群。

临组不肯緤，对珪宁肯分？

连玺耀前庭，比之犹浮云。



【鉴赏】



该诗是左思《咏史》诗中的第三首，诗人借歌颂古时有功于国，却轻视禄位的豪杰，表达自己愿报效国家，不计荣辱的志向。

该诗分三层，第一层为前四句，表达对古时豪杰的仰慕倾心。我希望像段干木一样，隐居高卧能保卫自己的国家，我也羡慕鲁仲连，谈笑之间令秦军撤围，他们才是真正的英雄。

第二层是中间四句，承接上面进一步阐述敬仰他们的理由：不仅是由于在危急时保卫国家、建立功勋，更重要的是他们为人排忧解难，建立功勋却未接受赏赐，这样重义轻财，高风亮节才是作者最心服的。据《史记·鲁仲连列传》记载，鲁仲连退却秦军后，平原君要给他高封厚赏，他再三辞让说：“所谓贵于天下之士者，为人排患释难解纷乱而无敢也。”诗人所衷心钦佩的，就是像鲁仲连一样重义轻利的君子。

第三层是后面四句，诗人借赞古人表达自己的志向。对于英雄豪杰，荣华富贵，高官厚禄都不会使他们动心，在他们眼中，那些就像浮云一般轻。

诗人借古喻今，借对古人的赞颂，表达自己愿报效国家的志向和对富贵荣华的轻蔑。全诗结构严谨而章法自然，言辞曲折而其意尽显。




咏史八首（其五）





左思





【原文】



皓天舒白日，灵景耀神州

［1］


 。

列宅紫宫里

［2］


 ，飞宇若云浮。

峨峨高门内

［3］


 ，蔼蔼皆王侯

［4］


 。

自非攀龙客

［5］


 ，何为欻来游

［6］


 ？

被褐出阊阖

［7］


 ，高步追许由

［8］


 。

振衣千仞冈，濯足万里流

［9］


 。



【鉴赏】



该诗是左思《咏史》中的第五首，是最具代表性的一首。它不仅表现了诗人的愤懑的感情，同时也表现了诗人高尚的情操，是西晋五言诗中的杰作。

［1］灵景：日光。神州：“赤县神州”的简称，指中国。［2］紫宫：亦称紫微宫，星垣名，喻皇都。［3］峨峨：高貌。［4］蔼蔼：众多貌。［5］攀龙客：追随帝王求仕进的人。［6］欻：忽。［7］阊阖：宫门。这句是说仍着干民服装，离去京城。［8］许由：传说中的高士。唐尧时人。尧让帝位给他，他不肯接受而逃避到箕山下，隐居躬耕。［9］仞：度名，七尺或八尺为一仞。

该诗抒发了诗人对门阀制度重出身门第的强烈不满，坚决表达了不与黑暗污浊的社会同流的决心。

“皓天舒白日，灵景耀神州”两句，诗人起笔就为我们描绘了一幅阳光灿烂、广阔雄浑的图画，定下了高亢的感情基调。“列宅紫宫里”以下四句，诗人描写东都贵族的生活景象。皇城之内，到处是华丽的宫殿，翘起的飞檐连成一片，崇楼高门之中，熙熙攘攘，全是王侯贵族。这四句诗人以俯瞰式的笔法进行描绘，有一种居高临下之感，充满鄙薄之意。

“自非攀龙客”以下六句，表达自己隐居避世的思想和与世俗决裂的决心。诗人反省自己并非攀龙附凤，追逐名利之人。为何到这种地方来呢？诗人抱负难申，不得不重新审视自己，充满矛盾与愤激。理想难以实现，那就穿着粗布衣衫，走出城门，追随许由走进隐士的生活，在干仞高山上抖动衣衫，在万里河流中洗脚，以除去世上的污浊。

该诗意境开阔，气魄宏大，情调高亢，感情激昂，壮志难酬非但没有使诗人意志消沉，反而激起诗人胸中的怒火，唱出更为刚劲的歌。




咏史八首（其六）





左思





【原文】



荆轲饮燕市，酒酣气益震。

哀歌和渐离，谓若傍无人。

虽无壮士节，与世亦殊伦。

高眄邈四海，豪右何足陈！

贵者虽自贵，视之若埃尘。

贱者虽自贱，重之若千钧。



【鉴赏】



该诗是《咏史》诗中的第六首，诗人借对荆轲的赞美，以抒发蔑视权贵的情怀。

“荆轲饮燕市，酒酣气益震”两句直入诗题，写荆轲在燕的都市中饮酒，畅快淋漓，气势豪放不羁。“哀歌和渐离，谓若傍无人”，高渐离击筑，荆轲高歌相和，旁若无人。“虽无壮士节”四句，针对荆轲的行为，发表自己的观点议论。荆轲即使没有壮士的气节，但仍然与众不同，有其特殊之处，傲骨天生，孤傲不凡，一点儿也不把那豪门望族放在眼里。

“贵者虽自贵”四句，诗人由对荆轲的议论转而表现自己对人生的观点、看法。那些达官贵人虽认为他们天生高贵，却像尘埃一样渺小、可怜；那些寒微之士虽然出身贫贱，但他们的行为品格却重似千钧、永世受后人称道。

该诗借古讽今，开篇以荆轲在燕市豪饮的生动形象展示了壮志凌云、傲视四海，鄙夷权贵的精神，气势豪壮，刻画生动，别有一番风韵。其次，诗中大量运用对比手法，强烈的反差中，爱憎分明，突出了诗的主题。




咏史八首（其七）





左思





【原文】



主父宦不达，骨肉还相薄。

买臣困采樵，伉俪不安宅。

陈平无产业，归来翳负郭。

长卿还成都，壁立何寥廓。

四贤岂不伟，遗烈光篇籍。

当其未遇时，忧在填沟壑。

英雄有屯邅，由来自古昔。

何世无奇才，遗之在草泽。



【鉴赏】



该诗是《咏史》八首中的第七首，这首咏史诗通过四位贤人穷达历程的叙述，表达了诗人怀才不遇的无穷感慨和蔑视王侯的孤高品格。

“主父宦不达”等八句阐述了四位贤人贫困的窘况。主父偃贫困之时，父母、兄弟都瞧不起他；朱买臣困顿时，妻子都要离他而去；陈平没有产业之时，负郭穷巷，以席为门；司马相如不得志时，家徒四壁。

“四贤岂不伟”以下四句，承接上事，展开议论。四位贤人能不说他们伟大吗？功名光照史册，声名传于后世。主父偃，后为中大夫；朱买臣，后任会稽太守；陈平，后为汉惠帝、吕后、汉文帝丞相，封曲逆侯；司马相如，在汉景帝时为武骑常侍，汉武帝时为中郎将，后为孝文园令。但他们怀才不遇的时候，不也有被贫困吞掉的可能吗？帝王将相、豪门贵族也并非天生就高贵，之所以如此，是因为得到了好机会而已，所以，现在的尊贵门阀，没有什么了不起。再说，如果四位贤才如果没有卫青、严助、魏无知、杨得意的推荐，恐怕也难以建功立业。哪朝哪代没有有才之人被遗弃于草泽之中呢？

在该诗中，诗人列举四位贤人的衰荣经历，有力说明贫困与富贵，失意与得意是只要有机会就可以相互转换的，从而抒发自己怀才不遇，无人举荐的郁闷与苦恼。




招隐二首（其一）





左思





【原文】



杖策招隐士，荒涂横古今。

岩穴无结构，丘中有鸣琴。

白云停阴冈，丹葩曜阳林。

石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。

非必丝与竹，山水有清音。

何事待啸歌？灌木自悲吟。

秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。

踌躇足力烦，聊欲投吾簪。



【鉴赏】



该诗是左思《招隐》中的一首，招隐，是招还，寻防隐士之意，写入山招还隐士，却被隐士生活环境所吸引，决意同隐以表现社会黑暗，诗人不与世俗同流合污的高尚情操。

“杖策招隐士”，首句交代此行目的，是招还隐士。接下来三句写隐士生活的荒凉寂寥的环境，道路荒芜无法辨认，只有几处山洞而没有房屋，在山丘中传出悠扬的琴声，在这人迹罕至的地方生活，为什么隐居者能长处此中，而且能超然物外、怡然自得？

“白云停阴风”以下四句对上边招隐者的疑问做了回答。白云悠悠，好像停驻在山北，红色的花朵在阳光照耀下，使南面的树林光彩夺目，清澈的泉水在美玉般晶莹的山石间激荡，游动的小鱼在清澈的水中时浮时沉，如此优美的环境难免隐者会乐此不疲，不以为苦了。

“非必丝与竹”以下六句写诗人对大自然神韵的进一步领悟。诗人漫步林间，悠然神往，认为山水自有清丽的音响，风吹灌木自成悲声，哪里还用得着“鸣琴”、“啸歌”呢？在此隐居将以秋菊为粮，幽兰为佩，超脱之情，自然流露出来。

“踌躇足力烦，聊欲投吾簪”两句，更明确表达出作者归隐的念头，徘徊在世俗之中，实在烦心劳累，投簪披发，隐居于此，再也不重返尘世了。在最后几句，诗人将世俗的烦劳与隐居的自得相比，表达了宁愿弃官，也不愿滞留尘世的愿望，突出表现了本诗的主题，富于戏剧性。

该诗描写生动，色彩斑驳，抒情婉转含蓄，用语沉郁顿挫，有力抒发了诗人对人生的感慨。




猛虎行





陆机





【原文】



渴不饮盗泉水

［1］


 ，热不息恶木阴

［2］


 。

恶木岂无枝？志士多苦心

［3］


 。

整驾肃时命，杖策将远寻。

饥食猛虎窟，寒栖野雀林。

日归巧未建，时往岁载阴。

崇云临岸骇，鸣条随风吟。

静言幽谷底，长啸高山岑

［4］


 。

急弦无懦响，亮节难为音。

人生诚未易，曷云开此衿？

眷我耿介怀

［5］


 ，俯仰愧古今。



【鉴赏】



晋惠帝太安（302—303）初年，陆机受成都王司马颖的信任，得为后军主将，河北大都督。实际又遭受奸人妒忌，名为主将，实则调度不灵，进退两难，不能自拔，《猛虎行》就倾吐了当时苦闷彷徨的心情。诗题《猛虎行》，因古辞有“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖”，故而得名。

［1］盗泉：水名，在今山东泗水县东北。据《尸子》记载，孔子经过盗泉，虽然口渴也不饮盗泉的水，因为厌恶盗泉的名字。［2］恶木：坏的树木。李善注引《管子》说，怀耿介之心的志士，不在恶木之枝下乘凉。［3］志士：守操行的人。多苦心：指不饮盗泉，不阴恶木。［4］岑：山小而高。这句是说登高山而长啸。［5］眷；顾。耿：光。介：大。耿介怀：坚正独立的抱负，即上文的苦士之苦心。

该诗刻画了一个襟怀正直的志士。虽然慎于处世，但生不逢时，只有随时俯仰，但又功名难就，进退维谷。诗中表现的苦闷、彷徨的情调是诗人襟怀的袒露，诗中表现的耿介不群、不随波逐流的思想有一定进步意义。

该诗可分为三层，开头表明自己的志向，其次自叙经历，最后再叙述自己的志向，表达自己的遗憾。

全诗的大意是：口渴了也不喝盗泉的水，天气炎热也不在难看而低劣的树下歇息。难看而低劣的树难道没有枝叶吗？不是，因为有志之士用心谨慎，爱惜名声。志士整理好车马，准备行装，恭敬地遵从君主的命令，就是再远的地方也要扶杖去探寻。但是路途艰辛，饥饿了只得在猛虎栖居的洞窟里就食，寒冷了只得在野雀栖止的林子里休息。可是，时过境迁，功业无成，高天的云由河岸涌起，树枝在寒风中发出悲吟，志士由于心情苦闷，时而无言漫步谷底，时而在高山上仰天长啸，以舒愤懑。绷紧的琴弦是不会发出弱音的，一个有高风亮节的人，出言激昂慷慨，不同流合污。最后诗人感叹道：“人生一世，做人实在是不太容易，很难向人说几句真心话。想想自己平生所为，做了许多违心之事，愧对古人和今人啊！

该诗借题发挥，引用乐府古辞而反其道用之，为旧辞注入新境。以志士的坎坷遭际为主线生发诗意，言志、写景、抒情融为一体，跌宕淋漓，情浓意切。




赴洛道中作二首（其二）





陆机





【原文】



远游越山川，山川修且广。

振策陟崇丘，按辔遵平莽。

夕息抱影寐，朝徂衔思往。

顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。

清露坠素辉，明月一何朗。

抚枕不能寐，振衣独长想。



【鉴赏】



晋武帝太康十年（289），二十九岁的陆机和弟弟陆云一同被召，赶赴京都洛阳。该诗是赴京途中借景抒怀之作。

这首五言诗表现了作者忧喜交集，忧多于喜的心情。“远游越山川，山川修且广”两句，点明题意。诗人家乡在吴地，与洛阳相隔甚远，所以说“远游”。洛阳与家乡相隔遥远，故有“山川相隔”，即“修且广”的感慨。

“振策陟崇丘”，以下四句，写诗人时而振策驱马登上高山，时而揽辔驰向平原，傍晚时在荒山野岭夜宿。白天驱马含悲登征，心情凄苦。把诗人跨马扬鞭，风尘仆仆赶路的形象概括出来，同时也把诗人孤独无助、心怀忐忑的心情真实地表现出来。

“顿辔倚嵩岩”以下六句描写旅途中的具体场面，诗人夜宿荒山，倚靠高岩而睡，身边悲风阵阵，但见明月升空，皎洁一片，在月光的映照下，露珠闪耀着点点银光。在这月明如昼的夜晚，诗人抚枕不寐，披衣而坐，独自呆呆苦想。这个场景，把诗人内心如焚，忧心忡忡的情景，描写的淋漓尽致。

该诗借景抒情，曲折委婉，语句精炼而流畅，格调清丽凄清，形象鲜明，意蕴深远，悲楚动人，富有韵味。




杂诗十首（其二）





张协





【原文】



朝霞迎白日，丹气临汤谷

［1］


 。

翳翳结繁云

［2］


 ，森森散雨足。

轻风摧劲草，凝霜竦高木

［3］


 。

密叶日夜疏，丛林森如束。

畴昔叹时迟

［4］


 ，晚节悲年促。

［5］




岁暮怀百忧

［6］


 ，将从季主卜。

［7］






【鉴赏】



永嘉初年，征张协为黄门侍郎，张协托疾不就。诗人远离政治，是为了全身远祸，但内心并不甘心年华的虚度，“屏居草泽”实是不得已的选择。该诗通过对秋雨前后场景的描绘抒写了诗人慨叹年华飞逝，百愁莫解的情怀。

［1］丹气：日光照射空中成红色。即上句的朝霞。汤谷：传说日从此出。［2］翳翳：多云转阴的样子。结繁云：众云集结。［3］竦：惊动。高木：高树。［4］畴昔：从前。迟：缓慢。［5］晚节：晚年。促：迫促。［6］岁暮：岁末。怀百忧：百忧交集于怀。［7］季主：人名，姓司马，是汉朝初年长安的卖卜者，经常卜于长安东市。宋忠和贾谊游于市中，谒见司马季主，请卜卦。（见《史记·日者列传》）

诗的前八句写景。“朝霞迎百日，丹气临汤谷”两句。写朝霞满天，东方火红一片，不久太阳就要出来。一幅曙色初露，旭日东升的壮伟景象。“翳翳”两句，写气候突变，不久乌云遮天蔽日，大雨倾盆。“轻风摧劲草，凝霜竦高木”两句写秋风吹折了劲草，高木凝霜耸立的景象。“密叶日夜疏，丛林森如束”两句写时至深秋，秋叶渐落渐少，茂密的树枝干枯如束的景象。这几句所写景象，极富层次变化，由雨前的朝霞，到雨中的浓云、大雨，再到雨的草折、霜凝、叶疏、树木。完全按时间和事物发展的顺序来写，细致描写了秋雨前后的情景，描绘出一幅凄惨悲凉的秋色图。为下文的抒怀渲染了气氛，奠定了基调。

后四句抒发自己的感慨，“畴昔叹时迟，晚节悲年促”两句，以年轻时抱怨时光慢，而百无聊赖和暮年时悲叹时光匆匆，时不我待为对比，抒发了人到暮年，回首往事，年华虚度而无所作为的叹惋。“岁暮怀百忧，将从季主卜”两句写到了晚年，忧虑日渐增多，可有什么办法呢？还是追随季主过这隐居生活吧！诗人虽发出年华虚度的慨叹，但面对纷乱的世界，自觉无能为力，消极弃世的念头又萌发出来。诗的结尾两句把他这种思想表达得较为清楚。

该诗把描写景物与抒发感慨巧妙结合，达到情由景生，情景交融的境地。语言清新恬淡、意蕴深远，既表现了诗人心系社会的一面，也表现了消极弃世的一面，感情错综复杂，生动真实。




扶风歌





刘琨





【原文】



朝发广莫门

［1］


 ，暮宿丹水山

［2］


 。

左手弯繁弱

［3］


 ，右手挥龙渊。

［4］




顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。

据鞍长叹息，泪下如流泉。

系马长松下，废鞍高岳颠。

烈烈悲风起，泠泠涧水流。

挥手长相谢，哽咽不能言。

浮云为我结，归鸟为我旋。

去家日已远，安知存与亡？

慷慨穷林中，抱膝独摧藏

［5］


 。

麋鹿游我前，猿猴戏我侧。

资粮既乏尽，薇蕨安可食？

揽辔命徒侣，吟啸绝岩中。

君子道微矣，

［6］


 夫子固有穷

［7］


 。

惟昔李骞期，

［8］


 寄中匈奴庭

［9］


 。

忠信反获罪，汉武不见明。

我欲竟此曲

［10］


 ，此曲悲且长。

弃置勿重陈，重陈令心伤！



【鉴赏】



晋怀帝永嘉元年（307），刘琨从洛阳出发奔赴并州任刺史。时匈奴族刘渊在左国城称王，五胡乱起，直接威胁西晋王朝的政权，刘琨此去担负平定叛乱的重任。但他深感乱势难平，且后援无望，因此心情非常沉重，写下该诗记述途中所感，以排遣胸中悲愤。

［1］广莫门：晋都洛阳城北门。汉朝洛阳城北面有二门，一曰毂门，一曰夏门。魏晋之后改毂门为广莫门。［2］丹水山：即丹朱岭，丹水发源处，在今山西高平县北。丹水由此东南流入晋城县界，又南入河南省，经沁阳县入沁水，是为大丹河。刘琨出任并州刺史，由洛阳出发，丹水为其必经之地。［3］弯：拉弓。繁弱：古良弓名。［4］龙渊：古宝剑名。这两句是说他戎装出发。［5］摧藏：即凄怆，伤心感叹的样子。［6］微：衰微。［7］夫子：指孔子。故：一本作固。《论语·卫灵公》记载，孔子在陈国绝了粮食，跟随的人都饿病了，子路很不高兴地见孔子说：君子也有穷得毫无办法的时候吗？孔子说：君子虽然穷，还是坚持着；若是小人，一到这时候便无所不为了。［8］李：指汉李陵。骞：与愆字通。愆期：错过期限。这里指李陵逾期未归汉朝。［9］据《史记·李将军列传》记载，李陵于汉武帝天汉二年（前九九）率步卒五千人出征匈奴，‘匈奴用八万士兵围击李陵。由于敌我兵力相差悬殊，李陵战败，并终于投降了敌人。汉武帝因此把他全家都杀了。［10］竟：指奏完。

该诗是一曲激昂慷慨的悲歌。它通过记述诗人在赴任途中的见闻，表达了他忠君爱国的赤子之心和对腐败朝政的忧虑。

“朝发广莫门”以下八句，写作者离开洛阳时的心情。“朝发广莫门”，首句点明出发地点。“暮宿丹山水”，点明中途夜宿地点在丹水山。“左争弯繁弱，右手挥龙渊”两句写自己满身戎装，暗中点出此行并非单为赴任，还为平乱。“顾瞻”以下四句表明自己对洛阳的眷恋，回头遥望，泪如流泉。把依依不舍的心情和满腹的忧虑都倾注在里面。

“系马长松下”至“归鸟为我旋”写第一次宿营的见闻。悲风烈烈，涧水冷冷，荒无人烟。第二天挥手而去的时候，哽咽难言，只有浮云为结，归鸟盘旋，诗人心中的凄苦不言而喻。

“去家日已远”以下八句，写第二次宿营的见闻。暮宿穷林，抱膝独坐，麋鹿猿猴在眼前游戏，资粮乏绝，薇蕨怎能给部队为食？诗人行军途中，见到社会破败，人民流离失所，鸡犬无声，环境凄惨。在这种情况下，军队募粮都困难重重，面临断粮的危险，哪里还有战斗力呢？

“揽辔命徒侣”以下四句，写诗人在这种情况下，报国之志更为坚定。手挽马缰，在绝岩下命令部队高歌前进，并以“君子固穷”这个故事勉励部下。突出表现了作者在困难重重的情况下，坚定不动摇的报国决心。“惟昔李骞期”四句，诗人借李陵的故事，表达自己对朝政的担忧，也表示自己对前线抗敌的忧虑。“我欲竟比回”结尾四句，以旷达的言辞消解掉自己的哀愁，自宽自解。

该诗风格悲壮，语调苍凉，感情真挚，用语简练，鲜明坚定地表达了自己的报国之志。




重赠卢谌





刘琨





【原文】



握中有悬璧，

［1］


 本自荆山璆。

［2］




惟彼太公望，昔在渭滨叟。

邓生何感激，千里来相求。

白登幸曲逆，鸿门赖留侯。

重耳任五贤，小白相射钩。

苟能隆二伯，安问党与雠？

中夜抚枕叹，想与数子游。

吾衰久矣夫！何其不梦周

［3］


 ？

谁云圣达节，

［4］


 知命故不忧

［5］


 ？

宣尼悲获麟，

［6］


 西狩涕孔丘

［7］


 。

功业未及建，夕阳忽西流

［8］




时哉不我与，去乎若云浮。

朱实陨劲风，繁英落素秋。

狭路倾华盖，骇驷摧双辀。

何意百炼刚，化为绕指柔

［9］


 ！



【鉴赏】



卢谌早年与刘琨志趣相投，中年和刘琨一样投身卫国，后兵败投身到刘琨，刘琨委以重任。刘琨败后，卢谌随刘琨一起投奔幽州刺史段匹殚。后刘琨因其子得罪段匹殚，被段氏囚禁。刘琨在狱中自知必死，于是写《答卢谌一首》，以示激励其“竭心公朝”，但卢谌和诗未涉国事，刘琨就又写一首诗赠卢谌，以便让他更了解自己对他的期望，该诗即《重赠卢谌》。

［1］悬璧：用悬黎制作的璧。悬黎，一种美玉。［2］荆山：在今湖北省南漳县西。楚国卞和曾在这里得到璞玉，被称为“和氏璧”。璆：美玉。［3］这两句是用《论语》中典故。《论语·述而》：“甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。”孔子壮年常梦见周公，欲行周公之道，现在已好久不再梦见周公，可知是衰老甚矣。这里是自喻年老力衰，不能建立功业。［4］圣达节：用《左传》成公十五年中的成语。节：分。达节：犹知分。［5］知命：用《周易·系辞传上》的成语：“乐天知命，故不忧。”这两句是说谁说孔子知分知命，没有忧愁呢？［6］宣尼：即孔子。汉平帝追湓孔子为褒成宣尼公。获麟：获得麒麟。［7］狩：冬猎。西狩：在鲁国西面狩猎。涕孔丘：指孔子悲泣。《公羊传》记载：鲁哀公十四年在鲁国西面狩猎，获得麒麟，孔子听到这件事便“反袂拭面，涕泣沾袍”，悲伤麒麟出现的不是时候，并且感叹说：“吾道穷矣！”这两句是说孔子听到获麒而悲，得知西狩而泣，是具体写孔子的忧愁，借以抒发对自己遭遇的感慨。［8］夕阳西流：比喻自己年岁已老。［9］这两句是说没有想到经过千锤百炼的钢，如今却变成能绕在手指上那样柔软。比喻自己经历破败之后，从坚钢变成柔弱。

该诗，诗人连用典故激励卢谌竭诚为国早立功业，又回顾了自己半生坎坷的杀敌报国战斗生活，流露出英雄末路的感慨。

诗的首句赞美卢谌有美玉一样的优美品质和才干，是国家栋梁，其实隐含着刘琨对他的深深期望。“惟彼”以下八句，全用典故，历数各代名臣含辛茹苦辅佐国君兴亡图霸的史实：姜太公虽然年逾八十，垂钓渭滨，但他还是用自己残年余力，辅佐周文王建立了历八百年之久的周朝；东汉邓禹，不远千里的投奔刘秀，终于兴复了汉室；汉高祖刘邦被项羽和匈奴困于鸿门和白登，幸亏张良和陈平为他出谋划策，才化险为夷；晋公子重耳流亡在外，任用赵衰等五位贤人，终于艰难回到晋国，建立了威震四海的霸业；齐桓公小白入主齐国后，不计较管仲以钩相射的私仇，任他为相，终使齐国称霸诸侯。诗人借典述怀，表达了他的报国壮志。

“苟能隆二伯”以下四句，表明如果能建功立业像晋文、齐桓一样，也不用去计较过去是亲善的还是敌对的。劝勉卢谌和自己都应仿效前人，建功立业之意较为明显，但也隐晦、曲折流露出自己的不平之意。自己才智和前人不相上下，却不能像他们那样建功立业，却被囚禁于室，实在可叹可悲。“中夜抚枕叹，想与数子游”两句，既表明与卢谌意欲仿效前人的志愿，也有委托卢谌救助自己出困之意。

“吾衰也久矣”以下十六句，抒发自己的悲哀，诗人先用孔子的典故，渲染起浓郁的悲剧气氛，接着连用几个比喻：夕阳、浮云比时光流逝，用朱实、繁英、华盖等比喻才华和抱负，用劲风、素秋、狭路、骇驷比喻危险的时势和处境，抒发自己功业未建而年华已逝的悲哀。特别是诗的最后两句，将诗人的悲愤推向了高潮。“何意百炼钢，化为绕指柔”，经过百炼，坚钢之物柔可绕指，悲凉沉重地表现英雄末路的愤慨。

该诗最明显的特点是巧妙用典。既表达了自己的报国之志，又曲折、委婉地表达了自己的求助之意。其次，多用比喻，诗人在后半部分几乎句句用比，词词相比，比喻手法灵活而贴切。最后，情感真挚，沉郁顿挫，有极强的感染力。




游仙诗（其一）





郭璞





【原文】



京华游侠窟

［1］


 ，山林隐遁栖

［2］


 ，

朱门何足荣？未若托蓬莱

［3］


 。

临源挹清波，陵冈掇丹荑

［4］


 。

灵溪可潜盘，

［5］


 安事登云梯

［6］


 ？

漆园有傲吏

［7］


 ，莱氏有逸妻

［8］


 。

进则保龙见

［9］


 ，退为触藩羝。

高蹈风尘外，长揖谢夷齐

［10］


 。



【鉴赏】



晋代平淡寡味的玄言诗充斥诗坛，后来出现了一位文采华茂、慷慨多气的诗人郭璞，他的十四首《游仙诗》给诗坛注入了生气，以险怪的构思、斐然的文采，寄托了对现实的不满和高蹈遗世的思想。该诗是其《游仙诗》的第一首。

［1］京华：京师。游侠窟：游侠活动的场所。［2］遁：退。隐遁：指隐居的人。栖：在山林居住。［3］未若：不如。蓬莱：海中仙山。托蓬莱：托身仙山，指归隐。［4］丹荑：初生的赤芝。据《本草》，芝是灵草，吃了可以长寿。［5］灵谿：水名。李善注引庚仲雍《荆州记》：“大城西九里有灵谿水。”潜盘：隐居盘桓。［6］登云梯：指登仙。仙人升天因云而上，所以叫云梯。［7］漆园吏：指庄周。《史记·老庄申韩列传》：“庄子尝为漆园吏，楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。周笑谓楚使者曰：子亟去，无污我。”即所谓“傲吏”。［8］莱氏：指老莱子。《列女传》记载，老莱子逃世，耕于蒙山之阳。楚王坐着车至老莱之门，请他出来做官，他许诺。“妻曰：今先生食人酒肉，受人官禄，为人所制也。能免于患乎？妾不能为人所制。投箕畚而去。老莱乃随而隐。”即所谓“逸妻”。逸：节行高超。［9］高蹈：远行。风尘：人间、尘世。［10］谢：辞。夷齐：伯夷、叔齐。

这首五言诗中蔑视和否定了以仕宦求取功名富贵的生活，表现了自己隐居避世的高洁志向。

全诗可分为三层。诗的前四句是第一层，通过对比，明确表达栖身蓬莱，求仙避世的志向。开头两句作者意在写隐逸山林的生活，却以京都游侠求仕的生活作为对比和陪衬。三四句则在对比中明确表明自己的态度，认为豪门贵宅未足荣耀，安逸享乐的生活不如隐居不仕，寄身蓬莱仙境。前四句直言不讳，直切诗题。

“临源挹清波”以下四句为诗的第二层，描写了隐者悠闲恬淡的生活。隐士们在清澈的流水边捧水止渴，登上山冈去采食初生的赤芝。灵谿可以隐居盘桓，又何必一定顺天梯去升天求仙呢？这四句诗表明诗人所追求的只是盘桓隐居避祸，并非一定求仙得道。

“漆园有傲吏”以下为第三层，表明诗人效仿先贤，高蹈世外的志趣。“傲吏”引用庄子笑拒楚成王聘他为相的典故，“莱氏”引用老莱子听从妻子的劝说，绝意仕进，遁隐山林的故事。借用两位贤人的典故，表达不愿受人所制，喜欢自由自在的志趣。而如果两位贤人一旦受仕，则会受君王重用，那时再言退隐，就像夹在樊篱中的壮羊因角被卡住一样进退两难了。最后两句直言自己志趣，要比以气节著称的伯夷、叔齐更彻底地远离俗世，去追求超脱世外、绝对自由的境界。

该诗结构严整，笔力刚劲，格调挺拔，用典贴切，言简意赅，表达了诗人过人的志趣。




游仙诗（其二）





郭璞





【原文】



青溪千余仞，中有一道士。

云生梁栋间，风出窗户里。

借问此何谁，云是鬼谷子。

翘迹企颍阳，临河思洗耳。

阊阖西南来，潜波涣鳞起。

灵妃顾我笑，粲然启玉齿。

蹇修时不存，要之将谁使？



【鉴赏】



该诗是《游仙诗》十四首中的第二首。诗中借想象中鬼谷子清高绝俗的隐居生活，表达了诗人对出世隐逸的赞美和歌颂。

该诗可分为三层，前六句为一层，描写鬼谷子隐居的环境。千余仞高的青溪山中，有一道士，白云在他的梁栋间飘动，清风在他的窗户里进出，那是谁？是鬼谷子啊。前四句通过环境描写，衬托，再道出是鬼谷子，活画出一个不食人间烟火，与白云清风相伴，翩翩若仙的隐者形象，以表明诗人对隐者的崇敬羡慕。

“翘迹企颍阳”以下两句为第二层，写其高贵的道德品质。隐士以许由为榜样，保持着清高的气节，追求荣华贵这样的话被他听到，都要去河边洗耳，以去污浊。“阊阖西南来”以下的六句为第三层，写隐者的生活。山风一起，溪水荡起波纹，像是惊动了灵妃，她向隐者粲然一笑，露出了洁白的牙齿。但都无缘与之交往，因为无人可以把信送达！篇末借“蹇修不存”，暗指自隐世俗之中，求仙道路渺茫的苦恼。

该诗借想象中的景象来表达自己的志趣，别有一番新意，结构简单，语言平实，诗意明白而生动。




游仙诗（其四）





郭璞





【原文】



六龙安可顿，运流有代谢。

时变感人思，已秋复愿夏。

淮海变微禽，吾生独不化。

虽欲腾丹溪，云螭非我驾。

愧无鲁阳德，回日向三舍。

临川哀年迈，抚心独悲咤。



【鉴赏】



该诗是《游仙诗》十四首中的第四首，抒发了诗人对岁月蹉跎，年华飞逝而功业无成的感慨。

该诗可分为三层。前四句为第一层，抒发了时光流逝而盛年不再的感慨。第一、二两句，写时光流逝，四时代谢，一点停顿都没有。三四句则紧承前两句，时间的变化、四时更换引起人的思考，已到秋天却仍盼着回到生机盎然的夏季中去。暗寓了诗人已过盛年后，对盛年的留恋。

“淮海”以下四句为第二层，写变化不能、仙道难成的悲哀。“淮海”两句写禽鸟鱼虫都能变化人生，而人却不能，难逃一死，诗人深表悲哀。“虽欲”两句写虽想成仙得道，可云螭非驾、仙道难成。再表求仙不成的悲哀。两重悲哀凝聚在一起，强烈震动着已过盛年的诗人。

“愧无鲁阳德”四句为第三层，抒发已到暮年而功业无成的感慨。“愧无”两句，以鲁阳公的典故意谓自己之德不足以回天。“临川”两句以孔子临川叹逝的典故，感慨时光流逝，已至暮年。抚心而悲，只因为功业无成。

该诗结构简单，主题明确，想象奇特，意境瑰丽，富有浪漫主义色彩。




大道曲





谢尚





【原文】



青阳二三月，柳青桃复红。

车马不相识，音落黄埃中。



【鉴赏】



《乐府广题》记载，谢尚为镇西将军的时候，曾穿着紫罗儒衫，在市中佛国门楼上弹琵琶，作《大道曲》。而今曲去辞留，就是这首《大道曲》。

这首五言诗只有四句，语言浅显，寄寓深刻，曲折婉转含蓄地表达了主题。

“青阳二三月，柳青复桃红”两句，赞美春光烂漫，正值春天二三月之际，杨柳青青，桃花红艳，景色红艳怡人，万物蓬勃向上发展。此情此景，恰似诗人一样，正值人生发展之际，青云直上，前程似锦。诗人眼中显现明媚的春天，恰是他踌躇满志的体现。

“车马不相识，音落黄埃中”，写大路上南来北往车马喧嚣，也不一定彼此相识，一切声音都消失在黄色尘埃中。隐喻人生旅程如同一条大路，人们奔来驶往，不就为名利而追逐吗？可到头来，不都避免不了葬身黄土的命运。诗意一转，由踌躇满志而转向抒发繁华锦绣不过是过眼烟云的感慨。

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利去”，这个普遍存在的哲理，深蕴在谢尚的《大道曲》中，耐人寻味，发人深省。




酌贪泉赋诗





吴隐之





【原文】



古人云此水，一歃怀千金。

试使夷齐饮，终当不易心。



【鉴赏】



贪泉，又名石门泉，在广东南海县西北。古传为官者若饮石门水，必为贪官，故名此水为贪泉。其实贪泉是岭南之地无官不贪的见证。晋隆安年间，吴隐之被派往岭南为广州刺史，他为打破这种说法，饮贪泉水后赋诗一首，以表志向。

该诗语言浅显，寓意明白，直接抒发诗人的志向，字里行间显露出诗人铮铮清骨和不信邪恶的浩然正气。

“古人云此水，一歃怀千金”两句，歃是饮用的意思。诗人说：古人说谁若饮此水，喝一口就能怀有千金。以古人的谣传领起，用自己的实际行动来打破这人云亦云的千古谬言。

“试使夷齐饮，终当不易心”两句，诗人紧承前意，如果伯夷和叔齐饮此水，最终也不会改变他们的志向。诗人在这里以“夷齐”自比，含蓄委婉地表达自己坚守情操、矢志不渝的信心和决心。

该诗格调激昂、堂正，用典含蓄委婉，寓意明显，字里行间流露浩然正气，被世人喜爱一直传唱不衰。王勃曾在《滕王阁序》中写道：“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”，可见《酌贪泉赋诗》的深远影响。




归园田居（其一）





陶渊明





【原文】



少无适俗韵

［1］


 ，性本爱丘山。

误落尘网中

［2］


 ，一去三十年

［3］


 。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归田园。

方宅十余亩，草屋八九间，

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村

［4］


 ，依依墟里烟

［5］


 。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。



【鉴赏】



东晋安帝义熙元年（405），陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称“吾不能为五斗米向乡里小儿折腰”，挂印回家，从此终老田园。归来后，作《归园田居》诗五首，该诗是第一首。

［1］适俗：适合世俗。韵：风度。［2］尘网：尘俗人事的束缚，这里主要指仕途。［3］三十年：有人疑当作十三年，因为从作者初仕为州祭酒到辞去彭泽令，经历的年数是十三而不是三十。又有人疑“三”当作“已”。［4］暧暧：昏昧貌。［5］依依：轻柔貌。墟里：村落。

该诗描绘了和平恬静的农村生活，抒写了诗人弃官归田后的喜悦，表达了对污浊、黑暗现实的厌恶。

“少无适俗韵”前六句写误入尘世的苦闷。少年时代，就没有与世俗同流合污的习惯，本性就是喜欢山水自然，哪料到误入官场，一去竟是许多年。笼鸟思恋原来的树林，池中鱼也思念旧时的河流。在这几句诗中，诗人道出自己对误入仕途的懊悔，从另一个侧面显示了官场的污浊黑暗。然后又连用两个比喻，表明自己对归田生活的热切期盼。

“开荒南野际”以下十二句，道出自己归田的快乐、逍遥。开荒种田、自食其力。住宅有十余亩地之大，草屋也有八九间，诗中充满了知足感。房前屋后，种满桃李榆柳，风景优美，能听见鸡在桑树上鸣叫，狗在深巷中狂吠，但却没有嘈杂的人声，实在平静极了。在家里没有一点世俗杂事，在娴静的居室中清闲自得。这些句子生动地描绘出一幅寄居山村，怡然自得的风景人情画。在这种心境下。久在两句便从诗人心底由衷而生，直接道出了作者归田的原因和摆脱束缚的喜悦之情。

该诗语言质朴，格调自然清新，描写生动形象，可谓诗中有画，画中有诗，诗情与画意融合在一起，使艺术境界达到了一个极高的层次。




归园田居（其三）





陶渊明





【原文】



种豆南山下

［1］


 ，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣；

衣沾不足惜，但使愿无违

［2］


 。



【鉴赏】



该诗通过对一天劳动生活的描写，抒发了诗人对自食其力的耕种生活的热爱，表达了要保持高尚的道德情操，不与污浊的社会同流合污的情怀。

［1］南山：指庐山。［2］愿无违：不违背隐居躬耕的心愿。

“种豆南山下，草盛豆苗稀”两句，是劳作的引子。种豆南山之下，豆苗稀少，而杂草却很多，引出下文的艰辛劳作。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”两句写了耕种的辛劳。一早动身去山下拔除杂草，谁知到了傍晚才披星戴月，扛着锄归来。极写劳动时间之长，以照应上文的草盛，突出劳作的艰辛。

“道狭草木长，夕露沾我衣”两句，写归来的路上，路既狭小，草木丛生，夜露凝重，沾湿衣衫。

“衣沾不足惜，但使愿无违”两句道出作者志向和情趣。沾湿衣衫不可惜，只要不与自己的志向违背就好。篇末揭题，把诗人摒弃世俗，躬耕自食，归返自然的情志全盘托出。

该诗语言自然而平易，不加修饰，真实描绘出劳动中淳朴直率的生活情态。同时在平缓的语调中表现深刻的主题，充分体现了陶诗独特的艺术风格。




乞食

［1］








陶渊明





【原文】



饥来驱我去，不知竟何之

［2］


 ；

行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠副虚期

［3］


 。

谈谐终日夕，觞至辄倾杯。

情欣新知欢

［4］


 ，言咏遂赋诗。

感子漂母惠

［5］


 ，愧我非韩才。

［6］




衔戢知何谢，

［7］


 冥报以相贻。

［8］






【鉴赏】



元嘉三年，陶渊明六十二岁，体弱多病，常饥寒困顿。而又赶上灾年，不得不向人乞食，诗人根据乞食的真实经历，写下该诗。

［1］这篇写作者向人乞贷，其人不但有所赠送，而且殷勤留饮，欢谈终日，因而感激赋诗。［2］“不知”句言行无定向。［3］副：相称。“虚”：指心。这句是说主人有所赠遗，正和心中所期望的相称。［4］知：相亲。新知：就是新交。［5］漂母：漂洗着东西的老妇。韩信贫贱时曾有漂母怜悯他饥饿而给他饭吃。后来韩信为楚王，重报漂母。［6］韩才：象韩信那样的才能。以上二句言主人的恩惠同漂母而自己的才能非韩信之比。［7］衔戢：藏在心里。［8］冥报：死后报答。结尾二句言此惠终身不忘，到死还要图答谢。

该诗可分为三节，第一节为前四句，写诗人在饥饿的煎熬下出门行乞的情形。这四句写得极其生动逼真，饥饿驱使，漫无目的，表现得贴切，符合人物的心境。“叩门拙言辞”更是活灵活现表现出诗人站立门前，进退两难，羞于启齿的尴尬之状。方宗诚赞美其“叩门”句“极善行容”。康发祥也深受其“行行”二句，说是“觉尔时之光景可想”。

“主人解余意”以下六句为第二层，写同主人把酒言欢而乞食如愿的场面。主人明白来意后，即解意授餐，诗人坦然承受，倾杯酣饮之余还即席做诗，流露出诗人真率自然，落落大方的豁达胸襟。

“感子漂母惠”以下为第三层，写深感主人恩德而无以为报的惭愧。诗人说自己不能像韩信一样，受人一饭而以千金相报，只有铭记在心，来世再报了。

该诗文字质朴平淡，感情真挚自然，叙事逼真生动，充分体现陶诗的“真淳”的艺术风格。元好问在《继愚轩和党承旨雪》中称赞陶渊明是“此翁岂作诗，直写胸中天”，而“真”“淳”正是陶渊明的“胸中天”。他的这种真率，用他自己的话说，就是“质朴自然，非矫励所得”。这种真淳的艺术风格，是陶诗艺术美与人格美的统一，是诗人淳厚磊落的心灵与平淡质朴语言的统一。




诸人共游周家暮柏下





陶渊明





【原文】



今日天气佳，清吹与鸣弹。

感彼柏下人，安得不为欢？

清歌散新声，绿酒开芳颜。

未知明日事，余襟良已殚。



【鉴赏】



这首五言诗，借记录一次郊游，抒发作者对黑暗社会现实的控诉和抨击。

“今日天气佳，清吹与鸣弹”两句，诗人点明了出游的时间，目的和天气。奠定了似乐而实悲的基调。“感彼柏下人，安得不为欢”两句，由坟墓累累而感慨，怎能不乘着有生之年而及时行乐呢？“清歌散新声，绿酒开芳颜”两句，写聚会郊游的场面。他们唱着新谱写的歌曲，喝着新酿的绿酒，酒酣后芳颜绽露无遗。以歌声倾吐忧伤的情怀，以醉酒消遣心中的不满。“未知明日事，余襟良以殚”两句，写今天欢乐，还不知明天以后怎么样。反映出社会纷乱，人世沧桑，是对黑暗社会的强烈控诉。在欢快的表面下，难解那深深的悲哀。

该诗语言平淡自然，格调似乐而实悲，诗人内心深处的悲哀在字里行间流露出来，含蓄有致、耐人寻味。




移居二首（其一）





陶渊明





【原文】



昔欲居南村

［1］


 ，非为卜其宅。

闻多素心人

［2］


 ，乐与数晨夕

［3］


 。

怀此颇有年，今日从兹役。

弊庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来

［4］


 ，抗言谈在昔

［5］


 。

奇文共欣赏，疑义相与析。



【鉴赏】



义熙四年戊申（408），陶渊明在上京隐居的住所失火，宅物焚烧殆净。以后经历一年多的困苦生活，于义熙六年（410）移居浔阳（今江西九江）的南村，这次迁居给诗人带来极大快乐，诗人喜不自禁写下了两首《移居》诗。

［1］南村：又名南里，在浔阳负郭。［2］素心：心地朴素。［3］数晨夕：屡共朝夕。［4］邻曲：邻居。［5］在昔：古时。

这首五言诗，抒发了自己迁居南村，喜得良友得以谈经论文的欢快之情。

该诗分三部分。前四句为第一层，交代移居南村的原因。“昔欲居南村，非为卜其宅”两句交代，多年以来就想移居南村，但不是为了风水吉利，为将来求得荣华富贵。而是听说那住着许多超脱世外、内心纯洁的隐居之人。愿意和这些人朝夕相处，日月往来。这几句用一否定和一肯定明确表现出诗人的精神境界和道德品质。

“怀此颇有年”以下四句为第二层，交代终于实现了自己的心愿。“怀此颇有年”与前文第一句相呼应，点出心愿由来已久。“今日”句道出心愿得尝的喜悦。“弊庐”等两句写出诗人的要求并不过高，以充分突出移居的目的是为“素心人”，从而再扣主题。

“邻曲”以下四句，是第三层，写与“素心人”的融洽生活。与邻人来往，彼此无拘无束，不拘礼节，彼此谈古论今，直言不讳，好的文章共同欣赏，疑问互相探讨。把诗人和友人那种和睦融洽的关系具体、形象地表现出来。

这首语言朴素，情感真挚，结构严密，层次清楚地把诗人坦荡的胸怀、高洁的志趣充分地表现出来。




移居二首（其二）





陶渊明





【原文】



春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣

［1］


 ，言笑无厌时。

此理将不胜

［2］


 ？无为忽去兹。

衣食当须纪

［3］


 ，力耕不吾欺。



【鉴赏】



该诗是陶渊明移居南村所做《移居》诗中的第二首。这首五言诗，抒发了诗人饮酒务农和喜得佳邻的自得之情。

［1］披衣：言着衣出门互相寻访。［2］将不胜：犹言岂不美。［3］纪：经营。

“春秋多佳日，登高赋新诗”两句，写春秋有很多风和日丽的日子，可以登高赋诗。表达移居南村后春秋赋诗的快乐。“过门”两句接着再写移居后的快乐。哪家有酒，便过门呼唤，相聚斟酌，非常生动形象地刻画出诗人与朋友呼朋引伴，亲热随便，其乐融融的情态。

“农务各自归”以下四句，写农忙季节，便各自去忙自己的农事；一到农闲时便互相想念，一有想念之意，便可披衣而起，夜访友人，可以见到即使深夜，也不会阻碍彼此之间的来往，可以说随便到了极点。

“此理将不胜”两句由以上的情景自然引出：这种乐趣是世上最美好的，千万要珍惜。得友的快乐和对世俗生活的厌恶，都在这两句中显现出来。

“衣食当须纪，力耕不吾欺”两句，展开议论表明以上的生活乐趣，根源于耕作的勤恳。只有自给自足，才有余暇登高赋诗，与友为乐。是全文点睛之笔，表达了作者热爱劳动、重视劳动的思想。

该诗结构严谨，层次清楚，衔接紧密。合理地叙事、抒情、议论，在叙事中剪裁得体，描绘出几幅淳真的风情画，把诗人寄情山水的自得以及诗人旷达的胸襟充分展示出来。




和刘柴桑





陶渊明





【原文】



山泽久见招，胡事乃踌躇？

直为亲旧故，未忍言索居。

良辰入奇怀，挈杖还西庐。

荒途无归人，时时见废墟。

茅茨己就治，新畴复应畲

［1］


 。

谷风转凄薄，春醪解饥劬

［2］


 。

弱女虽非男，慰情良胜无。

栖栖世中事，岁月共相疏。

耕织称其用，过此奚所须。

去去百年外，身名同翳如

［3］


 。



【鉴赏】



刘柴桑，即刘程之，字仲思，彭城人，与诗人友善，和周续之合称“浔阳三隐”。因为刘曾作柴桑县令，故诗人称其为刘柴桑。该诗是和其诗所做。

［1］畲：整治新田。［2］饥劬：饥渴劳苦。［3］翳如：泯灭。

这是一首和诗，诗人闲话家常，回答友人的提问，并对其表示安慰和劝勉之意。

全诗可分为两段。“山泽久见招”至“新耕复应畲”为第一部分，解释为何不与友人结伴，独身隐居的理由。“山泽”两句，用“山林水泽”指刘柴桑所过的隐居生活。他早就在招呼我，我为什么犹豫不决，一直没来呢？诗人在开头两句，重复友人的提问。“直为”两句，解释原因，只是因为亲朋老友的缘故，不忍心抛弃他们而来独自隐居。“良辰”两句，话锋一转，我虽没有和你一起隐居，但仍羡慕你这样的隐居生活，这不是一到好天气，我便拄杖来拜访你了吗？“荒途无归人，时时见废墟”，道路上荒无人烟，只时时见到废墟。“茅茨”两句，现在新居的草屋刚盖好，新开的荒田也该整治了。后面几句，既是在闲话自己的现状，也是在解释不能隐居的理由。

“谷风转凄薄”以下是第二段，诗人对友人进行安慰和劝勉。“谷风”四句，说夫妻关系虽淡薄了，但有春酒可解除饥饿疲劳，有女娃子虽没有男儿，但也胜似没有吧！句句安慰，宽解友人胸中的愁苦。“栖栖”以下六句，作者又从大处上进行劝勉，回想尘世中的事，忙忙碌碌，而现在岁月已使我们和他们彼此越来越远。耕田织布，只要自己够用，也没有过高要求。百年之后，身体与名声是都会被淹没的啊！

该诗语言朴素，平白如话，娓娓道来，亲切感人，给人一种情真意切，平易随和之感。




和郭主簿

［1］








陶渊明





【原文】



蔼蔼堂前林

［2］


 ，中夏贮清阴。

凯风因时来

［3］


 ，回飙开我襟

［4］


 。

息交游闲业

［5］


 ，卧起弄书琴。

园蔬有余滋，旧谷犹储今。

营己良有极

［6］


 ，过足非所钦。

舂秫作美酒

［7］


 ，酒熟吾自斟。

弱子戏我侧，学语未成音。

此事真复乐，聊用忘华簪

［8］


 。

遥遥望白云，怀古一何深！



【鉴赏】



郭主簿，事迹不详，主簿，州县主管薄书一类的官，应当是诗人的朋友。该诗是与郭主簿相唱和的诗。

［1］这是《和郭主簿二首》的第一首。［2］蔼蔼：茂盛貌。［3］凯风：南风。［4］回飙：回风。［5］息交：罢交游。游：玩弄娱情的意思。闲业：不急之务。［6］营己：为自己的生活营谋。极：止境。［7］秫：黏稻。［8］簪：是古人连结冠与发的用物。“华簪”是贵人所用的。

该诗通过对仲夏时节，诗人闲适生活的描述，表达了诗人安贫乐道，恬淡自甘的心境。诗的前四句写景，堂前林木茂盛，所以虽时至仲夏，堂上仍很清凉。南风不时吹来，拂动着我的衣襟。这几句把诗人在炎热的仲夏，坐在阴凉的堂前，悠闲舒适的情态刻画出来。

“息交”几句叙述自己的生活。“息交”写自己与外人很少来往，在家闲适，有时起来弹一弹琴，读一读书。“园蔬”两句写园内菜疏不断，原来的谷物现今还有。“营己”两句表露自己知足而乐的心情，并不羡慕太多，自己够吃即可。接下来叙述非常快乐的事：有春秫酿成的美酒可以自斟，呀呀学语的弱子相伴在侧，这些真是值得高兴。面对这些荣华富贵也会被遗忘。这几句表明作者喜欢安静闲适的生活，以此为乐的情趣和安于贫贱、蔑视富贵、知足而乐的人生态度。吴瞻泰《陶诗汇注》说：“自足语”写得“天真，烂漫”，“家常语”写得“使人味之不尽”。

“遥遥望白云，怀古一何深”两句，诗人望着白云，深深“怀古”，想那白云深处，定有隐士长居，表现出诗人对隐居生活的热情羡慕。

该诗格调清新，淡雅，语言朴素、内蕴深远，鲜明地表示了诗人安贫乐道，安静自如的心境。王夫之《古诗评选》说的“写景净，言清深”；方东树《昭昧詹言》说的“一味本色真意，直抒胸臆”，无不在诗中明确地体现出来。它化平凡为优美，化清苦为愉快，化沉重为闲适，情厚笔重，层次清晰，使人于平淡之中，产生无穷的回味。




癸卯岁始春怀古田舍（其二）





陶渊明





【原文】



先师有遗训

［1］


 ，忧道不忧贫。

［2］




瞻望邈难逮，转欲志长勤。

秉耒欢时务

［3］


 ，解颜劝农人。

［4］




平畴交远风，良苗亦怀新。

虽未量岁功

［5］


 ，即事多所欣。

［6］




耕种有时息，行者无问津。

日人相与归，壶浆劳新邻。

长吟掩柴门，聊为陇亩民。



【鉴赏】



该诗通过对田间劳动的欢乐进行描绘，反映出“忧道不忧贫”的志向难以实现，表达了决心效仿前贤，隐居避世，躬耕自给的决心。

［1］先师：对孔子的尊称。遗训：留下的教诲。［2］忧道不忧贫：这是《论语·卫公灵》中孔子的话：“子曰：君子忧道不忧贫。”这两句是说孔子有遗训：君子只忧愁治国之道不得行，不忧愁自己生活的贫困。［3］秉：手持。耒（lěi累）：犁柄，这里泛指农具。时务：及时应做的事，指农务。［4］解颜：面呈笑容。劝：勉。［5］岁功：一年的农业收获。［6］即事：指眼前的劳动和景物。

“先师有遗训”等前四句，诗人自叙了思想的转变。诗人感到自己的原来奉行的“忧道不忧贫”的遗训，在这纷乱、黑暗的社会中，太过高远，可望而不可即，实在难以实现。于是决心效法先贤，躬耕陇亩，自食其力。

“秉耒欢时务”以下十二句，写诗人与农民朋友的亲热往来和田间劳动的欢娱。诗人自叙他怎样喜笑颜开地劝勉自己和农人抓紧时间春耕，同农人朋友伴着夕阳漫步晚归，拿出壶内的酒浆与他们共饮，以表示他和农民朋友的平等、和睦，从中感受到同大众相处的愉悦。诗人又通过描写田园风光来流露他在田间劳作的愉悦。“平畴交远风，良苗亦怀新”两句，活灵活现的勾画出一幅生机盎然、清新秀美的春苗迎风图。诗人眼前呈现的是远来的清风吹掠过平旷的田野，一片新绿的禾苗在风中高低参差起舞，诗人从中领悟到自然之美，体会到在田间劳动的欢乐。宋代大诗人苏轼曾称赞说：“非古之耦耕植杖者不能道此语，非予之世农亦不能识此语之妙也。”

该诗清淡自然，语言朴素，虽然没有华丽的词句，却别有一番新意。




庚戌岁九月中于西田获早稻





陶渊明





【原文】



人生归有道

［1］


 ，衣食固其端

［2］


 。

孰是都不营，而以求自安？

开春理常业

［3］


 ，岁功聊可观

［4］


 。

晨出肆微勤

［5］


 ，日人负耒还

［6］


 。

山中饶霜露，风气亦先寒。

田家岂不苦？弗获辞此难。

四体诚乃疲。庶无异患干。

盥濯息檐下

［7］


 ，斗酒散襟颜

［8］


 。

遥遥沮溺心

［9］


 ，千载乃相关

［10］


 。

但愿长如此，躬耕非所叹。



【鉴赏】



该诗写在西田喜获早稻一事，引起诗人对人生真谛的总结和思考。

［1］有道：有常理。固：［2］本、原。端：始、首。［3］常业：日常事务，这里指农耕。［4］岁功：一年的收成。聊：勉强。聊可观：勉强可观。［5］肆：操作。肆微勤：微施勤劳。［6］耒：耒耜，即农具。［7］盥：洗手。濯：洗。［8］襟颜：胸襟和面颜。［9］沮溺：长沮、桀溺，孔子遇到的“耦而耕”的隐者（见《论语·微子》）。［10］乃相关：乃相符合。这两句是说千年以前的隐者长沮、桀溺的心思，竟能和自己的怀抱相投合。

该诗开篇就直接展开议论，明确表现自己的观点：人生就应该把谋求衣食放在根本上，要想求得自身的安定，首先就要参加劳动，惨淡经营，才得以生存。这几句诗，语言简练平易，道理平凡而朴素。超越“获稻”的具体事情，而直写由此引发的对人生真谛的思考与总结。

“开春理常业”以下十句，是诗人对一年来从春种到秋收情况的概述。诗人勤于耕作，早出晚归，虽然四体疲劳，饱尝耕作的艰辛，但毕竟有所收获，高兴异常。充分体现了诗人。以苦为乐的达观人生态度。

“盥濯息檐下”几句，写诗人劳动归来，在屋檐下洗手濯足，斟酒自酌，散心解乏。并与遭受异患之灾，生命受到严重威胁的世俗之人相比，自然得出愿长居于此，逍遥快活的结论。

该诗笔法灵活，语意婉转，文势波澜起伏，语言浅易哲理深刻。既表现了诗人对隐逸生活的知足之乐，又流露出诗人对动乱的社会现实忧虑和不安，丰富了诗的内涵。




饮酒

［1］


 二十首（其五）





陶渊明





【原文】



结庐在人境

［2］


 ，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠悠见南山。

山气日夕佳

［3］


 ，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言

［4］


 。



【鉴赏】



该诗是诗人《饮酒》诗中的代表作品，历来被世人所推崇，既表现了作者归隐后的悠闲恬淡的生活，又蕴含了对某种人生超然境界的向往和憧憬。

［1］《饮酒》共二十首，都是酒后偶然的题咏，不是一时所作。［2］人境：人类聚居的地方。［3］日夕：近黄昏的时候。［4］末二句用《庄子》语。《庄子·齐物论》：“辨也者，有不辨也，大辨不言。”《庄子·外物》：“言者所以在意也，得意而忘言。”诗意是说从大自然的启示，领会到真意，不可言说，也无待言说。

诗的前两句“结庐在人境，而无车马喧”，交代出诗人虽在人群聚居之地，但内心宁静，不受外世的影响，所以无视车马的喧闹。“问君”两句，紧承前两句，解释读者的疑问，由于诗人的心得到超脱和净化，所以喧闹的环境也变得幽深静僻了。这两句，进一步揭示了诗人内心世界的恬淡、闲静。

“采菊”以下四句，对诗人生活进行具体的描绘。黄昏时分，诗人在东篱下采摘菊花。怡然自得之际，偶一抬头，南山秀色尽飘眼底，天气已逐渐好转，可以见到鸟儿在结伴飞返林间。景色描绘得生动传神，精确地表现了诗人那宁静、恬淡的心境，此时此刻，诗人的心境已和眼前景物融为一体，达到物我两忘的境界。

“此中有真意，欲辩已忘言”，诗人领悟到这种超然物外的隐居情趣，但沉醉其中，忘记用语言把它表达出来，清人吴淇说：“‘心远’为一篇之骨，‘真意’为一篇之髓。”“真意”是诗人对宇宙人生之理，造化自然之趣的领悟，这种领悟也只有“心远”的人才能领悟到。

该诗辞淡意远，潇洒飘逸。语言朴质，感情真淳，体现了陶诗的独特风格，是陶诗中脍炙人口的佳作。




饮酒二十首（其十四）





陶渊明





【原文】



故人赏我趣，挈壶相与至。

班荆坐松下

［1］


 ，数斟已复醉。

父老杂乱言，觞酌失行次。

不觉知有我，安知物为贵。

悠悠迷所留，酒中有深味！



【鉴赏】



该诗是《饮酒》诗中第十四首。诗中真切抒发了诗人以饮酒为乐的豪迈之情。

［1］班荆：铺布荆棘杂草。班，铺列。指以荆棘杂草铺于地面，人坐其上。

“故人赏我趣，挈壶相与至”两句，写老朋友知道我有嗜酒的乐趣，竟提着酒壶找上门来。字里行间，流露出诗人的欢快之情。“班荆坐松下，数斟已复醉”，开怀畅饮，重在有酒，坐于松树的下面，举杯相邀，数斟之下，便见醉意。“父老杂乱言，觞酌失行次”，紧承醉言，描述醉态。说话之人颠三倒四，乱七八糟，劝酒也乱了次序。“不觉知有我，安知物为贵”，酒喝多了，连自己都忘记了，还提什么物外的荣华富贵，功名利禄也被抛于九霄云外了。“悠悠迷所留，酒中有深味”两句，写酒醉的飘然若仙，酒中有独特的韵味，喝酒能帮助自己更坚决、更彻底地忘怀富贵荣华，坚定归隐田园的志向。

该诗语言朴素，格高清新，通过对饮酒场面的酒后醉态的描写，反映了诗人以酒为乐的情感和在醉酒中追求飘逸于世外的思想境界。




杂诗十二首（其二）





陶渊明





【原文】



白日沦西阿

［1］


 ，素月出东岭，

遥遥万里辉，荡荡空中景。

风来入房户，夜中枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

欲言无予和，挥杯劝孤影。

日月掷人去，有志不获骋

［2］


 ；

念此怀悲凄，终晓不能静。



【鉴赏】



该诗是《杂诗》中的第二首，作者在诗中抒发了叹老伤时的惋惜之情，流露出壮志难酬的苦闷。

［1］阿：大陵。西阿：犹言西山，和下旬“东岭”相对。［2］骋：伸展。志不得伸的意思作者在诗中屡有表示。

该诗可以分为三个层次，前四句为第一层，描写室外的秋夜月色：白日沉落西山，圆月出于东岭，转瞬之间，遍地万里银辉，空中皎洁幽明。这四句写景，极富层次，生动逼真地描绘出从黄昏到月亮升空之间的晦明变化，创设了一个空明清澈，广袤无垠的阔大境界。清代方东树评论说：“白描情景，空明清澈，气韵清高，非庸俗摹习所及。”实是极为确切的评价。

“风来入房户”以下四句，重点写室内人物的内心感触。微风吹来，床上的枕席变得冰冷起来，这才从气候的变化中感觉到时光的流逝。辗转反侧，难以入眠，觉得秋夜是如此漫长。这几句诗，结合屋内情形，枕席冰冷、辗转难眠，不仅渲染出秋夜室内寒冷的气氛，也衬托出诗人内心的悲苦。

“欲言无予和”以下六句，抒发了诗人壮志难酬而岁月飞逝的遗憾之情。独居寒室，欲说无人应答，只能举杯面向自己的身影无言而视。想到日月穿梭，时光飞逝，而功业无成，这种痛苦又有谁能领会？

该诗描写生动、形象，创造了一种苍茫浩渺的意境。情由景生，景生含情，情景交融，深刻展现了诗人内心的苦闷，用词准确精当，对仗工整妥贴，音韵和谐优美，是一篇极具影响力的作品。




咏荆轲

［1］








陶渊明





【原文】



燕丹善养士

［2］


 ，志在报强赢

［3］


 。

招集百夫良

［4］


 ，岁暮得荆卿

［5］


 。

君子死知己，提剑出燕京。

素骥鸣广陌

［6］


 ，慷慨送我行。

雄发指危冠，猛气冲长缨。

饮饯易水上，四座列群英。

渐离击悲筑

［7］


 ，宋意唱高声

［6］


 。

萧萧哀风逝，淡淡寒波生。

商音更流涕，羽奏壮士惊

［9］


 。

心知去不归，且有后世名。

登车何时顾，飞盖人秦庭

［10］


 。

凌厉越万里，逶迤过千城。

图穷事自至

［11］


 ，豪主正怔营

［12］


 。

惜哉剑术疏，奇功遂不成！

其人虽已殁，千载有馀情。



【鉴赏】



该诗作者取材于荆轲刺秦王的历史典故，表现了诗人铲除强暴的愿望，反映陶渊明真淳、恬淡之外的“金刚怒目”的另一面。

［1］本篇咏史，歌颂荆轲的侠义，惋惜他的失败。荆轲为燕太子丹复雠，以匕首逼秦王，不成被杀。事迹见《史记·刺客列传》。［2］燕丹：战国燕王喜太子名丹。［3］强赢：指秦国。秦为赢姓。［4］百夫良：能匹敌百人的良士。春秋时秦国子车氏的三子，国人称之为三良，《诗经·黄鸟》称之为“百夫之特”。［5］荆卿：即荆轲，燕国人谓之荆卿。［6］素骥：白马。《史记》说荆轲从燕出发时燕太子丹及宾客着白衣冠（丧服）相送易水上。作者本此翻创为白马送行。［7］渐离：人名，姓高。筑：乐器名，似筝，十三弦，颈细而曲。［8］宋意：燕国的勇士。［9］商、羽：各为五音之一。［10］盖：车篷。飞盖：似谓车行如飞，极言其迅速。一说“飞”字形容其高，就是“飞阁”、“飞檐”的飞。［11］图穷：荆轲献秦王督亢地图，中藏匕首。秦王展图，图穷而匕首现。荆轲取匕首刺秦王。“事”，即指行刺。［12］豪主：指秦王。怔营：惶惧。

这是一首借史咏怀、托古言志的咏史诗。诗中借对荆轲的歌颂，表现了诗人对强暴势力的憎恶和铲强除暴的愿望。

该诗最大的成功，就是诗中塑造了一个气贯长虹，慷慨就义的英雄形象——荆轲。诗中塑造人物形象，手法独特。诗中没有人物的语言，对人物的动作描写，也只是简单的勾勒。“君子死知己，提剑出燕京”两句，“提剑”是人物的动作，形象、传神，一个动作就勾勒出荆轲知遇图报、痛快豪爽的性格，把荆轲挥剑欲试的神情刻画得淋漓尽致。诗中对荆轲进行正面描写较少，集中笔墨进行侧面渲染烘托，是本文独到之处。首先，开篇前四句即为荆轲出场做铺垫。“从善养士”的燕太子单的角度，点明他是个千中选一、可担重任的豪侠之士，可谓未曾出场就已先声夺人了。其次通过易水送别的场面来加以烘托。白马悲鸣，增加送别气氛的悲壮；群情激奋，怒发冲冠，猛气冲缨，从送别者的愤怒之态，激昂之情，自然烘托出主人公横眉怒目，英勇赴义的神气，揭示出荆轲嫉恶如仇、壮怀激烈的内在精神。再次，以乐声和景物环境来进行渲染送别的悲壮气氛。高渐离击筑，宋意高歌，营造出悲壮的气氛，再用易水寒波和萧萧哀风把气氛推向高潮，主人公慷慨赴难，为除强暴而不怕牺牲的精神全部显现出来。

这样极少的正面描写和极多的侧面烘托渲染结合在一起，把主人公高大的英雄形象刻画得栩栩如生。

除了在形象的塑造上具有极大的成功外，该诗在剪裁和叙事的繁简详略以及运用语言等方面，无不体现了作者极为深厚的文学功底。朱熹说：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇。”




读山海经十三首（其一）





陶渊明





【原文】



孟夏草木长，绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。

穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢然酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览周王传，流观山海图。

俯仰终宇宙，不乐复何如！



【鉴赏】



该诗是《读山海经》组诗中的第一一一首。《山海经》十八卷是我国现存最古的一部地理书，多是记述古代神话传说、奇物异境，汉刘歆校定，晋郭璞作注和图赞。陶潜读的“山海图”，就是这种有图赞的《山海经》。《读山海经》“凡十三首，皆记二书《山海经》及《穆天子传》所载事物之异。而此发端一篇，特以写幽居自得之趣耳。”（元·刘履《选诗补注》）其实，该诗不但可见陶潜的生活乐趣，还反映了其读书态度及其诗歌创作的艺术宗旨。陈仲醇就说：“予调陶渊明诗此篇最佳。咏歌再三，可想陶然之趣。‘欲辩忘言’（指《饮酒》）之句，稍涉巧，不必愈此。”（《陶诗汇评》引）。

该诗分为四个层次，每层四句。第一层首先点明时节，并对房前屋后的景物展开描写。初夏时节，草木树叶逐渐茂盛，于是众多的鸟儿便有了托身之所，它们便在树上欢欣的歌唱，而诗人也为这样美好的生活而感到幸福，感到所居之地非常可爱。

第二层是“既耕亦已种”以下四句，该耕种的全部都耕种完了，诗人也有余暇抽出些时间来看点书了，由于住在门巷幽深的偏僻之所，所以朋友都少来打扰，而作者乐于清静，正好读书。流露出喜好清静，以书为伴的人生境界。

“欢然酌春酒”以下四句是第三层，东风吹拂，送来丝丝微雨，心情绝佳之际，兴奋得在房饮酌春日酿制的酒，采摘园中的新鲜蔬菜下酒，何等惬意！最后四句为第四层，广泛浏览大量的书籍有“周王传”、“山海图”等。独居幽室就能遍观宇宙，这种乐趣还能不使人高兴吗？

该诗写景、叙事，用语自然贴切，如行云流水，风格恬淡。陶渊明是第一个把田园生活引入诗篇的诗人，对后来的诗歌发展作出了杰出的贡献。梁启超说：“自然是他爱恋的伴侣，常常对着他笑。”陶渊明不愧为田园山水诗派的开山鼻祖。




读山海经十三首（其十）





陶渊明





【原文】



精卫衔微木

［1］


 ，将以填沧海。

刑天舞干戚

［2］


 ，猛志固常在。

同物既无虑

［3］


 ，化去不复悔

［4］


 。

徒设在昔心

［5］


 ，良辰讵可侍

［6］


 ！



【鉴赏】



该诗是《读山海经》组诗中的第十首。诗中借精卫填海，刑天争神的两个神话故事，抒发了诗人对时光流逝，壮志难酬的感慨。

［1］精卫：古代神话中的鸟名。它本是炎帝的少女，名女娃，溺死于东海。死后化为鸟，名精卫，常衔西山木石以填于东海。见《山海经·北山经》。［2］刑天：《山海经·海外西经》云：“刑天与帝争神。帝断其首，莽于常羊之野。乃以乳为目，以脐为口，操干戚而舞。”干戚：盾和板斧。［3］这句言女娃既已溺死而化为飞鸟，就异于人类而同于其他的物。即再死也不过从鸟再化为另一物，当无忧虑。［4］这句言刑天已被杀，化为异物，可不再悔恨既往。［5］这句言空有昔日的壮志。［6］良辰：指实现壮志的时候。讵：犹“岂。”

“精卫衔微木”两句，用的是《山海经》中精卫填海和刑天争神的故事。精卫虽身小力薄，但志在填平大海。刑天虽头断血流，但仍操干戚以舞，足以体现他们坚定不移、勇猛顽强的斗志。这两句诗，即是引用神话，又是叙事，在叙事的进程中，流露出诗人对“精卫”和“刑天”的赞颂之情，为后面抒发感慨作好铺垫。

“同物既无虑”以下四句，是诗人由这两个神话而引发的感慨。精卫和刑天相同的地方在于都是失败者，都曾遭遇挫折丧身，但他们的斗志顽强，虽死不悔，仍奋战不休。而我呢，过去曾有过雄心壮志，而现在年事渐高，却一直在空负佳期，什么时候，我的愿望才能实现呢？作者以曲折、隐晦的笔法揭露了自己的心迹，揭示了诗的主旨。

该诗语言平淡，内涵深远，虽没有华丽的词藻和赞美的描写，却写得简练而富有很强的感染力。有力反映出诗人“怒目金刚”的另一面。




桃花源诗





陶渊明





【原文】



赢氏乱天纪

［1］


 ，贤者避其世。

黄绮之商山

［2］


 ，伊人亦云逝。

往迹浸复湮，来径遂芜废。

相命肆农耕

［3］


 ，日入从所憩

［4］


 。

桑竹垂余荫，菽稷随时艺

［5］


 。

春蚕收长丝，秋熟靡王税。

荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。

俎豆犹古法，衣裳无新制。

童孺纵行歌，斑白欢游诣。

草荣识节和，木衰知风厉。

虽无纪历志，四时自成岁。

怡然有余乐，于何劳智慧。

奇踪隐五百，一朝敞神界。

淳薄既异源

［6］


 ，旋复还幽蔽。

借问游方士

［7］


 ，焉测尘嚣外

［8］


 。

顾言蹑轻风

［9］


 ，高举寻吾契

［10］


 。



【鉴赏】



该诗通过对桃源社会美好生活的描绘，反映了社会现实的腐败、黑暗，表现出作者对美好生活的向往。

［1］赢氏：秦始皇赢姓。天纪：原指日月星辰运行的规律。这里指天下的秩序。乱天纪：即悖天时。［2］黄绮：夏黄公和绮里季。他们和东园公、角里先生，为避秦乱，共隐于商山。汉惠帝为之立碑，称为“四皓”。［3］相命：相互呼唤。肆：致力。［4］从所憩：任便休息。［5］菽：豆类。稷：高粱。这里用菽、稷代五谷。艺：种植。随时艺：按季节种植。［6］淳：淳厚，指桃花源中的风俗。薄：浇薄，指当时的世俗。异源：本源不同。［7］游方士：游于主内之士，即世俗中人。［8］尘嚣：尘世。［9］顾言：愿意。言：虚词。蹑：踏、蹈。蹑轻风：乘轻风。［10］高举：向高处追攀。契：合。寻吾契：寻找和我志趣相投的人。即指桃花源中的人和“商山四皓”那样的隐士。

该诗可分四节。前面六句是第一节，叙述桃源社会的由来。开头一句，点明当时社会背景，秦始皇残暴扰乱天纪，于是贤人纷纷隐居避世。桃源人的始祖也隐入桃源，去迹湮没，不再出去，形成了这个世外桃源。

诗的第二节从“相命肆农耕”，至“秋熟靡王税”六句，叙述桃源人共同劳动，没有剥削，没有压迫。“相命肆农耕”一句，写大家共同努力耕作，你呼我应，从不偷懒，“日入从所憩”一句写大家日出而作，日落而息，谁也不勉强谁，都非常自觉自愿。“桑竹”两句写在大家的辛勤劳作下，树木、庄稼都长势良好。“春蚕”两句，诗人从容不迫地道出，春天收丝，秋天打谷都不用交纳王税，点明这是一个共同劳动，没有剥削和压迫、人人平等的社会，是诗人心目中的理想社会。

第三节从“荒路暖交通”至“子何劳智慧”等十二句，侧重写桃源内的风俗。“荒路”两句写桃源内的路径是昏暗的、荒芜的，但能听到鸡鸣狗叫之声。“俎豆”两句写桃源人的衣着，祭祀都保留着古老的习俗。“童孺”两句写桃源内老人、孩子都生洁的非常愉快，反映尊老爱幼的风尚。“草木”以下四句，写不用岁历的记载，全凭草木们枯荣变化判断季节、四时。“怡然”两句写大家都沉湎于劳动的快乐之中没有剥削，没有压迫，连智慧都是用不着的。足见社会风气是如何淳朴，桃源人是多么的无私。含蓄、委婉地批评世人玩弄权谋、尔虞我诈的恶毒行径。

第四节是余下的八句。诗人由渔人进出桃源故事而引发感慨。“奇踪”等四句，诗人直言不讳点明，虽然桃源一朝显现，但因为风气各不相同，如昙花一现，再无踪迹可寻。“借问”两句是说那些游山玩水的人不知世外之情，就更找不到桃源了。“愿言”结尾两句，诗人说自己愿追踪先贤，表露了诗人对桃源社会的向往和倾慕。

该诗叙事简练，描写生动，寓褒贬爱憎于笔端，充分表现诗人对社会的不满和对理想社会的倾心追求。方东树在《古诗赏析》中说：“此诗大事本未，曲折具备，而章法布置抵一篇文字。”




阮步兵





颜延之





【原文】



阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。

沉醉似埋照，寓词类托讽。

长啸若怀人，越礼自惊众。

物故不可论，途穷能无恸。



【鉴赏】



据《宋书·颜延之传》中记载，颜曾为步兵校尉，因不满权贵专权而屡受排挤报复，“延之甚怨愤，乃作《五君咏》”，借古代贤人达士抒发自屯心中的愤怒。《阮步兵》是其中的一首。

该诗借吟咏古代贤人阮籍的故事，来抒发自己的悲愤，是一篇咏史抒怀之作。

“阮公虽沦迹，识密鉴亦洞”两句，写阮籍隐晦他的踪迹，瞒住自己的真面目不以示人，但能洞察世事。“沉醉似埋照，寓词类托讽”两句，写阮籍借酒醉自敛而免遭杀身之祸，所写词赋全是假托讽喻之类的作品。“长啸若怀人，越礼自惊众”两句，写其长啸傲人，不受世俗礼教的羁绊，常有惊人之举。“物故不可论，途穷能无恸”两句，论述阮籍之所以不言政事，是因为政事颓败已无可挽回，所以要恸哭不已。

该诗前六句写阮籍其人其事，语言简明地勾勒出一个长啸傲世、狂放不羁、不与世俗同流合污的人物形象，后两句借事抒怀，借古喻今，表达了对黑暗社会的深重批判。风格健朗，思想深刻，流露出诗人内心的不平。




登江中孤屿





谢灵运





【原文】



江南倦历览，江北旷周旋

［1］


 。

怀新道转迥

［2］


 ，寻异景不延

［3］


 。

乱流趋正绝

［4］


 ，孤屿媚中川

［5］


 。

云日相晖映，空水共澄鲜。

表灵物莫赏

［6］


 ，蕴真谁为传

［7］


 。

想象昆山姿

［8］


 ，缅邈区中缘

［9］


 。

始信安期术



［10］




 ，得尽养生年。



【鉴赏】



该诗作于景平年间，谢灵运在永嘉任太守时，“孤屿”在温州南四十里，为永嘉江中渚，长三百丈，阔七十步，岛屿上有二峰。该诗是诗人游历江南，忽遇孤岛景色而进行描绘，抒发其对人生的感慨。

［1］旷：久。开端二句言在江的南北两岸游览已久。［2］此句言一心贪寻新境，不觉道路遥远。［3］这句言采得奇景又恨时间容易过去，不能延长。［4］乱流：横绝水流而直渡。［5］媚：妍美悦人。中川：川中。［6］表：显明。灵：神异。［7］真：仙人。以上二句言此山的灵异如此明显而世人不赏，即使蕴藏仙人又有谁能传呢？［8］昆山：昆仑山，传说中神仙住处。［9］缅邈：远也。区中缘：人世的尘缘。［10］安期：即安期生，传说中的仙人名。《列仙传》说他是琅邪阜乡人，白言千岁。

该诗分为三层。第一层是诗的前六句，写诗人多次游览江南，已失去了兴致；久未去游览江北，怀念起江北的景色来。为寻找新的景色而不顾旅途遥远，寻找新奇异景，因为心情急迫，所以忽而觉得时光短暂，正在截流横渡，忽然见到有一孤屿立于江中，美丽动人。

第二层是诗的中间四句，写孤屿景色之美。前接着两句直接进行描写，“云日相晖映，空水共澄鲜”，白云与日光映衬，上下一片光明。“表灵物莫赏，蕴真谁为传”，写江屿美丽，占尽天地之灵气，然而身处海中，世人却难欣赏。此中的真谛，谁能为之转述呢？音外之意，景色之美，难以用语言表达。

最后四句是诗的第三层，写观景后受到的启发。“想象昆山姿，缅邈区中缘”两句，想象昆仑山上仙灵的姿容，进而与人世的因缘对比，深感人世因缘的渺小，不足挂怀。“始信安期术，得尽养天年”两句，又由神仙境界回到人世之中。我现在终于相信安期生的长生之道了，从此可以安心养生，以终天年了。

该诗能充分体现谢诗的特点，玄言成分较浓。虽情由景生，但写景内容较少，重在于描写人物的内心感受。但感受较为真切感人，给人留下了许多回味之处。




登池上楼





谢灵运





【原文】



潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉

［1］


 。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄及穷海，卧疴对空林

［2］


 。

衾枕昧节候，褰开暂窥临

［3］


 。

倾耳聆波澜，举目脁岖嵌

［4］


 。

初景革绪风，新阳改故阴

［5］


 。

池塘生春草，园柳变鸣禽

［6］


 。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟

［7］


 。

索居易永久，离群难处心

［8］


 。

持操岂独古，无闷征在今

［9］


 。



【鉴赏】



宋武帝刘裕去世后，长子刘义符即位，朝政被大臣徐羡之等人把持。谢灵运与刘裕次子刘义真往来密切，常对徐羡之等人施以批评攻击，引起对方的猜忌，终于在永初三年（422）被逐出京都，迁为偏僻的永嘉郡太守。这是谢灵运首次在政治上受到沉重打击。来永嘉后的第一个冬天，他长久卧病，至第二年春始愈，于是登楼观景，写下该诗，来抒发自己的郁闷之情。

［1］这四句借鸿、虬起兴（因为正在向高处和深处眺望），说自己不能像鸿雁高飞、虬龙深隐那样得所，而是进退失据，俯仰有愧。虬：两角小龙。薄：通“泊”，犹止。薄霄：停留在天空。云浮：浮在云上。怍：惭愧。渊沉：潜沉在深渊。［2］这四句说自己做官时不能进德修业，于时无益，想退隐又不能力耕自给，为了得些俸禄反而穷居海边（指永嘉）。这是不甘外放的牢骚话，同时也反映进退两难的心情。进德：提高德行修养，《易经·乾·文言》：“君子进德修业，欲及时也。”力不任：指体力不能胜任。徇：从，求。疴：病。［3］这两句说卧床日久连季节的变换也不明白了，现在才来看看外景。昧：不明。褰开：指揭开帘幔，打开窗户。［4］这两句说下听水声，上望山形。聆：听。岖嵌（音区歆）：险峻。［5］初罩、新阳：指春光。绪风、故阴：指寒冬。革：除。绪风：馀风。指寒气。故阴：旧冬。［6］“同柳”句说藏在园柳中的啼唤的鸟类也变换了，指春天的鸣禽如黄莺之类，不足冬季所有。［7］这两句说想起《诗经》和《楚辞》中的句子，发生感慨。《诗经·豳风·七月》：“春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归。”《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”祁祁：多貌。萋萋：盛貌。这里只取这几句里“归”字的意思。作者怀念会稽的故居，动了归心，因而联想古人的诗句。［8］这两句怀念远方的故人。离群索居：离开朋友，独处无偶。易永久：言容易觉得时日长久。处心：安心。［9］无闷：遁世无闷，见《易经·乾·文言》。这两句说高蹈避世而无忧烦，不但古人有这种风操，在今人中也能找到。操（去声）：操守，操行。徵：求。诗意归结到向往隐遁。思归也是为了想隐居。

该诗，是代表谢诗风格的一篇作品，被长期广为传诵。其中“池塘生春草，园柳变鸣禽”两句更是千古佳句。

该诗可分为三个部分。第一部分是诗的前八句，写诗人出任永嘉太守的心境。开头两句用“潜虬”和“飞鸿”起兴，同时寓含自己的感慨。潜龙能深潜川渊而得保真自洁，飞鸿奋飞青云而扬音宇寰。而我立于朝堂却不能建立功业，完善自己的德操，所以愧于飞鸿，退居楼川而不能躬耕自养，惭于潜虬。为了俸禄，被贬居这荒远之地，数月来疾病缠身，困卧于床，日日与空林相对，言语中流露出出任永嘉太守的复杂心情。

第二部分是诗的中间八句。从“衾枕昧节侯”至“园柳变鸣禽”描写诗人观望园中的景象。偶尔揭起窗帏，登楼远脁，突然发现病卧于床中，不觉季节已经变换。侧着耳朵能听见远处春水的波涛之声，极目远望，远山起伏，尽现眼前。初春的阳光驱散了秋冬的余风，灿烂的月光改变了原来的寒岭，近处的池塘边不知不觉地长出了嫩绿的新草，园柳上栖息的鸣禽也发生了变化。这几句诗写得有声有色，极富层次，景物参差变化，是诗中最为精彩的部分。

第三部分后六句，写诗人感情的变化，诗人观看了池园的早春之景，抑郁的心情发生变化，自己感觉到离群索居已久，难于安心。

该诗作者充分运用典故，语句清新，写景细致、生动，结构也较为严谨，是谢诗中的一篇杰作。汤惠休说：“谢诗如清水出芙蓉”，以该诗来看，实在是精确恰当。




夜宿石门诗





谢灵运





【原文】



朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。

暝还云际宿，弄此石上月。

鸟鸣识夜栖，木落知风发。

异音同至听，殊响俱清越。

妙物莫为赏，芳醑谁与伐

［1］


 。

美人竟不来，阳阿徒唏发。



【鉴赏】



谢灵运辞去永嘉太守之职后，回到始宁的祖居，又营造了一些新的庄园别墅，其中一个位于石门山上。石门别墅地势高峻，茂林修竹，环绕四周，一道山溪，曲折流过，是一个幽深而美丽的居所，很受谢的喜爱，该诗写他夜宿石门别墅的岩石上，外物与内情相激的特殊感觉。

［1］醑（音xǔ），美酒。伐：赞美，夸奖。

这首山水诗，是诗人在石门别墅里借景抒怀之作，表现了他对现实的不满和孤芳自赏的情怀。

“朝搴苑中兰，畏彼霜下歇”两句，首句是从楚辞《离骚》中化出的诗句。“搴”，采撷，“歇”，萎谢。我早晨从园苑中采摘兰花，是害怕它会在晚霜中零落萎谢，其中隐喻着珍惜贤德的意味。欲写夜宿，先写朝游，手法奇特。

“暝还云际宿，弄此石上月”两句，“暝”指傍晚。两句的意思是：夜晚返回这处于云际的别墅，是为了赏玩石门之月。诗人寄情山水花木，啸傲自然的情态，表露无遗。

“鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同至听，殊响俱清越”，鸟儿鸣叫起来，衬托得山谷更为静谧，树叶落地的声响体会到风在吹着，夜间山中中种各样的奇异之音传入耳底，听起来是那么清新悠扬。四句描写石门月色，全从听觉入手，以耳代目，描述此时的特殊感受，烘托出一种夜的气氛。

“妙物莫为赏，芳醑谁与伐？美人竟不来，阳阿徒唏发”，“妙物”，指山间夜色。“芳醑”指美酒，“唏”，照晒。如此美妙的夜景，竟没有人来欣赏。这么芳醇的美酒。也没人来品尝。如果我找不到能理解我赏识我的知音，这日子就白白度过了。这几句，唧折、委婉地表达了自己在政治上失意，自负才华而无人赏识，只能遗世傲物的孤寂之感。

该诗写景独特，别具一格，善于化用前人的句子，而寓含的哲理与现实紧密联系，是谢诗中不夹杂谈玄说理，而别具风格的一首。




代东门行





鲍照





【原文】



伤禽恶弦惊

［1］


 ，倦客恶离声

［2］


 。

离声断客情，宾御皆涕零。

涕零心断绝，将去复还诀。

一息不相知，何况异乡别。

遥遥征驾远

［3］


 ，杳杳白日晚

［4］


 。

居人掩闺卧，行子夜中饭。

野风吹草木，行子心断肠。

食梅常苦酸，衣葛常苦寒。

丝竹徒满坐，忧人不解颜。

长歌欲自慰，弥起长恨端

［5］


 。



【鉴赏】



《东门行》属古乐府《相和歌》，这首恃是鲍照依题仿作的诗歌，是作者长期在动乱社会中的痛苦哀叹，深刻地反映出作者内心的愁苦郁闷。

［1］伤禽：为箭所伤的飞禽。这里用的是更赢射雁的故事。［2］倦客：倦游之人。离声：离歌之声。［3］征驾：远行的样子。［4］杳杳：深远幽暗的样子。［5］弥：益，更加。端：头绪。

诗的前六句写离别时的送别场面，运用顶真修辞手法，将这几句一线贯穿。接连出现两个“离声”和“涕零”。增强了诗的缠绵悱恻之情。给诗定了沉郁的基调。诗的首句，借用惊弓之鸟的典故，勾出倦客恶离别的心理状态。为突出其表达效果，连用两个“恶”字来充分烘托游子极度厌恶、畏忌远行的气氛。这几句诗大意是：受伤的飞鸟畏惧弦声，而久于旅途的游子害怕听见离别的歌声。离别的歌声刺痛了双方的心。连送别的来宾和驾车的仆夫听了都不禁涕零起来。此情此景，使人伤心断肠，游子边走边一再回头道别。

“一息不相知，何况异乡别”两句引向对游子征途中苦难生活的描述。“遥遥征驾远”以下几句，游子驱车不停地走向遥远的地方，白日杳杳又到傍晚了。这个时候，在家的人早已关起门来唪觉，而在外的游子，午夜还在做饭。野外的寒风吹动草木，发出萧萧的声响，游子不由悲从心生，肝肠欲断。诗人这几句诗，写出了漂泊天涯，流浪江湖游子的真实感受。

“食梅常苦酸，衣葛常苦寒”两句，诗人运用平常的事物，从衣、食这两个角度作比，写出游子在外的“酸”、“苦”，耐人寻味。“丝竹徒满座，忧人不解颜。长歌欲自慰，弥起长恨端”，诗人满腹忧愁，坐于席上，即便丝竹满座，仍不能忘掉忧愁。要唱辞长歌来聊以自慰，哪知更牵动起心中的悲苦。可这仅仅是“长恨”的开始，日后苦难“万端”会源源不断涌来，腹中悲苦，难于化解，足见其悲苦之深重。

该诗作者巧妙化用典故，合理运用顶真修辞渲染烘托气氛，格调沉郁，感情真挚。




代东武吟





鲍照





【原文】



主人且勿喧，贱子歌一言：

仆本寒乡土，出身蒙汉恩。

始随张校尉

［1］


 ，召募到河源

［2］


 ；

后逐李轻车，追虏出塞垣

［3］


 。

密涂亘万里

［4］


 ，宁岁犹七奔

［5］


 。

肌力尽鞍甲，心思历凉温

［6］


 。

将军既下世

［7］


 ，部曲亦罕存

［8］


 。

时事一朝异，孤绩谁复论

［9］


 ？

少壮辞家去，穷老还入门。

腰镰刈葵藿，倚杖牧鸡豚

［10］


 。

昔如耩上鹰

［11］


 ，今似槛中猿。

徒结千载恨，空负百年怨

［12］


 。

弃席思君幄

［13］


 ，疲马恋君轩

［14］


 。

愿垂晋主惠

［15］


 ，不愧田子魂

［16］


 。



【鉴赏】



《东武吟》原是流传在齐鲁一带的歌曲名，后被文人用作乐府诗的题目。该诗就是一篇拟作，民歌风味颇浓。

［1］张校尉：指张骞。骞以校尉的身份从大将军击匈奴。［2］河源：黄河之源。［3］李轻车：指李蔡，蔡于汉武帝元朔（前128一前123）中为轻车将军，击匈奴右贤王有功。［4］密：近。亘：绵延之意。这句是说最近的路也走了万里，其余就不用问了。［5］这句是说最安静的年头尚有七次奔命。“七奔”用《左传》成语，《左传·成公七年》：“吴始伐楚。子重、子反于是乎一岁七奔命。”［6］历凉温：言经过寒暑。［7］下世：死亡。［8］部曲：指将军统率的兵士。汉代军队编制，营有部，部有曲。［9］孤绩：独有的功绩。［10］豚：小猪。［11］耩：革制的臂衣。打猎时用鹰，鹰立在耩上。此句以“耩上鹰”比昔日的英俊有为。［12］怨：读平声。［13］这句用晋文公故事。《韩非子·外储说左上》记载晋公子重耳在多年流浪之后回到晋国为君（文公），走到黄河边上，就下令说：“笾豆捐之，席蓐捐之，手足胼胝面目黧黑者后之。”他手下的功臣咎犯讽谏他道：“笾豆所以食也，而君捐之，席蓐所以卧也，而君弃之，手足胼胝面目黧黑有功劳者也，而君后之。今臣与在后中，不胜其哀。”重耳听了便收回成命。［14］这句用战国魏人田子方故事。《韩诗外传》卷八：“田子方出见老马于道，喟然有志焉，以问于御者曰：‘此何马也？’曰：‘故公家畜也，罢而不为用，故出放也。’田于方曰：‘少尽其力而老去其身，仁者不为也。’束帛而赎之。”［15］晋主：指晋文公。［16］田子：指田子方。魂：通“云”，语末助词。

该诗是鲍照五言乐府中的代表作品，深得汉乐府的神髓。全篇采用第一人称，借倾吐身世，把主人公早年身经百战的豪气，暮年被遗弃的怨恨和对未来的希冀都写了出来。

全诗可以分为三个层次，第一层是对他自叙其身经百战，叱咤风云的战斗生活的回忆。本来身份低贱，后来受到朝廷的恩典，少年从军，驰骋疆场、战功显赫。为保卫祖国，东搏西杀，奔命战场，竭尽心思。在自叙中，我们看到的是一个英勇善战的老英雄形象，栩栩如生地站在我们面前。

第二层诉说年老被遗弃后的愤懑和悲哀。少小离家，年迈方归，腰别镰刀割葵藿，拄着拐杖放猪喂鸡。原来身手矫健如鹰，而现在衰老的像笼中的猿猴，手脚不利索。曾经战功显赫，如今却被遗弃，年高而仍要为生活奔波的穷困潦倒的状况生动地表现出来。这样的一个老兵，心中能没有怨恨吗？君主也太无情了。“千载恨”、“百年怨”是来自诗人内心深处的呼喊、哀鸣。

第三层叙述主人公的美好幻想和期望，诗的后四句，诗人用晋文公不弃笾豆席蓐，田子方不弃疲马两个典故，含蓄委婉地劝谏君主莫忘昔日有功之人。

该诗构思精巧，通篇用第一人称写法，真实感人，合理进行铺排、渲染、对比，对人物刻画层次多，角度多，使人物形象鲜明，具有立体感。




代出自蓟北门行





鲍照





【原文】



羽檄起边亭

［1］


 ，烽火入咸阳。

征骑屯广武

［2］


 ，分兵救朔方

［3］


 。

严秋筋竿劲

［4］


 ，虏阵精且强。

天子按剑怒，使者遥相望

［5］


 。

雁行缘石径，鱼贯度飞梁

［6］


 。

箫鼓流汉思

［7］


 ，旌甲被胡霜。

疾风冲塞起，沙砾自飘扬。

马毛缩如猬，角弓不可张

［8］


 。

时危见臣节，世乱识忠良。

投躯报明主，身死为国殇

［9］


 。



【鉴赏】



宋文帝元嘉二十七年（450）冬十二月，北魏太武帝拓跋焘亲统兵马大举攻宋，直至长江北岸的瓜步（今江苏六合东南），后遭到宋军猛烈抵抗，次年正月才被迫撤军。该诗以这次战争为题材，表明强烈的爱国情操。

［1］边亭：遢境上的亭候，驻兵伺候敌寇的地方。［2］广武：县名，今山西省代县。［3］朔方：郡名，今鄂尔多斯右翼后旗套外资河西岸。［4］筋竿：即弓箭。［5］遥相望：言不绝于路。［6］这二句写队伍在途中前进。飞梁：高架的桥梁象凌空飞起。［7］此句言军乐传达出汉人的情思。［8］角弓：用角装饰的弓。［9］国殇：为国战死的人。

该诗写边境紧急，天子派兵增援，引出边塞的苦寒生活，战斗的艰苦，表现出将士们誓既报国的忠心。

“羽檄起边亭，烽火入咸阳”两句，趔笔勾画出风云突变的紧张气氛。“羽檄”，插上羽毛的信件，象征十万火急，传递疾如飞鸟，后世称为“鸡毛信”。“烽火”，边境报警的信号。“征骑”以下四句，接着写敌我双方阵容及朝廷接警报的处置。“征骑屯广武，分兵救朔方”，写朝廷一方面征调骑兵驻守广武，另一方面分兵去救援朔方。“严秋筋竿劲，虏阵精且强”两句写敌方装备精良，阵容强大。“筋”指弓。“竿”指箭。“天子按剑怒，使者遥相望”两句写因敌军强悍，一时难以取胜，天子震怒，使者一个接一个赶赴前线，络绎不绝，遥遥相望。

“雁行”以下八句，具体描写战场上的情形。“雁行缘石径，鱼贯度飞梁”两句，写战士们按整齐的队形急速行军，有条不紊，严整有序，越过石径，飞越桥梁。“箫鼓流汉思，旌甲被胡霜”两句写气候奇寒，旌旗和铠甲都沾满了白霜，将士们离家乡越来越远，演奏的乐曲也流露出对家乡的思念。

“疾风冲塞起，沙砾自飞扬马毛缩如猬，角弓不可张”，这四句写恶劣的自然环境，表现征战在外将士们的艰辛生活。疾风呼啸，沙砾飞扬，使军马都不得不像刺猬一样蜷缩，手中的弓竟也冻得拉不开了。这里不写战事，用恶劣的自然环境，把将士们征战的艰难困苦都被烘托了出来。

“时危见臣节，世乱识忠良。投躯报明主，身死为国殇”，这四句写时局危险才能看出臣子的气节，世事纷乱才能识别谁是忠良，投身报效明主，为国阵亡也心甘情愿，这几句抒情的句子中，隐有君主平日里忠奸不辨、良莠不分的政治现实，只有国难当头才能看出自己的气节和忠君报国之意来，流露着诗人心内的不平和感慨。

该诗格调激昂慷慨，不断移动、变换所描写的画面，形象生动，且气势刚健，音节高亢，成为唐代边塞诗的滥觞，影响深远。




拟行路难（其二）





鲍照





【原文】



洛阳名工铸为金博山

［1］


 ，千斫复万镂，上刻秦女携手仙

［2］


 。

承君清夜之欢娱，列置帏里明烛前。

外发龙鳞之丹彩

［3］


 ，内含麝芬之紫烟

［4］


 。

如今君心一朝异，对此长叹终百年。



【鉴赏】



《行路难》是乐府古题，当属汉代民歌，均已散佚。《拟行路难》是鲍照的仿作，共有十八首，该诗是《拟行路难》组诗中的第二首，诗中对一尊金质香炉的吟咏，借此抒发弃妇的幽怨。

［1］博山：香炉名，形状像海中的博山。［2］秦女携手仙：指弄玉和萧史。相传弄玉是春秋时秦穆公的女儿，嫁给箫史，夫妇骑龙凤飞升而去。这里有意以仙侣携手和情人变心相比照。［3］此句悟香炉在烛前光彩炫耀，有如龙鳞。［4］此句言炉内烧麝香。

“洛阳名工铸为金博山，千斫复万缕，上刻秦女携手仙”，首句总写香炉的产地、制作人、质料及形状，一一交代出来。其余两句，对香炉进行细致的观察描写。金炉刻的异常精细，上而还雕刻着弄玉和萧史携手飞天的形象。

“承君清夜之欢娱”以下四句，重点刻画香炉的内外之美。在新婚后天气晴朗的夜晚，她与丈夫频频举杯，轻吟曼唱，金香炉就被放置在香案之上。华灯高照之下，香炉闪烁着龙鳞一般的绚丽光彩，散发着沁人心脾的缕缕香烟，香烟袅袅，金光闪闪，如梦如幻，香炉越发可爱，人越发幸福。

“如今君心一朝异，对此长叹终百年”，这两句笔锋急转直下，昔日的欢爱全不见，如今丈夫竟变了心，她只能独对香炉，一次又一次发出哀叹。原来，诗人对香炉倾心尽力，不厌其烦的描写，只是用来反衬今日遭遗弃的孤独和悲惨。

该诗构思奇特，想象丰富，描写夸张，极富浪漫主义色彩。语言瑰丽而通俗，自然而流畅，富于变化。采用避实就虚的手法，将凄艳的爱情故事写得平淡自然，意蕴深长。




拟行路难（其三）





鲍照





【原文】



璇闺玉墀上椒阁

［1］


 ，文窗绣户垂绮幕

［2］


 。

中有一人字金兰，被服纤罗蕴芳藿。

春燕差池风散梅

［3］


 ，开帏对影弄禽爵。

含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐？

宁作野中之双凫

［4］


 ，不愿云间之别鹤

［5］


 。



【鉴赏】



该诗是《拟行路难》组诗中的第三首，诗人通过描写贵族妇女生活的孤寂无聊和精神的空虚苦闷，从另一个侧面揭露了当时制度的黑暗和罪恶。

［1］椒阁住处用椒末和泥涂壁，取其芳香温暖，叫做椒房。［2］文窗绣户：装饰着花纹的窗户。绮幕：用绮罗做的帷幕。［3］差池：不齐。这里是说燕子飞时张舒的样子。风散梅：风吹落了梅花。［4］凫：野鸭子，是鸟中之低贱者。与别鹤：失掉配偶的鹤，鹤是一种高贵的鸟。

“璇闱玉墀上椒阁，文窗绣户垂绮幕”两句，用华丽的词藻，描绘出女主人公物质条件的优裕。闺房内富丽堂皇，石阶玉砌直通温暖馥郁的楼阁，门窗雕绘的精美，垂挂着绫罗的帏帐。通过这些描绘，显示了女主人公的身份高贵、生活豪富。“中有一人字金兰，被服纤罗蕴芳藿”丙句，写其中有一妇人名叫金兰，穿着纤罗衣衫采摘聚集的藿草。用金兰、芳藿暗示她当初同恋人情投意合，后不幸落入权贵之家，仍恋念旧情。

“春燕差迟风散梅，开帏对影弄禽爵”，写她打开窗帏，观赏春景。春燕呢喃，梅花飘散这些情景，反更增添其愁闷。“含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐”，直接描写人物语言和表情。时常含涕怀愁，什么时候才能享受欢乐呢？

“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤”，两句直抒胸臆，倾诉主人公内心的痛苦和愿望，宁愿生在贫贱之家享受那美满团圆之乐，也不愿在富贵之家忍受离别之苦。至此，我们就能理解女主人公为何长忧不乐，看到大好的春光仍触景伤情了。是啊，春燕能够比翼双飞，而自己却形单影只，饱受孤独之苦，梅花飘散，时光流逝，青春难再，而自己身不女口燕，如落花，飘零，怎不令他伤心动情？

该诗用女主人公的锦衣玉食与其忧闷孤寂相对比，揭露出当时制度的黑暗和罪恶。用瑰丽华美的语言进行铺排渲染，运用环境描写，直抒胸臆等手法进行对比烘托，人物的内心世界被展示的清楚而富于变化。揭示主题后戛然而止，留给人们的是深深的思考，韵味无穷。




拟行路难（其四）





鲍照





【原文】



泻水置平地

［1］


 ，各自东西南北流

［2］


 。

人生亦有命，安能行叹复坐愁？

酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言

［3］


 。



【鉴赏】



该诗是《拟行路难》组诗中的第四首，诗人在该诗中表达了“人生亦有命”的愤慨和不平，表达了与黑暗现实相抗争却无可奈何的情怀。

［1］泻：倾也。［2］首二句以平地倒水，水流方向不一喻人生贵贱不齐。［3］吞声：声将发又止。从“吞声”、“踯躅”、“不敢”见出所忧不是细致的事。

“泻水置平地，各自东西南北流”，诗人以人们最常见的现象作为比兴，以水流的方向不向，喻指人生穷达各殊、贵同不齐，从而引出诗人的本意。

“人生亦有命，安能行叹复坐愁”，紧承开头两句，抒发他对社会人生的感慨。诗人用反问句来表现“人生亦有命”的认识，既显得无可奈何，又有不甘心的情绪，诗人出身寒门，却自负才华，不甘沉沦，要冲破命运的桎梏，施展抱负。可是，无情的现实却只能给他带来更多的烦恼和压力外，一无所获，所以诗人只能无奈发出这样的感叹。

“酌酒以自宽，举杯断绝歌路难”，诗人以非常精练的笔法，生动形象地刻画诗人悲怆难抑的情状，举杯酌酒，本为自宽自解，但酒意更勾起诗人胸中愁海的狂涛，诗人借酒高唱起悲怆的《行路难》来，将一腔悲愤倾泻而出。

“心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言”，这两句诗人又笔锋一转，刚才高歌凄唱的场面消失了，取而代之的踯躅而不敢言。前一句是对以上几句的承接和解答，人非草木，岂能无情，所以上述表现极易理解，带有一股浓重的抗争意识。但最后一句却急转直下，“吞声踯躅不敢言”，一句将诗人忍辱负重，矛盾痛苦的精神状态表达得淋漓尽致。诗人的“不敢言”是诗人内心极度苦闷而无可发泄的表现。

该诗语言质朴，几乎全用口语写成，明白晓畅。格调低沉，感情真挚而层次清晰，将诗人感情的急剧变化表现得一览无余。




拟行路难（其六）





鲍照





【原文】



对案不能食，拔剑击柱长叹息。

丈夫生世能几时？安能叠燮垂羽翼

［1］


 ！

弃檄罢官去

［2］


 ，还家自休息。

朝出与亲辞，暮还在亲侧。

弄儿床前戏，看妇机中织。

自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直

［3］


 ！



【鉴赏】



该诗是《拟行路难》的第六首，抒发作者弃官归家、怀才难遇的悲愤心情。

［1］叠燮：即“蹀躞”，小步走路。［2］檄：文书。一作“置”。［3］孤：孤寒，谓身世寒微。

“对案不能食，拔剑击柱长叹息”，起势不凡，造成一种紧张的气氛，“拔剑”、“击柱”、“长叹息”三个连续的动作将诗人内心的焦虑表现出来。反映出诗人不甘碌碌无为，虚度年华，而是向往着建功立业、有所作为，精确而传神刻画出诗人壮志难酬的痛苦神态。

“丈夫生世会几时！安能叠燮垂羽翼”，诗人直抒胸臆，交代出痛苦万状的原因。大丈夫在世能有几时，难道能这样唯唯诺诺、窝窝囊囊地过这一生吗？诗人自信，豪迈的形象凸现在我们面前。

“弃檄罢官去”以下六句，将诗人愤然辞官，隐居于田园的神态逼真地勾画出来。“弃檄”二字表现诗人拂衣而去得干净、利落，在愤愤不平中有对官场的嘲讽。“还家自休息”以下几句，描写了诗人平静的田园生活，早晚能与亲人团聚，闲来无事时，与娇儿嬉戏，看妻子家中织布，悠闲自得，但笔触中仍有伤感的情调。

“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”两句，由古代圣贤，联想到自身命运，抒发满腹牢骚和愤慨。激愤中又带着几分无奈的怅恨，感情沉痛。

该诗情绪起伏跌宕，富于变化。格调雄逸，豪放中隐有一种沉郁之气。音韵和谐，每句字数不等，变化中又错落有致，恰到好处地表现了诗人内心的情感变化。




发后渚





鲍照





【原文】



江上气早寒，仲秋始霜雪

［1］


 。

从军乏衣粮，方冬与家别。

［2］




萧条背乡心，凄怆清渚发。

凉埃晦平皋

［3］


 ，飞潮隐修樾

［4］


 。

孤光独徘徊，空烟视升灭。

途随前峰远，意逐后云结。

华志分驰年

［5］


 ，韶颜惨惊节

［6］


 。

推琴三起叹，声为君断绝。



【鉴赏】



该诗写于鲍照从军远行途中，从后渚出发之时，诗人通过对路上所见景物的描写，抒发了自己留恋家乡、倦于行役的心情。

［1］始：初。［2］方：将。［3］凉埃：尘埃。皋：水边的高地。［4］飞潮：飞卷的浪潮，可能是比喻飞扬的尘土。修樾：高树交成的树荫凉。［5］华志：美好的志愿。分：分散、消失。［6］韶颜：美好的容颜。节：节序。

“江上气早寒，仲秋始霜雪”，作者在开头就点明季节和气候，描绘出一幅萧瑟冷峻的滦秋江雪图景。以景寓情，使人倍感凄凉。“从军乏衣粮”以下十句，描写途中的心情及所见景象。诗人被迫从军，在逼人的寒气中，背井离乡，走上征途，缺衣少食，心情悲怆。冷风扬起漫天尘埃把整个平原遮得昏暗不明。江涛滚滚使远处的树林都隐没了，江商上烟气缭绕，隔着浓雾看去天空灰濛濛的一片，太阳也失去了光彩，苍白地挂在天际，这般景色，使原本凄楚的心情更加失落。“途随前峰远，意逐后云结”，由写景向抒情过渡。向前而看，远峰阻隔，路途遥远，回头看，浓云笼罩四野，遮断来路。诗人满心惆怅，徘徊路中，茫然四顾，不知所终。

“华志分驰年”以下四句，诗人直抒情怀。美好远大的志向就在这终年奔波劳碌中消磨殆尽，青春年华和美丽的容颜就在季节交替中令人吃惊得变得衰老丑陋了。推琴而叹，声为君绝，对自己壮志难酬，流落漂泊的现状表示极大的愤慨，心情沉重，叹息连连而后沉默无语，造成一种无声胜有声的震撼人心的艺术力量。

该诗情文并茂，苍劲峻拔，情景相融，语言风格质朴自然，不饰雕饰夸张，但又耐人寻味。




拟古八首（其三）





鲍照





【原文】



幽并重骑射

［1］


 ，少年好驰逐。

毡带佩双鞬

［2］


 ，象弧插雕服

［3］


 。

兽肥春草短，飞鞚越平陆

［4］


 。

朝游雁门上

［5］


 ，暮还楼烦宿

［6］


 。

石梁有余劲

［7］


 ，惊雀无全目

［8］


 。

汉虏方未和，边城屡翻覆。

留我一白羽，将以分虎竹。



【鉴赏】



该诗是作者《拟古八首》中的第三首，全诗借对幽并少年的英勇豪迈及其欲建功立业以报国家的志向，抒发了诗人自己的理想和抱负。

［1］幽并：古二州名。幽州，在今河北省北部；并州，在今山西省及陕西省北部。幽并之地自古以出勇侠人物闻名。［2］鞬：弓轻袋。［3］雕服：雕绘的箭囊。象弧：用象牙装饰的弓。［4］飞鞚：飞马奔驰。鞚，马勒，这里代马。平陆：平原。［5］雁门：雁门山，在今山西省代县西北。［6］楼烦：县名，汉属雁门郡，在今山西省原平县东北。二地在当时是边疆要塞。［7］石梁：石堰或石桥。《文选》李善注中引的《阀子》记载：宋景公让工人制成一个弓，他登上虎圈之台，引弓向东面射去，箭越过西霜之山，直到彭城之东，余力很大，一下子竟射进石梁里面。这句即用此典故，说简明射入石梁犹有余劲，形容少年膂力之大，弓矢之利。［8］完目：完整的眼睛。《文选》李善注中引《帝王世纪》记载：帝羿有穷氏善射，一次与吴贺出游，贺使羿射雀的左目，羿拉弓一射误中右目，感到很惭愧。这句即用此典故，说少年要射飞鸟的眼睛就必然射中，这是形容其射术之精。

“幽并重骑射，少年好驰逐”两句，写幽并之地崇尚骑射，少年子弟喜好骑马射箭。“毡带佩双鞋，象弧插雕服”是对少年的进一步刻画，他们腰间的毡带上佩带着盛箭挂弓的臃，弓上装饰着象牙，简囊上绣着彩色的图案，从服饰进一步突出幽并少年的尚武习气。“兽肥春草短，飞鞋越平陆”。春日草短，兽儿正肥，健儿纵马在平阔的原野上驰而过。通过健儿的动作突出了幽并少年的“重骑射”和“好驰逐”。“朝游雁门上，暮还楼烦宿”两句，进一步描写他们动作迅速，千里飞驰，以显示其豪迈劲健。

“石梁有余劲，惊雀无全目。汉虏方未和，边城屡翻覆”这四句运用典故，形容健儿的弓硬箭利和精湛的箭术。汉虏未和，战事频频，边关不宁，城池屡屡失陷，落入敌手。

“留我一白羽，将以分虎竹”，诗人借幽并少年之口，发出请求，留我一支箭，我愿为讨伐边寇献身尽力。豪气干云，表明自己的志向和抱负。

该诗托幽并少年之口，言自己胸中之志，风格雄健，气势雄浑，意蕴深厚。




拟古八首（其四）





鲍照





【原文】



凿井北陵隈，百丈不及泉。

生事本澜漫，何用独精坚。

幼壮重寸阴，衰暮反轻年。

放驾息朝歌，提爵止中山。

日夕登城隅，周回视洛川。

街衢积冻草，城郭宿寒烟。

繁华悉何在，宫阙久崩填。

空谤齐景非，徒称夷叔贤。



【鉴赏】



该诗是《拟古诗》的第四首，抒发自己竭尽心力而事业无成的感慨。表现出生不逢时、郁郁寡欢的忧闷心情。

该诗可以分为四个层次。前四句是第一个层次，诗人首先用凿井万丈，而不见水源来比喻自己劳苦一生，毫无建树，道出自己命运的坎坷艰难，形象地说明不合理的社会制度就如一口干涸的枯井，任你再劳心费力，终不见水的踪影，简约、形象地揭露了社会黑暗，使人壮志难成，有才不显。“生事本澜漫，何用独精坚”，是由上几句引发的感叹，人生之路犹如水流于地而漫无边际，何必拣那些坚精的艰难之事而为呢？诗人的忧愤之辞是心灰意冷的表现。

第二层是“幼壮重寸阴”至“周回视洛川”等六句，描写诗人思想变化的过程。少壮之时珍惜每寸光阴，致力于攻读，希望为国家做一番有益的事业；而如今年近暮年，反而不在乎时间而任其流逝了。表现了诗人在理想破灭后，洁身自好、纵情山水的消极人生态度。

第三层是“街衢积冻草”以下四句，是对人世沧桑的感慨。街头堆积着冻草，城市笼罩着烟云，昔日的繁华景象都已消散，宫殿城阙变得废墟一片。从诗人所描绘的悲凉景象中，我们能听到诗人内心的沉重叹息。

最后两句，是诗的第四层，说当今之世只是对齐景公这样的暴君也只是虚加指责，对伯夷、叔齐这样的贤人也白白称赞他们的美德。现实社会中，统治者不以齐景为鉴，有才德的人根本不能施展自己的抱负。

该诗通过抒发自己的忧郁，深刻反映出社会的黑暗和统治者心口不一，倒行逆施的本质。




游太平山





孔稚珪





【原文】



石险天貌分，林交日容缺。

阴涧落春荣，寒岩留夏雪。



【鉴赏】



该诗是一首纪游之作，描写了游太平山所见的奇美景色。

“石险天貌分”，写山石峥嵘突兀，陡峭险峻，峰峦起伏，直入云端，似乎把完整的天空分割得支离破碎一般。“林交日容缺”，大片的树木交错相织，互相覆盖遮挡，从树叶的缝隙向外观望，好像太阳都残缺不全了。“阴涧落春荣”，诗人俯瞰那阳光照射不到的山涧上，落花满地，涧水带着落花汩汩地奔流着。

“寒岩留夏雪”，诗人远望山顶，还留有常年不化的积雪，积雪常年不化，山上山下气候变化之大显而易见，由此也可以推断太平山的海拔是很高的。

该诗不断变换观察的角度，把太平山的雄伟高大险峻刻画得形象生动。语句清新，对仗工整，层次分明，错落有致。




赠范晔诗





陆凯





【原文】



折花逢驿使

［1］


 ，寄与陇头人

［2］


 。

江南无所有，聊寄一枝春。



【鉴赏】



陆凯素与范晔友善，自江南寄梅花一枝至长安给范晔，并赠此诗。

［1］驿使：传递官府文书的人。［2］陇头：即陇山，在陕西省陇县西北。

这首小诗清新自然，情意绵长。诗人远在南方，折花赏春之际，恰逢驿使到来。于是托他审给远方的朋友。从中，我们深刻地感受到朋友二小的浓重友谊。

诗人善于炼字，不直言梅，而作“一枝春”，以致后来成为梅花的代名词，对后世诗文有深远的影响。这一字，使全诗意境全出，梅花是江南的报春之花，折梅寄友，礼轻情义重，它带给远方朋友的是江南春天的浓浓气息，是迎春吐艳的美好祝愿，也是诗人与远方挚友同享春意的最好表达。

该诗不事雕琢，质朴无华，独辟蹊径，以拙取胜，平实之中暗寓曲折，使人耳目一新。




长相思





吴迈远





【原文】



晨有行路客，依依靠门端。

人马风尘色，知从河塞还。

时我有同栖，结宦游邯郸。

将不异客子，分饥复共寒。

烦君尺帛书，寸心从此殚。

遣妾长憔悴，岂复歌笑颜！

檐隐千霜树，庭枯十载兰。

经春不举袖，秋落宁复看。

一见愿道意，君门已九关。

虞卿弃相印，提簦为同欢。

闺阴欲早霜，何事空盘桓？



【鉴赏】



《长相思》是乐府古题，诗人借乐府古题表达家居妻子对远行丈夫的思念之情。

“晨有行路客，依依靠门端。人马风尘色，知从河塞还”，诗中思妇的丈夫在外游历，自己独守空房，时时盼望自己的丈妇回来。早晨出门，望见一个行路的客人靠在门端，人马风尘仆仆，一打听原是从河塞回来的人。思妇逢行人便打听消息，可见其对丈夫的关怀。

“时我有同栖”，以下六句，写思妇托行人转信的言语。思妇说：“我的丈夫的在邯郸宦游，他和您一样，也身受饥寒。请给我捎去一封书信，说一说我心口的苦闷吧！”以口语形式入诗，语言浅显，情真辞切，完全是一个思妇的口吻。

“遗妾长憔悴，岂复歌笑颜”以下，是信中对丈夫所说的话，大意是：你叫我日思夜盼，颜容憔悴，哪里还有欢歌与笑颜。离别的时间越来越久，房前的树木已经历千霜而拱，庭院的兰花也已十载枯荣。而院内草木枯荣，花开花落，我都一点看的心绪都没有，唯一的愿望是与你见面，叙叙离别相思之情。可去你那的道路有重重关卡阻隔，相会难以实现。我只能希望你能顾念旧情，早日回来共庆团圆。我的闺房已日渐阴冷，天又要下霜了，一年又将过去，你为什么徘徊在外虚度光阴呢？在这些句诗中，诗中女主人公把自己相思之苦，抱怨之深，都在诗中流露出来，委婉地期望宦游在外的丈夫能早日归来。

该诗以行客至门作为发端，然后引出思妇寄书。语气亲切，口吻自然，表白得体，淋漓尽致地表现了思夫之苦，富有浓厚的生活气息。




铜爵妓





江淹





【原文】



武皇去金阁，英威长寂寞。雄剑顿无光，杂佩亦销烁。秋至明月圆，风伤白露落。清夜何湛湛，孤烛映兰幕。抚影怆无从，惟怀忧不薄。瑶色行应罢，红芳几为乐？徒登歌舞台，终成蝼蚁郭！



【鉴赏】



在汉末纷争的时代，曹操逐鹿中原，饮马江汉，横槊赋诗，文韬武略，堪称“一世之雄”。但于临终之时，却恋恋于生时的声色之奉，不甘心就此撒手而去，故于《遗令》中一再叮嘱：“吾婕好妓人，皆著铜爵台，于台堂上，施八尺床繐帐，朝晡上脯精之属。月朝十五，辄向帐作妓。汝等时时登铜爵台，望吾西陵墓田。”这一举动在古代帝王中可谓绝无仅有，其不恤生者、惟念一己的帝王淫威足以令人惊叹不置。这一悲剧性的主题也牵动了后世不少骚人词客的恻隐之心、沧桑之感，纷纷形诸篇咏，江淹此诗即为其中之一。

诗的开头四句写曹操身后寂寞，雄风已逝，给人以悲凉冷落之感。“武皇”即指曹操。“金阁”，犹言金阙，宫观楼台之美称，此指铜爵（雀）台。台建子建安十五年，在邺城西北，“高十丈，有屋百余间。”（《水经注》卷十）楼台之顶置大铜雀，舒翼若飞。又其“西台高六十七丈，上作铜凤，窗皆铜笼，疏云毋幌，日之初出，乃流光照耀”（《艺文类聚》卷六十二引《邺中记》）。浮光跃金之楼观，以“金”状之，确也非常贴切。但是，如今人去楼空，已无复当年的英风雄威、歌舞升平，留给后人的，只是一片凄凉寂寞。开头两句就这样强烈地渲染出一种物是人非的气氛。“雄剑”，本指春秋时吴国人干将、莫邪所铸之剑，其剑有二，一雌一雄，雄剑进献于吴王，此处是以“雄剑”代指魏武所佩之剑。这剑当年曾伴随他南征北战，削平群雄，而今却已埋没于尘封之中而黯然失色了。“杂佩”亦指魏武所佩之饰物。古人述及人之佩戴物常以剑佩对举，如《说苑》云：“经侯过魏太子，左带玉具剑，右带环佩，左光照右，右光照左。”故此处剑佩连类而及。“销烁”，犹言销镕，在此即是荡然无存之意。这二句，由曹操的遗物引出，再申前意，补足文气。

接下去“秋至”四句，则从《遗令》中的“月朝十五”生发而出。三五之夜，皓月当空，正是曹操要求诸妓向帷帐歌舞作乐之时。试想活生生的人幽闭于荒台孤馆，且要侍奉空床虚帐，这是怎样的一种人生悲剧！这些歌妓无异是奉献于帝王祭坛上的活牺牲品，因而对她们说来，皎洁的秋夜只会更增加内心的悲感凄凉。这四句写景恰似“主观镜头”，展现出她们眼中特有的悲凉的夜景：风露凄凄，清夜湛湛，孤独摇曳的烛光，将她们的身影分明地投于兰幕之上。全诗悲剧的气氛，至此越加浓重了。

此后六句，转入直抒怨愤，比之上面的托物诉情，感情更为强烈。“抚影”承上“孤烛”句，转接极为自然。众妓顾影自怜，悲从中来，无所适从，但觉心中的忧思，绵绵不绝，难以消解。“薄”即停止之意，如《楚辞·九章·哀郢》云：“忽翱翔之焉薄。”“瑶色”，犹言玉颜，“红芳”即红花，此亦指美人的红颜。“行应罢”，行将衰颓老朽；“几为乐”，为乐能有几时。这二句互文见义，渲染强烈。诗人感叹着妓人的青春难驻、红颜易老，不禁要为她们的不幸生涯洒一掬同情之泪，发一曲不平之歌。最后两句应《遗令》中“时时登铜雀台，望吾西陵墓田”的意思，感情由悲而怨，由怨而愤，达于高潮。这里着一“徒”字，实蕴含无穷的悲思与怨愤。登台歌舞，遥望西陵，对铜雀妓来说，只是侍奉幽灵、虚掷青春的徒劳之举，而对死去的帝王来说，也同样是毫无意义了，因为他最终也成了一堆“蝼蚁郭”，亦即“蚁垤”，蝼蚁之穴，其外壅土如城郭，故云。古人常用它和高山对举，以显示其渺小，如《孟子·公孙丑》云：“泰山之于丘垤。”赵岐注：“垤，蚁封也。”又郭璞《游仙诗》云：“东海犹蹄涔，昆仑蝼蚁堆。”此处用“蝼蚁郭”，一方面说明皇陵虽高，无异于蚁垤一堆，藐视之意可见；另一方面也表示，贵为天子者最终也要与平民百姓同归丘墓，而魏武却要作威福于死后，其自私冥顽虽到了荒谬绝伦的地步，但到头来还不是黄土一抔，又复何益！这二句和第一层诗意恰好遥相呼应，使同情歌妓与批判帝王的两个方面浑然统一于诗歌的主题之中。

江淹此诗流丽中有悲壮之气。李调元《雨村诗话》云：“诗之绮丽，盛于六朝，而就各代分之，亦有首屈一指之人。……梁则以江淹文通为第一，悲壮激昂。”而这种悲壮又是通过强烈的对比突现出来的。在写魏武时，将其生时的威武雄壮与死后的寂寞萧条作对比；而在写歌妓时，则以青春、自然之美与其生活、命运之悲作对比。帝王的淫威自私与歌妓的痛苦牺牲则是本诗最根本的一个对比。绮丽的辞藻与悲剧的气氛相反相成，形成此诗凄艳的风格，沈博绝丽之中回荡着幽怨之气，这正是楚辞的传统。




从冠军建平王登香炉峰





江淹





【原文】



广成爱神鼎，淮南好丹经。此山具鸾鹤，往来尽仙灵。瑶草正翕艴，玉树信葱青。绛气下萦薄，白云上杳冥。中坐瞰蜿虹，俯伏视流星。不寻遐怪极，则知耳目惊。日落长沙渚，曾阴万里生。藉兰素多意，临风默含情。方学松柏隐，羞逐市井名。幸承光诵末，伏思托后旍。



【鉴赏】



江淹二十来岁就依附宋建平王刘景素，受到礼遇，明帝泰豫元年（472）刘迁荆州刺史，江又作为刘的记室随同前往。途经庐山时，他们登上了香炉峰。刘景素雅好文学，首先写诗留念，江淹步其后尘也写了这一首。刘景素此时已加给事中冠军将军衔，故题中有“冠军建平王”之称。

香炉峰为庐山著名山峰，形状像香炉，终年有云雾缭绕，酷似香炉在焚香。在庐山名为香炉峰的有四个，著名的有两个，一在东林寺南，叫北香炉峰；一在秀峰寺南，叫南香炉峰。从诗中出现的景观看，此诗写的是南香炉峰。清康熙南游时，就曾刻此诗于秀峰寺传为南唐中主李景的读书台上。

由于庐山一山孤峙，拔地参天，终年云雾弥漫，加之有匡俗兄弟七人于此成仙等传说，常被说成是仙灵聚居的神山。很多写庐山的诗也就多借渲染这种神山色彩来增强艺术效果，江淹此诗也正是这样开篇的。首四句即由谈仙说丹点出庐山是神仙汇聚的地方，开始便把读者引进一个神秘的世界。“广成”即广成子，相传是黄帝时的仙人，居于崆峒山的石室之中，黄帝曾去拜访过他。“淮南”指的是西汉淮南王刘安，他好宾客方士，其中有苏非等被称为八公的八人奉诏与诸儒论说而著《淮南子》，后来一些道书便将此八公附会为神仙，专为淮南王传授炼丹之术。“神鼎”即道家炼丹用的鼎，“丹经”，即炼丹之术。“广成爱神鼎，淮南好丹经”，是说神仙是人们羡慕的，成仙之术是大家所追求的，远古的广成子，近世的淮南王就都爱好诵经炼丹。三四句紧接着点出庐山，尤其是这香炉峰便是神仙们常来常往的地方。“鸾”指凤凰一类的神鸟，鹤也是仙禽。传说仙人们都是乘鸾骑鹤而行的，鸾鹤多，自然是仙灵多。这样就烘托出了一种美丽而神秘的环境与气氛。

“瑶草”以下十句，集中笔墨描写香炉峰的仙境般的景色。先写花草树木：“瑶草正翕艴，玉树信葱青。”瑶草、玉树都是仙界景物，这里借以形容各种珍异草木。“翕艴”，言其枝叶娇嫩，色泽光亮。这两句是说，香炉峰的草木既珍异又茂盛，真是葱茏青翠，光艳照人。次写云雾：“绛气下萦薄，自云上杳冥。”“绛气”指的深红色的云气，那是香炉峰附近的瀑布喷溅出的细小水珠经太阳光的照射而形成的。“萦薄”指的是草木丛生的曲折地带，也就是山下的丘壑。红色的云雾滚下山坡，笼罩住山下的丘壑，白色的云雾蒸腾直上高远的天空，两种不同颜色的云雾上下翻滚，整个山峰俨然就是一座大香炉了。再写望中景象：“中坐瞰蜿虹，俯伏视流星。”“中坐”即就中正坐，平坐。“瞰”为远看。这两句是说，端端正正地坐在那里便可远远地看到弯弯的彩虹挂在天边，俯身还可看到流星从脚下飞掠而过。这种景象不仅令人惊叹，也只有置身云表才能见到，无意中又突出了香炉峰的高。“不寻遐怪极，则知耳目惊”，是对以上所写景象的总评价。“遐怪”即远方的怪异景色，“不寻遐怪极”，即“不极寻遐怪”之意；“知”在这里是“见”、“表现”的意思。这两句说的是，不要极力去寻求远方的险怪之景，仅就眼前这些就够使人耳目惊异了。最后补充写出落日时分的景象：“日落长沙渚，曾阴万里生。”意思是站在香炉峰可以看到太阳落入长沙的沙洲，重重叠叠的云层布满了万里长空。日落云飞，暮色苍茫，自然也是一种壮阔的景象，同时也意味着一日游程的结束，加上它的阴暗的色调，很容易使人情绪波动，这就很自然地引出后段的抒情。

“藉兰”以下写的就是此次登临香炉峰在思想上所产生的变化。“藉兰素多意，临风默含情”，是说凭依坐卧在兰草之上，本来会有很多美好的思绪，可是迎着风又默默地满怀思虑，情有未申。尾四句即将这种思虑和盘托出。“方学松柏隐，羞逐市井名”，说一登上这香炉峰便萌发了学松柏那样隐居深山的想法，羞于追逐世俗的名利。可是目前的处境又不允许这样做。什么处境呢？那就是“幸承光诵末”。“光诵”即华美的篇章，指的是建平王写的登庐山的诗，诗中大概提到江淹。全句的意思是说，现在我已是建平王的随行人员，且有幸承蒙在他的光辉的诗篇里提到了我，那就不能想什么归隐，而应该“伏思托后旌”了。“伏”为谦词，表示恭谨。“后旌”即后车，侍从车，托身于侍从之车，即当好随从之意。全句是说，那我就应该一心一意考虑如何做好建平王的侍从了。这个结尾看来是作者的精心安排。一方面可以就此表示对建平王的忠诚，因为诗成后是要给建平王看的，这样的表白自然会使他高兴。另一方面对诗本身也是有所补益的，因为它扣了题，使结构紧固；也还可以反衬出香炉峰的魅力，能够使一个奉行王事的官员登临之后便产生归隐学仙的念头，其景色之绝胜可知。

此诗虽为游览诗，却写出了作者的真实思想与感情，揭示出遁世与匡时的心理矛盾。炼丹求仙在当时是一种风尚，江淹自也不能免俗，然而他并未沉迷其中，并不打算去实践，只是站在旁观者的立场表示希慕而已，所以刚刚表示“方学松柏隐，羞逐市井名”，马上又想到“幸承光诵末，伏思托后旌”。也就是说刚刚受到外物的诱惑而动摇了自己匡时济民的信念，很快就能纠正过来。大概正是这种儒道兼用而倾向于儒，进退均可而力争进的处世态度使他能适时应俗，身历三朝而官运亨通；也许正是这一点使他的诗表现出这样的特点：词采靡丽而思想平稳，感情丰富而风骨不高。

此诗在写景状物上更显示了自身的特点。它撇开了登山过程的记叙，劈头就布设一个“往来尽仙灵”的仙境，然后把香炉峰置于这个仙境中进行描写，把现实中的山川自然之美与传说中仙界之美融合起来，给自己的描写对象蒙上一层神秘的面纱。这既切合香炉峰的景物特点，又使它特具一种空灵、朦胧，摇曳多姿的风韵。其中对于具体景物的描写也有虚有实，虚实并用。像瑶草、玉树、绛气、白云、蜿虹、流星等是实写，自是五光十色，仙气氤氲；“不寻”二句与“往来尽仙灵”等就是虚写，虽未写出具体可见的景象，却也收到了同样的效果。沈德潜说江淹诗“颇能修饬”，指的就是这种描摹镕裁之功。




望荆山





江淹





【原文】



奉义至江汉，始知楚塞长。南关绕桐柏，西岳出鲁阳。寒郊无留影，秋日悬清光。悲风桡重林，云霞肃川涨。岁晏君如何？零泪沾衣裳。玉柱空掩露，金樽坐含霜。一闻苦寒奏，再使艳歌伤。



【鉴赏】



这首《望荆山》，是江淹早年作品中较有特色的一篇。据李善《文选注》说，它是江淹将近三十岁时随宋建平王刘景素赴荆州时作。但曹道衡先生指出：“江淹在景素任荆州刺史前，久已在他幕下，不得称‘奉义（慕义）’，且景素系由湘州赴任，江淹随行，似乎亦不会提到鄂北的桐柏、鲁阳等地名。”因此，他认为此诗当作于随景素赴荆州之前，是诗人赴襄阳任雍州刺史刘休若巴陵王国左常侍时写的。（参见曹道衡《江淹》，《中国历代著名文学家评传》第一卷）这里采用曹先生的新见。荆山，在今湖北省境内，是一座“高峰霞举，峻竦层云”（《水经注》）的名山。

该诗展示了楚地的萧瑟秋景和诗人的旅途感伤。首二句交代了他到江、汉一带任职，才首次看到荆山，而感叹于它的广袤、绵远。奉义即慕义，对巴陵王表示敬慕，这是一种谦逊的说法。楚塞，指荆山，因其为古代楚国郢都的北边屏障，故称。这两句开篇记游，点明到荆山的因由，从而引出下文，笔法干净利落。

“南关”以下六句，全是写景，切题“望”字。“南关”指荆山南端的关隘。“桐柏”，山名，界于信阳以西的河南湖北两省之间。“西岳”，言荆山西端的峰岭。“鲁阳”，关名，在今河南省鲁山县西南。这二句说，荆山的南关要绕到桐柏山，其西端的峰岭将伸出到鲁阳关。这里紧接着上文“楚塞长”，加以夸张形容，极力写出荆山伸展的地域之遥远。其实，荆山距桐柏山和鲁阳关都很远，并不连接。诗人这样写，是以一种宏观的眼光，总揽荆山大的形势，也是为了表示旅途的漫长，从而创设一个与下文所抒发的深广愁思相适应的空间境界。从艺术效果来看，也使诗的画面气象显得壮阔。江淹写景，时以“警道”取胜，和谢朓有类似之处。这两句，便使人感到有一种雄浑的气势，笼罩全诗。“寒郊”以下四句，展现出一幅荒凉清旷的深秋景色：郊野一片荒寒，木叶尽脱，见不到什么阴影；悬在空中的一轮秋日，发出的光辉也是惨淡清冷。这两句绘光设色，语言精练，表现出诗人对于深秋独特的感受和印象，令人感到一股凛冽寒气从纸上扑面而来。“桡”，通“挠”，屈曲。秋风掠过，重重密林中的树木竟然被吹刮得弯曲、俯伏，可以感到它们在挣扎、呻吟，由此可见风势之猛烈。“风”上着一“悲”字，更给秋风涂染上浓烈的主观感情色彩，也令人竦然如闻秋风凄厉肃杀之声。“云霞”句，写江景，表现河水暴涨。在深秋，河流一般是不会涨水的，可是沮漳二水汇流，却往往洪水进发。诗人目睹其景，如实描绘。深秋洪水滔滔，已使人惊警异常，再加上云霞照映，更显出水势浩大，波涛惨白、浑黄。一个“肃”字传达出其内心的强烈感受。这四句是全篇最精彩之处。前两句写静景，后两句写动态，动静相生，有声有色。“寒”、“悬”、“清”、“桡”、“悲”、“重”、“肃”、这一连串动词和形容词，都下得生动、精警、传神，见出诗人写景状物、锤炼语言的功力。陈祚明评江淹诗长于“刻画”，“苍秀之句，颇亦邃诣”（《采菽堂古诗选》卷二十四），信然。

“岁晏”以下六句，集中抒写由深秋肃杀之气引出的悲愁之情。诗人先以“岁晏”二字总束上四句所写时节景物，并带起下面的抒情，章法严谨。“岁晏君如何”句中的“君”，是作者自叹自问，意谓：时至深秋，一年将尽，我究竟打算怎么样呢？“零泪沾衣裳”是自答。一问一答，婉转地传达出内心悲愁。古代迁客骚人逢秋生悲，本是常事。但江淹如此悲不自胜，泪下之多，以至于衣湿如染，那就不是一句寻常的“羁旅之愁”可以了得的了。早些时候，他在建平王刘景素幕下，曾被人借端诬陷入狱。后来他在狱中写了《诣建平王上书》，血泪交进，自陈冤屈，这才得释。陷身图圄之冤，加上沉沦下僚的仕途失意，这一切郁积于心中的悲怨，此刻都因眼前的秋景而激发出来了。所以“零泪”一语，实在包含无限，沉痛莫比。“玉柱”以下四句，又借酒乐而进一步抒写这番沉痛之情。柱，瑟的“安”部件，这里代指瑟；撙，酒器；“金”、“玉”皆形容其华贵。诗人此时或许正在荆山下某处的宴席上吧。玉柱金樽，这宴席亦不可谓不盛矣。但诗人心绪迷茫，使这一切豪华都成了徒然之设，琴瑟被弃置一旁，蒙上了夜晚的露水，连杯中美酒，也含着严霜，令人纵然不饮也生出凛然寒意。空、坐二字同义，都是“徒然”的意思。最后两句，又写在寒夜寂静中，忽然有人奏起了描写行役途中艰难景况的《苦寒行》乐曲，这曲悲歌尚未了，又有人唱起了《艳歌行》中的“翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县……”古语云：“一之为甚，其可再乎”。而今这愁悲之音却“一”之“再”之，真教人情何以堪。全诗就在这感伤的音乐声中缓缓拉上帷幕，情调悲恻哀婉，使读者为之低回不已，黯然神伤。陈祚明评云：“末六句词气萧瑟”。（《采菽堂古诗选》卷二四）足见这后六句抒情，也回荡着悲凉秋气，整首诗是情景融一的。

这首行旅诗的章法结构，仍大致沿袭谢灵运山水诗记游——写景——抒情，悟理的模式，层次分明，只是已经去掉了玄理的尾巴。诗中用了大量的对句，其风气也始于谢灵运，但遣词造句已不像灵运那样削、藻饰，而是显得比较清秀自然。诗押“阳江”韵，音调清越明亮，也有助于悲伤感情的抒发。诗人善于抒写悲愁的特点，在这首早期作品中，已经初步显示了出来。




秋至怀归





江淹





【原文】



帐然集汉北，还望蛆山田。沄沄百重壑，参差万里山。楚关带秦陇，荆云冠吴烟。草色敛穷水，木叶变长川。秋至帝子降，客人伤婵娟。试访淮海使，归路成数千。蓬驱未止极，旌心徒自悬。若华想无慰，忧至定伤年。



【鉴赏】



江淹早年以一介寒士受知于宋建平王刘景素，景素爱好文学之士，江淹在南兖州做过景素的僚属，后淹因事系狱，自狱中上书，“景素览书，即日出之”（《南史》本传）。景素出镇荆州，江淹从之镇，其时约当明帝泰豫元年（472）至后废帝元徽二年（474）间，江淹集中写荆山汉水风物的诗即作于这几年。

全诗十六句，前八句着重写景，绘出关山重叠、烟水苍茫的秋色图卷；后八句转向抒情，抒发归路迢递、飘零自伤的忧恩情怀。首联总领写景，开头即以“怅然”点明此行抑郁惆怅的心境，为全诗定下了基调，“汉北”则交代地点。诗人回首眺望“蛆山田”，触景生情，引出了这篇诗章。“沄沄”，水流回转貌，如《楚辞》中汉王逸《九思·哀岁》云：“窥见兮溪涧，流水兮法法。”此联写群山绵延，离下参差，溪涧沟壑，纵横错互的景象，气势壮观雄伟。“沄沄”状水之蜿蜒曲折，“参差”写山之错落耸峙，“百重”以对“万里”，均形容其广袤。此联从不同的方面写出了荆襄山水博大雄奇的姿态。

如果说上联是写其全貌的话，那么下一联则进一步从地理形势上烘托出景物的特色。诗人的眼光已不局限于荆襄一地，而是放眼远眺，神游故国，西北至秦陇，东南至吴越。荆山居江汉平原之西鄙，雄关险隘，屏障楚地，迤逦至西北则是秦岭大巴山和黄土高原，而江汉平原又如同通向长江三角洲的门户，河川网络犹如血脉相连。这一联概括了荆襄江汉在地理上的重要地位，实有深意存焉，这一点我们在下面再加揭示。从用笔看，这一联也是工整的对偶，动词“带”与“冠”尤为传神，前者展现了层峦逶迤的壮阔景象，后者描画出浮云笼罩的南国风光。出句以雄关绝塞表现出苍茫凝重的格调，而对句则以云烟连绵传达出旖旎曼妙的情思，这一对比如同宋代山水画中荆浩、关仝的叠嶂丘壑之于董源、巨然的淡烟轻岚，色彩迥异的意象构成的对偶，避免了合掌雷同，收到了相反相成的效果。

下一联笔势收拢，又落到了眼前的草木之上。草色转为枯黄，好像将原来的翠绿收藏起来了，故谓之“敛”；“穷水”乃荒远之水，它与草色共同构成了一个秋气肃杀的意境。“木叶”句令人想起《九歌·湘夫人》中的名句：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”；而“变”的修辞又令人忆及谢灵运《登池上楼》中的警策：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”木叶纷纷坠落，改变了原先水木交映的河上景色，此处妙在将“变”用作使动词，造语不同凡响。事实上整个这一联都有模拟谢诗的痕迹，虽然彼写春景，此拟秋色，但都表现出星移物换的微妙变化。当然江淹之句难以与谢诗的自然天成相比拟，其得之模拟，终落第二义。“文通诗体总杂，善于模拟”（钟嵘：《诗品》），于此可见一斑。

“草色”一联已暗逗秋意，到“秋至”一句则点明秋天的来临。这一句也是化用《湘夫人》中开头的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”这两句在《湘夫人》中原与上引的两句紧相衔接。这里，在表现秋色由晦转明时，诗人通过化用的意象成语的内在联系，使诗的上下两半意脉贯通，很自然地过渡到抒情部分。诗人宦游他乡，故以“客人”自称；“伤婵娟”则是悲伤帝子在此清秋时节降临水边，伶俜飘零。“目眇眇兮愁予”，她那忧伤的目光使诗人油然而生同病相怜之情。“婵娟”，姿态美好貌，在此指代帝子，亦即神女。江汉间流传着许多惝恍迷离的神话传说，像郑交甫于汉皋遇二神女，解珮相赠之事即是其一。据《水经注·沔水》载，襄阳县北之方山，“山下水曲之隈，云汉女昔游处也，故张衡《南都赋》曰：‘游女弄珠于汉皋之曲。’汉皋即方山之异名也。”可见诗人化用楚辞并非凿空而道、无中生有，而是切合其地方人文特色的。

下一联写其欲归不成，归途漫漫之感。“试访”犹言“欲访”；“淮海使”，扬州的地方长官。东晋以还，北人南迁，多聚居于扬州一带，所谓的侨置州郡也多设于此。史载江淹“起家南徐州从事”，又曾“随景素在南究州”，“寻举南徐州秀才对策上第”（《南史》本传），上述两个侨置州在刘宋时即以京口、广陵为洽所，诗人故将淮海视为自己的故乡。“蓬驱”句以蓬草自况，蓬草的飘转不定正如其无止境的游宦生涯。飘蓬的意象由来已久，而建安诗人尤喜用之，如曹植的《杂诗》云：“转蓬离本根，飘砜随长风。何意迥飚举，吹我入云中。高高上无极，天路安可穷！”几可作此句诗的注脚。“旌心”即心旌，语出《战国策·楚策》，意谓中心不安如悬挂的旌旗飘摇不定。“徒自悬”犹言内心的悬念不安只是白费苦心，徒劳无益。此处诗人也有其言外之意，且留待下面一并交代。

最后一联感叹岁月蹉跎，忧多伤身。“若华”犹言“若英”，即若木之花。若木是神话中生长于西方日入处的树木。《山海经·大荒北经》称：“上有赤树，青叶赤华，名日若木。”郭璞注：“生昆仑西，附西极，其华光赤下照地。”若木之光华后人也用来指时光。《离骚》云：“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”屈原的举动，据王逸的解释，是“折取若木，以拂击日，使之还去”，“或谓拂，蔽也，以若木鄣蔽日，使不得过也”（《楚辞章句》）。总之，都是挽留光阴之意。诗人在此感叹，光阴如逝水无情，即使想借助若木加以挽留，也是徒劳无慰，忧思丛集，只会使自己伤神减寿。诗的最后这种深沉的忧伤与开头的“怅然”相呼应，令我们久久回味。

那么诗人的忧伤又是因何而生的呢？联系其身世遭遇就不难明白这种感情的内涵。他对刘景素深怀知遇之感，此时正随刘在荆州任上。荆州地处上游，为扼制东南的军事重镇，刘在僚属的劝唆下图谋反叛，江淹苦谏而景素不纳，谏云：“殿下不求宗庙之安，而信左右之计，则复见麋鹿霜露栖于姑苏之台矣。”（《梁书》本传）殷鉴不远，东晋桓玄据荆州谋反即遭败亡，诗人预感到景素覆灭的下场，因而悲从中来，不能自已。后来景素移镇京口，果然兵败被杀，江淹则因受贬而幸免于难。所谓“旌心徒自悬”正表现出诗人苦谏不从的忧虑。

前人称江淹之诗“悲壮激昂”（李调元《雨村诗话》），“有凄凉日暮，不可如何之意力（刘熙载《艺概》），洵为的论。此诗前半写山河之壮伟，地势之重要，本应是拱卫中枢的屏藩，现在却酝酿着一场动乱，故后半倾诉出深沉的忧伤，其中既有身世感怀，又有国事之慨。深沉的忧思与雄峻的山河相为表里，故有悲壮之气。这里值得一提的是，诗人多处化用了楚辞的意象与成语，这不光是一个修辞问题，更主要的是诗人与屈原的情思相通。荆州治所江陵即为楚之郢都，屈原青年时代被谗去郢，即向北流浪，至于汉北，所谓汉北即樊城一带（据林庚考证，参见其《民族诗人屈原》一文）。这和江淹所处的地域正好吻合，屈原的忧国伤时不能不激起诗人的共鸣。江汉流域的地理环境、人文传统为诗人的感情提供了一个合适的载体，他之化用楚辞也就十分自然，由此也增强了全诗的悲剧色彩。




赤亭渚





江淹





【原文】



吴江泛丘墟，饶桂复多枫。水夕潮波黑，日暮精气红。路长寒光尽，鸟鸣秋草穷。瑶水虽未合，珠霜窃过中。坐识物序晏，卧视岁阴空。一伤千里极，独望淮海风。远心何所类，云边有征鸿。



【鉴赏】



这是南朝诗人江淹的《赤亭渚》诗。该诗大约作于宋后废帝元徽二年（474）秋天，江淹得罪了宋建平王刘景素，被贬为建安吴兴令后赴任途中。赤亭渚在今浙江省富阳附近的富春江上，这里是著名的风景区，又是从当时都城建康到浙江南部和福建一带去所必经之地。这富春江上的秀丽景色，在当时许多作家的诗文中曾有过许多精彩的描写。如谢灵运有《富春渚》诗；和江淹同时的沈约有《早发定山》诗；丘迟有《旦发渔浦潭》诗；稍后的吴均有《与朱元思书》等都是脍炙人口的名作。但江淹此诗的情调却与上述诸作显然不同。谢灵运等人之作，多以写景为主，归结为离俗、求仙，心境比较悠闲；江淹之作则与之相反，基调比较沉郁，显出了不得志的苦闷。这是因为他当时的心情和其他作家不同。例如沈约写《早发定山》是在齐明帝掌权之初出任东阳太守途中；丘迟写《旦发渔浦潭》是在梁武帝初出任永嘉太守途中。沈约的出任东阳太守，虽非十分得意，却也还是体面的调动；丘迟出为永嘉太守，更是梁武帝对他的信任，在官职上亦属升迁。昕以沈诗中“标峰彩虹外，置岭白云间；倾壁忽斜竖，绝顶复孤圆”诸句，确实写出了富春江上奇异的景色；丘诗中“诡怪不异像，崭绝峰殊状；森森荒树齐，析析寒沙涨”诸句，也显出幽深寂静的气氛。所以沈约想到了神仙而丘迟则向往“幽栖”。江淹该诗其实并没有真正去写富春江上的景色。“吴江泛丘墟，饶桂复多枫”只是泛指江南一带的树木；“水夕潮波黑，日暮精气红”虽也是写景，却重在点明时间，并非专写某地景色。它们和下面的“路长”两句，一写日暮，一写岁晚，目的都不在刻画富春江。这是因为江淹当时正含冤被谪，并无心情去领略山川之美。他这四句诗，似重在渲染下文所抒发的有志难伸的牢骚和思乡之情，显出日暮途穷之感。所以下文接着写“瑶水虽未合，珠霜窃过中”两句，进一步写到岁暮的感慨，“坐识物序晏，卧视岁阴空”，更是遭出了作者的心情，他感到一年将尽，而不能有所作为，难免有时光易逝，功名不立的感慨。“一伤千里极”以下四句，既是思乡，也暗寓他志在重返建康，做一番事业的志向。因为“淮海”二字，指扬州，用《尚书·禹贡》：“淮海惟扬州”典。当时扬州治所在建康，同时也是南朝的都城。江淹祖籍虽是济阳考城（今河南兰考），但他的出生地却在今江苏南部。所以“独望淮海风”，既是思乡，亦吐露了他的志向。他对被黜并不甘心，所以自比“征鸿”，仍想有重返乡土之心。

江淹的诗，历来的评论家都认为他最擅长“拟古”。但他的纪行之作，亦多名篇。他的《游黄蘖山》、《渡泉峤出诸山之顶》等篇，均以奇崛而富于古气为特色。这种诗风代表着刘宋来年的诗风特色。它们既不像宋初的谢灵运、颜延之那样繁富，却仍有其古奥之气；又不像南齐谢脁之清丽、平易，却又多少显出了流畅和对仗工整的特点。这首《赤亭渚》似乎较之前述诸首显得更平易些，且多对句。在江淹诗中，此首稍近齐梁，但总的来说，仍显得朴茂、道劲，和齐梁诗人之作仍有不同。所以唐代以来，不少论者往往把江淹和鲍照并提，合称“江鲍”，事实上江鲍的诗风相近除了江淹早期的遭遇比较坎坷，与鲍照类似，而且两人时代亦较近（江淹开始创作时，鲍照尚健在）外，江淹本人似有意识模仿鲍照。如他《从冠军建平王登香炉峰》诗，即学鲍照的《登庐山》诸首；《青苔赋》和《恨赋》，取法《芜城赋》。在这首《赤亭渚》中，虽不这样明显，但“水夕”两句，即出于鲍照《游思赋》中“暮气起兮远岸黑，阳精灭兮天际红”之句。这种化用前人名句的做法，也许就是古人评江淹为“诗体总杂”的一个原因吧！




游黄蘖山





江淹





【原文】



长望竟何极，闽云连越边。南州饶奇怪，赤县多灵仙。金峰各亏日，铜石共临天。阳岫照鸾采，阴溪喷龙泉。残杌千代木，廧萃万古烟。禽鸣丹壁上，猿啸青崖间。秦皇慕隐沦，汉武愿长年。皆负雄豪威，弃剑为名山。况我葵藿志，松木横眼前。所若同远好，临风载悠然。



【鉴赏】



该诗作于江淹被贬为建安吴兴令期间。黄蘖山的地点据旧注说在“吴兴府城”（今浙江吴兴）附近，这显然不足信。因为诗中称“闽云连越边”，显然在今福建和浙江交界之地，而吴兴则在江浙二省交界处，古人称之为“吴地”，与诗的地望不符。按：《宋书·谢方明传》记谢方明在东晋末孙恩、卢循起义中，从浙东取道“黄蘖峤”经今江西一带，逃到建康。可见“黄蘖峤”在今闽浙赣三省交界处，这地方离江淹被贬的建安吴兴（今福建浦城）不远。此诗当是被贬在建安吴兴后作。此诗写作时间，当比《渡泉峤道出诸山之顶》、《迁阳亭》诸作稍晚。这时他的心情已较迁谪之初稍为平静，所以不像那些诗有明显的怨愤之情而倾向于游仙诗的情调。

江淹的诗风在南朝比较特殊，他的诗一般较具古气，和谢脁、沈约为代表的永明诗人不同。但较之刘宋初年的谢灵运、颜延之又显得略见平易。但他有一些写景诗则用了一些古奥的词语，似与谢灵运、鲍照等人相近，这首《游黄蘖山》亦属此类。诗中“残杌千代木，唐崒万古烟”二句就很古奥费解。“残杌”当指枝叶已尽的枯树干，“廧崒”据余冠英先生说：“疑‘唐’作‘酱’，‘廧崒’，高竣貌”（《汉魏六朝诗选》）。这两句显然是借此形容黄蘖山是一个人迹罕到的险僻幽静之地。从全诗看来，作者显然是到了一个高峻的深山之中，为那里的景色所打动而兴起了求仙的想法。在诗中，作者以形象的语言写出了山势的险峻：“金峰各亏日，铜石共临天”，这“金”、“铜”都是形容南方闽、赣诸省山区的红黄色土壤，“金峰亏日”、“铜石临天”无非形容山石的高竣。“阳岫”、“阴溪”则写面临日光的山峰和背阴的溪谷。山峰在日光下五色缤纷，而溪谷中又有泉水喷流，这一景色显然也引人入胜。“残杌”两句既写出了这里的偏僻，因此“禽鸣”、“猿啸”二句更突出了深山的特点。这两句诗原是化用鲍照《登庐山望石门》中的“鸡鸣清涧中，猿啸白云里”二句。但江淹这两句所展现的景色与鲍诗颇为不同。“鸡鸣清涧中”仍为人境，只是高山中才为猿猴所居的深山。因为这是庐山，而江淹所写的黄蘖山则不同，在当时，这里是人口稀少的深山。所以这两句诗虽有禽鸣、猿啸，却适见其僻静。正因为这黄蘖山是如此幽僻、险峻之处，就自然而然地给人以一种幻觉即这里是神仙出没之处。因为从西汉司马相如以来，人们总以为神仙是居“山泽间”的。因为想到神仙，作者又联想起了历史上秦皇、汉武这些曾热衷于求仙的帝王。作者说这些人“皆负雄豪威，弃剑为名山”，似乎这些威震一时的帝王尚且求仙，自己当然更有理由持这种观念了。

当然，秦皇、汉武求仙，到头来仍不免一死。求仙的无成，江淹当然不是不知道。他所以要求仙，显然和他早期的不得志有关。无可否认的是，在江淹的诗文中，有不少篇讲到过求仙，如《丹砂可学赋》、《赠炼丹法和殷长史》和《与交友论隐书》等。这是因为江淹在当时虽对仕途颇有企冀，但又备受压抑，颇知官场的险恶。特别是在建平王刘景素幕下，他深知景素的密谋，屡谏不听，未免产生悲观，而幻想在求仙中找寻解脱。这种情绪，早在贬官以前就有所表现，而谪居建安吴兴以后之作像《采石上菖蒲》等作，亦然如此。但当齐高帝萧道成掌握政权，并提拔他为自己的参军，并委以重任之后，这种游仙之作就很少出现了。

江淹该诗的风格，显然继承了元嘉诗人颜延之、谢灵运“极貌写物”的传统，而且在写景时，又并有鲍照那种“不避险仄”的作风。所以风格显得还较古朴。但这种诗风发展到江淹已近尾声，到了齐代永明年间，初开唐音的谢脁等人出来，诗风为之一变。于是就有了江淹“才尽”的故事。其实所谓“才尽”并非指他真的不能写作，而是他那种奇险古奥的诗体，已不再适合当时文坛的风气。当然，从江淹自身来说，入齐以后，他在仕途上日益显贵，不再呕心镂骨于文艺创作，也是一个重要原因。




还故园





江淹





【原文】



汉臣泣长沙，楚客悲辰阳。古今虽不举，兹理亦宜伤。山中信寂寥，孤景吟空堂。北地三变露，南檐再逢霜。窃值寰海辟，仄见圭纬昌。浮云抱山川，游子御故乡。遽发桃花渚，适宿春风场。红草涵电色，绿树铄烟光。高歌傣关国，微叹依笙簧。请学碧灵草，终岁自芬芳。



【鉴赏】



江淹于宋元徽二年（474）被建平王刘景素贬为吴兴令。元徽四年刘景素败后，他才回到京师。这首《还故园》诗即作于从吴兴返回途中。

诗名为《还故园》，却是从谪居吴兴写起。首先写了两个历史人物：屈原和贾谊。贾谊是西汉人，曾向汉文帝提出过许多治理国家的建议，但因受人谗毁而被贬为长沙王太傅。在长沙数年中贾谊郁郁不得志，故曰“汉臣泣长沙”。屈原的遭遇也是人们所熟悉的，楚怀王时他因主张抗秦而遭放逐，顷襄王时又被贬。他的《九章·涉江》中写到自己在流放中曾经过辰阳（今湖南辰溪西）。“楚客悲辰阳”指屈原被逐后的悲伤。当然江淹并非在咏史，“古今虽不举，兹理亦宜伤”，这就告诉我们，他是在借古人来抒自己的情怀。屈原、贾谊都是因政治原因而被逐、被贬，他们的遭遇很能引起失意文人的共鸣。江淹也是因为政治见解不同而遭贬黜的，诗中用屈原、贾谊的典故正体现了他谪居吴兴时的心情。

吴兴在今福建浦城，在当时还是个很偏僻的地方，远离政治中心，生活条件也相对差些，加上江淹内心满怀忧伤失意之情，故觉得吴兴的生活难以忍受。“山中信寂寥，孤景（同影）吟空堂”，诗人身处偏僻的山中，形影相吊，叹息空堂，伴随着他的是孤独寂寞之感。“北地三变露，南檐再逢霜”，露去霜来，在吴兴已经度过了三个年头。这三年中，他虽也纵情山水，醉心道书，还著文章自娱，但内心的郁闷忧伤一刻也难以排遣。

“窃值寰海辟，仄见圭纬昌”，诗人用海内开辟、天象昌盛来形容当时的时局。时局的动荡变化同他个人的前途密切相关，江淹当初因反对刘景素密谋政变而被贬，刘景素败后他得以回京，“窃值”二句简练地概括了当时的局势，也是此诗的一个转折，从下面开始真正写到还故园了。但诗的前半部分绝非多余。对孤独悲愁的谪居生活的描写正是为后面写还故园的心情作铺垫。

“浮云抱山川，游子御故乡”。就像无根的浮云紧紧地环抱着山川，游子的心中，深深地思恋故乡，这种心情因长久的压抑而愈益迫切。所以一旦踏上归途，心中轻快愉悦真是不可名状。“遽发桃花渚，适宿春风场”。一个“遽”字写出了归心似箭。这时，山川自然也变得从未有过的赏心悦目。出发的地方是娇艳流溢的桃花林所环绕着的水洲；歇宿的地方，恰恰又是一个春风荡漾、万象呈新的美妙场所。“红草涵电色，绿树铄烟光”。沿途所见，一草一木是那样生气勃勃：开着红花的草，红得耀眼如电，株株绿树，闪烁着如烟的光芒。这四句，把春色写得如一曲热烈的交响乐章，充分体现出作者内心的欢悦。“高歌傣关国，微叹依笙簧”，向着故园进发，忽而高歌，忽而微叹。高歌不难理解，“微叹”，却是何故？也许是回顾三年的谪居生活，情不自禁感慨而叹？也许是世道的变迁引起了无限惆怅？或者是对回京师后的前途感到担忧？作者没有明说，或许上述原因都有些，作者心情的复杂在“微叹”一词中可见一斑。

“请学碧灵草，终岁自芬芳”，人生多难，前途未卜，如能摆脱这些令人烦恼的事情，像不死之药灵草那样终岁芬芳该多好。诗以忧伤开端，以兴奋，期待继之，最后以平静的、超尘脱俗的遐想结束，这反映了作者在刘宋末年动荡的局势中，希望、期待与苦闷、担忧交织在一起的复杂微妙的心理。

整首诗在感情的抒发方面起伏多变、深沉含蓄、意蕴丰富，很能体现江淹的风格特征，读之令人回味无穷。




无锡县历山集诗





江淹





【原文】



愁生白露日，思起秋风年。窃悲杜蘅暮，擘涕吊空山。落叶下楚水，别鹤噪吴田。岚气阴不极，日色半亏天。酒至情萧瑟，凭樽还惘然。一闻清琴奏，欺泣方留连。况乃客子念，直置丝竹间！



【鉴赏】



无锡乃江南佳丽之地，平畴千顷之中又有山水之胜。本诗所写无锡县历山，即今之惠山，迤逦于城西。其间林木葱茏，山幽涧碧，流泉映带，峰回路转，相传楚国春申君饮马之黄公涧与唐陆羽评为天下第二泉之惠泉即在于此。登山远眺，可望见三万六千顷太湖的波光帆影。惠山原名慧山，因西域僧慧照尝居之，故名，它的别名众多，如九龙山、西神山、华山等，历山即是其中之一。江淹此诗写于在惠山与友朋聚会之时，故名“集诗”。诗人置身于山水泉石之间，但他所展现的却是一幅寂寥萧瑟、凄清冷落的秋色图，抒发的是一种哀伤惘然之情。

诗的前八句为写景，但笔端注入了诗人浓重的感伤之情。此八句前后写法又有别，前四句情景相生，后四句则景中含情。开首以一联工整的对偶领起，点明时序，总写秋色，表现出诗人悲秋伤怀的思绪。二十四节气中的‘白露’是秋天来临的标志，它往往随着秋风飒然而来，所谓“凉风至，白露降，寒蝉鸣”（《礼记·月令·孟秋之月》）即是。所以秋风白露常触发人岁月流逝的伤感。“愁生”、“思起”，点明触景生情，情与景偕，而非借景传情式的含蓄蕴藉。此联从修辞上说用的是上下相补的互体手法，亦即是说秋风乍起，白露初降，顿使人生起百端愁绪，一事而分置两句，有迂曲回环之致，令人感受到诗人的愁肠百转。接着以“窃悲”与“擘涕”两个动作带出了空山目暮的景色，悲而出涕，显示出愁情转深。杜蘅是一种香草，《离骚》中曾提到：“畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷。”屈原以他比喻贤才。这里，诗人一方面流露出自叹身世，自伤迟暮的感慨；另一方面，面对寂寂空山，又向长眠的逝者表达了悲悯凭吊之意，虽然幽明相隔，生死异域，但都统摄于悲情之中。如果说前四句的景物是从抒情中带出的话，那么后四句则纯为写景，但每一种景物中无不浸润着深沉的哀愁。那纷纷坠于水面的落叶，那飞过田野，发出凄戾叫声的孤鹤，那山间无尽的阴气，天上昏暗的日色，无一不在渲染着浓重的沁心彻骨的悲情愁绪。

诗的后六句则通过对宴会情景的描绘进一步抒情。置酒高会，流连胜景，本是赏心乐事，而诗人却别有一番滋味在心头。前人称“酒为欢伯，除忧来乐”（《焦氏易林》），“何以解优，唯有杜康”（曹操《短歌行》），但诗人在此却感叹：“酒至情萧瑟，凭樽还惘然。”美酒不唯不能解忧，反而平添一层愁情。琴音侑酒，理应助人雅兴，而诗人竟至唏嘘泣下，更何况丝竹管之间融入了客子的羁旅情怀呢！这一段在修辞上运用反接之法，出乎常情，有翻跌顿挫之妙，更为深刻地表现了诗人的感情。

刘熙载《艺概》称：“江文通诗有凄凉日暮，不可如何之意。此诗之多情而人之不济也。”弥漫于江淹诗中的悲感愁绪正可从其人生遭际中寻出根源。江淹何时在无锡作此诗，难以确考。他曾为宋建平王刘景素的属僚，随景素至荆州。据《南史·江淹传》：“景素专据上流，咸劝因此举事。淹每从容进谏，景素不纳。及镇京口，淹为镇军参军，领南东海郡丞。景素与腹心日夜谋议，淹知祸机将发，乃赠诗十五首以讽焉。”后江淹因事触怒景素，黜为吴兴令，景素兵敢被戳，江淹幸免于难。因而诗中的悲秋伤怀，日暮途穷之感正是他在现实生活中政治危机感的反映。

江淹此诗颇得楚骚的神韵。明许学夷说：“文通五言善用骚语。”（《诗源辩体》）不仅措辞相类，而且意境亦多借鉴。那云水凄迷的太湖惠泉，那林木幽逮的惠山申涧，都与沅湘洞庭、九嶷苍梧有异曲同工之妙。从该诗中我们不难听到“婿兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·湘夫人》）之类诗句的回响。此诗在手法上也采用了楚骚式的铺陈，故以赋体为主。前四句写情则是：“愁生”，“思起”，“窃悲”，“擘涕”，层层递进，展现感情之加深；写景则是：“白露”，“秋风”，“杜蘅”，“空山”，秋之景物，一一呈现。下四句亦是铺陈各种景物，但赋中有兴，触发起后半部分的抒情。而最后的抒情也是通过一系列的动作的铺叙而完成的“酒至”，“凭樽”，“一闻”，“欺泣”。说江淹之诗有楚骚的遗响，当不为过。




从萧骠骑新亭垒





江淹





【原文】



鲵妖毁王度，虹气蛆王猷。上宰轸灵略，宏威肃广谋。绵崄冒戈堞，乘峤架烽楼。燕兵歌越水，代马思吴州。金笳夜一远，明月信悠悠。云色被江出，烟光带海浮。开襟夹苍宇，拓远局溟洲。折日承丹谷，总驾临青丘。仄待飚雾晏，方从畎壑游。



【鉴赏】



萧骠骑即萧道成（后来的齐高帝），当时是刘宋的骠骑大将军。新亭在今江苏江宁县南，位于长江南岸，是京都建康（今江苏南京）南面的军事要冲。是时，萧道成已通过废立专擅朝政，并潜谋代宋。升明元年（477）十二月，忠于刘宋的荆州刺史沈攸之举兵反萧道成，萧遂率大军进驻新亭，准备迎战。江淹此时是萧的僚属，故也随行，诗即作于新亭垒中。

诗一开始就交代了写作此诗的背景，“鲵妖”恐是“蜿妖”（江淹在他写的《萧骠骑让太尉增封第三表》中也指斥沈攸之为“蜺妖”）。相传虹有雄雌之分，色彩鲜艳者为雄，暗淡者为雌，“蜕”即雌虹，蜕妖与虹气在这里指惑乱与不祥之气，用来比喻沈攸之。“蛆”即“阻”，是阻挠的意思。“猷”是道、法则。开首两句说沈攸之发兵作乱，破坏、阻挠了王者的政教、法度。接着两句是对萧道成的歌颂。“上宰”即宰相，指萧道成，“轸”谓多，“灵略”是灵妙的谋略。“宏威”、“广谋”也是赞美萧的威势谋略，“肃”通“速”。诗的前四句指斥了沈攸之，歌颂了萧道成。

第五、六两句作者描写萧道成的军队在新亭备战的情景：“绵崄冒戈堞，乘峤架烽楼”，“崄”即“险”，是险要处的意思。“堞”是城墙上的女墙，此处指军营的围墙，“峤芦”是尖峭的山岭，这两句说，绵延的险要之处筑起了军营，营墙上露出了兵器。士兵们登上尖峭的山岭，架起了烽火楼。短短两句渲染了战前的紧张气氛。显示出萧道成的军队早已严阵以待了。“燕兵歌越水，代马思吴州”，燕地歌谣素以悲壮激昂著称，此处将唱起悲壮激昂歌曲的士兵称为“燕兵”，是为了表现士兵的壮勇气概。“代马”本指北方代地（今河北北部）的战马，这里泛指骏马，“思”为拟人化手法，原意为悲思，此处可解作军马的嘶鸣，“越”、“吴”此处指新亭一带。这两句主要是显示萧道成的军队兵强马壮。短短四句，一种必胜的气势已充溢于诗的字里行间。接下来，诗人笔锋一转，向读者展示了另外一番景象。“金笳夜一远，明月信悠悠”，夜幕降临后，军营中的士兵吹起了笳，笳声悠扬，显得夜是如此的空远，明月所照是如此的遥长。“信”这一字点出了诗人的深深感喟；他似乎只是在今夜，才领悟到月色的确是无所不至的。“云色被江出，烟光带海浮”，这两句是互文见义，新亭地处长江边，故月色中，可见水天相接处，江面开阔犹如海面，江上弥漫着层层烟雾云霭，仿佛整个江面都被覆盖了。水波荡漾，水上烟霭也随之起伏，远远望去，好像是烟霭的光彩从江上缓缓升腾起来，又好像是这光彩在带动着水波一齐浮荡。以上四句，描摹出一幅壮观的图景。月夜、笳声、云色、烟光和浩瀚的江水，有声有色，有虚有实，把读者带入了一个令人心醉神迷的境界。这四句意境阔大、壮美，和前面的战争气氛正形成一种对照，且顺势引出了下面对萧道成的颂扬。

“开襟夹苍宇，拓远局溟洲”，“夹”通“狭”，“苍宇”是天空，“溟洲”指大海和陆地，这两句歌颂萧道成胸襟开阔得似乎天空也狭窄了，大海陆地也显得局促了。于是“折日承丹谷，总驾临青丘”，“丹谷”即旸谷，传说是日出处，上有扶桑，十日所浴，九日居上枝，一日居下枝，故诗人这里用“折日”一词。“总驾”即准备车马的意思，青丘是传说中的仙人居处。这两句承上面两句而来，说既然萧道成有巨大的抱负和才干，而现实世界又是如此狭小不足以驰骋拓展，那么恐怕只有日出之地、神仙所居，才是他想要去的地方。这自然是夸张之辞，同时，“折日”也暗含希望萧道成登上帝位之意。最后两句“仄待飚雾晏，方从畎壑游”，归结到自己，应题中的“从”字。“仄”是侧身恭侍的意思，这里是谦词。“飚雾”喻沈攸之的叛乱，“晏”这里是平息之意，“畎壑”指山川自然。这两句是说，等到平定了反叛，我就将回归田园、优哉游哉去了。这当然也是文人以清高自许的表现。

该诗风格显得隽越明朗，与江淹那些低沉愁苦的诗有所不同。全诗最突出的是写景，尤其是中间几句，不仅意境开阔，而且用词也很讲究。如“带海浮”的“带”字，下得极为贴切生动。如“金笳”二句中的“一”、“信”两个虚字，不仅本身富有感情色彩，易于动人，而且也使诗句语调不显平板。江淹诗一般虚字使用较多，这是用得较好的一例。总之，这虽是一首歌功颂德的从军诗，思想内容并不足道，但艺术上还是很有特色的。




池上酬刘记室





江淹





【原文】



戚戚忧可结，结忧视春暮。紫荷渐曲池，皋兰覆径路。葱蒨亘华堂，葐蒀杂绮树。为此久伫立，容易光阴度。水馆次文羽，山叶下暝露。怀赏入旧襟，悦物揽新赋。惜我无雕文，报章惭复素。



【鉴赏】



此诗是应酬赠答之作。记室是负责章表书记一类文书的官，刘记室当是江淹的同僚朋友。

诗约作于春夏之交。“戚戚忧可结，结忧视春暮”。诗人忧肠百结，愁绪绵绵。这种忧愁之绪在江淹诗中较为常见，这和他早年仕途不如意有关，该诗当也作于早期。诗开首二句连用两个“忧”字，诗人心情忧郁，继而又将忧郁的目光转向春天过后的池塘景物，由此引出了景物的描写。

“紫荷渐曲池，皋兰覆径路”。正是春余夏初时节，曲折的池塘中，荷花已在开放，池塘边上，兰草覆盖了塘边小路。“葱蒨亘华堂，葐蒀杂绮树”。华堂四周，植物茂密，满目青翠，枝叶繁盛的绿树丛中，弥漫着淡淡的烟霭。从“紫荷”句至“葐蒀”句描写了池塘及周围的景色，在一片青翠欲滴的绿的主色调中，点缀着“紫荷”、“华堂”，加上飘浮的水气烟霭，更使人感到赏心悦目。

诗人在这生意盎然而又宁静幽雅的环境中，似乎暂时忘却了心中的烦忧。“为此久伫立，容易光阴度”。久久地伫立在池塘边上，望着眼前的一切，世间的不如意好像都已不复存在，心中只留下一片安闲恬静。不知不觉中，时间悄悄过去了。“水馆次夕羽，山叶下瞑露”。暮色降临后，准备归巢的飞鸟纷纷停留在水边的亭榭上，露水渐渐打湿了片片绿叶。暮色中，四周的景色更显清幽。

“怀赏入旧襟，悦物揽新赋”。诗人和朋友流连于幽美的景色中，不觉心情舒畅愉悦，诗兴也随之而来。“新赋”指刘记室赠江淹的诗作。宜人的景致早已使江淹忘却了忧愁，良辰美景和朋友的赠诗，促使他欣然吟诗作答，于是这篇《池上酬刘记室》便产生了。“惜我无雕文，报章惭复素”。作者在这最后两句中表示了他的自谦。“雕文”指精心藻饰的作品，“报章”是酬答别人的诗文，此处即指本诗，“素”是朴素、无文彩的意思，因为是酬答之作。自然免不了要客套一番。

此诗虽是为应酬而作，却不失为抒情写景的佳作。尤其是诗中的写景更为突出，景以情起，情随景移，通过写景来反映作者当时心境由“结忧”向“悦物”、“怀赏”的转变。诗人愉悦的心情正是由景物来体现的。王国维曾说“一切景语皆情语”，确实如此。诗中景物描写的句子几乎占了一半篇幅，这些写景之句似乎全是客观景物的描写，字面上丝毫不曾涉及主观情感，但是在客观的景语中，无不透露出作者当时的主观情趣，因而景中有情，情意盎然。

此外，诗歌的语言也修饰精巧而无雕琢之痕，遣词组句华美工整而又清新自然。写景之句虽然多用六朝诗中常见的对句，但却与散句错落相间，因而使全诗显得流畅而不板滞。整首诗风格清丽恬淡，和清幽的景色、闲适愉悦的情趣正相协调吻合。即时酬答的作品能写得如此出色，可见作者功力非浅。




杂体诗三十首





江淹





古离别





【原文】



远与君别者，乃至雁门关。黄云蔽千里，游子何时还？送君如昨日，檐前露已团。不惜蕙草晚，所悲道里寒。君在天一涯，妾身长别离。愿一见颜色，不异琼树枝。菟丝及水萍，所寄终不移。



【鉴赏】



这是《杂体诗》的第一首。《杂体诗》共三十首，逐次模拟汉魏至晋宋以来诸家的五言诗。这是模拟《古诗》中的离别之作。

“远与君别者，乃至雁门关。”雁门关在今山西代县。雁代在汉魏时已是北方边境地区了，去雁代，自然是被征发从军。这两句交代分离的原因及丈夫远去的地点。“黄云蔽千里，游子何时还？”“黄云”，混杂尘沙的云，是塞外常见的景象，给人一种悲凉、苍茫之感。这一句已显现出游子（其实就是从军的征人）形单影只、凄恻彷徨之状，后一句的关切之词就脱口而出了。这两句暗用《古诗》“浮云蔽白日，游子不顾返”的语意。上面从分别写起，主人公沉浸在那些情景中，深深思念着征人。下面写到目前：“送君如昨日，檐前露已团。”露已成珠惊起了她的节序之感：啊，时间过得真快，转眼又是秋天了。感到时间的久长，仍是盼望征人早归，与“游子何时还”意相连贯。同时这节序之感又触动了她别一种心思：秋风一吹香花香草就要凋残了，自己的命运也有些相似。《古诗》就写道：“思君令人老，岁月忽已晚。”但是，她又很快从自己身上跳开：“不惜蕙草晚，所悲道里寒。”“蕙草”是自比。不怜惜自己容貌衰老，担忧的是远方征人的寒冷。由“不惜”见出原本的“惜”，又由“惜”到“不惜”，曲曲传出了主人公心理的波动，以及对丈夫温厚的体贴。

“君在天一涯，妾身长别离。”这里换韵，意思也随着有些变换，贴近自己的情感写去。这两句写彼此相距遥远，不能相见，很是痛苦。这个“长”字是由空间感觉转换成的时间感觉，加重了别离痛苦。这里又化用了《古诗》“各在天一涯”的句子。“愿一见颜色，不异琼树枝。”“琼树枝”，仙树枝，据说可以疗忧，《苏李诗》有：“思得琼树枝，以解长渴饥。”又常用来比喻人的姿质美好，《世说新语》有此用法，后来李白《三山望金陵寄殷淑》诗也有这种用法：“耿耿忆琼树，天涯寄一颜。”这里两意皆有，而且是贯通的，意思是说：只要见到心爱的人，我的忧愁也就没有了。这里的思念与爱恋是融合在一起的。“一见”、“不异”，见出感情的浓度。最后她更进一步表达她的爱恋：“菟丝及水萍，所寄终不移。”“菟丝”下省略了“女萝”，《古诗》有：“与君为新婚，菟丝附女萝。”是比夫妇的相与依存，“水”与“萍”的比喻亦是此意。这是表示对丈夫永远忠贞。这几句从相思的痛苦写到对丈夫忠贞不渝，最终把感情从自愁状态中解脱出来，用以安慰对方，还是表现了对征人的体贴，这样的感情真是温柔敦厚之至了。

钟嵘就曾指出江淹“善于模拟”（《诗品》）。《杂体》三十首是其代表作，为许多选家所重视，《文选》就全数入载。李善注曰：“江之此制，非直学其体，而亦兼用其文。”“学其体”的“体”是兼指题材、风格，“文”是语言文字，这算是道出了江淹的模拟技巧。该诗的题材是《古诗》中常见的游子思妇的相思离别，用的是诉说的口吻，极富抒情性，语言浅显自然，显得家常而亲切，化用了《古诗》的一些语句，熔铸得浑然一体。这是模拟的上乘之作。虽则是模拟，但并不雷同，说它像《古诗》则可，说它为某首的仿作则否，它具有独立的审美价值。像本首的抒情这样委婉，主人公的性情写得这样的温厚，在《古诗》中是很难找到的。




杂体诗三十首





江淹





魏文帝游宴





【原文】



置酒坐飞阁，逍遥临华池。神飙自远至，左右芙蓉披。绿竹夹清水，秋兰被幽崖。月出照园中，冠珮相追随。客从南楚来，为我吹参差。渊鱼犹伏浦，听者未云疲。高文一何绮，小儒安足为！肃肃广殿阴，雀声愁北林。众宾还城邑，何以慰我心。



【鉴赏】



江淹写诗善于模拟，这是梁代以来评论家的一致看法，而在他拟古诗中数量最多，影响最大的即是这组《杂体诗》，在这三十首诗中，他模仿了从《古离别》起到刘宋汤惠休为止的三十名家诗。本诗则是其中拟魏文帝曹丕的一首。

曹丕的青年时期在曹魏集团的统治中心邺城（今河南临漳西南）度过，和以他领袖的邺下文人们有过十多年。“觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗”（曹丕《又与吴质书》）的豪奢的贵公子生活，并写下了《芙蓉池作》、《于玄武陂作》等记述当时谈诗论文的游宴生活的诗作，为后世文士所仰慕。因此，江淹在作《杂体诗》时就选取了最能代表曹丕创作特色的游宴类诗进行模拟。

“置酒坐飞阁，逍遥临华池”二句，开门见山，点明华池高阁的游宴，照应诗题，发端警策有力。北魏杨街之《洛阳伽蓝记》“瑶光寺”有“城东北角有魏文帝百尺楼，……又作重楼飞阁，遍城上下，从地望之，有如云也”的记载，“坐飞阁”三字，既交代了宴会处所，显示游宴气势的阔大非凡，又给人一种飘飘如置身仙境的愉悦之感，引人注目。“逍遥”二字，又传神地表现了主人公游宴时悠闲自得，心旷神怡的豪迈情致，颇符合曹丕当时的心理状态。“神飙自远至”，照应发端的“坐飞阁”，“飙”，疾风。因为飞阁高耸，凌空入云，所以感觉大风似远自神宫而来，俊爽至极。“左右芙蓉披”，既承接“神飙”，又转写视觉所见：华池中的荷花在大风吹拂下左右披靡摇摆。反衬出主人公当时飘飘欲仙的心情，景中有情，情景浑然一体，收到了很好的效果。

次四句承上，继续写游宴所见景物。“绿竹夹清水，秋兰被幽崖”，正面描绘华池周围景物的幽雅别致：清翠的竹林环绕着随风荡漾的池水，芳香的兰草密密覆盖着池边的山崖。山、水、竹、草相互映衬，浑为一体，好一派神仙洞府般的气象。“夹”、“被”二字，更把绿竹兰草的茂密丛生景象形象地表现了出来，显示出作者深厚的遣词造句功力。“月出”句，既写景，又暗示被美景陶醉的文士们夜以继目的游宴而忘却疲倦，与曹丕《与吴质书》对南皮之游的回忆：“白日既匿，继以朗月。同车并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声，清风夜起，微笳悲吟。”正相一致。次句转写预宴文士之盛，“冠珮”，文士的服饰，此指代众文士。此句含蓄地表现了曹丕作为一时文人领袖的豪迈俊爽气概，为众文士所推戴，与篇首相呼应，有着较深的内涵。

以下，诗又以四句写游宴时的音乐。“参差”，古乐器，相传为舜所造，形状如凤翼参差不齐。“渊鱼犹伏浦，听者未云疲”，写吹参差的效果，“渊鱼”句用《韩诗外传》“昔伯牙鼓琴，而渊鱼出听”的典故。二句夸饰宴会时音乐声的高妙悦耳，致使深渊的游鱼出听，寂然凝思而伏在水边不动，使在座的客人也忘却了疲倦，把游宴时的融融之乐推向了高潮。此四句用曹丕《善哉行》之二“有客从南来，为我弹清琴。五音纷繁会，拊者激微吟。淫鱼乘波听，踊跃自浮沉。飞鸟翻翔舞，悲鸣集北林”而略有变化，用语较之原诗简洁而不落俗套。

“高文一何绮，小儒安足为”二句，笔锋又转，写宴会时的赋诗论文。“高文”，高妙的文辞，指预宴文士所写诗文的华美壮丽。二句表现了邺下文人集团人才济济的盛况，对拘谨于礼法的迂腐儒生的蔑视和重经学轻文学的儒家传统观点的反抗。流露出一时文人领袖的豪迈慷慨、踌躇满志的气概。

末四句是游宴的结束。“肃肃”二句，写席终人散后寂寞悲凉气氛，“雀声愁北林”，以雀声之愁表示主人公游宴结束后慷慨悲凉的心情，同样是借景抒情的手法。结二句“众宾还城邑，何以慰吾心”承上，具体写席终人散后的感受，既是上文惆怅心绪的继续抒发，又较好地表现了一个文坛领袖对文人俊士的深厚感情，使全诗结束得相当含蓄有致。

本诗在遣词造句上颇类似曹丕的游宴诸作，如“逍遥临华池”、“绿竹夹清水”与曹诗《芙蓉池作》的“逍遥步西园”，“丹霞夹明月”皆有异曲同工之妙，不仅出色地模拟了曹诗艺术上“华丽壮大”（鲁迅评曹丕语）的特色，而且极细腻传神地模拟出曹诗慷慨悲凉的气质，取得了神似的效果，可谓拟古诗中的上乘之作。




杂体诗三十首





江淹





张司空华离情





【原文】



秋月映帘栊，悬光入丹墀。佳人抚鸣琴，清夜守空帷。兰径少行迹，玉台生网丝。庭树发红彩，闺草含碧滋。延伫整绫绮，万里赠所思。愿垂湛露惠，信我皎日期。



【鉴赏】



张华是西晋著名诗人，代表作有《情诗》五首，是以男女相思为题材的。江淹拟张华的诗题为《离情》，从题材、内容和表现形式看，显然是以张华的《情诗》为主要模仿对象的。张华《情诗》写的是清秋明月下，闺中思妇怀念远行夫君的寂寞惆怅心情，这首拟作的构思亦是如此。起首二句便表明了时间是秋夜，“秋月映帘栊，悬光入丹墀”，秋夜的月光映照着竹帘和窗襦，也照在房前的石阶上。月光给人的感觉是清冷的，这无疑也衬托了思妇孤寂的心境。“佳人抚鸣琴，清夜守空帷”，清秋之夜，思妇独守空闺，难以入眠，于是夜中弹琴，以寄托她对丈夫的思念之情。用夜中弹琴来表现主人公内心的思绪，这在六朝诗歌中已不少见，但此处用一“抚”字，比之“端坐鼓鸣琴”（《情诗》）用“鼓”字，更能体现佳人的举止轻柔，也与全诗宁谧的氛围更和谐。

“兰径少行迹，玉台生网丝”，“兰径”指庭院小径，“玉台”指镜台，“兰”与“玉”皆形容其美好。丈夫远行，思妇终日独处室中，故门外小径也罕见行迹。更因她玉容寂寞，无心梳妆打扮，所以镜台久弃不用，竟布上了蛛网。丈夫外出时间之长，思妇心情之凄苦，尽在不言之中了。“庭树发红彩，闺草含碧滋”，树上的红花，门前的绿草，所写景象表明时节尚在初秋。这两句其实暗示了思妇心中的忧愁：花尚红，草犹绿，然而这一切将随秋色愈浓而逐渐消歇，正象征了思妇盛年美貌的悄然凋褪。和《古诗十九首》中“过时而不采，将随秋草萎”相比，这二句不言“萎”字，显得更为含蓄。

“延伫整绫绮，万里赠所思”，如果说前面思妇对丈夫的思念表现得还较含蓄的话，那么从这两句起，情感抒发就较为直接、明显了。“延伫”意为久立等待，思妇盼望丈夫归来，可他依旧未归，而天气眼看转凉，于是整理起他的衣服，准备托人给他带去。所谓“万里赠所思”，也是古诗中常有的表示相思之情的手法，其构思出自《古诗十九首》中“客从远方来，赠我一端绮，相去万余里，故人心尚尔”。“愿垂湛露惠，信我皎日期”，“湛露”一语出自《诗经·小雅·湛露》，意为浓重的露水，此处用以形容恩惠之深重。整句意思，是说但愿丈夫能降恩惠于我（即早日与我团聚之意）。“信我”句也是化用了《诗经·王风·大车》中“谓予不信，有如激日”的诗句，是说请你相信我当年指日而发的誓言。期，约会之意，这里指誓约。后四句抒情色彩较浓，最末二句让思妇从自己和丈夫两面对写，更显得情真意挚。

张华诗被钟嵘称为“华艳”、“儿女情多，风云气少”（《诗品》），江淹这首拟作也很符合这一特点。他模拟前人风格时，为了和前人的风格相一致，除了从题材内容入手外，还很注意化用原作的用语等，以求创造出和所拟对象相似的意境。如该诗开首二句即从张华《情诗》“明月曜清景，昽光照玄墀”而来，“佳人”二句也融合了张华诗中“北方有佳人，端坐鼓鸣琴，终晨抚管，日夕不成音”及“幽人守静夜，回身入空帷”等句。“兰径”二句也和张华《杂诗》中的一些状物写景之词所呈现的意境有相似之处。这种从原作现成的题材、用语等选取有用的材料加以重新融合的方法看似简单，真正做来却也不易，这需要拟作者对原作很熟悉并有深切的体会，且要有较深的剪裁功夫。江淹这首拟作，正反映了他在这方面的突出才能。




杂体诗三十首





江淹





刘太尉琨伤乱





【原文】



皇晋遘阳九，天下横氛雾。秦赵值薄蚀，幽并逢虎据。伊余荷宠灵，感激狗驰骛。虽无六奇术，冀与张韩遇。宁戚扣角歌，桓公遭乃举。荀息冒险难，实以忠贞故。空令日月逝，愧无古人度。饮马出城濠，北望沙漠路。千里何萧条，白日隐寒树。投袂既愤懑，抚枕怀百虑。功名惜未立，玄发已改素。时哉苟有会，治乱惟冥数。



【鉴赏】



江淹的拟古是很出名的，他的拟作有两类：一类是像《效阮公诗十五首》那样模仿古人以抒自己的情怀，另一类则像《杂体诗三十首》那样，完全是以古人的口吻表现古人的思想感情。这首拟刘琨的诗就是这样，它是《杂体诗》中的一首。

刘琨是西晋末年的爱国将领，也是诗人。现存刘琨诗仅《扶风歌》、《答卢谌》等三首，都写于他后期同少数民族入侵者的斗争中，反映的是他立志报国的雄心及壮志难酬的悲愤心情。钟蝾《诗品》说他的诗“善为凄戾之词，自有清拔之气”。刘勰《文心雕龙》也说他的诗“雅壮而多风。”强烈的报国愿望与严酷的现实环境使刘琨诗呈现出慷慨悲凉的风格特征。在当时诗坛上，他的诗是独树一帜的。江淹这首拟作试图再现刘琨的这一风格特征。

诗题为“伤乱”，这正是刘琨后期诗歌常见的题材。诗开首四句点明了诗题中的乱：大晋王朝遭逢厄运，外族入侵，天下纷乱。北方秦、赵、幽、并等地灾祸不断，战乱频仍，处于分裂状态之中。这是对当时中原地区形势的概括。刘琨《卢谌》诗中有这样的诗句：“厄运初遘，阳爻在六，乾象栋倾，坤仪舟覆，横厉纠纷，群妖竞逐，火燎神州，洪流华域。”江淹拟作开首四句显然是从这里化出的。

紧接着“伊余”二句表明了刘琨报效国家的决心：我承受着晋朝的恩宠，国家遭受厄运时，自然要感奋而起，为国奔走献身。为了从战乱中拯救国家，刘琨艰苦转战，备尝艰辛，甚至遇害前仍念念不忘抗击入侵之敌而置个人安危于不顾，为了国家，他确实做到了奋不顾身。

刘琨年轻时就被人视为豪杰，他自己也有远大的志向，在他自己的《重赠卢谌》诗中，他列举了姜尚、管仲、陈平、张良等古代辅佐君王建立功业的人，表明自己的志向是像他们那样建立功名。江淹这首拟作也选择了类似典故来表现刘琨的志向：“六奇术”指陈平为汉高祖刘邦六出奇计。张良、韩信是刘邦重要的谋臣武将。“冀与张韩遇”和刘琨自己说的“想与数子游”（《重赠卢谌》）是一个意思，表明他希望建立古人那样的业绩。宁戚是春秋卫人，因家贫给人挽车，至齐，扣牛角而歌，齐桓公见了，认为他非常人，立即任用了他。用这个典故可以说明刘琨羡慕古人有机会施展才能。荀息是晋献公儿子奚齐的师傅，曾说臣当以忠贞事君。献公死后奚齐为君，奚齐被杀后，荀息即以死实践自己的诺言。江淹用这个典故很能体现刘琨的献身精神，并且充满了悲壮色彩。国家的动乱、古人的事迹激励着刘琨。诗至此在情绪上是激昂慷慨的。

然而从“空令”二句起，诗的情绪转入了低沉悲凉，紧扣了题中的“伤”字。刘琨诗中立志报国的雄心与壮志难酬的悲愤是交织在一起的，江淹这首拟作也如此。事实上，刘琨未能实现理想并不是他没有古人那样的才干，而是时势使他难以施展才干。眼看岁月无情流逝，内心的痛苦和焦虑也与日俱增。刘琨自己诗歌提到古人的业绩一则是为了表明自己的志向，再则也是用古人的功成名就和自己的一无所成作对照，以显示出自己内心的痛苦和悲愤。江淹对此深有体会，故拟作中的用典和刘琨《重赠卢谌》中的用典非常相像。

诗的后半部是写景与直接抒情。刘琨《扶风歌》也有不少写景之句，描写了他赴并州刺史任时沿途所见的凄惨景象，反映了他沉重的心情。江淹这首拟作也吸取了刘琨诗的这一特点，插入了写景诗句。城濠、沙漠、白日、寒树，呈现出一片萧条荒凉的景象。战乱使诗人心情沉重，然而更使他愤懑的是，他的抗敌行动并没有得到晋朝内部的有力支援，统治者中的一些人甚至从自己的利益出发，不希望他成功，使他常常孤军奋战，屡屡受挫。拟作刻画了英雄受困时的情景：投袂即甩袖，这个动作反映了刘琨内心的强烈悲愤，“抚枕”是说他满怀忧虑以致夜不能寐。“功名惜未立，玄发已改素，”眼看头发由黑变白，而功名依然未建，这对怀有远大抱负的人来说是极痛苦的事。这两句也和《重赠卢谌》中“功名未及建，夕阳忽西流”如出一辙。最后以“时哉苟有会，治乱惟冥数”作结。也许能够遭逢天时，有所成就，但这毕竟没有多少希望，天下的治与乱，是被冥冥之中的命运所操纵着的。天下动乱激起报国的壮志，壮志难酬引起无限悲愤，无奈之余只能归之于命运，最后两句语似平静，实则隐含了更深的悲伤，悲剧色彩愈浓。

将这首拟作和刘琨现存三首诗对照起来看，可以发现拟作几乎是刘琨后期诗歌的浓缩。整首诗从题材、思想感情、用典、结构布局直到字句的运用和刘琨自己的诗基本吻合，而且浑然一体，毫无拼凑之感。江淹准确地把握了刘琨当时的心理特征，紧紧抓住了理想与现实的冲突所造成的痛苦作为诗歌情感起伏发展的线索，因而较成功地再现了刘琨诗歌特有的思想感情和慷慨悲凉的风格特征。




杂体诗三十首





江淹





陶征君潜田居





【原文】



种苗在东皋，苗生满阡陌。虽有荷锄倦，浊酒聊自适。日暮巾柴车，路暗光已夕。归人望烟火，稚子候檐隙。问君亦何为？百年会有役。但愿桑麻成，蚕月得纺绩。素心正如此，开径望三益。



【鉴赏】



这首是模拟陶渊明的田园诗。“征君”，不受朝廷官职的人。“田居”，陶有《归园田居》，此作田园题材的泛称。该诗不仅在题材、风格上模拟陶诗，而且用的也是陶渊明的口吻，体贴得极为逼真。

“种苗在东皋，苗生满阡陌。”“东皋”，此指东边的高地，陶渊明《归去来兮辞》有“东皋”、“西畴”。“阡陌”，原本田界，此泛指田地。这两句叙事，显得很随意，是说在东皋种苗，长势如何如何。但就在随意的话语中，显出了一种满意的心情，他说这话好像是在欣赏自己的劳动成果。“虽有荷锄倦，浊酒聊自适。”陶诗中有“带月荷锄归”，“浊酒”云云是常见的语句。这两句说，虽有劳作的疲倦，但家酿的酒还是有的，满可解乏。看来他对“荷锄”并不感到是多大的重负，差不多习惯了。“日暮巾柴车，路暗光已夕。”“巾柴车”，意谓驾着车子，《归去来兮辞》也有“或巾柴车”的句子。这两句说，傍晚时分驾着车子回来了，路也渐渐幽暗起来。这两句写得很自然，“日出而作，日入而息”，农家的生活本来就是如此自然。“归人望烟火，稚子候檐隙。”“归人”，自指。“烟火”，炊烟。《归去来兮辞》有“稚子候门”的话。这两句说，望着前村已是晚炊了，孩子们也在家门口等候我了。等着他的就是那么一个温暖的“归宿”，此时他的倦意会在无形中消释了。这四句写暮归，真是生动如画，画面浮动着一层安恬的、醉人的气氛。这就是陶渊明“田居”的一天，这一天过得如此充实、惬意。

“问君亦何为？百年会有役。”“百年”，一生。“役”，劳作。这是设问，自问自答，如同陶诗“问君何能尔？心远地自偏”的句式。两句说，请问你为何这样做？一生总是要劳动的。这与陶诗“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安”意思相似，表示了对劳动的重视。“但愿桑麻成，蚕月得纺绩。”“蚕月”，忙于蚕事的月份，纺绩也是蚕事的内容。这两句说，只希望桑麻兴旺，蚕事顺遂。这是他的生活理想，正如陶诗所写：“耕织称其用，过此奚所须？”下面写道：“素心正如此，开径望三益。”“素心”，本心，也就是上面所说的心愿。“三益”，用《论语》语，此即指志趣相投的友人。他说，我的心愿就是这样，无求闻达之意，只愿和我这样的朋友往来。后面这一段通过设问，揭示陶渊明劳动的体验、田居的用心，很是符合陶渊明的实际。如果对陶渊明的作品和思想不下一番深入揣摩的功夫，是写不出的。

该诗拟陶可以说是达到了貌合神似的地步，它长期被羼入陶集中，被当作《归园田居》的第六首，苏轼也将它当作陶诗来奉和，他那句有名的关于陶诗的评语，“渊明诗初看若散缓，熟看有奇旬”（见《冷斋诗话》），就首先是评论此诗的。由此可见，该诗艺术水准之高。这里附带提一下，晋宋之后拟陶之作共有两首，还有一首是鲍照的《学陶彭泽体》，也能得陶诗之仿佛。这说明陶诗的艺术境界和表达方法并不是不可学得的，但直到唐代二百多年间，终无人追踪，江鲍也只是偶尔为之。生活、思想的局限，世风、诗风的熏陶，造成这样长时间田园诗创作的冷寂，这是很值得注意的文学史现象。




杂体诗三十首





江淹





鲍参军照戎行





【原文】



豪士枉尺璧，宵人重恩光。徇义非为利，执羁轻去乡。孟冬郊祀月，杀气起严霜。戎马粟不暖，军士冰为浆。晨上成皋坂，碛砾皆羊肠。云阴笼白日，大谷晦苍苍。息徒税征驾，倚剑临八荒。鹪鹏不能飞，玄武伏川梁。铩翮由时至，感物聊自伤。竖儒守一经，未足识行藏。



【鉴赏】



鲍照是文学史上杰出的诗人，与颜延之、谢灵运合称为“元嘉三大家”。他出身寒门，仕途不如意，但作品中除了有对士族政治的不满和抨击外，也有及时建功立业的雄心壮志。诗歌风格比较豪放俊逸。《文选》录有多首鲍照的军戎诗，可见这类题材的诗很能体现鲍照的风格，因此，江淹拟鲍照便从军戎题材入手。

诗的前四句显示出豪迈的气概。“豪士”是豪放任侠之士，诗中豪士的思想行为显然体现了鲍照自己的理想和抱负。“尺璧”为直径一尺的璧玉，以示其大而可贵，“宵人”即小人。首二句说豪士根本不爱财宝重礼，唯小人才看重礼遇恩宠，表现了对财利的轻视。第三、四两句中，“徇”通“殉”，为某一目的而献身之意，“羁”是马笼头。这两句承上面两句的意思，说明了豪士从军征战，甘愿献身是为义而非为利，重义轻利，故从军上马，不在乎远离家乡。诗的前四句语气豪迈果断，义无反顾，完全是壮士的情怀。鲍照《代出自蓟北门行》有“时危见臣节，世乱识忠良，投躯报明主，身死为国觞”的诗句，反映了鲍照立功报国的雄心。拟作开首四句所体现的情怀和鲍照此诗中的报国豪情正相吻合。

从第五句起，诗歌的情调由开始时的意气风发一转而为苍凉雄浑。“孟冬”二句表明从军征战是在冬季，“盂冬”即冬季第一个月——农历十月。“郊祀”是于郊外祭祀天地，“郊祀月”，此处也指冬月。孟冬之月，寒气肃杀，严霜顿起。“戎马”以下四句具体描绘了在严寒中行军征战的艰苦。军马即使喂以粟米也不能取暖，更何况食草。士兵野外渴了也只能以冰代水。“成皋坂”是关名（故地在今河南荥阳县西），为古代河南重要的关隘之一，这里代指军事要冲。“碛砾”，此处指山坡上的碎石。“羊肠”形容山上小路崎岖曲折。接着，“云阴”二句写道，阴云遮蔽了太阳，巨大的山谷昏暗不明。整个画面沉郁阴暗，但这两句写景从上至下，视野开阔，意境显得阔大，故气势凝重浑厚，并不使人感到压抑。天寒路险，人困马乏，于是停下休息，“息徒”言让众人休息，“税”通“脱”，“税征驾”意即停车解驾。“倚剑”是拄着剑，“八荒”为八方边远之地。

这几句写景叙述的诗句显得苍凉沉郁，但境界不失雄浑阔大。尤其是“倚剑”句，气势恢宏，强烈地显示出豪士志在四方的气魄，行军征战尽管艰苦，但前面那种“执羁轻去乡”的壮志并没有改变，读者于此仍可感受到豪士百折不挠的精神气质。由此可见，“盂冬”以下诸句诗在体现自然条件严酷的同时，也衬出了豪士不畏艰险的品格，意境苍凉开阔，沉郁但不显寒窘局促，仍有激昂慷慨的气概。

然而豪士在建立功业的过程中不会一帆风顺，故难免会有失意伤感之时。“鹪鹏”以下四句即说明了这点。“鹪鹏”是状似凤凰的神鸟，据说象征着种种美德。“玄武”为龟蛇合身的灵物，也指龟。“川梁”即河桥。鹪鹏不能飞翔，玄武伏于桥下，天气之严寒于此可见。又鹪鹏、玄武均为神异之物，此处也象征着有才干、抱负的人，则严寒使其不能活动，无疑又隐含了险恶环境对人才的压抑之意，于是，又引出了下面“铩翮”二句。“铩翮”原意是羽毛摧落，这里承上面“鹪鹏”句，意即遭到摧残。鹪鹏等因自然条件严酷而遭受摧残，由物及人，联想到政治环境的险恶也会使抱有雄心壮志的人受到打击，无法施展抱负、才干，豪士心中也不由得产生了伤感之情，这种心情正是像鲍照那样希望建功立业而又因地位低下终于难以如愿的人所常有的，所以，“感物聊自伤”正是鲍照苦闷心情的反映。不过，鲍照虽然出身低微，仕途不如意，他的诗中对此也屡有怨言，但并没有凄婉的哀叹，更没有就此伤感消沉下去，他的人生观中积极入世的精神依然占主导地位，故其诗中仍不乏意气凌厉之语。

江淹对此把握较准，所以拟怍的最后两句没有承上面“聊自伤”作更多的渲染，而是猛一转折，使诗意又变得积极昂扬，呼应了开首。“竖儒”是对俗儒的鄙称，“行藏”语出《论语》，是说出仕则行道，否则即退隐藏道以待时机。这两句以轻蔑的口吻嘲笑那些俗儒只知终生通晓一经（儒家经典）而不懂行藏之理。整首诗开首豪迈奋发，最后依然充满了积极济世的精神，但经过中间苍凉凝重的写景状物和抒情，豪士的情怀也就更有深沉之感而不显浮夸，意蕴也更丰富了。

清陈祚明曾说鲍照诗内容上“感岁华之奄谢，悼遭逢之岑寂，惟此二柄，布在诸篇”，这首拟作也基本上包含了这两个内容。风格方面，清沈德潜说：“明远（鲍照）能为抗壮之音，颇似孟德（曹操）。”从这首拟作看也确实如此。拟作中写行军的艰难情形和曹操《蜡寒行》颇为相似，风格也较雄浑。

江淹这首拟作和《杂体诗》中有些作品不同，该诗很少直接从鲍照诗中选取现存的词语来模仿，而是通过把握鲍照的精神实质及其诗歌的意境风格来再现鲍照诗的风貌，这方面江淹做得很成功。




杂体诗三十首





江淹





休上人怨别





【原文】



西北秋风至，楚客心忧哉。日暮碧云合，佳人殊未来。露彩方泛艳，月华始徘徊。宝书为君掩，瑶琴讵能开？相思巫山渚，怅望阳云台。膏炉绝沉燎，绮席生浮埃。桂水日千里，因之平生怀。



【鉴赏】



这是《杂体诗》的最后一首，模拟的是汤惠休的怨别之作。惠休早年为僧，故称为“上人”，他的诗多写相思、离别，以五言的《怨诗行》最为人称道。

“西北秋风至，楚客心忧哉。”惠休诗常以秋为背景，又喜化用《楚辞》意象，这里的楚客秋风之忧正合乎这种情况。秋风也最易于触动客子怀人之情，这样的起兴也显得自然，下面怀人的句子就出来了。“日暮碧云合，佳人殊未来。”“碧云”，傍晚青白色的云，用“碧”字见出美感，与“佳人”相映。“殊”，还。看着碧云聚合，想着佳人还未到来，很是惆怅。前句写景甚有兴象，与后句言情至为融洽。“露彩方泛艳，月华始徘徊。”这还是写晚景，露珠反映着夕晖，月亮也升起来了。这显现了时间的推移，见出主人公仍在伫望；这凄迷黯淡的景色也映现了伫望者的心境。“宝书为君掩，瑶琴讵能开？”“掩”，合。“讵”，岂。这两句说，因为想念你，道书也读不下去了，玉琴哪有心思去弹呢？“宝书”，也切合休上人的身份。“相思巫山渚，怅望阳云台。”这里用巫山神女典故，“巫山渚”，巫山附近的洲渚，阳云台，楚王与神女相会之处。这是表现对佳人的思念，中间还含有对往日欢哙情事的回想。“膏炉绝沉燎，绮席生浮埃。”“膏炉”，香炉。“沉燎”，指浓郁的香火。“绮席”，美丽的床席。膏炉、绮席，都是为佳人陈设的，现在她不在这里，这些物品都久已不用了；而看着这些闲置的陈设，又会加重自己的思念之情。“桂水日千里，因之平生怀”。“桂水”，湘江的支流，在今湖南桂阳附近，正在古代楚国范围。“之”，往，送。这两句说，桂水一日千里向北流去，我要借它把我的情、意送往佳人那里。这是主人公因信息阻隔而生出的美好的想象，即景寄意，余韵悠悠。

这首拟作是从意境的整体上把握模拟对象的风格特征，充分发挥了艺术想象，虽然少有原作的语汇，也同样逼肖休上人的口吻、休上人的笔意。这是很可注意的。还有一点值得注意，此诗的“怨别”明显打上了作者身世的烙印。作者写的关于离别的诗赋很多，而在贬建安吴兴令（今福建浦城）期间的一些作品，不少语句与此诗也是相似的。此诗很可能也是作于此时。拟作而有寄托，这就是创新了。沈德潜评此诗曰：“有佳句”（《古诗源》）。三四句和最后两句最为脍炙人口，后人化用、仿作极多。这两韵好就好在情景交融、自然浑成。有趣的是，这几句都曾长期被当作他人之作而加以引用，前两句当作惠休语，后两句当作沈约诗，宋吴聿不无风趣地说：“所谓文通锦，割截殆尽矣。”（《观林诗话》）




效阮公诗十五首（其二）





江淹





【原文】



十年学读书，颜华尚美好。

不逐世间人，斗鸡东郊道。

富贵如浮云，金玉不为宝。

一旦鹈鴂鸣，严霜被劲草。

志气多感失，泣下沾怀抱。



【鉴赏】



江淹素以善于模拟他人作品著称，但是这组《效阮公诗》却与众不同，其目的不光是模拟。刘宋末年，政治混乱，宗室之间为争夺皇位时有血腥杀戮。江淹出仕不久便在建平王刘景素手下做官。刘景素密谋举兵犯阙时，江淹曾当面劝阻，未被听从，于是他“知祸机之将发，又赋诗十五首，略明性命之理，因以为讽”（江淹《自序传》）。这十五首诗便是这组《效阮公诗》。

阮籍《咏怀诗》内容丰富，既有对人生的感叹，又有对政治的刺讥，表现手法又很独特，给人的感觉是隐晦朦胧。江淹选择模拟《咏怀诗》来讽谏，也正因为他当时面临的形势非常微妙复杂，政治环境又险恶，想说的不便明说，用模拟阮诗的内容风格来讽谏既能使当事人明白，又不露丝毫痕迹，因此是最合适的方式。

此诗开首二句是说年轻时曾苦读多年，那时风华正茂，意气方盛。诗中的“十年”不是确指，仅是说明读书之久，“书”当主要指《诗》、《书》一类的儒家经籍，因《咏怀诗》其十五云：“昔年十四五，志尚好《书》、《诗》”，与此相似。阮籍本有济世之志，读儒家的用世之作便是具体表现。阮籍对于自己的才能是很自信的，个性又放达不羁，故颇有不随流俗、傲然独得的精神气质，“不逐世间人，斗鸡东郊道”正体现出这样的气质。“斗鸡东郊道”语出曹植《名都篇》，此泛指世间轻薄少年的荒淫无聊生活。紧接着“富贵”二句，表明他有意于政治完全是为“济世”，而非贪图荣华富贵。诗至此表现了阮籍年轻时积极入世的豪情壮志，格调较明朗，然而作者的用意却不在于赞说这种精神。

诗的第七八句开始有了转折，“一旦鹩鹅鸣，严霜被劲草”，这两句是从屈原《离骚》中“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”化出的。“鹈鴂”即杜鹃，是一种候鸟，秋季飞往南方温暖的地方过冬，所以南方有杜鹃鸣声时便已至秋天了。“严霜”是秋冬的景象，草木在严霜的摧残下逐渐枯萎衰败，大自然进入了万物肃杀的时节。这两句诗暗示，人尽管有“颜华尚美好”的时候，但随着时光流逝，终究会走向衰亡，诗在这里流露出了浓重的人生短暂的悲凉情绪。阮籍《咏怀诗》中对于岁月不居、人生短暂的忧虑也很多，如“朝为美少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好？”（其四）、“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。……但恐须臾间，魂气随风飘”（其三十三）等等。魏晋时期是人的自我意识逐渐觉醒的时期，故对人生短暂的忧虑是普遍的现象。但阮籍的“忧生之嗟”却有着特定的含义，他既不像建安诗人那样有乘时建功立业的紧迫感，又没有《古诗十九首》那种及时行乐的洒脱，在他的思想中，对由生至死的自然过程的忧虑常常和政治上的忧患意识交织在一起，这种忧生不仅是对自然规律的深切而又痛苦的认识，而且还是在险恶的政治环境面前感到的无能为力的痛苦。“一旦”二句，说的虽是秋天的萧条景象，但分明还象征着政治上的肃杀冷酷气氛。这两方面的双重作用使他痛感个人的渺小，继而迫使他否定了人生，在这种情况下，先前的政治抱负自然也失去了存在的前提，变得虚无了。当然，这种否定是迫不得已、心犹未甘的，所以认识到自然规律的无情和政治斗争的残酷使抱负无法实现后，阮籍只能产生深深的失落感，心情也就愈益沉痛，江淹深知这点，故诗的最后两句说：“志气多感失，泣下沾怀抱”。这二句语气并不激烈，非常吻合阮籍彼时的心情，惟其不敢在高压政治下长歌当哭，故只能悄然而“泣”，惟其终不能对少年“志气”的“失”去释然忘怀，所以每一念及，又终不免泪下沾襟。有如此济世之才的阮步兵，到末了还只能饮泣吞声、一事无成；至于刘景秦，虽有“少爱文义”，有一定声誉，但比之阮步兵，当然不可同日而语。以景素的区区薄才，而妄思非分、图谋大位，如何能成？只怕一旦风云有变，那时就涕泣莫及了——这恐怕就是江淹写作本诗“以为讽”的含义吧？当然，因不能直说景素谋逆，所以只能说得恍惚些，类比也不能太相似。诗人用心良苦，这位二十五岁的主公却不能领会，最后终因“本乏威略”而兵败身俘、断首国门（以上均见《宋书·刘宏传》）。因而《效阮公诗》在政治上也全无作用，只能作为显示诗人江淹理解前人思想之深的一个例证，被后代人们所赞叹。

本诗既题为“效阮公”，江淹当然不便自己出面。但诗的字字句句，却将阮籍心迹的曲曲折折，都表现得淋漓尽致。江淹既是阮籍的解人，自然也是其同道之人，故阮籍心迹既明，江淹的志趣亦见，读者切不可但认作是在说阮籍也。另外，本诗不但旨趣类似《咏怀》，措辞、结构也极类似，《咏怀》常常一首诗反说部分占了大半篇幅，直到末一二句才突出正题，本诗在这一点上也学得极像。模拟人人会得，若说到“乱真”，则恐怕只有江郎才当之无愧了。




效阮公诗十五首（其四）





江淹





【原文】



飘飘恍惚中，是非安所之。

大道常不验，金火每如斯。

忼慨少淑貌，便娟多令辞。

宿昔秉心誓，灵明将见期。

愿从丹丘驾，长弄华池滋。



【鉴赏】



这是江淹《效阮公诗》十五首中的第四首。现在一般认为这组诗就是讽谏建平王刘景素密谋政变的那十五首诗。因此这组诗表面上是拟古，实际上作者另有用意。

“飘飘恍惚中，是非安所之”，“飘飘”这里指虚无缥缈，“恍惚”谓隐约不清。这两句是说：是非曲直虚无缥缈，没有固定的标准，因而难以捉摸。这话并非泛泛而论，而是针对刘景素而言的。当时宋后废帝刘昱“狂凶失道”，朝廷内外不少人寄希望于刘景素，刘景素也暗中与心腹谋议夺取帝位。但江淹显然认为在当时的形势下，刘景素不可能达到这一目的。在残酷的政治斗争中，常常以成败来论人，而不是根据什么固定不变的是非标准，失败者的命运往往是身败名裂。江淹对此非常清楚，故以此劝谏刘景素不要轻举妄动，否则，一旦失败，免不了被扣上谋反叛乱的罪名，性命、宗庙都保不住。

“大道常不验，金火每如斯”，大道即神仙之道。神仙之道确实存在，无法否认，但真正能得道的人却不多，大多数求道之人常常得不到效验，如烧炼金丹，服之可以成仙，可是炼丹成功的极少。江淹这么说不是否定神仙之道，而是在告诫刘景素，目的能否达到并不是由自己的愿望所决定的，神仙之道尚且如此，人事成败更由不得自己了。据史书记载，刘景素当时“招集才义之士”以收取名誉，还联络了不少官僚，并“要结才力之士”，显然他自认为具有夺取帝位的实力了。江淹作为一个旁观者，对于当时错综复杂的局势以及刘景素的能力、实力是清楚的，他一向善于审时度势，故一再当面劝阻刘景素，希望他三思而行，无奈刘景素并不听他的。

“伉慨少淑貌，便娟多令辞”“伉慨”即“慷慨”，是心情激动的样子，“淑貌”原指美貌，此处引申为外表的谦恭柔顺。“便娟”原意为轻盈美丽，这里用来比喻善于阿谀奉承的人，“令辞”是这些人顺承听者的心意所说的美妙动听的话。这两句诗指出怀着善意直言进谏的人往往看上去不那么顺眼，而那些阿谀奉承之辈话虽说得动听，但却不可相信。这和阮籍《咏怀诗》中的“赵女媚中山，谦柔愈见欺”意思差不多。江淹这么说是有所指的，当时刘景素周围的人和刘景素“日夜谋议”，江淹知道这些人靠不住，曾劝刘景素不要轻信左右，以免惹祸，但刘景素此时早已被左右心腹鼓动得野心勃勃，哪里听得进江淹的劝告！相反，还疏远嫉恨起江淹了。江淹对此深感失望、痛心。

诗的最后四句写游仙，这也是阮籍《咏怀诗》中常见的内容。“宿昔”二句是说自己内心向来对神仙非常向往，希望与神仙相遇。“愿从”二句表明遨游于丹丘、华池等仙境的愿望。诗的最后部分想用神仙境界的美好来和人间的纷乱作比较，通过对神仙的向往表达摆脱世俗的是非纠葛的渴望。作者想用这种超然物外的情趣来打动刘景素，希望神仙世界的永恒与无忧无虑能使他超脱于世间无谓的是非得失，明白祸福不可保的道理，放弃非分的企图，以求宗庙之安。

诗的前半部分主要是说理、议论，后半部分则是游仙，主旨都是为了说明天命无常、祸福难保的道理，这点在诗中表述得并不隐晦难懂。然而作者之所以发这番议论有其具体的事件背景，并非泛泛而论。这组诗的用意在于讽谏，故话中有话，这点表现得较为曲折隐晦，只有当事人听得出言外之意。我们现在也只是将江淹《自序传》和有关史料与这组诗对照起来看才领会这层用意的，因此，此诗内容除了字面上容易理解的意思外，还有着更隐蔽的含义，诗的思想内容因而也就具有两个层次，这正是得力于阮籍的《咏怀诗》。阮籍《咏怀诗》早在颜延之、沈约等作注时就说它们多有“忧生之嗟”，但是每首诗具体所指为何却常常扑朔迷离，“百代之下，难以情测”，也就是说阮诗的深层含义往往曲折含蓄，故显得耐人咀嚼，回味无穷。江淹选择阮籍的《咏怀诗》来模仿，确实很适合他当时的特殊需要，这说明他对阮诗的思想和艺术特征都有很深切的体会。

不过，就该诗来看，似乎在思想感情的含蓄深沉、意蕴的丰富复杂方面不及阮诗。沈德潜在《古诗源》中评论这组诗时说“较之阮公相去不可数计”，大约指的就是这点。江淹不单单是拟古，更重要的是讽谏，因而议论说理稍多些，同阮诗比在情感抒发的含蓄深沉方面自然要欠缺些，如果我们明白了江淹写这组诗的主要用意，也就不会完全从拟古的角度出发，用阮籍的风格去苛责江淹了。




效阮公诗十五首（其十一）





江淹





【原文】



扰扰当途子，毁誉多埃尘。朝生舆马间，夕死衢路滨。藜藿应见弃，势位乃为亲。华屋争结绶，朱门竞弹巾。徒羡草木利，不爱金碧身。至德所以贵，河上有丈人。



【鉴赏】



江淹这组《效阮公诗》目的是讽谏建平王刘景素，故此诗一方面模拟阮籍的口吻，表现阮籍的思想，另一方面也隐含了江淹自己的用意。

“扰扰当途子，毁誉多埃尘”，这二句是说官场上的身居要职者们追名逐利、纷乱不堪，他们之间的毁（诽谤）誉（称誉）就像尘土一样杂乱飞扬，不计其数，同时又是毫无价值。“朝生舆马间，夕死衢路滨”，“舆马”即车马，“衢”是四通八达的路，“滨”在这里是边缘的意思，这二句用了简练的对比手法指出了仕途的无比险恶，那些身居要职者早上还坐着华丽的车马踌躇满志，晚上却已身败名裂，抛尸街边了。“朝生”与“夕死”自然是夸张说法，极言变化之快，难以预料。“舆马间”和“衢路滨”对比强烈，显示了富贵难保的道理。作者在前四句中对“当途子”们热衷声名地位的做法明显地持轻蔑态度。

随后作者又描述了仕途上另一种司空见惯的现象：“藜藿应见弃，势位乃为亲。华屋争结绶，朱门竞弹巾”，“藜藿”是野菜，喻贫贱。“华屋”、“朱门”是华丽的房屋、红漆的门，是王侯贵族所居的住宅，此处即指豪门大族。“结绶”是系结印带，“弹巾”是用指弹去头巾上的灰尘，“结绶”和“弹巾”是指做官和准备做官。这四句的意思是说，那些热衷于仕途的后进之徒纷纷鄙弃贫贱的地位去亲近巴结有权有势的人，他们结交豪门，为自己争个一官半职，竞相依附于达官贵人，以图一荣俱荣、鸡犬升天。作者于这四句中未作直接的议论，只是将官场上的人情世态作了概括，但从“争”字、“竞”字也可以看出作者的态度，他对官场上的蝇营狗苟、趋炎附势是不以为然的。前面已经指出“当途子”富贵不可常保，仕途的险恶已使他们自身难以把握自己的命运，而那些趋炎附势之辈还不以此为戒，依然热衷于功名利禄，这是多么的可悲可叹！

诗的最后四句是作者的议论。“徒羡草木利，不爱金碧身”，这是指那些热衷仕途的人们，他们把声名地位看得比自身的生命还要重，而在作者看来，声名地位不过是像草木一样无足轻重的东西，而生命才是像金碧一样可贵的。这种观点也就是道家重视自身价值，鄙视外在的功名利禄的思想。阮籍诗中这类思想很多。“至德所以贵，河上有丈人”，这最后两句是从正面表现道家全身远害的思想，“至德”也即鄙弃身外之物如功名利禄、重视自身的生命。“河上丈人”即“河上公”，“丈人”是对老人的尊称。“河上公”是传说中颇有神异色彩的人物，据说精通《老子》，汉文帝曾专门向他请教过有关《老子》的问题，他指点了汉文帝后就不见了。因为人们不知其姓名，只知其住在河边，故称他为河上公。诗中提到河上公是作为追名逐利之辈的对立面，用赞颂河上公来表现道家思想。

江淹此首《效阮公诗》和阮籍《咏怀诗》其五十九很相似。阮籍该诗说：“河上有丈人，纬萧弃明珠。甘彼藜藿食，乐是蓬蒿庐。岂效缤纷子，良马骋轻舆。朝生衙路旁，夕瘗横街隅……”，江淹主要是模仿这首阮诗的。但这只是表面现象，诗中富贵不可常保、祸福难以预料的思想正是说给刘景素听的，目的是告诫他不要利欲熏心，作非分之想。诗中“朝生”两句虽是从阮诗中化出的，但更为触目惊心，用来警告刘景素是再恰当不过了。江淹诗中对那些趋炎附势者的论述也是有针对性的。他曾劝景素不要听信身边心腹谋臣的话，认为这些人无非是想借助刘景素的地位以谋取私利，以求一旦之幸，因而不可靠。

该诗既能将阮籍的口吻模仿得很逼真，又通过模拟将自己的用意委婉含蓄而又准确无误地表达出来，两者结合得较好，江淹“长于模拟”的特点于此诗中也可得到证明。




清思诗五首（其一）





江淹





【原文】



赵后未至丽，阴妃非美极。

情理傥可论，形有焉足识。

帝女在河洲，晦映西海侧。

阴阳无定光，杂错千万色。

终岁如琼草，红华长翕艴。



【鉴赏】



《清思诗》共五首，具体创作于何时不详，有人说写于诗人被贬到吴兴后，但也仅仅是猜测，难以完全肯定。五首诗大致上都体现道教游仙思想，反映了江淹思想的一个重要方面。本诗是其中的第一首。

作者在诗的一开始即指出赵后与阴妃算不上最美的女子。赵后指汉成帝皇后赵飞燕，阴妃是汉光武帝的皇后阴丽华。赵飞燕以体轻善舞、色如红玉而极受成帝宠爱，阴丽华的美貌则使光武帝为之倾倒。两人都是历史上有名的美女，江淹却说她们不是最美的女子，语气中流露出不以为然之意，这不免使人感到意外，因而也就想知道江淹究竟为什么这么说。按理，作者该对此作出解释，然而他没有从正面说明，而是在第二、三句中议论道：情理如果可论，形有又怎么足以认识？情理即人情事理，形有指世界上实际存在的具体事物。在作者看来，现实世界的万事万物纯粹是世俗尘世的东西，有道之人不应该为这些外物所牵滞役使，而应该摆脱它们的束缚，从现实世界中超脱出来。江淹的这种思想是一贯的，在早年仕途不如意时，他醉心于学道求仙，晚年官运亨通了，却依旧羡慕隐居，向往成仙。因此，这里流露出来的对形有的轻视正是他一贯的出世思想的表现。赵后、阴妃无疑属于形有，因而作者也就有理由对她们的绝色不以为然。诗的第三、四两句虽未从正面解释上面两句，却是承上面两句而言的。

诗从第五句起笔锋一转，由议论变成了游仙。作者在诗的后半部分展现了幻想中的神仙境地：河洲帝女在西方若隐若现，神光明灭闪烁，显现出斑斓的色彩。帝女的美妙犹如琼草一样终年鲜艳，永不衰败。这几句对神女的描绘呈现出神奇迷濛的色彩，和前面的直接议论说理迥异。前面如果说是对尘世的否定，是“破”，则后面就是从正面肯定出世游仙思想是“立”，两者结合起来，主旨也就完整清楚了。而前面写到人间的美女，是为了同后面的帝女对比，所谓“未至丽”、“非美极”都是相对于帝女而言的。赵后、阴妃再美也有红颜衰退的一天，最后免不了香消玉殒，化作尘土。而天帝之女的美妙神奇是永恒的。两相比较，赵后、阴妃自然不足道了。作者并非就事论事，而是以此表示对尘世的不屑一顾，对神仙世界的无限向往。

身处乱世，江淹除了行动上小心谨慎、明哲保身外，心理上的超然物外对他也很重要。这组诗可说是他努力逃避现实的表现。他既然不能脱离官场，也就只好采取这种心理上逃避的办法，沉溺在方外遐想之中以求得某种情感上的平衡。因为诗歌表现的是作者超尘脱俗的“清思”，故内容上有些朦胧曲折，清人陈沆评论这组诗时说它们“意沉思曲”，确实如此，作者的意绪似乎隐约曲折，跳跃不定，虽能触摸得到，却又难以一下子完全把握住，故值得玩索再三。难怪陈沆在《诗比兴笺》中把这组诗和“多不经之绪”的《骚》（《离骚》）、《问》（《天问》）、“有难释之章”的阮（籍）、陶（渊明）相提并论，在诗意表达的含蓄朦胧方面确实这样。不过陈沆认为这组诗是黜吴兴后怀建平王而作，虽有此可能，却无足够的证据证明。诗中表现的出世思想也是江淹一贯的思想，故难以据此肯定其创作年代，所以我们对该诗的内容背景不必过于指实，这并不妨碍我们欣赏该诗，某种程度的隐晦曲折或许正是它的魅力所在。




清思诗五首（其四）





江淹





【原文】



白露滋金瑟，清风荡玉琴。

空闺饶远念，虚堂生夜阴。

兹夕一何哀，明月没西林。

世人重时暮，道士情亦深。

愿乘青鸟翼，径出玉山岑。



【鉴赏】



这首《清思诗》很能体现江淹的基本风格特征，比起其他四首《清思诗》来，这一首更多地通过写景来抒情。

“白露滋金瑟，清风荡玉琴”，清风、白露表明时间是在夜晚，金瑟、玉琴写的是物，没有正面写人，却表现了诗人夜中不寐、弹琴鼓瑟的形象。诗一开始就描绘了夜晚四周一片清幽静谧的氛围，为写清思渲染了合适的气氛。

“空闺饶远念，虚堂生夜阴”，诗人此时此刻独处空闺，思绪万端。空荡荡的堂上笼罩着夜晚的阴影，一切都显得冷冷清清、悄然无声。然而诗人内心并不平静，环境的寂静正衬托出内心思绪的纷繁深邃。一个“饶”字，说明他想得很多，而“远”字又表明他想得很深、很远。诗人在想什么呢？

“兹夕一何哀，明月没西林”，明月西沉，渐渐隐入西边的树林之中，眼前的夜景，引起了诗人无限的悲哀。可是这一切又为什么会引起诗人如此深沉的悲哀呢？“世人重时暮，道士情亦深”，这两句承接上面两句，说明了明月西沉使诗人哀情顿生的缘由。渐渐隐入树林中的明月，使诗人感到光阴的流逝。时光忽忽，岁月不居，这很容易引起人们的悲伤之情，何况时间虽然不停流逝却永无穷尽，而人生短促、生命有限，这就更令人伤感。世人因时暮而伤心，作者更情系于此，内心的哀伤、感慨更为深沉。

诗至此表现的仍然是一般伤时感暮的情绪，但诗人的思虑并没有停留在这一点上，而是意犹未尽，充分展开想象的翅膀，脱离了现实之景，翱翔子幻想的境界中，抒发了更悠远的情思。“愿乘青鸟翼，径出玉山岑”，诗人希望乘上神鸟之翼，直接飞入西王母所在的仙境。最后这两句充满浪漫色彩，游仙意味很浓。

诗由景语开端，为抒情烘托了气氛，随后由景语引出情语，触景生情，情意悲哀。然而作者并没有将这种悲哀之情发展到强烈的地步，而是写起了游仙，企图用游仙来摆脱悲哀之情，因而使整个诗歌的情绪显得哀而不伤、深邃宁静，虽有感情色彩但又不乏理性，与诗题的“清思”极为吻合。

此诗在写景抒情方面同阮籍的《咏怀诗》第一首“夜中不能寐”有某种相似之处，两者都通过写景来抒情，时间都是月夜，诗人都于夜中弹琴，意境十分相像，但阮籍的忧伤之情郁结于胸，难以排遣，因而显得格外沉重，江淹此诗的悲哀之情虽也深沉，却因游仙而显得有些空灵飘逸，情中有思，所思则是超尘脱俗的宗教出世思想，这就决定了此诗抒情时的特点是哀而不伤、情深意邃。




伤内弟刘常侍





江淹





【原文】



金璧自慧质，兰杜信嘉名。丹彩既腾迹，华萼故扬声。伊余方罢秀，叹息向君荣。谁疑春光昃？何遽秋露轻！远心惜近路，促景怨长情。风至衣袖冷，况复蟪蛄鸣。白露沿汉沼，明月空汉生。长悲离短意，恻切吟空庭。注欷东郊外，流涕北山垧。



【鉴赏】



这是一首悼丧诗。诗的开头四句是对死去的内弟的赞美。“金璧”二字，由《诗经·淇奥》（有匪君子）“如金如锡，如圭如璧”化出。慧质即惠质，慧通惠。“金璧自慧质”是褒扬内弟，讲他本质高尚仁善。兰杜，即兰草杜若，皆香草名。嘉名，美名，取自《离骚》“皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名。”从屈原的《离骚》起，兰杜就被经常用来形容美好的事物。说内弟的名字有如兰杜一样芳馨，自然也是赞美之辞。

“丹彩”两句，从内弟生前的文章与才名着笔。“彩”是文彩，丹彩是红色丝织品，此用以指代文章。丹彩腾迹，犹言文章超迈绝俗。“华萼”是同义复词，意即“华”。华和声相连，如任防《宣德皇后令》的“声华籍甚”，是指一个人的声望名闻。华萼扬声，等于说声名飞扬，到处传播。六朝尚文，文章被视作不朽的事业和取人的津梁。江淹用“丹彩腾迹”、“华萼扬声”来评价内弟身前的文章才名，无异于给死者建造一座纪念碑。

“伊余方罢秀，叹息向君荣”两句，借自谓自叹交代内弟之死，是全诗的接榫处。伊，发语词，无义。余，江淹自称；君，指内弟。“伊余”云云，说正因自己有“罢秀”之痛，才叹息“君”的荣盛不再。秀本指禾苗成穗，罢秀，死的婉言，即所谓“苗而不秀”，“秀而不实”。据《论语·子罕》，颜渊短命早死，孔子曾痛惜地说：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”江江淹暗用这个典故言内弟之死，其寓意与寄慨都该是和孔子相通的。

接下来十二句由颂人述德转入抒情发哀。“谁疑春光昃？何遽秋露轻！远心惜近路，促景怨长情”是直接倾吐对内弟之死的悲痛。春光昃，犹言春光更移，比喻内弟之死。谁疑春光昃，直说就是：谁也不怀疑春光昃。但用反问来代替直陈，语势就显得奇峭不平，诗人感情的沉重一下子便让人感受到了。“何遽秋露轻”，慨叹生命脆弱和它结束的疾速。“何遽”二字，包藏着显而易见的悲哀与惊愕。秋露，犹言露。在古诗中，“露”是一个关于生命的特殊意象。因为露水易干，所以它意味着生命的脆弱。秋露言“轻”，也就是这个意思。

“远心惜近路，促景怨长情”是进一层申说诗人深长而复杂的痛苦。远心、长情，是江淹自谓；近路、促景，就亡人而言。古乐府《豫章行》云：“前路既无多，后途随年侵。促促薄暮景……曾是怀苦心”。《文选》卷二八李善注：“前路后途，喻寿命也。舢景之薄暮，喻人之将老也。”显然，近路、促景均胎息于此。路喻寿命，景指人生；近路促景，就是年命不永的形象说法。内弟的死，引发了江淹对人生短促、年命如露的思索。但思索的结果却又只能是更深长的痛苦。诗人把这种心灵往复的轨迹抽绎成诗的语言，读者则径可借此去观察诗人那感情的波澜。

“风至衣袖冷，况复蟪蛄鸣。自露沿汉沼，明月空汉生”是对物候环境的描写。“风至”两句写秋风一起，寒凉即至，寒蝉凄切，字里行间弥漫着一种悲凄的况味。风，从前言“秋露”看，当是秋风。蟪蛄，又名寒蝉。庄子说它性短命促，“不知春秋”（《逍遥游》），故尔啼声让人觉得凄厉悲切。“衣袖冷”、“蟪蛄鸣”，分别从人的体肤感受和听觉映象写来，虽涉物象，却也情语深藏，能让人体验到诗人深隐的伤惋。“白露沿汉沼”一句，由《古诗十九首·明月皎夜光》的“白露沾野草”蜕化而来，写白露纵横的景象。沿同，多也。用一“沿”字，“白露”一句便有了露重寒浓的意趣。“明月空汉生”五字，是一幅明月在天的画面。汉即天河，此指夜空。因著上一“空”字，“明月”一句也就有了孤清寂寥的情味。

本来，秋风、蟪蛄、明月、白露是六朝人惯用的景语。但到了江淹的笔下，翻出秋风生凉、寒蝉啼哀、白露纵横、明月孤清的物象，于是造成凄凉寂寞的氛围。这样的环境描写，实际上是为了反复渲染内弟之死给诗人带来的心灵震颤和情感创伤，同样起到了抒情发哀的作用。

睹物伤情。有了“风至”四句的环境描写，便自然逗出“长悲离短意，恻切吟空庭。注欷东郊外，流涕北山垧”的诗句。诗末这段文字，以悼念亡人来总挽全诗，收束全篇。而“恻切吟空庭”一句是篇束二十字的中心，描绘诗人伤悼内弟的情景。恻切，悲凄忧伤貌，可以视作“长悲离短意”的具写。空庭，形容悼亡环境的空寂，既有人去物空的苦况，更有只影悼念伤逝的凄凉。注欷、流涕，浑言哀思流泪；东郊外、北山垧，均指郊外坟场，是内弟归息所在。“侧切”句写诗人徘徊空庭，发吐哀思。若与“长悲”一句对读，即可以发现诗人因内弟之死，确有无数量的悲伤哀痛纠结于胸，难以排解。至于“注欷东郊外，流涕北山垧”十字，则是一个细节式的刻画，以补足“恻切吟空庭”的描写。它们把诗人因顾念内弟亡魂归息之所而悲从中来、痛泪汩汩的情态，表现得历历在目，感人至深。全诗至此戛然而止，却又余情如丝。于是，伤悼亡人的长悲短意也就长久地留在了读者心底。




悼室人十首（其一）





江淹





【原文】



佳人永暮矣，隐忧遂历兹。

宝烛夜无华，金镜昼恒微。

桐叶生绿水，雾天流碧滋。

蕙弱芳未空，兰深鸟思时。

湘醺徒有酌，意塞不能持。



【鉴赏】



江淹的《悼室人十首》是为悼念亡妻而作的。江淹妻子于何时去世已难以确知，因而这组诗的写作年代也无法断定。江淹集子中有一首《伤内弟刘常侍》诗，可知其夫人姓刘。从这组诗来看，江淹对妻子的感情是很深的，妻子的去世使他十分伤心。十首诗中充满了难以抑制的悲痛和伤感。此是其中的第一首。

“佳人永暮矣，隐忧遂历兹”，佳人即指去世的妻子，“暮”本指黄昏，此处形容生命的终结。一想到人死无法复活，从此永远分离不得再见，诗人不由得充满了悲伤。一个“矣”字，饱含了无限的辛酸与伤感，给人一种无可奈何、喟然长叹的感觉。诗人因妻子的去世而充满隐忧，这种感情经久不息，随着时间的推移而愈显深沉。

“宝烛夜无华，金镜昼恒微”，夜晚，烛光仿佛失却了往日的光华，白天，铜镜似乎也终日暗淡无光。蜡烛、铜镜是无生命、无情感的日常生活用品，然而此刻它们似乎也寄托了诗人的哀思。妻子在世时，朝夕相处，相亲相爱。夜晚的烛光，曾是他们感情的见证；而引镜共照，在镜中相视而笑，也曾是闺房中的一大乐事。如今，每当夜幕降临、烛光摇曳时，诗人独坐灯下，不由得黯然神伤。白天，诗人不敢照见自己的茕茕孤形，只有让金镜蒙尘了。人去物在，睹物思人，诗人怎能不伤心落泪！这两句诗，情融于物，物中有情。

“桐叶生绿水，雾天流碧滋”，碧绿的桐叶，碧绿的水，薄雾弥漫，仿佛空中的水气也是绿色的。诗人的哀伤之情也正如这弥漫漂浮的雾气一样久久萦绕在心头。景色凄迷阴郁，正映现出心情的凄凉哀苦，客观景物染上了强烈的主观情绪色彩，这是江淹写景抒情时常用的方法。

“蕙弱芳未空，兰深鸟思时”，“蕙”是香草，这里用来比喻妻子的美好，“弱”是丧失的意思，用蕙草的衰败来比喻妻子的去世。香草虽然凋零了，但芳香之气仍在，妻子虽然故去，但她的音容笑貌却依然触处可忆。兰草深处，鸟也仿佛在悲鸣，诗人心中悲戚，却写鸟在悲，这是以鸟拟人，将内心的悲情移至外物上，显得意蕴生动丰富。从“宝烛夜无华”起六句诗，或写日常用品，或写庭院景物，没有直接写情，但在这些景与物上无不鲜明地染上了作者的情感色彩，这样的抒情表现，更显深挚真切，曲折有致。

“湘醺徒有酌，意塞不能持”，湘是湘东的名酒，酒能使人暂时忘却心中的烦恼与忧愁，然而也可能愁上加愁。诗人酌酒欲饮，然而“举杯销愁愁更愁”。何况失去爱妻的悲痛，又岂是美酒所能消除得了的！诗人因哀伤而欲饮酒排遣，最后却因心胸闷塞，竟端不起杯来了。诗歌在抑郁哀伤的气氛中结束，而诗人悲伤之情的哀婉低沉，却给读者留下了难以磨灭的印象。




悼室人十首（其二）





江淹





【原文】



适见叶萧条，已复花掩郁。

帐里春风荡，檐前还燕拂。

垂涕视去景，催心向徂物。

今悲辄流涕，昔欢常飘忽。

幽情一不弭，守叹谁能慰？



【鉴赏】



此诗是写作者在繁花似锦的春天里对亡妻的思念之情。

“适见”即才见到的意思，“掩郁”是茂密之意。二句是说仿佛才见到枝叶萧条，转眼已是百花盛开的季节了。“叶萧条”自是秋冬的景象，“花掩郁”则是春天光景了。由秋冬至春天不是一天两天，作者已处于春天之中，对于秋冬的景象却说是“适见”，仿佛时间相隔极短。这其实是悲痛心情作用下的错觉。时间不停地流逝，江淹却木然无知，完全沉浸在悲痛之中，乃至注意到外界事物的变化时，已经是又一个春天了。

“帐里”二句是对春天景象的描绘。帐中春风鼓荡不定，归来的燕子飞着拂过屋檐。大自然经过萧条肃杀的秋冬季节，此时又重新恢复了盎然的生机。与此形成对照的是作者在遭受了失去妻子的沉重打击之后，面对欣欣向荣的春天景象，却依然难从凄苦的深渊里自拔出来。帏帐里的一派春意，只能让他倍感如今的冷衾独卧；燕儿们舞得正欢，却正反衬出他形单影孤的苦寂。江淹是很擅长以乐景写哀情的，此即一例。

“垂涕”二句中，“催心”意谓内心受到摧伤，“去景”指眼前渐渐逝去的日影（“景”通“影”），“徂物”意思与此相近。物往境迁，时光流逝，都是千古伤心事，何况是爱妻的一逝永不归呢？面对无情地随着时间的消逝而离去的一切，联想到妻子音容的不可再得，诗人怎能不伤心落泪，心中哀痛不已？“今悲”二句，再补足上文。为什么我现在悲伤起来总要流泪不止？因为往日的欢乐常在眼前飘忽，常在那即将逝去的景物上重新幻现！“弭”是消除之意，“守叹”是不断地叹息。作者在这最后的两句中问道：我心中郁结的深深哀情竟不能消除，终日悲伤叹息，可又有谁能安慰得了呢？这最后两句诗流露出来的感情哀苦执著，深挚感人。

江淹此诗有些地方受潘岳《悼亡诗》影响明显，如“帐里”二句同《悼亡诗》中“春风缘隙来，晨霤承檐滴”在意境方面很相似。不过江淹此诗并非拟作，他有自己的真情实感，故读来仍然别有一种动人之处。




悼室人十首（其四）





江淹





【原文】



驾言出游衍，冀以涤心胸。

复值烟雨散，清阴带山浓。

素沙匝广岸，雄虹冠尖峰。

出风舞森桂，落日暖圆松。

还结生一念，楚客独无容。



【鉴赏】



为丧妻的哀痛所压迫，诗人感觉得精神已经难以承受，想要找个法子消散一下，于是驾起车，来到郊外漫游。“涤心胸”，既说明哀情郁积之深，也点出出游的目的。确实也是一个游览的好时光：一场夏日的雨刚刚过去，环山的绿树，洗得更为清幽，翠色更浓。看来，他的目的是可以达到的。

放眼四望，看到些什么？首先映入眼帘的，是一条长长的白色沙滩，环绕着弯曲而宽广的江岸。白色的绢也叫“素沙”。这一条长长的、蜿蜒于水边的素沙带，多么像妻子穿在身上的白绢衣！凝视间，妻子那婉娴雅洁的身姿好像又出现在面前，脸上蒙着一层哀怨，像是叹息生命的脆弱……。唉，不要再望着这素沙失神吧！

仰起头来，只见高高耸立的山峰之上，一道彩虹横贯长空，与连绵青山相衬，更显得壮观而鲜丽。古书上说，虹是阴阳二气交合而成；一道彩虹中，色彩鲜盛的部分是“雄虹”，色彩暗淡的部分是“雌霓”。天哪！眼前这道虹，为什么只见雄不见雌？难道天地阴阳之气，也会偏枯失和的么？唉，不过是自己心中痴迷罢了。

飒飒地吹起了晚风，拂过山林。一丛桂树在风中婆娑起舞，那些枝枝叶叶上下翻动，相互纠绕。《楚辞·招隐士》说：“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连卷兮枝相缭。”不就是写这幅景象吗？它们多么亲切！妻子在的时候，自己和她，常常也这么相缠相绕，蜜意如胶……。唉，如今孑然一身，怎么对付漫漫余生！

不知不觉，日头已经西落。金黄色的夕辉，照耀着苍青色的松树，涂上了一层暖意。孔子说：“岁寒，然后知桧柏之后凋也。”就是严冬，就是霜雪，也不能使它凋零。女人的生命过于娇艳，所以才不能长久吧？唉，谁又能如松柏不凋，谁又能如金石永固？

悲切悼念之情，如此深重。本希望借着漫游和自然景色能够将它冲淡、消散，结果却是这悲悼之情，改变了外界的一切。整个心灵，成了一个连续不断的环（“还”当系“环”之讹），一个打不开的结，除了对妻的怀念，不能产生任何其他念头。羁留楚地的客子，愈加伤神失色了。

从“涤心胸”的冀求到“独无容”的结果，也就是因为哀思之深而希望摆脱哀思，又因不能摆脱而陷入更深哀思的过程。这一过程可信是江淹确实经历过的，因为诗中的一切，写得那样真实感人，很难凭空虚构。




悼室人十首（其五）





江淹





【原文】



秋至捣罗纨，泪满未能开。

风光肃入户，月华为谁来？

结眉向蛛网，沥思视青苔。

鬓局将成葆，带减不须摧。

我心若涵烟，葐蒀满中怀。



【鉴赏】



“秋至捣罗纨，泪满未能开”，秋天到了，天气转凉，照例要另添新衣了。罗、纨都是丝织品，在制衣前先要将其展开放在砧上用杵捣，然后才能制衣。在古代诗歌作品中，捣衣常常用来表现妇女对远行在外的亲人的思念，可是该诗中，诗人却因捣衣无人而引起了和妻子生死永诀的巨大悲哀。捣衣、制衣都是妇女的工作，妻子如果在世，此时肯定要忙碌起来了，可如今到了这个时节，妻子却已永离人世了。面对成叠的罗纨，诗人不觉又潸然泪下。那帛匹上已沾满了泪水，诗人还在怅然伫立。“未能”二字，见出诗人的内心已由酸痛而至于麻木，他无力也不忍打开那帛匹了。这二句由事及人，由人及情，包含了作者深切的情思。

“风光肃入户，月华为谁来？”秋风急急地闯进庭院门户，这才惊动了独自出神的诗人。皎洁的月光也偏在这个时候不速而至。“月华”暗点诗人一直伫立到夜黑，语似浅而实深。月华本是无情物，可此时诗人却认定它是有情的，是理解人间的欢乐与悲愁的。那么，如今妻子不在了，它却照样把清辉洒向人间，诗人不由得要责问它为谁而来？在他看来，妻子既已不在人世，月华乃至一切，都变得多余了、毫无意义了。语似不合常理，情意却异常真切。

“结眉向蛛网，沥思视青苔”，室中全是蛛网，院内爬满青苔，一派荒芜凄凉。这一切，既见得妻子死后，家务无人操持；又见得爱妻一失，诗人已百无聊赖，万事都不关心。同时，“蛛网”、“青苔”，在这里又有象征意义。诗人对妻子的思念之情，亦正如这蛛网一样缠绕心头，剪不断，理还乱，这密布的青苔所显示的凄凉衰败，也恰是他此刻心理状态的形象写照。这两句把有形的蛛网、青苔和无形的心理活动巧妙地组合在一起，构成了深邃的意境。“结眉”意即紧锁眉头，“结”字正好和蛛网相关联，构思很巧妙；而“沥思”一词更为形象生动，表明那不尽的哀思是从诗人心灵深处一点一滴流滴出来的。是凝结着深切的、全部的爱的。两句用笔奇巧而浑然无迹，体现了江淹的卓越才思。

“鬓局将成葆，带减不须摧”，鬓发犹如杂草般屈曲蓬乱，形体也日见消瘦，以致衣带显得宽缓了许多，而诗人也无心去收紧。诗人在这两句中描绘了自己的形象，我们仿佛看到了他那形容憔悴、哀毁骨立的模样。失去亲人的痛苦使他无心顾及自己的仪容甚至健康，可见内心的痛苦有多么深重。

“我心若涵烟，葐蒀满中怀”，葐蒀，烟气氤氲貌。诗人只觉得心怀中像是包涵了一腔烟气，那烟在胸中屈曲盘折、流动不定、四处撞击、无时或止。这两旬用葐蒀烟气来形容诗人哀思的缠绵婉转和触处皆是，手法极其精妙，可使人产生无穷联想。全诗语气平稳，没有什么波澜，但读后仍然强烈地感受到作者充满胸怀的哀伤之情。江淹诗歌中的抒情多数如此，没有激烈慷慨的喷发，却有含蓄深沉、持久蕴藉的感染力。




悼室人十首（其七）





江淹





【原文】



颢颢气薄暮，蔌蔌清衾单。

阶前水光裂，树上雪花团。

庭鹤哀以立，云鸡肃且寒。

方冬有苦泪，承夜非膏兰。

从此永黯削，萱叶焉能宽？



【鉴赏】



时光荏苒，转眼肃杀的严冬来临了。“颢颢”形容天色的惨白，“蔌蔌”形容风声劲急。严冬日暮，北风呼啸，诗人觉得被子单薄不胜严寒。不直说天寒而说清衾单，诗人的感受显得更为具体。“颢颢”两旬虽然只是客观叙述，却隐隐地含有哀苦之意，为全诗定下了低沉凄凉的基调。

作者并没有马上写出他心中的哀苦，而是继开首二句之后进一步写了冬日的景象。阶前的积水被劲急的寒风刮得水光闪烁，树枝上积压着团团雪花。“裂”字用得极奇极警策，足以使人生动地想象到急风中水面无一刻平静，宛如起了裂缝。“团”字说明雪花在大风中也难以吹散，给人的感觉则是凝滞而沉重的。这两旬诗更进一步让人感到寒气逼人。然而作者的用意并不在于写气候之冷，观“庭鹤”二句即可看出。所谓“哀以立”、“肃且寒”（形容因寒冷而不动的样子）表面上是写鹤与鸡，实际上还是在表现诗人的内在情感，只是他不急于直接吐露内心的哀苦，而是先将内在的哀苦之情移向外物。哀立的鹤、瑟缩的鸡，正是作者自己心情哀苦的象征。诗的前半部分用肃杀的严冬景象衬托了作者的心情，为下面的直接抒情创造了适宜的气氛。

“方冬”二句转而直接抒发衷情。失去妻子后的悲痛一直萦绕心头，时节正值冬季，诗人有着流不尽的苦泪。“承夜”意即入夜，“膏兰”也即兰膏，为押韵而将其颠倒。兰膏是用泽兰炼成的油，可点灯，并有香气散发。“承夜”句言夜晚不再用兰膏点灯，这无非是表明诗人在漫漫黑夜中因苦苦思念着亡妻而心情黯然，在表现手法上同另一首《悼室人》诗中的“宝烛夜无华”有相似之处。最后两句，诗人说道：一想到妻子从此离去了，心中就黯然忧伤，萱叶又岂能消除这种忧伤之情！萱叶就是萱草，据说可以使人忘忧。忘忧之草也无济于事，可见哀苦忧愁之深，言之哀婉缠绵，令人同情叹息。

这组《悼室人》诗有好几首写到四时景象，但无论是欣欣向荣的春天、色彩鲜艳的夏天、气爽宜人的秋天，还是肃杀的冬天，到了这组诗中却总是充满着哀苦凄凉的色彩。诗人自己说“意念每失乖，徒见四时亏”（《悼室人》其八），而这组诗中几首涉及四时景物的诗正按春、夏、秋、冬排列，这不是偶然的，可见四时变化对作者情感的抒发有很重要的作用，它触发了作者的无限哀思；而这种不因时间推移而消褪的情感又反射到四时景物上，使之更具有主观抒情的色彩。这虽不是江淹独创的手法，但用在这组诗里却起到了格外鲜明的艺术效果，所以我们仍不能不深深赞叹诗人的巧妙构思。




悼室人十首（其十）





江淹





【原文】



二妃丽潇湘，一有乍一无。

佳人承云气，无下此幽都。

当追帝女迹，出入泛灵舆。

掩映金渊侧，游豫碧山隅。

暧然时将罢，临风返故居。



【鉴赏】



这是江淹《悼室人》诗的最后一首。诗人在前面几首《悼室人》诗中抒发了对亡妻的深切思念之情。这一首则是寄托了对爱妻亡灵的深情祝愿，情调与上九首又有所不同。

诗人一开始就把读者带入了一个神异境界。二妃即娥皇与女英，是尧的两个女儿、舜的妻子，传说她们死后成了湘水之神，潇湘即湘水。首句是说两位神女出现在湘水上，美丽无比。次句“一有乍一无”，有人将“有”、“无”解释为“在世”、“去世”，这样就等于是说江淹把亡妻比作二妃之一，但随之又有一个问题，二妃中另一位又指谁呢？因此有人推测江淹可能还有一个妻子，或其亡妻另有一姊妹（见吴丕绩《江淹年谱》）。但细玩此诗，我以为诗人并没有将亡妻比作二妃，此处二妃只是神女而已，而下文的“佳人”才指亡妻。“一有乍一无”中的“一”似不作数词用，这句当解作二妃忽然出现，又忽然消失。乍有乍无，行踪飘忽不定，这正是神女的特点。

第三句起又转回到悼亡的主题上来了，“佳人”即指去世的妻子，“幽都”谓地府，语出楚辞《招魂》中“魂兮归来，君无下此幽都”。三、四两句是诗人希望并幻想妻子死后顺着云气升入仙境，而不是落入地下冥府。“当追”二句呼应了诗的开首，“帝女”也就是前面的“二妃”，神女美好而又灵异，诗人希望妻子能追随神女的踪迹，驾着车出入于仙境。“泛”原意为漂浮，因天上仙境中的车马行驶云端之中，故用“泛”字。“埯映”二句是诗人继续幻想佳人在仙境中的行动，她时而忽然出现在金渊边，时而又游乐于碧山脚下。这种对仙境中无忧无虑、怡然自得生活的幻想，既寄托了作者对亡妻的深挚感情和衷心祈愿，又使他自己精神上多少得到了一丝安慰，妻子既然升为仙子，神灵有知，自当体知自己的苦怀，重来梦中团聚。“暧然”，昏暗不明貌。诗的最后二句说，时辰将晚，于是佳人乘着晚风，翩然返回故居了。这虽然是想象之辞，却正表明了诗人依然眷恋亡妻，故希望她在仙境中游乐之后，仍返回自己身边，这最后两句看似平淡，然而诗人无穷无尽的怀思，却正由此得到了充分体现。《离骚》篇末，屈子铺张了无数远游的打算，但一旦临睨旧乡，则终究“顾而不行”。此诗也陈说了许多仙境之乐，而末了却指望妻子不恋天上之乐、仍念人间之好——诗人对亡妻的感情之深，难道不能用屈子之眷恋故国作比拟吗？

明人许学夷曾指出江淹诗“善用骚语”，这在此诗中也可得到证明，如前面已经提到“无下此幽都”句出自《招魂》，而最后一句“临风返故居”显然也是脱胎于《招魂》的“魂兮归来，反故居些”。这不仅仅是词语出处的问题，而是对读者也有着暗示联想的作用，使读者意识到此诗虽有游仙色彩，但“魂兮归来”的悼亡主旨依然贵串全诗，因而有别于一般的游仙诗。这在悼亡题材的诗歌中也算是有特色的。




赠张徐州稷





范云





【原文】



田家樵采去，薄暮方来归。还闻稚子说，有客欵柴扉。傧从皆珠玳，裘马悉轻肥。轩盖照墟落，传瑞生光辉。疑是徐方牧，既是复疑非。思旧昔言有，此道今已微。物情弃疵贱，何独顾衡闱？恨不具鸡黍，得与故人挥。怀情徒草草，泪下空霏霏。寄书云间雁，为我西北飞。



【鉴赏】



张稷，字公乔，齐明帝末年为北徐州剌史，又进都督北徐等五州诸军事。范云于永元元年任广州刺史，被罪下狱，后免官闲居于京郊，正与张稷徐州任期相合，诗当作于此时。

前八句写张稷来访。“田家樵采去，薄暮方来归。”“田家”是自称。“樵采”，打柴。这两句所写未必都是实情，他这样写是表示落职之后地位的卑下、生活的艰辛，以反衬张徐州来访情谊的珍贵。下面转述孩子的告语。“还闻”，回来听说。“有客欵柴扉”，欵，叩。这客就是张稷。孩子的话是说客人的排场，但不直指客人，而是先讲客人的随从穿戴、乘骑是如何豪华，后讲客人的车盖、符信如何辉煌、炫目，那么客人如何就不言而喻了。“轩盖照墟落”，还有惊动村民的意思，“传瑞”，符信，官员身份的牌照，其“生光辉”，也见出村民的羡叹。孩子这样说，符合他的观感，逼肖其口吻；作者这样写，也避免了面谀，用笔显得委婉。这样铺写朋友车骑盛况，更见得此访非同寻常。

中间八句写闻朋友来访的心情。“疑是徐方牧，既是复疑非。”他一听说就怀疑是张徐州，转而又觉得好像不是。怀疑是，见出对张稷的信赖，朝中往日友朋当非仅此一人，而在作者看来他是最可相信的。怀疑非，乃炎凉世态造成，下面写到。“思旧昔言有，此道今已微。”“思旧”，顾念旧情。他说这种情谊以前听说有，现在差不多看不到了。古语说：“一贵一贱，交情乃见。”朋友间因地位变化而冷淡的太多了，因此作者怀疑身为徐州刺史的朋友会来看望他。“物情弃疵贱，何独顾衡闱？”“物情”即世情，“疵贱”即卑贱，“衡闱”，衡门，即上文“柴扉”。他说。世态皆是这样，而张稷为何还要来看望我这丢官的人呢？上面展示的这些矛盾心情，说明他受世态刺激太深了，他越怀疑越说明世风的浇薄；同时他这样写，实际上也是有意对照两种交态，以赞扬朋友的高谊。作者这样“是耶非耶”地用笔，实在高妙。“恨不具鸡黍，得与故人挥。”“鸡黍”用东汉范式、张劭的故事。范张相距很远，春别京师时，范约定九月十五日到张家看望，到了这一天张在家杀鸡作黍，果然范不远千里来到。范张鸡黍交被传为美谈。下一句是省略句，“挥”的对象为酒，用陶渊明《还旧居》“一觞聊可挥”。这两句说：遗憾的是未能杀鸡作黍、与朋友把酒欢会。朋友来访他未遇到，感到十分遗憾。这里用典很巧，姓氏正同。把自己与张稷的交谊比作范式、张劭，这是对朋友的赞美，对二人间情意的自重、自珍。

最后四句写对朋友的思念，落实到题目上的“赠”字。“怀情徒草草，泪下空霏霏。”“草草”，忧愁貌。“霏霏”，形容泪多。这两句说自己对友人非常想念，但又不能相见，故日“徒”、“空”。“寄书云间雁，为我西北飞。”徐州在京都的西北方向。这两句说，请天上的大雁为我捎封信给张徐州吧。托雁传书，嘱飞西北，见出情意的殷切，从这两句告语中，分明见有翘首西北的诗人在。这里“寄书”的书，其实就是该诗。

这是一首赠诗。赠诗一般的写法是正面表达自己的情意，表达对对方的祝愿等意思。而该诗的写法主要写对方的来访，通过对方不寻常的来访见出深情厚谊，然后以对深情厚谊的感激还报对方，可以说这是以其人之情还报其人。该诗多叙事，情事写得很具体、生动，告诉友人来访时何以未遇、稚子如何转告、听到这情况时自己的心情，像是絮话一般。这又是书信的写法了，可以说是以诗代书。这两种写法在作者的时代还是少见的，很是新鲜别致。随着诗的艺术技巧的提高、社会功用的扩大，之后这样的赠诗就较多见了。




饯谢文学离夜





范云





【原文】



阳台雾初解，梦渚水裁渌。

远山隐且见，平沙断还绪。

分饶苦音，别唱多凄曲。

尔拂后车尘，我事东皋粟。



【鉴赏】



这是一首送别诗，诗中表现了作者与友人分别时的依依之情。诗题中的“谢文学”即诗人谢脁。永明八年（490），谢脁转为随王文学，永明九年，随王要“亲府州事”，谢脁将跟从随王赴西府荆州（今湖北江陵）。在谢脁离京赴西府的前夕，在一个月光明亮的春夜里，萧衍、沈约、王融、范云等“西邸文人集团”为谢朓举行了一次饯别宴会。他们都是“竟陵八友”的成员。此外，虞炎、江孝嗣、王常侍（失名）也参与此会，并留下了赠别诗，沈约写了《饯谢文学》，王融、范云、虞炎各作一首《饯谢文学离夜》，江孝嗣和王常侍各写一首《离夜诗》，谢脁自作《离夜》与《和别沈右率诸君》作为答谢。这是西邸文人的一次大集会，一时群英荟萃，宴会成了吟诗会，在文学史上留下一段佳话。

诗的开头两句，写法有些特殊，破空而起，推出“阳台雾初解，梦渚水裁渌”来。“阳台”在巫山，“梦渚”即云梦泽，在今湖南，这都是在京邑建康（今南京市）所看不到的。“雾初解”是说夕雾初收，以切“离夜”之景，“水裁渌”三字，暗点节候，说明春天到了，春水刚刚变绿。从“雾初解”与“水裁渌”看，当是近景的描绘，从“阳台”与“梦渚”的地理位置看，却又不在南京附近，这似乎是个矛盾。这样写，作者可能有两种用意：一是用“阳台”与“梦渚”指代建康的台榭和洲渚，这是借代手法，在六朝诗中常见。另一种含义是，作者送别的友人是从建康到荆州去，“阳台”与“梦渚”均在荆州所辖范围内，作者运用“视通万里”的神思，想象友人去处的景物，表示自己的心已经追随友人而去，以想象中的远景描绘，系念远行之人。这样把惜别之情，由此地写到彼地，描绘得回环往复，曲折而深婉。饯别谢朓是在夜晚，从题目中的“离夜”二字可以看出，又何以见得是在春天呢？谢朓的答谢诗《和别沈右率诸君》云：“春夜别清樽，江潭复为客。”王融《饯谢文学离夜》云：“春江夜明月，还望情如何”等，均可证明。三、四两句，紧承首二句，继续写景，即写望中的远景，以送远行的友人。在明月当空的春夜，远处的山峰隐隐约约，依稀可见，陆地若断若续。因在夜间，又系远景，所以这两句写景给人朦胧的感觉。而迷蒙的夜色又为分别罩上一层茫茫然的色彩与气氛。首四句的写景，正蕴含着难以言尽的离情。

五、六两句，笔锋一转，由借景言情，转换到正面描写离情别绪上来。“分”、“别唱”指离夜宴会上所弹奏的丝竹之音和所唱的离别之歌。“苦音”与“凄曲”为朋友之间的分别罩上了一层悲苦的气氛。借助音乐来表现离情，使诗歌的抒情手段更加丰富，诗的意境也更浑厚而且耐人寻味。

结尾两句，分别就友人谢脁与自己两方面而言，一转双收。“尔拂后车尘”，拂尘表示要登车上路。“后车”一般指侍从之车，如《孟子·滕文公下》：“后车数十乘，从者数百人。”后来曹丕在《与朝歌令吴质书》中说：“从者鸣笳以启路，文学托乘于后车”，魏晋以后的用典，后车亦可指代文学侍从之臣，此旬显系用曹丕《与吴质书》的典故，以切合谢朓为随王文学的身份。“我事东皋粟”是作者就自己而言。范云比谢脁年长十三岁，经历过一番宦海浮沉，仕途不太顺利，故在与友人分别之际，表明自己的心迹：他想躬耕陇亩。辞官归田，或像阮籍那样，“方将耕于东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。”（阮籍《奏记诣蒋公》）或像陶渊明那样，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”（《归去来兮辞》）

从辨体的角度看，这是一首“永明体”诗歌。沈约、谢朓等人都是“永明体”的创始人，他们比较讲究声韵与对仗。范云的诗，有一部分是“永明体人”。许学夷说：“范云五言，在齐梁间声气独雄，永明以后，梁武取调，范云取气。云前数篇亦‘永明体’。”（《诗源辫体》卷九）写于永明九年的该诗，确系“永明体”。此诗声韵婉谐，八句四联，每一联对仗都比较工稳，而后代的律诗，仅在中间两联用对偶句，如果将此首的平仄稍加调整，便可成为一首五言律诗了。




答何秀才





范云





【原文】



少年射策罢，擢第云台中。

巳轻淄水耋，复笑广州翁。

麟阁伫謦校，虎观迟才通。

方见雕篆合，谁与畋渔同？

待尔金闺北，予艺青门东。



【鉴赏】



范云与何逊的交往，表现了一位文坛前辈对后起新秀的真挚友情。

齐东昏侯永元元年（499），何逊以“弱冠”（二十岁）之龄参加朝廷的秀才策试，一举高中。数月后，广州刺史范云罢职还京，读到他的对策，大为赞赏，当即以诗简相寄，表达了急于相交的倾慕之情。范云比何逊年长二十八岁，当时已是誉满天下的诗坛宿耆，竟愿折节与初出茅庐的何逊交往！这使何逊既感动又踌躇，便在落日余霞中，作诗回赠范云说：“我心怀硕德，思欲命轻车。高门盛游侣，谁肯进畋渔”？似乎还在为是否拜访范云犹豫不决。范云接诗，即又作了这首热情洋溢的答诗，催促何逊登门。

范云与何逊既未谋面，他对何逊的非凡才气，只是从对策之文中感受到的。但这印象是那样深切，所以他的答诗，开笔即提到了这次策试：“少年射策罢，擢第云台中”。“射策”是朝廷考试的方式之一，由主考官将试题写在简策上，分甲、乙科，置于案桌之上，让应试者随意应对，以定优劣。“云台”原为汉代宫中高台之名，汉明帝时曾图画中兴功臣三十二人于其中，此当指朝廷策试之所。这两句以脱口而出的夸赞，表现何逊才压群彦、擢居高第的少年英气，字里行间，流淌着诗人情不自禁的喜悦和推重。接着两句又以抑扬之笔，进一步赞叹何逊的超人才情：“已轻淄水耋，复笑广州翁”。“淄水”出泰山菜芜县原山，汉末范史云曾任莱芜令。“广州翁”即指担任过广州刺史的诗人自己。在这样才气横溢的年轻人面前，不要说淄水畔的耄耋（古以七十、八十为童，见《左传》、《毛诗》。）前辈，已为世人看轻；就是范云这样的文坛高手，也要被笑为不如了。这样的诗句，倘若出自何逊笔底，便显得颇为不逊了；但从范云自己口中道来，正表现了谦谦长者对后进的真诚奖掖。诗人写到这里，不禁浮想联翩，思接千载：他想起汉宫的麒麟殿，当年扬雄曾在这里警校群书；想起汉章帝时的白虎观讲议五经同异的群儒之会……这都是鸿才通识之士的不朽盛事。在范云看来，年轻的何逊正具有这样的才识，未来的事业将不可限量！故接着两句连用典故，表述了诗人这一充满信心的展望。在浮想之中，诗人简直就见到这位年轻人，已进入久待其人的麒麟殿，正从事浩繁典籍的校阅；恍惚间又见到白虎观的盛会，也等待着这位通才去侃论群经。这两句典故的运用，使现实和历史交融一片，造成了一种似真似幻的艨胧境界，蕴含了诗人对何逊的多少寄望和期待！

在真诚的寄望中，想到何逊的赠诗，还把自身比作“畋（tian，耕种）渔”者流，担心不能为诗人的高门盛侣所接纳，范云不禁莞尔而笑了：“方见雕篆合，谁与畋渔同”？雕篆喻指诗赋、文章，这里大约仍指何逊的“射策”。人们正为你精妙的策文而同声赞叹呢，谁又能将你与耕夫渔父者流相提并论？诗人是那样热切地盼望着何逊的到来，这心情在结句中表现得尤为强烈：“待尔金闺北，予艺青门东”。“金闺”本为汉代金马门。之男U称，当年汉代名臣东方朔、主父偃、严安等，都曾“待诏金马门”。“青门”则指长安东门，秦末东陵侯召平在汉初为布衣，曾种瓜长安东门外。范云此时正罢职赋闲在家，他的家恰也在京城建康（今南京）东郊，故用以自比。何逊诗中以“畋渔”自谦，其实已是头角崭露的朝廷“秀才”，正如东方朔、严安的待诏金闺一样，定当受人主恩宠而平步青云。相比起来，倒是范云自己，颇像布衣召平，成了种瓜青门的畋者了。后一句虽亦隐隐透露着一种赋闲隐退的自嘲之意，主要还在解除何逊的顾虑，召唤他快快“命车”前来。那弦外之音仿佛是说：我这里哪是什么盛集游侣的“高门”，不过是召平艺瓜东门那样的退隐之地罢了。有你这样待诏金闺的奇才相访，正是我万分高兴的呢！

这就是范云给年轻诗人何逊的答诗。与范云过去那“清便宛转，如流风迴雪”（钟蝾《诗品》）的大多诗作相比，该诗既无“秋风两乡愁，秋月千里分”的景语（《送沈记室夜别诗》）映衬，也无“寄书云间雁，为我西北飞”（《赠张徐州谡诗》）的兴语奇思。诗中蕴含的，只是一股对于何逊的率真赞许、寄望和急切相交的深情。而正是这样一股深情，把何逊感动了。他读到答诗，便即驱车前往建康东郊拜望范云，两人从此结为“忘年交”。范云对何逊的厚望也没有落空，他后来当到尚书水部郎，并在诗歌创作上成为“前服休文（沈约）、后钦子美（杜甫）”的著名诗人。当范云逝世以后，何逊经过范云故宅，在落日苍茫之中，还以“遗爱终何极”之句，表达了对这位谦谦长者的不尽忆念。这种生死不渝的友情，正是从范云这首动人的《答何秀才》诗发轫的。




赠俊公道人





范云





【原文】



秋蓬飘秋甸，寒藻泛寒池。

风条振风响，霜叶断霜枝。

幸及清江满，无使明月亏。

月亏君不来，相期竟悠哉！



【鉴赏】



大约原先就有过美好的期约：当仲秋月明之夜，俊公道人就将从远方来聚，与范云畅叙契阔之情。但仲秋之期过去，仍不见朋友来访的身影。范云因作此诗相寄，以表达对他的深切怀思？

倘若此诗作于期会之前，诗人正满怀“有朋自远方来”的喜悦，诗中当会出现极其清丽的秋景描绘。但此刻既已过了约期，诗人心中正有诉不尽的惆怅，当他向朋友追述那日夜期待的情景时，不免染上了浓重的苍凉感：当秋风吹拂之时，你可知道我曾久久眺望过清寂的秋野，眼前飘飞起数不完的枯蓬；站在日见寒冽的池边，看那浮泛水面的萍藻，它们似乎也感受到了秋来的凉意，全带上了一片苍寒之色。诗中开头两句一动一静，分别是诗人选择的意象，这中间隐隐包含了对远方友人的关切和牵挂：他的朋友，不也像飘蓬、浮藻一样，正在人世间流徒不定吗？而今秋意已凉，不知他是否已回返居所？接着的“风条振风响”两句，则由视觉意象的展现，转为风夜霜晨听觉意象的描摹。秋夜本就凄清，何况当诗人辗转床侧之时，耳边听到的，又只是时时振响树条的萧萧风声。直到白霜满阶的清晨，那风似乎还没有静息，园中还传来霜枝颤抖之声，想必还伴随着瑟瑟霜叶的纷纷飘坠。这客观的音响，似乎与诗人牵念友人的心境无关，最多只能让人添一些思念中的孤寂罢了。但诗的意象，有时往往能产生多重效果。我们又何尝不可以想象，诗人在留心这些自然音响时，还同时隐含着这样的心理活动：在静静的夜晚，忽闻窗外似有衣衫窸率之声，好像是朋友的先期来访，其欣喜之情如何？但侧耳细听，却只是风吹树条的振响，又不免大失所望。至于霜晨的枝颤叶落之音，在迷糊之中，也难说不会幻觉为友人踏霜而近的步声，令诗人推被而起、倒屣相迎，直到出门一看，才发现错了。此时伫立阶前，又该多少懊丧？

以上四句，均为诗人向远方友人诉说期待之日的情景。值得注意的是，这四句的结构，都运用了句中复字回环的方式：首句以“秋蓬”引出“秋甸”，二句以“寒池”回应“寒藻”，三句“风条”、“风响”，四句“霜叶”、“霜枝”，各在句中回环相复。这种结构方式颇为少见，用得不好，便显得累赘而佶屈；但倘用得恰当，则可大大增强意象的情感效果。范云这四句复字之用，就显得很自然，在回环往复之间，顿使秋气更浓、寒意更深、风声更凄、霜色更重。以此衬托诗人秋寒风霜中的恩情，愈加有一种凄清深沉之感。

追述当初的牵思之情，虽然显得凄清。但在当初，诗人心中毕竟还时时涌起过即将会见朋友的喜悦。而且，秋日之景，也并不总是飘蓬、凄风，其间也还有秋江潮生的清景、徐风朗月的美辰。当相约之期临近时，诗人的心境一度异常明净：“章及清江满，无使明月亏”。诗人伫立江畔，感觉到那早、晚的潮水，正一天比一天壮盛，很快就要达到满潮之期。我们的古人虽然不懂得月亮具有引潮力的现代科学原理，但对江海之潮与月之圆缺的关系，则早就观察到了。所以，诗人看到清江渐及满潮，便想到了月明相会之期已近。心中既漾满了喜悦，又平添了几分对友人能否如期而至的担心。“幸”，这里是希望的意思。因此这二句简直就是在对远方友人热切呼唤了：那相聚之夜的明月将多么美好圆满，你可别耽误了启程之期，一定要赶上那清江潮满的日子！切切不要徒然让月儿渐渐亏缺呵！这两句一扫前文的凄清孤寂之感，笔致清丽便转，恍有一轮明月照耀着诗章。然而，眼看着夜空的明月，渐渐变为一弯月牙，诗人久待的友人依然不见。这使诗人感到深深惆怅，不禁喟然叹息：“月亏君不来，相期竟悠哉！”满轮明月已经亏成这个样子，你还不曾来到；我们的约会，又要推迟到很久很久以后了！一个“不”字，一个“竟”字，写出了诗人心中的多少憾意。这结句虽为“情语”，其中却有着极为感人的“情中景”：人们仿佛可以看到，我们的诗人，正夜夜仰对着空月，搔首叹息，徘徊不定……

不知俊公道人，读到这首充满秋寒风霜中的牵思和秋夜月光下的惆怅的诗，将引发怎样的歉情？可曾赶紧治装启程，以补救友人“相期竟悠哉”的憾意？




别诗





范云





【原文】



孤烟起新丰，归雁出云中。

草低金城雾，木下玉门风。

别君河初满，思君月屡空。

折桂衡山北，摘兰沅水东。

兰摘心焉寄？桂折意谁通。



【鉴赏】



这是一首闺中思妇伤别怀远之作。

题为别诗，一开篇既不写离别时之难分难舍，也不言别后如何孤独凄凉，而是一连推出四个地名，以寒烟、衰草、迷雾、归雁描绘了苍凉浑涵的塞外风光，构思堪称奇特。至第五句突然点出“别君”，总揽前四句，使读者恍然大悟，原来这一幅绝域风光画卷，全是思妇脑中幻化出来的构图。其神思飞越、悬想入痴之状，真是呼之欲出。新丰（故址在今陕西临潼东北）、云中（汉代云中郡辖境包括今内蒙古自治区托克托县及山西西北一带）、金城（即今甘肃兰州）、玉门关（在今甘肃敦煌西北），一气盘旋而下，大幅度的位移，形成一种连续行进的动感，征夫“万里赴戎机，关山度若飞”之景隐约可见，思妇凝想其夫“行行重行行”，深感“君发兮引迈，去我兮日乖”（《秦嘉妻徐淑答夫诗》）的心理活动，被刻画得淋漓尽致。诗人点染塞外荒寒，笔墨简约，但思妇忧念丈夫备受风霜之苦，已尽在不言中。此时，所有的景都成了活景，山山水水都有她丈夫的身影；所有的景语都成了情语，一草一木都融进了无限的情思。不正面道破自己的处境心情，却从对方境遇入手，比直接写思妇的行为动作，更逼真传神地揭示出人物的心理状态，使读者更真切地感受到那镂心刻骨的相思，正是“心已神驰到彼，诗从对面飞来。”

神驰终属幻想，相会毕竟无期，思妇心潮翻滚，禁不住直抒胸臆，全诗遂由虚入实，转向具体描写。“别君河初满，思君月屡空。”她追忆起他们分别在河桥之畔，那满溢的河水，也难以载动沉重的离愁；别后的时间是这样长久，月儿圆了又缺，缺了又圆，可企盼夫妇团聚的愿望却一次次落空。李陵《赠苏武诗》有云：“携手上河梁，游子暮何之？徘徊溪路侧，恨恨不得辞。”河梁遂被诗人们用来泛指送别之地。月夜难眠，更是“闺怨”，“室思”所普遍描写的内容。如古诗云：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”南朝民歌曰：“仰头看明月，寄情千里光。”（《子夜秋歌》）等等。思妇的内心独自，看似平实，却能唤起读者心中许多栩栩如生的意象。征夫思妇河桥相别，执手依依，黯然销魂之状，及别后思妇月下孑然伫立，彻夜相思的茕独凄惶，均宛然在目，绵邈幽思，深长情韵，皆能于言外而心会。“满”与“空”，绘景形象，情融其中。“空”字尤灵动传神。唐代张九龄的名句：“思君如满月，夜夜减清辉”，似由此脱胎。在结构上，此二句既承上点明别君之意，又逗出后半篇思君的具体描写，是前后转换的枢纽。

后半篇尽脱“衾寒”、“枕冷”、“怨孤凤”、“羞双燕”的窠臼，但言折桂、采兰二事，语短情遥。兰桂等香花异草，在诗歌中具有丰富的美学意蕴，志士以喻高洁、恋人以喻忠贞，怨女旷夫皆互赠以寄意。读至此，“折芳馨兮遗所思”（《楚辞·山鬼》）“涉江采芙蓉，兰泽多芳香。采之欲遗谁，所思在远道。”（《古诗十九首》）等等清词丽句，纷至沓来，一齐奔向我们脑际，诗的内涵也随之丰富、扩展、升华。拈出衡山、沅水二地，更令人浮想联翩。我们情不自禁地想起了湘水女神，浮现出湘君、湘夫人乘桂舟，荡兰棹，遗佩襟，搴杜若，“将以遗兮远者”而终于不能相接的情景，绮丽、热烈，而又飘忽、迷茫。闺中人的形象似与湘夫人叠合为一，美丽、轻灵、哀怨、娈婉，全诗亦因之而顿增惝恍迷离的气氛，焕发出浓郁的浪漫气息。南国水乡与北疆绝域相映成趣，显示出思妇征夫“相去万余里，各在天一涯”的遥远距离，突出关山阻隔、心意难通之苦。正所谓“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。“心焉寄”，“意谁通”，以连发二问收结，言虽尽而意无穷，思妇含情凝睇、怅惘若失之状历历可见，如怨如慕，如泣如诉之声久久不绝。

要言之，本诗浓缩了丰富的内容，镕铸了富有美学意蕴的诗歌意象，给读者提供了驰骋想象的广阔空间，故虽以六地名入诗而毫无板滞堆垛之感。从这个意义上说它用了许多故实，也未尝不可。用事用典的最高境界，乃在于贴切自然，不露痕迹，使人浑然不觉。不知道它用典的，完全可以读懂，知道它用典的，倍感其意味深长。此诗即达到了这样的境界。此外，通篇骈偶，属对工切，体现了晋宋以后“俪采百字之偶，争价一句之奇”的时代风气。作者注意变化句式，首二句动词置句中，地名置句尾，次二句地名在句中，“折桂”二句，动词又置于句首。末四句宛然“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”，颇具民歌风味。用反复格修辞，亦具声情摇曳、感情炽热之妙，遂使全诗气息流动，饶有情致，在众多的同类诗作中，戛戛独造，别具一格。




渡黄河





范云





【原文】



河流迅且浊，汤汤不可陵。

桧楫难为榜，松舟才自胜。

空庭偃旧木，荒畴余故塍。

不睹行人迹，但见狐兔兴。

寄言河上老，此水何当澄？



【鉴赏】



此诗当为作者永明十年（492）出使北魏途中作。黄河在北魏境内，时魏都在平城（今山西大同），故须渡河北上。

前四句写渡河情况。“河流迅且浊，汤汤不可陵。”起笔写出了黄河的气势和特征：水流迅猛而浑浊。“汤汤”，水势浩大。“不可陵”，不可超越，极言渡河之难。“桧楫难为榜，松舟才自胜。”“桧楫”，桧树做的桨。桧和松都是坚硬的木材，常用来制造船桨，《诗经·竹竿》有“淇水憋憋，桧楫松舟”的句子。这里说，连桧楫使用（榜，划船）起来都好像力不胜任，松舟也只是勉强胜载，可见河水的迅猛，渡河的危险、困难。中间四句写岸畔所见。“空庭偃旧木，荒畴余故塍。”庭户是空的，旧木横躺着，像要倒塌的样子；田地荒芜了，还可以看到往日的田埂畦垄。“不睹行人迹，但见狐兔兴。”周围也看不到行人，只见狐兔横行。这里的村庄完全破败了，像《古诗·十五从军征》所写：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”这就是作者眼中所见异族政权统治下的情形。在这描写中见出作者伤感、同情、愤慨等心情。“狐兔”既以纪实，当兼喻异族统治者。由此回过头来看前面关于黄河的描写，似也有兴寄：那汹涌浑浊的河水，当影射北中国的沦丧、淆乱。南宋张元干曾将这两个比兴融在一起，写道：“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？”（《贺新郎》）以愤慨中原之陷入金人之手。最后两句：“寄言河上老，此水何当澄？”“河上老”，河边的老人。“何当”，何日。这两句是说：请问河边老人，这河水什么时候才能澄清呢？这意思明显是指澄清天下、拨乱反正。由于前面写有渡河情况，这两旬出现就不显得生硬；又由于前面写有社会凋残、生民塗炭情况，这两句也就显得很有感情、很有力量了。这表现了作者渴望国家统一、拯救生民出洪荒的忧国忧民的思想感情。还可交代一下，“河上老”或许用河上公的典故。葛洪《神仙传》谓河上公居住在黄河之滨，能预卜未来。作者“寄言”于这种决疑释惑的人物，更能见出他渴望河清心情的急切。这里的用典是浑然无迹的。

“渡黄河”这种题材在南朝诗歌中实属罕见。作者身临北境，写出了旅途的感触，从而流露了澄清天下之志。这在“江左沉酣求名者”（辛弃疾《贺新郎》）不复顾念中原块土的情形下，这诗的创作就显得很是难能可贵了。




效古诗





范云





【原文】



寒沙四面平，飞雪千里惊。风断阴山树，雾失交河城。朝驱左贤阵，夜薄休屠营。昔事前军幕，今逐嫖姚兵。失道刑既重，迟留法末轻。所赖今天子，汉道日休明。



【鉴赏】



也许是长久偏安于江左的青山绿水，不闻飞骑击虏、角声马鸣之故吧，南朝稍有壮心的文人士子，往往热衷于汉人出塞千里、勒铭燕然的军戎生涯和辉煌业绩。因此，仿“古诗”、叙汉事，借以抒写自己的怀抱和感慨，也成了他们作诗的一大爱好。范云该诗，正以“效古”为题，倒转时空，把自身带入了六百年前边塞征战的戎马倥偬之中。

诗之开篇以粗放的笔触，勾勒了塞外严冬的苍茫和凛冽：“寒沙四面平”写浩瀚的飞沙，在翻腾如浪中猛然静歇，填平了四野起伏的丘谷。运笔静中寓动，极富气势。“千里飞雪惊”则又动中见静，让荒寂无垠的瀚漠，霎时被纷扬的飞雪所笼盖，境界尤为开阔。一个“惊”字，表现诗人的主观感觉。展现在读者眼前的塞外景象，正如《楚辞·招魂》所述：“增冰峨峨，飞雪千里些”，怎不令人心骇而骨惊？就是在这样的背景上，我们的诗人恍已置身于顶盔贯甲的汉卒之中，正冒着风雪，向茫茫阴山、皑皑交河进发。“阴山”横亘于今内蒙古境内，往东遥接内兴安岭。山上本来草木葱茏，而今在狂烈的寒风袭击下，时时可见高大树枝的摧折；“交河城”则远在今新疆吐鲁番西北，正是车师前王的治所。此刻在雾气缥缈之中，它竟像海市蜃楼般，消失得无影无踪！从阴山到交河城，空间相距何止千里。诗中却以“风断”、“雾失”两句，使之近若比邻。如此巨大的空间转换，不仅表现了塞外瀚漠的辽阔，更为活跃在这一背景上的士卒征战生涯，增添了几多壮色和扑朔迷离之感。

以上四句重在写景，豪情万丈的出塞健儿，似还只在背景中若现若隐。自“朝驱左贤阵”以下，他们终于大显身手了。“朝驱左贤阵”一句，写的是飞将军李广亲自指挥的一场激战。据《史记》记载，当时李广率四千骑出右北平，迎战匈奴左贤王十倍于己的骑兵。李广布圆阵拒敌，“胡急击之，矢下如雨”，“吏士皆失色”。而李广“意气自如”，执大黄弩射杀匈奴偏将数人，终于坚持到援军到来，突围而出。“夜薄（迫近）休屠营”抒写的，则是骠骑将军霍去病的一次胜利远征。元朔二年（前127），霍去病将万骑出陇西，“过焉支山千有余里”，杀折兰王、斩卢胡王、执浑邪王子及相国、都尉，“首虏八千余级，收休屠祭天金人”，一时名震遐迩。这两次战役，在时间上相隔五、六年。诗中却以“朝驱”、“夜薄”使之紧相承接，大大增添了塞外征战的紧张态势，将出征健儿勇挫强敌的豪迈之气，表现得痛快淋漓！接着“昔事前军幕，今逐嫖姚兵”二旬，又回射上文，抒写主人公先后追随前将军李广、嫖姚校尉霍去病屡建奇功的经历。语气沉着，字里行间，洋溢着一种身为名将部属的深切自豪感。

以上一节描述出塞千里、接战强虏的英勇业绩，读来令人神往。不过，军生涯除了长驱直进的胜利外，也难免有意外的失误和挫折。一旦出现这种情况，即使功业显赫的名将，也仍要受到军法的惩处。“失道刑既重”，说的正是李广晚年的不幸遭遇：李广率师出征，因为无人向导而迷失道路；大将军卫青追究罪责，李广终于含愤自杀。“迟留法未轻”，则指博望侯张骞，随李广出塞，迟留后期，按法“当斩”，只是由于出钱，方才“赎为庶人”。这样的失误，虽然难免，但军法如山，又何可宽贷？这又使充满英勇气概的军戎生活，蒙上了一重悲壮的色彩。唯其如此，它才更加可歌可泣；在诗人眼中，也更富于浪漫气息和奇异的吸引力呵！汉代的边塞征战，正是这样，以它辉煌的业绩和悲壮的色彩，写在了汗青史上。何况，这些业绩，又是与雄才大略的汉武帝分不开的。倘若不是他的果断决策，汉代又何能有此美善旺盛（休明）的壮举？所以，诗之结尾，诗人不禁发出了“所赖今天子（汉武帝），汉道日休明”的热烈赞叹。倘若联系诗人生活的齐梁时代，朝廷积弱，只能坐看北方异族铁骑纵横，我们可以感受到，诗人的结句又包含了多少感慨和不尽之意呵！

“效古诗”名为“效古”，诗中其实总有诗人自己的身影在。范云身为齐梁诗人，写的虽为汉代古事，但因为用了第一人称，在时序上又故意倒“古”为“今”（“今逐”、“今天子”），便在诗中造成了一种古今错综、彼我交融的奇特效果。出现在诗中的主人公，看似汉代士卒，却又融入了诗人的感情。恍惚之中，似乎不是诗人回到了汉代，倒似当年的李广、霍去病，穿过六百年的时空，奇迹般地出现在南朝，正率领着诗人，仰对瀚漠的朔雪、狂风，转战于阴山、交河。而读者呢，也恍惚与诗人一起，参加了“朝驱左贤阵，夜薄休屠营”的战役，为胜利的突围而欢呼，为“失道”名将的殒身而堕泪……这无疑是一种错觉，但它的奇特效果，正是由范云这首《效古诗》的独特表现方式所造成的。




送沉记室夜别





范云





【原文】



桂水澄夜氛，楚山清晓云。

秋风两乡怨，秋月千里分。

寒枝宁共采，霜猿行独闻。

扪萝正意我，折桂方思君。



【鉴赏】



范云十几岁时，其父范抗在鄄府（今湖北武汉附近）任职，范云随侍其侧，年长其十岁的沈约也在郢府为记室参军，一见如故，遂相友好。几年以后，沈约转至荆州（今湖北江陵附近）为征西记室参军，两人分别。该诗当作于此时，诗题中的沈记室即沈约。史称范云八岁赋诗属文，“操笔便就”，“下笔辄成”（《梁书·范云传》），该诗就是他早期的代表作之一。

诗的开头便以极平稳的笔调勾画出送别时静谧、安详的环境。“桂水”并非特指某一条水，只是用以形容其水的芳香。王褒《九怀》中有“桂水兮潺谖”句，王逸注云：“芳流衍溢，周四境也。”后人遂常用之，如陆云《喜霁赋》中“戢流波于桂水兮，起芳尘于沉泥。”江淹《杂体三十首》中亦有“且泛佳水潮”、“桂水曰千里”等句，均非实指。范诗中用这一词渲染了送别场面的温馨。送别诗，可以写送别时的情景、场面，以及当时人的心理活动，但范云只是用一句诗轻轻带过，遂转入天明登程的想象之中。郢州与荆州，古时均属楚地，故用“楚山”代之。启程的情景是晴空万里，天朗气清。这毕竟是：少年人所写的诗，所以，他笔下的离别不是凄惨悲切，而是有一股清新流丽之气贯穿于内，显得轻盈洒脱。沈约《别范安成》诗中云：“生平少年日，分手易前期。”正是这种精神的写照。不过，中国人重视朋友（为五伦之一），重视友情，朋友的离别，总难免有些许的哀愁。“悲莫悲兮生离别，乐莫乐兮心相知。”故而下句以“秋风两乡怨”分写两地相思之怨愁，而以“秋月千里分”合写二人心灵之相通。

谢庄《月赋》云：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”所写的正是地有千里之隔，明月人可共见之情。以上四句，前二句偏写景，后二句偏写情，所以转下去便偏写事。“寒枝宁共采”是对二人过去共同生活的回忆，“霜猿行独闻”则是对别后独自旅程寂寥的想象。诗中虽然没有正面写送别，但无论是偏于写景、写情或写事，都暗涉了离别。然而离别只是形体上的分隔，更重要的乃是精神上的合一。结束两句以极其肯定的语气写道：“扪萝正意我，折桂方思君。”“意”通“忆”。“扪萝”、“折桂”由上旬“寒枝”引发而来，同时又暗与起句的“桂水”“楚山”相呼应。

这里牵涉到一句诗的异文。“扪萝正意我”中“正意”二字，一作“忽遗”，一作“勿遗”。“忽遗我”指忽将我遗忘，“勿遗我”指勿将我遗忘。前者似不符合沈约与范云间的感情，且与全诗情绪不一，后者表示的是一种希冀之情，虽然可通，但不如“正意我”所表达出的心心相印之情。另外，从范云诗的整体风格来看，也以“正意我”于文为胜。范诗的结句尤喜以彼我、今昔对写。如“迨君当歌日，及我倾樽时。”（《当对酒》）“尔拂后车尘，我事东皋粟。”（《饯谢文学离夜》）“待尔金闺北，予艺青门东。”（《答何秀才》）“海上昔自重，江上今如斯。”（《登三山》）“昔去雪如花，今来花似雪。”（《别诗》）等等。而在该诗中，也只有作“扪萝正意我”，才可与“折桂方思君”相对得最为工稳，也最能体现范云诗歌句法、结构的特色。

此诗在写法上是一句一转，但同样是“转”，如沈约的《别范安成诗》（沈德潜《古诗源》卷十二评为“句句转”），是层层递进式的转，而范云此诗则是句句回环式的转。这种回环式的结构、回环式的句法正是范云诗风的典型。所以钟蝾《诗品》曾评范云诗曰：“范诗清便宛转，如流风回雪。”正是抓住了其诗风格的整体特征。《送沈记室夜别》虽然是范云的早期作品，但也不难看出，该诗已经奠定了范诗风格的基础。




送别





范云





【原文】



东风柳线长，送郎上河梁。

未尽樽前酒，妾泪已千行。

不愁书难寄，但恐鬓将霜。

望怀白首约，江上早归航。



【鉴赏】



这是一首拟代体的作品，以女子的口吻写情人离别时恋恋不舍的情景。结构是典型的送别诗的结构，即从送行、惜别写起，再刻画别愁，最后归结于对游子的叮咛希望。现在我们就按这一顺序来解析它。

先看首联，是写送别的时间场景。“东风柳线长”交代了时间是在春日，柳丝长垂，说明已不是初春，起码是仲春了，正是结伴游赏的好时候。然而我们的主人公与情人迤逦而来，相携走上河桥，却不是为了赏春，而是送别。古代有折柳送别的风俗，柳总与离别联系在一起，久而久之，柳的意象就含有一种象征别情的寓意。“东风柳线长”的描写正借此为后面的“送郎上河梁”作了铺垫，预先渲染出一重离别的气氛。同时，这良辰美景，更映衬出主人公离别的不堪。于是自然地就引出了饯别之际的凄苦心情。欲语无语，强饮苦酒；而杯酒未尽，已泪流满面。三四两句用“未已”两个时间副词表现动作起讫之快，与“千行”的数量夸张相应，有力地刻画出主人公凄然相向，酒难咽、泪横流的苦情。因这是通过女子口吻说的，更带有缠绵哀婉的情调。

从颈联开始，诗转入设想中的今后的离愁。古代交通不发达，书信传递也困难，所以古诗中常有幽怀可写、锦书难寄的哀怨，而这在主人公看来却已是不值得发愁的了，她担心的是岁月蹉跎，年华老去。是啊，即使锦书可寄，两情不渝，但青春在长久的离别中消逝，享受不到现实的情爱和欢悦，那又有什么实际意义呢？主人公的担忧不是没道理的。正因为如此，她“不愁书难寄”的翻案的说法，立意就比一般的感叹别后音信渺茫的幽怨更深化了一层。让人觉得，这是个不仅有恨而且有识的女子。基于上述对人生幸福的现实把握，主人公希望情人早日结束旅行，尽快回来与自己团聚。诗的尾联，她以热切叮咛的语气，表达了对爱人的期望。愿他常念及他们白头偕老的誓约，早日扬帆归来。诗就在婉转悱恻的情意中悠然而尽。

中国古典诗歌里塑造了无数真挚动人的女性形象，她们的缠绵多情每因别离而带有凄切哀婉的色彩，然而各人表达情爱的方式、各人的心理却是不一样的。本诗塑造的是一个缠绵多情但却头脑清醒的女性形象，她的心理清晰深沉，所以诗的语言表达也清晰而深沉。明白如话却蕴含丰富。这是本诗的主要特点。




望织女





范云





【原文】



盈盈一水边，夜夜空自怜。

不辞精卫苦，河流未可填。

寸情百重结，一心万处悬。

愿作双青鸟，共舒明镜前。



【鉴赏】



这是一首以神话传说为题材的诗歌，大约在西汉时代开始，便产生了关于牛郎织女的美丽传说，这个传说在我国有广泛的现实土壤，夫妻长期分离而不能相见，一对恋人苦苦思念却不能朝朝暮暮相处，都可以用牛女之事，来象喻自己在爱情中的悲欢离合。这个传说引起了诗人的极大兴趣，以“七夕”为题的诗不可胜数，他们对牛郎织女的爱情悲剧寄予了深切的同情，本篇即为一例。

首二句诗化用《古诗十九首·迢迢牵牛星》“盈盈一水间，脉脉不得语”的意境，抒写织女的孤独与冷漠。她夜夜独处银河的一边，一界银河，把她与情人分隔开来，与牛郎只能隔河相望，只能在每年的七夕，“金风玉露一相逢”。（秦观《鹊桥仙》）碧海青天，夜夜相思，但到头来还是“夜夜空自怜”。“空自怜”三字，突出了织女的悲苦凄清，也唤起了人们对她的同情。

三、四两句，为诗中一个转折，作者把上文所写情景宕开，忽然想落天外，幻想将阻隔在牛郎织女中间的障碍消除，以精卫填海的勇气和毅力，不辞千辛万苦，誓欲填平横在他们中间的银河；但银河终归是不能填平的，牛女永远只能隔河相望。想到这里，作者只能代牛郎织女感到黯然伤神，并以代拟的手法，想象她们痛苦的情状：寸心之中，郁结着千丝万缕的情思，心旌摇荡，一颗心仿佛悬挂在万处，令人忐忑不安，心烦意乱。

结尾两句，将愁苦之情宕开，陡然一跌，转笔描写她们的美好愿望。“愿作双青鸟，共舒明镜前”两句，运用了两个典故。据《汉武故事》说：“七月七日，上于承华殿斋。日正中，忽见有青鸟从西来。……有顷，王母至，乘紫车，玉女夹驭，戴七胜，青气如云，有二青鸟如鸾，夹侍王母旁。”因七月七日，为牛郎织女相会之日，青鸟为使者，故用此典以牵合牛女之事，把青鸟作为爱情使者。末句诗用范泰《鸾鸟诗序》的典故：“昔罽宾王结置峻卯之山，获一鸾鸟，王甚爱之。……三年不鸣。其夫人曰：‘常闻鸟见其类而后鸣，何不照镜以映之？’鸾睹形悲鸣，响冲霄，一奋而绝。”其诗中有“明镜悬高堂，顾影悲同契”之句，作者用此典是表示愿牛郎织女像成双成对的鸾鸟一样，在明镜之前，比翼飞舞，永远形影不离，其意象与《鸾鸟诗序》并不一致，这正是作者用典的灵活多变之处。

该诗用代拟的手法，感天上牛女之事，写人间的爱情与思念之苦。作者不用“鹊桥”的传说，而用“精卫填海”的神话，把填海改变为填河，这比运用“鹊桥”的传说，更能表现诗中主人公对爱情的苦苦追求和至死靡它的坚贞，用典的灵活变化，在深化主题上引到了良好的作用。“寸情百重结，一心万处悬”两句，以“寸情”、“一心”与“百重”、“万处”对举，来表现相思之苦，把感情的复杂多端和寸心的难以承受，描写得十分形象，有回肠荡气之妙。全诗像行云流水一样自然圆润，清新隽永。钟嵘《诗品》评范云诗说：“范诗清便宛转，如流风回雪。”《望织女》一诗，较典型地体现了范诗的这一艺术特色。




闺思





范云





【原文】



春草醉春烟，深闺人独眠。

积恨颜将老，相思心欲燃。

几回明月夜，飞梦到郎边。



【鉴赏】



南北朝时期，南方城市商业贸易发展很快，商人作为一个新兴的社会阶层在城市生活中扮演着非常活跃的角色。商旅往来，造成家庭的离别。于是，诗歌中相应地就出现了大量的表现商人妇的离愁别怨的作品，使闺怨诗空前繁荣起来。这篇作品没有标明是写商人妇的，但格调却典型地体现了这类作品的特点。

“闺思”是写独处深闺的女子愁怨所常用的固定题目，“思”在这里是忧的意思。诗一开始并没写思，只写闺，勾画了一幅美人春睡图。首句写满眼春光烂漫，次句写人不赏春踏青而独卧深闺，两相对照，暗示了人物郁闷的心境。诗人是个很出色的画师，他懂得怎样画景物，才与主人公心境相应、对诗的情调起到烘托作用。所以你看，他把春景画得多慵倦：柔柔的青草伏在地上，仿佛醉卧在晨气中，让人联想到少妇的慵懒，它与“深闺人独眠”很自然地就形成一种映带关系。正当美景良辰，主人公不凭栏眺望春光、不临窗谛听鸟啼，却只是独自在闺房昏睡，其心情凄凉可以想见。“深”、“独”二字不仅写出环境的冷落，也传达出人物的心境，不言“思”而思自见矣。

三四两句申足题意，直写忧思的具体状况。按文字表面说，这两句是作者从旁叙述；但就其意思说，却是主人公的心理活动，是她的感触。“积恨”意味着离别时间的久远。时光飞逝本催人衰老，何况心中久积着幽怨不得排遣，更使人愁容不展，红颜憔悴。此刻，主人公虽是睡着，却辗转难以成眠，想到自己的不幸命运，黯然伤神。但是，她毕竟深爱着丈夫，怀念往日的情爱，所以旷久伤怀之余，她只有更热烈的思恋。焦渴的相思像要使心燃烧！古诗中有“忧心如焚”之句，“相思心欲燃”正是那个意思。被隔绝的爱是人生最大的痛苦，长久的相思必然伴有深沉的忧伤。对此人是无可奈何的，只有忍受，但在无可奈何地忍受的同时也要以各种方式超越它、将它升华。诗中的主人公是以梦来超越它，达成理想的非现实态实现的。诗最后的两句，推开画面，使主人公的思念展现为一个时间的流程，最终完成对这一执著痴情的思妇形象的性格塑造。“飞梦”与前面的“独眠”相呼应，使结构在跳跃中显出内在联系。这是作者的用心绵密之处。

作为文人作品，该诗还残留着很重的乐府民歌的痕迹，比如联与联之间的跳跃度大，就是继承了乐府诗的传统。但诗中语言的组织，显然已很注意工整，并带有锤炼的色彩；音韵安排也显出一定的韵律意识，大体符合律调，读起来声韵和谐流畅，非常悦耳。




别诗





范云





【原文】



洛阳城东西，长作经时别。

昔去雪如花，今来花似雪。



【鉴赏】



此诗篇题似为后人所拟，与内容并不很切合。因为该诗虽然前两句写“洛阳城东西，长作经时别”，突出了“别”的主题，可是其末句“今来花似雪”，又写到了久别重逢的情景。所以，该诗不是一个“别”字概括得了的。《何逊集》中有《范广州宅联句》，共八句，其中前四句为范云所作，仅第二句“长作经时别”为“却作经年别”，其余三句不变。后四句是“濛濛夕烟起，奄奄残晖灭。非君爱满堂，宁我安车辙。”为何逊所联。这样，我们就可以明白，范云该诗是离开广州刺史之任后在建康重逢友人时所作的，当时大概也没有定题名，这才出现了题目与内容不尽相合的现象。

“洛阳城东西，长作经时别”两句，描写了人们所常见的惜别场面。在京都的城东和城西，每天都可以见到无数互相告别的人群。在这里，游子离乡远去，恋恋不舍；亲友们含泪送别，情意绵绵，此行千里，归期何曰？两句引起了人们对于离别情景的回忆，不尽之意，蕴于诗外。洛阳，这里代指国都，即南朝的建康。

如果说前两句只是平稳的起句，那么后两句则是奇峰突起。“昔去雪如花，今来花似雪”，昔时别去，正是隆冬季节，那茫茫大雪犹如春天的满天飞花；而今归来，却值暮春三月，遍地繁花，一似严冬时的银装素裹。这是通过物候的变换表现节令和逝去的时光，同时也表达作者悲喜交集的复杂心情。这种手法，在《诗经》中已有之，如《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪罪霏”，两旬诗素来被人赞美，清人方玉润《诗经原始》称赞其为“绝世文情，千古常新”。杨柳依依，令人想到出征的战士意气风发奔赴疆场；而雨雪霏霏，则表达了经过无数次恶战后归来的幸存者内心沉痛的心情。范云的这两句诗也采用了同样的艺术手法，“昔去雪如花”，点明了离别时天寒地冻的隆冬，使人联想到离别的伤感；而“今来花似雪”，描写的重逢在和暖明媚的春天，使人联想到的是朋友重逢的欢乐。作者并未刻意雕琢文字，仅以“雪”与“花”反复比吟，却于浅显语中出深意，给人展示了异常鲜明的意境；而满天的“雪如花”和遍地的“花似雪”，又景观宏大，使这首小诗有美不胜收之感。所以清人沈德潜在《古诗源》中称赞它是“自然得之，故佳。后人学步，便觉有意”。范云的诗，具有“轻便宛转，如流风回雪”（钟蝾《诗品》）的特色，此诗即可见其一斑。




之零陵郡次新亭





范云





【原文】



江干远树浮

［1］


 ，天末孤烟直。

江天自知合，烟树还相似。

沧流未可源，高帆去何已

［2］


 。



【鉴赏】



该诗是诗人齐永明十年（492）赴零陵内史任时，在新亭留宿时所写。以写景为主，景中寓情，使人仿佛看到一位心事重重的旅人形象。

［1］江干：江边。干，水边。［2］沧流：即江流。未可源：看不到它的源头。何已：不止。

该诗主要描写景物，但其中也流露出个人的心绪与感慨。

“江干远树浮，天末孤烟直”，两句的意思是：远远望去，那大岸江畔的丛丛树木，仿佛浮动在波光粼粼的水面上，天际尽头的一缕孤烟，袅袅升起。“江天自如合，烟树还相似”两句，描写了自然界的奇特美妙现象：水天相接，浑然一体，远树和孤烟置身其中，真还有些相似之处，不好辨认。“沧流未可流，高帆去何已”，江流滚滚，望不到它的源头，高扯着帆的船，你究竟要载着我到哪里呢？写出了诗人的感慨，点出仕途奔波劳苦的绵延无期。

该诗通过对江、树、天、烟、帆五种景物的描绘，勾勒出一幅空阔寂寥的画面，有动有静，情景交融，从而有力地表现了诗歌的主题。




华光殿侍宴赋竞病韵





曹景宗





【原文】



去时儿女悲，归来笳鼓竞。

借问行路人，何如霍去病？



【鉴赏】



这首出自梁朝大将曹景宗之手的诗，是这位并无多少文化修养的武人留下的唯一作品，严格地说，它还不算一首诗，只是联句中的一小部分。关于其写作经过，《南史·曹景宗传》有如下记载：“景宗振旅凯入，帝于华光殿宴饮连句，令左仆射沈约赋韵。景宗不得韵，意色不平，启求赋诗。帝曰：‘卿技能甚多，人才英拔，何必止在一诗？’景宗已醉，求作不已。诏令约赋韵。时韵已尽，惟余‘竞’、‘病’二字。景宗便操笔，斯须而成，其辞日云云。帝叹不已，约及朝贤惊嗟竟日，诏令上左史。”

梁武帝是个文人皇帝，沈约是齐梁间的诗坛领袖，景宗此诗竟然能使他们称叹惊嗟不已，这不仅是因为武人作诗，本身就出人意外，更主要的是因为该诗的确不同凡响，诗仅五言四旬，凡二十字，却生动地塑造了一个慷慨豪壮的爱国将领的形象。

首旬“去时儿女悲”。写出征不写金甲耀日，不写气贯长虹，却写“儿女”之“悲”，似与当时场面气氛不符。然而，将军临阵，生死难卜，今日生离，焉知不就是死别？流涕送行，正是小儿女的常态，小儿女的真情，是征人出发时与家人分别的真实情状。中国诗文凡写出征，从《诗经》的“萧萧马鸣，悠悠旆旌”（《小雅·车攻》）以来，就多半不脱夸耀己方军容声威的路子。景宗此句，以其角度之新惊人视听，以其感情之真动人心，实比传统写法高出一筹。

次句“归来笳鼓竞”。这一句与首句相对，反差十分强烈。前一句儿啼女泣，凄凄恻恻；此一句鼓乐喧阗，热闹非凡。但景况不同，其为表现主人公的性格、形象服务则一：前一句写儿女之悲是背面傅粉，愈衬出主人公终于毅然跨马出征的慷慨豪壮，恰与诗末作者以“匈奴未灭，何以家为”的霍去病自比相呼应；后一句写笳鼓竞奏则是众星拱月，百战健儿的雄姿、高唱入云的凯歌，愈托出主将的丰神俊采。此时再回想去时的悲悲戚戚，不免使人为小儿女的庸人自扰哑然失笑，而益加敬服于主将当时的静定自若、胸有成竹。这笳鼓之声，岂只是胜利的喜庆？其中自然也有对主将的赞颂。

以上两句写儿女、写笳鼓，作者的形象已隐约其中，但尚未正面出场。接下来“借问行路人，何如霍去病”两句，借作者口中一问，犹如传神写照的阿堵，顿使主人公须发毕现，神情尽出，使读者如闻其声、如见其人了。景宗曾多次与北魏作战，该诗就是天监六年他大败魏军，“虏五万余人，收其军粮器械山积，牛马驴骡不可称计”（《南史》本传），解除了北魏军队对徐州的包围，得胜回朝后作的。笳鼓沸天、观者如堵之际，他忽然遥想到以抗击匈奴而名垂千秋的霍去病，不禁驻马问行人：我若与霍去病比，相差几许？一个“问”字，活画出大获全胜的武将凯旋而归时，不免有些夸耀的神色。但他是完全有理由骄傲和夸耀的，所以这一问，反显出他直爽可爱的性格，如故作姿态揖让谦逊，就不是武将的形象了。“何如”一语，既有自信，又有自疑。奋身边疆、保卫汉族江山、抵御胡虏侵掠，这一切，他与霍骠骑并无二致，这是自信。但霍骠骑驱逐匈奴、封狼居胥，相形之下，景宗的战绩，尚逊一筹，要真如霍去病般享有大名，还须努力杀敌，这是自疑。这二句，将作者胜利的骄傲、高自期许的英雄气概、报国的豪情热望，都一齐和盘托出，语虽朴实无华，一种豪气却直上干云，千载之下，仍能令人凛然生敬。

齐梁诗人多矣，但优美精致之作众，而阳刚壮美之作鲜。因此，曹景宗这四句诗，在一片风云月露之中，的确显得矫矫独立，卓尔不凡，其为时人惊嗟，为后人传诵，是了无愧色的。另外，“竞”、“病”二韵，是所谓“险韵”，即以生僻字作韵脚。文人若无相当的驾驭文字能力，是断然不敢用险韵的。当日华光殿上，之所以这二韵最后还无人问津，其原因盖出于此。而景宗却举重若轻，一挥而就，这也是为后人所称道不已的。长于声律的沈约之所以“惊嗟竟日”，恐怕一半也是为此。“朝贤”们大概对这位“武夫”忽然有这般用韵才能而大惑不解吧？其实，曹景宗有此佳作，实是由于他有真切的生活体验。“去时儿女悲，归来笳鼓竞”，恐怕是他多次经历、感受甚深的场面，故率尔操觚，毫不费力。那些“竞一韵之奇、争一字之巧”的文人学士之流，又何曾想到这一点呢？




济浙江





任昉





【原文】



昧旦乘轻风，江湖忽来往。

或与归波送，乍逐翻流上。

近岸无暇目，远峰更兴想。

绿树悬宿根，丹崖颓久壤。



【鉴赏】



在齐、梁文人中，沈约工于歌诗，任昉长于文辞，故世有“沈诗任笔”之称。但到晚年，任防于诗亦有相当进境，被诗论家钟蝾誉为“拓体渊雅，得国士之风”，而擢居“中品”。该诗，大约正作于晚年。

诗题所称“浙江”，就是以“八月十八潮，壮观天下无”（苏轼）闻名世界的钱塘江。据说钱塘江潮在中秋节后两三天最有声势：潮头高涌3—5米，推进速度每秒可达10米，带着10—20万吨海水，冲进江口，真有“崩峦填壑”之势。早在东晋时代，一代画宗顾恺之，就惊呼过它的“形无常而参神”、“势刚凌以周威”（《观涛赋》）。不过，任昉所济之处，恐怕不在钱塘江口，而且也不是江涛澎湃之时。在此诗开篇出现的，只是一片轻风细浪：“昧旦乘轻风，江湖忽来往”。东天既然才曙光初露，江上又正吹着清新的风。这时候升帆启航、乘风而驶，该有何等惬意！诗人晚年曾“出为新安太守”，此次渡浙江，不知是否前往新安赴任？倘若不错，那么诗人虽外放为官、流宦江湖，心境似乎并不沮丧。这起首两句，落笔轻快，跳荡着一股畅悦之情。再看那江间的水波，似乎也受到诗人心情的感染，一下变得亲热起来。它在江面上兴奋地涌起，忽而又向前轻泻，仿佛要迎送诗人那么一程。船儿呢，似乎也顽皮起来、不甘落后，立即追着翻滚的江流而上，又迅疾地滑向前方，把一片浪波抛在船后。这就是“或与归波送，乍逐翻流上”两句所描述的景象。诗人用“送”、“逐”二字，将满心的欢悦之情，移之于江波、轻船，顿使眼前之景，注满了情感和生气。

以上四句写江上行船之境，是为动态。倘若这是在茫茫无际的海上，诗人的视线，接着就可能被盘旋舷边的飞鸥、飘过帆尖的白云所吸引。但诗人是在江面并不很开阔的江间，进入他视野的，就是两岸的如画之景了。浙江的山川之美自古驰名。当年顾恺之从会稽回京，曾这样形容那里的山水：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”（《世说新语》）。一千五百年后，鲁迅先生在“昏沉的夜”中，也曾以无限向往之情，描述过船行故乡路上的美好印象：“两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳……天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的目光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾”（《好的故事》）。此刻，进入任防视野的，大约正是这类景致。所以，在接着两句中，他不禁发出了由衷的赞叹：“近岸无暇目，远峰更兴想”。所谓“无暇目”，就是王献之所说的“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”之意吧？所谓“更兴想”，恐怕正有陶渊明“悠然见南山”所引发的那种“此中有真意，欲辨已忘言”的高邈逸兴。这两句着重表现诗人观景时的感觉，至于“近岸”、“远峰”究竟是怎样景象，妙在先不叙出，只让你去想象。这对于缺乏经验的读者，自然未免显得太“虚”；但曾身历其境的人们，读到这两句，恰能将他所见到过的秀岩、清川、鸡狗、茅屋之类美好印象，全都唤到眼前，与诗人一起，回味那应接不暇的喜悦和高妙的意兴。这就是“虚而有味”。但倘若一味“虚”写，也不好。艺术的辩证法，在于“虚实相生”。此诗结尾“绿树悬宿根，丹崖颓久（旧）壤”两句，正是从虚处略添几笔，便在江岸空蒙之中，显现一派奇观：一株青葱绿树，忽然在烟景中凸现。船至近处一看，那宿年的粗大根须，竟有钻裂江岸悬挂在水上的！抬头看那远处，又有峰影移近。大概是年长月久风雨侵蚀之故吧，山峰大多崩颓成土石，唯剩孤零零的陡崖，被晚霞染得一片火红……这两句实景，正为前两句虚笔置景着色，使那引得诗人“无暇目”、“更兴想”的“近岸”、“远峰”之境，得到了显现。不过，这只是目不暇接中的“一瞥”，众多美景的“一斑”。诗人只勾勒、涂抹那么几笔，便戛然收止，仍为读者留下了怀想、回味的余地。

描绘山水之景，这在谢灵运、谢朓诗中，已达到绝妙境界。任昉该诗，写船行钱塘江上的景象，重在表现主观的感觉和印象。诗中对山水的描述，并无形象逼真的精妙刻画，也无玄理式的顿悟，使你只感到那景象的亲切美好，感到一股轻快欢悦的情绪，在水波间、绿树上、峰崖端流淌。钟嵘曾批评任防作诗“动辄用事，所以诗不得奇”。该诗不用一事，语言如同口语自然流出。虽“不得奇”，却亲切感人、富有余味。其得力处，大约正在于诗人感受的真切和毫不矫情吧。




出郡传舍哭范仆射三首（其三）





任昉





【原文】



与子别几辰，经涂不盈旬。

弗睹朱颜改，徒想平生人。

宁知安歌日，非君撤瑟晨。

已矣余何叹，辍春哀国均。



【鉴赏】



这是一首悼亡友诗，诗共三酋（亦作一首三章），此选其三。范仆射即范云，他卒官尚书左仆射，故称范仆射。“传舍”即客舍。任昉与范云是交情深厚的老朋友，两人都是“竟陵八友”的成员。入粱之后，范云官至左仆射，任昉为黄门侍郎、吏部郎。天监二年（503），任防出任吴兴太守，与老友范云告别赴任，在途数日，即在传舍中听到老友范云逝世的噩耗，为悼念亡友，于是写下了该诗。

诗的开头两句，从与友人最后一次分手写起。分手不过数日，在途中还不到一句，友人便溘然长逝了，数日前的一别便成永诀。以分别时日之短，表现噩耗来得突然，简直令人难以相信，也为未能在友人死前再见过一面而感到遗憾，追忆数日前分别的情景，心情则更加沉痛。三、四两句，紧承上二句而来，从友人的朱颜未改而突然逝世，以写友人逝世事出意外，以此追忆平生友谊。范云死时年仅五十三岁，虽然说五十而卒不为天，但刚过知天命之年，便匆匆离开人世，年寿不永，令人惋惜。特别是想到几天前分别时范云尚安然无恙，面孔红红的，并不见衰老之态，怎能相信他突然死去呢？友人死时自己不在身边，死时情状一无所知，念及平生友谊，追忆“交欢三十载，死生一交情”（其一）的情景，往事历历在目，友人的音容宛在，这一切都一齐涌上心头，愈追忆愈见失友之恸。“何时见范侯，还叙平生意”（其二）呢？现在只有长歌当哭，作诗悼念亡友了。这两句比前两句，更进一层，更见友亡的沉痛。

“宁知”两句，再换一个角度来表现对友人之死全然不觉得，回想起来，哀痛和悔恨交加。据《仪礼·既夕礼》记载：古代士人，遇父母有疾病，齐撤琴瑟，以示孝意。后常以撤瑟指死亡。“宁知安歌日，非君撤瑟晨”，意思是说：哪知我在安然而歌之日，正是您的死亡之时呢？友人亡故，本当悲痛，因对此全然不知，却在途中安然而歌，通过这种乖违人情的反常状态，将悲痛表现得难堪难忍，抒情更见深婉。

结尾两句，将自己的悲恸收住，进而表现举国上下，都在为失去像范云这样的国家栋梁而悲恸。“辍春”典出《礼记·曲礼》：“邻有丧，舂不相。”即当邻人有丧事时，舂米时不唱歌。或者使杵不发出声音。《史记·商君列传》引赵良对商君说：“五羝大夫死，秦国男女流涕，童子不歌谣，舂者不相杵。此五羝大夫之德也。”“秉国之均”，语出《诗经·小雅·节南山》：“尹氏太师，……秉国之均。”国钧指有权位的大臣，此指范云。这两句，从一己之悲，推及举国之悲，既表现出范云地位的重要，又表现出他的德望之高，作为悼亡诗，很切合范云的身份，其写法十分得体。

此诗在抒写悼亡友的悲痛感情上，用由近及远、回环往复的追忆手法，突出友人死出意外，并多层次的表现悲痛之情，真情极切，哀感动人，于悲痛之中，见二人交情之深。笔墨简括，却能娓娓入情，既见情之深，又见情之真。末尾收裹的自然圆转，可见章法之妙。




玉阶怨





谢朓





【原文】



夕殿下珠帘，流萤飞复息。

长夜缝罗衣，思君此何极？



【鉴赏】



南齐永明年间，出现了一种新诗体——永明体。致力于新诗创作的齐梁作家中，谢朓成就比较突出，《玉阶怨》就是他的新体小诗的代表作靶一。诗中代宫女诉说长年不得君王宠幸的怨情。

这首宫怨诗，巧妙写景衬情，把诗中主人公的怨恨悲苦巧妙地表达出来。

开头两句，“夕殿下珠帘，流萤飞复息”，以非常朴素的语言描绘景物，天黑了，殿上的珠帘放了下来，只见萤火虫飞来尽去，时隐时现。诗人运用朴素的语言，描绘了一幅动人的夜景，而且画面有静有动，动静结合，相映成趣。

“长夜缝罗衣”，这一句，诗中的人物出现了，她手里拿着针线，缝啊缝的，夜已深了，她还在那里坐着，缝着！

“思君此何极”句点明诗题，她是在思念君王，可是这种思念，什么时候才是尽头。诗里不说恨，也不言怨，可怨恨自在其中，不言愁，不提苦，愁苦分明已见。

该诗清新流畅，构思精巧，画面生动新鲜，含蓄委婉地表达了诗中的主题。




王孙游





谢朓





【原文】



绿草蔓如丝，杂树红英发。

无论君不归，君归芳已歇。



【鉴赏】



该诗是一首乐府诗，《乐府诗集》收入“杂曲歌辞”一类。题目《王孙游》是从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”一句衍化而来。

开头两句，“绿草蔓如丝，杂树红英发”，起笔不凡，诗人把江南的春天描绘成一幅红绿相间的美丽图画：绿的小草蔓延如丝，到处生长着许许多多的杂树，上面点缀着艳丽的红花。展现了一个绿草茵茵、鲜花绽放的境界。

“无论君不归，君归芳已歇”两句，诗人说不要谈论王孙是否往来的事了。他准是贪恋山中的景色，等这般美丽的景色没有时，他自然也就归来了。从王孙不返的心理状态进行分析不归的原因，表露人应该尽情享受自然之美的人生态度。

该诗风格清新秀丽，语言精练，描写细致生动，意境开阔，富于创新。写法具有独到之处，为后人所称道。




之宣城郡出新林浦向板桥





谢朓





【原文】



江路西南永

［1］


 ，归流东北鹜

［2］


 。

天际识归舟，云中辨江树。

旅思倦摇摇

［3］


 ，孤游昔已屡。

既欢怀禄情

［4］


 ，复协沧洲趣

［5］


 。

嚣尘自兹隔

［6］


 ，赏心于此遇

［7］


 。

虽无玄豹姿，终隐南山雾

［5］


 。



【鉴赏】



齐明帝建武二年（495）的春天，谢脁出任宣城太守，从金陵出发，逆大江西行，该诗就是诗人旅途中所做，诗人触景生情，引发诗人久仕思乡的怅惘，也对远离政权之争表示庆幸。

［1］永：长。归流：指归海的江水。［2］骛：奔驰。［3］摇摇：指心情不定。［4］怀禄：贪图俸禄，指作官。［5］协：适合。［6］嚣尘：指充满着嘈杂声音和污浊烟尘的人世。［7］赏心：游赏的乐趣。［5］这里用的是《列女传》中的一个故事。故事中说南山有玄豹遇到雾雨便一连七日都不出来，以避免受害。

“江路西南永，归流东北鹜”两句，点明此行之舟向西南行走，而水流却向西北奔驰。由此生出无限遐思，江水尚知奔流入海，而人却辞家离去，怅惘之情，流露在字里行间。

“天际识归舟，云中辨江树”，离别情思和归流将诗人的目光引到遥远的天际，江面上归帆晃动，将从视野中消逝，细心辨认，还可以看出江畔的树林，隐隐显现在云雾之中。在这里诗人用笔勾勒出一幅清丽绝俗的长江行旅图，刻画出诗人登船远脁的形象。

“旅思倦摇摇，孤游昔已屡”两句紧承前句，人随江舟的颠簸摇来晃去，劳累疲倦，思绪恍惚，像这次孤身出仕已不是一次，诗人强自宽解，屡次出游，不是都很好地渡过了吗？这一次又有何妨？越如此宽解，越见孤独。

“既欢怀禄情，复协沧洲趣”，这句指诗人既遂了做官的志愿，又合乎隐逸的幽趣，亦官亦晦，概括了诗人的思想矛盾。“嚣尘自兹隔，赏心于此遇”，从此可以离开那嚣喧的尘世，随心所欲地过申由自在的生活。“虽无玄豹姿，终隐南山雾”，说自己虽无玄豹的资质，不能避居深山而远离伤害，但此去宣城，能与隐于南山中的云雾一样。结末用典，点明自己的淡泊心境。

该诗写景抒情，相互映衬，构思含蓄，语句清新，情韵绵长，是谢诗中精美的上上作品。




游东田诗





谢朓





【原文】



戚戚苦无悰

［1］


 ，携手共行乐。

寻云陟累榭

［2］


 ，随山望菌阁

［3］


 。

远树暖阡阡

［4］


 ，生烟纷漠漠

［5］


 。

鱼戏新荷动，鸟散余花落。

不对芳春酒，还望青山郭。



【鉴赏】



东田是当时城建康郊外的一个著名风景名胜地，谢朓在东田建有庄园。该诗，就是他游览东田以后所写，借以消解自己的忧心、愁闷，从而在大自然中寻找乐趣。

［1］戚戚：愁闷不能排解的样子。［2］惊：乐。［2］陟：升高，攀登。累：重叠。榭：台榭。［3］菌阁：檐似菌形的楼阁。［4］暖：昏暗的样子。阡阡：同芊芊，树木茂盛的样子。［5］漠漠：密布的样子。

开头两句“戚戚苦无惊，携手共行乐”，从叙事入手，交代自己出游的原因和目的。自己平时忧心忡忡，愁闷难解，于是和朋友一起外出游玩，寄托忧谗畏讥，远祸避害的思想。

“寻云陟累榭，随山望菌阁”两句，诗人登上层层的台榭，去寻找那变幻莫测的彩云。随着山势盘旋，眺望华美的楼阁。诗人登高远望，亭台楼阁尽收眼底，如菌芝般灿烂，大小类似，真实地写出诗人登攀之高，距离之远。“远树暖阡阡，生烟纷漠漠”两句，接着写远处的高树，蓊郁葱茏，炊烟升起，迷漫其间，诗人恍惚中仿佛进入神仙境界，令人心醉神驰。“鱼戏新荷动，鸟散余花落”，写近视湖塘之中，鱼戏荷间，激起层层波纹。树林间，众鸟飞散，落花遍地，清幽芬芳。诗人以生动、逼真的笔法，细腻勾勒出江南初夏的景象。

最后两句，由写景转入抒情，“不对芳舂酒，还望青山郭”两句，写东田的美景虽好，十分迷人，但出游之后，便无心饮用那甜美的春酒，而是无限依恋回望着远处的青山、城郭，回味无穷。

该诗写景抒情，情景交融，自然生动，结构严谨，层次分明。音韵铿锵，对仗工整，有一种清新脱俗的美感。




新亭渚别范零陵云





谢脁





【原文】



洞庭张乐地

［1］


 ，潇湘帝子游

［2］


 。

云去苍梧野

［3］


 ，水还江汉流。

停骖我怅望

［4］


 ，辍棹子夷犹

［5］


 。

广平听方籍

［6］


 ，茂陵将见求

［7］


 。

心事俱已矣，江上徒离忧。



【鉴赏】



谢朓与范云同是竟陵王萧子良的“竟陵八友”之一，友情深厚，过从甚密。范云此去赴往零陵，远去荆乡，诗人抱病相送，不胜惆怅。该诗刮是送别时所作。

［1］洞庭张乐：传说古时黄帝曾在洞庭演奏咸池之乐。［2］潇湘帝子：传说帝尧的二女娥皇女英曾随舜前往南方，没有赶上而死于湘水。［3］苍梧：山名，即九嶷山。传说舜南行死于苍梧之野。这两句是说，行云正在远去，江水却在归来。比喻作者与范云一去零陵，一在建业。［3］停骖：即停车。骖：古代四马驾车，两旁的马叫骖。［5］夷犹：犹豫不前。［6］广平：指广平郑袤，晋朝人，曾做广平太守，有政绩，为百姓所爱。听方籍：声望将高起来。藉，甚、盛。［7］茂陵：指司马相如。相如司马相如作《子虚赋》，汉武帝读了，大为赞赏，经杨得意推荐，遂被召见。

这首送别诗，写与挚友送别，内心充满了忧伤之情，也饱含着对世事的慨叹。

“洞庭张乐地，潇湘帝子游”两句，诗人借用古老的神话传说，点明了送别的去向，朋友将远去洞庭，潇湘之地，恐怕难以再见。“云去苍梧野，水还江汉流”两句，诗人遥望天边，只见白云朵朵，弥漫于苍梧之野，脚下的江水，滚滚汇集在建康城边。云水各奔一方，与送别之情融为一体，表现出诗人内心的无限惆怅。

“停骖我怅望，辍棹子夷犹”，写两人的活动，诗人停马站在江边，怅望不已，而范云登船，却停泊江上不忍离去，形象地表达出依依惜别之情。“广平听方籍，茂陵将见求。心事俱已矣，江上徒离忧”，这几句吐露自己难以言明的心事。前两句以先人为喻，点明范云虽以广平太守郑袤为榜样，做一个好官，也希望像司马相如一样，得到赏识和重用。但现实却与愿望不符，远去零陵，前途未卜。后两句，是对挚友的深切道别和关切，也是对世事艰难所发出的不平呼喊。

该诗风格清逸，环境气氛烘托得合理，具有浓厚的感情色彩，情真意切，具有强烈的感染力。




旦发渔浦潭





丘迟





【原文】



渔潭雾未开，赤亭风已鼹。櫂歌发中流，鸣辑响沓障。村童忽相聚，野老时一望。诡怪石异象，崭绝峰殊状。森森荒树齐，析析寒沙涨。藤垂岛易陟，崖倾屿难傍。信是永幽栖，岂徒暂清旷。坐啸昔有委，卧治今可尚。



【鉴赏】



渔浦潭是杭州至富春江的经由之地。富春江的美景，吸引了南朝许多诗人，渔浦潭也就连带地多次出现于他们的诗中。如谢灵运《富春渚》云：“宵济渔浦潭，旦及富春郭。”丘迟该诗，则是描述旦发渔浦潭，舟行于富春江的情景。

开篇两句，落笔点出题目和航向，写雾中晓发和赤亭风色。在晓雾未散，晨光曦微之际，诗人的小舟在迷潆的江面上启程远航，行至定山东的赤亭，已经风扬雾散，天气晴朗。渔浦潭至赤亭，仅二三十里航程，故首句说“渔潭雾未开”，二句说“赤亭风已”，意在描述舟行不远，晓雾即在江风中很快消散，流露出天气迅速转晴的喜悦。所以接下去集中笔墨以十句描绘江行见闻和游观乐趣。“櫂歌发中流，鸣稗响沓障”两句写所闻。渔人在中流渔舟上唱起渔歌，敲起小鼓，咚咚的声响在空旷的江上回荡，传向四方，响彻层峦叠嶂。那悠扬悦耳的渔歌伴着节奏明快的鼓声，使诗人感受到一种清空的美，唤起浓厚的游兴乐趣，也招引了江边的村童野老，故而信笔写出两句：“村童忽相聚，野老时一望。”村童天真活泼，喜欢热闹场面，听到渔歌鼓声，便从街头巷尾飞快跑来，相聚江边，所以是“忽相聚”。村野老人喜欢安静，对热闹场面也看得多了，不像村童那样好动好奇，所以是“时一望”。这虽然只是淡淡地一望，却反映出渔歌鼓声打破了他们心中的枯寂。这两句不但用白描手法写出不同人物的不同动作和神态，而且点带出江村风景，质朴自然，而又意趣横生。同时，又是借村童野老的观望烘托出渔歌鼓声的动人场景，可谓一石三鸟，立意巧妙，诗味醇厚。

深秋的富春江，景色清奇秀美，时而奇峰突起，怪石峭立，时而荒树寒沙，岛屿耸峙。舟行江中，场景不断转换，不断展现出新的画面，因而以移步换形的手法写出：“诡怪石异象，崭绝峰殊状。森森荒树齐，析析寒沙涨。藤垂岛易陟，崖倾屿难傍。”在这六句中，前两句写峰石的奇峻险怪，中间两句写荒树茂密，沙滩平阔，后两句则写岛屿之景，全用偶句，属对工整。其中，以“异象”、“殊状”极写其形态与众不类，以“森森”、“析析”形容树多沙明，都似信手拈来，语出自然，而又有描摹之工。“藤垂”、“崖倾”两句又各自构成因果关系，点出易陟、难傍的缘由，写出岛屿的幽绝之景。但最能见出镕铸工夫的是“寒沙涨”的“涨”字。江中深秋水枯，沙滩扩大，可是诗人不说寒沙阔，而说“寒沙涨”，就有一种逐渐涨起漫开的动态感。它不仅说明诗人有善于从平常景物中寻求美感内含的艺术眼光，而且有善于以活字写静景的高超技巧，称得上别具只眼，独具匠心。

富春江以它奇美的景色叩开诗人的心扉，使他陶醉，不愿离去，萌生出长栖永居的念头，故而说：“信是永幽栖，岂徒暂清旷。”以为富春江乃可“永幽栖”之地，非只供一时清旷之乐，渴望既能来此做官，又能优游于山水，因而想起成瑁坐啸、汲黯卧治的故事，于是写出最后两句：“坐啸昔有委，卧治今可尚。”“坐啸”之事，典出张瑶《汉纪》。东汉南阳太守成瑁，不理政务，公事悉由功曹岑晊代理，终日但坐啸而已，民间因传言：“南阳太守岑公孝，弘农成瑁但坐啸。力后遂以坐啸指称委心子无为，虽做官而不理政事的清闲生活”。“卧治”的典故则见于《史记》。西汉汲黯，召为淮阳太守，辞谢不就，武帝则欲借重他的声望，使其卧而治之，乃赴任。后遂称无为而治为卧治。诗人以这两个故事抒发眷恋富春山水的深情，也进一步突出了富春山水之美。

该诗从旦发渔浦潭落笔，依次写出江行景色，然后即景抒怀，一路写来，如行云流水，略无滞碍。通篇几乎全用偶句写成，文辞清美，语言精工，已见唐人之风。




答徐侍中为人赠妇诗





丘迟





【原文】



丈夫吐然诺，受命本遗家。糟糠且弃置，蓬首乱如麻。侧闻洛阳客，金盖翼高车。谒帝时来下，光景不可奢。幽房一洞启，二八尽芳华。罗裙有长短，翠鬓无低斜。长眉横玉脸，皓腕卷轻纱。俱看依井蝶，共取落檐花。何言征戍苦，抱膝空咨嗟。



【鉴赏】



徐侍中可能就是梁朝的另一位诗人徐勉，他从梁初到丘迟去世时都居于侍中的官职。从诗题看，是徐先写了一首《为人赠妇诗》（替别人代作的、寄赠给那人妻室的诗），出示给丘迟看，然后丘作了一首答诗。赠妇之作，一般总是外出的丈夫慰勉在家之妻的内容。徐诗若也是这样的内容，则丘诗的意思正与其相反，很可能是一首游戏之作，至少是虚拟之笔。当然，徐诗今已不可见，以上都只能是空谈了。但本诗即使是虚拟之作，诗中揭露的那种贵易交、富易妻的丑恶现象，却不是诗人想象所能产生之物，所以本诗的社会认识价值，也并不会因其内容真实与否而有所增损。

中国古代的文化传统，虽然颇有以家庭为重的倾向，但其所重者，主要在于男性家族的血缘承传，强调的是父慈子孝、兄长弟悌，报本反始、耀祖光宗。至于男女之爱、夫妻之情，却被置于极其次要的地位。虽然古代文学中也偶尔有夫妻之间举案齐眉的佳话，但更多的却是糟糠弃置的悲唱，为人们展示出男女不平等的社会制度下一幕幕被弃妇女们的悲剧。

且看诗中这位“丈夫”，一诺千金，受命遗家，大有忠君为国、赴汤蹈火，置身家性命于不顾的气概。这里没有夫妻离别的缠绵，没有日后重逢的期许，糟糠的弃置，只好比是丢下一件旧衣服而已。苦了他那糟糠之妻，丈夫去后，蓬首如麻，时时关注丈夫的消息，日日盼望夫君的归来。然而传来的消息，却令她十分担忧。虽然丈夫金盖离车，飞黄腾达，很难说非其所望；但是，高官显爵与金钱美女，往往是接踵而至。那令人担忧而又不难预料的场面终于出现了：幽房洞启，罗裙翠鬓，多么叫人沉醉；长眉玉脸，皓腕轻纱，何其令人销魂！那丈夫拥着这群花朵般的水女，“俱看依井蝶，共取落檐花”，在笑语嫣然、眼花迷乱之余，到底是井边飞舞的粉蝶，还是身边飞媚眼的娇娃，到底是檐间的落花，还是眼前的粉面，他都快分不清楚了。真是天涯何处无芳草，糟糠弃置何足惜？能有如此风流艳遇，谁人还说征戍苦呢？这种事情也是司空见惯，故他那糟糠之妻也无可奈何，惟有抱膝空叹而已。

该诗通过鲜明的对比，表达了强烈的讽刺意味。作者一面写妻子被弃在家，首如飞蓬，抱膝空叹；一面写丈夫在外飞黄腾达，妾婢满堂。两相对照，丈夫的喜新忘旧面目，便显得格外清晰。诗中五至十六句，尽力铺陈描绘，极写丈夫得势的荣耀光景，二八妙女的美貌芳容，这就越发衬映出被弃之人遭受冷落的孤独凄苦，引起人们对其不幸命运的深切同情。同时，这里渲染出的一种奢华淫乐的气氛，这与开头两旬所谓“丈夫吐然诺，受命本遗家”的激昂慷慨气势恰好形成巨大的反差，令人不禁生滑稽之感。诗中的描绘，亦颇注意详略繁简的安排。如写二八妙女，既写其裙裳、纱衫的打扮，又写其眉、鬓、脸、腕等外形，既用“有长短”写众美人的丰满娇小、姿态不一，用“无低斜”写她们的刻意装饰、无不炫貌求悦，又用眉“横”于脸上形容其眉目送情，用腕“卷”轻纱形容其卖弄肌肤：刻画得可谓细致入微。而写糟糠之妻，只一句“蓬首乱如麻”，便已十分传神。两者详略有致，相映成趣，也烘托了作品的主题。




题琴材奉柳吴兴





丘迟





【原文】



边山此嘉树，摇影出云垂。

清心有素体，直干无曲枝。

凡耳非所别，君子特见知。

不辞去根本，造膝仰光仪。



【鉴赏】



丘迟，就是以一纸书信，打动魏“平南将军”陈伯之，使之“拥兵八千归降”的梁代著名文人。他的《与陈伯之书》，从此便与“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”之句一起传诵千古。但这是一年以后的事了，此刻正当梁天监三年（504）间，他还在永嘉（今浙江温州）太守任上。“柳吴兴”，则是棋、琴、医、射无不精通，曾被梁武帝赞为“分其才艺，足了十人”的吴兴（治所在今浙江湖州南）太守柳恽。他早年即以妙善琴音而名闻遐迩，齐竟陵王萧子良听了他的弹奏，曾慨然而叹：“良质美手，信在今夜。岂止当今称奇，亦可追踪古烈！”

柳恽爱琴，且又在丘迟的家乡当“父母官”。诗人因此从数百里外送给他一段琴材，并题了该诗以相寄。所谓“琴材”，实即“白桐”（《诗义疏》：“白桐宜琴瑟”）。晋、宋之际，许多诗人歌咏过它。晋人司马彪不得继嗣，在《与山巨源》诗中，便以桐之“处身孤且危，于何托余足”自喻，询问山巨源：“焉得成琴瑟，何由扬妙曲？”宋代诗人鲍照不平于自身遭际，便借桐抒愤道：“未霜叶已肃，不风条自吟。不愿见彫斫，为君堂上琴”（《山行见孤桐诗》）。丘迟之咏“琴材”，则意在寄托对柳恽的仰慕之情，故开笔即是由衷的赞美：“边山此嘉树，摇影出云垂。”

浙江一带多产美桐，诗人虽处永嘉近海之处，山间亦多亭亭绿桐。前句以“边山”引出“嘉树”，将桐木置于山巅高处，为后句写它的高插云间张本。后句描摹桐树披襟高耸之态，著以“摇影”二字，顿使眼前“嘉树”充满了生气：它正如一位巨人，拔出于云霞之间，将一身绿影投印在蓝天上，显得多么蓬勃、豪放！这是在仰观之中，展现桐树的总体形象。接着两句，则分叙桐木的好处。“清心有素体”，说的是桐木的素质。它树心清白而托体素洁，故能“越众木之薰徇，胜杂树之藻缛”（袁淑《桐赋》），没有华艳的仪表，自有冲淡的风度。“直干无曲枝”，说的是桐树的枝干。它孤干直上，壮立世间，周围一无蜷曲之枝。表现的是一种树中“君子”的孤直，而不是桃红李白的媚曲。这两句写桐树之形、质，又似乎隐喻着人的美好品性，虚涵两意，甚得屈原《桔颂》“精色内白，类可任兮”之笔意。

桐树既具备如此美好的素质，当其斫为琴体、配上丝以后，奏出的音声，自必有分外悦耳的清韵。不过要能辨别那音韵的特异之处，却非得知音的“君子”不可；不解琴韵的凡俗之辈，又岂能领略它的奥妙？这就是“凡耳非所别，君子特见知”所表述的深意。而吴兴太守柳恽，正是奏琴“特穷其妙”的蔼蔼君子。诗人将这样的琴材奉赠于他，正可得遇知音而尽其美材之用了。诗人在喜悦的遐想之中，便不知不觉身化为桐木，对远方的柳恽，诉说起真情的仰慕来：“不辞去根本，造膝仰光仪！”“根”为桐根，“本”为桐干。只要能成为精妙的琴具，横置在您的膝头，得仰您的德光和丰仪，我就是被斫离本根、远徙千里，也是乐而不辞的呵！

这结句情意深长，眷眷不尽，表达了“琴材”追随“君子”的多少钦羡和喜悦。这似乎是诗人在代“琴材”致意。但人们也可以反过来体味：那其实是“琴材”在代诗人，向他的远方朋友倾吐自己的衷肠。这样再回头品味全诗，读者便可以发现，该诗咏的是“琴材”（桐），本意似在为诗人自己画像——诗人不正如桐木一样，清心素体、孤直不曲，身具美好品性，而缺少相知的“君子”吗？故在凡俗之世中，虽能“摇影出云垂”，做到中书郎、出为永嘉太守，总不免有无以晤对的寂寞之感。不过，诗人的致意于柳恽，既与当年司马彪的忧于孤身无托不同，也与鲍照不平于自身的遭际异趣，只为了向平辈同僚，传达一种“嘤其鸣矣，求我友生”的相慕之情。所以，出现在笔下的嘉树形象，也高直清挺，并无孤危无托的自悯，或身受彫斫的隐忧。诗中所流淌的，是对于远方友人高风雅兴的钦仰和数百里外相许、相期的友情。

钟嵘称丘迟的诗“如落花依草”，有“点缀映媚妒之秀”（《诗品》）。该诗写嘉树的清挺之姿，抒依恋友人的相许之情，虽然不像“落花依草”那样秀媚，却有点缀映衬的动人之韵。在咏桐寄意之作中，可谓别具声情。




咏霍将军北伐





虞羲





【原文】



拥旄为汉将，汗马出长城。长城地势险，万里与云平。凉秋八九月，虏骑入幽并。飞狐白日晚，瀚海愁云生。羽书时断绝，刁斗昼夜惊。乘墉挥宝剑，蔽日引高旍。云屯七萃士，鱼丽六郡兵。胡笳关下思，羌笛陇头鸣。骨都先自誉，日逐次亡精。玉门罢斥候，甲第始修营。位登万庾积，功立百行成。天长地自久，人道有亏盈。未穷激楚乐，已见高台倾。当令麟阁上，千载有雄名！



【鉴赏】



霍去病（前140-前117），西汉名将，大将军卫青姊子。年十八，为天子侍中，善骑射，初从卫青击匈奴，屡立战功，封冠军侯，三年后为骠骑将军。曾与卫青一起击败匈奴主力，对安定边界做出卓绝贡献。此诗咏霍将军北伐，与齐粱之际南北对峙的形势有关，例如南齐永明末，武帝欲北伐，多次临琅邪城讲武；又如梁天监四年（505），武帝命中军将军缶川王萧宏率众北伐，但诗歌的具体作年难于考订。诗人借歌咏霍去病击败匈奴事，抒发了为国建功立业的豪情，尽管凭借当时南方政权的国力希冀北伐成功并非易事，但诗歌所表现的进取精神，在那个时代却是难能可贵的。

秦始皇派蒙恬北筑长城，却匈奴七百余里，使胡人不敢南下牧马。可是，到了汉武帝时期北方和西北边患又变得严重了。武帝先后发动三次大规模的对匈奴战争，才基本确保了边地的安全。霍将军曾多次与匈奴接战，长驱二千余里，击败左贤王，封狼居胥山，禅姑衍，临翰海，建功而还。诗歌首四句记出征，并描绘长城地势的险要。霍将军仗节拥旄，肩负国家重托，率部北伐，远出长城。“汗马”，或释为战功，似不确。据诗意，汗马当是西域名贵汗血马的省称。将军乘骑高大的汗血马、拥旄仗节，军威何其雄壮！“万里与云（一作阴）平”，承“地势隆”，不仅写出长城的气势，长城外地域的广漠辽阔，而且创造出一种悲壮苍凉的氛围。“凉秋八九月”六句追叙师出长城之由。秋高气爽，马肥人壮，正是匈奴用兵的大好季节。敌骑南践幽、并两州，严重威胁西汉边地。飞狐战云密布，日色格外昏暗；瀚海兵事迭起，云雾阴霾若愁。“飞狐”，塞名，其地约在今河北蔚县东南；“瀚海”，又写作翰海，一般认为在今蒙古高原。此诗所用地名均为泛指，不必坐实。“白日晚”、“愁云生”，以边地之景渲染战事的紧急，并跌出“羽书”、“刁斗”。羽书不时断绝，军情不达，足见道路已为敌人所阻。“刁斗”，昼炊之具，夜则击之以警戒，为行军两用之物，此言昼夜为敌所惊。敌入之速，来势之猛，战事之急迫，由此可见。霍将军就是在这样警急的形势下出师长城的，他系国家安危于一己之身，责任何其重大！

“乘墉挥宝剑”八句，描绘破敌，慷慨淋漓，扣人心弦，用笔高壮。在这严峻的关头，霍将军从容不迫，登城指挥将士却敌。宝剑所向，旌旗遮天蔽日，勇士良将，无一不奋勇争先；兵法阵法，出奇制胜。“挥宝剑”，生动地描绘出亲临前线指挥作战的主帅形象，同时还暗用楚王登城挥太阿宝剑，晋、郑之师围楚三年一朝破败的典故，已寓克敌制胜之意。“七萃士”，周代禁军，此指勇士。“云屯”，如云屯聚，一状士多将广，二形容全军上下凝聚一心。“鱼丽”，古兵阵，见《左传·桓公五年》。“六郡”，据《汉书·地理志》，汉金城、陇西、天水、安定、北地、上郡六郡良家子选给羽林，多出名将。真是将精卒勇，锐不可当。“胡笳关下思，羌笛陇头鸣。”这两句是破敌过程的小插曲。“胡笳”、“羌笛”，边地少数民族乐器。“高秋八九月，胡地早风霜”（吴均《胡无人行》），远离中原，北出边关，深入荒漠，羌笛一曲，胡笳数声，未免牵动征战将士的乡思之情。气候的恶劣，条件的艰苦，更见将士对国家的忠良气节。在铺叙紧张的战事中插入“胡笳”两句，文势起伏，回肠荡气，避免了行文的平板，更能打动人心。“骨都”、“日逐”，均匈奴侯王名。“自聋”，自惊慑；“亡精”，丧精亡魄，丢魂失胆。在霍将军的指挥下，击败了匈奴，北伐获得全胜。“自聋”、“亡精”，反衬霍将军的胆威及非凡的军事才能。上一节用“羽书”、“刁斗”，这一节用“胡笳”、“羌笳”，上一节用“飞狐”、“瀚海”，这一节用“骨都”、“日逐”，步步相为映发，相互照应，遣词谋篇用心良苦。

“玉门”至篇终，回师后事。“斥候”，今言侦察兵。玉门一带，战火已停。武帝为霍将军营造最好的住宅，霍去病说：“匈奴未灭，无以家为也。”遂传为千古美谈。“万庾积”，言其位尊禄厚；“百行成”，言其才高望重。“玉门”四句，极形容霍将军屡建功勋后受到国家的优宠。天长地久，但是人生短暂；将军虽然功成名就，但享福未多，人已迁化（死时年仅二十四）。“激楚”，楚歌曲；“离台倾”，指霍去病之死。“位登”，“功立”后嵌入“天长”四句，沉郁低回，紧接着又用“当令麟阁上，千载有雄名”两旬振起作结，先抑后扬，顿挫跌宕，情调慷慨激昂，高亢有力：“麟阁”，即，“麒麟阁”，在未央宫中，汉武帝获麒麟时作此阁，图画其像于阁，遂名为麒麟阁。汉宣帝甘露三年（前51），曾图画股肱之臣的形貌，署其官爵姓名于阁，以思其美。此诗借宣帝事，指出骠骑虽然过早谢世，但名雄千古，为后人所敬慕。

虞羲作品今存不多，但其诗作在南齐时就以其独特的“清拔”风格受到永明代表诗人谢朓的嗟赏称颂。后人评此诗曰：“高壮开唐人之先，已稍洗尔时纤卑习气矣”（《采菽堂古诗选》卷二十八）；“不为纤靡之习所困，居然杰作”（《古诗源》卷十三），都较准确地指出它与齐梁之际众作不同的特色在于不纤弱，在于高壮有气势。的确，齐梁间诗坛上能结合时事，寄寓作者高怀壮志，昂奋激发人心的诗作并不多见。此诗《文选》归入“咏史”类，篇幅还是较长的，何焯云：“妙在起伏，非徒铺叙为工”（《义门读书记》卷四十六），由于诗人善于驾驭，避免咏史诗较常见的平铺直叙，写得起伏跌宕。诗中描写边塞的一些语词、典故，多可回味，有的甚至为后代边塞诗所习用。此诗上承鲍照描写边塞的诗作（如《代出自蓟北门行》），下开唐人边塞诗之先，虽然情调尚不及唐人的俊快刚健，但如何焯所指出，实为杜甫《前、后出塞》所祖，在边塞诗的发展过程中有积极的意义。




见江边竹





虞羲





【原文】



挺此贞坚性，来树朝夕池。秋波漱下趾，冬雪封上枝。葳蕤防晓露，葱蒨集羁雌。含风自飒飒，负雪亦猗猗。金明无异状，玉洞良在斯。但恨非懈谷，伶伦未见知。



【鉴赏】



这是一首咏物诗。诗人咏物，多有兴寄。从《诗经》以来，竹就因其高节虚心之性，四时常青之质，清拔潇洒之姿，备受文人墨客的青睐，吟咏之作不绝于世。本诗以竹的自然属性喻人的品格才调，也属于托物言志之列。

“挺此贞坚性，来树朝夕池。”首句突出竹的“贞坚性”。“贞坚”本属人的品质节操，此处用来标识竹“性”，显然有象征意义，揭明以竹比人的篇旨。句首着一“挺”字，一种清拔傲岸的风姿醒人眼目。次句由竹及水。竹水向有因缘，古有穆天子树竹元池之说，《卫风》有淇奥猗竹之咏；至于汉时睢园绿竹、渭川千竿等等，更是赋家词客引为美谈的熟典。这里写竹水相伴，既衬出物美境清之趣，也顺笔逗出下句的“秋波”。

“秋波漱下趾，冬雪封上枝”，前句承上，写竹生江边，秋水朝涨夕落，日夜不息地洗涤着它的沾染污泥的根部。下句由秋引入冬，写大雪漫天而下，将竹子上部的枝叶全都封得蔽不见天。这两句，不仅借秋水冬雪衬托出竹的精神，而且也借水波的冲击，点出竹深固难徙，其志专一的个性；以冰雪的封压，突出其枝干瘦劲、傲然翘立的风姿。“葳蕤防晓露，葱蒨集羁雌”，“葳蕤”形容竹的茂盛，“葱蒨”形容竹的青翠，二语全从上句“上枝”引出，笔法绵密。同时，这两句又回映上联，暗示江竹经冬历秋，常翠不凋，于此亦可见诗人匠心之巧。“防晓露”语出《楚辞·七谏·初放》：“使娟之修竹兮，寄生乎江潭。上葳蕤而防露兮，下泠泠而来风。”谓竹之茂密，可以防住露水渗入。“集羁雌”，语出《七发》：“暮则羁雌迷鸟宿焉”，本是说黄河龙门山上的百尺高桐，暮夜可使失群的雌禽、迷路的飞鸟宿于其上，这里借以形容江边之竹非但青葱可喜，且又高标不群，足以庇护异类。这两句的用典，和上两句化用马融《长笛赋》“秋潦漱其下趾兮，冬雪揣封乎其枝”之语一样，都是取前人辞赋之成句融入诗中，而对仗工整，语若己出，亦可见诗人用典之妙。

“含风自飒飒，负雪亦猗猗”。“飒飒”，本为风雨声，此处说竹子含风，也自然而生飒飒之响，表现手法曲折而耐人寻味，一个“自”字下得尤妙。“猗猗”，既美且盛之貌，竹子负雪，而不减其美盛，足见其禀气之厚，一个“亦”字也大有深意，令人生雪盛竹更盛之感。飒飒、猗猗，叠词连用，拟声拟状，竹之清韵悠扬、摇曳多姿，其清峻洒脱、外秀内刚的风骨格调，尽可在其中领味。“金明无异状，玉洞良在斯”，着意刻画竹竿色状。“金明”，指竿色灿若黄金。“玉洞”兼有两义，“洞”字与王褒《洞箫赋》“洞条畅而罕节”的“洞”字义同，形容竹竿条畅通达，纯净光洁如玉，此其一；其二，佳竹之用，在制为乐管。诗人描绘竹竿的色泽形状之美，旨在表明其质地精纯，实为制作乐管最佳之选，故日“玉洞良在斯”，这句也将上文写江竹资质秉赋一意接过。至此，竹性、竹质、竹形及竹之为用均已写到，令人信服地感到，江竹表里俱美，出类拔萃，实为竹中精品。

“但恨非懈谷，伶伦未见知”。最后两句，以惜叹作结，笔锋顿转。这里用的是伶伦制律的典故。相传黄帝命其臣伶伦作律，伶伦自大夏之西至阮隃（昆仑）之阴，取竹于嶰谷，用以定天下之律（见《吕氏春秋·仲夏纪第五》）。懈谷之竹有幸见知于伶伦，而此竹品高韵清、质美形秀，却见弃于江畔，能不有恨？诗人借江竹之不平发为叹唱，表达自己怀才不遇、知音莫赏的一腔幽恨。惜竹即自惜，竹恨即己恨，这番情意以懈谷竹与江边竹对比而出之，委婉含蓄，寄慨遥深。

此诗全篇以竹况人，而无一语道破其人，可谓“不离不即”。王夫之曰：“咏物诗步步有情，而风味不刻露，殆为绝唱”（《古诗选评》）。本篇虽称不上“绝唱”，但就其构思而言，实不失为一首有情致，有新意的咏竹佳作。




橘诗





虞羲





【原文】



冲飙发陇首，朔雪度炎洲。

摧折江南桂，离披漠北楸。

独有凌霜橘，荣丽在中州。

从来自有节，岁暮将何忧！



【鉴赏】



这是一篇橘颂。颂橘却不直接从橘说起，而是从严酷的生存环境落笔，通过映衬比较写出。

一二句写严寒的天气：狂风（冲飙）自西北的陇首（即陇山，六盘山南段的别称，在今陕西陇县至甘肃平凉一带）刮起，呼啸着向东南推进；大雪铺天盖地地由北往南袭来。这两旬写得极有气势：风是“冲飙”，有着突发的强力，桀骜不驯，似乎吼叫着启程；雪是“朔雪”，寒冷彻骨，原为北地所特有，而如今却在温暖的炎洲（岭表以南之地）肆虐逞威。

三四句接写风雪过处的大地景象：江南的桂树被摧折，漠北的楸树变得枝叶凋零。“漠北”指中国北方极远之地。“江南”与上句的“炎洲”相应，泛指整个南方。自北而南，从高大的楸树至常绿的桂树，凡风雪所经，似乎已无一得以幸免。

真的无一得以幸免么？就在这一严酷的背景前，诗人将橘树的形象推出：“独有凌霜橘，荣丽在中州。”在中原大地上，橘树却以其耐寒的凌霜之质迎风斗雪，依然枝繁叶茂，光艳动人。以上几句翻用屈原《远游》“嘉南州之炎德兮，丽桂树之冬荣”的诗意；由于“朔雪度炎洲”，“南州之炎德”不存，“桂树之冬荣”已矣，但仍有“荣”、“丽”者，这便是“在中州”的橘树。中州地在江南之北，风欺雪虐之苦更甚于江南，橘树居然依旧“荣丽”，可见其凌霜的资质如何的不同凡响了。

末两句直接抒情，进一步提摄橘树的精神，以热情的语言加以褒扬。“自有节”，指橘树具有不畏严寒的本性。这是基于眼前的事实加以推衍作出的判断。由橘树的“从来”如此，诗人又进而论断，橘树将会经受住“岁暮”时分新的考验。末两句语气坚定，倾向鲜明，是诗人对橘树的热烈颂扬，也是他本人自信自爱情怀的真诚袒露。这与他歌颂江边竹“挺此坚贞性”（《江边竹》诗）的精神，正是一脉相承的。

全诗的构思，基本上遵循孔子所说的“岁寒，然后知松柏之后凋也”（《论语·子罕》）的思路，具体的表现则又脱去形迹，自具面目：抽象的“岁寒”不见了，诗中出现了形象可感的“冲飙”、“朔雪”，拟人化动词“发”、“度”的采用，强化了对风雪的动态表现，显示出严寒席卷大地的无比威势；“后凋”二字中隐含着的对比，在诗中则被明白地展示出来，一面是摧折离披的桂楸，一面是凌霜荣丽的橘树，两相映衬，具体地写出了对“后凋”的橘树的赞美；最后，孔子的话以议论精警取胜，富于哲理性，而《橘诗》则以描写生动见长，富于情韵，即使结尾两句画龙点睛式的议论，也不是冷峻的客观的阐发，而是伴随有诗人热烈的感情。由上可知，《橘诗》的成功，固然有可能与汲取前人思想资料的滋养有关，而其根本原因，则不能不归之于诗人独特的生活体验与其艺术上的独创。




视月





虞骞





【原文】



清夜未云疲，珠帘聊可发。

泠泠玉潭水，映见蛾眉月。

靡靡露方垂，晖晖光稍没。

佳人复千里，余影徒挥忽。



【鉴赏】



望月怀人，从《诗经·陈风·月出》发轫，至“古诗十九首”之“明月何皎皎”，月亮成了怀远思人的意象，凝聚成一种积淀的审美意识，而广泛出现在魏晋南北朝乃及以后的作品中。此首便是其中之一。

“清夜未云疲，珠帘聊可发。”一天过后，入夜自然困倦，而此言“未云（不可以说，犹言感觉不到。）疲”，全因夜晚清静宜人。篇首的“清”字，自含清凉如水的明月在，良夜如此，则使人兴致悠悠。另外，探后结末“佳人千里”看，怀人心忧，睡意全消。好在良辰美夜，似可排遣，挂帘步出，以抒情怀。“聊”字衬出无可奈何之意。

“泠泠玉潭水，映见蛾眉月。”上言帘日“珠”，此谓潭日“玉”，这自非普通居所。泠泠，清凉冷清的样子。潭水被月光所照，给人泠泠然清寒渗凉之感。“泠泠”写水，也折射出月光来。其实，乍出屋外，一切都在月光的笼罩之中，只是潭水反光粼粼耀眼，最容易看到。一弯明月倒映于明净清凉的水中，更显得潭周围的堤石洁白如玉，潭水清然剔透。月映水中，不说“映出”，而日“见”，隐隐提动庭院跏蹰者。这里写景不涉及人，却似可想见月下徘徊者。如果说上句借水写月，那么这旬则是以月写人。清夜明月，如果佳人在旁，当并肩漫步，或清樽共对，而今却独敛见月之眉，无论是“俯视清水波”，还是“仰看明月光”，都使人郁郁悲思，对月伤心。

五、六句也纯然写夜景，从物象中传递出夜晚时光的消逝，和“泠泠”两旬乍出居室所见不同。“靡靡”，迟迟。夜深露重，积露成滴，以此点明夜深，又借夜深点出人之不眠。宛然可见个呆呆遐想的人儿在，他（或她）感觉不到夜露寒气的侵袭，而只是情之痴痴地凝视月亮“晖晖光稍没”。明明之月，眼看着摇摇西坠，光线渐渐黯淡，美景不长，令人怅然。“稍”、“方”具有时光的流速感，悠悠然撞人心怀。

“佳人复千里”一句，方点明怀人心事，回应首句，剔明“未云疲”之缘由。佳人不在，且“复千里”，山川悠悠，道路漫漫，思得一见何能？这就逼出来旬“余影徒挥忽”。斜月西下，余影瞬息间飘忽而匿没。着一“徒”，见出“月去人不来”的惆怅，也映显出他（她）或伫立、或静坐。总之，在注视着那西沉之月，两眼炯炯，依然是“来云疲”。情绪黯然，似在疑思，好景为何不长，佳人为什么不在。这情景使人想起曹丕《燕歌行》其一的结尾：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”余味悠悠，溢于言外。

题目是“视月”，诗不纯写夜景、月光，而映带出视月之人。月色千里同照，清冷的静夜，使人自然遐想遥远，神荡心移。诗人把“我”置于溶溶月光之下，衬托出幽悠不尽的辽远情思。境界清淡空灵，情调幽隽微婉，犹如秋夜朦胧的月光下，听草虫独奏。特别是“映见蛾眉月”一句，写月，写视月之人，笔触之轻盈和月之婵娟及人之怅惘协调、吻合无间。全诗写使人遐想的月、遐想的人，也使读者遐想不已。




寻沈剡夕至嵊亭





虞骞





【原文】



命楫寻嘉会，信次历山原。

扪天上霎云，搴石下雷奔。

澄潭写度鸟，空岭应鸣猿。

榜歌唱将夕，商子处方昏。



【鉴赏】



这是一次兴味盎然的寻访。沈剡生平不详，大约是居于山中的隐者？自然也是诗人急切相访的老友。嵊亭子嵊山（在今浙江嵊县东），俯临着风景如画的曹娥江。想到即将在白云缭绕的青峰丹崖间，会见阔别的故人，诗人能不心驰神往？故诗之开篇，即有一股喜色浮动于笔端：“命楫寻嘉会，信次历山原”。前句叙促装启程，“命”字见备舟出行之急切，“嘉”字表赴会故友之喜悦。一叶小舟，就这样载着诗人离岸而去，转眼驶行在曲折江流之上。后旬叙途中舍舟，穿行于原野山径，日行夜宿，屈指已过了三日（“信次”，指留宿三日以上）。从后一句看，诗人的这次寻访，路程颇为不近。但心境之美好，使漫长的旅途，也显得轻松自在。两句诗节奏轻捷，画面转换也快，表现的是一种乘兴而往的自得之情。

接着四句集中笔墨，描摹山间寻友所见的奇景。此刻，诗人已进入秀美清峻的嵊山。虽说是“寻”，但于故人的居处，诗人定当熟悉。既然即将到达，自不必过于匆忙。还是顺便饱览一下沿途的风物吧。“扪天上霎云”，写登山仰观的视觉意象。诗人站在高高的山崖，顿时生出一种置身云天的奇妙感觉：那青冥冥的高天，仿佛就近在头顶，一伸手即可触摸到；而容容的流云，又曲折变幻，简直就聚散在眉睫之间！此句化用屈原《悲回风》“据青冥而摅虹兮，遂像忽而扪天”之境，写所至之处的高渺，又用流云烘托，便带有了神奇飘忽的动感。“宰石下雷奔”，写山泉激石的听觉意象。“搴”又作疑为“暑”之误，当是流水冲激山石之意。诗人从高崖上俯瞰，首先听到了轰轰隆隆（或者稍为细急些）的声响。仔细一看，才知是湍急的瀑流，奔行在山岩之间，其势正如迅雷之奔，令人惊心动魄。山中的奇景自然不止于此。当诗人在四周浏览之际，又意外发现了一泓清亮的水潭。那潭水平静如镜，光闪闪辉映着云天峰影，显得何其明朗和静谧。突然之间，又有几只飞鸟掠过，刹那间消失在青峰绿树之中——这就是“澄潭写（画下）度鸟”所展示的景象。与前两句着意于云、泉的动态不同，此句则化动为静，表现飞度水潭之鸟，偏从图画般投印于水中的鸟影写出。两相映照，甚有后世诗论家所追求的那种“镜花水月”的空灵之趣。接着的“空岭应鸣猿”，又把目光推移。投向天边的山岭。只见远峰隐现，默默无语；所能听到的，只有那断续的猿鸣，在空谷之间此起彼应。这一句的境界，与郦道元《水经注·江水》所述“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”相近，而表现的情感却不相同。郦文偏于写“哀”，此句重在衬“静”。因为诗人流连于青峰绿潭之境，心情本就是欢悦和平静的；那声声猿鸣，也正适宜诗人体味此刻山林间的静谧。

诗人就这样沉浸在友人居处的山林之中，倘若不是江上传来的渔歌唱晚之声，恐怕还意识不到日之将夕吧？“榜歌唱将夕，商子（指辰星）处方昏”二句，正以一片欢乐的船歌，打破了前文的静谧，将诗人从山景的沉醉之中唤醒。当诗人仰看东天，才发现早已是辰星升起的霭霭黄昏。诗至此处，便戛然收止，正照应了诗题“夕至嵊亭”之意。此刻，他的友人大约已倚门待久了吧，该是前去欢叙的时刻了。

虞骞在南朝似乎并不知名，所以关于他的身世，我们也了解甚少。但人不知名，诗则未必就差。就以该诗说，抒写临观高峦、泻泉的奇妙印象，表现山潭、空岭的清幽、静谧，夸饰映衬，虚中写实，近而能远，造成了一种很美的境界。结尾悠悠收止，情昧亦复隽永。全诗虽无寄托，但作为一首写景小诗，自有其单纯可爱之处。不识读者以为何如？




昭君辞





沈约





【原文】



朝发披香殿，夕济汾阴河。于兹怀九逝，自此敛双蛾。沾妆如湛露，绕睑状流波。日见奔沙起，稍觉转蓬多。胡风犯肌骨，非直伤绮罗。衔涕试南望，关山郁嵯峨。始作阳春曲，终成苦寒歌。惟有三五夜，明月暂经过。



【鉴赏】



昭君即王昭君，是汉元帝时宫女。匈奴呼韩邪单子来朝时，汉元帝将昭君嫁给了单于。昭君出嫁匈奴的故事引起后人的无限感慨，屡有歌咏其命运的诗歌。至沈约时，昭君出塞已经成了诗歌中的传统题材了，所以此诗就题材与表达的内容情感而言并无多少新鲜之处，但在剪裁与刻画技巧方面颇具匠心，仍显出与众不同之处。作者写昭君诗却不把注意力放在昭君出塞前后的一系列具体事件的叙述上，对于昭君出塞的缘由、过程以及出嫁匈奴后的生活和最终结局并不涉及，而是着重描写她离开汉宫前往匈奴途中的所见所感，从这样的角度写，更显得集中、精致。

诗从昭君辞别故国、北上与匈奴成亲写起。“披香殿”是汉代后宫殿名，“汾阴河”似指汾水，在今山西省境内。昭君北上时是否渡过汾水难以确知，作者此处用“汾阴河”与前句中的“披香殿”对举，意在暗示昭君已远离中原故土，进入北方边远之地，地域的转换表示行程渐远，风物已变，全诗描写的离愁别恨也从此引出。接着的四句，便转入对昭君痛苦情状的描绘。“于兹”二句说离宫北上，渡过汾水，离匈奴渐近了，不由得黯然魂逝，自此双眉紧锁，愁苦满怀。“沾妆”二句是对昭君忧伤容貌的描绘，沾在粉妆上的泪珠犹如浓重的露水，泪水环绕眼睑状似流波。大多数齐梁诗人有这么一种倾向，即描写刻画精致细腻，不厌其详，以此显示自己在这方面的才能。沈约这四句诗便是如此，然而这类精细的刻画有时也会因过于繁复而使诗歌显得板滞堆砌，缺乏生动流转之美，沈约这四句诗虽然工丽，但语义已略嫌重复，好在并来继续铺陈下去，故未使诗歌风格平弱、结构瘫肿。

“日见”句起四句诗写了沿途的景象，随着行程日远，大漠中奔沙时起，随风飘转的蓬草也随之增多。塞外凛冽的寒风，不仅侵透了身上的绮罗，而且刺入肌骨。四句诗展现了大漠苍凉萧瑟的景象，奔沙、胡风的肆虐，使人倍觉长途跋涉的艰辛，飘转迁移的蓬草，更衬出昭君远离故土、飘零异域的无限哀怨。作者此处用“日见”、“稍觉”，将由汉入胡时沿途所见景物的渐变及其对人物心理的影响刻画得很委婉细致，奔沙、转蓬等也很好地烘托了气氛。

行行日已远，触目又皆是与故国迥异的景象，昭君更思念故国了。“衔涕”二句写她含泪南望，然而关山阻隔，故国杏渺，心中的哀怨之情更难以抑制，这里用一“试”字，颇为传神，既写出昭君频频回首引领眺望的神情，又显示了关山无极，南望非易，从而愁绪愈浓。“始作”二句写她试图用音乐排遣胸中的怨情，然而终于不能。据说汉武帝时，将公主嫁给乌孙王昆莫。“令琵琶马上作乐，以慰其道路之思”，送昭君时大约也如此，故沈约诗中有此二句。“阳春”、“苦寒”均为乐曲名，“阳春”原是楚国的古曲，此处泛指欢乐的曲子，“苦寒歌”即汉乐府《苦寒行》，这里泛指辞调哀苦的乐曲。“阳春曲”与“苦寒歌”相对，且分别用“始”、“终”二字，别有深意，实际上这两句还以乐曲为象征，总括了昭君初始入选宫中，最终事与愿违，来承恩宠而出嫁匈奴的悲剧性的一生，揭示了昭君命运的蹇踬。最后两句言南归无望，日后唯有每月十五日的夜晚，明月又圆之时，聊以望月来寄托思乡之情。这里的“暂”字用得也极讲究，思乡之情无以排遣，只得寄托子夜空中团圆的明月，这本已是无可奈何中仅存的一丝慰藉，然而这明月却并非夜夜都圆，则此情之最终不可排遣也就不难体会了。末二句委婉含蓄，富于思致，所谓“含不尽之意于言外”。

此诗除了剪裁上颇有特色，字句的锻炼也极工巧外，还有一个特点不容忽视，即讲究声律。沈约是永明体诗歌的代表，他主张在诗歌中运用声律法则，因此，此诗有半数诗句为律句，尤其是第三、四、五、六句，就每一联而言，已合于律诗的平仄要求了，只是联与联之间尚未考虑粘接。有意识地追求声律协调是齐梁诗坛上出现的新气象，沈约在这方面起了重要的作用，为后来唐代律诗的形成作出了贡献，此诗便是他声律理论在创作中运用得较为成功的一例，因此，欣赏此诗，不能不注意到这点。




临高台





沈约





【原文】



高台不可望，望远使人愁。

连山无断绝，河水复悠悠。

所思竟何在？洛阳南陌头。

可望不可见，何用解人忧？



【鉴赏】



《临高台》，汉鼓吹铙歌十八曲之一。《乐府解题》曰：“古辞言：‘临高台，下见清水中有黄鹄飞翻，关弓射之，令我主万年。’若齐谢脁‘千里常思归’，但言临望伤情而已。宋何承天《临高台》篇曰：‘临高台，望天衢，飘然轻举凌太虚’，则言超帝乡而会瑶台也。”按《乐府诗集》所收魏文帝曹丕《临高台》，即《乐府古题》所谓古辞，而谢脁、王融、简文帝、沈约、陈后主、张正见、萧悫诸作，或言高台望远之情，或写崇台眺望之景，可见齐梁以来诗人已将《临高台》视同诗题了。沈约此作，抒写高台望远而不见的愁绪，是六朝诗人此题中写得比较好的一篇。

一开头就从反面着笔。“高台”本以望远，而反说“不可望”，起势突兀，给人以悬念。紧接着，用顶针格重复上句末尾“望”字，对提出的悬念加以解释——“望远使人愁”。两句一纵一收，一开一合，有顿挫波澜，同时又显得流畅自如，富有气势。以下就紧紧围绕“望远使人愁”这个主意来写。

“连山无断绝，河水复悠悠。”三四两句写高台远望所见：重重叠叠的山岭，一直往远处绵延伸展，不见断绝；悠长不断的河水，也一直向前方蜿蜒流去，不见尽头。登高所见的山河阔远之景，本当使人神远，但由于所思念的人远在“连山”“河水”之外，那重叠的连山便反而遮断了望远的视线，那悠悠的河水也更牵引着自己的悠悠念远之情了。两句大处落笔，写景浑括，景中寓情，令人想见诗人极目山河时那种瞻望弗及的空寂感和惆怅感，不言愁而愁绪自见。

仿佛是为了解释读者心中的疑问，接下来两旬又用自问自答的方式对所思者之所在作了明白的交代：“所思竟何在？洛阳南陌头。”身在江南，而对方则远在洛阳，则不但距离遥远，而且南北隔绝了。这两句如作一般叙事看，不过如上文所说，交代所思者之所在而已，妙在于自问自答中流露出一种难以排解的忧思和无可奈何的情绪，而摇曳有致的格调又加强了这种忧伤无奈的情感。七八句就在上六句的写景、抒情、叙事的基础上作一总收：“可望不可见，何用解人忧？”望远本为解忧，但望而不见，反增离愁，则不如不望了。这一联正反应首联“不可望使人愁”，首尾贯通。

诗的意思极明白单纯，不过抒写高台望远不见的愁思，也没有刻意经营的警甸，完全是素朴的家常语，但读来却感到有一种真挚的情思流注盘旋于字里行间，而且能明显感到抑扬开合的节律和情感的起伏流动。沈约是新体诗的倡导者，但他的佳作如《别范安成》及本篇倒相当典型地体现了汉魏古诗情感朴质真挚，情昧隽永的特点。这说明，一种新的诗歌理论及体制从倡导到成熟需要一个较长的过程，而旧的体制与写法运用起来往往更加得心应手。

沈约生活的时代，南北对峙已经延续一个多世纪。诗中所说的远在“洛阳南陌头”的所思者，究竟是实有其人还是虚拟，究竟是写实还是象喻，恐怕很难肯定。有意思的是，梁简文帝的《临高台》中也出现了“洛阳道”的意象，诗云：“高台半行云，望望高不极。草树无参差，山河同一色。仿佛洛阳道，道远难别识。玉阶故情人，情来共相忆。”与沈作对照，似乎可以悟出所思的“情人”多少带有虚拟象征的意味。但所指为何，就难以妄测了。




夜夜曲





沈约





【原文】



河汉纵且横，北斗横复直。

星汉空如此，宁知心有忆？

孤灯暧不明，寒机晓犹织。

零泪向谁道，鸡鸣徒叹息。



【鉴赏】



《夜夜曲》，乐府杂曲歌辞的一种，它的创始人便是沈约。《乐府解题》云：“《夜夜曲》，伤独处也。”沈沈作有二首，皆写同样的主题。此为第一首，写空房独处的凄凉况味尤为具体而细致。

此诗共八句，可分前后两段，段各四句。每段开头二句均用对偶，结尾二句以白描手法抒写思妇惆怅自怜的内心感情。从前段到后段，思妇的感情有发展，有变化，直至结尾，形成一个高潮。

“河汉纵且横，北斗横复直”，写思妇长夜不眠，观看天空景象。诗中虽未直截写人，而人物的神情自可令人想见。古诗中用星辰位置的变易反衬思妇感情的愁苦，例子甚多。如《古诗十九首》云：“明月皎皎光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历！”又云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。”前人皆以为本之子《诗·小雅·大东》，如《文选》李善注“河汉女”云：“《毛诗》曰：‘维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。’毛苌曰：‘河汉，天河也。’”观沈约此诗，当系近承《古诗十九首》，远绍《诗经》之《大东》，当然在具体描写上也有所不同。它开头二句说银河由纵到横，北斗由横到直，通过写景显示了时间的迁延。用一句通俗的话说，便是斗转星移，时间已过了很长。在此漫漫长夜，思妇耿耿不寐？心中必有所想，于是诗人借她的口吻说道：“星汉空如此，宁知心有忆？”星汉本为无知无情之客体，怨它何来？这种写法便是古人所常说的“无理而妙”。仿佛在说，银河啊，你空自流转；北斗星啊，你徒然横斜，你们怎知我心中在想念一个人？“星汉”句总括上文又作一顿挫，着一“空”字，似乎把前面铺排的两句一下子推倒，令人感到不可思议。“字知”句把思妇胸中的一股怨气，喷薄而出，着宁彦字，与前面的“空”字紧相呼应，把人物的感情引向内心深处。二句全系脱口而出，声情毕肖，确有如闻其声，如见其人的效果。

如果说前半段以天空之景烘托思妇孤栖之苦，那么后半段则转而以室内之景映衬人物独处无聊的心态。空房之内，一盏孤灯，半明不灭，那暗淡的灯光，正象征着思妇的情怀。她孤独难耐，于是不管天寒地冻，踏起织机，织起布来。在这里，诗人没有照搬《诗经》与古诗，光写天上织女，而是将天上移到人间，写思妇亲理寒机。因此使人读来，更富有现实感。从对偶方面讲，这一联比前一联更为精当。因为前一联并列两件性质相近的事物，其弊如后人评价近体诗时所说的“合掌”。而这一联则意不相重，且层层推进，前句说灯不明，是在深夜；后句说晓犹织，则已到天亮了。从深夜到天明，思妇由独守孤灯到亲理寒机，层次鲜明，动作清晰，恰到好处地表现了她的孤独之感。

结尾二句，承上文而来。思妇彻夜未眠，所忆之人缥缈无踪，眼望孤灯，手理寒机，心中分外凄苦，于是她情不自禁地哭了。尽管泪流不已，又有谁同情她呢？又能向谁诉说单身独处的苦闷呢？她只有哀哀自伤，徒然叹息。结句“鸡鸣”二字，紧扣上旬的“晓”字，而“徒”字又与前段的“空”字遥相照映。此刻女主人公的孤独之感已达到了顶点，天上的星汉也好，自己的忆念与叹息也好，一切的一切，都是空幻而徒然的。她绝望了……




留真人东山还





沈约





【原文】



连峰竟无已，积翠远微微。

寥戾野风急，芸黄秋草腓。

我来岁云暮，于此怅怀归。

霜雪方共下，宁止露沾衣。

待余两岐秀，去去掩柴扉。



【鉴赏】



此诗当作于南齐隆昌元年（494）岁暮东阳（今浙江金华）任上。永明十一年（493），武帝萧赜薨，遗诏司徒萧子良与西昌侯萧鸾（次年先后废郁林王、海陵王，自立为明帝）辅政。年仅二十的郁林王即位后，政多由鸾出。武帝不豫时，王融等力主拥戴子良，郁林即位融旋被杀，或因沈约任过司徒长史，为子良旧僚之故，不久便被出为东阳太守。“出守东阳，意在止足”（《梁书》本传），诗人一方面为远离政治斗争的是非之地而感到庆幸，另一方面又因仕途坎坷颇觉痛苦，故其《登玄畅楼》云：“上有离群客，客有慕归心劳；信美非吾土，何事不抽簪”。此诗借留真人东山还之题，抒发怀归及高蹈之情。“留”——作“刘”。“真人”，道士之别称，以其能存养本性，故称之。“留真人”，其人不详。“东山”，——作“东南”。

“连峰竟无已，积翠远微微”，首二句东阳四围山色。连峰重叠，无穷无尽；山色积翠，邃远幽静。微微，幽静深邃之状。诗人《登玄畅楼》云：“危峰带北阜，高顶出南岑”，刻意描绘东阳山峦的高耸，与此诗侧重点虽不同，但都写出东阳四周多山的特色。陈祚明评此诗曰：“起句便尔苍然”（《采菽堂古诗选》卷二十三）。首二句东阳环境，写地；次二句“寥戾野风急，芸黄秋草腓”物侯，写时。“寥戾”，风声。“芸黄”，见《诗·小雅·苕之华》：“芸其黄矣”，疏：“芸为极黄之貌。”“腓”，草枯貌。野风寥戾凄急，秋草枯黄披靡，秋景一片萧条，感伤之情已在其中。“野风”、“秋草”，还逗出下四句的霜雪及怀归之情。我来东阳，此时已是岁暮，惆怅及怀归之情随着物侯的衰杀凄凉与日俱深。你看，这天气非霜即雪，岂仅仅是秋露而已；秋露已足动人怀归之情，何况是霜雪呢！“宁止”，反问且加深程度之语。“两岐秀”，用《后汉书·张堪传》事：“（堪）拜渔阳太守，捕击奸猾，赏罚必信，吏民皆乐为用。匈奴尝以万骑入渔阳，堪率数千骑奔击，大破之。郡县以静。乃于狐奴开稻田八千余顷，劝民耕种，以致殷富。百姓歌曰：‘桑无附枝，麦穗两岐。张君为政，乐不可支。’”“待余两岐秀”，为政东阳，必当有绩，虽是自勉自激的话，但一“待”字，仍掩饰不了归期难等之情，笔含酸楚。“去去掩柴扉，政局不稳，仕途不畅，今日真人你还自东山，异日我东阳任满，将掩柴扉而高卧”。诗中所写，与诗人《八咏楼·被褐守山东》（亦作于东阳）结二句“秩满归白云，淹留事芝髓”意同。沈约晚年笃信佛教，但宋齐时佛道思想并存，出守东阳的二三年间，道教思想更占主导地位，其《游金华山》云：“天倪临紫阙，地道通丹窍”，东阳金华山传说为赤松子得道处，固是一个原因，但最重要的则是时局和仕途的关系。该诗虽题为《留真人东山还》，然而全诗完全撒开真人，只在自家落笔，借题发挥，抒写情怀，以让对方理解自己怀抱。这种写法，不仅在隐侯集中较特别，就是在当时或其后诗人的作品中都较少见。此诗起句苍翠满目，而“寥戾”以后由景而情，愈写愈悲，“两岐秀”一振，故作旷达，但更觉无奈，凄凉满目，所谓异日掩柴扉无非是对今日现实的牢骚和不满的另一种说法而已，由此可以看出诗人谋篇布局的讲究。




酬谢宣城朓





沈约





【原文】



王乔飞凫舄，东方金马门。从宦非宦侣，避世作避諠。揆予发皇鉴，短翮屡飞翻。晨趋朝建礼，晚沐卧郊园。宾至下尘榻，忧来命绿尊。昔贤侔时雨，今守馥兰荪。神交疲梦寐，路远隔思存。牵拙谬东汜，浮惰及西岜。顾循良菲薄，何以俪琦瑶。将随渤澥去，刷羽泛清源。



【鉴赏】



沈约与谢朓曾在竟陵王西邸结为文友，嗣后又一同在宦海中沉浮；在这过程中经常相互推许，相互勉励，交情是很深的。

齐明帝建武元年（494），正是朝廷多事之秋，萧鸾（明帝）先后杀了曾受皇位的萧昭业和萧昭文，登上帝座。竟陵王忧惧而死，随王及诸王也相继被杀，游于诸王门下的沈约与谢朓也受到冲击，沈约先由吏部郎出为东阳（今属浙江）太守，接着谢朓也于翌年出为宣城太守。不久，沈约即被召回朝廷，进号辅国将军，征为五兵尚书；但是，谢朓却仍滞留宣城太守任上，还生了一场病。在病中，他写了一首诗给沈约，题为《在郡卧病呈沈尚书》，诗中叙写他在宣城似官似隐、亦官亦隐的宦海生涯，也表达了对沈约的怀念：“良辰竟何许，夙昔梦佳期。”于是，沈约写了这首酬答诗《酬谢宣城朓》，诗题一本作“谢宣城朓卧疾”。沈约这首酬答诗前半首（十句）抒写了自己的宦况和胸怀，后半首（十句）则对谢朓加以赞颂和勉励。

头两句写王乔，写东方朔，并没有太深的寓意，只是说他自己曾经当过县令，而今官至尚书。“王乔飞凫舄”，传说王乔为东汉时人，曾经当过邺县令。每月初一自县治至朝中晋见，皇帝见他来来往往不曾坐车，也不曾骑马，感到诧异。便派人窥探他用什么交通工具，只见他将入朝时，有两只凫（野鸭）从东南方飞来，于是派人暗中等待飞凫来时，张网捉之，抓到一只，原来却是一只舄（鞋子）。这则神仙佳话，后来便成了县令的典故，以“凫舄”作县令，以“凫飞”代县令去官。《梁书·沈约传》载，沈约“齐初为征虏记室，带襄阳令”。就是说，齐高祖萧道成建国之初，他曾经当过襄阳县令，这正切合“飞凫”典故。“东方金马门”，是说汉武帝时，东方朔待诏金马门，为皇帝近臣。东方朔是因善“俳词”诙谐得以亲近皇帝的，这里沈约以东方朔自拟，意在说明他以文词见重于朝廷，近似东方朔待诏金马门。这句当是指自己入朝为尚书事。

“从宦非宦侣，避世作避諠”，这两句写自己与谢脁在仕途上的不同经历和共同态度。两人当官内外上下常不同时，也不同阶，没有做过同僚，可以说“非宦侣”；然而他们有一点是共同的，有避世的想法，却无避世之实，只是把逃避朝市的喧闹权代避世而已。《梁书·沈约传》云：“（沈）约性不饮酒，少嗜欲，虽时遇隆重，而后处俭素。”有点身在魏阙，而心在江湖。这与谢脁的所谓“既欢杯禄情，复协沦洲趣”（《之宣城郡出新林浦向板桥》），有近似之处。他们尽管宦途上并非齐肩而进，但都有亦官亦隐的情趣。

“揆予”六句，写他如何得到皇帝的赏识，虽然像短翅膀的鸟儿，却向上翻飞，又写他如何早朝理政，晚沐郊园，再写他如何客来像徐孺下榻迎接，忧来则像曹操借酒解忧。这六句写的是谢脁去宣城以后，沈约自己的宦海经历和幽思情致。沈约在朝为宫时，并没在京中建造豪华的第宅，而是在郊外的东田盖了几间茅房作为第宅，并作了《郊居赋》。赋云：“尔乃傍穷野，抵荒郊，编霜荧，葺寒茅。构栖噪之所集，筑町疃之所交。”他退朝后便是居住在这荒郊野外的茅屋之中。实际上也近于隐屙生活。这也正是他所向往的，即《郊居赋》所谓“迹平生之耿介，实有心于独往，思幽人而轸念，望东皋而长想”，亦即上文所谓“避世作避谊”。

自“昔贤”句以下，笔锋一转，即把描写对象转向谢脁，赞颂谢朓的贤能，抒写对谢朓的怀念，再联系自己说了一些鼓励的话语。“昔贤侔时雨，今守馥兰荪”，说这位宣城太守如同昔贤，布泽于百姓，其美德之芳馨，犹如兰荪之类的芳草。《韩非子·主道》云：“是故明君之行赏也，暖乎如时雨，百姓利其泽。”这里言谢朓之侔同于“时雨”，并不是指他为“明君”，而是说其泽利于百姓；所以其香馥之气胜过兰荪。谢朓在宣城任太守，的确很关心民瘼，为老百姓做了一些有益的事。天旱的时候，他和老百姓一起到敬亭山去求雨，写了《赛敬亭山庙喜雨》诗。他为政重本抑末，反对兼并，他在《赋贫民田》诗中说“会是共治情，敢忘恤贫病”，“敦本抑工商，均业省兼并”，这都说明他在那里施行了有益于民的德政。沈约对他的赞颂，不是没有根据的吹捧。

“神交疲梦寐，路远隔思存”，写出对于谢朓的思念，即在梦寐之中，也无时不神驰于左右，即在千里之外，也无时不存想于心胸。从这里可以看出两位诗人的交情之深，思念之切。所谓“文人相轻，自古而然”（曹丕《典论论文》），在他们二人之间，我们看不到这种陋习。这两句诗所表现的情谊，真可以看作唐代诗人李（白）杜（甫）春树暮云（杜甫“渭北春天树，江东日暮云”）之思的先声，是古来文人交谊的典范。

“牵拙”四句是诗人的自谦，也是对友人的鼓励。“东汜”指日出处，“西岜”指日落处。这是唐代李周翰的注解。按照这样注解，“牵拙谬东汜，浮惰及西崑”，其大意当是诗人谦称自己才拙性惰，以致虚度光阴。“菲薄”，言质性浅陋；“坞璠”，君王所佩的美玉。诗人谦称自己的确（良）才疏学浅，无法同谢朓这样的美玉俊才相比拟（俪）。这四句是沈约故意妄自菲薄而对谢朓作言不由衷的溢美吗？不是的，这里很富于真情实感。沈约对谢跳的才华的赞许是一贯的，就在谢朓含冤而死之后，他所作的怀旧诗《伤谢脁》还是给予高度的评价：“吏部信才杰，文锋振奇响。调与金石谐，思逐风云上。”

结尾两句态度由赞许转为鼓励，格调低沉转为激昂。“渤澥”，即渤海，古时亦泛指沧海；“清源”，清水源，这里指清流。“将随渤澥去，刷羽泛清源”，言将如飞鸟（鸿雁之属），随流入海，刷羽泛波，到达一个新的境界。唐骆宾王《秋雁》诗结句“何当同顾影，刷羽泛清澜”，与之近似，有互勉互慰之意。这末尾两句虽然意象不很鲜明，也许还带有玄言诗的影子，显得模糊，但肯定是对谢跳的鼓励，鼓励他追求一种新的人生境界。

这首酬答诗，把叙事与抒情结合起来，抒情之中带叙事，透过言表，叙事反而届子主导地位；这首酬答诗多用赋比手法，而比则多用一般性的以物为比和以事为比，很少以景为比，又缺乏起兴的句子，所以虽有巧思，却缺少韵味。给人的印象是，词采有余，而情韵不足。不过能以如此宏大的篇幅，容纳如此丰富的内容，不是大手笔，也是难于达到这样的境界的。




新安江至清浅深见底贻京邑同好





沈约





【原文】



眷言访舟客，兹川信可珍。洞澈随清浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。沧浪有时浊，清济涸无津。岂若乘斯去，俯映石磷磷。纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾？愿以潺湲水，沾君缨上尘。



【鉴赏】



据《梁书·沈约传》记载，隆昌元年（494），沈约除吏部郎，出为东阳太守。新安江源出安徽婺县，流经浙江，是自建康赴东阳的必由之路。这诗就是此行途中所作。

首二句破题，诗人乘舟溯流，泛临新安江上，发现江上风景非常优美，心情为之一振，不由发出“兹川信可珍”的由衷感叹。接下四句，即承“兹川信可珍”意，铺陈描写。无论深处还是浅处，江水都清澈缥碧，略无一点一滴浑浊；无论春天还是秋天，江水都皎若明镜，不沾一丝一毫尘埃。江水简直清澈透了。所以，透过千仞江水，沿江山峰上苍松碧树的身影仍然清晰可见；俯视百丈水府，神情自若、倏忽往来的游鱼也络绎分明。“千仞”、“百丈”，极言江水之深——江水深深如许，而仍能映见乔树，忽闪游鱼，则一湾碧如玉清如月的新安江水，宛然可见。“写”、“见”二字，逼现水底奇景异观，直将江水之清莹缥碧反映出来。总此四句，诗人通过绘写江水之“深”，衬写出江水之“清”，以至使人感到虽深犹浅。这就是诗题中点出的“新安江至清浅，深见底”的韵致。新安江之“信可珍”，正在于它的“清”。

京官外发厂一般都具有贬的意味。沈约此后曾致书徐勉，中有“出守东阳，意在止足”之语（见《梁书》本传），颇有点自宽自慰自我解嘲的意思，可见当时他的心情还是比较低沉的。世事混沌，祸福难倚，万物皆空矣，由此，修行励志、浩身自好的独善其身的念头便油然而生。接下六句便是抒发这一情怀。七、八二句分用两个典故。“沧浪”句源出一首童谣：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”（见《孟子·离娄》）孔子从中抽绎出了人生的哲理：水清，则濯缨；水浊，则洗足——时世承平，则进而兼善天下；时运不济，则退而独善其身。“清济”句意出《战国策·燕策》：“齐有清济浊河。”沈约用此二典，前句顺用，后句反用，都为一意：沧浪之水有混浊的时候，清济之水也有干涸的时候。既然如此，那么“岂若乘斯去，俯映石磷磷。纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾？”诗人想到，既然自己时运如此不济，既然自己不能随世沉浮，那么，此次前往东阳，便与京师嚣世自然隔绝了，可以自由自在徜徉山水，泛咏皋壤，过上一段清静悠闲的日子了，何必还要假藉沧浪之水来洗濯衣巾、涤神爽志呢？《文选》李善注此句：“谓去京师嚣尘之地以往东阳，自然隔越，亦不须濯衣巾。”正点出此旨。细加品味，诗人言语之间颇有些“久在樊笼里，复得返自然”一般的庆幸之感。值得注意的是，自“沧浪”句以下，诗已转入抒情；但紧跟“岂若乘斯去”，却落“俯映石磷磷”一句，又回到写景，似颇突兀。实际上，这正是匠心独运之笔。抒情伊始，嵌入一句写景，首先便将诗意荡漾开去，在诗法上，恰似淡云出岫，显得舒展自如，张弛有度，而且，磷磷水中之石，棱角分明，自有一种清峻坚劲的品格在，诗人俯瞰其貌，不期然唤起了崇敬和向往之意，仿佛从中找到了自己的精神依托，映现出了自己的影子。所以，突入此句，实在是一种精神的宣言和戛戛独造的峥蝾品格的展现，暗寓了诗人此去东阳的人生追求。谓之神来之笔，殆不为过。最后，诗人似乎意犹未尽，寄语京城中的朋友：“愿以潺涉湲水，沾君缨上尘。”我愿以此清莹净澈之水，来洗涤各位朋友帽子上的灰尘。言语之中，颇有“世人皆醉我独醒”的自得。此句收束全篇，照应诗题，显得周到而严密。诗人的精神似乎获得了解放，他不但洋溢出一种远离尘嚣的轻松愉快之情，更抑制不住透露出一种俯视人寰的超脱和自豪之感。

诗人是久经官场沉浮了，对于一般的荣辱升迁，似乎并不那么特别究心。他以极平静的心情，欣赏新安江的清绮风光，描绘新安江水的清浅透澈，从而折射出诗人的清思洁想。而只是在游览的观想和反思之中，才逐渐流露出了身世之感和隐退之意，并由此反映出由苦闷、沉郁到解脱、轻松的复杂的思想历程。沉稳，老到。反映到文思上，便显得从容不迫，纡徐有致。从写景到抒情，从构句到用典，笔调细腻，婉转多姿，转换贴切自然，景、情、理络绎生辉。在庄重、澹淡的风貌中，显现出圆熟、深沉和隽永的神韵。




早发定山





沈约





【原文】



夙龄爱远壑，晚莅见奇山。标峰彩虹外，置岭白云间。倾壁忽斜竖，绝顶复孤圆。归海流漫漫，出浦水溅溅。野棠开未落，山樱发欲然。忘归属兰杜，怀禄寄芳荃。眷言采三秀，徘徊望九仙。



【鉴赏】



此诗与《新安江至清浅深见底贻京邑同好》作于同时。当时，沈约出为东阳太守，在赴任途中经过定山（在今浙江杭州东南），写下了这首清新悦目的山水诗。

诗人开头说他年轻时候就雅爱高山远壑，晚年又见到了这座奇秀的定山。实际上，屈指算来，沈约此时也才五十余岁，这里说“晚莅”，是有意拉长从年轻到老年的时间跨度，以极言自己爱山爱水的至深至切。既是如此，而今又得新睹一座奇秀之山，诗人且惊且喜的兴奋之情，也就尽在不言之中了。所以，首联虽平言浅语，涵义颇丰。诗人对定山的总体印象是“奇”，因而称为“奇山”。以下八句，就是围绕这一“奇”字而展开的。首状山之高绝：“标峰彩虹外，置岭白云间”，奇峰峻岭，高耸于云水之间，直刺出依天长虹之外。仅此一联，便将定山雄姿写神写活。次写山之险峻：“倾壁忽斜竖，绝顶复孤圆”，悬崖峭壁，或矗起直指长空，或斜立俯视大地，睹之令人目迷神炫；直到极顶绝处，山势才稍展平缓。“孤圆”二字传神，状写出险峻中有平缓、坦畅处见奇兀的绝顶之势。再次则写山下水势：“归海流漫漫，出浦水溅溅”。此时，诗人视线已转移到山底。只见钱塘江水浩浩荡荡，直赴大海，那奔腾激溅而起的朵朵浪花，欢快跳跃，煞是壮观。山蓄水势，水壮山威，这与绝顶之孤圆一起，都足证定山确实是无处不奇。接下来，诗人把视线从渺远的海口收转回来，静心观赏起了盛开的山花。紫的海棠，红得如火欲燃的山樱……绚丽多彩的颜色，绘写出一派生机盎然的景象。“远壑”、“奇山”的神奇诱惑，大自然的无可抵御的魅力，深深地吸引着诗人，陶醉了诗人，使他流连忘返，飘飘欲仙。所以，最后四句，诗人便由衷地抒发了返归自然的理想。兰草、杜若、荃草，是《楚辞》以来诗文中经常引用的物象，用以比喻修诚立行、洁身自好，诗人这里也因承此意。“忘归属兰杜”与“怀禄寄芳荃”虽为工整对句，却暗寓前因后果关系。惟因意属兰杜，儋而忘归，故虽为怀禄做官之人，亦情寄芳草。此联总述写景，并由景中具象征意义的兰杜芳荃，转入抒怀，在章法上显得老到圆熟。最后一联，诗人复由山间芳草，联想到可以服之成仙的三秀灵芝，意欲采而餐之，像何氏九兄弟那样，飘砜远逝，羽化而登仙。三秀由兰杜引出，盖二者都是《楚辞》中常用之芳草名，故生此联想，全不显牵强。全诗在企羡仙境的遐想中结束，而其景观使人得以有此遐想的定山，亦因之而恍若有仙山的风貌了。

此诗写景，全是视觉形象，诗人特别注意写出两方面的特色。一是山间形势的“势差”。高至九层云霄，低迄溅溅流水，惊心有倾壁绝顶，悦目有野棠山樱，客观形势的“势差”之大，正与主观感受的“势差”相互映衬，给人以强烈的对比感。因而，诗篇虽然层层敷衍，步步刻画，但并不生涩呆板，而是气脉贯注，意象万千，给人以清新、洒脱之感。二是注重色彩描绘。诗虽不长，却五色斑斓，异彩纷陈，彩虹、白云、青山、红樱……络绎缤纷，读之恍如欣赏一幅色彩绚丽的山水图画，使人赏心悦目，意绪流连。




游沈道士馆





沈约





【原文】



秦皇御宇宙，汉帝恢武功。欢娱人事尽，情性犹未充。锐意三山上，托慕九霄中。既表祈年观，复立望仙宫。宁为心好道？直由意无穷！日余知止足，是愿不须丰。遇可淹留处，便欲息微躬。山嶂远重叠，竹树近蒙笼。开衿濯寒水，解带临清风。所累非外物，为念在玄空。朋来握石髓，宾至驾轻鸿。都令人径绝，唯使云路通。一举凌倒景，无事适华嵩。寄言赏心客，岁暮尔来同。



【鉴赏】



《六臣注文选》李周翰曰：“休文游道士沈恭馆。”沈恭，其人不详。诗借游道士馆，指出秦皇汉武求仙好道、祈求长年，其目的在于满足无穷欢娱的欲望，说明只有“止足”，不为外物所累，才是求仙得道的根基。

按语意，全诗二十八句可分为三层。前十句，秦皇汉武事。首二句极写秦皇汉武的显赫功绩。贾谊《过秦论》：“及至始皇，奋六世之余烈。振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯。履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下，威震四海。”此则所谓“御宇宙”。“恢武功”，汉武帝先后发动三次大规模的对匈奴战争，“征讨四夷，锐志武功”（《汉书·礼乐志》）。“御宇宙”、“恢武功”后接以“欢娱人事尽，情性犹未充”，先扬后抑。在诗人看来御宇恢武，拓边开土，也不过是一己之欢娱而已。一“尽”字，点明秦皇汉武凡属人事之娱无所不为，无所不尽其极。谭元春曰：“‘情性’二字，有许多天子气，英雄在内，非‘性情’之谓也”（《古诗归》卷十三）。“充”，满。以一国之至尊，尽人世之欢娱，仍不满足，因而“锐意三山上，托慕九霄中”。“三山”，海中蓬莱、方丈、瀛洲三山；“九霄”，九天。三山九霄，传说为神仙所居。秦始皇求不死之药，派遣徐市发童男女数千人入海求不死之药，并令博士作《仙真人诗》。汉武帝“益发船，令言海中神山者数千人求蓬莱神人”，甚至亲自“东至海上望，冀遇蓬莱”，并在建章宫北治大池，“命日太液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，象海中神山龟鱼之属”。他还仰慕黄帝得道升天，说：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱蹰耳”（并见《史记·封禅书》）。如此种种，皆二主“锐意”、“托慕”之事。“既表祈年观，复立望仙宫”，亦承“锐意”、“托慕”而来。“表”、“立”，互文。善注引《庙记》：“祈年宫在城外，秦穆公所造。望仙宫在华阴，汉武帝所造。”秦皇且不论，即如武帝而言，《三辅黄图》载：“集灵宫、集仙宫、存仙殿、望仙台、望仙观，俱在华阴县界，皆武帝宫观名也。”真是不一而足可知此二句乃以一总多，并非秦表祈年、汉立望仙而已！“宁为心好道？直由意无穷！”上句反问，下句感叹。难道他们是真心好道吗？只不过是欢娱欲望无穷而已！沈德潜指出，“欢娱”两句，“宁为”两句，“从来富贵人慕神仙之故，断得确，说得确”（《古诗源》卷十二）。

次八句为第二层，落笔己身，先叙不须丰愿，随处淹留，徜徉山水，自得其乐，游沈馆亦在其内。“止足”，即知止知足，淡于名利，并能急流勇退。《老子》云：“知足不辱，知止不殆。”据《梁书·止足传》，从鱼豢的《魏略》起就有史家为止足者立传。汉代功成身退的张良，去就以礼的薛广德、疏广和疏受等，就是知止足者的代表人物。沈约自己也说过：“出守东阳，意在止足”（《梁书》本传）。诗中说，自己也是知止足者，其愿不多。“不须丰”与上文“意无穷”对照十分鲜明。因此，“遇可淹留处，便欲息微躬”，能淹留处且淹留，不必强图进取。“淹留”，出《楚辞·招隐士》“攀桂枝兮聊淹留”，除随遇而安一义而外，多少还含有避世义。“息微躬”，暗点游沈馆。“山嶂”四句具体写游。远山横黛，叠嶂重峦；近馆翠竹绿树，枝叶扶疏，一片苍郁。水出山涧，清澈寒凉，宜于濯去身上的尘滓；风来谷底，凉爽清新，又可涤荡胸中的阴霾。日“开衿”，日“解带”，有说不尽的轻松和愉快。

末十句设想求仙得道之趣。“所累非外物，为念在玄空”，承上“止足”、“不须丰”。“止足”、“不须丰”，是人世间具体之事，此则深化、升华为玄道，是更高一层的境界。不为外物所累，故能超然物外，所念在“道”而已。“玄空”，即道。善注：“《广雅》曰：玄，道也。然道体无形，故日空。”“朋来”六句，具体铺叙超然物外，颇类一首简短的游仙诗。诗人说，只要不为外物所累，只要念在玄空，既不必“锐意”，又不必“托慕”，仙人自可握石髓、驾轻鸿而来。“石髓”，善注引袁彦伯《竹林七贤传》：“王烈服食养性，嵇康甚敬之，随入山。烈尝得石髓，柔滑如饴，即自服半，馀半取以与康，皆凝而为石。”仙境非人迹可到，只有云路可通；“人径绝”照应“所累非外物”。仙境高在日月之上，我一举而凌此境，日月都由下向上倒射。既然已至此境界，那么何必往华山嵩山去求道呢？何焯说：“一举”句，“收足‘游’字”（《义门读书记》卷四十六）。结二句回到沈馆。“寄言赏心客”，化用谢灵运《石壁精舍还湖中作》“寄言慑生客，试用此道推”，及《田南树园激流植援》“赏心不可忘，妙善谁能同”而成。希冀好玄空者岁暮能同我来此淹留。

此诗题为游馆，却先从虚处议论入手，擒住“意无穷”者绝不可做到“心好道”做文章，然后跌出“知止足”、“不须丰”，进而引出只有不为外物所累、念在玄空者才能做到精神上的求仙得道。而游馆游仙的描写铺叙，又反衬秦皇汉武求仙道之目的在于满足一己之私欲。秦皇汉武如此，其他最高统治者亦如此，谴责和鞭挞之意自在其中。从休文本身来说，求仙得道无疑是最高境界，但仔细玩味，则无非借游仙之趣抒发其自甘淡泊、知止足而已。休文由宋入齐，又由齐入梁，尽管此诗一时难于系年，但他至少对宋末帝王的争夺而带来的滥杀和混乱的局面已有所闻睹。因此，他不能不有所警戒，对帝王为满足无穷私欲而造成的灾难也必然有所认识。

休文是永明声律说的倡导者之一，后世有些评家遂以为其诗专事华辞丽言，单纯追求形式之美，这实际上是一种误解。即如此诗而言，就没有十分明显的雕琢之迹，却能洒脱有致。文字也较平淡，无甚奇特惊人处，而首节秦汉二主的议论，又加上中末两节的反衬，却能力透纸背，隽永深刻。何焯以为“休文五言，此诗是其压卷”（《义门读书记》卷四十三），当然不一定是定论，但此篇为隐侯集中之佳制，则是无可怀疑的。




古意诗





沈约





【原文】



挟瑟丛台下，徙倚爱容光。

伫立日已暮，戚戚苦人肠。

露葵已堪捕，淇水未沾裳。

锦衾无独暖，罗衣空自香。

明月虽外照，宁知心内伤？



【鉴赏】



诗题“古意”，与“拟古”、“效古”相似，多咏前代故事，以寄寓作者的思想感情。这首古意诗，所咏地点、人物似与作者所在的南朝无涉，但却采用了以古喻今的手法，反映了南朝的一些现实。

起句“挟瑟丛台下”，是说一位女子带着叫做瑟的乐器来到丛台的下边。按《汉书·高后纪》云：“高后元年，赵王宫丛台灾。”颜师古注：“连丛非一，故名丛台，盖本六国时赵王故台也。”台在今河北邯郸市东北，汉时台下当有宫室。“挟瑟”恐有一典故，然不知最早的出处何在。与沈约同时或稍后的北齐诗人魏收也写过一首《挟瑟歌》，词曰：“春风宛转入曲房，兼送小苑百花香。白马金鞍去未返，红妆玉筋下成行。”或许能作一佐证。假定是同咏一个故事，那么诗中主人翁便是一个红妆少女，金鞍白马把她带进丛台小苑，心中悲伤，流泪不止。诗中既云“徙倚”，言其低徊彷徨；又云“戚戚”，言其忧愁痛苦，其意与《挟瑟歌》中的“玉筋（泪水）下成行”相仿佛。如果此说能够成立，就便于理解该诗了。

自“露葵”以下，诗人不从挟瑟进宫写到君前弹瑟，而集中笔力专写女子的惆怅卞情怀。露葵为葵之别名，俗称滑菜。《本草》载李时珍曰：“古人采葵，必待露解，故日露葵。”淇水，古为黄河支流，在今河南省北部，其地距河北邯郸的丛台不很远。“露葵已堪摘，淇水未沾裳”，都是女子想象之辞。她昨天伫立到日暮，悲悲戚戚地熬过一夜，第二天早上看到日出露解，遂想到家中园子里的露葵也该采摘了；但是遥隔淇水，她还没有冲破重重险阻回到家中，其内心之痛苦可知。此说亦有所据，《诗·卫风·氓》云：“桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。”朱熹集传：“言桑之黄落，以比己之容色凋谢。遂言自我往之尔家，而值尔之贫，于是见弃，复乘车而渡水以归。”沈约此诗题作古意，当也有取于《诗经》，虽未全部搬用，但“淇水未沾裳”一句，显系从《诗经》中“淇水汤汤，渐车帷裳”化来。他的意思是说女子身入丛台，不能渡过淇水以归家，独处曲房，寂寞凄凉，遂有“锦衾无独暖，罗衣空自香”之感。综上所述，可见所写女子当出身子农村，且家住淇水的另一边。她在家时曾经从事采摘露葵之类的劳动。到了丛台以后，虽得享受奢华的生活，但心中对家乡的亲人犹眷念不已。因此，她夜里盖着锦衾，不感到温暖；白天穿着罗衣，也不觉得芳香。诗人虽写前代故事，然亦有感而发。因为以金陵为都城的南朝帝王，大都过着纸醉金迷、征歌逐舞的生活。他们的宫廷养有歌儿舞女，大都来自农村。此诗虽写古代的北方，实际上是借这面镜子，反映当时的现实，寄寓对下层妇女的同情。

结尾二句，纯系抒情。时间又到了深夜，女子空房独处，只见一轮明月高挂中天。这明月不仅在丛台可以见到，在她的家乡也能见到。“仰头看明月，寄情千里光”（《子夜四时歌》），愁人当此，怎能不惹起乡思？然而明月可望，家乡难归，于是她不由得叹息：“明月虽外照，宁知心内伤？”她内心深处隐藏着无限痛楚，连人们都无法理解，那天空的明月又怎能知道呢？诗末以问句作结，那女子的一腔怨情似乎仍在空中回荡，悠悠不尽，发人遐想。

沈约是梁代著名的声律学家。他在《宋书·谢灵运传论》中说：“夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切晌。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。”验之于此诗，他似乎在身体力行。就字面而言，那碧绿的露葵，清澈的淇水，华丽的锦衾，芳香的罗衣，岂不是“五色相宣”？就音律而言，它押的是平声阳韵，声调铿锵，韵律和谐；而当中“露葵已堪摘，淇水未沾裳”、“锦衾无独暖，罗衣空自香”两联，对偶工整，低昂互节。这又岂不是“八音协畅”吗？经过沈约揭示了声律的秘密以后，再经过一百年左右的努力，在中国诗坛上终于涌现了“回忌声病，约句准篇”的近体律绝。回顾他在这些诗里的艺术实践，我们觉得是很有意义的。




学省愁卧





沈约





【原文】



秋风吹广陌，萧瑟入南闱。愁人掩轩卧，高窗时动扉。虚馆清阴满，神宇暧微微。网虫垂户织，夕鸟傍榈飞。缨珮空为忝，江海事多违。山中有桂树，岁暮可言归。



【鉴赏】



此诗又题作《直学省愁卧》，“直”即“值”。建武元年（494）齐明帝萧鸾即位后，沈约进号辅国将军，征为五兵尚书，迁国子祭酒。该诗就是他在国子祭酒任上写的。“学省”，即国学。

诗题中“愁卧”的愁，为全诗奠定了基调。首联绘写大环境。萧瑟秋风，吹过宽广的大道，扑入深重的南闱。两句给全诗笼罩上一层灰蒙蒙的色调，那秋风恰似诗人愁思满腹的内心，纷乱、黯淡。第三句诗人自称“愁人”，关照诗题“愁卧”，将“愁”的意绪直接点画出来。他关起长廊的窗户，静静仰卧，似乎要将撩逗愁思的秋风关在外面，也把愁思关在外面。但外面却秋风阵阵，不断吹打着窗户，窗扇被刮得来回摇晃，不时发出笃笃声响。这“动扉”之响，空旷而寥落，反衬出…派寂静、凄清的气氛，更加重加浓了诗人忧来无端的愁思，仿佛要将其延引到无限广袤的天地之间去。于是，诗人的愁思愈加浓郁了，触目所见，无不带有萧瑟悲凉、惨戚凄迷的色彩。虚馆紧闭，阒寂无人，充溢着冷冷清阴；神宇暗昧，昏昏暖暖，笼罩着沉沉阴霾；宇栋画角，蜘蛛结密网而下；夕阳西沉，暮鸟依曲廊而飞。这里写景，有意造成不寻常的反差，在对比中婉转达意。“虚馆”本清静幽雅之地，却被清阴塞“满”了，“满”得使人透不过气；“神宇”本朗朗大殿，此时却已昏暖暗昧，暮气沉沉；高堂大殿，往往可见蜘蛛结网；曲庭回廊，处处都是暮乌归飞……这就从富丽堂皇之中，传写出色彩的沉暗和景象的乱迷来。这番写景，立意也非同寻常，它暗示着诗人已从繁华中看到了衰落的征兆。这凝重而窒人呼吸的气氛，迫使诗人生起了亟欲摆脱的念头。然而，“缨佩空为忝，江海事多违”，他虽有远适江海的避世之想，却仍然不得不混迹官场，徒然地虚掷光阴。这，正是诗人居“学省”要位却不免忧来无端地“愁卧”着的真正原因。“缨佩”，古代官员衣帽之饰品，这里指官位。忝，辱之意，是做官的谦逊说法。“江海”句出于《庄子》：“就薮泽，处闲旷，此江海之士、避世之人也。”这两句值得注目的是一个“空”（徒然）字，它正道出了诗人愁绪满怀而又无可奈何的复杂心情。最后，诗人从自然界的秋末岁暮，感触到了人生的“岁暮”——“山中有桂树，岁暮可言归”，那长着亭亭桂树的山林，不正是归隐的好去处吗？人生易老，尘世富贵，还有什么可留恋的呢？不如归去、不如归去！沈约历仕三朝，后人或讥之。但从他该诗（及其他诗作）中看，这位诗人的内心，也未始没有超迈澹远的一面。尤其是当时诗人正值离开东阳太守的贬所而重获晋用之际，他没有沉湎于浅薄的得意之中，而是从宦海沉浮中寻味到人生应有如何的归宿才有意义：这一点，就更加难能可贵了。所以，我们若把“岁暮可言归”看成是诗人此时的心志所寄，恐怕也不是过甚其辞吧？

此诗佳处，全在前八句写景，尤其妙在以虚见实的笔法。若“高窗时动扉”，将无形的风写得有形、有声；若“虚馆清阴满”，不可捉摸的“清阴”着一“满”字，遂产生了水一般的充溢感和阴凉感。至于写景中的“景情交尽，都无浮溢”（陈祚明《采菽堂古诗选》评本诗语），更是触处可见、无须赘说的了。




休沐寄怀





沈约





【原文】



虽云万重岭，所玩终一丘。阶墀幸自足，安事远遨游？临池清溽暑，开幌望高秋。园禽与时变，兰根应节抽。凭轩搴木末，垂堂对水周。紫箨开绿繁，白乌映青畴。艾叶弥南浦，荷花绕北楼。送日隐层阁，引月入轻帱。爨熟寒蔬剪，宾来春蚁浮。来往既云倦，光景为谁留？



【鉴赏】



这是一首娱情遣意、抒摅怀抱的篇什。“休沐”，就是休息以洗沐，这是继承的汉代的官吏休假制度，一般是五日一休沐。《梁书·沈约传》说，沈约尝“立宅东田，瞩望郊阜”。这诗当是他闲居东田私宅时所作。

也许享受荣华富贵的同时，内心又有清高的向往；也许是世事多舛带来的经验教训，不可贪得务多，玩物丧志；总而言之，当诗人抽身繁华喧嚣的闹市和尔虞我诈的官场，投入大自然怀抱的时候，他并没有陶醉在青山绿水的赏心悦目之中，而首先是陷入了沉思——一种人生哲理的思索。诗的开头四句，即将诗人的这一特殊心态吐露出来。自然造化，气象万千，千层叠嶂，万重风烟，目遇之而成色，耳得之而为音，好景如画，美不胜收。但诗人所求，止在一丘一壑。而漫步石阶，逍遥庭院，自可耳聆山水清音，目接江河秀色，何必再劳心费神、天涯漫游呢？班嗣曾经赞扬庄子：“渔钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐”（见《汉书·叙传》）。这四句诗意，实际上全从班语演绎而来，诗人借此表明了知足常乐、天下不易其志的胸怀。所以一花一鸟，一草一木，都足以逗引浓厚的兴趣，寄托遥深的情怀。

接下来六联，络绎铺写庄前宅后的旖旎风光。诗人心净如水，气清似秋，所以，临小池而神清志爽，燥热之心全消；开兰幌而心旷神怡，烦恼之怀顿释。“临池”，“开幌”，动作感很强，表明诗人从室内转向室外，从内心自我走向外界自然，因而着一“望”字统领下文。随着诗人推开窗幌，眺望高秋，一幅幅优美的山水图画便络绎迭现，一一映入诗人的眼帘。“园禽”八句写景，时空上跳跃性较大。兰根劲抽，紫箨爆笋，是舂景；艾叶满浦，荷花绕楼，则是夏景；而凭轩搴木，垂堂对水，则又是写眼前之秋景。所以，这八句诗当是诗人“开幌望高秋”时，触目兴想，列述的四时之佳致。时节上，春、夏、秋三景络绎叠现，佳境纷陈；画面上，紫、绿、白、青、蓝、红等各种色彩，浓淡相间，错落有致。写“时变”是其脉络，而壮秋兴抒秋怀才是其中心。至此，诗人自己也被深深地吸引了，不由得流连忘返，澹然忘归。“送日隐层阁，引月入轻帱”，眼看着一轮斜阳，徐徐隐没在层台重阁之中，而一弯明月，已冉冉升起，把银白色的清辉，洒满了深闱轻帐。这里，两个动词“送”“引”用得出神。“送”“引”本身都表示时态推移，一“送”一“引”，移时入神，诗人的专注之心和流连之情，便不知不觉地流露出来。而且，在“送”斜阳与“引”新月之间，还暗寓了一个相当长的时间流程，留下了很长一段时间空白，任凭读者运用想象去填补，去体会，从而使诗呈现出含蓄蕴藉的风致来。

最后四句，诗从环境之美，写到朋友之乐，写到心性之愉。爨（cuàn），灶。酒面上的浮沫称为“浮蚁”，“春蚁浮”即指美酒芳香馥郁。终于，一位瞩目于佳景、忘怀于秋情的诗人形象粲然出现了。他想到，在这幽雅的环境里，煮上粗茶淡饭，聊备芳香美酒，招待来往的朋友，该是多么惬意啊！“来往既云倦”，岂不白白辜负了这令人心旷神怡的良辰美景！末句反诘，既有独自欣喜、自我陶醉之乐，又有劝勉朋友寄意皋壤之意。明山净水，舒心养性，不可多得，不可再得。言语之间，流露了无限的眷念之情。

应当承认，此诗描写的景色，构图和笔法上都并没有多少特别之处，有些铺写甚至还嫌噜苏。但因诗人是怀着一丘一壑足以自乐的心情来观赏并描写的，所以意味就非同一般。诗人并不在乎环境本身怎么样，只要心性自乐，便“阶墀幸自足”了，平凡的景物也能引起美的愉悦和快感。所以，他才要尽情地去欣赏，不厌其烦地去描写，把所能见到的一花一草，一山一水，都详细描写出来，并尽量写得更优美些，更令人惬意些，以此反映出诗人高洁的志趣。明乎此，我们就不会那么过分苛求诗人的噜苏了，也不会责怪写景没能出新了；相反，我们却能从诗人笔下寻常的山水丘壑、花鸟日月之中，窥探到诗人澹然自适的心迹，并由此咀嚼到那馥郁着人生哲理的滋味。就像品尝一杯芳香美酒，味之愈久，醇香愈浓，所获愈多。




宿东园





沈约





【原文】



陈王斗鸡道，安仁采樵路。东郊岂异昔，聊可闲余步。野径既盘纡，荒阡亦交互。槿篱疏复密，荆扉新且故。树顶鸣风飙，草根积霜露。惊磨去不息，征鸟时相顾。茅栋啸愁鸱，平冈走寒兔。夕阴带层阜，长烟引轻素。飞光忽我道，宁止岁云暮。若蒙西山药，颓龄倘能度。



【鉴赏】



“东园”，《六臣注文选》吕延济曰：“休文家园。”《梁书》本传：“立宅东田，瞩望郊阜。尝为《郊居赋》。”东田，在建康（今江苏南京）钟山东，其地有南齐文惠太子别墅，风景优美，沈约文友谢脁《游东田》诗就曾赞美过那一带的旖旎风光。沈约的东园，虽远远比不上刘宋谢灵运在浙东的庄园，但“顷四百而不足，亩五十而有余”，以至能“幸取给于庭庐”（《郊居赋》），仍有一定规模。除该诗外，诗人尚有《行园诗》等也描写其庄园。此诗借东园荒凉萧条之景，来抒发乱世衰暮之感，作品可能写于齐末。

前六句写东郊。“陈王斗鸡道，安仁采樵路。”上句用曹植《名都篇》：“斗鸡东郊道，走马长楸间。”下句李善注引潘岳诗曰：“《东郊》，叹不得志也。出自东郊，忧心摇摇。遵彼莱田，言采其樵。”起手连用两事暗切诗题“东”字，手法与谢脁《晚登三山还望京邑》起句以长安、京县切建康相类，殊典雅可味。陈思王曹植，绝非斗鸡走马、嬉戏游遨之士，潘安仁自亦不是莱团采樵平庸之辈，具是胸中一片抱负，抑郁难排，故借斗鸡、采樵种种琐碎之事消磨排遣而已。沈约用此二事，足见胸中亦有其抑闷难排处。“东郊”四句，由人及己。徘徊东郊，本想聊借排遣，不意却忧心摇摇，不异于当年曹植潘岳，反而更加压抑。“野径既盘纡，荒阡亦交互”，写闲步。小径阡陌，纵横盘纡，纷乱交错，两句分冠于“野”、“荒”二字，其荒凉自见，亦透露出诗人索寞荒寂之情。

“槿篱”以下十四句具体描绘宿东园所见之景，即景抒情。“槿篱疏复密，荆扉新且故。”谢灵运《田南树园激流植援》“插槿列当墉”，亦以槿为篱。槿初插稀疏，日久则密；以荆为门扉，渐由新转故。槿疏而密，扉新而故，东园营造已非一时一日。何焯说“槿篱”二句，“前此诸公诗所无”（《义门读书记》卷四十六）；王闽运进一步指出：“荆扉新故，是画林舍者所不到”（《八代诗选·眉批》）。绘画是空间的艺术，诗歌是时间的艺术，一首诗甚至一句诗往往就能表现出由于时间的推移而给事物带来的变化，因此它所产生的艺术效果通常是绘画艺术难于替代的。“树顶鸣风飙，草根积霜露”，点明时已岁暮，急风吹在树顶上呜呜悲鸣，霜露积满了萎黄的草根，凄凉萧条。此时，更兼有受惊的獐子（磨）纷纷逃去，征路上的马匹徘徊相顾，茅栋上的猫头鹰（鸱）对人愁啸，平冈上的寒兔四处跑窜，连用四句铺陈禽兽，气氛悲凉。而诗人又分别在“磨”、“马”、“鸱”、“兔”前着以“晾”、“征”、“愁”、“寒”带有较强烈感情色彩的字眼，加倍使人黯然神伤。百兽惶惶，似暗示着世乱万民流离道路，无所止息。“鸱”，亦即鹏，古人以为是不祥之物，《西京杂记》卷五云：“贾谊在长沙，鹏鸟集其承尘。长沙俗以鹏鸟至人家，主人死。”“茅栋啸愁鸱”，岁暮郊外的色调更显得灰暗，也更见诗人心情的阴沉。《郊居赋》云：“林鸟则潘泊颉颃，遗音上下；楚雀多名，流嘤杂响。或班尾而绮翼，或绿衿而绛颡。好叶隐而枝藏，乍间关而来往。”《行园诗》云：“寒瓜方卧垅，秋菰亦满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。”原来，诗人的庄园还是一个绝好的去处呢！此诗所写诸景，无疑都注入了诗人强烈的主观情感，与《郊居》、《行园》描绘的景色大相径庭。“夕阴”四句，写日暮岁暮，并由目暮岁暮联想到自己的衰暮，无限感慨。“飞光”，日月之光“道”，追、迫近。眼前冥色笼罩层阜重山，晚烟如织，诗人忽然感到日月飞逝，不仅仅是日暮岁暮而已，自己也已年及暮齿。物候的感觉及外界种种景物的诱发，引起诗人的联想，情与景契合，瞬息之间，他感到自己确实是老了。“岂止”二字下得极为伤感。

结尾二句议论。“西山”之“西”字，从篇首“东郊”之“东”字拈出，起结相应，有韵致。曹丕《折杨柳行》云：“西山一何高，高高殊无极。上有两仙僮，不饮亦不食，与我一丸药，光耀有五色。服药四五日，身体生羽翼。”“西山药”，指此。倘若服用西山之药，必能度越颓龄。西山药当然是虚妄之物，诗人《游沈道士馆》云：“日余知止足，是愿不须丰。”“知止足”，或是乱世的一剂西山良药，可使人安然无恙，颐享天年？

沈约是齐梁之际文坛上的领袖，该诗起句的安排，典故的选用，的确十分精工，表现出诗人很好的艺术修养。再者，此诗熔叙事、写景、抒情、议论于一炉，而以写景为轴心。王闿说：“此篇亦极有名，其写景处，亦渐细密、新巧”（《八代诗选。眉批》）。诗由闲步东郊自然引出景语，“向后写景一气直下，萧瑟苍凉，游味其中，愈入愈悲，景中有情”（《采菽堂古诗选》卷二十三），最后以议论作结，篇章结构似于谢灵运游览诗有所承袭，但全诗文气贯畅，流利可诵。




行园诗





沈约





【原文】



寒瓜方卧垄，秋菰亦满陂。

紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。

初菘向堪把，时韭日离离。

高梨有繁实，何减万年枝？

荒渠集野雁，安用昆明池？



【鉴赏】



该诗谢脁有和作，题为《和沈祭酒行园诗》，知是作于齐明帝建武末年、作者任国子祭酒时。“行园”，巡视园圃。作者有田园在建康东郊。

前六句都是写行园所见。“寒瓜方卧垄，秋菰亦满陂。”“寒瓜”，泛指秋瓜，与“秋菰”相对。这两句一写垄上秋瓜，一写水中茭菰，“方”“亦”呼应，见出目不暇接，“卧”字状块然纷陈，很是形象。“紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。”这两句写茄、芋，突出紫、绿，色彩十分鲜明。用“烂熳”、“参差”作描状词，一叠韵，一双声，和谐的声音传出了赞美之情。“初菘向堪把，时韭日离离。”“菘”，白菜。这两句说，刚栽种的白菜渐渐有一把大了，到茬的韭菜目见其茂盛。“向堪把”、“日离离”，这渐进状态的描写，见出作者的期待。后四句在继续写行园所见中加进议论。“高梨有繁实，何减万年枝？”“万年枝”，即冬青，栽种于宫中则呼为万年枝，许多描写宫苑的诗文都写到它。这两句写到园中还有梨树，上面果实累累，作者于是一问：这哪比万年枝逊色呢？“荒渠集野雁，安用昆明池？”“昆明池”，汉武帝时在长安开凿的，这代指宫苑。这里又写到河渠间飞来了大雁，于是作者发生联想：这些雁在这里栖息不是很快乐吗？又何必到昆明池中去呢？显然，上面这些联想和议论是表示：园圃中景物和生活比宫苑中美好、惬意，自己何必拘守在那没有意思的官务上，应像“野雁”这样回到大自然中，过自由自在的生活。这表现了他对政治生活的厌倦。齐明帝末年政治昏暗，皇室内明争暗斗愈演愈烈，作者很是忧惧，欲高蹈远避，这时他写的《直学省愁卧》、《宿东园》都流露了这些情绪。好在这些想法是由园圃景物引发的，并不是单纯的议论，与前面的描写结合是紧密的。读此诗，仿佛可见行园的诗人一边在流眄四顾，一边在反躬自问，后头的两问正是他的心语。

该诗园圃景物描写占相当大篇幅，写法有些类似谢灵运：一件件地铺陈，很注意措词刻画，很有层次性。陈祚明说：“休文诗体，全宗康乐”（《采菽堂古诗选》）。主要就表现在这些写景诗上。该诗写了园圃中七种植物，形似中亦有意致，开后来田园诗中这种题材作品的先例。




咏湖中雁





沈约





【原文】



白水满春塘，旅雁每迥翔。

唼流牵弱藻，敛翮带馀霜。

群浮动轻浪，单泛逐孤光。

悬飞竟不下，乱起未成行。

刷羽同摇漾，一举还故乡。



【鉴赏】



该诗的写作时间较难确定，清吴淇认为可能作于齐梁替革之际，但缺少确凿有力的证据。《礼记·月令》：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，鸿雁来。”春天到了，江南湖中的群雁飞举，振翅往北，准备还回故乡。

“白水满春塘，旅雁每迥翔。”起手即点题。“白水”，极清澈之水。此二句点化刘桢《杂诗》“方塘含白水，中有凫与雁”而成。次句于“雁”字上着一“旅”字，言此湖不过是雁之逆旅，雁只是逆旅之过客而已，为结句“还故乡”铺垫。“迥翔”，回旋盘翔；“迴翔”前下一“每”字，言每当春水满池，从北方来此过冬的群雁就要起飞盘舞，年年如此，无一年例外。一“每”字，加大了时间的跨度。

“唼流”以下六句，用极细腻的笔触勾勒湖中群雁的神态。“唼流”，雁入水觅食貌，宋玉《九辩》：“凫雁皆唼夫梁藻，风愈飘翔而高举。”“弱藻”，柔嫩的水草。“唼流牵弱藻”，湖雁觅食水流，以至牵动柔弱的藻类，真是刻画得至细至微。谢灵运《九日从宋公戏马台集送孔令》云：“季秋边朔苦，旅雁违霜雪。”季秋北雁南飞，为的是避朔风霜雪。冰雪消融，春日和暖，当他们振翮准备北飞之时，仿佛还感到毛羽上仍残留着旧年的余霜；也正是这余霜，触动了旅雁的乡思之情，因为这余霜毕竟是北方带来的呀！“余霜”一语，颇为曲妙！“群浮动轻浪，单泛逐孤光。”上句，群雁悠闲自在漂浮水面，随着轻浪晃动。下句，日照平湖，泛泛有光，单雁浮行追逐远光中的俦侣。“动”，群雁为轻浪所动，写出悠悠然之状；“逐”，单雁主动追逐，带有一种顽皮劲儿。这两句，不着一“湖”字，而“兼湖并出，神至之笔”（《采菽堂古诗选》卷二十三）。“唼流”句湖水，“群浮”两句湖面，“悬飞竟不下，乱起未成行”两句湖空，层次极分明，具有明显的立体感。谭元春说：“群浮，单泛，悬飞，乱起，尽湖雁多寡、上下、迟疾、斜整之状，可作一湖雁图”（《古诗归》卷十三）。结二句“刷羽同摇漾，一举还故乡”，篇末点明作意。刷羽，以喙整理羽毛。“摇漾”，李善注：“飞貌”。群雁刷羽同飞，以期一举北返故乡。照应开头所言“旅雁”。

我国古代咏物诗源远流长，何焯说：“园葵（按：即汉乐府《长歌行》，首句为‘青青园中葵’）、湖雁（即此诗），咏物之祖”（《义门读书记》卷四十七）。就时间而言，早于沈约的文人咏物诗有的是，何推此诗为祖，当于成就而言。咏物诗或有寄托，或无寄托，或虽有寄托但幽隐难明。王褒《咏雁》云：“河长犹可涉，河阔故难飞。霜多声转急，风疏行屡稀。园池若可至，不复怯虞机。”抒写其流落北方、盼望南归之情甚明。吴淇《六朝选诗定论》认为此诗有寄托，他说，粱武帝“及将受禅，休文盖有不安子心者，故寓意于咏雁。首句满塘只是白水，雁尚未集其中，‘迥翔’谓齐梁之间诸人未知所择：有从梁而得禄者，如‘唼流’句；有不从而中伤者，如‘敛翮’句；有党附而随波逐流者，如‘群浮’句，有孤立而无与者，如‘单泛’句”；结二句则有“自欲隐而兼招隐之意”。这样的分析不能说没有丝毫道理，但总感难于圆通，或使人终有“隔一层”之憾。《古诗归》锺、谭着眼于该诗的体物方面，较有见地。该诗的精妙处，在于诗人用轻灵之笔，写出湖中许许多多雁，湖面、湖空，参参差差，错错落落，唼、牵、敛、带、浮、动、泛、逐、悬、乱、起、刷、摇漾、举、还，各种各样的动作，诸多的神态，五花八门，令人眼花缭乱，而写来似一点也不费力，不露雕琢之迹，刻画精细而不流于纤弱，“咏物之祖”，或可当之。




冬节后至丞相第诣世子车中作





沈约





【原文】



廉公失权势，门馆有虚盈。

贵贱犹如此，况乃曲池平。

高车尘未灭，珠履故馀声。

宾阶绿钱满，客位紫苔生。

谁当九原上，郁郁望佳城。



【鉴赏】



此诗《艺文类聚》卷三十作《萧丞相第诣世子车中作》。《文选》善注以为丞相即萧嶷。嶷为齐高帝道成之次子，武帝赜之弟，永明十年（492）夏四月薨。善注引蔡邕《独断》：“诸侯嫡子称世子”。世子指嶷长子子廉。廉，字景蔼，官至太子中舍人，前军将军。永明十一年（493）卒。“冬节”，冬至之日，为朝臣往还问讯之时，《南齐书·武陵昭王晔传》：“冬节问讯，诸王皆出，晔独后来”，即其证。此诗当作于永明十年冬。

先帝之子，当今皇弟，身为豫章王的丞相，贵极人臣，可以想见生前府第如何车马填堙，门庭若市，显赫至极！然而一旦谢弃人世，就连冬至这样的大节，也绝无友朋门生故吏前往其门问候慰藉亲属，又何其冷落寂寞。沈约在拜谒萧嶷世子子廉后，于车中作此诗，感叹世态炎凉，讥讽那帮趋炎附势的小人。

全诗可分三节。前四句为第一节，援古例今，以世人对待贵贱的态度跌出死生之势。“廉公”，即廉颇。据《史记·廉颇蔺相如列传》，赵中秦反间计，免去廉颇长平指挥官之职，其“失势之时，故客尽去。得复用为将，客又复至。廉颇曰：‘客退矣！’客曰：‘吁！君何见之晚也！夫天下以市道交，君有势，我则从君；君无势，则去此固其理也，有何怨乎！’”“失权势”，“门馆有虚盈”指此。“贵贱犹如此”，是诗人对廉颇失势得势门客去留的感慨，同时还暗用汉人翟公事：“下邦翟公为廷尉，宾客亦填门，及废，门外可设爵罗。后复为廷尉，客欲往，翟公大署其门曰：‘一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。’”（《汉书一张冯汲郑传》）“曲池平”，指人死之后，善注引《桓子新论》：“雍门周说孟尝君曰：‘千秋万岁后，高台既已倾，曲池又以平。’”一贵一贱，门客盈虚，已见世态炎凉，何况是一生一死呢！此四句从古事说起，从贵贱说起，目的在于引出今事，引出生死，“犹”、“况”两个虚字的运用，使文气较为曲折跌宕。中四句，正写丞相新薨，宾客尽散、府第凄凉。“高车”，刘熙《释名·释车》：“其盖高，立乘载之车也。”“高车尘未灭”，丞相谢世未久，车行恍如犹在眼前。“珠履”，李善注引《史记》：“春申君上客，皆蹑珠履。”“珠履故馀声”，门生故吏造登丞相府第杂沓的步履之声仿佛在耳。以仿佛有声反衬无声，更觉寂寞。照理说，丞相去世未久，吊死问生，作为门生故吏、生前友好，义所不容推辞。然而，“宾阶绿钱满，客位紫苔生”，宾阶客位，到处长满苔藓，宅第萧条荒凉，写出无有造其门者。崔豹《古今注》：“空室无人，则生苔藓，或青或紫。一名绿钱。”结二句，为第三节，由丞相府第转写其人坟茔；府第门庭竟无一宾客，惟有我一人望其松柏郁郁苍苍的坟头而已，有说不尽的感慨。“九原”，春秋时晋卿大夫所葬之地。“佳城”，指坟室，据《西京杂记》，滕公（夏侯婴）掘地三尺，得石梆，榔有铭曰：“佳城郁郁，三千年，见白日，吁嗟滕公居此室。”滕公后葬于此。“谁当”，有门客尽去，唯我不忘之意，表现了诗人对逝者的一片深情。

该诗的制题，非常有特色。我们知道，汉魏古诗多为乐府诗，即以乐府诗题为题；即使不是乐府诗，诗题也较简单，不怎么讲究。到了价争一字之奇的刘宋时代，谢灵运的山水诗不仅以其清丽取胜，诗题也多有标新立异者，例如《石门新营所住四面高山回溪石濑修竹茂林》之类。此诗诗题的制作，显然不在于对诗情画意的追求，而是在用意上下功夫。吴淇《六朝选诗定论》卷十六说：“此诗为‘诣世子’而作，却无一字及世子者何？缘是休文胸中先有一段炎凉之感，偶因‘诣世子’而发，意且不在死者，何暇生者？‘诣世子’上着‘至丞相第’者何？‘丞相第’，炎凉之地也。上又着‘冬节后’者何？‘冬节后’朝臣往还拜谒之候，正验人炎凉之时电。今日世子所居之第，依然旧日丞相所居之地，今日至丞相第之人，已全无旧日至丞相第之人，乃特为驱车而来者，仅仅休文一人，则休文之外，尽炎凉之人矣。昕以感之深不待操笔，故题下又着‘车中作’三字。”分析颇为精到。




悼亡诗





沈约





【原文】



去秋三五月，今秋还照梁。今春兰蕙草，来春复吐芳。悲哉人道异，一谢永销亡。屏筵空有设，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。万事无不尽，徒令存者伤。



【鉴赏】



晋潘岳妻亡故，作《悼亡》诗三首。后人以《悼亡》为题之作，均悼其亡妻。

去秋十五的圆月，几经圆缺，今秋圆月依旧高高挂在天幕，如水的清辉还和去年一样，透过窗襦，洒落房内。今春逗人喜爱的兰花蕙草，经夏而秋，经秋而冬，无不枯萎，可是来年冰化雪消，它们将会同去春一样溢香吐艳，为春天添色增辉。“悲哉人道异，一谢永销亡”，然而，人毕竟与“三五月”、“兰蕙草”不同。月缺了，有再圆的时候；花枯了，有重放的时候，而一个人的生命一旦终结，却永远不会有再回来的时候。首六句以春花秋月反衬人事，这是一方面；另一方面，花前月下，又该逗引诗人多少美好的回忆，同时又会给他带来怎样的伤感之情！秋月照房，从前与妻生活于此，入则成双，出则成对；如今月色依旧，自己却凄清孤独，孑然一身。春花吐芳，光艳照人，不由得想起妻的容光，曾经多少回携手花丛，流连观赏；如今花色依旧，人面不见，心绪全无。诗人触景慨叹“人道”，有说不尽的凄凉感伤。

“屏筵”四句，由室外转写室内，由自然景物转写日常用具。“屏筵空有设，帷席更施张”（此句也作“帘屏既毁撤”），筵，坐具。“屏筵”、“帷席”，都是妻子生前用过的物品。屏风、坐席，物在人亡，徒然虚设；而幔席之类，已非昔日，都已更换。再看看亡妻生前常坐的坐具吧，已被游尘所封；而睡过的床铺，则被一顶孤零零的帐子空荡荡地罩着。“屏筵”两句，一“空”、一“更”，已注入诗人感伤之情。“游尘”两句特拈出亡妻生前用得最多的坐具与卧具加以铺写，游尘掩座，实非一朝一日，妻子亡去已有相当长的时日了，但诗人仍原封不动地将它们摆在那里，甚至连帐子还高高地挂着。她依然留在他的生活中，依然留在他的心上，多么深的一片眷恋之情啊！然而，事实毕竟是无情的，座是虚的，床是空的，物是而人非，再也见不到她的一颦一笑，再也听不到她的一言一语。四句将房室写得非常凄凉，而房室的凄凉，也正是诗人内心的凄凉。结尾二句，“万事无不尽”，束上四句，写逝者；“徒令存者伤”，写生者，落笔己身。亡妻撇下生者而去，空使活着的人对物伤情，有说不尽的孤独和悲哀。

全诗十二句，六句一节。每节前四叙事写景，后二抒写伤情。春花秋月，婉曲有味，蕴意颇深；室内铺叙，用笔细腻，景中有情。“悲哉”、“万事”数句，抒写哀情，则由肺腑倾泻而出，真率沉挚，悲切苍凉。全诗不用雕绘，也不用什么典故，明白如话，对亡妻的一腔深情自然流露，却颇为真切感人。




饯谢文学离夜





沈约





【原文】



汉池水如带，巫山霎似盖。

滞汨背吴潮，潺湲横楚濑。

一望沮漳水，宁思江海会。

以我径寸心，从君千里外。



【鉴赏】



这是一首送谢脁赴江陵的送别诗。沈约和谢脁都曾经在竟陵王萧子良门下，入西邸为文学侍从。竟陵王以文会友，著名者有萧衍、沈约、谢脁、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕八人，文学史上称为“竟陵八友”。西邸文士有两次诗歌大唱和，一次是为当时著名儒生刘谳之死而唱和，一次是为谢脁离京同随王萧子隆赴荆州（治所在今湖北江陵）而唱和。为谢脁送别的唱和诗，流传下来的有好几首，除沈约这首外，还有萧衍、虞炎、范云、江孝嗣等人的诗作。这些赠别诗都表现了“八友”之间的友情，沈约该诗同样灌注了深沉的离别之情。

诗的开头写水写雲，水是汉池水。雲是巫山雲。“汉池水如带”，意指汉江之水绿如裙带。《左传》有所谓“汉水以为池”之说，故称汉水为汉池；“巫山雲似盖”，意指巫山之雲形如车盖，巫山雲典出宋玉《高唐赋》所说神女行雲事。这两句所写内容与谢脁赴江陵有什么关系呢？从地理位置说并无直接关系，只是由京都（今南京）西望可以想见的景物，方向上有点关联。但这里的用意似乎是以流水行雲来暗衬人生之漂泊无定，为下文写离别作必要的铺垫。

“滞汨背吴潮，潺湲横楚濑”，意为背（避）吴潮之滞汨（急流激荡），横楚濑之潺援（水流之貌）。吴潮，暗指伍胥潮。伍子胥被吴王杀害后投入浙江中，传说化为潮神。这里说避却吴潮之急流，却横滞于湍急之楚水。这里又是以吴潮楚濑喻人生之遭际。

“一望沮漳水，宁思江海会”，言西望沮水和漳水，便不敢东望江海汇合的前景了。沮即沮水，源出湖北保康县西南，东南与源出湖北南漳县的漳水于当阳汇合，为沮漳河，又东南经江陵之西，入于长江。《左传·哀公六年》所云“江汉雎（沮）漳，楚之望也”，即此。沮漳之水于江陵入江，故诗人由谢朓之赴江陵而联想起沮漳水。然而沮漳之入江，江流而达于海，本来江海之会是不成问题的，但是为什么说“宁思江海会”？这同样是以水之交汇喻人情之翻覆，不切于地理而切于人情。

末二句“以我径寸心，从君千里外”，谓寄心于江水，随着友人到千里之外的江陵，极言别后相思情深，也暗含着无穷的隐忧。

该诗从头到尾，从写水至写情，我们可以看出这不是一般的赠别诗，这次的离别也不是一般的离别，在别情之后包含着政治上的隐忧。当时的背景是比较复杂的。永明八年（490），随王萧子隆代鱼复侯萧子响为使持节、都督荆、雍、梁、宁、南北秦六州、镇西将军、荆州刺史。当时皇室内部的矛盾斗争已经日趋激化，随王赴外任，实际上是被动的，当时谢脁也预感到政治风浪将要袭来，心情是不平静的。他在《离夜》诗中所说的“翻潮尚知限，客思眇难裁”，正透露了此中消息。到了江陵后，果然被构陷，卷进政治风浪。沈约的送别诗在字里行间所透露的隐忧正是政治上的忧虑。

诗中写的是政治上的隐忧，不便明言，所以在艺术上便表现得特别含蓄，甚至近于晦涩。之所以近于晦涩是因为诗中多用各种逆笔反衬的艺术手法。譬如意在以水云之流动喻人生之漂泊，诗中却以静衬动，汉水如带，巫云似盖，带与盖都是定形的东西，是以定型的静体比喻无定的流体，再以流体喻人生之漂泊。又如写吴潮和楚濑，正面看似乎横滞楚濑，总比卷入吴潮要好一些，然而其立意却是以逆笔点出吴潮，所担心的也正是友人被卷入伍胥潮，怕忠臣被害。这种怕卷进政治风浪的担心，在谢朓诗中可以得到印证，他存《将发石头上烽火楼》诗中说：“荆吴阻山岫，江海合澜波。归飞无羽翼，其如离别何！”再如写沮漳汇入江海，本是顺于地理自然的事，但是诗人却以逆笔出之，说：“宁思江海会。”按理是很有希望的事，诗中却说没有希望，看来似乎不可理解，实际却表现得更深刻，自然界势所必然的事，在人世间却未必尽然，这只能引出更多的感慨，因而也就收到更好的艺术效果。全诗立意在虚处，但落笔却全在实处，写山写水都是实的，这也是一种逆写，是一种反衬。这各种逆笔反衬为本篇增添了一层朦胧的艺术色彩。




别范安成





沈约





【原文】



生平少年日，分手易前期。

及尔同衰暮，非复别离时。

勿言一樽酒，明日难重持。

梦中不识路，何以慰相思。



【鉴赏】



这是一首离别诗。范安成，名范岫，字懋宾。他在萧齐时曾为安成内史，故称范安成。据史传记载，沈约与范岫有相当深厚的交谊。他们两人都是幼年丧父，身世相同，心性相通。刘宋时，他们共同受到安西将军刘兴宗的礼遇，沈约为参军兼记室，范岫为主簿。入齐后，又都同游于竟陵王萧子良门下，同在文惠太子的东宫以文才见引。再看此诗，第一联说“生平少年日，分手易前期”，可见他们少年时代就已相知相识了。那时候，他们青春年少，踌躇满志，满以为一次离别算不了什么，天长日久，相聚的日子多得很。“前期”，即别后预定再会的日子；“易前期”，把分别后的再会看得很容易。这可真是“少年不识愁滋味”了，少年不识离别的滋味。想不到岁月蹉跎，世事蹭蹬，人生如过眼烟云，倏忽就是几十年。昔日风华正茂的青年好友，今天把酒相逢之时，已是垂垂老暮、须髯尽白了。“及尔同衰暮，非复别离时”，虽是寻常语，家常话，但蕴涵却甚丰富、复杂。沈约历仕宋、齐、梁三代，眼看朝代兴衰，更替无常，无数亲朋好友，纷纷谢世，鲜有善终——世事苍茫，人生多蹇，今日把手相逢，已非昔日相离相别之时了，真有“而今识尽愁滋味”之慨！寻常诗句，包含了多少人生的感喟啊！惟其如此，诗人才更加珍惜这次短暂的相逢。不久以后，他们又将分别了。少年之别，转眼已届耄耋之年；那么，老年之别呢？诗人的心情更加沉重了：“勿言一樽酒，明日难重持”！亲爱的朋友，请不要以为这一杯饯别之酒太微薄，微不足道，须知今日离别之后，恐怕今生今世难有把酒相逢的机会了！据《韩非子》载，战国时人张敏与离惠友善，张想念高，梦中往寻，中途迷路而返。最后两句即用此典，意谓分别以后，即使在梦中也难以相会，那么用什么来聊慰我的一腔相思之情呢？一言既出，依依惜别之情油然而生，令人不胜感慨之至。沈约曾提出作诗“三易”的原则，其中之一就是“用事易”。这诗最后一联用典，巧妙贴切而不露斧凿之痕，言若己出，确实体现了“用事易”的原则。

此诗抒情线索上有着鲜明特征。前四句写少年离别之“易”，后四句写老年离别之“难”，而络绎奔流在诗的底蕴的，则是“难”的深沉慨叹。诗人以“明日难重持”为感情枢纽，往前推移——念及少年意气的“易前期”，不由充满了追悔和遗恨；往后瞻望——遥想别后的相思，更增惆怅和哀伤之感。而且，惟有少年之“易”，才反衬、加重了老年之“难”的伤感；也惟有老年之“难”，才写尽说透少年之“易”的轻率。在这“易”与“难”的纷纭交错之中，一缕缕充满人生感喟的情丝，脉脉吐出，全诗也因而具有了丰富的涵载容量。因此，此诗在离别的哀愁之中，还含有对人生进行反思的意味，它之所以超越一般的离别之作、能够千年来被传诵不衰，其奥秘大概也正在于此吧。




效古诗





沈约





【原文】



可怜桂树枝，单雄忆故雌。

岁暮异栖宿，春至犹别离。

山河隔长路，路远绝容仪。

岂云无可匹，寸心终不移。



【鉴赏】



此诗题作“效古”，亦借前代故事写相思离别之情。关于树木相思的故事，常常见之载籍，而说法不一。《述异记》云，战国时魏国受到秦国威胁，发兵戍边，有一人久戍不归，其妻思念成疾，死后墓上生木，枝叶皆倾向其夫所在之地，因称相思木。《文选》左思《吴都赋》则云：“古度南榴之木，相思之树。”注引刘渊林曰：“相思，大树也，材理坚邪，斫之则又可作器，其实如珊瑚，历年不变，东冶有之。”流传较广的是《搜神记》所载的故事，据说战国时宋康王之舍人韩凭，娶妻何氏，甚美，康王夺之。凭自杀，妻投台下而死，里人埋之，二冢相望。后有两大梓木生于二冢之端，有鸳鸯各一，常栖树上，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木为相思树。

以相思木作为诗歌题材的有梁武帝萧衍，他的《欢闻歌》其二云：“南有相思木，合影复同心。游女不可求，谁能息空阴？”还有古诗《孔雀东南飞》的结尾：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”古人以树枝或树根的相向、相连，表明爱情的坚贞与生死不渝，确是富于想象。在那时，青年男女的婚姻恋爱没有自由，生前不能成为夫妇，死后还要结合在一起，于是就把他们的愿望化为相思树。这是充满美好理想的浪漫主义。但沈约此诗虽也写了相思树，却不写两树的结合，而写两树的分离。名为“效古”，实际上有所创新。

首先他所写的相思树，不是前人所说的楠木梓木，也不是松柏梧桐，而是桂树。这素材似乎更带有南方特点。《说文》：“桂，江南木，百药之长。”《三才图会·草木》：“桂，棂木也，数品：或白或黄，或红或紫黄者，能著子。”以色彩高雅、气味芬芳的桂树作为相思树，这本身便富有审美价值。可是美好的桂树却雌雄分植，不能同住，这不能不是一个悲剧。韩凭夫妇墓上的相思树能够二冢相望，焦仲卿刘兰芝墓上的相思树能够“枝枝相覆盖，叶叶相交通”，萧衍诗中的相思木能够“合影复同心”；而沈约笔下的桂树却“岁暮异栖宿，春至犹别离”；也就是说从冬到春、从春到冬，一年四季，这雌雄两树都各处一方。同样是悲剧，沈诗中的悲剧气氛远远超过他的前人。为了加强悲剧气氛，诗人还进一步写道：“山河隔长路，路远绝容仪。”如果说三、四两句是从时间方面着眼，形容相别时间之长久；那么这两句则是从空间落笔，表现相距之遥远。长路为山河所隔，其远可知矣。路长而仪容难见，则其相思愈切矣。这是一种层层加码法，更加突出了诗中的主题。在以上四句中，虽没有“相思”、“相忆”等字面，但通过朴素的语言、白描的笔法，一种相思离别之苦已经渗透纸背了。

此诗首尾皆着重抒情。首二句“可怜桂树枝，单雄忆故雌”，是以顿入手法，直抒作者之情，他对分处两地的雄雌二桂，充满了同情与怜悯，所以劈头二句就如决堤之水一般倾泻出来，强烈地冲击着读者的心弦。令人感到奇怪的是，在古代爱情诗中，主人翁多为女性；可这里借桂树以写爱情，反而以雄性作为主人翁，此喻甚新，真是闻所未闻。由此推论，结尾“岂云无可匹，寸心终不移”，当然也是代表“单雄”说话了。其实在“其类自为林，间无杂树”（《南方草木状·桂》）的南方，雄桂要找一雌桂与之匹配，是十分容易的，但它偏偏不要，情愿与“故雌”终身相守。它对爱情的忠贞不贰，确实令人敬佩。这也许正是诗人所崇敬的品格和所追求的境界。于此可见，本篇的格调是相当高的。




咏檐前竹





沈约





【原文】



萌开箨已垂，结叶始成枝。

繁荫上蓊茸，促节下离离。

风动露滴沥，月照影参差。

得生君户牖，不愿夹华池。



【鉴赏】



岁寒三友，竹居其中。人们之所以看重它，或者因为它“翠叶与飞雪争采，贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质（齐·王俭《灵丘竹赋》）；或者因为它“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的君子之风（管桦《竹颂》）。传说它的竹实只为凤凰所食；竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶伦吹”慨然自许（陈·贺循《赋得夹池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它发出“谁能制长笛，当为吐龙吟”的孤傲啸叹（齐。刘孝先《竹诗》）。这样咏竹自无不可，只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥，就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”；爱有所偏，便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了！

倘能摒弃这类借题发挥之习，仅把竹子当作客观审美对象来观赏，则它的“葳蕤青翠，风来动音”、“拂景云以容与，拊惠风而回萦”的清姿，也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约该诗，大约就没有深意的寄托，只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过，这肖像带有一种“生成”的动态，在诗人开笔时才正拔节抽枝：“萌开箨已垂，结叶始成枝”。“箨”指笋壳，当竹茎拔节而出时，它便已经垂脱；随着细长竹叶的抽生，慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹，就这样带着清新的生气，从诗人笔下钻出。转眼之间，它又挺拔直上：“繁荫上蓊茸，促节下离离”，变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。“蓊茸”画檐竹枝叶披离之态，使你简直能感觉到，正有一片清荫从高处淌下。“离离”状竹节历历分明之貌，因为是在低处（下），竹节间距离较近，故又用“促节”形容。这四句描绘绿竹的生态，带有强烈的动感。但没有声响，也不用浓彩。你只见到诗人沾着萧淡的水墨，疏疏落落地挥洒那么几笔，数竿绿竹便无声无息地拔节而出、由矮而高，终于英挺地站立“檐前”，甚至还带来了一阶清荫。

画成翠竹，这对诗人来说并不费力。但要表现它的风韵，光靠这平面的勾勒就不够了。接着的“风动露滴沥，月照影参差”两句，着力的便是环境、音响的烘托映衬，于是这“画”便有了“伴乐”和“灯光”：诗人选择的是露水初凝之夜，因为是夜间，竹叶上那湛湛露珠就显得朦胧不清。好在有风，诗人便让你听那静夜中风动竹叶、露珠滴阶的清韵，这可是异常动听的。诗人还嫌不够，又在乌蓝的中天添上一轮明月，那月光洒在竹上，便在阶前印下斑驳的竹影。前面说到“有风”，清风徐来，那地上的竹影便参差而动……这两句妙在均不直接写竹，只从露珠滴阶、竹影参差中映衬、烘托，而檐竹之上占满清露，在朗月清风中飒飒舞弄的美好风韵，已栩栩如在耳目之间。按照这一思绪写下去，结句便该是诗人的赞美之语了。但沈约偏不这样，他的结句正如蔡邕之咏“翠鸟”一样，却是被咏之物的深情倾诉：“得生君户牖，不愿夹华池！”这美好的翠竹，本该生长在花草芳美的池畔，度那月下花前的风光才是哩。而今却在诗人居处简陋的檐前，伴着他度过清寂的展昏。诗人在观赏檐前之竹的深深怜爱之中，大约曾浮起过一种微微的惋惜和不安吧？而檐竹似乎有解人心意的灵性，立即前来安慰诗人：“我所仰慕的是君子的风仪，而不是花前月下的池畔风光；能够生长在您的窗门前，正是我的心愿哪！”这两句初看显得突兀，但在诗人观赏入神之际，将竹叶飒飒之音，想象为它的嫣然解人之语，也正符合情理。这话语之中所显示的，正是檐竹那不慕风华、清心自守的高节，其实也还是诗人对檐竹的一种赞美。不过，采用檐竹自身倾诉的方式，既情意动人，又含蕴不露，较之于那种“惟有山中兰与竹，经春历夏又秋冬”的直赞之语，似乎有更多的情韵。

这就是沈约的《咏檐前竹》：诗中只把竹子作为客观审美对象来观照，形象地勾勒它的清姿，映衬它的风韵，别无政治上的寓意或个人身世的感慨。从咏物寄兴的传统眼光来看，这样咏竹似乎“浅”了些。但读够了寄兴、说教的诗作以后，吟诵一下这类美好单纯而寓意不多的咏物诗，倒也可使耳目一新。




伤王融





沈约





【原文】



元长秉奇调，弱冠慕前踪。

眷言怀祖武，一篑望成峰。

途艰行易跌，命舛志难逢。

折风落迅羽，流恨满青松。



【鉴赏】



这是哀伤友人王融早逝的诗。全诗八句，分为两节。前四句，叙王融生平。起句“元长秉奇调”，用“奇调”二字总评王融。“调”，用如《三国志·蜀志·孟光传》“欲知权略智调”之调，谓才情；“奇调”，即奇特过人的才情。王融有多方面才情，史称“融少而神明警惠，博涉有文才”（《南齐书》本传）。王融的外甥刘孝绰七岁能属文，号神童，融每曰：“天下文章，若无我当归阿士（孝绰小字）”（《南史·刘孝绰传》），自负如此。永明中，他与沈约、谢朓等同游竟陵王萧子良门下，时号“八友”；并同沈、谢共倡声律说，还计划写一部《知音论》，可惜没能完稿。永明九年（491），所写《三月三日曲水诗序》，文藻富丽，当世称之，名声扬至北魏。他还写一手好字，所图古今杂体，家藏纸贵。次句“弱冠慕前踪”，是对“奇调”的具体说明。古时男子二十成人，初加冠，称“弱冠”；后常用“弱冠”指代少年之时。很有才情的王融，弱冠时便仰慕前修，希望能干一番事业。王融生在南朝甲族的琅邪王氏，“眷言怀祖武”，回顾祖先的功迹，更使他产生远大的抱负。他的七世祖王导为东晋著名丞相，曾祖王弘仕宋封华容县公、官太保中书监，祖王僧达为中书令，而到了他的父亲王道琰，官止庐陵内史，且未到任已谢世，因此王融“弱年便欲绍兴家业”，“三十内望为公辅”，如生逢承平之世，“使天假之年，而老其才，徐、庾不得专美于后”（《柳亭诗话》卷二十八），不仅文名将大盛，其仕途或许也能如族叔王俭所预言：到四十岁，“名位自然及祖”（《南史》本传）。二十出头，王融很快便由秘书丞迁丹阳丞、中书郎，正当他满怀希望追迹祖武之时，永明十一年（493），武帝萧赜病重。武帝诏竟陵王子良侍医药，王融欲矫诏立子良，诏草已立，而武帝复苏，以朝事委尚书左仆射西昌侯萧鸾（后鸾废郁林王、海陵王自立，是为明帝）。武帝薨，鸾奉太孙（即郁林王）登殿即位。郁林王即位十余日，收融下狱，赐死，融死时年仅二十七岁。“一篑望成峰”，沈约对王融的功亏一篑不无惋惜之意。

后四句抒写哀伤之情。“途艰行易跌，命舛志难逢”，紧承前两句，申述王融功亏一篑、未能踪迹前武的原因在于“途艰”、“命舛”。“命舛”，即命运不顺之意。“命舛”是虚，“途艰”为实。王融有志难逞，根本原因是和当时残酷的政治斗争有关，他拥戴竟陵王萧子良，关键时刻，子良寡断；郁林王即位，王融下狱，子良又不敢救，因此不能不死。沈约由宋入齐，又经历这一事变及以后萧鸾的废郁林王、海陵王自立，萧鸾的大肆杀戮高、武诸子等等变故，对当时的社会现实有较深刻和清醒的认识，因此“途艰”二句多少也包含着兔死狐悲的凄凉之慨。我们知道，王融被害不久，沈约出为东阳（今浙江金华）太守，就仕途而言，当然很不畅快，其诗则云：“纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾”（《新安江至清浅深见底贻京邑游好》），又因得以避害远祸为幸事。梁代建立后，武帝虽为西邸旧友，但对历仕三朝十余帝的沈约来说仍心有余悸，沈约以至用事十余年，“政之得失，唯唯而已”（《梁书》本传）。“途艰”二字，写出那一时期多少文士的不幸，何止王融一人而已！“折风落迅羽”，“折风”，出《战国策·楚策四》，黄鹄“飘摇乎高翔”，“折清风而抎（陨）”；《文选·张衡（西京赋）》薛综注：“迅羽，鹰也”。喻王融追迹祖武之时，竟遭意外打击致死。王融下狱，郁林王让中丞孔稚硅罗织罪名，融《下狱答辞》愤然而曰：“若事有可征，爰对有在，九死之日，无恨泉壤。”沈约对王融的冤死，极为同情，故结云：“流恨满青松”，诗已尽而意未尽。

该诗是沈约《怀旧诗九首》的第一首。《怀旧诗》每一首的首句四五两字往往概括出所怀旧友的特质，此诗云“奇调”，移易他字似难状王融的性格才情。这组诗受颜延年《五君咏》的影响。延年借咏魏晋之际的阮籍、嵇康等文士以寄慨，组诗虽然也流露出对当世的愤慨之情，但仍属于咏史诗一类，此诗则咏悼今人，寄托对旧友的哀伤之情，处处在“伤”字上落笔，伤王融的“奇调”，伤王融的功亏一篑及“命舛”，伤“途艰”，伤折风落羽；“流恨满青松”，其人已逝，而伤情不已。伤旧友，而自伤之情亦在其中。诗歌写得诚挚恳切沉痛。沈约长王融二十六岁，王融下世时他已五十多了，但全诗无丝毫以年长者自居的口吻，有的只是友人的深情，无限惋惜伤痛之情。读罢掩卷，使人更能感受到诗人的长者之风。




伤谢脁





沈约





【原文】



吏部信才杰，文峰振奇响。

调与金石谐，思逐风云上。

岂言陵霜质，忽随人事往。

尺璧尔何冤，一旦同丘壤。



【鉴赏】



沈约一共有《怀旧诗》九首，都是感怀当时文坛亡友的，如《伤王融》、《伤虞炎》等。这首《伤谢脁》诗即是其中的一首。比较而言，此诗最为著名，历来广为各种选本所青睐。究其原因，就在于它以诗的形式，正确评价了谢朓的艺术成就及其地位，对这位文坛奇才过早地死于非命，表达了深切的同情和感伤。

沈约雅爱谢朓的五言诗，他经常赞叹：“二百年来无此诗也。”（见《南齐书·谢朓传》）此诗前四句就是这一高度评价的具体化。“吏部”，指谢朓。谢朓仕至尚书吏部郎。文峰，一一般解释为文坛。沈约认为，谢脁才华杰出，荦荦独占文坛鳌头，具有很高的地位。这是因为，其诗之“调”与“思”都与众不同。诗思高华，追风逐云，灵秀而飘逸，固非常人可以攀比；而诗的铿锵音调，优雅动听，都堪与音乐之声媲美，犹令人赏心惬意。这里的“调”，已不仅仅是指诗的自然音节，也兼指沈约、谢朓等人率先追求的诗的人工音律，即声律。沈约醉心于追求诗的声律之美，他著《四声谱》，创“四声八病”之说。谢、王融等人积极响应，身体力行，把沈约的声律说运用于诗歌创作之中，开创了风靡一时的“永明体”。沈约和谢脁都是“永明体”的代表诗人，而“永明体”实际上成了古体诗向近体诗过渡的桥梁。由此可见，在对诗的“调”的认识与追求上，他们是灵犀相通、默契一致的。所以，沈约这里称赞谢脁诗“调与金石谐”，确是知音之评。陈祚明云：“三四（按指本诗三四句）颇能貌宣城之诗，调谐言其工稳，思上言其道拔也。”（《采菽堂古诗选》卷二十三》）足见此评是得到古人首肯的。

后四句对谢朓的不幸遭遇，寄寓了深切的同情。“陵霜质”指不畏严霜、不惧强暴的品质，“尺璧”指径尺之璧，喻人才之稀有难得。沈约这里先盛赞谢朓品质高洁，接着一日“忽随人事往”，“人事往”指非自然死亡，而“忽随”二字更透露出非同寻常的意味，暗示谢脁是死于非命；二日尺璧之质而与丘壤同污，埋没于地下，实在可叹可惜。这样，诗人便在这里着意造成了品质之优秀和生命之短暂的反差，由此发抒出对谢脁不幸遭际的无比惋惜之情，感情激烈、发露，溢于言表。

据史载，齐东昏侯永元元年（499），始安王萧遥光谋篡，江柘等佐助之，派刘讽去拉拢谢脁，许以高官厚禄，谢脁惧事不敢应。后萧遥光又使谢朓兼知卫尉事，谢脁更加害怕，便将此事告诉左兴盛等人。结果被江祏探知，使御吏中丞范岫奏收谢跳，下狱而死。当时谢朓才36岁。可怜一位杰出的诗人，就这样被宦海波涛吞没了。沈约深为这样一位文坛奇才过早地死于非命而感到惋惜和痛心，所以，才能写下这首声情并茂、言浅意深的好诗。

爱其美才而悲其横死，是此诗的主旋律。全诗评骘公允，不谀不贬，因而成为品评谢脁的千古不易之辞；真情率意，不假雕饰，因而又是千古悼亡怀友的传诵之作。千载之下，读之犹感心潮起伏，久久不能平静。




石塘濑听猿





沈约





【原文】



噭嗷夜猿鸣，溶溶晨雾合。

不知声远近，惟见山重沓。

既欢东岭唱，复伫西岩答。



【鉴赏】



这是一首写景寄情的小诗。诗人野外独伫，万籁俱寂，四旷幽冥，不见月明风清，惟闻夜猿长鸣。嗷嗷，猿悲鸣之声；溶溶，烟雾浓盛之貌。夜猿悲啼，常常令人闻之毛骨悚然，不胜凄凉哀伤之意。于此，古代诗人的描写每每可见。如巴东渔者歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”；如陈子昂《晚次乐乡县》：“如何此时恨，嗷嗷夜猿鸣”等等。所以，张九龄大有“林猿莫夜听”（《湘中作》）的体验和感慨，可谓说尽历代诗人的共同心理感受。但在诗人沈约心中，却独独唤起一种闲情雅趣。他仿佛要从这猿鸣嗷嗷之中，聆听大自然的清音，欣赏大自然的野趣。因此，不知不觉，心驰神往，从“夜”至“晨”，时已天明。但见清晨浓雾弥漫，水烟氤氲，而猿声仍东唱西笞，此起彼伏。诗人试图找到猿的地方，可惜“不知声远近，惟见山重沓”。重山叠岭，云遮雾障，而悲猿之声，忽远忽近，东唱西答，络绎不绝。于是，诗人一会儿倾听东岭的猿唱，一会儿静聆西岩的猿答，节奏欢快，饶富深趣。

人的视觉常受外界客观条件的限制，或为高山所阻，或为云雾所遮，不能畅其极至。而听觉则可以超越这些限制，借助想象的翅膀，飘飖到更广阔的空间，任情自适。沈约似乎深谙此理。他正是抓住了这一特点，着重写听觉形象。诗题中的“听”字正点明此旨。所以，此诗全从“听”字落笔。首联一句写猿声嗷嗷，是写听；二句写晨雾溶溶，目不能远视，惟听觉可以远接猿鸣之声，这是从视觉的局限来加强、突出“听猿”的效果，仍写耳聆之状。次联仍承第二句写法，虽写到“惟见”山峦重沓，是眼见之景，但这显然仍是为“听猿”张本，是从视觉衬写听觉，换了一个角度。末联东岭猿唱，西岩猿答，更是直接描写“听猿”的效果以及由此而生发的无穷无尽的逸趣。如此写来，亦闻亦见，虚实相间，便造就了一个无限渺远的空间，诗的澹淡冲远的境界随之宛然若现，诗人雅爱自然、宅心高远的形象亦呼之欲出了。所以我们说，诗中景，全从“听”中绘来；诗中情，也全从“听”中生来。景致幽雅，情趣盎然，是南北朝时不可多得的一首好诗。




咏新荷应诏





沈约





【原文】



勿言草卉贱，幸宅天池中。

微根才出浪，短干未摇风。

宁知寸心里，蓄紫复含红！



【鉴赏】



荷花是一种多年生水生草本植物，又名莲、芙蕖，古时也称为芙蓉。它那“出污泥而不染”的品性，素来为诗人墨客们所赞颂，用以自喻和他喻。本诗即是其中的一首。

诗的一、二句以议论入题，针对人们因荷花是草卉而轻贱它的心理而发。天池，本谓神话中的瑶池。本诗是“应诏”之作，故这里“天池”应指皇宫内的荷池。两句意谓荷花虽为草卉之物，但其有幸植根天子之池，自与其他山泽中的草卉身份不同，也更易受人们的注目。

三、四句转入咏物本题，细致而微地描绘荷花的初生水面，应题“新荷”二字。荷的根茎最初细瘦如鞭，俗称莲鞭。莲鞭上有节，能向上抽出叶子和花梗。“微根才出浪”，就是说花梗刚刚伸到水面。这里连用“微”字“才”字，已极言其细小，下面“短干未摇风”，则更形象地体现其细小；梗干之短，甚至风亦不能使它摇动，可见它只是刚刚在水面露头而已！这两句直逼出“新荷”的“新”来，观察之细致，用笔之精到，真堪令人叫绝。在这细微之处，诗人的功力得到了充分的体现。

上二句写初出荷茎之至微至小，文势犹如尺蠖之屈，已蓄足了力。于是乎五、六二句，乃一变而由屈转伸，忽出石破天惊之语。“宁知寸心里，蓄紫复含红！”那荷茎长不满寸，看上去若有若无。然而谁能知道，那短茎里寓含着的花蕾胚芽，却孕育着万紫千红的将来。只等夏天一到，它就要把那绚丽的色彩，洒满整个池塘！“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（杨万里《晓出净慈寺送林子方》），这满眼红绿的壮观景象，正是“新荷”的未来世界。

该诗，单就咏物而言，也是清新可喜的。我们再看诗中的“勿言弦”、“宁知”这些强烈语气，就不免会推测：诗人如此用力为新荷抱不平，恐怕不会是无所寄托的吧？据《梁书·沈约传》记载，沈约幼年因父亲被诛，被迫潜窜他地，以后虽然“会赦免”，却“流寓孤贫”。但他“笃志好学、昼夜不倦”，最终“遂博通群籍”，累官至步兵校尉，“管书记，直永寿宫，校四部图书”，堂堂皇皇地进入“天弛”，成为当世首屈一指的大学者、大手笔。诗人看到新荷初出时的微陋，遥想自己幼小时的辛酸，他安得不深深感慨！他又怎能不充满自信地说：新荷的今天虽然为人们所轻贱，但它在明天，定将是姹紫嫣红的创造者。诗人幸而言中，后来他历仕宋、齐、梁三朝，封侯拜相。他在文学上的“紫”“红”之才，也充分发挥出来了，不仅衣被当世，而且也惠泽后人。

所以，沈约的该诗，既是咏物，亦是抒怀。诗人咏的是荷花，但读者所感觉到的，又何尝不是诗人的自我形象！




咏筝诗





沈约





【原文】



秦筝吐绝调，玉柱扬清曲。

弦依高张断，声随妙指续。

徒闻音绕梁，宁知颜如玉。



【鉴赏】



此诗题为《咏筝》，但它不是一首描写筝这种乐器的咏物诗，而是写听人弹筝。诗末句云：“宁知颜如玉”，可知弹筝者是位女性，大概是乐妓之流人物。

全诗六句，前四句写听筝曲，观弹奏。头两句“秦筝吐绝调，玉柱扬清曲。”筝是一种古弹拨乐器，战国时流行于西秦，故称“秦筝”。“玉柱”，指支撑筝弦之物。每弦一柱，可左右移动以调节音之高低。这里“玉柱”指代薯筝。“绝调”，即久已中绝失传的曲调，它又与次句的“清曲”为互文，言乐曲之清越绝伦，极为动听。此曲发自秦筝，故分别用“吐”“扬”两动词。这两名从听的角度来写筝曲之美妙。然而，乐曲之美，筝声之妙，必当得高手调拨鼓弹。因此，听者的注意力很自然地会从欣赏音乐转移到观摩弹筝者的演奏方面来，以下两句便写观弹筝。

“弦依高张断，声随妙指续”上句的“弦”字与下句的“声”字亦互文，指弦声。“高张”，将弦绷得很紧。“断”与“续”为对文，指音乐的休止与续接“弦依”句着重写筝弦；“声随”句刻画“妙指”。筝弦之“高张”与“妙指”之杰弹相互映照，弹筝者“罗袖飘缅拂雕桐”的演奏情景宛若目前，见其指法的娴熟与技艺的高明。这种精湛的演奏本身就给人以很高的艺术享受。诗人更巧妙地通过视觉形象，即弹筝时弦、指的变化，表现出听觉形象，使读者由止领略到音乐的妙境：一时萦弦急调，繁音错杂；忽尔音断弦绝，寂然无声。随后只见弹筝者纤指轻拂，信手续弹，弦声复起，清音悠扬。乐曲旋律的缓急断续变化，表现出复杂的音乐情绪与音乐形象，以见筝曲之优美动人，回应上文的“绝调”、“清曲”一意。这里，诗人无一笔正面描绘音乐如何美妙，即举重若轻，省却无限笔墨；又遗音弦外，给人以丰富的联想与回味，于此颇可见得诗人的匠心独运。

以上四句，由闻写到观，因声及物（筝弦）及人（弹筝者），言简意丰，运笔转落无痕。“听筝”写到此告一段落，接下写诗人的感叹。

末尾两句“徒闻音绕梁，宁知颜如玉”，议论兼喟叹，以承转交错笔法出之。上句“音绕梁”，语出《列子·汤问》“余音绕粱，三日不绝”，乃总承上文极言筝曲之美。但诗人之意不在赏鉴音乐，因用“徒闻”二字陡笔勒转，就势以“宁知”相接，托出“颜如玉”三字。“颜如玉”照字面讲是说这位弹筝女玉颜丽质，透过一层看，诗人言弹筝女的貌美，实表其心之芳洁如玉与才华之出众。然而世人知表不知里，徒闻筝曲之美而不识弹筝者其人之美。能听音赏曲者，未必是知音。古诗有云：“不惜歌者苦，但伤知音稀”，这不独是弹筝女之尤怨与苦衷，亦是作为其知音者诗人之遗憾与不平。沈约另有一首《咏篪诗》，末尾云：“曲中有深意，丹诚君讵知”，用意略与本篇结甸相仿佛，只不过彼言显而此言隐，不及“徒闻”、“宁知”二句辞情委婉，耐人寻味。

沈约的这首小诗，脱略铅华，不假雕琢，文笔生动朴素中见工致，辞畅韵流而又深婉含蓄，表现了其“长于清怨”（钟嵘《诗品》）的特色。清人沈德潜谓：“隐侯短制，犹存古体”（《古诗源·例言》），殆指此类诗作。




六忆诗四首





沈约





【原文】



忆来时，灼灼上阶墀。

勤勤叙别离，慊慊道相思。

相看常不足，相见乃忘饥。

忆坐时，点点罗帐前。

或歌四五曲，或弄两三弦。

笑时应无比，嗔时更可怜。

忆食时，临盘动容色。

欲坐复羞坐，欲食复羞食。

含哺如不饥，擎瓯似无力。

忆眠时，人眠强未眠。

解罗不待劝，就枕更须牵。

复恐傍人见，娇羞在烛前。



【鉴赏】



诗人是审美者。他捕捉美，表现美，创造美。将日常生活诗化，诗人着意造成情感的涟漪。在沈约《六忆》诗中，来、坐、食、眠，这每日生活中司空见惯、最为普通的内容，由于被情爱所润泽而带上了永不退逝的绚丽光环。

诗中，诗人首先回忆自己在门外等待她、迎接她的情景：“忆来时，灼灼上阶墀。”从台阶上走来的时候，她是那么光艳照人。其楚楚动人的形象至今仍那么鲜明地印在诗人的脑海中。见面后，有诉说不尽的离别相思。“勤勤叙别离，慊慊道相思”两句为互文。“勤勤”、“慊慊”共同修饰别离相思之苦的叙述。

这对曾经离别过的情人是这样的深情：“相看常不足，相见乃忘饥。”因诚挚执著的爱而辗转反侧不能入睡，因百折千回的情而茶饭无心憔悴瘦损，并不是罕见的人事。特别是多情相爱者之间的凝视，具有摄魂夺魄的力量。眼睛能直接而深刻地表达恋者的内心，可以进行无声的交流。丰富的视觉可以为爱带来魅力、和谐和激情。这种眼光，是倾慕、是崇拜、是渴望、是感激、是期待？真正难以言说。

当离情倾诉已毕，心情初定。这对情人又回到旧日曾经过惯的旖旎生活中去。罗帐前坐着的她，拨弦奏曲，曼声低唱，秀外慧中，具有动人的气韵。女子的笑容，仿佛锦缎上的鲜花、仿佛鲜花上晶莹的露珠，使其美更添几分妩媚。世界名画蒙娜丽莎的神秘微笑，作为美之谜，引发多少哲学家、艺术家的好奇心。“笑时应无比”，应该不是夸张之辞。《诗经》中早有“巧笑倩兮，美目盼兮”的妙句，从情感与理智两方面激动得孔子和他的弟子发出了一通“知诗”和“绘事后素”的大道理。恋人间的笑，意味着幸福、满足、欢快、和谐与健康。这音容笑貌，怎能不使诗人流连吟唱。

然而，情感的交流也忌讳单调。“嗔时更可怜”，反映了诗人在另一个层面上的情感体验。恋人间的气恼、嫉妒、争吵、责怪，仿佛截断了爱河的洪流，而使其水势蓄积，一旦放决，那情感之涛翻滚奔腾，一泻千里，带来更为炽热、强烈的爱恋！一笑一嗔，诗人摄取这活泼、动感的刹那，一位美丽、聪慧的女子呼之欲出。

诗人对食时、眠时的追忆，着重于一种“犹抱琵琶半遮面”的娇羞情状的复现。沈约是一位官僚兼宫廷诗人。他所接触的是生活于上流社会的女子。他们当时的审美趋向是以绰约娇弱为高。欲坐羞坐，欲食羞食；擎瓯就枕，文静委婉。浸润渗透出一种氤氲温馨、一种馥郁香醇。这的确是一种区别于热烈狂放之美的温柔。这种境界，我们可以在北宋婉约词人之宗周邦彦的艳情词中再度重温：“并”如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：“向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”有趣的是，西方有句长期流传的古谚，说真正的美人是睡时也美的美人。沈约“人眠强未眠”之句，竟然同西方这种审美标准异曲同工。

总之，诗人就是这样柔声细语，采用联章体的形式、充满温情的追忆，一一叙叹自己对恋人的深切思念。联章体的形式，切合作者的思绪，将作者记忆中旧时岁月的琐碎片断串联成一组流注灵气的有机整体，仿佛一挂璀璨的珍珠项链熠熠发光，使被思念者的形象历历如在目前。

作为齐梁时代诗坛的领袖人物，沈约对诗文创作曾有这样的主张：“文章当以三易。易见事，一也；易识字，二也；易诵读，三也。”（《颜氏家训。文章篇》）这四首《六忆》诗正是实践这种理论的产物。这四首诗挣脱了“君子比德”、纲常名教的传统诗歌理论的束缚，为情而情，直接表达出诗人情爱生活中的真切感受与印象，活色天香，在平凡的“来、坐、食、眠”生活细节中流走着画意诗情。这种个性和情感的张扬、自我情欲的释放，在诗歌乃至艺术史上不是小事，而这一切又同浅易流畅的表达融合一体。同齐梁以前那或典正板质或雕缋浮华的诗风截然不同，《六忆》诗既不借助于取典用事的艰深曲折，也不借助于金玉锦绣的辞藻铺排，吐言天拔，出于自然。值得指出的是，诗中“灼灼”、“勤勤”、“慊慊”、“点点”等叠字的运用，以及“欲坐复羞坐”、“欲食复羞食”等连珠句式的安排，使行文的音韵有珠落玉盘的妙响。这些艺术特征，恐怕也是得益于诗人自觉地汲取了当时吴歌西曲这些闾巷民谣的精髓有关吧！




八咏诗·登台望秋月





沈约





【原文】



望秋月，秋月光如练。照耀三爵台，徘徊九华殿。九华瑇瑁梁，华榱与壁珰。以兹雕丽色，持照明月光。凝华入黼帐，清辉悬洞房。先过飞燕户，却照班姬床。

桂宫袅轰落桂枝，露寒凄凄凝白露，上林晚叶飒飒鸣，雁门早鸿离离度。湛秀质兮似规，委清光兮如素。照愁轩之蓬影，映金阶之轻步。居人临此笑以歌，别客对之伤且慕。

经衰圃，映寒丛，凝清夜，带秋风。随庭雪以偕素，与池荷而共红。临玉墀之皎皎，含霜霭之濛濛。辅天衢而徒步，轹长汉而飞空。隐岩崖而半出，隔帷幌而才通。散朱庭之奕奕，入青琐而玲珑。

闲阶悲寡鹄，沙洲怨别鸿，文姬泣胡殿，昭君思汉宫。余亦何为者，淹留此山东？



【鉴赏】



此诗系沈约《八咏诗》中的第一首。南齐隆昌元年（公元494年）沈约任东阳（今浙江金华）太守时，作《八咏诗》于玄畅楼，时称绝唱。到了宋代，玄畅楼因此诗而被改名为“八咏楼”。

《八咏诗》以八首杂言体的歌行组成，各首均以一句五言为题。《登台望秋月》以F的次序是：《会圃临春风》、《岁暮愍衰草》、《霜来悲落桐》、《夕行闻夜鹤》、《晨征听晓鸿》、《解珮去朝市》、《披褐守山东》。分别以秋月、春风、衰草、落桐、夜鹤、晓鸿、朝市、山东为描写对象。

《登台望秋月》是《八咏诗》中颇有代表性的一篇，它的艺术特色可以反映出《八咏诗》的基本风貌。现对它略作一些分析。

全诗可以分为四个部分。第一部分着重围绕“登台望秋月”这一题目，渲染“三爵台”、“九华殿”等宫廷建筑的豪华。“三爵台”是传说中神仙所居，“九华殿”是汉魏时的皇家宫殿，但这里只是泛指高台、华殿。开头写高台、华殿的雕梁画檐在月光映照下分外显得富丽堂皇，接着写月光穿过绣帐，进入深邃的内室。先经过赵飞燕的居所，回过来又照在班婕妤的床上。这一部分诗人用了一些华美的词藻，这是齐梁诗坛上的普遍风气。但由于是写月光，所以诗中出现的皇宫深院的画面虽然金碧辉煌，但基本上还是冷色调。这里提到赵飞燕和班婕妤，这是两个受到冷落的汉代后妃，她们哀怨孤凄的形象，更衬托出月色的阴冷惨淡。

第二部分是“望秋月”这一主题的展开部分。“桂宫袅袅落桂枝”以下四句表现一个“秋”字。“桂宫”即月宫，因传说月中有桂树，故以“桂枝”比喻月光，而桂树正是秋天开花的树木。“露寒凄凄”、“晚叶飒飒”和“早鸿离离”都是秋天的景象。“湛秀质”二句表现一个“月”字，以“秀质似规”和“清光如素”来对月亮的形与色进行赞美，似规状其圆，如素言其白。“照愁轩”以下四句表现一个“望”字。望月的人有各种各样，处在不同境遇中的人望月时的心绪和感情也彼此有异：轻步于金阶的“居人”对之欢笑歌唱；身居愁轩的别客（蓬影）则勾起了对亲人的思慕，因而黯然神伤。这一部分的描写，感情基调同第一部分完全一致。

第三部分从各个方面描写秋月的特征。“经衰圃”四句写它的清冷；“随庭雪”以下四句写它的皎洁、透明而又像细雨一样迷蒙，“辅天衢”以下六句写它的活动。辅轹，车轮转动；天衢，天上道路。这里是说月轮或漫步天街，或飞越河汉，或隐身子岩崖后面只露出一半，或被淡云所遮，就像隔了一层帷幌一样只能依稀看到，或散布于朱庭，光彩熠熠，或进入于青琐（宫门），玲珑明彻。这一部分在全诗中是最富有想象力、描写最生动的部分。

最后部分才是作者自己的抒情。这时作者远离家乡，在外地做官，面对秋月，思乡之情自会油然而生。因明月而引起对家乡、亲人的思念，是古诗中常见的主题之一，这里作者也是因“望秋月”而联想到自己形单影只，于是便产生了“悲寡鹄”、“怨别鸿”这种孤独心情。“文姬泣胡殿，昭君思汉宫”两句同样如此。在作者想象中，蔡文姬和王昭君的思念故乡也是因“望秋月”而引起的。这是古诗中常用的“取譬引类”、“因物喻志”的手法，主要引起末两句作者自己的感慨：“余亦何为者，淹留此山东？”（“山东”指东阳郡）

钟蝾《诗品》评沈约作品时有“辞弘”、“意浅”之说，本诗的特点正是这样。内容上它并无深意，通篇都是对秋月的铺张扬厉的反复描写。比较惹人喜爱的是它的语言。此诗语言风格虽未脱齐梁的绮丽之风，但还没有过分地雕金镂采，在丰茂的词藻中仍能透露出一股清新的气息。特别值得注意的是它在声律安排上相当讲究，声韵和谐，节奏感很强，有些句子的平仄安排已类似后世的律诗，如“凝华入黼帐”、“闲阶悲寡鹄”等句犹似五律，而“桂宫袅袅落桂枝”二句则俨然七言律句。

《八咏诗》的体裁属于杂言体，这种句子长短不齐的形式以前多见之于乐府诗和拟乐府诗，沈约此诗显然受到乐府诗的影响。此外，它与六朝流行的咏物抒情小赋也有许多相似之处。“经衰圃”以下一大段不论句子形式和描写方法，都明显地吸收了赋的特点。正因为这样，所以前人把《八咏诗》称作别开生面的作品。




石塘濑听猿





沈约





【原文】



嗷嗷夜猿鸣

［1］


 ，溶溶晨雾合

［2］


 。

不知声远近，惟见山重沓

［3］


 。

既欢东岭唱，复伫西岩答。



【鉴赏】



这是一首写景状物的小诗，诗人独处野外，万籁俱寂，四野幽静，只能听见夜猿长鸣声，遂怍此诗。

［1］嗷嗷：猿鸣声。［2］溶溶：云雾弥漫的样子。［3］重沓：重叠。

这首短诗，诗人以如梦似幻的笔法，向读者展示了一个朦胧迷茫的境界，给人以迂徐委婉、余韵绵绵的感觉。

“嗷嗷夜猿鸣，溶溶晨雾合”两句，诗人在清晨中漫步溪边，缕缕烟雾飘来荡去，笼罩着身边的一切，苍松翠柏在云雾中时隐时现，使人觉得似在仙境中一般。这时，那整夜啼叫的清猿仍旧不时地长啸短吟。

“不知声远近”以下四句，展开对猿鸣的具体描绘。晨雾散尽，无数只清猿隐匿在崇山峻岭中，争相啼鸣。此起彼伏，连绵不断，整个山谷交织成一个混茫不尽的音响世界。

“既欢东岭唱，复伫西岩答”两句，诗人满心欢喜，听着东边的猿啸已非常高兴，又能听见西边的应答声，诗人伫立在溪边，心醉神驰，进入了一种物我两忘的精神境界。

这首小诗，不仅写出了山水景色的神韵，还用了许多笔墨描写了山中的猿鸣，烘托它们活泼有趣的情态，给诗歌增添了一种新的情趣。




春闺怨





吴孜





【原文】



玉关信使断，借问不相谙。

春光太无意，窥窗来见参。

久与光音绝，忽值日东南。

柳枝皆嬲燕，桑叶复催蚕。

物色顿如此，孀居自不堪。



【鉴赏】



这是作者传下的唯一的作品。诗写春闺思妇之怨。

一二句写思妇怨苦之缘起：丈夫从军在外，音信断绝，借问他人，又无人知晓，不禁怨从中来。因为是用叙述的口吻起句，所以开头的感情还不强烈。“玉关”即玉门关，汉以来一直就是西北著名的边关。按照古代诗歌中著名地名的一般用法，这倒不是说主人公的丈夫一定就从军玉门关，而只要理解成从军在边关地区就可以了。

三四句，不怨丈夫，也不怨信使，只怨春光，点出题目中的“春”字。“春光太无意”，不仅是指春光本无人意，更是指春光不晓人意，含义是双重的。因为不晓人意，所以在思妇烦恼伤心的时候，竟然会“窥窗来见参”，真是太不懂事了，无怪思妇要怨起春光来。一个“太”字正见出思妇之怨情。这后一句用了拟人法，说明春光是在思妇不经意窗外景色时偷偷映入眼帘的，从而也见出思妇凝神思念之专注。这二句以怨春光来表现主人公对丈夫的缱绻思念，比正面直说更有情致。

五六句写主人公长久闭门居于深闺不见，不注意时光的流转，现在春光窥户，方才领悟到不知不觉中已换了季节，到了春天。“久与光音绝”似乎也象征着思妇长久以来那种郁悒哀伤的心境。“久”与“忽”相对而言，时间感突出，情绪上也有所转折，尽管其结果是更生一层怨恨。“日东南”即指春天的降临，因为日出的位置越接近春天，便越移向正东。这二句将思妇的视线直接引向户外，从而有了七八句。

七八句直接描绘户外春光，不过这描绘也不是纯粹欣赏性的，同样移入了主人公切盼与丈夫相聚的心念。“柳枝皆嬲燕”，“嬲”是相互嬉戏纠缠的意思，本是会意字，其中有“男”有“女”，一般用来写人，现在这样用法，本身就能暗示一种比喻的意义。而从“嬲”字在句中所处的位置看，又正好与下面对仗句中的“催”字相对，司职动词谓语。这样，这句诗不单可理解为群燕在柳枝上相互嬉戏纠缠，更可以理解为柳枝在春风中荡舞，拂动枝上群燕，似在与群燕相嬉。这种词语的多解性，往往也就是古典诗歌耐人咀嚼玩味的原因之一。“桑叶复催蚕”，则是说桑叶发芽、长大了，像是在催促人们快去从事养蚕的工作。“蚕”指蚕事。由于采桑养蚕本是女子专利，又应春时，不抓紧便会让时机流过，所以古代诗歌中往往将蚕事与女子相思揉合一处写来。六朝人的乐府情诗中，就常用“蚕饥”来比喻女子相思之情。比如“蚕饥妾复思，拭泪且提筐。”（吴均《陌上桑》）“蚕饥日晚渐生愁，忽逢使君南陌头。”（徐伯阳《罗敷行》）就该诗而言，催人做蚕事、采桑叶，也正有“蚕饥”的含义，所以我们有理由认为这句话还暗寓着主人公的相思之情。两处景物合起来，某种程度上也是思妇主观情感的一种对象化的体现。由此，思妇的感情并没有因为春光动人而有所宽解，反而被引向更深的思念，更苦的哀怨。

九十两句最终点出了“春闺怨”的全部意思。“顿”，顿时，一下子，与前面的“忽”意思相近。“孀”在这里取其独居的意思。这二句说出了思妇内在的心理体验：眼前物色一下子变得如此春光融融，勃勃诱人，我那独居孤寂之心怎能承当？真正苦不堪言！尤其是“孀居自不堪”一句，很容易便人联想起古诗“荡子久不归，空床难独守”的意思。这里所传达的思妇内心情感上的骚动不平和孤寂难当，又怎一个“怨”字了得！传统思妇诗一般讲求“怨而不怒”，而该诗最后的情感表达则有点突破传统的规范，有些“怒”甚至于“恨”的味道了。所以在这一点上，该诗在古代众多的思妇诗中是很值得注意的。




诏问山中何所有赋诗以答





陶弘景





【原文】



山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持寄君。



【鉴赏】



这首五言四句的小诗，是齐梁间著名隐士陶弘景所作。弘景不以诗名，但此诗以极简练的词句表现了作者高远出世的情怀和敝屣富贵的傲然之态，却是一首历来传诵人口的名作。“诏问”，指梁武帝下诏问弘景。“山中”，时弘景隐居于句容茅山。

首句“山中何所有”。起句借梁武帝诏书中的问语，引出下文自己的回答。这一句看似平平，若不经意，但隐士不事王侯、高尚其志、对“圣旨”绝无半分诚惶诚恐之感的风范，已约略可体味。次句“岭上多白云”，正面回答诏问。山中之物多矣，作者何以独独拈出“白云”？自然，山中多云，这是事实，《礼记》所谓“天降时雨，山川出云”，谢灵运诗亦有“白云抱幽石”、“岩高白云屯”之句。作者将眼前景随口道来，毫不费力，而青山白云，相映成趣，非但当时作者注目，亦使今之读者神往。此其一。其二，这与晋宋以来隐逸之士所赋予白云的特殊意义有关。云之为物，行踪飘忽，去来无迹，自由自在，无絓无碍，这正是隐士们寄托幽怀的对象，也可用作他们的自我象征。陶渊明《和郭主簿》云：“遥遥望白云，怀古一何深”，其《归去来辞》云：“云无心以出岫”，即是明证。后来的唐释皎然说得更明白：“有形不累物，无迹去从风。莫怪长相逐，飘然与我同。”陶弘景诗中的“白云”，正有这样的含义在内。句中虽然没有“我”字，却已画出了“我”仰首观云、悠然自得的神态。梁武帝问山中何所有，实是说山中无所有，不如出山入朝，则无所不有矣。弘景这样巧作回答，也暗示了拒绝应征出山的态度。若不经意之中，实有深意在内。

但这一句毕竟过于含蓄，意思不够醒豁，接下来“只可自怡悦，不堪持寄君”二句就索性点明了这层含义。表面看来，这两句是说白云在天，飘忽无定，只可让山人游目，无法寄陛下同观，言下似乎还有遗憾之意。但“怡悦”一词，明确表示了自己对青山白云，也就是对隐居生活的喜爱。“只”、“自”二字，更将对苍山自云的欣赏看作是隐士的专利。万丈红尘中人岂耐得住山居的寂寞？舒卷无方的白云焉能得到金粉丛中帝王的心赏？所谓“只可”、所谓“不堪”，其实是毫不客气地将对方排斥于自己的同道之外。意思虽略嫌直露，而拒聘的态度却也因此显得更加坚决。史载梁武帝要他出山，他曾画作两牛，一牛散放水草之间，一牛著金笼头，有人执绳，以杖驱之。武帝笑曰：“此人无所不作，欲驶曳尾之龟，岂有可致之理。”一诗一画，可谓异曲同工。

附带讲几句，据史书记载，梁武帝代齐时，弘景曾为其援引图谶，制造改朝换代的依据。以后武帝每有军国大事，无不遣人咨询之，弘景因而有“山中宰相”之称。可见他并非真正忘怀世情之人。他之始终隐居不出，除个人性格的因素外，当与时势及生活经历有关。不过，这已不是本文论述的范围了。




和约法师临友人





陶弘景





【原文】



我有数行泪，不落十余年。

今日为君尽，并洒秋风前。



【鉴赏】



据《历代吟谱》载：“慧约字德素，有‘哭范苟诗’云云。”则此诗作者或作慧约。究竟属谁，今已难考。慧约其人身世亦不详。诗题中“临”字，乃亲临哭奠之意。

陶弘景是我国著名的道家思想家，早年即潜心研究葛洪《神仙传》，深得道家精髓。后又撰成《真诰》20卷，被视为道教经典。齐高帝永明十年（492），弘景时四十岁，上表辞官解职，隐居于句曲山（即茅山）养真修道，著述游赏。此诗系隐居后所作，以诗中“十余年”推之，当在梁武帝天监（503—515）年间，确切时间已不可知。

道家主张清净无为，一死生，齐荣辱。其理想的最高修养境界为“形如槁木，心如死灰”（《庄子·齐物论》），即斩断人间七情六欲，喜怒哀乐摒弃于心。这是难乎其难的。“我有数行泪，不落十余年。”是修炼者身上矛盾的统一。一方面它矜夸自己修炼相当到家的道家本色，即已经十多年不动感情，不落眼泪，这在常人是很难做到的。另一方面它也坦率承认“有数行泪”，仍是有血有肉有感情的人，并未炉火纯青到太上忘情的地步。这两句诗凸现了有真情实性的修道者的形象，很符合陶弘景的实际情形。

长时间的不哭泣，蕴积在心头的泪水自然丰盈。上述两句在全诗并非正意，只在蓄势，跌出以下两句，从巨大的时间反差中，表现感情的强烈与交情的深厚：“今日为君尽，并洒秋风前。”打个比方来说，一个人辛辛苦苦挣钱，积攒了十多年，却在一天之内为朋友的需要而全部奉献上，这该有多么不寻常的交情！诗人为“君”流尽眼泪，含意也正如此。此“君”具体指谁当然已无从得知，但能与诗人如此契心，必然是位不慕荣利，恬淡隐退的方外之士，是诗人志同道合的良友。爱之深才能恸之悲，从泪眼的背后我们看到了友情的真挚。这两句诗既写实，也带有一定程度的夸张。“秋风前”不仅点明哭临的节令，而且渲染了悲凉凄怆的氛围，因为“秋风萧瑟天气凉，草木摇落而为霜”，草木凋谢与哀悼亡人两者融为一体。说它夸张，因为泪水毕竟不会一日而流尽。而且那“洒”字，表现了泪水的倾泻喷涌而出，有很强的感染力，大有“泪飞顿作倾盆雨”的意境。

方东树《昭昧詹言》说：“诗之为学，性情而已。”此诗的感人处，正在于性情的流露。唐人贾岛有小诗《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”题材虽然不同，但韵味相似，深得陶弘景此诗的衣钵。




自江州还入石头





刘峻





【原文】



鼓枯浮大川，延睇洛城观。洛城何郁郁，杳与云霄半。前望苍龙门，斜瞻白鹤馆。槐垂御沟道，柳缀金堤岸。迅马晨风趋，轻舆流水散。高歌梁尘下，垣瑟荆禽乱。我思江海游，曾无朝市玩。忽寄灵台宿，空轸及关叹。仲子入南楚，伯鸾出东汉。何能栖树枝，取毙王孙弹！



【鉴赏】



刘峻就是以注《世说新语》而著名的刘孝标，孝标为其字。梁武帝雅好文学之士，多加超擢，唯孝标为人不肯随众浮沉，故颇受武帝之嫌，终不获任用。孝标晚年隐居时，曾自我评价，有“节亮慷慨”之语。本诗从内容看，当作于孝标早期，但其中轻富贵、重志节的精神，也当得起“节亮慷慨”四字。江州，今江西九江。石头，即石头城，南朝国都建康（今南京）边上的卫城，因其紧傍建康，后世多以代指建康，但在六朝时，二者是有严格区别的。

本诗明显地分为两段，前十二句为一段，写建康（诗中以“洛城”即洛阳代之，系南朝人常用口吻）的宏丽繁华。首句“鼓浮大川，延睇洛城观”，笔力颇健。诗人由江州还入石头，故取水路。船桨奋力鼓动，拍击波浪；坐船高浮水面，飞速前驶——身在大江之上，能有如此感受，则这位翘立船头，放眼远望的诗人，自是意气洋洋、襟怀浩阔，他可不是那种一见巍巍帝阙就战战兢兢、伏拜礼赞之徒！起句有此气势，下二句“洛城何郁郁，杳与云霄半”便为之减色不少，不论建康的风貌多么繁盛、城楼多么高大、远远地伸进半空的云雾，它毕竟已是诗人的眼底景观，无法叫人肃然起敬。非但如此，连下文八句的铺张形容，也一股脑儿成了诗人笔底游戏之物。这起句笼罩了诗的上半幅，遥接“我思江海游”以下半幅，非胸间大具气象者不能道得。以下笔触伸入城中。“前望苍龙门，斜瞻白鹤馆。槐垂御沟道，柳缀金堤岸。”一门一馆都是汉代长安地名，这里借来陪衬帝京的威严，不过“前望”、“斜瞻”，仍置于诗人“延睇”所及，抖不出大威风；御沟、金堤，一蕴皇家气息，一显坚固华美，但也是古已言之，算不得诗人心声。槐之下垂，柳之连缀，风物渐有生气。“迅马晨风趋，轻舆流水散。高歌梁尘下，垣瑟荆禽乱。”晨风，即鹳，鸟名。絙瑟，调紧瑟弦。“高歌”句用汉刘向《别录》故事，鲁人虞公清晨高歌，声动梁尘。这四句前联笔调流利轻快，后联气氛喧闹热烈，都是极意夸张饰说。京都的通衢大道、朝宫集市上，快马如晨风飞趋，轻车如流水四散；京都的深宅名园、酒楼茶肆中，处处可闻震落梁间尘埃的高声放歌、唬散树上百鸟的急弦快弹。诗人是在描绘帝京盛容么？诚然也；诗人是在赞羡这盛容么？不然也。车水马龙的川流不息中间，还不是达官显贵争名逐利的奔竞占了大半？沸天动地的歌舞弹唱前面，还不是贵戚子弟纵情声色的嘴脸居了多数？这里岂容人洁身自好？直道君子又岂肯在这里下足？

于是乎，“我思江海游，曾无朝市玩”，奇句振起，别开生面。“江海”二字，呼应首句“大川”，使诗又现阔荡气象。江海之志，照庄子的说法，便是遁世高隐之志，诗人志趣在此，又何曾留意那争名于朝、争利于市的把戏？“朝市玩”三字，使前面八句中的种种宏丽、处处繁华顿时变得黯然无光、可笑可卑，痛快之至。至此，我们才恍然大悟，那宏丽繁华写出来，只是供诗人不屑一顾用的——何等高妙的构想；接下六句，诗人连用五典，表露心志。东汉第五颉为谏议大夫，因洛阳城中无居所，只得寄住城外的灵台（天文台），“忽寄灵台宿”是指诗人到石头城，“忽”字有惊怪、意外之意，可见这番前来非诗人本心。老子西行入秦，及关（当指函谷关）遇杨朱，仰天而叹道：“始以女（汝）为可教，今不可教也。”“空轸及关叹”即用此典，轸，悲。诗人已到了建康门口，惟恐再踏进一步，便被名利场所污染而无可挽回了、便成了“不可教”之徒。“仲子入南楚，伯鸾出东汉。”楚王以重金聘齐国高士陈仲子，仲子携妻逃去，为人灌园；东汉梁鸿（字伯鸾）因作《五噫歌》得罪汉章帝，逃入吴地为人佣工。以上四句连读，则诗人身虽在石头、志却在归隐，决不愿厕身京城、混迹朝列的意向，已极明白。然而，诗人还怕词不达意，因此卒章又加重语气，直言无讳。“何能栖树枝，取毙王孙弹”，典出《战国策》中著名的庄辛说楚襄王故事：黄雀“俯噣白粒，仰栖茂树”，自以为无患，却不知公子王孙的弹丸正对着自己的脖子，要打下它来用醋、盐烹了吃掉！身临帝阙，扬才露己，被圣天子招揽，立朝显名——这正是隽俗之士梦寐以求的结局，诗人却视之为中弹毙命，避之唯恐不远！“何能”二字，足证诗人信念之坚决，了无回旋余地。其语气之截然，与首句的强健有力正遥遥相映，是以全诗以此结束，便觉壮气一以贯之，势头始终不衰。

该诗，辞采不可谓不华茂，语意不可谓不流走，对仗不可谓不整齐，用典不可谓不工切，齐梁诗人的长处，并不见缺少。但全诗读来，却觉得回肠荡气，与一般观念中的齐梁风格全然不同。孝标幼年被掠入北魏，二十来岁时始归南齐。或许正是这段经历，使他气质中兼有北方人的刚烈、慷慨，以至于发而为诗，也自具一种当时南方文士所罕有的梭梭风骨。




东飞伯劳歌





萧衍





【原文】



东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。

谁家女儿对门居，开颜发艳照里闾。

南窗北牖挂明光，罗帷绮帐脂粉香。

女儿年几十五六，窈窕无双颜如玉。

三春已暮花从风，空留可怜与谁同？



【鉴赏】



该诗是一首叙述少女的思春歌，描绘了诗中少女对爱情的渴望。曲折、含蓄地反映了战乱给人们生活带来的严重影响。

“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”两句，以劳燕分飞，牛郎织女异地相隔起兴，渲染一种有情难以相聚的悲戚气氛。“谁家儿女对门居”以下六句，开始对诗中的女主人公进行描绘。对门的这位少女，长得光彩照人，在村子里是数一数二。她住的门窗都闪着光亮，睡的罗帐散发着浓郁的脂粉香气。年方十五六岁，就已出落得窈窕无比，如花似玉。诗人运用正面的描写和侧面的烘托对比两方面着手，突出表现了少女的如花容貌。“三春已暮花从风，空留可怜与谁同”，最后两句抒发感慨。如此美貌的少女，和鲜花一样美丽，竟然没有配偶。间接地反映出战乱后男少女多的社会问题，以及战争给人们带来的深量灾难。

该诗格调清新，形象鲜明，感情率真而朴素，音韵和谐、对仗平稳，一扫当时宫体诗的靡丽之气。




临高台





萧衍





【原文】



高台半行云，望望高不极。

草树无参差，山河同一色。

仿佛洛阳道，道远难别识。

玉阶故情人，情来共相忆。



【鉴赏】



《临高台》是汉乐府古题，其作意历来多有不同，本诗是取登高怀人之意。关于此诗的作者，《乐府诗集》说是萧纲，今从问世较早的《玉台新咏》，归于萧衍名下。

首二句切题之“高台”。这台之高究竟几许？“高台半行云”，诗人告诉你，你只能看到台的腰以下，至于腰上那一半，却钻进了行云里。危乎高哉，已经够骇人的了。然而，诗人还不解气，再重重补上一笔：“望望高不极”。随你在台下怎样伸长脖颈瞪直眼、怎么望得头昏目眩，你决然望不见台的顶端！望望，望了又望；不极，即无极。句中连用两个“高”字，用最直拙之语，将高台的雄大气势直逼逼地推到读者面前：如此用笔，既浑厚有力，也最为明智——这可不是争奇斗巧、玩弄词藻的时候！高台一高如斯，诗的下二句，便呼之欲出了。另外，“行云”二字，又能暗逗人生起“旦为朝云、暮为行雨”（宋玉《高唐赋》）的神女阳台的联想。这种联想虽未可明言，但有心者自能体味到这高台的云雾里，发生的故事必将与“情”有关，从而本诗的后四句，于此也有了伏笔。到底是“竟陵八友”之一的萧衍，笔下自有风流神采。

接下二句，视点由台下的仰望转到台顶的俯视，切题“临”字，是全诗最精彩处。“草树无参差，山河同一色。”低头一看，呀！呀！哪里是绵绵春草？哪里是丛丛树林？全模糊了，全模糊了！只有密密麻麻的一点一点绿，哪还分得出什么高下？什么参差？哪里是翠山在耸立？哪里是碧河在流淌？全没影了！全没影了！只有混混沌沌的大片大片绿，哪还有什么地势！什么轮廓！是眼睛疯了，还是大地疯了？哦，哦！原来是台太高了！——气象何其开阔、意境何其雄浑，而这，又是出于何等神奇的想象、出于何等高朗的胸襟！休说梁武帝只是半壁江山之主、休提他晚年的昏聩，只此二句的王者气象，便足可令人肃然起敬：唯胸间能包举起如许山河，故笔下能造就出如此境界！

不过，本诗毕竟是言情之作，上二句的气象只是自然流露，非作诗本意。所以以下四句，仍回到怀人的正题，而气力也转弱了。“仿佛洛阳道，道远难别识”。别，辨。刚才是鸟瞰，此时仍在台上，只不过目光改为凝神远注。台下已是浑然一色，难以找出异样了。然而，有情人太想会他的情人了，他还在台上努目细觅。终于，有情之痴感动了皇天，一条似乎是通向洛阳的路，依稀仿佛出现在茫茫绿色中了。有情人的心里好一阵兴奋！

然而，这台太高了，这路太远了，到底是不是洛阳道？有情人的心里又实在没有把握。于是，在万般无奈的伤心下，诗以有情人聊以自慰的语气，拉上了帷幕。“玉阶故情人，情来共相忆。”他想象，那洛阳的旧时情人，正站在她小小庭院的白玉阶砌前，朝着自己的方向翘首眺望；他希望，自己思恋正苦的那会儿，也是她深陷回忆的那时节，高台再高，道途再远，也只能阻隔他们相会一处，不能阻隔他们的共同相思！

本诗以“草树”二句最佳，意象既高阔，又深远，虽是游戏之作，得此佳句，也可以不朽了。其他如首联叠二“高”字、尾联叠二“情”字，一起骇人瞩目，一结深情绵邈，都能对“草树”二句起扶摇而上、翻飞而下的作用，使之不显突兀，从而全诗结构也如台下草树山河一样地浑成。游戏之作中，诗人的良工苦心又何尝少费？




子夜歌二首





萧衍





【原文】



恃爱如欲进，含羞未肯前。

朱口发艳歌，玉指弄娇弦。

朝日照绮窗，光风动纨罗。

巧笑蒨两犀，美目扬双蛾。



【鉴赏】



《子夜歌》是南朝民歌吴声歌曲中的一支。相传是晋代女子子夜所首创，故名。现存四十二首，其中即包括上录的两首，郭茂倩《乐府诗集》均定为“晋宋齐辞”，归入“清商曲辞”类。此据徐陵《玉台新咏》，并观诗歌风格，定其作者为梁武帝萧衍。

这两首都写女人，但身份不同，写法上也各具特色。

第一首中的女主人公是一位表演弹唱的歌女，作者犹如养鸟人欣赏笼鸟一样，正以一种得意的心情与赞许的目光观赏着她的演出。一二句以形写神，以“如欲进”与“未肯前”描画歌女“恃爱”与“害羞”的神态：她凭仗着主人的宠爱，仿佛正要向听歌的主人走去；但她终于没有前进，原来她害羞了。这两句写的是歌女弹唱前的神情体态。她是坐着准备弹唱的，事实上并不存在由于“恃爱”与“害羞”作出的“如欲进”与“未肯前”的表示。也许只是在调试唱时向前略微欠一欠身子吧，诗人便故作多情，笔底澜翻，极尽夸张渲染之能事。三四旬进而正面写歌唱与弹奏，用大特写镜头展示口唱与指弹两个动作。注意演员的“口”与“指”，这原是一般人的欣赏习惯。出现在诗人眼前的是“朱口”与“玉指”，“口”是红润的，“指”是白净的。由此美的局部，令人联想起这是一位年轻美貌的歌者，同时，从“朱”、“玉”这两个肯定性的修饰词中，也隐约逗露出诗人对歌者的爱悦之情。歌称“艳歌”，名“娇”，则又进一步写出她弹唱的动人。一个“弄”字，包含了“轻拢慢撚抹复挑”种种纯熟的动作，也传达出演奏者沉浸于曲调之中的热烈而又细腻的感情。

第二首中的女主人公是一位闺中少女。前两句写这位少女的居住环境：旭日照到她那有花纹的格子窗户上，晨光中，微风吹动轻柔的丝质窗帘。“朝日”、“光风”，视野开阔，色调明快；“日照”、“风动”，富于动感；从“绮窗”写到“纨罗”，视线由窗外转入窗内。后两句接写那女子，窗框恰似镜框，从中映出女子的形象。这两句用《诗经·卫风·硕人》的典故：“齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”“蓓”，通“倩”，形容样子美好；“犀”，瓠瓜的子儿，瓠瓜子又白又长，排列整齐，故用以比方长得洁白整齐的牙齿；“蛾”，指蚕蛾细长弯曲的触须，用以比喻女子好看的眉毛。诗人并不从头到脚为那女子画像，而是集中笔力写她最富于青春光彩的笑容与目光：她甜甜地一笑，露出两排漂亮的牙齿；她秋波流转，扬起一对好看的眉毛。

以上两首诗，写人都只举出局部，由局部暗示美的全人；又多用动词，以动写静，在动态描写中显示出少女的美艳与青春的光彩。但第一首，笔力全集中在歌女身上，绘形绘色兼写其声音，呈现出的形象是一位在众目睽睽之下自弹自唱的歌女；第二首则从环境写到人物，在色调明快的背景衬托下，映出闺中少女的形象，似乎是一幅正当她嫣然一笑、美目流昐的瞬间抢拍下来的生活照。




江南弄





萧衍





【原文】



众花杂色满上林，舒芳耀绿垂轻阴。连手蹀躞舞春心。舞春心，临岁腴。中人望，独踟蹰。



【鉴赏】



在文学史上往往有这样的现象：一首诗能够成为诗体转变的一种标志。梁武帝萧衍的《江南弄》便具有这样的性质。在此以前，南方民间盛行吴声、西曲。西曲产生于长江中部、汉水流域，但“其声节送和，与吴歌亦异”（见郭茂倩《乐府诗集》卷四十七），因而带有今湖北一带的地方特色。其中《子夜歌》从文字上看，都与吴声歌相似，文辞清丽，婉娈而多情。可是到了梁武帝的时代却来了一个“改革”，据《乐府杂录》云：“梁天监十一年冬，武帝改西曲制〔江南〕、〔上云乐〕十四曲。”而（江南）共有七支曲子，第一就叫《江南弄》，第二叫《龙笛曲》，第三叫《采莲曲》，第四叫《风笙曲》，第五叫《采菱曲》，第六叫《游女曲》，第七叫《朝云曲》。君王倡导于前，群臣响应于后，发明“四声八病”的梁代声律学家沈约也跟着作了四曲。民歌经过帝王与臣僚的“改革”，便脱尽了泥土气，更加典雅化了。随着思想内容的改变，它的音乐节奏也发生了变化，即由整齐的五言四句，变成“句读不葺”的杂言诗。正由于这一点，以致后来研究词的人，把〔江南弄〕当作词的起源，明人杨慎甚至径称之为词，说：“此词绝妙。填词起于唐人，而六朝已滥觞矣。”（《词品》卷一）当然此说并不准确，因为词是依燕乐而产生的一种歌词，梁时所用为清乐，自不可能有词。然而从这些看法上，似可窥见它也是诗体转变的一种标志。

话得回过来说，此前的吴声、西曲多为描写男女欢爱的恋歌，其中散发着泥土的芳香（当然其中也不乏文人的拟作），而梁武帝通过《江南弄》显然把它从民间的田埂上、荷塘里移植到宫廷中来，借以表现他们的享乐生活。此诗起首二句云：“众花杂色满上林，舒芳耀绿垂轻阴。”上林者，帝王之园囿也，汉武帝时即有上林苑，此处则借指南朝皇家的园林，时丘迟《与陈伯之书》云：“阳春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”被认为写江南春景的名句。而萧衍此处则变散文为诗句，用七个字加以概括，在读者面前呈现出一派五彩缤纷、百花争艳的上林景色，然词意则过于典雅。下旬“舒芳”指花开，“耀绿”谓树上新叶在阳光映照下闪烁着绿油油的光泽，四字分咏花叶而用字工炼，带着浓厚的文人气息，亦非《子夜歌》中“明转自天然”的口语可比。句末“垂轻阴”三字，则描写花树之浓密，然着一“轻”字，说明仍是春日景象，有别于“绿叶成阴”的夏季。这些都是经过作者反复推敲的。宋人谓晏殊的诗句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”有富贵气象。我们细看这两句，不是同样透露出一股富贵气象么。

从“连手蹀躞舞春心”而下，则由写景转入抒情。据《南史·循吏传》载，此时江南，“凡百户之乡，士女昌逸，歌谣舞蹈，处处成群”。民间尚且如此，宫廷中歌舞之盛，自可想见了。这里的连手，是说手拉手；蹀躞，是说小步跳舞。《玉台新咏·古乐府》云：“蹀躞御沟上，沟水东西流。”即形容小步的样子。歌女们手拉着手，踏着碎步，轻歌曼舞，其欢乐愉快的情致，完全见于“舞春心”三字。春光明媚，人情感物而动，自不免春心荡漾，手之舞之，足之蹈之也。此语甚新，它把舞女们的感情融入动作，浓缩为一个简短的词组，这在民歌中是难以做到的。

诗之后半，连用了四个三言短句，字少而意丰，含蕴较为深远。“临岁腴”，盖谓面临美景良辰。按《说文解字》云：“腴，腹下肥者。”段注：“《论衡·传语》曰：尧若腊，舜若踞，桀纣之君垂腴尺馀是也。”又《说文通训定声》云：“《答宾戏》：‘味道之腴。’注：‘道之美者也。’”综上所述，腴有丰满美好之意，与‘岁’构成词组，当指岁月的美好，联系上文所回的阳春烟景，故知系指美景良辰。“中人望”的中人，当指宫女。《史记·李将军传》：“敢有女，为太子中人，爱幸。独踟蹰，谓独自徘徊不前”。《诗·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”以上四句是说面对大好春光，歌女们翩跹起舞，兴致盎然；而深居宫中的嬖幸，望见如此欢乐场面，不禁为之搔首踟蹰。在欢乐的气氛中点缀着一些小小的惆怅，非但使诗中感情有所起伏跌宕，而且也反映了宫廷生活中一些矛盾。

就诗的形式而言，如前所述，吴声西曲基本上是五言四句，一韵到底；而此诗则由齐言变为杂言，它前面是三个七言句，句句押韵。后面便转韵，是四个三言句。第三个七言句为单句，独枝摇曳，似立足未稳，所以马上以顶真格接上一个三字句“舞春心”，把上句顶住，并领起下文。四个三言句，蝉联而下，一气呵成，节奏逐渐加快，似与“连手蹀躞”的舞蹈动作密切配合。由此可见，粱武帝对诗歌的这种“改革”，当是为宫廷中的舞蹈服务的。




藉田诗





萧衍





【原文】



寅宾始出日，律中方星鸟。千亩土膏紫，万顷陂色缥。严驾伫霞昕，浥露逗光晓。启行天犹暗，伐鼓地未悄。苍龙发蟠蜿，青旂引窈窕。仁化洽孩虫，德令禁胎夭。耕藉乘月映，遗滞指秋杪。年丰廉让多，岁薄礼节少。公卿秉未耜，庶甿七荷鉏粳。一人惭百王，三推先亿兆。



【鉴赏】



“藉田”，是古代名义上由天子亲自耕种的农田。古代统治者设置藉田的目的，一是为天子祭天祀地提供醴酪粢盛等祭品，二是借以宣扬天子身先天下，倡导以农为本。《礼记·祭统》曰：“昔者天子为藉千亩，……醴酪粢盛，于是乎取之。”《国语·周语一》记载：周宣王即位，不设置藉田，于是虢文公就向他进谏，讲了一番“夫民之大事在农”的道理。可见藉田之重要。古代天子在开春季节，总要举行耕藉的仪式。《礼记·月令》中就有关于耕藉仪式的记载。该诗便是梁武帝萧衍写的一首关于耕藉仪式的诗。

诗的开头先点明季节、时间。“寅宾始出日”，意思是说恭敬地迎接那即将出来的太阳。这说明时间是在黎明。“律中方星鸟”，点出季节是在仲春。古人依星纪划分月份，仲春二月，星鸟在正南方上空。《尚书·尧典》曰：“日中，星鸟，以殷仲春”。接下来四句写景。“千亩”，这里特指藉田，按规定，天子藉田当为千亩。“土膏紫”，描绘出肥沃的土壤在黎明霞光映照下的颜色。“陂”指水池，“缥”是青白色。“万顷陂色缥”一句，写池中水色，与上句写土地的颜色对比非常鲜明。“严驾伫霞昕”，是说天子的车驾伫立在朝霞之中，“浥露逗光晓”，是说湿润的朝露闪烁不定，似乎在招引晨光。这四句写景，天色、土色、水色交相辉映，仿佛一幅色彩鲜明油画，给人以清新开阔的印象。

再下来四句，写天子出发前往藉田的隆重场面，有声有色。虽然天还未亮，但隆隆的鼓声已震撼了沉睡的大地。“苍龙”，这里指为天子驾车的青色马。“青旂”，指青色的旗帜。古代天子的车马服饰，在不同的季节有不同的颜色。按照《礼记·月令》的说法，春季色尚青，故天子“驾苍龙，载青旃，衣青衣”。这四句在前面所描绘的由红霞、紫土、白水组成的画面上，又添上了一队声势浩大的青色人马，这画面就显得更加色彩丰富，生气勃勃了。

“仁化洽孩虫”以下六句转入议论，说明君主的仁政德化以及耕藉的意义。“孩虫”即幼虫，“胎夭”，指尚未出生和刚刚出生的小动物。这两句是说君主的仁德和恩泽普施于天下，连幼小的动物都得到了保护。《礼记·月令》中说，天子在春季应该“禁止伐木，毋覆巢，毋杀孩虫，胎夭，飞鸟。”这种做法，在今天看来自然不无保护自然生态平衡的意义，但在该诗里，恐怕主要还是宣扬天子参天地之造化的功德。中国古代是以农业经济为主的社会，农业生产是立国的基础；而天子仁政德化的实施，也必须以农业生产这一基础作为保证。所以天子亲自参加耕藉，意义就非同小可了。“年丰廉让多，岁薄礼节少”，似乎道出了精神文明必须建立在一定的物质文化基础之上的道理。当然，这里所谓“廉让”、“礼节”与我们今天所说的精神文明内容是大不相同的。

最后四句，是正面写耕藉之礼。“耒耜”，“鉏耰”，皆指古代的农具。“庶甿”，即庶民，这里指参加耕藉仪式的农人。公卿和农人们手持农具，做好准备，但还不能动手耕种，必须等待天子先下第一锄，否则这耕藉仪式便没有意义了。“一人”，这里指天子。“一人惭百王”，是说天子亲自参加耕藉，这一举动将会使天下四方的侯王们心中感到惭愧。因而他们就会纷纷起来效法天子了。“三推”，指耕藉仪式上的礼节。《礼记·月令》说：天子“帅三公九卿诸侯大夫躬耕帝藉，天子三推，三公五推，卿诸侯九推”。“三推”又叫“一拨”。《国语·周语》：“王耕一拨，班三之，庶人终于千亩”。所谓“三推”“一拨”，其实就是用农具象征性地在田里拨弄几下而已。这千亩藉田，最终还是由庶人耕种完毕的。但天子这一象征性的举动，却具有使天下人效法的重要意义，所以说是“三推先亿兆”。

本诗最早见录于唐人的类书《艺文类聚》和《初学记》，但《艺文类聚》所引只有八句，《初学记》所引只有十四句，后人将两处逸文合为一诗，然是否诗之原貌，殆已不可知。其中有些句子，如“耕藉乘月映，遗滞指秋杪”两句，与上下诗意的脉络似乎不太连贯，所以原诗句次是否如此，还是值得怀疑的。该诗的思想性和艺术性都并非上乘，但文学作品除具有审美教育作用外，亦还具有认识意义。此诗出自皇帝本人之手，比较真实地反映了天子耕藉之礼的有关情况，对于我们了解古代社会及其文化还是不无裨益的。




五字叠韵诗





萧衍





【原文】



后牖有榴柳，梁王长康强。

偏眠船舷边，载载每碍埭。

六斛熟鹿肉，膜苏姑枯卢。



【鉴赏】



这是一首联句诗，由六个人各人吟一句而成，诗句用叠韵，所谓叠韵，王国维《人间词话》说：“两字同一母音（即韵母）者，谓之叠韵。如梁武帝‘后牖有朽（应为‘榴’）柳’，‘后牖有’三字，双声而兼叠韵（按：‘后’属匣母，即〔h〕，‘牖’、‘有’属韵母，即零声母字，常记作〔y〕，古代同为喉音‘晓匣影喻’一组，故为双声。现代汉语则声母不同，不能算双声）。‘有朽柳’三字，其母音皆为〔u〕，刘孝绰之‘梁皇长康强’，‘梁、长、强’三字，其母音皆为〔ang〕也。”即以此诗为例。

萧衍起首句，“后牖有榴柳”，后窗前有石榴和杨柳，不见有什么寄托，可能是在他们联句的场所之后窗口确有榴与柳，萧衍即兴随口而出。这五个字全属“流摄”上声“有”韵，它们的韵母相同，皆为〔lou〕（不再按国际音标细分）。

刘孝绰联的“梁王长康强”，内容完全是歌功颂德的谀词，不过也告诉了读者此诗联成的大概时期，应该是萧衍在代齐称帝的前夕。此五字用“宕摄”平声“阳”韵，其韵母都为（ang）。

沈约的“偏眠船舷边”，是说侧卧在船舷旁边，有点寄情江湖的味道。他是用了“山摄”平声“先韵，其韵母皆为（ian）”。

庾肩吾的“载载每碍埭”，是根据沈约的诗意而发生的。“埭”有两解，一为往来舟舶征榷之所，相等于现代的交通检查站。一为水上横木，可以渡人，就是所谓水杓桥（即独木桥），这儿应指独木桥，此句意思是说沈约侧卧在船舷边，载着载着总要碰上独木桥的阻碍的。如果作“征榷之所”讲，更有意思，像沈约那样载在船上，检查站捞不到一个钱，反而增加麻烦。两种理解都带有调侃味道。此句宋代葛立方《韵语阳秋》卷四引陆龟蒙诗序作“载碓每碍埭”。“碓”，舂米用的工具，大概堆得太高了，每遇独木桥，总是不能很顺利地通过。那么调侃的成分减少了。可是它还是从沈约的“船”上生发出来的，故不失谐谑。此五字用了“蟹摄”去声“代”韵，其韵母皆为（ai）。

徐搞的“六斛熟鹿肉”，“斛”为古代的量具，原为十斗，据说南宋贾似道改为五斗，解放前用的斛就是五斗。六斛煮熟的鹿肉，简直是开玩笑。大概是在联句的酒筵上刚巧有很多鹿肉，徐搞随手拈来，以混过这刻不容缓的联句差使，否则，联不上岂不有失体面。此五字用的是“通摄”入声“屋”韵。关于入声，周德清《中原音韵》已派入平上去三声，现代普通话中更没有入声。其韵母大体是〔uo〕（国际音标）。

何逊的“膜苏姑枯卢”真有点不知所云，究竟说的是什么意思，只有何逊自己知道，也许自己也不知道。可能只是“趁韵”而已。此五字用“遇摄”平声“模”韵。韵母皆为（u）。

此诗的价值在于：它是梁武帝扬州同泰寺审音大会的基础，它透露了在审音大会之前我国的音韵体系已经成熟。另外它提供了古今音变化的坐标，我们是以隋陆法言撰的《广韵》为依据，隋离梁的时代不久，其音系大致相同，如“队”“代”同用，至今这些字，除入声一组外，其他都未变，依旧同属一个韵部，声调也未变。此诗尽管每句五字全平全仄，其安排也有规则，六句的次序是：仄平平仄仄平。因为是叠韵，所以也无法押韵。

此诗的内容不值得一提，且属游戏笔墨，但在音韵学上却有很高的参考价值。




江南曲





柳恽





【原文】



汀洲采白蘋，日暖江南春。

洞庭有归客，潇湘逢故人。

故人何不返？春花复应晚。

不道新知乐，只言行路远。



【鉴赏】



“江南曲”属乐府《相和曲歌辞》，有《江南》古词云：“江南可采莲，莲叶何田田”。这里的《江南曲》是作者以乐府旧题创作的一首闺怨诗，作品细致地描绘了一位丈夫远在异地的江南妇女思念她亲人的怅惘心情。

诗的头两句是起兴：“汀洲采白蘋，日暖江南春”。蘋，是一种生长在浅水中的植物，在江南一带水泽池塘中多有生长。这里“采蘋”并不一定实有其事，只是间接点明诗作的时间，是在百草复苏的春天。以下六句皆写诗中女主人公遇到“洞庭归客”时所闻和所问，以及由此引起的复杂心理。“洞庭有归客，潇湘逢故人”，是说有客从“洞庭”回到女主人公的家乡，给她带来了丈夫的消息。“洞庭”、“潇湘”，一为山名，一为水名，各有传说典故，经常为诗人采撷入诗，如谢脁“洞庭张乐池，潇湘帝子游”（《新亭渚别范零陵云》），这里应皆指“故人”行旅所经或居住的地方。得到丈夫的消息，妇人本应欢喜欣慰，但是“归客”只说曾经与她丈夫见过面，却并没说清“故人”为何不回还的原因。因此，欢喜的心情又很快变为忧虑。“故人何不返？春花复应晚。”这两句可视作妇人向“归客”的问话，也可看作是她的自问：春日迟暮，百花又快到了凋谢的时节，你为什么还不回来呢？此话是探问，而其中又带有埋怨和责备。这一联同谢胱“无论君不归，君归芳已歇”（《王孙游》）同出一机杼，并非仅指季节的迁移，亦暗含着佳人迟暮的意思。结尾两句则是在无限的怅惘中，又带有明显的嘲讽意味：“不道新知乐，只言行路远”。“只”，一作“空”。两句大意是：不说是另有了新欢，倒推说路途遥远！此嗔怪的语气，或是玩笑般的责难，或是略带怨恨的斥责，都细腻地刻画出女主人公既思念又疑虑的复杂而细微的心理。

这是一首风格清丽、感情刻画细致的诗作。本篇与《古诗十九首·涉江采芙蓉》的抒情主人公有所不同，一为思妇，一为远游之士，但所表达的怀念远人的心情有相近之处，皆因“同心离居”而怨怅。起句“汀洲采白蘋”，在后人的诗词中常作为典故化用，陆龟蒙《江南曲》作：“为爱江南春，涉江聊采蘋”；又李贺有《江南曲》一首，亦题作《追和柳恽》，头两句为：“汀洲白蘋草，柳恽乘马归。”




长门怨





柳恽





【原文】



玉壶夜懵愔，应门重且深。秋风动桂树，流月摇轻阴。绮檐清露滴，网户思虫吟。叹息下兰阁，含愁奏雅琴。何由鸣晓佩，复得抱宵衾。无复金屋念，岂照长门心。



【鉴赏】



在帝王的恋爱故事中，汉武帝对陈皇后始则金屋藏娇，宠幸逾等，终而坷入冷宫、恩断义绝，历来是人们津津乐道的风流艳事。柳恽《长门怨》即是代陈皇后立言，抒写其黜入长门宫中的哀怨嗟伤。开端“玉壶夜慒愔，应门重且深”点出陈皇后阿娇被黜后所处的特定环境。皇宫内院，门户深重，一片沉寂；夜深人静，惟闻宫中漏壶，水声滴滴。情情，静寂貌。应门，这里指宫门。这两句，把读者带入幽冷凄清的境界中去。它与一般深闺怨旷虽有共通之处，但又更为凝重萧瑟。然后，诗人择取秋夜风物，加以精心描绘。“秋风动桂树，流月摇轻阴”。秋风送凉，桂枝摇曳。月华透过枝叶，着地星星点点，闪烁不定。这两句将难状之冷宫秋景，写来如在眼前，正见诗人炼意之巧、铸辞之工。“绮檐清露滴，网户思虫吟”，又转换角度，由庭院移向寝处。华檐之上，清露滴滴；绣户之外，秋虫长吟。网户，刻有网状方格的门窗。这一段景物描写中，尽管诗人落笔于动态、声响，写的是风回树摇，露滴虫鸣，但都是以动见静，愈形其静。这秋夜的黯黯沉寂，与女主人公焦虑而又凄凉的心境丝丝入扣；而檐户之华美，又与这种心境形成强烈反差。句句景语，又是句句情语。

经过环境、景物的烘托，诗人笔致轻转，进而直接刻画纠结错互的复杂心境。“叹息下兰阁，含愁奏雅琴。”在强调一个“愁”字：中夜不眠，步出芳闺，蹙眉暗叹，奏琴自慰。然而弹琴果真能消释愁闷吗？陈皇后手抚琴弦，心神早已飞驰：“何由鸣晓佩，复得抱宵衾。”想的是如何才能佩环铿鸣，重见天子，承欢受宠，伴寝君王。但金屋专宠，已是昨日黄花；重修旧欢，却又杳然无期。阿娇抚今思昔，不堪回首，怨恨转生：“无复金屋念，岂照长门心。”金屋之诺荡然无存，黜废之身岂复关心。“金屋”与“长门”两相对照，过去的光辉正映照出今天的黯然失色，今天的孤苦又正因过去的辉煌而更加难堪。怒恨交作，声泪俱下。心绪激荡，臻于高潮。短短六句，写出了愁苦、向往、怨恨、伤感等重重侧面，情绪一气流走，令人为之低回不已。

此诗在选材上，舍弃陈皇后的春风得意，只撷取其冷宫生涯，以表现其痛苦心情。它不仅写出皇后这特殊地位的特殊痛苦，而且包容了广大妇女宠辱由人、无力反抗的可悲状况，从而使题材具有广泛意义。所以此诗一出，李白、张祜等踵事增华，纷纷效作。全诗布局由景入手，续以情思，又于情感高潮处戛然收结，结构步步生发，有条不紊。另外，全诗十二句，除开端外，尽是两两相对，但在这五组对仗中，句法多变，无一重复，足见诗人造语工致。其遣词刻意求工，化用《左传》、《诗经》中语词，而又食古能化，辞意畅达。清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中评柳恽诗曰：“柳吴兴音调高亮，取材于古，而调适自然，全类唐音。无六朝纤靡之习，颇开太白之先襟。”从《长门怨》中即可看出，柳诗的句法、字法都趋于清朗，已接近唐风。




七夕穿针





柳恽





【原文】



代马秋不归，缁纨无复绪。

迎寒理衣缝，映月抽纤缕。

的烁愁睇光，连娟思眉聚。

清露下罗衣，秋风吹玉柱。

流阴稍已多，馀光亦难取。



【鉴赏】



七夕是中国传统节令之一，相传牛郎织女一年一度相会斯夕。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。

诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色衣裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理衣缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理衣缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝衣衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁衣寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天衣无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的烁愁睇光，连娟思眉聚。”的烁，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗衣，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗衣沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪缭乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄凉氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。

此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝衣的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）




捣衣诗





柳恽





【原文】



行役滞风波，游人淹不归。

亭皋木叶下，陇首秋云飞。

寒园夕鸟集，思牖草虫悲。

嗟矣当春服，安见御冬衣？



【鉴赏】



柳恽以《江南曲》“汀洲采白蘋，日暖江南春”之句闻名后世。他的这首同赋闺怨的少年成名作《捣衣诗》中“亭皋木叶下，陇首秋云飞”一联，也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前，要将纨素一类衣料放在砧石上，用木杵捶捣，使其平整柔软。捣衣的劳动，最易触发思妇怀远的感情，因此捣衣诗往往就是闺怨诗的异名。六朝这类诗甚多，谢惠连的《捣衣诗》就曾受到钟蝾的称赞，其中有句云：“檐高砧响发，楹长杵声哀。微芳起两袖，轻汗染双题（额）。”可见古代捣衣的具体情景。

捣衣往往为了裁缝寄远。因此诗一开头便从感叹行人淹留不归写起：“行役滞风波，游人淹不归。”古代交通不便，南方水网地区，风波之险常是游子滞留不归的一个重要原因。女主人公想象丈夫久久不归的原因是由于风波之阻，正反映出特定的地域色彩。两句中一“滞”一“淹”，透出游子外出时间之久与思妇长期盼归之切，而前者重在表现客观条件所造成的阻碍，后者重在表达思妇内心的感受，在相似中有不同的侧重点。

三四两句写深秋景色。上句是思妇捣衣时眼中所见之景。亭皋，水边平地，暗切思妇所在的江南。“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”意境，暗透思妇在秋风起而木叶下的季节盼望游人归来而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思妇心中所想之景。陇首，即陇头，系游人滞留之地。陇首或陇头的意象，在南北朝诗赋中常与游子的飘荡相联系，此处即泛指北方边塞之地。思妇由眼前“亭皋木叶下”的深秋景象，联想起丈夫所在的陇首一带，此刻也是秋云飘飞的时节了，想象中含有无限思念与体贴。“秋云飞”的意象，不但明点秋令，而且象征着游子的飘荡不定（浮云常被用作游子的象喻）。这一片飘荡无依的“秋云”，什么时候才能回到自己的故乡呢？两句一南一北，一女方一男方，一实景一悬想，不但对仗工整，形象鲜明，而且由于意象富于蕴涵，能引发多方面的联想。表面上看，似单纯写景，而思妇悲秋叹逝、怀念远人的感情即寓其中，意绪虽略带悲凉，而意境疏朗阔远。《梁书》本传说：“恽少工篇什，为诗云：‘亭皋木叶下，陇首秋云飞’，王元长（融）见而嗟赏。”可见它在当时就被视为警语佳句。

五六句由第四句的驰神远想收归眼前近景：“寒园夕鸟集，思牖草虫悲。”在呈现出深秋萧瑟凄寒景象的园圃中，晚归的鸟儿聚集栖宿；思妇的窗户下，唧唧的秋虫在断续悲鸣。“寒”点秋令，也传出思妇凄寒的心态；夕鸟之集，反衬游人不归；草虫悲，正透出思妇内心的悲伤。所见所闻，无不触绪增悲。

最后两句是思妇的内心独自。眼下已是木叶纷飞的深秋，等到裁就寒衣，寄到远在千里之外的陇首塞北，那里已是春回大地，应当穿上春装了，哪里能及时见到我寄去的御寒的冬衣呢？这一设想，不仅显示了南北两地的遥隔，而且透露出思妇对远人的体贴与关切，将捣衣的行动所包含的深情蜜意进一步表现出来了。

诗题为“捣衣”，但跟前面所引的谢惠连的《捣衣诗》具体描绘捣衣劳动的写法不同，除结尾处略点寄衣之事外，其他六句几乎不涉捣衣本题，表面上看似有些离题。实则首联揭出游人之淹滞远方，为捣衣之由，中间两联写景，为捣衣时所见所想，仍处处关合题目。只是本篇旨在抒写捣衣的女子对远人的思念、体贴，对捣衣劳动本身则不做正面描写。这种构思，使诗的意境更为空灵，也更富抒情色彩。




还田舍





周拾





【原文】



薄游久已倦，归来多暇日。

未凿武陵岩，先开仲长室。

松篁日月长，蓬麻岁时密。

心存野人趣，贵使容吾膝。

况兹薄暮情，高秋正萧瑟。



【鉴赏】



周拾，齐梁两代皆为官，三十三岁仕梁，位渐高，至中书侍郎、侍中。此诗当作于梁代。

“薄游久已倦，归来多暇日。”“薄游”，对做官的轻蔑说法，类似“薄宦”。这两句说，他早就厌倦了做官，回来感到很闲暇，很宽松。现在的“多暇日”，见出当初的风尘仆仆。话语中露出“觉今是而昨非”的欣慰。“未凿武陵岩，先开仲长室。”“武陵岩”，指桃花源，桃花源据说是在武陵某处的山口里，故云。“仲长”，指东汉隐士仲长统。这两句意思是说，我虽然未能寻到桃花源，过那种快活的神仙日子，但已在乡间卜居，过起了隐者的生活了。“松篁日月长，蓬麻岁时密。”“篁（huang）”，竹子。松篁是隐者典型的生活环境，以其清幽故也。“日月长”，是说时间充裕，无人滋扰，也就是上面的“多暇日”。“蓬麻”，泛指农作物。“岁时”，季节。这句说，农作物在生长季节长得很茂盛。“心存野人趣，贵使容吾膝。”“野人”的“野”有乡野、朴野二义，这两句说，我像乡野之人一样生活要求不高，房屋只求能容身就行了。“容吾膝”，极言其小，化用陶渊明《归去来兮辞》“审容膝之易安”。这一句接前“仲长室”。“况兹薄暮情，高秋正萧瑟。”前面都是围绕田舍叙写，这里掉开写天时节令以表现他的“薄暮情”，这有什么含意呢？日暮黄昏，又是萧条的深秋，给人一种砭骨的冷落感，这是外间的景况，而他的“仲长室”却是那么有趣。这是以外景来反衬其生活的安恬、自在。这外景很可能寓有“薄游”的感受。这是一层意思。黄昏是一天的结束，高秋是一年的晚季，都见出时间的迅速变化。这节序之感里有着生命之忧，有着人生价值的反省，外景触动他的这些思考，会使他觉得“乐夫天命”的目前生活才是人生最好的归宿。这大概是这两句诗的又一层意思。陶渊明不少诗也含有这种意蕴，正可互相发明。这两句以景融情的收尾，很精妙，很富于含蕴。

该诗写离职归乡的感受。头两句点出题中的“还”字，中六句写“田舍”，很有次第，语言甚为浅显自然，饶有情趣，最后两句以“况兹”递进，加深了诗的思想感情的分量。该诗的写法，有些模仿陶诗，诗中多次用陶语意也表明了这一点。但它与陶渊明的同类诗比如《归园田居》毕竟还存在差别。该诗就没有多少描写田园风光的句子，更没有写到劳动生活；作者只是以隐者的身份来观察和感受这个新环境，因此它只能算是隐逸诗，而不是田园诗。杨慎谓此诗“真得田家之意”（《升庵诗话》），这评语是不够贴切的。




铜雀妓





何逊





【原文】



秋风木叶落，萧瑟管弦清。

望陵歌《对酒》，向帐舞空城。

寂寂檐宇旷，飘飘帷幔轻。

曲终相顾起，日暮松柏声。



【鉴赏】



人皆有一死，无论英雄豪杰，还是乞丐痴儿。但是，那些曾经叱咤风云，改变了历史，支配着许多人命运的雄豪之士，尽管懂得这一点，却比常人更难接受死的事实。因为他们曾是那样有力量，似乎是无所不能，而顷刻间，一切都化为乌有。他们于生死之际的留恋、挣扎，也特别令人感慨。曹操一生，倥偬戎马，横行天下，无所忌避。临终之际，忽然多愁善感，遗嘱中絮絮叨叨，交代了许多琐碎事，竟不似往日英雄行径。生前，曹操酷爱音乐，“倡优在侧，常以夕达旦”，又常自作歌辞，令妓女演唱。此时，他便下令，让妓女们每逢初一、十五，依旧在铜雀台上演奏歌舞，向着他的陵墓。以曹操的性格，未必相信死后之事，这不过是死前还想抓住什么东西，来逃避对那纯然寂灭的畏惧。后人有感于此，创作了名为《铜雀妓》（这里的“妓”指以歌舞为业的女子）的乐府歌曲，咏唱这件事。南朝许多诗人写过此题，何逊这首较为出色。

起笔以秋日风物为背景，衬托乐声，造成凄切的气氛。在那寒凉的秋风中，落叶萧萧，笛、箫（管乐）和琴、瑟（弦乐）相和而起，竟也是充满寒意，悲哀伤情。这里，“萧瑟”是主观感受，它由前一句而生，又连贯地笼罩了下一句，使二者混为一体。“清”则是指音乐的调子高。这种亢厉的乐声，在曹操生前，自然演奏过很多次。那时，虽然也有苍凉的感觉，但绝不像现在听来这般凄切。这里有人的情绪在起作用。

铜雀台上，按曹操的遗命，本来一年四季都有演奏。这里专写秋天，因为在中国文学中，将秋视为万物销落、令人愁哀的季节，已经成了习惯。作者利用这一习惯，来求得所需的心理效应。同时，“秋风萧瑟”，是曹操乐府名篇《步出夏门行》中的句子。那诗中写大海壮阔，星斗灿烂；“老骥伏枥，志在千里”；也写到“养怡之福，可得永年”。萧瑟秋风今又是，而那一切自豪与自信，又在何处？这是一个暗中含蕴的感慨。

乐声中，妓女们且歌且舞。三、四句是对仗句，将一件事分写在两句中。调整一下，二句所说的意思是：在空城向帐望陵而歌舞《对酒》之曲。当然，这只是便于理解。作为诗来说，每个语汇出现的次序，都是有意义的。歌舞所用的曲子，是曹操的《对酒歌》：“对酒歌，太平时。吏不呼门，王者贤且明，宰相殷肱皆贤良。咸礼让，民无所争讼……。”这就是曹操的生平理想：建成太平之世，为万代所传诵。虽然，他的理想不能说已经实现，但毕竟做成了一番辉煌功业。如今对着他的陵墓唱起这支歌，人们会怎么想呢？再说，邺城往日作为魏王都，在曹操的筹划下，建筑得颇为壮观；冰井、铜雀、金虎三台，宫阙相连，并峙于城西隅，气势更是非凡。自曹丕代汉称帝，迁都洛阳后，邺城早已不复有往日的繁华。伎者歌舞于帐中，帐外却是一座空城，这景象，何其凄凉冷落！历史变迁无穷，无论是什么样的伟人，都抓不住它的缰绳。所谓“浪淘尽千古风流人物”，这已经不仅仅是惋叹、伤感或讥刺，而包含了对无限世界的惆怅之感。

补充一点：“对酒”，也可理解为以诗中首句代篇名，不是指《对酒歌》，而指曹操另一篇更著名的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心。”这诗以人生短暂的感叹起笔，以建功立业的情怀收束。如果“对酒”是指这一首，则除了身前身后的对照，还将“人生几何”的叹息与眼前一丘黄土直接联系起来，情绪更偏于低沉。

由“空城”转下，再写铜雀台本身。铜雀台是一组宏丽的宫殿建筑。往日，曹操常在此宴集群臣，歌舞盛会，气象盛大，热闹非凡。而如今已是另一番光景：宫室无人居住，空旷冷落（“檐宇”，飞檐翘起的屋顶，代指宫殿）；帷幔在风中轻轻飘动，更显出环境的清静。“寂寂”、“飘飘”二叠词分置句首，在意义上，既有描摹情状之用，在声调上，也以迟缓的音节，强化冷落的气氛。以此比照盛时笑语喧沸的景象，真是往事如烟，不堪回首。

五、六二句还有一种间隔作用。三、四句写歌舞，需要一个时间过程才能结束。如果对此另作交代，不仅费词，而且效果不见好。读者对诗歌，不仅从意义上去理解，而且有一种直接的心理感受。五、六句除表达一定的内容外，其空漠的景象、迟缓的节奏，在读者的心理上，也容易觉得时间间隔比较长。举例来说：情节紧张、节奏急促的电影，即使长一些，也容易觉得短；相反，情节松散、节奏平缓的电影，即使相当短，感觉上却好像很长。诗歌的道理也一样。有了五、六句，再写歌舞的结束，便显得自然。这一种过渡，文字经济，又不着痕迹，用心很细。顺带说一句，古代诗人对诗歌语言的节奏是很重视的，读诗不可忽视这一因素。

收结二句极有韵味。“曲终相顾起”，以妓女不无犹疑的神态，写出这一场演奏好像有，实在又没有听主，令人恍恍若失。她们之中，不少人曾在曹操生前为之献技作乐。昔日高殿上，今日黄土中，不过咫尺之隔，却胜似天遥地远。与她们的演奏相呼应的，如今唯有陵墓上风吹过松柏的声音！这音乐歌舞，对死后的曹操真有什么意义吗？如果说曹操在临死前还拼命想抓住人生，他又抓住了什么？只听那松柏萧萧，回荡在空殿上……

何逊诗，向以结构严密、语言精致著称。本篇同样具有这些特点。除外，尤其值得称道的是，全诗自始至终，每一笔都从眼前带出过去，形成对照，字面清纯而内涵丰富。作者对所写的史实，完全从形象、情调着力，不作任何议论。诗中表现的，是生死幽隔的哀伤，还是伟人死后的寂寞？是权势者的虚妄，还是每个人都想抓住生命的欲望？或是世代多变迁，功名化尘土？这一切都很难说清，诗人也无意说清，全凭读者自己去体会了。




暮秋答朱记室





何逊





【原文】



游扬日色浅，骚屑风音劲。

寒潭见底清，风色极天净。

寸阴坐销铄，千里长辽迥。

桃李尔繁华，松柏余本性。

故心不存此，高文徒可咏。



【鉴赏】



本诗系酬答朱记室《送别不及赠何殷二记室》诗而作。朱记室，未详其人，原唱称何逊为“何记室”，则知酬答当在粱天监中何逊入仕之后，唯何逊先后曾任建安王萧伟，庐陵王萧续二记室，史料简略，难以详知具体作时。

朱记室原唱有云：“凭轼徒下泪，裁书路已赊。远鼓依林响，连樯倚岸斜。山开云吐气，风愤浪生花。即此余伤别，何论尔望家！二君最琬琰，无使没泥沙。”从朱诗“山开云吐气，风愤浪生花”的景象，与何诗“桃李尔繁华，松柏余本性”等句观之，何逊此行似为遭谗或蒙冤去职归乡所作。朱何同为记室，地位平等，故这首答诗无须过于客气，而写得语意显豁，词气发露，体式自由，与《酬范记室云》之以少答长，以下酬上，诗意婉曲含蓄，体式谨饬恭肃不同。对比可悟古人酬答诗之随方就圆，因人而异的特点。

前四句先写秋景，点题“暮秋”：秋日，阳光恹恹地游扬不定，无精打采，苍白无力；西风劲吹发出骚屑的呼啸声；潭水凝寒，清到了彻底，长天无云，似为秋风清扫，一片明净。在这萧索汰寥的秋气中，诗人枯坐潭边，送走了一寸寸光阴，而他的思神却随秋气秋声飞到了千里之外故友的身边。诗人想起来诗中“二君最琬琰，无使没泥沙”的谆谆赠言，因而遥告朱记室：任那些屑小之徒得意忘形，他们不过像妖艳的桃李那样，充其量只能繁华一时，而我心似松柏之坚贞，可经受严冬风霜的熬炼，琬琰美玉是决不会沉埋于世俗之泥沙中的，只是可惜心心相印的故人不在此地，我只能空吟着你的大作，聊寄相思之情。

张纮《何水部集跋》评何逊诗说：“盖出雄浑于婉丽，仲言犹为近古也。”《诗话补遗》又云：“何逊诗，清丽简远，正称其名。”从本诗中可以见其端倪。二评说的是诗至齐梁多崇婉丽，婉丽则易缛、易弱，而何诗能参以太康前雄浑之气，所以辞丽而思清，于简省中见出翛然远志。

本诗的主旨在“桃李尔繁华，松柏余本性”两句，显然本之于刘桢《赠从弟》、左思《咏怀》之二，但是构思运笔大不相同，试录刘桢诗以为比较。

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹严寒，松柏有本性。刘诗同为赠答性质，而构思单纯，笔法直致，只以松柏作比兴，抒怀赠弟，骨力铮铮，纯以风力胜。何逊此诗则不然，他先以清简的笔墨，勾出意境迥远的景象，从中酝酿出风骨凛然的抒情，因而寓雄浑于清丽，骨气和韵味兼胜。

诗中的景物化用宋玉《九辩》句意而另出新境。层次丰富，显示出感情的转化，诗人独坐潭边望秋，其初心境恹然，所以望中的日色也是苍白无力的，而当劲风吹过，他心头的阴翳也似一扫而空，于是景物顿变，出现了潭清天净，千里清肃的景物。于是思随秋风远逝辽迥，自然引出了严冬松柏的感兴。

这种景物描写是齐梁间的新进境，也预示了唐人揉合建安风力与齐梁情韵于一体的趋势。杜甫《野望》：“远山兼天净，孤城隐雾深”，对读可见运思造景之传承。




酬范记室云





何逊





【原文】



林密户稍阴，草滋阶欲暗。

风光蕊上轻，日色花中乱。

相思不独欢，伫立空为叹。

清谈莫共理，繁文徒可玩。

高唱子自轻，继音予可惮。



【鉴赏】



本诗是何逊少作。范云，字彦龙，据《南齐书》可知齐竟陵王肖子良永明五年（487）为司徒时，范云补记室、参军事，不久授通直散骑侍郎，领本州大中正，出为零陵内史。诗题称“范记室云”，当在永明五年或稍后作。诗为答范云《贻何秀才》而作，范云原唱起句云“桂叶竞穿阿，蒲心争出波。”是借舂景以赞其少年俊才。《梁书·何逊传》称逊“八岁能赋诗，弱冠（二十岁左右），州举秀才，南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交”。因此可知作诗时，何逊当在二十岁上下，何逊生年素为疑问，而据此诗则大致可推断为公元467年前后，即刘宋中叶。所以本诗尤富史料价值。

赠答诗是古人一种交际手段，因此答诗讲究与赠诗意义相应，又因地位之别，在命意运藻上更注重恰如其分。这些在南朝，较唐代更严。因此要真正读通何诗，就先要对范云原唱有大体了解。范诗云：

桂叶竟穿阿，蒲心争出波。有鷕惊蘋芰，绵蛮弄藤萝。临花空相望，对酒不能歌。闻君饶绮思，搞琰足为多，布鼓诚自鄙，何事绝经过。

其大意谓：春桂冒出了山谷，青蒲穿出了水面，雌雉由蘋荷中惊起，飞到藤萝之上绵蛮啭啼，对此春景，我临花而空望您少年朋友，以至对酒而无兴作歌。听说您富于绮丽的才思，佳作一定不少吧。我之与您才力相差悬殊，当然深可自鄙，而您为何不再来看我呢？是否看不起我呢？

范诗中有三处用典，颇巧。桂叶、蒲心，历来都喻少年俊才，出类拔萃，如前析，乃暗指何举秀才。“有鹭”用《诗经·邶风·匏有苦瓜》中“有鷕雉鸣……雉鸣求其牡”二句意思，暗含友朋相思之念。“布鼓”用《汉书·王尊传》“毋持布鼓过雷门”之典，原来会稽雷门，上有大鼓，声震洛阳，布鼓，是布蒙之鼓，当然无响。范以布鼓自比，以雷门比少年何逊。明白这些典故的含义，更可见当时已与沈约共称的范云，对初露头角的何逊深切的关怀与高度的赞赏。全诗当是因何逊有一段时间未去范处，范云赠诗以招请，篇末以调侃出之，尤见前辈慈爱心肠。

何逊答诗也为十句，与范云原唱丝丝入扣，而意思甚深。

范来诗前四句分二层写景，何也先以四句景语作二层写答之，但意象迥别。先写近景，再写远景，林密树繁，虽是春日，而门前却微觉阴沉，阶前新草欲滋，但却缺少充分的阳光；相反远处花丛中光风轻拂嫩蕊，日色闪耀其中，这才是春之骄子。这景象分明是把自己比作阶前草而以花丛比幸运者，语意针对来诗比自己为得春天哺育的春桂青蒲，而谓自己其实并不真正幸运，并未受到与他人相等的照顾。

中二句是转折，从上述景象对比中，诗人说，我也很想念您范云前辈，因而郁郁不欢，独自伫立，频频空叹。这是因来诗“临花空相望，对酒不能歌”而作答的，而意思甚曲。“不独欢”、“空为叹”是真情，显然是因前四句自觉命运不佳，目光偏照他人而生的，但字面却说自己与前辈同怀相思之情。这情恐怕不很真切。同在一郡，过从甚便，而何以前此已“绝经过”，来诗相招了又何不命驾速往，却还“伫立”不前呢？真是深可玩味。

然而“清谈”二句，多少透出了其中消息。这二句应来诗称自己多绮思佳作而为答。南朝玄风甚盛，清谈是时尚，能说胜理，即为时重，而文章之学则等而下之了。诗说，无人与我共作清谈而究胜理，只有您所说的绮思繁文空为自我欣赏。这里最可细味的是来诗只说“绮文”，答诗却拈出个“清谈莫共理”来，言外之意，颇有怪范云只以文章许自己而未见我清谈之胜的意味。

最后两句，承“文”而答范诗末二句，范以布鼓过雷门自谦，此答云：您的大作中太过自谦了；范以“何事绝经过”为问，答云，大作太妙，我难以为继，所以惮于过访耳。这是否是真话呢？再回溯全诗，其意可自见。

通观全篇可以推测到，何逊所以久不访范云，当是对范有所不慊。他认为自己虽受范赏识，但是未见实惠。据史载，何逊虽弱冠举秀才，但至初仕，中间相隔多年，正可为证。因此他不欢而空叹，他希望范云不要徒以文章之徒目之，而要看到他的真正价值。他所怕的也不真是难为继唱，而实是怕永作阶前阴下的小草，而不能如日照下的春花怒放。不过这些意思都不正面说出，却在自谦与敬彼中微露讽意，娓娓道出，这就是应答诗中的相称与得体。

对照范云来诗之慈爱恳切，何逊的答诗就显得格调不是太高了。梁成帝后来说：“吴均不均，何逊不逊。”看来并不冤枉他，在少年时的该诗里，其不逊之病已初露端倪了。

不过就诗论诗，本诗确不失为佳作，对应之切，运思之巧，甚至那种不逊之劲之出于真心，也颇有可爱之处。虽然无史料可以直接说明范云见答诗后的反应，但从后来范云任广州刺史后，仍对何逊殷殷照顾，赠诗睠睠来看，大约范云也为本诗感动了；也因而可知，何逊虽说“可惮”，也当终究应来诗招请去赴约的。这些虽是推测，但或许能为南朝文坛这桩小小公案，增加一些趣味。姑妄说之，姑妄听之可也，读者尽可见仁见智，为之续上自己满意的结局。

诗的最突出的成就是写景之精美。这不仅表现在前后两层精巧的对比寓意中，更表现在观察之细致，感觉之敏锐，而这些又通过写形传神的设色炼字表现出来。第一联中“稍”“欲”二字之分寸极好，不说浓阴，深暗，既切晴春之景，也不至过于唐突前辈，传送出一缕淡淡的愁思。“风光蕊上轻，日色花中乱”两句更难能可贵，“轻”“乱”二字将己视觉印象化为心理印象，风光无色无味，不可称量，而日“轻”，日色无知无觉，不解行为，却日“乱”，但这“轻”“乱”二字却既切春风拂蕊的和熙，日色照花的明丽，也微微透出了诗人心中一种难以言传说的妒羡之意。

常说何逊与谢朓，阴铿是开唐音——主要是初盛唐之音的诗人。而这种景物描写中的感受与技巧，是最重要的两个方面之一——另一方面则为声调——在唐人诗中尤其是王维、杜甫等人诗中可明显看到齐梁时这类表现手法的影响，谢脁与何逊相先后，其《和徐都曹诗》有句“日华川上动，风光草尖浮”，与何逊“风光”二句异曲而同工。后如王维“泉声咽危石，日色冷青松”（《过香积寺》）之“咽”字，“冷”字；“轻阴阁小雨，深院昼慵开”之“阁”（搁）字，“慵”字；杜甫“野润烟光薄，沙暄日色迟”之“薄”字，“迟”字（《后游》）；“高城秋自落，杂树晚相迷”之“自落”，“相迷”（《晚秋陪严郑公摩诃池泛舟》），均同其理，细玩当自得之。《东观馀论》称杜甫多采何逊句入己诗，信然；而由此亦可见杜诗之笔法每同何逊，确是“颇学阴何苦用心”（杜甫《解闷》七）的结果。




落日前墟望赠范广州云





何逊





【原文】



缘沟绿草蔓，扶援杂华舒。

轻烟澹柳色，重霞映日余。

遥遥长路远，寂寂行人疏。

我心怀硕德，思欲命轻车。

高门盛游侣，谁肯进畋渔。



【鉴赏】



范云是南朝著名诗人，历仕宋、齐、梁三朝。齐初，曾任竟陵王萧子良主簿，是“竟陵八友”之一。何逊少年，英才杰出，深为范云爱重。史称：“逊八岁能赋诗，弱冠州举秀才。南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交好。自是每一文一咏，云辄嗟赏。”（《梁书·何逊传》）此诗写于何逊“州举秀才”之后，其时范云任广州刺史。这位青年秀才投诗范云，对德高望重的老前辈深表仰慕之情，并希望能在仕途上得到他的援助。全诗前半写景，后半抒情。

前四句描写黄昏眺望所见春野景致：萋萋春草，缘着沟陂蔓延，碧绿如茵；朵朵野花，依傍竹篱开放，杂采缤纷。远处暮霭渐起，轻烟澹淡，笼罩垂柳；西天晚霞成绮，云霞与夕照相辉映。这两联写景，属对工致自然，笔触秀丽如画，语句颇见锤炼精心。前一联“缘沟绿草蔓，扶杂华舒”，花草虽是江南春天极普通常见之物，诗人却从中体写出自己的感受。这里用“蔓”、“舒”两个动词来描绘青草的绵延与野花的开放，既显示出春天生发之势，又自有一种自然舒展之姿。用“绿”、“杂”对举来状写草与花，这在谢朓诗中也有过，如《王孙游》“绿草蔓如丝，杂树红英发”。“杂”字本有一种动意，用在这里给人以错杂成采之感，相对的形容词“绿”亦使人产生类似的动态感，似乎缘沟的野草乃春风染绿，洋溢着一派生机。下联的“轻烟澹柳色”更是篇中佳句。“澹”字沟通诸自然物之间关系，把轻烟、垂柳以及夕阳投射在柳树上的一抹余晖联系起来，显现出烟霭与柳色和谐融合时的那种微妙律动之美，给这幅美丽的春野夕照图中平添了最富有诗意的一笔。

面对这幅优美而宁静的夕景，诗人心中不禁撩起一股淡淡的愁绪。“遥遥长路远，寂寂行人疏，”这两句流露出寂寞惆怅的情怀。路遥人疏的寂寞，是诗人此时的览物所感，又隐寓长路漫漫，吾谁与归之慨，自然引出对范云的思念一意，为下文抒情作一转笔。

后四句抒写思念范云之情。先说自己对对方大德的景仰与怀恋，欲驱车径投其门下。言“命轻车”，见向往之情的急切。忽又转言欲行还止，原因是范氏德望太高，其门下胜友如云，恐怕无人会理会像自己这样一个寒微的鄙野之人。“畋渔”，指种田、捕鱼的人，这是诗人自谦的说法。这几句十分含蓄地表达了诗人想攀范氏高门，又转觉身卑名微，因有欲进不得，欲罢不能的复杂心情。这是何逊早年投赠范云之作，而且对范氏有所希冀，这样写来显得婉转切情，颇为得体。王夫之评之曰：“寄婉于促，如笙磐之音，虽非琴瑟，自是琅然动人”（《古诗评选》）。

何逊诗以清新婉丽，造语精美见长，范云、沈约等名家早有很高评价。范曰：“顷观文人，质则过儒，丽则伤俗；其能含清浊，中今古，见之何生矣”（《梁书·何逊传》）。本篇虽系何逊早期作品，亦很能体现其诗“天机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽”（陈祚明《采菽堂古诗选》）的特色。故范云读后即回赠《答何秀才》一首（本书中收录，可参阅），极称何逊年少才美，并寄予很高期望。




日夕望江赠鱼司马





何逊





【原文】



湓城带湓水，湓水萦如带。日夕望高城，耿耿青云外。城中多宴赏，丝竹常繁会。管声已流悦，弦声复凄切。歌黛惨如愁，舞腰凝欲绝。仲秋黄叶下，长风正骚屑。早雁出云归，故燕辞檐别。昼悲在异县，夜梦还洛汭。洛汭何悠悠，起望西南楼。的的帆向浦，团团月隐洲。谁能一羽化，轻举逐飞浮。



【鉴赏】



此诗大约是何逊随建安王萧伟出镇江洲（今江西九江）时所作，赠给他的朋友鱼弘。

一个秋日黄昏，诗人独自来到郊外的湓江（今名龙开河）边上，放眼望去，湓水萦如曲带，绕湓城（今九江）向北流入长江。夕阳余晖中的湓城，静穆而萧森。首四句描写，诗人从富于地方特色的湓城湓水入笔，而把自己巧妙地置于城与水之外，从一个局外人的视觉写出他对湓城湓水的观感，空间上造成的距离感深寓了他个人心理上对此地风物所具有的距离感。开头两个近似回环的句式和后两句中的“望”、“外”字的选用，都在有意拉大并保持这种距离。事实上，诗人站在湓水边，距城并不远，但他故意用“耿耿”二字来形容，极度渲染出自己与它的距离感。笔势既已立就，以下便顺流而下，诗人紧紧抓住自己的感觉，沿着这两种距离（空间的、心理的）的线索，或分散，或交融，纵横捭阖抒发自己的感慨。

“城中多宴赏”八句，有实有虚，丝竹时时入耳是实，歌黛舞腰则是诗人的想象，故是虚，这虚虚实实正表现了诗人与它们的若即若离。由于“即”，而知道城中宴会的“多”与繁会的“常”又由于“离”，而平平写出，淡淡道来，这一切的繁会、宴赏都与他没有什么关系，相反只能增加他的生疏与寂寞。“管声已流悦，弦声复凄切。歌黛惨如愁，舞腰凝欲绝”四句两两对应，以“欢——愁——愁——欢”的对应横式写出别人欢乐与自己忧愁的判然相别，听到的弦声是凄切的，想到的歌黛是愁惨的，这是诗人心理距离的任意涂抹。而“城中”一词的使用，渲染的又是何逊与它的空间距离，在诗意的运行中，两种距离始终保持着有效的对应。

诗人为何会有这种强烈的距离感呢？他想向老朋友诉说什么呢？当诗人目光转向万里秋空，属意于那早归的大雁和辞家的小燕时，我们明白了，这是一首思归的诗。是时候了，西风漫卷，黄叶飞扬，秋意萧索，一年又将尽，所以正当满城歌舞欢宴时分，诗人却于夕阳中独自徘徊于郊外，欢乐是别人的，忧愁却是自己的。所以景致才这般萧瑟，音乐才这般凄切。候鸟尚且知归，何况人呢？候鸟知归便归，而人却不得不滞留他乡。“长风正骚屑”，正骚屑的不是长风，而是诗人的内心世界。“正”字鲜明地描绘了此时此地的心绪，前半部分与后半部分的所有描写，在这里都有了一个交代。“昼悲在异县”以下八句，遂一气呵来，直抒对于家乡的思念。诗人这里用“洛衲”代指建康（今南京），以与“异县”相对。思念是一种恼人的情绪，日思夜梦，缠人不休。这里所描绘于夜间“起望西南楼”的情景，并不是白日时间的延续，诗人只是向友人叙述一个远在异县之人思乡之极有无可排遣的日日夜夜的故事。在那样的夜里，头上一轮圆月亮无意味地空照沙洲，月光下，看得见远处船帆的移动，江面上银光跳耀，使本来白色的沙洲也隐没了。带着这样的感觉，人忽发奇想：有谁能真的羽化成仙，不就可以轻举飞回家乡了吗？

这一段描写，诗人所具有的距离感较前半部分更加强烈，但这里所表现的空间与心理距离已与以前截然不同。前半部分表现出来的空间距离，是诗人与他现在所处环境间的冲突。这种冲突是诗人主观上有意疏离造成的，事实上是主观距离的客观化。而后半部分的空间距离则是诗人与故乡间的冲突，这冲突却是外在因素构成的，是客观距离对主观感情的不合理压迫，因此，在主观上，诗人不是疏离，而是极思亲近、弥合。结尾的“谁能一羽化，轻举逐飞浮”，即表达了弥合距离的愿望，和对客观压迫的反抗。

该诗，诗人成功地抓住客观与主观两种距离间的内在关系，从容地表达了自己的感情。两种距离感从头至尾交叉存在于诗中，这是客观现实造成的，是他所无力解决的，所以结尾的希望也只能是梦幻式的忧伤。




夕望江桥示萧谘议、杨建康、江主簿





何逊





【原文】



夕乌已西度，残霞亦半消。

风声动密竹，水影漾长桥。

旅人多忧思，寒江复寂寥。

尔情深巩洛，予念返渔樵。

何因适归愿，分路一扬镳。



【鉴赏】



何逊此诗，作年难于确考。诗题中所列三人，均以官职称。集中有《和萧谘议岑离闺怨诗》，可能与题中之萧谘议为同一人。建康，即当时的首都，此以所官之地敬称为建康令的杨姓友人。何逊于梁天监中，兼尚书水部郎，南平王引为宾客，掌记室事，后荐之武帝，与吴均俱进俸。后稍失意，帝曰：“吴均不均，何逊不逊。未若吾有朱异，信则异矣。自是疏隔，希复得见。”（《南史》本传此诗抒发其归隐之思，可能作于这一失意疏隔之时。

诗的前四句为写景，后四句为抒情，五、六两句情景相合，挽结上下，章法井然。首联即从擒题入手，写“夕望”所见之景。夕阳西下，飞鸟归巢，残霞半消。一派日暮景象。片以景语导入，赋而兼有比兴意味，情感在景物的晕染中流露出来。羁旅怀乡、忧谗畏讥之情，都弥漫于这鸟飞云散的苍茫暮色之中了。王粲客居荆州时曾咏过“方舟诉大江，日暮愁吾心”，“狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林”（《七哀诗》）；“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿”，“兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼”（《登楼赋》）。陶渊明则云：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归园田居》）；“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来辞》）。情调虽异，其景物意象及其所表现的归隐之思，与此诗则有相通之处。诗人的视线由高而下，由远而近，遂于次联写出风吹篁竹、水映长桥的景色。此联的句法颇有出奇之处。“动密竹”者当为“风”，而中间夹以“声”字；同样，“漾长桥”者为“水”，而其间缀以“影”字。如以普通的主谓宾句式来理解，则将扦格不通。实际是风动竹而有声，水漾桥而见影，风声、水影都是动与漾的结果。他另有《望廨前水竹答崔录事诗》，中有句云：“水漾檀栾影。”用的是通常句法。而此诗则句法天矫，不同凡响。唐人亦有用此法的，何逊则早已着其先鞭。沈括指出：“盖欲相错成文，则语势矫健耳。杜子美诗：‘红稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。’此亦语反而意合。”（《梦溪笔谈》卷十五）李东阳《麓堂诗话》谓：“诗用倒字倒句法，乃觉劲健，如杜诗：‘风帘自上钩’，‘风窗展书卷’，‘风鸳藏近渚’，风字皆倒用。至‘风江飒飒乱帆秋’，尤为警策。”此联也堪称全篇之警策。那摇曳的竹林发出沙沙之声，那长流的江水泛着波光桥影，整个画面显得动荡不宁，让人感受到诗人骚屑不安的内心世界。但是此处景中之情仍比较含蓄浑沦，不像王粲笔下那样刻露。

“旅人”一联点明远望而生忧思，寒江寂寥，倍增羁旅落寞之感。此联情景相映，后半的归隐之叹由这旅人忧思生发而出，故此联实为由上半的写景过渡到下半的抒情的桥梁。

“尔情深巩洛”，写三人对京都眷恋情深。西晋潘岳有《在怀县作》诗一首，其二云：“信美非吾土，祗搅怀归志。眷然顾巩洛，山川邈离异。愿言旋旧乡，畏此简书忌。”潘诗抒发了对首都洛阳的怀恋之情。而何逊此诗中的“巩洛”实指梁朝的首都建康。南朝人虽偏安江左一隅，但仍喜以中原的地名来称呼其地，更何况南方还设立了不少北方的侨置州郡。如东晋时号荆州为“陕西”，刺荆州日“分陕”（参见顾炎武《日知录》卷三十《陕西》）。何逊诗中这类例子也不少。如《日夕望江山赠鱼司马诗》：“昼悲在异县，夜梦还洛内。洛衲何悠悠，起望登西楼。”《赠江长史别诗》：“安得生习习毛，从君入宛许。”《初发新林诗》：“回首泣亲宾，中天望宛许。帝城犹隐约，家国无处所。”洛衲、宛许这些中原地名在何逊诗中都用来指建康一带的京畿地区。又其《赠族人秣陵兄弟诗》云：“洛令初解巾。”题下注：“何思澄为秣陵令。”显然诗人径以“洛（阳）令”代指“秣陵令”。《范广州宅联句》诗中范云诗云：“洛阳城东西，却作经年别。”也是以洛阳指京都建康。联系诗题可以推想，此诗当作于建康，题中三人也都是供职于建康者。诗人此处的言外之意是，诸君宦情不薄，而我却毫无恋栈之意，一心归隐江湖。“尔情”和“予念”适成鲜明对照，形成反衬。何逊诗中发抒怀归之思的诗句触目即是，如《入西塞示南府同僚诗》：“伊余本羁客，重睽复心赏。望乡虽一路，怀归成二想。”《赠诸游旧诗》：“望乡空引领，极目泪沾衣。旅客长憔悴，春物自芳菲。岸花临水发，江燕绕樯飞。无由下征帆，独与暮潮归。”时见睥睨荣利、耿介自守之意，是即梁武帝所谓“何逊不逊”。最后一联以陈述对归隐的向往作结。怎样才有机会得遂志愿，分道扬镳，摆脱这游宦羁旅的生涯？这一问题道出了诗人心中的渴望。

梁代诗人中，何逊与江淹、阴铿齐名，而何之成就最高。清人田雯谓：“萧郎右文，作者林立，当以何逊为首，江淹辅之。”（《古欢堂集杂著》）他们都是下开唐人风气的诗人，故杜甫称：“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”（《解闷绝句》）从本诗看，下开唐风主要有两个方面。一是写景之妙。以清景佳句构成清旷幽微的意境，唐诗的风神兴象正由此而来，有些意境还直接为唐人所取法、化用，故清人叶矫然云：“何仲言体物写景，造微入妙，佳句实开唐人三昧。”（《龙性堂诗话》）二是运用律句。全篇除最后一联外，全是工整的对偶句，虽平仄尚未调谐，但读来颇铿锵顿挫。乔亿《剑溪说诗》云：“萧梁一代，新城公谓江淹、何逊足为两雄。以余观之，文通格调尚古，仲言音韵似律，未宜并论也。”正指出了何逊诗体近律的特点。




入西塞示南府同僚





何逊





【原文】



露清晓风冷，天曙江晃爽。薄云岩际出，初月波中上。黯黯连嶂阴，骚骚急沫响。回楂急碍浪，群飞争戏广。伊余本羁客，重暌复心赏。望乡虽一路，怀归成二想。在昔爱名山，自知欢独往。情游乃落魄，得性随怡养。年事以蹉跎，生平任浩荡。方还让夷路，谁知羡鱼网？



【鉴赏】



西塞山，在今湖北省黄石市东长江南岸。《水经注·江水三》云：“江之右岸有黄石山，水经其北，即黄石矶也。……山连延江侧，东山偏高，谓之西塞。”《读史方舆纪要》卷七十六云：“西塞山，（大冶）县东北九十里，连武昌县界，孙策击黄祖、刘毅攻桓玄，皆破之于此山之右。”南府，尚书省之别称。魏晋以降，尚书省恒在内廷之南，故称南府，亦称南省。据《梁书》本传载，何逊曾为安西将军安成王萧秀参军事，兼尚书水部郎。天监十三年（514）春正月，萧秀复出为安西将军、都督郢司霍三州诸军事、郢州刺史。郢州治所，即在今湖北武汉市武昌，逊随府郢州，得入西塞，遂作诗以赠南府同僚。

此诗前八句极力渲染西塞附近奇丽的山水景观。早春薄明时节，天气清冷，晨露沾地，晓风刺面，曙色洒落在江面上，波光粼粼，忽明忽暗。两岸山岩耸立，中间江流湍急，我们从唐代韦应物“势从千里奔，直入江中断。岚横秋塞雄，地束惊流满”（《西塞山》）的描写中，可以想见西塞形势的险峻和长江一泻千里的气势。自云从山岩间蒸腾而出，残月随波涛而上下摇荡（顺便说一下，这里的“初月”似为“残月”之误。初月者，新月也，而拂晓是看不到新月的。故杜甫《初月》诗云：“微升古塞外，已隐暮云端。”是在晚而不是晓。只有在阴历每月的下旬，黎明时能看到残月），仰望远处，重峦叠嶂，晨昏朦影，笼罩在霭霭晨曦之中；俯初脚底，盘涡谷转，渨濆瀑，发出雷鸣般的声音，小小木筏在惊涛骇浪中颠簸，无数禽鸟在江面上戏游飞翔。诗人所见完全是一幅惊心动魄的景象。

这种惊心动魄的景象，使诗人思绪翻滚，浮想联翩。那“回楂急碍浪”的场面，会使他想到险恶的官场；那“群飞侣浴，戏广浮深”（木华《海赋》）的禽鸟之乐，自然会引起他对“天空任鸟飞”的无限憧憬。何逊是在梁武帝萧衍疏远他以后才入安成王幕府的。他觉得混迹官场，羁旅行役，是违背他的初衷的。这种倦游欲归的心情，他在许多诗里都表白过。如《赠族人秣陵兄弟》云：“游宦疲年事，来往厌江滨。”《与崔录事别兼叙携手》云：“我本倦游客，心念似悬旌。”在《夕望江桥示萧咨议杨建康江主簿》诗中更明确表示：“予念返渔樵。”他所心爱的，是游名山，归田园。但现在官身不自由，又随府郢州，回望故乡，怀归又成泡影。《诗·小雅·四牡》云：“岂不怀归，王事靡监，我心伤悲。”而今年事蹉跎，故交零落，生平落魄，何必恋恋仕途而自缚，不如适性遂志以归隐。“得性随怡养”，正是诗人的心愿。也是六朝时期知识分子追求的目标。“得性”二字，几乎成了同时人的口头禅。你看！梁昭明太子萧统说：“轻荡游观，非予所耽。得性行乐，从好山南。”（《七契》）梁简文帝萧纲说：“禀识康歌，昆虫得性。”（《菩提树颂》）梁元帝萧绎说：“既追随而得性，实燕处而超然。”（《玄览赋》）对何逊极为赏识的沈约也说：“草木不夭，昆虫得性。”（《齐故安陆昭王碑》）任睹在《答何徵君》诗中说得更明白：“散诞羁轨外，拘束名教里。得性千乘同，山林无朝市。”这些都反映出当时人们对于个性自由的一种向往。最后两句更表示了作者欲辞官归隐的衷曲。“让夷”，典出《国语·鲁语上》：“（臧）文仲曰：‘贤者急病而让夷，居官者当事不避难，在位者恤民之患，是以国家无违。在上不恤下，居官而惰，非事君也。’”诗人是说，倦游怀归虽不能实现，但我的隐衷又有谁能理解呢？

在何逊集中，该诗算不得上乘之作，因袭的成分较多。它的突出特色是在善于描摹自然景物。陆时雍评曰：“起四语物色诗情，一丝不隔，是为妙手。”（《古诗镜》卷二十二）至于“薄云岩际出，初月波中上”两句，自从被杜甫在《宿江边阁》诗中化用为“薄云岩际宿，孤月浪中翻”以后，更是脍炙人口，流传千古。仇兆鳌在《杜诗详注》中极力称赞杜甫的这两句诗：“何仲言诗，尚在实处摹景。此用前人成句，只换转一二字间，便觉点睛欲飞。”杨万里则认为“出、上二字胜矣”（《诚斋诗话》）。倡导神韵说的王渔洋则称何诗为“佳句”，讥杜甫“偷其语”而有“伧气”，甚至愤愤然曰：“论者乃谓青出于蓝，瞽人道黑白，聋者辨宫徵，可笑也。”（《带经堂诗话》卷二）其实，何诗写的是晓景，杜诗写的是晚景，各臻其妙，似不必妄加轩轾。




赠诸游旧





何逊





【原文】



弱操不能植，薄伎竟无依。浅智终已矣，令名安可希。扰扰从役倦，屑屑身事微。少壮轻年月，迟暮惜光辉。一涂今未是，万绪昨如非。新知虽已乐，旧爱尽暌违。望乡空引领，极目泪沾衣。旅客长憔悴，春物自芳菲。岸花临水发，江燕绕樯飞。无由下征帆，独与暮潮归。



【鉴赏】



关于此诗作年，吴汝纶说：“此当是除服为庐陵王记室随府江州时所作也。”（《古诗钞》卷五）似不确。按《梁书·武帝纪》载，天监十六年（517）六月戊申，以庐陵王萧续为江州刺史。而诗云“春物自芳菲”，当是春天，自非炎夏六月也。据《梁书》、《南史》何逊传，逊在建安王萧伟幕府掌记室事。天监九年六月，萧伟出为江州刺史，逊从镇江州，犹掌书记。后被举荐给梁武帝萧衍，与吴均俱得宠幸。后稍失意，武帝遂云：“吴均不均，何逊不逊。未若吾有朱异，信则异矣！”从此便疏远了他。后逊迁安西将军、安成王萧秀参军事，兼尚书水部郎。不久即因母亲去世而离职归家服丧。而安成王萧秀进安西将军有两次：一在天监七年八月，一在天监十三年春正月。据诗意推测，疑当为天监十三年春，萧秀复出为使持节、散骑常侍、都督郢司霍三州诸军事、安西将军、郢州刺史之时，何逊因被梁武帝疏远，故情绪低落，转而思归。

该诗可分两大部分。前十句为第一部分，感叹自己才疏智浅，游宦无成。何逊虽年少成名，但遭梁武帝疏远，对他来说，不能不是一个沉重的打击。他慨叹自己天生孱弱，不堪造就，缺乏一技之长，不能被人重用。既然才疏智浅，又怎能希求美名远扬呢？自己干的都是一些琐碎细事，终日碌碌无为，纷纷扰扰的游宦生活已使他感到厌倦。年少无知，轻掷岁月倒也罢了，而今老大，始感光阴之宝贵，亦悟仕途之误人。“一涂今未是，万绪昨如非”，这是作者历经仕途坎坷后的经验之谈。“一涂”，同“一途”，即指仕途。谢脁《酬王晋安德元》诗云：“怅望一途阻，参差百虑依。”亦同此意，但态度没有如此决绝。误落尘网中，一去几十年。正如陶渊明《归去来兮辞》说的那样：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”于是作者想到了归隐。

后十句为第二部分，抒发了作者的思乡念旧之情。“新知虽已乐”是虚，是官场中的客套话。而“旧爱尽睽违”是实，是作者的心里话。这里的“旧爱”，主要指的是家乡的老朋友。扰扰游宦子，尽别故乡人。正如潘岳在《闲居赋序》中说的：“太夫人在堂，有赢老之疾，尚何能违膝下色养，而屑屑从斗筲之役乎？”于是，他引领远望，故乡渺邈，归思难收，不禁涸洒衣襟了。但官身不自由，思归不能归，所以说“望乡空引领”。一个“空”字，多少惆怅，多少伤感！长期的游宦生活与折磨人的思乡之苦，使作者形容憔悴，这与争芳斗妍的春草春花形成了鲜明的对比。“春物自芳菲”，有着两层含意：一是大好春光自是大自然的赐予，与作者是不相干的；一是心情恶劣的作者，无心欣赏这大好春色，一任春花春草自芳菲。一个“自”字，就把孤独苦闷的“旅客”——作者自己，与花香鸟语的大好春天对立起来。这使我们想起了大诗人杜甫《蜀相》中的两句诗：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”这“自”字、“空”字的用法，说不定是受了何逊诗的启发。但大自然终是有情的。你看！两岸鲜花有意，临水盛开，以悦人情致；江上春燕恋人，绕船飞翔，似惹人乡思。这即目所见，更加触动了作者的乡愁。于是他幻想乘船顺流而下，独与暮潮东归。但这是不可能的，所以说“无由”，真是无可奈何！何逊赴任郢州（今湖北武昌）在西，而他的故乡东海郯（今山东郯城西）及其久居的京都建康（今江苏南京）在东，随长江落潮正可归去，故云“独与暮潮归”。作者《渡连圻二首》其二云：“暮潮还入浦，夕鸟飞向家。触目皆乡思，何时见狭邪？”难怪诗人面对暮潮是那么一往情深了。但“潮归人不归”（刘长卿《和州送人归复郢》），滚滚东去的暮潮只好把诗人的乡思带回去了。结尾给人留下无穷的回味。我们读罢诗，仿佛也体味到了诗人那刻骨的乡愁和凄苦的心情。

何逊该诗，整个调子是低沉凄苦的。而独独“岸花临水发，江燕绕樯飞”两句，写得色彩斑斓，生机盎然，似与整首诗的情调不很和谐。所以张玉谷认为这二句是写“想象归乡一路水程之景”（《古诗赏析》）。这流传千古的名句，更牵动了后世许多诗人的心。南朝陈张正见特写了一首《赋得岸花临水发》的诗：“奇树满春洲，落蕊映江浮。影间莲花石，光涵濯锦流。漾色随桃水，飘香入桂舟。别有仙潭菊，含芳独向秋。”那情调和何逊的该诗自是大不相同了。杜甫《发潭州》诗亦云：“岸花飞送客，樯燕语留人。”宋代范温极力称赞这两句诗“亦极绮丽，其摹写景物，意自亲切，所以妙绝古今。”（蔡梦弼《杜工部草堂诗话》引《诗眼》、）可是他不知道诗圣杜甫正是从何逊那里“偷”来的。这大概就是黄庭坚所说的“点铁成金”、“夺胎换骨”吧？岂不知何逊的这两句诗原本就是闪闪发光的金子！




送韦司马别





何逊





【原文】



送别临曲渚，征人慕前侣。离言虽欲繁，离思终无绪。悯悯分手毕，萧萧行帆举。举帆越中流，望别上高楼。予起南枝怨，子结北风愁。逦逦山蔽日，汹汹浪隐舟。隐舟邈已远，徘徊落日晚。归衢并驾奔，别馆空筵卷。。想子敛眉去，知予衔泪返。衔泪心依依，薄暮行人稀。暧暧入塘港，蓬门已掩扉。帘中看月影，竹里见萤飞。萤飞飞不息，独愁空转侧。北窗倒长簟，南邻夜闻织。弃置勿复陈，重陈长叹息。



【鉴赏】



韦司马，即韦爱。齐东昏侯永元三年（501）春正月，萧衍为征东将军，从襄阳兴师讨伐东昏侯，留弟冠军将军萧伟行雍州（治所在今湖北襄阳）州府事，以壮武将军韦爱为其司马。带襄阳令。时齐兴太守颜僧都等据郡反，爱沉敏有谋，率众千余人，与僧都等战于始平郡南，大破之。梁天监元年（502），进号辅国将军，寻除宁蜀太守，与益州刺史邓元起西上袭刘季连，行至公安，道病卒（见《梁书·韦爱传》）。此诗当作于永元三年韦爱为雍州司马时。

张玉谷说：“此送别后还家写意之诗，非送别时作也。”（《古诗赏析》）全诗三十句，可分为五个段落，每段六句。第一段写江边话别时难舍难分的情景。第二段写韦爱乘舟离去，作者登楼远望时的心情。第三段写送归路上的感受。第四段写到家所见情景。第五段写辗转思念、夜不能寐的苦况。可谓层次分明，结构谨严。

该诗最突出的艺术特色之一，就是成功地运用了“顶真格”。所谓“顶真格”，就是以上句的末几字（词语或句子）做下句的开头，使语句递接紧凑而生动畅达，读来抑扬顿挫，缠绵不绝。亦称“联珠格”。这里又有两种情况：一种是几乎句句“联珠”的，如李白的《白云歌送刘十六归山》：“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。”宋元时更流行为一种带游戏性的文体，如《中原音韵》载《越调·小桃红》：“断肠人寄断肠词，词写心间事，事到头来不由自，自寻思，思量往日真诚志，志诚是有，有情谁似，似俺那人儿。”一种是段与段之间“联珠”的，该诗就是这样。全诗五段，每段最后几字与下段最前几字相同或稍有变化，如第二段结尾“汹汹浪隐舟”与第三段开头“隐舟邈已远”，第四段结尾“竹里见萤飞”与第五段“萤飞飞不息”，首尾两字完全相同；而第一段结尾“萧萧行帆举”与第二段开头“举帆越中流”，第三段结尾“知予衔泪返”与第四段开头“衔泪心依依”，首尾两三字则错综变化。运用“顶真格”，将全诗很自然地分为五个段落，每段都是六句，而且一段一换韵，平仄韵相间，又每段首句入韵。这样，从形式上看，非常整齐谨严，从声律上讲，读来反复顿挫，蝉联不断，大有缠绵悱恻，余音绕梁三日不绝之妙，恰切地反映了主人公依恋难舍、思念不已的感情。所以沈德潜说：“每于顿挫处，蝉联而下，一往情深。”（《古诗源》卷十三）

另一个艺术特色，就是叠字的运用。全诗共用了六组叠字，都恰到好处。如“悯悯分手毕，萧萧行帆举”，将风催舟发主客不忍离别的情景惟妙惟肖地表现了出来。这或许是化用了粱简文帝萧纲《伤离新体诗》的“凄凄隐去棹，悯悯怆还途”诗意。“逦逦山蔽日，汹汹浪隐舟”，连绵起伏的山峦隐没了落日的光辉，也挡住了送行者的视线，友人乘坐的小船在惊涛骇浪中忽隐忽现，这既写出了旅途的艰险，又细微深刻地表现了作者对友人的担心和关切，离情别景，宛然在目。“依依”，思恋之貌，“暖暖”，昏昧之貌，而这“暖暖”的薄暮景象，与那“依依”的离情别绪交织在一起，更加增强了艺术的感染力量。




南还道中送赠刘谘议别





何逊





【原文】



一官从府役，五稔去京华。遽逐春流返，归帆得望家。天末静波浪，日际敛烟霞。岸荠生寒叶，村梅落早花。游鱼上急水，独鸟赴行楂。目想平陵柏，心忆青门瓜。曲陌背通垣，长墟抵狭斜。善邻谈谷稼，故老述桑麻。寝兴从闲逸，视听绝喧哗。夫君日高兴，为乐坐骄奢。室堕倾城佩，门交接蟪车。入塞长云雨，出国暂泥沙。握手分岐路，临川何怨嗟？



【鉴赏】



两位名震当世的诗人，相遇在春日江行途中；在短暂的畅谈之后，又扬帆揖别、各奔西东——这就是天监十三年（514）春，何逊、刘孝绰“握手岐路”、赋诗赠答的动人一幕。

虽说是匆匆相聚、各奔前路，两人的心境却颇不相同：刘孝绰于上一年由荆州返京，因事免官；而今又得远赴郢州（治所在今武汉），任安成王萧秀记室。在拜别友人之际，难免有一种“游子倦飘蓬，瞻途杳未穷”（《答何记室》）的苍凉之感。

何逊则恰恰相反：自天监九年得罪梁武帝，外放江州任建安王萧伟记室，已近五年。现在却是快浪轻帆、“南还”京都，心境之愉悦自不待说。故本诗虽为别友之作，开笔却一无哀慨伤怀之语：“一官从府役，五稔去京华”——在兴奋之中，就是忆及坎坷的往事，也是愉快的。这五年的府役生涯，曾带给他多少“笼禽恨局促”的苦闷。在一个个落霞低沉的黄昏，他曾多么久久地徘徊于浔阳江岸，发出过“无由下征帆，独与暮潮归”的兴叹；每逢有人返京，他就禁不住思情激荡，以至吟出“安得生羽毛，从君入宛许”的企羡奇句。而今，五年的幻思终于变为现实：一叶飞驶的船帆，载着他追过湍急的春流；举目远眺，朝夕思念的家园，似亦隐隐可“望”。读者从“速逐春流返，归帆得望家”的舒快节奏中感受到的，不正是诗人那一颗无法按抑的、喜悦之心的跳荡么？

何况江上的景色又如此美好：清澄澄的江水，不着一点风色，静静地淌向碧莹莹的远天。朝日喷薄，刚才还映得江花如火；转眼间已跃上高天，徐徐聚敛起缤纷的霞彩。当诗人的目光，从辽远、绚烂的江天转向近岸，扑入眼帘的，又别是一种生机蓬勃的景象：遍岸的野荠，竟毫不畏怯早春的寒意，纷纷绽生出嫩绿的新叶；村头的老梅，在料峭的风中迎来了春日，便又欣慰地向大地，飘坠一片红丽的“落花”——这是生命之欢快呼吸？还是春天之嫣然微笑？再俯看水中，正有欢乐的鱼群逆流而进，难道它们也急着返回上游的故居？水面的浮木（楂）上，忽然有鸟儿飞来停息，这可爱的鸟儿，是否也厌倦了孤单的远行？清人王夫之指出：“情、景名为二，而实不可离……巧者则有情中景、景中情。”“天末静波浪”六句，展示烟霞、岸荠、落花、游鱼之美，固然清丽、灵动，显示了何逊写景善为巧似之言的妙处。但它又不尽是景语：在清莹莹、红火火的波光霞彩映照之中，读者分明还“看”到了一位独伫船头、衣衫飘飘的诗人_身影——他那仰观俯览、微笑不语的欣喜之情，似乎正伴着“岸荠”延伸，随同落花纷扬，而与“游鱼”、“独鸟”一起浮漾：这大概正是“景”中蕴“情”的好处吧！

江景之美好，给归途中的诗人带来了如许清新的快意。但诗人此刻最向往的，毕竟还是即将抵达的京都故园。何逊在建康的寓居之地，大约是在城西，故诗中借汉代的“平陵”（昭帝之陵，在咸阳西北）为喻；诗人家居期间，无疑栽植过菜蔬瓜果，正与汉初邵平种瓜“青门”（长安东门）的隐居生活相似——那故园的柏影，栽瓜浇灌的晨光暮霭，还有连墙接垣背对的曲曲田径，长长村墟紧挨的狭窄街巷：这就是诗人梦魂牵萦的家园风光呵！此刻，它们竟全都历历如画地浮现在了诗人眼前，显得多么亲切。恍惚之际，这归途中的涛声、帆影，也全幻作了家园的墟烟、犬吠；而诗人也似已置身在和蔼的村邻父老之间，正兴致浓浓地板谈着“谷稼”的长势、“桑麻”的采绩……读者当然明白：这一切都不过是诗人归途中企领悬想的“虚境”。唯其如此，才更动人地表现出，此刻诗人已怎样沉浸在“寝兴从闲逸，视听绝喧哗”的如梦如幻的美好展望之中。明人胡应麟称，何逊“摅写情素，冲淡处往往颜、谢遗韵”（《诗薮》）。其实，何逊之“冲淡”有时更接近于陶渊明。上述八句对家园生活的怀想，正隐隐有陶渊明《归园田居》诗的韵致。

当诗人为归家在即情意激荡之际，友人却正满怀去京远宦的愁思。在此分手的时刻，该怎样宽慰这位友人呢？读过何逊“以我辞乡泪，沾君相送衣”的人们，会猜想诗人之落笔，定将异常凄切的吧？谁知此诗之转入叙别，竟充满了戏谑、诙谐之趣。从何逊另一首《嘲刘郎》可知，刘孝绰不仅家境阔绰，而且颇好“玉钏”、“姹女”之乐。那么，他前一段的免官家居，岂不正提供了“夫君日高兴，为乐坐骄奢”的机会？室中时有倾国倾城的美人坠佩，门外更多达官显宦的车辙相接——在“五稔去京华”的诗人看来，孝绰“入塞”后这种云蒸雨注式的享乐生活，过得已够长久的了；正可找一点外差，去透透新鲜空气。所以此次离京，只不过暂时外出趟一点“泥沙”，又何须在“临川”握别之际，快快咨嗟？

对友人的宽慰，采用这般戏谑、调侃的方式，似乎有背赠别诗之正格。倘若考虑到何逊与友人相知之深，且孝绰又是一位“仗气负才”的倜傥之士；离别之际，以乐己悯人之语相赠，往往反而会伤了友人高傲的心。读者便可理解：诗人之将宽慰之情，借戏谑、调侃之语发之，不仅因了自身正沉浸在归乡的喜悦之中，更还表现了对友人心境的真诚理解和尊重。此种写法，在何逊《答高博士》诗中，亦有运用之例。

何逊的赠别之作，大多清丽婉切、“不尽缠绵之致”。像本诗这样风华明爽、亲切欢悦的，实为少见。原因大抵在于：此诗作于坎坷宦程的归家途中，触发了诗人心底对家乡故园最美好的忆念和深情——这正是深藏在人们心头的最亲切的情愫，一旦激荡起来，便无限动人！




与苏九德别





何逊





【原文】



宿昔梦颜色，咫尺思言偃。何况杳来期，各在天一面？踟躇暂举酒，倏忽不相见。春草似青袍，秋月如团扇。三五出重云，当知我忆君；萋萋若被径，怀抱不相闻。



【鉴赏】



这是一首抒写别友之情的诗作，苏九德为作者友人。此时友人即将别去，分别后又难以相见，作者之思念、怀恋和怅惘的心情，表现在令诗的字里行间。

开篇两句，先写作者与友人的亲近关系。大约两人先前的居所相距不远，因此说“咫尺思言偃”。虽近在咫尺，而无时不能不思念，总是想到他言谈温和的样子，就是昨天夜里还梦见他的容貌。“僮”，当作“晏”，据《诗经·卫风·氓》：“言笑晏晏”。三四句承上，道出分别后的情况：“何况杳来期，各在天一面？”何况是天各一方，相见的日子又遥遥无期。这里将离别的愁苦心情推进了一步，近在咫尺还日夜思念，更别说远别后的怀恋了。这一对比反衬，强烈地表达出作者对远在异地的朋友的思念。“踟躇”二句，是描写分别时的情景。刚才还连连举杯，相互劝勉，转眼之间就要远地阻隔，再难以相见。作者用“暂”、“倏忽”等表示短暂时间的词，写出离别之匆忙、仓促，以及在作者毫无思想准备的情况下带来的遗憾。“春草似青袍，秋月如团扇”，“春草”，即春日初生之草。此两句大约是作者悬拟别后情景，每每见物如见人，睹物相思，看到春草就想起当年友人临别时穿的青袍，看见秋日之明月，就觉得它仿佛是友君曾用过的团扇。有人认为，由诗中提及的“青袍”、“团扇”可以推知分别的时间大约在夏季，正是作者眼前之物。其实不拘泥于此，古诗中自有“青袍似春草”的比喻，又古乐府《怨歌行》有“裁为合欢扇，团团似明月”的诗句。这里可看作诗人借用现成的比喻，以表达自己对友人的怀念，同时引起下文，写出每逢十五月出和春草萌生之时愈加思友的情形。“三五重云出，当知我忆君；萋萋若被径，怀抱不相闻。”这四句的大意是：自分别以后，每逢月半十五、明月当空的时候，我都将不禁渴想远方的故人。友君，你可知道我在惦念你？每当茂盛的青草覆盖小径的季节，我心中的怀想便更加强烈，然而天各一方，我却不能向你传达胸中的郁闷和惆怅！全诗在无限怀恋的情绪中作结。

何逊的诗风格清新，陈情宛转，尤其长于抒写离情别绪，抒发依恋、抑郁、怀念的感情。正像他别友诗作中的佳句“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”（《临行与故游夜别》）一样，该诗中“踟躇暂举酒，倏忽不相见”、“春草似青袍。秋月如团扇”等句，皆真切地道出作者对故人深深的思念。诗人成功地借景物的描写，“春草”、“秋月”、“青袍”、“团扇”，表现自己沉湎于思念中的主观感受；以平易流畅的语言，表达内心深沉、幽宛的感情。




赠韦记室黯别





何逊





【原文】



故人傥送别，停车一水东。

去帆若不见，试望白云中。

促膝今何在？衔杯谁复同？

水夜看初月，江晚泝归风。

无因生羽翰，千里暂排空。



【鉴赏】



这是一首颇为别致的留别诗。受赠人是宿将韦睿的第四子韦黯。韦黯何时任记室，史传不详。他后来颇为显达，历太子舍人、太仆卿、南豫州刺史、太府卿、轻车将军等，都是何逊卒后的事。

全诗可分三段，前两段各四句，末段两句。

“故人傥送别，停车一水东”，这二句是说，我们是老朋友分手，彼此都知心，盛宴送别之类的俗套固无必要，甚至送别本身也无须举行。若你一定要送，那也不要太张罗，只要拿出主人的身份——停车水东，也就是了。《礼记·乡饮酒义》云：“主人必居东方”。居东礼客只是最起码的礼数。由此可见，诗人与韦黯关系确非一般，所以他们的分别法也是脱略形迹的。三四句“去帆若不见，试望白云中。”语气活脱之至。第一句已用了假设词“傥”，第三句又用假设词“若”，第四句再用表态副词“试”，亲切地告诉老朋友：你送我时不要伫立江干遥望船帆远去，目尽而又上高楼，你只须记着悠悠白云的那边，就是我要去的地方。如此悉心体贴对方，足见友情之笃。

第二段写离情有两个层次。“促膝今何在？衔杯谁复同？”是写分别之后双方的索寞难堪。古代好友席地晤对，膝与膝挨得很近，故以“促膝”代指恳谈。晋人葛洪《抱朴子·疾谬》篇说：“促膝之狭坐，交杯觞于咫尺”。就是描写促膝之密迩情状。促膝倾谈，杯酒解颜，是好友聚首最惬意之时。如今不复有“衔杯（饮酒）漱醪”，相吐衷曲之乐了，实在令人神伤。这里连用两个反问，诗人心情之难以平静也可以想见。七、八句为此段第二层，乃借想象加深离情：“水夜看初月，江晚诉归风”。“看初月”与“泝归风”（迎着南风），又同是浓重的怀友情怀，兴象不复而意境交融。自从陆机《思亲赋》讲了“指南云以寄款，望归风而效诚”的话后，“南云”、“归风”便被引申为思亲友、怀故乡之典实。至于“初月”，我们若读了何逊另一首诗《望新月示同羁》的“望乡皆下泪，非我独伤情”之句，就会知道，这中间也有怀人的象征意义。

末段用“无因生羽翰，千里暂排空”两句结束，简洁有力。“无因”即“莫由”之意，“生羽翰”是巧喻，鹏雁有巨翅可以凌苍穹，借比人的巨大才能。“千里”是千里志的意思。曹植在《与杨德祖书》里，称赞建安七子卓有才华，同时不无遗憾地指出，他们“犹复不能飞骞绝迹（高飞到极境，灭绝踪影），一举千里也（一振翅飞出千里之遥）。”“暂”字有突然之义，“排空”即凌空而行。这两句是共勉的话，意谓目前我们虽还没有生出巨翅，但是我们终归有一天会凌空高飞，一举千里。可见作此诗时何逊和韦黯都很有抱负。何逊以文学名家，在文坛享誉；韦黯在何逊卒后垂三十年（548）捍卫建康，迎战侯景，以身殉国，为一代名将。二人皆有所成就，可谓不负前言。

该诗文字清新，纵然含有典故，用在句中也全然不见痕迹。诗的内容本来极平常，只是古来重复了无数遍的送别主题。但诗中的表现手法却不同凡俗。开头四句连用虚词，不觉呆板。中间四句笔法灵动，促膝衔杯，明明是往日之事，却用遥问来日出之；初月、归风，全是悬想之词，却因有“水东”之前语，显得似是实景，不觉其脱离眼前。全篇本是述离别堪悲之情，末二句却借上示一“风力字，将诗意一笔宕开，有飘飘凌云之感，顿然使人觉诗人胸次之高朗，而诗之境界亦随之升华为清空。一个常见的题材而有如此不寻常的表现，实在是非大手笔不能为之。




下方山





何逊





【原文】



寒鸟树间响，落星川际浮。

繁霜白晓岸，苦雾黑晨流。

鳞鳞逆去水，弥弥急还舟。

望乡行复立，瞻途近更修。

谁能百里地，萦绕千端愁？



【鉴赏】



方山，在今江苏省江宁县东南，秦淮河东岸。四面等方，孤绝耸立，故名方山。又名天印山。相传即秦始皇凿断金陵山以疏通淮水处。六朝时，方山为交通要道，商旅云集，也是离别送行的重要渡口。谢灵运有《邻里相送方山诗》，李善注引《丹阳郡图经》曰：“旧扬州有四津，方山为东，石头为西。”该诗写的就是作者在冬天早晨从方山渡口乘舟归乡的情景。

诗人这次回家，大概是因为遭遇了什么不幸的事，心情显得格外沉重和急切。他清晨就急匆匆地赶到方山渡口，所见所闻，很是令人抑郁伤感。寒冷的冬天，树叶大概都凋落了，寒鸟在光秃秃的树枝间跳来跳去，发出悲切的叫声。稀拉拉的几颗星星映落在秦淮河中，随波浮荡，闪射着微弱的光。白皑皑繁霜遍地，黑沉沉浓雾漫江，一切景物都笼罩在一片阴霾之中，隐隐约约，依稀可辨。作者的心情也和这黑暗的早晨一样沉重。在我国古典诗文中，“繁霜”、“苦雾”都是用作悲伤忧郁的象征的。在何逊前后，如《诗·小雅·正月》：“正月繁霜，我心忧伤。”营植《洛神赋》：“夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。”张华《杂诗三首》其一：“繁霜降当夕，悲风中夜兴。”刘孝绰《古意送沈宏》诗：“空使兰膏夜，炯炯对繁霜。”都是如此。用“苦雾”者，如鲍照《舞鹤赋》：“严严苦雾，皎皎悲泉。”萧统《锦带书十二月启》：“严风极冷，苦雾添寒。”梁元帝萧绎《骢马驱》诗：“朔方寒气重，胡关饶苦雾。”杨素《出塞二首》其二：“交河明月夜，阴山苦雾辰。”亦莫不如此。开头四句，作者描写霜晨景物可谓细致入微，有声有色。“寒鸟”、“落星”、“繁霜”、“苦雾”，景象凄清，很好地：烘托出人物的复杂感情。而五、六两句，写主人公逆水行舟，匆忙归乡，用“鳞鳞”、“弥弥”两组叠字，正状其心潮的不平静。作者怀着忐忑不安的心情向家乡走去，他远望家乡，走走停停，离家越来越近了，近乡情更怯，反而思绪万千，愁肠翻滚，是吉是凶，实难预卜。或许是精神负担太重了，或许是长途跋涉走累了，脚步渐渐地放慢了，也愈加沉重了，这通往家乡的最后一段路反而觉得漫长了。最后四句，将作者归途渐近、未到之顷的微妙而复杂的心情逼真地刻画出来。

该诗具有很高的艺术性。作者将寻常情，眼前景，妙手写来，波澜层生，加之整首诗对偶工巧，连用叠字，更增添了一层和谐的形式美。陆时雍说：“何逊诗语语实际，了无滞色。其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致。”（《诗镜总论》）陈祚明亦曰：“何仲言诗经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习；清机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽。”（《采菽堂古诗选》卷二十六）移二家之说评此诗，殆相去不远。




春夕早泊和刘谘议落日望水





何逊





【原文】



旅人嗟倦游，结缆坐春洲。日暮江风静，中川闻棹讴。草光天际合，霞影水中浮。单舻时向浦，独楫乍乘流。娈童泣垂钓，妖姬哭荡舟。客心自有绪，对此空复愁。



【鉴赏】



何逊的诗在梁代颇有影响，沈约曾盛誉其作，谓“每读卿诗，一日三复，犹不能已”。本诗的艺术水准，也当得起这番赞誉。题中的刘谘议，即刘孝绰，曾任谘议参军之职。他是与何逊齐名的诗人，当世有“何刘”之称，二人之间经常有唱和之作。

“旅人嗟倦游，结缆坐春洲。”诗的起首两句交代了作者之所以在行程中要“早泊”，并不是春江夕阳的美丽景色激发了他的观赏兴趣，而是对官事繁复和往来江上的旅行已经厌倦了，才宁愿早早泊船岸边，依春洲以望远，聊解忧烦。何逊的这种心情，在其诗作中多有反映，如“游宦疲年事，来往厌江滨”；“我本倦游客，心念似悬旌”等。诗一开始就表现出作者的忧愁烦恼，为下面的写景与联想做了铺垫。

接下来六句描写了春晚夕阳中的江上景色。暮色黄昏之时，江风停息。涣涣春水，犹如一匹长长的白练，无声地流动着，一直流向远方。江中不知何处，传来一曲悠扬的船歌。这是打鱼归来的船家在摇橹歌唱。在一片静谧之中，这歌声显得既清亮而又陶然自得，使疲于奔波的旅人闻之，更加感慨万端。举目遥看大江两岸，但见春草茵茵。这如翠的绿色绵绵不断，伸展向前，直连着天边。近处的草芽绿得可爱，远处的草却渐渐地映出傍晚天际的清光，越向远方，这清光越亮，草色也越淡。遥望所及，只见一片莹莹，草色与天光水色融为了一体。偶尔有几朵彩云飘来，霞光倒映在水中，水波起伏，宛如云影漂浮在江面。寂静的江上，时而一只小船从天边驶来，映着天上的霞光，滑过水中的云影，缓缓摇近岸边。宁静的江流，悠扬的渔歌，天边的余晖，绵绵的春草，构成了一幅优美的画面。在这画面中，有声，有光，有色，有近处的清晰，有远方的迷濛，有静止的水天背景，有动态的孤舟轻漾。一切都呈现出素雅的色调，透出一股忧郁的情思。

诗的后四句抒发了作者由江景而生发的联想和感慨。“娈童泣垂钓”用“龙阳君泣鱼”之典。《战国策·魏策》记魏王的男宠龙阳君钓鱼而泣，魏王问其故，龙阳君答曰，前得之鱼小，后得之鱼大，故弃前者而藏后者；因想天下之美人多矣，王将惑于新人而弃故。魏王遂布令于四境之内：“有敢言美人者族。”后以此事喻近幸之臣蔽君主得贤之略。“妖姬哭荡舟”，事见于《左传·僖公三年》。齐桓公与蔡姬泛舟水上，蔡姬摇荡舟身，桓公恐，禁之不可，怒而遣蔡姬。桓公打发蔡姬回娘家只是一种惩罚，不曾想蔡人竟嫁女于他人。桓公六怒，举兵攻破蔡国，并乘势进军楚国。《淮南子·人间训》称：“蔡女荡舟，齐师大侵楚。”以喻祸之起于微小之间。这两个典故都与水有关。何逊关心国事，有志向，但因出身寒微，不善奉迎，故仕途多蹇，胸中常郁郁。他坐于江畔，看江水长流，夕阳西沉，孤舟漂泊，恨谄臣阻扼贤路，忧国家隐患重重，心情格外沉重。他的愤恨忧虑不可以直接表达，遂由水而生发联想，借“泣鱼”、“荡舟”的典故婉转隐晦地表现出来。这应当就是“客心自有绪”的内涵。《南史·何逊传》记载，梁武帝萧衍因何逊在诗中用曹操故事而颇为不满，称“何逊不逊，未若吾有朱异”。何逊“自是疏隔，希复得见”。（朱异是梁代以阿谀奉迎皇帝而著称的近臣，后侯景起兵乱梁，就借讨朱异为名）此事或许能帮助我们理解何逊用这两个典故时的心理背景。

然而，“旅客长憔悴，春物自芳菲”，“客子行行倦，年光处处华”（何逊）。大自然既不因人的悒郁不乐而失去其美之魅力，也不因人之喜悦赞赏而增加其美的色彩。自然的生命就是这样健壮、坚强、蓬勃旺盛。相比之下，人的生命是多么短促、软弱，人的作用又是多么微薄、无力。江水静静，日夜不停；春光流转，年年不息；太阳落下，第二天照样升起；可江边之人，明日不知身在何处，愤恨忧虑，亦复徒然。“对此空复愁”。正是诗人对于人生、社会的无可奈何之叹。




夜梦故人





何逊





【原文】



客心惊夜魂，言与故人同。开帘觉水动，映竹见床空。浦口望斜月，洲外闻长风。九秋时未晚，千里路难穷。已如臃肿木，复似飘砜蓬。相思不可寄，直在寸心中。



【鉴赏】



这是一首客居诗。据《梁书》与《南史》记载，何逊一生仕宦较简单，先后作过建安王萧伟、安西安成王萧秀、仁威庐陵王萧续的参军、记室等职，都是幕僚小官，这对于弱冠即享誉乡里，且为当时大诗人范云、沈约分外垂青的何逊说来，自然不会满意。据说他曾经被荐与梁武帝，一度极受宠幸，但不知为何原因惹怒了武帝说：“吴均不均，何逊不逊，未若我有朱异，信则异矣力。”自此便遭疏隔，何逊的政治生涯也即告结束。因此，他后期诗歌大都寓有这种哀怨。北齐颜之推为此而批评他的诗说：“晦其每病苦辛，饶贫寒气”，这是不公正的。

这首《夜梦故人》无可推证是哪一次随何人出征何地，但从诗中“已如臃肿木，复似飘飖蓬”所流露出强烈的失意感和浓郁的怨意看，似都在失宠之后，因此这一首诗对故人的相思就笼罩在这样的情绪之中。诗题为“夜梦故人”，但全诗既非写梦，也非写故人，梦与故人只是一个触发点。诗的开篇第一句是“客心惊夜魂”，这“惊”既因梦见故人而引起，也因自己长期漂泊在外，郁郁不得意，内心深处形成的紧张、孤独而引起。梦见故人是表层情绪，而这种紧张、孤独感却埋藏在深层，在梦见故人的一刹那间，深层与表层，内与外豁然勾通而打动人心。以下诗篇就紧紧围绕这“惊”字展开。由惊而醒，醒后的情绪便无比地凄凉和惆怅。“开帘党水动”四句通过人物的行动具体描写诗人感受到的凄凉，惆怅的情绪。在这样有一抹斜月的客居的夜里，诗人在与故人欢聚的梦中惊醒，再也无法平静入眠。他掀帘而出，唯见江心水波荡漾；回顾屋里，又只有几枝稀疏的竹影印在空空的床上。浦口一片静寂，只有自己一个人悄悄地站在这里，和那同样孤寂的天边一抹斜月，感受着洲外凄清的长风的吹拂。这四句是写梦后所见之景，但在这景物的描写中无不揉进了诗人主观情绪。这情绪里有孤独，有失意，有怅惘，有相思，正像那水、月一样交融于一起，而化为摇荡的情思。这里的水动，是他骚动不已的内心的表现，所以他用“觉”字描写。水波淡荡，客观事物本来如此，但他“觉”而不见，这则兼写了物理与心理。至于“床空”的描写，不能简单地看作是对偶的需要，实际在客观上是诗人用以刻画自己的孤独，主观上同样是象征比喻自己内心的空寂。下两句的浦口斜月，洲外长风，随着视线的由近及远，把自己置于更大的寂寥的空间背景中去刻画孤独感。在诗人另一篇《目夕望江赠鱼司马》中，有“长风正骚屑”诗句，正与此处的“洲外闻长风”相同用法。骚屑，纷扰貌，则“洲外闻长风”听的是骚屑之声，与自己内心的骚动相沟通。这四句有静景，有动景，又各各为了刻画诗人的内心之动服务。从“九秋时未晚”以下，诗人采取了直接抒情的方式，把对故人的相思和自己数年来不得意的抑屈心情一泻而尽。“九秋时未晚，千里路难穷”，是说时日虽未算晚，然与故人相聚之路却似遥遥无尽。这里既写友情，也寓有对自己仕途的失望。因此，“千里路”除了指归途，还指仕途上的遭遇，所以紧接着诗人就用了《庄子·逍遥游》里的故事来形容自己的不合时用。《逍遥游》说：“惠子谓庄子曰：‘吾有大树，谓之樗，其大本臃肿而不中绳墨，小枝卷曲而不中规矩。’”这“臃肿木”直不符合绳墨，曲不符合规矩，所以“立之途，匠人不顾”，以臃肿木自喻，既是自嘲也是自怨，似是指梁武帝对他的不公正待遇。下句的“飘飖蓬”，则以飞蓬的飘荡无根比喻自己的身世漂泊。前人多有这样的比喻，如曹植的《吁嗟篇》：“吁嗟此转蓬，居世何独然！长去本根逝，宿夜无休闲。……流转无恒处，谁知我苦艰？”曹植的诗可帮助我们理解何逊的这番身世之感。当然这种漂泊的身世之感是不公正的待遇带来的，怨艾之意隐约可见。结尾两句照应题目，回到对故人的思念上，但这种思念是不可寄达的，一点一滴都在自己的心头，这也照应了诗中的“千里路难穷。”

该诗以身世之感与相思之痛挽结在一起，明写相思，暗寓伤怀，然相思无由表达，伤怀无可慰藉，则相思的怅惘和伤怀的凄凉，构成缠绵的情致，弥漫笼盖全诗，而感染着每一位读者。又由于何逊语言清净，造境明彻，抒情写物，了无滞色，所以表现出清秀雅致的风格。明陆时雍说：“何逊诗，语语实际，了无滞色。其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致。”此诗即是明证。




咏早梅





何逊





【原文】



兔园标物序，惊时最是梅。

衔霜当路发，映雪拟寒开。

枝横却月观，花绕凌风台。

朝洒长门泣，夕驻临邛杯。

应知早飘落，故逐上春来。



【鉴赏】



梁武帝天监六年（507）四月，抚军将军建安王萧伟出为都督扬、南徐二州诸军事、扬州刺史，何逊迁水曹行参军，兼任记室，深得萧伟信任，日与游宴，不离左右。该诗即写于第二年早春，诗题一作《扬州法曹梅花盛开》。因杜甫在《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》诗中有“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”之句，此诗遂引人注目，广为流传。并由此引起许多纠葛。因有些研究者疏于地理，错把诗中的“扬州”当作今天的扬州，就断言“《梁书·何逊传》不见扬州事。”（《分门集注杜工部诗》卷二十四引旧注）甚至附会出“何逊在扬州为广陵记室”（广陵即今扬州市）的说法（蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》卷二十五）。其实，诗中的“扬州”，治所即在今江苏省南京市。对这一点，宋人张邦基说得很清楚：“余后见别本逊文集，乃有此诗，而集首有梁王僧儒所作序，乃云。”“时南平王殿下（即萧伟）为中权将军、扬州刺史，望高右戚，实日贤主。拥彗分庭，爱客接士，东阁一开，竞收扬马，左席暂起，争趋邹枚。君以词艺早闻，故深亲礼，引为水部行参军事，仍掌文记室，云云。乃知逊尝在扬州也。……然东晋、宋、齐、梁、陈皆以建业为扬州，则逊之所在扬州，乃建业耳，非今之广陵也。隋以后始以广陵名州。”（《墨庄漫录》卷一）建业即今南京。“东阁一开，竞收扬马”云云，正是杜诗“东阁官梅动诗兴”的注脚。

兔园，汉文帝次子梁孝王刘武所建，亦称梁苑、梁园，《史记》称东苑，在今河南商丘市东。逊时在扬州，为何诗一开头就标出兔园呢？这是因为建安王萧伟与梁孝王刘武有着许多相似之处。《史记·梁孝王世家》云：“于是孝王筑东苑，方三百余里。广睢阳城七十里。大治宫室，为复道，自宫连属于平台三十余里。得赐天子旌旗，出从千乘万骑。东西驰猎，拟于天子。出言跸，入言警。招延四方豪杰，自山以东游说之士莫不毕至。”而建安王萧伟呢？《梁书》本传云：“伟少好学，笃诚通恕，趋贤重士，常如不及。由是四方游士、当世知名者，莫不毕至。齐世，青溪宫改为芳林苑。天监初，赐伟为第，伟又加穿筑，增植嘉树珍果，穷极雕丽，每与宾客游其中，命从事中郎萧子范为之记。梁世藩邸之盛，无以过焉。”建安王萧伟的芳林苑，恰似梁孝王刘武的兔园。诗中的兔园，意即指芳林苑。园中百卉，为何独咏梅花呢？这是因为梅花自有它独特的性格。正当冰封大地、万木萧疏之时，梅花已预报了春天的来临，所以说“惊时最是梅”。“惊”字用拟人笔法，突出梅花对节令转换的特殊敏感，尤为醒目。接着“衔霜当路发”四句，则具体地描绘梅花的高标逸韵。它不畏严寒，凌霜傲雪，嫣然开放。正因梅花盛开，霜落其上，故日“衔”。正因梅花盛开，千娇百媚，与白雪相映成趣，故日“映”。却月观，凌风台，想必是园中的主要景点，自然梅花更盛。“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。”（陆游《落梅》其一）一个“横”字，写出了梅花凌寒怒放的高贵品格；一个“绕”字，写尽了梅花俏丽报春的妩媚情态。从语法上讲，“衔霜”、“映雪”是动宾结构，“枝横”、“花绕”是主谓结构，这样就错落有致地写出了满园梅花盛开、光彩照眼的动人情景。

满园梅花动诗兴。诗人不禁由花事联想到人事，想起了人世间许多悲欢离合的故事。汉武帝的陈皇后，擅宠骄贵，终因骄妒失宠，退居长门宫，愁闷悲思，闻司马相如工文章，遂奉黄金百斤，令为解愁之辞，相如为作《长门赋》，中云：“左右悲而垂泪兮，涕流离而纵横。舒息悒而增欷兮，屣履起而彷徨。……夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”故诗曰：“朝洒长门泣”。《史记·司马相如传》载：“相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”文君之父卓王孙开始反对两人的婚事，后经劝说，不得已而“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。”后汉武帝命相如为中郎将，建节出使西南少数民族地区，“至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。于是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，而厚分与其女财，与男等同。”故诗曰：“夕驻临邛杯。邶朝洒”二句，一悲一喜，一离一合，形成鲜明的对比。而两事都与司马相如有关。写兔园之梅，为何联想到司马相如呢？因为司马相如和梁孝王还有一段因缘。梁孝王到首都长安，带来邹阳、枚乘、庄忌等一批文士，相如见而悦之，遂借口有病而辞官游梁，梁孝王令与诸生同舍，一住几年，乃著《子虚赋》（见《史记·司马相如传》）。诗人显然是将建安王比作梁孝王，将芳林苑比作兔园，而将自己比作司马相如。有人说：“长门借喻闺妇，临邛借喻游子，意谓闺妇方见梅伤春时，而游子亦罢饮思家也。”（何融《何水部诗注》）这种理解似失之于浅俗，与整首诗的基调亦不尽吻合。建安王萧伟爱客接士，何逊以卓越的才能得到他的信任和重用，遂引为水曹行参军兼记室，日与游宴，深被恩礼。何逊正是踌躇满志的时候，似不应有消极悲愁之叹。最后“应知早飘落，故逐上春来”二句，显然寓有人生有限，应当及早建功立业的思想。整首诗的基调还是积极向上的。作者显然是以司马相如自喻，借咏梅来表现自己坚定的情操和高远的志向。陆时雍所说：“何逊好梅，梅诗绝未见佳，其所好在形骸之外。”（《古诗镜》卷二十二）尚属皮相之见。




行经孙氏陵





何逊





【原文】



昔在零陵厌，神器若无依。逐兔争先捷，掎鹿竞因机。呼吸开伯道，叱咤掩江畿。豹变分奇略，虎视肃戎威。长蛇衄巴汉，骥马绝淮淝。交战无内御，重门岂外扉。成功举已弃，凶德愎而违。水龙忽东骛，青盖乃西归。朅来已永久，年代暧微微。苔石疑文字，荆坟失是非。山莺空曙响，陇月自秋晖。银海终无浪，金凫会不飞。阒寂今如此，望望沾人衣。



【鉴赏】



吴大帝孙权葬蒋陵，亦称孙陵。在今南京市东北钟山（亦称蒋山）南麓。此诗系作者行经蒋陵凭吊吴亡而作。

吴末帝孙皓肆行暴虐，直弄得国将不国。甘露元年（265）徒都武昌，以零陵南部为始安郡。宝鼎元年（266）又以零陵北部为邵陵郡。十二月，又还都建业。据《汉晋春秋》载：“初望气者云荆州有王气破扬州而建业宫不利，故皓徙武昌，遣使者发民掘荆州界大臣名家冢与山冈连者以厌之。既闻（施）但反，自以为徙土得计也。使数百人鼓噪入建业，杀但妻子，云天子使荆州兵来破扬州贼，以厌前气。”（《三国志。吴志。孙皓传》注引）这就是诗开头所说的：“昔在零陵厌，神器若无依。”“神器”者，帝位也，政权也。吴国的统治岌岌可危，孙皓的帝位摇摇欲坠。这种江河日下的形势，使诗人很自然地联想起吴国开基创业时的情形。想当年，汉室陵夷，群雄逐鹿，捷足先登，遂成三国鼎立之势。“掎鹿”，语出《左传·襄公十四年》：“譬如捕鹿，晋人角之，诸戎掎之，与晋踣之。”《汉书·叙传上》也说：“昔秦失其鹿，刘季逐而掎之。”颜师古注：“掎，偏持其足也。”《汉书。蒯通传》更说：“秦失其鹿，天下共逐之，高材者先得。”后遂以“逐鹿”喻争帝位、争天下。“逐兔”，同“逐鹿”。《后汉书·袁绍传》引沮授曰：“世称万人逐兔，一人获之，贪者悉止，分定故也。”要争得天下，就必须不失时机，因势利导，夺取胜利。这就是所谓的“逐兔争先捷，掎鹿竞因机”。而在汉末群雄逐鹿的斗争中，孙坚父子也是叱咤风云的人物。孙坚死后，孙策继承父业，猛锐冠世，志陵中夏，被封为吴侯，割据江东。但大业未就，即遇刺身亡，年仅二十六岁。孙策临死时，将弟弟孙权叫到跟前，对他说：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”（《三国志·吴志·孙策传》）孙权继承父兄遗志，洪规远略，砥砺奋发，“遂割据山川，跨制荆、吴，而与天下争衡矣。”（陆机《辨亡论上》）三国鼎立，孙吴居一，而孙权就谋略功业而言，实远胜刘备。“伯道”，即霸道。“呼吸”、“叱咤”，极力形容孙氏父子的英姿雄风。《易·革》云：“君子豹变，其文蔚也。”疏曰：“上六居革之终，变道已成，君子处之……润色鸿业，如豹文之蔚缛。”豹变之略，虎视之威，正是对“年少万兜鍪，坐断东南战未休”的孙仲谋的赞词。“坐断东南”的孙权，以他的雄才大略，北拒曹魏南下之师，西挫蜀汉东犯之众，使两方都不敢小视东吴。据史载，黄武元年（222），刘备率师伐吴，东吴大将陆逊率军迎敌，攻蜀五屯，皆破之，斩其将。蜀军分据险地，前后五十余营，逊大破之，临阵所斩及招降俘虏蜀兵数万人，刘备奔走，仅以身免，最后绝命于永安宫。“长蛇衄巴汉”即指此。“长蛇”，有谓指吴而言，并引《左传·定公四年》“吴为封瑟长蛇”为证，其实不然。这里的“长蛇”，非指吴，而是指蜀汉。陆机《爱辨亡论下》云：“故刘氏之伐，陆公（逊）喻之长蛇，其势然也。”可以为证。“骥马绝淮淝”，则指曹魏而言。据史载：黄武三年（224）九月，“魏文帝出广陵，塑大江，曰：‘彼有人焉，未可图也。’乃还。”（《三国志·吴志·吴主传》）注引干宝《晋纪》云：“魏文帝之在广陵，吴人大骇，乃临江为疑城，自石头至于江乘，车以木桢，衣以苇席，加采饰焉，一夕而成。魏人自江西望，甚惮之，遂退军。”所以陆机说：“由是二邦之将，丧气摧锋，势衄财匮，而吴藐然坐乘其弊，故魏人请好，汉氏乞盟，遂跻天号，鼎峙而立。”（《辨亡论上》）孙权不愧为聪明仁智雄略之英主，在他统治时期，励精图治，吴国逐渐强大。所谓“交战无内御”，即指内部团结一致对外而言；所谓“重门岂外扉”，即指吴国疆土广大而言。

由“逐兔争先捷”到“重门岂外扉”卜句，作者极力渲染吴主之英明雄武，吴国之强大巩固，有声有色，气势磅礴。而到“成功举已弃”，陡地一转，以极精炼的语言写出吴之由盛而衰的转变，功败垂成，其关键就在孙皓时期。“凶德愎而违”，即指孙皓而言。“愎违”，愎谏违卜的省称，语出《左传·僖公十五年》：秦晋韩之战，由于晋惠公背施无亲，意气用事，不纳谏言，不听卜辞，终于招致失败，被秦国俘虏。晋大夫庆郑曰：“愎谏违卜，固败是求，又何逃焉？”孙皓同晋惠公一样，刚愎凶顽，肆行残暴，忠谏者诛，谗谀者进，虐用其民，穷淫极侈，终于导致吴国的灭亡，使父祖基业毁于一旦。正如皓从弟孙秀说的那样：“昔讨逆（指孙策）弱冠以一校尉创业，今后主举江南而弃之，宗庙山陵，于此为墟，悠悠苍天，此何人哉！”（《资洽通鉴》卷八十一）“水龙忽东骛，青盖乃西归”二句，就是具体描写孙皓穷迫归降时的情景。“水龙”，系指晋朝的水军。晋武帝谋伐吴，遂令益州刺史王浚于蜀大造船舰，准备东伐。时吴有童谣曰：“阿童复阿童，衔浮渡江。不畏岸上兽，但畏水中龙。”阿童为王浚小字。晋征南大将军羊祜以为伐吴必藉上流之势，故借谣言而表荐王浚为龙骧将军，留监梁益诸军事。王浚在蜀大造舟船，木片蔽江而下，吴建平太守吾彦取江中木片以呈孙皓，并说：“晋必有攻吴之计，宜增建平兵。建平不下，终不敢渡江。”而孙皓不听。晋太康元年（280）三月，王浚率舟师东下，直抵吴都建业之石头，孙皓惊恐失措，面缚舆榇而降，举家西迁，送至洛阳，赐号归命侯。这就是所谓“青盖乃西归”。这是具有讽刺意味的。据干宝《晋纪》载：“陆抗之克步阐，皓意张大，乃使尚广筮并天下，遇《同人》之《颐》，对曰：‘吉。庚子岁，青盖当入洛阳。’故皓不修其政，而恒有窥上国之志。”（《三国志·吴志·孙皓传》注引）庚子岁，即太康元年。原来孙皓狂妄地以为他会灭晋而入洛阳的，想不到反做了亡国之君，被押送洛阳。

以上十六句，历述吴之盛衰兴亡，不啻一篇《辨亡论》，故偏重史实的叙述。此下十句，则就吴亡抒发个人的感慨。作者行经孙氏陵，距离吴亡已二百多年，年深日久，风蚀雨淋，墓碑上的文字已被苔藓侵蚀得难以辨认，荆棘丛生，几至吴大帝陵的位置也难以确指。年复一年，日复一日，只有飞莺在山间悲鸣，淡月在空中残照，陵墓中的一切陪葬品大概已不复存在了。念昔日之叱咤江左，睹今日之寂寞荒凉，怎不使人伤感呢？吴汝纶说：“此殆伤齐亡之作，黍离麦秀之思也。”（《古诗钞》卷五）其实，凭今吊古伤心泪，何必定指哪一家？前事之失，后事之鉴，总结历史经验教训，以免重蹈覆辙。苟能如此，亦已足矣！




答高博士





何逊





【原文】



北窗凉夏首，幽居多卉木。

飞蜨弄晚花，清池映疏竹。

为宴得快性，安闲聊鼓腹。

将子厌嚣尘，就予开耳目。



【鉴赏】



高爽为人因“博学多才”而孤傲不肯让人。据说他去拜访延陵县令孙抱，孙抱对他“了无故人之情”。高爽便在县阁下的鼓上题诗曰：“徒有八尺围，腹无一寸肠。面皮如许厚，受打未讵央（尽）。”以鼓喻人，把这位“形体肥壮，腰带十围”的官老爷，骂得直瞪眼。何逊此诗所答的“高博士”，就是他。

梁天监十五年（516）夏，何逊在吴县（今苏州）任会稽太守庐陵王萧续记室，高爽则寓居于晋陵（今常州）太守府中为客。他“卧闻杂沓路，坐对空寂宇”，心情不免烦忧。便给相邻的何逊寄了首诗，以表达“若人不在兹，烦优何得愈”的相念之情。因为是相交甚笃的老朋友，何逊的答诗写得很真挚，也很风趣。开头两句，先向朋友描述自己居所的幽清：“北窗凉夏首，幽居多卉木”“夏首”点明时令。南朝人习惯称初夏为“夏首”，如王僧孺《侍宴诗》“丽景烛春余，清阴澄夏首”，就是如此。时令才是初夏，又在背阴的“北窗”之下，那清凉之意就简直可掬、可赠了。窗外又是幽静的庭园，凭窗而望，还可饱览园中的佳卉秀木——这样的环境，较之于高爽“卧闻杂沓路”的喧嚣，自然要幽清多了。何况还有更富诗意的景致呢：“飞婕（蝶）弄晚花，清池映疏竹”。前句写窗前有花，诗人眼际便多了璀璨的丽色。此刻时近黄昏，暮色中的“晚花”更显得朦胧可爱。故轻盈的蝴蝶，也还舍不得归去，仍在花间流连。诗人用一“弄”字，描摹它忽而凝立花枝、忽而翩然起飞的景象，仿佛是在与晚花游戏似的。这便给暮色中的庭园之景，增添了生意和动感。后句叙园中有竹，诗人耳边又多了风吹竹叶的飒飒之音。而且它们是疏疏地夹池而生，竹影叠印着清波，波光辉映着翠竹。这庭园暮景，又显得多么明净和安谧！

诗人把自己所居之境，写得如此美好，当然不是为了自我陶醉。他的本意，无非是想邀请烦扰中的友人来此相叙。但“邀将不如激将”，诗人开篇未叙相邀之意，先画居所清景之美，正是要激发友人来访的兴味。因为这景致是为现给朋友看的，故笔下点缀得分外美好，不染一点尘俗之色。有了这一层铺垫，诗人再开口相邀，就有吸引力了。不过，他先又讲了番生活哲理：“为宴得快性，安闲聊鼓腹”。要想欢乐，就痛痛快快尽性而乐；有了安闲的时日，不妨鼓腹而游。“鼓腹”犹言“腆着肚子”，其典出于《庄子·马蹄》（“夫赫胥氏之时，民居而不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游”）。这里用来表现安闲之态，颇为传神。这两句写得很诙谐，吐语也明快旷达。当时高爽已结束临川王参军生涯，又未曾担任晋陵令，正处在依人为客的落拓之中，心境颇为悒郁。但他是孤傲之士，在落拓之中，也不能忍受别人的怜悯。诗人这两句，将对友人处境的关注和慰藉，借诙谐、旷达之语发之，正适合高爽的性格，传达了一种深切的理解和关怀。最后才致相遨之意：“将子厌嚣尘，就予开耳目”。“将”（qiang）有祈愿、求请之意。既然您对客寓生活的喧嚣俗尘厌烦，就请您到我这里来吧！这里的幽清之景，正适合您这样的高雅之士；何况您来了，高论快语也足以使我耳目一新。这相邀之语承前两句而下，依然带着风趣和豪兴，表现了与友人摒弃嚣尘、共赏清景的痛快意愿。

这样说来，何逊的这首《答高博士》，其实就是一篇以诗代文的邀友之柬。前四句以清景相招，景中充满了倚窗临池、观花赏竹的雅趣，是为景中见情；后四句以快语相邀，话语中展示了鼓腹游宴、一醉尽兴的情态，是为情中见景。读这样情景宛然的邀友之诗，正与读白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”（《问刘十九》）一样，既有诱人之景，又有动人之情，总是令人兴奋、愉快的。

不过，高爽接到何逊的答诗，大约没能去吴县访友。结果是何逊自己前往晋陵，找到高爽，终于实现了“为宴得快性”的愿望。高爽为何逊的友情所感动，脱口吟出了“故任情一异，于是望三益（交友之三益：友直、友谅、友多闻）”之句。而何逊在“临别伤悲”之际，也有“寄语落毛人，非复平原客”之咏，借毛遂在平原君门下“脱颖而出”的典故，对高爽表达了美好的祝愿（见《何逊集·往晋陵联句》）。那蕴蓄其中的真挚之情，与这首《答高博士》正是相通的。




敬酬王明府





何逊





【原文】



星稀初可见，月出未成光。

澄江照远火，夕霞隐连樯。

贱躯临不测，玉体畏垂堂。

念别已零泪，况乃思故乡。



【鉴赏】



这是何逊写给困顿中友人的一首相嘘、相念之诗。

“王明府”即何逊的同乡王僧孺，他在天监十年（511）任兰陵太守（治所在今江苏常州西北），故称“明府”。但这时已因事被纠免官，在寒凉的秋夜寄诗何逊，表达了“思君不得见，望望独长嗟”的怀念之情（《寄何记室》）。何逊不久前也因作五字叠韵之句，被梁武帝斥为“不逊”，而离开朝廷，正在寻阳（今江西九江）作建安王萧伟记室，心情也不舒畅。

这首答诗，以日暮气象为背景。诗人办完了一天的公务，孤身一人来到江岸徘徊。那楚天寒江的苍茫暮色，由此展现在诗人眼前。“星稀初可见，月出未成光”两句，写仰视中的天空。这时天正向晚，暗青色的天穹上，才显现几颗稀疏的星。因为“稀”，虽已“可见”，毕竟还在隐隐约约之间，故诗人着一“初”字形容。东方的月儿，也已静静地升起在江天，但还是淡淡的，不如夜色中那样光彩熠耀。这两句写景似乎平平，并无多少动人之处。但境界的构成须看总体，而且要有空间得以展开。这开头两句，正为诗人怀念友人的思绪，提供了一个星月初现的开阔而高远的空间。再与下两句融合，便境界立现。“澄江照远火，夕霞隐连樯”，写天空下的江景，清丽而又朦胧：薄暮时分，风静浪歇，江水一片清亮。顺着江面远望，还可见到有点点火光的闪耀。不知那是渔家在生火做炊，还是因为天色渐暗，已点上灯火？近岸处，则已停满了落帆息宿的航船。一抹晚霞，刚才还把船帆染得火红，而今已消隐在连绵的樯桅后面。这两句对仗工整，色彩明暗相衬，画出了一幅极美的江上暮景。前句以“澄江”辉映“远火”，从横向上点染远景，有一种恍惚缥缈的流动之感；后句以“连樯”遮隐“夕霞”，从纵向上勾勒近景，有一种突兀直上的肃穆之感。再衬以邃远天幕上稀疏的星，江火明灭中淡淡的月，不造出了美丽却又孤清的日暮之境么？它的缥缈，它的肃穆，它的明丽中的暗淡，在孤寂的诗人心上，不正可勾起对友人和故乡的悠悠怀思么？接着两句，正从孤清的暮景转到了自身。“贱躯临不测”，写的是诗人的获罪于梁武帝，只因作诗“不逊”，便差点交付廷尉治罪。真令人为仕途风云的不测而寒栗；“玉体畏垂堂”，是联想到朋友，竟然因一桩小事，便遭纠举而免官。正如站在堂檐下，随时可被偶尔坠落的瓦片击中一样，这仕宦生涯可真教人畏惧呵！这两句从自身写到友人，表现了对友人同遭不测际遇的关切和同情，诗行间流露着一种苍凉的悲愤感。现在，当诗人在暮色中独伫江岸之际，他的朋友则已免官还家，正对着“夜风”“寒水”，为怀想自己而独自“长嗟”。想到这里，诗人不禁在澄江、夕霞中泪水涔涔了。何况那朋友又正是他的同乡，这怀友之思中，又倾注着诗人对故乡故水多少深切的思情呵！这就是“念别已零泪，况乃思故乡”所表达的复杂情思。诗人正是带着对遭遇不测的友人的牵念，与友人分离而不能执手相慰的伤情，以及自身同样仕途坎坷的忧愤和游宦天涯、难返故乡的悲凉，徘徊在江岸上，沉吟在暮色中，写下了这首动人的诗。

何逊作诗善为景语，“清巧”而“多形似之言”（《颜氏家训》）。心境平静时，便有“飞蝶弄晚花，清池映疏竹”这样幽清美好之景浮上笔端；就是在客思、归忧之中，也常有“岸花临水发，江燕绕樯飞”、“断岸平沙合，连山远雾浮”之类婉丽清远之景映衬。陆时雍《诗镜总论》称赞他：“其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致”。何逊写景，正善于描摹最能表现、映衬自身情绪的景致“幽微”处，造成一种景中心境，使情感的抒发“悠柔”而“缠绵”。该诗写江上暮景，初读起来只见其清丽美妙，与后文的念别、思乡之情似无关联。细细涵咏，你便可感受到景中所包含的一种孤清落寞心境。随着诗人俯仰江间的“远火”、“连樯”，天穹的淡月疏星，你只觉得那孤清落寞的悠悠思情，正在江天之间扩散、弥漫，终于与这苍茫的暮色融成一片。张纮称何逊能“出雄浑于婉丽”（《何水部集·跋》）；其实，他更多的则是“于清远寄苍凉”。




野夕答孙郎擢





何逊





【原文】



山中气色满，墟上生烟露。

杳杳星出云，啾啾雀隐树。

虚馆无宾客，幽居乏欢趣。

思君意不穷，长如流水注。



【鉴赏】



杜甫曾经称赞何逊说：“能诗何水曹”（《北邻》）。何逊“能诗”的特点之一，是擅长通过对客观事物的描绘衬托出自己的主观感受。《野夕答孙郎擢》便是一例。孙擢，是何逊的友人，《何永部集》中有其答何逊的诗；称为“郎”，可见当时他很年轻。

该诗的开头直写“野夕”之景：“山中气色满，墟上生烟露。”“山中”和“墟上”，将诗题中的“野”字具体化了；“气色满”与“生烟露”，围绕着诗题中的“夕”字展示出山野与村野的晚景图。“气色”，指日暮时分山中的岚气和苍苍郁郁的色泽。谓之“满”，乃是说此种“气色”从淡到浓，如今至于极。而这时墟上开始凝聚起霭霭烟雾和晶晶露珠。从“山中”到“墟上”是一广大空间，“满”和“生”则体现着时间延伸的过程。这样便给景物图造足了“野夕”的氛围。如果说以上二句所写的画面具有整体感，那么，“杳杳”二句便是散点透视式的。先从仰视点上写星与云：“杳杳星出云”。天空中刚刚从云朵里钻出来的星星显得深暗幽远。再从俯视点上写雀与树：“啾啾雀隐树”。深深隐藏在树林中的鸟雀发出细碎的鸣叫声。这两句不仅善作对偶，巧用叠字，而且体物细贴。写“云”边之“星”用一个“出”字，写“树”中之“雀”用一个“隐”字，都见出作者在写景上刻意状物的精工。而且，作者以“杳杳”状画面的底色，以“啾啾”作画外的音响，交织成一幅有声画，更见出他的“苦用心”（杜甫《解闷十二首》之七有云：“颇学阴何苦用心”）。

至此作者在这幅晚景图中已充分渲染出了一种空寂、苍茫的氛围，为下文的直抒胸臆创造了条件，诗人的情感由此一气直吐。“虚馆无宾客”，“虚”字照应了上面四句的总体气氛，使人不由得隐隐联想到：正是诗人独处无友、心无所属，所以放眼远望，感受到的也是一片空旷幽暗。“幽居乏欢趣”。“幽居”，指幽静的居住处，“无欢趣”，直说出友人不来，生活即无欢乐。这两句率直道来，显得情真意切。收尾二句“思君意不穷，长如流水注，”化用“思君如流水，何有穷已时”（徐斡《杂诗》）之意，以有形之“流水”比喻无形之情思，亦复深情绵邈。

“能诗何水曹”在本诗中信手拈来五言八句，不用典故，不加矫饰，以流畅的语言娓娓道出自己对友人的离别相思之情，足见其运笔功力。尤其是前二句，气象浑涵，足以包笼全篇，实可视为起调中的佳句。




日夕富阳浦口和朗公





何逊





【原文】



客心愁日暮，徙倚空望归。

山烟涵树色，江水映霞晖。

独鹤凌空逝，双凫出浪飞。

故乡千余里，兹夕寒无衣。



【鉴赏】



唐代诗人孟浩然曾在浙江上游建德江（新安江的一段）上，作过一首诗：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”（《宿建德江》，该诗言情写景，历来为人称道，但似乎还未见有人指出：在此之前，南朝诗人何逊，在同一条江的下游富春江畔，面对着同样苍茫的暮色，作过一首情意相同的诗。该诗，就是《日夕富阳浦口和朗公诗》。

首句“客心愁日暮”，起调平稳，而包笼颇大。诗人作客他乡，愁思满腹，虽归心似箭，然归期难卜，唯有在江边目断归舟，留连徘徊而已。时已黄昏，烟霭四起，在山间弥漫，将树色吞没。面对如此景象，又怎能不使人产生“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》）的慨叹？是以“客心”一句，实使“山烟”一句不呼自来，所谓因情生景是也。但是，诗人眼前虽不得归，归期却未必无望，所以他的内心，也不尽是悲凉。“山烟”一句色调太暗沉，于是“江水映霞晖”，诗意又振起。黄昏的江面，放眼四顾，没有比那翻光倒影、绚烂多彩的晚霞，更引人注意了。这晚霞一及江面，一江流动着的，便似乎不是水、而是万匹锦绣。这一句色调明丽鲜亮，正是诗人心中希望的象征。“独鹤”二句的两两相对，机杼又与上二句相同。独鹤凌空，形单影只，则使人生一身漂泊之悲；双凫出浪，相亲相近，则使人生夫妇相聚、举家团圆的向往。不过，这二句与上二句对比手法虽同，但笔致一阔大、一灵动，其趣亦不相同，而分别可喜可玩。诗最后以离乡千里，天寒无衣，凄然作结，回应到首句，则全诗成一浑然整体矣。

该诗，写景流丽，言情婉转，不作艳词丽句，能以本色见佳。尤其是其中间四句，对仗精切，音调谐婉，缀句连篇，宛如唐律，是全诗最胜之处。即此一斑，亦可知老杜“苦学阴何”之语，实非虚谈，若何逊之诗，真有可学之处。




临行与故游夜别





何逊





【原文】



历稔共追随，一旦辞群匹。

复如东注水，未有西归日。

夜雨滴空阶，晓灯暗离室。

相悲各罢酒，何时同促膝？



【鉴赏】



本篇《艺文类聚》卷二十九、《文苑英华》卷二百八十六均题作《从镇江州与游故别》，余冠英选注《汉魏六朝诗选》、朱东润主编《中国历代文学作品选》、北京大学中国文学史教研室选注《魏晋南北朝文学史参考资料》等，均误作《从政江州与故游别》。考何逊从镇江州，共有两次：第一次在天监九年（510）六月，建安王萧伟出为都督江州诸军事、镇南将军、江州（今江西九江）刺史，何逊仍从掌书记。第二次在天监十六年六月，庐陵王萧续出为江州刺史，何逊以记室复随府江州。不久即去世。据诗意推测，此诗当作于第一次从镇江州时。全诗极力渲染与朋友离别时依恋难舍的情景，深婉动人。

建安王萧伟礼贤下士，“由是四方游士、当世知名者，莫不毕至。”伟又穿凿园林，穷极雕丽，“每与宾客游其中”（《梁书·萧伟传》）。天监六年，何逊迁建安王水曹行参军，兼任记室，深得萧伟信任，日与游宴。今从镇江州，将与故游离别，自然无限惆怅。故开头两句便说：“历稔共追随，一旦辞群匹。”“历稔”，多年也。“群匹”，即指故游诸人。共事多年，追随左右，情好谊笃，不忍遽别。时萧伟任扬州刺史（治所在今南京），何逊亦在刺史幕中。南京濒临长江。“长江之水西天来，奔流到海不复回。”正如古乐府《长歌行》所吟咏的那样：“百川东到海，何时复西归。”诗人不禁睹物起兴，发出深沉的喟叹：“复如东注水，未有西归日”。这尚是虚拟。而眼前实景更是伤人怀抱：室外夜色深沉，雨声淅沥。酷热的夏夜，如果来一阵滂沱暴雨，带来些许凉意，或许可以冲刷掉离人的愁思，减轻一点人们的痛苦。却偏偏不是！这缠绵夜雨，点点滴滴，打在人踪寂寥的空阶之上，“这次第，怎一个愁字了得！”一个“空”字，增加多少凄凉！而室内灯光朦胧，离筵草草，三杯两盏淡酒，怎抵它离恨别愁！促膝话别，彻夜不眠，完全忘记了时间，曙光暗淡了灯光，方知东方之既白。一个“晓”字，潜藏着多少离别深情。叶矫然说：“何仲言体物写景，造微入妙，佳句实开唐人三昧。”（《龙性堂诗话》初集）而“夜雨”两句，正是这样的佳句。茫茫夜色，点点细雨，淡淡灯光，给这故游夜别的场面笼罩上一片浓重的感伤色彩。难怪陆时雍评此二句曰：“惨甚！闲闲两语，景色自成。”又曰：“林密户稍阴，草滋苔欲暗”，细写得幽；“薄云岩际出，残月波中上”轻写得妙；“解缆及朝风，落帆依暝浦”，平写得帖；“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”，深写得苦。“此皆直绘物情，不烦妆点。”（《古诗镜》卷二十二）故游不堪离恨苦，更何况酒入愁肠化作相思泪。离别在即，于是面面相觑，悲不自胜，不禁为之罢席。“相悲各罢酒，何时同促膝？”“同”字照应首句的“共”字，缠绵悱恻。而以设问作结，进一步抒发了“盛会难再”的深沉感慨，使人产生无限遐想。

何逊的诗，题材比较狭窄，多为赠答酬唱、送别伤离之作。而他的可贵之处，是很少无病呻吟。像该诗写离别，将寻常情事，眼前景物，信手拈来，自然清新，且情景交融，颇为动人，前后照应，耐人寻味。特别是“夜雨”两句，更是脍炙人口。唐人郑谷《文昌寓直》诗云：“何逊空阶夜雨平，朝来交直雨新晴。”于此可见其影响之深。




与胡兴安夜别





何逊





【原文】



居人行转轼，客子暂维舟。

念此一筵笑，分为两地愁。

露湿寒塘草，月映清淮流。

方抱新离恨，独守故园秋。



【鉴赏】



该诗到底是作者送别胡兴安，还是自己出行，留赠前来送别的胡兴安？各人说法不同。我们认为这是一首留别诗，因为何逊作品中留别诗较多，有的诗题就和该诗标题格式相近，如《与苏九德别诗》、《临行与故游夜别》、《与崔录事别兼叙携手诗》等等。这些标题的共同之处，是略去主语（我），直截用连词（与）引出告别的对象，而后再用“别”字点出诗意，《与胡兴安夜别》也正是这样写的，这大概是诗人的一种习惯写法吧。

诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了多么丰富的情节，多么难以言传的深情呵！陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。我们看：“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，不是和该诗的前四句很相似吗！但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不需明说的了。

此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点显然在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。




车中见新林分别甚盛





何逊





【原文】



金谷宾游盛，青门冠盖多。

隔林望行幰，下坂听鸣珂。

于时春未歇，麦气始清和。

还入平原径，穷巷可张罗。



【鉴赏】



这是诗人行车途中不期而遇的一幕送别场景。地点在建康（今南京）西南的新林，正是暮春时节。

在短暂的人生旅程中，亲友朋侣间的离别，大约最能牵动人们的愁思和哀情。所以，与诗人同时代的江淹，就曾发出过“黯然销魂者，唯别而已矣”（《别赋》）的慨叹。不过，“别虽一绪，事乃万族”。由于人们地位、处境的不同，分别缘由的相异，送别的场景，也就会带有或繁盛热烈、或孤寂凄清的不同色彩。

诗人此次邂逅的，无疑是富贵场中的官宦之别。其场面之盛，顿使诗人联想到了历史上的几次著名送别：“金谷宾游盛，青门冠盖多”。“金谷”指西晋石崇在洛阳西北金谷涧中所筑的园苑。史载石崇拜太仆，出为征虏将军，假节监徐州诸军事。一时际“送者倾都，帐饮于此”，场面殊为壮盛。“青门”指长安东南门，又称“东都门”。据《汉书》记，汉太子太傅疏广“年老乞归”，公卿大夫、故人邑子“供帐东都门外”，“送者车数百辆”，真是蔚为大观。这两句用典，从诗人来说，无非是要夸饰所见送别“宾游”、“冠盖”之繁盛。但从艺术效果看，似还表现了一种刹那间的幻觉感受：恍惚之中，诗人似乎不是在新林车中，而已置身于繁丽的金谷园中、东都门外；时间也似乎不在梁代，而是倒转到了数百年前的汉、晋，又见到了疏广辞京、石崇出镇的送别景象。时空的颠倒错综，今古的交相迭印，就这样造出了一个似真似幻的奇妙境界。

倘若诗人也是此次送别的参与者，难免会激起离亲别友的情感波动的罢？好在他只是“车中”的旁观者，而且与送别之众隔着一段距离，故能保持一种超然的冷眼观望态度。“隔林望行幰，下坂听鸣珂”两句，正从诗人眼中，进一步描摹送行车骑之雍容富丽。幰，指车前的帐幔。据《隋书·礼仪志》记，这种施幰的车，只有“王公以下，至五品以上，并给乘之”。六品以下，则“任自乘犊车，弗许设幰”。“珂”，指饰于马笼头上的玉石、白蜃、金银一类。不是富贵中人，恐怕就未必能有“鸣珂”之马的骑乘了。而此次送别者，则大多是地位显赫的角色。故诗人虽隔树林，却能望见其帷幔相接的轩车之影；已经远去，还能听到车马“下坂”的鸣珂之声。前人曾称赞白居易《宴散》“笙歌归院落，镫火下楼台”之句，以为状富贵气象而一无堆金砌银的俗字。何逊此诗，亦只从“行幰”、“鸣珂”上稍作点染，不仅使送行者车骑的雍容、富丽景象立现，而且暗示了一种“车中”“望”、“听”的距离感。既切题意，运笔亦极轻灵。

全诗至此，已将“分别甚盛”景况写尽。诗人犹嫌不足，接着又把镜头推开，从更广大的时空上，烘托这一“送别”：“于时春未歇，麦气始清和”。如果是在烦闷的暑日，那人马汗流的难耐景象，就不见得能引起人们的多少意兴。恰恰此次送别，时令正交暮春，而且又是在风光旖旎的绿野。四望是一片青葱的田园，空气中飘浮着新麦的清和气息。令人不禁要企羡，这批送行的王公贵人们，何其优游自在，简直就把春辰美景占尽了！相比之下，居处在穷巷陋闾的平民、布衣，既无权势，又少钱财，能有几多送朋迎友的交游往还？“还入平原径，穷巷可张罗”（“张罗”，指门庭冷落、无人上门，简直可张网逮雀）。诗之结尾，正以深沉的叹息，抒写诗人驱车进入寻常巷陌时，所见到的门可张罗的冷清景象。在繁盛、富丽的送别场景之后，突然结以“穷巷”冷落之景，似乎令人不解。但从诗中有一个“还”字看，这穷巷陋闾大约正是诗人的寓居之处。这样说来，诗人的叹息，就不是无所为而发，而是包含了世态炎凉、身世漂泊的无言的悲愤在内了。然后再吟咏全诗，读者便可从“车中所见分别甚盛”的浓笔渲染中，依稀见到诗人自己那四顾茕然的孤清身影的伫立。

也就是说，该诗其实是抒写诗人身处穷巷的悲凉感慨的。但落笔处，却纯从所见“新林分别甚盛”上映衬、渲染，直到最后才归结到自身。这在抒。情诗中，可谓别具一格。从诗中透露的处境看，该诗莫非作于何逊寓居建康的早年失意之际？




慈姥矶





何逊





【原文】



暮烟起遥岸，斜日照安流。

一同心赏夕，暂解去乡忧。

野岸平沙合，连山远雾浮。

客悲不自已，江上望归舟。



【鉴赏】



这是一首写思乡之情的诗。

慈姥矶，在慈姥山麓。慈姥山，又名慈姆山，在今江苏省江宁县西南、安徽省当涂县北。《读史方舆纪要》卷二十江宁府条下云：“慈姥山，府西南百十里，以山有慈姥庙而名。积石临江，崖壁峻绝。一名鼓吹山，以山产箫管也。山下有慈姥溪，与太平府当涂县接界。旧志：慈姥港泄慈湖以东之水入江。近湖又有慈姥矶，今日和尚港。”

该诗写作者辞家出门，有友人送至矶下，时值傍晚，夕阳的余晖洒在平静的江水上，波光粼粼，沿江远远望去，只见两岸炊烟袅袅，充满诗情画意。作者和友人一同欣赏着这令人陶醉的山水画图，似乎暂时忘却了离乡的悲愁。送君千里，终有一别。送他的友人就要乘舟回去了。他望着远去的船儿，但见滔滔江水，漫漫沙滩，和那峻峭的崖壁连接成一片，两岸的层峦叠嶂笼罩在沉沉暮霭之中。面对这无穷的大自然，客居异乡的游子眼睛湿润了，一切都变得模糊了。他呆呆地望着友人远去的归舟，陷入了深深的悲哀之中。所以沈德潜说：“己不能归，而望他舟之归，情事黯然。”（《古诗源》卷十三）这是最令人难堪的了。

沈德潜又说：“水部名句极多，然渐入近体”。（《古诗源》卷十二）像该诗的五、六两句，就是传诵千古的名句。杜诗“远岸秋沙自，连山晚照红。”（《秋野五首》其四）即脱胎于此。“野岸平沙合”是近景，“连山远雾浮”是远景，写景状物，细微贴切，对仗工整，声韵和谐。特别是“合”字、“浮”字，用得极为精当，可谓形象传神。这也是何逊常用的句法，如《春夕早泊和刘咨议落日望水》诗云：“草光天际合，霞影水中浮。”而就整首诗的声律格调而论，已俨然唐律了。难怪沈德潜说：“五言律，阴铿、何逊、庾信、徐陵已开其体。”（《说诗晬语》卷上）




见征人分别





何逊





【原文】



凄凄日暮时，亲宾俱伫立。

征人拔剑起，儿女牵衣泣。

候骑出萧关，追兵赴马邑。

且当横行去，谁论裹尸入。



【鉴赏】



何逊诗本以情词宛转见长，而这一首却颇有英豪气概。但一般选本都置之不顾，不能不说是一个小小的遗憾。

“凄凄日暮时，亲宾俱伫立”。暮色苍茫，四野凄迷。送行的亲朋故旧、老老小小，已在悄然伫立。这个开头很具有感染力，好像幕一拉开，那场景的色调、布局、人物的情绪，便立即将你带进一种肃穆凝重的气氛之中，你不由得怀着紧张、不安的心情，期待着情节的发展。果然，主人公（征人）行动了，无疑他也被这种场面所感动，只见他拔剑而起，接着高举手中之剑，深情而庄严地向亲朋告别。他的壮志、勇气，他对亲宾诚挚的谢意，全都凝聚在此举之中。他的孩子对这一切也许还不能完全理解，但是父亲就要走却已经意识到了。孩子的感情再也无法控制了，可是这严肃沉重的气氛，又使他不敢像平时那样娇憨任性，啼叫呼喊，乃至坐地而闹，只是牵衣而泣（古时称有泪无声、或低声而哭为泣）。“泣”字在这里虽与押韵有关，但确也生动而真实地刻画出这个特定情景之下小孩子又依恋又胆怯的表情。这就使得整个场面变得更压抑、也更感人、更悲伤了。而最受触动的当然还是那位举剑辞行的壮士，这从他的反映中可以看出。他没有调头而去，更没有挥手呵喝，而是低下身来，开导、抚慰孩子，同时，也借此一抒自己的壮怀。候骑，指巡逻侦察的骑兵；萧关，在今甘肃固原县东南；马邑，县名，故址在今山西朔县。二处都是古代的边疆要塞。“候骑”两句写军队的行动，以示战线之长，军情之急。这正是男儿驰骋疆场、报效国家的时刻，怎能不顾国事，守在家中呢！“横行”一语出自《史记·季布列传》：“臣愿得十万众，横行匈奴中”。诗中用此语，亦透露出征人的豪情壮志。《后汉书·马援传》记载：“（援日）男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪”？诗的结尾把这个意思又翻进了一层，既表现了“不求生入塞，唯当死报君”的决心，而且就是战死沙场，也无须说什么“马革裹尸还葬”。气势磅礴，笔力劲峭。诗以一半的篇幅记叙征人晓喻儿女之言，大概作者也觉得这是最动人心弦的场面吧！这里岂止表现了壮士的豪迈之气，更显出他的怜子之情。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟”（鲁迅《答客诮》）。这位拔剑而起的征人，正是多情的豪杰，怜子的丈夫，“回眸时看小于菟”的“猛虎”，可以说是鲁迅先生该诗的一个绝妙的例证。唯其如此，这个形象才更完美、更真实、更有生活情味，因而也更感人。这种多侧面的描写，比起那些只写“投驱报明主”，或者“临死不顾生”的诗，应该说是一个丰富和发展，而且对于那些将悲壮豪放、立功报国和思亲怀人、故土情深，融为一体的唐代边塞诗的创作，也提供了有益的启示。

诗人是从第三者的角度记其所“见”，但是他在记叙中善于通过环境气氛的渲染，和具有特征的人物行动、表情与语言的刻画，使作品能以较少的文字，把事件写得集中、强烈，而自己的感情也自然地渗透在其中。这种写法，对后来诗人也不无影响。“颇学阴、何苦用心”的杜甫，在《三吏》、《三别》等“目击成诗”的作品中，便也往往采用了这种手法，只是诗圣的手笔更高超一些罢了。




行经范仆射故宅





何逊





【原文】



旅葵应蔓井，荒藤已上扉。

寂寂空郊暮，无复车马归。

潋滟故池水，苍茫落日晖。

遗爱终何极，行路独沾衣。



【鉴赏】



范仆射，即范云。他是齐梁时代的著名人物。梁武帝萧衍登基后，他因翊赞之功而官至尚书右仆射，故称范仆射。天监二年（503）卒，年五十三。何逊比范云小二十多岁，二人为忘年交。《梁书·何逊传》载：“逊八岁能赋诗，弱冠州举秀才。南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交好。

自是一文一咏，云辄嗟赏，谓所亲曰：‘顷观文人，质则过儒，丽则伤俗，其能含清浊，中今古，见之何生矣。’”在《何逊集》中，范、何二人互相唱和的诗，就有三首。范云虚怀若谷，奖掖后进，对何逊极为推重。他的《答何秀才》诗云：“少年射策罢，擢第云台中。已轻淄水耋，复笑广州翁。麟阁伫雠校，虎观迟才通。方见雕篆合，谁与畋渔同？待尔金闺北，予艺青门东。”可见他对何逊的期望之高。范云是何逊的前辈，又是忘年的知心朋友，因此何逊对他有着特殊的感情。对他的死，何逊自然非常悲痛。若干年后的一个傍晚，他经过范云的故宅，睹物思人，感慨万千，遂挥泪写下了这首感情深挚的悼诗。

范云生前声名烜赫，但死后却萧条悲凉。他的故宅好像无人照料似的，不种自生的旅葵长满井垣，野生的藤蔓爬满门扉，空旷的郊野寂静得怕人，昔日喧闹的车马再也看不见了。生前冠盖云集，死后门前冷落，怎不使人悲从中来。诗人呆呆地望着那一汪潋滟的池水和苍茫落日的余晖，陷入了沉思。他想到范云生前对他的器重，对他的奖掖，对他的厚爱，真是山高水深，无法报答。老朋友“待尔金闺北”的愿望没有实现，自己的满腹心事还能向谁倾诉呢？抚今追昔，诗人不禁泪洒衣襟了。

这是一首朴实的诗。作者毫无矫揉造作，而是即景生情地抒发了他对亡友深沉的怀念和倾心的仰慕。凄凉景色的细致描绘，“寂寂”、“潋滟”、“苍茫”这些叠字和叠韵字的运用，使感情愈加深婉，从而增强了感人的艺术力量。所以沈德潜说：何逊诗“情词宛转，浅语俱深，宜为沈（约）范（云）心折。”（《古诗源》卷十三）




边城恩





何逊





【原文】



柳黄未吐叶，水绿半含苔。

春色边城动，客思故乡来。



【鉴赏】



在我国古典诗词中，婀娜多姿的杨柳和离情相思早就结下了不解之缘。有名的《诗·小雅·采薇》云：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”诗人借道中所见，以言行役之久，寄托离情乡愁。到汉代，折柳赠别更蔚成风气。可怜灞桥柳，愁煞离别人。人们把杨柳和离别联系在一起，大概是因为那长长的柳丝最容易引起绵绵离情的缘故吧！可是对于多情善感的诗人来讲，在那杨柳尚未垂下万条绿丝绦之时，他已敏锐地察觉到春天的来临，从而触动了他的乡愁。“柳黄未吐叶，水绿半含苔”，写的正是早春景象。柳色黄而已，尚未吐出细叶；水色绿而已，苔衣尚未长成。这正是冬尽春来的一、二月之际，春意萌动，春色逗露之时。杜审言说得好：“独有宦游人，偏惊物候新。”（《和晋陵陆丞早春游望》）漂泊边城的游子，对时令和景物的变化特别敏感。“忽见边城杨柳色，已觉春色动地来。”一个“动”字，把萌动的春意写得活泼泼地。而这种敏感，正是由客居异地而产生的刻骨的乡愁催发的。元稹诗云：“何处生春早，春生客思中。”（《生春二十首》其十九）赵嘏诗云：“何事最能悲少妇，夜来依约落边城。”（《新月》）而当边城春色动的时候，客居边城的游子也就格外思乡念家了。为什么春色最能撩拨人的乡思呢？王维的该诗可能会给您满意的答复：“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。惟有相思似春色。江南江北送君归。”（《送沈子福归江东》）




相送





何逊





【原文】



客心已百念，孤游重千里。

江暗雨欲来，浪白风初起。



【鉴赏】



题为“相送”，但并非诗人送朋友，而是留赠为诗人送行的朋友。《何逊集》中另有五首题为《相送联句》，是何逊与友人韦黯、王江乘二人分别各联四句而成的。其中何逊的三首也都是辞别送者的语气。以此类推，这一首或亦是与送者告别时的联句。但送者是何人，他的四句诗是怎样写的，均已无法考索了。若非联句，题目就不该叫“相送”。故清人张玉谷云：“此非送人诗，乃别送者诗也。制题亦欠明白。”（《古诗赏析》）倘若当联句来看待，则题目就不会“欠明白”了。不过，这并不妨碍我们把它当作独立的绝句来欣赏。

开头两句写诗人临别时那种长期漂泊异乡的惆怅孤独之情。“客心”谓异乡作客之心；“百念”，谓百感交集。何逊一生仕途并不亨通。他先在扬州刺史、建安王萧伟幕中掌记室，“后荐之武帝，与吴均俱进倖。后稍失意……自是疏隔。”（《南史》本传）遂迁安成王萧秀幕中参军事，兼尚书水部郎。中丁母忧归。后又除庐陵王萧续幕府记室。大约四十岁左右即死去。故其作客异乡，当与仕途坎坷有关。所谓“百念”，诸如异地思乡之愁，羁旅行役之苦，仕途渺茫之忧，人情冷暖之感，友朋难舍之念……皆在其中。不难想见，其心情已经够沉重了，更何况而今又将孤身一人再度千里奔波飘游远方呢！眼前尚有朋友饯行送别，联句慰勉；顷刻之间，就将茕独孤舟，餐风饮露了。“孤游”，既突出自己征途中的孤独寂寞，又包含着对友朋的无限惜别之情。两句通过“已”、“重”二字构成递进关系，进一步加重了这种复杂感情的重量，而与送者临别依依难舍之情也就隐然蕴藏在字里行间。

三四两句，既是写分手时江上的实景，又是借景寓情，含有象征意义。江天忽然浓云密布，烟霭黯然笼罩江面，一场暴雨即将来临；“山雨欲来风满楼”，狂风乍起，江水顿时涌起滚滚白浪。这云暗天低，烟波浩渺之景，恰与诗人此刻百感交集，愁绪茫茫之情相切；这狂风巨浪，暴雨将临，不仅是诗人心潮澎湃的感情外化，而且还形象地象征着、预示着旅途中等待着他的将是江上风雨一般的无穷无尽的艰难险阻、严峻考验……

送行留别这类诗，一般多是以情结出主旨，或惜别，或劝勉，或叮咛、或祝愿。试看《何逊集》中此类篇什亦多如是。如《赠江长史别》：“安得生羽毛，从君入宛许？”《送韦司马别》：“弃置勿复陈，重陈长叹息。”《别沈助教》：“愿君深自爱，共念悲无益。”《临行与故游夜别》：“相悲各罢酒，何日同促膝？”《送褚都曹》：“本愿同栖息，今成相背飞。”这是何逊为朋友送行。至于他留赠为他送行的朋友，则如《赠韦记室黯别》：“无因生羽翰，千里暂排空。”《相送联句》三首结尾云：“一朝事千里，流涕向三春。”“愿子俱停驾，看我独解维。”“以我辞乡泪，沾君送别衣。”无不以抒情结出主旨。唯这首以景作结，不仅以写江上实景见工，并且景中寓情，物我融一。比兴之意优游不竭，耐人寻味。堪称别具一格。陈祚明评何诗“经营匠心，惟取神会。”（《采菽堂古诗选》卷26）沈德潜亦称其“情词宛转，浅语俱深。”（《古诗源》卷13）殆指此类。

联句源于相传汉武帝与臣僚共作的《柏梁台诗》，但每人各作一句；晋代贾充夫妻联句，则人各二句；自陶渊明与倍之、循之联句，才发展为人各四句。南北朝时，联句之风盛行，鲍照、谢脁、范云、庾肩吾等人所作皆夥。与联句相对，凡无人续作或续而未成，则仅存的四句便称为绝句。“绝句”之名梁代始正式出现，何逊正当其时。此篇不仅两联对仗精妙，且词句精炼、风格清新，短短四句中，既有对过去的回味，对现在的描写，又有对未来的忧虑，包孕丰厚，已开唐人五绝气象。唯所押为仄韵，而平仄尚未完全规范，则又显然带有格律诗草创阶段的痕迹。




古意





王僧孺





【原文】



青丝控燕马，紫艾饰吴刀。朝风吹锦带，落日映珠袍。陆离关右客，照耀山西豪。虽非学诡遇，终是任逢遭。人生会有死，得处如鸿毛。宁能偶鸡鹜，寂寞隐蓬蒿。



【鉴赏】



诗题为《古意》，可知是一首拟古之作。诗中描写了一位古代游侠儿的形象，同时抒发了一种际遇难逢，壮志难酬的人生感慨。

诗的前六句，着重刻画这个游侠儿的英姿，他跨马横，英气勃发，大有气吞山河的气概。作者通过对其装束和佩物的描写，极力渲染出这一人物的传奇浪漫色彩。“青丝”，是青色的丝绳，这里是指马缰绳。“控”，是操纵的意思。“燕马”是北方燕国一带出产的良马。“紫艾”是一种香草，古人用来做饰物。“吴”是吴国出产的宝。这些用品和饰物，再加上锦缎做成的衣带，缀有珠宝的衣袍，把这个游侠儿的形象装点得光彩照人。而“朝风”的吹拂，“落日”的映照，更将他烘托得英姿飒爽。“关右”、“山西”，均指华山以西古秦、晋之地，这正是古代英雄豪杰辈出的地域。而这位游侠儿却能在此纵横驰骋，这就更加显示出他的豪气逼人。这一带有浓烈的浪漫色彩的神奇人物，显然是某种理想的化身。在他身上，或许寄托着作者立身济世，成就功各的宏愿。

诗的后六句，感情基调出现了变化，由对游侠儿形象的正面描绘，转为对其际遭遇的感叹；由浪漫的豪情，转为沉郁的思考。

“诡遏”，语出《孟子·滕文公下》中一则故事：春秋时驾车能手王良与赵简子的嬖臣（名奚）驾车出猎，王良按规矩驾车，嬖奚终日不能获一禽，因而骂王良是“贱工”；后来王良不按规矩，随便凑合，嬖奚反而能一朝获十禽，并夸奖王良是“良工”。于是王良对赵简子说：“吾为之范我驰驱，终日不获一；为之诡遇，一朝而获十。我不贯与小人乘，请辞。”后来“诡遇”一词常用以指那种不按规矩、不讲原则、枉道从人、随意苟合的行为。“虽非学诡遇，终是任逢遭”，意思是说虽然没有学会“诡遇”之术去迎合小人，却因此而只能听凭命运的摆布，任其遭逢了。这两句诗，不仅是写这位游侠儿的际遇，同时也反映了一种普遍的社会现实：即使有才能的人，如果没有学会逢迎阿谀的特殊技巧，仍然是很难获得举拔重用的机会。

但这位侠士并不因此而自甘沉沦，他仍然渴望有施展身手的机会，甚至为此而不惜生命：“人生会有死，得处如鸿毛。”这两句用司马迁《报任少卿书》“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的文意。按司马迁的原意与今人引用时通常所表示的意思不同，他是说：在不值得献身时，应将生命看得比泰山还重；在值得献身时，则应把生命看得比鸿毛还轻。古人都是从原意上引用的，王僧孺这两句诗，也是说：人生总有一死，只要死得其所，生命也并不足惜。下面又进一步申发：自己岂能与“鸡鹜”即鸡鸭似的碌碌无为的庸人为伍，默默无闻地度过一生？这两句诗，在满怀遗憾的喟叹中，又包含着奋发自强的力量，表达了一种积极进取的人生观。

这首《古意》诗，以拟古的形式，描写游侠儿的英姿，表现了既不甘混同世俗、苟且取巧，又不甘庸庸碌碌、无所作为的人生态度，情绪高昂而激荡，具有感人的力量。




落日登高





王僧孺





【原文】



凭高且一望，目极不能舍。

东北指青门，西南见白社。

轸轸河梁上，纷纷渭桥下。

争利亦争名，驱车复驱马。

宁访蓬蒿人，谁怜寂寞者。



【鉴赏】



在古代诗苑中，登临之作可谓多矣。大都借登高远眺的所见所闻，抒发感慨。梁代诗人王僧孺的《落日登高》，却借汉代长安景象来抒写他对梁代社会生活的感受与认识。诗中运实入虚，借彼言此，是登临诗中的佳构。

作者登高远望，目极千里，高山大河，城镇村庄……一一奔赴眼底。发端虽平实，却见出他居高临下、俯视人寰的磊落身姿和高远神情。若说诗人着意登临览胜，这倒未必，从一“且”字可见他是无可无不可，只是“聊且”一望而已；而“一望”至于“不能舍”，则令人注意到所引发的感触是如何深广。原来他面对茫茫宇宙，神驰万里，思接千载，从眼前之近城远郊，竟遥想到汉代帝都长安的景象来。青门，是汉长安城东南门，本名霸城门，俗因门色青，呼为青门。秦召（邵）平为东陵侯，“秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东”（《史记·萧相国世家》）青门外。所种瓜美，世俗谓之东陵瓜，又称青门瓜。白社，地名，在今河南偃师县内。《抱朴子·杂应》：“洛阳有道士董威辇常止白社中，了不食，陈子叙共守事之，从学道。”作者登高首先注意隐士高人所居之地，隐然可见其向往山野林薮的高情远致。白社本不在长安，但诗人并不拘守现实中的地理位置，只取其为隐者所栖以与青门相应；且白社与青门属对工切，色泽对比亦醒豁鲜明，实是兴会神到，涉笔成趣。

接下来四句是诗人想象中的长安闹市景象。渭桥是汉时长安附近渭水上的桥梁，地处交通要冲，是当年长安城主要的热闹繁华去处。不难想见，桥上有多少青牛宝马七香车，络绎不绝；桥下有多少青龙黄雀木兰舟，南来北往。他们或征名逐利，或争权夺势，忙忙碌碌，纷纷扰扰，演出了一幕幕宦海浮沉、人生宠辱的悲喜剧，其间又有多少尔虞我诈，勾心斗角！轸轸纷纷，皆盛多貌。纷纷，更有忙乱之意。（《孟子·滕文公上》：“何为纷纷然与百工交易？”）诗人以此两叠词形容车水马龙、川流不息、熙熙攘攘、吵吵嚷嚷的繁盛嘈杂景象，用语简洁，形象鲜明！又使“争”与“驱”二字巧妙地在一句中重叠，形成一种“句中排”的复沓句式，更平添了几多热闹气氛，直渲染出一派闹市之闹，画出统治集团上上下下蝇营狗苟、争名夺利、互相倾轧的丑态。作者以渭桥为中心，寥寥几笔，就勾勒“冠盖荫四术，朱轮竟长衢”（左思《咏史》）的长安市井图。其选择透视社会的艺术视角，颇具匠心。这个长安小社会正是汉代、其实也是梁代整个上层社会的缩影。诗中句句说的是汉代长安，实则句句说的是南粱建康。作者能如此敏锐地透视社会、历史，自是和他的生活经历、生平遭际密切相关。王僧孺早年仕途顺利，官至尚书左丞兼御史中丞，以学识渊博、恩致敏悟而闻于世。但“中年遭踬”，为人所劾，“坐免官，久之不调。”残酷的官场倾轧，使他深深认识到“士无贤不肖，在朝见嫉；女无美恶，入宫见妒”。自己的处境，“譬悬厨之兽，如离缴之鸟，将充庖鼎，以饵鹰鹯”而“一朝捐弃，以快怨者之心。”（《梁书·王僧孺传》）正因为他对仕途险恶体验较深，才在诗中表现出对尘嚣繁杂的厌恶、对山野林泽的向往。

末二句，诗意转入对有德才者被隐没的同情和不平。蓬蒿人、寂寞者，并用典。皇甫谧《高士传》曰：“张仲蔚者，平陵人也。与同郡魏景卿俱修道德，隐身不仕。明天官博物，善属文，好诗赋。常居穷素，所处蒿蓬没人，闭门养性，不治荣名，时人莫识。”《庄子·天道》曰：“夫虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本也。”所以，二者都是高明之士的代称，联系作者罢官后“故无车辙马声、何闻鸡鸣犬吠，俯眉事妻子，举手谢宾游。方与飞走为邻，永用蓬蓠自没”的离群索居的处境，这“蓬蒿人”中，隐然也有作者自己的影子。“谁怜”、“宁知”二语，既是深切的怜悯，也是强烈的愤慨，益见得上面的“争名”“争利”之辈，全是无才无德的碌碌蠢物。诗的末尾，将笔一收，回到现实，虽直赋言志，而意在言外。此外，亦遥应篇首之“青门”、“白社”。全诗有力地表现了仕与隐、干谒与避世的尖锐矛盾，尘世的繁闹与隐者的寂寞形成鲜明的对比。结尾虽然可能有希望重新获得进用之意，但仍不失为一种强烈的揭露。

齐梁诗应用声律、对偶、用事等因素，已逐渐达到配合匀称、自然和谐的境界。此诗于平仄固未全合，但亦通体婉畅自如。除首二句外，余皆两两对偶，且十分工稳，连方位、色泽和虚词，亦一一属对精切，特别是“亦”、“复”两虚字，用于“争名争利”“驱车驱马”两个重复词组中，不仅起了支撑斡旋的作用，且备极开合呼应、悠扬委屈之妙，宛然唐人风貌。史称王僧孺藏书万卷，“多识古事”、“多用新典”，以学问富博著称。本诗即多处用典，其中又有用事而使人不觉者。如“驱车复驱马”句，实暗用《诗经》和《后汉书》事。《诗经·唐风·山有枢》曰：“子有车马，弗驰弗驱”，意在讽刺贵族守财奴虽有车马而不知享用。诗人反其意而用之，暗道出统治集团上层的竞豪争奢。《后汉书·明德马皇后纪》：“前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙。”本诗以此来形容贵戚之炙手可热、趋之者如云，亦极熨贴。细加吟咏，不难体味其中的调侃嘲笑意味。此诗的借古喻今、借彼言此的表现方法，也给后世诗人以有益的启迪。唐代卢照邻的《长安古意》，即借汉代长安言唐代长安，其立意、构思，皆可从本诗见其端倪。这或许也可以看成是诗人对后代的贡献吧。




秋日愁居答孔主簿





王僧孺





【原文】



首秋霎物善，昼暑旦犹清。

日华随水汎，树影逐风轻。

依帘野马合，当户昔耶生。

物我一无际，人乌不相惊。

傥过北山北，聊访法高卿。



【鉴赏】



诗题说是“秋日愁居”，诗中却故作心平气和、不染尘杂之语，是该诗的与众不同处。从诗中透露的闲居无聊境况看，此诗似作于王僧孺被纠而免官期间。“孔主簿”身世不详，大约曾有书信问候诗人，故作此诗以答？

南朝诗人赠答之作，开篇往往爱先写景物，该诗也是如此。时当初秋，烦闷的暑热过去，连那日日见惯的景物，也仿佛换了模样，变得分外嘉美。白昼自然还有几分暑意，但在早上，空气却是清爽宜人的——这就是“首秋霎物善，昼暑旦犹清”两句所写的内容。“雲物”本指雲气之色，但此处则泛指秋日的景物，即下文“日华”、“树影”之类；故读者不必去想象那“蹇架萦以诘屈兮，若虬龙之蟠蜿。嶷岐岐以岳立兮，状有似乎列仙”的雲态（晋杨义《雲赋》）。这两句总领秋景之美善、晨旦之清凉，接着便具体加以描述。“日华随水'巩”，写日光照耀池水的景象。考虑到诗人作诗是在清旦，柔和的“日华（太阳的光华）”铺泻在清流之上，那景象正有白居易所描述的“日出江花红胜火”的妙处。但诗人似乎不愿着色，只用一个“汎”字，表现旭光在池上的流动之态，便另成一种清境。“树影逐风轻”，写秋风中飘拂的树。从一“轻”字看，想必是池畔的垂柳一类。“树影”之动，原是受了风的吹拂。但诗人偏不这么说，而说是树影在追逐池边的风，而且显得那样轻盈，这便把“树影”写活了。本来秋天的景物可写的还很多，空中的归雁，江上的白帆，山间的红叶，哪样不美？可惜诗人正居于家中，所看到的便只是窗门前那一小块天地。“依帘野马合，当户昔耶生”两句，干脆就把视线收回，写那窗前、阶上的景象。“野马”指飘浮的游气，村野林泽之间有气上扬，状如奔马，故称。“昔耶”即乌韭，是一种生长在屋瓦、砖墙上的苔类。奔马般的游气在窗帘前聚会，门边的阶石上也长出了青苔，可见屋主人居处之幽寂和人迹稀少。它们与前文的“日华”、“树影”融汇在一起，便造出了类似于陶渊明那种“结庐在人境，而无车马喧”（《饮酒》之五）的悠游境界。

对于读过老庄之书的人们来说，这种境界，最能引发出世高蹈的隐逸之想，并得到某种自然哲理的领悟。此刻诗人似乎也有些陶醉了，不禁吟出了“物我无一际，人鸟不相惊”之语。物与我本是相峙相对的，其界限很为分明。现在，诗人则已与日华、树影、野马、昔耶，一起进入了幽清宁静、无识无欲的境界。既忘记了我之为我，当然也忘记了物之为物。两者融为一体，再无物我之分了。在这样的境界中，人之见鸟无所欲求，当然不会惊动它；鸟之见人视为同物，也无所惊惧。鸟自鸣啭于枝头，人自凝思于窗前，这世界就成了人鸟两适的清幽世界。诗人好像很满足于这种生活，再不愿踏入风波险恶的官场了。因此，在遐想之际，几乎把自己认作了数百年前的东汉隐者法真（字高卿）。法真鄙弃仕途，郡太守请他出任法曹，他回答说：“倘若你非要我为吏，我就隐于北山之北、南山之南去！”诗人在结句中即运用此典，告诉孔主簿：倘若您有机会经过这里，就请来看看我这隐迹北山的“法高卿”吧！这结句写得很超脱，也很风趣，正是清逸中人的悠闲口吻。如果不知作者之名，读了该诗，很容易令人以为，又碰到了那位“清风北窗下，自谓羲皇人”的陶渊明。全诗用语清淡，境界也颇与陶诗相近。只是陶诗显得古朴而清新，此诗则稍为清巧些。

现在再回到开头提及过的诗题：《秋日愁居答孔主簿》。诗中清幽淡泊，一无居秋之“愁”，莫非写错了题目？答曰：非也。其实，王僧孺因事免官居家，心境并未如此淡泊。对于“久之”不被调用，亦曾心怀惴惴。在他同期写给友人何逊的诗中，就有“夜风入寒水，晚露拂秋花”的暗淡之景和“思君不得见，望望独长嗟”的愁苦之情。那么，该诗之所以题为“愁”，或者因为作诗之始，诗人心境原就有愁，但触景解怀、情随物迁，终于变得渐渐平静和超脱起来；或者因为孔主簿非为至友，答诗不便深谈，虽有愁而却出以淡泊之语，表明自己免官无怨，以避发牢骚之嫌？而且此诗描述清景，情感也稍淡漠，给人以孤清幽寂之感，不像陶渊明《饮酒》之五那样，字里行间跳荡着一种摆脱官场的由衷喜悦。可见心底毕竟还有几分“愁”思在。




月夜咏陈南康新有所纳





王僧孺





【原文】



二八人如花，三五月如镜。

开帘一种色，当户两相映。

重价出秦韩，高名入燕郑。

十城屡请易，千金几争聘。

君意自能专，妾心本无竞。



【鉴赏】



诗歌之咏女人，其实也“古已有之”。“诗三百篇”铺写卫宫“硕人”，从额头眉毛说到牙齿脖颈；《楚辞·招魂》对“侍宿”美女，也有“蛾眉曼碌，目腾光些；靡颜腻理，遗视矊（脉脉地偷眼看人）些”之语。这类描写，大约也很有闻一多批评“宫体诗”的那种“心怀鬼胎”之嫌。但对女人表现过多的兴趣，以至于在诗中从“故才人嫁为厮养卒妻”，咏到“淇上有人戏荡子妇”，从“邻女夜织”咏到“内人昼眠”，则是到了齐梁才出现的现象。王僧孺该诗，咏的也是女人，大约是官老爷“陈南康”纳妾宴上的凑趣之作吧。

诗中对新人花容月貌的描绘，不像齐梁大多诗人那样，注重于眉眼、身腰的勾勒，而是采用了清景的映衬：“二八人如花，三五月如镜。”“二八”点明所咏之女的年龄，正当十六岁的豆蔻年华。再喻之以“花”，便见其如花容貌的光彩照人。而时间又在十五之夜，窗前正升起圆满如镜的明月，那景象就显得分外动人了。这两个比喻并不新鲜，新鲜的是其中有人、月并现的境界。这境界进一步展开，便是“开帘一种色，当户两相映”。本来人在帘后，月在窗前，两不相关，只见各自的清丽美好。现在诗人让女主人公开帘而出，在银雾般的月光下当门而立，就别有一种明媚的风韵了：那新人的白皙，正与皎洁的月光一色；灿烂的容光，又与朗月相映。令人不禁疑惑：究竟是人因月照而更见清媚呢，还是月因人颜而愈加明丽？宋玉《神女赋》有“晔兮如华（花）”、“皎若明月”之句，以花、月比拟巫山神女之美，已是佳构；此诗则让如花之女与如镜之月两相辉映，写法就进了一层。唐人崔护写初遇意中人，留下的是“人面桃花相映红”的美好印象，写法与此有异曲同工之妙。

正如汉人李延年所歌：“宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”新人既如许美好，要能获得她就更不易。接着四句适应这一表现需要，即由映衬一变为夸张、渲染，极写新人的身价之高：“重价出秦韩，高名入燕郑。十城屡请易，千金几争聘。”据《龙辅女红余志》记：“秦韩异姝，娇妍委靡，消魂夺目。邻国觏之；千金不许”（见《玉台新咏》本诗注）。但《战国策·韩三》又称：“韩甚疏秦，然而见亲秦。计之，非金无以也，故卖美人。美人之贾（价）贵，诸侯不能买，秦买之三千金。”可知所谓“秦韩异姝”，是原本出于韩国、由秦人出到“三千金”方才买来的美女。“重价出秦韩”即用此典，以夸张新人之价贵。“高名入燕郑”，则进一步渲染新人美名之远扬。古称燕、赵多美女，至于郑女，《战国策》亦有明文记载：“彼郑、周之女，粉白黛黑，立于衢阊，不知而见之者以为神”（楚策三）。可见郑女亦以美著称。但诗人所咏之女，其美名竟能压过燕郑之女而传扬，那更美得“发紫”了！正因为如此，人们纷纷争相聘娶，有的出以“千金”之高价，有的甚至愿以“十城”相交换。一位名不载史籍的官爷之妾，在诗人笔下几乎成了天下第一美人，从而引出了四面八方高价争聘的戏剧性场面。这就是运用典故、夸张渲染的效果。就是这样一位人人“垂涎”的美人，结果却被“陈南康”弄到了手。他想必是颇破费了一笔家产吧？不——：“君意自能专，妾心本无竞（强）”，他靠的不是千金，而是真诚专一的情意。诗之结句，紧承上文争相聘娶的戏剧性夸张，突然转笔，化为新人自己的脉脉含情之语：“您既能有此专一的情意，我又岂是强固难动的铁石心肠？”如此说来，这位女子不但美丽，而且还是不图富贵荣华、重意气轻钱的痴情女子了！

把一位官老爷的新纳之妾，歌咏得如此美好，自然只是诗人逢场作戏的捧场之笔而已。逢场作戏的文字，作为凑热闹取乐自无不可，但在其中究竟蕴含了多少真挚之情，就很难说了，何况是把人家的女人作为凑趣的对象。所以，王僧孺的该诗，在映衬和夸张渲染的运用上，虽然有它的特色，但格调毕竟不高。将它介绍给读者，无非是为了让大家见识一下：齐梁诗人的咏美人之作（这还是好一些的），究竟带有怎样的风貌。




春日寄乡友





王僧孺





【原文】



旅心已多恨，春至尚离群。

翠枝结斜影，绿水散圆文。

戏鱼两相顾，游鸟半藏云。

何时不悯默，是日最思君。



【鉴赏】



王僧孺这个人极重知己者的友情。在《太常敬子任府君传》中，他曾追述了与任昉的“冥契”、“神交”之谊，并期望借此传使任昉之高义“无绝平千载”。殷芸、何逊曾在他穷迫之时给予友情的温暖，他感激不尽，在《送殷何两记室》中说：“倘有还书便，一言访死生。”《春日寄乡友》为谁而作已不可考，但同样是诗人友情为重的一份记录；当然，同时也是他思乡心切的一份表白。

此诗当作于梁武帝天监年间。当时作者只身孤处于万里之遥的南海郡（今广东南部）任太守，常常渴望能与故乡的知己把晤，以慰友情乡愁。

一二句说自己羁旅在外，本已多恨，现在又逢春天来到，自己仍是独处异地，无法回去与知己乡友欢聚，因而更是恨恨难平。一个“艮”字感情色彩浓重，表达了对去家为官的厌倦和思友之深切。“春”字点题，并引出下面的景物描写。

三至六句刻意描绘“春日”景象，是全诗的精彩所在。“翠枝结斜影，绿水散圆文。”写春的静默，并映照出诗人的孤寂。“结”字用得很精妙，将视线由实引向虚，又由虚来反映实，虚实相连相衬，层次分明。“散”则用得很舒展，以层层涟漪来反映水之宁谧、轻微、柔和而又有节奏。这是大自然的沉思还是无声的叹息？诗人一定有他的共鸣。这二句造语自然，对仗工巧，很能体现诗人锻词炼句的功夫。“戏鱼两相顾，游鸟半藏云。”诗人写鱼和鸟，多么亲昵、快活而又自在。“戏”和“游”互文见义，突出了鱼和鸟的欢快。“半藏云”，“半”字用得也很精妙。这当然不是说鸟儿一半在云中，一半在云外，而是指鸟儿飞得很高，在云中忽隐忽现。这二句的视点由低到高，由近及远，似乎同时也在把眼前的春的活泼引向一种虚幻的境界。再细细吟味，总让人觉得这二句诗还有某种寄托、影射、回忆、向往和感伤的意味。联系上下文，这种意味就更加明显。由此，这四句景物描绘实际也完成了诗人心境的写照。正如陈祚明评语：“全从春日二字命想，景中皆是情。”（《采菽堂古诗选》卷廿五）

最后二句，既点明了景物描写的意义，又呼应了诗的开头。“何时不悯默”，实际是开头“旅心已多恨”的某种重复，只是换作了反诘语气。如果说“多恨”是一种直叙心意的说法，那么“悯默”还见出某种神态的刻画。“是日最思君”，语气凝重，情深意长，令人慨叹。

王僧孺当时以才学见称，“文用新事，人多未见。”（张溥《王左丞集题辞》）但该诗却没有用典，写得清新明畅，这大概也是由于他思念乡友之情太深切的缘故。另外，他受时代风气的影响，新声善变，“激越钟管”。（同上）吟咏此诗，也给人以声情调达的感觉。




为姬人自伤





王僧孺





【原文】



自知心里恨，还向影中羞。

回持昔慊慊，变作今悠悠。

还君与妾扇，归妾奉君裘。

弦断犹可续，心去最难留。



【鉴赏】



该诗标题中的“姬人”，是指贵族家中的侍妾。从标题可以看出，这是一首代拟之作。诗人代拟一个被人玩弄后遭到遗弃的侍妾的口吻，诉说她心中的怨恨。王僧孺诗中写女子怨情的作品颇多，如《何生姬人有怨诗》、《春闺有怨诗》、《秋闺怨诗》、《为人宠姬有怨诗》等。大多表达了作者对这一类不幸妇女的同情。

“自知心里恨，还向影中羞”两句，抒发了这位侍妾被遗弃后心中难以诉说的隐恨。侍妾，是古代不合理的婚姻制度下的产物，她们地位低下，身份微贱，只是主人的奴仆和玩物，不能掌握自己的命运。争取获得主人的宠幸，是她们提高自己地位的唯一手段；而一旦遭受遗弃，则前景又不堪设想。然而正由于其卑下的地位和身份，所以遭受遗弃的命运是很难避免的。而被弃之后，她的“恨”也只能放在“心中”，“自知”而已。心中的痛苦无人可诉说，只能对影自伤。这两句写姬人的心理情感十分细腻传神，活现出这位不幸女子忍气吞声的形象。

三、四两句，作今昔对比，进一步抒发其怨恨。“回持”是久持的意思。“慊慊”是心中不十分满足的样子。“回持昔慊慊”，是对往日情景的回忆，当初恩爱之时，是那样的情意绵绵，依依不舍，总不觉得有满足之时。然而那一切都已过去，“变作今悠悠”，终于遭到遗弃，只在心头留下悠悠之恨。今与昔的鲜明对比，隐隐流露出一种早知今日，何必当初的怨恼。这两句各用了一个双音词，形成对偶，增强了对比的效果。

五、六两句，写被弃的姬人归还男子当初赠给她的纪念品，同时索回她送给男方的情物。这一“扇”一“裘”，可以使人想象得出她当初受到宠幸时，那男子的多少甜言蜜语、柔情蜜意，她自己的多少美好愿望、甜蜜梦想。然而到现在，那一切都已化作泡影。她主动向男子交还和索回他们欢爱时的纪念物品，这一举动似乎暗示她心中还存有某种幻想，想借此勾起男子对往时旧情的回忆，使他回心转意。但这却是徒劳无益的。

最后两句，以断弦可续，反喻心去难留。断弦再续，虽然并非易事，但却不是不可能的。张华《博物志》载：汉武帝时西海国有人来献上一种胶，弓弦断时，只需以口沫濡胶续之，便可终日射而不断。但是感情的断裂，人心的离异，却是任何胶水都无法牵合的。这最后两句，表达了女主人公痛苦绝望，而又无可奈何的心情。

该诗以姬人自己的口吻写来，如泣如诉，表达感情细腻而真切。女主人公的形象，反映了当时社会贵族家中侍妾们的普遍遭遇，具有一定的典型意义。诗中流露着作者对姬人不幸命运的同情，同时也就隐含着对遗弃他的贵族男主人的谴责。




春思





王僧孺





【原文】



雪罢枝即青，冰开水便绿。

复闻黄鸟声，全作相思曲。



【鉴赏】



冬雪初罢，树木的枝条便已悄悄绽出青青的嫩芽；冰开始消融，水面荡漾着阵阵绿色的涟漪。在这春回大地之时，每日独守空闺的思妇，也走下绣楼。她来到了春天的怀抱里，尽情呼吸着春天的清新空气，仿佛自己干渴的心田也得到滋润，开始复苏。当然，在这样美好的春光里，她也绝不会忘怀自己日夜思念的夫君：她与他分手，正是“杨柳依依”的时节，她还曾亲手折柳为夫君送别。那柔丝千缕、袅娜低垂的杨柳，正象征着他们夫妇之间缠绵缱绻、难舍难分的一段柔情。如今柳枝又一次泛出了青色，自己的亲人该归来了吧？何况冰雪已经消溶，可以大大减轻道途上风霜跋涉之苦。突然，树上传来黄莺的恰恰娇啼，打断了思妇的遐思。鸟儿每一声婉转的歌唱，在思妇听来，都是一支深情的相思之曲。《诗·豳风·东山》末章有云：“仓庚（即黄鸟，黄莺）于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。”这是归来的征人在途中想象当初结婚时的情景：“记得那天黄莺忙，翅儿闪闪映太阳。那人过门做新娘，马儿有赤也有黄。”（余冠英先生译文）也许，此处的思妇也由黄莺的鸣叫，回忆起结婚那天的种种欢悦了吧？于是，她对夫君的怀念更加深沉，对夫君归来的企盼也更加殷切，更加难以抑制了。此诗意境与《诗·小雅·出车》的后半有些近似。《出车》里写到思妇对征人的怀念，是“未见君子，忧心忡忡”，最后一章更写到在“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”的时节，征人终于凯旋归来。王僧孺此诗可能受到《出车》的启示，而其笔墨集中，重在写思妇因春怀人之情，特别是她听到黄鸟鸣叫的那一刹那所产生的心理感受，这与《出车》借景喻情的手法还是不同的。全诗寥寥四句，前三句皆写景，直到第四句才将相思之意略略点明，因而给人以含蓄蕴藉之感，颇具唐人绝句的风致。明人张溥称王僧孺“诗文新丽顿挫”（《汉魏六朝百三家集题辞注·江醴陵集》），于此可见一斑。




采菱曲





徐勉





【原文】



相携及嘉月，采菱渡北渚。

微风吹榷歌，日暮相容与。

采采不能归，望望方延伫。

倘逢遗佩人，预以心相许。



【鉴赏】



《采菱曲》为乐府清商曲辞名，梁武帝改作西曲，为“江南弄”七曲之一。与《采莲曲》相似，六朝诗人所作大多将女子采菱的活动与隐约缠绵的爱情交织在一起写，采菱往往成了一种象征性的求爱活动，该诗也可作如是观。它带着清新的南方的风和甜润的水乡的歌，抒写着江南少女缱绻的情愫。

诗的前四句写采菱。在溶溶月色和潆漾雾气还没有消退时，姐妹们就携手出发了。赶早来到水边，乘着小舟或木盆，轻轻荡入湖中。湖面上，小小的菱花或黄或白，星星点点，散布在绿叶中，菱叶下挂满了或红或黑的菱角。姑娘们左右流之，参差采之，慢慢隐入了画面深处。微风吹过，送来了湖水的暗凉，也送来了阵阵菱歌。清清水波荡开心扉，采菱姑娘忘记了闺中的束缚，沐浴着自由的风，在菱花荷风中构思自己青春的梦。心境如水般地清润而甘甜，憧憬天光般地多采而空灵。在这种合乎人性要求的劳动中，在这种富于美的创造的活动中，姑娘们依依忘归了，直到日已西斜、暮色将临，她们还在湖上徘徊容与。而对于本诗的女主人公来说，她的迟迟不归还包含着另一层深意，她是在等待着再次“偶然”遇到心上人。于是，下面四句就转入“恋情”的描写。这一对少男少女怎么“恋”上了，本不必追究，但为了较合理地诠释女主人公久待不归的痴情，我们不妨来设想一下：或许是去年今日，或许是不久前的一天，一样的湖水一样的风，那时，姑娘的心是平静的，是属于自己的。但偶然抬头，她看到了一位英俊少年、坐在船头、正目不转睛地看着自己。姑娘的心跳了、脸红了。而且，就在四目相视的一刹那，似乎长久的朦胧的期待降临了，水波牵动心波，心波变成秋波默默地传递了过去。而大胆的小伙子突然又抛过了一串佩饰，以示求爱之心。这一切实在来得太快了，小伙子，你贼大胆、你太鲁莽，慌得姑娘手足无措，欲语无声。这一刻是那么长久，又是那么短暂，等到姑娘醒过来，船已载着那风流少年远去了。没有留下姓名，没有留下地址。从此，姑娘就埋下了相思种，一次又一次地来到这湖上，借采菱等待着心上人再次降临，在姑娘的心里，已经懊恼了好多回，已经呼喊了好多回，小伙子，你在哪里？我再不怪你的鲁莽，见到你的第一眼时，我的心就已经是你的了。在这苦苦的思恋中，在这漫漫的期待中，苍然暮色笼罩了湖面，姑娘只得带着情倍的心情归去了，将伤感与甜蜜的等待留到梦里和明天。

该诗既有江南民歌的清新，又有《九歌》中《湘君》、《湘夫人》的缠绵悱恻，在诸多采莲、采菱之作中不失为辞到情到，貌秀神秀的佳作。




昧旦出新亭渚





徐勉





【原文】



驱车凌早术，山华映初日。

揽辔且徘徊，复值清江谧。

杳霭枫树林，参差黄鸟匹。

气物宛如斯，重以心期逸。

春堤一游衍，终朝意殊悉。



【鉴赏】



关于徐勉，有两则佳话传颂千古：一是在与门人的夜聚中，有位虞嵩向他谋求官职，他即正色答曰：“今夕止可谈风月，不宜及公事。”时人因有“无私”之叹。二是居显位三十余载（徐勉在梁官至尚书仆射、中书令），却“家无蓄积”。故旧劝他聚财，他回答说：“人遗子孙以财，我遗之清白”——真可掷地作金石声听！

也许正是“无私”，不贪而心怀磊落之故吧，徐勉的诗也往往写得雍容平远、穆如清风。《昧旦出新亭渚》正具有这一特色。此诗作于齐代，诗人正任临海王署都曹。时令还是春日的清晨，诗人则早已驱车在建康城西南的新亭路上。与他“结轸”同游的，还有写过“余霞散成绮，澄江静如练”名句的诗人谢脁。

全诗是在“驱车凌早术（指郊邑的道路）”的轻快节奏中开篇的。一个“凌”字，形容车马奔行之速，正与诗人出游的勃勃兴致相应，表现出晨风拂面中的畅快之情。接着便是一幅绚烂的画景扑入眼帘：山道边蓬蓬勃勃，正有开不尽的各色野花，被“初日”的霞光一照，便全都灿灿生辉。因为这是在车马行驰中的视觉意象，故“山华映初日”句，不仅带有霞彩、山花上下辉映的效果，还有一种络绎奔凑、目不暇接的动感。如此良辰美景，岂可在匆匆奔驰中一览赏？诗人因此赶紧“揽辔”，任车马在四近缓节徐行。意外间又发现，此刻已身在江岸，可以俯瞰清丽的江水，在晨色中安谧地畅流。“揽辔且徘徊”两句，着墨处虽在身外之景，表现的则是诗人此时的特定心境：一个“且”字，显示着随遇而适的闲暇自得；“复值”二字，则又浮动着无意中面对安谧江流的惊喜和欢欣——真是“含情而能达，会景而生心”（王夫之《姜斋诗话》），吐语淡然而境界立现。

现在，诗人已将目光投向远处的山坡。那里有一片幽幽的枫树林，时时飘出灰蒙蒙的晨雾，甚有一种“云无心而出岫”的悠然之态。而霞光里，倏然又飞过对颉颃相戏的黄鸟，那嘤嘤动听的鸣啭，似乎在告诉诗人“众鸟欣有托”的欢畅。“杳霭枫树林，参差黄鸟匹”二句，一静一动，展示了诗人遥观仰视中的画面转换；在晨光初露的枫树林那清幽的背景上，点染黄鸟翅翼参差的鲜明羽色，便造出了富于对比的色彩反差和无声处传有声的音响效果。将晨色中的新亭渚，表现得既安谧、又充满生气。置身在这样的如画美境，诗人能不逸兴遄飞？倘若这美境只是诗人孤身独游，自然显得几分冷清。但读者须知，与徐勉同游的，还有心意相印的诗人谢朓。他可是位“灵心秀口”（沈德潜《古诗源》）、“风华映人”的“一时之杰”呢（王世贞《艺苑卮言》）！两人年岁相若，携手共游，当着意兴之发，又可歌诗相和，该有何等乐趣？“气物宛如斯”两句，所抒写的正是诗人的此种心境。“心期”而又加之以“重”，说明诗人之畅快，不仅在“气物”的览观之美，更在于与友人的相期相许之乐。难怪诗之结句，竟一变前文的闲暇、斯文之态，终于发为“春堤一游衍，终朝意殊悉”的高唱了。“游衍”即自恣游娱之意，“悉”则有“满”义。新亭渚上的这一次游娱别说有多自在了，我的意兴哪，整个早上都那样饱满、欢悦！这两句虽书于素笺之上，读者不妨将其想象为诗人归去时，对家人的相告之语。其意犹未尽、手舞足蹈之态，隐隐见于笔端。

读完全诗可知，该诗所描述的，主要是驱车出游新亭渚所见到的景物。诗人的欢悦之情，似乎全从这美好的风物中引发。“但阿米尔说得好：‘一片自然风景就是一种心情。’景是各人性格和情趣的返照”，它们会因“贯注的情趣不同，各见一种境界”（朱光潜《论诗》）。徐勉该诗，看来正是他的性格和情趣的“返照”。前文说到，诗人为官清廉而心怀磊落。所以，他在观览新亭之景时，所摄取的意象，无论是映日的山花、静谧的清江，还是枫林杳霭、参差黄鸟，都带有一种安闲、清和与幽雅之态，构成了一种清新宜人的舒快之境。在这一诗境中，我们正是感受到了诗人所特有的平和、闲雅的情趣。就这一点看，徐勉的该诗，很接近于晋人陶渊明的诗风。




入关





吴均





【原文】



羽檄起边庭，烽火乱如萤。

是时张博望，夜赴交河城。

马头要落日，剑尾掣流星。

君恩未得报，何论身命倾。



【鉴赏】



吴均，是梁代著名诗人。史称“均文体清拔有古气，好事者或效之，谓为‘吴均体’”（《梁书》卷49）。所谓“清拔有古气”，是相对于当时文坛的纤细艳丽的风尚而言。乐府诗《入关》写为国赴难的勇士，就体现了吴均那不同于时尚的清峻雄健而朴实的风格。

“羽檄”，即羽书，是报告军情的文书，插上羽毛以示紧急。“烽火”，也称烽燧，是古代边关报警的信号。“羽檄起边庭，烽火乱如萤。”诗一开始就描绘出一幅军情紧急的忙乱景象：边关的烽火台上，夜间燧火点点，在黑暗中红光闪烁。报告敌情的军使，身携告急的羽书，日夜兼程，驰向京城。边关的形势十分严峻。作者以“羽檄”、“烽火”这些最具特征的事物来代表边关战事的发生，用“起”与“乱”的动态描写来强调军情之危急，渲染出战争时刻那种忙碌、紧张、充满了危险的气氛。诗的主人公，就在这紧急而危险的气氛中出台亮相。

“张博望”就是汉代的张骞。他身负联络西域各国共同抗击匈奴的重任出使归来，以功封博望侯，故后人也称他为“张博望”。此处是以张骞代指心目中的边塞英雄。“交河”，古城名，在今新疆吐鲁番西北，曾为西域车师、高昌等国都城。西汉时，曾在交河设屯田校尉。这里用来泛指西北的边关。“夜赴”二字，以连夜奉命、奔赴沙场表现了勇士的忠诚和高度的责任感。

“马头要落日，剑尾掣流星。”描写勇士身佩宝剑，扬鞭策马，驰赴疆场的飒爽英姿。“要”，同“邀”，此处为拦截意。黄昏时分，红日西沉，勇士在大漠上奔驰了一天，此刻依然精神抖擞，骏马四蹄如飞，追逐着天边的落日。黄色的沙漠，火红的夕阳，绚丽的霞光，映衬着勇士那疾驰而去的身影。他似乎在与西落的太阳赛跑，就像传说中的夸父一样。一个“要”字，体现了勇士急于奔赴疆场的迫切心情。“剑尾掣流星”，接着写勇士在夜间疾驰的景象。兵器是战士克敌的凭借，是他的第二生命。骏马、宝剑，衬托着勇士的非凡气概。诗中的主人公也佩带着一把珍贵的宝剑，剑柄上镶嵌着稀世的珠玉。当勇士在黑夜里策马飞驰，腰间所佩宝剑上的珠玉便流光闪烁，犹如天上的流星。马蹄响处，黑夜的大漠上留下了一道耀眼的光亮。这两句以奇妙的设想，美丽而壮观的景象来形容勇士奔赴战场、渴望杀敌的决心和意志，表现了他勇敢无畏的精神和气魄。这两句以人写景，壮丽的景观正见出人之英雄。

最后两句是勇士的自白：为了报答君恩，一身之安危，又何足道！古人视君、国为一体，因此，这里的“君恩”应当也包括了“国恩”。这两句，体现了为国捐躯的无私胸怀，进一步点明主题。

《入关》，是汉乐府旧曲，属横吹曲，为军中出行所用。南朝文人的拟横吹曲辞，诸如《陇头》、《出关》、《入关》一类，主要是依题描写边塞之事。此诗是其中一例。这一类乐府诗，开了唐代边塞诗的先声。南北朝时期，南方的汉族政权与北方民族所建立的政权对峙，虽时有北伐之举，但终无成功，到后来更只能以偏安一隅为满足。但是，昔日汉帝国的天下一统、声威显赫，在汉族人的心中始终是不可忘怀的荣耀，尤其是那些民族意识强烈的士大夫。因而在南方文人拟写的边塞乐府里，常常是以汉代的人和事作为描写的对象，以寄托他们统一中国的理想；对于一部分人，或是以过去的伟绩来满足民族虚荣心。如该诗以“张博望”代勇士，以“交河城”代边关，就属于这类情况。这一点，也为唐代边塞诗所继承。高适《燕歌行》开篇即谓“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”；岑参《轮台歌》称“戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北”；莫不如此。就这首《入关》的写作看，诗篇开始以渲染气氛烘托人物的出场，结尾以自白抒发人物的怀抱，中间衬之以写景，在写作手法上也给唐代边塞诗以启发和借鉴。
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吴均





【原文】



剑头利如芒，恒持照眼光。

铁骑追骁虏，金羁讨黠羌。

高秋八九月，胡地早风霜。

男儿不惜死，破胆与君尝。



【鉴赏】



南朝诗人中，对唐代边塞诗产生过较大影响的，除了鲍照，还有吴均。正如清人王士祯《带经堂诗话》卷一所说：盛唐“边塞之作，则出鲍照、吴均也”。吴均的边塞之作，是他的诗歌中写得最好、也最有特色的一部分，《胡无人行》这首乐府诗，就是其中之一。

从史传记载看，吴均本人似不曾去过边塞。吴均为人志向高远，有建功立业之心，但出身寒微、仕途上很不得意。所以，他爱写边塞诗，主要原因盖在于这种出身与志向的心理矛盾，谈兵咏怀，正是抒发内心勃郁之气的绝好媒介。明乎此，本诗中跳动的脉搏也就容易把握了。

该诗的动人处，主要在于贯通全诗的那种慷慨激昂的感情和凌厉直前的气概。诗的开篇写剑之尖利如芒、明亮照眼，一上来就把这杀敌立功的武器推到读者的面前。看来诗人非常喜爱这把宝剑，在诗中常常要提到。比如“我有一宝剑”《咏宝剑》），“抱剑事边陲”（《赠别新林》），“剑光夜挥电”（《古意》其一）等等。这宝剑似乎也象征着诗人那种锐意奋起、为国建功的雄心壮志。三四句写铁骑奔驰，穷追敌寇。“铁骑”，披着铠甲的战马；“金羁”，饰金的马络头。二者互文见义，再加上手中的利剑，足以表现出勇士的英姿。“追骁虏”、“讨黠羌”，说明对手也非无能之辈，这就更能见出战争的激烈。五六句写边塞的气候。八、九月间，一般是秋高气爽之时，但边塞地区却早已是风霜一片，气候严酷恶劣。一个“早”字暗含某种对比，启人想象。这两句语意略移，但实际仍是从侧面来展示战争之严酷。最两句直言自己不惜身死，不仅敢于披肝沥胆，誓死为国效忠，而且要破开肝胆，让人尝昧，以验自己的心志确确实实是纯真不二！这既是对战争之严酷最大无畏的回答，更是对自己许身为国的决心和勇气作最彻底的表白，出语真是石破天惊，慷慨壮烈！至此，一个英姿勃勃、豪气逼人的血性男儿完全站到了我们面前，多么威严，多么雄健！这样一种气概，在诗风靡弱的齐梁时代实不多见，故而尤其可贵。

一般认为，吴均的诗歌已有一些唐人律诗的体貌。从该诗看，全篇起承转合，章法整饬，辞意完密，一气贯通，确实给人以唐律先声的感觉。如果再与鲍照那些辞意疏宕的边塞之作比较一下，这一点就更加明显了。另外，该诗节奏明快，音调铿锵，语言畅达，笔力劲健，也很容易使人联想起盛唐边塞诗的语言风格。其中有些句子，像“高秋八九月，胡地早风霜”，若与岑参“胡无八月即飞雪”（《白雪歌送武判官归京》）这样的句子相比，二者之间多少氆。体现出某种源流关系。看来，在诗歌的章法和语言风格上，吴均对盛唐边塞诗的影响，似乎比鲍照的诗来得更直接一些。
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【原文】



清晨发陇西，日暮飞狐谷。

秋月照层岭，寒风扫高木。

雾露夜侵衣，关山晓催轴。

君去欲何之？参差间原陆。

一见终无缘，怀悲空满目。



【鉴赏】



柳恽，字文畅，河东解（今山西省西南部）人，工诗，善尺牍，梁天监初除长史，和沈约共定新律，曾两次为吴兴太守，为政清静，吴均曾应邀而往，然颇不得意，曾一度离去，旋又返回吴兴，柳恽却对他依然如故，该诗是答柳恽的赠诗而作。柳恽将有远行，遂作了《赠吴均诗三首》，其中之一说：“夕宿飞狐关，晨登碛砾坂。形为戎马倦，思遂征旗远。边城秋霰来，寒乡春风晚。始信陇雪轻，渐觉寒云卷。徭役命所当，念子加餐饭。”据诗意看，柳恽将赴远地，吴均该诗就是答他的此诗而作。

“清晨”二句是应柳诗“夕宿飞狐关，晨登碛砾坂”而来，设想分手之后，柳恽的行色匆匆，日夜兼程。“陇西”是郡的名称，在今甘肃省陇西县，“飞狐谷”即柳恽诗中所说的“飞狐关”，是古代的要塞关隘，在今河北省涞源县，北跨蔚县界，古称“飞狐之口”，这两句举出两个遥远的地名，极言柳恽所去之地的辽远。“陇西”与“飞狐谷”相去不啻数千里，但这里说朝发夕至，自是夸张之辞，形容柳恽的行旅匆忙，道途艰险。这两句中用两个具体的地名，给读者以实在的感受；同时它又是想象的、夸张的，用了虚写的手法，由虚实的结合，令诗意更为明朗而形象。

“秋月照层岭”四句想象柳恽旅途中的景象与经历，极言其风霜雾露之苦。秋月照在层层的高岭之上，令人感到凄清而幽冷，寒风吹拂着高高的树木，枯黄的树叶纷纷飘零。“扫”字下得极有力，使人想见寒风阵阵，木叶尽脱的景象，渲染出了边地秋天的萧杀气氛。因为是夜行，所以说雾露侵湿了衣衫，经过一夜的旅途颠顿，至天色拂晓时分，关山才在晨曦中露出了它峥蝾的面貌，似乎在催促着行人快快前去。这里的“月”、“风”、“雾露”等天象与“层岭”、“高木”、“关山”等景物结合起来构成了索莫而壮阔的画面，“侵衣”、“催轴”则将人点缀其中，一幅“关山行旅图”宛然在目，柳恽旅途的艰险与辽远于此可见。

“君去欲何之”以下四句写自己由分别而引起的悲哀。“君去”两句以设问的形式说明友人远去，去向那参差起伏的高原和平陆之间，正因为路途遥远，因而最后说，今后会面恐不容易，旧时情景虽历历在目，然也只是徒增悲伤，空怀追忆而已。以“君去欲何之”一问从描写行旅而过渡到抒怀，极为自然。“参差”二字描写高原平陆，也很形象，最后落实到送友，别情离绪，油然而生。

吴均是描写山水的能手，他的诗文多模山范水之作，风格清新挺拔，此诗描述离情，却能从想象中的旅况落笔，构思巧妙。诗中刻画山川阻隔，风露凄凉，形象而准确，体现了诗人描摹自然物象的本领。同时，诗的炼意炼字也都相当著力，如“寒风扫高木”之“扫”字，“雾露夜侵衣”之“侵”字，“关山晓催轴”之“催”字，都显然是锤炼得之，开了后代诗中“字眼”的风气，令读者想象出旅途中的风霜之苦，行程的匆遽无息，由此加强了诗的感染力，令离愁别绪更有了基础，“一见终无缘，怀悲空满目”，就不是无病呻吟了。

吴均的诗文后人以为“清拔有古气”（《南史》本传），即指出他的诗貌似信手写来，却不乏清新劲拔之气。此诗的描述中就可见既道练清劲，又古朴自然的风格，全诗一气流走，似行云流水，自然写来，却不乏匠心，所以被后人视为一首成功的惜别之作。
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【原文】



日暮忧人起，倚户怅无欢。

水传洞庭远，风送雁门寒。

江南霜雪重，相如衣服单。

沈云隐乔树，细雨灭层峦。

且当对樽酒，朱弦永夜弹。



【鉴赏】



均素有才名，其诗为世人所重，号为“吴均体”。吴兴太守柳恽称赏其才，招为主簿，日引与赋诗。然位仅下吏，时生不得志之慨。诗人在与周参军酬答之际也表现出这种情怀。

首句的“日暮”点出时间，“忧人”为诗人自渭。作品一开始便写出他的充满烦恼的心态。句中的“起”并非有目的的活动，而是烦恼滋扰下的无意识之举。次句写“起”后的行为、心态。起而“倚户”，益见出他在无聊、无奈时欲摆脱内心烦躁的努力。然而“倚户”也无法改变烦躁的心绪。这两句直接写自己的感情波澜和在室内的活动，也为全诗预定了感情的基调。接下去写“倚户”时所见与所感。所见为水，所感为风。水由近而远，风由远而近。“洞庭”指太湖。据王逸说，太湖中有包山，山中有如石室，俗谓洞庭。古人诗赋亦多称太湖为洞庭。诗人“倚户”远望，水向洞庭流去。“雁门”言风之寒、所由来之远。诗人本自忧心忡忡，本自怅然无欢，今既见此远去之水，感此风送之寒，则转增怅惘之情。远望本为不自觉地排解烦恼之举，不想反增新忧。诗人不直接抒写此时的特殊感受，而是通过对事物的描绘表现他的心曲。“江南”二句紧承“寒”字，写出寒风中的自然与人。江南而有霜雪，并且很重，这是雁门之风所带来的自然界的变化。“衣服单”，故对风之寒感受尤为深切。气候寒冷而衣服犹单，适足见出他的贫寒。况且这“衣服单”的又非寻常之人，竟是“相如”！“相如”即司马相如。据《史记》载，相如自梁返回故里，“家贫无以自业”，其后，因《子虚赋》被汉武帝赏识，乃成为受朝廷重视的辞赋巨笔。在诗中，作者以相如自况，意谓自己有旷世奇才，却遭此窘困，衣不暖体。《谈薮》载吴均《剑骑诗》云：“何当见天子，画地取关西”，是以直截了当的方式表明自己具有非凡的才能。此诗则以隐喻的方式表现了同样的自负。“沈云”二句继续写“倚户”所见。“沈云”即浓云、乌云。“乔树”即高树。浓云郁积，掩蔽高树。“灭”亦为遮蔽不可见。此二二句互文以见义。“沈云”即隐乔木，自然也隐乔木所植根的层峦；“细雨”所灭，既有层峦，亦含峦上乔木。前面所说的霜雪，主要是从冬天的气候而言，未必是眼前实有之物；此句的“细雨”乃是“倚户”时正在降落之物。这是对眼前景物的实写。然而，景语亦即情语。在“沈云”两句描写的景物之中，也深深地寄寓了作者的不平之感。据本传载，“均任吴兴主簿，不得意，去之。”此诗前句以相如自况而怨衣单，从处境着眼，抒写怀才不遇的怨悒。此二句进而以乔树隐、层峦灭暗喻自己不为世所知。这是从外界条件不利处着眼，写出自己不得一展怀抱的原因在于为某些外在条件所障蔽。未二句由“倚户”远望转向室中，宽慰自己权且以酒与琴相伴度过寒冷的长夜。同时，这二句也对自己不逢其时表现出无可奈何的慨叹。

该诗从忧写起，由忧及寒，因寒增忧，并揭示出忧的原因。全诗以较多篇幅写景，却又景中寓情，构成清拔古朴的意境。




赠王桂阳别诗三首（其三）





吴均





【原文】



树响浃山来，猿声绕岫急。

旅帆风飘扬，行巾露沾湿。

深浪闇蒹葭，浓云没城邑。

不见别离人，独有相思泣。



【鉴赏】



吴均今存的诗中以与友人赠答和赠别的诗为最多，也以这部分的诗成就最高，他长于将自己的离情别绪通过景物的描摹体现出来，语言明畅，意象丰蕴，成为情景交融的典范，这组《赠王桂阳别诗三首》就是颇为出色的作品。王桂阳大概就是当时的桂阳郡太守王嵘，诗人吴均曾依附于他，然而似乎也未得到王的器重，他曾有另一首《赠王桂阳》的诗中云“松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨”，似抱怨未能有人拔识自己于草莽之中，因而他终于辞别王桂阳而去，写下了三首赠别的诗，第一首称赞王桂阳品行高洁、声名卓著，自己本有以此为托身之所——“愿持鹪鹩羽，岁暮依梧桐。”第二首写王桂阳送别自己的场景——“客子惨无欢，送别江之干，白云方渺渺，黄鸟尚关关。”选在这里的是第三首，状写自己的飘然而去，及分别后的所见所感。

诗人只身离去，远离了人声喧嚣的城市，而投进了大自然的怀抱。“树响浃山来，猿声绕岫急”二句就是写山水景物，说明诗人已踏上征途，领略到了野外的荒寒寥落。清风时起，树木发出阵阵响声，还带着山间的岚气和幽岑；猿声凄厉，增人惆怅，前人本有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的歌谣，而据此组诗中第二首的“纠纷巫山石，合沓洞庭澜”的说法，可知诗人此去也在潇湘洞庭、巫山巫峡之间，故猿声就平添了诗人的离愁别恨，更何况猿声绕山，急迫而哀婉，催人泪下。在这树响猿鸣中兼程而行，因而有了下面两句：“旅帆风飘扬，行巾露沾湿。”这两句由山写到了水，由景写到了人。诗人驾着一叶扁舟，辞别了送行的朋友，扬帆随风而去，衣襟上还留着晨露的痕迹。《诗经》上就有“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露”（《行露》）的句子，故露沾人衣，不仅说明行色匆匆，寒意侵人，而且也逗露出道途艰险，行人辛苦的况味。

也许正是“蒹葭苍苍，白露为霜”的时节，因而诗人行舟时便见到了一望无际的蒹葭。“深浪闇蒹葭”一句极言浪深波闇，四顾苍茫，一个“闇”字已暗示出诗人心境的黯淡忧伤，离别的情怀本已无聊，而那茫茫的蒹葭更令人生出“所谓伊人，在水一方”的怅惘，深不可测的波浪给一切蒙上了一层阴沉的色彩。“浓云没城邑”一句则进一步写离人远去，不堪回首的悲哀。“城邑”分明就是指饯别之所，现在已在暗云笼罩之中，不复可见了，也说明自己的征帆已远，回首江干送别之地，已恍若隔世。所以此句虽是写景，却紧扣赠别的主题，并引出结二句：“不见别离人，独有相思泣。”诗人的离恨随着征帆远去而愈加沉重，故友已如隔天涯，只留下天际孤帆伴着自己的相思与暗泣。最后这两句达到了全诗的高潮，诗人的离情别恨，喷涌而出，明白畅达，淋漓痛快。全诗也便戛然而止了。

前人评吴均的诗文“清拔有古气”（《南史·吴均传》），此诗的遣字造语确也堪当“清拔”二字。诗人笔下的山水景物既清迥幽冷，又挺拔奇恣，无尘俗粗鄙之气，与绵远悠长的离别之思浑然一体，给人以深刻的印象。吴均是摹山范水的能手，而且深得江南山水壮丽明艳之助，因而所作往往气体高华，刚健清幽，而且注意锻字炼句，已开唐人近体的锤炼之风，如“树响浃山来”之“浃”字，气韵生动，既写出了山间风过林动的景象，又令人感受到山风的浃髓沦肌，可谓“句眼”。然整首诗的格调清深，由景物描绘而将恨别之意曲曲传出，一气流走，不以字废句，以句废篇，这正是六朝之诗较唐宋人诗的浑朴高妙之处。




同柳吴兴何山集送刘余杭





吴均





【原文】



王孙重离别，置酒峰之畿。

逶迤川上草，参差涧里薇。

轻云纫远岫，细雨沐山衣。

檐端水禽息，窗上野萤飞。

君随绿波远，我逐清风归。



【鉴赏】



柳吴兴即柳恽，因任吴兴（今浙江省湖州市）太守，时人以所辖之地呼之。何山，吴兴山名。余杭官员刘某将离吴兴赴任，诗人与柳恽聚于何山以送之。

作品前二句叙事，在叙事中推出题旨，表明惜别之意。首句的“王孙”犹言公子，此处泛指参加宴会的人。“重离别”既是将行者之感，亦是送行者之情。并且“重离别”三字已暗点题中“送”字。次句从主人落笔，因重远别，故置酒饯行，点出题中“集”字。“峰之畿”点题中“何山”。“畿”，疆也，限也，此处指何山山麓。随后，诗人描绘了“峰之畿”的景色。“逶迤”为伸展绵延之貌，写草由近而远，青翠无边；“参差”写薇高矮不齐之状。写薇亦是写草，草亦含薇。前者横向延伸，后者向高处生长，姿态各异。这些草与薇由山麓伸向涧中、川上，直与游子离去之路相接，似乎草亦含情。“逶迤”二句由山写到草而及于川；“轻云”二句则由山向上写到云。云与远处峰峦连缀在一起。“沐”是润湿之意，因是“细雨”，故称“沐”。且“细雨”又与“轻云”相合。“檐端”二句写山间庐舍之景。这庐舍即置酒聚会之处。天色将晚，水禽息，野萤飞，写出环境清幽美好，令人流连忘返。“水禽”与前面“川上”相呼应；“野萤”也与“峰之畿”相印合。唯独在此环境中才有这禽与萤。且禽息而恋巢，萤飞犹绕窗，都表现出一种依恋之态。《古诗十九首》中有“胡马依北风，越鸟巢南枝”之句，写出马和鸟对家乡乃至与家乡有关物的依恋。此诗中的禽与萤既点缀出环境的清幽，同时也表达出重土慎迁之意。这几句写草、云、雨、禽、萤，其实也是写人。这里的一切都与人同其情愫，都隐约与人的重离别的心态相应。末二句直接写刘余杭上路及作者的感受。“随绿波”指乘舟离去。一个“远”字，明写刘余杭舟行，暗写诗人久立岸边，目送征帆。“逐清风”则写出主人因刘余杭离去而产生的孤寂之感，这又与首句的“重离别”相呼应。全诗主旨在惜别，却不直接写离愁，而是在叙事、写景中浸透了“重离别”之意，使得作品的意境委婉深致、耐人寻味。




赠王桂阳





吴均





【原文】



松生数寸时，遂为草所没。

未见笼云心，谁知负霜骨。

弱干可摧残，纤茎易陵忽。

何当数千尺，为君覆明月。



【鉴赏】



王桂阳可能就是当时的桂阳郡太守王嵘。吴均又有《赠王桂阳别诗三首》，其中说王桂阳“高华积海外，名实满山东。自有五都相，非无四世公。”可见王的地位很高，又有“愿持鹪鹩羽，岁暮依梧桐”等语，说明吴均颇有依附于他的打算。从这种关系推断，该诗很可能是他的自荐之作。

自荐的诗很难写，自誉过高，未免有夸言干乞之嫌，因而吴均这里避开了正面的自我标榜，全以松作比喻。松树虽可长成参天的大材，但初生之时不过数寸而已，甚至会被杂草埋没，人们不知道它拔地千丈、笼聚云气的壮志，怎么会明白它具有傲霜斗雪的气骨呢！前四句显然以初生之松比喻自己的沉沦下僚、未见器重，而借形容松树的性格，表明自己高远的志向、坚贞的品质。“弱干可摧残，纤茎易陵忽”二句，更说小松枝干嫩弱，易被摧残，喻自己身处下位，易遭人欺凌与忽视，委婉地表达了向王桂阳求助的意图。最后两句则进一步表明了自己的抱负，他说：当幼松一旦长成数千尺的大树，则可笼云覆月，庇护众生，言外之意是说自己一朝出人头地，就可建功立业、大济苍生，至于到那时不会忘记王桂阳的知遇之恩，也是不消说的，“为君”二字，便含有此意。

该诗通篇用比体，托物言志，句句写松，却句句落实到人，“数寸”、“草所没”、“弱干”、“纤茎”诸语，极说幼松之弱小易欺；“笼云”、“负霜”、“千尺”、“覆明月”诸语，则极言松的前程远大。两者对照鲜明，使读之者既痛惜于诗人的怀才不遇，又凛然不敢对诗人少存轻忽。虽是自荐之诗，气格却绝不卑下，这是诗品，也是吴均的人品。

吴均的诗已开唐律之先河，元陈绎曾的《诗谱》就在“律体”中列有吴均之名，并以为他与沈约诸人是“律诗之源，而尤近古者”，即此便可说明他在近体诗形成中的作用了。如这一首诗，其音调虽未完全合律，然已颇有律诗的章法，中两联为对句，也合乎律诗的规律，这正是由古诗向律体过渡的形态。




至湘洲望南岳





吴均





【原文】



重波沦且直，连山纠复纷。

鸟飞不复见，风声犹可闻。

胧胧树里月，飘飘水上云。

长安远如此，无缘得报君。



【鉴赏】



首句写水景：“重波沦且直。”《尔雅》云：“小波为沦”，“直波为径”。迭起的波浪时而为“小波”，时而为“直波”。一圈圈涟漪，犹如一朵朵白花；而浪花的图案又瞬息多变，令人应接不暇。“沦且直”三字，标志着水景的清晰；而如此清晰的景象也只有在“望”者的近处才可以见到。由此可见，“望”者的立足点——“湘洲”，很可能就是湘江中的一个小洲（或说“湘洲”为吴均《发湘州赠亲故别诗三首》中的“湘州”，也可备一说）。次句写山景：“连山纠复纷”。其中的“山”是指“望”中的南岳衡山。“纠纷”，交错杂乱的样子。南岳绵亘数百里，七十二峰交错为雄壮的景观。诗人以“纠复纷”三字勾勒出一幅大写意的画面。可见，开头二句不仅对仗工巧，而且一为优美，一为壮美，各具风姿，交相辉映。

如果说开头二句所展示的画面较为清晰，那么，“鸟飞”二句中的画面则由清晰转向若即若离。“不复”与“犹可”，形成了诗句中的语气转折，这种语气的转折连带着意象的转换：“鸟飞不复见”，是从视角上拉开空间距离；“风声犹可闻”，则是从听觉上缩短空间距离。如此一拉一缩，便造成了这幅有声画的若即若离之感。

“胧胧”二句写月景和云景，又从上二句的若即若离推向朦胧感。月隐藏在树丛中，自然有朦胧之感；云笼罩在水上，难免有虚无缥缈之感。而诗中“胧胧”、“飘飘”等迭字的运用，不仅使上句与下句属对工整，而且加重了月景与云景的模糊感。

由此可见，诗的前六句中的画面呈现出变化的轨迹：由清晰到若即若离，再到朦胧感。那么，诗人为什么要精心安排这种变化呢？这是为了表露诗人渴望报君而又“无缘报君”的失意心态。对此，诗的结尾二句说得很清楚。“长安远如此，无缘得报君。”诗人由远望南岳转而远望“长安”。当然，此中的“长安”句是用典。据《晋书·明帝纪》说：“（晋明帝司马绍）幼而聪哲，为元帝所宠异。”年数岁，尝坐置膝前，属长安使来，因问帝曰：“‘汝谓日与长安孰远？’对曰：‘长安近。不闻人从日边来，居然可知也。’元帝异之。明日，宴群僚，又问之。对曰：‘日近。’元帝失色。曰：‘何乃异向者之言乎？’对曰：‘举目则见日，不见长安。’由是益奇之。”“家世寒贱”的吴均，虽然不敢企求君主的“宠异”，但也希望得到君主的知遇。他念念不忘于“君恩未得报，何论身命倾”（《入关》），也曾因赋诗博得了梁武帝的欢心。但又因为鲠直而不善于阿谀为梁武帝所厌弃。据《南史·文学·吴均传》说：“（吴）均将著史以自名，欲撰齐书，求借齐起居注及群臣行状，武帝不许，遂私撰《齐春秋》奏之。书称帝为齐明帝佐命，帝恶其实录，以其书不实，使中书舍人刘之遴诘问数十条，竟支离无对。敕付省焚之，坐免职。”梁武帝曾经说：“吴均不均，何逊不逊”（《南史·何承天传附何逊传》）。厌薄之情，溢于言表。探究吴均由一时得意到失意的变化的心迹，就不难明白诗人为什么触景生情，顺沿着景物由清晰到若即若离再到朦胧的变化轨迹而直露心迹。从而，也可以看出该诗构思之别致，笔法之潇洒，在清淡质朴之中自然而然地流露出失意士人的情感。




登二妃庙





吴均





【原文】



朝云乱人目，帝女湘川宿。

折菡巫山下，采荇洞庭腹。

故以轻薄好，千里命舻舳。

何事非相思，江上葳蕤竹。



【鉴赏】



二妃，即虞舜的两个妃子娥皇与女英。相传虞舜巡视南方，中途死于苍梧之野，遂葬在九嶷山。娥皇、女英起先没有随行，后来追到洞庭、湘水地区，得悉舜已去世，便南望痛哭，投水而殉。后人为祭祀她俩，特于湘水之侧建立了二妃庙（又称黄陵庙）。《方舆胜览》云：“黄陵庙在潭州湘阴北九十里。”该诗歌颂了娥皇与女英对爱情的执著与忠贞不渝。

起句“朝云乱人目”乃是诗人登上二妃庙所见之景。太阳从东方冉冉升起，天边呈现出迷人的光彩，片片云霞犹如簇簇花团，奇诡变幻令人目不暇接。在“朝云”中，还含有宋玉《高唐赋》“旦为行云”之意，暗示了诗与男女之情有关。面对这一幅灿烂的晨景，诗人顿发奇想：这大概是“帝女湘川宿”的缘故吧。帝女，即指娥皇与女英，因她们是古帝唐尧的女儿，故有是称。这开端两句，诗人将奇丽的景致与奇特的传说结合起来，给全诗蒙上了一层神秘的色彩，一下子就攫住了读者的心。

“折菡巫山下，采荇洞庭腹”两句承“帝女”而来，写二妃对舜的那一份迷恋眷念之情。她俩或折菡萏于巫山之下，或采荇菜于洞庭之中，既以慰解缠绵不尽的相思，亦以表达对夫妇合好的向往。菡，即荷花，荷花之实为莲子，莲子谐音为“怜子”，故被古人视作多情之物。荇，生在水上的一种植物，《诗经·周南·关雎》云：“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”所以荇菜也是淑女的代称。巫山、洞庭，自古便是相思之地，诗人遥想二妃追赶舜到达此地，念及将与他团聚欢会，心中正是万般喜悦。那莲子和荇菜，不正代表了她们盼望得到夫君爱怜的心声吗？

“故以轻薄好，千里命舻舳”，这二句是追述，把二妃的深情再深写了一步。折菡采荇，这一番痴情已足令人感叹了，但更令人感动的是，她们这番前来，是千里迢迢、从风波浪尖中闯过来的。轻薄，原是放荡之意，但这里是说二妃追赶夫君的意志十分坚决、一旦决定就不可收回。舻舳，船头船尾，这里代指船。二句中值得注目的是一个“故”字，有此一字，便足见得这两位弱女子的千里远行，是完全自愿的，也是完全知道前程险难的，唯因如此，她们的举动也更加感人至深了。

怀着如此的痴情，经过了如此的艰程，终于与夫君相去不远了。然而，等待她们的又是什么呢？“何事非相思，江上葳蕤竹”，在诗的结尾，诗人并不直接回答这个问题，也没有继续在这个古老传说中沉浸下去，而是笔锋呼应首联，又转回到现实中来。站在二妃庙前，诗人向四周举目远望，只见眼前的景物似乎都弥漫着一层二妃对舜的相思之情，尤其是江边一片片的翠竹，枝干斑斑点点，仿佛是浸透了二妃的相思之泪。葳蕤，纷多貌。据《述异记》记载，二妃在湘水之旁痛哭舜亡，泪下沾竹，竹纹悉为之斑，故湘竹又称湘妃竹。最后一句，诗人没有直说二妃的殉情，而是采用了以景结情的手法，把情渗透到景中，以泪竹披纷无限的画面，来透露二妃永无穷止的情思、绵绵不尽的长恨，以及自己对二妃不幸遭遇的感伤，使全诗起到了“含不尽之意见于言外”的艺术效果。

这首登临凭吊之作，将动人的传说、眼前的景物和诗人自己的心情熔于一炉，情思绵邈深挚，笔调清雅明畅，特别是结尾的截情入景，使全诗显得空灵含蓄，当真是神来之妙笔。篇末有此奇峰，全诗的意境亦为之拓深了许多。




咏雪





吴均





【原文】



微风摇庭树，细雪下帘隙。

萦空如雾转，凝阶似花积。

不见杨柳春，徒看桂枝白。

零泪无人道，相思空何益？



【鉴赏】



该诗以咏雪为题，实际上是观雪感怀。作品中所写的雪，既不是银装素裹的旷野之雪，也不是漫天飞舞的吉征瑞兆之雪，而是江南庭院中的细雪。作者立于帘下，他的眼界也未曾超出庭院的上下前后。

首句写风摇庭院之树，是因树动而知风，并且知是微风，显然庭树之动不同于大风下之摇动。次句的“细雪”与前面的“微风”相应，都具有江南雪景的特点。“下帘隙”的“下”，正与风之微、雪之细相应，故能从竹帘缝隙中落入。“萦空”二句写雪在空中、阶上之姿。这里的“转”为回环飘动之意。雪萦绕于空中如雾一样回转不定，这种状态唯“细雪”才能有。因其“细”，故能“萦空”，似乎久飘不下；因其“细”，故迷朦“如雾”。“凝阶”与“萦空”相对，但见“萦空”，但见阶上之雪凝积如花，而不见其飘落。这与“下帘隙”不同。诗人立于帘下，见帘边之雪，故知从帘隙落下。至于阶上，已为白雪凝积，则不觉其飘落。似乎空中之雪一味飘舞，阶上之雪但只凝积，一动一静，互不相涉。“似花积”既写阶上雪色，亦隐隐引出下二句。作者写空中、地上之后，目光复归于居中的“庭树”。“不见”二句上承首句的“庭树”展开。杨柳、桂树均为庭树中之一部分。“杨柳春”指叶绿，“桂枝白”指花发。时值隆冬，桂枝皆白，看似花，但庭中杨柳未绿，则知桂枝之白为非花。从首句至此全是写景，并且是诗人立于帘下所见之景。然而在景中已暗寓感伤之情。末二句则直接展现诗人自我。“零泪”是伤怀的表现。有感如此，却无人可以倾诉，故自责多情若此，终有何益？直以此二句表现诗人的苦寂、孤独之感。触发诗人“相思”、“零泪”的是什么呢？诗中没明确讲。然而从前面对雪景的描绘中可以探知他的心曲。诗中先言“似花积”，又以“不见”春与“徒看”相对举，雪似花而非花，今但见非花之雪，不见春叶、春花。诗人的“相思”，就在于为似花之雪所引起的向往，在于对“不见”的春之盼望，对桂枝上徒具似花外观的假象的叹惋，同时，也隐约透露出诗人对自己机遇难逢的感伤。




春咏





吴均





【原文】



春从何处来，拂水复惊梅。

云障青琐闼，风吹承露台。

美人隔千里，罗帏闭不开。

无由得共语，空对相思杯。



【鉴赏】



此诗诗题一作“春怨”，从内容来看，确是一首咏春写怨之辞。

“春从何处来，拂水复惊梅。”杨慎《升庵诗话》称其“起句之妙，可以为法”，沈德潜《古诗源》则评曰：“一起飘逸。”之所以飘逸，是因为它把冬去春来、节候暗换，春天的气息在不知不觉中浸润到人间，这一难以描摹的过程，笔法空灵地传达了出来。正因为只设问而不作答，更使人产生无限的遐想。但春天的到来，毕竟是有征候可寻的。春风吹拂着水面，使它泛出了绿色；春风惊醒了梅花，使它萌发出花蕾。春光虽不能说已经浓郁，但亦足以使人为之欣动颜色。“云障青琐闼，风吹承露台。”然而，遥望美人所居之宫阙，诗人又感到无限惆怅。这里“青琐闼”是宫门，因其刻为连琐文而以青色饰之，故称。“承露台”为汉武帝所建，上立铜仙人，舒掌托盘，以接甘露，以为饮之可以益寿延年，这里泛指宫廷建筑。如今春风虽已舞旋于承露台上，而青琐闼前，依然云遮雾障，幽深寂静。“美人隔千里，罗帏闭不开。”那罗帏深闭的美人居所，虽望中已然可及，而相隔犹如千里，令人不胜天各一方之叹。春光虽好，却难得美人共享，更无论花下樽前，一叙衷肠。良辰美景空在，而赏心乐事不遇。诗人只能空怀相思之情，借酒浇愁而已。至于美人之“罗帏”为何当此春回人间之时仍然紧闭而不开？是因为“乍暖还寒时候，最难将息”（借李清照《声声慢》语）？还是因为其他的人为阻隔？抑或是美人自己紧闭心扉，不愿向诗人敞开？其中缘故，因为“无由得共语”，故尔便无法探究。不仅美人的内心世界无由窥测，就连美人其人，也因云障帏隔，而使人不能一睹其芳颜。但从诗人思之之苦，求之之切，读者完全可以想象出其人之美好非同一般。

这首小诗，虽然咏的是常见题材，却写得清雅秀逸、姿态摇曳。由触处生春、充满动感的飘风，对照出重幕密障的深宫静态；由令人爱悦的春风，转入与春隔绝的佳人；由深闺的寂寞，映现诗人的愁思。短短八句之中，情景几度变幻，既峰回路转，又渐入佳境。而转折之处，又运笔自如，了无雕凿之迹。诗人在诗歌技巧上的修养、功力，由此可以体现。




山中杂诗三首（其一）





吴均





【原文】



山际见来烟，竹中窥落日。

鸟向檐上飞，云从窗里出。



【鉴赏】



此诗写山中幽居的景象，同时表现诗人闲适的心情，刻画十分传神，是吴均的代表作之一。

山边可见阵阵山岚林烟，竹中能看到落日的斜晖，鸟向着屋檐上飞来，白云从窗中飘浮而出。全诗不过短短四句，一句一景，然句句不离“山中”的主题。烟岚从山脚升腾而起，渐渐弥漫了山谷，正是幽静深邃的山中所常见的现象。落日西沉，只能在竹林的间隙中时而窥见其脉脉的斜晖，由此可以想见竹林的茂密青葱，山间的幽趣在首两句中已曲曲传出。屋檐上的飞鸟来来往往，白云穿窗而过，都说明诗人所居之处地势高峻，而且在茂林修竹之中，群鸟时时栖息于其檐前屋后，体现了山居的清静超脱，远离尘嚣。

沈德潜说此诗：“四句写景，自成一格。”意谓这首小诗将所有的笔墨都集中在写景上，与一般由景到人或由景而抒情的结构不同，开了一种新的格式。其实，这四句中虽句句是景，却时时有人在其中，如前两句中的“见”和“窥”，都说明在景的背后分明有人，所写之景只是人所见之景，并不是纯客观的描绘。至于三四两句中的“檐上”和“窗里”就更明白地透露出人的存在。而且在写景中已暗示了诗人的山居之乐，他的恬淡超然的心境也于此可见。

吴均是写山水的高手，这四句小诗之所以能勾勒出山居的特征就在于作者观察角度的选择得当。“烟”是由“山际”所见，“落日”是由“竹中”所见，“鸟”在檐上，“云”从窗出，这样，就不同于寻常的写山岚、落日、鸟和云，而带上了诗人山居所见的主观色彩，并有了典型的意义。就像是摄影，摄取同一物象，却各人有各人的角度。而一帧成功的作品，总是能取新颖巧妙的角度，摄出景物的特征与情趣，吴均的摹山范水也正是如此。




伤友





吴均





【原文】



可怜桂树枝，怀芳君不知。

摧折寒山里，遂死无人窥。



【鉴赏】



人才问题，历来是中国诗歌中的重要主题。从某种意义上说，它比诸如爱情、山水等等更为诗人们所关切。那样的社会，不知埋没、摧残了多少本可以向社会、向人类作出更大奉献的人才！面对如此普遍的社会现象，事关国家命运和诗人前程的重大问题，诗人们不能不在自己的诗歌里加以反映、咏叹、呼喊！

一、二句借桂树起兴。桂树以其高雅的情致，喜人的清香，历来赢得人们的青睐。李清照亦有“何须浅碧深红色，自是花中第一流”（《鹧鸪天·桂花》）之句赞扬它。两句意即：可爱的桂花树啊，你满树芬芳，却不为君王所知所重，实在可惜。“可怜”在这里可作两种解释：一为可爱，一为值得怜悯，两种解释都通，两种意思都有。诗人在这里称颂桂树，仅是借其“第一流”的品性而又不为君王所重的遭遇，隐喻自己的挚友。

三、四句更进一层。清香宜人的桂花不为君王所赏，这本来已是悲剧；更可悲的是，它生长在冷落、荒僻的山野之中，受尽风雨摧残，但却无人怜爱，直到叶落树枯，默默死去，也并无一人知晓，更无一人前去探望。两句写尽桂花凄凉的末路，悲惨的结局。

诗人在该诗里咏叹的虽是桂花，但它不是纯粹的咏物诗，而是借咏物抒情咏怀，发泄自己对友人的才华不仅不被重视，反而被闲置贬地，直至放逐而死也无人过问的不平与不满。故标题所示“伤友”，是该诗的主旨。据史传，诗人与高爽、江洪等善，同工诗文。爽“坐事系狱，作《镬鱼赋》以自况”，“后遇赦获免，顷之卒。”“洪为建阳令，坐事死。”（《梁书·吴均传》）而诗人自己“家世寒贱”，在门第盛行的当时，不为世人所重。后又因撰《齐春秋》，被指控“其书不实”，“坐免职”（同上）。故诗人在诗中，既有伤友之旨，亦含自伤之意。

后世的诗人起而效之，不可胜数。如唐代元稹的《紫踯躅》诗即是其一。元稹元和十年（815）被贬放通州（今四川达县），路过青山驿时，即有“迢迢远在青山上，山高水阔难容足。……山花渐暗月渐明，月照空山满山绿。山空月午夜无人，何处知我颜如玉”的感叹，诗的主旨与此相类。仅从表面字句看，吴均哀叹的是朋辈的命运，元稹感慨的是自己的前程。但从诗意细析，吴均所咏，也包含着自己的伤感；元稹所慨，也括有朋辈的辛酸。可见古代诗人，咏物叹人抒怀，其用意常有相仿之处。




古意酬到长史溉登琅邪城





徐悱





【原文】



甘泉警烽火，上谷拒楼兰。此江称豁险，兹山复郁盘。表里穷形胜，襟带尽岩峦。修篁壮下属，危楼峻上干。登陴起遐望，回首见长安。金沟朝灞沪，甬道入鸳鸾。鲜车骛华毂，汗马跃银鞍。少年负壮气，耿介立冲冠。怀纪燕山石，思开函谷丸。岂如霸上戏，羞取路傍观。寄言封侯者，数奇良可叹！



【鉴赏】



琅邪郡城，齐梁时址在今江苏南京城北，为首都建康北面的咽喉要冲，随着南朝版图的缩小，它在军事上的地位日渐重要。齐武帝曾多次亲临该城讲武，江孝嗣、谢朓、沈约、王融等都有描绘琅邪城的诗作。此诗为酬到溉登城之作。湘东王萧绎为会稽太守，以溉为轻车长史、行府郡事；悱亦曾官湘东王友，故有酬答。

首二句以“甘泉”、“上谷”对起，即不同凡响。育当时边境尚未安宁，由此引出下文琅邪城的防务。“甘泉”，山名，秦在甘泉山造甘泉宫，汉武帝增广之；在长安北三百里。“上谷”，秦郡名，在秦都咸阳最北边，郡界远至今内蒙古境内。“楼兰”，即楼兰国，在西域东垂，汉武帝开河西之后，地最近汉；楼兰代指匈奴。“拒”，《六臣注文选》作“抵”。据史书记载，汉文帝后六年（前158），匈奴三万骑入上郡，三万骑入云中，所杀略甚众，烽火通于甘泉、长安。诗人用此事暗喻梁朝不时受到北魏的威胁，作为建康北边门户的琅邪城地理位置十分重要。因此，戍守琅邪切不可掉以轻心。

“此江称豁险，兹山覆郁盘。”以下六句铺叙琅邪城形胜设防。城依山而筑，旁临大江，山势纡徐盘旋，林木郁郁苍苍。山川屏障环绕，如襟如带，地势优越险要。山上山下，修竹遍布，蔚然壮观，城上危楼高耸，上千青云。“表里”，《左传·僖公二十八年》：“表里山河，必无害也”；“襟带”，张衡《西京赋》：“岩险周固，襟带易守”。诗中借用此二事，言凭借琅邪城的优越便利地势，必能固守无虞。这几句写得磅礴豪壮，较之谢朓的“春城丽白日，阿阁跨层楼”（《和江丞北戍琅邪城》），更能表现出该城的雄伟气势。

登上女墙远望，京城地势和繁华之景历历在目。“回首望长安”，用王粲《七哀诗》成句，以长安喻建康，不仅与谢朓《晚登三山还望京邑》“灞涘望长安”之意略同，还隐含戍守琅邪有保卫京师重责这样一层意思。“金沟朝灞沪”四句，遐望之景。“金沟”，御沟。“灞沪”，二水名，在长安南，即今灞河、沪河。这里以灞、沪代指秦淮河等流水，言御沟与这些水流相通。“鸳鸾”，即鸳鸾殿，在长安未央殿东。“灞沪”、“鸳鸾”切“长安”，典雅妥帖。京城里，羽盖鲜亮，朱轮华毂，驰骛往来；西域名马，银鞍煜爚，飞奔腾跃。“江南佳丽地，金陵帝王居”（谢脁《鼓吹曲·入朝曲》），琅邪城作为军事要地，护卫京师的责仨多么重大！

足踏琅邪城头，凭眺京城，面对一片升平景象，不禁万感交集。徐悱卒时年仅三十，作此诗不过二十有余，故日“少年”。念及江海未平，烽烟时起，京都亦不时受到威胁，负恃少年耿介豪壮之气，不觉怒发上冲冠。立功立业，当如东汉窦将军北败单于，刻石勒功于燕然，或者奋力一击，打开函谷关，长驱中原。东汉王元曾说隗嚣曰：“今天水完富，士马最强，北收西河、上郡，东收三辅之地，案秦旧迹，表里山河。元请一丸泥为大王东封函谷关，此万世一时也。”（《后汉书·隗嚣传》）“开函谷丸”，反用其意。“怀”、“思”，具体写出少年壮气，是正面抒写；“岂如”、“羞取”，反面落笔。琅邪城既是军事要地，守将当效法西汉绛侯周亚夫严于治军，绝不能如刘礼霸上儿戏。作为一个有胆识的少年，国家有事，不应也绝不会袖手旁观于道路的。

结二句，“寄言封侯者，数奇良可叹”，抒发感慨。李广一生经历大小七十余战，汉武帝以其数奇不予重用，后因失道愆期，被迫自杀，终二千石数十年不得封。数奇者不得封侯，如霸上儿戏的守将却可能得到重用，看来，诗人是有所忧虑的。此外，据《梁书》本传记载，悱“以足疾出为湘东王友”，自伤足疾，故不能慷慨从戎，护卫京师，建功立业，抑或是可叹之一端吧？

琅邪城是京师北边咽喉，军事地位重要，诗人借登城寄慨，同时也有提醒执政注意调遣精兵良将防守之意，认为应重视像李广这样的将材，罢黜视军旅如同儿戏的庸人，有一定见地。诗以西汉时匈奴犯边起调，豪壮苍凉，已震慑全篇。次琅邪形胜，次回望京师，次少年壮气志操，结以感叹，紧扣登城，文脉清晰可按。诗中用事颇讲究，“甘泉”、“上谷”，用西京事，以下以长安代指建康，以及灞、沪、鸳鸾、汗马、霸上儿戏、李广数奇、水道、宫殿、车马、故实，多与西京切合，前后映带，相互发明，文理贯畅，涵蕴丰富。何焯批评此诗说：“‘上谷’，北边郡，而。‘楼兰’在西域，齐梁中诗笔，地理多不审”（《义门读书记》卷四十六）。不知诗人以楼兰代指匈奴，而所谓“上谷拒楼兰”，又隐指琅邪为京城北边门户，较为近敌（北魏），辗转而喻，婉转新警，正是其精妙处。此外，诗题为“古意”，故多用北方地名代指南方，借用古事以喻今情。若诗人在创作时过于坐实拘泥，就不免有失“古意”之意了。该诗“在尔时已为高响”（《古诗源》卷十三），风格刚健豪迈，情调高昂，与梁代不少纤弱的作品形成鲜明对照。




对房前桃树咏佳期赠内





徐悱





【原文】



相思上北阁，徙倚望东家。忽有当轩树，兼含映日花。方鲜类红粉，比索若铅华。更使增心意，弥令想狭邪。无如一路阻，脉脉似云霞。严城不可越，言折代疏麻。



【鉴赏】



这是徐悱寄赠其妻刘令娴的诗篇。徐悱原在京城任太子舍人、中舍人等职，出入宫坊多年，后因足疾而改迁晋安（郡治所在侯官，即今福建福州）内史，妻子刘令娴仍留居京都建康（今江苏南京），该诗当作于此时。

本诗的诗题很明确，作者看到房前的桃树鲜花盛开，因而感物思情，写下该诗，表达对远远离别的妻子的怀念。佳期，指夫妇会面的日子。赠内即赠给妻子，古代称妻妾为“内”，丈夫为“外”。令娴作有《答外诗二首》。

“相思上北阁，徙倚望东家”，两句开门见山，直抒自己强烈的思念之情：由于十分想念你，所以我登上了北阁，步履徘徊不定，心中怅然若失。当时诗人在南方，所以他思念北方的亲人时就登上北阁，登高以望远，虽然明知千里迢迢，难以望见，然而这样却觉得离亲人近些，心灵得到一点安慰。徙倚是徘徊流连之意。在强烈的思念中，诗人内心显然很不平静。徘徊流连，正是在这种心理驱使下作出的不自觉的反映。“东家”即“东家之子”，典出自宋玉的《登徒子好色赋》，赋中描写了一位美丽多情的南楚佳人——东家之子。这里作者用以借代刘令娴。

接下四句，诗人描写了盛开鲜花的桃树：“忽有当轩树，兼含映日花。”在百无聊赖的时候，诗人见到北阁轩前的一株桃树上，那无数朵盛开的鲜花在丽日的映照下格外鲜美。你看，这些花朵“方鲜类红粉，比索若铅华”，红粉是女子化装时用的胭脂，后来常用以代指女子。铅粉是女子化装用的搽脸的白粉。这四句诗交代了诗人创作时间、情景。桃树只有在春天才开花，而春天又是万物动情的季节，我国古代曾流传许多咏春情的诗篇，因此桃树在我国人民传统的审美心理中，是容易引起男女情思的事物。《诗·周南·桃夭》中，就以“桃之夭夭，灼灼其华”起兴，进而引出“之子于归，宜其室家”。和作者同时代的梁简文帝萧纲，在其《杂句从军行》诗中也有：“庭前桃花飞已合，必应红妆起见迎”句。诗人见到桃花，联想到那美如桃花的妻子，因此，鲜美的红白花瓣仿佛就像妻子脸上的胭脂和香粉了。花草本是无情物，然而一经融入作者的主观感情，这朵朵鲜花，仿佛也都显得情意绵绵了，难怪作者接着写出了“更使增心意，弥令想狭邪”了，“更使”和“弥令”两词，把作者的感情充分地表达出来。“狭邪”又作“狭斜”，指曲折小巷。古乐府有《长安有狭邪行》篇，诗中写长安小巷一富贵人家，夫出仕而妻在家，此处即代指京城，指刘令娴的居处。

“无如一路阻，脉脉似云霞。严城不可越，言折代疏麻”这最后四句，写出山高路远，归期未卜，因此两地情侣，可思而不可及，充分表达了离别的痛苦。前两句写道路的艰难，隔绝了两地的情思，从京城建康到福建，山重水复，自然是令人望而生畏的。“脉脉似云霞”把一对情意绵绵的夫妻远隔千里，视对方如在云霞之中，难以倾诉无尽的衷情的痛苦情绪表露无遗。最后的两句是无可奈何的劝慰之辞：既然关山难越，佳期未知，我就只能摘一束美丽的桃花，代替疏麻寄赠给远方的亲人了。严城即高城，代指归途难通。因此时徐悱被任命为晋安内史，升迁调动必须听命于朝廷，自己不能随心所欲地行动，这种失去行动自由的苦恼，是可以理解的。“疏麻”是传说中的神麻，花色洁白如玉。屈原在《九歌·大司命》中有“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居”句，后代诗人在描写离别的诗篇中常引用这一典故。诗人见到美丽的桃花，想到以桃花代替神麻，寄赠给“离居”的妻子，诗人用这一典故，表达了十分真挚的内心感情。

应当说，夫妇间赠答之作，古已有之，汉代秦嘉曾作《赠妇诗》三首给妻子徐淑，徐淑回有《答诗一首》，皆颇为后人称道，钟嵘评曰：“夫妻事既可伤，文亦凄怨”（《诗品》中）。徐悱和妻子刘令娴也是我国历史上有名的文学夫妻，其诗文都为时人所称道。他们夫妇间感情又非常真挚热烈，这次徐悱的长期离别，自然要在他们平静的家庭生活中激起感情的波澜。徐悱的两首怀念妻子的诗篇和刘令娴的答外诗，都是充满了深厚夫妻感情的佳作。




答张贞成皋





裴子野





【原文】



匈奴时未灭，连年被甲兵。明君思将帅，方听鼓鼙声。吾生恣逸翮，抚剑起徂征。非徒慕辛季，聊欲逞良平。出车既方轨，绝幕且横行。岂伊长缨系，行见黄河清。虽令懦夫勇，念别犹有情。感子盈编赠，握玩以为荣。跂子振旅凯，含毫备勒铭。



【鉴赏】



“沙场秋点兵”的鼓角之音，似乎最能激发年轻勇士勒铭封侯的壮心。就是风流儒雅的文士，当其为戎马旌旗的出征所激动时，也往往会“一闻鼓角意气生”，在笔底涌出叱咤风云之气。裴子野这首答赠出征友人之作@，正有一种慷慨赋诗、以壮行色的雄调壮节。

据《南史》记载，南朝萧梁时代，雄踞北方的魏国发生动乱。梁武帝以为时不可失，多次出师征魏，以图收复淮河以北的中原之地。这些征战，大多因将帅懦怯、指挥失措而虎头蛇尾。但在誓师出征之际，想必也曾给人以许多热望和期待。在富于浪漫气质的诗人眼中，便更如汉人远征匈奴的壮举一样，带有奋发蹈厉的雄奇色彩了。此诗开篇四句正思绪飞扬，化用数百年前的汉事，大笔渲染了友人此次出征的气氛。在“匈奴时未灭，连年被甲兵”的描述中，读者恍可联想到，霍去病当年放言“匈奴未灭，何以家为”的豪迈情景；“明君思将帅，方听鼓鼙声”两句，则又在读者耳边，重又震响起大将军卫青率师远征的隆隆鼓音。这四句格调高古而笔势天矫，为友人的从征，画出了一派激动人心的背景和氛围。

接着八句便全力表现友人的壮志豪情。“吾生恣逸翮，抚剑起徂征”是神态刻画。此刻，友人正倚马执鞭，犹如仰看云天的鸷鸟，转眼就将奋翮高举，展现那搏击风云的雄姿；随着声声厮鸣，他更将催动战骑，拔剑前指，驰向万里疆场。那潇洒、无畏的风采，多么令人钦羡！“非徒慕辛季，聊欲逞良平”，转而披露友人的襟怀。“辛”指剧辛，战国赵人。燕昭王筑黄金台延请天下贤人，他与乐毅、邹衍等先后入燕，曾参与伐齐、击赵之战。“季”指“柳下季”即展禽，鲁之贤人。据《战国策》记，当年秦人攻齐，曾下令“有敢去柳下季垄（坟）五十步而樵采者，死不赦”；而“能得齐王头者，封万户侯”。故齐人颜斶慨叹曰：“由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也！”可见柳下季贤名之高。“良平”则指辅助刘邦开创百年帝业的著名功臣张良和陈平。诗人用“非徒”、“聊欲”这递进之词，表现友人的志向不仅在效慕剧辛、柳下季这样的良将名臣，而且要追迹张良、陈平，为君王建百世不朽之功业。口气之壮大，正有力地表现了这位友人襟怀之豪迈。现在，他正是带着这样的壮怀，踏上了征途。“出车既方轨”以下，即悬想友人千里击敌的景象：在广阔的原野上，友人正与摆列成阵的如云车骑并驾齐驱（方轨）；随着画面的转换，这支雄师已驰骋于茫茫大漠，横行无阻，令敌虏闻风而遁。这两句描摹，如剪影和雕刻，将友人长驱直进的英姿，刹那间凝固在大漠旷野的天幕上。令人吟诵之际，油然生出一种苍茫雄奇之感。连诗人自己，似乎也被这悬拟的景象陶醉了，不禁放声赞颂道：“岂伊长缨系，行见黄河清！”遥想当年南越国叛乱，汉人终军以二十弱冠之龄，敢向天子请命，“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下”，志向何其豪壮！而我的友人，志向又岂止于此。天下滔滔，正如黄河之浑浊，只有历尽千年、圣人出世，才有一清之时。雄心万丈的友人，而今正志在让这一梦想，在眼前变为现实！这两句对友人出征壮举的赞颂，无疑也包含了诗人自己的宏愿。梦幻般的思绪，至此化为缤纷绚烂的奇境；出征的友人，也因此沐浴在一片光华之中。

以上两节，均为诗人对友人出征景象的描摹和瞻念。虽说多出于虚拟，却写得情景宛然、如在目前。自“虽令懦夫勇”以下，诗人才从悬想之境中回到现实。想到友人的此次出征，自己竟未有机会送行。他的烈烈壮怀，虽说能使怯弱之人增生勇气；但作为友朋，从此后隔山阻水的别离，毕竟是令我伤情的呵！从“感子盈编赠”一句看，这位友人大约还在戎马倥偬之中，给诗人寄赠了一组诗作。这便更教诗人感动不已而“握玩”难舍了，因为它乃是弥足珍贵的友情的标志呵！而今友人既已远离，作为诗人，就唯有那热切的盼望和祝愿，与之千里相随了。这就自然引出了结句：“跛子振旅凯，含毫备勒铭。”据《汉书》记，东汉车骑将军窦宪和执金吾耿秉，曾出塞千里，大破匈奴北单于师于稽落山下，“斩名王已下万三千级”。最后登燕然山，由班固挥笔作铭，勒功于山石之上。诗人借用这一典故，深情地遥祝友人：从此后我将踱足企颈，日日盼望你凯旋班师；那案头的管笔，也早已饱沾浓墨，准备着为你挥写勒功之铭呵！以此两句作结，蕴无限寄望于祝祷之中，情意深沉而不减辞色之道壮，显示的依然是明朗、雄迈的气格。

裴子野在南朝，以博闻和文章名世，尤擅于檄告之作。史载他起草《秽魏文》，梁武帝曾为之发出“其形（身形）虽弱，其文甚壮”的赞叹。该诗以汉典入诗，运用悬拟方式，表现友人出征的壮怀，境界开阔而辞气雄迈。在齐梁文人诗多柔靡细弱之音中，听来如闻黄钟大吕。唯一可惜的是，梁武帝的征魏之战，大多与诗人的渲染相反，以溃败匆匆收场，并无多少壮色。这颇有负于裴子野此诗所寄予的热望，读来不免令千古读者感慨系之。




胡无人行





徐摛





【原文】



列楹登鲁殿，拥絮拭胡妆。

犹将汉闺曲，谁忍奏毡房？

遥忆甘泉夜，闇泪断人肠！



【鉴赏】



在汉代女子远嫁塞外的“和亲”佳话中，汉元帝宫人王昭君戎服乘马、抱琵琶出塞的故事，无疑最为动人。她嫁给匈奴呼韩邪单于，号为“宁胡阏氏”，最后埋骨异域，今内蒙古呼和浩特，还留有她的青冢。至于在她之前，就已有江都公主细君远嫁乌孙国王（其国在今新疆伊犁河流域），作过一首万里思乡的《悲歌》；接着又有楚王刘戊之女解忧公主，凄凄惨惨踏上同一国土，直到七十余岁晚年，才以满头白发归京，知之者恐怕就很少了。

这些女子为朝廷“解忧”、“宁胡”的牺牲精神，自然颇令后世钦佩。但她们在塞外度过的漫漫岁月中，那难以按抑的不尽辛酸和思情，人们又感受到多少？仿佛是为这些女子的痛苦不平和嗟叹似的，徐摛该诗，则借用古乐府《胡无人行》为题，为人们再现了她们身处异域、琴泪相泣的凄凉一幕。

这一幕的开场是在大漠的寒夜。像往常一样，女主人公又默默无语踯躅在异国的后宫之中：“列楹登鲁殿，拥絮拭胡妆。”“列楹”一作“刻楹”，指刻镂有龙凤之形的殿柱。“鲁殿”用的是春秋时鲁庄公“刻桷（雕镂方形椽木）”、“丹楹”的典故，以形容后宫之堂皇富丽。据说江都公主嫁到乌孙，就“自治宫室”而居，想必曾仿照汉宫样式，以便有身登“鲁殿”的亲切感吧？但她身上的衣着，毕竟改换成了“胡妆”。由于乌孙王年老，一年中也只与她相会数次，“置酒饮食”却又“言语不通”。她该怎样打发这孤寂的岁月？此诗的女主人公，就隐隐有江都公主的身影在。诗中以楹殿之富丽，映衬她独登的孤寂；以寒夜的“拥絮”（围裹棉袄），暗示她心头的凄凉；再勾勒以“拭胡妆”的动作细节，女主人公那伫对寒夜雪影又百无聊赖的景象，便活生生凸现在读者眼前。

接着两句写欲想奏琴而又“不忍”。女主人公既出于汉宫，想必精于琴奏之技。而在幽独空寂之中，那充溢心头的凄伤之感，恐怕也只有琴声最适于倾泻。何况她当初辞阙出塞时，还特意带有汉宫的琴谱呢！诗中的“犹将汉闺曲”，正如黑夜的闪电一般，给女主人公带来了一线慰藉。那么，接着就该是不绝如缕的幽幽琴韵，飘向那寒夜雪影了——它定然将忽徐忽疾、如怨如泣，像王昭君当年向万里外的故乡亲人，诉说着“高山峨蛾，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长”的无限凄怆（见古辞《昭君怨》）？令人惊异的是，诗中接着抒写的却不是琴声，而是寂寂中的一声长叹：“谁忍奏毡房（铺挂毡毯的宫房）！”在塞外“毡房”之中，弹奏往昔熟习的“汉闺”之曲，只能勾起她更多的万里漂泊之感和思乡念亲之悲，她又岂能忍受？这一句出人意料的转折，将女主人公横琴欲奏、终又推琴而起的难言之悲，表现得极为深沉。较之于去描摹凄切琴韵，更具一种“无声胜有声”的效果。

以上四句，似已将女主人公的凄凉之情写尽；诗人却在结尾，又出人意料地开一虚境：“遥忆甘泉夜，闇泪断人肠。”“甘泉”即甘泉宫，建于长安西北甘泉山，汉武帝常去那里避暑。作为汉宫女子，主人公当年想必在那里度过几多歌舞游娱的难忘之夜。这在当初，未必觉得有怎样美好，而今在万里塞外“遥忆”起来，可就倍觉亲切了。此刻女主人公忆及了什么？是那高悬甘泉山上的明月？弥漫云阳宫外的轻雾？还是迎风殿前的婆娑树影？通天殿里的悠扬丝竹？这一切虽未明言，却为“遥忆甘泉夜”一句所包容。此为虚境，但“虚”而有味，展示出女主人公已沉入了怎样迷茫的往事之中。然而，它毕竟只是闪烁着五彩之色的虚境而已，现在全都飘然而逝，再也难以唤回的了。周围依然是空旷的宫、寒冽的夜，还有女主人公陡然醒觉后涌出的断肠天涯的不尽泪珠，正暗暗滴落……

这就是徐摛的《胡无人行》——一首远嫁塞外的汉宫女子的悲歌。女主人公无姓无名，但读者却可从她身上，恍见江都公主、解忧公主以及王昭君等可怜女子的迭印，感受到蕴积在她们心头的难以倾吐的共同悲情。作为南朝的著名“宫体”诗人，徐摛作诗本以靡丽纤巧见长。该诗却不染一点色彩，只是用那萧淡的笔墨，展示女主人公寒夜独处的凄凉一幕。适应着这一特定情境，诗人仿佛在诗中有意舍去了一切音响：登殿是幽幽的，“拭”妆也显得轻轻；有琴，却无声；沉思，而无语；就是那“断肠”之泪，也只让它暗暗地流——整个境界就是这样一片静寂，表现的正是一种“胡无人”（四顾无亲）的凄怆悲怀。




乱后行经吴御亭





庾肩吾





【原文】



御亭一回望，风尘千里昏。

青袍异春草，白马即吴门。

獯戎鲠伊洛，杂种乱轘辕。

辇道同关塞，王城似太原。

休明鼎尚重

［1］


 ，秉礼国犹存。

殷牖爻虽赜

［2］


 ，尧城吏转尊

［3］


 。

泣血悲东走，横戈念北奔。

方凭七庙

［4］


 略，誓雪五陵

［5］


 冤。

人事今如此，天道共谁论？



【鉴赏】



御亭，三国吴大帝孙权所建，在晋陵（今江苏常州）。侯景乱后，作者途经此亭，睹物生情，对国家之事发出无限的感慨。

［1］休明鼎尚重：《左传·宣公三年》：楚庄王问周九鼎的轻重，王孙满对曰：“德之休胆，（鼎）虽不，重也。”本句意谓梁德尚休明，故国鼎仍重而不可移。休，美好。［2］殷牖爻虽赜：牖，指羑里（牖与羑通。）周文王被殷纣囚于美里，演《周易》。爻，《易》卦的符号。赜：玄深。［3］尧城吏尊：相传尧德衰，被舜所囚。尧城，尧被囚之所。吏，谓狱吏。西汉周勃曾率兵百万，后下狱，为狱吏所欺，出叹往日不知狱吏之尊贵。吏转尊，指梁武帝被囚。转，变。［4］七庙：古者天子七庙，祀太庙及三穆。此指梁朝祖庙。［5］五陵：西汉前期五位皇帝的陵墓，此指梁的祖陵。

这是一首凭吊诗，由凭吊也引出了对国事的感慨。

“御亭一回望，风尘千里昏”，首二句点明时间、地点，黄昏时候，诗人途经御亭，想到当年孙权虎踞江东，是何等的意气风发，而现在，长江天堑已被侯景叛军逾越，一片乌烟瘴气。诗人的无尽感慨尽在这回头一望，从而也引出下文。“青袍异春草”以下四句对侯景之乱作描述。叛兵如潮水般涌进吴门，在乱军骚扰之下，南朝富庶之地一片混乱，往日帝王所居的京都，已经变得和边塞没什么区别。侧重于描写战争带来的灾难。

“休明鼎尚重，秉礼国犹存”，两句承上，运用典故发出议论，为的是说明大梁国未衰，就像鲁国秉袭周礼得以保全一样，决不致沦落于异族之手，写出了诗人自己美好的愿望。

“殷牖爻虽赜”以下六句写出了爱国将士在动乱中所表现出的信念和精神。侯景乱发后，南朝天下面临着灭亡，连梁武帝都当了阶下囚，各路战士奔走赴援，面对祖先的陵庙发誓，一定要铲平乱贼。

最后两句，“人事今如此，天道共谁论？”，与开头相对应，是诗人发出的感叹，是诗人睹物伤情的结果，是诗人立足现实的深沉思考。值得一提的是，侯景之乱最终被平息下去，只是诗人无缘目睹，在平乱之前就离开了人世，实在是一件憾事。

该诗由物及事，因事生情，记叙、抒情、议论相结合，表现了忧国忧民的情怀，有一定的积极意义。




奉和湘东王教班婕妤





何思澄





【原文】



寂寂长信晚，雀声喧洞房。

蜘蛛网高阁，驳藓被长廊。

虚殿帘帷静，闲阶花蕊香。

悠悠视日暮，还复拂空床。



【鉴赏】



此篇为何思澄奉和湘东王萧绎（即后来的梁元帝）之作。诸王之命谓之“教”。《班婕妤》或称《婕妤怨》，乃是魏晋六朝诗人经常咏写的乐府诗题。婕妤，汉宫妃嫔称号。这一传统题材的拟作者，历来多以团扇为中心象征物，抒写女主人公秋扇见捐的悲剧命运，表现手法往往雷同，人物性格亦已类型化，新意苦少，未免令人有“把破扇年年拈出”之感。何思澄的这首和作，则不仅表现角度上领异标新，所咏主人公的内心感受也显得独特而深切。

班婕妤的青春是在冷宫幽居之中消磨以尽的，“奉共养于东宫兮，托长信之末流。共洒扫于帷幄兮，永终死以为期”（《自悼赋》）。何思澄该诗的画面，摄取她一生中的一夕，表现那“最难消遣是昏黄”的特定时刻的特殊感受，结构上即显得不落俗套。从“寂寂”开始，到“悠悠”结束，长信宫的傍晚，笼锁着寂静冷落的氛围。作者并不一味孤立静止地写“静”，他以声衬静，用“雀声喧洞房”（洞房，此指深邃的内室）一句，形成加倍的反衬。归雀争栖的喧闹，把静静的氛围打破了也加深了。宫中而有雀群，则此宫之冷落可想而知，班婕妤闻得雀声，已是不胜自伤了；然而这群雀却又不知人意，还在声声聒噪，充满生之欢乐，这就更令她情难以堪了。三、四句，由“闹”又转向“寂”。用高阁、长廊，本是豪华宫殿的组成部分，然而它们现在悬挂着密密蛛网，覆盖着斑驳藓苔，宏伟壮丽化作了空旷阴森，这环境带给人的气氛又该是何等荒凉悒郁！五、六句，再由荒寂宕开一笔，闲中取静，似扬实抑。“虚殿帘帷静，闲阶花蕊香”，这里“闲”与“虚”织成一片，“闲”中渗透着极度的空漠、惆怅与百无聊赖。楼台高锁，帘幕低垂，淡淡花香，浓浓暮色。风不定，人初静，到明日呢，落红应满径了。一联写足了闲宫的寂寞。直到结束两句，诗篇才出现了主人公，“悠悠视日暮，还复拂空床。”她默默地转过身来，下意识地漫拂空床，度日如年的冷宫生涯，又打发过去了一个寂寞黄昏……。

全诗就是这样不动声色，传达出长信宫中人“向夕千愁起”（梁费昶《长门怨》）的迷茫心态、“蛛网屋煤昏故物”（宋人黄庭坚句）的梦幻情思、“宿鸟声中自掩门”（宋人李弥逊句）的凄黯意绪。声情幽婉，笔墨含蓄，节奏缓慢。通篇的韵律与女主人公的身份、性格十分谐协。班婕妤不是一般的貌艳而命薄的宫妃，她深受儒家诗书礼则的薰陶，“陈女图以镜监兮，顾女史而问诗”（《自悼赋》），期望如娥皇、女英侍奉虞舜那样，成为明君的内助。她曾经辞却过与汉成帝同辇乘载的宠章，曾经不屈于宫廷的审讯。历来咏写婕妤怨的诗篇，仅仅强调了美人失宠之怨的一面，而忽略了贤人失志之慨的另一面，因此就很难充分反映女主人公娴静端正的内在气质。何思澄的《班婕妤》，没有过分突出她失宠伤心哀怨可怜的意态，只以映衬烘托之笔，含蓄表现她那无言无望的空虚苦闷，“不着一字，尽得风流”，为读者留下更多的想象与思考的地步。正是借助于这种避实就虚的写法，才能将有力的笔触伸展向人物内心的更深层次。庄子形容庖丁解牛所谓“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地”，大概也就是这个道理。




三妇艳





刘孝绰





【原文】



大妇缝罗裙，中妇料绣文。

唯余最小妇，窈窕舞昭君。

丈人慎勿去，听我驻浮云。



【鉴赏】



汉乐府相和歌辞中，有一曲《长安有狭斜行》，咏唱官宦人家富贵生活。言及其家三子，皆仕于京都洛阳。末节写三子之妇在家，“大妇织绮纻，中妇织流黄。小妇无所为，挟琴上高堂。丈夫且徐徐，调弦讵未央。”南朝人割取这一节，改造为新曲《三妇艳》，流行一时。现存约二十首，大抵均仿照汉乐府原来的格调，歌辞简单而类同。此处举出刘孝绰的一首，也是比较随意的，难说它怎么特别出色。

既然如此，对这诗还有什么可谈的？一则，《三妇艳》作为南朝的流行歌曲，不妨取一例而备一格。但更重要的是：《三妇艳》从《长安有狭斜行》中独立出来，便不再是表现富贵人家生活的一部分，而有其自身的意义；它在南朝的流行，又代表了一种生活观念、审美观念的变化。

汉乐府中对妇女的赞美，不外如下几个方面：相貌美丽、品德坚贞、勤劳能干、善于纺织（这是妇女的主要工作）。这种倾向在《陌上桑》、《上山采靡芜》等诗中可以看得很清楚。在社会的一般观念上，是否善于纺织，是评判一个女子是否好妻子的重要标准。《上山采靡芜》这首乐府诗（或记载为“古诗”），一般人谈起来发挥很多，在我看来，其主旨只是（或主要是）说明：娶妻子不能只看长得漂亮与否，更要紧的是要看她干活怎样。过去有一部朝鲜故事片《摘苹果的时候》，写到一位父亲硬要给儿子娶一个长相很粗的大脸姑娘，因为她一年能挣六百工分，其趣味与此有些相近。

但汉乐府中也有个别趣味不同的作品。《长安有狭斜行》中，末节写到三子之妇，大妇、二妇都很能干，三妇却不专心干活，喜欢弹琴作乐。作者对此显然不是否定的。但这样的诗在汉代很少；就是这一首，其主题原是咏唱富贵生活，上面所说的问题既不是很突出，而且看来也不是有意识在这一问题上表示新的看法。《三妇艳》则不然。它专门割取原诗的末节而单独成立，就是注意到理想女性的问题。所写三妇，大妇、中妇实际只是陪衬，主要是写小妇。以刘孝绰诗为例，“大妇缝罗裙，中妇料绣文”，那是忙碌于生活需要。小妇则闲闲散散，只顾在一旁且歌且舞。所唱的曲子是关于王昭君的，那是暗示她长得漂亮。同样，“窈窕”也是兼指舞姿与体貌而言。末句又说，她的歌声美妙，能使浮云为之不流（“驻”）。就诗中所写来看，这小妇性格很活泼，不是那么规规矩矩，死眉死眼的。总而言之，《三妇艳》的流行，表现了南朝上层社会的一种意识：一个女子的可爱，主要在于她的美丽、活泼、撩人情思，能不能纺织，并不重要。换句话说，汉代所要求妇女的，主要是德行的美，南朝则更注重体貌和情趣的美。

当然，我们可以说这是南朝贵族社会的审美趣味。但也要看到：人只要能够多少摆脱经济生活的束缚，总是越来越重视人本身所具有的美。现代年轻的工人、农民，劳作之余，不也是喜欢打扮得漂漂亮亮，玩个痛痛快快？

再说下去，《三妇艳》毕竟是“三妇”而不是《小妇艳》。对大妇、中妇，也并未取否定态度。相反，可以说，正因为“小妇”还小，才容得她如此闲散。由此可以作一个有趣的联想：在各民族的童话中，国王通常有三个公主，而最可爱的，总是小公主。公主也可以改变为普通人家的女儿，大抵也是三个，同样是那小的最可爱。在不同的故事中，年长的那二位会有不同的品性，小的一个却大抵相似：她年轻貌美，不怎么懂事，却格外聪明活泼。不难看出，《三妇艳》也是这种故事的变形。

这样多的类同的故事，其中到底蕴含着什么意味？我想，这里不自觉地反映了人类一种相当普遍的心理。人在社会中生长，渐渐变得成熟老练。其发展方向不同，或温厚，或狡诈，但总是失去了许多东西：天真活泼，无忧无虑，自由放任。未成熟的生命虽幼稚，却很轻松；成熟的生命虽更有智慧，却十分沉重，令人疲倦。所以人们常在文学作品中，回顾未成熟的生命。用弗洛伊德的话说，人类有一种返回生命原始状态的欲望。

可是，成熟毕竟是每一个生命必定要走的路。所以，《三妇艳》中，只容许小妇活得那么轻快。倘如大妇也蹦蹦跳跳，不好好织她的罗裙，读者就会不满，至少是不习惯。




夕逗繁昌浦





刘孝绰





【原文】



日入江风静，安波似未流。

岸回知舳转，解缆觉船浮。

暮烟生远渚，夕鸟赴前洲。

隔山闻戍鼓，傍浦喧棹讴。

疑是辰阳宿，于此逗孤舟。



【鉴赏】



“繁昌浦”，渡口名，当在今安徽繁昌县境内。这诗是写泊舟于此地的情景。

“日入江风静，安波似未流。”这两句写傍晚时江面风平浪静，水就像不流淌似的。“岸回知舳转，解缆觉船浮。”“回”，转。“舳”，指舵。这两句说，看见岸的转动，才知道船在转舵，解开缆绳，才知道船是浮在水上。这还是写江流的平静。在上四句的描写中，也见出作者心情的平静，该是晚泊的时候了。下面写泊舟的所见、所闻。“暮烟生远渚，夕鸟赴前洲。”“暮烟”，既是指暮色、雾霭，也当指炊烟。“夕乌”前飞，当是寻找归巢。这些景象会引起他的联想，居人之安煦，夕鸟的归飞，是会使他觉着孤单的。“隔山闻戍鼓，傍浦喧棹讴。删戍鼓”，报警或报时的鼓。“棹讴”，船夫唱的歌。这是他听到的声响，显得很热闹。但这是“隔山”、“傍浦”传来，距离非近，又显得他这里很是清冷了。这一静一喧的对照，见出他的心情。“疑是辰阳宿，于此逗孤舟。”“辰阳宿”用屈原《涉江》语：“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”屈原诗从行旅角度看，是写水道萦回，船行难进，从心情来说，是写放逐中的抑郁、悲愤。这里作者自比为屈原的辰阳之行，大概主要取前意，江行与湘西景观很有相似之处；当然，在这比拟中，也显露了旅途中常见的孤寂情绪。有没有屈原那种被放的情绪呢？这就很难说了。据《南史》、《梁书》本传，孝绰亦曾被罢官，至于是否被迁谪，详情如何，就不得而知了。

该诗写晚景，色调轻淡，用笔简约而平顺。语言浅切纯净，见不到这个时期写景诗中常见的雕绘毛病。作者的情绪自然被景观带起，不疾不滞，逐次展开，后二句的感慨，也较含蓄。该诗的意境显得闲远而浑成，是一首较好的山水行旅之作。读此诗，不禁想到孟浩然的《宿建德江》、《宿桐庐江寄广陵旧游》，这些作品很有些相似之处。




栎口守风





刘孝绰





【原文】



春心已应豫，归路复当欢。如何此日风，霾噎骇波澜。倏见摇心惨，俄瞻乡路难。赖有同舟客，移宴息层峦。华茵藉初卉，芳樽散绪寒。谑浪虽云善，江流苦未安。何由入故园，讵即纫新兰。寄谢浮丘子，暂欲假飞鸾。



【鉴赏】



梁天监十二年（513）春，刘孝绰在荆州被召回京，心境颇为愉快。出发前夕，他站在春日落照中眺望江景，想到即将回返建康，途中还可在寻阳（今江西九江）与友人何逊一叙契阔之情，便压抑不住心头的喜悦，脱口吟出了“临流自多美，况乃还故乡”、“欲待春江曙，争涂向洛阳”的美好诗句（《太子湫落日望水》）。

但当他顺江而下，船至栎口（其地不详，当为江陵至九江间某一水口）一带时，却遇上了大风浪。诗人不得不移舟靠岸，以待风静，这便有了《栎口守风》之作。归帆受阻，任谁都不会感到高兴；何况，诗人们的情绪又比一般人不稳定，故此诗开笔便显得有些压抑。“春心已应豫（安乐），归路复当欢”，叙春日归乡的欢乐，而用了“应”、“当”这样的字眼，可见诗人心中，实际上已不那么“欢”、“豫”。那给诗人带来不快的，正是江间突发的风：“如何此日风，霾噎骇波澜！”霾是挟带着尘土的大风，噎指天色阴沉。大风狂暴地出现在阴沉的江上，掀起如山的涛浪。这是一种客观的描述，再加以“骇”的主观印象，你便可感觉到那风浪是怎样汹汹骇人了。而且，它出现得又如此突然，故诗中又有“如何”之语，以表现诗人不期而遇中的惊讶和沮丧。当诗人突然瞥见这颠摇乘船的涛浪时，心旌也因惊恐而激烈地摇荡起来，这就是“倏见摇心惨”。从一以“惨”字可知，诗人此刻脸上，大约已惨然变色。而举目归程，望中尽是重重叠叠的浪峰，又怎能不发出“俄瞻乡路难”的幽幽慨叹？

江上行船，风浪在所难免。倘在弄潮儿眼中，自是司空见惯。但在急于归乡的诗人笔下，便不免多了几分夸张之辞。以上六句写江间遇风景象，正有这一特点。所以，接着写诗人登岸宴饮，就有一种“劫后余生”的庆幸之感：“赖有同舟客，移宴息层峦。华茵藉初卉，芳樽散绪（余）寒。”当诗人在风浪中咄咄书空之际，同船的客人却还有欢宴的豪兴。他们邀请诗人，登上江岸，在春草初绿的山坡上，铺层华丽的席垫，便欢快地酌饮起来。几杯芳冽的暖酒下肚，那颠簸风浪的余寒，就逐渐消散——有了前文的“霾噎”、“骇”浪，这“华茵”、“芳樽”的息宴，便显得分外难得。这当然是诗人的实际感受，但从写法说，又使诗情出现了很大的跌宕。真是峰回路转，深得运笔的张弛之妙。

不过，诗人之身虽已摆脱风浪，那怀归之心，却依然系于江流之上：“谑浪虽云善，江流苦未安。”前句称乘客饮宴中的戏谑之“善”，虽只用的虚笔，那嬉笑谑嘲之热闹情态，已宛然形于笔端。后句展现江上风浪犹未安歇，却着一“苦”字，诗人那时时起看浪情的焦灼不安身影，也隐隐寓于句中。诗人苦苦思念归乡的急切之心，此刻已追过滔滔江流，回到京城“故园”。在恍惚之间，似乎已见到园中新兰的绽放，正被采撷来串为佩饰呢——“何由入故园，讵即纫新兰”蕴含的，正是这样一种“神高驶之邈邈”的想象之境。只是在“何由”和“讵即”的反问之中，又表现了诗人从幻觉中醒来的失落、惆怅之情。这幻觉后的惊醒，激得诗人再不能坐待风歇浪静，终于触发为结句中的奇想：“寄谢浮丘子，暂欲假飞鸾。”“浮丘子”即仙人浮丘公。传说周灵王太子王子乔，好吹笙作风鸣。游伊、洛间，被道士浮丘公接上嵩高山。“飞鸾”，大约就是浮丘公用以接迎王子乔的仙禽吧？而今，诗人归乡心切，竟异想天开，呼请江风寄语浮丘公，暂且借那飞鸾一用，载着他穿过急风骇浪，直飞“故园”！这两句结语，与诗人在江陵启程前夕所咏的“欲待春江曙，争涂向洛阳（建康）”的实景想象不同，是一种凌空而飞的虚境，其无法实现自不待说。只是诗人大约被风浪逼急了，做诗也就顾不得虚实真幻了。

该诗写栎口守风，虽近于记事，却很少景物描摹。它的好处，是在归乡之情的婉转抒写上。由归程的应当欢豫，转入遇风受阻的焦躁、惊恐。再于息宴层峦的庆幸中一顿，复又生出迫不及待的归心。归急无计，于是发为奇想，造出了借鸾凌空的奇境。由实境引发，以虚境作结，将阻风盼返之情，抒写得一波三折、委婉感人。刘孝绰乃“词美英净”的刘绘之子，史载年少已负文名。后来“每作一篇，朝成暮徧，好事者咸传诵写，流闻河朔”，以至于“亭苑柱壁，莫不题之”。可见在梁初影响之大。从该诗看，他的作品确有文情过人之处，为时人所重，洵非虚美。




夜不得眠





刘孝绰





【原文】



夜长愁反覆，怀抱不能裁。

披衣坐惆怅，当户立徘徊。

风音触树起，月色度云来。

夏叶依窗落，秋花当户开。

光阴已如此，复持忧自催。



【鉴赏】



该诗抒发了作者深深的忧愁和悲哀。

愁这种情绪给人的体验是折磨。诗的前四句写愁绪，就着重描写了作者那种坐立不安的感觉。他忧愁满怀，心绪不宁，直至夜半，犹在床上辗转反侧，不能成眠。失眠的人觉得夜是这么漫长而难捱。“怀抱不能裁”，是说愁绪繁乱，郁积胸中，“剪不断，理还乱”，排解已非自己的心力所能及。于是，他披衣坐起，只见四周一片阴暗，但觉心头一阵惆怅，一阵迷惘。于是，他索性趿履踱出门外，希望这秋夜的宁静能平息周身的烦躁，希望这秋夜的清风能吹进郁闷沉重的胸膛。遂引出下面对景色的描写。

“风音触树起”以下六句，描述了作者踱步户庭所见的自然景物和感受。这是一个月色蒙眬的秋夜。初秋的凉风习习吹来，庭树轻摇，枝叶相摩，发出一阵簌簌之声，令人陡生寒意。夜空中飘浮着大朵大朵的浓云，颜色灰暗，有如一团团撕扯不开的愁绪。一轮冷月正在云絮中穿行，时而钻出云团，洒下一片清冷的银辉；时而藏于灰云之后，留下一片阴冷的夜色。庭院里乍明乍暗，时而月光如水，地面树影斑驳摇曳；时而暗淡无光，风吹庭树，幢幢黑影摇晃。经历炎夏而枯萎的叶片在夜风中飘飞，缓缓地落在窗下；一根树桠横斜门楣，月光下，枝头秋花正在开放。这时起时停的风声，忽隐忽现的月光，凋落的夏叶，绽开的秋花，使寂静而幽冷的秋夜带有一种深远奥秘的意味；这光影变化，仿佛是宇宙意志的昭示，在展现着时光流逝的痕迹。作者用“触”、“度”、“依”、“当”描绘风起树梢之轻微，月穿云层之闪烁，夏叶飘落之迟缓，秋花绽放之生动，不仅各具情态，而且组合成一幅流动着声光色彩的画面，渲染出秋夜的凄清幽静的气氛，透给人一种强烈的生长消亡的动态感。

在大自然中，花谢叶生，叶落花开。春去秋来，夏往冬返。宇宙生命终而复始，没有止息，可人的生命只有一次。相比之下，人的生命多么短暂，人又是多么渺小可怜。作者由此而深深慨叹：“光阴已如此，复持忧自催。”人生有限，时光无情。人的生命，就在这年年的夏叶秋花之间，在这永远的风音月色之中，一去不再复返。时光的流逝既已如此令人悲哀，倘若再要自我忧愁烦恼，不得安宁，岂不是自催衰老，使生命陡然消耗？

该诗写作者夜半忧愁无眠，故徘徊庭院，仰望夜空，以寻排遣。然而，风音月色没能消除他心中的愁烦，夏叶秋花却增加了他对年光流转的感叹。如果说，当作者辗转不眠之时，萦绕心头的还只是生活的愁烦；那么，当他踱步庭院，从自然景物的变幻中体会到时光正在流逝时，生活的愁烦之上，又增添了生命的悲伤。时光无情，年华衰退。人既无力延长自然所给予的生命，又何苦要用烦恼忧伤来自我催迫呢？“光阴已如此，复持忧自催。”从表面看，这是作者的生活忧愁的化解，实质上，这是一种更深刻的忧伤，一种人生不能自已的无可奈何的悲哀。

作者描画景物细致生动，声色并映，动静相生。诗中景色美而沉重，与忧愁反复的诗歌主题密切契合，构成了全诗抑郁悲伤的情感基调。




咏素蝶诗





刘孝绰





【原文】



随蜂绕绿蕙，避雀隐青微。

映日忽争起，因风乍共归。

出没花中见，参差叶际飞。

芳华幸勿谢，嘉树欲相依。



【鉴赏】



素蝶，即白蝶。这首咏蝶诗体物入微，描摹传神，是一首难得的佳作。

诗的前六句，诗人以细腻的笔触，描绘了素蝶的动人形象。你看，在那风光旖旎的大自然中，一群素蝶忽儿似与蜜蜂相依为伴在绿草丛上盘旋，忽儿为躲避鸟雀的追逐在微叶之下隐藏，忽儿映着明媚的阳光翩跹起舞，忽儿顺着和畅的春风飞向远方，忽儿在锦簇的花团中若隐若现，忽儿在参差的密叶里穿进穿出。这些诗句犹如电影中的镜头，伴随着由绿蕙、青微、阳光、春风、红花、碧树组成的背景的不断转换，展示出了素蝶轻盈飘然、千姿百态的身影。不仅如此，诗人在描摹素蝶时，还融入了感情色彩，既写它飞花舞叶的喜悦，也写它映日顺风的欢快，又写它须躲避鸟雀追逐的不安，从而赋予了素蝶栩栩如生的神情。这些传神的刻画，固然得之于表现手法的精巧，但若诗人不作细致的观察，不作设身处境的体验，恐怕不可能如此形神俱妙地将素蝶的风姿表现出来。

诗人并没有仅仅停留在对素蝶作穷形尽相的描摹，“芳华幸勿谢，嘉树欲相依”二句，进一层展示了它的情感。诗句以素蝶自诉的口吻说：“百花万万不要凋谢，这嘉树乃是我所要依靠的啊。”这一感情的表白，透露出素蝶内心对未来的不安以及对生活的追求，全诗由此而更显蕴藉深厚。

沈祥龙曾指出：“咏物之作，在借物以寓性情。凡身世之感，君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。”（《论词随笔》）联系诗人刘孝绰的生平，当可看出，此诗并非泛泛咏蝶之作，而寄寓了诗人的身世之感。据《南史·刘孝绰传》记载，孝绰自小聪颖异常，颇得梁武帝萧衍及昭明太子萧统的推重。然其为人好仗气负才，有不合意，便极言诋訾，由是与世乖忤，一生宦途屡起屡蹶，最后以“坐受人绢一束，为饷者所讼，左迁信威临贺王长史，晚年忽忽不得志”。于此诗中，诗人一方面借洁白的蝴蝶以表示自己品质的高尚与纯洁，一方面借蝶之口表示自己在遭受到官场的多次沉浮之后依然对仕宦的渴望与追求。然而诗人索物寄意，已将物象与意念融合为一体，故既得题中之精蕴，又有题外之远致，读者或作咏蝶欣赏，或作寄慨体味，均可感其妙，这正是一般咏物诗所难以企及的。




行舟值早雾





伏挺





【原文】



水雾杂山烟，冥冥不见天。

听猿方忖岫，闻濑始知川。

渔人惑澳浦，行舟迷泝沿。

日中氛霭尽，空水共澄鲜。



【鉴赏】



该诗写雾中行舟，不仅写了雾，更写了雾中之人的感受。语言朴实而自然，读来令人有身临其境之感。

“水雾杂山烟，冥冥不见天”两句，总写大雾弥漫的景色，既描写了浓密的晨雾，又点出了水、山、天。而山水天色，正笼罩在浓烟密雾之中，隐而不见，可见者唯有烟雾。作者一笔写出了可见的与不可见的，虚实相映，浑然一体。这两句先渲染出一个大的背景，为全诗作了铺垫。

山水景物，皆隐藏于浓雾之中，冥冥不可见，因而视觉无所可用，但听觉却转而分明。嗷嗷猿啼，淙淙濑流之声，从漫漫浓雾中传来，犹如空谷足音，显得格外振动耳鼓，引人注意。“听”、“闻”、“付”、“知”四字，用得次序井然、章法严密，细腻地表现了雾中之人凭借冥冥之中的声音，进行揣度、判断的心理活动过程。隐而不见的岫峦和川流，便借助听觉的作用，转变为视觉形象，呈现在雾中人的眼前。正由于只可以借助听觉加以想象，而不能直接通过视觉得以明见，这岫峦、川流便更增添了几分迷离恍惚，神奇莫测的色彩，别有一番魅力。

“渔人”二句，紧紧承接上文，进一步写出了人在雾中，迷惑徬徨，茫然不知所之的真切感受。雾中的渔人、行舟，宛若飘浮在浩渺云间，左右前后，无所依傍，恍然惚然。澳浦虽近在咫尺，渔人却迷惑不知；扁舟欲上下沿诉，却茫然不得其所。作者在这里既把雾的气氛渲染得淋漓尽致，同时又将人的迷茫惶惑心境展示得细腻入微。

最后两句，诗人笔锋陡转。一个“尽”字，下得干净利落，浓云密雾，为之一扫而空。阳光普照，天水清澄，全诗的境界焕然一新。“澄鲜”二字，说明雾后的山水给人以格外清澄透彻，鲜明醒目的感觉，同时也表现了舟中之人从雾中脱出，精神为之一振，豁然开朗了的心情。这结尾两句与开头两句照应得十分紧密，“氛霭”对应着“雾力”、“烟”，“空水”承接着“水”、“天”，“澄鲜”对照着“冥冥”，首尾呼应，形成鲜明的对比。

这首写雾的诗，作者不用“蛇游”、“豹隐”、“嗽水”、“吹沙”之类古人写雾习用的典故套语，也并不着力于对雾的形态本身作比状描绘，而是以白描的语言，紧密结合人在雾中的感觉和体验来展示雾中的景物，表现雾的氛围。因而读者仿佛也被带入了弥漫着水雾山烟的意境，与诗人一道去体验那浓雾之中的山水、川岫、猿声、濑声，获得了非常真切的感受。这确是一篇写雾诗的佳作。全诗的语言自然流畅，不事雕琢，而其格律和对仗，却几乎暗合了唐人五律的要求。

《梁书·伏挺传》谓伏挺“为五言诗善效谢康乐体。”他的诗作流传至今的仅此一首。但就该诗而论，不仅句佳，而且全诗的意境亦统一完整，其成就看来并不在谢灵运某些诗作之下。




从军行





刘孝仪





【原文】



冠军亲挟射，长平自合围。

木落雕弓燥，气秋征马肥。

贤王皆屈膝，幕府复申威。

何谓从军乐？往返速如飞！



【鉴赏】



自汉束左延年创制《从军行》之题（一作《悲哉》），魏晋六朝代有拟作之诗。不过内容大多皆言“军旅”之“苦辛”，如陆机“苦哉远征人，飘飘穷四遐”，沈约“苦哉远征人，悲矣将如何”均是。惟建安“七子之冠冕”王粲，独标豪迈之格，唱出了“从军有苦乐，但问所从谁。所从神且武，焉得久劳师”的非凡之音，对曹操西征“拓地三千里，往返一如飞”的军旅生涯，作了乐观豪壮的歌咏。刘孝仪该诗，走的正是王粲的路子，借汉代征讨匈奴的伟绩，表现了“所从神且武”的从军之乐。

诗之起笔即将读者带入了一场出击匈奴的宏伟战事之中：“冠军亲挟射，长平自合围。”“冠军”即名将霍去病。元朔六年（前123），他年方十八，即以“轻勇骑八百”奋击匈奴，“斩首虏二千二十八级”，“生捕（单于）季父罗姑比”，被汉武帝封为“冠军侯”。“长平”则指大将军卫青，他曾率师出云中、至陇西，“捕首虏数千、畜数十万”，封为“长平侯”。不过，诗中所叙战事，则已在元狩四年（前119）。汉武帝命卫青、霍去病各率五万骑，分击匈奴。霍去病出代郡千里，大破匈奴，“封狼后胥山”、“登临瀚海”，俘获敌虏“七万四百四十三级”以归；卫青则出定襄，以左右翼合围单于主力，迫得单子仅以“乘六赢（即‘骡’字异体）、轻骑可数百”突围逃逸，还差点失去“单于”之位。这两句先以劲健的笔力，勾勒霍去病挟弓亲射敌虏的雄姿，随即续以卫青之师铁钳般“合围”单于的远镜头，在纵横千里的背景上，展示两支雄师猛然直捣匈奴的雄奇景象。写得辞气畅足、振奋人心。

接着两句镜头急速拉近。出现在读者眼前的，便是行进中万千汉骑的雄壮军容——“木落雕弓燥，气秋征马肥。”此刻正是天高气爽的秋日。万木叶落，连勇士们手中的雕弓，也变得燥硬强劲；瀚漠旷远，正适合肥健的征马扬蹄而飞！这两句在落叶的萧萧声中、舒爽的秋空之下，展现汉将士们手控雕弓、足蹬壮骑的轩昂剽勇之态，令人神往。以这样弓强马壮的雄师横行塞外，又何敌不克、何城可挡？所以，诗中接着便化出了一幕幕铁骑所向、敌虏纷纷溃降的快镜头：“贤王皆屈膝，幕府复申威。”这里是霍去病之师的斩将搴旗、长驱直入，直杀得敌虏闻风丧胆，连匈奴的左右贤王也战战兢兢屈膝求降；那边又传来大将军卫青的胜利捷报，单于夜遁，汉师之幕府（将帅在外的营帐），声威震动匈奴上下。以上四句，分咏这次出击匈奴中的敌我景象。叙我军则语带夸耀之气，画面呈现着一种马嘶弓鸣的壮景；述敌虏则笔含嘲讽之意，画面交叠着一片降幡屈膝的颓容。笔墨颇得映衬之妙。

此诗结尾是两句问答之语：“何谓从军乐？往返速如飞！”初读起来，以此问答之语，上接胜利的激战，似乎显得突兀。但若考虑到此诗的节奏和画面的转换本就快疾，读者便可知道：此刻镜头已转到胜利凯旋的路上。刚刚经历了一场痛快激战的将士们，正雄赳赳回返边塞。因为那是骑兵，其凯旋景象大约也不同一般：纷扬的旌旗，推涌出无数战骑；凯旋的乐奏，应和着豪爽的笑语。他们才在天边的地平线上出现，转眼就已来到迎接者的面前。勇士们的脸上，想必漾满了一派欢乐之情。在这样的时刻，谁要问他们“什么叫从军乐”？他们难道不会像诗中所说的那样，骄傲地回答：“参加这样往返如飞的胜利作战，就是从军者的最大快乐呵！”上述两句结语，正以一问一答，既传达了从军将士凯旋归来的欢乐和骄傲；又回照全诗，把这场战事速决速胜、往返如飞的特点，巧妙地点明了。要让将士们体验从军之乐，就需要追随霍去病、卫青这样神且勇的名将，打几场干脆利落的胜仗，使士卒往返如飞才是呵！反过来说，倘若将帅无能，指挥失措，像南朝梁武帝的征魏之战那样，拖时费日、疲惫多年，又有什么“从军乐”可言呢？问得有意，答得深情，古今相映，发人深思。这样的结尾，自然也结得很妙。




夏夜独坐





萧子范





【原文】



节序值徂炎，兹宵在三伏。凭轩伫凉气，中筵倦烦燠。寂寞对空窗，清疏临夜竹。虫音乱阶草。萤花绕庭木。帘月度斜晖，风光起余馥。一伤年志罢，长嗟逝波速。



【鉴赏】



这是一首清新可玩的小诗。夏天的晚上，独自坐在庭院里纳凉，这本是极平常之事，但由于诗人的细心体察，其中便生出不平常的意趣来。

起句“节序值徂炎，兹宵在三伏”，交代季节是在炎夏，时间是在夜晚，笔调平稳，显得从容不迫，预示了全诗的舒缓气氛。“徂炎”与“三伏”微觉重复，但本诗全篇对仗，读者须谅解诗人的苦衷。“凭轩伫凉气，中筵倦烦燠”，前一句进一步交代地点、指出人物，从容之态依旧。诗人坐在庭院的小轩上，凭靠着轩前的栏杆，静静地等候着夜渐渐地深去、凉气缓缓地升起，可以想见他的姿态十分安详、心情十分平静。后一句是补笔，说明诗人之所以出至庭中，是因为他久卧室中，对那令人烦恼的满屋暖烘烘终于感到厌倦、忍受不了了。“筵”是竹席，凭它已不能抵御烦热，则热之程度可知矣。这二句先果后因，平稳中不失错落之致。“伫凉气”与“倦烦燠”对仗颇为工细，尤以含义相反、而又同为感觉之词的“凉”与“烦”相对为妙。

“寂寞对空窗，清疏临夜竹”，诗至此始进入写景，用笔还是不慌不忙。前一句写与小轩相对的是空荡荡的小窗，此时夜色已深，众人皆眠，窗下寂寂无声。至此，题目中“夏”、“夜”、“独”、“坐”四字均已扣到。后一句中，诗人已起身离轩，轻轻步至小竹林前，那竹子稀稀疏疏，隐隐透出清新气息，与浓密的炎热之气正好趣味相异。这两句措辞颇考究，形容“窗”、“竹”的“寂寞”、“清疏”置于句首，突出了诗人自己的感受；寂寞怕被打破，故只有远远地“对”，清疏令人亲近，故可以“临”。以上还是静景，下二句进而写声、写光、写动。“虫音乱阶草”，台阶前的杂草中，蟋蟀群吟，声音高低差次。这虫音既给宁静的夏夜制造了几分闹意，又限于阶草，并不打破那宁静，来得恰到好处，故虽微觉嘈乱，亦复可喜可听。这一句的次序也妙，诗人是先听到“虫音”，其次感到“乱”，最后循声寻到“阶草”——若改成“阶草虫音乱”，诗味便觉平平。“萤花绕庭木”一句又是诗人慧眼所造景，群萤围着庭树飞舞不停，夜色下难以一一细辨，故倒似是亮闪闪的红花在树上绕了一圈。这二句笔致精细之至，为全诗最佳处，“乱”、“绕”二字尤为句中之眼，前者既出声响，又出气氛，后者汇众动于一静，都是最见诗人才华的地方。

“帘月度斜晖，风光起余馥”二句，再进写时间的推移。不觉之中，诗人已坐了许久许久，随着月儿的渐渐西落，它的清晖也悄悄地斜度过竹帘，照到庭院别处的树和草上去了。夜深了，凉气终于积聚成了小风，那些树和草被风拂过，一晃一晃地抖出点点微光，一阵一阵地浮起春天留下的余香。“一伤年志罢，长嗟逝波速。”那月影的移动，微风的暗起，使一时间身心皆憾、无想无虑的诗人，思绪又动了起来：一个夜晚过去了，无数个夜晚也将这么过去，年龄在不断地长，少年的志向日益淡漠忘却了，念之不免令人伤神；岁月如流，一去不返，又不免令人长为嗟叹。诗以闲愁结束，但这闲愁仍是淡淡的，因而全诗的调子仍是和缓的、平静的，就像一条浅浅地流淌着的小水流，在结束它的流程之际，虽然不免略有变动，但终究不脱小水流的身份。

此诗风格浑成，语句妥帖，虽不能称为杰作，也不失为上乘之作。今之论者，往往訾议齐梁诗人的刻镂。但本诗所写景物均无奇异之处，全靠着诗人的精心雕琢字句，始有令人神往的优美意境产生。如此看来，人力之，也自有其可观之处。




春望古意





萧子范





【原文】



光景斜汉宫，横梁照采虹。

春情寄柳色，鸟语出梅中。

氛氲门里思，逶迤水上风。

落花徒入户，何解妾床空。



【鉴赏】



“古意”即拟古诗。本诗题为“春望古意”，是拟写了汉朝宫中失意女子——或许是宫女、或者是妃嫔——看见春天时的心境。这种宫怨的情调，就今日看来已不足取，不过，诗中的清词佳句和构思技巧，还是颇有可观之处的。

“光景斜汉宫，横梁照采虹。”诗的开头点明了地点和时间。阳光斜斜地落在汉家皇城的宫殿之上，已是夕阳西下的时分了；刚刚下过一场暴雨，彩虹的光芒，如今正照在宫中的横桥上。暮气沉沉的宫禁，加上傍晚时节的冷落、骤雨初歇后的寂寞，这一切，遂奠定了全诗忧伤的基调。不过，在一个春日即将逝去的时刻，雨过天晴后长虹的绚丽和清亮，还能令被迫虚度春光的宫人们挣扎起心底的最后希望，那虹与桥并肩儿弯着腰，相映成趣，自然也刺激了谙尽孤独滋味的宫人们生起成双成对的憧憬。于是，她们情不自禁地忘却了积年的哀愁，抬起了、睁大了希冀的眼睛。

接下二句，便是她们“春望”的内容。这里是死寂的宫城所遗漏的隙缝，此刻春意正浓、春色正鲜，闪耀着和沉沉宫禁的凝滞气氛极不协调的异彩奇光。“春情寄柳色”，那行行柳树被夕雨洗过，枝条都变得青翠欲滴，春天的气息从那里缓缓地散发开来，将宫人们的春心也悄悄逗起了。到底是春天把对人间的情意寄藏在青青柳色里，等待人们去领受？还是宫人们心中积郁得浓浓的春情怨思无处可泄，只有寄托在对青青柳色的恋慕之上？谁也说不清楚，谁也难以辨别。这句着一个“寄”字，含蕴是如此的丰富，竟包孕了天意和人情，当真是绝妙佳构。下句“鸟语出梅中”，红梅是红颜的象征，看在眼里，已极能令人动情；梅树丛中传出的间关鸟语，那活泼自如、无拘无束的声音，更令那些动静不得逾矩的宫人们心旌颤摇不停。一个“出”字，看似平直，细品之则极有味。它不仅提示着，宫人们无法去梅林里和小鸟嬉戏，只有听听鸟鸣聊以解渴；而且那鸟儿的声出而形不露，只怕也暗示了宫人们虽然身子被禁锢了，但她们青春的叫唤却要顽强地传送出心胸，让世人知晓、体察、同情！可以想象，那鸟儿叫得越欢，宫人们的心儿就跳得越快！这两句画面清丽、寓意深长，堪称“情景交融”之典范，是全诗最佳处。

“氛氲门里思，逶迤水上风。”氛氲，盛貌。望中的柳色、耳中的鸟语，引出了多少春思、多少哀怨，那深宫的门闱里也快容纳不下了。至于那水面上逶迤起伏、连绵不断的春风，在宫人们的感受中，是预示着春天在自己的眷恋下将悠长无限呢？还是预示着这辜负春光的苦恨日子将绵绵无尽呢？看来只能是后者。因为，也只有后一种含义，才能将诗的结尾，重新拖回起句的忧伤氛围中去——。

“落花徒入户，何解妾床空。”看着花儿一片片落下，想着春天终究是要去的，宫人们已经够悲哀了。不料，那落花还要乘着薄暮的轻风，飞到已经满是愁思的门户里。当然，那落花不是不识趣的，它来是为了安慰房中人的寂苦。然而，它哪里知道，房中人悲的是日复一日空床孤眠，愁的是年复一年浪掷青春，它那点殷勤，又怎能解开这个愁结、填补她们心灵上的这段空白呢？一个“徒”字，是指青春女儿的命运已定，落花的慰藉终属徒然？还是指落花零落成泥的命运也正是青春女儿的命运，所以由它来作安慰更是徒劳，反而更添她们的泪水？或许，后一种理解太深了，人们还是不要这么想，不要把她们的命运说得太绝望吧？

该诗每句字面都极易懂，而每联中都有难以确解之处，这正是本诗的特色：言浅而意深。此外，诗的布局也很精巧，前六句只是写景，仅第五句“思”字略透消息，宫怨的主题要到最后“床空”才点出，而读者也只是到了此时才恍然大悟到前面句中的深意。极平常的主题，因为有了不平常的构思，便有回味无穷之趣。这些，再加上对仗的整饬、音节的稳重感，一首拟作写到这等地步，确实也难能可贵了。




春别四首（其四）





萧子显





【原文】



衔悲揽涕别心知，桃花李花任风吹。

本知人心不似树，何意人别似花离。



【鉴赏】



该诗写春天别离之苦，本是很熟的一个题目。诗人写来情意缠绵，哀婉动人。

“衔悲揽涕别心知，桃花李花任风吹。”“衔悲揽涕”，正面描写别离时情景，而且全诗正面描写别离也就这四个字。“别心知”，伸足并点明“衔悲揽涕”的意思。这一句的作用在于为后面定一个悱恻哀婉的基本音调。接着以桃花李花作比，一是由于桃花李花于风中无言下落与离人洒泪相别在情调上颇有相通，一是由于桃花李花盛开飘落在春天，正能体现“春别”的含义。“任风吹”，无可奈何的意思，实际也是离人无可奈何的一声叹息。

“本知人心不似树，何意人别似花离。”“本知”句折一笔写来：原本知道人心不像树那样无情，能将落花永远的抛弃。也就是说在内心深处，诗人及其友人实际都不会忘记对方，而会永远眷念对方。“何意”句再转回来：虽然内心永不会忘却，但眼前的别离却真的将如花之离树一般，再无相见之期，这又是如何能意料到的！这一折一回还真有点“痴”的味道，由前面的无可奈何到此时已悲凉之至，将别离之情推向高潮，并给人以浠难忍、怅然若失的感觉。这二句称得上是委曲诉衷肠，又不见刻意经营的痕迹，堪称佳句。这二句对后世“无可奈何花落去”、“流水落花春去也”这类名句，也未始没有启发作用。

全诗七言四句，虽不讲偶对，但也是绝句的作法。元人杨载《诗法家数》说：“绝句之法，要婉曲回环，删繁就简，句绝而意不绝。”该诗庶几当之。




落日郡西斋望海山





萧子云





【原文】



渔舟暮出浦，汉女采莲归。

夕云向山合，水鸟望田飞。

蝉鸣早秋至，蕙草无芳菲。

故隐天山北，梦想日依依。



【鉴赏】



此诗当是大同七年（541）作者出为东阳太守后作。题中“海山”泛指远离京都而近海滨的地区，检子云仕历，只东阳之任较为切合。

诗写傍晚西望所见。先是江湖：“渔舟暮出浦，汉女采莲归。”渔人傍晚时出湖打鱼，采莲女这时正在归来。这是湖畔人家常从事的劳作，但在诗人看来是很动人而富于意兴的，“渔舟唱晚”，“江南可采莲”那种情景当在诗人目接心想之间。而“采莲”又往往寓含寻欢求爱之意，句中的“汉女”就是出自《诗经·汉广》：“汉有游女，不可求思。”看着这些采莲而归的女子，诗人是会生发许多美丽的想象的。再是山田：“夕云向山合，水鸟望田飞。”傍晚时的云彩往往显得比曰中活跃，这时正聚集着，将要遮住山头了。这“合”字用得好，叫人觉着新奇。这时水鸟还向田里飞去，是去觅食？还是寻找栖息地？而夕阳下的鸟影是引人注目的，后来王维诗句“彩翠时分明”（《木兰柴》）就是写这情形的。后是草虫：“蝉鸣早秋至，蕙草无芳菲。”蝉鸣自是听来，但也可包括在广义的“望”中。蝉鸣表示早秋节令来了，香花香草将不芬芳了。时序之变叫作者为之心惊。最后两句写伫望中的感触：“故隐天山北，梦想日依依。”“故隐”，旧隐。“天山”，这里当指钟山，因在京都故云。按子云故乡在兰陵（今江苏常州），《梁书》本传谓其“不乐仕进，三十方出仕”，是旧隐当在故乡。但子云出仕后，亦曾退居过，由其诗《东郊望春酬王建安隽晚游》，知其在建康东郊亦有“幽栖”馆舍，此当即“故隐天山北”所指。“梦想日依依”，可见他是常常梦想着旧隐，这次晚眺又一次触动了他的心思。

由“落日郡西斋望海山”起，到梦想旧隐止，其间有个思想萌生、发动的过程，也就是所谓触景生情。他的思归之念是如何被眼前景观触发的呢？大概这么三点：一、看到山水间人物情态、晦明变化、山光水色，会觉得与“故隐”周围的景色仿佛相象，产生了“村桥原树似吾乡”似的联想。二、“暮”常常与“归”联结在一起，这似乎是人们的一种心理定势，诗中的汉女归、夕云合、水鸟飞，会引动相关的联想，兴起归欤之念。三、节序的变化常触动人们的身世之感，引动人们关于人生意义与归宿的思考，“蕙草”伤秋在古诗中多有这样的意蕴。值得注意的是，诗中展现的景观是由远而近、由大而小，表示诗人的注意点逐渐向自身收拢、向内心渗透，由此也可看出其思想活动的线索。




春思





萧子云





【原文】



春风荡罗帐，余花落镜奁。

池荷正卷叶，庭柳覆垂檐。

竹柏君自改，团扇妾方嫌。

谁能怜故素？终为泣新缣！



【鉴赏】



该诗题为“春思”，抒写的是春日里的怨情。诗中的女主人公是一位弃妇，春日来临时，她触景伤情，既责备前夫，又暗自为命运悲叹。

前四句描写春景。“春风荡罗帐”，视线由室外引入室内。室内，只有弃妇孤单的一人，其景象或许即如李清照词中所写的情况：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。”（《凤凰台上忆吹箫》）次句是一个特写镜头：只见梳妆台上日见凋零的瓶花，在春风吹拂下，片片飘落。萎败的春花，空空的罗帐，弃妇房中呈现的是一派清冷萧瑟的景象。接着，她将目光转向室外：远处，“池荷正卷叶”——荷叶已将尖尖角伸向池面；近处，“庭柳覆垂檐”——庭前，绿柳成荫，正垂挂在房檐前。“余花”、“池荷”、“庭柳”，表明节令己是暮春。春将归去，芳菲渐歇，寡居独处的弃妇心中怎能不倍觉惆怅呢？

后四句即是弃妇在伤感情绪的驱遣下，自诉不幸。她首先想到的是故夫的轻情薄义。“竹柏君自改”，弃妇以第一人称对第二人称的口吻义正辞严地谴责故夫：我之遭到遗弃，全是由于你改变了竹柏的忠贞之性。“团扇妾方嫌”，转从自己一面立论，说明自己是不甘于被遗弃的下场的。“团扇”，用东汉班婕好《怨歌行》的典故：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪；裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后世即据此诗以团扇入秋即遭弃捐以喻弃妇的不幸。以上两句对比见意，从妾嫌团扇的对面加以强调，从而挑明了造成悲剧的责任。结尾两句用汉乐府民歌《上山采蘼芜》的典故悲叹自己的不幸命运。《上山采蘼芜》写一个路遇故夫的弃妇，故夫告诉她：“新人工织缣，旧人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”这里以“故素”指自己，以“新缣”指故夫另娶的“新人”。弃妇自伤不幸，所以说：谁能哀怜同情我呢？我将终生要为故夫另觅新欢的背弃行为流泪痛苦。




相逢狭路间





刘遵





【原文】



春晚驾香车，交轮碍狭斜。

所恐帷风入，疑伤步摇花。

含羞隐年少，何因问妾家？

青楼临上路，相期竟路赊。



【鉴赏】



该诗与何逊的《车中见新林分别甚盛》相似，也是描述一次不期而遇的场景。只是何逊见到的，乃是官宦人的繁盛送别，自己则作“壁上观”。刘遵所见到的，却是少年男女相逢不相识的脉脉相对。而且在表现上，诗人干脆就摇身一变，化作了其中的女子。以幽切动人的唇吻，述说羞于吐露的心思。读来自是别有韵味。

开篇先是主人公车马的出场：“春晚驾香车，交轮碍狭斜”。“狭斜”指小街曲巷。一个春风骀荡的傍晚，街路上辚辚驰来辆华丽的马车。车上帷幔低垂，还看不到车中人模样。但从飘散的阵阵香气推测，不外是位都丽的姑娘。“春晚”、“香车”和那费人猜思的车中人，美好的物事全凑在了一块，真教街上人兴奋，目光也不免为之一亮。倘若没有意外，这香车很快又将远去。

偏偏事有凑巧：香车驰经小街曲巷，对面又驰来辆马车。这便出现了“交轮碍狭斜”的喜剧性场面：两车相交，街巷太狭，实在难以同时通过。那么，就只好等一等吧。以上景象，当然都是笔者按诗意所作的介绍。在诗中，却是以车中女主人公的口吻述说的。所以，字行之间，当还跳荡着女主人春晚驱车的欢悦和“狭斜”受阻的好奇之情。

接着才让女主人公露面：“所恐帷风入，疑伤步摇花”。前句既述说“恐”，可见此刻车帷已被吹起，那舒爽的晚风正乘机钻入。后句则写得极为微妙：春风入车，令人神清气爽，本该欣喜才是。车中姑娘却立即想到了头上佩戴的“步摇花”，惟恐被风吹歪，有妨于自己的仪容。活脱脱一种注重打扮的娇女子心理。

还有一点诗中未说，但读者可以想见：正因那一阵晚风，偶然将车帷掀开，街边的行人，才得以窥见车中人的容貌。那巍颤颤晃动的步摇花，映衬着姑娘红扑扑的俊脸盘，风姿该有何等美好！这便难免使那街边的少年人“中心养养（痒痒）”了。请读者注意，下文诗情的变化，正由这一处生出。

“含羞隐少年，何因问妾家？”说来也可笑，街人中也真有那么一位多情少年，只见了车中人一面，便失去了自持，竟踱到车门前来了。倘若他只是攀谈几句倒也罢了，偏偏那双火辣辣的眼睛，又在我脸上直转。

陡然间，竟还轻声问起我的住家来，真是羞死人了！这两句全从车中女子的羞怯心境上着墨，不仅将女主人公乍闻询问的惊怯和“含羞”遮面的惶急之态传写逼真；字里行间，还隐隐浮现着那车前少年斗胆相询的神情。书一语而曲尽主客之情，彼此映照，情景宛然，又不失女主人公唇吻之肖，可谓妙笔通灵！

按理说，女主人公既已“含羞”而“隐”，自不会再有回答之语。但这位姑娘又不同一般：她虽然脸薄，甚至连让人家看一下也害羞，内心却不甘就这样与少年默默分手，终于还是吞吞吐吐地答了一句：“青楼临上路。”“青楼”乃后世妓院之别名，但在汉魏六朝，又可指显贵人家的闺阁。曹植《美女篇》就有“青楼临大路，高门结重关”之句，表现美女所居之富丽、幽深。刘遵笔下的女主人公，正出身子这样的重闺深阁。所以，她便怯生生地吐露说：妾家所住的青楼哪，正俯临着煌煌京都的“大马路”。回答虽有些含混，毕竟有了一个去处。至于她此刻的心境，恐怕更要“朦胧”些了：究竟算是夸耀自己身份的高贵呢，还是羞答答给少年指引一条相会之途？难道她于羞恼之际，竟又不知不觉对少年萌生了一种相怜、相恋之意？唉！除了她自己，这心思谁又能猜得透呢？诗之结尾，是一句幽幽叹息：“相期竟路赊（she，遥远）”。——你若想要约我相会，可知这路途虽近在咫尺，却又是悠远难至的呵！这结尾情韵很悠长，还带那么一点淡淡的惆怅。大约很能表现诗人目击这一幕景象时的心境和感受。“狭斜”相逢的一幕就这样结束，姑娘的香车又辚辚远去，晚风中似还飘散着缕缕幽香。

最后回到此诗的题目。《相逢狭路间》为乐府旧题，又作《相逢行》，早在汉代就有了。古辞描述官宦人家的富贵气象，既夸“中子为侍郎”之类的显贵，又夸“大妇织绮罗，中妇织流黄”的奢华。后世拟作者，内容大多不离此二端。刘遵此诗却一改奢夸之习，借用旧题，表现男女邂逅问答的有趣情态。这在题材上是一大突破，写得也情态逼真、思致婉转。这样的清景长韵之作，就是与他的叔父刘绘、从兄刘孝绰等著名诗人相较，似也略无逊色。




咏弹筝人





萧统





【原文】



歆筝犹可惜，应度几人边。

尘多涩移柱，风燥脆调弦。

还作三洲曲，谁念九重泉。



【鉴赏】



昭明此诗，我们有足够的理由目为“宫体”。一涉“宫体”，人们总不免蹙眉淡置，甚或报以不屑。事实上，作为一时期的一种文学现象，情况相当复杂，应该作实事求是的具体分析，一概视之，难免有失。刘师培曾说：“齐梁以降，虽多侈艳之作，然文词雅懿，文体清峻者，正自弗乏。斯时诗什，盖又由数典而趋琢句，然清丽秀逸，亦自可观。”（《中国中古文学史·齐梁文学总论》）这个观点，正自可取。齐梁诗歌对唐代诗歌的影响似乎比唐前任何时代都更深刻，这是非常明显的。以昭明此诗而言，虽写宫中物事，随手之作，却不琢而工，韵外有致，寄深刻的人生思索于小诗之中，颇耐反复嚼味的。

诗由写筝而切入，继而写人，又写筝，终了还是写入，扪触到人的生命意义。死生之间，总以无边的怅想。起首二句，言筝是旧物，令人倍加爱惜，不知有几个人掐过此筝了。眼下筝犹在，掐弹它的却又是一位新人，故筝新人的命意一开始就清楚地揭示出来，凝炼洁净，手笔绝老。度，制曲或按曲谱歌唱，这里是指演奏筝。“几”字《文苑》本作“新”，其实“几”比“新”更耐人寻味。此刻是新人演奏，若干年后怕还会有新人再来演奏，“几”写出了故筝历时之久，更发人遐想。

三四两句，极言筝旧音变，说上面蒙上一层灰尘，调试起来已不灵活了，而且长时间的搁置，干燥得音色已经变脆，要用它来演奏，也只能是勉勉强强的事了。移柱，就是调弦。柱，指琴瑟等乐器上绷弦的枕木。这两句进一步强调故筝之破旧，衬出新人弹奏旧弦之不协调，用心良苦，却又似在不经意之间，惨淡经营然又无迹可求。这大概就是明人陆时雍所说的“齐梁人欲嫩而得老”、“齐梁老而秀实”（《诗镜总论》）吧！

关键还在于最后两句的点染，韵味全出，轻倩之间，夹杂着深沉的叹喟。新人弹的是旧筝，就连曲子也是旧的。“还作”二字，明言曾有人用此筝弹奏过《三洲曲》。如今还是那架筝，仍是《三洲曲》，演奏者却是新人，那么，故人呢？谁还想着那故人呢？从最后一句我们知道，故人已赴泉台，似乎很久很久了。九重，极言深远。《三洲曲》属《西曲歌》，乃是“荆楚西声”。《乐府诗集》卷四十八引《古今乐录》说：“《三洲歌》者，商客数游巴陵三江口往还，因共作此歌，其旧辞云：‘啼将别共来。’”足见此歌亦是离别之歌，凄绝哀婉，自可想见。总之，旧弦——新人——熟调——故人，这就是此诗的构思线索。至于诗中直追生命意义的索解，则是弦外之音了。一首小诗，能有如此丰富的包孕，诚为不易，至于其平朴自然，如风行无迹，愈朴愈厚，愈浅愈深之妙，在藻华侈艳的齐梁风气中，殊为别调，足应引起我们特殊的注意。




泛舟横大江





萧纲





【原文】



沧波白日晖，游子出王畿。

旁望重山转，前观远帆稀。

广水浮云吹，江风引夜衣。

旅雁同洲宿，寒凫夹浦飞。

行客谁多病，当念早旋归。



【鉴赏】



此诗郭茂倩《乐府诗集》卷三十八题下注云：“魏文帝《饮马长城窟行》曰：‘泛舟横大江。’引以为题也。”但曹丕《饮马长城窟行》中相关的二句是：“浮舟横大江，讨彼犯荆虏。”且曹诗内容是征伐，本诗却是拟写一个普普通通的游子经历，二者内容相去甚远。因此，郭氏的说法是否正确，还有待于进一步探究。

“沧波白日晖，游子出王畿。”首句点出时间和环境：上午，强烈的目光投射在波动的水面上，游子从京城出发，走上自己的漂泊途程。以下六句均为游子眼中所见景物，依次写出，富于动感。

“旁望重山转，前观远帆稀。”旁望、前观，虽是舟行之人的常有之事，但这里准确写出，却表现了诗中主人公茫然无之、百无聊赖的心理，为下文的乡思作了铺垫。“重山转”，是极形象语。敦煌曲子词《浪淘沙》中有云：“满眼风波多闪烁，看山却是走来迎，仔细看山山不动，是船行。”正是在此诗意上的进一步生发。其中一个“转”字，描写习惯性错觉非常出色，使读之者感同身受。“远帆稀”三字含蓄而旷远，写远不写近，说明近处无船，更突出了游子的孤寂；写帆不写船，说明船行已远，而一个“稀”字，则使空间更加辽阔。唐代大诗人李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”便类此意境。萧纲此句中虽无孤字，但游子的孤独之感却已自“稀”中透出，下面则继续从空间角度，予以加深描写。

“广水浮云吹，江风引夜衣。”这是多么辽阔高远的大自然景象啊！宽广的水面上浮云被江风漫无际涯地吹动着，入夜风急，游子单薄的衣衫被吹得直飘向前方，似乎有一只无形的手在牵引着一般。在这里，浮云正是游子的象征，而入夜江风的吹动，则暗喻游子不可知、不可见的漂泊命运。这：二句，明写自然，实寓人生，位居诗中，紧关诗末，不可作等闲观。

“旅雁同洲宿，寒凫夹浦飞。”那漂泊不定的大雁、那寒瑟瑟的野鸭，不正与游子是同样命运的吗？然而雁儿还有个群，它们拥挤在同一个小岛上歇宿，野鸭还有个伴，它们双双沿着江边飞翔。相形之下，游子显得更孤独、更悲凉了。目睹这洲中雁、浦上凫，游子终于在末二句发出了沉重的嗟叹：

“行客谁多病，当念早旋归。”游子向同舟的行客问道：你们谁是多愁多病之身？该想想早日返回故乡了。这两句似不是说游子，却正是说游子，结得十分离妙。“多病”，自是思乡之病，诗人不说游子起了思乡之病，却让他转向众多行客询问，一则见得游子亟盼有同病者可以相怜相慰，笔法非常婉转含蓄；一则也见得思乡是游子行客的通病，从而大大拓宽了诗境，以此结束，大有峰回路转、别有洞天之趣，全篇也因此而振起了。

本诗虽然只是一首拟作，但下语非常精致，写景写情，无不经过锤炼，所以读来仍能引人感喟、使人同情。诗中“重山转”、“远帆稀”一联，以及“引夜衣”的“引”字，“谁多病”的发问，若非精思博会，决不能如此绝妙。




陇西行三首（其三）





萧纲





【原文】



悠悠悬旆旌，知向陇西行。减灶驱前马，衔枚进后兵。沙飞朝似幕，雲起夜疑城。迥山时阻路，绝水亟稽程。往年郅支服，今岁单于平。方欢凯乐盛，飞盖满西京。



【鉴赏】



萧纲，就是以“文章且须放荡”之语惊世骇俗的梁简文帝。因为作诗“伤于轻靡”，后世诗论家大多恶其“滞色腻情”（陆时雍《诗镜总论》），斥为“佻浮浅卞”（王世贞《艺苑卮言》），很少有称扬之辞。但这首《陇西行》，写得倒颇有清俊之气。

诗题为乐府古题，又名《步出夏门行》。当年曹操北征乌桓，即用此题作“观沧海”、“龟虽寿”诸诗，以豪迈、雄放之调震撼了千古。萧纲既无曹操的气概，又无“奉国威灵、仗钺征伐”的壮业，就只能仰仗汉人，述其征讨匈奴的古事了。

汉人出征匈奴之战，本就雄奇壮阔。在后代诗人眼中，当然更带辉煌夺目的色彩。故出口歌咏起来，辞气亦自不同：“悠悠悬旆旌，知向陇西行”。旆旌，即饰有垂旒、鸟羽的旗帜。陇西，在今甘肃东南，当年大将军卫青即由此出击匈奴。这两句化用《小雅·出车》“萧萧马鸣，悠悠旆旌”之境，以“悠悠”状摹旗旌舒展的闲暇之态，又用“知向”指示军行方位。吐语从容而境界开阔，一支气宇轩昂的雄师就这样远去，如云的旗旌已遥接天际的陇西山川。

接着六句是一连串的画面转换：“减灶驱前马”两句叙大军的深入敌境。“减灶”用战国军事家孙膑以奇谋救韩击魏的典故：他在深入魏境途中，令士卒合灶为炊，日减锅灶之数，以造成士卒畏敌逃亡日多的假象。魏将庞涓因舍步兵追击，败亡于马陵道上。“衔枚”指行军之时，让士卒口含木枚以“止喧嚣”。这两句先描述先驱部队故意示敌以弱，随即展示主力部队衔枚急行、奔袭敌虏的景象。把汉师出塞远征的战场氛围，渲染得极为诡秘而紧张。“沙飞朝似幕”两句叙军行瀚漠所见景物。在晨色初露的行军路上，士卒们突然发现，前方竟有重重叠叠的敌军营帐。仔细一看，却原来是被狂风卷涌而起的“飞沙”。在暗月无光的夜晚，又常有浓雲腾立天边，朦胧之中，不免令人疑心那是敌人守卫的城楼。这两句妙在全从士卒的心理、感觉中写出，不疑展现了茫茫瀚漠上的晨沙夜雲景象，而且传达出他们“朝”、“夜”奔行中的惊扰和警觉，给人以身临其境之感。“迴山时阻路”两句，则转叙军戎生活之艰辛。汉人远征匈奴的战绩令人惊叹，但谁又知道，这雄师的推进需要付出多少代价？士卒们跋涉于塞外山川，时时会被突然转现的山壁隔断通路；进入燥热的瀚漠，又屡屡会因绝水而滞误行程。沿途倒下的士卒且不说；失道误期可是要依法论斩的！这在诗中虽未明言，却为“时阻路”、“亟（屡次）稽程（耽误行程）”二语所包含。抹去前人对汉师奋击匈奴之战所涂上的五彩之色，呈现在人们面前的，正是这样一种充满了突袭、惊扰和艰辛的战场景象呵！

描述汉人出征匈奴的战事，不去用重笔勾勒“木落雕弓燥，气秋征马肥”（刘孝仪《从军行》）的汉师军容，展现“朝驱左贤阵，夜薄休屠营”（范云《效古诗》）的辉煌战绩；却在画面的转换和组接中，渲染战场上的诡秘氛围、行军途中的惊扰和艰辛。这似乎会给诗情的抒发带来一种沉重感？其实不然。紧张艰辛的军旅生涯，倘若总是与挫折和失败联系在一起，当然会令人沮丧。但当它迎来的竟是前所未有的胜利，就不仅不给人以沉重之感，反而会增添它的庄严和欢乐。此诗结尾四句，正于艰辛的行军之后，急转直下，奏响了振奋人心的凯旋乐：“往年郅支服，今岁单于平。方欢凯乐盛，飞盖满西京。”前两句以“今岁”呼应“往年”，在东起郅支（指匈奴在东方的单子呼屠吾斯，于汉元帝建昭三年，被汉西域副都护陈汤攻杀），北至瀚海的辽阔空间上，迭印着出塞雄师速战速捷、所向披靡的战场奇观。后两句镜头摇转，出现在画面上的，已是繁华的汉都长安。凯旋班师的乐奏刚从城外传来，满城上下已欢声雷动；那文官、武将、宫妃、命妇的车马从四处络绎会聚，车盖飞驰，都快把长安城的街巷堵塞了……全诗就在这如火似锦的胜利场景中收束，正与开篇那“悠悠悬旆旌”的盛大出征场面前后映照。真是开得沉着，结得痛快！

萧纲的诗很少有什么兴寄。这首《陇西行》，除了描绘汉人出征匈奴的景象外，也看不出有多少现实感慨。这大概就是所谓“浅卞”吧？但诗人的运笔技巧毕竟是不错的。诗从出征陇西，到飞盖西京，空间不啻千里，时间亦延及数年。但读来却一气而下，令人感觉不到时空上的相隔。这大约与此诗的节奏有关。诗人叙述军旅的出征，节奏舒徐，表现着一种从容不迫的沉着。自“减灶驱前马”以下，以“前”、“后”相承、“朝”、“夜”紧接，节奏由徐而疾。至“逼山”、“绝水”稍作一顿，便一泻而下，直入“飞盖满西京”的凯旋，呈现出一种全速跃进之态。这效果颇与后世杜甫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的“快诗”相近。诗人表现这场雄奇的征战，很少用叙述之语，而是选择了出师、袭敌、凯旋而归这些最富于直观形象和动态感觉的场景加以描述。这便造成了叙事如画、情景宛然的生动效果。画面的转换，置于由徐而疾的节奏跃进之中，逼真地展现一场征战的动人始末，这就是《陇西行》的成功之处。




雁门太守行三首（其二）





萧纲





【原文】



陇暮风恒急，关寒霜自浓。枥马夜方饲，边衣秋未重。潜师夜接战，略地晓摧锋。悲笳动胡塞，高旗出汉墉。勤劳谢功业，清白报迎逢。非须主人赏，宁期定远封？单于如未系，终夜慕前踪。



【鉴赏】



这是一首乐府诗。诗通过对一次艰苦的边塞战争的描写，歌颂边塞将士的英雄主义。

“陇暮风恒急，关寒霜自浓。”“关”、“陇”，这里泛指边塞。这两句说，边塞的傍晚经常刮大风，天寒霜重。“枥马夜方饲，边衣秋未重。”“枥马”，厩中的马。“边衣”，指戎衣。这两句说，马刚刚才喂过，但战士身上的衣服还很单薄。这四句写战前情况。天气不好、衣单，见出征战生潘的艰苦。“枥马夜方饲”显出“秣马厉兵”的备战气氛，下面就写到“接战”了。

“潜师夜接战，略地晓摧锋。”这里写夜战。“潜师”，秘密出兵。“略地”，指攻略边土。这次夜战一直进行到拂晓，才挫败敌人的进攻。“悲笳动胡塞，高旗出汉墉。”“笳”为胡乐器，战争中常用来奏军乐。“墉”，城墙。这两句说，悲壮的军乐震动了敌人的阵地，战士们高举战旗奋勇地向前进攻。上面写出这次夜战的艰苦、悲壮，也见出士气的高昂，可以说是越战越勇。这里用笔也较简洁，前两句叙述，一“夜”一“晓”，过程略去，后二句描写，以鼓角旌旗渲染气氛。至于仗是如何打的、壮烈程度如何，都留给读者去想象了。

“勤劳谢功业，清白报迎逢。”这以下写将士的心情。这两句说，要用“勤劳”和“清白”报答国家的事业、君王的知遇。“勤劳”承上，指参加出生入死的战斗；“清白”启下，谓不希求封赏，“非须主人赏，宁期定远封”，说的就是这个意思。“宁期”，岂是追求。“定远封”用班超封定远侯事，这句意为驰骋疆场并不是像班超那样邀功请赏。“单子如未系，终夜慕前踪。”系单子，用终军事。终军在年轻时曾说过一句著名的话：“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”“羁”、“系”意同，南越王和单于都是异族首领。这两句是说，敌人如不投降，我们还要连夜出击，像前代的英雄志士那样。这两句可说是豪言壮语，连起来口吻又像是霍去病说过的话：“匈奴未灭，何以家为？”用典引起多重联想，算是得法。后面几句表达了边塞将士这样的心情：他们的远征苦战，并不是为了个人的利益，而是出于忠君爱国的热忱。在对战争的艰苦、壮烈进行较充分的描写之后，出现这些话语，是很感人的，这正是唐代边塞诗中常出现的战士的精神风貌：“气高轻赴难，谁顾燕山铭？”（王昌龄《少年行》）“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？”（高适《燕歌行》）梁简文帝此诗虽是依题写作，但还是融进了对边塞实际生活的揣想和体验，显得比较真切、深入，将它置于边塞诗的系列中，应当说是早期的一首较好的作品。

作者以《雁门太守行》为题写了三篇作品，还写了《从军行》、《陇西行》、《度关山》等，表现出他对边塞诗写作的浓厚兴趣，这对后来边塞诗的发展是有贡献的。顺便提一下，《雁门太守行》其古辞原是写东汉洛阳令王涣事迹，自梁简文帝这几首诗出，方为歌咏边塞战争，这就为以后人们拟作此题提供了题材、格局的依据，清王琦在《李长吉歌诗汇解》本题下云：“梁简文帝之作，始言边城征战之思。长吉所拟，盖祖其意。”确实，李贺那首“黑云压城城欲摧”的名作，是直接受到该诗的启发。




怨歌行





萧纲





【原文】



十五颇有馀，日照杏梁初。蛾眉本多嫉，掩鼻特成虚。持此倾城貌，翻为不肖躯。秋风吹海水，寒霜依玉除。月光临户驶，荷花依浪舒。望檐悲双翼，窥沼泣王馀。苔生履处没，草合行人疏。裂纨伤不尽，归骨恨难祛。早知长信别，不避后园舆。



【鉴赏】



班婕妤的不幸身世，不知让多少文人骚客洒过同情之泪了。在众多的咏班婕妤之作中，萧纲这首《怨歌行》，又具有怎样的出众之处呢？这个问题，就让我们边赏看本诗，边寻求答案吧。

诗从班婕妤得宠之时写起。“十五颇有馀，日照杏梁初”，这两句，前者是汉乐府《陌上桑》的成句，诗人借古诗中美女罗敷的妙龄，来形容婕妤的年纪，则婕妤的美貌，也就仿佛可想了。后者中的“杏梁”，语出司马相如《长门赋》：“饰文杏以为梁。”太阳照在文杏做成的屋梁上，君王的恩宠加在婕妤身上，这该是无上荣耀之事吧？然而，《长门赋》中的女主人公陈皇后，不也和后来的婕妤命运相同吗？更何况句末缀一个“初”字，又能说诗人不在暗示那“靡不有初”后面的“鲜克其终”吗？在这里，诗人牢牢把握住诗题中的“怨”字，就是在这全诗绝无仅有的两句光明场景之下，也悄悄伏下了悲怨的暗线。

“蛾眉本多嫉，掩鼻特成虚。”接着，这条暗线便迅速明朗，压倒了原来的乐观和光明。“掩鼻”一典，出自《韩非子》和《战国策·楚策》：魏王送给楚王一位绝色美女，楚王爱妾郑袖恐其得宠而危及自身，便哄骗这位美女说：“大王看不惯你的鼻子。”后，美人见楚王，辄以袖掩鼻，郑袖乘机进谗道：“她讨厌闻大王身上的气味。”美人因而被楚王割去了鼻子。这两句是说，美貌本来就易招嫉恨，无关乎是否掩鼻。特，只。虚，空说，犹言不足为据。“持此倾城貌，翻为不肖躯”。谓班婕妤虽有绝世容貌，却终被赵飞燕姐妹所谗，成了汉成帝眼里的不祥之身，被迫退居长信宫，开始了后半生漫长的冷宫生涯。诗人一再强调婕妤的“娥眉”、“倾城”之美，而后以一“翻”（反而）字作出强烈对比，使人倍感她遭遗弃的不幸和不公，其同情哀悯之意已溢于言表。至此是一层次，交代婕妤由得宠到失宠的经历，以下遂进入了宫怨的正题。

“秋风吹海水，寒霜依玉除。”这二句并不承上直写婕妤的悲怨，而是一笔宕开，写出一种无限凄凉感伤的意绪。“海”是指广阔的水面，这里当指宫禁内的大湖。句中秋风吹动“海水”的形象，使人有凉意阵阵、愁恨无涯、无计解脱的惆怅感。下句中，秋天的寒霜紧紧依贴在冰凉的宫殿白玉台阶上，这个景象，既暗示了婕妤往后的生涯，将被凄凉紧紧拥抱，又点出了她凛若严霜的节操，依然坚定如白玉之不可玷疵。而如此德貌兼具的佳人，却被冷落在秋风之中、抛弃在“海”的边岸，这又怎能不引人无限感慨呢？

“月光临户驶，荷花依浪舒。”夜晚，月光照到门上，又匆匆地驶去了。白天，举目只见满池荷花，在波浪中无可奈何地散开了。舒，本谓舒展，这里指原先密密地布满水面的荷花被浪打得彼此距离拉开了。月光临户，不与日照杏梁一般地是君恩降临么？可它竟又去了；荷花依浪，不正是婕妤当初对君王依托终身的痴想么？可不知这浪忽然变了脾性，把她推开了！触景伤情，已极难堪，更何况日日夜夜，入目的都是心酸景象，叫婕妤如何不凄然欲绝！

“望檐悲双翼，窥沼泣王馀。”两句化用陆机《拟古》诗“偏栖常只翼”和《吴都赋》“双则比目，片则王馀”之句。比目，即比目鱼。王馀，相传越王食鱼未尽，弃其馀半，这剩馀部分，于是称作“王馀”。这二句，仍是写班婕妤触景生情，她见檐间双燕，便为自己的孤栖单宿而生悲；见池中游鱼，则想到自己如“王馀”般被遗弃而泣下。

“苔生履处没，草合行人疏。”语本班婕妤《自悼赋》句“苔中庭萋兮绿草生”和“思君兮履綦（綦，指足迹）”。由于门前冷落，行人稀疏，苔藓渐渐爬没了旧日的足迹，野草连成一片，遮蔽了地面。冷宫生涯的漫长凄清，都可以在这苔的无声滋长、草的悄然蔓延中体味了。至此又是一层次，诗人设想了种种哀景，使班婕妤的满腹怨思，都借助景物体现了出来，其因情设景的手法和高超的想象力，确实是可敬可佩的。

经过了上面写景的铺垫，诗的最后四句，诗人终于代婕妤直抒悲怀了。“裂纨”一语，出自婕妤《怨歌行》的“新裂齐纨素”，该诗里她把自己比作刚裁下的洁白纨素，这是读者已熟知的事了。然而，把冰清玉洁之身奉献给君王，换来的却是永久的遗弃，她自要“伤不尽”——哀伤难以穷尽了。然而这一句尚是铺垫，下面“归骨恨难祛”，悲怨之意更深。“归骨”一语，本自班婕妤《自悼赋》句：“愿归骨于山足兮，依松柏之余休（余休，余荫）。”祛，消除。婕妤的原意，是在绝望之中，转而希望以一死获得解脱。而诗人却将她的意思更翻进一层，说她即使埋骨山丘，那遗恨也是永难消除的。这一笔深入骨髓，是本诗的极精彩处，足可使人痛感婕妤不幸的永恒，也使人永远谴责那制造她悲惨命运之人的无情无义。

到此，诗似乎可以结束了，但诗人总觉得意犹未尽。“早知长信别，不避后园舆。”遂于篇末又突起奇笔。后园舆，典出《汉书·外戚传》：“成帝游于后庭，尝欲与婕妤同辇载，婕妤辞曰：‘观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末王乃有嬖女，今欲同辇，得无近似乎？’上善其言而止。”这样一位贤淑而有操行的宫妃，难道不应有好的命运吗？她在冷宫中了结一生，实在是太可惜了。于是，诗人感慨之余，不禁为她设想：早知有长信宫的冷遇，当初就不该辞避君王的同辇之请。看来，诗人真是太希望婕妤有好运了，他甚至禁不住替长眠的她设想：为了自己的终身幸福，本不该太认真了。因为，像这样的人品还得不到幸福，着实教人辛酸！

如此看来，萧纲这首咏班婕妤之作确有过人之处。其摹写婕妤的凄凉处境之细致深婉，足可与其他同题材之作媲美，并且“海水”之句的意境，还略胜他一筹；至于其开首时的乐中伏悲、结尾处的愈转愈悲、别出新意，更是他作所无、并且不能望其项背的。一个“怨”字能铺写到这种地步，确实可称是极尽人力之工了。




美女篇





萧纲





【原文】



佳丽尽关情，风流最有名。

约黄能效月，裁金巧作星。

粉光胜玉靓，衫薄拟蝉轻。

密态随流脸，娇歌逐软声。

朱颜半已醉，微笑隐香屏。



【鉴赏】



以美女名篇而有名的诗，在此之前还有曹植的同题作品，这类作品的共同特点是辞采华茂。曹植的《美女篇》，手法借鉴汉乐府《陌上桑》，写出了一个少女的美丽纯情，高洁典雅，而此首则以歌妓为蓝本，以酒宴为背景，写出了一位美女的娇声艳色，绰约风姿。

“佳丽尽关情，风流最有名。”开首二句，诗人就坦率地表露了对女性美的无限倾心。姿容佳丽的女子总是那样令人悄焉动情，而风流俊逸的美人尤其会名传遐迩。风流，秀拔流美之义，是作者对美女的高妙赞词。此二句提挈全文，是一个感情丰盈的总体概括。接下四句，着力于静态描写。

“约黄能效月，裁金巧作星。”二句写头饰。约黄，古代妇女涂黄于额，作为妆饰。约，有精心涂抹、一丝不苟之意。“能效月”，喻其所涂之黄，色泽柔和而形状极圆，有如明月。“裁金巧作星”，指裁剪涂金之纸或绢，巧为天星之状，这是描写发上饰物，晚唐温庭筠词有“小山重叠金明灭”，类此。

“粉光胜玉靓，衫薄拟蝉轻。”是说美女面容香粉光嫩，比白玉更美润，身上罗衫菲薄，比蝉翼更轻盈。靓，美丽。《后汉书·南匈奴传》：“昭君丰容靓饰，光明汉宫。”此二句意象富于性感，而又不流于粗俗，用弗洛伊德的话说，乃是一种升华。同时，也和下面歌声描写相呼应，暗写了舞姿。以下四句转入动态描写。

“密态随流脸，娇歌逐软声。”动态描写一起笔，就极见诗人捕捉艺术直觉的功力。上句写舞容，下句写歌声。密态，丰富细密的身体姿态。流脸，富于变化的动人的脸部表情。体态和表情密切配合，协调一致。从诗中看来，美女的舞当属后世之所谓软舞（与健舞对称），轻婉柔媚。而所唱的歌也是娇媚的软歌，其风格可能近乎今日人所戏称的“甜歌”。从同时代人的其他诗作中可以看出，这在当时的上层社会是颇为时髦的流行唱法。两句所描绘的意境，或许可用一个成语概括，叫作“轻歌曼舞”。

“朱颜半已醉，微笑隐香屏。”结得妙，在全诗形态描写的基础上，进一步增添了情节意味，具有“孤帆远影碧空尽”般含蓄的艺术效果。“朱颜”一句，既是写宴上宾客，也是写美人的主观感受。这一形态上的变化，是酒醉，更是情醉，是歌到兴处、舞至酣时的必然结果。末句的“微笑隐香屏”，深得含蓄之妙。它将美人歌罢而退隐屏风之后的简单行事写得情味深长。一个“微笑”把一种最甜美的印象留给人们，充满依依之情，逗人遐思。

本诗和曹植《美女篇》的一大区别，是它没有香草美人的托喻内容，它所描绘和欣赏的就是女性美本身，因而在表现方法上十分重视真实性、细致性——这也是宫体诗的共同特点。萧纲是宫体诗的代表诗人，他对女性美倾注了极大的热情，作出了多种描绘，在这一题材的发掘上是卓有成绩的。当然，由于生活的狭窄，也给他的作品带来明显的缺陷，它的目光多是局限在宫廷和贵族生活圈子里。在手法上也多重外表的描摹。尽管如此，他的艺术经验仍然值得重视，那种对宫体诗一味鄙薄、一笔抹杀的观点是十分偏颇的。

最后需要指出的，是此诗在用色方面的特点。其中，黄、金、粉、朱等充满女性华艳韵味的色调，极准确形象地表现了宫廷生活氛围，给人以生动逼真的画幅感，同时，不论在形象着色上，还是色调搭配上，都使人体会到一种高贵的和谐之美，于此亦可见诗人艺术修养之深厚。




和湘东王横吹曲·折杨柳





萧纲





【原文】



杨柳乱成丝，攀折上春时。

叶密鸟飞碍，风轻花落迟。

城高短箫发，林空画角悲。

曲中无别意，并是为相思。



【鉴赏】



在中国古典诗歌中，杨柳常与离情别绪联系在一起。《诗经·小雅·采薇》已有“昔我往矣，杨柳依依”之句，以杨柳烘托征夫对故土的依恋。汉代的一首《古诗》，则以“青青河畔草，郁郁园中柳”起兴，反衬思妇独守空闺的烦闷。杨柳是春光的象征，而春去春来最易撩乱离人的愁绪。据说汉人送行，常折柳赠别（见《三辅黄图》），这个习俗也让诗人们由杨柳联想到离别。汉代乐府《横吹曲》中有《折杨柳》一曲，其歌词久已不存，不知是否与别离有关。梁朝乐府《鼓角横吹曲》亦有《折杨柳歌辞》、《折杨柳枝歌》，凡九首，均自北国传来。其中有一首说：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹长笛，愁杀行客儿。”也易于使人将杨柳与客子的离愁相联系。或许正是由于上述种种情况，梁、陈诗人们以《折杨柳》为题的拟乐府诗中，大多都写到相思之情。萧纲此首亦然。当时其弟萧绎（封湘东王，即后来的梁元帝）以汉《横吹曲》曲名为题作诗，萧纲见后也作数首，故总题为“和湘东王横吹曲”。

诗的前四句描写杨柳。“杨柳乱如丝”，写出千万条柳枝如丝如缕随风飘拂之状。“攀折上春时”，上春，原指农历正月，但这里只是泛指春天而已。此句点题，且隐隐唤出一手攀柳枝、凝眸远望之人。三、四句仍写柳。因柳枝茂密，故鸟儿穿行其间受到阻碍；因风力轻微，故柳花飘落亦轻而缓。这两句颇见诗人体物之工。此四句虽未言相思，但相思之情已暗暗逗露。“乱成丝”之“乱”，令人联想到折杨柳者心绪之乱；而春光之明媚，则反衬出她的孤独、寂寞。

五至八句写横吹曲。“城高短箫发，林空画角悲。”短箫、画角都是横吹曲中所用乐器。箫长则其声沉浊，短则其声清扬。“高”、“空”二字用得极好。箫声发自高处，似自云端落下，听来愈显清厉。画角声穿度空荡荡的树林，似更添几许失意和悲凄。乐声自远处传来，总是更能撩人遐想的。此二句乃互文，意谓短箫、画角所吹奏的横吹曲发自高城之上，度越空林而来。至于所奏的曲子，应即诗题“折杨柳”。其曲当是守城的军队所奏，因横吹曲乃是军乐。陆游诗“城上斜阳画角哀”（《沈园》）的意境，与此近似。“曲中无别意，并是为相思”。那为相思所苦的女子，即使听到别的曲子，也未必不感到“总是关山离别情”（王昌龄《从军行》），何况所听到的恰是令人联想到离别的《折杨柳》曲，又何况此时她自己正在折柳凝思！

诗的前四句写折杨柳，是实写；后四句写曲中的“折杨柳”，是虚写。前面透露相思之情，但不明言，是暗写；结尾处加以点明，是明写。颇有映带回萦之妙。粗读全诗，似觉写柳、写曲，分成两截。稍加体会，便知写柳是写那女子眼中所见，写曲是写她耳中所闻，浑然一体；在柳与曲的后面，隐然有人的形象呼之欲出。构思甚巧，而不露痕迹；切合诗题，但不粘皮带骨。读之只觉一缕柔情，委婉缠绵。至于语言的清丽圆美，又历历如同贯珠。我们不能不为诗人的出色才能而赞叹。




和湘东王横吹曲·洛阳道





萧纲





【原文】



洛阳佳丽所，大道满春光。

游童初挟弹，蚕妾始提筐。

金鞍照龙马，罗袂拂春桑。

玉车争晚入，潘果溢高箱。



【鉴赏】



本诗及萧纲另二首诗《折杨柳》、《紫骝马》，原文总题为《和湘东王横吹曲三首》。湘东王是萧纲弟萧绎初时封爵，二人皆喜爱文学，平日多赓歌酬唱，此即是其中例子。

《洛阳道》乐府诗，多以再现古都洛阳繁富景物和士女行游欢乐的风俗。有的只是借题咏唱，内容具有泛指性，借洛阳之名描写别的都城景色及风习。萧纲该诗似也属后一种情形。

首两句歌赞美丽的洛阳城及其宽广坦畅的道路。开篇入题，径直写明洛阳和道路这两层意思，是写《洛阳道》乐府诗的通例。“佳丽所”指美好的形胜，“所”谓场所、地方。谢脁诗句“江南佳丽地，金陵帝王州。”（《入朝曲》）“佳丽所”与“佳丽地”意同。“大道”句对洛阳美景的描写转为具体，通衢宽展，春光铺洒，给人以舒畅、温煦、明洁之感。此外，“大道”指出地点，“春光”之前加一“满”字作修饰，表明已入春深时节（与后面写妇人始采桑相适合），点明时间。

诗的后面六句，犹似一幅再现士女游春采桑行乐的风俗画，画面富有很显明的动态感。诗人的描写与下面一则典故有关：《世说新语·容止篇》载，潘岳姿容神情美丽妙好，年少时曾“挟弹出洛阳道”游玩，妇人见后，都与他“连手共萦”，表示与他欢好亲热。《晋书·潘岳传》还载：潘岳游洛阳道中，爱慕他姿仪的妇人纷纷往他乘坐的马车上投掷果品，以至晚上“满车而归”。萧纲该诗中写的“游童”、“潘果”（潘岳车上装的妇人投来的果品）均出典于此。但是，萧诗并不是咏说潘岳的风流韵事，而是借这一典故来展现都市中士女生活及其精神面貌的一斑。因此，诗中“游童”应是复数，而不是个人；“潘岳”不是确指，而是一种比喻。

诗人叙说：春深时节，少年们挟带弹弓，跨骑高大雄壮的马匹（马高八尺称龙或龙马），乘坐美观华贵的马车，到田野踏青游春。养蚕的女子，则提着筐器，衣着美丽，到田间去采摘桑叶。他们在路上相遇，女子向男子们投去欣羡的目光，纷纷向他们抛投果物，表示友好、爱慕之情；而男子也十分欣喜，笑脸相迎，直至暮色降临，方才驾着满载女子馈投的果物的马车急匆匆回家，心里好不自豪得意！诗篇反映出较少受礼教拘束的古代青年对美的神往，和他们热爱生活的态度。

诗的三、五句写“游童”，四、六句写“蚕妾”，隔句迭换，交叉错综，使叙述跳动而不平衍，活泼而不板滞。男女互相表达情感的动作、笑声欢语，诗中一概略而不述，然而诗的末句，以男子的马车好似变成一只高大的箱子，里面装满了女子投来的馈品轻轻一点，使读者对他们互相抛接果物、笑语迎送的欢快场面清晰可思，笔致简巧，越增韵趣。“争晚”正常的语序应是“晚争入”。这句写“游童”在城郊乐而忘返，直至天暗才忽然想起要赶进城去，于是大家都你追我赶，匆忙行路。“争”字体现少年陶醉在自然的沐浴和女性的悦慕中，以至忘记了时间流逝，可笑可爱，妙语传神。

全诗词采华丽，又不失雅洁。“金鞍”映照“龙马”，“罗袂”拂动“春桑”，其他如“玉车”（饰有美玉的马车）、“佳丽”等，这些丽语美词，给诗作增添了色彩文藻之观，但又能避免诗人许多宫体诗篇的靡艳之弊。诗歌对仗工整，中间四句词韵音意与五律颌联、颈联已很接近，是五律体临将成熟的先声。作品音调流畅，押韵响亮，恰当地反映出春的明媚和青年男女欢快愉悦的心情。




采莲曲二首（其一）





萧纲





【原文】



晚日照空矶，采莲承晚晖。

风起湖难渡，莲多摘未稀。

棹动芙蓉落，船移白鹭飞。

荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。



【鉴赏】



《采莲曲》是乐府旧题，多描写江南女子湖上采莲的情景。萧纲此诗则袭用旧题，用清丽浅显的语言，描绘诗人泛舟湖上采摘莲蓬的图景，表现了他悠然闲适的情趣。

起首四句，淡淡叙来，并不着意刻画。“晚日照空矶，采莲承晚晖。”薄暮时分，清波粼粼，荷叶田田，夕阳的余晖洒落在空旷的石矶上，主人公兴致盎然准备荡舟去采莲了。“晚日”、“空矶”不仅点明了时间、地点，而且勾画出一片空阔、寂静的背景。“风起湖难渡，莲多摘未稀”，诗人的视线由岸边转到湖上。泛舟湖面，晚风阵阵，水波荡漾，小舟也随之起伏摇荡。渐渐，舟入莲塘，此时闯入诗人眼帘的便是那一片茂密丛生的荷花。“莲多”句是写作者乍入荷塘第一眼所得的总体印象。虽是笼统的总写，却是一篇之关键，全诗就是围绕着这一句展开的。从章法上看，这二句在全篇起着承上启下的作用。一面紧挽上文笔触由岸而湖再转到荷塘，一面又开启下文，展现在诗人眼前的荷塘究竟是怎么个景象呢？这样，就自然带出了下文。

紧接的四句，承上“莲多”一句加以生发。诗人的镜头渐渐推进，把焦距对准了荷塘深处，集中描写了小船在荷花丛中穿行之状。作者从细处落笔，分别从行船之艰与主人公置身其间的感受两个角度加以描绘。“棹动芙蓉落，船移白鹭飞。”前句意在表现荷花之密，却避免从正面来写。他只写了一个细节：置身荷花丛中，行动不易，稍一划动船桨，便弄得荷花纷纷坠落。后句仍然是从侧面烘托，暗示荷塘之深。小棹轻舟微微前移，蓦地，朴楞楞惊起了一群白鹭，打破了这里平和宁静的气氛。这才使人领悟到，原来这儿已是荷塘深处了。二句中虽不见“密”、“茂”、“幽”、“深”等字面，然其情景、神韵却宛然如在目前。“荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”，这是着重写主人公置身其间的感受。在荷塘中行船既如此艰难，那船上人当然就得格外小心。可夷，四周荷丝蔓布，缠绕纠结，横生阻碍；水中菱角飘浮，又不时钩攀住主人公的衣服，真是进退维艰呵。这四句诗，都是抓住了几个最具典型特征的细节，具体而微地刻画了“莲多摘未稀”的特定情景。倘用绘画作比的话，这四句可称得上是“点刷研精，意在切似”（姚最《续画品》），是一幅精微细致的工笔画了。再加四句皆为对偶，每联不仅对得非常工整，而且自然圆熟，如出天籁，略无刻意求工的生涩感，成为全诗中溶情铸景的名句。

全诗通篇写景，然而诗人的闲情逸致、闲适意趣却正是通过一个个画面含蓄、委婉地流露出来。诗风清新自然、平易流畅，有浓郁的民歌风味。




和人爱妾换马





萧纲





【原文】



功名幸多种，何事苦生离？

谁言似白玉，定是愧青骊！

必取匣中钏，迥作饰金羁。

真成恨不己，愿得路旁儿。



【鉴赏】



“爱妾换马”是古乐府题名。据唐代吴兢《乐府古题要解》、宋代郭茂倩《乐府诗集》引《乐府解题》，其古辞或许是西汉淮南王刘安所作。但古辞久已不传，其本事亦不可知。又唐人李亢（一作冗）《独异志》载，曹操之子曹彰偶见骏马，十分喜爱，但马主不愿出让。曹彰说：“我有美妾可以交换，任你选择。”马主便指一人换之。这样的事件，反映了女子被当作玩物的悲惨命运，可是竟常被视为倜傥风流的韵事。李白《襄阳歌》便曾说：“千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。”以表现一种豪纵的气概。而萧纲此诗则以女子口吻抒发其悲苦之情，体现了对其不幸的同情。

“功名幸多种，何事苦生离？”幸，本来。求取功名的途径本来很多，为何就非得将我抛弃？一上来便以问句形式，强烈地传达出这位少女的压抑和痛苦。诗人设想那男子为了博取功名，将要驰骋万里，故而抛弃爱妾；不仅置她于不顾，而且还用她换来一匹骏马。当他需要她时，可能视如掌珠；一旦不再需要，便将她卖个好价钱。是何等地无情无义！

“谁言似白玉，定是愧青骊！”谁，何，哪。定，究竟。哪知我这如花似玉的人儿，竟是连一匹青黑色的马都不如！弃妾的满腹苦恨，喷涌而出，读之似觉其声泪俱下。其中有辛酸，有哀怨，似乎还有愤怒。“必取匣中钏，遛作饰金羁”，承上两句反问语气而言：难道非要将我匣中手镯，换成那黄金装饰的马络头！爱妾既去，索性连其故物一并交换，那薄倖男子的毫无心肝，愈发可见。《诗经·邶风·谷风》中的弃妇，念念不忘其捕鱼用具：“毋逝我梁，毋发我笱。”《孔雀东南飞》中的兰芝，被逐之日一一点检她的绣腰襦、红罗帐。此诗中的弃妾，也不能忘情于她的手镯。虽然三者具体情况不同，但她们都寄情于旧物，都表现出一种无可奈何的苦涩酸楚，也都让人感到她们心中有一股被深深压抑着的、或许竟未曾自觉到的反抗情绪。《谷风》中的弃妇是说：我辛辛苦苦操持的家当别让别人来碰！兰芝一边点检一边说反话：我这人既卑贱，东西也贱，不配给未来的新娘子用！本诗中的弃妾则是说：我这人就这么被出卖了，连我的镯子也搭配上！

最后两句便正面点出弃妾深深的“恨”：“真成恨不已，愿得路旁儿！”路旁儿，指微贱者。宁愿嫁与一个地位低贱的人，倒可白头不相离，远胜于做无情无义的贵介公子的小妾。古乐府《白头吟》云：“愿得一心人，白头不相离”，“男儿重意气，何用钱刀为！”此处“愿得路旁儿”的意思与之相近。《白头吟》中的女子，听说那男子用情不专，乃与之决绝；这里的弃妾，却是被当作一件物品去与人交换，其命运更悲惨得多了。

萧纲另有一首《咏人弃妾》诗云：“常见欢成怨，非关丑易妍。”昔日欢爱已是陈迹，如今只有怨恨，这样的悲剧屡见不鲜；那也并非由于女子色貌已衰，而是因为男子喜新厌旧，太容易变心。这两句诗，可说是概括了许许多多女性的悲惨命运。这首《咏人弃妾》当是写实。《和人爱妾换马》是用乐府旧题，不一定是写某一具体的实在的事件，但其中凝聚了诗人对大量类似事实的感触。作为一名青年贵族，萧纲能对于贵族阶层中这类司空见惯的现象加以反映，并对于不幸的女性表示同情，也算是难能可贵的了。




春江曲





萧纲





【原文】



客行只念路，相争度京口。

谁知堤上人，拭泪空摇手。



【鉴赏】



古来写送别的诗真不知有多少。或是写送者“瞻望弗及，泣涕如雨”（《诗经·邶风·燕燕》）的哀伤，或是写行人“将去复还诀”（鲍照《代东门行》）的留恋，或是如“凄凄留子言，眷眷浮客心”（谢惠连《西陵遇风献康乐》）那样，兼写送者与行者的悲凄。萧纲此首《春江曲》却有些特别：他一面写送者伫立堤上，拭泪摇手；一面写行者熙熙攘攘，争着上船渡过京口（在今江苏镇江，当时是大江南北交通要道）。送者肝肠痛断，多么希望行人再回头看她一眼；行者却什么也顾不上，只一心想着上路。静与动，凄清与喧闹，多情与寡意，全诗便由这些矛盾着的因素构成。

五言四句，朴素得犹如口语，也精炼到了极点。“客行只念路”的“只”字，叫人知道堤上的情人并不在他念中。“相争度京口”的“相争”二字，使人联想到渡口的喧嚣，同时也和“只念路”呼应——一个人在那种紧张的气氛中往往无暇顾及其他。“谁知”二字，衬出了“堤上人”被撇在一旁的凄清。“空摇手”的“空”字，不但表明那行人并未报以同样的动作，而且暗示他当时也没有怀着同样的心情，越发显得堤上人的枉自多情。五言四句是南朝民歌《吴声》、《西曲》常用的形式，萧纲此首当然是受其影响。但用字的精确和富于暗示性，却又显示出文人诗的特色，也使诗显得含蓄，有言外之意。

我们还想起《西曲歌·那呵滩》中的两首：“闻欢下扬州，相送江津湾。愿得篙橹折，交郎到头还。”“篙折当更觅，橹折当更安。各自是官人，那得到头还？”这是男女倡答之词。女子痴情而那男子却给她泼了冷水。萧纲是否受到这两首小诗的感发而作此《春江曲》的呢？可能是，但亦未必。看来他的灵感主要还是来自亲身经历或亲眼所见。《那呵滩》写的是男女间的事，一看便知；《春江曲》则除了“堤上人”显得柔弱的形象使人感到是一位女子外，并无明确的语句说明是女子送别情人。若不是它被选入《玉台新咏》这部专录与女子有关诗歌的总集，我们甚至不妨看成是写一般的相送情景。行人则“只念路”而不顾念堤上之人，也可能是由于争着渡江的特定环境，而不是他的薄情。可以说，这首小诗超越了男女情事的描写，它敏锐地抓住了送别中有时会出现的一种情景，传达了一种淡淡的哀愁。诗人用了《春江曲》这个题目。春日的江流本该给人生意盎然的明快之感，但诗中写的却是离别的愁绪。作者似乎从这种反差中品味到一种难以把捉的怅惘。诗人的心灵实在是敏感。




乌栖曲四首（其一）





萧纲





【原文】



芙蓉作船丝作笮，北斗横天月将落。

采桑渡头碍黄河，郎今欲渡畏风波。



【鉴赏】



《乌栖曲》，见郭茂倩《乐府诗集》。属清商曲辞，西曲歌。这是一首情歌，通篇以女子自述的口吻，描写了与情人约会受阻时的急切心情。

首句“芙蓉作船丝作笮”。一上来，作者就以谐声双关的手法写出了女主人公对情人的爱恋之心。“芙蓉”本是荷花的别称，这里暗指“夫容”，“丝”双关“思”。以“夫容”作舟，以思恋为笮（即“笮”，指引船的竹索）。她的深情款款，已可体味了。那么，她为什么要以船、笮作寄托情思的工具呢？这就为读者设置了一个悬念。

次句，“北斗横天月将落”，点出时间。女主人仰望夜空，但见北斗七星横亘天幕，一轮明月将落未落。此时正值子夜时分，四下一片寂静。这句宕开一笔，转入写景，其妙处下文自见。

“采桑渡头碍黄河”，采桑渡，地名，即“采桑津”，据《水经注》记载，黄河过届县西南为采桑津。这一句点出地点。然而，这女郎在深夜时分出现于黄河渡口，是等人？还是要过河？仍是一个谜。

“郎今欲渡畏风波”，直到最末一句，我们才知道，她是要去与情郎约会，而情郎却不曾来。至此，我们才恍然明白：原来她等待那明月下的幽会，已经等了大半夜了！原来斗曜星低的阔大景象，还起了映衬少女孤单身影的作用。月儿就要隐去了，痴情的盼望快成幻影了。她心中自然是满怀失望的，也许她要怨恨那情郎了吧？然而不，她不去想自己久候的委屈，却先为情郎辩解：他本来是要来的，只是黄河上风浪太大了……这真是一个温厚善良的纯情少女！由此再回想首句，我们对“芙蓉作舟丝作笮”，也将有更深的体味：因为情人久等不至，所以，她才想要用一叶小舟去接他过河。她丝毫不怀疑情人不来，是否有其他原因，却情意绵绵地又是芙蓉，又是丝，将小船装扮得温情脉脉。这少女的痴情之深，难道不叫人又是感动、又是赞叹吗？

本诗语言朴素明朗，本色天然。谐声隐语的运用，又使诗歌颇具民歌风味。但诗的结构却回环曲折，耐人寻味，芙蓉小船、月落时分、黄河古渡，要到最后一句，才能让人品出味来。在区区四句二十八字中，能安排出如此众多的伏笔，令人不由地赞叹诗人的匠心巧思。无怪胡应麟赞之为“奇丽精工，齐梁短古，当为绝唱”（《诗薮》），王夫之亦赞曰：“远思逸韵，为太白《横江词》所祖”（《古诗评选》）。




江南弄·采莲曲





萧纲





【原文】



和云：采莲归，渌水好？占衣。





桂楫兰桡浮碧水。江花玉面两相似。莲疏藕折香风起。香风起，白日低。采莲曲，使君迷。



【鉴赏】



采莲是宫体诗人心爱的题材，萧纲此首尤为动人。诗人先写道：在那碧绿的水面上，姑娘们驾着轻舟荡漾。她们那光彩焕发的红红的面庞，与荷花交相辉映，一样地美好可爱。满塘的莲房已被采得疏疏落落，藕根也已折断。这就暗示采莲已经多时，将近尾声了。接着写少女们归去的情景。重叠的“香风起”三字，给读者带来一种袅袅的动态。似乎那起于荷塘深处的清风，自远而近，带着幽幽的香气，轻轻地、柔柔地吹拂到你脸上。“白日低”点明了时间，给画面抹上绚丽的残红。就在这美丽的傍晚，少女们唱起了欢乐的歌——这是她们满载着莲藕归来了。那歌声使人神醉，使人忘记了一切，忘记了自己的存在。

梁、陈以至唐代，写采莲的诗歌颇多。有的较细致地写女子的形象，如“随宜巧注口，薄落点花黄”（陈叔宝诗）、“白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅”（张籍诗）。有的刻意描绘荷花之美，如“荷香带风远，莲影向根生叶卷珠难溜，花舒红易倾”（吴均诗）。萧纲却只用“江花玉面两相似”一句兼写人与花。他也不正面写采莲的动作和过程，如沈君攸“度手牵长柄，转楫避疏花，还船不畏满，归路讵嫌赊”那样，而只用“莲疏藕折”四字加以暗示。写采莲的诗常常涉及爱情，此首却又不曾写这方面的内容。诗人只用疏墨淡彩，略略勾勒，轻轻点染。全诗显得十分单纯。作者似乎主要是属意于晚归时的景象——在香风乍起、白日低垂的时候，传来了阵阵美妙的歌声。诗便结束在这歌声里，显得轻灵而余音袅袅。

与内容的单纯、笔墨的疏朗相适应，诗的语言自然、流畅、明朗，有民歌风味。尤其值得一提的是它的音乐性。先是三个七言句，每句入韵；接着四个三言句，隔句用韵；从七言到三言，韵脚转换（包括韵类和声调的转换）。七言、三言之间，“香风起”三字重叠，起到上下过渡、绾连的作用。这样，全诗的节奏、韵律整齐而富有变化，虽变化而又连成一气。诗从一般地写采莲转到写晚归情景，正与节奏、韵脚的转变相一致。读者不知不觉地被曼妙的旋律带入了美好的意境之中。

这样的节奏和韵律，大体上是《江南弄》曲调的要求。《江南弄》乃是萧纲之父梁武帝萧衍于天监十一年（512）据南方民歌《西曲》改制而成（见《乐府诗集》之《江南弄》解题引《古今乐录》），萧纲此首《采莲曲》便是依其曲调填写的歌词。表演时大约先由一位歌女领唱全诗，然后大家齐唱“采莲归，渌水好沾衣”两句以相和。试想那清亮和谐的歌声是何等动人！“采莲曲，使君迷”的“君”，当然便是指着欣赏这歌声的听众们说的了。今天我们欣赏此诗，若能配上动听的曲调歌唱，那将是更能领略其妙处的。




侍游新亭应令诗





萧纲





【原文】



神襟愍行迈，歧路怆徘徊。遥瞻十里陌，傍望九成台。凤管流虚谷，龙骑藉春菱。晓光浮野映，朝烟承日迴。沙文浪中积，春阴江上来。柳叶带风转，桃花含雨开。圣情蕴珠绮，札命表英才。顾怜碔硖质，何以俪琼瑰。



【鉴赏】



此诗题标明“应令”，当是作者陪同皇太子萧统游新亭时奉命之作。

起头一联“神襟愍行迈，歧路怆徘徊”，暗点所游之处新亭。新亭亦称“劳劳亭”，建于三国时，故址在今南京市东南。古时送别多在此亭进行，故李白有诗称“天下伤心处，劳劳送别亭”（《劳劳亭》）。萧纲此行是陪皇太子游春而非送别，所言心忧远行，意悲歧路云云，纯系牵合题面的“游新亭”而已。然而，起篇出此衔悲含怨之语，实与全诗旨趣不协，未免为文造情。末尾四句是应酬之辞，所谓“蕴珠绮”、“琼瑰”是赞美皇太子文思之美。“碔硖”，一种似玉的石头，是作者自谦之比。这几句奉承皇太子饶富文采，而自己虽奉命作诗，然才资不逮，好比一块石头自难与琼玉相媲美。此诗是“应令”之作，作者在末了要恭谦客套敷衍一番。今观此诗首尾并不为佳。

此诗写得较出色处，在中间大段自然风光描写，它是全篇主要内容。这里不仅“颇有秀句”（陈明祚语），而且巧绘清景。

“遥瞻十里陌”以下四句是围绕“侍游”来写。前两句写登亭眺望，正面看去，春野广袤，十里长陌，纵横绵远；侧面京华遥遥在望，重台叠阁，宫阙巍峨。后两句写游宴之乐，笙管齐鸣，音乐流转于春山虚谷；骑从队队，马蹄践踏着片片青草。这几句笔调开阔，词美韵流，显示出一种高华富丽的气派。

接下描绘春天美妙多变的景观，诗人选择各种不同的角度，采用不同的笔法描写晓光、朝烟、沙文、春阴、桃柳等一系列自然景物，构成一幅幅相互蝉联的生动画面。

“晓光”、“朝烟”两句是依拂晓到日出的时间进程采展示旷野晨景。东方欲晓，曙色微透，晓光初映原野。首句的“浮”字用得极佳。晓光之“浮”野，乃因原野朝雾弥漫，掩带出下句的“朝烟”。此外，“浮”字更巧妙地表现了微熹的晨光与迷漾的雾色交映融合时的缥缈漾动之状，展示晨郊烟光泱漭，野色苍茫的境界。俄而雾扉顿开，朝烟缭绕中一轮红日冉冉升起。这两句一写晓光浮野，运笔虚涵浑融，色调朦胧；一写朝烟承日，给人以一派天宇辽阔，霞日绚丽之感。由这两幅暗、明色调不同的画面转换表现出日出前后的壮丽景象。此后，诗人把镜头移向最能表现早晴转阴气候变化的春江上。

“沙文浪中积”。沙文之积于岸滩，是由于江潮起落涨退所致，故言“浪中积”。诗人不正面描写浪姿波形，却巧妙地通过滩上的道道沙痕见出，确如陈祚明所说写得“饶生致”。这句着重绘形（沙文），下句突出绘色（春阴）。“春阴江上来”，言江面上天色陡然变暗，阴凉潮湿的气息迎面吹来。这句的“阴”字生动地描绘出天低云暗，春潮带雨的气象，又与上文“朝烟承日”的明丽形成强烈的对照，使人身临其境地感受到春日气候乍晴还阴，瞬息万变。

“柳叶”、“桃花”两句写春雨中的景物。披风沐雨的桃柳，是春天最富有诗意的自然物。“柳叶带风转，桃花含雨开”，娇艳妩媚，春意盎然。后来唐诗人王维袭用此联写过“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”（《田家乐》）的名句。两者相比，情趣笔法自有不同，王维写的是雨后清晨时的桃柳，以宿雨、朝烟烘衬出桃红柳绿，妙在敷采着色。萧纲写的是春天风雨中的桃柳，妙在描形绘态。言柳叶之“带风”，桃花之“含雨”，柳丝临风袅娜之姿，桃花霑雨盛艳之状宛若目前。虽纯用白描笔法，同样给人柳暗花明，春色浓郁之感。

以上六句，由拂晓写到日出，由早晴转阴写到春风春雨，依时间推移及天气的变化线索组织起丰富多彩的景致，不同画面间转接自然精巧。诗中绘景状物，文辞精美，属对工致，虽用对偶句式，读来仍觉气韵流畅。

前人评萧纲诗曰：“简文纤细不必言，而雕绘处亦人所不及”（《鸿野诗的》）。萧纲诗确有纤细、雕绘的特点，这未必就是其优点。然而，他有不少诗的写景很能表现出观察的精细与敏锐。往往能做到描状纤丽细腻而不失之靡弱琐杂，雕绘精致处亦不见繁重凿刻之累，笔触工巧精丽间有清秀疏朗之致，是为其优长。本篇写景也可见出这一点。




玩汉水





萧纲





【原文】



杂色昆仑水，泓澄龙首渠。岂若兹川丽，清流疾且徐。离离细碛净，蔼蔼树阴疏。石衣随溜卷，水芝扶浪舒。连翩写去械，镜沏倒遥墟。聊持点缨上，於是察川鱼。



【鉴赏】



萧纲常慨叹“无所游赏，止事披阅”。因为生性“好文”，遇有游赏之事，总不忘形于吟咏，“虽是庸音，不能搁笔”（《与湘东王书》）。该诗，就是他观赏汉水的产品。

汉水乃长江一大支流，西北出蟠冢山（古人以为在今甘肃西礼、天水那一带），东南于今汉口入江。有“南援三州，北集京都；上控陇坻，下接江湖”之称。当其“焱风萧瑟，勃焉并兴”之时，便有“洪涛涌以沸腾”（蔡邕《汉津赋》）。但萧纲游赏的时候，分明正风平浪静，而且是漫步在江岸边，故能细细领略它的清流细石、绿荷帆影之趣。

开篇四句是展示总览汉水的全景。当诗人登临江岸的刹那间，便被一派清丽的江流激得心旌摇曳：他悠悠联想起传说中流出昆仑墟的青、白、赤、黛之水，当它们交流辉映之时，不知可有汉水这样绚丽多彩？——可见当时汉水正在朝霞光的映照之中。还有汉武帝时代开凿的龙首渠，据说它格外清澈，搬来与眼前的汉水相比，不知可有如此清亮、澄净？呵，“岂若兹川丽，清流疾且徐”！这迭印着明丽霞彩、忽而清波跌宕、忽而潺潺畅流的江川，又岂是昆仑之水、龙首之渠所可媲美！诗人开篇落笔，先以悠悠之思盛推昆仑水之神奇、龙首渠之“泓澄”；然后引出眼前的汉江，凌跨其上。以扬抑之笔，写汉水之姿，更见得它的清丽澄彻、无与伦比。

然后诗人将目光投向近岸之处。首先映入眼帘的，是那水中的细石和疏朗的树荫：“离离细碛净，蔼蔼树阴疏”。“离离”状细石罗布水底的分明之貌，“蔼蔼”画树荫投印水面的舒和之态；再以“净”、“疏”形容，那沙石、树荫仿佛都被清流刷洗过一番似的，显得分外明净、清秀。这可是一笔极好的静物写生。江畔还有苔藻、荷花，在清流中自然更见风姿。倘若不添画几笔，诗人又岂肯放手？于是又有“石衣随溜（小股水流）卷，水芝扶浪舒”二句。“石衣”即苔藻，本来是附着在水石上的。当一股股清流潺谖而过，它们便轻轻翻卷，正如衣衫之随风拂弄。“水芝”为荷花之别名，它的姿态就更美了：那亭亭的绿叶、素洁的花朵，在轻波细浪中左右微摆，宛如一群绿衣少女，舒展开轻盈的舞姿——这便不是静物写生了，简直是一幕梦幻般的动画。谁要想知道萧纲作诗如何“轻靡”，请看这四句就是例子：落笔轻巧而笔致细密，虽然没有力透纸背的苍劲，有时也显得别具风韵。不过总是这样写，局面未免狭小，又怎能与汉水的一派茫茫相配？诗人大约也发现了这一点，接着两句便推开一些，去描摹大景：“连翩写去槭（船桨），镜沏倒遥墟（村落）。”如果把江面当作一幅长卷的画布，此刻江上那鼓栧而过的木船，便在它上面留下了连翩的帆影。正如刚被着墨的画面，那墨色还是水莹莹的。如果把江面当作一面明澈的巨镜，此刻那散布江岸的远村近落，便全被将倒影收入了镜中。仿佛是海市蜃楼似的，在清波中悠悠浮漾。以画布、镜面作比，本不能显示汉江的开阔气象。但诗中用了“去”、“遥”这两个较有距离感的词语，便多少把境界拓展了——一条清澄明丽的汉水，就这样载着连翩船帆、印影着无数村落，横现在读者眼前。

观赏江景总不能没完没了。诗人对汉水的赏玩至此已尽，兴致却还浓得很！他还要在江边逗留，尽那犹浓之兴。诗之结尾，由此出现了诗人持竿垂钓的一幕：“聊持点缨上，於是察川鱼。”“点缨”即细细的丝纶，这里代表钓鱼之具。“察鱼”之兴取代了观景之趣，诗写至此悠悠收止了；诗人却静静地坐了下来，披着一肩疏落的树荫，正等待着上钩的“川鱼”。

读者可以看到，萧纲该诗，也与他的其他诗作一样，带有“吟咏情性”的特点。诗中展示了很美的景物，表现了一种赏景寻趣的闲适之情。若要找什么身世遭际的感慨、忧国忧民的情怀，此诗没有。作为对于山水景物的审美观照，它也不像李白那样，有一种“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）的壮思奇境。萧纲作诗讲究“巧心”、妍手弦，所以总在细巧、清妍处化功夫。连苍茫的汉水之美，在他笔下也变得如此清绮。美则美矣，总不免美得柔弱。不过，此诗不施浓彩，尚无那种“粉脸傅斜红”、“朱汗染香衣”之类的“滞色腻情”。在他的诗作中，还是较好的一首。




饯临海太守刘孝仪、蜀郡太守刘孝胜





萧纲





【原文】



碣石临东海，峨嵋距西候。

两杜昔夹河，二龙今出守。

方无夜犬惊，向患神牛斗。

凉风绕轻幕，麦雨交新溜。

念此一衔觞，怀离在惟旧。



【鉴赏】



作者的朋友刘氏兄弟即将出任临海、蜀郡太守。临别之际，萧纲设宴饯行，并写了该诗。据《梁书·刘孝仪传》，孝仪之出守临海在梁武帝大同十年。又按本篇有“二龙今出守”一语，可知本篇当作于大同十年，二刘即将赴任之际。时萧纲四十三岁。

这是一首送别诗，主要表现了作者对友人远行的惜别之意。

前四句，紧扣诗题，含蓄地点出了二刘出守这一层意思。“碣石临东海，峨嵋距西候”，作者虽没有明说二刘出守之事，但濒临东海的碣石在临海境内，岂非指孝仪而说？峨嵋乃蜀中名胜，当然是孝胜的辖地。不明言人物，却都一一点到；不直说任地，却借辖地的名胜一一指明，切扣题目，含蓄而又分明。“两杜昔夹河，二龙今出守”，紧承上文进一步加以补充、发挥。“两杜”是指西汉杜周的二个儿子杜延寿、杜延考。《汉书·杜周传》云：周位至三公，二子亦仕途顺利，分别出任河南、河内太守，“夹河为郡守，家訾累巨万矣。”（参王先谦《汉书补正》）援古例今，意在褒扬。今日二刘之出守，不是犹如当年两杜佳话的重现，同样显赫、荣耀吗？这里诗人巧用典故，显得贴切自然，言约意丰。以“二龙”喻二刘则寓有赞美、期望之意。犹如飞龙升天，此后二刘正可施展抱负，成就一番功业。这二句相对成文，笔法错综，前句用典，后句直喻；前句援古，后句说今；前句为宾，后句是主，都是对二刘的赞美。

接着四句，作者掉转笔峰，宕开一笔，转而描写饯别之际的气氛、景色。“方无夜犬惊，向息神牛斗。”神牛抄典出张华《博物志》“九真有神牛，乃生溪上，黑出时共斗，即海沸，黄或出斗，岸上家牛皆怖，人或遮则霹雳，号日神牛。”（见《博物志》卷三）此处虚写，不过借指那些惊心动魄的情景。这是一个宁静的夜晚、一切喧嚣、烦杂之声都已消失，周遭充溢着平和、静谧的氛围。甚至连狗的吠声也听不到，更不用说那些翻江倒海的情景了。“方无”，“向息”两词连用，一气贯注，一实一虚，共同营造出一片静夜的气氛。“凉风绕轻幕，麦雨交新溜”，寥寥几笔，便勾画出一幅清新明净的图画。凉风习习，拂动了室中帘幕；飒飒细雨，交汇成道道细流。幕布而冠以“轻”字，轻柔之状可见，意在衬出风之轻微。不说风动帘幕，却着一“绕”字，足见炼字之妙，生动地传达出微风拂煦的状貌。“麦雨”暗点节令，是麦子将熟时节。“溜”，水流也。写雨，偏不从正面入手，却从细流下笔，可见构思之巧。此二句纯用白描，设色淡雅，无一奇字，却极精确、传神。且两句偶对，自然工整，却又不失生动流利，成为本篇镕情铸景，精美清新的佳句。

“念此一衔觞，怀离在惟旧”在上文作了层层铺展、描绘后，至此方归结到离情的抒发上。临别之际，心结黯然，劝君杯酒，因念今日分别，此后重逢不易，那就只能借往昔的记忆重温这珍贵的友情了。感情沉郁低徊，在一片唏嘘慨叹声中戛然而止，却给人留下了不尽的情思与悠悠的思慕。

本诗风格蕴藉含蓄，形式上则对仗工整，全篇除末二句外，其余几联全为对偶句，是萧纲诗中较有特色的一篇。




经琵琶峡





萧纲





【原文】



由来历山川，此地独迴邅。百岭相纡蔽，千崖共隐天。横峰时碍水，断岸或通川。还瞻已迷向，直去复疑前。夕波照孤月，山枝敛夜烟。此时愁绪密，口口魂九迁。



【鉴赏】



这是一首纪行诗，写作者途经琵琶峡时所见的雄奇景色，着重描写了行船峡中的惊险激烈场面和作者恐惧、紧张的心理。

“由来历山川，此地独迴邅。”起首二句，总领全诗。“迴邅”二字贯穿全诗，是对琵琶峡险恶形势的总的概括。萧纲是游历过名山大川的，他在出守地方为藩王时，曾到过不少地方，饱览奇山异水。第一句即说明这一点。第二句一个“独”字，笔锋一转，说这一次途经琵琶峡，却是他一生中难忘的经历，其惊险壮观远远超过了他以前各次的游历。这二句由泛说到具体，由“山川”引出“此地”，突出了琵琶峡及其地理特征。

从第三句到第十句是全诗的主干，展现了行船峡中的惊险场面。“百岭相纡蔽，千崖共隐天。”“百”“千”用以形容琵琶峡两岸崇山峭崖之多。“纡”是弯曲的意思。前句说明琵琶峡的两岸不是直线的，而是迂回曲折的。群山沿着河岸逶迤起伏，重重叠叠、互相遮蔽。这是从横的角度言。次句则是从纵的角度写，“隐天”写出两岸山势之高。断壁峭崖，直插云天，遮天蔽日。同时也暗示了两岸之逼窄。人在峡中，翘首仰望，只露出一线青天。这二句描写岸上之景，不仅只是实写，而且起着一种渲染、烘托环境气氛的作用。一上来就给全诗罩上了一层险恶、愁惨的气氛。

岸上的地形已如此险恶，水上情景更令人惊心动魄。“横峰时碍水，断岸或通川”，这二句从正面描写峡中行船的情景，可说是“迴邅”二字的注脚。这段水路险象环生，但见水流湍急，河床忽宽忽窄，曲折迂回。一会儿有山峰横亘在前挡住去路，水势至此而急转直下；一会儿眼看船将到岸，忽然柳暗花明，眼前突现一条淼淼大川。这二句具体描绘船行时的景象，同上二句相比，可说是动态的描写，写出了一路船行景物的变化，使人领略到峡中行船的惊心动魄。

“还瞻已迷向，直去复疑前。”这二句诗结合着人物的心理感受写琵琶峡的险峻奇特。“还瞻”句写作者在舟中回首顾望时所见所感。在峡中行舟，犹如进入迷宫，景物变化之快，令人目不暇接，才一回头，景色已变，迷失了向来之途径。这说明峡中水势之急，有如风驰电掣。“直去”句则写出了作者往前看时的心理活动。河水奔腾，险象环生，真不知该怎么走才好。一个“疑”字，透露出作者的惊惧疑虑心理。写到这里，作者对琵琶峡湍急的水流、奇丽惊险的风光已作了尽情的描绘，让人紧张得喘不过气来。

接下来的二句，却在奔腾喧嚣、紧张惊险的镜头中突然插入一片静景，“夕波照孤月，山枝敛夜烟。”用以静衬动的手法渲染出琵琶峡的险峻形势。本来黑夜就带有几分神秘的色彩，何况是在这样一个陌生而充满危险的地方。山间一轮明月孤孤单单地挂在空中，月光下河水起伏奔腾，山间的花草、树木在朦胧的夜色中若隐若现。这里，画面上似乎是一片宁静，但夜色笼罩下琵琶峡的神秘莫测感，却渗透在景物的描写之中了。全诗至此已完成了对“琵琶峡”旅程的描写。

最后，作者以“此时愁绪密，口口魂九迁”（口口是缺字）作结。这是作者直抒胸臆的自白，是对这段艰难航程的内心体验，表现了作者在大自然的暴怒前的恐惧、紧张心理，可说是要言不烦的点睛之笔。




咏内人昼眠





萧纲





【原文】



北窗聊就枕，南檐日未斜。

攀钩落绮障，插捩举琵琶。

梦笑开娇靥，眠鬟压落花。

簟文生玉腕，香汗浸红纱。

夫婿恒相伴，莫误是倡家。



【鉴赏】



摆在面前的该诗，不少读者大概会觉得眼熟，因为它历来就被当作宫体诗的代表作，每当批评宫体诗的时候，就少不了要点它的名。这里将它列为鉴赏对象，用意也就在为它说几句公道话，还它本来面目。

此诗遭到非议，首先是它的题目惹来的。不少人一望“咏内人昼眠”几个字就感到老大的不顺眼。在他们看来，诗歌是圣洁的，怎么写起妻妾白日睡觉来呢？这不是淫荡、堕落是什么！他们的依据就是儒家的“经夫妇、成孝敬、正人伦、美教化、移风俗”的诗教观念。但如果以文学自觉的观念为衡量标准，即认为诗歌是一门独立的艺术，它以反映生活、抒发感情为天职，那么此诗所写也就没有越什么轨，犯什么禁条。因为妻妾午睡也是日常生活，如果觉得有什么意义，当然可以入诗。充其量只能说是题材狭小，但题材狭小是整个宫体诗的缺点，不能以此来判定一首具体诗作的优劣成败。笔者倒认为这种题材恰恰是在当时的历史条件下，作者所能够做得到的对传统的文学观念的冲击，是力图将文学的触觉伸向生活的每一个角落的一种尝试，成绩虽然不大，精神还是可贵的。

现在再来看看该诗究竟写了些什么。首二句“北窗聊就枕，南檐日未斜”，点明了妻子昼眠的地点与时间。在北窗下午睡是古时的习惯，因为古代建屋多坐北朝南，每至夏日北窗之下最为凉爽，陶渊明就说过：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）“聊就枕”是说暂且依枕而卧，一个“聊”字已透露出这个女主人公的娇气、慵态。南边屋檐下的日影不见一点偏斜，自然是正午时分。这两句意在说明自己的妻子是在最标准的时间，最适宜的地点睡午觉的，为后面的具体描写制造环境和气氛。三四句写的是妻子睡前的准备。“攀钩落绮障”是说攀着悬挂着帷幛的钩子，将华美的帷幛垂落下来。“障”就是室内的帷幛。“插捩举琵琶”是说将琵琶拨子插好，将琵琶托举起来安放他处。“捩”即琵琶拨子。说明诗人的这位妻子是在那里弹琵琶而感到困乏的，与首句的“聊就枕”呼应。放下帷幛，收拾琵琶，都是极平常的举动，大概在这位夫婿的眼中，她的一举一动都是优美的，甚至包含着某种情意，也就摄入诗中。以下四句集中描摹睡眠时的各种姿态。“梦笑开娇靥，眠鬟压落花”，是说入睡的妻子作了美梦，娇艳的脸上笑出了酒窝；堆在枕上的乌云似的发髻，散压在由窗外飘进的落花上。这是极富表现力的两句，云鬟与落花无论是颜色还是光泽都形成鲜明的对比，以此为背景衬托着泛出笑意的娇嫩的睡脸，实在就是一幅充溢着青春、美丽与幸福的图画：环境是那么幽雅、宁静，女主人公是那么青春焕发，从她脸上绽开的酒窝中，可看出她对自己的婚姻、家庭等感到十分满足。如果说此二句写的是睡后不久出现的姿态，那么“簟文生玉腕，香汗浸红纱”，就是写睡了较长时间以后出现的情景：洁白如玉的手腕上印上了竹簟的花纹，散发着香气的汗水浸透了红色细绢制成的夏衣。这是观察细致、刻画入微的描写，但不是精彩的描写，因为这种睡相本身缺乏特色，谈不上什么美。当然在丈夫眼中，这也是看不够、赏不足的，所以才这么特别上色着彩。末二句转入写醒着的丈夫对睡着的妻子所表现的情意：“夫婿恒相伴，莫误是倡家。”意思是说，始终陪伴着她的，连午睡都守候在旁的是我这个做丈夫的，不要误认为她是青楼的娼女。此话粗看似乎有点轻薄，将自己的妻子与娼女相比，岂非对妻子的不敬？细论起来，这也是夸赞自己的妻子和炫耀他们夫妻之间形影不离的幽默话。因为娼女与荡子的相爱虽是热烈的，却是短暂的，也正因为短暂，才显得热烈。可是诗人与妻子是终日相伴，白头偕老的，却仍然像娼女与荡子那样热烈相慕相爱，说明他们之间的爱情超乎寻常。当然其中也明显地带着一种调侃意味。

由此看来，此诗并无色情可言，格调虽然算不上高雅，但也不能贬为低级、庸俗。作者把妻妾昼眠这种极普通的家庭生活'。加以美化，赋以诗意，旨在表现夫妻爱情的甜蜜与温馨，应该是一种拓新，是文学观念更新后的一种探索，无可厚非。

在艺术上此诗也是成熟的。

首先是结构谨严而又活泼。首二句叙事，不用对仗，以舒缓的节奏入题；末二句抒情，也不用对仗，倜傥活泼，意味深长。中间六句恣意描写，全用对句，意态圆足，整饬绵密，是全诗的主体。这个主体与首尾相连，就显得严整而不拘板，活泼而有章法。这是作者在施展技巧的时候，既注意了雕琢，又注意了自然的结果。

其次是描摹细腻工致。此诗作于隶事之风盛行、文章殆同书抄的时候，并未用一个典故，也不用比喻和夸张一类手法，就凭着细微的观察，作直接的描摹。作者仿佛要向人们显示，自己的妻子午睡，本身就是一幅美妙的画，只要用文字记下来就是一首动人的诗，一切夸张、比喻、用事对她都是多余的。他的描写确乎不同一般，注意了多角度、多方位的效果。有动态描写，如攀钩、插捩、举琵琶；有静态描写，如梦中笑靥、鬓边落花；有色彩的调配，如云鬟、落花、玉腕、红纱；有色香的交融，如红纱、香汗。由此呈现在读者面前的，确乎是一幅鲜明生动的睡美人图，这种描摹女性体态的功夫不能不承认它是精明工巧的。

话说回头来，此诗之所以历来被人另眼相看，甚至被泼上污水，除了批评者的偏见以外，也有它本身的缺陷。那就是它只注重描摹妻子午睡的形体姿态，而忽视了开启她的心扉，窥视她的心灵，使得她只具外在美，不见内在美，难免使人说它的描写带点“肉感”。再是由于偏重睡姿描写，难免使人怀疑诗人的“夫婿恒相伴”的表白，是出于内人姿色的诱惑，而不是出于灵犀暗通的爱情，以至于招来“淫荡”的讥议。萧纲曾经发表过对于做人与作文的大胆的看法：“立身之道与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”此诗大概就是他的放荡之作。既是放荡，就会不稳重；不稳重就难免出现这样的偏差。




和湘东王首夏





萧纲





【原文】



冷风杂细雨，垂云助麦凉。

竹水俱葱翠，花蝶两飞翔。

燕泥衔复落，鶗吟敛更扬。

卧石藤为缆，山桥树作梁。

欲待华池上，明月吐清光。



【鉴赏】



湘东王就是萧纲之弟萧绎（后来的梁元帝），这两兄弟间常有倡和，本诗就是萧绎《首夏》诗的和作。首夏，即初夏。

“冷风杂细雨，垂云助麦凉。”这是一个别具一格的夏日。习习的小风飘游在空中，时不时拂过身旁，送来一扑扑冷气；细细的雨线夹杂在风里，稀拉拉洒在脸上，生出一缕缕快意。四月，正是麦子熟甸甸的季节，正是麦气热烘烘的时候，可今天却两样，乌云阴丝丝地垂到天际，把恼人的太阳遮蔽得严严实实，把燥人的炎气驱除得干干净净。是夏天，却不见夏意，这般难得的场景，这般难得的诗材，若是轻易放过了，还算得上诗人么？当然要用淡淡的笔墨，把这“凉夏”的特色来细细描绘——

“竹水俱葱翠，花蝶两飞翔。”先看这“凉夏”中的竹树。难得今天目头不见了，小河里一不蒸出热气，二不反射阳光，岸边翠竹的倒影轻轻地在水面摇漾，远远望去分不出是水是竹，只觉葱绿一片，叫人心神皆怡；难得今天凉风起来了，那落花一不直坠地面，二不无精打采，却被风吹得和树周的蝴蝶一块儿舞动起来，远远望去辨不清花飞蝶飞，只觉色彩迷离，叫人眼花缭乱。

“燕泥衔复落，鶗吟敛更扬。”这是“凉夏”中的禽鸟。躲了多时炎热的燕子，在轻风微雨里开始低低地飞出来，找寻巢泥去了；叫毒日晒得喘不过气的杜鹃，也终于跃到树端拉开嗓子，叫起哥哥来了。那燕子太贪了，衔了老大一块土，飞到半途便掉了地，叫放眼远望的诗人看见了好不好笑；那杜鹃太神了，声调一会儿收拢一会儿曼扬，倒似诗人自己的吟哦之声，又叫倾耳细听的诗人想到时不觉失笑。

“卧石藤为缆，山桥树作梁。”最后是“凉夏”中的小山。山石静静地卧着，那野藤似乎感到它的寂寞，亲热地探出身子，把它轻轻搂定；山桥颤颤地架着，那野树似乎担忧它的不稳，殷勤地伸长腰肢，和它紧紧靠住。到底是在舒心愉快的气氛中，连诗人眼里的景物也情意绵绵起来了。

多么悦目的风景，多么惬意的气候，这还是阳光在云层外乱撞、麦气在田野里蠢动的白天呢！“欲待华池上，明月吐清光。”要是到了晚上，一轮明月代替了太阳，满地清光代替了炎气，那如画的池塘边，又该有多少凉意可供醒神、有多少佳景可供赏玩？这初夏还有什么烦人？这分明是宜人的夏天！

全诗有大笔造氛围，有工笔绘细物，氛围笼罩了细物，细物深化了氛围，二者配合得十分和谐；有工整的对仗写眼前的景物，有挥洒的结句写心中的期待，景物撩逗起期待，期待总收起景物，二者转接得十分自然。一个别致得叫你不相信自己眼睛的初夏日，就是这么和谐而自然地在诗人笔下诞生了。说起士大夫的闲情逸致，总有人要不禁地皱眉，如今这番闲情逸致，怕不叫你赏爱得眉开心欢？




秋夜





萧纲





【原文】



萤飞夜的的，虫思夕嘤嘤。

轻露沾悬井，浮烟入绮寮。

檐重月没早，树密风声饶。

池莲翻罢叶，霜筿生寒条。

端坐弥兹漏，离忧积此宵。



【鉴赏】



从政治和历史两大范畴中蜕变出的文学，在六朝勃兴。文人们着意于文学样式的形式美和意象美，追求政治、历史之外的意念，不仅对文学自身的发展起着极为重要的作用，而且对人自身的发展也起了极为重要的作用。萧纲的《秋夜》，正是这个历史的银河系中一颗闪烁的小星星。

“萤飞夜的的，虫息夕嘤嘤。”秋节来临，萤飞有光，虫鸣有声。的的，是光明之状。嘤嘤，草虫鸣声。两句属对工整，但行文别致。夜的的，是因为萤火虫尾部发光，不说萤火夜的的，而说“萤飞夜的的”，着一“飞”字，其景象大体和“云破月来花弄影”之“弄”相似，使茫茫夜空，顿现一特殊境界：神秘、新奇、静谧……。宁静而神秘的秋夜，虫声嘤嘤，以响衬静。而嘤嘤不冠以“虫鸣”，却冠以“虫思”（思，情思之意），神韵顿来。盖“虫鸣”太俗，而“虫思”清雅。虫鸣有情，岂不令人神魂颠倒？

“轻露沾悬井，浮烟入绮寮”，将秋夜深入一层。如果说上两句从视觉和听觉入手，那么这两句则深入一层，从感觉来展开。秋夜天清气凉，轻露凝集于井边护栏之上，浮烟露气，侵入绣户绮房，室内室外，皆有清凉之感。如果说上两句从视觉和听觉的角度强调秋夜的静谧，那么，这两句便是从感觉的角度来强化秋夜的静谧。同时，这两句在对偶时，作者注意词藻的选择，且不说“轻露”与“浮烟”、“悬井”与“绮寮”的精巧，即“沾”与“入”二字，一状露凝于外，一形烟侵于内，确令人叫绝。在字词上下功夫，是六朝文学的特点，也是萧纲的特点。

“檐重月没早，树密风声饶。”秋夜难眠，唯见月亮早落，唯听树间风声飒飒。这是两个因果关系的句子。因为重檐高屋，遮掩月光，故显得早落；因为树密，风吹枝颤，声响特著，所以才“风声饶”。这两句在构思上别具风采，上句“檐重月没早”，实中见虚；下句“树密风声饶”，虚中见实，引人入胜。

“池莲翻罢叶，霜筿生寒条”，以秋天特有景色往忧思过渡。翻，就是“落”。池莲落叶，不仅给人衰飒之感，而且给人更多的联想。筿，一种小竹。条，就是“枝”。秋日霜筿生寒枝，不仅标志时间的转换，而且能激荡人的情绪，所以作者以“端坐弥兹漏，离忧积此宵”结束全诗。弥，是终了之意。漏，古代计时器，以铜器贮水，刻纹为度，滴漏以计时，此指一夜时光。平坐终夜，离忧百结，伤怀备至。以“离忧”总揽全诗意象，只是意象和意念之间关联得不太紧密。




大同十年十月戊寅





萧纲





【原文】



喧尘是时息，静坐对重峦。冬深柳条落，雪后桂枝残。星明雾色净，天白雁行单。云飞乍想阁，冰结远疑纨。晚橘隐重屏，枯藤带迥竿。荻阴连水气，山峰添月寒。



【鉴赏】



《颜氏家训·文章篇》引沈约的话说：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”沈约去世时简文帝萧纲才十岁，但简文帝受他的‘影响很深，在《与湘东王论文书》中，推崇他是“文章之冠冕，述作之楷模”。简文帝有些诗作明白流畅，不加诠释即可诵读。虽然时或伤于轻绮，甚至流于庸俗，但多数写景之作都清新典雅。这首《大同十年十月戊寅》即是一例。

大同十年，即公元544年，简文帝入主东宫已经十三年。在文学侍从之臣庾肩吾、徐摛等人的培养熏陶下，他的诗早已形成了宫体风格。大同十年，前后他与文学诸臣唱和酬答，写了不少作品，其中标明作年的，就录有《大同八年秋九月》、《大同十年十月戊寅》、《大同十一月庚戌》三首诗。虽然不是同年创作的，但时序上的有机排列很明显，第一首作于重阳节，是初秋；第二首作于秋冬之交；第三首作子冬季。而第二首写得最有特色。

诗作虽然明白如话，但还有几处需要解释一下。“喧尘”，尘是佛教用语，指人世；喧尘意即繁闹嘈杂的人世。“枯藤带迥竿”，“带”作“映带”解。杜甫“暗水流花径，春星带草堂”中的“带”与此义同。“竿”，竹之主干，《诗经·卫风·竹竿》：“藿藿竹竿，以钓于淇”，此处即借指为竹子。回，迂回曲折的意思。干枯的藤条与错综迂回的竹子若即若离，上句的“晚橘隐重屏”，意即深秋的橘树在重屏后若隐若现。两句都是以虚写实的手法。

起句便有意思。“喧尘是时息”，不是因为尘喧已静才来独坐，而是因为独坐忘机，才尘喧顿息。这两句好像王熙凤那一句“一夜北风紧”一样，留了无限的余地给下文。独坐望山，最能引人遐想。李白“相看两不厌，只有敬亭山”，在这忘怀万虑、凝神寂照的相望中，蕴含着多少心灵的默契。辛弃疾的名句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”，更一语道破了物我为一的契合。“静坐对重峦”，仿佛一架五彩屏风即将展开，眼中的景致也要淋漓写来，为读者留下丰富的想象余地，形成对下文的期待。

后面十句，每两句都形成工整的对仗，声律十分和谐，而对于字句的选择提炼也达到了熟练自然的程度，虽然不够简练，但秋冬之际的萧条冷落是被勾画出来了。“冬深柳条落，雪后桂枝残”，柳条是早已凋落，就是终年苍翠的桂树，被积雪压过也显露出了衰残之态。这两句点染景物色彩萧淡，透出一重幽冷之意。“星明雾色净，天白雁行单”，这两句最有意境。秋冬之际的夜空，星明雾净，旷远澄彻，沁人心脾，色彩的纯洁明净带来空灵飘远的感觉。“天白雁行单”，似乎与夜空矛盾，但简文帝另一首《夜望单飞雁》中有“天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归”之句，正好给“天自”作了注脚。“天白”当是指在明星、银河辉映之下，夜空明亮澄彻。在明彻的夜空里，一行鸿雁孤单地南飞而去。这飞动的雁行以不同于全篇的动感增添了景物的幽谧。这与同时代诗人王籍的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”是同一手法。这种技巧的掌握，对梁代的一些优秀诗人来说，也许已经是颇为自觉的了。

“云飞”两句则由赏景沉入浮想：当天边升起参差的暗云时，就仿佛是海市一样，令人想起那是变幻不定的重楼叠阁；而远处河塘凝结的薄冰，从高处看过去，也教人疑心是铺展开的一袭洁白细绢（纨）。这似乎是比喻，其实不是，而是一种观赏中的幻觉意象。运用这种方式展示客观景物，既生动形象，还巧妙地传达了诗人的主观感受，使对“云飞”、“冰结”之境的描绘，带有了一种迷离恍惚的效果。

当诗人从远景的浮想中，收目俯临宫苑近处，景物便又不同。此刻吸引他目光的，已是夜色中的“晚桔”和藤、竹。在屏围宫苑的重重墙垣间，时可见到暗绿的树影，那就是屈原所歌咏过的南国之桔了。而今是在冬天，它虽不再有“绿叶素荣”的纷缊之态，大约还保持着“苏世独立”的苍青之色吧？假山、苑池边，则还有蔓延的细藤，正如游蛇似的，不过已消尽了绿意。唯有竿竿细竹，从纡曲的山石后探出，依然疏影飒飒，不失春夏之气韵。诗中的“重屏”、“枯藤”，本不能引起多少美感。但诗人掩映以四季常青的“晚桔”和绿竹，便顿然使画面增添了几分暖意和生气。

末两句“荻阴连水气，山峰添月寒”，比较费解。荻是水生植物。白居易“枫叶荻花秋瑟瑟”，刘禹锡“故垒萧萧芦荻花”，荻花多与秋天的萧瑟凄凉相联系。荻花的阴影连着冰面上飘浮的水气，而重峦叠嶂的峰影，仿佛因惨淡的月色而更加清寒。姜夔“淮南皓月冷千山”的名句不妨认为从这里脱化而出。月冷千山、峰添寒气，本来无分彼此。王勃的诗：“乱烟笼碧砌，飞月向南端，寂寂离亭晚，江山此夜寒”，同样把山寒水冷与清月相联系，这种意象选择上的不谋而合，恐怕不是偶然的巧合，只是唐诗宋词后出转精，气度已大大超出了简文帝的作品。

纵观全诗，虽然骨气柔弱，但艺术上的感受提炼还是敏锐而精致的，所以才把它作为赏析的标本，视为这一流派的代表作之一。

（沈玉成潘啸龙）




晚日后堂





萧纲





【原文】



幔阴通碧砌，日影度城隅。

岸柳垂长叶，窗桃落细跗。

花留蛱蝶粉，竹翳蜻蜓珠。

赏心无与共，染翰独踟蹰。



【鉴赏】



该诗描写傍晚时分的宫苑景色，表现了作者对自然景色的欣赏，也流露出作者的孤寂心绪。

起首二句，“幔阴通碧砌，日影度城隅”，一上来先展示了主人公所处的时间及其地点，暗扣诗题中“晚日”、“后堂”字面。这是傍晚时分，夕阳西下，堂上帘幔的阴影正渐渐延伸到台阶上，而城隅的影子也随着晚日在慢慢地移动。这里，作者并不只是简单地交代一下时间，其构思之妙在于诗人借着日色光影的变化写出了时间流逝的动感。“通”、“度”二个动词的使用又极准确、传神地传达出时间流淌的速度，从而将抽象的时间概念转化为触目可见的具象。诗中“碧砌”、“帘幔”等带有特征性的事物也在暗示人们，这就是“后堂”。这样，首二句就为全诗的展开布置了一个特定的时空背景。

紧接的四句是对晚日后堂景色的具体描绘。先看三、四句，“岸柳垂长叶，窗桃落细跗”。这是实写当前所见，且暗点节令。前句是远眺，后句是近瞩。我们随作者的视线朝远处望去，但见岸边柳树成行，枝条低垂不动；回视近处，窗外桃花已经凋零，连花萼也在悄然无声中一片片坠落。时节已是暮春，岸柳犹绿，而桃花正谢，触目所见都有几分萧条、冷落。“窗桃”一句犹如电影中之特写镜头，将桃花开尽，花萼无力坠地的过程细致地展现出来，甚为传神，且益加增添了环境的凄清。“跗”（指花萼）而状之以“细”，可见细微之甚。作者将“落细跗”这一不易为人察觉的细节摄入镜头，固然表现了他深邃的观察力，但从创作心理而言，却分明地透露出作者内心深处的寂寞。唯其无所事事，在孤寂无聊中打发时间，才会使他的注意力集中到那些细微之景上，从而使他的感官异乎寻常地敏锐起来。

“花留蛱蝶粉，竹翳蜻蜓珠。”这二句是用想象、夸张之辞，虚写宫苑景色。蛱蝶即蝴蝶，翅上有粉末。“蜻蜓珠”则是指蜻蜓的头。典出晋张华《博物志》“五月五日埋蜻蜓头于西向户下，埋至三日不食，则化成青真珠”，这二句写热闹过后的残迹，并用先前的喧闹反衬出眼下的凄清。这里曾经是一个充满生趣的世界：有上下翻飞的彩蝶、忙碌飞舞的蜻蜓，而今这一切景象都已消失，庭园里重又归于一片死寂。只有花枝间沾染的“蛱蝶粉”和竹林里掩埋着的“蜻蜓珠”似仍在提醒人们，这里曾一度有过的愉快、热烈的场面和气氛。作者在不经意间流露出对往昔热闹景象逝去的惋惜和对眼前凄清、冷落气氛的怅惘。

于是，很自然地逼出了最后二句，“赏心无与共，染翰独踟蹰。”至此，读者方始明白，上面所写的宫苑之景都是在暗示主人公的孤寂之感。在诗人看来良辰美景固然美妙，但无人共赏，没有知音，不能不说是人生的憾事。诗人默默地咀嚼着孤寂、落寞的况味，心头笼罩着一层忧郁的阴影，难以排解，只能在踟蹰沉吟中，把一丝淡淡的哀愁寄诸笔端。至此，全诗的脉络始得一个归结，作者也在对晚日后堂景色的描绘中完成了点睛的一笔。

需要指出的是？该诗已具备了五言律诗的雏形。其声律为，“仄平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄平平平。仄平平仄仄，仄仄仄平平。”全诗除第三联与第四联之间失粘外，从总体上说，基本上合律。换言之，全诗是被分成了两首不同格式的五绝，诗的前半部分已完全符合近体诗的格律，后半部分则是“平平平仄仄，仄仄仄平平”的重复使用，而这是齐梁体格律诗中经常采用的一种对式律联。这说明萧纲对于声律的掌握已趋自觉，能有意识地做到声韵协调，平仄相对，而且对仗精巧工整，显示了作者纯熟的技巧。诚如许学夷所说：“五言至梁简文而古声尽亡，然五七言律绝之体于此而备，此古律兴衰之几也。”（《诗源辩体》）




登板桥咏洲中独鹤





萧纲





【原文】



远雾旦氛氲，单飞才可分。

孤惊宿屿浦，羁唳下江溃。

意惑东西水，心迷四面云。

谁知独辛苦，江上念离群。



【鉴赏】



板桥，地名，在今南京市西南长江边。此诗作于何年未详，但萧纲被侯景立为皇帝后。形同囚犯，必无可能到板桥一游，故此诗应是他为太子或更前时的作品。

“远雾旦氛氲”，写出江南特色：水乡泽国，晨雾矇胧。氛氲，气盛之貌。由于江中的独鹤是在远处，又为大雾所笼罩，故它的“单飞”，只是勉强可以分辨出来的。“才可分”三字，强调了“远雾”的“氛氲”，体现了诗人观察的细致和状物的精工。

“孤惊宿屿浦，羁唳下江溃”，承上文“单飞”引伸展开。屿，水中小岛。浦，水边。江溃，江边高地。那孤独的白鹤，对自己一晚上宿在洲畔猛吃了一惊，它不由得惊叫起来——那是失群羁处的哀唳之声，它赶紧沿着江边飞去——去追逐昨夜的同伴去了。“宿屿浦”而“孤惊”，“下江溃”而“羁唳”，着意强调独鹤孤单惊恐的神态与伤感凄凉的鸣声，一方面固然是重视词藻的联缀，另一方面也是给咏物增添感情色彩，为下文“谁知独辛苦，江上念离群”作氛围上的铺垫。

“意惑东西水，心迷四面云”，这二句又紧承“下江溃”。句中的“意”与“心”，为互文见义。独鹤意欲寻觅同群，然而雾色正浓，它不觉迷惑起来—一这白茫茫的江水，该往东还是往西呢？这四周的云雾，又该朝哪一面去穿透呢？独鹤孤寂伤神，心志到了失去常态的地步。从构思的角度说，中间两联颇有特色：前两句将动态感情化，后两句将感情动态化，不仅结构摇曳多姿，而且在诗思上互相发挥，互相深化。从遣词造句的角度说，四句皆属对工整，其中后两句平仄相对，大体和五言律句相似，使我们清楚地看到了从永明体向初唐五言律诗发展的轨迹，值得注意。

“谁知独辛苦，江上念离群”，以直言表示诗意，亦为全诗的收结语。这里使用“独辛苦”、“离群力”等字面，依然紧扣题目“咏独鹤”。鹤喜群飞，此鹤离群，故而“独辛苦”。此“独辛苦”又是中间两联的总结。值得注意的是，作者以“谁知”二字领起“独辛苦”与“离群”，其中显然带着萧纲的主观色彩，从字面上看，是对“独鹤”的同情，从更深的层次看，这中间或许还带着萧纲家族生活的阴影。梁武帝共有八子，八子中觊觎权力者大有人在，八子间不存戒心者亦罕见。兄弟虽多而时不免有“独”、“离群”之叹，这或许是萧纲内心隐衷的折光反映吧！




咏萤





萧纲





【原文】



本将秋草并，今与夕风轻。

腾空类星陨，拂树若花生。

屏疑神火照，帘似夜珠明。

逢君拾光彩，不吝此身倾。



【鉴赏】



咏物诗创作在齐梁时成为风气。诗人们不仅歌咏卉木、鸟兽、器物，还将眼光移向小小的虫豸，咏蝉，咏蝴蝶，咏萤火。当然他们并非无所借鉴。前代作者虽然几乎未曾写过这样的诗，却写过这样的赋。即以咏萤而言，西晋傅咸、潘岳就都有《萤火赋》。萧纲这首《咏萤》诗，有些描写当即受到前人启发。但是他写得更灵动，更有意趣。

开头两句写萤火的产生、出现。古代传说夏末秋初时腐草化为萤，故云“本将秋草并”。如今它出现在夜空，在晚风中悠悠地飘荡。“今与夕风轻”的“轻”字用得恰当，它既是形容风，又是形容萤火。读者闭眼一想，便似乎感到初秋微风的吹拂；又似看见暗夜中点点萤火，是那么轻盈可喜。残暑已经消退，清新的秋夜令人多么适意！

接着的四句描绘萤火的形象。“腾空类星陨，拂树若花生”二句写萤火在庭院中飞舞。说它如星星陨落，已让人感到有趣，不过这意象前人已经用过，如潘岳《萤火赋》说：“嗜似移星之云流”。“拂树若花生”则更叫人感到诗人想象之丰富。当然，潘岳也已曾形容道：“熠熵若丹蕊之初葩。”说萤火像初开的红色花朵。但那还只是静态的比喻。萧纲这儿用了“拂”字、“生”字，便富于动态。树丛本是黑魑魑的一片，忽而这里那里闪现出光亮，似乎花儿在顷刻间开放。“拂”字表明那光亮不是静止的，而是轻盈地流动着；那“花”也就乍明乍灭，这里谢了那里又开了，如同节日的焰火。多么奇异的景象！多么天真的意趣！“屏疑神火照，帘似夜珠明”二句写萤火飞进了室内。诗人换了一种写法：不说萤火如何如何，只说他在一片漆黑中看见屏风被神奇的火光照亮，门帘似缀上了颗颗夜明的宝珠。因为闪闪烁烁，不点自亮，所以说是“神火”。诗人那种孩子般的惊喜，流露于诗句之间。

最后两句，“逢君拾光彩，不吝此身倾。”诗人设想萤火虫是很愿意被喜爱它的人所收拾的。它说：如果您愿意拾取我这发光的小虫，那我毫不吝惜自己的微躯。以这种拟人的写法结尾，更给全诗增添了几分情趣。




赋得入阶雨





萧纲





【原文】



细雨阶前入，洒砌复沾帷。

渍花枝觉重，湿鸟翻飞迟。

倘令斜日照，并欲似游丝。



【鉴赏】



魏晋南朝诗歌的发展，一个重要的表现，是审美领域不断扩大。许多日常生活的内容和平凡无奇的自然景象，纷纷进入诗的世界，经过诗人的语言创造，呈现为艺术的美境。

在这方面，萧纲是个相当突出的人物。就理论上的认识来说，他也很重视激烈冲荡的生活情感和壮丽阔大的自然景象对于诗的价值（如他在《答张缵谢示集书》中的论述），并且写过一些边塞诗，但似乎不很成功。他所擅长的，是描摹细微的情态和细微的景色，在人们通常注意不到的地方，表现出他的特殊的敏感。令人简直要怀疑：这位皇帝诗人，是否感觉神经长得比常人纤细柔弱？

“赋得”是一种命题作诗的方法，分到某题，就叫“赋得×××”。这大抵是在文人聚会的场合写作的。诗中的场景，假设在一个雨天，诗人从厅堂内向外观察雨中的景象。写雨，最容易抓住它的形状——在空中丝丝缕缕地飘落乃至密如帘幕的形状，以及声音——淅淅沥沥乃至如浪涛呼啸的声音；然而作者在这里写的，却是一场看不到形状，也听不见声音的细雨。这样的雨怎样去描摹呢？显然有许多困难。

首二句直接切题。不像在通常情况下，坐在室内的人总是先听到雨声，才发现已经下起雨来，这场细雨是在诗人的身边被发现的。它被风吹拂着，从阶前飘入厅堂，洒在石级上，又沾到了帷幕上，或许，也有星星点点飞到了诗人的脸上？他才意识到雨的存在。“沾帷”二字，不但密合题中的“入”字，而且突出了雨的“细”。只有极细微的雨星，才能被吹到厅堂内，若有若无地沾在帷幕上。

诗人感觉到下起了雨，这才把目光移向室外。只是，他并不能看到雨的形态，似乎空中只是漠漠的一片。然而毕竟是下起了雨，细细观察，仍然可以发觉它的踪迹。那些花枝比平日垂得更低了一些，可以感觉到它们增添了分量，那不是因为雨水浸湿的缘故吗？一个“渍”字用得十分精确，好像雨并不是打落在花枝上，而是慢慢地渗染上去的。还有，空中虽仍有鸟儿飞来飞去，但鸟的身姿多少显得迟滞，不似晴天那般灵便，那不也是因为雨水浸湿的缘故吗？这二句写得很有意思。作者极力要写出雨的“细”，细到无形，然而无形又是不能描摹的，便以雨在其他事物上产生的结果来写，从有形中体现无形。再则，花和鸟，都是美而令人愉悦的事物，这对细雨，也是美好的映衬。

但是，无形无迹的东西，总是让人感到模糊，难以得到清晰的印象。最后二句，诗人运用巧妙的想象，令这细雨显现它的形态：倘若有西下的斜阳的照耀，人们便会看到细雨在空中宛曼地闪动，如同飘飞的游丝（蜘蛛丝一类）。这一想象，既写出细雨毕竟是有形的，又保持着细雨在现实的观察中仍旧细微无形的特点。并且，我们不能不佩服作者运用比喻的巧妙妥切，和日常观察的细致。——便说“斜日”二字吧，就不是随便下的。只有在斜射的阳光中，那些大体成纵向的细丝才会产生较强的反射。

这一种命题写作的诗，一般同当时的场景并无关系。就是说，作者在写《赋得入阶雨》时，眼前不一定有雨。他能够如此精巧地描摹出极难描摹的、细微到无形的雨，不只是依靠文学修养；联系到他另外有许多具有共同审美特点的诗篇，不难想象，他在平时对日常生活中的平凡现象经常进行细致入微的观察。这意味着什么呢？萧纲因为倡导了宫体诗，常被人骂为荒淫无耻。其实，即使按照对南朝帝王通常抱苛刻态度的后代所撰正史记载，萧纲仍旧可以算是一个持身严谨的人。当他沉暝地凝视细细的雨丝、小小的萤火虫，乃至池塘中水的泡沫的时候，诗人的内心，该是相当寂寞的吧？也许，观察那些细琐的景物，体验其中的美感，也是一种精神上的安慰？这是我们读这些诗时应该考虑在内的。




夜游北园





萧纲





【原文】



星芒侵岭树，月晕隐城楼。

暗花舒不觉，明波动见流。



【鉴赏】



这是一首写景小诗，描写夜色笼罩下宫苑的朦胧、静谧之美。全篇四句各自独立而又相互联系，由四幅画面共同组成了优美、安宁的静夜图：夜色中的北园，星光点点，洒落在树叶上。朦胧的月色里，高大的城楼若隐若现。鲜花在黑夜里悄悄地开放，河水映着月光闪闪烁烁，无声地流淌。

该诗在艺术上很有特色。首先，从章法上看，本诗以作者的视线为线索，一、二句写岭树、城楼，是仰望；而三、四句写花草、水波，则是俯察。视线一仰一俯，错综交错，将夜园之景一一摄入镜头。脉络清晰，层次分明，结构缜密。其次，描摹细微，体物贴切。这个特点并不表现在对花草树木、城楼水波等具体形象的描写中，而是体现在作者紧扣“夜游”的特定情景，抓住景物在夜色中的形态特征加以描绘，以此来显现夜色之美。前二句写夜色中的岭树、城楼，同时点染几笔星月的微光，使景色笼罩在一片朦胧的面纱之中。“暗花”一句写黑夜中花的形态，更是细致入微，使人惊叹于作者锐敏的感觉，末句写月光下的水波一闪一亮，也是黑夜中特有的景象。总之诗中之景，都非白日光景，一切都显得影影绰绰、若隐若现。其三，动静交织，明暗比衬的手法。作者写夜园之景，着重要表现的是夜之深沉与静谧。但在写作时，却不一味地去写静景和使用暗色，而是用反衬的手法，以动衬静，以明显暗。一、二两句描写岭树、城楼，可说是静景；而三、四句写“暗花”的舒放，“明波”之流动则是动景。诗的前后两半动静交织，在万籁俱寂的背景上写一二笔动景，适足以衬托出周遭的静谧，这比一味写静的效果更好。在色调的配置上，作者像一位高明的画家，在一片暗色的画布上恰到好处地点染几笔亮色。全诗四句，除了“暗花”句纯用暗色外，其余三句，作者都借星月的光亮来反衬出夜色之浓，而“暗花”一句与其余三句又形成了一种反衬关系。最后，本诗的语言清丽谐畅，浅切平易，诗境清新明净。作者能注意锤炼字词，使用准确、生动的词句刻画鲜明生动的形象。如首句用“侵”字描写照在树叶上的星光，就很传神，仿佛星光是逐渐侵染到岭树之上，写出了动感。次句“隐”字勾勒出月色下城楼朦胧的轮廓，亦能得物象之神韵。此外，本篇通篇对仗，首二句不仅对得工整精巧，而且能注意到平仄相对，低昂互节。总之这是萧纲诗歌中的一篇写景佳作。




咏单凫





萧纲





【原文】



衔苔入浅水，刷羽向沙洲。

孤飞本欲去，得影更淹留。



【鉴赏】



“凫”即野鸭子，性喜群居，如今却剩下孤零零的一只；诗人内心寂寞，见此顿生感慨，便即情即景写诗咏叹。

诗的前两句写单凫之形，后两句传单凫之神。写形之能事，在于确切显示眼前所见的，确是“凫”，而不是家养鹅鸭或其他水鸟。从外形上看，最容易相混的要数与家鸭的区别。诗人有鉴于此，有意回避了对凫作静态的描绘，而从动态中加以表现：它一会儿“衔苔入浅水”，一会儿又“刷羽向沙洲”，不停地飞动，不停地忙碌。“入”字、“向”字，不仅富于动作性，而且都有空间上的位置转移：它从别处飞来，“入浅水”——“衔苔”，既而又离开浅水起飞，“向沙洲”——“刷羽”。凫好动的野性，在这短短的十个字中被逼真地表现了出来。诗人在《咏寒凫》诗中写凫“回水浮轻浪，沙场刷羽毛”，同样是注意到了凫的特征的描写，可以与此诗并读。

诗人所咏的是“单凫”，这样，传神的后两句就要把“单”字写透。第三句说“孤飞本欲去”，“孤”字直接点题，但尚属皮相；“本欲去”才是提摄其精神，“孤”而难耐，故生离去之想。末句反接，为什么“欲去”而终于一直未去呢？是由于“得影”——“刷羽”时见到了阳光映出的自己的影子，以为有了凫伴，孤寂的心得到了宽慰。诗人用人间形容孤独的“形影相吊”来解释单凫之在原地逗留的原因，构思上颇见新意。也由于这传神的一笔，凫的孤单可怜得到了出神入化的表现。




夜望单飞雁





萧纲





【原文】



天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归。

早知半路应相失，不如从来本独飞。



【鉴赏】



秋夜，天青而高，月色如霜。亘天而过的银河泛着白光，天深处，几颗稀稀疏疏的小星，无力地闪着微光。夜色凄清而朦胧，世界是这般的寂静。忽然，一声凄惨的雁叫划破了夜空的寂寥。是一只失群的孤雁，在寻找着自己的伙伴。不知道它已持续飞行了多长时间，显得那样疲倦，那样惊恐不安。但在这茫茫无际的夜空中，它仍然竭力扇动着双翅，坚持着继续寻找，用那凄惨而嘶哑的叫声，呼唤着自己的亲人。它多么希望能听到一声亲切的回应！然而，夜空苍茫，天地寂寂，雁群杳然无声，不知去向。在孤雁面前，整个世界都已沉默，唯有这一声声嘶鸣，在静谧之中传得很远、很远。世界如此之大，可何处才是孤雁的归宿？孤雁心中无比凄惶：早知道半途会与雁群散失，早知道会剩下自己零丁孤苦、形单影只，倒不如从来就没有过同飞蓝天、比肩齐翼的经历，从来就没有过友爱、温暖的体会。没有对过去的回忆，就没有与现在的对比；孤独，就不会像这样地不堪忍受！“早知半路应相失，不如从来本独飞。”由夜空中的一只飞雁而发出这样沉重的慨叹，其中必有作者痛苦的人生体验。

该诗的作者梁简文帝萧纲，自幼生活在宫廷之中，尽享荣华富贵。他与父亲梁武帝萧衍、兄弟萧统、萧绎等，都爱好文学。朝廷政事之余，宫苑游晏之中，君臣、父子、兄弟常以诗赋唱和，生活十分安逸欢乐。梁武帝太清二年（548）八月，东魏降将侯景发兵叛乱，攻占京城，萧衍在忧愁穷逼中死去，萧纲接着做了两年傀儡皇帝，就在子侄二十余人被屠杀的血泊之中，被逼逊位，囚禁于永福省。不久被害，终年四十九岁。萧纲在囚禁中，心情至为愁苦。身旁无纸，乃于壁上作文题诗，以写其凄怆。这首《夜望单飞雁诗》，充满了孤苦悲痛的感情，或许就是萧纲在幽絷之中所作。

诗中这只在茫茫夜空中挣扎飞行的失群孤雁，可说是萧纲内心情感的象征。这位被囚禁的昔日皇帝，父亲被逼死，儿子被杀害，自己也失去了人身自由。往日的宫廷游晏，过去的种种欢乐、繁华，都只徒然加深他眼前的孤独、痛苦和悲伤。夜空中偶然飞过一只雁，便触动了他那悲痛的情怀。在诗中，他以霜天月色、银河横亘、小星稀疏来渲染秋夜的凄凉，透过这清冷的夜色，可以感觉到四周隐伏的险恶。萧纲把自己处境中的艰难感受投射到自然景物的描写之中。他以夜色的凄凉来烘托孤雁的悲苦无望，“何处归”的叹息所表现的，又何尝不是萧纲自己的迷惘？“早知半路应相失，不如从来本独飞。”这种对人生的伤心和绝望，这种对命运的无可奈何，采用拟人化的手法从孤雁的口中道出，与其说是人对雁的悲悯，不如说是雁代人在哀叹。

这首《夜望单飞雁诗》，感情深沉而真挚，诗风清丽而自然，在萧纲的众作中独具一格。反映出艰难困厄的遭际对作者的思想和艺术风格的影响。这种七言四句的诗歌形式，为唐代七言绝句的成熟打下了基础。在齐梁时期，这种形式还不为多见，萧纲的创作起到了一定的促进作用。




独不见





王训





【原文】



日晚宜春暮，风软上林朝。

对酒近初节，开楼荡夜娇。

石桥通小涧，竹路上青霄。

持底谁见许？长愁成细腰。



【鉴赏】



明代汤显祖的名作《牡丹亭》中《惊梦》一折，写到深闺少女杜丽娘偶然于一个春暮时分来到花园，面对群芳争艳的旖旎风光，原本是欢欢喜喜，忽然间愁绪满怀，感觉到青春生命的自我觉醒和热烈冲动，产生了一种不可遏制的欲望。她唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家园！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”

以前的文学中，有没有这样的表现？自然，像汤显祖那样，写得如此明确而热烈，是没有过的；但类似的情调乃至构思，却早在王训这首《独不见》中就已出现。甚至，还可以说，因为汤显祖偏爱六朝文学，他很可能读过该诗。《独不见》为乐府旧题，属杂曲歌辞，习惯上是写“伤思而不得见”之情（《乐府解题》）。王训的诗，与题意既有切合之处——表现女子孤独的春思，又略有不同——诗中的主人公，并没有一位具体的思念对象。正是这一点不同，造成了新鲜的意境。

开头二句，点出时间、地点：正值暮春时节，又恰在黄昏时候，柔和的风吹拂着林苑。上林，汉代著名宫苑，在长安西北，后世常用以代指一般华丽的园林。用“上林”这个词，诗人暗示我们：住在这里的，是一位高贵的女子。在这二句交代性的描述中，作者同时已经在渲染一种艳美的色彩和气氛。“日晚宜春暮”，“宜”字是有些强调的，突出了“日晚”和“春暮”二者的组合。春暮固然是群芳即将凋零的时节，却也是春色最为浓艳的日子。将暮春景色置于黄昏，添上一层朦胧，岂不更是动人？所以说“宜”。下一句再补足：这一片黄昏中的暮春景色，并不是普通的山林平野，而是一处华丽高贵的园林，那自然是奇花异卉，触目皆见了。写风用一“软”字，既说明风的温和，亦暗示这风使人懒散。总之，开头二句，已经有了浓厚的娇艳气息。

时是良辰，景是美景，人呢，用这气氛来衬托，自然是一位佳丽女子。那就不必多说，三、四句直接写她的举动。这是一联对仗，要合起来读。她把着酒盏，推开楼窗，欣赏着娇美的夜色。“初节”，指春天，因其为四季之始上文已有了“春”字，这里换一个词，避免重复。酒的作用，在于进一步浓化诗中的情调。三杯两盏，红晕生颊，这女子也便艳如春花，摇曳如软风，朦胧如夜色了。六朝人写诗，在“艳”字上是毫无忌避的。“开楼”见到什么？诗人没有具体写，用了一个奇妙的句子，从主观感受上加以概括，谓之“荡夜娇”。“娇”一作“谣”，那是说开窗听到远处有人唱着小曲。大约，有人认为“娇”和“荡”配合不起来，就改成了“谣”。这一改，变得平庸无奇了，破坏了诗意。其实，“娇”又何尝不能“荡”呢？“荡夜娇”除恰写出了春夜的律动，那一片荡漾的妖娆，并且写出了人心中的情思飘摇。汤显祖《牡丹亭》之名曲《步步娇》有云：“摇漾春如线”，正是同样的笔法。或许，还是所来有自呢？

五、六句，顺着人物的视线，拓展画面：潺缓的溪水，从小小石桥下淙淙流过；竹林中曲折的小径，泛着微微白色，通向远处，消失在幽深的天幕上。这景象与前面所描绘的略有不同了：日静日远。从摇荡的娇艳到幽远的静寂，读者感受到了什么？

收结的二句回到女主人公。“持底”，凭什么、用什么；“许”，如此。这二句好像是一声长长的叹息：我怎么才能够、又让谁知道自己是这副模样：因为长久的忧愁，衣带渐缓，腰瘦堪把？前一句中，写了两层：一是无法与人沟通，二是即使能够与人沟通，也不知道和谁去沟通。这就表明，诗中的愁绪，并非是一般的相思之愁，而是被幽闭的女子的青春孤独。她已为此困扰得久了，伤心得久了，仍然没有解脱的办法。生命的短暂已经令人畏惧，女子的青春更其短暂，教她怎不哀怨？

这诗前六句，写足了良辰美景，赏心乐事。直到五、六句转为幽远，也只是“暗渡陈仓”，并无凄凉怨愁之感。及至推出结二句，境界方出，遂为全诗笼罩上一层哀婉情调。回过头来仔细推究，原来是一片娇艳春光，唤起了主人公生命意识的突跳！虽然，诗中的主人公，事先已是“长愁成细腰”，久为青春的孤寂所苦，同《牡丹亭》写杜丽娘游园惊梦，于无意识中突然觉醒不同，但构思却是非常相似的。诗人笔下，并没有让女主人公一开始就用一种哀怨的眼光去看待世界，而是欢欢喜喜地欣赏春色。所谓“起子无作，兴于自然”，一味写来，应物便是，终于在结尾处意绪突转，触先感随，发为长叹。而先前光色之艳，此时全成为春思之情的衬托。笔法的巧妙，实是令人赞叹。

南朝有不少出色的诗作，只是因为人们喜欢用狭隘的观念去评价，遂长久埋没无闻。比如说，“绮艳”是许多人用来否定南朝文学的一个重要理由，而很少有人想到：诗可以朴质，可以粗豪，为什么就不可以绮艳？该诗显然是很绮艳的，却未必不佳。




秋夜咏琴





到溉





【原文】



寄语调弦者，客子心易惊。

离泣已将坠，无劳《别鹤》声。



【鉴赏】



该诗的作者在题中点出“秋夜”，在诗中言明“客子”，以琴在特定的时间、对特定的人物所产生的作用，婉转抒发了他的离别思乡的愁情。

如果说，春天以其风和日暖、芳草菲菲的美丽景色唤起异乡客子对故乡的美好忆念，引起他们的乡思；那么，秋天的百物枯索、万象凋零则往往触动游子内心的凄凉孤独之感，深化他们的别恨离愁。故自宋玉《九辨》以来，悲秋思乡已是文人诗赋中最常见的主题之一。秋日，天高气清，水寒风冷，黄叶飘飞，自有一种萧瑟寂寥的气氛，令人伤感；何况对于远离了故乡亲属的客子游人，他们比常人更多一层敏感，更容易感染这秋的凄凉。如果是在秋夜，那如霜的月。光，簌簌的风声，不知何处的秋虫那如泣如诉的鸣叫，更能催动游人的思乡之情，令其愁绪萦怀，夜半无眠。倘若在这个时刻，又传来了悠悠的琴曲，其声曲折而清远，在茫茫的夜色中呜咽低回，似有无限的幽恨，只叫这思乡之人情翻涌，心欲碎，不堪卒听。此诗作者正是抓住了异乡游子在秋夜初闻琴声的那一瞬间的心理感受，写其“畏闻琴曲”的感情波澜，深刻地表现了思乡离愁之苦。

“寄语调弦者，客子心易惊。”秋夜已深，旅居他乡的客子仍不能成眠。月光清冷，照进窗来，在床前投下一片银白。客子举目眺望窗外，清空高深遥远；低头凝视床前，月光自如冷霜。四周沉沉，幽暗宁静。客子心头无限怅惘凄凉。忽然，有“铿尔”的弦声从窗外飘来，不知何人正在调柱理弦，欲奏琴曲。这调弦声打破了夜的寂静，惊醒了沉思中的客子，振动了他的心灵。或许，这也是一位乡愁深重的游子，在这夜半时分，明月之下，辗转难眠，故而披衣坐起，欲轻拨琴弦，聊寄心声。想到在这异乡的秋夜里，还有一位与自己同患乡病的朋友，客子不免感到了一阵安慰。可是，客居他乡之人，感情尤为脆弱。在这月色如洗、秋风瑟瑟的时刻，愁云恨雾已经弥漫胸间，不能自已，哪里还能再承受这诉说离别相思的琴曲？纵使弹者无意，可听者有心，脆弱的感情已经不起冲击。因此，客子殷殷寄语调弦者：“离泣已将坠，无劳《别鹤》声。”思乡的热泪早已注满了眼眶，不用再弹奏这悲怨凄凉的《别鹤操》了。《别鹤操》是琴曲四大曲之一。晋崔豹《占今注》云：“《别鹤操》，商陵牧子所作也。娶妻五年而无子，父兄将为之改娶。妻闻之，中夜起，倚户而悲啸。牧子闻之，怆然而悲，乃援琴而歌。后人因为乐章焉。”相传古辞为：“将乘比翼兮隔天端，山川悠远兮路漫漫，揽衣不寐兮食忘餐。”《别鹤操》包含了一个情深动人的故事，一曲凄婉缠绵的哀歌。对于夜中思乡的客子，听着《别鹤操》，就会想起那生离死别的悲惨故事，而回响在耳边的，又是这忧郁伤感的曲调，情思悱恻的歌辞。没有夜半的琴曲，客子已是忧思沉重；如果琴曲响起，而琴曲又是这悲切切的《别鹤操》，叫思乡之人何以能堪？因此，当弹奏者尚在调理琴弦之时，诗中的客子就动情地请求：“无劳《别鹤》声。”可是，当弹奏者尚在调柱理弦三两声，曲调未成之时，客子又从何知道他将弹奏的就一定是《别鹤操》呢？可见，分明是客子自己对故乡亲人的幽思苦想太深，以至于初闻琴弦铿尔，忧愁悲苦的《别鹤操》已响起在心头；分明是客子自己的心弦上正回旋着《别鹤操》那凄凉哀伤的曲调，才使他对户外的调弦声产生了过于敏感的联想。也正是这种过于敏感的联想，深刻而生动地表现了客子的思乡愁情。

该诗题为《秋夜咏琴》，准确地说，作者咏的是琴声，而且是尚未成曲的断续琴声。这就使读者体会到，对于客子那充满乡愁的敏感心灵，即使一张静静无声的琴，也同样会激动他的感情，引起他的联想，令他潸然泪下。作者所谓《秋夜咏琴》，实为《秋夜寄情》。




长相思二首（其一）





张率





【原文】



长相思，久离别，

美人之远如雨绝。

独延伫，心中结，

望云云去远，望鸟鸟飞灭。

空望终若斯，珠泪不能雪。



【鉴赏】



这是一首拟写相思之苦的杂言歌诗。它以幽怨缠绵、沉郁蕴藉的诗句，比较深刻地表现出长期处于离别之中而又时时思念恋人的痛苦情怀，读后令人为之动容。

起句“长相思”之“长”，与“久离别”之“久”，均属漫无期限的时间概念，这对陷入苦苦思念之中的恋人来说，当然也是极其痛苦的历程。两情分别，身居异地，不知相会何年？离愁别绪，千思万念，无不因时而起，触景而生，并逐渐凝结为痴痴的相思。这种感情的积累又无疑会使外在的离别与内心的思念愈发强烈起来，从而把全诗主题引入孤苦无依和无限忧伤的境地。

诚如前述，从时间上看，痴情者如果不能控制思念之情，随着时光的消逝，往往会形成难以排遣的相思。就地域而言，如果所思之人身居异乡，千里迢迢，难得有相会之日，那么相思之情也必然会表现得更为强烈，更为迫切。诗人正是利用这种感情变化和剧增，抒写出思念美人的忧伤。“美人之远如雨绝”，主要是从地理环境说明远在他方的美人，如同云往雨绝一样，飘然远去，不得相见，一种悲苦无依的孤寂之感，蓦然涌上心头。

“独延伫，心中结”，一个“独”字，十分鲜明地勾勒出兀然伫立的诗人形象，周围一片茫然，悄无声息，只有诗人倍感孤寂地站在那里，遥视远方，凝神遐想，却始终难以排遣郁结于心的痛楚和忧闷。短短六个字，即把诗人的缕缕情思和幽幽怨望十分深刻地表现出来，令人不得不一洒同情之泪。这种人以情见，情寄于词的表达方式，更易于产生此地无声胜有声的强烈反响。

“望云云去远，望鸟鸟飞灭”。表面上是在写景，而其意则在言情。自古以来，相思与望远一直是人们交流感情的重要诗料，当诗人孤独地伫立在大地之上，空旷辽阔的四野丝毫也不能平息怀念远方美人的忧思，纵目远瞩，希冀透过冥冥之间的云端能够望见美人的倩影，然而展现在眼前的只有飘浮的白云和自由翱翔的飞鸟，即使是“云”和“鸟”也不可能长久地滞留在视觉之中，“云”是要飘向远方的，“鸟”也要飞到看不见的去处，而诗人却偏偏还是要向“云”和“鸟”望去，其结果只能是眼前一片空白，怅然若失，唯有无穷的思念和忧伤在困绕着他。这里虽然主要以描写天空中“云云”、“鸟鸟”的境界为主，但是通过两个“望”字，则又把人们的内心感受与现实景观十分自然地联系起来，从而取得景为情生，情因景出的艺术效果。

然而，诗人在痛苦思念的触发下，再也控制不住自己，终于打开感情的闸门，写下催人泪下的诗句：“空望终若斯，珠泪不能雪”。“雪”，洗去的意思。既然望不见朝思暮想的美人，如此空望下去也是毫无意义的，倒不如大哭一场，事实上那纵情流淌的泪水，也无法洗去萦绕心头的一切痛苦和相思之情。

全诗由相思写到离别，由思念美人写到孤独伫立，又由望远写到空望若斯，最后以珠泪难雪作结。本是一样的相思离愁，却如剥笋一般，层层推进，细细写来，极尽缠绵悱恻之能事。至于怀远怅望之情，又如抽丝一般，不绝于缕，千回百转，谱写成一曲动人心扉的怨歌。全诗语淡意深，情调蕴藉，通篇用杂言体，三五七言句交替使用，灵活自然，兼有音律回旋和情韵起伏之美，深见诗人的艺术功力。




独不见





刘孝威





【原文】



夫婿结缨簪，偏逢汉宠深。中人引卧内，副车游上林。绶染瑯琊草，蝉铸武威金。分家移甲第，留妾住河阴。独寝鸳鸯被，自理凤凰琴。谁怜双玉筯，流面复流襟。



【鉴赏】



《独不见》乃乐府古题，大抵抒写“思而不见”的室妇之悲（见吴兢《乐府古题要解》）。刘孝威的这首拟作，托为数百年前的汉妇口吻，唱出了一曲哀怨动人的悲歌。

女主人公的丈夫，看来颇有机运。所以，女主人公对自身的悲剧，开始时一无预感。相反，它倒是以丈夫的突然得宠，而带有了令人目眩的喜剧色彩：“夫婿结缨簪，偏逢汉宠深。”“缨”为冠带，“簪”为发簪。夫婿结冠入仕，偏就得到了汉天子的青睐。这在事后思来，虽不免令女主人公懊丧（一个“偏”字，就传达了这一点）；但在当初，大约颇教她又惊又喜了一阵子罢？接着传来了更加令人兴奋的消息：夫婿一经得宠，便如辰星升天，放射出耀眼的光芒。他白天乘坐着嵌金镶银的马车，侍从着天子游览上林苑；夜晚还常由太监（“中人”）导引着，出入天子的寝宫。这就是“中人引卧内，副车游上林”二句所展示的景象。真是意气轩昂、恩宠无已！夫婿的威风还远不止此。他官运亨通，愈做愈大，就是那身打扮，也与众不同——“绶染瑯琊草，蝉铸武威金。”“绶”乃系玉印之丝带，染上瑯琊郡（今山东诸城县一带）的草色，可知当为“绿绶”或“青绶”。据《后汉书·舆服志》记，诸国贵人、相国皆绿绶，“九卿中二二千石、二千石，青绶”。那么，这位夫婿所佩吉印，已在“相国”、“九卿”之列了。“蝉”指“武冠”之饰物。史载汉之武冠，左插貂尾，前珮黄金珰，“附以金蝉”。这样的武冠，唯大将军、侍中、中常侍可戴。而今夫婿之冠，竟有武威（郡名，在今甘肃武威一带）金所铸蝉饰，可见已贵为天子近臣。这两句铺陈夫婿绶带、冠饰之盛，不仅点出其身价之高，而且隐隐传达了一种小人得志的沾沾自喜之态。站在读者眼前的，就是这样一位炙手可热的天子宠臣！

以上六句从女主人公的追述中，表现夫婿得宠的情景。诗中运用铺陈手法，将夫婿的显贵，渲染得如火如锦、辉煌耀眼，大有令人不暇应接之感。诗情至此，始终在飞舞腾跃中上升。我们的女主人公，当年正是带着如此惊喜的心情，注视着夫婿的平步青云。对自己的未来生活，大约还有过许多憧憬和美梦吧？

自“分家移甲第”以下，诗情陡然跌转。据《史记》记载，汉武帝对，曾以二千户封地土将军栾大为乐通侯，“赐列侯甲第，僮千人”。现在，夫婿已贵与列侯相仿，终于移居于王公显贵方可居住的“甲第”了。这样说来，他那患难之时的结发妻子，很可以迁来京都，享受一番荣华了？岂知“留妾住河阴”，他根本就没想过接她入京，反而让她孤零零地留在了河阴（今河南平阴县一带）！句中一个“留”字，颇值得推敲：它分明已告诉读者，我们的女主人公，此刻已为薄情夫婿所遗弃只是她还不愿意承认这一点，还幻想着夫婿的回心转意罢了。从此以后，她就只能在孤清冷寂中，打发那漫漫时光：“独寝鸳鸯被，自理凤凰琴”。这两句辞面上装点了“鸳鸯”、“凤凰”之类，似乎颇显得美好；但那不过是女主人公孤单幽独生活的反衬而已。被而绣有鸳鸯双栖之形，不见得“独寝”之更加孤独凄凉？琴而可奏凤凰和鸣之音，不更显出弃妇抚弦的无言之悲？当初与夫婿鸳鸯相偕、凤凰和鸣的种种梦想、憧憬，而今全化作飘坠如灰的碎影了！女主人公究竟还有什么可以指望的呢？诗之结句，女主人公不禁哀从中来，发出了“谁怜双玉筯（泪水），流面复流襟”的呼告之语。这呜咽吞泣的呼告，伴着浸染衣襟的涕泪，喊出了女主人公心头的几多怨恨和不平！这两句结语，正如幽幽琴奏中突发的变徵之音，顿使全诗沉入一片凄楚之中。令读者感到，与夫婿那蒸蒸日上的辉煌显达相比，这留在河阴的妻子的生涯，是怎样黯淡无光和可怜可叹！

表现室妇“不见”夫婿的哀伤之情，偏从夫婿平步青云的铺排、渲染中写出；在贵者日荣、思者日哀的强烈映衬和前扬后抑的巨大跌转中，抒发主人公的不尽伤痛，给读者以撼动身心的震颤——这就是刘孝威《独不见》在艺术表现上的独到之处。与同类诗作相比，该诗堪称心裁独出。




登覆舟山望湖北





刘孝威





【原文】



紫川通太液，丹岑连少华。

堂皇更隐映，松灌杂交加。

荇蒲浮新叶，渔舟绕落花。

浴童竞浅岸，漂女择平沙。

极望伤春目，回车归狭斜。



【鉴赏】



覆舟山是古都金陵的风景佳处。它虽不甚高，无高岩截云，层崖断雾之势，却有古寺佛塔，树木葱茏，曲径通幽。又北临玄武湖，东接富贵山，与紫金山形断而脉连，在此登高览胜，可俯瞰金陵古城，遥望长江天堑，南朝时即为著名的游乐之地。该诗便是刘孝威登山望远之作。

诗人登上覆舟山，放眼望去，只见西北隅有一。条河流，水漾紫光，直通玄武湖口，而东北方则是峰峦起伏，石含丹紫，与覆舟山一脉相连，山川壮美，气象雄伟，于是以赞美的笔调挥写出：“紫川通太液，丹岑连少华。”上句的“紫川”，指玄武湖注入长江的通道金川河。南朝自刘宋以来，宫中尚紫，故以紫川称代金川河。“太液”，原是汉武帝在都城长安开凿的池名，后来多以借称帝都大池之水，这里指玄武湖。下句的“丹岑”，乃指称紫金山，以其石色丹紫，故称。此句用“丹岑”，是从色彩上同上句的“紫川”错综成对。“少华”，即覆舟山。因山上有小九华寺，故山亦名小九华山、少华山。这两句纵览金陵山水，对仗工整，境界阔大，勾绘出帝都金陵的壮丽景象。如果同诸葛亮所形容的“钟山龙盘，石城虎踞”联系起来，更能想见金陵的山川胜概。诗的三、四两句“堂皇更隐映，松灌杂交加”，总写远望中金陵宫城景色。富丽堂皇的宫殿隐映在绿荫之中，高大的苍松翠柏和低矮的丛生灌木，相间而生，郁郁葱葱，簇拥着金碧辉煌的宫城。

在金陵山水、宫城总体描绘之后，诗人收拢目光，转向玄武湖近处景色，写出了：“荇蒲浮新叶，渔舟绕落花。浴童竞浅岸，漂女择平沙。”前两句侧重写物，后两句则写人。暮春季节，湖中的荇菜、香蒲开始长出柔嫩的新叶，飘浮出水面，树上的杂花，已经凋零，点点洒洒，飘落在湖上，环绕着渔舟，随波荡漾。而在湖畔浅水处，成群的浴童嬉闹竞逐，浣纱少女则正在寻觅沙平水清的地方。这四句都在第三字嵌入一个动词，写出物态、人态。其中尤以“绕”、“竞”二字最为传神。水面落花，本来静止不动，着一“绕”字，与舟合写，便点出落花在舟行、波摇中浮荡的优美景象，并可见落花极多，布满水面舟侧。再细加品味，又似落花有情，故绕渔舟。至于“竞”字，更是形象地写出浴童在浅水地带奔跑相竞，水花飞溅的场景，和天真活泼、竞嬉欢逐的情态。这些不仅反映出诗人观察细微，用笔老到，也表现出游山观景的浓厚情趣。

玄武湖的暮春是美的，然而，毕竟是落花流水春去也，多情的诗人在极目骋望，饱览山水，领略美感的同时，心中不由得涌起一股伤春的哀愁，吐出一句“极望伤春目”。（语出《招魂》“目极千里兮伤春心”。）用什么来填补因时光流逝而呈现的心灵空虚呢？作者写道：“回车归狭斜”。所谓“狭斜”，本指小街曲巷，后世多用以指代歌女、娼妓居处。刘孝威在这时所向往的，也许是一场依红拥翠的浅斟低唱？在这里，流露出他作为一个重要的宫体诗人的本色。通常，山水诗的结尾，是表现超世脱俗的高情，而该诗却归于世俗的享乐生活。究竟应该怎么评价暂且不论，后者比前者更具有普遍性，大约是无可怀疑的。




帆渡吉阳洲





刘孝威





【原文】



江风凌晓急，钲鼓候晨催。

幸息榜人唱，聊望高帆开。

联村倏忽尽，循汀俄顷回。

疑是傍洲退，似觉前山来。

将与图南竞，谁云劳泝洄？



【鉴赏】



吉阳洲，当为吉阳矶附近的沙洲。吉阳矶在今安徽东至县境，这里江边很宽阔。这诗是写张帆渡过吉阳洲的快意情形。

诗从未渡时写起。“江风凌晓急，钲鼓候展催。”“钲”，锣。古代船只开发时常敲锣击鼓。行船遇上顺风，是最高兴不过了。江风在拂晓时越刮越大，钲鼓也阵阵敲击起来，这是叫人感到很兴奋的，马上要开船了。从首句描写似还觉着昨天在这里停泊，是由于风力不太顺遂所致，所以晨风那么叫他注意，叫他兴奋。“幸息榜人唱，聊望高帆开。”“幸”，庆幸。“榜人”，船工。从这两句看，似乎船工心情不像作者这个乘客这么急，他们一边准备开船一边唱歌，显得很是轻松、从容，船帆也是冉冉升起、慢慢张开。“幸息”、“聊望”显出这种情况。风呀水呀，对船工来说是司空见惯的，况且漫长的旅程也不是一步可赶到的，来不得那么急。可乘客就不是这样了，特别是初次出门或有急事在身的人，心里巴不得早一点到达目的地。这就是两种心情的差异。这两句写他眼中所见榜人如何如何，仍是表现他的急切。

中间四句写乘风疾驶。“联村倏忽尽，循汀俄顷回。”船一开发就快速向前，一座又一座村庄飞快掠过，水中的沙滩转眼间就绕了过去。这是正面写船行。一边是村，一边是汀，也显出作者在左顾右盼，面对连翩而至又倏忽而过的景物，他会感到十分开心。“疑是傍洲退，似觉前山来。”“傍”即旁。这是写船行中的错觉，船好像不动，而是景物在动。这感觉写得真切，大凡乘舟的人在贪看远景时，恍惚间常有这种幻觉。孝威兄孝仪同时也写了《帆渡吉阳洲》，中间写道：“近树倏而遐，遥山俄已逼。”梁元帝萧绎《早发龙巢》也写道：“不疑行舫动，唯看远树来。”都是写这情况，但不如孝威这两句来得自然、舒展。这两句以幻觉写船快，而“退”、“来”一前一后的动态，更起了双倍加速的作用。这同时也表现了作者在目不暇接的景观前目迷心醉、畅快至极的情状。

最后两句写此行的意兴。“将与图南竞，谁云劳诉洄？”这里用了两个典故。前句出《庄子·逍遥游》，其中写鲲鹏“背负青天，……今将图南。”“图南”谓谋迁南海，这里作“鲲鹏”的借代。后句出《诗经·蒹葭》，诗写追寻情人可望不可即：“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”“溯洄”同“泝洄”，逆流而上。这两句说，今天我将与鲲鹏比赛速度，谁说逆流而上道阻且长呢？这里真有“水击三千里”（《逍遥游》）的气概，这将竞渡的快意写到极点了。

东晋定都建康，偏安江左，官员的迁转、士人的游徒就较从前更多的与江河发生关系，南朝亦然。这是山水行旅诗滋生、繁荣的一个很重要的原因。其间写舟行的作品自有不少佳作，但像这首这样写张帆竞渡的畅快，写得这样具体、生动、豪迈的还不多，其兄的同题作与这首比较起来，就显得有些平淡，末两句“客行悲道远，唯须前路极”，意兴就更是索然了。




望雨





刘孝威





【原文】



清阴荡暄浊，飞雨入阶廊。瞻空乱无绪，望霤耿成行。交枝含晓润，杂叶带新光。浮芥离还聚，沿沤灭复张。浴禽飘落毳，风荇散馀香。璚绡挂绣幕，象簟列华床。侍童拂羽扇，厨人奉滥浆。寄言楚台客，雄风枉独凉？



【鉴赏】



这是一首描写雨及诗人观雨之感的诗作。全诗明显地分为两个层次，前十句写所见雨中景物，后六句写观雨之人。

首句“清阴荡暄浊”，写天阴欲雨时的环境。雨前阵阵清凉阴爽的风云驱散了白昼的炎热，荡涤了空气中的浊气，使人顿觉舒适快意。“清阴”二字，已含雨意。次句“飞雨入阶廊”，俄而雨点飘然而至，洒阶入廊。这二句是全诗总貌，由此提起下文雨中种种景致。

三、四两句一写天空，一写屋檐。只见空中细雨迷濛，密如散丝；屋脊檐头长霤不断，灿然成行。五、六句的“交”、“杂”两字为互文，描状雨点参差洒落在林木中，枝头珠光点点，如含晨露；叶片色如新染，葱翠欲滴。“浮芥”二句写雨点落水，使小草漂荡迁播，忽散忽聚；水泡随流旋转，彼灭此张。“浴禽”二句，续写雨中池塘的景物，游浴嬉戏的禽鸟抖落片片细羽，逐波漂浮；荇菜因风披拂荡漾，散发出阵阵清香。这一层次笔法别致，诗人写雨，不从“本面”出笔，却细细刻画雨中诸物，从背面敷粉。如雨降屋檐，不写其绵绵如麻，却写滴霤成行；雨洒树林，不写霈枝濡叶，却写枝“含晓润”，叶“带新光”；雨点落水，不写“竟水散圆文”（刘苞《望夕雨诗》），却写浮芥聚散，沿沤灭张。这些又都抓住诸物受雨的特点，从各各不同的侧面表现出雨形雨态，有“睹影知竿”之效。诗人所写雨中之物，又多取其动态。如雨丝之“乱无绪”与檐霤之“耿成行”相形成趣；枝之“含润”与叶之“带光”互为映衬；浮芥之“离还聚”与沿沤之“灭复张”一般地变幻无定……一句写一物，移步换形，构成一幅幅生动画面，体物之工切，描绘之细致，可谓穷形尽态。且句句不离“雨”字，笔墨间又时时逗出一种雨趣。

“璚绡”句以下，转写望雨之人，即诗人自己。他身在挂着红色轻纱的帘幕下，坐床上铺着象牙也似细腻精美的席子，两侧是侍儿在轻轻打扇，床前是厨子在献上新浸泡的果子浆。瑶，赤玉，这里代指红色；绡，轻纱。滥，用水浸泡果子之意。诗人在轻风微雨中悠然自得地倚床闲坐，一边品尝鲜美之食品，一边欣赏多趣之雨景，这一番闲适，当真是神仙不如。诗人在无限快意之佘，忽然奇想逸起，觉得当年宋玉在楚台上作《风赋》，大赞“清清泠泠，愈病折酲，发明耳目，宁体便人”的“大王之雄风”，似也过份了一点；他不禁要寄语这位楚台词客，你的“雄风”也并非独步千古，眼前这雨的凉爽快人，也足与“雄风”方驾媲美的。诗的末二句又由人归结到雨，但仍然不由正面赞雨，而用“雄风”作侧面陪衬，与前面借受雨之物写雨，机杼也仍然相同。

此诗的精华在前十句，其描写之细腻，角度之巧妙，词采之绮丽，皆可长久咏味而不厌。此诗对后世也颇有影响，唐代李商隐《细雨》诗中“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床”的结构措词颇类本诗“璚绡”二句，便是一个显著的例子。




望隔墙花





刘孝威





【原文】



隔墙花半隐，犹见动花枝。

当由美人摘，讵止春风吹。



【鉴赏】



这首小诗构思巧妙，富于想象，读来很有情味。

诗中露面的人物只有诗人一人，他正从一家花园的高墙下经过，尽管墙头的花朵半隐半现，但还是见到了因枝条受到牵动而引起的悠悠的晃动。诗人由此驰骋想象，他推测在墙的那一边，正有一位美人在摘花，而不只是由于风吹的缘故。

此诗从第一句到第二句，一退一进。第一句是一个省去“尽管”或“虽然”的让步副句，在文势上作一顿挫；第二句以副词“犹”字反接进行强调，文势振起，诗歌形象由“花半隐”的静态描绘随即转换成“动花枝”的动态特写。视觉形象上的这一跌宕变化，引起诗人心中的疑虑、猜想，故后两句由料想之词“当”字引出。诗人的判断止于疑是之间，“当由”与“讵止”（岂只之意）一呼一应，情韵回荡，意味绵长。事实上，是否真有美人在摘花呢？倒也未必。但诗人想象如此，希望如此，即使读者也无不但愿在生活中确曾有过这样一个小小的插曲，在大墙里外曾经发生过这样具有戏剧性的一幕。

此诗不仅自身值得玩味，而且对后世也有所影响。《西厢记》写莺莺为约会张生，写了一首很有名的《明月三五夜》诗：“待月西厢下，迎风户半开；拂墙花影动，疑是玉人来。”后两句就可能受到过刘孝威的这首《望隔墙花》诗的启发。苏轼《蝶恋花·花褪残红青杏小》中写“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐悄，多情却被无情恼”，从墙里与墙外进行构想，或许也曾借鉴过此诗的思路。




入若耶溪





王籍





【原文】



艅艎何泛泛，空水共悠悠。

阴霞生远岫，阳景逐回流。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。



【鉴赏】



若耶溪在会稽若耶山下，是一个风景至佳的去所，历代都有诗人题咏。该诗即是王籍任湘东王参军时游若耶溪而作。

开首一句则扣诗题，写“入若耶溪”。若耶溪“水至清，照众山倒影，窥之如画”（《水经注》），诗人乘一叶扁舟在清溪中缓缓而行，只见微波轻漾，小舟如同在画中移动，真令人心旷神怡！所以诗人用“泛泛”来形容小舟在溪水中随着微波荡行的情景，而一个“何”字则透露出诗人初入若耶溪时情不自禁的喜悦心情。

于是我们随着诗人的小舟渐入佳境。诗人的视线顺着轻泛的溪流延伸到远方，只见溪水涓涓，长流不已，仿佛是从云端而下，遥接天际，水天一色，悠远无尽。所以诗人写道：“空水共悠悠”。一个“共”字关联碧水长天，“悠悠”则描画出辽远空阔之态，极有情致。开首这一联写景，由近及远，过渡自然。

三四句写诗人沿若耶溪而行时所见情景。第三句写远眺所见，远处是层峦叠嶂，只见云霞缭绕，变幻无穷。由于云霞蒸腾不息，绵绵不断，仿佛是从千山万壑中“生”出来一样，所以诗人用一个“生”字来描写云霞浮动之势，不仅描摹准确，而且使之拟人化，好像云霞也成为有生命、有知觉的东西，它们怀着无限情意缭绕在群山之间。第四句写近观之景。阳光明媚，照耀着随山势而回曲的溪流，只见一溪粼粼波光在深山幽林间荡漾。诗人写阳光照溪时很有创造性地用了一个“逐”字，把阳光写得有情有知，它恋恋不舍地追逐着这清澈曲折的溪流而去了。在这一联中，诗人用拟人化的手法写云霞写阳光，似乎它们都对幽美的若耶溪怀着一腔柔情蜜意。其实这正是诗人自身对若耶溪的感受，他的心里正翻腾着对若耶溪的喜爱之情，有如群山间缭绕不已的云霞，他的目光追逐着清澄的溪流，有如那缕缕执著的阳光。王籍在这两句诗中所采用的拟人手法，对唐代的诗人不无影响。

第五六句从听觉的角度写若耶溪的景致。若耶溪山林一片幽静，唯有籍是一个很有艺术见地的诗人，他深谙静动之间的辩证关系，懂得“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深”（钱钟书《管锥篇》），有意识地运用“蝉噪舢鸟鸣”之动来经营出一种静的境界。由此可见诗人匠心独运之功。王籍在这里创造的“寂处有音”的艺术手法给后代诗人以极大的启示，不少诗人都运用各种声响来刻画静境或静意，使人感受到静的情趣和静的生命力，将静化为一种特殊形式的动，而不是丧失生气的死寂。

最后两句是诗人直抒胸怀。诗人仕途失意，心情愁苦，现在泛舟若耶溪上，目睹林泉美景，沉浸在幽寂之中，不觉尘念顿消，产生了归隐之念。全诗以景起，以情结，显得和谐自然。

王籍的这首《入若耶溪》刻意营造一种静的境界。无论是小舟泛溪、水天共色，还是云霞生岫、阳光逐流，都是在“静”中完成，写出了山林的静寂无喧。“蝉噪”及“乌鸣”更是从动的角度来写静。这些都是外境之静。而“动归念”、“悲倦游”则道出心境之静。由外境之静到心境之静，静的层次逐渐深化，创造出一种幽静恬淡的艺术境界，令人神往不已。




看美人摘蔷薇





刘缓





【原文】



新花临曲池，佳丽复相随。

鲜红同映水，轻香共逐吹。

绕架寻多处，窥丛见好枝。

矜新犹恨少，将故复嫌萎。

钗边烂熳插，无处不相宜。



【鉴赏】



宫体诗也并非都是轻浮淫靡之作。梁代诗人刘缓这首宫体《看美人摘蔷薇》，就颇有清新之致。它咏的是美人，格调却并不庸俗，全诗笔触活泼、情致深厚，算得上别具一格的佳品。

作者突破此类诗作正面描摹姿态、颜色的模式，脱略形体刻画，重在表意传情。全诗从一“看”字生发，将花与人揉合一体，使二者互为烘托映衬。首二句总起。“新花临曲池”，点明了水边蔷薇的具体环境。“花”而冠以“新”，见出鲜艳欲滴之态；“池”而冠以“曲”，见出蜿蜒曲折之形。鲜艳夺目之花照映于碧波粼粼之池水，那是何等绮丽、何等幽雅！再加上“佳丽”“相随”，美人分花度柳款款而来，这就好像一幅静止的画图顿时有了生命，显得飞扬流动。这两句一开篇就关合题目，画出了一个曲池蔷薇的特定场景，也暗示作者隔水而“看”的特定视角。

以下具体叙写“看”中内容。“鲜红”既是女子衣衫之色，也是蔷薇花之色。谢脁《咏蔷薇》即云：“发萼初攒紫，余采尚霏红。”着一“鲜”字，更增妩媚明艳。人与花的倒影同时映在水中，红的花、红的衣衫、粉红的面庞掩映生辉。忽然，“风乍起、吹皱一池春水”，人影、花影重叠交融，波光摇漾，人花一色，花人莫辨，更增无限旖旎。随着阵阵微风，飘来缕缕香气，是花香，也是美人呼吸的气息。“香”前着一“轻”字，又见得蔷薇花味的淡雅，美人气度的娴雅。旧题汉郭宪《洞冥记》称汉武帝的宫人丽娟“年十四，玉肤柔软，吹气胜兰”。这一句虽只说美人的气息，但其面貌之姣好，身躯之轻柔，亦尽可想象了。这两句不刻镂枝叶跗萼，不描摹绮罗珠翠，笔触虚处盘旋，只从色香上淡淡点染，却使人产生丰富的联想，唤起读者无限温馨的美感。第五句至第八句，从“窥丛”、“绕架”、“矜新”、“将故”几方面，写尽美人“摘蔷薇”的种种姿态。读者不难想见美人在花丛中或蹲或起、或延颈凝睇、或俯身寻觅的婀娜身姿，而从作者眼中“看”去，其倩影忽高忽低、忽近忽远、忽隐忽现，简直就像一彩色蝴蝶在花间飞舞。作者不仅绘其形，而且达其情、传其神。从她那专注的寻觅中，我们已深深感受到她对生活的无限热爱。“矜新恨少”“将故嫌萎”，更使我们想见其忽而喜不自胜、忽而蹙眉叹惋的姿态神情。矜，有喜悦、矜夸之意；嫌，并非厌恶、嫌弃，而有惋惜、憾恨之情。在女子的一颦一笑中，我们可以体察到她爱花、惜花、热爱生命、热爱春光的美好情愫，可以感受到她心灵深处躁动着一种青春的自豪感，以及对青春对一切美好事物的无限珍惜之情。这里是写花，更是写人，亦人亦花，花人合一。着墨虽然不多，却透过外部形体动作，深入到人物内心世界，含蓄蕴藉，回味无穷。

诗歌至此，写美人之摘蔷薇，已是淋漓尽致，大有“山重水复疑无路”之势，谁知，煞尾却有神来之笔：“钗边烂熳插，无处不相宜。”一位头上遍插鲜花、天真纯洁、活泼轻盈的女子，像浮雕似地凸现在我们面前。她满怀喜悦，临水照影，顾盼之间，光彩四溢。“烂熳”一语，尤为传神。烂熳，散乱也。惟其“烂熳”，才不矜持、不做作；唯其“烂熳”，才显现其活泼纯真甚至有点顽皮的鲜明个性，以及对青春、对生活的火一般的热情。我们甚至被她活泼泼的生命力所感染而心神向往之了。韩退之《山石》诗有云：“山红涧碧纷烂熳”，写夏日山景，开阔繁盛，“纷烂熳”，绚丽多采而又自然洒脱，也许是受了此诗的启迪吧！综观全诗，纯用白描，情趣盎然。结尾以“花面交相映”收束，仍是将花与人绾合一体。

齐梁时期，亦是新体诗方兴未艾之时。诗人们讲求偶对、平仄，使诗歌从自由的古体逐渐向格律严谨的近体过渡。此诗首尾不对，中间全是两两对偶，宛然有唐人五律面目，且皆工整精严，“同”“共”“犹”“复”几个虚字回旋呼应，亦使全诗生婉美流宕之势，而无呆滞板实之弊。从平仄看，亦大体符合五律的声律要求。“绕架”以下四句，简直已是严谨的律句。这些，都充分显示出新体诗向格律诗过渡的嬗变轨迹。




新月





刘缓





【原文】



仙官云箔卷，露出玉帘钩。

清光无所赠，相忆凤凰楼。



【鉴赏】



这是一首咏物小诗，它描绘刻画新月的形状，表现了看月者对月怀人的情思。

新月，即月初的牙月。诗的前二句就题构思。“仙宫云箔卷，露出玉帘‘钩。”云箔，指明月周围的层层云彩，状如帘子。诗意谓：仙人居住的宫殿，当卷起那夜云织成的帘子时，就在窗口显露出形似弯弓、皎洁明亮的帘钩。很明显，这是采用比喻方法，刻画云过月出时牙月的形状，并且由于用了“玉”字，将月儿晶莹皎洁、表里澄澈的质地也描绘了出来。这个比喻非常新颖巧妙，玲珑剔透，给人以反复体味、生发联想、涵咏咀嚼的意趣。

后两句，诗转过笔锋，抒发对月相思之情。“清光无所赠，相忆凤凰楼。”凤凰楼，指所怀念的人的居处。玉帘钩——新月那清朗洁白的光辉普照夜空，它虽然无法用以持赠昔日的情人，但看到它，却不由得想起过去与之相聚在凤凰楼上，玩赏月色，倾吐绵绵情意的情景。“凤凰楼”三字，选用得极为精妙。它首先表明楼阁的华丽精美，暗点楼中的人美如玉；其次也很自然地借助于它的字面含义，暗示出诗人所追忆的是往昔与情人在楼头月下的一番旖旎温馨的情景。再次，它也与“玉帘钩”遥相呼应，使人想象到这玉钩今夜虽高悬仙宫，往昔却是轻挂在凤凰楼头，是那段风流光景的见证。这样，姑且不论比喻之妙，即使在字面上，全诗也显得浑然一体了。因此，末二句对昔日情事的追怀，虚中有实，实而仍虚，情韵也极为隽永。

这首小诗无论咏物写景，还是怀人抒情，都有言尽意长，意在言外的特点。这一点，可以说是南朝许多五、七言小诗的一个突出特色，对后来唐诗的繁荣发展有着巨大的影响。




秋思





萧悫





【原文】



清波收潦泪，华林鸣籁初。

芙蓉露下落，杨柳月中疏。

燕帏缃绮被，赵带流黄裾。

相思阻音息，结梦感离居。



【鉴赏】



《颜氏家训·文章篇》赞萧悫“工于篇什”，该诗是他的代表作。描写的是思妇在秋夜因与夫君音讯阻隔而受相思之苦的情景。尤其是“芙蓉露下落，杨柳月中疏”两句，境界空远，描摹贴切，历来备受推崇。

该诗分为两部分，前四句侧重于写“秋”，后四句侧重于写“思”。

“清波收潦泪”至“杨柳月中疏”这四句写由于妇人思夫心切，在秋风初起的华丽园林中暗自落泪，泪水一滴滴地掉在清澈的池水中，而秋月当空，秋露清冷，更使她心烦意乱。

“燕纬缃绮被”至诗未，由室外转入室内，看看床上燕地织的绫罗被子，自己穿的越地丝绢裙带，多么华贵。自己这样打扮又有谁来欣赏呢？是谁阻隔了男女的青春呢？这阻力为什么这么大呢？相思之苦只有到梦中去弥补了。可梦再好，但自己毕竟生活在现实之中，因此思妇之怨，悠长而无断绝。其情切切，其意绵绵。

该诗婉转细腻，紧扣题旨，情景交融，音韵低抑，极富感染力。




拟咏怀（其七）





庾信





【原文】



榆关断音信，汉使绝经过

［1］


 。

胡笳落泪曲，羌笛断肠歌

［2］


 。

纤腰减束素，别泪损横波

［3］


 。

恨心终不歇，红颜无复多

［4］


 。

枯木期填海，青山望断河

［5］


 。



【鉴赏】



该诗是《拟咏怀诗二十七首》中的第七首，表现了诗人被迫留在北朝时的苦闷心态和对故国的深切思念，以及报仇复国不能实现的痛苦。

［1］榆关：或称榆塞，在今陕西省榆林县东。这里代指通往南方的关口。汉使：汉朝的使臣，这里代指南朝的使者。［2］胡笳、羌笛：都是北方民族的乐器。［3］纤腰：细腰。素：束腰的白绢。横波：指眼睛。这两句是说，腰围减细、身体已经消瘦，眼睛也哭坏了。［4］恨心：指离恨。红颜：指青春。这两句是说，自己有无穷无尽的离愁别恨，忧能伤人，青春的年华也没有什么了。［5］精卫填海：相传炎帝的女儿溺于东海之中，心恨不已，化为精卫鸟，口衔西山的木石，企图填平东海。

开头两句“榆关断音信，汉使绝经过”，说明由于当时南北阻隔，因此听不到故国的一点儿消息。表述了羁身北国的孤寂凄凉和思念故国的深切感情。“胡笳落泪曲，羌笛断肠歌”两句，用北方的音乐衬托自己内心的痛苦，不但不能使人心旷神怡，反而使人伤心落泪，庾信内心充满了难言的痛苦。

“纤腰减束素”以下四句借闺中女子的愁恨引以自喻，因为思念故国，忧愁哀思，饮食日减，所以身体日渐消瘦，终日流泪也使眼睛失去了光彩，脸颊失去了红润，人变得衰老了。进一步说明被迫屈节仕敌的刻骨铭心的愤恨。

“枯木期填海，青山望断河”，连用两个典故，表明自己报仇复国的心迹，但南归故国的愿望就像枯木填平大海，被河水断开的两山重合一样不能实现。

该诗语言清丽，对仗工整，格调悲慨苍凉，颇具特色。




拟咏怀（其十一）





庾信





【原文】



摇落秋为气，凄凉多怨情。

啼枯湘水竹，哭坏杞梁城。

天亡遭愤战

［1］


 ，日蹙值愁兵。

直虹朝映垒

［2］


 ，长星夜落营。

楚歌饶恨曲

［3］


 ，南风多死声

［4］


 。

眼前一杯酒，谁论身后名。



【鉴赏】



该诗是《拟咏怀》的第十一首。叙写了作者面对凄凉的秋天的景物，抒发了自己身为南人，心向南朝，羁留北地只是迫不得已，只能苟且偷生，无法顾及身后的忧愤。

［1］天亡：项羽说过：“天之亡我，非战之罪也。”即是说，自己灭亡是由于天意。愤战：指激烈的战斗。日蹙：指日色无光，也即是讲天时不利。愁兵：指苦战的军队。［2］直虹：虹垂至地的现象。古时传说虹头尾至地，是流血的征兆。垒：营垒。长星：史书记载，蜀后主建兴十三年，诸葛亮率兵伐魏，屯驻在渭南，这时有个长星自东北方向西南方流驶，落在诸葛亮的军营里。据说这是打败仗的征兆。［3］楚歌：楚人之歌。项羽被围于垓下时，曾夜闻四面楚歌。［4］南风：指南方楚地的歌曲。《左传》襄公二十八记载有“南风不竞、多死声”的话。

“摇落秋为气，凄凉多怨情”两句写景描画的是草木凋落的凄凉秋景，点明了时间，但诗人之意不在景，而是借此景把思绪引向了灭亡的梁朝故国。“啼枯湘水竹，哭坏杞梁城”两句，承接上句的“怨情”，运用了两个典故，说明君臣被戮，百姓死难的史实。“湘水竹”，用舜崩二妃以泪洒竹、竹尽变斑的传说，借指梁元帝被害；“杞梁城”象征江陵陷落时百姓啼哭的凄惨景象。“天亡遭愤战”以下六句，连用典故，借喻梁军江陵之败及败亡前的种种征兆。天意注定要灭梁，才遭到这场令人愤恨的战争，国家日暮穷途，使守城的士兵愁怨不已，无心恋战。接下来分别从白天和夜晚描绘出梁军营帐中的悲惨气氛。最后指出梁朝无力拒敌，注定灭亡。

诗歌结尾两句，诗人一语双关，讥讽梁朝君臣只顾眼前，缺乏长远打算。同时也寄寓了诗人自身丧失名节的怨恨和惆怅。

该诗借用典故表现史实，灵活多变，对仗工整，情景相生。




寄王琳





庾信





【原文】



玉关道路远，金陵信使疏。

独下千行泪，开君万里书。



【鉴赏】



王琳，是梁朝的一位将军，与瘐信友善。该诗是身陷长安后，偶接抗陈前线王琳的书信，而寄给他的回诗。

该诗是庾信写给友人王琳的一首赠答题，以简易的诗句概括了丰富的历史内容，表现了诗人炽烈、深沉而复杂的思想感情。

“玉关道路远，金陵信使疏”，两句意思是说，自己身留长安，就好像在玉门戍守，而当时南北阻隔，使者很少前来。其中包含了对时局动荡不安的忧虑和对故国金陵的思念。

“独下千行泪，开君万里书”两句，写诗人偶然收到王琳的书信，一下激动得热泪纵横，这毕竟是万里之外的来信啊！何况代表了梁室忠臣复国雪耻的音信。欣喜之余，也夹杂着自己失节的羞惭痛悔。

该诗语言简洁、平易，通俗易懂，但内容丰富、感情真挚。




古意二首（其一）





颜之推





【原文】



十五好诗书，二十弹冠仕。

楚王赐颜色，出入章华里。

作赋凌屈原，读书夸左史。

发数从明月宴，或侍朝云祀。

登山摘紫芝，泛江采绿芷。

发歌舞未终曲，风尘暗天起。

吴师破九龙，秦兵割千里。

狐兔穴宗庙，霜露沾朝市。

璧人邯郸宫，剑去襄城水。

未获殉陵墓，独生良足趾。

悯悯思旧都，侧恻怀君子。

白发窥明镜，忧伤没余齿。



【鉴赏】



颜之推初为湘东王萧绎常侍。萧绎到了侯景后即帝位为元帝，定都江陵，颜之推任散骑侍郎。不久，西魏执政宇文泰命于谨、宇文护等率步骑五万南侵江陵，城破，梁元帝被执处死。江陵男女十余万口，被掳北上，驱归关中，分赏西魏将士作奴婢。颜之推在这场动乱中，投奔北齐。该诗便是颜推追忆这段经历，表示对梁元帝的怀念和自己内心的伤感。

这首古体诗可分为三部分。第一部分从开头至“泛江采绿芷”，是作者回忆在梁时的情景，由于自己读书早，入仕早，即由于自己的文才和学问而受到楚王的宠爱。所以有机会经常随从皇帝参加游宴及诗文活动，尽管当时颜之推只是文学侍从，但从回忆中，也流露出诗人对梁元帝的怀念。

第二部分从“歌舞未终曲”至“剑去襄城水”，叙写江陵的败亡。君臣欢娱没有多久，战争就已临头，魏军很快攻下江陵，就像楚昭王时代被吴军攻入郢都，战国时楚顷襄王十九年战败割上庸汉北之地于秦一样，俘虏数万人民入关，弱小者全部杀掉，而自己也流落北齐。

“未获殉陵墓”，到结尾三段是作者抒发自己的感慨。为自己在国破君亡之际没有去殉难却独自偷生而感觉到愧疚，所以念念不忘国君和旧都，这种忧伤和痛苦也许要伴随我直到生命的尽头。

该诗感情浓郁深沉，苍劲古朴，既总结了自己的一生，又反映了特定的历史变化，内涵之丰富，容量之大，非一般诗作能比。




昔昔盐





薛道衡





【原文】



垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。

水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。

采桑秦氏女，织锦窦家妻。

关山别荡子，风月守空闺。

恒敛千金笑，长垂双玉啼。

盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。

飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。

暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。

前年过代北，今岁往辽西。

一去无消息，那能惜马蹄？



【鉴赏】



《昔昔盐》是一首著名的闺怨诗，“昔昔盐”，羽调曲，唐时亦为舞曲。“昔昔”是“夕夕”、“夜夜”的意思，“盐”是曲的别名。该诗运用比兴的手法，描写了一位少妇怀念丈夫的苦闷、悲凉、孤寂、忧伤之情，画面绮丽，情韵连绵。

“垂柳覆金堤”以下四句描写出了一幅美好的春景图：柳枝覆盖着金黄色的堤岸，蘼芜叶非常整齐地铺遍野地，芙蓉池里春波荡漾，桃李蹊下粉花飞舞。这春景是多么美妙，可对思妇来说，唤起的是不尽的愁思。

“采桑秦氏女”以下十二句采用多种修辞方法来描写女主人公的心境。前四句首先交代了女主人公的身份和处境，美丽如罗敷，忠于爱情。丈夫不在身边，少妇独守空房，孤苦悲凉，剩下八句展示了人物的相思之苦和悲寂之情。脸上不再有笑容，而是经常双泪流淌，镜子闭而不用，帷帐也不卷起，丈夫远离，自己就像夜鹊、晨鸡一样无依无靠，窗棱上挂满了蜘蛛网，紫燕都把窝搭在了梁栋上。通过夸张的细节描写，突出了思妇的悲苦。

最后四句以少妇的口吻抒写了对丈夫的悬念之情。丈夫前年经过代北，今年又往辽西，因为年复一年的迁徙，所以没有消息。他也是被迫无休止的奔走于劳役，哪会因为路途遥远便怜惜马蹄而不回家呢。婉转地为丈夫设想，充分显示了少妇对丈夫的一往情深。

该诗结构完整，层次明晰。细节和动作描写都成功地衬托了人物的心理活动。




人日思归





薛道衡





【原文】



入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。



【鉴赏】



隋文帝开皇初年，薛道衡奉命出使陈国，说服陈主叔宝降隋称藩。该诗就是这次出使时的思归之作。

这是一首叙写思乡之情的短诗。人日指的是旧时阴历正月初七。

“入春才七日，离家已二年”，这两句通俗易懂，反映出诗人身居异地，在辞旧迎新之际的思归感情。虽然以常语入诗，但也别有情趣。“人归落雁后，思发在花前”，是说自己的归期落在鸿雁北归之后。




渡青草湖





阴铿





【原文】



洞庭春溜满，平湖锦帆张。

沅水桃花色，湘流杜若香。

穴去茅山近，江连巫峡长。

带天澄迥碧，映日动浮光。

行舟逗远树，度鸟息危樯。

滔滔不可测，一苇讵能航？



【鉴赏】



阴铿擅长描写自然景物，风格清丽，在崇尚绮靡的梁、陈，可谓独树一帜。该诗是阴铿写景诗的代表作。诗人通过对洞庭景色的描写，表达了对当时混乱时局的感慨，流露了诗人消极避世的思想。

“洞庭春溜满，平湖锦帆张”，开头两句即点题，交代时令及点明“渡”字。洞庭湖水，浩浩荡荡，和青草湖连成一片，在平静的湖面上，张起锦帆，准备渡湖。“沅水桃花色，湘流杜若香”，沅水两畔，落英缤纷，花色染红了河水，滚滚的湘江竟也有杜若的香气。这两句极易使人联想到桃花源的落英缤纷，芳草满地，充满了对桃源生活的向往。“穴去茅山近，江连巫峡长”，洞庭水穴，离茅山很近，大江长长，紧连巫峡，诗人用“茅山”、“巫峡”的神话故事，给诗增添了一种神秘的色彩，很有情趣。“带天澄迥碧，映月动浮光”，诗人放眼望去，远天澄清碧空如洗，阳光照耀，浮光闪动，“行舟逗远树，度鸟息危樯”，视线又转入他处，行走的船只，好似逗留在遥远的树下，而飞渡江面的鸟在桅杆上歇息。“滔滔不可测，一苇讵能航”，江水滔滔，水势浩大，深不可测。一叶扁舟怎么能渡得过去呢？暗寓作者对当时动荡的政治局势的感慨。

该诗音韵和谐，对仗工整，语言清丽，描写自然之景生动如画，在写景中流露自己的感情，含蓄曲折，对“宫体”盛行的梁陈诗坛而言，无疑是一股清流注入死水，荡起层层波澜。




晚出新亭





阴铿





【原文】



大江一浩荡，离悲足几重？

潮落犹如盖，云昏不作峰。

远戍唯闻鼓，寒山但见松。

九十方称半，归途讵有踪？



【鉴赏】



该诗借描写黄昏时分离开新亭（今南京市南）时的所见江景，抒写离愁别绪，在艺术表现手法上极具特色。清人沈德潜说该诗格调“俊逸”、“高亮”，有唐人五律的气魄。

“大江一浩荡，离悲足几重”，开头两句，写出了长江浩浩荡荡，一泻千里的气派。把所要表达的思想感情置身于这辽阔壮观的背景之中。托物兴怀，为全诗定下苍凉的基调。“离悲足几重”，把离别的悲苦与江水波浪放在一处，重重叠叠，极有层次地表现。

“潮落如车盖，云昏不作峰”，涨潮时的景象，浪潮如盖，气象千变万化，平时暮霭沉沉，云霞万里，可此时江上之云，昏沉一片，没有变化成山峰的形状，暗示诗人心潮不平，情绪波动。

“远戍唯闻鼓，寒山但见松”，诗人满怀悲愁，但仍能听见远方的戍鼓之声，使人感到心惊胆战，顿感周围有战时的肃杀之气。眼望寒山，但见青松挺立，苍凉而悲劲。又加上“惟”和“但”的修饰，更强调了孤独的感觉。

“九十方称半，归途讵有踪”，这两句抒发情感，诗人深知前途艰险，而且料到归程无期，将离与归联系起来，表现了无尽的哀愁，结尾处一波三折，又呼应开头，有言尽而意犹存之妙。

该诗场面阔大，融入主观情感，达到情景交融的完整意境。语句对仗工整，平仄谐调，已初具唐人五音律诗的规模了。




今日良宴会





无名氏





【原文】



今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守贫贱，轗轲长苦辛。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第四首。写一班落魄寒士，借宴饮放纵自己，以期忘却烦恼和悲伤。结果却无论怎样欢乐，却始终无法摆脱仕宦和富贵的困扰，以及高官厚禄无法可得的激愤情绪。

开始四句直陈宴乐。用笔简约，干净利落地总概良宴之欢，难以一一备说，只以“乐”与“歌”带过，而歌声是人心声的自然表露。当酒酣耳热之际，可以聆听歌者的许多心事。

“令德”以下四句，具体写应和高言之事。“令德”指贤能之人。首发高言妙论，代表寒士们倾吐了共同的悲哀，表达了共同的愿望，平日大家都隐藏内心的不平之意，今日由贤者畅快淋漓地陈述出来，众人无不击掌称赞。

“人生”以下六句，笔锋陡转，由欢乐之巅跌入痛苦的深渊，造成感情上大起大落的艺术效果。“人生”两句意为人生不过是天地间匆匆的过客罢了，恰如那狂飙卷起的轻尘，短促飘忽，乍聚乍散，渺小空虚，表达了嘉会难再遇，良时不重来的感慨。流光飞逝，青春难再，引起了对人生意义和人生价值的探索。“何不”两句是说为什么不鞭策着好马，捷足先登，占据重要的路口，渡口呢？暗指冲破重重压迫，占据重要的政治地位。“无为”两句写重视现实，却人生难以得志，长期忍受着贫贱。这样虚实对比中极其强烈地表现富贵愿望绝难实现的悲凉。

诗歌选材精巧，剪裁得宜，布局巧妙，摄人心神。运用强烈地对比手法，从“欢乐”起笔，以“苦辛”收束，将寒士愤懑、激昂的心曲和盘托出，把他们升官无望的政治失意和难以长期参加盛宴的经济状况，以及由此而引起的复杂的感情，作了尽情地宣泄。这是一曲寒士之歌，道尽天下不得志之人胸中的郁闷。




西北有高楼





无名氏





【原文】



西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗

［1］


 ，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻

［2］


 。

清商随风发

［3］


 ，中曲正徘徊

［4］


 。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀

［5］


 。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第五首。通过“高楼听曲”的幽幽倾诉，表达了作者的失意和苦闷。

［1］疏：透刻。绮：有花纹的细绫。这句是说窗上透刻着象细绫花纹一样的格子。［2］无乃：是“莫非”、“大概”的意思。杞梁妻：杞梁妻的故事，最早见于《左传·襄公二十三年》，后来许多书都有记载。据说齐国大夫杞梁，出征莒国，战死在莒国城下。其妻临尸而哭，一连哭了十个日夜，连城也被她哭塌了。［3］清商：乐曲名。清商曲音清越，宜于表现哀怨的情绪。［4］中曲：乐曲的中段。徘徊：指乐曲旋律回环往复。［5］知音：识曲的人，借指知心的人。相传俞伯牙善鼓琴，钟子期善听琴，子期死后，伯牙再不弹琴，因为再没有知音的人。这两句是说，我难过的不只是歌者心有痛苦，而是她内心的痛苦没有人理解。

该诗共四段，每段四句，一韵到底，不换韵脚。

第一段写高楼，着重写外观，点明这是“歌者”所居之地。从建筑的宏伟华丽来看，绝非寻常百姓之家，定是贵族阶层。第一句写楼的方位，第二句写楼的高大，第三句写楼的上端，第四句写楼基。

第二段从“弦歌”之声写到弹琴之人。叙述弹奏曲调之悲凉，只有像杞梁的妻子那样的人才弹奏得出。暗寓楼上弹琴之人命运一定悲惨，处境非常艰难，只能用“弦歌”来抒发自己那浓重的哀伤。

第三段全面描写“弦歌”之声。第一句的“清商”，点明曲调的名称，即乐曲开头。第二句指乐曲到咏叹部分后，回环复沓，反复咏唱。第三四句则说反复咏叹，到了乐曲终结后，在余音中仍流露出不尽的伤感之意。唱歌人内心的痛苦，使读者不言而喻了。

第四段开头作者从反面责备世人，不知怜惜这悲苦的歌者，用以强调“知音”稀少。“听歌人”听出“歌者”曲内的苦衷，应是“歌者”的知音，可如何才能助她跳出樊笼，走出阴云笼罩，却无能为力。于是他幻想和她一同化为鸿鹄，自由自在地翱翔于天地之间。

该诗写法独特，诗中只出现一个人物，就是自诩为“知音”者的听歌人。而另一个在楼上弹琴歌唱的人，虽被作者着力描写，却始终未曾出场，新颖别致，别有一番情趣。吴淇称《古诗十九首》中，“惟此首最为悲酸”。




涉江采芙蓉





无名氏





【原文】



涉江采芙蓉

［1］


 ，兰泽多芳草

［2］


 。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩

［3］


 。

同心而离居

［4］


 ，忧伤以终老

［5］


 ！



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第六首，描写游子思乡、怀念妻子的伤感情绪，优美隽永，哀婉动人。

［1］芙蓉：荷花的别称。［2］兰泽：生有兰花的沼泽。［3］漫浩浩：犹“漫漫浩浩”，形容路途的遥远无尽头。［4］同心：古代习用的成语，多用于男女之间的爱情或夫妇感情融洽。［5］终老：终生。

诗中写游子在旅途上采集了一束芙蓉花，忽然意识到自己形孤影单，欲赠无人，由是触发了思念故乡、亲人的痛苦。

诗的前两句，以“采”字暗中连缀，既采芙蓉又掇芳草。用白描手法，引出游子所见之景。清水芙蓉，兰泽芳草，诗人并未做任何铺排，给读者留下了广阔空间去想象。“欲遗谁”，引出对亲人的思念。本准备与亲爱之人共赏美景，摘花以赠，而现实冷酷异常，亲人身在远方。采花相赠，欲赠无人的痴举，显现了浓浓的悲剧色彩。

“还顾”四句，将上下四句贯穿为一线，因“远”而“顾”，因“顾”生“忧”，上下浑然结为一体。反复吟唱传达出游子相思的深切与执著。本来，采莲采兰，何等欣喜，结果却是“路远莫致”、“同心离居”的愁苦忧伤破空而来。结句从远游旷夫和独居怨妇双方着笔，写出双方身隔银河、心限河梁的悲哀，发出“忧伤以终老”的叹息。

该诗委婉深刻，结构自然，文辞浅近，而又语短情长。以白描、设问、想象等艺术手法曲折，细致地描写出游子与思妇的痛苦心理，在当时具有广泛的社会意义。




明月皎夜光





无名氏





【原文】



明月皎夜光，促织

［1］


 鸣东壁。

玉衡

［2］


 指孟冬

［3］


 ，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易

［4］


 。

秋蝉鸣树间，玄鸟

［5］


 逝安适？

昔我同门友，高举振六翮

［6］


 。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无盘石

［7］


 固，虚名复何益？



【鉴赏】



这是《古诗十九首》中的第七首。主要表现失意的士人对于同学不相援引的怨恨，抒写了对世态炎凉，人情冷暖的悲苦和愤慨。

［1］促织：蟋蟀。［2］玉衡：指北斗七星中的第五至七星。［3］孟冬：冬季的第一个月。［4］易：变换。［5］玄鸟：燕子。安适：往什么地方去？燕子是候鸟，春天北来，秋时南飞。这句是说天凉了，燕子又要飞往什么地方去了？［6］翮（hé合）：鸟的羽茎。据说善飞的鸟有六根健劲的羽茎。这句是以鸟的展翅高飞比喻同门友的飞黄腾达。［7］盘石：同“磐石”，大石。

诗的前八句写晚秋的悲凉：窗外，一轮明月高悬天际，皎洁的亮光给大地披上了一层银辉，可月亮再皎洁，也终有月缺黑暗之时。屋里黑漆漆的，夜深人静，只有一只蟋蟀在东面墙壁下鸣叫，给秋夜增添了几分静谧。抬头遥看夜空中的玉衡星，它的位置告诉人们，秋天将逝，冬天已经临近了。天上的众星亮光闪闪。干枯的野草上沾满露水，大地上一片凋零。真没想到秋天结束的这样早，季节转换，快得令人吃惊。秋蝉在树中吃力地鸣叫着，而那些可爱的燕子们都飞到哪去了？这八句造就了一种悲凉的气氛。

后面八句诗，是写想想昔日里，同窗好友朝夕相处，携手共游，彼此之间情谊深长，相处得多么和睦。到如今，他们都春风得意，仿佛长上一双坚硬的翅膀而远走高飞了。可他们忘掉了昔日的友情，如同路人留下足迹一样把我遗忘得干干净净。南箕不可簸米，北斗不能舀酒，牵牛星哪能拉犁驾车，这些星座只是徒具虚名而已。就像那些飞黄腾达的所谓的朋友，对于我来说还有什么益处呢？

诗人由春夏秋冬的季节交替，联想到人的感情也像自然一样变幻莫测，令人难以置信。在委婉曲折，含蓄自然之中将意境与主题结合得合情合理。




冉冉孤生竹





无名氏





【原文】



冉冉孤生竹

［1］


 ，结根泰山阿。

与君为新婚，菟丝附女萝

［2］


 。

菟丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂

［3］


 。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花

［4］


 ，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为

［5］


 ！



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第八首。诗中以新婚少妇口吻，抒述伤离怨别之情，是一首最早以新婚为题材的诗。

［1］冉冉：黎弱貌。［2］菟丝：一种旋花科的蔓生植物，女子自比。女萝：一说即“松萝”，一种缘松而生的蔓生植物。［3］山陂：山坡。［4］蕙、兰：两种同类香草。女子自比。［5］贱妾：女子谦称。

诗的开始四句，用两组比喻来表示少妇自己和新婚后不久即长期分离的丈夫的依附关系。诗中女主人公对这种依附是自愿而满意的。大意是说：我好比一枝孤零零柔弱的竹子，无依无靠，自从和你结婚之后，就好像扎根在大山的脚下，再也不怕风吹雨淋；我又好像一丛菟丝，和你结婚后，就像附着了女萝一样踏实。从这几句看来，少妇确实洋溢着一种终生有托，所遇得人的情感。

但是，刚结婚不久，彼此就分离了，而且分别得如此长久，因此少妇就不能不有所埋怨，感情发生转折。以下六句说：菟丝的生长开花是有时节的，我们夫妇相聚也应在青春年华时最为相宜。但我们结婚不久，你就到千里之外的山那边去追求功名富贵了，而且使得我因思念你都变得老了，你为何不找车来接我？

“伤彼蕙兰花”以下四句进一步发挥自己的幽怨：我就像那可怜的兰花，在含苞待放的青春时期光彩照人，如果这时不与丈夫相团聚，也就像过时不采的兰花那样零落，变得又老又丑了。

最后两句是自我安慰之意，你如果确实因追求事业而信守做丈夫的节操，那我做妻子的还有什么可说的呢？言外也有不安的忧虑。

该诗在抒发伤离怨别之情的时候，又处处显示对远行人的欣慰和劝勉，语言浅近易懂，比喻贴切形象，抒情婉转曲折，对后世颇有影响。




迢迢牵牛星





无名氏





【原文】



迢迢牵牛星

［1］


 ，皎皎河汉女。

纤纤擢素手

［3］


 ，札札弄机杼

［4］


 。

终日不成章，泣涕零如雨

［5］


 。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间

［6］


 ，脉脉不得语

［7］


 。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第十首。是一首思妇怨别之作，是最早而又完整地描写牵牛、织妇神话传说的作品。

［1］迢迢：远貌。牵牛星：俗称“牛郎星”，是天鹰星座的主星，在银河南。［2］皎皎：明貌。河汉：即银河。河汉女：指织女星，是天琴星座的主星，在银河北。织女星与牵牛星隔河相对。［3］擢：举，摆动。这句是说，织女摆动她的纤纤素手。［4］札札：机织声。［5］零：落。［6］盈盈：水清浅的样子。间：隔。［7］脉脉：含情相视的样子。

诗的开头两句“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，是作者仰视星空所得的总印象。牵牛星在银河之南，织女星在银河之北，离地球都非常遥远，所以说“迢迢”。而两星都异常明亮，所以“皎皎”。在星空中，两星距离很近，只有银河相隔，可是却望不见两星相会，基于牵牛与织女的传说，满怀幽怨的抒情女主人公自然而然地移情于织女，展开自己浪漫的想象了。

诗的后八句是作者移情织女的想象与塑造，其中又可分为两节。第一节“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”，意思是说：织女有着灵巧而柔长的手指，终日在札札地织布，但却始终不成缎匹，而且泣涕横流如下雨一样，为什么会这样，她有什么隐痛？后四句“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”，对上文作了解答。意思是说：原因是她与心爱的人不能相会，清浅的银河并不辽阔，可就因为仅仅这一水相隔，却连谈话都不可能，只能脉脉含情地互相注视，具体是什么原因使二人分开，诗中没有明示，留给读者更多的想象余地。

该诗在艺术表现上极具特色，不是思妇直抒胸臆，来表达对爱人的怀念，而是移情于织女，来寄托自己的哀怨。并且运用大量叠词刻画形象，生动传神，具有较强的艺术魅力。




回车驾言迈





无名氏





【原文】



回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考？

奄忽随物化，荣名以为宝。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第十一首。是一首由下层知识分子创作，表现理想与希望破灭之后，心头只剩下沉重的压抑和无边悲苦的哀歌。

“回车驾言迈，悠悠涉长道”，诗歌开头两句就勾画出一个赶着车子，在漫漫长道上茫然奔波的游子形象。“回车”二字把诗人四处碰壁的生活作了生动写照，字里行间，饱含着一种难言的辛酸。“长道”，既实指旅途，又指人生的道路。用“悠悠”二字来描写，可见诗人是怀着怎样渺茫的心情来看待这人生旅程的，艰辛的人生奔走，又全都凝聚在一个“涉”字上，让我们看到的全然是游子孤独，压抑的伤痛之心了。

“四顾何茫茫，东风摇百草”，写出了游子对前程茫茫，无所归宿的悲哀。空虚落魄的生活，使得诗人眼里的东风失去了和暖，春草失去了生机。由于生活的失意，竟使温暖的春天像寒冷的冬天一样。

“所遇无故物，焉得不速老”两句，由写景转向抒情议论。诗人回车远行，应当见到旧时景色，可时节变易，早已更换。于是作者由眼前的草木的枯荣，联想到人生易老，用极朴素而概括的语言，写出人生最深切的感觉。

“盛衰各有时”以下六句，诗人在前面的写景铺垫之后，笔锋一转，自然发起议论，申诉内心的感慨。由盛到衰，是万物发展的规律，可作为人来说，不能在盛年安身立命，实在是一件极其痛苦的事。人生短暂，不能像金石一样长久永存，奄忽之间，随物而化也就成为必然。严酷的社会现实已使诗人意识到渺茫难求，一切悲苦压抑在心中，何不痛快地吐露出来？最后一句是诗人壮志难酬无奈的自宽自解。

该诗语言平易，风格朴素自然。在写法上全诗写景、叙述、抒情与说理巧妙结合在一起，抒议完全在写景和叙述中引发出来，没有任何说教气，反而因为有了发人深省的哲理更耐人寻味。




驱车上东门





无名氏





【原文】



驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路

［1］


 。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下

［2］


 ，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度

［3］


 。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素

［4］


 。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》的第十三篇。诗中表现出人们在死亡威胁下的一种沉重的失落感，以及在虚无思想支配下，一种消极可悲的及时享乐的观念。

［1］白杨、松柏：古代多在墓上种植白杨、松、柏等树木，作为标志。［2］潜寐：深眠。［3］更：更迭。［4］被：同“披”。

诗歌的前四句以白描式的笔法为我们展出一幅悲凉、阴冷的墓地图：车辆出了东门，远远望见城郭北面的一片墓茔，墓地上长着一株株高高的白杨，树叶在萧杀的冷风中萧萧作响。两旁夹着黑黝黝松柏的一条大路一直伸向苍凉的远方。

“下有陈死人”四句是该诗的第二个层，诗人以丰富的想象描写久埋于地下的死者，他们如同长眠于黑漆漆的长夜之中，永远不能再醒，展现极悲哀的意象。

“浩浩阴阳移”四句是该诗第三层，诗人写了宇宙的浩渺，时间的无穷，从而反衬出人生如朝露般的短暂倏忽。

最后六句卒章显志，明显流露其创作意图。贤圣也无法与时间的流逝抗衡，求仙也无法服药长生，既然这样，那么，还不如饮美酒，衣纨素，来及时行乐，这是一种无奈的欢乐，是悲观主义走到极端而产生的一种逆反心理，其消极的人生态度是没有一点可取的地方了。

该诗的前八句写景，后十句抒情，以景生情，以情带景。在前面八句的写景里面，头四句是现实之景，后四句是想象之景；后十句的抒情之中，前六句从观察历史生发出来，后四句是由切身体验出发，抓住社会，人生中带有共性的问题，感情充沛，真切。




去者日以疏





无名氏





【原文】



去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人！

思还故里闾，欲归道无因。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第十四首。作者以抒情的笔调，抒发了游子离乡背井，愁苦思归的情感。

开头“去者日以疏，来者日以亲”两句，极为概括地写出失意的游子对人生短暂的具体感受，虽隐含了作者旷达胸襟，却更饱含了游子的离恨别怨和无可奈何的感慨，为全文奠定感伤情调。

紧接着，作者通过对景物的描写和气氛的渲染，紧扣一个“愁”字，淋漓尽致地抒发了游子此时凄清悲凉的心境，“出郭门直视，但见丘与坟”两句，表现出游子的凄凉感慨之情，渲染一种暗淡阴冷的气氛。通过对丘墓间阴森凄惨的环境描写，更加深刻地衬托出游子置身其间的沉痛、悲哀。“古墓犁为田，松柏摧为薪”两句意思是：人死之初，最初还有亲故筑坟植树，时间愈久，愈被人遗忘，终于连坟树都不保了，最后的归宿——坟，也有“去者”和“来者”的更替与变迁，人生无常的感慨溢于言表。“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，用更凄婉的笔调，道出内心痛苦，情思真挚，震撼人心。这六句诗是诗中写景部分，深刻烘托出游子思归的情感，且把诗的前后抒情部分有机结合起来。

“思还故里闾，欲归道无因”，由上面悲凉景物，深深引出游子孤独的愁怀和思乡之情。想回归故乡，却没有机会找到归去的办法，这是何等的深沉而悲切的慨叹啊！至此，我们可以看到东汉末年的黑暗政治和丑恶现实给人们带来的深重苦难，在一定程度上反映了人们无家可归，有家难回的悲惨境遇和社会现实。

该诗结构严谨，浑然一体；语言质朴，刻画细致；描写抒情结合巧妙，情感纯真挚切，具有强烈的抒情效果和独特深刻的感染力。




生年不满百





无名氏





【原文】



生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的一首，出自汉乐府《西门行》。是《古诗十九首》中最集中突出表现生命无常、及时行乐这种消极人生态度的诗歌。

“生年不满百，常怀千岁忧”两句，将短暂的人生和繁多的忧虑放在一起进行对比，自然得出“昼短苦夜长，何不秉烛游”的抒情叙写，强调和突出了诗歌所要表现的主题，即应作长夜之游，日夜相继地尽情享受。但这只是作者在理想难以实现时，一种无奈的叹惋，而愈是愿望难以满足，理想难以实现，消极享乐的要求就显得更迫切。“为乐当及时，何能待来兹”，是说因为等待，不仅不能减轻人生的痛苦，反而会使享乐的机会时间更为减少。以反问代陈述，增强表现力和说服力。

诗歌最后四句，针对服食求仙和“爱惜费”者发表议论。指出“求仙者”和“爱惜费”两者的愚蠢可笑，进一步突出及时行乐的重要，再一次深化主题。

全诗感受真切，诗人所写即诗人对现实的真切体验，所以虽用议论的语气一路写来，却能深深打动读者的心灵。




凛凛岁云暮





无名氏





【原文】



凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。

独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱。

亮无晨风翼，焉能凌风飞？

眄睐以适意，引领遥相唏。

徒倚怀感伤，垂涕沾双扉。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》之一，是一首思妇诗。诗中详细地刻画了女主人公日夜盼念而不见丈夫归来，只能在长夜中，将其幻化入境的痛苦心情。

该诗共二十句。前面六句点明时节、背景。诗的开头点明岁暮、寒冬，而游子久候不归，于是勾起思妇的万般思念。漫漫寒夜，女主人公独宿床上，聆听几声悲哀的蝼蛄的鸣叫，倍觉凄惨清冷。而由室内的寒气逼人，想到自己的丈夫在这寒冷的天气中，却难以寄上自己亲手做的寒衣，既觉惭愧，更觉哀伤。又担心自己的丈夫久去不归，是不是在外面另有新欢，抛弃了自己，于是更感悲哀。

中间八句写自己的梦境。其实是借梦境来回忆自己与丈夫那美好的日子。女主人公由于日夜盼念，于是与丈夫在梦中相会。丈夫由于眷恋自己，已游归故里，并与自己携手回归、出双入对。但从梦中醒来，不见自己的亲人伴在自己身边，不觉更加怅惘失意。

最后六句，写梦醒之后，难以入眠。思念自己的丈夫，恨不得像晨风鸟一样，身长两翼飞到他的身边，而现在只能独守空房，日夜凝思神往，徒自伤心了。

该诗写思念丈夫，却把梦境与现实结合起来，借梦境来写自己的思念，让人倍感缠绵悱恻，曲折动人。




孟冬寒气至





无名氏





【原文】



孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的一首别具特色的思妇诗，通过对季节的迁移和气候变化的描写，表现与丈夫久别后，凄然独处的情形。

该诗可分为写景、叙事两部分。

前半部分写景，是诗的前六句，通过对季节和时间的推移，展现妇人对远游丈夫的思念。孟冬时节，寒气初至，北风狂吼，何等惨厉，入夜久不能眠，倍觉寒夜漫长。仰望天空，众星罗列，想月缺、月圆，时光流逝，而丈夫却久去不归。通过以上事物描写，把诗中女主人在寒夜中久不能入眠，难耐的孤寂，勾起了女主人公的相思之苦，丈夫久去不归，自己只能在家忍受相思的煎熬，这些情景，真实生动地勾画出来。

第二部分是后面八句。通过叙述三年珍藏丈夫的书信一事，表现女主人公对爱情的忠贞不渝。三年来，只收到丈夫从远方捎回的一封信。三年来珍藏怀袖之中，上面长相思、久别离的字经久不灭，深印脑海。我只想全心全意来报答于你，只恐怕你却不能体察，辜负于我啊！通过叙事及在事中表现的忧惧，反映怀念丈夫的愁苦，表达自己对爱情的坚定信念。

该诗结构严谨，诗意含蓄。思想深刻。前部写景，后半部分叙事，而在写景叙事中巧妙融入自己的愁苦之情，感人至深，有强烈的艺术感染力。




客从远方来





无名氏





【原文】



客从远方来，遗我一端绮

［1］


 。

相去万余里，故人心尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被

［2］


 。

著以长相思

［3］


 ，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此？



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的一首，是独居的妻子思念远方丈夫而作。以奇巧的构思，描写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

［1］端：犹“匹”。古人以二丈为一“端”，二端为一“匹”。［2］合欢被：被上绣有合欢的图案。合欢被取“同欢”的意思。［3］著：往衣被中填装丝绵叫“著”。绵为“长丝”，“丝”谐音“思”，故云“著以长相思”。

该诗以“一端绮”为线索，因触物而思人，借物融情，用明快的笔调，表现夫妻间情丝永结的感情。

“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔”，是说朋友从远地归来，捎回丈夫在远隔万里带给自己的礼物，这礼物是丈夫关心自己的体现，里面凝聚着他的思念和深情。

“文彩双鸳鸯，裁为合欢被，著以长相思，缘以结不解”，是说将丈夫带回来的丝绸裁为成双成对的被子，在缝制的时候，寄托自己的浓情。这几句语带双关，将夫妻之间互相关爱之情充分表现出来。

“以胶投漆中，谁能别离此”，我们的感情就像将胶投入漆中，谁能把我们分开呢？借用胶漆难分来比喻夫妻之间关爱深重，难以分离。

该诗结构严谨，线索清晰，语言浅显，意带双关。特别是如胶似漆的比喻，最是贴切形象，富有表现力。




明月何皎皎





无名氏





【原文】



明月何皎皎，照我罗床纬

［1］


 。忧愁不能寐

［2］


 ，揽衣起徘徊

［3］


 。客行虽云乐，不如早旋归

［4］


 。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还人房

［5］


 ，泪下沾裳衣。



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的最后一首，通过细致入微的心理描写，表达了久居他乡的游子的离愁别绪。

［1］罗床帐：罗帐。［2］寐：入睡。［3］揽衣：犹言“披衣”，“穿衣”。揽，取。［4］旋归：回归，归家。旋，转。［5］引领：伸颈，“抬头远望”的意思。

全诗通过一连串的动作表现思家盼归的主题。

“明月何皎皎，照我罗床帏”，两句从明亮月光写起，照在不眠的游子床帱上，这月光牵动起游子的愁肠。“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”，愁肠百结难以入睡，游子披衣而起，徘徊于室内。月光皎洁，万籁俱静，游子倍感孤寂凄凉。

“客行虽云乐，不如早旋归”，是游子在屋内徘徊所感。游历在外，虽有乐趣，但毕竟难以及得上与父母妻儿其乐融融，欢聚一堂，那及早回归就是当务之急了。

“出户独彷徨，愁思当告谁”，出门后的感觉是犹豫、彷徨，思乡之愁仍难以遣怀，这愁应当告诉谁，自己的心情才会释然呢？这两句把游子殷切望归的心态表现得淋漓尽致，既然已想清想透，应及早还家，但这长夜为什么不快过去，好让自己踏上归途呢？“引领还入房，泪下沾裳衣”，长夜难以迅速过去，只能自己先回房中。可念起即将见到久别的亲人，仍不免泪湿衣裳。

该诗由明月起兴，触景生情，又通过一连串的动作，来表现客居异地的游子盼归的乡愁。语言质朴，简练，结构紧凑自然，层次井然有序，情节环环紧扣。是一篇影响深远的传世名篇。




上山采靡芜





无名氏





【原文】



上山采靡芜

［1］


 ，下山逢故夫

［2］


 。长跪问故夫：“新人

［3］


 复何如？”“新人虽言好，未若故人姝

［4］


 。颜色类相似，手爪

［5］


 不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣

［7］


 ，故人工织素

［8］


 。织缣日一匹

［9］


 ，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”



【鉴赏】



该诗最初录于《玉台新咏》。《太平御览》引此诗作时把它当“古乐府”。该诗是一首叙事诗，主要内容是一位被弃妇女与自己前夫的对答。

［1］蘼芜：香草名，其叶风干后可作香料。［2］故夫：前夫。［3］新人：新妇。［4］故人；前妻。姝：好。［5］颜色：容貌。［6］手爪：指纺织等女工技巧。［7］缣：黄绢。［8］素：白绢。［9］匹：汉制布帛长四丈为“匹”。

“上山采蘼芜，下山逢故夫”两句是全诗的引子，正由于这意外的偶遇，才引出两人之间的对话。“长跪问故夫：新人复何如？”两句，充分体现了被弃妇女温顺有礼的性格。被弃妇女应眈眈而视，而这女子却长跪而问，被弃之后仍对丈夫十分关心。

“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似。手爪不相如”四句是丈夫的对答，通过对新妇与旧人对比，真实反映出被弃妇女的美丽。

“新人从门入，故人从阁去”，是被弃妇女的插语，种种不平和悲愤全部在这句话中流露出来。

“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故”以上六句是丈夫的再次对答，充分表现出被弃之妇的勤劳能干，而丈夫的对话中的结论更是真实可信。

该诗极具特色，诗的主要内容全部用对话组成。通过对话刻画了一个美丽温顺，勤劳能干的劳动妇女形象。诗歌语言浅显易懂，而内涵深刻。虽属一首弃妇怨诗，但格调却平缓自然。张琦评此诗说：“巧拙既殊，钝捷亦异，而爱憎取舍，一切反之。”




四坐且莫喧





无名氏





【原文】



四坐且莫喧，愿听歌一言。请说铜炉器，崔嵬象南山。上枝似松柏，下根据铜盘，雕文各异类，离娄自相联。谁能为此器？公输与鲁班。朱火燃其中，青烟扬其间，从风入君怀，四坐莫不叹。香风难久居，空令蕙草残。



【鉴赏】



该诗是一首借物言志的诗，作者通过对香炉的赞美，来抒发自己壮志难酬的心情，批判了那些追逐名利的世俗小人。

“四坐且莫喧，愿听歌一言。”是开场白，并非歌辞的主体，意思是：“四座听众不要吵闹喧哗，请听我说上一曲。”这是乐府歌辞里惯用的形式，是歌者对听众的定场语。

“请说铜炉器，崔嵬象南山。上枝似松柏，下根据铜盘，雕文各异类，离娄自相联”，是描写香炉的精致美观，这香炉像崔嵬的南山一样秀美。上面的雕刻像苍松翠柏一样郁郁苍苍，下面与铜盘连在一起，雕刻的花纹各不相似，却形制匀称，紧密相连，通过对铜炉的直接描写，展现其精美。暗中喻指贤人的卓然不群，风流倜傥。

“谁能为此器？公输与鲁班”，紧承上文，说谁能制造这样神工鬼斧之物呢？除非是鲁班才行吧？

“朱火燃其中，青烟扬其间，从风入君怀，四坐莫不叹”，写香炉的可爱，招人喜欢，这一玲珑剔透的香炉，里面的火燃烧起来，通红一片，外部青烟缭绕，香气四溢，所有的在座人都啧啧称赞。暗喻才能之士，才华横溢被世人所仰慕。

最后两句“香风久难居，空令蕙草残”，感叹这香气难以持久，只能让香草空残。借香风难久，蕙草空残之说比喻世人只求一时名利，而损毁了许多美好的事物，暗含劝诫之意。

该诗采用托物言志的手法，婉转曲折地表达了自己的主张和见解以及对政治的不满，层次清楚，比喻恰当，寓意深远，讽诫得体。




穆穆清风至





无名氏





【原文】



穆穆清风至，吹我罗衣裾。

青袍似春草，长条随风舒。

朝登津梁上

［1］


 ，褰裳望所思。

安得抱柱信，皎日以为期？



【鉴赏】



该诗初载《玉台新咏》，题作《古诗》，确切写作年代已无法考证，大约是东汉以来遗留下来的作品。通过描写一怀春女子由于男子失约而引起的忧虑之情。

［1］上：一作山，此从吴兆宜《玉台新咏笺注》。［2］褰（qiān牵）：把衣服提起来。

这是一首五言诗，全诗分两部，第一部分为前四句。写女子在春天中赴约时的所见所感。“穆穆清风至，吹我罗衣裙。青袍以春草，长条随风舒”，意思是：和风吹送，衣带随风飘起，意乱情迷中，眼前春草闪动，像我那情郎身着青袍向我走来，他那健壮的身躯随风舒展，像长条一样。这四句借眼前之景，绘心中之情，将女子急切盼望自己情人出现的心情展现出来。

“朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱住信，皎日以为期？”写女子等情郎而不至，由此生出愤怒与忧虑之情。前两句说女子登上架在渡口上的桥梁，向情人来的方向眺望，却不见情人赶来赴约，因此感慨自己什么时候才能找到像尾生那样坚守信约的人，与自己对日起誓，两情不渝呢？这里连用两个典故。前者是说古时有一个叫尾生的男子与一女子在桥下相约，女子未至而河水暴涨，尾生不肯离去，遂抱桥柱被洪水淹死。后者典出《诗·王风》：“谓予不信，有如皎日。”女子的愤怒、忧虑已在诗中流露无遗。

该诗脉络清楚，语言简练，诗语如行云流水一样，自然流畅，所见所感都真切清楚，历历在目，似在眼前。




新树兰蕙葩





无名氏





【原文】



新树兰蕙葩，杂用杜衡草。

终朝采其华，日暮不盈抱。

采之欲遗谁？所思在远道。

馨香易销歇，繁华会枯槁。

怅望何所言，临风送怀抱。



【鉴赏】



这是一首五言古体诗，借花草易凋零枯槁，抒发年华易逝，青春不返的感慨。

全诗共十句，是思念远方亲人而作。“新树兰蕙葩，杂用杜衡草”，开头用采花引起下文，即“采摘兰花和杜衡草”，用以赠人。

“终朝采其华，日暮不盈抱”两句，采花以赠人，由被赠人引起对其怀念，精力不够集中，到日暮西山，连一抱都不曾采到。“采之欲遗谁，所思在远道”，采花欲赠谁呢？当然赠给自己所日思夜盼的亲人。

“馨香易销歇，繁华会枯槁”，赠给远方亲人，路远难以表达，而兰蕙、杜衡难以永远保存，日久难免会香消花谢，颜色枯槁。这两句不仅指花草，也隐有年华流逝，青春不返的感慨。

“怅望何所言，临风送怀抱”两句是说：“感慨又有什么用呢？不如遥望远方，祝亲人万事顺利，这是诗人自宽自解之语。表达出愿与亲人在青春时光长相厮守的心愿，流露出对亲人的思念和殷殷关切之情，结构自然合理，层次清晰明白，语言通俗畅达，细读能领会其中的深意。




兰若生春阳





无名氏





【原文】



兰若生春阳，涉冬犹盛滋。

愿言追昔爱，情款感四时。

美人在云端，天路隔无期。

夜光照玄阴，长叹念所思。

谁谓我无忧，积念发狂痴。



【鉴赏】



东汉末年，天下大乱，各种社会矛盾尖锐异常，汉王朝濒临灭亡，这时社会混乱，连远游求仕的人也经常因战乱在求仕途中数载不归。在这种情况下，怀亲怀友之情在所难免。

开头“兰若生春阳，涉冬犹盛滋”两句意思是说：兰草和杜若两种香草生于温暖的春天，即使经历严冬也非常茂盛。这两句采用这时期古体诗的比兴手法，以兰若过冬仍“盛滋”来比喻与友人之情虽经历变幻而不变。

“愿言追昔爱，情款感四时”两句，承接上句，追忆昔时，情真意切，其乐融融，一改前两句婉转曲折，直言昔日情感难以忘怀。

“美人在云端，天路隔无期”两句极言阻隔之长，路途之远，相会之难，渲染铺排，不尽思念，尽落笔端。

“夜光照玄阴，长叹念所思。谁谓我无忧，积念发狂痴”，这结束四句是说：当夜深人静皎月当空之际，诗人独居室中，难以入眠，思念故人，难以遣怀，几乎达到发狂的程度，足见以前二人情感之深及诗人的重情重义。

该诗自始至终贯穿着作者的情感，可谓情思缠绵，跌宕起伏，起落不定，扣人心弦，有强劲的感染力。




步出城东门





无名氏





【原文】



步出城东门，遥望江南路。

前日风雪中，故人从此去。

我欲渡河水，河水深无梁。

愿为双黄鹄，高飞还故乡。



【鉴赏】



东汉未年，政治腐败，官场黑暗，卖官鬻爵成风。在这种情况下，一般的读书仕人求取功名分外困难，一些文人为谋求进身之所，滞留洛阳，数载难归，在颠沛困顿，前途渺茫之际，有不少人写下了思乡盼归的作品，该诗就是其中一首。

该诗是一首游子思乡盼归的作品，全诗八句，表现作者进身无望，望乡思归的苦闷的心情。

“步出城东门，遥望江南路”两句，塑造了一个漫步出城，遥望归家之路的失意游子形象。作者流落异乡，举目无亲，漫无目的竟然走到城门外，遥望归向江南的返乡之途，勾起了一股浓浓的乡愁。

“前日风雨中，故人从此去”这一句是作者在城东望江南路而引发的回忆。前日情景历历在目，故人从此离去，风雨中送别，很是凄凉。

“我欲渡河水，河水深无梁”两句描绘眼前景色，抒发情感。我本欲渡水返家，可水深而没有桥梁，应为虚指，实指自己想谋求一官半职，可苦无进身之阶，缺少引见之人，愿望难以实现。

“愿为双黄鹄，高飞还故乡”，壮志难酬，不如像黄鹄一样，飞返故里。化为双黄鹄是难以实现的梦想，返家的想法也只能是想想罢了。诗的末尾把诗人想返家而一事无成，不返家而进身无望这种进退两难的无奈境况表露的一览无余。

该诗用语贴切自然，妙用熟语，毫无拼读痕迹，感情真挚，愁苦之情流露于字里行间，有一种浓郁的感情色彩，深深地打动了读者的心灵，留下深刻印象。




采葵莫伤根





无名氏





【原文】



采葵莫伤根，伤根葵不生。

结交莫羞贫，羞贫友不成。



【鉴赏】



这是一首五言古诗，全诗四句，借用采葵伤根进行阐述，告诉世人如何交友的道理。

“采葵莫伤根，伤根葵不成”。这两句意思是采摘葵菜，不要弄伤葵根，否则再也不会生长，用以说明结交朋友不要以贫富为根由的道理。诗中的“葵”不是指我们俗称的向日葵或葵花，而是古代的一种蔬菜，它有一种特性，“倾叶向日，以护其根”，以它为喻，体现了人们交友的着眼点在“根”，即人的内在本质。

“结交莫羞贫，羞贫友不成”，这两句是上句的引申，也是诗歌的主题，结交朋友贵在交心，而无论贫富，否则朋友难以交成。

该诗语言拙厚自然，比喻生动形象，非常自然地阐述了如何交友的道理，通俗易懂而哲理深刻，即使今天对世人来说仍是一种善意的劝诫。




藁砧今何在





无名氏





【原文】



藁砧今何在？山上复有山。

何当大刀头？破镜飞上天。



【鉴赏】



这是一首五言隐语诗，收在梁代徐陵的《玉台新咏》里。全诗四句，每句各隐含有别语，抒发了思人的离愁别恨和美好愿望。

“藁砧今何在”是自问，意思是：夫啊！你现在身在何方？《乐府古题要解》说：藁砧，铁也。与夫同音，代指丈夫，此问来自内心的呼唤，真挚动人。

“山上复有山”，是一个字谜，直解为出，但在抒情主人公心里却不这么简单，而是想到与丈夫相隔万水千山，异常遥远，离别之忧，关切之意流露于字里行间。

“何当大刀头？破镜飞上天”两句，又是一问一答，“何当大刀头”刀头有环，即问何时还也？“破镜飞上天”镜如圆月，破镜乃半月，意月半之夜还家。问句满怀忧虑，而答句斩钉截铁，不容置疑。“飞上天”既表现了女主人公的兴奋之情，又有飘飘欲仙之意。

该诗句句隐语，语带双关，带有浓郁的抒情气息，情感波澜起伏，变化不定，时而思念，时而忧虑，时而喜悦，在破谜的过程中，认识了女主人公复杂矛盾的心理，感受到她对丈夫的关爱之情。




菟丝从长风





无名氏





【原文】



菟丝从长风，根茎无断绝。

无情尚不离，有情安可别。



【鉴赏】



这首短诗，是《古绝句四首》中的第三首，最早见于《玉台新咏》，是东汉末年至三国时代的作品。

这是一首古体绝句，是一首情诗。菟丝，一种缠绕性寄生草，茎柔弱，呈丝状，在古代的爱情诗中，常用来隐喻闺阁弱质女子。通过菟丝在长风摆动下，不忍折断根茎来规劝男子要用情专一。“菟丝从长风，根茎无断绝”两句，写菟丝在长风吹拂下，努力使自己的根茎不致断绝。“无情尚不离，有情安可别”，这两句是紧承上句，由物及人，无情的菟丝尚知不离不弃，有情的人岂可任意拆散？

该诗言短意赅，规劝之意甚浓，由物及人，发人猛醒。




旧题苏武诗四首（其一）





无名氏





【原文】



骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人？况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与辰。昔者常相近，邈若胡与秦。惟念当离别，恩情日以新。鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一投罇酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。



【鉴赏】



该诗是《文选》所录汉代苏武《诗四首》之一，对于作者和所记之事，历来争议颇多，难有定论，现多认定是汉末抒写兄弟离别的作品。

这是一首五言古诗，抒发了兄弟离别，难以割舍之情。

“骨肉缘枝叶，结交亦相因”两句比中有兴，借骨肉连枝交代诗中送别人与行人的兄弟关系，像枝与叶一样亲密无间。

“四海皆兄弟，谁为行路人？况我连枝树，与子同一身”四句承接首句，再次点明兄弟二人同根同源，感情亲密，为下文离别时难以割舍做渲染铺垫。

“昔为鸳与鸯，今为参与辰。昔者常相近，邈若胡与秦”这四句，回忆往昔亲亲热热，和睦融洽的日子，以“鸳鸯”，“参辰”，“胡秦”作比，形象表现两人从前的亲近和今日的疏远。

“惟念当离别”以下八句，在上面的铺排渲染下，亲情浓厚，骨肉连枝，而今日却当久别，不尽悲愁，从胸中奔泻而出。一次又一次举杯劝酒，意将远行之人多留片刻，以便诉说手足之情。此情此景，感天动地，在宴饮送别之中突出表达兄弟感情的真挚和深沉。该诗前十句极力铺排渲染骨肉亲情之厚，只为写分别时刻的难过，而在别离时频频相劝，又体现骨肉之情的深厚，相辅相成，相得益彰，把兄弟之间的浓情厚意都深深表现出来，不失为一篇描写亲情的传世佳作。




旧题苏武诗四首（其二）





无名氏





【原文】



黄鹄一远别，千里顾徘徊。

胡马失其群，思心常依依。

何况双飞龙，羽翼临当乖。

幸有弦歌曲，可以喻中怀。

请为游子吟，泠泠一何悲。

丝竹厉清声，慷慨有余哀。

长歌正激烈，中心怆以摧。

欲展清商曲，念子不能归。

俯仰内伤心，泪下不可挥。

愿为双黄鹄，送子俱远飞。



【鉴赏】



该诗是《文选》所录苏武《诗四首》中第二首，相传是苏武出使时告别李陵和其它朋友而作。

这是一首五言送别诗，抒发了与友人分别的浓郁的悲哀。

诗的前四句，以黄鹄远别和胡马失群相对举，引出与友人都是远离故乡，对故乡道不尽深深思念。

“何况双飞龙，羽翼临当乖”两句，以“双龙”、“羽翼”为喻，表露出与友人亲密无间的关系。

“幸有弦歌曲”以下十二句，写本来离乡之情已很难排遣，现在二人就要别离，内心充满了悲苦和辛酸。在这种情况下，只能以音乐来释怀送客，以示安慰。可哪想一曲“游子吟”更增添了二人心中无限的感慨，掀起心中更大的波澜。想要转换乐曲，改奏一些轻松、欢快的乐曲，缓和一下临别的气氛，可忽然想到友人此去再不归，何乐而言。满腹忧愁、苦闷、辛酸刹那间全部涌上心头，感情的闸门再也关不住了，不由泪下如雨，挥洒不尽。把离别的郁闷气氛和悲苦心情一下子带入高潮之中。

“愿为双黄鹄，送子俱远飞”两句，照应前文，结束全篇，表现自己美好的祝愿，明确展示自己与友人难舍难分的心情，韵味深长，余意绵绵，引起读者无限的深思。

该诗结构严谨，比喻贴切，描写精当，感情真挚，以独到的手法绘色传神地勾勒出人物内心感受和凄苦的别离气氛，使人有身临其境之感，因而具有极深的感染力。




旧题李少卿与苏武诗三首（其一）





无名氏





【原文】



良时不再至，离别在须臾。

屏营衢路侧，执手野踟蹰。

仰视浮云驰，奄忽互相逾。

风波一失所，各在天一隅。

长当从此别，且复立斯须。

欲因晨风发，送子以贱躯。



【鉴赏】



该诗历来被认为是友人送别之作，最早见录于《文选》，与《结发为夫妻》等四首相对，题为《李陵与苏武诗三首》。后人则认为，理解为妻子送别丈夫更切合诗意。

这是一首送别之作，是妻子送别丈夫时的留言。

“良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟蹰”，这四句意思是：那美好的时刻再也不会有了，离别在即，彼此站立于街衢大道旁边，拉着手走在广袤的田野之中，难舍难分。

“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅”，四句说：仰望天空中的浮云驰过，眨眼间被狂风吹散，想到人生无常，刚刚相聚在一起，现在即将天各一方。由物及人，触景生情，勾起心中的苦闷。

“长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯”，以下四句的意思是说，从此长别久久伫立，眺望远方，幻想自己化作晨风乌，永远跟随着自己的丈夫在天空中自由飞翔。

该诗情意缠绵，真挚动人，想象奇特，具有一定的浪漫主义色彩。




旧题李少卿与苏武诗三首（其二）





无名氏





【原文】



携手上河梁，游子暮何之？

徘徊蹊路侧，恨恨不得辞。

行人难久留，各言长相思。

安知非日月，弦望自有时。

努力崇明德，皓首以为期。



【鉴赏】



该诗最早见于《昭明文选》。题为李陵《与苏武诗三首》中的第三首，是送别之作。通过诗人与游子的依依惜别及互道珍重，表现二人的真挚情意。

开头两句“携手上河梁，游子暮何之”点出送别之地。送别者与游子携手走上桥头，送别者问游子将夜宿何方，关怀之情在字里行间流露出来。

“徘徊蹊路侧，恨恨不得辞”两句写二人徘徊于道路两侧，心情惆怅，难舍难分。

“行人难久留，各言长相思”两句紧承上句，虽然彼此难以割舍，但必定要远游而难以久留，只能互道珍重，互言彼此长相思念。

“安知非日月，弦望自有时？努力崇明德，皓首以为期”四句，以月有阴晴圆缺为喻，相互劝勉，只要努力蓬勃进取，崇尚美德，即使头发白了，也会相见的。这是临别时的无奈互慰，其中蕴含着浓厚的劝勉、鼓励之意。

该诗格调清新自然，虽有依依惜别之情和惆怅之意，但也有意气风发的豪言壮语，字里行间流露出难分难舍，互相关爱的情意。




西洲曲

［1］








无名氏





【原文】



忆梅下西洲

［2］


 ，折梅寄江北

［3］


 。

单衫杏子红

［4］


 ，双鬓鸦雏色

［5］


 。

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞

［6］


 ，风吹乌臼树

［7］


 。

树下即门前，门中露翠钿

［8］


 。

开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋

［9］


 ，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子青如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。

忆郎郎不至，仰首望飞鸿

［10］


 。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉

［11］


 。

卷帘天自高，海水摇空绿

［12］


 。

海水梦悠悠

［13］


 ，君愁我亦愁。

南风知我意，吹梦到西洲。



【鉴赏】



该诗是南朝乐府民歌中篇幅最长的一首抒情诗。诗中描绘了一个江南水乡的痴情少女，从冬至夏对情人刻骨铭心的思念。

［1］西洲曲：《乐府诗集》归入“杂曲歌辞”类，题作“古辞。”［2］下：飘落，指梅花。一说意为往，指人。西洲：女子所居之处，可能是在今湖北武昌附近。［3］江北：当是诗中女子所思念的男子所在的地方。［4］杏子红：一本作“杏子黄”。［5］鸦雏：小鸟鸦，形容毛发乌黑发亮。［6］伯劳：鸟名，仲夏始鸣，好单栖。这里用来暗示季节和女子独处。［7］鸟臼树：江南的一种落叶乔木，夏天开花。［8］翠钿（diàn）：用翠玉打制或镶嵌的头饰。［9］南塘：池塘的泛称，古诗中习用。［10］望飞鸿：传说鸿雁能够替人传递书信，所以望飞鸿也含有盼望江北来信的意思。［11］明：白净。［12］“卷帘”二句：倒装句式，是说隔帘望天，天色有如绿色的海水在动荡，卷起帘子，却原来是秋高气爽。［13］海水：承上句天色如海而来，即以悠悠海水象征梦之无有凭据。

“忆梅下西洲”四句，是诗的小序，早春料峭，正是梅花开放的时节。那次的相遇在西洲的梅树之下，互赠梅花，表达爱意，而今年梅花再度开放，怎不使主人公深深地“忆梅”呢？“忆梅”即是想情郎的代名词。于是，女主人公想飞过西洲去，折下几枝梅花，寄给江北的情人。“单衫”两句是对采莲人服饰容颜之美的描绘，过渡到下文正面描写采莲人。

“西洲在何处”以下八句写苦候情郎的愁苦、孤独。“西洲在何处？”，是距离很远吗？当然不是，非常近，只须女主人公驾起小舟，荡起双桨便会到达。可如此近，却不能时时相见，更加重了悲苦。时至仲夏，天黑日暮，生性单栖的伯劳鸟飞来投宿在鸟臼树上，晚风吹得树叶沙沙作响。女主人热盼情人出现在面前，发生错觉，戴好头饰，兴冲冲探头出门，但总不见情郎到来，一次次失望使女主人公沉入痛苦孤独之中。

“采莲南塘秋”以下八句，写思女采莲。到了秋天，女主人公去南塘采莲，怀有满腹心事。低头“把玩”着莲子，回味他们“青如水”的爱情，并把象征爱情的莲房放入怀中，把自己忠于爱情，永不变心的追求，由“莲心彻底红”表达出来。而情郎不至，抬头望着飘逝的飞鸿，若有所思，久久不语。这一节有高有低，有俯有仰，把满腔激情在采莲者矫健轻盈的动作中富有层次地表现出来。

“鸿飞满西洲”。以下八句，写劳动之余的短暂休息，走上青楼，登楼远望，却望不见情郎的背影。尽管如此，她毫不倦悔，终日倚靠栏杆痴痴等待，那明艳如玉的纤手，垂倚在曲折的栏杆旁。夜色渐深；退回屋里，仍隔帘遥望。可只见天空绿水。女主人公的痴盼，候郎不至的空寂和失望尽现笔端。

“海水梦悠悠”等四句，写女主人公终日思念不见情郎，只能寄深情于深夜的梦幻。海水悠悠不尽，如相思之梦一样。女主人公从自己的愁推测到情郎也会一样忧愁，于是只能梦游西洲，回到故地重游的甜蜜里去。

该诗作者善于抒情，通过一连串的形象来展示女主人公思想感情的变化。结构严谨。语段相承，层次分明，首尾呼应，风格清新淳朴，音韵婉转悦耳。采用民歌常用的谐音双关手法，体现了浓重的民歌色彩。




读曲歌（其一）





无名氏





【原文】



柳树得春风，一低复一昂。

谁能空相忆，独眠度三阳。



【鉴赏】



该诗选自《乐府诗集》中《清商曲辞三·读曲歌八十九首》。据《古今乐录记载：“读曲就是低声吟唱，吟唱时不奏乐器。”

这是一首描写女子触景生情，思念恋人的情歌。

诗中借景言情，柳树柔嫩的枝条，在春风中飘拂，时而飞扬，时而低垂，展现出浓浓的春意。曲折地表现了女子在阳春三月，思念身在远方的恋人，不甘孤寂地度过这大好春光的心理情态。

该诗绮丽明快，风格自然，画面生动。歌唱了对爱情的向往，不事雕琢，明白如话，委婉含蓄地显示了女子怀春的情态。




读曲歌（其二）





无名氏





【原文】



逋发不可料

［1］


 ，憔悴为谁睹

［2］


 ？

欲知相忆时，但看裙带缓几许

［3］


 。



【鉴赏】



该诗是《读曲歌八十九首》中的一首。描写青年女子对自己恋人的深深思念。

［1］逋（bū）发：即蓬发。不可料：不好理。［2］为谁睹：有谁看见。［3］缓：松。几许：多少。

“逋发不可料，憔悴为谁睹？”，头发越来越少，连梳理都很困难，模样如此憔悴是为了看到谁呢？用一设问语含幽愁，极力夸张思念之深。

“欲知相忆时，但看裙带缓几许”，如果想知道我思念的时候是什么样子，那就看一下裙带已长出多少吧。这样就把诗中女主人公思念恋人，茶饭不思，神情恍惚以至于日渐消瘦的形象生动地刻画出来。

该诗语言自然，格调清新，新鲜形象，情趣活泼，准确地把女主人公忠于爱情的痴态刻画出来，余音袅袅，韵味悠长。




读曲歌（其三）





无名氏





【原文】



奈何许

［1］


 ！石阙生口中

［2］


 ，衔碑不得语

［3］


 。



【鉴赏】



该诗是《读曲歌八十九首》中的一首。描写女子失恋的痛苦，篇幅虽短，却能撼动人心。

［1］奈何许：怎么办。许，是语尾助词。［2］石阙：古人墓道外两旁所立的石头标志，上面刻着死者的姓名和所历官职。［3］碑：指墓前的石碑。这里是把石阙和石碑等同起来了。碑和“悲”同音双关。

“奈何许”，开头就是一声撕心裂肺的呐喊，“怎么办哪！”把女主人公肝肠寸断，深感绝望的情形直接刻画出来。

“石阙生口中，衔碑不得语”两句，诗人用形象的比喻，语带双关。“碑”谐音“悲”。“石”暗指沉重，女主人公含悲忍痛，难以言语。这种无言的痛苦才是精神痛苦的极端，被人们深深同情。具有强烈的震撼人心的艺术力量。




读曲歌（其五）





无名氏





【原文】



打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟

［1］


 。

愿得连冥不复曙，一年都一晓

［2］


 。



【鉴赏】



该诗是《读曲歌八十九首》中的一首。以质朴的语言，抒发女子与情人缠绵眷念的情意和对美好爱情的珍惜。

［1］弹（tán谈）：用弹弓射击。乌臼鸟：即鸦舅，俗称黎雀。［2］连冥：黑天连续下去。曙：天亮。晓：早晨。

开头两句，似不着边际，杀鸡、打鸟，意欲何为？读罢后两句，方豁然而悟。杀鸡，打鸟是恨其惊醒了自己的好梦，又送来了光明。情人和自己又将分开，心有不甘，而泄愤于鸡、鸟。这种想法，把主人公内心蕴含的对爱情的炽热眷恋婉转地表现出来。于是诗中女主人公接下去想，如果夜晚永不天明，或一夜有一年那么长，该有多好！隐有良宵苦短之意。诗中用夸张手法，奇特的想象，显示了女主人公的天真、直率和纯情，富有情趣。




读曲歌（其六）





无名氏





【原文】



暂出白门前，杨柳可藏乌。

欢作沉水香，侬作博山炉。



【鉴赏】



这是《读曲歌八十九首》中的一首情歌。诗人用精巧新奇的比喻，表达了缠绵柔婉的情意。

诗的前两句“暂出白门前，杨柳可藏乌”，诗人用极单的笔法，描绘了春天草木萌发，杨柳青青，枝叶新密，可以藏乌的景色。而这些生机旺盛的春意，勾起了女主人公心中的春情，心中深感振荡，使女主人公想到自己的情郎，于是，她以“沉水香”喻心上人，以博山炉自比，香放于炉中燃烧，使室内湿热、馨香，这又象征了女主人公与恋人之间的美好、和谐的爱情。香入炉中，又比喻情人在自己心中，永念不忘，这生动的比喻，把女主人公形象和内心刻画得更加可爱、完美、善良。




企喻歌（其一）





男儿欲作健





【原文】



男儿欲作健，结伴不须多。

鹞子经天飞，群雀两向波。



【鉴赏】



《企喻歌》属梁鼓角横吹曲，是北方民歌。该诗是第一首。

企喻歌是马上所奏的音乐，表现北方民族尚武、强悍的精神。

此曲共四句，写出了北方民族强悍雄武的英姿和英雄面貌，“男儿欲作健，结伴不须多”两句说一个男子汉就是一个健儿，顶天立地，自强独立，不依仗别人，有单枪匹马逞英豪的气概。“鹞子经天翻，群雀两向波”两句，用“鹞”和“雀”作比，一健一庸，形象地显出“男儿”的赫赫气势。




企喻歌（其四）





男儿可怜虫





【原文】



男儿可怜虫，出门怀死忧。

尸丧狭谷中，白骨无人收。



【鉴赏】



该诗是《企喻歌》中的第四首。据《古今乐录》记载，大概是苻融（苻坚弟）所作。

此曲共四句，反映了战乱给人民带来的灾难，生灵涂炭，尸横遍野，表现了征夫的苦难。

“男儿可怜虫，出门怀死忧”，说明男子汉大丈夫其实是可爱的傻瓜（可怜虫），出门就要担心死去。“尸丧狭谷中，白骨无人收”，这两句承接上句，说明男儿战死在深山中，白骨也无人去收拾，真是非常的可怜，首尾呼应。

该诗风格粗犷，语言质朴，颇具特色。




琅琊王歌（其一）





新买五尺刀





【原文】



新买五尺刀，悬著中梁柱。

一日三摩娑，剧于十五女。



【鉴赏】



《琅琊王歌》属梁鼓角横吹曲，是北方的民歌，共八曲，表现北方民族尚武的精神。

“新买五尺刀，悬著中梁柱”，诗的开首两句点明新买了一把刀，因为很喜欢它，所以把悬挂在房内的梁柱之上，不是随便放在一旁，这两句都在说明主人对刀的喜爱。

“一日三摩娑，剧于十五女”，两句意思是说，一天之中，多次去抚摩刀，甚至比对妙龄少女的爱还要深。爱刀而不爱色，充分显现了北方民族的尚武精神。

该诗通过对比手法及动作描写，风格明朗刚键，具有英豪之气概，很有艺术特色。




木兰诗





北朝民歌





【原文】



唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。朝辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。”

爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。

“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌！”



【鉴赏】



《木兰诗》歌唱的是木兰女扮女装、替父从征的传奇故事。该诗不仅是北朝民歌中的杰作，而且也是中国诗歌史上一座丰碑。

该诗是北朝乐府民歌中最长的一首叙事诗，讲述了木兰从军这个家喻户晓的故事，刻画了花木兰这个女英雄的形象。她热爱祖国，关怀亲人，勇敢善战，品质纯洁，不贪图荣华富华，身上闪耀着照人的光彩。

诗歌富于浪漫主义手法，而又与现实主义结合，所以具有真实可信之感，具有如此强大的艺术魅力。北朝时期战事连绵，边患频繁，因此尚武之风日盛，妇女也不例外，精于骑射者大有人在，因而有一定的现实基础。而木兰又是人民理想中女性的化身，她身上寄托着人们向往和平、热爱生活的愿望。因此木兰的勤劳孝顺，勇敢报国，不慕荣华的形象，是浪漫主义与现实主义结合的产物。

该诗叙事结构完整，繁简得当。全诗讲述了木兰替父从军的全过程，情节紧凑而完整，但作者又经过精心剪裁。该繁处不惜浓墨重彩，下笔千言，而简略处则极为简短，惜墨如金。如征前准备，征途思亲，天子赐赏，家人团聚等内容，作者以浓重的笔墨铺开来写。而十年征战，行军之苦却只用寥寥六句就结束了。这繁简的剪裁是根据“木兰不慕荣华的高洁品质”而定的，所以情节紧凑，富有生活气息。

《本兰诗》充分体现出中国民歌的天然特长，多种修辞方法如排比、夸张等的大量运用以及象声、悬念的突出运用，对于渲染气氛，刻画人物性格，效果非常明显。另外《木兰诗》独其一种中国气派的喜剧精神，这种精神也正是中国人民传统道德的集中体现。




孔雀东南飞





无名氏





【原文】



末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始而未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏长跪告，伏惟启阿母：“今若遣此妇，终老不复娶！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

府吏默无声，再拜还人户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏：“勿复重纷纭！往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘。”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通：足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰若流纨素，耳著明月当。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂谢阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱币多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子：“新妇初来时，小姑始扶床，今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将；初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿！且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负。”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。

入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。还家十余日，县令遣媒来。云“有第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才。”阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女衔泪答：“兰芝初还时，府吏见叮咛，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门；不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说“有兰家女，丞籍有宦官。”云“有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。”直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言？”阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专？虽与府吏约，后会永无缘！登即相许和，便可作婚姻。”媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。“良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。”交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转；金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金缕鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂采三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落更如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗，朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎，怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄；以我应他人，君还何所望！”府吏谓新妇：“贺君得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时韧，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇人青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯；仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！



【鉴赏】



《孔雀东南飞》又名《古诗为焦仲卿妻作》，原载于《玉台新咏》。由诗前小序可以知道写的是一出爱情悲剧。故事发生在汉末建安年间，庐江府小吏焦仲卿之妻刘兰芝因不能受焦母虐待，被迫遣回娘家。她与仲卿的感情异常深厚，并且互立誓言，双方不再婚嫁，等待日后破镜重圆。谁知兰芝兄长利欲熏心，强迫她再嫁，以攀高枝。兰芝不愿顺从，投水自尽，焦仲卿闻讯也随之自缢而死。

该诗是一首长篇叙事诗，兰芝、仲卿、焦母、刘母、刘兄等五个主要人物形象在诗中被塑造出来，用这五个人的矛盾冲突推动情节并展现主题。

诗中最突出的形象便是刘兰芝。她美丽、能干、聪明、坚强，然而性格中最突出地方，应是她的刚强。她虽然“奉事循公姥，进止敢自专”，毫无过错，但当她被遗弃时，却只好逆来顺受。但当辞别婆婆时说出，“昔作女儿时”的一段话表明她并不是不敢作斗争，而是不屑作无用的分辨，更不会作任何哀求。在被遗弃之日的晨光中，她不是泪流满面，而是起来“严妆”。她能预料到被弃的事已经不可挽回，也了解到了丈夫的处境，他挺起胸膛，担负起最沉重的担子，不畏人言，回到了娘家。当受到哥哥的责难时，她也不与之分辩，而说“理实如兄言”，显现出其已萌死意。

诗中另一个正面人物是焦仲卿。仲卿的性格不如兰芝那么坚强，他不敢反抗自己的母亲，只能忍辱负重。但他和刘兰芝一样，始终忠于爱情。开始焦母遣回兰芝时，他就表示不再婚嫁，与兰芝暂别又郑重声明誓不相负，最后终于不顾焦母劝告，自缢于庭树，显而易见他对爱情也是忠贞不渝。

焦母是诗中的反面人物。她是一个极端蛮横暴力的家长，对于兰芝的美德、仲卿夫妇的爱情，她毫无认同，一意孤行。为了达到自己的意愿，对亲生儿子竟玩弄了卑劣手段，一方面是威胁——“槌床便大怒”，一方面是利诱——“东家有贤女”。充分暴露其的丑陋面目，连平常的母子天伦之爱都没有存在的余地。

诗中另一个反面人物形象是刘兄。诗篇着墨不多，但也写得很深刻。通过她强迫兰芝改嫁的一段话，我们就可以见到他利益熏心的丑恶灵魂，趋炎附势的市侩嘴脸。

全诗正是通过对这些人物形象的描写来展开矛盾冲突，推动故事情节的发展，讴歌了兰芝、仲卿夫妇忠于爱情的崇高而勇敢的精神。

该诗在艺术上也有很大的成就。首先它塑造了若干鲜明的人物形象，给读者留下深刻的印象。在描绘人物时，笔法生动，避免用作者的口吻来发议论、抒情感，而是让人物用自己的语言和行动来展现个性，推动剧情，这样更具戏剧性，形象更生动，更富感染力。其次诗歌语言通俗、朴素、生动、精炼，诗中运用了很多口语使人物对话切合自身份和特征，还善于用很少的笔墨刻画人物的性格和生动的形象。其次诗歌描写繁简相间，各得其宜。有些场面铺陈描述，不厌其烦，对表现人物起了很大作用。最后，诗篇末尾以浪漫主义手法，通过连理枝、比翼鸟的形象表现了广大人民群众对争取爱情婚姻自由的理想，尽管有重重压迫，也不能阻止忠贞不渝的爱情取得最后的胜利，给诗歌增添了一丝瑰丽的神话色彩。




行行重行行





无名氏





【原文】



行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。



【鉴赏】



《古诗十九首》，大约产生于东汉末年，最早见于南朝梁昭明太子萧统的《文选》。该诗是其中的第一首，是动荡岁月离乱中相思的歌。

该诗写一女子对长期远离的情人的沉痛思念。人生苦短，而会面无期，使她终日怅惘，心灰意冷。诗中抒发了思妇的离别之苦，盼望之切，相思之痛，无端之疑；还有空负佳期的悲怆，欲说还休，欲罢不能，只好强自宽解，真实生动地刻画了这一特定形势下的思妇的曲折心理，表现了人类共有的复杂感情，具有永久的艺术魅力。

作品章法摇曳，回环往复，文势奇纵而又高深自然。前六句追述始别，叙议结合。首句即以涵盖全诗之势起笔，写道路之长，阻隔重重，然后以“会面安可知”顿笔，补充上文勾起下情。中间六句正面叙述相思之痛，用比兴寄托手法。先以“胡马”“越鸟”为喻，以动物的本能来比作人类的自觉，展现自己的希望，希望情人能向自己、向家乡靠拢，想象奇特。接着笔锋一转，写自己希望落空，情人渐趋渐远，这给自己造成极大伤害，以至衣带日缓，间接写情，来衬托思念之切。“浮云蔽日”则是日久不见，无端生疑，以为情人忘却了自己，抒发出期待屡空的满腔幽怨。文势突兀，全诗进入高潮。后四句缓收全篇，写岁月催老，徒思无益，决心“努力加餐饭”。篇尾自宽自解，自艾自怜，使我们了解到思妇的另一面。在章法上，此句与“衣带”句遥相呼应。

该诗比兴手法新颖别致，语意奇警，虽多次换笔换势，曲折往复，但始终一气相生，处处妥贴，浑然一体，达到自然天成的地步。陈绎在《诗谱》中评此诗说：“情真、景真、事真、意真”。




青青陵上柏





无名氏





【原文】



青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫？



【鉴赏】



该诗是《古诗十九首》中的第三首，借“陵上柏”、“涧中石”起兴，慨叹人生匆匆，生死无常，以及及时行乐的自慰自怜，抒发愿望与现实相矛盾的苦闷，用消极的方式表现对生命的珍惜和执著。

“青青陵上柏，磊磊涧中石”，两句用比兴手法，描写高山上青翠苍郁的柏树，山涧中累积一起的鹅卵石，象征历久不衰的永恒性，表现羡慕之情。“人生天地间，忽如远行客”，与上两句形成明显的对比，翠柏与涧中之石可历久不衰而人生短促，来去匆匆，好像匆匆赶路的过客一样。诗人由此发出无限的感慨，奠定了全诗的基调，反映出诗人的忧患意识。

“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”，正说明作者认为人生短促易逝，应及时行乐的人生态度。用“斗酒”来请客作乐，请不要认为太过薄情了。寓含今日有酒今日醉之意，表现诗人豪放，乐观的感情。“驱车策驽马，游戏宛与洛”，说即使贫困，也要乘车，赶着劣马，到繁华的都市去游览，紧承上文，人生匆匆，不必等到富贵以后再去行乐，及时行乐之意更浓。

以下的六句，写诗人在洛阳中的所见所闻，诗人不仅写了洛阳的街市、宅第，而且写了洛阳的权贵豪门，他们也在寻欢作乐。

最后两句，进一步写出生活在都市中的显贵的生活和心态，“极宴娱心意，戚戚何所迫”，他们在穷奢极欲地宴饮享受，寻欢作乐，但他们的内心为什么还充满恐惧呢？这一反问，发人深思，耐人寻味。其实，洛城之中的权贵们虽整天花天酒地，但内心空虚，饱食终日之余，总会被一种无形的愁云紧锁着，这是诗人对那些无所事事、骄奢淫逸的王公大臣加以委婉的嘲讽。富贵而犹“戚戚”的生活，反不如贫士“斗酒娱乐”的日子，表现了诗人不慕富贵的志向和襟怀坦荡的情怀。

该诗抒情与描写巧妙结合，托物起兴，暗蕴对比，曲折、委婉表达自己的人生态度。




子夜歌（其三十八）





吴声歌曲





【原文】



遣信欢不来，自往复不出！

金铜作芙蓉，莲子何能实。



【鉴赏】



该诗是《子夜歌》组诗中的第三十八首，描写一位痴情女子，难耐情思，给心上人寄信一封，而久不见复信的无尽惆怅之情。

“遣信欢不来，自往复不出”。“遣信”即“寄信”。这两句的意思是，给你寄去一封书信，却不见复信，也不见人回，难道是不再想回来了吗？女主人公感情激烈地表达出由于相思而产生的愤恨之情。

“金铜作芙蓉，莲子何能实”。“莲子”即“怜子”，语带双关，这两句是说：如果你这样无情无义，我们俩的关系就像用金铜做成的芙蓉花一样，我虽爱怜你，体贴你，但你无情义，会有好结果吗？表达了女主人公由思生愤，由愤生怨的感情变化进程，语意决绝。

该诗篇幅短小，语句清新自然。想象奇特，妙用比喻双关，生动逼真地把女主人公那多变复杂的感情表达出来。




子夜四时歌·春歌





吴声歌曲





【原文】



春林花多媚，春鸟意多哀。

春风复多情，吹我罗裳开。



【鉴赏】



《子夜四时歌》是从《子夜歌》变化而来，是一首歌唱四时的曲词。《乐府诗集》共收入四时歌七十五首。这首是《子夜四时歌·春歌》中的第十首。描写了情窦初开的少女的哀怨和多情。

首句描写春林，从花的颜色着眼。春天的林间绿色盎然，其间点缀着鲜花朵朵，和春林相映衬。展现一幅本来能让人心意愉悦的画面。次句描写春鸟，从声音着手。但笔锋一转，春鸟鸣声中有一种哀婉的情调，是少女心情极为哀伤的体现。

后两句写春风，春风有情，像多情的郎君，抚摸着姑娘，吹开罗裳，而有情的郎君现在不知道在哪里，回答了上面少女为什么哀伤，表现了怀春少女对爱情生活的向往。

诗的写法含蓄，没有一句直接描写爱情的句子，却使人感到浓浓的爱意。通过连串的“春林”、“春鸟”、“春风”一系列的形象，展示多情恋人的性格。巧妙、细腻，极为动人。




子夜四时歌·夏歌





吴声歌曲





【原文】



青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。

郎见欲采我，我心欲怀莲。



【鉴赏】



该诗是《夏歌》的第十四首，表现了年青男女双方互相倾慕、追求的心情。

“青荷盖渌水，芙蓉葩红艳”两句，描写了夏季中，青荷、绿水、红芙蓉（莲花）三种景物，颜色鲜艳，景色宜人。“渌”，指清澈无比的水。“葩”，含苞初放的荷花，暗指青春年华的少女，美丽动人。

“郎见欲采我，我心欲怀莲”两句，语含双关，男女双方，一见钟情，彼此倾心。“采”同“睬”谐音，“莲”同“怜”谐音。

该诗采用双关这种常见的修辞方法，结合夏季景物的特征，曲折地表达少男少女倾心相爱之意。




子夜四时歌·秋歌





吴声歌曲





【原文】



仰头看桐树，桐花特可怜。

愿天无霜雪，梧子解千年。



【鉴赏】



这是《秋歌》中的第十五首。抓住富有代表特征的桐树，以景衬情，表现出青年男女对夫妻婚后生活的美好祝愿。

“仰头看桐树”一句，诗人把握住能表明秋天特征的梧桐树，单刀直入，点明季节，语含双关，“梧桐”，同“吾同”谐音，有彼此同心之意。

“桐花特可怜”，寓意更为含蓄。借对桐花凋落，实值可怜的景色，表达妻子对丈夫的仰慕、爱怜。

“愿天无霜雪，桐子解千年”两句，祈愿天气不要降霜降雪，梧桐子就可以千年不落，喻指夫妻之间感情永远和谐甜蜜，是对两人爱情生活的美好祝愿。

该诗借物咏怀，语带双关，语言浅显，而内蕴深刻，是古典诗词中一首精妙绝伦的佳作。




大子夜歌（其二）





吴声歌曲





【原文】



丝竹发音响，假器扬清音。

不知歌谣妙，声势出口心。



【鉴赏】



该诗把《子夜歌》与乐器发出的乐声加以比较，对《子夜歌》进行赞美。

“丝竹发音响，假器扬清音”两句，欲扬先抑，用以衬托，丝竹这类乐器，能发出动人的声音。“不知歌谣妙，声势出口心”两句，把歌谣来自人口，出于内心，与丝竹之音相比，更为自如，更充满感情。通过比较，表达了对《子夜歌》高度的赞美。

全诗运用对比，通过议论，赞美了《子夜歌》乃至全部的南朝民歌，而本身就带有民歌色彩，实是精妙的诗作。
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