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超空间





物理学的未来




 





在高维中探索时间旅行，



超弦理论统一十维宇宙，



物理学定律将在高维中得到简化！







超空间理论认为：我们的宇宙存在于四维时空以外的更高维度；它预言了超空间的精确维度是十维；它可以将所有已知的自然力统一起来；它可以计算时空曲率及打开虫洞所需的精确能量；它的高级表现形式为超弦理论。

人们总是不断追问，“我们从哪儿来？”“我们现处何处？”“我们将走向哪儿？”科学界普遍认为大爆炸是宇宙的起点，万物皆起源于大爆炸。科学证明，我们的宇宙现处于膨胀状态。我们的宇宙是无限膨胀下去直至温度接近绝对零度，还是膨胀到某个时刻开始逆向大坍缩直至整个宇宙焚灭？这取决于宇宙临界密度。

无论宇宙以何种趋势演化，似乎都难逃终极死亡的命运。人类或者任何智慧生命似乎都难逃终极死亡。超空间为我们提供了一种方式：掌握了超空间的技术，运用超空间的能量，我们可以打开“虫洞”、建造时间机器实现隧穿而免于死亡。

这是一场科学的革命，我们需要何种技术水平才能成为超空间的主人？爱因斯坦的广义相对论和质能方程告诉我们：物体的速度越快，时间越慢（放置其上的钟表走得越慢）；物体的速度越快，能量随之增长，故而质量也无限增大。因此，如试图让时间无限慢，甚至停止或逆向行走，就必须给物体无限大的速度，而这就需要无限大的能量。爱因斯坦受光速和能量的限制，终未解决这个难题。而超空间可以将这个问题简单化，超空间为时间机器的建造提供了可能性，这将是智慧生命在未来几个世纪甚至几千年将要实现的愿景。

《超空间》由理论物理学家加来道雄编写，他是弦理论创始人之一。他曾出版有多部著名畅销科普读物《平行宇宙》、《物理学的未来》、《心灵的未来》等。
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Advance Praise for Hyperspace






《超空间》一书的发行评语



加来道雄的这本充满奇幻和惊喜的书不能仅用当今的技术水平来审视。他精妙的科学构想让普通读者、科幻迷和物理爱好者兴奋不已。

——《出版周刊》（Publishers Weekly
 ）

对超空间的描述只是一种夸张？大部分的人都认为我们陷于一个宇宙，而加来道雄自信地将我们带入了另一个维度——十维宇宙。用科学的方法探索宇宙为什么是平行的、多元的，以及虫洞存在的可能性。

——约翰·D．巴罗（John D．Barrow），《万物理论》（Theories of Everything
 ）一书作者

这是一本最棒的关于高等物理的通俗读物！

——吉姆·霍尔特（Jim Holt），《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）

《超空间》文字优美，它将复杂的科学概念变得通俗易懂，易于大众理解。加来道雄推演的十维空间之旅让人陶醉。

——达纳·佐哈（Danah Zohar
 ），独立撰稿人

这是一次在时间旅行和高维理论中的冒险。

——《每日电讯》（Daily Telegraph
 ）

加来道雄的作品涵盖了现代物理学中最复杂的领域……这与相关领域的其他书籍大不相同，加来道雄给人们带来了更贴近问题本质的体验。

——《福克斯杂志》（Focus
 ）

本书的描述异常清晰，结构完整。作者对每个章节的论述都提供了丰富的实例。

——约翰·格里本（John Gribben），《新科学家》（New Scientist
 ）
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谨以此书献给我的父母
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前言



科学革命，顾名思义，就是向常识挑战。

如果我们此前所有对宇宙常识的认知都是正确的，那么，几千年前科学就解决了宇宙的秘密。科学的目的就是剥去事物外表，揭露内在本质。事实上，如果外表和本质完全相同，科学也就失去了存在的意义。

也许，我们根深蒂固地认为：世界是三维的。不言而喻，长度、宽度、高度，足以描述我们可见宇宙中的所有物体。对婴儿和动物的实验表明，我们固有的观念——世界是三维的——是与生俱来的。如果我们将时间作为另一个维度，那么，这四个维度足以记录宇宙中的所有事件。无论我们的仪器探测到哪儿，从原子深处到最远的星群，我们所发现的都是这四个维度的踪迹。公开否认这种看法，即可能存在其他维度或者我们的宇宙可能与其他宇宙共存，都会招来冷嘲热讽。对我们这个世界的根深蒂固的偏见认知，最早是由2000年前的古希腊哲学家们推测而出。今天，它将屈服于科学的进步。

本书涉及一场科学革命，这场革命由“超空间理论”所引发
 

[1]



 ，超空间理论认为，有超越于人们普遍接受的四维时空以外的维度存在。世界范围内的物理学家，包括若干诺贝尔奖得主，越来越承认我们的宇宙可能确实存在于更高维的空间中。如果这个理论被证明是正确的，它将对我们理解宇宙产生深远的影响和哲学的革命。在科学术语上，超空间理论被称为卡鲁扎-克莱因（Kaluza-Klein）理论和超引力理论。但它最高级的表述形式是——超弦理论。这一理论甚至预言了超空间的精确维度：十维。通常的四维空间（长、宽、高、时间）的认知，现在被6个更加宽广的维度所扩充。

我们提醒大家，超空间理论还没有得到实验证实。事实上，在实验室证实这个理论会异常困难。然而，这个理论已经席卷了世界上的大多数物理研究实验室，已经不可逆转地改变了现代物理学的科学绘景。在科学文献中产生了数量惊人的与此相关的研究论文。然而，几乎没有人为外行的读者著书解释高维空间的迷人性质。因此，如果确实有这场革命的话，公众也只是模糊地意识到。事实上，在大众文化中肤浅地介绍其他维度和平行宇宙往往会对读者带来误导。这是令人遗憾的，因为理论的重要性在于它能在一个惊人的简单框架中统一所有已知的物理现象。本书首次在科学上就有关超空间的引人入胜的现行研究作了可信易懂的描述。

为解释为什么超空间理论在理论物理界产生了巨大的骚动，我设立了四个基本主题，像一根主线贯穿全书。这四个主题将该书分成四个部分。

在第一部分，我强调的主题是：自然法则在高维空间中表达时将更加简单而优雅，并由此展开了超空间的早期历史。

为了理解为何添加更高的维度可以简化物理问题，可以考虑下面的例子：对古埃及人来说，天气变化是个谜。是什么引起季节的更替？为什么他们向南旅行时，天气会变得暖和？为什么风通常吹向一个方向？受到地势的限制，古埃及人无法解释天气问题。他们认为地球似乎是扁平的，就像二维平面。但是，现在假想我们用火箭将古埃及人送到外层空间，在那里，他们可以看到简单而完整的地球正在它的轨道上环绕太阳转动。刹那间，这些问题迎刃而解。

从外层空间看地球，可以清楚地看到地球的轴偏离竖直方向约23度（“竖直方向”是指地球环绕太阳的轨道平面的垂直方向）。因为有了这种偏离，地球北半球在它的部分轨道上所接收到的太阳光会低于另一部分轨道上接收到的太阳光。因此，地球有了冬天和夏天。又因为赤道比北极和南极地区接收的阳光多，所以当我们接近赤道时气候会变得暖和。同理，由于地球相对于站在北极的人作逆时针自转，因此，寒冷的极地空气朝着赤道方向向南移动时会突然转向。这个由地球自转运动引起的热空气团和冷空气团的运动有助于解释为什么风通常吹向一个方向，而风的方向取决于你在地球上所站的位置。

概括地说，一旦我们从太空眺望地球，原本模糊的天气规律就变得易于理解了。因此，解决问题的办法就是进入太空，进入第三维度。当你在太空眺望三维地球时，在扁平世界难以理解的事情就突然变得易于理解了。

同样，万有引力定律和光的定律似乎完全不同。它们服从不同的物理假设和不同的数学规律。人们试图将它们拼接起来总是归于失败。但是，如果我们在先前的四维（三维空间加一维时间）中增加一维，即第五维。那么，控制光和引力的方程就像两块拼图一样融合起来。光事实上可以被理解为第五维度中的振动。以这种方式，我们发现光的规律和引力的规律在第五维度中变得简单。

因此，许多物理学家现在相信，传统的四维理论“太小”而不能充分地阐明描述宇宙中的那些力。在四维理论中，物理学家用笨拙的不自然的方式将这些自然力挤压在一起。此外，这种混合杂配理论是不正确的。在超出四维之外，我们有了足够的空间以优雅的自我一致的方式来解释基本力。

在第二部分，我强调超空间理论可以将所有已知的自然力统一到一个理论中，并详尽阐述了这一简单思想。因此，超空间理论可能是2000年来科学研究的最高成就：所有已知物理力的统一。它可以赠予我们“万物理论”这个物理学的圣杯，爱因斯坦为此曾追求了几十年。

在过去半个世纪，科学家们一直困惑为什么宇宙的四种力——宇宙引力、电磁力、强核力、弱核力——存在巨大的差别。20世纪伟大的思想家们所进行的将所有已知力统一起来的尝试均以失败告终。然而，超空间理论给出了解决这个问题的可能性，它以一种优雅的方式解释四种自然力，并同时解释了看似随机的亚原子粒子的组合。在超空间理论中，“物质”也被看作是整个空间和时间织物的振动。因而可以得出一种迷人的可能性，即我们所看到的周围的一切，从树木、山脉到星星本身，不过是超空间中的振动。如果这是真的，那么它给了我们一种漂亮而简单的几何方法，对整个宇宙提供了一种条理清晰、令人信服的描述。

在第三部分，我们探讨了在极端情况下，空间可以被拉伸乃至被撕裂的可能性。换句话说，超空间可以提供一种穿越时空的手段。虽然我们强调这在目前尚处于猜测阶段，但物理学家们正在认真地分析“虫洞”的性质。“虫洞”是连接互相远离的各部分时空的隧道。例如，加利福尼亚理工学院的物理学家已认真地提出了建造时间机器的可能性，它由连接过去和未来的虫洞构成。时间机器现在已不再是猜测和幻想，而成为了科学研究的合法领域。

宇宙学家甚至提出了一种惊人的可能性——我们的宇宙只是无数个平行宇宙中的一个。这些宇宙可以被比作悬浮在空气中的肥皂泡的巨大集合。通常情况下，这些气泡宇宙之间并不会相互接触。但是，通过分析爱因斯坦的方程，宇宙学家已经证明可能存在虫洞或管的网络连接这些平行宇宙。在每个肥皂泡上，我们可以定义我们特有的空间和时间。空间和时间只在气泡的表面有意义；在这些气泡以外，空间和时间毫无意义。

尽管这个讨论的诸多结果尚处于纯理论阶段，但超空间旅行有可能为我们提供最实际的应用：拯救包括我们在内的智慧生命免于宇宙的死亡。科学家们普遍认为，宇宙及随它演化了几十亿年的所有生命终将死亡。例如，根据时下流行的大爆炸（Big Bang）理论，150亿年至200亿年前发生的大爆炸造成了宇宙膨胀，被抛出的恒星和星系以巨大的速度远离我们。然而，如果宇宙在某一天停止扩张，开始收缩，它将最终毁灭于一场叫做大坍缩（Big Crunch）的火灾。宇宙中的所有智慧生命将被巨大的热量蒸发。然而，一些物理学家已经推测，超空间理论可能为智慧生命提供一种逃亡的希望，也是唯一的希望。我们在宇宙死亡的最后几秒，智慧生命可以通过躲进超空间而逃脱这场大坍缩给我们带来的灾难。

在第四部分，我们对一个最终具有实用性的问题作了推断：如果理论证明超空间是正确的，那么我们什么时候才能驾驭超空间这股力量？这不仅是一个学术问题。因为在过去，仅仅掌握了四种基本力中的一种就不可逆转地改变了人类历史的进程，使我们摆脱了古代的无知和肮脏，从工业社会走到现代文明。在某种意义上说，人类如果渐次掌握了这四种基本力，我们就能用新的眼光看到人类历史的巨大胜利。随着这些力被逐个发现并掌握，文明史将逐次经历着意义深远的变化。

例如，当艾萨克·牛顿写下经典的引力定律时，他发展了力学理论。这给了我们控制机器的定律，反过来又大大加快了工业革命。工业革命引发了各种政治力量，并最终推翻了欧洲的封建王朝。在19世纪60年代中期，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）写下了电磁力的基本定律，他开创了电气时代。它给了我们发电机、收音机、电视、雷达、家用电器、电话、微波、消费电器、电子计算机、激光和许多其他的电子奇迹。不懂和不会利用电磁力，文明就会停滞并冻结在电灯和马达发现之前的时代。在20世纪40年代中期，当核力被利用时，随着该星球上最具破坏性的武器原子弹和氢弹的成功研制，世界又一次被颠倒过来。因为我们还未能认识主宰宇宙的全部自然力，所以人们可以猜想——谁（某个文明）掌握了超空间理论，谁就能成为宇宙的主人。

由于超空间理论是界定明晰的数学方程，我们可以计算时空弯曲成圆号（或称法国号）或创造出连接宇宙遥远的地方的虫洞所需的精确能量。不幸的是，计算结果令人失望，需求的能量远远超过我们星球所能利用的所有能量。事实上，这个能量是我们最大的原子加速器能量的一万亿倍。我们必须等待几个世纪甚至几千年，直到我们的文明发展到能掌握时空的能力，或者是联系上已掌握了超空间的先进文明。因此这本书的结尾探索了一个有趣的、具有猜测性的科学问题：我们需要什么技术水平才能成为超空间的主人。

因为超空间理论远超出了通常概念下我们对时空（时间和空间）的认知，所以我在书中穿插了几个纯粹假想的故事以帮助大家理解。我使用这种教学技巧是受到了诺贝尔奖得主伊西多尔·拉比（Isidore I．Rabi）与他的物理学听众讨论问题的启发。拉比感叹美国科学教育的糟糕状态，斥责物理学界忽略为公众特别是为青年普及科学进展的事实。实际上，他告诫道：科幻作家比所有的物理学家做了更多的科学普及工作。

我在此前出版的《超越爱因斯坦：探索宇宙理论》（合著者詹尼弗·特雷纳）一书中，研究了描述亚原子粒子性质的超弦理论。并详细讨论了“可见宇宙”，以及物质的复杂性如何用微小的振动弦来解释。在这本书中，我扩展了一个不同的主题——探索“不可见宇宙”，即几何和时空的世界。这本书的重点并非讲述亚原子粒子的性质，而是它们可能生活的高维世界。在阅读本书的过程中，读者会看到更高维度空间并非夸克发挥它们永恒作用的空洞的、被动的舞台，高维空间实际上已成为大自然这出戏中的主角。

在讨论超空间理论的迷人的历史中，我们将会看到，由2000年前古希腊人开启的对物质终极本质的探索是一部漫长而曲折的历史。当未来的科学史学家书写这段漫长历史的最后一篇时，他们很可能会记录下：决定性的突破是三维或四维常识理论的失败以及超空间理论的胜利。

加来道雄
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Entering the Fifth Dimension






 






第一部分






进入第五维空间






1　超越时空的世界




我想知道上帝如何创造这个世界，我对这种或那种现象不感兴趣。我想知道“他”的思想，其他都是细节。



——阿尔伯特·爱因斯坦


 
 一个物理学家的教育



童年时的两次偶然事件极大地丰富了我对世界的理解，并引领我走上成为理论物理学家的道路。

我记得父母有时会带我参观三藩市著名的日本茶园。我当初最幸福的记忆是，蹲在池塘边沉迷于荷花下缓慢游动的鲜艳的鲤鱼。

在这些安静的时刻，我自由地让我的想象漫游。我会问自己傻傻的只有孩子才会问的问题，如池塘的鲤鱼会如何看它周围的世界。我想，它们的世界一定奇妙无比！

鲤鱼一生都生活在这浅水池塘中，它们相信它们的“宇宙”是由浑水和荷花构成的。它们绝大部分时间在池塘的底部觅食，它们会模糊地意识到，在水面之上可能存在一个陌生的世界。我们所处世界的性质超出了它们的理解范围。有趣的是，我坐的地方距鲤鱼仅有英寸远的距离，但我与它们却似乎相距甚远。鲤鱼和我生活在两个不同的宇宙，但我们并不会侵犯到彼此的世界，两个不同的宇宙仅被水的表面这个最薄的屏障分开。

我曾经想象过，可能鲤鱼中也有鲤鱼“科学家”。我想，它们会嘲笑提出在荷花之上存在一个平行世界的任何一条鱼。对一位鲤鱼“科学家”来说，唯一真实的东西是鱼能够看到或触摸到的东西。这个池塘就是一切。超出这个池塘的看不见的世界是没有科学意义的。

有一次下暴雨，成千上万的小雨滴落到池塘的水面上。池塘水面被雨水扰乱了，荷花被水波推得四面摇晃。我躲避着风雨，心里想着，这一切对鲤鱼来说会是什么样子。对它们来说，荷花似乎是自己在移动，没有任何东西推它。因为它们生活在水中（如同我们周围的空气和空间），而看不见水外的世界。它们会为荷花可以自己晃动而感到困惑。

我曾想，它们的“科学家”也许会编造一个巧妙的叫做“力”的发明来掩饰它们的无知。它们无法理解在看不见的水的表面存在波，它们会得出这样的结论——荷花之所以能在不被触摸的状况下运动，是因为存在一种看不见的神秘的力作用在它的身上。它们可能会给这个幻觉一个令人印象深刻的，崇高的名称（如超距作用，或荷花有不受接触就能移动的能力）。

我继续假想，如果我将手伸到水里，从池塘里捞出一条鲤鱼“科学家”会发生什么？在将它放回水里之前，在我检查它时它会剧烈地扭动。我想，其他鲤鱼会如何看待此事。对它们来说，这将是一个真正令其不安的事件。它们首先会注意到它们的一位“科学家”从它们的宇宙消失了，且没有留下任何痕迹。它们在自己的世界中四处寻找，却了无音讯。然后，几秒钟后，我将它放回到池塘中，“科学家”又突然从它们的世界中冒了出来。对其他鲤鱼来说，这真是一个奇迹。

这个鲤鱼“科学家”惊魂稍定，给鲤鱼们讲述了一个令人吃惊的故事。它说，“没有任何预告，不知怎么我就被举出了宇宙（池塘），被抛到一个神秘的虚空世界，看见了从未见过的炫目的灯和奇形怪状的物体。最奇怪的是抓住我的那个动物一点也不像鱼。我震惊地发现它没有鳍，更神奇的是，它没有鳍也能运动。我吃惊地发现我们熟悉的自然规律在这个幽冥世界不再适用。然后，我突然发现自己又被扔回到我们的宇宙中。”（当然，这个超越宇宙之旅是荒诞的，大多数的鲤鱼会将这个“科学家”的言论当作胡话。）

我常想，我们与那些心满意足地生活在池塘中的鲤鱼也许没什么区别。我们生活在自己的“池塘”中，相信我们的宇宙只有那些我们可以看到或触摸到的东西。像鲤鱼一样，我们的宇宙仅由熟悉的和人类可见的事物组成。我们自以为是地拒绝承认在我们生活的宇宙周围存在我们尚不能掌握和认知的平行宇宙或多维空间。我们的科学家发明了像力这样的概念，也许只是因为他们无法想象我们周围的空虚空间的无形的振动。一些科学家甚至嘲笑高维世界的说法，是因为他们不能在实验室中便利地验证它。

从那时起，我就一直对存在高维世界的可能感到痴迷。像大多数孩子一样，我如饥似渴地阅读这一类型的冒险故事。这些故事中的时间旅行者进入其他维度探索不可见的、常规物理定律不再适用的平行宇宙。我越来越想知道，那些漫游于百慕大三角的船只是否神秘地消失在太空的一个洞中；我惊叹于艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列科幻小说，书中对超空间旅行的发现导致了一个银河帝国的崛起。

我童年的第二个事件也深深地、持久地影响着我。当我8岁时，我听到一个故事，此后，这个故事一直留在了我的脑海。我记得我的老师给我们讲述了一个已故的伟大科学家的故事。老师对他非常崇敬，称他为历史上最伟大的科学家之一。老师说很少有人能理解他的想法，但他的发现改变了整个世界和我们周围的一切。我当时并不清楚老师希望通过这个故事给我们传达什么，但我对这个故事中的科学家产生了极大兴趣。他在去世前也未能完成自己的伟大发现。老师说这个科学家花费了若干年的时间在这个理论研究上，直到他去世时，他的桌子上仍放着未完成的文章。我对此产生了极大的好奇。

我被这个故事迷住了。在孩子的眼中，这是一个伟大的秘密——他的未完成的工作是什么？在他书桌上的这篇文章写的是什么？什么问题如此困难以至这样伟大的科学家用毕生的精力追求？我小心翼翼地决定学习有关阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的一切以及他那未完成的理论。我记得，我花了很多的时间安静地阅读我能找到的关于这个伟人和他的理论的每一本书。当我读完我们当地图书馆中所有与他有关的书籍后，我开始搜寻整个城市的图书馆和书店，急切地希望寻找更多的与他相关的线索。我很快了解到，这个故事远比精彩的谋杀案的秘密更刺激，甚至比我们能想象到的任何事情都重要。我决定要对这一秘密刨根问底，即便是为此必须成为一名理论物理学家也在所不辞。

我很快得知，爱因斯坦桌上未完成的文章就是他试图构造的所谓的统一场论。这是一个可以解释一切自然规律的理论，从最小的原子到浩瀚的星系。然而，作为一个孩子，我不能理解畅游在茶园池塘里的鲤鱼与爱因斯坦桌上未完成的文章也许存在的关联。我更不可能理解只有高维空间才是解决统一场论的关键。

后来，在高中阶段，我读遍了本地大部分图书馆中这方面的书籍，并常常造访斯坦福大学的物理图书馆。在那里，我偶然发现了一个事实，爱因斯坦的工作使一种新的被称为反物质的物质具有存在的可能性。反物质的作用与普通物质相似，反物质与物质相接触，自身就会消失并产生能量爆发。我知道当时的科学家已建造了大型机器（或称为“原子加速器”），这种机器能在实验室中产生微量的这种奇特物质——反物质。

年轻的优点是对世俗的约束无所畏惧，而这些约束通常对大多数成年人来说是不可逾越的。我开始建立自己的原子加速器，却丝毫没有考虑其间可能会经历的困难和障碍。我不停地研究科学文献，直到相信自己拥有建立一个电子感应加速器的能力。这种加速器可以将电子激发到数百万电子伏特（100万电子伏特是指电子被100万伏电场加速所获得的能量）。

首先，我购买了少量的钠22，它是一种能自然地放射正电子（电子的反物质对应）的放射性物质。然后，我建造了一个云室，使亚原子粒子留下的轨迹可见。我拍摄了成百上千张反物质留下的痕迹的精美照片。接下来，我在周围地区清理了一个大型电子仓库以组装必要的硬件，包括几百磅废旧变压器钢。在我的车库，我将组装230万伏的电子感应加速器，它强大到足以产生反电子束。为建造电子感应加速器所需的强大磁力，我说服了我的父母，让他们帮助我在我读高中的那个学校的足球场中缠绕了22英里（35公里）长的铜线。我将整个圣诞假日都花费在了这条50码（46米）长的线路上，以便缠绕和安装笨重而巨大的线圈，这种线圈可以使高能电子的运动路径发生弯曲。

最后建成的300磅（136公斤）重，6000瓦的电子感应加速器耗尽了我的房子所有的每一盎司能量。当我打开它时，通常会烧断每根保险丝，房子变得漆黑一团。随着房子周期性地陷入黑暗，我的母亲常常摇头（我想，她可能困惑于她的孩子为何不去打棒球或篮球，而一定要在车库里建造这些巨大的电气设备？）。我庆幸的是，这台机器成功地产生了比地球磁场强20000倍的为加速电子束所需的磁场。


 
 直面第五维度



由于家境并不宽裕，我的父母担心我不能继续我的试验和我的教育。幸运的是，我赢得的各种科学项目的奖励引起了原子科学家爱德华·泰勒（Edward Teller）的注意。他的妻子慷慨地为我作了安排，让我收到了一份为期4年的哈佛大学的奖学金，允许我在那里可以实现自己的梦想。

具有讽刺意味的是，尽管在哈佛我开始了自己在理论物理学方面的正规教育，但也正是在这里，我对高维度的兴趣逐渐熄灭。像其他物理学家一样，我开始严格而彻底地分别学习自然界中每一种力所对应的高等数学的表达形式。这些自然力彼此之间是完全孤立的。我记得，曾经为我的导师解电动力学的一个问题，然后我问他，如果空间在高维中是弯曲的，这个问题的解将会是什么。他用一种奇怪的眼光看着我，好像我是个精神失常的疯子。像比我先来的人一样，我很快学会了放下孩提时关于高维空间的幼稚观念。我被告知，超空间理论不是严肃学习的合适对象。

我对这种脱节的研究物理的方法感到不满，我的思绪常常会飘回到生活在茶园池塘里的鲤鱼身上。虽然我们常用的电学和磁学的方程式在19世纪就被麦克斯韦发现且一直被完美地应用，但这些方程式似乎也是武断的。我认为物理学家像鲤鱼一样发明了这些“力”来掩盖我们对物体互不接触而能移动的无知。

我在研究中了解到，19世纪有一场大争论——光是如何在真空中传播的（事实上，从恒星发出的光可以通过外部空无一物的空间毫不费力地传播好几万亿英里）。实验也毫无疑问地证明了光是一种波。如果光是一种波，那就需要一些使它发生“波动”的介质。声波需要空气，水波需要水，但真空中没有东西可以使光波动。于是，我们设立了一个悖论。如果没有使光波动的介质，光如何成为波呢？所以，物理学家创造出了一种称为以太的物质，以填补真空中光的介质。然而，实验结果却无可辩驳地证明了“以太”并不存在。（奇怪的是，直到今天，物理学家对这一难题仍没有作出正确回答。但几十年来，我们却对这样的思想习以为常：即使不存在介质，光也能在真空中以波的形式传播）

后来，我成为伯克利加州大学物理系研究生。我十分偶然地发现了一个替代理论。尽管这个理论存在争议，但它能解释光为何可以通过真空旅行。这一理论是如此古怪，当我偶然发现它时十分震惊。这种震惊与美国人乍闻肯尼迪总统被枪杀的感觉颇为相似。他们能永久记住听到这个惊闻消息的那一刻，自己正在干什么，正在和谁说话。我们物理学家在第一次邂逅卡鲁扎-克莱因理论时也受到了极大震动。因为这个理论被认为是一种疯狂的推测，因而从不在研究生课程上讲述。于是，年轻的物理学家只能在有关读物中偶然地去发现它。

这个替代理论给光作了最简单的解释：它实际上是一个五维（或如神秘主义者通常所说的那个第四维度）的振动。如果光可以穿过真空，这是因为真空本身是振动的，因为“真空”实际存在于四个维度的空间和一个维度的时间之中。通过添加第五维度，引力和光就能以惊人的简单的方式统一起来。回顾我童年的茶园经历，我突然意识到这正是我一直在寻找的数学理论。

然而，老的卡鲁扎-克莱因理论存在许多困难的技术问题，这使它在面世半个世纪以来一直被束之高阁。但是，过去10年中所有这一切都发生了改变。基于这一基础理论的更高级的翻版理论，如超引力理论，特别是超弦理论，已最终消除了该理论的不自洽性。突然间，高维理论的研究在全世界的研究实验室中被检验并倡导。现在世界上许多顶尖物理学家相信，在普通的思维时空之外，存在更高的维数。这个想法，实际上已成为了激烈的科学研究的焦点。事实上，许多理论物理学家现在认为，更高的维度可能是创造一个统一自然规律的全面理论——超空间理论——的决定性步骤。

如果超空间理论被证明是正确的，那么未来的科学史家可能会记录下：在20世纪的科学中实现了一个伟大的概念革命，超空间理论可能是解开自然最深处的秘密与“创世”的钥匙。

这个开创性的概念已引发了科学研究的雪崩：全世界的重要的实验室写下几千篇文章致力于探索超空间的性质。《核物理》和《物理快报》两大领先科学杂志都发表了大量文章分析这个理论。200多个国际物理会议已资助探索高维空间的研究。

不幸的是，我们还远远不能用实验验证宇宙存在于更高维度。（需要什么才能证明该理论的正确性，以及可能的开发超空间能力的问题，将在本书后部分讨论。）然而，这一理论现已成为现代理论物理学的一个合法分支并牢固地确立起来。例如，爱因斯坦度过他生命最后几十年的普林斯顿高等研究院（本书的写作地），现在正是高维时空研究的活跃中心之一。

史蒂文·温伯格（Steven Weinberg），1979年获得诺贝尔物理学奖。他最近总结这个概念革命时评论说，理论物理似乎越来越变得像科幻小说。


 
 为什么我们不能看到更高的维度？



这些革命性的思想初看起来似乎很奇怪，因为我们理所当然地认为我们生活在三维世界之中。已故物理学家海因茨·帕格尔斯（Heinz Pagels）指出，“我们的物理世界的一个特征是如此之明显，以至于大多数人从未怀疑过空间是三维的这一事实”。几乎是出于本能，我们知道任何物体都可以通过给出它的高度、宽度和深度来描述。通过给出三个数字可以找到空间中的任何位置。如果我们想约某人在纽约吃午饭，我们说，“在四十二街和第一大道拐角处的大楼24层见。”头两个数字为我们提供了街道的角落，第三个数字则描述了约会地离地面的高度。

飞机上的飞行员也能用三个数字来确定他们的准确位置——高度和地图上确定其位置的两个坐标。事实上，指定这三个数字可以确定世界上的任何位置，从鼻尖到可见宇宙的末端。即使幼儿也明白这个道理：对幼儿的测试表明，他们如果爬到一个悬崖的边缘，会在边缘处望一望，再爬回来。幼儿除了本能地理解“左”、“右”、“向前”、“向后”外，他也能本能地理解“上”、“下”。因此，直观的三维概念从童年时代就扎根于我们的脑海。

爱因斯坦将这个概念作了扩展，将时间作为第四维度包括了进来。例如，为了与某人共进午餐，我们必须指定时间。比如，下午12：30在曼哈顿见面。即规定了一个事件，我们还需要描述它的第四个维度——事件发生的时间。

今天的科学家有兴趣超越爱因斯坦的四个维度的概念。当前科学兴趣集中在第五维度（在一维时间和三维空间之外的那个维度）和更高维度。（为了避免混乱，贯穿本书，我按照习俗称第四维为超过长度、宽度和高度的空间维度。物理学家们实际上称此为第五维度，但我遵循历史先例。我们称时间为第四时间维度。）

我们如何看见第四个空间维度（即第五维度）？

问题是我们无法看见。高维空间是不能用人类的眼睛观察到的。因此，即使尝试也是徒劳。德国著名物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）将不能“看见”第四维与盲人无法构想颜色的概念相比较。不管我们如何滔滔不绝地向盲人描述“红色”的特征，但任何语言都不能确切地将颜色含义告知盲人。即使是在超空间领域工作多年的有经验的数学家和理论物理学家也会承认他们无法将其可视化。相反，他们只能返回到数学方程的世界。尽管数学家、物理学家、计算机专家在解多维空间的方程时并没有什么困难，但人类却不可能想象可视化超出他们自己的宇宙。

充其量，我们可以使用上世纪末本世纪初数学家兼神秘主义者查尔斯·辛顿（Charles Hinton）设计的各种数学技巧，可视化高维物体的投影。其他数学家，如布朗大学的数学系主任托马斯·班科夫（Thomas Banchoff）也写出了一个计算机程序，他能将高维物体的投影投射到二维的计算机屏幕上，使我们能操纵它。就像古希腊哲学家柏拉图说的那样，如同洞穴居民抱怨只能看到洞外丰富生活的暗淡的灰色的阴影，班科夫的计算机也只允许我们看到高维物体的投影。（事实上，由于进化的原因，我们不可能可视化更高的维度。我们的大脑已经进化为可以处理三维中的无数的紧急事件。我们可以通过及时地不停地思考对扑面而来的狮子或恶意进攻的大象作出反应。一个人如果能更好地可视化物体在三个维度中如何移动、旋转和扭曲，相比于那些不能可视化这些运动的人就具有了明显的生存优势。遗憾的是，从进化的角度，人类并无必要去掌握四维空间中的运动。能够看到四维空间无助于人们抵御杀气腾腾的剑齿虎。狮子和老虎不会通过第四维度袭击我们。）


 
 自然法则在更高维度上更简单



彼得·弗罗因德（Peter Freund）是芝加哥大学著名的恩里科费米学院的一位理论物理学教授，他喜欢用有关高维宇宙的性质来愉悦观众。弗罗因德是一位超空间理论的早期开拓者，那个时候主流物理学认为超空间是一种奇谈怪论。多年来，弗罗因德和一小组科学家孤立地研究高维科学。但现在，它终于成为时尚的和合法的科学研究分支。使他高兴的是，他发现他的早期努力终于得到了回报。

弗罗因德不是那种狭隘的、顽固的、凌乱的、传统的科学家形象。相反，他彬彬有礼、善于表达、有教养，并具有狡猾的、顽皮的笑容。他常常将快速突破的科学发现以迷人的故事形式讲述给普通听众。他能轻松自如地在黑板上书写密密麻麻的杂乱的方程式或在鸡尾酒会上轻松地开玩笑。他说话带着浓郁的罗马尼亚口音。弗罗因德有一种罕见的本领，他总能以一种生动的迷人的风格解释最神秘的复杂的物理概念。

弗罗因德提醒我们，传统上的科学家是以怀疑的态度看待高维的，因为它们不能被测量，也没有任何特别的用途。然而，今天越来越多的科学家认识到，任何一种三维理论都“太小了”，三维理论无法描述支配我们宇宙的力。

正如弗罗因德强调的，在物理学过去10年间贯穿的一个主题是：自然法则在高维中变得越来越简单，越来越优雅，高维是它们的天然的家。光和引力的规律在高维时空中表达时找到了一个天然的表达式。统一自然规律的关键一步是增加时空的维数，增加到可以容纳更多的力。在更高的维度我们有足够的“空间”来统一所有已知的物理力。

弗罗因德在解释为什么高维度激发了科学世界的想象时使用了以下比喻：“思考一下猎豹这个溜光的、美丽的在地球上跑得最快的动物，它自由漫步在非洲的大草原上。在它的自然栖息地，它是一个瑰丽的动物，几乎是一件艺术品，它的奔跑速度和奔跑动作的优雅简直无与伦比。现在，”他继续说道，


“想象一只被捕获并被扔进动物园笼子里的悲惨的猎豹。它失去了原来的优雅和美丽，被迫表演以取悦人们。我们看到的是笼中猎豹的消沉的意志，而看不到它原有的威力和优雅。我们可以将猎豹比作物理规律，它在自然环境中是美丽的。物理规律的自然栖息地是高维时空。然而，只有在它们支离破碎地摆放在笼子里时才能被测量，这个笼子就是我们的三维实验室。我们只有在猎豹的优雅和美丽被剥夺之后才能看到它。”



几十年来，物理学家一直在思考为什么自然界的四种力看起来如此支离破碎，为什么“猎豹”在它的笼子里看起来如此可怜和消沉。弗罗因德说，这四种力看起来大不相同的根本原因是我们一直在观察“笼中的猎豹”，我们的三维实验室是物理定律的毫无生机的动物园的笼子。但是，当我们在它们的自然栖息地高维时空中制定定律时，我们才能看到它们真正的辉煌和力量。在那里，定律变得简单而强大。现在席卷物理的革命是认识到超空间也许是猎豹的天然家园。

为说明为何添加更高的维度可以使事情变得更简单，试想古罗马人是怎样打那些重大战役的。罗马战争包含很多较小的战场，战争双方都收到来自不同方向的谣言和误传，将战事弄得混乱不堪。由于战斗在几个前沿地带猛烈地进行，罗马将领经常是盲目指挥。罗马人通常是因为野蛮力量而取得胜利，并非优雅的战略。这就是为什么战争的首要原则之一是占领高地——上到第三维度审视二维战场。从一个大山的有利位置观察全景战场，战争的混乱程度骤然降低。换句话说，从第三维度看（即从山顶看），众多较小的混乱战场将集成一个连贯的单一画面。

这个原理——自然规律在高维中表达将变得更简单——的另一个应用，是爱因斯坦狭义相对论背后的中心思想。爱因斯坦揭示了时间是第四维，他表明了空间和时间可以方便地在四维中统一起来。这反过来又不可避免地导致用空间和时间测量的所有物理量（如质量和能量）的统一。他还找到了质量和能量统一的精确的数学表达式：E
 ＝mc
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 。也许，这是所有科学方程中最著名的质能公式。（高维理论绝不仅是一个学术理论，因为爱因斯坦理论最简单的结果是原子弹，它改变了人类的命运。在这个意义上，高维理论的引进是人类历史上最关键的科学发现。）

为了欣赏这种统一的巨大力量，现在我们来描述这四种基本力。强调它们如何不同，如何在高维中给出这四种力的统一表述。在过去2000年间，科学家们发现宇宙中的所有现象可以化归为四种力，它们从一开始就彼此互不相似。



电磁力



电磁力以多种形式存在，包括电、磁和光本身。电磁力照亮了我们的城市，可使收音机和音响播出的音乐填满整个空间，可让我们看电视，可用电器减轻家务劳动，可用微波炉加热我们的食物，可用雷达跟踪飞机和空间探测器，可使我们的发电厂电气化。最近，电磁力已被用于电子计算机（这使办公室、家庭、学校、军队大为改观）和激光（这对于通信、外科手术、光盘、五角大楼高级武器系统，甚至杂货店的收银台都具有重大意义）。在某种意义上，整个地球超过半数的国民生产总值（它代表着人类积累的财富）都依赖于电磁力。



强核力



强核力为恒星燃烧提供能量。它使群星闪耀，创造出灿烂的、给予生命的阳光。如果这个强大的力量突然消失，太阳会变暗，地球上的所有生命将终结。事实上，一些科学家认为恐龙是在6500万年前灭绝的，那时彗星撞击的碎片进入了地球的大气层，让大地昏暗，整个行星的温度暴跌。具有讽刺意味的是，强核力也可以在一天之内收回它曾经赠与的那些生命。如果不限制氢弹爆炸，强核力将有可能在一天之内结束地球上的所有生命。



弱核力



弱核力支配某些形式的放射性衰变。因为放射性物质在衰变或破裂时会放出热量，弱核力有助于加热地球内部深层的放射性岩石。这个热量反过来又驱动火山，造成罕见但强大的熔岩爆发到达地球表面。弱核力和电磁力也常被用来治疗严重的疾病：放射性碘被用来杀死甲状腺肿瘤与医治某种形式的癌症。放射性衰变也可以是致命的：它造成了三英里岛和切尔诺贝利的大破坏；它还产生了放射性废物（核武器生产和商业核电厂产生的不可避免的副产品），这些废料有可能会持续保持危害性长达几百万年时间。



引力



引力使地球和行星保持在它们的轨道上运动，引力也约束了银河系的平衡。如果没有地球的引力，地球的自转将使我们像布娃娃一样被抛进太空。我们用以呼吸的空气也会很快弥散到太空中去，从而使我们窒息，使地球上的生命不复存在。如果没有太阳的引力，所有的行星（包括地球）将被抛出太阳系进入寒冷的深层太空，在那里，微弱的阳光将无法支持生物的生命。事实上，没有引力，太阳自身也会发生爆炸。太阳是引力（它倾向于收缩太阳）和核力（它倾向于胀开太阳）微妙平衡的结果。没有引力，太阳将会像千万亿颗氢弹爆炸那样轰然爆裂。

当前理论物理学面临的挑战是将这四种力统一为一个单一力。从爱因斯坦开始，20世纪的许多物理学巨人就试图找到这种统一的力，但都没有成功。然而，困扰了爱因斯坦生命最后30年的问题的答案也许就在超空间。


 
 统一问题



爱因斯坦曾说，“自然只让我们看到狮子的尾巴。但我从未怀疑狮子和狮尾是一体的，尽管狮子太大我们看不到它”。如果爱因斯坦是正确的，那么也许这四种力就是狮子的尾巴，而狮子就是高维时空。这一理念已燃起希望，摆满图书馆书架的密密麻麻的有着丰富图表的图书所描述的宇宙的物理定律也许某天可以由一个简单的方程来描述。

这个有关宇宙的革命性观点的中心是——高维几何也许是宇宙统一的最终源泉。简言之，宇宙中的物质和将它们聚在一起的力，以一种使人困惑不解和变化无穷的复杂形式出现，但它们也许只是超空间上的不同振动而已。然而，这个概念不同于科学家的传统思维，他们将空间和时间视为一个被动的舞台，星星和原子是这个舞台上的主角。对这些科学家来说，可见的物质宇宙比起不可见的时空宇宙来说更加丰富且多样化。从历史的角度看，粒子物理方面几乎所有的科学努力以及大量的政府基金都被投入到了“夸克”、“胶子”这样的亚原子粒子研究上。而不是彻底理解时空的几何性质。现在，科学家们正逐渐认识到，时间和空间这个“无用的”概念也许是大自然之美与简单性的最终源头。

高维空间的第一个理论被称为卡鲁扎-克莱因（kaluza-klein）理论。这个理论以两位科学家的名字而命名。他们提出了一种新的引力理论，将引力解释为第五维度的振动。我们如果将这个理论扩展到N维空间（N可以代表任何数），这个看似笨拙的亚原子粒子理论将戏剧性地呈现出惊人的对称性。然而，老卡鲁扎-克莱因理论不能确定N的正确值，在描述亚原子粒子时也存在许多技术问题。基于这个理论还有一个更为先进的版本称为超引力理论，但它依然存在问题。近来，对这个理论的兴趣是1984年由米迦勒·格林（Michael Green）和马蒂亚斯·舒瓦茨（John Schwarz）引发的。他们给出了卡鲁扎-克莱因理论最先进的版本，即超弦理论的一致性。这个理论假定所有物质都是由微小的振动弦组成。令人惊讶的是，超弦理论精确地预测了时间和空间的维度：十维。［弗罗因德被问及我们何时可以看见这些高维空间时，他报以一笑。我们看不到这些高维空间，因为它们卷成的小球是如此之小，以至于检测不到。根据卡鲁扎-克莱因理论，这些卷曲的维度的尺寸叫做普兰克长度
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 。相当于质子的万亿亿分之一，它太小了以至于我们用最大的原子加速器也无法探测。高能物理学家曾指望造价110亿美元的超导超级碰撞机（SSC）能间接揭示超空间的某些线索。但SSC于1993年10月被美国国会否决了。］

十维空间的优势在于我们拥有足够的空间以容纳所有四种基本力。此外，我们有一个简单的物理绘景来解释由大型原子加速器产生的亚原子粒子的杂乱的混合物。过去30年中，物理学家分类研究了通过粉碎质子、电子、原子产生的碎片中的几百种亚原子粒子。像昆虫收藏家耐心地给一大批昆虫命名一样，物理学家有时被这些亚原子粒子的多样性和复杂性压得喘不过气来。今天，这个扑朔迷离的收集亚原子粒子的工作可以用超空间理论的纯粹振动来解释。


 
 穿越时空



超空间理论也重新打开了“超空间是否可以用于穿越时空旅行”的问题。要理解这个概念，想象生活在一个大苹果上的小的扁平的扁虫。对扁虫而言，它们认为苹果的世界显然与它们一样是一个扁平的二维世界。然而，有一个叫哥伦布的扁虫被一种说法迷住了——苹果世界在某种方式上是有限的、弯曲的、三维的。然而，它的朋友称它为傻瓜，嘲笑它相信苹果世界竟会在看不见摸不着的某个三维中弯曲。一天，哥伦布踏上漫长而艰苦的旅程，消失在地平线上。最终他回到起点，他的旅程证明苹果世界存在于一个更高的不可见的维度，第三维度是弯曲的。虽然旅行使它疲倦，哥伦布还是发现了在苹果上彼此远离的两点之间旅行还有另外一种方法：通过在苹果上挖洞，挖出一条隧道，创造一条捷径通往遥远的地方。这条捷径大大减少了长途旅行的时间和身体疲惫，它称这条隧道为虫洞。这条隧道证明了两点之间最短的路径不一定是别人告诉它的直线，而是一个虫洞。

哥伦布发现了一个奇怪的效应，当他进入某条隧道并从另一端出口出去时，他发现自己回到了过去。显然，这些虫洞连接着苹果上的不同地方，而这些不同地方的时间有着不同的节拍。一些虫子甚至声称这些虫洞可以被塑造成一个可行的时间机器。

后来，哥伦布又做出了一项更加重要的发现——它发现的苹果世界其实并非宇宙中的唯一，它只是一个大苹果园中的一个苹果。哥伦布发现这个苹果与大苹果园中成百上千的苹果共存。有些苹果上有像它们一样的扁虫，有些苹果上没有。他猜想，在某些罕见的情况下，这些扁虫甚至可以在果园中不同的苹果之间旅行。

我们人类就像那些扁虫。常识告诉我们，我们的世界与它们的苹果一样，是平坦的三维世界。无论我们跟随我们的宇宙飞船走到哪里，宇宙似乎总是平坦的。然而，事实上，我们的宇宙像苹果世界一样，在一个超出我们对空间理解的看不见的维度上是弯曲的。这个事实已被一些严格的实验验证了。科学家对光的路径进行的实验，证明了星光穿过宇宙时是弯曲的。


 
 多连通宇宙



早晨，当我们醒来打开窗户让新鲜空气进来时，我们期待看到前面的院子。我们并不希望打开窗户后，面对巍峨的埃及金字塔。同样，当我们打开前门时，我们期待看到街道上的汽车，而不是火山口和死火山那种荒凉的月球景观。甚至不必考虑，我们就假定我们能安全地打开窗户和门，不会被吓得灵魂出窍。幸运的是，我们的世界不是史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的电影。我们有一个根深蒂固的偏见（这个偏见总是正确的）——我们的世界是单连通的（简单连接的），我们的窗户和门都并非是连接我们的家和另一个遥远宇宙的虫洞入口。（在普通的空间中，一根绳子的套索可以收缩成一点。如果套索可以收缩成一点，我们则说该空间是单连通的。然而，如果将套索放在虫洞的入口周围，它无法收缩成某一点。事实上，这个套索进入了虫洞。这种套索不能收缩的空间，我们说它是多连通的。虽然，我们的宇宙在不可见的维度中弯曲已通过实验测量，但虫洞的存在和我们的宇宙是否是多连通的仍是当今科学界长期争论的话题。）

在乔治·波恩哈德·黎曼（George Bernhard Riemann）那个时代的数学家研究了多连通空间的性质。在这个空间中不同区域的空间和时间是拼接在一起的。物理学家曾以为这仅是一个智力练习，现在，他们正在把多连通世界作为我们宇宙的实际模型而加以研究。这些模型是爱丽丝镜子的科学模拟。当刘易斯·卡罗尔的白兔掉进兔子洞而进入仙境时，它实际上是掉进了一个虫洞。

虫洞可以用两个平行平面来解释。取两张纸和一把剪刀，我们在每张纸上剪一个洞，然后用一根长管连接两个孔（图1.1）。只要你避免走进虫洞，我们的世界就似乎是正常的，你在学校里学的通常的几何定律在这里都是成立的。然而，如果你落入了虫洞，你会瞬间被传送到空间和时间的不同区域。只有通过追溯你的脚步，撤离刚才掉进的虫洞，你才能回到之前熟悉的世界。





图1.1　平行宇宙可以用两个平行平面图形表达。通常情况下，它们从不互相接触。然而，有时虫洞或管道可以在它们之间打开，使它们之间的沟通和旅行成为可能。这也是当今理论物理学家极感兴趣的课题。



 
 时间旅行与婴儿宇宙



虽然虫洞提供了一个迷人的研究领域，但在超空间（多维空间）的讨论中显露出来的最引人入胜的概念是——时间旅行。在电影《回到未来》中，米高·J．霍士（Michael J．Fox）的旅行回到过去，遇见了他的尚未结婚的年轻的父母。不幸的是，他的母亲爱上他后将他的父亲抛弃。这就提出了一个棘手的问题——如果他的父母从未结婚生子，他如何诞生。

传统上，科学家们对任何提出时间旅行问题的人都不抱很大希望。因果关系（有因才有果，而不是有果才有因）被牢牢地铭刻在现代科学基础中。然而，在虫洞物理中“非因果”效应反复显现。事实上，我们必须做出强有力的假设以防止时间旅行的发生。主要问题是，虫洞不仅可以连接空间中两个遥远的点，它还可以将过去和未来连接起来。

1988年，加州理工大学的物理学家基普·索恩（Kip Thorne）和他的合作者做出惊人的（也是冒险的）断言——时间旅行不仅是合理的，而且在一定条件下也是可行的。他们的断言并非发表在不起眼的“边缘”杂志上，而是在著名的《物理评论快报》上。这首次标志着著名的物理学家，而不是疯子，科学地提出一个关于改变时间本身进程的问题。他们的断言是基于简单的观察，一个虫洞连接两个有着不同时间周期的区域。因此虫洞可以连接现在和过去。因为穿越虫洞是瞬时的，所以人们可以用虫洞逆时退行到过去。然而，这不同于H．G．威尔斯（H．G．Wells）的《时间机器》一书中描绘的场景，主人公只要拨动一下表盘就可以被抛到几十万年后的英国的未来。因为虫洞的产生需要巨大的能量，甚至超出了在未来几个世纪技术上的可能。

虫洞物理的另一个奇怪的推论是在实验室中创造“婴儿宇宙”。当然，我们无法重新创造大爆炸和见证我们宇宙的诞生。然而，对宇宙学上做出了重要贡献的麻省理工学院的阿兰·古斯（Alan Guth）声称，虫洞物理可以使我们在实验室创造婴儿宇宙成为可能。他的见解震惊了许多物理学家。他提出，在一个密闭室内集中大量的热量和能量，虫洞最终可能被打通，这个虫洞可作为连接我们的宇宙与另一个极小宇宙的脐带。如果可能的话，它会给科学家带来前所未有的宇宙观，因为它是在实验室里创造的。


 
 神秘主义和超空间



这些概念中有些并不是新的。在过去的几个世纪，神秘主义者和哲学家纷纷猜测存在其他宇宙和它们之间的隧道。他们长期以来一直沉迷于可能存在的其他世界，这些世界听不见、看不着，却与我们的宇宙共存。他们被那些可能存在而未探知的冥冥世界所吸引。这些世界甚至可能近在咫尺，事实上包围着我们并渗透到我们所到之处，只是它们正好超出了我们的物理理解力，避开了我们的直观感觉。不过，这样的没有根据的议论是无用的。因为没有实际的方法可以对这些思想列出正确的数学表达，这些思想也不能通过实验得到验证。

我们的宇宙和其他维度之间的通道（虫洞）也是一个讨人喜欢的文学题材。科幻作家发现高维是星际旅行必不可少的媒介。因为在天上，星星之间的距离非常大，科幻作家便将高维作为星星之间联系的一个巧妙的捷径。火箭不需要走漫长的路程到达其他星系，仅需在超空间中由围绕它的时空弯曲实现加速后到达。例如，在电影《星际大战》中，超空间是一个避难所，天行者卢克在那里可以安全地逃避帝国战舰。在电视连续剧《星际迷航：深空九号》中，一个遥远的空间站附近的虫洞打开了。这使得在几秒之内穿越巨大距离的银河系成为可能。空间站突然变成了激烈的竞争中心，谁能控制住这里，谁就能掌握银河系中通往其他地区枢纽的关键环节。

10年前，美国一批军用鱼雷轰炸机第19飞行大队在加勒比地区消失。神秘小说作家也用高维空间作为揭开百慕大三角区（或魔鬼三角区）之谜的便捷的工具。有人推测，在百慕大三角区消失的飞机和船只实际上进入了通往另一个世界的某种类型的通道。

这些难以捉摸的平行世界的存在也产生了无休止的长达几个世纪的宗教推测。唯心论者在想，离去亲人的灵魂是否进入了另一个维度。17世纪英国哲学家亨利·莫尔（Henry More）认为鬼和灵魂确实存在，并声称他们居住在第四维度。1671年他在《玄学手册》中主张，存在一个超出了我们感官的虚空境界，它是幽灵和灵魂的家园。

19纪的神学家困惑于找不到天堂和地狱，心想是否能在更高的维度中找到它们。一些人提出一个由三个平行平面组成的宇宙：地球、天堂和地狱。根据神学家亚瑟·威林克（Arthur Willink）的说法，上帝本人的家是在离这三个平面最遥远的地方，他生活在无限维中。

1870—1920年，人们对高维空间的兴趣达到顶峰。那时“四维”（一个不同于我们知道的时间第四维）抓住了公众的想象力，并逐步渗透到艺术和科学的每一个分支，成为陌生和神秘的隐喻。第四维度在奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）、H．G．威尔斯（H．G．Wells）、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的文学作品中出现了。第四维度还启发了亚力山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin）、乔治·安塞尔（George Antheil）的音乐作品。第四维度迷住了心理学家威廉·杰姆斯（William James），文学家格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）和社会主义革命家弗拉基米尔·列宁（Vladimir Lenin）那种多样化的性格。

第四维度也启发了巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的作品，极大地影响了立体派和表现主义的发展，这是两个在20世纪最具影响力的艺术运动。艺术历史学家琳达·达尔林普尔·亨德森（Linda Dalrymple Henderson）写道，“像黑洞一样，‘第四维度’具有神秘的特质，即使科学家自己也不完全理解。然而，它的影响却比黑洞或任何其他最近的科学假说更加广泛（1919年的相对论除外）。”

这种否定每一个常识性公理，符合逻辑而又奇异的另一种形式的几何学，同样久久地引起了数学家们的好奇心。例如，在牛津大学任教的数学家查尔斯·道奇森（Charles L．Dodgson）以路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）为笔名写书并传播知识为学生们带去快乐。他常将奇怪的数学思想写进他的书中。当爱丽丝掉进兔子洞或踏进瞭望镜时，她进入了奇境，一个奇怪的柴郡猫消失的地方（只留下了微笑）；神奇的蘑菇将孩子们变成了巨人，疯子哈特斯庆祝“未出生日”；瞭望镜以某种方式把爱丽丝的世界与一个陌生的地方连接起来，在那里，人们用谜语交流，常识也不再成其为常识了。

路易斯·卡罗尔的一些灵感极有可能来自19世纪伟大的德国数学家乔治·波恩哈德·黎曼（George Bernhard Riemann）。黎曼是第一个为高维空间奠定几何数学基础的数学家。黎曼改变了下一个世纪数学研究的航向，他证明了宇宙虽然从表面上看很奇怪，但却是完全自我一致的，服从它们自己的内在逻辑。为了阐明这类思想，请设想摞在一起的很多张纸，它们一张压在另一张的上面。现在想象每张纸代表一个世界，每个世界服从它自己的物理定律，不同于其他世界。这样，我们的宇宙就不是孤独的，而是许多可能的平行世界中的一个。智能生物可能居住在某个平面上，完全不知道其他世界的存在。在一张纸上可能会有爱丽丝的田园般的英国乡村。在另一张纸上可能是一个奇怪的世界，住着奇境世界中的神秘生物。

通常，每个平行平面上的生命都是独立于其他平面的。然而，在罕见的情况下，这些平面也会相交，片刻间撕裂空间本身的织物，打开这两个宇宙之间的洞或通道。像在《星际迷航：深空九号》中出现的虫洞，这些通道使这些世界之间的旅行成为可能，像一个宇宙桥连接两个不同宇宙或同一宇宙的两点（图1.2）。毫不奇怪，卡罗尔发现儿童相比成人，可以更开放地接受不同观点存在的可能性。成年人对空间和逻辑的偏见则日益僵化。事实上，黎曼的更高维度的理论，正如卡罗尔解释的，已经成为儿童文学和民间传说的一个永恒的一部分。几十年来，还诞生了其他的儿童经典，如多萝西的《绿野仙踪》和潘裕文的《从来没有土地》。





图1.2　虫洞可以将宇宙和自己连接起来，可能提供了一种星际旅行的方式。因为虫洞可以连接两个不同的时间纪元，因此也提供了一种时间旅行的方式。虫洞还可以连接无限系列的平行宇宙。我们希望，超空间理论能够确定虫洞的存在只是物理上的可能，还是数学上的奇想。


然而，由于缺乏实验证据或引人注目的物理动机，因此平行世界的理论作为科学的一个分支失去了活力。2000多年来，科学家偶尔捡起更高维度的概念，结果却因为不可测被认为是愚蠢的想法而抛弃。虽然黎曼的高等几何理论在数学上很有趣，但却被人们认为技巧性太强缺乏实际用处而不被人们重视。在高维理论上甘愿以他们的声誉冒险的科学家发现，自己正被科学界嘲笑。高维空间变为了神秘主义者、思想怪诞者和江湖术士们的避难所。

在本书中，我们将会研究这些早期开拓者的工作。主要是因为他们设计了一种巧妙的方法，使非专业人士可以“可视化”更高维度的物体的样子。这些技巧将被证明是有用的，让公众可以更好地掌握这些高维理论。

通过研究这些早期的神秘主义者的工作，我们也能更清楚地看到他们的研究的缺陷。我们看到他们的推测缺乏两个重要概念：物理和数学原理。从现代物理的视角，我们认识到他们丢失的物理原理是——超空间简化了自然定律，超空间提供了仅靠纯粹的几何论证就能统一所有自然力的可能性。他们丢失的数学原理是——场论，它是理论物理学中普遍使用的数学语言。


 
 场论：物理学的语言



场的概念最先是由伟大的19世纪英国科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）引进的。法拉第是一个穷铁匠的儿子，他是一位自学的天才，他设计了精心的电力和磁性的实验。他将“力线”直观化（像植物展开的长藤），“力线”从磁和电荷发射到四面八方并充满所有的空间。他在他的实验室中，用他的仪器可以测量任何一点的磁力或电荷的力线的强度。因此他可以在这一点（和空间中的任何点）指定一系列数表示力的大小和方向。他把空间任何点的这些数字的总和作为一个单一的实体——一个场。［这里，有一个著名的关于迈克尔·法拉第的故事。由于法拉第的名声远扬，经常有好奇的旁观者去拜访他。当人们问他的工作有什么用时，他会回答：“孩子有什么用？那就是他能长大成人。”有一天，当时的财政大臣威廉·格拉斯顿（William Gladstone）参观了法拉第的实验室。格拉斯顿对科学一无所知，他讽刺地问法拉第在他的实验室里的这些巨大的电气装置对英国有什么用。法拉第回答：“先生，我不知道这些机器将作何用，但我可以肯定有朝一日你能通过它们征税。”今天，英国总财富的大部分都要归功于法拉第的劳动成果。］

简单地说，一个场是空间每一点上完全描述了在那个点上的力的数据的集合。例如，在空间的每个点上的3个数字可以描述磁力线的强度和方向。空间每一点的另外3个数字可以描述电场。法拉第在思考农民耕种土地时得到场这个概念。农民的土地占有二维空间区域。在农民土地的每一点可以指定一系列的数字（例如，描述在那一点上有多少种子）。然而，法拉第的场占据空间的三维区域。在每一点上，都有一系列的6个数字描述力的磁力线和电力线。

法拉第的场的概念有如此强大的威力，是因为自然的所有的力都能表述为场的形式。不过，在我们能够理解这些力的本质之前，我们还需要一个要素——我们必须建立这些场所遵守的方程。过去几百年理论物理的进展可以简洁地概括为“寻找自然力的场方程”。

例如，19世纪60年代的苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）写下了电场和磁场的方程。在1915年，爱因斯坦发现了引力的场方程。经过无数次错误的尝试后，在20世纪70年代，通过杨振宁（C．N．Yang）和他的学生R．L．米尔斯（R．L．Mills）的早期工作，亚原子力的场方程最终被建立。这些控制亚原子粒子相互作用的场方程现在称为杨-米尔斯（Yang-Mills）场。然而，使这个世纪物理学家困惑的是亚原子力的场为什么与爱因斯坦的场方程截然不同，即为什么核力与引力差别如此之大。一些物理学中的伟人一直致力于解决这个问题，但都未获得成功。

也许他们失败的原因是落入了常识的俗套。如果仅局限在三维或四维，亚原子世界的引力的场方程就很难统一。超空间的优点在于：杨-米尔斯场、麦克斯韦场、爱因斯坦场，都可以舒适地放置在超空间场中。我们看到，这些场在超空间中，非常合理地结合在一起，就像拼图一样。场论的另一个优势是，它允许我们精确地计算“空间和时间形成虫洞所需的能量”。因此，与古人不同，我们有了数学工具来指导自己建造机器。也许有一天，我们能通过这些机器，弯曲空间和时间并实现我们的幻想。


 
 创世的秘密



这是否意味着捕猎大型野兽的猎人现在可以开始筹备去中生代猎杀大恐龙并展开狩猎之旅了？不，索恩、古思和弗罗因德会告诉你，调查这些太空中的异常所需的能量远超出了地球上的任何能量。弗罗因德提醒我们，探测第十维度所需的能量是我们的最大的原子加速器所产生的能量的1000万亿倍。

将时空弯曲成结所需的能量非常大，大到在今后几百年甚至几千年我们也无法获得。即便世界上所有的国家都团结起来，建设一个可以探测超空间的机器，最终的结果也是失败。并且，正如古思指出的，在实验室创建一个婴儿宇宙需要的温度是1×10
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 摄氏度，远远超过我们能提供的温度。事实上，这个温度甚至高于任何恒星内能中的温度。因此，虽然爱因斯坦定律和量子论定律有可能允许时间旅行，但这难以在我们地球人的能力范围内实现。我们现有的能力只允许我们可以勉强逃脱我们星球的微弱引力场。我们对虫洞研究的含意大为惊讶的同时，也体会到虫洞的潜力只能为更先进的外星文明所利用。

只有一个时间周期实际具有这样巨大的能量规模，那就是在创世的瞬间。事实上，超空间理论不能用我们最大的原子加速器测试，因为这个理论实际上是创世理论。只有在宇宙大爆炸的瞬间可以看到超空间理论在发挥作用。这就提出了一个激动人心的可能性，超空间理论可以解开宇宙起源的秘密。

引入更高的维度可能是撬开创世秘密必不可少的钥匙。根据这个理论，在大爆炸之前，我们的宇宙是一个完美的十维宇宙，一个可能实现超时空旅行的宇宙。然而，这个十维度宇宙是不稳定的，它最终“破解”为两个宇宙，创建了两个分离的宇宙：一个四维宇宙和一个六维宇宙。我们生活的宇宙即是在这次宇宙灾难中诞生的。我们的四维宇宙爆炸式膨胀，而孪生的六维宇宙剧烈收缩，直到它收缩到无穷小。这也许解释了大爆炸的起源。如果这是正确的，这个理论则说明宇宙的迅速膨胀只是一个更大的宇宙灾难性事件的一个很小的余震，在这个大灾难中空间和时间本身裂开了。于是，驱使可观测到的宇宙膨胀的能量，正是存在于十维空间和时间的坍缩之中。根据这个理论，遥远的恒星和星系便以天文数字般的速度远离我们而去（因为十维空间和时间的坍缩）。

这个理论预言，我们的宇宙有一个矮人双胞胎，一个伴宇宙。它卷曲成一个六维的小球，其尺寸太小，我们无法观察。这个六维度的宇宙并非是我们世界无用的附属物，它最终极可能成为我们的救赎。


 
 逃避宇宙的死亡



人们常说，人类社会唯一不变的就是死亡和税收。对于宇宙学家，唯一可以确定的是宇宙终有一天会死亡。一些人认为宇宙的最终死亡会以大坍缩的形式到来。引力会逆转大爆炸产生的宇宙膨胀，并将恒星和星系再次拉回到一起，成为一个原始的质量。随着恒星的收缩，宇宙中的温度将急剧上升，直到宇宙中所有的物质和能量集中陷入一个巨大的火球，并将我们所认知的宇宙摧毁。所有的生命形式都将被毁灭，不会存在任何侥幸者。像查尔斯·达尔文（Charles Darwin）和伯特兰·罗素（Bertrand Russell）那样的科学家和哲学家也悲哀地写道，“我们可怜的努力都是徒劳，因为我们的文明在世界末日时终将无情地死亡。”物理规律显然已向宇宙中所有的智慧生命发布了最终的、不可撤销的死亡令。

据已故哥伦比亚大学物理学家杰拉尔德·费因伯格（Gerald Feinberg）的说法，有且只有一个逃避最终灾难的希望。他推测，几十亿年后智慧生命最终能掌握高维空间的奥秘，将使用其他维度作为一个逃生舱口逃出危机。在我们的宇宙崩溃的最后时刻，我们的姐妹宇宙将再次开放，超空间旅行将成为可能。因为在世界末日到来之前的最后时刻，所有的物质都被粉碎，所有的智慧生命形式都可以通过隧道进入高维空间或另一个宇宙，避免看似不可避免的我们的宇宙的死亡。然后，在高维空间这个避难所这些智慧生命也许能够见证崩溃的宇宙陷入一片火海。当我们的宇宙家园被粉碎得面目全非时，气温将剧烈上升创建另一次大爆炸。这些智慧生命在多维空间的有利位置，将能在前排座位上看到罕见的科学现象，看到另一个宇宙和他们的新家的诞生。


 
 超空间的主人



场论表明，要创造这些奇妙的空间和时间弯曲所需要的能量远超现代文明能掌握的一切。这也引出了两个重要的问题：其一，我们的知识和能力正在以指数的形式增长，我们的文明要何时才能达到掌握超空间理论的地步？其二，在宇宙中的其他智慧生命又是什么样的，他们是否已经达到了可以利用超空间理论的地步？

这个讨论使人感兴趣的原因是那些严肃的科学家们试图对未来的文明进程作出定量判断——到那时，空间旅行将变得司空见惯；邻近的恒星系统甚至星系也可能被人类殖民。虽然操控超空间所需要的能量是巨大的，但这些科学家指出，在未来几个世纪科学技术的增长可能会继续以指数形式上升，超过了人类的大脑理解它的能力。自第二次世界大战以来，科学总量大约每10—20年就翻一番，所以科学技术在21世纪的进展可能超越我们最大的期望。今天只能梦想的技术在未来世纪可能变得司空见惯。因此，我们可以讨论这个问题，我们何时能成为超空间的主人。



时间旅行、平行宇宙、多维窗口



这些概念本身就处在我们理解物质宇宙的前沿。然而，由于超空间理论是一个真正的场论，我们最终希望它能给出一种数量上的答案，来确定这些使人感兴趣的概念是否具有可能性。如果这个理论给出的答案是荒谬的，与物理学数据相违背，那么，无论它在数学形式上多么优雅也必须遭到我们的抛弃。最后的决定权在物理学家而不在哲学家。但是，如果超空间理论被证明是正确的，且解释了现代物理学的各种对称性，那么它将开创一场也许等同于哥白尼或牛顿式的革命。

为了对这些概念有一个直观的理解，我们需要从头开始讲述。在我们习惯十维之前，我们首先要学会如何操控四维空间。我们将利用历史的例子探讨几十年来科学家所做的巧妙的尝试，给出高维空间一个有形的视觉表现。因此，本书的第一部分将强调发现高维空间背后的历史，从开启它的数学家乔治·波恩哈德·黎曼（George Bernhard Riemann）开始。黎曼在预期下一个世纪科学的进步时，他首次说出：“自然在高维空间几何中可以找到它的天然归宿。”




2　数学家和神秘主义者




魔法是一种足够先进的技术。



——亚瑟·C．克拉克（Arthur C．Clarke）

1954年6月10日，一种新的几何学诞生了。

乔治·波恩哈德·黎曼引进了高维理论。他在德国哥廷根大学的著名的演讲中，面对大学的教师们对他的高维理论作了详细的解释。像打开一间发霉的、黑暗的房间，放入温暖的、灿烂的夏季阳光一样，黎曼的演讲一下子就娴熟地把高维空间的耀眼的性质展示在世人面前。

他非常重要的和异常优雅的论文《论几何基础的假说》颠覆了2000年来成功地战胜了怀疑论者所有攻击的经典希腊几何的支柱。旧的欧几里得几何所有的图像都是二维或三维的。这个理论轰然倒下，新的黎曼几何在它的废墟上崛起。黎曼革命对艺术和科学的未来产生了深远的影响。在他的演讲之后的30年间，“神秘的四维”在欧洲影响了艺术、哲学和文学的发展。在它演讲之后的60年，爱因斯坦利用四维黎曼几何解释宇宙的由来及其演化。在他演讲之后的130年，物理学家利用十维几何试图统一物理宇宙的所有定律。黎曼工作的核心是，他认识到在高维空间中物理法则将被简化，这正是本书的主题。


 
 穷困中的辉煌



具有讽刺意味的是，黎曼一点也不像能在数学和物理学领域开创如此深刻和彻底革命的人。他非常害羞，几乎有点神经质，他遭受着经常性的精神衰弱带来的痛苦。他还得了两种伴生的疾病：贫穷和肺病（结核）。事实上，整个历史长河中，世界上的许多伟大科学家都遭受着这两种疾患的困扰。从他的性格和气质中看不出他作品中所表现出的惊人大胆、果断和非凡的自信。

黎曼1826年出生于德国汉诺威，他是一个贫穷的路德派牧师的儿子，在家里的六个孩子中他排行老二。他的父亲，曾在拿破仑战争中作战，作为一个乡村牧师挣扎着供养他的大家庭。正如传记作者E．T．贝尔（E．T．Bell）指出，“黎曼家的大多数孩子出现身体脆弱并夭亡是年轻时营养不良的结果，而并不是由于他们的耐力差。在孩子长大之前，他的母亲也死了。”

在很早的时候，黎曼就展示了他著名的特质：超凡的计算能力、个性胆怯，终身对公众场合演讲感到恐惧。他很害羞，总是被别的男孩当作笑柄，这使他进一步沉浸在他的私人的数学世界中。

他对自己的家庭高度忠诚。尽管自己健康状况不佳且伴有肺病，但他依然尽力为他的父母特别是他心爱的妹妹买礼物。为了取悦父亲，黎曼决心成为一名神学学生。他的目标是尽快拿到牧师的报酬，以资助他的家庭。（很难想象这样一个口吃的胆小的年轻人能够做激烈的、热情的演讲——反对罪恶、驱逐魔鬼。）

在高中，他努力学习《圣经》，但他的思想总会飘回到数学上。他甚至试图提出“创世纪”正确的数学证据。他学习进步很快，以至于他很快超越了他老师所掌握的知识。他的老师们很快发现，他们已跟不上这个男孩的节奏。最后，这个学校的校长给了黎曼一本厚重的书让他看，让他无暇做别的事情。这本书是阿德里安-玛丽·勒让德（Adrien-Marie Legendre）的《数论》，这是一本拥有859页的巨作，也是一本关于“数论”这一难题的世界最高级的著作。黎曼用了6天时间就把它读完了。

当校长问他“你读了多少了？”年轻的黎曼回答说，“这是一本奇妙的书，我已掌握了它。”这个校长并不相信年轻人的回答，几个月后，他问了黎曼这本书中的一个模糊的问题，黎曼做了完美的回答。
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黎曼的父亲每天为将食品放在餐桌上而挣扎，但他依然凑足了足够的费用送他19岁的儿子去闻名的哥廷根大学上学。在这里，黎曼首次遇到被称为“数学王子”的卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）。高斯是人类历史上最伟大的科学家之一。即使今天，如果你要对历史上最伟大的数学家排名，阿基米德、艾萨克·牛顿、卡尔·高斯的名字将永无变化地出现。

然而，黎曼的一生遇到无数的挫折和艰难，总是被极大的困难和脆弱的健康所压倒。他的每一次胜利后都伴随着不幸与失败。例如，他的运气刚刚好转，开始在高斯手下学习，而一场大规模的革命就席卷德国。在非人道的状态下，受苦受难的工人阶级开始反对政府，全德国很多城市的工人拿起了武器。1848年早期的游行示威和起义鼓舞了另一位德国人卡尔·马克思（Karl Marx）写出了他的著作，深深地影响了后50年整个欧洲的革命运动。

随着整个德国陷入混乱，黎曼的研究被迫中断了。他被选中参加了学生军，在那里，他花费了令人生厌的16个小时保护了一位甚至比他还要胆小的人——国王，从而得到了一个值得怀疑的荣誉。当时国王正在柏林的王宫里害怕得发抖，企图躲过工人阶级的愤怒。


 
 超越欧几里得几何



如同德国的革命，当时的数学界也正被一场强劲的革命之风席卷。吸引黎曼兴趣的是另一个权威的堡垒，欧几里得几何即将崩溃。欧几里得几何认为空间是三维的。此外，这个三维空间是“平的”（在平的空间中，最短距离是两点之间的直线距离；这忽略了空间是弯曲的可能性，如在球体上）。

事实上，欧几里得的《几何原本》（简称《原本》）可能是在《圣经》之后的所有时代最具影响力的书。2000年来，西方文明最敏锐的头脑都在惊叹它的优雅和它的几何之美。成千上万欧洲最好的教堂是根据它的原则建立的。回想起来，也许它太成功了。几个世纪以来，它成为了一种宗教，任何敢于提出弯曲空间或更高维度的人都将被视为疯子或异教徒。无数代的学童学习欧几里得的几何定理：圆的周长等于它的直径乘以π、一个三角形的内角之和为180度。然而，尽管尽了最大努力，几个世纪以来的最精妙的数学家头脑仍不能证明这些貌似简单的命题。事实上，欧洲的数学家们开始慢慢意识到，人们持续不变地敬仰了2300年的欧几里得的《原本》依然存在不完整的地方。如果人们只局限在平面内，欧几里得几何一定是可行的；但如果放眼到曲面世界，欧几里得几何就难以通行了。

对黎曼来说，欧几里得几何不足以表现世界的丰富多样性。在自然的世界中，没有地方能看到欧几里得理想的平面的几何图形。山脉、海洋波浪、云、漩涡，它们都是非完美的圆、三角形、矩形。它们都是无限多样性弯曲和扭曲的物体。

革命的时机成熟了，但谁会引导这个革命呢？用什么替换旧的几何呢？


 
 黎曼几何的崛起



黎曼反叛表面上精确的希腊几何。他发现，这个几何的基础是建立在常识和直观感觉的移动的沙子上，而并非建立在坚固的逻辑基础上。

欧几里得认为，“显而易见的，点没有维度；线是一维的，即长度；面是二维的，即长度和宽度；固体是三维的，即长度、宽度和高度。到此为止，没有物体是四维的。”这些观点得到哲学家亚里士多德的附和，亚里士多德是第一个详细陈述不可能存在第四空间维的人。他在《论天》中写道，“线在一维有大小，平面在两维有大小，固体在三维有大小，此外没有其他的量，因为三就是一切。”此外，在公元150年，亚历山大的天文学家托勒密比亚里士多德走得更远，他在他的《论距离》一书中，给出第一个巧妙的“证据”认为第四维是不可能存在的。

托勒密说，首先画三条相互垂直的线。例如，立方体的角由三条相互垂直的线组成。然后，他争辩说，尝试画第四条线并垂直于其他三条线。他推理说，不管如何尝试也无法画出。托勒密声称，第四条垂直线是“无法测量且没有定义的”。因此第四维度是不可能的。

托勒密实际证明的是，用我们的三维大脑不能将第四维直观化。（事实上，我们今天知道，数学中的许多对象不能可视化，但它们依然可以得到证明是存在的。）托勒密可能会遗臭万年，他反对科学上两个伟大的思想：以太阳为中心的太阳系和第四维。

事实上，几个世纪以来一些数学家走了另外一条谴责第四维度的路。1685年，数学家约翰·沃利斯（John Wallis）反对这个概念，称它为“自然界的怪物”。他认为“第四维度比喀迈拉（狮头、羊身、蛇尾的吐火女怪）和桑托尔还不可思议……长度、宽度、高度占据了整个空间，超出这三维以外，无法想象还能有第四维。”几千年来，数学家们重复着这个简单且致命的错误——第四维度不能存在，因为在我们的脑海里它不可想象。


 
 所有物理规律的统一



欧几里得几何的决定性的突破来自高斯要求他的学生黎曼准备“几何基础”的口头介绍。高斯对观察他的学生是否能提出欧几里得几何学以外的其他方案有着强烈的兴趣。（几十年前，高斯曾私下表示对欧几里得几何持有深刻而广泛的保留意见。他甚至对他的同事们讲到，可能存在生活在二维表面上的假想的“书虫”。他说要把这推广到高维空间的几何学中去。然而，高斯是一个非常保守的人，他从未公开发表过任何他的有关更高维度的作品，因为这将必然引起心胸狭隘的保守的老后卫们的愤怒。他嘲弄地称他们为“笨蛋”，一个智力低下的古希腊部落的名字。
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 ）

然而，黎曼吓坏了。这个胆小的人害怕在公众面前讲话，他的导师要求他准备一个在全体教师面前的，有关本世纪最困难的数学问题的演讲。在接下来的几个月里，黎曼开始痛苦地建立更高维度的理论，这使他的身体健康退化到神经衰弱的地步。由于他令人沮丧的财务状况，他的体力进一步恶化了。他被迫接受低薪的家教工作以驰援他的家庭生活。此外，他还要分心试图解释物理问题。特别是，他还要帮助另一位教授威廉·韦伯（Wilhelm Weber）从事新的研究领域——有关电力的有趣的实验。

电力在古代就以闪电和电火花的形式为人们所知了，但在19世纪早期，这个现象成为了研究的焦点。特别是，一根通电导线经过指南针时能使后者发生偏转，这引发了物理学家界的注意。相反，垂直于磁场运动的金属棒会在导线中感生出电流。（这被称为法拉第定律，今天所有的发动机和变压器——大多数现代技术的基础——都以这个定律为基础。）

对黎曼来说，这个现象说明，电和磁是同一种力的不同表现形式。黎曼被这一发现所激动，他相信他能给出数学解释以统一电和磁。他每天都泡在韦伯的实验室里，相信新的数学将能为这些力给出新的解释。

黎曼要准备一次重要的关于“几何基础”的公众讲演，要支持他的家庭维持生活，要继续进行科学实验。这些沉重的负担压得他喘不过气来，1854年，他的健康最终崩溃了，他患上了神经衰弱症。后来，他写了一封信给他的父亲，“我被‘所有物理定律的统一的研究’深深吸引，因此当演讲的题目给我之时，我激动不已，不能离开我的研究。部分是由于焦急地考虑这些问题的结果，部分是由于在这个讨厌的天气中待在屋里的时间太多，我病倒了”。这封信是有意义的，因为它清楚地表明，即使在生病的几个月里，黎曼依然坚定地相信，“他将发现‘所有物理定律的统一’，并用数学最终铺平统一的道路。”


 
 力＝几何



尽管经常生病，黎曼依然最终建立了一个惊人的关于“力”的含义的新描述。自牛顿之后，科学家将力看作是两个远距离的物体之间的瞬时作用。物理学家称其为远距作用，这意味着一个物体可以瞬间影响远距离物体的运动。牛顿力学毫无疑问能够描述行星的运动。然而，几个世纪以来，批评者认为远距作用是不自然的，因为它意味着一个物体甚至无需接触就能改变另一个物体的方向。

黎曼建立了一个全新的物理描述。像高斯的“书虫”一样，黎曼想象了生活在一张纸上的二维生物种族。他做出的决定性突破是，将这些书虫放在一张皱褶的纸上。
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 这些书虫会如何看待它们的世界呢？黎曼认为，它们的结论是它们的世界仍然是平的，因为它们的身体也皱褶了。这些书虫绝不会注意到它们的世界发生了扭曲。然而，黎曼指出，如果这些书虫试图在这些皱褶的纸上运动，它们会感到一个神秘的看不见的“力”阻止它们沿直线运动。每当它们走过纸上的一个皱褶，它们都会被推得左右晃动。

这样，黎曼做出了自牛顿200年历史以来的首次重大突破。他排除了超距作用原理。对黎曼而言，“力”是几何的结果。

接着，黎曼用在第四维中被弄皱褶的我们的三维世界来代替二维的纸。对我们来说，我们看不出我们的宇宙是弯曲的。然而，当我们试图走一条直线时，我们会立刻意识到有些事情出现了差错。我们像醉鬼一样行走，好像有一种看不见的力在拉拽我们，推得我们左摇右晃。

黎曼得出结论，电、磁和引力皆是我们的三维宇宙在看不见的第四维皱褶引起的。因此“力”本身并不存在，它只是几何变形引起的表观效果。黎曼通过引进第四空间维度，无意中发现了现代理论物理最重要的主题之一，即自然定律用更高维度去表达会更简单。


 
 黎曼度规张量：新的毕达哥拉斯定理



黎曼花了几个月时间治愈了他的神经衰弱。所以，当他在1854年作口头报告时，有着非常好的反应。回顾起来，毫无疑问，这是数学史上最重要的公开演讲之一。黎曼突破了统治数学长达2000年的欧几里得几何学的演讲很快传遍了整个欧洲的所有研究中心，他对数学的贡献博得了整个理论界的称道。他的演讲被翻译为好几种语言，且在数学家中产生了相当大的轰动。没有什么地方需要回到欧几里得的工作。

像物理学和数学中最伟大的著作一样，黎曼伟大论文背后的基本内核很容易被人理解。黎曼从著名的毕达哥拉斯定理（勾股定理）出发，它是古希腊人在数学中最伟大的发现之一。这个定理建立了直角三角形三边长度的关系：直角三角形两条短边的长度的平方和等于最长斜边的长度的平方（即，如果a
 和b
 是两短边的长度，c
 是斜边的长度，那么a

2



 ＋b

2



 ＝c

2



 。）（当然，勾股定理是一切建筑的基础，地球上的每一座建筑物都以这个定理为基础。）

这个定理很容易推广到三维空间中。它指出立方体的三个相邻边长度的平方和与对角线长度的平方刚好相等。所以如果a
 、b
 、c
 分别表示一个立方体的三个边，而d是它的对角线的长度，那么a

2



 ＋b

2



 ＋c

2



 ＝d

2



 （图2.1）。





图2.1　一个立方体对角线的长度由三维毕达哥拉斯定理给出：
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c
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d

2




 。通过简单地添加更多项到毕达哥拉斯定理，这个方程很容易推广到
 
N

 维超立方体的对角线。因此，尽管高维度无法直观化，但在数学上
 
N

 维却很容易表示。


现在，将这个定理推广到N
 维也非常简单。想象有一个N
 维立方体。如果a
 、b
 、c
 、d
 、…分别为“超立方体”的边的长度，z
 是对角线的长度，那么a

2



 ＋b

2



 ＋c

2



 ＋d

2



 ＋…＝z

2



 。值得注意的是，尽管我们的大脑难以想象N维立方体的形状，但在数学上，我们可以轻松地写出N维立方体的边长的公式。（这是一个在超空间中工作的普遍特征。从数学的角度考虑，掌握N维空间并不比掌握三维空间更困难。令人惊奇的是，在一张平平的纸上，你能用数学语言描述一个我们的脑子不可形象化的高维物体的性质。）

黎曼然后将这些方程推广到任意维度的空间。这些空间可以是平的也可以是弯曲的。如果是平的，则欧几里得通常是适用的：两点之间直线最短、平行线永不相交、三角形内角之和为180度。但黎曼还发现，面可以具有“正曲率”，就像球体的表面。这些面上的平行线总会相交，而且，这些面上的三角形的三个内角之和可以超过180度。面也可以具有“负曲率”，如马鞍形或喇叭形的表面。在这些表面中的三角形的内角之和小于180度。给定一条直线和直线外的一个点，通过这个点，人们可以画出无穷多的与这条直线平行的平行线（图2.2）。





图2.2　一个平面有零曲率。在欧几里得几何中，一个三角形的内角和为180度，平行线从不相交。在非欧几里得几何中，球面具有正曲率。一个三角形的内角和大于180度，平行线总是相交（平行线包括中心为球心的弧线。这个规则排除了纬度线）。马鞍形表面具有负曲率，三角形三内角之和小于180度。过直线外的一点有可作无穷多条线与它相平行。


黎曼的目标是在数学中引入一个全新的对象，使他能够描述所有的表面，无论这个表面多么复杂。这必然促使他重新引进法拉第的场的概念。

我们记得，法拉第的场就像是一个农民的农场。我们认识的农场会占据二维空间的一个区域。法拉第的场则占据一个三维空间的区域。在这个空间中的任意一点，我们通过对其指定一个数字集合，就能描述这个点上的磁力或电力的数。黎曼的想法是为空间的每一点引进一个数字的集合，这组数将描述空间在这一点被弯曲的状态或曲率值的多少。

例如，对于一个普通的二维表面，黎曼在每一个点引进三个数字的集合，完全描述了这个表面的弯曲。黎曼发现，在四维空间，人们需要为每个点引进一组10个数的集合以描述其性质。无论空间如何皱褶或扭曲，在每个点的这10个数字的集合足以编码所有关于那个空间的信息。让我们把这10个数字标上符号g

11


 、g

12


 、g

13


 、…（分析四维空间时，下标可以从1到4变化。）这时，黎曼的10个数字的集合可以如图2.3那样对称性地安排。
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 （看上去似乎有16个分量。然而，g

12


 ＝g

21


 、g

13


 ＝g

31


 、…所以，实际上只有10个独立的分量）今天，这个数字集合称为黎曼度规张量。大约说来，度规张量的值越大，纸的皱褶越大。无论纸张多么皱，度规张量为我们提供了一种测量任何点曲率的简单方法。如果皱褶的纸完全展平，那么我们会回到毕达哥拉斯公式。





图2.3　黎曼度规张量包含数学上描述
 
N

 维弯曲空间所需要的所有信息。它用16个数描述四维空间每点的度规张量。这些数可以安排成方阵（这些数中的6个实际是多余的，因此这个度规张量有10个独立的数）。


黎曼的度规张量使他能够建立一个强有力的工具描述具有任何曲率的任何维度的空间。他惊奇地发现，所有这些空间都可以被明确定义且具有自洽性。早先的人们认为，在研究被禁止的高维世界时，会出现可怕的矛盾。令黎曼惊奇的是，他没有发现任何矛盾。事实上，把黎曼的工作扩展到N
 维空间几乎轻而易举。度规张量很像棋盘上的方格，尺寸为N
 ×N
 。这在我们后面几章讨论所有力的统一时有着深刻的物理意义。

我们将看到，统一的秘密在于扩大黎曼度规到N维空间，然后切成一些矩形片。每个矩形片对应不同的力。用这种办法我们可以描述大自然中的各种力量，像智力拼图一样将它们放进度规张量。这是高维空间统一自然法则原理的数学表示，即在N
 维空间中有“足够的空间”统一它们。更确切地说，在黎曼度规中有足够的空间统一自然力。

黎曼预期了物理学的另一种发展，他是讨论多连通空间或虫洞的第一人。为了可视化这个概念，我们先拿出两张纸，把一张纸放在另一张纸的上面。用剪刀在每张纸上剪一个短的切口，然后将两张纸沿着切口粘在一起（图2.4）。（从拓扑学角度看，此图与图1.1是相同的，只是图2.4中虫洞颈部的长度为0而已。）





图2.4　黎曼切口，两张纸沿着一条线粘连在一起。如果绕着切口走，我们就一直停留在同一空间。如果穿过切口，我们将从一张纸进入到另一张纸。这是一个多连通表面。


如果一个虫子住在上面这张纸上，它也许某天不小心走进了切口，发现自己到了下面这张纸上。它会感到困惑，因为每件东西都在错误的地方。经过多次试验，这个虫子将发现，只要重新进入切口它可以重新回到它通常的世界中。如果它绕着切口走，那么它的世界看上去会非常正常；如果它试图取捷径通过切口，那就出现问题了。

黎曼切口是连接两个空间的虫洞的一个例子（只是这个虫洞的长度为0）。数学家路易斯·卡罗尔在他的书《爱丽丝镜中世界奇遇记》中极有效地利用了黎曼切口，连接英国与仙境的黎曼切口是镜子。今天，黎曼切口以两种形式被保存了下来。其一，它在世界上每一个数学研究生的教程上会出现，在“静电理论”或“共形映射”中会被引用。其二，黎曼切口可以在《暮光之城》的情节中发现。（需要强调的是，黎曼本人并未将他的切口看作宇宙之间的一种旅行方式）


 
 黎曼的遗产



黎曼坚持着他在物理学方面的工作。1858年，他甚至宣布自己成功地统一了光和电的描述。他写道，“我完全相信自己的理论是正确的，过不了几年，它会得到大家的公认”。虽然他的度规张量给了他一个强大的工具描述任何维度中的任何弯曲空间，但他不知道度规张量服从的精确方程。也就是说，他不知道是什么使纸张产生皱褶。

不幸的是，黎曼解决这个问题的努力不断因贫穷而受挫。他的成功没有转化为钱。1857年，他又遭受了神经衰弱的打击。多年后，他终于得到了哥廷根大学高斯曾担任过的那个令人垂涎的职位，但为时已晚。贫困的生活破坏了他的健康，像历史上很多伟大的数学家一样，他在39岁时早逝于肺结核。他未能完成自己的引力、磁、电力的几何理论。

总体来说，黎曼的工作不仅是给超空间的数学理论打下了基础，它的意义甚至更为深远。回想起来，我们看到黎曼预期了现代物理学中一些重大的课题。特别是：

1．他利用高维空间来简化自然法则。对他来说，电、磁和引力都是超空间皱褶或变形引起的。

2．他预期了虫洞的概念。黎曼切口是多连通空间的最简单的例子。

3．他将引力表示为一个场。因为度规张量描述了空间每一点的引力（通过曲率），所以它正是应用在引力上的法拉第的场概念。

因为黎曼没有电、磁、引力服从的场方程，所以他无法完成他的引力场工作。换句话说，他不能精确地知道为了产生引力，宇宙应该如何皱褶。他试图发现电场和磁场的场方程，但他去世前未能完成这个项目。在他去世时，他仍然没有办法计算需要多少皱褶才能描述这个力。这些至关重要的发展将留给麦克斯韦和爱因斯坦。


 
 生活在空间弯曲中



咒语终于被打破了。

黎曼，在他短暂的一生中，解除了2000年前欧几里得投下的咒语。黎曼的度规张量是一个强大的武器，使年轻的数学家可以无视那些一提到高维空间就号叫的人。追随黎曼脚步的人发现用度规张量谈论那些人们看不见的世界会更加容易。

很快，超空间的研究风靡全欧洲。杰出的科学家开始将这个思想普及到公众。赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）也许是他那代人中最著名的德国物理学家，他深受黎曼的影响，并通过广泛地写作和宣讲向公众介绍生活在球体上的智慧生命的数学知识。

根据亥姆霍兹的看法，球面上的那些生物具有与我们相似的推理能力，欧几里得的所有假设和定理在他们那里都是没用的。例如，在球面上的三角形的三个内角之和并非180度。高斯最先提出的“书虫”们发现，他们竟然居住在亥姆霍兹的二维球面上。亥姆霍兹写道：“几何定理必须根据这些与我们推理能力相同的生物居住的空间的类型而变化。”然而，亥姆霍兹在他的“科学主题的普及演讲”（1881年）中警告读者说，“我们不可能将第四维直观化。”他说：“事实上，这样的表现是不可能的，就像天生的盲人无法表现颜色一样。”

一些科学家惊叹黎曼著作的高雅，试图找到这个有力工具的物理应用。
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 当一些科学家们正在探索黎曼数学在更高维度的应用时，其他一些科学家们提出了更为实用的、世俗的问题。如：一个二维生物如何吃饭？为了让高斯的二维人能吃饭，他们的嘴将不得不面对侧面。但如果画出他们的消化道，我们可以注意到，这个通道将他们的身体完全分成了两半（图2.5）。因此，如果他们吃饭，他们的身体将分裂成两块。事实上，任何一条连接他们身上两个开口的管子都将会把他们的身体分成互不相连的两块。这给我们提出了困难的选择。要么这些人像我们一样吃饭并且他们的身体将被破开，要么他们遵循着与我们不同的生物学规律。





图2.5　二维的生物不能吃饭。一旦他吃饭，他的消化道必然将他分成不同的两块，身体就散架了。


不幸的是，黎曼的高等数学超出了19世纪相对落后的物理学的认知。没有物理原理来指导高等数学进一步的研究。为了让物理学家赶上数学家，我们必须等待又一个世纪。但这并没有阻止19世纪的科学家无止境地推测四维世界的生物是什么样子。很快，他们意识到这样的四维生物几乎拥有如上帝般的力量。


 
 成为神



想象人能穿墙破壁。

你不必为开门而烦恼，你可以顺利地穿墙而过。你不必绕着建筑物行走，你可以通过它们的墙壁和支柱进入，并从后墙出来。你不必绕着山绕道，你可以直接钻进山里。饿了，你无需打开冰箱的门就可以将手伸进冰箱。你永远不会意外地被锁在车门之外，因为你可以直接穿过车门。

想象人可以随意消失或重现。无需开车去上学或上班，你会消失和重新出现在你的教室或办公室里。你不需要乘飞机去很远的地方，你可以消失和重新出现在你想要去的地方。在交通高峰期，你和你的车永远不会被困在城市交通中，只会消失和重新出现在你的目的地。

想象你拥有一双X光的眼睛。你能从远处看到事故的发生。你可以消失和重新出现在事故现场，看到受害者的确切位置，即使他们被埋在废墟之下。

想象一下能够进入一个物体而不需要打开它。你可以从橙子中取出橙子瓣而不需要剥皮或切割。你会被誉为一个熟练的外科医生，因为你有能力修复患者的内脏且无需切割皮肤，因而大大减少患者疼痛和感染的风险。你能直接进入病人的身体，直接通过皮肤做微妙的手术。

想象一下一个罪犯有了这些能力能够做什么。他可以进入戒备森严的银行。他能够看穿地下室沉重的大门发现贵重物品和现金，伸手到里面把它们拿出来。然后他可以大摇大摆地走出去，任凭卫兵的子弹从他身边穿过。有了这些能力，没有监狱能够囚住罪犯。

没有秘密能够瞒过我们。没有珍宝能够不让我们知道。没有障碍能够阻止我们。我们成了神奇的人，能够完成各种技艺，超出了人类的理解能力。我们真的变得无所不能。

什么生物能够具有这样的像神一样的能力？答案是：来自高维世界的生物。当然，这些技艺超出了任何一个三维人的能力。对我们来说，墙是坚固的，监狱的铁壁是不可打破的。试图穿墙而过，必然碰得头破血流。但对四维人来说，这些本领只不过是小孩玩意儿。

要理解怎样完成这些奇迹，再次考虑生活在二维桌面上的高斯的神秘二维生物。要把一个罪犯囚禁起来，平地居民只需围绕着他画一个圈。无论罪犯向哪边走，他都会碰到穿不过的圈。然而，对我们来说，让囚犯跳出这个监狱是轻而易举的事。我们只要弯下腰，抓住平地居民，把他拽出二维世界，再把他放回他的世界中的别的地方（图2.6）。这种在三维世界十分平常的本领，在二维世界中看上去却非常神奇。





图2.6　在平地上，“监狱”就是围绕囚犯画的一个圈。在二维空间中希望囚犯逃出这个圈是不现实的。然而，一个三维的人可以把平地居民拉出监狱到三维空间中。对监狱看守来说，就好像囚犯神秘地消失在稀薄的空气中。


对他的监狱看守来说，这个囚犯突然从无法逃脱的监狱中丢失了，消失在稀薄的空气中。之后，他又突然地重新出现在别的地方。如果你向监狱看守解释，囚犯向上移动并离开了平面世界，他绝不会理解你说的是什么。在平地居民的词典中，不存在向上这个词语，也不可能对这个概念直观化。

其他一些事情也可以通过类似的方式解释。例如，平地居民的内部器官（如胃和心脏）对我们来说是完全可见的，就像我们在显微镜载玻片上看细胞的内部结构一样。进入平地居民的体内，无需切开皮肤而对他们进行外科手术也是很平常的事情。我们还能将平地居民从他们的世界中剥下来，翻个身，再把他们放下。注意，他现在左右器官的位置发生了反转。就这样，他的心脏在右边了（图2.7）。





图2.7　如果将平地居民从他们的世界剥下来，在三维中将他翻个身，他的心脏将出现在右手侧。他的所有的内部器官都已经被反转。对于严格生活在平地上的人来说，这种变换在医学上是不现实的。


观察平地居民，我们会发现自己非常万能。即便平地居民藏在屋子里或在地下，我们也能轻松看到他。他会认为我们的能力是神奇的。然而，对我们来说，我们并不认为自己很神奇。这只是一种更高的视野在起作用。（虽然在原则上，这样神奇的本领在超空间物理领域内是有可能性的。但我们应该注意到，驾驭多空间—时间所必需的技术远远超过了地球上所能拥有的任何技术水平，这个问题甚至在几百年内也无法改变。驾驭超空间的能力有可能的确存在于宇宙中某些地外生命的能力范围中。他们的能力远高于地球上所能发现的任何事物。他们拥有的技术所能控制的能量，要比我们最强有力的机器产生的能量还要大1000万亿倍。）

虽然黎曼的著名演讲通过亥姆霍兹和其他许多人的工作而被推广，但普通公众并不了解其意，或者说他们对二维生物的饮食习惯并无兴趣。对一般人来说，更直接的问题是：什么样的人可以穿墙而过且能看穿钢铁并创造奇迹？什么样的众生是无所不能的且遵守一套不同于我们的定律？

当然是鬼了！

在缺乏物理原理激励的条件下引进高维思想，使第四维的理论突然有了意想不到的转变。在多维空间的历史上，我们将开始一段奇怪的但又不可忽视的弯路，并将考察它对艺术与哲学产生的意想不到的，但意义深远的影响。这种对大众文化的巡视，将表明神秘主义者如何给我们一些聪明的方法，而使高维空间“可视化”。


 
 第四维度的鬼



1877年，第四维在公众中引起了轩然大波。那时，在伦敦的一个可耻的审判让第四维臭名昭著。

伦敦各大报纸广泛宣传了巫师亨利·斯莱德（Henry Slade）耸人听闻的声称和离奇的审批。当时的一些著名的物理学家卷入了这场哄闹的审判。宣传的结果是，对第四维的讨论从抽象的数学家的黑板上蹦进了上流社会，并成为了整个伦敦餐桌上的谈资。“臭名昭著的第四维”成为了伦敦街谈巷议的话题。

一位来自美国的巫师斯莱德访问了伦敦并参加杰出市民举行的降神会。他一开始是完全无辜的，后来他因诈骗罪被捕，并被指控“使用微妙的手法和道具，通过手相术和其他办法”欺骗顾客。通常情况下，这种审判并不会引起大众的注意。但当杰出的物理学家出面为他辩护时，伦敦社会震惊了，大众也产生了浓厚的兴趣。为他辩护的物理学家说，这个巫师的特异功能证明他能召唤第四维度的灵魂。这个丑闻被推波助澜，因为为斯莱德辩护的不是普通的英国科学家，而是世界上最伟大的物理学家。他们中的许多人获得过诺贝尔物理学奖。

煽动这起丑闻的主要人物是约翰·佐尔拉（Johann Zollner），莱比锡大学的物理学和天文学教授。佐尔拉率领一群显赫的物理学家来为斯莱德辩护。

当然，神秘主义者为皇家法院和公众社会表演小把戏并没有什么新奇。几个世纪以来，他们都宣称：他们能用心灵读出封闭信封里的字；从密闭的瓶子里取出物体；重新封装折断的火柴棒；将戒指套在一起。对这场官司最奇怪的曲解是，杰出的科学家声称，通过掌握四维空间的物体将有可能实现这些通灵技艺。在这个过程中，他们让公众初步了解了如何通过第四维表演这些神奇的把戏。

佐尔拉赢得了物理研究协会一些国际杰出的物理学家，甚至是这个组织的领导人的帮助。包括19世纪一些最著名的名字：威廉·克鲁克斯（William Grookes），他是阴极射线管的发明家，他的发明在今天主要用于世界上的电视机和电脑显示器
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 ；威廉·韦伯（Wilheim Weber），他是高斯的合作者和黎曼的导师（今天，磁场的国际制单位正是以“韦伯”命名）；J．J．汤普森（J．J．Thompson），他在1906年因发现电子赢得了诺贝尔奖；瑞利勋爵（Lord Rayleigh），他是历史学家公认的19世纪后期最伟大的古典物理学家之一和1904年诺贝尔物理学奖获得者。

克鲁克斯、韦伯、佐尔拉对斯莱德的工作产生了特殊的兴趣。斯莱德最终被法院认定为诈骗罪。然而，他坚持他可以通过在科学团体面前重复他的技艺来证明他的清白。出于好奇，佐尔拉接受了这个挑战。1877年佐尔拉进行了一系列控制实验，测试斯莱德是否具有通过第四维度传送物体的能力。佐尔拉邀请了几个杰出的科学家和自己一起对斯莱德的能力进行评判。

首先，他们给了斯莱德两个独立的、完整的木环。斯莱德能把一个木环放到另一个木环中，使它们交织在一起而不破坏木环吗？佐尔拉写到，如果斯莱德成功，它将“代表一个奇迹，即一种直到此前我们的物理概念和生理过程绝不能解释的现象”。

其次，他们给了斯莱德一个蜗牛壳，向右扭曲的或向左扭曲的。斯莱德能把右旋贝壳变成左旋贝壳吗，或者反之？

再次，他们给了斯莱德一个干的动物内脏制成的绳子。他能在不切断绳子的情况下在圆圈的绳子上做一个结吗？

斯莱德还受到了诸如此类的各种类似试验。例如，绳子打一个右手结，两端用蜡封住，盖上佐尔拉个人的印章。要求斯莱德不破坏封的蜡，解开这个结，在左手端重新打个结。因为在四维空间结总是解开的，所以对四维的人来说这个技艺是很容易实现的。他们还要求斯莱德从瓶子里取出东西，而不破坏瓶子。

斯莱德有表演这些奇迹的惊人的能力吗？


 
 第四维度的魔法



今天我们意识到操纵更高维度空间所需要的技术，正如斯莱德所说，远超出了本行星在可以预见的未来能够掌握的任何事情。然而，这个臭名昭著的案例令人感兴趣的是，佐尔拉正确地得出了这样一个结论——如果能有什么办法将物体移动到第四维度，斯莱德的巫师专长就可以得到解释了。因此，由于教学上的原因，佐尔拉的实验是非做不可且值得探讨的。

例如，在三维中，两个分离的独立的环如果其中一个不被折断，它们就很难交织纠缠在一起。同样，封闭的圆形的绳子不破坏就不能扭成结。任何为得奖牌而拼命要解开结的男孩或女孩都知道，圆形的闭合的绳子的结是不能解开的。然而，在更高的维度，结很容易解开，环可以交织在一起。这是因为有“更多的空间”互相移动绳子和将环交织在一起。如果第四维度存在，绳索和环可以跳出我们的宇宙，交织在一起，然后回到我们的世界。事实上，在第四维度，结绝不能永远结在一起的。不用切开绳子就能解开结。这样的奇迹在三维中是不可能的，但在第四维中这是轻而易举的事。原来，三维是唯一能使打的结不被解开的维度。（注解中给出了这个意想不到结果的证据。
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 ）

同样，在三维中也不能将无法改变的左旋物体转换成右旋物体。人类的心脏生来就在左边，外科医生不管多熟练，也不能逆转人体的内部器官。正如数学家奥古斯特·莫比乌斯（August Mobius）在1827年首先指出的，如果我们能把物体举出我们的宇宙，在第四维中实现翻转，然后再回到我们的宇宙这才可以成为可能。这些奇迹中的两个如图2.8所示，只有物体能移动到第四维度，才能进行这样的表演。





图2.8　神秘的亨利·斯莱德（Henry Slade）说他能将右旋贝壳变成左旋的，能从封闭的瓶子中取出物品。这些奇迹在三维空间中是无法实现的，但如果能将物体移动到四维空间，这些问题都可以得到解决。



 
 科学团体的两极分化



佐尔拉在《科学季刊》和《抽象物理学》杂志上都发表了文章，引发了一场争论的风暴。他说，斯莱德在降神会上，在有杰出科学家在场的情况下所表演的神奇魔法让观众吃惊。（然而，有些在受控条件下进行的测试，斯莱德也没做成功。）

佐尔拉激烈地为斯莱德的技艺辩护，在伦敦社会中到处炒作。（事实上，这是19世纪后期几个涉及唯心论者和巫师的备受瞩目的事件之一。维多利亚时代的英国显然着迷于这类神秘事件。）科学家以及普通百姓很快地开始袒护这件事。支持佐尔拉说法的是他的著名的科学家的圈子，包括韦伯和克鲁克斯。他们不是普通的科学家，而是科学艺术大师和老练的实验观察者。他们花费了毕生的时间研究自然现象，现在，就在他们的眼前，斯莱德表演了只有生活在四维空间的精灵才能拥有的技艺。

但是，贬损佐尔拉的人指出，科学家是最不适合评论魔术师的，因为他们接受的训练是相信感觉。而魔术师接受的专业训练是转移注意力、掩人耳目以及将这些感觉相混淆。一位科学家可能正仔细地观察魔术师的右手，但魔术师却正用左手出其不意地完成了魔术。批评家也指出，只有另一个魔术师才能聪明地发现一位同行魔术师空手套白狼的把戏。只有贼才能抓住贼。

在季刊杂志《基本原理》上发表的一篇特别严厉的批评文章是针对另外两位杰出的物理学家，W．F．巴雷特爵士（Sir W．F．Barrett）和奥利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）的，他们的工作是有关心灵感应的研究。这篇文章毫不留情地批评道：


无需将所谓的心灵感应现象看作是不可解释的，也无需将巴雷特爵士和洛奇爵士的智力表演当回事。这里也许还有第三种可能，主观意愿使他们接受了一些证据，但如果他们接受过实验心理学的训练，他们就会重新看待自己之前找到的证据。



一个世纪后，在对以色列巫师尤里·盖勒（Uri Geller）特异功能的争论上出现了同样的讨论，赞成和反对。尤里·盖勒说服加利福尼亚斯坦福研究所的两位著名科学家，说他可以只用精神力量就能弯曲一把钥匙和表演其他特异功能。（评论这件事时，一些科学家津津乐道地引用古罗马人的一句谚语：“想受骗者必受骗。”）

英国科学界内蔓延的激情触发了一场生动的辩论，迅速传过英吉利海峡。不幸的是，在黎曼死后的几十年里，科学家忘记了他最初的目标——通过更高维度简化自然法则。结果，高维理论徘徊在许多有趣却问题百出的研究方向上。这是一个重要的教训。没有清楚的物理动机或没有指导性的物理绘景，纯粹的数学概念有时会演变成投机活动。

然而，这几十年来高维理论并未完全迷失方向，因为像查尔斯·欣顿（Charles Hinton）那样的数学家兼神秘主义者想出了一些很机敏的方法，可以用来观察第四维。最终，第四维度普遍的影响峰回路转，全面流行起来并再次影响了物理世界。




3　看见四维的人




到了1910年，第四维已经几乎成为家喻户晓的话题……谈话范围从理想的柏拉图或康德的现实——或者甚至天堂——到困扰当代科学的所有问题的答案，第四维让所有人感到满意。



——琳达·达尔林普尔·亨德森（Linda Dalrymple Henderson）

由于审判臭名昭著的斯莱德先生所唤起的大众关注效应，长期的争论最终酿成一部畅销小说也许是必然的事情。

1884年，在10年的激烈辩论后，伦敦城市学校校长，牧师埃德温·阿博特（Edwin Abbot）撰写了一部惊人的成功的长久不衰的小说——《平地居民：方先生多维空间浪漫史》。牧师能写小说并不奇怪，因为英国教堂的神学家是首批参加这场具有轰动效应的审判所产生争吵的人。若干世纪以来，牧师一直巧妙地回避着一个长期存在的问题——天堂和地狱在哪儿？天使住在何处？现在，他们发现了这些问题的答案：四维空间。基督徒巫师A．T．斯科菲尔德（A．T．Schofield）在他1988年写的书《另一个世界》中详细论述了神和精神居住在第四维。
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 神学家亚瑟·威林克（Arthur Willink）也不甘示弱，他在1893年写了《看不见的世界》一书。在这本书中，他提到，上帝不适合居住在低级的第四维世界。上帝唯一神圣的居住地是无限维世界。
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 由于公众对高维的强烈兴趣，该书立即在英国取得成功，到1915年已实现了9次重印。今天，该书的版本已多到无法计数。

小说《平地居民》的惊人之处，是阿博特首次把围绕第四维的长期争论作为辛辣社会的批评和讽刺的载体。阿博特开玩笑般地批评那些固执的拒绝承认可能存在其他世界的伪善的人。高斯的“书虫”变成平地居民。高斯所害怕的“笨蛋”变成了高级牧师，这些高级牧师将以西班牙宗教法庭的严酷和公正来迫害那些胆敢提出看不见第三维的人。

阿博特的《平地居民》是对英格兰维多利亚时代盛行的阴险的偏执和令人窒息的偏见的一个变相的批评。这部小说的英雄是方先生，他是一个生活在二维国等级社会中的保守绅士，在这片土地上的每个人都是一个几何物体。妇女处于这个社会阶层中的最底层——线；贵族是多边形；高祭司是圆。人们具有的边的数量越多，社会地位越高。

书中严格禁止人们讨论第三维度的问题。任何提到三维的人都会被判重刑。方先生是一个自鸣得意和自命正直的人，从未想过要挑战当权派的不公平。然而，有一天，一个神秘的球大人（一个三维球体）访问了他，他的生命发生了根本性的改变。在方先生的眼里，球大人似乎是一个可以神奇地改变大小的圆（图3.1）。





图3.1　在平地中，方先生遇到了球大人。当球大人通过平地时，他看上去是一个圆，尺寸不断变大，然后不断变小。因此，平地居民不能直观化三维物体，但能够理解横截面。


球大人试图耐心地解释他来自另一个叫做立体国的世界，这个世界上的所有物体都有三个维度。然而，方先生并不相信。他顽固地抗拒存在三维世界的想法。球先生很沮丧，决定诉诸行动，而不只是单纯的语言表达。他将方先生从二维平地中拽出，扔到立体国。这是一个奇妙的神秘的经历，它改变了方先生的生活。

当平的方先生像一片纸在风中飘荡在三维空间中时，他只能看到立体国的二维切片。因为方先生只能看到三维物体的横截面，所以他看到一个梦幻的世界，物体的形状改变，甚至忽而出现，忽而消失在空中。然而，当他试图告诉他的平地居民，告诉他们自己访问三维空间看到的奇迹时，高祭司却将他定性为一个胡言乱语的煽动言论的疯子。方先生变成高祭司的一个威胁，因为他挑战了他们的权威和只可能存在二维的神圣的信仰。

这本书以一种悲观的语气结尾。尽管人们相信他确实访问了立体国的三维世界，但方先生被投入监狱，并被判在狱中铁窗之内度过余生。


 
 在第四维度中的晚宴



阿博特的小说之所以重要，是因为它是首部拜访更高维度世界的广为流传的通俗小说。他对方先生进入立体国的迷幻之旅的描述在数学上是正确的。在流行的解释和电影中，穿越超空间的维度之间的旅行通常被描绘为闪烁的灯光和有着黑暗漩涡的云。然而，高维旅行的数学比科幻作家想象的更有趣。为了可视化空间旅行是什么样的，我们可以想象一下将方先生从平地上拽出来扔到空中时的情形。当他飘过我们的三维世界时，可能在偶然间看见了三维世界中的我们（人类）。在方先生的眼中，我们又是怎样的模样呢？

因为他的双眼只能看到我们世界的平的切片，人类看起来像一个丑陋而可怕的物体。首先，他可能看见两个皮革圈在他的面前盘旋（我们的鞋子）。当他向上飘移时，这两个圆圈改变颜色，变成了布（我们的裤子）。然后，这两个圈凝聚成一个圈（我们的腰），再分成三个布圈并再次改变颜色（我们的衬衫和胳膊）。再后，当他继续向上飘浮时，这三个布圆圈合并成一个较小的肉圈（我们的脖子和头）。最后，肉圈变成了一团头发。当方先生飘浮到我们头顶之上时，我们突然消失了。对方先生来说，这些神秘的“人”是一个由皮革、布、肉和头发做成的不断改变的由圆圈组成的可怕的、令人疯狂的困惑的集合。

同样，如果我们被剥离出三维宇宙并被扔入第四维度，我们会发现我们现在所掌握的常识将变成无用的理论。当我们飘进第四维度，在我们的眼前不知从哪出现一团难以名状的东西。它们不断变化颜色、大小、组成，无视我们的三维世界的逻辑规则。它们消失在稀薄的空气中，被其他的盘旋的难以名状的一团东西代替。

如果我们被邀请参加第四维度的晚宴，我们如何区分这些生物呢？我们不得不通过它们团块变化的差异来辨认它们。高维中的每一个人都有其自身团块变化的特征序列。过一段时间，我们将学会靠团块及颜色变化的方式来辨认它们。在超空间中出席宴会也许是一种痛苦的经历。


 
 第四维度中的阶级斗争



及至19世纪末，第四维度的概念已经如此普遍地感染了知识界，以至于剧作家们都可以用它来嘲弄时弊了。1891年，奥斯卡·王尔德写了一个关于这些鬼故事的恶作剧《肯特威尔鬼》。它讽刺某些愚蠢的“心理学会”的勋绩（毫不掩饰地指向克鲁克斯的社会心理研究）。王尔德写了一个长期受苦的鬼魂遇到新来的美国房客肯特威尔。王尔德写道：“这个鬼显然没有时间逃跑，所以匆忙采用第四空间作为逃避的手段，他幽灵般地通过护墙板消失了，房子安静了下来。”

H．G．威尔斯（H．G．Wells）的著作对第四维度文学的贡献更大。虽然人们主要由科幻作品而想起他的名字，但他当时也是伦敦社会知识界最有影响力的人物之一。他通常以文学批评、评论和才华横溢而著称。在他1894年出版的小说《时间机器》中，他将数学、哲学、政治主题结合在一起。他推广了科学上的一个新思想——第四维也许可以看作时间，而不一定是空间［威尔斯并非第一个推测时间可以视为异于空间维的新型第四维的人。吉恩·达兰贝尔（Jean d'Alembert）在他1754年的文章“维度”中已将时间看作第四维度。］：


显然，任何现实的物体必须在四个方向延伸，长度、宽度、高度，以及——持续时间。但是，由于人类的天生缺陷……我们通常倾向于忽略这一事实。实际有四个维度，其中三维被称为空间的三个方向，还有一个第四维度——时间。然而，存在着在前三维和后一维之间划一道并非真实存在的鸿沟的趋势，因为恰巧我们的意识自始至终沿着这后一方向断断续续地运动着。



与在它之前出版的《平地居民》相似，使《时间机器》在出版后一个世纪长盛不衰的原因是它尖锐的政治和社会评论。威尔斯作品的主人公发现，802701年的英国不是实证主义者所预言的闪闪发光的现代科学奇迹的城堡。与此相反，未来的英国是一个充满阶级斗争的地方。工人阶级被残酷压迫在底层社会，直至变为一个新的物种——野蛮的莫洛克人。而放纵于声色犬马之中的统治阶级则因腐败而发展为像小精灵似的无用的种族——埃洛伊人。

威尔斯是一位著名的费边（Fabian）社会主义者，用第四维度对阶级斗争作了最大的讽刺。穷人和富人的矛盾走向疯狂。无用的埃洛伊人由勤劳的莫洛克人喂养，衣食无忧。故事的最终，工人们复仇成功：莫洛克人吞食了埃洛伊人。换言之，第四维度成为马克思主义批判现实社会的陪衬。不同的是：工人阶级不会如马克思预测的那样打破富人的枷锁，而是吃掉富人。

威尔斯在一篇短篇小说《普拉特纳故事》中甚至谈到用左手或用右手的悖论。戈特弗里德·普拉特纳（Gottfried Plattner）是一个科学教师。他进行了一次精心准备的化学实验，但他的实验失败了，他被送到另一个宇宙。当他从阴间返回到现实世界中时，他发现他的身体已经以奇怪的方式改变了：他的心脏在右侧出现，同时，他还成为了左撇子。医生对他进行身体检查时，惊讶地发现普拉特纳的整个身体发生了翻转。这是我们这样的三维世界的生物无法想象的事情：“普拉特纳左侧和右侧的逆转是一个证据，证明他离开我们的宇宙到了第四维，然后他又回到了我们的世界。”然而，普拉特纳拒绝在他死后进行尸体解剖，从而将“确凿地证明他整个身体的左右边已经倒置的证据”推迟到“也许是无限的将来”。

威尔斯清楚知道有两种方法可以直观化左手物体如何转换为右手物体。例如，一个平地居民被举出他的世界，翻个身再放回到平地，从而实现了器官在方向上的翻转。或者，一个平地居民可以生活在一个莫比乌斯（Möbius）带上。莫比乌斯带是将一个纸带扭转180度，然后将两端粘在一起形成的。如果一个平地居民围绕这个条带走一圈再回来，他发现他的器官在方向上同样发生了翻转（图3.2）。这个条带还有另一个惊人的性质让科学家着迷了过去整个世纪。例如，你环绕它的表面走一圈，你将发现它只有一面。此外，如果你沿着中心条带把它切成两半，它将继续以条带形式存在，而不会断成两块。这就产生了一首数学家的打油诗：


一个数学家相信，



莫比乌斯带是单面的。



你会开怀大笑：



因为如果把它切成两半，



分开时它仍然是连在一起的。







图3.2　一个莫比乌斯带是一个只有一面的带子。它的外侧和内侧都是相同的。如果一个平面居民沿着这个条带走一圈，他的内部器官将发生逆转（左右倒置）。


威尔斯在他的名著《隐形人》中推测，通过“一个公式、一个相关四维的几何表达式”，人是可以实现隐形的。威尔斯知道，一个平面居民如果从他的二维世界剥离出去，他就会从他的世界消失；同理，如果一个人想办法跳入四维空间，也会在我们的三维世界中消失（隐身）。

威尔斯在短篇小说《戴维森眼里的非凡的案例》中探索了一个想法，“在空间中扭结”可能使一个人跨越辽阔的距离。戴维森是这个故事中的主角，有一天，他发现自己拥有了令人不安的本领，能够看到遥远的南海岛上发生的事情。这个“空间扭结”是一种空间弯曲，所有从南海来的光穿越了超空间进入了身在英国的他的眼中。因此，威尔斯在他的科幻小说中将黎曼的虫洞应用到了他的文学构思中。

在《精彩的访问》中，威尔斯探索了天堂存在于平行世界或平行维度中的可能性。故事情节涉及一个天使偶然地从天堂掉落到一个英国乡村而陷入了困境。

威尔斯作品的普及开辟了一个新的虚幻小说的体裁。数学家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的朋友乔治·麦当劳（George McDonald）也猜测过有关天堂位于第四维度可能性。麦当劳在1895年撰写了幻想小说《莉莉丝》，书中的主角通过操纵镜子里的倒影在我们的宇宙和其他世界之间创造了一个二维窗口。《继承者》于1901年由约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）和福特·马多克斯（Ford Madox）合作撰写。故事描述了从第四维来的一族冷酷无情的超人进入了我们的世界，并开始接管我们的世界。


 
 第四维度成为一种艺术



1890—1910年可以视为第四维度的黄金年。它是这样一个时期：高斯和黎曼开创的思想渗透到文学界、先锋派和公众的思想中，极大影响了艺术、文学、哲学的发展。新哲学的分支神智学就深受高维的影响。

一方面，严肃的科学家为这种发展感到惋惜，因为黎曼的严格结论在宣传中被放到了次要地位。另一方面，第四维度的普及有积极的一面。它不仅使公众可用的数学取得进步，而且也暗示了更加丰富和互相渗透的文化动向。

艺术史学家琳达·达尔林普尔·亨德森（Linda Dalrymple Henderson）在《第四维和现代艺术中的非欧几何》中详细说明了这一点，并认为第四维度对艺术世界的立体主义、表现主义的发展产生了重要影响。她写道：“在立体派中间，建立在新的几何图形之上的最好的和最连贯的艺术理论已发展起来”。对先锋派来说，第四维象征着对资本主义横行霸道的反抗。他们把压抑的实证主义与庸俗的唯物主义看作是对艺术表现中的创造性的扼杀。例如，立体派强烈反对科学狂热者的傲慢，认为它们的创作是非人性化的。

先锋派把第四维度作为他们的工具。一方面，第四维度将现代科学的边界推到了极限。它比科学家更科学。另一方面，它是神秘的。炫耀四维使僵硬的万事通实证主义者感到难堪。特别是，它采取了艺术反叛的形式反对透视法。

中世纪的宗教艺术很有特色，它故意缺乏透视效果。农奴、农民、国王被描绘成好像是扁平的，就像儿童画人那样。这些画极大地反映了教会的观点，上帝是无所不能的，因此他可以平等地看到我们世界的所有部分。艺术不得不反映他的观点，因此世界被画成二维的。例如，著名的贝叶挂毯（图3.3）描绘了1066年4月英国国王哈罗德二世的一个迷信的士兵惊叹于不祥的彗星在头顶飞过的场景。（6个世纪后，这颗彗星被取名为哈雷彗星。）哈罗德在黑斯廷斯的残酷战斗中输给了征服者威廉。威廉加冕英国国王，英国的历史揭开新的一章。然而，贝叶挂毯像其他的中世纪的艺术作品一样，把哈罗德士兵的臂膀和脸画成平的，好像一块玻璃板放在他们身体上，把他们压进挂毯。





图3.3　这是贝叶挂毯中的一幕。它描绘了恐惧的英国军队指向天上的一个幽灵（哈雷彗星）的场景。画面中的人物是平的，这与中世纪所作的大多数艺术品一样，它标志着上帝是万能的。因此这张图是画成二维的。


文艺复兴艺术反对这种以上帝为中心的平面透视法，于是，以人为中心的艺术开始繁荣起来。这种艺术从人的视觉出发，画出全景式的实际中的三维的人。在达·芬奇的关于透视法的有力的研究中，我们可以看到在他的素描中，线条都消失在地平线的某一点。文艺复兴艺术反映了人观察世界的方式，是从观察者的视角出发。在米开朗基罗的壁画或达·芬奇的素描画中，我们看到大胆的有气势的人物跳出二维。换句话说，文艺复兴艺术发现了第三维（图3.4）。





图3.4　在文艺复兴期间，绘画家发现了第三维。图是用透视法画的，视角是从人眼的有利位置发出，而不是从上帝的眼发出。注意在达·芬奇的壁画《最后的晚餐》中所有的线条都汇聚到地平线上的某一点。


随着机器时代和资本主义的萌芽，艺术世界开始反叛于支配着工业社会统治地位的冷漠的唯物主义。对立体派艺术家而言，实证主义是个紧箍咒，它把我们局限在实验室可以测量的内容上，压制了人们的想象力。他们问：为什么艺术必须是客观“真实的”？这个反对透视的立体派艺术家抓住了四维，因为它从所有可能的透视效果触及到第三维。简言之，立体派艺术家拥抱了第四维。

毕加索的画是一个极佳的例子，它们表明了透视法被完全抛弃。画中妇女的脸可以同时被多个角度观看。取代单一视点，毕加索的画不是单视角的，而是多视角透视的。就像是从四维来的人所绘画的，能够同时看到所有的视角（图3.5）。





图3.5立体派受到四维的极大影响。例如，它试图通过四维人的眼来看真实的物体。这样一个人看人的脸时会同时从所有视角审视。因此，四维人立即看见了画面中的人的两只眼睛，正如在毕加索画的多拉·玛尔（Dora Maar）肖像中那样。


有一次，毕加索在火车上碰到一位认识他的陌生人走过来和他说话。陌生人抱怨，问他为什么画的人像与实际情况不相符，为什么要用看上去扭曲的方式来绘画呢。之后，毕加索向这个陌生人索要了他的家庭照。在扫了一眼后，毕加索回答，“啊，你的妻子真的那样又小又平吗？”对毕加索来说，一幅画即便再真实，它的观察效果也只取决于观察者的视角。

抽象派画家试图将人们的脸画出立体效果，他们通常将时间当作第四维度。在马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的画《下楼梯的裸女》中，我们看到一个妇女的模糊的阴影。因为当她走下楼梯时，整个过程中她的无穷多个像重叠起来。如果时间是第四维度，这就是一个四维人看人的方式，他一次可以观察到全过程的效果。

1937年，艺术批评家迈耶·舍皮罗（Meyer Schapiro）总结这些新几何学对艺术世界的影响，他当时写到，“正像非欧几里得几何的发现给了‘将数学看作是独立的存在’以巨大的动力，抽象绘画也同样切断了经典艺术模拟的古典思想之根。”或者，如艺术史学家琳达·亨德森（Linda Henderson）所说，“四维和非欧几何是统一众多现代艺术和理论的最重要的主题。”
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 布尔什维克和四维



四维也借助于神秘主义者P．D．奥斯本斯基（P．D．Ouspensky）的写作传入沙皇俄国。他将四维的秘密引进了俄国的知识界。它的影响非常深远，甚至影响了费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）。他在自己的著作《卡拉马佐夫兄弟》一书中，在关于“上帝存在性”的讨论中让书中的主人公推测“高维和非欧几里得几何的存在性”。

在俄国发生的历史事件中，四维在布尔什维克革命中也起了一种奇特作用。今天，在科学历史上这个奇怪的插曲是重要的，因为弗拉基米尔·列宁也参加了有关第四维的争论，最终对苏联的科学施加了长达70年之久的巨大影响。
 

[13]



 （事实上，俄国科学家在建立今天的十维理论中起了关键性作用。）

在沙皇残酷地镇压了1905年的革命之后，在布尔什维克党内建立了一个叫托派或“上帝的建设者”的派别。他们认为农民还未作好接受社会主义的准备。为了使他们做好准备，布尔什维克应该通过宗教和唯心论说服他们。为了支持他们的异端观点，“上帝的建设者”引证德国物理学家和哲学家厄恩斯特·马赫（Ernst Mach）的著作。他雄辩地写了四维和近来的一种新的叫做放射性的神秘的物质性质。“上帝的建设者”指出，法国科学家亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel）在1896年发现的放射性和玛丽·居里（Marie Curie）在1896年发现的镭在法国和德国文学界点燃了激烈的哲学争论。似乎物质可以缓慢地瓦解，能量可以以放射性的形式重新出现。

毫无疑问，新的有关放射性实验证明了牛顿物理的基础是不牢固的。希腊人曾认为物质是永恒不变的，可现在在我们的眼皮底下瓦解了。铀和镭，击败了人们接受的传统观点，它们在实验室变异了。对某些人来说，马赫是带领他们离开困扰的先知。然而，他指向了错误的方向，拒绝唯物主义和声称空间和时间是我们感觉的产物。他徒劳地写到，“我希望，不要有人用我在这个题目上说的或写的为鬼故事辩护”。

在布尔什维克内部产生了分裂。他们的领袖弗拉基米尔·列宁吓坏了。社会主义能容纳鬼和恶魔吗？1908年，他流亡到了日内瓦，写了一部庞大的哲学书《唯物主义和经验批判主义》，猛烈地批评神秘主义和形而上学，并为辩证唯物主义进行辩护。对列宁来说，物质和能量的神秘消失不能证明神灵的存在。他认为，这反而意味着出现了一个新的辩证法能够既包含物质也包含能量。它们不再像牛顿所做的那样把它们看作是分割的实体。现在必须把它们看作为辩证统一的两极。一种新的守恒原理是必要的。（列宁不知道爱因斯坦在3年前，在1905年提出了正确的原理。）此外，列宁质疑马赫轻松地接受了第四维度。首先，列宁称赞马赫，“他设想并提出了N维空间这个十分重要而又有用的问题。”然后，他责备马赫，“没有强调只有三维空间才能被实验证明。”列宁继续写道：“数学家可以探索第四维度和可能存在的世界，这是件好事，但沙皇却只能在第三维中被打倒！”

列宁战斗在第四维度和放射性新理论的战场上，他需要若干年时间从布尔什维克党根除托派。然而，他在1917年“十月革命”爆发前不久就赢得了这场战役。


 
 重婚者与第四维度



最终，第四维度的思想跨越了大西洋来到美国。它们的信使是一位英国数学家，名为查尔斯·霍华德·辛顿（Charles Howard Hinton）。1905年，正是阿尔伯特·爱因斯坦在瑞士专利局的办公桌上操劳，并发现了相对论定律的时候。这时的辛顿正在华盛顿的美国专利局工作。虽然他们从未谋面，但他们的道路却在几个有趣的地方交会起来。

辛顿终身痴迷于推广和直观化第四维的概念。他应该作为“看见”第四维的人而被载于科学史册。

辛顿是英国著名的耳外科医生杰姆斯·辛顿（James Hinton）的儿子。他父亲是个自由信仰者。多年来，富有魅力的老辛顿演变成一个宗教哲学家，公开提倡“自由恋爱”和“一夫多妻制”。他最后成为英国一个有影响力的邪教的首领。他被一群极其忠诚的自由思想追随者包围着。他最著名的一句话是“耶稣基督是男人的救世主，但我是女人的救世主，我一点都不羡慕他！”

然而，他的儿子查尔斯似乎注定要成为一个数学家，过着令人尊敬的，无聊的生活。他着迷的不是一夫多妻制，而是多边形！1877年，他毕业于牛津，成了阿宾汉姆学校的受人尊敬的教师，同时攻读他的数学硕士学位。在牛津，辛顿开始极有兴趣地试图将第四维度直观化。作为一个数学家，他清楚地知道三维生物无法将四维物体整体直观化。他推测，直观化一个四维物体的横截面或解开的四维物体还是具有可能性的。

辛顿在大众媒体上发表了他的观点。他为《都柏林大学杂志》和《切尔滕纳姆女子学院杂志》写了有影响力的文章“第四维度是什么”。1884年，这篇文章重新印刷时加上了一个诱人的副标题——“鬼的解释”。

辛顿原本过着舒适的学术生活，然而，在1885年突然来了个大转弯。他涉嫌重婚罪被捕并被投入了监狱。早些时候，辛顿娶了玛丽·珠峰·布尔，一个他父亲圈子里的成员的女儿，以及伟大数学家乔治·布尔（布尔代数的创始人）的遗孀。此外，辛顿还是莫德·韦尔登（Maude Weldon）生育的一对双胞胎的父亲。

阿宾汉姆学校的校长，在他的妻子玛丽和他的情妇莫德同时在场时就已注意到了辛顿。他错误地认为莫德是辛顿的妹妹。辛顿在他错误地娶了莫德之前一切都好。当校长得知辛顿是一个重婚者后，他立即被解雇了。辛顿被审判为重婚罪，他被监禁3年。但他的妻子玛丽·辛顿拒绝起诉自己的丈夫，他们一起离开英国到了美国。

辛顿被聘为普林斯顿大学数学系讲师，他将痴迷的第四维度暂时搁在一边，发明了棒球机。普林斯顿棒球队得益于辛顿的这个机器的发明，它可以将棒球以每小时70英里（110公里）的速度抛射出去。辛顿的这个创作的派生物可以在当下世界的任何一个主要的棒球场看到。

辛顿最终被普林斯顿大学解雇了，但通过他导师的影响力，他在美国海军气象天文台得到了一份工作。他的导师是一位第四维度的虔诚倡导者。此后，在1902年，辛顿在华盛顿专利局得到了一份工作。


 
 辛顿的立方体



辛顿花了几年时间建立巧妙的方法，让普通人和越来越多的追随者（不仅是专业数学家）可以“看到”四维物体。最终，他完善了一个特殊立方体，如果一个人足够努力的话，他就能可视化超立方体，或四维立方体。这些立方体最终被称为辛顿立方体。辛顿甚至为解开的超立方体创造了一个正式的名字——超正方体，并成为英语语言的正式词语。

辛顿的立方体在妇女杂志上被广泛宣传，甚至被用在降神会上。在降神会上，它们很快成为不可思议的神秘的重要物体。高等社会的成员声称，通过对辛顿立方体沉思默想就可以看到第四维度，因此，可以看到鬼的幽冥世界和亲人的离去。他的门徒花上几个小时对这些立方体沉思和冥想，直到他们能够通过四维在精神上重新排列和组装这些立方体成为一个超立方体。据说，那些可以完成这种特异功能的人将达到涅槃的最高境界。

作为类比，我们用三维立方体做实验。虽然一个平面居民不能想象这个立方体的全部，但对我们来说，可以在三维中将这个立方体解开，这样就出现了一个呈“十”字形的六个正方形的系列。当然，一个平面居民不能组装这些方形并将其制成一个立方体。在二维中，每个正方形之间的接缝是僵硬的且不能移动的。然而，这些关节在第三维度却很容易弯曲。一位见证这一事件的平面居民会看到方块消失了，在他的宇宙中只留下一个正方形（图3.6）。





图3.6　平面居民不能可视化一个立方体，但他们可以对拆解后的三维立方体实现可视化与概念化。对平面居民来说，一个立方体解开之后像一个由6个方块组成的“十”字。同理，我们不能可视化一个四维超立方体，但如果我们将超立方体拆解，就能看到呈“十”字状排列的6个立方体。尽管我们三维人认为由超立方体分解而来的立方体看上去是无法移动的，但四维人却可以将这些立方体轻松地组装成超立方体。


同理，四维中的超立方体不能被我们可视化。但我们可以把超立方体分解成它的较低的组件——普通的三维立方体。反过来，这些立方体可以排列成三维十字，成为一个超正方体。我们不可能想象如何将这些立方体组装起来形成超立方体。然而，一个更高维度的人可以把每个立方体“提”出我们宇宙，然后再组装这些立方体形成超立方体。（我们的三维眼睛在观察这个事件时，只会看到其他立方体逐个消失，在我们的宇宙中只留下一个立方体。）辛顿的影响是如此普遍，以至萨尔瓦多·达利（Salvadore Dali）在他著名的画《克里斯蒂超立方体》中引用了辛顿的超正方体。此画展示在纽约大都会艺术博物馆中，它描绘了基督被钉在四维的十字架上（图3.7）。





图3.7　在《克里斯蒂超立方体》中，萨尔瓦多·达利描绘基督被钉在一个超正方体上，这是一个被解开的超立方体。


辛顿还知道另一种可视化高维对象的方法：通过观察他们投射在较低维度的阴影得以实现。例如，一个平面居民可以通过看一个立方体在二维投下的影子来想象这个立方体。一个立方体看上去像两个方块连接在一起。同样，一个超立方体在三维中的影子是一个立方体套在一个立方体之中（图3.8）。





图3.8　平地居民可以通过考查一个立方体的影子想象它的可视化效果，这些影子看似一个正方形中的正方形。如果立方体转动，这些正方形也会跟着移动，对平地居民来说这看上去是不可能的。类似地，超立方体的影子是一个立方体中的一个立方体。如果超立方体在四维中转动，这些立方体也会跟着移动，对我们的三维大脑来说这似乎是不可能的。


除了可视化解开的超立方体和考查它们的影子，辛顿还知道第三种概念化四维的方法：通过横截面认识第四维度。例如，方先生被送到三维后，他的眼睛只能看到三维物体的二维横切面。这样，他只能看到圆出现，变大，改变颜色，最终消失。如果方先生从一个苹果旁边走过，他会看到一个红圈不知道从哪儿跑出来，逐渐变大然后收缩，最后回到小棕色的圈（茎）之后消失。类推，辛顿认为，如果我们被抛向四维，我们会看到奇怪的物体不知道从哪儿突然跑出来，变大，改变颜色，改变形状，变小，最终消失。

总起来说，辛顿的贡献是他推广高维图形所用的三种方法：考查它们的影子、横截面、解开体。直到今天，这三种方法仍然是专业数学家和物理学家在他们的工作中概念化高维物体的方法。这些现代科学家的图表出现在当今物理杂志上，他们应该深深感谢辛顿的工作。


 
 在第四维中的竞争



辛顿在他的文章中几乎回答了所有可能会被提出的问题。当人们要他为四维命名时，他用“ana”和“hala”来描述四维中的运动，与三维中的“up（上）”和“down（下）”，或“left（左）”和“right（右）”相应。当问他四维在哪儿时，他也准备好了答案。

现在让我们想象在一个关闭的房间中香烟的烟的运动。因为烟的分子按照热力学定律会扩散到房间中每一个可能的位置，我们希望确定是否存在一些没有烟分子的三维空间区域。然而，实验结果告诉我们，并不存在这样的隐藏区域。因此，如果第四空间维度确实存在，它只能比烟分子的尺寸更小。如果第四空间维度确实存在，它一定是难以置信的小，甚至比原子还小。这是辛顿的哲学，即我们三维宇宙中存在的所有物体都存在于四维宇宙中。但四维宇宙又是如此之小，小到任何实验都不能观察到它。（今天的大多数物理学家也几乎都采用辛顿的说法，认为高维非常小，以至于我们无法看到。当有人问光是什么时，他也有自己的回答。辛顿追寻黎曼，相信光是看不见的四维的振动，这是今天很多理论物理学家采取的基本观点。）

在美国，辛顿独自一人点燃了大众对四维的兴趣。流行杂志如《哈珀周刊》、《麦克卢尔》（McClure
 ）、《流行文学》、《大众科学周刊》，都不惜版面地鼓动着人们对四维的兴趣。但是确保辛顿在美国的名誉的是《科学美国人》在1909年发起的著名竞赛。这个不同寻常的竞赛提供了一个500美元的奖金（在1909年，这是很大一笔资金）给对四维做出最通俗且正确解释的人。杂志的编辑高兴且吃惊地收到像洪水泛滥一样的来信，包括来自远至土耳其、奥地利、荷兰、印度、澳大利亚、法国和德国参加竞赛的人。

竞赛的目标是在不超过2500字的论文中，给出四维这个名词的意义，让普通的读者能明白。它吸引了大量严肃的论文。有些人哀叹像佐尔拉和斯莱德这样的人将四维和唯心论混为一谈，从而玷污了四维的声誉。然而，很多论文承认辛顿在有关四维问题上所做的前锋工作。（奇怪的是，没有一篇论文提到爱因斯坦的工作。1909年，人们还不清楚爱因斯坦发现了空间和时间的秘密。事实上，当时没有一篇论文提到时间作为四维的思想。）

缺乏实验的证实，《科学美国人》竞赛肯定不能解决高维的存在性问题。但这次竞赛确实讨论了高维物体看上去可能呈现为什么样子的问题。


 
 来自四维的怪兽



遇见一个高维来的怪兽会是什么样子？

去其他维假想的访问会有怎样的惊奇和激动，也许最好的解释方法是通过科幻小说来描绘，作家会试图抓住这个问题的关键。

作家纳尔逊·邦德（Nelson Bond）在他的小说《不知从哪来的人》中试图想象一个在拉丁美洲丛林里的探险家遇到一个来自高维的野兽会发生什么的故事。

我们的英雄是探险家伯奇·帕特森（Burch Patterson）。他是一位美食家，也是一位幸运的士兵。他忽然有了一个想法，要在秘鲁的高山上捕获野兽。各个动物园为探险队支付费用，为这次旅行提供资金，从而换取帕特森能发现的新的动物。当旅行的行程步入尚未开发的领地，报纸开始喧嚣地和大张旗鼓地报道探险队的行程与消息。几周之后，探险队和外界失去了联系，没有任何踪迹地神秘地消失了。经过长期的徒劳的搜索，官方不情愿地宣布探险者死亡。

两年后，伯奇·帕特森突然出现了。他秘密地会见记者，告诉他们一个令人惊奇的具有悲剧色彩和英雄气概的故事。就在探险队消失之前，在上秘鲁的马拉坦高原出现了一个奇怪的动物，一个超自然的像豹子一样的生物，不断地以最奇特的方式改变形状。这些黑豹翱翔在半空，忽而消失忽而出现，它们的形状和大小不断发生改变。之后，出人意料地攻击探险队，吃掉了探险队中的大多数人。这些黑豹把剩下的人抛向空中，它们嘶叫着消失在空中。

只有伯奇从混乱中逃出。他茫然又害怕，尽管如此，他远距离地研究这些豹子，逐渐形成了“它们是什么”和“如何捕获它们”的理念。几年前他读了《平地居民》，并想象任何人把他的手指戳进和抽出平地，都会使二维居民大吃一惊。平地居民会看见有节奏地舒张及收缩的肉环翱翔在半空中（我们的手指戳进平地）且不断改变大小。同样，帕特森推理到，任何高维生物把它们的脚或胳膊伸进我们的宇宙，就会以三维的活生生的肌肉丰满的豹子形象出现。我们不知道它们是从哪儿出来的，它们不断改变形状和大小。这也解释了为什么伯奇团队的成员消失了，因为他们被拽到高维空间中去了。

但仍有一个问题困扰着他。怎样才能捕获高维生物呢？如果一个平面居民看见一个手指戳进了他的二维世界，他如果试图抓住这个手指，他会失败。如果他试图套住我们的手指，我们可以抽出手指，并在他的世界中消失。类似地，帕特森推理，他可以放一张网，网住这些生物中的一个，但是这个高维生物也可以把它的手指或脚抽出我们的宇宙，这个网就失效了。

突然间，帕特森找到了答案。如果一个平面居民试图在我们将手指戳进平地时捕捉手指，他可以将一根针刺进这个手指，把它痛苦地钉在二维宇宙中。帕特森的策略就是将一根长钉扎进一个豹子中，把这个生物钉在我们的宇宙中。

帕特森在对这个生物观察数月之后，他识别出了这个生物的脚印。他将一把叉插进了这个生物的身体。他用了两年时间捕获这个生物，并把这个因极度痛苦而扭来扭去，不断挣扎的生物运回新泽西州。

最后，帕特森申明要召开一个盛大的新闻发布会，他将揭示在秘鲁捕捉的这个奇怪的生物。当新闻工作者和科学家看到这个生物极其痛苦地被穿在一个大铁棒中扭来扭去时，他们惊恐得喘不过气来。像电影《金刚》中的场景一样，一位报社记者违规用闪光灯拍摄这个生物的照片。闪光激怒了这个生物，它奋力挣扎，铁杆周围的肉撕裂了。突然，这个生物自由了。人们被撕成碎片，帕特森和其他人被这个生物抓住，然后消失在第四维中。

在悲剧的余波中，一位大屠杀的幸存者决定烧掉所有这个生物的证据。最好让这个秘密永远无法解开。


 
 建一个四维的房间



在上一节中，我们探索了我们在自己的世界遇到高维生物探访时所发生的问题。但在相反的情况下，当我们访问高维宇宙时又会发生什么呢？如上所述，一个平地居民不可能整体可视化一个三维宇宙。然而，正如辛顿指出的，平地居民可以利用几种方法来理解高维宇宙暴露的片段。

罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）在他的短篇小说《造一个扭歪的房子》中探索了生活在解开的超立方体中的各种可能性。

昆塔斯·蒂尔（Quintus Teal）是一个傲慢的爱张扬的建造师，他的雄心是要建一个全新样式的房子：一个超正方体，一个在三维中展开的超立方体。他诱骗他的朋友贝利夫妇购买这个房子。

这个房子建在美国洛杉矶，这个超正方体由八个超现代的立方体组成，这些立方体一个叠一个堆放成“十”字形。不幸的是，就在蒂尔要将他的新创造介绍给贝利时，美国南加州发生了地震导致这栋房屋倒塌了。立方块开始倾倒，但奇怪的是只有一个立方块留下来，还站在那儿。其他的立方块神秘地消失了。当蒂尔和贝利小心地走进房间，现在只有单独的一个立方体了，他们吃惊地发现从一楼的窗户可以清楚地看到其他丢失的房间。但这是不可想象的。这个房子现在只有单独的一个立方体。一个立方体的内部怎么可能与从外面无法看见的其他一系列立方体连接起来呢？

他们爬上楼梯，在通道入口上发现了主人的主卧室。然而，他们没有发现第三层楼，而是发现他们又回到了一楼。贝利以为闹鬼了，吓得跑到前门。结果前门不是通到外面，而是通到另一个房间。贝利夫人吓晕了过去。

当他们探查这个房子时，他们发现每一个房间都和不可能的一系列其他的房间连在一起。在原来的房子里，每一个立方体都有一个观看外面的窗户。现在，所有的窗户都面对其他的房间，没有外面可言。

他们被吓得魂飞魄散，慢慢地试着打开房间所有的门，结果发现自己永远在其他房间绕来绕去。最后，在书房里，他们决定打开四个软百叶帘向外看。打开第一个软百叶帘，他们发现自己正俯视着帝国大厦。显然，那个窗口接通着恰好在塔顶上空的另一个空间的窗口。他们打开第二个软百叶帘，发现对着一个上下颠倒的辽阔的海洋。他们打开第三个软百叶帘，发现什么也没有。不是空洞的空间，也不是漆黑一团，而是什么都没有。他们打开最后一个软百叶帘，发现对着一片荒凉的沙漠景观，与火星上的景观非常相似。

他们恐怖地搜索房子的各个房间，每一间都不可思议地与其他房间相连。蒂尔最终搞明白了。他推测，地震一定是毁坏了各个立方体的连接，并在四维空间中将这些立方体合在了一起。
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在外面，蒂尔的房子原来看上去与一个普通的立方体并无区别。由于在三维中正方块之间的连接是刚性的和稳定的，所以房子没有崩溃。然而，从四维的观点看，蒂尔的房子是一个解开的超立方体，可以重新组装或合并到一个超立方体。这样，当地震发生时，房子摇动，它不知怎么就在四维中合在一起，只留下一个立方体在我们三维中晃来晃去。任何人走进这个单一的剩余的立方体都会看到一系列房间以一种不可理解的方式连接在一起。蒂尔不经意间就跑遍了各个房间，事实上，他已经进入了四维。

看到这里，我们的主人公似乎注定要在这里度过他们的余生，在超立方体中无望地徘徊兜圈子。但另一次猛烈的地震摇动着这个超立方体。蒂尔和吓坏了的贝利屏住呼吸，跳出最近的窗户。当他们着地时，发现自己已身处距离洛杉矶几英里远的约书亚树国家纪念馆中。几小时后，他们搭便车回到这个房子，发现最后剩余的那个房间也不见了。超立方体到哪儿去了？它也许飘进了四维中。


 
 无用的四维



回顾往事，黎曼著名的讲演通过神秘主义者、哲学家、艺术家，逐渐普及到大众中。但这对我们进一步理解自然却并无多少帮助。从现代物理学的观点看，我们也能看到为什么从1860至1905年以来，我们在超空间的认识中始终难以取得实质性的突破。

首先，没有人试图利用超空间简化自然定律。因为没有黎曼原创的原理指导——在高维空间中自然定律变得简单——所以这个时期的科学家一直停留在黑暗中摸索。在这些年中，黎曼的重要思想，利用几何（也即利用超空间皱褶）解释“力”的存在被人们遗忘了。

其次，没有人试图利用法拉第的场概念或黎曼的度规张量去发现高维所遵循的场方程。黎曼建立的数学工具变成了纯粹的数学领地，背离了黎曼最初的意图。没有场论就不能用超空间做出任何预测。

因此，到了20世纪末21世纪初，怀疑者声称（有正当理由）没有四维的实验证据。更糟糕的是，他们声称四维只是用鬼故事让公众感到兴奋，实际上，根本没有引进四维的物理动机。然而，这种可悲的情景不久就发生了改变。在仅仅几十年时间内，四维理论（包括时间）永远地改变了人类历史的进程。它给了我们原子弹和创世本身的理论。完成这个工作的人在当时还是一位默默无闻的物理学家，他的名字就是阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）。




4　光的秘密：四维中的振动




按我的期待，如果（相对论）被证明是正确的，那么他（爱因斯坦）将被认为是20世纪的哥白尼。



——马克思·普朗克评论阿尔伯特·爱因斯坦

阿尔伯特·爱因斯坦的一生似乎是一长串的失败和失望。甚至他的妈妈也为他很费劲才学会说话而感到沮丧。他的小学老师认为他是愚蠢的梦想家。他们抱怨他总是用愚蠢的问题打乱课堂的秩序。一位老师甚至直言地告诉孩子们，他情愿让爱因斯坦退学。

爱因斯坦在学校里的朋友很少。他对学校里的课程失去了兴趣，在高中时退学了。由于没有高中文凭，他不得不参加特殊考试才有机会进入大学。但实际情况是他的第一次考试并未通过，不得不参加第二次考试。由于扁平足的问题，他甚至在瑞士的陆军军校的考试中也未被录取。

他在大学毕业后一直没有找到合适的工作。他是一个失业的物理学家。虽然他通过了大学教师职位的考试，但他申请的每一个地方都拒绝给他提供工作的机会。他给一个学生当家教赚取可怜的每小时3法郎的家教费。他告诉他的朋友莫里斯·索罗文（Maurice Solovine），“最容易的挣钱方式是在公众场合拉小提琴”。

爱因斯坦拒绝追逐权力和金钱，而这却是大多数人追求的东西。他曾经悲观地写道，“只是由于胃的存在，人们注定要参与那种追逐”。最后，他通过一个朋友的影响，才得以在伯尔尼的瑞士专利局得到一个低级办事员的工作。在那里，他赚的薪水勉强能维持自己的生活，不再需要他父母的支持。依靠微薄的薪水，他养活了他年轻的妻子和新生的婴儿。

在缺乏资金、缺乏科研机构联系的条件下，爱因斯坦单枪匹马地在专利局开始了自己的研究工作。在处理专利申请的空隙间，年轻的爱因斯坦的思绪飘向了他感兴趣的问题之中。然后，他担起一项任务最终改变了人类历史的进程。他使用的工具就是第四维度。


 
 孩子的问题



爱因斯坦天才的本质是什么？雅各伯·布鲁诺斯基（Jacob Bronowski）在他的著作《人类的攀升——科学进化史》中写道：“像牛顿和爱因斯坦这样的天才在于他们能提出清澈的、天真无邪的问题，最后得出这些问题具有重大影响力的答案。爱因斯坦是一个能提出非常简单问题的人。”当爱因斯坦还是孩子的时候，他会自问一些看似非常简单的问题：如果一个人能追上光，那么这束光看上去会是什么样子的呢？你会看见一束稳定的波冻结在时间中吗？这些问题让他开始了长达50年的探索空间和时间的奥秘之旅。

想象自己坐在一辆飞驰的汽车里，正超越另一辆列车。如果我们猛踩油门，我们的汽车与列车肩并肩地前行。我们可以看到列车的内部，这列车仿佛是静止的，我们可以看到列车里的座位和乘客，列车似乎没有运动。同样地，爱因斯坦作为一个孩子想象自己正与一条光束旅行。他想，这条光束应该像一系列的稳定的波，在时间上是冻结的，即这条光束看上去应该是静止的。

爱因斯坦16岁的时候，就看出了这种论证的漏洞。他后来回忆：


在经历了10年的思考之后，我从在我16岁时就引起我注意的矛盾中得出了这样一个结论：如果我以真空中的光速c追逐一条光束，我可以看到这条光束在空间中震荡的电磁场是静止的。然而，无论是根据实验还是根据麦克斯韦方程，似乎都不存在这样的事情。



在大学里，爱因斯坦证实了他的怀疑。他知道，光可以用法拉第的电场和磁场表示，并且这些场都服从于詹姆斯·克拉克·麦克斯韦发现的场方程。正如他猜测的那样，他发现静止的、冻结的波是麦克斯韦场方程所不允许的。事实上，爱因斯坦发现，不论我们多么辛劳地追赶光束，这条光束总是以同样的速度c前进。

乍看起来，这似乎非常荒谬。这意味着我们永远无法超越光束这列“火车”。更糟糕的是，无论我们把汽车驾驶得多快，这列“火车”似乎总在我们前面以同一个速度前行。换句话说，光束就像老水手们常讲述的有关“幽灵船”的故事。这是一个永远无法捕捉的幽灵船。不论我们如何快速航行，幽灵船总是躲着我们，嘲笑着我们。

1905年，因为爱因斯坦在专利局的时间非常充裕，他仔细分析了麦克斯韦场方程并得出了“狭义相对论”原理：光在真空中的各个方向上传播速度（即单向光速）的大小均相同（即光速各向同性），光速同光源的运动状态和观察者所处的惯性系无关。这个听起来很单纯的原则是人类思想的最大成就之一。有人说人类在地球上进化的200万年中，作为人的心智最伟大的科学创造之一的狭义相对论，与牛顿的万有引力定律并驾齐驱。根据狭义相对论，我们能条理分明地解开恒星和星系释放巨大能量的秘密。

为了弄清这个简单的陈述如何能得出如此深刻的结论，让我们回到汽车试图超越火车的类比案例。例如，一个行人在人行道上测量我们驾驶的汽车车速为每小时99英里（159公里），火车行驶速度为每小时100英里（161公里）。我们从自己驾驶的汽车里的角度向外观察，我们会发现火车在我们前面以每小时1英里（1.61公里）的速度行驶。这是因为速度可以像普通数字一样实现加减。

现在让我们用光线代替火车。假定光的速度为每小时100英里，行人测量我们汽车的速度仍是每小时99英里。汽车正在追赶速度为每小时100英里的光线。根据行人的观点，我们应该接近这条光束。然而，根据相对论的观点，我们在车上实际看到在我们前面的光束并非以预期的每小时1英里前行，而是以每小时100英里的速度飞驰。显然，我们看到光束在我们前面飞跑，就好像我们是静止不动一样。我们不相信自己的眼睛，继续踩油门让我们的车速达到每小时99.99999英里。我们可以肯定地认为就要超越光束了。然而，当我们向车窗外望去，我们看到光束仍以每小时100英里的速度飞驰。

我们忧虑地得出了一些奇怪的令人不安的结论。首先，行人告诉我们，无论我们给汽车加多大的油，汽车也只能无限接近每小时100英里的速度而不能达到这个数值，这似乎是汽车的最高速度。第二，无论我们如何接近每小时100英里，我们仍然看到光束在我们前面以每小时100英里的速度急速前进，好像我们是静止的。

但这是荒谬的。在飞驰的汽车里的人和静止的人测量的光束的速度怎会是一样的呢？通常情况下，这是不可能的。这似乎是大自然的天大的玩笑。

解决这个悖论只有一条出路。我们自然地引导得出一个惊人而震撼的结论。当爱因斯坦第一次意识到它时，他震撼了。解决这个困惑的唯一办法是——对于汽车中的我们而言，时间变慢了。如果行人用望远镜盯住我们的汽车，他会发现汽车里的每个人的移动都异常缓慢。然而，我们在车上的人却丝毫不曾注意到时间慢下来了，因为我们的大脑也慢下来了，一切对我们来说都是正常状态。此外，行人看见汽车在前进的方向上变得扁平，汽车像手风琴一样缩拢起来。然而，我们从未感觉到这个效应，因为我们的身体也缩小了。

空间和时间在捉弄我们。在实际的实验中，科学家已经证明，不管我们的行进速度有多快，光的速度永远是c。这是因为我们的行进速度越快，我们的时钟就嘀嗒得越慢，我们的尺子就变得越短。事实上，我们的时钟慢了下来，我们的尺子收缩得恰好使得我们无论什么时候测量速度，得出的光速都相同。

但我们为何不能看到或感觉到这种效果呢？因为当我们接近光速时，我们的大脑思考也变得更慢了，我们的身体也变得越来越薄。我们在无忧无虑中变成了迟钝的薄煎饼，而我们却丝毫不曾察觉。

当然，这些相对论效应影响太小，我们很难在日常生活中看到，因为光的速度实在太快了。然而，作为一个纽约人，每当我在地铁站等地铁的时候我都会想起空间和时间这种迷人的扭曲。当我在地铁站的站台上无事可做时，我会让自己的想象力自由飞翔。我想：如果光的速度与地铁列车的速度相同，即每小时30英里（48公里）会出现一种什么状态。结果是，当列车咆哮进站时，它看上去就像一个被挤扁了的手风琴。我想象列车会收缩成1英尺厚的扁的金属板，沿着轨道高速行驶，地铁车厢里的乘客薄得像一张纸。他们的时间实际上已经冻结了，他们仿佛是静止的雕像。然而，当列车喘着气停下来时，列车突然膨胀了，直到这块金属厚板逐渐占满整个车站。

与这种扭曲一样荒谬的是，列车上的乘客对此改变完全没有察觉。他们的身体和周围的空间将沿着列车前进的方向收缩，一切似乎都处在正常状态。此外，他们的大脑也会慢下来，这样列车内的每个人的行动都变得正常。当地铁列车安全地进站并停在站台上时，车里的乘客并不知道站台上的人看见列车神奇般地膨胀了，直到占满整个站台。当乘客离开列车时，他们浑然不觉狭义相对论所要求的这种深奥变化。（同样地，列车上的乘客会认为列车是静止的，地铁站相对列车迎面而来。他们会看到站台和站台上的人压缩成手风琴的样子。这就产生了一个矛盾，列车上的人和站台上的人都认为对方被压缩了。这个矛盾的解决有点辣手。
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 ）


 
 第四维度和高中同学聚会



当然，对爱因斯坦理论的通俗解释多得数不胜数，它们强调了爱因斯坦工作的不同方面。然而，鲜有解释捕捉到狭义相对论背后的本质——时间是第四维度，自然法则在更高维度被简化和统一。引进时间为第四维度推翻了可以追溯到亚里士多德时代的时间概念。空间和时间将永远通过狭义相对论辩证地连接起来。（佐尔拉和辛顿都认为下一个将被发现的维度是第四空间维。在这点上，他们是错误的，威尔斯是正确的。下一个将被发现的维度是时间，一个第四时间维。要对第四个空间维的认识有进展，还必须再等上几十年。）

想弄明白高维是如何简化自然定律的，我们可以首先回忆一下三维物体的长度、宽度、高度。如果我们自由地将物体旋转90度，就可以把它们的长度变为宽度、宽度变为高度。通过简单的旋转操作，我们可以对空间中的三个维度进行自由交换。现在，如果时间是第四维度，那么，通过“旋转”也可能实现空间与时间的转换。这些四维的“旋转”正是狭义相对论要求的时空扭曲。换句话说，空间和时间以一种受相对论支配的本质的方式混合在一起。时间作为第四维度的意义就在于，时间和空间可以用数学上精确的方式彼此旋转。从现在起，时间和空间必须被视为时-空这同一个量的两个方面来看待。因此，增加一个更高维度有助于统一自然法则。

牛顿在300年前认为时间在宇宙中的任何地方以同样的节拍在跳动。无论是地球上、火星上，还是遥远的恒星上，时钟将以同样的速率嘀嗒作响。人们认为，在整个宇宙中时间是以绝对均匀的节奏推移的。时间和空间之间的旋转是不可想象的。时间和空间是两个不同的量，它们之间没有关系。把它们统一成一个量是不可想象的。然而，根据狭义相对论，时间可以以不同的速率跳动，时间的快慢取决于物体移动速度的快慢。时间是第四维度意味着，时间与空间中的运动有着内在联系。时钟嘀嗒的速度快慢取决于它在太空中移动的速度的快慢。我们用送入环绕地球轨道上运行的原子钟做的精确实验证实，地球上的时钟与发射到外层空间中火箭里的时钟以不同的速率嘀嗒走着。

当我参加高中同学的20年聚会时，我生动地想起相对性原理。虽然毕业后大多数同学都未曾见面，但我认为他们都会显示出与我相同的老化迹象。正如我的预期，我们大多数人在聚会时都宽慰地发现，我们的老化过程是相同的：鬓角灰了、腰围大了、脸上添了几条皱纹。虽然我们在空间上相距几千英里，在时间上也分开了20年，但我们都认为时间对我们而言是均匀流逝的。我们不假思索地认为，人人都以同样的速率老化。

一个想法在我的脑海里徘徊。我想象，如果聚会中有一个同学与他20年前毕业时的模样完全相同会引发怎样的场景。结果是，他会使同学们大吃一惊，他是20年前我们认识的那个同学吗？当大家确定了他正是20年前的那个同学时，整个大厅会涌现出一片恐慌。

我们被这次相遇震惊了，因为我们在传统认知中都心照不宣地默认时钟在任何地方都是以同样的速率跳动的，哪怕是相距遥远。然而，如果时间是第四维度，那么空间和时间就可以实现彼此旋转。时钟可以以不同的速率跳动，这取决于时钟移动速度的快慢。例如，这个同学可能进入了一个接近光速的火箭。对我们来说，火箭之旅可能持续了20年。然而，对他来说，因为在飞驰的火箭里时间变慢了，从毕业那天算起他仅仅衰老了几分钟。对他来说，他刚进入火箭，火箭加速进入外层空间几分钟后就回到了地球上。在一个短暂的、愉快的旅程之后，他及时地参加了曾经的高中同学们组织的20年聚会，这时的他在一群灰白头发的同学中仍显年轻。

每当我回想自己第一次遇到麦克斯韦场方程时的情景，就会想起第四维度简化了自然定律的法则。每个学习电磁理论的大学生都要花费好几年的时间才能掌握这八个相当难看的晦涩抽象的方程。麦克斯韦的八个方程臃肿而难以记忆，因为时间和空间是被分别处理的。（至今，我不得不在书中查阅它们，以确保得到所有的标志和符号是正确的。）我现在仍清晰地记得，当我学会将这些方程转化成一个看起来十分普通的方程时，我的心情有多么地松弛，此时时间是被作为第四维度来处理的。就这么精彩的一笔，第四维度就把这些方程简化成一个美妙且一目了然的形式。
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 用这种形式书写，方程具有高度的对称性，即空间和时间可以彼此转变。麦克斯韦场方程像一片美丽的雪花。当我们把雪花绕着它的轴心旋转时，它保持着原样；我们将麦克斯韦场方程用相对论的形式书写，如果我们将空间旋转成时间，它仍然保持为原来的形式。

值得注意的是，以相对论的方式写成的这一简单方程与100年前麦克斯韦写下的八个方程一样包含了相同的物理内容。这一方程，反过来控制了发电机、雷达、无线电、电视、激光、家用电器，和出现在人们客厅里的诸多其他消费电子产品的性质。这是我第一次接触到物理学之美，思维空间的对称性能解释足以充满一座工程学图书馆的海量物理知识。

这里，再次展示了本书的主题：添加高维有助于简化和统一自然定律。


 
 物质是凝聚的能量



到目前为止，统一自然定律的讨论还是相当抽象的。在爱因斯坦走出下一个决定命运的步伐之前，一直维持着这样的一种情况。爱因斯坦意识到，如果空间和时间可以统一成一个单一的实体，称为“空间-时间”。那么，也许物质和能量也能被辩证地统一起来。他推测，如果尺子可以收缩，时钟可以变慢，那么我们用尺子和时钟测量的每一种东西也必将发生改变。然而，在物理学家的实验室里，几乎所有的东西都要通过尺子和时钟进行测量。这意味着，物理学家们不得不重新标定所有的曾经被认为是恒定的实验室的量。

特别是能量，它是一个依赖于我们测量的长度与时间间隔的物理量。一辆飞速前进的试验汽车猛然地撞进砖墙，显然，它具有能量。然而，如果飞速行驶的汽车的速度无限接近光速，它的性质就扭曲了。它像手风琴一样收缩，它里面的钟也开始走得越来越慢。

更重要的是，爱因斯坦发现，汽车的质量随着汽车速度的提高而增大。但这多余的质量从何而来？爱因斯坦得出结论，它来自能量。

这就产生了一些令人不安的后果。19世纪物理学的两个伟大发现是质量守恒和能量守恒定律。也就是说，一个封闭系统的总质量和总能量分别保持不变。如果飞驰的车撞击砖墙，汽车的能量不会消失，而是转换成碰撞的声能、飞砖碎片的动能、热能等。总能量（和总质量）撞车前后是一致的。

然而，爱因斯坦现在却表示，汽车的能量可以转换成质量——一个新的守恒定律——质量加上能量的总和保持不变。物质不会突然消失，能量也不会凭空产生。在这一点上，上帝是错误的，而列宁是正确的。物质的消失以释放大量能量为代价，反之亦然。

爱因斯坦26岁时，他就精确地计算出了能量的变化关系，而且发现了关系式E
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 。由于光速的平方（c
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 ）是一个巨大的天文数字，因此少量的物质就可以释放出大量的能量。封存在最小的物质粒子中的能量超过了一次化学爆炸所能释放能量的100万倍。从某种意义上看，物质可以看作一个几乎消耗不尽的能量库——物质是凝聚的能量。

在这方面，我们发现了数学家查理斯·辛顿和物理学家阿尔伯特·爱因斯坦的工作之间的深刻差异。辛顿花费了他的大部分成年时间试图使更高的空间维变得形象化。他对给第四维度找一个物理解释不感兴趣。然而，爱因斯坦看到第四维度可以作为一个时间的维度。指引他前行的是一种信念和物理直觉——高维的目标在于统一自然法则。通过增加更高的维度，他可以统一在三维世界中那些看似没有联系的物理概念，如物质和能量。

从那时起，物质和能量的概念被当作一个整体：物质-能量（质能）。当然，爱因斯坦有关第四维的工作最直接的反映就是氢弹，它被证明是20世纪科学最强大的创作。


 
 我生活中的最幸福的思想



然而，爱因斯坦并不满意。虽然他靠狭义相对论就能保证他在物理学巨人中占有一席之地，但他认为还有什么遗漏的东西。

爱因斯坦的关键洞察力是，他通过在第四维度中引入两个新概念统一了自然定律：“空间-时间”、“物质-能量”。虽然他已经解开了一些自然界中极为深奥的秘密，但他也同时意识到自己的理论存在漏洞，即这两个新概念之间的关系是什么？更明确地说，在狭义相对论中，被人们忽略的加速度有什么影响？还有万有引力呢？

他的朋友马克思·普朗克，量子理论的创始人，劝告年轻的爱因斯坦，他认为引力问题太难了。普朗克告诉他，他的雄心太大了：“作为老朋友，我劝告你最好别碰引力问题。首先，你不会成功；即使你成功了，也难以得到大家的信任。”然而，爱因斯坦却一头扎了进去，希望揭开引力之谜。再次，他的重要发现的关键在于“自问只有孩子才会提及的问题”。

当孩子乘坐电梯时，他们有时会紧张地提问，“绳子断了怎么办？”回答是，“你将处于失重状态，就像置身外太空那样飘浮在电梯内，你和电梯都以同样的速度下降。此时的你和电梯都在地球的引力场中加速，且拥有相同的加速度（电梯不会为你提供一个向上的支撑力），因此，你在电梯中仿佛失去了重量。”（至少在到达通风井的底部之前）

1907年，爱因斯坦意识到飘浮在电梯中的人可能会猜想有人神秘地关闭了引力。爱因斯坦曾回忆说，“我正坐在伯尼尔专利局的办公椅上，一个思想突然出现在我的脑海中。这个思想就是：‘如果一个人自由下落，他将不会感觉到自己的重量。’我大吃一惊。这个简单的想法在我脑海中留下了深刻印象。它促使我得出了一个引力理论。”爱因斯坦称它为“我一生中最幸福的想法”。

反之，他知道在加速上升火箭中的人会感到有一种力将他推到他的座位上，好像存在一股引力在拉他。（事实上，我们宇航员感受到的加速度按惯例是用g
 来测量，即地球引力的倍数。）他得出的结论是：在加速上升的火箭中，被加速的人可能会认为这些力是引力造成的。

通过这个孩子般的问题，爱因斯坦抓住了引力的根本性质：在一个加速框架中的自然定律等效于引力场中的自然定律。这个简单的原理被称为等效原理。在普通人眼里，这可能并不意味着什么，但在爱因斯坦的手中，它成为一个宇宙理论的基础。

（这个等效原理也给出了复杂的物理问题的简单解答。例如，我们都手持着一个氦气球坐在行驶着的汽车里。汽车突然左急转弯，我们的身体会向右倾，但气球会向哪边移动呢？常识告诉我们，气球会像我们的身体一样向右移动。这个微妙问题的正确解答甚至难住了经验丰富的物理学家。这个问题的答案需要用到等效原理。设想有一个引力场从右边拉拽这辆车。引力使我们突然向右倾斜，而氦气球比空气轻，它总是逆着引力的拉拽“向上”飘浮。因此，它必定会向左飘浮，与引力的拉动方向相反。这与我们的常识相反。）

爱因斯坦利用等效原理解决了长期存在的光束是否受引力影响的问题。通常，这是一个不同寻常的问题。然而，通过等效原理，答案变得显而易见。如果我们在加速的火箭中打开手电筒，光束将向着地板方向弯曲。（因为光束在穿过房间所需要的时间里，火箭在光束下面加速了）。因此，爱因斯坦认为引力场会使光束的路径弯曲。

爱因斯坦知道物理学有一条基本原理，即光束将在两点之间走所需时间最少的那条路径（费马最短时间原理）。通常，经过两点之间时间最少的路径是直线，因此光束是直的。（即使光进入玻璃时发生弯曲，它仍然服从最短时间原理。这是因为光在玻璃中的速度变慢了，现在光通过空气和玻璃的结合体所花时间最短的路径是折线。这就是所谓的折射，它是制造显微镜和望远镜的基础。）（例如，设想你是一名离水有一定距离的岸上的救生员。此时，你瞥见某人溺水求救。假定你在柔软的沙滩上的奔跑速度远低于你在水中的游动速度。如果你选择直线距离救人则需要花费太多时间浪费在沙滩上。而此时的最短时间路径是一条折线，即缩短在沙滩上奔跑的时间，将自己在水中的时间最大化。）

然而，如果光在两点之间会选择通过时间最短的路径，且光束在引力的影响下弯曲，那么，两点之间的最短距离就是一条曲线。爱因斯坦被这个结论震惊：如果光能被观察到以曲线传播，这就意味着空间本身是弯曲的。


 
 空间弯曲



爱因斯坦信念的核心是——“力”可以用纯几何学进行解释。例如，想象一下我们骑旋转木马时的场景。大家都知道，我们在换马的时候会在穿过平台时感到一种“力”在拉我们。因为旋转木马的外缘比中心移动得更快。根据相对论原理，旋转木马的外缘必须收缩，这个平台作为一个整体必须是弯曲的。对平台上的人来说，光不再以直线传播，仿佛有一股“力”将它拉向边缘。通常的几何定理不再成立。因此，当我们在旋转木马的马与马之间穿行时所感觉到的“力”可以解释为空间本身的弯曲。

爱因斯坦独立地发现了黎曼原先的方案——给“力”的概念一个纯粹的几何解释。让我们回忆一下黎曼用生活在皱褶纸面上的平地居民所作的类比。对我们来说，在皱褶表面移动的平地居民显然不能是行走在一条直线上。无论他们走哪条路，他们都将受到一个“力”，这个“力”或左或右地作用在他们身上。对黎曼来说，空间的弯曲引起力的出现。因此，力并不真实存在，实际上发生的事情是空间本身被弯曲变形了。

然而，黎曼方案的问题是，他没有提出有关引力和电磁力与空间弯曲的关系的具体想法。他的方法是纯数学的，没有如何实现空间弯曲的具体且精确的物理绘景。在黎曼失败的地方，爱因斯坦成功了。

例如，设想一块岩石放在一块展开的床单上。显然这块岩石要下沉，形成一个平滑的凹陷。我们将一个小弹球扔到这个床单上，它就会沿着一条围绕岩石的圆形或椭圆形轨道路径运动。从远处看到弹球绕岩石运动的人可能会说，有一个发自岩石的“瞬间力”改变了弹球的运动路径。然而，仔细观察你会发现：岩石弯曲了床单，因此也弯曲了弹球的路径。

依此类推，行星在环绕太阳的轨道上运动，是因为它们正运行在被太阳弄弯曲的空间中。这样，我们站在地球上而不会被抛进外太空的答案就浮出了水面——地球在不断地弯曲我们周围的空间（图4.1）。





图4.1　对爱因斯坦来说，“引力”是空间弯曲引起的一种错觉。他预测光通过太阳附近时会弯曲，因此，星星的相对位置在有太阳存在的情况下会发生偏离。这一点已被实验证实了。


爱因斯坦注意到由于太阳的存在弯曲了来自遥远的星星的光的路径。因此，这个简单的物理描述给出了一种用实验来检验理论的方法。首先，我们在夜间测量星星的位置，此时我们看不见太阳。然后，在日蚀期间，再次测量这些星星的位置，此时是有太阳的（但太阳光的强度已不能淹没恒星的光）。根据爱因斯坦原理，当太阳出现时，星星的表观的相对位置应该发生变化，因为太阳的引力场会弯曲这些星星发出的到达地球的光的路径。通过比较夜晚星星和日蚀时星星的照片，这一理论将得到检验。

这种绘景可以用马赫原理来概括，它指导爱因斯坦创造了广义相对论。我们记得床单的弯曲是岩石存在而引起的。爱因斯坦总结了这种类比，他指出：物质-能量的存在确定了围绕着它的空间-时间的曲率。这是黎曼没有发现的物理原理的本质，即空间的弯曲是直接与空间内包含的能量和物质的量相联系的。

反过来，这可以用爱因斯坦的著名方程总结
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 ，这个方程式可以描述为：

物质-能量→空间-时间的曲率

在方程式中，箭头意味着“确定”，这个看似很短的方程是人类心灵最伟大的成就之一。星星和星系的运动、黑洞、大爆炸、宇宙本身命运背后的原理也许都来自于这个方程式。

然而，爱因斯坦还是缺了一块拼图。他发现了正确的物理原理，但他缺乏严格而强有力的数学公式来表述这个原理。他的引力场缺乏法拉第场的形式。具有讽刺意味的是，黎曼掌握了数学工具却没有指导性的物理原理，爱因斯坦发现了物理原理却缺乏数学工具。


 
 引力的场论



因为爱因斯坦是在不知道黎曼工作的情况下建立的这个物理描述，他缺乏数学语言或技巧来表达他的原理。1912—1915年是他度过的最为沮丧的4年，他拼命地搜索能表达这个原理的数学形式。爱因斯坦写了一封绝望的信给他最亲近的朋友数学家马塞尔·克罗斯曼（Marcel Crossman）。他在信中恳求道，“克罗斯曼，你必须帮我，否则我要疯了！”

幸运的是，克罗斯曼在图书馆仔细查找解决爱因斯坦难题的一些线索时，偶然发现了黎曼的著作。克罗斯曼向爱因斯坦介绍了黎曼的著作和他的被物理学家忽略了60年的度规张量。爱因斯坦后来回忆，“克罗斯曼核查了文献并很快发现，这个数学问题已被黎曼、里奇（Ricci）、莱维-奇维塔（Levi-Civita）解决了。黎曼的成就是最伟大的。”

让爱因斯坦震惊的是，他发现1854年黎曼的著名讲演是这个问题的关键。他发现他可以用黎曼的工作重写他的原理。几乎是一行一行地，黎曼的伟大工作在爱因斯坦的原理里找到了它真正的家。这是爱因斯坦最骄傲的一项工作，甚至超过了他的著名方程E
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 。对黎曼著名的1854年的讲演重新作出的物理解释，现在被称为广义相对论。而爱因斯坦的场方程是科学历史上最意义深远的思想之一。

我们记得，黎曼最大的贡献之一是他引进了度规张量的概念，一个在空间所有的点都有定义的场。度规张量不是一个单一的数。在空间的每一点，它由10个数的集合构成。爱因斯坦的方案，是追寻麦克斯韦的思想，建立引力场方程。他寻找一种场来描述引力，这一目标实际上是在黎曼讲稿的第1页发现的。事实上，黎曼的度规张量正是法拉第的引力场。

当爱因斯坦的方程用黎曼的度规张量充分表达时，它们采取了一种在物理学历史上从未见过的优雅方式。诺贝尔奖得主苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡尔（Subrehmanyan Chandrasekhar）曾称它为“曾经有过的最美的理论”。［事实上，爱因斯坦的理论是如此简单且如此强大，以至物理学家有时困惑地说，它怎么工作得如此之好。麻省理工学院（MIT）的物理学家维克多·韦斯考普夫（Victor Weisskopf）曾说，“它好像一位农民问工程师，‘蒸汽机是怎样工作的？’工程师向农民准确地解释，‘蒸汽跑到了那儿，以及它是如何驱动蒸汽机运行的’。接着，这位农民说：‘是的，这些我都懂了，但马在哪儿呢？’这就是我对广义相对论的感觉，我知道各个细节，我懂得蒸汽跑去了哪儿，但我始终不敢肯定我知道马在哪儿。”］

回顾一下，我们看到在爱因斯坦之前的60年，黎曼是多么接近于发现引力理论。整个数学工具在1854年就已经成熟了。黎曼的方程非常强大，它足以描述任何维度的空间-时间的最复杂的扭曲。然而，他缺乏物理构想（物质-能量确定空间-时间的曲率），也缺乏爱因斯坦敏锐的洞察力。



 
 生活在弯曲空间



我曾有一次观看在波士顿举行的冰球比赛。当然，我所有的注意力都集中在溜冰场上滑行的冰球运动员身上。我看到冰球在不同运动员之间被打来打去，这使我想起在形成化学元素或分子时，原子是如何交换电子的。我注意到，溜冰场肯定是没有参加比赛的，它只是标志出了各种边界，它是冰球运动员得分的一个被动的平台。

之后，我开始想象如果溜冰场实际参与比赛会是什么情景？如果冰球运动员被迫在一个表面弯曲的溜冰场上比赛，这里有起伏的山丘和陡峭的山谷，比赛会发生什么变化？

冰球比赛会突然变得更为有趣。冰场的曲率将扭曲它们的运动，好像有力拉着运动员到这边或那边。冰球将像蛇一样曲线运动，使比赛变得更加困难。

然后，我再进一步想象，运动员被迫在一个圆筒形的溜冰场里比赛，滑得足够快的运动员能头朝下地滑过筒顶，绕圆筒滑一圈。可以设计新的比赛规则，例如，绕着圆柱上下颠簸地滑行，伏击一名对方运动员，在他尚未被察觉时抓住他。一旦溜冰场弯成圆形，在解释物质在他表面上的运动时，空间就变成了决定性的因素。

再举一个与我们宇宙有关的例子，即我们生活在超球面（四维球面）给出的弯曲空间中。
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 如果我们向前看，光将绕超球面的小圆周跑一圈回到我们的眼前。这样，我们将看到有个人站在我们的面前，背对着我们，和我们穿一样的衣服。我们不以为然地看着这人随意而蓬乱的头发，接着记起那天我们忘了梳理自己的头发。

这个人是镜子产生的影像吗？为了查明此事，我们伸手摸他的肩膀。我们发现在我们面前的是真人，并非一个影像。事实上，如果我们看向远处，我们会看到无数个同样的人，每个人都面向前，每个人都有一只手放在他前面那个人的肩膀上。

更让人吃惊的是，我们会感到某个人的手偷偷地摸到了我们的后背，然后抓住我们的肩膀。吓了一跳，我们回头看，看到在我们背后有另外的无数个相同的人，他们的脸都转向了另一个方向。

到底发生了什么？当然，我们是唯一生活在这个超球面上的人。在我们前面的人，其实就是我们自己。我们在盯着我们自己的后脑勺。把我们的手放在我们的前面，实际上我们是将自己的手绕着超球面伸了出去，直到将它放到我们自己的肩膀上。

在超球面上可能发生的违背直觉的事情，在物理学上是很有趣的。因为很多宇宙学家相信，我们的宇宙实际上是一个巨大的超球面。还存在着另一些奇特的拓扑结构，如超环面和莫比乌斯带。尽管它们可能并无什么实际应用，但却有助于说明生活在超空间中的很多特征。

例如，让我们假定自己生活在超环面上。如果我们向左右看，我们会惊讶地发现我们的左右各有一人。光围绕超环面较大的圆周跑一圈，并回到它的起始点。因此，如果我们的头转向看左边，我们看到某个人身体的右侧。转向另一边，我们将看到某个人身体的左侧。无论我们的头转得多快，在我们前面的人和侧面的人的头也会以同样的速度转向，我们绝不能看到他们的脸。

设想我们将自己的胳膊伸向两边。在左边的人和在右边的人也都伸出了他们的胳膊。如果离得近，你就能抓住一侧人的左手和另一侧人的右手。如果你仔细看两边，你能看到无限长的排成直线的人全都手握着手。如果你向前看，有另外一条无限系列的排成直线的人站在你的前面，全都握着手。

实际上发生了什么？实际上是我们的胳膊长到能绕超环面一周，直到手臂接触。这样，我们在事实上是抓住的自己的手（图4.2）！





图4.2　如果我们住在超环面中，我们将看到无限系列的自己。他们在我们的前面，在我们的背后，在我们的侧面。这是因为光有两条绕超环面传播的方式。如果我们握着两侧人的手，实际上是握住的自己的手。也就是说，我们的手臂实际上环绕了超环面一圈。


现在我们发现自己厌倦了这个游戏。这些人似乎在嘲笑我们，他们像复制猫，我们做什么他们就做什么。我们烦了，拿出枪指着我们前面的人，正当我们准备扣动扳机时，我们突然自问：“这个人是镜子里的影像吗？”如果是，子弹将穿它而过；如果不是，子弹会围绕这个宇宙跑一圈后从背后打到我们。也许在这个宇宙中开枪不是一个好想法。

我们设想一个更加奇特的宇宙，想象自己生活在莫比乌斯带上。这条带像一条长长的纸带，将它扭180度，再把两头粘起来成为一个圆条。一个惯用右手的平地居民沿这个带走一圈，会发现自己变成了左撇子。环绕这个宇宙走一圈，方向就逆转了。就像威尔斯写的《普拉特纳故事》，其中的英雄在一次偶然事故后回到地球，发现他的身体发生了左右颠倒。例如，他的心脏跑到了身体的右侧。

如果我们住在超莫比乌斯带上，我们向前看，看到了一个人的后脑勺。起初，我们并不认为那是自己的头，因为我们部分头发的方位发生了改变。如果我们伸出右手放在他的肩膀上，他会伸出左手放在他前面人的肩膀上。事实上，我们会看到无限系列的人，他们的手都放在彼此的肩膀上，只是这只手交替地从左肩换到右肩。

如果我们在一个地方离开我们的朋友，沿这个宇宙走一圈，我们会发现自己又回到了原点。而我们的朋友吃惊地发现，我们的身体左右倒置了。我们一边的头发和手上的戒指都跑到另一侧，我们的内部器官也颠倒了。他们会问，你怎么了？还好吗？事实上，我们自己感觉良好，丝毫没有感觉到变化。对我们来说，是我们的朋友颠倒了！随之而来的争论是——到底谁颠倒了。

当我们生活在空间和时间弯曲的宇宙，我们会遇到这样或那样的可能性。空间不再是一个被动的舞台，它变成了在我们的宇宙中上演戏剧的主动表演者。

总之，我们看到爱因斯坦完成了黎曼在60年前开创的工作，利用高维简化自然规律。然而，爱因斯坦在几个方面比黎曼走得更远。与黎曼一样，爱因斯坦独立地认识到“力”是几何的结果，但与黎曼不同的是，爱因斯坦能找到这个几何背后的物理原理，即空间-时间的曲率是由于物质-能量的存在造成的。与黎曼一样，爱因斯坦知道引力可以用场来描述，用度规张量来描述，但与黎曼不同的是，爱因斯坦能发现这些场服从的精确的场方程。


 
 大理石做的宇宙



到20世纪20年代中期，随着狭义相对论和广义相对论的建立，爱因斯坦在科学史上的地位得到了确立。1921年，天文学家证实，光线通过太阳周围时，正如爱因斯坦预测的那样被弯曲了。到那时，爱因斯坦已被公认为牛顿的继承人。

然而，爱因斯坦并不满足。他试图再拼搏一次，再创一个世界级的理论。但是，他的第三次努力失败了。他的第三个也是最后一个理论，本该是他一生中最辉煌的成就。他想探索“万物理论”，这个理论将解释自然界发现的所有已知的力，包括光和引力。他给这个理论创造了一个词：统一场论。遗憾的是，他探索光和引力的统一场论并未成果。他去世的时候，留下的仅是书桌上未完成的各种手稿。

具有讽刺意味的是，爱因斯坦受挫折的来源是他自己的方程结构。他被这个方程的基本缺陷困扰了30年。方程的一边是空间-时间的曲率，他把它比作“大理石”，这是因为它有一种美丽的几何结构。对爱因斯坦来说，空间-时间的曲率就像希腊建筑的缩影——美丽而安详。然而，他讨厌这个方程的另外一边，物质-能量。他认为它是丑陋的，并把它比作“木头”。一方面，空间-时间的“大理石”是干净和优雅的；另一方面，物质-能量的“木头”是一个混乱的，似乎是没有次序的可怕的杂物——从亚原子粒子、原子、聚合物、晶体到岩石、树、行星、星星。但是，在20世纪20—30年代，当爱因斯坦积极地从事统一场论的研究工作时，物质的真正性质尚是一个未解之谜。

爱因斯坦的基本方法是将“木头”变成“大理石”——也就是说，给予物质一个几何的起源。但是，没有更多的物理线索和对“木头”的深层的物理认识，要完成这件事是不可能的。比如说，在花园中生长了的一棵巨大的扭曲的树。建筑师围绕这棵扭曲的树建了一个广场，是用美丽的一片一片的大理石装配的。建筑师仔细地装配这些大理石片，使它像一个耀眼的花的模式，有着从树发出的藤和根。按照马赫原理的意义：树的存在决定了围绕在它周围的大理石的图案。但是，爱因斯坦讨厌木头和大理石之间的这种不协调，木头看起来是丑陋而复杂的，大理石是简单而纯粹的。他的梦想是将树变成大理石。他理想中的广场完全由大理石建造，在它的中心有一座美丽而对称的大理石树雕像。

回顾起来，我们能够大概地看出爱因斯坦的错误。我们记得自然法则在高维可以简化和统一。爱因斯坦两次正确地应用了这个原理，狭义相对论和广义相对论。然而，第三次他废弃了这个基本原理。因为在他那个时代，人们对原子和原子核物质的结构知之甚少，所以人们就很难知道怎样运用高维空间作为一个统一的原理。

爱因斯坦盲目地尝试了若干纯粹的数学方法。他显然认为“物质”能被看作空间-时间中的扭结、振动、扭曲。在这一绘景中，物质是空间的集中的扭曲。换句话说，我们所见的周围的一切，从树、云到天空的星星也许都是幻觉，它们也许是超空间的某种形式的皱褶。然而，由于缺乏更加过硬的线索或实验数据，这个思想走进了死胡同。

下一步，这个问题留给了一位默默无闻的数学家，它将我们引向了第五维。


 
 卡鲁扎-克莱因理论的诞生



1919年4月，爱因斯坦收到一封信，这封信使他惊讶得说不出话来。

这封信来自德国哥尼斯堡大学（其所在地是苏联的加里宁格勒）的不知名的数学家西奥德尔·卡鲁扎（Theodr Kaluza）。在只有几页简短的文章中，这个不知名的数学家就给出了一个该世纪最伟大难题之一的解决方案。卡鲁扎仅用了几行就统一了爱因斯坦的引力理论和麦克斯韦的光理论，方法是通过引进第五维（即四维空间和一维时间）。

在本质上，卡鲁扎是重新启用了辛顿和佐尔拉的老的“四维”，并用一种新鲜的方式作为第五维把它融入爱因斯坦的理论。像他之前的黎曼一样，卡鲁扎认为光是这个高维的涟漪引起的干扰。这个新的工作与黎曼、辛顿、佐尔拉的工作的关键区别在于，卡鲁扎提出了一个真正的场论。

在这篇短文中，卡鲁扎非常天真地在五维中写下爱因斯坦的场方程，而不是通常的四维。（我们记得可以在任何高维中构建黎曼的度规张量）然后，他继续证明这些五维的方程其中包含了爱因斯坦早期的四维理论（这在预期之中），还增加了一片空间。让爱因斯坦震惊的是这个另外的一片空间正是麦克斯韦的光理论。换句话说，这个无名的科学家一下子就提出了把科学上已知的最伟大的两种场论（爱因斯坦的场论和麦克斯韦的场论）结合起来，即把它们混合在第五维空间中。这是一个用纯大理石构建的理论——纯几何构建的理论。

卡鲁扎在将木头转变成大理石中发现了第一个重要的线索。类比于公园中的大树，我们记得大理石的广场是二维的。卡鲁扎的观察是，如果我们能将大理石的片向上移动到三维中，我们就可以营造一棵大理石“树”。

对于一般的非专业人士而言，光和引力并无联系。毕竟，光是一种熟悉的力，它表现为各种各样的颜色和形式；而引力则是一种看不见的和远距离作用的力。在地球上，是电磁力而不是引力帮助我们驯服自然。电磁力为我们的机器提供动力，为我们的城市供电，点亮霓虹灯和电视机。相反，引力在更大的尺度上起作用——引力引导行星运动并阻止太阳爆炸。引力是一种弥散在宇宙中和将太阳系绑定在一起的宇宙力。（除了韦伯和黎曼，法拉第是第一批在实验室探索光和引力之间的联系的科学家之一。法拉第用来测量这两种力之间联系的实验仪器现在仍然可以在伦敦皮卡迪利皇家研究所找到。虽然他未能用实验找到这两种力之间的任何联系，但是法拉第深信统一的威力。他写到，“如果这种统一的希望被证明是成立的，那么我试图研究的这种力就其不可改变的特征而言，该是多么伟大、有力、惊人，这个可以启人心智的新的知识领域又该是何等博大啊！”）

甚至在数学角度上，光和引力也像油和水一样不相容。麦克斯韦的光的场论要求有4个场，爱因斯坦的引力度规理论要求有10个场。然而，卡鲁扎的文章是如此之优雅和有吸引力，以致爱因斯坦无法拒绝。

乍一看，它好像只是数学上的雕虫小技，只是简单地把空间和时间的维数从四拓展到五。这是因为，正如我们记得的，没有实验证据证明有第四个空间维度。令爱因斯坦震惊的是，只要将五维场论分解为四维场论，麦克斯韦方程和爱因斯坦方程就都能和谐统一地保留下来。换句话说，卡鲁扎成功地将两块拼图拼在一起，因为它们都是一个大的整体的组成部分，这个整体就是五维空间。

“光”是作为高维空间的几何弯曲出现的。这个理论似乎是完成了黎曼将力解释为纸片皱褶的古老梦想。卡鲁扎在他的文章中声称，他的理论综合了到那时为止的两种最重要的理论，他的理论拥有“实质上无法超越的统一性”。他还坚持说他的理论绝对简单且优美，而并非“一出用眼花缭乱的情节惑人的游戏”。使爱因斯坦震惊的是文章的大胆和简单。卡鲁扎的基本论证，像所有伟大的思想一样是优雅和简洁的。

用拼图板将各部分拼合起来做类比，是一件有意义的事情。我们记得黎曼和爱因斯坦工作的基础是度规张量——也就是定义空间中某个点的10个数的集合。这是法拉第场概念的自然推广。在图2.3中我们看到在一片4×4维的棋盘上这10个数是如何布置的。我们可以定义这10个数为g
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 、…此外，麦克斯韦的场是空间中某个点的4个数的集合，这4个数可以用符号A
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 表示。

为了理解卡鲁扎的技巧，让我们在五维中研究黎曼的理论。这时度规张量可以布置在5×5的棋盘中。现在，根据定义我们重新命名卡鲁扎场的分量。这样，其中某些部分就成为了爱因斯坦的场，而另一些则成为了麦克斯韦的场（图4.3）。这是卡鲁扎技巧的精髓，它令人吃惊地抓住了爱因斯坦。卡鲁扎通过简单地添加一个麦克斯韦的场到爱因斯坦的场中，就把二者重新组装为五维的场。





图4.3　卡鲁扎的光辉思想是在五维中写下黎曼度规张量。第5行和第5列等同于麦克斯韦的电磁场，而其余4×4的块是老的爱因斯坦的四维度规。卡鲁扎用添加一个维度的方法就统一了引力和光的理论。


注意，黎曼五维引力中的15个分量内有足够的容量填充爱因斯坦场的10个分量和麦克斯韦场的4个分量！因此，卡鲁扎的光辉思想可以粗略地总结为：

15＝10＋4＋1

（剩余的量是一个标量粒子，对于我们的讨论并不重要。）当我们仔细分析这个五维理论时，我们发现麦克斯韦的场漂亮地包括在黎曼度规张量中，就像卡鲁扎声称的那样。这样，这个看似天真的方程总结了本世纪影响最深远的一个思想。

总体来看，五维度规张量既包括了麦克斯韦的场，也包括了爱因斯坦的场。对爱因斯坦来说，这样一个简单得似乎是不可相信的思想能够解释自然界两个最基本的力：引力和光。

它只是客厅里的戏法吗？或是数字占卦术？或是黑色魔术？爱因斯坦被卡鲁扎的信深深震撼了，事实上他拒绝对这篇文章作出响应。他仔细思索这封信长达两年之久，对于那些推荐发表重要文章的人而言，这是一段非常长的时间。最后，他确信了这篇文章潜在的重要性，并将它送往《科学院会议报告》（Sitzungsberichte Preussische Akademie der Wissenschaften
 ）发表。他还为其冠以了给人印象深刻的标题“论物理的统一问题”。

在物理学的历史上，没有一个人发现第四个空间维度的任何应用。自黎曼以来，大家都知道高维数学是惊人美丽的，但却没有物理应用。首次有人发现了第四空间维度的应用：统一物理定律！在某种意义上，卡鲁扎提出了爱因斯坦的思想：四维“太小了”，无法全部容纳电磁力和引力。

从历史上看，我们可以看出卡鲁扎的工作并非完全出于意外。大多数的科学史家一提到卡鲁扎的工作就说，五维的思想是晴天霹雳，是意想不到的原创。由于物理研究的延续性，这些历史学家吃惊地发现一个新的科学通道在没有任何历史先例的情况下打开了。但他们的吃惊表现可能是因为他们不熟悉神秘主义者、文人、前锋派艺术家的非科学的工作。更仔细地审视文化和历史背景，我们可以得出卡鲁扎的工作并非那么意外。正如我们看到的，由于辛顿、佐尔拉和其他人的工作，也许已使高维在艺术界和文学界得到了快速普及，并上升到了准科学思想。从这个较大的文化视角看，物理学家认真地对待辛顿的思想（即光是第四个空间维度的振动）仅是个时间问题。在这个意义上，黎曼的工作通过辛顿和佐尔拉传播给了艺术界和文学界，之后，又通过卡鲁扎的工作传回到科学界。在支持这一论点方面，近来，弗罗因德（Freund）披露了卡鲁扎实际上并非是第一个提出五维引力理论的人。爱因斯坦的对手贡纳·诺德斯特姆（Gunnar Nordstrom）才是真正的提出五维场论的第一人。可惜它太粗糙，没有把爱因斯坦和麦克斯韦的理论包括进来。卡鲁扎和诺德斯特姆独立地试图探索第五维，这一事实表明，在大众文化中广泛传播的概念影响了他们的思想。
 

[19]






 
 第五维度



任何一个物理学家在他们第一次遇到五维时都会感到震惊。彼得·弗罗因德（Peter Freund）清楚地记得当他第一次遇到第五维和更高维度时的那一刻。这件事在他的思想中留下了深深的烙印。

1953年，弗罗因德出生在罗马尼亚。约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）也在这一年去世。这一个重要事件导致了当时的国际紧张局势得到了缓解。那一年，弗罗因德是一个早熟的大学新生，他参加了乔治·弗朗恰努（George Vranceanu）主持的一个讲座。他回忆自己听弗朗恰努讨论这个重要的问题：为什么光和引力不相干？然后，这个讲师提到了一个古老的理论，它能够包含光理论和爱因斯坦引力方程。其要义是使用在第五维中建立的卡鲁扎-克莱因的理论。

弗罗因德非常震惊，这是一个绝妙的让他吃惊的思想。虽然只是一个大学新生，但他鼓足了胆量提出了一个明显的问题：卡鲁扎-克莱因理论如何解释其他的力呢？弗罗因德问道：“即使你实现了光和引力的统一，你也不能解决全部问题，因为还有核力。”弗罗因德意识到核力在卡鲁扎-克莱因理论之外。（事实上，在冷战高峰时期，氢弹像利剑一样悬在地球上的人类头上。它是以核力的突然释放为基础的，而不是靠电磁力和引力。）

演讲者没有回答。仗着年轻气盛，弗罗因德脱口而出，“再增加更多的维度会怎样？”

“但是，再增加多少维呢？”演讲者问道。

弗罗因德措手不及。他不想给出一个低的维度，怕被别人抢先。于是，他提出了一个没人能再超过的数字：无限数量的维度！（不幸的是，对于这个早熟的物理学家来说，一个无限数字的维度在物理上似乎是不可能的。）


 
 生活在圆柱体上



在面对第五维度带来的初始震惊之后，大多数物理学家开始发问了。事实上，卡鲁扎的理论提出的问题甚至多于它能回答的问题。其中，最显而易见的问题是：第五维度在哪里？因为地球上我们所能想见的实验都确凿地表明：我们居住在一个具有三个空间维度和一个时间维度的宇宙中，这个尴尬的问题依然存在。

卡鲁扎的回答很聪明。他的解决方案与辛顿几年前提出的方法几乎一致，即高维是实验不可观察的，有别于其他的低维度。事实上，它塌缩到一个小圆，这个圆甚至小到容纳不下一个原子。因此，第五维度不只是一种用来处理电磁力和引力的数学技巧，他还是一个物理维度，这个物理维度提供了一种胶合剂，从而可以将这两种基本的力统一为一种力。但它太小了，以至于我们无法测量。

任何沿着第五维度方向行走的人最终会发现他们又回到了始发地。这是从拓扑学角度来考虑，第五维度等同于一个圆，而宇宙等同于一个圆柱体。

弗罗因德这样解释道：


想象一些生活在单线世界中的假想人，这个单线世界只包含一条直线。在他们的整个历史中，他们认为他们的世界只是一条单一的线。然后，单线世界中的科学家提出，他们的世界并不是一维直线，而是一个二维世界。当有人问这个神秘的看不见的二维在什么地方时，他会回答说，第二个维度蜷缩成了一个小球。所以，生活在单线世界的人其实是生活在一个很长很细的圆柱体上。圆柱的半径太小，以至于无法被测量。事实上，这个半径是如此之小，以至于他们的世界看起来就是一条直线。



如果圆柱的半径较大，生活在单线世界中的人可以垂直于他们的线世界离开他们的宇宙。换句话说，他们可以进行空间的旅行。当他们垂直于他们的线世界移动时，他们能遇到与他们宇宙共存且相似的无数的平行线的世界。当他们进一步深入第二维度时，最终会回到他们自己的线世界。

现在，想象一些生活在一个平面的平地居民。同样地，一个平地科学家可以做出大胆的声明——去三维旅行是可能的。原则上来说，一个平地居民可以向上飘浮离开平地表面。当这个平地居民慢慢地向上飘浮到第三维中时，他的“眼睛”会看到一系列难以置信的不同的平行宇宙，且与他所生活的宇宙共存。因为他的眼睛只能看到与平地宇宙的这个面相平行的东西，所以他将看到出现在他面前的不同的平地宇宙。如果平地居民飘浮到距离这个平面最远的地方，他将最终回到自己原来的平地宇宙。

现在，想象我们居住的三维世界实际上还存在另一个维度，它已卷曲成一个圆。为了便于讨论，我们假设这个第五维度有10英尺（3米）长。只要跳进第五维度，我们就会立刻从现在的宇宙中消失。进入第五维度后我们会发现，自己移动10英尺（3米）后，会回到我们开始出发的地方。为什么第五维度要蜷缩成一个圆呢？1926年，数学家奥斯卡·克莱恩（Oskar Klein）提出了对这个理论的几点改进。他提出，也许量子理论可以解释第五维度蜷缩起来的原因。在此基础上，他计算出这第五个维度的大小应该是10
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 厘米（普朗克长度）。这个长度尺寸对任何地球上可以检测它存在的实验来说都太小了，以至于人们无法探知它的存在。（在今天，这一论据同样被用来证明十维理论的正确性。）

一方面，这意味着该理论与实验相符，因为第五维度太小而无法测量。另一方面，这也意味着第五维度小得惊人，以至永远无法建立足够强大的机器来证明这个理论的正确性。［量子物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）以他惯有的刻薄的方式排斥他不喜欢的理论，他说，“它也许不能算错”。换句话说，它们是半生不熟的，以至人们不能确定它们的正确性。由于卡鲁扎的理论不能被检验，因此人们也无法确定它的对错。］


 
 卡鲁扎-克莱因理论的死亡



卡鲁扎-克莱因理论虽然在为自然力提供纯几何学基础方面燃起了希望，但它却在20世纪30年代走到了尽头。一方面，物理学家不相信第五维度真实存在。克莱因的猜想“第五维度蜷缩成普朗克长度大小的一个很小的圈”是无法检验的。探测这个小距离所需要的能量是可以计算的，它就是所谓的普朗克能量（10

20


 电子伏特）。这个难以相信的能量几乎超出了我们最大的理解范围。它比被禁锢在质子中的能量还要大10

28


 倍，这超出了我们在今后几个世纪中所能产生的任何物质的能量。

另一方面，物理学家们成群结队地离开这一领域的研究。因为他们发现了一种新的理论，这个新的理论将给科学世界带来一场革命。由亚原子理论引发的浪潮彻底淹没了卡鲁扎-克莱尔理论的研究。这个新的理论被称为量子力学，在接下来的60年里，它敲响了卡鲁扎-克莱尔理论的丧钟。更糟糕的是，量子力学对力的平滑的几何解释提出了挑战，用一份份离散的能量取代了它。

黎曼和爱因斯坦开创的进程难道是错误的吗？




Part II






Unification in Ten Dimensions






 






第二部分






统一在十维中






5　量子异端




没有被量子理论震惊的人，就没有理解它。



——尼尔斯·玻尔


 
 木头制成的宇宙



1925年，一个新的理论出现了。这一理论以惊人的速度，几乎是流星般的速度推翻了希腊人长期以来一直持有的关于物质的观念。它几乎毫不费力地征服了许多长期存在的，难倒了几个世纪物理学家的根本问题，什么是物质？是什么使它结合在一起？为什么物质会以无穷多样的形式出现，如气体、金属、岩石、液体、水晶、陶瓷、眼镜、闪电、星星等？

新的理论被命名为量子力学，它第一次给我们提供了用以撬开原子奥秘的详尽的方法。亚原子世界曾经是物理学家们的禁区，现在它们的秘密被逐步公开。

要理解这个革命颠覆其竞争对手的速度，我们注意到，早在19世纪20年代的一些科学家还对“原子的存在”持有严重的保留意见。他们对在实验室中不能被看到或不能被直接测量的东西嗤之以鼻，认为这些不可见与不可测量的东西不具有存在性。1925—1926年，欧文·薛定谔（Schrödinger）、沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）和其他科学家已经提出了一个几乎完整的氢原子的数学描述。这些描述具有惊人的精准度，他们可以从纯数学的角度解释氢原子的所有性质。1930年，量子物理学家，保罗·A．M．狄拉克（Paul A．M．Dirac）宣布，化学中的一切东西都可以从第一原则推导。他们甚至提出了一个尖锐的说法，即只要有足够的时间，他们就能在计算机上预测宇宙中所有物质的化学性质。对他们来说，化学不再是一门基础科学，它成为了“应用物理学”。

量子理论在这段时间迅速崛起，它不仅明确解释了原子世界的奇异属性，也使爱因斯坦的工作黯然失色了几十年：量子革命的第一批“受害者”之一就是爱因斯坦的几何宇宙理论。在高级研究所的大厅里，年轻的物理学家开始低声说，“爱因斯坦在山上，量子革命完全绕过了他”。年轻一代学者蜂拥而至地阅读关于量子理论的最新论文，他们对有关相对论的论文并不关心。甚至研究所所长罗伯特·奥本海默也私下向他的密友们透露，爱因斯坦的工作毫无希望地落后于时代。甚至爱因斯坦本人也开始认为自己是一个“老古董”。

我们记得，爱因斯坦的梦想是要建立一个由“大理石”建成的宇宙，即纯几何宇宙。爱因斯坦讨厌物质的相对丑陋性，由于其混乱的，无次序的杂乱的形式，他称其为“木头”。爱因斯坦的目标是要使他的理论永远排除这个缺陷，将木头转化为大理石。他最终的希望是建立一个完全基于大理石的宇宙理论。使爱因斯坦震惊的是，他逐渐意识到量子理论是完全由木头构成的理论！具有讽刺意味的是，现在看来他似乎犯了一个大错，宇宙显然更喜欢木头而不是大理石。

在木头和大理石的类比中，我们想起爱因斯坦想把大理石广场的树变成大理石雕像，创造一个完全由大理石制成的公园。然而，量子物理学家从相反的角度看待这个问题。他们的梦想是用大锤粉碎所有的大理石。拆除大理石碎片后，他们将用木头完全覆盖公园。

事实上，量子理论与爱因斯坦的想法完全相反。在几乎所有的层面上，量子理论都站在了爱因斯坦理论的反面。爱因斯坦的广义相对论是一种宇宙理论，是通过时空的平滑结构把恒星和星系联系起来的理论。相比之下，量子理论是一种微宇宙理论，在这个微宇宙中，亚原子粒子被类粒子力聚在一起，这些力在空洞无物的时空舞台上跳舞。因此，这两种理论是完全对立的。事实上，由量子革命产生的潮汐淹没了超过半个世纪的用几何理解力的所有尝试。

贯穿此书，我们建立了一个主题，在更高的维度中物理定律将变得简单和统一。然而，随着1925年后量子异端的出现，我们看到了对这个主题的第一个严峻的挑战。事实上，在接下来的60年，直到20世纪80年代中期，量子物理的异端思想一直主宰世界，以其不可否认的成功和令人惊叹的实验胜利几乎埋葬了黎曼和爱因斯坦的几何思想。

量子理论迅速地为我们提供了一个全面的框架来描述可见的宇宙：物质宇宙由原子和它的成分所构成。大约有100种不同类型的原子或元素，用这些原子或元素，我们可以营造在地球上甚至在太空中发现的所有已知的物质形式。原子由原子核和围绕原子核旋转的电子组成，原子核又由中子和质子组成。从本质上讲，爱因斯坦美丽的几何理论和量子理论之间的主要区别可以概括如下：



1．力是由称为量子的离散的能量包交换产生的



与爱因斯坦的“力”的几何描述相反，在量子理论中光被切成小块。这些光包被命名为光子，它们的行为与点状粒子非常相似。当两个电子相互碰撞时，它们互相排斥，这并非是因为空间的曲率，而是因为它们交换了一个能量包，即光子。

这些光子的能量是用普朗克常数（h
 ≈6.6×10
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 焦·秒）的单位来测量的。普朗克常数是一个无穷小的数，这意味着量子理论对牛顿定律的修正是非常微小的。这被称为量子修正，在描述我们熟悉的宏观世界时可以忽略。这也是为什么我们在描述日常现象时，在大多数情况下可以忽略量子理论。然而，当处理微观的亚原子世界时，这些量子修正开始支配所有的物理过程。这就解释了亚原子粒子奇异的、违反直觉的特性。



2．不同的力是由不同的量子交换造成的



例如弱力，是由不同类型的量子交换引起的，称为W粒子（W代表“弱”）。同样，强力将原子核内的质子和中子绑定在一起，它是由称为π
 介子的亚原子粒子的交换所引起的。W介子和π
 介子已经在原子加速器实验的碎片看到了，从而验证了该方法的正确性。最后，把质子、中子甚至π
 介子结合在一起的亚核力被称为胶子。

这样，我们就有了物理定律的一种新的“统一原理”。我们能把电磁力、弱力和强力的定律统一起来，其方法是假定在它们之间有各种不同的量子起着调解作用。因此，四种力中的三种（不包括引力）被量子理论统一起来。这里，没有用到几何学就给出了统一，似乎违背了本书的主题和我们迄今所考虑的一切。



3．我们绝不可能同时知道亚原子粒子的速度和位置



这就是海森堡测不准原理，这是迄今为止最有争议的理论观点。但在长达半个世纪的时间中，它在实验室里经受住了每一次挑战。目前为止，没有一项已知的实验偏离这个规则。

测不准原理意味着我们永远不能准确测定电子的位置和速度。我们所能做的，就是计算电子在某个特定的位置出现的概率。这种情况并不像人们所怀疑的那样无望，因为我们可以用严谨的数学方法计算发现电子的概率。虽然电子是点粒子，但它却服从遵守着一个具有明确意义的波方程——薛定谔波动方程。粗略地说，波越大，在那个点找到电子的概率就越大。

因此，量子理论将粒子和波的概念辩证地统一起来：自然界的基本物理对象是粒子，但在任何给定的空间和时间中找到粒子的概率是由概率波给出的。同样，概率波遵守一个具有明确意义的数学方程，这个方程是薛定谔给出的。

量子理论的疯狂之处在于，它可以将所有的事都化简为这些莫名其妙的概率。我们可以精确地预测，当一束电子束穿过有孔的屏幕时，会有多少电子发生散射。然而，我们永远不能确切地知道哪一个电子会散射到哪一个方向。这并非是仪器简陋所致，根据海森堡的说法，这是自然规律。

当然，这一公式还含有一个令人不安的哲学意蕴。牛顿的观点认为，宇宙是一个巨大的时钟，在时间的起点上紧发条，时钟从此嘀嗒地走，因为它服从牛顿的三个运动定律。这个对宇宙的描述现在被不确定性和概率取代。量子理论彻底摧毁了牛顿用数学计算预言宇宙中所有粒子运动的梦想。

如果量子理论违反了我们的常识，那只是因为自然似乎不太在意我们的常识。这些想法似乎是陌生的和令人不安的，但它们可以很容易地在实验室验证。这点可以由著名的双缝实验来证明。例如，我们向一个有两个小狭缝的屏幕发射一束电子。在屏幕后面有一张底片。根据19世纪的经典物理学，每个小孔后面应该有两个被电子束曝光的小斑点。然而，在实验室中，我们在底片上发现了一个干扰条纹（一系列明暗相间的条纹）。这就是通常的波的行为，而不是粒子的行为（图5.1）。（产生干涉图案的最简单方法是，取一个洗澡盆，然后有节奏地在水面上溅起浪花，在水面上形成的像蜘蛛网一样纵横交错的波纹是由许多波的碰撞引起的干涉图案。）底片上的条纹对应于同时穿过两个小孔，然后在屏幕上发生自我干涉的一个波。因为干涉图案是由许多单个电子的集体运动造成，又因为波同时穿过两个小孔，我们很容易得出一个荒谬的结论：电子以某种方式同时进入了两个小孔。但电子怎么可能同时出现在两个地方呢？根据量子理论，电子确实是一个点粒子，它穿过一个孔或另一个孔，但电子的波函数扩散到整个空间，穿过两个孔，接着又与他自身相互作用。这个令人不安的想法已被实验反复验证。正如物理学家杰姆斯·詹斯（James Jeans）爵士曾说过的那样，“讨论一个电子要占用多少空间，就像讨论恐惧、焦虑或不确定性要占用多少空间那样没有意义”（我曾在德国的一根汽车保险杠上看到一份贴纸，它简洁地总结了这一点——“海森堡可能睡在这儿”）。





图5.1　一束电子射过两个小孔使某个底片曝光。我们预期在底片上看到两个斑点。然而，事实上，我们看到的是一个波动的干涉条纹。怎么会这样呢？根据量子理论，电子的确是点状粒子，且不能同时穿过两个孔。但是与每个电子相联系的薛定谔的波可以穿过两个孔并与它自身相干涉。




4．粒子可以有一个有限的概率，“隧穿”或通过量子飞跃穿透障碍



这是量子理论更令人震惊的预言之一。在原子层面上，这一预言极为成功。“隧穿”或“量子跨越障碍”在每一个实验挑战中都得到了证明。事实上，一个没有“隧穿”的世界是难以想象的。

演示量子“隧穿”的正确性有一个简单的实验。我们将电子放进盒子里，通常情况下，电子并不具备穿透盒子墙壁的能量。如果经典物理学是正确的，那么，电子将永远不能离开盒子。然而，根据量子理论，电子的概率波会通过盒子传播到外面的世界。电子穿过墙壁的渗流可以用薛定谔波动方程精确计算。也就是说，电子有一个小概率存在于盒外的某处。另一种说法是，电子将以一个确定的小概率穿过盒子墙壁，并从盒子中跑出去。在实验室中，当人们测量电子穿过这些障碍的速率时，得出的结果与量子理论正好相符。

这个量子隧穿就是隧道二极管背后的秘密，隧道二极管是一种纯量子力学器件。通常情况下，电子可能没有足够的能量穿透隧道二极管。然而，这些电子的波函数可以穿透二极管中的势垒，因为电子隧穿势垒出现在势垒另一边的概率是不可忽略的。当你听到美妙的立体声音乐时，请记住，你正聆听着无数服从这个或那个奇异的量子力学法则的电子的节奏。

但是，如果量子力学是不正确的，那么所有的电子器件，包括电视机、计算机、收音机、立体声等，将停止工作。（事实上，如果量子理论是不正确的，我们体内的原子就会崩溃，我们就会立即瓦解。根据麦克斯韦方程，在原子中旋转的电子应该在微秒内失去能量并进入原子核。量子理论阻止了这种突然的崩溃。因此，我们存在的事实就是量子力学正确性的活生生的证明。）

这也意味着存在某一确定且可计算的概率让这种“不可能”的事件发生。例如，我可以计算自己意外消失，穿过地球隧道出现在夏威夷的概率。（应该指出，我们等待出现这种事件所需的时间甚至长于宇宙的寿命，所以我们不能利用量子力学隧穿地球到达世界各处的度假胜地。）


 
 杨-米尔斯场，麦克斯韦场的“接班人”



20世纪30—40年代，量子物理取得了科学史上空前的成功，但到了20世纪60年代慢慢失去了动力。人们建成的强大的原子加速器打碎了原子核，人们从碎片中发现了上百种神秘的粒子。事实上，物理学家被从加速器喷涌而出的大量实验数据所淹没。

爱因斯坦仅凭物理直觉揣摩广义相对论的整体框架，20世纪60年代的粒子物理学家们则淹没在大量的实验数据中。例如，原子弹建造者之一的恩利克·费米（Enrico Fermi）承认，“如果我能记住所有这些粒子的名字，那我会成为一个植物学家”。由于在破碎的原子碎片中发现了数百个“基本”粒子，因此粒子物理学家们提出无数的方案来解释它们。所有的方案都不走运，因为不正确的方案实在太多了，以致有时候有人说亚原子物理学理论的半衰期只有2年。

回顾这一时期粒子物理学家们走的所有弯路和错误，人们想起了一位科学家和跳蚤的故事。

一位科学家训练跳蚤，让它在自己每次按铃之时跳跃。之后，科学家在显微镜下麻醉了一只跳蚤的一条腿。当科学再按铃时，跳蚤仍然跳跃。

接着，科学家又麻醉了这只跳蚤的另一条腿，然后按响了铃。跳蚤仍然跳跃。

随后，科学家又麻醉了这只的跳蚤更多的腿，每次响铃，跳蚤仍然跳跃。

最后，跳蚤只剩下一条没麻醉的腿了。当科学家麻醉了最后一条腿并按铃时，他惊奇地发现跳蚤不再跳跃了。

科学家根据确凿的科学数据郑重宣布了他的结论：跳蚤是通过腿听到铃声的！

尽管高能物理学家经常觉得自己就是那个故事中的科学家，但在过去的几十年里，关于物质的坚实的量子理论还是逐渐形成了。1971年，推动“三种量子力（引力除外）的统一描述”和“改变了理论物理景观的关键发展”的是一位20岁出头的荷兰研究生热拉尔·胡夫特（Gerard't Hooft）。

基于与光子（即光的量子）的类比，物理学家们认为弱力和强力是由被称为杨-米尔斯场的能量交换引起的。这个场是杨振宁和他的学生R．L．米尔斯（R．L．Mills）在1954年发现的。杨-米尔斯场是一个世纪前的描述光理论的麦克斯韦场的推广。与麦克斯韦场不同的是，杨-米尔斯的场有更多的成分，并可以拥有电荷（光子不带电荷）。对于弱相互作用，相应于杨-米尔斯场的量子是W粒子，这种粒子所带的电荷为＋1、0和-1。对于强相互作用，相应于杨-米尔斯场的量子叫“胶子”，它像胶水一样将质子和中子胶合在一起。

虽然这一普遍绘景十分令人信服，但在20世纪50—60年代，困扰着物理学家们的问题是——杨-米尔斯场不可重整化（即，当应用于简单的相互作用时，杨-米尔斯场不会产生有限的有意义的量）。这使得量子理论在描述弱相互作用和强相互作用方面是无用的。量子物理学撞上了砖墙。

这个问题的出现是因为物理学家们计算两个粒子碰在一起会发生什么时，使用了一种被称为摄动理论的方法。这是一个物理学家所用的巧妙的近似方法。例如，在图5.2（a）中，我们看到当一个电子与另一个弱互相作用的粒子（难以捉摸的中微子）相撞时所发生的事情。作为一种初步猜测，这种相互作用可以用一个图（称为费曼图）来显示，该图表明了一个弱相互作用量子（W粒子）在电子和中微子之间交换。这给了我们一种粗糙而合理地拟合实验数据的一级近似。

根据量子理论，我们还必须对我们的初步猜测增加一些小的量子修正。为了使我们的计算严谨，我们还需要在费曼图中添加所有可能的图形，甚至包括带圆的“循环”图形，如图5.2（b）。理想情况下，这些量子修正应该是微小的。毕竟，正如我们前面提到的那样，量子理论本身就意味着给牛顿物理学提供一个微小的量子修正。但让物理学家恐惧的是，这些量子修正，或“循环图”，不是小量的而是无穷大的。物理学家无论怎样摆弄方程并试图掩饰这些无限大的量，在量子修正计算中这些分歧持续存在。





图5.2　（a）在量子理论中，当亚原子粒子互相碰撞时，它们交换能量包或量子。电子和中微子通过交换一种叫做W粒子的弱力量子而相互作用。（b）为了计算电子和中微子的相互作用，必须添加一个无限系列的图——费曼图，其中量子以不断增加的复杂的几何模式交换。这个添加无限系列费曼图的过程叫做摄动理论。


此外，与较简单的麦克斯韦场相比，杨-米尔斯场有着极难计算的可怕名声。围绕杨-米尔斯场有一个错误的观点，有人认为它太复杂以至于无法实际计算。胡夫特也许是太幸运了，他只是一名研究生，没有被“更有经验”的物理学家的成见所影响。胡夫特巧妙地利用他的论文导师马丁纽斯·韦尔特曼（Martinus Veltman）首创的技巧。胡夫特发现，只要存在“对称破坏”（我们稍后会解释），杨-米尔斯场就会获得质量。不过，这种理论仍然是一个有限理论。他证明由回路图引起的无限性都能被消除，或被慢慢地消减，直到它们变得无害为止。

在杨振宁和米尔斯提出他们的理论之后的20年，胡夫特终于证明了杨-米尔斯场是一个明确界定的粒子相互作用理论。有关胡夫特这项工作的消息像闪光一样传开了。诺贝尔经济学奖获得者谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）回忆，他听到这个消息时极为震惊，“这家伙要么是个白痴，要么是个最大的物理天才！”进一步的发展接踵而至，1967年由史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）和阿伯达斯·萨拉姆（Abdus Salam）提出的早期的弱相互作用理论，迅速被证明是弱相互作用的正确理论。到20世纪70年代中期，杨-米尔斯场被应用到强相互作用。20世纪70年代，人们逐渐认识到，所有的核物质的秘密都可以被杨-米尔斯场解开。

这就是拼图游戏中丢失的那块。把物质结合在一起的木头的秘密是杨-米尔斯场，而不是爱因斯坦的几何学。如此看来，物理学的核心课程是杨-米尔斯场，而并非几何学。


 
 标准模型



今天，杨-米尔斯场已使“建立一种关于所有物质的无所不包理论”成为可能。事实上，我们是如此相信这个理论，以至我们亲切地称它为“标准模型”。

标准模型可以解释所有的关于亚原子粒子的实验数据，甚至可以解释大约1万亿电子伏特的能量（用1万亿伏特的电压加速一个电子而产生的能量）。这大约是目前在运转的原子加速器的极限。因此，可以毫不夸张地说，标准模型是科学史上最成功的理论。

根据标准模型，每种结合各种粒子的力都是通过交换不同种类的量子产生的。现在让我们单独讨论每种力，然后将它们组装成标准模型。



强力



标准模型认为，质子、中子和其他重粒子并非基本粒子，基本粒子是由一些更小的被称为夸克的粒子构成。反过来，这些夸克又具有各种类型：三“色”和六“味”（这些名字与实际的颜色和味道无关）。这些夸克也有与它们配对的反物质——反夸克。（反物质在所有的方面都与物质相同，反物质所带的电荷与其配对物质的电荷相反，它通常与物质接触后就会湮灭。）这样，夸克的总数是3×6×2＝36（个）。

同样，夸克通过交换较小的称为胶子的小能量包结合在一起。在数学上，这些胶子用杨-米尔斯场描述，它“凝结”成一个黏黏的像乳脂糖一样的物质将夸克永远“胶”在一起。胶子场是如此强大，以至夸克紧紧地结合在一起永远不会彼此撕裂。这就是所谓的夸克禁闭，这也解释了为什么在实验中从未发现过自由夸克。

例如，质子和中子可以比作由一根Y形的带子（胶子）以流星锤的式样结合在一起的3个小钢球（夸克）。其他的强相互作用的粒子，如π
 介子，可以比作1个夸克和1个反夸克通过一个单一的带子连在一起（图5.3）。





图5.3　强相互作用粒子实际上是由更小的叫做夸克的粒子构成的，是通过像乳脂糖一样的“胶”结合在一起的，可以用杨-米尔斯场描述。质子和中子各由3个夸克构成的，介子是由1个夸克和1个反夸克构成。


显然，通过触动这样安排的钢球可以让这个奇妙的装置振动。在量子世界中，只有一组离散的振动是允许的。这组钢球或夸克的每一个振动对应于不同类型的亚原子粒子。因此，这个简单的（但强大的）图片解释了一个事实，即有无限数量的强相互作用的粒子。这部分描述强作用力的标准模型被称为量子色动力学（QCD）即色彩力的量子理论。



弱力



在标准模型中，弱力控制“轻子”（如电子、μ
 介子、τ
 介子和与它们配对的中微子）的性质。像其他力一样，轻子通过交换量子而相互作用，这些量子称为W和Z玻色子。在数学上，这些量子也由杨-米尔斯场描述。与胶子力不同，由于交换W和Z玻色子产生的力太弱，甚至不足以将轻子束缚成一个共振体，所以我们并未在原子加速器中看见无数的轻子。



电磁力



标准模型包括了与其他粒子相互作用的麦克斯韦理论。控制电子和光相互作用的标准模型的这一部分称为量子电动力学（QED），它被实验验证是正确的，误差仅为一千万分之一，在技术上它是历史上最精确的理论。

总之，50年的研究成果，以及几亿美元的政府资金，给了我们以下的亚原子物质的画面：所有的物质都是由夸克和轻子，通过交换不同类型的量子相互作用的，这些量子由麦克斯韦场和杨-米尔斯场描述。简言之，我们找到了上个世纪对亚原子领域的研究为什么不成功的原因。从这个简单的画面中，我们可以从纯粹的数学中获得所有物质的无数的和令人困惑的特性。虽然现在看来一切都很容易，但标准模型的创造者之一诺贝尔奖得主温伯格曾回忆——发现这个模型的50年旅程是如何的曲折。他写道：“理论物理学有一个悠久的传统，它绝不会影响到每一个人，但一定会影响到我。那就是，强相互作用太复杂了，人类的思维难以掌握。”


 
 物理学中的对称



标准模型的细节实际上相当枯燥且也没有那么重要。标准模型最重要的特点是，它以对称性为基础。对物质（木头）进行这种研究的动因，正是因为我们能在这每一种互相作用中看到明白无误的对称性。夸克和轻子不是随机的，而是以确定的模式出现在标准模型中。

当然对称性不完全是物理学家的领域。艺术家、作家、诗人和数学家们也一直欣赏这种在对称性中发现的美。对诗人威廉·布莱克（William Blake）来说，对称具有神秘性，甚至是令人畏惧的性质。正如在他的诗《老虎！老虎！燃烧着辉煌的火光》中表达的：


老虎！老虎！黑夜的森林中，



燃烧着的辉煌的火光，



是怎样的神手或天眼，



才能造就你那可怕的对称？



对数学家路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）来说，对称是一个熟悉的，几乎是好玩的概念。在《斯纳克打猎》的诗中，他抓住了对称的本质，他写道：


你用锯末煮它，



你用胶水把它加盐，



你用胶带把它和洋槐凝聚在一起，



看上去却仍然保持着一个主要目标——



维持它那对称的形状。



换句话说，对称性就是把物体变换形状或旋转之后，它的形状仍然保持不变。有几种对称性在自然界中反复出现。第一种是旋转和反射的对称性。例如，我们将雪花旋转60度，它仍然保持原样。对称的万花筒、花、海星都属于这种类型。我们将它们称为时空对称性，它是将某一物体绕某一维空间或时间旋转而产生的。狭义相对论的对称性就属于这个类型，因为它描述了空间和时间之间的旋转。

另一种类型的对称性，是通过重组一系列对象而创建的。思考一个贝壳游戏，小贩不断变换三个贝壳的位置，其中1个贝壳下藏着1颗豌豆。这种游戏的困难在于，可以有多种方式来组合这三个贝壳。事实上，有6种不同的方式可以转换这三个贝壳。由于豌豆是隐藏在贝壳之下的，这6个配置对看不见豌豆的观察者来说并无区别。数学家喜欢给这些不同的对称性命名，这个游戏的对称性的名字叫“S

3


 ”。它描述3个相同的物体进行互换可以有多少种不同的方式存在。

我们用夸克代替贝壳，那么，当我们将夸克打乱重组后，粒子物理方程必须保持原样。如果我们重组3个有色夸克且方程保持原样，那么，我们就说该方程具有SU（3）的对称性。这里的3代表有3种颜色，SU代表此对称性的一个特定的数学性质（SU代表“特殊酉”矩阵，即矩阵具有单位行列式且为酉矩阵）。我们说有3个夸克处于某个多重态。处于多重态的夸克，可以打乱彼此后重组而不改变这种理论的物理内容。

与此相似，弱力控制着电子和中微子这两种粒子的性质。交换这些粒子仍保持方程不变的对称性，被称为SU（2）对称性。这意味着弱力的多重态包含1个电子和1个中微子，它们可以通过旋转而互相转换。最后，电磁力有U（1）的对称性，它将麦克斯韦场的各个分量旋转成它的本身。

这些对称性都是非常简单而优雅的。然而，标准模型最有争议的一面是——它简单地将三种理论拼凑成一种大的对称性理论，从而把三种基本力统一了起来。这种大的对称性是SU（3）×SU（2）×U（1），它只是各个力的对称性之积。（我们可以与拼图游戏相比较。如果我们有3块不太合适的拼图，我们可以用胶带将它们拼接起来。这就是标准模型的形成方式，通过带子将3种不同的多重粒子捆在一起。这也许不美观，但至少3个拼图通过带子连在一起了。）

理想上，人们也许希望有一种“终极理论”，可以使所有的粒子都处在一个单一的多重态中。不幸的是，标准模型有3种不同的多重态，且彼此不能旋转。


 
 超越标准模型



标准模型的发起人可以诚实地说该模型适合所有已知的实验数据。他们可以正确地指出，没有实验结果是与标准模型相矛盾的。然而，没有人，甚至连最狂热的拥护者都不认为它是物质的最终理论。有几个深刻的原因让它不能成为最终的理论。

首先，标准模型不描述引力，所以它必然是不完整的。当试图将爱因斯坦的理论与标准模型结合起来时，由此产生的理论给出了荒谬的答案。譬如说，当我们计算一个电子被引力场偏转的概率时，混合理论给出了一个无限大的概率，这是毫无意义的。物理学家说，量子引力是不能重整化的，这意味着它不能产生合理的、有限的数字来描述简单的物理过程。

其次，也许是最重要的，标准模型很丑，因为它粗鲁地将三个截然不同的相互作用拼接在一起。就我本人的观点来看，我认为标准模型可以比喻为交叉三种完全不同的动物，如骡子、大象和鲸鱼。事实上，它是如此勉强和不自然，甚至它的创造者也感到有几分窘迫。他们首先为自己的缺点道歉，并承认它不能成为最终的理论。

当我们写下夸克和轻子的细节时，就明显地看出它是勉强的。为了描述这个理论有多勉强，让我们列出标准模型中的各种粒子和力：


1．36个夸克，分为“六味”和“三色”，夸克和与它们配对的反物质描述了强互相作用。




2．8个杨-米尔斯场描述将夸克结合在一起的胶子。




3．4个杨-米尔斯场描述弱力和电磁力。




4．6种轻子描述弱相互作用（包括电子、介子、轻子和中微子，它们各自的中微子的对应物）。




5．为了搪塞大众的大量的神秘的“希格斯”粒子和描述粒子的常数。




6．至少有19个描述粒子质量和各种相互作用强度的任意常数。这19个常数必须人为定义，它们并非任何理论所决定。



更糟糕的是，这一长串的粒子可以被分解为三个“家族”的夸克和轻子，它们彼此间难以实际区分。事实上，这三个家族似乎是彼此精确的复制品，就假想的“基本”粒子的数目而言，成了三重的累赘（图5.4）。（令人不安的是，我们知道，现在有大量更“基本”的粒子出现，它们超过了到20世纪40年代为止所发现的亚原子粒子的总数。这使得人们急于希望知道这些基本粒子究竟基本到什么程度。）





图5.4　在标准模型里，第一代粒子由“上”和“下”夸克（三种颜色，还有它们相应的反粒子），电子和中子组成。标准模型令人尴尬的性质是存在三代这样的粒子，每一代都是前一代的几乎相同的复制品。很难相信自然会这样的累赘，要在基本水平上创造三个相同的粒子复制品。


标准模型的繁琐与爱因斯坦方程的简单形成了鲜明对比。爱因斯坦方程中的一切都是从第一原理推导出来的。为理解标准模型和爱因斯坦的广义相对论的美学对比，我们必须首先认识“美”的概念。物理学家通常说一个理论“美”时，这个理论至少拥有两个基本特点：


1．一个统一的对称性。




2．具有用最经济的数学表达式解释大量实验数据的能力。



标准模型在这两个方面都是失败的。正如我们所看到的，标准模型的对称性实际上是由三个较小的对称性拼接而成，它们分别对应着三种力。其次，该理论在形式上是笨拙且不便利的，当然也是不经济的。例如，我们将爱因斯坦的方程全部书写出来，其长度也仅有1英寸（2.5厘米）长，甚至填不满这本书的一行。通过这样的简单方程，我们可以超越牛顿定律推导空间弯曲、大爆炸，以及其他天文学上的重要现象。然而，要写下标准模型的全部公式将需要这页纸的三分之二，它看起来就像一大堆的复杂符号的集合。

科学家们相信，自然在其创生时就喜欢经济。它在创造物理学、生物学和化学的结构时似乎总是避免不必要的冗余。大自然创造熊猫、蛋白质分子或黑洞时，它很珍惜自己的设计。或者，如同诺贝尔奖获得者杨振宁曾说过的那样，“大自然似乎利用了‘对称定律’的简单数学表述。当人们停下来考虑数学推理的优雅与完美，将它与复杂的和影响深远的物理后果相对照时，就不得不对‘对称定律’的力量产生深深的尊敬”。然而，在最基本的层面上，我们发现了一个严重违反这一规则的情况。这三个相同家族中的每一个都与一批奇特的粒子相联系，它们的存在是标准模型最令人担忧的性质之一。它们向物理学家提出了一个历久不衰的难题：标准模型这个在科学史上极其成功的理论，只是因为它的繁琐而遭到抛弃吗？


 
 美是必要的吗？



我曾经在波士顿参加过一场音乐会，在那里，人们明显地被贝多芬《第九交响曲》的强大震撼力所撼动。音乐会结束后，丰富的旋律仍在我脑海中回荡。我碰巧从空荡的乐池边走过，在这里，我注意到一些人惊奇地盯着音乐家们留下的乐谱。

我想，在外行的眼中，即便是最感人的乐章的音符也只是一些难以辨认的波纹状的东西。它们在表面上看更像一堆莫名其妙的涂鸦，并非一件美丽的艺术作品。然而，对训练有素的音乐家来说，乐谱上的各样的符号：谱线、谱号、乐调、升半音号、降半音号、单音都变得活生生的，并与心灵共鸣。音乐家只要扫一下乐谱就能“听到”美丽的和声与丰富的共鸣。因此，乐谱超越了其线条的总和。

同样，将诗定义为“按照一定的原则组织起来的短词的集合”也是不对的。这个定义是乏味的，也是不准确的，因为它没有考虑到诗和它在读者中激起的情绪之间微妙的互相作用。诗是精练的，它传达了作者的感情精髓和想象。所以诗比打印在纸上的词有更大的现实意义。例如，短短几句诗就可以把读者带入一个新的知觉和感觉的境界。

如同音乐或艺术那样，数学方程式也有着自然的进程和逻辑，它们能在科学家中激起异乎寻常的热情。虽然，外行人认为数学方程式晦涩难懂，但在科学家的眼中，数学方程式就像大交响乐中的乐章。

简单、优雅，激发了伟大的艺术家创造他们的杰作。简单、优雅，也激励了科学家努力寻找自然规律。就像一个艺术作品或一首难以忘怀的诗，方程式有其自身的美与韵律。

物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）表达了这一点，他说道：


你可以通过美丽与简单来认识真理。当你领会了这点后，它是正确的就非常明显了（至少在你有一些经验的情况下是这样），因为通常发生的是直觉多于领悟……外行、狂想者，以及诸如此类的人对真理作出简单的猜想，你能立刻看到它们的错误，因此你无须考虑它们。此外，没有经验的学生对真理会作出非常复杂的猜测，这看起来仿佛是正确的，但我知道这并不正确，因为真理总比你最初的设想更简单。



法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poincare）甚至更加坦率地表示：“科学家研究自然，并非因为自然有用。科学家研究自然，是因为他们喜欢自然。他们喜欢自然是因为自然的美丽。如果自然不是美丽的，就不值得科学家去研究；如果自然不值得研究，科学家的生活就失去了意义。”在某种意义上，物理方程就像大自然的诗。它们是短的，是按照一定原则组织起来的，它们最美的东西是传达自然隐藏的对称性。

例如，我们记得麦克斯韦方程最初由8个方程组成。这些方程并不“美”，因为它们并不拥有很多对称性。在它们原来的形式下，它们是丑陋的。但它们是每一个靠雷达、无线电、微波、激光或等离子研究来谋生的物理学家和工程师的“饭碗”。这8个方程的作用就像法律对律师的作用或听诊器对医生的作用。然而，当把时间作为第四维度重写这组难看的方程之后，它将被简化为一个单一的张量方程。这就是物理学家所说的“美”，因为它同时满足了之前提到的两个准则。通过增加维数，我们揭示了该理论的真实的四维对称性，并可以用这一简单方程来解释大量的实验数据。

正如我们多次看到的，增加更高维度导致自然法则简化。

今天，科学面临的难题之一是解释这些对称性的起源，尤其是在亚原子世界里。当强大的机器以超过1万亿电子伏特的能量猛烈轰击原子核并将其炸开之后，我们发现这些碎片可以根据它们的对称性排列起来。当我们探测亚原子的距离时，一些异乎寻常且珍贵的事情开始发生。

然而，科学的目的并非对自然规律的优雅发出惊叹，而是为了对它们作出解释。从历史的观点看，亚原子物理学家面临的基本问题是，我们不清楚为什么这些对称性会出现在我们的实验室里和我们的黑板上。

这正是标准模型失败的原因。不管该理论曾取得过怎样的成功，当今的物理学家普遍认为，它必须被某种更高明的理论所取代。确定“美”的两项条件，它都不能满足。它既没有单一的对称性群，又不能经济地描述亚原子世界。更重要的是，标准模型并不能解释这些对称性的起源。它们只是通过命令而拼凑起来，人们对它们的起源知之甚少。


 
 大统一理论（GUT）



原子核的发现者，物理学家欧内斯特·卢瑟福曾说过：“所有的科学，要么是物理学，要么是集邮。”

他说这些话的意思是，科学由两部分组成。第一部分是物理学，它建立在物理定律或原理的基础上；第二部分是分类学（“昆虫收集”或邮票收集），这个名称源于希腊语，意为我们对那些一无所知的物质通过物质表面上的相似处进行归类。在这个意义上，标准模型并非真正的物理学，它更像集邮。标准模型根据一些表面的对称性安排亚原子粒子，但对称性从何而来却丝毫没有交代。

同样，当查尔斯·达尔文（Charles Darwin）把他的书命名为《物种起源》（On the Origin of Species
 ）时，他对自然界动物多样性的逻辑解释远超越了分类学的范畴。物理学所需要的是一本与此相应的书，即《对称性起源》（On the Origin of Symmetry
 ），它将为我们解释自然界中发现的对称性的原因。

因为标准模型有很大的人为性，所以多年来人们一直试图超越它，并取得了种种成功。有一项出色的尝试被称为大统一理论（GUT），在20世纪70年代非常盛行，它试图将强、弱和电磁量子的对称性安排到一个更大的对称群中［如，SU（5）、O（10）、E（6）］。大统一理论并非简单地拼接三种力量的对称群，而是试图从某种更大的对称性进行统一，这个对称性具有较少的常数和较少的假设。大统一理论的粒子数量大大超过了标准模型。大统一理论的优点是它用对称性群取代了标准模型的丑陋的对称性SU（3）×SU（2）×U（1）。大统一理论中最简单的对称性群被称为SU（5）。它虽然用了24个杨-米尔斯场，但这些杨-米尔斯场都属于一个单一的对称性，而不属于3种分开的对称性。

大统一理论的美学优势是把强相互作用的夸克和弱相互作用的轻子置于同一基础之上。例如，在SU（5）中，粒子的多重态由3个带色夸克、1个电子和1个中微子构成。在SU（5）旋转之下，这5个粒子可以彼此旋转，而不改变物理规律。

起初，大统一理论遭到了强烈的质疑，因为统一这三种基本力的能量为10
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 电子伏特，只比普朗克能量稍小一点。令人沮丧的是，这个数值仍然超过了地球上任何一个原子加速器所能产生的能量，这是不受学者们欢迎的。然而，当物理学家们意识到大统一理论能够明确地、可检验地预测质子衰变时，他们逐渐开始热衷于大统一理论这种想法。

我们记得，在标准模型的SU（3）之类的对称性中3个夸克可以彼此旋转。也就是说，这一种多重粒子由3个夸克组成。这也意味着在一定的条件下，一个夸克可以变成另一个夸克（如杨-米尔斯粒子的交换）。然而，夸克不能转变为电子、多重粒子不能相混。但在大统一理论的SU（5）中，一个多重粒子中有5个粒子且可以彼此旋转：3个夸克、1个电子和1个中微子。这意味着，在某些情况下，人们可以把质子（由夸克组成的）转换为电子或中微子。换句话说，大统一理论认为质子（我们在很长一段时间都认为质子是寿命最长且最稳定的粒子）是不稳定的。原则上，这也意味着宇宙中的所有原子最终会蜕变为辐射。如果这是正确的话，它就意味着初等化学课上所讲的那些稳定的化学元素实际上都是不稳定的。

这并不意味着我们身体中的原子会很快分解，变成一阵辐射。我们通过计算得出，质子衰变为轻子的时间为10
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 年。这个时间远超出了宇宙的寿命（150亿—200亿年）。虽然这个时间尺度如天文数字那般长，但却并未难倒实验学家。因为普通的一罐水中包含的质子为数众多，所以即便质子衰变的平均时间具有宇宙学时标，水罐中的部分质子将会发生衰变的概率还是可以测定的。


 
 搜索质子衰变



几年之内，这个抽象的理论计算被付诸检验：世界各地的几个物理学家小组进行了几项耗资数百万美元的实验。物理学家们需要建造一个具备高敏感度的足以检测质子衰变的探测器，这需要使用昂贵的费用和精密复杂的技术。首先，实验物理学家们需要构建巨大的缸用以探测质子衰变。其次，他们必须用富含氢的流体（如水或清洗液）填满整个缸。这些流体需要用特殊的技术过滤，以消除杂质和污染物。最重要的是，他们不得不将这些巨大的缸深埋地下，从而避免遭受穿透力很强的宇宙射线的污染。最后，他们必须建造数千个高度灵敏的探测器来记录质子衰变产生的亚原子粒子的模糊轨道。

值得注意的是，至20世纪80年代末，在世界各地有6个巨型探测器在运行，如日本的神冈探测器和美国俄亥俄州克利夫兰附近的IMB（尔湾、密歇根、布鲁克黑文的英文简写）探测器。它们含有大量的纯液体（如水），重量范围从60吨到3300吨不等。（IMB检测器是世界上最大的检测器，它安装在伊利湖底一个体积为20立方米的盐矿空穴中。在纯净水中自发地衰变的质子会产生一个微小的光爆发，而这些光会被检测器的2048个光电管中的某些光电管检测到。）

为了知道这些巨大的探测器是如何测量质子寿命的，我们可以将美国人口问题作为类比。我们知道，普通美国人都渴望自己活到70岁。然而，我们并不必等70年后才通过死亡确定美国人的寿命。因为美国人非常多，事实上美国人口甚至超过了2.5亿，几乎每隔几分钟就会有一些美国人死去。同理，最简单的SU（5）大统一理论预言，质子的半衰期大约为10

29


 年——10
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 年后，宇宙中一半的质子会发生衰变（半衰期是物质衰变一半所需的时间。经过两个半衰期，物质只剩下四分之一）。（相比之下，这大约要比宇宙本身的寿命长10

19


 倍。）虽然这似乎是超长时间的生命，但探测器应该能看到这些稀有的、转瞬即逝的事件。因为探测器将检测到数量巨大的质子。事实上，每吨水中都含有超过10
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 个质子。有了这么多质子，人们就可以预期每年都会有一些质子发生衰变。

但是，无论实验物理学家等待多长时间，他们也没能看到任何质子衰变的明确证据。目前看来，质子的寿命似乎大于10
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 年，这就排除了较简单的大统一理论，但更复杂的大统一理论仍然是具有可能性的。

最初，媒体对大统一理论产生了一定程度的兴奋。对于物质的统一理论的追求和对质子衰变的探索也引起了科学工作者和作家的关注。大统一理论在大众电视的“新星”节目几次播出，通俗读物与科学杂志中的大量文章也记录了有关它的内容。然而，及至20世纪80年代末，这种大张旗鼓的宣传偃旗息鼓了。无论物理学家等待质子衰变的时间有多久，质子总是不合作。寻找这一事件的各个国家花费了数千万美元，但却失望而归。公众对大统一理论的兴趣开始渐渐消退。

质子仍可能在衰变，大统一理论仍有可能得到实证，但现在的物理学家将大统一理论吹捧为“终极理论”时却谨慎多了。我们谈谈具体原因。像标准模型一样，大统一理论并未提到引力。如果我们简单地将大统一理论和引力组合起来，这种理论将产生一些无穷大的数，而这是没有意义的。像标准模型一样，大统一理论也是不能重整化的。况且，该理论是在巨大的能量下被定义的，这时我们预期一定会出现引力效应。因此在大统一理论中缺少引力这一事实是一个严重的缺陷。此外，它也为存在着3个相同的粒子家族所困扰。最后，该理论不能预测诸如夸克质量之类的基本常数。大统一理论缺乏更大的物理原理，这种原理可以从第一原理出发确定夸克的质量及其他常数。归根到底，大统一理论似乎还是属于集邮类型的理论。

根本的问题是，杨-米尔斯场不足以提供用来统一所有四种互相作用的“胶”。杨-米尔斯场所描述的木头世界不足以阐明大理石的世界。

经过半个世纪的蛰伏，“爱因斯坦复仇”的时机已经来临。




6　爱因斯坦的复仇




超对称是一个所有粒子完整统一的最终方案！



——阿伯达斯·萨拉姆（Abdus Salam）


 
 卡鲁扎-克莱因理论的复活



寻求量子理论与引力的统一，被称为“人类历史上最大的科学难题”。大众传媒称它为“物理学圣杯”，由此产生的理论称为“万物理论”。这是困扰20世纪最有智慧的人的最大难题。毫无疑问，解决这个问题的人将获得诺贝尔奖。

20世纪80年代，物理学的发展陷入了僵局。引力顽固地单独站在一边，游离于其他三种力之外。具有讽刺意味的是，虽然引力的经典理论通过牛顿的工作最先被人们认知，但引力的量子理论却是最晚被物理学家认识的一种互相作用。

物理学的所有巨人都在试图破解这个难题，均以失败告终。爱因斯坦将他生命的最后30年悉数奉献给了他的统一场论。伟大的量子理论的奠基者之一沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）也未能成功。海森堡将他生命的最后几年全部用于统一场论的研究，还出版了一本专论这一主题的书。1958年，海森堡在电台广播中说道，他和他的同事沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）终于成功地找到了统一场论，只是还缺少一些技术细节。［当新闻界透露出这个惊人的消息后，泡利对海森堡过早地向公众宣布这个消息感到不满。泡利给他的合作者寄了一封信，这封信是一张只有标题的空白信纸——“此图表明我能像画家提香（Titian）那样描绘世界，所缺少的只是一些技术细节。”］

那年的晚些时候，沃尔夫冈·泡利终于做了一个海森堡-泡利统一场论的报告，许多热心的物理学家们在观众席上急切地想听到那些缺失的细节。然而，泡利的演讲结束后，得到了各样的反应。尼尔斯·玻尔最后站起来说：“我们一致认同你的理论是疯狂的，我们的分歧在于它是否足够疯狂。”事实上，人们在“最后的综合”上做出了太多的尝试，以致造成了怀疑论的反弹。诺贝尔经济学奖获得者朱利安·施温格（Julian Schwinger）说，“这只是一种精神上的冲动折磨着历代的物理学家，因为物理学家都希望在自己的有生之年得到所有基本问题的答案。”

然而，到了20世纪80年代末，“木头的量子理论”在经过几乎半个世纪的连续成功之后，开始渐渐走向衰退。我能清楚地记得这一时期的年轻的筋疲力尽的科学家遭受挫折的感觉。每个人都感觉到，标准模型被它本身的成功所葬送。它是如此地成功，以致每一次的国际物理会议似乎只是批准它通过的一枚橡皮图章。所有的报告都在谈及“又找到了另一种成功的实验证明标准模型的正确”。在一次物理会议上，我向后看了听众一眼，我发现有一半的人在打瞌睡，而演讲的人却喋喋不休地阐述他的实验数据与标准模型多么符合。

我觉得自己就像处于世纪之交的物理学家，其他物理学家似乎也面临着一个死胡同。他们花了几十年时间繁琐地填写各种气体的谱线数据表，或为越来越复杂的金属表面所满足的麦克斯韦方程求解。标准模型有19个自由参数，这些参数可以如收音机上的刻度盘那样任意地“调节”到任何值。我想，接下来物理学家们将花费几十年的时间用以寻找所有这19个参数的精确值。

革命的时间到了。吸引下一代物理学家的是大理石的世界。

当然，有几个深奥的难题挡住了确立真正的量子引力理论之路。构造引力理论的一个难题是——引力实在太微弱。例如，需要整个地球的质量才能保持办公桌上的一张纸待在桌上。然而，我用梳子梳头发就可以克服地球的引力，将这张纸吸附起来。梳子里的电子的力量似乎比整个行星的引力更强大。同样地，如果原子核试图用引力（而不是用电力）吸引电子来构造原子，那么这个原子将会有宇宙那般大小。

从经典力学的角度出发，引力与电磁力相比是可以忽略的，因此测量引力是非常困难的。但是，如果我们设法建立一种量子引力理论，局面就扭转了。引力引起的量子修正是普朗克能量的数量级（或10
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 电子伏特），这远超出了本世纪地球上任何可用的能量。当我们试图构建一个完整的量子引力理论时，这种令人困惑的情况进一步加深了。我们回忆一下，当量子物理学家试图对一种力量子化时，他们通常会将这个力分解为若干微小的能量包，我们称这些能量包为量子。如果你盲目尝试将引力理论量子化，那么类似地，你会推测它通过交换微小的引力包来起作用，这个引力包被称为引力子。在物质之间快速交换引力子，使物质被引力束缚起来。在这种绘景中，使我们留在地面而不至于以每小时上千英里的速度飞入太空，乃是我们看不见的无形的微小的不计其数的引力子的交换所致。一直以来，物理学家们都在努力尝试通过简单的计算以推算出对牛顿和爱因斯坦引力定律的量子修正。但他们发现，其计算结果是无穷大的，因而毫无用处。

例如，我们研究两个带电的中性粒子彼此碰撞时会发生什么。为了绘制这个理论的费曼图，我们必须采取近似计算的方法。我们假设空间-时间的曲率非常小，因此黎曼张量接近1。我们假设空间-时间接近平直，不弯曲，我们将度规张量的分量分解为g
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 ＝1＋h
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 （1表示我们方程中的扁平空间，h
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 表示引力场）。（当然，爱因斯坦会害怕量子物理学家用这种分解度规张量的方式毁坏他的理论。这就像用大锤砸碎一块漂亮的大理石。）在这个切割完成之后，我们得到了一个看似常规的量子理论。如图6.1（a），我们看到这两个中性的粒子交换了一个引力量子，它用场h
 标记。当我们将所有的圈图求和时，问题就出现了。问题在于我们发现所有回路图总和起来都是发散的，如图6.1（b）。对于杨-米尔斯场，我们可以用聪明的灵巧的手法变动这些无限量，直至他们消除或者被吸收到无法测量的量中。然而，可以证明，我们将重整化方法应用到量子引力理论时总是失败。事实上，物理学家半个多世纪以来的消除或吸收这些无穷大的努力都是徒劳。换句话说，试图用暴力将大理石粉碎成碎片失败了。





图6.1　（a）在量子理论中，引力量子称为引力子，用h表示。引力子是通过分解黎曼度规形成的。在这个理论中，物质通过交换这种引力包相互作用。用这种方式，我们完全失去了爱因斯坦的美丽的几何描述。（b）不幸的是，所有的在其内部有回路的图形（圈图）都无穷大，使引力与量子理论在过去半个世纪不能统一。将引力和其他力统一起来的量子引力理论仍是物理学“圣杯”。


20世纪80年代初，一种奇妙的现象出现了，休眠了60年的卡鲁扎-克莱因理论开始苏醒。物理学家们在试图统一引力和其他的量子力时受挫且毫无办法时，他们开始克服对不可见维和超空间的偏见。他们已准备采用某种替代方案，那就是卡鲁扎-克莱因理论。

已故物理学家海因茨·帕格尔斯总结卡鲁扎-克莱因理论复活所产生的兴奋：


20世纪30年代之后，卡鲁扎-克莱因思想逐渐失去了支持。但是，近来物理学家们寻找统一引力与其他力的所有可能的途径时，它又再次跳了出来。今天，与20世纪20年代相比，物理学家们面临的挑战不仅是将引力与电磁学统一起来，他们还想把引力与弱相互作用和强相互作用统一起来。这需要更多的维度，而不只是停留在第五维度。



即使是诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）也被卡鲁扎-克莱因理论激起的热情所感染。然而，仍有些物理学家对卡鲁扎-克莱因理论的复兴持怀疑态度。哈佛大学的哈沃德·乔吉（Howard Georgi）提醒温伯格，从实验上观测这些蜷缩起来的维度是多么困难时，他作了下面的诗：


史蒂文·温伯格从得克萨斯回来，



带来很多困扰我们的维度，



但一切多余的维度都卷成了小球，



它是多么微小啊，与我们毫不相干。



虽然卡鲁扎-克莱因理论仍然不可重整化，但人们之所以对这个理论产生强烈的兴趣是因为它给出了用大理石建立某种理论的希望。将丑陋的杂乱无章的木头变成纯粹的优雅的几何大理石，当然是爱因斯坦的梦想。但在20世纪30—40年代，人们对木头的本质几乎一无所知。然而，到了20世纪70年代，标准模型最终解开了木头的秘密：物质是由夸克和轻子构成的，且由杨-米尔斯场结合起来，服从SU（3）×SU（2）×U（1）对称性。问题是如何从大理石导出这些粒子和神秘的对称性。

起初，这似乎是不可能的。毕竟，这些对称性是点粒子之间相互交换的结果。如果在一个多重粒子中的N个夸克彼此打乱后重组，那么对称性是SU（N）。这些对称性似乎是木头独有的对称性，而并非大理石的对称性。SU（N）与几何学又有什么关系呢？


 
 把木头变成大理石



20世纪60年代出现了一条小小的线索。那时，使物理学家们高兴的是，他们发现了另一种把对称性引进物理学的方法。当物理学家们将旧的五维卡鲁扎-克莱因理论扩展到N
 维时，他们意识到在超空间中可以自由地施加对称性。当第五个维度蜷缩起来时，他们看到麦克斯韦场突然跳出了黎曼度规。当第N
 个维度卷曲起来时，物理学家发现著名的杨-米尔斯场（标准模型的关键）跳出了它们的方程！

要明白对称性是如何在空间中出现的，我们可以观看一个普通的沙滩球。它有一个对称性：围绕它的中心旋转沙滩球保持形状不变。一个沙滩球或一个球体的对称性称为O（3），或称为三维中的旋转。同样地，在更高的维度一个超球也可以绕其中心旋转并保持形状不变。超球具有的对称性称为O（N），或称为N
 维中的旋转。

现在考虑让这个沙滩球振动。在球的表面形成了波纹。如果我们以某种方式小心地振动这个沙滩球，就可以在它上面引起规则的振动，这就是所谓的共振。与普通的波纹不同，这些共振只能以某些确定的频率振动。事实上，如果我们足够快地振动这个沙滩球，就可以产生出某个确定频率的音调。反之，这些振动又可由对称性O（3）进行分类。

像沙滩球一样，膜也能产生共振频率，这一事实是一种普遍的现象。例如，我们喉咙里的声带是一些被拉伸的膜，它在一定频率或共振下振动，从而产生音调。另一个例子是我们的听力。不同类型的声波撞击我们的耳膜，然后在一定的频率下产生共鸣。这些振动随后被转化为电信号发送到我们的大脑中，大脑将它们解读为声音。这也是隐藏在电话背后的原理。电话中的金属膜片被电话线中的电信号激发驱动，金属膜片产生机械振动或共振，从而产生了我们在电话中听到的声波。这也是立体声扬声器以及管弦乐队的鼓背后暗含的原理。

对于超球而言，效果也是一样的。它就像膜一样，可以在不同的频率下共振，这些频率又可以由它的对称性O（N）确定。另一方面，数学家们早已设想过在更高的维度上用复数来描述其更复杂的表面（复数使用-1的平方根
 ）。然后可以直截了当地证明，与复数“超球”对应的对称性是SU（N）。

关键点是：如果粒子的波函数沿着这个表面振动，它将继承这个SU（N）对称性。因此，在亚原子物理学中出现的这种神秘的对称性SU（N）可以被看作是超空间振动产生的副产品！换句话说，我们现在对木头的神秘对称性的起源有了一个合理的解释：它们实际上是来自大理石的隐藏的对称性。

现在，如果我们取一种定义在4＋N
 维中的卡鲁扎-克莱因理论，然后把N
 维蜷缩起来，我们会发现方程被分裂为了两块。第一块是通常的爱因斯坦方程，这是我们希望找到的。但第二块却不是麦克斯韦理论。我们发现，余下的正好是形成所有亚原子物理学基础的杨-米尔斯场！它是所有亚原子物理学的基础。这是把木头对称性转变为大理石对称性的关键。

起初，木头对称性自动从高维中显现出来似乎很不可思议。木头对称性是通过不遗余力的尝试（检测原子加速器中产生的碎片）而被发现的。极难想象，通过将夸克和轻子打乱重组而发现的对称性会起源于超空间。一个类比或许可以帮助我们理解这个问题。物质也许可以比作没有规则形状和凹凸不平的黏土，它缺乏几何图案固有的美丽的对称性。然而，黏土可以被压入一个有对称性的模具。例如，这个模具旋转一定角度仍可以保持其形状不变，这块黏土也将继承模具的对称性。黏土（像是物质）继承了对称性，是因为模具（像是时空）具有对称性。

如果这是正确的，那就意味着我们在夸克和轻子之间看到的奇特的对称性现在可以被看作超空间中振动的副产品。例如，如果不可见维度的对称性为SU（5），那么我们就能把SU（5）大统一理论写为某种卡鲁扎-克莱因理论。

这也能在黎曼的度规张量中看到。我们记得，黎曼的度规张量与法拉第场极为相似，区别是度规张量拥有更多的分量。度规张量可以像棋盘的正方形一样排列。通过分离棋盘的第5行和第5列，我们可以从爱因斯坦场中分割出麦克斯韦场。现在用（4＋N
 ）维空间的卡鲁扎-克莱因理论变同样的戏法。如果从前4行和前4列中拆分第N
 行和第N
 列，就会得到一个既描述爱因斯坦理论又描述杨-米尔斯理论的度规张量。在图6.2中，我们已经画出了一个（4＋N
 ）维卡鲁扎-克莱因理论的度规张量。图中已把杨-米尔斯场和爱因斯坦场分离开来。





图6.2　如果进入
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 维，那么度规张量将是一连串的
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 个数，这些数可以排列成一个
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 的方阵。我们将第5行和第5列以及随后的各行各列切掉，我们可以得到麦克斯韦电磁场和杨-米尔斯场。这样，超空间理论就允许我们一下子把爱因斯坦场（描述引力）、麦克斯韦场（描述电磁力）、杨-米尔斯场（描述弱力和强力）统一起来，这些基本力就像拼图板一样被拼接起来。


显然，得克萨斯大学多年从事量子引力研究的物理学家布莱斯·德维特（Bryce DeWitt）是最先实施这种做法的物理学家之一。一旦找到了分解度规张量的诀窍，提取杨-米尔斯场的计算就很简单了。德维特认为，从N维引力理论分离杨-米尔斯场在数学上非常简单。他甚至将它作为家庭作业布置给了1963年参加法国莱苏什物理暑期学校学习的学生们。［彼得·弗罗因德（Peter Freund）最近披露，奥斯卡·克莱因早在1938年就独立发现了杨-米尔斯场，这要比杨振宁、米尔斯以及其他人的工作早几十年。在华沙举行的一次题为“新物理理论”的会议上，克莱因宣布，他能够推广麦克斯韦的工作包括更高的对称性O（3）。不幸的是，第二次世界大战使一切陷入了混乱，卡鲁扎-克莱因理论因量子理论的出现而被扼杀。随后，这项重要的工作被人们遗忘了。令人啼笑皆非的是，卡鲁扎-克莱因理论被量子理论的出现扼杀，量子理论现在又以杨-米尔斯场为基础，而杨-米尔斯场是首次通过分析卡鲁扎-克莱因理论发现的。在建立量子理论的狂热中，物理学家们忽视了源于卡鲁扎-克莱因理论的一项核心发现。］

将杨-米尔斯场从卡鲁扎-克莱因理论中提取出来只是第一步。虽然木头的对称性可以被看作是从看不见的维度隐藏的对称性而产生的，但下一步却是完全由大理石来创造（由夸克和轻子构成的）木头本身。下一步的理论将被称为超引力。


 
 超引力



把木头变成大理石，仍然面临着一些棘手的问题。因为，按照标准模型，所有的粒子都在“自旋”。例如，我们现在知道木头是由夸克和轻子构成。夸克和轻子都具有1/2个量子自旋单位（以普朗克常数h
 测量），具有半整数（1/2、3/2、5/2、…）自旋的粒子被称为费米子［费米子以恩利克·费米（Enrico Fermi）的名字命名，费米是首位研究这些粒子奇异特性的物理学家］。然而，力是由具有整数自旋的量子来描述的。例如，光的量子光子有1个自旋单位。杨-米尔斯场也是如此。假设的引力包，引力子有2个自旋单位，它们被称为玻色子（以印度物理学家萨蒂延德拉·玻色命名）。

传统上，量子理论将费米子和玻色子严格分开。事实上，把木头变成为大理石的任何努力，都将不可避免地遇到一个事实——费米子和玻色子是性质不同的两个世界。例如，SU（N）可以将夸克打乱后重组，但费米子和玻色子却绝不能允许彼此相混。因此，当人们发现被称为“超对称”的新的对称性存在时，使人震惊的是它确实将费米子和玻色子混合了起来。超对称的方程允许一个玻色子和一个费米子相交换而仍然保持方程的原貌。换句话说，一个多重的超对称粒子是由同等数量的玻色子和费米子构成。通过在同一个多重粒子中重新组合玻色子和费米子，超对称方程保持不变。

这给了我们一个诱人的可能性——把宇宙中所有的粒子放进一个多重粒子中！正如诺贝尔奖得主阿伯达斯·萨拉姆（Abdus Salam）强调的，“超对称性是一个完全统一所有粒子的最终方案”。

超对称以一种新型的数学系统为基础，这种数学系统将使所有学校的老师发疯。大部分我们认知中的乘法和除法运算都不是超对称的。例如，a
 和b
 是2个“超数”（Super numbers），那么a
 ×b
 ＝-b
 ×a
 。当然，这对于普通的数而言是绝不可能的。通常情况下，学校的老师会将这些“超数”扔出窗外。因为如果你可以证明a
 ×a
 ＝-a
 ×a
 ，那么，只有在a
 ×a
 ＝0的条件下才会产生。如果它们是普通的数字，就意味着a
 ＝0，数的系统彻底崩溃。然而，有了“超数”，数的系统就不会崩溃。一个相当惊人的结果是：即使a
 ≠0，也可以出现a
 ×a
 ＝0的结果。虽然这些“超数”违背了我们从小就学过的那些与“数”相关的一切知识，但它们都可以通过实证产生一个自洽且高度非凡的系统。值得注意的是，一个全新的超级微积分系统正建立在它们的基础上。

不久，纽约州立大学石溪分校的物理学家丹尼尔·弗里德曼（Daniel Freedman）、塞尔吉奥·费拉拉（Sergio Ferrara）、彼得·范·纽温休泽恩（Peter van Nieuwenhuizen）于1976年建立了超引力理论。超引力理论是构造一个完全由大理石组成的世界的首次实际尝试。在超对称理论中，所有的粒子都有超配偶子，称为超粒子（sparticles）。纽约州立大学的超引力理论只包含两个场：自旋为2的引力子场（一种玻色子）和自旋为3/2的配偶子，后者被称为引力微子（意思是“几乎没有引力”）。因为这些粒子的数量还不足以把标准模型包括进来，人们又尝试将该理论耦合到更复杂的粒子中。

将物质包括在内的最简单的办法，是在十一维空间中建立超引力理论。为了在十一维中建立超卡鲁扎-克莱因理论，人们必须大量增加黎曼张量中的分量，将它变为超黎曼张量。为了理解超引力如何将木头变成大理石，我们写下度规张量，并说明超引力如何将爱因斯坦场、杨-米尔斯场和物质场写进一个超引力场中（图6.3）。本图的主要特征是，物质、杨-米尔斯场、爱因斯坦方程，都包容在同一个十一维的超引力场中。超对称性是在超引力场中把木头转变成大理石且反之亦然的对称性。于是，它们是同一种力的各种表现，这种力称为超力。木头不再作为单一的孤立的实体。它现在合并到大理石中，形成了超大理石（图6.4）！





图6.3　超引力几乎圆了爱因斯坦的梦——给宇宙中所有的力和粒子一个纯粹的几何推导。为了说明这一点，我们将超对称性加入黎曼度规张量，该度规的大小就翻倍增长，成为超黎曼度规。超黎曼度规新的分量是夸克和轻子。通过将超黎曼度规分解，我们会发现它几乎包括了自然界所有的基本粒子和力：爱因斯坦的引力理论、杨-米尔斯场、麦克斯韦场、夸克和轻子。但在这一描述中还缺失某些粒子，这一事实迫使我们走向某种更具权威力的表述：超弦理论。






图6.4　在超引力中，我们几乎取得了所有已知的力（大理石）和物质（木头）的某种统一。像拼图一样，它们都装配在黎曼度规张量中。这几乎圆了爱因斯坦的梦。


这种超统一的意义给超引力的创始人之一，物理学家彼得·范·纽温休泽恩留下了很深的印象。他写到，超引力“可以将大统一理论……和引力结合在一起，得出一个几乎没有自由参数的模型。这是一个在费米子和玻色子之间具有局部的规范对称性的独特理论。它是已知的最美丽的规范理论。它是如此美丽，事实上，大自然应该意识到它！”

我印象深刻地记得自己出席过很多这样的超引力会议并作演讲。有一种强烈的、令人振奋的，我们正处在某个重要边缘的感觉。在莫斯科的一次会议上，我清楚地记得，一系列生动的祝酒词祝贺超引力理论的持续成功。似乎在60年的疏忽之后，我们终于实现了爱因斯坦的大理石世界的梦想。我们有些人开玩笑地称之为“爱因斯坦的复仇”。

1980年4月29日，宇宙学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）担任卢卡斯教授职位（这个位置以前是由一些物理学巨人担任的，包括艾萨克·牛顿和P．A．M．狄拉克）。他做了一次充满希望的演讲，题目是“这是理论物理的尽头吗？”

一位学生代他朗读：“我们近几年取得了很大的进步，正如我描述的那样，我们有理由谨慎地乐观。在座的一些人也许能够在有生之年看到一套完整的理论。”

超引力这个语语逐渐传播到普通公众之中，甚至在某些宗教团体中也开始有了追随者。例如，“统一”的概念是超脱静坐运动的核心信念。信徒们出版了大量宣传品，其中包含有描述十一维超引力的完整方程组。他们声称，方程中的每一个术语都代表着一些特殊的东西，如“和谐”、“爱”、“兄弟情谊”等等。（这张海报挂在斯托尼布鲁克理论研究所的墙上。这是我第一次意识到理论物理学的一个抽象方程竟然可以激发宗教团体追随者的热情！）


 
 超度规张量



彼得·范·纽温休泽恩在物理学界是一个精力充沛且惹人注目的人物。高大、黝黑、体格健美、穿着讲究，他看起来不像一个超引力的原创者，更像电视上推销防晒油的演员。他是荷兰物理学家，现在是斯托尼布鲁克的教授。他曾是韦尔特曼（Veltman）的学生，也是胡夫特（Hooft）的学生，因而长期对统一问题感兴趣。他是我遇到的一个有真正的无穷无尽的数学能力的为数不多的物理学家之一。研究超引力需要惊人的耐心。我们记得，黎曼在19世纪引进的简单的度规张量只有10个分量。黎曼的度规张量现在已被超引力的超度规张量所取代，超度规张量涉及几百个分量。这并不奇怪，因为具有更高维度的理论、声称要统一所有物质的理论都必须拥有足够的分量来描述它，这极大地增加了方程的数学复杂性。（有时我会想，如果黎曼知道了一个世纪后他的度规张量会发展为比19世纪数学家所能设想的任何东西还要大很多倍的超度规张量时，他会怎么想？）

超引力和超度规张量的出现，意味着研究生必须掌握数学的分量已经在过去10年中迅速膨胀。正如史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）指出的，“看！超引力发生了什么？过去10年中一直在这个领域工作的那些人是非常聪明的。他们中的一些人比我在年轻时认识的任何人都聪明。”

彼得不仅是一位出色的计算者，也是创新潮的带头人。因为计算超引力的一个方程就可以轻松布满一张纸，他最终在艺术家大型的和特大型的素描板上计算自己的方程。有一天，我去了他的家，看他具体是如何计算的。他从素描板的左上角开始，用细小的笔迹书写他的方程。然后，逐行地从上到下地将整个素描板写满，写满后翻页又重新书写。这个过程将持续数小时，直到计算完成。他一直专注于他的计算，唯一会被打断的时间是将铅笔插入旁边的电动卷笔刀里。然而，几秒钟后，他又恢复了他的计算且不会丢失任何计算符号。最终，他将这些艺术家的记事本存放在他的书架上，好像它们是一卷卷的科学期刊。彼得的素描板逐渐在校园中变得众人皆知。很快，这成为了一种时尚，所有的物理系研究生开始购买这些笨重的艺术家的素描板。人们可以看见学生们笨拙地夹着这些素描板，他们的眼神中却流露出自豪和骄傲。

一次，彼得、他的朋友保罗·汤森德（Paul Townsend，现在在剑桥大学）和我共同研究一个极其困难的超引力问题。这个计算太难了，以至于耗费了几百页纸。因为我们之中没人敢完全相信自己的计算，我们决定在餐厅见面，一起核对我们的工作。我们面临着一个艰巨的挑战：几千个项相加且结果必须精确到零。（通常，我们这些理论物理学家能在我们的脑子里“想见”大堆的方程，而并非一定要用纸来推演。然而，由于这个难题的繁杂和微妙，我们必须检查计算中的每一个正负号。）

然后，我们把问题分成若干个大块。我们围坐在餐桌旁，每人都忙碌着计算并检查切分下来的同一个块。一个小时过去了，我们交叉检查计算的结果。通常，我们三个人中有二个人的计算结果是正确的，第三个人就会被要求找出他的错误。然后，我们继续下一块的计算和检查，继续重复上述过程，直到我们都得出了同样的答案。这种重复的交叉检查一直持续到深夜。我们知道，几百页纸中哪怕出现一个错误也会导致我们的计算毫无价值。终于，午夜过去了，我们查完结论性的最后的一项。正如我们所希望的那样，计算结果归零。然后，我们为我们的结果干杯。（繁重的计算使彼得这样精力充沛的人也感到疲倦。离开我的寓所后，他甚至忘记了他妻子的新公寓在曼哈顿的什么地方。他敲了几栋公寓的门，等来的只是愤怒的回答，他选错了大楼。徒劳的搜寻之后，彼得和保罗不情愿地回头向实验室走去。由于彼得忘记更换汽车离合器的电缆，电缆断了，他们不得不推车前行。最后，清晨5点，他们带着破车挣扎着回到了实验室。）


 
 超引力理论的衰退



然而，评论家们逐渐开始发现超引力的问题。在尽力搜索之后，人们在任何一个实验中都没有发现超粒子。例如，自旋为1/2的电子并没有自旋为0的配偶子。事实上，在目前，在我们的低能世界，丝毫没有超粒子存在的实验证据。然而，工作在这个领域的物理学家们坚信，在宇宙创生的巨大能量中，所有的粒子都有它们的超配偶子相陪伴。只有在这个不可思议的能量中，我们才能看到一个完全超对称的世界。

但是，在几年的热烈兴趣和好几十次国际讨论会后，情况开始变得明朗。这种理论不能被正确地量子化，科学家们从而暂时打消了纯粹用大理石构造某种理论的梦想。就像每一次企图完全用大理石构造某种物质理论的尝试一样，超引力的失败有一个很简单的原因：每当我们试着从这些理论进行计算，我们都会得到一个毫无意义的无穷大。超引力理论尽管比原来的鲁扎-克莱因理论具有较少的无穷大，但它仍然不可重整化。

超引力还存在一些别的问题。超引力所能包含的最高对称性为O（8），这种对称性太小了，尚不足以容纳标准模型的对称性。超引力的出现只是在走向一个统一的宇宙理论的漫长旅程的又一步。它治愈了一个问题（把木头变成大理石），但又产生了几个其他的问题。然而，正当人们对超引力的兴趣开始衰退时，一种从未有过的新的理论出世了。他可能是人们曾经提出过的最奇特且最有力的物理学理论——十维超弦理论。




7　超弦




弦理论本是21世纪的物理学，却偶然地落到了20世纪。



——爱德华·威滕（Edward Witten）

新泽西州普林斯顿高等研究院的爱德华·威滕是理论物理学的泰斗。威滕是“这帮人的领袖”，最卓越的高能物理学家。他为物理学界铺平的道路就像毕加索当年为艺术界铺平的道路一样。数以百计的物理学家虔诚地追随着他的工作，以了解他的突破性思想。他在普林斯顿的一个同事塞缪尔·特雷曼曾说，“他的头脑和肩膀超出凡人，他将一群人引上新的征途。他给出了人们渴望的优美而令人惊叹的证据，人们对他充满了敬畏。”特雷曼总结道，“我们谁都无法与爱因斯坦相比，但说到威滕就不一样了……”

威滕出身于一个物理学之家。他的父亲路易斯·威滕（Louis Witten）是辛辛那提大学的物理学教授，也是爱因斯坦广义相对论研究者的绝对权威。（事实上，他的父亲有时说，他对物理学的最大贡献是生了自己的儿子。）威滕的妻子基娅拉·纳皮也是普林斯顿高等研究院的理论物理学家。

威滕与其他物理学家不同。他们中的大多数人在很小的时候就开始爱上物理（比如初中，甚至小学）。威滕蔑视常规，在布兰迪斯大学主修历史专业，且对语言学产生了强烈的兴趣。1971年毕业后，他为乔治·麦戈文（George McGovern）竞选总统效力。麦戈文甚至给他写了一份推荐他上研究生院的推荐信。威滕在《国家》和《新共和国》上发表过文章。（《科学美国人》在采访威滕时说：“是的，这个世界上最聪明的人是个自由民主党人。”）

当威滕决定将物理学作为自己的职业时，他开始玩命地学习物理。他在普林斯顿当了一名研究生，在哈佛大学任教，并在28岁时获得了美国的一所大学的全职教授职位。他还获得了著名的麦克阿瑟学术奖金（也被新闻界称为“天才”奖）。他工作的副产品也深深地影响了数学世界。1990年，他被授予了堪称数学界诺贝尔奖的菲尔兹奖章。

然而，威滕的大部分时间是静静地坐在那里，双目盯着窗外，大脑熟练摆弄和调整着大量的方程组。他的妻子提到，“他习惯在心里盘算，从不在纸面计算。我在弄明白自己的研究项目之前一定会写满整页整页的算式。而爱德华只需要写一个减号或者只是记录一个2这样的数字。”威滕说，“那些没有受过物理训练的人可能会认为，物理学家所做的是令人难以置信的复杂的计算问题。但这并非物理的本质。物理的本质是，它是一种概念，不理解这些概念，就无法了解世界运行的原则。”

威滕的下一个计划，是他的职业生涯中最渴望得到和最冒险的计划。一个被称为超弦理论的新的理论引起了物理学界的轰动。据称，这是一个能把爱因斯坦的引力理论与量子理论统一起来的理论。然而，威滕并不满足于超弦理论目前被表达的方式。他下决心解决超弦理论的起源这一难题，这也许是迈出了解释“宇宙创生时刻发生了什么”的决定性的一步。这个理论的关键（令其威力巨大且无与匹敌的因素）是它的不寻常的几何特性：弦只可以在十维和二十六维自洽振动。


 
 什么是粒子？



弦理论的本质是，它可以解释物质和空间的性质，即木头和大理石的性质。弦理论回答了一系列关于粒子的令人困惑的问题，如：为什么自然界有这么多粒子？我们探究亚原子粒子的性质越深入，我们就能发现越来越多的粒子。当下，有好几百种粒子组成了亚原子粒子世界的“动物园”。它们的属性可写满厚厚的书卷。即使在标准模型中，“基本粒子”也多得令人困惑不已。弦理论回答了这个问题，因为弦的大小不到质子的10
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 倍且是振动的，每种振动模式代表一种独特的共振或粒子。弦实在太小了，从远处看，弦和粒子的共振是无法区分的。只有当我们以某种方式放大粒子时，我们才能看到它不是一个点，而是一条以某种模式振动的弦。

在这个描述中，每个亚原子粒子对应于一个独特的共振，它只在一个特定的频率下振动。共振的思想在人们日常生活中是比较易于理解的。设想在浴室中唱歌的例子。虽然我们的声音可能是脆弱的、细小的、不稳定的，但事实上，我们在私密的浴室中突然变成了歌唱明星。这是因为，我们的声波在淋浴室的墙面之间快速地来回反射。在浴室墙内的振动可以很容易地被放大很多倍，从而产生了共鸣声。此种特定的振动被称为共振，而其他振动（声波的波长大小不一致）被消除。

再设想小提琴的琴弦，它可以以不同的频率振动，产生如A、B、C这样的音调。能在弦上唯一存留的只有“在琴弦的端点处消失，并在两端点之间有整数个起伏的那些振动波”（因为琴弦被螺栓固定在两个端点）。原则上，弦可以有无限数量的不同频率的振动。我们知道音调本身并不是最基本的东西，音调A并不比音调B更基本。事实上，最基本的是弦本身。我们没有必要孤立地研究单个音符，我们只需明白小提琴的弦是如何振动的，就能了解无限多个音调的性质。

同样地，宇宙的粒子也并非是最基本的。电子并不比中微子更基本。他们看起来似乎是基本的，这是因为我们的显微镜不够强大，无法揭示其结构的更深部。根据弦理论，如果我们能把点粒子放大，我们就会看到一个小的振动弦。事实上，根据这个理论，物质只不过是由这个振动弦产生的和声。就像小提琴可以组合出无限数量的和声，振动弦也可以构造出无限数量的物质形式。这明确解释了自然界中粒子的丰富性。同样地，物理定律可以比作弦上所允许的和声定律。由无数的振动弦组成的宇宙则可比作一首交响曲。

弦理论不仅能解释粒子的性质，还可以解释时空的性质。当弦在时空中移动时，它会执行一组复杂的运动。反过来，弦可以分解成更小的弦或与其他弦合并为更长的弦。重点是，所有的这些量子修正或循环图都是有限的和可计算的。这是物理学史上第一个具有有限量子修正的量子引力理论。（我们记得，此前所有已知的理论，爱因斯坦最初的理论、卡鲁扎-克莱因理论、超引力理论，在这个关键性判据上都失败了。）

为了执行这些复杂的运动，弦必须遵循一大组自洽条件。它们的自洽条件非常严格，以至于它们对时空的限制条件也非常严格。换句话说，弦无法像点粒子那样在任意的时空中自洽地旅行。

当首次通过计算得出弦对时空的约束的结论时，物理学家震惊地发现爱因斯坦方程从弦理论中出现了。这是惊人的，没有任何假设，物理学家发现爱因斯坦方程就像变魔术一样从弦理论中产生了出来。爱因斯坦方程不再被认为是基本的，它们能从弦理论中推导出来。

弦理论如果是正确的，它将解决长期存在的关于木头和大理石性质的奥秘。爱因斯坦曾推测，总有一天只需了解大理石的特性就能解释木头的所有特性。对爱因斯坦来说，木头只是时空的一个扭结或振动。然而，量子物理学家与他的看法相反。他们认为大理石可以变成木头，也就是说爱因斯坦度规张量可以转化为承载引力离散能量包的引力子。这是两种截然相反的观点，人们一直认为不可能在他们两者之间找到妥协。然而，弦理论恰恰是木头和大理石之间的“缺失环节”。

弦理论既能导出可看作为在弦上共振的物质粒子，又能通过要求弦在时空中自洽运动导出爱因斯坦方程。这样，我们就有了物质-能量和空间-时间的综合理论。

这些自洽条件出奇的严格。例如，它们禁止弦在三维或四维中运动。我们将看到，这些自洽条件迫使弦在特定数量的维度中移动。事实上，弦理论只允许弦在十维和二十六维运动。幸运的是，定义在这些维中的弦理论有足够的“空间”统一所有的基本力。

因此，弦理论足以解释自然界的所有基本定律。从一个简单的弦振动理论，可以提取爱因斯坦的理论、卡鲁扎-克莱因理论、超引力、标准模型，甚至大统一理论。这似乎是一个奇迹，从一些弦的纯几何讨论出发，人们能够重新导出过去2000年中物理学的所有进展。本书到现在为止讨论的所有理论，都被自然地囊括在弦理论中。

目前激起的对弦理论的兴趣主要来源于加州理工大学的约翰·施瓦兹（John Schwarz）以及他在伦敦女王玛丽学院的合作者米迦勒·格林（Michael Green）的工作。在此之前，人们普遍认为弦理论是存在缺陷的，不能成为一个完全自洽的理论。1984年，这两个物理学家证明了弦理论可以满足所有的自洽条件。这反过来又点燃了当下年轻的物理学家求解这个理论的热情，并赢得了潜在的认可。到20世纪80年代末，一场名副其实的“淘金热”在物理学家中开始出现。［数以百计的世界上最聪明的理论物理学家们为求解该理论展开的竞争已变得相当激烈。事实上，《发现》杂志的封面还刊登了得克萨斯的弦理论家D．V．纳诺珀罗斯（D．V．Nanopoulous）的照片，他公开宣称他在寻求获得诺贝尔物理学奖这条崎岖小径。通常，这样抽象的理论很少能引起人们如此的热情。］


 
 为什么是弦？



我曾在纽约一家中国餐馆与一位诺贝尔物理学奖获得者共进午餐。当我们吃过甜食和糖醋肉后，又谈到超弦理论的主题上来。他突然开始了一个漫长的讨论，他向我解释为什么超弦理论不应成为年轻的理论物理学家选择的路径。他声称这是一场疯狂的追逐。物理学史上从未有过类似的东西，他认为这实在太离奇了。它太陌生，与以前所有的科学趋势太不相同。经过长时间的讨论，他提出了一个终极问题：为什么是弦？为什么不是振动的固体或斑点？

他提醒我，物理世界一次又一次地使用相同的概念。大自然就像巴赫或贝多芬的作品，通常以一个中心主题开始，然后进行无数的变化，在交响乐中变成无数的变奏曲。以此判断，弦似乎并非自然界的基本概念。

例如，轨道的概念以各种不同变奏反复出现在自然界。自哥白尼的工作以来，轨道提供了一个基本的主题，它通常以各种不同变奏在整个自然界中重复出现。从最大的星系到原子，再到最小的亚原子粒子。同样，法拉第场也被证明是大自然最喜欢的主题之一。场可以描述银河的磁性和引力，它还可以描述麦克斯韦的电磁理论、黎曼和爱因斯坦的度规理论、标准模型中发现的杨-米尔斯场。事实上，场论已成为亚原子物理学的通用语言，也许宇宙也是如此。它是理论物理学中最有力的武器。所有已知形式的物质和能量都能用场论来表述。与交响乐中的主题曲和变奏一样，物理学中的模式不断被重复。

自然的基本为什么是弦？在设计天空时，弦似乎并非大自然偏爱的图案。我们在外太空中也并不能看见弦。事实上，我的同事向我解释，我们在任何地方都不能看到弦。

然而，我们只要多思考下就会明白，自然界保留了弦是因为它具有一个特殊作用——作为其他形式的基本构建。例如，地球上生命的本质特征是像弦一样的DNA分子，DNA分子包含了复杂的信息和生命本身的编码。当我们解释是什么构建了生命的物质以及亚原子物质时，弦似乎成为了完美的答案。在这两种情形下，我们希望将大量的信息打包成一个相对简单的可复制的结构。弦最显著的特点是，它是一种紧凑的且可复制的存储大量数据的方式。

对生物体而言，大自然使用双链DNA分子，它解开双链，构成各自的复制物。此外，我们的身体还包含有数亿个蛋白质分子（蛋白质弦），它们是组成氨基酸的构件。在某种意义上，我们的身体可以被看作大量的弦，即覆盖在我们骨骼上的蛋白质分子的集合体。


 
 弦乐四重奏



目前，弦理论最成功的版本是由普林斯顿的物理学家戴维·格罗斯（David Gross）、埃米尔·马丁尼克（Emil Martinec）、杰夫瑞·哈维（Jeffrey Harvey）、瑞安·罗姆（Ryan Rohm）共同建立的。有时，他们也被称为普林斯顿弦乐四重奏。他们中最年长的是戴维·格罗斯。在普林斯顿大多数的研讨会上，威滕的声音总是柔和而低调，格罗斯的声音则是大声的、洪亮的、强硬的。任何在普林斯顿做学术报告的人都会害怕于格罗斯提出的尖锐的、开火一样的问题。值得注意的是，他的问题通常直指要害。格罗斯和他的合作者提出了所谓的杂化弦（heterotic）概念。今天，正是这种杂化弦，最具潜力将所有自然定律统一起来。

格罗斯认为，弦理论解决了把木头变成大理石的问题：“从几何建立物质本身——在某种意义上，那是弦理论必须解决的问题。可以这样认为，特别是像杂化弦这样的理论，它原本就是一个引力理论。在这个理论中，物质的粒子和其他自然力出现的方式与引力从几何中出现的方式相同。”

正如我们所强调的，弦理论最显著的特点是爱因斯坦的引力理论自动包含在其中。事实上，引力子（量子引力）是作为闭合弦的最小振动出现的。大统一理论竭力避免提到爱因斯坦的引力理论，而超弦理论却要求将爱因斯坦的理论包括进来。例如，如果我们简单地将“爱因斯坦的引力理论是弦的一个振动”丢弃，那么这个理论就成为不自洽的和无用的了。事实上，这就是威滕从一开始就被弦理论所吸引的原因。1982年，他读了一篇约翰·施瓦兹（John Schwarz）的评论文章，他惊讶地意识到单从自洽要求出发，引力就能从超弦理论中出现。他回忆说，“这一发现是我一生中最令我震惊、兴奋的事情。”威滕说，“弦理论十分吸引人，因为引力是强加给我们的。所有已知的弦理论都包含引力。虽然引力在我们所知的量子场论中不可统一，但它在弦理论中成为了必然。”
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格罗斯确信，如果爱因斯坦还活着，他一定会爱上超弦理论。爱因斯坦爱超弦理论的原因很简单，因为它是简洁、优美，且来源于几何原理，尽管其确切性质仍然是未知的。格罗斯说，“爱因斯坦将对此感到满意，即便对现实不那么满意，至少对目标会非常满意……他会喜欢‘有一个基本的几何原理’这一事实——不幸的是，这个基本的几何原理我们并不真正了解。”

威滕甚至进一步说：“‘物理学中的所有真正伟大的思想’都是超弦理论的‘分拆’”。这意味着，理论物理学的所有的巨大进步都包含在超弦理论中了。他甚至声称，在超弦理论出现之前，爱因斯坦发现的广义相对论也许是“地球上出现的一个偶然事件”。他认为，在外太空的某个地方，“宇宙中的其他文明”或许已经发现了超弦理论，广义相对论仅是超弦理论导出的副产品。


 
 紧凑与美丽



弦理论是物理学中一个很有希望的理论，因为它给出了粒子物理学和广义相对论中的对称性的简单起源。

我曾在第6章中指出，超引力是非重整化的，它非常之小，不能容纳标准模型的对称性。因此，它不是自洽的，也不能逼真地描述已知的粒子。然而，弦理论则都可以做到。我们很快就会看到，弦理论消除了见于量子引力中的无穷大，产生了有限的量子引力理论。仅此一条，弦理论就应该成为宇宙理论的重要候选理论。然而，弦理论还有一个附带的好处：我们使弦的某些维度紧缩化时，会发现它有“足够的余地”来容纳标准模型甚至大统一理论的对称性。

杂化弦由一个顺时针振动和一个逆时针振动的闭合弦组成，需要区别对待。顺时针振动存在于十维空间，逆时针振动存在于二十六维空间，其中的16个维已紧缩化了。（我们记得，在卡鲁扎原有的五维理论中，第五维度紧缩为一个卷起来的圆。）杂化弦的得名源于以下事实：顺时针振动和逆时针振动分别存在于两个不同的维度，它们的组合产生了一个单一的超弦理论。杂化弦的命名来源于希腊语“heterosis”，意为“杂种”。

16维紧缩空间是非常有趣的。我们记得在卡鲁扎-克莱因理论中，紧缩的N
 维空间存在一个对称性与其相关联，就像我们前面讨论过的沙滩球。于是，定义在N
 维空间上的所有振动（或场）便自动将这些对称性继承了下来。如果N
 维空间的对称性是SU（N），那么这个N
 维空间上的所有振动都必须服从对称性SU（N）（就像黏土继承了模具的对称性）。用这样的方法，卡鲁扎-克莱茵理论就可以容纳标准模型的对称性了。此外，这样的方法还可以确定超引力“太小”，它不能容纳在标准模型中发现的具有各种对称性的所有粒子。这足以否定超引力理论是一种现实的物质和时空的理论。

普林斯顿的4位物理学家分析了紧缩的16维空间的对称性，他们发现了一个巨大的对称性，他们将其称为E（8）×E（8）。这种对称性甚至比大统一理论中的曾经尝试过的任何对称性都要大。
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 这是一个意想不到的惊喜。这意味着弦的所有振动继承了16维空间的对称性，比容纳标准模型的对称性要大得多。

这正是本书主题——物理学定律在高维中简化——的数学表达。在这种情况下，杂化弦的逆时针振动的二十六维有足够的空间来解释在爱因斯坦的理论和量子理论中发现的所有的对称性。因此，纯几何首次给出了一个简单的解释，这就是为什么亚原子世界必定展现出蜷缩的高维空间中出现的对称性：亚原子领域的对称性只是更高维空间对称性的残余。

这意味着自然之美和对称性最终可以追溯到高维空间。例如，雪花创造了美丽的六角形图案，但它们没有一个是完全一样的。这些雪花和晶体由分子构成，这些分子继承了几何学排列的结构。分子的几何排列主要由分子的电子壳层决定，这又使我们回到了由O（3）给出的量子理论的旋转对称性。我们在化学元素中观察到的低能宇宙的所有对称性，都归因于被标准模型所划分的对称性，标准模型又能通过紧缩化杂化弦导出。

总之，我们周围看到的对称性，从彩虹到盛开的花朵再到各种晶体，最终都能被看作原始十维理论的片段表现。
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 黎曼和爱因斯坦都曾希望找到“力能决定物质的运动和性质的几何理解”。但是，他们丢掉了证明木头和大理石关系的关键要素。这个缺失的环节，极可能是超弦理论。有了十维弦理论，我们看到，弦的几何形状也许既决定了物质的力也决定了物质的结构。


 
 21世纪的物理学



既然超弦理论对称性的威力巨大，它与别的物理学理论截然不同就不足为奇了。事实上，这完全是一个偶然发现。许多物理学家评论，如果这个偶然发现没有发生，那么，它将在21世纪才被人们发现。之所以它被超前发现，是因为这个理论明显偏离了本世纪尝试的所有思想。它并非本世纪流行的趋势和理论的持续延伸，因为它与众不同。

广义相对论具有“正常的”和逻辑的演化。首先，爱因斯坦假设了等效原理。接着，他基于法拉第场和黎曼度规张量，以引力场论的数学形式重建了这个物理原理。之后，出现了“经典解”，如黑洞和大爆炸。最后阶段是，试图建立一个量子引力理论。因此广义相对论经历了一个逻辑过程，从物理原理到量子理论：


几何→场论→经典理论→量子理论



与此相反，超弦理论自1968年被偶然发现以来，却逆着上述方向演化。这就是超弦理论在大多数物理学家眼中看来是如此奇异且陌生的原因。我们仍在寻找其潜在的物理原理，即爱因斯坦等效原理的对应物。

超弦理论非常偶然地诞生于1968年。两个年轻的理论物理学家，加布里埃尔·韦内齐亚诺（Gabriel Veneziano）和铃木真彦（Mahiko Suzuki），独立地翻阅数学书籍，寻找描述强相互作用粒子相互作用的数学函数。他们在瑞士日内瓦欧洲核子研究中心工作时，偶然地发现了欧拉β函数。这是18世纪数学家莱昂哈德·欧拉写下的数学函数。他们惊讶地发现，欧拉β函数几乎满足描述基本粒子强相互作用所要求的所有属性。

在加利福尼亚劳伦斯伯克利实验室的午餐期间，看着太阳闪耀着光芒从旧金山港湾落下的壮观情景，铃木真彦曾向我解释自己偶然地发现某种很重要的结果时的激动心情。物理学的发展通常不应以这样的方式进行。

铃木真彦在一本数学书中找到了欧拉β函数并激动地将结果告诉了欧洲核子研究中心的资深物理学家。这位资深物理学家并未对他的话引起重视。相反，他告诉铃木真彦，另一个年轻的物理学家韦内齐亚诺几周前给他发了同样的函数，他劝阻铃木不要将这份研究结果作任何发表。今天，这个β函数被命名为韦内齐亚诺模型，它激发了数千篇研究论文的诞生，催生了物理学中的一个大分支。它现在宣称将要统一所有的物理定律。（回顾起来，铃木应该发表他的研究结果。这是一个教训：永远不要把你上司的话太当回事儿。）

1970年，芝加哥大学的南部阳一郎（Yoichiro Nambu）和日本大学的铁雄宫彤（Tetsuo Goto）发现韦内齐亚诺-铃木模型的奇妙性质的背后是振动的弦，弦部分地解释了这个模型的秘密。

由于弦理论是偶然发现的，当时的物理学家们仍不清楚弦理论的物理原理。该理论进化的最后一步（和广义相对论的第一步）依然缺失。

威滕补充说：


地球上的人类从未有过这样的概念框架引领他们有目的地发明弦理论……没有人特意去发明它，它是妙手偶得。按理说，20世纪的物理学家不应该有研究这一理论的特权。准确地说，在我们还未掌握弦理论的先决条件时，弦理论不应该被发明。




 
 环



韦内齐亚诺和铃木发现的公式，尽管有希望能描述相互作用的亚原子粒子的性质，但仍然是不完整的。它违背了物理学的一个性质——幺正性（或称几率守恒）。就其本身而言，韦内齐亚诺-铃木公式给出的粒子间相互作用的答案也是不正确的。因此，该理论发展的下一步是添加小的量子修正项用以恢复这个性质。1969年，在南部阳一郎和铁雄宫彤解释弦理论之前，威斯康星大学的三个物理学家“切河吉川（Keiji Kikkawa）、崎田文二（Bunji Sakita）和米格尔·维拉索罗（Miguel A．Virasoro）”就提出了正确的解决方案——在韦内齐亚诺-铃木公式中增加一些渐次变小的项，以恢复幺正性。

这些物理学家不得不从头猜测如何构建这些系列，其中，南部阳一郎的弦理论框架最容易被理解。例如，一只大黄蜂飞在空中时，它的飞行路径可以被描述为一个波形线。当飘浮在空中的一条弦在空间运动时，它的运动路径可被比作一个假想的二维面。当一条封闭的弦在空间运动时，它的运动路径类似于一个管道。

弦通过“分解为更小的弦”和“与其他弦合并”而相互作用。当这些相互作用的弦移动时，它们会勾画出如图7.1所示的图形。注意，两个管道从左边进来，其中一个管道在中间裂变，互换中部的管道，接着向右边转向——这就是管道之间相互作用的方式。这个图是一个非常复杂的数学表达式的缩写。当我们计算这些图对应的数值表达式时，就会回到欧拉β函数。





图7.1　在弦理论中，引力由时空中的闭弦交换来表示，闭弦在时空中运动会扫出一根类似管道的路径。即使我们增加无限多有大量孔的图，弦理论中也不会出现无穷大。它给我们提供了一个有限的量子引力理论。


在弦的绘景中，由吉川、文二、维拉索罗提出的基本技巧相当于添加所有可能的图，在这些图中，弦能互相碰撞并分裂。当然，事实上存在无数个这样的图。添加无限数量的“循环”图的过程，就是摄动理论（微扰论）。摄动理论是所有量子物理学家武器库中最重要的武器之一。（这些弦图拥有以前的物理学家从未见过的优美的对称性，它在二维中被称为共形对称性。这种共形对称性允许我们像对待橡皮作出的东西那样对待这些管道和面：我们可以拉伸、弯曲、收缩这些图。于是，由于共形对称性，我们能证明所有这些数学表达式保持相同。）

我对吉川、文二、维拉索罗提出的方案非常感兴趣，我决定尝试解决这个难题。这十分困难，我仿佛正在战场中躲避机枪子弹。


 
 新兵训练营



我清楚地记得吉川、文二、维拉索罗的论文是在1969年发表的。吉川、文二、维拉索罗提出了一个未来工作的计划，而并未给出精确的细节。于是，我决定明确地计算所有可能的循环并完成吉川、文二、维拉索罗提出的计划。

那段时光令人难忘。越南战争正在激烈地进行着，从肯特州立大学到巴黎大学的校园都处于动荡之中。我上一年刚从哈佛大学毕业。那年，林顿·约翰逊（Lyndon Johnson）总统撤销了“研究生缓服兵役”的政策。“恐慌”在全国各地的研究生院蔓延，“混乱”笼罩着校园。突然间，我的朋友们纷纷从大学退学。他们有的选择去中学当教师；有的选择收拾行囊准备投奔加拿大，有的选择为逃避军训而自毁健康。

前景美好的学业就此被打碎。我的一位来自麻省理工学院物理系的好友就曾许下誓言——他宁愿坐牢也不去越南参战。他让我们将《物理评论》的复印本送到他的牢房，以便他能赶上韦内齐亚诺模型的研究进展。那些为了避免参军而选择退学去中学教书的朋友，遗憾地离开了开拓学术的大道。（他们中的许多人现在仍在中学教书。）

我毕业后的三天，离开了坎布里奇，加入了驻扎在格鲁吉亚本宁堡的美国陆军（世界上最大的步兵训练中心）。后来，我们前往华盛顿的刘易斯堡驻扎。在这里，成千上万的未受过军事训练的新兵被编入战斗部队。他们准备着被运往越南，替代每周会阵亡的500个美国士兵。

一天，我在炎热的佐治亚太阳下接受投掷手榴弹的训练。我看着致命的手榴弹弹片向四周散开，思绪开始漫游。历史上有多少科学家必须面对战争的惩罚和蹂躏？有多少优秀的科学家在他们的青春年华中被子弹打中？

我记得，在第一次世界大战中，卡尔·史瓦西（Karl Schwarzschild）在皇家军队当兵时死于俄罗斯前线。他发现“爱因斯坦方程用于计算黑洞的基本解”仅仅几个月就阵亡了。（黑洞的史瓦西半径就是为了纪念他而命名的。他在前线阵亡后，爱因斯坦于1916年致函普鲁士科学院，以纪念史瓦西的工作。）我不知道世界上还有多少前途光明的学者，在他们的职业生涯尚未起步之时就夭折了。

我发现，步兵训练是非常严酷的。训练的目的是强化精神并弱化智力，独立思考被一扫而光。毕竟，军队不需要在交火中质疑中士命令的智者。明白了这点后，我决定随身带一些物理学论文。我需要一些东西让我在帮伙夫削土豆或操纵机枪时保持头脑活跃，所以我带了一份吉川、文二、维拉索罗论文的副本。

在夜间步兵训练时，我必须通过设障路段。这意味着我需要逃避机枪的子弹、蛙式伏在铁丝网下爬行、匍匐通过深褐色的泥浆地。因为机枪上配有曳光弹，所以我能看见数千的机枪子弹产生的美丽的深红条纹在头上几英尺的地方划过。然而，我的思绪却一直停留在吉川、文二、维拉索罗的论文以及如何求解的问题上。

幸运的是，这个计算的本质是纯粹的拓扑学。我清楚地看到，这些循环将一个全新的语言带到物理学中，即拓扑学语言。在物理学的历史上，莫比乌斯带或克莱因瓶从未以某种基本方式被使用过。

因为在接受机枪训练时几乎没有纸和笔，所以我强迫自己在头脑中想象弦如何扭曲成环，并里外翻转。机枪训练对我来说也许是因祸得福，因为它迫使我在头脑中操纵方程式。当我完成了机枪训练的计划后，我确信自己也同时完成了所有环的计算。

最后，我设法挤出时间从军队去了加州大学伯克利分校。在这里，我拼命地研究并计算我头脑中思考的那些细节。有几百个小时我都沉浸在对该问题的紧张思考之中。事实上，这也达成了我的博士论文。

到1970年，最终的计算密密麻麻地写满了笔记本上好几百页纸张。在我的导师斯坦利·曼德斯坦（Stanley Mandelstam）的严密监督下，我和同事余蕙萍（Loh-ping Yu）成功地计算了在那个时候知道的所有可能的环路图。然而，我对这项工作并不满意。吉川、文二、维拉索罗方案是由一些经验法则和直觉组成的，并非能够推导这些环的严格的基本原理。我们看到，弦理论自维内齐诺和铃木偶然发现后是反向演化的。弦理论反向演化的下一步是追寻法拉第、黎曼、麦克斯韦和爱因斯坦的脚步，构建一个弦的场论。


 
 弦的场论



自法拉第的开创性工作以来，每一个物理理论都是用场来书写的。麦克斯韦的光理论便是基于场论而来，爱因斯坦也是如此。事实上，所有的粒子物理学都是基于场论建立的。唯一不基于场论的理论是弦理论。吉川、文二、维拉索罗方案是一组方便的规则，而不是场论。

我的下一个目标是纠正这种情况。然而，弦的场论必须面临一个严峻的问题——许多物理学先驱人物都对它持反对意见。他们的理由很简单，如物理学巨人汤川秀树（Hideki Yukawa）和沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）多年来所建构的理论并非基于点粒子的理论。他们认为，基本粒子可能是物质的脉动斑点，而不是点。然而，无论他们多么努力，基于斑点的场论总是违反因果关系。

如果我们在一个点上晃动这个斑点，那么相互作用传播的速度会比光速还快地通过斑点传播。这违反了狭义相对论，产生了各种时间悖论。因此基于斑点的“非定域场论”是极困难的问题。事实上，许多物理学家坚持认为只有基于点粒子的定域场论才是一致的。非定域场论一定是违反相对论的。

第二个理由更令人信服。韦内齐亚诺模型有许多以前在场论中从未见过的神奇特性（包括所谓的二元性）。几年前，理查德·费曼（Richard Feynman）给出了任何场论都应遵守的“规则”。然而，这些费曼规则是违反二元性的。因此，许多弦理论家相信弦的场论是不存在的，因为弦理论必然违背韦内齐亚诺模型的性质。他们说，弦理论在物理学中是独特的，因为它不能被重塑为场论。

我与吉川合作研究这个困难且重要的问题。我们一步一步地建立我们的场论，就像我们的前辈为其他力构造场论一样。继法拉第之后，我们为时空的每一个点引进一个场。然而，对于弦的场论，我们必须推广法拉第的概念：假定一个场，这个场定义了一条在时空中振动的弦的所有可能的组态。

接下来是假设弦服从的场方程。单独在时空中运动的单弦的场方程，不难得到。正如预期的那样，我们的场方程再现了无限系列的弦共振，其中每一个共振都对应于一个亚原子粒子。接下来，我们发现汤川和海森堡持有的反对意见被弦的场论解决了。如果我们轻轻地晃动弦，那么振动将顺着弦以小于光速的速度传播。

不久，我们就碰壁了。当我们试图引入相互作用的弦时，我们不能正确地再现韦内齐亚诺振幅。二元性与费曼给出的任何场论的图解均不相容。正如批评家所预期的那样，费曼图是错误的。这真令人沮丧——19世纪构成物理学基础的场论，似乎与弦理论不相容。

我很是气馁，我记得当时自己考虑这个问题直到深夜。我用了几个小时的时间系统地检查了所有可能的替代品。但是，二元性必须被打破的结论似乎不可避免。然后，我想起了在亚瑟·柯南·道尔的《暗号4》中夏洛克·福尔摩斯对华生说的话：“我对你说过无数次，当你排除了所有的不可能时，剩下的那个即便再不可思议也一定是真相。”我受这一思想的鼓舞，排除了所有不可能的替代品，唯一留下的不大可能的方法则违反了韦内齐亚诺-铃木公式的性质。凌晨3点，我终于得出了解决方案。我认识到物理学家忽略了一个明显的事实，韦内齐亚诺-铃木公式可以分为两个部分。于是，每个部分对应一张费曼图，每个部分都违反二元性，但它们的总和却服从场论的所有正确性质。

我迅速拿出一些纸，仔细查看了计算结果。我花了5个小时，从所有可能的方向检查和复核这些计算。如所有人预料的那样，得出了不可避免的结论——场论违背二元性。但这是可以接受的，因为最终的和再现了韦内齐亚诺-铃木公式。

我现在已解决了这个问题的大部分，目前还缺一个代表4条弦碰撞的费曼图。那一年，我正在纽约城市大学给大学生讲授电学和磁学。当时，我们正在研究法拉第的力线。我要求学生画出从不同电荷发出的力线，重复法拉第在19世纪所做的同样的步骤。我突然恍然大悟，我要求学生画的弯曲的线与弦碰撞有着完全相同的拓扑结构。于是，通过在大学一年级的实验室重组电荷，我发现了描述4条弦碰撞的正确分布。

它真是这么简单吗？

我冲回家中核实自己的预感，我是正确的。采用大学新生也能使用的绘图技巧可以证明，4条弦的相互作用必须隐藏在韦内齐亚诺公式中。1974年的冬天，运用回溯到法拉第的方法，吉川和我完成了弦的场论的建立。我们首次成功地将弦理论与场论结合在一起。

我们的场论虽然正确地体现了弦理论中包含的全部信息，但仍需要改进。因为我们是反向构建的场论，所以许多对称性仍然是模糊的。例如，狭义相对论的对称性是存在的，但并未以明显的方式出现。我们需要更多的工作来简化我们发现的场方程。但是，正当我们开始探索场论的性质时，这个模型出乎意料地遭到了严重的挫折。

那年，罗格斯大学物理学家克劳德·洛夫莱斯发现玻色弦（描述整数自旋）只在二十六维中是自洽的。其他物理学家验证了这个结果，并且证明超弦（描述整数和半整数自旋）只在十维中是自洽的。人们很快意识到，在十维或二十六维以外的维度中，这个理论完全丧失了它所具有的优美的数学性质。没人相信，在十维或二十六维中定义的理论会与现实有关。

弦理论研究突然停顿。像此前的卡鲁扎-克莱因理论一样，弦理论陷入深度冬眠。10年来，这个模型被放逐到荒无人迹的地方。［虽然大多数弦物理学家（包括我自己）像抛弃一艘沉船一样抛弃了这个模型，但依然有少数顽固分子，如物理学家约翰·施瓦兹（John Schwarz）和已故的乔尔·舍尔克（Joel Scherk）坚持着试图通过不断改进使这个模型存活。例如，弦理论最初被认为是一种强相互作用理论，每种振动模式都对应于夸克模型的共振。施瓦茨和舍尔克正确地证明，弦模型确实是一个所有力的统一理论，而并非只是强相互作用理论。］

量子引力的研究走向了另一个方向。1974—1984年，当弦论黯淡无光时，相继出现了大量量子引力的替代理论。在这期间，原有的卡鲁扎-克莱因理论和随后的超引力理论很受欢迎，但这些模型都未取得成功。例如，卡鲁扎-克莱因理论和超引力理论都被证明为非重整化。

在那10年里，发生了一些奇怪的事情。一方面，物理学家们在这段时间内尝试了越来越多的模型但都以失败告终，物理学家们备感沮丧。人们慢慢地认识到，卡鲁扎-克莱因理论和超引力理论或许才是正道，但他们又无法解决非重整化的问题。唯一包含卡鲁扎-克莱因理论和超引力理论的是超弦理论。另一方面，物理学家们慢慢变得习惯于与超空间打交道。因为卡鲁扎-克莱因理论的复兴，多维空间的观点不再是牵强的或被禁止的了。随着时间的推移，即便定义26个维度中的理论也不会像以前那样显得突兀。人们最初的对多维空间的抵触开始慢慢消失。

最后，在1984年，格林和施瓦兹证明了超弦理论是量子引力的唯一的自洽理论，并由此引发了争先恐后的研究。1985年，爱德华·威滕在弦理论领域取得一个显著的进步，很多人认为是一个最美丽的理论成果。他指出，我们的旧场论可以用强大的具有完全相对论形式的数学和几何定理（来自所谓的上同调理论）来推导。

有了威滕的新场论，一个数学上真正优雅的隐藏在形式主义中的弦理论出现了。很快，科学界发表了近一百篇科学论文探讨威滕场论的迷人的数学性质。
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 没有人是完全聪明的



假设弦场论是正确的，原则上，我们能从第一原理计算质子的质量，并能处理已知的数据——例如，各种粒子的质量等。如果数值解是错误的，我们就必须将该理论抛出窗外。然而，如果这个理论是正确的，它将是2000年以来，物理学中最重要的进步之一。

弦场论经过20世纪80年代末的连篇累牍、兴高采烈的鼓吹（当时给人的感觉，似乎该理论将在几年内被彻底解决，将有一群人获得诺贝尔奖），出现了一定程度的低潮。虽然这个理论在数学上是明确定义的，但没人能对这个理论求解——一个人也没有。

问题在于，“还没有一个足够聪明的人来求解弦场论”或“还没有一个任何非摄动的方法可以处理弦理论”。这是一个很明显的难题，具有讽刺意味的是，求解场论所要求的技术超出了当前任何物理学家的能力。这是令人沮丧的。摆在我们面前的是一个完美定义的弦理论。它或许可以解决围绕高维空间的所有理论。从第一原理出发进行推导计算，在面子上会让我们非常风光。但现在的问题是我们不知道如何求解。在莎士比亚的戏剧中有一句尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）的名言：“亲爱的布鲁图斯，错误不在于我们的命运，而在于我们自己。”对于弦论理论家来说，错误不在于理论，而在于我们原始的数学。

促成这种悲观的原因是，我们的主要计算工具摄动理论失败了。摄动理论始创于韦内齐亚诺公式，然后科学家用它来计算量子修正（有环的形状）。弦论学家的希望是，他们能写下一个更高级的在四维中定义的韦内齐亚诺那样的公式，且能唯一地描述那些已知的粒子谱。回想起来，他们是成功过头了。因为，上百万韦内齐亚诺类似的公式被人们发现。令人尴尬的是，弦理论家全都淹没在这些巨量的扰动解中。

过去几年阻碍超弦理论停滞不前的根本问题在于——没人知道如何从已发现的数以百万计的解中筛选出正确的解。这些解中的一些已经非常接近于描述真实世界。通过一些简单的假设，可以很容易地将标准模型提取为弦的一个振动。事实上，有几个物理学研究组声称，他们发现了与亚原子粒子有关的已知数据相符合的解。

我们看到的问题是，有数以百万计的描述宇宙的解，而这些解中的大部分都非真。在某些解中，宇宙没有夸克或夸克太多。在大多数的解中，我们所认知的生命都无法存在。我们的宇宙可能会迷失在弦论中发现的数百万个可能的宇宙中。要找到正确的解，我们必须用非微扰方法，这是非常困难的。因为我们所知道的高能物理学知识中99％是以微扰理论为基础的，这意味着我们几乎找不到一个对该理论的正解。

然而，还是存在一些乐观的空间。在很多简单理论中发现的非微扰解表明，许多解确实是不稳定的。一段时间后，这些不正确的、不稳定的解将进行量子跃迁，到达正确的、稳定的解。如果对于弦理论是这样的话，那么也许已经发现的数百万个解实际上是不稳定的，并且随着时间的推移会逐渐衰减到正确的解。

为了理解物理学家们心中的沮丧，想一想，19世纪的物理学家得到一台便携式计算机，他们会作何反应。他们可以很容易地学会开机和敲击键盘。他们可以很快地学会如何玩电脑游戏，也可以在显示器上观看教育节目。由于他们在技术上严重落后，他们会惊叹于计算机的奇妙计算能力。计算机的存储器可以很轻松地储存这些科学家所生活的那个时代的科学知识。在很短的时间内，他们就能学会并完成一些他们的同行大为惊叹的数学技巧。然而，当他们决定打开显示器研究其内部设备时，他们会大跌眼镜。显示器内的晶体管和微处理器完全超出了他们的理解范围。他们所掌握的科技知识与电子计算机相比不值一提。因为这已远超出了他们的理解能力。他们只能沮丧地盯着复杂的电路，弄不清它们的工作原理，更不知道这一切意味着什么。

他们感到沮丧的根源是，计算机在他们的面前，但他们却没有可参考的框架对计算机进行解释。类似地，弦理论似乎是21世纪的物理，但它偶然地在20世纪被人们发现了。弦理论似乎包括了所有的物理知识。我们不需花费太大力气，就能用这理论“开机”、“敲键”，捣腾出超引力理论、卡鲁扎-克莱因理论、标准模型。但我们对它（弦理论）的工作原理却没有丝毫理解。弦的场论真实存在，但它的存在仿佛是对我们的嘲讽。因为我们没有足够的智慧去理解它。

我们面临的主要问题是：21世纪的物理偶然落入20世纪，21世纪的数学却并未一同落入20世纪。于是乎，我们有了两条选择。其一，等到21世纪来临再开展我们的科学进展；其二，当前一代的物理学家必须靠他们自己发明21世纪的数学。


 
 为什么是十维？



围绕弦理论的一个深奥的秘密至今仍未破解——为什么它只在十维和二十六维中定义。如果弦理论是三维的，它就不能以任何合理的方式统一已知的物理定律。因此，高维几何才是弦理论的核心特点。

如果我们计算弦在N维空间中如何分裂和重组，我们会不断发现一些毫无意义的破坏这个理论奇妙特性的项。幸运的是，这些不需要的项都有（N-10）的乘子。因此，为了消除这些异常，我们只能将N设为10。事实上，弦理论是唯一已知的量子理论，它要求时空的维数必须固定在一个唯一的数字上。

不幸的是，弦理论家目前还无法解释为什么偏偏是第十维度被挑选出来。这个问题的答案深藏在数学中——“模函数”领域。每当我们操纵由相互作用的弦产生的KSV循环图时，我们就会遇到这些奇怪的模函数。在这些模函数中，数字10会出现在最奇怪的地方。这些模函数与一个研究它的东方人一样神秘。如果我们透彻认识了这个印度天才的工作，我们或许就能理解为什么我们生活在我们现在的宇宙之中。


 
 模函数的奥秘



斯里尼瓦瑟·拉马努金是数学史上，亦可能是整个科学史上最奇怪的人。他被学术界比作一个爆裂的超新星，照亮了数学中最黑暗、最深奥的角落。不幸的是，他33岁时死于肺结核，像黎曼一样英年早逝。他的工作完全独立于当时的主流研究领域之外，他可以独自重新推导100年来西方数学的所有经典。对他而言，他的悲剧在于将自己大部分的工作都浪费在了已知数学的再发现上。散布在他的笔记本里的那些字迹模糊的方程式，就是模函数。模函数是数学史上被发现的最奇怪的函数。它们出现在最遥远、最不相关的数学分支中。在模函数的理论中，有一个函数的出现频率非常高，今天我们将它称为拉马努金函数（以示对他的纪念）。这个奇异的函数包含一个高达24次幂的项。

在拉马努金的工作中，24这个数字反复出现。它被数学家称为魔数，它经常出现在我们意想不到的地方且没人可以理解。令人惊奇的是，拉马努金函数也奇迹般地出现在了弦理论中。在拉马努金函数中出现的数字24，也与弦理论发生了神奇的相约。在弦理论中，拉马努金函数中的24种模式分别对应于弦的物理振动。每当弦通过分裂和重组在时空中执行复杂的运动时，必须满足大量复杂的数学恒等式。这些恒等式，恰好是拉马努金发现的数学恒等式。（因为物理学家在计算相对论理论中振动出现的总数时又添加了2个维度，这意味着时空必须有24＋2＝26个时空维度。
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 ）

当拉马努金函数被推广时，数字24被数字8代替。因此超弦的临界数是8＋2，即10。这就是第十维度的起源。弦在第十维度中振动，是因为它需要这些广义的拉马努金函数能够保持自洽。反过来说，物理学家对第十维度和第二十六维度被选定为弦的维度并无丝毫理解。仿佛有某种深刻的命理学体现在这些函数中，但没人能理解。正是在这些椭圆模函数中出现的魔数决定了时空的维数为10。

总之，十维理论的起源就像拉马努金本人那样神秘。每当有听众问起，“为什么大自然会存在于十维中”，物理学家们只能不得已地回答，“我们不知道。”我们含混地知道时空维度选择了一些特殊的数字（否则，弦就不能在一个自洽的量子方式下振动），但我们不知道选择这些特殊的数字的本质原因。也许答案正藏在待发现的拉马努金丢失的笔记本里。


 
 重塑100年的数学



拉马努金于1887年出生于印度的埃罗德（靠近马德拉斯）。虽然他的家庭是婆罗门（印度最高的世袭阶级），但他们仍然穷困。家庭靠拉马努金的父亲在一个服装商的办公室里担任职员而获取的微薄薪水维持。

拉马努金10岁的时候，就体现出了和其他孩子的区别。像他之前的黎曼一样，他以惊人的计算能力而闻名。作为一个孩子，他能重新推导三角函数和指数之间的欧拉等式。

每位年轻科学家都有属于自己的转折点，一个帮助改变他或者她生活历程的奇特事件。对爱因斯坦来说，转折点在于对指南针的迷恋。对黎曼来说，转折点在于翻阅了勒让德的《数论》著作。对拉马努金来说，转折点在于偶然阅读了乔治·卡尔（George Carr）写的不起眼的、被遗忘的关于数学的书。由于这本书是拉马努金接触现代西方数学的唯一一本，因而被永载史册。据他的妹妹说，“正是这本书唤醒了他的天才。他着手建立书中提到过的公式。他没有别的参考书，只要他感兴趣，每一个解都是他所关心的一项研究。拉马努金常说是纳马卡尔（Namakkal）女神在梦中授意他公式并启发了他。”

由于他才华横溢，他获得了继续读中学的奖学金。但由于他厌烦乏味无聊的课程，并全神贯注于那些不断萦绕在他脑中的方程，他未能进入高中班，他的奖学金被取消了。他沮丧地离家出走。当他返回家中时，又因一场大病而未能通过考试。

在朋友的帮助下，拉马努金成为了马德拉斯港口信托公司的一名低级职员。这是一个低贱的工作，一年的微薄收入只有20英镑。但这份工作使他获得了自由。就像爱因斯坦在瑞士专利局一样，拉马努金可以在工作之余追随自己的梦想。拉马努金将他的“梦”的一些结果邮寄给英国三大著名数学家，希望与其他的数学思想接触。其中两位数学家收到了拉马努金这个不知名的未受过正规教育的印度职员的信，直接扔进了垃圾箱。第三位是才华横溢的剑桥数学家戈弗雷·H．哈代（Godfrey H．Hardy）。哈代习惯于接受古怪的邮件和有模糊想法的信。在浓密而潦草的字迹中，他发现拉马努金的信件中很多内容是已众所周知的数学定理。他认为拉马努金是个剽窃者，他扔掉了信件。事后，他感到有些不对劲。脑海中总闪烁着某种牵绊，他又开始关注起这封怪信来。

1913年1月16日晚餐时分，哈代和他的同事约翰·里特伍德（John Littlewood）讨论了这封奇怪的信，决定再回看一次信中的内容。信件的开篇语写得天真而淳朴，“我是马德拉斯港口信托公司办公室财务部的一名职员，年薪只有20英镑”。但在这封贫穷的马德拉斯的职员的信中，竟含有很多西方数学家一无所知的定理。信件总计包含了120个定理，哈代惊呆了。他回忆道，“信件中的一些定理自己也曾尝试证明，但结果是‘完全失败’”，“我从未见过哪怕是稍许类似的东西。只看一眼，就足以推断书写这些内容的一定是一位高级的数学家”。

里特伍德和哈代达成了一致的惊人的结论：这显然是一个天才的工作，他致力于重新推导出欧洲的百年数学。“这是不可思议的事情，一个孤苦伶仃的印度人敢于用他的大脑挑战欧洲累积百年的智慧，”哈代回忆道。

1914年，经历了诸多困难后，哈代派人前往印度邀请拉马努金来剑桥工作。对拉马努金来说，这是第一次可以和欧洲数学界的同行交流。接下来，拉马努金开始了迅猛的工作：他在剑桥大学的三一学院与哈代合作了短暂而紧张的3年。

后来，哈代试图评价拉马努金所拥有的数学技能。他给公认的19世纪西方最伟大的数学家之一的希尔伯特打了80分，对于拉马努金，他打了100分。（哈代给自己打了25分。）

遗憾的是，无论是哈代还是拉马努金，似乎都对拉马努金发现的这些令人难以置信的定理的“心理”和“思维过程”不感兴趣。尤其是当大量材料以高速的频率从他的“梦”中涌现出来时更是如此。哈代回忆，“拉马努金几乎每天都要给我看半打新的定理，在这样的状态下，我已完全不在乎他发现这些定理的过程了。”

哈代生动地回忆道：


记得一次拉马努金生病住在普特尼，我去看他，乘坐的是一辆号码为1729的出租马车。我注意到这个数字似乎不吉利，心想着希望这不是一个凶兆。“不，”拉马努金回答说，“这是一个非常有趣的数——它是一个可以用两种方式表示的两个数字的立方和的最小的数。”



（1×1×1＋12×12×12＝1729；9×9×9＋10×10×10＝1729）他能及时地用算式列举出需要现代计算机才能证明的复杂定理。

拉马努金身体状况一直糟糕，饱受战争蹂躏的紧缩的英国经济使他不能保持严格的素食，他不断进出于疗养院。拉马努金与哈代共同工作3年之后，他病倒了，再也没能恢复。第一次世界大战中断了英国和印度之间的旅行。1919年，他设法回到了印度。1920年，他在印度去世。


 
 模函数



拉马努金的遗产是他留下的3卷笔记本，总计400页4000个公式。那些公式有不可思议的幂次，却没有留下任何注释；那些令人困惑的定理，没有留下任何证明。然而，1976年，有了一个新的发现。包含他一生最后一年工作成果的130页散佚论文，在三一学院的一个箱子中被偶然发现。现在，我们将其称为拉马努金的“丢失的笔记本”。在谈到“丢失的笔记本”时，数学家理查德·阿斯基（Richard Askey）说，“拉马努金临去世这一年的工作等同于一个非常伟大的数学家一辈子的工作。他完成的工作令人难以置信。即便它是一部小说，也没人会相信它。”为了强调他们辨认“笔记本”所遇到的困难，数学家乔纳森·博温（Jonathan Borwein）和彼得·博温（Peter Borwein）评论说，“据我们所知，以前从未有人尝试过这样困难的数学编辑工作”。

看着拉马努金方程的演算，好比多年受贝多芬的西方音乐熏陶的我们，突然听到另一种类型的音乐，一种在西方音乐中从来没有听过的和谐交融、神秘美妙的东方音乐。乔纳森·博温说，“拉马努金的运作方式似乎与我们所有人都不相同。他对事物的感觉仿佛是从他的脑子里直接溢出。他不需要对这些事物有任何说明，就仿佛是在筵席上看到一个你未曾邀请的陌生人。”

如物理学家所知，任何“事故”都不会无缘无故地发生。物理学家在完成一个漫长且困难的计算时，他们发现在计算过程中出现的上千个项的和为零。物理学家们知道，一定存在一个潜在的原因或者规则致使这种情况的发生。今天，物理学家们知道，这些“事故”是对称性所引起的。就弦而言，这种对称性称为共形对称性，即拉伸或变形弦的世界面的对称性。

这正是拉马努金研究的内容。既保护共形对称性不被量子理论破坏，又能奇迹般地满足许多数学恒等式。这些恒等式就是拉马努金模函数的恒等式。

总之，我们说过，我们的基本前提是——自然法则在高维中表述时得到简化。然而，鉴于量子理论，我们必须对其进行修正。正确的说法应该是：自然法则在高维中自洽地表述时得到简化。增加“自洽”这个词是至关重要的。这一限制迫使我们使用拉马努金模函数，它将时空维数固定为10。这反过来又可能给我们提供了解释宇宙起源的决定性线索。

爱因斯坦时常自问，上帝是否有选择地创造宇宙。根据超弦理论的说法，一旦我们要求量子理论和广义相对论统一，上帝就别无选择。他们声称，只有自洽才能迫使上帝像他所做的那样创造宇宙。

虽然由超弦理论引进的数学知识已达到令人目眩的地步，但该理论的批评者仍然在其最脆弱点敲击。他们声称，任何理论都必须是可测试的。因为在10
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 电子伏特普朗克能量下定义的任何理论均是不可测试的，所以超弦理论并非真正的理论！

如上所述，关键问题在于理论而不在于实验。如果我们足够聪明，就能正确地求解该理论，找到该理论的真正的非微扰解。当然，这并不妨碍我们尝试一些方法来实证这一理论。为了检验该理论，我们必须等待来自第十维度的信号。




8　来自第十维度的信号




如果终极理论在我们有生之年被发现，那是多么不可思议啊！自然的终极法则的发现，标志着人类智力史的间断，标志着自17世纪近代科学肇始以来最漂亮的理论的出现。我们现在能想象出那会是什么样子吗？



——史蒂文·温伯格


 
 物理原理是美丽的吗？



虽然超弦理论为我们提供了一个关于宇宙理论的令人信服的公式，但最根本的难题是，这个理论的实验验证似乎超出了我们目前所掌握的技术水平。事实上，这个理论预言所有的力的统一是发生在普朗克能量的条件下，即10
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 电子伏特的能量上。这个能量大约是我们可以从实验室的加速器中提取的最大能量的10
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 倍。

物理学家戴维·格罗斯在谈到产生这个巨大能量的资金成本时曾说，“即便将世界上所有国家金库中的钱放在一起，也远远不够。它是一个天文数字”。

这是令人失望的，因为它意味着，靠我们现有的机器或可想象的将来的机器对该理论进行实验验证成为了奢望。反过来，它还意味着十维理论并非通常意义上的理论。由于受限于我们星球上现有的技术水平，它将不能得到实验验证。于是，我们留下了这样的疑问：物理原理自身的美丽可以代替实验验证吗？

对于某些人而言，答案是一个响亮的“不”字。他们不屑一顾地嘲弄这些理论，称它们为“戏剧物理学”或“趣味数学”。最刻薄的批评家是哈佛大学的诺贝尔奖得主谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）。他在这场辩论中扮演了牛虻的角色，他向其他支持高维观点的物理学家发起了攻击。他反对这些物理学家，并将当下流行的这种思想比作艾滋病毒，无可救药。他还将当前的弦理论的时尚效应与美国前总统里根的“星球大战”计划相提并论：


这里有一个难题：如何为两个宏伟的设计命名。这两个设计非常复杂，它们可能需要几十年甚至更长的研究开发时间，也许在现实世界它们根本就无法实现——“星球大战”与弦理论……这两个野心勃勃的设计既不能用现有的技术来实现，也不可能达到既定目标。就当下稀缺的人类资源而言，这两个项目都是代价高昂的。此外，俄罗斯正在这两个项目上拼命追赶。



为了搅起更大的争论，格拉肖甚至写了一首诗，诗的结尾处如下：


如果你敢大胆猜想，



万物理论也许超出了弦的轨形。



你们的一些领导已经年老僵化，



不要独自轻信异端事物。



请注意我们的忠告，不要太陶醉——



这本书还未写完，最后一个词不是威滕。



格拉肖发誓，他将阻止这些理论进入他任教的哈佛大学，却未能如愿。他承认，在这个问题上他常常寡不敌众。他遗憾地说，“在暴发的哺乳动物世界中，我发现自己是一条恐龙”。［格拉肖的观点难以得到其他诺贝尔奖获得者的认同。如默里·盖尔-曼（Murray Gell-Mann）和温伯格等人就反对格拉肖的观点。事实上，物理学家温伯格说：“弦理论为终极理论提供了唯一的候选来源——不可思议的是，竟有人阻止聪明的年轻物理学家研究它？”］

为了理解这场涉及所有力统一的争论的意义，也为了理解它的实验验证问题，考虑以下“宝石的寓言故事”的类比是有益的。

打个比方，有一块美丽的宝石，它在三个维度上是完全对称的。然而，这块宝石却并不稳定。一天，它崩裂开来，碎片飞向四面八方。它们最终落在平地上（二维世界）。平地居民好奇地试图重组这些碎片。他们将此原始爆炸称为宇宙大爆炸，但他们不明白的是——为什么这些碎片会散落在他们的整个世界中。他们最终鉴定出了两种碎片。一些碎片的表面被打磨得非常光滑，平地居民将它们比作“大理石”；一些碎片的表面呈现锯齿状，丑陋且没有规律可言，平地居民将它们比作“木头”。

多年之后，平地居民分成了两大阵营。第一阵营打算将磨光的碎片拼凑起来。慢慢地，那些打磨光滑的碎片开始拼接。这一阵营里的平地居民开始惊叹于这些光滑碎片的组合，他们坚信一定有一种强大的新型几何在起作用。这些平地居民称他们部分组合的碎片为“相对论”。

第二阵营的人致力于装配那些参差不齐的碎片。他们在寻找这些碎片的模式方面取得了有限的成功。然而，锯齿状的碎片组合在一起，只会产生一个更大更不规则的团块。他们将其称为“标准模型”。但标准模型太丑陋，没人为这个丑陋的团块感到欣慰。

经过几年的艰苦努力，人们试图将这些不同的部分拼在一起。然而，人们对“光滑的碎片”与“参差不齐的碎片”的拼接毫无办法。

有一天，一个聪明的平地居民想出了一个绝妙的主意。他宣称，如果从二维平地“向上”移动两套碎片，它们就会被重新组合起来。即在第三维度中，这些碎片将能彻底结合。大多数平地居民被这种新方法弄晕了，因为没人能理解“向上”是什么的意思。这个聪明的平地居民能够通过计算机证明“大理石”碎片可以被看作是某些物体的外部碎片，因此是光滑的；而“木头”碎片是内部碎片，因此是凹凸不平的。当两组碎片在第三维度中重组时，平地居民开始惊叹于计算机中显示出的图案：具有完美三维对称性的光芒四射的宝石。两组碎片之间的人为界限，瞬间被纯几何的方法解决了。

然而，这个解决方案留下了几个问题，平地居民无法对这些问题进行解答。一些平地居民希望得到实验证明而不只是理论计算，这些碎片真的可以组装成这种宝石吗。这个理论给出了一个巨大的能量数值，只有拥有了这个能量才能建立强大的机器并将这些碎片“向上”抛出地面。这些碎片将在三维空间中重新组装。遗憾的是，这个能量大约为平地居民能够提供的最大能量的千万亿倍。

而另一些平地居民认为，有理论计算就足够了。虽然他们知道这缺乏实验验证，但他们认为物理原理本身的“美”足以解决统一问题。他们指出，历史总是表明，自然界最难问题的解通常都是最美的解。他们还正确地指出，三维理论没有对手，它是最好的理论。

然而，其他一些平地居民发出了怒吼。他们愤怒地说，理论无法被检验就不能称其为理论。他们声称，检验这一理论将徒劳无益地耗费聪明的头脑，浪费有价值的资源。

平地居民的辩论以及在现实世界中的争论将持续一段时间，这是一件好事。正如18世纪的哲学家约瑟夫·朱伯特曾说的，“‘辩论一个问题而不解决它’明显好于‘解决一个问题而不讨论它。’”


 
 超导超级对撞机：创世窗口



18世纪的英国哲学家大卫·休谟（David Hume）提出任何理论都必须建立在实验基础之上的观点，并因此而闻名。他认为创世理论是无法得到实验验证的，也无法用理论来解释。他指出，实验的本质是再现性。一个实验可以反复在不同地点、不同时间重复进行，并得出相同的结果，才可以证明一个理论的正确性。相反，这个理论是不靠谱的。一个人怎能用创世本身来做实验呢？创世本身就是一个不可重复的事件。因此，休谟得出结论，任何创世理论都是不可验证的。他声称，“科学，几乎可以回答所有的与宇宙相关的问题，创世是唯一一个不能被重复的实验”。

从某种意义上说，我们遇到了休谟在18世纪发现的问题的现代版本。这个问题是：重新创造宇宙之初所需的能量，超过了地球上可用的任何能量。然而，尽管在实验室直接验证十维理论是不可能的，但我们找到了几种间接方法来处理这个问题。最合乎逻辑的处理方法是，我们希望超导超级对撞机（SSC）能发现亚原子粒子并能显示超弦的独有特征——超对称性。虽然超导超级对撞机不能探索普朗克能量，但它也许能为我们提供“超弦理论正确性”的间接证据。

被强大的政治反对派扼杀的超导超级对撞机是一个真正可怕的机器，它也是这种类型机器中的最后一个。这个机器大约在2000年在得克萨斯外的达拉斯完工，它有一个50英里（80公里）长的巨大管道，管道周围环绕着巨大的磁铁（如果以曼哈顿为中心，它将扩展到康涅狄格和新泽西）。超过3000名全职及来访的科学家和工作人员在这里进行实验，并共同分析从机器中得出的数据。

超导超级对撞机的目的是在管内加速两个质子束，直到它们的速度接近光速。因为这些质子束是沿着顺时针和逆时针两个方向运动的，当它们接近最大速度及最大能量时，必然会在管内发生碰撞。质子之间彼此碰撞，当能量达到40兆（4×10

14


 ）电子伏特的能量时，质子会粉碎并产生大量的可供探测器分析的亚原子碎片。宇宙大爆炸之后，这种碰撞就再未出现过（因此，SSC又有“创世窗口”的昵称）。物理学家们希望在这些碎片中发现奇异的亚原子粒子，并寄希望于它们可以揭示物质的最终形态。

毫不奇怪，超导超级对撞机是一个非凡的工程和物理计划，它扩展了现代科学已知技术的极限。因为，在管内弯曲质子和反质子所需的磁场是巨大的（其数量级为地球磁场的10万倍）。同时，为了产生并保持它们的运动状态，所需的物理步骤也是非常复杂的。例如，为了降低导线内部的发热和电阻问题，磁体必须被冷却到接近绝对零度。此外，磁体还需采用专业手段进行特别加固，以防止磁场过强导致金属磁体本身形变。

由于超导超级对撞机的预算造价高达110亿美元，它成为了一个令人垂涎之物和政治家施展激烈政治手腕的题材。过去，原子加速器的建造地点，由毫不掩饰的政治交易所决定。例如，伊利诺斯州之所以能将费米实验室的加速器建造在巴达维亚（芝加哥的外面），是因为林顿·约翰逊（Lyndon Johnson）总统需要伊利诺斯参议员埃弗里特·德克森（Everett Dirkson）投越南战争的关键一票（根据《今日物理》杂志）。超导超级对撞机的情况也大致相似。尽管美国的许多州都激烈争夺这一项目，但1988年，超导超级对撞机项目落脚于得克萨斯州。当时，美国总统和民主党副总统候选人均来自得克萨斯州。

虽然美国政府已花费了10亿美元在超导超级对撞机的项目上，但它却永远无法完成。令物理界感到震惊的是，1993年，众议院投票彻底取消了这个计划。物理学家们努力的游说并未恢复政府为该项目提供资金。对国会来说，昂贵的原子加速器可以从两方面看待：一方面，它可以是一个“多汁的李子”，它能产生数以千计的就业机会，并能为拥有它的州带来10亿美元的联邦财政补贴。另一方面，它也可以是一个“不可信的吞钱洞”，巨大的投入下不会带来任何收益。他们认为，这段时间的美国正值艰难时期，这个昂贵的高能物理学家的玩具是国家所不能承受的奢侈品。（公平地说，为超导超级对撞机提供资金应放在一个合适的角度下审视。“星球大战”基金一年需消耗40亿美元；整修一台航空母舰需消耗10亿美元；一架航天飞机的造价为10亿美元；一架B-2隐形轰炸机的造价接近10亿美元。）

虽然超导超级对撞机项目不幸夭折，但我们能从中发现什么呢？至少，科学家们希望能找到奇异粒子，比如由标准模型预言的希格斯粒子。希格斯粒子产生对称性破裂，故而，它是夸克质量的起源。我们希望超导超级对撞机能发现“质量的起源”。所有的我们周围有重量的物体，它们的质量均归功于希格斯粒子。

然而，物理学家之间的赌注在于，超导超级对撞机发现标准模型之外的奇异粒子的概率为50％，即成败的机会各半。（物理学家或许能找到“七彩”粒子，它们正好处于标准模型之外；又或许会找到“轴子”，它们有助于解释暗物质的问题。）物理学家最希望找到的是“超粒子”，这是一般粒子的超对称配偶子。例如，引力微子是引力子的超对称配偶子；超夸克是夸克的超对称配偶子；超轻子是轻子的超对称配偶子。

如果超对称粒子最终被发现，我们就有机会看到超弦本身的残余。（像场论的对称性那样，超对称于1971年在超弦理论中被首次发现，且先于超引力的发现。事实上，超弦或许是唯一的可使超对称与引力以完全自洽的方式结合起来的理论。）即便超对称粒子的发现不足以完全证明超弦理论的正确性，它仍将有助于安抚怀疑论者，因为在他们的眼中不存在一丝关于超弦理论正确的物理学证据。


 
 来自外层空间的信号



由于超导超级对撞机并未建成，因此，我们无法发现低能量共振的超弦粒子。这样，物理学家开始寄希望于另一种可能——测量宇宙射线的能量。这些宇宙射线均是高能亚原子粒子，它们的来源我们尚不清楚，但我们可以明确的是它们必定来源于我们星系之外的外太空。例如，尽管没人知道宇宙射线来自何处，但人们都知道它的能量巨大，超过了我们实验室中任何物质所携带的能量。

与原子加速器产生的受控射线不同，宇宙射线具有不可预知的能量，它不能按要求产生精确的能量。从某种意义上说，我们可以将其分别比喻为“水管灭火”与“暴风雨灭火”。“水管灭火”相比“暴风雨灭火”更方便：我们可以自定义水管开关的时间，自定义调节水流的强度，从水管中喷射出来的水均以相同的速度匀速喷出。这正好与原子加速器产生的可控制的射线束相对应。“暴风雨灭火”相比“水管灭火”更猛烈且更有效。但问题是，它像宇宙射线一样不可预测：你无法调节雨水的大小和流速，它们都呈现一种不稳定态的波动，无法预测。

宇宙射线是80年前由耶稣会传教士特奥多尔·沃尔夫（Theodor Wulf）在巴黎埃菲尔铁塔进行的实验中被首次发现。1900—1930年，勇敢的物理学家们乘坐热气球翻山越岭，以求获得宇宙射线的最佳测量结果。但宇宙射线的研究在20世纪30年代开始衰落。当欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence）发明了回旋加速器后，在实验室中产生了能量比大多数宇宙射线还高的可控光束。例如，能量为1亿电子伏特的宇宙射线就像雨滴一般常见，它们以每秒每平方英寸（6.4平方厘米）的若干速度撞击地球大气层。然而，劳伦斯的发明造就了超过该能量10倍至100倍的庞大机器。

幸运的是，自从沃尔夫首次将电罐（带电容器）放在埃菲尔铁塔上，宇宙射线实验已发生了很大的变化。现在的火箭和卫星都能将辐射计算器发送至距离地面上空的很高处，从而最大限度减小大气对计算的影响。当一个高能量的宇宙射线撞击大气时，它会击碎大气中的原子，从而引发簇射。然后，我们可以靠地面上的一系列探测器进行探测。芝加哥大学与密歇根大学的合作，开创了雄心勃勃的宇宙射线计划。1089个探测器散布在1平方英里（2.59平方公里）的巨大沙漠中，等待宇宙射线簇射将它们触发。这些探测器放置在一个理想的、孤立的地区：犹他州盐湖城西南80英里（130公里）处的达格韦试验场。

犹他探测器足够灵敏，它们能识别出一些最有活力的宇宙射线的起源点。今天，天鹅座X-3和武仙座X-1已被确定为强大的宇宙射线发射源。它们可能是大型的自旋中子星，也可能是黑洞。它们正在慢慢吞噬伴星，形成一个巨大的能量漩涡，并将大量的辐射（例如质子）喷射到外层空间。

到目前为止，我们探测到的最有活力的宇宙射线的能量为10
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 电子伏特。这个数字是一个令人难以置信的能量，比超导超级对撞机可产生的能量还要高1000万倍。这个能量比探索第十维度所需的能量小1亿倍。我们不指望在20世纪内用我们的机器产生出接近宇宙射线的能量，但我们希望在我们星系内黑洞深处产生的能量将接近普朗克能量。有了大型的轨道航天器，我们应该能够深入探测这些能源的结构，并探测到比这更大的能量。

根据一个公认的理论，我们银河系的最大的能量来源位于银河系的中心（这个能量远大于天鹅座X-3或武仙座X-1产生的任何能量）。它由几百万个黑洞组成。鉴于国会取消了超导超级对撞机的建设项目，我们认为，探索第十维度的最终地点应该是在外层空间。


 
 测试无法检验的事物



从历史上说，物理学家曾多次郑重宣布某些现象是“不可测试的”或“不可证明的”。但也有另一种态度，科学家们可以认为普朗克能量难以得到，但我们也许能通过普朗克能量的周边进行间接实验，从而做出意料之外的突破。

19世纪，一些科学家宣称恒星的组成是无法用实验测量的。1825年，法国哲学家和社会评论家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）在《哲学的进程》中写道，“恒星距离我们太遥远，我们除了知道恒星是天空中不可达到的光点外，对它的其他信息一无所知”。他认为，19世纪乃至以后的任何世纪的机器都无法为人类提供足够大的力量逃出地球并抵达恒星。

尽管确定恒星是由什么构成的，似乎超出了科学的能力。但具有讽刺意味的是，几乎在同一时间德国物理学家约瑟夫·冯·夫琅和费（Joseph von Fraunhofer）却正在做这件事。他利用棱镜和分光镜分离从遥远恒星发出的白光，并确定恒星的化学组成。由于恒星内的每一种化学物质都有一种特征性的“指纹”或光谱，这让夫琅和费很容易地将“不可能”变为了“可能”——他确定了氢是恒星中最丰富的元素。

这激发了诗人伊恩·D．布什（Ian D．Bush）的写作灵感：

一闪一闪小星星，



究竟何物现奇景。



我有光谱分析仪，



知道原来你是氢。

因此，尽管火箭达到恒星所需要的能量远远超出了孔德所知道的一切能量（或者说，超过了现代科学能提供的一切能量），但关键的环节并不不涉及能量。解决问题的关键在于观测来自恒星的信号，而不在于直接的测量。同理，我们希望找到从普朗克能量发出的信号（也许来自宇宙射线或者一个未知源）来探测第十维度，而不是通过巨大的原子加速器进行直接测量。

“不可测试的”思想的另一个例子是原子的存在性。19世纪，原子假说被证明是理解化学和热力学定律的关键点。然而，许多物理学家拒绝相信原子的存在。他们认为原子也许只是一种数学手段，碰巧，它们偶然给出了这个世界的正确描述。例如，哲学家恩斯特·马赫就不相信原子的存在，他认为原子只是一个计算工具。（甚至今天，鉴于海森堡的测不准原理，我们仍然无法直接拍摄原子的照片，虽然物理学家现在已掌握了间接的方法。）1905年，爱因斯坦给出了最有说服力的“原子具有存在性”的间接证据。他发现布朗运动（即灰尘颗粒悬浮在液体中的随机运动）可以被解释为“液体中的微粒和原子间的随机碰撞”产生的结果。

同理，我们希望找到尚未发现的间接方法对第十维度的物理理论进行实验确认。如果不能直接拍摄到我们想要的对象，也许我们能拍摄到其“影子”的照片。用间接的方法仔细分析从原子加速器得到的低能数据，以判断是否存在十维物理以某种方式影响了这些数据。

物理学中的第三个“不可测试的”的思想是难以捉摸的中微子的存在。

1930年，物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）假设了一个新的，看不见的粒子，并将其称为中微子。他假设中微子存在的目的是，解释某些放射性实验中似乎破坏了物质和能量守恒消失的那部分能量。然而，泡利意识到，中微子几乎不能在实验中被观察到。因为他们与物质的相互作用非常弱且稀少。例如，如果我们能建造一个巨大而坚实的块铅，从我们的太阳系拉伸出几光年到半人马座阿尔法星。我们将它放置在中微子光束的行经路径上，其结果是部分中微子仍会从块铅的另一端穿出来。中微子能穿透地球，就好像地球根本不存在一样。事实上，从太阳发射出的无数个中微子在不停地穿透你的身体，即使晚上也是如此。泡利承认，“我罪过深重，我预言了一个不可观察的粒子的存在”。

中微子令人难以捉摸，无法被观察。这激发了约翰·厄普代克写下一首名叫《宇宙的烦恼》的诗：


中微子，它们非常小。



它们没有电荷也没有质量，



也没有交互作用。



地球只是一个糊涂的球。



中微子轻松地穿过地球，



就像灰尘落穿过通风的大厅，



或像光子穿过玻璃板。



它们傲视最紧致的气体，



忽略最坚实的墙壁，



轻视钢和坚固的黄铜，



蔑视马厩中的骏马，



不屑种类的障碍，



难以置信地渗透你我！



无痛的断头台，



他们会穿过我们的头进入草地。



晚上，他们进入尼泊尔，



从床的下面刺穿情人和他的姑娘。



太美妙了，我什么也感觉不到。



中微子几乎不与其他物质相互作用，所以它一直被认为是“不可测试的”。但今天，我们时常在原子加速器中发现中微子束；我们用从核反应堆中产生的中微子做实验；我们在距离地面最深处的矿井中检测到了它们的存在。（事实上，当一个壮观的超新星在1987年照亮了南半球的天空时，物理学家注意到一串突然袭来的中微子穿过了他们深埋在矿井中的探测器。这是中微子探测器首次用于至关重要的天文测量。）中微子在短短的3年间，已从“不可测试的”转化为现代物理学的一个重要组成。


 
 问题是理论性的，而不是实验性的



从科学史的长远观点来看，可能存在一些乐观的理由。威滕相信，科学界终将有一天能够探测到普朗克能量。他说：


哪些是容易的问题，哪些是困难的问题——很难说出。19世纪，为什么水在100摄氏度会沸腾的问题是无法解决的，也是毫无希望的。如果你告诉19世纪的物理学家，到了20世纪你就能计算并解决这个问题，这听上去就像一个童话……量子场论太难了，以至于25年来，没人能完全相信它。



威滕认为，“好主意总会得到检验”。

天文学家亚瑟·爱丁顿甚至发出质疑，“科学家认为一切事物都应接受检验，这或许言过其实了”。他写道：“科学家普遍表示他的信念是基于观察，而不是理论。……但我从未碰到将这一表述付诸实施的人。……观察是不够的……理论在确定信念中起着重要作用。”诺贝尔奖获得者保罗·狄拉克说得更为直白，“方程有美感比方程与实验相符更加重要。”或者用欧洲核子研究中心物理学家约翰·埃利斯（John Ellis）的话来说，“几年前，我打开了一个糖果包装纸，里面记录了这样一句话：‘只有乐观主义者才能在这个世界上有所作为。’我和一些怀疑论者一样，认为我们间接测试十维理论的最好时间是21世纪。这是因为，这个理论归根到底是一个创世理论。因此，如果我们希望检验它，必然将在我们的实验室里重新创造一次‘大爆炸’”。

就我个人而言，我不认为我们需要等上100年。我们的加速器、太空探测器、宇宙射线计数器，就能足够强大地间接探测到第十个维度。也许只需要几年时间，在当今物理学家们的有生之年中，某个聪明的物理学家能够通过求解弦场论或通过其他非微扰公式，来证实或否证十维理论。因此，这个问题是理论性的，而不是实验性的。

假设某个聪明的物理学家解决了弦场论，并导出了我们宇宙的一些已知性质。但仍然存在一个实际问题——我们什么时候可以利用超空间理论的威力。有如下两种可能性：


1．等到我们的文明掌握了比我们今天能掌握的能量大万亿倍的能量的时候。




2．遇到已经掌握了操纵超空间技艺的地外文明的时候。



我们回忆一下，从法拉第和麦克斯韦的工作到爱迪生和他的合作者实际掌握电磁力，大约经历了70年的时间。然而，直到今天，现代文明的发展依然在很大程度上依赖于这个力的运用。核力在世纪之交被发现，但80年过去了，我们仍然没有办法在核聚变反应堆中成功地控制它。下一步，我们希望掌握并利用统一场论的威力，我们的技术需要有更大的飞跃，这或许具有非常重要的意义。

根本性问题在于，我们正迫使超弦理论解答关于日常能量的问题，即超弦理论的“天然归宿”（自然之家）在于普朗克能量。这个巨大的能量，只有在创世那一时刻才释放出来。换句话说，超弦理论天生就是一种创世理论。好比笼中的猎豹，我们为了取乐要求这个雄健的动物为我们唱歌跳舞。事实上，猎豹真正的“家”是广袤的非洲平原，超弦理论真正的“家”是创世时刻。然而，如果我们的人造卫星技术足够先进，或许我们能在太空建造一个最终的“实验室”，我们在那里用实验探测超弦理论的天然归宿，这就是创世的回声！




9　创世之前




最初宇宙是个鸡蛋。鸡蛋里面是混沌，漂浮在混沌上的是盘古，神的胚胎。



——盘古神话（中国，3世纪）


如果上帝创造了世界，他在创世之前在哪里？……世界是自存的，就像时间本身，无始无终。



——《摩诃往世书》（印度，9世纪）

“上帝有妈妈吗？”

孩子们被告知天地是上帝创造时，他们会天真地问上帝是否有一个母亲。这个看似简单的问题难倒了教会的长老，它使最优秀的神学家也感到尴尬。这个问题引发了多个世纪以来最棘手的神学辩论。世界上几乎所有伟大的宗教都围绕创世活动留下了诸多神话，但它们都没有恰当地正视孩子们所问问题中固有的逻辑悖论。

上帝可以用7天时间创造天地，但在第1天之前发生了什么？如果承认上帝有一个母亲，那么，上帝母亲的母亲又是谁？这个问题会一直循环下去。然而，如果上帝没有母亲，这个答案会引出更多的问题：上帝来自哪里？上帝是永生不朽，还是超越了时间本身？

几百年来，甚至由教会任命的大画家在他们的艺术品中也在设法解决这些棘手的神学争论。当描绘上帝、亚当、夏娃时，你画他们的肚脐吗？因为肚脐标志着脐带的连接点，所以上帝、亚当、夏娃都不能画肚脐。例如，米开朗基罗在为西斯廷教堂的天花板作画（著名的创世和亚当、夏娃从伊甸园被驱逐出来的画中）时，就面临过这种困境。这个神学问题的答案悬挂在诸多西方大博物馆中：上帝、亚当、夏娃没有肚脐，因为他们是万物之先。


 
 上帝存在的证据



圣·托马斯·阿奎那在13世纪进行写作时，为教会意识形态中的自相矛盾深受困扰。他决定从神话的模糊性到逻辑的严密性提出一个神学辩论的准则。在他著名的《上帝存在的证明》一书中，他打算解决这些古老的问题。

阿奎那在下面的诗中总结了他的证据：


万物在动，故有先行者。



万物皆由原因引起，故有第一个原因。



万物存在，故有创造者。



完美的善存在，故有根源。



万物皆被设计，故有目的。



（前3行是宇宙论证明的变种，第4行是道德论基础，第5行是目的论证明。道德证明是最薄弱的，因为道德可以用演变的社会习俗来看待。）

阿奎那对上帝存在的“宇宙论”与“目的论”的证据的列举，已被教会用于回答这个棘手的神学问题长达700年时间。尽管历经700年所取得的科学发现已证明了这些证据存在缺陷，但在他们的时代这些证据却相当巧妙。它们显示了希腊人对世界产生的影响，希腊人是地球上第一个将严谨引入到对自然作出推测的人。

阿奎那假设上帝是第一推动者和第一制造者，开始了自己的宇宙论证明。他巧妙地声称“谁创造了上帝”这个问题没有意义，从而精明地避开了这个问题。上帝没有制造者，因为他是第一制造者。宇宙论证明：所有运动的物体一定承受了一个推动力，推动力的存在意味着一定存在推动者。但是，谁是第一推动者呢？

想象一下，此刻你懒洋洋地坐在公园里看见一辆小车在你面前移动。很明显，你会主观认为这辆小车一定被一个小孩推动。片刻后，你发现推动第一辆小车的是另一辆小车。奇怪的是，你一直等待的小孩并未出现，你等到的结果是，推动着前面两辆小车的是第三辆小车。随着时间的推移，你见证了数以百计的小车，它们都是靠着其他车辆推动。你大惑不解地望向远处，惊讶地发现一列无限长的小车延伸在地平线上，一辆推着一辆，根本没有孩子。那么，在没有第一推动者的前提下，一个无限系列的小车能被推走吗？一个无限系列的小车能自我推动吗？“不”，所以上帝必须存在。

目的论的证明更具说服力。它指出必须存在第一制造者。想象一下，我们行走在火山的沙地之上，在那里，风和沙尘暴侵蚀着山川和巨大的火山口。几千万年来，没有任何东西能逃过沙尘暴的腐蚀性和磨损作用。此外，让你吃惊的是，你在沙丘上发现一个漂亮的相机。相机镜头是平滑抛光的，快门装置非常灵敏。你一定会认为，火星的沙子不可能创造出如此美丽的手工艺品。你断定有个很聪明的人制造了这台相机。最终，你在火星表面游荡一阵后，遇到了一只兔子。显然，兔子的眼睛的结构比相机的镜头复杂得多。兔子的肌肉比相机的快门复杂得多。因此，这只兔子的制造者必须比照相机的制造者更为先进。因此，第一制造者必须是上帝。

我们再想象一下地球上的机器。毫无疑问，这些机器是由人类制造的。与机器相比，人类复杂得多。以此类推，创造我们的人一定比我们复杂得多。因此，上帝必然存在。

1078年，坎特伯雷大主教圣安瑟伦编造了也许是最完美的有关上帝存在的证据——本体论的证据。这个证据并不依赖于第一推动者或第一制造者。圣安瑟伦声称，他能从纯逻辑的观点证明上帝的存在。他把上帝定义为最完美的、最强大的，且可以想象的强有力的生物。我们设想两种类型的上帝。我们假设第一个上帝不存在，第二个上帝确实存在。第二个上帝能创造奇迹，如分离河流和复活死者。显然，第二个上帝（存在）比第一个上帝（不存在）更完美、更强大。

然而，我们定义上帝是最完美的、最强大的，且可以想象的强有力的生物。根据上帝的定义，第二个上帝（存在）更完美、更强大。因此，第二个上帝符合上帝的定义。第一个上帝（不存在）弱于第二个上帝，不符合上帝的定义。因此，上帝必然存在。换句话说，如果我们把上帝定义为“至高无上”，那么，上帝必定存在。因为如果它不存在，我们就能想象出存在更伟大的上帝。与托马斯·阿奎那不同的是，这种证明相当巧妙。它与创世论无关，它只依赖于完美存在的定义。

值得注意的是，这些上帝存在的“证明”延续了700多年，藐视科学家和逻辑学家的反复挑战。其原因在于，当时的人们对物理学和生物学的基本定律认识不足。事实上，在过去的100年，人们逐渐发现了新的自然法则，可以找出这些证据中潜在的漏洞和缺陷。

例如，宇宙论证明中的缺陷是：质量和能量守恒即可解释物体运动，而并不需要借助第一推动者。例如，气体分子无需任何人或任何物，就能自我运动并与容器壁发生弹回碰撞。原则上，这些分子处于永动状态，无始无终。因此，只要质量和能量守恒，运动根本不需要推动者。

目的论证明中的缺陷是：进化论告诉我们，一个物种可以从更原始的物种那里通过自然选择和机遇进化为更高级、更复杂的生命形式。最终，我们可以将生命的起源追溯到早期地球海洋中自发形成的蛋白质分子，而无需诉诸更高的智能。斯坦利·米勒（Stanley L．Miller）在1955年进行的研究表明：在包含组成早期地球大气的甲烷、氨和其他气体的容器中进行火花放电实验，可以自发生成复杂的碳氢化合物分子，并能最终形成氨基酸（蛋白质分子的母体）和其他复杂的有机分子。因此，第一制造者并非创造生命的必要条件。事实上，只要时间充足，生命可以从无机化学物质中自然地演变出来。

最后，伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）在经过了几个世纪的混乱后第一个指出了本体论证明中的错误。康德指出，“一个物体存在并不能使它更完美”。例如，我们用它来证明独角兽的存在。如果我们将独角兽定义为可以想象的最完美的马，如果独角兽不存在，就可以想象一个独角兽是存在的。但“存在着的独角兽”并不比“不存在的独角兽”更完美。因此，独角兽不一定必然存在，上帝也不一定必然存在。

自圣·托马斯·阿奎那和圣安瑟伦的时代以来，我们取得了进步吗？

答案既是肯定的也是否定的，我们可以说，现在的创世理论均基于两个支柱：量子理论和爱因斯坦的引力理论。1000多年里我们第一次可以说，“上帝存在的宗教证明”正被“我们对热动力学和粒子物理学的理解”所取代。然而，我们用“大爆炸”观点取代“上帝创世”观点，实际上是用一个“更难的问题”取代了一个“较难的问题”。“上帝创世”观点持有者阿奎那认为，他把上帝定义为第一推动者，即解决了上帝之前有什么的问题。“大爆炸”观点持有者的我们，直至今日也不明白大爆炸之前发生了什么。

不幸的是，爱因斯坦方程不适用于“极小距离”和“极大能量”条件下的演算。当距离小到10
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 厘米时，量子效应取代了爱因斯坦的理论。因此，要解决“时间始于何时？”这个哲学问题，就必须引入十维理论。

这本书中，我们强调了物理定律在增加更高维度时将得到统一的事实。当研究大爆炸时，我们看到了这一表述的逆过程。大爆炸可能起源于原始十维宇宙裂解成四维宇宙和六维宇宙的过程。于是，我们可以把宇宙大爆炸的历史看作十维空间分裂的历史，即上述统一对称性解体的历史。这也是本书以逆时针方向进行研究的主题。

因此，将大爆炸动力学拼凑起来显得如此艰难就不足为奇了。实际上，通过逆时间回溯，我们正在重组十维宇宙的碎片。


 
 宇宙大爆炸的实验证据



每年，我们都能找到大爆炸发生在大约150亿—200亿年前的许多实验证据。让我们先回顾一下这些实验结果。

第一，恒星正以惊人的速度离我们而去，这一事实通过测量它们的星光畸变（称为红移）已反复得到证实。（远离我们的恒星的星光移到更长的波长上，即向光谱的红色末端移动。这个道理等同于列车向我们驶来，距离我们较远处传来的汽笛声较低，距离我们较近处传来的汽笛声较高。

这就是所谓的多普勒效应。此外，哈勃定律也指出，恒星或星系距离我们越远，它远离我们的速度就越快。这一事实在1929年由天文学家埃德温·哈勃首次公布，且在过去的50年里得到了实验验证。）我们从未见过遥远星系的蓝移，因为蓝移意味着一个坍缩的宇宙。

第二，我们知道银河系中，化学元素的分布与大爆炸和恒星中形成重元素的预言几乎完全吻合。在最初的大爆炸中，由于热量巨大，氢的原子核以足够大的速度互相撞击聚合形成了一个新的元素：氦。宇宙大爆炸理论预言，宇宙中氦与氢的比例为25％∶75％。这与宇宙中氦的丰度的观测结果相符。

第三，宇宙中最早的物体可以追溯到100亿—150亿年前，这与宇宙大爆炸的粗略估计是相吻合的。我们看不到比大爆炸更古老的物体的任何证据。因为放射性物质以精确的已知速率衰变（例如，借助于弱相互作用），所以通过计算某些放射性物质的丰度可以推算物体的年龄。例如，我们知道放射性物质碳-14的半衰期为5730年，我们故能确定含碳的考古文物的年龄。我们还可以通过其他放射性元素（如铀-238，半衰期为40亿年）确定月球岩石的年龄（从“阿波罗”飞船得到）。在地球上发现的最古老的岩石和流星大约有40亿—50亿年。这也是太阳系的大致年龄。通过对某些已知恒星质量的计算，我们能证明银河系中最古老的恒星的年龄可以追溯到100亿年前。

第四，也是最重要的，大爆炸产生的宇宙“回声”回荡在整个宇宙中，我们可以用仪器进行探测。事实上，贝尔实验室的阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊由于探测到大爆炸的“回声”（即一种贯穿宇宙的微波辐射），而获得了1978年的诺贝尔奖。大爆炸的回声在大爆炸之后的几十亿年里一直在宇宙中回响。这一事实被乔治·伽莫夫和他的学生拉尔夫·阿尔弗（Ralph Alpher）、罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）首次预言，但并未引起人们的重视。他们首次提出这个想法，正值第二次世界大战结束后不久，测量创世回声这个想法在当时是非常古怪的。

然而，他们的逻辑十分令人信服。任何物体受热后都会发出辐射。这就是为什么将铁放在炉子里，铁会变红的原因。铁越热，它发出的辐射频率就越高。一个精确的数学公式，斯特藩-玻耳兹曼定律（Stefan-Boltzmann），将光的频率（或在这种情况下光的颜色）与温度关联起来。（事实上，这就是科学家如何通过观察颜色来确定遥远恒星的表面温度的办法。）我们称这种辐射称为黑体辐射。

当铁冷却时，发出的辐射频率也会降低，直到铁在可见光范围内不再发出辐射。铁回到了正常的颜色，但它依然会继续发出不可见的红外线辐射。这就是军用夜视镜在黑夜工作的原理。在夜间，相对较暖的物体，如敌军的士兵和坦克的发动机会隐藏在黑暗中不易于被人们发现，但它们会继续以红外线辐射的形式发射不可见的黑体辐射。这种辐射可以被专门的红外镜探测到。这也是为什么你的密闭汽车车内在夏天会变热的原因。阳光穿透你汽车的玻璃，使室内变暖。随着车体的变热，它开始以红外线辐射的形式发射黑体辐射。然而，红外线辐射不能有效地穿透玻璃，故而被困在车内，极大地提高了车内的温度。（同理，黑体辐射引起了温室效应。像玻璃一样，矿物燃料燃烧引起大气中二氧化碳含量的上升，会使地球的红外黑体辐射难以散发，从而逐渐使地球变暖。）

伽莫夫推断，宇宙大爆炸之初热量极大，因此是理想的黑体辐射源。虽然20世纪40年代的技术太落后，无法探测这个来自创世的微弱信号。但伽莫夫可以计算出这种辐射的温度，并大胆地预言，总有一天我们的仪器会灵敏到足以探测到这种“化石”辐射。他的思维逻辑是：“大爆炸之后约30万年，宇宙冷却到原子开始凝成的温度。电子开始绕质子循环运动形成稳定的原子，原子将不再被渗透在宇宙中的强烈的辐射所破坏。在此之前，宇宙非常热，原子一经形成就被辐射打破。”这意味着宇宙大爆炸之初是不透明的，像一团厚厚的、吸收力强的、无法穿透的雾。然而，30万年后，辐射不再足够强大，无法分解原子，因此光可以远距离传播而不被散射。换句话说，宇宙在30万年后突然变得黑暗和透明。（我们已经习惯于听到“外层空间的黑暗”，以至于我们容易忽略早期的宇宙并非透明的，而是充满了不稳定的、不透明的辐射。）

30万年后，电磁辐射不再与物质发生强烈的相互作用，从而成为黑体辐射。渐渐地，随着宇宙的冷却，这种辐射的频率降低了。伽莫夫和他的学生计算出该辐射将远低于红外线范围而进入微波区。伽莫夫推理，通过扫描天空以获得均匀的、各向同性的微波辐射源，人们将可以探测到这种微波辐射并发现宇宙大爆炸的回声。

伽莫夫的预言被人们遗忘了好几十年，直到1965年人们意外发现了微波背景辐射。彭齐亚斯和威尔逊在新泽西州霍姆德尔打开他们的新喇叭形反射器天线时，发现了一种贯穿所有空间的神秘的背景辐射。他们起初认为这种不必要的辐射是由于静电污染引起的（例如天线上的鸟粪）。但当他们拆开并清理完大部分天线时，他们发现“静电污染”仍然存在。与此同时，普林斯顿大学的物理学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）和詹姆斯·皮伯斯（James Peebles）重新想起了伽莫夫的古老计算。当彭齐亚斯和威尔逊得知普林斯顿物理学家的工作时，明显地，他们的研究结果存在着直接的关系。当他们意识到背景辐射可能是原始宇宙大爆炸的回声时，他们说：“要么，我们看到了一堆鸟屎；要么，我们看到了宇宙的创世！”他们发现，这种均匀的背景辐射几乎就是多年前由乔治·伽莫夫和他的合作者预言的东西，这是宇宙大爆炸留下的残余层辐射冷却到3开（开尔文）的结果。



 
 宇宙背景探测和大爆炸



也许宇宙大爆炸理论的最壮观的科学论据来自1992年“宇宙背景探测卫星”（COBE）探测的结果。1992年4月23日，全美国报纸的头条新闻均被加州大学伯克利分校乔治·斯穆特（George Smoot）领导的科学家团队的研究结果占据。他宣布了最具戏剧性的，也最令人信服的大爆炸理论的论据。一群既无物理学背景也无神学背景的记者和专栏作家们，在他们的新闻报道中突然增加了关于“上帝的面目”的雄辩。

宇宙背景探测卫星能够将彭齐亚斯、威尔逊、皮布尔斯和迪克的早期工作提高许多个数量级，足以排除所有的宇宙学疑问——大爆炸发出的化石辐射被最终发现。普林斯顿宇宙学家耶利米·P．奥斯提克（Jeremiah P．Ostriker）宣称，“当人们在岩石中发现化石，它使物种起源变得清晰。好啊，宇宙背景探测卫星也发现了属于它的化石”。1989年底发射的宇宙背景探测卫星是专为分析由乔治·伽莫夫及其他的同事首次提出的微波背景辐射结构中的微观细节而计划的。宇宙背景探测卫星的使命也有了一个新的任务：澄清背景辐射引起的早期困惑。

彭齐亚斯和威尔逊的原始工作是粗糙的，他们只能证明背景辐射平滑到10％。当科学家们分析了背景辐射的更多细节后，他们发现背景辐射非常光滑，没有明显的波纹、扭结及斑点。事实上，它太平滑了。背景辐射就像一团光滑的看不见的雾弥漫在宇宙中，它是如此均匀，以至科学家们很难将它与已知的天文数据相协调。

20世纪70年代，天文学家们转动他们的巨大的望远镜，系统地绘制了大片天空中的星系集合。令他们吃惊的是，他们发现宇宙在大爆炸10亿年后就逐渐呈现出一种聚集成星系，甚至更大的星系团，以及被称为巨洞的巨大又空虚的空间的模样。星系团是巨大的，星系团可以包含数十亿个星系；巨洞延伸的尺度则以数百万光年计。

但这里有一个宇宙之谜：如果大爆炸是光滑且均匀的，那么，10亿年时间对于形成我们现在看到的星系团中的物质聚集是完全不够的。原始的光滑的大爆炸和10亿年后的宇宙团块之间的总体是不匹配的。这个难题折磨着每一位宇宙学家。大爆炸理论本身是得到肯定的，问题出在我们对创世之后10亿年的“后大爆炸”演化的认识。由于人们缺乏可以测量宇宙背景辐射的敏感的卫星，这一难题困扰了人们许多年。事实上，到了1990年，缺乏严格科学背景的记者开始编写一些耸人听闻的文章，错误地宣称科学家们已发现了大爆炸理论本身的致命漏洞。许多记者写道，大爆炸理论即将被推翻。长期以来声名狼藉的大爆炸理论的替代品开始在媒体面前露面。就连《纽约时报》也发表了一篇重要文章，称大爆炸理论陷入了严重的困境（这在科学上是不正确的）。

这场围绕大爆炸理论的伪争议使宇宙背景探测卫星数据的公布变得更加有趣。宇宙背景探测卫星能用前所未有的精度（探测十万分之一变化的能力）探索天空，并用无线电发回宇宙背景辐射的前所未有的最精确的画面。宇宙背景探测卫星的结果再次确认了大爆炸理论以及更多的东西。

然而，宇宙背景探测卫星的数据分析起来并不容易。斯穆特领导的团队面临着诸多巨大难题。例如，他们必须仔细地消去背景辐射中地球的运动效应。太阳系相对于背景辐射以每秒370公里的速度漂移。这里还存在太阳系对银河系的相对运动，以及银河系相对于星系团的复杂运动。尽管如此，经过艰苦的计算后，人们分析出了一些令人震惊的结果。首先，微波背景以0.1％的误差与乔治·伽莫夫的早期预言（用更精确的实验数据加以调整）相吻合（图9.1）。图中的实线代表乔治·伽莫夫的预言；×代表宇宙背景探测卫星测量的数据点。当这幅图首次展现在大约1000位天文学家会议的屏幕上时，房间里的每个人都起立鼓掌。这也许是科学史上的首次以一幅简单图表就得到了如此众多杰出科学家的雷鸣般的掌声的典型案例。





图9.1　实线代表大爆炸理论做出的预言，它预言宇宙背景辐射应类似于微波波段的黑体辐射。×代表宇宙背景探测卫星收集的实际数据，给我们提供了宇宙大爆炸理论的最有说服力的证据。


其次，斯穆特团队证明，极小的几乎是微观的斑点确实出现在了微波背景上。这些微观的斑点就是有待解释的大爆炸后10亿年所发现的星团和巨洞。（如果这些斑点未被宇宙背景探测卫星发现，科学家就不得不在“后大爆炸”分析中做出重大修正了。）

再次，尽管这些结果与所谓的膨胀理论相一致，但并未证明膨胀理论。［这个理论是由美国麻省理工学院阿兰·古斯（Alan Guth）提出的。在宇宙创世的初始瞬间，宇宙的爆炸式膨胀比通常的大爆炸场景大得多。他认为我们的望远镜看到的宇宙只是一个更大宇宙的微小局部，宇宙本身远超出了我们可见的视野。］


 
 创世之前：轨形



宇宙背景辐射卫星的测量结果让物理学家们有信心了解大爆炸后瞬间宇宙的起源过程。然而，我们仍然面临着一个尴尬的问题——宇宙在大爆炸之前是什么？为什么会发生大爆炸？在极限条件下，广义相对论会指向荒谬的答案。爱因斯坦意识到广义相对论在这些极小的距离上会失效，因此，他试图将广义相对论推广到一个更全面的理论来解释这些现象。

在宇宙大爆炸的瞬间，我们期望量子效应是制服引力的主要的力。因此，宇宙大爆炸起源的关键是量子引力理论。到目前为止，声称可以解决大爆炸之前秘密的唯一的理论只有十维弦理论。科学家们现正在推测十维宇宙如何分裂为一个四维宇宙和一个六维宇宙。我们的孪生宇宙是什么样子的？

一个正在与这些宇宙难题作斗争的物理学家，是哈佛大学的教授卡姆拉姆·瓦法（Cumrum Vafa）。他花了数年时间研究十维宇宙是如何分裂为两个较小的宇宙的。具有讽刺意味的是，他也是一个被两个世界撕裂的物理学家。瓦法生活在马萨诸塞州的坎布里奇，他出生于伊朗。在过去的10年里，伊朗一直饱受政治动乱。一方面，瓦法希望在社会混乱平息之后回到自己的祖国伊朗；另一方面，他的研究使他远离了那片受难的国土，他的研究让他进入了遥远的六维空间，即宇宙早期的骚动有机会稳定下来的很久之前。

“想象一个简单的电子游戏，”他说，“火箭飞船可以在屏幕上旅行，直至达到屏幕最右边。任何一个电子游戏玩家都知道，火箭飞船会突然从屏幕的左边出现，火箭从左边出现的高度与火箭从右边消失的高度相同。同理，如果火箭飞船走得太靠屏幕的底部，它会重新出现在屏幕的顶部。”因此，瓦法解释说，在那个屏幕上有一个完全自包含的宇宙。你永远不能离开那个屏幕定义的宇宙。即便如此，大多数青少年却从未自问“那个宇宙实际上应该是什么形状的”。瓦法十分惊讶地指出，“这样的屏幕画面的拓扑结构等同于内管的拓扑结构！”

我们将屏幕想象成一张纸。由于屏幕顶部的点与底部的点相同，我们可以用胶水将顶部和底部粘连起来。现在，这张纸已被卷成了一根管子。管子左边的点和管子右边的点相同，将这两个末端粘连起来的方法是——将管子慢慢地弯曲成一个圆圈，并用胶水将两个端口封闭（图9.2）。





图9.2　如果火箭消失在游戏屏幕画面的右边，它将重新在左边出现。如果它在顶部消失，它会在底部重新出现。现在把屏幕卷起来，使相同的点匹配。首先，通过将屏幕卷成管来匹配顶部和底部点。然后，将屏幕卷成一个圆圈，把左右两边的点匹配起来。这样，就可以证明一个游戏屏幕有一个油炸圈的拓扑结构。


我们所做的是把一张纸变成一个油炸圈。在游戏屏幕上漫游的火箭船可以被描述为在内管的表面移动。每次火箭从屏幕一边消失，再出现在屏幕的另一边，这相当于火箭船穿过内管的胶接点。

瓦法猜想我们的姐妹宇宙具有某种扭曲的六维环面形状。瓦法和他的同事们最先提出的概念是，我们的姐妹宇宙可以通过数学家所说的轨形描述。事实上，他提出的我们的姐妹宇宙有一个轨形拓扑的假说，似乎与观测所得的数据吻合得相当好。
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为了将轨形可视化，我们可以设想“圆周上的360度运动”。通过常识，我们知道当我们在圆周上进行360度的运动后总会回到出发时的那点。换句话说，我们绕着五月节广场的杆子跳舞，当绕过360度后会发现自己又回到了同一点。然而，在轨形中，如果我们绕五月节的杆子移动小于360度，也能回到同一点。虽然这听起来或许很荒谬，但事实上构建这样的轨形并不难。现在，设想生活在一个锥形面上的平地居民。如果它们在圆锥体的顶点附近移动不到360度，它们就能绕回到自己的出发点。因此，轨形是一个圆锥形的高维推广（图9.3）。





图9.3　如果分别将A点和B点连接起来，就形成了一个圆锥，它是最简单的一个轨形的例子。在弦理论中，我们的四维宇宙可能有一个六维的孪生姐妹，它具有轨形的拓扑结构。然而，这个六维宇宙太小，小到无法观察的程度。


为了感觉一下轨形，我们再设想一些平地居民生活在所谓的Z轨形上，这相当于一个正方形的豆袋的表面（如在狂欢节和乡村集市上看到的）。开始时，感觉与居住在平地上并无什么不同。然而，当他们考察这个表面时，奇怪的事情发生了。例如，一个平地居民向任何方向行走，只要走的距离足够长，他就会回到原点，就好像走了一个圈子。然而，平地居民也逐渐注意到，在他们宇宙中的某些点有些奇怪（豆袋的4个点）。绕着这4个点的任何1个点旋转180度（不是360度），又回到了出发时的同一点。

瓦法的轨形最值得注意的是，只需设置少数假设，就可以推导出夸克和其他亚原子粒子的许多特征。（正如我们在前面的介绍，因为在卡鲁扎-克莱因理论中，空间的几何结构迫使夸克具有该空间的对称性。）这使我们确信，我们行走在正确的轨道上。如果这些轨形为我们提供的均为无意义的结果，那么，我们的直觉将告诉我们，这种结构存在根本性的错误。

如果弦理论的解中没有一个包含标准模型，那么，我们必须像丢弃别的有希望但最终是错误的理论一样丢弃它。然而，物理学家非常兴奋，因为事实是，弦理论有可能得出十分接近标准模型的解。

从法国数学家庞加莱在20世纪初开创了拓扑学以来，在过去的80年里，数学家们一直在与高维空间中这些怪异表面的性质打交道。因此，十维理论能够把一大批以前看似无用的现代数学融入其中。


 
 为什么会有三代？



尤其是，19世纪由数学家们所汇编的数学定理的丰富仓库，现在正被用来解释为什么有3个粒子家族。正如我们前面看到的，大统一理论有一个灾难性的特征是——有3个相同的夸克和轻子家族。然而，轨形理论可以解释大统一理论这个使人为难的特征
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 。

瓦法和他的同事发现了许多对弦方程有希望的解，而弦方程表现为与物理世界相似。事实上，他们用了一组非常小的假设，就重新推导出了标准模型。重新推导出标准模型是对推导大统一理论的关键一步。事实上，这既是超弦理论的优势，也是超弦理论的弱点。瓦法和他的同事们已经在某种程度上成功过头了——他们发现了弦方程的数百万个可能的解。

超弦理论面临的基本难题是：在数学上，超弦理论可以产生的百万个解中，谁是正确的？正如戴维·格罗斯所说，


有百万个具有3个空间维的解。可能的经典解有极大的富余……如此丰富的解原本是令人高兴的，因为它提供了诸如杂化弦这样的理论看起来酷似真实世界的证据。这些解中，除了有第4个时空维度外，还有许多其他的特性与我们的世界相近——正确类型的粒子如夸克和轻子，正确类型的交互作用。……这是两年前一个激动人心的话题。



格罗斯警告说，尽管这些解中有一些与标准模型非常接近，但其他解却产生了不良的物理性质：“我们有这么多的解，却没有好的筛选方法，这非常令人尴尬。更尴尬的是，这些解除了有很多需要的性质外，还存在少数潜在的灾难性的性质。”第一次听到这个话的外行也许会不解地发问：“你为什么不计算弦理论喜欢的解呢？”因为弦理论虽然是一个定义明确的理论，但物理学家们却困惑地算不出答案。

问题在于，物理学中的主要工具之一的微扰理论毫无用处。微扰理论（它逐渐增加小的量子修正）不能将十维理论分解为四维理论和六维理论。因此，我们不得不用非微扰方法。众所周知，非微扰方法是很难使用的。这就是我们不能求解弦理论的原因。如我们前面所述，由吉川和我提出，后来又被威滕进一步改进的超弦理论，目前无法用非微扰方法求解。因为缺乏足够聪明的人出现。

我曾经有一个室友，他是历史系研究生。我记得有一天他警告我，计算机革命可能最终致使物理学家失业。“毕竟，”他说，“计算机可以计算一切，不是吗？”对他来说，数学家把所有的物理问题放到计算机里，物理学家失业只是时间问题。

我被这种说法吓了一跳，因为对一个物理学家来说，计算机不过是一台复杂的加法机，一个无可挑剔的白痴。计算机弥补了人类智力上速度的不足。但在计算之前，你必须把将这个理论输入计算机。计算机不能自行产生新的理论。

此外，计算机即使知道一个理论，有时也可能需要消耗无限的时间来求解。事实上，计算物理中所有真正有趣的问题，都需要花费大量的计算时间。这就是弦理论存在的问题。虽然瓦法和他的同事们得出数以百万计可能的解，但要从这些解中找到谁是正确的也许要消耗计算机无限长的计算时间。又或者，我们用计算机去计算量子难题的解也会出现类似情况。如我们对涉及奇异的隧穿过程求解，它是有待解决的量子现象中最为困难的现象之一。


 
 穿越时空隧道



在最后的分析中，我们自问卡鲁扎在1919年提出的那个问题——第五维到哪去了？——除了在更高的程度。正如克莱因在1926年指出的，这个问题的答案一定与量子理论有关。也许量子理论中最令人吃惊的（复杂的）现象是隧穿效应。

例如，我现在正坐在椅子上。我的身体突然穿过靠近我墙壁的分子，在别人的客厅里不请自来地重新聚合。这种想法是一件不愉快的事，也是不可能的事。然而，量子力学提出，即使最不可能发生的奇异事件也存在一个有限的极小的概率，并将最终发生——比如某天早上一觉醒来，发现我们的床在亚马逊的丛林中。所有的事件，不管多么奇怪，都能被量子理论简化为概率问题。

这个隧穿过程听起来更像科幻小说，而不是真正的科学。然而，隧穿过程可以在实验室中得到测量，事实上，正是它解决了放射性衰变之谜。通常情况下，原子核是稳定的。原子核内的质子和中子由核力结合在一起。然而，存在一个极小的概率，原子核发生分裂。原子核分裂后，质子和中子有可能通过隧道穿越巨大的能垒，即穿越将原子核结合在一起的核力而逃逸。通常情况下，我们会说原子核必须是稳定的。但铀核确实在不该衰变时发生了衰变，这是不可否认的事实。事实上，由于原子核中的中子隧穿能垒，能量定律守恒被短暂地破坏了。

当然，这些概率对于像人类那样的大型物体来说，小到几乎为零。在已知宇宙寿命的时间内，我们穿墙过壁的概率是无穷小。因此，可以安全地假设，至少在我们的有生之年无法穿墙。同理，我们的宇宙在初始时也许是个十维宇宙，它是不稳定的。它隧穿并爆炸成一个四维宇宙和一个六维宇宙。

要理解这种隧穿的形式，想一想查利·卓别林（Charlie Chaplin）的一部电影。其中，卓别林正试图在一张特大号的床上铺床单。床单的4个角上均设有松紧带。但它太小了，卓别林不得不逐个将松紧带套在床垫的每个角上。他咧嘴一笑，满意地将床单顺利地展开到床的4个角上。由于张力太大了，一个松紧带从一个角上脱落，床单卷曲起来。他沮丧地将这处松紧带拉回到对应角上，另一个角上的松紧带又脱落开来。卓别林非常懊丧，每次他将松紧带套在一个角上，另一个角上的松紧带就被弹出并脱落。

我们将这个过程称为对称性破坏。平滑拉伸的床单具有高度的对称性。你可以将床沿着任何一个边旋转180度，床单保持不变。这种高度对称的状态称为假真空。假真空虽然很对称，但并不稳定。床单不希望处于这种拉伸状态，它绷得太紧，能量太高。于是，一个松紧带脱落，床单卷曲起来。对称性被打破了，床单的能量降低了，对称性也降低了。现在，通过围绕床的一个边将卷曲的床单旋转180度，我们不会再得到同一张不变的床单了，因为床单的对称性遭到了破坏。

现在我们用十维时空（完全对称的时空）取代床单。在时间的开端，宇宙是完全对称的。如果那个时候有人，他可以自由地穿越十维时空中的任何维度。在那个时刻，引力、弱核力、强核力、电磁力都被超弦理论统一。所有的物质和力都是同一个弦的多重粒子的一部分。然而，这种对称性不能持久。十维宇宙虽然完全对称，但却并不稳定。它像床单一样，处于一个假真空状态。因此，穿越到低能量状态是不可避免的（向低能态的隧穿是必然的）。当隧穿最终发生时，会发生相变，同时会丢失对称性。

因为十维宇宙分裂为四维宇宙和六维宇宙，所以宇宙不再是对称的。6个维度卷曲起来，就像当一个松紧带从床垫角上弹出时，床单卷曲起来一样。但请注意，床单可以有4种卷曲方式，这取决于哪个角先脱落。然而，对十维宇宙而言，显然有成千上万的卷曲方式。为了计算十维宇宙所偏爱的状态，我们需要用相变理论来解弦场论，这是量子理论中最困难的问题。


 
 对称性破坏



相变并不是什么新鲜事。想想我们自己的生活。盖尔·希伊（Gail Sheehy）在她的书《阶段》中强调，生活并非它平常表现出的那样是一个像梦一样的连续经验流，它实际上是通过若干阶段组成，每个阶段由特定的必须解决的冲突和必须实现的目标组成。

心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）甚至提出了一种心理发展阶段理论。每个阶段都有主要冲突表征。如果这个冲突被正确解决，我们将进入下一阶段；如果这个冲突未被得到解决，它将会恶化，甚至导致回归到早期。同样，心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）发现，儿童早期心理发展也并非一个简单顺利的学习过程，儿童能够概念化实际上是典型的阶段突变所致。某个月，某个孩子可能放弃了寻找滚出他视野的球。因为他不理解一个道理——即使他不再看见某个物体，某个物体或许仍然存在的道理。下个月，这个道理对孩子来说也许就显而易见了。这就是辩证法的本质。根据这个哲学，所有的物体（人、气体、宇宙本身）都经历了一系列的阶段。每个阶段的特点是两种对立力量之间的冲突。事实上，这种冲突的性质决定了这个阶段的性质。当冲突被解决时，对象进入一个称为综合推理的更高阶段。这时新的矛盾又开始了，这个过程在更高的层次重新开始。

哲学家们称之为从“量变”到“质变”的转变。微小的数量变化最终积累起来，直到与过去发生了质的决裂。这个理论同样适用于社会。在一个社会中的紧张局势可以急剧上升，如法国在18世纪末发生的事情。农民面临饥饿，自发的粮食骚乱发生了，贵族撤退到他们的堡垒中。当紧张局势达到临界点时，从量变到质变发生了阶段性转变：农民拿起武器，攻占巴黎、攻占巴士底狱。

相变也可能是突发性的事件。例如，设想河流被堵住了。大坝后的水库迅速积满了河水，水坝承受着巨大的压力。由于水库不稳定，它处于假真空状态。而事实上，水更倾向于处于真正的真空状态，这意味着它更愿意冲出水坝，冲向下游从而达到低能态。于是，可能会造成灾难性后果的决堤事件就是一种相变。

一个更具突发性的例子是原子弹。假真空对应于稳定的铀核。虽然铀核似乎是稳定的，但铀核中潜藏着巨大的、易爆炸的能量。它的爆炸效果是化学炸药的几百万倍。有时，原子核会隧穿到一个较低的能态，即核自发分裂，这被称为放射性衰变。然而，用中子轰击铀核，可能使它一次性释放出所有被禁锢的能量。当然，这就是原子弹爆炸的原理。

科学家们发现的有关相变的新特性是——相变通常伴随着对称性破坏（对称性被打破）。诺贝尔奖得主萨拉姆喜欢以下的说明：考虑一个圆形的宴会桌，出席客人的两边都放置着香槟酒杯且是对称的。我们透过镜子观看宴会桌，会看到同样的场面：所有宾客围桌而坐，每人的左右两边都有一个香槟酒杯。同理，我们如果旋转圆形宴会桌，一切布置仍然保持不变。

现在打破对称。假设第一个就餐者举起他或她右边的杯子。按照惯例，所有客人都把右边的香槟酒杯举起。请注意，镜子中的宴会桌的镜像产生了相反的情形——每个就餐的人都拿起他或她左边的杯子。因此左右对称已被打破。

对称破坏的另一个例子来自于一个古老的童话。这个童话讲述的是一个公主被限制在一个抛光水晶球顶部。虽然没有铁条将她束缚在球体上，但她却无法逃离，因为她稍微晃动下，就会从球体上滑下来摔死。无数王子试图拯救公主，但他们都没有爬上去，因为球面太光滑。这是对称破坏的一个典型案例。当公主在球体顶部时，处于完全对称的状态。球体没有优先方向。我们从任何角度旋转球体，球体均保持原状。然而，任何偏离中心的错误动作都会导致公主摔倒，从而打破对称。例如，公主倒向西面，旋转对称性就被打破了。向西的方向现在被选中。

因此，最大对称性的态，常常也是不稳定态，从而相应于假真空。真正真空状态相应于公主从球上掉下来。所以，相变（从球上掉下）相应于对称被打破（选择了向西的方向）。

说到超弦理论，物理学家们假设（但是尚未证明）原来的十维宇宙是不稳定的，它隧穿到达四维宇宙和六维宇宙。因此，原始宇宙处于假真空态，即最大对称性的态。而今天，我们处于真正的真空态。

这引发了一个令人不安的问题：如果我们的宇宙实际上不处于真正的真空态，会发生什么？如果超弦只是暂时选择了我们，而真正的真空态仍然处在几百万可能的轨形之中，会发生什么？这将产生灾难性的结果。在很多其他的轨形中，我们并未发现标准模型的存在。因此，如果真正的真空态实际上是一种标准模型不存在的态，那么，我们知道的所有的化学定律和物理定律会轰然倒塌。

如果出现这种情况，一个小小的气泡可能会突然出现在我们的宇宙中。在这个气泡中，标准模型将不能再成立，一组有别于我们认识的化学定律和物理定律将会在这里起作用。气泡内部的物质会瓦解，也许会以不同的方式重新形成。接着，这个气泡会以光的速度膨胀，吞没整个恒星系统、星系、星系群，直到吞噬整个宇宙。

我们永远也看不到它成为现实。因为它以光速传播，它将永远不会被事先观察到。我们将永远不知道是什么击中了我们。


 
 从冰块到超弦



设想，我们厨房里的高压锅中放着一块普通的冰块。众所周知，如果我们点燃炉子，将会发生什么。但是，如果我们将炉子加热到数万亿摄氏度呢？里面的冰块会发生什么变化？

如果我们在炉子上加热冰块，它会融化为水，经历了一次相变。现在我们将水加热直到沸腾，水变为了蒸汽，它经历了又一次相变。接下来，我们将蒸汽加热到巨大的高温。最终，水分子分解了。分子的能量超过了分子的结合能，这些分子被分解为氢和氧。

现在，我们继续将它加热，直到它超过3000开。这时，氢原子和氧原子被撕裂。电子从原子核中被拉出来，我们现在有等离子体（即电离的气体），常称为物质的第四态（在气体、液体、固体之后）。虽然等离子体不是普通经验中能遇到的物质状态，但每当我们看太阳时就能看到它。事实上，等离子体是宇宙中最常见的物质状态。

现在继续将等离子体在炉子里加热到10

9


 开，直到氢和氧的原子核被分裂，我们就有了由单个质子和中子构成的“气体”，与中子星的内部相似。

如果我们进一步加热核子“气体”到10

15


 开，这些亚原子粒子会变成游离的夸克，生成夸克和轻子气体（电子和中微子）。

如果加热这个气体到10

17


 开，电磁力和弱核力将统一起来。对称性SU（2）×U（l）将会在这个温度下出现。当温度达到10

28


 开，电磁力和强核力将统一起来，大统一理论的对称性［SU（5），O（10）或E（6）］出现。

最后，在神话般的10

32


 开的温度下，引力和大统一理论力统一起来，十维超弦的所有对称性出现。我们现在利用高压锅生成了超弦气体。在这个温度下，有如此多的能量进入高压锅。时空的几何结构很可能发生了扭曲，时空的维度也发生了改变。我们厨房周围的空间很可能变得不稳定，在空间结构中可能出现了一条裂口，虫洞在厨房里产生。这时，最明智的选择是离开厨房。


 
 大爆炸冷却



通过前面的举例描述，我们知道加热一个普通的冰块到梦幻般的温度，我们可以找回超弦。这里的经验在于，当我们对物质进行加热时，物质会经历一定的明确的发展阶段。最终，随着能量的增加，越来越多的对称性得到了恢复。

我们逆转这个过程，我们就能理解宇宙大爆炸是如何作为一个不同阶段的结果而出现。我们现在不是加热冰块，而是冷却宇宙中的超高温物质使其通过不同阶段。从创世开始，我们在宇宙在演化过程中经历了以下几个阶段：


10

-43


 秒：十维宇宙分解为四维宇宙和六维的宇宙。六维宇宙坍塌缩小到10

-32


 米大小。四维宇宙迅速膨胀，温度达到10

32


 开。




10
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 秒：大统一理论力分裂，强力不再联合弱电磁力相互作用。SU（3）从大统一理论对称性分裂出来。大宇宙中的一个小斑点膨胀了10

50


 倍，最终成为了我们的可见宇宙。




10
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 秒：温度现在是10

15


 开，弱电磁力对称性分解为SU（2）和U（1）。




10

-3


 秒：夸克开始聚合为中子和质子。温度大约是10

14


 开。




3分钟：质子和中子凝结成稳定的原子核。随机碰撞的能量不再强大到足以打破新形成的原子核。因为离子不透光，所以空间仍然是不透明的。




30万年：电子开始在原子核周围凝聚，原子开始形成。因为光不再被过多地吸收或散射，宇宙开始变得透明，外层空间开始变得黑暗。




30亿年：第一批类星体出现。




50亿年：第一批星系出现。




100亿—150亿年：太阳系诞生。此后几十亿年，生命的初始形式在地球上出现。



这看起来非常不可思议：在这样的小星系（银河系）中的小恒星（太阳）的第三个行星（地球）上的智能猿，竟然可以重建我们的宇宙史。从现在回溯到宇宙诞生的瞬间。那时宇宙的温度和压力远超现在太阳系的任何温度和压力。然而，包含弱核力相互作用、电磁力相互作用、强核力相互作用的量子理论为我们揭示了这一物理绘景。

与创世绘景一样令人吃惊的是：虫洞可以作为我们进入另一个宇宙的通道，甚至可以作为时间机器进入过去或者走向未来。借助量子引力理论，物理学家也许能够回答这些有趣的问题：平行宇宙存在吗？过去可以被改变吗？




Part III






Wormholes: Gateways to Another Universe?






 






第三部分






虫洞：通往另一个宇宙的关口？






10　黑洞和平行宇宙




听，在我们的隔壁就是宇宙的地狱：让我们去！



——E．E．卡明斯（E．E．Cummings）


 
 黑洞：穿越时空的隧道



近来，黑洞激起了人们的想象力。很多书籍和纪录片都致力于探索爱因斯坦方程的奇怪的预言：坍缩的恒星在它死亡过程中的最后一幕。有意思的是，大多数公众虽对黑洞耳熟能详，但对它最奇特的性质却并不清楚——黑洞可能是通往另一个宇宙的关口。此外，科学界还存在一个有趣的猜想——黑洞也许可以打开一条时间隧道。

为了进一步理解黑洞并认识找到它们有多难的问题，我们必须要了解两个问题：恒星为什么会发光？它是如何成长又是如何死亡？当一团许多倍于我们太阳系的巨大的氢云被自身的引力收缩时，一个恒星就诞生了。引力收缩气体并逐渐对气体加热，引力能逐渐转换成氢原子的动能。通常，气态氢内的质子的排斥电荷足以将它们分开。然而，在特定的条件下，当温度升高到绝对温度10
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 —10
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 开时，质子（氢原子核）的动能会克服静电的排斥力，质子彼此融合在一起，发生热核反应。核力取代电磁力占据主导地位，两个氢核“聚合”为氦，同时释放出巨大的能量。

换句话说，恒星就是一个核炉。它的燃料是氢，并产生废氦形式的核“灰尘”。恒星处于引力和核力的微妙平衡状态。引力倾向于将星球压缩至淹没，相反，核力倾向于以万亿个氢弹的力量将星球炸开。这时，一个恒星就成熟了，当它在核燃料消耗殆尽后开始衰亡。

要明白能量是如何从核聚变过程提取的，就要了解一个恒星演变为黑洞的生命的各个阶段。我们必须分析图10.1，这张图显示了现代科学中最重要的曲线，我们有时也将它称为结合能曲线。图中的横坐标是各个元素的原子量，从氢到铀。纵坐标，粗略地讲，是核中每个质子的近似的平均“重量”。请注意，平均来说，氢和铀质子的重量要重于图上中心部分其他元素的质子。





图10.1　较轻的元素（如氢、氦）的每个质子的平均“重量”相对较大。这样，当一个恒星内部的氢聚变为氦时，多余的质量就会按照爱因斯坦的方程
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 转换成能量。就是这个能量使恒星发光。但是，当该恒星聚变出越来越重的元素时，比如铁元素，就不能再提取能量了。这时恒星将坍缩，坍缩形成的巨大热量产生一个超新星。这次巨大的爆炸将恒星撕开并播撒到星际空间，形成新的恒星。此后，这个过程又开始重复，就像弹球机那样。


我们的太阳是一个普通的黄色星球，主要由氢构成。与最初的大爆炸类似，它使氢聚变而产生氦。然而，因为氢原子中的质子比氦原子中的质子重，所以出现了一个质量的盈余。这些盈余的质量按照爱因斯坦的公式E
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 转换成能量。这个能量即是使原子核结合在一起的能量。这也是氢聚变为氦时，释放的能量。这就是太阳会发光的原因。

然而，经过几十亿年的时间，这些氢燃料会被慢慢消耗殆尽。一个黄色的恒星最终会因为产生了太多氦废料，而将燃炉关闭。此时，引力将占据主导地位（引力大于核力），并将恒星压缩得更紧。随着温度的飙升，恒星很快会热得足以燃烧废氦，并将它们转化为其他元素，如锂和碳。注意，核聚变沿着结合能曲线下降达到原子量较高的元素时，仍然可以释放出能量。也就是说，废氦可以继续燃烧，其方式与我们熟知的普通的灰在某些条件下可以继续燃烧相同。尽管现在，该恒星的尺寸已大大减小了，但它的温度仍然非常高，它的大气层的尺寸急速膨胀。事实上，当太阳耗尽了氢燃料并开始燃烧氦燃料的时候，它的大气层的尺寸将扩展到现在我们可以观测到的火星的公转轨道。我们称其为红巨星。当然，这也意味着在太阳的大气层迅速扩张的过程中，地球被蒸发掉了。因此，这条曲线也预言了地球的最终命运。我们的太阳是一个中年恒星，已存在了50亿年时间。太阳的寿命大约为100亿年，在它烧掉地球之前还有50亿年的生命。（有趣的是，地球原本与太阳产生于同一团转动的气体云，而物理学家现在预言——和太阳一起被造就的地球终有一天会回到太阳中去。）

最后，当氦燃料也消耗殆尽，核燃炉将会熄灭。引力再次占据压倒性优势，将恒星向内压缩。红巨星将坍缩成为一个白矮星，即一个全部质量被压缩为地球那么大的一个小小的恒星。
 

[27]



 白矮星并不十分明亮，因为在下降到结合能曲线的底部后，它通过爱因斯坦方程E
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 只能吸取很少部分的剩余能量。

我们的太阳最终将成为白矮星，并在几十亿年的时间中用尽它的核燃料，而渐渐死亡。最后，它会变为暗色的、烧光了的矮星。然而，人们相信，如果恒星的质量足够大且为太阳的几倍，那么白矮星中的大多数元素将继续聚合为越来越重的元素，最后到达铁元素。一旦到了铁元素，就靠近了曲线的最底部。这也就意味着我们就不再从剩余的质量中提取能量了。这时候的核炉彻底关闭了。引力成为主导，将恒星压缩，星体的温度爆炸性上升几千倍，达到上万亿度。此时，白矮星的铁核坍缩，白矮星的外层被炸毁，同时释放出星系中已知的最巨大的爆发能量，成为一个被称为超新星的爆炸恒星。一个超新星爆发时的亮度足以超过银河系上千亿颗恒星的整体亮度。

超新星爆发后会留下一个完全死亡了的星球——中子星，它只有曼哈顿那么大小。中子星的密度非常大，粗略地讲，所有的中子都互相“紧挨”着挤在一起。尽管中子星几乎不可见，但我们仍然可以用仪器探测到它们。旋转的中子星会发出某些放射线，它们的作用就像外空间的宇宙灯塔一样。我们看到的将是一个闪烁的星，也称脉冲星。（也许这个结果听起来具有太强的科幻特色，但事实是，自1967年首次发现以来，人类已经观测到400多个脉冲星。）

计算机模拟显示，大多数比铁元素重的元素都可以在超新星的高温和压力下合成。当恒星爆炸时，它将大量的由重元素组成的残骸扩散到真空中。这些残骸最终与其他气体混合，直到聚集起足够多的氢，则重新开始一次新的引力坍缩过程。从这个恒星气体诞生的第二代恒星和尘埃含有丰富的重元素。其中一些恒星（像我们的太阳）会有行星环绕，而环绕这些恒星的行星也同样含有这些重元素。

这就解开了宇宙学中一个由来已久的不解之谜。我们的身体中含有比铁还重的重元素，但太阳的温度并不能高到可以产生它们。如果地球和我们身体的原子源于同一个气体云，那么，我们身体里的重元素是从何而来？结论是不可避免也不能回避的：我们身体里的重元素来自于我们的太阳诞生之前，在一个爆炸的超新星中合成的。换言之，一个不知名的超新星在数十亿年前发生爆炸，播下了创造我们太阳系的原始气体云。

一个星球的演变大致可以用一个如图10.1所示的弹球机和结合能曲线的形状描述。小球开始时在弹球机的顶部，从氢跳到氦，从较轻的元素跳到较重的元素。它沿着这条曲线每跳动一次，就会成为一个不同类型的星。最后，小球跳到曲线的底部元素铁所在的地方，并在超新星中爆炸性喷出。

喷射出的星际物质与混合气体聚集到一个富含氢的新星中产生二代恒星，这一过程又在弹球机上再次重演。

这里我们需要注意，弹球有两条路径可以跳到曲线底部。除了前面讲述的外，它还可以在曲线的另一边开始，从铀开始，通过铀元素核裂变为碎片，一次性跳到曲线底部（铁）。由于核裂变的产物（铯和钾）中的质子的平均重量小于铀中的质子的平均重量，剩余的质量通过公式E
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 被转化为能量。这就是原子弹背后的能量来源。

因此，结合能曲线不仅解释了恒星的生死和元素的产生，它还使原子弹和氢弹的存在成为可能！（科学家经常被问到，是否有可能研制原子弹和氢弹以外的核弹。从结合能曲线可以看出，答案是否定的。结合能曲线排除了氧或铁制成炸弹的可能性。因为这些元素靠近曲线的底部，缺乏足够数量的多余质量用以制造炸弹。媒体也曾提到过一些其他的炸弹，如中子弹。实际上，中子弹只是铀弹和氢弹的变种。）

当人们第一次听到恒星的生命史时，也许会持怀疑态度。的确，没有人能存活100亿年，无法见证恒星生命的演化。然而，天空中存在数不清的恒星，我们可以通过它们很容易地观察到恒星演化过程中不同阶段留下的产物。（例如，1987年的超新星爆发，处于地球南半球上的人们几乎用肉眼就能看到。人们得到的珍贵的、丰富的天文数据与正在坍缩的带铁核的白矮星的理论预言完全吻合。再有，1054年7月4日，中国的古代天文学家曾观察到一个壮观的超新星，它留下的残骸目前已被确定为中子星。）

此外，我们的计算机程序已经精确到可以完全在数值上预言恒星演化的历程。我在主修天文学时，曾有一个研究生室友。他总是在清晨消失，深夜而归。他每次临走之前，都会说，“它将一个恒星放在炉子上，看它如何成长”。起初，我认为他是开玩笑。然而，当我认真追问时，他谨慎地告诉我，“他在白天将一个恒星放入计算机里，观察它如何演化。由于热力学方程和聚合方程均为已知，他只需告诉计算机，‘从一个特定质量的氢气团开始，用数值求解这种气体的演化’。”通过这种方式，我们可以使恒星演化理论可视化。它等同于我们用天文望远镜从天空中捕捉到恒星生命演变的每一个阶段。


 
 黑洞



如果一个恒星的尺寸大小是我们太阳的10—50倍，即便它成为了中子星，引力仍然会继续压缩它。没有聚变力来抵抗引力的拉拽，就无法阻止这个恒星的最终坍缩。这时，它就成为了著名的黑洞。

从某种意义上说，黑洞必须存在。我们回忆，一个恒星是两种宇宙力的副产品：引力试图将恒星收缩，而核聚变试图像氢弹那样将恒星炸开。恒星生命史中的各个阶段都是引力与核聚变之间微妙平衡的结果。或迟或早，当一个大质量恒星的核燃料燃烧殆尽后，将变为一团纯粹的中子。这时，它没有任何力量可以抵抗强大的引力。引力将中子星压缩粉碎进入虚无。这样，恒星就完成了它的生命循环：恒星生于引力开始压缩天空中的一团氢气之时，死于核燃料用完之后引力使它坍缩之际。

黑洞的密度非常大，以至于光将被迫环绕它的轨道偏转，就像我们从地球上发射的火箭。因为没有光可以从这个巨大的引力场中逃离出来，所以坍缩的恒星变成了黑色。事实上，这就是黑洞的通常定义，一个连光也无法逃脱的坍缩恒星。

为了理解这一点，我们注意到，所有的天体都有一个所谓的逃逸速度。逃逸速度，即永久逃离这个物体引力所必须的速度。例如，太空探测器必须达到每小时25000英里（40000公里）的逃逸速度才能摆脱地球的引力进入深空。如：我们的太空探测器“旅行者”号（携带着善意的消息给有幸捡到它们的外星人）已达到了太阳的逃逸速度，成功逃离了太阳系并进入了外太空。（事实上，我们能呼吸到氧气是因为氧原子还缺乏足够的速度逃离地球的引力场。木星和其他气体巨星之所以主要由氢组成，是因为这些星体的逃逸速度太大，大到足以捕捉早期太阳系的原始氢气。因此，逃逸速度帮助我们解释了过去50亿年来太阳系中行星的演化。）

牛顿引力理论，事实上给出了逃逸速度与恒星质量之间的精确关系。行星、恒星越重或半径越小，其逃逸引力所需的逃逸速度越大。早在1783年初，英国天文学家约翰·米歇尔（John Michell）用这个公式计算提出，一个超大质量的恒星可能会有一个等于光速的逃逸速度。这样一个超大质量的恒星发出的光绝不能逃逸，但可以环绕恒星旋转。对一个外部观测者来说，这个恒星将是完全黑色的。他利用18世纪所知的最好的知识对黑洞的质量进行了计算。（他在《皇家学会哲学学报》上写道，“如果存在一个球体，它与太阳密度相同，它的半径是太阳半径的500倍。一个物体从无限高度向它下落，在它的表面会获得比光速还大的速度。因此，假定光和其他物体一样被正比于惯性的力所吸引，那么，从这个物体发出的所有的光由于自身的引力将被吸收回来”。）不幸的是，他的理论被认为是疯狂的，很快被人们遗忘。然而，今天的人们倾向于相信黑洞是存在的，因为天文望远镜和各种仪器已在天空中看到白矮星和中子星。

有两种方法可以解释黑洞为什么是黑色的。从乏味的观点看，恒星与光之间的“力”是如此之大，以致使光的路径被弯曲成了一个圆。从爱因斯坦的观点来看，他说，“两点之间的最短距离是一条曲线”。将一束光弯曲成一个整圆，意味着空间本身已被弯曲成一个整圆。这种情况只可能发生在黑洞将一片时空完全挤压在它的周围之时，此时光束在一个超球面上绕圈。这片时空已经从它周围的时空分离了出来。空间本身被“撕裂”。


 
 爱因斯坦-罗森桥



黑洞的相对论描述源于卡尔·史瓦西（Karl Schwarzschild）的著作。1916年，仅仅在爱因斯坦写下了他著名的方程数月之后，史瓦西能够精确求解爱因斯坦方程并计算一个巨大质量的静止星球的引力场。

史瓦西解有几个有趣的特点。第一，围绕黑洞有一个“不归点”。任何物体进入这个半径都会不可避免地被吸进黑洞，没有逃脱的可能。斗转星移，任何人只要走进史瓦西半径内也会无情地被黑洞俘获，压碎至死。今天，我们将这个逃离黑洞的距离称为史瓦西半径，也称为视界（最远的可见点）。

第二，任何一个落入史瓦西半径以内的人都会在“时空的另一面”看到一个“镜像宇宙”（图10.2）。爱因斯坦并不担心这个离奇的镜像宇宙的存在，因为我们无法与它取得通信。任何被送到黑洞中心的空间探测器都会遇到无穷大的曲率，即引力场变得无穷大，任何材料的物体都将被压碎。电子将从原子中脱离出来，甚至原子核内部的质子和中子本身也会被撕裂。此外，要穿透到另一个宇宙，探测器的速度必须高于光速，这似乎不太可能。因此，尽管这一镜像宇宙在数学上有其必要性，它使得史瓦西解有意义，但它在物理上却决不会被观察到。





图10.2　爱因斯坦-罗森桥连接两个不同的宇宙。爱因斯坦认为，任何进入桥中的火箭都将被压碎，因此两个宇宙之间的通讯决无可能。然而，最近的计算表明，穿过这个桥或许会非常困难，但并非没有可能性。


因此，连接这两个宇宙的著名的爱因斯坦-罗森桥（以爱因斯坦和他的合作者纳森·罗森命名）被认为是一个数学上的技巧。必须有这个桥才能有一个在数学上自洽的黑洞理论，但试图希望穿过爱因斯坦-罗森桥到达镜像宇宙是不可能的。很快，在引力场方程的其他解中，如描述一个带电的赖斯纳-诺德斯特龙（Reissner-Nordstrom）解，也找到了爱因斯坦-罗森桥。然而，爱因斯坦-罗森桥仅作为相对论知识中的一个脚注被人们遗忘。

随着新西兰数学家罗伊·克尔（Roy Kerr）的工作推进，事情开始发生改观。他在1963年找到了爱因斯坦方程的另一个精确解。克尔假设，所有坍缩的恒星都会旋转。一个自旋转的溜冰者，将手收起来会大大加快自己的自旋速度。同理，一个自旋转的正在坍缩的恒星，当它开始向内收缩时自旋速度将得到快速提升。于是，描述黑洞的静态史瓦西解，并非爱因斯坦方程最实际的贴切解。

克尔解的提出在相对论领域产生了轰动。天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）曾说，


在我历经的45年的整个科学生涯中，令我最震惊的体验是意识到新西兰数学家克尔发现的爱因斯坦方程的一个精确解。它给出了散布宇宙中的不计其数的大质量黑洞的绝对精确的表述。这是个“美得让人震颤”、“令人难以置信”的事实。这是一个在数学中以追求美为动力的发现，且在自然中找到精确摹写的典型案例。不得不说，人的心智对美有着深远层次的感悟。



然而，克尔发现一个大质量的旋转的恒星并不会坍缩成一个点。相反，这个旋转的恒星会逐渐变得扁平，直到最终被压缩成一个具有有趣性质的环。如果探测器从侧面发射到黑洞中，它就会碰到环并被彻底摧毁。因为从侧面接近这个环时，时空的曲率仍然是无限大。可以说，围绕黑洞中心仍有一个“死亡之环”。如果探测器从顶部或底部发射到环中，它会遇到一个很大但却有限的曲率，也就是说，引力并非无穷大。

从克尔的解中得出的这个令人吃惊的结论意味着——空间探测器沿着旋转轴的方向（即环的垂直方向）通过一个旋转的黑洞在理论上是可能的。

它可以在黑洞中心的巨大但却有限的引力场中存活下来，径直地通向镜像宇宙而不会被无限曲率摧毁。爱因斯坦-罗森桥形同一个连通两个时空域的隧道——虫洞。因此，克尔黑洞就是通往另一个宇宙的关口。

现在，试想一下，你乘坐的火箭已进入爱因斯坦-罗森桥。当你的火箭接近自转的黑洞时，看到了一个环形旋转的恒星。一开始，当火箭从北极向黑洞下落时，似乎要发生灾难性的坠毁事件。然而，当我们接近环时，从镜像宇宙发出的光到达我们的传感器。由于所有的电磁辐射都绕着黑洞旋转，所以我们的雷达屏幕上探测到的也是绕黑洞旋转的信号。这种效应类似于在一个挂满镜子的大厅里，我们站在大厅中心被众多的镜像迷惑。光在众多的镜子间反射，使我们产生了错觉：在大厅中有无数个自己。

我们通过克尔黑洞时，也发生了同样的效应。因为同一束光绕着黑洞转了很多圈，我们火箭上的雷达检测到的是那些绕着黑洞转的图像，因而产生了并不存在于那儿的物体的幻象。


 
 弯曲系数5



这是否意味着黑洞可以用于整个星系的旅行，如《星际迷航》和其他科幻电影中所描述的那样？

正如我们前面看到的，空间曲率的大小是由该空间包含的物质-能量的数额确定的（马赫原理）。爱因斯坦著名的方程为我们提供了由物质-能量的存在引起的时空弯曲的精确程度。

当柯克（Kirk）船长带领我们以“弯曲系数5”翱翔在超空间时，为“企业”号提供能源的“双锂晶体”必须显示弯曲时间和空间卓越的技艺。这意味着双锂晶体具有将时空连续统卷成油炸圈的神奇力量。也就是说，它们（双锂晶体）是巨大的物质和能量仓库。

如果“企业”号要从地球旅行到除太阳以外距离我们最近的一个恒星（半人马座阿尔法星）上去，它并非真正移动到了半人马座阿尔法星。相反，实际情况是，半人马座阿尔法星向“企业”号靠拢。试想坐在地毯上用套索拉着几英尺远的一个桌子。如果我们用足够大的力拉动套索且地板足够光滑，我们可以拉着套索直到下面的地毯开始折叠。如果我们使劲拉套索，桌子就会跑到我们面前。桌子和我们之间的“距离”消失为一堆皱巴巴的地毯。然后，我们简单地跳过这个“翘曲的地毯”。换句话说，我们并未移动，但我们和桌子间的空间收缩了，我们只是跨过了这个收缩后的距离。同理，“企业”号并非真正跨过了从地球到半人马座阿尔法星的整个空间，它只是通过一个虫洞跨过了收缩的时空（皱起的空间）。为了更好地理解一个人落到爱因斯坦-罗森桥都发生了些什么，我们接下来讨论虫洞的拓扑。

为使这些多连通空间形象化，想象一下，我们在一个阳光明媚的下午漫步于纽约第五大道。我们正想着自己的事情，这时，一扇奇怪的飘浮的窗户在我们面前打开，就像爱丽丝的瞭望镜。（此刻，我们不必在意打开这个窗户所需的巨大能量。仅是作为一个纯粹的假想例子。）

我们走近盘旋的窗户仔细观察，会发现我们正盯着一只恶心的霸王龙的头。正当我们要逃命时，我们注意到这只霸王龙没有身体。它不能伤害我们，因为它的整个身体处于这扇窗户的另一面。当我们顺着窗户向下看希望找到恐龙的身体时，我们可以看到整个街道，好像这里根本就不存在恐龙和窗户。我们大惑不解，慢慢地绕窗户转圈，发现霸王龙已不知去向。当我们绕到窗户的背面向内观望时，我们看到了一只雷龙正盯住我们（图10.3）！





图10.3　在这个纯粹假想的例子中，一个“窗户”或虫洞在我们的宇宙中打开。如果从窗户的正面向内观看，我们会看见一只恐龙；如果绕到窗户的背面望向窗户，我们会看见另一只恐龙。在其它宇宙看来，这两个恐龙之间打开了一扇窗户。通过这个窗户，两只恐龙看见了一个奇怪的小动物（我们）。


我们害怕地再次绕着窗户转圈，当我们走到窗户的侧面时，奇怪的现象发生了——窗户及所有的恐龙都失踪了。我们反复这样的实验——绕着飘浮的窗户再走几圈。从一个方向看向窗户，我们看到了霸王龙的头；从侧面看向窗户（绕行90度），我们发现镜子和恐龙消失了；从另一个方向看向窗户（继续绕行90度），我们看到了雷龙的头。

这是怎么回事？

在某个遥远的宇宙中，霸王龙和雷龙在生死关头摆出决斗的架势。在它们面对面时，一个飘浮的窗户忽然在它们面前出现。当霸王龙窥视飘浮的镜子时，它吃惊地看到一只瘦得皮包骨头的哺乳动物。这个哺乳动物有着卷曲的头发和小脸（一个人），哺乳动物的头清楚可见但却没有身体。当雷龙从另一个方向看向这个窗户时，它看见了纽约的第五大街，这里有很多商店和车辆。再后来，霸王龙发现窗户中出现的这个哺乳动物消失了，这个哺乳动物出现在了窗户面对着雷龙的那一面。

现在，假设有一阵风将我们的帽子吹进了窗户。我们看见这个帽子飞到了另一个宇宙的天空中。我们沿着第五大街苦苦寻找毫无结果。无奈之下，我们绝望地将手伸进窗户希望取回自己的帽子。在霸王龙看来，一个不知从哪儿来的帽子从窗户中吹出来了，之后，它看见一个没有身体的手从窗户里伸出来，绝望地摸索这顶帽子。

这时，风改变了方向，将帽子吹向了另一个方向。我们将另一只手伸进窗户，但伸向的是另一个方向。我们现在所处的境况非常尴尬。我们的两只手从不同的方向伸进了窗户，但我们却不能看到我们的手指，两只手好像都消失了。

这在恐龙看来又是什么呢？会出现什么样的场面呢？恐龙会看见两只摆动的小手吊在窗户的两边，但却看不见身体（图10.4）。





图10.4　如果我们将两只手从两个不同的方向伸进窗户，那么，看起来好像我们的两只手都消失了。在我们的宇宙中，我们有身体却没有手。在另一个宇宙中，两只手从窗户的两侧出现，但却没有我们的身体。


这个例子说明用多连通空间可以虚构某些微妙的时空扭曲。


 
 关闭虫洞



值得思考的是，这样一个简单的构想——更高的维度可以统一空间和时间，且“力”可以通过时空弯曲来解释——会导致如此多样性的物理结果。然而，借助于虫洞和多连通空间，我们探索了爱因斯坦广义相对论的极限。事实上，创建虫洞或维度通道所需的物质-能量异常巨大。因此，我们期待量子效应成为主导。量子修正则能在实际上关闭虫洞开口，从而关闭通道旅游的可能性。

由于量子理论和相对论都不足以独立解决这个问题，我们不得不等待十维理论的完成，才能决定这些虫洞在物理上是合理的还是疯狂的臆想。但在我们讨论量子修正和十维理论之前，我们先停下来思考一下虫洞的最奇怪的效应——物理学家可以证明虫洞允许多连通空间，我们也能证明虫洞允许时间旅行。

下面，让我们来考虑这个多连通宇宙最迷人、最玄妙的结果——建造一个时间机器。




11　建造时间机器




我们这些相信物理学的人都知道：过去、现在和未来之间的区别只是一种固执的假象。



——阿尔伯特·爱因斯坦


 
 时间旅行



在时间上我们能倒退吗？

像赫伯特·乔治·威尔斯（H．G．Wells）的小说《时间机器》里的主人公一样，我们能拨动机器上的指针，跨越数十万年到802701年吗？或者像米迦勒·J．福克斯（Michael J．Fox）那样搭乘钚燃料发射车去往未来吗？

如果时间旅行是可能的，那么，整个广阔的世界将充满各种各样可能发生的非常有意思的事情。正如凯思琳·特纳（Kathleen Turner）的小说《帕格尔斯·苏结婚了》中所描述的那样，每个人都在私下里许了一个心愿——设法回到过去，纠正自己在生活中犯下的某些小的但却是至关重要的错误。在罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗《没有走过的路》中，我们非常希望知道，如果我们在生活中选择了不同于以往的另一条路径，会发生什么。有了时间旅行，我们就能回到年轻的时候，去纠正那些过去发生过的令人尴尬的事情。我们可以选择不同的伴侣，或从事不同的事业；甚至可以改变关键时刻的重要历史事件的结果，或改变人类的命运。

例如，在电影《超人》的剧情高潮中，我们的英雄在情感上被彻底摧毁了。当地震将大部分加利福尼亚地区毁坏，并将他的爱人压在几百吨的岩石和碎片之下。他为妻子可怕的死亡而哀悼，难以抑制心中的痛苦。他飞入太空，违背了不干预人类历史的誓言。他不断加快自己的速度，直到超越光速，从而破坏了时间和空间的结构。他以光的速度旅行，迫使时间慢下来并最终停止，最后回到露意丝·连恩（Lois Lane）被岩石碾死之前。

但是，这一招显然是不现实的。虽然速度的增加可以减慢时间，但你不可能加速到比光速还快的速度，也就不能使时间逆转。其原因是，根据狭义相对论原理，当你加速到无限大速度的时候你的质量也会变得无限大。因此，大部分科幻小说作家偏爱的超光速旅行方式与狭义相对论矛盾。

爱因斯坦非常明白这是不现实的。A．H．R．布勒（A．H．R．Buller）也充分意识到了这点，他在《笨拙》杂志上发表了以下打油诗：


有一个叫布莱特的年轻姑娘，



她的速度比光速还快。



她旅行了一天，



以相对论方式，



回到了前一天的晚上。



大多数的科学家都没有认真研究爱因斯坦的方程，他们将时间旅行当做一派胡言，并将其与“外星人绑架那样的骇人听闻的报道”相提并论。然而，实际上这个事情相当复杂。

为了解决这个问题，我们必须暂时放弃狭义相对论这一较为简单的理论，继而拥抱更强大的也许能允许时间旅行的广义相对论。广义相对论比狭义相对论具有更广泛的有效性。狭义相对论描述那些远离恒星的以恒定速度运动的物体；广义相对论更强大，它能描述靠近超大质量恒星和黑洞时的火箭的加速。因此，广义相对论取代了狭义相对论的一些简单的结论。对于任何一位在爱因斯坦广义相对论框架内认真地对时间旅行作过数学分析的物理学家来说，最终结论都是令人震惊的。但他们对“时间旅行是否可能”这个问题却远没有搞清楚。

支持时间旅行观点的科学家指出，爱因斯坦的广义相对论确实允许某种形式的时间旅行。但他们也承认，将时间弯曲成一个圆需要一个无穷大的能量，因此，爱因斯坦的方程失灵了。当时间旅行变得非常可能且在物理学上存在于相当有意思的区域内，量子理论将会取代广义相对论。

我们记得，爱因斯坦的方程指出时空曲率或时空弯曲是由宇宙中的物质-能量的含量所决定。事实上，可以找到足够强大的物质-能量来迫使时间弯曲并允许时间旅行。然而，使时间弯曲到倒退所必需的物质-能量的力度是非常大的，以至于广义相对论被打破，量子修正开始主宰相对论。因此，时间旅行的最终判决不能在爱因斯坦方程的框架内回答。在巨大的引力场中，爱因斯坦方程失灵，在这里，我们期待量子理论成为主导。

这正是超空间理论可以解决的问题——量子理论和爱因斯坦的引力理论在十维空间中将得到统一。我们预计，时间旅行问题将由超空间理论明确解决。至于虫洞和多维窗口，我们将把它放在最后一章集中讨论，同时总结超空间理论能发挥的全部作用。

现在，我们为大家讲述围绕时间旅行所发生的一些争论，以及那些不可避免地产生的有趣的悖论。


 
 因果关系的崩溃



科幻小说家总希望知道，一个人在时间中逆行，回到过去是一种什么景象。一些小说中的故事，从表面上看是合理的也是可能的。但仔细思考，如果时间机器像汽车那样普及，我们的世界可以随处购买，那将是一种多么混乱的场面。科学浩劫即将来临，它会撕裂我们现有的宇宙结构。数以百万计的人可以回到过去，重写历史。一些人甚至带着枪械回到过去，欲在他们的敌人出生之前就干掉这些敌人的父母。因此，在这样的条件下，即便是进行最简单的人口普查，也开始变得困难且不具有现实性。

如果时间旅行是可能的，那么，因果律就会遭到破坏。事实上，我们所认知的全部历史也将发生崩溃。想象一下，成千上万的人回到过去，他们改变了那些影响历史进程的关键事件，将会引起什么样的混乱。或许，突然地，福特剧院的听众中就挤满了来自未来的比他们晚到的争吵者。这些晚到的未来人互相争夺，都希望自己能获得阻止林肯总统被暗杀的殊荣。或许，数以千计的来自未来的人为了追求刺激而来到诺曼底登陆处拍照，从而导致诺曼底登陆计划因为泄密而失败。

历史上的重大战役，可以超越原先的既定结果而被迫修改。试想公元前331年发生的高加米拉战役。当时，亚历山大大帝战胜了大流士三世领导的波斯人，从而取得了决定性的胜利。这场战争导致了波斯统治的彻底崩溃，结束了他们与欧美地区的对抗形式，使得西方文明和文化在未来的1000年里在世界范围内蓬勃发展。现在，我们假设有一小队今天的雇佣兵带着现代的火炮和小型火箭进入古代战场，将会带来什么样的结果？即便最微弱的现代火力也能将亚历山大的那些惊恐的士兵轻易击溃。这种对过去历史的干涉将会削弱西方文明和文化在世界范围上的扩张。

时间旅行意味着任何历史事件都没有结尾，人们可以随时回到过去修改历史。历史著作将永远无法写就。时间也许会永久停留在20世纪30年代，一些顽固分子总是企图回到过去，刺杀尤利西斯·S．格兰特将军（Ulysses S．Grant）或想办法将原子弹的秘密送给德国人。

如果历史可以像擦黑板那样随便重写，会发生什么呢？我们的过去会变得如海边移动的沙子，不断被微风吹向这边或那边。每当有人拨动时间机器上的转盘，并错误地将自己的时间方向逆转，我们的历史将会不断改变。正如我们前面所讲述的，历史将不复存在。

大多数科学家显然不喜欢这种令人不快的可能性。历史学家更是无法接受，每当我们进入过去或未来时，历史存在的意义就产生了动摇，矛盾不可避免。事实上，宇宙学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）已使用“实验”证据证明了时间旅行是不可能的。他提出，到目前为止，我们尚未受到过来自未来世界的旅行者的入侵就是证明时间旅行是不可能的最好证据。


 
 时间悖论



要弄明白时间旅行的问题，首先需要将各种悖论进行分类。一般情况下，大多数悖论可以被划分为两种基本类型：


1．在你出生之前会见你的父母




2．没有过去的人（你没有过去）



第一种时间旅行对时空结构造成了较大程度的伤害，因为它改变了原先记录事件的先后顺序。例如，在《回到未来》一书中，故事中的年轻英雄回到过去，与他的母亲相遇。他的母亲当时是一个年轻的女孩，在那时还未爱上他的父亲。主人公震惊并沮丧地发现，他无意中阻止了自己父母之间决定命运的相会。更糟糕的是，他年轻的母亲已满含深情地被他吸引！如果，他不经意地阻止了他父母的相爱，且无法将他母亲错位的感情纠正，他将会消失——因为这样的话，他将无法出生。

第二种悖论涉及的事件没有开始。例如，一位贫困的、苦苦挣扎的发明家试图在他杂乱的地下室建造出世界上第一台时间机器。不知从哪儿来了一个富有的老绅士，为他提供了充足的资金、复杂的方程式和电路以支持他制造时间机器。在随后的时间，这位发明家发财了。因为他掌握了时间旅行的知识，可以精确地知道股票市场何时繁荣何时萧条。他在股票市场、赛马会以及其他活动上下赌注，创造了巨额财富。几十年后，作为一个富有的年老的人，他及时地返回到过去履行自己的使命。他遇上了他自己——一位在他的地下室中工作的年轻人。他将有关时间旅行的秘密告诉了年轻的自己，并为年轻人提供了充足的金钱。故此，循环下去。问题是：时间旅行的想法来自何处？

第二种悖论的最疯狂之处或许来源于罗伯特·海茵莱茵（Robert Heinlein）的短篇小说《你们都是僵尸》。

1945年，一个小女孩被神秘地送到在克利夫兰的一家孤儿院。“简”在孤独和沮丧中成长，她不知道自己的父母是谁。直到1963年的一天，她奇遇了一个流浪者，被他吸引且深深地爱上了他。当一切事情似乎都开始好转的时候，一系列的灾难发生了。首先，流浪者致使她怀孕，然后消失了。其次，在复杂的分娩过程中，医生发现她有两套性器官。为拯救她的生命，医生通过手术将“她”变成了“他”。最后，一个神秘又充满诱惑力的陌生人从产房拐走了她的孩子。

由于受到这些灾难的打击、社会的排斥以及命运的捉弄，“他”变成了一个酒鬼和流浪汉。简失去了父母、情人，以及唯一的孩子。多年后的1970年，简跌跌撞撞地进了一个名为“大众”的酒吧，向一位上了年纪的酒保讲述了自己可怜的故事。有着同情心的酒保为流浪者提供了一个机会去报复让她怀孕又将其抛弃的情人，方法是加入“时间旅行团”。他们一起进入了一个时间机器，酒保让流浪者回到了1963年。奇怪的事情发生了——流浪者爱上了一个年轻的父母双亡的女子，并让她怀上了身孕。

酒保继续向前走了9个月，将女婴从医院里偷出来，并驶回到1945年将婴儿送进孤儿院。之后，再把彻底糊涂的流浪者送回1985年，加入时间旅行团。最后，他将自己装扮成一个酒保，担负起一个困难的使命：1970年在大众酒吧与某个流浪者会面。

问题是：谁是简的母亲、父亲、祖父、祖母、儿子、女儿、孙女和孙子？当然，女孩、流浪汉、酒保，都是同一个人。这些矛盾可以让你头昏脑涨，尤其是试图解开简交织的亲子关系。如果画一张简的家谱，我们会发现所有的树枝都向内卷曲回到了简自身，就像一个圆圈。我们得出了惊人的结论：她是自己的母亲，也是自己的父亲！她自身就是一个完整的家谱。


 
 世界线



相对论为我们提供了一个简单的方法来处理这些棘手的悖论。我们将利用由爱因斯坦首创的“世界线”方法来解决问题。

比如，我们的闹钟在一天早上8点叫醒我们，我们决定上午赖床不去上班。在表面上看，我们是赖在床上无所事事，实际上，我们描绘出了一条“世界线”。

取一张绘图纸，我们将水平方向上的标度设置为“距离”，垂直方向上的标度设置为“时间”。8点到12点，我们躺在床上，我们的世界线将显示为一条垂直的直线。我们的时间向未来走了4小时，但我们的旅行距离为0。即便是什么也不做，也产生了一条世界线。（如果有人批评我们赖床，我们可以用爱因斯坦的相对论来反驳他——谁说我们什么也没做，我们在四维时空中画了一条世界线。）

我们最终在中午下床，下午1点抵达工作地点。我们的世界线变得倾斜，因为我们在空间和时间上都进行了移动。图11.1中左下角是我们的家，右上角是办公室。如果我们选择驾车去工作地点，将会节约一半的时间。在坐标系上将会变现为——走得越快，时间线就会偏离垂直方向越多。（注意，图中存在一个我们的世界线永无法进入的禁区，因为我们的速度无法超过光速。）





图11.1　我们的世界线包括了我们的整个历史，从生到死。例如，我们在床上从早8点躺到12点，我们的世界线是一条垂线。我们开车去工作，我们的世界线变成一条斜线。我们开得越快，世界线就越倾斜。我们在理论上可达到的最高速度是光速，故而产生了临界斜率。因此，超过光速而产生的时空图是“禁止”区域。简言之，我们必须超过光速才能进入这个禁区。


我们可以得出一个结论。我们的世界线永远没有真正的起始点和结束点。即使我们死亡，我们身体中的分子的世界线会继续延伸。这些分子或许会扩散到空气或土壤中，但他们会画出它们自己永不结束的世界线。同理，当我们出生时，来自母亲的分子的世界线将凝聚到婴儿中。世界线永不会被打破或无中生有。

为了弄明白这个道理，以我们自己的世界线为例。如，1950年，我们的母亲和父亲相遇、相爱，并产生了婴儿（我们）。因此，我们的母亲和父亲的世界线相遇后产生了第三条世界线（我们的世界线）。当某个人死亡时，构成这个人的世界线最终会分散成数十亿条我们分子的世界线。从这点来看，人类可以被定义为分子的世界线的临时集合。这些世界线散落在我们出生之前，共同组成了我们的身体，并在我们死亡后重新扩散。《圣经》说：“从尘埃中来，到尘埃中去”。在相对论绘景中，我们可以说，“从世界线来，到世界线去”。

因此，我们的世界线包含有关我们历史的全部信息。我们的第一辆自行车、第一次约会、第一份工作，发生在我们世界上的每件事都记录在我们的世界线上。事实上，伟大的俄罗斯宇宙学家乔治·伽莫夫（George Gamow）就巧妙地将他的自传命名为《我的世界线》。他以才气过人的智慧和异想天开的想象力诠释爱因斯坦的著作而闻名于世。

我们可以借助世界线来想象自己回到过去会发生什么。我们进入一个时间机器，在我们出生之前遇上了我们的母亲。不幸的是，她爱上了我们，甩掉了我们的父亲。我们会如同《回到未来》中的描述那样消失吗？根据世界线来看，这种情形不可能发生。当我们消失时，我们的世界线因此而消失。然而，根据爱因斯坦的相对论，世界线不能被切断。因此，在相对论中改变过去是不可能的。

然而，第二个悖论涉及重新创作过去，它提出了许多有趣的问题。例如，我们让时间倒流，是为了去履行（重复）这段历史，而不是修改它。因此，时间机器发明者的世界线就成为了一个封闭的环。他的世界线是履行过去，而不是改变过去。

更复杂的是“简”的世界线，她是自己的母亲和父亲，也是自己的儿子和女儿（图11.2）。





图11.2　如果时间旅行是可能的，我们的世界线将变成一个闭合的环。1945年，女孩简出生。1963年，简（女）有了自己的孩子。1970年，简（男）以流浪汉的身份回到1945年与自己（女）相遇。1985年，简（男）是一个时间旅行者，他于1970年在一个酒吧中登上了时间机器，将自己带回到1945年。他拐走这个小孩（女婴），并将她带回到1945年，使所有的一切重新开始。女孩简是她自己的母亲、父亲、祖父、祖母、儿子和女儿等等。


请再次注意，我们不能改变过去。当我们的世界线逆时间返回时，它只是简单地履行早已被人们知道的历史。因此，在这样一个宇宙中，回到过去与年轻时的自己相遇是存在可能性的。假如我们的生活经历是环形的，那么，我们迟早会遇到一个年轻的男子或女子——我们年轻时的自己。我们会告诉这个年轻人，我们看起来很面熟。接下来，我们再次回忆，在自己还很年轻的时候，似乎确实遇上过一位声称我们看上去很面熟的奇怪老人。

因此，也许我们可以回到过去，但却永远不能改变它。正如我们强调的，世界线不能切断也不能结束。它们或许会在某段时间内形成一个环，但它们永远不会改变过去。

然而，这些光锥图只是在狭义相对论的框架中给出的，它虽然可以描述我们进入过去将要发生的事件，但它毕竟太简单了，不能解决时间旅行是否有意义这个问题。要回答这个问题，我们必须转向广义相对论。在广义相对论中，情况将变得更加微妙。

广义相对论是解决问题的有力工具，我们用它弄清了这些互相缠绕的世界线在物理学上是允许存在的。这些封闭的圆环有一个科学名称——封闭类时曲线（CTC）。但在当今的科学界仍存在一个争议：广义相对论和量子理论到底允许还是不允许封闭类时曲线。


 
 算术和广义相对论的搅局者



1949年，爱因斯坦非常关注他的一个亲密的同事和朋友，维也纳数学家库尔特·高德尔（Kurt Gödel）的发现。这个数学家也在爱因斯坦工作的普林斯顿高等研究院工作。高德尔发现了爱因斯坦方程的一个干扰解，这个解允许破坏公认的基本信条——允许某种形式的时间旅行。高德尔首次为时间旅行建立了数学基础。

在长达四分之一个世纪中，高德尔以搅局者的角色而出名。1931年，与人们的期待相反，他竟然证明了你不能证明算术的自洽性，从而闻名于世（实际上是臭名昭著）。在他的证明过程中，他摧毁了自欧几里得和古希腊人开始至今已有2000年之久的梦想。这个梦想即是使数学变得尽善尽美，将全部的数学简化成少数的几条自洽的公理，任何数学结果皆可由它们导出。

高德尔在《在数学的绝技》中提出，在算术中总存在一些定理，它们的正确与否，永远不能从算术公理中得到证明。即，算术总是不完备的。高德尔所得出的结论，或许是1000年来数理逻辑领域最惊人的最出乎意料的进展。

数学一度被认为是所有学科中最纯洁的，因为它是精确的和确定的。它还没有被我们这个物质世界所具有的令人生厌的粗俗所玷污，但是现在，它变得不那么确定了。在高德尔出现之后，数学的基石似乎被动摇了。（粗略来说，高德尔著名的证明始于在逻辑上存在一个奇特的悖论的证明。例如，考虑这样一个陈述，“这个句子是错误的”。如果这个句子是正确的，必然导出这个句子是错误的结论；如果这个句子是错误的，又会导出这个句子是正确的结论。又或者，我们考虑另一个陈述，“我是一个说谎者”。那么，只有当我说真话时，我才是一个说谎者。高德尔随后将这一陈述归纳为“这个句子不能被证明是正确的”。如果这个句子正确，那么，它就不能被证明是正确的。通过构建由这种悖论组成的复杂骗局，高德尔证明，数学中存在一些正确的但不能用算术来证明的命题。）

高德尔毁灭了一个梦，一个所有数学家最珍视的梦。在此之后，哥德尔又粉碎了围绕爱因斯坦方程所凝结的传统智慧。他指出，爱因斯坦的理论含有一些令人吃惊的病态结果，其中包括时间旅行。

他首先假设宇宙充满了缓慢旋转的气体或尘埃。这似乎是合理的，因为广袤的宇宙的确像是充满了气体和尘埃。然而，哥德尔的解引起人们的巨大关注是出于如下两个原因。

首先，他的解破坏了马赫原理。他证明了爱因斯坦方程的两个解有相同的尘埃和气体分布存在可能性。（这意味着马赫原则是不完整的，即还存在隐含的假设。）

更重要的是，他证明了某些形式的时间旅行是允许的。如果一个粒子追寻哥德尔宇宙中的路径旅行，它最终会返回到过去并与自己相遇。他写道：“一艘火箭船，沿着范围足够大的曲线作环形旅行，就可能旅行到过去、现在和未来的任何区域，然后再返回。”因此，哥德尔找到了广义相对论中的第一个封闭类时曲线。

以前，牛顿认为时间就像一支箭，准确无误地飞向目标。这支箭一旦射出，没有任何东西可以改变它的路线。之后，爱因斯坦认为时间更像一条强大的河流，在前进的路途中蜿蜒通过扭曲的山谷和平原。物质或能量的存在也许会改变河流的方向，但河道总体是光滑的：它决不会突然中断，也不会猛地回头。现在，哥德尔认为时间的河流能顺利向后弯曲成一个环（圆圈）。河流毕竟有急流和漩涡。河流在总体上总是向前流动，但在边上就不一样了。河流的边上总有一些涡流，在这里，水以旋转的方式流动。

哥德尔的解不能被看作一个疯子的工作，因为哥德尔是用爱因斯坦自己的场方程发现了时间弯成一个圆圈的奇异解。哥德尔是按规则办事发现了爱因斯坦方程的一个合理解，故而，爱因斯坦被迫采取了回避的方式放弃这个解。因为它与实验数据不符合。

哥德尔的宇宙的弱点是假设宇宙中的气体和尘埃慢慢旋转。实验上，我们看不到宇宙尘埃和气体在太空中的任何旋转。我们的仪器已证实宇宙正在膨胀，但它似乎并未旋转。因此，哥德尔的宇宙可以安全地排除。（这让我们非常扫兴。我们的宇宙如真似哥德尔猜测的那样在旋转，我们就可以乐观地相信，时间旅行是具有可行性的。）

爱因斯坦在1955年去世了，他的方程的干扰解由于不能实验验证被抛弃了，并且，人们也无法遇见他们出生之前的父母。


 
 生活在暮色地带



1963年，斯拉·纽曼（Ezra Newman）、西奥多·昂蒂（Theodore Unti），和路易斯·坦布雷诺（Louis Tamburino）发现了爱因斯坦方程的一个新解。这个新解比哥德尔的解更疯狂，这个解并非建立在哥德尔的旋转的充满尘埃的宇宙上。从表面上看，它像一个典型的黑洞。

与哥德尔的解一样，他们的宇宙允许封闭类时曲线和时间旅行。此外，当你在黑洞周围作360度旋转，不会转到你最初的位置。相反，就像居住在一个有着黎曼切口的宇宙，你会被卷到另一片宇宙中。纽曼-昂蒂-坦布雷诺宇宙的拓扑结构，可以比作居室中螺旋形的楼梯。如果我们绕楼梯旋转360度，我们不会到达出发点，而是抵达了另一阶楼梯上。生活在这样的宇宙中超出了我们所能想象的最坏的噩梦，我们所掌握的常识完全失去了作用。事实上，这个奇异宇宙的病态是如此之鲜明，以至于很快就出现了这样一个名称：NUT宇宙（NUT以纽曼、昂蒂、坦布雷诺三人名字的首字母命名）。

起初，相对论者以他们排斥哥德尔解那样的方式排斥NUT解。也就是说，我们的宇宙并非按照这样的解的形式在进行演化。因此，这些解由于缺乏实验验证而被武断地抛弃了。然而，几十年过去了，爱因斯坦方程的此类奇异解大量涌现而出，且它们允许时间旅行。20世纪70年代初，新奥尔良杜兰大学的法兰克·J．蒂普勒（Frank J．Tipler）重新分析了爱因斯坦方程的一个在哥德尔之前由W．J．范·斯托库姆（W．J．van Stockum）于1936年发现的解。这个解假定存在一个无限长的、旋转的圆筒。使人们吃惊的是，蒂普勒能够证明此解也违反了因果关系。

即使是克尔的解（它代表了外层空间的黑洞的最现实的物理描述），也被证明允许时间旅行。火箭船穿过克尔黑洞的中心（假设它们并未在这个过程中被粉碎），因果关系将会遭到破坏。

不久，物理学家们发现，NUT型奇点可以被插入任何黑洞或膨胀的宇宙中。事实上，编造无穷多个爱因斯坦方程的病态解已成为可能。例如，爱因斯坦方程的每一个虫洞都可以被证明允许某些形式的时间旅行存在。

根据相对论者蒂普勒的分析，“表现出任何一种奇异行为的场方程的解都可以被找到”。因此，被发现的迅猛增长的爱因斯坦方程的病态解一定会吓坏爱因斯坦，如果他还活着的话。

从某种意义上说，爱因斯坦方程就像特洛伊木马。表面上看，这种木马像一件完美的可接收的礼物。它告诉我们，在引力场下恒星发出的光是弯曲的，且这种弯曲现象是可以观测的，它还对宇宙的起源给出了令人信服的解释。但是，各样的魔鬼和妖怪都潜伏在里面，它们允许穿越虫洞的星际旅行和时间旅行成为可能。为了窥视最深奥的宇宙秘密，我们不得不放弃我们通常持有的信仰——我们的世界其空间是单连通的，历史是不可更改的。

但问题仍然存在：这些封闭类时曲线可以像爱因斯坦所做的那样，根据纯粹的实验依据予以排除吗？或者，有人能证明他们在理论上是可能的，并在实际上建造一个时间机器吗？


 
 建造时间机器



1988年6月，三名物理学家，即加州理工大学的基普·索恩（Kip Thorne）、迈克尔·莫里斯（Michael Morris）、密歇根大学的乌尔维·尤尔特塞韦尔（Ulvi Yurtsever），首次提出了建造时间机器的认真的建议。他们让《物理评论快报》（世界上最著名的刊物之一）的编辑相信他们的工作应该受到重视。（在过去的几十年中，众多的提交给主流物理杂志的有关时间旅行的投稿都遭到了拒绝，因为他们并非建立在最重要的物理原理或爱因斯坦的方程上。）他们像训练有素的科学家一样，用易于被接受的场论语言提出了他们的观点。接着，又认真细致地解释了他们最薄弱的假设出现在什么地方。

为排除科学界的质疑，索恩和他的同事们意识到他们必须利用虫洞作为时间机器的主要证据战胜普遍的反对派。第一，如前所述，爱因斯坦自己也意识到黑洞中心的引力是巨大的，通过黑洞的任何飞船将被撕裂。虽然，虫洞在数学上是可能的，但他们在实践中却是无用的。

第二，虫洞可能是不稳定的。现在已能证明，虫洞中的小扰动会导致爱因斯坦-罗森桥的坍塌。因此，宇宙飞船在黑洞内出现会引起扰动，会导致虫洞入口的关闭。

第三，宇宙飞船的速度必须大大地超过光速，才能穿透到虫洞到另一边。

第四，量子效应是如此之大以至于虫洞可能会自行关闭。例如，黑洞入口发出的强烈辐射不仅会杀死任何试图进入黑洞的人，而且可能会导致入口的关闭。

第五，在虫洞中时间会逐渐慢下来，在中心区域趋向于完全停止。因此，在地球上的人看来，虫洞具有许多不受欢迎的特点。空间旅行者的速度似乎慢了下来，并在黑洞的中心变成彻底静止。空间旅行者看起来就像被时间冻结了。换句话说，空间旅行者需要无限长的时间才能穿越虫洞。我们假设自己能够成功穿越虫洞的中心并返回地球，但受限于巨大的时间扭曲，我们回到地球上的时间可能已经过去了数百万年，甚至数十亿年。

因为上述的这些理由的存在，虫洞解从未被严肃采纳过。

索恩是一位严肃的宇宙学家，但他并未以通常的宇宙学家持有的态度极度怀疑甚至嘲笑时间机器。索恩逐渐以好奇的方式卷入了这个问题。1985年夏天，卡尔·萨根将他下一本书《接触》出版前的草案发给索恩。该书认真探讨了一个划时代的科学与政治问题：与外层空间的第一个地外生命的接触。每个思考外太空生命问题的科学家都必须面对一个问题——如何打破光障。由于爱因斯坦的狭义相对论明确禁止超过光速，故而，一个常规的飞船飞往遥远的恒星可能需要数千年。这使得星际旅行变得不切实际。萨根希望自己的书尽可能科学准确，他写信给索恩询问是否有任何科学可以接受的方式规避光障。

萨根的要求引起了索恩的好奇心。这是一个由一位科学家向另一位科学家提出的，要求严肃回答的诚实的与科学相关的要求。幸运的是，由于请求的非正统性，索恩和他的同事们用一种最不寻常的方式处理这个问题：反向工作。通常情况下，物理学家们从某个已知的天体（中子星、黑洞、大爆炸）开始，然后求解爱因斯坦方程找到周围空间曲率。我们记得，爱因斯坦的方程本质是一个物体的物质和能量含量决定周围空间曲率。用上述方法处理，我们保证能找到有关天体的爱因斯坦方程的解，而这些天体正是我们期望在外层空间里找到的。

由于萨根的奇特要求，索恩和他的同事们反向处理这个问题。他们从他们想找到什么这个初步的想法开始，试图得到一个爱因斯坦方程的解，使得空间旅行者不会被巨大的引力场的潮汐效应撕开。他们希望得到一个稳定的虫洞，这个虫洞不会在旅行中突然关闭。他们绕虫洞走一圈所花的时间只是几天，而不是数百万或数十亿地球年。事实上，他们的指导思想是，他们希望时间旅行者进入虫洞一段时间后，可以合理地安全返航。一旦他们确定了虫洞应该是什么样子的，接下来所要做的就是，开始计算创造这样一个虫洞到底需要多少能量。

从他们的非正统的观点出发，他们并不关心能量的需求是否超过了20世纪的科学所能提供的极限。对他们来说，建造时间机器实际上是未来文明的一个工程问题。他们想证明的是时间机器在科学上是可行的，而不需要证明时间机器是经济的或者用目前地球上的科学就能办到的：


通常，理论物理学家会问，“物理定律是什么？”或者“这些定律对宇宙的预言是什么？”与此相反，在这封信里我要问的是，“物理定律对非常先进的文明的活动有什么限制？”这个问题会引发一些有关物理定律本身很有意思的疑问。我们从这样一个问题开始，即物理定律是否会限制一个非常先进的文明为星际旅行制造虫洞并维护它的运行。



当然关键的短语是“非常先进的文明”。物理定律告诉我们什么可能而不是什么可行。物理定律与检验它们所花的钱并无关系。因此，理论上可能的东西也许会超过地球上的国民生产总值。索恩和他的同事们谨慎地指出，能够掌握并利用虫洞威力的神秘的文明必须是“非常先进的”。也就是说，这个文明能够进行所有的实验（即使这些实验对地球人是不切实际的）。

使他们异常高兴的是，他们很快就非常容易地发现了一个令人吃惊的简单的解，这个解满足所有的刚性约束。这个解，并非典型的黑洞解，所以不必担心被这个坍缩的恒星撕裂。他们将这个解命名为“可穿越虫洞”，以区别于其他的宇宙飞船不能穿越的虫洞解。他们非常兴奋，并给萨根回信。萨根随后将他们的一些想法写进了自己的小说。事实上，他们是如此惊讶于这个解的简单，以至于相信哪怕是新入学的物理学研究生也能理解他们的解。1985年秋，在加州理工学院进行的广义相对论课程的期终考试中，索恩将这个虫洞解给了学生们。索恩并未告诉学生们这是什么，他要求学生们推断这个解的物理性能。（大多数学生给出了这个解的详细的数学分析，但他们并未意识到这个解是一个允许时间旅行的解。）

如果学生可以在期终考试中具有更敏锐一点的观察力，他们就能推导出虫洞的一些惊人的性能。事实上，他们会发现穿越这个可穿越虫洞的旅行就如飞机旅行那般舒适。旅行者所经受的最大引力不超过1个重力加速度。换句话说，他们的表观重量不会超过他们在地球上的重量。此外，旅行者将永不必担心自己在旅行期间虫洞的入口会关闭。索恩的“虫洞”实际上是永久开放的。穿越一个可穿越的虫洞的旅行是可控制的，而不再需要花费100万年或者10亿地球年时间。莫里斯和索恩写到，“旅行将是完全舒适的，旅行所需的时间大约在200天，或者更少”。

至此，索恩指出，在电影中人们通常遇到的时间悖论将不复存在：“在科幻场景（例如，一个人回到过去杀死自己）中，人们也许希望封闭类时曲线能够生成多重性为零的初始轨道”（即那些不可能的轨道）。然而，索恩已经证明，出现在他的虫洞中的封闭类时曲线看起来完全能填充过去，而不是改变过去或者引起时间悖论。

在最终把这些令人吃惊的结果提供给科学界后，索恩写道，“爱因斯坦场方程的一个新解已经获得，它描述了在原则上可被人类穿越的虫洞”。

当然，它的实现还存在一个难题，这也是为什么我们今天还没建造出时间机器的一个理由。索恩计算中的最后一步，是推导为产生这个不可思议的、可穿越的虫洞所必需的物质和能量的确切性质。索恩和他的同事们发现，在虫洞的中心必须存在具有反常性质的“奇异的”物质形态。索恩很快指出，这个“奇异的”物质形态虽然反常，但似乎并未违反任何已知的物理定律。他预示说，在未来的某一时刻，科学家可能会证明这种“奇异的”物质不存在。然而现在，这个“奇异的”物质似乎是完全可以接受的物质形式，只要我们获取了足够先进的技术。索恩自信地写道，“一个‘非常先进的’文明可以从简单的虫洞建造出逆时间旅行的机器”。


 
 时间机器的蓝图



然而，凡读过赫伯特·乔治·威尔斯的小说《时间机器》的人，可能都会对索恩的时间机器的蓝图失望。你并不能坐在客厅的椅子上，拨动几下转盘，就能通过闪烁的灯光目睹历史大跨度变化的全景图。包括：毁灭性的世界大战、伟大的文明兴衰，或未来科学奇迹的成果。

一个版本的索恩时间机器由两个房间组成，每个房间都包含两块平行的金属板。每对金属板之间产生的强大电场（大于任何由今天的技术可能产生的电场）撕裂时空的织构，并同时产生了在空间中连接两个房间的一个洞。然后，将其中一个房间放入火箭船里并加速到接近光速的行驶速度，而另一个房间留在地球上。由于虫洞可以连接不同时间的两个空间区域，因此，第一个房间中的时钟比第二个房间中的时钟走得慢。因为，在虫洞的两端，时间通过的速率不同，任何落入虫洞某一端的人会被立刻抛到过去或未来。

另一个版本的索恩时间机器如下所述。如果能找到“奇异的”物质可以像金属那样可塑，那么，最理想的形状想来应该是圆筒形。一个人站在圆筒的中心。接着，这个“奇异的”物质就会使它周围的空间和时间弯曲，产生一个虫洞。这个虫洞通往宇宙中处于不同时间的另一个遥远的地方。在涡流的中心那个人，在他或她被吸进虫洞并到达宇宙的另一端所受到的加速度不超过1个重力加速度。

表面上看，索恩的数学推理无懈可击。爱因斯坦方程的虫洞解的确允许在虫洞两边的时间以不同的速率回到过去，所以，原则上时间旅行是可能的。当然，前提是首先创造虫洞。索恩和他的合作者很快指出，主要问题是，如何控制足够的能量以制造并维持一个含有“奇异的”物质的虫洞。

通常，物理的基本原理之一是所有的物体都有正能量。振动分子、汽车、飞鸟和火箭都有正能量。（按照定义，空无一物的真空空间所具有的能量为零。）但是，如果我们可以生产具有“负能量”的物体（即所含能量比真空还要低的物质），那么，也许我们能产生一种“奇异的”空间和时间的组态，将时间弯曲成一个圈。

这个简单的概念，竟有一个听起来相当复杂的标题：平均弱能量条件（AWEC）。正如索恩谨慎指出的，为了时间旅行可以成功，必须违反平均弱能量条件，能量必须暂时变为负能量。然而，负能量一直遭到相对论专家的反对。他们认为，负能量会使反引力和许多实验中从未有过的其他现象成为可能。

但索恩很快指出，通过量子理论可以获得负能量。1948年，荷兰物理学家亨里克·卡西米尔（Henrik Casimir）证明了量子理论可以产生负能量：只要取两块大的、不带电的金属平板就可以做到。通常情况下，常识告诉我们：因为两块平板是电中性的，所以它们之间没有作用力。但卡西米尔证明，因为海森堡的测不准原理，隔开这两块平板的真空实际上是异常活跃的，数以万亿计的粒子和反粒子不断产生和消失。它们不知是从何处跑出，又无声无息地消失在真空中。因为它们转瞬即逝，所以在大多数情况下难以观察到它们，它们并不违反任何物理定律。这些“虚粒子”在两块平板之间产生净吸引力，卡西米尔预言这种吸引力能够被测量到。

当卡西米尔发表他的论文时，它受到了严重的质疑。毕竟，两个电中性的物体如何会互相吸引，这违反了经典电学的普遍规律。这是闻所未闻的。然而，1958年，物理学家M．J．斯派纳（M．J．Sparnaay）在实验室观察到这种效应，正像卡西米尔预言的那样。此后，这种效应被命名为卡西米尔效应。

利用卡西米尔效应的一种方法，就是将两块大的导电平行板放在每个虫洞的入口处，从而在虫洞的各端产生负能量。索恩和他的同事们得出结论，“平均弱能量条件永远不能违背。在这种情况下，可能不存在诸如可穿越虫洞、时间旅行、因果关系失败这样的事情。在没有到达一个桥的时候，就试图过桥显然为时过早。”

现在，对索恩的时间机器的评判尚无定论。所有人都承认，决定性因素是无论何时都需要一种完全量子化的引力理论来彻底解决问题。例如，史蒂芬·霍金指出，虫洞入口处发射出的辐射非常大，它们将与爱因斯坦方程的物质和能量含量相抵消。这种向爱因斯坦方程的反馈将使虫洞的入口发生畸变，甚至可能将它永远关闭。但是，索恩不同意霍金提出的辐射足以关闭虫洞入口的观点。

故而，超弦理论诞生了。因为超弦理论是完全的量子力学理论，它将爱因斯坦的广义相对论作为一个子集包含其中，它可以用来计算对原始虫洞理论的修正。原则上，它将允许我们确定平均弱能量条件在物理上是否可以实现，以及虫洞入口是否能保持开放以让时间旅行者享受回到过去的旅行。

霍金对索恩虫洞持保留看法。然而，具有讽刺意味的是，霍金也提出了一个甚至比索恩虫洞更异想天开的新的虫洞理论。霍金提出的虫洞理论并非将过去与现在相连接，他提出的虫洞将我们的宇宙和无数个平行宇宙连接起来。




12　碰撞的宇宙




自然不仅比我们想象的要古怪，而且比我们所能想象的还要古怪。



——约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹（J．B．S．Haldane）

宇宙学家史蒂芬·霍金是科学上最悲惨的人物之一。他在无法治愈的、不断恶化的疾病中奄奄一息，但面对着几乎不能超越的障碍，他仍然顽强地致力于他的研究活动。尽管他失去了对手、脚、舌头、声带的控制，身体被约束在轮椅上，但他却依然成为了开辟新的研究大道的先锋。任何一个意志稍弱的物理学家遇到这样的困难，早就放下解决重大科学难题的努力了。

他不能用手握笔，他的所有计算都在大脑里完成，只是偶尔依靠助手的帮助。他失去了声带，只能依靠机械设备与外界通讯。虽然面对着重重困难，但他依然维持着充实的研究工作，还抽取时间完成了一部畅销科普书《时间简史》，并在世界各地展开演讲。

我曾经在剑桥大学外，他的家中拜访过他。那时，我应邀在他组织的物理学会议上演讲。我走过他的客厅，惊讶地发现一大批精巧的用于继续他研究的小工具。这些小工具令我印象深刻。例如，我在他的办公桌上发现了一个类似音乐家用来放置乐谱的那种器材。然而，这个器材更加精致，能抓住书本的每一页以方便阅读。（我战栗着思考，我相信很多物理学家也会如此思考：没有胳膊、手、声带，是否还有勇气继续自己的研究，即便有最好的机械为其提供帮助。）

霍金是剑桥大学物理学卢卡斯教授，艾萨克·牛顿也曾担任过同一职位。霍金和他的杰出的前辈一样，从事本世纪最重大问题的研究——爱因斯坦引力理论和量子理论的统一。因此，他对优美而自洽的十维理论感到惊奇，实际上，霍金就是用对这一理论的讨论作为他的那本畅销书（《时间简史》）的结尾。

霍金不再将他富有创造性的大量精力消耗在他名扬全球的那个领域——黑洞上。它现在已显得过时了。现在，霍金正寻找更大的猎物——统一场论。我们记得，弦理论起初是一种量子理论，之后吸收了爱因斯坦的引力理论。霍金是从纯粹的经典相对论专家而不是量子理论专家开始研究的。霍金用另一种观点对这个问题展开研究。他和他的同事詹姆斯·哈特尔（James Hartle）从爱因斯坦的经典宇宙出发，然后对整个宇宙进行量子化！


 
 宇宙波函数



霍金是量子宇宙学这一新学科的创始者之一。起初，在用词上这似乎是矛盾的。量子一词适用于无穷小的夸克和中微子世界，而宇宙意味着无限宽广的外层空间。然而，霍金和其他一些人现在相信宇宙的最终问题只能由量子理论来回答。霍金用量子宇宙学得出它的终极量子结论，这个结论允许无限数量的平行宇宙的存在。

我们记得，量子理论的出发点是波函数，它描述粒子所有可能的状态。例如，想象天空中有一块巨大的且不规则的雷雨云。雷雨云越黑，其中的水蒸气和灰尘的浓度就越大。因此，只要看一下雷雨云，我们就可以根据浓度快速估算天空中某部分水蒸气和灰尘的概率。

雷雨云可以比作一个单电子的波函数。与雷雨云相似，电子的波函数也布满所有的空间。同样，在某一点波函数的值越大，那么在该点找到电子的概率也越大。与此类似的，波函数还可以与大物体（例如人）联系在一起。当我坐在普林斯顿自己的椅子上，我知道我有一个具有薛定谔概率性质的波函数。如果我有办法看见自己的波函数，那它肯定类似于与我身体形状非常接近的一团云。但是，云的一部分将分散在所有的空间，到达火星，甚至逃离太阳系，尽管在那里它们已弥散得非常小（概率非常低）。这意味着，我坐在椅子上而不是待在火星上的可能性非常大（我实际上就是坐在椅子上）。虽然我的部分波函数已散布出银河系之外，但我待在另一个星系上的可能性是无穷小。

霍金的新思想，是把整个宇宙看成一个量子粒子。通过重复一些简单的步骤，我们得到了一些令人大开眼界的结论。

首先用一个波函数描述所有可能的宇宙集。这意味着，霍金的理论出发点必须是一个无限集的平行宇宙——宇宙波函数。霍金用宇宙这个词代替粒子，他的这个相当简单的分析已经导致我们在宇宙学思想上的概念性革命。

根据这个描述，宇宙的波函数散布在所有的可能的宇宙之上。靠近我们自己的宇宙波函数被认为是非常大的，所以我们的宇宙有非常大的概率是正确的，如同我们的预期。然而，波函数也遍及所有的其他宇宙。即使那里是没有生命，且与我们熟悉的物理定律不一致。由于波函数在这些其他的宇宙中是微乎其微的小，因此，我们预期在不远的将来我们的宇宙将不会通过量子跃迁而成为那样的宇宙。

量子宇宙学家面对的目标，是在数学上证实这个猜想。即表明我们现在的宇宙的波函数是非常大的，而其他宇宙的波函数是非常小的（微乎其微）。然后，进一步证明，我们熟悉的宇宙在某种意义上是独特的，也是稳定的。（目前，量子宇宙学家还不能解决这个重要的难题。）

如果我们严肃思考霍金的想法，这意味着，我们必须从无限多个可能的彼此共存的宇宙开始分析。坦率地说，宇宙这个词的定义不再是“所有的存在”，它现在的意思是“所有可能存在的东西”。例如，在图12.1中，我们可以看到宇宙的波函数是如何散布到若干个可能的宇宙上。我们的宇宙是最可能的一个，但肯定不会是唯一的一个。霍金的量子宇宙学还假定，宇宙波函数允许宇宙互相碰撞。虫洞可以发展并连接这些宇宙。但是，这些虫洞与前面章节所说的虫洞不同。它并非连接三维空间中的不同部分，这些虫洞将不同的宇宙彼此连接起来。





图12.1　在霍金的宇宙波函数中，这个波函数最有可能集中在我们自己的宇宙周围。我们生活在我们的宇宙中，是因为这个宇宙最有可能拥有最大的概率。但是，仍有一个小的但不为零的概率让波函数偏爱我们的邻居——平行的宇宙。因此宇宙间的旅行也许是可能的（尽管概率非常低）。


例如，悬浮在空气中的一大堆肥皂泡。正常情况下，每一个肥皂泡本身就像一个独立的宇宙。除非它不时与另一个肥皂泡相撞形成一个更大的肥皂泡，或分裂成两个较小的肥皂泡。而现在的情况是，每一个肥皂泡都是一个完整的十维宇宙。由于空间和时间只能存在于单个气泡上，所以气泡与气泡之间没有时间和空间这样的东西。每个宇宙都有自己的自洽的“时间”，因此，说时间在所有宇宙中都以相同速度流逝是毫无意义的。（但是，这里应当强调，受限于我们目前的技术水平，这些宇宙之间的旅行还未对我们开放。此外，我们还应当强调，在这种大尺度上的量子跃迁十分罕见，发生的周期可能比我们宇宙的寿命还要长。）

这些宇宙中绝大多数是死宇宙，它们没有任何生命。在这些宇宙中，物理定律是不同的，因此无法满足使生命成为可能的物理条件。也许在数以10亿计的平行宇宙中只有1个宇宙（我们的宇宙）有一组合适的物理定律允许生命的存在（图12.2）。





图12.2　我们的宇宙可能是无限多个平行宇宙中的一个，这些宇宙通过无限系列的虫洞彼此相连。在这些虫洞间旅行是可能的，但其概率是很低的。


霍金的“婴儿宇宙”理论，尽管不是一个实际的旅行方法，但它注定产生了哲学问题乃至宗教问题。它在宇宙学家中引起了两个漫长的和热烈的争论。


 
 将上帝放回宇宙？



第一个争论涉及“人择原理”。几个世纪以来，科学家已学会客观地观察宇宙。这种观察在很大程度上摆脱了人们的偏见。我们不再将人类的偏见和奇思异想投射到每一个科学发现上。然而，历史上早期的科学家常常犯拟人化的错误，认为物体和动物有类似于人的性质。犯这种错误的那些人，是因为他们发现他们的宠物也能表现出人的情绪和感受。（好莱坞的电影剧本作家也常犯这样的错误，他们想当然地以为天空中绕恒星转动的行星上一定居住着与我们相似的生物。）

拟人化是一个古老的难题。爱奥尼亚哲学家色诺芬尼（Xenophanes）曾悲伤地说，“人们想象众神的诞生，他们的衣服、声音和体形都与人相似……是的，埃塞俄比亚的众神是黑皮肤、扁平鼻；色雷斯人的众神是红头发、蓝眼睛”。在过去的数十年里，一些宇宙学家惊恐地发现，拟人化在人择原理的伪装下又悄悄回到了科学中。人择原理的一些鼓吹者公开宣称，他们想把上帝放回到科学中。

事实上，围绕人择原理的这种奇特争论，还是存在某种科学价值的。争论围绕一个无可争辩的事实（如果宇宙的物理常数稍微改变一点，这个宇宙上的生命将不可能存在）展开。这个值得注意的事实仅是一个幸运的巧合，还是展示了某个“天帝”的作品？

有两个版本的人择原理。“弱人择原理”的版本宣称，宇宙中存在智慧生命（我们）应当被认为是一种实验事实，它有助于我们了解宇宙常数。正如诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）所说，“世界就是它现在的这个样子，倘若它不是这样，就不会有人问这个世界为什么是这个样子了。”“弱人择原理”用这种方式表述，人们很难对它进行讨论。

为了使宇宙中有生命，需要很多偶然的巧合联系在一起。生命取决于各种复杂的生物化学反应，如果稍稍改变某些化学或物理常数，生命的存在性将受到改变。例如，我们哪怕略微改变支配核物理的常量，则发生在恒星和超新星上的核合成和重元素的产生都将变为不可能。接着，在超新星中形成的原子或许会变得不稳定，或者根本不可能产生。生命需要重元素（比铁还重的元素）以产生DNA和蛋白质分子。因此，哪怕是核物理中最小的改动，也会影响宇宙中重元素的产生。我们都是恒星的孩子。然而，如果核物理的规律略有改变，我们的“父母”将不可能有孩子（我们）。作为另一个例子，我们可以放心地说，生命在早期海洋中的形成可能经历了10亿—20亿年。然而，如果我们能够以某种方法将质子的寿命缩短到数百万年，那么，就不可能有生命。因为，由分子的随机碰撞形成生命所需要的时间明显不足。

换言之，我们存在于宇宙中并探求有关宇宙的问题，这个事实必然意味着一系列复杂的事情已经发生了。它还意味着自然的物理常数的值必须有一个确定的范围，以使恒星有足够长的生命时间创造我们身体中所需要的重元素，以使质子在生命有机会发育之前不要衰变得太快。也可以这样说，宇宙中存在能向有关宇宙问题发起探索的人类，给宇宙物理施加了很多的刚性约束。例如：它的年龄、它的化学成分、它的温度、它的尺寸和它的物理过程。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）对这些宇宙的巧合感到吃惊。他曾写到，“当我们观察宇宙，发现了许多物理学和天文学上的偶然现象。它们巧合地融合在一起造福于我们。我感觉，宇宙似乎在某种意义上知道我们的到来。”这段话带给我们的“人择原理”的强表述，它认为，宇宙所包含的一切物理常数都已被（由上帝或某个超人）精确地选择好了。因此，生命在我们的宇宙中成为可能。因为这个“强人择原理”的版本提出了有关上帝的问题，故而在科学家中产生了极大的争议。

可以想象，如果只要求几个常数呈现一定的值就能使生命成为可能，也许含有太多的运气成分。事实上，我们需要一大组物理常数在一个狭窄的数值范围内，方能使我们的宇宙形成生命。由于这种巧合事件发生的可能性极小，因此，为了创造生命，神智（上帝）或许精确地选择了这些值。

当科学家们第一次听到某个版本的人择原理时，他们大为吃惊。物理学家海因茨·帕格尔斯（Heinz Pagels）回忆说，“这是一种推理形式，他与理论物理学家进行研究工作时通常所用的方式完全不同”。

人择原理是一个古老说法的更完善的版本，旧观点的说法是上帝把地球放在了离太阳恰好的位置。如果上帝把地球放置到距离太阳较近的位置，地球会因为过热而无法形成生命。如果上帝把地球放置到距离太阳较远的位置，地球会因为过冷而无法形成生命。这种观点的错误在于，银河系中数以百万计的行星可能处在距离它们的太阳不恰当的位置，因此这些行星上不能出现生命。但是，一些行星则纯属意外（我们的星球就是其中之一），它们处在距离它们的太阳恰当的位置。因此我们能在这里讨论这个问题。

最终，大多数科学家从人择原理中醒悟过来。因为它既不具有预见能力，也无法加以检验。帕格尔斯不情愿地承认，“它不像物理学原理，没有办法确定它的正确与错误，没有办法对其测试。与传统的物理原理不同，人择原理不能接受实验证伪。可以肯定，它不是一个科学原理。”物理学家阿兰·古斯（Alan Guth）直言不讳地说，“感情上，人择原理有点让我心烦……人择原理是人们想不出更好的办法时才选择的。”

在理查德·费曼（Richard Feynman）看来，理论物理学家的目标就是“尽可能快地证伪。”然而，人择原理毫无新意，且不能证伪。或者，正如温伯格（Weinberg）所说：“没有科学家就没有科学，但我们不能确定，没有科学宇宙就不可能存在。”

对人择原理的争论（有关上帝的争论）休止了许多年，直到最近，它又被霍金的宇宙波函数复苏。如果霍金是正确的，那么，就确实存在着无穷多的平行宇宙，存在着许多有不同的物理常量的宇宙。在这些平行宇宙中，有的质子退化得太快、有的不能制造出比铁更重的重元素、有的在生命开始之前大坍缩即快速发生，等等。事实上，如果没有像我们所知的能使生命变成可能的物理定律，无穷多的这些平行宇宙都是死宇宙。

在一个像我们所在的宇宙这样的平行宇宙中，物理定律是和我们所知道的生命相容的。我们今天能在这里讨论这个问题就是最好的证据。如果这是真的，那么就不必邀请上帝对如此珍贵的生命为什么存在于我们的宇宙中作出解释。然而，这又重新打开了“弱人择原理”的可能性，即我们的宇宙与许多死宇宙共存，而我们的宇宙是唯一适合生命存在的宇宙。

霍金的宇宙波函数所引发的第二次争论要深刻得多。事实上，这场争论至今也未得到解决。这就是所谓的薛定谔的猫的难题。


 
 再访薛定谔的猫



由于霍金的婴儿宇宙理论和虫洞发挥了量子理论的威力，所以它不可避免地重新引发了有关其基础的仍然悬而未决的辩论。霍金的宇宙波函数并不能完全解决量子理论的矛盾，它仅仅表达了一种令人震惊的新观点。

我们记得，量子理论指出，每一个物体都存在一个波函数。它表征在空间和时间中的某一特定点上找到物体的概率。量子理论还指出，在你对粒子进行观察之前，绝不能确切地知道它们的状态。在进行测量之前，粒子可能处在由薛定谔波函数描述的各种状态中的任意一种状态上。因此，在作出观察或测量之前，你不能确切地知道粒子的状态。实际上，在进行测量之前，粒子存在于虚空的状态，即所有可能状态之和。

当这个想法首先由尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）和沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）提出，遭到了爱因斯坦的强烈反对。“月亮是因为老鼠盯着它看，才存在的吗？”他总喜欢这样问。根据量子理论的严格解释，月亮在被观测之前，并不存在于我们所知的状态中。事实上，月亮可以处在无穷多个状态中的任意一个。包括：在天空中现在的状态、被炸毁的状态，或根本不存在。是观察月球的过程决定了月球实际上是绕地球转的。

爱因斯坦曾与波尔有过多次交锋，挑战这种非正统的世界观。（在一次讨论中，波尔生气地对爱因斯坦说，“你不是在思考，只是在推理！”）甚至欧文·薛定谔（他以他著名的波动方程激发了整个讨论）也反对针对他的方程所作的这种再诠释。他曾沮丧地说，“我不喜欢它，非常抱歉我曾经做过一些与之相关的研究。”

为了挑战这种修正主义者的解释，评论家们提出了这样的问题：“在你看到猫之前，它是死的还是活的？”

薛定谔为了证明这个问题有多么荒谬，他将一只虚构的猫放置在一个密封的盒子中。这只猫面对着一支枪，这支枪连接到一台盖革计数器上，计数器又与一块铀相连。铀原子是不稳定的，它将发生放射性衰变。如果某个铀核分裂，它将被盖革计数器捕捉到。这时，盖革计数器会扣动枪上的扳机，其子弹会将猫射杀。

要确定猫的死活，我们必须打开盒子进行观察。然而，在打开盒子之前，猫的状态是什么？根据量子理论，我们只能认为猫由一个描述死猫和活猫的两者总体的波函数来确定。

对薛定谔来说，认为猫不死不活的想法是荒谬的。然而，量子力学的实验证明迫使我们得出这样的结论。现在，每一个实验都证实了量子理论。

薛定谔的猫的悖论是如此奇怪，它经常让人想起刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的寓言中，爱丽丝看到柴郡猫（Cheshire cat）消失时作出的反应：“‘你将会在那里看见我，’猫说完就消失了。爱丽丝对此并不感到惊讶，她已习惯了这些古怪事情的发生。”多年来，物理学家们也早已习惯了量子力学中的“古怪”事情。

物理学家对付这种复杂性，至少有三种主要方法。第一种方法，我们可以假设上帝存在。因为“观察”就意味着有观察者，所以，宇宙中必定存在某种“意识”。一些物理学家，如诺贝尔奖获得者尤金·维格纳（Eugene Wigner），坚持认为量子理论证明了宇宙中存在某种万能的宇宙意识。

处理矛盾的第二种方法，得到了绝大多数物理学家的支持。它就是，对一切难题弃之不顾。大多数物理学家指出，没有任何意识的相机也可以进行测量。他们只是单纯地希望绕开这个不可避免的难题。

物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）曾说，“我认为可以放心地说，没有人理解量子力学。如果你能尽量地避开它，就不要不断地自问‘它怎么能像那样呢？’。因为你将‘血本无归’地进入一个盲目的小巷，在那里，没有人能逃脱。没有人知道，它怎么能像那样。”事实上，人们常说，在20世纪提出的所有理论中，最愚蠢的莫过于量子理论。一些人说，事实上，量子理论所希望的就是人们不要去怀疑它。

第三种方法，称为多世界理论。这一理论（如人择原理）在过去的几十年失宠，但被霍金的宇宙波函数复活了。


 
 多世界



1957年，物理学家休·埃弗雷特（Hugh Everett）提出了这样一种可能性：在宇宙的进化过程中，它不断地“分裂”为两半，就像道路上的叉。在其中一个宇宙，铀原子并未发生放射性衰变，盒子里的猫也并未被击中；在另一个宇宙中，铀原子发生放射性衰变，盒子里的猫将被射杀。如果埃弗雷特的观点是正确的，那么就存在无穷多个宇宙。每个宇宙通过道路上的分岔网与其他宇宙相连。或者，像阿根廷作家乔治·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在《岔口路花园》中所写的那样，“时间不断分岔，通往无数的未来。”

物理学家布莱斯·德维特（Bryce DeWitt）是多世界理论的支持者之一。他描述了多世界理论对他产生的旷日持久的影响：“在每一个恒星、每一个星系、宇宙中每一个偏僻的角落，发生的每一个量子跃迁，都将我们地球上的局部世界分裂为无数个自己的副本。我仍然清楚地记得，在我第一次接触多世界概念时所受到的震惊。”多世界理论假定所有可能的量子世界均存在。在某些世界中，存在着像地球上那样的主导生命形式的人类。在其他一些世界中，亚原子事件的发生将阻止人类在这个星球上的不断进化。

正如物理学家弗朗克·韦尔切克（Frank Wilczek）指出，


据说，如果特洛伊（Troy）的海伦（Helen）在鼻尖上长有一个疣，那么，这个世界的历史将会完全不同。是的，疣产生于单细胞中的突变，这些突变通常是由暴露在太阳的紫外线下而引发。这个事件的合理结论是，“的确存在多世界，在它们中的某个世界，特洛伊的海伦确实在她的鼻尖上长有一个疣。”



事实上，可能存在多世界的这个思想由来已久。哲学家圣阿尔伯特·马格纳斯（St．Albertus Magnus）曾经写道，“存在多个世界，还是只有唯一世界？这是对自然界的研究中最崇高和最伟大的问题之一”。然而，这个古老观念的新变化是，多世界解决了薛定谔的猫的佯谬。在某一个宇宙中，猫或许死了；在另一个宇宙中，猫还活着。

虽然在表面上看，埃弗雷特的多世界理论似乎很奇怪，但可以从数学上证明它等同于通常的量子理论诠释。而在传统上，埃弗雷特的多世界理论并未在物理学家中流行开来。物理学家的终极目标是将问题简化。对他们来说，存在无穷多个随时裂解的同样有效的宇宙，简直是哲学上的噩梦。遗憾的是，他们无法将多世界理论排除。物理学上，有一个被称为奥卡姆（Occam）剃刀的原理，它指出，我们应该永远走最简单的最可能的道路，放弃笨拙的其他选择，特别是在其他选择永不能被测量的情况下更应如此。（因此，奥卡姆剃刀剔除了老旧的“以太”理论，以太理论认为一种神秘的气体曾弥漫在整个宇宙中。以太理论对尴尬的问题提供了一个方便的回答：如果光是一种波且能在真空中传播，那什么是波动？答案是以太，它像流体一样，且在真空中可以振动。爱因斯坦认为，以太是不必要的，但却从未说过它不存在。他仅是说，以太与光并不相干。因此，按照奥卡姆剃刀原理的选择条例，物理学家们不再提以太了。）

现在我们可以证明，埃弗雷特的多世界之间的沟通是难以实现的。因此，任一宇宙都无法意识到其他宇宙的存在。如果这些世界的存在不能得到实验检验，我们就应该利用奥卡姆的剃刀消除它们。

物理学家某种程度上都具有相同的气质，他们不会直截了当地说天使和奇迹是不存在的。也许他们确实存在，但按照定义奇迹是不可重复的，故而不可得到实验检验。因此，按照奥卡姆的剃刀原则必须消除它们（当然，除非我们能找到可以重复的、可测量的奇迹或天使）。埃弗雷特的导师约翰·惠勒（John Wheeler）也是多世界理论提出者之一。但他最终也不情愿地放弃了这个理论，因为“它需要携带太重的形而上学包袱”。

但是，随着霍金的宇宙波函数的流行，不受欢迎的多世界理论也开始得到复苏。埃弗雷特的理论建立在单粒子的基础上，通信不能在不同宇宙之间实现，因为它们是分裂的。然而，霍金的理论要深刻得多。他的理论虽与多世界理论相关，但却走得更远——它是以无限多个自洽宇宙（而不只是粒子）为前提，并假定它们之间存在隧穿的可能性（通过虫洞）。

霍金甚至进入了令人窒息的工作——计算宇宙波函数的解。他相信他的做法是正确的，部分原因是由于该理论是明确定义的（正如我们提及的，该理论最终将在十维空间中定义）。霍金的目标是——证明宇宙波函数在我们的宇宙附近以一个极大值呈现。因此，我们的宇宙就成为了最可能的宇宙，但肯定不是唯一。

到目前为止，已经召开了许多有关宇宙波函数的国际会议。然而，正如之前所述，宇宙波函数所涉及的数学运算远超出了这个星球上任何人的计算能力。我们也许要等上若干年，才会等来那个有进取心的人找到霍金方程的严格解。


 
 平行宇宙



埃弗雷特的多世界理论与霍金的宇宙波函数之间的主要区别是，霍金将“虫洞连接这些平行宇宙”置于他理论的中心。你不必为以下事件担心——“下班后步行回家，打开门进入了一个平行世界。你惊奇地发现，家人们从未听说过你，他们不会冲上来迎接你，而是在恐慌和尖叫中将你当作非法入侵者送进监狱”。或许这种场面只有在电视或电影中才会出现。在霍金的方案中，虫洞实际上不断地将我们的宇宙与万万亿个平行宇宙连接起来。但这些虫洞的平均尺寸极小，大约为一个普朗克长度的尺寸（约为质子的一百万万亿分之一，对于人类的旅行来说简直太小了）。此外，由于这些宇宙之间的量子跃迁不频繁，我们也许要等待很长时间才能看到这样的事件发生。事实上，这段等待的时间已超过了宇宙本身的寿命。

因此，理论上我们可以进入与我们的宇宙相像的孪生宇宙（尽管概率非常低）。这个宇宙与我们的宇宙具有完全一致的物理定律。这两个宇宙仅是在创世分裂时在某一点上产生了微小的决定性差别。

约翰·温德姆（John Wyndham）在他的小说《随机探秘》中对这种类型的平行宇宙进行了探讨。小说中，英国的核物理学家柯林·特拉福德（Colin Trafford）在1954年的核试验爆炸中死里逃生。他没有死在医院里，相反，他独自毫发无损地在伦敦的一个偏僻的郊区醒来。他放下心来，一切似乎都回归正常。但他很快就发现了非常糟糕的事情。报纸的头条都是一些不可能的且无法想象的事情。在这里，第二次世界大战从未发生，原子弹也从未被发现。

世界历史被扭曲了。此外，他看了一眼书架。注意到了书架上的自己的名字和相片，他成为了畅销书作家。他感到无比震惊。在这个平行世界中，存在着一个他的确切的对应物，这个对应物是一个作者而不是一个核物理学家！

他在做梦吗？多年前，他曾梦想成为一名作家，但他最终却选择了成为一名核物理学家。显然，在这个平行的宇宙中，他在过去做出了不同的选择。

特拉福德翻阅伦敦的电话簿，发现了自己的名字，但地址是错误的。他颤抖着，决定去拜访“他的家”。

进入“他”的公寓，他很震惊地遇见了“他”的妻子，一个他从未见过的人——美丽的女人。她很痛苦，愤怒于“他”与其他女人的暧昧关系。她斥责“他”的婚外情，但她发现自己的丈夫（特拉福德）非常困惑。特拉福德发现，他的对应人是一个无赖和色鬼。然而，他发现很难与一个他从未见过的美丽的陌生人争论，即使她碰巧是“他的”妻子。明显地，他和他的对应人交换了宇宙。

他逐渐发觉爱上了“他”的妻子。他无法理解他的对应人怎能如此卑鄙地对待“他”可爱的妻子。接下来的几周是他们一生中最美好的时光。他决定解除他的对应人多年来对妻子造成的一切伤害。然而，就在他们重新认识后，他被突然地拉回了自己的宇宙，并将这段爱一并带回。被抛回他之前的宇宙是违背他的意愿的，他开始在自己的宇宙疯狂地寻找“他”的妻子。他发现，在他的宇宙中，大多数的人（并非全部人）在另一个宇宙中都有其对应人。他推断，“他”的妻子毫无疑问地在他自己的宇宙中也必然有一个对应人。

他着魔似的追踪他记得的孪生宇宙的所有线索。他利用自己的所有历史和物理知识得出了一个结论——这两个宇宙原本是一个宇宙，1926年或1927年发生了某个关键事件致使其分裂为了两个宇宙。他分析到，一个单一的事件把这两个宇宙分开了。

然后，他仔细地追溯了几个家庭的出生和死亡记录。他用剩余的积蓄采访了许多人，直到他找到了“他”的妻子的家谱。最终，他成功地跟踪到他自己宇宙中的“他”的妻子。小说的结尾是，他将“他”的妻子娶回了家。


 
 巨大虫洞的攻击



有一位哈佛大学的物理学家投身到有关虫洞的这场争论中，他就是西德尼·科尔曼（Sidney Coleman）。他慢悠悠地穿过杰佛逊（Jefferson）大厅的走廊，试图说服那些对他最近的最新虫洞理论持怀疑态度的人。他留着卓别林式的胡子，他的头发像爱因斯坦那样向后梳，他穿着超大号的运动衫，这些特征使科尔曼站在人群中鹤立鸡群。他宣称自己已解决了著名的在过去的80年里一直困扰物理学家们的宇宙常数问题。

他的工作甚至登上了《发现》杂志的封面，题为《平行宇宙——来自哈佛最疯狂的物理学家的新真相》。科尔曼在科幻小说上也是疯狂的，因为他是一个十足的科幻小说迷。他甚至与人合作创立了降临出版公司，出版有关科幻小说评论方面的书籍。

现在，科尔曼精力旺盛地忙于攻击那些认为科学家在我们有生之年不能证实虫洞理论的批评家。如果我们相信索恩的虫洞，那么我们将不得不等到有人发现外来物质或者掌握了卡西米尔效应的那一天。在那之前，我们的时间机器没有“引擎”，不能将我们带回到过去。与此类似的，如果我们相信霍金的虫洞，那么为了能在虫洞之间穿梭，我们必须在“虚时间”中旅行。无论是索恩的虫洞，还是霍金的虫洞，对于一般的理论物理学家来说都是非常糟糕的。他们受到了20世纪不充足的、薄弱的技术的挫折，只能梦寐以求地获得普朗克能量。

这就是科尔曼的工作所承担的任务。他声称，在目前而不是某个遥远的不可预知的未来，虫洞可能产生一个明确的且可以测量的结果。正如我们前面指出的，爱因斯坦的方程认为物体的物质-能量的含量决定周围时空的曲率。爱因斯坦想知道，纯真空的真空空间是否含有能量？纯真空没有能量吗？这个真空能量是用某个叫做宇宙常数的物理量来衡量的。原则上，没有什么能阻止宇宙常数出现在方程中。爱因斯坦认为，这一项从美学观点看是丑陋的，但他不能用物理根据或者数学根据将其抛弃。

20世纪20年代，当爱因斯坦求解它的宇宙方程时，他非常懊恼地发现宇宙在不断膨胀。当时的人们普遍认为，宇宙是静止不变的。为了使他的方程不出现宇宙膨胀解，爱因斯坦插入了一个微小的宇宙常数到他的解中。选择好它的数值，使它正好与宇宙膨胀相抵消，从而建立一个静态的宇宙。1929年，哈勃天文望远镜证明了宇宙确实在膨胀。随后，爱因斯坦消除了这个宇宙常数，并称其为“我一生中最大的错误”。

今天，我们知道宇宙常数非常接近于零。如果存在一个既小且负的宇宙常数，引力的吸引将会极强，整个宇宙将坍缩到只有几英尺大小（伸出你的手，就能抓住你面前的人，他恰好是你自己）。如果存在一个既小且负的宇宙常数，引力就是排斥的，所有的东西都在快速飞离你。其速度甚至大于光速，以至你永远看不到它们发出的光。因为以上这两种噩梦般的场景均未出现，所以我们相信宇宙常数是极小的，甚至等于零。

这个问题在20世纪70年代又重新出现，那时在标准模型理论和大统一理论中正广泛研究对称的破坏。每当一种对称被打破，大量的能量就倒进入真空。事实上，充斥在真空中的能量比实验所能观测到的大10
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 ”毫无疑问是一个巨大的值。在物理学的任何地方，我们都没看到理论和实验有这样大的分歧——理论预测对称破坏时真空能量很大，而实验测量出宇宙常数为零。这就给科尔曼的虫洞带来了用武之地，它们用以抵消对宇宙常数多余的贡献。

根据霍金的理论，有无穷多个可供选择的宇宙与我们的宇宙共存，所有的这些宇宙都被一张无限连通的虫洞网连接起来。科尔曼试图将这些无限系列的贡献相加。当这个总和求出之后，他发现了一个令人吃惊的结果：宇宙的波函数正如人们所预期的那样倾向于零宇宙常数。假如宇宙常数为零，其波函数将变得非常大，这意味着找到零宇宙常数的宇宙的概率非常大。此外，假如宇宙常数为非零，宇宙波函数会很快消失，这意味着发现多余宇宙的概率为零。这正是取消宇宙常数的理由，换句话说，宇宙常数为零。因为这是最有可能的结果。存在万万亿个平行宇宙所带来的唯一效果，就是保持我们宇宙的宇宙常数为零。

因为这个结果非常重要，大多数物理学家都开始投入到这个领域中。“当西德尼完成了这项工作后，每个人都跳了起来。”斯坦福物理学家伦纳德·斯坎德（Leonard Susskind）回忆道。科尔曼以他典型的恶作剧的方式，幽默地发表了这一潜在的重要结果。他写道，“我不知道流沙已经淹到了我的脖子，且很快就要将我全部淹没。这种情境始终具有可能性。”

消除宇宙常数到10

-100


 的可能性小到令人难以想象。科尔曼喜欢生动地把这个问题的重要性强加给听众。他说，“试想，在10年时间里，你从不看自己的工资，且花掉数百万美元。最后，当你将自己在这10年里挣的钱与你的花销对比时，发现它们收支相抵”。因此，科尔曼的计算，证明可以消掉宇宙常数到10
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 是一个非常不平凡的结果。锦上添花的是，科尔曼强调，这些虫洞还解决了另一个难题：它们有助于确定宇宙的基本常数的值。科尔曼补充说，“这是一个与以前被考虑过的任何机制完全不同的机制。它是在自己的圈中飞旋的蝙蝠侠。”

但是，批评也随之涌现。最持久的批评是，他假定的虫洞是非常小的（在普朗克长度的量级），他并未对大虫洞求和。根据评论者的意见，大虫洞也应该包含在他的求和中。但是，由于我们看不见大的、可见的虫洞，因此，他的计算似乎存在一个致命的漏洞。

科尔曼并不为这样的批评而苦恼，他用自己惯用的方式予以回击——为他的文章选取一些耸人听闻的题目。为了证明大虫洞可以在他的计算中忽略，他写了一篇文章反驳他的批评者。文章标题是——摆脱巨大虫洞的威胁。当有人问到他的标题时，他回答说，“如果诺贝尔奖的授予是因为标题，我早就得到诺贝尔奖了。”

如果科尔曼的纯数学论证是正确的，那么，他也许给出了虫洞是所有物理过程的基本特征的坚实实验证据，而不仅仅是痴心妄想。它意味着，把我们的宇宙与无穷多个死宇宙连接起来的虫洞，在阻止我们的宇宙将自己包裹进一个紧致的小球或者阻止它以令人不可思议的速度向外暴胀。在这点上，它发挥了重要作用。它还意味着，虫洞具有使我们的宇宙保持相对稳定的重要特征。

但是，随着科学界在普朗克长度上取得的重大进展，这些虫洞方程的终解必须等到我们能彻底理解量子引力理论之后才能得到。科尔曼的许多方程都需要消除普遍存在于量子引力理论中的无穷大，这意味着必须使用超弦理论这一方法。特别地，我们可能还要等到能有把握地计算对这个理论的有限量子修正。许多这些奇特的预言都将等待计算工具的改进。

正如我们所强调的，问题主要在理论上。我们尚不具备解决这些明确难题的数学能力。这些方程在黑板上看着我们，但我们却没有办法得到它们的严格的有限解。一旦物理学家对在普朗克能量尺度上的物理有了更好的认识，一个全新的概率宇宙就会从此开始。任何人或任何文明如果掌握了在普朗克长度发现的能量，将成为所有基本力的主人。这是我们将要进行的下一个主题——什么时候我们才能成为超空间的主人？




Part IV






Masters of Hyperspace
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超空间的主人






13　超越未来




百万年的文明意味着什么？在过去的几十年里，我们有了射电望远镜和太空飞船，我们的技术文明也已经有数百年之久……正如我们超越非洲丛林中的丛猴或者猕猴那样，一种数百万年之久的先进文明也大大超越了我们。



——卡尔·萨根（Carl Sagan）

一旦我们揭开了“将所有力统一到单一超力”的神秘面纱，我们的愿景是什么呢？物理学家保罗·戴维斯（Paul Davies）曾对此作了一番评论，他写道：


我们可以改变时间和空间的结构，在虚无中产生物质，并建立秩序。控制这种超力，将使我们能够随意地构造和改变粒子，从而生成奇异形式的物质。也许，我们甚至可以改变空间本身的维度，创造奇异的有着不可想象性能的人造世界。我们真的成了宇宙的主人。



我们何时才能拥有利用超空间的力量呢？超空间理论的实验验证（至少是间接的），或许要等到21世纪。然而，掌握操控（不只是验证）十维时空并成为“宇宙的主人”所必须的能量尺度，要超出今天的技术许多个世纪。如前所述，需要巨量的物质-能量才能实现这个近乎神奇的业绩，如产生虫洞和改变时间的方向。

要成为第十维度的主人，我们要么遇到已能够利用天体级能量的银河系中的智慧生命；要么是在我们获得这种能力之前已为此奋斗了数千年。例如，我们目前的原子加速器可以将粒子的能量提高到1兆（1万亿）电子伏特（1个电子由1兆伏电压加速所产生的能量）。现在，世界上最大的加速器坐落于瑞士日内瓦，由14个欧洲国家的组成的一个财团掌管。但这种能量与探索多维空间所需的能量（10
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 亿电子伏特）相比是那么的微不足道。这个能量比超导超级碰撞机（SSC）产生的能量大千万亿倍。

1万亿（10

15


 ）或许看起来像一个不可企及的大数字。探测这个不可思议的能量所必需的技术，或许需要几十亿英里长的原子加速器，又或许干脆用一种全新的技术。即使我们用全世界国民生产总值之力建立一个超级强大的原子加速器，也无法接近这个能量。初看起来，要掌握这一水平的能量似乎是一个不可能完成的任务。

然而，如果我们理解技术其实是呈指数发展的，那么，这个数字看起来就不像上面所说的大到荒谬的地步了。为了理解技术的这种指数型发展到底有多快，可以通过细菌分裂实验加以比较。如果一个细菌每30分钟分裂一次，且它的生长不受限制。那么几个星期之后，这个细菌将繁殖为一群细菌，其总重量将超过地球的重量。

虽然人类已在地球上存在了大约200万年，但直到最近的200年，才迅速上升到现代文明。这可能要归功于科学知识呈指数型增长这一事实。即，它的膨胀速度正比于人类已知的知识。我们知道得越多，我们就能以更快的速度认识更多的事物。例如，自第二次世界大战以来，我们积累的知识远比我们在地球上200万年演化所积累的知识还多。事实上，我们的科学家所获得的知识总量，大约每10年到20年就翻一番。

因此，分析我们自己在历史上的发展变得尤为重要。要认识技术是怎样按指数增长的，让我们按照每个人可用的能量分析自己的演化。这有助于展望何时能拥有开发十维理论所需要的能量。


 
 文明的指数发展



今天，我们驾驶一辆发动机200匹马力的汽车去乡村度周末或许是很平常的事情。但是，对普通人来说，我们在这个行星上进化的大部分时间里能够获得的能量是较少的。

在这段时间里，最基本的能量来自于我们双手的力量，大约为1/8匹马力。人类以成群的方式生活在地球上，像动物一样成组地狩猎和觅食，只能使用自己肌肉的能量。从能量的角度来看，这种情况仅仅在最近10万年里才发生改变。随着手用工具的发明，人类扩大了肌体的功能。矛扩大了手臂的力量，棍棒扩大了拳头的力量，刀扩大了牙齿的力量。在这期间，他们的能量输出加倍了，大约可达到1/4匹马力。

大约在过去的1万年间，能量输出又一次翻倍。发生这种变化的主要原因，可能是冰川期的结束。冰川期使人类的发展延误了数千年。

由成群猎人和采集者构成的人类社会，随着冰川融化后农业的发现改变了。居无定所的人群不再需要在平原和森林之间迁徙，他们可以在稳定的村子里安定下来。在那里，他们可以年复一年地收获谷物。此外，随着冰川融化，动物（诸如马和牛）的圈养也开始出现，人类所能获得的能量上升到大约1匹马力。

随着阶层的兴起，农村生活开始出现了劳动分工，直到社会经历了重大变化——向奴隶制社会转变。这意味着，一个人（奴隶主）将掌握数百个奴隶的能量。能量的突然增加使非人道的野蛮成为可能。人们开始建造第一个真正的城市。在那里，国王们可以命令他们的奴隶使用大型起重机、杠杆、滑轮为他们建造堡垒和纪念碑。由于能量的增加，人们在沙漠和森林中建起了寺庙、塔、金字塔和城市。

从能量的角度看，地球上的人类在99.99％的生存时间中所掌握的技术水平仅比动物超前一步。人类所能获得的能量超过1匹马力也仅仅在最近的数百年里才得以发生。

具有决定性的变化发生于工业革命。牛顿发现了引力和运动的普遍规律，这使将力学化简为一组明确定义的力学方程成为可能。因此，牛顿的引力经典物理理论在某种意义上为现代机械原理铺平了道路。这有助于使蒸汽机的广泛使用在19世纪成为可能。有了蒸汽机，一般人能掌握数十至数百匹马力。例如，铁路的发展促进了整个大陆的发展，轮船开辟了现代国际贸易。它们都是以煤加热的蒸汽能驱动。

人类花费了1万年时间才创造出了遍及欧洲的现代文明。有了蒸汽机和内燃机，美国在100年内就实现了工业化。因此，仅仅掌握一种基本的自然力，就能极大地增加人类所获取的能量以及不可避免地改变社会。

19世纪末，麦克斯韦掌握了电磁力，再次掀起了能量革命。电磁力使我们的城市和我们的家庭电气化，呈指数地增加了我们的机器的多样性和功率。蒸汽机现在被强大的发电机所取代。

在过去的50年里，核力的发现使人所能获得的能量增加了100万倍。因为化学反应的能量以电子伏特来计量，而核裂变和聚变的能量则以百万电子伏特来计量，所以，我们在所能获得的能量上取得了100万倍的增长率。

用图像法对人类的能量需求进行历史性分析，得出结论——人类仅用了历史生命中的0.01％的时间，就掌握了远超动物所能控制的能量。最近几百年间，我们已能通过电磁力和核力释放巨大的能量。现在，让我们离开过去，讨论未来。使用同样的方法去了解我们何时才能利用超力。


 
 Ⅰ型、Ⅱ型和Ⅲ型文明



未来学（根据合理的科学预测未来的科学）是一门有风险的科学。有些人不称它为科学，称其为骗术或巫术。未来学理所当然地获得了这种狼藉名声，因为，未来学家所作的下个10年的每个“科学”预言都被证明为不切实际。使未来学变为一门落后的科学，是因为我们的大脑思维是线性的，而知识的发展却是指数型的。例如，对未来学家的调查表明，他们采取的预测方法是将已知的技术简单地增加2—3倍来预测未来。20世纪20年代的未来学家在他们所作预测中预言——未来几十年内，会出现庞大的舰队携带旅客横跨大西洋。

但是，科学也以不可预料的方式发展着。在短期内，以几年的时间作为基础进行外推，会得到科学将稳定发展的结论，科学将在业已存在的技术上通过量变而持续发展。然而，以几十年作为基础进行外推时，你会发现质变才是新领域突破的主要因素，在新领域里，新产业在出乎意料的地方出现。

未来学发生错误最著名的例子，或许是约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）作出的预测。他是现代电子计算机之父和20世纪最伟大的数学家之一。他在战争结束后作了两个预测：第一，未来的计算机将变得巨大而昂贵，只有大型的政府机构才能购买得起；第二，未来的计算机可以准确地预报天气。

实际上，计算机的发展恰恰走上了相反的方向：便宜的、能放在我们手掌上的微型计算机到处都是。计算机芯片的价格变得低廉、货量充足，以至它们成为了一些现代电器的组成部分。我们已经拥有了“智能”打字机（文字处理），最终将会拥有“智能”真空吸尘器、“智能”厨房、“智能”电视等。同时，计算机无论多么强大也不能预报天气。虽然在原则上，计算机可以预测单个分子的经典运动，但天气太复杂了，即使某个人打喷嚏也会造成新的扰动。这种扰动逐渐扩散并跨越千里，最终或许会形成一次飓风。

作了这些重要的开场白后，让我们来判断一种文明（我们的文明或外太空的文明）什么时候才能获得掌握第十维度的能力。苏联的天文学家尼古拉·卡尔达舍夫（Nikolai Kardashev）曾将未来文明按照下面的方式进行了分类。

Ⅰ型文明，是能控制整个行星能量的文明。这种文明能控制天气、防止地震、在地壳深处开矿、获取海洋资源。这个文明将能够完成对太阳系的探险。

Ⅱ型文明，是能控制太阳自身能量的文明。这并不意味着被动地获取太阳能。这个文明可以全面开采并利用太阳的能量，直接用太阳的能量驱动任何机器。这个文明将开始局部恒星系统的殖民化。

Ⅲ型文明，是能控制整个银河系的能量的文明。它可以将几十亿个星系的能量作为自己可利用的能源。这个文明也许已全面掌握了爱因斯坦方程，能够随意管理时空。

这种分类的基础相当简单：不同的文明级别是根据掌握不同级别的能源进行的分类。Ⅰ型文明使用整个行星的能量。Ⅱ型文明使用整个太阳系的能量。Ⅲ型文明使用整个银河系的能量。这种分类忽视了与未来文明的详细特征相关的预言（这必然是错误的），而集中在诸如能量供给等物理定律能够予以合理解释的方面。

按照这种分类法，我们的文明可被归为零型文明。因为我们刚进入行星能量开发领域，还没有足够的技术全面掌握并控制它们。像我们这样的零型文明，能量来自：石油、煤炭等化石燃料；在第三世界的大部分地区，能量来自人类的原始劳动。我们最大的计算机也不能预测天气，更别说对它实现操控了。从更大的角度看，我们的文明就像一个初生的婴儿。

尽管人们或许会猜想，从零型文明到Ⅲ型文明的慢步发展或许要经历数百万年的时间。但是，有关这种分类方法的一个异常事实是——我们的发展攀升呈指数型增长，因此这个过程比我们原先预想的要快得多。

有了这些限制条件，我们可以对我们的文明何时能到达这些里程碑作出有条理的猜想。考虑到我们现在文明的增长速度，我们也许能在几个世纪内达到Ⅰ型文明的状态。

例如，我们的0型文明所能获得的最大能量来自于氢弹。我们的技术是如此原始，只有引爆炸弹才能将氢聚变产生的能量释放，而不是用一种能量控制器对它进行控制。然而，一次简单的飓风就能产生数百个氢弹所能带来的能量。因此，控制天气作为Ⅰ型文明的一个重要特征，距离今天的技术至少还有一个世纪。

类似地，Ⅰ型文明完成了对太阳系的探险，已掌握了太阳系大部分区域的能量运用。相反，今天我们的空间旅行发展的是以几十年为尺度衡量的，因此，空间殖民应以几百年为尺度衡量。例如，美国国家航空航天局载人登陆火星的最早计划日期是2020年。因此，火星的殖民化也许会在40—50年后发生，而太阳系的殖民化也许要等到100年以后了。

相比之下，从Ⅰ型文明到Ⅱ型文明的过渡可能需要1000年。鉴于文明呈指数倍增长，我们可以预计在1000年内，文明对能量的需求将会变得非常巨大，大到我们必须全面开采太阳的能量才能供应我们的需求。

Ⅱ型文明的一个典型的例子是，在《星际迷航》系列影片中描绘的“行星联盟”。这个文明刚学会控制引力，即掌握了通过虫洞使时空弯曲的方法，因此，他们第一次具备了到达邻近恒星的能力。它逃脱了爱因斯坦广义相对论限定的光速极限。在这些系统上已建立了一些小型的殖民地，“企业”号星船发誓要保卫这些殖民地。该文明的飞船是由物质与反物质碰撞来提供能量。事实上，拥有制造高密度的适用于空间旅行的反物质的能力，需要等待几个世纪甚至上千年的时间。

从Ⅱ型文明推进到Ⅲ型文明，可能需要几千年或更长的时间。事实上，这是艾萨克·阿西莫夫在他的经典小说《基地》系列中预言的时间尺度，它描述了银河文明的兴盛、衰落和复兴。不同阶段所涉及的时间尺度都超过了千年。这个文明可以利用银河系本身所包含的全部能量。对这一文明来说，利用弯曲驱动而并非外来驱动实现恒星旅行，成为了银河系中不同区域间贸易和商业活动的标准途径。因此，尽管我们这个物种离开森林这个安全家园，建立一种现代文明总计花费了200万年的时间。但是我们离开太阳系这个安全家园，建立一种星系文明或许只需要几千年就能达到。

开创Ⅲ型文明的一个选择是，学会获取并利用超新星或黑洞的能量。这种文明的星际飞船甚至可以探测银河系的核心，这也许是最神秘的能量源。天体物理学家分析，由于银河系的核心无比巨大，银河系的中心可能含有几百万个黑洞。如果真是那样的话，银河系将能提供无限的能量。

在这一阶段，掌握比现今大几千万亿倍的能量将成为可能。因此，Ⅲ型文明可以掌握无数恒星系统的能量，甚至可以掌握银河系核心的巨大能量。于是，掌控第十维度，也许成为了可能。


 
 太空鸡



我曾与普林斯顿高等研究院的物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）共进午餐。在物理学界，戴森是一位资深级的人物，他善于解决一些最理智的、最具挑战性的、最有趣的，人类面临的问题。如：太空探索的新方向、地外生命的特征、文明的未来。

戴森与那些过分专注某个狭窄的完全确定的专业领域的其他物理学家不同，他丰富的想象力漫游于整个银河系。“我不像玻尔和费曼那样，可以将自己的整个思想集中在一个深奥的问题上长达数年之久。我的兴趣分散于太多的不同方向。”他坦白地说。他身体单薄但却充满朝气，他有着牛津大学教师所具有的严谨风格，说话时带有英国口音。我们进行了一场长时间的、范围广泛的午餐会谈，触及了许多在这些年里让他着迷的思想。

戴森审视了我们的文明向Ⅰ型文明过渡的过程，他发现我们原先的太空计划被引导到了错误的方向上。目前的趋势是“太空计划朝着更重的有效载荷”、“太空船发射的时间间隔越来越长”。这严重阻碍了空间探索。在他的著作中，他提出了一种彻底偏离这种趋势的方案。这种方案建立在他所谓的太空鸡上。

太空鸡体积小、重量轻、智能化，是多功能的太空探测器。相比过去的飞船，太空鸡有着显著的优势。过去的飞船笨重，太空飞行成本也非常昂贵，这成为了太空探索的一个瓶颈。“与太空飞船动辄几吨的重量相比，太空鸡仅有1公斤重，”戴森继续说道，“太空鸡将不用建造，它是生长出来的。”他继续补充道，“太空鸡可以像大脑重量不足1克的蜂鸟那般敏捷。”

太空鸡利用了生物工程中最先进的技术。它部分是机器，部分是动物。它身躯虽小，但却有充足的能力探索外层行星，如天王星和海王星。它不需要大量的火箭燃料，它被培育出来，并按照制定的程序“吃”在外行星周围的环上所能找到的冰和碳氢化合物。它用遗传工程设计的胃，将这些材料消化为化学燃料。一旦它的胃口得到满足，它会发射到下一个卫星或者行星上。

太空鸡依靠遗传工程、人工智能以及太阳能电力推进器方面的技术突破。由于这些领域的显著进步，戴森预计，太空鸡所需的各种技术在2016年前可以到位。

戴森以长远的观点审视文明的发展，他相信，以现在文明的发展速度，我们在几百年后就可以进入Ⅰ型文明。戴森认为，促进各种类型之间的文明过渡并不困难。他估计，划分不同类型文明时所用的尺度和能量的差别大约为100亿倍。尽管这个倍数看起来像一个巨大的数字，但是以每年1％的增速缓慢发展的文明可以在2500年后实现不同类型文明之间的跨越。因此，一个文明稳步发展到Ⅲ型文明的水平几乎是可以得到保证的。

戴森写道，“一个偶然的具有较强扩张力的社会，将在几千年的时间内把自己的居住地从单一的行星（Ⅰ型）扩张到占据整个恒星的生物圈（Ⅱ型）。在几百万年的时间内，从单个恒星（Ⅱ型）发展到整个星系（Ⅲ型）。已经超越了Ⅱ型文明的种族将不再惧怕天灾人祸带来的种族灭绝。”

然而，还存在一个问题。戴森认为，从Ⅱ型文明向Ⅲ型文明过渡，可能会遇到强大的物理困难，即如何突破光速的限制。Ⅱ型文明的扩张，必然会以低于光的速度行进，戴森认为这个问题极大地限制了它的发展。

Ⅱ型文明能够利用超空间的能量打破光障和狭义相对论的约束吗？戴森不敢肯定。他提醒我，普朗克长度是一个非常小的距离，要探测到这个距离需要不可想象的能量。他觉得，或许普朗克长度是所有文明都必须面对的天然屏障。


 
 太空中的Ⅲ型文明



假如说达到Ⅲ型文明的漫漫长路对我们自己的文明似乎非常遥远，那么，或许有朝一日我们将遇上地外文明。它为了自身的需要已经掌握了超空间并能为其所用，且愿意与我们一起分享它的技术。然而，我们面临的难题是——在我们的太阳系乃至银河系中，几乎看不到任何先进文明的迹象。我们的空间探测器，无论是20世纪70年代登陆火星的“海盗号”，还是20世纪80年代发射到木星、天王星、海王星上的“旅行者”，都发回的是令人沮丧的信息。这表明了我们的太阳系是凄凉的，没有生命的。

两个最有希望出现生命的行星——金星和火星——已被证明不存在生命的迹象，更不用说先进文明了。金星以爱的女神命名，天文学家以及浪漫主义者曾设想它是一个郁郁葱葱的热带星球。而事实正好相反，我们的空间探测器发现它是一个严酷的、荒芜的星球。它的大气层由令人窒息的二氧化碳构成，温度超过400摄氏度。它下的是有毒的硫酸雨。

1938年，广播电台广播了奥逊·威尔斯（Orson Welles）关于火星人入侵地球的科幻小说，这在美国的大萧条时期引起了恐慌。火星其实在此之前就引起了人们的极大关注，但它同样令人失望。我们知道它是一个荒凉的布满沙漠的星球，这里没有地表水的痕迹。古老的河床和消失的海洋在火星表面留下了鲜明的印记，但我们没有看到任何文明的废墟或迹象。

科学家们分析了太阳系以外从邻近恒星发出的辐射，同样没有结果。戴森强调，根据热力学第二定律，任何先进的文明都必然会产生大量的废热。它的能源消耗应该是巨大的，一小部分废热应该很容易地用我们的仪器检测到。因此，戴森主张对我们附近的恒星进行观察，用仪器去探测先进文明产生的废热的踪迹。但无论我们如何扫描天空，也看不见来自Ⅰ型、Ⅱ型、Ⅲ型文明的踪迹或通讯信号。比如在我们自己的地球上，在过去半个世纪，我们已经掌握了广播和电视艺术。因此，围绕着我们的星球有一个半径为50光年左右的无线电波的球体。在离开地球50光年内的任何恒星，如果它包含智慧生命，应该能探测到我们的存在。同理，任何Ⅱ型或Ⅲ型文明在过去的几千年中应该会不断地发出大量的电磁辐射，因此，在这个文明的行星几千光年的范围内的任何智慧生命都能检测到它的存在。

1978年，天文学家保罗·霍罗威茨（Paul Horowitz）扫描了所有类似于太阳系的恒星系（总共85个）。遗憾的是，他没有发现任何来自智慧生命的无线电发射踪迹。天文学家唐纳德·戈德史密斯（Donald Goldsmith）和托比乌斯·欧文（Tobius Owen）在1979年报告说，他搜索了超过600个恒星系统，没有发现任何信号。这个被称为SETI（搜寻外星智慧）的搜索遭到了持续的失败。［为了鼓励大家进行天文探索，1992年美国国会表现出了少有的慷慨，划拨了1亿美元的专款用于为高分辨率微波测量建立一个10年计划。这种微波测量将负责检测附近恒星系统上是否存在智慧生命。利用这些资金，政府在波多黎各阿雷西沃建立了巨大的口径为305米的固定无线电盘，系统地扫描距离地球100光年范围内的星球。它将辅助加利福尼亚戈德斯的口径为34米的移动无线电天线，辅助其扫描夜空的宽广地区。在出现否定结果的数年后，加州大学圣塔克鲁斯分校的天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）对他们将会找到智慧生命表示了谨慎的乐观。他评论说，“许多人类社会通过将好奇心与创造美好生活的努力结合起来，都独立地发展了科学。我认为这些相同的动机亦存在于其他生物中。”］

当我们意识到，在我们银河系中出现智慧生命的概率大得出奇时，我们更加困惑了。德雷克甚至导出了一个简单的方程，用以计算银河系中有智慧生命形式的行星的数量。

例如，我们的银河系包含大约2000亿颗恒星。为了给存在智慧生命形式的恒星数量一个大致准确的数字，我们可以做以下的粗略估计。我们保守地认为，这些恒星中的10％是黄恒星（类似我们的太阳），黄恒星中有10％拥有围绕自己运转的行星，行星中有10％的类地行星，类地行星中有10％拥有适合生命的大气，类地行星且拥有适合生命的大气的10％拥有类地大气层并孕育出了生命形式，而这其中的10％拥有某种形式的智慧生命。这意味着一个惊人的数字，银河系中有20万个恒星拥有某种形式的智慧生命。德雷克方程较乐观的一组解表明，智慧生命距离我们太阳的平均距离也许可以低到15光年。

科学家用近代的高级计算机技术可以使德雷克原始的粗略的计算得到改进。例如，华盛顿卡耐基学院的乔治·W．韦瑟里尔（George W．Wetherill）对我们太阳系的早期演化进行了计算机模拟。他从围绕太阳的一个大的涡旋气盘开始模拟。他让计算机演化该气盘，直到灰尘凝聚成小的岩石。他惊喜交加地发现，与我们地球大小相近的行星可以很容易地从这些岩石核心中演化出来。事实上，大多数时候，地球般大小的行星都会自发地由一块块物质合并而成，这些物质到恒星的距离则为地球到太阳的距离的80％—130％。（奇怪的是，他还发现，距离太阳很远的木星大小的行星的形成对于地球大小的行星的演化非常重要。木星大小的行星通常为清扫彗星的碎片和残核而形成。这些残核如未被清扫，就会撞击类地行星，灭绝类地行星上的任何原始的生命形式。韦瑟里尔的计算模拟分析表明，如果没有木星这类的行星以其巨大的引力清理彗星碎片，则类地行星遭遇彗星撞击的概率将比现实提高1000倍。这意味着，每10万年就有一次毁灭生命的撞击。）

因此，一个引人注目的（并非严谨的）的结论是，概率法则支持银河系存在其他智能生命的说法。事实上，我们的银河系已有100亿岁了，这意味着它有充足的时间让众多的智慧生命形式在其中孕育发展。Ⅱ型和Ⅲ型文明已经掌握了无线电技术数百年甚至数千年，它们应当发射出很容易被探测到的电磁辐射球面波。这些球面波的直径在数百光年到数千光年。然而，到目前为止，我们并未看到太空中的智慧生命形式的任何迹象。

为什么？

科学家已提出了好几个推测性理论，来解释为什么我们目前还不能探测到距离我们行星100光年外的地方的智慧生命的踪迹。这些解释没有一个令人特别满意，最终的真相也许是所有的这些解释的组合。

一个理论认为，德雷克方程可以告诉我们有多少行星包含智慧生命的粗略的概率。但他并不能告知我们，这些行星要到什么时候才可以发展到拥有智慧生命这个水平。鉴于天文时间尺度，也许德雷克方程预测的智慧生命形式存在于我们之前的数百万年前，或者在我们数百万年之后的未来。

例如：我们的太阳系已存在了大约45亿年时间，地球上的生命开始于30亿—40亿年前，但实际上，仅在过去的几百万年前才开始出现智慧生命（并且这个文明仅在过去几十年时间里才建造出了能够向外层空间发射信号的无线电台）。然而，100万年的时间放在几十亿年的时间尺度中仅是一瞬间。因此，我们有理由假设，数以千计的高级文明曾在我们遥远的祖先离开森林之前就已存在，并经历了发生、发展、衰亡的全过程。又或者，一些高级文明会在我们死亡后的很长时间才会发展起来。无论是前者还是后者，我们都不能用当下的仪器探测到他们。

第二个理论认为，银河系实际上充满了许多先进的文明，它们先进到可以隐藏自己的踪迹。故而，我们的仪器无法窥探到他们。他们比我们先进数百万年，因此，他们对我们并不在意。例如：我们在田野中偶然碰见一个蚂蚁群，我们的第一反应肯定不是与蚂蚁接触，要求与它们的领袖相见，在它们眼前挥动小玩意儿并为它们提供无与伦比的繁荣以及分享我们先进的技术成果。我们的正常反应，通常将它们忽略（甚至踩死几只蚂蚁）。

这些长期存在的问题使我困惑。我问戴森，他是否考虑过在不久的将来，我们会与地外生命相接触。他的回答完全出乎我的意料。他说，“我希望不”。我对此非常不解，某个对外层空间中的智慧文明思考了数十年的人对真正与他们会面持保留态度实在令人不可思议。然而，了解英国历史的人必定有恰当的理由不鲁莽地闯入或接受其他文明。英国文明可能只比其他许多文明（如被英国陆军和海军征服的印度文明和非洲文明）先进几百年的时间。

虽然大多数科幻作家抱怨空间探索中由光速所设置的限制，但戴森的观点则是非正统的，他认为这也许是一件好事。考虑到贯穿在我们世界历史中频发的血腥的殖民主义历史，他陷入沉思：各种Ⅱ型文明将遥远的距离分割，致使普朗克能量无法达到。他打趣地说，看到光明的一面，“至少，我们可以逃避税收”。

不幸的是，两个不平等的文明之间的碰撞通常会给较弱的一方带来灾难性的影响。例如，阿兹特克文明在墨西哥中部地区经历了数千年的发展已变得非常优秀。在某些方面，它掌握的科学、艺术、技术可与欧洲的成果媲美。然而，在该地区的阿兹特克人的火药和军舰却落后西班牙人几个世纪。1521年，400名西班牙的衣衫褴褛的征服者与先进的阿兹特克文明之间的一场意外冲突，以阿兹特克的悲剧告终。在一个非常短的时间内，人口几百万之众的阿兹特克人被彻底打败，并沦为西班牙人的奴隶作业于矿上。他们的财富被掠夺，他们的历史被抹去，甚至他们伟大的阿兹特克文明也被汹涌而来的传教士抹杀了。

我们考虑当自己遇到外太空的来访者时我们会作何反应。读一读阿兹特克人遇到西班牙来访者是如何反应的。这是发人深省的，“他们像猴子一般抢夺黄金。显然，他们对黄金的渴望永不满足。他们渴望黄金、贪求黄金，他们像猪一般想用黄金将自己填饱。因此，他们拿起亮闪闪的黄金，将黄金据为己有，喋喋不休地胡言乱语。”［鉴于此，也许我们不应如此热情地期待与智能的外星人接触。科学家指出，在地球上有两种类型的动物：一类是捕食者，如：猫、狗和虎（它们的眼睛位于脸的前方，能凭借立体的视觉瞄准目标）；另一类是被捕食者，如：兔子和鹿（它们的眼睛位于脸的侧方，以便360度观察捕食者）。通常情况下，捕食者比被捕食者更聪明。试验表明，猫比老鼠更智能、狐狸比兔子更聪明。人的眼睛位于脸的前方，也是捕食者。我们在寻找智慧生命的历程中，应保持谨慎。我们遇到的外星人也许同样是从食肉动物进化而来。］

在宇宙尺度上，文明之间的突然碰撞可能会更富戏剧性。因为我们正在谈论的是天文学的时间尺度，所以一种比我们超前100万年的文明也许根本对我们没有兴趣（我们在他们眼中就像“蚂蚁”）。此外，我们的行星也几乎不能为他们提供大量的别的恒星可使用的自然资源。

然而在《星际迷航》系列影片中，“行星联盟”遇到了其他行星的敌对文明——克林贡和罗慕伦人。他们恰好与“行星联盟”处在相同的技术水平。这明显增加了这个系列影片的戏剧性和紧张性，但这个事件发生的概率是天文数字。实际情况中更可能出现的是，我们驾驶星际飞船冒险进入星系时，将会遇上与我们处于不同技术发展水平的文明。有些文明或许比我们领先成百上千万年。


 
 文明的兴衰



除了“我们可能与其他文明错过了几百万年”或者“别的文明太先进以至于对我们不屑一顾”这两个理论外，还存在第三个理论，它比之前的两个理论更有意思。该理论认为，数以千计的智慧生命形式均从沼泽中产生，但他们都无法跨越一系列的自然灾害和自致灾害两方面的惩罚。如果这个理论是正确的，那么或许在有朝一日，我们的飞船将在遥远的行星上发现古老文明的遗迹。或者更可能的是，我们自己的文明也将面临这些灾难。我们不但没有成为“宇宙的主人”，还走上了一条自我毁灭之路。因此，我们要问的问题是：先进文明的命运是什么？我们（他们）是否能存活足够长的时间去掌握第十维度的物理？

文明的兴起并不是以技术和知识稳定且确定的增长为标志。历史告诉我们，文明的崛起、成熟、消亡，有时无轨可循。在未来，人类也许会打开技术恐怖的潘多拉盒子。从原子弹到二氧化碳，这些技术恐怖到可以威胁我们的生存。一些未来学家预言，我们也许等不到新时代的到来，就会迎来技术和生态的崩溃。对于未来，他们凭空给出了一幅人类的恐怖图像，它浓缩为查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）小说中可怜的、受到恐吓的守财奴。他跪自己的坟墓里，卑躬屈膝地恳求上苍再给他一次机会。

不幸的是，大部分人几乎都选择忽视或未意识到面向我们的潜在的灾难。有些科学家认为，也许我们可以将人类这个单一的实体比作一个横冲直撞的失控的少年。例如，心理学家告诉我们，青少年的行为通常都是无法无天的。他们开车、饮酒、吸毒的习惯就是他们漫不经心和鲁莽的最鲜明的证明，影响着他们的生活方式和前景。在美国，青少年死亡的主要原因不再是疾病，而是意外事故。这些事故也许正是由于他们天真地认为谁也管不了他们，他们能永久活下去造成的。

如果这是真的，那么我们在滥用技术和环境，就好像我们能永久活下去似的，丝毫未注意到潜在的未来的巨大的灾难。社会作为一个整体，也有“小飞侠彼得潘情结”。不希望长大，不希望面对由于自己缺少责任心而导致的后果。

为了使我们的讨论具体化，我们可以利用已有的知识找出一些重要的在未来漫长的时间里必须跨越的障碍，才能成为第十维的主人：铀的屏障、生态崩溃、新冰川期、天体碰撞、复仇和灭绝、太阳和银河系之死。



铀的屏障



乔纳森·谢尔（Jonathan Schell）在其划时代的小说《地球的命运》中指出，我们已非常危险地接近了相互毁灭的阶段。虽然最近苏联的解体使得大规模的武器削减成为可能，但全世界仍存在至少5万枚战术和战略核武器，还配有相当准确的用于发射它们的火箭。人类已最终掌握了彻底毁灭自己的可能性。

假如在核战争中公开发射导弹，我们又恰好幸免于难未被摧毁，那么，我们仍有可能在核冬天导致的极度痛苦中死去。在核冬天中，燃烧着的城市产生的浓烟和灰烬慢慢挡住了生命赖以生存的所有阳光。计算机研究表明，1亿吨的核爆炸不仅会在城市中造成巨大的火灾，它还可以有效地遮蔽大气层。随着温度的急剧下降，农作物歉收、城市封冻，最后残剩的那一点文明将像蜡烛似的熄灭。

核扩散最终加剧了危险。美国情报机构估计，印度在1974年引爆了第一颗核弹之后，现已储存了大约20颗原子弹。美国情报机构声称，巴基斯坦在其秘密的卡胡塔核工厂已经建造了4颗原子弹，其中还有一颗原子弹的重量未超过400磅（181公斤）。在以色列迪莫纳核安装厂的工人声称，他看到在内盖夫沙漠有足够建造200颗原子弹的材料。南非承认，它制造了7颗原子弹，并在20世纪70年代末在其海岸进行了两次原子弹试验。美国间谍卫星“贝拉”（Vela）在南非海岸附近拾取到了原子弹的“指纹”，当时还有以色列的军舰在场。像朝鲜、韩国这样的国家和地区正处于核危机的边缘。这是非常可能的，美国情报局披露，到2000年底，有20个国家将拥有核弹。核弹将扩散到世界上最热点的地方，包括中东。

这种局面是极其不稳定的，并将变得更加不稳定，以至于国家之间将为了争夺日益减少的资源和势力范围而竞争。不仅是我们的社会，银河系中的每一个正在建立工业社会的智能文明都会发现92号元素（铀）以及它的大规模杀伤力。铀元素有维持链式反应和释放存储在原子核内巨大能量的奇妙性质。有了主宰铀元素的能力，我们就有了把自己这个物种从贫困、愚昧和饥饿中解放出来的能力，或者用核爆炸把我们这个行星毁灭的能力。但是，铀元素的能量只有在智能生命达到零型文明的特定发展水平时才能被释放出来。它依赖于有内聚力的社会单元的规模大小和它的工业发展状态。

例如，火的利用可以由孤立的一群聪明的个体（例如部落）掌握。为制造武器所需要的熔炼和原始冶金技术，则需要一个更大的社会单位才能掌握，大约需要数以千计（如一个小村庄）的个体。内燃机的发展（例如，汽车引擎）需要更为复杂的化学和工业基础为前提，它只能由数百万以上的个体组成的社会单位来完成（例如，一个国家或一个州）。

铀元素的发现打乱了这种缓慢的社会单位稳步上升与其技术发展之间的平衡。核能的释放使化学炸药相形见绌，它们甚至可以带来100万倍的差距。有的能够利用内燃机的国家，也能提炼铀元素。因此，一个严重的错配发生了，尤其是当这个假想文明的社会发展仍旧停留在敌对国家的形式时。由于铀元素的发现，用于故意损害和破坏的技术在发展速度上突然超越了社会关系的缓慢发展。

因此，我们可以得出一个很自然的结论：零型文明大量出现，是在我们的银河系的50亿—100亿年期间，他们最终都发现了铀元素。如果一个文明的技术能力的发展速度超过了社会发展的速度，那么随着敌对的民族国家的兴起，这个文明极有可能自我毁灭。
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 令人遗憾的是，假如我们的寿命足够长，能达到银河系中我们所在区域的附近的恒星系上，我们或许会看到为数众多的已故文明的灰烬。他们用核弹解决了民族感情、个人嫉妒和种族仇恨。

正如海因茨·帕格尔斯（Heinz Pagels）所言：


对我们的文明的挑战，必然会碰到道德秩序和政治秩序的建立。这种文明产生于我们对供给恒星燃料支持其燃烧的宇宙能量的认知，我们对光和电子通过物质的运动的认知，我们对生命的生物基础分子秩序的认知。道德秩序和政治秩序主要起协调作用，否则，我们将被摧毁。这种挑战将考验我们最深处的理智和情感之源。



因此，理性分析，我们的银河系中偶然产生了许多先进的文明。但他们都未跨越铀的障碍，尤其是当他们的技术超越了他们的社会发展速度时。

例如，我们在图表上绘制一个无线电技术的产生图，我们看到我们的地球在演化了50亿年后才有了一个智能的人种发现如何操纵电磁和核力量。然而，如果我们在核战争中进行了自我消灭，那么，这条曲线将成为一根竖线或归零。因此，为了与先进的文明交流，我们必须审视准确的纪元，精度在几十年，在这个文明毁灭自己之前。存在一个几乎看不见的“小窗口”，通过它，我们可以与另一个活着的文明在其自我毁灭之前接触。在图13.1中，我们看到整个银河系中外星文明的产生，它们用一系列峰线表示，每个峰线代表了一种文明的迅速崛起，以及由核战争导致的迅速衰落。因此，在太空中扫描智慧生命也许是一项艰巨的任务。也许在过去的几十亿年的时间中，已出现了成千上万的峰线，或者说，有成千上万的行星在自我毁灭之前掌握了无线电技术。不幸的是，每一个短暂的峰线都发生在不同的宇宙时间。





图13.1　为什么我们在银河系中看不到其他智慧生命？也许能够建造射电望远镜的智慧生命在过去几百万年间频繁出现过，但他们最终都消亡于核战争。我们的银河系可能曾经充满了无数智慧生命，但它们或许大多数都消亡了。我们的文明会有所不同吗？




生态崩溃



假设一个零型文明可以掌握铀而不会遭致核战争的毁灭，那么，他将面临的下一个障碍将是生态崩溃。

我们回忆之前提到过的单一细菌的例子。它进行着频繁的细胞分裂且不受限制，最终，它的重量将超过地球。然而，我们在地球上并不能看到这种大量的细菌。事实上，细菌菌落在通常情况下几乎长不到一分钱硬币的大小。我们将实验室里的细菌放在一个盛满营养液的盘子里，它确实会呈指数倍地增长，但它们最终会死亡，因为它们产生了太多的废物并耗尽了食品供应。这些菌落在它们自己生产的废物中窒息而亡。

与细菌菌落相似，我们也可能会耗尽自己的资源而淹死在我们不断产生的废物中。我们的海洋和大气层并非是无限的，它们是地球表面的极薄的一层薄膜。一个零型文明发展为Ⅰ型文明之前，人口通常会膨胀到数十亿，从而带来资源紧张和污染加剧的问题。一个最直接的危险是大气中毒。人们会产生大量的二氧化碳，这些二氧化碳会吸收阳光并提高地球的平均温度，还可以带来失控的温室效应。

自1958以来，大气中的二氧化碳的浓度增加了25％，其中绝大多数来自石油和煤炭的燃烧（全球45％的二氧化碳来自美国和苏联）。这在极大程度上加速了地球平均温度的上升。从1880年始，世界平均温度100年才上升0.5摄氏度。但今天，世界平均温度每10年就会上升0.3摄氏度。气温的这种加速上升将转化为海水的持续上涨。科学家预计2050年，海水将上涨1—4英尺（0.3—1.2米）。类似孟加拉国、洛杉矶和曼哈顿地区将被海水淹没。甚至更为严重的是，它会造成美国中西部地区粮食歉收，加速沙漠扩张，以及热带雨林破坏。这反过来又加剧了温室效应。饥荒和经济崩溃可能在全球范围内蔓延。

问题在于一种不协调的全球性政策。污染发生在全球数以百万计的个体工厂里，但能遏制这种肆无忌惮的污染的力量在于一种全球性政策。如果占统治地位的有凝聚力的国家拥有上亿的人口，这个政策的执行即便是可能的，也会非常困难。在短期内，这或许意味着需要采取紧急政策，急剧削减内燃机及煤和石油的燃烧。它可能会导致生活水平的下降。这意味着，发展中国家会面临更多的困难，因为他们需要获得廉价的能源。然而，从长远来看，我们的社会可能会被迫采取以下三个可能的解决方案之一——太阳能、核聚能、增殖反应堆。因为它们不会产生二氧化碳，且是用之不竭的能源。其中，太阳能和核聚能最有希望。核聚变发电（聚变在海水中发现的氢原子）和太阳能虽然距离实际应用还有数十年，但它们应当能为以后的数个世纪提供大量能量，直到社会过渡到Ⅰ型文明。

问题再次出现在技术的发展超过社会文明的发展。只要，污染是由单个国家产生的，而纠正这种状况所必须的措施又是全球性的。那么，造成灾难的致命的不协调性就会显现出来。在解决这种不协调性之前，对零型文明来说，铀屏障和生态崩溃的存在将一直威胁零型文明的生命。

然而，一旦文明超过了零型状态，就较为乐观了。要达到Ⅰ型文明，需要在全球范围进行非凡的社会合作。试图开发铀、内燃机和化学品资源，需要聚集几千万甚至几亿的人。试图利用全球资源，则需要聚集几十亿的人。因此，Ⅰ型文明的社会组织必须是复杂且先进的，否则技术将难以得到发展。

根据定义，Ⅰ型文明需要的一个团结的社会单位就是整个地球的人口。Ⅰ型文明的本质必须是行星文明，它不能在较小的尺度上运行。

从某种意义上说，这可以比作生孩子。最危险的时期是婴儿初生的几个月。因为婴儿在这个阶段要完成内部环境向外部环境的过渡，外部环境中有大量潜在的敌对细菌威胁婴儿。一年后，他们很大程度上适应了外部环境，死亡率大幅下降。同样，一个文明最危险的时期是它取得核能力后的最初的几个世纪。文明一旦建立了全球性的政治体系，那么，危险时期也就过去了。



新冰川期



没有人知道是什么原因导致了冰川期的产生，它持续存在了几万年乃至几十万年的时间。一种理论认为，冰川期是由于地球自旋的细微变化引起的。这个变化太微小，以至在几个世纪的期间内，我们也无法观察到它。在几十万年的时间内，这些微小的影响逐渐累积，并造成极地射流的极细微的变化。最终，射流改道，冻结的极地气团跑到越来越远的地方，造成全球气温剧降，直到一个新冰川期的开始。这个新冰川期确实大大地损坏了地球的生态，消灭了大批哺乳动物的生命形式，隔绝了各个大陆的人群，甚至产生了各种不同的种族，这是一个比较新的现象。

不幸的是，我们的计算机太原始，甚至无法预测明天的天气，更不用说下一个冰川期的来临了。例如，计算机现在正准备步入了第五代。回想一下，无论第四代计算机多么复杂和强大，它也在同一时刻进行单线程的数值计算。这是一个巨大的瓶颈，也正是第五代计算机要解决的问题。第五代计算机将拥有并行处理器，可以在同一时间进行多线程的计算。

我们的文明（如果它成功跨过了铀屏障和生态崩溃）有了控制天气的能力，在数百年内达到Ⅰ型文明是非常可能的。如果人类在下一个冰河期到来之前达到Ⅰ型文明或更高的文明，那么，有充分的理由相信新冰川期不会将人类毁灭。人类要么改变天气阻止冰川期，要么离开地球。



天体碰撞



在几十万年到几百万年的时间尺度上，零型文明和Ⅰ型文明都必须时刻警惕小行星碰撞和附近的超新星爆发。

在本世纪内，人类拥有了精确的天文测量能力，故而明白了地球的公转轨道与许多小行星的轨道相交。这种轨道相交使得地球与小行星发生碰撞的概率大大增加。（零型文明和Ⅰ型文明防止发生类似碰撞的一种方法是——在小行星距离地球尚有数千万英里时，发射载有氢弹的火箭，使小行星偏离初始轨道。事实上，这种方法是国际上大批科学家提出的。）

这种碰撞发生的频率比一般人认识的要大。最近一次的碰撞发生在1993年1月3日，美国国家航空航天局的天文学家用雷达拍摄到了全程照片。小行星图塔蒂斯的照片显示它由两个岩石核心构成，每个直径2英里（3公里）。它在距离地球220万英里（350万公里）的范围内出现。1989年3月23日，一个直径大约0.5英里（0.8公里）的小行星运行到离地球更近的地方，大约70万英里（110万公里）（这个距离只有地球到月球距离的3倍）。

事实上，1992年底，科学家还宣布了一个巨大的彗星或许将在2126年8月14日撞击地球。这次撞击也许会结束地球上的所有生命。哈佛-史密森天体物理中心的天文学家布莱恩·马斯登（Brian Marsden）预计这次彗星撞击地球的概率是万分之一。斯威夫-特塔特尔（Swift-Tuttle）彗星（以内战期间首次发现它的两名美国天文学家命名）很快被媒体称为“末日石”。即将失业的核武器物理学家们指出，他们应该被获准去建造巨大的氢弹，以便在末日来临之前将它炸成碎片。

事实上，斯威夫-特塔特尔彗星的碎片早已影响了地球。它每130年围绕太阳公转一周，并释放出了大量的碎片，形成了太空中的流星和粒子流。当地球穿过粒子流时，我们将会看到一年一度的英仙座流星雨，好像烟花一样照亮天空。（我们应该指出，预测彗星侥幸脱险是一件没有把握的事情。由于太阳的辐射热使彗星上的冰表面不规则地蒸发，显现出成千上万个小鞭炮一样的溅射，使它的轨道发生轻微的但却重要的偏离。马斯登几周后就收回了他之前说的话，因为它是不正确的。“我们在下一个千年是安全的”，马斯登更正道。）

美国国家航空航天局的一个研究小组在1991年1月估计，大约有1000—4000个直径大于0.5英里（0.8公里）的小行星的轨道与地球相交。这足以构成对人类文明的威胁。然而，雷达只对这其中的150个较大的小行星进行了跟踪。此外，据估计，大约还有30万个半径较小的小行星穿越地球轨道，它们的直径大约为300英尺（0.1公里）。不幸的是，科学家对这些更小的小行星的轨道一无所知。

在1967年的冬天，我还是哈佛大学的一名大四学生。在那时，我有一次与外星物体的近距离接触的经历。我宿舍中的一位密友在哈佛大学天文台有一份兼职工作。他告诉了我一个严格保守的秘密：天文学家发现了一个直径有好几英里的巨大的小行星，且正向地球的方向飞来。此外，他还告诉我，虽然具体时间还未有定论，但通过计算的演算，它可能会在1968年6月撞击地球，即我们毕业的时候。这样尺寸的物体与地球的地壳发生碰撞，地球会喷出数十亿吨岩浆，并在全世界范围内引起巨大的地震和海啸。随着时间的推移，我定期得到了这个世界末日小行星行程的新版本。天文台的天文学家显然非常小心，他们担心这些信息会引来不适当的恐慌。

20年后，我几乎忘记了这件事，直到最近，我浏览到一篇关于小行星侥幸脱离的文章才联想起曾经的记忆。果然，这篇文章提到了1968年的那个小行星。显然，这个小行星当时从距离地球大约100万英里（160万公里）的地方经过。

比小行星碰撞更罕见的且更壮观的是，在地球附近发生的超新星爆炸。一个超新星会释放出巨量的能量，甚至超过了数千亿的恒星所放出的能量总和。它最终发出的光或许比整个银河系还亮。它会产生一场X射线暴，它们足以在附近的恒星系统造成严重的干扰。即便在最小的情况下，附近的一个超新星爆炸也会产生巨大的电磁脉冲（EMP），类似于在外层空间引爆一个氢弹所释放的电磁脉冲。X射线暴最终会撞击我们的大气层，将电子从原子中破碎出来。之后，电子会在地球磁场中旋转，产生巨大的电场。这些电场足以毁坏数百英里内的电器和通讯设备，造成混乱和恐慌。在大规模的核战争中，电磁脉冲将彻底摧毁或破坏在地球范围内的任何形式的电子器件。事实上在最坏的情况下，在一个恒星系统附近的超新星爆炸足以毁灭所有生命。

天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）推测，也许就是这样一个事件致使恐龙灭绝：


如果在大约6500万年前，距离太阳系10光年—20光年的范围内，碰巧有一个超新星。超新星会向四周发射致密的宇宙射线，这些射线中的一部分进入了地球的大气层，使大气层中的氮气燃烧并生成了氧化氮。氧化氮会将大气层中的臭氧保护层清除，致使地球表面太阳紫外线的辐射剧增。故而，地面上许多未能得到保护，未能避开紫外线的生物备受煎熬，并发生变异。



不幸的是，超新星在爆炸之前不会给出任何警示。超新星爆炸非常迅速，它的辐射以光速传播。因此，Ⅰ型文明必须迅速进入外层空间。文明所能采取的唯一的预防措施就是，谨慎地监视那些临近的濒临爆发的超新星。



复仇和灭绝



1980年，现已故的路易斯·阿尔瓦雷斯（Luis Alvarez）和他的儿子沃尔特（Walter），还有弗兰克·阿萨罗（Frank Asaro）和加州大学伯克利分校的海伦·米歇尔（Helen Michel）共同提出——6500万年前彗星或小行星撞击地球，从而引发了巨大的大气扰动，导致恐龙突然灭绝。通过对6500万年前的河床上的岩层的检验，他们确定出有大量铱的存在。铱这种元素在地球非常少见，它通常存在于像流星那样的地外星体中。这个理论是合理的，因为一个直径为5英里（8公里）的彗星以每秒约20英里的速度（32公里）（比飞行的子弹快10倍）撞击地球，会产生100万亿吨的力（或全世界核武库的10000倍）。它会形成一个60英里（96公里）宽20英里深（32公里）的撞击坑，并释放出大量的碎片，足以在很长一段时间里遮蔽所有的阳光。这必然导致行星上的温度急剧下降，而温度下降又致使这个行星上的大量物种消亡或者严重减员。

事实上，科学家在1992年宣布，他们已经确定了一个杀死恐龙的彗星或小行星的强有力的候选者。众所周知，在墨西哥的尤卡坦靠近克苏鲁伯村的附近，有一个直径为110英里（176公里）的超大撞击坑。1981年，墨西哥国家石油公司和地球物理学家告诉地质学家，他们偶然发现了重力和磁力的奇异点，它们呈环状。然而，只有在阿尔瓦雷斯的理论变得广为人知后，地质学家才主动去分析那引起巨大灾变的冲撞的遗迹。采用氩-39放射性年代测定法检测说明，尤卡坦地坑的年龄是（6.498±0.005）×10

6


 年。令人印象更深刻的是，地质学家在墨西哥、海地，甚至佛罗里达州发现了地面上铺着一层小的、像玻璃似的碎片。它们或被称为玻璃陨石，它们可能是一些硅酸盐，受到小行星或彗星的冲撞发生玻化的结果。这些玻璃陨石可以在第三纪和白垩纪之间沉淀的泥沙中找到。地质学家对5种不同的玻璃陨石样品所作的分析表明，它们的平均年龄是（65.07±0.10）百万年。假如这些独立测量的数据是准确的，那么，地质学家现在为杀死恐龙的小行星或彗星找到了确凿的证据。

但是，恐龙的灭绝只是地球上生命灭绝的有文献记录的大规模灭绝之一。其他的生物大灭绝比6500万年前的白垩纪时期的恐龙大灭绝更糟。例如，2.5亿年前结束的二叠纪时期的大灭绝破坏了当时地球上96％的植物和动物物种。三叶虫曾是统治海洋的地球上的一种主要的生命形式，在这次大灭绝中神秘地消失了。事实上，过去总共发生过5次动物和植物生命的大灭绝。假如我们将那些尚未被完全证实的大灭绝加入进来，则会得出一个显而易见的模式——地球上每2600万年左右将会发生一次大规模的物种大灭绝。古生物学家戴维·劳普（David Raup）和约翰·塞普科斯基（John Sepkoski）表明，如果我们画出任何给定时间地球上已知物种数目，那么，这张图将显示出，地球生命形式的数目每2600万年呈现一条陡峭的下降线，就像时钟一样准确。这张图显示出，过去的2.6亿年中有10次这样的循环（有2次循环不包括在内）。

在6500万年前白垩纪末期的那次灭绝循环中，绝大多数恐龙被灭绝。在另一次发生在3500万年前的始新世末期的灭绝循环中，陆地上的许多哺乳动物物种被灭绝。困扰我们的一个中心论题出现了——究竟有什么具有2600万年的循环周期？通过生物学、地质学，乃至天文学数据搜索表明，没有任何一个事物的循环周期为2600万年。

伯克利的理查德·穆勒（Richard Muller）分析认为，我们的太阳实际上是一个双星系统的一部分，我们的姐妹星（称为复仇女神或死星）决定了生活在地球上生命的周期性大灭绝。他猜想，我们的太阳有一个巨大的看不见的合作配偶子，每2600万年绕太阳转一圈。当它穿过奥尔特云（被认为存在于冥王星轨道之外的彗星云）时，会带来不受欢迎的彗星崩落物。部分崩落物会袭击地球，这些足够多的碎片将挡住太阳的光线到达地球表面。

这种不寻常理论的实验证据，来源于过去的每一个灭绝循环末期对应的地质层出现的不寻常的大量的铱元素。因为我们在地外流星中发现了天然的铱，很可能这些铱的踪迹是复仇女神发出的彗星的残留。目前，我们处于灭绝周期的中间时期，这意味着复仇女神如果存在的话，它此时应处于它轨道的最远点（几光年之外）。距离它下次到来，我们还有1000万年的时间。（还有一个理论可以解释这种巨大尺时间尺度上的周期性灭绝。那就是我们的太阳系环绕银河系运行的轨道。太阳系环绕银河系的轨道时而高于银河平面，时而低于银河平面，就像旋转木马转圈时木马上下移动那样。当它周期性地沉浮并穿越银河平面时，太阳系可能会遭致大量的尘埃，这些尘埃会干扰奥尔特云，并带来一阵彗星雨。）

值得庆幸的是，当来自奥尔特云轨道的彗星再次迅速经过太阳系的时候，我们应已到达了Ⅲ型文明的水平。这意味着，我们不仅征服了邻近恒星，同时还征服了穿越时空的旅行。



太阳之死



科学家有时会思考一个问题——在我们死亡很久之后，我们身躯中的原子最终会发生什么。最大的可能性是，我们以分子的形式回归太阳。

我们的太阳是一个正值中年的恒星。它大约有50亿岁了，在未来的50亿年，它也许将持续保持黄恒星的状态。当太阳耗尽它的氢燃料后，会继续燃烧氦燃料，并快速膨胀成为红巨星。此时，它的大气层会迅速膨胀并最终延伸到火星的轨道。地球的轨道将完全掩埋在太阳的大气中，因此地球将被太阳带来的高温蒸发。组成我们躯体的分子——实际上也是地球自身的分子，将被太阳的大气所毁灭。

萨根做了以下描述：


亿万年之后，地球将迎来最后一个完美的一天……北极和南极的冰盖将融化，使全世界海滨泛滥。高高的洋温会释放更多的水蒸气到空中，云量大量增加并屏蔽了来自太阳的阳光，延缓末日的到来。但是，太阳的进化演变不可避免。最终，海洋将会沸腾，大气将被蒸发而逃逸进入太空。一个最巨大的无法想象的灾难将会突然袭击我们的星球。



因此，对于那些想知道地球最终是毁灭于冰还是毁灭于火的人，物理学已给出了明确的答案——它将毁灭在火中。然而，如果我们能在这样长的时间里幸存下来，人类很可能已离开了太阳系。与超新星的突然爆炸不同，太阳的死亡有大量前兆可以预测。



银河系之死



在几十亿年的时间尺度上，我们必须面对这样一个事实——我们生活在其中的银河系最终也会死亡。更准确地说，我们居住在银河系的“猎户座旋臂”上。我们凝视夜空，会看到无数的天空中的巨量的星灯。此时，我们会感叹于自己的渺小。实际上，我们看到的仅是位于猎户臂上的极小部分的恒星。这些激发历代恋人和诗人情怀的数以百万计的恒星，只占猎户臂的极小部分。银河系内其余的2000亿个恒星位于非常遥远的地方，它们像一根截断夜空的模糊带状物勉强可以被我们看见。

离我们最近的邻近星系是仙女座大星系，它比银河系大2—3倍，距离银河系大约200万光年。两个星系正以每秒125公里的速度互相靠近，原则上，它们会在50亿年到100亿年的时间内相撞。正如加州大学圣塔克鲁斯分校天文学家拉尔斯·赫恩奎斯特（Lars Hernquist）所说，这次碰撞将类似于“恶意的接管。我们的银河系将被消耗和摧毁”。

从外层空间观看仙女座星系，它看上去将要与银河系相撞，然后慢慢地将银河系吸收。对星系碰撞的计算机模拟表明，引力较大的星系将压倒引力较小的星系。在旋转几圈之后，引力较小的星系将被引力较大的星系吞噬。相较于恒星的碰撞，其概率远低于星系。因为银河系内的恒星相距甚远且其间均为真空，所以恒星之间的碰撞次数非常少，数量级为每世纪几次。所以，我们的太阳也许在一个超长的时间周期内不会发生恒星碰撞事件。

最根本的是，在几十亿年的时间尺度上，我们有着更致命的命运——宇宙自身的死亡。聪明的智慧生命形式会设法制造空间方舟，以避免大多数的自然灾害。但当空间本身成为了我们最大的敌人时，我们应如何应对才能躲避宇宙之死呢？

阿兹特克人相信，当太阳又朝一日从天空坠下时，世界末日将会来临。他们预言，“当地球变得疲惫不堪……当地球的种子消耗殆尽”，这一天就会到来。太空中的恒星将会被摇落。

也许，他们接近了真理。

人们可以希望，我们在太阳开始熄灭之前逃离太阳系并到达别的星球。（事实上，在阿西莫夫的“基地”系列科幻小说中，我们离开原来的恒星系统的位置已经数千年了。）然而，一个不可避免的事实是——太空中所有恒星都有核燃料耗尽并熄灭的那天。在几十亿年到几百亿年的时间尺度上，我们正面临着宇宙自身的死亡。如果宇宙是开放的，在这种情况下，它将永远膨胀下去，直到温度逐渐接近绝对零度；如果宇宙是封闭的，在这种情况下，宇宙膨胀将被逆转，宇宙会葬身于火海。即便是Ⅱ型文明，这也是一个巨大的威胁。掌握超空间，能将文明从它的最终灾难（宇宙之死）中解救出来吗？




14　宇宙的命运




有人说世界将死于火。



有人说世界将死于冰。



从我的欲望出发，



我赞同那些偏爱火的人。



——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）


在它结束之前，它没有结束。



——约吉·贝拉（Yogi Berra）

无论是地球上的文明还是在外层空间的文明，能否达到掌握超空间的技术发展阶段部分取决于是否能跨过零型文明的一系列灾难（正如我们已经看到的）。危险期是核时代出现后的几百年，当文明的科技发展远远超过了它的社会和政治上处理地区冲突的能力。

当一个文明已经达到Ⅲ型文明时，它的行星的社会结构已先进到足以避免自我毁灭；它的技术已先进到足以避免生态或自然灾害（如冰川期或太阳坍缩那样的生态崩溃）。然而，即使是Ⅲ型文明也很难避免终极灾难——宇宙之死。即使最强大、最完善的Ⅲ型文明的飞船也无法逃离宇宙的终极命运。

19世纪的科学家就已经知道宇宙必定会死亡。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）意识到这个深奥且令人沮丧的事实，他在《自传》中痛苦地写道：“我相信遥远的未来的人类，将是一种无比完美的生物。令人无法忍受的是，经过这么长时间的持续的进步，他和其他众生注定要毁灭。”

数学家和哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）写道，人类最终会灭绝是“彻底绝望”的一个起因。罗素写的下面一段话，一定是科学家看到过的最令人沮丧的一段话，他说：


人无法预见他们最终将取得什么结局；他的出生、成长、希望和恐惧、爱和信仰，不过是原子偶然搭配的结果；火、英雄主义、强烈的思想或感情都不能永生不死；所有的劳动、奉献、灵感、人类天才的光辉，注定要消失在太阳系的灭绝中；所有的人类成就必会被掩埋在宇宙的碎片和废墟中——所有这些虽然远未摆脱争论，但还是如此近乎的肯定，没有反对它们的哲学能够有望成立。只有在这些事实的框架内，只有在彻底绝望的牢固基础上，才能安全地建造灵魂的家园。



罗素的这段话写于1923年（空间旅行到来前的几十年），太阳系死亡的阴影笼罩在他的心头，因为这是物理定律导出的必然结果。受限于他那个时代技术的约束，得出这个令人沮丧的结论似乎是不可避免的。自那时以来，我们已掌握了充足的关于恒星演化的知识。我们知道太阳会演化为红巨星，且在核火中将地球毁灭。不过，我们也了解了空间旅行的基础知识。在罗素的时代，大型飞船将人类送往月球或行星的想法纯属疯子行为。然而，随着技术呈指数级增长，太阳系死亡的前景对人类来说已不再像以前那样可怕了。在太阳变为红巨星之前，人类或已死于核尘埃中，或已在群星之中找到了栖息之所。

不过，将罗素的“彻底绝望”的太阳系之死推广到宇宙之死并不困难。在这一事件中，似乎没有任何方舟可以将人类从灾害中拯救出来。结论似乎是无可辩驳的，物理学预测，“所有的智慧生命形式，不管其自身有多么先进，在宇宙自身死亡的时候都终将灭亡”。

根据爱因斯坦的广义相对论，宇宙不是在一片呜咽声中将永远膨胀下去并最终无限接近绝对零度的宇宙温度，就是收缩为一个火球而崩坠，即“大坍缩”。宇宙或者以开放的形式死于“冰”，或者以封闭的形式死于“火”。无论哪种方式，Ⅲ型文明注定会因为温度将趋于绝对零度或无穷大而灭亡。

为了弄清楚自己的命运，宇宙学家用爱因斯坦方程计算了宇宙中的物质-能量的总量。因为在爱因斯坦的方程中，物质决定了时空弯曲的量。我们必须知道宇宙的平均物质密度，以确定其是否有足够的物质-能量使引力扭转最初宇宙大爆炸造成的宇宙膨胀。

一个平均物质密度的临界值决定了宇宙和宇宙中所有智慧生命的命运。如果宇宙的平均密度小于10
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 克每立方厘米（相当于10毫克的物质分布于地球的体积内），那么宇宙将继续膨胀下去，直到变为一个均匀的、寒冷的、毫无生气的空间。然而，如果平均密度大于10
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 克每立方厘米，那么就有足够的物质使宇宙引力逆转大爆炸，宇宙将遭受大坍缩造成的烈火的煎熬。

目前，实验状况是令人困惑的。天文学家们有几种测量星系质量推演而成的测量宇宙质量的方法。第一种方法，计算一个星系中恒星的数目，然后，用恒星数乘以每个恒星的平均重量。用这种麻烦的方法进行的计算，结果显示平均密度小于临界值，因此宇宙会继续膨胀下去。这一计算的问题是，它忽略了不发光的物质（例如：尘埃云、黑洞、冷矮星）。

还有第二种方法，即利用牛顿定律来完成计算。牛顿用月球围绕地球转动所花的时间，估算出了月球和地球的质量。以此类推，通过计算恒星绕星系运行所需的时间，天文学家就能利用牛顿定律估算出星系的总质量。

问题是，这两种计算方法给出的结果不一致。事实上，天文学家知道，星系中有超过90％的质量以隐藏的、无法探测的“缺失质量”或不发光但有重量的“暗物质”的形式存在。即使我们将那些不发光的星际气体的质量的近似值包含进来，根据牛顿定律预测的银河系的重量也远大于统计恒星数目方法得出的值。

在天文学家彻底解决缺失质量或暗物质的问题之前，我们无法确定宇宙是坍缩成一个火球或者永远膨胀下去。



 
 熵寂



假设宇宙的平均密度小于临界值。由于物质-能量的含量决定了时空的曲率，因此我们发现没有足够的物质-能量使宇宙重新坍缩。它将无限膨胀直到温度接近绝对零度。这个过程增加了熵（熵是衡量宇宙中混乱和无序的度量）。最终，宇宙死于熵寂。

英国物理学家和天文学家詹姆斯·琼斯（James Jeans）先生在19世纪末20世纪初谈及了宇宙终极死亡问题，他写道，“热力学第二定律预示宇宙的结局只有一个——‘热寂’。在‘热寂’中温度低得足以使生命无法生存。”

要理解熵寂如何发生，重要的是要弄明白热力学三定律，这三个定律支配地球上和恒星中的一切化学和核过程。英国科学家兼作家C．P．斯诺（C．P．Snow）提出了一种巧妙的方法记忆这三条定律：


1．你不能赢（也就是说，你不能无中生有，因为物质和能量是守恒的）。




2．你不能收支平衡（你不能回到相同的能量状态，因为无序总在增加，熵也总在增加）。




3．你无法摆脱这个游戏（因为绝对零度是无法达到的）。



对于宇宙之死来说，最重要的是第二定律，它规定任何过程都会造成宇宙中无序（熵）的净增加。第二定律实际上是一个我们日常生活中不可或缺的部分。例如，考虑把奶油倒进一杯咖啡，有序（分开的一杯奶油和一杯咖啡）自然地转变为无序（奶油和咖啡的随机混合）。然而，逆转熵（从无序中提取有秩）是极其困难的。“分开”这个混合液体，让其回到一杯奶油和一杯咖啡的原始分离状态，在没有一个精心设计的化学实验室的前提下是几乎不能完成的。又如，一根点燃的香烟可以使一个空房间充满烟雾，增加了那个房间中的熵。有序（烟草和纸）自然地转变为无序（烟雾和炭）。逆转熵，即迫使烟雾回到香烟中、炭放回到未燃烧的烟卷中，即便是这个世界上最强大的化学实验室也无法完成。

类似的，人人都知道，破坏比建设更容易。建造一座房屋也许需要一年的时间，但火灾可以在一小时内将其摧毁。花费了近5000年时间，一群狩猎者造就了伟大的阿兹特克文明，造就了墨西哥和美国中部的繁荣，建立了高耸的纪念碑。然而，仅仅几个月的时间，科尔特斯（Cortez）和征服者就毁灭了这个文明。

与我们的行星一样，熵在恒星中也无情地增长着。这意味着，恒星最终将耗尽它们的核燃料并死亡，变成死的核废料。随着恒星逐个死亡并停止发光，宇宙将逐渐变暗。

鉴于我们对恒星演化的认识，我们可以描绘出一幅关于宇宙将如何死亡的绘景。随着恒星核反应堆的关闭，它们将在10

24


 年内变为黑洞、中子星，或冷矮星（这取决于它们的质量）。当恒星沿着结合能曲线向下滑时熵增加，直到核聚变不能再提取更多的能量。宇宙中所有质子和中子，在10

23


 年内都有可能会衰退。根据大统一理论，质子和中子在这个巨大的时间尺度上是不稳定的。这意味着，所有我们知道的物质，包括地球和太阳系，都会最终分解为较小的粒子（例如电子和中微子）。因此，智慧生命将不得不面对令人不快的可能性——它们体内的质子和中子将最终瓦解。智慧生命的身体将不再由熟悉的100种化学元素组成，在这个巨大的时间跨度上它是不稳定的。智慧生命将不得不寻找创造新躯体的方法，这些新躯体由能量、电子和中微子组成。

在难以想象的10

100


 年之后，宇宙的温度将无限接近于绝对零度。在这个惨淡的未来中，智慧生命将面临终极灭绝。它们不可能栖身于恒星上，故而，它们将会被冻死。但即使在温度接近绝对零度，孤寂寒冷的宇宙中，仍残存着最后一点忽隐忽现的能源——黑洞。根据宇宙学家史蒂芬·霍金的理论，黑洞并非完全是黑的，它会在一段持久的时间内缓慢地向外层空间泄漏能量。

在这个遥远的未来，黑洞也许会变为“生命维护者”，因为它缓慢地释放能量。智慧生命聚集在黑洞的周围，提取来自黑洞释放的能量，以维持他们的机器正常运转。智慧生命像瑟瑟发抖的无家可归的人齐聚在即将熄灭的炉火旁。智慧文明将被迫迁移至紧靠黑洞的可怜的悲惨的边缘地区。
 

[29]





但是，我们可能要问，10

100


 年之后，当蒸发的黑洞耗尽了它们的大部分能量时又会怎样？瑟赛克斯大学天文学家约翰·D．巴罗（John D．Barrow）和伯克利加利福尼亚大学的约瑟夫·西尔克（Joseph Silk）告诫人们，以当今的知识还不能回答这个问题。例如，在那种时间尺度下，量子理论使我们的宇宙“隧穿”到另一个宇宙是具有可能性的。

这类事件发生的概率极小。人们将不得不等待比我们现在宇宙的寿命还要长的时间间隔，才能看到它们发生。因此，我们不必担心在我们的一生中，宇宙会突然坍塌并带来一套新的物理规律。但是，在10

100


 年的时间尺度上，这些罕见的宇宙量子事件不能被排除。

巴罗和西尔克补充道，“哪里有量子理论，哪里就有希望。我们永远不能完全确定宇宙的热寂将会发生，因为我们永远不能完全确定地预言量子力学宇宙的未来。因为在一个无限的量子未来，任何事情都有可能发生且终将会发生。”


 
 通过更高维度逃离



如果宇宙的平均密度太小，我们将不得不面临宇宙持续无限膨胀并最终冷却的悲惨结局。假设，宇宙的平均密度大于临界值。这意味着，持续数百亿年的膨胀过程将变为大坍缩，宇宙将终结于火而不是冰。

在这种情况下，宇宙中有足够的物质和足够强大的引力使宇宙停止膨胀，然后，宇宙会开始慢慢收缩，使遥远的星系聚在一起。星光将从“红移”变为“蓝移”，表明恒星正迅速地相互靠拢。温度再次上升到天文学极限。最终，热量将会变得足够大，足以将宇宙中所有物质蒸发为气体。

智慧生命将会发现，他们行星上的海洋已被完全蒸发，他们的大气层变为了一个火炉。当他们的行星开始崩溃时，他们会被迫乘坐巨型火箭逃离到外太空。

即便是外太空的避难所，也不一定是友好的居住点。温度持续上升到超过能使原子稳定的那个温度点，电子将挣脱原子核的束缚被剥离出来形成等离子体（像我们在太阳中发现的那样）。在这个温度点上，智慧生命可能不得不建造一个巨大的护盾放置在他们的巨型火箭的外层，用他们所能输出的全部能量阻止他们的护盾在强热中被瓦解。

随着温度的持续升高，原子核中的质子和中子将会剥离出来。最终，质子和中子将被撕裂分解为夸克。像黑洞那样，大坍缩可以吞噬一切，任何东西都不能残存。因此，不用说平常物质，就算智慧生命也不能在这个剧烈的大崩溃中幸存下来。

然而，有一种逃离是可能的。如果所有时空都陷入一场剧烈的火灾，那么，逃离大坍缩的唯一方法是离开时空——通过超空间逃离。这并不像听起来那样不着边际。卡鲁扎-克莱因（Kaluza-Klein）进行的计算机演算和超弦理论表明：在宇宙创生之后，四维宇宙的膨胀是以六维宇宙的牺牲为代价的。因此，四维宇宙和六维宇宙的终极命运是互相联系的。

假设这个观点是正确的，当我们自己的四维宇宙坍缩时，我们的六维孪生宇宙则可能正在膨胀。在我们的宇宙坍缩到无之前，智慧生命可能会认识到那个六维宇宙此时正是开放的，并找到一个办法来利用这一事实。

超时空旅行在今天是不可能的，因为我们的姊妹宇宙已缩小到了普朗克尺度。然而，在我们的宇宙发生坍缩的最后阶段，姊妹宇宙可能是开放的，这或许使空间旅行成为可能。如果姊妹宇宙膨胀充分，那么物质和能量可以逃到其中。聪明机智的能够计算出动态时空的智慧生命将可以制定一个现实可行的逃亡计划。

已故的哥伦比亚大学物理学家杰拉尔德·费因伯格（Gerald Feinberg）曾推测通过额外维度逃避宇宙终极坍缩的这一冒险：


目前，这不过是科幻小说中出现的情节。然而，假如所存在的维度确比我们所知道的更多，或者说，在我们居住的四维空间之外还存在其他的四维空间。那么，我认为很可能存在提供他们之间联系的物理现象。可以合理地认为，如果宇宙中的智慧生命坚持努力，他们将在大坍缩之前比数十亿年短得多的时间内，找出这种推测是否合理的答案，并学会如何利用它。




 
 殖民宇宙



几乎所有研究宇宙死亡的科学家，从伯特兰·罗素（Bertrand Russell）到现在的宇宙学家都认为，智慧生命在面对不可逃避的宇宙终极之死时将束手无策。即使是提出智慧生命能穿过超空间，避免大坍缩的理论者也认为，直到坍缩的最终时刻为止，这些生命将一直是被动的牺牲品。

然而，瑟赛克斯大学的物理学家约翰·D．巴罗（John D．Barrow）和图兰大学的弗兰克·J．蒂普勒（Frank J．Tipler）在他们合著的图书《人类的宇宙原理》中，背离传统智慧得出了相反的结论：经过数十亿年的进化，在我们宇宙生命的最后时刻，智慧生命将起到积极的作用。他们的非正统观点认为，在数十亿年间技术将继续呈指数上升，与现有技术成比例地加速。可供智慧生命居住的恒星系统越多，他们就能越多地在这些恒星系统中移居。巴罗和蒂普勒认为，在数十亿年后，智慧生命将占据大部分的可见宇宙空间。但他们又是保守的，他们不认为智慧生命可以掌握超空间旅行的技术。他们最大胆的猜测是，火箭将以接近光速的速度行进。

他们提出的这种观点应该受到重视。分析其原因，火箭以接近光速的速度旅行（用大功率激光发动机推动）到达遥远的恒星系统也许只需要几百年的时间。巴罗和蒂普勒认为，智慧生命的技术水平将在数十亿年间茁壮成长，他们就算用亚光速火箭也有充足的时间占领邻近的星系。这在理论上具有其合理性。

巴罗和蒂普勒假定在没有超空间旅行的情况下，智慧生命可以以亚光速的速度发射上百万个小型“冯·诺依曼探测器”进入空间，寻找可殖民的恒星系统。普林斯顿大学的数学天才约翰·冯·诺依曼在第二次世界大战期间研制了第一台电子计算机。他严格地证明了机器人（或自动机）能自编程，自修复，甚至能创建自身复制品。因此，巴罗和蒂普勒提出，冯·诺依曼探测器的功能在很大程度上独立于它们的创造者。这些小型探测器与前一代的“海盗”和“先锋”探测器大不相同，后者是被动的、预编程的机器，它们服从于人类主人的命令。冯·诺依曼探测器更类似于戴森的宇宙鸡，但相比于宇宙鸡，它更加强大和智能。它们进入新的恒星系统，降落这些恒星系统里的行星上，开采合适的化学物质和金属。然后，它们将创建一个小型的工业综合体，能够制造无数的机器人复制品。它们以这些基地为始发地，继续发射更多的冯·诺依曼探测器，探索更多的恒星系统。

这些探测器是自编程的机器人，不需要接受它们母体的指示；它们将自主地探索上百万的恒星系统，并将它们的发现发送回来。数以百万计的冯·诺依曼探测器遍布银河系，它们“吃”并“消化”每个行星上的化学物质，创建了数以百万计的自己的复制品。在这种情况下，智慧文明将能节约浪费在探索毫无意义的恒星系统上的时间。（巴罗和蒂普勒甚至认为，遥远的文明很可能已发射了冯·诺依曼探测器进入了我们的太阳系。或许，在《2001年：空间奥德赛》影片中出现的神秘巨石，就是地外智慧生命的冯·诺依曼探测器。）

例如，在《星际迷航》系列影片中，探索其他恒星系统的行星联邦是相当原始的。探索的过程完全依靠于为数不多的星船上的人所掌握的技能。虽然这种剧本的戏剧性结果可能有利于激起人们的兴趣，但如果不适合于生命生存的行星数目巨大，影片中的星球探索就显得非常低效。与此相比，冯·诺依曼探测器虽然没有柯克船长或皮卡德船长及船员们的冒险活动那样有趣，但它在事实上更适合于星系探索。

巴罗和蒂普勒对他们的观点还提出了第二个非常关键的假定：宇宙的膨胀最终会慢下来，并在数百亿年后实现倒转。在宇宙的收缩阶段，星系之间的距离将会逐渐减小，这使得智慧生命在星系移居上变得容易。当宇宙加快收缩时，对邻近星系的殖民速度也将加快，直到整个宇宙被完全殖民化。

尽管巴罗和蒂普勒假定智慧生命将遍及整个宇宙，但他们仍无法解释什么样的生命形式能经受难以想象的高温和宇宙收缩期产生的压力。他们承认，在宇宙收缩期将产生巨大的热足以使任何生物蒸发。也许，他们创造的探测器有足够的热阻，能承受宇宙坍缩的终极时刻。


 
 重造大爆炸



艾萨克·阿西莫夫沿着这些线路推测智慧生命面对宇宙的终极死亡会有怎样的反应。阿西莫夫在“最后一个问题”中问了一个古代的问题——宇宙是否必然死亡，以及当我们到达世界末日时所有的智慧生命将会怎样？然而，阿西莫夫认为，当恒星耗尽了自己的氢燃料，温度会骤降到绝对零度，宇宙将死于冰而不是火。

故事将发生于2061年。那时，巨型计算机已可以设计庞大的太阳卫星，它可以将太阳的能量带回到地球，解决了地球的能源问题。模拟计算机巨大且先进，技术人员只是模糊地知道它如何运行。两个喝醉了的技术人员以5美元为赌注，向计算机问询生命可否避免太阳的终极死亡，或问，宇宙是否会与太阳一起死亡。模拟计算机静静地思考后回答：数据不够充分，无法获得有意义的答案。

在未来的数百年后，模拟计算机解决了超空间旅行这个难题，人类开始在成千上万的恒星系统上移居殖民。模拟计算机非常大，以至于它在每个行星上都需要占据几百平方英里的面积。模拟计算机非常复杂，复杂到可以进行自我维修和服务。一个年轻的家庭在模拟计算机准确无误的引导下正穿越超空间，在一个新的恒星系统中搜索居住地。当父亲无意地告诉孩子们恒星最终注定会死亡时，孩子们变得歇斯底里。“不要让恒星死去”，孩子们恳求道。为了使孩子们平静下来，他问模拟计算机，熵是否可以逆转。父亲读着模拟计算机的反应，向孩子们保证道，“看，它能解决任何事情。”他安慰孩子们，“当那个时刻来临，它会照顾一切，所以不必担心。”他并未告诉孩子们，事实上，模拟计算机打印输出的是——数据不够充分，无法获得有意义的答案。

在未来的数千年后，银河系本身已经有了移居者。模拟计算机解决了不朽的难题并学会了如何利用银河系的能量。但为了继续殖民下去，它必须找到新的可居住的星系。模拟计算机非常复杂，以至于没人能明白它具体是如何工作的。要弄清这个问题，也许要等待很久之后了。它不断地重新设计并改进自身的电路系统。银河议会的两位成员，都是几百岁的年纪了。他们争论着如何为银河系寻找新能源的紧迫问题，并希望搞清楚宇宙本身是否正在走向死亡。“熵能逆转吗？”他们向模拟计算机提问。模拟计算机的回答：数据不够充分，无法获得有意义的答案。

在未来的数百万年后，人类已遍及了宇宙的无数星系。模拟计算机已解决了从身躯释放心灵的难题。人的心灵可以自由探索浩瀚的数百万个星系，而他们的身体则安全地存放在一些星球上，哪怕这些星球渐渐被人们遗忘。两个心灵在外层空间偶然相遇，由于某种原因，他们想弄清楚在无数的星系中人类发源于何处。模拟计算机现在更为巨大了，以至于它的大部分躯体不得不安置在超空间中。模拟计算机的回应是，立即将他们送往一个不起眼的星系。他们很失望。银河系是如此的普通，就像数以百万计的其他星系一样，而那个原始的恒星早已死亡了很长时间了。这两个心灵开始变得焦虑，因为天上的数十亿计的恒星正慢慢地遭遇同样的命运。他们又问，“宇宙的死亡是无法避免的吗？”模拟计算机从超空间中回答：数据不够充分，无法获得有意义的答案。

在未来的数十亿年后，人类社会将由无数个不死的躯体组成，每一个躯体都由一个机器人（自动机）照料。人类的集体意识随意自由地漫步在宇宙中，最终融合成一个单一的思想，进而与模拟计算机本身融合。这时，问“模拟计算机是由什么组成的”或者“模拟计算机被放置在超空间中的什么地方”已没了任何意义。这时的人们已统一了意识，“宇宙正在死亡”。当恒星和星系一个接一个停止产生能量时，整个宇宙的温度接近绝对零度。人们绝望地问，寒冷与黑暗缓慢地吞噬星系是否意味着宇宙的终极死亡。模拟计算机在超空间中回答：数据不够充分，无法获得有意义的答案。

当人类请模拟计算机收集必要的数据时，它作出回答：我将会做这件事。我已经这样做了上千亿年。我的前辈处理器就这个问题已问了自己许多次了。我所拥有的全部数据，尚不够充分。

一个无始无终的时间间隔过去了，宇宙最终进入了死亡阶段。在超空间中，模拟计算机用尽了浑身解数收集数据并沉思这最后的问题。最终，即使不再有任何人提问，模拟计算机还是发现了这个解。它精心编制了一个程序，然后开始逆转混乱的过程。它收集寒冷的星际气体，将死亡的星聚在一起，直到一个巨大的星球被创建为止。

当模拟计算机完成了这件事后，它在超空间中大吼一声：让这里有光！

于是，就有了光——

第七天，它安息了。




15　结论




已知的是有限的，未知的是无限的。我们的智力站在一个充满未知的无边际海洋中的一个小岛上。我们每一代要做的事是开拓更多一点土地。



——托马斯·H．赫胥黎（Thomas H．Huxley）

自然界在其最基本的层次上比任何人所想的都要简单，这一认识或者就是19世纪物理学中意义最深远的发现。虽然十维理论的数学复杂性猛涨到使人茫然的高度，并在这个过程中开创了新的数学领域，但它向前推动统一的基础概念（如高维空间和弦）仍然是最简单的几何概念。

尽管现在就说引入高维时空理论（如超弦理论和卡鲁扎-克莱因理论）是一个伟大的概念革命还为时过早，但是将来的科学史家在回顾混乱的20世纪时或许会这样认为。正如哥白尼用他的一系列中心圆简化太阳系并废黜地球在天体中的中心地位一样，十维理论有希望极大地简化自然规律并废黜三维世界的描述。我们已经看到，关键认识在于世界的三维描述。如“标准模式”太小了，无法将自然的所有基本力统一到一个完善的理论中去。人为地将四种基本力放进三维理论中将产生一个丑陋的、不自然的、不正确的自然描述。

因此，在过去的十年中，占主导地位的理论物理学的主流已经认识到，物理学基本规律在更高的维度中将变得简单。所有的物理规律似乎都可以被统一到十维之中。这些理论允许我们用一种简洁的、优雅的方式简化庞大的信息量。这种方式统一了20世纪两个最伟大的理论：量子理论和广义相对论。下面，我们探讨十维理论对未来的物理和科学的多方面的意义；自然界中还原论与整体论之间的争论；物理、数学、宗教和哲学之间的美学关系。


 
 十维与实验



兴奋与混乱总会伴随伟大理论共同诞生，人们通常忘记在科学世界的任何理论都必须经过实验的检验。无论这个理论看上去如何优雅或美丽，如果它与现实不符，就一定会被判处死刑。

歌德曾经写道，“教条是灰色的，但生命之树常青”。历史已多次证明了他尖锐观察的正确性。科学界存在许多旧的错误理论的例子，它们只是由于愚蠢而出身名门的科学家的威望所维持，而顽固地存在了多年。有时，对这些僵化的资深科学家提出反对意见甚至会带来政治上的风险。但当一些具有决定性的实验将他们的错误暴露时，这些理论仍然难逃淘汰的命运。

例如，赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）在19世纪的德国非常有名望且影响力巨大，他的电磁理论比麦克斯韦的相对模糊的理论在当时要流行得多。但无论亥姆霍兹有多么知名，最终的实验证实了麦克斯韦的理论，让亥姆霍兹的理论沉默。与此类似，当爱因斯坦提出他的相对论时，纳粹德国的许多有政治权力的科学家，如诺贝尔奖得主菲利普·莱纳德（Philip Lenard）之流对他不断迫害，直到1933年将他逐出柏林。因此，勤恳的工作在任何学科（特别是物理学）中总是由实验家们完成，他们使理论家变得诚实。

麻省理工学院的理论物理学家维克多·韦斯考普夫（Victor Weisskopf），曾总结了理论和实验科学之间的关系。他发现有三种类型的物理学家：机器建造者（他们建造原子加速器并使实验能够进行）、实验物理学家（他们设计并进行实验）、理论物理学家（他们提出解释实验的理论）。之后，他将这三种类型的物理学家与哥伦布去美国的航程进行了比较。他得出结论：


机器建造者对应于船长和船舶建设者，他们真正开发了那个时候的技术。实验物理学家对应于船员，他们航行到世界的另一边并跳上新的岛屿将自己所见的事物尽数记录下来。理论物理学家对应于那些留在马德里的人，他们告诉哥伦布他就要在印度着陆了。



然而，如果在十维空间将物理定律统一起来所需要的能量远超我们今天技术水平可用的能量，那么，实验物理学的未来就处在了危险的边缘。过去，每一代新的原子加速器都产生了新一代的理论。这种周期也许即将结束。

假如超级原子加速器在大约2000年底能运行的话，虽然每人都期待着新的惊喜，但也有人正在打赌：它只不过会再次证实我们当今的标准模型是正确的。最有可能发生的是，证明或否定十维理论的判定性实验不能在不久的将来的某个时候完成。我们可能会进入一个漫长的等待期，十维理论的研究将变为纯粹的数学练习。所有的理论都依靠于从实验中获得的力量，就像肥沃的土壤可以滋养和维持扎根生长的一片开花的植物。如果土壤变得贫瘠并干燥，那么，耕植于上的植物将随之枯萎。

戴维·格罗斯（David Gross）是杂化弦理论的创始人之一，他将物理学的发展与两个登山者之间的关系进行了比较：


过去，当我们攀登自然之山时，实验物理学家通常会成为领路人，懒惰的理论物理学家通常会成为滞后者。每隔一段时间，实验物理学家偶尔会踢掉一块石头从我们头上掠过。最终，我们会通过这块石头获得灵感，我们将沿着实验物理学家开辟的道路前进……但现在，我们理论物理学家必须带起头来。这是一种非常寂寞的事业。过去，我们总是知道实验物理学家在哪儿，我们的目标是什么。现在，我们对山有多高，顶峰在哪，一无所知。



虽然在传统上，开创新领域的通常都是实验物理学家，但物理学的发展在下一个世纪也许会变得十分困难。它迫使理论物理学家站出来，正如格罗斯所说。

也许原子加速器可能发现新的粒子。希格斯粒子可能会出现，夸克的“超级配偶子”可能会出现，又或者在夸克之下可能发现一个子层。然而，如果这个理论继续有效，那么，束缚这些粒子的基本力将是相同的。我们可能会看到更复杂的杨-米尔斯场和胶子从原子加速器中涌现出来，但这些场可能仅代表较大的粒子和较大的对称组，或代表更大的来自弦理论E（8）×E（8）对称的片段。

在某种意义上，这个理论和实验之间的不稳定关系的起源来自这样一个事实，如威滕指出的，“21世纪的物理不小心掉进了20世纪”。由于理论和实验之间的自然辩证关系在1968年被这个理论的偶然发现所破坏，因此，也许我们要等到21世纪才能期待新技术的到来。到那时，有望开辟新一代的原子加速器、宇宙射线计数器和深空探测器。或许这是我们为违禁“预映”21世纪物理学所必须付出的代价。或许到那时，通过间接的手段，我们可以在实验室里看到第十维度的微光。


 
 十维和哲学：还原论与整体论



任何伟大的理论都会在技术和哲学基础上产生同样巨大的反响。广义相对论的诞生开辟了天文学研究的新领域，实际上，它创造了宇宙学这门科学。大爆炸的哲学意义已在整个哲学界和神学界中发出了回响。数年以前，杰出的宇宙学家与梵蒂冈教皇甚至探讨了大爆炸理论对《圣经》和《创世纪》的启示。

类似地，量子理论催生了亚原子粒子科学的诞生，促进了电子学革命。晶体管这个现代科技社会的支柱，是一个纯粹的量子机械装置。海森堡测不准原理已对自由意志与决定论的争论产生了深远的影响，它影响了教会在罪恶和赎罪上的角色的宗教教义。天主教和基督教都受到了量子力学这一争论的影响，其结果有着重大的思想意义。虽然十维理论的含义还不明朗，但我们最终期望，物理世界正在萌发的这场革命在这个理论变得为大多数人所能理解时，将会产生类似的意义深远的影响。

然而，在一般情况下，大多数物理学家不大愿意谈论哲学。他们是最大的实用主义者。他们偶然发现的物理定律并非依靠计谋和意识形态，而是通过反复的试验和精明的猜想。年轻的物理学家从事大量的研究工作，忙于发现新的理论，而不愿意浪费时间在哲学上。如果年长的物理学家花太多的时间在显贵的政策委员会中任职，或者在科学哲学上大放厥词，年轻的物理学家实际上会对他们不以为然。

大多数物理学家认为，在“真”和“美”的模糊概念之外，哲学无权侵犯他们的私人领域。通常情况下，他们认为，“现实总是被证明”比“任何先入为主的哲学”更复杂和微妙。他们使我们想起一些科学上的著名人物，在他们的晚年开始接受一些尴尬古怪的导致死胡同的哲学思想。

大多数物理学家在面临棘手的哲学问题时会习惯性地耸耸肩，如“意识”在量子测量过程中的作用。只要他们能计算出实验的结果，他们丝毫不在乎其哲学意义。事实上，理查德·费曼（Richard Feynman）几乎将自己的职业生涯全数用于揭露某些哲学家的华而不实的伪装。他认为，他们越花言巧语，越装得有学问，他们立论的科学基础就越弱。（当讨论物理学与哲学的相对价值时，我有时会想起一个匿名的大学校长的话，他分析了它们之间的差异。他写道，“为什么你们物理学家总是要求这么多昂贵的设备？而数学家只要求买纸、笔和废纸桶的钱。而哲学系就更好了，他们甚至连废纸桶都不需要。”）

然而，尽管一般的物理学家不操心哲学问题，他们中最伟大的科学家还是会受到哲学问题的困扰。爱因斯坦、海森堡和波尔长期进行着激烈的讨论。他们就测量的意义、意识问题、概率的含义，全力思考到深夜。因此，询问高维理论怎样去考虑这种哲学冲突是合理的（尤其是有关“还原论”和“整体论”的争论）。

海因茨·帕格尔斯（Heinz Pagels）曾说，“我们热心于我们的现实体验，我们中的大多数人把我们的希望和恐惧投入到宇宙中”。因此，哲学问题（甚至个人问题）不可避免地闯入到高维理论的讨论中。物理学上高维理论的复兴将不可避免地重新点燃在过去10年时间里时热时冷的“还原论”和“整体论”之前的争论。

《韦氏大学词典》定义“还原论”为“将复杂数据或现象化简为简单的项目的程序或理论”。这是亚原子物理的指导哲学——将原子和原子核缩减为它们的基本成分。例如，标准模型在解释几百个亚原子粒子性质时，惊人的实验成果证明，寻找物质的基本构建块是有价值的。

《韦氏大学词典》定义“整体论”为“决定性因素（特别是现存自然界中的决定性因素）是不可还原的整体的理论”。这一理念认为，西方的哲学将事物打碎成它们的组成部分过度简单化，可能会失去包含重要信息的更大图景。例如，考虑包含成千上万蚂蚁的一个蚁群，它服从复杂的、动态的社会行为规则。问题是：了解蚁群行为的最好方法是什么？还原论者会将蚂蚁打碎成它们的组成要素——有机分子。然而，人们可能需要花上几百年的时间来解剖蚂蚁并分析它们的分子结构。这明显不是发现一个蚁群如何行为的最简单的线索。显而易见的方法是，将蚁群的行为作为一个整体来分析，而不是将其分解。

类似地，这场争论在脑研究和人工智能领域引发了相当大的争议。还原论的方法是将大脑简化到它的终极单位脑细胞，再试图由脑细胞重新组装大脑。人工智能的一种学派认为，通过制造基本的数字电路可以建造越来越复杂的电路，直至创建人工智能。尽管这一学派开始时成功了，在20世纪50年代沿着现代数字计算机的路线模拟“智能”，但最后依然令人失望，因为它不能模拟最简单的大脑功能，如认识照片中的图案。

人工智能的第二种学派采取一种更加整体的方法对待大脑。它试图定义大脑的功能，并创建模型将大脑作为一个整体。虽然这已被证明在起初阶段会非常困难，但它具有巨大的潜力。因为某些我们认为是理所当然的大脑功能（如，容忍错误、衡量不确定性、在不同的对象间建立创造性联系）从一开始就内置于系统中了。例如神经网络理论采用的就是这种有机的研究方法。

这场还原论-整体论之争的各方，都在互相指责贬低对方。在他们互相揭穿对方的狂热图谋中，他们有时甚至会削弱自己。他们经常互揭老底，却不亮出彼此的主要观点。

对这种争论最近的曲解是，还原论者在过去的几年宣布战胜了整体论者。最近，在大众媒体中出现了一阵风似的还原论者的断言，他们声称“标准模型”和大统一理论的成功是将自然化简为更小的更基本的成分这种方法的有力证明。通过探测深入到元素夸克、轻子和杨-米尔斯场，物理学家终于分离出了所有物质的基本组成要素。例如，弗吉尼亚大学的物理学家杰姆斯·S．特菲尔（James S．Trefil）在《还原论的胜利》一文中就出现过对整体论的猛烈抨击：


20世纪60—70年代，当粒子世界的复杂性一个又一个在实验中体现出来，一些物理学家背弃了还原论哲学，开始在西方传统以外寻找指导。例如：福来特霍夫·卡普拉（Fritjhof Capra）在他的《物理学之道》一书中提到，还原论哲学已经失败，现在是时候采取一个更全面的神秘的自然观了。……然而，20世纪70年代可以被认为是这样一个时期。在这个时期中，西方科学思想的伟大传统似乎受到了20世纪科学进步的危害，但是它们已经被证明是正确的。可以推断，这种认识将很快从一小群理论物理学家中渗透出去，逐渐被融合进我们的常识之中。



然而，整体论的信徒们扭转了这场争论。他们宣称，统一的思想是整体论而不是还原论，这也许是所有物理学中最大的主题。他们指出，还原论者在爱因斯坦一生的最后岁月中时常在他背后偷笑，说他正变得老态龙钟，还妄想统一世界上的所有力。发现物理学可以统一是爱因斯坦最先提出的想法，而并非还原论者。此外，还原论者无法提供一个令人信服的解决薛定谔猫的佯谬问题。这表明对于更深层的哲学问题，他们只是选择不予理睬的解决方式。还原论者可能已经在量子场论和标准模型上取得了巨大成功，但那些成功仅是建立在沙滩之上。因为量子理论终究是一个不完备的理论。

当然，双方都有优点。每一方都只是在谈论一个难题的不同的方面。然而，这场辩论走向了极端，有时退化为一场我称之为好斗科学对无知科学的战争。

好斗科学以僵化科学观挥舞大棒对待反对者，而不是用友好的劝告的方式对待他们。好斗科学试图在辩论中赢得积分，而不是赢得观众。不是通过展示自己是有见识的分析者和健全的实验捍卫者来吸引观众，而是给别人一种新的西班牙宗教裁判所的感觉。好斗科学是盛气凌人的科学。它的科学家指责整体论是愚笨的，他们的物理学是困惑的，用伪科学的胡言乱语来掩盖自己的无知。因此，好斗科学也许能赢得个别战役，但最终将会输掉战争。在一对一的厮杀中，好斗科学通过夸耀成堆的数据和博学的博士而击败对手。但是，从长远来看，傲慢与自负可能会疏远它原本试图说服的观众，而产生事与愿违的恶果。

无知科学走向相反的极端，它拒绝实验，信奉偶尔出现的一时流行的哲学。无知科学视不合意的事实为纯粹的枝节，视所有哲学为一切。如果事实不符合哲学，就认为事实是错误的。无知科学是伴随一个预制的议程出现的。它建立在个人行为的结果上而不是客观的观察上，作为一个事后的想法试图使自己符合科学。

这两个派别之间的分裂，最早出现在越南战争时期。那时候，为对付一个农业国而大规模使用致命技术，震惊了年轻力壮的一代。但是，这种似乎合理的争论最近在人们的健康领域再次燃起。例如，在20世纪50—60年代，待遇很高的强大的农业企业和食品工业对美国国会和医疗机构带来了相当大的影响。它们妨碍对胆固醇、烟草、动物脂肪、农药和某些食品添加剂做彻底的检查，它们造成了很大程度上的心脏疾病和癌症患者。

最近的一个例子是围绕苹果中的农药引起的骚动。当环保主义者在国家资源保护委员会宣布，当下苹果中的农药含量水平可以致使5000名儿童死亡，这引发了消费者的关注和愤慨。而食品工业谴责环保主义者危言耸听。后据披露，这个报告是使用了联邦政府的图表和数据后才得出的结论。换言之，这意味着食品和药品管理局为了“可承受的风险”而牺牲了5000名儿童的生命。

此外，铅可能会大范围污染我们的饮用水，它可能使儿童产生严重的神经系统疾病。揭露这件事所起的作用，只是降低科学在大多数美国人心中的威信。医疗行业、食品行业、化工行业，已开始遭到社会上很大一部分人的不信任。这些和其他一些丑闻，都对美国兴起风行一时的健康饮食活动起了推波助澜的作用。健康饮食活动中的绝大多数怀有善意，但也有一些在科学上不健全。


 
 在高维中的高合成



这两种哲学观显而易见难以调和，必须从更大的视野去审视它们。只有以极端的形式看待它们时，它们才会对立。

也许在高维中这两种观点可以得到融合。几何受限于定义几乎不能适合于还原论模式。研究一小股纤维，我们不可能理解整个挂毯。同理，通过隔离一个表面的微观区域，我们也不能确定该表面的整体结构。根据定义，更高的维度意味着我们必须采用更大的全局性观点。

几何也并非纯粹的整体论。我们观测到高维球面是球形的，这种简单观测并未计算其中包含的夸克的性质提供所需的信息。一维空间蜷曲成球的精确方式决定了它表面的夸克和胶子的对称性。因此，整体论本身并未为我们“将十维理论转变为物理学上一个相关理论”提供所需的证据。

高维几何在某种意义上迫使我们认识到整体论方法和还原论方法两者的统一。它们不过是处理同一事物（几何）的两种方式。它们是同一枚硬币的两面。从几何观点来看，我们用还原论方法（在卡鲁扎-克莱因空间组装夸克和胶子）或用整体论方法（采用卡鲁扎-克莱因表面以及发现夸克与胶子的对称性）皆无差别。

我们可能偏爱一种方法胜过另一种方法，但这只是为了历史目的或教学目的。出于历史的原因，我们可能强调亚原子物理学的还原论根源，强调粒子物理学家在一段长达40年的时期里通过对撞原子拼合三种基本力，或者我们可能选择一种更加整体的方法，宣称量子力与引力的最终统一隐含着对几何的深层理解。这引导我们通过卡鲁扎-克莱因理论、弦理论探讨粒子物理学，将标准模型视为把高维空间卷作一团所产生的结果。

这两种方法同样有效。在詹尼弗·特雷纳（Jennifer Trainer）和我合著的书《超越爱因斯坦：探索宇宙理论》中，我们采取了一种更加还原论的方法，描述了在可见宇宙中发现的现象如何最终导致物质的几何特征。在《超空间》这本书中，我们采取了相反的做法，从看不见的宇宙开始，以在更高的维度如何简化自然定律的概念作为基本主题。然而，两种方法产生了相同的结果。

根据类比，我们可以讨论有关“左”脑与“右”脑的争论。神经学家最初实验发现左半球和右半球大脑执行着明显不同的功能，但大众媒体严重歪曲了他们的数据。实验中，他们发现当一个人看一张图片时，左眼（或右脑）更注重细节，而右眼（或左脑）更容易掌握整个照片。然而，当科普专家开始说左脑是“整体论大脑”和右脑是“还原论大脑”时，神经学家变得心绪烦乱。他们认为这是脱离实际地理解左右脑的差别，它会对人在日常生活中应如何组织自己的想法做出许多匪夷所思的解释。

他们发现了一个更正确的研究大脑功能的方法，大脑在同步过程中必然使用两个部分，即大脑两个半脑的辩证法比单独每一个半脑的具体功能更重要。当两个半脑和谐互动时，真正有趣的动态变化发生了。

类似地，在物理学的最新进展中，如果一个人认为某种哲学好某种哲学不好，很可能是他的实验数据读得太多了。也许，我们可以得到的最可靠的结论是，科学受益于这两种哲学之间的强烈互动。

让我们具体看看两种哲学之间的强烈互动如何发生，分析更高维度的理论如何给出截然相反的哲学之间的解答，我们用了两个例子，薛定谔的猫和S矩阵理论。


 
 薛定谔的猫



整体论的信徒们有时通过攻击量子理论的最薄弱环节（薛定谔的猫的问题）来攻击还原论。因为还原论者不能就这个量子力学悖论给出一个合理的解释。

我们记得量子理论最尴尬的特征在于，需要一个观察者进行测量。因此，在观察进行之前，猫可能是死的也可能是活的；月亮可能在天上也可能不在天上。通常，这会被认为是痴人说梦，但量子力学已多次在实验室得到验证。由于整个测量的过程需要一个观察者，而观察者需要意识，所以整体论认为，必须有宇宙意识才能解释任何物体的存在。

高维理论并不能完全解决这个难题，但却对此有一个新的见解。问题在于观察者和被观察者之间的区别。然而，在量子引力中，我们写下了整个宇宙的波函数。观察者和被观察者之间没有什么区别，量子引力只允许一切事物的波函数存在。

在过去，这样的声明是毫无意义的，因为量子引力并未作为一种理论而存在。每当有人想进行物理上的相关计算时，分歧就会出现。因此，整个宇宙的波函数概念虽然吸引人但却没有意义。然而，随着十维理论的出现，整个宇宙的波函数的意义再次成为一个切题的概念。宇宙波函数的计算可以诉诸这样一个事实，即该理论最终是一个十维理论且是一个可以重整化的理论。

这种部分解决观测问题的方法，又一次充分利用了两种哲学之长。一方面，这种解释遵循还原论，因为它严格遵循量子力学对现实的标准解释，不依靠于意识。另一方面，这种解释遵循整体论，因为它从整个宇宙的波函数出发，这是最终的整体表达！这种解释不区分观察者和被观察者。在这种解释中的所有的东西（所有的物体和它们的观察者）都包含在波函数中。

这仅是一个局部的解决方案，因为宇宙波函数本身并不处于某一确定的状态中，事实上，它是所有可能宇宙的某种组合。因此，最早由海森堡发现的测不准原理，现在被扩展到了整个宇宙。

在这些理论中，人们可以处理的最小单元是宇宙本身，可以量子化的最小单元是所有可能的宇宙组成的空间（所有可能的包括死猫和活猫的宇宙空间）。因此，在某一个宇宙中，猫的确死了；但在另一个宇宙中，猫还活着。然而，两个宇宙驻留在同一个家园：宇宙波函数。


 
 S矩阵理论的孩子



具有讽刺意味的是，在20世纪60年代，还原论方法看起来像是败局已定；量子场论由于在摄动展开中发现的分歧而千疮百孔，成为了没有希望的不解之谜。由于量子物理学的混乱，一个被称为S矩阵（散射矩阵）的物理学分支脱离主流并开始发展。这个物理学分支最初由海森堡创立，后由加州大学伯克利分校的乔弗利·丘（Geoffrey Chew）进一步发展。S矩阵理论不同于还原论，它试图将粒子散射看作一个不可分割的、不可还原的整体。

原则上，如果我们知道了S矩阵，我们就知道了粒子相互作用的一切，以及它们是如何散射的。在这种方法中，粒子是如何彼此碰撞并结合在一起的就是一切，单个粒子什么也不是。S矩阵理论认为，散射矩阵的自洽性（单靠自洽性）就足以确定S矩阵。因此，基本粒子和场被永远排除出了S矩阵理论的伊甸园。在最终的分析中，只有S矩阵有物理意义。

作为一种类比，给我们一台复杂的、外表奇特的机器，要求我们对它的功能作出解释。还原论者会立刻取出螺丝刀，将机器分解。他们试图通过将机器分解来了解机器的功能。然而，如果机器的构造太复杂，拆开它也许会使情况更糟。

然而，整体论者不想把机器拆开，有如下几个原因。首先，将机器分解为成千上万的齿轮和螺丝钉也许对我们了解机器并无帮助。其次，试图解释每个小齿轮如何工作也许是一种徒劳无益的举动。他们认为，正确的方法是将机器看作一个整体。他们开动机器，并了解零件如何运动以及相互作用。用现代语言来说，这台机器就是S矩阵，而这种哲学就变为了S矩阵理论。

然而1971年，随着杰拉德·特·胡夫特（Gerard't Hooft）发现杨-米尔斯场可以提供一个自洽的亚原子力理论，形势朝着支持还原论的方面发生了戏剧性的变化。每一种粒子互相作用突然像森林中的巨树那样轰然倒下。杨-米尔斯场给出的结果与原子加速器得出的实验数据具有不可思议的一致性，这导致了标准模型的建立，而S矩阵理论陷入越来越模糊的数学领域。到了20世纪70年代末，这似乎是还原论战胜整体论和S矩阵理论的不可逆转的胜利。还原论者开始宣布对无能为力的整体论和S矩阵的团体取得胜利。

然而，在20世纪80年代，潮流再次改变。随着大统一理论的失败，物理学家不能对引力得出任何认识，也不能从实验中得出任何可证实的结果，物理学家们开始寻找新的研究方法。这种对大统一理论的背离始于一个新的理论，这个新理论的存在要归功于S矩阵理论。

1968年，S矩阵理论处于鼎盛期，韦内齐亚诺（Veneziano）和铃木（Suzuki）深深地为在整体上确定S矩阵的哲学所影响。他们为了寻找整个S矩阵的数学表达，偶然发现了欧拉β函数。如果他们寻找还原论的费曼图，就绝不会无意中撞上过去几十年中最伟大的发现之一。

20年后，我们看到由S矩阵理论栽下的种子正在开花。韦内齐亚诺-铃木理论分娩出弦理论，它又通过卡鲁扎-克莱因被重新解释为宇宙十维理论。

因此，我们看到的十维理论横跨两个传统。它作为整体论S矩阵理论之子出生，但它又包含了还原论的杨-米尔斯理论和夸克理论。实质上它已相当成熟，因而可以吸收这两种哲学。


 
 十维和数学



超弦理论的一个有趣的特点是，数学水平飙升的高度。在科学上还没有其他理论在如此基础的水平上使用如此强大的数学。从事后来看，这是必须的，因为任何统一的场论首先必须吸收爱因斯坦理论的黎曼几何和产生于量子场论的李群（Lie group），然后必须融合一个更高级的数学使它们协调。融合这两个理论的新的数学是拓扑学，它负责完成那项看起来不可能完成的任务，即废除量子引力理论的无限性。

突然将高级数学通过弦理论引进物理让很多物理学家措手不及。不止一个物理学家偷偷跑到图书馆查阅数学文献以理解十维理论。欧洲核子研究中心（CERN）的物理学家约翰·艾利丝（John ElIis）就承认，“我走遍了书店寻找数学百科全书，以抓紧了解同源性、同伦这样一些数学概念，攻读以前我从来不想费心去学的所有的这类东西！”对于那些担心在本世纪中数学和物理的分歧会日益扩大的人，这本身就是一个令人高兴的历史事件。

从传统上讲，数学家和物理学家自希腊时代就难以分割开来。牛顿和他的同时代的人从不将数学和物理进行明显的区分。他们称自己为自然哲学家，他们对数学、物理和哲学世界都充满兴趣且对它们感到亲切。

高斯、黎曼和庞加莱都认为物理是新数学的最重要的源泉。在18—19世纪，数学和物理之间有大量交流。但在爱因斯坦和庞加莱之后，数学和物理的发展出现了急转弯。在过去的70年中，数学家和物理学家之间很少出现真正的沟通，即使有也非常少。数学家研究N维空间的拓扑结构，开发新的学科，如代数拓扑学。数学家进一步深化高斯、黎曼和庞加莱的工作，在过去的世纪建立了数量惊人的抽象的与弱力或强力没有联系的定理和推论。然而，物理学开始使用在19世纪已知的三维数学探索核力。

所有这一切都随着第十维度的引入而改变了。相当突然，过去的一个世纪的数学兵工厂被纳入物理世界。数学家们长期以来一直珍视的数学中的强有力的定理现在具有了物理意义。现在，似乎数学和物理之间的鸿沟被填平了。事实上，即使是数学家也为大批新数学被引入到物理学中而大吃一惊。一些杰出的数学家，如麻省理工学院的伊萨多·A．辛格（Isadore A．Singer）曾声明，或许超弦理论应该作为数学的一个分支，不论它是否与物理相关。

没有人会怀疑为什么数学和物理是如此地交织。量子理论创始人之一，物理学家保罗·A．M．狄拉克（Paul A．M．Dirac）指出：“如果我们只是遵循物理思想本身，数学就可能引导我们走向未知的方向。”

20世纪最伟大的数学家阿弗烈·诺夫·怀海德（Alfred North Whitehead）曾说，在最深的层次上，数学与物理是不可分离的。然而，对于这种不可思议的趋同现象的准确理由，看起来全然不清。似乎没有合理的理论解释为什么两个学科可以分享概念。

人们常说“数学是物理学的语言”，例如，伽利略曾说：“如果不懂宇宙的语言，就没人能读懂宇宙这本伟大的书，这个语言就是数学语言。”但这引出了一个问题：“为什么？”此外，如果数学家所研究的整个学科被降低为语义学，他们会感到自己受到了侮辱。

爱因斯坦注意到了这个关系，评论道，纯粹的数学也许是解决物理学之谜的一条大道：“我坚信，纯粹的数学结构可使我们发现概念以及连接这些概念的定律，它为我们提供理解自然的钥匙……因此，在某种意义上，我认为纯粹的思想能够抓住现实，正如古人所梦想的那样。”海森堡作出了自己的回应：“如果自然引导我们到极简单和美丽的……在此之前还没人触碰过的数学形式上去，那么，我们会情不自禁地相信数学形式是‘正确’的，它们揭示了自然的真谛。”

诺贝尔奖得主尤金·维格纳（Eugene Wigner）曾写过一篇文章论述这个问题，其文章的题目直截了当——“数学在自然科学中的毋庸置疑的有效性”。


 
 物理原理和逻辑结构



多年来，我观察到数学和物理服从某些辩证的关系。物理不只是费曼图和对称性的一个盲目的随机的结果，数学也不只是一组混乱的方程，物理和数学服从一定的共生关系。

我认为，物理学最终是建立在一些基本物理原理之上的学科。这些基本的物理原理通常可以用普通的英语表达，而无需引用数学。哥白尼理论、牛顿运动定律、爱因斯坦的相对论，这些基本物理原理通常可以用几句话来描述，它们在很大程度上独立于任何数学。值得注意的是，只要少数几个基本物理原理就足以总结大部分现代物理。

相反，数学是所有可能的自洽结构的集，数学比物理原理拥有更多的逻辑结构。任何的数学系统（如算数、代数、几何）都具有一个重要特征，它的公理和定理彼此一致。数学家主要关注的是这些体系之间不要产生矛盾，他们对某个体系比另一个体系更优越的问题并不关心。他们认为，存在很多的自洽结构，这些自洽结构都具有研究价值。因此，数学家比物理学家分散得多，某个领域的数学家的工作通常与其他领域的数学家的工作相隔千里。

物理（基于物理原理）和数学（基于自洽结构）之间的关系现在是显而易见的：为了解决物理原理，物理学家可能需要很多的自洽结构。因此物理学自动地连接了很多不同的数学分支。从这个角度看，我们就能理解理论物理学中的伟大思想是如何演变的。例如，数学家和物理学家都声称艾萨克·牛顿是他们各自行业的巨头之一。然而，牛顿研究引力并非始于数学角度。对落体运动的分析，使他相信月球正不断地落向地球。但月球永不会与地球相撞，是因为在它下方的地球是曲面的。地球的曲率补偿了月亮的下落。因此，他受其启发提出一个著名的物理原理——万有引力定律。

但是，牛顿无法对引力方程求解，因此他开始了为期30年的探索。他的目的是创立一种新的数学，它的作用大到足以对引力方程求解。在这个过程中，他发现了许多自洽结构，它们合起来统称为微积分。从这个角度来看，物理原理是第一位的（引力定律），然后才开始构造解方程所需要的各种不同的自洽结构（如解析几何、微分方程、导数、积分）。在这个过程中，物理原理将这些自洽结构统一为一个一致的数学体（微积分）。

同样的关系也适用于爱因斯坦的相对论。爱因斯坦也是从物理原理（如光速、引力等效原理）出发的。然后，通过搜索数学文献发现自洽结构（李群、黎曼张量微积分、微分几何）以求解方程。在这个过程中，爱因斯坦发现了如何将这些数学分支连接成一个连贯的图像。

弦理论也印证了这种模式，但其所用的方式却惊人地不同。弦理论具有较强的数学复杂性，它将众多的不同的数学分支［如黎曼表面、卡克·穆迪（Kac Moody）代数、超李群代数、有限群、模函数和代数拓扑］连接起来，让数学家们大吃一惊。与其他物理理论一样，弦理论自动地揭示了许多不同的自洽结构之间的关系。然而，弦理论背后的物理原理是未知的。物理学家希望一旦这个原理被揭示出来，人们将在这个过程中发现一个新的数学分支。换句话说，弦理论之所以不能求解，其原因是人们还未发现21世纪的新数学。

这种表述的一个结果是，统一许多基本物理理论的物理原理，必须自动统一许多貌似不相干的数学分支。这正是弦理论要完成的事情。事实上，在所有的物理理论中，弦理论统一了迄今为止最多的数学分支于一个自洽的绘景中。也许，数学的统一将是寻求物理学统一的一个副产品。

当然，逻辑一致的数学结构集比物理原理集要大得多。因此，一些数学结构，如数论（一些数学家称其为纯粹的数学分支）就从未被纳入到任何物理理论。一些人认为，这种情形可能永远存在：也许人类的思维总能构想出逻辑上一致的结构，它们不能通过任何物理原理表达出来。然而，有迹象表明，弦理论在不久的将来，也许能将数论合并到它的结构之中。


 
 科学与宗教



由于超空间理论开辟了物理学与数学之间全新的、意义深远的联系，所以一些人谴责科学家基于数学创建了一种新的神学。即，我们拒绝宗教神话，却信奉一种建立在弯曲时空、粒子对称性和宇宙膨胀上的更加怪异的宗教。当牧师用拉丁语念叨那些几乎无人能理解的咒语时，物理学家则在念叨着几乎无人能理解的神秘的超弦方程。对万能上帝的“信仰”，现在被对量子理论和广义相对论的“信仰”所取代。当科学家断言，我们的数学咒语可以在实验中得到检验时，所获得的回应是“创世”不能在实验室中被检验，因而，这些像超弦那样的抽象的理论是不能被实验检验的。

这场辩论并不新鲜。历史上，科学家们经常被要求与神学家辩论自然法则。例如，英国伟大的生物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）是19世纪末反对教会批评的达尔文的自然选择理论的捍卫者。同样，量子物理学家也已出现在电台与天主教会的代表们展开辩论。论题是海森堡的测不准原理是否否定了自由意志。需要确定的一个问题是，我们的灵魂是上天堂还是下地狱。

但是，科学家们通常不愿介入关于上帝和创世的神学辩论。我发现，一个问题在于，“上帝”对不同的人来说有着不同的解。使用含蓄的充满了不可言说的、神秘象征的语言，只会将辩论弄得更加模糊。为了在一定程度上澄清这个问题，我发现仔细区分“上帝”这个词的两种含义是有意义的。将上帝区分为“奇迹上帝”与“普通上帝”是有益的。

当科学家使用“上帝”这个词时，他们通常指的是“普通上帝”。例如，爱因斯坦童年时期最重要的一次天启，发生于他阅读了一本关于科学的书。他立即认识到，他所接受的关于宗教的教育大部分不大可能是真的。然而，在他的整个职业生涯中，他始终坚持宇宙存在着神秘的神圣的秩序。他说，他一生的欲望是搜索上帝的想法，以确定在创造宇宙时上帝是否作了任何选择。爱因斯坦在他的作品中多次提到这点，并亲切地称呼其为“老人”。每当遇到棘手的数学问题，他总会说，“上帝是微妙的，但没有恶意”。可以有把握地说，大多数的科学家相信宇宙中存在某种形式的宇宙秩序。然而，对普通人来说，“上帝”这个词几乎遍指“奇迹上帝”。这是科学家与非科学家之间无法沟通的原因。“奇迹上帝”干预我们的事务、创造奇迹、摧毁邪恶的城市、打击敌人、淹没法老的军队，为纯洁和高尚复仇。

科学家与非科学家无法在宗教问题上相互沟通，这是因为他们各执一词，他们谈论的是完全不同的上帝。这是因为，科学的基础建立在可观测的可重复事件上，但奇迹，顾名思义是不可重复的。奇迹如果发生，通常一生只有一次。因此，“奇迹上帝”在某种意义上超出了我们所知的科学。当然，这里并非是否定奇迹的存在，仅是说它处于通常所称的科学之外。

哈佛大学的生物学家艾德华·O．威尔森（Edward O．Wilson）对这个问题感到困惑。他曾这样问道，“有无一种科学的理由，解释人为何会狂热地坚持他们的宗教信仰。”他发现，即便是那些训练有素的科学家，他们在自己的科学专业中通常是理性的，但他们在替自己的宗教信仰辩护时往往容易陷入非理性的争论。而且，他注意到，宗教在历史上通常被用来作为一种借口，针对无宗教信仰者或异教徒发动骇人听闻的战争和施行令人发指的暴行。事实上，宗教的战争或圣战的残酷性远超最严重的犯罪行为。

威尔森指出，宗教在地球上所有的文化中都普遍存在。人类学家发现所有的初始部落都有一个“原始”神话，以解释他们的起源。此外，这个神话明显地将“我们”从“他们”中分离出来；这个神话产生了一种凝聚力（通常是不合理的），以维护部落和压制针对首领的批评。

这并非异常的，而是人类社会的常规。威尔森分析道，宗教之所以如此盛行，是因为在人类的早期信仰中它具有一定的发展优势。威尔森指出，成群捕猎的动物服从于头领，是由于力量建立的优势确立了群的次序。但是，大约100万年前，当我们的猿类祖先逐渐变得更加智能时，个体可以理智地开始挑战头领的权势。智能，就其本质而言，即通过推理质疑权威。因此，对部落而言，这也许是一种危险的瓦解人心的力量。除非有一种力能遏制这种蔓延的混乱，否则智能的人会离开部落，部落随之会土崩瓦解，所有的个体最终将走向死亡。因此，根据威尔森的观点，智能猿不得不被迫停止质疑并盲目服从头领和头领的神话。否则，部落的凝聚力就会遭到破坏。可以理性使用工具并收集食物的智能猿类相较于其他较低等的个体已拥有了较多的生存机会，当他们面临较大威胁时，部落完整性为他们提供了更多的生存机会。因此，从进化的角度，神话对限定并保存部落成为了必须。

猿类逐渐变得更加智能，形成了一种把他们合在一起的“胶”。对威尔森来说，宗教对于这些猿类是一种非常强大的、能维护生命的力量。如果这个理论是正确的，就可以解释为何如此多的宗教依赖“信仰”而不是常识，为何群众要求暂停质疑。它还有助于解释宗教战争的野蛮暴行，为什么“奇迹上帝”总是看起来偏袒血腥战争中的胜者。“奇迹上帝”较“普通上帝”有着更强大的优势。“奇迹上帝”解释了为什么在宇宙中有神话的存在。在这个问题上，“普通上帝”沉默不语。


 
 我们在大自然中的角色



虽然“普通上帝”不能给人类一个共享的命运或目标，但是我个人发现，关于这场讨论最令人吃惊的是我们人类自己。我们人类刚开始攀登技术的高峰，就能提出有关宇宙起源和人类命运的大胆主张。

在技术上，我们刚掌握了摆脱地球的引力；我们刚学会将原始的探测器送到行星之外。我们虽然被囚禁在自己的小星球上，但仅用我们的头脑和一些工具，我们已能够破译数十亿光年之外的物质的定律。我们以无穷小的资源，在尚未离开太阳系的前提下，已能确定恒星核炉深处发生的演化。

根据进化论，我们是刚离开树的智能猿。我们居住在距离太阳从近至远的第三颗行星上。太阳位于银河系的螺旋臂上，银河系处在室女座星系团中。如果膨胀理论是正确的，那么整个可见的宇宙不过是一个大宇宙中的一个无穷小的泡泡。鉴于我们在大宇宙中充当的角色几乎微不足道，我们似乎应该吃惊于我们竟能宣称自己已发现了万物理论。

诺贝尔奖得主伊西多·I．拉比（Isidor I．Rabi）曾被问及，在他的一生中是什么事首先促使他迈上了揭露自然奥秘的漫漫旅程。他回答道，那发生于他在图书馆里查阅了一些行星的书籍的时候。使他着迷的是，人类的头脑竟能认识宇宙的真理。宇宙中，不少行星和恒星都大于地球，人们通往这些行星和恒星的距离也如此遥远，但人们的头脑竟然可以认识它们。

物理学家海因茨·帕格尔斯（Heinz Pagels）陈述了他还是一个孩童时在纽约参观海登天文馆的重要经历，他回忆道：


动态宇宙的戏剧性和力量将我彻底制服。我了解到，单个星系所包含的恒星数量似乎比地球上居住的人类还多……宇宙浩瀚而漫长这一现实引起了一种“关乎人类存在”的冲击，震撼了我的心灵。我所经历的或知道的一切，放在宇宙的浩瀚海洋中似乎是那么的微不足道。



我没有被宇宙压倒，我认为这也许是一个科学家具有的深切的体验。几乎接近于宗教的觉醒，我认识到我们是恒星之子，我们的头脑能够理解它们所遵从的宇宙规律。我们身体内的原子诞生于太阳系之前，在爆炸的恒星内由核聚变锤炼而成。我们的原子比山脉更古老，我们由星际尘埃所造就。现在，这些原子合并成智能的人，能够理解控制这些事件的普遍规律。

我发现的激动人心的是，在我们的极小的微不足道的行星上发现的物理定律与宇宙别处发现的定律相同。而这些定律还是在我们从未离开过地球的前提下发现的。没有强大的星际飞船，也没有空间维度窗口，我们已经确定了恒星的化学特性，并揭示了发生在它内核深处的物理反应。

最后，如果十维超弦理论是正确的，那么，在遥远的恒星系统上另一个繁荣的文明将发现有关宇宙的相同的真理。他们也想弄明白大理石与木头的关系，并得出结论——传统的三维世界“太小”，不能容纳世界上已知的力。

我们的好奇心是自然秩序的一部分。或许，作为人类的我们思索着理解宇宙，在某种程度上与鸟想唱歌相似。17世纪伟大的天文学家开普勒曾说道，“我们不应该问鸟儿唱歌的目的，因为唱歌是它们的乐趣，它们是为唱歌而创造的。与此类似地，我们也不应该问为什么人类总想探索太空中的奥秘。”又或者，如生物学家托马斯·H．赫胥黎（Thomas H．Huxley）在1863年的话，“对于人类而言，所有问题的关键是，决定人类在大自然中的地位及其人类与宇宙的关系的问题”。

宇宙学家霍金曾谈到，要在20世纪以内解决统一问题，就必须向最广泛的听众解释构成物理学基础的基本物理绘景。他雄辩地写道：


如果我们发现了一个完整的理论，它就应该被每一个人广泛地理解（只是时间早晚），而不只是局限在少数的科学家中。接着，所有的人，哲学家、科学家、普通人，都将参加到这个讨论中来——我们和宇宙为什么存在。如果我们找到了这个问题的答案，那么，它将是人类理性的最终胜利——因为，从此以后我们将了解上帝的心智。



在宇宙尺度上，我们还需继续了解我们周围的越来越大的世界。虽然我们的智力是有限的，但我们仍然可以抽象地理解自然深处的奥秘。

这会使生活赋予意义或目的吗？

有些人通过个人利益、个人关系、个人经历，寻求自己人生的意义。然而，在我看来，有幸能得到领悟自然之终极奥秘的智慧，才赋予了生命充分的意义。




注释





前言






[1]

  这是一个崭新的课题，以至于在理论物理学家提到高维理论时，这个术语还未被普遍接受。尽管人们谈论高维时，广泛地使用“超空间”这一术语，且对高维几何对象来说“超”也是正确的科学前缀。但从专业上讲，当物理学家提到高维理论时，他们通常会更具体地指明是何种理论。例如：卡鲁扎-克莱因理论、超引力或者超弦。我坚持了流行的习惯，用“超空间”这个词来谈论高维。
 




第1章






[2]

  这个难以置信的小距离将在这本书中不断重现。它是任何引力量子理论的典型的基本尺度。道理很简单。在任何引力理论中，引力的强度皆是用牛顿常数来测量的。然而，物理学家使用了一组简化的单位。在这套单位中，光速c被设置为1。这意味着1秒相当于186000英里（3×10

8


 米）。另外，普朗克常数与2π相除也等于1，这样在秒和能量单位尔格之间建立了一种数值关系。在这些奇怪但又方便的单位中，所有东西（包括牛顿常数）都可以简化到厘米。当我们计算这个与牛顿常数相关的长度时，它恰好是普朗克长度，即10

-33


 厘米或10

27


 电子伏特。因此，所有的量子引力效应都是以这个极小的距离来衡量的。特别是，这些看不见的更高维度的尺寸就是普朗克长度。
 




第2章






[3]

  这一事件很可能引发了黎曼早期对数论的兴趣。几年后，他对数论中涉及zeta函数（ζ函数）的某些公式做出了一个著名的推测。世界上最伟大的科学家与“黎曼假设”搏斗了100年，也没能找到任何证明。我们最先进的计算机也不能给我们提供任何线索。黎曼假设现已作为数论中（或许所有的数学中）最著名的未被证明的定理载入史册。贝尔曾指出，“无论是谁，只要能证明黎曼假设成立或不成立，都将获得莫大的荣耀”。





[4]

  虽然黎曼被认为是最终打破欧几里得几何限制的人，但发现高维几何的人应该是黎曼年迈的导师——高斯。



1817年，黎曼出生前将近10年，高斯私下表达了他对欧几里得几何的深深不满。在给他的朋友天文学家海因里希·奥伯斯（Heinrich Olbers）的预言信中，他明确指出欧几里得几何学在数学上是不完整的。



1869年，数学家杰姆斯·J．西尔维斯特（James J．Sylvester）记载，高斯曾认真考虑过高维空间的可能性。高斯想象了可以完全生活在二维的纸张中（他称之为“书虫”）的生物的特性。然后他推广这个概念到包括“能够认识四维或更多维度空间的生物”。



人们也许会疑问，高斯在建立更高维度的理论上比其他人早10年，那为什么他又错过了打破三维欧几里得几何的历史性机会呢？历史学家注意到高斯在他的工作、政治和个人生活中具有非常保守的倾向。事实上，他从未离开过德国，几乎在一个城市度过了一生。这也影响了他的职业生涯。



1829年的一封透露性的信中，高斯向他的朋友弗里德里希·威廉·贝塞尔（Friedrich Bessel）承认，他永不会出版他关于非欧几里得几何的著作。因为高斯害怕这会在“愚蠢的人”中引起争议。数学家莫里斯·克莱恩（Morris Kline）写道，“高斯在1829年1月27日写给贝塞尔的信中说，他永远不会公布他在这个问题上的发现，因为他害怕嘲笑。或如他所说，他害怕‘愚蠢的人’（比喻一个愚蠢的希腊部落）的吵闹”。高斯很害怕老的、守旧的、狭隘的相信三个维度是神圣的“愚蠢的人”，因此，他隐藏了他的一些最好的著作。



1869年，西尔维斯特在访问了高斯的传记作家萨特里厄斯·冯·瓦尔德斯豪森（Sartorius von Waltershausen）后写道，“这个伟大的人常说，他把几个已解析的论述过的问题搁置起来，希望等到他的空间概念被扩展时将它们应用到将来出现的几何方法中。因为，正如我们可以设想出只拥有二维空间概念的生命（像一张无限薄的纸片上变得无限纤细的书虫），我们也可以想象出能认识四维或者更高维空间的生命”。



高斯写信给奥尔伯斯，“我越来越相信，欧几里得几何的物理必然性不能被证明，至少不能被人类的推理证明。也许其他的生命形式能够洞察我们现在可望而不可即的空间的性质。到那时，我们一定不要把几何和算数放在同一课堂上，而要把它和力学放在同一课堂上”。



事实上，高斯十分怀疑欧几里得几何，以至于他甚至进行过一个巧妙的试验来检验它。他和他的助理爬上三个山峰：罗肯山（Rocken）、霍赫海根山（Hohehagen）、英塞尔斯伯格山（Inselsberg）。站在其中一个山峰上，可以清楚地看到另外两个山峰。在三个峰之间画一个三角形可以实验测量三角形的内角。如果欧几里得几何是正确的，那么内角之和应是180度。让他失望的是，他的试验发现这个三角形的内角之和正好是180度（正负15分）。他的测量设备的粗略性使他无法肯定地证明欧几里得是错的。（今天，我们认识到这个实验必须在三个不同星系之间测量才能检测出可观的偏离欧几里得的结果。）



我们还应指出，数学家尼古拉斯·I．罗巴切夫斯基（Nikolaus I．Lobachevski）和亚诺什·波利耶（Janos Bolyai）独立地发现了定义在曲面上的非欧几里得几何。但是，它们的构建仅局限于通常的低维上。





[5]

  英国数学家威廉·克利福德（William Clifford）翻译了黎曼在1873年进行的著名的“自然”演讲，放大了黎曼的很多学术思想。他也许是第一个将黎曼的思想扩大为电磁力是由于空间的弯曲造成的的人。这也使得黎曼的工作具体化。克利福德怀疑在数学和物理中发现的两个神秘现象——高维空间和电磁——实际上是同一件事情，即电磁力是由高维空间的弯曲引起的。



这是首次有人怀疑“力”是由空间本身的弯曲所产生的，比爱因斯坦早了50年。克利福德提出的“电磁力是由四维空间的振动所引起”的思想也超前于试图用高维解释电磁力的卡鲁扎。克利福德和黎曼预言了20世纪科学家的发现，即高维空间的意义是，它能为力给出简单而优雅的描述。首次有人正确地得出高维的真正的物理意义，即超空间理论实际给我们各种力的统一的描述。



数学家杰姆斯·西尔维斯特（James Sylvester）记录了这些先知的观点，他在1869年写到，“克利福德先生已沉迷于一些奇怪的推测之中，这些推测是，我们能否从某些无法理解的光和磁现象推断出我们所在的三维空间正在四维空间中被扭曲……就像一张纸被皱褶而产生扭曲”。



1870年，在克利福德写了一篇非常吸引人的文章——“论物质的空间理论”。他在文章中明确地写道，“空间曲率的变化在我们称之为物质运动的现象（无论是可测量的或是空灵的）中确有发生”。





[6]

  更确切地说，在
 
N

 维中
 
g

 黎曼度规张量是一个
 
N

 ×
 
N

 矩阵，它确定了两个点之间的距离。比如两个点之间的无穷小距离由
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 给出。在平展空间的极限情况下，黎曼度规张量变成对角线，即
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 ，因此该公式简化为N维中的毕达哥拉斯定理（勾股定理）。度规张量与
 
δ


μγ





 的偏差粗略地讲是该空间偏离平面空间的度量。从度规张量可以构造黎曼曲率张量，由
 
 表示。



任何给定点上的空间曲率都可以通过在那个点画一个圆并测量圆内的面积来确定。在平面二维空间中，圆的面积为
 
πr

2




 。但是，如果曲率是正的，如在球体中，该面积小于
 
πr

2




 。如果曲率是负的，如马鞍或喇叭，该面积大于
 
πr

2




 。



严格地说，按照这个惯例，一张皱褶的纸的曲率是零。这是因为画在这张皱褶纸上的圆面积仍然等于
 
πr

2




 。在黎曼的由纸的皱褶产生力的这个例子中，我们隐含地假定了纸是扭曲的、伸展的、折叠的，因此曲率为非零。





[7]

  1917年，爱因斯坦的一个朋友物理学家保罗·埃伦费斯特写了一篇题为“空间有三个维度的物理学定律以何种方式变得明了？”的文章。埃伦费斯特问自己，行星是否可能在高维空间中。例如，我们离蜡烛越远，蜡烛的光就会变得越暗淡。同理，当我们距离星星越远时，星星对我们的引力就变得越微弱。根据牛顿的说法，引力按照平方反比定律变弱。如果我们离开一个蜡烛或星星的距离增加1倍，那么光线或引力就会变为原来的1/4。如果我们把距离增加3倍，它就会变为原来的1/9。



如果空间是四维的，那么烛光或重力会变弱得更为迅速，将与三次方呈反比。将蜡烛或星星的距离增加1倍会使烛光或引力变为原来的1/8。



太阳系能存在于这样一个四维世界中吗？在原则上是可以的，但这些太阳系中的行星的运行轨道会变得不稳定。即便最微弱的震动也会使行星的轨道坍缩。随着时间的推移，所有的行星都会偏离通常的轨道，并坠入太阳。



同理，因为引力会使太阳被挤碎，所以太阳也不可能存在于更高的维度。引力平衡了使太阳分开的聚变力。因此，太阳处在核力和引力之间的微妙的平衡状态，核力会使它爆炸，而引力将它凝聚到一个点上。在一个更高维度的宇宙中，这种微妙的平衡将被破坏，恒星可能会自行坍缩。





[8]

  佐尔拉在1875年转变为一个唯心主义者，那时他访问了克鲁克斯的实验室。克鲁克斯是元素铊和阴极射线管的发明者和《科学学报》季刊编辑。克鲁克斯的阴极射线管为科学带来了革命。人们看电视、使用电脑显示器、玩视频游戏、拍摄X射线都应感谢克鲁克斯的著名的发明。



反过来，克鲁克斯也不是怪人。事实上，他是英国科学界的一头狮子。他获得过各种各样的专业荣誉。他在1897年被封为爵士，在1910年获得勋章。他的弟弟菲利普在1867年因黄热病不幸去世，这激发了他对灵性的探究兴趣。他成了心理研究学会一个杰出的成员（后来的主席），这个学会包括了数量惊人的19世纪末重要的科学家。





[9]

  想象在三维以上的空间中如何解开结，设想两个环交织在一起。现在取这个交织环构型的二维横截面，结果是一个环位于这个平面上，而另一个环成为了一个点（因为它垂直于平面）。现在在圆中出现了一个点。在更高的维度，我们能够将这个点自由移动，将它彻底移到圆的外面，无需切割环任何部位。这意味着两个环现在已按照要求完全分离。这也意味着，在大于三维空间中的结总是可以解开的，因为有“足够的空间”。但同时也需要注意，如果我们处在三维空间中，我们就不能把点从圆环中移走，这就是为什么结只有在三维空间中才处于成结状态的原因。
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[10]

  A．T．斯科菲尔德（A．T．Schofield）写道，“因此可以得出结论，比我们更高维的世界不仅在想象上是合理的，也实际上也是可能的。其次，这样的世界可以被认为是一个四维度的世界。再次，通过类比，精神世界神秘的规律与四维的规律、语言和要求大体是一致的”。





[11]

  亚瑟·威林克（Arthur Willink）写道，“当我们认识了四维空间的存在时，对承认五维空间乃至无限维空间的存在的问题上将不会再感到太大压力。”





[12]

  根据亨德森的说法，“第四维度吸引了如赫伯特·乔治·威尔斯、奥斯卡·王尔德、约瑟夫·康拉德、福特·麦多克斯·福特、马塞尔·普鲁斯特、格特鲁德·斯坦，这样的文学人物的注意。在音乐家中，亚力山大·斯克里亚宾、埃德加·瓦瑞兹和乔治·安塞尔积极关注第四维度，并鼓励他们大胆创新”。





[13]

  列宁的《唯物主义和经验批判主义》如今依然是重要的著作，因为它深深地影响了苏联和东欧的科学。例如，列宁的名言“电子无穷尽”即表明了一种辩证观。每当我们深入探讨物质的核心时，我们总会发现新的子层和矛盾。例如，星系是由较小的恒星系统组成的；而恒星系统又包含由分子组成的行星；这些行星由原子组成，其中含有电子，而电子又是“取之不尽用之不竭的”，这是“世界内部有世界”理论的一种变体。





[14]

  想象一个平地居民建了一个序列为6个相邻的方块，呈“十”字的形状。对一个平地居民来说，这些方块是刚性的。它们不能沿着连接正方形的任何边扭曲或旋转。然而，想象一下，抓住这些正方形，决定将这一系列的正方形折叠成立方体。连接这些正方形的接缝在两个维度下是刚性的，在三维中却很容易折叠。事实上，折叠操作可以在三维中顺利完成，甚至平地居民还没有注意到，折叠就完成了。



现在，如果一个平地居民在立方体之内，他会注意到一个奇怪的现象。每一个正方形通向另一个正方形。立方体没有“外面”。每一次平地居民从一个正方形移动到下一个正方形，他顺利地（在他不知情的情况下）在三维中弯曲90度并进入下一个正方形。从外面看，这个房子只是一个普通的正方形。然而，对于进入正方形的人来说，他会发现一组奇怪的正方形序列，每一个正方形不能通向下一个正方形。对他来说，一个正方形的内部可以容纳一系列六个正方形似乎是不可能的。
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[15]

  通常情况下，存在两个人，他们都认为自己比对方高，这是荒谬的。



其中的一个人一定比另一个人高是荒谬的。然而，存在这样一种情况，我们有两个人，每个人都确认另一个人被压缩了。这并非一个真正的矛盾，因为它需要时间进行测量。这里，时间和空间都被扭曲了。特别是，在同一个参照系中同时出现的事件在另一个参照系中却并非同时发生。



例如，站台上的人拿出一把尺子，当火车经过站台时，使尺子落到站台上进行测量。当火车经过站台时，他们让尺子的两端下落，为的是让尺子的两端同时击中站台。用这种方式，他们就可以证明火车被压缩了，火车从前面到后面，只有1英尺长。



反向分析，从火车上乘客的角度来考虑同样的测量过程。火车上乘客认为自己处在静止状态，他们看到被压缩的地铁站扑面而来。站台上被压缩了的人将一把压缩了的尺子放下并落向地面。乍看，像这样短小的尺子，能够测量火车的全长是不可能的。但是，当尺子落下时，尺子的两端不会同时碰到地板。当火车站经过火车的前端时，尺子的一端落地。只有当火车站移动了整列火车长度时，尺子的第二端才落地。这样，同一把尺子就测出了在两种框架中火车的全长。



这个“悖论”和出现在相对论中的其他矛盾的实质是，测量过程需要时间。空间和时间在不同的框架（参照系）中以不同的方式被扭曲。





[16]

  麦克斯韦方程看起来像这样（我们设置
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 ＝1）：
 






第二行和第四行的公式都是矢量方程，它们分别代表了三个方程。因此，麦克斯韦方程组总计有八个方程。



我们可以用相对论将这些方程进行改写。如果引入麦克斯韦张量
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 ，则这些方程可以简化为一个方程：
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这是麦克斯韦方程的相对论版本。





[17]

  爱因斯坦方程式可以写成如下形式：
 



   


其中，
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 是测量物质-能量含量的能量-动量张量，而
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 是收缩黎曼曲率张量。这个方程表明了能量-动量张量确定了超空间存在的曲率大小。





[18]

  以定义圆或球相似的方法，可以定义超球。一个圆的定义是：在
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 方程的点集。一个球的定义是：在x-y-z空间中满足
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 方程的点集。一个四维超球的定义是：在
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 方程的点集。这个程序可以很容易地扩展到N维空间。





[19]

  1914年，甚至是在爱因斯坦提出广义相对论之前，物理学家贡纳·诺德斯特姆（Gunnar Nordstrom）就试图引入一个五维的麦克斯韦理论统一电磁力与引力。如果有人去检验他的理论，那么，此人会发现这个理论在四维中正确地包含了麦克斯韦的光理论。但它是一个引力的标量理论被认为是不正确的。结果是，诺德斯特姆的想法大部分被遗忘了。从某种意义上说，他发表得太快了。他的论文写于爱因斯坦的引力理论发表前1年，因此他不可能写出一个五维爱因斯坦引力理论。



卡鲁扎的理论与诺德斯特姆相反，它从定义在五维空间的一个度规张量
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 出发。接着，卡鲁扎使
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 等同于麦克斯韦张量
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 。只有当
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 和
 
γ

 不等于5时，旧的爱因斯坦规度由卡鲁扎的新规度确定。用这个简单而优雅的方式，无论是爱因斯坦场还是麦克斯韦场都被放置在卡鲁扎的五维空间的度规张量中。



另外，亨利·曼德尔（Heinrich Mandel）和古斯塔夫·米埃（Gustav Mie）也明确提出了五维理论。因此，高维就是大众文化的一个主要方面，这个事实可能有助于物理界的交流。在这种意义上，黎曼的工作兜了个圈子又回到了起点。
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[20]

  威滕强调，爱因斯坦是从物理学原理的等效原理导出广义相对论的。（物体的引力质量和惯性质量相等，因此，不管物体有多大，都会以相同的速率落向地球。）然而，对于弦理论来说，与等效原理相对应的物理原理还没有被发现。



正如威滕所指出的，“显然，弦理论确实给出了一个逻辑上一致的框架，它同时包括了引力和量子力学。同时，这个本应被正确理解的‘类似于爱因斯坦发现引力理论的等效原理’的概念框架还没有出现”。



这也是威滕现在正在建立所谓的拓扑场论的原因，它与我们测量距离所用的方法完全无关。希望这些拓扑场论可以与“弦理论的完整阶段”（unbroken phase of string theory）相吻合——超越普朗克长度的弦理论。





[21]

  让我们用杂化弦来考查紧凑性，存在有两种类型振动：在二十六维时空中的振动、在十维时空中的振动。由于26-10＝16，因此我们现在假定26个维度中的16个维度都蜷缩了起来——“紧凑”成某种流形——留下一个十维理论。任何一个沿着这16个方向行走的人都会恰好回到同一地点。



彼得·弗罗因德（Peter Freund）建议，将这个16维紧缩空间的对称性群称为群E（8）×E（8）。经过科学家们的快速核算，结果表明这个对称性非常巨大，包含了由标准模型SU（3）×SU（2）×U（1）给出的对称群。



总之，重要的关系是26-10＝16，这意味着如果我们紧缩杂化弦原有的26个维度中的16个维度，留下一个16维的紧缩空间的剩余对称性称为E（8）×E（8）。然而，在卡鲁扎-克莱因理论中，当一个粒子被迫处在一个紧缩的空间中，它必须继承该空间的对称性。这意味着弦的振动必须根据对称群E（8）×E（8）重新排列。



因此，我们可以得出这样的结论：群论告诉我们，这个群比标准模型中出现的对称群大得多，因此可以把标准模型作为十维理论的一小部分。





[22]

  虽然超引力理论是在11个维度中定义的，但该理论还是太小，不能容纳所有粒子间的相互作用。超引力最大的对称群是O（8），但O（8）太小了，无法容纳标准模型的对称性。



11维超引力乍一看比10维超弦有更多的维数，因此也应该具有更多的对称性。这是一种错觉，因为杂化弦由26维空间紧缩到10维空间，留给我们16个紧缩的维度，得到对称群E（8）×E（8）。这足以容纳标准模型。





[23]

  注意，一些其他可选择的非微扰弦理论方法已被提出，但它们都没有弦场论先进。其中最有雄心的是“万能模量空间”，它试图分析具有无数孔的弦表面的性质（不幸的是，没人知道这样的曲面如何计算）；另一种是“重整化群方法”，到目前为止，它只能复制没有洞的曲面（树形图）；还有一种是“矩阵模型”，到目前为止，它只能定义二维或二维以下的维度。





[24]

  为了了解这个神秘的系数2，考虑一束光，它具有两种振动物理模式。例如，偏振光可以在水平方向或垂直方向振动。然而，一个相对论的麦克斯韦场
 
A


μ





 有4个分量，其中
 
μ

 ＝1，2，3，4。可以用麦克斯韦方程的规范对称性从这4个分量中减去2个。因为4-2＝2，原来的4个麦克斯韦场化简为2个。类似地，一个相对论弦在二十六维中振动。当我们打破弦的对称性，留下24个振动模式时，这些振动模式中的2个可以去除，这是在拉马努金函数中出现的模式。
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[25]

  轨形理论实际上是几个人的共同产物，包括普林斯顿的L．狄克逊（L．Dixon）、J．哈维（J．Harvey）和爱德华·威滕（Edward Witten）。





[26]

  几年前，数学家们问自己一个简单的问题：“给定N维空间中的一个曲面，它能存在多少种振动？”比如，把沙子倒在鼓上。当鼓在一定频率下振动时，沙粒在鼓面上形成优美的对称图案。鼓面的不同频率将对应不同的沙粒图案。类似地，数学家们计算了弯曲的N维曲面上的表面允许的共振振动的数目和种类。他们甚至计算了电子在这样一个假想的表面上振动的数量和种类。对数学家来说，这是一次聪明的智力演习。没有人认为它会带出什么物理后果。毕竟，他们认为电子在N维表面上不会振动。



现在可以用这个庞大的数学定理来解决大统一理论的家族问题。如果弦理论是正确的，每个大统一理论家族必须是轨形上某些振动的反映。由于振动的各种类型已被数学家编目，因此物理学家所要做的就是看着一本数学书，告诉他们有多少相同的家族！因此，家族问题的根源是拓扑学。如果弦理论是正确的，那么，我们只能将自己的意识扩展到10个维度，否则绝不能理解大统一理论这3个重复的粒子家族的起源。



一旦我们将多余的维度卷成一个小球，我们就可以把理论和实验数据进行比较。例如，弦的最低激发对应于一个非常小半径的闭合弦。在一个小的闭合弦振动中产生的粒子正是那些在超引力中发现的粒子。因此，我们重新找到了超引力的所有好结果，排除了结果。这种新的超引力的对称群是E（8）×E（8），比标准模型的对称性甚至大统一理论的对称性大得多。因此，超弦理论包含大统一理论和超引力理论（却没有这两个理论的众多坏特征）。超弦理论并非将它的竞争对手消灭，而是将它们统统吞掉。



但是，这些轨形也带来了一些新的问题——我们可以构造成千上万的轨形。我们陷入了富裕的困境！每一个轨形原则上都描述了一个宇宙。怎样才能辨认哪个宇宙是正确的呢？在这些数以千计的解中，我们找到了许多解，它们能准确地预测3代或3个家族的夸克和轻子。我们也能预言数以千计的解，它们中有许多超过了3代。因此，大统一理论认为3代太多，弦理论的许多解却认为3代太少。
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[27]

  更精确地说，泡利不相容原理指出，不能有两个电子处于完全相同的量子态。这意味着，白矮星可以近似为费米海，或服从泡利不相容原理的电子气。



由于两个或两个以上的电子不能处于相同的量子态，所以排斥力使它们不能被压缩到一个点。在白矮星中，正是这种排斥力最终将引力抵消。



同样的逻辑也适用于中子星中的中子，因为中子也服从泡利不相容原理，只是计算更为复杂，因为它还掺杂了其他的核效应和广义相对论效应。
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[28]

  事实上，亿万年前自我毁灭更加容易。为了制造原子弹，任何种族都必须面对的根本问题是，将铀-235从它更丰富的双胞胎铀-238中分离出来，因为铀-238不能维持链式反应，只有铀-235会维持链式反应。但铀-235在天然的铀中极少（所占比例仅为0.3％）。为了维持失控的链式反应，我们必须将铀-235的浓度保持在20％以上。实际上，武器等级的铀中，铀-235的浓度通常能达到90％以上。（这也是铀矿山不会自发性发生核爆炸的原因。因为铀矿山中的天然铀-235富含量太低。铀-235的浓度不足，将无法维持失控的核链式反应。）



因为铀-235相比其丰富的双胞胎铀-238寿命更短，所以在远古以前，在我们宇宙中天然形成的铀-235的浓度远大于0.3％。



换句话说，当时的任何文明制造原子弹都比当下的我们轻松许多，因为，天然形成的浓度远大于今天。
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[29]

  英国瑟赛克斯大学的天文学家约翰·巴罗和加州大学伯克利分校的约瑟夫·西尔克在这场令人沮丧的情景中看到了一些希望。他们写道：“如果生命以任何形状或形式在最终的环境危机中幸存下来，那么，宇宙必须满足某些基本的要求。智能生命赖以生存的基本前提是能源。



“宇宙膨胀的各向异性、黑洞蒸发、残留的裸露的奇异性，都是所有生命的同一类保护者……在一个开放的宇宙中，有无限量的信息潜在可用。消化这些信息，将是任何智能生命的主要目标”。



《超空间》重在为普通读者打开科学的心扉，将最前沿的科学思想告知大众，打开对未来科学的探索之门。



作者生动而形象地为我们解释了维度问题，以帮助读者对高维世界的理解。通常来说，某一维度总会在它的次级维度中展示它在那个维度中的一个局部。次级维度的生物只能按此方法逆向构思上级维度的景象。作者认为可以通过弦理论推导出十维宇宙。



其次，作者为我们分析了时间与空间的关系、恒星的演化、黑洞的诞生、虫洞的可能性，以及宇宙之死的问题。从理性的角度层层推理，帮助读者理解时间的性质、天体物理学的奥秘。



最后，作者提出了建造时间机器的可能性。我们的四维宇宙死亡之时，正是宇宙大爆炸时我们的孪生六维宇宙发展之时。我们通过超空间开启虫洞之门，实现穿越时空的旅行。
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如果




你能想象




勇敢地想象一下2100年的世界








《纽约时报》畅销书《平行宇宙》的作者加来道雄，在其《物理学的未来》中通过对300多位在实验室中已经创造了未来世界的顶级科学家的采访，给我们呈现了新世纪绝妙的、令人激动而兴奋的愿景。其结果是权威地、科学地、准确地描述了在财富、医学、计算机、人工智能、纳米技术、新能源生产和航天技术等领域将来的革命性发展。

到了2100年，我们将很可能借助微小的大脑传感器控制计算机，像魔术师那样用心灵的力量移动物体。人工智能将分散在环境的各处，网络驱动的隐形眼镜将允许我们访问全球信息库，或者在眨眼的一瞬间想起我们想要的任何影像。

那时，汽车将使用GPS自动行驶；而且，如果发现了室温超导体，交通工具将在空气垫上自如飞行，在强大的磁场上几乎没有摩擦力地快速滑行，宣告磁力时代的到来。

科学家们将使用分子医学培育各种人体器官，治愈遗传疾病。数百万个微小的DNA传感器和在血液细胞中巡游的纳米机器人，将默无声息地扫描我们体内发现疾病症状的最早信号，而且基因研究的快速发展将使我们能够延缓甚至逆转衰老过程，极大地延长人类的寿命。

在太空中，使用激光推进器的全新式针头大小的宇宙飞船将取代现在昂贵的化学火箭，也许就能够访问离我们较近的恒星。纳米技术的发展可能产生传说中的太空升降机，只要按下按钮，就能够把人类送入距离地球大气层数百英里的太空。

然而，这些惊人的启示只是冰山一角。加来道雄博士讨论了具有情感的机器人、反物质火箭、X光透视以及创造新生命体的能力。

他还考虑到了世界经济的发展问题，谈到了几个关键问题：谁将是未来的赢家和输家？谁将有工作？哪些国家将繁荣昌盛？


Praise for Michio Kaku




对加来道雄的赞语


“如醉如痴……读者读完后感到眼花缭乱、兴奋不已，以一种前所未有的方式看待世界。”

——《华盛顿邮报图书世界》（Washington post book world
 ）

“加来道雄以其清晰而诙谐的风格、通俗地解释最高深理论的技巧，以及对未来学见多识广的知识和倾注的热情，撰写了最流行的高等物理学的巨著之一。”

——《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）

“敢于想不可思议的事情，这是多么了不起的激动人心之作。”

——《纽约时报书评》（New York Times book review
 ）

“（这是）一位博学的、引人注目的权威人士科学研究的令人刮目相看的潜力的洞察。”

——《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）

“（这是）容易接受的、令人愉快的、振奋人心的。”

——《新科学家杂志》（New Scientist
 ）

“以令人激动的方式呈现出的迷人信息……动人心弦……非常出色！”

——《费城询问者报》（Philadelphia Inquirer
 ）

“（这是）一次令人鼓舞的体验。”

——《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor
 ）

“加来道雄清楚而生动地谈到了大量的材料。”

——《洛杉矶时报书评》（Los Angeles times book review
 ）


加来道雄博士



纽约城市大学



理论物理教授
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加来道雄博士始终以科学家严谨的态度阐释科学原理，研究某些技术可能成熟的速度，这些技术能发展到什么程度以及具有哪些根本的局限性和危险性。《物理学的未来》一书综合了大量资料，形成了对2100年之前数十年引人入胜的看法；该书是一种扣人心弦的、奇妙的、可实现的工具，可以让我们了解下个世纪翻天覆地的科学革命。

加来道雄：纽约城市大学理论物理学教授；超弦理论创始人之一；广受好评的畅销书作者，如《平行宇宙》和《物理学的未来》，这是其主持的BBC电视台、发现频道、科学频道等电视节目的基础；还是通过140多个无线电台广播的“探索”和“神奇的科学”两个广播节目的主持人。




引言　预测下一个100年




未来的帝国将是智力的帝国。



——温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）

当我还是一个孩子的时候，曾经经历过两件事，正是这两件事把我塑造成了今天的我，并使我获得了两种感情，而这两种情感又帮助我确立了我的整个生活。

第一件事发生在我8岁的时候，我记得那天所有的老师都在低声议论一条新发布的新闻——某个伟大的科学家刚刚去世了。那天晚上，报纸刊登了一张这个科学家办公室的照片，在他的书桌上放着没有完成的手稿，大字标题写着：我们时代最伟大的科学家没有完成他最伟大的杰作。我问自己，是什么样的困难让如此伟大的科学家不能完成这部杰作呢？这个著作又有多么复杂和多么重要呢？对于我来说，这一点最终成为了比任何神秘谋杀案都更加让我痴迷、比任何探险故事都更加让我感兴趣的问题。我必须知道那部未完成的手稿里到底写了些什么。

后来，我知道了这位科学家的名字就是阿尔伯特·爱因斯坦，那部未完成的手稿本应成为他的另一个巅峰成就，他准备在这部书中创造出一个“万物的理论”（theory of everything），并将其归纳为一个方程式，虽然这个方程式的长度恐怕超不过1英寸（2.54厘米）宽，但是它却能够解开宇宙的秘密，或许能让他“读懂上帝的心”。

孩提时代的第二件大事，就是观看每周六上午播出的电视连续剧《飞侠哥顿》（Flash Gordon
 ），扮演“飞侠”的是巴斯特·克拉比（Buster Crabbe）。在每周节目播出的时候，我都看得很投入，我的鼻子都快贴到电视屏幕上了。我像着了魔一样进入到一个到处是外星人、星际飞船、射线枪战、水下城市和怪兽的神秘世界里。我已经深陷其中而不能自拔。这就是我最初了解的未来世界。从那时起，每当我幻想未来世界的时候，就会像儿时那样感到无比的神奇。

但是，在看了这个系列的每个故事之后，我开始认识到尽管“飞侠”（Flash）得到大家的赞美，实际上这个节目之所以能够获得巨大的成功却要归功于科学家扎尔科夫博士（Dr.Zarkov）。是他发明了火箭船、看不见的盾、城市天空的能源等，没有科学家就没有未来的世界。缤纷灿烂的场景虽然能够赢得社会的青睐，但是电视剧里那些未来世界中的神奇创造和发明却都是许多不知名的科学家研究成果的副产品。

后来，在我高中的时候，我决定跟随这些伟大科学家的足迹，将我学到的知识付诸实践。我想成为这个我知道将会改变世界的大革命的一部分。我决定建一个原子击破器。我要我的母亲允许我在她的车库里建一个230万电子伏特的粒子加速器。她有些吃惊，但还是同意我去做。然后，我去威斯丁豪斯（Westinghouse）和瓦里安（Varian）协会，得到了400磅（181.44千克）的变压器钢和22英里（35.41公里）长的铜线，在我母亲的车库里装配了一个电子感应加速器。

以前，我曾建过一个具有强大磁场的云室，用来拍摄反物质的踪迹。但是仅仅拍摄反物质是不够的，我现在的目标是要产生一束反物质。原子击破器的磁场线圈成功地产生了巨大的10000高斯的磁场（大约为地球磁场的20000倍，在原理上用手就足以劈开一个铁锤）。这个机器吸收了6千瓦的能量，消耗了我家房子可能提供的全部电力。当我开动这个机器时，我常常把房屋中所有的保险丝都烧掉。（我可怜的母亲一定会想，我怎么就不能有个爱踢足球的儿子呢。）

所以说，在我一生的生活中有两种激情在激励着我：渴望通过一个单一而一致的理论去理解宇宙，渴望看到将来。最终，我认识到这两种激情是相互补充的，理解未来的关键是要掌握自然的基本规律，然后将这些规律应用到新的发明、设计和治疗方法上，而这些新的发明、设计和治疗方法将重新确定遥远将来我们的文明。

我发现，有很多人试图预测未来，很多是有用的，有深刻的见解。然而，这些预言主要来自历史学家、社会学家和科幻作家，所谓的“未来学家”都是一些根本不具备第一手科学知识的门外汉，但是他们却在预言科学世界的未来。而科学家，即实际在实验室中创造未来的内行人，因为他们过于忙于找到科学上的突破口，因此没有时间为公众撰写有关未来的书籍。

这就是这本书的与众不同之处。我希望这本书能以一个内行人的视角讲述那些等待着我们的不可思议的发现，为人们提供一幅2100年世界最真实和最权威的景象。

当然，完全准确地预测将来是不可能的。我认为，最好的方式就是钻进处于科学研究前沿、正为创造未来而辛勤工作的科学家们的大脑里。他们是创造设备、潜心发明和研究治疗方法，使人类文明发生变革的人。这本书就是他们的故事。我曾有机会与这些伟大的革命家在前排位置就座，曾经为了制作电视和广播节目采访过300多位世界顶尖的科学家、思想家和梦想家。我曾带着电视节目摄制小组进入他们的实验室，拍摄有关将要改变我们未来的令人不可思议的设备的原型机。我有幸为BBC电视节目、发现频道、科学频道主持了大量科学专辑，描绘了这些敢于创造未来的梦想家的非凡发明和发现。由于我从事的超弦理论的研究工作是自由的，又具有了解那些将会改变本世纪面貌的前沿科学研究成果之便，我感到我有一个在科学上最值得完成的工作，这就是使我童年的梦想变成现实。

但是这本书不同于我以前写过的书。在《超越爱因斯坦》、《超空间》、《平行宇宙》这些书中，我讨论的是在我的研究领域——理论物理学界刮起的最新的、革命的风暴，它们正在打开理解宇宙的新途径。在《不可能的物理学》中，我讨论了物理学中最新的发现，这些发现甚至可以让科幻小说中最离奇的虚构计划变成现实。

这本书与我的另一本书《幻想》最接近，在那本书中我讨论了在未来几十年里科学将会怎样演变。我感到非常欣慰，《幻想》中的很多预言今天都按确定的时间表实现了。我的书之所以精确，在很大程度上取决于我为写这本书采访过的很多科学家的智慧和远见。

但是，现在的这本书将以更广阔的视野预测将来，讨论未来100年里可能会日趋成熟的技术，这些技术将最终决定人类的命运。我们怎样应对挑战，怎样抓住下一个100年的机会，将决定人类发展的最终轨迹。


 
 预测下一个世纪



预测今后几年已经是一个艰巨的任务，更不要说预测一个世纪后的将来。然而，这就是我们面对的挑战，我们相信我们梦想的技术终有一天会改变人类的命运。

1863年，伟大的小说家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）完成了一部名叫《20世纪的巴黎》（Paris in the Twentieth Century
 ）的预言小说，这大概是他一生中最雄心勃勃的一个写作项目。在这部小说里，他应用他巨大天才的全部力量预测即将到来的20世纪。不幸的是，这部手稿在时间的流逝中丢失了，一直到他的曾孙偶然发现它躺在一个保险柜里，被小心翼翼地锁了几乎130年。他的曾孙立刻意识到他发现了一个宝藏，于是设法在1994年将其出版，使它成为了一本畅销书。

回到1863年，国王和君主还统治着古老的帝国，穷困的农民在田地里从事着非常艰苦的劳作。美国被毁灭性的内战消耗殆尽，国家几乎被撕裂。蒸汽动力刚刚开始为世界带来一场革命性的变化。但是，凡尔纳预测在1960年巴黎会有玻璃摩天大楼、空调、电视、电梯、高速列车、汽油动力汽车、传真机，甚至还有某种与当今的互联网相像的东西。凡尔纳以离奇的精确性描绘了现代巴黎的生活。

这不是侥幸成功，因为就在几年之后他又做出了另一个大胆的预测。在1865年，他写了《从地球到月球》（From the Earth to the Moon
 ），在这本书中他预测了100多年后在1969年将我们的宇航员送往月球的详细情况。他精确地预测了太空舱的尺寸，误差只有百分之几。他预测的发射场在美国的佛罗里达州，离实际发射飞船的卡纳维拉尔（Canaveral）角不远。他还预测了这次使命中宇航员的数目、航行持续的时间、宇航员经受的失重考验和最后溅落在海上的情景。（唯一主要的错误是燃料，他用的是火药而不是火箭燃料将宇航员送往月球。但是，液体燃料火箭却是在那之后大约70年才发明出来的。）

儒勒·凡尔纳怎么能够如此精确地预测100年后发生的事情呢？他的传记作者们都发现了这样一个事实：尽管凡尔纳本人不是科学家，但是他经常寻找科学家，和他们讨论有关他们对未来的看法。凡尔纳收集了大量反映他那个时代伟大科学发现的资料。凡尔纳比别人更加清楚地认识到科学是撼动文明基石的发动机，科学以难以预料的奇迹推动着人类文明进入新的世纪。凡尔纳之所以拥有先见之明和深远的洞察力，是因为他抓住了科学这个推动社会变革的动力。

另一位在技术方面的伟大预言者是列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci），一位绘画家、思想家和幻想家。在15世纪后期，他画出了将来有一天会充满天空的机器，他的那些草图都十分的美丽和精确：降落伞、直升机、滑翔机，甚至飞机。引人注目的是，他的很多发明是会飞的。（然而，他的飞行器还需要一个要素——至少1个马力的发动机，一种又过了400年才会有的东西。）

同样令人吃惊的是达·芬奇绘制了一个机械加法器的蓝图，比这个机器真正出现早了大约150年。1967年，人们对他的一部放错了地方的手稿进行了重新分析，从而揭示出了他有一个13位数字轮的加法器的设想。如果转动一个曲柄，内部的齿轮就按次序转动，进行算数计算。（直到1968年人们才成功地造出了这个机器，并且工作得很好。）

此外，在20世纪50年代又发现了达·芬奇的另一部手稿，其中含有一个勇士机器人的草图：戴着德国意大利盔甲，能够坐立，手臂、脖子、下巴能动。这个勇士机器人随后也建造成功了。

像儒勒·凡尔纳一样，达·芬奇通过咨询他那个时代的一些具有前瞻性思维的人深刻地洞察了未来。他是处在创新前沿的小圈子中的人之一。此外，达·芬奇总是不断地试验、建造和构建模型，这是任何想把思想变为现实的人所必须具有的重要品质。

既然凡尔纳和达·芬奇具有预见未来的伟大洞察力，我们就要问一个问题：我们有可能预见2100年的世界吗？本书将以凡尔纳和达·芬奇为榜样，密切考察世界上一流科学家的工作，这些科学家正在建造将要改变我们未来的技术的原型。这本书不是一部幻想作品，不是好莱坞剧作家头脑发热后想象的副产品，而是以当今全世界主要实验室正在进行的科学研究为坚实基础的。

所有这些技术原型业已存在。正如威廉·吉布森（William Gibson）——《神经漫游者》（Neuromance
 ）的作者，电脑空间（cyberspace）一词的创造者——曾经说过的：“将来已经在这里，只是尚未全面普及。”

预测2100年的世界是一个艰巨的任务，因为在我们这个时代里，科学正发生着深刻的巨变，新发现层出不穷且速度越来越快。我们过去几十年累积的知识比整个人类历史累积的知识还要多。到2100年这些科学知识还要翻很多倍。

要领会预测未来100年的艰巨性，最好的方法也许是回想一下1900年的世界，想想我们祖父母们当时的生活。

新闻记者马克·沙利文（Mark Sullivan）要我们想象一下某个人正在读一份1900年的报纸的情景：


在1900年1月1日的美国报纸上，我们找不到“无线电”这个词，因为20年后它才会出现；没有“电影”，这也是未来的东西；没有“汽车司机”，因为汽车刚刚出现，被叫做“无马客车……”更没有“飞行员”这个词……农夫还没有听说过拖拉机，没有联邦储蓄系统的银行家。商人还没有听说过连锁店或“自助服务”；没有哪个海员使用过燃油发动机……在乡村道路上跑的还是牛拉的篷车队……马车和骡车还是最普遍的运输工具……在宽阔栗树的树荫下铁匠在打铁。



要理解预测下一个100年的困难，我们不得不了解1900年的人预测2000年世界的困难。1893年，作为芝加哥世界哥伦比亚（Columbian）博览会的一部分，74位名人应邀对下一个100年的生活进行了预测。后来的事实证明，他们都有一个共同的问题——全部低估了科学发展的速度。例如，很多人正确地预测到了有一天跨洋商业飞行器将诞生，但是他们想到的是飞行气球。参议员约翰·J.英格尔斯（John J.Ingalls）说：“到那时，一个市民想要得到一个能驾驶的气球就像想得到一辆轻便马车或一双靴子一样平常。”他们也都没有预见到汽车的到来。美国邮政部长约翰·沃纳梅克（John Wanamaker）说，即使在100年后的将来，美国的邮件仍将通过公共马车和马背邮递。

这种低估科学和创新的问题甚至扩大到了专利局。1899年，美国专利局局长查尔斯·H.迪尔（Charles H．Duell）说：“每一件能够发明的东西都已经发明出来了。”

有时，专家们对发生在眼皮子底下自己研究领域里的事情也同样估计不足。1927年还是无声电影时代，华纳兄弟公司奠基人之一哈里·M.华纳（Harry M．Warner）曾经说过一句话：“究竟是谁想听电影里的演员说话呢？”

1943年，IBM公司的主席托马斯·沃森（Thomas Watson）也说过：“我认为整个世界市场可能只需要5台计算机。”

这种对科学发现能力的低估甚至扩大到了声名显赫的《纽约时报》。〔1903年，就在赖特（Wright）兄弟在北卡罗来纳州的基蒂霍克（Kitty Hawk）成功试飞他们的飞机的前一周，《纽约时报》声称研制飞行器是浪费时间。1920年，《纽约时报》批评火箭专家罗伯特·戈达德（Robert Goddard），断言他的工作毫无意义，因为火箭不能在真空中运动。49年后，“阿波罗11号”的宇航员在月球上着陆，《纽约时报》为了挽回信誉收回了自己的断言：“现在已经确切地知道火箭可以在真空中运行。《纽约时报》为它犯下的错误道歉。”〕

我们由此得到了一个教训：同未来打赌，断言什么事情是不可能的将会非常危险。

在预测未来的时候，除了少数例外之外，我们总是低估了技术前进的步伐。事实一次次告诫我们，历史是由乐观者而不是悲观者写成的。正如德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）总统曾经说的：“悲观主义决不会赢得战争。”

我们甚至可以看到科幻作家低估了科学发现的步伐。我们回过头看看20世纪60年代的老电视系列片《星际迷航》（Star Trek
 ），你会注意到，这些影片中的“23世纪的技术”现在就已经有了。回到当时，电视观众看到手机、手提式计算机、会讲话的机器、会听写的打字机时，无不感到非常的惊讶，而这些技术今天都已经成为现实。很快，我们将会拥有各种形式的万能翻译器，在我们谈话的同时在不同语言之间迅速地进行翻译。还会有“远距诊断仪”，可以远距离诊断疾病。〔除了曲速引擎飞行器（Warp Drive Engines）及运输机，这些23世纪的很多科学技术现在已经存在了。〕

既然人们在预测将来时犯了许多明显低估未来的错误，我们怎么能够为我们的预测提供一个坚实的基础呢？


 
 理解自然的规律



今天我们不再生活在科学的黑暗时代，那时的人们认为闪电和瘟疫是神在发怒。我们有了凡尔纳和达·芬奇时代所不曾拥有的巨大进步：对自然规律的透彻了解。

任何预测总是有缺陷的，但是有一个方法可以使得我们的预测更加具有权威性，那就是抓住自然界中驱动整个宇宙的4种基本的力。每当我们理解和描述了其中的一种力，它就会改变人类的历史。

第一种要解释的力是重力。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）给了我们力学，它能够解释在力的作用下物体的运动，而不是靠神灵和玄学。这有助于为工业革命铺平道路和引进蒸汽动力，特别是机车。

第二种要理解的力是电磁力，它照亮了我们的城市，为我们的电器供给电能。当托马斯·爱迪生（Thomas Edison）、迈克尔·法拉第（Michael Faraday）、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）和其他人致力于解释电磁现象时，就触发了电的革命，创造了很多的科学奇迹。我们看到，每当停电时社会就突然退回到100年前的过去。

第三种和第四种要理解的力是两种核力：弱核力和强核力。当爱因斯坦写下E=mc
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 和当20世纪30年代原子被分裂时，科学家开始懂得是这些力照亮了天空。这揭示出了星星背后的秘密。这不仅仅释放了原子武器的可怕力量，也使我们充满了希望，总有一天我们能够在地球上利用这种能量。

今天我们已经非常好地理解了这4种力。第一种力现在用爱因斯坦的广义相对论描述。其他3种力用量子理论来描述，它使我们解开了亚原子世界的秘密。

量子理论还给了我们晶体管、激光和数字革命，推动了现代社会的发展。同样，科学家可以利用量子理论解开DNA分子的秘密。生物技术革命的惊人速度是计算机技术的直接结果，因为DNA（脱氧核糖核酸）的排序都是由机器、机器人和计算机完成的。

其结果是，我们能够更好地看到在未来这个世纪里科学和技术的发展方向。总会有完全未曾预料到的、让我们目瞪口呆的新的惊奇出现。但是现代物理学、化学和生物学的基础已经基本奠定了，至少在可以预见的未来这些基本知识不会发生重大的改变。其结果，我们在这本书中所做的预测不是胡猜乱想，而是对今天已有的原型技术最终将会成熟到什么程度的合理的估计。

结论是：我们有若干理由相信，我们可以看到2100年世界的轮廓：




	这本书是根据对300多位处于科学发现前沿的顶尖科学家的采访写成的。

	这本书中提到的每一项科学发展是与已知的科学定律一致的。

	4种力和自然界的基本规律已经基本知晓；预计这些规律不会有新的重大变化。

	这本书中提到的所有技术原型已经存在。

	这本书是由“内行人”写的，他亲眼看到科学研究前沿中的技术。



我们曾经世世代代都是自然界活动的被动观察者，我们只能惊奇而恐惧地凝视着彗星、闪电、火山喷发和瘟疫，认为这些现象都超出了我们的理解能力。对古代的人来说，自然力是不得不惧怕和崇拜的永久的秘密，因此他们创造了神话中的神，以使周围的世界变得有意义。古代的人希望通过向这些神祈祷，让神同情他们并满足他们的心愿。

今天，我们变成了自然界这个舞台上的导演，能够到处调整自然的规律。到了2100年，我们将会变成自然的主人。


 
 2100：变成神话中的神



今天，如果我们能够用某种方式访问我们古代的祖先，向他们展示现代的科学和技术，我们就会被看成是魔术师。我们可以用科学的魔术向他们展示能在云彩中翱翔的喷气式飞机，能够探测月球和行星的火箭，能够看透人体的磁共振成像扫描仪，能够与地球上任何人联系的手机。如果我们向他们演示在膝上型便携式电脑（heavy laptop computer）上可以跨过各个大陆瞬间发送移动的图像和信息，他们会认为这是巫术。

但这只是开始，科学不会停止不前。在我们周围，科学正以指数方式爆炸性地发展。如果你计算一下发表科学论文的数量，你将发现这个数量大约每过10年就会翻一番。创新和发现正在改变整个经济、政治和社会面貌，推翻所有陈旧的宝贵信仰和偏见。

现在，我们来勇敢地想象一下2100年的世界。

到2100年，我们自己注定会成为我们曾经崇拜和惧怕的神。但我们的工具不是魔杖和迷幻药，而是计算机科学、纳米技术、人工智能、生物技术，最重要的是量子理论，它是已有技术的基础。

到2100年，我们将能够像神话中的神那样，用我们的心力操纵物体。计算机能够默默地识别我们的想法和实现我们的愿望。我们将仅仅通过我们的心力就可以移动物体，这是一种只有神才具有的遥控能力。由于生物技术的威力，我们将能创建完美的身体和延长我们的生命跨度。我们还能创建在地球表面从未行走过的新的生命形式。利用纳米技术的力量，我们将能够把一个物体转变成任何别的东西，看起来好像是从虚无中创造出某种东西一样。我们将不是乘坐在闷热的轿车中，而是驾驶着悬浮在空中的无燃料汽车轻松地疾驶。我们将能够发明一种利用星星的无限能量的发动机。我们也将开始发送星球飞船去探测附近的星球。

尽管这些像神一样的能力似乎是不可思议的先进，然而甚至就在我们现在谈话的时候就已经播下了所有这些技术的种子。是现代科学而不是圣歌和咒语将赋予我们这种能力。

我是一个量子物理学家，我每天都同控制亚原子粒子的方程式博弈，而宇宙正是由这些亚原子粒子创造的。我生活在一个由11维超空间（hyperspace）、黑洞和通达多元宇宙之门构成的世界里。但是，用来描述星球爆炸和大爆炸的量子理论方程，也能用来解读我们的未来的大致轮廓。

但是，所有这些技术的改变会把我们引向何处呢？在这漫长的科学和技术的旅程中哪里才是最终的目的地呢？

所有这些巨变的顶点是行星文明，物理学家将它称做Ⅰ类文明。这大概是历史上最伟大的转变，急速地抛开过去的各种文明。新闻报道的大字标题都会以不同方式反映出这个行星文明诞生时所带来的巨痛。商业、贸易、文化、语言、娱乐、休闲活动甚至战争，全都会因为这个行星文明的出现而改变。通过计算这个行星的能量输出（energy output），我们可以估计我们将在100年内达到Ⅰ类状态。除非我们屈从于混乱和愚蠢的力量，否则向这个行星文明的转变是不可避免的，这是历史和技术巨大而无情的力量必将产生的最终结果。


 
 为什么有时预测不能变成现实



但是，人们对信息时代所做的若干预测却是完全不真实的。例如，很多未来学家预测“无纸办公室”，即计算机将使纸变成废物。然而，实际发生的事情却完全相反，只要看一看任何一个办公室，你就会发现现在用纸的数量比过去任何时候都多。

还有人预测会出现“无人的城市”。未来学家预测，通过互联网召开电信会议将会使面对面的生意洽谈不再必要，因此人们也不再需要跑来跑去。实际上，城市本身几乎会变为一座空城、变成鬼城，因为人们都在家里而不是在办公室里工作。

同样，我们也会看到“网络旅游”的出现，人们会整天躺在沙发上，通过计算机上的互联网漫游世界和欣赏景色。我们也会看到“网络购物者”，他们让鼠标代替他们走路；购物商场将会破产。“网络学生”将会在线学习所有的课程，而暗地里却大玩视频游戏和喝啤酒。大学将因为不再有人感兴趣而关闭。

我们再来看一下“可视电话”。在1964年世界博览会期间，美国电话电报公司（AT＆T）花了1亿美元去完善一种可以连接电话系统的电视屏幕，你在打电话时可以看到对方，对方也可以看到你。这个想法从未实现；AT＆T仅销售了100台这样的电视屏幕，每一台约合100万美元。这是一个代价昂贵的失败。

最后，有人认为传统的媒体和娱乐的消失即将到来。有些未来学家声称，因特网是世界的主宰，它将会吞噬剧场、电影、收音机、电视，所有这些都将成为只能在博物馆中看到的东西。

实际发生的事情却相反。城市生活的一个永久性特色——交通堵塞比以往任何时候都糟。去外国旅游的人数打破了纪录，使旅游成为这个行星上发展最快的行业之一。尽管处于经济困难时期，购物者仍然像潮水一般涌向商店。虽然网络学校不断增多，大学招生的数量仍然不断创下新高。可以肯定的是，有更多的人决定在家里工作，或与他们的同事通过远程电信会议交谈，但是城市根本没有空置，而是变成蔓生的超大城市。今天，尽管在因特网上进行视频对话很容易，但是绝大多数的人并不愿意上镜头，更情愿面对面地交谈。当然，因特网改变了整个媒体的面貌，因为媒体巨人们正想方设法在因特网上赚取利润，但是这并没有消除电视、无线电广播和剧场的作用。百老汇的灯光仍然像以前一样闪烁。


 
 洞穴人原理



为什么这些预测不能成为现实呢？我猜测大部分人拒绝这些高级的联系方式是因为我所说的洞穴人原理（Cave Man Principle）或洞穴女人原理（Cave Woman Principle）。遗传和化石证据说明，看起来很像我们的现代人是10多万年前从非洲起源的，但是我们没有证据说明，从那时开始我们的大脑和个性已经有了很大的变化。如果你拿出一个那个时期的人，在解剖学上他和我们是相同的；如果你给他洗个澡、再刮刮胡子，让他穿上三件套西装，然后把他放在华尔街上，他和任何其他人在外表上并没有任何差别。我们的需要、梦想、个性和愿望也大同小异，在10万年中恐怕也没有多大变化，我们仍然像我们的洞穴祖先那样思考问题。

要点是：每当现代技术和我们原始祖先的愿望发生冲突时，总是这些原始的愿望占上风。这就是洞穴人原理。例如，洞穴人总是要求提供“被杀死猎物的证据”，仅仅吹嘘一个大猎物跑掉了是不够的。一个到手的有血有肉的猎物始终比跑掉的猎物要实惠得多。同样，当我们处理文件时，我们总想保存一份硬拷贝（hard copy，电脑打印稿）。我们本能地不信任飘浮在我们计算机屏幕上的那些电子，因此我们会把电子邮件和报告统统打印出来，甚至在毫无必要时也这样做。这就是为什么无纸办公室一直没有出现的原因。

同样，我们的祖先喜欢面对面地会见。这有助于加强我们与其他人的联系，了解他们内心的情感。这就是为什么无人城市也没有出现的原因。例如，一位老板可能想要仔细地品评他的雇员，通过在线网络很难做到这一点，但是以面对面的方式老板就能够读到这个人的身体语言，获得有价值的未发觉的信息。通过近距离观察一个人，我们就能感受到彼此之间的关系，就能够理解他微妙的身体语言，发现他的头脑中正在想些什么。这是因为我们的类人猿祖先，在他们能讲话之前的几千年中都是使用身体语言传达他们的思想和感情。

这就是为什么网络观光游览始终未能代替实地旅游的原因。看一张泰姬陵（Taj Mahal）的图片是一回事，亲自实地去看它则是另一回事。同样，听一张你喜欢的音乐家的CD唱片与在充满生气的音乐厅实际看到这个音乐家的感觉是不一样的，在现场你会突然感到情绪的冲动，被周围各种吹奏声、喧闹声、嘈杂声所感染。这意味着尽管我们能够下载我们喜欢的剧目和明星的真实图片，却不会像在舞台上实际看节目和亲自看演员表演一样。粉丝们为了得到一张他们喜爱的明星签名的图片和音乐会的门票，哪怕要走很远的路也心甘情愿，尽管他们可以从因特网上免费下载这些图片。

这就解释了为什么因特网会把电视和收音机一扫而光的预测不能成为现实的原因。当电影和收音机出现的时候，人们以为真人演出的剧场就要寿终正寝了；而当电视出现时，人们又预测电影和收音机将会退出历史舞台。然而，我们现在却仍然生活在所有这些媒体之中。它带给我们一个教训：一种新媒体决不会消灭旧有的媒体，而是与其共存。这些媒体的混合和相互之间的关系是不断变化的，任何一位能够精确预测将来这些媒体会怎样结合的人，很可能变得非常富有。

其中的理由是，我们古代的祖先总是希望亲自看到某件事物或事情，而不依赖道听途说。依靠实际的身体体验而不是谣言，对他们在森林中幸存下去是至关重要的。甚至从现在开始的100年后，我们仍然会有真人演出的剧场，人们仍然会追逐明星，这是我们远古时代的祖先们留下的悠久遗产。

此外，我们的祖先是打猎的人，我们是他们的后代。因此，我们喜欢看别人，甚至坐在电视机前几个小时无休止地观看我们同类的滑稽表演，但是当我们感到别人在看我们的时候就会立即感到紧张。事实上，科学家已经计算出，当陌生人盯着我们看大约4秒钟，我们就会感到紧张。大约10秒钟后，我们甚至会生气，对盯着我们看的人产生敌视。这就是为什么原来的可视电话会昙花一现。此外，如果每次上网前都不得不梳理一下头发，谁愿意呢？（今天，在几十年缓慢而痛苦的改进之后，电视会议才最终流行。）

今天，在线学习已经成为现实，但是大学里仍然挤满了学生。与教授一对一的当面请教，教授就可以给予学生因人而异的关照，回答每个人不同的问题，这比在线课程自然要优越得多。在申请工作时，大学学位也比在线毕业证书的分量重得多。

因此，在高技术（High Tech）和高接触（High Touch）之间仍然继续存在着竞争，即坐在椅子上看电视与走出去接触我们周围的事物之间的竞争。在这个竞争中，我们两者都需要。这就是为什么在这个网络空间和虚拟现实的时代，我们仍然有真人演出的剧院、摇滚音乐会，纸张和实地旅游。但是，如果有人拿出一张我们喜爱的歌星的免费照片和一张他的音乐会的门票，我们都会毫不犹豫地选择门票。

因此，这就是洞穴人原理（Cave Man Principle）：我们情愿两者兼得，但是如果要我们选择，我们会选择高接触，像我们的洞穴人祖先那样。

但是，这一原理还有一个必然的结果。回到20世纪60年代科学家创立因特网的时候，人们普遍相信的是它将演化为教育、科学和进步的论坛。结果呢，它很快就退化成今天这样一个为所欲为的“狂野西部”，让人们感到恐惧。实际上，这是可以预料到的。洞穴人原理的必然结果就是，如果你想预测将来人们之间的社会关系，只要想一想10万年前我们祖先的社会关系并将其放大10亿倍即可。这就意味着我们必须对传闻、社交网络和娱乐活动加以安全防护。在部落中快速传播信息的基本方法是传言，特别是有关部落头领和扮演各种角色的人物的传言。置身传言圈子之外的人往往无法生存，他们的基因也就无法遗传下来。今天，一种由明星驱动的文化正方兴未艾，我们在杂货店的收银台旁仍然能够看到传闻热的现象——书架上摆满了各种有关明星传闻的杂志。唯一不同的是，部落闲谈的规模被大众媒体极度放大了，并且在几分之一秒的时间里就能够绕地球很多次。

社会网络站点（Web sides）的突然增殖，使年纪轻轻、娃娃脸的企业家几乎一夜之间变成了亿万富翁，这一现象让许多分析家始料不及，但这同样也是这个原理的例子。在人类进化的历史上，维持大规模社交网络的人总能够依靠它得到对生存至关重要的资源、建议和帮助。

最后，娱乐业将会爆炸式地增长。有时候我们不想承认它，但是我们文化的一个主要部分却是建立在娱乐之上的。我们的祖先打猎归来之后，总会让自己放松和自娱自乐。这不仅对加强团结很重要，对建立个人在部落中的地位也很重要。毫无疑问，娱乐的基本形态——跳舞和唱歌，在动物界也是至关重要的，这是向异性展示健康体魄的方式。当雄鸟唱着美丽、悦耳的歌曲、展示其奇异的交配舞姿时，它的主要目的就是向异性证明它是健康的、身体是健全的，没有寄生虫，并且拥有值得传给后代的基因。

艺术创作不仅是为了娱乐，我们的大脑处理大部分信息的方式都是通过各种象征性的符号完成的，因此艺术创作对大脑的发育也起着重要的作用。

因此，除非我们从遗传上改变我们的基本个性，否则我们就可以预言：娱乐、小报杂谈和社交网络在将来只会增加，不会减少。


 
 科学是一把双刃剑



我曾经看过一部电影，它永远改变了我对将来的态度。这部电影名叫《惑星历险》（Forbidden Planet
 ，又译《禁忌星球》或《被遗忘的行星》），是根据莎士比亚的戏剧《暴风雨》（The Tempest
 ）拍摄的。在这部电影中宇航员遇见了远古文明，值得称赞的是，这种文明早于我们数百万年前兴盛。他们当时已经取得了技术上的终极目标：无须任何装置就能产生无限的能量，也就是说，他们靠心力就能获得做任何事情的能量。他们的思想像自来水一样流入巨大的热核发电厂，这个工厂深深地埋在他们那个行星的内部，将他们的每一个要求变成现实。换句话说，他们拥有上帝的能力。

我们也将拥有类似的能力，但是却不需要等上几百万年。我们只需要等一个世纪。我们已经可以在今天的技术中看到它的种子。但是，因为这种神力最终淹没了这个远古文明，所以《惑星历险》又是一个有关道德的故事。

当然，科学是一把双刃剑；它解决多少问题也会制造出多少问题，但总是在一个更高的水平上。在今天的世界上有两个相互竞争的倾向：一个是创造地球文明，它是相互容忍的、科学的和繁荣的；但是另一个则制造混乱和无知，旨在破坏我们的社会结构。我们现在同样有宗教主义者、原教旨主义者和我们祖先留下的非理性感情，但不同的是我们也有了原子武器、化学武器和生物武器。

将来，我们将从被动的自然现象的观察者变成大自然的导演，变成大自然的主人，最终成为自然的保护者。因此，让我们希望我们能够智慧地和镇定地挥舞这把科学宝剑，驯服我们遥远过去的荒蛮。

现在，让我们开始遐想穿越下一个100年的科学创新和发现之旅，这些都是正在把这一切变成现实的科学家们告诉我们的。我们将领略计算机、无线电通讯、生物技术、人工智能和纳米技术的快速发展。毫无疑问，这些发展将完全改变人类文明的未来。
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1．计算机的未来　

 
智力胜过物质




世界无边，人的认识有限。



——亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）


悲观主义者决不会发现星球的秘密，不能航行到未知的大陆，也不能为人类的灵魂打开一个新的天堂。



——海伦·凯勒（Helen Keller）

大约20年前，我坐在马克·维瑟（Mark Weiser）在硅谷的办公室中，听他解释他对未来的看法，这一切仍历历在目。他用手做着手势，激动地告诉我一个将会改变世界的新革命将要发生了。维瑟（Weiser）是计算机精英的一分子，在施乐公司的帕洛·阿尔托研究中心（Xerox PARC）工作﹝帕洛·阿尔托研究中心（Palo Alto Research Center），它首先倡导了个人计算机、激光打印机、有图形使用界面的窗口类型的结构﹞，但他是一个喜欢独立的人，一个挑战传统智慧的提倡打破旧习的人，也是一个疯狂的摇滚乐的成员。

回到那个时候（大约一代人的寿命之前），个人计算机还是一件新的事物，刚刚开始进入人们的生活，那个时候人们开始慢慢热衷于购买大的、笨重的台式计算机，以便进行电子数据表的分析和做一些文字处理。因特网对像我这样的科学家仍然在很大程度上是一个陌生的王国，它以一种神秘的语言为同行的科学家建立方程式。放在桌上的这个盒子，冷冰冰地严厉地注视着你，对于它会不会使人类的文明丧失个性曾有着激烈的争论。甚至政治分析家威廉· F.巴克利（William F.Buckley）也不得不捍卫文字处理，因为一些知识分子咒骂它，甚至拒绝碰计算机，把它叫做无教养的工具。

就是在这个争论的时代，维瑟首先提出了“到处都有计算”的说法。他了解了很久以前的个人计算机，预测计算机的芯片有一天会变得如此之便宜，以致在我们周围的环境中到处都有芯片——在我们的衣服里、家具里、墙上，甚至我们的身上。并且，这些芯片将与因特网连接，共享数据，使我们的生活更愉快，监测我们的愿望。

对于那个时代，维瑟的梦想是太古怪了，甚至是荒谬的。大多数的个人计算机还很贵，甚至还没有连接到因特网上。因此几十亿个小芯片有一天会像自来水一样便宜的想法被认为是精神病。

那时候我问他，为什么他这么肯定会有这场革命。他冷静地回答说，计算机的能力是呈指数增长的，还看不见何时能终止。他的意思是说这只是个时间问题。（很遗憾，他没有活到他所说的革命变为现实，他在1999年死于癌症。）

维瑟所预言的梦想背后的驱动源泉是某种被称做摩尔（Moore）的定律，一个驱动计算机工业50多年发展的大拇指定律，像钟表一样设定了现代文明发展的步伐。摩尔定律（Moore's law）只是说计算机的能力每18个月翻一番。这是英特尔（Intel）公司奠基人之一，戈登·摩尔（Gordon Moore）在1965年首先说的。这个简单的定律帮助实现了世界经济的革命，产生了惊人的新财富，不可逆转地改变了我们的生活方式。当你绘制计算机芯片的下落的价格和它们的速度、处理能力和存储能力的快速进展时，你会得出一条回到50年前的引人注目的直线。（这是画在对数曲线上的。事实上，如果你延伸这条线，将真空管技术和手摇的加法器包括进去，这条线就会延伸到100年前的过去。）

指数式增长（exponential growth）通常难以领会，因为我们大脑的思维是线性的。它是逐渐变化的，因此有时根本经受不了改变。但是，经过几十年时间，它完全改变了我们周围的一切。

根据摩尔定律，每一个圣诞节你的新的计算机游戏的功能几乎为去年圣诞节时的2倍（按照晶体管的数量）。此外，当这一年过去以后，这个增加的功能又成为纪念碑。例如，当你收到用邮件发来的生日贺卡时，它通常会对你唱“生日快乐”。最显著的是，这个芯片的计算能力比1945年所有盟军的计算能力更大。也许希特勒、丘吉尔或罗斯福否决了获得这样的芯片。但是我们用这些芯片做什么呢？在生日之后，我们把贺卡和芯片扔掉了。今天，你的手机的计算功能比1969年美国宇航局（NASA）的所有计算能力都大，那时它将两名宇航员送到了月球上。视频游戏消耗大量计算机的功能模拟三维图像，需要计算机的功能比上一个10年的大型主机还要大。今天的索尼（Sony）游戏站造价300美元，它的能力相当于1997年造价100万美元的军事超级计算机。

当我们分析回到1949年那时的人们是怎样看待计算机的将来的，我们就会看出计算机能力呈线性增长和指数增长之间的差别，那时《大众力学》（Popular Mechanics
 ）预测计算机的能力将会呈线形增长，随时间呈2倍或3倍增长。它写道：“今天的计数器，如埃尼阿克（ENIAC）装备了18000个真空管，重30吨，而将来的计数器也许只有1000个真空管，重1.5吨。”

（大自然母亲赞赏指数幂。一个单一的病毒能够劫持一个人体细胞，迫使它产生几百个它的复制品。每一代增长100倍，只需要5代，一个病毒就能产生100亿个病毒。毫不奇怪，一个病毒仅在大约一周的时间就能感染有着万亿个健康细胞的人体。）

不仅是计算机能力的数量增长，这个能力传递的方式也在迅速改变，对经济有着巨大的意义。每过10年我们就能看到这种进展。




	20世纪50年代：真空管计算机像巨人一样安装在整个房间里，导线、线圈和钢铁像丛林一样布满了房间。只有军事上才有钱买得起这些怪物。

	20世纪60年代：晶体管代替了真空管计算机，大型计算机逐渐进入商业市场。

	20世纪70年代：含有几百个晶体管的集成电路板产生了小型机，尺寸像大办公桌那样大。

	20世纪80年代：含有几千万个晶体管的芯片使个人计算机能装在公文包中。

	20世纪90年代：因特网将几万台计算机连接到一个单一的、全球的计算机网络中。

	21世纪头10年：无处不在的计算将芯片从计算机中释放出来，让芯片分布到周围的环境中。



因此，老的范例（台式计算机或笔记本电脑内的单个芯片连接到计算机上）被新的范例代替（几千个芯片分散在每一件人造物品的内部，如家具、用具、图片、墙壁、汽车和衣服，彼此都能对话和连接到因特网上）。

当这些芯片插入器具之后，这些器具就奇迹般地改变了。当芯片插入打字机以后，它们就成了文字处理器。插入电话后就成了手机。插入照相机后就成了数字相机。弹子球游戏机就成了视频游戏机。留声机成了iPods。飞机成了无人驾驶机。每一次，工业都被彻底改革了，并获得了新生。最终，几乎我们周围的一切都变成智能的了。芯片将变得如此之便宜，其造价低于塑料袋，并将会代替条码。不能使它的产品智能化的公司将被其他能够智能化的公司排挤到市场之外。

当然，我们将仍会被计算机监视器所环绕，但这些监视器将类似墙纸、图片框或家庭照片，而不是计算机。想一想今天装饰我们房间的所有图片和照片；想一想每一件都是活生生的、移动的和连接到因特网上的。当我们走到外面时，我们看到图片在动，因为移动图片的价格和静止图片的一样低。

计算机的命运，像其他的众多技术，如电、纸、自来水一样变得看不见了，消失在我们生活的结构中，到处都是，无处不在，无声地、无缝地执行我们的愿望。

今天，当我们走进一个房间时，我们会机械似的找电灯的开关，因为我们认为墙壁是电气化的。将来，我们进房间要做的第一件事是找因特网的入口，因为我们认为房间是智能的。正如小说家马克斯·弗里希（Max Frisch）曾经说过：“技术是如何安排我们不得不经历的世界的关键。”

摩尔定律也让我们能够预测最近的未来计算机的演变。在未来的10年，芯片将与超级敏感的传感器结合，使我们能够检测疾病、事故和紧急事件，在失去控制之前提醒我们。在一定程度上，它们能识别人的声音、面孔和用通常的语言谈话。它们将能够创建我们今天只能梦想的整个虚拟世界。大约在2020年，芯片的价格将跌落到大约一分钱一片，相当于废纸的价格。那时将有几百万芯片分布在我们的周围，默默地执行我们的命令。

最终，“计算机”（computer
 ）这个单词本身将从英语语言中消失。

为了讨论科学和技术将来的进步，我把每一章分成三个时期：近期（今天—2030年），中期（2030—2070）和远期（2070—2100）。这个时间期限仅仅是大致的，但它们表示了这本书所描述的各种倾向的时间框架。

到2100年，计算机能力的迅速发展将给予我们曾经崇拜的神话中神那样的能力，使我们靠纯粹的思想就能控制周围的世界。像神话中挥挥手或点点头就能移动物体和改造生命的神一样，我们也能靠我们的心力控制周围的世界。我们将持续地与分布在环境中、能默默执行我们命令的芯片保持心力的接触。

我记得电影《星际迷航》中有一段情节很有趣，“进取”号（Enterprise
 ）星际飞船的船员飞过希腊神居住的行星。站在他们前面的是高大的阿波罗神，这个巨大的身影用神一样的技艺迷惑和淹没了船员。23世纪的科学无法战胜几千年前古希腊时代统治天堂的神。但是一旦船员们从初始遇到希腊神的震惊中恢复过来，他们很快认识到阿波罗神一定有一个能量的来源，阿波罗一定是在智力上与执行他的命令的中心计算机和能量工厂接触的。一旦船员们找出和破坏了能量供给，阿波罗就化为普通的凡人了。

这只是一个好莱坞的故事。然而，通过扩充现在实验室做的具有根本性的发现，科学家能够预想到有一天也可能利用心灵感应术控制计算机，让它供给我们这位阿波罗神的能量。



近期（今天—2030）




 
 因特网眼镜和隐形镜片



今天我们可以通过计算机和手机与因特网通信。但是在将来，因特网将无处不在——在墙壁的屏幕上、在家具里、在广告牌上，甚至在我们的眼镜上和隐形镜片里。我们眨一下眼就上线了。

有几种方法可以把因特网放在镜片上。图像可以通过我们眼镜的透镜直接从我们的眼镜反射进入我们的视网膜。也可以像小的珠宝商的透镜那样贴在眼睛的眉框上。在凝视眼镜时就看到了因特网，就好像看电影屏幕一样。可以通过无线连接用握在手里的控制计算机的设备管理它。也可以简单地在空中移动手指控制图像，因为当我们挥舞手指时，计算机能够识别手指的位置。

例如，从1991年开始，华盛顿大学的科学家研究如何完善虚拟的视网膜显示（VRD），在这个虚拟的视网膜上红色、绿色和蓝色激光直接照在视网膜上。视野120度，分辨率1600×1200像素，虚拟视网膜显示可以产生灿烂的、活生生的图像，堪与在剧场看到的移动图像相比。图像可以利用头盔、护目镜或眼镜产生。

回到20世纪90年代，我有一个机会试戴这些因特网眼镜。它是麻省理工学院（MIT）媒体实验室（Media Lab）的科学家早期的产品。看上去像一对普通的眼镜，只是在镜片的右手角贴了一个长约1/2英寸（1.27厘米）圆柱形的透镜。我可以没有任何困难地透过眼镜看东西。但是如果我拍一下眼镜，这时一个小透镜落到我的眼前。凝视这个透镜，我可以清楚地辨认出整个计算机屏幕，看上去仅比标准的个人电脑的屏幕小一点。我十分惊奇怎么这么清楚，几乎就像屏幕盯着我的脸一样。然后，我握着一个手机大小的设备，有一个按钮在上面。按这个按钮就可以控制屏幕上的光标，甚至可以输入指令。

在2010年，我主持科学频道专题栏目，我旅行去佐治亚州的本宁堡（Fort Benning），核实美军最近的“作战用的因特网”，叫做“陆地勇士”。我戴上特殊的盔甲，在它的侧面贴有小的屏幕。我用手指轻轻碰一下我眼睛上的屏幕，突然我看到了令人吃惊的图像：整个战场都标上了友军和敌军的位置。引人注目的是，“战争的烟雾”散开了，全球定位系统（GPS）传感器清楚地确定了所有军队、坦克和建筑物的位置。按一下按钮，图像就很快改变了，我可以用因特网来处置战场，还有有关天气、友军和敌军部署、战略和战术的信息为我所用。

更加高级的是，将芯片和液晶显示（LCD）插入塑料，就可能直接通过隐形眼镜看到因特网。巴巴克·A.帕维兹（Babak A.Parviz）和他在西雅图华盛顿大学的团队已为因特网隐形眼镜奠定了基础，设计了原型，也许最终将改变我们连接因特网的方式。

他预见，这个技术的一个直接应用也许会帮助糖尿病患者调节葡萄糖的水平。透镜将显示他们体内状况的直接结果。但这只是开始。最终，帕维兹预想有一天我们将能够从因特网下载任何电影、歌曲、环球网站点或信息到我们的隐形眼镜中。在我们的透镜中将有一个完整的娱乐系统，在我们躺下休息时欣赏喜欢的电影。通过我们的透镜也可用它直接与办公室的计算机相连。我们可以在舒适的沙滩与办公室进行远程电信会议，只要眨眨眼睛。

插入某种模式识别软件到因特网眼镜上，也可以识别物体，甚至某人的脸。有些软件程序已经能识别预先编制程序的脸，精度在百分之九十。与你讲话的人，不仅他的名字还有他的传记都可以在讲话当中闪现在你眼前。在会议上，当你遇见一个认识的人又想不起他的名字时，就可以避免尴尬。在鸡尾酒宴会上，当宴会上有很多陌生人，有些人很重要，但你不知道他们是谁的时候，这种功能也能起重要作用。在将来，你能够识别陌生人，甚至在你和他们讲话时知道他们的背景。〔这有些像在《终结者》（The Terminator
 ）里的机器人所看到的世界。〕

教育系统也可能因此改变。在将来，参加期末考试的学生将能够通过他们的隐形眼镜默默地扫描因特网搜索问题的答案，对于经常依靠死记硬背的老师这会造成一个明显的问题。这意味着教育应强调思维和推理能力，而不应强调死记硬背。

也可以在你的眼镜镜框上装一个小的视频相机，可以对周围拍照，然后直接把图像播放到因特网上。周围世界的人可以分享你的经历，好像他们也经历了一样。无论你看到什么，成千上万的人也能看到。父母将知道儿女在做什么。情人在分开时可以分享感受。参加音乐会的人可以把他们的激动传给全世界的歌迷。检查员将能访问远离的工厂，然后播送活生生的图像到老板的隐形眼镜上。（或妻子去商店购物，而丈夫提出建议要买什么。）

帕维兹（Parviz）已经能够将计算机芯片缩小到可以放到隐形透镜的聚合物薄膜上。他成功地将一个发光二极管（LED）放进隐形透镜，现在正在研制的隐形透镜含有8×8排列的发光二极管。他的隐形透镜可以靠无线连接来控制。他声称：“这些构件将最终包含几百个发光二极管，这些发光二极管将在眼前形成图像，如单词、图表和照片。很多硬件是半透明的，因此戴上它可以到处行走，不会碰到障碍或失去目标和方向。”他的目标是若干年后制造一个含有3600像素的隐形透镜，每个厚度不超过10微米（0.01毫米）。

因特网隐形透镜的一个优点是使用的能源很小，仅有百万分之几瓦，在能量要求上很有效，不会耗尽电池。另一个优点是眼睛和眼神经在某种意义上是人脑的直接延伸，因此我们能够直接进入大脑，而无须植入电极。眼睛和眼神经传送信息的速度超过高速因特网连接。因此，因特网隐形透镜也许是最有效的、最迅速的连接大脑的方式。

通过隐形透镜将一个图片照射到眼睛中仅比因特网眼镜复杂一些。一个发光二极管可以产生光的一个点，或一个像素，但是必须加一个显微透镜才能直接聚焦到视网膜上。最后出现的图像飘浮在离你大约2英尺（61厘米）的地方。帕维兹认为一个更高级的设计是使用微型激光发射一个超清晰的图像直接到视网膜上。采用芯片工业雕刻微小的晶体管的同样的技术，可以蚀刻同样尺寸的微小激光器，制造世界上最小的激光器。利用这种技术在原则上可以制造直径为大约100个原子的激光器。像晶体管一样，可以令人信服地在手指甲盖大小的芯片上塞满几百万个激光器。


 
 无人驾驶汽车



在最近的将来，有可能在开着汽车的同时，靠隐形透镜在环球网上安全地冲浪。上下班再也不会是一件痛苦的家务杂事了，因为汽车自己会开。无驾驶员的汽车已经能够使用GPS将它们的位置定位在几英尺的范围内，驾驶距离可以超过几百英里。五角大楼国防部高级研究规划局（DARPA）发起一个竞赛，叫做DARPA大挑战，邀请实验室提交无人驾驶汽车参加跨越莫哈韦（Mojave）沙漠的比赛，奖金为100万美元。五角大楼国防部高级研究规划局继续它的长期的传统，资助危险的，但是具有远见性的技术。

（五角大楼项目的一些例子包括因特网，它原来的设计是想在核战期间和之后联系科学家和政府官员，还包括GPS系统，它原来的设计是为洲际弹道导弹导航。但因特网和GPS在冷战之后都失去原有的作用，交给了大众。）

在2004年，此竞赛面临一个尴尬的局面，没有一辆无人驾驶的汽车能够越过高低不平的旷野，没有一辆无人驾驶的汽车跨过终点线。但是下一年，5辆汽车完成了一条更加艰险的路线。它们跑过的道路包括100个急转弯，3个狭窄的隧道和每一边都是悬崖峭壁的道路。

有些批评家说，机器人汽车也许能够在沙漠中行驶，但决不能在城市中间行驶。因此在2007年，五角大楼国防部高级研究规划局发起了一个更有雄心的竞赛，“城市挑战”（the Urban Challenge），在这项计划里，机器人汽车要完成一条令人折磨的60英里（96.56公里）的路线，要在6小时内跑完模拟的城市地区。汽车必须服从所有的交通规则，避开沿线的其他机器人汽车，通过4车道的交叉路口。6个队成功地完成了“城市挑战”，前三名得到的奖金分别为200万美元、100万美元和50万美元。

五角大楼的目标是到2015年完成美国三分之一的地面部队的自治。这是一项拯救生命的技术，因为近年来，美国的最大伤亡来自路边炸弹。在将来，很多美国的军车将根本没有驾驶员。但是对于消费者来说，按一下按钮自己就能行驶的汽车，意味着驾驶员可以工作、放松、欣赏风景、看电影或浏览因特网。

有一次，为了主持电视“发现频道”专题节目，我有机会亲自驾驶一辆这种汽车。它是一辆北卡罗来纳州立大学工程师修改的流线型的跑车，让它能完全自治。它的计算机有8台个人电脑的功率。钻进汽车对我来说有些困难，因为里面空间很窄。汽车内部到处都是完善的电气构件，堆在座位上和仪表盘上。当我握住方向盘时，我注意到它有一个特殊的橡胶电缆连接到一个小马达上。一台计算机通过控制这个马达可以转动方向盘。

在我发动、脚踏加速器、将车开到高速公路之后，我将开关拨到计算机控制位置。我的手离开方向盘，车就自动驾驶了。我对这部车有充分的信心，车的计算机通过方向盘上的橡胶电缆不断进行小的调整，开始的时候，看到方向盘和加速器的踏板自己在动，感到有些奇怪。就好像有一个看不见的魔鬼似的驾驶员在操作，但过了一会我就习惯了。事实上，在车上能放松，车自己能以超人的精确和技能行驶，后来成为了一种快乐。我可以坐在后面，欣赏车的驾驶。

无人驾驶汽车的核心是GPS系统，它允许计算机确定它的位置，精度在几英尺的范围内。（有时，工程师告诉我，GPS可以确定车的位置在几英寸范围内。）环绕地球轨道的32个GPS卫星发射特殊的无线电波，被汽车中的GPS接收器接收。每一个卫星的信号有些扭曲，因为它们环绕的轨道略有不同。这个扭曲叫做多普勒（Doppler）偏移。（例如，卫星向你移动时无线电波被压缩，离开你移动时无线电波伸展。）分析3个或4个卫星发出的无线电信号频率的偏离，车上的计算机就能精确地确定我的位置。

在车的挡泥板上还有雷达，因此可以感知障碍。这在将来是至关紧要的，因为每辆车在它检测到即将发生事故时都要自动采取紧急措施。今天，在美国每年有4万人死于汽车事故。在将来，“汽车事故”（car accident
 ）这个单词也许会渐渐从英语语言中消失。

交通堵塞也会成为过去的事情。中央计算机通过与每一辆无人驾驶汽车的通信能够追踪道路上每一辆的移动。然后，它可以容易发现高速路上的交通堵塞和瓶颈。在圣迭戈（San Diego）北部州际15号公路进行的一项试验，芯片放在道路上，因此中央计算机能够控制道路上的汽车。在交通堵塞的情况下，中央计算机将强制驾驶员让交通自由通行。

将来的汽车也能感知其他的危险。成千上万的人，由于驾驶员犯困，特别是在夜间或在漫长单调的旅行中，而在汽车事故中死亡或受伤。今天计算机能够聚焦在你的眼睛上，识别你变得昏昏欲睡的迹象。然后计算机的程序使它发出一个声音，把你叫醒。如果这样做失败了，计算机将接管汽车。计算机也能识别汽车上过量酒精的存在，减少每年发生的成千上万与喝酒有关的灾祸。

智能汽车的转换将不会立刻发生。首先，军事部门将配置这些车辆，在进行过程中制定操作指南。然后，机器人汽车将进入市场，首先出现在漫长的、乏味的州际间高速公路上。下一步，它们将出现在市郊和大城市，但是驾驶员将总是有能力在紧急情况下接管计算机。最终，我们会想，没有它们我们将怎样生活呀。


 
 四壁墙幕



计算机不仅能够减轻上下班来回路上的紧张和减少车祸，它们也能够帮助我们与朋友和熟人联系。在过去，曾有人抱怨计算机革命使人失去人性，使我们孤独。实际上，它允许我们按指数幂扩大我们朋友和熟人的圈子。当我们孤独或需要陪伴时，你只需要在你的墙幕（wall screen）上布置一场桥牌游戏，和世界上其他孤独的人一起玩。当你需要帮助计划一个假期、组织一次旅行、发现一次约会，你也可以通过墙幕来完成它。

在将来，一个友好的面孔可能会首先出现在你墙上的屏幕上（你可以改变这个面孔使它适合你的口味）。你可以要它为你计划一次休假。它已经知道你的喜好，并将查看因特网，给你一份最可能选择的清单，价格还最好。

家庭聚会也可以通过墙幕举行。卧室的4个墙壁都有屏幕，这样你就被你远方的亲戚的图像所环绕。在将来，也许一位亲戚不能出席一次重要的集会。代替的办法是，一家人聚集在墙幕周围，庆祝重新团聚，一部分是真实的，一部分是虚拟的。或者，通过你的隐形透镜你可以看到所有你心爱的人的图像，就好像他们真的在这里，尽管他们是在几千英里之外。（一些评论员曾评论说，因特网原来被五角大楼构思为是“男性的”，也就是说，它是与在战时控制敌人有关的。但是现在，因特网主要是“女性的”，是为了扩大人际范围和与别人接触的。）

电信会议将会被远程显示所代替，完全的三维图像和人的声音将出现在你的眼镜或隐形透镜里。比如，在开会时每个人将坐在桌子周围，而有些参加者将仅出现在你的透镜中。没有透镜，你会看到桌子周围的座位有一些是空的。有了透镜，你将看到坐在他们座位上的每个人的图像，就好像他们就在这里。（这意味着所有的参会者被类似的桌子周围的特殊相机录像，然后通过因特网发送过来。）

在电影《星际迷航》中，观众惊讶地看到在空中出现的人的三维图像。但是，利用计算机技术，在将来我们可以在隐现透镜、眼镜或墙幕上看到这些三维图像（3-D images）。

开始时，对着空房间说话可能会感到很奇怪。但要记住，在电话开始出现时，有人批评它，说是人们对着无实体的声音说话。这个批评是对的，但是今天人们不在乎对无实体的声音说话，因为它极大地增加了我们接触的范围和丰富了我们的生活。

这也会改变你的爱情生活。如果你感到寂寞孤独，你的墙幕将知道你过去的偏好和约会中你想要的人的身体情况和社会的特点，然后扫描因特网找到可能的搭配。并且，因为人们有时在他们的简介中说谎，作为一种安全措施，你的墙幕将自动扫描每一个人的历史以发觉在他的传记中的不实之言。


 
 柔软的电子纸



纯平电视的价格曾经超过10000美元，仅仅在10年当中就降低了50倍。在将来，覆盖整个墙壁的纯平屏幕的价格也会显著下降。这些墙幕将是柔软的和超薄的，使用有机发光二极管（OLED）。这些有机发光二极管类似普通的发光二极管，不同的是它们是基于有机构件，可以布置在聚合物中，使它们成为柔软的。柔软屏幕上的每个像素连接到控制光的颜色和强度的晶体管上。

亚利桑那州立大学柔软显示中心（Flexible Display Center）的科学家与惠普（Hewlett-Packard）和美军为完善这项技术已经一起工作。市场力将驱动这些墙幕的价格不断下降，最终达到普通墙纸的价格。因此在将来，在装饰墙纸时也可同时装上墙幕。当我们希望改变墙纸的模式时，我们只须按一下按钮。重新装饰就是这样简单。

这个柔软屏幕技术也可能会使我们如何与手提计算机的互相作用发生变化。我们不需要拖着沉重的笔记本电脑（heavy laptop computer）。笔记本电脑可能就是一张简单的有机发光二极管（OLED）薄片，可以叠起来放在钱包里。一个手机也可以含有一个能够拉开的柔软屏幕。然后，无须在手机的小键盘上紧张地输入，你可以把软屏幕拉开，想要多大有多大。

这项技术也使得个人计算机的屏幕可能是完全透明的。在最近的将来，我们可以盯着窗外，然后挥挥手，突然窗户就变成计算机屏幕，或成为任何想要的图像了。我们可以看到窗外几千英里以外的地方。

今天，我们可以把潦草书写的纸揉碎，然后扔掉。在将来，也许会有“揉碎的计算机”，它们没有自己的特殊身份。我们把它们揉碎，扔掉它们。今天，我们围绕计算机布置桌子和家具，它支配我们的办公室。在将来，台式计算机也许会消失，当我们从一个地方到另一个地方，从一间屋子到另一间屋子，从办公室到家，文件会随我们而走。这将给我们无缝连接的信息，任何时间、任何地点。今天，我们在飞机上可以看到几百位旅行者带着手提电脑，一旦到了旅馆，他们不得不和因特网相连；一旦回到家，不得不下载文件到台式电脑上。在将来，你决不需要到处拖着计算机，因为无论你在什么地方，墙、图画、家具都能连接到因特网上，甚至在火车或汽车里。〔“云计算”（Cloud computing），在这里你不需要为计算机付费，只需为计算时间付费，计算计费的装置就像水表、电表这些公共事业的早期例子那样。〕


 
 虚拟世界



计算机无处不在的目标是将计算机引入世界：让芯片无处不在。虚拟世界的目的则相反：将我们放到计算机世界中。虚拟现实是首先由军事部门在20世纪60年代引进的，是一种利用模拟训练驾驶员和战士的方法。驾驶员可以看着计算机屏幕和操纵操作杆练习在航空母舰甲板上着陆。如果发生核战争，将军和政治领导人可以从远距离在电脑空间秘密会见。

今天，由于计算机的能力呈指数扩展，人们可以生活在模拟世界里，在这里你可以控制一个化身（一个代表你的生动的图像），甚至恋爱和结婚。你也可以用虚拟的钱买虚拟的东西，然后把虚拟的钱转变为真实的钱。最普及的一个网站叫“第二生命”（Second Life），到2009年注册了1600万人。那一年，有若干人利用“第二生命”一年赚了100万美元。（然而，你赚取的利润美国政府是要收税的，因为它认为这是真正的钱。）

虚拟现实已经是视频游戏的主要成分。在将来，随着计算机能力的扩展，通过你的眼镜或墙纸，你也能够访问虚幻的世界。例如，你想去购物或访问一个具有异国风味的地方，你可以首先通过虚拟现实来完成它，操纵计算机屏幕，就好像你真的在那儿。用这种方式，你也能够在月球上行走，在火星上休假，在异国购物，参观任何博物馆，自己决定要去哪儿。

在某种程度上，你也能够感觉和触摸电脑空间的物体。这是所谓的“触觉技术”（haptic technology），使你感到计算机产生的物体的存在。它首先是不得不用远距离控制的机器人手臂处理高度放射性物质的科学家研制的，还有军事部门，它希望其飞行员在飞行模拟中能感到操纵杆的阻力。

科学家为模拟接触的感觉制造了一个附在弹簧和齿轮上的设备，当你用手指向前按这个设备时，该设备向后推，模拟压力的感觉。当你移动手指摸桌面的时候，这个设备模拟硬桌面的感觉。用这种方式，你可以感觉在虚拟现实护目镜中看到的物体的存在，实现你是在别的地方的幻觉。

为产生纹理的感觉，另一个设备可使你的手指经过含有几千个小点的表面。当你的手指移动时，每一个小点的高度由计算机控制，因此可以模拟硬表面、软布或粗砂纸的质地。在将来，戴上特殊的手套就能得到与各种物体和表面接触的真实感觉。

对于在将来训练牙医这也是非常重要的，因为牙医必须能够感觉在进行精巧手术时的压力，并且患者可能是一个三维的全息图像。它也让我们更加靠近《星际迷航》系列电视中的全息甲板，在这里我们可以在虚拟世界漫步，能够接触虚拟的物体。当你在空房间里漫步时，在你的护目镜或隐形透镜上可以看到奇异的物体。当你伸手去抓它们时，一个触觉设备从地板升起，模拟你要接触的物体。

当我为“科学频道”访问新泽西州罗恩（Rowan）大学的洞穴自动虚拟环境（CAVE）时，我有机会亲自见证这些技术。我进入一个空房间，被4墙所环绕，每一面墙被投影仪照亮。三维图像在墙上闪烁，给出进入另一世界的幻觉。在一个演示中，我被巨大的、凶残的恐龙所围绕。通过移动操纵杆，我可以骑在雷克斯暴龙（Tyrannosaurus rex
 ）的背上，甚至伸进它的嘴里。之后，我访问了马里兰州的阿伯丁试验场（Aberdeen Proving Ground），美军在这儿设计了最先进的全息甲板。传感器放在我的头盔上和背包里，计算机知道我身体的精确位置。然后，我在全方位的踏车上行走，这是一个完善的踏车，使你可以在同一位置向任何方向行走。突然，我到了战场，躲避敌人狙击手射出的子弹。我可以向任何方向跑，躲到任何一条巷子里，在任何一条街上疾跑，并且屏幕上的三维图像立刻改变了。我甚至可以躺平在地板上，并且屏幕也相应改变。我可以想象，在将来你也能够经历完全投入的感觉，例如参加与异国飞船的激烈战斗、从狂暴的怪兽的追逐下逃走或在荒岛上嬉戏，所有这一切都是在你舒适的卧室中实现的。


 
 近期的医疗



去医院看病完全改变了。为了做定期检查，当你和“医生”讲话时，这个医生很可能是一个机器人软件程序出现在你的墙幕上，它可以正确地诊断多至95％的疾病。这个“医生”可以看上去像一个人，但它实际上是一个活生生的计算机编制的图像，问一些简单的问题。这个“医生”有你的基因完整记录，将推荐一个药物治疗方案，将你所有的基因危险因素考虑在内。

要诊断问题，“医生”将要对你进行整个身体的探察。在原始的《星际迷航》电视系列中，大家吃惊地看到一个叫做“三录仪”（the tricorder，又称三线磁带回线自动记录器）的设备，能够瞬间诊断任何疾病和看透你的身体。但是你不需要等到23世纪才有这个未来的设备了。重几吨和整个房间那样大的磁共振成像（MRI）机器已经小型化到1英尺（30.5厘米），最终将会小到手机那样大。在你身上走一遍就能看到内部的器官。计算机将处理这些三维图像，然后给出诊断。这个包含基因芯片的探测器也能够在几分钟内确定各种类型基因疾病（DNA损伤）的存在，甚至在肿瘤形成前几年发现癌细胞。

当然，很多人不愿意去医院。但是在将来，你的健康将默默地毫不费力地一天被监测好几次，而你自己却不知道。厕所、洗澡间和衣服里将有DNA芯片默默确定在你的身体里的仅仅几百个细胞里是否有癌细胞群体在生长。有更多的传感器藏在洗澡间和衣服里，比今天现代医院或大学里还要多。例如，只要在一个镜子上吹一下，就能检测叫做人体抑癌基因（p53）的变异蛋白质的DNA，它与50％的所有通常的癌细胞有关。这意味着，“肿瘤”（tumor
 ）这个英文单词将会逐渐从英语语言中消失。

今天，如果你在偏僻无人的道路上发生严重车祸，你可能会流血过多而死亡。但是在将来，你的衣服和汽车在一出现外伤时会自动采取行动，叫救护车，找出你的位置，下载你的整个医疗历史，而这一切你却没有察觉。在将来，孤独地死去是很难的。你的衣服能够通过编织在衣服里的小芯片感知你的呼吸、心跳，甚至脑电波的任何不规则变化。在你穿衣服时你就上网了。

今天已经可能把一个芯片和电视照相机、无线电一起放在一个阿司匹林药片大小的药丸里。当你将药丸吞下后，此“智能药丸”能够拍摄食道、肠道的电视图像，然后将无线电信号发送到附近的接收器。（这赋予“Intel在内部”口号新的意义。）用这种方法，医生就可以不用结肠镜拍摄病人肠道的图像和检测癌症，用结肠镜要将6英尺（1.83米）长的管插到大肠中，引起很多不便。这些微观设备也逐渐减少了切开皮肤进行手术的需要。

这仅仅是计算机革命如何影响我们健康的一个例子。在第3章和第4章将更详细讨论医学革命的细节，讨论基因治疗、克隆和改变生命的跨度。


 
 生活在神话故事中



因为智能计算机将非常便宜并广泛散布在环境中，有些未来学家认为将来的世界看上去会像神话故事一样。如果我们有上帝的能力，我们所居住的天堂就会像幻想世界一样。例如，因特网的将来将变成《白雪公主》中的魔镜。我们将说“镜子，墙上的镜子”，一个友好的面孔就出现了，使我们能够获取这个行星的智慧。将芯片放在玩具里，如童话故事中的主角，想变成真孩子的皮诺奇，就能使它们有智能。像皮诺奇一样，我们对风和树说话，它们将会回答。我们会认为这些物体是智能的，我们能够和它们讲话。

因为计算机能够找出让人们衰老的很多基因，我们可能像希腊神彼特·潘（Peter Pan）那样永远年轻。我们将能够减缓或逆转衰老的过程，像梦幻岛（Neverland）不想长大的孩子那样。扩展的现实将给我们幻想，像灰姑娘那样，能够骑在皇家马车的幻想球上，幽雅地与漂亮的王子跳舞。（但是，在半夜，扩展现实的眼镜关闭了，我们回到真实世界。）因为计算机揭示控制我们身体的基因，我们将能够重新设计我们的身体、替换器官、改变外表，甚至在遗传水平上实现这些改变，像《美女与怪兽》（Beauty and the Beast
 ）中的怪兽那样。

有些未来学家甚至害怕，这也许会让我们回到中世纪的神秘中，那时的很多人相信，有很多看不见的幽灵栖息在他们的周围的每件东西上。




中期（2030—2070）




 
 摩尔定律的结束



我们不得不问这个计算机革命将持续多久？如果摩尔定律的正确性再持续50年，很可能计算机会很快超过人脑的计算能力。到这个世纪的中期，一个新的动态将发生。正如乔治·哈里森（George Harrison）曾经说过：“所有的事情都一定会终止。”甚至摩尔定律也一定会结束，有了它计算机能力的显著的提高推动了过去半个世纪经济的增长。

今天，我们理所当然地认为，事实上相信它是我们生来就有的权利，计算机产品的能力和复杂性会日益增加。这就是为什么我们每年买新的计算机产品，知道它的能力几乎是去年样式的2倍。但是如果摩尔定律崩溃了，并且每一代计算机产品的功能和速度大约与去年的相同，我们还会买新计算机吗？

因为芯片是放在各种产品里的，这对整个经济可能产生灾难性的影响。因为整个工业会停滞不前，上百万人可能失去工作，经济可能陷入困境。

多年前，当物理学家指出摩尔定律必然崩溃时，在传统上，工业一再轻视我们的主张，暗示我们是叫喊的狼。他们说，摩尔定律的结束被预测了这么多次，因此他们完全不能相信。

但是不会再有了。

两年前，我给微软在他们华盛顿州西雅图总部的主要会议上定了基调。3000个顶尖的微软工程师在听众席中等待听我讲计算机和无线电通讯的未来。我凝视巨大的人群，我可以看到年轻的、热情的工程师的脸，是他们编制程序使我们桌上和膝盖上的计算机能够运转。我直言不讳地谈论摩尔定律，讲到工业必须为它的崩溃做好准备。要是在10年前，我也许会遇到嘲笑或讥讽。但是这一次我只是看到人们在点头。

因此，摩尔定律的崩溃是一件具有国际重要性的事情，涉及万亿美元的风险。但是它究竟怎样结束、什么来代替它、依靠什么物理定律呢？对这些物理问题的回答将最终动摇资本主义的经济结构。

要懂得这种情况，重要的是要认识计算机革命显著的成功是依赖若干物理原则。首先，计算机有着令人眼花缭乱的速度是因为电子信号以接近光的速度，宇宙中的终极速度传播。在一秒钟之内光线环绕地球7次，或到达月球。电子也容易到处移动，并且松散地被原子束缚（只要梳理一下头发、在地毯上行走或者洗衣服，电子就可以跑出来，这就是为什么我们有静电附着）。松散的束缚和电子巨大的速度相结合，使我们能以炫目的速度发送电子信号，这就产生了过去这个世纪的电子革命。

第二，在激光束中能放置的信息量实际上是没有限制的。因为光波的振动比声波的振动要快得多，所以承载的信息要比声波巨大得多。（例如，想象一条伸长的绳子，让它的一头快速振动。你摇动一端的速度越快，沿绳子发送的信号就越多。当振动加快，也就是频率加快时，放进一个波里的信息量就会增加。）光是一个每秒钟振动大约10
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 次的波（也就是1的后面14个零）。传递一位信息（1或0）需要很多次循环。这意味着一根光纤电缆在单一的频率下大约能承载10
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 位的信息。把很多的信号塞满到一根单一的光纤中，然后把这些光纤集束成光缆，传递信息的位数就可以增加。这意味着，增加光缆中通道的数目，然后增加光缆的数目，传递信息的数量几乎不受限制。

第三，最重要的是计算机革命是由晶体管小型化驱动的。一个晶体管是一个控制电流流动的门，或一个开关。如果把电路比做管道，那么晶体管就像控制水流的阀门。只要拧一下阀门就能控制大量的水，同样，晶体管能使小的电流控制更大的电流，因此放大了它的功率。

这个革命的核心是在指甲盖大小的芯片上可以含有几亿个晶体管的计算机芯片，在笔记本电脑中的芯片内部的晶体管只能在显微镜下才能看到。这些难以想象的微小晶体管是采用加工T恤衫同样的设计方式制作的。

T恤衫的设计是批量生产的，先制作一个具有想要创作的模式轮廓的模板。然后将模板放在布上，喷上涂料。仅仅在模板空隙的地方涂料才能渗透到衣服上。将模板拿开后，就有了T恤衫模式的完美的复制品。

同样，做一块模板，含有几百万个晶体管的复杂轮廓。将此模板放在含有很多层硅的对光敏感的晶片上。然后将紫外线聚焦在模板上，紫外线穿过模板的间隙使硅晶片曝光。

然后将晶片放在酸中浸泡，蚀刻电路的轮廓，产生复杂的几百万个晶体管的设计。因为晶片含有很多导电和半导电的层，酸浸蚀晶片的深度和模式不同，因此可以产生极其复杂的电路。

为什么摩尔定律会不断地增加芯片的能力？一个理由是因为紫外线的波长可以调整到越来越短，这就可能使得在硅芯片上蚀刻的晶体管越来越小。因为紫外线的波长可小到10纳米（1纳米是1米的十亿分之一），这意味着能够蚀刻的最小晶体管直径大约30个原子宽。

但是这个过程不能永远继续下去。到达某一点，用这种方式蚀刻原子尺寸的晶体管实际上是不可能的。你也可以大约计算一下摩尔定律将最终在什么时候崩溃：当晶体管的尺寸最终为单个原子尺寸的时候。（图1）






图1　摩尔定律的终结。芯片制作的方法与T恤衫的设计相同。不是喷涂料在模板上，而是将紫外线集中照射在模板上，在硅层上烧成一个图像。然后用酸蚀刻这个图像，产生上亿个晶体管。在进行到原子尺度时，这种方法就有了极限。硅谷将会变成荒芜的地区吗？



大约2020年，或之后不久，摩尔定律将渐渐不再成立，硅谷将会慢慢地变成一片废墟，除非有新的技术代替。根据物理定律，硅谷时代将最终结束，我们将进入后硅谷时代。晶体管变得如此之小，以致原子物理学或量子理论将取而代之，并且电子将会从导线中渗漏出来。例如，计算机内最薄的层大约只有5个原子直径那么厚。在这一点，根据物理定律，量子理论将起作用。海森堡（Heisenberg）的测不准原理（uncertainty principle）说，不能同时知道任何粒子的位置和速度。这听上去也许违反直觉，但是在原子级别上确实不能知道电子在哪，因此它决不会完全被禁锢在超薄的导线或薄层中，它一定会渗漏出来引起短路。

我们将在第4章，在分析纳米技术时更详细讨论这个问题。在这一章的其他部分，我们假定物理学家已经发现硅的后继者，但是计算机能力的增长比过去要慢得多。计算机的能力很可能继续以指数增长，但翻一番的时间不是18个月，而是很多年。


 
 混合的真实现实和虚拟现实



到本世纪中期，我们将生活在真实现实和虚拟现实的混合之中。在隐形透镜和眼镜中将同时看到虚拟的图像叠加在真实世界中。这是日本奎夫（Keio）大学多知进（Susumu Tachi）和很多其他人的看法。他设计了特殊的护目镜，能将幻想和现实混合在一起。他的第一个项目是让物品消失在稀薄的空气中。

我访问了东京的多知（Tachi）教授，见证了他的一些混合真实现实和虚拟现实的非凡的试验。一个简单的应用是使物体消失（至少是在护目镜中）。首先，我穿上特殊的浅棕色的雨衣。当我伸展手臂时，它像一个大帆。然后一架照相机聚焦在雨衣上，第二架照相机拍摄我背后的有公共汽车和小汽车在路上跑的风景。瞬间之后，计算机将这两个图像融合在一起，这样我背后的图像出现在我的雨衣上，好像在屏幕上一样。如果我窥视一个特殊的透镜，我的身体消失了，只剩下小汽车和公共汽车的图像。因为我的头在雨衣上方，看上去我的头好像飘在半空中，没有身体，就像哈里·波特（Harry Potter）穿着他的不可见的斗篷那样。

然后多知教授拿了一些特殊的护目镜给我看。戴上它们，我可以看见真实的物体，然后又让它们消失。并不是真的看不见，只是戴上能融合两种图像的护目镜才能做到。然而，这只是他宏伟计划的一部分，这个计划有时被叫做“扩展的现实”（augmented reality）。

到了本世纪中期，我们将生活在能够融合真实世界和计算机图像的无所不能的电脑空间里，这可以从根本上改变工作场所、商业、娱乐和我们的生活方式。扩大的现实会对市场产生直接的结果。第一项商业应用也许是使物体变得不可见，或使不可见的变成可见的。

例如，如果你是一个飞行员或一位司机，你将能够看到周围360度，甚至你的脚下，因为你的护目镜或透镜使你能看透飞机或汽车的墙壁。这将消除盲点，而它往往是造成事故和死亡的原因。在战斗飞行中，喷气机飞行员能够追击敌机，不管它跑到哪，甚至在他们自己的下面，就好像你的喷气机是透明的一样。驾驶员可以看到所有方向，因为小照相机将监视360度，并将图像发送到他们的隐形透镜中。

如果你是宇航员在火箭飞船外面进行修复工作，你将发现这是有用的，因为你能看透墙壁、隔板和火箭的船体。这也可以拯救生命。如果你是建筑工人进行地下修复，在一大堆导线、管道和阀门中，你能精确地知道它们是怎样连接的。在天然气或蒸汽爆炸，维修和重新连接藏在墙壁后面的管道时可以证明这是至关重要的。

同样，如果你是一个采矿者，你可以透过土壤看到地下的水或油的储藏。卫星和飞机用红外线和紫外线拍摄的旷野的照片可以分析，然后送入隐形透镜，给出该场地的三维分析和地面的下面有什么。当你行进在荒芜的旷野里，你就可以通过透镜“看”到有价值的矿藏。

除了使物体不可见，还能做相反的事情，让不可见的变成可见的。

如果你是建筑师，你可以绕着空屋子走，忽然“看见”你设计的建筑物的三维图像。当你漫步在每个房间的周围，你的设计图纸上的设计跳到你的眼前。空房间将突然变活了，家具、地毯、墙上的装饰，让你在实际建造它们之前就看到你创作的三维图像。只要移动手臂，就能创作新的房间、墙壁和家具。在这个扩展的世界里，你有魔术师的能力，挥一下手就能创造你想要的物体。（图2）






图2　因特网隐形透镜将识别人的面孔，显示他们的传记，将他们的文学翻译成字幕。旅行家将用它们复兴古代的纪念碑。艺术家和建筑师将用它们操作和改造他们的虚拟创造。在扩展的现实中可能性是无穷的。




 
 扩展的现实：在旅游、艺术、购物和战争中实现的革命



正如你可以看到的，扩展的现实对于商业、工作场所的潜力是巨大的。实际上，扩展的现实可以强化每一项工作。此外，这项技术将极大丰富我们的生活、娱乐和社会。

例如，一位旅行者可以在博物馆中从一个展品走到另一个展品，同时隐形透镜给你每件物品的描述；虚拟导游在你经过时给你一个电脑化的旅游。如果你访问某个古代的废墟，你能“看到”重新建造的在它们全盛时期的建筑物和纪念碑，还有它们的历史奇闻。你看到的罗马帝国废墟，不是废柱子和杂草，而是回到了当时的生活，还有注释和注解。

北京理工大学已经在这个方向走出了第一步。在电脑空间中，他们重新创造了在1860年第二次鸦片战争中被英法联军毁坏的神话般的圆明园（Garden of Perfect Brightness）。今天，此神话般的花园所残存的一切是被洗劫的军队留下的残骸。但是，如果你从一个特殊的观察平台看这片废墟，你能看到整个宫殿在你面前，雄伟壮观。在将来，这将变成平常的事情。

发明家尼古拉斯·尼克（Nikolas Neecke）创建了一个更高级的系统，瑞士巴塞尔（Basel）步行之旅。当你走在这个古老的街道上，你看到古代的建筑，甚至看到重叠在现代生活之上的古代的人，好像你是一个时间旅行者。计算机找出你的位置，然后在护目镜中为你显示古代的场景，就好像你被送回到中世纪的年代。今天，你不得不戴上大的护目镜和装满GPS电子仪器和计算机的沉重的背包。明天，在你的隐形透镜上就会有这些设备。

如果你在外国的土地上开车，所有的仪表将用英文出现在隐形透镜上，不需要低头去看它们。你将看到道路标志，还有附近物体，旅游景点的解释。你将看到道路标记被迅速翻译。

在外国地面上的徒步旅行者、露营者或常在野外活动的人，不仅能知道他的位置，也能知道所有植物和动物的名字，能够查看该地区地图和接受天气报告。他还能看到被灌木和树木掩盖的踪迹和露营场所。

买房子的人在他们沿街走或开着车时可以看到有什么房子在卖。你的透镜将显示要出售的公寓或房间的价格、生活设施等。

凝视夜晚的天空，你可以看到星星和所有清楚描绘的星座，就好像你看一场天象仪表演一样，除去你看的星星是真的，别无不同。你也能看到银河系、远距离的黑洞和其他有趣的天文景观在什么地方，可以下载有趣的图片。

除了能够看透物体和访问外国之外，如果需要在瞬间接触得到特殊的信息，扩展视野也是非常重要的。

例如，如果你是一位演员、音乐家或表演者，必须记住大量的材料，在将来你可以在你的透镜中看到所有的文字和乐曲。你不需要台词提示机、暗示卡、乐曲单或注解来提示你。你不再需要记忆任何东西。

其他的例子包括：




	如果你是错过一堂课的学生，你可以下载虚拟教授关于任何课题的讲演，并看它。通过远程显示，一位真实教授的图像出现在你的面前，回答你可能有的任何问题。你也可以通过透镜看实验演示、录像等。

	如果你是战场上的战士，你的护目镜或戴在头上的耳机或听筒可以给你最新的信息、地图、敌人位置、敌人火力方向、上司的指令等。在与敌人开火期间，当子弹从各个方向在你耳边呼啸而过时，你可以看透障碍和小山，找出敌人位置，因为通过飞过头顶的遥控无人机可以识别他们的位置。

	如果你是外科医生在做精细的紧急外科手术，你可以通过手提磁共振成像（MRI）仪看到病人的内部，通过在身体内移动的传感器可以看透身体，还可以获取所有的医疗记录和以前手术的录像。

	如果你在玩视频游戏，你可以将自己投入到透镜里的电脑空间中。尽管是在一个空房间里，你可以看到所有朋友的完美的三维图像，体验某些异国的地形，准备与想象的异国人作战。这就好像你是在外星人的战场上，刀光火剑包围着你和你的伙伴。

	如果你需要查询任何运动员的竞赛统计表或运动趣事，有关信息将立刻瞬间弹出到你的隐形透镜上。



这意味着你不再需要手机、钟或手表，或MP3播放器。各种手握物品的图标都会投影到隐形透镜上，因此在任何需要的时候可以获得它们。打电话、音乐环球网站等都可以用这种方式获得。你家里用的很多用具和小器具都可以被扩展的现实代替。

另一位推动扩展现实应用范围研究的科学家是麻省理工学院（MIT）媒体实验室的帕蒂·梅斯（Pattie Maes）。她不是用特殊的隐形透镜、眼镜或护目镜，她想象将一个计算机屏幕投影到周围环境的普通物体上。她的方案叫做“第六感官”（SixthSense），办法是在脖子上戴一个像大奖章一样的小照相机和投影仪，可以把计算机屏幕的图像投影到你前面的任何物体上，如墙壁或桌子上。按图像按钮自动激活计算机，就像在实际键盘上键入一样。因为计算机屏幕的图像可以投射到你前面的任何平的和固体的物体上，你可以转换几百个物体到计算机屏幕上。

此外，你在大拇指和手指上戴上特殊的塑料顶针。在移动手指时，计算机执行在墙上的计算机屏幕的指令。例如，通过移动手指可以在计算机屏幕上画图。可以利用手指代替鼠标移动光标。如果把手合起来做成一个方形，就可以激活数字相机和拍照。

这也意味着，在去购物时计算机将扫描各种产品，识别它们是什么，然后给你一个完整的它们的内容、卡路里含量、其他消费者的评论的输出结果。因为芯片比条码便宜，每一件商业产品将有其自己的可以扫描和获取的智能标签。

扩展现实的另一个应用也许是X射线视力，非常类似于喜剧《超人》（Superman
 ）中发现的X射线视力，它利用一个叫做“背面散射X射线”（backscatterX-rays）的方法。如果你的眼镜或隐形透镜对X射线敏感，就可能看透墙壁。当你四处看时，可以看透物体，就像在喜剧书中那样。每一个孩子，当他们开始读《超人》这个喜剧时，都梦想成为“比飞出的子弹还快，比火车头还强大”的人。成千上万的孩子身披斗篷、从板条箱上跳下、向空中跳跃，假装有了X射线视力，但这一切也是实际上可能的。

普通X射线的一个问题是必须把X射线底片放在任何物体背后，将物体在X射线下曝光，然后显影底片。但是，背面散射X射线解决了所有这些问题。首先，从照亮房间的光源发射X射线。然后，X射线从墙壁弹回来，从背后穿过要检查的物体。你的护目镜对穿过物体的X射线敏感。通过背面散射X射线看到的图像可以像这个喜剧片中看到的一样好。（增加护目镜的敏感性，就可减少X射线的强度，最大限度减少对健康造成的危险。）


 
 通用翻译器



在《星际旅行》和《星球大战》传奇，以及实际上所有其他的科幻影片中，引人注目的是，所有外星人都说完美的英语。这是因为有“通用翻译器”（universal translator）这种东西，使地球人能立刻与任何外星文明对话，消除了利用符号语言和原始的手势与外星人对话的麻烦。

尽管曾经有人认为“通用翻译器”在将来是不现实的，但它已经存在了。这意味着在将来，如果你是一位在外国的旅游者与当地人讲话，在你的隐形透镜上会看到字幕，就像看外国电影一样。计算机还可以产生声音翻译送到你的耳朵里。这意味着如果两个人都有“通用翻译器”，两个人可以进行对话，每一个人讲自己的语言，而听到的是翻译的语言。翻译不会是完美的，因为总有方言、俚语和华美的表达问题，但是为了理解说话人的要点已经足够了。

科学家有几种办法使通用翻译成为现实。第一种方法是创造一种能将说的话转化成书面语言的设备。在20世纪90年代中期，第一台可用的商业语音识别机投入市场。这些机器可以识别最多40000个单词，精确率95％。因为典型的日常会话仅使用500到1000个单词，因此这些机器已经很不错了。一旦人的声音的听写完成了，然后每一个单词可通过计算机词典翻译成另一种语言。然后遇到最困难的部分：把这些单词放到上下文中，加上俚语、口头表达等，所有这一切要求对语言的细微差别有透彻的理解。这个领域被称为计算机辅助翻译（CAT）。

另一种方法是匹兹堡卡内基梅隆（Carnegie Mellon）大学所倡导的。这里的科学家已经有了能将中文翻译成英语，将英语翻译成西班牙语和德语的原型机。将电极贴在说话人的脖子和脸上，提取肌肉的收缩，译解说的话。这些工作不需要任何音频设备，因为这些话可以默默地从嘴里说出。然后计算机翻译这些话，并由一个声音合成器大声地说出。在简单的100到200个单词的会话中，精确度达到了80％。

一位研究人员塔尼娅·舒尔茨（Tanja Schultz）说：“其中想法是你可以用嘴讲英语，出来的却是汉语或其他语言。”在将来，计算机也许可能读懂一个人的唇语，这样就不需要电极了。因此，在原则上，两个人有可能进行生动的对话，尽管他们讲的是两种不同的语言。

在将来，曾经严重阻碍各种文化交流和相互理解的语言障碍，由于有了通用翻译器、因特网隐形透镜或因特网眼镜，会逐渐消失。

尽管扩展的现实世界打开了一个全新的世界，它仍然是有限度的。问题不是在硬件，也不是带宽这个限制因素，因为光纤电缆能承载的信息量是没有限制的。

真正的瓶颈在软件。编制软件只能用古老的方法。一个人默默地坐在椅子上，拿着笔和纸，还有笔记本电脑，一行一行地写代码，让这个想象的世界变成现实。硬件可以批量生产，堆积越来越多的芯片可以增加它的能力，但是人的大脑不能批量生产。这意味着引进一个扩展的世界需要几十年，要到这个世纪中期。


 
 全息摄影和三维图像



在本世纪中期可能看到的另一个技术进展是真正的三维电视（3-DTV）和三维电影（3-D movies）。回到20世纪50年代，看三维电影要戴上沉闷的眼镜，其透镜是蓝色和红色的。它利用了左眼和右眼稍稍不能对齐这个事实。电影屏幕显示两个图像，一个蓝色的，一个红色的。因为这些眼镜的作用好像过滤器，产生两个截然不同的图像到左眼和右眼，当大脑融合这两个图像时产生看到三维图像的幻觉。因此“景深”感觉是一个骗局。（你的两眼距离得越远，可感觉的景深越大。这就是为什么有些动物眼睛在它们头的两边：获得最大景深。）

一项改进是用偏振镜做的三维眼镜（3-D glasses），这样左眼和右眼看到的是两个不同的偏振图像。用这种方法可以看到全色的三维图像，而不只是蓝色和红色的。因为光是一个波，可以上下或左右振动。偏振镜是只允许一个方向的光通过镜片。因此，如果你的眼镜有两片偏振透镜，具有不同的偏振方向，就能得到三维效果。如果有两个不同的图像射进隐形透镜也许就能得到更完美的三维效果。

需要戴特殊眼镜的3D电视已经投入市场了。但是不久，3D电视就不再需要戴特殊眼镜了，而是用小扁豆似的透镜。这种电视是特别制作的，使它以略微不同的角度投射两个单独的图像，一眼一个。因此你的眼睛看到分离的图像，产生3D的幻觉。然而，你的头必须正确定位，在你看屏幕时你的眼睛必须对准“最佳点”。（这是利用众所周知的光学幻觉。在新颖的商店里，当我们走过一张图片时，这个图片神秘地转换了。它的实现是通过取两张图片，把每张撕成很多小条，然后把这些小条交互拼在一起，产生一个复合的图像。然后在此复合图像上部放一块有很多垂直槽的透镜玻璃板，每个槽精确地放在两个条的上面。这个槽的形状是特别设计的，当你从一个角度看它时，你可以看到一个条，从另一个角度看则看到另一个条。因此，当你经过玻璃板时，你看到每张图片从一个图像转变成另一个图像，往回走也一样。3D电视将用移动图像代替这些静止的图像取得同样的效果，而不使用眼镜。）

但是最先进的三维模拟是全息图。不使用任何眼镜就可以看到精确的3D图像的波前，就好像它立即出现在你眼前。全息图面市大约有几十年了（它们出现在新颖的商店、信用卡和展览会中），它们也通常会出现在科幻电影中。在《星球大战》中，秘密计划是通过莱娅（Leia）公主发给叛军同盟的3D全息信息制定的。

问题在于全息图是很难创建的。

全息图是通过一个单一的激光束，并将它一分为二产生的。一条光束落到想要拍摄的物体上，然后弹回落到特殊的屏幕上。第二条激光光束直接落到此屏幕上。两条光束的混合产生复杂含有原始物体的“冻结的”3D图像的干涉模式，然后被屏幕上特殊的膜层所捕捉。然后，让另一束激光透过屏幕，就可以看到原始物体的图像活灵活现地以3D形式出现了。

全息电视存在两个问题。首先，图像必须照射到屏幕上。坐在电视屏幕的前面就可以看到原来物体的精确的3D图像。但是你不能伸手摸这个物体。在你面前看到的3D图像是一个幻觉。

这意味着如果你在全息电视上看3D足球比赛，无论你怎样移动，你面前的图像的改变就好像真的一样。看上去你好像就坐在50码线上，离开足球运动员只有几英寸远在看比赛。然而，如果你伸手去抓球，就会碰到屏幕。妨碍全息电视发展的真正技术问题是信息储量。一个真正3D图像含有大量信息，比单一的2D图像内部存储的信息多很多倍。计算机可以有规则地处理2D图像（二维图像），因为图像被分成小点，叫做像素，每个像素被一个小晶体管照亮。但是要使3D图像移动，一秒钟需要闪现30个图像。迅速算一下就能知道，要产生移动3D全息图像所需要的信息远远超出今天因特网的能力。

到本世纪中期，随着因特网带宽呈指数增长，这个问题也许能解决。

真正的3D电视看上去会是怎样的呢？

一种可能性是屏幕的形状像一个圆筒或圆屋顶，你坐在里面。当全息图像照到屏幕上时，我们看到3D图像围绕我们，就好像我们真的在那儿一样。



远期（2070—2100）




 
 心力胜过物质



到这个世纪结束时，我们将用我们的心力直接控制计算机。像希腊神一样，我们想要什么，我们的愿望就会实现。这项技术已经有了基础。但是也许需要几十年艰苦的工作才可以完善。这个革命分两部分。首先，头脑中的想法必须能够控制周围的物体。第二，计算机必须能够检验人的愿望，以便实现这个愿望。

第一个显著的突破是在1998年实现的，德国埃默里（Emory）大学和蒂宾根（Tübingen）大学的科学家将一根细小的玻璃电极直接放进一位56岁，在中风后瘫痪的病人的大脑中。此电极连接到计算机上，分析他的大脑信号。中风病人能够看到计算机屏幕上光标的图像。然后，利用生命反馈，他能够只凭思索控制计算机显示的光标。在人的大脑和计算机之间的首次直接接触实现了。

布朗（Brown）大学的神经科学家约翰·多诺霍（John Donoghue）最完善地开发了这项技术，他创造了一个设备叫做“脑机接口”（BrainGate），帮助受到大脑伤害的人沟通。他引起了媒体的重视，甚至在2006年成为《自然》杂志的封面人物。

多诺霍（Donoghue）告诉我，他的梦想是要利用信息革命的全部能力，让“脑机接口”改变处理脑损伤的方法。它已经对他的病人的生活产生了巨大的影响，他十分希望能进一步发展这项技术。他个人之所以对这项研究有极大的兴趣，是因为当他还是一个孩子的时候，就因为退化疾病被局限在轮椅上，因此他知道无助的感觉。

他的患者包括中风病人，完全瘫痪了，不能与他的亲人沟通，但是他们的大脑还是活跃的。他放了一个只有4毫米宽的芯片在中风病人大脑的顶上，在控制运动神经中枢的部位。这个芯片连接到一个分析和处理大脑信号的计算机上，最终将信息发送到一个笔记本电脑上。

开始时患者对光标的位置不能控制，但可以看到光标移动到那。通过反复试验，患者学会了控制光标，几小时之后就能把光标定在屏幕上的任何地方。通过练习，中风病人能够读写电子邮件和玩视频游戏。原则上，一个瘫痪病人能够执行任何计算机可以控制的功能。

多诺霍从4个患者开始，两个有脊髓损伤，一个中风，第四个患肌萎缩性侧索硬化症（ALS，又称肌无力肌萎缩症）。其中之一从脖子底下瘫痪，仅用了一天就掌握了用大脑移动光标。今天，他能够控制电视、移动计算机光标、玩视频游戏和读电子邮件。病人也可以通过操作电动轮椅到处走动。

简单地说，对于完全瘫痪的病人这完全是奇迹。头一天，他们的身体是陷入绝境的，无助的；第二天，他们在环球网上冲浪，和周围世界的人对话。

〔我曾经出席了纽约林肯中心的一个祝贺伟大的宇宙学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的节日招待会。看到他陷在轮椅中，除了面部的几根肌肉和眼皮，没有任何地方能动，护士抬着他柔软的头推着他到处走，着实让人感到心碎。经过几个小时和几天极其痛苦的努力，他用他的声音合成器说出了几个简单的想法。我想，对他来说利用“脑机接口”技术是不是太晚了。这时约翰·多诺霍走过来向我问好，他当时也在听众中。因此，也许“脑机接口”是霍金最好的选择。〕

在杜克（Duke）大学的另一组科学家在猴子身上取得了类似的结果。米格尔· A．L.尼科莱里斯（Miguel A.L.Nicolelis）和他的团队在猴子的大脑上放了一个芯片。这个芯片连接到一个机械臂上。开始的时候，猴子很烦躁，不知道怎样操作这个机械臂。但经过一些训练，这些猴子利用它们的脑力能够慢慢地控制机械臂的运动，例如移动它去抓一根香蕉。它们可以本能地不假思索地移动这些臂，就好像这些机械臂是它们自己的一样。“有一些心理的证据说明，在试验期间它们感到与此机械臂的连接比与它们自己身体的连接还紧密。”尼科莱里斯说。

这也意味着有一天我们能够利用纯粹的思维控制机器。瘫痪的人也能以这种方式控制机械手臂和腿。例如，也许能够把一个人的大脑直接与机械手臂和腿连接起来，不经过脊髓，这样患者就又能行走了。这也为利用大脑的能力控制世界奠定了基础。


 
 识别意识



如果大脑能够控制计算机或机械臂，在大脑中不放电极，计算机能够识别一个人的思想吗？

自从1875年人们就知道大脑是根据通过神经的电流，产生微弱的电信号工作的。这些电信号可以通过放在大脑周围的电极来测量。通过分析这些电极拾取的电脉冲，可以记录脑电波。这被叫做脑电图（EEG），它记录大脑总的变化，例如是不是在睡眠和情绪如何，如激动、生气等。脑电图的输出可以显示在计算机屏幕上，被测脑电波的人可以看到它。过了一会儿，这个人只靠思维就能移动光标了。蒂宾根（Tübingen）大学的尼尔斯·比尔鲍默（Niels Birbaumer）已经能够用这种方法训练部分瘫痪病人书写简单的句子了。

甚至玩具制造者也利用这个方法。一些玩具公司，包括神念科技公司（NeuroSky）销售的头巾里面有脑电波类型的电极。如果你以某种方式集中思想，你就可以激活头巾中的脑电波，然后这些脑电波就能控制玩具。例如，可以通过纯粹的思维就可升起圆筒里的乒乓球。

脑电波的优点是它能迅速检测大脑发射的各种频率，无须精心制作的昂贵的仪器。但是脑电波一个大的缺点是不能定位思想在大脑中的特定位置。

一个更加敏感的方法是功能磁共振成像（fMRI）扫描。脑电图（EEG）与功能磁共振成像（fMRI）的扫描完全不同。脑电图扫描是一个被动的设备，只是拾取大脑的电信号，不能很好地确定信号源的位置。功能磁共振成像仪利用无线电波产生的“回波”能够窥视活组织的内部。这使我们能够锁定各种信号的位置，产生大脑内部的壮观的3D图像。

功能磁共振成像仪（fMRI）是非常昂贵的，要求实验室有完整的笨重的设备，但是它已经给出我们大脑如何思考的惊人的细节。fMRI扫描使科学家能够找出血液的血红素中所含的氧气的存在。因为氧化的血红素含有使细胞活动的能量，检测血红素中氧的流动就使我们能追逐大脑中思维的流动。

洛杉矶加利福尼亚大学的心理学家乔舒亚·弗里德曼（Joshua Freedman）说：“这就像16世纪望远镜发明之后的天文学家。几千年来，只有很少聪明的人试图了解天上发生的事情，但是他们能够推测人类所看不到的视野之外的东西。然后，突然，一个新的技术让他们直接看到了那里有什么东西。”

事实上，功能磁共振成像（fMRI）扫描仪甚至可以检测到大脑中思想的运动，分辨率为0.1毫米，比大头钉的尖头还小，大约相应于几千个神经细胞（即神经元）。因此，fMRI能够给出大脑思索过程中能量流动的三维图像，精确到令人吃惊的地步。最终，有可能建成能够探测单个神经的fMRI仪器，在这种情况下人们也许能够读取与特定思维相应的神经系统模式。

最近，伯克利加利福尼亚大学的肯德里克·凯（Kendrick Kay）和他的同事取得了突破。他们对观看各种物体，如食物、动物、人和各种颜色的普通物体的人进行功能磁共振成像（fMRI）扫描。凯和他的同事编制的软件程序能将这些物体与相应的fMRI模式联系起来。看到的物体越多，计算机程序在fMRI扫描上识别这些物体就越好。

然后他们说明，对于完全新的物体情况也是这样，并且软件程序通常能够正确地将这个物体与功能磁共振成像（fMRI）扫描匹配。出示120张这些物体的图像，软件程序识别fMRI扫描和这些物体有90％是正确的。出示1000张新图像时，软件成功率为80％。

凯说：“有可能识别一位观察者在一大堆完全新颖的自然图像中看到的是哪些特定的图像……也许很快就有可能通过只是测量人脑的活动就能重新构造这位观察者所看到的图像。”

这个方法的目标是创建“思想词典”（dictionary of thought），因此，每个物体与某个功能磁共振成像（fMRI）图像有一对一的关系。通过阅读fMRI模式，我们能够译解这个人在想什么。最终，计算机将能够扫描从大脑中涌现出来的成千上万的fMRI模式，并译解它们。用这种方法，我们能够译解一个人的意识流。


 
 拍照一个梦



然而，利用这一技术的问题在于，例如，尽管有可能辨认出你是不是在想一条狗，但不能复制出这条狗的实际图像。一个新的研究路线是试图重新构造大脑正在思索的精确图像，这样就有可能创建人的思想的视频。用这种方法，也许能够进行一个梦的视频记录。

因为时间是无法追忆的，梦使得人们着迷，梦是短暂的图像，有时是如此难以回忆和理解。好莱坞早就幻想有一种机器，也许有一天能把梦一般的思想送到大脑中，或者记录它们，就像在《全面回忆》（Total Recall
 ）电影中那样。然而，所有这一切纯粹是思索。

一直到最近，情况仍是如此。

科学家已经在一个曾经被认为是不可能的领域中取得了显著的进展：对我们的记忆，也许还有我们的梦境拍快照。东京高级无线电通讯计算神经系统科学实验室的科学家在这个方向跨出了第一步。他们向他们的实验者的特定位置照射一束极微小的光。然后利用功能磁共振成像（fMRI）扫描记录大脑将这个信息记录在何处。他们移动这个极微小的光，并记录大脑把这个新的图像记录在哪。最终，他们有了这些极微弱的光点记录在大脑中的位置的一对一的映射图像。这些小光点位于10×10的栅格中。（图3）






图3　通过脑电图（EEG）扫描识别思想。



然后，科学家闪现一张由这些10×10的点制作的简单物体，如马蹄铁的图片。然后通过计算机能够分析大脑如何储藏这个照片。可以肯定的是，大脑储藏的模式是构成马蹄铁图像的总和。

用这种方式，这些科学家能够创建大脑所看见的图片。在这个10×10栅格上，光的任何模式可以通过查看功能磁共振成像（fMRI）大脑扫描的计算机进行译解。

在将来，这些科学家要增加在他们的10×10栅格上像素的数量。此外，他们说，这个方法是通用的，也就是说，任何形象化思维，或者甚至梦应该能够通过功能磁共振成像（fMRI）扫描检测。如果这是真的话，这也许意味着，在人类历史上，我们将能够首次记录梦的图像。

当然，我们的思想图像，特别是我们的梦，决不会像水晶一样清晰，总会有些模糊，但是我们能够深入地看到某个人大脑的形象思维，这一点是了不起的。（图4）






图4　通过功能磁共振成像（fMRI）扫描识别思想。在将来，这些电极将小型化。我们将能识别思想和仅仅依靠思想对物体发号施令。




 
 识别思想的道德规范



这样做就会产生一个问题：如果你能够随随便便地阅读别人的思想会发生什么呢？诺贝尔奖得主，前加利福尼亚理工学院校长戴维·巴尔的摩（David Baltimore）担心这个问题。他写道：“我们可以窃听别人的思想吗？……我不认为这是纯粹的科幻，但它会产生一个人间地狱。想一想如果对方能读懂你的思想还怎样向配偶求爱呢，如果别人能读到你的想法怎样谈判一个合同呢。”

他推测，大部分时间，阅读别人的思想将会产生某些尴尬但不是灾难性的后果。他写道：“有人告诉我，如果你在中途停止教授的讲课……学生中的大部分是沉溺在性的幻想中。”

但思想阅读也许不会变成这样一个秘密的结果，因为我们的大部分思想不是明确定义的。拍照我们的白日梦和梦也许有一天可能，但我们也许对照片的质量失望。很多年前，我记得读过一个短篇故事，一个妖怪对一个人说，他能让他得到他能够想象的任何东西。他立刻想象豪华的奢侈物品，如豪华轿车、几百万美元现金和一个城堡。然后，这个妖怪立刻将这些想象的东西变成实际的东西。但是当这个人仔细考察它们时，他震惊地发现，豪华轿车没有门把手和发动机，钞票的票面模糊不清，城堡是空的。在他匆忙想象所有这些物品时，他忘了在他的想象中存在的这些图像仅仅是一般的思想。

此外，不能肯定你能在远距离读某人的思想。所有研究的方法到现在为止（包括EEG、fMRI和大脑上的电极本身）要求与受试者近距离接触。

虽然如此，可能最终会通过法律限制未被授权的思想阅读。还可以制造保护我们思想的设备，使我们的思想不受干扰、阻塞，或搅乱我们的电信号。

真正的思想阅读仍然是几十年后的事，但至少，功能磁共振成像（fMRI）扫描仪可以用做初步的测谎仪。讲谎话比讲真话引起更多的大脑中心的活动。讲假话意味着你知道真的，但思索谎话和它的种种结果，比讲真话要求更多的能量。因此，fMRI扫描仪能够检测这个额外的能量消耗。目前，科学社团对允许fMRI测谎仪做最后的判断有保留，特别是在法庭的案例中。这项技术仍然是太新了，不足以提供坚实的测谎方法。

现在已经有两个商业公司提供功能磁共振成像（fMRI）测谎仪，声称成功率高于90％。印度的一家法院已使用功能磁共振成像技术处理一个案例，现在在美国法院也有几个案例涉及fMRI。

通常测谎仪不能测谎，只测量紧张信号，如出汗增加（通过皮肤的导电性进行测量）和心率增加。大脑扫描仪测量大脑活动的增加，但是这些测量与说谎之间的关系仍要最后验证才能用于法庭。

也许需要若干年仔细的测试，研究功能磁共振成像测谎仪的限制和精度。同时，麦克阿瑟（MacArthur）基金会近年来为“法律和神经系统科学项目”提供1000万美元资金确定神经系统科学如何影响法律。


 
 我的fMRI大脑扫描



功能磁共振成像（fMRI）曾经扫描过我的大脑。为了一个BBC发现频道纪录片，我飞到杜克（Duke）大学，他们把我放在一个担架上，推进一个巨大的金属圆筒。当一个巨大的、强大的磁场打开后（20000倍地球磁场的强度），我大脑中的原子与磁场的方向排列对齐，就像陀螺的轴对准一个方向。然后一个无线电脉冲发送到我的大脑中，把我的原子的一些原子核翻个个儿。当这些原子核最终翻回到正常位置，它们发射一个小脉冲，或“回声”，由功能磁共振成像（fMRI）机器检测。计算机分析这些回声，处理信号，然后重新集合我大脑内部的3D映射图像。

整个过程完全是无痛和无害的。发送到我身体内的射线是非离子化的，不会由于把原子撕开引起细胞的损伤。即使悬在比地球强几千倍的磁场中，我检查不到我的身体有丝毫变化。

我接受功能磁共振成像（fMRI）扫描的目的是要精确确定我大脑中的某些思想是在什么地方制造的。特别是，大脑内部有一个小生物“钟”，就在两眼之间，鼻子之后，在这个地方大脑计算分和秒。

当我在扫描仪内部时，测试人员要我测量分秒的通过。后来，当fMRI图片定影之后，我清楚地看到当我计算分和秒时就在我鼻子的后面有一个亮点。我认识到，我见证了生物学全新领域的诞生：追踪与某个思想相联系的大脑的精确位置，这是一种形式的思想识别。


 
 三录仪和手提大脑扫描仪



在将来，磁共振成像（MRI）机器不需要像今天在医院里面的设备那么巨大，要重好几吨，占据整个房间。它可能会小到手机，或一分钱硬币那样大。

1993年，伯恩哈德·布吕米希（Bernhard Blumich）和他的同事，当他们还在德国美因茨（Mainz）麦克斯·普朗克塑料研究所（Max Planck Institute for Polymer Research）工作的时候，偶尔发现一个能够创造小型磁共振成像（MRI）机器的新颖的想法。他们建了一个新机器，叫做鼠型磁共振成像仪（MRI-MOUSE），一种可移动的通用表面探测器，当前大约1英尺（30.5厘米）高，有一天磁共振成像仪也许会像咖啡杯那样大，会在部门的商店出售。医学也许会因此产生一次革命，因为人们可以在自己房间里私下进行MRI扫描。布吕米希（Blumich）幻想有一天，一个不太遥远的将来，人们可以用个人的鼠型磁共振成像仪搜遍全身，在一天的任何时间里查看身体内部。计算机将会分析图片和诊断任何疾病。“也许像《星际迷航》中的三录仪（tricorders）那样的东西不要等得太久就会出现了。”他最后说。

〔磁共振成像（MRI）扫描的工作原理类似于罗盘指针。罗盘指针的北极立即与地球磁场对齐。因此当人的身体放在磁共振成像扫描仪中，原子的核就像罗盘指针一样与磁场对齐。然后，一个无线电脉冲发送到身体里使原子核上下翻转。最终，当原子核反转回来回到原位时，发射一个二次无线电脉冲，或“回声”。〕

他的小型磁共振成像仪的关键是非均匀磁场。通常，今天的磁共振成像仪之所以体积这样大的原因是需要把身体放在极均匀的磁场中。磁场越均匀，得出的图像就更详细，今天的分辨率可以低至1毫米的十分之一。为了得到均匀的磁场，物理学家用了两个大的线圈，直径大约2英尺（61厘米），一个堆叠在另一个上面。这个线圈叫做赫尔姆霍兹（Helmholtz）线圈，在两个线圈之间的空间中提供均匀的磁场。然后，将人体沿着这两个大磁铁的轴放好。

但是如果使用非均匀的磁场，得出的图像是扭曲的，那是没有用的。这是几十年来磁共振成像仪面临的问题。但是，布吕米希碰巧发现一个巧妙的方法补偿这个扭曲，他是通过发送多个无线电脉冲到样品中，然后检测产生的回波。然后用计算机分析这些回波，补偿非均匀磁场产生的扭曲。

今天，布吕米希的手提鼠型磁共振成像仪使用一个小型的U形磁铁，在U形磁铁的每一端产生北极和南极。将这个磁铁放在患者身上，移动磁铁可以看透皮肤下面几英寸。标准的磁共振成像仪要消耗大量的电能，必须有特殊的电源接口，而鼠型磁共振成像仪所用的电力相当于普通的灯泡。

在布吕米希早期的试验中，他把鼠型磁共振成像仪放在像人体组织一样的软橡胶胎的上面。这样就可直接用在商业上：快速检验产品的缺陷。通常的磁共振成像仪不能用在含有金属的物体上，如辐射型钢带轮胎。因为鼠型磁共振成像仪仅用很弱的磁场，所以没有这个限制。（常规的磁共振成像仪的磁场强度为地球磁场的20000倍。在磁场开启时，金属工具会突然飞出来打到护士和技术人员的身上，引起严重损伤。鼠型磁共振成像仪没有这样的问题。）

鼠型磁共振成像仪不仅用于分析含有铁金属的物体是理想的，它也能够分析太大的放不进常规磁共振成像仪的物体，或者不能移动位置的物体。例如，在2006年用鼠型磁共振成像仪成功地产生了奥茨（Otzi）冰人内部的图像，这是1991年在阿尔卑斯山发现的冰冻的尸体。在奥茨冰人的身上到处移动U形磁铁，它成功地揭示了这个冰冻的身体的各层组织。

在将来，鼠型磁共振成像仪可以做得更小，使大脑的磁共振成像扫描仪小到像手机那样大。到那时，扫描大脑识别一个人的思想就不是什么问题了。最终，磁共振成像扫描仪也许薄得像硬币，几乎看不到。它也许类似功率不大的脑电波扫描仪，你戴上一个塑料帽，上面有很多电极附在头上。（如果你把这些手提式的磁共振成像盘放在指尖上，然后把它们放在人的头上，这就好像进行了《星际迷航》中的火神智力融合一样。）


 
 心灵遥感和上帝的能力



这个进展的终点是实现心灵遥感，即神话中通过纯粹的思想可移动物体的上帝的能力。

例如，在《星际迷航》电影中，力是一个神秘的场，它遍布星系和释放“绝地武士门”（Jedi knights）的智能，使他们能够用他们的头脑控制物体。这个力能将光剑、射线枪，甚至整个恒星飞船轻轻浮起，还能控制别人的行动。

但是我们不需要旅行到遥远、遥远的星系去利用这个能力。到了2100年，当我们在房间中行走时，我们能够用心力控制计算机，然后计算机控制我们周围的东西。移动重的家具、重新布置桌子、进行修理等，只要想想它就可以完成。这对于工人、消防队员、宇航员和战士是非常有用的，因为他们操作机器不只需要两只手。它也会影响我们与世界相互作用的方式。我们将能够骑车、开车、玩高尔夫球或精心制作的游戏，只要想一想就成。

利用某些叫做超导的东西有可能实现靠思想移动物体，在第4章将进一步解释超导体。到本世纪末，物理学家也许能够创造在室温下运作的超导体，这就使得我们可以创建巨大的磁场，但只要求很小的电能。像20世纪是一个电的世纪一样，在将来室温超导也许会给我们带来一个磁的时代。

今天产生强大的磁场非常昂贵，但在将来有可能变得几乎不需要费用。这使我们能够减小火车与车轨之间的摩擦力，使运输发生革命，消除电转换的损失。这也使我们能靠纯粹的思维就能移动物体。把小的超级磁铁放在各种物体的内部，就能几乎随意地到处移动它们。

我们设想，在近期每一件物品放一个小芯片使它智能化。在远期每一件物品中放一个小的超导体，使它能产生磁能爆发，足以推动它在房间中到处移动。例如，设想一个桌子里面放了超导体。通常情况下，这个超导体不带电。但是，在加上一个小电流后，它就能产生强大的磁场，能够推着它在房间中移动。我们将能够靠思想激活埋藏在物体中的超级磁铁，并使它移动。

例如，在电影《X战警》（X-Men
 ）中，邪恶的突变异种是由“万磁王”（Magneto）领导的，他能够操作物体的磁性移动巨大的物体，甚至能够通过他的心力移动金门桥。但是这个能力有一个限制。例如，它很难移动像塑料或纸这些没有磁性的物体。（在第一部《X战警》影片的末尾，万磁王被囚禁在一个完全由塑料做成的监狱中。）

在将来，室温超导体可以藏在普通物体，甚至非磁性物体的内部。如果将物体内的电流打开，它就可以成为磁性的，因此通过思想控制一个外部磁场就可能使它移动。

我们也有能力通过思想操纵机器人和天仙的化身。这意味着，就像在电影《代理人和阿凡达》（Surrogates and Avatar
 ）一样，我们也许能够控制我们替身的运动，甚至感到疼痛和压力。如果需要一个超人的身体在外层空间进行修理或在紧急情况下救人，这也许会被证明是很有用的。也许有一天，我们的宇航员可以安全地待在地面上，控制超人机器人的身体飞往月球。我们将在下一章更详细讨论这个问题。

我们也要指出具备这个心灵遥感能力不是没有危险的。正如在前面提到的，在电影《惑星历险》（Forbidden Planet
 ）中，在我们之前几百万年的一个古代文明实现了利用心力控制万物的最终的梦想。作为他们技术中的一个微不足道的例子，他们创造了一个机器能把思想转换成3D图像。将这个设备戴在头上，想象某物，在这个机器内部一个3D图像就产生了。尽管这个设备对于20世纪50年代的电影观众来说似乎是不可思议的，但是这个设备在未来几十年将会出现。在这部影片中还有一个设备利用精神能量举起重物。但是正如我们知道的，这项技术不需要再等几百年，它已经存在了，在一种形式的玩具中。将脑电图（EEG）电极放在头上，这个玩具检测大脑中的电脉冲，然后它就把一个小物体举起来了，就像在这部影片中一样。在将来，很多游戏可以靠纯粹的思想来玩。每个比赛队可以在精神上连线，使他们能通过思想移动球，智力最好的比赛队将赢球。

《惑星历险》影片的结局让我们踌躇不前。尽管他们的技术浩瀚无边，但他们还是毁灭了，因为他们没有注意到他们计划的缺陷。他们的强大的机器不仅渗入到他们的自觉的意识中，也渗入到他们的下意识的要求中。野蛮、长期受压迫的思想、远古进化的过去也跃然回到生活中，并且这些机器把每一个下意识的噩梦物化为现实。在实现他们的最伟大创造的前夕，这个强大的文明正是被他们希望从工具解放出来的这个技术本身所毁灭了。

然而，对于我们来说，这个危险仍然是遥远的。在22世纪之前，这种量级的设备还不会出现。但是我们面临一个更直接的问题。到2100年，我们将生活在一个到处都是有着像人一样特点的机器人中间。如果它们变得比我们还聪明将会怎样？




2．人工智能的将来　

 
机器的出现




机器人将占据地球吗？是的，但它们将是我们的孩子。



——马文·明斯基（Marvin Minsky）

神话中的神用他们的神力可以将无生命的变成有生命的。根据圣经第2章“起源”，上帝用尘土创造了人，然后“向他的鼻孔吹入生命的气息，这个人就变成活的灵魂”。根据希腊和罗马神话，女神维纳斯（Venus）可以使雕像跃起变活。维纳斯同情艺术家皮格马利翁（Pygmalion），见他无望地爱上他所创作的雕像，为了准许他的爱情，把这个雕像变成一个美丽的妇女伽拉忒亚（Galatea）。众神的铁匠火神伏尔甘（Vulcan）甚至能够创造一支机械仆人的军队，并赋予他们生命。

今天，我们像火神伏尔甘一样，在实验室锻造机器，将生命不是注入泥土，而是注入钢和硅。但是它会解放人类或束缚我们吗？如果我们读一下今天的大字标题，似乎已经有了答案：人类将要被我们自己创造的东西迅速取代。


 
 人性的结束？



《纽约时报》的大字标题一语挑明：“科学家担心机器的智能将会胜过人类。”世界上人工智能（AI）的顶尖领袖们于2009年聚集在加利福尼亚召开的阿西罗马（Asilomar）会议上，严肃地讨论了在将来，当机器最终取而代之时将会发生什么。正像在好莱坞电影的一个场景中看到的，代表团要求探索一个问题，比如，如果机器人变得和你的配偶一样聪明时将会发生什么？

作为这个机器人革命的引人注目的证据，人们的注意力指向捕食者无人驾驶飞机（Predator drone），一个无人驾驶的机器人飞机，它现在的目标是无比精确地瞄准阿富汗和巴基斯坦的恐怖主义者；可以自己驾驶的汽车；和阿西莫（ASIMO）一样，一个世界上最先进的机器人，它能够行走、跑步、爬楼梯、跳舞，甚至为客人倒咖啡。

微软的埃里克·霍维茨（Eric Horvitz），这次会议的一个组织者，注意到贯穿在会议中的激动的浪潮，他说：“技术专家正在提供的几乎是宗教式的幻想，他们的思想在某种程度上与勾引灵魂至天上极乐世界的同样的想法共鸣。”（勾魂也就是真正的信奉者在来世升入天堂。批评家把阿西罗马会议的精神说成是“书呆子的狂喜”。）

同一个夏天，占据银屏的电影似乎放大了这个预示性的描述。在影片《终结者拯救》（Terminator Salvation
 ）中，卑微的人类与占据地球的巨大的机械河马战斗。在影片《变形金刚：陷落者的复仇》（Transformers：Revenge of the Fallen
 ）中，来自外太空的未来的机器人用人做人质，用地球做战场进行他们的星际大战。在影片《代理人》（Surrogates
 ）中，人们情愿过理想的、美丽的、超人的机器人那样的生活，而不愿意面对日益衰老和身体退化的现实。

从大字标题和剧院屋顶的大型招牌判断，好像人类就要到了喘息最后一口气的时候了。人工智能学者严肃地问：会有一天当我们创造的机器人向我们扔花生时，我们不得不在酒吧里跳舞吗？就像我们在动物园逗狗熊所做的那样？或者我们会变成我们创造的机器人的宠物吗？

但是经过仔细考察，这些情况不会出现。可以肯定在过去10年取得了巨大的突破，但是对这些事情还必须进行分析。

捕食者（Predator），一个27英尺（8.23米）长的无人驾驶飞机从空中向恐怖主义者发射致命的导弹，它是由一个人用操纵杆操纵的。一个人，很像视频游戏的年轻的老手，舒适地坐在计算机屏幕的后面选择目标。是人，而不是捕食者发出射击的命令。自己行驶的汽车，当它们审视周围转动方向盘时不是独立做出决定的，它们是按照存储在存储器中的GPS地图驾驶的。因此，全自治的、自觉的和非常危险的机器人还是遥远未来的事。

毫不奇怪，尽管媒体大事宣传在阿西罗马会议上做出的令人感动的预言，大多数进行人工智能日常研究的科学家则比较保守和小心。当问及机器人什么时候才能变得和人一样聪明时，科学家的回答是令人吃惊的不同，范围从20年到1000年。

因此我们必须区分两种类型的机器人。第一种是由人或程序遥控的，像磁带记录器按照精确的指令事先规定的。这些机器人已经存在，并且产生了重大影响。它们正慢慢地进入我们的家庭，也进入了战场。但是没有人做出决定，它们很大程度上是无用的垃圾。因此这些机器人不要和第二种类型全自治的机器人混淆，第二种机器人能够自我思考，不需要人输入程序。在过去的半个世纪科学家尚未考虑这些全自治的机器人。


 
 阿西莫机器人



人工智能研究人员通常把叫做阿西莫（ASIMO）的本田公司（Honda）机器人作为机器人革命性进展的范例。它是一个创新机动性的高级阶段的双脚步行机器人（Advanced Step in Innovative Mobility）。它高4英尺3英寸（1.295米），重119磅（53.98千克），像一个戴着黑头盔和背着背包的小伙子。事实上，阿西莫是非凡的：它能实际地行走、跑步、爬楼梯和讲话。它能在房间中漫步，端茶杯和盘子，回答一些简单的命令，甚至认识某些人的脸。它甚至掌握大量的词汇，能用几种语言说话。阿西莫是很多本田科学家20年紧张工作的结果，他们创造了工程学的奇迹。

在两个单独的场合，为了主持BBC和发现科学专题，我幸运地在会议上亲自与阿西莫互动。当我握住它的手时，它以完全和人一样的方式回应。我向它挥手，它也立刻向我挥手。我要它递给我一些水果汁，它像人的运动一样转过身去，走向饮料桌。的确，阿西莫太像一个活人了，以致当它讲话时，我半信半疑地期待这个机器人摘下它的头盔，出现一个聪明地藏在里面的孩子。它跳舞甚至比我还跳得好。

开始的时候，看上去阿西莫好像是有智力的，能够响应人的命令，进行对话，在房间中到处走动。实际上，真实情况是完全不同的。当我与阿西莫在电视机镜头前互动时，每一个动作和每一个细节都是原来仔细编写好的。事实上，花了3个小时才和阿西莫拍了一个简单的5分钟的节目。即使这样也需要一个阿西莫团队进行处理，在拍了每段场面后，他们在笔记本电脑上对机器人开始发疯似的紧张地重新编制程序。尽管阿西莫用几种不同的语言与你讲话，实际上是一个磁带记录器在播放记录的信息。就像鹦鹉学舌那样，说出的话都是由人编制的程序。尽管阿西莫每年都变得更完善，但它不能独立思考。每一句话、每一个姿势、每一步都是由阿西莫的操作者预先仔细排练的。

之后，我和阿西莫的一位发明者进行了坦率的交谈，他承认阿西莫尽管能像人一样运动和行动，但它仅有一个昆虫的智力。它的大多数动作都是事先仔细编程的。它可以完全像人一样走路，但它的路径必须仔细编程，否则就会绊到家具上摔倒，因为它实际上不能识别房间周围的物体。

相比之下，甚至一个蟑螂也能够识别物体、迅速绕过障碍、寻找食物和配偶、躲避捕食者、计划复杂的逃跑路线、藏在阴影里、消失在裂缝中，所有这一切都是几秒钟的事。

布朗大学的人工智能研究员托马斯·迪安（Thomas Dean）承认，他正在建造的笨拙的机器人“仅仅处在一个仅有足够精力走出大厅，而不在石膏上留下巨大沟槽的阶段”。正如我们后面将看到的，目前我们最强大的计算机只能勉强模拟老鼠的神经，并且仅能模拟几秒钟。还需要几十年艰苦的工作，机器人才能变得像老鼠、兔子、狗或猫，然后像猴子一样聪明。


 
 人工智能的历史



批评家有时指出一个模式，每30年就会有人工智能的从业者声称，超智能的机器人就要出现了。然后，当我们实际检查时，情况不是这样。

在20世纪50年代，当第二次世界大战后开始引进计算机时，科学家提出了能进行不可思议的技艺表演的机器的概念，这些机器能拾起木块、玩跳棋，甚至解代数问题，一时让公众眼花缭乱。看上去好像真正智能的机器就要出现了。公众感到吃惊；很快大量的杂志文章匆匆预言什么时候机器人能够进入每个人的厨房，烹饪食物或清洁房间。在1965年，人工智能的先驱赫伯特·西蒙（Herbert Simon）宣称：“机器将在20年内能够做一个人能做的任何工作。”但是现实不是这样。下棋机赢不了下棋专家，仅仅能够下棋而已。这些早期的机器人就像有一技之长的小马，只能执行简单的任务。

事实上，在20世纪50年代人工智能取得了实际突破，但是这个进展被太夸大了，说得太过头了，结果适得其反。在1974年，在一片批评的合唱声中，美国和英国政府切断了资金，人工智能的第一个冬天来了。

今天，当人工智能研究员保罗·亚伯拉罕（Paul Abrahams）回忆20世纪50年代那个鲁莽的时期时，他摇着他的头，他那时还是麻省理工学院的一个研究生，充满了幻想，似乎无所不能。他回忆说：“那时的情况就好像一群人建议建一个通向月球的塔。每一年他们都骄傲地说这个塔比去年又高了多少。唯一的问题是月亮并没有离得更近。”

在20世纪80年代，对人工智能的热情又一次达到高峰。这一次，五角大楼倾注几百万美元到智能卡车这样的项目。这种卡车将能够行进到敌人防线之后，进行侦察，营救美军，回到总部，完全靠它自己。日本政府甚至倾注全力到雄心勃勃的第五代计算机系统项目上，它是由强大的日本国际贸易和工业部发起和赞助的。这个项目的目标，除了其他之外，是要研制一个计算机系统，它能会话、有充分的分析能力，甚至能预见我们想要什么，全都要在20世纪90年代之前实现。

不幸的是，智能卡车做的唯一一件事是迷了路。而第五代项目在吹嘘了多次之后毫无声息地未加任何解释地放弃了。事实上，在20世纪80年代人工智能取得了进步，但由于过于夸张，第二次回潮开始了，造成人工智能的第二个冬天。资金又一次枯竭，醒悟的人们成群地离开这个领域。很显然，令人痛心的是一些有价值的东西丢失了。

在1992年举行的纪念电影《2001》的特别庆祝会上，人工智能研究人员的心情是错综复杂的。在这部电影中，被称为HAL9000（高级体系结构9000）的计算机变得发狂，残杀了飞船上的全体人员。这部影片在1968年拍摄，预计到1992年会有机器人，它能够就几乎任何题目和任何人对话，还能指挥飞船。不幸的是，人们痛苦地认识到即使最先进的机器人也很难赶上一个臭虫的智力。

在1997年IBM的“深蓝”（Deep Blue）机器人取得了历史性的突破，它决定性地打败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）。“深蓝”是一个工程奇迹，一秒钟运算110亿次。然而，它没有打开人工智能研究和进入新时代的潮水的大门，而是相反。它仅仅突出了人工智能研究的初衷。说到反应，显然对很多人来说“深蓝”机器人不能思索。它在下棋上很优秀，但智商测验得分却为零。在这个胜利之后，与新闻界进行所有对话的是输者加里·卡斯帕罗夫，因为“深蓝”机器人根本不会说话。人工智能研究人员开始勉强认识到这个事实，麻木不仁的计算能力并不等于智力。人工智能研究员理查德·黑克勒（Richard Heckler）说：“今天，你花49美元就能买到几乎能够打败世界冠军的国际象棋程序，但没有人会认为它们是智能的。”

但是，随着摩尔定律每18个月就催生新一代的计算机，过去一代老的悲观主义将或迟或早被渐渐遗忘，新一代的乐观的热心家将取而代之，在这个曾经停顿的领域产生重建的乐观主义和能量。在上一个人工智能研究冬天回潮之后30年，计算机取得巨大进展，使新一代人工智能研究人员又开始对未来做出有希望的预测。时间又最终回到人工智能，它的支持者说。这一次是真的。第三次努力是幸运的和有魔力的。但是如果他们是对的，人将很快成为废物吗？


 
 人的大脑是数字计算机吗？



一个基本的问题是，就像数学家现在认识到的，他们在50年前犯了一个重大的错误，认为大脑类似于大型数字计算机。但是现在人们痛苦地认识到，显然不是这样的。大脑没有奔腾芯片，没有视窗（Windows）操作系统，没有应用软件，没有CPU，没有程序设计，没有子程序，而这些都是现代数字计算机的代表。事实上，数字计算机的结构与大脑截然不同。大脑是某种类型的学习机器，是一个神经细胞（即神经元）的集合，每当它学会一个任务后就会自己不断地重新接线。（然而，计算机根本不学习，你的计算机昨天是个哑巴，今天仍然是个哑巴。）

因此至少有两种方法模拟大脑。第一个，从上到下的方法，它是将机器人处理成数字计算机，从一开始就编制所有的智能规则。一个计算机可以依次拆解成某些叫做图灵机（Turing machine）的东西，这是由伟大的英国数学家阿兰·图灵（Alan Turing）提出的假想的设备。一个图灵机由三个基本构件组成：输入，中央处理器消化输入的数据，输出。所有的数字计算机都是根据这个简单的模式。这个方法的目标是有一张光盘，上面编制了所有的智能规则。插入光盘，计算机突然就变活了，有智能了。因此，这个神秘的光盘含有所有创建智能机器所需的所有软件。

然而，我们的大脑根本没有程序或软件。我们的大脑更像一个“神经网络”（neural network），一个复杂的、一堆杂乱的、不断自己重新连接的神经元（即神经细胞）。

神经网络遵循赫布规则（Hebb's rule）：每当做出一个正确的决定，这些神经通路就得到增强。它是在每次成功完成一个任务后，通过简单地改变神经元之间的某些电的连接强度实现这个功能。（赫布规则可以用一个古老的问题来表示：一个音乐家如何到达卡内基大厅？回答是：练习、练习、练习。对于一个神经网络，练习使其完善。赫布规则也能够解释为什么坏习惯如此难改，因为坏习惯的神经路径是根深蒂固的。）

神经网络是基于从下到上的方法。不是用勺子喂养的方式输入所有的智能规则，神经网络是按照婴儿学习的方式进行学习的，靠磕磕碰碰接触事物和靠经验学习。神经网络不是应用编程，而是按古老的方式，通过“学校艰苦的灌输”进行学习。

神经网络与数字计算机的结构完全不同。如果你去掉数字计算机中央处理器的一个晶体管，计算机就会瘫痪。然而，如果你去掉一大块人的大脑，它仍然能够工作，其他的部分将取代丢失的部分。此外，可以精确地找出数字计算机是在哪里思考：是在它的中央处理器。然而，大脑扫描清楚表明，思考是散布在大部分的大脑上。不同的部分按精确的顺序激活，思想就好像乒乓球一样到处跳来跳去。

数字计算机能够以几乎是光的速度进行计算。相反，人的大脑是难以置信的慢。神经脉冲传播的速度相当慢，大约每小时200英里（322公里）。但是大脑可以弥补这一点，因为它是大量平行运算的，有1000亿个神经细胞在同时运作，每一个神经细胞进行一小点计算，每一个神经细胞连接10000个其他神经细胞。在一次比赛中，一个超快的单个处理器不如超慢的平行处理器。（这就回到一个古老的谜：如果一只猫一分钟吃掉一只老鼠，100万只猫需要多少时间吃掉100万只老鼠呢？答案是：1分钟。）

此外，大脑不是数字的。晶体管是一个门，可以打开或关闭，代表1或0。神经元也是数字的（可以激发或不激发），但它们也可以是模拟的，可以传递连续信号，也可以传递离散信号。


 
 机器人的两个问题



由于与人脑相比计算机有明显的局限性，人们才能认识到为什么计算机不能完成人们轻而易举就能完成的两个关键任务：模式识别和常识。这两个问题使得过去半个世纪找不到解决方案。这就是为什么我们不能有机器人女仆、男管家和秘书的主要原因。

第一个问题是模式识别。机器人比人还看得清楚，但它们不懂看到的是什么。当一个机器人在房间内走动时，它把看到的图像转换成一大堆小点。通过处理这些小点，它能够识别线、圆形、正方形和矩形。然后，机器人试图将这一大堆点，一个一个地与它存储器中存储的物体比较，即便是对于计算机来说这也是一个特别繁重的任务。经过很多小时的计算，机器人才能将这些线与椅子、桌子和人匹配。与之相反，当我们走进房间，只需几分之一秒，我们就能识别椅子、桌子、书桌和人。的确，我们的大脑主要是一个模式识别机。

第二，机器人没有常识。尽管机器人比人的听力还要好，它们不理解听到的是什么。例如，考虑一下下面的陈述：




	孩子喜欢糖但不喜欢惩罚

	绳子可以拉但不能推

	棍子能够推但不能拉

	动物不能说话和不懂得英语

	旋转让人感到眩晕



对于我们来说，这些陈述只是常识。但是对于机器人来说却不是这样。没有逻辑或程序证明绳子可以拉但不能推。我们是通过经验知道这些“明显”的陈述是对的，而不是因为在我们的记忆中有编制的程序。

自上而下的方法的问题在于，需要很多行的代码才能模拟人的常识。例如，需要几亿行的代码才能描述一个6岁孩子所知道的常识的规律。位于卡内基梅隆的人工智能实验室前主任汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）悲哀地说：“到今天为止，人工智能程序没有显示一点常识的判断力，例如，一个医疗诊断程序面对一辆破自行车，它可能开出一个抗生素的处方，因为它没有人、疾病或自行车的模型。”

然而，有些科学家坚持相信掌握常识的判断力的唯一障碍是没有理性的力。他们感到，一个新的曼哈顿项目，像建造原子弹那样的计划将肯定会解决常识的判断力问题。一个未能实现的要建立“思想百科全书”（encyclopedia of thought）的计划叫做CYC，开始于1984年。它想要成为人工智能的最高的成就，这个项目要把所有常识的判断力的秘密解码编制成简单的程序。然而，经过几十年艰苦的工作，CYC项目未能实现它自己的目标。

CYC的目标是简单的：“到2007年，掌握一些典型的人所知道的周围世界的1亿件事情。”最终期限和很多以前的目标都没能实现。CYC工程师所奠定的每一块里程碑来了又去了，但是科学家一点也没有接近掌握智能的精髓。


 
 人和机器



我曾经有机会和机器人比智慧，那是一场和麻省理工学院的托马索·波焦（Tomaso Poggio）建造的一个机器人的比赛。尽管机器人不能像我们一样识别简单的模式，但波焦能够创建一个计算机程序，在一个特定的领域中：“立即识别”，它能像人一样计算得那样快。这是我们的离奇的能力，立刻识别一个物体，甚至在我们觉察到它之前。（立刻识别对于人类进化十分重要，因为我们的祖先只有一刹那的时间确定是不是有老虎潜伏在矮树丛里，甚至在他们完全意识到它的存在之前。）在一个特定的视力识别试验中，机器人在第一时间里不止一次地胜过了人。

机器和我的比赛很简单。首先，我坐在椅子上，盯着一个普通的计算机屏幕。然后，一个图片在屏幕上闪烁一下，我必须尽快地按两个按钮之一。我必须尽可能快地做出决定在这张图片上是有动物还是没有，甚至要在我有机会看清这张图片之前。计算机也要对同一张图片做出决定。

令人难堪的是，在经过很多次快速的试验之后，机器和我不分上下。但是有几次机器的得分比我略高一些，让我灰心丧气。我被机器打败了。（当有人告诉我计算机得到正确答案的次数占82％，人的得分平均仅80％，这让我得到一些安慰。）

波焦设计的机器的关键是它复制了大自然母亲的经验。很多科学家从下面这句话里认识到这个真理：“车轮已经发明了，所以为什么不复制它呢？”例如，通常当一个机器人看一张图片时，它试图把它分成一系列的线、圆形、正方形或其他的几何图形。但是波焦不这样做。

当我们看一张图片时，我们也许会首先看各种物体的轮廓，然后看每个物体内部的各种特点，然后是这些特征内部的颜色深浅。这样我们就把图像分成了很多层。在计算机处理了一层图像之后，它就把这一层和下一层结合起来，等等。用这种方法，一步一步地，一层一层地模拟了我们大脑处理图像的层次方法。（波焦的程序不能实现我们认为是理所当然的模式识别的所有技巧，如3D可视化物体，从不同角度识别成千上万的物体等，但它在模式识别上确实代表了一个重要的里程碑。）

后来，我有机会看到从上到下和从下到上两种方法都在起作用。我首先去了斯坦福大学人工智能中心，在这儿我遇到斯坦福人工智能机器人斯泰尔（STAIR），它用的是从上到下的方法。斯泰尔大约4英尺（1.22米）高，有巨大的机械臂能够旋转和从桌子上抓取东西。斯泰尔也是可移动的，能在办公室或家里漫步。这个机器人有一个3D相机锁定物体，将3D图像送入计算机，指导机械臂抓物体。自20世纪60年代开始机器人已经像这样抓物体了，并且我们在底特律汽车制造厂看到这些机器人。

但光看外表是不够的，斯泰尔（STAIR）能做的事情要多得多。与底特律的机器人不同的是，斯泰尔不是照本宣科的。它靠自己操作。例如，如果你要它拾取一个橘子，它能够分析桌子上的各种物体，将它们与已经存储在它的存储器中的成千上万的图像比较，然后识别橘子，并拿起它。它也可以通过抓一个物体，让它转动来更精确地识别物体。

最终是要斯泰尔能在家里和办公室的环境中操作，拾取和利用各种物体和工具，甚至与人进行简单语言的对话。用这种方式，它将能够做一个办公室中的勤杂工能做的任何事情。斯泰尔是一个从上到下的方法的一个例子：从一开始，每一件事物都是编制程序到斯泰尔中的。（尽管斯泰尔能够从不同角度识别物体，但是它能识别的物体的数量是有限的。如果让它走出去和识别随机遇到的物体，它就会茫然不知所措了。）

后来，我有机会访问了纽约大学，在这里杨·莱库恩（Yann LeCun）正实验一种全新的设计，拉格尔（LAGR），一个路面学习型机器人（Learning applied to ground robots）。这个机器人是一个从下到上方法的例子：它必须通过与事物的接触从最开始学习。它的尺寸像一个小高尔夫手拉车那么大，有两个立体声彩色摄像机扫描地形，识别路径上的物体。然后它在这些物体中间走动，仔细避开这些物体，每通过一次就学习一次。它装备有GPS和两个红外传感器，能够检测前面的物体。它含有3个高功率的奔腾芯片，与吉比特量级的以太网（gigabit Ethernet）相连。我走到附近的公园，在这里机器人可以漫步在放在它路径上的各种障碍物之间。每一次它越过障碍，它就能更好地避开障碍物。

拉格尔和斯泰尔一个重要的差别是，拉格尔是特别设计进行学习的。每一次拉格尔碰到某物，它就绕开这个物体，下一次它就知道避开这个物体了。在斯泰尔的存储器中存储了成千上万的图像，而拉格尔的存储器中几乎没有任何图像，而是产生了它所碰到的所有障碍物的智力映射图，每通过一次就不断完善一次。无人驾驶汽车是编程的，遵循由GPS事先设置的路线，与此不同的是，拉格尔全靠自己移动，没有任何人的指令。你告诉它去哪儿，它就启动。最终，像这样的机器人也许会用到火星、战场和我们的家中。

一方面，这些研究人员的热情和能力给我留下深刻的印象。在他们的心中，他们相信他们正为人工智能铺平道路，并且终有一天他们的工作将以我们刚刚开始理解的方式影响社会。但是从另一方面看，我也认识到他们还有多远的路程要走。甚至蟑螂都能识别物体，学会绕过它们。而我们仍然处在大自然母亲创造的最低级生物的智能都能够胜过我们最智能的机器人的阶段。



近期（今天—2030）




 
 专家系统



今天，很多人家里有简单的机器人，可以用真空吸尘器打扫地毯。还有机器人安全警卫夜里在大楼周围巡逻。还有机器人导游和工厂的机器人工人。在2006年，据估计在家里和大楼里有95万个工业机器人和354万个服务机器人。但是在未来几十年，机器人的领域会向几个方向发展。但是这些机器人看上去不像科幻中的机器人。

影响最大的领域可能是所谓的专家系统，软件程序把人类的经验和智慧编码在这个系统中。正如我们在第1章看到的，总有一天我们会对着墙幕上的因特网讲话，与机器人医生和机器人律师和蔼的面孔对话。

这个领域被称为是探问式的，即遵循一个正式的、基于一定规则的系统。当我们需要计划一个假期时，我们对着墙幕上的面孔说话，告诉它这个假期我们想做什么：多长、去哪、什么旅馆、价格范围。这个专家系统从过去的经验已经知道我们的爱好，然后联系旅馆、航班等，给我们最好的选择。但是与它讲话不是以一种随随便便的谈话方式，而是要使用它能够理解的、非常正式的、程式化的语言。这样的系统可以迅速执行任何数量的有用的家庭杂务。你只要给出命令，它就能在餐厅订座位、查看商店的位置、订购杂货和外卖、订飞机机票等等。

它之所以如此精确，是因为过去几十年在探问式方法学习取得的进展，让我们今天有了一些相当简单的搜索引擎。但它们仍然是粗糙的。对每个人来说，显然你打交道的是机器，而不是人。然而，在将来，机器人会变得如此完善，外表几乎和人一样，能够细致地完善地进行无缝的操作。

也许最实际的应用将是医疗。例如，在目前如果你感到不舒服，你要在急救室等几个小时才能看到医生。在不远的将来，你只要走向墙上的屏幕对机器人医生讲话。你按一下按钮就可以改变你看到的机器人医生的脸，甚至它的个性。你在墙幕上看到的和蔼可亲的脸将问你一组简单的问题：你感觉怎样？哪儿不舒服？疼痛什么时候开始的？经常疼痛吗？

每一次，你从一组简单的答案中选择一个答案回答。你回答问题时不需要敲键盘，说话就行了。

你回答的每个问题将又促使机器人医生提出下一组问题。在一系列这样的提问之后，机器人医生将根据世界上的医生的最好经验给出诊断。机器人医生还会根据来自你的浴室、衣服、家具，通过DNA芯片不断监视你的健康得出的数据进行分析。还可能用手提磁共振成像扫描仪检查你的身体，再用超级计算机分析。〔一些初步的这种探问式程序已经有了，如WebMD（药物与人网站），但它们还不能探问细微之处，也没有探问的全部功能。〕

大多数去医生办公室的患者可以用这种方式排除，极大地减缓医疗系统的压力。如果问题严重，机器人医生会推荐你去医院，由医生提供透彻的治疗。但就是在这儿，你会看到机器人护士，像阿西莫那样的人工智能程序。这些机器人护士不是完全智能的，但能够从医院的一个房间走到另一个房间，给予患者适当的药物，或关照他们的其他需要。它们能够在地板的滑轨上移动，或者像阿西莫那样独立地行走。

RP-6可移动机器人是一个已经存在的机器人护士，它配置在加利福尼亚洛杉矶分校（UCLA）医疗中心这样的医院里。它基本上是一个电视屏幕，放在可在滚轴上移动的计算机的顶部。在这个电视屏幕上，你看到一位真正的也许在几英里之外的内科医生的脸。机器人上有一个照相机使医生可以看到机器人在看什么。还有一个麦克风使医生可以和患者说话。医生可以通过操纵杆控制机器人、与患者互动、监控药物等。因为每年在美国有500万患者需要细致地治疗，而有资格处理危急病人的医生只有6000人，在紧急治疗中这样的机器人可以帮助缓解这个危机。在将来，像这样的机器人会变得更加自治，能够靠它们自己操作和与患者互动。

在这个技术上日本是世界领先者之一。日本花了如此多的钱在机器人上，以减轻医疗所面临的危机。回顾一下就不会奇怪为什么日本会在机器人方面是领先的国家之一，有以下两个理由。首先在于日本的道教相信没有生命的物体是有灵魂的。甚至机器也不例外。在西方，儿童看见机器人时会恐怖地尖叫起来，特别是在看了太多的有关狂暴的杀人机器之后。但是对于日本的孩子来说，机器人被看成是亲人，是好玩的和有帮助的。在日本，当你走进商店时看到机器人招待员向你问候已不少见了。事实上，世界上所有商业机器人的30％在日本。

第二，日本面临一个人口的噩梦。日本的老年人口迅速增加。出生率降到令人惊异的一个家庭仅1.2个孩子。有些人口统计学家说，我们正看着一列火车在缓慢运动中坠毁：在未来的年代，一个人口统计学的列车（人口衰老和出生率降低）将与另一列火车相撞（外来移民率低）。在医疗领域会更尖锐地感到这一点。因此像阿西莫这样的护士会是非常有用的。像阿西莫这样的机器人对于完成医院的任务是理想的，如抓药、送药和一天24小时监测患者。



中期（2030—2070）




 
 模块机器人



到本世纪中期，世界上将到处是机器人，但我们可能注意不到。这是因为大多数机器人没有人的形状。它们可能隐藏着看不见，乔装成蛇、昆虫和蜘蛛，进行不愉快的但是非常重要的任务。这些是模块式机器人，可以根据任务改变形状。

我有机会遇见一位模块机器人的先驱之一，南加利福尼亚大学（USC）的魏明·舍恩（Weimin Shen）。他的想法是创建可以像乐高（Lego）模块那样可以互相变换和随意拼接的小立方模块。他把它们叫做多形态机器人，因为它们能够改变形状和功能。在他的实验室中，我能够看出他的方法和斯坦福及麻省理工学院方法的差别。在表面上，这两个实验室都像孩子们梦想的儿童游乐室，会走的、会说话的机器人到处都是。当我访问斯坦福和麻省理工学院的人工智能实验室时，我看见各种各样的机器人“玩具”，在这些玩具中有芯片，还有智能。工作台上到处都是机器人飞机、直升机、卡车、里面有芯片的昆虫形状的机器人，全都自己在动。每一个机器人是一个设备齐全的个体。（图5）






图5　各种类型的机器人：拉格尔（LAGR）（上图），斯泰尔（STAIR）（左下）和阿西莫（ASIMO）（右下），尽管计算机的能力有了巨大的增加，但是这些机器人的智力只和蟑螂的智力一样。



但是走进南加利福尼亚大学（USC）实验室，看到的东西则全然不同。你看到立方模块的盒子，每个大约2平方英寸（12.9平方厘米），能够组合或拆开，使你能够创造各种像动物一样的创造物。你可以制作成一条线像在地上爬的蛇，或像铁环一样的圆圈在地上滚。然后你可以扭曲这些立方块，或用Y形接头把它们勾接起来，这样就可以创造一组完全新的像章鱼、蜘蛛、狗或猫的设备。这些灵巧的乐高玩具（Lego），每一块都是智能的，能按任何可以想象的配置安排组合自己。

为了穿越障碍这会是很有用的。如果一个蜘蛛形状的机器人在下水道系统中爬行，碰到一堵墙，它会首先在墙上找到一个洞，然后把自己拆开。每一块穿过洞去，在墙的另一面重新组合在一起。用这种方式，这些模块机器人将会无法被阻止，能够越过大多数障碍。

这些模块机器人在维修腐朽的基础设施工作中是至关重要的。例如，在2007年，在明尼阿波利斯（Minneapolis）的密西西比河上的桥坍塌了，死了13人，伤145人。大概原因是桥衰老了、过载了和有设计缺陷。整个国家大约有几百个类似的事故可能发生，但是要监视每一座腐朽的桥和进行修理需要的费用太高了。这正是模块机器人大有用武之地时，用它们默默地检查桥梁、道路、隧道、管道、电站和必要时进行修理。（例如，一架通向下曼哈顿岛的桥，由于腐蚀、忽视和缺乏修理受损严重。一个工人发现一个自桥梁上次油漆后留下的20世纪50年代的可乐瓶子。实际上，近来一段老化的曼哈顿桥已危险地接近崩溃的边缘，必须关闭修理。）


 
 机器人外科医生和厨师



机器人可以用做外科医生、厨师和音乐家。例如，外科医生一个重要的局限性是手的灵巧性和精确性。外科医生，像其他人一样，在很多小时的工作后会变得疲劳，效率降低。手指变得颤抖。机器人可以解决这个问题。

例如，传统的心脏搭桥外科手术涉及在胸腔中间打开一个1英尺（30.5厘米）长的伤口。打开胸腔增加了感染的可能性，延长了恢复时间，造成恢复过程中剧烈的疼痛和不舒适，并留下畸形的伤疤。但是达·芬奇（da Vinci）机器人系统极大地减少了这些危害。达·芬奇机器人有4个机器人手臂，1个操作视频相机，3个用于精确手术。它在身体的侧面只开几个小的伤口，而不是在胸口开一个长的伤口。在欧洲、北美和南美有800家医院使用这个系统，在2006年仅用这个机器人就做了48000个手术。还可以通过因特网遥控进行这样的手术，这样就可以对另一大陆孤立的乡村地区的患者进行大城市中的世界级的手术。

在将来，用更先进的设备通过操纵微观解剖刀、镊子和缝合针，能够对精细的血管、神经纤维和组织进行外科手术。事实上，划开皮肤的外科手术会极少见到。非侵入手术将成为标准。

内诊镜（插入身体内的长管子，能照明和切割组织）将变得比丝线还薄。比句子末尾的句号还要小的微型机将做大部分机械工作。〔在最早的《星际迷航》电影的一个场景中，麦科伊（McCoy）医生坚决反对20世纪的医生不得不切开皮肤的做法。〕所有这些将成为现实的一天快要来了。

将来的医学系学生将学习切开人体的虚拟3D图像，他的手的每一个动作都是由另一个房间中的机器人复制的。

日本人也非常擅长生产在社会交际方面与人互动的机器人。在名古屋，有一个机器人厨师能在几分钟的时间内烹调出标准的快餐。你只要在菜单上点你要的东西，这个厨师就在你面前为你烹调你要的食物。工业机器人公司爱成（Aisei）制造的这个机器人可以在1分40秒煮好面条，顾客多的时候一天80碗。机器人厨师很像底特律汽车装配线上的机器人，有两个大的机械臂，通过精确的编程按一定次序动作。然而，这个机器人不是螺丝固定的和金属焊接起来的，这个机器人的手指从一系列含有调味品、肉、面粉、酱油和香料的碗中抓取各种成分。经这个机器人的手臂混合，然后制成三明治、色拉或汤。爱成（Aisei）厨师看上去像一个机器人，像从厨房柜台伸出的两只巨大的手。但是正在计划中的其他模型开始看上去更像人。

还是在日本，丰田汽车创造了一个机器人能拉小提琴，几乎和专业人员拉得一样好。它类似阿西莫（ASIMO），只是它能抓住小提琴，随着音乐摇摆，然后优美地演奏复杂的小提琴乐章。演奏的声音是令人惊讶的真实，并且这个机器人还能做出像音乐大师一样庄严的手势。尽管演奏的音乐还达不到音乐会小提琴家的水平，但是娱乐听众足矣。当然，在上一个世纪已有机械的钢琴机器，它演奏记录在大的转动磁盘上的曲调。像这些钢琴机一样，丰田的机器人也是编程的。但差别是丰田的机器人是专门设计用来以最真实的方式模拟小提琴演奏家的姿势和手势的。

日本早稻田（Waseda）大学的科学家也制作了一个机器人笛子演奏家。这个机器人的胸膛里含有空腔，像肺一样，向真的笛子吹气。它可以演奏极复杂的悦耳的音调，如“大黄蜂的飞行”（The Flight of the Bumblebee）曲。这个机器人不能创作新的音乐，但我们要强调的是，它们在表演音乐的能力上可与人类匹敌。

机器人厨师和机器人音乐家是仔细编程的。它们不是自治的。尽管这些机器人与老的演奏钢琴机相比更加完善，它们的操作原理仍然是相同的。真正的机器人女仆和男管家还是遥远将来的事。但是机器人厨师、机器人小提琴家和笛子演奏家的后代也许有一天会植入我们的生活，执行曾经认为只有人才有的基本功能。


 
 有情感的机器人



本世纪中期，将可能是有感情的机器人鲜花盛开的时代。

在过去，作家曾幻想渴望成为人类和有感情的机器人。在《皮诺奇》（Pinocchio
 ）中，一个木偶希望成为真正的孩子。在《绿野仙踪》（Wizard of Oz
 ）中，铁皮人（Tin Man）想要心脏。在《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation
 ）中，机器人达塔（Data）试图通过讲笑话和找出是什么使人发笑来掌握情绪。事实上，在科幻中，一个反复出现的主题是，尽管机器人可以变得更加聪明，但它们永远不会有感情的精髓。机器人也许有一天比我们更聪明，但一些科幻作家声称，它们永远不会哭。

实际上，这也许不是真的。科学家现在理解了感情的真实性质。首先，感情告诉我们对于我们来说什么是好的，什么是有害的。世界上绝大多数的事情或者是有害的，或者不是很有用的。当我们体验“喜欢”这种感情时，我们是在识别环境中对我们有益的一小部分事情。

实际上，我们的每一个感情（恨、嫉妒、害怕、爱等）进化了几百万年，以保护我们避开来自敌对世界的危险和帮助我们繁衍。每一种感情帮助我们，将我们的基因传到下一代。

对于南加利福尼亚大学的神经学家安东尼·达马西奥（Antonio Damasio）来说，感情在我们进化中所起的关键作用是明显的。他分析了大脑受伤或疾病的受害者。在这些患者中有一些人，他们的大脑思维部分（大脑皮层）和感情中枢（位于大脑中心的深处，像杏仁核一样）之间的连接被切断了。这些人看上去是完全正常的，只是很难表达感情。

一个问题立刻变得明显：他们不能做出选择。购物是一场噩梦，因为每一件东西对他们来说价值是相同的，不管它是昂贵的还是便宜的，俗气的或精致的。设定一个约会日期几乎是不可能的，因为未来的所有日期是一样的。他们似乎“知道，但不能感受到”。他说。

换句话说，感情的一个主要目的是给我们价值，这样我们就能决定什么是重要的，什么是昂贵的，什么是漂亮的，什么是珍贵的。没有感情，万物的价值是相同的，我们会由于无止境的决定搞得麻痹，所有的事情都分量相同。因此科学家现在开始理解感情远非奢侈品，而是对智能非常重要的。

例如，当我们看《星际迷航》时，会认为斯波克（Spock）和达塔（Data）执行它们的任务是不带任何感情的，现在你立刻认识到问题在哪了。在每一个回合，斯波克和达塔都表现了感情：它们进行了一长系列的价值判断。它们确定当一名官员是重要的，这对于执行任务是至关紧要的，它们认识到联邦政府的目标是崇高的，人的生命是珍贵的，等等。因此，要找到一个全无感情的官员是不可能的，只是一个幻想。

有感情的机器人也是一个生死攸关的事情。在将来，科学家将能够创造救生机器人，能派到火灾、地震、爆炸等现场。它们将不得不进行成千上万的，有关救谁、救什么、按什么次序的价值判断。勘测它们周围的所有损坏，按照优先权对它们面临的各种任务排队。

感情对于人类大脑进化也是非常重要的。如果你看大脑的总的解剖学特点，你会注意到这些特点可以分组形成三大类别。

首先是爬虫类大脑，在头骨底部附近，它构成爬虫类大脑的大部分。初步的生命功能，如平衡、进攻、保护领地和寻找食物是由这部分大脑控制的。（有时，当你盯住一条蛇，它又反过来盯住你时，你得到一种爬行的感觉。你惊讶，蛇在想什么呢？如果这个理论是正确的，那么这条蛇根本没有想太多，只是想你是不是它的午餐。）

当我们看更高级的生物体，我们看到它们的大脑向头骨前方扩大。再上一个等级，我们发现猴子的大脑，或大脑边缘系统，位于我们大脑中心。它包括像杏仁核这样的部分，是与处理感情有关的。成群生活的动物有特别的发展良好的大脑边缘系统。成群结队捕猎的群居动物要求高度的脑力理解群居的规则。因为在荒野中生存依赖与其他个体的合作，但是因为这些动物不能讲话，这意味着这些动物必须通过身体语言、呼噜声、哀鸣声和姿势交流它们的感情状态。

最后是大脑的前面和外层，即大脑皮层，它定义人性和管理合理的思维。其他的动物是受直观和遗传控制的，而人类利用大脑皮层进行思维。

如果这些演化的进程是正确的，这意味着感情在创造自治机器人时将起着至关重要的作用。至今为止，我们创造的机器人只能模拟爬虫的大脑。它们能够走、搜索周围、拾取物体，但仅此而已。在另一方面，群居动物比爬虫的大脑的智力要高。为了掌握群居的规则，群居的动物需要感情。因此科学家在他们能够模拟大脑边缘系统和大脑皮层系统之前还有很长的路要走。

麻省理工学院的辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）实际上创造了一个机器人，它是特别设计用来处理这个问题的。这个机器人是克斯梅特（KISMET），有一个像恶作剧的淘气鬼的脸。它看上去好像活的，能用代表感情的面部动作对你做出反应。克斯梅特通过改变它的面部表情复制各种各样的感情。事实上，与这个像孩子一样的机器人互动的妇女常常用“妈妈的口吻”和它讲话，就像母亲对婴儿和孩子讲话一样。尽管克斯梅特这样的机器人是设计用来模拟感情的，科学家并没有奢望这种机器人能实际地感觉感情。在某种意义上，这就好像一个编程的磁带记录器，不是产生声音而是产生面部表情一样，不能回答它在做什么。但是克斯梅特的突破在于，它的设计不是要创造一个能够模拟类似于人的感情的机器人。

这些有感情的机器人将会进入我们的家庭。它们不会是我们的知己、秘书或女仆，但是它们能够按照启发式的方式执行基于规则的程序。到本世纪中期，它们可能会有狗或猫的智力。像宠物一样，它们将会表示它们与主人之间有感情连接，这样主人就不会随便把它们抛弃。你还不能用口语语言和它们讲话，但它们懂得用程序编制的命令，也许几百条吧。如果你要它们做一些在它们的存储器中没有的事情，它们就会显得很尴尬，无所适从。（如果到本世纪中期，机器狗和猫能够复制所有的动物响应，和真实的动物行为没有区别，那么问题就出现了，是不是这些机器动物有感觉，或是不是与普通的狗或猫一样聪明。）

索尼（Sony）在制造人工智能机器人爱宝（AIBO）狗时，对这些有感情的机器人进行了试验。这是第一个玩具能够真实地有感情地对主人做出反应，虽然只是初步的方式。例如，你拍拍爱宝狗（AIBO）的背，它就会立刻开始低声地咕噜，发出抚慰的声音。它能走，能对声音命令做出反应，甚至某种程度上能学习。爱宝（AIBO）不能学习新的感情，也不能对新的感情做出回应。（这个项目在2005年由于经费问题中断了，但是自从这个公司有了忠心的下属更新计算机软件以后，爱宝能够执行更多任务。）在将来，机器宠物可能会成为孩子们的情感附属品，成为普通的常有的东西。

尽管这些机器人宠物将会有大的感情库，将成为孩子们的附属品，但它们不能感觉实际的情感。


 
 分解大脑的逆向工程



到本世纪中期，在人工智能的历史上我们将能够完成下一个里程碑：分解人类大脑的逆向工程。科学家为不能生产由硅和钢制作的机器人而感到灰心，他们又尝试相反的方法：一个神经元一个神经元地分解大脑，就像一个机械师一个螺丝一个螺丝地取下一个马达，然后在巨型计算机上模拟这些神经元。这些科学家还系统地试图模拟动物神经细胞的活动，从老鼠、猫开始，沿着动物进化的阶梯一级一级向上。这个目标非常明确，到本世纪中叶有可能实现。

麻省理工学院的弗雷德·哈普古德（Fred Hapgood）写道：“如果发现了大脑怎样工作，它是怎样‘精确地’工作的，就像我们知道马达怎样工作的那样，那么几乎图书馆中的每一本教科书都要重写。”

分解大脑逆向工程的第一步是理解大脑的基本结构。就是这一步也是一个漫长的痛苦的过程。历史上，大脑的各个部分是在尸体解剖中鉴别的，不知道它们的功能。随后情况渐渐改变，科学家分析有脑损伤的人，注意大脑某部分的损伤与行为的相应改变。中风患者、有脑损伤和脑疾病的人呈现特定的行为变化，然后将行为变化与大脑的受伤部位相匹配。

最壮观的一个例子是在1848年，在美国佛蒙特州（Vermont），一根3英尺8英寸（1.118米）长的金属杆穿透了铁路工头菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的头颅。这个历史性的事故是在火药意外爆炸时发生的。这根金属杆从脸的侧面穿入，粉碎了他的下颚，进入大脑，从头的顶部穿出。像奇迹一样不可思议，他居然从这个可怕的事故中活过来了，尽管毁坏了他的一个或两个前脑叶。治疗他的医生开始时不相信任何人经过这样的事故还能幸存下来，并且仍然活着。他处于半知觉状态几周时间，但后来奇迹般地恢复了。他居然又活了12年多，做些零工和去旅游，死于1860年。医生仔细保留了他的头骨和金属杆，从那以后进行了大量的研究。现代技术CT扫描还用来重建这个不同寻常的事故的细节。

这个事件永远改变了“心身”（mind-body）问题这一当前流行的观点。以前，人们相信，甚至在科学家的圈子内，灵魂和身体是分开的实体。有人心照不宣地写到激活人体的“生命力”是独立于大脑的。但是广泛流行的报告说明盖奇的个性在事故后产生了显著的变化，从一个健康的外向的人变成爱骂人的和敌视的人。这些报告的影响增强了这样一种想法，大脑的特定部分控制不同的行为，因此身体和灵魂是不可分的。

在20世纪30年代又有了一个新的突破，像怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）那样的神经学家注意到，在为癫痫病人做大脑手术时，当他碰到大脑的某些连接点，病人的身体部位有刺激反应。接触大脑皮层的这一部分或那一部分可以引起手或腿动。用这种方法，他构造一个大脑皮层的哪一部分控制什么器官粗略的轮廓。结果，他可以重新绘制一个人的大脑图，一个相当奇怪的人体映射到大脑表面的图，看上去像一个有巨大的指尖、嘴唇和舌头，但身体很小的奇怪的小人。

更近一些时候，磁共振成像扫描给出了揭示思维大脑的图片，但不能追踪思想的特定的神经路径，也许仅涉及几千个神经元。但是近年来，一个叫做光遗传学（Optogenetics）的新领域把光和遗传学结合起来拆开动物的特定的神经通路。类似地，这可以和试图创造一个路线图相比。磁共振成像扫描的结果类似于确定大的州际高速公路和高速公路上大的交通流动。但是，光遗传学也许能够实际上确定单个的道路和路径。在原则上，它甚至有可能通过刺激这些特定的路径控制动物的行为。

这又一次产生了很多令人感动的媒体故事。“德拉吉报告”（Drudge Report）的耸人听闻的大字标题惊呼：“科学家创造了遥控苍蝇。”这个媒体诉求遥控苍蝇的眼力去执行五角大楼的卑鄙的工作。在“今夜秀”（Tonight Show
 ）节目中，杰·雷诺（Jay Leno）甚至说到一个遥控的苍蝇可以按照命令飞到乔治·布什的口中。尽管喜剧演员有了一个领地，大白天想象五角大楼按一下按钮控制一窝昆虫的奇异的场景，但现实却相差很远。

果蝇大脑中大约有15万个神经元。光遗传学使科学家能够激发果蝇大脑中与某一行为相应的神经元。例如，当果蝇的两个特定的神经元激活后，它就向果蝇发出逃跑的信号。然后，这个果蝇就会自动伸开腿，张开翅膀起飞。科学家能够从遗传上繁殖一群果蝇，每一次一个激光束打开时，它们的逃跑神经元就被激活。如果你将一束激光照在果蝇上，它们立刻起飞。

确定大脑结构的意义是十分重要的。我们不仅能够慢慢梳理开与一定行为相应的神经路径，还能利用这些信息帮助中风患者和其他受大脑疾病和事故折磨的病人。

牛津大学的盖罗·米森博克（Gero Miesenböck）和他的同事能够用这种方式鉴定动物的神经机制。他们不仅研究了果蝇大脑中反映逃跑的神经路径，也研究了反映气味的神经路径。他们研究了控制蛔虫寻找食物的神经路径。他们还研究了与老鼠做决定有关的神经路径。他们发现在果蝇中与激发行为有关的神经元少到只有两个，但是在老鼠做决定时激发的神经元大约有300个。

他们所用的基本工具是能够控制某些染色体产生的基因，还有能与光相互作用的分子。例如水母的一个基因能够产生绿色荧光蛋白质。此外，有很多分子，如视网膜色素能对光做出反应，当光照射在它们上面，可使离子通过细胞膜。用这种方式，照射在这些生物体上的光能够激发化学反应。有了这些染色体和光敏感化学物质，这些科学家能够首次拆开控制特定行为的神经回路。

因此，尽管喜剧演员喜欢开这些科学家的玩笑，说他们想创造可以用按钮控制的作法自毙的果蝇，但现实是，在历史上科学家首次追踪了大脑的控制特定行为的神经路径。


 
 模拟大脑



光遗传学是第一步，也是初步的一步。第二步是要利用最新的技术模拟整个大脑。至少有两种方法解决这个庞大的问题，需要几十年艰苦的工作。首先是利用超级计算机模拟几十亿个神经元的行为，每个神经元又与几千个其他神经元相连接。另一个方法是实际找出每个神经元在大脑中的位置。

模拟大脑第一个方法的关键是简单的，依靠计算机的能力。计算机越大越好。无情的力量和不雅的理论也许是解决这个巨大问题的关键。“蓝色基因”（Blue Gene）也许是能够完成这个巨大任务的计算机。它是由IBM建造的地球上最强大的计算机。

当我游历位于加利福尼亚的劳伦斯利弗莫尔（Lawrence Livermore）国家实验室时，我有机会参观了这个像怪物一样的计算机，也是在这个地方他们为五角大楼设计氢弹头。它是美国首要的顶级秘密的武器实验室，占地790英亩（4799亩）的综合体，在一个乡村农村的中间，每年预算12亿美元，雇佣6800人。它是美国核武器军事组织的心脏。我必须通过很多道安检才能见到它，因为它是地球上最敏感的武器实验室。

最后，通过了一系列检查站，我进入了摆放IBM“蓝色基因”计算机的大楼，它的计算速度惊人，每秒500万亿次。“蓝色基因”非常壮观，占地1平方英里（2.59平方公里），由一排一排的喷成黑色的橱柜组成，每一个约8英尺（2.44米）高，15英尺（4.57米）宽。

当你走在这些橱柜之间时，你的体验是完全不同的。在好莱坞的科幻影片中，计算机有大量的闪烁的光、旋转的盘、划破空间的电闪，而这些橱柜却是完全安静的，只有微弱的光在闪。你认识到这个计算机在做每秒万亿次的复杂计算，但它工作时，你什么也听不到，什么也看不到。

让我感兴趣的是，“蓝色基因”正在模拟的是老鼠大脑的思维过程。老鼠的大脑有200万个神经元，而我们有1000亿个神经元。模拟老鼠大脑的思维过程比我们想的要艰难，因为每个神经元与很多其他神经元相连，形成一个密集的神经网络。但是当我走在构成“蓝色基因”的一排一排控制台时，我禁不住吃惊，这个令人惊骇的计算能力只能模拟老鼠的大脑，而且只有几秒钟。（这并不意味“蓝色基因”能够模拟老鼠的行为。在目前，科学家只能勉强模拟蟑螂的行为。更确切地说，“蓝色基因”可以模拟在老鼠中发现的神经元激活，而不是它的行为。）

事实上，有几个组都集中精力在模拟老鼠的大脑上。一个野心勃勃的企图是位于瑞士的洛桑理工学院（École Polytechnique Fédérale de Lausanne）的亨利·马克拉姆（Henry Markram）的“蓝色大脑”项目。它开始于2005年，那时它得到了一个小型的“蓝色基因”计算机，仅有16000个处理器，但是在一年之内它成功地模拟了老鼠大脑的新皮层单元，即大脑新皮层的一部分，其中含有1万个神经元和1亿个连接。这是一个标志性的研究，因为它意味着完整地分析大脑一个重要成分——神经元与神经元——的结构分析在生物上是可能的。（老鼠的大脑由几百万个这样的单元组成，一再重复。这样，只要模拟这些单元中的一个，就可以理解老鼠的大脑是如何工作的。）

在2009年，马克拉姆乐观地说：“现在构建一个人类的大脑是不可能的，但在10年时间里我们将能够做到。如果我们正确地构建它，它应该像人一样说话，有智力，像人一样行动。”然而，他警告说，做到这一点需要的超级计算机需要比现在的超级计算机强20000倍，内存存储为当前因特网总内存的500倍。

因此，妨碍实现这个庞大目标的障碍在哪儿呢？对他来说，问题很简单：钱。

因为基础科学是知道的，他感到只要投钱进去就能成功。他说：“不是多少年的问题，是钱的问题……它是一个是否社会想要它的问题。如果他们想在10年要它，过10年他们就会有它。如果他们想1000年要它，我们就等吧。”

但是一个与其竞争的小组也在研究这个问题，聚集了历史上最大的计算能力。这个小组利用最先进的“蓝色基因”计算机，叫做“黎明”，基地也在利物浦。“黎明”计算机看上去让人敬畏，有147456个处理器，150万亿字节内存。比我们桌上的计算机大约强10万倍。这个小组在达曼德拉·莫德哈（Dharmendra Modha）领导下取得了一系列成功。在2006年，它能够模拟小白鼠大脑的40％。在2007年，它能够模拟老鼠大脑的100％。（老鼠的大脑含有5500万个神经元，比小白鼠大脑多得多。）

在2009年，这个小组又打破另一个世界纪录。他们成功地模拟了人的大脑皮层的1％，或大约等于猫的大脑皮层，含有16亿个神经元，9万亿个连接。然而，模拟的速度很慢，大约为人脑速度的1/600。（如果仅模拟10亿个神经元，模拟速度就快得多，大约是人脑速度的1/83。）

“这是一个智力的哈勃望远镜，一个大脑的线性加速器。”莫德哈在评论这个巨大的成就的时候这样说。因为大脑有1000亿个神经元，这些科学家已经看到了隧道端头的光线。他们感到完全模拟人的大脑已指日可待了。“这不只是可能的，也是不可避免的，一定会实现。”莫德哈说。

然而，要模拟人的整个大脑，这里有个严重的问题，特别是功率和热。“黎明”计算机消耗100万瓦的功率，产生的热量是如此之多，需要6675吨的空调设备，每分钟要吹270万立方英尺（7.65万立方米）的冷空气。要模拟人的大脑，消耗的功率就不得不再上升1000倍。

这确实是一个不朽的任务。这个假想的超级计算机的功率消耗将是10亿瓦，相当于一个核电站的全部输出。用这个计算机消耗的能量可以照亮整个城市。要冷却它需要一条河流的全部河水和让河水流过计算机的渠道。这个计算机本身要占据城市的很多街区。

令人惊讶的是，与之相反，人的大脑只用20瓦。人的大脑产生的热量几乎注意不到，然而它的性能却轻而易举地超过了我们最好的超级计算机。此外，人的大脑是大自然母亲在银河系的这一部分创造的最复杂的物体。因为在我们的太阳系看不到有其他具备智能生命形式存在的迹象，这意味着我们不得不至少走出24万亿英里（38.6万亿公里），去到最近的星球，甚至要走得更远才有可能发现像我们的大脑一样复杂的物体。

我们也许能够在10年的时间内拆解和分析大脑，但是只有当我们拥有宏伟的像“曼哈顿”那样令政府破产的项目，倾注几十亿美元在里面才有可能。然而，由于当前的经济气候，这不大可能很快发生。像“人类基因组”那样让政府破产的计划，耗费将近30亿美元，是美国政府支持的，因为它有明显的健康和科学价值。然而，拆解分析大脑的利益则不是太紧迫的，因此需要更长的时间。更现实的是，我们在一小步一小步地接近这个目标，也许需要几十年才能实现这个历史壮举。

因此，计算机模拟大脑也许要到本世纪中期。即使这样，还要几十年分析从这个重大的项目得出的堆积如山的数据，并使这些数据与人脑相匹配。如果没有有效处理这些数据的方法，我们将会被淹没在数据的海洋里。


 
 拆开大脑



但是，确定每个神经元在大脑中的精确位置的第二种方法怎样呢？

这个方法也是一个巨大的任务，需要花费几十年艰苦的研究。这个方法不利用“蓝色基因”这样的超级计算机，而是采用切片的方法，从一个果蝇开始，将它的大脑切成难以想象的薄片，每片不超过50纳米厚（大约150个原子）。一共产生几百万张薄片。然后用扫描电子显微镜拍摄每一张的照片，速度和分辨率达到每秒10亿像素。从电子显微镜得出的数据量是令人惊愕的，大约1000万亿字节的数据，一个果蝇大脑的数据就能占满一个储藏间。处理这些数据，繁琐地重新构造果蝇大脑每一个神经元的3D连接，要花大约5年时间。要得到更精确的果蝇大脑的图像就必须对更多的果蝇大脑切片。

霍华德·休斯（Howard Hughes）医学院的格里·鲁宾（Gerry Rubin）是这个领域的一位领导者，他认为得到一个详细的完整的果蝇大脑的图总共需要20年。“在解决这个问题之后，我们在理解人的大脑的路程上走了五分之一。”他断定说。鲁宾认识到他面临的任务的艰巨性。人的大脑的神经元是果蝇的100万倍。如果需要20年识别果蝇的每一个神经元，那么还需要几十年的时间才能充分识别人脑的神经结构。这个项目的花费也将是巨大的。

因此，在分析大脑逆向工程领域的工作人员感到灰心丧气。他们看到了这个目标令人急切地靠近，但是缺乏资金阻碍了他们的工作。然而，可以合理地假定，到了本世纪中期的某个时间，我们将既有计算机能力模拟人的大脑，也会有大脑神经结构的粗略的图。但是也许要到本世纪末我们才能充分理解人的思想，或者创造一个机器能够复制人脑的功能。

例如，即便找出了在蚂蚁内每个基因的精确位置，但这并不意味着知道蚁丘是怎样创造的。同样，科学家现在知道大约有25000个基因构成人的基因组，但这也不意味着知道人体怎样工作。“人类基因组”项目像一个没有定义的词典。在这个词典上人体的每一个基因都明确地拼写出来，但每一个是做什么用的，大部分还是一个秘密。每一个基因是一种蛋白质的密码，但是不知道大部分这些蛋白质在人体上怎样起作用。

回到1986年，科学家已经能够完全绘制微小的长寿线虫（C. elegans
 ）神经系统中所有神经元的位置。最初这被宣布是一个突破，会让我们揭开大脑的秘密。但是知道了302个神经细胞和6000个化学突触，并没有得出这个小虫子是如何工作的任何新的理解，甚至在几十年后的今天还是这样。

同样，即使在人脑最终被分析清楚后，还需要几十年理解各个部分怎样工作，怎样密切配合。如果到本世纪末人的大脑最终被分析清楚和完全解码，那么我们在创造像人一样的机器人的路程上就跨了一大步。然后，用什么来防止我们被这些像人一样的机器人取而代之呢？



远期（2070—2100）




 
 有意识的机器



在系列电影《终结者》中，五角大楼骄傲地揭开“天网”（Skynet）的内幕，这是一个铺天盖地的极其坚固的计算机网络，设计用来忠实地控制美国的核武器库。它执行它的任务，直到1995年的一天发生了预想不到的事情。天网变得有意识了。天网的人类操作者震惊地发现他们的创造物突然有灵感了，试图将它关闭。但为时已晚。天网为了自我保护，决定保护它们自己的唯一办法是发动一场毁灭性的核战争消灭人类。30亿人立刻死于原子能的火海中。随后，天网以一个军团一个军团的速度释放出杀人的机器人屠杀残存者。现代文明被粉碎了，剩下一小群悲惨的不适应环境的人和反抗者。

更糟糕的是，在电影《黑客帝国三部曲》（Matrix Trilogy
 ）中，人类是这样的愚昧，他们甚至认识不到机器已经取而代之。人类进行他们日常的工作，把一切看成正常的，忘记了他们实际上是生活在豆荚之中。他们的世界是他们的机器人主人管理的虚拟现实模拟。人类的“存在”仅仅是装在这些生活在豆荚中的人类大脑中的软件程序，由一个大型的计算机进行操作。机器需要这些人的唯一理由是要利用他们作为电池。

当然，好莱坞把观众吓得屁滚尿流是为了赚钱。但它也提出了一个合理的科学问题：当机器人最终变得和人一样聪明时会发生什么？当机器人醒来，有了意识会怎样？科学家们精力旺盛地辩论这些问题：还没呢，但这些重大事件终究将会发生。

按照一些专家的说法，我们创造的机器人将沿着进化树逐渐攀升。今天它们像蟑螂一样聪明。在将来就会像老鼠、兔子、狗和猫、猴子一样聪明，然后和它们的对手人类一样聪明。需要几十年缓慢地攀登，但是他们相信机器在智力上超过我们只是时间问题。

人工智能研究人员对于什么时候会发生这种情况的意见是有分歧的。有人说20年内机器人将达到人类的智力，然后把我们抛到尘埃之中。在1993年，弗诺·文奇（Vernor Vinge）说：“在30年内我们将有技术方法创造超人的智力。在此后不久，人类的时代将结束……这个事件不会在2005年前发生，也不会推迟到2030年之后。”

在另一方面，《哥德尔，埃舍尔，巴赫》（Gödel，Escher，Bach
 ）的作者道格拉斯·霍夫斯塔特（Douglas Hofstadter）说：“如果在下一个100年到200年出现任何这种遥远的事情，我都会非常惊讶。”

麻省理工学院的马文·明斯基（Marvin Minsky）是在人工智能历史上的奠基者之一，当我与他谈话时，他很小心地告诉我，对于这个事件什么时候将会发生，他没有时间表。他相信这一天会来，但羞于成为预言者和预计精确的日期。（也许由于他是一位从一无所有帮助创建这个领域的重要的老人，也许是他看到了太多的预言最终都失败和受到强烈反对。）

这些猜想存在一个很大的问题是关于“意识”（consciousness
 ）这个词汇没有一致的意见。哲学家和数学家就这个词汇争论了几个世纪，仍不能取得一致。17世纪的思想家、微积分发明人戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）曾经写道：“如果你能把大脑吹成磨盘那么大，并在里面到处走，你不会发现意识。”哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）甚至将几乎20000篇有关这一题目的文章编目，意见都全不相同。

在科学上，没有一处是花了这么大的力气，却得到这样少的收获。

不幸的是，“意识”是一个玄妙的术语，它意味着对不同的人有不同的意义。遗憾的是，没有大家都能接受的这个术语的定义。

我个人认为，问题之一是不能明确定义意识，另一个问题是不能将它量化。

但是如果我冒昧地推测，我认为在理论上意识应至少由三个基本成分组成：




	感觉和认识环境

	自我意识

	设定目标，计划未来，也就是说模拟将来和制定策略



用这种方法，甚至简单的机器和昆虫都有某种形式的意识，其意识高低可以用数字1到10进行排队。这里有一个可以量化的意识的连续统一体。一个锤子不能感觉环境，因此它的意识等级为0。但是一个温度调节装置可以感觉环境。温度调节装置的作用是它能感觉环境温度，通过改变环境温度对环境产生影响，因此它意识等级为1。因此，具有反馈机制的机器有初步形式的意识。蠕虫也有这个能力。它们能够感觉食物、配偶、危险的存在，并根据这些信息行动，但别的做不了什么。昆虫能够检测的参数多于一个（如光线、声音、气味、压力等），应该有较高的排列等级，大约2或3。

这种感觉的最高形式应该是识别和理解周围环境中的物体的能力。人能够立刻估计环境的大小，并相应采取行动，因此在这个排列中理应排得最高。然而，这是机器人得分最低的地方。正如我们已经看到的，模式识别是人工智能发展的主要障碍。机器人能够比人更好地感觉环境，但是它们不能理解或认识它们看到的是什么。在意识的这个尺度上，机器人的得分最低，接近于昆虫，因为它们缺乏模式识别的能力。

下一个更高的意识级别是自我意识。如果放一个镜子靠近大多数雄性动物的旁边，它们将立刻暴跳如雷，甚至攻击这面镜子。镜子中的图像引起动物保卫它们的领地。很多动物没有它们是谁的意识。但是，猴子、大象、海豚和一些鸟类快速意识到镜子中的影像代表自己时，它们停止攻击镜子。在这个尺度上人类排得最高，因为在他们与其他动物、其他人和周围世界相处中，他们有高度发展的他们是谁的意识。此外，人还有自我意识，能默默地和自己说话，因此能够凭着思维对局势做出估计。

第三，可以根据动物为将来制定计划的能力排队。就我们所知，昆虫并不为将来设定详细的目标。大多数的昆虫是根据直觉和周围环境的直接线索，瞬间—瞬间地，对周围的直接境遇做出反应。

在这个意义上，捕食者比被捕食者更有意识。捕食者要事先计划、寻找隐藏的地方、计划埋伏、围捕、预计被捕食者的飞行路线。然而，被捕食者只是逃跑，因此在这个尺度上排得较低。

此外，灵长类在它们为即将发生的事情做计划时可以临时准备。如果它们看见一根香蕉，但伸手够不着，那么它们可以制定策略去抓这个香蕉，例如用一根棍子。因此，当灵长类面对特定目标时（抓食物），它们会对即将发生的事情制定计划去实现目标。

但是，总的说来，动物对遥远的过去和将来没有充分建立的意识。显然在动物的王国里没有明天。没有证据表明它们能够想到将来的日子。（动物会存储食物准备冬天，但这大部分是遗传的：它们外出寻找食物、对温度的突变的反应已由它们的基因编制了程序。）

然而，人有非常充分建立的对未来的意识，并且能连续制定计划。在我们的头脑中不断运行着对现实的模拟。事实上，我们预期的计划可以远远超出我们的生命跨度。实际上，我们能判断其他人的能力，预计形势的发展，制定正确的策略。领导阶层的一个主要任务是预计将来的局势、权衡可能的结果和相应设定具体的目标。

换句话说，这种形式的意识涉及预测将来，也就是说，产生多个模型去模拟将来的事件。这要求对常识和自然规律有非常周密的理解。它意味着你要不断地问自己“将会发生什么事情”。不管是计划抢银行，还是竞选总统，这种类型的计划意味着要能够在你的头脑里允许可能现实的多个模拟。

所有的指示都说明，在自然界中只有人掌握了这个艺术。

我们在分析受试者的心理状况时也看到这一点。心理学家通常比较成人的心理状况与他童年时的心理状况。然后会问一个问题：是什么品质造成他在婚姻、职业生涯、财富等方面的成功？除了社会经济因素之外，人们发现有一个特征有时突出在其他特征之上：不立刻表示满意。根据哥伦比亚大学沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）和他人的长期研究，能够约束自己不立刻表示满意（例如吃一个给他们的果汁软糖）和能够拖延时间等待更好机会（得到两个果汁软糖，而不是一个）的孩子往往得分高，在将来的美国大学录取的标准化考试（SAT）、生活、爱情和职业生涯中容易成功。

但是能够不立即表示满意也与意识水平较高有关。这些孩子比较机灵，能够认识到将来的奖励会更大。因此能够预见我们行动将来的结果要求更高水平的意识。

因此，人工智能研究人员的目标应该是创造具有所有这三个特征的机器人。第一项很难达到，因为机器人能够感觉环境，但理解不了它的意义。自我意识比较容易取得。但计划将来要求有常识，能直觉地理解什么是可能的和达到特定目标的具体策略。

因此，我们看到常识是高级意识的前提。为了让机器人模拟现实和预测将来，它必须掌握有关周围世界的几百万条常识的规则。但是有了常识还不够。常识只是“游戏规则”，而不是策略和规划的规则。

根据这个尺度，我们可以将已经创造的各种机器人排队。

我们看到下棋机器“深蓝”排名最低。它能打败象棋世界冠军，但它不能做别的事情。它能够运行一个模拟的现实，但仅仅是针对下棋。它不能进行任何其他现实的模拟。世界上很多大型计算机都是这样的。它们模拟一个物体的现实时非常优秀，例如，模拟核爆炸、喷气式飞机周围气流的模式，或气候。这些计算机模拟现实比人还要好。但可怜的是，它们是一维的，因此在真实世界的生存中是没有用的。

今天，对于如何在机器人中复制所有这些过程，人工智能研究人员一无所措。大多数人举手投降，并且说巨大的计算机网络会有办法显示“突然出现的自然发生的现象”，就像有时本能地从混沌中产生秩序一样。当问到这些突然出现的自然发生的现象什么时候将产生意识时，大多数人哑口无言，两眼望天。

尽管我们不知道怎样创造有意识的机器人，但是我们能够想象当机器人比我们还先进时会是什么样子，以此为框架测量意识。

这些机器人在第三个特征上是胜过我们的：它们能够对将来进行复杂的模拟，远远超过我们，更全面、细致和深入。它们的模拟比我们更精确，因为它们更好地掌握了常识和自然的规律，因此能够更好地搜索模式。它们将能够预测我们忽略或未觉察的问题。此外，它们能够设定它们的目标。如果它们的目标包括帮助人类，那么万事皆好。但是，如果有一天，我们阻碍了它们制定的目标，就会有糟糕的结果。

但是这又产生了下一个问题：在这种情况下会发生什么事情呢？


 
 当机器人超过人类



在一种情况下，我们这些渺小的人被完全推到一边，成为进化的遗迹。进化的定律是：适者生存，不适者淘汰。也许人会被拖着脚走，最终被锁在动物园里让我们创造的机器人盯着我们看。也许这就是我们的命运：我们诞生出了这些超人机器人，而它们把我们看成是在它们的演化进程中的令人尴尬的原始祖先。也许这就是我们在历史上的作用，产生我们演化的后继者。按这种观点，我们应该给它们让路。

道格拉斯·霍夫斯塔特（Douglas Hofstadter）向我倾诉说，也许这就是事物的自然顺序，我们对待这些超智能的机器人应该就像对待我们自己的孩子一样，因为从某种意义上它们就是我们的孩子。他对我说，如果我们能够照料我们的孩子，我们为什么不能也照料智能的机器人呢？

汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）预期被我们的机器人抛在脑后之后我们的感觉：“……如果我们注定要傻傻地盯住我们的超智能的后裔，听它们像对孩子一样描述它们的更加壮观的发现，过这样的生活也许会看上去毫无意义。”

当我们最终来到机器人的智力超过我们这一具有决定性的时代，不仅我们不再是地球上智力最高的生物，而且我们的创造物也许能够复制它们自己，并创造比它们还聪明的机器人。然后，这个自我复制机器人的大军将创造无穷无尽的下一代机器人，每一代都比前一代聪明。在理论上，因为机器人能够在很短的周期内创造更聪明的下一代机器人，最终这个过程将呈指数膨胀，直到最后，在它们贪得无厌的变得更加聪明的要求下，吞噬了这个行星的资源。

在一种情况下，这个贪婪的要求日益增加智力的欲望将最终掠夺整个行星的资源，使整个地球成为一个计算机。有些人预想这些超智能的机器人，会将它们发射到空间继续它们变得更聪明的要求，直至到达其他行星、恒星、星系，将它们转变成计算机。但是，因为其他行星、恒星、星系离得极其遥远，也许计算机能够改变物理定律，这样它的贪婪的欲望可以跑得比光速还快，结果消耗整个的星系和银河系。有些人甚至相信也许它会消耗整个宇宙，结果宇宙变成有智能的。

这就是“奇异性”（Singularity）。这个词原来来自相对物理学世界，我个人的专业领域，在这个领域中奇异性代表重力为无限大的点，任何东西都不能从这里逃逸，如黑洞。因为光本身都不能逃逸，所以它是一个视野，超过这个视野我们什么也看不见。

人工智能奇异性的想法是在1958年，在两位数学家的对话中提到的。一位是斯坦尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam），他在氢弹设计中取得关键突破。另一位是约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）。乌拉姆写道：“有一次交谈集中在技术的日益加速发展和人类生活模式的改变上，它让我们看到在人类历史上将面临日益逼近的某些重大的奇异性。正如我们知道的，超过这个奇异点人类的生活就不能继续。”这个思想受到歧视几十年。但是它却被科幻作家和数学家弗诺·文奇（Vernor Vinge）在他的小说和散文中夸大和普及了。

但是这并没有回答关键的问题：这个奇异性何时发生？在我们的生命跨度期间？也许下一个世纪？或决不会发生？我们记得2009年阿西罗马（Asilomar）会议的参加者将这个日期放在未来的20年至1000年之间的任何一个时间上。

有一个人成了这个奇异性的代言人，他是一个发明家和畅销书的作者雷·库兹威尔（Ray Kurzweil）。他嗜好根据技术的指数增长进行预测。库兹威尔曾经告诉我，当他在夜晚凝视遥远的星星时，他想也许有人能够看到在某个遥远的星系内发生奇异性的某些宇宙的证据。由于能够吞噬和重新安排整个星系，这个迅速扩大的奇异性应该留下一些痕迹。（他的诽谤者说他煽动对于奇异性的近乎宗教般的狂热。然而，他的支持者说他有离奇的能力正确地预测未来，他根据他的跟踪记录进行判断。）

库兹威尔开创了计算机革命，他创办了一个不同于别人的涉及模式识别的公司，如语言识别技术、眼力特征识别和电子键盘器具等。在1999年，他写了一本销售最好的书，《灵魂机器的时代，当计算机超过人的智力》（The Age of Spiritual Machines：When Computers Exceed Human Intelligence
 ），它预测什么时候机器人将在智力上超过我们。在2005年，他写了《奇异性就在眼前》（The Singularity Is Near
 ），并且详细阐述这些预测。计算机超过人的智力的决定性一天将会来临。

他预测，到2019年，1000美元的个人计算机将具有和人的大脑一样强的能力。此后不久，计算机将把我们甩在后面。到2029年，1000美元的计算机将比人的大脑强1000倍。到2045年，1000美元的计算机将比每个人合起来的智力强10亿倍。即便是一台小型的计算机也将超过整个人类的能力。

在2045年后，计算机变得如此先进，以致它们能够复制自身、智力不断地增加产生失控的奇异性。为了满足它们永无止境的贪婪及不断增加计算能力的欲望，它们将开始吞噬地球、小行星、行星、恒星，甚至影响宇宙本身的历史。

我有机会在波士顿城外的库兹威尔的办公室访问他。走过走廊，你看到他得到的奖品和荣誉，还有他设计的音乐器具，顶尖的音乐家如史蒂夫·旺德（Stevie Wonder）都使用过他的这些音乐器具。他向我解释在他的生命中有一个转折点。在他39岁的时候他突然被诊断患有2型糖尿病。突然，他面临严酷的现实，不能活着看到他的预测变为现实。他的身体在多年被忽视之后提前衰老了。他被这个诊断结果搞得心慌意乱，开始以他在计算机革命中的热情和能量动手处理个人健康问题。（今天，他一天吃100多片药，写关于长寿革命的书。他期待微观机器人将能够清洗和修理人的身体，这样就能永远活下去。他的哲学是他希望能活得长一些，能够看到医学突破，使我们的生命能无限延长。换句话说，他想活着并能够永远活下去。）

近来，他着手一个雄心勃勃的计划，开办奇异性大学，基地在海湾（Bay）地区美国宇航局的埃姆斯（Ames）实验室，目的是训练科学家干部，为即将来临的奇异性做好准备。

这些各种各样的题目有很多变化和组合。

库兹威尔相信：“即将从地平线上出现的不是智能机器的入侵，而是我们要与这个技术融合……我们要把这些智能的设备放在我们的身体和大脑里，让我们活得更长更健康。”

任何像奇异性这样有争论的问题都一定会有人反对。莲花（Lotus）发展公司奠基人米奇·卡普尔（Mitch Kapor）说：“奇异性是为智商为140的人设计的……有人认为我们正走向一个奇异点，万物都会变得难以想象的不同，在我看来，这完全是一种宗教的冲动。不管说得多么天花乱坠我也不会相信。”

道格拉斯·霍夫斯塔特（Douglas Hofstadter）说过：“就好像你取了很多好的食物和一些狗屎，把它们搅和在一起，你就分不出哪是好，哪是坏了。它是垃圾和好想法的亲密混合，很难把两者分开，因为他们是聪明的人，不是傻瓜。”

没有人知道最后到底会是怎样。但我认为最可能的情况如下。


 
 最可能的情况：友好的人工智能



首先，科学家将采取最简单的方法保证机器人不是危险的。至少，科学家可以放一个芯片在机器人的大脑里，如果机器人有了谋杀的想法，就自动将它关闭。用这种方法，所有的机器人都装备有破损安全机构，可以由人在任何时候打开，特别是当机器人呈现错误行为的时候。只要有一点迹象暗示机器人出了故障，任何声音命令立刻将它关闭。

或者也可以创造专门的机器人猎手，其责任是压制不正常的机器人。这些机器人猎手专门设计有超级速度、强度和协调能力，能够捕捉错误的机器人。这些机器人猎手将设计成能够了解任何机器人系统的弱点，在一定的情况下它们如何表现。人也可以训练这个技巧。在电影《银翼杀手》（Blade Runner
 ）中，有一个受过专门训练的政府特工人员队伍，其中有一位由哈里森·福特（Harrison Ford）扮演，他们有压制任何机器人流氓所需要的技能。

因为需要很多个几十年的艰苦工作，机器人才能慢慢地沿着进化的阶梯上升，因此人类不会突然失去防卫，像牲口一样被关进动物园。意识，正如我们看到的，也是一级一级上升的，而不是一个突然演变的事件，需要很多个几十年的机器人才能沿着意识的阶梯攀升。毕竟，大自然母亲用了几百万年时间才建立了人类的意识。因此，当有一天因特网出其不意地“醒来”或机器人突然开始自行其事时，人类将不会失去防卫。

科幻作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）正是这样想的，他预想，每一个机器人在工厂加工时有三个定律防止它们失控。他设计出他的著名的机器人三定律（three laws of robotics），防止机器人伤害自己或人类。（三定律的基本意思是，按照顺序先后，机器人不能伤害人类、它们必须服从人类、它们必须保护自己。）

〔即便有了阿西莫夫的三定律，当这三个定律出现矛盾时还是有问题。例如，如果人们创造了一个慈善的机器人，如果有人做出自我毁灭的选择将危及人类时会发生什么呢？那么，一个友好的机器人可能会感到，它必须夺取政府的权力，防止人类伤害自己。这就是在电影《我，机器人》（I，Robot
 ）中威尔·史密斯（Will Smith）面临的问题，当时，中央计算机决定“为了拯救人类，一些人必须牺牲，一些人必须放弃自由”。为了防止机器人为了拯救我们而奴役我们，有人提倡必须增加机器人零法则：机器人不能伤害或奴役人类。〕

但是很多科学家倾向于“友好的人工智能”（friendly AI），在设计机器人时从一开始就让它是良性的。因为我们是这些机器人的制造者，我们将设计它们，从一开始就让它只执行有用的和慈善的任务。

“友好的人工智能”这个术语是埃利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）发明的，他是“人工智能奇异性研究所”的奠基人。“友好的人工智能”与阿西莫夫的定律略有不同。阿西莫夫定律是强加给机器人的，也许违背它们的意志。（阿西莫夫定律是从外界强加的，实际上是选择灵巧设计的能防止不利情况发生的机器人。）相反，在“友好的人工智能”中，机器人是不受限制的，可以谋杀和伤害。没有什么规则强加人为的道德。而是，这些机器人从一开始就要求它帮助人类而不是毁灭他们。它们被选定是慈善的。

这样就产生了一个叫做“社会机器人”（social robotics）的新领域，设计机器人使它们有素质，能让它们融合到人类社会中。例如，汉森（Hanson）机器人技术公司的科学家说：“他们研究的一个任务是设计能够融入社会的机器人，能爱，能在扩大的人类家庭中有一席之地。”

但是所有这些方法都有一个问题，这就是到目前为止军事部门是人工智能系统最大的资金提供者，并且这些军用的机器人是专门设计用来搜索、追踪和杀人的。我们很容易想象将来的机器人士兵的使命就是要识别敌人，并且分毫不差地消灭他们。这样，我们不得不格外小心，保证这些机器人不要调过头来对准它的主人。例如，捕食者无人驾驶飞机是由遥控操作的，人要不断地指示它们的飞行。但是有一天，这些无人驾驶飞机也许是自治的，能够按它的意志选择和选定目标。这种自治飞机一出故障就会导致灾难性的后果。

然而在将来，越来越多的机器人资金将来自民用商业部门，特别是日本，在日本机器人是设计用来提供帮助的，而不是破坏。如果这个倾向继续，那么“友好的人工智能”就会变成现实。在这种情况下，消费部门和市场力量将最终支配机器人，因此投资“友好的人工智能”将有巨大的商业利益。


 
 与机器人融合



除了友好的人工智能，还有另外的选择：与我们的创造物融合。不要只是等待机器人在智力和能力上超过我们，我们也应该增强自己，在这个过程中成为超人。我相信，最可能的是，将来的进程将是这两个目标的结合，既建造友好的人工智能，同时也增强我们自己。

这个选择正是著名的麻省理工学院人工智能实验室前主任罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）所探索的。他是一个喜欢闹独立的人，放弃了珍爱的但迂腐的思想，把创新能力投入到这个领域。当他进入这个领域时，在大多数大学从上到下的方法占主导地位。但是这个领域停滞了。他提倡创造一大群像昆虫一样的机器人，通过与障碍物磕磕碰碰地自下而上地进行学习，从而打开了人们的眼界。他不想创造另一个哑巴的笨重的机器人，需要几个小时才能走过房间。相反，他要创造敏捷的“昆虫机器人”或“甲虫机器人”，几乎没有编程，但能很快通过反复试验学会走路和绕过障碍。他预想有一天他的机器人将探索太阳系，与沿路的物体碰碰撞撞。这是一个奇怪的想法，是他在他的论文“快捷、廉价和不受控制”（Fast，Cheap，and Out of Control）中提出的，但他的方法最终开辟了一条新的道路。他的想法的一个副产品是“火星漫游者”（Mars Rovers），这个漫游者正在这颗红色的行星表面跑来跑去。毫不奇怪，他也是艾罗伯特（iRobot）公司的主席，这个公司向全国的各个家庭销售真空清洁器。

他认为，一个问题是人工智能领域的工作者追随时尚、墨守成规，而不是用新的路子进行思索。例如，他回忆：“当我还是一个孩子的时候，我有一本书把大脑描述为像电话开关一样的网络。更早的书把它描写为像一个水利系统或蒸汽发动机。然后，在20世纪60年代，它变成数字计算机。在20世纪80年代它成为庞大的平行数字计算机。也许，在某个地方还会出一本书，把大脑说成是万维网……”

例如，有些历史学家注意到，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）对头脑的分析是受了蒸汽机出现的影响，在19世纪中叶和晚期，铁路在整个欧洲的蔓延对知识分子的思想有深远的影响。在弗洛伊德的描述中，在头脑中有能量流动，它不停地与其他的流动竞争，很像发动机中的蒸汽管道。在超越自我和自我之间不停地相互作用，就像火车头里蒸汽管道之间不停地相互作用。给这些能量流动再加压可以产生神经症，就好像蒸汽动力，如果塞住的话，就可能爆炸。

马文·明斯基（Marvin Minsky）向我承认，另一个范例误导了这个领域几十年。因为很多人工智能研究人员原来是物理学家，因此有一种东西叫做“物理学愿望”（physics envy），即要求发现一个单一的、统一的理论奠定所有智能的基础。在物理学上，我们希望能追寻爱因斯坦将实际的宇宙缩减为几个统一的方程式，一个方程大约1英寸（2.54厘米）长，能够用单一的、一致的思想总结宇宙。明斯基相信，就是这个愿望导致人工智能的研究人员为人的意识寻找单一的、一致的理论。现在他相信没有这样的事情。进化偶然地把与人的意识有关的一些技术拼凑在一起。将大脑拆开，可以发现微型大脑的松散组合，每一个用来执行专门的任务。他将此称为“头脑的社会”（society of minds）：意识实际上是大自然在几百万年的时间内偶然产生的很多单个的运算规则和技术的总和。

罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）也在寻找类似的范例，但有一个范例是从前从未充分探索过的。他很快认识到大自然母亲和进化已经解决了很多这样的问题。例如，一只蚊子，只有几十万个神经元，却能够比最好的军事机器人系统做得还好。与我们的无人驾驶飞机不同，蚊子的大脑比针头还小，却能够独立地绕过障碍，找到食物和配偶。为什么我们不向大自然和生物界学呢？如果你注视进化的阶梯，你知道昆虫和老鼠在它们的大脑中没有编制的逻辑规则。它们是通过反复的试验才进入世界和掌握生存艺术的。

现在，他又产生了另一个奇怪的想法，包含在他的论文“肌肉和机器结合”（The Merger of Flesh and Machines）中。他注意到，以前用于为工业和军事机器人设计硅元件的麻省理工学院的老的实验室正在腾空，给新一代由活组织，以及硅和钢做成的机器人让路。他预见，将生物系统和电子系统结合起来的全新的一代机器人，将会为机器人创造一个全新的结构。

他写道：“我预计到2100年，在我们的日常生活中将到处有非常智能的机器人。但是我们和机器人不是分开的，我们将是部分机器人，并且和机器人是连接的。”

他看到这个进步已经在眼前了。今天，我们的修复术正在进行革命，在人的身体里直接插入电极产生真实的听力、视力和其他功能的替代品。例如，人工耳蜗使听力学领域发生了革命，将听觉能力给回到聋人。这些人工耳蜗的工作是将电极硬件与生物“湿件”，也就是神经元连接。耳蜗植入有几个构件。一个构件是麦克风，放在耳朵外面。它接收声波，处理它们，将信号通过无线电传输到用手术植入到耳朵里面的构件中。这个植入的构件接收无线电信息，并将它转化为电流送到耳中的电极中。耳蜗识别这些电脉冲，并把它们送到大脑。这些植入的构件可以多至24个电极，并能处理每秒钟6个左右的频率，足以识别人的声音。世界上已经有15万人植入了耳蜗。

有几个小组在探索帮助盲人创建人工视力的方法，把一个照相机连接到人的大脑上。一个方法是把硅芯片直接插入人的视网膜，并把芯片贴到视网膜的神经元上。另一个方法是将这个芯片连接到与头骨背部连接的一个专门的电缆上，头骨背后的大脑是处理视力的。这些小组在历史上首次能够恢复盲人的一定程度的视力。患者可以在他的面前看到多达50个像素的亮光。最终，科学家将会把这个水平提高到几千个像素。

患者能够看到焰火、手的外形、光亮的物体和光线、汽车和人的存在与物体的边界。“在小同盟游戏中，我看到接球手、击球手和裁判在哪。”一位接受试验的人琳达·莫福德（Linda Morfoot）说。

到目前为止，有30位患者有人工视网膜，电极数量多至60个。但是基地在南加利福尼亚大学的人工视网膜项目已经计划研制一个新的有200多个电极的新系统。1000个电极的系统已开始研究（但是如果太多的电极堆进芯片可能会引起视网膜过热）。在这个系统中，一个小型照相机安装在盲人的眼镜上，拍摄照片，并用无线方式发送到系在皮带上的微处理器上，它将信息送到直接放在视网膜上的芯片上。这个芯片将微小脉冲直接送到仍能激活的视网膜神经元中，这样就绕过了有缺陷的视网膜细胞。


 
 星球大战机器人手



我们可以利用机械增强实现科幻中的奇迹，包括星球大战中机器人的手和超人的X射线视力。在影片《帝国反击战》（Empire Strikes Back
 ）中，卢克·天行者（Luke Skywalker）的手被他的魔鬼父亲达斯·维达（Darth Vader）指挥的轻骑兵砍下。没有关系。在遥远星系里的科学家很快创造了一个新的机械手，有着可以触摸的手指。

这听起来好像科幻，然而它已经有了。意大利和瑞典的科学家取得了显著的进展，他们居然制造了一个能“摸”的机器人手。一个22岁叫做罗宾·埃肯斯塔姆（Robin Ekenstam）的接受试验者，为了去掉一个恶性肿瘤，他的右手被切除了，现在能够控制他的机械手指的运动和试探响应。医生将埃肯斯塔姆手臂里的神经连接到他的机械手中的芯片上，这样他就可以用大脑控制手指的运动。这个人工的“智能手”有4个马达和40个传感器。他的机械手指的运动随后传达到大脑，这样他就有了反馈。用这种方式，他能够控制也能“感觉”手的运动。由于反馈是人体运动最基本的特征，因此这就改变了用假肢治疗截肢病人的方式。

埃肯斯塔姆说：“太棒了，我有了很长时间以来所没有的感觉。现在感觉又回来了。如果我紧紧抓住一个东西，我就能感到它是在手指尖中，好奇怪，因为我已经没有手指了。”

一个研究员，他是斯科拉长老圣安娜的基督徒，叫做奇普里亚尼（Cipriani）。他说：“第一，大脑控制机械手没有任何肌肉收缩。第二，这个手能给患者反馈，因此他能感觉。就像真的手一样。”

这个发展是很有意义的，因为它意味着有一天人将可以毫不费力地控制机械的肢体，就好像它们有血有肉一样。患者将不需要烦琐地学习怎样移动金属的手臂和腿，他们对待这些机械的附属肢体就好像它们是真的一样，可以通过电子反馈机理感觉肢体运动的每一个细微的差别。

这也证明了这样一个理论：大脑是可塑的，不是固定的，当它学习新的任务和适应新的境遇时会不停地自我重新连接。因此大脑的适应性很强，能够调节适应任何新的附属肢体或感觉器官。它们可以附加到大脑的不同位置，而大脑只是“学习”控制这些新的附件。如果是这样的话，那么大脑就可以看做一个模块装置，能够插入，然后控制不同的附属肢体和各种设备的传感器。如果我们的大脑是某种类型的神经网络，每次学习一个新的任务，不管是什么样的任务，它都将创建新的连接和新的神经路径的话，我们就可以期待出现这种类型的行为。

罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）写道：“过了下一个10年到20年，将会出现一个文化转变，我们将在我们身体里采用机器人技术、硅和钢，以改进我们能做的事情和对世界的认识。”布鲁克斯在分析布朗大学和杜克大学将大脑和计算机或机械臂直接连接起来的研究进展时，他断定说：“我们全都能够在我们的大脑中直接安装一个无线的因特网连接。”

在下一个阶段，他预见硅和生命细胞的融合不仅是为了医治身体的疾病，而且是要慢慢增强我们的能力。例如，如果今天的耳蜗和视网膜植入能够恢复听力和视力，明天也许就能给我们超人的能力。我们将能够听见只有狗才能听到的声音，或者看见紫外线、红外线和X射线。

也许还能够增加我们的智力。布鲁克斯引证了一个研究，在老鼠发育的关键时期在它的大脑上额外加一层神经细胞，这些老鼠的认识能力明显增加了。他预见在不远的将来，人脑的智力也许能用同样的方法改进。在随后一章，我们将看到生物学家已经在老鼠中提取出一个基因，媒体将它称为“聪明的老鼠基因”。增加这个基因，老鼠的记忆能力和学习能力大大增强。

布鲁克斯预想，到本世纪中叶，人体功能有可能得到难以想象的增强。“从现在算起50年，我们可以指望看到通过遗传修复人体得到根本改变。”再加上电子的增强，“人类的王国将以今天不可想象的方式扩大……我们将不再发现我们是受达尔文进化理论制约的。”他说。

当然，这些事情的实现肯定会需要很长的时间。在与我们的机器人创造物融合的路上，我们要走多远才不会有人反对和排斥这样做呢？


 
 代理人或化身



与机器人融合，但又不改变人体的一个办法是创造代理人或化身。在使布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）成为明星的电影《代理人》（Surrogates
 ）中，在2017年科学家发现了一种控制机器人的方法，就好像人在机器人体内一样，这样我们就可以在完美的身体里生活。机器人对每一个命令做出响应，人也看到和感觉到机器人看到和感觉到的每一件东西。当我们的肉体腐朽和衰退时，我们可以控制有超人能力和完美外形的机器代理人的运动。这部影片变得很复杂，因为人们情愿放弃他们的腐烂身体，把它隐藏在一边，过美丽的、英俊的、超强的机器人那样的生活。实际上，整个人类情愿变成机器人，而不是面对现实。

在《阿凡达》（Avatar
 ）中就更进了一步。我们不是过着完美机器人那样的生活，在2154年我们可以像外星人那样生活。在这部电影里，我们的身体是放在豆荚中，这样我们就能控制专门克隆的外星人的身体。在某种意义上，我们被赋予全新的身体，生活在新的行星上。用这种方法，我们可以和居住在其他行星上的当地外星人更好地会话。当一个工人决定放弃他的人性，成为一个外星人度过他的一生，不再是一个唯利是图的人，影片的情节就更复杂了。

这些代理人或化身今天不可能，在将来也许是可能的。

近来，阿西莫（ASIMO）的程序编制有了一个新的想法：遥感。在京都大学，已经开始训练人利用大脑传感器控制机器人的机械运动。例如，戴上脑电图（EEG）头盔，学生能够完全通过意念移动阿西莫的手臂和头的运动。到目前为止，可以控制手臂和头的4个截然不同的运动。这就可能为另一个人工智能领域打开大门：用意念控制机器人。

尽管这只是粗略证明了意念可以控制物质，然而在未来的几十年应该有可能更多地控制机器人的运动，也能够得到反馈，因此我们能够用我们新的机器人的手去“摸”。护目镜或隐形透镜能够让我们看到机器人在看什么，这样我们就也许可能完全控制机器人身体的运动。

这也许也可以用来帮助减轻日本的外来移民问题。工人可以位于不同的国家，然后在几千英里以外用戴在大脑上的传感器控制机器人。这样，不仅因特网能够执行白领工人的想法，也能执行蓝领工人的想法，把它们转变为身体的运动。这也许意味着机器人将成为任何健康费用昂贵和工人短缺国家的一个整体部分。

通过遥感控制机器人也可以应用在别的地方。在任何危险环境中（例如，水下、高压线附近、火灾），用人的意念控制的机器人可以用在营救使命中。或者海下机器人也许能直接与人连接，这样人可以只通过意念控制很多会游泳的机器人。由于这些代理人有超级能力，因此能够追击罪犯（除非罪犯也有超级能力的代理人）。我们会有与机器人融合而根本不改变我们身体的所有优点。

在空间探测中，当我们不得不管理永久的月球基地时，这种安排可以证明是有用的。我们的代理人可以执行维护月球基地的所有危险任务，而宇航员安全地返回地球。宇航员在探索危险的异国地貌时将有机器人的超级强度和超级能力。（然而，如果宇航员在地球上控制火星上的代理人这就不可能，因为无线电信号从地球传到火星要多达40分钟。但是如果宇航员安全地坐在火星的基地上，而代理人走出去在火星表面执行危险的任务，就可以工作。）


 
 与机器人融合要走多远？



机器人倡导者汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）又向前迈进了几步，他想象一个极端的情形：我们变成了我们创造的机器人本身。他向我解释：我们与我们创造的机器人融合的一种方法，进行大脑手术，用机器人内的晶体管代替我们大脑的每一个神经元。手术开始时，我们躺在一个没有大脑的机器人旁边。一个机器人外科医生从我们的大脑中取出每一串灰色的物质，一个晶体管一个晶体管地复制它，将神经元连接到晶体管上，把晶体管放进空的机器人头颅中。当每一串神经元都复制在机器人中后，人就被丢弃。在这个精细的手术进行时，我们是完全有知觉的。我们的大脑的一部分是在我们旧的身体里，但另一部分现在是由晶体管做的，在我们新的机器人身体里。在手术完成后，我们的大脑完全转移到机器人的身体里。我们不仅有了机器人的身体，我们也有了机器人的好处：有一个外表完美的超人的身体，而且永远不死。这在21世纪是不可能的，但是在22世纪将会成为一个选择。

最终的情况将会是，我们完全抛弃了我们笨重的身体，最终进化为将我们的个性编码在内的纯粹的软件程序。我们将我们完整的个性“下载”到计算机中。如果某人按一下按钮输入你的名字，这个计算机的表现就好像你在它的内存中，因为它在它的电路中编码了你所有的个性。我们变成不朽的，但是被囚禁在计算机内度过我们的时光，在某个巨大的计算机空间和虚拟现实中与其他“人”（也就是其他的软件程序）互动。我们的身体存在被抛弃了，取而代之的是在巨大的计算机中的电子流动。在这个图片里，我们的最终命运是在这个巨大的计算机程序中缠绕起来的代码线，还有在虚拟天堂中活动的所有实际身体的外观感觉。我们将和其他的计算机代码线分享深刻的思想，生活在这个伟大的幻想中。我们有了伟大的、英雄般的壮志征服新的世界，却忘了我们只是在计算机内跳动的电子。而且，是在某人敲了键盘之后。

但是把这种情景推离得如此遥远就产生了一个问题，这就是“洞穴人原理”。正如我们早先提到的，我们大脑的结构是原始群居在一起的猎人，他们是10万年前在非洲出现的。我们内心深处的要求、我们的胃口、我们的愿望都是非洲大草原铸造的，是我们在逃避食肉动物、打猎、在森林中寻找食物、寻找配偶、在篝火旁娱乐过程中养成的。

我们一个主要的埋藏在我们思想深处的想法是要看上去好看，特别是对异性和同行。我们可以任意使用收入的绝大部分，在娱乐之后，主要用于我们的外貌。这就是为什么整形外科、美容产品、高级衣服，还有学习新的舞步、塑身健美、买最新的音乐呈爆炸式的增长。如果你把这些都加在一起，它将成为消费者花费的巨大部分，也构成美国经济的一大部分。

这意味着即使我们有能力创造一个近乎于不朽的完美的身体，如果我们看上去像一个笨重的机器人，各种植入的电极伸出我们的头，我们可能会抵制要有一个机器人身体的要求。没有人愿意看上去像科幻影片中的逃亡者。如果我们想有增强的身体，它们必须使我们更能吸引异性，增强我们在同行中的声誉，否则我们就会拒绝它。十几岁的孩子想要增强，但增强后看上去不酷，他还想增强吗？

有些科幻作家对以下想法津津乐道：我们将全都变得与我们身体脱离，以纯粹智能的不朽的生命生活在每个计算机的内部，凝视最深刻的思想。但是谁愿意这样生活呢？也许我们的后代不想解答描述黑洞的微分方程。在将来，人们也许想花更多的时间听摇滚乐，而不是生活在计算机里去计算亚原子粒子的运动。

加州大学洛杉矶分校的格雷格·斯托克（Greg Stock）走得更远，他发现将大脑和超级计算机直接连接起来有不少优点，他说：“当我试图思考在我的大脑和超级计算机之间有一条工作连线我能得到什么益处时，我困惑的是，是否我应该坚持两个原则：这个益处必须是某些其他的非侵入程序不能取得的，并且这个益处一定要值得大脑手术所受的痛苦。”

因此，尽管将来可能有很多选择，我个人相信最可能的途径是我们将建造慈善的、友好的机器人，在一定程度上增强我们自己的能力，但要遵循“洞穴人原理”。我们将欢迎这样一种想法，短暂地通过代理人过一过超级机器人的生活，但反对永久生活在计算机内，把我们的身体变成无知觉的想法。


 
 通往奇异性的障碍



没有人知道什么时候机器人会变得和人一样聪明。但我个人认为这个日期将接近这个世纪末，理由有几点。

首先，计算机技术的令人眼花缭乱的进展是由于摩尔定律。这些进展将开始减慢，也许在2020—2025年左右甚至停止，因此不清楚在这个时间之后我们是不是还能可靠地估计计算机的速度。（详情见第4章“后硅时代”）。在这本书中，我假定计算机能力将继续增长，但速度要减慢。

第二，即便计算机能以每秒10

16


 次的惊人速度计算，这并不一定意味着它比我们聪明。例如，IBM的下棋机“深蓝”可以一秒钟分析2亿个位置，打败世界冠军。但是，“深蓝”以它的速度和计算能力不能做任何别的事情。我们知道，智力决不是仅仅计算棋的位置。

例如，孤独症患者专家具有惊人的记忆和计算技巧。但他们不能系鞋带、找工作，或与社会交往。已故的金·皮克（Kim Peek）是如此的非凡，以致电影《雨人》（Rain Man
 ）是基于他的非凡的生活编写的。他能记住12000本书中的每一个字，能够进行只有计算机才可检查的计算。然而，他的智商只有73，会话有困难，需要不断地被帮助才能生活。没有他父亲的帮助，他很大程度上是无用的。换句话说，将来的超快的计算速度像孤独症患者专家，不能靠他自己生活在现实世界上。

即便计算机达到了大脑的计算速度，它们仍将缺乏必要的软件和计算程序去做日常的工作。达到大脑的计算速度仅仅是一个初步的开始。

第三，即便智能机器人是可能的，还不清楚一个机器人是否能复制比它原来更聪明的机器人。机器人自我复制的数学理论是数学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）首先建立的，他发明了比赛理论，帮助发展了计算机。他提出了在一个机器能够复制自身之前，确定最少数量的假定的问题。然而，他从未讨论过一个机器人是否能复制比它自己更聪明的机器人的问题。事实上，“聪明”的定义本身就是有疑问的，因为没有普遍可以接受的“聪明”的定义。

可以肯定的是，一个机器人能够创造一个它自己的复制品，有更多的内存和处理能力，只要更新和增加更多的芯片。但这意味着这个复制品更聪明吗？或者只是更快呢？例如，一个加法器比人要快几百万倍，有更多的内存和处理能力，但它一定不是更聪明的。因此智能不只是内存和速度。

第四，尽管硬件可以呈指数进展，软件也许就不是这样。硬件的能力增长是靠在一块晶片上蚀刻越来越小的晶体管，而软件则完全不同。它要求一个人坐下来，用纸和笔写代码。这就是瓶颈：人。

软件像人类所有的创造活动一样，是在摸索中前进的，需要敏锐的洞察力和长期艰苦的工作。和与时俱增的只是在晶片上蚀刻更多晶体管不同，软件则依赖于不可预知的人类创造力和突发奇想。因此，有关计算机能力稳步的、指数生长的所有预测不得不有所保留。一个链条的强度由它的最薄弱的环节确定，这个最薄弱的环节就是软件和人所进行的编程。

工程进展通常是呈指数增长的，特别是取得更大效率这样简单的事情上，如在硅晶片蚀刻越来越多的晶体管。但是说到基础研究，它需要运气、技巧和未预料到的基因突然发作，这个过程更像“突破”（punctuated equilibrium），很长一段时间什么也没发生，然后意外的突破改变了一切。如果我们看基本研究的历史，从牛顿到爱因斯坦，再到今天，我们看到“突破”更精确地描述了前进的道路。

第五，正如我们在大脑逆向分析工程研究中看到的，这个项目的惊人造价和巨大的规模，很可能将这个项目延期到本世纪中后期。要让所有这些数据得出意义还需要几十年，将会将大脑逆向分析工程推到本世纪晚期。

第六，当机器突然变成有意识时，大概不会发生“大爆炸”（big bang）。按照前面说的，如果我们定义意识包括对未来进行模拟和为未来作好计划的能力，那么就有一个意识的阶梯。机器人将慢慢沿着阶梯向上攀升，给我们很多时间做好准备。我相信机器人成为有意识的将会在本世纪末发生，因此我们有充分的时间讨论各种可以选择的预防方法。此外，机器人的意识可能有它自己的特性。因此将可能首先建立一种形式的“硅意识”（silicon consciousness），而不是纯粹的人的意识。

但是这里又产生了另一个问题。尽管有机械的方法增强我们的身体，但是也还有生物的方法。实际上进化的整个进程是选择更好的基因，因此为什么不走几百万年进化的捷径并控制我们遗传的命运呢？




3．医学的未来　

 
完善和超越




如果我们知道怎样添加基因创造更好的人类，为什么我们不应该这样做呢，还没有人真的有勇气这样说。



——诺贝尔奖得主，詹姆斯·沃森（James Watson）


我不是真的相信到本世纪末我们的身体还会有任何秘密没有发现。因此，我们能够设法思考的任何事情也许都有实现的可能性。



——诺贝尔奖得主，戴维·巴尔的摩（David Baltimore）


我不认为这个时间表是完全正确的，但它已经不远了。不幸的是，我恐怕是最后一代将死去的人。



——杰拉尔德·萨斯曼（Gerald Sussman）

神话中的神具有最终的权力：掌握生与死，能够医治疾病和延长生命。我们向上帝祈祷的最主要内容是让我们从疾病中解脱。

在希腊和罗马神话中有一个希腊黎明女神厄俄斯（Eos）的故事。有一天，她深深地爱上一个漂亮的凡人提托诺斯（Tithonus）。她有一个完美的身体和长生不老，但是提托诺斯最终会变老、衰退和死亡。她决定挽救她爱人的这种悲惨的命运，恳求众神之父宙斯让提托诺斯不死，让他们能一起永度来生。宙斯可怜这一对恋人，满足了她的愿望。

但是，厄俄斯在匆忙之中忘了恳求让他永远年轻。这样，提托诺斯得到长生，但是他的身体衰老了。由于死不了，他变得越来越衰老和腐朽，生活在永久的痛苦和折磨中。这就是21世纪科学面临的挑战。科学家正在阅读生命这本书，它包括了人类完整的基因组，它让我们在理解生命的衰老过程中取得了不可思议的进展。但生命延长，却没有健康和活力也会是一种永久的惩罚，就像提托诺斯经受的悲剧那样。

到本世纪末，我们也将会有很多这种神秘的掌握生和死的能力。这种能力不只限于医疗疾病，也将用来增强身体，甚至创造新的生命形式。然而，不需要通过祈祷和咒语，而是通过生物技术的奇迹。

罗伯特·兰札（Robert Lanza）是一位揭开生命之谜的科学家，他是一个忙碌的人。他是新一代的生物学家，年轻、有活力、充满了新鲜的思想，在很短的时间内取得了众多的突破。兰札跨越在生物技术革命的顶峰。像一个在糖果店里的孩子，他喜欢钻研未曾开垦的领地，在各种热门的关键问题上做出突破。

在一代人或两代人之前，前进的步伐却完全不同。你会发现生物学家从容不迫地考察模糊的蛆虫和小虫子，耐心地研究它们的详细解剖，苦苦思索给它们什么拉丁文学名。

但兰札不这样做。

有一天，我在无线电演播室遇见他，立刻被他的年轻和无穷的活力所感染。他像通常一样忙着做各种实验。他告诉我，他投入这个快速发展的领域是以不同寻常的方式。他来自波士顿南部一个普通的工人家庭，那里很少有人去学院。但是他在高中的时候，他听到一个有关发现DNA的惊人的新闻。他被吸引住了。他决定研究一个科学项目：在他的房间里克隆鸡。他的迷惑不解的父母不知道他要做什么，但他们给了他祝福。

决定了要开始这一项目之后，他去哈佛大学寻求建议。不认识任何人，他问一个他以为是看门的人要他指路。这个看门人感到很惊奇，把他带到他的办公室。兰札后来知道这个看门人实际是这个实验室的高级研究员。被这个性急的年轻的高中学生所感动，他把兰札介绍给这里的其他科学家，包括很多诺贝尔量级的研究员，这些研究员改变了他的生活。兰札把他自己与电影《心灵捕手》（Good Will Hunting
 ）里的人物马特·达蒙（Matt Damon）相比。在这部影片中，一个衣衫褴褛的扫马路的工人阶级的孩子让麻省理工学院的教授惊讶，他的数学天才让他们眼花缭乱。（欲了解罗伯特·兰札，见他著的《生物中心主义》，中文版本社已出版）

今天，兰札是“高级细胞技术公司”（Advanced Cell Technology）的首席科学官员，几百篇文章和发明都出自于他。在2003年，他成了报纸的头条新闻，那时圣迭戈（San Diego）动物园要他从25年前死亡的白臀野牛的身体克隆这个濒临灭亡的野牛品种。兰札从这个尸体上成功地提取了可用的细胞，把它们送到犹他州的农场。在这里，已受精的细胞植入到母牛中。10个月后他得到消息，他最新的创作物刚刚诞生了。在另一天，他也许工作在“器官工程”（tissue engineering）上，这个研究最终会产生人体商店，你在这里可以买到从我们自己身体细胞培育的新的器官，代替有了疾病和用坏了的器官。再过几天，他又可能工作在克隆人的胚胎细胞上。他是克隆世界上第一个人类胚胎的具有历史意义的团队的成员，这项工作的目的是产生胚胎干细胞。


 
 医学的三个阶段



兰札在发现的浪潮中乘风破浪，他揭开了藏在DNA里面的秘密。在历史上，医学经历了至少三个阶段。第一个阶段持续了几万年，医学以迷信、巫师和道听途说为主。大多数婴儿在出生时死亡，平均寿命预期在18岁到20岁之间徘徊。这个时期发现了一些有用的药草和化学药品，如阿司匹林，但是大多数没有系统的研究发现新的治疗方法。不幸的是，任何实际起作用的药物被密切地看守，成为秘方。“医生”靠着给有钱人治病赚钱，他们关心的是保住位置和保守秘密。

在这个时期，梅奥（Mayo）诊所的奠基人之一保存着一本巡回看病的私人日记。他在自己的日记里坦率地写到，在他的背包里实际上只有两种能起作用的成分：钢锯和吗啡。钢锯用来切断有病的肢体，吗啡用来减轻截肢的疼痛。这两样东西总能工作。在他的背包里还有别的东西是蛇油和假货，他悲哀地遗憾地说。

医学的第二阶段开始于19世纪，出现了细菌理论和更好的卫生。在美国，人的寿命上升到49岁。当几万士兵在第一次世界大战的欧洲战场濒临死亡时，急需要医生进行真实的试验，得到可重复的结果，然后发表在医学杂志上。欧洲的国王们，恐惧他们最好的和最聪明伶俐的士兵被屠杀，要求得到真实的结果，而不是欺骗。医生们不再是热衷取悦有钱的资助人，而是在同行评论的杂志上发表文章，为合法性和名誉而战。这让这一阶段在抗生素和疫苗方面取得了进展，将人的寿命增加到70岁和更长。

医学的第三个阶段是分子医学。我们看到物理和医学融合，将医药缩减到原子、分子和基因。这个历史性的转变开始于20世纪40年代，奥地利的一位物理学家，量子理论的奠基人之一埃尔温·薛定谔（Erwin Schrodinger）写了一本有影响的书，叫做《什么是生命》（What Is Life
 ）。他反对有某种神秘的幽灵或生命力的说法，即激活生物的生命力。他推测所有的生命是基于某种类型的密码，而且这些密码是编写在分子上。他推测，找到这个分子，我们就能揭开生命的秘密。物理学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）受薛定谔这本书的鼓舞，和遗传学家詹姆斯·沃森（James Watson）结成小组，证明DNA是这个神话般的分子。在1953年，作为一个所有时代最重要的发现，沃森和克里克解开了DNA的结构，一个双螺旋结构。一条DNA链在拆开后伸展大约6英尺（1.83米）长。在它的上面包含了30亿个核苷酸的序列，叫做A、T、C、G（腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶、鸟嘌呤），承载着密码。读懂沿着DNA分子排列的这些核酸的精确次序，我们就能读懂生命这本书。

分子遗传学的快速进展最终导致了“人类基因组项目”（Human Genome Project）的诞生，在医学历史上一个真正的里程碑。一个庞大的、轰动一时的、对人体所有基因排序的项目，花费大约30亿美元，涉及全世界几百位科学家合作的工作。当它在2003年最后完成时，它宣布了一个科学的新时代。最终，每一个人都会有他或她个人的基因组刻在一张光盘上。它将大约是你的25000个基因的总目录，它将是你的“业主手册”。

诺贝尔奖得主戴维·巴尔的摩（David Baltimore）总结说：“生物学最终将是一门信息科学。”



近期（今天—2030）




 
 基因药物



驱动医学出现这种非凡的爆炸式发展的动力，一部分是量子理论和计算机革命。量子理论给了我们在每个蛋白质和DNA分子中原子如何排列的详细模型。我们知道了原子，知道了原子如何从一开始构成了生命的分子。基因排序原来是一个漫长的、繁琐的和昂贵的过程，现在可以自动用机器人完成。原来需要花几百万美元才能对一个人的身体进行基因排序。由于太昂贵了，太花时间了，因此只有极小一部分人（包括完善这项技术的科学家）才能读到他们的基因。但是，再过一些年，这项新颖的技术就可以出现在普通人面前。

（我清楚地记得在20世纪90年代末，在德国法兰克福的一次会议上我的发言。我预计到2020年，得到个人的基因组会成为可能，每个人可以有一个光盘或一个芯片，在上面记有他或她的基因。但是一位参会者变得十分义愤。他站起来说这个梦想是不可能的。基因的数量太多了，要花多少钱才能让普通人也能得到个人的基因组呢？人类基因组花了30亿美元，因此对一个人的基因排序花费也不会少多少。后来我和他讨论这个问题，他渐渐清楚了问题在那儿。他是线性地思考问题。但是摩尔定律会驱使造价降低，使得用机器人、计算机、自动机排序变得可能。他未能理解摩尔定律对生物学的深远影响。回顾那一次的事件，我现在认识到，如果在那个预计中有什么错误，那就是预计的能够提供个人基因组的时间过长了。）

例如，斯坦福的工程师斯蒂芬· R.夸克（Stephen R.Quake）完善了基因排序的最新发展。他现在把造价降低到5万美元，并且预计再过几年会降到1000美元。科学家早就推测，当人类基因排序的价格降到1000美元时，就会打开民众基因排序的闸门，这样一大部分人类可以从这项技术获益。在几十年内，对人体所有基因排序的价格将低于100美元，不比标准的血液检查贵。

（这个最新突破的关键是要走捷径。夸克比较了一个人的DNA和另一个人已经完成测序的DNA次序。他把这个人的基因组分成含有32位信息的DNA单元。然后编制计算机程序，将这些32位的片段和其他人的完全测序的基因组比较。因为任何两个人的DNA几乎是完全相同的，平均差别只有0.1％，这意味着计算机可以迅速地在这些32位的片段中找到一个相同的片段。）

夸克成为世界上第八位有他的基因组被完全排序的人。他个人对这个课题也非常感兴趣，因为他扫描他个人的基因组，想找出心脏病的证据。不幸的是，他的基因组说明他有一个先天性的基因与心脏病有关。“在你看自己的基因组时，你必须有宽宏的肚量。”他遗憾地说。

我知道这种奇异的感觉。我有我自己的部分扫描的基因组，放在一张光盘上，用于我主持的BBC电视台和发现专题栏目。一位医生从我的手臂上抽了一些血，送到范德比尔特（Vanderbilt）大学的实验室。然后，两周之后，一张光盘邮寄回来了，列有几千个我的基因。手里拿着这张盘，知道里面含有我身体的部分蓝图让我有一种好笑的感觉。在原则上，这张盘可以用来创造一个我自己的复制品。

但是它也伤害了我的好奇心，因为我身体的秘密都包含在那张光盘上了。例如，我可以看见是不是我有特别的基因使我容易得阿尔茨海默氏病（alzheimer's，老年痴呆症）。我之所以关心，是因为我的母亲是死于这种病的。（幸运的是，我没有这个基因。）

此外，我的4个基因和全世界已经分析了基因的几千人的基因组完全相同。然后，将和我有完全相同4个基因的人的位置放在地图上。分析地图上的这些小点，我可以看到一条长的这些小点的踪迹，起源于中国西藏附近，然后穿过中国大陆到日本。令人惊异的是，这些小点的踪迹追踪了几千年前我母亲祖先的移民模式。我的祖先没有留下他们古时迁移的书面记录，但是表明他们旅行路线的图却蚀刻在了我的血液和DNA中。（你也可以追踪你父亲的祖先。线粒体的基因毫无改变地从母亲传给女儿，而Y染色体从父亲传给儿子。因此，分析这些基因，你可以追踪你母亲或你父亲家族的祖先。）

我想象在不远的将来，很多人会有像我一样的奇怪的感觉，手里拿着身体的蓝图，读着自己的秘密，包括潜伏在基因组里的危险的疾病和祖先在古代时的迁移模式。

但是对于科学家来说，它打开了一个全新的科学分支，叫做生物信息学（bioinformatics），或者是利用计算机快速扫描和分析成千个生物体的基因组。例如，将受某一种疾病折磨的几百个个人的基因组输到计算机中，也许能够计算出受损伤的DNA的精确位置。事实上，一些世界上最强大的计算机是用在生物信息学上的，分析在植物和动物身上发现的几百万个基因，以找出某个关键的基因。

这还可以像《犯罪现场调查》（CSI
 ）这样甚至革命性的侦探电视节目。用一小点DNA（在头发、口水或血迹中发现的），就可以不只是确定一个人头发的颜色、眼睛的颜色、种族、身高、病史，也许还可以确定这个人的脸。今天，警察艺术家可以仅仅用头骨就可以近似地铸造受害者脸的雕塑。在将来，计算机只需要一个人的一些头皮屑或血滴就能重新构造这个人的面部特征。（双胞胎的脸非常相似，这意味着尽管存在环境因素，只是遗传学就能确定一个人面部的大部分特征。）


 
 看医生



正如在前面章节提到的，去医生办公室将发生根本性的转变。当你和你墙幕上的医生讲话时，你大概是在和一个软件程序讲话。你的浴室里所有的传感器比现代的医院还多，这些传感器默默地检测癌细胞，在肿瘤形成很多年之前检测出癌细胞。例如，大约50％的所有常见的恶性肿瘤涉及基因p53（人体抑癌基因）的变化，利用这些传感器可以很容易检测出来。

如果发现了癌细胞，就把纳米粒子直接注射到血液中，它将像智能炸弹一样把抗癌药物直接投送到癌细胞。我们今天把现今的化学疗法看成是上一个世纪用水蛭吸血一样。（我们将在下一章更详细讨论纳米技术、DNA芯片、纳米粒子和纳米机器人。）

如果你墙幕上的“医生”不能医治你的器官的疾病或损伤，你只需再长出另一个。仅在美国就有91000个人在等待器官移植。每天有18个人因为等不到要移植的器官而死亡。

如果你的虚拟医生发现什么地方出了毛病，如有了疾病的器官，那么他可以订购一个直接用你的细胞长成的新器官。（图6）






图6　在将来，我们将有像《星际迷航》中的那种手持式三录仪，它几乎可以诊断任何疾病，手提磁共振成像检测仪和DNA芯片将使这一切变得可能。



“器官工程”（tissue engineering）是医学中最热门的领域之一，有可能产生“人体商店”。到现在为止，科学家能在实验室中用你自己的细胞培育皮肤、血液、血管、心脏瓣膜、软骨、骨头、鼻子和耳朵。第一个重要的器官，膀胱，是在2007年培育的，第一个气管是在2009年培育的。到现在为止，已经培育的器官是相当简单的，只涉及几种类型的组织和少数结构。5年之内，第一个肝脏和胰腺也许能培育出来，对公众的健康将有巨大的意义。诺贝尔奖得主沃尔特·吉尔伯特（Walter Gilbert）告诉我，他预见，只要几十年，人体的几乎所有器官都能用你自己的细胞培育出来。

利用器官工程培养新器官的方法是首先从人的身体上取出一些细胞。这些细胞注射到一个看上去像海绵的，形状和需要的器官一样的塑料模子中。这个塑料模子是用能生物降解的聚乙二醇酸做的。注入的细胞用某种生长素处理以促进细胞生长，使它长成模子的形状。最终，模子拆掉，留下完整的器官。

我有机会访问了北卡罗来纳州维克森林（Wake Forest）大学的安东尼·阿塔拉（Anthony Atala）实验室，亲眼见证了这个不可思议的技术。当我穿过这个实验室时，我看到装有活的人体器官的瓶子。我可以看到血管和膀胱。我看到心脏瓣膜在不断打开和关闭，因为泵送的液体在其中流过。当我看到瓶子中所有这些活的人体组织时，我几乎感到我正走进怪人弗兰肯斯坦（Frankenstein）的医生的实验室，但这里有几个重大的差别。回到19世纪，医生不知道人体的排斥机理。此外，医生也不知道怎样阻止手术后不可避免的对任何其他器官的感染。因此，阿塔拉不是创造了一个怪兽，而是打开了全新的挽救生命的医学技术，也许有一天将改变医学的面貌。

这个实验室的一个将来目标是培育人的肝脏，也许在5年之内。肝脏不是十分复杂，仅由几种类型的组织组成。实验室培养的肝脏能够挽救成千上万人的生命，特别是迫切需要肝脏移植的人。它也能挽救酒鬼的生命，使他们免受肝硬化之苦。（不幸的是，这也可能鼓励这些人保持坏习惯，因为他们知道可以得到新的器官代替损坏的器官。）

如果人体的器官，如气管和膀胱可以培育，那么是什么阻碍科学家培育人体的每一个器官呢？一个基本的问题是怎样培育细小的为细胞提供血液的毛细血管。身体的每一个细胞都必须有血液供给。此外，如何培育复杂的结构也是一个问题。净化有毒血液的肾脏是由几百万个小过滤器组成的，因此要培育这些过滤器是非常困难的。

但是最难培育的器官是人的大脑。尽管创造或培育一个人的大脑在近几十年似乎是不可能的，但是有可能用代替的方法，将年轻的细胞直接注射到大脑中，将它们与大脑的神经网络结合起来。这种注射新的大脑细胞是随机的，因此患者不得不重新学习很多基本的功能。但是因为大脑是可“塑”的，也就是说在学习一个新任务之后它能不断地重新连接，因此有可能集成这些新的神经元，使它们正确工作。


 
 干细胞



更进一步的是采用干细胞技术（stem cell technology）。到目前为止，人体器官的培育使用的不是干细胞，而是细胞经特别处理后在模子里增生扩散。在不远的将来应该可能直接使用干细胞。

干细胞是“所有细胞之母”，它有能力改变成为身体的各种类型的细胞。我们身体上的每一个细胞都有创建我们整个身体的完整的遗传密码。但是当我们的细胞成熟后，它们就专门化了，很多的基因都不活动了。例如，尽管皮肤细胞有变成血液的基因，当胚胎细胞变成为成人的皮肤细胞时，这些基因就关闭了。

但干细胞在整个生命过程中保持重新生长成任何类型细胞的能力。尽管科学家对胚胎干细胞评价很高，但也有很多争议，因为每提取一个胚胎干细胞就得牺牲一个胚胎，这就产生伦理问题。（然而，兰札和他的同事别开新路，采用一种已经变成一种类型细胞的成人干细胞，然后把它们反转回胚胎干细胞。）

干细胞很有潜力，可医治许多的疾病，如糖尿病、心脏病、阿尔茨海默氏痴呆症、帕金森氏综合征，甚至癌症。事实上，很难找到一种疾病是干细胞不对它产生重要的影响。一个特别的研究领域是脊髓损伤，曾经认为它是完全不能治愈的。在1995年，英俊的演员克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）受到严重的脊髓损伤，让他完全瘫痪，却没有办法医治。然而，在动物研究中，用干细胞修复脊髓损伤取得了巨大进展。

例如，科罗拉多（Colorado）大学的斯蒂芬·戴维斯（Stephen Davies）处理老鼠脊髓损伤取得了令人印象深刻的成功。他说：“在试验中，我把成熟的神经元移植到成熟的中枢神经系统中。一个真正的弗兰肯斯坦（Frankenstein）试验。让我们十分惊奇的是，仅在一周之内，成熟的神经元就能从大脑的一侧发送新的神经纤维到大脑的另一侧。”在处理脊髓损伤中，广泛认为任何企图修复神经的做法也会产生巨大的痛苦。戴维斯发现一种关键的叫做“星细胞”（astrocyte）的神经细胞有两种类型，会产生不同的结果。

戴维斯说：“用正确的星细胞修复脊髓损伤，有收益而没有痛苦，而用其他类型的星细胞则效果相反，有痛苦而没有收益。”此外，他相信，他领先研究的同样的干细胞技术也对中风病人、阿尔茨海默氏痴呆症和帕金森氏综合征疾病有用。

因为实际上身体的每一个细胞都可以通过改变为胚胎干细胞产生，因此可能性是无止境的。然而，明尼苏达（Minnesota）大学心血管修复中心主任多丽丝·泰勒（Doris Taylor）警告说，还需要做很多工作。“胚胎干细胞可以表现好、坏和丑。当它们好时，它们能在实验室大量生长，通常形成组织、器官或身体部分。当它们坏时，它们不知道何时停止生长，形成肿瘤。当它们丑时，我们不知道它意味着什么，因此我们不能控制结果，在实验室中做更多的研究之前我们不准备使用它们。”她说。

干细胞研究面临的主要问题之一是：这些干细胞，没有来自环境的化学暗示，可以持续地疯狂地增生扩散，直到成为恶性肿瘤。科学家现在认识到，在两个细胞之间传递的微妙的化学信息，告诉这些细胞何时和在哪儿生长或停止生长，这些信息是和细胞本身一样重要的。

然而，这些研究工作还是取得了缓慢的实质性的进展，特别是在动物研究中。在2008年，泰勒（Taylor）成了报纸的头条新闻，她的团队在历史上首次几乎从无到有地培育了跳动的老鼠心脏。她的团队从一个老鼠的心脏开始，溶解这个心脏内的细胞，只剩下架子，一个心脏形状的蛋白质机体。然后他们把心脏干细胞的混合物种植到这个机体中，注视干细胞开始在这个架子内增生扩散。以前，科学家已能够在培养皿中培育单个的心细胞。但这是首次在实验室中培育实际跳动的心脏。

培育心脏对她个人来说也是一件令人激动的事情。她说：“真是太美妙了，你可以看到完整的血管树（vascular tree），从动脉到送血至每个心脏细胞的小静脉。”

还有一个美国政府部门对器官工程领域的突破有着敏锐的兴趣：这就是美军。在过去的战争中，在战场上的死亡率是令人震惊的，整个兵团伤亡，很多人死于受伤。现在快速响应医疗撤离队将伤员用飞机从伊拉克和阿富汗送到欧洲和美国，接受顶尖的治疗。美国士兵的存活率呈火箭式上升。失去四肢的士兵的数目也是这样。结果，美军要优先考虑找到一种生长四肢的方法。

再生医疗军事研究所（AFIRM）做出了一项突破，发现一种生长器官的根本性的新方法。科学家已经知道蜥蜴有着惊人的再生能力，在失去一个肢体后能再生一个。这些肢体之所以能够重新生长，是因为蜥蜴的干细胞受刺激后生长新的肢体。匹兹堡（Pittsburgh）大学的斯蒂芬·巴迪拉克（Stephen Badylak）所探索的理论已开花结果，他成功地再生了手指尖。他的团队创造了“精灵粉末”（pixie dust），具有神奇的再生组织的能力。它不是从细胞内产生的，而是从存在于细胞之间的细胞外基质产生的。这个基质之所以重要是因为它含有特定信号，能告诉干细胞按特定的方式生长。当这个精灵粉末用于被切掉的手指尖时，它不只是刺激了指尖，也刺激了指甲，产生近乎于完美的原来手指尖的复制品。长至1/3英寸（0.85厘米）的手指尖和指甲以这种方式长出。下一个目标是扩充这个方法，看看是否能重新生长一个完整的人的肢体，就像蜥蜴那样。


 
 克隆



如果我们能够培育人体的各种器官，那么我们就能够再生一个完整的人，创造一个精确的遗传复制品，一个克隆吗？尽管有大量报告是反对的，但回答在原则上是肯定的，虽然目前还没有做到。

克隆（clones）在好莱坞电影中是一个喜爱的话题，但是它们通常让科学倒退。在电影《第六天》（The 6th Day
 ）里，阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的人物大战中有一帮掌握了克隆人的艺术的坏家伙。更重要的，这些坏家伙掌握了复制人的整个记忆，然后把它放进克隆人之中的艺术。当施瓦辛格设法消灭了一个坏家伙，一个新的有同样个性和记忆的坏家伙又跳出来。当他发现有一个克隆人是在他不知道的情况下复制的是他，事情就变得更糟了。（在现实中，当一个动物被克隆时，记忆是不能克隆的。）

克隆的概念在1997年成了世界各大报纸的大字标题，那一年，爱丁堡大学罗斯林（Roslin）研究所的伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut）克隆了绵羊玩具娃娃多利（Dolly）。从成年羊的身上取一个细胞，提取细胞核内的DNA，然后把这个核插入卵细胞，威尔穆特完成了创造原来动物的遗传复制品的奇迹。我曾经问过他，是否想过媒体会因为他的历史性发现而炸开了锅。他说没有。他清楚地知道他的工作的医学重要性，但是低估了公众对他的发现的入迷。

很快，全世界的各个小组开始复制这个奇迹，克隆各种动物，包括老鼠、山羊、猪、狗、马和牛。我曾经和BBC一个摄制组访问得克萨斯州达拉斯城外的罗恩·马奎斯（Ron Marquess），他有一个在美国最大的克隆牛农场之一。在这个大农场，我吃惊地看到第一代、第二代甚至第三代克隆牛——克隆的克隆的克隆。马奎斯告诉我，他不得不发明一部新的字典来追踪克隆牛的各代。

一群牛吸引了我的眼球。有8头同样的孪生牛，全都排成一排。它们走、跑、吃和睡都完全排成一排。尽管这些牛没有概念它们是互相克隆的，但它们本能地聚在一起，模仿彼此的动作。

马奎斯告诉我，克隆牛是一个有潜在利益的生意。如果你有一头具有超强身体素质的公牛，那么用这头牛繁殖会有很好的价值。但是如果这条公牛死了，那么它的遗传线就断了，除非它的精子被收集和冷藏起来。利用克隆就能保持有价值的公牛遗传线，它将永远是活着的。

尽管克隆对于动物和动物饲养业有商业应用价值，但对人的意义却不太清楚。尽管有一些令人感动的声明说人的克隆已经实现了，但所有这些说法也许是假的。到目前为止，没有一个人成功地克隆一个灵长类动物，更不要说人了。即便是克隆动物也被证明是很难的，因为每一个晶胚（embryos）要完全成熟会产生几百个有缺陷的晶胚。

即便人的克隆成为可能，也还有社会的障碍。首先，很多宗教反对克隆人，类似于天主教在1978年反对试管婴儿，那时路易斯·布朗（Louise Brown）成了历史上第一位在试管中培育的婴儿。这意味着禁止这项技术的法律可能通过，或者至少要严密管理。第二，克隆人的商业要求将很小。最多大概只有一小部分人类被克隆，即便是合法的话。毕竟，我们已经有了克隆，是以双胞胎或三胞胎的形式，因此人类克隆的新鲜劲将逐渐消失。

原来，对试管婴儿的需求是很大的，因为有一大批不孕的夫妇。但是谁愿意克隆人呢？也许父母悲痛孩子的早逝。或者，很可能的，一个富翁临死的时候没有继承人，或者没有他特别关怀的继承人，想把他所有的钱遗赠给他自己，又变成一个孩子重新开始。

因此，在将来尽管可能会通过法律禁止，但克隆人将可能存在。然而，他们将代表只有一小部分的人类种族，其社会后果是相当小的。


 
 基因治疗



弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）是当前国家健康研究所所长，还是政府的历史上著名的人类基因组项目的领导人，他告诉我“我们每个人都有10来个被完全毁坏的基因”。在远古的过去，我们不得不经受由于这些经常致命的遗传缺陷造成的痛苦。在将来，他告诉我，我们可以通过基因疗法治愈这些基因。

遗传疾病从人类历史一开始就困扰着人类，在关键时刻可以实际上影响历史的进程。例如，因为在欧洲皇室家庭的近亲婚姻，遗传疾病折磨着几代贵族。例如，英国的乔治三世很可能患有剧烈的间歇性卟啉症（porphyria），会引起临时性的神经错乱。有些历史学家推测，这个疾病恶化了他与殖民地的关系，促使他们在1776年宣布脱离英国而独立。

维多利亚女王是血友病基因的携带者，这种病引起无法控制的流血。因为她有9个孩子，很多与欧洲其他皇室家庭结婚，这就把这种“皇家疾病”传播到欧洲大陆。在俄国，维多利亚女王的重孙亚历克西斯（Alexis），是尼古拉斯二世的儿子，他患有血友病，表面上能被神秘的拉斯普丁（Rasputin）临时控制。这个“妖僧”拉斯普丁因此得到足够的权力使俄国贵族瘫痪，推迟了急需的改革，正如一些历史学家推测的，或者就帮助布尔什维克在1917年发动了革命。

但是在将来，基因治疗也许能够医治5000多种已知的遗传疾病，如囊肿性纤维化症（cystic fibrosis）（它折磨着北欧人）、黑蒙性家族痴呆症（Tay-Sachs）（它影响东欧犹太人）和镰状细胞性贫血症（sickle cell anemia）（它折磨非洲裔美国人）。在不远的将来，应当可能医治很多由单个基因突变引起的遗传疾病。

基因治疗分成两种类型：单体和种系。

单体基因治疗是修复单体的破损基因。在单体死亡时这种治疗价值就消失了。更有争议的是种系基因治疗，修复“性细胞”的基因，将修复的基因传到下一代，达到一劳永逸的效果。

治疗遗传疾病遵循一条长期的，但完全确定的路线。首先，必须找到一个某种遗传疾病的受害者，然后耐心地追踪他们的家族历史，追溯上几代人。分析这些人的基因，然后试图确定受损基因的位置。

然后，取一个健康版本的那个基因，将它插入一个“载体”（vector）（通常是一个无害的病毒），然后将它注射到患者身上。这个病毒很快将“好的基因”插入患者的细胞，潜在地治疗这个患者的疾病。在2001年，有500例基因治疗实验在进行或者在全世界的研究之中。

然而，基因治疗的进展是缓慢的，结果也不一样。一个问题是，身体中的危险病毒常常搅乱含有“好基因”的无害的病毒，并开始攻击它。这可以引起负面影响，抵消好基因的作用。另一个问题是，没有足够的无害病毒将好的基因恰当地插入到它的靶细胞中，结果身体不能产生足够的适量的蛋白质。

尽管基因治疗十分复杂，法国科学家在2000年宣布他们已能治疗患有严重联合免疫缺陷症（SCID）的儿童，这些孩子生来就没有健全的免疫系统。有些严重联合免疫缺陷症患者，如“泡沫孩子大卫”（David the bubble boy）只能生活在消过毒的塑料泡沫中度过余生。没有免疫系统，任何疾病都是致命的。对这些患者的遗传分析表明，他们的免疫细胞的确不能按计划与新的基因结合，因此不能激活他们的免疫系统。

但是，基因治疗也有出现挫折的情况。在1999年，在宾夕法尼亚大学，一个患者死于基因治疗，引起医疗界的自我反省。它是1100个患者经受这种治疗死亡的第一例。并且到2007年，在10个接受特定严重联合免疫缺陷症治疗的患者中有4个患者产生了严重的副作用，得了白血病。严重联合免疫缺陷症基因治疗的研究现在集中在治疗这种疾病，而不意外激发能够产生癌细胞的基因。到目前为止，有17位各种严重联合免疫缺陷症的患者既消除了联合免疫缺陷症也没有患癌症，是在这个领域少有的成功之一。

基因治疗的一个目标实际上是癌症。几乎50％的所有常见的癌症是与损伤的基因P53（人体抑癌基因）有关的。P53基因很长很复杂，因此更容易受环境和化学因素引起的损伤。因此很多基因治疗试验是将健康的P53基因插入患者。例如，抽烟经常引起P53基因中3个众所周知的位置出现特有的变化。因此基因治疗，通过替代损伤的P53基因，也许有一天能够医治某种形式的肺癌。

基因治疗的进展是缓慢的，但是稳步向前的。在2006年，马里兰州的国家健康研究所的科学家成功地处理了转移性黑色素瘤，一种形式的皮癌，他们改造T细胞杀手，使它们专门瞄准癌细胞。这是第一例研究说明基因治疗可以成功用来医治某种形式的癌症。并且在2007年，伦敦的大学学院和摩菲眼科医院（the University College and Moorfields Eye Hospital）利用基因疗法治疗了某种形式的遗传视网膜疾病（由基因RPE65变异引起）。

同时，一些夫妇不等基因治疗，而是将遗传继承掌握在自己手里。一对夫妇可以产生若干受精晶胚用于体外（vitro）授精。每一个晶胚可以检验有无特定的遗传疾病，选择没有遗传疾病的晶胚植入母亲体内。用这种方法，遗传疾病会逐渐消失，而无须昂贵的基因治疗技术。在布鲁克林的一些东正教犹太人正在用这种方法，因为他们患黑蒙性家族性痴愚病的风险很大。

然而，有一种疾病将在这个世纪自始至终顽固存在，这就是癌症。


 
 与癌症共存



回到1971年，理查德·尼克松总统在公众的一片欢呼声中庄严地向癌症宣战。他相信只要投钱进去，治疗癌症指日可待。但是40年之后，2000亿美元投进去了，癌症仍是美国死亡人数占第二位的主要原因，25％的死者与癌症有关。从1950年到2005年，癌症死亡率仅降低了5％（调整年龄和其他因素）。仅这一年估计，癌症就要了562000个美国人的命，或一天1000多人。一些疾病的癌症率下降，但另一些疾病的癌症率却顽固地保持不变。癌症的治疗会毒害、限制和杀死人体组织，给患者留下一串眼泪，他们常常想哪个更糟，是疾病还是治疗。

我们事后才看出问题在哪儿？回到1971年遗传工程革命之前，癌症的原因完全是个谜。

现在科学家认识到癌症基本上是基因的疾病。不管癌症是由于病毒、化学暴露、放射性或偶然的机会引起的，它都涉及4个或更多的基因变异，其中一个正常的细胞“忘记如何死亡”了。这个细胞的繁殖失去了控制，无限制地繁殖，最终杀死了患者。4个或更多个有缺陷的基因需要一个发展过程才能引起癌症，这可能就是为什么常常要在最初的变异发生几十年后它才置人于死地。例如，也许当你还是一个孩子的时候你有一个严重的晒斑。几十年后也许在同一部位发展成皮癌。这意味着或许要经过很长的时间，其他的变异才会发生，最后将这个细胞转变为癌的模式。

至少有两种主要类型的癌基因，致癌基因和肿瘤抑制基因。它们的功能好像汽车的加速器和刹车。致癌基因的作用好像加速油门踩下的位置，因此癌症这辆车失去控制，细胞不受限制地繁殖。肿瘤抑制基因的作用通常像一个刹车，因此当它受损后，细胞就像一辆刹不住的车一样。

“癌症基因组项目”（Cancer Genome Project）计划对大多数的癌进行基因排序。因为每一种癌都要求对人类基因组排序，所以“癌症基因组项目”比原来的人类基因组项目要庞大几百倍。

在2009年宣布了这个长期等待的癌症基因组项目的一些首批结果，主要涉及皮癌和肺癌。结果是令人吃惊的。威康信托基金会桑格（Wellcome Trust Sanger）研究所的迈克·斯特拉顿（Mike Stratton）说：“今天我们看到的事情正在转变我们看待癌症的方式。以前我们从来没有看到癌症以这种形式揭露出来。”

来自肺癌的细胞有令人惊骇的23000个变异体，而黑色素瘤癌细胞有33000个变异体。这意味着一个通常抽烟的人平均每抽15根香烟就产生一个变异。（肺癌每年在全世界杀死100万人，大多数由于抽烟。）

这个项目的目标是遗传分析所有类型的癌，共有100多种。身体中的很多组织全都可能癌变；每一种组织可以有很多类型的癌；在每种类型的癌中有几万个变种。因为每种癌都涉及几万个变种，所以要经过几十年才能精确得出是哪些变种引起细胞机理紊乱。科学家将建立众多种类的癌症的治疗方法，但没有一种方法能治疗全部，因为癌本身就像一个疾病的搜集器。

新的处理和治疗方法也将不断地进入市场，所有的设计是打击癌的分子和遗传核心。一些有希望的治疗方法如下：




	血管生成抑制法，或切断肿瘤的供血，使它永不生长。

	用像“智能炸弹”一样的纳米粒子指向癌细胞。

	基因治疗，特别是人体抑癌基因P53。

	只轰击癌细胞的新药物。

	新疫苗消灭致癌病毒，如能引起子宫癌的乳头瘤病毒（HPV）和宫颈癌。



不幸的是，我们不大可能发现一颗消灭癌症的魔法子弹，而只能一次一步地治疗癌症。更可能的是，当我们周围的环境到处都分布了DNA芯片，在肿瘤形成之前监视癌细胞，将会大大降低死亡率。

正如诺贝尔奖得主戴维·巴尔的摩（David Baltimore）所说：“癌是一个与我们的治疗作战的军队，它迫使我们要不断地与它战斗。”




中期（2030—2070）




 
 基因治疗



尽管基因治疗遇到挫折，但研究人员相信在未来的几十年基因治疗会取得稳定的收获。到本世纪中叶，很多人认为基因治疗将成为处理各种遗传疾病的标准方法。科学家在动物身上取得的很多成功将最终转移到人的研究上。

到目前为止，基因治疗是针对单个基因变异引起的疾病。这些疾病将首先被治愈。但是很多疾病是多个基因变异引起的，还有环境的诱发因素。这些疾病更难治疗，但它们包括了重要的疾病，如糖尿病、精神分裂症、阿尔茨海默氏痴呆症、帕金森氏综合征和心脏病。所有这些疾病都表现出明确的遗传模式，但不是单个基因造成的。例如，很可能有一个神经分裂症患者，他的双胞胎兄弟或姐妹是正常的。

多年来，有不少人宣布，科学家用追寻某些家族的遗传历史的方法，已经能够确定某些基因与神经分裂症有关。然而，令人尴尬的是，这些结果常常不能通过其他独立的研究所证实。因此这些结果是有缺陷的，也许很多的基因与神经分裂症有关。此外，一些环境因素似乎也有关系。

到本世纪中叶，基因治疗应该成为成熟的治疗方法，至少是单个基因引起的疾病。但是患者也许不会满足只是修复基因。他们也希望改进它们。


 
 儿童设计师



到本世纪中叶，科学家将不只是修复破损的基因，实际上还要增强和改善它们。

想要有超人的能力是一个古代就有的愿望，深深地扎根在希腊和罗马的神话和我们的梦想里。伟大的英雄大力神赫拉克勒斯（Hercules）是全希腊和罗马最著名的半神半人，他获得他的伟大的力量不是从锻炼和饮食，而是注入了神的基因。他的母亲是一个美丽的凡人阿尔克墨涅（Alcmene），有一天得到宙斯的注意，他假装成她的丈夫和她做爱。当她怀上孩子后，宙斯宣布这个孩子有一天要成为最伟大的战士。但是宙斯的妻子，赫拉（Hera），由于嫉妒秘密计划用推迟孩子出生的办法杀害他。阿尔克墨涅在漫长的分娩期间经受了极大的痛苦，差一点死掉。但是在最后一刻赫拉的阴谋暴露了，阿尔克墨涅生下一个异乎寻常的大婴儿。大力神赫拉克勒斯（Hercules）半神半人，继承了像神一样的他父亲的力量，完成了英雄的史诗般的业绩。

在将来，我们也许不能创造神的基因，但是我们肯定能够创造使我们有超人能力的基因。就像阿尔克墨涅难产一样，会有很多困难使这项技术开花结果。

到本世纪中叶，“设计的儿童”（designer children）可能成为现实。正如哈佛大学生物学家E．O.威尔逊（E．O．Wilson）说过：“现代人，即第一个真正自由的种类，就要退出自然选择，不再由自然的力量铸造我们……不久我们必须深入地查看我们自己，决定我们希望成为什么样子。”

科学家已经梳理出控制基本功能的基因。例如，已经在1999年隔离出增强老鼠记忆力和性能的“聪明老鼠”基因。有了聪明基因的老鼠能够更好地走出迷宫和记住事情。

普林斯顿大学的科学家，如约瑟夫·齐恩（Joseph Tsien）创造了一个品种的遗传改变的老鼠，有着额外的叫做NR2B的基因，能够帮助在老鼠的前脑引发神经传递介质N-甲基-D-天冬氨酸（N-methyl-D-aspartate，NMDA）的产生。聪明老鼠的创造者把它们命名为杜奇（Doogie）老鼠（取自电视角色杜奇·豪斯尔博士）。

这些聪明老鼠在各个试验中的性能都超过普通的老鼠。如果把一只老鼠放在一桶牛奶水中，它必须发现一个藏在水面下的平台上才能停在上面。普通的老鼠不记得这个平台在哪，绕着桶乱游，而聪明老鼠能一下子就直线行进找到它。如果让老鼠看两个物体，一个老的，一个新的，普通老鼠不注意新的物体。但聪明老鼠立刻知道这个新物体的存在。

更重要的是科学家懂得了这些聪明老鼠的基因是怎样工作的：它们调节大脑的神经突触（synapses）。如果把大脑看成一个巨大的高速公路的集合，那么神经突触就等于收费站。如果收费站票价太高，那么汽车就不能通过：一个信息就停在大脑内。但是如果收费站票价低，那么汽车就能通过，这个信息也传到大脑里。N-甲基-D-天冬氨酸（NMDA）这类的神经传递介质降低神经突触的票价，使信息容易自由通过。聪明老鼠有两份NR2B基因，它将帮助产生N-甲基-D-天冬氨酸（NMDA）神经传递介质。

这些聪明老鼠验证了赫布规则：当某些神经路径增强时，学习发生了。尤其是，这些路径可以通过调节连接两个神经纤维的神经突触得到增强，使信号容易通过神经突触。

这个结果可以帮助解释有关学习的某些特性。大家都知道衰老的动物学习能力低。在整个动物王国都是这样。这也许是因为随着衰老NR2B基因变得不那么活跃了。

此外，正如我们前面看到的，根据赫布规则，当神经元形成强连接时，记忆力可以产生。这也许是真的，因为激活N-甲基-D-天冬氨酸（NMDA）受体产生了强连接。


 
 强大的老鼠基因



此外，“强大老鼠基因”也提取出来了，它能增加老鼠的肌肉块，使老鼠看上去肌肉发达。它首先是在有异乎寻常大肌肉的老鼠身上发现的。科学家现在认识到其中的关键是肌肉生长抑制素（myostatin）基因，它帮助肌肉生长处在受控制状态。但是在1977年，科学家发现当肌肉基因安静时，肌肉生长急遽扩张。

另一个突破是随后不久在德国完成的，科学家在检查一个新生儿时发现他的大腿和胳膊有与众不同的肌肉。超声波分析表明，这个孩子的肌肉是平常人的两倍。对这个孩子和他母亲（一位专业赛跑选手）的基因排序，他们发现类似的基因模式。事实上，这个孩子的血液分析表明他什么肌肉基因都没有。

约翰·霍普金斯大学医学院（Johns Hopkins Medical School）的科学家开始的时候急于与肌肉退化患者联系，认为他们也许会从这个结果受益，但他们失望地发现，打到他们办公室的电话有一半是来自健美运动者，他们想要能让他们肌肉发达的基因，而不管后果如何。也许这些健美运动者知道阿诺德·施瓦辛格的令人惊奇的成功，他承认使用了类固醇才实现他的辉煌而短暂的职业生涯。因为人们对肌肉基因的强烈兴趣和不容易查禁它，所以奥林匹克委员会甚至被迫设立一个专门委员会注视它。不像类固醇容易用化学试验检测，这个新的方法，因为涉及基因和它们产生的蛋白质，所以更难检测。

对在出生时就分开的双胞胎所做的研究表明，有很多种行为特性是受遗传影响。事实上，这些研究表明，大约50％的双胞胎的行为是受基因影响的，其他50％是受环境影响的。这些特性包括：记忆、口头推理、空间推理、处理速度、外向性和寻找刺激。

甚至曾经认为是复杂的行为现在也揭示出有遗传的根源。例如，大草原野鼠是一雌一雄的。实验室的老鼠是混杂的。埃默里（Emory）大学的拉里·杨（Larry Young）吃惊地发现，从大草原野鼠转移一个基因到老鼠，这些老鼠就会呈现一雌一雄的特点。每一个动物有一个不同版本的与某种大脑缩氨酸（peptide）的受体，是和它们的社会行为和交配有关的。杨（Young）把这个受体的野鼠基因转移到老鼠上，发现这个老鼠的行为就更像一雌一雄的野鼠。

杨（Young）说：“尽管很多基因很可能与复杂社会行为，如单配偶等有关……单个基因表现的改变也对这些行为的成分，如从属性产生影响。”

悲观和乐观也许也有基因根源。早就知道有的人即便遭受了悲惨的意外事故也是乐观的。他们总是看到事物光明的一面，甚至面对挫折也这样。而另一些人可能就被毁了。乐观的人也倾向于比普通人更健康。哈佛大学心理学者丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）告诉我，一个理论也许能解释这个问题。大概我们出生时有一个“幸福设置点”（happiness set point）。每一天我们可以围绕这个设置点上下浮动，但它的总体水平是在出生时就固定的。在将来，通过药物或基因治疗可以移动这个设置点，特别是对那些长期消沉的人。


 
 生物技术革命的负面影响



到本世纪中叶，科学家将能够提取和改变很多能够控制人的各种特性的单个基因。但这并不意味着人类将立即由此受益。还有一个漫长的艰苦的工作抹平负面影响和不希望的结果，这需要几十年。

例如，希腊神阿基里斯（Achilles）在战斗中是不可战胜的，他领导战无不胜的希腊军队与特洛伊人（Trojans）进行了一场史诗般的战役。然而，他的能力有一个致命的弱点。当他是个婴孩的时候，他的母亲为了使他不可征服把他浸泡在魔法河冥河（Styx）中。当她把他放到河里时，她不得不抓住他的脚后根，留下一个关键的弱点。后来在特洛伊战争中他被箭射中脚后跟死了。

今天，科学家在想，在他们实验室创造出的新品种的生物是不是也有一个隐藏的阿基里斯脚后跟。例如，今天有33种不同的“聪明老鼠”增强了记忆和性能。然而，增强记忆也带来了意想不到的副作用，聪明老鼠有时被吓瘫了。例如，如果用极微弱的电流电击它一下，它就吓得发抖。“就好像它们记得太多了。”加州大学洛杉矶分校（UCLA）的阿尔西诺·席尔瓦（Alcino Silva）说，他培育了他自己的一种聪明老鼠。科学家现在认识到，在认识这个世界和组织我们的知识中忘记和记住是同样重要的。也许为了系统化我们的知识，我们不得不扔掉一些文件。

这让我们想起20世纪20年代的一个案例，是俄国神经学家A．R.卢里亚（A．R．Luria）记录下来的，是有关一个有照相记忆功能的人。只要看一眼但丁的《神曲》（Divine Comedy
 ），这个人就能记住每一个词。这对他做新闻记者的工作很有帮助，但是他不能理解语音表达。卢里亚观察说：“他的理解障碍是无法克服的：每一个表达都产生一个图像，和前面已经产生的另一个图像相冲突。”

事实上，科学家相信在忘却和记忆之间必须有一个平衡。如果你忘得太多，你能够忘记以前错误的痛苦，但也忘记了关键的事实和技能。如果你记得太多，你能够记得重要的细节，但是你也可能被每一个伤害和挫折的记忆吓得瘫痪。只有这两者平衡才能产生最佳的理解。

肌肉健美者已经蜂拥争抢各种药物和接受各种能使他们获得名声和光环的治疗。荷尔蒙促红细胞生长素（EPO）的作用是能产生更多的含氧红血球细胞，因此能增加耐力。但是因为荷尔蒙促红细胞生长素使血液变黏稠，因此也容易触发中风和心脏病。类胰岛素生长因子（IGF）是有用的，因为它们能帮助蛋白质扩大肌肉，但是它们也能促进肿瘤的生长。

即便是通过了禁止遗传增强的法律，遗传增强也很难停止。例如，父母亲通常想通过遗传增强把每一个优点传给他们的孩子。一方面，这意味着让孩子们上小提琴、芭蕾、运动课。但是另一方面，这意味着给他们遗传增强，改进他们的记忆、注意力范围、运动能力，也许还有外表。如果有谣传邻居的孩子得到了遗传增强，为了自己的孩子与邻居的孩子竞争，父母亲将面临巨大的压力也要给自己的孩子同样的好处。

正如格雷戈里·本福德（Gregory Benford）说过：“我们都知道好看的人做事也漂亮。如果有人说在这个勇敢的新世界的竞争中应该给孩子强有力的腿，父母能反对这种意见吗？”

到本世纪中叶，遗传增强也许会变成平常的事。事实上，如果我们要探索太阳系和居住在荒凉的行星上，遗传增强甚至是必不可少的。

一些人说我们应该利用设计的基因使我们更健康和更幸福。另一些人说我们应该考虑整容增强。一个大问题是我们要走多远。无论如何，增强外表和性能的“设计的基因”的传播将变得越来越难以控制。我们不想让人类分成不同的遗传派别，不管增强还是不增强，但是社会必须民主地决定这项技术要走多远。

我个人相信将通过法律管制这个强大的技术，有可能允许基因治疗医治疾病，让我们过富有成效的生活，但是限制基因治疗纯粹用于整容的目的。这意味着最终会产生一个黑市交易，打擦边球绕开这些法律，因此我们也许要适应一个有小部分人是遗传增强的社会。

在很大程度上，这也许不会成为灾害。已经有人用整形外科手术改进了外表，因此为此使用基因工程也许是不必要的。但是如果试图遗传改变一个人的个性，危险就可能产生了。大概有很多基因影响行为，并且它们以复杂的方式相互作用，因此，篡改行为基因可能产生想不到的副作用。也许要花几十年才能找出这些副作用。

但是，所有这些基因增强中最重要的增强是延长人的寿命，这方面将会有怎样的结果呢？



远期（2070—2100）




 
 逆转衰老



在整个历史上，国王和军阀有权力控制整个帝国，但是有一件事情他们永远控制不了：衰老。因此，寻找长生不老成了人类历史上最古老的要求。

在圣经里，上帝把亚当和夏娃赶出伊甸园，因为他们不听他的命令，分别吃了善恶树上的果子。上帝害怕亚当和夏娃利用这些知识解开长生不老的秘密，也变成神。在《创世记》3：22一章中，圣经写道：“看，那个人已经变得像我们一样，知道善恶。现在恐怕他又要伸手摘生命树的果子吃，就要长生不老了。”

除圣经之外，人类文明的最古老和最伟大的传说之一要回到公元前27世纪，是关于美索不达米亚最伟大的战士的《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh
 ）。当他的终身的忠实的同伴突然死去时，吉尔伽美什决定着手旅行去寻找长生不老的秘密。他听到一个传闻，上帝准予一个聪明的人和他的妻子长生不老，但实际上他们仅仅是在“大洪水”后在他们的土地上存活下来的。在艰难的寻找之后，吉尔伽美什发现了长生不老的秘密，但是在最后一刻他看见一个大毒蛇把它夺走。

因为《吉尔伽美什史诗》是最古老的文献篇章，所以历史学家相信，正是这个探求长生不老的故事鼓舞了希腊作家荷马（Homer）写下《奥德赛》（Odyssey
 ），和在圣经中提到的诺亚大洪水。

很多早期的国王，如在公元前200年左右统一中国的秦始皇，派了巨大的船队去找“青春泉”，但都失败了。（根据神话，秦始皇命令他的船队找不到“青春泉”就不要回来。由于找不到泉水，又不敢返回，他们建立了日本国。）

几十年来，大多数科学家相信人的寿命是固定的和不可改变的，是科学研究解决不了的。在过去几年内，在一系列使这一领域发生革命的令人惊叹的试验结果的冲击下，这个观点被粉碎了。曾经沉睡的停滞不前的老年医学现在成了最热门的领域，吸引几亿美元研究资金，甚至产生商业发展的可能性。

衰老过程的秘密现在被揭开了，遗传在这个过程中起着至关重要的作用。看看动物王国，我们看到各种动物寿命的差别很大。例如，我们的DNA与我们的遗传近亲黑猩猩仅差1.5％，然而，我们的寿命比它们长50％。分析若干使我们不同于黑猩猩的基因，我们就可以确定为什么我们比我们的遗传近亲活得长。

这就给我们一个“统一的衰老理论”（unified theory of aning），使各种研究线索扭成一个单一的、一致的纽带。科学家现在知道衰老是什么。它是在遗传和细胞级别上错误的累积。例如，新陈代谢产生自由基和氧化作用，损伤细胞的精细的分子结构，使它们衰老。错误可以在细胞内和细胞外以“垃圾”分子碎片的形式累积。

这些遗传错误的积累是热力学第二定律的副产品：总熵（也就是混乱）总是增加。这就是为什么生锈、腐烂、衰退等是生命的普遍特点。热力学第二定律是不可避免的。每一件事物，从田野里的花朵到我们的身体，甚至宇宙本身是注定要萎缩和死亡的。

但是在热力学第二定律说总熵“总是”增加时，这里有一个小的、重要的漏洞。这意味着可以在一个地方实际减少熵和逆转衰老，只要在某些别的地方增加熵。因此有可能变得年轻，代价是在别的地方造成破坏。〔在奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的著名小说《道林格雷的肖像》（The Picture of Dorian Gray
 ）里曾间接提到这一点。格雷先生神秘地永远年轻。但他的秘密是绘画可怕地衰老的他自己。因此衰老的总量仍然增加。〕观察电冰箱的背面也可以明白熵的原理。在电冰箱中，因为温度降低，所以熵减少。但是要降低熵，必须有一个马达，它增加电冰箱背后产生的热，增加了机器外面的熵。这就是为什么电冰箱背面总是热的。

正如诺贝尔奖得主理查德·费曼（Richard Feynman）曾经说过：“在生物学还没有发现任何事实说明死亡是必然的。这对我来说意味着死亡并不是根本不可避免的，它只是一个时间问题，需要科学家发现这是什么造成的，人的身体这个可怕的普遍的疾病和短暂的生命是可以得到医治的。”

热力学第二定律也可以从女性雌激素的作用看出，它保持妇女年轻和有活力，直到更年期后衰老才加快，死亡率增加。雌激素就像将高辛烷燃料注入跑车。这种车的性能很好，但代价是引起发动机更多的磨损和破坏。对于妇女来说，这个磨损和破坏可以表现为乳腺癌。事实上，已经知道注射雌激素会加速乳腺癌的生长。因此，妇女在更年期前为年轻和活力付出的代价可能是总熵的增加，在这种情况下患乳腺癌的可能增加。（提出了一些理论解释近年来乳腺癌得病率的增加，当中有很大的争议。一种理论认为它部分与妇女所有的月经周期的总次数有关。在整个古代的历史上，青春期妇女或多或少地不断地怀孕，在更年期开始之后就很快死了。这意味着她们的月经周期少，雌激素水平低，因此乳腺癌也许就相对的低。今天，年轻女孩成熟早，月经周期多，平均只生1.5个孩子，寿命超过了更年期，因此雌激素的作用要高得多，可能会造成乳腺癌得病率升高。）

近来，发现了有关基因和衰老的重要的线索。首先，研究人员证明有可能培育出比正常动物寿命更长的一代动物。特别是，可以在实验室培育酵母细胞、线虫类蠕虫和果蝇比通常的寿命更长。加利福尼亚大学欧文（Irvine）分校的迈克尔·罗斯（Michael Rose）宣布，通过选择培育可以将果蝇的寿命增加70％，这一消息震惊了科学世界。他的“超级果蝇”，或称玛士撒拉（Methuselah）果蝇，有较高数量的抗氧化作用的过氧化物歧化酶（SOD），能够减缓自由基引起的损伤。在1991年，在布尔德尔（Boulder）的科罗拉多大学的托马斯·约翰逊（Thomas Johnson）提取了一个基因，他把它称为衰老1（age-1），似乎和线虫类的衰老有关，110％的含量就可以使它们的寿命增加。“如果在人体上存在类似衰老1的某种东西，我们也许真的能够做出一些令人惊讶的事情。”他说。

科学家现在提取了一些基因〔衰老1、衰老2（age-2）、抗衰老2（daf-2）〕，这些基因控制和调节低级生物的衰老过程，但这些基因在人身上也有相似的东西。事实上，一位科学家评论说，酵母细胞寿命的改变几乎像摁动电灯泡的开关一样。当你激活某一个基因，这个细胞就活得更长。当你不让这个基因活动，细胞就活得较短。

培育酵母细胞活得更长要比培育人类的繁重的任务简单得多。人活的时间太长，因此对人进行试验几乎是不可能的。但是，在将来提取与衰老有关的基因可以加速，特别是到那时我们都有了我们的基因组刻在一张光盘上。到那时，科学家将有几十亿个基因的可以用计算机进行分析的巨大数据库。科学家可以扫描两组人，青年人和老年人的几百万个基因组。比较这两个组，就可以识别在遗传水平上衰老发生在什么地方。初步地对这些基因进行扫描已经提取了大约60个基因，衰老似乎就集中在这些基因上。

例如，科学家知道长寿倾向与家族有一些联系。长寿人的父母也倾向于有较长的寿命。效果虽然不是戏剧性的，但是可以测量的。有科学家分析了从一出生就分开的双胞胎，也能在遗传水平上看到这一点。但是我们的寿命不是100％的由基因决定的。研究这个问题的科学家相信，我们的寿命只有35％是由基因决定的。因此在将来，当每个人有了自己仅花100美元就可以得到的基因组，我们就可以通过计算机扫描几百万人的基因组，提取部分地控制我们寿命的基因。

此外，这些计算机研究也许能够精确找出衰老主要发生在什么地方。在汽车里，我们知道衰老主要发生在汽油氧化和燃烧的发动机里。同样，基因分析表明衰老是集中在细胞的“发动机”，即线粒体（或称细胞的电力厂）中。这就使科学家缩小了搜索“衰老基因”的范围，寻找在线粒体中加速基因修复的方法，逆转衰老的影响。

到2050年，也许可能通过各种治疗减缓衰老的过程，例如，干细胞、人体商店、修复衰老基因的基因治疗。我们可以活到150岁以上。到2100年，也许能够通过加速细胞修复机制逆转衰老的影响，活得更长。


 
 热量约束



这个理论也解释了热量限制这个奇怪的因素（也就是说，降低我们吃的热量的30％或更多）可增加寿命30％。到此为止研究的每一个生物体，从酵母细胞、蜘蛛、昆虫到兔子、狗和现在的猴子，都呈现这个奇怪的现象。严格限制饮食的动物得肿瘤的少，得心脏病的少，得糖尿病的少，得与衰老有关的疾病少。实际上，热量限制是“唯一”知道的保证延长寿命的机制，反复试验，对几乎整个动物王国，每一次都对。直到目前，研究人员唯一还没有验证的主要物种是灵长类，人类也是其中一员，因为他们活得太长了。

科学家特别焦虑地想看到热量限制对恒河猴的影响结果。最后，在2009年，长期等待的结果出来了。威斯康星（Wisconsin）大学的研究表明，在20年热量限制之后，控制膳食的猴子在前三种疾病：糖尿病、癌症和心脏病的得病几率少。通常这些猴子比正常喂养的猴子更健康。

有一种理论解释其中的原因：自然界给予动物两种“选择”如何利用它们的能量。在食物多的时候，能量用来再生。在闹饥荒的时候，身体关闭再生，保存能量，以便度过饥荒。在动物王国，近饥饿状态是经常的，因此动物频频“选择”关闭再生，减缓新陈代谢，活得更长，希望见到将来的好日子。

衰老研究的关键是要用某种方式保持热量限制的好处，但又不要让人挨饿。人的自然倾向显然是要增加重量，而不是挨饿。事实上，靠热量限制的膳食过活不是一件快乐的事情，这样的膳食淡而无味，隐士都不会愿意吃。此外，动物靠严格限制的膳食喂养会变得昏昏欲睡、行动迟缓、没有性欲。科学家的想法是搜索控制这个机制的基因，这样就能既收获热量限制的好处，又不至于挨饿。

1991年麻省理工学院的研究员伦纳德· P.瓜伦特（Leonard P.Guarente）和其他人，在寻找可能延长酵母细胞寿命的基因时，发现了一个重要线索。瓜伦特（Guarente）、哈佛大学的大卫·辛克莱尔（David Sinclair）和同事们发现了基因SIR2，它与产生热量限制的影响有关。这个基因是负责检测细胞的能量储备的。当能量储备不足，如在饥荒，基因被激活。这正是我们期待的控制热量限制影响的基因。他们还发现在老鼠和人的身上有与SIR2类似的基因，叫做SIRT基因，它产生的蛋白质叫做抗衰老蛋白酶（sirtuins，暂译为“抗衰老蛋白酶”）。他们接着寻找能激活抗衰老蛋白酶的化学药品，并发现了白藜芦醇（resveratrol）。

这个发现是诱人的，因为科学家相信白藜芦醇（resveratrol）也与红酒的好处有关，也许可以解释“法国的矛盾”（French paradox）。法国烹饪以它的丰富的调料著名，这些调料都是高脂肪和高油的，然而法国人似乎有着正常的寿命。也许这个秘密可以由法国人喝很多的红酒来解释，因为红酒中含有白藜芦醇。

科学家发现抗衰老蛋白酶（sirtuin）催化剂可以保护老鼠不患各种令人敬畏的疾病，根据辛克莱尔（Sinclair）的说法，包括肺癌和结肠癌、恶性黑色素瘤、淋巴瘤、2型糖尿病、心血管病和阿尔茨海默氏病。即便是人的一部分疾病能够通过抗衰老蛋白酶治好，也会使所有的医学发生革命。

近来提出了一个理论解释白藜芦醇的所有不平常的性质。根据辛克莱尔的说法，抗衰老蛋白酶（sirtuin）的主要目的是保护某些基因不被激活。例如，一个单细胞的染色体完全伸展开来有6英尺（1.83米）长，是一个很长很长的分子。在任何时候，在这个6英尺长的染色体里只有一部分基因是需要的，其他的基因必须是不活动的。细胞用染色质将这些不需要的基因紧紧地包裹起来，抑制这些基因，而染色质主要是靠抗衰老蛋白酶维持的。

然而，有时这些精细的染色体发生灾难性的破坏，如DNA的一条链完全断裂。这时，抗衰老蛋白酶（sirtuins）就立刻行动，帮助修复破损的染色体。但是当抗衰老蛋白酶暂时离开它们的岗位去救援时，它们必须放弃抑制基因的主要任务。因此，基因活跃起来，引起遗传混乱。辛克莱尔认为，这个崩溃是衰老的主要机制之一。

如果这是真的，那么也许抗衰老蛋白酶（sirtuins）不仅能停止衰老的进程，还能逆转它。细胞的DNA损伤是很难修复和逆转的。但是辛克莱尔相信，衰老大部分是由于抗衰老蛋白酶离开它们的主要任务，是细胞退化引起的。他声称，这些抗衰老蛋白酶的转移是容易逆转的。


 
 青春之源？



然而，这个发现的一个副产品在媒体界引起一片哗然和兴奋。突然间，“60分钟”（60 Minutes
 ）和“奥普拉·温弗瑞脱口秀”（The Oprah Winfrey Show
 ）以显著的地位报道白藜芦醇，在因特网上一窝蜂地迅速流传，不可信任的公司一夜之间腾空而起，承诺提供不老长寿药。好像每一个卖蛇油的推销员和吹牛者都想登上白藜芦醇这辆乐队花车。

（我有机会在瓜伦特的实验室采访了这位触发了这场媒体轰动的人。他在说话时很小心，他认识到他的试验结果可能产生的媒体影响和可能产生的错误概念。特别是，他很气愤有太多的因特网站点把白藜芦醇说成是某种类型的青春之源。他说，令人震惊的是，人们都试图把钱花在突然获得名誉的白藜芦醇上，而大部分结果仍是试验性的。然而，他不会排除这种可能性，有一天如果青春之源终于发现的话，假定它确实存在的话，那么SIR2基因可能起一部分作用。事实上，他的同事辛克莱尔承认他每天吃大量的白藜芦醇。）

科学团体对衰老研究的兴趣是如此强烈，于是哈佛医学院在2009年发起了一次会议，吸引了这个领域的某些主要研究人员。在大厅里有很多人是亲自忍受着热量限制的。这些人看上去憔悴和虚弱，他们通过节制膳食要把他们的科学哲学付诸试验。这里还有“120”俱乐部，他们打算活到120岁。特别的是，兴趣都集中在大卫·辛克莱尔（David Sinclair）和克里斯托夫·韦斯特法尔（Christoph Westphal）共同发现的抗衰老蛋白酶（sirtris）医药品上。现在他们已经对他们的一些白藜芦醇代用品进行临床试验。韦斯特法尔坦率地说：“在5年、6年或7年，将会有延长寿命的药物出现。”

几年前甚至还不存在的化学药品成为目前强烈关注的题目，这些化学药品正在进行试验。正在试验的SRT501（白藜芦醇复合制剂）是针对多种骨髓瘤和结肠癌的。正在试验的SRT2104（特异性化合药物）是针对2型糖尿病的。不仅是抗衰老蛋白酶（sirtuins），还有很多其他的基因、蛋白质和化学药品〔如类胰岛素一号增长因子（IGF-1）、雷帕霉素靶药（TOR）、雷帕霉素（rapamycin）〕正由各个小组在进行密切的分析。

只有时间才能告诉我们这些临床试验是不是将会成功。说到衰老过程，医药的历史仍然是一个不解之谜，充满了诡计、欺骗和假货。但科学不是迷信，是建筑在可重复的、可检验的和可靠的数据基础上的。国家衰老研究所设置了测试各种物质对衰老影响的程序，我们将注意这些对动物的迷人研究是不是能过渡到人的身上。


 
 我们不得不死吗？



威廉·哈塞尔廷（William Haseltine）是生物技术的先驱，他曾经告诉我：“生命的性质不是死亡。它是不朽的。DNA是不朽的分子。这个分子最早出现在35亿年前。这个完全相同的分子通过复制，今天遍布了全世界……确实我们会逐渐衰老，但是在将来我们有能力改变它。首先将我们的寿命延长2倍或3倍。也许，如果我们清楚地了解了大脑，就有可能无限延长我们的身体和大脑。我不认为这是非自然的过程。”

进化生物学家指出，进化的压力是放在处于生殖年龄的动物的身上。当一个动物过了它的生殖期，事实上它就可能成了种群的负担，因此也许进化已编制了程序在老年时就要死亡。因此，也许我们是被编制了程序注定要死的。但也许我们自己能重新编制程序活得更长。

实际上，我们看哺乳动物，例如，我们发现哺乳动物越大，它们的新陈代谢越低，寿命越长。例如，老鼠为了增加体重用掉大量的食物，所以寿命只有大约4年。大象的新陈代谢要低得多，所以寿命70年。如果新陈代谢相应于错误的积累，那么这就显然符合新陈代谢率低寿命就长的概念。（这也许解释了“蜡烛烧两头就烧得快”这种说法。我曾经读过一个关于一个妖怪的故事。这个妖怪答应许以一个人所想要的任何愿望。这个人立刻说他要活到1000年。这个妖怪答应了他的要求，把他变成了一棵树。）

进化生物学家试图用寿命长短怎样帮助一个种类的生物在荒野中生存来解释寿命长短。对他们来说，一个特定的生命跨度是遗传确定的，因为它帮助这个种类的生物生存和繁荣。用这种观点，老鼠寿命如此短是因为它们经常被各种食肉动物捕猎，在冬天常常被冻死。将基因传给下一代的老鼠是后代最多的老鼠，而不是活得长的老鼠。（如果这个理论是正确的，那么我们就可以预计能想办法逃过食肉动物的老鼠会活得更长。的确，蝙蝠的大小和老鼠差不多，它的寿命比老鼠长3.5倍。）

但爬行动物是个例外。显然，某些爬行动物不知道寿命有多长。它们也许永远活着。美洲鳄鱼和普通鳄鱼只是变得越来越大，但好像永远健壮和精力充沛。（教科书通常说美洲鳄鱼的寿命只有70年。其他教科书要更诚实一些，只是说它们的寿命大于70年，但从没有在实验室条件下仔细测量过。）在现实中，这些动物不是不朽的，因为它们会死于事故、饥饿和疾病等。但是如果留在动物园里，它们的寿命将非常长，看上去几乎是永远活的。


 
 生物钟



另一个迷人的线索来自一个细胞的端粒（telomeres），它的作用像“生物钟”。端粒像鞋带端部的塑料头，位于染色体的端部。在每一个繁殖周期之后，端粒变得越来越短。最终，在繁殖6次左右（对于皮肤细胞）后端粒拆散。然后这个细胞进入衰老期，停止正常工作。因此，端粒就像炸药包棍子上的导火索。如果在每次繁殖后导火索变短，最终，导火索消失，细胞停止繁殖。

这个过程被称为海弗利克极限（Hayflick limit），它似乎为某一类细胞的生命周期设置了一个上限。例如，癌细胞没有海弗利克极限，它产生一个叫做调聚物酶（telomerase，亦称端粒酶），阻止端粒变得越来越短。

调聚物酶可以合成。将它们用在皮肤细胞上时，很显然它们可以无限繁殖，而成为不死的。

然而，这里有个危险。癌细胞也是不死的，在肿瘤中无限制地分裂。事实上，这就是为什么癌细胞如此致命，因为它无限制地繁殖，直到身体不再能够工作。因此，调聚物酶必须要仔细地分析。任何利用调聚物酶重新绕紧生物钟的治疗必须检验，确保它不引起癌。


 
 长寿和年轻



延长人的寿命的前景使一些人高兴，也使另一些人恐惧，因为我们看到人口爆炸和人类进入老年社会将使国家破产。

生物技术、机械技术和纳米技术合起来治疗不仅可以延长生命，而且也在这个过程中保持青春。罗伯特· A.弗雷塔斯（Robert A.Freitas Jr）将纳米技术用于治疗，他说：“在几十年后，这样的治疗将成为普通的事情。每年检查和清洗一次，偶尔做一次重大修复，你的生物学年龄可以每年恢复一次，使你的生理学年龄保持在你选择的年龄，基本上保持不变。你也许最终会死于意外的原因，但是你的寿命至少比现在长10倍。”

在将来，延长寿命不是喝寓言中的青春泉的问题。更可能的是下面几种方法的组合：




	当一个器官磨损后，通过器官工程和干细胞生长一个新器官。

	喝蛋白质和酶的鸡尾酒。这些蛋白质和酶是设计用来增加细胞修复机制、调节新陈代谢、设置生物钟和减少氧化的。

	利用基因治疗改变可以减缓衰老过程的基因。

	维持健康的生活方式（锻炼和良好膳食）。

	利用纳米传感器检测像癌这样的疾病，在出现问题若干年前查出问题。




 
 人口、食物和污染



但是一个让人不安的问题是：人的寿命增加了，人口过剩怎么办？没有人知道。

延缓衰老过程会带来一系列社会问题。如果我们活得长了，地球上的人口不就太多了吗？但是有人指出，大批人的寿命延长已经发生了，仅仅在一个世纪里人的寿命预期已从45岁提升到70岁到80岁。但并没有产生人口爆炸，可以证明其作用相反。因为人活得更长，他们从事工作，延迟孩子的出生。事实上，欧洲的本土人口实际上显著地减少了。因此，如果人的寿命更长，生活更幸福，他们会将孩子出生的间距相应拉大，并少生几个。由于要生活更长的岁月，人们将相应地重新安排他们的时间框架，因此会拉开和延缓孩子的出生。

另外一些人认为，人们将拒绝这个技术，因为它是不自然的，也许是违背他们的宗教信仰的。的确，公众的非正式的民意测验表明，大多数人认为死亡是很自然的，有助于赋予生活的意义。（然而，在这些民意测验中采访的人大多数是年轻人和中年人。如果你去敬老院看看那些消磨时光、生活在不停的痛苦之中和等待死亡的人，并问同样的问题，你可能得到完全不同的答案。）

正如加州大学洛杉矶分校的格雷格·斯托克（Greg Stock）所说：“逐渐地，我们的违背上帝的苦恼和我们对长寿的担心都会让位给一个声音：‘什么时候我能得到药丸？’”

在2002年，根据最好的人口统计学数字，科学家估计今天仍然活在地球上的人类是在地球上曾经生活过的所有人类的6％。这是因为在人类历史的大部分时期里，人口是在100万上下徘徊。寻找贫瘠的粗劣的食物供给使人口保持在低水平。即便是在罗马帝国最昌盛的时期，它的人口估计只有5500万。

但是在过去300年，世界人口急剧上升，这与现代医学的出现和工业革命提供了丰富的食物供给有关。就在20世纪，世界人口攀升到新的高度，从1950年到1992年翻了一番还多，从25亿到55亿。现在的数字是67亿。每一年有7900万人加入人类的行列，超过了法国的总人口。

结果，出现很多世界末日预言，然而到目前为止，人类有能力躲过这个命运。回到1798年，托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）警告我们，当人口超过了食物供给就会发生这种情况。饥荒、食品短缺、政府崩溃和大众饥饿将会发生，直至达到人口和资源的新的平衡点。因为食物供给随着时间是线性增长的，人口是指数增长的，好像不可避免的，在某一个时刻世界会遇到破坏点。马尔萨斯预计大众饥荒将在19世纪中期发生。

但是在19世纪，世界人口只是处在大增长的早期阶段，因为新大陆的发现、殖民地的建立、食物供给的增加，马尔萨斯预测的灾难没有发生。

在20世纪60年代，另一个马尔萨斯主义者做了一个预计，人口炸弹将很快在地球爆炸，到2000年全球崩溃。这个预计又错了，绿色革命成功地扩大了食品供应。数据表明食品供应速度的增加超过世界人口增长，从而暂时击败了马尔萨斯的逻辑。从1950年到1984年，粮食产量的增加超过250％，主要是由于新的肥料和新的耕作技术。

我们又一次躲避了这个灾难。但是现在人口膨胀正在全力进行中，有人说我们正接近地球所能创造的食物供应能力的极限。

不祥的是，食物产量，无论是世界的粮食产量还是海洋的食物供应，已开始达到最大能力。英国首席科学家警告到2030年人口爆炸的大风暴和食品能源短缺将要来临。联合国食品和农业组织说，到2050年世界需要再多生产70％的食品供给额外的23亿人，否则就将面临灾害。

这些预测有可能低估了问题的严重性。由于几亿中国和印度人进入了中产阶级，他们也想享受在好莱坞电影中看到的奢侈，如两辆汽车、宽敞的乡间别墅、汉堡包和法国油炸食物等，这将造成世界资源的紧张。莱斯特·布朗（Lester Brown）是世界最主要的环境保护主义者和华盛顿世界瞭望研究所的奠基人，他告诉我：世界也许处理不了向几亿人提供中产阶级生活所造成的紧张。


 
 世界人口的一些希望



然而，这里有一些希望之光。控制生育曾经是一个禁忌的题目，在发达国家得到抑止，而在发展中国家正取得显著进展。

在欧洲和日本，我们看到的是人口锐减，而不是人口爆炸。在某些欧洲国家出生率低到每个家庭1.2到1.4个孩子，远远低于替代率2.1。日本正面临三个难题。第一，它有地球上衰老最快的人口。例如，日本妇女保持了20多年具有最长寿命预期的纪录。第二，日本的出生率下降。第三，日本政府将外来移民保持得极低。这三个人口统计学的因素正产生一辆在缓慢运动中破坏的列车。欧洲则紧随其后。

这里有一个教训，世界上的最好的避孕用具是繁荣。在过去农民没有退休计划或社会保险，他们想要尽可能多的孩子在田间劳作，到了老年照顾他们。简单计算一下，家庭里每多一个孩子就意味着多一双手劳动，意味着更多的收入，在老年时有更多的人照顾。但是当农民进入中产阶级后，有了退休福利和舒适的生活，计算就翻了个个儿，每多一个孩子将减少收入和降低生活质量。

在第三世界，问题则相反，人口快速膨胀，大多数人口的年龄在20岁以下。即便是在人口膨胀预计最大的地方，在亚洲和非洲撒哈拉沙漠南部，出生率由于以下几个原因也下降了。

第一，农民人口快速城市化，因为农民离开他们祖先的土地到大城市试试他们的运气。在1800年仅有3％的人口居住在城市，到20世纪末这个数字上升到47％，预计未来的几十年还要上升。在城市里养育一个孩子的费用显著地降低了一个家庭中孩子的数量。由于房租、食物和花费是如此之高，在大城市贫民窟里的工人进行同样的计算，得出结论，多一个孩子就减少他们的财富。

第二，随着国家的工业化，如中国和印度，就会像工业化的西方一样，产生想少要孩子的中产阶级。

第三，妇女的教育，即使在孟加拉国这样的穷困国家，也会产生想少要孩子的妇女阶层。由于广泛的教育计划，尽管孟加拉国没有大规模城市化和工业化，它的出生率从7降到2.7。

由于所有这些因素，联合国不断修改它的将来人口增长的数字。估计仍然会有变化，但是世界人口到2040年可能达到90亿。尽管人口将继续增加，生长率将最终减缓和持平。乐观估计，到2100年可能稳定在110亿左右。

通常，人们会认为这将超出地球的承载能力。但是它取决于如何定义承载能力，因为也许又有另一次绿色革命在酝酿之中。

所有这些问题的一个解决方案是生物技术。在欧洲，生物工程食品所获得的坏名声可能要持续整个一代人。生物技术工业同时销售给农民除草剂和抗除草剂的农作物。对生物技术工业来说，这意味着销售更多，但对消费者来说，这意味着他们的食品中毒素更多，这个市场将很快破灭。

然而，在将来，像“超级稻”这样的谷物可能进入市场，也就是说，用工程方法培育的作物可以在干燥的、恶劣的和贫瘠的环境中生长。从道义上讲，很难反对引进这样的作物，它们是安全的，能够喂养几亿人口。


 
 复兴灭绝的生命形式



但是其他的科学家不仅想要延长人的寿命和逃脱死亡。他们还想复兴灭绝的生物。

在电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park
 ）中，科学家从恐龙身上提取DNA，植入爬虫类的卵，让恐龙复活。尽管到目前为止还没有发现可用的恐龙的DNA，但是已经有了令人迫切向往的线索，这个梦想不是完全可望而不可即的。到本世纪末，动物园里可能会有几千年前就在地球上灭绝的生物。

正如前面提到的，罗伯特·兰札（Robert Lanza）迈开了重要的一步，他克隆了白臀野牛，一种濒临灭绝的动物。他感到如果让这个稀有的牛死掉将是一个耻辱。因此他考虑另一种可能性：产生一个新的克隆动物，但性别是相反的。哺乳类动物的性别是由X和Y染色体确定的。他相信通过融补（tinkering）这些染色体可以从这条牛克隆另一个动物，只是性别不同。用这种方法，全世界的动物园可以高兴地看到这个早已死去的动物物种有了婴儿。

我曾经和牛津大学的理查德·道金斯（Richard Dawkins）共进午餐，他是《自私的基因》（The Selfish Gene
 ）的作者，他又向前迈进了一步。他推测，终有一天我们也许能够复兴各种生命形式，不仅是濒临灭绝的，而且是早已灭绝的。他首先注意到，每27个月，已经排序过的基因的数目就翻一番。然后他计算在未来的几十年将只需花160美元就能对任何一种生物的基因组完全排序。他想象有这么一天，生物学家将带着一个小工具箱，然后，只需几分钟时间对他碰到的任何形式的生命的整个基因组排序。

但是他又进一步分析说，到2050年我们将能仅从一个生物的基因组就能重建整个生物。他写道：“我相信到2050年我们将能够读懂生命的语言。我们将把未知动物的基因组送入计算机，它不仅将重新构造这个动物的形式，还有它的祖先生活的详细世界，包括捕食它们的动物或它们捕食的动物、寄生虫或它寄生的动物、做窝的地点，甚至希望和恐惧。”他引证西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）的著作，相信我们能够重新构造在人类和猿类之间“丢失环节”的基因组。

这将是一个货真价实的惊人的突破。从化石和DNA证据判断，我们和猿类相距600万年。

因为我们的DNA与黑猩猩仅差1.5％，在将来，计算机程序将能分析我们的DNA和黑猩猩的DNA，然后用数学方法创造近似我们共同祖先的DNA。一旦重新构造了假想的我们共同祖先的基因组，计算机程序将直观显示它长得什么样子，以及它的特征。他把这个研究叫做“露西基因组项目”（Lucy Genome Project），根据著名的“南方古猿”（Australopithecus
 ）的化石命名。

他甚至分析到，一旦通过计算机程序在数学上重新创造了丢失环节的基因组，就有可能实际产生这个生物的DNA，把它植入一个人类的卵，再将这个卵植入一个妇女，就将生出我们的祖先。

尽管这种假象在几年前还被看做是谬论，但是若干进展说明，它并不是可望而不可即的梦想。

首先，正在详细分析一些关键的区分人类与黑猩猩的基因。一个值得注意的候选基因是ASPM基因，它与控制大脑的尺寸大小有关。在几百万年前，由于不知道的原因大脑的尺寸增加了。当这个基因变异时，它会引起头的畸形，造成头骨小，大脑缩减70％，大约与几百万年前我们古代祖先的大脑一样。有意思的是，可以用计算机分析这个基因的历史。分析表明自从我们与黑猩猩分开之后，它在过去500万年到600万年的时间中，变异了15次，这与我们大脑尺寸的增加吻合。让我们好奇的是，与我们的灵长类的堂兄堂妹相比，人类的这个关键基因经历了迅速的变化。

更有兴趣的是这个基因的HAR1区域，它只含有118个字母。在2004年发现在这个区域黑猩猩和人的重要差别仅18个字母，或18个核酸。黑猩猩和鸡在3000万年前分离，然而在HAR1这个区域它们的碱基对（base pairs）仅差两个字母。这意味着在整个演化的历史中，直到人类出现之前，HAR1区域是相当稳定的。因此，也许使我们成为人类的基因就包含在这里。

但是还有一个更惊人的进展使得道金斯（Dawkins）的建议看来是可行的。现在已经对与我们最亲近的遗传邻居，早已消失的洞穴人的完整基因组进行排序。也许比较分析人、黑猩猩和洞穴人的基因组，就可以利用纯粹的数学重新构造丢失环节的基因组。


 
 复兴洞穴人？



人和洞穴人大约是在30万年前分离的。但是这些洞穴人是在3万年前在欧洲灭绝的。因此，人们早已认为不可能从早已死去的洞穴人提取有用的DNA。

但是在2009年，莱比锡的麦克斯·普朗克进化人类学研究所的斯万特·帕博（Svante Pääbo）领导的团队分析了6位洞穴人的DNA，得出了第一稿完整的洞穴人的基因组。这是一个里程碑的成就。正如我们所期待的，洞穴人的基因组与人的基因组非常相似，都含有30亿个碱基对（base pairs），但是在关键方面也有差别。

斯坦福人类学家理查德·克莱因（Richard Klein）评论帕博和他同事的这项工作说，这个洞穴人基因组的重新构造也许可以回答长期未能解决的有关洞穴人行为的问题，例如它们是不是能说话。人在FOXP2（人类语言基因）区有两个特别的改变，这个基因部分地使我们能说几千个单词。仔细分析表明，洞穴人在它的FOXP2基因上也有同样的两个遗传改变。因此，可以想象洞穴人也许能够像我们一样发音。

因为洞穴人是我们的最近的遗传近亲，所以成为很多科学家感兴趣的课题。有些人提出了这种可能性，总有一天我们会重新构造洞穴人的DNA，把它植入一个卵，有一天它也许会变成活的洞穴人。然后，在几千年后，有一天这个洞穴人会在地球表面行走。

哈佛医学院的乔治·丘奇（George Church）甚至估计只需要3000万美元就能复活洞穴人，并且制定了实现它的计划。首先将整个人的基因组分成块，每块1万个DNA碱基对。将每一块植入一个细菌里，然后经过遗传改变使人的基因组与洞穴人的基因组配对。再将这些改变后的所有DNA块重新集合为完整的洞穴人的DNA。然后将这个细胞重新编制程序使它回复到胚胎状态，并植入一个母猩猩的子宫。

然而，斯坦福大学的克莱因（klein）提出一些合理的要人们关注的问题，他问：“你要把它放在哈佛大学还是动物园呢？”

所有这些复兴另一个早已灭绝的物种（如洞穴人）的议论“将无疑地产生伦理的担忧”，道金斯（Dawkins）警告说。洞穴人将有权利吗？如果男性和女性洞穴人想成为配偶会发生什么？如果它们受到伤害或伤害别人谁来负责？

因此，如果洞穴人能够复兴回到生活，科学家最终能为早已灭绝的动物，如猛犸象建一个动物园吗？


 
 复兴猛犸象？



这个想法并不像听起来那样疯狂。科学家已经能够对灭绝的西伯利亚猛犸象的大部分基因组排序。以前只有一小段DNA从几万年前在西伯利亚冻死的多毛的猛犸象身上提取出来。宾夕法尼亚州立大学的韦伯·米勒（Webb Miller）和斯蒂芬· C.舒斯特（Stephan C.Schuster）做了不可能的事情：他们从冻死的猛犸象尸体上提取了30亿个碱基对的DNA。以前，灭绝生物DNA排序的纪录仅为1300万个碱基对，低于动物基因组的1％。（这个突破之所以成为可能是靠一种新的排序机，叫做高产排序机，允许一次扫描几千个基因，而不是一次一个。）另一个窍门是知道在哪儿找古代的DNA。米勒和舒斯特发现多毛猛犸象的毛囊，而不是它的身体，含有最好的DNA。

复兴灭绝动物的想法现在在生物学上是可能的了。“一年前，我也许会说这是一个科幻。”舒斯特说。但是现在，有了如此众多的已经排序的猛犸象基因组，这不再成为问题。他甚至勾画了应该怎样实现它。他估计只要改变亚洲大象DNA中的40万个碱基对就能创造一个动物，使它的基本特征与多毛的猛犸象相同。有可能遗传改变大象的DNA使它适应这种变化，将这个变化的DNA植入大象卵的核中，然后将这个卵植入母象。

这个团队已经开始注意对另一个灭绝动物袋狼的DNA排序，这是一种澳大利亚的有袋动物，是1936年灭绝的塔斯马尼亚魔鬼（Tasmanian devil）的近亲。还有人谈到给古代巨鸟渡渡鸟排序。“死了变作渡渡鸟”是一种通常的说法，但是如果科学家能够从牛津和别处存放的渡渡鸟尸体的软组织和骨头上提取有用的DNA的话，这句话就可能不流行了。


 
 侏罗纪公园？



这自然又导致了原来的问题：我们能够复兴恐龙吗？一句话，也许不可能。一个侏罗纪公园的建立取决于是否能够找回在6500多万年前死去的生命形式的完整无缺的DNA，这也许是不可能的。尽管在恐龙化石的大腿骨内侧发现了软组织，到目前为止没有用这种方法提取出DNA，而只有蛋白质。尽管这些蛋白质已经在化学上证明雷克斯暴龙和蛙、鸡之间有密切关系，但离收回恐龙的基因组还有很远的距离。

然而道金斯坚持这种可能性，用遗传方法比较各种鸟类和爬行类的基因组，然后用数学方法重新构造“广义的恐龙”的DNA次序。他注解说，有可能诱导鸡喙长出牙根（和诱导蛇长出脚）。因此，早就消失在时间流沙中的古代的特征有可能逗留在基因组内。

这是因为生物学家现在认识到基因可以打开，也可以关闭。这意味着古代特征的基因也许仍然存在，只是处于睡眠状态。通过打开这些长期睡眠的基因，也许能够找回这些古代的特点。

例如在远古时代，鸡的脚曾经有蹼。与蹼有关的基因没有消失，只是关闭了。打开这个基因，在原则上就能产生有蹼脚的鸡。类似地，人曾经身上有毛。然而，当我们开始出汗，以便有效调节身体的体温时，我们失去了毛。（狗没有汗腺，只有靠喘气来降温。）与人毛有关的基因显然仍然存在，只是关闭了。但是，打开这个基因，也许能有全身是毛的人。（有人推测这也许是出现狼人传说中的狼人的原因。）

如果我们假定恐龙的一些基因实际上关闭了几百万年，但仍幸存在鸟的基因组里，那么也许可能恢复这些长期睡眠的基因的活动，并在鸟的身上诱导恐龙的特征。这样，道金斯的建议虽然是推测的，但并不是无稽之谈。


 
 产生新的生命形式



这就产生了最后一个问题：我们能根据我们的愿望创造生命吗？有可能不只是产生一个早已灭绝的动物，也能产生一个从未存在过的动物吗？例如，我们能够制造一个有翅膀的猪或在古代神话中描写的动物吗？即使到本世纪末，科学将不能创造订购的动物。然而，科学在经过一条漫长的路程后将能够修改动物王国。

到目前为止，我们的能力有限，还不能随意摆弄基因。只有单个基因可以可靠地修改。例如，有可能发现一个使某些动物在黑暗中发光的基因。可以提取这个基因放到其他动物上，使这些动物也在黑暗中发光。实际上，当前正在进行研究，是不是家庭宠物可以通过增加单个基因修改。

但是创造一个全新的动物，如希腊神话中的狮头羊身蛇尾妖怪（3种不同种类动物的组合），要求调换几千个基因。为了创造一头有翅膀的猪，必须移动几百个代表翅膀的基因，还要确保所有的肌肉和血管适当匹配。这是远远超过今天能做的事情。

然而，已经取得的进展将会推动在将来实现这个可能性。生物学家吃惊地发现，描述身体布局的基因反映了在染色体中它们出现的次序。这些基因叫做HOX基因（同源盒基因），这些基因描述了身体是怎样构造的。显然，自然取了一个捷径，用染色体中它们自己发现的次序去反映身体器官的次序。这又接下来极大地加速了解密这些基因进化历史的过程。

此外，还有显性控制很多其他基因的主控基因。只要掌握少数这些主控基因，就能掌握几十个其他基因的性质。

回顾一下，我们就能看到大自然母亲决定创造身体的布局就像建筑师设计蓝图一样。蓝图的几何布局的次序和建筑物的实际布局相同。此外，蓝图是模块式的，因此在一个主蓝图中包含了子蓝图块。

除了利用基因组的模块性创造整个新的杂交的动物之外，还有可能应用遗传学，利用生物技术找回历史人物。兰札相信，只要能从早已死去的人身上提取完整无缺的细胞，就有可能让这个人复活。在威斯敏斯特修道院（Westminster Abbey）仔细保存着早已死去的国王和王后，以及诗人、宗教人物、政治家，甚至像艾萨克·牛顿这样的科学家。有一天，兰札向我透露，有可能在他们的身体里发现完整无缺的DNA，让他们回到生活中。

在电影《巴西孩子》（The Boys from Brazil
 ）中，有一个阴谋计划要让希特勒复活。然而不会有人相信有人能够复活这些历史人物中的任何一位天才或恶魔。正如一位生物学家说的，如果你让希特勒复活，也许你所能得到的只是一个二流的艺术家（在希特勒领导纳粹运动之前，他是一个二流艺术家）。


 
 治愈所有疾病？



预言影片《必有后福》（Tings to Come
 ）是根据H．G.威尔斯（H.G.Wells）写的小说，它预计在第二次世界大战造成了无穷的苦难，最终人类的所有成就都化为乌有，一小撮军阀统治着破产和贫穷的人民之后将来的文明。在影片的末尾，一组有远见的科学家，利用超级武器开始恢复秩序。文明最终从废墟之中兴起。在一个场景下，一个女孩子在学习20世纪的残酷的历史，并学习某种叫做感冒的事情。她问，什么是感冒？有人告诉她感冒是很久以前就治好的病。

也许不。

治疗所有疾病是我们最古老的目标之一。但是即便到了2100年，科学家也不能治疗所有疾病，因为疾病变化比我们治愈它们还快，并且疾病的种类太多了。我们有时忘了我们是生活在细菌和病毒的海洋中，它们在人类出现之前的几十亿年前就存在了，并且在现代人类消亡之后，它们还要存在几十亿年。

很多疾病源来自动物。这是我们大约1万年前开始饲养动物所付出的代价。因此在动物身上潜藏着疾病的巨大源泉，它们很可能比人类活得还要长。通常这些疾病只感染一小部分人。但是随着大城市的出现，这些会感染的疾病迅速散布到大量的人群中，达到危机的程度，并在全国流行。

例如，当科学家分析流感病毒的遗传次序时，他们吃惊地发现它的来源：鸟。很多鸟可以携带各种流感病毒而不受感染。但是当猪吃了鸟的排泄物后，它就成了遗传的混合器。然后，农夫通常生活离鸟和猪都近。这就是为什么有人推测流感病毒通常来自亚洲，因为在这里农夫经营农场和从事畜牧，也就是生活在与鸭子和猪都接近的地方。

最近的H1N1流感病只是鸟流感和猪流感变异最新的发作。

一个问题是人类不断地开拓新的环境，砍伐森林、建设郊区和工厂，并且在这个过程中遇到在动物中潜藏的古代的疾病。因为人类的人口在不断增长，这意味着我们将发现更多的惊奇来自森林。

例如，有相当多的遗传证据证明，艾滋病毒（HIV）开始时是猿的免疫缺陷病毒（SIV），原来感染猴子，后来跳到人的身上。类似地，汉坦病毒（hantavirus）感染（美国）西南部的人，因为他们蚕食草原牧场啮齿动物的领地。主要由蜱虫散布的莱姆关节炎（lymedisease）疾病现在侵入了（美国）西北部的郊区，因为人们现在靠近蜱虫生活的地方建房屋。埃博拉病毒（Ebola virus）大概影响偏远古老部落的人，只是因为喷气式飞机的出现才把它散布到全世界，成为头版头条新闻。甚至美国退伍军人的疾病大概是一种古代的疾病，是一种在不流动的水中产生的病毒，但是它在空调设备中繁殖，才把这种疾病散布到巡游船只中的中老年身上。

这意味着将会有许多的惊奇出现，新的奇怪疾病的爆发将会成为将来的重要新闻。

不幸的是，治疗这些疾病的方法将会姗姗来迟。

例如，就是现在的普通感冒也治不好。在任何药店都有很多的治疗感冒的药品，但它们只是治表，而不是杀死病毒本身。问题是大概有300多种鼻病毒的变种引起普通感冒，要生产一种能治疗所有300种病毒的疫苗谈何容易。

艾滋病毒（HIV）的情况就更糟，因为可能有几千种不同的病毒菌株。事实上，艾滋病毒的变异是如此之快，即便研制了一种病毒的疫苗，这个病毒很快又变了。而设计一种疫苗就像试图击中一个移动目标一样。

因此，当我们在将来医治很多疾病时，大概总会有一些疾病逃过我们最先进的科学技术。


 
 勇敢地进入新世界



到2100年，当我们已经能够控制我们的遗传命运时，我们不得不把我们的命运与奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）所设想的社会相比较。这个社会是他在他的预言小说《勇敢的新世界》（Brave New World
 ）中设定的，时间是2540年。在1932年这本书首次发表时引起了普遍的震动和惊慌。

然而75年后，他的很多预言都已过时。当他写试管婴儿，当他说娱乐和生产将会分开并且吸毒将变得平常的时候，他让英国社会感到反感。然而我们今天却生活在一个体外授精和生育控制药丸被认为是理所当然的世界中。（他作的唯一一个还未过时的主要预测是人的克隆。）他预想一个分等级的社会，在这个社会里医生故意克隆脑残人的胚胎，长大后成为统治阶层的仆人。根据智力损伤的程度从A排到E，A是智力完善注定成为统治者的人，E的智力比迟钝的奴隶略强。这样，技术不是把人从贫困、无知和疾病中解救出来，而是变成了噩梦，以奴役整个人民为代价实现人为的和不公平的稳定。

尽管这部小说在很多方面是精确的，但赫胥黎（Huxley）没有预计到遗传工程。如果他知道这个技术，那么他也许会担心另一个问题：人类这个种群会分裂成各个部分，有各种各样变幻无常的父母和不光明正大的政府干涉孩子们的基因吗？父母已经给孩子穿上怪异的服装，让他们参加各种愚蠢的竞赛，那么为什么不改变基因去迎合父母的幻想呢？的确，父母大概是一定要通过进化把他们的每一点好处都传给他们的后代，那么为什么不也篡改他们的基因呢？

作为一个会产生什么错误的基本例子，我们看超声波图（sonogram）。尽管医生引进超声波图帮助生育是无辜的，但它导致了流产女性胎儿的大流行，特别是在中国和印度。在孟买的一项研究发现，8000例流产胎儿中的7997例是女性。在韩国所有第三胎出生的孩子中65％是男孩。选择按照性别流产的父母的下一代孩子将很快到了结婚的年龄，有几百万男性将找不到女性。这将引起极大的社会混乱。只想要孩子姓他的姓的父亲将会发现没有孙子。

而在美国，人们大量地滥用人体生长激素（HGH），它常常被吹捧为能治疗衰老。原来，人体生长激素是打算用来纠正太矮的孩子的激素缺陷的。结果，人体生长激素变成了一个巨大的地下工业，而它根据的有关衰老的数据是有问题的。实际上，因特网为华而不实的治疗创造了一大群白痴。

因此，只要有机会人们常常滥用技术，产生大量伤害。如果他们掌握了基因技术又会发生什么呢？

在最坏的情况下，我们也许会有H．G.威尔斯在他的经典科幻小说《时间机器》（The Time Machine
 ）里想象的噩梦，在公元802701年，人类这个种族分成了明显不同的两类。他写道：“渐渐地，我明白了真相：人类并不是一个种类，而是分成了两种明显不同的动物：我们上界（the Upper World）的漂亮的孩子不是我们这一代人唯一的后裔，这个在我们面前闪烁的、褪色的、淫秽的夜晚出现的精灵也是全部时代的后嗣。”

要想知道有可能多少不同种族的人，只要看一下家里养的狗就知道了。尽管有几千种不同品种的狗，所有的狗都最初是从狼（Canis Lupus
 ），一种在大约1万年前上一冰河时代的末期驯养的灰狼传下来的。由于它们的主人选择性的饲养，今天各种各样的狗的大小和形状都不相同。通过选择饲养，身体的形状、性情、颜色和能力全都根本改变了。

因为狗的生长大约比人快7倍，我们估计自从它们与狼分离以来，已经存在了大约1000代狗。将此应用到人类，只要7万年就可将人类分离为几千个品种，尽管他们仍是同一个种类。有了遗传工程，这个过程可以极大地加快，甚至一代人就可以实现。

幸运的是，有几个理由让我们相信人类的物种形成不会发生，至少在未来的100年不会发生。在进化中，一个单一的种类，只有在地理上隔离要分成两个种群时才会分裂。例如，在澳大利亚就出现了这种情况，很多动物种类的实际分离导致了在地球上别的地方找不到的动物的进化，如和袋鼠一样的有袋动物。但相反的是，人类的人口是高机动性的，没有进化瓶颈，并且是高度混合的。

正如加州大学洛杉矶分校的格雷戈里·斯托克说过：“传统的达尔文进化几乎不会产生人的改变，在可以预见的未来也不会有什么变化。人类的人口众多而且混杂，可供选择的地域太有限，时间也太短暂。”

此外还有来自洞穴人原理的约束。

正如前面提到的，如果技术的进步与人类过去10万年来所保持的相对稳定的自然习性相矛盾，人们通常会拒绝技术的进步（如，无纸办公室）。人们也许不想创造偏离正常和被同族认为是奇异的设计儿童。这就减小了这类设计在社会上成功的机会。给孩子穿上愚蠢的衣服是一回事，但是永久性地改变他们的遗传则完全是另一回事。（在一个自由的市场上，也许怪异的基因有一席之地，但是很小的，因为市场是由消费者需求驱动的。）更可能的是，到本世纪末会有基因库供一对夫妇选择，大部分人会选择消除了遗传疾病的基因，也有人会选遗传增强的基因。然而，很少有市场资金研究稀奇古怪的基因，因为需求实在太少。

真正的危险将主要不是来自消费者的需求，而是来自专制的政府，他们也许想利用遗传工程服务于他们自己的目的，培养更强的但更听话的战士。

在遥远的将来，当我们在其他行星有了空间殖民地，而那里的重力和气候条件与地球相差很大时，会出现另一个问题。到那个时候，也许是下一个世纪，培养能够适应不同的重力场和气候条件的一个新的人种就可能成为现实的问题。例如，新的人类品种可以消耗不同量的氧气，适应不同长度的日照，有不同的体重和新陈代谢。但是空间旅行在很长的时间里将继续是昂贵的。在本世纪末，我们可能会在火星上建一个小型前哨基地，但绝大多数的人类仍然住留在地球上。在未来的几十年、几百年是属于宇航员、有钱人，也许还有少数勇敢的空间殖民者的。

因此，人类分成居住在太阳系周围和太阳系以外的不同的种族，在这一世纪甚至下一世纪不会发生。在可以预见的未来，除非空间技术有重大突破，我们大部分人将牢牢地被束缚在地球上。

最后，在我们迈向2100年时，我们还面临另一个威胁：这项技术也许会故意转过来，以设计细菌战的形式反对我们。


 
 细菌战



细菌战像圣经一样古老。古代战士把有疾病的人的尸体扔过敌人的城墙，或用得了疾病的动物的尸体往敌人的井里下毒。故意把感染天花的衣服给敌人穿，又是一种消灭他们的方法。但是用现代技术，可以用遗传的方法培育细菌散布到几百万人当中。

在1972年，美国和前苏联签署了一个历史性的条约，禁止将细菌战用于进攻的目的。然而，今天生物工程技术是如此之先进，以致这个条约毫无意义。

首先，说到DNA研究，这里没有进攻技术和防卫技术之分。基因的处理既可用于防卫，也可用于进攻。

第二，有了遗传工程，就有可能创造装有细菌的导弹，而这些细菌是故意修改增加了致命力和扩散到环境中的能力的。人们曾经相信只有美国和俄罗斯存有最后的含有天花的瓶子，在人类历史上天花曾是最厉害的杀手。在1992年，一位苏联的叛逃者声称俄罗斯有装有天花的导弹，实际产量多至20吨。随着苏联的崩溃，这里有一种令人不得安宁的担心，有一天恐怖分子集团也许能花钱获得装有天花的导弹。

在2005年，生物学家成功地复活了曾经杀死了超过第一次世界大战死亡人数的西班牙流感病毒。引人注目的是，他们能够通过分析已经死去的、埋在阿拉斯加州冻土地带的一个妇女的病毒，以及从疫病流行期间美军士兵身上提取的样本复活了这个病毒。

这些科学家随后将这个病毒的全部基因组公布在环球网上。很多科学家为此感到不安，因为有一天甚至一个有权进入大学实验室的学院学生也能够复活这个在人类历史上最厉害的杀手之一。

就眼前来说，西班牙流感病毒基因组的公布，对于想解开为什么一个微小的变异就会对人造成如此普遍损伤的科学家来说，是一个幸运。答案很快找到了。西班牙流感病毒和其他病毒不一样，它引起身体免疫系统反应过度，释放大量的组织液，最终杀死患者。患者确确实实淹死在他自己的组织液中。一旦理解了这一点，引起致命影响的这个基因可以与H1N1流感病毒和其他病毒的基因相提并论。幸运的是，这些病毒中都没有这个致命的基因。此外，可以实际计算一个病毒离开获得这个令人担忧的能力有多远，并且H1N1流感病毒距离获得这个能力还有很远。

但是从长远来看，这是要付出代价的。每一年，操控获得生物体的基因变得越来越容易。造价在不断下降，在因特网上的信息到处可见。

在几个几十年之内，有些科学家相信，有可能创造一个机器，只要你输入想要的成分就能创造任何基因。输入A－T－C－G符号拼凑一个基因，这个机器就能自动切割和结合DNA创造这个基因。如果是这样的话，那么这就意味着甚至高中生有一天也能对生命形式进行高级操作。

一个噩梦是空气传播的艾滋病。例如，感冒病毒具有一些基因可以在气溶胶（和气雾剂）的小液滴中存活，因此打喷嚏可以传染他人。在目前，艾滋病毒暴露在环境中是相当脆弱的。但是如果感冒病毒基因植入到艾滋病毒中，那么可以想象它们就可能在人体外存活。这就可能引起艾滋病毒像感冒病毒一样传播，因此感染众多的人群。已经知道病毒和细菌确实能交换基因，因此也有可能艾滋病毒和感冒病毒自然地交换基因，尽管可能性不是太大。

在将来，一个恐怖分子集团或者一个国家和民族能够将艾滋病毒装在导弹上。唯一能阻止它们释放病毒的是，他们也会因病毒散布到环境中而死去。

就在“9·11”惨剧发生之后这个威胁成了现实。一个不知姓名的人邮寄装有白色粉末的，含有炭疽菌孢子的包裹给这个国家各地的要人。经过对白色粉末的仔细的微观的分析查明，此白色粉末已成为具有最大杀伤力和破坏的武器。突然之间整个国家被恐怖所笼罩，害怕恐怖分子集团已获得先进的生物武器。尽管炭疽菌是在土壤中发现的并在我们的环境中到处都有，但只有经过高级训练和具有疯狂意图的人才能提纯炭疽菌，把它做成武器和摆弄这个技艺。

即使在美国历史上最大一次搜捕之后，甚至到今天罪犯也未能找到（尽管一个主要嫌疑犯最近自杀了）。这里要说的是，即使是一个经过高级生物训练的单个的个人也能对整个国家造成恐怖。

一个能阻止细菌战的抑制因素是自我利益。在第一次世界大战期间，在战场上毒气的效果是好坏参半的。风的状况常常是不定的，因此毒气有时被风刮回到自己的军队。它的军事价值大部分在于恐吓敌人，而不是打败敌人。没有一个决定性的战役是用毒气取胜的。即使是在冷战的高峰，双方都知道毒气和生物武器对战场有不可预知的效果，很容易升级到核对抗。

正如我们所看到的，在这一章提到的所有争论涉及基因、蛋白质和分子的操控。那么自然会提出下一个问题：我们距离能够操控单个的原子还有多远？




4．纳米技术　

 
万物从无产生？




就我所知，物理学原理并没有反对有可能一个原子一个原子地控制事物。



——诺贝尔奖得主，理查德·费曼（Richard Feynman）


纳米技术给了我们和自然界一个最终的工具箱——原子和分子的工具箱。每件事物都是由原子和分子组成的，因此创造新事物的可能性似乎是无限的。



——诺贝尔奖得主，霍斯特·斯多莫尔（Horst Stormer）


无限小的作用是无限大。



——路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）

掌握工具是人与动物不同的最高成就。根据希腊和罗马神话，这个过程是从希腊神普罗米修斯可怜人类的困境，从火神伏尔甘（Vulcan）的熔炉中偷了珍贵的火种开始的。为了惩罚人类，宙斯设计了一个鬼把戏。他要火神用金属铸造一个盒子和一个美丽的妇女。火神创造了这个妇女的雕像，叫做潘多拉，然后用魔法让她变活，并告诉她决不要打开这个盒子。出于好奇，有一天她打开了盒子，结果所有的悲痛和苦难夹杂在风中释放到地球上，只有希望留在盒子里。

于是从火神伏尔甘的神炉中既出现了人类的梦想，也出现了人类的痛苦。今天我们正设计革命性的新机器，它是最终的工具，是用单个原子铸造的。但是它们将释放启迪和知识的火，还是混乱的风呢？

在整个人类历史上，工具的掌握决定了我们的命运。当几千年前弓和箭的发明和完善之后，这意味着射出的箭要比用手扔出去快得多，它增加了打猎的效率和增加了食物供应。在大约7000年前金属发明之后，这意味着我们可以取代茅草房，最终建起耸立在地面上的雄伟建筑。很快，用金属铸造的工具建造的帝国开始出现在森林和沙漠中。

现在我们正处在掌握另一种类型工具的边缘，这种工具比我们以前见过的任何事物都要强大得多。这一次，我们将能够掌握创造万物的原子本身。在这一世纪，我们可能具有从未想象过的最重要的工具——纳米技术，它让我们能够操纵和控制单个的原子。这将开创第二次工业革命，就像利用分子技术加工创造我们今天能够梦想的材料一样，纳米技术创造的材料是超强、超轻，具有令人惊异的电磁性能。

诺贝尔奖得主理查德·斯莫利（Richard Smalley）说过：“纳米技术最伟大的梦想是用原子作为建筑砖块进行建造。”惠普（Hewlett-Packard）的菲利普·库克斯（Philip Kuekes）说：“最终目标不只是制造尘粒大小的计算机。我们想要的是制造细菌大小的简单的计算机。然后，像我们今天桌面上的计算机一样强大的计算机可以放到灰尘颗粒之中。”

这不只是眼望星空的幻想家的希望。美国政府严肃地看待这个问题。在2009年，由于纳米技术对医学、工业、航空、商业应用有着无穷的潜力，国家纳米研究所（NNI）用了15亿美元进行研究。政府的国家科学基金纳米技术报告说：“纳米技术有潜力增强人的性能，带来材料、水、能源、食物的可持续发展，保护不受未知细菌和病毒的侵害……”

最终，世界的经济和国家的命运可能取决于此。在2020年左右或此后不久，摩尔定律将开始失灵和最终崩溃。世界经济将进入到无序状态，除非物理学家能够发现硅晶体管的替代品来装备计算机。这个问题的解决方案可能来自纳米技术。

到本世纪末，纳米技术也许能够创造一个只有上帝才能发明的机器，这个机器可以几乎从无生有地创造任何东西。


 
 量子世界



第一位要大家关注这个物理学新领域的人是诺贝尔奖得主理查德·费曼（Richard Feynman），他提出了一个让人迷惑的简单问题：我们造的机器能有多小？这不是一个学术性问题。计算机变得越来越小，改变了工业的面貌，因此对这个问题的回答显然对社会和经济会有巨大的影响。

在1959年他向美国物理学会作了一次生动的讲演，题目是“在基础领域还有许多值得研究的课题”。费曼说：“有趣的是，在原则上一个物理学家可以合成化学家写下的任何化学物质。化学家给出命令，物理学家就合成它。怎么做？把原子放到化学家所说的地方，物质就产生了。”费曼最后说，由单个原子建造的机器是可能的，新的物理定律可能会使它变得困难，但不是不可能的。

因此，世界经济和各个国家最终的命运可能取决于奇异的和违反直觉的量子理论的原则。通常人们认为在小尺度的空间中物理定律保持相同。在电影《迪斯尼乐园》（Disney's Honey
 ）、《我缩成小孩》（I Shrunk the Kids
 ）和《奇怪的收缩人》（The Incredible Shrinking Man
 ）中，我们没得到错误的印象，以为这些缩微小人所经历的物理定律会与我们相同。例如，在迪斯尼乐园的一个场景中，我们的缩小的英雄在暴风雨中骑在一只蚂蚁的背上。雨滴落在地上形成一个小水坑，就像在我们的世界中一样。但是在现实中，雨滴可能比蚂蚁大。因此当蚂蚁遇到一个水滴时，它看到的是一个巨大的半球水滴。半球形的水滴不会崩溃，这是因为表面张力的作用就像网一样将水滴聚合在一起。在我们的世界中，水的表面张力很小，因此我们不去注意它。但是在蚂蚁的尺度看来，表面张力则相对很大，因此雨珠变成为雨滴。

〔此外，如果你试图放大蚂蚁，让它和马一样大，就出现另一个问题：蚂蚁的腿将会折断。因为蚂蚁的尺寸增加时，它的重量增加比腿的强度增加快得多。如果蚂蚁尺寸变为10倍，它的体积和重量为10×10×10=1000倍。但它的强度是与肌肉厚度有关的，仅为10×10=100倍。因此相对而言，大蚂蚁比普通蚂蚁弱10倍。这就意味着，“金刚”（King kong）不会令纽约城恐怖的，而是在它试图爬上帝国大厦时自己吓得发抖。〕

费曼注意到还有其他的力在原子尺度中起支配作用，如氢键结合力和范德瓦尔斯力（the van der Waals force），它是由原子和分子之间存在的微小电磁力引起的。物质的很多物理性质是由这些力确定的。

〔为了进行形象化的说明，考虑一个简单的问题：为什么在美国东北部的高速公路上有这么多的壶穴。每年冬天，水渗透到沥青的裂缝中，水冻结时膨胀，使沥青粉碎，形成一个壶穴。但是认为水冻结时膨胀却违背了常识。由于氢键的原因，水确实在冻结时膨胀。水分子的形状像一个“V”形，一个氧原子在底部（两个氢原子在顶部）。水分子在底部带一点负电荷，在顶部带一点正电荷。因此，在水冻结和水分子堆积时，水膨胀，形成的冰在分子之间有充分空间和有规则的点阵结构。水分子的排列像六角形。在六角形中原子之间有更多的空间，因此当水结冰时膨胀。这也是为什么雪花有6个边，为什么冰能够漂浮在水上的原因，而通常认为它应该沉下去。〕


 
 穿墙而过



除了表面张力，氢键和范德瓦尔斯力在原子的尺度上也有奇异的量子效应。在日常生活中，通常我们看不见量子力在起作用。但是量子力无处不在。例如，因为原子内大部分是空的，所以我们有正当理由认为我们应该能够穿墙而过。在原子中心的核和电子壳之间的空间仅仅是真空。如果原子的尺寸是足球场那么大，那么这个足球场将会是空的，因为核的尺寸大约和一个沙粒一样大。

（我们有时会用一个简单的演示让学生感到吃惊。取一个盖革氏计数器放在一个学生的前面，在他的背后放一个无害的放射性小球。这个学生就会吃惊，一些粒子恰好穿过他的身体并击发了盖革氏计数器，就好像他的身体大部分是空的一样，而他确实大部分是空的。）

但是如果我们大部分是空的，那么我们为什么不能穿墙而过呢？在电影《鬼》（Ghost
 ）里，帕特里克·斯韦兹（Patrick Swayze）扮演的人被对手杀了，变成一个鬼。每一次他试图触摸由德米·穆尔（Demi Moore）扮演的前未婚妻时都失败了。他的手通过了普通的物质，他发现他已经不是实质性的物质，只是飘过了固态物体的幻影。有一次，他把他的头伸进一辆移动的地铁客车厢。这辆客车带着他伸进车厢的头跑，然而他什么也没感觉到。（影片没有解释为什么重力没拉着他穿过地板落向地心深处。显然，除了地板之外，鬼能穿过任何东西。）

那么为什么我们不能像鬼那样穿过固体呢？答案在于奇怪的量子现象。泡利（Pauli）的不相容原理（exclusion principle）说，没有两个电子能处于同样的量子状态。因此，两个几乎相同的电子靠得太近时，它们彼此排斥。这就是为什么物体看上去是固体的，这只是幻觉。真实情况是物质基本上是空的。

当我们坐在椅子上，我们认为我们和椅子是接触的。实际上，我们受到椅子的电子和量子力的排斥，飘在椅子上方，离它不到1个纳米的距离。这意味着不论我们“摸”什么东西，我们根本不是直接接触，而是被这些微小的原子力分隔开。（这也意味着，如果我们能够想方设法压制不相容原理，我们就能穿墙而过。然而，没人知道怎样做。）

量子理论不仅防止原子彼此相撞，它也将原子约束在一起形成分子。想象一下原子像一个小太阳系，有若干行星围绕太阳旋转。现在，如果两个这样的太阳系碰撞，那么这些行星或者彼此相撞成一体，或者四面飞出，引起太阳系崩溃。当一个太阳系和另一个太阳系碰撞时，它决不是稳定的，因此有理由认为当一个原子和另一个原子碰撞时，它应当崩溃。

实际情况是，当两个原子离得很近时，它们或者彼此弹开，或者结合形成稳定的分子。原子能够形成稳定分子的原因是电子能在两个原子之间共享。在两个原子之间共享一个电子的想法按常理是荒谬的。如果电子服从通常的牛顿定律的话，这种情况是不可能发生的。但是因为海森堡的测不准原理（uncertainty principle）说不可能精确知道电子在哪儿，而是在两个原子之间跳荡，因此就把两个原子拴在一起。

换句话说，如果没有量子理论，那么分子就会散开，彼此碰撞，溶解成气体粒子。因此量子理论解释了为什么原子能够结合形成固体物质，而不是分解。（欲详解量子，请阅读《量子理论》，中文版本社已出版）

〔这也是为什么不能在一个世界中还有另一个世界的原因。有些人想象我们的太阳系或银河系也许是一个别的巨大宇宙中的一个原子。实际上，这是在《黑衣人》（Men in Black
 ）影片中的最后一幕，在影片中整个已知的宇宙事实上只是某些外星人球赛中的一个原子。但是，根据物理学这是不可能的，因为从一个尺度到另一个尺度，物理学定律是变化的。控制原子的规律与控制星系的规律是完全不同的。〕

一些难以理解的量子理论原理是：




	不可能知道任何粒子的精确速度和位置——测不准（或不确定性）总是存在。

	粒子在某种意义上可以同时存在于两个位置。

	所有粒子的存在是同时存在的不同状态的混合。例如，自旋粒子可以是旋转轴同时向上和向下的混合。

	你可以消失并重新出现在别的地方。



所有这些叙述听起来很荒谬。事实上，爱因斯坦曾说过：“量子理论越成功，它看上去越愚蠢。”没有人知道这些奇异的定律来自何处。它们只是假定，没有解释。量子理论只有一件事情是清楚的：它是正确的。它的精确度测量达到了一百亿分之一，使它成为所有时代最成功的物理理论。

我们在日常生活中看不到这些难以置信的现象的原因，是因为我们是由万亿万亿个原子组成的，在某种意义上，这些效应被平均化掉了。


 
 移动单个原子



理查德·费曼梦想有一天，物理学家能够一个原子一个原子地加工分子。在1959年那时这似乎是不可能的，但是今天已部分成为现实。

当我访问位于加利福尼亚圣何塞（San Jose）的IBM阿尔马登（Almaden）研究中心时，我有机会见证了这个现实。我看到了一个不平常的仪器，扫描隧道显微镜，它使科学家能够看到和操作单个原子。这个设备是IBM的格尔德·宾尼格（Gerd Binnig）和海因里希·罗勒尔（Heinrich Rohrer）发明的，为此他们获得了1986年的诺贝尔奖。（我记得，当我还是一个孩子的时候，我的老师告诉我们决不能看到原子。他说，原子太小了。在此之前我已决定成为一个原子科学家。我认识到我将花费毕生的精力研究我决不能直接看到的某种东西。但是今天，我们不仅能看到原子，还能用原子镊子摆弄原子。）

扫描隧道显微镜实际上根本不是显微镜。它像一架老式的留声机。一个细针（其针尖只有一个原子直径那么大）慢慢划过要分析的材料。一个小的电流从针尖通过材料传到仪器的底部。当针尖划过物体时，每当它划过一个原子，电流就稍稍改变。在多次划过之后，这个机器就打印出原子本身的极好的令人吃惊的轮廓。利用同样的针，这个显微镜就能不只是记录这些原子，也能到处移动它们。用这种方法，我们可以拼出字母，如大写的“IBM”，实际上即使是这些科学家设计的原始机器也是由原子构造的。（另一项近来的发明是原子力显微镜，它能给我们原子排列的极好的3D图像。原子力显微镜也使用针头很小的针，但它将一束激光照射在针头上。当针划过研究的材料时，针轻微摇动，这个运动被激光束图像记录下来。）

我发现到处移动单个原子是很简单的。我坐在计算机屏幕前，看到一系列的白球，每个白球像直径大约1英寸的乒乓球那样大。实际上，每个球是一个单个的原子。我把光标放在一个原子上，然后移动光标到另一个位置。我按一个按键，它随后激活这个针去移动这个原子。显微镜对物质重新扫描。屏幕变了，显示这个球精确地移动到我想要的位置。

整个过程只花了1分钟，我就把每个原子移动到我想要的位置。事实上，我发现在大约30分钟的时间内，我就可以在屏幕上实际拼出某些由单个原子组成的字母。在1个小时内，我可以做出相当复杂的模式，涉及到10个左右的原子。

我不得不从我实际移动了原子的震惊中恢复过来，这是人们曾经认为是不可能的事情。


 
 微型机电系统和纳米粒子



尽管纳米技术还处在幼年时期，它已经应用在急速发展的化学涂层商业工业上。将只有几个分子厚的小薄层化学制品喷在商业产品的表面上，就可以使它更耐锈或改变它的光学性质。今天其他的商业应用有抗污染的衣服、增强的计算机屏幕、更强的金属切割工具和抗划伤的涂层。在未来的岁月里，有越来越多的通过微涂层改进性能的新颖的商业产品将上市。

对于大部分的研究来说，纳米技术仍然是非常年轻的科学。但是纳米技术的一个方面已经开始影响每一个人的生活，它已经发展成一个有益的400亿美元的世界范围的工业，这就是微型机电系统（MEMS）。它包括从喷墨打印机墨盒、气囊传感器、汽车和飞机陀螺仪显示器在内的各种各样的东西。微型机电系统是一个小的机器，它是如此之小，以致可以很容易装到一根针的针尖上。它们是用计算机工业中所用的同样的蚀刻技术制造的。不同于蚀刻晶体管，而是蚀刻小的机械零件，产生的机械零件是如此之小，只有用显微镜才能看到。

科学家制造了一个原子版的算盘，这种古老的亚洲计算设备由若干垂直的金属柱组成，每根金属柱穿有木珠。在2000年，IBM苏黎世（Zurich）研究实验室通过用扫描显微镜操控单个原子制造了一个原子版的算盘。原子算盘不是利用木珠沿金属柱上下移动，而是使用巴基球（buckyballs），是由碳原子排列形成像足球形状的分子，比人的头发宽度小5000倍。

在康奈尔（Cornell）大学，科学家甚至制作了一个原子吉他。它有6根弦，每根弦只有100个原子宽。将20个这样的吉他端点对端点地摆在一起，可以放到一根头发里。这个吉他是真的，有着真正的能拨动的弦（尽管这些原子吉他的频率太高，人的耳朵听不见）。

但是这项技术最广泛的实际应用是气囊，安全气囊里面有一个小的微型机电加速计能够检测突然的刹车。这个微型机电加速计由附在弹簧或杠杆上的精微的球组成。当你猛踩刹车时，突然地加速会摇晃这个球，小球的运动产生小的电荷。这个电荷然后击发化学爆炸，在1/25秒内释放大量氮气。这项技术已经拯救了几千人的生命。



近期（今天—2030）




 
 我们身体里的纳米机器



在不久的将来，会有一种新型的纳米设备出现，它会使医学发生革命，如在遍及全身的血流中巡游的纳米机器。在电影《奇异的旅程》（Fantastic Voyage
 ）中，一组科学家和他们的船小型化到一个红血球细胞的尺寸。然后这艘船开始了通过患者血液的流动和大脑的航行，在患者的身体里遇到一系列危险，备受折磨。纳米技术的一个目标是制造分子杀手，瞄准一个癌细胞，干净利落地消灭它们，留下正常的未受感染的细胞。科幻作家早就梦想能有在血液中漂浮的分子搜索清扫船，不断地监视癌细胞。但是批评家曾经认为这是不可能的，是幻想作家的白日梦。

这个梦想的一部分今天实现了。在1992年，布法罗（Buffalo）大学的杰罗姆·申塔格（Jerome Schentag）发明了我们在前面提到的智力丸，一个药丸大小的小器械，吞下之后可以用电子方法跟踪。它可以接受指令把药物送到适当的位置。在智力丸内有电视摄像机，当药丸通过肠胃时可以拍照身体内部。可以用磁铁引导它们。在将来，也许可以用这些智力药丸做很小的手术，从内部清除任何异常和做活组织检查，而无须切开皮肤。

纳米粒子是一个更加小得多的设备，它是一个能将抗癌药物瞄准特定目标的一个分子，将会使癌症的治疗发生革命。这些纳米粒子可以和分子智能炸弹相比，设计用化学药物轰击特定的目标，极大地减小治疗过程中的间接损伤。非智能的炸弹轰击一切，包括健康的细胞，而智能炸弹却是有选择性的，仅导向追踪癌细胞。

任何经历过化学疗法可怕副作用的人，都会理解这些纳米粒子减少病人痛苦的潜力。化疗的工作是将整个身体用致命的生物化学毒素照射，杀死癌细胞的效力仅比杀死正常细胞的高一点。化疗的间接损伤是多方面的。负面作用（如恶心、掉头发、虚弱等）是如此之严重，以致有些癌症患者情愿死于癌症，也不愿意受如此的折磨。

纳米粒子可以改变这一切。药品，如化学疗法药物将放在形状像胶囊的分子中。然后让纳米粒子在血液中循环，直到它找到特定的目标，然后释放药物。

关键是这些纳米粒子的尺寸：要在10纳米至100纳米之间，因为太大就不能穿过血液细胞，结果纳米粒子碰到正常的血液细胞会被无害地弹回。但是癌细胞就不同了，它们的细胞壁布满了大的不规则的孔。纳米粒子可以自由地进入癌细胞，投递药物，而不与健康组织接触。这样医生就不需要复杂的导向系统驾驭这些纳米粒子，它们将自然地聚集在某类癌的肿瘤上。

这样做的美妙之处在于不需要复杂的、危险的、可能有严重副作用的治疗方法。只要这些纳米粒子的尺寸合适就行：大到不能攻击正常的细胞，但要正好能穿透癌细胞。

另一个例子是马萨诸塞州剑桥的BIND生物科学研究所的科学家制造的纳米粒子。这种纳米粒子是由聚乳酸（Polylactic acid）和共聚乳酸（copolylactic acid）或乙醇酸（glycolic acid）制作的，能够在分子网中保存药物。这就产生了纳米粒子的有效载荷。纳米粒子的引导系统是缩氨酸，它涂在粒子上，能专门与靶细胞黏合。

这种方法特别引人之处是：这些纳米粒子是自己形成的，无须复杂的工厂和化学车间。将各种化学药品按适当的顺序慢慢混合在一起，在严格控制的条件下纳米粒子就自我集合了。

“因为自我集合不需要多个复杂的化学步骤，所以这种粒子很容易制造……我们可以以公斤级的规模来生产它，还没有别人能这样做。”哈佛医学院的内科医生，BIND生物科学研究所的奥米德·法鲁扎德（Omid Farokhzad）说。这些纳米粒子已经在老鼠身上证明了它们有抗前列腺癌、乳腺癌和肺癌肿瘤的价值。利用有色染料可以显示这些纳米粒子是聚集在出了问题的器官上，并按要求的方式释放化学药物。对人类患者的临床试验将在几年内开始。


 
 杀死癌细胞



这些纳米粒子不仅能寻找癌细胞，投递杀死癌的化学药品，实际上它们也能就地杀死癌细胞。原理很简单。这些纳米粒子能吸收一定频率的光。将激光聚焦在这些粒子上，它们将发热或振动，在癌细胞附近通过破坏癌细胞壁消灭癌细胞。因此，关键是要让这些粒子距离癌细胞足够近。

有几个小组已经研制了原型。在阿贡（Argonne）国家实验室和芝加哥大学的科学家已经生产了二氧化钛纳米粒子（二氧化钛是在防晒油的遮光剂中发现的）。这个小组发现，他们能够将这些纳米粒子与一种抗体结合在一起，能够自动寻找某种叫做多形性胶质母细胞瘤（GBM）的癌细胞。这样，这些纳米粒子搭载在这个抗体上，被带到癌细胞上。然后用一束白光照射5分钟，加热和最终杀死癌细胞。研究表明，80％的癌细胞可以用这种方法消灭。

这些科学家还发明了杀死癌细胞的第二种方法。他们创造了能够猛烈振动的极小磁盘。一旦这些极小磁盘导入癌细胞，让一个小的外界磁场通过极小磁盘，引起极小磁盘振动和撕开癌细胞的壁。在试验中，90％的癌细胞仅在振动10分钟后就被杀死。

这个结果并不是侥幸成功的。在圣克鲁兹（Santa Cruz）的加利福尼亚大学的科学家利用金纳米粒子设计了类似的系统。这些粒子直径只有20纳米到70纳米，只有几个原子厚，排列成球形。科学家利用已经知道能攻击皮肤癌细胞的某种缩氨酸。让缩氨酸与金纳米粒子连接，然后将金纳米粒子投送到老鼠的皮肤癌细胞上。用红外线照射，金纳米粒子加热肿瘤细胞，然后杀死它。“这基本上像把癌细胞放到沸水中，把它煮死。金属纳米粒子球产生的热量越多，效果越好。”一位叫张进（Jin Zhang）的研究员说。

因此在将来，纳米技术将在肿瘤形成几年甚至几十年前检测癌细胞群落，并且让纳米粒子在血液中循环以消灭这些癌细胞。基础科学今天已经做到了。


 
 血液中的纳米卡车



纳米粒子的下一步是纳米卡车，一个在身体里行进时可以实际导向的设备。纳米粒子只能在血液中自由地免费循环，而纳米卡车就像可以驾驭和控制的遥控无人驾驶飞机一样。

莱斯（Rice）大学的詹姆斯·图尔（James Tour）和他的同事制作了这样一辆纳米卡车。它没有轮子，而是有4个巴基球（buckballs）。这项研究的下一个目标是设计一辆分子卡车，能够推着一个小机器人在血液中到处跑，杀死沿途的癌细胞或将救生药物投递到身体的精确位置。

但是分子卡车的一个问题是它没有发动机。科学家创造了越来越多的完善的分子卡车，但是创造分子动力源是主要的障碍之一。大自然母亲解决了这个问题，它用三磷酸腺苷（ATP）这种分子作为能源。三磷酸腺苷（ATP）提供的能量使得生命得以存在。它供给肌肉每一秒钟运动的能量。这个三磷酸腺苷（ATP）的能量是存储在原子之间的原子键中。但是创造一个它的合成替代物被证明是很困难的。

宾夕法尼亚州立大学的托马斯·马卢克（Thomas Mallouk）和阿尤什曼·森（Ayusman Sen）发现了这个问题的潜在解决方案。他们创造了一辆纳米卡车能每秒钟实际移动几十个微米，与大多数细菌的移动速度相当。（他们首先制造了一个由金和铂做成的纳米杆，和细菌一样大。将纳米杆放到水和过氧化氢的混合液中。这就在纳米杆的两端产生了化学反应，引起质子从杆的一端跑到另一端。因为质子推动水分子的电荷，所以推着纳米杆向前跑。只要水中有过氧化氢，纳米杆就能继续向前运动。）

也可以利用磁力驾驭这些纳米杆。科学家把镍盘植入纳米杆，这样它们的作用就像罗盘的指针一样。将普通电冰箱的磁铁靠近这些纳米杆，就可以操纵它们沿着你希望的任何方向移动。

还有另一种方法是利用闪光驾驭分子机器。光能够将分子分离为正离子和负离子。这两种类型的离子以不同的速度在介质中扩散，因此产生一个电场。然后这个分子机器被这些电场吸引。于是，将闪电指向一个方向，就能驾驭分子机器朝这个方向移动。

当我访问加拿大蒙特利尔工学院（Polytechnic Montréal）的西尔万·马特尔（Sylvain Martel）实验室时，我看到了这个演示。他的想法是利用普通细菌尾部来推动一个小芯片在血液中向前走。到目前为止，科学家还不能加工在细菌尾部发现的那种原子马达。马特尔（Martel）问他自己：“如果不能用纳米技术制作细菌的这些小的尾部，为什么不能利用活细菌的尾部呢？”

他首先创造了比本书句末尾的句号还小的计算机芯片。然后他培育一批细菌。他能够把大约8个细菌放到这个芯片后面，使它们的作用就好像推进器一样，推着芯片向前进。因为这些细菌有些磁性，马特尔可以利用外部磁铁驾驭它们到他想要去的任何地方。

我有机会亲自驾驭这些细菌推进的芯片。我看着显微镜，我可以看到微小的计算机芯片被几个细菌推着走。我按一个按钮打开磁铁，这个芯片向右移动。我松开按钮，芯片停止，然后随机移动。用这种方法我可以实际驾驭这个芯片。在我这样做的时候，我意识到有一天医生也可以按同样的按钮，但这一次是指向病人脉管中的纳米机器人。

我们可以想象将来的手术会完全在血液中移动的，被磁铁导向的分子机器所代替。这些分子机器被导向对准有病的器官，然后释放药物或进行手术。切开皮肤将是完全没有必要的。或者，磁铁可以引导这些纳米机器进入心脏，去掉动脉上的堵塞。（图7）






图7　分子机器人将巡视我们的血液，鉴定和消灭癌细胞与病原体。分子机器人将使医学发生革命。




 
 DNA芯片



正如在第3章提到的，在将来，在我们的衣服、身体、浴室里会有微小的传感器，不断监视我们的健康和检测疾病，在癌细胞变得危险之前若干年就发现它们。其中的关键是DNA芯片，它提供“芯片上的实验室”。就像《星际迷航》中的三录仪（tricorder）一样，这些微小芯片在几分钟之内就给出医学分析。

今天，筛选癌细胞是一个漫长的、昂贵的和费力的过程，常常要几周时间。这就严重限制了能够进行的癌分析的数量。然而，计算机技术改变了这一切。科学家已经创造了能迅速和廉价检测癌的设备，采用的是寻找癌细胞产生的某些生物学标记。

利用计算机芯片中使用的同样的蚀刻技术，有可能蚀刻一个芯片，在这个芯片上建一个显微镜站点，检测特有的DNA次序或癌细胞。

利用晶体管蚀刻技术，DNA片段可以植入芯片中。当流体流过芯片时，这些DNA片段可以和特有的基因顺序捆绑在一起。然后，利用激光束可以迅速扫描整个站点和鉴别基因。用这种方法，不需要像以前一样一个一个地检查基因，而是一次扫描几千个基因。

在1997年，美国昂飞公司（Affymetrix）发行了第一个商业DNA芯片，它可以迅速分析5万个DNA次序。到2000年，可用的DNA探针达到40万个，每个只要几千美元。到2002年，即便是更强大芯片的价格也降到200美元。由于摩尔定律，价格还会继续下降，降到几个美元。

多伦多（Toronto）医学院教授沙纳·凯莉（Shana Kelley）说：“今天，需要一个房间才能放下用来评估与临床有关的癌细胞生物标记样品的计算机，结果还不能很快得到。而我们的小组能够在手指尖大小的电子芯片上测量生物分子。”她还预想有一天，所有分析这些芯片的设备将缩小到手机的尺寸。这个芯片上的实验室将意味着，在医院和大学里的化学实验室可以缩小到一个芯片上，结果我们可以在浴室中使用它。

马萨诸塞州总医院的医生已创造了他们自己定制的生物芯片，要比市场上现有的强大100多倍。通常，在血液里的循环肿瘤细胞（CTCs）在100万个血液细胞中不到1个，但是这些循环肿瘤细胞（CTCs）如果扩散的话也会要我们的命。新的芯片足够敏感，能在10亿个血液细胞中找出1个在血液里的循环肿瘤细胞（CTCs）。结果这个芯片已经证明只要分析一小茶匙血液就能检测肺癌、前列腺癌、胰腺癌、乳腺癌和结肠癌细胞。

标准蚀刻技术雕刻的芯片含有78000个精微的柱，每个高100微米。在电子显微镜下，它们像一片圆柱的森林。每个柱涂上一层上皮细胞黏附分子（EpCAM）的抗体，这些抗体是在很多类型的癌细胞中发现的，但是在正常细胞中没有。上皮细胞黏附分子（EpCAM）对于癌细胞在形成肿瘤时彼此感染是必须的。如果血液流过芯片，肿瘤细胞粘在圆柱上。在临床试验中，这个芯片在116个患者中有115人检测出癌细胞。

这些“芯片上的实验室”的增殖也会根本地影响诊断疾病的费用。目前，需要几百美元和几周时间才能做一次活组织检查或化学分析。在将来，也许只要几分钱和几分钟时间。这将使癌的诊断速度和可达性发生革命。每次刷牙的时候，各种疾病，包括癌就得到透彻的检查。

华盛顿大学的勒罗伊·胡德（Leroy Hood）和他的同事创造了一个芯片，大约4厘米宽，能够从一滴血中检测特定的蛋白质。蛋白质是生命的建造砖块。我们的肌肉、皮肤、头发、激素和生物化学酶全都是蛋白质做的。从癌症这样的疾病中检测蛋白质，可以为身体构建一个早期预警系统。目前，这个芯片的造价仅10美分，能够在10分钟内识别特定的蛋白质，因此它比原来系统的效率高几百万倍。胡德想象，当有一天，一个芯片能够迅速分析几十万种蛋白质时，就能在各种各样的疾病变得严重之前向我们发出警报。


 
 碳纳米管



纳米技术威力的一个象征是碳纳米管。在原则上，碳纳米管比钢强并且能导电，因此用碳制造计算机是可能的。尽管它们非常之强，但一个问题是它们必须是纯的，并且现今最长的纯碳纤维只有几厘米长。但是总有一天，整个计算机将会是碳纳米管和其他分子结构制造的。

碳纳米管是由单个碳原子结合形成一根管。想象一张每一个接头都是碳原子的网。把这个网卷成一个管，就得到碳纳米管的几何形状。每一次产生普通的烟灰时都形成碳纳米管，但是科学家从未认识到可以用这种新颖的方式结合碳原子。

碳纳米管近乎神奇的性质在于它们的原子结构。通常，当你分析一块固体的材料时，如岩石或木头，你实际分析的是由很多重叠结构组成的巨大复合物。在这个复合物内很容易产生细小的裂隙，引起复合物断裂。因此，材料的强度与它的分子结构的不完善有关。例如，石墨是由纯碳构成的，但是它极软，因为它是由很多彼此可以相互滑动的层组成的。每一层由碳原子组成，每一个碳原子与3个其他的碳原子结合。

钻石也是由纯碳构成的，但它们是最强的天然形成的矿石。在钻石中碳原子排列成紧密的、相互连锁的晶体结构，使它们具有显著的强度。类似地，碳纳米管的惊人的性质是出于它们的规则的原子结构。

碳纳米管已经在工业上找到它们的用途。因为它们是导电的，可以用它生产电缆以承载巨大的电能。因为它们强度很高，所以可以用来创造比“凯夫拉”（Kevlar）合成纤维还要坚韧的物质。

但是也许碳的最重要的应用是在计算机工业上。碳是最终可以替代作为计算机技术基础的硅的若干候选材料之一。将来的世界经济也许最终将依赖这个问题：用什么来替代硅？


 
 后硅时代



正如前面提到的，信息革命最基础的一个定律：摩尔定律，不可能永远持续下去。世界经济的将来和国家的命运，将最终取决于哪个国家能开发出能适当替代硅的产品。

摩尔定律何时崩溃的问题威胁着全世界的经济。在2007年有人问戈登·摩尔（Gordon Moore）本人一个问题，是否他认为以他名字命名的这个著名的定律可以永远持续下去。当然不能，他说，并预计将在10年到15年结束。

这个粗略的估计和英特尔（Intel）的保罗·加尔吉尼（Paolo Gargini）以前所做的估计一致，他在英特尔是负责所有外部研究的。因为英特尔公司设定了整个半导体工业的步伐，所以他的话受到重视。在2004年半导体西部年会上，他说：“依我看，至少下一个15年到20年，我们将可以继续依赖摩尔定律。”

当前基于硅的计算机革命是受一个最重要的事实驱动的：紫外线在硅晶片上蚀刻越来越小的晶体管的能力。今天，在手指甲大小的晶片上的奔腾芯片可以有几亿个晶体管。因为紫外线的波长可以短到10个纳米，所以有可能利用蚀刻技术雕刻直径只有30个原子的构件。但是这个过程不能永远继续下去。或迟或早，它将会崩溃，理由如下：

首先，强大的芯片产生的热将最终使它们熔化。一个天真的解决方案是将晶片堆叠在一起，一个在另一个之上，产生立方体的芯片。这将会增加芯片的处理能力，但代价是产生更多的热。从这些立方体芯片产生的热是如此强烈，以致可以在它们的顶部煎鸡蛋。问题很简单：在立方体芯片上没有足够的表面积使它冷却。通常，如果用冷水或空气冷却芯片，那么有更多的面与芯片接触后冷却效果会更大。但是如果是立方体芯片，表面面积就不够。例如，如果将立方体芯片尺寸增加1倍，产生的热量增加为8倍（因为立方体含有的电子构件增加为8倍），但是它的表面积仅增加为4倍。这意味着立方体芯片产生的热量升高的能力比它冷却的能力要快。立方体芯片越大，越难冷却。因此立方体芯片仅提供了局部的、暂时的解决方案。

有人建议利用X射线代替紫外线蚀刻电路，原则上这也许能够工作，因为X射线波长只有紫外线的1/100长。但是出现了另一个问题。用X射线代替紫外线，光束的能量也增加为100倍左右。这意味着用X射线蚀刻有可能烧毁掉想蚀刻的晶片。X射线平板印刷术可以和艺术家想用喷灯创造精致的雕刻相比。必须仔细控制X射线，因此X射线平板印刷术仅仅是一个短期的解决方案。

第二，有量子理论产生的基本问题：测不准原理，也就是说你不能肯定地知道任何原子或粒子的位置和速度。今天奔腾芯片一层的厚度大约30个原子。到2020年，一层的厚度可能只有5个原子厚，这样电子的位置是不确定的，它开始漏过这一层，引起短路。因此，量子理论限制了硅晶体管可以做到多么小。

正如前面提到的，我曾经在微软西雅图总部顶级工程师的3000人大会上作主题发言，我强调了摩尔定律减慢的问题。这些顶级软件工程师对我说，他们现在非常认真地考虑这个问题，他们的最好答案是利用平行处理增加计算机的处理能力。解决这个问题的最容易的方法是将一系列芯片平行串连起来，这样计算问题就分成了片，最后再组装起来。

平行处理的关键之一是了解我们自己的大脑是如何工作的。如果在思索的时候做大脑的磁共振成像扫描，就会发现大脑的各个区域同时变亮，意味着大脑把任务分成了小片，并同时处理每一片。这就解释了为什么神经细胞虽然传递电信号的速度很低，只有每小时200英里（322公里），却能胜过信息传递速度近于光速的超级计算机的原因。我们的大脑在速度上缺乏的东西，由几十亿个同时进行的小计算，然后再加在一起弥补过来。

平行处理的困难是每一个问题要分成若干片。每一片由不同的芯片处理，最后问题还要重新组装在一起。这个分解的协调是极其复杂的，具体取决于每一个问题，很难找到一个通用的程序。人的大脑毫不费力地做到这一点，但大自然母亲是用几百万年解决这个问题的。而软件工程师却只有10年左右。


 
 原子晶体管



一个可能的硅芯片的替代品是单个原子制作的晶体管。如果因为芯片的线和层的尺寸小到原子尺度造成硅晶体管失败，那么为什么不重新开始，靠原子来计算呢？

认识这个问题的一个方法是用分子晶体管。一个晶体管是一个控制电流流过导线的开关。有可能用轮烷（rotaxane）和苯硫酚（benzenethiol）这样的化学制剂构成的单个分子代替硅晶体管。苯硫酚分子看上去像一个在中部由原子组成的有旋钮或阀门的长管。通常，电流可自由流过这根管，使它导电。但是也可能扭动旋钮关闭电流。用这种方式，整个分子的作用像一个能控制电流的开关。在一个位置，旋钮允许电流通过，可以代表数字“1”。如果旋钮扭转，电流就停止，代表数字“0”。这样，利用分子可以发送数字信息。

分子晶体管已经存在。几家公司宣布他们创造了单个分子做的晶体管。在能够进行商业使用之前，必须能够正确地接线和批量生产。

一个有希望的分子晶体管的候选品来自叫做石墨烯（graphene）的物质，它是2004年由曼彻斯特大学的安德烈·盖姆（Andre Geim）和科什佳·诺沃肖诺夫（Kostya Novoselov）从石墨中首先提取出来的，为此他们获得了诺贝尔奖。它像一个单层的石墨。碳纳米管是碳原子板卷成长的细管，而石墨烯是单一的碳薄片，只有一个原子厚。像碳纳米管一样，石墨烯代表新的物质状态，因此科学家正在研究它的非凡的性质，包括导电性。“你可以研究它一辈子。”诺沃肖诺夫说。（石墨烯也是在科学上曾经试验过的最强的材料。如果你把一支铅笔立在石墨烯薄片上，再将一头大象立在这支铅笔上，石墨烯不会撕裂。）

诺沃肖诺夫小组利用计算机工业使用的标准技术雕刻出一些从未有过的最小的晶体管。狭窄的电子束能够在石墨烯上雕刻出通路，做出世界上最小的晶体管：1个原子厚，10个原子宽。（目前，最小的分子晶体管的尺寸大约30纳米。诺沃肖诺夫的最小的晶体管比这个小30倍。）

这些石墨烯晶体管是如此之小，事实上，它们可代表分子晶体管的最终的极限。任何再小的晶体管，测不准原理将起作用，电将从晶体管漏出，破坏了它的性质。“它大约是我们能得到的最小的晶体管。”诺沃肖诺夫说。

尽管有了若干有希望的分子晶体管的候选品，但真正的问题在于：怎样把它们接线和组装成商业可用的产品。创造单个的分子晶体管还不够。大家都知道分子晶体管是极难操纵和控制的，因为它们比人的一根头发细几千倍。要找出批量加工它们的方法也是一场噩梦。在目前，这些技术还没有到位。

例如，石墨烯是这样一种新的材料，以致科学家不知道怎样大量生产它。科学家只能生产大约0.1毫米的纯石墨烯，对于商业使用来说太小了。一个希望是发现能自我装配分子晶体管的方法。在自然界，我们有时发现分子的排列像魔术一样浓缩成精确的模式。到目前为止，没有人能重新创造这个魔术。


 
 量子计算机



最为雄心勃勃的建议是使用量子计算机（quantum computers），靠单个原子本身进行实际计算。有人声称量子计算机是最终的计算机，因为原子是计算可以倚靠的最小单位。

原子像一个旋转的陀螺。通常，指定陀螺旋转向上为数字“0”，旋转向下为数字“1”，就可以把数字信息储存在旋转陀螺上。把一个旋转陀螺翻个个儿，将0转换为1，就做了一次计算。

但是在奇异的量子世界中，一个原子在某种意义上同时向上和向下旋转。（在量子世界里同时位于几个地方是平常的事情。）因此原子可以含有比0或1更多的信息。它可以描述0和1的混合。因此量子计算机使用“量子位”（Quanta Bit），而不是“位”（Bit）。例如，它可以是25％旋转向上和75％旋转向下。用这种方法，一个旋转的原子可以存储比一个单一的“位”更大量的信息。

量子计算机的威力是如此巨大，以致中央情报局（CIA）开始窥探它破译密码的潜力。当中央情报局试图破译另一个国家的密码时，它搜索关键词。各个国家设计了巧妙的方式构造对信息进行编码的关键词。例如，关键词可以是根据分解一个大数。很容易将数字21分解为3和7的乘积。现在比如说有一个100位阿拉伯数字的整数，要数字计算机把它重新写为任意两个其他整数的乘积。数字计算机也许要花100年的时间才能分解这个数。然而，量子计算机的威力是如此之大，以致在原则上它可以毫不费力地破译任何这样的密码。在应对这样庞大的任务时，量子计算机很快胜过标准的计算机。

量子计算机不是科学幻想，它今天已经实际存在了。当我访问这个领域的先锋之一，麻省理工学院的塞斯·劳埃德（Seth Lloyd）实验室时，我有机会亲眼看到一个量子计算机。他的实验室到处是计算机、真空泵和传感器，但核心是一个像标准磁共振成像的一个机器，但是尺寸小得多。像磁共振成像机器一样，他的装置有两个大的线圈，用于在它们之间的空间中产生均匀的磁场。样品材料放在这个均匀的磁场中。样品内部的原子像旋转陀螺一样排成一行。如果原子指向上，它相应于0。如果指向下，相应于1。然后他发送一个电磁脉冲到样品中，改变原子的排列。某些原子翻了个个儿，于是1变成0。用这种方法，这个机器进行计算。

那么，为什么我们的桌面上还没有量子计算机来解决宇宙的秘密呢？劳埃德（Lloyd）向我承认，真正侵扰量子计算机研究的问题是来自外界的干扰破坏了这些原子的精细的性质。

当原子是“相干的”（coherent）和彼此同相位振动时，来自外部世界的最微小的干扰可以破坏这个脆弱的平衡，使原子“去相干”（decohere），结果它们不再和谐振动。即使是宇宙射线的通过或实验室外汽车的隆隆声，也能破坏这些原子精细的旋转排列和破坏计算。

去相干（decoherence）问题是创造量子计算机一个最困难的障碍。任何能解决去相干问题的人，不仅能获得诺贝尔奖，也能成为世界上最富有的人。

正如你可以想象的，从单个相干的原子创造量子计算机是一个艰巨的过程，因为这些原子很快会去相干，相位变得不一致。到目前为止，在量子计算机上进行的最复杂的计算是3×5=15。尽管这看上去不咋的，可是请记住，这个计算是靠单个原子进行的。

此外，还有一个来自量子理论的另一个奇异的复杂性，也是测不准原理。在量子计算机上所做的所有计算是不确定的，因此不得不重复试验很多次。这样至少有的时候2+2=4。如果重复计算2+2很多次，最后的答案平均是4。于是甚至算数在量子计算机上也变得模糊。

没有人能知道什么时候能解决去相干问题。因特网的原创人之一，温特·瑟夫（Vint Cerf）预计：“到2050年，我们肯定能找到办法实现室温量子计算。”

我们还应该指出比赛的奖金是如此之高，以致科学家在探索各种各样的计算机设计。一些竞争性的设计包括：




	
光学计算机（optical computers）
 ：这些计算机靠光束计算，而不是电子。因为光线可以彼此穿过，所以光学计算机的优点是可以是立方体的，不需要连线。此外，激光可以利用普通晶体管一样的平版印刷技术进行加工，因此在理论上可以在一个芯片上塞满几百万个激光器。

	
量子点计算机（quantum dot computers）
 ：在芯片上使用的半导体可以蚀刻成很小很小的，由大约100个原子集合构成的小点。在这一点，这些原子可以开始和谐振动。在2009年，世界最小的量子点由单个的电子构建。这些量子点已经证明有发光二极管和计算机显示的价值。在将来，如果这些量子点适当排列，也许能够创造量子计算机。

	
DNA计算机（DNA computers）：
 在1994年，第一台由DNA分子制造的计算机在南加利福尼亚大学问世了。因为在氨基酸上的一串DNA编码信息是由字母A、T、C、G代表的，而不是由0和1代表的，所以DNA可以看做普通的计算机磁带，只是它能储存更多的信息。用同样方法，计算机还能操作和重新安排大的数字，还可以用混合的含有DNA的流体管进行模拟操作，因为DNA可以用各种方法切割和连接。尽管这个过程很慢，但是有万亿个DNA分子同时动作，因此DNA计算机能够比数字计算机更便利地解决某些计算问题。但数字计算机很便利，可以放在手机里，而DNA计算机看起来不太雅观，包含有含有DNA的混合流体管。





中期（2030—2070）




 
 变形



在电影《终结者2：审判日》（Terminator 2：Judgment Day
 ）中，阿诺德·施瓦辛格受到来自未来的高级机器人T-1000的攻击。这个机器人是液体金属做的。它像一块颤动的水银块，能够改变形状，滑过任何障碍。它能渗进最小的裂缝，重新长出手和脚成为致命的武器。然后它能突然变成原来的形状进行谋杀和胡作非为。T-1000似乎是一个不可阻止、完善的杀人机器。

当然，所有这些都是科幻。今天的技术无法让你随意改变固体物体的形状。然而到本世纪中期，这种改变形状的技术可能会变得普通。事实上，英特尔是推动这项技术的主要公司之一。

出乎意料的是，到2050年纳米技术的成果将遍地开花，但却是隐藏着看不见的。几乎每一个产品都要用分子加工技术增强，使它们变得超强，有抵抗力、导电和柔软。纳米技术也给我们传感器，以我们看不见的、隐藏的方式分布在周围环境中，不断保护和帮助我们。我们走过街道，看上去一切相同，但却不知道纳米技术已经改变了周围的世界。

但是纳米技术的一个结果将是明显的。

《终结者》中的T-1000杀人机器，也许是来自可设计改变的物质领域的物体的一个最有戏剧性的例子之一，总有一天，这种可设计改变的物质让我们按一下按钮就能改变一个物体的形状、颜色和物理形式。粗略说来，甚至霓虹灯广告招牌也是一种形式的可设计改变物质，因为你可以打开开关让电流穿过气体管。电流激发气体原子，当气体原子回复到正常状态时发出光。一个更常见的例子是到处可见的计算机屏幕液晶显示器（LCD）。液晶显示器含有液晶，通过小的电流就变得不透明。因此，通过按一下按钮调整流过液晶内部的电流，就能在屏幕上产生颜色和形状。

英特尔的科学家的雄心更大。他们设想利用可设计改变的物质去实际改变固体物体的形状，就像科幻中那样。想法很简单：制造小沙粒形状的计算机芯片。这些智能沙粒表面的静电荷可以改变，因此这些沙粒可以互相吸引或排斥。用一组电荷，这些晶粒可以形成某种形式的排列。但是可以重新编制这些晶粒使它们的电荷改变。一瞬间，这些晶粒就自己重新排列了，形成完全不同的布局。这些晶粒被称为“纳米模块原子”〔catoms，纳米级可编程模块物质（Claytronics）原子的简写。暂译名〕，因为只要改变它们的电荷就可以形成各种各样的物体，很像原子。〔可设计改变的物质与第2章看到的模块机器人有很多相同之处。模块机器人含有智能模块，尺寸大约2英寸（5.1厘米），自己可以重新安排，而可设计改变的物质把这些建筑块缩小到亚毫米尺度和更小。〕

这项技术的促进者之一是杰森·坎贝尔（Jason Campbell），一位英特尔的高级研究员。他说：“考虑一个移动设备。如果手机太大，就不能轻松地放在口袋里，如果太小，又不方便手指操作。更糟的是不能很好地看电影和发送电子邮件。但是如果我有200到300毫升的纳米模块原子，我就能把它做成我需要的设备。这样在一个时候，我有手机在手。下一个时候又变成别的东西。用这种办法我不需要携带很多的电子器具。”

在英特尔的实验室里已经创造了一大批纳米模块原子（catoms），尺寸大约1英寸。纳米模块原子像一个在表面有均匀分布的小电极的立方体。纳米模块原子独一无二的特点是可以改变每一个极的电荷，这样纳米模块原子可以彼此在不同的方向结合。用一组电荷，这些立方块可以联合产生一个大立方体。改变每一个立方块的电极，这些纳米模块原子将拆开，并重新排列成完全不同的形状，如一艘船。

这里的要点是把每一个纳米模块原子（catom）缩小到沙粒的大小，或甚至更小。如果有一天硅蚀刻技术能让我们创造细胞那样小的纳米模块原子，我们就真的能将一种形状变成另一种形状，只要按一下按钮。英特尔的高级研究员贾斯汀·拉特纳（Justin Rattner）说：“再过大约40年，这将成为日常的技术。”这项技术可立即用在汽车设计者、航线工程师、艺术家、建筑师和设计其项目的三维模型，又要不断修改模型的任何人。例如，一辆4门的私家轿车的模型可以伸展突然变成有仓门式后背的汽车。压缩这个模型又可以变成跑车。这比没有记忆和智力的泥模要优越得多。可设计改变物质有智能，能记住以前的形状，能适应新思想，能响应设计者的愿望。一旦模型做好后，可将设计通过电子邮件发给成千上万的其他设计人员制作精确的复制品。

这可能会对消费产品产生深远的影响。例如，玩具可以编制程序通过插入新的软件指令改变形状。这样到圣诞节时，只需下载新玩具的软件，对旧玩具重新编程，一个完全新的玩具就出现了。孩子们庆祝圣诞节可以不通过打开圣诞树下的礼物，而是下载圣诞老人通过电子邮件发来的他们喜欢的玩具的软件，还有成为市场上最热门的纳米模块原子（catom）做成的年末的玩具。你无须雇用卡车运送新的家具和家电，只需从网上下载软件重新使用旧产品。使用可设计可编程的物质粉刷住宅和公寓不再是繁重的家务劳动。在你的厨房里，换瓷砖、桌面、器具、橱柜也许只是按一下按钮的问题。

此外，这会减少废品处理。你不需要扔掉很多不想要的东西，因为这些东西只要重新编程还可以使用。如果一个用具或一件家具破了，只需重新编程将它变为新的。

尽管英特尔小组承诺很多，但他们也面对很多的问题。一个问题是怎样协调所有这些几百万个纳米模块原子（catom）的运动。当我们试图将所有信息送入可编程物质时将会遇到带宽问题。但是也有捷径可走。

例如在科幻电影中经常会看到“变形金刚”，也就是一个人突然变成了怪兽。在影片中创作“变形金刚”曾经是非常复杂和繁琐的过程，但是现在用计算机来做就变得很容易。首先确定一个向量，它标记人和怪兽脸上的不同的关键点，如鼻子和眼睛。每一次一个向量地移动，脸就渐渐变化。然后计算机编制程序移动这些向量，从一张脸到下一张脸，这样就慢慢从一张脸变成另一张脸。用同样方法，也许有可能利用捷径改变3D物体的形状。

另一个问题是纳米模块原子（catom）之间的静电力比将大多数固体保持在一起的强劲的原子力要弱。正如我们已经看到的，量子力可以十分强大，造成金属的韧性和塑料的弹性。用静电力复制这些量子力以保证这些产品的稳定性在将来仍然是一个问题。

在我带领科学频道摄制组访问卡内基梅隆（Carnegie Mellon）大学的塞斯·戈尔茨坦（Seth Goldstein）时，我有机会亲眼见证了可编程物质的显著的、快速的进展。在他的实验室，我看到桌子上到处都是大大小小的大堆的立方块，每块都有芯片在里面。我看到两个立方块靠电动力紧紧绑定在一起，他要我试试用手把它们分开。令人惊讶的是我分不开。我发现将这两个立方体绑在一起的电动力很强大。然后他指出，如果将这些立方体小型化，这些电动力会相对地更大。他把我带到另一个实验室，让我看这些纳米模块原子（catom）可以变得多小。利用在硅晶片上蚀刻几百万晶体管的同样技术，他雕刻出精微的纳米模块原子，直径只有几个毫米。实际上它们太小了，只有在显微镜下才能看清楚。他希望通过控制它们的电动力，最终使它们能在按一下按钮后就排列成任何形状，就像魔术师变出他想要的任何东西一样。

然后我问他，怎么才能给几十亿个纳米模块原子（catom）详细的指令，比如说，让一个电冰箱突然变成烤箱呢？它看上去像设计一个噩梦，我说道。但是他答复说，没有必要给每个单个的纳米模块原子详细的指令。每个纳米模块原子仅必须知道它必须贴在哪个邻居上。如果每个纳米模块原子只需指令它和一小组邻近的纳米模块原子绑定，那么这些纳米模块原子将会魔术般地重新安排形成复杂的结构（很像婴儿大脑的神经细胞，在它们发育时只需要知道怎样与邻近的神经细胞连接就可以了）。

假定规划和稳定性问题能够解决，那么到本世纪末就有可能按一下按钮，整个建筑或甚至整个城市就出现了。只需要布置好建筑物的位置，挖好地基，让万亿个纳米模块原子创造在沙漠或森林中出现的整个城市。

然而，这些英特尔的工程师们幻想有一天这些纳米模块原子可能变成人的形式。“为什么不呢？这是一件有意思的推测的事情。”拉特纳（Rattner）说。（那时也许T-1000机器人可能变成现实。）



远期（2070—2100）




 
 圣杯：复制机



到2100年，纳米技术的鼓吹者幻想一个更加强大的机器：能够创造任何事物的分子装配机，或“复制机”（replicator）。它或许是一个洗衣机大小的机器。你把基本的原材料放进机器，然后按一下按钮。万亿万亿个纳米机器人将聚集在原材料上，每一个机器人按照程序，一个分子一个分子将它们拆开，然后把它们装配成完全新的产品。这个机器将能制造任何东西。复制机将是自史前开始使用第一个工具以来，工程和科学最高的成就和我们奋斗的最终的顶点。

复制机的一个问题是为了复制一个物体必须重新安排的巨大的原子数量。例如，人体有50多万亿个细胞和超过10
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 个原子。这是一个令人惊愕的数字，要求巨量的存储空间才能存储所有这些原子。

但是克服这个问题的一个方法是创造一个纳米机器人，一个仍然是假想的分子机器人。这些机器人有若干关键的性质。首先，它们能复制自己。如果它们能够复制自己，那么在原则上就能产生无数的它们自己的复制品。因此诀窍是只需创造第一个纳米机器人。第二，它们能够识别分子和在精确的位置把它们切开。第三，它们能按照控制码将这些原子重新组装为不同的排列。用这种方法，身体的巨量原子不再是这样一个令人畏缩不前的障碍。真正的问题是创造第一个这样的虚构的纳米机器人，并让它自我复制。

然而，科学界对于纳米制作者这个吹得天花乱坠的梦想是不是实际可能的意见不一。一些人，如纳米技术的先锋和《创造的发动机》（The Engines of Creation
 ）的作者埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler），想象在将来所有产品的加工是在分子级别上，创造我们今天只能想象的大量的物品。能够创造任何想要的物品的机器的诞生，将使社会的每一个方面翻个个儿。然而，其他的科学家持怀疑态度。

例如，已故诺贝尔奖得主理查德·斯莫利（Richard Smalley）在2001年《科学美国人》（Scientific American
 ）的一篇文章上提出一个“黏手指”（sticky fingers）和“胖手指”（fat fingers）的问题。问题的关键是：分子机器人能够制造得这么灵巧，以致能随意重新安排分子吗？他说答案是不能。

斯莫利和德雷克斯勒在一系列信件中进行势均力敌的争论，后来在2003到2004年之间这些信件在《化学和工程新闻简报》（Chemical and Engineering News
 ）的活页上再版，使这个争论公之于众。这个争论的回声甚至今天还能感到。斯莫利的立场是分子机器的“手指”不能进行这样精细的任务，原因有两个。

首先，“手指”会面对小的吸引力，使它们和别的分子粘在一起。原子彼此粘在一起部分是由于在它们的电子之间存在的微小的电动力，如范德瓦尔斯力。想想如果你的镊子粘了蜂蜜试图修一块表吧。装配精致到表的零件这样的任何东西是不可能的。现在想一想装配比表更要复杂的东西，如一个分子，它会不断地粘在你的手指上。

其次，这些手指也许太“胖”而无法操作和控制原子。想想戴着棉手套怎么修表吧。因为这个“手指”是单个原子做的，而被操控的物体也是原子，这个手指可能太粗了，无法进行所需要的精细的操作。

斯莫利最后说：“就好像不能只是把一个男孩和一个女孩推到一起他们就会相爱一样，也不能只是通过机械运动就在两个分子物体之间产生要求的精确的化学反应……化学就像爱情一样是更微妙的事情。”

这个争论涉及到一个根本的问题：复制机将有一天使社会发生革命呢？还是将会被当做古玩被扔进到技术的垃圾箱里。正如我们看到的，在我们世界中的物理定律不容易转化到纳米世界的物理学中。我们可以忽略的影响，如范德瓦尔斯力、表面张力、海森堡的测不准原理、泡利的不相容原理等在纳米世界将起主导作用。

要认识这个问题，想象原子的尺寸像玻璃弹珠那么大，并且一个游泳池里到处是这些原子。如果你落入这个原子的游泳池，将会和落入水的游泳池完全不同。这些“玻璃弹珠”由于布朗运动会不断振动和从各个方向撞击你。要想在这个游泳池中游泳几乎是不可能的，因为就好像在蜜糖中游泳一样。每次你试图抓住一个玻璃弹珠，由于复杂的力的联合作用，它要么跑开，要么粘在你的手指上。

最后，两个科学家同意他们的意见不一致。尽管斯莫利不能完全推翻分子复制机，在尘埃落定之后，有几件事变得清楚了。首先，两人同意用切割和黏结分子的分子镊子武装纳米机器人的天真想法必须修改。在原子尺度上新的量子力占主导地位。

第二，尽管这个复制机，或万能加工器在今天是科幻，但是一种版本的万能加工器已经存在了。例如，大自然母亲用汉堡包和蔬菜做原料，在9个月的时间就把它们变成了婴儿。这个过程是DNA分子进行的，它编有这个孩子的蓝图，支配核糖体的作用。核糖体利用血液中存在的蛋白质和氨基酸，按照正确的次序切割和拼接分子。

第三，分子装配器也许能够工作，但是是以更加复杂和精密的形式。例如，正如斯莫利指出的，把两个原子放在一起并不能保证起反应。大自然母亲通常是采用第三方来圆满地解决问题，用水溶液中的酶来促进化学反应。斯莫利指出，在计算机和电子工业发现的很多化学制品不能溶解于水。但是德雷克斯勒反驳说，不是所有的化学反应都涉及水和酶。

例如，一种可能的方法叫自我组装，或从下到上的方法。自古代以来，人们使用自上到下的方法进行建筑。先用锤子和锯子这类工具把木头锯开，再按照计划把木板拼起来建造大的结构，如房屋。你必须从上面一步一步仔细地指导这个过程。

在从下到上的方法中，事物自行组装。在自然界，例如，美丽的雪花全是在下雪中自行结晶的。万亿万亿个原子重新安排创造新的形式。不需要人设计每一个雪花。在生物系统中通常也会发生这种现象。细菌的核糖体是复杂的分子系统，至少含有55种不同的蛋白质分子和若干核糖核酸（RNA）分子，可以在试管中自动地自我复制。

自我复制也用在半导体工业上。在晶体管中使用的构件有时是自行组装的。按精确的次序利用各种复杂的技术和工艺，如淬火、结晶、聚合、蒸汽沉积和凝固等，能够生产各种商业上有价值的计算机构件。正如我们前面看到的，用来杀死癌细胞的一种纳米粒子可以用这种方法生产。

然而，大多数事物不能自我产生。一般只有一小部分纳米材料呈现自我组装的性质。你不能像点菜单一样订购一个利用自我进行组装的纳米机。因此用这种方法创造纳米机的进程将是稳步前进的，但是缓慢的。

总起来说，分子装配机显然没有违背物理定律，但将是极难建造的。纳米机器人现在不存在，在最近的将来也不会存在，但是一旦或如果第一个纳米机器人成功的产生了，它会像我们知道的那样改变社会。


 
 建造一个复制机



复制机可能会是什么样子？没有人能精确地知道，因为我们离开实际能够创造它还有几十年到100年，但是在我实际进行头部检查时，我体验到一个复制机会是什么样子的。他们为科学频道专栏制作了一个我的脸的真正的3D塑料复制品，方法是用激光束水平扫过我的脸。当激光束从我的皮肤弹回时，传感器记录这个反射，将图像送入计算机。然后激光束在我的脸上进行下一行扫描，略微低一点。最终，它扫过我的整个脸，把它分成很多的水平小条。在计算机屏幕上出现了由这些水平条构成的我的脸的3D图像，精确度也许达0.1毫米。

然后这些信息送到一个与电冰箱差不多大的设备中，这个设备能制作融化物体的塑料的3D图像。这个设备有一个水平移动的小喷嘴，能多次来回走动。每走一次，它喷出小量熔化的塑料，复制我原来的激光图像。大约10分钟和多次走动之后，从这个机器中出来一个模子，和我的脸相同得出奇，让我有些害怕。

这项技术的商业应用是巨大的，因为可以创造任何3D物体的真实的复制品，如复杂的机器零件，只是几分钟的事情。然而，我们可以想象再过几十年到100年，会有一种设备在细胞和原子水平上创造一个真实物体的3D复制品。

更进一步，有可能利用这个3D扫描创造人体的活器官。在维克森林（Wake Forest）大学，科学家领先发明了一种用喷墨打印机产生活的心脏组织的方法。首先，他们必须写出软件，控制喷嘴每一次扫描时相继喷出活的心脏细胞。为此，他们用了普通的喷墨打印机，但是墨盒里装的是含有活的心脏细胞的流体混合物。用这种方法，他们控制了每个细胞的精确的3D位置。在多次扫描后，他们能够实际产生各层心脏组织。

还有另外一种手段也许有一天能够记录身体的每一个原子的位置：磁共振成像（MRI）。正如前面看到的，磁共振成像扫描的精度大约是0.1毫米。这意味着一个灵敏的磁共振成像仪扫描的每一个像素可以包含几千个原子。但是如果考察磁共振成像背后的物理学，就会发现图像的精确度和机器内磁场的均匀性有关。这样，增加磁场的均匀性，精度还能高于0.1毫米。

科学家已经预想一个分辨率小到细胞尺度的磁共振成像类型的机器，甚至更小，能够扫描小到单个分子和原子。

总起来说，复制机没有违背物理学定律，但是很难用自我组装的方法制造。到本世纪晚期，当自我组装技术最终掌握之后，我们可以指望复制机应用在商业上。


 
 灰黏垃圾



有些人，包括美国太阳（Sun）公司的奠基人比尔·乔伊（Bill Joy），对纳米技术有所保留，他写到，要不了多久这个技术就会变得疯狂，吞噬地球的所有矿藏，吐出无用的“灰黏物质”（Gray Goo），这不过是一个时间早晚的问题。甚至英国王子查尔斯也公然反对纳米技术和灰黏垃圾这种结果。

危险在于这些纳米机器人的关键性质：能够自我繁殖。像病毒，一旦释放到环境中就无法收回。最终，它们能够疯狂地增生扩散，接管环境和毁坏地球。

我自己的想法是，离开这个技术成熟能够创造复制机还有几十年到100年，担心灰黏垃圾问题还为时过早。在将来的几十年中，我们有足够的时间设计安全装置，不让纳米机器人变得疯狂。例如，可以设计破损安全系统，按紧急按钮，让所有机器人失去作用。或者可以设计“机器人杀手”，专门用来寻找和消灭失去控制的纳米机器人。

再一种办法是看一下大自然母亲是怎样做的，它有几十亿年处理这个问题的经验。我们的世界充满了自我繁殖的分子生命形式，叫做病毒和细菌，它们的繁殖可以失去控制，也能发生变异。然而，我们的身体也产生它自己的“纳米机器人”，一种抗体和免疫系统中的白血球，它们能找出和消灭奇异的生命形式。这个系统肯定是不完善的，但是它提供了一个处理这个失去控制的纳米机器人问题的办法。


 
 复制机的社会影响



《激进演化》（Radical Evolution
 ）一书的作者乔尔·加鲁（Joel Garreau）为我曾经主持的BBC发现专栏作了一次讲演，他说：“如果自我组装最终确能变成现实，‘天啊！’这就进入历史上最神圣的时刻之一。那时我们将真的谈论把世界变成一个以前从未见过的世界。”

有一个古老的谚语说，要小心你希望得到什么，因为也许它会变成真的。纳米技术的目标是要创造分子装配机或复制机，它可以改变社会本身的根基。在整个人类历史上，有一个贯穿社会的主题，它形成我们的文化、哲学和宗教。在一些宗教中，繁荣被看做是神的赐予，而穷困被看做是惩罚。佛教则相反，它是建筑在普遍的受苦受难和我们应该怎样应付的基础上的。而在基督教中，新遗嘱说：“骆驼穿针易，富人上天难。”

财富的分配也确定了社会本身。封建主义是建立在少数贵族拥有财富和农民贫困基础上的。资本主义是基于这种思想：精力充沛和积极生产的人由于他们开公司、辛勤劳动变得富裕而得到回报。但是如果懒惰、不积极生产的人按一下按钮也能免费得到所需要的东西，那么资本主义就不再有效了。一个复制机将使一整车苹果翻个个儿，人的关系也要翻个个儿。有钱人和没钱人的区别将消失，和它一起还有地位和政治权利的概念也要改变。

在《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation
 ）中有一段情节探讨了这个难题。星际飞船发现一个来自20世纪的太空舱飘浮在外层空间。在这个太空舱里是在20世纪受那时无法医治的疾病折磨的人的冰冻的身体，希望将来能够复活。星际飞船“进取”号的医生很快治好了这些人的病，让他们复活。这些幸运的人惊奇他们的赌博债务付清了，但是其中有一个人是精明的资本家。他问的第一件事是这是什么时期？当他发现他现在是活在24世纪时，他立刻认识到他的投资今天发了。他立刻要求与他地球上的银行家联系。但是“进取”号的机组成员迷惑了。钱？投资？这些在将来不存在。在24世纪，只要你要什么就会给你。

这也产生了一个寻找完美社会，或“乌托邦”的问题。这个词是托马斯·莫尔（Thomas More）先生在1516年写的小说《乌托邦》（Utopia
 ）中发明的。他为周围人们的痛苦和悲惨而惊恐，他幻想在大西洋一个虚构的岛上有一个天堂。在19世纪，在欧洲有很多社会运动寻找各种形式的乌托邦，他们中的很多人逃到美国发现了避难所，甚至今天我们在这里还能看到他们定居的证据。

一方面，复制机能给我们19世纪的幻想家幻想的乌托邦。从前的乌托邦失败是由于物资贫乏，结果导致不平等，然后争吵，最终崩溃。但是如果复制机解决了贫乏问题，那么也许乌托邦就可以实现。艺术、音乐、诗歌将会繁荣，人们将自由地寻求他们最喜爱的梦想和希望。

另一方面，没有了贫穷和金钱的激发因素，就有可能导致一个自我纵容的、落入最低水平的退化的社会。除了只有一小部分最喜欢艺术的人在写诗外，其他的人，批评家声称，将成为无所事事的流浪者和懒鬼。

甚至乌托邦使用的定义也成了问题。例如，社会主义的原则是“各尽所能，按劳分配”。共产主义的原则是“各尽所能，各取所需”。

但如果复制机是可能实现的话，那么这句经典之语就仅仅变成：“各取所欲。”

然而，这里有第三种方法看待这个问题。根据洞穴人原理，人的基本个性在过去1万年没有多少变化。回到那个时候，这里没有工作这样的事情，人类学家说，原始社会很大程度上是公社的，同等地分享货物和艰难。日常的节奏不是由工作和薪水支配的，因为这两者都不存在。

然而那时的人并没有变成流浪者，原因有几个。首先，他们会饿死。不想做份额内的工作的人将会被部落扔出去，他们将会很快死亡。第二，人们为他们的工作而感到骄傲，甚至在他们的工作中发现意义。第三，存在巨大的社会压力需保持社会有生产能力的人数。有生产能力的人可以结婚，把他们的基因传给下一代，而流浪者的基因通常随他们死去。

因此，为什么当复制机发明了，每个人能够有他们想要的东西以后还能过着积极的生活呢？首先，复制机能保证每个人不挨饿。但是第二，大多数人会继续工作，因为他们为自己的技能骄傲，并在劳动中发现意义。但是第三个原因，没有社会压力，对个人自由的限制就很难维持。代替社会压力，也许需要加强教育，改变人们对工作和报酬的态度，这样复制机就不会滥用了。

幸运的是，因为进展很慢，复制机是100年左右以后的事，社会有充足的时间辩论这项技术的价值和意义，适应这个新的现实，这样社会就不会瓦解了。

更可能的是，第一台复制机将非常昂贵。正如麻省理工学院机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）说的：“纳米技术，很像照相平版印刷术一样，非常昂贵，将在严格控制的情况下发展，而不是一项随随便便的大量的市场技术。”不受限制地免费使用纳米技术的问题将不会成为一个大问题。由于这些机器完善和复杂，因此在它们创造出来之后，需要几十年时间其价格才能降下来。

我曾经和一位未来学家有过一次有意思的谈话，他花了毕生的精力构思未来的轮廓。首先，他告诉我，他怀疑第2章中提到的奇异性理论，他看到人的性质和社会的动力学是非常杂乱的、复杂的，不可能用一个简单的、整洁的理论就能预计。但是他也承认，纳米技术的显著进展也许最终能产生一个物质极大丰富的社会，特别是用复制机和机器人。因此我问他：当日用品几乎是免费供应的时候，社会会怎样呢？社会最终是如此富裕，还需要工作吗？

他说，有两件事会发生。第一，他认为，将会有足够的财富保证每一个人有像样的最低的收入，即使他不工作。因此，大概会有一小部分人变成永久的懒汉。他预见会有一个永久性的社会安全网。这也许是不需要的，但它是不可避免的，特别是如果复制机和机器人满足了我们所有的物质需要。第二，他认为，这将会激发一种勤奋精神的革命，从而弥补这种情况。没有了陷入贫困和破产的恐惧，更勤奋的人会有更多的主动性承担额外的风险为人类创造新的工业和新的机会。他预见，当创造精神从破产的恐惧中释放出来时，一个新的社会文艺复兴时期将会出现。

在我自己的领域物理学中，我看到我们大多数研究物理学的人不是为了钱，而是为了纯粹的发现和创新的快乐。经常，我们放弃其他领域有利的工作，因为我们想要追寻梦想，而不是金钱。我知道的艺术家和知识分子也有同样的感觉，他们的目标不是聚积越来越多的银行存款，而是创造和使人的精神更高贵。

就我个人而言，如果到2100年社会变得如此富有，以致我们被物质财富所包围，我感到社会的反应也会是这样。一部分人将形成拒绝工作的永久性的人群。其他的人从贫困的约束中解放出来，追寻创造性的科学和艺术成就。对他们来说，创造、创新和艺术的纯粹的快乐将压倒物质世界的引诱。而大部分的人之所以将继续工作和有用，只是因为它是我们基因遗传的一部分，是洞穴人原理在我们身上起作用。

但是这里有一个即使是复制机也不能解决的问题。这就是能源问题。所有这些神奇的技术需要大量的能量驱动它们。这些能量从哪来呢？




5．能源的未来　

 
来自星星的能量




石器时代并不是因为缺乏石头结束的。而石油时代在世界用完石油之前就早已结束了。



——詹姆斯·坎顿（James Canton）


在我看来，核聚变可与朦胧的史前历史上火的诞生带给人类的礼物相提并论。



——本·博瓦（Ben Bova）

星星是诸神的能源。当阿波罗乘坐在喷火的马拉的战车上驰骋在天空中时，他用太阳的无限能量照亮了天空和大地。只有宙斯本人才能与他的能量匹敌。塞默勒（Semele），宙斯众多的凡间情人之一，乞求想看看他原来的模样时，他勉为其难地同意了。结果耀眼的、宇宙的能量爆发将她烧成灰烬。

在这一世纪，我们将利用星星的能源，诸神的能源。就眼前来说，这意味着将开创一个太阳能和氢能的世纪，代替石油燃料的世纪。但是从长远来看，这意味着利用聚变能和外层空间的太阳能。物理学的进一步进展将会开创一个磁力的时代，由此汽车、火车，甚至溜冰板将乘坐在磁垫上在空中飘浮而过。我们的能量消耗将急剧地降低，因为汽车和火车几乎所有的能量只是消耗在克服道路的摩擦上。


 
 石油将用完吗？



今天我们的行星完全依赖于石油、天然气和煤这些形式的化石燃料。世界消耗的能源总共大约14万亿瓦，其中33％来自石油，25％来自煤，20％来自天然气，7％来自核能，15％来自生物质能和水电，只有0.5％来自太阳能和其他可再生能源。没有了化石燃料，世界的经济将会停滞不前。

一个清楚地看到石油时代将会结束的人是金·哈伯特（King Hubbert）先生，他是壳牌石油公司的石油工程师。在1956年，哈伯特对美国石油研究所作了一次意义深远的讲话，作了一个令人担忧的预计，在当时受到同事们的普遍的嘲笑。他预计美国的石油储备消耗是如此之快，以致很快50％的石油将从地底下开采出来，从而在1965年到1971年之间将会出现不可逆转的石油萧条的时代。他预见，美国的石油总储量可以画成一个钟形的曲线，到那时储量将处在顶点附近。从那时起，情况将会每况愈下。这意味着石油将越来越难以提取，因此想象不到的事情将会发生：美国将开始进口石油。

他的预计似乎有些轻率甚至奇怪和不负责任，因为美国从得克萨斯和国家的其他地方抽取大量的石油。然而石油工程师再也笑不起来了。哈伯特的预计击中下颌，正中要害。到1970年美国石油产量达到峰值，每天1020万桶（145万吨），然后就开始下降了。再也没有恢复过。今天，美国59％的石油靠进口。事实上，如果比较几十年前哈伯特绘制的曲线和一直到2005年实际的美国产量图，就会发现两条曲线几乎是相同的。

现在石油工程师面临的基本问题是：我们是处在哈伯特预测的世界石油储量峰值的顶峰吗？回到1956年，哈伯特也预测在大约50年左右全球石油产量将达到峰值。也许他又对了。当我们的孩子回顾这一世纪时，他们看待石油会像我们今天看待鲸油一样，把它们看成是遥远过去留下的不幸的遗迹吗？

我在沙特阿拉伯和整个中东作了多次讲演，谈论科学、能量和将来。一方面，沙特阿拉伯有2670亿桶石油储量，因此这个国家就好像是浮在巨大的原油的地下湖上。在整个沙特阿拉伯和波斯湾国家旅行，我看到过度的能源浪费，在沙漠中间喷出巨大的喷泉，建造巨大的人工池塘和湖泊。在迪拜，甚至有用成千吨人造雪建的室内滑雪斜坡，而室外却是闷热的天气。

但是现在石油部长担心了。在“保证石油储量”，在打消人们疑虑说在今后几十年还有充足的石油这些花言巧语背后，实际情况是很多这些权威的石油数据是欺骗性的，是“要你相信的”。“保证石油储量”听起来是权威的和确定的，让人感到宽心，但实际上这些储量常常是当地的石油部长的意愿和出于政治压力得出的。

说到能源方面的专家，我看到一个大家都粗略地一致同意的一个意见：要么世界石油产量已经处在哈伯特预测的石油产量峰值点，要么再过10年到达这个致命点。这意味着在最近的将来，可能进入不可逆转的衰落时期。

当然，石油将不会完全用完。新的油田总会发现。但是提取和精炼石油的成本将逐渐上升。例如，加拿大有巨大的焦油沙（tar sand）储存，足以供给世界今后几十年的石油，但是提取和精炼它的成本就不值得了。美国煤的储量大约可再维持300年，但是由于法律限制，提取所有这些特别的、造成气体污染物质的代价是巨大的。

此外，石油在世界政治不稳定的地区继续被发现，造成外国的不稳定。几十年来，石油价格的曲线像一个滑坡铁轨一样，2008年的峰值点达到吃惊的每桶140美元（超过每加仑4美元），然后由于经济大衰退跌落。尽管由于政治动荡、投机、谣言等原因造成石油价格有剧烈的摇摆，但有一件事情是清楚的：在未来一个长时期里，石油的平均价格将继续上涨。

这对于世界经济有深远的意义。20世纪现代文明的迅速上升催生了两件事情：廉价的石油和摩尔定律。能源价格的上升将会对世界食品的供应和控制污染造成压力。正如小说家杰里·波奈尔（Jerry Pournelle）说过：“食物和污染不是原始的问题：实际的问题是能源问题。有了足够的能源，我们想要多少食物就可以生产多少食物，如果需要的话，可以采用高强度的方法，如水耕法和温室。污染也很简单：有了足够的能量，污染可以转换成易管理的产品，如果需要的话，拆开成构成它们的产品。”

我们还面临另一个问题：在中国和印度这两个战后人口变化最大的国家里中产阶级的兴起，对石油和商品价格产生巨大的压力。他们看见好莱坞电影中的麦当劳（McDonald）汉堡包和能容纳两辆轿车的车库，也想过美国人那种浪费与过度消耗能源的生活。



近期（今天—2030）




 
 太阳能和氢能经济



在这一方面，历史似乎在自己重复。回到20世纪，亨利·福特（Henry Ford）和托马斯·爱迪生（Thomas Edison）两个长期的朋友打赌，哪种形式的能源能为将来提供燃料。亨利·福特把赌注押在石油代替煤，内燃机代替蒸汽机上。托马斯·爱迪生则把赌注押在电气汽车上。这是一个决定性的打赌，其结果对世界的历史会有深远的影响。在一段时间里，似乎爱迪生赢了，因为鲸油极难得到。但是很快在中东和其他地方发现了廉价的石油，很快福特似乎胜了。世界从此以后不再一样。电池敌不过汽油取得的显著成功。（甚至今天，1磅汽油含有的能量大约为1磅电池的40多倍。）

但是潮流现在慢慢变了。也许在二人打赌100年之后，爱迪生将会赢。

在政府大厅和工业部门问的问题是用什么代替石油？这个问题现在还没有清楚的答案。在近期，没有化石燃料的直接替代物，很可能是一种能量的混合，没有一种形式的能源能支配另一种形式的能源。

但是最有希望的后继者是太阳能和氢能（基于可再生的技术，如太阳能、风能、水利发电和氢能）。

在目前，由太阳能电池生产电的成本是用煤生产电的价格的若干倍。但是太阳能和氢能的价格由于技术稳定进展会逐渐下降，而化石燃料的价格在继续慢慢上升。估计在10年到15年左右，两条曲线会相交。然后，市场将会决定其余的事情。


 
 风能



在近期，可再生能源如风能是一个大赢家。在世界范围内，风所产生的能量从2000年的170亿瓦上升到2008年的1210亿瓦。风能曾经被认为是一种次要的能源，现在越来越增加了它的重要性。风力涡轮机技术的最近进展增加了风电场发电的效率和产量，成为能量市场上增长最快的行业。

今天的风力发电场远不是19世纪末为农场提供动力的老式风磨和磨房了。风力发电没有污染和安全问题，一个风力发电机可以产生5兆瓦的电力，足够一个小村子用了。一个风力涡轮机有一个巨大的、圆滑的叶片，大约100英尺（30.48米）长，转动时几乎没有摩擦。风力涡轮机产生电的方式和水电发电机，以及自行车发电机相同。风轮转动旋转线圈内的磁铁。旋转磁场推动线圈内的电流，产生净电流。一个大的风力发电场有100台风机，能够产生500兆瓦，可与单个烧煤的火力发电厂和核电厂产生的1000兆瓦相比。

在过去的几十年中，欧洲成了世界风力技术的领先者。但是近来，美国在风力发电上超过欧洲。在2009年，美国用风力发电仅生产了280亿瓦电。但是得克萨斯一个州就用风力生产了80亿瓦，还有10亿瓦风力发电场在建，还有更多的在研制。如果一切按计划进行，得克萨斯州将用风力生产500亿瓦电，满足这个州2400万人用富富有余。

中国在风力发电上将很快超过美国。它的风力发电基地计划将产生6个大的风力发电场，将具备生产1270亿瓦的能力。

尽管风能看上去越来越有吸引力，并且将无疑会在将来发展，但它不能为世界提供大批的能量。充其量，它可以成为多种能源组合中的一部分。风能面临若干问题。风能的产生是间歇性的，只有在风吹的时候才能发电，而且只在世界上的一些关键地区。此外，由于电能输送的损失，风力发电场不得不靠近城市，这又限制了它们的有效性。


 
 能量来自太阳



最终，所有的能量来自太阳。甚至石油和煤在某种意义上也是集中了阳光，代表着几百万年前洒落在植物和动物上的阳光的能量。结果，储存在1加仑（3.79升）汽油中的集中的阳光能量比电池中储存的能量要大得多。这就是在上一世纪爱迪生面临的问题，也是今天我们面临的同样问题。

太阳能电池的作用是将阳光直接转换成电。（这个过程爱因斯坦在1905年就解释过了。当光粒子或光子打击金属时，它把电子踢出来，因此产生电流。）

然而，太阳能电池的效率不高。甚至在工程师和科学家几十年艰苦工作之后，太阳能电池的效率才达到15％。因此，研究工作沿两个方向进行。第一是增加太阳能电池的效率，这是一个非常困难的技术问题。第二是缩小太阳能公园（solar parks）的加工、安装和建造的成本。

例如，一个可能提供美国电力需要的方法是把整个亚利桑那州都用太阳能电池覆盖起来，但这是不实际的。然而，对大块撒哈拉沙漠房地产的土地权的问题突然成了热门话题，并且投资者已经在这个沙漠上建了大规模的太阳能公园以满足欧洲消费者的需要。

或者在城市里，可以将太阳能电池覆盖在屋子和建筑上以减小太阳能的造价。这样做有几方面的优越性，包括减少从中心电站传输能量的损失。问题之一是需要降低成本。粗略计算表明，你不得不花掉所有的钱才能使这些冒险有利可图。

尽管太阳能还做不到它所能承诺的，然而近来石油价格的不稳定刺激了将太阳能最终引入市场。这正在变成一个潮流。每几个月纪录就被打破。太阳能电流的产量每年增加45％，几乎每两年翻一番。在世界范围内，太阳能光伏电源装置的容量现在已达150亿瓦，仅2008年就增长56亿瓦。

在2008年，佛罗里达光电公司（Florida Power ＆ Light）宣布了在美国的最大的太阳能电厂项目。合同是太阳能公司（SunPower）给出的，这个电厂将生产25兆瓦的电力。〔当前在美国的纪录是内华达州内利斯（Nellis）空军基地保持的，它的太阳能电厂生产15兆瓦的太阳能。〕

在2009年，总部在加利福尼亚州奥克兰的光源能公司（BrightSource Energy）宣布的计划打破了这个纪录，要横跨加利福尼亚、内华达、亚利桑那建14个太阳能电厂，生产26亿瓦电。

光源能公司的一个项目是伊万帕（Ivanpah）太阳能发电厂，由3个位于南加利福尼亚的3个热电厂组成，生产440兆瓦的电力。光源能公司还计划与太平洋天然气和电力公司（Pacific Gas）合作，在莫哈韦（Mojave）沙漠建一个13亿瓦的电厂。

在2009年，世界上最大的太阳能电池制造商，第一太阳能公司（First Solar）宣布它将在中国长城北面建世界上最大的太阳能发电厂。合同期为10年，具体计划还在酝酿之中，预计建一个巨大的太阳能联合体，含有2700万个太阳能薄膜板，将发20亿瓦的电力，或等于两个燃煤的热力发电厂，产生足够的能量供应300万个家庭。这个电厂占地25平方英里（64.75平方公里），建在内蒙古，实际上是一个更大的能源公园的一部分。中国官方说，太阳能只是这个设施的一部分，由风力、太阳能、生物质能和水电最终提供的电力为120亿瓦。

还要看这些雄心勃勃的计划是否最终能够通过环境检查和财政预算双重考验，但关键是太阳能经济已渐渐经历了巨大的改变，有很多的太阳能公司已认真地将太阳能看做与化石燃料发电厂竞争的对手。


 
 电力汽车



因为大约一半的世界石油是用于汽车、卡车、火车和飞机，所以人们对这部分经济的改革有极大的兴趣。现在，当国家面临从化石燃料向电力过渡的历史转变时期，这里有一个竞赛看谁将控制汽车的未来。在这个转变中有几个阶段。首先是混合动力汽车，市场上已经有了，它利用电池的电力和汽油的动力的组合。这个设计使用一个小的内燃发动机解决了使用电池长期存在的一个问题：很难生产一个电池能长距离使用，也很难提供瞬间的加速。

但是混合动力汽车是第一步。例如，插入式混合动力汽车有一个功率大的电池，足以让汽车靠电力跑前50英里（80.5公里），然后转到汽油发动机。因为大多数人上下班和购物在50英里范围内，这意味着这些汽车在此期间是完全靠电力推动的。

雪佛兰沃尔特（Chevy Volt）是主要一款插入式混合动力赛车，是由通用汽车公司（General Motor）制造的。只利用锂离子电池的跑程范围是40英里（64.4公里），加上一个小的汽油发动机的跑程范围是300英里（483公里）。

还有一款泰斯拉跑车（Tesla Roadster），是根本没有汽油发动机的。它是泰斯拉汽车公司（Tesla Motor）制造的，这是一家硅谷的公司，是唯一一家在北美完全销售系列电力汽车产品的公司。泰斯拉跑车是一个流线型的跑车，可以与任何汽油发动的汽车并驾齐驱，让电力锂离子电池不能与汽油发动机匹敌的想法休矣。

我有机会驾驶一辆两个座位的泰斯拉（Tesla），车主是约翰·亨德里克斯（John Hendricks），他是“发现频道”的母公司，“发现通讯与通信公司”（Discovery Communication）的奠基人。亨德里克斯催促我全力踩加速器检验他的车。我按照他的建议将加速器踩到底。我立刻感到一股动力在涌动。当我只用了3.9秒就达到每小时60英里时（96.6公里），我的身体沉重地靠在座位上。听工程师吹嘘全电力汽车的性能是一回事，亲自踩加速器和感受它则是另一回事。

泰斯拉的成功销售迫使主流汽车销售商在多年放弃电力汽车后拼命追上。当罗伯特·卢茨（Robert Lutz）还是通用汽车的副总裁时，他说过：“通用汽车这里的所有天才总是说锂离子技术还是10年后的事，丰田汽车也同意我们这种说法，然而，泰斯拉一出现，电力汽车一下子就繁荣了。因此我说：‘一些由不懂汽车生意的小家伙经营的很小的加利福尼亚公司能够做到的事情为什么我们做不到呢？’”

尼桑汽车公司（Nissan Motors）是第一个将完全的电力汽车介绍给普通消费者的。它的汽车叫做利夫（Leaf），跑程范围100英里（161公里），最高速度可达每小时90英里（145公里），并且是全电力汽车。

在全电力汽车之后，另一种最终出现在展厅里的车是燃料电池汽车，有时被称为是将来的汽车。在2008年6月，本田汽车公司（Honda Motor）宣布世界第一辆商用燃料电池汽车，福克斯克拉里蒂（FCX Clarity，暂译名），初次登场。它的跑程范围240英里（386公里），最高速度每小时100英里（161公里），有标准4门轿车所有的舒适装置。只用氢作为燃料，不需要汽油，也不需要充电。然而，因为氢的基础设施还不存在，所以仅在美国的南加利福尼亚用做出租。本田还开发了一款燃料电池的跑车，叫做FC运动型概念车（FC sport）。

然后在2009年，通用汽车公司在全面废除旧的管理之后，从破产中复苏，宣布它的燃料电池汽车，雪佛兰伊奎诺克斯（Chevy Equinox，暂译名），在试验期间通过了100万英里（161万公里）的测试。在过去25个月，5000人测试了100辆这样的燃料电池汽车。底特律，在引进小汽车技术和混合动力技术上长期落后于日本，现在正试图在将来获得立足之地。

在表面上，燃料电池汽车是完美的汽车。它的运行是通过氢和氧的结合，然后变成电能，仅留下水作为废物。它不产生一丝一毫的烟雾。看着燃料电池汽车的排气管会有一种奇怪的感觉。从尾部排出的不是呛人的有毒的烟雾，而是无色的、无味的水滴。

“你把手放在排气管之上，排出的仅仅是水。这种感觉真酷。”迈克·施维布勒（Mike Schwable）说，他驾驶伊奎诺克斯（Equinox）测试了10天。

燃料电池技术并不是新的东西。其基本原理早在1839年就论证了。美国宇航局（NASA）用燃料电池为它的空间探测仪器提供能源已有几十年了。新的问题是制造商增加产量和降低成本的决心。

燃料电池面临的另一个问题是困扰亨利·福特的同样问题，在他销售T型桥车时，批评家声称汽油是危险的，人会在可怕的汽车事故中死去，在碰撞中活活烧死。此外，还必须在几乎每个街区有一个加油站。批评家所说的这些都是对的。每年有几千人死于可怕的汽车事故，并且我们看到加油站到处都是。但是汽车是如此便利和有用，因此人们忽视这些事实。

现在对燃料电池汽车也提出了同样的反对意见。氢燃料是不稳定的和爆炸性的，在每个街区必须建氢加油站。很可能批评家又对了。但是一旦氢的基础设施到位，人们将发现没有污染的燃料电池汽车是如此之方便，结果他们也会忽略这些事实。今天，全美国仅有70个燃料电池汽车的加油站。因为燃料电池汽车的跑程大约每加一次燃料可跑170英里（274公里），这意味着在行驶中要注意燃料表。但是这种情况将会逐渐改变，特别是如果燃料汽车的价格由于批量生产下降和技术取得进展的话。

但是电力汽车的主要问题是电池不是从无中生有产生能量的。首先必须对电池充电，而这些电通常是来自烧煤的火力发电厂。因此，尽管电力汽车是没有污染的，但最终的能源来自化石燃料。

氢不是纯粹的能量产品，而是一个能量的载体。首先必须产生氢气。例如，必须用电将水分离成氢和氧。因此，尽管电力汽车和燃料电池汽车会给我们一个没有烟雾的未来，问题是它们使用的能量大部分来自燃烧煤。最终，我们是在极力反对热力学第一定律：物质和能量的总和不能消灭，也不能从无中创造。你不付出也就得不到。

这意味着，在从汽油到电的转换过程中，需要用完全新形式的能源代替烧煤的发电厂。


 
 核裂变



产生能量，而不只是转换能量的一种可能性是靠分裂铀原子。其优点是核能不像燃煤和燃油的发电厂那样产生大量的温室气体，但是技术的和政治的问题约束了核能的发展几十年。美国最后一个核电站是在1977年开始建造的，是在1977年的三哩岛（Three Mile Island）致命的事故葬送了核能的商业前途之前。1986年切尔诺贝利核电站破坏性的事故决定了核能的命运，影响了整整一代人。核能在美国和欧洲枯竭了，只在法国、日本和俄国由于得到来自政府的补贴还继续存在。

核能的问题是，在分裂铀原子时将产生大量的核废料，这些核废料几千万年到几亿年都是放射性的。通常1千兆瓦的反应堆在一年之后产生大约30吨的高级核废料。它的放射性是如此之强，以致确实能在黑暗中发光，必须储存在特殊的冷却池里。美国有大约100个商业反应堆，每年产生几千吨的高级核废料。

这个核废料引起问题是由于两个原因。首先，甚至在反应堆关闭之后它仍然是热的。如果冷却水意外关闭了，像三哩岛那样，那么反应堆核心开始熔化。如果这个熔化的金属接触到水，就能引起蒸汽爆炸，将反应堆炸开，将成吨的高级放射性碎片抛到空中。在最恶劣的9级核事故中，必须立刻将大约几百万人撤离到距离反应堆10到50英里（16—80公里）的地方。印第安半岛反应堆仅在纽约城北边24英里（38.6公里）之处。一个政府部门的研究估计印第安半岛的核反应堆发生事故可能会造成1万亿美元的财产损失。在三哩岛，反应堆的重大事故在几分钟内就能使东北部瘫痪。由于工人们在反应堆核心达到二氧化铀熔点仅仅30分钟之前将冷水重新引进核心，灾难才勉强得以转移。

在基辅外的切尔诺贝利，情况更糟。安全机械装置控制杆被工人手工关闭了。一个小的能量涌出使反应堆失去控制。当冷水突然遇到熔化的金属时，它产生蒸汽爆炸，把整个反应堆顶部掀掉，将反应堆大部分核心抛到空气中。很多送去控制事故的工人最终死于可怕的放射性烧伤。由于反应堆大火的燃烧失去控制，最后调用了红军空军。有特殊屏蔽的直升机被送去向燃烧的反应堆喷洒掺硼酸的水。最后，反应堆核心用固体混凝土包住。甚至到了今天，这个反应堆核心仍然不稳定，并且继续产生热核放射性。

除了垮塌和爆炸问题，还有废品处理问题。把废品放在哪呢？让人尴尬的是，进入原子时代已50年了，仍然没有答案。在过去，有关这些废物的处理存在一连串的错误，让我们付出极大代价。最初，美国和俄罗斯把一些核废物简单地倒到海洋中，或埋在浅的地坑中。在乌拉尔山，在1957年一个钚废料甚至灾难性地爆炸了，要求大量人员的撤离，并且在斯维尔德洛夫斯基和车里雅宾斯克之间400平方英里（1036平方公里）的区域造成根本性的损伤。

最初，在20世纪70年代美国想把高级核废料埋在堪萨斯州里昂的盐矿里。但是后来发现这个盐矿不能用，因为它们已经到处是油气开采人钻的大量的洞。美国被迫关闭里昂这个地点，受到令人尴尬的挫折。

在后来的25年中，美国花了90亿美元研究和在内华达州建造巨大的尤卡山（Yucca）废料处理中心，结果在2009年巴拉克·奥巴马（Barack Obama）总统把它取消了。地质学家证明尤卡山这个场地不能容纳核废料1万年。尤卡山这个场地从未开放，使核电厂的商业运营者没有永久的废料存储设施。

目前，核能的前景不清。华尔街对于是否投资几十亿美元建一个新的核电站举棋不定。但是工业界声称最近一代的核电厂比以往要安全。同时，能源部仍然坚持将核能作为一种选择。


 
 核扩散



然而，巨大的威力也随着带来巨大的危险。例如在挪威神话里，海盗崇拜欧丁（Odin）神，它靠智慧和正义统治仙宫。欧丁掌控着一个神的兵团，包括英雄托尔（Thor），北欧神话中的雷神，他的荣誉和勇敢是任何战士最珍爱的品质。然而，还有洛基（Loki），北欧神话中的火神，他被嫉妒和仇恨所毁灭。他总是诡计多端和善于欺骗及谎言。最终，洛基协同天上的巨人们进行了最后的黑暗与光明的战斗。这是一场史诗般地导致世界毁灭的战斗。

今天的问题是国家间的嫉妒和仇恨可能造成核毁灭。历史证明，当一个国家掌握了核能的商业技术，如果它有要求和政治意向，它就可以将这些技术转变成核武器。其危险是核武器技术将会扩散到世界上最不稳定的地区。

在第二次世界大战中，只有地球上的大国有资源、有知识、有能力制造原子弹。然而，在将来，随着新技术的引进，铀浓缩价格的下降，门槛会显著下降。我们面临的危险是：更新的和更廉价的技术可能会让原子弹落入危险分子的手中。

制造原子弹的关键在于要用大量的铀矿和提纯它。这意味着要将占天然铀矿99.3％的铀238与占0.7％的适合造原子弹的铀235分离开来。这两种同位素在化学上是相同的，分离它们的唯一可靠方法是利用它们的重量之差，铀235比铀238轻1％。

在第二次世界大战期间，分离这两个铀同位素的唯一方法是繁重的气体扩散的过程：将铀制成气体（六氟化铀），然后迫使它们跑过几百英里的管道和隔膜。在这个行程之后，铀235轻，跑得快，而重的铀238则落在后面。在含有铀235的气体提取之后，这个过程重复，直到铀235浓缩的级别从0.7％达到90％，成为炸弹级的铀。但是推动气体需要大量的电力。在战争期间，美国总电力供应的一个很大部分为了浓缩目的输入到橡树岭（Oak Ridge）国家实验室。浓缩设备十分巨大，占地200万平方英尺（18.58万平方米），雇用12000个工人。

在二战后，只有美国和俄罗斯两个超级大国能够积聚大量的核武器库存，多至3万件，因为它们掌握了气体扩散的技术。但是今天，只有33％的世界浓缩铀来自气体扩散。

第二代浓缩铀厂利用更完善的、更廉价的技术：超高速离心器，结果造成世界政治的巨大改变。超高速离心器能将含有铀的舱转动的速度达到每分钟10万转。这就加大了铀235和铀238的1％的质量差别。最终，铀238沉到底部。在转动很多次以后就可以从管道的顶部取出铀235。

超高速离心器的能量效率是气体扩散的50多倍。世界上大约54％的铀是用这种方法提纯的。

有了超高速离心器技术，只需要1000台超高速离心器连续运转一年就能产生能够制造一枚原子弹的浓缩铀。超高速离心器技术容易被窃取。在历史上发生的一起最严重的违背核安全的事件中，不引人注意的原子工程师卡迪尔汗（A.Q.Khan）窃取了超高速离心器和原子弹构件的蓝图，出卖它赚取利润。在1975年，当他在荷兰阿姆斯特丹为美英德荷铀浓缩公司集团（URENCO）工作时，这个项目是英国、西德和荷兰建立为欧洲反应堆提供铀的，他将这些秘密的蓝图给了巴基斯坦政府，他被当做民族英雄受到热烈的欢呼，他还被怀疑将这类的信息卖给了萨达姆·侯赛因和伊朗政府、北朝鲜与利比亚。

巴基斯坦利用这个窃取的技术生产了小量的原子武器，于1998年开始试验。随后，巴基斯坦和印度之间的核对抗开始，这两个国家都爆炸了一系列的原子弹，几乎导致这两个国家的核对抗。

也许是因为购买了来自卡迪尔汗的这个技术，据传说伊朗加速了它的核计划，到2010年建造了8000个超高速离心器，还打算再建3万多个。这就加大了中东其他国家要制造它们自己的原子弹的压力，导致了进一步的不稳定。

21世纪地缘政治也许会改变的第二个原因是又一代浓缩技术——激光浓缩——出现了，可能比超高速离心器更廉价。

如果考察这两个铀同位素的电子壳层，显然是相同的，因为核中有相同的电荷。但是非常仔细地分析电子壳的平衡，就会发现在铀235和铀238的电子壳之间有细小的能量差别。通过照射极为细微调试的激光束，可以从铀235的电子壳中把电子踢出来，但是铀238却不能。一旦铀235电离了，就很容易用电场从铀238分离出来。

但是这两种同位素之间的能量差别是如此之小，以致很多国家都试图利用这个技术却没有成功。在20世纪80年代和90年代，美国、法国、德国、南非和日本都试图掌握这个困难的技术，但相继失败。在美国，一次尝试涉及了500位科学家和20亿美元。

但是在2006年，澳大利亚科学家宣布，他们不仅解决了这个问题，而且还试图将其商业化。因为铀燃料30％的成本来自浓缩过程，澳大利亚西勒克斯公司（Silex）认为这项技术会有市场。西勒克斯公司甚至和通用电气签了一个合同开始将这项技术商业化。最后，他们希望用这项技术生产世界上多达三分之一的铀。在2008年，通用电气的日立核能公司（Hitachi Nuclear Energy）宣布计划在2012年前在北卡罗来纳州威尔明顿（Wilmington）建第一个铀商业浓缩厂。这个厂在一个面积为1600英亩（9712亩）的场地上占地200英亩（1214亩）。

对于核能工业来说，这是一个好消息，因为它将使未来几年浓缩铀的成本下降。然而，其他人担心，因为这项技术扩散到世界不稳定地区只是一个迟早的问题。换句话说，我们必须抓住机会签订条约限制和控制浓缩铀的流动。除非我们控制这项技术，否则核炸弹将会继续扩散，甚至落入恐怖分子集团手中。

我的一个熟人是已故的西奥多·泰勒（Theodore Taylor），他为五角大楼设计最大的和最小的核弹头，具有少有的声望。他的一项设计是“戴维·克罗克特”（Davy Crockett），仅重50磅（22.7千克），但是可以将一个小的原子弹扔向敌人。泰勒是一位雄心壮志的核弹的倡导者，曾参加“猎户座”（Orion）项目，目的是用核弹推动太空船飞向最近的恒星。他计算，靠着不断地从尾部扔出核弹，产生的冲击波将推动这样的太空船接近于光速。

我曾经问他为什么不再设计核弹，而转为研究太阳能。他告诉我，他常常做噩梦。他感到，他的工作是核武器，最终导致一件事情：生产第三代原子弹头。（20世纪50年代的第一代弹头很大，很难携带到目标。20世纪70年代的第二代弹头小，而且紧凑，在导弹的鼻子尖端的锥形体中可以安装10枚这样的弹头。但是第三代弹头是“设计家炸弹”，专门设计在各种环境下工作，如森林、沙漠甚至外层空间。）这些第三代炸弹之一是微型原子弹，它是如此之小，以致恐怖分子可以在手提箱中携带它们，用它来毁灭整个城市。一想到他一生的工作有一天可能被恐怖分子利用，这个想法使他像鬼魂缠身一样感到害怕。




中期（2030—2070）




 
 全球变暖



到本世纪中期，化石燃料经济的影响将充分展现：全球变暖。现在无可争辩的是地球正在变暖。在上一个世纪，地球的温度上升了1.3华氏度（约0.3℃），并且上升的步伐还在加快。我们到处都可见到明明白白的迹象：




	北极冰的厚度仅在过去50年就惊人地减少了50％。这些北极冰的大部分温度仅在冰点之下，所以漂浮在水上。因此，它对海洋温度的微小变化很敏感，像矿井里的金丝雀一样，是一个早期警告系统。今天，北极冰盖的一部分在夏季的月份里消失，到了2015年在夏季也许会整个消失。到本世纪末北极冰盖可能会永久消失，将会改变海洋的流动和环绕地球的空气的流动，从而干扰世界的气候。

	在2007年格陵兰的冰架缩小了24平方英里（62.2平方公里）。在2008年这个数字跳到71平方英里（183.9平方公里）。〔如果所有的格陵兰的冰融化，全世界海平面的高度要升高20英尺（6.1米）〕。

	大块的南极洲的冰在稳定了几万年之后逐渐破裂了。在2000年，一块大小为康涅狄格州的冰破裂了，含有4200平方英里（10878平方公里）的冰。在2002年，一块罗德岛大小的冰从特怀特冰川（Thwaites Glacier）脱落开。〔如果所有的南极洲的冰融化，全世界海平面将会升高大约180英尺（54.86米）〕。

	海平面每垂直升高1英尺（30.48厘米），海洋的水平面扩大约100英尺（30.48米）。在上一世纪海平面已升高8英寸（20.32厘米），主要是海水温度升高膨胀引起的。根据联合国报告，到2100年海平面可能升高7—23英寸（17.78—58.42厘米）。根据科罗拉多大学北极和高山研究所科学家的说法，到2100年海平面可能升高3—6英尺（0.95—1.83米）。地球海岸线的地图将会逐渐改变。

	在18世纪后期已经开始可靠地记录温度。1995年、2005年和2010年名列曾经记录过的最热的年份。2000年到2009年是最热的10年。同样，二氧化碳的水平也急剧升高。它们是10万年以来最高的水平。

	当地球温度升高时，热带疾病逐渐向北迁移。最近由蚊子携带的西尼罗河（West Nile）病毒的传播也许是将要发生的事情的前兆。联合国官员特别关心疟疾向北扩散。通常，很多有害昆虫的卵在每个冬天当土壤冻结之后就死掉了。但是随着冬季季节的缩短，这意味着危险的昆虫将无情地向北传播。




 
 二氧化碳——温室气体



根据联合国政府间气候变化专家组的研究，科学家有90％的把握相信全球变暖是由人类活动造成的，特别是通过燃烧石油和煤产生的二氧化碳。阳光很容易通过二氧化碳。但是太阳光加热地球产生的红外辐射却不能轻易通过二氧化碳。来自太阳光的能量不能消散在太空中，它被截留了。

我们在温室或汽车里也会看到类似的效应。阳光温暖了空气，玻璃阻挡了热量的散失。

不祥的是，二氧化碳的排放量呈爆炸式增长，特别是在上一个世纪。在工业革命之前，空气中的二氧化碳含量是270 ppm（一百万分之270）。今天它剧增到387 ppm。（在1900年，全世界消耗1.5亿桶石油。在2000年上升到280亿桶，上升了185倍。在2008年，94亿吨二氧化碳从化石燃料和砍伐的森林燃烧中散发到空气中，只有50亿吨回收到海洋、土壤和植物中。其余的将在未来的几十年停留在空气中，加热地球。）


 
 访问冰岛



地球温度的升高并不是意外的事情，可以通过分析冰的冰芯证明。通过深深的钻探北极古代的冰，科学家能够提取几千年前的空气泡。通过化学分析这些气泡中的空气，科学家能够重新推想60万年前的温度和大气中二氧化碳的含量。很快，他们就能确定100万年前的气候条件。

我有机会亲眼看到这些。我曾经在冰岛首都雷克雅未克（Reykjavik）作了一次讲演，有幸访问了进行冰芯分析的冰岛大学。当飞机在雷克雅未克着陆时，首先看到的是雪和参差不齐的岩石，很像月球的荒凉的地形。尽管贫瘠和可怕，这个地形使北极的这个地方成了一个分析地球几十万年前气候的理想地点。

当我访问他们的保持在冰冻温度下的实验室时，我必须通过厚厚的冷藏室的门。一旦进入里面，我看到一架一架的放有长金属管的架子，每根管直径大约1.5英寸（3.81厘米），长大约10英尺（3.05米）。每一根空心管曾钻透到一条冰河的冰的深处。当管子穿透冰的时候，它捕捉了几千年前落下的雪的样品。当管取掉之后，就可以仔细考察每一个的冰的成分。开始时我看到的是一个长的白冰柱。但是经过仔细考察，可以看到这块冰有不同颜色的细带构成的条纹。

科学家必须使用各种技术确定它们的年代。有些冰层含有说明重要事件的标记，如火山喷发释放出来的烟灰。因为这些喷发的日期是精确知道的，可以利用这些确定这个冰层有多大年纪。

这些冰芯然后切成各种薄片进行检测。当我在显微镜下凝视一个薄片时，我看到小的、细小的气泡。我激动地认识到，我看到的气泡是在几万年前，甚至是在人类文明出现之前存留下来的。

每个气泡中二氧化碳的含量很容易测量。但是计算这些冰开始沉积时空气的温度要困难得多。（为了做到这一点，科学家分析气泡中的水。水分子可以包含不同的同位素。当温度降低时，较重的水的同位素比普通的水分子浓缩得快。因此，通过测量较重的同位素的量，就可以计算水分子浓缩时的温度。）

最后，在耐心分析了成千个冰芯的含量之后，这些科学家得出了一些重要的结论。他们发现温度和二氧化碳的级别是平行振荡的，像两个过山车一样，在几千年的时间里一起同步运动，当一条曲线上升或下降时，另一条曲线也同样上升或下降。

最重要的是，他们发现仅在上一个世纪里温度和二氧化碳含量发生了突然的升高。这是很不寻常的，因为在过去几千年间大部分波动是缓慢发生的。科学家断定，这个不寻常的升高不是自然加热过程造成的，而是直接说明了人类的活动。

还有其他办法说明这个突然地升高是由人类引起的，而不是自然地循环。计算机模拟现在已经进展到可以模拟存在人类活动和不存在人类活动地球的温度。如果没有人类文明产生的二氧化碳，我们发现一个相当平的温度曲线。但是有了人类的活动，我们能够说明，温度和二氧化碳都应该有突然的升高。预计的升高和实际的升高完全吻合。

最后，可以计算落在地球表面每一平方英尺（0.093平方米）上的日照量。科学家也能计算从地球反射到外层空间的热量。通常，我们预期这两个量是相等的，输入等于输出。但是实际上，我们发现当前此能量的净余量是使地球加热。如果计算人类活动产生的能量就会发现完全吻合。因此，是人类的活动引起当前地球加热。

不幸的是，即便我们突然停止产生任何二氧化碳，已经释放到大气中的气体也足以在未来的几十年中使地球继续加热。

其结果是，到了本世纪中期，情况可能会变得可怕。

科学家绘制了如果海平面继续升高，到本世纪中期以后沿海城市会变成什么样子。沿海城市可能消失。曼哈顿的大部分不得不撤离，华尔街将在水下。政府将不得不决定哪些大城市和首都值得保留，哪些没有希望保留。有些城市有可能通过建造完美的堤坝和水门保留。其他城市可能注定没有希望保留，只好淹没在海中，造成大量的居民的迁移。由于世界上大多数商业和人口集中的地方靠近海洋，因此可能对世界经济造成灾难性的影响。

即便是一些城市能够挽救下来，却仍然存在危险，大风暴可以将涌浪送到城市，使基础设施瘫痪。例如，在1992年巨大的风暴涌浪淹没了曼哈顿，造成新泽西的地铁系统和火车瘫痪，使经济陷入了停顿。


 
 淹没孟加拉国和越南



政府间气候变化专家组的报告隔离出3个有潜在灾害的热点地区：孟加拉国、越南湄公河三角洲和埃及尼罗河三角洲。

最坏的情况是在孟加拉国，这个国家即使在没有全球变暖的情况下也经常遭受暴风雨引起的洪水泛滥。这个国家大部分是平坦的，并处于海平面的水平。尽管在过去几十年这个国家收获颇丰，但仍然是地球上最贫穷的国家之一，而它的人口密度最高。（它的人口为1.61亿，与俄罗斯人口相当，但土地面积只有俄罗斯的1/120。）如果海平面升高3英尺（91.44厘米），它的一半土地将被永久淹没。在这里自然灾害几乎每年都发生，但是在1998年9月，世界惊恐地见证了也许会成为经常发生的事情的预演。汹涌的泛滥淹没了这个国家的2/3，几乎在一夜之间让3000万人无家可归；1000人死亡，6000英里（9656公里）的道路被毁。这是在现代历史上最恶劣的自然灾害之一。

另一个将会被海平面升高毁坏的国家是越南，其中湄公河三角洲最为脆弱。到本世纪中期，这个国家的8700万人口可能会面临它的主要粮食生产区域的崩溃。越南一半的稻米是在湄公河三角洲生长的，它是1700万人的家，海水升高将会将这个区域的大部分淹没。根据世界银行的估计，如果到本世纪中期海平面升高3英尺（91.44厘米），整个人口的11％将要迁移。湄公河三角洲将会被盐水淹没，永久性地毁坏了这个地区肥沃的土壤。如果洪水使越南几百万人逃离家园，很多人将会蜂拥到胡志明市避难。但是这个城市的1/4也将在水下。

在2003年五角大楼委托全球商业网（Global Business Network）进行了一项研究表明，在最坏的情况下，由于全球变暖引来的混乱可能会扩散到全世界。当几百万难民穿过边界，政府可能失去任何权威和崩溃，因此国家可能陷入抢劫、暴动和混乱的局面。在这种绝望的情况下，当国家面临几百万绝望的人群流入这种前景时，可能会诉诸核武器。

“可以预想巴基斯坦、印度和中国，都武装有核武器，会在边境上就难民、进入共享的河流和可耕土地上发生冲突。”报告说。彼得·舒瓦茨（Peter Schwartz）是全球商业网的奠基人和五角大楼研究的主要作者，他向我透露了这种情景的细节，他告诉我最大的热点地区是在印度和孟加拉国之间。在孟加拉国最严重的危机时刻，多至1.6亿的人可能被赶出家园，成为人类历史上最大的移民。当边界崩溃、地方政府瘫痪、大量暴乱发生时，紧张可能迅速加剧。舒瓦茨认为国家可能使用核武器作为最后的手段。

在最坏的情况下，温室效应可能靠自身产生。例如，北极地区冻土地带的融化可能会从腐烂的植物中释放几百万吨的沼气。在北半球冻土地带覆盖了几乎900万平方英里（2331万平方公里）的土地，含有自几万年前最后一次冰河时代以来的冻结的植物。这些冻土地带含有比大气还要多的二氧化碳和甲烷，对世界的气候产生巨大的威胁。此外，甲烷气体是比二氧化碳更致命的温室气体。它在大气中停留的时间不长，但是比二氧化碳引起更大损伤。如此多的甲烷气体从融化的冻土地带释放出来将引起温度迅速升高，从而引起更多甲烷气体的释放，引起全球变暖的循环失控。


 
 技术解决办法



这种情景是可怕的，但是还没有到达不可挽回的地步。控制温室气体的问题实际上很大程度是经济和政治问题，而不是技术问题。二氧化碳产生是和经济活动一致的，因此也是和财富一致的。例如，美国产生的二氧化碳大约占全世界的25％。这是因为美国的经济活动大约占全世界的25％。在2009年，在产生温室气体方面中国赶上了美国，这主要是因为其经济的爆炸式的增长。这也正是一些国家非常勉强地对待全球变暖问题的原因：因为它干扰了经济活动和繁荣。

已经设计了各种方案解决这个全球危机，但是最终，迅速修复还是不够的。只有消耗能量的方式发生重大变化才能解决这个问题。一系列科学家提出了一些技术方案，但是都没有得到广泛的承认。这些建议包括：




	
将污染物质送到大气中。
 一个建议是将火箭发送到大气中，释放二氧化硫等污染物质，以便把太阳光反射到太空中，从而给地球降温。实际上，诺贝尔奖获得者保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）主张，以“世界末日装置”把污染射入太空，为人类停止全球变暖提供一条最后的逃生通道。这种观点起源于1991年，科学家们在仔细监测菲律宾皮纳图博（Pinatubo）火山的巨大爆发时发现，100亿吨的尘埃和碎屑被抛进了上层大气，导致天空变暗，全球平均温度下降1℉（华氏度，约0.25℃），并由此可能计算出需要多少污染物才能降低地球温度。虽然这是一个严肃的提议，一些批评家仍表示怀疑，仅依靠这个提议能否解决问题。人们还不太清楚大量污染物是如何影响全球温度的。也许好处是短暂的，或者无意产生的副作用比原有问题还要严重。比如，在皮纳图博火山爆发后，全球降水量曾出现突然下降现象；如果实验出错，也同样会造成大规模的旱灾。成本估算显示，可能需要1亿美元进行现场试验。由于硫酸盐气溶胶（sulfate aerosols）的影响是暂时的，定期把大量硫酸盐气溶胶注入大气层可能每年至少耗费80亿美元。

	
生成藻花。
 另一条建议是把铁基化学物倾倒到海洋里。这些矿质养分将使海藻在海洋中茁壮成长，反过来又会增加被海藻吸收的二氧化碳的量。然而，当位于加利福尼亚的浮游生物公司（Planktos）宣布其将单方面采用铁私自给南大西洋部分海域施肥，希望有意引起浮游藻花大量繁殖以吸收空气中的二氧化碳的决定之后，旨在管制向海洋倾倒垃圾的《伦敦公约》各契约国对此发布了一份《关注声明》。另外，联合国某组织要求延缓这样的实验。当浮游生物公司（Planktos）资金耗尽时，该实验也同时终止了。

	
碳封存。
 另一种可能性是采用碳封存，即从燃煤火力电厂排放的二氧化碳被液化，然后与环境隔离的过程，可能采用地下埋藏。这种方法原则上是可行的，但却是一个耗资巨大的过程，而且也不能清除已经进入大气的二氧化碳。2009年，工程师对碳封存首次重大试验进行严密监测。1980年始建于西弗吉尼亚州的大型发电厂“山地人”（Mountaineer）被改型后能够把二氧化碳从环境中隔离开来，这是美国第一座进行碳封存试验的燃煤发电厂。在地下7800英尺（2377米）注入液化气体，最后进入白云石层。液体最后形成一个30—40英尺（9.15—12.19米）高、数百码长的巨块。该电厂的所有者，美国电力公司（American Electric Power），计划在2—5年内每年注入10万吨的二氧化碳。这只是该电厂年排放量的1.5％，但是最终该系统可以捕获的二氧化碳排放量可达90％。最初的成本约为7300万美元。如果成功，那么该模型可以被迅速推广到其他电厂，如附近4座60亿瓦产能的大型燃煤电厂（该地区因此被称为“百万瓦特之谷”）。未知事项很多：如二氧化碳最终是否迁移，气体是否与水结合并可能产生污染地下水的碳酸等等，都不是很清楚。然而，如果该项目获得成功，那么它就可能成为应对全球变暖问题混合技术的很好组成部分。

	
基因工程。
 另一条建议是采用基因工程创造可以吸收大量二氧化碳的具体生物形式。克雷格·文特尔（J.Craig Venter）是该方法的热心发起人，他因提前数年首次开发出对人类基因组成功进行排序的高速技术而获得美名和财富。他说：“我们把基因组看成是细胞的软件或操作系统。”他的目标是改写那个软件，从而对微生物进行基因改良，或者重新建立基因，这样，微生物就可以吸收燃煤电厂排放的二氧化碳并将其转化为有用的物质，如天然气。他指出：“在我们的地球上存在着数千种，甚至数百万种知道如何做到这一点的生物体。”问题是我们要对它们进行修改，让它们提高产量，并在燃煤电厂里健壮成长。他乐观地说：“我们认为，该领域具有替代石油化学工业的巨大潜能，在十年内可能实现。”



　　普林斯顿物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）提出另一种变异，即创建善于吸收二氧化碳的转基因树种。他说，万亿棵这样的树可足以控制空气中的二氧化碳。在“我们能够控制大气中的二氧化碳吗？”一文中，他主张建立“速生林”的“碳库”（carbon bank），对二氧化碳的浓度进行控制。



　　然而，正如大规模使用基因工程的计划一样，我们必须注意其副作用。我们不能用召回缺陷车辆那样的方式去收回一个生物体。一旦进入环境，转基因生物体可能对其他生物体产生意想不到的影响，特别是当它替代了本地植物品种并打破了食物链平衡的时候。



　　令人遗憾的是，政治家们显然对资助这些计划缺乏兴趣。可是，总有一天，当全球变暖问题令人痛苦不堪并显现出破坏性时，政客们将不得不实施某些计划。



　　关键时期是接下来的几十年时间。到了本世纪中叶，我们将进入氢时代，聚变、太阳能和可再生能源等综合因素将使我们的经济不再依赖消耗化石燃料。市场力量和进步在氢技术中的结合为我们提供了解决全球变暖的长期性方案。危险时期就是现在，即在氢经济到来之前。从短期来看，化石燃料仍然是发电的最廉价资源，因此全球变暖将在数十年之后造成危险。




 
 聚变能量



到了本世纪中叶，将出现作为游戏规则改变者的新选择，即聚变（fusion）。到那个时候，聚变就会成为所有技术性修复中最实际可行的方法，可能为这个问题提供永久性的解决方案。核裂变（fission）依靠铀原子爆裂而产生能量（同时产生大量核废料），但是聚变能量则依靠把氢原子与大量热量相融合而释放更多的能量（废料极少）。

与裂变能量不同，聚变能量释放太阳的核能。宇宙的能量源深埋在氢原子中。聚变能量照亮太阳和天空。它是群星的秘密所在。任何能够成功掌握聚变能量的人将释放无限的永恒能量。这些聚变电厂的燃料来自普通的海水。以单位重量而言，聚变释放的能量比汽油多1000万倍。一杯8盎司（226.8克）的水等于50万桶（约7万吨）石油所含的能量。

聚变（不是裂变）是大自然为宇宙供给能量的最佳方法。在恒星形成阶段，富氢（hydrogen-rich）的气状球体由于地心引力被逐渐压缩，直到它开始加热到很高的温度。当气体达到约5000万度〔随具体情况而变化〕时，气体内部的氢原子核相互猛烈碰撞，直到融合而形成氦气。在该过程中，大量能量被释放出来，导致气体燃烧。〔更确切地说，压缩必须符合被称做“劳森标准”（Lawson's criterion）的要求，该标准规定，你必须把具有一定密度的氢气压缩到某个温度，并持续一定的时间。如果满足了密度、温度和时间这三个条件，就会有聚变反应发生，无论是氢弹、恒星或反应器中的聚变。〕

因此，关键就在于：加热、压缩氢气，直到原子核融合，释放无限的能量。

但是，以前努力控制这种宇宙力量的尝试都失败了。把氢气加热到数千万度直到质子融合形成氦气，并释放大量能量是一件非常困难的事。

此外，公众对这些主张愤世嫉俗，由于每隔20年科学家就声称聚变能量是20年之后的事情。可是在这些过于乐观的主张数十年之后，物理学家愈加相信聚变能量会最终到来，也许最早的时候是在2030年。在本世纪中叶的某个时候，我们可能就会看到乡村中布满了聚变发电厂。

由于在过去有那么多的恶作剧、欺骗行为和失败，所有公众有权对聚变持怀疑态度。回到1951年，当时美国和苏联深陷“冷战”狂乱中并且都狂热地研发第一枚氢弹，阿根廷总统胡安·庇隆（Juan Person）以炫耀的口气和铺天盖地的媒体闪电战之势宣布，他的国家的科学家已经在控制太阳的力量方面取得重大突破。这件事点燃了媒体宣传的风暴性大火。这似乎令人难以置信，但是却成了《纽约时报》的头版新闻。庇隆总统自豪地说，阿根廷在超级大国失败的领域取得了重大科技突破。一位不知名的讲德语的科学家罗纳德·里克特（Ronald Richter）说服庇隆为他的“热测公司”（Thermotron）项目提供资金支持，该项目有望为阿根廷带来无限的能源和永恒的荣耀。

仍在为制造氢弹而与俄罗斯进行着猛烈核聚变竞赛的美国科学界公开宣称，这样的主张完全是荒诞不经的一派胡言。原子科学家拉尔夫·莱波（Ralph Lapp）曾说：“我知道阿根廷正在使用的另一种材料是什么。纯属无稽之谈。”

新闻界很快称其为“无稽之弹”。有人问原子科学家戴维·利连萨尔（David Lilienthal），阿根廷之言是否有“一丝可能”的正确性。他回答说：“一丝可能性都没有。”

在强大的压力下，庇隆只能坚守自己的立场，似乎暗示着美苏两个超级大国对阿根廷抢先一步而嫉妒不已。第二年终于到了关键时刻，庇隆的代表参观了里克特的实验室。遭受了猛烈抨击后，里克特的行为显得更加扑朔迷离又异乎寻常。当检查人员到达时，他用几罐氧气把实验室门吹开，然后在一张纸上胡乱写下“原子能”几个字。他命令员工把火药注入反应堆。得出的结论是他可能患有精神病。当检查人员把一块镭放在里克特的“辐射计数器”旁边时，什么事都没有发生，因此可以证明他的设备是骗人的。后来，里克特被逮捕了。

但是最有名的事例是有关犹他州大学两位颇受人尊敬的化学家史坦利·庞斯（Stanley Pons）和马丁·弗莱斯曼（Martin Fleischmann）的所作所为，这二位在1989年声称掌握了“冷聚变”技术，即室温下的聚变技术。他们声称已经把钯金属放入水中，然后钯金属神奇地压缩氢原子，直到氢原子聚变成氦，在桌面上释放出了太阳的能量。

很快产生了轰动效应。世界上几乎所有报纸都把这个发现放在头版。一夜之间，新闻记者都在谈论着能源危机的结束和无限能源新时代的到来。全球媒体掀起了一阵狂热，蜂拥而至。犹他州立刻批准了一项500万美元的法案，建立“国家冷聚变研究所”。甚至连日本的汽车制造商也开始捐助数百万美元推动这个新兴、热门领域的研究工作。紧接着，一些基于冷聚变的类似邪教的追随者开始涌现。

与里克特不同，庞斯和弗莱斯曼在科学界备受敬重，很高兴与其他人分享他们的成果。他们对设备和数据做了精心安排，供世人观看。

然而，情况随后变得复杂化了。由于装置过于简单，世界各地的组织试着复制这些惊人的成果。遗憾的是，多数组织未能发现能量的净释放量，只得宣布冷聚变是个死胡同。不过，由于个别组织声称已成功地复制了该实验，这样的传说还在继续。

终于，物理学界人士参与了进来。他们对庞斯和弗莱斯曼的方程式进行分析，发现了不足之处。首先，如果他们的主张是正确的，那么应该是从水杯中猛烈喷射出中子，必定射杀了庞斯和弗莱斯曼。（在标准的聚变反应过程中，两个氢原子核猛烈碰撞，在产生能量后融合成一个氦原子核和一个中子。）如果他们的实验产生了冷聚变，那么他们应该已死于辐射烧伤。其次，庞斯和弗莱斯曼很可能发现了一个化学反应，而不是热核反应。最后，物理学家得出结论是钯金属不可能紧紧地约束氢原子，以致氢融合成氦。这是违反量子理论定律的。

可是，即使到了今天，争论尚未平息。有人时而声称已经实现了冷聚变。问题是还没有人按要求确实实现了冷聚变。毕竟，如果一辆汽车只是偶尔有用，那么制造汽车还有什么意义呢？科学是建立在可再生的、可测试的、总是能够成立的可靠的结果基础之上的。


 
 热聚变



可是，聚变能量的优越性如此之大，以至于众多科学家已经听从了它的召唤。

比如，聚变可以使人口降到最低。它是为宇宙提供能量的较为清洁的自然之道。聚变的一个副产品是氦气，氦气实际上具有商业价值。另一个副产品是聚变室的放射性钢，最终会被掩埋掉，它仅在几十年的时间内具有轻微危害性。与一座标准的铀裂变电厂（其可以产生30吨高级别的核废料，留存时间多则数十亿年，少则数千万年）相比而言，一座聚变电厂产生的核废料是微不足道的。

另外，聚变电厂不可能遭受灾难性崩溃。而铀裂变电厂，就是由于在其核心部位含有数吨高级别核废料，即使在关机后仍会产生大量挥发性热能。最终熔化固体钢、进入地下水的正是这些残留的热量，这些热量导致蒸汽爆发，造成像电影《中国综合征》（China Syndrome
 ）事故里描写的噩梦。

聚变电厂本身是安全的。“聚变危机”（fusion meltdown）一词是一种自相矛盾的说法。比如，如果某人欲关闭聚变反应堆的磁场，那么炙热的等离子就会撞击反应室的墙壁，聚变过程也就会立刻停止。所以，聚变电厂不会发生失控的连锁反应，在出现事故时它会自行关闭。

位于圣迭戈的加利福尼亚大学能源研究中心主任法洛克·纳吉马巴蒂（Farrokh Najmabadi）说：“即使聚变电厂遭受严重破坏，也无须进行人员疏散，因为围墙外1公里范围内的辐射强度就已经很低。”

虽然聚变能量的商业价值具有这么非凡的优越性，但是还存着一个小小的细节问题：即它还不存在。尚未有人已经建成一座可正常投运的聚变电厂。

但是物理学家对此仍持审慎而乐观的态度。通用原子公司（General Atomics）的大卫· E.鲍尔温（David E.Baldwin）对美国最大的聚变反应堆之一DIII-D（托卡马克装置）进行了监督，他说：“十年前，有些科学家还质疑聚变的可能性，甚至怀疑在实验室里的可能性。现在我们知道了聚变确实可行。问题是它是否在经济上也是可行的。”


 
 国家点火装置——激光聚变



在未来几年，这一切都可能发生巨大变化。

物理学家同时尝试着几种方法，经过起初几十年的失利之后，他们对最终实现聚变深信不疑。在法国有一家“国际热核实验反应堆”（ITER），得到许多欧洲国家以及美国、日本和其他国家的大力支持。在美国，有“国家点火装置”（NIF）。

我曾有机会参观了国家点火装置（NIF）激光聚变设备，它大得惊人。由于与氢弹的密切关系，国家点火装置反应堆位于劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）里，那里有军方设计的氢弹头。为了进入其中，我必须通过层层安全检查。

可是当我抵达反应堆时，我感觉真是一次令人难忘的经历。我过去经常在大学实验室里看到过激光（实际上纽约州最大的一座激光实验室，就在我办公室下面的纽约市立大学里），能看到国家点火装置的设施实在是难以忘怀。它被安置在有3个足球场那么大的10层楼中，沿着一条长长的隧道发射出192条巨大的激光束。它是世界上最大的激光装置，释放的能量是以往任何激光装置的60倍。

在激光束沿着这条长长的隧道发射后，这些激光束照射在一排镜面上，镜面使每束激光聚焦到一个含有氘和氚（氢的两个同位素）的像针头大小的极小目标上。令人难以置信的是，500万亿瓦的激光功率被聚焦在一个极小的、肉眼几乎看不见的小球上，把它加热到1亿度，其炙热程度远远超过了太阳中心的温度。（巨大脉冲的能量等于半个百万级核电厂在瞬间产生的能量。）这个极小的小球表面很快被蒸发，释放出可以摧毁小球的冲击波，也释放出聚变能量。

该装置是在2009年建成的，目前正处在测试阶段。如果一切正常，它可能是第一台产生能量与消耗能量同样多的设备。虽然这台设备并不是为生产商业电力而设计的，但是它的设计目的是证明经过聚焦的激光束可以用于加热富氢材料，并生产净能量。

我与国家点火装置（NIF）设施的一位董事爱德华·摩西（Adward Moses）谈论过他对这个项目的愿望和梦想。他戴着安全帽，看起来更像一个建筑工人，而不像一位负责世界上最大激光实验室的顶尖的核物理学家。他坦诚地对我说，在过去，他起初经历过无数次的失败。但是他相信这次是真正地成功了：他和他的团队正打算获得一项重要成果，一项将被写入史册的成果，即首次在世界上平静地捕获太阳的能量。与他交谈，你会了解忠实的追随者凭借他们的热情和能力如何持之以恒地进行着像国家点火装置这样的项目。他告诉我，他最开心的某一天是他能够把美国总统邀请到实验室宣布历史刚刚被改写。

不过，从一开始，国家点火装置（NIF）就遭遇不好的开端。〔甚至发生了一些奇怪的事情，比如，国家点火装置前任副董事E.迈克尔·坎贝尔（E.Michael Campbell）因谎称在普林斯顿大学获取博士学位之事被曝光后于1999年被迫辞职。〕然后是竣工日期，最初定在2003年，却一拖再拖，导致成本激增，从10亿美元增加到40亿美元。6年之后，该项目终于在2009年3月竣工。

他们说麻烦就出在细节上。比如，在激光聚变中，为了使小球均匀内爆，192条激光束必须十分精确地投射在极小小球的表面上；激光束必须在300万亿分之一秒内相互投射到极小目标上；激光束的最小失准或者小球的最小不规则度都意味着小球因受热不对称而造成向一边爆裂，而不是球状内爆。

如果小球的不规则度超过50纳米（或者约150个原子），那么小球也不能均匀内爆。〔这就像投手站在350英里（563公里）距离外要把棒球扔进好球区一样。〕因此，激光聚变面临的主要问题是对准激光束和小球的均匀度。（图8）






图8　激光聚变反应堆。激光压缩富氢材料的小球。聚变的两种形式之一。



除了国家点火装置（NIF）之外，欧盟也在资助其自己的激光聚变项目。反应堆将建在“大功率激光能量研究设备”（HiPER）中，尽管规模较小，但是比国家点火装置可能更高效。大功率激光能量研究设备（HiPER）建设于2011年开始。

许多人的希望都寄托在国家点火装置上。不过，如果激光聚变不能像预期的那样运行，还有一个更先进的受控聚变建议：即把太阳能量装入瓶子里。


 
 国际热核实验反应堆——磁场中的核聚变



在法国正在开发另一项设计。国际热核实验反应堆（ITER，又称“人造太阳”计划）采用巨型磁场装热氢气。国际热核实验反应堆没有用激光瞬间击爆富氢材料的极小小球，而采用磁场缓慢压缩氢气。设备看起来非常像一块钢制的中空甜面圈，电磁线圈围绕在甜面圈的空洞四周。磁场使氢气保持在环形室里，防止外逸。然后，发送一股电流冲击氢气，对其进行加热。用磁场挤压氢气和用电流冲击氢气，这样把氢气加热到高达数百万度。

用“磁瓶”（magnetic bottle）产生聚变并不是一个新鲜的想法。实际上该想法可以追溯到20世纪50年代。可是，为什么用了那么长时间、延误那么久才实现聚变能量的商业化呢？

问题是必须对磁场进行精确调整，以便在气体压缩时不会出现膨胀或不规则现象。不妨想想看，如果你拿一个气球，用手压它，把它均匀地压平，你将发现气球会在你的手掌缺口处鼓起来，均匀压平几乎是不可能的。所以，难点在于不稳定性，这不是一个物理问题，而是一个工程问题。

这似乎很奇怪，因为恒星很容易压缩氢气，形成我们在宇宙中看到的无数颗恒星。看起来，似乎大自然毫不费力地创造了天空中的恒星，那么，为什么我们不能在地球上做到这一点呢？答案证明了在万有引力与电磁场之间存在着一种简单而深奥的差异。

严格来说，牛顿证明的万有引力具有吸引力。那么在一颗恒星中，氢气的引力把它均匀地压缩成一个球体。（这就是为什么恒星和行星是球形的，而不是立方体的或者三角形的。）但是，电荷有两种形式：正电荷和负电荷。如果我们收集到一团负电荷，它们会相互排斥并四处分散。如果我们把一个正电荷和一个负电荷放在一起，我们就得到所谓的“偶极”（dipole），有一组复杂的像蜘蛛网一样的电场线。同样地，磁场形成一个偶极；因此在环形室中均匀挤压热气是一件非常困难的事；事实上，需要一台巨型计算机对简单电子配置中发射出来的磁场和电场进行绘制。

一切都归结于此。重量具有吸引力，也可以把气体均匀地压缩成球体，从而轻而易举地形成恒星。可是，电磁既具有吸引力也具有排斥性，因此气体在压缩时以复杂的方式鼓起，使受控聚变异常困难。这就是困扰了物理学家50年之久的根本问题。

一直持续到现在。如今，物理学家可以断言，国际热核实验反应堆终于解决了纠结已久的磁约束稳定性难题。

国际热核实验反应堆（ITER）是所有尝试过的最大的国际科研项目之一。设备的核心部分由一个环形金属室构成。它的总重量达23000吨，远远超过了仅7300吨的埃菲尔铁塔的重量。（图9）






图9　热核实验反应堆。磁场压缩含氢的气体。聚变的两种形式之二。到本世纪中叶，整个世界的能源可能来自聚变。



设备的组件很重，运输设备的道路必须经过特殊改善。需要一队货车运输这些组件，其中最重的组件达900吨，最高的组件有4层楼那么高。国际热核实验反应堆大楼有19层高，坐落在有60个足球场那么大的巨型陆台上。该项目计划耗资100亿欧元，由七个成员国分摊（欧盟、美国、中国、印度、日本、韩国和俄罗斯）。

在最终点火运行时，该设备将把氢气加热到2.7亿万℉（华氏度，1.5亿万℃），远远超过太阳中心的2700万℉（华氏度，1500万℃）。如果一切正常，该设备将生产500兆瓦能量，是最初进入反应堆能量的10倍。〔聚变能量的现有纪录是16兆瓦，由位于英国牛津郡卡拉姆科研中心（Culham Science Center，UK）的欧洲核聚变联合研究计划的JET反应堆创造的。〕在某些延误之后，现在把无亏损运营的目标期限定在2019年。

国际热核实验反应堆仍然是一个科研项目，其目的不是生产商用电力。但是，物理学家正在为下一步计划奠定基础，即让聚变能量市场化。领导一个工作小组正在研究聚变电厂商用设计的法洛克·纳吉马巴蒂（Farrokh Najmabadi）提出建立比国际热核实验反应堆小的ARIES-AT设备，该设备的发电量可以达到10亿瓦特，每度电约5分钱，比化石燃料更具竞争力。可是，对聚变持乐观态度的纳吉马巴蒂承认，只有到本世纪中叶，才能做好聚变能量广泛商业化的准备。

另一项商用设计是“示范”（DEMO）聚变反应堆。国际热核实验反应堆的设计目标是在最少500秒钟时间内发电量达到500兆瓦，而示范（DEMO）旨在不断地发电。示范（DEMO）中增加了国际热核实验反应堆中缺少的一个环节。当聚变发生时，形成一个额外的中子，它快速从反应室中逃出。然而，有可能用一种被称为毯子的特殊涂层环绕反应室，它是专门设计用于吸收该中子能量的。然后，毯子加热。毯子内部的管子有水，水开始沸腾蒸发。蒸汽喷出时带动涡轮机叶片发电。

如果一切顺利，示范（DEMO）设备将于2033年上线。它将比国际热核实验反应堆大15％。示范（DEMO）的发电量将是它消耗电能的25倍。预计示范（DEMO）的发电量是20亿瓦，比传统发电厂更具有优势。如果示范（DEMO）电厂取得成功，将推动该技术的快速商业化。

但是仍然存在着许多不确定因素。国际热核实验反应堆已经确保获得建设所需的资金投入。由于示范（DEMO）反应堆仍处于规划阶段，预计会有些延误。

聚变科学家认为，他们已经终于渡过难关了。在经过数十年的夸大宣传和失败之后，他们相信有能力实现聚变。最终把聚变电能带入老百姓家庭的设计方案可能不是一个而是两个（国家点火装置和国际热核实验反应堆）。可是，由于国家点火装置和国际热核实验反应堆都还没有生产商业聚变电力，所以还有可能出现一些出乎意料的事情，比如桌面聚变和气泡聚变。


 
 桌面聚变



由于存在很高的风险，所以，确定从一个完全不同的、意料之外的方向解决问题的可能性也是非常重要的。由于核聚变是一个有严格定义的过程，所以，研究人员在普通主流大型资金之外提出的若干建议仍然具有一定的价值，特别是其中的某些建议可能在某天实现桌面聚变（tabletop fusion）。

在电影《回到未来》（Back to the Future
 ）的最后一幕中，我们看到疯狂的科学家布朗博士为他的德罗宁（DeLorean）时间机器争抢燃料。他没有给机器加注汽油，而是寻找装有香蕉皮和废物的垃圾桶，然后把所有东西倒入被称为“聚变先生”的小罐中。

假如给定100年，是否有突破性的设计能够把像足球场那么巨大的设备简化到咖啡壶的尺寸，就像电影中的那样？

桌面聚变的一种非常大的可能性是被称做“声波发光”的技术（sonoluminescence）。该技术采用气泡突然破裂方法产生炽热温度；有时被称为音速聚变或者气泡聚变。科学家对这种神奇效果的认识已有数十年了，可以追溯到1934年，当时科隆（Cologne）大学的科学家正在对超声和感光胶片进行试验，希望加快研发过程。他们在胶片中发现了微小的点，这些小点是超声波在液体中形成气泡时所引起的闪光造成的。后来，纳粹分子发现，从螺旋桨叶片中发出的气泡时常发光，这说明在气泡中由于某种原因而产生了高温。

随后经证明，这些气泡发出明亮的光是由于它们均匀地破裂，从而把气泡中的空气压缩到极高的温度。我们以前看到的热聚变受到氢气不均匀压缩的困扰，其原因可能是撞击燃料球团的激光束没有对准，或者是氢气受压不均匀。随着气泡的收缩，分子运动加快，导致气泡内部的空气压力沿着气泡壁迅速均匀分布。原则上来说，如果我们能够在如此完美的条件下击破气泡，那么我们就实现了聚变。

声波发光实验已经成功地把温度升到了数万度。如果采用稀有气体，我们就可以增强从这些气泡中发出的光的强度。但是，对此还存在着争议，即：这样能否使温度达到产生核聚变的炽热程度。争议源自美国橡树岭国家实验室（Oak Ridge National Laboratory）前研究人员拉什·塔拉亚克汉（Rusi Taleyarkhan），他在2002年声称，他能够用自己的声速聚变设备实现聚变。他还声称已经在他的实验中发现了中子，清楚地表明核聚变正在发生。然而，其他研究人员经过多年努力之后还是未能复制他的工作，因此，他的研究成果在目前是不可信的。

然而，另一个难以预测的事是电视机的无名共同发明者费罗·法恩斯沃斯（Philo Farnsworth）的聚变机器。在孩提时代，法恩斯沃斯最初对电视机的想法是从农民的一排一排耕作田地的方式中悟出的。在14岁那年，他甚至画出了电视机模型的详细草图。他是把该想法转换成能在屏幕上捕捉移动影像的完全电子装置的第一人。遗憾的是，他无法充分利用自己划时代的发明成果，反而陷入与美国无线电公司（RCA）漫长的、难缠的专利权争斗中。这场官司逼得他发疯，只好自愿地进入了精神病院。他对电视机的开创性研究基本上无人问津。

在以后的生活中，他把注意力转向了融合器研究，这其实是一种可以通过聚变产生中子的小型桌面装置。该装置由两个大型球体构成，一个球体在另一个球体的里面，每个球体由线网组成。外层线网含有正电荷，内层线网含有负电荷，这样，从该线网中注入的质子受到外层线网的排斥并被内层线网吸引。然后，质子猛烈撞击富氢小球的中间部位，产生聚变和中子爆发。

该设计很简单，甚至高中学生都能够完成里克特、庞斯、弗莱斯曼等不能做到的事情，即成功地生成中子。然而，该装置不可能总是生成可用能源。被加速的质子数量非常小，因此，该装置产生的能量也非常小。

事实上，采用标准的原子击破器或者粒子加速器也有可能在桌面上实现聚变。原子击破器比融合器更复杂，但是，它可用于加速质子，使质子撞击富氢目标，并产生聚变。但同样地，被融合的质子数量非常小，使得该装置不实用。因此，虽然融合器和原子击破器都能够实现聚变，但是它们的效率太低、光束太稀疏，不能生产可用能源。

考虑到巨大的风险，其他有进取心的科学家和工程师很可能有机会把他们精巧的地下室装置转变成下一个伟大的发明。



远期（2070—2100）




 
 磁力时代



上一个世纪是电力时代。因为电子很容易受控，因此开发了许多全新的技术，使无线电广播、电视、计算机、激光器、磁共振成像扫描仪等成为可能。但是，在本世纪的某个时候，物理学家将可能看到他们的圣杯：室温超导体（room temperature superconductors）。这将标志着一个崭新纪元的开始，即磁力时代。

想象一下，乘坐一辆磁力汽车，在高空中翱翔，以时速数百英里的速度行驶而又几乎不用燃料；再试想一下，列车甚至人都悬浮在磁轨上，在空中旅行，会是怎样奇妙的感觉。

我们忽略了一点，我们汽车中使用的汽油主要用于克服摩擦力。一般而言，开车从旧金山到纽约市几乎不消耗能源。这段行程实际消耗了数百美元汽油的主要原因，是你必须克服车轮与路面的摩擦力和空气的摩擦力。但是，假如以某种方式用一层冰覆盖从旧金山到纽约的路面，那么，你就可以轻松地无偿地滑行这段行程。同样的道理，我们的空间探测器只需消耗几夸脱（10升内）燃料就能飞越冥王星，其原因是探测器滑行穿越了宇宙真空。同样地，一辆磁力车可以飘浮在地面之上，你只要给车吹气，车就开始移动。

超导体是该技术的关键所在。自1911年起，科学家就认识到，当汞被冷却到绝对零度以上的4度（开氏度，－269℃）时，它就失去所有电阻了。（其原因是流经电线的电子在与原子碰撞后就失去能量了。但是，在接近绝对零度时，这些原子基本上处于静止状态，于是，电子就可以轻松地穿过原子而不会失去能量。）

这些超导体具有奇怪而非凡的特性，但是，一个严重的缺点是你必须用液体氢把它们冷却到接近绝对零度（－273.15℃），成本很高。

因此，当1986年宣布已经找到一种无须被冷却到超低温度的新型超导体时，物理学家深感震惊。与以前的汞或铅等材料不同，这些超导体由陶瓷制造而成，从前认为陶瓷不可能用做超导体的备选材料，只能在绝对零度以上92度（开氏度，－181℃）时才能制成超导体。令人尴尬的是，这些陶瓷在原以为不可能的温度下制成了超导体。

迄今为止，这些新型陶瓷超导体的世界纪录是绝对零度以上138度（开氏度，－135℃）。这个意义重大；由于液态氮（其成本和牛奶一样低）的形成温度是77度（开氏度，－196℃），因此可用于冷却这些陶瓷。单单这个事实本身就已经大幅度削减了超导体的成本。所以，这些高温超导体具有直接的实际应用价值。

然而，这些陶瓷超导体只是吊起了物理学家的胃口。这是朝着正确方向迈进的一大步；不过，这远远还不够。第一，尽管液态氮相对廉价，但是你还必须具备某种制冷设备对氮进行冷却。第二，用模具把这些陶瓷制成电线是很困难的。第三，物理学家仍对这些陶瓷的性质感到困惑不解。数十年过去了，物理学家还不确定陶瓷的成型方式。这些陶瓷的量子理论过于复杂，目前仍不能解决，因此，无人知道陶瓷为什么能制成超导体。物理学家对此毫无线索。有一项诺贝尔奖项正在等待着能够解释这些高温超导体的先贤之士。

每位物理学家都知道室温超导体将会产生的巨大影响，它可能再次引发一场工业革命。室温超导体不需要任何制冷设备，所以，它们能够产生具有巨大能量的永久性磁场。

比如说，如果电在铜线回路中流动，那么其能量由于电线阻力的缘故在瞬间就会耗散。然而，实验证明，在超导体回路中的电流能够一次性保持恒定数年之久。实验结果显示，超导线圈内的电流存留期为10万年。某些理论主张，超导体中的电流存留的最大限度就是已知宇宙本身的寿命。

这样的超导体最起码能够降低高压电缆中的电力浪费，从而降低电力价格。输电线路中的损耗正是电厂之所以要靠近城市的原因之一。这也是为什么核电厂距离城市太近而容易造成健康危害的原因，也是为什么风电场不能建在风力最强的地区的原因。

电厂生产的电能中多达30％的能量可能在输电过程中被浪费掉。室温超导导线可以改变这一切，从而大幅度节省电力成本、降低污染，也可能对全球变暖问题产生深远的影响。由于全球二氧化碳的生成量与能源消费紧密相关，以及多数能量是在克服摩擦力时被浪费掉的，因此，磁力时代能够永久性地降低能耗和二氧化碳的生成量。


 
 磁力汽车和列车



室温超导体无须任何额外的能源输入就可以生产出能够抬起列车和汽车，使之悬浮在地面之上的超级磁铁上。

在任何实验室都可以对这一能力进行验证。我本人已多次为BBC-TV和科学频道亲自证明过。你可以从一家科学供应公司订购一小块高温陶瓷超导体，它坚韧，呈灰色，尺寸约为1英寸。然后，你可以从一家奶制品供应公司购买一些液态氮，把陶瓷放在一个塑料盘里，再把液态氮慢慢倒在上面。氮碰到陶瓷后就开始猛烈沸腾。等到氮停止沸腾时，在陶瓷顶部放上一小块磁铁。磁铁就会神奇地飘浮在半空中。如果你轻轻拍打磁铁，它就开始自行旋转起来。在那个小盘子里，你也许正在睁大眼睛看着一个未来的环游世界的交通工具。

磁铁能浮起来的原因很简单。磁力线不可能贯穿超导体。这就是“迈斯纳效应”（Meissner Effect）。（当给超导体施加磁场时，就在其表面形成小量的电流并与之相互抵消，于是，在超导体中产生磁场。）当你把磁铁放在陶瓷上面时，其场力线因不能穿透陶瓷而聚成一团。这样，形成了磁场线“衬垫”，磁场线紧紧地挤压在一起，从而把磁铁推离陶瓷，并使其悬浮。

室温超导体还可能预示着超级磁铁时代的到来。我们所看到的磁共振成像（MRI）设备非常有用，但是需要大型磁场。室温超导体将使科学家能够廉价地生成庞大的磁场。这将使未来的磁共振成像设备小型化。科学家已经采用非均匀磁场制造出了1英尺（30.48厘米）高的磁共振成像设备。有了室温超导体，科学家就有可能把这些设备的体积缩减到纽扣那么大。

在电影《回到未来》的第三集中，迈克尔· J.福克斯（Michael J.Fox）扮演的角色就是乘坐一个翱翔板，即飘浮在空中的滑板。该部影片首映之后，不断有小孩向销售商店打电话询问购买翱翔板的事情。可惜的是，翱翔板不存在；不过，有了室温超导体，翱翔板就有可能变为现实。


 
 磁悬浮列车和汽车



室温超导体的一种简单应用就是变革交通工具，引入飘浮在地面之上、运行时毫无摩擦力的汽车和列车。

想象一下乘坐一辆采用室温超导体的汽车的感觉。路面不是由沥青而是超导体铺成的。汽车包含一块永久性磁铁或者通过其自有的超导体产生磁场。汽车可以飘浮起来。甚至压缩空气也足以驱使汽车行驶。一旦跑动起来，汽车几乎可以在平坦的路面上不断地滑行。只需要电动引擎或喷射压缩空气就能够克服空气摩擦力，该摩擦力是汽车面对的唯一的阻力。

即使没有室温超导体，几个国家也已经制造出了能够在含有磁铁的轨道上空运行的磁悬浮列车（磁浮列车）。由于磁铁的北极排斥其他北极，所以，可以安排磁铁使列车的底部含有使其恰好浮在轨道上空的磁铁。

德国、日本、中国等在该技术方面处于领先地位。磁悬浮列车甚至创造了几个世界之最。第一辆商用磁悬浮列车是1984年往返于伯明翰国际机场与伯明翰国际火车站之间的低速短程火车。磁悬浮列车的最高时速纪录是2003年由日本MLX01列车创造的每小时361英里（581公里）。〔喷气式飞机飞行速度更快，部分原因是在高空中的空气阻力较小。由于磁悬浮列车飘浮在空中，因此，其能量损耗主要是由空气摩擦力造成的。然而，假如磁悬浮列车在真空室中运行，那么它的时速可能达到每小时4000英里（6437公里）。〕可惜的是，处于经济方面的考虑，磁悬浮列车很难迅速在世界范围内推广。室温超导体有可能改变这一切，也有可能给美国的轨道系统带来新生，因为它降低了飞机的温室气体排放量。据估计，2％的温室气体产生于喷气式引擎，因而，磁悬浮列车能够减低其排放量。（图10）






图10　室温超导体总有一天可能给我们带来飞在空中的汽车和火车。它们可能飘浮在轨道上，或者飘浮在由超导体铺成的路面上，不存在摩擦力。



到本世纪末，另一种发电的可能性就会出现：来自太空的能量。这被称做太空太阳能发电（SSP），需要发射数百颗太空卫星进入绕地球轨道，吸收太阳辐射，然后以微波辐射的形式把该能量发射回地球。卫星的位置在距离地球22000英里（35406公里）之外，与地球同步运转，即以地球自转的速度围绕地球运转。由于太空中的太阳光比地球表面的太阳光多8倍，因此，该技术具有真正意义上的可能性。

目前，太空太阳能发电（SSP）计划遇到的最大困难是成本，主要指发射这些太空收集器的成本。在物理学定律来看，从太阳那里直接收集能量不算难事，但是，这涉及庞大的工程和艰难的经济问题。到了本世纪末，降低太空航行成本的新方法就可能把这些太空卫星置于力所能及的掌控范围之内，详情请见第6章内容。

基于空间的太阳能发电建议书于1968年首次郑重提出，时任国际太阳能学会（ISES）会长的彼得·格拉泽（Peter Glaser）提议发射体积为一座现代城市那么大的卫星，用于把收集的太阳能发回地球。1979年，美国宇航局（NASA）的科学家对他的提议进行了严格审查并估算其成本高达数千亿美元，最终因此而扼杀了该计划。

由于空间技术的不断完善，美国宇航局在1995年至2003年期间继续为小规模太空太阳能发电研究提供资金支持。该计划的支持者认为，在太空太阳能发电技术和经济状况使其成为现实之前，这只是时间问题。纽约大学原物理学家马丁·霍福特（Martin Hoffert）说：“太空太阳能发电为我们提供了真正可持续的、全球范围的、零排放的电源。”

这项雄心勃勃的计划面临着一些既现实又虚幻的艰巨问题。一些人对该计划存在担心是因为从太空发回的能量可能击中有人居住的地区，从而造成大量的人员伤亡。然而，这种担心被夸大了。如果我们计算一下来自太空的撞击地球的实际辐射量就明白，辐射量很小，很难导致任何健康危害。因此，那些向地球发射杀伤性射线、烧毁整个城市的凶猛太空卫星的幻想，只是好莱坞制造噩梦般景象的手段罢了。

科幻小说作家本·博瓦（Ben Bova）于2009年在《华盛顿邮报》上撰文，指出了有关太阳能发电卫星的令人沮丧的经济问题。据他估算，每颗卫星会产生千兆瓦电能，远远超过了传统燃煤电厂的发电量，每度电成本为8—10分钱，很有竞争优势。每颗卫星都是个庞然大物，直径约1英里（1609米），造价约为10亿美元，大致等于一座核电厂的造价。

要启动该技术，他请求目前的管理当局建立示范项目，发射一颗发电量为10兆—100兆瓦的卫星。据推测，如果现在开始实施这些计划，这样的卫星可能在奥巴马总统第二任期结束时成功发射。

日本政府宣布了一项重大倡议就是对这些评论的呼应。2009年，日本贸易部公布一项计划，准备对太空发电卫星系统的可行性进行调研。三菱电机公司（Mitsubishi Electric）以及日本其他几家公司将参与一项价值100亿美元的方案，可能向太空发射一座太阳能发电站，其发电量为10亿瓦。该电站非常庞大，面积约为1.5平方英里（3.89平方公里），上面覆盖着太阳能电池。

日本一家政府研究机构，能源经济研究所的狷介兼清（Kensuke Kanekiyo）曾说：“听起来像一部科幻动画片，但是，随着化石燃料的消失殆尽，太空太阳能发电可能是下一个世纪重要的替代能源。”

考虑到这项宏伟工程的重要性，日本政府对此持审慎态度。一家研究组织将首先花费今后4年的时间从科学性和经济学角度对该计划的可行性进行研究。如果该组织给出绿灯放行结论，那么日本贸易部和日本航空研发署将计划在2015年发射一颗小型卫星，对从外层空间向地球发回的能量进行试验。

最主要的难题可能不是科学性，而是经济问题。东京空间咨询公司（Excalibur KK）的吉田广志（Hiroshi Yoshida）曾警告说：“这些费用应降低到当前估计成本的百分之一。”一个问题是这些卫星必须是在距离地球表面22000英里（35406公里）的太空中，比处于300英里（483公里）近地轨道的卫星遥远了很多，因此，输电线路中的损耗可能非常大。

然而，最大的难题是助推火箭的高昂成本。这与困扰月球返回和探测火星等计划的难题相同。

除非大幅度削减火箭发射的成本，否则该计划将悄然夭折。

令人欣慰的是，日本的计划可能在本世纪中叶开始实施。然而，一想到助推火箭的诸多问题，该计划更有可能不得不等到本世纪末才实施，因为到那时，新一代的火箭成本已大幅降低了。如果太阳能发电卫星的主要问题是成本，那么，接下来的问题就是：我们能够降低太空旅行成本，以便我们将来的某一天到达恒星吗？




6．未来的太空旅行　

 
星际遨游




我们已经在宇宙海洋的岸上徘徊太久了。我们终于做好了准备，扬起风帆，向恒星挺进。



——卡尔·萨根（Carl Sagan）

神话故事中的众神乘坐在强大的战车中遨游奥林匹亚山神圣的天宇。古挪威众神乘坐着强大的海盗船越过浩瀚的宇宙之海驶向阿斯加德仙宫（Asgard）。

到了2100年，人类将同样迎来太空探索新时代的到来：到达恒星。在夜晚，星星似乎近在咫尺，却又遥不可及；而到了本世纪末，对于火箭专家来说，它们将是清晰可见的。

然而，建造星际飞船的道路却布满荆棘。人类就像一个想伸手摘取星星而双脚深陷泥潭的人一样。一方面，由于我们发射卫星在太空中寻找类地行星，探索木星的卫星，甚至拍摄宇宙大爆炸最初形成时的照片等，所以本世纪将目睹机器人探测太空的新时代。几代梦想家和幻想家对外层空间载人探险迷恋已久，不过，这将给他们带来某种失望。



近期（今天—2030）




 
 太阳系以外的行星



太空计划最了不起的成果之一是用机器人对外层空间进行的探测，极大地拓宽了人类的视野。

这些机器人探测任务中最重要的任务是在太空中寻找有生命存在的类地行星，这是空间科学的圣杯。迄今为止，陆基望远镜已经探测到大约500颗在遥远星系中沿轨道运转着的行星；现在新的行星不断被发现，每一至二周发现一颗新行星。然而，令人非常失望的是，我们的仪器只能探测到巨大的、像木星那么大的、不能维持生命的行星。

为了发现行星，天文学家在恒星运行的轨道中寻找细微的晃动痕迹。我们可以把这些太阳系之外的星系比做旋转着的哑铃，它的两个球相互绕转，一端代表着望远镜清晰可见的恒星，另一端则代表着像木星那么大的行星，其模糊度约为前者的10亿倍。当太阳和木星般大小的行星围绕哑铃中心旋转时，望远镜可以清楚地看到恒星在摇摆。通过这种方法，我们已经成功地在太空中探测到了数百颗气态巨行星，可是，这个方法还太简陋，不能探测到微小的类地行星的存在。

2010年，陆基望远镜发现了一颗最小的行星，它是地球的3—4倍大。不同寻常的是，这颗“超级地球”是其他的太阳中有生命迹象区的第一颗行星，即在适当距离存在着液态水。

所有这一切都是随着2009年“开普勒任务”太空望远镜和2006年“科罗”（COROT）卫星的成功发射而发生的变化。这些空间探测器旨在寻找一颗小行星，因从恒星面前经过而使其光线受阻时所产生的微小的星光波动。这些探测器采用仔细搜索数千颗恒星光线微小波动的方法，也许能够找到数百颗类似地球的行星。一旦找到，科学家将很快对这些类地行星进行分析，看看它们是否含有液态水，这也许是太空中最宝贵的日用品了。液态水是一种通用溶剂，也可能是发现第一个DNA的混料罐。假如在这些类地行星上发现液态水海洋，那么将会彻底改变我们对宇宙中的生命的理解。

寻找丑闻的记者常常说：“跟着钱走。”而寻找空间生命的天文学家却常说：“跟着水走。”

开普勒太空望远镜卫星将会被其他灵敏度更高的卫星代替，如“类地行星搜寻者”卫星。尽管类地行星搜寻者卫星的发射日期几次推迟，但是它依然是进一步实现开普勒目标的最佳替代者。

类地行星搜寻者卫星将采用更好的光学系统在太空中寻找类地行星。首先，它的反射镜比哈勃太空望远镜的反射镜大4倍，灵敏度高100倍。其次，它采用红外传感器，可以把恒星的强辐射减弱100万倍，从而揭示围绕其运转的暗淡行星的存在。（红外传感器选取两种恒星辐射波，小心组合，于是两种波相互抵消，以此排除不需要的恒星。）

因此，在不久的将来，我们将有一本关于数千颗行星的百科全书，也许其中的数百颗行星在尺寸与构成方面与地球非常类似。反过来说，总有一天，这将使更多的科学家有兴趣向这些遥远的行星发射探测器。科学家将更加努力地探索这些类地行星是否含有液态水海洋，是否存在着来自智能生命形式的无线电波信号。


 
 宜居区之外的欧罗巴



在太阳系中还有一个对探测器有诱惑力的目标：欧罗巴（Europa），即木卫二。数十年来，天文学家认为太阳系中的生命只能在太阳周围的“宜居区”（Goldilocks zone，又称金凤花带）生存，那里的行星既不太热也不太冷，适合维持生命。地球具有液态水，因为它围绕太阳旋转的距离恰到好处。在水星等行星上，液态水会沸腾蒸发，由于它距离太阳太近；而在木星等行星上，液态水会冻结凝固，由于它距离太阳太远。液态水也许是DNA和蛋白质初次形成的液体。长期以来，天文学家认为太阳系中的生命只能在地球或者可能在火星上存在。

可是，天文学家都错了。在“旅行者”号宇宙飞船驶过木星的卫星之后，很显然，还有一个能够让生命茁壮成长的地方：即在木星的卫星冰盖之下。木卫二是伽利略在1610年发现的木星卫星之一，很快引起了天文学家的关注。虽然其表面永久性地覆盖着冰层，但是在它的下面是一片液体海洋。由于木卫二上的这片海洋比地球上的海洋深很多，所以，估计木卫二海洋的总体积是地球海洋体积的两倍。

意识到在太阳系中还存在着与太阳不同的丰富能源，多少有些令人震惊。在冰层之下，木卫二表面不断被潮汐能加热。当木卫二在围绕木星的轨道中飞速运转时，庞大木星的引力从各个方向挤压木卫二，在其核心深处形成摩擦；摩擦产生热，热反过来融化冰层，于是形成了稳定的液态水海洋。

该重大发现意味着，遥远的气体巨行星的卫星也许比行星本身更引人关注。〔这或许是詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）选择木星般大小行星的卫星作为其2009年影片《阿凡达》（Avatar
 ）的场景的原因之一吧。〕天文学家原以为在遥远的气体巨行星的卫星上的黑暗太空中罕有生命存在，现在看来，在那里也许确实存在着生机勃勃的生命。突然间，有生命存在的地方的数量翻了好几倍。

作为这个重大发现的结果，“欧罗巴木星系统任务”（EJSM）暂计划在2020年启动，设计的目的是围绕木卫二运转，并在可能情况下着陆其上。除此之外，科学家还梦想着发射更高级的设备对木卫二进行探测。科学家已经考虑了多种方法在冰盖之下搜寻生命迹象。其中一种可能性是“木卫二破冰船任务”，把球体掉落在覆满冰的冰面上。对于在撞击区产生的羽状云雾和碎片云雾，将由飞越它的航天器进行仔细分析。另一个更为雄心勃勃的计划是把遥控水栖机器人潜艇放在冰层的下面。

对地球海底研究的新成果也激发了科学家对木卫二的兴趣。在20世纪70年代之前，大多数科学家认为太阳是生命存在的唯一能源。可是在1977年，“阿尔文”（Alvin
 ）号潜艇在从未有人怀疑的地方发现了新生命形式存在的证据。在对太平洋“加拉帕戈斯裂谷”（Galapagos Rift）进行探测之后，“阿尔文”号潜艇发现了巨大的管蠕虫、贻贝、甲壳纲动物、蛤蚌纲动物以及其他生命形式，它们用火山口的热能维持生命。有能源的地方就可能存在着生命；水下火山口为漆黑的海底提供了一种新能源。实际上，有些科学家曾暗示说，第一个DNA并不是在地球海岸的潮水池中形成的，而是在深海的火山口形成的。DNA某些最原始的排列形式（也许是最古老的）是在海洋底部发现的。如果真是这样的，那么，木卫二上的火山口就可能为类似DNA的物质的形成提供能量。

我们可以推测一下在木卫二冰盖之下可能形成的生命形式。如果这些生命的确存在，那么它们可能是采用声呐而不是光线进行导航的游泳生物；因此，它们对宇宙的认识仅限于冰盖之下的“天空”。


 
 激光干涉仪空间天线——宇宙大爆炸之前



另一种能够引起科学知识巨变的是“激光干涉仪空间天线”（LISA）空间卫星及其继任者。这些探测器能够做一些不可能的事情：揭示宇宙大爆炸之前所发生的事情。

目前，我们能够测量遥远的星系远离我们而去的速度。（这应归因于多普勒频移，即当恒星向你移动或远离你时，光被扭曲了。）这让我们了解了宇宙的膨胀率。于是，我们“倒放录像带”，并计算原始爆炸发生的时间。这类似于我们对爆炸产生的炽热碎片进行分析，从而确定爆炸发生的时间。我们就是这样确定宇宙大爆炸大约发生在137亿年之前。然而，令人沮丧的是当前的“威尔金森微波各向异性探测器”（WMAP）空间卫星仅能追溯到原始爆炸之后不足40万年。所以，卫星只能告诉我们曾爆发过一声巨响，却不能告诉我们为什么爆发巨响、是什么发出的巨响，以及引起巨响的原因是什么等等。

这就是激光干涉仪空间天线（LISA）激发了科学家浓厚兴趣的原因所在。激光干涉仪空间天线将测量一种全新的辐射，即在大爆炸的一瞬间产生的引力波。

每当一种新型的辐射被利用的时候，我们的世界观也随之被改变了。在伽利略第一次使用光学望远镜绘制行星和恒星地图时，光学望远镜就开辟了天体研究之科学。当射电望远镜在第二次世界大战结束不久被改进之后，为我们揭示了宇宙间的恒星爆炸和黑洞。现如今，能够探测引力波的第三代望远镜将展现一幅更令人激动的远景，即由“碰撞黑洞”（colliding black holes）、更高维度和多元宇宙等组成的世界。

激光干涉仪空间天线（LISA）的发射日期暂定在2018—2020年之间。它由3颗卫星构成，3颗卫星组成一个300万英里（483万公里）宽的三角形，相互之间用三条激光束相连。这将是发送到轨道中的最大的空间设备。大爆炸产生的引力波在宇宙中回荡，使卫星产生轻微摇动。这种干扰会改变激光束，然后传感器会记录下干扰的频率和特征。这样，科学家就能够进入原始大爆炸发生后的一万亿分之一秒之内。（爱因斯坦认为，时空就像一块可以被弯曲也可以被拉伸的布料。如果受到碰撞黑洞或大爆炸等的巨大干扰，那么，就会形成波纹，在这块布料上不断扩展。波纹或引力波实在太小，很难用普通的仪器检测到；不过，激光干涉仪空间天线灵敏度高、体积庞大，足以探测到引力波产生的振动。）

激光干涉仪空间天线（LISA）不仅能够检测到碰撞黑洞发出的辐射，也可能对大爆炸以前的时代进行探测，这在从前被认为是不可能办到的事。

目前，关于大爆炸之前的时代有几种观点，都出自超弦理论，这是我的专长。在一定情况下，我们的宇宙就像是某种不断膨胀的巨型气泡。我们生存在这个巨型气泡的皮肤上（就像苍蝇被粘在捕蝇纸一样粘在了这个气泡上）。但是，我们的气泡宇宙与许多其他气泡宇宙一起共存，构成了多元宇宙的世界，就像同洗一次泡泡浴。这些气泡偶尔可能会碰撞〔形成所谓的“大劈开理论”（Big Splat Theory）〕，或者裂变成许多小气泡后再膨胀〔形成所谓的“永恒暴胀”（Eternal Inflation）理论〕。有关大爆炸之前时代的每种理论都预测，在初始爆炸后的刹那间，宇宙会如何释放引力辐射。激光干涉仪空间天线（LISA）能够测量大爆炸后释放的引力辐射，并与超弦理论的各种预测结果相比较。激光干涉仪空间天线以这种方式可以排除或接纳某些理论。

即使激光干涉仪空间天线（LISA）的灵敏度不足以执行这样复杂的任务，但是，也许下一代探测器（比如“大爆炸观察者”）会超过激光干涉仪空间天线，完成这项任务。

如果成功的话，这些空间探测器就可以回答数世纪来一直无法解答的问题：宇宙最初来自哪里？因此，在近期内揭开大爆炸起源的奥秘显然是可能的。


 
 载人航天



尽管机器人航天任务继续为太空探索打开新的前景，但是，载人航天将面临更大障碍。其原因是，与载人航天任务相比，机器人航天任务的优势是花钱不多而用途广泛，能在危险环境中执行探测任务，不需要昂贵的生命补给，最重要的是不必返回地球。

回到1969年，我们的宇航员似乎信誓旦旦地准备探索太阳系。尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）刚登上月球，人们就已经梦想着登上火星及更远的行星。似乎我们就站在恒星的门槛处。人类正进入一个新时代。

然后，美梦破灭了。

正如科幻小说家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾写到的那样，我们触地得分了，拿起橄榄球，然后回家。如今，原来的“土星”助推火箭在博物馆里闲置着，或者在垃圾场上慢慢腐烂着。整个一代顶级火箭专家被解散。太空竞赛的冲劲也渐渐消散而去。今天，你只能在落满灰尘的历史书籍中才能找到月球漫步的资料了。

到底发生了什么事？发生的事太多了，包含越南战争、水门事件，等等。但是，追根究底，就是一个字：成本。

有时候我们会忘记一点：太空旅行是昂贵的，非常之昂贵。仅把1磅（0.45千克）重的物体送入近地轨道，就要花费1万美元。想一想用纯金打造的约翰·格伦（John Glenn），你就会理解太空旅行的代价了。要到达月球，每磅重量就需要约10万美元。要到达火星，每磅重量需要100万美元（大致相当于重量为你体重的钻石的代价）。

然而，所有这一切都被与俄罗斯竞争的兴奋劲和气势所掩盖了。由于在国家荣誉处于危险时国民愿意付出高昂的代价，勇敢的宇航员所表演的惊人的太空绝技掩饰了太空旅行的真实成本。不过，甚至超级大国也不能连续数十年承受如此高昂的代价。

遗憾的是，艾萨克·牛顿爵士首次写下运动定律已经过去300多年了，而我们仍然被一个简单的验算困扰着。想要把物体送入近地轨道，你必须以每小时18000英里（28968公里）的速度发射它才行。而要把它送入外层空间并摆脱地球的引力场，你必须以每小时25000英里（40234公里）的速度推进。（要达到时速25000英里这个“幻数”，我们必须采用牛顿运动第三定律，即每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。）因此，从牛顿定律到计算太空旅行成本，只有简单的一步。没有哪一条工程法则或物理学定律会阻止我们探索太阳系；只是成本问题。

令人更遗憾的是，火箭必须携带自己的燃料，这必然导致其重量的增加。飞机基本上可以规避这个问题，因为它们可以从外部空气中获得氧气，然后在引擎中燃烧。可是，太空中没有空气，因此火箭必须携带自己的氧气箱和氢气箱。

这不仅是太空旅行如此昂贵的原因，而且也是我们没有喷射式背包和飞行汽车的原因。科幻小说家（不是真正意义上的科学家）幻想着将来有一天我们都穿上飞行背包飞着去上班，或者乘坐家用飞行汽车，点火起飞进行周末旅游等。许多人的幻想都被未来学家打破了，因为这些预言从来没有应验过。〔这就是为什么我们会一下子看到一系列文章和书籍都带有冷嘲热讽的标题，像“我的飞行背包究竟在哪？”（Where's My Jetpack？
 ）〕但是，如果你简单想一想就明白其中的缘由了：飞行背包其实已经存在了；在第二次世界大战期间，纳粹曾短暂地用过飞行背包；只不过是常用的燃料过氧化氢并很快耗尽了，因此，穿着飞行背包的代表性飞行仅持续了几分钟。另外，利用直升机螺旋桨原理的飞行汽车会烧掉大量燃料，因此成本太高，不适用于普通郊区通勤者。


 
 取消登月计划



基于太空旅行成本太高的原因，未来载人空间探索计划目前还不能确定。前任总统乔治·W.布什曾提出一个明确而大胆的太空计划。第一，2010年，航天飞机退役，2015年由一种被称为“星座”（Constellation）的新型火箭系统取代航天飞机。第二，2020年之前，宇航员重返月球，最终在那里建立永久性载人基地。第三，为最终的火星载人探索任务做好准备。

然而，从那以后，太空旅行的经济问题就发生了巨大变化，尤其因为经济大萧条耗尽了未来太空任务的全部经费。奥古斯丁委员会（Augustine Commission）于2009年给巴拉克·奥巴马总统提交的报告中总结说，鉴于当前的资金水平，之前的太空计划难以为继。2010年，奥巴马总统批复表示赞同奥古斯丁报告中的调查结果，即取消航天飞机以及为重返月球建立空间基地的替代计划。在近期内，美国宇航局（NASA）不得发射火箭把宇航员送入太空，而被迫依赖俄罗斯人。在此期间，私营企业抓住良机制造火箭，继续载人航天计划。由于突然改变过去的一贯做法，美国宇航局将不再制造用于载人航天计划的火箭了。航天计划的支持者认为，当私营企业接管航天计划时，将预示着太空旅行新时代的到来；而批评家却认为，航天计划将使美国宇航局处于“无名机构”的境地。


 
 在小行星上着陆



奥古斯丁报告提出了所谓的迂回路线，内容包含几个不需要耗费太多火箭燃料的适度目标；比如，旅行去碰巧飘过地球附近的小行星，或者去火星的卫星等。报告指出，这样的小行星也许还不在我们的星空图上，它也许是一颗不久就会被发现的在太空漫游的小行星。

奥古斯丁报告认为，问题是用于月球（特别是火星）着陆和返回任务的火箭燃料将会非常昂贵。不过，由于小行星和火星的卫星具有较弱的引力场，这些任务不会需要如此多的火箭燃料。奥古斯丁报告中还提到，我们有可能去访问“拉格朗日点”（Lagrange Points），即外层太空中地球和月球引力相互抵消的地方。（这些点可能是宇宙垃圾场，聚集着早期太阳系产生的远古残骸碎片；因此，访问这些点，宇航员可以发现地月系统形成初期的有趣的岩石。）

由于小行星具有较弱的引力场，因此在一颗小行星上着陆将必定是一次低成本的任务。（这也是小行星呈不规则形状而没有呈圆形的原因。在浩瀚的宇宙中，恒星、行星、月球等庞大物体都因为引力的均匀作用而呈圆形。行星出现的任何不规则形状都会在引力压缩其地壳时逐渐消失。但是，小行星的引力场太弱，不足以把小行星压缩成球体。）

我们可能访问的一颗小行星是“阿波菲斯”（Apophis），它在2029年将会令人不安地近距离掠过地球。阿波菲斯的直径约为1000英尺（304.8米），相当于一个大型橄榄球场，将会非常接近地球，其实是从地球某些人造卫星的下方穿过；根据近地飞行对小行星轨道的扭曲程度，它还可能在2036年朝着地球方向回归，到那时它撞击地球的可能性极小（十万分之一的概率）。假如碰撞真的发生，那么它的威力相当于10万枚广岛原子弹，其强大的风暴性大火、冲击波、炽热碎片等足以摧毁像法国那么大的区域。〔相比之下，1908年，差不多有一座公寓楼那么大的更小物体猛烈撞击了西伯利亚的通古斯，其威力约为1000枚广岛原子弹，摧毁了1000平方英里（2590平方公里）的森林，在数千英里之外都能感觉到它所造成的冲击波；它还发出了一种奇怪的白热光，在亚洲和欧洲都能看见，伦敦人在晚上都能够阅读报纸了。〕

因为阿波菲斯总会靠近地球，所以访问这个小行星将不会令美国宇航局预算吃紧；但是，在这个小行星上着陆可能引发一个问题。它的引力场太弱，我们可以与它对接，而不是传统意义上的登陆。另外，这个小行星也许在不规则地旋转，因此在登陆之前必须进行精确测量。测试这个小行星到底有多坚固，一定会是很有趣的。有些人认为，小行星可能是由一些靠微弱的引力场松散地连接在一起的岩石组成的。还有一些人认为，小行星是坚固的。总有一天，测定小行星的密度会是一项重要的事项，但是我们是否必须采用核武器炸开一颗小行星呢。小行星不是被粉碎成细粉末，而是可能分解为几大块。如果这样，那么这些分解的碎片可能比原来的威胁更大。一个较好的主意是，在它接近地球之前，把它推离轨道。


 
 在火星的卫星上着陆



虽然奥古斯丁报告没有支持火星载人探索任务，但是它提出了一个有趣的可能性，即发送宇航员访问火星的卫星——火卫一和火卫二。这些卫星比地球的卫星小多了，因此引力场非常弱。除了节省成本外，登陆火星的卫星还有几个有利之处。




	第一，这些卫星可以被用做空间站，并提供一种较低成本的方式分析太空中的行星，而无须访问行星。

	第二，它们最终能够提供访问火星的简便方法。火卫一距离火星的中心不足6000英里（9656公里），因此在数小时之内就能快速到达这颗红色行星。

	这些卫星可能含有被用做永久性载人基地的洞穴，保护宇航员不受流星和辐射的危害。特别是火卫一，在其一侧有巨大的“斯蒂克尼”（Stickney）陨石坑，这说明该卫星曾遭受巨大流星的撞击，差一点就几乎爆裂；不过，引力作用慢慢地把碎片吸回来，重新聚集成卫星。这次远古的碰撞也许在火卫一上留下了大量洞穴和裂口。




 
 重返月球



奥古斯丁报告中还提到了“月球第一”计划，意味着我们可以重返月球；但是，只有提供更多资金才可行，至少连续10年提供300亿美元。这是不可能的，因此月球计划实际上被取消了，至少在以后的几年里。

被取消的月球探索任务叫做“星云计划”，它由几大部件组成。首先是“阿瑞斯”（Ares）助推火箭，这是自20世纪70年代被封存的老式“土星”火箭之后美国第一枚主要助推火箭。阿瑞斯的顶部是“猎户座”登月舱，可以搭载6名宇航员进入空间站，或者搭载4名宇航员登上月球。然后是“牛郎星”着陆器，实际在月球上着陆的就是它。

在原来的航天飞机上，运载火箭被放在助推火箭的旁边，所以有很多设计缺陷，比如火箭容易使大块泡沫材料脱落。“哥伦比亚”号航天飞机灾难性的后果就是这样造成的，2003年，它在再次发射途中爆炸解体，损失了7名勇敢的宇航员，其原因就是助推火箭的一块泡沫材料在脱落时撞到航天飞机并在机翼上撞了个洞。在再次发射时，热气穿透“哥伦比亚”号航天飞机的外壳，杀死了里面的所有人并导致飞船爆炸解体。在“星云计划”中，船员舱被直接安排在助推火箭上面，以确保不再出现问题。

由于“星云计划”看起来非常像20世纪70年代的登月球火箭计划，所以新闻媒体曾称之为“针对小行星的阿波罗计划”。“阿瑞斯一号”的助推火箭高达325英尺（99.06米），可与363英尺（110.64米）高的“木星五号”火箭相比。期望它取代原来的航天飞机，把“猎户座”登月舱送入太空。要不是起飞重量太大，美国宇航局原打算采用“阿瑞斯五号”火箭，它高达381英尺（116.13米），而且能够把207吨有效载荷送入太空。“阿瑞斯五号”火箭本应该是月球或火星飞行任务的主要火箭。（虽然阿瑞斯已被取消，但是，据称可能在以后的航天任务中要利用其某些部件。）


 
 永久性月球基地



虽然奥巴马总统取消了“星云计划”，但是他对几个选项还没有做出最终决定。原计划用于把宇航员送回月球的“猎户座”登月舱，现如今被考虑用做国际空间站的分离舱。在经济复苏以后的未来某个时候，另一届政府可能会重新制定月球探索目标，包括月球基地。

在月球上建立一个永久性基地的任务面临着很多障碍。首先是微小陨石。由于月球没有空气，因此太空中的巨石会经常撞击它。我们看看它的表面就清楚了，陨星碰撞形成斑斑凹痕，有些陨星可以追溯到数十亿年之前。

当我在加州大学伯克利分校读研究生时，我曾亲自看到过这样的危险。20世纪70年代初，从太空带回的月球岩石曾在科学界轰动一时。我受邀进入一个从事显微镜分析月球岩石的实验室。我看到的月球岩石似乎很普通，非常像地球上的岩石；但是在显微镜下，我惊呆了！岩石中有微小的陨石坑，坑中甚至还有更小的凹痕。坑中有坑，我以前可从来没有见过这样的事情。我立刻意识到，在没有大气层的条件下，即使最小的一粒尘埃，当以每小时40000英里（64374公里）的速度撞击你，那么，它杀死你易如反掌，或者至少穿透你的宇航服。（科学家能够明白这些微小陨石所造成的巨大伤害，因为他们可以模拟这些冲击，而且他们在实验室里已经研制出能发射金属小球的巨型炮筒，用于研究这些陨石的撞击力。）

一种可能的解决方案是建立地下月球基地。由于月球上存在着年代久远的火山活动，所以宇航员有可能找到一条通向月球内部的熔岩洞。（熔岩洞是由古老的熔岩流形成的，熔岩流蚀刻出地下洞穴形构造和隧道。）在2009年，宇航员发现了一个像摩天大楼那么大的熔岩洞，可以用做永久性的月球基地。

这种天然洞穴可以低成本地保护宇航员免受宇宙射线和太阳耀斑的辐射。即使是从纽约到洛杉矶横穿大陆的飞行，也可以使我们遭受每小时1毫雷姆的辐射（相当于受到1个牙科X光的辐射量）。对于月球上的宇航员而言，辐射非常强烈，他们需要生活在地下基地里。由于没有大气层，一连串太阳耀斑和宇宙射线的致命辐射会造成宇航员早衰，甚至罹患癌症等直接风险。

还有一个问题，即失重，特别对长时间的太空飞行任务。我曾有机会参观位于俄亥俄州克利夫兰市的美国宇航局训练中心，宇航员要在那里接受各种测试。在我观察的一次测试中，受训宇航员被吊带悬挂起来，身体与地面平行，然后他开始在带有垂直轨道的踏旋器上奔跑。通过在踏旋器上的奔跑训练，美国宇航局科学家在测试受训宇航员的耐力的同时也可以模拟失重状态。

在我与美国宇航局的医生交谈后才了解到，失重状态比我以前想象的更具损坏性。一位医生向我解释说，在美国和俄罗斯宇航员数十年来长期处于失重状态之后，科学家现在意识到他们的身体经受了严重的变化：肌肉、骨骼、心血管系统等发生了明显的退化。数百万年来，我们生活在地球的引力场中，我们的身体也在不断地进化。当长时间置身于较弱的引力场时，我们身体中所有的生物进程就突然陷入紊乱状态。

在太空度过大约一年时间的俄罗斯宇航员，返回地球后他们的身体如此虚弱，只能缓慢地爬行。即使他们在太空中每天进行锻炼，肌肉还是会萎缩，钙从骨骼中流失，心血管系统的机能开始减弱。去一趟火星可能花费两年的时间，也可能耗尽宇航员的精力，于是，当他们到达火星时已经无力执行任务了。（解决这个问题的方案之一，是让航天器旋转起来，这样就能够在太空船中产生人造重力。这与一桶水在你脑袋上方旋转而水没有溢出来是相同的道理。不过，这样做的成本无比昂贵，因为需要有重型机械来使航天器旋转起来。对于该任务来说，每增加1磅的额外重量就会多增加1万美元的成本。）


 
 月球上的水



发现月球上亘古的冰是一个意义重大的转折点，这些冰可能是远古彗星撞击时留下的。2009年，美国宇航局的“月面环形山观测与传感卫星”（LCROSS）探测器及其“半人马座”助推火箭撞击了月球的南极区域，撞击速度为每小时5600英里（9012公里），产生约1英里（1609米）高的烟柱，形成一个直径约60英尺（18.29米）的坑。尽管电视观众对于月面环形山观测与传感卫星（LCROSS）撞击未能引发像预测的那么壮观的爆炸场面而略感失望，但是，它却提供了大量的科研数据。在烟柱中发现了约24加仑（90.85升）的水。于是，在2010年科学家发布了一项震惊世界的公告，百分之五的爆炸残片都含有水。因此，与部分撒哈拉大沙漠相比，月球其实更湿润。

这可是一项重要的发现，因为这可能意味着未来的宇航员可以获取地下冰沉积物，用做火箭燃料（在水中提取氢气），用于呼吸（提取氧气），用于防护（由于水可以吸收辐射），以及净化后用做饮用水。因此，这项发现可能为所有探月任务节省数亿美元的成本。

该重大发现意味着，宇航员以后有可能通过获取月球上的冰和矿物质，建立并供应永久性基地，从而生活在这片陆地上。



中期（2030—2070）




 
 火星探索任务



2010年，当奥巴马总统行至佛罗里达州宣布取消探月计划时，他指出，他期待着火星探索任务取代探月计划。他为一枚尚未指明的重型助推火箭提供资金支持，这枚火箭在未来的某一天会把宇航员送入月球之外的深层空间。他沉思后说，他也许能看到这一天，或许在21世纪30年代中的某一天，到那时我们的宇航员将会在火星上行走。巴兹·奥尔德林等宇航员一直是奥巴马总统计划的支持者，因为该计划将略过月球。奥尔德林曾对我说，美国已经登上月球了，所以真正的冒险是登上火星。

在太阳系的所有行星中，只有火星看起来与地球相似，可能有某种生命形式的存在。〔水星因太阳照射而枯萎，众所周知，不可能有生命存在。而木星、土星、天王星和海王星等气态巨行星都太冷，不能维持生命。金星是地球的双胞胎，但是，其失控的温室效应把它变成了一座地狱：温度高达900℉（华氏度，482℃），其大气层的主要成分，二氧化碳的密度是地球的100倍，而且还有硫酸雨。假如你在金星表面上行走，你会窒息，会被压碎而死，而你的遗骸将被高温烧成灰烬，然后被硫酸溶解掉。〕

相反，火星曾经是一颗像地球一样的湿润的行星，有着在很久以前就消失了的海洋与河床。如今，火星成了一片冰冻的沙漠，毫无生机。也许在数十亿年之前，微生物曾在那里繁衍生息，或者仍然生活在温泉之下。

一旦我们决定开始火星之旅，那么可能需要再花费20—30年的时间才能真正地完成这项任务。但是，到达火星将比到达月球更加困难。与月球相比，火星在难度上要上一个量级。到达月球只需3天，而到达火星则需要6个月到1年的时间。

2009年7月，美国宇航局科学家罕见地研究了现实的火星任务看起来到底像什么。宇航员将用大约6个月或更多时间抵达火星，然后在火星上度过18个月，最后再用6个月时间完成返回航程。

需要把总重量约为150万磅（680吨）的设备送到火星上，超过了价值1000亿美元的空间站所需的总重量。为了节省食物和水，宇航员在旅途中和在火星期间不得不净化他们自己的垃圾，然后利用这些处理过的垃圾为植物施肥。没有空气、土壤和水，这一切都必须从地球带过来。由于火星上没有氧气、液态水、动物、植物等，所以，宇航员不可能在这片陆地上生活。火星的大气层几乎纯粹是二氧化碳，大气压力仅为地球的百分之一。太空服上任何一个小裂缝都将导致快速降压和死亡。

火星探索任务非常复杂，必须分解成若干步骤。由于返回地球飞行任务中携带火箭燃料的成本非常之高，所以，可能提前向火星发射一枚独立火箭，它携带的火箭燃料将被用于给航天器补充燃料。（或者，如果能够从火星上的冰层里提取足够的氧气和氢气，那么，也可以用于火箭燃料。）

宇航员一旦登上火星，可能需要用数周的时间适应在另一个星球上的生活。火星上的昼夜循环周期与地球上差不多相似（火星上的一天是24.6小时），但是，一年几乎是地球上的两倍。火星温度从不会超过冰的融点。火星上的沙尘暴非常凶猛。火星上砂子的密度与滑石粉的密度一样，经常发生肆虐整个火星的沙尘暴。


 
 火星地球化？



假设宇航员在本世纪中叶访问火星并建立了一个简单的火星前哨基地，那么，他们有可能考虑把火星地球化，也就是说，对火星进行改造，使其更适宜生命的存在。也许将在21世纪末期开始这项工作，最早或者更可能在22世纪初期开始。

科学家已经分析了几种对火星实施地球化的方式。最简单的方式也许是向火星大气层注入甲烷或者其他温室气体。由于甲烷是一种比二氧化碳更强效的温室气体，因此，它能够捕捉太阳光，从而把火星表面温度提升到冰融点之上。除了甲烷之外，科学家还对氨、氯氟烃等其他温室气体进行了分析，看看是否可用于火星地球化实验。

一旦火星表面温度开始上升，那么，地下的永久冻土就开始融化，这可是数十亿年以来第一次解冻。随着永久冻土的融化，河床将开始充满水。最终的结果是，当大气层逐渐变浓密时，湖泊甚至海洋就可能在火星上再次形成，这将释放更多的二氧化碳，从而引发一个良性的反馈循环。

2009年，科学家发现甲烷气体从火星表面自然逸出。甲烷气源仍然是个秘密。在地球上，多数甲烷气体是由有机材料腐烂而形成的。但是在火星上，甲烷也许是地质过程的副产品。如果我们能够找到甲烷气源，那么就有可能提高其产气量，从而改变火星大气层。

还有一种可能性是使彗星转向进入火星大气层。如果我们能对遥远的彗星实施拦截，那么，即使火箭引擎轻轻的推动、航天器的撞击或者宇宙飞船引力的牵引等都足以使彗星偏转。彗星主要由水冰构成，并周期性穿过太阳系。〔比如，哈雷彗星包含形状类似花生的核心，直径约20英里（32.2公里），由冰和岩石构成。〕当彗星渐渐靠近火星表面时，它会遇到来自大气层的摩擦，使彗星慢慢分解，从而向大气层释放蒸汽状态的水。

如果无法使用彗星，还可以使木星的冰卫星之一或者含有冰的小行星转向，譬如“谷神星”（Ceres），据说它含20％的水。（这些卫星和小行星很难转向，因为它们一般处于稳定的轨道中。）除了让彗星、卫星或者小行星在围绕火星运转的轨道中慢慢解体从而释放水蒸气之外，还有一种选择是设法操纵这些星体对火星冰盖进行受控制撞击。火星的极地区域由冰冻的二氧化碳和冰层组成，二氧化碳在夏季会消融，而冰则形成了永久性的冰盖。如果彗星、卫星或者小行星撞击这些冰盖，那么就会释放大量的热能，从而使干冰汽化。由于二氧化碳是一种温室气体，所以它会使大气层变浓密，有助于加速火星全球变暖。它也可能形成良性的反馈循环。从冰盖中释放的二氧化碳量越大，火星将变得更暖和；反过来，变暖的火星将会释放更多的二氧化碳。

另一个建议是在火星冰盖上直接引爆核弹，其缺点是所产生的液态水可能含有放射性沉降物。或者，我们可以在火星上建立聚变反应堆，以此融化火星极地的冰盖。核聚变设备用水做基本燃料，而火星上有大量的冰冻水。

火星温度一旦升高至冰融点，那么将形成水池，于是我们可以把地球南极地区生长的藻类植物引进到火星上。这些藻类植物也许可以在含有95％的二氧化碳的火星大气层中真正旺盛地存活下来。我们也可以对藻类植物进行基因改良，以最大限度地提高它们在火星上生长的可能性。藻类池以几种方式加速火星的地球化进程：首先，它们能够把二氧化碳转换成氧气；其次，它们能够使火星表面颜色变深，从而吸收更多的太阳热量；第三，由于藻类无须外部作用而自行生长，所以，这是改变火星环境条件相对廉价的方法；第四，收获藻类后可用做食物；最后，藻类湖能够产生植物必需的土壤和养分，进而提高氧气的产出量。

科学家已经研究了制造绕火星运转并把太阳光反射到火星上的太阳能卫星的可能性。太阳能卫星本身也许能够使火星表面温度升至零度以上。一旦成功，而且永久冻土开始融化，那么火星就将持续地自行变暖。


 
 经济效益？



我们不应当幻想着通过向月球和火星开拓殖民地就能立刻获得经济效益。1492年，当哥伦布抵达“新大陆”时，他打开了获取历史性“意外之财”的大门。不久，征服者们就把从美洲原著人那里掠夺来的大量黄金运回国内，而移居者把珍贵原料和农作物运回“旧大陆”。向“新大陆”派遣远征探险队的成本远远低于他们赚得的这些巨大财富。

然而，月球或火星上的殖民地与此完全不同。这里没有空气、液态水或肥沃的土壤，因此一切都必须由火箭飞船带过来，其成本非常的昂贵。

再者，月球殖民至少在近期内没有多大的军事价值。这是因为，通常情况下从地球到达月球需要花费3天的时间，反之亦然；而用洲际弹道导弹发动一场核战争仅需90分钟的时间。火星上一支太空装甲部队不可能及时抵达地球参战并决定战役的胜负，因此，五角大楼并没有任何资助将武器运到月球上的应急计划。

这意味着，如果我们真的在其他星球上开始大规模的采矿作业，将会对太空殖民地有利，而不是对地球有利。殖民者将开采金属和矿产为己所用，因为成本太高，他们不会把金属和矿产运回地球。只有当我们建立了能够使用这些原材料的自给自足的殖民地时，在小行星上进行采矿作业才会具有经济效益，而这一切只有在本世纪末期或者更有可能在本世纪之后才能实现。


 
 太空旅游业



普通的老百姓何时才能进入太空呢？普林斯顿大学已故的杰拉德·奥尼尔（Gerard O'Neill）等一些幻想家把太空殖民地想象成一个巨大的轮盘，上面有居住单元、水净化装置、空气循环装置等等，目的是解决地球人口过剩问题。可是在21世纪，认为太空殖民地将会缓解人口问题的观点充其量只不过是一种天真的幻想而已。对多数人类而言，至少在一个世纪或更长的时间里，地球将是我们唯一的家园。

然而，普通人可能真正进入太空的一种方法：以游客的身份进入。对美国宇航局的巨大浪费和官僚主义持批评态度的一些企业家认为，他们能够用市场力量把太空旅行成本降下来。2004年10月4日，伯特·鲁坦（Burt Rutan）及其投资者因在两周内连续两次成功地把“太空船一号”（SpaceShipOne）发射至距地球仅60英里（96.6公里）的高空而赢得了“安萨里X大奖”（AnsariX Prize）的1000万美元奖金。“太空船一号”是第一个装有火箭发动机的宇宙飞船，成功地完成了由私人资助的太空探险任务。研发成本约为2500万美元。微软公司的亿万富翁保罗·艾伦对此项目提供了担保。

如今，又有了“太空船二号”（SpaceShipTwo），鲁坦计划开始进行试验，希望实现太空飞行的商业化。英国维珍大西洋航空公司（Virgin Atlantic）的亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson）已经创立了“维珍银河公司”（Virgin Galactic），把太空站设在新墨西哥州，有许多人准备花费20万美元实现自己太空旅行的梦想。作为第一家提供商业太空飞行的大公司，维珍银河公司已经订购了5枚“太空船二号”火箭。如果成功，就可能使太空旅行的费用下降百分之十。

“太空船二号”采用若干方法降低成本。鲁坦没有采用巨型助推火箭携带有效载荷进入太空，他把太空船放在一架飞机背上，使其由一架标准喷气式飞机背负运载。用这种方式，飞机仅消耗大气层中的氧气就能达到一定的高度。到达距离地球约10英里（1.6万米）高空时，太空船从飞机上脱离，开启自己的火箭发动机。虽然该太空船不能环绕地球飞行，但是它携带的燃料足以抵达距离地球约70英里（112.7公里）的高度，超越大部分的大气层，于是，乘客可以看到天空先变成紫色，然后变成黑色。该太空船的发动机功率非常强大，可以使飞行速度达到3马赫或音速的3倍〔大约每小时2200英里（3541公里）〕。当然，这样的速度还不能把火箭送入轨道〔需要达到每小时18000英里（28968公里）才行〕，不过，足以把你送到大气层的边缘和外层空间的入口处。在不久的未来，一次太空之旅的成本也许仅等于一次非洲之旅的成本。

〔然而，想要完全围绕地球飞行，你得支付更多费用才能完成登上空间站之旅。我曾经问过微软公司亿万富翁查尔斯·西蒙尼（Charles Simonyi），他花了多少钱购买了一张去空间站的票。媒体报道中估计的票价是2000万美元。他说不愿透露准确的价格，但是他告诉我，与媒体估计的价格相差不远。他竟然两次进入了太空，真是一段美好的时光啊。因此，即使在不久的将来，太空旅行仍将是富人专享的特权。〕

然而，波音公司在2010年9月宣布，根据计划他们将从2015年开始进军太空旅游行业，为游客提供商业太空旅行服务，这等于是给太空旅游业注射了一针兴奋剂，同时也有力地支持了奥巴马总统把载人航天飞行计划转交给私人企业的决策。根据波音公司的计划，航天飞机将从位于佛罗里达州的卡纳维拉尔角被发射至国际空间站，每次飞行搭载4名机组人员，留出3个座位供太空游客乘坐。可是，波音公司对私人探险自筹资金问题直言不讳：纳税人必须承担大部分费用。波音公司商业船员小组的项目经理约翰·埃尔伯说：“这还是一个不稳定的市场。如果我们不得不仅依靠波音公司的投资做这件事而又明知其中的风险因素，那么，我们将不能结束这件商业案例。”


 
 百搭牌（无法预料之事）



太空旅行高昂的费用已经阻碍了太空旅行的商业进程和科研进程，因此，我们需要一个革命性的新设计方案。到本世纪中叶，科学家和工程师将进一步完善助推火箭技术，力争降低太空旅行的成本。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）已经缩小了试验性技术的范围，这些技术也许有一天会为普通老百姓开启太空旅游之门。虽然这些提案都具有高风险性，但是，它们可能大幅度地降低成本。第一个提案是激光推进发动机；它能在火箭底部发射出大功率的激光束从而引发微爆炸，爆炸产生的冲击波推动火箭上升。一连串稳定的速射激光脉冲使水汽化，从而把火箭推进太空。激光推进系统的主要优势是能量来自陆基系统。激光火箭不携带任何燃料。（相比之下，化学火箭在把燃料重量带入太空时浪费了大量的能量。）

激光推进系统技术已经得到了验证；1997年，模型试验已成功完成。纽约伦斯勒理工学院（Rensselaer Polytechnic Institute）的雷克·迈拉博（Leik Myrabo）已经建立了这种火箭的实用样机，他称之为“光船技术示范者”。早期设计的一个雏形的直径为6英寸（15.24厘米），重量只有2盎司（56.7克）。10千瓦的激光能够在火箭底部产生一连串的激光脉冲，并当气浪以2 g
 的加速度〔是地球重力加速度的两倍，或者每秒钟64平方英尺（5.95平方米）〕推动火箭时，发出机关枪的声音。他已经能够制造光船火箭，升空高度达100多英尺〔相当于20世纪30年代罗伯特·戈达德（Robert Goddard）早期液体燃料推进火箭的升空高度〕。

戴森梦想着这么一天，激光推进系统能够把巨大的有效载荷送入地球轨道，每磅重量只花费5美元，这将给太空旅行带来重大变革。他设想用1000兆瓦的巨型激光把2吨重的火箭送入轨道。（这是一座标准核电厂的功率输出。）火箭底部携带有效荷载和水箱，水缓缓地从水箱的细孔中漏出。有效荷载和水箱各自重1吨。当激光束冲击火箭底部时，水顷刻汽化，产生一连串的冲击波，把火箭推向太空。火箭加速度达到3 g
 ，并在6分钟之内脱离地球引力。

由于火箭没有携带任何燃料，因此，不存在助推火箭发生灾难性爆炸的危险。而化学火箭，即使有50年进入太空时代的功绩，仍然具有约1％的事故率；而且这些事故都是非常惊人的，因为挥发性氧氢燃料会产生巨大的火球，并在发射场到处降下大量的碎片。相比之下，该系统既简单又安全，只用水和激光器，而且可以反复使用，只需短暂的停机检修即可。

此外，该系统最终实现的盈利会大于投资。如果每年采用该系统发射50万艘宇宙飞船，那么发射酬金将会轻松地补偿生产成本和研发成本。然而，戴森明白，这样的梦想是未来数十年之后的事情。巨型激光发射器的基础研究所需要的经费远远超过一所大学所能承受的数额。除非该项研究得到大公司或政府的担保，否则将永远不能建成激光推进系统。

下面谈谈X奖金的有用之处。X奖项是由彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）在1996年设立的。我曾与他交谈过，他对化学火箭的局限性了如指掌。他直言不讳地告诉我，即使是“太空船二号”也面临着化学燃料火箭摆脱地球引力高昂费用的同样问题。因此，以后的X奖金将授予能够制造出由能量束推进火箭的人。（但是，不是用激光束，而是采用类似的电磁能源，如微波束。）X奖项的大力宣传和数百万美元奖金的巨大诱惑力，足以鼓舞企业家和发明家研制出微波火箭等非化学燃料火箭。

还有其他试验性的火箭设计，但是这些设计都具有不同程度的风险。其中一种可能性是气枪，它可以从巨型气枪中发射抛射物，有点像儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》中的火箭。然而，凡尔纳的火箭决不能飞行，因为火药不可能以每小时25000英里（40234公里）的速度发射抛射物，该速度是摆脱地球引力的必要速度。相比之下，气枪利用长枪管中的高压气体高速推进抛射物。西雅图华盛顿大学已故的亚伯拉罕·赫茨伯格（Abraham Hertzberg）曾制作过一个气枪雏形，直径为4英尺（1.22米），长度为30英尺（9.15米）。枪里的气体是甲烷和空气的混合体，增压到大气压力的25倍。当气体被点燃时，有效载荷以惊人的30000 g
 的加速度顺着爆炸力攀升，这样的加速度足以摧毁大多数金属物体。

赫茨伯格已经证明气枪是可行的。不过，要把有效载荷送入外层太空，气枪管必须更长，约750英尺（228.6米），还必须沿弹道采用不同的气体。要使推进有效载荷达到逃逸速度，必须在五个阶段采用不同的气体。

该气枪的发射费用甚至低于激光推进系统的发射费用。然而，用这种方式发射宇航人员就太危险了；只有能够承受强烈加速度的固体有效荷载才能采用这种形式发射。

第三个实验设计是“大型离心机”（Slingatron），就像吊在绳子上的球，使负荷沿圆圈旋转，然后抛向空中。

德里克·蒂德曼（Derek Tidman）曾建造了一个雏形，他建造的桌面模型可以在几秒内以每秒3000英尺（914.4米）的速度把物体抛向空中。大型离心机由一个直径为3英尺（91.44厘米）的甜面圈形状的管子构成。管子自身直径是1英寸（2.54厘米），包含一个小钢珠。当钢珠围绕管子滚动时，小发动机把钢珠推起，速度越来越快。

能把负荷抛进外层空间的真正的大型离心机必须特别大，直径应达到数百或数千英尺，可以为钢珠输送能量，直到钢珠达到每秒7英里（11.27公里）的速度。钢珠将以1000 g
 的加速度离开大型离心机，足以压扁任何物体。有许多技术问题需要解决，最主要的问题是钢珠与管子之间的摩擦力，摩擦力必须最小。

如果政府或私人企业能提供资金，那么上述三种设计将需要数十年的时间进行完善。否则，这些模型只能永远停留在设计阶段。



远期（2070—2100）




 
 太空升降机



到本世纪末，纳米技术也许可以把传说中的太空升降机变为现实。就像起重器和豆茎一样，我们或许能够攀入云层，甚至更高。我们只要坐进电梯，按下按钮，然后就沿着数千英里长的碳纳米管纤维不断上升。这种技术可能将太空旅行的经济理论颠倒个个儿。

回到1895年，俄罗斯物理学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）从修建当时世界上最高建筑的埃菲尔铁塔中受到启发。他问了自己一个简单问题：为什么不能修建一座通向外层空间的埃菲尔铁塔？他进行了计算，如果足够高，那么用物理学原理支撑的它将永远不会倒塌。他称之为天上的“空中城堡”。

想想悬挂在绳子上的球。使球旋转起来后，离心力足以防止它掉下来。同样地，有足够长的缆绳，那么，离心力将防止它掉回地球。地球的自转也足以使缆绳保持在空中。一旦缆绳延伸到天空，那么沿缆绳上升的电梯厢就能飞入太空。

在理论上这种技术似乎是可行的。但遗憾的是，用牛顿运动定律计算一下缆绳的张力就会发现，比钢的抗拉强度还大：缆绳会突然折断，使太空升降机的梦想化为泡影。

数十年来，人们周期性的重新考虑太空升降机的想法，每次都被这个原因否定了。1957年，俄罗斯科学家尤里·阿特苏塔诺夫（Yuri Artsutanov）对此进行了改进，他提出太空升降机应该自上而下地修建，而非自下而上，即，太空飞船首先被送入轨道，然后将缆绳向下延伸，固定在地球上。还有，科幻小说家阿瑟·克拉克（Arthur C．Clarke）1979年在其小说《天堂喷泉》（The Fountains of Paradise
 ）和罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）1982年在其小说《弗里达》（Frida
 ）中的描述，都使太空升降机颇受人们喜欢。

碳纳米管帮助人们重新唤醒了这个想法。正如我们已看到的，纳米管的抗拉强度是任何材料中最强的，比钢的强度更大，甚至可以承受太空升降机的拉力。

然后，问题是如何制造出一根50000英里（81467公里）长的纯碳纳米管。这是个巨大的障碍，由于科学家们到目前为止只能制造出仅几厘米长的纯碳纳米管。把数十亿股碳纳米管织在一起制成片材和缆绳是有可能的，但是，这些碳纳米管纤维是不纯的，因为它们是压织在一起的。难题是所制造的碳纳米管中每个碳原子都要在适当的位置上。

2009年，莱斯大学的科学家宣布了一项突破性技术。尽管他们的纤维不纯而且是合成的（即它们不适合太空升降机），但是其方法是通用的，足以制造出任何长度的碳纳米管。他们经过反复试验后发现，碳纳米管可以在氯磺酸（chlorosulphonic acid）溶液中溶解，然后从喷嘴喷出，类似于淋浴喷头。这种方法可能制造出50微米粗，数百米长的碳纳米管纤维。

电力线就是纳米管的一种商业应用，由于碳纳米管比铜线更具导电性、更轻，而且不容易断。莱斯大学工程学教授马特奥·帕斯夸里（Matteo Pasquali）说：“用做电力传输线时，需要制造数吨重的碳纳米管，而现在还没有办法做到这一点。但我们距离奇迹不远了。”

尽管这些缆绳不纯，不适合用于太空升降机，但是，该研究表明，总有一天我们或许能够制造出纯的碳纳米管线，其强度足以把我们送入太空。

假如我们在将来能够制造出很长的纯碳纳米管线，但是，仍然会遇到一些实际问题。比如，缆绳超越了大多数卫星的轨道，这意味着卫星轨道在环绕地球多圈之后将最终与太空升降机相交，发生碰撞。这意味着，升降机必须配备特殊火箭才能使缆绳躲避卫星的飞行路线。（图11）






图11　通往天空的太空电梯也许有一天将会极大地降低太空旅行的成本。而实现太空电梯的关键或许是纳米技术。



另一个问题是狂暴的天气，如飓风、雷雨和狂风。太空升降机必须固定在地球上，也许是固定在太平洋中一艘航空母舰上或石油钻探平台上，但是它必须具有灵活性才能避免被强大的自然力量损坏。

还必须配备应急按钮和逃生舱，以防缆绳断裂。如果缆绳突然断裂，为了挽救乘客生命，升降机厢必须能够滑翔或跳伞，返回到地球表面。

为了启动太空升降机的研究，美国宇航局举办了几次竞赛。美国宇航局太空升降机比赛颁发的奖金总额高达200万美元。根据美国宇航局制定的规则，要赢得“光束能挑战赛”（Beam Power Challenge）冠军，你必须制造一个仅50千克重的设备，在1公里距离的攀爬速度为每秒钟2米。该挑战赛的难度在于设备内不能携带燃料、电池或电线；能量必须从外部束射到设备上。

我曾有机会亲自看到了研制太空升降机、梦想获得该奖项的工程师们所表现出的巨大热情和干劲。我飞到西雅图，在“激光发动机”小组见到了年轻的有创业精神的工程师们。他们听从了美国宇航局竞赛的号召，开始研制有朝一日能启动太空升降机的模型。

他们租用一间大仓库，检验他们的想法；走进仓库后我看到强大的激光能发射出强烈的能量束。在仓库的另一侧，我看见他们的太空升降机，大约300英尺（91.44米）宽的一个盒子，配有大型镜面。激光束射到镜面上，再被反射到一排太阳能电池上，把激光能转化成电能；启动电机，升降机厢就会沿着一根短缆绳缓缓爬升。这样，就不需要电缆从太空升降机上悬吊下来提供能量。我们只要向地球上的升降机发射一束激光，升降机就会自己沿缆绳爬升。

激光很强大，我们都必须戴上特殊护目镜保护眼睛。要经过无数次试运行，不过，他们最终能够发射激光，使设备沿缆绳爬升。至少在理论上来说，太空升降机的一个问题已经被解决。

最初，由于任务难度太大，没有人能赢得该奖。然而，2009年“激光发动机”小组领取了该奖项。竞赛在加利福尼亚州莫哈韦沙漠的爱德华兹空军基地举行。一架直升机飞过沙漠，牵引着一根长长的缆绳。“激光发动机”小组能够让他们的升降机在两天内沿缆绳爬升4次，最短时间是3分钟48秒。于是，我看到这些年轻的工程师们的艰苦努力最终如愿以偿。


 
 星际飞船



尽管最近载人航天任务遇到资金问题，但是到本世纪末，科学家将有可能在火星上，也许在小行星带中建立前哨站。他们下一步将瞄准具体的星球。虽然今天星际探测器无望飞得更远，但是在100年之内有望实现。

第一个难题是找一个新的推进系统。传统的化学火箭可能需要用大约7万年时间才能到达最近的恒星。比如，1977年发射的两架“旅行者”（Voyager
 ）号宇宙飞船就是在把物体送入深层太空方面创造了世界纪录。目前，它们处于大约100亿英里（161亿公里）的空间，但是仅仅是到恒星距离的一个很小的部分。

科学家为星际飞船提出了几种设计方案和推进系统：




	太阳帆

	核火箭

	冲压式喷气聚变

	纳米飞船



当我在俄亥俄州克利夫兰市参观美国宇航局的李子沟站（Plum Brook Station）时，我有机会见到了一位太阳帆幻想家。在那里，工程师建立了世界上最大的真空室，对人造卫星进行测试。真空室真像个洞穴：100英尺（30.48米）宽，122英尺（37.19米）高，很大，可以容纳几栋多层公寓楼，其面积之大足够在真空空间测试卫星和火箭零部件。走进真空室后，我为如此庞大的项目而感到震慑。不过，我还感到非常荣幸，自己能走进这间曾测试过美国标志性卫星、探测器和火箭的真空室。

我在那儿会见了一位太阳帆的主要研发者，美国宇航局科学家雷斯·约翰逊（Les Johnson）。他告诉我，自从他还是一个阅读科幻小说的小孩起，他就梦想着建造能够到达恒星的火箭。约翰逊曾编写过有关太阳帆的基础教科书。尽管他认为要在数十年之内才能实现，但是，他不得不接受这一事实：甚至在他将来去世后很长时间，都不可能建造出真正的星际飞船。像修建了中世纪大教堂的石匠一样，约翰逊意识到，可能需要几代人才能建造出可以到达恒星的飞船。

太阳帆利用了这一事实：尽管光没有质量，但是它有动量，因此可以施加压力。来自太阳的光压非常小，小到手都无法感觉到，但是，如果有足够大的帆，我们又有足够的时间等待的话，它就能够驱动星际飞船。（太空中的太阳光强度是地球上太阳光的8倍。）

约翰逊告诉我，他的目标是建造一个巨大的太阳帆，由极薄的但有弹性的塑料制成。太阳帆将有数英里宽，在外层空间修建。一旦组装起来，它会慢慢地围绕太阳旋转，获得越来越多的动量。绕太阳旋转几年之后，它就旋转脱离太阳系，到达恒星上。他对我说，这样一个太阳帆能够使探测器的速度达到光速的0.1％（每秒300公里），也许在400年后到达最近的恒星。

为了缩短抵达恒星的必要时间，约翰逊经过研究决定给太阳帆增加一个推进器。一种可能性是在月球上放置一组大型激光装置。激光束射到帆上，在帆朝着恒星飞行时增加帆的动量。

由太阳帆驱动的宇宙飞船面临的一个问题是很难停止和转向，因为光是从太阳向外运动的。一种可能性是使太阳帆的飞行方向倒过来，利用目标恒星的光压让飞船减速。另一种可能性是围绕远距离恒星飞行，利用该恒星的引力在返回途中产生弹弓效应。还有一种可能性是在卫星上降落，建造激光电池，然后背对恒星光和卫星激光束飞行。

尽管约翰逊有着远大的星球梦想，但是他知道现实比梦想更实际。1993年，俄罗斯人从“和平”号空间站在太空部署了一个直径为60英尺（18.29米）的聚酯反射镜，不过，其目的仅是演示展开。第二次尝试失败了。2004年，日本人成功地发射了两个太阳帆模型，不过还是为了对展开进行测试，而不是推进。2005年，宇宙工作室、行星协会以及俄罗斯科学院进行了一次大胆尝试，在太空部署了被称为“宇宙1号”的真正的太阳帆。它是从俄罗斯一艘潜艇上发射的。然而，“波浪”号火箭点火失败，未能到达轨道。2008年，一个美国宇航局小组尝试发射所谓的“纳米帆D”，不过当“猎鹰1号”火箭失败时，它失踪了。

2010年5月，日本太空开发署最后成功地发射了“伊卡洛斯”（IKAROS）太阳帆，是利用太阳帆技术在星际空间发射的第一艘宇宙飞船。该帆呈正方形，对角线长60英尺（18.29米），利用太阳帆推进系统向金星飞去。日本人希望，最终能够利用太阳帆推进系统向木星发射另一艘飞船。


 
 核火箭



科学家还考虑用核能驱动星际飞船。从1953年开始，原子能委员会就着手认真研究携带原子反应堆的火箭，从“漫游者计划”开始。在20世纪五六十年代，核火箭实验基本都以失败告终，因为它们太不稳定、太复杂，无法处理。再者，我们可以很容易地证明，普通的聚变反应堆不能产生驱动星际飞船的能量。一座典型的核电厂的发电量约为10亿瓦，这样的能量不足以抵达恒星。

但是在20世纪50年代，科学家提议采用原子弹和氢弹而非反应堆为星际飞船提供动力。比如，“猎户座计划”提出的火箭是由原子弹爆炸所产生的一连串核冲击波推进的。星际飞船可以从其后面丢下许多原子弹，产生一系列强大的X射线冲击波，然后冲击波会推动星际飞船向前飞行。

1959年，通用原子公司的物理学家估计，一艘先进的“猎户座”号飞船重量可达800万吨，直径400米，需要1000颗氢弹提供动力。

弗里曼·戴森是“猎户座”号飞船计划的一位热心支持者。他说：“对我而言，猎户座计划意味着让整个太阳系对生命开放。这将改变历史。”也许这是清除原子弹的简便方法。他说，“一次太空之旅，我们可以清除掉2000颗原子弹。”

然而，1963年出台的《全面禁止核试验条约》扼杀了“猎户座计划”；该条约禁止实行核武器地面实验。没有了实验，物理学家无法对“猎户座”项目的设计进行改进，于是该项目终止。


 
 冲压喷气聚变



1960年，罗伯特·W.巴萨德（Robert W．Bussard）提出了另一个核火箭建议；他把聚变发动机想象成类似普通的喷气式发动机。冲压喷气式发动机吸取前面的空气，然后与燃料进行内部混合。点燃空气和燃料混合物后，产生化学爆炸，形成推力。他设想着把相同的基本原理应用于聚变发动机上。冲压喷气聚变不吸取空气，而吸取星际空间到处可见的氢气。氢气被电场和磁场挤压、加热，直到氢气融合成氦，这个过程释放大量的能量，引发爆炸，然后产生推力。由于在深层空间存在着取之不尽的氢气，因此，我们可以想象得到，冲压喷气聚变发动机能够永久运行。

冲压喷气聚变火箭的各种设计方案就像冰激凌蛋卷。铲勺收集氢气，送入发动机，在发动机里，氢气被加热并与其他氢原子融合。根据巴萨德的计算，如果1000吨的冲压喷气式发动机能够保持32英尺（9.75米）/秒
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 的加速度（或者在地球上感到的重力），那么，仅在一年之后，它就能接近77％的光速。由于冲压喷气式发动机可以永久运行，所以，根据火箭飞船宇航员推测，从理论上说，在仅23年之后它可以摆脱太阳系，到达距离地球200万光年的仙女座星系。（正如爱因斯坦的相对论所述，在高速运行的火箭中，时间就会变慢，于是，即使在地球上过了数百万年，而宇航员的年龄仅增长23岁。）

冲压喷气式发动面临着几大问题。第一，由于质子主要存在于星际太空中，所以聚变发动机必须燃烧纯氢气，不可能生产那么多的能量。（融合氢气的方法很多。在地球上，最好的方法是融合可以产生大量能量的氘和氚。科学家发现，外层空间中的氢是单个质子，因此，冲压喷气式发动机只能用质子融合质子，其产生的能量不如融合氘和氚所产生的能量多。）然而，巴萨德表示，如果我们给燃料混合物添加一些碳对其进行改良，那么，作为催化剂的碳就能够产生大量的能量，足以推动星际飞船。

第二，铲勺必须足够大，近似于160公里，才能收集足够的氢气，因此，必须在太空中组装铲勺。

还有一个尚未解决的问题。1985年，罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）、丹纳·安德鲁斯（Dana Andrews）等工程师表示，冲压喷气式发动机受到的拖曳力必须非常强大，以防止发动机加速至接近光速。拖曳力是星际飞船在经过氢原子场时所遇到的阻力形成的。但是，他们的计算结果主要基于可能不适用于未来冲压喷气发动机的某些假设。（图12）






图12　聚变火箭。由于冲压喷气式发动机从星际空间汲取氢气，因此从理论上说，它可以永久运行。



目前，在我们更好地掌握聚变过程（以及太空离子的牵制效应）之前，冲压喷气聚变发动机仍然没有定论。不过，如果能够解决这些工程设计问题，那么，冲压喷气聚变发动机必将指日可待。

反物质火箭

另一个不同的可能性是利用宇宙中最强大的能源，反物质，为飞船提供动力。反物质，即物质的对立面，带有反电荷；比如，一个电子带有负电荷，而反物质的电子（正电子）则带有正电荷。反物质与普通物质接触后就会毁灭。事实上，一茶匙反物质所具有的能量足以摧毁整个纽约市区。

反物质具有的能量是如此之大，以致丹·布朗（Dan Brown）在其小说《天使与魔鬼》（Angels and Demons
 ）中塑造的一群反派角色，利用从瑞士日内瓦郊外的欧洲核子研究组织（CERN）偷来的反物质制造了一颗炸弹，准备炸毁梵蒂冈。与有效率仅为1％的氢弹不同，反物质炸弹的有效率可达100％，它利用爱因斯坦E=mc
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 方程式把物质转化成能量。

原则上，反物质可以用做星际飞船火箭的理想燃料。宾夕法尼亚大学的杰拉尔德·斯密斯（Gerald Smith）估计，4毫克反物质可以把我们送上火星，100克反物质或许就把我们送上最近的恒星。在相同重量条件下，反物质释放的能量是火箭燃料的10亿倍。看起来反物质发动机似乎很简单。我们只要把一些反物质粒子稳稳当当地放入火箭燃烧室，反物质与普通物质结合，就会发生巨大的爆炸；然后，爆炸气体从燃烧室一端喷出，形成推力。

我们的梦想还很遥远。到目前为止，物理学家已经能够制造反电子、反质子和反氢原子，其反电子围绕反质子旋转。欧洲核子研究组织（CERN）做到了这一点，还有位于芝加哥郊外的费米国家加速器实验室（费米实验室）在其粒子加速器——世界第二大原子击破器或粒子加速器（排名仅次于CERN的大型强子碰撞加速装置）中也做到了这一点。两家实验室的物理学家都把一束高能粒子射向目标，产生一大批含有反质子的碎片。用强大的磁铁把反物质从普通物质中分离。然后，反质子减慢速度，与反电子混合，形成反氢原子。

费米实验室的物理学家戴夫·麦金尼（Dave McGinnis）对反物质的实用性进行了长期艰难的思考。站在粒子加速器旁边时，他对我说明了令人望而生畏的反物质经济问题。他强调说，已知唯一的生产大量稳定反物质的方法是利用类似于粒子加速器的原子击破器；这些设备极其昂贵，而且只能生产小量的反物质。比如，2004年，欧洲核子研究组织的原子击破器以2000万美元的代价仅生产出了几万亿分之一克的反物质。按照这样的速度，要生产出为星际飞船提供动力的反物质，可能要耗尽地球全部的经济。他强调说，反物质发动机并非一个不着边际的想法，而是符合物理定律的。但是，在近期来看，建造一台反物质发动机的成本令人望而生畏。

反物质之所以如此昂贵的原因之一，是生产反物质的原子击破器非常之昂贵。然而，这些原子击破器都是多用途设备，设计的目的是生产奇异的亚原子粒子，不是用于生产被大家熟知的反物质粒子。他们只是研究工具，不是商业设备。可以想象，如果我们能设计出可以生产大量反物质的新型原子击破器，那么其成本就会大幅度下降。因此，大量制造这些设备，就有可能制造出大量的反物质。美国宇航局的哈罗德·格瑞斯（Harold Gerrish）认为，反物质的成本可能最终降到每毫克5000美元。

另一种可能性是在外层太空中寻找一颗反物质陨星。如果找到这样一颗陨星，我们就可以为星际飞船提供足够的能量。实际上，2006年发射的欧洲卫星“PAMELA”（反物质物质有效载荷探索与轻核天体物理学），具体任务就是在外层太空寻找自然生成的反物质。

如果在太空找到大量反物质，那么我们就能设想采用大型电磁网收集反物质。

尽管我们可以肯定反物质星际火箭符合物理定律，但是，也许要到本世纪末才可以降低其成本。如果可以做到一点，那么，我们大家就有望看到用于推动星际飞船的反物质火箭诞生的那一天。


 
 纳米飞船



当我们被电影《星球大战》或《星际迷航》中的特技效果搅得眼花缭乱时，我们立刻想到一个充满了最新高科技的、巨大的、未来的星际飞船。不过，另一种可能性是利用纳米技术制造一艘小型星际飞船，或许不如一个顶针或针头那么大，甚至更小。我们带有偏见地认为，星际飞船一定非常庞大，就像“奋进”号航天飞机那么大，能够容纳一组宇航员。但是，星际飞船的基本功能是可能被纳米技术小型化的，这样，我们就可以把数以百万计的微型纳米飞船送上附近的行星，不过只有其中的一小部分能真正抵达恒星。一旦它们到达附近的恒星，它们就会建造一个工厂，无限制地自我复制。

互联网原创者之一的温特·瑟夫（Vint Cerf）认为，小型纳米飞船不仅能探测太阳系，还能最终对行星本身进行探测。他说：“建立小而强大的纳米级设备将能有效地对太阳系进行探测，这些纳米设备运输简便，很容易被送到与我们相邻的恒星和卫星大气层的表面、表面之下或进入大气层……我们甚至可以推断出进行星际探索的可能性。”

在自然界，哺乳动物仅生育少许后代，并确保它们全部成活。昆虫能够生育大量后代，仅极少部分可以成活。两种不同的方法可以让这两个物种生存数百万年之久。同样的道理，我们不是向恒星发送单一的、昂贵的星际飞船，而是发送数百万艘小型星际飞船，每艘花费不多而且又不消耗太多火箭燃料。

这种想法是在发现自然界一个非常成功的适应性变化之后形成的。鸟类、蜜蜂和其他飞行动物往往都是成群或蜂拥飞行。成群飞行不仅能够保证物种数量的安全性，而且还能起到预警作用。如果蜂群某部分发生危险的扰动，如食肉动物的袭击等，危险信息就会很快传到蜂群的其他部分。它们还能十分有效地利用能量。当鸟以典型的V字形图案飞行时，危险信息引起的警觉和扰动会使每只鸟减少飞行时的必要能量。

科学家把成群动物称为“超个体”（superorganism），即似乎具有自己的智慧的群集动物，不受任何单个个体能力的影响。比如，蚂蚁具有非常简单的神经系统和微小的大脑，但是当它们聚集到一起时就能够构筑复杂的蚁冢。科学家希望借鉴自然界中的这些经验，设计成群的机器人，有朝一日让它们完成通向其他行星和恒星之旅。

这类似于五角大楼追寻的一个假想概念，即智能微尘：数十亿微粒被送入大气，每颗粒子配有微型传感器，进行探测工作。单个传感器不是很智能的，但是，众多传感器一起就能分程传回大量的数据。位于五角大楼的国防高级研究规划局（DARPA）已经为该项研究提供资金，用于可能的军事目的，比如在战场上监视敌军阵地。在2007年和2009年，美国空军发布了形势分析文件，详细阐述了未来几十年的计划，提纲式地描述了“掠夺者”（Predator
 ）号航天飞机（目前单架的成本是450万美元）的高级设计方案，以及比飞蛾还小的、成本低廉的微型传感器群等情况。

科学家对此概念也有兴趣。他们可能会发射智能微尘，在发生飓风、雷暴、火山喷发、地震、洪灾、森林火灾以及其他自然现象时，即刻监测成千上万的位置。比如，在电影《龙卷风》（Tornado
 ）中，我们看到一帮勇敢的追逐风暴者，冒着生命危险把传感器放在龙卷风周围。这不是非常有效的方法。无须让少数科学家在火山爆发或龙卷风发生时放置几个测定温度、湿度和风速的传感器，智能微尘可以在数百英里范围内一次性给我们提供成千上万个不同位置中的数据。数据被输入计算机后，就会立刻告诉我们有权威的飓风或龙卷风爆发的实时3D资料。已经成立了商业化合资企业推销这些微型传感器，有的传感器还没有大头针针头那么大。

纳米飞船的另一个优势是，需要非常少的燃料就能把它们送入太空。以令人难以置信的速度把微型物体送入太空是相对容易的，不需要使用大型助推火箭就能达到每小时25000英里（40234公里）的速度。实际上，利用普通的电场就能很容易地以接近光速的速度发射亚原子粒子。纳米粒子携带较小电荷，用电场很容易加速。

无须使用大量能源把一个探测器送上另一颗卫星或行星，单个探测器也许能够进行自我复制，建造整个工厂甚至卫星基地。然后，这些自我复制探测器点火起飞，对其他世界进行探测。（问题是如何制造第一个自我复制的纳米探测器，这仍然是遥远的未来的事情。）

1980年，美国宇航局对自我复制机器人探测器想法的态度非常认真，在圣克拉拉（Santa Clara）大学成立了“航天任务高级自动化”特别研究小组，研究了几种可能性。美国宇航局科学家研究的一种可能性是把小型的自我复制机器人送上月球。机器人在月球上利用其土壤进行无限制的自我复制。

多数报告是关于在月球上修建化学工厂加工月球岩石（被称为风化层）的细节问题。以机器人为例，在月球上登陆后，机器人自行解体，然后重新排列其部件，建造新工厂，就像一个变形机器人玩具。比如，机器人可以制造抛物面反射镜，使太阳光聚集，融化风化层；然后，利用氢氟酸以水蛭吸血法开始加工风化层，提取可用矿物质和金属；再用金属建造月球基地。最终，机器人修建一座小型月球工厂，完成自我复制。

2002年，美国宇航局“高级概念研究所”在这个报告的基础上，开始为一系列基于自我复制机器人的项目提供资金。康奈尔大学的梅森·佩克（Mason Peck）是对在芯片上建造星际飞船的提案非常重视的一位科学家。

我曾有机会在实验室里拜访了佩克，他的工作台上布满了可能最终被送入轨道的各种零部件。他的工作台旁边是一间小而干净的房子，整个墙面用塑料遮盖，那是组装卫星的精密零部件的地方。

他对太空探索的幻想与好莱坞电影呈现给我们的幻想完全不同。他设想的太空探测器是一个微芯片，尺寸只有1厘米，重量仅为1克，可以被加速到光速的1％—10％（每秒3000—30000公里）。他利用美国宇航局使用的能让宇宙飞船加速到巨大速度的弹弓效应。这种重力助推的方法包括发射一艘宇宙飞船使之围绕行星运行，就像从弹弓射出的石子，然后利用行星的引力再提升宇宙飞船的速度。

但是佩克不想用引力，而用磁力。他的想法是发射微芯片宇宙飞船，围绕木星的磁场运行，木星磁场比地球磁场大2万倍。他计划采用在原子击破器中使亚原子粒子达到数万亿电子伏的磁力给纳米星际飞船加速。

他给我看了一个芯片样品，他认为，有一天该芯片可以围绕木星运行。芯片呈方形，体积比手指尖还小，上面密密麻麻地布满了系统电路。他设计的星际飞船非常简单。芯片的一面是太阳能电池，为通讯提供电能；另一面上有无线电发射器、摄像机和传感器。芯片没有发动机，因为它仅靠木星的磁场推进。（自1998年以来，为该项目和其他创新型项目提供资金的美国宇航局高级概念研究所因预算削减而令人遗憾地于2007年关闭。）

因此，佩克设想的星际飞船与我们在科幻小说中看到的星际飞船截然不同。科幻小说描写的巨型星际飞船由一组鲁莽的宇航员驾驶着涌入太空。比如，如果在木星的一颗卫星上修建了基地，那么，我们可以把大量的微型芯片送入围绕那颗巨行星运行的轨道。如果在这颗卫星上也修建了激光电池，那么这些芯片与激光碰撞后就会被加速，直到其速度达到零点几的光速。

随后，我问了他一个简单的问题：你能利用纳米技术把芯片缩小到分子那么小吗？这样，我们不用木星的磁场加速这些芯片，而采用在卫星上建立的原子击破器以接近光速发射分子那么小的探测器。他表示同意，这是一种现实的可能性，只不过他还没有想出详细方案。

于是，我们拿出一张纸，一起开始思考这种可能性的方程式。（这就是我们的研究科学家相互协作的方法，走到黑板跟前，或者拿出一张纸，记下方程式，解决一道难题。）我们写下佩克用于加速其芯片围绕木星运行的洛伦兹力方程式，然而，我们把芯片的尺寸缩减到分子那么小，把它们放入类似于欧洲核子研究组织（CERN）大型强子对撞机的假想加速器。我们很快看到，方程式允许仅用基于卫星的传统原子加速器就能加速几乎达到光速的纳米星际飞船。由于我们把星际飞船的尺寸从一枚芯片缩减到一个分子，因此，我们就能够把加速器的尺寸从木星尺寸缩减到传统的原子击破器。看起来这个想法有实现的可能性。

然而，我们在对方程式进行分析之后一致认为，唯一的问题是这些精密的纳米星际飞船的稳定性。加速度最终会把这些分子撕裂开吗？像一个球悬吊在一根绳子上一样，这些分子在被加速至接近光速时会经受离心力的作用。而且，这些分子会带电，所以即使是电动力也能把它们撕开。我们得出的结论是纳米飞船的可能性是有把握的，不过，还需要数十年的研究才能把佩克的芯片尺寸缩减到分子尺寸并对其进行加固，使之不会在被加速至接近光速时解体。

梅森·佩克的梦想是把一大群芯片送上最近的恒星，他希望其中的某些芯片能够飞越星际太空，实现在恒星上登陆。但是，它们抵达恒星后该做些什么呢？

硅谷卡内基梅隆大学的张佩（Pei Zhang）就是从事这方面研究工作的。他制造了一个迷你型直升机机群，某一天，这个机群可能登上另一个行星。他自豪地向我展示了他的微型机器人，类似于玩具直升机，看起来似乎靠不住。我看到每个机器人的中心有一个布满了精密电路系统的芯片。只要按下按钮，他就能把4个微型机器人发射升空，它们在空中朝着各个方向飞行，并传回资料。不久，我就被一群微型机器人包围了。

他告诉我，这些微型机器人的目的是在发生火灾、爆炸等紧急事件时进行侦察、监测，并提供重要援助。这些微型机器人最终会配有电视摄像机和传感器，对紧急情况时反映危险程度的温度、压力、风向等资料进行监测。我们可以把成千上万个微型机器人送入战场、火灾现场，甚至地球之外的领域。微型机器人之间也保持相互通讯。如果一个微型机器人碰到障碍物，它就会用无线电把信息发送给其他微型机器人。

因此，对太空之旅的一种设想，是把由像梅森·佩克这样的人设计的、成千上万个成本低廉的一次性芯片，以接近光速的速度发射到太空。一旦少量的芯片抵达目的地，那么它们就展开翅膀和桨叶，飞越外星人的领域，就像张佩的微型机器人一样。然后，它们用无线电把数据传回地球。一旦发现有希望的行星，我们就发射第二代微型机器人，在这些行星上建造工厂，复制更多的微型机器人，它们再飞向其他恒星。这个过程无限期地持续下去。


 
 离开地球？



到2100年，有可能我们已经把宇航员送上火星和小行星带，也完成了对木星卫星的探测，开始把探测器送上恒星的第一阶段探索。

但是，人类该怎么办？我们是否要在外层空间寻找一个新的家园，建立缓解世界人口压力的太空移民区？到2100年人类将开始离开地球吗？

答案是否。考虑到这样做的成本，到2100年甚至更远，大多数人类将不会登上一艘宇宙飞船访问其他行星。尽管少数宇航员已经在行星上建立了小型前哨基地，人类本身将留在地球上。

鉴于地球将在以后的几个世纪里仍然是人类的家园，另一个问题就出现了：文明本身将如何进化？科学将对我们的生活方式、工作和社会造成怎样的影响？科学推动繁荣，那么，科学将如何重塑我们未来的文明和财富呢？




7．未来的财富　

 
赢家与输家




技术和意识形态正在动摇21世纪资本主义的基础。技术正在把技能和知识变成可持续性战略优势的唯一资源。



——莱斯特·瑟罗（Lester Thurow）

在神话故事中，大帝国的兴衰取决于其军队的力量和机敏程度。罗马帝国的军事统帅在进行果断的军事行动之前都在战神马尔斯（Mars）神庙拜神。雷神托儿（Thor）的赫赫传奇战功鼓舞着维京人（北欧海盗）进行英勇的战斗。古人为众神修建了庞大的庙宇和纪念碑，纪念他们抗击敌军战斗的胜利。

但当我们分析伟大文明的实际兴衰时，我们发现完全不是那么回事。

假如你是来自火星的外星人，在1500年时访问地球，而且看到了各种伟大文明，你认为哪种文明会最终统治人类世界？答案可能很简单：除欧洲文明之外的任何文明。

在东方，你会看到延续了一千年的伟大的中华文明。中国人首创的发明无与伦比：纸张、印刷术、火药、指南针等。中国的科学家是世界上最了不起的科学家。中国实行统一政府，中国大陆一派和平景象。

在南方，你会看到差一点就征服欧洲的奥斯曼帝国。伟大的伊斯兰文明发明了代数学，推动了光学和物理学的进步，命名了许多恒星，艺术和科学处于鼎盛时期，庞大的军队无可匹敌。伊斯坦布尔是世界上学术科学的重要中心之一。

你还可以看到备受宗教原教旨主义、巫女审判、宗教裁判所等蹂躏不堪的可怜的欧洲诸国。自罗马帝国衰落后持续一千年萎靡不振的西欧，极其落后，成了技术净进口国。这段时期就是中世纪黑洞时期。罗马帝国的知识早已丧失殆尽，取而代之的是令人窒息的宗教天条。反对派或异议者常常遭受拷问或更残酷的折磨。不仅如此，欧洲城邦之间频频爆发战乱。

到底发生了什么？

当伟大的中华帝国和奥斯曼帝国进入500年的技术停滞期时，欧洲开始史无前例地热衷于科学和技术。

从1405年开始，中国的明成祖（中国明代第三朝皇帝）下令庞大的海军舰队，当时是世界上规模最大的舰队，远征世界各地进行探测。（仅一艘军舰就可以容纳哥伦布的三只小型军舰。）明成祖共派遣了七次庞大的远征舰队，每一次的规模都比前一次大。舰队航行绕过东南亚海岸，抵达非洲、马达加斯加岛，甚至更远，从地球遥远的另一端带回了大量的货物、精美的食物、异国情调的动物等。有一些绝好的非洲长颈鹿的木刻精品摆放在明朝的动物园中以示炫耀。

可是，中国的统治者也感到有些败兴。那里就这么多东西吗？那些可以与中国人对抗的大军去哪儿了？外部世界给我们提供的仅仅是这些新奇的食物和奇怪的动物吗？后来的中国统治者没有了远征的兴趣，任由伟大的海军舰队腐朽糜烂，最后被烧毁。中国逐渐与外部世界隔离，当世界进步时，它却停滞不前。

奥斯曼帝国的态度与中国一样。在征服了大多数他们知道的世界之后，奥斯曼帝国开始自我封闭，信奉宗教原教旨主义，从此进入长达数世纪的停滞期。马来西亚前首相马哈迪尔·穆罕默德（Mahathir Mohamad）曾说：“伟大的伊斯兰文明的衰落是由于穆斯林学者把《古兰经》教诲的知识解释为唯一的宗教的知识，而其他知识都是非伊斯兰教的。因此，穆斯林教徒停止学习科学、数学、医学以及其他被称之为世俗的学科。相反，他们花费大量的时间争论伊斯兰教义及其释义，争论伊斯兰法学理论和伊斯兰教修炼仪式，导致伊斯兰公社的解体，促成无数教派、邪教和学派的诞生。”

然而，在欧洲开始了一场大觉醒运动。在古登堡（Gutenberg）印刷机的大力推进下，贸易带来了新观念和革命思想。宗教在统治欧洲一千年之后，其影响力开始减弱。各大学不再关注《圣经》晦涩难懂的释义，转而关注牛顿物理学和道尔顿化学以及其他学科的应用。耶鲁大学的历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）还给出了一个欧洲迅速崛起的因素：势均力敌的欧洲强国之间几乎恒定的战争状态，使它们都不能统治欧洲大陆。相互间战事不断的君主们为进一步实现扩展领土的野心，为科学和工程提供了资金。科学不仅仅是一种学术活动，而且是制造新式武器和创造新财富的有效途径。

不久，欧洲在科学技术上的崛起开始唤醒中国和奥斯曼帝国的力量。当欧洲船员开辟通往新大陆和东方的贸易航道，特别是绕过非洲和中东时，曾经因作为东西方贸易的必经之道而辉煌数世纪的穆斯林文明已经摇摇欲坠了。中国发现自己被欧洲战舰瓜分了，然而具有讽刺意味的是，欧洲的战舰正是利用了两项中国最重要的发明：火药和指南针。

“发生了什么？”这个问题的答案非常清楚明了：就是科学和技术。科学和技术是繁荣的动力。的确，谁忽视了科学和技术，必定自食其果。这个世界不会因为你朗读几句宗教经文就停止不前。如果你不能掌握最新的科学技术，你的对手就会掌握主动。


 
 掌握四种力



但确切地说，这匹欧洲黑马在经过数世纪的愚昧无知时期后，是如何突然超过中国和穆斯林世界的呢？在这次非凡的超越里，存在着社会和技术的因素。

我们分析了1500年之后的世界历史后才明白，欧洲为下一次巨大进步做好了充分准备。随着封建主义社会的衰落，商业阶层快速崛起，文艺复兴之风迅速盛行。然而，物理学家从支配宇宙的四种基本力上观察这次伟大的转变。这四种基本力可以解释我们周围的任何事情，包括机器、火箭、炸弹以及恒星和宇宙本身。也许改变社会趋势已经为转变创造了条件，但是，最终把欧洲推向世界强国前茅的原因是他们掌握了这些力量。

第一种力量是把我们固定在地球上的引力，它防止太阳发生爆炸，确保太阳系结合在一起。第二种力量是电磁力，它点亮我们的城市，激活我们的发电机和发动机，给我们的激光器和计算机提供能量。第三种和第四种力量分别是弱核力和强核力，核力使原子核聚集在一起，照亮天空中的恒星，并在太阳中心产生核火力。在欧洲，这四种力先后被拆开和阐明。

每当其中一种力被物理学家理解时，人类的历史就发生巨大变化，而欧洲具有开发这种新知识的理想条件。当艾萨克·牛顿看到苹果落地、凝视月亮的时候，他问了自己一个永远改变人类历史的问题：如果苹果可以掉下来，那么，月球也会掉下来吗？在他20岁时他就具有敏锐的洞察力，他意识到，抓取苹果的力量与伸手抓取天空中行星和彗星的力量是相同的。他开始应用自己发明的新数学理论，微积分，绘制行星和卫星的轨迹，并首次解开了天体运动的奥秘。1687年，他出版了自己的经典之作《自然哲学的数学原理》（Principia
 ），可以说是科学著作中最重要的一本书，位列人类历史中最有影响力的书籍前茅。

更重要的是，牛顿引入了一种新的思维方式——力学，即我们可以通过各种力，计算出移动物体的运动情况。我们不再受制于心灵术、心魔、幽灵等荒诞的念头；相反，我们知道了物体因明确定义的力而运动，这些力是可测量的，也是可驾驭的。这就是牛顿力学。有了力学，科学家可以准确地判断机器的运行特性；反过来，又为蒸汽机和机车奠定了基础。以蒸汽为动力的复杂机器的复杂的动力学可以用牛顿定律，系统地一个螺栓一个螺栓、一个杠杆一个杠杆地拆开。因此，牛顿对引力的论述是欧洲“工业革命”的理论基础。

19世纪，还是在欧洲，迈克尔·法拉第（Michael Faraday）、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）以及其他科学家掌握了第二种强大的力量——电磁力，宣告了又一次伟大革命的到来。当托马斯·爱迪生在曼哈顿下城的珍珠街发电站中修建发电机并为世界上第一条街道供电时，他为整个人类开启了电气化之门。今天，当整个世界被照亮时，我们可以在晚上从外层太空目睹地球的美景了。外星人如果从太空注视地球，他们会立刻意识到，地球人已经掌握电磁力了。每当突然停电时，我们深深地领会到我们对电磁力有多么依赖。停电时，我们似乎一下子又回到了100年前的过去，没有信用卡、计算机、灯光、电梯、电视、收音机、互联网、汽车等等。

最后两种力——核力（强核力、弱核力）也被欧洲科学家掌握了，正在改变着我们周围的一切。我们不仅能够解开天空之谜，揭示恒星闪耀的能源，而且还可以在医学中利用这些知识借助磁共振成像（MRI）扫描、造影扫描（CAT）、正子断层扫描（PET）、放射疗法、核医学等解开我们身体内部的奥秘。由于核力控制着原子中储存的巨大能量，因此，核力可以最终决定人类的命运，要么人类在掌握了聚变的无限能量后继续繁衍生息，要么在核地狱中消亡。



近期（今天—2030）




 
 技术发展的四个阶段



社会状况的改变以及四种力的掌握，共同把欧洲推向世界的前列。技术是动力，时刻在变化着，从诞生、进化、兴盛到衰落。要想看看特定的技术如何改变不久的未来，有必要看看技术是如何遵循进化规律的。

大规模应用技术的进化一般分为四个阶段。我们可以从纸、自来水、电力和计算机等发展过程中理解这几个阶段。在第一阶段，技术产品非常珍贵，受到严密的保护。几千年前，古埃及人发明的莎草纸和中国人发明的纸非常珍贵，一卷莎草纸就需要十几个牧师进行严密保护。这种低劣的技术推动古代文明不断地进化。

纸进入第二阶段大约是在1450年，当时古登堡（Gutenberg）发明了活字版印刷。“私人书籍”（personal book）应运而生，于是，一个人能够拥有一本包含着数百卷知识的书。在古登堡之前，整个欧洲只有3万本书。到了1500年，欧洲有900万本书，激起了强烈的求知欲望，也引发了文艺复兴运动。

大约在1930年，纸进入第三阶段，当时纸的价格降到每张一分钱。于是，出现了私人图书馆，一个人可以拥有数百本书。纸成为了普通商品，按吨出售。纸无处不在而又无处可寻，看不见而又随处可见。接下来我们进入第四阶段，纸成了一种时尚的用品。我们用各种颜色、形状和规格的纸装饰我们的生活。纸也成了城市垃圾的最大来源。因此，纸的进化过程是从受到严密保护的商品变成了垃圾。

自来水也经过同样的四个阶段。第一阶段，在古代，水很珍贵，整个村子的人只有一口水井。这种现象持续了数千年，直到20世纪，逐渐引入供个人使用的水管和自来水，因此进入第二阶段。在第二次世界大战之后，自来水进入第三阶段，价格低廉，不断壮大的中产阶层都可以用上自来水。如今，自来水处于第四阶段，成为一种时尚用品，呈现出许多形式、规模和用途。我们用水制作喷泉和用水景装饰我们的生活。

电也经过了相同的四个阶段。第一阶段，在托马斯·爱迪生等科学家完成开创性的研究时，一座工厂只有一盏灯泡和一台电动机。第一次世界大战之后，进入第二阶段，出现了供个人使用的灯泡和电动机。如今，电似乎消失了，无处不在而又无处可寻。甚至，“电”（electricity
 ）这个单词也从英语词汇中消失了。过圣诞节时，我们用数百盏闪闪发光的灯装饰我们的家。我们认为，电隐藏在墙里，无处不在了。电是时尚用品，点亮百老汇，装饰我们的世界。

第四阶段，电和自来水成了实用品。它们的价格非常低廉，我们消费得很多，我们用电表和水表测量进入家中的电量和水量。

计算机遵循相同的发展模式。认识到这一点的公司迅速发展壮大，而没有认识到这一点的公司却濒临破产。IBM公司在20世纪50年代以大型计算机主宰着计算机发展的第一阶段。一台大型计算机是如此珍贵，以至于100位科学家和工程师共用一台。然而，IBM公司的管理层没有认识到摩尔定律的重要性，所以，在进入第二阶段后，当个人电脑在20世纪80年代问世时，这个公司差点破产。

可是，个人电脑制造商洋洋自得，他们想象着每个办公桌上堆放着一台独立操作的计算机，对计算机第四阶段的到来感到猝不及防，即个人可以与数百台计算机相互作用的互联网计算机出现了。如今，我们只能在博物馆里看到独立操作的计算机了。

因此，未来的计算机最终会进入第四阶段，即计算机消失了，然后又作为时尚用品重新流行起来。我们将用计算机装饰我们的生活。“计算机”（computer
 ）这一单词将逐渐从英语词汇中消失。将来，构成城市垃圾的最大成分将不是纸张，而是芯片。未来的计算机会消失，变成日用品，像电和水一样销售。随着“云”计算的出现，计算机芯片将逐渐消失。

计算机的发展不是秘密；它延续着前任的老路子，像电、纸和自来水一样。

但是，计算机和互联网仍在发展。曾有人问经济学家约翰·斯蒂尔·戈登（John Steele Gordon），这种进化是否已结束。他回答说：“天哪，没有。计算机的进化还需要100年才能完成，正如蒸汽机的进化一样。我们现在所处的互联网时代就像1850年蒸汽机的铁路时代一样。只是刚刚开始。”

我们应该指出，并非所有的技术都进入了第三和第四阶段。比如说机车。19世纪初期，蒸汽驱动机车的问世标志着机械化运输进入了第一阶段。100个人可以享有一台机车。20世纪初期出现的被称为汽车的“私人机车”表示我们进入了第二阶段。但是，在过去数十年里，机车和汽车（主要是指在轨道或轮子上运行的车厢）尚未发生太大的变化，发生变化的是改进品，比如更加强大和有效的发动机和智能化。因此，不能进入第三和第四阶段的技术将会被美化；比如，装上芯片的技术就智能化了。有些技术一直朝着第四阶段发展，如像电、计算机、纸和自来水，但是，它们依靠芯片和提高效率等渐进性改进才能继续发展。


 
 为什么会出现泡沫和危机？



如今，随着2008年经济大萧条的到来，有些人发出呼声，认为所有这种进步都是泡影，我们必须恢复到简单的日子，社会体系本身有根本缺陷。

站在历史的长远的角度来看，明显指向出乎意料的巨大泡沫和危机，这完全是无中生有的。它们看起来是随机的，是反复无常的命运和人类的愚昧无知的副产品。有关2008年的金融危机，历史学家和经济学家撰写大量文章，试图通过分析金融危机的根源，如人的本性、贪婪、腐败、缺少监管、监管不力等等，对其进行剖析。

然而，我对这场金融危机有不同的看法，我采用科学的视角。从长远来看，科学是繁荣的动力。比如，《牛津经济史百科全书》（The Oxford Encyclopedia of Economic History
 ）中援引了这样的研究：“1780年之后，英国和美国收入增长的百分之九十归因于技术革新，而不是纯粹的资本积累。”

如果没有科学，我们将会被扔回一千年之前的昏暗时代。但是，科学不是均衡的，而是波浪式的。一个重大突破（如蒸汽机、灯泡、晶体管等）常常引发一连串的二次发明，继而产生大量的创新和进步。由于这些浪潮可以产生巨大的财富，因此它们应该反映在经济中。

第一波大浪潮是最终促成机车问世的蒸汽动力。蒸汽动力引发了“工业革命”，使社会发生了翻天覆地的变化。蒸汽动力创造了巨大财富。但在资本主义制度下，财富是永不停滞的。财富会有去的地方。资本家无休止地寻找着下一次突变，并将把财富投资到更具投机性的计划中，不过其结果有时是灾难性的。

19世纪初期，蒸汽动力和工业革命创造的过量财富的多数被投入到伦敦股票交易所的机车股票中。实际上，当众多机车公司出现在伦敦股票交易所时，泡沫就开始形成了。《纽约时报》的商业作家弗吉尼亚·帕斯楚（Virginia Postrel）写道：“一个世纪前，铁路公司的股票占纽约股票交易所上市公司股票的一半。”由于机车仍处于起步阶段，这种泡沫是无法持续的，最终会破灭，导致了1850年经济崩溃，这是资本主义历史上重大经济萧条之一。之后，几乎每隔十年就发生一次小规模的经济下滑，这些都是工业革命创造的过量财富所致。

颇有讽刺意味的是：铁路的鼎盛时期是在19世纪80和90年代。因此，导致1850年经济崩溃的原因是投机热和科技创造的财富，在世界范围内铺设铁轨的真正工作需要几十年才能发展成熟。

托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）写道：“在19世纪，美国铁路事业经历了蓬勃发展、泡沫和破灭……但是，即使当泡沫破灭时，在美国留下的铁路基础设施也使得州际旅行非常容易和廉价。”

不是资本家吸取了这次教训，而是这种循环在不久之后又开始重复了。爱迪生和福特引领的，以电气革命和汽车革命为主的第二次技术浪潮开始传播。工厂和家庭的电气化以及T型小汽车的迅速发展，又一次创造了巨大财富。像过去一样，过量的财富必须投资到某个领域。在这种情况下，过量财富以实用品泡沫和汽车股票的形式进入到美国股票交易所。由于1850年经济崩溃发生在80年前灰暗的过去，人们忘记了其中的教训。从1900年到1925年，汽车创业公司的数量达到了3000家，市场难以承受。再一次，这回的泡沫还是无法持续。因为这样和那样的原因，泡沫终于在1929年破裂，出现了“经济大萧条”。

具有讽刺意味的是，美国和欧洲的铁路铺设和电气化是在经济大萧条之后的20世纪50和60年代才开始的。

最近，我们迎来了第三次科技浪潮，即高科技，如计算机、激光、太空卫星、互联网和电子技术。高科技创造的惊人财富也必须被投资到某个领域。在这种情况下，这些财富被投资到房地产中，形成了巨大的经济泡沫。随着房地产价值暴涨到极限，人们开始以房产作抵押从银行贷款，用它们做存钱罐，进一步加速了泡沫的膨胀。肆无忌惮的银行家像泼水一样发放住房抵押贷款，也助长了泡沫的膨胀。人们再一次忘记了1850年和1929年，发生在160年前和80年前的金融危机的惨痛教训。最终，这个新泡沫无法持续，我们遭受了2008年的金融危机和大衰退。

托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）写道：“21世纪初，我们看到了金融服务业的繁荣、泡沫及其破灭。但是，我担心，泡沫将遗留下一大堆决不应该建造的空荡荡的佛罗里达公寓大楼、富人也无法再买得起的破旧的私人飞机，以及无人理解的无效衍生合同。”

尽管在最近的金融危机之后出现了愚蠢之举，具有讽刺意味的是，全世界联网的网络化将在2008年金融危机之后开始。信息革命的鼎盛时期尚未到来。

又一个问题出现：第四次浪潮是什么？大家都不确定。也许是人工智能、纳米技术、电信和生物技术的结合体。与以前的周期一样，再过80年，这些技术又将创造源源不断的难以想象的巨大财富。大约到2090年，但愿人们不要再次忘记80年前的教训。



中期（2030—2070）




 
 赢家与输家：工作



随着技术的发展，经济将发生突变，继而引起社会混乱。每一次革命中都有赢家与输家。到了本世纪中叶，这种现象将更加明显。村子里将不再有铁匠铺和马车作坊。而且，我们将不再怀念这些工作的流逝。但是，问题是：到了本世纪中叶，我们将做什么工作呢？技术发展会改变我们的工作方式吗？

我们问一个简单的问题就能基本上确定其答案：机器人具有哪些局限性？如我们所看到的，人工智能面临着至少两个根本的障碍：模式识别和常识。因此，将来能够继续留下的工作主要是机器人不能完成的工作，即需要上述两种能力的工作。

在蓝领工人中，输家将是纯粹从事重复性任务的人（如生产线上的汽车工人），因为机器人最擅长这项工作。计算机给我们的幻觉是它们拥有智慧，但是，那仅仅因为计算机比我们人类能更快地计算数百万次。我们忘记了，计算机只是先进的加法器而已，它们最擅长的工作就是重复性的工作。因此，汽车装配线工人将首当其冲经受计算机革命之苦。这意味着，那些可以被简化成一套脚本和重复性动作的工厂的工作最终将会消失。

令人惊讶的是，许多中级蓝领工作将在计算机革命中幸存下来，并将发展壮大。赢家将是具备模式识别能力的从事非重复性工作的人。在未来，垃圾清理工、警官、建筑工人、园丁和水管工等都将有工作可做。为了收集各个家庭和公寓楼里的垃圾，清洁工必须能够识别垃圾袋，把垃圾袋放入卡车，运送到垃圾场。但是，每块垃圾需要用不同的处理方法。对建筑工人而言，每种作业都需要不同的工具、蓝图和施工说明。没有两个完全一样的建筑工地或作业任务。警官必须具体案情具体分析，而且还必须了解罪犯的作案动机和手段，计算机是做不到这一点的。同样地，每个花园和水管分布都是不同的，要求园丁和水管工具备不同的技能和工具。

在白领工人中，输家将是那些从事盘点存货和“数豆子”等中间人工作的掮客，即低级别的代理人、经纪人、出纳员、会计等将随着他们工作的消失而大量失业。他们所从事的工作被称为“资本主义的摩擦力”（the friction of capitalism）。我们现在可以在网上买到最好价格的机票，无须经过旅行代理人。

比如，美林证券公司曾公开表示，他们永远不会实行网上股票交易。该公司始终采用老式方法从事股票交易。美林公司首席经纪人约翰·斯蒂芬斯（Merrill Lynch）说：“以互联网交易为主的自己动手投资的模式应被视为对美国金融生活的严重威胁。”因此，当1999年在市场力量的重压下不得不采用网上股票交易时，该公司丢尽了脸面。至顶网（ZDNet）新闻的查尔斯·加斯帕里诺（Charles Gasparino）写道：“这在历史上是罕见的，一个行业的佼佼者迫于压力不得不改变初衷，最终在一夜间采用一种新型的商业模式。”

这也意味着企业金字塔将被变薄。因为处于金字塔顶部的人可以与其销售队伍和销售代表进行直接联系，所以不再需要中间人执行顶部的指令。实际上，当个人电脑进入办公室时，这样的工作就减少了。

那么，中间人将如何生存？他们必须赋予其工作附加值，提供机器人还不能提供的一种商品：常识。

比如，在将来，你将能够通过手表或隐形眼镜在网上购买一套房子。不过，没有人会用这种方式买房子，因为这将是你一生中最重要的金融交易之一。在购置像房子这样的大件时，你会和一个人谈一谈，让他告诉你附近的好学校有哪些，犯罪率较低的地方是哪儿，下水道系统如何运行等等。对于这些大件，你会和一位熟练的代理人谈一谈，他会提供所购商品的附加值。

同样的道理，低级别的股票经纪人因网上交易而大量失业，但是，那些能够提供合理的、明智的投资建议的股票经纪人将始终是需要的。如果经纪人不能提供具有附加值的服务，如顶级市场分析员和经济学家的才智以及经验丰富的经纪人的内幕消息等，那么，他们的工作将终结。当网上股票交易毫无慈悲地降低了股票交易的成本时，股票经纪人要想生存，则必须推销自己无形的品质，如丰富的经验、扎实的知识和准确的分析。

因此，在白领工人中，赢家将是那些能够提供有用的常识的人。这意味着他们必须具有“让我们成为人”（make us human）的创造性品质——艺术品、表演、讲笑话、写软件、领导力、分析、科学、创造等。

从事艺术工作的人将有工作可做，因为互联网对创造性艺术具有贪得无厌的欲望。计算机擅长复制艺术品并帮助艺术家润色他们的作品，但是，计算机在创造新艺术形式方面无能为力。那些能够激发、煽动、唤醒情感而且能够让我们感动的艺术品是计算机所不能做到的。因为所有这些特性需要具备常识。

小说家、编剧和剧作家将有工作可做，因为他们传达的是真实的生活，人与人之间的冲突，人的胜利和失败；而计算机无法模拟人的本性，因为这需要理解人的动机和意图。计算机不能确定人类为何哭泣或大笑，因为计算机本身不能哭或笑，也不能理解何为有趣或悲伤。

从事人际关系的人将有工作可做，如律师。

尽管机器人律师能够回答法律方面的基本问题，但是，法律本身随着社会标准和民众道德的变化而不断变化着。如果计算机有缺陷，那么对法律的解释最终会归结于价值判断。如果法律有事先准备好的明确解释，那么，法庭、法官和陪审团等就不需要了。机器人不能取代陪审团，因为陪审团常常代表着某特定群体的随着时间不断变化的道德观念。当最高法院的法官波特·斯图瓦特（Potter Stewart）界定色情文学时，这一点是最明显的。他没有做到这一点，却断定地说：“当我看到时，我就能判断。”

此外，机器人取代法律裁决也许是不合法的，因为我们的法律遵守一项基本原则，即陪审团应该由我们的同类组成。机器人不是我们的同类，所以，机器人代替法律裁决是不合法的。

从表面上看，法律似乎很严谨，定义明确，具有准确而严密的措词以及神秘而堂皇的标题和定义。但是，这只是表面现象，因为对这些定义的解释在不断变化着。比如，《美国宪法》似乎是一个定义明确的文件，但是，最高法院经常把有争议的问题拦腰劈开，并始终对《宪法》中的每一个词语进行重新解释。我们只要翻开历史看看，就能很容易地看到人类价值观不断变化的本质。比如，美国最高法院于1875年规定，奴隶永远不能成为美国的公民。从某种意义上说，需要一场内战和无数人的死亡才能推翻这一决定。

在将来，领导才能也将会是一种有价值的商品。在某种程度上，领导才能包括对现有信息、观点和意见等准确判断，然后选择最适用的一个，符合特定目标的要求。由于领导者要为具有其自身优势和弱点的人类工人予以鼓励和指导，因此，领导才能变得特别复杂。所有这些因素要求领导者具有准确理解人类本性、市场力量等才能，这是任何计算机不能做到的。


 
 未来的娱乐业



这也意味着包括娱乐业在内的所有行业正在经历巨大变化。比如，自古以来，音乐产业的基础是在不同城镇间穿梭的个体音乐人，展现个人形象。演艺圈人士不停地到处奔走，今天在这个村子表演，明天又转向另一个村子。他们生活艰辛，报酬又少。托马斯·爱迪生发明留声机后，这种古老的演艺形式发生了突变，也永远地改变了我们听音乐的方式。突然之间，歌手发行唱片，卖了数百万张，获得的收入在以前是难以想象的。仅仅一代摇滚歌手就成了社会的暴发户。上一代可能还是卑贱的服务生的摇滚歌星，突然间成了年轻人崇拜的偶像。

但是，很遗憾，音乐界忽视了科学家的预言，即总有一天音乐将会通过互联网很容易地传播，就像电子邮件一样。音乐界没有为如何通过网上销售的方式赚钱做好充分准备，而是试图起诉那些以CD价格出售音乐的暴富公司。这就像是在做根本做不到的事情。这种忽视也造成音乐界目前的混乱局面。

（不过，往好的一点是不出名的歌手现在可以一夜走红，无须受到大型音乐公司的审查。在过去，音乐界巨头几乎可以决定谁将成为下一个摇滚明星。因此，在将来，人们将通过包括市场力量和技术在内的自由竞赛形式更民主地选择顶级音乐人，而不是由音乐商业高管们来决定。）

报纸也面临同样的困境。从传统上来说，报纸从广告版面，特别是分类广告版面，获取源源不断的收入。报纸的收入来源不是主要依靠报纸本身的销量，而是依靠广告版面。但是现在，我们可以免费下载当天的新闻，也可以在各种网上招聘栏目中发布全国性招聘广告。因此，全国各类报纸的规模正在压缩，发行量也在减少。

但是，这个过程仅持续到目前为止。互联网上噪音太多，有自封的预言家每天向读者进行高谈阔论，有自大狂者在设法宣扬荒诞的观点，最终人们将珍视一种新商品：智慧。任意性事实与智慧没有任何关联，将来，人们会对疯狂的博客作者的夸夸其谈感到厌倦，一定会去寻找提供智慧这种罕见商品的受人尊敬的网站。

正如经济学家哈米什·麦克雷（Hamish McRae）曾经说的：“实际上，大量的这种‘信息’都是垃圾，与垃圾邮件有着相同的智力。”但是，他声称，“正确的判断力将继续受到人们的重视：作为这一群体，成功的金融分析师是世界上薪水最高的研究人员。”


 
 电影《黑客帝国》



好莱坞的演员们将会怎么样呢？如果不能成为有票房收入的名人和社会谈论的焦点，那么这些演员会加入失业大军的队伍吗？最近，计算机模拟人体的动画制作领域有了显著的进展，动画片形象几乎接近真人。现在的动画人物具有3D容貌和阴影。因此，演员在不久的某个时候将会被淘汰吗？

也许不会。计算机模拟人脸存在着根本的问题。人类进化时具备了一种神奇的能力，即人脸互不相同，因为我们人类以此生存。瞬息间，我们必须认清某人是敌人还是朋友。我们必须在短短的几秒钟内迅速确定一个人的年龄、性别、力量和情感。不能做到这一点的人将不能生存，也不能把他们的基因传给下一代。因此，人的大脑把强大的处理能力用于识别人的脸。事实上，在人类进化史上大多数时间里，在我们学会说话之前，我们用手势和肢体语言进行交流，我们的脑力主要用于看着微妙的脸部特征。但是，计算机很难识别周围的简单物体，也就更难塑造一张真正的活生生的人脸。小孩在银幕上看到一张脸时也能立刻知道那是一个真人还是计算机模拟的人。（这又回到了“洞穴人原理”问题上。假如让我们在一部由我们最喜爱的演员参演的实景拍摄的轰动一时的动作电影与一部由电脑动画制作的动画动作片之间做出选择的话，我们仍将选择前者。）

相比之下，我们的身体更容易被计算机模拟。当好莱坞在影片中创造那些逼真的怪兽和虚幻的人物时，他们采用了剪辑手段。演员穿的紧身衣的关节处装有传感器。在演员移动或跳跃时，传感器给计算机发出信号，然后计算机制作出栩栩如生的人物，执行精确的表演，就如同电影《阿凡达》中的效果一样。

我曾经在由设计核武器的利弗莫尔国家实验室召开的一次会议上发言，晚宴时我正好坐在电影《黑客帝国》（The Matrix
 ）一位工作人的旁边。他承认，他们必须花费大量的计算机时间制作影片中令人眼花缭乱的特技效果。他说，其中一个难度最大的场景要求他们完全重建一座虚构的城市，上空还有一架直升机在盘旋。他说，他们花费了大量的计算机时间才制作成整个虚构的城市。但是，他承认，他不能模拟一张人的真脸。这是因为，当灯光照射在人脸时，灯光根据脸部的纹理向四处散射。计算机必须跟踪每个光粒子。因此，必须用复杂的数学函数描述人脸上的每点皮肤，这是计算机程序员最头疼的事情。

我感到，听起来这似乎像是我的专业，高能物理学。在我们的原子击破器中，我们制造强大的质子束，并把它投射到目标上，产生一阵四处散射的碎片。然后，我们用数学函数（称为波形因数）描述每个粒子。

我半开玩笑地问，人脸与高能粒子物理学之间是否存在某种关系？他回答，是的。计算机动画制作者采用高能物理学中使用的数学形式描述手段来制作我们在银幕上看到的人物脸部！我绝对没有想到，我们理论物理学家使用的晦涩难解的公式有一天可以解决模拟人脸的难题。因此，我们可以识别人脸的事实类似于我们物理学家分析亚原子粒子的方式！



远期（2070—2100）




 
 对资本主义的影响



我们在这本书中已经讨论的这些新技术如此强大，到本世纪结束时，它们必然要影响资本主义本身。供求关系的法则相同，但科学和技术的兴起已经在许多方面修改了亚当·斯密（Adam Smith）的资本主义，包括从商品分配给财富性质本身的方式上。影响资本主义的一些更直接的方式表述如下：




	
完善的资本主义






亚当·斯密的资本主义是基于供给和需求关系的法则：当商品的供给与需求相匹配时，制定价格。如果一件物品处于稀缺和需求状态，那么其价格上涨。但消费者和生产者都只是片面地、不完全了解供给和需求关系，因此价格随着地域的差异而相差很大。因此，亚当·斯密的资本主义是不完善的。但是，这在未来将逐步改善。







当生产者和消费者对市场具有无限的知识时，“完善的资本主义”（Perfect capitalism）产生，因此，价格是完全能够确定的。例如，在未来，消费者将通过他们的隐形眼镜浏览互联网，并对所有比较的商品的价格和性能拥有无穷的知识。目前人们已经可以浏览互联网寻找到最优惠的航空票价。这最终将适用于在世界上销售的所有产品。无论是通过眼镜、墙幕或者手机，消费者将知道有关产品的一切。例如，经过一家杂货店，你将浏览到显示的各种产品，并通过互联网，用你的隐形眼镜，立即评估该产品的价格是否便宜。如此一来，优势转移到消费者，因为他们会立即知道有关产品的一切，它的发展过程，它的性能记录，相对其他产品它的价格，以及它的优缺点。







生产者同样也有锦囊妙计，如使用数据挖掘技术去理解消费者的需求和欲望，并在互联网上浏览商品价格，这将消除在制定价格方面的很多猜测。但在大多数情况下，还是那些即刻对任何产品进行比较了解，并要求最便宜价格的消费者具有优势。生产者必须对消费者不断变化的需求做出反应。








	
大规模生产到大规模定制






在现行制度下，商品是通过大批量生产制造的。亨利·福特曾经说过一句名言：消费者可以拥有任何颜色的T型汽车，只要它是黑色的。大批量生产，大幅度降低价格，取代效率低下、古老的行会和手工艺品的体制。计算机革命将会改变这一切。







今天，如果一位顾客看到一件完美风格和色彩的礼服，但尺寸不对，那么就没有销售量。但在将来，我们精确的三维测量尺寸将被储存到我们的信用卡上或钱包里。如果一件衣服或其他服装的尺寸不对，你通过电子邮件将尺寸发送到工厂，并立即生产一件大小合适的。在未来，一切事物都将相称。







大规模定制在今天是不切实际的，因为只为一名消费者创建一个新产品，费用太昂贵。但是当每个人，包括工厂，都迷上互联网，定制对象的生产就可以与大规模生产的物品享有同等价格。








	
群集技术成为一种实用工具






当诸如电力和自来水技术广泛分布时，它们最终会成为实用工具。随着资本主义压低价格和竞争日益激烈，这些技术如同实用工具一般将被出售，也就是说，我们不关心它们来自哪里，我们只支付我们需要的东西。这同样适用于计算。在很大程度上依赖互联网进行大多数计算功能的“云计算”（Cloud computing），将逐步得到普及。云计算把计算简化成一种实用工具，我们仅支付我们需要的东西，我们不需要的东西则不予考虑。







这与今天的情况截然不同，我们大多数人打字、处理文字或者在台式机、笔记本电脑上绘图，然后当我们想搜索信息时，连接到互联网。在未来的日子里，我们甚至可以逐步地完全淘汰计算机，直接在互联网上访问所有的信息，然后按所花的时间支付费用。因此，计算也会像水和电一样的计费。我们将生活在一个我们的家电、家具、衣服等都已智能化的世界里，当我们需要特定的服务，我们将与它们交谈。互联网屏幕隐藏在各个角落里，每当我们有需要时，键盘就显现。功能已经取代形式，因此，具有讽刺意味的是，计算机革命将最终使计算机消失在云端。








	
瞄准你的客户






从历史角度看，公司在报纸、广播、电视等上投放广告，通常对这些广告产生的影响没有丝毫的概念。他们只有通过销量的上涨来计算广告活动的成效。但在将来，公司几乎将立即知道有多少人下载或者查看自己的产品。例如，如果你在一个互联网广播网站上接受采访，准确地判断已经有多少人收听，这是可能做到的。这将使公司依照量身定制的规格锁定听众。







〔然而，这引发了另一个问题：有关隐私的敏感问题，这将是未来很大的争议之一。过去，还有人担心，计算机有可能使“老大哥”（指独裁者）成为可能。在乔治·奥威尔（George Orwell）的小说《1984年》中，极权主义政权掌管地球，释放出一个炼狱般的未来，其中的间谍比比皆是，一切自由受到压制，生活就是一系列永无休止的屈辱。有一点要讲，互联网有可能演变成这样一个无孔不入的间谍机器。然而，1989年苏联集团解体之后，美国国家科学基金会事实上将互联网开放了，它从一个主要的军事设备转换成一个网络大学，甚至是商业实体，最终导致20世纪90年代的互联网爆炸。如今，“老大哥”是不可能了。真正的问题是“小兄弟”，即多管闲事的好事者、小罪犯、通俗小报甚至公司，使用数据挖掘技术找出我们的个人喜好。正如我们将在第8章中讨论，这是一个不会消失而会随着时间的推移而升级的问题。更可能的是，这将是一个永恒的猫捉老鼠的游戏，软件开发人员创建程序保护我们的隐私，但其他人员开发程序将其中断。〕






 
 从商品资本主义到知识资本主义



到目前为止，我们仅仅询问科技是如何改变资本主义的运作方式。但是高科技的进步造成的所有混乱，对资本主义的性质本身产生什么样的影响？这场革命造成的所有混乱可以归纳为一个概念：商品资本主义（commodity capitalism）向知识资本主义（intellectual capitalism）的过渡。

亚当·斯密（Adam Smith）时代的财富用商品衡量。商品价格起伏不定，但平均来说，过去的150多年里，商品价格一直在稳步下降。今天，你吃的早饭在100年之前英国国王是根本不可能享用的。来自世界各地的具有异国情调的美味佳肴现在经常在超市出售。商品价格的下降是由各种各样的因素造成，例如更佳的大规模生产、集装箱运输、航运、通讯和竞争。

〔举例来说，今天的高中学生很难理解哥伦布为什么冒着生命危险寻找一个较短的贸易路线前往有香料的东方，他们问到，他为什么不干脆去超市，并得到一些牛至（oregano，一种香料）？但在哥伦布的时代，香料和草药极其昂贵，它们珍贵是因为它们能够掩盖腐烂食物的味道，因为那时没有冰箱。有时，甚至连帝王用餐时都不得不吃腐烂的食物，那时没有冷藏车、集装箱或船舶进行远涉重洋的香料运输。〕这就是为什么这些商品如此宝贵，哥伦布以其一生为赌注想要得到它们，尽管今天它们非常便宜。

正在取代商品资本主义的是知识资本主义。知识资本恰恰包括机器人和人工智能还不能提供的模式识别和常识。

正如麻省理工学院经济学家莱斯特·瑟罗（Lester Thurow）所说：“今天，知识和技能作为比较优势的唯一来源，现在独树一帜……硅谷和128号公路之所以存在，正是因为那儿是人才汇集的地方。他们除了选择去那儿别无他寻。”

这样历史性的转变为什么正在动摇资本主义的根基？这很简单，我们不能批量生产人的大脑。虽然硬件可以大规模生产并以吨计出售，人类的大脑则不能，这意味着常识将是未来的货币。与商品不同，为创造知识产权资本，你必须熏陶、培养、教育一个人，这需要几十年的个人努力。

正如瑟罗所言：“其他一切事物从竞争方程当中退出，知识已成为长期可持续竞争优势的唯一来源。”

例如，相比硬件，软件将变得越来越重要。随着芯片价格继续大幅下挫，电脑芯片将被整车出售。但软件的创建必须使用传统的方法，由人类静静地坐在椅子上，用铅笔和纸工作。例如，在你的笔记本电脑中存储的文件可能包含有价值的计划、手稿和数据，这些文件可能价值几十万美元，但笔记本电脑本身的价值只有几百美元。当然，能够很轻易地复制和大规模生产软件，但不能创建新的软件。这需要人类的思想。

据英国经济学家哈米什·麦克雷（Hamish McRae）：“1991年英国成为世界上第一个无形输出（服务）比有形输出（实物）赚取更多的国家。”

虽然在过去几十年中，源自制造业的美国经济份额大幅下降，但涉及知识资本主义的行业（好莱坞电影、音乐产业、视频游戏和电信等等）已经飙升。这种从商品资本主义转向知识资本主义是一个渐进的过程，它始于上个世纪，但它每十年加快发展一次。麻省理工学院经济学家瑟罗写道：“在对一般性的通货膨胀进行矫正后，从20世纪70年代中期到20世纪90年代中期，自然资源价格已下降近60％。”

一些国家明白这一点。想一想日本在战后的教训。日本没有巨大的自然资源，但其经济位居世界前列。今天日本的财富是其人民勤劳和团结的实际证明，而非脚下肆意挥霍的财富。

不幸的是，许多国家并没有领会这一基本事实，不为本国公民的将来做准备，而主要依靠商品。这意味着，拥有丰富的自然资源却不明白这个道理的国家在将来可能陷入贫困。


 
 数字鸿沟？



有些人谴责信息革命，他们说“数字富人”和“数字穷人”之间的鸿沟在逐渐扩大，换句话说，那些具有访问计算机能力的人群与那些没有访问计算机能力的人群之间的差距。他们声称，这场革命将拓宽社会断层线，开辟新的财富差距和不平等现象，这足以撕裂社会结构。

但是，这是真实问题的一个缩小画面。随着计算机能力每隔18个月翻一番，甚至贫困儿童也正变得越来越有机会接触计算机。同侪压力（peer pressure）和低廉的价格已经激励贫困儿童使用计算机和互联网。在一项实验中，我们提供资金为每个教室购买一台笔记本电脑。尽管出于善意，但大家还是认为该计划是失败的。首先，笔记本电脑通常放置在一个角落里未曾使用，因为老师往往不知道如何使用它。第二，大部分学生已经与他们的朋友取得在线联系，而完全忽视了教室里配置的笔记本电脑。

问题不在于使用途径。真正的问题在于就业。就业市场正在经历一场历史性的变革，那些利用这一优势的国家将在未来蓬勃发展。

对于广大发展中国家而言，一种策略是使用商品建立良好的基础，然后使用该基础作为敲门砖，完成向知识资本主义的过渡。例如，中国已经成功地采取两步走战略：中国正在建设数以千计的工厂，为世界市场生产商品，但他们正在利用利润建立一个以知识资本主义为基础的服务行业。在美国，50％的物理学博士生出生在国外（主要是因为美国自身不能培养出足够合格的学生）。这些外国出生的博士学生，大部分来自中国和印度。有些学生已经返回自己的祖国，创造全新的产业。


 
 初级工作



这种过渡的牺牲品之一将是初级级别的工作。每个世纪都推出新技术，给经济和人民生活方面带来痛苦的混乱。例如，1850年，美国65％的劳动力在农场工作。（今天，只有2.4％的人从事农场工作。）这一点在本世纪仍将如此。

在19世纪，新的移民浪潮涌入美国，因其经济迅速增长，足以容纳他们。例如，在纽约，移民可以在服装行业或轻工制造业找到工作。不考虑受教育程度，任何一个愿意从事一天诚实劳动的工人都能在不断扩大的经济中找到事做。这就好像一个传送带，把来自欧洲贫民区和贫民窟的移民推向美国欣欣向荣的中产阶级中去。

经济学家詹姆斯·格兰特（James Grant）已经说过：“从农田到工厂、办公室和教室的体力与智力的长期迁移都是生产率的增长……技术进步成为现代经济的堡垒。过去200年的历史再一次证明它是千真万确的。”

如今，许多这些初级职位已经一去不复返了。此外，经济的性质已经发生变化。为寻求更廉价劳动力的企业已经把许多初级职位的工作送到海外。工厂里的传统制造业工作很早就消失殆尽。

但这其中却具有很多讽刺意味。多年来，许多人要求一个公平的竞争环境，既不偏袒也不歧视。但倘若按一下按钮后职位能够出口，那么公平竞争的环境现在拓展到中国和印度。因此作为推向中产阶级传送带的初级职位现在可以被输出到其他地方。这一点对海外工人有好处，因为他们可以从公平的竞争环境中受益，但可能会引起美国很多城市的内城区被镂空。

消费者同样从中得到好处。如果存在全球竞争，产品和服务就变得更加便宜，生产和分销变得更加高效。如果只是艰难地维持过时的业务和薪水过高的工作，就会产生自满情绪，造成浪费和效率低下。补贴逐渐衰败的企业仅仅延长了必然结果的发生时间，延迟了企业倒闭的痛苦，实际上它让事情变得更糟。

还存在另外一种令人啼笑皆非的局面。许多高薪的技术型服务部门的工作由于缺乏合格的候选人而悬空。通常情况下，教育体系没有培养足够的技术工人，因此，企业必须应对一个低学历的劳动人口。企业苦苦找寻教育体制往往不培养的技术工人。即使在经济不景气的情况下，同样存在缺乏技术工人的悬空职位。

但有一点很明确。在后工业经济中，许多历史悠久的工厂的蓝领工作永远地消失了。多年来，经济学家们天真地拥有“让美国再次工业化”的想法，直到他们意识到时间无法倒流。几十年前，美国和欧洲经历了从主要工业经济向服务经济的过渡，这种历史性的转变无法逆转。工业化的鼎盛时期已经永远地一去不复返了。

相反，必须做出努力重新调整和重新投资那些能最大限度地发挥知识资本主义的行业。这将是21世纪各国政府一项最困难的任务，没有快速简易的解决方案。一方面，这意味着教育体制的一次重大调整，从而使工人可以再次得到培训，也使高中学生毕业后不进入失业队伍。知识资本主义并不意味着针对软件程序员和科学家的工作，而是涉及广泛的活动，包括创造力、艺术能力、创新、领导和分析等等，即常识。劳动力必须接受教育，以迎接而不是逃避21世纪的挑战，而不是填鸭式的教育。特别是科学课程必须改革，教师要接受再培训，与未来的科技社会相关联。（很遗憾在美国有句古老的话：“有能力的，去干大事；没有能力的，去教书。”）

正如麻省理工学院经济学家莱斯特·瑟罗所说：“成败取决于一个国家是否正向未来人工智能产业的成功过渡，而不依赖于任何特定行业规模的大小。”

这意味着将造就一批能够从这些技术革新中创造新兴产业和新兴财富的创新型企业家。必须释放这些人的能量和活力。必须允许他们给市场注入新的领导才能。


 
 赢家和输家：国家



不幸的是，许多国家没有走这条路，他们依然完全依靠商品资本主义。但是通常情况下，由于商品价格已经在过去150年下降，当世界回避他们时，其经济将随着时间的推移最终萎靡。

这个过程不是不可避免。看看德国和日本1945年的例子吧，当时他们的整体人口接近饥饿，他们的城市变成一片废墟，以及他们的政府已经崩溃。他们用一代人的时间，能够在世界经济中名列前茅。看看今天的中国吧，拥有8％至10％迅猛的速度增长，扭转500多年的经济衰退。曾经广泛被嘲笑为“东亚病夫”，他们将耗用另一代人的时间，加入发达国家的行列。

令这三个社会与众不同的是，之前，每个民族具有凝聚力，拥有勤劳的公民，制造的产品世界争相购买。这些国家重视教育，重视国家和人民的统一，重视经济的发展。

正如英国经济学家和记者麦克雷（McRae）写道：“过去推动经济增长的发动机——土地、资本和自然资源——不再重要。土地也无关紧要，因为农业产量的上升已使人们有可能在工业时代生产出比其需求更多的食品。资金不再是问题，因为可以凭借较高的代价，从国际市场中无限获取用于创收项目的资金……这些从传统意义上说造就富国的量化资产，正在被一系列定性特征所取代，这可以归结为居住在那里的人们的生活质量、组织、动机和自律，要证实这一点，看看人类技能水平在制造业、私营部门服务业，以及公共部门中如何变得越来越重要就知道了。”

然而，并非每个国家都追随这条道路。一些国家拥有无能的领导人，文化和种族割裂到近乎崩溃的边缘，生产的商品都是世界其他地区不需要的。这些国家不投资教育，反而投资于庞大的军队和武器方面来恐吓他们的人民并维护他们的特权。他们不投资基础设施以加快该国工业化进程，反而大搞腐败并保持自己的权力，创造一个腐败政府，而不是精英管理的社会。

令人悲哀的是，这些腐败政府已经挥霍了国际社会包括西方国家提供的很多援助，包括小额援助。未来学家阿尔弗雷德（Alfred）和海蒂·托夫勒（Heidi Toffler）注意到，1950年和2000年之间，富国向贫国提供超过1万亿美元的援助。但是他们指出：“世界银行告知我们，近28亿人民——几乎占地球人口的一半——仍旧挣扎生活在每天相当于2美元或者更少的边缘，其中，约11亿人民生存在每天不足1美元的极端或绝对贫困当中。”

当然，发达国家能够做更多的实际事情减轻发展中国家的困境，而不是口头说说。但是在说过和做过之后，最终，发展的主要责任必须落在发展中国家自身的英明领导者身上。又回到那句老话：“给我一条鱼，我将吃一天。教我如何钓鱼，我将永远有鱼吃。”这意味着，不是简单地给发展中国家提供援助，重点应该放在教育上并帮助他们发展新兴产业，让他们能够自给自足。


 
 利用科学



发展中国家或许能够利用信息革命的优势。原则上，他们可以在许多领域超越发达国家。在发达国家，电信公司必须不厌其烦地说服并付出巨大代价给每个家庭或农场架设电话线。但是一个发展中国家无须在全国布线，因为手机技术能够覆盖农村地区，不用为此修建任何道路或基础设施。

此外，发展中国家的优势在于他们不必改建一个已经老化的基础设施。例如，纽约和伦敦的地铁系统早超过一个世纪之久，急切需要维修。今天，这些摇摇欲坠的系统改造费用比建设原系统本身还要昂贵。发展中国家可以采用所有的最新技术修建一个熠熠生辉的地铁系统，并利用金属、施工工艺以及技术的巨大改进。全新的地铁系统可能会比一个世纪前的系统成本低得多。

例如，当中国新建造一座城市并令其拔地而起时，它能够从西方国家所犯过的错误中吸取教训。因此，北京和上海正在兴建，其费用是建设一个西方大城市的原始成本的一小部分。如今，为了应对城市人口爆炸，北京正在建设世界上最大的、最现代化的地铁系统之一，这受益于西方创建的所有计算机技术。

互联网是发展中国家采取快捷方式通向未来，以及绕过西方所犯错误的另一种方式，尤其是在科学领域。此前，在发展中世界的科学家不得不依赖于原始的邮政系统把论文寄送到科学期刊，期刊出版后，实际送达时间通常需要数月乃至一年的时间。这些期刊价格昂贵并且非常专业化，因此，只有大型的图书馆能够支付得起。与西方科学家的合作几乎是不可能的事情。你必须独立且富裕，或者非常雄心勃勃，才能在西方大学中获得一个职位，跟随著名科学家工作。现在可能的情况是，最不起眼的科学家在互联网上将科学论文发布到世界上几乎任何一个角落，时间不足两秒，而且免费。并且通过互联网，你可能和素未相识的西方科学家合作。


 
 未来是一场争夺战



未来是完全开放的。正如我们前面提到，随着硅谷时代的流逝和火炬传递给下一个创新者，硅谷在未来几十年可能会成为下一个铁锈地带（指从前工业繁盛、今已衰落的发达国家一些地区）。哪些国家将引领未来呢？在冷战时期，超级大国是那些能够在世界范围内施展军事影响的国家。但是苏联的解体已明确表示，未来独占鳌头的国家将是那些构建自己经济体的国家，而这反过来又依赖于发展和促进科学和技术。

那么谁是明天的领袖？那就是真正掌握这一真理的国家。例如，美国一直保持其在科学和技术的优势，尽管事实上，当涉及到诸如自然学科和数学等基本科目时，美国学生的得分往往是垫底的。比方说，1991年的水平测试成绩显示，美国13岁的学生在数学方面排第15名，在自然学科方面第14名，略高于约旦学生，后者在这两门学科中均排名18。此后的每年考试都证实了这些令人沮丧的数字。（应该指出，这个排名大致与学生在校的天数相匹配，中国排名第一，平均每年接受251天的教育，而美国每年平均只有178天。）

尽管存在这些可怕的数字，在你意识到美国大部分科学研究是以“人才外流”的方式来自海外的事实之前，美国继续在科技领域保持领先，这看起来像是一件不可思议的事情。美国存在一个秘密武器，H1B签证，即所谓的天才签证。如果你能证明你拥有特殊的才能、资源或科学知识，你可以跳进这个行列，并获得一个H1B签证。这已不断充实我们科学的行列。例如，硅谷大约有50％的人在国外出生，许多来自中国台湾和印度。从全国范围看，50％的物理学博士都出生在国外。在我的大学，纽约城市大学，几乎100％的人是国外出生的。

一些国会议员试图取消H1B签证，因为他们声称这夺走了美国人的工作，但他们并不理解签证的真正作用。通常情况下，美国人不能胜任硅谷的最高级别的工作，其结果是，我们经常看到悬空的职位。这个事实显而易见，德国前总理格哈德·施罗德（Gerhard Schroeder）试图针对德国的入境法律通过类似的H1B签证，但这项措施被那些声称这会夺走土生土长德国人饭碗的人所击败。批评者又一次未能理解常常是没有德国人能来填补这些高层次的工作，职位依然悬空。这些H1B移民并没夺走工作，他们创造全新的产业。

但是，H1B签证仅是一个权宜之计。美国不可能继续依赖外国科学家，随着中国和印度经济的改善，其中的许多人开始回到他们的祖国。因此，人才引进是不可持续下去的。这意味着，美国最终将彻底改革其陈旧的、僵化的教育体制。目前，准备不充分的高中学生涌入就业市场和大学，造成一个僵局。雇主不断哀叹这个事实，他们必须花费一年的时间培训新员工，培养他们加快发展。并且，大学背负责任，不得不开设新层次的辅导课程，以弥补落后的高中教育体制。

幸好，我们的大学和企业最终做了一件值得称道的事情，修复高中体制所造成的破坏，但这是一种时间和人才的浪费。为了保持美国未来的竞争优势，小学和中学体制必须发生根本性转变。

公平地说，美国仍然具有明显的优势。我曾经在纽约参加美国自然历史博物馆举办的鸡尾酒会，并会见了比利时的一位生物技术企业家。考虑到比利时有其自身蓬勃发展的生物技术产业，我问他为什么离开。他说，在欧洲通常你不会得到第二次机会。因为人们知道你及你家人的情况，如果你犯下一个错误，你就完蛋了。无论你身在何方，你的错误往往形影不离。他说道，但在美国你可以不断地重塑自我。人们不关心谁是你的祖先。他们只关心你现在、今天能为他们做些什么。他表示这里令人耳目一新，这是为什么其他欧洲科学家迁到美国的原因之一。


 
 新加坡的教训



在西方，有这样一句话：“嘎吱作响的车轮获得润滑剂。”但在东方，还有另一句话：“枪打出头鸟。”这两种表达式截然相反、彼此对立，但它们却抓住了东西方思想的一些本质特征。

亚洲学生的考试成绩时常遥遥领先于西方的同龄学生。然而，大多数的学习属于书本知识和死记硬背，这只能将你带到一定的水平。要想达到科学和技术的更高层次，你需要创造力、想象力和创新，这在东方体制中并没有得到培养。

所以，在工厂廉价生产最先在西方国家制造的商品的复制品方面，中国可能最终赶上西方，但在设计新产品和新策略的创新过程中，它将落后于西方国家几十年。

我曾经在沙特阿拉伯的一次会议上发表讲话，另一位重要发言人是李光耀，1959年到1990年他就任新加坡总理。在某种意义上，他就是发展中国家中的一颗摇滚巨星，因为他协助建立的现代化国家新加坡，在科学领域跻身顶尖国家之列。事实上，如果你计算人均国内生产总值（GDP），新加坡是世界上第五大最富有的国家。与会听众竭尽全力倾听这位传奇式人物的每一句话。

他回忆起战后初期的日子，当时新加坡作为一潭死水港口，主要以盗版、走私、醉酒水手和其他令人憎恶的活动而臭名昭著。然而，他的一群同僚梦想有一天，这个小小的海港能与西方相抗衡。虽然新加坡没有重要的自然资源，其最大的资源是自己的人民，他们勤劳并拥有半熟练的技术。他的团队踏上了令人瞩目的行程，计划在一代人之内引领这个沉睡的落后民族并将其转变成一个科学强国。或许这是历史上最引人注目的社会工程事例之一。

他和他的政党开始对整个民族进行系统而彻底的革新运动，强调科技和教育，并专注于高新科技产业。在短短的几十年内，新加坡培养了一大批高学历的技术人员，这使该国有可能成为全球的电子、化学和生物医疗设备的主要出口国之一。2006年，它生产了全球10％的计算机铸造晶片产量。

他承认，随着该国的现代化进程，已经出现了一些问题。为加强社会治安，他们实施严厉的法律，禁止一切不法行为，从大街上随地吐痰（处以鞭打）到毒品交易（处以死刑）。但他同时也注意到一件重要事情。他发现，一流科学家急切渴望参观新加坡，但只有少数人留下。后来，他发现了一个原因：新加坡不具有留住他们的文化设施和旅游景点。这让他有了下一个想法：有意培养一个现代化国家的所有边缘文化效益（如芭蕾舞团、交响乐团等等），让顶尖科学家将在新加坡扎根。几乎一夜之间，各种文化组织和活动，如雨后春笋般在全国各地涌现，作为吸引科学精英植根于此的诱饵。

接下来，他也意识到，新加坡的孩子盲目重复老师的话语，而不是挑战传统智慧，并开发创新思维。他意识到，如果它培养的科学家仅能照搬硬抄他人，东方将永远落后于西方。于是，他启动一项教育改革：具有创新思维的学生将被选拔出来，并根据自己的学习进度，追求梦想。当他意识到诸如比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯的人可能会被新加坡令人窒息的教育体制所镇压，他要求学校教师有组织地挖掘出那些拥有科学想象力并重振经济的未来天才。

新加坡的教训并不适合每一个国家。它属于一个小型的城市国家，其中的极少数高瞻远瞩者能够对国家建设实施掌控管理，也不是每个人都愿意因为在大街上随地吐痰而被鞭打。然而，它向你表明，如果你想有计划有步骤地跨越到信息革命的前列，你能做出哪些努力。


 
 未来的挑战



我曾经在普林斯顿高等研究院度过了一段时光，并与弗里曼·戴森共进午餐。他开始缅怀有关他从事科学的漫长的职业生涯，然后提到一个令人不安的事实。战前，当他在英国还是一名年轻大学生时，他发现英国最聪明、最有才华的人都背弃像物理学和化学这样的自然学科，投向金融和银行业等利润丰厚的职业。当上一代正在通过电气工厂和化工厂创造财富，并发明新的机电设备时，下一代却正沉迷于摆弄和管理别人的金钱。他感叹道，这是大英帝国衰落的迹象。倘若英格兰有一个摇摇欲坠的科学基础，它就无法维持其作为世界大国的地位。

之后，他说了一件吸引我注意的事情。

他表示，这是他生命中第二次看到这件事。普林斯顿最聪明的头脑不再去解决物理学和数学当中的疑难问题，而是被银行投资等职业所吸引。同样，他认为，当一个社会的领导人不再支持促使他所在社会强大的发明和技术时，这种现象可能是衰落的信号。

这就是我们未来面临的挑战。




8．人类的未来　

 
行星文明




现在的人生活在一片或许被视为人类历史上最非同寻常的三或四个世纪当中。



—— 朱利安·西蒙（Julian Simon）


哪里没有愿景，人们就将灭亡。



—— 谚语（Proverbs）29：18

神话中，众神生活在天国神圣的光彩之下，远远超越凡人的微不足道的事务。当为荣誉和永恒荣耀而战的挪威神将在含有倒下勇士精神的瓦尔哈拉（Valhalla）的神圣殿堂摆下盛宴时，希腊诸神却在奥林匹亚山神圣的天域嬉闹。但是，倘若我们的命运是到本世纪末获得神赐予的力量，2100年我们的文明看起来将是如何？涵盖我们文明的所有这些技术创新在哪里？

这里描述的所有技术革命正在指向一点：行星文明的建立。这也许是人类历史上最伟大的变革。事实上，生活在今天的人们是最有地位的，他们曾经在行星表面行走，因为他们将决定是否我们能达到这一目标或陷入混乱。自从大约10万年前我们首次在非洲出现以来，也许有5000世代的人类已经在地球表面行走，其中，那些生活在本世纪的人们将最终决定我们的命运。

除非发生自然灾害或一些灾难性的愚蠢行为，我们将进入人类共同的历史阶段，这一点是不可避免的。通过分析能源的发展过程，我最能清楚地看到这一点。


 
 文明的排名



专业历史学家编写历史时，他们通过对人类历史经验和愚蠢行为，透彻地观察它，换言之，通过观察国王和王后的功绩、社会运动的兴起以及思想的扩散。相比之下，物理学家看待历史的方式则截然不同。

物理学家对一切事物进行排名，甚至包括按照消耗的能源对人类文明排名。当这应用于人类历史中，我们看到，追溯到数千年前，我们的力量限于1马力的五分之一，属于赤手空拳的力量，因此，我们在小范围、流浪部落的游牧生活里居住，在恶劣的、敌对的环境中觅食。追溯到亿万年，我们与狼难以分辨。那时没有书面的记录，只是在偏僻的篝火边世世代代流传下来的故事。生命短暂而野蛮，平均寿命只有18到20岁。你背上的全部家当构成你的财富总额。你的大部分生活伴随着饥饿痛苦的折磨。在你生命终结之后，在你曾生活的环境中没有留下任何踪迹。

但在一万年以前，一件不可思议的大事的发生标志着文明运动的开端：冰河时代的结束。我们仍然不明白成千上万年冰河期结束的原因。但这为农业的兴起奠定了基础。马和牛很快就被驯化，让我们的力量增加到1马力。现在一个人有能力收获几亩的农田，产生足够的节余能量供养一个迅速扩大的人口。动物的驯养使人类不再主要依靠狩猎动物为食，并开始在森林里和平原上兴建起第一个牢固的村庄和城市。

农业革命创造的剩余财富催生出维持并扩大这种财富的巧妙的新方式。数学与写作应运而生来计算这笔财富，需要日历来记录种植和收获的日期，需要文书和会计来记录这种盈余和税收。这些剩余财富最终导致大规模军队、王国、帝国、奴役和古代文明的崛起。

下一场革命大约发生在300年以前，伴随着工业革命的到来。突然间，个人财富的积累不仅是其双手和马力的结果，而是通过大规模生产创造神话般财富的机器的产物。

蒸汽机可以驱动强大的机器和机车，这样，财富不仅从农田，还能从工厂、磨房以及矿山创造。逃离周期性饥荒和厌倦田间繁重工作的农民涌向城市，创造了产业工人阶级。铁匠和马车夫最终由汽车工人取代。随着内燃机的发明，现在一个人可以指挥数以百计的马力。寿命开始延长，到1900年，美国创下人均49岁的纪录。

最后，我们进入第三次浪潮，财富的创造来自信息革命。现在衡量国家财富的是在世界各地的光纤电缆和卫星中循环使用的电子，最终跳跃到华尔街和其他金融资本的电脑屏幕上。科学、商业和娱乐以光的速度进行传播，随时随地赋予我们无限的信息。


 
 Ⅰ类、Ⅱ类和Ⅲ类文明



能源指数上升将如何继续持续到未来的世纪和千年？当物理学家试图分析文明时，我们对它们的排名是基于对它们消耗的能源。这种排名首先由俄罗斯天体物理学家尼古拉·卡尔达肖夫（Nikolai Kardashev）提出，他感兴趣的是在夜空中探测由太空先进文明发出的信号。

他对像“外星文明”一般模糊不清且不明确的事物感到不满意。所以，他引进定量标度来引导天文学家的工作。他认识到外星文明可能会根据自己的文化、社会、政府等而有所不同，但有一点他们都必须服从：物理定律。地球上，有一件事物是我们可以观察和测量的，并且它可以将这些文明分为不同的类别：他们的能源消耗量。

于是，他提出了三个理论类型：Ⅰ类文明属行星文明，消耗落在其星球上的阳光，或者说约10

17


 瓦。Ⅱ类文明属恒星文明，消耗太阳释放的所有能量，或者说10

27


 瓦。Ⅲ类文明属银河系文明，耗费10亿颗恒星的能量，或者说约10

37


 瓦。

这种分类的好处是，我们可以量化每一种文明的能量，而不是进行模糊和胡乱的概括。既然我们知道这些天体的能量输出，当我们仰望星空，我们可以对它们每一个进行具体数值的限定。

每种类型相差100亿倍：Ⅲ类文明比Ⅱ类文明多消耗100亿倍的能量（因为在一个银河系里大约有100亿颗或更多的恒星），反过来，Ⅱ类文明又比I类文明多消耗100亿倍的能量。

根据这种分类，我们目前的文明是0类。我们甚至没有根据这种标准进行评估，因为我们通过枯萎的植物获取能源，即从石油和煤炭。（推广这种分类的卡尔·萨根试图对我们在这个宇宙规模上的排名得到一个更精确的估计。他的计算表明，我们实际上属于0.7 H型文明。）

根据这种标准，我们也可以对科幻小说中看到的各种文明进行分类。

一个典型的Ⅰ类文明将属于“巴克·罗杰斯”（Buck Rogers）或“飞侠哥顿”（Flash Gordon）的文明，因为整个地球的能源资源已经被开发。他们可以控制所有行星的能量来源，因此他们也许能随意控制或修改天气，控制飓风的威力，或者在海洋上修建城市。虽然他们通过火箭徜徉天空，他们的能量输出仍然主要限于一颗行星。

Ⅱ类文明可能包括《星际迷航》里的星际联邦（没有曲速引擎驱动器），他们能够殖民化大约100颗最近的恒星。他们的技术勉强能够操纵一颗恒星的整个能量输出。

Ⅲ类文明可能是出现在《星球大战》传奇故事中的帝国，或者是《星际迷航》系列里的博格（Borg），这两者已经征服大部分的银河系，包围数以亿计的恒星系统。他们可以随意漫游银河系的空间车道。

〔虽然卡尔达肖夫指数（Kardashev scale）是根据行星、恒星和银河系进行分类，我们应该指出有可能存在着Ⅳ类文明，其能量来自银河系外的能源。超出我们银河系的唯一已知能量来源是暗能量，这构成已知宇宙73％的物质和能源，而恒星和星系世界只占宇宙的4％。Ⅳ类文明的一个可能候补者或许是《星际迷航》系列里似神的Q，它的能量来自银河系之外。〕

我们可以利用这种分类方式计算出我们在什么时候可能实现各种类型的文明。假定，就其集体国内生产总值而论，世界文明每年将以1％的速度增长。当我们平均分配过去几个世纪时，这是一个合理的假设。根据这个假设，从一个文明过渡到下一个文明大约需要2500年。2％的增长率将需要1200年的过渡期。

但是，我们同样可以计算出我们的星球实现Ⅰ类分类将需要多长时间。尽管存在经济衰退和扩张、繁荣和萧条，我们可以从数字上估算，考虑到我们经济增长的平均速度，将需要大约100年的时间达到Ⅰ类状态。


 
 从0类过渡到Ⅰ类



每当打开报纸，我们看到从0类过渡到Ⅰ类的证据。许多的头条新闻可以追溯到Ⅰ类文明诞生时的阵痛，这仿佛就浮现在我们的眼前。




	互联网是Ⅰ类行星电话系统的开端。历史上第一次，一块大陆上的人可以不费吹灰之力与另一块大陆上的同仁交流无限的信息。事实上，许多人已经感受到他们与世界另一端的同仁，要比他们与隔壁邻居有更多的共同点。随着国家布埋下更多的光纤电缆并发射更多的通信卫星，这个过程只会加速，而且势不可挡。即使美国总统试图禁止互联网，他将只会遭到嘲笑。目前，世界上大约有10亿台个人电脑，大约近四分之一的人类至少已经上网一次。

	少数语言，英语为首，其次是汉语，正迅速成为未来Ⅰ类语言。例如，在万维网上，29％的访问者用英语登录，排名其后的是，汉语22％，西班牙语8％，日语6％，法语5％。事实上，英语已经是科学、金融、商业和娱乐的行星语言。英语是这个星球上头号的第二语言。无论身在何处，我发现英语已经一跃成为通用语。例如，在亚洲，当越南、日本和中国正在举行会议，他们使用英语进行交流。根据原阿拉斯加土著语言中心大学的迈克尔·E.克劳斯（Michael E.Krauss），目前地球上约有6000种语言，在未来几十年，其中90％的语言预计将要灭绝。电讯革命正在加速这个过程，即使生活在地球最偏远地区的人们也有机会接触英语。随着其社会进一步融入世界经济，这也将加快经济发展，从而提高人民生活水平和经济活动。



　　 有些人将会哀叹，一些祖先的语言将不复存在。但另一方面，计算机革命将会保证这些语言不会丢失。说本族语的人将把他们的语言和文化增添到互联网上，那样的话，这些语言将永远流传下去。

	我们正在目睹行星经济的诞生。欧盟和其他贸易集团的兴起，代表Ⅰ类经济的出现。从历史上看，千百年来欧洲各国人民与他们的邻国发生了流血冲突。甚至在罗马帝国灭亡之后，这些部落继续相互屠杀，最终成为欧洲敌对国家。然而今天，这些竞争对手突然联结起来形成欧洲联盟，代表着地球上最大的财富集中营。这些国家突然抛开他们对手的原因，是为了与签署北美自由贸易协定（NAFTA）的经济巨头竞争。未来，我们将看到更多经济集团的形成，这是由于众多国家意识到，除非加入有利可图的贸易集团，否则他们无法保持竞争力。



　　当分析2008年的大衰退时，我们察觉到这个生动的证据。在短短几天内，来自华尔街的冲击波就波及伦敦、东京、中国香港和新加坡的金融大厅。今天，不理解影响世界经济的趋势，就不可能了解一个民族的经济。

	我们正注视着地球上中产阶级的崛起。数以万计的中国人、印度人和其他地方的人正加入这个行列，这也许是本世纪后半个世纪出现的最大社会动荡。就影响地球的文化、教育和经济趋势而论，这一团体具有实际经验。地球上中产阶级所要的不是战争、宗教或严格的道德准则，而是政治和社会的稳定以及消费品。如果他们的目标是拥有一栋郊区的房子并配有两辆车的话，那么，他们的祖先曾坚守的思想和部落激情对他们来说就毫无意义。他们的祖先曾经为他们的儿子去打仗而庆祝，而现在他们关注的一个主要问题是把他们的子女送进一所优秀的大学。对于那些羡慕地注视他人提升的人而言，他们会想，什么时候该轮到自己呀。麦肯锡公司的一位前资深合伙人大前研一（Kenichi Ohmae）写道：“人们将不可避免地开始环顾四周，并询问为什么他们不能拥有其他人所拥有的。同样重要的是，他们将开始询问，为什么他们不能在过去拥有它。”

	判断超级大国的新标准是经济，而不是武器。欧盟和北美自由贸易区的兴起凸显了一个重要论点：随着冷战的结束，一个世界强国主要通过经济实力保持其霸主地位，这一点显而易见。打核战争简直太危险，所以正是经济实力将在很大程度上决定国家的命运。促成苏联解体的一个因素是，与美国进行军事竞争的经济压力。（正如罗纳德·里根总统的顾问曾评论说，美国的战略是要让俄罗斯陷入萧条，就是说，增加美国的军费开支，这样，经济发展不到美国一半的俄罗斯，为了赶上美国的步伐，不得不让本国人民食不果腹。）将来，一个超级大国只有通过经济实力才能维持它的地位，这点很明确。而这又源于科学和技术。

	在青年文化（摇滚和青春时尚）、电影（好莱坞大片）、高级时装（奢侈品），以及食品（大众市场的快餐连锁店）的基础上，世界范围的文化正在崛起。无论你在何处旅行，你可以找到有关音乐、艺术和时尚方面相同文化潮流的迹象。例如，当好莱坞估计一部有潜力的电影是否能成功时，就要把全球吸引力作为因素仔细考虑。囊括跨文化的主题（如动作片或爱情片）并用国际公认的知名人士包装，是好莱坞影片卖座的诀窍，这正是新兴全球文化的征兆。



　　我们在二战后注意到这种现象的出现，当时人类历史上有史以来第一次整整一代的年轻人拥有足够的可支配收入来改变现行文化。以前，孩子们一旦进入青春期，就被送入田间与他们的父母辛勤劳作。（这是为期3个月暑假的起源。在中世纪，孩子们一旦成年，就被要求在暑假期间到田里从事繁重的工作。）但是，伴随渐渐增长的繁荣，战后婴儿潮一代离开农田走上街道。今天，当经济发展赋予青年人充足的可支配收入，我们看到一个又一个的国家出现同样的模式。最终，当世界上大多数人群进入中产阶层，他们中的年轻一代将获得越来越多的收入，助长了这种全球青年文化的持续。



　　摇滚乐、好莱坞电影，等等，实际上是知识资本主义如何取代商品资本主义的最好例证。在今后几十年发明的机器人将无法创造出能够刺激国际观众的音乐和电影。



　　这同样正发生在时尚界，少数品牌正向全世界扩大触角。当更多的人进入中产阶级并向往一些富人的魅力时，曾经仅保留给贵族和富豪的高级时装，现在正迅速在世界各地扩散。高级时装不再是特权阶层的专利。



　　但全球文化的出现，并不意味着当地文化或习俗将被淘汰。相反，人们将掌握两种文化。一方面，他们将继续使他们当地的文化传统保持生机（而且互联网保证，这些区域习俗将永远存在）。丰富的世界文化多样性将继续蓬勃发展，并走向未来。事实上，某些晦涩难懂的本土文化特点可以通过互联网传播到世界各地，赢得全世界的拥护者。另一方面，人们将精通影响全球文化的变化趋势。当人们与另一种文化同仁沟通交流时，他们通过全球文化这样做。这已经发生在地球上许多精英的身上：他们讲当地语言，并遵守当地的风俗习惯，但与来自其他国家的人打交道时，他们使用英语，并遵循国际惯例。这是新兴Ⅰ类文明的典范。当地文化将继续蓬勃发展，与较大的全球文化并肩共存。

	新闻正遍及全球范围。有了卫星电视、手机、互联网等，一个国家不可能完全控制和过滤新闻。毛片（raw footage）从世界的各个角落兴起，这让检查员鞭长莫及。当战争或革命爆发，鲜明的图像立即在世界各地播出，就好像他们在实时发生。在过去，19世纪的大国强加自己的价值观并操纵新闻，这是比较容易的。今天，这仍然是可能的，但由于先进的技术，范围大幅减少。此外，随着世界各地的教育水平不断提高，世界新闻拥有更多的听众。如今，当政治家考虑自己行为的后果时，他们必须考虑世界舆论。

	体育，对于过去铸造一个部落和获得民族认同，是必不可少的，现在它正在打造一个全球身份。足球和奥运会正在兴起，支配全球的体育运动。例如，2008年奥运会，被广泛理解成中国人的亮相盛会，经过好几百年的隔离之后，他们想要在世界上担任其应有的文化地位。这也是一个“洞穴人原理”的实例，因为体育属于高接触（High Touch）的个人文化，并逐渐进入高科技（High Tech）领域。

	正在全球范围展开了环境威胁的辩论。各个国家都意识到，他们所造成的污染超越国界，因此可能引发一场国际危机。当南极上空出现一个硕大的臭氧层洞时，我们第一次注意到这件事。由于臭氧层具有防止来自太阳的有害紫外线和X射线到达地面的功能，各国联合起来限制冰箱和工业系统使用的氟氯化氢（氟利昂）的生产和消费。1987年签署的《蒙特利尔议定书》，成功地降低了消耗臭氧层化学物品的使用。在国际范围取得成功的基础上，大多数国家通过了1997年的《京都议定书》，以应对全球变暖的威胁，它对地球环境是一个更大的威胁。

	旅游业是地球上增长最快的行业之一。人类历史的大部分时期，人们通常在自己出生地的几英里范围内度过整个人生。寡廉鲜耻的领导人很容易操纵他们的人民，他们与其他国家的人民几乎没有接触。但今天，人们可以支配适度的预算周游世界各地。今天，根据预算住在青年旅社、在世界各地进行徒步旅行的青年人也许将成为明天的领导人。有些人责备游客对当地的文化、历史、政治了解得很肤浅。但我们必须把它和过去进行比较，那时远方的文化之间的联系几乎不存在，除非是在战争时期，而且往往是悲剧性的结果。

	同样，洲际旅行的价格下降正在加速不同民族之间的联络，这让战争更难发动，并且传播民主的理念。国与国之间煽动仇恨的一个主要因素是人与人之间的误解。一般情况下，对一个你通晓的国家发动战争，这相当困难。

	战争本身的性质正在发生变化，以反映这一新的现实。历史已经证明，两个民主国家几乎从未向对方发动战争。过去几乎所有的战争都发动在非民主国家之间，或民主国家与非民主国家之间。一般情况下，战争狂热煽动者可以很容易地使敌人妖魔化。但在一个民主国家里，它拥有充满活力的媒体、反对党，以及会在战争中失去一切安逸的中产阶级，战争狂热更加难以培植。当存在一个持怀疑态度的媒体和要求知道为什么自己的孩子要去战争的母亲时，很难掀起战争狂热。



　　未来仍然会有战争。正如普鲁士军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）曾经说过：“战争是政治的其他手段。”虽然我们仍然有战争，其性质将随着民主在世界各地的传播而改变。



　　〔为什么当世界变得更加富裕和人民将失去更多时，战争越来越难发动，这还存在另一个原因。政治理论家爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）已经为此作了说明，因为今天的家庭规模越来越小。过去，一般的家庭有十来个孩子，长子继承农场，而弟妹加入教会、军队或到其他地方寻求自己的命运。如今，当一个普通家庭平均有1.5名儿童，没有剩余儿童来轻易地填补军事和神职人员的职位，因此，战争将很难发动，特别是民主国家之间和第三世界的游击队。〕

	国家将变衰弱，但在2100年仍然会存在。仍然需要他们制定法律并解决当地问题。然而，当经济增长的引擎先成为区域性之后便是全球性，他们的权力和影响力将大幅下降。例如，伴随着18世纪末期和19世纪早期资本主义的崛起，国家需要强制执行一种通用的货币、语言、税法和有关贸易和专利的规定。封建时代的法律和传统，阻碍了自由贸易、商业和金融的推进，由国家政府迅速扫清。通常情况下，这个过程可能需要一个世纪左右，但当铁血宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）在1871年建立了现代德国的国家，我们看到了这种过程的加速。以同样的方式，这种向Ⅰ类文明的迈进正改变资本主义的本质，经济实力正逐步从国家政府转移到地方政权和贸易集团。



　　这并非意味着会出现一个世界政府。全球文明的存在有许多方式。各国政府将失去相对权力，这一点显而易见，但何种权力将填补空白，将取决于诸多历史、文化和国家的发展趋势，这难以预测。

	疾病将在全球范围得到控制。在古老的过去，致命的疾病事实上并非那么危险，因为当时的人口非常少。例如，无法治愈的埃博拉病毒（Ebola virus，导致出血性发热症状），数千年只感染几个村庄的一种古老疾病。但是，文明迅速扩张到早先无人居住的区域以及城市的兴建，意味着与埃博拉病毒类似的事物必须得到非常严密的监测。



　　当城市人口达到几十万到一百万时，疾病可能迅速蔓延，并引发真正的流行病。事实上，黑死病（Black Plague）造成近半数欧洲人口死亡的这一事实，是一种具有讽刺意味的由进步引起的结果，因为当时的人口已经达到了流行病肆虐的临界点，并且运输航线已经把世界各地的古老城市连接起来了。



　　最近爆发的甲型H1N1流感也说明了同样的问题。也许最先源自墨西哥城，通过飞机旅行，这种疾病在全球各地迅速蔓延。更重要的是，世界各国只用了短短几个月的时间就确定了病毒的基因序列，然后为它设计一种疫苗，提供给数以千万计的人民。




 
 恐怖主义和独裁



不过，也有团体本能地抗拒向Ⅰ类全球文明过渡的趋势，因为他们知道，这种文明是进步的、自由的、科学的、繁荣的和有知识的。这些力量可能没有意识到这个事实，并无法明确表达它，但他们实际上是同走向Ⅰ类文明的趋势相对立。它们是：




	伊斯兰恐怖分子，他们宁愿回到1000年前的11世纪，而不愿生活在21世纪。他们不能以这种方式宣泄他们的不满，但从他们自己的言论来看，他们更喜欢生活在科学、个人关系和政治都受到严格宗教法令限制的神权政体之中。（他们忘记了一点，在历史上只有包容新思想的宽大胸怀才可以与伟大的伊斯兰文明所拥有科学技术实力相媲美。这些恐怖分子无法理解伊斯兰文明过去之所以伟大的真正原因。）

	依赖其民众对外界财富和发展保持无知的独裁统治。其中一个突出的例子是2009年发生在伊朗的示威游行，政府试图镇压示威者的想法，这些示威者使用微博和视频网络把他们的信息传递到全世界进行斗争。



过去，人们说笔比刀剑锋利。未来，比刀剑锋利的将是芯片。

朝鲜，一个挺贫穷的国家，其人民未富裕的原因之一是因为他们失去了与世界的所有联系，他们认为全世界的人民也和他们一样。在某种程度上，他们并没有意识到他们必须改变自己的命运，他们忍受着令人同情的艰辛。


 
 Ⅱ类文明



等到一个社会在未来的数千年里达到Ⅱ类状态，它就成为不朽的。科学上没有任何已知事物可以摧毁Ⅱ类文明。由于早就掌握了天气的变化，冰河时代能够得以避免或改变。流星和彗星也可以发生偏转。即使他们的太阳发生超时空危机，人们将能够逃离到另一个恒星系统，或者阻止他们的星球发生爆炸。（例如，如果他们的太阳变成红巨星，他们凭借弹弓效应摆动围绕其旋转的小行星，以便推动他们的行星离太阳更远。）

Ⅱ类文明能够利用恒星整个能量输出的一种方法，是在它周围创造一个巨大的球体，吸收那颗恒星的所有阳光。这就是所谓的戴森球体（Dyson sphere）。

Ⅱ类文明很可能会与自身和睦相处。既然太空旅行是如此的困难，Ⅰ类文明将一直持续几百年，需要充裕的时间以消除社会内部的分歧。等到Ⅰ类文明达到Ⅱ类状态，他们不仅将拓展到整个太阳系，而且包括附近的恒星，也许到几百光年远，但不会更远。他们仍然会受到光速的限制。


 
 Ⅲ类文明



等到一个文明达到Ⅲ类状态时，它将探索大部分的银河系。访问成百上千亿颗行星最便捷的方式是向整个星系发送自我复制的机器人探测器。冯·诺依曼（von Neumann）探测器是一个有能力无限复制自身的机器人。它在月球上登陆（因为它不生锈、不腐蚀），从月球的灰尘中建造一所工厂，创造数千个自身的副本。每个副本火速发向其他遥远的恒星系统，生成更多成千上万的副本。从这样的一个探测器开始，我们很快就创造一个拥有上万亿进行这些自我复制探测器的大型探测器，其扩大的速度接近光速，仅仅在10万年映射出整个银河系。由于宇宙有137亿年的历史，这些文明有充足的时间可能崛起（并且衰落）。（如此迅速的指数增长同样是病毒在我们身体传播的机制。）

然而，还有另一种可能性。等到已达到Ⅲ类文明状态时，人类已拥有足够的能源资源探测“普朗克能量”，或10
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 千兆的电子伏特，能量在时空本身变得不稳定。（普朗克能量比我们最大的原子加速器，即日内瓦郊外的大型强子对撞机，释放的能量大万亿倍。正是这种能量让爱因斯坦的重力理论最终瓦解。根据这种能量，理论上讲，时空的结构最终将要分裂，创造出可能会通向其他宇宙或其他时空点的微小出孔。）利用这种巨大的能源将需要一个庞大的机器，其规模难以想象，但如果成功的话，他们或许拥有可行的捷径来通过空间和时间的结构，或者通过压缩空间，或者通过虫洞传递。假设他们能够克服一些棘手的理论和实际的障碍（如利用充足的正能量和负能量以及消除不稳定），可以想象他们也许能拓展到整个星系。

这促使许多人猜测为什么他们不来看我们。他们在哪里？评论家们问道。

一个可能的答复是，或许他们已经来过，但因我们太原始、太落后而没有注意到。自我复制的冯·诺依曼探测器将是探索星系最切实可行的办法，它们的体积不必太庞大。因为纳米技术的革命性进步，它们或许只有几英寸长。它们可能外表朴实无华，但由于我们正在寻找错误的事情，盼望着一个巨大的星际飞船携带来自外太空的外星人，所以没有认出它们。更可能的是，探测器将是全自动的，部分有机构造，部分电子构造，根本不会携带任何外星人。

当我们最终遇见来自太空的外星人时，我们会感到惊讶，因为他们可能早已利用机器人技术、纳米技术以及生物技术改变了生物构造。

另一种可能性是，他们已经自我毁灭。正如我们所提到的从0类到Ⅰ类的过渡最危险，因为我们仍然有所有的野蛮行径、原教旨主义、种族主义等等过去的表现。或许有一天，当我们拜访恒星，我们可以找到0类文明未能成功过渡到Ⅰ类的证据（例如，他们的大气可能过于炎热或放射性太强，而不能维持生命）。


 
 地外文明探索



目前，世界上的人们当然不会意识到正在向Ⅰ类全球文明迈进。这一历史性的转变正在发生，却没有集体的自我意识。如果你进行一项民意调查，一些人可能会模糊地认识到全球化的进程，但除此之外，并没有觉察到我们正走向一个特定的目的地。

如果我们找到外太空智能生命的证据，这一切可能会突然改变。之后，我们将立即意识到我们的技术水平与外星文明的关系。尤其是科学家对这种外星文明已经掌握了哪些类型的技术而产生了浓厚的兴趣。

虽然不能确定，很可能在本世纪内，鉴于我们技术的突飞猛进，我们将发现太空中的一种先进文明。

这可能有两个趋势。首先是专门用来寻找体积小、多岩石的太阳系外行星的科罗卫星和开普勒卫星。开普勒卫星预计在太空中能识别多达600颗体积小，类似地球的行星。一旦这些行星已经确定，下一步就是要集中搜寻这些行星中的智能信号。

2001年，微软的亿万富翁保罗·艾伦开始捐赠资金启动搁置的搜寻地外文明（SETI）计划，目前资金已经超过3000万美元。这将大大增加位于旧金山北部克里克（Hat Creek）安装的射电天文望远镜的数量。艾伦望远镜阵列，当其充分运作时，将有350个射电天文望远镜，使其成为世界上最先进的射电望远镜设施。然而在过去，天文学家在搜索智能生命时已经微量扫描了1000多颗恒星，新的艾伦阵列的扫描数目将增加1000倍，达到1万颗恒星。

虽然科学家一直徒劳地在寻找先进文明的信号有将近50多年的时间，直到最近，这两个项目才为搜寻地外文明计划给予了急需的推动力。许多天文学家认为，之前致力于这个项目付出的精力太少，投入的资源太少。随着这种新资源和新数据的大量涌入，搜寻地外文明计划正成为一个重要的科学项目。

可想而知，我们可能会在本世纪内，从太空中的智能文明检测到信号。〔海湾地区搜寻地外文明研究所所长赛斯·肖斯塔克（Seth Shostak）告诉我说，未来20年内，他希望能与这样一种文明取得联系，这种观点可能太过乐观，但可以肯定地说，在本世纪内，如果我们检测不到来自太空的另一种文明的信号那才奇怪呢。〕

如果从一种先进文明中发现信号，它可能是人类历史上一个最重要的里程碑。好莱坞电影喜欢用此来形容这一事件可能引发的混乱，如先知般地告诉我们：末日将临、疯狂的宗教礼拜进入超时状态，等等。

然而，现实状况更加平静。根本没有必要立即恐慌，因为这种文明甚至可能不知道我们正在窃听他们的谈话内容。如果他们知道，考虑到两者之间的遥远距离，他们和我们之间的直接对话将会很困难。首先，它可能需要数月到几年的时间对信息完全解码，然后给这个文明技术进行排名，看它是否符合卡尔达肖夫分类。其次，与他们的直接沟通很可能不会发生，因为距离这种文明将有数百光年远，取得任何直接联系太过遥远。因此，我们将只能观察这种文明，而不是进行任何对话。我们将努力建立庞大的无线电发射器，可以给外星人送回信息。但事实上，与这种文明取得任何双向沟通，或许需要几百年的时间。


 
 新的分类



卡尔达肖夫分类（Kardashev classification）在20世纪60年代提出，当时的物理学家们担心能源生产。不过，随着计算机能力的令人瞩目的提高，注意力转向信息革命，文明处理的比特数量和能源生产一样有重大意义。

例如，可以想象，行星上外星文明的计算机是不可能存在的，因为他们的大气导电。在这种情况下，任何电气设备很快就会短路，生成火花，因此只有电器的最原始形式才可能。

大型发电机或电脑将迅速烧坏。我们可以想象这样一种文明或许最终掌握化石燃料和核能源，但他们的社会将无法处理大量的信息。对他们而言，创造一个互联网或行星通讯系统将会有困难，所以他们的经济和科学发展将受到阻碍。虽然他们将能够在卡尔达肖夫指数上呈现上升趋势，但如果没有电脑，这将是非常缓慢且痛苦的。

因此，卡尔·萨根根据信息处理引进了另一个等级尺度。他设计了一个系统，包含英文字母，从A到Z，与信息相对应。A型文明是一个只处理100万条信息的文明，这相当于一个只有口语而没有书面语的文明。如果我们编译所有古希腊存活的信息，古希腊拥有蓬勃发展的书面语和文学，这大约有10亿比特的信息，使其成为一个C型文明。随着指数的上升，然后我们可以估算我们文明进程的信息量。有根据地猜测我们将置于H型文明。因此，我们文明的能量和信息处理产生一个0.7 H型文明。

近年来，另一个问题浮出水面：污染及浪费。能量和信息不足以给一种文明排名。事实上，一个文明消耗的能量越大，释放的信息越多，它产生的污染和废物可能越多。这不是一个学术问题，因为来自Ⅰ类文明或Ⅱ类文明的废物可能足以摧毁它。

例如，一个Ⅱ类文明消耗由恒星产生的所有能量。让我们这样说，它的发动机具有百分之五十的效率，即它所产生的一半垃圾都是以热的形式出现。这可能具有灾难性，因为它表示地球的温度将会上升直到其融化！想象一下数以万计的燃煤发电厂在这样一个星球上喷出巨大的热量和气体，把地球加热到极限，最终生命无法存在。

事实上，弗里曼·戴森（Freeman Dyson）曾经通过搜索，那些主要释放红外射线而非X射线或可见光的物体，试图在外太空找到Ⅱ类文明。这是因为，即使Ⅱ类文明在它周围建立一个球体，想要隐藏自身不被窥视，它将会不可避免地产生足够的废热，以致它会爆发出红外辐射。因此他建议天文学家搜索主要产生红外光的恒星系统。（然而，一无所获。）

但这引起了关注，任何允许其能源增长失控的文明可能会自寻了断。因此，当文明指数上升时，我们看到能量和信息不足以确保它的幸存。我们需要一个新的等级尺度，把效率、废热和污染考虑进去。真正有用的新尺度是基于另外一个概念，即“熵”。


 
 按熵对各种文明进行排名



按照理想的做法，我们想要的是一种在能量和信息方面增长的文明，但要采取明智的做法，这样其星球不至于达到不堪忍受的闷热或造成遍地废物。

迪斯尼电影《机器人总动员》（Wall-E
 ）绘声绘色地描绘了这一场景，在那遥远的未来，我们使地球遭受严重的污染和退化，我们仅仅在身后留下烂摊子，在外太空漂流的豪华游轮上过着自我放纵的生活。

这里，热力学定律很重要。热力学第一定律，简单地说，你不可能不劳而获，即天下没有免费的午餐。换句话说，宇宙中物质和能源的总量是恒定的。但正如我们在第3章中所看到的，热力学第二定律是最有趣的，而且，事实上，最终可能决定一种先进文明的命运。简单地说，热力学第二定律说熵的总量（无序或混乱）总是增加的。这意味着万物皆会消失，物体必须腐烂、衰退、生锈、老化或者瓦解。〔我们从来没有看到总熵减少，例如，我们从来没有看到煎鸡蛋从煎锅里跳出来并回到蛋壳里去，我们从未见过一杯咖啡的糖晶体突然不溶解并跳进你的勺子，这些事件极其罕见，以至于“不融合”（unmix）这个词在英语或任何其他语言里都不存在。〕

因此，如果未来的文明盲目地产生能量，当他们上升到Ⅱ类文明或Ⅲ类文明时，他们将创造如此多的废热，以至于他们的地球家园将无法居住。熵，通过废热、混乱以及污染的形式，将从根本上摧毁他们的文明。同样，如果他们通过砍伐整片森林和产生堆积如山的废纸的方式制造信息，文明将被埋葬在其自身的信息垃圾里。

因此，我们不得不引入给文明排名的另一种尺度。我们将推出两款新的文明类型。首先是“熵节约”（entropy conserving）文明，它使用可支配的一切手段来处理多余的废物和热量。由于其能源需求继续成倍增长，它认识到其能源消耗可能会改变行星的环境状况，从而无法生活。先进文明所产生的整体混乱失序或者熵将继续飙升，这是无法避免的。但如果他们使用纳米技术和可再生能源来消除浪费和低效，局部的熵可以在他们的星球上减少。

第二种文明是“熵浪费”（entropy wasteful）文明，继续扩大其能源消耗而不受限制。最后，如果地球家园变得无法居住，这种文明可能会试图通过向其他行星的扩张来逃离自身的过度行为所造成的困境。但在外太空建立殖民地的成本将限制它的扩张能力。如果这种熵的增长速度超过它扩张到其他行星的能力，那么它将面临灾难。


 
 从大自然的主人到大自然的保护者



正如我们前面所提到的，在古时候，我们是自然之舞的消极观察员，惊奇地凝视着我们周围的奥秘。今天，我们就像是自然的舞蹈指挥，能到处调整自然的力量。到2100年，我们将成为自然的主人，可以根据我们的想法移动物体，控制生命和死亡，并探索星际。

但如果我们成为大自然的主人，我们也将必须成为大自然的保护者。如果我们让熵不受限制地增加，根据热力学定律，我们将不可避免地灭亡。按照定义，Ⅱ类文明和一颗恒星消耗的能量一样多，因此，如果允许熵有增无减，地球表面温度将灼热难忍。但也有办法来控制熵的增长。

例如，当我们参观博物馆，看到19世纪巨大的蒸汽发动机，以及它们巨大的锅炉和黑煤车皮时，我们看到它们是多么的低效、浪费能源，以及产生巨额的热量和污染。如果我们把它们与一种无声的、造型优美的电动火车进行比较，我们看到今天如何更有效地利用能源。如果人们的家用电器经过可再生能源和微型化成为高效率的能源，那么就可以大幅度减少对硕大燃煤发电厂的需要，它向空气中喷出大量的废物热和污染。随着机器缩小到原子尺度，纳米技术使我们有机会进一步减少废热。

另外，如果在本世纪发现了室温超导体，就意味着彻底改变我们的能源需求。废热（以摩擦的形式呈现）将大大降低，并提高我们机器的效率。正如我们提到的，我们能源消耗的大部分，尤其是交通运输，均为达到克服摩擦的状态。这就是为什么我们把汽油装进油罐的原因，如果没有摩擦的话，即使把它从加州运到纽约也不需要任何能源。可以想象，一种先进文明将能够执行更多的任务，而使用的能源比今天的更少。这意味着，我们或许可以对先进文明所产生的熵进行数值限制。


 
 最危险的过渡



从当前的0类文明向未来Ⅰ类文明的过渡或许是历史上最伟大的过渡。这将决定我们是否会继续蓬勃发展和繁荣昌盛，或由于我们自身的愚蠢而毁灭。这种转变极其危险，因为我们仍然还具有从沼泽里痛苦崛起时所有野蛮蒙昧的特点。剥开文明的外衣，我们仍然看到原教旨主义、宗派主义、种族主义、不容异说等等力量在起作用。人类的本性在过去10万年间发生没有太大的变化，只是现在我们拥有了核武器、化学武器和生物武器来平定旧有的仇恨。

然而，一旦我们进入向Ⅰ类文明的过渡，我们将有几个世纪的时间来解决我们之间的分歧。正如我们在前面章节中看到的，太空移民区在未来将继续极其昂贵，因此，世界人口的主流部分将不太可能前去拓殖火星或小行星地带。在全新的火箭设计降低成本或者建成太空电梯之前，太空旅行将继续成为各国政府和有钱人的专属。对于地球上的大多数人口而言，这意味着当我们实现Ⅰ类状态，他们将留在这个星球上。这同样意味着，当成为Ⅰ类文明时，我们将有上百年来的时间解决我们的分歧。


 
 寻找智慧



我们生活在一个激动人心的时代。科学技术为我们打开了世界，这在以前我们只能梦想。当展望充满科学的未来，其所有的挑战和危险并存，我看到了真正的希望。在未来几十年，我们将发现大自然的更多方面，比人类历史上对大自然了解的总和还要多许多倍。

然而，情况并不总是这样。

想一想美国伟大的科学家、政治家本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）所说的话，他不仅对下个世纪作出预测，对未来千年也作了预测。1780年，他不无遗憾地指出：人们往往如狼般凶残行事对待其他人，这主要是因为生存在这个残酷世界里的沉重负担。

他写道：


无法想象，在未来的一千年，人类对于物质的控制力量可以达到的高度。为了方便运输，我们也许可以学会减少大质量物体的重力，使物体变得绝对的轻巧。农业可能会使劳动强度降低和使产品翻倍；所有的疾病可能通过可靠的手段得到预防或治愈，即使是老年人的疾病也不例外，我们的生命尽情地延长，甚至超越了上古的标准。



他写这些话的年代，正值农民们从土地中收获微薄的农作物，牛拉车给市场带来了腐烂的农产品，生活中充满了瘟疫和饥饿，并且只有少数幸运儿年龄超越40岁。（1750年的伦敦，三分之二的儿童未满5岁便死亡）。富兰克林生活在看似绝望的年代，或许有一天，我们也许能解决这些古老的问题。或者正如托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在1651年写道，生命是“孤独的、贫困的、肮脏的、粗野的以及短暂的”。

但今天，富兰克林阐述的千年还没有过多久，他的预言就已经实现了。

这种信念——理性、科学和智力终将有一天把我们从过去的压迫中解放出来——在侯爵孔多塞（Marquis de Condorcet）1795年的作品《人类精神进步史表纲要》（Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind
 ）中产生了共鸣，其中有些人声称这是有史以来对未来事件的最准确的预测。他提出了多种预测，所有这些在当时都是相当异端的，但所有这一切都变成了现实。他预测新世界的殖民地最终挣脱欧洲，然后从欧洲的技术中受益，迅速发展。他预测奴隶制的结束随处可见。他预测农场将大大增加它们每英亩生产食品的数量和质量。他预测科学将急速发展并造福于人类。他预测我们将摆脱日常生活的折磨并拥有更多的闲暇时间。他预测计划生育总有一天会被普遍推广。

在1795年，要实现这些预言似乎是没有希望的。

本杰明·富兰克林和孔多塞侯爵都生活在这样一个时代，当时生命短暂和生活残酷，科学还处于萌芽阶段。现在回顾这些预测，我们可以充分体会科学和技术的突飞猛进，创造了足够的富饶和财富，把无数人从过去的野蛮生活中解救出来。回顾富兰克林和孔多塞的世界，我们可以理解人类的所有创造，迄今为止最重要的当属科学创造。科学已经把我们从充满沼泽的泥潭中解救出来，并引领我们迈向恒星世界的门槛。

但科学并不固步自封。正如我们早些提到，到2100年，我们将拥有神话中我们曾经崇拜和敬畏的神赐予的力量。特别是，计算机革命将会赋予我们能力：用思维来操纵物质。生物技术革命将会赋予我们能力：几乎在有需要时就繁衍生命，并延长寿命。纳米技术革命或许赋予我们能力：改变物体的构造甚至凭空创造物体。所有这一切或许最终导致建立全球Ⅰ类文明。因此，现在活着的这一代是有史以来在地球表面行走过的最重要的一代，因为我们将要确定我们是否将达到一种Ⅰ类文明或坠入深渊。

但是，科学本身在道义上是中立的。科学就好像一把双刃剑。剑的一侧可以减少贫困、疾病和无知。但是剑的另一侧可以伤害人民。这把剑要发挥多么强大的作用取决于舞剑者的智慧。

正如爱因斯坦曾经说过：“科学只能确定是什么，而不能决定应该是什么；超越其领域，价值判断仍是不可缺少的。”科学解决了一些问题，但在一个更高的层次上又引起了一些新的问题。

在第一次世界大战和第二次世界大战期间，我们看到科学那原始的、破坏性的一面。随着毒气、机枪、整个城市的火焰炸弹以及原子弹等被引入战争，世界在惊恐中目睹了科学是如何带来前所未有的空前规模的毁灭和破坏。20世纪前50年的野蛮行径所释放的暴力几乎不可思议。

但科学同样允许人类重建并从战争的废墟中崛起，为亿万人民创造了更大的和平与繁荣。因此，科学的真正力量是，它授予我们才干并赋予我们能力——给我们更多的选择。科学赞美了人类的革新精神、创新精神和持久精神，同样也放大了我们明显的缺陷。


 
 未来的关键：智慧



因此，关键是要找到挥舞这把科学之剑的智慧。正如哲学家伊曼努尔·康德曾经说过：“科学是系统化的知识。智慧乃是有组织的生活。”在我看来，智慧是一种能力，它能够确定这个时代的关键问题，从不同的角度和观点分析问题，并做出选择来执行某一崇高目标和原则。

在我们这个社会，智慧来之不易。正如艾萨克·阿西莫夫曾说：“现在社会最悲惨的方面是科学积累知识的速度比社会积累智慧的速度快。”与信息不同，它无法通过博客和网上讨论的方式进行。由于我们淹没在信息的海洋中，在现代社会中最珍贵的商品便是智慧。没有智慧和洞察力，我们将会漫无目的、毫无目标地随波逐流，在无限信息的新奇消失殆尽之后，留下空虚渺茫的感觉。

但智慧从何而来？在某种程度上说，智慧来自与对立面进行理性和明智的民主辩论中。这种辩论往往是凌乱的、不得体的，总是闹哄哄的，但从充满浓雾的硝烟中浮现出真正的洞察力。在我们这个社会，这种辩论以民主的形式出现。正如温斯顿·丘吉尔曾经指出：“除了反复尝试过的办法之外，民主是最糟糕的政府形式。”

因此，民主不是件容易的事。你必须为此而努力。乔治·萧伯纳曾经说过：“民主是一种策略，确保我们受到的统治与我们应该受到的统治相差无几。”

如今，互联网虽然有各种缺点和过激行为，但正在成为民主自由的捍卫者。曾一度闭门讨论的问题正在被上千个网站剖析和研究。

独裁者生活在互联网的恐惧当中，害怕发生他们的人民奋起反抗的事情。所以今天，《1984》的梦魇已经一去不复返，互联网从一种恐怖手段变成一种民主手段。

在嘈杂的辩论中涌现出智慧。但改善激烈且民主辩论的最可靠途径是通过教育，因为只有一个接受过教育的选民，才能对将要决定我们文明命运的技术做出抉择。最终，人们将自行决定采取这些技术达到何种程度，以及它应该朝哪个方向发展，但只有一个开明的、有学问的选民可以明智地做出这些决定。

不幸的是，很多人对我们在未来面临的巨大挑战极度无知。我们怎样才能创造新产业以取代旧产业？我们将如何让年轻人为将来的就业市场做好准备？我们应该推动人类基因工程发展到何种程度？我们怎样才能改造一个腐朽的、功能失调的教育系统，以应付未来的挑战？我们如何才能面对全球气候变暖和核扩散现象？

一个民主国家的关键，是拥有一个有知识的、见多识广的选民，可以理性冷静地讨论日常问题。这本书的目的是帮助展开将决定本世纪发展的辩论。


 
 未来，如同一列货运火车



总之，未来是由我们创造的。没有什么是一成不变的。如同莎士比亚在《恺撒大帝》（Julius Caesar
 ）中写道：“亲爱的布鲁特斯，错并不在我们的命运，而在我们自己……”或者，正如亨利·福特曾经说，也许还不能雄辩地证明，“但历史或多或少是胡编乱造的。这是传统。我们不想拥有传统。我们要活在当下，唯一的值得人民肯定的历史，才是我们今天的历史。”

所以未来就好像一列巨大的货运列车，沿着铁轨高速行驶，朝向我们驶来。这列火车的背后是成千上万名科学家的汗水和辛劳，他们正在实验室里创造未来。你可以听到火车的鸣笛。它说：生物技术、人工智能技术、纳米技术和电信。然而，一些人的反应是：“我年纪大了，学不会这种东西，我只想躺下，让火车碾过。”相反，那些年轻、精力充沛、雄心勃勃的人反应说：“让我登上那列火车！这列火车代表着我的未来。这就是我的命运。让我坐到司机位置上。”

让我们期望，本世纪的人明智而充满怜悯地使用这把科学之剑。

但是，也许为了更好地了解我们如何生活在一种行星文明之中，幻想2100年的一天生活，看到这些技术将如何影响我们的日常生活，以及我们的事业和我们的希望与梦想，这可能具有启发意义。




9．2100年的一天生活




从亚里士多德到托马斯·阿奎那，完美意味着从经验中，从道德生活的实际关联中学到的智慧。我们的完美不在于基因的改进，而在于性格的提升。



—— 史蒂文·波斯特（Steven Post）


 
 2100年1月1日，清晨6点15分



经过新年前夜的纵情狂欢之后，你正酣然大睡。

突然，你卧室的幕墙（wall screen）亮了起来，一个亲切且熟悉的面孔出现在屏幕上。这是莫莉，她是你新近购买的一个软件程序。莫莉笑眯眯地宣布道：“约翰，起床了。工作需要你，你必须亲自出马。这事很重要。”

“不，等一下，莫莉！你是在开玩笑吗，”你发牢骚说，“今天是元旦节，我还宿醉未醒。到底是什么事如此重要？”

你慢慢悠悠地将自己拖下床，不情愿地走进浴室。当你洗脸时，镜子上、厕所里和水槽中的数百个隐藏的DNA和蛋白质传感器悄无声息地开始了工作，分析你呼出的气体和体液里的分子，从分子层面检查任何疾病所具有的最轻微的征兆。

你离开浴室，在头上四周缠绕上一些电线，这让你可以通过心灵感应控制你的家务：你用大脑提高公寓的温度，播放一些舒缓的音乐，告诉机器人厨师在厨房里准备早饭并冲泡一些咖啡，命令你的磁性轿车离开车库，准备好接你上班。当你走进厨房时，你看到机器人厨师的机械臂正按照你喜欢的方式准备鸡蛋。

然后，你戴上隐形眼镜，开始连接互联网。你眨一眨眼睛，网页图像便立刻传到了你的视网膜上。你一边喝着热咖啡，一边开始浏览在你的隐形眼镜里闪现出来的重要新闻。




	火星前哨基地请求提供更多的补给。火星上的冬季即将来临。如果定居者想要完成下一阶段的殖民计划，他们需要更多的地球资源来应对严酷的寒冷天气。该计划是通过提高火星表面温度来实施火星地球化的第一个阶段。

	第一批飞船准备发射。数百万个约针头大小的纳米机器人将从月球基地发射，利用木星磁场绕过木星，前往其附近的一颗恒星。然而，只有少数纳米机器人能够最终抵达远在另一个星系中的目的地，这将需要花费数年的时间。

	又一种早已灭绝的动物即将入住当地动物园。这一次是一种罕见的剑齿虎，是用冰冻苔原上发现的剑齿虎DNA克隆而来的。由于地球的温度不断升高，人们发现了越来越多的灭绝动物留下的DNA，并通过克隆技术复原后填补到世界各地的动物园里。

	太空货运已经成功地实施多年，现在太空电梯也正把有限数量的游客送往外层空间。自从太空电梯开放以来，太空旅行的费用近年来已经暴跌至最初的五十分之一。

	采用核聚变技术的第一代核发电厂已经运行快50年了，现在这些核电厂应该逐步退役，用新建的核聚变发电厂替代它们。

	科学家正在密切监视亚马逊河域地区突然出现的一种新的致命病毒。到目前为止，这种病毒似乎只局限在一个不大的范围内，但是我们现有的所有治疗方法都对其无效。多个科学家研究小组正全力以赴研究其基因序列，以了解它的弱点并找出有效的治疗方法。



突然，一条新闻吸引了你的注意力：




	曼哈顿周围的堤防意外发现一个巨大的裂缝，如果不能及时修复，整个城市可能像世界上其他很多城市一样被海水淹没。



“嗯，哦，”你对自己说，“这就是办公室打电话来把我吵醒的原因。”

你顾不上吃早餐，穿上衣服飞奔出门。你的轿车已经自行开出车库，正在门外等着你。你通过心灵感应命令轿车尽快将你送到办公室。磁性轿车即刻连通了互联网、全球定位系统，以及数以万计隐藏在道路上的实时交通监控芯片。

磁性轿车无声地起飞了，飘浮在由超导路面形成的磁垫上。莫莉的面孔又突然出现在了轿车的挡风玻璃上。“约翰，办公室刚才通知说，让你直接到会议室同其他人一起开会。另外，还有一条你姐姐的视频信息。”

利用轿车自动驾驶的时间，你打开了姐姐留下的视频邮件。她的形象出现在你的手表上，说道：“约翰，还记得本周末我们要为凯文办一个生日派对吗？他今年6岁了，你答应过给他买一只最新款的机器狗。顺便说一下，你现在有约会对象吗？我这会儿正在网上打桥牌，碰到了一个你可能喜欢的人。”

“哦。”你对自己说。

你喜欢坐在磁性轿车里游弋，没有颠簸也不会碰上坑坑洼洼，因为磁性桥车是在道路的上空行驶。而这种车最大的优点是几乎不需要加油，因为几乎不存在让轿车减速的摩擦力。（你不无开心地想到了本世纪早期居然发生过一场能源危机，简直难以置信。您摇摇头，意识到大部分的能源原来都被浪费在克服摩擦力上面了。）

你还记得超导高速公路第一次开通时的情形。当时的媒体感叹说：我们熟悉的电力时代即将结束，崭新的磁力时代即将到来。其实，你并不怀念电力时代。你向窗外望去，看到井然有序的轿车、卡车和火车在空中呼啸而过，你意识到磁力才是正确的选择，并且在其发展过程中还能节省金钱。

现在，你的磁性轿车正经过城市的垃圾场。你看到大部分的垃圾是计算机和机器人零件。现在芯片的成本几乎为零，甚至比水还便宜，淘汰下来的芯片正堆积在世界各地的城市垃圾场里，有人已经在讨论用废弃芯片作为土地填充物的可能性。


 
 办公室



你终于到达办公楼，这是一家大型建筑公司的总部。当你进入大楼的时候，你几乎没发现有一台激光机正默默地检查你眼中的虹膜并辨别你的面孔。塑料安全卡早就不需要了，你的身体就是你的身份证。

会议室近乎无人，只有少数几个同事坐在桌子旁。但是，在你的隐形眼镜里很多其他参会者的三维图像便开始迅速出现在桌子周围。那些不能亲自来办公室开会的人通过全息术都已经到会。

你环视整个房间，确认所有的人都已经坐在会议桌旁，眼镜上面同时显现出了他们的个人简历和背景材料。你注意到他们之中有不少大人物，并把他们默默记在心里。

突然，你老板的形象出现在他的座椅上。“先生们，”他宣布，“你们可能已经听说，曼哈顿周围的堤坝突然开始渗漏，情况很严重。但是，因为我们发现及时，所以没有倒塌的危险。然而，不幸的是我们派往修复堤防的那些机器人又停止了工作。”

瞬间，灯光暗淡下来，你们完全包围在水下堤坝的三维图像中。你们完全被淹没在水中，堤坝上一个巨大裂缝的图像呈现在你们面前。

随着图像的旋转，你们可以精确地看到正发生渗漏的位置。你清楚地看到了堤坝上的这个巨大而奇怪的裂缝，它引起了你的注意。“光靠机器人解决不了问题，”老板继续说道，“它们的程序中没有编入这一种类型的渗漏，我们必须派有经验的人到那里去进一步查明情况并灵活处置。不用我提醒你们也知道，如果我们失败，纽约可能遭受与其他大城市相同的命运，这些城市有些现在还泡在水中。”

所有参会人员都感到不寒而栗。他们都知道因为海平面上升而不得不放弃的那些大城市的名字。虽然可再生能源和核聚变发电几十年前就已经取代化石燃料成为地球能源的主要来源，但是到目前为止，人们仍然在遭受上世纪前50年释放到大气中的二氧化碳的影响。

经过反复讨论，会议决定派出一支人控机器人维修队。这正是发挥你的专业特长的领域，因为正是你帮助设计了这种机器人。训练有素的人类工人被安置在一种特殊的吊舱里，他们头上装有一圈电极，大脑信号通过这些电极与机器人形成心灵感应。他们坐在吊舱里就可以看到并感受到机器人看到和感受到的一切，就像他们在现场亲眼所见到的一样，只不过他们只是待在远离现场的一个神奇装置里而已。

你确实应该为自己的工作感到骄傲。这些心术控制的机器人已经多次证明了其独特的价值，月球基地的大部分工作都是由地球上舒适而安全地躺在这种吊舱内的人类工人完成的。但是由于无线电信号发送到月球大约需要一秒钟，这就意味着这些人类工人必须经过特殊的培训才能适应这一时间延迟现象。

（你大概会想：我们可以用同样的方式把机器人放到火星基地上去。但是，由于把一个信号发送到火星需要20分钟，信号返回又需要20分钟，因此与火星上的机器人沟通太困难，这种方法行不通。唉，无论我们的技术有多么进步，有一件事情你是不能改变的：光速。）

但是，会议中仍然有一个问题让你感到迷惑。

终于，你鼓起勇气打断了老板的讲话。“先生，我实在不愿意这样说，但是看看堤防渗漏的情况，这个裂缝看起来很可能是我们自己的一台机器人造成的。”

房间里立刻充满了人们交头接耳的吵闹声，你能听到他们异口同声地反对你的观点：“我们自己的机器人？不可能。荒谬。这种事情以前从未发生过。”人们抗议道。

然后，你的老板让大家安静下来，表情严肃地说：“我最担心的正是有人会发现这个问题，所以我要说，这件事至关重要，必须严格保密。在我们召开正式新闻发布会之前，这个信息决不能泄露到这个房间之外。没错，渗漏确实是因为我们的一台机器人突然失控造成的。”

会场上一片混乱，人们纷纷摇着头：这怎么可能呢？

“我们的机器人具有相当完美的工作纪录，”老板坚持说，“绝对是完美无瑕，从来没有任何一个机器人造成过任何危害。自动故障安全装置已经反复地证明它的有效性。虽然我们创下的纪录仍然有效，但是你们也知道，我们最新一代的先进机器人使用的是量子计算机，这是目前最强大的计算机，甚至已经接近人类的智能。是的，人类的智能。但是量子理论始终存在出现错误的可能性，虽然其概率十分小，但是确确实实存在。眼下就是一个例子，它终于出问题了。”

你心情沮丧地瘫坐在椅子上，这个消息让你不知所措。


 
 回到家中



这真是非常漫长的一天，会后你立刻组织机器人维修队修复裂缝，然后同其他人一起把所有使用量子计算机的实验机器人停了下来，至少要等到这个问题最终解决之后才能再次使用它们。你终于又回到了家中，只感到筋疲力尽。当你刚刚舒舒服服地坐到沙发上的时候，莫莉又出现在幕墙上：“约翰，布朗博士给你发来了一条重要的短信。”

布朗博士？一个医生机器人又有什么话要说？

“把他移动到屏幕上。”你对莫莉说。你的医生立刻出现在了幕墙上。“布朗博士”看起来非常逼真，有时候你会忘记他只是一个软件程序。

“很抱歉打扰你，约翰，但是有件事我必须提请你的注意。还记得去年那场几乎要了你命的滑雪事故吗？”

你怎么可能忘记呢？那次你在阿尔卑斯山残留的积雪上滑雪，结果一头撞上了一棵大树，每当你想起当时的情景就免不了心惊肉跳。由于阿尔卑斯山上的大部分积雪已经融化，你不得不选择了一个海拔更高的陌生度假地。由于不熟悉那里的地形，你意外滚下山坡，以每小时40英里（64公里）的时速撞进了一片树林。哎哟！

布朗博士继续说道：“我的记录显示，你当时被撞昏，遭受了脑震荡和严重的内伤，还是你身上的衣服帮你捡回了一条命。”

虽然你当时已经失去知觉，但是你的衣服立刻自动向最近的救护车发出了呼叫并且上传了你的病史，同时还提供了你的精确坐标位置。你被送到医院以后，机器人为你进行了显微手术——止血、缝合微血管破裂，治疗其他损伤。

“你的胃、肝、肠都被损坏，无法修复。”布朗博士提醒你，“幸运的是，我们及时为你生产了一套全新的器官。”

突然间，你觉得自己有点像机器人，身体很多部分都是由器官工厂生产的人工器官所构成。

“你知道，约翰，我的记录还显示，你本来可以把粉碎的手臂更换成全机械臂。最新型机械手臂的力量将比你现在的手臂增加5倍，但是你谢绝了。”

“是的，”你回答，“我想我仍然是个思想传统的家伙。无论如何，我还是认为肉体胜过钢铁制品。”

“约翰，我们必须对你的新器官做定期检查。现在请拿起你的磁共振成像扫描仪，并慢慢地在你的胃部上方移动。”

你走进卫生间，拿起一个手机大小的小装置，开始慢慢地在你的内脏器官上方移动。在幕墙上你立即看到了这些器官的三维发光图像。

“约翰，我们将对这些图像进行分析，看看你身体愈合的情况。顺便说一下，今天上午你浴室的DNA传感器检测出癌细胞在你的胰腺中生长。”

“癌症？”你突然直起腰来，心里感到大惑不解。“我还以为若干年前癌症就已经被根治了，现在甚至都听不到人们谈论它了，我怎么可能得癌症？”

“其实，科学家从来没有真正治愈过癌症，我们不妨说我们与癌症正处于停火和僵持阶段。癌症种类太多，同感冒的情况是一样的。其实，我们也从来没有真正治愈过感冒。我们现在只能控制癌症，不让它继续发展而已。我已经订购了一些杀灭癌细胞的纳米粒子，你体内的癌细胞也只有几百个。这是例行程序，但是如果我们不及时进行干预，你很可能在7年后死于癌症。”他面无表情地说道。

“哦，那我就放心了。”你对自己说。

“是的，今天我们可以在肿瘤形成几年前发现癌症。”布朗博士说。

“肿瘤？那是什么？”

“噢，那是过去对晚期癌症的一种说法，它几乎已经从现代语言中消失了，因为我们现在已经见不到晚期癌症了。”布朗博士补充说。

在经过一整天的高度紧张的工作之后，你突然想起，你竟然忘记了你姐姐威胁说要为你安排一次约会。于是，你再次叫来了莫莉。

“莫莉，下个周末我不准备工作了，你能帮我安排一个约会吗？你知道我喜欢什么样的人。”

“是的，你的喜好都存储在我的记忆里。请稍等，我浏览一下互联网。”一分钟后，莫莉把可能的几个候选人的个人资料现实扩展到了幕墙上，她们也正各自坐在自己的幕墙前，询问着同样的问题。

浏览过候选人的资料后，你最后选择了一个你喜欢的人。这个人叫凯伦，你觉得她多少看起来有些与众不同。“莫莉，给凯伦发一条礼貌的短信，问问她本周末是否有空。有家新餐厅刚开业，我想去试一试。”

莫莉随后用视频邮件给凯伦发去了你的个人资料。

那天晚上，为了放松一下紧张的心情，你把一些同事请来家里喝啤酒并一起观看了一场橄榄球赛。你本来可以让朋友们通过全息图像的方式来到你的客厅里观看比赛，但是同朋友们亲身待在一起观看比赛、为主队欢呼呐喊、共同分享兴奋之情总是更让人感到愉悦。你微笑着想，这大概同几千年前洞穴人必须彼此建立牢固的联系是同一个道理吧。

突然，整个客厅明亮起来，你们好像就在橄榄球比赛场上，正站在50码线上。当四分卫向前传球时，你就站在他的身旁。球赛就在你的周围开始了。

中场休息时，你和朋友们开始评论球员。你们喝着啤酒、吃着爆米花，激烈地辩论着谁的训练最多，谁的练习最刻苦，谁拥有最好的教练，以及谁拥有最好的遗传治疗师。不过，你们都一致认为，你们主队的遗传专家是联赛中最棒的，因此队员们也拥有金钱能买到的最好的基因。

朋友们离开后，你仍然因为心情激动而难以入睡。所以，你决定上床睡觉前快速玩几把扑克牌。

“莫莉，”你问道。“时间不早了，但我想玩一把扑克，我觉得我现在手气不错。不管在英国、中国、印度或者俄罗斯，肯定能找到几个现在也想玩牌的人吧。”

“没问题。”莫莉说。一些可选玩家的面孔出现在屏幕上。当每个牌手的三维图像出现在你的客厅里时，你津津有味地捉摸谁是最善于虚张声势的人。你在心里说，这真有趣，你居然对远在数千英里之外遥远国家的人们比你的隔壁邻居更熟悉。如今国家边界已经没有什么意义了。

最后，正当你终于准备睡觉时，莫莉再次打断你，出现在浴室的镜子上。

“约翰，凯伦接受了你的邀请，周末约会的所有事情都已经安排妥当。我会在那家新餐厅为你们预订位子，你想看看她对自己的长相是如何描述的吗？要不要我到互联网上验证一下她描述的准确性？众所周知……呃……有些人经常撒谎。”

“不用，”你回答说，“我们还是为周末保留一份惊喜。”玩过扑克之后，你再一次感到自己的运气不错。


 
 周末



今天是周末，该去逛逛街，给凯文买一件礼物。“莫莉，把购物商场放到屏幕上。”

商场立刻出现在幕墙上。你挥动手臂和手指，幕墙上的图像带你穿行在商场之中。这次虚拟之旅最后把你带到了一家玩具店的图像前。是的，他们正好有你想要的玩具机器人宠物。然后，你通过心灵感应命令轿车把你送往商场。〔你也可以在网上订购，或者让他们把设计蓝图通过电子邮件发给你，然后让你的装配实物机（fabricator materialize，暂译名）使用可编程物质在家里把它制造出来。但是，偶尔走出公寓亲自去商场购物，这总是好的。〕

你坐在磁性轿车里向外望去，看见人们正在散步。这是如此美好的一天。你还看到了各种各样的机器人：遛狗的机器人、机器人文员、机器人厨师、机器人接待员和机器人宠物。看来，凡是世界上危险的、重复性的或只要求最简单的人机交流的任务，现在都已经由机器人来完成。事实上，如今机器人产业已经变得非常庞大。在你身边随处可见各种广告，招聘维修、服务、升级或制造机器人的技师。凡是从事机器人行业的人都拥有一片光明的未来，机器人产业比上世纪的汽车产业规模更大。你意识到，其实绝大多数的机器人是人们平时看不到的，它们默默无闻地修复城市基础设施和为我们提供基本服务。

当你来到玩具店后，一名机器人店员在门口迎接你。“需要帮忙吗？”他问道。

“是的，我想买一个机器人狗。”

你仔细看过最新款的机器人狗后，不禁惊叹这些机器人宠物居然能够做那么多的事情。它们可以玩耍、小跑、取东西，一只真正的狗能干的任何事情它们都干。除了不会在你的地毯上撒尿，它们简直无所不能。你想，也许这就是为什么父母都愿意给孩子们买机器人宠物的原因。

随后，你对机器人店员说：“我要给6岁的侄子买一个机器人宠物。他非常聪明，属于动手类型的孩子。但他有时也害羞和不爱说话，什么样的狗可以帮助他变得更活跃一些呢？”

机器人回答说：“我很抱歉，先生，这个问题超出了我的编程范围。也许，我可以给你介绍一下好玩的空间玩具？”

你刚才忘了一点：无论机器人如何多才多艺，要让它们理解人类的行为还有相当漫长的路要走。

然后你去了男人百货商店。要想给约会对方留下一个好印象，你就必须换掉这一身破旧的衣服。你试了试一些品牌西装，虽然它们看上去都很时髦，但是尺码不对，你感到很失望。于是，你拿出信用卡，其中准确记录着你的三维身体数据。你的数据很快被输入了计算机，附近的一家工厂立刻开始为你剪裁一套崭新的西装，不仅很快就会直接送到你的家门口，而且每次都完全合身。

最后，你去了超市。在那里，你把隐藏在每个塑料标签之中的芯片扫描一遍，然后在你的隐形眼镜上比较它们的价格，看看这个城市里哪家商店的产品最便宜、最优质。你根本不用盲目猜测谁的价格最低。


 
 约会



整整一周，你都在期盼这次约会。准备和凯伦会面让你好像又变成了一个小男生，这让你感到惊讶。你如果想在晚饭后邀请她去你的公寓，你就不得不对家里破旧的家具进行一次认真的翻修。幸运的是，厨房柜台和客厅里的大多数家具都是用可编程物质制造的。

“莫莉，”你说，“你能给我看看制造商提供的新式厨房柜台和家具的目录吗？我想把这些家具重新编程翻新，它们看起来太破旧了。”

很快，最新的家具设计图开始在屏幕上闪烁。

“莫莉，请下载这个厨房柜台、那个沙发和这张桌子的设计图，然后把它们输入制造程序。”

当你继续为约会做准备的时候，莫莉下载并输入了设计图。转眼之间，厨房柜台的台面、客厅沙发和桌子开始溶解，变成一堆类似油灰的东西，然后又逐渐重新成形。不到一个小时，你的公寓已经焕然一新。（最近，你一直在网上浏览房地产信息，并且注意到由可编程物质建造的房屋已变得颇为时髦。实际上，你找的那家工程公司就正在实施一个雄心勃勃的计划，准备完全使用可编程物质在沙漠上建设起一座新的城市。到时候只需按下一个按钮，噗！一个城市便瞬间出现在你的面前。）

但是，你认为你的公寓看起来仍然有些单调。你挥挥手，墙纸的图案和颜色立即发生了变化。你对自己说，拥有智能墙纸确实比重新粉刷墙壁好得多。

你在去约会的路上顺便买好了鲜花，终于见到了你约会的对象。她让你感到喜出望外——你们简直是一拍即合。你感到了春心的萌动。

晚餐时，你发现凯伦是一位艺术家。她开玩笑说，通常情况下她可能身无分文、饥肠辘辘，为了微薄的收入拿着自己的画作沿街叫卖。其实相反，她是一个非常成功的网页设计师。事实上，她拥有自己的公司。现在看来，似乎每个人都需要最新的网络设计，人们对创意艺术的需求十分巨大。

她用手指在空中画了一些圆圈，她创作的一些动画作品立刻出现在空无一物的空中。“这是我最新的部分作品。”她自豪地说。

你评论道：“你知道，作为一名工程师，我整天都与机器人打交道。有些机器人虽然很先进，但是它们的行为有时也会很愚蠢。你的领域呢？机器人也入侵到创意产业了吗？”

“这绝不可能。”她回答道。凯伦说，她只和具有创造力的人一起工作，这个领域里最有价值的商品是想象力，就算是最先进的机器人也缺乏想象力。

“我可能有点守旧，但是在我的领域里，我们仅也只是用机器人做复印或一些事务性的工作。”她自豪地说，“我期待有一天，机器人可以做出一些真正原创的事情，比如讲一个笑话，写一本小说，或者创作一部交响曲。”

你暗暗想：现在还不是时候，但是将来或许会成为现实。

听她说话时，你又想到了另一个问题：她有多大？由于几年前我们就成功地通过医学手段延缓了人类衰老的进程，你面前的人可处于任何年龄段。她的个人网站并没有说明她的年龄，但是她看上去不会超过25岁。

送她回家后，你开始无所事事地胡思乱想。和她这样的人生活在一起会是什么样子？你要同她一起度过你的余生吗？但是，有一件事情一直困扰着你，它已经困扰你一整天了。

你面对幕墙说：“莫莉，请帮我拨通布朗博士的电话。”机器人医生每天24小时随时提供上门服务，而且从来毫无怨言，因为他们的程序中根本就没有这个内容，一想到此，你心中油然升起一股感激之情。

布朗博士的形象立刻出现在了幕墙上。“有什么事困扰着你，孩子？”他用父亲的口吻问道。

“医生，我必须问你一个问题，这件事最近一直困扰着我。”

“好的，那是什么事呢？”布朗博士问。

“医生，”你问道，“你觉得我能活多久？”

“你的意思是你的寿命有多长？嗯，我们真的不知道。你的记录显示你现在72岁，但是从生物学角度上讲，你的器官更像是30岁的人，因为你是为延长寿命而对遗传基因进行重新编程的第一代人群中的一员。你选择的是在30岁左右停止老化。到目前为止，你们这一代人死亡的还很少，所以我们还没有可供分析的统计数据，因此无从知道你会活多久。”

“那么你认为我会永远活下去吗？”你问道。

“成为不朽之躯吗？”布朗博士皱起了眉头。“不，我想不会。长生不死与尚未确定的长寿寿命，完全是两个不同的概念。”

“但如果我不再衰老，”你说，“那么我怎么知道什么时候该……”你的话说到一半又停顿了一下。“啊，好吧……你看，我刚刚认识了一个女孩。啊，一个很特别的女孩。假如我想要把我同她的生活做一个规划，我该如何调整自己人生的各个阶段，使我与她的生命相适应呢？如果我这一代人还没有活到该死的时候，”你继续说道，“那么我又怎么知道什么时候该结婚、生子和计划退休后的生活呢？你知道的，就是我应该如何确定我生命中的各个里程碑？”

“我不知道这个问题的答案。你看，人类目前在某种程度上就像是试验用的小白鼠。”布朗博士说，“对不起，约翰，你现在正处在一个未知的水域中。”


 
 以后的几个月



接下来的几个月里，你和凯伦都经历了许多美妙的惊喜。你带她到虚拟现实娱乐室里，尝试了一种既荒诞又虚幻的生活，获得了极大的乐趣，就好像又回到了孩提时代一般。你们进入一个空荡荡的房间里，一个虚拟世界的软件通过一束光传送到你们的隐形眼镜里，变幻莫测的景象便立刻出现在你们眼前。在一个程序中，你们被恐龙追逐得四处奔逃，但是无论你们跑到哪里，丛林中都会有另一种恐龙跳出来。在另一个程序中，你们不是同外星人开战就是同企图登船的海盗搏斗。在又一个程序中，你们决定改变自己的物种，变成了两只老鹰，一起在蓝天中翱翔。而在别的程序中，你们正沐浴在浪漫的南海岛屿上的温暖阳光里，或者在月光下随着飘浮在空中的轻柔的乐曲声翩翩起舞。

一段时间之后，你和凯伦又想尝试新的东西。你们决定要过一种真实的生活，而不再生活在虚构的现实当中。所以，当你们俩可以同时休假的时候，你们决定去欧洲进行一次旋风般的旅游。

你对着幕墙说：“莫莉，凯伦和我计划去欧洲休假，来一次真实的旅行。请查询一下飞机航班、酒店和所有具有特色的东西，然后列出我们估计会感兴趣的演出或大型活动。你知道我们的品位。”几分钟后，莫莉准备好了一份详细的行程。

后来，当你们在罗马广场的遗迹中穿行的时候，罗马帝国的景象同时在你们的隐形眼镜上复活了；你们从散布在遗址中残存的罗马柱、石块和瓦砾旁走过，看到了当年鼎盛时期罗马帝国的繁荣和强大。

购物也是一件令人愉悦的事情，就连在意大利当地商店里讨价还价也其乐无穷。同当地人交流时，你会在眼镜下方看到对方的话被同步翻译成了英文，你已经不再需要旅游指南和不便查找的地图，你所需要的一切都在隐形眼镜里。

入夜后，你们仰望着罗马的星空，通过隐形眼镜清晰地看到了镶嵌在星座中的星星。目光划过天空，你们可以看到土星环、飞行的彗星、美丽的气体云以及爆炸的恒星的放大图像。

一天，凯伦终于揭晓了一个秘密——她的真实年龄。她今年61岁。不知为什么，这似乎对你已经不重要了。

“凯伦，我们现在能活这么长的时间，你是不是感到更快乐？”

“是的，当然！”她立刻回答。“你知道，在我祖母那个时代，女人一生就是结婚和组建家庭，或许再不辞辛劳地从事一种职业。但是，比起她们来我现在已经相当于三次转世，我从事过三种职业，而且从来没有后悔过。第一个职业是导游，到过不少国家，可谓周游世界。旅游业是一个非常庞大的产业，给人们提供了许多就业的机会。但是，后来我又想从事一种更有特色的职业，于是就成了一名律师，为我看重的案件和人辩护。再后来，我又决定发挥一下我在艺术方面的才能，所以开办了一家自己的网页设计公司。你知道吗，我可以自豪地告诉你，无论我干哪一行都从来没有使用过机器人。机器人当不了私人导游，也不可能在法庭上打赢一场官司，更不可能创造出美妙的艺术作品。”

你心里却对自己说：走着瞧吧。

“那么，你现在是不是又在计划从事第四种职业了？”你问。

“嗯，也许吧。要是我哪天又发现了一种更好的工作的话。”她对你微笑道。

“凯伦，”你终于说道，“如果我们不再衰老，那么你怎么知道何时是……嗯，你知道……结婚、生子以及抚养家庭的最佳时机？所谓‘生物钟’数十年前就已经不复存在了，所以我一直在想，现在也许是我们安定下来组建一个家庭的时候了。”

“你的意思是说生孩子吗？”凯伦有些惊讶地说，“我还没有认真考虑过这个问题。嗯，也就是说到现在为止还没有考虑过生孩子，这一切都要取决于我是不是能碰到一个合适的男人。”她说着顽皮地冲你微笑起来。

接下来，你和凯伦讨论了结婚的时间、给孩子取什么名字，以及为孩子选择什么样的基因等各种问题。

你走到幕墙前说：“莫莉，你能给我政府已经批准的最新基因名单吗？”你认真浏览了一遍基因名单，看到了目前可以提供的各种基因的特点：不同颜色的头发和眼睛，不同的身高和体态，名单中甚至还提供了一些可以提供不同性格特征的基因。这份名单的内容看来每年都在不断增加。你还看到了一长串可以治愈的遗传疾病的名字。虽然囊性纤维化病在你的家族里已经传播了数百年，但是现在你已经不用担心这个问题了。

浏览这份政府批准的基因名单，不仅让你感到了自己是一个未来的父亲，而且也感到自己就像是一个神，你可以按照你喜好的形象定制并创造出一个孩子。

这时莫莉说：“有一个程序可以分析婴儿的DNA，然后对他未来的面容、体形和个性进行合理的估计。你想不想下载这个程序，看看你的孩子将会是什么样子？”

“不想，”你说，“有些事情还是保留一点悬念好。”


 
 一年后



太空电梯现在已经完全对游客开放了，凯伦也已经怀孕了，但她的医生向她保证说，乘坐太空电梯不会有危险。

“你知道，”你向凯伦承认说，“当我还是个小孩的时候，我一直想到外太空去看看。你知道，我那时就想当一个宇航员。但是有一天，我突然想到了一个问题：坐在几百万加仑的挥发性火箭燃料上方，一个小小的火花就可能引起爆炸。从那以后，我对太空旅行的热情就降温了。不过太空电梯不一样，清洁、安全，不会搞得一团糟。这才是去外空最理想的方式。”

你和凯伦走进太空电梯后，你看到操作员按下了一个看起来像是“上行”的按钮。你原以为会换上太空服，结果你突然发现自己开始飞向外太空。当你在空中迅速上升时，还能清楚地感受到电梯在逐步加速，电梯里的高度仪显示：“10英里，20英里，30英里……”

电梯外，你看到的景色每秒钟都在发生变化。片刻之间，你已进入高空，蓬松的云彩从你眼前飞驰而过。紧接着，天空从蓝色变成紫色再变成深黑色，最后你看到了四周色彩斑斓的无数恒星。你开始辨认出各个星座，而这是你首次从一个全新的角度看到它们，它们在遥远的宇宙中熠熠生辉。现在所有的星星同你在地球上看到的情景完全不同，它们都不再“眨眼睛”，而是持续发出明亮的光芒，其实数十亿年以来它们一直就是这个样子。

电梯终于慢慢地停了下来，这里离地球表面大约100英里（161公里）。置身太空之中，你终于看到了之前只能在图片中见到的令人眼花缭乱的景象。

向下看去，你发现我们的地球突然之间已经变得面貌一新：你看到了海洋、大陆和映照到外太空的特大城市的灯光。

从太空看，地球显得如此安详，很难相信人们曾经在那里为荒唐的边界问题进行过无数次的流血战争。国家虽然依然存在，但在瞬时通讯覆盖全球每一个角落的时代里，国家的概念已经显得那么离奇古怪和不着边际。

凯伦把她头倚靠在你的肩膀上，你开始意识到你正在目睹一种崭新的行星文明的诞生，你的孩子将成为这种新文明的第一批公民。

随后，你从裤子后面的口袋里拿出一本破旧、磨损的书，把100多年前去世的一位作家写下的话读给她听。这让你想起了人类在获得行星文明之前曾经面临的挑战。

圣雄·甘地这样写道：


暴力的根源



积累财富而不付出劳动，



追求享乐而不关心他人，



拥有知识而没有品德，



经商而不讲道德，



研究科学而不讲人性，



膜拜神灵而不作奉献，



搞政治而不讲原则。
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