


作者简介



      洛枫，原名陈少红，诗人、文化评论人，香港电台广播节目《演艺风流》客席主持及台湾《媒介拟想》协同编辑；现任教于香港中文大学，研究范围包括文化及电影理论、中西比较文学、性別理论及流行文化。著有评论集《世纪末城巿：香港的流行文化》、《盛世边缘：香港电影的性別、特技与九七政治》、《女声喧哗：媒介与文化阅读》，诗集《距离》、《错失》、《飞天棺材》（2007年香港中文文学双年奖诗组首奖）及小说集《末代童话》。曾任第三十五届台湾金马奖电影评审委员。



      张国荣的演艺声色，对成长于八十年代的我而言，早已成一份牢牢情结。二十多年，由〈不羁的风〉到〈左右手〉、由〈为妳锺情〉到〈我〉、由杰仔到旭仔、由偶像歌手到明星到演员作者，这是何等灿烂夺目的生命蛻变，由蛹化蝶终至「化做红蝴蝶」，蔷薇开出一种结果，那是颜色不一样的烟火。早闻洛枫在书写「哥哥」，一直期待，在走入那异色无边的世界，这「戏迷学者」在心往神驰之外，必也曾触著了艺术孤绝唯美的衣角、陷进迫视死亡阴影的幽谷，这是以生命观照生命，难得的是把个人与社会的盛衰起落扣连──何妨把《禁色的蝴蝶》读成一阕给「哥哥」与这个城市的颂歌、哀歌与情歌。



文化评论人 潘国灵





      明星的粉丝有很多种，有的会去偶像住处的门外徘徊，有的会为他写一部惊人的深度专著。当然，不是所有明星都配得上这么一本书，除非他是张国荣。「哥哥」走了这么多年，香港演艺界发生了这么多的风风雨雨，直到这一刻，我才明白，我们到底失去了甚么。而那一切失去的，就只好用这本书把它全部保留下来了。



文化评论人 梁文道





      看着《禁色的蝴蝶》，不期然想起一些与他（张国荣）的二三事。那时正值夜深，我还是一个副导演，当寒雨下个不停，发愁的我望着前方，一只温暖的手按在我肩上，他带笑着我不用发愁，来一个笑容罢，一切不用看得那么重，困难便会不知不觉间飞走。那时的我，从没想过一个天皇巨星会对一个小小的副导演作此关怀的态度，这点关心一直存在我心。希望看毕此书的读者，也能将他的一点东西藏于你自己的心内！



导演 罗志良





      哥哥，是长辈也是前辈，他在片场跟我说的一切，到现在我还记得。哥哥的工作态度对我影响更深，他的专业、他的专注，我都深深的刻入脑袋中，不敢忘记。哥哥离去了，除了哀伤之外还有思念，现在只有轻轻的叫一声「哥哥」。哥哥……



演员 林嘉欣
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卷首诗




怨灵—— 悼念张国荣




凝望蝴蝶

便想起你从高处堕下的姿势

可能中途会展翼高飞

因为碎裂

并不适合你的容颜

如同思念

只能如丝的带走

不能凝固或消灭

但我知道

蝴蝶能飞却飞得不远

只能萦绕和徘徊

直至找到自己的怨灵



如果蝴蝶被标本

那是用躯体钉住死亡的斑彩

如果蝴蝶被彫塑

那是再生的力量将躯体变形和留存

但我知道

没有一个梦能藏得住你

到时候我的妄念

只会被翻成一叶空白

遍体晶莹

如同你给这人世间

当初婆娑、然后灵动

最后反击的

静止——






导言：张国荣的演艺风流



忆记张国荣的二三事


      我不想做明星，因为我已经是，我希望做一个真真正正的演员。



——张国荣


（注：这里的引述，来自《电影双周刊》1992年的专访：〈张国荣追寻未完梦〉，后重刊於《张国荣的电影世界2》，页91）



      2001年的秋天，我为了出版《盛世边缘》一书，需要为其中一篇讨论任剑辉与张国荣「性別易装」的文章配置图片，便透过小思（卢玮銮）的帮忙联络哥哥张国荣，希望他可以在不收分毫的情况下，准许我和出版社刊用他的照片。然后得来哥哥的回覆，有两项要求：第一是必须把文稿送过去给他看，看看我到底写了些甚么？第二是我挑选的照片不够漂亮，他要另行提供几张效果理想的给我。隔了些时候，收到他转过来的剧照，其中有一张「白娘娘造型」，原是他为电影《霸王別姬》而拍摄的，后来没有采用，所以照片是从未公开曝光的，而且他手上也只有这张孤本，没有底片，叮嘱我们千万不可丟失；至於我的文章，哥哥说能将他跟所喜爱、尊敬的任姐（任剑辉）相提并论，是一件令他很高兴和自豪的事情。



      2002年2月，张国荣应小思的邀请到香港中文大学演讲，讲述他如何演绎李碧华的小说人物（注：张国荣当时的演讲记录，见卢玮銮、熊志琴主编：《文学与影像比读》），跟他见面时互道安好，他笑称我做「小朋友」，我戏说「你也不比我年长多少！」是的，他看来年轻儒雅，而且谈笑风生，喜欢用幽默机智的言语善意地捉弄人家，眉梢眼角尽是风情，又带着待人以礼的真诚，敏锐於別人的反应与情绪。及后，我向他提问了一个问题：李碧华小说《霸王別姬》的第一版，原是对「同性爱」采取宽容、平和及自然的态度，但经由陈凯歌改编之后，却带来影片极端的「恐同意识」，扭曲了同性爱自主独立的选择意向，而作为一个认同同性爱的演员，他又如何利用自己的演出艺术，来颠覆影片的恐同意识呢？哥哥的回答是令人动容的，他说他看过原著小说，也和李碧华谈过，但他很能理解作为中国大陆第五代导演陈凯歌的个人背景，成长于「文革」的他，处身於仍然相对地保守的氛围下，以及面对影片海内外市场发行的顾虑和压力，他有他的难处；而作为一个演员的自己，最重要便是做好本分，演好「程蝶衣」这个角色，同时尽量在影片可以容纳的空间内渗入个人主体的演绎方法，把程蝶衣对同性爱那份义无反顾的不朽情操，以最细腻传神的方式存活於光影之中，让观众感受和明白。随即哥哥即席示范了两套表情和动作，对比怎样才能透过眼神和肢体语言，反射程蝶衣对师哥段小楼情意绵绵的关顾。



      回忆这二三事，重看《霸王別姬》的片断，便能深深觉察张国荣是一个很有自觉意识的演员，明白每个演出的处境，同时更知道在每个处境的限制中能够做些甚么，才可让「自我」的演出超越限制而升华存在。正如这个章节开首引述他的说话，他已经不单是一个「明星」，而是「一个真真正正的演员」，这个「演员」的身份，不但见於电影菲林的定格，亦可观照於他在舞台上的举手投足，所谓「演出」，就是给予自己以外的另一个角色活泼灵动的生命，使那角色因自己而存活，也使自己因那角色而蛻变万千不同的姿彩，而这本《禁色的蝴蝶》，便是以张国荣作为演艺者的角度出发，论辩和论证他在舞台上、电影里的艺术形象——或许，先从张国荣的生命历程及其与香港流行文化历史的关联说起，再阐释他的演艺风华。（注：2006年9月，我和卢伟力、张璧贤出席歌迷组织Red Mission主办的座谈会，题目便是「张国荣的演艺风流」，而《演艺风流》其实是我们三人在香港电台主持的节目名称，讨论香港的演艺节目，由卢伟力命名，但我觉得这四个字十分切合张国荣的艺术魅力，尤其彰显他那份既深沉营造却又不经意地挥洒的才情，因此在这里借作「导言」的命题）。






睥睨世俗的生命奇葩



      1956年出生的张国荣原名张发宗，属于战后「婴儿潮」的一代，父亲张活海是洋服专家，早在上世纪三十年代已於香港的中环开设洋服店，售卖的款式都是当时荷里活（Hollywood）最新的时尚，因此特別受到影剧界艺人欢迎，著名导演希治阁（Alfred Hitchcock）、演员加利．格兰（Cary Grant）、马龙．白兰度（Marlon Brando）、威廉．荷顿（William Holden）等也曾专程光顾。这不单是张国荣童年的家庭背景，也是影响他日后生活的先机，例如出入家庭和店舖的都属于中上层的名人，自少便养成他那份独有的世家子弟风范，此外，家族生意的因缘，也造就他敏锐的时装触觉，以至舞台上大胆破格的形象设计。1971年张国荣孤身往英国留学，从中四的程度插班开始，其后升读列斯大学（Leeds University），攻读纺织及时装，準备将来继承父业；但后来由于父亲病重，他便停学回港，并於1977年参加由香港丽的电视举办的「亚洲歌唱大赛」，凭一曲American Pie获得亚军。之后加入电视行业，开展了在丽的电视的演艺生涯，主演的剧集包括《浣花洗剑录》（1979）、《浮生六劫》（1980）、《对对糊》（1981）、《甜甜廿四味》（1981）等，另外也主演过香港电台电视部制作的单元剧，如《屋簷下》之〈十五十六〉（1978）、《岁月河山》之〈我家的女人〉（1980）等。可惜由于丽的电视在香港的广播业上一直处於边缘弱势的位置，因此，张国荣主演的剧集未能为他带来广大的注意，但这些演出的磨练，却也奠立了他日后电影角色的原型，例如反叛的青年形象、带点异质情愫的坏孩子。银幕上的稚嫩或许未能令他大红大紫，但独特的气质与型格、略带棱角的脸孔与性情，已深深蕴藏他日后从事电影工作的种子。



      七十年代后期，张国荣除了在丽的电视的综艺节目中演唱外，也曾灌录两张英文细碟I Like Dreaming（1977）、Day Dreaming（1978），及一张中文碟《情人箭》（1979），但反应和销量均不如理想，唱片公司也没有再跟他续约，这是他唱片事业坎坷的低潮。电影方面，他出道不久即被骗拍下一部三级艷情片《红楼春上春》（1978），惹来劣评如潮，更严重打击了他的自信心及电影事业。踏入八十年代初，尽管他仍可在大银幕上演戏，如《喝采》（1980）、《失业生》（1981）、《柠檬可乐》（1982）、《烈火青春》（1982）等，但总是被分派并不讨好的角色。跟他同期出道的陈百强常常担演清纯的学生相比，张国荣演的不是边缘少年便是游戏感情的骗子，因此招来传媒与观众对他的责难，认为他本人就是角色的化身，其中由谭家明导演的《烈火青春》，更因触及社会青年男女情慾的禁忌话题而被指意识不良、毒害青少年，导致电影被禁、重检及删剪，而一些矛头也直接指向张国荣的演出——现在回首重看当时的争拗和影片，总发现是谭家明和张国荣走得太前，落后的群众未能接受，而这部在日后被誉为经典的作品，在当时未能为张国荣带来正面的成果，这仿佛是一种「时代」的错置。



      八十年代可说是张国荣演艺生涯的璀璨时期。流行音乐方面，他在1982年加入华星唱片公司，由黎小田监制唱片，连续推出大碟《风继续吹》（1983）、《一片痴》（1983）等，其中一曲Monica更唱至街知巷闻，他特別设计的舞步和手势，不但成为招牌动作，更是不少青少年争相模仿的对象。其后他陆续推出《为妳锺情》（1985）、Stand Up（1986）等，一方面不断拓阔歌路，一方面又以跳跃动感形象为主，加以「华星唱片」是香港无线电视广播有限公司（TVB）的附属机机，强势电视台音乐节目的出镜率，令他成功地吸纳了不同年龄和阶层的歌迷。1987年张国荣毅然离开「华星唱片」，转投「新艺宝」，在拓展歌唱事业之余，也锐意开展电影的演出，这个时期他推出大碟Summer Romance'87（1987）、Virgin Snow（1988）、Salute（1989）、Final Encounter（1989）等，评价既高，亦广受欢迎，其中的歌曲如〈无心睡眠〉、〈想妳〉、〈沉默是金〉等，更不断攀升各电台、电视播放率的「龙虎榜」，同时成为当时的年度得奖作品，这时候他也开始进攻台湾的唱片市场。电视方面，虽然不是他的主力所在，也在这个时段替TVB拍摄了《侬本多情》（1984）及《武林世家》（1985），前者延续他早期反叛情人的形态，却去除了青涩的稚嫩，步入成熟的韵味；后者的古装造型，开启了他其后书生和侠士的角色路线。电影方面，八十年代后期，张国荣已经开始创造不可取替的经典人物，如1986年《英雄本色》中正义而冲动的警察宋子杰、1987年《倩女幽魂》的戆直书生宁采臣、《胭脂扣》里风流倜傥的十二少，这是他电影事业的第一个高峰。值得一提的是，八十年代也是张国荣广告的丰收期，他先后共接拍了三个广告，第一个是由黄霑操刀的「大家乐」快餐店宣传，标志著「快餐自取食物」的文化已经成为香港人生活的模式；第二个是Konica菲林广告，一句「Konica，谁能代替你地位」更成为张的标签；第三个是国际品牌「百事可乐」，张是香港第一代「百事巨星」，由于他前卫新潮的形象十分配合这个商品所谓“The Taste of a New Generation”的要求，因而被邀成为继美国歌手米高．积逊（Michael Jackson）之后，也是首个华人的「百事巨星」。



      八十年代是香港流行音乐的黄金岁月，不但有实力的歌手辈出，而且唱片业蓬勃，唱片销量直线上升，各大电台及电视亦全面热烈广播，DJ文化、白金唱片、新秀歌唱大赛等，都是当时掀起的热潮，罗文、梅艷芳、张国荣、谭咏麟，还有徐小凤、林子祥、陈百强、关正杰、甄妮等等，都是当时得令的歌星。然而，发展带来竞争，其中最引人注目的事件莫过於「谭张之争」——谭咏麟自七十年代温拿乐队解散后作单人发展，至八十年代时已储积了一定的成就及广大的歌迷，及至张国荣以一曲Monica平地一声雷之后，短短数年间（1984-88）声望直迫谭咏麟，无论是演出的机会、唱片的销量，还是得奖的项目、大众的嘉许，张国荣都有后来居上之势，加上他的日本风、跳舞歌及西化形象，更越来越受到年轻一代的追捧，因而逐渐形成恶性竞争的局面，难怪填词人黄霑曾经戏称「谭张之争」是「一个张国荣追赶谭咏麟的游戏」（注：黄霑的言说，见於《1956-2006陪你倒数50年》，页76）。可是，谭张二人并没有在公开场合显示竞争或排斥的姿态，斗争剧烈的是他们的两派歌迷，尤其是谭咏麟的支持者，每逢有张的演出都会前来捣乱、喝骂、叫嚣，致使张的歌迷又做出相应的对抗行动，加上传媒的煽动，终演变成势成水火的难堪局面，最后张的唱片公司更被人恶意破坏，而他本人又收到邮寄的香烛冥镪，致使张萌生退隐的念头。1988年，谭咏麟在香港电台主办的「十大中文金曲」颁奖礼上宣布不再领取翌年所有乐坛奖项，但两派歌迷的争斗仍没有因而偃旗息鼓，张国荣仍不断受到攻击，真正的停战是要待到1989年张正式宣布退出音乐事业不再演唱时，才能终止，亦在这个时候，张国荣的歌迷会正式解散。观乎这场斗争，可以看出八十年代香港的偶像文化，当时年轻人是人口结构中重要的构成部分，流行文化的产品也拥有庞大的市场和利润回报，歌迷之间的斗争正可体现大众媒介渗入生活的力量，这种力量正逐步代替了传统家庭、学校，甚至宗教的凝聚。



      1990年1月，张国荣正式「封咪」告別乐坛，并且移民加拿大，在这期间，他专注於电影演出，於1990年主演《阿飞正传》、1993年主演《霸王別姬》，缔造了他演艺事业的第二个高峰。前者的「飞哥」形态，象征了香港那个飞扬跋扈的年代精神，也成就了王家卫的艺术领域，张凭此片荣获「第十届香港电影金像奖」最佳男主角；至於后者，「程蝶衣」的风华绝代也使全球注目和惊艷，日后一直使人念兹在兹，而他亦凭此而赢得「日本影评人协会」最佳外语片的男主角奖。除此之外，喜剧如《家有囍事》（1992）、《射雕英雄传之东成西就》（1993），武侠类型如《白发魔女传》（1993）、《东邪西毒》（1994），剧情片如《金枝玉叶》（1994）、《夜半歌声》（1995）等等，更尽情挥洒了张国荣演艺的各样可能性，他不但宜古宜今，而且亦正亦邪，既能悲愤无奈，又可嘻哈跳脱。这种多元的塑造，去到九十年代末期及千禧年，更由电影的类型变化落入角色人物内在的探索，演活或因金融风暴而一败涂地的单亲爸爸（《流星语》，1999），或因精神异常而陷入心魔纠缠的杀手（《鎗王》，2000）及病患者（《异度空间》，2002），这是张国荣电影事业的第三个高峰。



      流行音乐方面，张国荣於1996年宣布复出，照例惹来传媒的非议、公众的议论，但他处之泰然，仍旧坚持自己的想法，於1996年底至1997年间举行二十四场「跨越97演唱会」，会上以红艷的高跟鞋配唱一曲〈红〉，以男男的探戈舞步掀开舞台上性別流动的异色景观；同时又以一曲〈月亮代表我的心〉现场送赠两位挚爱的人：母亲及唐鹤德，宣示了性向，这些表现再度引起公众哗然，但同时亦建构了不朽的舞台传奇，并引发其他歌手相继模仿，例如刘德华演唱会上的「小凤仙装」、郭富城与谢霆锋的黑色长裙等等。这个时期，张国荣出版了《红》（1996）、《陪你倒数》（1999）、《大热》（2000）、Crossover（与黄耀明合作，2002）等唱片，一方面参与幕后的制作，如作曲、监制及音乐录像的拍摄，一方面试验多种类型的歌曲风格，甚至挑战社会禁忌，演绎具有争议的题材，远离大众通俗的、商业的主流，力求在流行的制式里强调个人的元素，例如〈左右手〉的同性暗示、〈这么远、那么近〉（与黄耀明合唱）的男色凝视、〈怨男〉的男性主体、〈我〉的自我宣言等等。2000年张国荣获香港电台「十大中文金曲」最高荣誉的「金针奖」及TVB「十大劲歌金曲」的「荣誉大奖」，同年他举行「热．情演唱会」，邀请举世知名的法籍时装设计师尚．保罗．高堤耶（Jean Paul Gaultier）负责舞台服饰，以一头长发、一身结实的肌肉配衬充满雌雄同体玩味的装扮，进一步撕开性別的枷锁，将男性的阴柔美推向艺术层次。同样，这样前卫大胆的意识尽管受到不少观众的击节赞赏，但仍免不了遭受香港传媒肆意的抹黑和譭伤，张的心情跌至谷底，并声称以后可能不再演。其后「热．情演唱会」作世界巡回演出，获得海外媒体广泛的报导及高度的评价，2001年载誉於香港及日本重演，成为他离逝前最辉煌灿烂的舞台风景。2003年4月1日，正值香港SARS流行疫症期间，张在中环文华酒店二十四楼跃下自杀身亡，结束了他四十六年跌宕起伏、光芒夺目的生命，却留给这个城市无尽凄风苦雨的哀伤（注：有关张国荣的生平、七十至千禧年代的唱片及电影目录等资料，除了靠助於《1956-2006陪你倒数50年》、《当年情．张国荣》、《张国荣的电影世界》一、二册等图文书刊外，也是从零散的剪报得来，还有个人在追随张这二十多年以来的亲身阅历及所见所闻）！






细说张国荣的香港故事



      张国荣的生命连系著香港流行文化及历史的盛衰起落，亦唯独是像香港这样不完整的殖民地，才能孕育出像他这样的演艺者。从六十年代流行音乐及时装的西化开始，便已注入於张国荣的风格和内涵，所谓「番书仔」、唱欧西流行歌曲、看外国电影及时装杂志、穿喇叭裤、梳「飞机头」等等，不让许冠杰与罗文等前一代的歌手专美，张国荣披在身上，更散发一股桀傲不驯的反叛气息，而且富于现代感，比拟占士．甸（James Dean）。八十年代是香港商业经济起飞的时段，也是流行文化及电影的光辉岁月，张的乘时而起，既是这个时代的产物，形势造就了他的机缘，但也是他的参与和建立，才令香港流行文化的体系与光环得以完成。从「丽的」到「无线」，从「华星」到「新艺宝」，一方面见出他跨越媒体的能力，另一方面也印证了七、八十年代的电视风云，以及八、九十年代唱片工业的转型。此外，从谭家明、徐克、吴宇森，到关锦鹏、王家卫、陈凯歌、陈可辛等等，从香港的新浪潮到中国的第五代电影，他合作的导演横跨了时间和地域几个世代的变迁，从他演绎的故事与人物，体认了香港电影工业从实验期、成熟期、本土化，过渡至商业化、类型化，以至艺术的提炼、国际的认同，最后落入转型期、衰退潮及北移的策略。有时候，总觉得张国荣是幸运的，他成长和成熟于香港芳华正茂的时刻，能遇上众多优秀的导演，因而推动一个又一个的演艺高峰；但从另一个角度看，其实也是张国荣的表演才华，成就了这些导演作品的艺术层次，相信没有人能够想像没有张国荣的《阿飞正传》、《胭脂扣》、《霸王別姬》等会是怎样的？！因此才有人说在「王家卫镜头下的『阿飞』，其实是『张国荣化』了」（注：见《1956-2006陪你倒数50年》，页27）。李正欣也指出：「张国荣的演艺生涯与时俱进，可算是这个城市的倒影（34）。」又说：他的一生「不但反映了香港本土文化的转变，也标志香港这个城市兴旺的一段历史（35）。」每个年代，张国荣都为我们留下记忆——八十年代的日本风挟著日剧与「红白歌唱大赛」疯魔香港人，张国荣为我们跳动〈拒绝再玩〉（玉置浩二作曲）与高唱〈共同渡过〉（谷村新司作曲）；1987年「中英草簽」，张在《胭脂扣》里演出「五十年不变」的爱情承诺与幻灭；1997年「香港回归」，他又在《春光乍洩》里反覆唸著「不如从头开始」的游戏，恍若历史的魔咒；千禧年前夕金融风暴横扫各行各业与各个阶层，在市道低迷之下他以港币一元的片酬接拍《流星语》，支援香港的电影工业，同时也记录了经济滑落下中产阶级的苦况；就连他的死亡身影，仍牵引这个城市疫症的命脉，SARS的时代创伤与他已是血肉相连。



      曾经有人问起：何以「香港」能孕育出像「张国荣」这样特殊异质的演艺者（注：2007年6月我前往上海参加一个国际研讨会，会上宣读一篇有关张国荣的英文论文：“Queering Body and Sexuality:Leslie Cheung's Gender Representation in Hong Kong Popular Culture”，评讲者是澳洲酷儿学者Fran Martin，当时她向我提问了一个发人深省的问题：为甚么香港能孕育张国荣这样奇异的演艺者？在这里要感谢她的提问，让我认真深入思虑这个问题）？或许这问题可从两方面谈起，张国荣的演艺事业可分为前后两个时期，以他告別乐坛而又再复出演唱作为分水岭，前期的特征如前所述，是跟香港的城市经济、现代西化及流行文化的发展扣连一起；而后期则逐渐体现了特殊的异色景观，却与香港的性別运动紧密联系。如果说前期的张是以一个「异性恋」的坏情人姿态建立自我、吸纳市场、凝聚观众的视线，那么后期的他却是性別多元的现身，而且走向非常激烈开放的地步，对于这种转变，张不是被动的，而是具有强烈的主体意识。他曾经说过，早在1981年的时候，导演罗启锐为香港电台电视部拍摄李碧华同名小说改编的单元剧《霸王別姬》，有意邀请他担演「程蝶衣」一角，虽然当时他已十分喜欢这个角色，但碍于偶像歌手的身份而未能接拍，十年后陈凯歌开拍电影《霸王別姬》，基於心态与时间的改变，张才接下这个演出（注：〈《霸王別姬》催生经过〉，重刊於《张国荣的电影世界2》，页74）。从这个事例可以看出两个重点，一是歌手受制于形象市场的考虑而不得不作出的妥协，二是这个歌手身上所反映的性別光影，何以十年后张国荣可以拋开顾虑演出程蝶衣的角色？或许问得深入一点，何以九十年代的张国荣可以展现他在八十年代未能释放的性別能量？相信除了个人的因素以外，即心态的转变、「偶像歌手」身份的剥褪、进入殿堂后可以随心所欲等，还有香港性別运动与历史的背景因缘。



      同志文化研究者周华山和赵文宗认为，香港本土文化在西方殖民资本主义及工商业体系的深层结构中，七十年代是「同性爱」孕育的始端，原因是战后出生的一代接受殖民教育，西化思潮比任何前代都要深刻，香港的身份及其伴随而来的「性別身份」也逐渐成形；此外，香港媒体自七十年代的普及，也助长了性別空间的延展，踏入八十年代，一群海外留学的知识份子陆续归来，直接参与本地的文化建构，或从事写作（如小明雄、迈克、林奕华和魏绍恩），或创立艺术表演团体（如1982年成立的进念．二十面体），或经营同志消费文化（如1987年开幕的Disco Disco），或推动同志社会运动（如1986年成立的香港十分一会），这些蓬勃的景象到了九十年代更急速递进（142-146）。其中八十年代发生的「麦乐伦事件」（注：「麦乐伦事件」是指香港警队的英籍警员麦乐伦（John MacLennan）的「自杀事件」，麦氏因「男同性恋者」的身份，於1980年被律政署以「严重猥亵」罪起诉，却在被拘控前身中五枪死于住所内，警方以「自杀」案件处理，因而掀起社会沸腾而喧嚣的争议，百多天的聆讯被传媒广泛报导，逐渐催生本地的同志论述和争辩，最后促成1991年「男同性性行为非刑事化」的法例修改。详细纪录及资料，参看周华山和赵文宗合着的《「衣柜」性史》第13章），更促使香港政府於1991年修改法例，正式通过「男同性性行为非刑事化」（177-178）；尽管非刑事化之后，香港同志享有的空间依然有限，同性伴侣仍旧没有结婚和领养儿童的权利（江绍祺，186），但在争取平权上，已迈开了第一步。在依然禁忌的社会环境及媒体偏见的目光下，香港的同志文化在各方面正逐步开展，尤其是演艺界的酷儿声音，更被不少同志运动者及团体视为一个重要的策略位置（192），其中以关锦鹏於1995年在纪录片《男生女相》中的出柜宣示影响最为深远，不但鼓励了社会上一直处於弱势的同志社群，同时也为敏感的演艺行业开辟了现身游走的缺口，而张国荣於九十年代中期的性別姿态，也是在这样的文化氛围下催生而成的。当然，张不是第一个先驱者，在他之前，早有妖娆的罗文在舞台上以劲歌热舞演绎男人的妩媚、在京剧折子戏里反串「贵妃醉酒」（注：罗文是除张国荣以外另一个值得深入研究的酷儿表演者，他的贡献有历史开拓的意义，但由于坊间关于他的书刊资料、录像及访谈记录等非常缺乏，难以集成全貌，实在可惜），另外还有乐队组合达明一派唱述〈禁色〉（1988）、〈忘记他是她〉（1989）、〈爱在瘟疫蔓延时〉（1989）等同性压抑的心声。所不同者，是张国荣承受的攻击比前面任何一个先行者都要沉重和庞大；然而，他在舞台上、电影里的性別易装，在访问里的双性宣言，在日常生活中对同志情爱的专注等等，对香港及海外华人的同志圈层来说，无疑是建立了一个华美的典范——如果真的要问为何「香港」能孕育张国荣这样的生命奇葩，可以说是这个地方的西化殖民背景、没有国族身份包袱的轻省、流行文化的主宰意识、文化工业的兴盛环境，以及漫长而崎岖的性別运动抗争等，这些孕育的土壤，当遇上具备演艺才华和自我主体的张国荣的时候，便开出了惊世骇俗的奇花！是的，张国荣从来都是一个惊世骇俗的人物，他既能在事业的高峰淡然引退，在一片争议的声音中毅然复出，在传媒攻讦的镜头下踏上台板，上演幕幕颠覆主流保守思想的雌雄同体，最后以抑郁的死结在SARS弥漫的空气中坠下，这一切都使他「异」於常人，是异禀、异见、异色和异能！






「我」是颜色不一样的烟火



      作为异色的奇葩，开在香港这块曾经被殖民的土壤里，张国荣的演艺风流得来不易，为他演说历史，是为以往种种艰难盛放的艺术形象定镜存格——所谓「禁色的蝴蝶」，是指张的精致、脆弱、斑斓、玲珑、骄傲和喧闹，但却是被禁绝、禁忌和禁弃的色彩，这色彩不流於世俗，所以为世不容，如同达明一派的歌曲唱道：要寄生在「某梦幻年代」或「染在梦魂外」（注：达明一派歌曲〈禁色〉，刘以达、黄耀明作曲，陈少琪填词，1988年的作品，后收录於达明一派：《为人民服务：作品全集》），只有胸怀开阔、目光宽大的拈花者才能明白知晓。所谓「张国荣的艺术形象」，是以他的演艺声色作为讨论的切入点，分析他在银幕上的声情形貌、银幕下大众对他的追思，甚至他引起的喧哗与骚动、媒体煞有介事的攻击，这是这本书的重点，也是张国荣留给我们最珍贵的文化遗产。换句话说，我是将张国荣作为一个「演员作者」（actor-auteur）来研究的，那是以一个「明星文本」（star text）来拆读电影和舞台的内容与形式（注：有关「演员作者」的理论建立，见於Richard Dyer：Stars一书最后的章节；以张国荣作为例子的讨论可参照林沛理的文章），因为张的特质不单是香港演艺史上罕见和独有的，同时他的存有(being)更成就了众多导演的风格。一个演员的「主体性」（subjectivity），除了能建立强烈的典范外，甚至可以改变电影文本中原有的保守或狭隘思想，看张如何瓦解《霸王別姬》与《金枝玉叶》的恐同意识，如何演活非他莫属的阿飞和十二少，如何以死亡的抑郁搬演银幕上下的终极姿态，我们便知道一个「演员作者」怎样以「生命」建构「生命」：一个自我单一的生命活出无数角色人物的生命及其变奏。正如文化评论人林沛理所言，张国荣的演出「来自生活与扎根于痛苦体验的真情，一种感情的浓度，及一个活生生的『我』在（32）。」或如台湾乐评家符立中所言：「张国荣以一个男星身份化身为这么多部作品的缪思，在整个华语电影史上是极其罕见的（49）。」张国荣不同于周星驰，因为他没有草根味，也演不出下层人物的模样，他是属于中上阶层的，是逸出于俗流边缘的遗世者；他也不同于梁朝伟，演出不求刻意，却放任自然，每每太过走入人物的内心世界而被误以为是角色的自我化身（注：著名的例子莫过於有中外影评人以为《春光乍洩》中的何宝荣角色，就是张国荣本人的写照，这部电影的美术指导及剪接张叔平因而提出澄清，指出现实生活中的张「是一个很有生活安排的人，一切都要整整齐齐，但他演的何宝荣则是很任性的，喜欢做甚么便做甚么，跟他本人完全不一样的。」详细专访见《The One and Only张国荣》，页44）。



      「明星研究」（stars studies）在香港一直都不是学院主流关注的重点，而民间出版相关的书刊，却又以图片、剧照为主，配以一些零碎的剪报、简略的生平，甚至道听途说的传闻，来述说一个明星的一生及其演艺生涯。间中一些做得比较认真的，不是几个影星合在一起作专题讨论，便是只集中一些旧人回忆的记录，少有单独一人作深入的理论建构或精细的论述。另一方面，粤剧名伶的个人专书较多，也较有系统和深度，如任剑辉、芳艷芬、靓次伯、陈宝珠等；但电影明星的讨论则十分零散，只有李小龙及周星驰享有较多的注目；流行歌手方面，除了许冠杰外，差不多绝无仅有。然而，大部分这些「明星研究」，不是着重访谈忆旧，便是只有局部的阐述或断章的取义，较少深入涉及「明星」与他们的社会文化、人文风景、演艺形式、媒体论述、观众反应等批评范畴，例如一个「明星」如何诞生、发展、起落？他／她的艺术模式如何？超前或启后的价值在哪里？引起甚么评议？社会大众又如何看待和评估？这些问题千丝万缕，却不容忽视。



      研究「张国荣」差不多从零开始，既由于在「明星研究」的学术系统里，本地差不多没有先例可循，也来源自他充满分歧争议的形象庞杂芜乱，犹幸他的市场价值高，坊间刊印和发行的书报、图片册、唱片专辑、音乐录像及电视、电影光碟等丰富而层出不穷，在他离逝仍然不太遥远的日子，在追忆的烟火仍未熄灭的时候，仍可清晰的建构他的艺术历程——《禁色的蝴蝶》侧重张国荣於九十年代复出后的艺术成果，原因是这个阶段的他，已经摆脱「流行偶像歌手」的窠臼，凭著日渐成熟的造诣及独立自主的意识，成功开创了他个人和香港演艺历史的新页；这个时段的作品，无论是歌曲的形式与内容、舞台上的动静姿态，还是电影中的人物类型和演绎，都比八十年代时期来得丰富、多变、深刻和厚重，可以说，九十年代至千禧年的张国荣，开启了前所未有的「阴柔」世纪，逐渐变成一个「族群的符号」、一个年代的变向与象征，彻底改变了香港「形象文化」的深度与广度，甚至在整个华人演艺的圈层中，再也找不到任何一个走得比他勇敢、潇洒和开放的艺术工作者。这是张国荣独家专有的仪範，因此，我以他的后期风格作为这本书的切入点——第一章〈男身女相．雌雄同体〉借用「性別操演」的观念，讨论张的「易服」如何带动酷儿的camp样感性；第二章〈怪你过分美丽〉以「身体政治」的理论架构，分析张特殊的异质性相；第三章〈照花前后镜〉采取神话学和心理学的角度，探索张的「水仙子」形貌；第四章〈生命的魔咒〉却通过精神分析、抑郁症的学说，展现张演艺生命最后阶段的死亡意识。这四个章节洋洋洒洒的，都集中於张国荣淋漓尽致的美学形构，而最后两个章节则转向社会学与问卷调查的方法，阐释张国荣作为一个先锋的艺术家、充满争议的公众人物，如何被接收、评议，甚至攻击，当中又反映了怎么样的社会形态：第五章〈你眼光只接触我侧面〉写出张生前死后在报刊上的「媒介论述」，看他如何彰显香港传媒文化的黑白偏见；第六章〈这些年来的迷与思〉谱出他「歌迷文化」的盛世图像，并从而归纳他终极的艺术成就。当然，没有一个艺术家能凭空产生自己的风格，而是年月层层的沉淀、经验点滴的积聚，才能攀上艺术险峻的山峰。因此，我在追踪张国荣后期的艺术版图时，也必须常常回顾他前期试练的痕迹，例如九十年代对镜独舞的阿飞，如何在八十年代的《烈火青春》里早已现身，或银幕上风情意态直逼如梦如花女子的十二少，怎样回响电视时期《我家的女人》的性格原型。这些回溯，是为了链接历史，也为了印证今昔！另一方面，「书写张国荣」也不止这些角度，我的选择，既基於个人的偏爱，也源于对应哥哥对自我成就的肯定，舞台上的媚眼与探戈、水影里的凝神注视、嘴角的挑逗和不屑，甚至是歇斯底里的狂呼、红著眼丝的自毁，无论如何是风流雨散吹不去的！



      在这漫长而艰辛的写作过程中，首先要感谢两个后荣迷时期的歌迷组织「哥哥香港网站」及Red Mission的仗义帮忙，他们慷慨赠予的写真集、图文书、剪报资料、网上留言，甚至海外发行的影碟「特別版」，让我霍然惊觉「歌迷组织」原来才是「明星研究」第一个重要的「数据库」，他们收集、储存、分档、评议的能耐持续数十年，而且往往夹着许多个人的年代记忆与时代风貌，成为论说的基本材料。此外，他们的热诚、投入、真挚与无私，也让我讶然感悟，原来人世间有一种感情是可以超越现实的功用价值、生命的血缘关系，甚至死亡的界线。当然，「歌迷文化」也有它的排他性，对偶像的倾注与崇敬容不下第三者，当中会有争持、固执、沉溺、迷乱，但唯其如此，才是人性真情的流露！我庆幸有机会参与其中，以一个「戏迷学者」的身份共同建立与「张国荣」的关系，是的，是「戏迷学者」（fan scholar），是卢伟力给我的戏称，既与任姐的「戏迷情人」遥相呼应，也生动具体地说出了我个人的耽溺，於是便欣然接受了。在西方的论述里，总认为「戏迷」不适宜当「学者」，因为他／她的情绪感性会破坏了学术研究所需的理智，而「学者」也不适宜担演「戏迷」，因为这样会妨碍论述对象的客观性（注：有关「戏迷学者」（fan-scholars）和「学者戏迷」（scholar-fans）的讨论，见Matt Hills:Fan Cultures一书的「导言」）；然而，我从来都不相信客观与主观、情感与理智等二元对立的公式，人的智慧、思想和情愫真的可以如此决绝的区分吗？况且，我也从来不觉得学术研究或学院规范有甚么值得高韬的姿势，那些框架、那些空间也不过是尘世间的寄身而已！因此，我将我的「张国荣研究」当作诗歌看待，在理论的建构中渗入个人诗化的观照、抒情的感应，因为研究的对象是「人」，便也不能用「非人性」、「非人格化」的笔触来对待吧？！或许会有人因而不喜欢，但这没有甚么打紧，他们可以另有选择，套用张国荣的歌音：「我就是我是颜色不一样的烟火」，如果写和被写的都被命为「异端」，那么他和她是不必强求的，因为世界虽然细小，但总有容纳和照耀彼此的国度！



      最后还要感谢小思，自2005年4月开始写作这本书，她一直忧虑我的健康和精神状况，见面时的耳提面命，节日里的书柬留情，都让我在乌云密布、雷雨交加的日子感受蓝天白云的召唤，她说书写来「情根太深，一旦铸就，不能自拔，不过，如果这是命定，那也无奈。」也许小思是敏锐的，我在进行「危险的写作」，是在追寻张国荣的身影中铸炼自我，在层层剥褪的人格分裂里体验另外一个或另外一些生命——跟「死亡本能」的理论纠缠时，曾感应一些黑影在摇曳、一些声音在旋荡；在与哥哥对影互照的剎那，便仿佛明白艺术最孤独也最唯美的险境，使人狂喜也苦不堪言；在男男或女女的异色景观内，体悟人间色相终究是空，你你我我的四面环照，依旧敌不过岁月的寂灭！写作如同生死，人与书也无可避免的历劫几番，曾经因为情绪的狂暴而中途废弃，也因为不知名的病痛被迫躺在医院的睡床上，文字与意念散成碎片——这样的卷动，会带来无法回头的沉坠，但人世总要这样的走一趟，否则便白过了，我不过是像哥哥那样，忠于自己相信的理念而已！如今书稿已成，没有蜡炬成灰，却以一颗一颗墨黑的字体记印留痕……






第一章：男身女相．雌雄同体—舞台上的歌衫魅影与性別易装






























































引言：时尚．前卫．性感




      较适当的说，我是双性恋者……我喜欢电影《乱世佳人》（Gone with the Wind，或译《随风而逝》），而且我喜欢Leslie Howard，这个名字可以是男的或女的，非常中性，所以我喜欢它(Corliss,46)。





——张国荣


（注：原文是“It’s more appropriate to say I’m bisexual...I love the film Gone with the Wind.And I like Leslie Howard.The name can be a man’s or woman’s,it’s very unisex,so I like it.”）



      张国荣在2001年接受国际刊物《时代》（Time）的记者访问，谈到他的英文名字时这样说。事实上，Leslie这个可男可女的中性名字，不但标志张国荣性別意识的取向，同时也浮映了他二十多年来的演艺风格：时而不羁放荡，时而千娇百媚，时而雌雄莫辨。张国荣的父亲张活海是著名的西服裁缝师，因为这个背景，张国荣留学英国期间，在列斯大学（University of Leeds）主修的是纺织和成衣(Corliss,46)。这些童年生活背景和留学经验，都给予张国荣敏锐的时装触觉与自我形象的构想，同时亦塑造了他比较上层阶级、属于公子哥儿或世家子弟的贵族气质及西化形态。



      早年的张国荣，无论是日常衣装的打扮还是唱片封套的造型，都流露时尚的风格和大胆创新的美学形态，他曾经说过，早在很久以前（约八十年代）已经爱穿着牛仔裤和背心上台演唱，但这种过於前卫的装束，跟当时社会普遍要求歌手隆重的打扮背道而驰，因而遭受非议和排斥（注：张国荣口述，见於亚洲电视制作的《今夜不设防》「张国荣单元」）。事实证明，张国荣的衣饰观念比同代人走前了一个世代，不但具有西方流行音乐和时装文化的触觉，同时也敢于尝试、超越和挑战大众约定俗成的习惯。年轻时代的张国荣，早已在日常生活中穿着法国时装设计师尚．保罗．高堤耶（Jean Paul Gaultier）的风格化衣服，奠定了日后双方合作的基础；此外，他也酷爱亚曼尼（Giorgio Armani）的西装，更是少数能以中等身型而能穿出一身帅气的男子（注：台湾的乐评家符立中曾对张国荣的西装打扮作出这样的评价：「我没看过把西装穿得那么服贴的人，简直宛如第二层皮肤，走起路来，每一个律动都像在捕捉旁人目光」）。有趣的是，历年来张国荣的大部分唱片封套都是以西装示人，例如《一片痴》、《为妳锺情》、《张国荣（迷惑我）》（1986）、Summer Romance、Final Encounter、《张国荣精精选选》（1999）等等，或以西装外套配以简约的衬衣，或以煲呔配合三件头的英式西服，甚至是红色领带配衬整套全红的衣裤（注：有关张国荣历年唱片的封套，可参考东方新地编:《爱慕张国荣》，页46-47）。西装的造型凸显了他閒雅的意态、翩翩潇洒的风度，而大胆的用色与简约合身的剪裁又使他建造了潮流的典范，这些造型，在当时已引来无数的模仿者，而隔了这些年月的距离，却仍没有落后或过时的感觉。由此可见，张国荣的衣饰品味能够超越时空的限制而历久常新。香港时装设计师马伟明曾经指出，八十年代流行西装外套单穿，不一定会跟下身连成一套，张国荣在这方面的配搭做得恰到好处；八十年代中期开始，张的造型渐渐趋向casual，由斯文深情慢慢转为充满动感和型格，例如Gianni Versace与Romeo Gigli等充满活力色彩的设计，将张国荣推向更时代化的感觉；直到九十年代初，张又转回西装笔挺、一派贵公子的模样，当中更见成熟的风味。马伟明甚至概括的说：「他摩登、前卫、性感，永远自信十足，很喜欢表达自己，以服装为例，他不会介意別人的看法，认为在台上好看的，他就会尽情表现自己，別人的眼光他不会太在乎（注：有关马伟明的访问，原刊於HIM，2003年5月，后见於网上转载：

<www.lesliecheung.cc/memories/

magazines/HIM/article.htm>，2003年7月31日）。」「衣饰」对张国荣来说，是演艺工作的需要，亦是表现个人潮流触觉的美感体验和突出自我形态的真身再现，例如众所周知，张国荣喜欢穿「红」，亦是少数被公认穿得好看的艺人，那是由于「红色」并不是人人受落和穿戴得起的颜色，它的霸道和明艷，如果没有张扬的个性是无法穿出味道的，但张国荣的「红」，却体验了典雅的成熟美、飞扬的动感与气势，同时又散发让人充满遐思的情慾想像。到了后期，「衣饰」更成为张国荣「性別」身份的再造、个人阴柔气质的盛载，九十年代中期以后的他，穿得更随心随意，不但混融男女性別的界限，舞台上彰显男体女相的形象，甚至以歌曲和音乐录影阐述人与衣饰彼此解放的可能。到了这个时候，张的步法走得更前更远，遭受抹黑、攻击和非议的压力更大。



      如果「性別」如同「衣饰」，可以随时的更替、变换和错置，那么，张国荣引人入胜或引起争议的地方，便在于他在舞台上层出不穷、时男时女的性別易装游戏，一方面为香港的表演艺术与流行音乐创造了前所未有的典范，另一方面又处处触碰了社会大众的禁忌与性別偏见，因而造就他独有的传奇风采。这个篇章，就是基於要为张国荣的性別议题耙梳脉络而写的，从一个演艺工作者舞台姿态的剖析，彰显张的艺术创造与成就，并且拆解社会大众对「非异性恋者」或「双性恋者」存有根深蒂固、约定俗成的成见。这里借着讨论张国荣在电影和舞台上的性別易装，以及在音乐录像里双性与雌雄同体的形态，打开性別论述的空间，跨越旧有社会成规的限制，揭示媒介集体建构「恐同症」（homophobia）的方向和现象。这个章节的目的不在于判断真伪对错，而在于辩解媒介与性別议题之间对衡的张力，从张国荣孤身作战的性別抗争中，窥视和反思香港传媒的权力与暴力。






「性別易装」的美学与文化



      假如性別是四季的衣裳，可随人间的不同条件而添置替换，我的衣橱定必比现在的大上一倍——试多了才知道喜不喜欢、合不合身，宜不宜执著(林奕华，136)。



      香港同志剧场工作者林奕华在这里的比喻，带出两个有趣的暗示：一是性別与衣服的关系，二是衣服与性／別取向的选择。众所周知，服装／衣著（fashion/dressing）是界定性別最直接的表达，当然，此外还有种族和阶级，但一个人穿了甚么，第一眼给予別人印象的，便是他／她的性別，由此可见，服饰是性別的符码，而衣服的颜色、剪裁、款式等，如何被界分为男女两性特定的意思，这当然又是历史与社会文化结构而成的，例如长裙是女性的衣服，西装属于男性的，粉红是女性的颜色，而灰或蓝却是属于男性的，不同的年代、地区、民族，自有不同的衣服符号，代表对两性的界別，因此，性別与衣服从开始便已牵上息息相连的关系。所谓「假如性別是四季的衣裳，可随人间的不同条件而添置替换」，「潜文本」（sub-text）的意思是指性別应如衣服一般的可以自由选择，而透过对衣饰的选择与更换，便可重新界定自我的性別认同。美国论者萨拜娜．佩特．雷梅特（Sabrina Petra Ramet）指出，近年「性別文化」（gender culture）的研究，开始着重「性別易转」（gender reversal）的讨论，从人类的社会行为、服装、举止仪态、说话的方式和意识形态等，寻求理解并建立「多元的性別系统」（polygender systems），目的是要打破传统的两性二元对立的系统（binary opposition of two-sex-system）(1-14)。这里所指的「性別易转」，包括通过医学手术而来的「变性」（transsexual）、利用衣饰的男女互转来重新界定自我的「性別易装」（cross-dressing/transvestism）等，都带有「性別越界」（gender-crossing）的文化含义，挑战原有的性別界限，建立新的文化模式。其中的「性別易装」，扰乱和打破的不但是传统的性別符码与服装禁忌，而且还颠覆了性別的等级与权力架构。



      性別易装不是近世才出现的，远在古希腊时期和原始的部族社会便已经存在，而在人类历史上的发展亦从未中断过，到了十八世纪的时候，随着医学的昌明和发达，性別易装开始备受关注，然而，当时从医学、病理学和心理学的角度去看，易服乃被视为病态，甚至是精神错乱的行为，易服者被视为具有恋物狂的病患者（注：有关「性別易装」在古代神话、中世纪、十六至十七世纪、莎士比亚剧场等发展情况，可参考Vern L.Bullough and Bonnie Bullough:Cross Dressing,Sex,and Gender）。及至二十世纪的七十年代，因应西方同志运动的思潮引发而来的性別反思，性別易装才开始被认真对待和严肃讨论。尽管如此，易服的议题，无论在学院内，还是社会上，仍然不能避免存在于边缘的位置上与大众的偏见中。基於这个原因，玛乔里．加伯（Marjorie Garber）才一再强调要将性別易装作为一门独立的专题研究。



      玛乔里．加伯认为，性別易装不可与「同志文化」（gay and lesbian culture）的研究等同起来，甚至不可互相统属。首先，同性恋者或变性人不一定都是易服者，他们或许易服，或许不易服，因为易服不是他们特有和唯一的符号表达，没有易服的人也可以是同志或变性的身份；其次，「易服者」（cross-dresser/transvestite）也不一定是同性恋者或变性人，他们可以是异性恋者、双性恋者，可以是舞台艺术的表演者，也可以是为了特殊原因或职业所需而故意隐藏性別身份的人，例如军人、脱衣舞孃等，甚至可能只是一些为了满足个人快感或追随时装潮流而易服的人(4-5)。基於这些前提，加伯提出研究者应正视性別易装本身的主体意义，并将它作为一个特有的性別来研究，加伯称之为「第三性」（a third sex）(9)。所谓「第三性」，就是通过女扮男装或男扮女装来改变性別认同的易服者，这些易服者，不但利用衣服的文化符号重新建构自己的性別身份或性取向，同时也打破了在性別议题上各项二元对立的公式，诸如男／女、挛／直、性／性別等等，因此，易服者是在本有的男女两性以外的第三种性別（注：Garber的原文是：“The cultural effect of transvestism is to destabilize all such binaries:not only‘male’ and‘female’,but also‘gay’ and‘straight’,and ‘sex’and‘gender’.This is the sense—the radical sense—in which transvestism is a‘third’(133)”）。与变性者通过手术改换身体的性別不同，易装者是游离於性別的边界之间，无论是男扮女装的易服者（male-female-transvestite），还是女扮男装的易服者（femalemale-transvestite），他们越界的性別身份（cross-gender identity）都不是固定的、一成不变的，而是充满游戏的想像成分，并以衣饰作为性別表演的媒介(134)。如果说，生理上的性別是与生俱来的，那么，对于易服者来说，性別易装却充满自主和独立自决的意味了。从这个角度看，性別易装最可贵和有趣的地方，乃在于它在性別边界上可以任意的游离与跨步，可男可女，亦男亦女，甚至不男不女，缔造了许多性別的想像，也颠覆了许多性別的规范。



      先前说过，性別易装具有不同的表现范畴，它可以是个人日常生活性別政治（gender politics of everyday life）的实践，可以是街头的时装潮流或青少年的次文化，可以是某些人职业上的需要，也可以是舞台上的艺术表演，其中舞台表演这一项，正是这个篇章探讨的重点。所谓「舞台表演」（stage performance），我会把它的范畴拓阔至剧场、电影、演唱会和音乐录像（MV）等，以及形形色色的时装展览、广告，甚至还有刊物的「硬照」等。莱斯莉．费里斯（Lesley Ferris）在讨论性別易装的剧场表演时，特別强调易服的演出，可以视作一个「书写的文本」（writing text），而读者／观众（reader/spectator）的阅读，包括听觉和视觉的，往往含有复杂而多面向的层次，而台上台下的沟通媒介，主要是通过表演者的化妆、肢体的活动、身体的语言和姿势，而「舞台」便是解放性別压抑的场所，费里斯甚至指出，性別易装其实是「雌雄同体」（androgyny）理想化的体现(8-14)。加伯以第三性作为性別易装的独立存在，与费里斯的观念也有许多不谋而合的地方。加伯在讨论易服者的舞台表演时，提出了「文本互涉」（intertextuality）和「性別互涉」（intersexuality）的类比意念，认为舞台上的女扮男装或男扮女装，舞台下观赏者的阅读理解，在性別身份的认同上，是一趟男女两种性別互涉的过程，一如文本的互涉，性別互涉者利用各样的服饰符号，指涉不同的性別取向，以达至一种雌雄莫辨而又雌雄同体的境界(Garber,150-152)。费里斯与加伯的理论，很有值得参考的地方，尤其是把易装表演视作一个可供阅读的文本，当中性別互涉的议题，可激发许多不同层面的现象分析，例如易装者的个人性別与他／她选取的衣饰符号之间的关系、舞台上的易装者与舞台下的观众双方的自我性別建构、社会大众对易装者的接收或抗拒意识等等争议，都是表演艺术与文化研究值得深思下去的课题。而这个篇章的以下部分，便是试图借用上列的理论架构，将张国荣的易装表演视作一个「文本」来阅读、观照，冀求带出当中复杂的性別意识。






颠覆「恐同意识」的易装演出：《霸王別姬》




      我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王別姬》的程蝶衣，其实都有迹象看到我的演技方法，我就是我，每次演绎都有自己的影子（注：李志豪：〈张国荣清心直说〉，香港：《壹周刊》，1992年11月27日，页23）。




      1993年由陈凯歌导演的《霸王別姬》，是张国荣最具体的易装演出（注：这里只论述《霸王別姬》的「性別易装」形态，有关程蝶衣的「水仙子性格」，留待第三章分析）。这部电影开拍的初期，戏中干旦程蝶衣一角，导演原本属意由拥有京剧底子而又具备国际市场价值的尊龙担纲，但后来因种种条件无法达成协议才改由张国荣主演，而在这选角与磋商期间，张国荣为了能成功争取程蝶衣的角色，故意替《号外》杂志拍了一辑青衣造型的照片（注：有关图片，可参看香港：《号外》，184期，1991年12月-1992年1月），借以显示自己「女性造型」的可塑性与可信性（注：有关图片，可参考《盛世边缘》一书的第一章）。然则，张国荣何以要费尽功夫与心力争取「程蝶衣」这个角色呢？而程蝶衣的性別易装对他来说，又代表了甚么意义？从舞台上演出者自我投射的角度看，张国荣的易装又如何颠覆了这部电影潜藏的「同性恋恐惧症」（homophobia）呢？



      论者讨论陈凯歌的《霸王別姬》时，多从国家的论述和（中国）文化认同上看（注：将《霸王別姬》视作是一个国家、民族文化的寓言来看，可参考郑培凯的两篇文章：〈「霸王別姬」的历史文化随想〉和〈是霸王別姬还是姬別霸王：影片「霸王別姬」的主题意识〉。郑培凯的两篇文章，很少涉及电影中的性別议题，即使讨论当中两个男主角的关系时，亦只是从「异性恋」的意识形态出发），少有从同性恋或性別易装的问题上看，甚至有论者指出《霸王別姬》表现的是「政权朝移夕转，可是中国不变」，并且透过程蝶衣这个角色，引发一连串的认同过程：「程蝶衣→虞姬→京剧→中华文化→中国」，表现的只是一个空洞的、想像的中国（注：代表例子是林文淇的评述：〈戏、历史、人生：《霸王別姬》与《戏梦人生》中的国族认同〉）。这些论述，触发了两个问题：第一，是论者没有顾及电影《霸王別姬》背后还有一个原著小说的文本，李碧华这部《霸王別姬》小说与陈凯歌的电影最大的不同，在于前者显露的同性恋意识比后者来得自然和开放，而后者在扭曲同性恋的关系之余，同时又把原著中有关香港的场景彻底抹掉，变成是导演个人对历史和同性恋纠缠不清的心结（注：林文淇的文章，虽然也有论及电影对原著小说中香港场景的删除，但论述的角度仍是把《霸王別姬》——电影和小说——看作是国家身份危机的呈现，依然忽略了性別的重要性。事实上，李碧华的第一版小说（1985）跟电影和现在通行的电影版小说有很大的差异，初版小说以开放平和的态度著墨於戏班里两师兄弟的同性爱情，而后者却充满「恐同」意识；此外，香港电台电视部在1987年摄制《小说家族》，当时香港导演罗启锐根据《霸王別姬》的第一版拍成电视作品，也是着重「男男」的同性情谊，而不是国家论述）；第二，在上述一连串的认同公式上，张国荣作为性別易装者的媒介位置究竟在哪里？换言之，是我们如何看待张国荣易装演出的主体性？正如张国荣指出：「我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王別姬》的程蝶衣，其实都有迹象看到我的演技方法，我就是我，每次演绎都有自己的影子。」所谓「每趟演绎都有自己的影子」，是指表演者与角色之间的认同关系，换句话说，在阅读张国荣在《霸王別姬》中每趟的易装演出，例如他在京剧舞台上扮演的虞姬、《贵妃醉酒》里的杨贵妃和《游园惊梦》里的杜丽娘，都必须联系张国荣作为易服者的主体意识，从张国荣这种自我投影的演出方法，可以看出这些易服后的女性人物，实在已包含了表演者本身的性別认同。



      《霸王別姬》讲述干旦程蝶衣在政治动荡的时代里，跟师兄段小楼（张丰毅饰）纠缠数十年的恩怨爱恨，他不但以戏台作为人生的全部，甚至期望以戏中才子佳人的角色与师兄长相厮守，无奈段小楼流水无情，心中只属意菊仙（巩俐饰），以致程蝶衣的付讬如落花飘零，无处归落，因而更致力抓紧舞台上的剎那光辉，期求戏台的灯彩能恒久照耀他和小楼的爱情传奇。从这个同性爱情的脉络看，便可察觉蝶衣的「干旦」身份不但是戏曲演艺的行当，其实更是他本人性別的取向，他沉醉於虞姬、杜丽娘等古代女子的命运，每趟扮装易服，都展现了他/她对小楼的情愫，套用电影中袁四爷（葛优饰）形容蝶衣的说话，那是「人戏不分，雌雄同在」。事实上，蝶衣对「戏台」的迷醉已达入艺术最高的疯魔境界，那是以身代入，执迷不悟，至死不悔！小楼骂他「不疯魔不成活」，他也默然承受，而且甘愿泥足深陷，因为对蝶衣来说，没有人戏可分的世界，人即是戏，戏台也就是人生。因此，他可以无视於现实环境的限制、时代剧烈的变迁、政治风起云湧的波涛，而只一心一意终其一生的在台上演好虞姬这个女子的角色，侍奉在心爱的霸王（段小楼）身边，当这份情爱无法实现时，他只能选择死亡，仿照人物的结局，用自刎的方式完成戏台人生最后圆满而完美的落幕。当然，程蝶衣的悲剧在于他混淆了戏内戏外的界线，无法在时代的洪流中把捉真假难辨的爱情，但他一生的艺术意境也在于这份执迷，一种人戏融合一体的升华，「易装」的每个身段就是他的本相，而他的本相也投影於虞姬、杜丽娘、杨贵妃等众多女子的举手投足间。张国荣的妩媚演出，无论是随意的回眸、低首的呢喃，还是板腰的娇柔无力，或悲怨的凝神，都活现了这些女子（以及程蝶衣）内心层层波动的情感，而让观众人戏不分的自我投影——我们在看程蝶衣的易装，也在看张国荣的变换性相，程蝶衣与张国荣也融为一体，恍若是张生而为蝶衣，而蝶衣也因张的附体而重生，可一不可再。李碧华曾经说过，她笔下有两个角色是因张国荣而写成的，一个是《胭脂扣》的十二少，另一个是《霸王別姬》的程蝶衣，这种「度身订造」的人物形象，进一步说明了程蝶衣与张国荣不可割离的艺术结合；反过来说，导演陈凯歌也曾经言明当世之中除了张国荣，根本没有人能替代演出程蝶衣的角色（注：有关陈凯歌对《霸王別姬》的分析，见《霸王別姬》电影光碟套装内的「制作特辑」。此外，这些年来陈凯歌一直想开拍《梅兰芳传》，可是自从张国荣死后，梅兰芳的角色一直悬空，无法找到适合的人选。另一方面，根据张之亮导演转述，梅兰芳的儿子曾经提出停拍，因为无论在中国内地还是海外根本无法找到一个可以替代张国荣演出的演员。最近影片再度提出新的选角，最后决定由黎明担演，可是仍引来多方的异议，可以想像，《梅兰芳传》即使开拍成功，也会因为没有张国荣的演出而成了遗憾）。至此，所谓「人戏不分，雌雄同在」，既是程蝶衣的人生写照，也是他／她与张国荣的镜像关系，是艺术境界中最深刻、最蚀骨销魂的层次。



      张国荣在关锦鹏《男生女相》的访问中，曾坦白的承认自己是一个性格阴柔而又带有自恋倾向的人，他觉得自己的特点是敏感，尤其是对爱情的敏感，而观众也认同了他这些细腻、细致的特质，难怪关锦鹏也回应的说：在张国荣的易装电影中，不知是这些阴柔的角色造就了他，还是他本人造就了这些角色？！至此，二人的对话，颇带点「人生如戏，戏如人生」的况味。事实上，如果没有张国荣，又或者是换上了尊龙，我相信电影《霸王別姬》台上台下的易装演出不会那么细腻传神，他幽怨的眼神、缠绵的情意、或甜蜜的娇羞与含蓄靦腆的温柔，并非一个在没有认同女性特质之下的演员所能做到的，换言之，是张国荣对女性身份的认同，让他通过易服的形式，发挥他的女性特质，两者的关系犹如银币的两面，易装者与表演的角色已合二为一，有如镜子的「重像」（double），互为映照。然而，有趣的是李碧华小说的第一版，原是对同性恋采取宽容、平和及自然的态度，但经由陈凯歌改编之后，却带来影片极端的「恐同意识」，扭曲了同性爱自主独立的选择意向，而我也曾因应这个问题询问张国荣本人，以他这样一个游走於性別边界的人，如何面对和处理这部电影的恐同意识？他说他很明白陈凯歌的政治背景、意向和市场压力，而作为一个演员的他，最重要的便是借用个人的主体意识，演好「程蝶衣」这个人物的深层面向，在影片可以容纳的空间范围内，将程蝶衣对同性爱那份坚贞不朽的情操，以最细腻传神的方式活现银幕，带动观众的感受。此外，张国荣也指出《霸王別姬》的结局，是他和张丰毅一起构想出来的，因应电影情节的发展而和原著有所不同，他们著眼的地方是两个主角之间的感情变化，蝶衣对师哥的迷恋必须以死作结和升华，才能感动人心，可惜陈凯歌一直不想在电影里表明两个男人的关系，反而借用巩俐来平衡同性恋的情节，张国荣甚至认为如果《霸王別姬》能忠于原著，把同性爱的戏作更多的发挥，对同类题材的电影来说，成就一定比他后来接拍的《春光乍洩》为高（卢玮銮、熊志琴，20-24）。由此可以看出，尽管陈凯歌的《霸王別姬》潜藏浓厚的「同性恋恐惧症」，但张国荣的易装演出，以及对戏中「程蝶衣」这个角色的揣摩，却颠覆了这种恐惧意识，我们只要集中观看张国荣的个人演出，便可意会到他在舞台上自我表演的形态，犹幸这部电影的前半部，由別的演员饰演童年时期饱受阉割与性別扭曲的程蝶衣，这恰恰使到张国荣的演出，能够独立于导演的同性恋恐惧意识以外，演活了程蝶衣那份对同性爱义无反顾的固执，在在透现一股颠覆的况味，变成对电影／导演本身的一个「反讽」（irony）。






舞台上的「扮装皇后」（Drag Queen）（一）




      我觉得艺人做到最高境界是可以男女两个性別同在一个人身上的，艺术本身是没有性別的（注：见《盛世光阴》，页52）。




      张国荣如是说——事实上，多年来他的舞台演出与音乐录像都致力於融合男体女相的艺术形态，借用「衣饰」跨越性別的幅度，挑战世俗的规范，打造情慾流动新的面向，或演唱会上演绎扮装皇后的姣艷，或音乐媒介里化身雌雄同体的剪影，这都给香港的演艺文化缔造了前所未有的典范，而当中引起的讚叹与争议，亦在在反映和考验了这个城市对多元性別承载的能耐。






舞台上的「扮装皇后」（Drag Queen）（二）




红艷的高跟鞋


      在1996年尾与1997年头之间，张国荣在他的复出演唱会上，当唱到由林夕填词的歌曲〈红〉时，作了一趟瞩目的易装表演，他在黑色闪亮的衣裤上，穿上了一双桃红色、女装的珠片高跟鞋，并且涂上口红，与半裸上身的男性舞蹈员大跳贴身舞，因而惹来话题纷纷。这一趟张国荣的性別易装，是由虚构的电影空间转移往虚拟的舞台上，是一趟男扮女装的drag performance。



      加伯在讨论男性的易装表演时指出，「扮装」(drag)的性別意义，在于通过衣服的论述与身体的展现，解构了性別乃天然而生的社会定律，当中包含了几个不同的形式与层次：可以是内外不一致的，例如易装者表面是女性的衣服（或内衣），外面是男性的；可以是混合模式的，例如只作局部的女性装扮，包括耳环、口红、高跟鞋等配件的穿戴；另一个层面是矛盾的结合，例如一方面作女性打扮，一方面又故意强调原有的男性特点，包括粗豪的声线、平坦的胸膛等，从而造成雌雄混合的状态(Garber,150-152）。从加伯的理论去看张国荣的性別易装，便会看出他在演唱会上的表演与他在《霸王別姬》的造像，是截然不同的——在电影的京剧舞台上，他要努力做好一个女人／女性角色的本份／身份，说服电影中的台下观众，他也可以是个千娇百媚的女娇娥，虽然在电影的叙述里，时刻让我们意识和明白，京剧舞台上的虞姬是由男人演的，但在京剧舞台上的故事文本里，这个虞姬却是女人，是楚霸王项羽在四面楚歌时身边最后的一个女人，而站在台上的程蝶衣／张国荣所要努力的，便是要做好这个女人的角色，所以他在舞台上的装扮是全副女装的，包括配音的声线。相反的，在个人的演唱会上，张国荣的drag performance，却是混合体的，而不是纯然的男装或女装，他一方面穿上冶艷的高跟鞋、涂上惹火的口红、摆出娇柔和充满诱惑力的姿势，但另一面，这些穿戴只是局部女装的，他同时亦作局部的男性打扮，例如他没有刻意戴上假发、穿上女性衣裙，他那套黑色衣料镶满银白水晶和闪片的衣裤，相对来说，比较接近中性的格调，而无论是他的发型还是声线，却仍是男性的，这种男女混合的模式，正好体现了雌雄同体的形态。






      到了这里，让我们先看看张国荣另一帧易服的照片，或许会更能比较和辨认他在演唱会上雌雄易装的特性。这原是他在王家卫导演的《春光乍洩》中的造型（页三十三），可惜这个易装形象最终都没有在上映的电影中出现。相片中的他，无论是衣服（豹纹的皮草）、手套、太阳眼镜、假发和脸部化妆等，全是女装打扮，完全没有任何男性衣饰的符号存在，如果没有图片说明，观赏者根本不容易发现相中的女子原来是个男人；这样的安排，目的无非是要让读者相信相中人是一个女性，而不是要让人意识到「她」是男扮女装的，易装者本来的男性身份，在这个女性的面谱下，是要被彻底的掩藏起来。我们回头再看张国荣在演唱会上的性別易装，其实是一种雌雄混合的演出，观众在观看时明白看到的是一场男扮女装的表演，当中易装者本身的男性身份，仍在衣饰上及举手投足之间表露无遗，只是他的女性穿戴与姿态，又使他不是全然的男性，这当中暧昧的性別地带，即亦男亦女，或不男不女，正是明显的性別越界，让观众对性別的意义产生双重的阅读（double reading）。从这个角度看，演唱会上的张国荣，是以个人的身体（body）作为展示（display）性別的工具／道具，藉性別的移位或错置（displacement），颠覆男女二性约定俗成的、固定的疆界，这就是我在前面部分引述加伯的理论时，所指出的「互涉」状态，即是以「衣服」作为「文本」（text），通过男女服饰的「文本互涉」（intertextuality），达致「性別互涉」（intersexuality）的境界，尤其是镜头不断对张国荣的局部衣饰作不同角度重复的「特写」（close-up），正是把固有的性別形态切割成不同的碎片，由观众自行拼凑，通过舞台的想像，还原为雌雄混合的整体。然而，另一方面，张国荣这趟易装演出，同时也包含了他暧昧的性別表述，尤其是他与半裸上身的男性舞蹈员朱永龙贴身的舞姿、故作纠缠的拉拉扯扯、充满挑逗意味的自摸动作、对男伴肆意轻佻的凝视，在在显示了他的性／別（sexuality/gender）取向；在这个阅读层面上，他的易装形式塑造了他的易装内容，即是「阴性的男人」（feminine man），而且是取向同性爱的阴性男人，表现的是「男性的女性特质」（male femininity），而他在舞台上的从容踏步，亦仿佛是一个由衣柜里走出来的姿态。






舞台上的「扮装皇后」（Drag Queen）（三）




从天使到魔鬼


      千禧年8月，张国荣在香港的红磡体育馆举行「热．情演唱会」（Passion Tour），邀请世界知名的法国时装设计师尚．保罗．高堤耶为他设计舞台服饰，进一步实践他「雌雄同体」的双性形象——当舞台的灯光亮起，巨型的白色灯罩背后隐约可以看见身穿白色西装、臂上插上羽翼的歌手，音乐与歌声徐徐响起，然后散落四周，与台下观众的呼叫彼此和应。演唱会上，张国荣束了一头及腰的长发，时而随舞姿飘扬，时而挽成颈后的发髻，配衬或闪烁艷红、或贴身而漆亮的衣饰，从快歌到慢歌，从静态到动感，舞台上诠释了男性妩媚的阴柔美。可惜，张国荣这趟大胆而创新的「易装表演」，却招来香港部分传媒的大肆攻击，他们在报刊上的报导大部分都是负面的，不是集中放大歌手的「走光照片」，便是找来一些思想僵化的专家分析歌手的心理问题，在在显示香港社会对性別易装的抗拒与保守意识，同时也流露大众对「性別定型」的故步自封——例如他们以「护翼天使」（女性的卫生用品）、「贞子Look」（日本鬼片）、「莎朗史东著裙」（讽刺歌手的走光照片）等字眼来污蔑高堤耶的设计，甚至批评这批衣衫属于过时的旧款，并非设计师为张国荣度身订造的；此外，报章的标题更以「发姣露底」、「雌性本能」等字词哗众取宠，诋毁演唱会的风格，认为张国荣的表演「意识不良」，有伤风化；而一些所谓心理专家更扬言张的长发、短裙与自摸动作，是「厌恶自己身体」的表现，完全是「弱者」的行径，他们认为男人应该是阳刚的、雄性的、主动进攻型的，是强者的形态，因此，如果稍稍显露得纤巧、冶艷、性感，甚或穿上带有女性风格的衣饰、表现带有阴柔特质的行为，便是心理出了毛病——这些评断每每带着道德教化的口吻，充分反映了香港传媒的浅薄、无知和愚昧，同时也披现了先入为主的偏见，把性別易装者复杂的表演形态简化或全盘否定（注：自2000年8月1日张国荣「热．情演唱会」开场后，香港的报刊差不多每天都有负面的抨击，例如《苹果日报》8月2日的C3版上，引用心理专家李宝能的说话，指出张国荣的「女装男穿」是「弱者的行为表现」；《苹果日报》8月11日的C2版上，请来香港本地时装设计师邓达智，抨击高堤耶替张国荣设计的舞台服饰乃「翻袭旧货」。诸如此类，不胜枚举，详细报导可参考当时的《苹果日报》、《东方日报》、《太阳报》及《星岛日报》等）。其实，张国荣「热．情演唱会」的易装演出，是在虚拟的舞台空间里，实践了「雌雄同体」的性別越界，同时也是一趟寓「服饰故事与意念」（fashion story and messages）（王丽仪，31）於流行音乐中的剧场表演。



      根据演唱会的舞台总监陈永镐所言，这次舞台设计的主题是「剧院」，整个舞台只开三面，配合灯光的效果，以及布景特制的布料，是要给歌手营造「一个变幻的dreamland」（陈晓蕾，28）。此外，时装设计师高堤耶为张国荣设计了六套服装，贯串了「从天使到魔鬼」（From Angel to Devil）的主题和形象，当中包括：开场时是纯白色的羽毛装，象征天使的化身；接着是天使幻化人间美少年，歌手穿上古埃及图案的银片透视衫与黑色水手裤；然后是美少年的成长，变身为拉丁情人，以金属色的西装展示情慾的异色；最后是魔鬼的化身，以黑和红的色调突现歌手魅惑的风格。正如《明报周刊》时装版主任王丽仪指出，高堤耶早於八十年代，已著眼於跨越性別的设计，例如让男人穿裙或作长发打扮，男装往往在阳刚中带着阴柔，女装却是阴柔中透现阳刚，形成甚至是「雌雄同体」的形貌，而这一趟替张国荣设计舞台服饰，更进一步「从西方传统历史中取材再重建，与现代文化交融，形成一种mixed style and cross culture的风格，例如在西方的文化历史里，早於古罗马已有战士穿上块状的短裙，更早的古希腊也有不分男女的裙袍，而长发披肩亦常见於西方古代男性等等（王丽仪，31）。王丽仪的分析很有意义，她一方面阐释了高堤耶的设计意念和内涵，直接驳斥了香港传媒的误解，另一方面也力证张国荣的舞台演出，如何打破一般演唱会惯常的单一表演形式，有意识地在剧院布置的舞台上实验跨越性別的可能。可以看出，张国荣这趟易装表演，是雌雄混合模式的，他一方面束了一头长发，穿上短裙或前胸开叉的紧身露背背心，甚至在举手投足之间摆出娇柔的手势、挑逗的笑容，但另一方面仍十分强调他的男性特质，例如唇上的短髭、结实的肌肉线条，仍旧是男性的声线与平坦的胸膛；歌手是以「身体」作为展示「性別」内涵的媒介，以「衣服」作为「文本」，透过男女服饰混合穿着的「文本互涉」，达致「性別互涉」的境界，从而颠覆了男女两性世俗的疆界，重新塑造新的男性形态——谁说男人不可以是妩媚的？谁说长发与短裙只是女性的专利？性別多元与开放的最高层面，是泯灭了两性之间的互相定型，不管是男装女穿，还是女装男穿，既是表演者／易服者性別身份的自我建构，同时也测量了我们的社会性別意识的深度和阔度。



      作为国际知名的设计师，高堤耶跨越性別的艺术从开始便已震惊世界，早在八十年代，他已经让男性模特儿穿裙，并称之为“Homme Fatal”,“Pretty Boy”,“Couture Man”,“Androgyny”，九十年代更首次为麦当娜(Madonna)设计内衣外穿的舞台服装，从此带动历久不衰的潮流(Farid Chenoune,12-13)。高堤耶充满解构意味的性別观念，取材自东西方远古文明的服装文化，以现代的技巧融合於衣饰的剪裁、用料和配件上，力求将男性潜藏的阴柔力量推出前台，这种意态恰恰与张国荣流动的性別再造不谋而合，因而才促成二人合作的关系。可惜，香港媒介对「热．情演唱会」的负面报导，令远在法国的高堤耶非常诧异和震怒，从而公开表示以后不会再为香港的歌手设计服装（注：相关报导见《明报》，2000年11月23日，版C1）。张国荣坦言对此十分痛心和难过，尤其是因为传媒记者的无知和偏差，导致香港的演艺文化出现这样的困局，对「阴性」、「阳刚」的狭隘观念，更阻碍本地演艺者跟国际时装设计师合作的可能（注：张国荣对这次事件的回应，见於《明报》於2000年11月颁发「致敬大奖」给「热．情演唱会」的典礼上，收录於《明报周刊》出版的纪念光碟《风继续吹》里）。其后，「热．情演唱会」举行世界巡回，在各地都受到热烈的欢迎和讚誉，曾藉《末代皇帝溥仪》获取美国奥斯卡金像奖服装设计的和田惠美，更在日本的《朝日新闻》撰文推许「热．情演唱会」，称张国荣为「天才横溢的表演者」，同时指出高堤耶独一无二的服装与张国荣的舞台风范是一个「天衣无缝」的完美组合（注：相关报导，同注18和19）。由于「热．情演唱会」在海外获得高度评价，张国荣决定于2001年4月再度在香港重演，有趣的是，这时候的香港媒体鉴于海外的评论，而未敢再对张的表演作出负面的攻击，部分报章甚至见风转舵，转而赞扬演唱会的成就，这种前倨后恭的态度，更益发暴现香港传媒文化素养的不足，以及演艺知识的贫乏。






音乐录像的情慾流动与再造（一）




双性情慾与camp的感性


      我思想上可以是bisexual，我可以很容易爱上一个女子，又可以很容易爱上一个男子，例如Robert De Niro，各种不同的角色都吸引人

（注：见罗维明访问：“Leslie,Dance,Dance,Dance”）。



      张国荣早在1992年的一个访问里已公开展示个人的双性倾向，尽管当时他针对的是电影角色的塑造方法与演出层次，但仍可印证他对性別二元对立的反抗意识。所谓「双性」取向，就是重新组合男女的性別特质，推倒男女界別的限制和框架，发挥两性以外更多元的性別空间，体现在张的身上，便是他在演艺领域上走入男女的身份，再走出规范，以惊世骇俗的姿态创造男性可以妩媚、柔美的形貌。法国女性主义论者凯莲．西苏（Hélène Cixous）在她著名的〈墨杜萨的嘲笑〉（“The Laugh of the Medusa”）一文中指出，「双性情慾」（bisexuality）是在同一个定点上拥有两种性別的特质，互不排斥，却共同体现彼此的异同，通过两种性別的复合，让身体、欲望与色性（sexuality）达到更和谐、丰富和敏锐的境界(341)。尽管西苏的理念只集中讨论「女性情慾」（female sexuality）的体验，但仍可用来转换阐释张国荣的性別越界，那既是一种多元性別的贯串、易位、铸炼和变形，亦是对身体和色性关系的颠覆、瓦解和重新构想。



      张国荣的音乐录像〈怨男〉(2003)很能道出这种颠覆的思考，长达四分钟的画面尽是各式各样的男性在镜头前不断更换衣服和装扮自我，这些男子包括律师、警察、电器技工和推销员等，他们在日间各有不同的专业身份和形象，而且必须根据各人的职业及职场所需而穿戴整齐，穿上社会公众认可的西装或制服。然而，下班以后，当他们进入个人的空间和时间，都不约而同地解除身上的束缚，把领带、西装外褛、长裤、襟章、白衬衫和工作帽等拋下，改而换上颜色艷丽、剪裁贴身、式样夸张的衣饰，赶赴由张国荣主理的易装舞会。这时候，这些男子不必再顾及个人的职业、身份、社会角色，甚至大众认同的男性形象，可以肆意地披上桃红的上衣、钉满银色珠片的短褛、青绿色的假发、金色的项鍊、彩蓝的羽毛披肩，甚至涂上胭脂和闪亮的唇彩。这些易服的动态，不但彰显男性跨越性別的内涵与方式，同时亦揭示男性如何在日常生活里获得解放，所谓社会制约下的「雄性」形态，可以一下子变为阴柔的娇媚。整个录像的意识十分大胆，镜头前毫不遮藏地展露男性的身体，让他们在举手投足之间挥洒一个变换性別的过程，男性由脱掉西装与制服，然后洗澡、更衣，到穿上女性化的饰物配件与妆容，无不在在显示衣服如何改变一个男性的外观、身体，以至公众身份与自我认同。此外，易服带来快感和欢愉，录像里无论哪个阶层的男性，在更衣的过程上都展现极度的亢奋和高度的狂欢，无论是对镜自照还是抱着衣服起舞，都表示了易服不但可以变换性別，还可以变换心情，纾解压力――如果说社会的约定俗成往往要求男性的特质局限於理智、专业、家庭和社会责任时，那么，〈怨男〉企图突破的便是这些性別制约，男人可以如女人一样喜爱衣服、名牌及装扮自己，也同样可以感性地或性感地迷恋自我或他人。歌曲的名字叫做〈怨男〉，容易让人想起张爱玲的小说《怨女》，所谓「怨」或中国传统的「闺怨」，一般只是女性的专利或被人诟病的地方，这种「怨」代表阴性的倾向、内在的郁结与情绪的纠缠，而用在男人身上，却明显宣示男人也有「怨」的权利与自由。歌词由林夕填写，对于向来酷爱张爱玲文字的他来说，「怨男」的形象不无几分向女性作家借镜的地方，借以折射男性另类的风月宝鉴，例如歌词写道：「深闺梳晚妆好叫你欣赏」、「怨男没有恋爱怎做人」、「传来迷迭香／太过易受伤只等待你领养／何以你忍心要我喜欢一场」，写出男性的柔弱、敏感、善变和等待眷顾的心情，男人也可以忧怨（或闺怨），渴望爱情，追求性別自由，这些形貌都与传统阳刚男人的造像背道而驰。



      张国荣在音乐录像〈怨男〉中的形象，十分符合苏珊．桑塔（Susan Sontag）讨论的camp（注：有关camp这个字，是很难翻成中文的，甚至是无法翻译的，一般都译作「假仙」，但仍未能带出camp的原意，所以这里只好保留英文原文；而下文的dandy和dandyism也有同样情况）：华丽、媚俗、带有颓废和恋物的色彩。桑塔在她的名篇《Note on Camp》中指出，camp是一种感性（sensibility）、风格（style），甚至美学主义（aestheticism），属于修饰性的、充满庸俗成分的行为形态及生活风貌，而且极度放纵、奢华和自我沉溺。虽然桑塔讨论的是十七至十八世纪时期的西方艺术、文学及生活，但当中揭示的文化视点，仍可借鉴切入讨论当代后现代的媚俗文化与表演艺术，例如桑塔说「雌雄同体」是camp的感性中最为突出的形象，它象征了一种混合性別得来的完美与诱惑力，无论是阴性男人还是阳刚女子，都带有这种camp的特质，因为他／她们通过性別的跨演与夸饰，将独有的性別情性表露无遗，免除了也补足了单一或单向性別的缺陷，而这种雌雄合体的形态，往往包括了模拟、戏谑的操演与剧场特性，并以丰富的物质建立华美、恣意、世俗、怪异而又带有嬉玩成分和贵族品味的美学风格或美感经验(103-119)。桑塔的论述，很能道出〈怨男〉的录像风格：色彩斑斓夺目的衣饰、富丽堂皇的内景设置、演员夸张的面部表情与肢体动作、镜头偷窥的视角、歌词的靡靡之音及歌者挑逗的声线等等，都共同塑造一个以物建构而情慾浸漫的世界，让阴性的男人以动的性別漫游其中，而自得其乐。此外，张国荣的演出，不但操演了性別多元的可能性与可塑性，同时也在挑战观众的视觉和感官，镜头下他或低头斜视展露轻佻的笑容，或面向镜子悉心自我装扮，都在在陈列了他的camp样风格，既有他原有属于上层阶级的贵族气质，也包含经过人工修饰而来的颓废感、放荡意识和沉溺形态，将桑塔所言的「雌雄合体」带入男性阴柔风情的性感领域。



      桑塔在她文章的结尾时指出，camp的文化与同性恋情慾（homosexuality）相关联，她说不是所有同性恋者都有camp的品味，但大多数的同性恋者都具有camp样风格展示的潜力(118)。尽管桑塔没有正式说明「酷儿」（queer）在camp的文化中存在的式样和重要性，但其实我们仍可从她的论述中寻到蛛丝马迹，触及酷儿与camp的关连地带，由camp的怪异到酷儿，中间不是一个历程的转变，而是一种风格的交错，那是说camp的文化本来就带有酷儿色彩，尤其是当桑塔说dandyism是camp的一种，而在讨论camp与dandyism的关系时，总以英国男同性恋作家王尔德（Oscar Wilde）作为范例。所谓dandyism，是一种华丽时尚的自我修饰，以凸显个人对外观的极度关注，而在camp的文化里，是将十九世纪这种修饰风尚带入现代及大众媒介的领域中，以恋物的姿态呈现媚俗的倾向(116-117)。从这个观点看，camp的酷儿色彩，在于它与dandyism的联系，是现代dandy的映现，是贵介公子华丽的媚俗风情，是张国荣在〈怨男〉录像中一身浓艷的装扮，以及眉梢眼角的慑魄勾魂。



      有趣的是，张国荣的dandyism早在八十年代已经出现，由于他出身裁缝世家，在事业如日中天的日子，随意穿上高堤耶、圣罗兰（YSL）、亚曼尼的衣饰，都能尽显他的贵族气派，只是，在八十年代时期的他，在主流的音乐及电影中仍以白马王子、纯美天使、反叛青年或不羁情人的形象游走於香港、台湾、日本等市场，他的dandyism仍带给大众异性恋欲望的投射。然而，到了九十年代再度复出的时候，张国荣的dandyism却来了翻天覆地的转变，以双性恋、雌雄同体及性別混合的百变体态，突破舞台的表演方式及电影的人物造像。张国荣依旧穿上圣罗兰、高堤耶、登喜路（Alfred Dunhill）和迪奥男饰（Dior Homme）等各类世界名牌的衣服，但他已不再是八十年代的白马王子或不羁情人，而是仪态万千的扮装皇后，既能妖艷、閒雅、高贵和玲珑，亦能冷酷、野性、放荡和奢华，激发各类酷儿的情慾想像，电影《霸王別姬》与《春光乍洩》、音乐录像〈怨男〉及〈大热〉（2001）等，都是其中的代表作品。






音乐录像的情慾流动与再造（二）




雌雄同体与性別操演



      我认为一个演员是雌雄同体的，千变万化的……




（注：见林燕妮访问：〈迷恋当导演，要控制一切〉）



      英国现代小说家、女性主义者维珍妮亚．吴尔芙（Virginia Woolf）在她的名著《自己的房间》（A Room of One’s Own ）一书中，强调人的思想最高的境界及创作意识的极致是雌雄同体的。所谓「雌雄同体」，便是男女两性的整体结合，无论在身体的感应还是思维能力的拓展，最理想的状态是雌雄两性的共同拥有与融合无间，在雄性的因数中有阴柔的特质，在阴性的元素里有阳刚的属性，使之发挥、补足和集成人类全能的力量(88-89)。吴尔芙的理念与张国荣的主张十分接近，虽然前者讨论的是文学创作及艺术思维的领域，后者涉及的是演员的表演层次，但同样对男女两性的集成采取认同的态度。对张国荣来说，雌雄同体不但是他在舞台上的衣饰装扮和性別操演，同时更是他对表演艺术的创造意念。张所体认的共有两个层次：在演艺的范畴上来说，是指演员必须具有男女两性的特质，使之能深入每个不同角色的各种性情、言行，而在性別的观念上来说，指的却是性別的再造功能与多元组合。



      张国荣的音乐录像〈大热〉很能道出这种雌雄同体的再造观念。录像的设景采用了《圣经》〈创世纪〉故事的伊甸园，利用电脑合成一个充满绿色田园风味的世外之境，而又带点魔幻色彩，当中有阿当、夏娃、蛇和禁果，只是这对阿当和夏娃并非一般概念上的人类始祖，而是被塑造为雌雄莫辨的中性形象，男的长得阴柔娇媚，女的却带有阳刚的英气，两人看上去有点像古希腊时期的美少年，无论是身体的线条还是面部轮廓，例如女的「平胸」与男的「白皙」，都具有性別模糊的特质。这种刻意的设置，可以看出张国荣有心把人类性別的原型与铸造推回太初时期，并以「雌雄共存」的视觉影像揭示性別的原始状态，那是万物初生、生机蓬勃，充满各样创造的可能，并非男女二分的两性对立，而是「雄」中有「雌」，「雌」中有「雄」，甚或是两者糅合而成的第三种中性形貌。此外，在《圣经》原有的故事中，蛇是诱惑者，是备受诅咒和惩罚的罪魁祸首，但在〈大热〉的录像中，张国荣手中的蛇却担当了情慾与性別认同的引导者，引导人类（录像中的阿当、夏娃和观赏录像的接收者）识別自我性別身份的挪移和转化。在镜头内中性形象的阿当与夏娃互相对望、彼此挑衅，让充满酷儿色彩的爱慾来回激荡，镜头外观影者的欲望对象无论是阿当还是夏娃，都不能避免卷入仿佛对影自照的漩涡中，投射阴性的阿当或雄性的夏娃，在阴阳的对照里辨认或发现自我另一种性別的面貌。



      说到「对影自照」，便不得不提张在录像中的性別形态。他一身雌雄同体的装扮，时而在胸前配上蛇的图案，长发披肩，腰肢款摆；时而穿上红色或黑色的透视上衣，意态撩人；时而梳起两条辫子，缚上分叉的衣裙，对着镜头浅笑或凝视，举手投足之间都在在披现洒脱的解放意识，视性別装扮如游戏，戏耍於伊甸园里，颠覆了世俗的僵化规条。张的肢体语言及视觉影像，带有强烈的性別操演（gender performativity）的意味――美国酷儿论者茱迪恩．芭特勒（Judith Butler）指出「性」（sex）与「性別」（gender）本来就是一场没有「原本」（original）、只有「摹本」（copy）的操演（performance），是社会人为的文化建构。打从出生开始，我们便被赋予特定的性別身份，通过教育和学习，不断重复操练合乎性別类型要求的意识与行为，这是一种模拟、生产和再现的过程，犹如「扮装者」（drag），穷其一生努力演好一个特定性別的角色。换句话说，是我们先默认了性別的界分，然后才付诸实行，以反覆的演绎强化性別的模式，逐渐使之牢不可破，根深蒂固，成为社会规律(136-139)。芭特勒的论述无疑带有浓重的解构观念，意图拆解性与性別被界定为天然与社会文化的二元公式，同时也破除了性別属性的定见，我们一旦发现性与性別皆由社会约定俗成、经过历史沉积的排练而来，性別的规范便能易于打破，既然性別不过是一场模拟的操演，当中充满流动性、变幻感与创造力，同时又具有破毁常规、颠覆主流的力量，那么每次操演都可以是对性別身份的内容和形式重新的肯定、改变、再造和宣示。就以张国荣在〈大热〉里的演出来说，镜头下他的雄性身体、雌性装扮，以及两性结合而来的合体，都在宣示性別可供再造的潜能，他以自己的身体作为一个政治论述，或一场风格化的表演，刻意营造内外不一致却又矛盾并存的性別状态，所谓「身体」、「性」与「性別」，已不再是单一和稳定的存在物质或意识，而是无时无刻不在铭刻、变换、移位和更生；此外，录像中常常出现的三面镜子，也是为了要从不同的角度折射张的身体形态，用以彰显性別的多重面向，以及当中不为人知的隐藏，让观影者窥视一个「男体」如何表演／现「女体」的可能。



      伊甸园是人类始祖的根源，阿当和夏娃是性別分工的典范，张国荣的〈大热〉就是从这个根源与典范出发，揭示性別形态的另一种诠释：阿当不必雄伟，夏娃也无须温婉，因为对性別的禁忌越少，人类的潜能与生活才能越加开放和自由，相反地，性別的定型越深，社会的压制越多，便会造就无穷的异化、扭曲，甚至悲剧。从〈大热〉改写〈创世纪〉的故事看来，张意图以流行音乐及录像作为媒介，建造他的性別「伊甸园」，在那里无性別的禁制，可自由往返或男或女的选择，只可惜现实的处境并不天从人愿，张的男身女相，仍不断遭受外来的抹黑和攻击，直到他的身死，争议仍未能风平浪静。






结语




      一个艺人能够做到姣、靓、型、寸，男又得女又得，这才算是成功。




      张国荣曾在演唱会上这样说。所谓「姣、靓、型、寸」，体现的不独是张的男身女相与雌雄同体，同时更流露他对自我阴柔特质的自信和肯定。尽管张的性別易装、抑郁症、自杀、同性／双性恋的身份等曾备受香港传媒的扭曲和攻讦，但仍然无损他作为一个酷儿表演者的艺术光彩，甚至可以说，张的存在，挑战了社会单一思维的道德尺度，也测量了大众对性別的接收和容许程度，借用达明一派的曲目以作比喻，张是一个「禁色」的圣像（icon）（注：〈禁色〉，刘以达及黄耀明作曲，陈少琪填词，是达明一派八十年中期以后的流行音乐作品，内容说及同性爱不为世道容纳的苦楚），在性別开放、多元的空间和世代里总有他存在的位置。他的身死，令他生前的争议与对衡剎那变成「传奇」，环顾香港及海外的华人地区与流行文化的历史，张的性別越界与艺术境界至今仍无人能够继往开来，但他的努力开拓，却为后来者打开禁忌的缺口和突破的空间，他的成就得来不易，在重重关卡的社会舆论下与道德隙缝间步步维艰。可以说，张的现身，搬演了香港一代camp的文化，带领受众走入阴柔的年代，体验性別再造的潜能，借用林夕为他填写的歌词〈我〉作结：



      谁都是造物者的光荣


      不用闪躲　为我喜欢的生活而活


      不用粉墨　就站在光明的角落


      我就是我　是颜色不一样的烟火




      张国荣曾经不只一次的公开表示，林夕为他撰写的〈我〉包含夫子自道、向外宣言的感怀——「造物者的光荣」、「站在光明的角落」——都显示了他的立场，尽管传媒骂他「爱扮女人」、「是弱者的表现」，但张国荣从来没有后退或妥协，他依然为自己「可男可女」的高度可塑性散发骄傲，为香港电影和舞台的演出寻找可以上下游弋的空间。正如英美的前卫歌手大卫．宝儿(David Bowie)与佐治．童子(Boy George)宣称，他们的「性別易装」是表现男性天生本有的阴柔特质，他们从来都没有想过要变换成女人，而是要用男性的身体试炼「衣饰」千变万化的可能，再者，「男人穿裙」无论在西方的传统还是东方的风俗习惯里都一直存在，是自然的穿戴，实在不必大惊小怪(Andrew Bolton,125,131)。其实，我们应该庆幸有张国荣这样的表演者，他的歌衫魅影，不单为香港的演艺文化增添了万紫千红的叛逆姿彩，同时也让他的艺术成就连接世界的版图，他是继英美的大卫．宝儿、佐治．童子，以及日本的泽田研二等之后充满迷幻色彩的艺人——他的「男身女相」是颜色不一样的烟火，璀璨夺目；他的「雌雄同体」是造物者的光荣，仪态万千，而且相信总有他照耀的性別国度。






第二章：怪你过分美丽—情色、性相与异质身体









































引言：从「性爱张力」说起




      基本上，我觉得十二少是一个「色鬼」，也是一个「无胆鬼」，演这样的角色是一项挑战，因为在这个人物身上，充满了「性」和「爱」的张力！





——张国荣


      张国荣在一个演说自己如何演绎李碧华小说人物的讲座上如是说（卢玮銮、熊志琴，16）。《胭脂扣》（1987）里的十二少，恍若度身订造，非张国荣不能演出那种世家子弟既风度翩翩，却又懦弱无能的形象（注：《胭脂扣》原本拟定的男主角是郑少秋，郑辞演后改以周润发代替，待周也辞演时才选用张国荣，是三易其角的结果。详情见林超荣访问和整理：〈如花如我本无关：「胭脂扣」与梅艷芳〉，香港：《电影双周刊》，225期，1987年10月，页14；或张国荣的个人演讲，见卢玮銮、熊志琴主编：《文学与影像比读》，页15）。开首的几组镜头，他在烟花之地倚红楼内拾级而上，或左右流盼，或回眸浅笑，充分表现一个流连风月场所的纨袴子弟那份特有的自信、挑逗、骄傲和睥睨世俗，眼神充满醉生梦死的色慾，神态却逍遥洒脱，浪漫天真。这样复杂的个性人物，张国荣演来充满说服力，甚至建成经典，我们说起十二少，便会想及张国荣，同时也连系张国荣这个十二少所象征的情慾化身——所谓「性」和「爱」的张力，意思是指这个浪荡子弟既因性而爱，却未能因爱而殉情，甚至从一而终；相反的，他的苟且偷生与年老色衰，对女主角如花（梅艷芳饰）来说是负情，对旁观者（如观众）来说是报应和惩罚。这样充满矛盾元素的角色，由带着「异质」特性的张国荣来演，更加恰如其份，因为无论是十二少还是张国荣，都不属于「纯净」、单一的人物，都是带有异端倾向的反叛或背叛形态，跟世俗的期待背道而驰，而张国荣的色相，更从来都不会是乖孩子或好丈夫，却永远是坏情人、浪子和负心汉。



      从《胭脂扣》的负情负义与「性爱张力」等角度谈起，目的无非是为了带出一个重要的命题：张国荣情色景观的异质特性。从影以来，无论在银幕内外，张国荣都常常扮演被欲望的对象（object of desire），而且属于可慾不可求或求之不可得的人物，一方面对抗现世的道德规范，一方面又我行我素地破毁人际美好的关系，使人爱之越切，痛之越深，而作为一位演员，张国荣这种罕有的异质风格，可说是香港电影工业内求之不易得的，譬如说，假如《胭脂扣》由第一casting的郑少秋来演，相信会有截然不同的结果，郑的「侠义」形象一定会冲淡了十二少本有的性爱张力，因为郑缺乏的就是张特有的异质形态。然则，何谓「异质形态」？它如何体现於张的身上？张又如何借用它铭刻各式电影人物的传奇风采？而这种因异质而来的情色（erotic）与性相（sexuality），又怎样突现和挑战了香港社会文化保守的面向？这是本章力求阐述的重点，企图透过理论和电影文本的分析，看张国荣的「身体」（body）如何体现（embody）层次分明、质感丰富的情色光谱。






变动的色相．异质的身体



      法国性历史学家福柯（M.Foucault）在他著名的《规训与惩罚》（Discipline and Punish）一书中指出，「身体」从远古开始便已是被禁闭、限制和操控的对象，无论是因宗教（尤其是清教和基督教）而来的禁慾主义，因现代医学而来的解剖与征服，还是因应法律、军事、政治、经济及社会阶级等需要而设立的体制，都对身体无时无刻赋予各式各样的管理，当中充满文化与性別的禁忌，身体存在的价值是功能性的，尤其是用以传宗接代，繁衍子嗣，延续人类族群生命，甚或集结众人身体的力量用以保家卫国，对抗外侵。基於这些条件和目的，身体必须被理性的规条约束、塑造、训练，使之能服从和对应相关的功能所需。随着医学的昌盛与人口学的流播，社会政治对身体的驾驭更超越了宗教时期，在医学仪器的显微镜下与现代机械的操作里，身体进一步零件化，变成可微观、调控和随意更替的组合，身体的功能作用比以前拓大，分工更细，但监控更严密精进，形成所谓「规训」或「纪律」（discipline），通过法制的权力架构，用以确立身体朝向「正确」、「正统」，合乎大众利益的方向发展，而一切不合规格的身体，像卖淫的、暴力杀人的、精神异常的及传播病毒的，都会遭受隔离、改造或毁灭，人类的生存环境与身体文化就是这样建立起来的（135-141）。福柯的言说，带出人类的身体从来都不是自由的个体的命题，从出生开始便已经「身不由己」，而是被网罗於已确立的存在意向，并发展而成被认可的功能，我们的身体一旦逸出这些功能的范围，便被判定为错误、偏差和异端，必然受到惩罚或被强迫治疗和修正，正如福柯所言，医院、疯人病房、监狱等等，都是监控身体的产物。美国酷儿论者茱迪恩．芭特勒（Judith Butler）根据福柯的理论，从性別建构（gender construction）的角度切入，反覆质询社会禁制对身体和性別造成的压制。



      芭特勒认为我们的「身体」从开始已是一个建构，无所谓「自然生成」，因为这「自然生成」的观念也是人为文化的产品，所以，身体一下地，便已不断重复接受和搬演社会约定俗成的规范，例如以医学勘察对身体结构命名男女的界分，以「男」或「女」的界分确认家庭与社会角色的分工，以男女婚配繁育后代的功能，当中核心依循的是异性恋的霸权形态，一切逸出这个「常态」的均被视为失常、反差或异化，例如无性或双性婴儿（俗称「畸胎」）、不选择男女婚配的同性恋者、改换性別的变性人等等。在这些建构的过程中，身体往往是「性別」物质化（materialization）的显现，而且必须持续延伸这个过程，才能发挥和保持身体存在的（功能）价值，造就性別主流主体的势力，并且从而排斥非主流中心的、不能纳入规范的或颠覆实用功能的身体与性別。芭特勒甚至发现，在这样一套以自然科学和社会权力命名的过程中，「性別」的界定指向「人」的价值界定，一旦性別（或性向）出了问题，连作为人的基本存在也会受到质疑。因此，在异性恋主流的意识形态中，一切非异性恋者的性別和身体都属于异端，必须接受如福柯所言的规训才可重新的被认可和接纳。然而，更有趣的是芭特勒也发现，在这一套看似牢不可破的性別建制中，却常常存在不稳定的空隙和变异，一方面所谓「建制」，就是要不断的重复操作以堵塞这些空隙和修补这些谬误才能得以确立，例如一个女孩子必须日复日操演作为一个女子的风范；但另一方面，这些空隙和变异却又可逐渐拓大、反覆磨铸，形成对抗主流性別形态的存有，这些「存有」是被性別常态（即异性恋与男女分工）否决和隐藏的部分，未被认可和规训，芭特勒称之为abject和the zone of uninhabitability（Bodies that Matter,1-10），而我则称之为「异质的身体」。



      所谓「异质的身体」，就是脱轨和超逸於社会异性恋霸权意识的非男即女的规范，非常态的、非主流中心的、非实用功能的，属于被排斥和否决的他者，甚至捣乱律法常规，挑战道德和宗教禁忌。我之所以称之为「异质」，是因为它的驳杂不纯与变动不居，以及被处於边缘和打压的状况，这样的「身体」，它的现身与晃照，不但容易惹来公众恐慌（因为它不受规训），而且每每威胁主流主体存在的合法与合理（因而必须消灭）！事实上，酷儿理论（Queer Theory）最初被引入中文的书写世界时，也有称之为「怪胎论」的，这个「怪胎」，便隐含了「身体异化」的潜文本，也道出了它与主流常态的区分——性向异于「常态」，也仿佛造就了一个变形的（deformed）或转型的（transformed）身体，两者之间的关系犹如银币的两面，是互相映照和依存的，因此，对酷儿性向的打压也从身体开始，因为性向是无形的，身体却有迹可寻，规范变异的身体犹如可以监控变异的性向或性別，容易具体落实和执行。



      张国荣也拥有「异质的身体」，这个「异质」的来源，不独源于他自称双性的身份与同性的倾向，也来自他从出道以来在光影里、舞台上，扮演无数踩在正邪边缘的人物造像，从早期的电视片集开始，便已经常常以不良少年的形态出现，其后八十年代主演的大部分角色都属于反叛青年、不羁浪子或负心的人，像《烈火青春》（1982）、《柠檬可乐》（1982）、《英雄本色》（1986）、《胭脂扣》等；及至九十年代，张的色相进一步「异色化」，无论是《家有囍事》（1992）的camp样喜剧，还是《霸王別姬》（1993）的易服悲情，更造就了他「异质」的风貌，其中更以《金枝玉叶》（1994）、《色情男女》（1996）、《春光乍洩》（1997）等作品，达致异色的高峰。张国荣的色相，不但充满挑逗和挑战的意味，而且还展现了一幅盛世盛开的酷儿景观——一方面他恒常地挑动荧幕内外欲望的凝视，却又反覆地挑衅社会道德容纳的界限，另一方面他又以独有的性別气质开拓香港酷儿文化的领域，不断变易的形体塑造、可以流动的性別形貌、不拘於一格的角色类型，甚至破格以「身体」呈现情慾的角力等等，都使张国荣异于「常态」、「异」於常人，既走在主流中心以外的边缘地带，扮演不受讨好的角色人物（尤其不讨好于电影奖项的评审），却又以演艺界核心人物的声望和姿态，将个人的「异质」提升至美学的最高层次，即艺术的演出，使每个异质人物都深深烙下个人的印记，而难于替代。有时候他的「异质」只是为了衬托他人的「纯净」，却意外地（或意料之中）成为焦点之所在；有时候他又会反过来借助自己这种异质的风格，颠覆了电影原有的保守局面，观乎他的演出，都不难发现他对身上这种「异质」高度的自觉与掌握，因而成就每个角色活灵活现的生命。






早期电视剧集的「反面人物」



      香港电台电视部制作的《岁月河山》之〈我家的女人〉（1980）、《临歧》之〈女人三十三〉（1983），以及《屋簷下》系列之〈十五十六〉（1978）和〈死结〉（1980）（注：这些电视作品全收录於《集体回忆张国荣》的录像光碟里，香港：香港电台出版，2007），是张国荣早期的电视演出，却不约而同都是扮演为世不容或反抗主流社会意识的角色，当中涉及乱伦、通奸、姊弟恋与第三者等「反面」形态。这些被分派的故事人物，都拥有杂而不纯的特性，同被社会道德判定为「偏差」的行为，而当时脸孔仍然稚嫩的张国荣，却以细腻的感情、敏锐的身体语言节奏，揣摩每个人物的内心世界，再以自然的意态具体呈现这些角色的言行举止（注：对早期张国荣电视演出的评价，可参考跟他合作的女主角郑佩佩的讲述，收录於《集体回忆张国荣》的录像光碟里），尤其是〈我家的女人〉的演出，更奠立日后《胭脂扣》的人物原型与基调。



      《临歧．女人三十三》讲的是忘年恋和姊弟恋，饰演年青作曲家毛毛的张国荣，恋上比自己年长的舞蹈家李珍妮（郑佩佩饰），珍妮被丈夫拋弃，在女人三十的关口上踟蹰不知去向，婚姻的失败导致她对感情不再信任，而面对比自己年纪细小的小弟毛毛，旁人的眼光与非议更令她徬徨退缩，只有毛毛一人义无反顾地力争到底，他甚至坚持相信自己喜欢的东西一定要由自己争取，自己的生活要为自己而不是別人作决定，而世上也没有一项规条命定离婚的女人不能再爱，或有年龄差异的人不能走在一起。这些激烈的对白，出自充满叛逆意味的毛毛身上，不但是对姊弟恋的勇敢宣言，也是对世俗规范的宣战。张国荣这个角色的演出，虽是属于非常态的异质人物，却包含正面肯定的信息，不似得《屋簷下》的人物造像，变成反面教材的示范。



      《屋簷下》系列的〈十五十六〉和〈死结〉，张国荣担演的都是问题家庭的青年。前者母亲缺席，只有一个未能身教言教的父亲，常常带着子女一起争看色情杂志Playboy；后者父亲从未现身，只有一个不问缘由、过分溺爱及纵容儿子的母亲，张国荣的角色就这样被编剧编订为反面教材，是用以教导当时时下青年的坏榜样。例如〈十五十六〉真正的主角其实是由贾思乐饰演的阿忠，他出身草根阶层，家教严谨，性情纯朴，却在青春期对男女爱情迷惘的时候，遇上张国荣饰演的富家子阿Joe，阿Joe的颓废堕落、开放的男女观念与物质主义，险些「污染」了阿忠的清纯，使他走上歧途而不能自拔，最后阿忠的临崖勒马，一方面对比阿Joe行为的黑暗面，一方面也为剧集带来「正确」的道德意识，因为这部由麦继安编导的单元剧，是由香港电台与社会福利署联合制作的，基於「教化」的目的，整个剧情都充满「政治正确」的设定。只是，作为反面教材的阿Joe，由于张国荣跳脱的演出而扭转了原有设定的局面，变成引人入胜的焦点，那种不良少年的举止清脆俐落，坐言起行，对比纯朴的阿忠温温吞吞的含糊态度，对生活和感情没有主见和摸不清方向，阿Joe的勇往直前，不标举高韬姿势，更能吸引观众的视线，相信这是编导和监制始料不及的结果，尤其是剧集的主题信息是「中学生不应谈恋爱」、「青年男女应保持纯洁的友谊关系」等等，今日看来，更显得迂腐和落后，从而益发彰显了张国荣饰演的「阿Joe」这个反面教材的前卫性了。至於〈死结〉，却是一部集合情爱、暴力与死亡张力的剧集，片中张国荣饰演的阿Kit横刀夺爱，破坏了Winnie（陈安莹饰）与阿声（严秋华饰）甜美的爱情，最后导致阿声精神失常，暗设杀局，意图同归于尽；故事结束的时候，虽然三人及时获救，却各自承受未能复元的伤害和惩罚。跟〈十五十六〉一样，〈死结〉也是当时用以教化社会青年的作品，片中三人都不是良好榜样，他们的故事和下场都是用以警惕人心、移风易俗的；另一方面，剧中被爱情背叛的阿声尽管行为偏激，但出身单亲草根家庭的他仍以受害者的姿态出现，相反的，背叛他的女主角，以及介入二人之间的第三者，却彻头彻尾担任了负面角色，尤其是张国荣的阿Kit更绝不讨好，那种恃宠生骄、专横和意气风发，在在对比受害者的沮丧、失落和挫败感，成为负面人物最淋漓的表现，但却又出奇地带动了整个剧集情节与气氛的紧凑性，观众看着他横刀夺爱，也同时逐步走入危机四伏的境地中，因此，他尽管应是剧中备受批判的人物，最后却变成牵引剧情高潮起跌的核心。从这个角度看，便可看出一个演员如何借助个人独有的特质与技艺，改变观众对演出的接收与认受结果。



      无论是〈女人三十三〉，还是〈十五十六〉和〈死结〉，张国荣被派演的都属于中产或上层阶级的子弟，享受丰盛的物质，喜欢我行我素，却缺乏完整或温馨的家庭，尤其是《屋簷下》的系列，扮演的更是危害社会秩序或人际关系的堕落青年，象征上层西化、颓靡、沉迷声色的生活形态，反照出七、八十年代香港对富裕阶层定型的观念，赞扬从战后奋发而来的普罗大众。张国荣「反面角色」身上的「异质化」，在这些光影里含有折射殖民西化腐败的气息，用以对比华人及草根社群纯朴的风貌（注：以剧集的人物角色暗喻殖民西化的腐败，并赞扬草根阶层的刻苦耐劳，是香港七、八十年代电视制作的一个风潮（另一个风潮是武侠电视剧），其中最具代表性的例子包括当时佳艺电视的《名流情史》、无线电视的《家变》、《狂潮》、《网中人》、《亲情》等等。这些剧集尤其喜欢揭露上层社会糜烂的生活和混乱的男女关系，非常迎合当时社会仍处於发展阶段的大众需要，观众追看的原因，一方面是由于对上流社会的好奇，一方面是带着批判和评点的心理，借以宣泄对社会「贫富悬殊」的怨愤），尤其是〈十五十六〉中张国荣与贾思乐的家居摆设，前者是豪华虚浮的西式，后者却是低下层屋邨蜗居的俭朴，用以互相比对出身不同的人物教养和道德水平的高低。说实话，若从演员的外形来看，中葡混血的贾思乐应该更能象征殖民西化的痕迹，但这样的角色却落在脸部轮廓充满反叛棱角的张国荣身上，不能不说是一种特意的安排。当然，长得满有贵家子弟骨格的张国荣不可能演出草根人物，但归根究柢，还是因为张的异质风格，更能切合和显现编导心目中对上层西化阶级的批判。



      同样，以二十年代农村社会作为时代背景的〈我家的女人〉，张国荣饰演大地主的儿子，也是来自有资产的家世，而这部结构严密、故事完整、象征丰富的剧集，进一步将张国荣的异质形貌推向情慾的层次。故事讲述张国荣饰演的景生在省城读书三年后回乡祭祖，适逢七十岁的老父再纳新妾，新妾名唤美好（陈毓娟饰），只有十八九岁，比景生年长一岁。由于二人年龄相近，朝夕相处，便渐渐生出情愫，加上美好自嫁入黄家后受尽欺凌、白眼和压制，景生身上带有新文化和自由空气的特质便深深吸引了她，二人的恋情终于爆发私奔的行为，却不幸失手被擒，美好被麻木兇暴的乡亲处以「浸猪笼」的极刑，香消玉殒，而景生只好带着哀伤离开故乡。表面看来，这是一个关于有歪伦常的通奸故事，但骨子里却是批判封建制度的落后和残暴，尤其是对自由恋爱的打压，以及对女性身体与情慾的剥削，更是揭露无遗，原因是原著作者李碧华并没有像〈十五十六〉和〈死结〉那样站在狭窄的卫道者立场，以传统的道德思想批判越界的情慾，相反，她的编剧笔触伸入禁闭的家长制度与男权意识的门槛内，揭示女性的青春生命如何被扼杀葬送。这种以异质人物对抗异化世界的观照，正好开拓了张国荣作为演出者最大发挥的潜力，他饰演的景生斯文有礼，处处不以自己的地位为尊，对下人、贫民一律以同等的态度对待，他对父亲侍妾（名义上也是母亲）的恋慕是由怜生爱，由爱生出反叛的决心。景生的存在，不但对比整个村落的势利、封闭、愚昧与蛮横，而且处处显得格格不入，他虽然是原生者，而且是大地主的继承人，却恍如外来人，因为他身上负载科学与民主的新教育、新价值，使他异于周遭的环境与人群，包括他家族内部的成员。这样的人物特色，具有两层意义：他既是这个落后农村文化的旁观者，又是通奸事件的当事人（事实上他们二人只有越礼而无越轨），既旁观美好青春生命的燃烧与熄灭，也是导致悲剧来源的始作俑者。可是，景生的角色并不完美和完善，甚至带有不可原宥的弱点，不错，他代表开放、文明、平等、博爱和自由，但他怯懦、退缩，缺乏行动力和承担感，甚至可以说他也是悲剧的制造者之一；例如当他和美好因私奔而被逮捕后，被押解祠堂审讯，面对乡亲族长的责难、威吓和暴烈对待，他只缩起双肩跪在一旁低头干哭，完全没有为自己或美好抗辩，到众人以菜刀和生鸡要胁他立誓时，美好不忍他受到牵连和惩罚，毅然一力承担所有罪责，坚称景生是无辜的，恋姦情热完全由她一人挑引起来，至此众人释放了景生，却把美好带到河边处决。在这生死存亡之际，景生依旧噤若寒蝉，这种萎靡、懦怯和退缩的形态，使得这个原本代表新价值、新思维的角色一下子崩散下来，退一步沦为封建文化的参与者，而没有丝毫抗争的力量和意识。张国荣的演绎，恰如其份地表现了这个角色人物多重矛盾的性格，他的青春与朝气勃发，为这个死寂的村庄和美好干枯的生命带来生机，但他内层的畏惧与意志力的单薄，使他不能贯彻始终，变成只有理念而无行动、只有柔情而无力量的负义者，这活脱脱就是十七年后《胭脂扣》十二少的原型，因怜而爱，却未能因爱而共赴生死！



      〈我家的女人〉是一部不可多得的精彩小品，李碧华的剧本与张国荣的演出更是天衣无缝的组合，他们共同对异质情慾与异质人物的同情与归向，使得这部作品在年月的洗礼之中仍带有超前的意味，尤其是当时只有二十四岁的张国荣，能不慍不火地掌握一个双重性格矛盾的人物，表现其处於禁闭环境的无奈与哀伤，糅合了爱和怨，哀其不幸，怒其不争，而使观众唏嘘不已。二十多年以后，张国荣仍心系景生这个角色，曾不只一次向李碧华和外界透露要重拍〈我家的女人〉，并由他亲自执导，用自己的艺术眼光再现这个为世不容、异于常态的恋爱故事，可惜出师未捷而人已逝去，相信这是编剧和观众永远无法释怀的遗憾！






「男男」色调：〈梦到内河〉与《金枝玉叶》



      先前说过，性向的异于常态，也仿佛造就了一个「变形」的或「转型」的身体，因此，酷儿者由「身体」而来的情色性相，常常是被打压的对象，穆恩（M.Moon）与赛菊蔻（E.K.Sedgwick）在讨论后资本主义的消费社会时，慨叹「肥胖者」与「男同性恋的人」同是被歧视的类別，因为他们既不合乎现代身体美学的原则，即纤瘦和纯净，而且背向经济向前发展的规律，如肥人代表食物的浪费，同性恋者象征病毒的污染（123-124）。芭特勒的《性別麻烦》（Gender Trouble）则更进一步指出，许多医学与媒介的大众论述喜欢将爱滋病（AIDS）定性为同性恋者身份的符号，甚至将两者之间的关系等同，男女同性恋者的身体往往被视为带有病毒和被污染的载体，性向的「异常」带来「病变」的躯壳，世纪绝症是对干犯常规者的惩罚（注：众所周知，无论同性恋者或异性恋者均可能透过性接触而感染爱滋病，而爱滋病在异性恋者和没有或无法做好安全措施的性工作者之间的传播最广，在中国内地更是由于贫困的农民卖血所致，可是主流媒体论述却多把责任归咎於同性恋者），而社会和政治为了打压这些性向的流播，便会透过建制厘订一套可供执行的法规，用以确立可被认可的性向、性別和身体，从而巩固异性恋霸权的中心地位，同时边缘化、非法化、彻底歼灭一切异类的存在（132-135）。芭特勒的辩释，十分清楚和深入的剖析了异质性向与异质身体的关系，及其在主流社会制度中的处境，而且所谓医学或伪科学的论述，即所谓「爱滋病症」等同「同性恋人」、同性恋人的身体不符合公众及环境卫生条件的利益等等，完全回响了福柯所言的「身体与性相被规训」的历史进程，而规训的目的就是为了扫除异类，统一和箝锁人性欲望的追求与衍生，使之易于操控、规划，使酷儿者无处容身。



      怎样的性向、情色和性相，便衍生怎样的「身体」形态——这是芭特勒从上面的理念发展出来另一个值得探索的议题，即所谓「肉身的风格」（a corporeal style）。芭特勒认为身体不是客观自然的存在，而是经由政治、社会和文化层层沉积的产物，在性別等级的差异中和强制异性恋的模式里，形成我们对待身体的观念，然而，在这表层的内里，这些沉积其实就是以不断重复的姿态烙印性別的定型，因而构成身体的存有，芭特勒称之为「肉身的风格」，那是一种「操演」（act,enactment,performance），为符合建制的需要而循环不息（139-140）。有趣的是，任何在建制以外的性別操演，也自然会造就与主流主体截然不同的身体，因此「肉身的风格」也体现了性相的面向，异质的肉身、异质的色性，是两位一体、互为表里的组合。



      张国荣的情色，也表现於他的身体美学与政治，有时候甚至是一个备受争议的战场，上演因性別议题而来的异见声音；这个「身体」，仿佛道成的肉身，展示的不独是作为酷儿者异色的情慾景观，同时也掀动了社会禁忌的拳打脚踢，备受禁抑、践踏和意图消毁。例如由他亲自执导的音乐录像〈梦到内河〉（2001），便经历了被打压的命运，影片内大胆呈现的「男体」，被定性为「意识不良」，「鼓吹同性恋」而遭受警告和要求删剪，最后被香港无线电视广播有限公司正式禁播（注：根据报导，无线电视外事部发言人指出，由于〈梦到内河〉的MTV涉及同性恋题材，部分镜头过於敏感，要求唱片公司删剪，但唱片公司及张国荣坚持保留原有的创作意念，拒绝删剪，无线电视只好作出禁播的决定。从这件事例可以看出香港传媒的保守意识，详细报导，可参照魏人：〈MTV被指鼓吹同性恋遭禁播〉，香港：《明报》，2001年3月13日，C5版），张国荣的性別形象，再度引起争议。



      〈梦到内河〉的音乐录像由张国荣执导、剪接和演出，并伙拍有「日本芭蕾舞王子」美誉的西岛千博，当中不乏二人缠绵的镜头，因而引起大众同性恋情结的恐慌意识。其实，〈梦到内河〉不但肯定了同性之间的情谊，同时更大胆描述男性身体的线条美，而张国荣引荐西岛千博作为录像的主角，似乎也是看準了他那份典雅的阴柔特质，符合他心目中男性体态的美感标準，而这种阴柔的男性身体，正与传统或正统的阳刚类別背道而驰，尤其是片中赤裸呈示两个男体的上半身，交叉的叠影，交缠的臂膀，交流的四目，完全铺演了男色的异质景观，妩媚而细致，因而招致保守的媒介无法忍受。整个录像，以偏蓝的色调为主，营造忧郁、清冷的气氛，除了着重捕捉西岛舞动的肢体外，也十分强调男性之间互相凝视的欲望投射，作为导演的张国荣，也在录像中饰演拍摄西岛舞姿的摄录者，他在镜头前后对西岛的默默注视，高度流露那份对同性情谊及男性身体的仰羨、肯定和欣赏。从这个角度看，〈梦到内河〉的「凝视」（gaze）共有两个层面：第一层是内在的，是镜头内张国荣对西岛的情慾投射；第二层是外在的，是镜头外观众对他们二人情慾的偷窥，而张国荣时而面对镜头的微笑，则带有后设的意味，似乎在肯定了观众的偷窥，并从而进一步确认了两个男体的情慾是可以激发美感的，那不但是配合录像而来的音乐美与节奏感，同时也是西岛身体自我舞动和散发的线条与动感，同性爱不再是形而上的抽象情愫，而是化成可触可感的肉身存在。可以说，〈梦到内河〉营造的是一个情慾「体」现的空间，展示了偷窥与凝视的欢愉，肯定了男体的阴柔素质。



      2001年5月张国荣接受美国《时代》（Time）杂志访问，在谈到〈梦到内河〉的录像被禁播时指出，他明白电视台与观众对男性情慾的恐慌与抗拒，但他仍愿意冒险尝试，期待能在自己的演艺空间内展现男性是可以性感的（Corliss,46）。从〈梦到内河〉被禁制的事件中，可以看出异性恋的霸权世界如何视酷儿的身体如洪水猛兽，必须予以歼灭，而站於逆流里的张国荣却「以身试法」和「身体力行」，借流行音乐的影像媒介，寻求建构一幅充满男性阴柔躯体美学意识的地带，让这个边缘的族群能得以「现身」，并且激荡世俗的争议，舞动异色的美态。



      如果说〈梦到内河〉的音乐录像触碰了公众恐慌，那么电影《金枝玉叶》却是张国荣以个人的异质色相，颠覆了这部电影原有的恐同意识。《金枝玉叶》讲述音乐监制顾家明（张国荣饰）与歌星女友玫瑰（刘嘉玲饰）的感情日淡，适时歌迷林子颖（袁咏仪饰）女扮男装应征乐坛新人，进而搬入顾的家中，二人的情愫勾荡起“gay”的疑惑，最后子颖穿回女装，与饱受性向焦虑折磨的家明拥在一起。从剧情的大概可以知道这是一部爱情童话，以流行音乐工业与偶像文化的花花世界，缔造公主与王子快快乐乐生活在一起的故事，只是当中没有巫婆或魔法，只有「性別疑云」，使童话看来充满刺激和惊心动魄。而所谓「性別疑云」，其实是异性恋中心主义的变奏，王子不可能爱上男人，这个公主不过是女扮男装的易服者，最终还是会还原回女人的身份，而王子的性向疑惑，不但是短暂的，而且是恐同的，他的（以及观众的）焦虑终必会被异性恋的结盟所化解，因此电影最后的一组镜头，是袁咏仪穿上在戏中唯一一次的女性衣裙，歇力追赶王子的身影，而王子最终拥在怀里的仍是一个女体。由此可以看出，《金枝玉叶》的「同性疑云」完全是商业噱头与剧情的点缀，而且处处流露偏狭的性別观点，例如胸大才是女人，男同性恋者都是娘娘腔的等等（注：有关《金枝玉叶》的「性別主义」分析，可参考游静的〈欢迎大家收看：从《东方不败》与《金枝玉叶》看女扮男装的性別政治〉）；然而有趣的是，张国荣的演出却又翻倒了这些框架，他对女扮男装的林子颖真情流露，显现了暧昧的、「男男」的异色流动，而袁咏仪的易服形态，亦成功地带出一个中性的、原始纯真的男孩模样，二人几场互相凝望、触抚和拥抱的情景，缔造了戏内戏外层次交叠的酷儿观影（queer spectatorship）——在戏内角色家明的角度上，这是两个男人的相知相交，在林子颖的自我认知里，这是异性相吸的关系；在戏外，部分观众看到的时而是「一男一女」的调情，时而是「男男」的两情相悅，尤其是张国荣的酷儿身份，他的异质无处不在，远离恐同的情节以外，处身於这些场景中的他，都是一个不折不扣锺情於男体和异色林子颖的男同性恋者，他温柔的目光、义无反顾的拥抱，甚至是带有对世俗禁忌哀伤的神情，都无时无刻不在为这部恐同／反同的电影点染异质的情调。换转另一个角度想，如果这部电影不是选用了张国荣，而是別的男（直）演员（譬如说黎明或梁家辉），相信这些异质层次定然会荡然无存，几场男男／男女的调情画面与性向疑云只会流於平面和单薄，落入约定俗成的规范里，没有张国荣异质风格引起的挑动，《金枝玉叶》也会沦为一般商业噱头的电影，而再无可以深入讨论的价值了。



      当然，《金枝玉叶》也有男同性恋人的角色，分別由曾志伟和罗家英饰演，但都属于主流意识形态的塑造，充满丑化的痕迹，用以制造笑料，完全符合大众揶揄的形象，而张国荣并不认同这些处理，并曾对电影的恐同症作出批评：



      其实《金枝玉叶》个ending我不太认同，而且somehow，我觉得香港人对gay的处理太过喜剧化，太过丑化，我觉得并不需要如此……志伟在戏中演得很好，但其实最适合演的不是他……最好是由我一人分演两角，identical twin，两个人各走极端，一个人是另一个的shadow……既然我在《家有囍事》可以做到camp，《金枝玉叶》也一样可以（注：这个访问原刊在《电影双周刊》上，后收录於陈柏生编辑的《当年情．张国荣》中，页69）。




      这段访问很有意思，一方面看出张国荣对香港电影的批判，另一方面却显现了他个人的自信与自觉，敢于借用「自己」来冲开社会文化的禁忌，如果如他所言，由他主演电影中曾志伟那个同志的真身，相信整部《金枝玉叶》的性別层次会完全改观；可是，主流的商业电影只会以「同性恋」题材作为招徕，绝对不能容许它变成主体，而早被确认酷异身影的张国荣，在这种氛围内亦只能被选派一个恐同的角色，这不能不说是一种讽刺、一个在性別单元的环境下的结果！这样的限制中，张能做的便只有发挥个人的异质本能，打开霸权和禁忌的缺口，为电影髹上一层吊诡的、引人遐思的「男男」色调。






肉搏的战场：《春光乍洩》与《色情男女》



      《金枝玉叶》未能让张国荣「光明正大」的表现他的「男同志特质」（gayness）、而要借用一个恐同的面具暗藏叛逆的意向，到了王家卫导演的《春光乍洩》，张国荣的「同志恋人」才名正言顺的登场。《春光乍洩》是张国荣继《霸王別姬》后再度饰演男同性恋者的角色，所不同者在于电影的故事场景不在虚幻的京剧舞台，而是充满南美风情的色慾地带——阿根廷的布宜诺斯艾利斯——异域的空间，似乎更能配合张国荣的异质风格，同是地球另一端的风景，是香港（主流意识）倒转的一面。故事讲述张国荣饰演的何宝荣与梁朝伟饰演的黎耀辉为了解决双方胶著的感情，带着护照流浪到偏远的布宜诺斯艾利斯去，沿路一面争吵分手又一面缠绵复合，情感的旅程隐含文化身份的探索（注：有关《春光乍洩》文化身份的讨论，见洛枫：〈摄录游徙：论「九七议题」下文化身份的割裂与游离〉，《盛世边缘：香港电影的性別、特技与九七政治》，页176-182）。张国荣在这部电影的同志角色，其实一点也不讨好，他不但任性专横、无赖泼皮，而且占有慾强，却风流成性，不断伤害对他矢志专一、关怀备至的黎耀辉，最后更自食其果，落得独抱空枕、形单只影的下场；然而，张国荣演来依旧魅惑姣媚，充满情慾的挑逗性与诱惑力，将「坏情人」的形象从《阿飞正传》的不羁浪子，进一步拓展至酷儿的版图上，无论是戏内的黎耀辉还是荧幕下的观众，都对他又爱又恨（注：有趣的发现是张国荣演的情人角色越坏越受欢迎，有关这个电影人物的观众接收问题，会在书中第六章讨论），欲舍难离，为「同志恋人」的面向增添了无限遐思的可能与瑰丽姿彩，他的异质形态，见於色相，也见於「身体」的赤裸呈示。



      张国荣的「身体」在《春光乍洩》中是肉慾的、狂野的和迷乱的，是情与性的结合，也是慾和爱的角力，例如电影开首备受注目和争议的床戏（注：《春光乍洩》的床戏一直是媒体喜欢放大的话题，但焦点都只集中在张国荣以同志身份拍摄同志电影，或梁朝伟被迫强拍床戏镜头等喧哗上，而且是带着偏见与误解，对于这个场景跟整部电影的关系却少有提及），两个赤条条男子的身体肉搏，在在浮现整个故事情感纠缠的核心主题，粗粒的画面、粗重的呼吸、粗暴的动作，简洁有力地呈示了男同性恋者爱慾的雄性景观，同时通过性爱的体位、反应与缠斗，具体落实了床上两个人物的性格特征，何宝荣的攻击性和主动进取，对比黎耀辉的被动、专注和内敛，铺陈了二人日后关系发展的脉络和伏线。正如台湾酷儿论者许佑生指出，「张国荣与梁朝伟的那场床戏，与其说是做爱，从表象观之，更不如说是互相缠斗、角力、捉对，他们没有耳鬓厮磨，没有交颈缠绵，没有软言温慰，做起爱来，形同竞技场上的肢体较量，相互擒拿、宰制，预兆了日后彼此爱恨交错、离离合合的命运下场（85）。」许佑生甚至认为这场床戏是中国电影破天荒的异数，尤其是香港及台湾主流商业电影的同性恋角色向来都是血肉单薄，而且欲望从缺，但这五分钟的床戏却使「同志恋人」终于不再只是一个名词、一种符号，而是恢复了起码的人性与性爱权利，《春光乍洩》难能可贵的地方在于从人生的真实性来考察，两名大男生做爱做得有理，从电影的说服力而言，这场床戏也处理得接近写实，而且节制（85）。许佑生的观点準确地分析了《春光乍洩》的欲望主体，两个男人的情爱从「身体」开始，「身体」的著力处就是情感当下的拥有和占领，也是日后的深陷和失据，让最终的割舍和悲痛有了沉淀和沉溺的基础，何宝荣与黎耀辉的爱与恨、怨和怒，犹如颈臂的交缠，渴望融为一体却来回拉扯，解不开却互相伤害。这场床戏没有猎奇的景观，也没有回避同性情慾的「身体」需要，拍来豪爽细致，是整部电影的有机组合。



      《春光乍洩》另一个动人心弦的异色画面是何宝荣与黎耀辉练习探戈（tango）舞步的场景，二人互相抱住对方的身体，轻移脚步，在简陋、寂静无人的厨房内回旋起舞，色彩浓艷、质感稠密的衬景，配合阿根廷皮亚苏拉（Ástor Piazzolla）充满哀情和色慾想像的探戈音乐，贴身的男体、手风琴如泣似诉的缠绵与清扬，将男同性恋人的情爱推向纯美的艺术境界，二人身体的触抚和热吻，带着感官的愉悅和忧患的感伤，性感、华丽而且满溢颓废的气息，仿佛情爱与青春开到荼蘼的璀灿，情人身体的每分触觉是日后回忆刺痛的根源。这个场景片断，其后无论在何宝荣还是黎耀辉殷切的思念中都反覆闪现，差不多成为他们情爱最刻骨铭心的印记；这种以「身体」铭刻「记忆」的设置，是《春光乍洩》牵动情慾的力量所在，因为两个男人的关系不再流於表面或抽空的浪漫营造，而是确确切切的躯体触碰，以及因触碰而来的撕裂与痛心，没有情爱的掌握确实得过抱住一个可感知的身体，也没有掏空的失落空虚得过失去了这个躯体！



      作为情慾的载体，《春光乍洩》的张国荣是同志真身的直接体现，但在尔冬升的《色情男女》中，他却是「情慾身体」的思考者，戏中他饰演一个被商业电影淘汰、强迫接拍三级色情电影的导演阿星，在自我道德良知的谴责下、社会世俗蔑视的眼光中，以及电影工业以赚钱为上的非人性化制度里，考量色情与艺术之间何去何从的界线。这部电影带有相当浓烈个人自传的意味，是导演尔冬升对自己电影生涯的一趟反照，片中他以刘青云饰演自己，一个徘徊於电影主流以外、备受大众忽视的艺术导演，最终敌不过市场的需要而落得自杀的收场；可是，刘青云这个「镜子角色」终不免带点孤芳自赏和美化的功能，远远不及张国荣饰演的阿星那么有血有肉。阿星这个角色，可说是尔冬升个人自照的另一个反面，在坚持自我与沉沦妥协之间力求生存之道，在冷漠、荒诞和扭曲的电影生态环境中寻求绝处逢生，而尔冬升也巧妙地、恰如其份的选取了张国荣担演这个矛盾的边缘角色，那不单是因为张的情慾异色早被争议，也在于他在年轻最初出道时也曾被骗接拍了首部色情电影《红楼春上春》，并且一直引以为个人电影事业中最错误的决定（注：有关张国荣讨论《红楼春上春》的访问，可参考电影双周刊编的《张国荣的电影世界1：1978-1991》，页19）。基於这些因缘，由张国荣饰演一个浮沉於色情工业的艺术导演，便更能演出当中辛酸的心路历程，而且事隔多年，当年的错误和被骗无损他日后演艺的成就，张把这种豁达也演在电影中，充分流露一个演员如何从坎坷的成长际遇活出和反思自我存在的价值，他甚至担任这部电影的「客串导演」，将情色演艺的思量镕铸电影的镜头里。



      《色情男女》讲述早已失业一年的艺术电影工作者阿星，经朋友阿虫（罗家英饰）的引荐，接拍一部三级的制作，而电影剧本的名字就叫做《色情男女》，并且必须录用投资老板（秦沛饰）的情妇梦娇（舒淇饰）为女主角，及惯演色情电影的华叔（徐锦江饰）为男主角。从开戏到结束，阿星不断的挣扎、反抗、沮丧、妥协和自责，导致跟女朋友阿美（莫文蔚饰）的关系也出现裂痕和冲突，最后经历重重感悟和艰难，终于完成了影片，并对色情文化的思考有了进一步的确认和提升。先前说过，这部电影寄寓了导演尔冬升个人自传的色彩，在选角上也带有后设的意味，不单是张国荣的情色故事，连舒淇和徐锦江的选用也是刻意的安排，二人都曾经是香港艷情电影的男女演员，拍过像《不扣钮的女孩》、《玉蒲团II之玉女心经》、《满清十大酷刑》等三级影片，尤其是舒淇出道时牺牲色相的际遇，拍来更是夫子自道，道尽了一个贫困的台湾女孩走上艷星不归之路的苦况，在在反衬周遭环境与人事的故作清高与假道学。至於徐锦江的角色，导演选取了从男性演员的位置出发，揭示从事色情影业的男人被抹黑、被剥削和不被瞭解的困境，他对妻儿的克尽责任和关爱，又为这不名誉的行业提供了截然不同的人性面向。处身其中的阿星，看着梦娇的转变与华叔的投入，也慢慢改观了自己的偏见，在不可逆转的情势下，仍力求将艺术的构思注入手上这部以艷情掛帅的影片中，既提升了演员的素质，也寄寓了自己对人性欲望深层的肯定和理解。美国文化评论家苏珊．桑塔（Susan Sontag）在她著名的文章〈色情想像〉（“The Pornographic Imagination”）中指出，「色情文化」的讨论不应该只局限於精神治疗及社会现象的分析，而是可以落入艺术层面的辨析，况且，一个（性）压抑的社会才会大量涌现色情作品，我们要追问的不是某件作品是否有色情之嫌，而是色情作品的艺术素质，事实上，色情作品反映的不独是社会状况，而且还包含了人类感性的需要、性的意向、个体的人格，甚至是关乎人性共同的沮丧、绝望与限制（207,213,232-233）。桑塔对「色情」文类的肯定，不但破格的超越了道统的限制，而且也打开了文化前瞻的视野，同时更可对照电影《色情男女》的主题思想，无论是戏外的尔冬升还是戏内的阿星／张国荣，都以「导演／作者」的身份考察如何结合「色情与艺术」这两个看似对立的疆界，例如片中阿星的母亲当儿子消极颓唐的时候，向他解说自己年轻时常和丈夫一起去看李翰祥的风月片，这些电影当年被定性为毒害社会的艷情片，但经过年月的考验却成为珍贵的文化产物；又例如片中辅助阿星的摄影师顶爷，曾获最佳摄影的奖项，在开工不足的情势下也要接拍三级电影，但他没有自艾自怨或愤世嫉俗，也不理会旁人的冷嘲热讽，依旧认真对待自己的专业，在《色情男女》的剧本上细心设计每场的灯光需要，还在下班后午夜时分观看日本的AV片，以求吸取人家的知识和需要，他还劝勉阿星说日本许多重要的电影导演都是拍色情作品起家的。阿星在这些氛围的薰陶下，在拍摄的过程中体认了自我情慾的幻想和需要，并将这些幻想和需要写入剧本之中，提升作品的美感与人性层次。



      《色情男女》的异质情态，除了见证於以「色情电影」思考「色情电影」的叙事结构外，也落实於主角阿星个人的情慾版图，尤其是电影开首他与女友阿美的做爱镜头，不但虚实难辨（不知是他性幻想的内容还是真实场景），而且充满酷儿的风味与SM的情趣，莫文蔚饰演的阿美，故意以素颜（接近没有化妆）出镜，并且剪短了头发，套上阔大的恤衫，平胸身材，动作粗豪，当女警的她热爱足球比赛，更常常带着一班男性手下出入风月场所调查。这样一个近乎TB形态的女子，她与阿星的床戏便不得不带有酷儿的男色想像，她在床上床下与阿星的厮缠搏斗，或拉扯拥吻，或嘶叫对抗，充满性虐的欢愉，加上张国荣本有的异质身体与男同性向，更构成一幅相当奇趣的性爱画面，不但勾不起异性恋挑逗的性趣，反而不断增添酷儿的感官刺激。当然，作为演员与歌手的莫文蔚，在香港和台湾的演艺文化中也有以「性感」的女体作为招徕，尤其是她那修长的双腿，以及如瀑布倾泻的长发，更恍如她的个人标记，而在一些唱片封套或内页的照片，她亦曾以大胆前卫的内衣造型突破自我。就是基於莫文蔚向来的女性形象，她在《色情男女》中的「去性化」（desexualized）便更显得耐人寻味，那是说：不是莫文蔚性感不起，而是故意要让她在片中以TB的形态出现。若究其原因，恐怕是为了衬托张国荣的异质风格与男同想像（注：莫文蔚除了在《色情男女》中跟张国荣合作外，也曾担任他音乐录像的演出，如〈红〉和〈偷情〉等，当中却以她惯常的性感女体出现，这更彰显她在这部电影独特的TB形象），一个恍若「男身」的女体，在银幕上能激发双重的性慾联想，在异性恋与「男男」的酷爱之间来回流动，变化移换，时而跨界，时而脱轨，令观影者无法确定和把捉，为这部题材异类的电影更添异质的深度。






结语




      怪你过分美丽


      如毒蛇狠狠箍紧彼此关系


      仿佛心瘾无穷无底


      终于花光心计


      信念也都枯萎




      ——张国荣：〈怪你过分美丽〉




      〈怪你过分美丽〉——歌曲的名字恍若度身订造，道出了张国荣异质风格的特性，既包含赞赏欣羨，也流露嗟叹抱恨，因「异」於世俗而令人侧目、迷恋，也因「异」於常态而被排斥、谴责，「美丽」变成不可饶恕的罪，仿佛这「美」过於使人耽误，无法自拔，因为美丽而不被操控的东西都是危险的，我们的耽迷容易变成臣服，最终反被操控，尤其是具有异质风格的美体，不但会瓦解道德的防线，而且威胁主流体制的存在——张国荣的艺术形象就是这么的一个展示，充满诱惑力却无法迫近，使人身不由己的沉溺却永远不能改造或拥有，能带来感官的欢愉却危机四伏，恍若「红颜祸水」的男装或同志版演出，无论是〈我家的女人〉还是《春光乍洩》，恋上他如同瘟疫，除了痛苦便是死亡，也如《金枝玉叶》与〈梦到内河〉，他的存在拆解了既成的规范，考验了大众接收的能耐与尺度，见证了世俗的偏狭与歧视。张国荣这种罕有的异质特性，从早期的电视剧集开始，便已倾注於反叛者的姿态，以充满生机的青春气息演活反抗社会道德的叛逆青年，这种类型角色一直延续至他日后的演艺生涯，并且随年月的成熟，由反叛青年、情场浪子逐渐演化而成心理异常的歌王、杀手，甚至精神病患者，这些人物都踩在正邪之间的危崖上，进退维谷，前后无路。然而，遗憾的是这些异质角色又使张国荣常常被排挤於演艺的奖项，无论他在《春光乍洩》中如何演得生动传神，令人刻骨铭心；在《胭脂扣》里怎样风度翩翩，却又忘情负义；在《金枝玉叶》中如何加厚了电影原本单薄的素质，使单向的人物变得立体可观；在《霸王別姬》里怎样风华绝代，悲情洋溢，但他一直以来都不是评审眼光关注的演员，有时候甚至被认为由于得天独厚的外貌条件，做戏便无须费力，部分论者更将戏内角色误作演员本人的个性（注：在张国荣的从影生涯里，总有一些言论批评他活脱脱就是所演的角色，不用怎样演也可以演得好，譬如说他是同性恋者，所以能演《霸王別姬》的程蝶衣和何宝荣；他生性风流，本已是十二少和阿飞的化身；犹有甚者，有台湾评审在「金马奖」的会议上指出，由于梁朝伟不是同性恋者而能演《春光乍洩》，而对张来说这样的角色根本没有难度，所以应该把最佳男主角奖颁给梁。当然，这样的论述存在很多「悖论」(paradox)，既同意他演得好又不愿意嘉奖，可看出业界对同志演员久存的偏见。另外，一些论者又将张与香港其他演员如梁朝伟、刘德华和刘青云等比较，认为张无论在戏路的宽广或演技的磨练上，皆不如后者，详细内容可参考《一九九四香港电影回顾》，或汤祯兆：〈谁害怕张国荣？〉，香港：《信报财经新闻》，2003年5月2日，版24），完全忽略和否定了张国荣个人努力的工夫。对于这种偏见，张国荣曾经提出反驳：「我十分不明白，为甚么每当一个演员把角色演得好，別人总是说某角色是为某演员度身订造的吧，他们又何曾想过其实是这个演员演得好呢。我想除非是演回自己，没有一部戏或一个角色是真真正正为某演员度身订造的，因为一部戏有很多东西是编剧和导演的idea，故只能说演员只是做到很接近角色，但是演员绝对不是角色，故绝对不能说成是度身订造（注：专访：〈张国荣的心魔〉，原刊香港：《电影双周刊》，420期，1995年，现重刊於《张国荣的电影世界2》，页349）。」其实，张国荣的「本色」演艺，非常接近西方传统所言的「方法演技」(method acting)，那是俄国戏剧大师史坦尼斯拉夫斯基(Stanislavski)提出的，认为要投入角色必先活成那个角色的生命，用丰富的想像力走进人物的内心世界和意识底层，建构情感动荡的「情绪记忆」(emotion memory)，把自己彻底改变成那个模样，然后设计相关的语言、动作、眼神和肢体反应，务求将人物内心的生命能量通过艺术造型表达出来（注：有关史坦尼斯拉夫斯基的演艺理论，可参考其著作An Actor Prepares；至於有关「方法演技」如何用在电影演出的分析，可参考Richard Dyer第8章）。香港著名的电影摄影师鲍德熹也曾称誉张国荣是香港少数的专业演员，因为他「很入戏，演出极投入」，「对每一个动作，怎样转身、走路、站立、倾前等等，他都会仔细研究（注：鲍德熹专访：〈天生表演艺术家〉，《张国荣的电影世界2》，页361）。」可想而知，这样的演出耗损的精神力量很大，那是用自己的血肉生命成全一个虚有角色的存在，不但要灌注浓厚的感情，赋予喜怒哀乐的感官，而且还要揣摩人物言行的人性举止，活现贪嗔与痴迷，怪不得拍摄《霸王別姬》的时候，陈凯歌曾经为张国荣的动人演出而感慨万千，说「他的眼睛中流露出令人心寒的绝望和悲凉。停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我在此刻才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的人物有极大的投入，方能表演出这样的境界（注：专访：〈陈凯歌眼中的张国荣〉，《张国荣的电影世界2》，页88）。」这是一种「人戏合一」、甚至「天人合一」的造诣，以高度凝炼的专注和真诚追求艺术完美的形态，相对于一些视「演戏」如职业、例行公事或游耍的行内人，张国荣的认真和择善固执，恍如一道清泉，源源流泊，生生不息，既对比了俗流，也照现了他内在外在的日月光华。可惜，他的天赋与努力一直都被视作等閒或视而不见，总在认同的名单中从缺，或在颁奖台上失落（注：历届的香港电影金像奖，虽然张国荣都有不少提名，但除了於1991年凭《阿飞正传》得最佳男主角以外，其余都输给一些不比他强的演员，例如1989年张以《胭脂扣》角逐，却败给《七小福》的洪金宝；1997年以《色情男女》参选，却输给《三个受伤的警察》的郑则仕。此外，在台湾的金马奖，他也同样落空，例如1997年的《春光乍洩》，输给《南海十三郎》的谢君豪；2000年的《鎗王》败给《鎗火》的吴镇宇；2002年的《异度空间》败给《三更之回家》的黎明。可见张的负面角色如何不能讨好评审的口味）！也许，「怪他过分美丽」，完美的艺术形象造成仿佛宿命的致命伤，诚如徐克所言：「Leslie的眼神充满反叛，与Jean Dean很相似，对普通人来说，这是一种威胁，但当观众慢慢熟悉他以后，这种眼神会演变为一种特殊的魅力（注：专访：〈徐克与张国荣〉，《张国荣的电影世界2》，页12；或见於香港电台电视部拍摄的专辑：《不死传奇：张国荣》，2008年1月12日播映）。」就是这种「威胁性」使人不能逼视、无法认同而遭拒绝。可是，不被奖项认定的演艺，却在生前或死后不断被反覆强调是「不可替代」的演员，从十二少、景生、顾家明、何宝荣，还有阿飞、程蝶衣、宁采臣等等，都被认定是非张国荣无法演成的角色，这中间存在的矛盾与悖论不得不令人感慨；或许，是张国荣的异质特性使他被摒弃於体制以外，无论这个体制是社会的性別规范，还是电影工业评审的标準，都因为他走得偏锋，而被严苛对待，他那异质的身体、异质的性向，都是被打压的根源！正如芭特勒所言，「性別」的界定指向「人」的价值界定，一旦性別或性向出了问题，连带作为人的基本存在也会受到质疑；如果张国荣不是酷儿演员，也许他的际遇会平顺一点，也毋须时刻面对公众媒体庞大的争议。当然，没有这些酷儿异质，张国荣的演艺生涯也不会那么丰富多姿，再者，他留下的光影形象，早已超越的奖项的认受标準，是「时间」无法限制或使其褪色的典范。







第三章：照花前后镜—光影里的「水仙子」形态









































引言：「水仙子」的倒影




      你哭笑间


      使我不能不　回想


      失心疯的爱一个人像对镜自残


      …………


      目击一缸清水倒映爱人


      被爱也是难




      ——张国荣：〈洁身自爱〉




      张国荣生前有两首歌是关于「水仙子自恋」（narcissism）的，一首是〈梦到内河〉(2001)，另一首是〈洁身自爱〉（2001），描述歌者的苦恋状态，而苦苦恋缠的对象就是自己。例如〈梦到内河〉唱道：「自那日遗下我／我早化做磷火／湖泊上伴你这天鹅」、「你叫我这么感动／但是这是我／你有可能戏弄／怎么肯亲手展示／如何被抱拥」，歌中的「你」可阅读为水中倒影的另一个自己，而河上的「天鹅」就是这个临水自照人的化身，如何抱拥自己的影子，如何被自己的爱所激动，最后怎样徒劳无功、筋竭力穷，甚至以「死」达至爱的彼岸，是这首歌反覆吟唱的挣扎过程。至於〈洁身自爱〉，歌题已隐含了「爱恋自己」的意思，犹如上面引述的歌词：「爱人如对镜自残」、「清水倒映爱人被爱也是难」，共有两个层面，一层是爱情的本质就是一趟自恋的过程，爱人如爱己，爱一个人便是为了体现自我的存在，视对方为自己影子的投射，但这种爱注定是满身伤痕的，因为双方最爱的人只有自己，那份执迷彼此穿透，互相角力也各不相让；另一个层面是歌词中「镜」和「水」的意象，明显指向「水仙子」置身的场景，一个人独对影子自怜，那份寂寞的悲壮摧心裂肝，也永远欲求不满。是的，「镜」和「水」是「水仙子」不可或缺的配饰，而有趣的是张国荣平生所拍的电影，也有众多「镜」和「水」的设景，甚至可以说大部分的导演都喜欢用「镜」和「水」倒映张国荣的脸容和身影。例如《阿飞正传》中旭仔的对镜独舞，旁白唸出无脚小鸟的比喻；《胭脂扣》的开场，轻颦浅笑的十二少拾级而上，在房间的大镜子上碰遇反串男装的如花；又例如《鎗王》里的彭奕行拔鎗对着镜子，企图自我处决；或《夜半歌声》中宋丹平四面环镜的房间，映照主角不同面向的轮廓与才华；甚至是《霸王別姬》里程蝶衣对镜贴花黄的黯然神伤，以及在〈当爱已成往事〉音乐录像里浮沉水中的缱绻神态。张国荣与「镜子」，仿佛密不可分，这究竟是巧合？还是电影刻意的造像？或许，一切从「水仙子」的故事说起。






从神话学到心理分析



      「自恋」（narcissism）在希腊的字源里来自narkao与Narkissos，指的是一种含有麻醉的（narcotic）催眠状态，而象征水仙花的Narcissus poeticus，从植物学上来说，包含了麻醉、镇静、催眠等药用功能，能帮助病人止痛、入睡和平伏情绪，是古希腊及罗马在医学上用作治疗女性暴烈的竭斯底里症（hysteria）的重要药物；此外，由于水仙花的外形长得像一只眼睛，古希腊罗马人也相信它能驱邪治病。以上这种种的象征含义，落入现代医学临床的实验中，往往被视作为一种通过催眠与麻醉治疗心理病的方法（Siebers,59-61）。另一方面，希腊神话也有关于「水仙子」的故事，讲述仙女被河神强暴后诞下美丽的婴孩，取名纳西瑟斯（Narcissus），先知警告仙女若要孩子生活平安幸福，便千万不要让他看见自己的倒影。纳西瑟斯随年月长大成熟，化身而为翩翩的美少年，吸引了无数男女仙神对他热炽的仰慕，但纳西瑟斯骄傲自负，心如铁石，无论別人怎样爱恋他都不为所动，其中森林女神艾歌（Echo）自遇上纳西瑟斯后便情不自禁，完全无法控制那火烧狂热的激情，但纳西瑟斯当面拒绝了她，使她伤心欲绝，郁郁而终，同时也惹起其他仙神的妒忌和愤恨，因而下了咒语，要纳西瑟斯永远得不到最终所爱的人。有一天，纳西瑟斯经过一条清澈明鉴的溪流，当他俯身喝水的时候骤然瞥见了自己的倒影，从此恋恋无法释怀。凝望倒影里那灵亮的双眸、雪白的肤容、如玫瑰盛放的双颊，纳西瑟斯至此才找到真正所爱，但他无法抓住和把捉这个虚幻的影子，所爱的无法圆满拥有，最后含恨而逝，垂首死在溪水的旁边，死后化成了一朵金黄色的水仙花（注：有关「水仙子」的故事，主要参考罗马诗人奥维德（Ovid）的诗篇，这个版本不但最接近希腊神话的原型，而且文字瑰丽，意象丰富，最为后世研究者引述。详细情节可参考Ovid.Metamorphoses.Oxford:Oxford UP,1986,p.61-66）。



      希腊神话的水仙子母题，衍生了日后许多子题的探索，例如水仙子必定是容貌俊美的人，才会对镜自怜自爱，他的出生是一场错误，母亲被强暴成孕，从此也缺乏父爱的呵护；又例如绕在水仙子身旁的仰慕者有男有女，情慾的激荡超越了世俗异性恋的界限，而惹来的妒羨与诅咒不但是悲剧的源头，也是水仙子被孤立的存在状况。此外，还有水仙子的败亡，充满身不由己的宿命意识，他至死不悟，仍对自己的影子痴恋著迷，死后化成的水仙花，却含有麻醉的药用成份。



      水仙子的故事寓意丰满，千百年来不断的被挪用转化，化而为许多文学艺术的原型，也化成了心理学重要的范畴。弗洛依德（S.Freud）曾写过不少篇章专题讨论水仙子的性格结构，成为重要文献，其后被文学、符号学、神话学、性別研究等多方采用，结成网罗万象的文化议题。这个篇章以弗洛依德的学说为基础，旁及其他神话社会学的研究，以此拆解张国荣电影中的水仙子人物，看临水自照的他如何化身千娇百媚的花颜，荧幕上下让人既爱且恨，恋恋不舍却又伸手不可触及。



      弗洛依德在1914年发表〈论自恋：一个导论〉（“On Narcissism:An Introduction”），阐述水仙子性格的心理形态，尽管当中存有一些未经验证的偏见，但仍相当具有启发性，对后世文学与电影的研究影响深远。弗洛依德认为「自恋」是每个人与生俱来的特质，只是我们长大后会有所转移，或转到父母、朋友的身上，或以男女爱情替代了爱恋自己，然而，人格分裂、抑郁症、精神分裂等病患者，以及曾受感情创伤的人，却无法将「爱」转移，爱慾的原始欲望只好倾注於自己的身上，形成自恋的情结。此外，弗洛依德解释说这些自恋者对社会冷漠，对別人漠不关心，因为在他们的身上和心中，「自我」的能量过於澎湃，远远超乎对外世界的兴趣，同时他们或遭世界遗弃，或被別人伤害，能够把持的便只有对自己的关注，「自我」由是分成两个，一个我爱着另一个，彼此撕裂，互相监视，然后远离族群，遗世独居，全神贯注地沉溺於这种苦痛之中（56-65）。虽然弗洛依德的理论从生物学角度出发，配合心理临床的例子，当中又不能避免一些固定的成见（注：弗洛依德最大的成见是认为「自恋」是一种心理病态，通常会出现在同性恋者及女性身上，因为同性恋者本身的性向是异常的，而女性则天生具有「歇斯底里症」（hysteria）的基因，容易患上精神分裂。详细论述，见“On Narcissism:An Introduction”,pp68-71。当然，从现代的心理学及医学角度看，「自恋」不限於男女，也发生在不同性向的人的身上，弗洛依德的偏差限於他的「异性恋」社会规范思维，也囿於希腊医学文化对女性的成见。个人而言，我甚至觉得「自恋」不是病态，而是因应环境而来的性情表现，落入艺术的领域中，更变成人物类型的风貌），但他确实铺述了水仙子人物特有的性格基因，及其与人格分裂、精神妄想症之关系。弗洛依德在另一个篇章〈利比多理论与自恋〉（“The Libido Theoryand Narcissism”）中，再进一步剖析自恋与「利己主义」（egoism）之间的区別，前者爱己而不爱人，后者在爱己之余也爱及他人，但水仙子人物却可以同时是自恋者也是利己主义者，既爱自己又以自己的利益为大前提，是狂恋的极度状态（519）（这个原型即时使我想起张国荣饰演自私自利的西毒欧阳峰！）。弗洛依德的理论丰饶饱满，推论层层展开，但迂回曲折，密布人性隐藏寻幽探秘的趣味，在他精细的显微镜下人不再神圣不可侵犯，而是充满残缺、错失与自我防卫的机制，这犹如张国荣镜头前演尽的风流人物，既挥洒耀眼的华彩，同时却又棱角峥嵘，使人难于接近。然而，弗洛依德的学说虽然道出了人性普遍的意义，却忽略了文化差异，如纵横交错的山脉河流缺少了座标落实的背景；因此，从张国荣的电影去看水仙子人物的形构，目的便是为了落实每个场景，看旭仔、宋丹平、程蝶衣、欧阳峰等如何化身纳西瑟斯的镜像，映照张国荣层次丰富的演绎，到头来是张让古代神话的原型与现代心理学的造像复活了，仿佛可以说，是张这种本色演出让我们想见了水仙子的如花容貌，人戏不分，如虚似幻，让观赏者无法自控的迷恋，成就了银幕上一出又一出的悲剧，死亡的倒影如行云流水，遗憾与激情，历久驱之不散！






反叛的孤儿：《烈火青春》与《阿飞正传》



      还记得《阿飞正传》中这样经典的一个场景吗？张国荣饰演的旭仔懒洋洋的躺在床上，旁白道出他的声音：「我听人家说世上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那便是牠死亡的时候。」然后旭仔站起来打开留声机，让沉郁而热情的拉丁音乐缓缓流播，他走到衣橱前开始款摆腰身，对着长镜独舞起来，舞动舞动舞至阳台，脸上一副悠然沉醉的样子，眉梢眼角尽是倨傲与风情！这个场景，活脱脱便是水仙子自恋形貌的真身再现，那份孤芳自赏，既华丽又颓废，既洒脱又苍凉，是张国荣从影以来最放浪形骸的魅惑表演。



      水仙子的自毁始于发现水中的倒影，镜像带来伤害，因为剎那的照现浮映了自我内在的特质。先前说过，水仙花含有麻醉的药效，能镇静自我进入催眠的状态，而水仙子对自我的麻醉或陶醉，何尝不是这种催眠的功能呢？每个人总会对「自我」的形象有所设定，每时每刻悬念自己到底是怎样的一个人，然后对镜鉴视，慢慢落入溺沉的境界中。张国荣早期的电影《烈火青春》（1982）与后期的《阿飞正传》（1990），不约而同都是关于这种自我设定的人物类型，而且故事的主题和结构出奇地相似，同是讲述反叛青年的死亡旅程与自我放逐，只是九十年代的张比八十年代的时候更要成熟璀璨，犹如水仙盛放的绮丽年华，那种轻狂的阿飞身段，至今仍为银幕上可一不可再的经典。



      《烈火》里的Louis与《阿飞》的旭仔彼此有一个共通点，就是同属于破碎家庭的孩子——Louis在青年时期丧母，虽然仍拥有父亲，但这个父亲从未在画面上出现，只有年轻的继母晃来荡去几个无关的镜头，银幕上他仍是无父无母，终日浪荡於性爱、软性毒品和日本流行文化的潮流里；同样，旭仔也是孤儿，由潘迪华饰演的养母带大，但他汲汲於追寻自己的来处，苦苦查问生母之所在，最后被生母拒绝相认后更客死异乡。「水仙子」的原型故事里，主角纳西瑟斯也是无父的孤儿，母亲是因姦成孕才诞下了他，因此他的出生本来就是一个错误，带着宿命的悲哀，而来自破碎的家庭，没有父亲的眷顾，他只能自我依附。有趣的是张国荣主演的电影，有不少角色都是这种无父的孤儿，除了Louis与旭仔外，还有《东邪西毒》的欧阳峰和《霸王別姬》的程蝶衣等，莫不遭受父母遗弃，依靠个人的努力而独立存活。其中旭仔的养母是交际花，程蝶衣的生母是婊子，更与原有的水仙子故事互相辉映，不光彩的出身背景命定了他坎坷的一生。



      此外，无父的家庭也形成主角恋母的情结，这是Louis与旭仔另一个共有的人物特点。《烈火》开首的时候，是Louis躺在深蓝色房间的大床，独自收听母亲生前留下的音乐录音带，在贝多芬交响曲轻柔的推进中，隐隐浮现他对母亲惦念的忧郁，而这个场景并在故事的后段一再重现。至於《阿飞》，恋母的郁结更进一步化为对自我的暴力，旭仔长期与养母对抗，目的都是为了迫问生母的下落（他从来没有追问生父是谁！），他对养母身旁的男人动粗殴打，显然隐藏了恨父／弒父的情结，最后他跑到菲律宾为见生母一面而遭拒绝，自我的来源一旦被否决了，便带来了无法弥补的创伤，继而挑动黑帮的仇杀，这是一种以毁灭自我来进行对生母的报复。旭仔的电影旁白说：「在我离开这间屋的时候，我知道身后有一双眼睛在看我，但我一定不会转过头去，我只不过想见见她，看看她是甚么样子，既然她不给我这个机会，我亦不会给她机会！」然后音乐渐渐加强，伴随旭仔沉重、实在而急快的脚步声，镜头缓缓切入丛林里他决绝的背影。这个画面仿佛揭示母亲的否定也带来了自我的否决，在欲爱无从之下，水仙子也无所依归，死亡便是唯一的出路。斯图尔特（G.Stuart）指出水仙子来自破裂不完整的家庭，出生与死亡都恍若上天的惩罚，来这世界一趟不过是为了完成这个宿命的仪式（20）。基於此，水仙子不承诺爱情，也不信任婚姻，旭仔一生身旁不缺女伴，但母亲的缺席使他无法从其他女人身上获得补偿，因此任算所有女人都想抓住了他（包括他的养母），他都不为所动。电影结束的时候，旭仔在临死前戳破了自我设定的神话：「以前，以为有一种鸟一开始飞便会飞到死才落地，其实牠哪里都没有去过，那只鸟一开始便已经死了！」恰恰指出了这种自恋与恋母的情结带来破灭的悲恸，也隐喻了出生的错误和死亡的必然，因为，当水仙子洞悉人间的虚幻，也便是他离逝的时候了。



      《烈火》与《阿飞》同样有一个暴烈的结局，都是以血腥的杀戮终结，但《烈火》中的Louis却侥幸地存活下来，原因是饰演他女朋友Tomato的叶童怀了孩子，母性强韧的力量使她能执起武器，击败日本赤军的杀手，危急中救了Louis的性命，至此Louis的恋母情结由Tomato的「代母」身份化解，因而获得了再生的释放。






放逐与匿藏：《东邪西毒》与《夜半歌声》



      水仙子拥有超乎常人的聪明和智慧，过早地比旁人洞悉世情险要与人性弱点，因此常常是遗世独立、离群索居的孤僻者；他早被父母遗弃，自小缺乏爱与被爱的经验，於是只能以爱恋自己作为补偿，以「自恋」救赎沮丧的自我（不爱自己的孤儿还有谁会爱惜呢？）；此外，水仙子害怕被拒绝和伤害，所以往往在接受別人的给予之前已自我保护地拒人於千里之外了（Stuart,20-21,28-29）。这种内向性的隐退、孤僻和撤回（withdrawal），是张国荣演出《东邪西毒》（1994）和《夜半歌声》（1995）中人物的类型，自私自利的西毒欧阳峰与桀傲不群的歌王宋丹平，都在保护自己脆弱的自尊下伤害了別人，前者自我流放，后者自我隐藏，他们的眼中容不下世界任何一粒沙子，追求超越世俗的完美，到头来却困於自己的心魔，越是聪敏的人越是作茧自缚。



      像王家卫其他的电影风格，《东邪西毒》并非传统的武侠片，而是一个关于爱情流逝、自我感情无法表达的故事，片中张国荣饰演的西毒，比《阿飞正传》的旭仔更惹人憎厌，他为了逃避爱情的承诺与责任，被拒绝后又自觉受了不能复元的伤害，便自我流放于黄沙万里的荒漠，从事杀人的买卖，別人的生死对他来说，只是利益的交易。例如电影的开首是西毒向沙漠的村民兜售杀人的勾当，那场景的设置其实是张国荣一人独对镜头说话：「看来你的年纪也有四十出头吧？！这四十多年来总有些事情你不愿提起，或有些人你不想再见，因为他们曾经做过一些对不起你的事情，你或许想过要杀了他们，但你不敢，又或者你觉得不值，其实杀人，很容易……」张国荣演来从容自在，眼神充满轻蔑的挑逗，而这番自白，在电影的叙事脉络里也包含了多层意思，一方面见出了主角的性情，西毒维生的伎俩不过是建筑於满足个人的私慾和夺取他人的生命上，这不是正义的英雄所为，而是狠毒的私利者；另一方面，无论是语调还是造型，这番自白也充分显示了人物和导演的中年心态，人到中年，已有一些经历，但那些经历不一定是美好圆满的，当中不能避免含恨，西毒在从事个人生计之余也在扑灭自己的怨恨，当杀人变成营生，也变得麻木，受创的尊严自然不再痛楚，这其实是一种自我治疗的方法。



      由于西毒武功强、手段高，便一直处於强者的位置，但外在的强悍也不过是用以掩饰内里的虚怯与懦弱，他能杀人如麻，却始终无法亲自对所爱的人表白爱意，由是性格分裂成无数碎片，他自私、冷漠、功利、残酷，而且不近人情，充满妒恨，但另一方面却自欺、卑微、退避，甚至悲观、宿命。例如他在电影尾段的旁白道出了自己的身世：「我是孤星入命，父母早亡，只有一个哥哥相依为命，可能因为是孤儿，从小我就懂得保护自己，我知道要不想被人拒绝，最好的方法就是先拒绝別人……我的命书里说过，夫妻宫太阳化忌，婚姻有实无名，想不到是真的！」整部《东邪西毒》其实全是欧阳峰一人的独白，用以回环结构各个人物之间的关系，张国荣的声演充满层次，让西毒重重覆盖的矛盾性情通过呢喃往复的节奏层层剥褪，而这种自言自语的方式，不但是王家卫电影人物惯常的存在形态，也是水仙子人物特有的生活模样——说话没有对象，表示他对別人与世界皆无寄讬的兴趣，拒绝了联系，或世界与別人早已遗弃了他，他的存在只靠自己一人衡量；不断的自己跟自己说话，表示自我的双重分裂，眼中倒影只有自己的回声，无须別人认同也可自给自足。在西毒的故事里，水仙子不以「死亡」终结，却以无休止的飘浮、不落地生根的游徙作为自我的惩罚及对他人的报复。



      如果说欧阳峰的水仙子命运是自我放逐，那么《夜半歌声》的宋丹平便是自我埋葬的隐藏。毁容前的宋丹平天生俊美，仪态优雅，拥有建筑、编剧及音乐的旷世才华，大胆前卫的艺术思想，他一手建起宏伟华丽的歌剧院，并在二十年代仍然保守的社会里上演反叛家庭、追求自由的西洋剧《罗密欧与茱丽叶》，引起群众的哄动和膜拜，也惹来军阀、地主的妒恨，但他仍意气风发，傲视同群，热炽的追求自由的爱情与崇高的艺术领域。可是，一场阴谋的大火与袭击，他被毁容了，剧院烧成颓垣败瓦，一夕之间他失去了美貌、舞台和荣耀，只变成一个脸容残破的异形，以假称死亡的方法苟存活命於阴暗的阁楼上。于仁泰的改编来自三十年代马徐维邦的《夜半歌声》，而马徐的版本又来自二十年代改编自法国同名小说的黑白经典电影（注：有关《夜半歌声》与法国同名小说、百老汇音乐剧及马徐维邦电影版本之间的改编关系，可参考洛枫：〈面具下的惊惧：The Phantom of the Opera的文化景观〉，香港：《明报》，2006年7月30日，版D10），在这迂回缠结的改编过程中，《夜半歌声》主要还是关于被毁容的故事，当穷兇极恶的丑陋脸容被配在天生异禀的艺术天才上，到底会是怎样的人性组合？可惜于仁泰的改编流於表面及过於商业计算，花了大量篇幅营造爱情的浪漫景观，让故事沦为一般的通俗剧，难怪张国荣也在关锦鹏的纪录片《男生女相》中批评，指出于仁泰的电影没有深入发掘美貌歌王毁容后的心理变化。犹幸的是张国荣的个人演出，仍竭力对比这个角色前后两段性格的差异，力图呈现一个著紧於自己容貌的人匿藏自我的苦况。



      歌王毁容，其实是水仙子故事的变形，水仙子之所以自我恋上和惹人怜爱，完全在于那张迷人的脸孔，对于喜欢临水自照的他而言，毁去容貌是致命的打击，容貌一旦毁损，他又如何可以继续爱恋自己，或让他人恋上？如果不选择死亡，便只能自我消隐不让镜子和別人窥见。在《夜半歌声》里，宋丹平无法接受失去容貌后的自己，便以假死的消息，一直拒绝与爱人杜云嫣（吴倩莲饰）相见，即使在杜云嫣变得疯傻无所依靠的日子，他仍狠心的把自己匿藏起来，只是后来遇上年轻俊秀的歌剧演员韦青（王磊饰）时，才致力训练韦的歌艺，让他代替自己前往安慰患失心疯的爱人，难怪韦青在揭破他的伪善后骂他自私，甚么人都不爱，最爱的只有自己。是的，水仙子最爱的只有自己，尤其是那张本来完美无瑕的脸，容貌的存毁完全关乎自我存在的形态，宋丹平的自我匿藏，是为了逃避真相和害怕人群；自古美人如名将，不许人间见白头，白头尚且不忍，更何况是扭曲变形的异状。



      尽管于仁泰导演的《夜半歌声》没有深入掌握角色毁容后的心理层次，但透过演员自觉的发挥，仍带出许多意想不到的深层意义，例如宋丹平与韦青的关系，既有「代父」成分，也包含水仙子原型里的「重像」形态，宋要训练韦的歌艺使他独当一面，代替自己活於台前及安抚爱人，韦可说是毁容后的宋的再生重像，他恍如一面魔镜，照见了宋昔日的姣好容貌。然而，另一方面，宋对韦的操控，及韦对宋的照现，又仿佛带有对镜自照的同性相恋，说到底，水仙子原有的故事早已包含这个同性自爱的因子，恋上水中自己的倒影，便是一趟同性恋的过程（Stuart,17）；或许说得确切一点，爱情本身就是为了追求一个可以跟自己互相映照的人，所谓「他人」最终也不过是「自我」的重像再现而已。从这个角度看，韦青之于宋丹平，不但是昔日风华的重生，也是毁容后自我失落的补偿。再者，水仙子不会为他人而只会为自己而活，即使欧阳峰曾爱上自己的嫂子，宋丹平爱着杜云嫣，但当这份感情藏有伤害的时候（无论伤害的是脸容还是自尊），他们都会全身而退，退回眷恋自我的天地，舔舐受创的伤痕。






人戏不分、雌雄同在：《霸王別姬》




      程蝶衣是极度自恋的，还有他在舞台上是极度的自信……他是一个悲剧人物，因为他在世的时候，从几岁开始，母亲拋弃了他，到后来六十多岁重遇自己情人的时候，他都没有经历甚么好日子。他最满足的是在台上表演京剧，跟师哥一起扮演《霸王別姬》，那才是他一生最光辉的日子。另一方面，在感情上，他非常aggressive，也非常空虚……我觉得这种感觉应该要好好演绎出来。




      这是张国荣对电影《霸王別姬》（1993）和主角程蝶衣的讨论（注：有关张国荣讨论《霸王別姬》的访问片断，收录於《霸王別姬》电影光碟套装内的「制作特辑」），充分显示他对这个角色的瞭解和自觉，也奠定了他日后演出的成功基础。程蝶衣一如《胭脂扣》的十二少，是原著作者李碧华为张国荣度身订造的人物，因此，张演来不但得心应手，挥洒自如，而且风华绝代，无可替代，这恰如电影《霸王別姬》中袁四爷（葛优饰）的讚叹：「此境非你莫属，此貌非你莫有！」然而，程蝶衣的性格，比之于备受保护的纨袴子弟十二少更具丰富的悲剧层次，体认了水仙子人物爱而不得所爱的终极宿命。



      《霸王別姬》的故事讲述民国初年政治动荡的北平，妓女艷红无力抚养儿子，只好忍痛送往全男班的京剧梨园「喜福成科班」拜师学艺，经历十多年刻苦严苛的训练，程蝶衣终成为戏园内享誉甚隆的干旦，与师哥段小楼（张丰毅饰）合演的《霸王別姬》更疯魔了万千群众、官绅、商贾，甚至日本军人，但忠于戏剧艺术的蝶衣渐渐人戏不分，爱上戏内戏外的段小楼，奈何小楼锺情於青楼女子菊仙（巩俐饰），辜负了蝶衣一番痴恋，其后更放弃京剧，与菊仙双宿双栖。电影就是围绕这对梨园子弟数十年的恩怨爱恨，在时代洪流里的跌宕起伏与生关死劫，最后在文革时期，三人被自己养大的孤儿小四出卖，遭受红卫兵的批判而互揭疮疤，菊仙在抵受不了丈夫的背弃而上吊自杀。文革结束后，京剧获得平反，蝶衣与小楼重踏台板，再演《霸王別姬》，可惜蝶衣有感风华不再，情爱欲追无从，毅然假戏真做，拔剑自刎身亡，以舞台的绚烂归葬感情的悲壮。



      正如张国荣所言，程蝶衣一生悲苦，是无父无母的孤儿，卖落戏班后只与师哥相依为命，一旦师哥背弃了他，他便无处归落。电影的导演陈凯歌曾经指出《霸王別姬》是关于「背叛」的（注：有关陈凯歌对《霸王別姬》的分析，见《霸王別姬》电影光碟套装内的「制作特辑」），这个「背叛」的主题落入程蝶衣与段小楼的关系上，共有两个层次：第一层是作为舞台上的拍档，小楼未能对京剧从一而终，中途数度放弃，是对艺术的不忠；第二层是作为台下生活的伴侣，从小青梅竹马，祸福与共，但长大后小楼另爱他人，这是对爱情的背弃。这两种「背叛」，都经由程蝶衣一人判决和默默承受，也是他悲剧人生的底蕴——临水自照的水仙花，爱上自己的倒影而不可得，却又恋恋无法放手，同样，蝶衣的爱慾也是终生无法兌现的，他既恋上戏中虞姬的形象，爱自己而不可得，同时又爱着饰演霸王的小楼，却被师哥与世俗所拒绝。水仙子人物恒常地处於分裂的状态，分裂的水仙子有两个，水里水外，一个主体的我爱上另一个客体的我，幻影的沉溺渐渐主客难分、真假莫辨，两个即为一体，彼此心证情证。程蝶衣就是这样人戏不分，雌雄同在，他／她既是虞姬，虞姬也就是自己，两者无法从对方的身上剥落，否则无从成就这种天人合一的境界；师哥骂他「不疯魔不成活」，演戏不得不疯魔，因为要全情投入，但必须返回现实清醒的生活中，只是程蝶衣由始至终都选择了「疯魔」，在迷恋、迷乱中体认自我，因为一旦清醒，现实的残酷会将这个合成的自我再度撕裂。水仙子的悲剧在于「执迷」，固执地相信水中的倒影是真实存在的，只是一旦伸手触及，幻影从此碎裂，世界由此崩塌，自我自此诀別。



      程蝶衣是一个被遗弃的人，小时候被父母丟弃，长大后被师哥背离，经历政治的洪潮时又被时代所拋离，他不合世情，也不适时宜，在异性恋的夫妻制度里妄求同性相爱，在抗日的漩涡中公然肯定日本人对中国京剧的欣赏，在文革被批斗时仍死守对传统曲艺的捍护，这样离经叛道的人注定是要败亡的，但水仙子自有他的气度与尊严，即使败亡，也是华丽的落幕。电影尾段讲述文革的时候，红卫兵小四要在台上的演出代替程蝶衣扮演虞姬，当蝶衣装扮好了在后台剎那面对这个被换角的处境时，先是一阵惊愕，继而气定神閒地双眼直望穿上霸王装束的小楼如何选择，最后在孤掌难鸣下他从容地为霸王戴上头套，独立苍茫地带着傲冷的神色目送小楼与小四上场，菊仙为了安抚他的失落，在孤清无人的后台里好意为他披上斗篷，但蝶衣故意耸肩让斗篷滑落，轻声道了谢，便昂首走出后台。这个片断显示了程蝶衣遗世的独立，被人与时代共同的背弃和孤立，但同时也映现出他的傲骨与自尊，即使被替代了，也以一种义无反顾的姿态下台，因为他内心明白，自己是无人能够替代的，眼前的「屈辱」只是时代的错误！这个场景，张国荣演来充满「静态」，唯是静态，才可显出雍容，凸现深沉，他对白不多，也没有大起大落的肢体动作，差不多就一直站在原地，凭灵锐的眼神表达那份「时不我与」的无奈与苍凉，既看透世情的虚伪与残酷，也穿透内心的绝望与寂寥。这种「静态」的演绎，完全照现孤高傲立的水仙花，如何以「拒绝同情」来保存自我，而且也留下许多空白的想像，给予观众进入角色的情绪。



      所谓「人生如戏，戏如人生」，舞台的世界恰如太幻虚境，让人演尽才子佳人的悲欢离合，程蝶衣就是以这个舞台作为照现自我的镜像，倒映出虞姬、贵妃、杜丽娘等众多娇媚女子的神韵与身段。电影《霸王別姬》的场景布满大大小小回环对照的镜子，画面上常常呈现两个虞姬，一个在镜内，一个在镜外，却许多时候故意让观众分不清谁是镜内镜外，而蝶衣对镜凝神注视的镜头也多，空空洞洞的眼神仿佛自赏、诘问和控诉，照见了自我的血肉形骸，却照不见伸手触及的可能，但他宁愿选择这个虚境作为真我的依附，因为镜外的世界有无法承担的现实，无论爱上自己还是同性相爱都是违反社会的禁忌，因此，他乐于在乱世中忠于这个自我选派的角色，至死不悟。然而，有趣的是，张国荣在演出《霸王別姬》的前后，都被认定是程蝶衣的化身，不作他人之想，无论是原著作者、导演、台前幕后工作人员，还是各地观众和影评人，都众口一词认为只有张国荣才可演活程蝶衣不疯魔不成活的痴迷——例如陈凯歌说他之所以选择张国荣来做这部戏的主角，是因为他在气质上很适合这个人物，又说张国荣在男人之中是非常妩媚的，特別是他的眼睛给他留下很深刻的印象，而后来他就以一个眼神，将《霸王別姬》的主题「迷恋与背叛」说尽了。影评人陈俊仁认为「在当今的中国演员中，没有人扮演蝶衣能比张国荣做得更好。」另一中国大陆评论者洪烛指出：「张国荣的内心氛围是很有些孤僻清冽的，因而他饰演的虞姬（程蝶衣），举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美……我也就几乎无法判断他与程蝶衣本质的区別」（注：这些评论意见，全收录於电影双周刊编：《张国荣的电影世界２：1991-95》，页88、114及118）——从电影角色议题的讨论看，这是否浮现了另一种镜像幻影：我们对张国荣之于程蝶衣同样也是人戏不分、雌雄同在？！那到底是张演活了程蝶衣还是程蝶衣借尸还魂了？






结语




      程蝶衣，一个绝对自恋而且自信的人，他在舞台上的狂热和灿烂，让我看到了自己的影子（注：张国荣专访，见《张国荣电影世界2》，页96）。




      张国荣这样说——凡是演员，总带几分自恋，唯其自恋，才可在镜中见到另一个「自我」，然后让这个自我化身无数角色，进入不同人物的内心世界，只有这样，演出才会动人心魄。弗洛依德在〈论自恋：一个导论〉中指出，水仙子人物极度充满吸引力，他们的美来自那份临水自照的神态，既自给自足，又拒人於千里之外，越是远隔无法得到，越是惹人遐思，妄想移近、抓捉和占有；此外，弗洛依德相信每个人都有与生俱来的自恋基因，只是大部分长大后会经由「爱人」的过程而转移，因此人们对于那些仍保留先天或孩童时代自恋特质的人，更容易产生倾慕的补偿心理，渴望从自恋者身上体认那些久违的气质；再者，水仙子活於自我狂喜的世界，独自品嚐孤独的苦涩，沉溺於伤害和痛楚的鞭鞑中，拒绝外人进入和探问，因而更能散发神秘的魅力，掩映挑逗的意识，使人著迷而不可自拔（70）。弗洛依德的论说解释了张国荣众多水仙子人物的形象结构，无论是阿飞的旭仔、西毒欧阳峰，还是歌王宋丹平与干旦程蝶衣，都是风流华彩的人物，他们的性格并不讨好，甚至带点邪恶乖僻，但充满诱惑力，无论是戏内的角色还是戏外的观众，都容易情不自禁的倾倒恋慕，而这种演艺层次，亦成为张国荣的个人特色。他饰演的角色大部分绝不正面，总是踩在正邪的交界，却是众人的焦点，即使不能得到他，也要毁灭他，这恍如水仙子的原型故事，众仙神无法获得纳西瑟斯的垂青，便狠狠下了咒语，要他终生得不到所爱。这样看来，水仙子是惹人妒忌的人物，而妒忌的根源来自他的美貌与才华，以及那种睥睨世俗的孤芳自赏，因此他的命途多舛，世人的排斥，总为他带来无穷无尽的灾难，镜头下的旭仔、欧阳峰、宋丹平与程蝶衣，没有一个活得快乐和幸福到老，其中甚至更有不得善终的。



      张国荣在《男生女相》中曾直接承认是一个自恋的人，但他不想做程蝶衣，自己也绝对不是「他」。这份体认，表露了两个相反相成的意念：一是张国荣演尽水仙子的风华绝代，皆因他个人也潜藏了这种人物角色的本质，因此他的本色演出可以如行云流水，挥洒自如，并且建立独有的美学风格；其二是他本人会将角色人物与自我分开，没有混淆彼此的界线，毕竟「戏如人生」，但人生不能如戏，卸妆后他依旧要返回自己原有的生活轨迹，程蝶衣、宋丹平、欧阳峰和旭仔，不过是他在台上的镜像而已，照现他本色演出的无限可能，但不能将镜子移到台下，以虚像作为实景！每次演出，张都会细心揣摩这些人物的心态言行，为这些角色设计不同的神情、姿态、语调和身体语言，因此，欧阳峰的狠不同于旭仔的落拓不羁，程蝶衣的婉丽异于宋丹平的狂傲。说到底，所谓「水仙子人物」也是繁花锦绣的复式组合，程蝶衣是一像，欧阳峰是另外一像，甚至张国荣也是一像，那是说如果「张国荣」也是一个角色，他也属于水仙子的型格，而且匠心独运，能演活其余众多水仙子的变奏，而演得最璀璨辉煌的当然仍是他千面百变，照花前后镜的姿态。如果有人因此而将角色与演员混淆了，那只说明了一个事实：张的演艺已到达人我不分的高纯境界，打入观众脑内和心里的是栩栩如生、摇曳生姿的精湛技艺。






第四章：生命的魔咒—精神分裂与死亡意识的末世风情



























引言：「红蝴蝶」的魅惑




      曾要我意决　并没话別


      走得不轰烈


      由过去细节　逐日逐月


      似殒落红叶


      难以去撇脱　一身鲜血


      化做红蝴蝶


      遗憾自问未比冬季决绝




      ——张国荣：〈红蝴蝶〉




      这是张国荣遗作〈红蝴蝶〉（2003）的中段歌词，仿佛寓言、镜像和魔咒，每回重听都不免惊心！谁能想像一身鲜血的他「化做红蝴蝶」骤然从二十四楼飞堕远去？到底是填词人的默认一语成谶？还是歌者自身投影的巧合？在艺术想像的领域里，「红蝴蝶」是一个永远无法解除「魅惑」（haunting）的意象，伴随「传奇」的落幕，却余音袅袅，余哀重重——在张国荣最后的日子里，无论歌曲还是电影，「死亡」的意识总如影随形，挥之不散，像盘算世界末日的〈陪你倒数〉（1999）、歌咏失眠痛苦的〈夜有所梦〉（2002）、细说感情与生命同样脆裂的〈玻璃之情〉(2003)，以及刻划精神分裂的电影《鎗王》（2000）和《异度空间》（2002）；这些声情和画面，无不肆意地著染忧郁的色彩、人生的灰暗、生命的枯落与败亡。当然，张不是第一次死在电影里，他曾在《胭脂扣》殉情未遂，苟且偷生，年老色衰与落泊潦倒成了十二少不守信诺的最大惩罚；然后张以旭仔洒脱不羁、对镜独舞的阿飞形貌，翩翩六十年代诗化的情怀，最后却窝囊地死在异乡的火车上，戳破了迷恋自我的个人神话；跟著张披上虞姬的霓裳羽衣与千娇百媚，舞台上刎颈自尽，完成现世里无法圆足的同性爱传奇。只是这些死亡的身影，都带有浓重的浪漫色彩和提升生命美感的体验，是樱花落入春泥的姿态；不同的是，《鎗王》和《异度空间》揭示的却是精神分裂的面容与人性阴暗的黑暗，片中的张国荣红著眼丝、抓着头发，坐在无人的空屋内，或嘶叫，或奄奄一息，独自跟离弃的世界、撕裂的自我、崩溃的记忆争斗，这是张国荣演艺事业上最后的转型——越后期的电影，张的演出越丰富复杂，角色越不正面，也越不讨好，却越能体现他的演艺层次。



      灯火熄灭，从张国荣最后的歌曲和电影寻认他的死亡身影，是一个苦涩的过程，逝者如斯，不分昼夜，但在岁月的裂痕里，歌者的身影却玲珑清晰，仿佛遥遥招引，渡入死亡的阴域。从弗洛依德（S.Freud）到克里丝特娃（J.Kristeva），从抑郁症（melancholia）、精神分裂症（schizophrenia）到死亡本能（death instinct）等分拆架构，我期求拆解的是张在最后的声情画面上留下的心灵图像，层层剥褪公众妄语的虚幻，浮现演艺者突破自我的心血、成就和代价。






《鎗王》的精神分裂



      《鎗王》和《异度空间》都是关于「精神分裂症」的故事，所谓「精神分裂症」是指内心与外在言行矛盾不一致的人，无法掌控自我的意识、情绪和行为，带有抑郁、抑压的特征，孤立于人群与社会，原始的自我时刻与社会的道德、法律交战，最后走向毁灭他人或自毁的结局。这些征状，表面上是精神异常的表现，暗地里却是人性真实的披露，因为社会的规条、教育和法制，无一不是为了紧箍人性、欲望和自我的自由发放，以求维持安稳和划一的秩序，因此，离开谴责精神分裂者的窠臼，或许我们更能接近人性原有的面向，因为那不单是理性制度压在意识底层的剩余价值，而且也是生命存在的另一种模式。说到底，我们也不能避免是分裂者，只是我们没有勇气随意地发放这些真实人性的能量而已！法国心理及语言学家克里丝特娃在她讨论情绪抑郁症的专著《黑太阳》（Black Sun:Depression and Melancholia）之中指出，「分裂」是自我（ego）本性的构成部分，用以表达「死亡本能」的意识，或对抗自毁的意向（18-19）。意思是说「自我」的原始状态本来就是一个分裂的存在，经过社会的训练、文化的制约、历史的沉积才得以组成完整、复合和统一的形貌，因此，所谓「分裂」不过是返回自我太初的模样而已。此外，跟「分裂的自我」一样，「死亡本能」也是与生俱来的存有，两者之间的关系千丝万缕，有时候借着外界的刺激，死亡本能引发了自我的分裂，有时候却是自我的斗争、撕裂，照见了死亡的冲动。另一方面，克里丝特娃认为悲伤沮丧容易导致自我分裂，甚至自我伤害，而「忧伤」（sadness）是外在或内在创伤（external or internal traumas）的心理折射，用以平衡自我（19-23）。克里丝特娃的观察相当有趣，在一般的状态下，（注：这里我无意用「正常」、「异常」的二元对立区分精神分裂者的状况，因为这些字眼不但带有歧视成分，而且无法说明人本来就是分裂的原理。）人晓得通过各种途径转移哀伤的情绪，例如艺术的创造、运动的发洩、梦境的寄寓等等，以求将「自我」从失衡的状态纳回日常的轨道，然而，当人无法借用转移或抗衡沉重的哀伤，又或分裂的自我启动了保护负能量的机制，使之沉沦、沉溺不起，那么就会形成抑郁的纠结，随之而来是自怜、自恋、自责，再落入自我伤害。



      《鎗王》里张国荣饰演鎗械实战射击冠军彭奕行，以「连击」（double tap）闻名射击界，在一次警察挟持人质的事件中，为了自卫及保护友人而开鎗杀人，自此恋上杀人的快感而无法自拔。电影充满各项心理游戏的战术，无论是警察揣测疑匪的反应，还是犯案者处心积虑的部署，形成故事紧凑的张力，张的杀手形象穿梭其中，似乎掌控全局，将警方玩弄於嗜血的追逐中，实际上他最不能控制的是另一个自己的心魔，以及由积压的愤怒激发而来的暴力。在导演光暗对比鲜明的镜头下，张国荣以惊恐的眼神、抖颤的脚步，糅合自信、自负的神情，将一个表面冷静内敛、内里惶恐不安的分裂者演得淋漓尽致，尤其是他对着镜子拔鎗跟自己对峙的一场，人性自我毁灭的意向与拉扯在他歇斯底里的叫喊中澎湃到了极点—— 当人有两个自我，既不能和平共处，也无法完整统合，便只能摧毁其中一个，但自毁也需要无比的勇气，所以这个分裂的杀手最终选择死在与鎗击高手的对决中，这是救赎，也是解脱，是导演赋予这个角色悲剧英雄的诠释。



      电影《鎗王》的叙述视点其实也呈视一个吊诡的分裂，它一方面铺演主角的家居装置和自闭的性格，使他逐渐走向精神分裂的形态有迹可寻，另一方面却刻意凸显警局内部成员对主角怀有的偏见和报复心理，使主角后来的疯狂行为无可避免地获得观众的同情和原谅。从电影的色调与光影对比，我们可以看见张国荣饰演的射击杀手常常一身黑衣，家居生活总是片断零碎，黑暗模糊，鲜有光亮明净的全景，显示他的性格孤僻、独立、自闭、骄傲、冷漠和深沉，除了一个不知好歹硬要跟著他的女朋友郭丽怡（黄卓玲饰）以外，他既无朋友，也不见亲人，这些背景的设立，使他后来陷入自我分裂的痛苦得以深度发展。此外，电影常常强调主角的面部特写，光影半明半暗，显映主角踩在正邪交战的中间地带，性格分成两面，他开鎗射杀挟持人质的警察固然是基於自卫和救人，但同时却不能否认这是杀人的行为，在杀人之后他往见心理医生企图消解心魔，却无法禁止内心狂喜的快感。在灯光强烈的对比下，张国荣以带红的眼部化妆、惊恐的眼神、镇静的面容演活一个失常而双重的心理世界——彭奕行越是杀人，外在越不能遏制那份持续兴奋的欲望，内在却越加畏缩、颤抖和虚怯，那是一个矛盾的拉扯和激烈的撕裂状况，世俗的道德、法律跟原始的本我彼此角力，无法挣脱而只能摆荡其中。故事结束的时候，彭奕行与同是射击高手的督察苗志舜（方中信饰）在漆黑的戏院内开鎗对决，双方中鎗后主角独自蹒跚地走出戏院，在阳光半明半暗、寂静无人的行人路上倒下，这个死亡的姿势象征一种解脱，仿佛肉身的消亡才可平息内心撕裂的自我对抗。



      从社会惯常的规范看，《鎗王》的主角属于异常人物，失衡的心理与失常的行为危害社会公众的安宁，事实上，电影中的执法机构最终颁下格杀令也是基於维护社会秩序的原则，然而有趣的是电影的视角一直都照在彭奕行的身上，刻意让观众逐渐走入他的内在挣扎，进而倾向同情而非道德批判。相反的，站在正义立场的警员，除了同是射击冠军的苗志舜比较中立外，其余各人不是假公济私，便是贪功自大，对彭还没有变成杀人狂魔前已处处针对和妒忌。这种编排，一方面凸显了彭奕行被误解、排斥的遗世独立，另一方面也泯除了所谓正邪黑白二分的对立，人性弱点的暴露是不分身份和所处的社会位置的。基於这个视点的安排，电影的主角被塑造成另类悲剧英雄——不错，他嗜杀，享受暴力的快感和血腥的刺激，但这正是坦白面对人性本我的存在，而且这个精神分裂者并不是没有自我反抗，他曾持鎗对着镜子和自己的太阳穴，企图处死自己以求消灭心魔，他也曾经坐在空屋的地上和厕所内狂烈的嘶叫，但除了自己的回声却得不到外来的援助。弗洛依德在他的篇章〈哀悼与抑郁症〉（“Mourning and Melancholia”）中指出，患上抑郁症的精神分裂者往往带有先知预示真理的能力，因为分裂的自我给予他们复合的观点，能把自己和他人都看得透彻，在剖视真我本性的过程中能剥褪社会道德的伪善，明白人性病态的本能（167-168）。对某种官能快感的过度狂热和沉溺不能自拔，是《鎗王》通过彭的故事层层抽丝剥茧的人性真理，监控自我本来就是一个痛苦的过程，当法律和道德都失效时，「死亡」是战胜心魔的唯一路向。再者，电影中的警察英雄苗志舜在人物象征的意义上看，跟主角彭奕行其实是一体两面的「重像」（double）。在故事的开端，苗和彭在射击场上相遇，穿上同样灰色的上衣，戴上相同的射击工具，画面上一分为二以中近镜将他们左右并置，仿佛孪生的倒影；及至电影结局时，二人在戏院内的银幕前面对面拔鎗对决，亦犹如镜像自我的对照。说到底，电影并没有对人性的病态本能作出指控或否定，因为自我隐藏的脸孔可能不止两面，寄存在意识底层的心魔与自我决裂总有无限的可能，一旦碰上机缘，便会不受控制的爆发和赤裸呈现。






《异度空间》的记忆黑洞



      跟《鎗王》不同，《异度空间》是一部关于记忆与创伤的电影，故事中饰演精神科医生罗本良的张国荣，在医治少女章昕（林嘉欣饰）的过程里，不自觉地导引出自己过去潜藏的痛苦经历，因而逐渐变得精神分裂，几近自杀的边缘。同是罗志良导演、尔冬升监制，《异度空间》比《鎗王》更进一步积极探索精神异变与死亡的主题——每个人的记忆都存有黑洞，有时候连自己也未能察觉这些黑洞的存在，但黑洞的破毁力量甚大，可摧毁精神和躯体，因为人总有不为人知的痛苦根源，越逃避这些根源，创伤越会如影随形，以致不能摆脱和自拔，唯一解决的方法就是挖出这些黑洞，检视伤痕，直接面对缺陷的自我。电影中的主角，少年时代的初恋女友在他面前跳楼自杀身亡，他把这个苦难的记忆埋入潜意识的黑洞之中，以为永不揭破，便可安然忘记不幸的事件，但在精神分裂的过程中，他见到女友的幽灵时刻跟在他的左右，无论逃到哪里，他都不能摆脱这种「魅惑」，其实haunting他的不是鬼怪，而是过去的记忆和创伤。



      弗洛依德指出，「抑郁」（melancholia）与「哀悼」（mourning）不同，因为它不但不能经历时间的冲淡和抹洗，而且在日常生活中更无法找寻新的精神替代、转移和补偿，患上抑郁症的人，失去对外在世界的兴趣和爱的能力，对自我充满谴责、鄙视和恋慕的情结，同时又不肯相信和面对自己的问题，却不断以苦痛的感觉来惩罚自我（165-166）。弗洛伊德书写的抑郁状况完全是《异度空间》男主角的精神面貌，身为精神科医生的罗本良相信科学，质疑宗教和鬼神的论述，生活规律，工作认真和沉实，最后却无法自医，因为表面理性的他，暗地里压着许多不为人知的郁结，而忙碌的工作往往只是逃避和掩饰的借口，实际上他孤僻、拒绝社交和自我埋藏，然而被他埋藏的记忆和创伤并没有真正消失，它不过是变了形式的存在，因此，当他遇上患有精神分裂的章昕时，在医治她的过程上，经由阅读他人的故事而洞悉自己，进而深入意识的夹层挖掘久违的心魔。电影以镜头来回的剪接，一面安排主角调理章昕的个人幻觉、家庭与感情的困扰，一面以金黄色调的场景倒流（flash back）主角零碎的少年记忆，两条叙述的线索交会平行，若隐若现的浮起男主角逐渐走入精神异常的前因后果。所谓「异度空间」，表面上是指惊栗鬼片的电影包装技法，「异度」有如灵异的国度，但在主题的心理层面上指的却是精神的异变，一个无法经由时间磨灭的记忆空间。这种异变的记忆，会以梦或幻觉的形式出现，不断把人带回创伤的场景，重复经历磨难，例如罗本良开始发病的时候出现梦游的征状，夜半独自起床自言自语的翻检旧日的书信、照片、女友自杀的遗书和新闻剪报，清晨醒来又浑忘夜里异常的举止，若无其事的继续工作和生活，一个人仿佛分成两个，分饰两角，日常的「我」对抗梦游的「我」；后来他的病情逐渐恶化，开始出现幻觉，「看见」女友的幽灵追赶着他，把他迫回旧日事件的发生地点，并且企图仿效和追随女友跳楼自杀。美国酷儿论者茱迪恩．芭特勒（Judith Butler）在她的〈抑郁性別/拒绝认同〉(“Melancholy Gender/Refused Identification”)一文中提出，抑郁症的超自我承载满泻的死亡本能，因为哀悼所失的情绪过於沉重而无法消解，必须通过死亡的模拟才可平衡失重的自我和躯体（251）。弗洛依德在《快感的原则》（Beyond the Pleasure Principle）一书中解释，患上「创伤的精神官能症」（traumatic neurosis）的人充满忧虑、不安和恐惧，自我时刻处於危险的意识中，经由恶梦的循环不断重临创伤的场景，重复经历事发的经过与痛苦的感受，而解决的方法就是赋予病人勇气重新面对现实，检视伤痕，承认苦痛的根源，释放被压抑的自我，才可化解纠缠的心结，否则创伤能牵动死亡的本能，引发自毁的意向和行动（10-20）。《异度空间》最后的一场，主角张国荣危立天台的边缘，转过身来面向女友的幽灵，坦白忏悔，并重新相信自己日后能够携著记忆生活的能耐，那是一个直接面对创伤的姿态，女友的幽灵於是消失了，主角从死亡的阶梯上拉回自己，因为他不再刻意忘怀，而是将创伤变成生命的合成体，与它共存——这是将记忆挖出黑洞，重组於阳光下的自救方式。



      《异度空间》是一部肌理丰富的电影，张国荣饰演的心理医生，浮映了人性许多未知的领域，监制尔冬升在电影的制作特辑中指出，人总存在强迫性、暂时性的自我失忆机能，以便「遗忘」一些不愿记起的事情，但现实生活中的一些机遇一旦触发这些记忆的禁区，人会因无法面对和接受而导致失常；导演罗志良也认为大部分的城市人都是寂寞的，电影故事里的少女章昕、心理医生、包租公，以及独居楼上的青年阿世，都各自怀有不同的问题，不是被父母遗弃，便是家人去世或分离，致使创伤无法复元（注：有关尔冬升和罗志良对电影主题的解说，收录於《异度空间》的镭射光碟内）。如何反映都市寂寞人独自承担人性挫伤的后遗症是这部电影的社会面向，事实上，电影在开首的部分，利用主角的旁白、镜头的推移、心理学名词的展示，同时又通过包租公丧失妻儿的自述、章昕洩露感情和家庭困扰的日记、楼上青年无聊的恶作剧等等，浮现一个城市精神病变的心理图像——精神异常因寂寞而来，但中国人对「精神病」往往存有偏见，不是将它视作「疯癫」不可近人，继而讳疾忌医，以致泥足深陷，便是漠视了它的严重性，忽略了失眠、幻觉和持续焦虑的征状，拒绝承认问题的存在和治疗的可能。电影的英文片名叫做Inner Senses，可知是一部探讨人性内藏的意识、感官和思维的作品，我们每个人既不能幸免潜在许多连自己也未曾察知的心灵障碍，也无法避免生活上出现异于常态的行为，正如电影借张国荣饰演的心理医生的口吻说：「人最难于了解的是自己，而人很多时候都十分脆弱，遇到不如意的事情日积月累便会变成心结，这些心结是家人和朋友所无法理解的，因此人必须学习调息和爱护自己。」这番话语，揭示自我治疗的重要性，同时也无奈地默认「寂寞」是生命本质的存在，如果不能自救，便只有自毁。这些迹近自言自语的电影旁白，在张国荣自杀离世后的日子听来，別有一番滋味在心头——寂寞与生命同在，如果不能互相克服便只有彼此消亡！



      张国荣在《异度空间》的演出细腻自然，饰演的心理医生时而理性专业，时而惊惶失措，眼神失焦、涣散，脸容扭曲、憔悴，演活了一个精神病患者饱受心魔煎熬却又苦无出路的境况。张国荣曾经说过，他接拍《鎗王》和《异度空间》的原因，是希望尝试一些另类的演出、多拍一些探讨人性的电影，而不想再重复相近的角色，而且他一向喜欢“dark drama”，认为一个优秀的演员应该是多层次的、带有“psycho”的特质，这样才可抓住人物亦正亦邪、难分好坏的本质（注：荷玛访问：〈张国荣浮游在心灵阴暗处〉，原刊於《香港电影双周刊》，599期，2002年3月，后重刊於《当年情．张国荣》，页119-123）。在张国荣演艺历程的最后时段，他已经放下了以前水仙子的身段或情场浪子的形貌，尝试深入角色内在的负面，将人性的美丑与黑白具体的呈现出来。






晚期歌曲的末世风情



      岁月沉淀了成熟的光华，同时也沉溺了生命剩余无几的挣扎，张国荣在后期的演艺生涯里，不但演出了死亡的本能意识，也歌出了日落的末世生命。弗洛依德在他的短文〈论短暂〉（“On transience”）中指出，快乐很快，生命很短，短暂消逝的东西越见其珍贵罕有的价值，也越容易引起哀悼失落的情绪，而艺术工作者和哲学家总带有这种先知的天分，比常人提早发现事物幻变和世界幻灭的事实（176-179）。人生如梦，戏如人生，张国荣在最后的岁月里唱出了生命匆匆来去的苦涩——1999年他推出《陪你倒数》大碟，同碟收录歌曲〈梦死醉生〉，描划梦幻生死的快感和颓废；2001年他与黄耀明合作推出Crossover，里面有一首合唱歌曲〈夜有所梦〉，诉说失眠的痛不欲生和苦海无边。这前后两首歌曲，相隔只有短短三年，却仿佛走了漫长的历程，由生命的狂欢走到颓败。或许我们可以争议唱片的歌曲内容是经由媒介工业和市场导向为歌手打造的结果，呈现的文化造像也不过是一个体系的产品，然而，我们也不能否认歌手与市场是互动关系的，形象的打造有时候不能完全脱离歌者本身的个性、气质、信仰和能力，没有张国荣与生俱来的颓废美，〈梦死醉生〉和〈夜有所梦〉便不能体现那份朝生暮死的震荡力。此外，作为殿堂级的歌手，张国荣自退休复出加入香港滚石唱片公司及环球唱片公司后，便一直参与唱片的制作，从曲词的选择到大碟的主题，以至音乐录像的拍摄，他都主导投入。如果说艺人和歌手有两种，一种是被动地演好別人分派给予的角色和身份，另一种却是在环境重重的限制中主动争取活动的空间，致力演出自己的风格，那么张国荣便属于后来的那一种了。香港填词人林夕在悼念张国荣的文章〈四月一日之后〉（注：广州：《南方都市报》，2003年4月21日）中写道：



      从1995年他复出乐坛开始，我替他打造了大量不同风格的歌词，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悅、悲伤，转眼八年，至此画上了句号。可遗憾的是，在最后的五首歌的歌词里，我依然按以往路线在感情世界中唱游，并没有写下一些心灵鸡汤式的歌词。监制曾经提醒我，別写太悲的东西，我也没有特別放在心上，忽略了当时他心境上的需要。我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有甚么意义？




      林夕的自白道出了填词人与歌者之间长期合作的伙伴关系和紧密的情谊，也浮现了作为文化产品的流行音乐制作背后的人情素质，而我们常常说的「传奇」，便是在大众声光电幻里划下了属于个人的演艺风华，久久不能让人忘记，「飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悅、悲伤」，就是张国荣给香港流行音乐定格的声情风貌。



      〈梦死醉生〉、〈陪你倒数〉、〈夜有所梦〉和〈玻璃之情〉都是林夕为张国荣书写的歌词，四首歌曲逐层深入生命无常的末世思想里，剖视世界倒下、自我分裂、情感崩塌的焦虑，从〈梦死醉生〉的「有一梦　便造多一梦／直到死別　都不觉任何阵痛／趁冲动　能换到感动　这愉快黑洞／甦醒以后谁亦会扑空」，到〈陪你倒数〉的「时候已经不早／要永別忍多一秒已做到／朝着世界末日　迎接末路／要抱着跌倒」，甚或是〈玻璃之情〉的「我这苦心　已有预备／随时有块玻璃破碎堕地」，道尽生命个体的脆弱、醒和梦的界限模糊，以及当「时间」走到尽头的幻灭和一无所有。弗洛依德说美丽的事物总容易凋萎、消亡，不能恒久保有，因为寂灭是世界自然的定律，有生必有死亦方生方死（“On Transience”,176-179）；克里丝特娃也说当人沉溺於事物短促消逝的哀伤到了极点，便会产生狂喜的反射，为了支撑沉重的哀痛，必须以狂喜的轻省提升生命败亡的美感（Black Sun,102-103）。从美学和哲学的角度看，玻璃坠地、天摇地撼和颓垣败瓦是生命和世界无可奈何的归宿，林夕的词、张国荣的歌声，不过是唱出了无常的有常、有情的无情而已，而受众如我却会在这种苦痛的沉溺当中获得狂喜的快感和寂寞的抚慰，像弗洛依德所说的先知一般的提早领会和应验事物寂灭的真理。



      个人最喜欢还是张国荣与黄耀明合作的〈夜有所梦〉，将失眠的苦况痛快淋漓地披现眼前，凡有类同经验的受众定然会身同感受：「现在二十四度　现在二十五度／现在二十八度　现在没事给我做」，是反覆不能入睡的挣扎；「偷窥我　跟踪我　惊险到想吐／我拒捕　我要逃　我要掛号／我一路睡不好　只为恶梦太嘈」，是梦魇的压迫和恐惧的侵袭；「逐步逐步镇静　逐步逐步镇静／现在尽量镇静　別问为甚么镇静」，是企图自行治疗和平衡自我的做法，但总会徒劳无功。弗洛依德在阐释抑郁症的状态时说，因著无法解除心魔而致使失眠，是一个自我即将耗尽的过程，是悲伤承载至无力承载的结果（“Mourning and Melancholia”,174）。〈夜有所梦〉揭示的是无重的失眠状态，掺杂惊恐和忧郁的缠绕，恶梦周而复始，漫长没有尽头；此外，「失眠」可说是一项最孤独的挣扎，根本不可能有旁人能够伸手援助，反而越是挣扎越孤立无援，惊恐和压抑也随之加强和加深，犹如跌入无底的黑洞之中，不知失眠何时终止，睡了醒了又能否再睡，明天晚上是否重蹈覆辙，终至有一种无法自我掌控的焦虑和颓败，直至崩溃。



      〈梦死醉生〉唱道：「不开心　再睡到开心……甦醒以后难道你会哭出笑容」，〈陪你倒数〉唱道：「大结局　今天最后／不必寄望来生　等拯救／不要彼此诅咒／你亦　无余力再走」，这些唱颂，让我想起了张爱玲的说话：「时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来（184）。」或：「时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟（111-112）。」张国荣演出了苍茫的生命，也唱出了末世的个人风情，在妙曼的歌影声情里，他和为他打造形象的幕后功臣从来都没有刻意建构一个智者的角色，解决时代的问题；相反，张不过是掉落风尘的人间行者，以魅惑的姿态告诉我们怎样在末世里跳着自己醉心而优美的探戈，沉溺至死，至死方休。






结语




      如你看到我　是运是命


      请关起眼睛


      如你听到我　心底哭声


      请收起吃惊


      静静睡吧


      不必慰借　叫我再动情




      ——张国荣：〈红蝴蝶〉




      张国荣遗作〈红蝴蝶〉，以凄美的意象和声音述说爱情与生命的殒落，隐约与他晚期的电影世界和歌曲作品互相呼应，那是一个生命无常、朝生暮死、自我失控的领域，唯有通过艺术的声情表演，才可将人性的缺陷与遗憾剎那曝光，将自我搏斗的力量永恒定格。千禧年代的张国荣，不再公子哥儿般以深情的眼神、挑逗的笑容站在舞台上或镜头下装演俊美的情人，卸下扮装皇后的雌雄同体或浪荡子弟的狂野风流，他挖开人性阴沉的面孔、精神分裂的自毁本能，以极不讨好甚至惹人憎厌的负面角色突破演艺的框架，发挥一个演员在定型以外的潜力。电影研究工作者吴昊曾在一个公开的座谈会上说张自《流星语》之后的转型意识十分强烈，片中他饰演带着孩子生活的父亲，以步入中年的心态表现跟孩子相依为命的苦心（注：有关吴昊的看法，见於他2003年4月30日在香港浸会大学举办的「不忍远离——追忆张国荣的艺术生命」研讨会上的发言，事后研讨会的发言记录及录影都收录在「香港哥哥网站」内，见<www.leslie-cheung.info/artisticlife.html>）。吴昊的观察说明了张在演艺工作上刻意求变的独立思想和野心，在电影工业的限制中寻求自我蛻变和突破的机遇。香港的电影文化有时候是十分偏狭的，惯演「小生」的演员少有愿意接受中年或奸邪的角色，尤其是同时也担当歌手的，总害怕电影中过分负面的人物形象会破坏和危害他们在公众领域里的正面姿态。王家卫也曾慨叹香港不少三四十岁的男演员常常刻意地或被迫扮演二十多岁的青年，让演的人和看的受众都相当辛苦（注：有关王家卫的对香港电影工业与演员的批评，收录在《花样年华》(Special Edition)的镭射光碟内。）。王家卫的批评正一语道破香港男演员在年龄关口和人物造像上无法挣脱的桎梏，从这个电影文化的脉络去看，张国荣在《鎗王》中扮演杀人狂魔，在《异度空间》里化身精神病患者，便益发见出他作为演员和歌手难能可贵的自觉。或许，张从影二十多年以来即使演尽风流人物或浪荡情人，但这些人物本来就不是纯美和正面的，总带有亦正亦邪的异化素质，总有人性贪婪、自私、傲慢、偏执的弱点，唯其如此才可让他卸下道德的包袱，轻省地选择人性边缘的角色，以同样敏感细腻的技艺演绎人面正反正邪的各种层次和内涵，继而牵动观众悲喜交缠的情绪。






第五章：你眼光只接触我侧面—生前死后的媒介论述



























引言：从自杀的遗言说起




      Depression。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。呢（这）一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐，我一生冇（没有）做坏事，为何这样？





——Leslie


      2003年4月1日，张国荣从中环文华东方酒店二十四楼跃下身亡，这是他自杀前留下的遗书，内容主要提及他患上抑郁症，以致无法承担忍受，文中提及的麦列菲菲，正是他就诊的心理医生。张的自杀身亡，震撼海内外的新闻传媒，造成沸沸腾腾的哄动，香港各大报章在事发之初连续数天以头条报导，海外地区如台湾、日本、韩国、中国大陆、美加及欧洲等地的杂志、报纸及互联网亦争相发放消息和评议。然而，作为一个酷儿表演者，在香港性別意识依旧保守的社会里，张生前引起的争论，并没有因著他的亡故而偃旗息鼓，反而激发更多抨击，香港传媒在表面痛惜的言词里，不但隐含对抑郁症病患者、自杀身死者及同性恋者的三种谴责，而且多方揣测张的自杀因由，造成媒介哄动，几近人言可畏的局面。这个篇章先从媒介对张国荣身死的报导说起，分析香港传媒文化某些倾侧的面向，「张国荣」作为一个话题引起的社会效应与禁忌，然后落入讨论报刊「狗仔队」的文化及「媒介杀人」的争议，并以英国戴安娜皇妃的事件作为比对，以此折射香港媒体的生态环境如何自九十年代开始便全面的「小报化」、「苹果化」，而当中又产生了甚么严重的后果。






香港传媒的负面报导（一）




      张国荣这颗巨星的殒落，令不少港人伤心哀痛。有学者更担心，知名人士自杀可能会对社会大众精神健康有负面影响，出现更多市民自杀，尤其对二十五至五十九岁一班中年人的影响最大。因为张是与他们共同成长的人，关系密切。学者呼吁长期情绪低落的人要向医生求助（注：香港：《苹果日报》，2003年4月3日，版A1）。




      查小欣在电台节目《茶煲里的查笃撑》中……说：「当然不会赞同自杀风气，也不鼓励同性恋，希望不要有人贪得意尝试同性恋……」（注：香港：《明报》，2003年4月10日，版C3）




      以上节录的是2003年4月香港《苹果日报》及《明报》的报导，是记者和传媒人对张国荣自杀身死的阐述和回应，前者提出社会大众必须有所警惕，小心防范自杀风气因而蔓延，后者强调不能藉这次事件张扬同性恋文化。这些抨击，充满定见和不公平的对待，不但抹杀了一个演艺者生前努力不懈打破种种性別障碍的能耐、坚持和贡献，同时亦凸显了香港这个高度现代化、资讯化的城市隐藏的恐同意识，浮映了媒介集体歧视的生态环境，例如第一段的引述中，虽然不断强调「学者」之言，却始终没有明确指出持这个论述的学者到底是谁？数据从何而来？在在显示了报导者假借权威的口吻作虚拟的撰述，是香港传媒惯用的手法。可是，这种论断和警告，不但垄断了2003年4月大部分报章的版面，而且在往后的每年4月都要上演一次，重复强调张的身死恍如洪水猛兽，时刻威胁这个城市的大众生死。






香港传媒的负面报导（二）




自杀违反社会责任


      归纳这几年香港报刊的言说，大众传媒对张国荣的自杀事件共有三个方面的责难。首先是「自杀带来社会风气的负面影响」，持这种论调的人普遍认为以张的名气和影响力，他的自杀行为会为公众树立坏的榜样，甚至掀起自杀风潮，例如《苹果日报》的新闻条目：「张国荣跳楼九小时五人轻生　防自杀中心呼吁　传媒勿广泛报导」（注：香港：《苹果日报》，2004年11月9日，版A11），又例如《明报》的标题：「张国荣死恐引自杀潮」（注：香港：《明报》，2003年4月3日，版A17），或台湾的《中国时报》：「自杀会传染　留心青少年」（注：台北：《中国时报》，2003年4月3日，版8）等，无不带有危言耸听的导向，以张的事件启动社会危机戒备，在有意或无意之间将日常自杀的案例都推到张的身上，例如《明报》的新闻条目：「专家：张国荣自杀增寻死意欲　9小时（注：香港：《明报》，2003年4月3日，版A14）跳楼5人死」6，从字面的连系看来，是张国荣之死引发了公众自杀的案件，但细看内文却是这样的：「由前日深夜至昨晨9小时内，全港有6名男女跳楼自杀，当中5人不治，寻死原因涉及与感情、失业、财政、病痛困扰等有关。」这样的拼贴报导，完全是一道制造话题的幌子、莫须有的罪名，是借张的事件装饰和夸张新闻的可观性与煽动力。事实上，我们每天翻开报章，又何曾能够避免形形色色的自杀事件？总有不同阶层的人以相同的方式解决各自的生活或感情问题，总不能把每年4月发生的自杀事件都跟张国荣掛上关联，而经历这些年来，始终未见掀起真正的自杀热潮，益见当日及每年这些危言充满臆测，当中的目的究竟何在？刻意的抹黑是否真的符合了大众消费新闻的心理？此外，在这种「自杀风潮」的论述下，部分报章更请来一些社会学者或心理专家，分析张的负面效应，例如《明报》引述应用社会学系教授「不应美化自杀」的意见，指出「有人认为张国荣死得洒脱，留住人生最光辉的一页……但其实死者对身边人和社会带来很大伤害，即使自杀者患抑郁症，控制不了自己的行为，社会也不应把自杀行为合理化（注：香港：《明报》，2003年4月9日，版A16）。」又例如陈也在《苹果日报》的专栏写道：「寻死要为他人想，公德一点的选择，烧炭远较跳楼妥当。是以梅艷芳不能跟张国荣划一『表扬』。当天目击张国荣跳楼的巴士乘客与途人吓餐死，亦读过跳楼压伤无辜路人的冤孽新闻（注：陈也：〈顶心顶肺〉专栏，香港：《苹果日报》「副刊」，2004年1月16日。这里感谢「哥哥香港网站」提供的剪报资料，当中包括陈也在《苹果日报》、梁立人在《太阳报》、《香港经济日报》、《东方日报》等攻击张国荣自杀及同性恋身份的文章）。」这些论述似是如非，混淆视听，无非是要把社会责任强加於一个自杀身死者的身上，要求他即使死后亦难辞其咎地背负种种不良后果。这个逻辑相当诡异及违反人性，「社会责任」凌驾於个体生命的自主性与自决权之上，传媒不但没有探究自杀者走上绝路的社会因由与环境因素，反而极力谴责一个已死的受害人惹来太多社会风波，这实在是颠倒本末的做法。尤有甚者，死者已矣，传媒竟以嘲讽的口吻批评死者选择结束生命的方法不合乎大众利益，益发显得这个社会凉薄的一面——有时候在想，或许部分香港传媒的内心深处明白「媒介杀人」、「人言可畏」的力量，张在生前的易服表演、性取向与私生活，一直备受报刊的攻击，媒介的人言暴力也是给予他压力的根源，导致他困扰和抑郁的缘由，因此这些传媒才大肆攻击张的自杀行为，将责任推回受害人的身上。再者，以「危言」包装成糖衣出售，以「卫道者」的立场粉饰伤害他人的言语，从「泛道德主义」角度指导大众理解事件，一向是香港大部分报刊的伎俩，看的是市场走势，大众消费的心理和哗众取宠的成效，归根究柢，是这个城市过於冷漠，擅於刻薄所致，任何悲剧都可变成卖点，时刻抓紧每个制造话题的机会，而消费这些「卖点」和「话题」的大众，也乐于借此增添茶余饭后口舌的论断，就这样循环不息，买和卖的互相共谋，传媒的生态也逐渐走入偏锋。






香港传媒的负面报导（三）




对「抑郁症病患者」的责难


      如果说自杀被指为违反社会的行为，那么，对抑郁症病患者的诘难便是香港传媒对张国荣事件第二方面的反应，他们在报导事发经过或善后的流程之余，往往喜欢在版面重要的位置附上「抑郁症的表征」、「如何纾缓自杀及抑郁倾向的方法」等栏目，企图给予读者在瞭解事件始末的时候有所导向，甚至诱导大众如何从狭窄的道德观念、似是如非的论据批判张的身死。同样，他们也诉诸权威，特意访问不同的精神科医生、社会工作者、青少年志愿团体的机构负责人及警务人员代表等，呼吁「情绪低落者求医」（注：香港：《苹果日报》，2003年4月3日，版A1），剎那间整个城市像忽然染上疫症一般〔时值「沙士」（SARS）期间〕，不但对「自杀者」深恶痛绝，同时亦对「抑郁症病患者」步步为营，部分论述更带有责备的意味，指出张的事件可能导引大众潜藏的抑郁意识，种下「自杀的种子」（注：香港：《苹果日报》，2003年4月3日，版A1，以及《明报》，2003年4月2日，版A13）；更可怕的指责是：「不懂得控制情绪的人是相当危险的」（注：梁立人：〈立锥之地：如何控制情绪〉，香港：《东方日报》，2007年7月2日），充分流露对病患者任意的践踏与歧视。此外，部分传媒更将张的抑郁病归因於「撞邪」，意图借用没有根据的灵异之说包装新闻，进一步挑动大众舆论的潮流，合理化入侵他人私隐的劣行，例如《星岛日报》请来堪舆学家批命说道，又以图文报导张生前主演的最后一部电影《异度空间》，乃是他的「招魂戏」，导致他「精神恍惚，以自杀结束内心惊恐」（注：香港：《星岛日报》，2003年4月3日，版A31）。这些文字或越说越玄，随意攀扯附会，几近魔幻的叙述，或图文并茂，绘声绘影，报导者如亲临现场（注：〈揭张国荣自杀内幕〉，香港：《壹周刊》，682期，2003年4月3日）。以上这些论断，充满煽情、炒作、臆测和污蔑的指控，仿佛大众的「抑郁症」全因张的自杀而起，他的身死，危害社会安宁，因此要对公众的安危、精神困扰及生死负上责任。尤有甚者，这些报章报导以「温情」、「提高社会警觉」作为幌子，却暗地里以文字及图像作为利器，肆意鞭挞一个已经无力还击的死者，难怪事后张的同性恋人唐鹤德在《明报周刊》上破例开腔，要求传媒勿再以文字、语言对张进行鞭尸（注：黄丽玲访问：〈吁传媒勿鞭尸：唐唐给哥哥最后的话〉，香港：《明报周刊》，1796期，2003年4月12日，页59），而歌手梅艷芳更要求「还哥哥一个公道」：



      我希望大家对Leslie公平一些。现在的环境这么恶劣，哥哥走了更令人感到痛苦，但请不要再将罪名加在他身上……抑郁病并不会一天便形成，是日积月累的，我觉得某些传媒也要负上一定的责任……哥哥生前，他们不放过他；死后，依然不放过他（注：黄丽玲访问：〈梅艷芳：请还哥哥一个公道〉，同上，页61）。




      梅艷芳的痛陈，道出了2003年香港在SARS期间的低迷境况，也谴责了大众媒介对张国荣毫不留情的伤害，在他生前死后仍缠绕不休，只是，无论是唐鹤德的疾呼还是梅艷芳的劝谕，都无法遏止炒作的风气或洗涤传媒的操守，在当时和日后仍不断出现跟事实违背、跟情理逆向的攻讦，而在梅艷芳逝世以后的日子重读她的这番说话，对凉薄的世态更添怅惘！






香港传媒的负面报导（四）




攻击同性恋


      香港传媒对张国荣事件的第三项负面反应是对同性恋者的否定。部分传媒工作者在电台及报章上强调不应美化张的自杀行为，同时「不鼓励同性恋」（注：香港：《明报》，2003年4月10日，版C3）；不少报章、杂志以专题讨论方式，把张的自杀归咎於他的性取向，认为由于同性恋者性向「异常」，感情大起大落，容易有抑郁倾向，导致性情偏差，最终以自杀作结。例如传媒人梁立人，在事隔两年后，仍在报刊上措词严厉的借张国荣事件打压香港的同性恋者：



      社会大众对同志并没有极度畏惧，更没有甚么值得他们愤怒的地方，我们只会同情他们，因为同性恋的道路是悲惨的、阴暗的。以著名的同性恋者张国荣为例，如果他没有陷入同性恋的泥潭，他会活得更开怀、更快乐，他的歌唱成就会更高……但现在他黯然而去，留下了甚么呢？只有神秘的阴暗面，只有说不完的唏嘘，只有冷清清的几张海报，和一个令人感到突兀的挚爱（注：梁立人：〈同志，请珍惜你的爱〉，香港：《太阳报》，2005年5月19日）。




      梁立人的论调，已经超乎否定同性恋的限度，而是矛头直接指向张国荣及其家人而作出人身攻击，文章的结尾更以尖酸的言词说：「唯有街上的流浪狗，才会随便去嗅同性的屁股」，迹近恶毒的侮辱、无赖的谩骂，以肮脏龌龊的比喻抹黑同性恋者的个人取向，这样无知的偏见、暴烈而不文明的挖苦、横蛮的指控，竟一而再、再而三的出现於香港不同的报刊上（注：相类似的人身攻击也见於梁立人：〈我们应该畏惧谁？〉，香港：《香港经济日报》，2005年5月21日；梁立人：〈別忘了真正的目的〉，香港：《东方日报》，2006年6月3日），对于这个自称高度现代化的城市来说，不能不说是一个荒谬的反讽。因此，Tom集团的前执行董事王兟也忍不住在《亚洲周刊》上撰文反击，指出报导和评价张国荣事件的传媒，「反映文字背后中国人传统的尖酸刻薄，令人不寒而栗」，而且「充满市侩气息的幸灾乐祸」，甚至「不惜把一个惨死的人拿来臭骂一顿，而臭骂张国荣的理由完全是毫无事实根据的假设：同性恋＝自杀宿命」，并且慨叹这样愚昧的粗暴和专横，竟然出现於「二十一世纪自由的香港(38)。」王氏的平反和反指控，充满悲愤和感叹，他说自己不是张的亲朋好友，也不是他的歌迷，但各种报纸杂志的文章实在令人反感、震惊和觉得绝情，因而期望能唤起人们的同情和宽容，劝谕传媒不要再利用道听途说、支离破碎的传闻，或武断的假设、恶毒的咒骂对死者再行宣判。



      细观香港传媒将「同性恋者」等同「自杀者」的论述，其诡辩之处在于以偏概全，抹杀了社会的实际境况，每天死于感情困扰的自杀者差不多全是异性恋的人，难道我们会把这些自杀行为归咎於「异性恋」的关系吗？其实，这些言论批判的对象有时候不在于自杀行为，而在于同性恋的取向上，将同性恋者列为偏差人物，便於标签和打压。美国黑人民权及女性主义学者芭芭拉．史密斯（Barbara Smith）在讨论「恐同症」（homophobia）的时候指出，同性恋者是社会最无力反抗的边缘社群，由于他们不像种族、阶级和性別歧视那般易于识別，因而容易被迫入暗角，无从发声；此外，保守的社会意识型态又往往对「色性」（sexuality）诸多禁忌，视若洪水猛兽，认为是最具争端及威胁性的议题，不利于公众讨论，当遇上冲击主流异性恋霸权的同性取向时，便会大力压制，以防暴乱出现，或引起公众反感。这种恐同意识日经潜移默化，逐渐变成约定俗成的道德标準，形成集体歧视的心理，同时并把这些歧视合理化和合法化，视作理所当然，久而久之社会的教育、传媒便会越来越不能容忍同性恋者的公开现身(99-102)。张国荣事件的悲剧性便是建基於这种社会集体的恐同意识，大众传媒为了迎合公众的厌恶情绪与恐慌心理，便刻意的制造话题，随意的盖棺定论，因著对同性恋者的鄙视和否决，而一笔抹杀张国荣自杀身死的个人意愿、饱受抑郁症煎熬的苦楚，以及他曾经在舞台上作过的艺术贡献。香港资深传媒人马霭媛对报刊报导同志议题曾有这样的批评：



      猎奇。偷窥。这是近年的传媒大趋势。新闻采访手法，日渐走偏锋，报章的标题、记者发问的问题，纷纷以单向思维进行……最滥的「范例」，表现在同志议题上——划一的派对、沙滩上的偷拍镜、典型的假同志密探、无日无之的SM万花筒，拙劣的手法千篇一律(31)。




      马氏的看法很能道出香港传媒的弊端所在，不是以窥探的心理揭发（或伪造）同性恋者种种不符合社会规范的言行，便是采用道德批判的口吻教导（或煽动）大众歧视同性恋者。香港同志导演关锦鹏也曾经有过这样的叹喟：「香港貌似文明，但骨子里往往比大陆和台湾更保守。人家说文明要接受少数族群，於是我们便表面接受，但心底内却仍旧厌恶，这种骨子里的歧视其实更恐怖（袁蔼慈，22）。」关锦鹏的话语，道出了香港道德伪善的一面，表面的繁华开放与内里的保守压抑形成强烈对比。事实上，香港打压同性恋者的事例无日无之，不但见於日常生活、职场和教育的范畴，还见於无孔不入的大众传媒集体的塑造，无数电影、电视的画面上，同性恋者常常被编造为破坏家庭和谐或社会安宁的扰乱者（注：有关同性恋者在香港电视剧的负面形象，可参考洛枫：〈拆解同志方程式〉），即使偶尔有广播节目愿意以开明平和的态度，采访同性恋人的生活面貌，也会被政府僵化的机构及愚昧恐慌的大众群而攻之，为求消灭这些异见的声音，不惜诉诸粗暴的言论或充满漏洞的偏见、过时落伍的法律条文，《铿锵集》事件便是其中最显著的例子（注：2006年7月9日，香港无线电视播放由香港电台电视部摄制的《铿锵集》单元〈同志．恋人〉，讲述一对女同性恋者及一名男同性恋者的心路历程，事后遭受观众强烈的反应，影视处收到22宗投诉，广播事务管理局并於2007年1月20日向香港电台发出强烈劝谕，指「该节目只提出同性婚姻的好处，并只讲述三位同性恋者对同性婚姻立法的意见，使报道内容不公、不完整和偏袒同性恋，并产生鼓吹接受同性婚姻的效果」，因而「不适宜於阖家欣赏的时间内播出」。事件引起宗教团体、传媒及同运组织等的争论。2007年6月18日，节目受访者曹文杰指广管局的裁决超越《广管局条例》赋予的权力、涉嫌歧视同性恋者及侵害言论自由，故以个人名义入禀高院申请司法覆核。这个事件不但显示香港政府立法机关的保守、落后与偏差，社会舆论对同志节目的口诛笔伐也反映公众的恐同情结，尤其是宗教团体对同性恋者的打压更是穷追不舍。详细报导可参考2007年1月21日各大报章，这里要感谢彭家维帮忙收集剪报资料）。在这种文化氛围下，曾经主演同志电影《春光乍洩》、曾易服反串演出《霸王別姬》、曾在舞台上妖艷娇媚、女装男穿的张国荣，他的性向因著他是公众人物的身份而备受各方压力，甚至曾被讥为男人的弱者表现（注：《苹果日报》，2000年8月2日，版C3）。他曾经表示在演唱会Passion Tour之后感到极度的沮丧和情绪低落，因为演唱会上与法国时装设计师尚．保罗．高堤耶共同创造的雌雄同体演出，不但不获香港传媒的理解和欣赏，反而招来话柄，连带高堤耶也被牵连责骂（注：有关张国荣演唱会Passion Tour的传媒反应，可参考本书的第一章）。从远因的角度看，张的自杀身死除了抑郁的病因外，报刊的黑手也难避「媒介杀人」的嫌疑。然而，更可怕的是在张死后，一些报章又即时改变立场，反过来追崇张生前的性別易装，这种做法，只会更加彰显香港传媒的浅薄、无知、见风转舵、前倨后恭的伪善与精神分裂。






「媒介杀人」与「狗仔队」文化



      张国荣死后的「媒介报导」，完全体现了近十年来香港报刊杂志「小报化」（tabloidification）及「狗仔队」（paparazzi）文化肆虐的问题。在九十年代之前，我们还会相信记者报导的事件、报章刊载的消息；九十年代之后，我们只将新闻视作娱乐，也将娱乐看作新闻。在过去，被称为「无冕皇帝」的记者在社会大众的意识里，包含崇高可敬的位置，因为他们走在前线，报导世界各地发生的事件，甚至揭露隐伏的不公平现象，给予大众知情权；但现在，记者早已变身「狗仔队」，跟在名人、明星、政客、事件受害人的背后，是一个极度负面和身份降格的标签。然则，「小报化」与「狗仔队」是全球化不可逆转的风潮，连带香港也不能幸免。或许，一切先从报刊文化形态变异的源头说起。



      在西方，第一份正式「小报」诞生于1919年第一次世界大战结束后，一份名为New York Illustrated Daily News以一般报纸一半大小的面积出版印刷，以图片为主，文字简略，因而被称为「小报」（tabloid），但这种「小报」在西方国家一直只是边缘的报刊，即使拥有不错的销路，但难登大雅之堂，是社会主流大报或有规模、有信誉的新闻机构不屑采纳的产品，并时刻跟它彼此划清界线，以求力保大报的格局、风范、认受性和社会地位。可是，到了1991年，因率先有大报仿照小报的手法而在市场上取得成功，其余传统及老牌报业纷纷开始走上小报路线，不但增加图片、简略文字，而且以煽动手法揭发名人、明星、政客的私生活，基於市场效应，「小报化」蔓延全球。小报的特色是通俗、浮浅及诉诸感官情绪，将社会新闻当作故事加以娱乐化，同时也将娱乐工业的琐碎或花边消息放大、渲染，以「色情」和「暴力」作为招徕；犹有极端的是制造话题或新闻造假，发放没有发生的事件，虚拟不曾存在的人物，以求增加趣味，刺激销售，却混淆视听（注：有关西方「小报」发展的历史及引发的效应，可参考Herbert N.Foerstel:“The Growing Influence of Tabloid Journalism”，当中更详述前美国总统克林顿（Clinton）与莱温斯基（Lewinsky）的性丑闻，如何进一步激发「小报化」的现象。）。



      跟随「小报」而来的是「狗仔队」文化，由于报刊需求大量图片，自由摄影师便应运而生，他们不必接受专业训练，也不必受聘於特定报刊，只要能拍到具煽动价值的照片，自然有人以高价收买。「狗仔队」最早出现於二三十年代的美国，但“paparazzi”一词却来自意大利电影导演费里尼（Federico Fellini）的名片《露滴牡丹开》（La Dolce Vita,1960），戏内有一名娱乐专栏记者，时刻追逐在欧洲名人的身后，他的名字就叫做“Paparazzo”，在意大利的原文大约意指「闪光灯的劈啪闪响」，后来传媒界便以此名称标签架著摄影机以卑劣手段追踪新闻的记者。狗仔队的出现，助长了小报的蓬勃，也加速大报「小报化」的进程，两者合谋，造成了自九十年代以后传播媒介生态环境的彻底改变，那是灾难性的改变，不但令新闻公信力下降、记者失去尊严，而且更带来资讯混乱、消息真假难辨、传媒操守失陷的局面。直至1997年8月31日，英国戴安娜皇妃因狗仔队的追缠而命丧巴黎，牵起连串诉讼、谴责及立法管制的社会危机，「传媒杀人」的论说更不胫而走，西方政界及演艺界纷纷提出抗衡的声音，甚至不惜以牺牲「言论自由」的代价，要求州政府及国家机关立法管制狗仔队的采访行为，因而引发激烈的论争（注：有关「狗仔队」文化及戴安娜皇妃事件，可参考Herbert N.Foerstel:“The Paparazzi:Feeding the Public’s Appetite for Celebrities”）。



      「传媒杀人」是一项值得深思的议题，最著名的例子莫过於英国皇妃戴安娜因狗仔队的追捕采访而发生致命的交通意外，那是直接的杀人事例（注：戴安娜皇妃的事件中，虽然曾有九名记者被扣查和控告，但法庭最终以「证据不足」及「司机醉驾」等理由释放，然而，各国社会大众仍无法平息对狗仔队「杀人」的谴责。详细情况及论辩参考Foerstel的文章）。同样，对于张国荣的抑郁症和自杀，大部分歌迷都认为「香港传媒」有不能推卸的责任，例如北京署名水鸟的「哥迷」指出：曾经拥有这样造诣卓绝的演艺者而不加以珍惜，反而痛加譭伤和抹黑，是「传媒自身文化价值观的缺失和社会文化水準的失衡（注：这里引述歌迷的意见，来自2007年4月的问卷调查，详细的资料和分析见第六章）」；日本的歌迷更差不多异口同声的讨伐，一面指斥香港报刊平常报导张国荣生前在日本的演出和活动，已有许多与事实不符合的揑造和歪曲，一面也谴责是狠毒的人身攻击「谋杀了张国荣的生命」。另一位资深的本地歌迷，也为香港报刊文化的变迁提出了具体的分析，认为传媒报导张国荣的手法可分为两个时期，在1995年以前香港的娱乐新闻比较着重消息的发放，对张国荣的访问也相对地集中於电影及音乐作品的讨论，予人平和、良好的感觉，及至1995年之后，香港报刊开始出现话题性的报导，张国荣恰巧在这个时候复出演唱，其中「壹传媒」的记者更开始针对他的私生活而穷追不舍，或明或暗的肆意扭曲他的说话与形象，至千禧年的「热．情演唱会」更达至嘲讽的高潮，负面的抨击每日铺天盖地。这位歌迷的观察很有意思，完全点出了香港媒介文化生态环境的分水岭，如何与张国荣个人的事业发展紧密地扣连一起。



      张国荣从来都不是擅於讨好大众传媒的人物，那是由于他傲岸的性格，也由于他主演的大部分电影都不是正面的角色，无论在香港媒介有没有变异的前后，他一直都活在舆论的压力下，只是在这之前，攻击的力量没有那么致命，而在这之后却变本加厉——早在八十年代出道的张国荣，歌唱的内容与风格大胆破格，演出的电视或电影人物多属于反叛青年或不羁浪子，尤其是出道之初便被骗拍下一部三级制作的艷情片《红楼春上春》，引起的恶评更持续数年；后来他与陈百强决裂，传媒亦一面倒倾向支持陈而排斥张，那是由于银幕上的陈百强总是以正面的清纯形象出现，相反的，叛逆而带点邪气的角色分派每每令张国荣在人前人后极不讨好，因此，当二人出现分歧，公众与媒体亦以电影的形象判別二人的对错。这种境况，在八十年代中期之后的「谭张之争」更演得剧烈，谭咏麟与张国荣两派歌迷的互相斗争、喝骂、攻击，成为当时传媒镜头刻意放大的事件，除了喜欢将二人的舞台表演及奖项互相比较外，更故意挑动歌迷之间的对立，而矛头大多数时候都是指向张国荣，原因是他不懂处理人际关系，率直的言辞又往往得罪记者，而对歌迷的斗争却只采取消极及置身事外的做法，直到唱片公司被人刻意破坏，以及他收到邮寄的香烛冥镪后，感觉生命受到威胁，最后才决定退出乐坛，离开是非之地（注：有关张国荣在七、八十年代的媒介报导和「谭张之争」，除了直接查看当时的报刊以外，还可参考《1956-2006陪你倒数50年》，页44-65及页76-77，以及本书的「导言」）。尽管如此，那个年代的香港报刊仍有相对地宽容和平正的报导，跟艺人是互相依存（而不是敌对）的关系，虽然常常会有报导将张国荣本人的性格混淆於他演出的角色或演绎的歌曲，但当中仍不乏善意的嘉许和批评，那是传媒与艺人相处相对地融洽的黄金岁月。及至1995年6月20日，香港《苹果日报》创刊，媒介的风气从此逆转，新闻从文字的记述转向图像的渲染，从客观的罗列事实变成随意的断章取义，或索性伪造，人物专访也沦为发掘内幕，隐善扬恶，报章充斥「煽、色、腥」的气味，即煽情、色慾和血腥，将新闻事件加工、娱乐化、或局部放大，以夸张、暴力的手法增加事件的戏剧性，严重侵犯和出卖受害人的私隐，正如传媒评论员梁丽娟所言：「『狗仔队』记者冒起，新闻变质，传媒操守下滑，连带记者的社会地位亦急剧下降(89)。」根据梁丽娟的资料搜集，香港传媒最为人知的「杀人事件」发生于2004年间，有变性倾向的男子陈志聪成为《壹周刊》猎杀的对象，打从2月开始不断侵犯他的私隐，披露他的性倾向，并以夸张失实的报导渲染内容，至9月陈志聪因忍受不了媒介的压力而烧炭自杀，谁知他的死讯又成了报刊的头条新闻，《苹果日报》、《星岛日报》、《成报》、《新报》、《东方日报》和《太阳报》等等纷纷采用哗众取宠的字眼，继续剥削死者的「剩余价值」，连带他的兄长和年迈的母亲都不能幸免。梁丽娟在痛陈利害的时候指出：「从以上各报的标题看来，传媒对有『猎奇价值』的人物的狙击是不遗余力的，且走向一个非人性化的地步，而这种猎奇行动，已经由部分报纸扩展到整个报业，甚至整个印刷媒体，传统新闻价值在『苹果化』冲击下崩溃，新闻的公信力及从业员的社会地位被削弱，报纸滥用新闻自由牟利或罔顾社会责任」(100-102)（注：有关《苹果日报》的现象分析，可参考梁丽娟的著作，她的《苹果掉下来》是目前唯一有系统的研究，除了道出《苹果日报》的负面影响，也没有抹杀它揭示社会不公平现象或高官渎职事件的功劳）。可以说，《苹果日报》与「壹传媒」的出现，彻底逆转了香港媒体的生态环境，甚至连带周边的华人地区如澳门和台湾也不能避免受到薰染，「苹果化」成为社会现象。



      张国荣於1996至1997年间复出演唱，开始在舞台上和电影里展现性別多元的面貌，或穿上红艷的高跟鞋与男性舞蹈员贴身共舞，或主演王家卫的同志电影《春光乍洩》，以野性的风情开拓一段gay的旅程，而这个时候亦正是香港传媒全面沦陷的年代，这些具备争议的形象，恰巧落入无孔不入的猎奇镜头、口诛笔伐的凭据、贩卖私隐的招徕，尽管张的艺术造诣仍然赢得部分有识见者的讚许，但在日常的报导里仍不能避免成为低俗文化的祭品。因此，难怪曾有歌迷愤愤不平的控诉，说张是生错了年代和地域，假如他存活於西方或日本比较开明的国度，便不会被「狗仔队迫害致死」。这种论调，或许稍嫌有点过於激烈，西方或日本等地方也不见得没有威迫同性恋者、异见者，或穷追名人、明星的事例，不然戴安娜皇妃也不会成为牺牲品，但无可否认，香港媒介最大的问题是「狗仔队」文化的单一、独大和垄断，在这种「煽、色、腥」的报导以外，我们仿佛別无选择，而艺人寄生在这种形势下，已不复是1995年以前那种互动的关系，而是彼此角力、拉扯、拼斗和利用，仿佛至死方休。






结语




      我只是想过自己想过的生活方式，我没有去offend（冒犯）別人，亦没有因而影响任何人，相反现在你们（指记者）才是intruder（侵入者），你们侵入我的私人空间，我只能尽量不让其他人介入我的精神及日常生活。你们要入来，我不介意，但你们要作古仔（编造故事），我控制不到……你们可以翻箱倒笼找我的私隐出来，但大部分却是无中生有（注：这原是张国荣於2001年11月做的访问，后转刊於香港：《星岛日报》随报附送的「名人杂志」，48期，2003年4月6日）。





——张国荣


      这里引述的是张国荣於2001年接受访问时说的话，直接指责报刊杂志的狗仔队侵害他的私人生活，语调充满愤慨与无奈，他举述生活的例子说明狗仔队的镜头如何无时无刻跟在他的左右，并且骚扰他身边的家人和朋友，但当他们找不到耸人听闻的话题时却又随意的揑造谎言，或利用电脑合成的照片诬陷罪名和伪造不存在的事件，意图破坏他的形象，这些困扰，任他千方百计也无法躲避。张国荣的诉怨充分显示一个艺人与腐化了的传媒之间对衡的关系，往日那种彼此信任、依讬的方式已经荡然无存，代之而来是「传媒」恍若要置艺人於死地或绝境才善罢甘休。张国荣始料不及的该是即使他死后，也并非一了百了，媒体仍致力发掘他的「剩余价值」，以求利润的增生，仍以锋利的言词、耸动的传闻、各种合成或拼贴的图像，继续刺激销路。正如美国新闻学者福尔斯特（Foerstel）的痛斥，说在戴安娜死后最令大众报刊伤心的不是「人民皇妃」的猝然逝去，而是从此损失了一个可不断提供和制造利润的名人，因为在戴妃生前，只要有她的照片刊载，销量必然高升(140)。同样，张国荣的死，也引发无限商机，除了各大报章、杂志竞相出版专题的号外、附送大型海报或纪念品之外，他的唱片、演唱会录像和影碟也在瞬间成为抢手货，大众疯狂的抢购、收集、炒卖，造成热潮，也带来庞大的利润回报。因此，过去四年来有关张的纪念物品如唱片、电影、电视剧集、写真集、图片册、日用品，甚至自传、访问辑录、声带片断等等，无不源源不绝、层出不穷的推出市场，而且有市有价，连业已停刊的《电影双周刊》负责人也曾对歌迷组织的成员声称，只要每年的4月及9月以张国荣的剧照做封面，刊物必然大卖及断市！当然，从艺人与市场「依附」的关系来看，这是无可厚非也无可避免的必然现象，艺人的市场价值也反映了他／她的影响能力，然而，我们关注的是在庞大的媒介市场机制内，艺人的「生命」是如何被操控运作？当中有没有涉及不公平、不公义或误导的手段？大众抢购或享用这些商品，满足那些欲望的快感，当中有没有从非人性、非人情的途径得来？对于「死者」的消费，有没有建筑在「生者」的痛苦上？吊诡的是这些问题从来都不是传媒人关心的重点，坊间报刊反而常常有这样似是如非的论调：认为「艺人」既然寄生于媒体的世界内，自然不能避免被镜头和舆论操控，要成为公众人物，便免不了被入侵生活，即所谓俗语所说的「吃得咸鱼抵得渴」云云（注：例如有「狗仔队」记者说：「我们讲的是游戏规则，我打份工，你打份工，互相配合便最好。娱乐新闻影像先行，狗仔在街影到明星，怎样向上司报告一个古仔，都由我们决定。这时候便看大家（狗仔队与明星）能不能配合了……我的宗旨，都是那句，我们有饭开，明星又有饭开，便OK……如果你要用那样的态度，那最好不要行差踏错，你一给我抓住痛脚，我一定大写特写，你说我是狗嘛，我便狗给你看……」这篇「狗仔队」记者的自述，还有很多理所当然、理直气壮的言词，可参考梁启纶：〈狗脸岁月〉，香港《明报》，2006年9月3日，版A3）。这种论调的残酷之处，在于无限放大传媒的权力，并以此挟持艺人的「存在」，即在媒体上的亮相或消失，尤其是艺人售卖的是「形象」，随意或刻意的口诛笔伐可以彻底毁灭和破坏他们的成就，造成不少艺人不得不委曲求全；可是，我们相信也坚持艺人也有「人权」，也有保护自我及其家人、朋友的权利，不能因为他们寄生于公众的视域而可以任意的剥夺、鱼肉和宰割。



      所谓「成也传媒，败也传媒」，媒体催生了偶像，但同时也具有毁灭他们的力量，「媒介杀人」更是无色无形的利器，因为它往往理直气壮，用「大众知情权」作为糖衣的包装，而且容易被大众内化，视作理所当然，归根究柢，是怎样的「大众」才会造就怎样的「传媒」，是我们的社会世态倾向凉薄、爱看热闹？还是大众缺乏深层的文化反思、对他人缺少同情谅解？我们的传媒教育到底出了甚么问题？如果说偷窥他人的私隐也属于「大众的知情权」，这到底是滥用权力还是暴露了大众的浅陋？正如福尔斯特所言，在资本主义世界的市场规律，应是良币驱逐劣币的，但当这个境况以相反的姿态出现，「小报」不但横行天下，而且跟随者众，那是说明了一个怎样的社会问题？买和卖的人到底良知何存（133）（注：香港岭南大学的文化研究者许宝强也提出：「借偷拍卖钱的杂志之所以能够明目张胆再版加印、不少市民愿意『边骂边看』或对事件『没有感觉』，恐怕与香港社会上普遍存在的谴责受害者的文化暴力有关。」，见许宝强：〈谴责受害者的文化暴力〉，香港《明报》，2006年8月27日，版D3）？这是后现代媒体悲哀的状况，如此循环不息，仿佛前无去路！






第六章：这些年来的迷与思—歌迷文化与艺术成就




















引言：一个「迷者」的自白




      凝望蝴蝶


      便想起你从高处堕下的姿势


      可能中途会展翼高飞


      因为碎裂


      并不适合你的容颜


      如同思念


      能如丝的带走


      不能凝固或消灭




      这是我写给哥哥张国荣的诗，日期是2007年的1月，距离他逝世的日子已经差不多四年了，如果仍有悸动，那是延绵无绝的——这些年来断断续续写了几首关于哥哥的诗，比年少的时候用他的歌词嵌入诗篇的数量更多，思愁没有因人的不存在而消逝（注：写过跟张国荣或他的歌有关的诗，包括收录於诗集《距离》内的〈惊〉、〈少女日记〉，香港：九分壹出版社，1988；收录於《错失》内的〈诗与画〉，香港：呼吸诗社，1997；收录於《飞天棺材》内的〈恋恋风SARS〉、〈记忆再造〉、〈自我纸盒藏尸的日子〉，香港：麦穗出版，2007年第2版；以及未结集的〈午夜心跳〉、〈怨灵〉等。此外，将张国荣的死写成寓言的，还有短篇小说〈钉在冰上的红蝴蝶〉，刊於《香港文学》，232期，2004年4月）。正如「这些年来」（这其实是张国荣歌曲的名字）的4月和9月，纪念他的活动从来没有间断，来自各地的歌迷，如中国大陆、日本、韩国、澳洲、加拿大、德国和美国等地，无论懂不懂广东话，四方八面而来聚在这个小岛上，以鲜花、歌声、录像、展览、研讨会等各样方式，共同怀念一个人。每年置身於这些场景中，总有无限的触动，那些亲切的人语、默哀的眼神、微颤的哭声和安抚的笑容，每每让我觉得自己在纸上的悼念原是那么微不足道，尤其是每天在冰冷的环境生活、工作和拚搏，已经少见人间真情如许毫无保留的倾注，内里有一份恍若孩童的纯真，因为悼念的目的很简单，只是为了一个曾经陪伴成长却已然离去的人——那个人的血肉之躯曾经很真实，而如今只剩下流动的影像、回响的歌音，却已足够让他和他的怀念者永远保留定格，而且细水长流！



      张国荣的悼念活动差不多成为这个城市不解的「迷思」（myth），每年4月和9月总有人问我：这些活动到底何时才会终止？我说不知道，因为怀念他的人仍然存活！然后又会再问：在2002至2003年间逝去的歌手不只一人，为甚么偏偏只有张国荣如此「阴魂不散」？这个我知道，那是因为歌者本身个人的魅力、艺术成就，以及生死传奇超越了时空和地域的限制，甚至凌驾了生死的界线，仿佛与我们同在——当一个人在香港流行文化及演艺历史上投下了不可磨灭的痕迹和火花，那痕迹不但前无古人，而且后无承继者，那火花不但照耀了舞台空间跃动的姿势，而且还迸射出银幕上千变万化的声情形貌，那么，这个人便会永远的不存而在，步入了永恒的定镜！试想想：红艷的高跟鞋、高堤耶的opera coat，还有倜傥的十二少、不羁的阿飞、亮丽的程蝶衣、任性的何宝荣等等，谁能忘记？是的，「迷恋」就是为了不要遗忘，歌迷会的朋友告诉我，当他／她们每年著手筹办悼念活动时，便是和哥哥最亲密接触的时候，那种贴近的感应，我相信是「迷者」（fans）以外的非关系者所不能明白、甚至无法认同的——基於这些切身的体验，这个篇章讨论张国荣的「歌迷文化」（fans culture/fandom），通过理论的建设、问卷的调查、歌迷组织的访谈等等，共同勾勒一幅全景的图像，看张国荣作为一个明星、演员、歌手、同性恋者，如何牵引香港社会文化的变幻。他既寄生于现代媒介的结构中，却往往挑战和超越了这些结构的限制，他很少直接接触歌迷或参与歌迷的活动，却奇蹟地团结了一群数十年来不离不弃、情深义重的迷者；更令人意外的是，他的「身死」，引发了奇异的「后荣迷」现象，一群在他生前毫无认识的群众，却在2003年4月之后成为了追随者，而且数量与日俱增。张国荣「歌迷文化」的独特之处，不单在于能突破了「媒介论述」（media distance）默认的框架，体现了一股超乎想像的、正面的生活力量，同时也在于揭示了香港演艺文化跨越地域、年代、语言（或方言）、性別（或性向）、阶级、年龄，甚至族群等庞大的渗透力，使一个「死者」能生生不息的滋养大众的「文化记忆」！






拆解媒介论述的偏见



      所谓「迷者」（fans，或粉丝、歌迷、影迷、狂迷），在社会大众日常的论述中往往被赋予负面的评价，无论社会学者还是心理学家，都认为迷者都是孤独遗世的异常人，或精力无处发洩的年轻人，他们生活於自我设想的天地中，把时间和金钱花费在一个遥不可及的偶像身上，甚至为对方自绝於朋友、家庭和社会，将自我认同、生命的理想全建构在跟这个偶像的关连上，可以不眠不食，恍似入定痴狂，可以万水千山，长途跋涉，也可以倾尽所有，众叛亲离，最后更可能演化成暴力的报复或占有，如约翰．连侬（John Lennon）被歌迷枪杀，或刘德华的狂迷事件（注：有关对「狂迷」负面的批评，可参考Joli Jensen的文章；至於「刘德华的狂迷事件」，是指2007年3月期间内地女子杨丽娟来港追星的悲剧，杨父因不满刘德华冷待女儿而蹈海自杀身亡，引起社会哄动；详细报导可参考当时（即2007年2月28-29日）各大报章的新闻头条，以及2007年4月1日《明报》「星期日生活」的专辑。可是，大部分报刊的报导都只在于挖掘新闻的煽动性、奇情意味与主角的精神异常状态，并没有对事件的文化成因与社会背景作深刻的讨论）。我没有否定这些立论的基础，但同时不得不确认当中的诡辩之处：其一在于默认的定型，迷者全是感情用事的、非理性的、甚至心理狂乱、言行偏差、捣乱秩序、对抗法规的，忽略了迷者也有理智、守礼、克己和学养丰富的，他们不一定全是年轻人，因为专注的迷恋可达至数十年之久，岁月会将迷者催入中年或暮年成熟的时段。其二在于迎合大众的偏见，在没有实地访察的参与体验下，为迷者订造一套负面的社会形象，然后寻找和放大特定的事例，进一步加强这些形象的确切性；其三是以局部代替全部，将曾经发生的狂迷事件，如歌迷或球迷的骚乱，作为这个群体全部的标签，没有细心剖述也不愿花费时间访查，在不同的地方和角落仍有许多理性的、感受力深而且充满节制能力的歌迷或影迷聚会。其四在于简单二元对立的思维公式，认为迷者是文化工业的受害人、消费主义的追随者，以及流行潮流的盲从之辈，没有主体意识、创造力和对抗性，只沉溺於媒体售卖的虚幻世界；可是，这些论者不是迷者，他们无法进入歌迷、影迷的思想世界与心情领域，感受当中的自主选择与创造潜能，如何借着一个喜爱的偶像丰富自己的生命、开拓理想、带动存在的活力、激发创造的思维等等，是这些闭关的学人永远无法触及的内容；再者，所谓文化工业、消费主义、潮流和媒介幻象等形式，并不是迷者单独自行建造的体制，因此，要追问的议题不是迷者如何沉溺，而是这些体系如何建构？以及建构了怎样的环境与生存条件？



      说来可悲，我们的社会、教育及媒介体制，向来都拒绝从正面的角度或中正的立场讨论「歌迷文化」，不是对迷者充满偏见，便是认定那是必须予以消除或改正的「青少年问题」，例如香港城市大学心理学研究者岳晓东，尽管他关注内地与香港青少年偶像崇拜的文化现象，下笔论述时仍难免带着卫道者的高韬姿态，认为「偶像文化本质上是商品文化，以娱乐消费为核心目标，给人带来的满足也主要在物慾、情慾之层面上，这不利于青少年的自我成长」(213)，因此，当他在演唱会上听见歌迷向张学友狂呼示爱时「感到无比滑稽」，从而期望有一天这个少女「不要再对张学友充满激情，而是对自我的人生规划充满了激情」云云（注：岳晓东的《追星与粉丝：青少年偶像崇拜探析》最严重的偏差，不但在于一笔简化和否定了「歌迷文化」的意义，认为是「蹉砣岁月，荒废青春」的(95)，同时也在于混淆了「政治人物」崇拜与追逐偶像之间的差异，既没有对「偶像」与「受众」作类型的界分和分析，却随意硬套理论）。美国文化研究学者罗伦斯．格罗斯柏（Lawrence Grossberg）也有类近的反面经验，在学院中曾被认定作为「摇滚乐迷」的他，是没有资格开办及教授这个学科的，因为「学者」与「迷者」的身份是冲突的，「歌迷」的非理性与感情用事会令他无法保持客观持正的观点(581)。这些论述看来都充满荒谬的假设，同时也看得出持这些反对声音的人是如何站在门外，带着有色眼镜窥视门缝内的境况，力图以小见大、以偏盖全，但这样的否决或攻击，不但无助於解决他们口中强调的「青少年问题」，而且更无法深入群体的心理状态，探知歌迷文化对社会正面贡献的情感力量。






建构「歌迷文化」的内涵



      格罗斯柏认为「歌迷」大致可分为两类，一类是被动地接收和消费的群众，另一类是主动地挪用或改造流行文化的内容，以切合他们个人的需要。同一种流行文化或同一个流行偶像，他们的迷者都不可能是绝对的统一和集成，而是充满变化、分歧，甚至对立，因此，在研究歌迷文化的时候，不能将受众（audience）归纳为普遍同质的、单一的群体，而是相反的、异质的、多元的组合(582-583)。此外，格罗斯柏理论最重要的部分，乃在于提出了连系偶像与受众之间的必要条件：「感觉力」（sensibility），那是一种情绪投入的状态，或悲或喜，或狂欢或沮丧，是「快感」（pleasure）的来源、认定和建构，是人性欲望获得满足的时机，无论这种满足来自欢愉、安慰、净化，还是心理补偿、幻觉或伤痛，是感官上的，如见到俊美的偶像，也是意识形态的，如精神寄讬，这种效应称为「情感」（affect）的力量，当中重要的和享受的是过程，即迷恋的感觉，而不是结果，如拥有对方。「情感」不同于情绪（emotion）或欲望（desire），而是「生命的感觉」（feeling of life），是一个社会集体共同的感应，不但能粉饰暗淡的人生，而且能激励艰难的奋斗，而「歌迷会」就是这些情感感应结聚一起的联盟或阵线（affective alliance），是让人安身立命之所在(584-587)。格罗斯柏的阐述很有意思，正面指出了歌迷文化在精神与情感层面上的内涵，同时承认它是社会必然和必要的产物，因为没有人或社会能在没有梦想或幻想的处境下持续发展和存活下去，「异想」（fantasy）是现代媒体社会给予我们的生存方式，代替以前的宗教或图腾信仰，是文化结构不可或缺的部分，是在家庭瓦解、人际关系疏离的趋势下，群众心灵赖以安顿的领域。



      名人（celebrity）、明星（star）是媒介（media）的产物，也是现代化或后现代化（post/modernization）进程的演化，通过图像、摄影、杂志、报章、电视、电影、电台、流行音乐，甚至电脑网络等无孔不入、无远弗届的渗透和流通，催生一个又一个、一代又一代的名人、明星，让分布各地不同世代、年龄、阶级、种族的受众选择、排斥或追随，而受众亦只可通过这些虚拟的媒体，建构他们跟偶像的关系（Turner,8-13）。群众对偶像的选择，不但反映了当时当地的社会景观，同时也折射了文化品味的潮流（Rojek,102）。从社会功能考察的层面看，偶像崇拜既可补偿失落的、亲密的人际关系与家庭和谐，同时又可凝聚支离破碎的身份认同，让迷失於城市高速向前、社会系统与价值崩溃、经济发展不均的世代有所依靠。这些认同、确立和寄讬有时候甚至可以超越时间地域、性別种族、贫富强弱等差异，著名的例子包括猫王皮礼士利（Elvis Presley）、约翰．连侬、戴安娜皇妃等等（Turner,23-24）——这些名人、明星或偶像，尽管已经逝世多年，但没有中止歌迷的怀念，而且川流不息、代代相承，仿佛薪火相传，因为他们代表了一个时代的文化想望，以及群众的投身寄讬，不断的被重塑，以求记住那些感觉、回忆和历史。



      先前说过，「感情力量」是连系偶像与受众之间不可或缺的元素，然则这两者的关系也衍生千变万化的层次，「受众研究」（audience research）一直是「歌迷文化」理论重要的环节，亦是最具挑战性和分歧意义的范畴，例如受众在媒介与消费主义的薰陶下究竟有没有主体意识？如果有的话，这个主体意识又如何运作？分叉分布的受众千人千面，该用甚么方法才可掌握这些复杂的面貌？英国社会学家克里斯．罗杰（Chris Rojek）认为受众崇拜偶像的基础是媒体隔空的传递，而不是直接的真人接触，但两者一旦正式碰遇，对受众会产生三个截然不同的后果：一是正式肯定了长久以来经由媒介塑造的崇高形象，二是发现偶像也跟平常人无异，三是跟心中所想的完全矛盾，因此感到幻灭（16-17）。这三种形态，有时候是一个过程，有时候会同时交叠发生，是迷者、媒体、偶像重重张力来回拉扯的结果。另一位澳洲文化研究者格雷姆．特纳（Graeme Turner）也提出「迷者」可分作五类：第一种是较传统的、被动地接收和相信媒介影像给予的「事实」；第二种则有所选取和协商的；第三种属于「后现代派」，明白和接受媒体的虚构性，并且寻求个人自主的演绎和重塑；第四和第五种却是带着游戏心情对待名人、明星「八卦」新闻、花边消息的人，前者当为一种娱乐，后者采取「窥秘」的态度，两者都不是认真和投入的，只将「偶像」用作閒话家常、风花雪月的笑谈而已(110-111)。特纳的分类，差不多涵盖了社会大众对待名人、明星的各样态度，当中有深度的投入，也有视作生活的点缀，尤其是第四和第五种，可说是占有最大数量的受众群，他们喜欢追看媒体的报导，关心名人、明星的动向，却很少投入感情和心力，或参与追星的活动，是比较接近旁观者的姿势；相反，第一至第三种却是形构「歌迷」、「影迷」的主要成分，偶像与自身关系的投射和介入都相对地密切、深入。另一方面，根据另一澳洲媒体研究者大卫．马歇尔（David Marshall）引述的分析，这些认同的形态又可分为五种进程，即主动参与的、完美化身的仰羨、移情的代入、净化的提升和抗拒接受的(69)。同样，这些进程可能是直线发展的，是一个迷者几个阶段的心路成长和蛻变，但也可以是几个层次同时交叉的进行，是受众在追随偶像的过程中自我的挣扎。然而，无论如何，这些形态都充分显示了迷者与偶像之间千丝万缕、千变万化的关联，迷者个人生命的演化与变动，从稚嫩到成熟或从沉醉到冷漠等心理状况，固然会令他们因应个人的需要而对偶像的态度作出调整，而名人、明星事业的起跌、突发事件的出现、技艺的提升或倒退，甚至年华老去或社会潮流逆转等等，都同样重要的影响受众对待他们的价值判断或感情投入的收放。



      张国荣作为一个名人、明星，他的形象也是经由媒介塑造的，受众撷取个人所需，再与分享者凝聚，组合而成形形色色、大大小小的歌迷会，或以个体户的身份散落各地，多年以来一直牵引不同地域的迷者长燃不熄的情愫，不能否认的是社会上或世界某些角落里，会有群众视他如茶余饭后的话题，或抗拒他的存在，对他的事蹟、技艺、形象或视作等閒、漠不关心，或嗤之以鼻、强烈抨击，但更无可否认的是，像猫王皮礼士利、约翰．连侬和戴安娜皇妃那样，张国荣不但拥有庞大的拥护者，而且这些拥护者的行动力很强，每年4月和9月，他的名字、相片、影像、笑语、歌音，都会以庄严的姿势在有人悼念他的地方再度响起和呈现，鲜花、烛光、屏幕、人潮、眼泪和哀思依旧弥漫四周，没有因年月的距离而变旧或褪色，致令一些对他向来没有迷恋感觉的社会大众、或在生前曾肆意攻击他的媒体也不得不侧目凝视！






香港「哥迷」的纪念活动




      03年4月1日，哥哥张国荣跳楼轻生，昨日是他逝世四周年，但在「哥迷」心中，他从未离开过。来自世界各地的哥迷昨日参与连串悼念活动，包括在偶像蜡像前摆放鲜花、在文华酒店外追思、举行纪念晚会，重温哥哥的精彩演出，又以哥哥名义行善，对其支持爱戴丝毫不减（注：香港：《苹果日报》，2007年4月2日，版C2）。




      这是在张国荣生前曾以哗众取宠的手法抨击他的一份报刊的报导，语气变得平和中立，因为一千五百个歌迷的悼念活动无论如何是无法歪曲、揑造的事实，而且事隔四年，现场图片摄影所见，参与悼念晚会的人有男有女、有白发苍苍的老人、也有年轻的学生，有香港本地的歌迷、影迷，也有来自东南亚各地的华人，场面耸动，却充满伤感。自2003年开始，每年筹办纪念活动的组织共有三个：「张国荣国际联盟」（Leslie Legacy Association）、「继续张国荣歌影迷国际联盟」（Red Mission）和「哥哥香港网站」（Gor Gor´s Website）；其中以Red Mission的组织力最为庞大，举办的活动最为频密和多元化，计有：









	2003年9月
	中环艺穗会的「912追．忆．张国荣」怀念活动。



	2004年4月
	中环文华酒店「念．张国荣」纪念活动。



	中环雪厂街「萤光中念哥哥」纪念晚会。



	2004年9月
	香港山顶「庆912——山顶之约定」怀念活动。



	2005年4月
	中环遮打花园“Salute to Leslie”致敬晚会。



	2005年9月
	尖沙咀文化中心展览馆「霸王別姬艺术展」，此展览曾巡回多个地方举办，包括2006年2月在上海，2007年12月在日本。



	2006年4月
	尖沙咀文化中心露天广场及星光大道，连串活动包括「哥声魅影张国荣」纪念晚会、电影图片展览、歌迷心意献花行动等等。



	2006年9月
	铜锣湾维多利亚公园手球场「继续张国荣慈善日」。



	尖沙咀星光大道图片展及生日卡行动。



	荃湾愉景新城「All About Leslie继续张国荣珍藏展」、「张国荣的演艺风流座谈会」、「继续张国荣爱心护苗日」义卖活动。



	2007年4月
	尖沙咀新世界中心「为您锺情30年」纪念晚会，星光大道的图片展、MV马拉松、乐队表演等。



	2007年9月
	尖东富豪酒店「Hot Summer912生日会」。








      此外，Red Mission同时也策划或协助有关张国荣的书刊出版，如The One and Only Leslie Cheung(2004)、《张国荣的时光》（翻译作品，2004)、《张国荣的电影世界》一至三册(2005-2007)（注：有关Red Mission历年的活动内容，可参考他们的网页〈www.redmission.org.hk〉）。这些活动以纪念晚会、图片展览和歌迷聚会为主，其中包括一些悼念仪式及慈善筹款。相反的，另一个歌迷组织「哥哥香港网站」则以「学术研讨会」作为活动的中心，由2003至2007年期间，合共举办了八次「追忆张国荣的艺术生命研讨会」，邀请来自学术界及演艺圈不同的嘉宾演讲专题或分享经验，当中包括香港浸会大学的文洁华和卢伟力、香港中文大学的冯应谦、香港理工大学的张凤麟、文化评论人林沛理，幕前幕后的演艺工作者如许愿、林纪陶、林超荣、罗志良、张之亮和陈嘉上等等。演讲的专题包括「张国荣的音乐世界」、「张国荣电影中的几种角色模型」、「张国荣的浮生六劫」、「张国荣文化」、「张国荣后期的艺术探索」等，部分演讲内容更详细地刊在《电影双周刊》上（注：有关「哥哥香港网站」的活动情形，可参考他们的网页：〈www.leslie-cheung.info〉；至於历年研讨会的演讲内容，除网站的张贴外，亦可参考香港：《电影双周刊》「张国荣纪念特刊」，703期，2006年3月至4月。值得补充的是「追忆张国荣的艺术生命」研讨会的开办，源于2003年4月30日由香港浸会大学「拉阔文化计划」首次举办的悼念讨论会：〈不忍远离．张国荣——追忆张国荣的艺术生命〉，演讲者包括林纪陶、文洁华、吴昊、朱耀伟、余少华和我等等，其后演讲会的录像在网上发佈，引发万人点击、网络挤塞停顿的效应，「哥哥香港网站」的负责人参考这个怀念形式，每年开办研讨会、刊载及翻译演讲内容，成为本地罕有深度的文化活动），或以中、英、日文等三种语言发佈网上；而我也参与了其中四次演讲，讨论张国荣的性別易服、舞台艺术、爱情电影、死亡意识及水仙子形象——现场所见，张国荣的歌影迷沉静克己，表现的感情却浓烈细腻，除本地的参与者外，还有来自台湾、日本、新加坡、美加及中国大陆不同城市的，以女性为多，年龄的差异性很大，除了与张国荣同步成长的中年人士外，不少是年轻的或年龄分布不均的「后荣迷」；每当场内播放张生前的演艺片断、或听到演讲者说到激动之处时，场内总有哭声。他们曾经跟我说，每年的4月和9月是生命重要的日子，也是一个仪典，知道自己要到一个地方参与一个重要的约会，跟偶像「见面」，跟同道中人诉说过去一年憋在心头的怀念；部分来自偏远地区的歌影迷更坦白的指出，经济环境的拮据令他们无法每年赴港两次，但会在日常生活里点滴的俭省下来，储存旅费，因为只有在香港他们才能感受哥哥的真正存在，而且是这个地方孕育哥哥不朽的演艺光影，所以一定要亲身来到这里看看这个城市的面貌。不单是歌迷的情操让人触感，有时候连演讲者的深情也使人动容，例如曾经见到导演张之亮泣不成声，要中途离座平伏情绪，也曾目睹陈嘉上激动得眼泛泪光、许愿哽咽难言，此外，还有文洁华的设身处地、黯然神伤。「研讨会」活动在这个层面上，不但担当了深入分析、严肃讨论的责任，或共同分享经验的使命，同时也浮映了学术界和演艺圈一些难能可贵的人情人性，也是这个基础，使「哥哥香港网站」在艰困的财政与人力限制下，依旧坚持的将「追忆张国荣的艺术生命」研讨会系列续办下去。



      2007年的9月，经由「哥哥香港网站」L.Cheng的帮忙，我与Red Mission成员Jo Jo，及另外两位「哥迷」Alice和E.K.等会面，倾谈他们组织的经过和筹办活动的境况——Red Mission成立于2003年12月，虽然在这之前已有网页的设立，但只是一些个人的、零碎的沟通，直至张国荣死后，他们在一些电影放映会上聚集了一班志同道合的朋友，便成立了组织。她们补充的指出，曾有比较官式的「歌迷会」在1989年张国荣退出乐坛时解散了（注：在张国荣退隐之前，有「张国荣国际歌迷会」，成立于1984年8月31日，在1984至1989年间曾先后举办十数次聚会，张亦间中出席，歌迷会在张告別乐坛后正式解散，详细资料和图片可参考《1956-2006陪你倒数50年》，页112-119），加上哥哥生前很少参与歌迷活动或插手歌迷冲突的事件，并曾公开表示只要在心中喜欢他便已经足够了，所以她们多年以来都是各自在心里和私下追随他。及至2003年，突如其来的伤痛令她们觉得有走在一起、共同扶持的需要，於是便成立了Red Mission，然而，她们不大喜欢时下一般歌影迷追星、拉banner、飞车和狂叫的做法，於是以实事求是的态度在每年的4月和9月，筹办大型的公开活动如电影展、音乐会、纪念晚会和图片展览等，同时又协助编辑书刊特辑、整理张国荣的资料和文献，甚至举办筹款活动，延续张生前的善心，此外，她们还有不定期的私人聚会，例如一起聚餐或去看张主演的电影，借以凝聚成员和分享经验。另一个组织「哥哥香港网站」也是於2003年起积极举办活动，在这之前，大约1999至2003年间，通过电脑网络已聚集了一群歌迷，但只在网页上发放哥哥的消息或交换一些属于私人的看法，及至2003年4月，他们看到香港浸会大学主办的「不忍远离．张国荣——追忆张国荣的艺术生命」研讨会的成功，便在同年9月开始筹办这类型的演讲会，每年两次请来不同界別的嘉宾，从不同的角度和范畴讨论张国荣的演艺风格，因此而定期吸引了一群忠实的观众和歌影迷。他们相信「研讨会」的形式不但可以深入、严肃和认真的展现哥哥的艺术风貌，而且也能提升歌影迷的欣赏水平，因为他们相信「爱哥哥要先从理解开始」。



      谈到这些年来筹办活动的境遇，她们都异口同声的说「财政」与「人力」是最大的困难，其次是如何凝聚散落四周的歌影迷，以及怎样处理活动才最能吻合张国荣的艺术形象，毕竟他们不是全职的歌迷或官方法定的机构，只是依赖个別的成员依据自己的专长，在日常工作之余担当活动的筹划。她们直言不同于猫王皮礼士利的例子，他的纪念活动由家人倡议、参与或举行，认受性较强，但张国荣的却只能依赖一班热心的歌迷坚持的拚搏，在人力和资源的短缺下，既要顾及如何吸纳新的成员，又要努力保持活动的延续性，殊不轻易。同样，「哥哥香港网站」基於资源的考虑，有时候也不得不作出调协，将每年两次的研讨会减为一次，希望可以集中力量做好安排，同时也避免内容重复的毛病。



      当然，有关张国荣的纪念活动，不会只限於香港本地的内容，翻查过去五年的报刊资料，发现在世界不同的角落，无论有没有华人的地区，都能找到相关的消息，正如Red Mission在2004年4月1日刊载的纪念专号中指出，在张国荣去世的一年间，有关纪念和致敬活动、音乐会、影展不断在世界各地举行，当中包括各大媒体、电影公司、官方机构及歌影迷组织，报导之详尽、活动之持久、专题书刊之多样，都属于广泛和空前的——例如在香港，有香港电影金像奖及香港国际电影节的致敬，有汤臣电影公司、香港东方电影公司及香港电影工作者总会等举办的影展，有商业电台的慈善音乐会；在中国内地，包括无锡电台、湖南三湘《都市报》与「田汉大剧院」、山东的《齐鲁晚报》与《生活日报》、厦门大学等都相继推出视听会或讲座；在台湾，不但金马奖与金曲奖举行纪念影展、文物展和座谈会，滚石唱片公司、环球唱片公司及汤臣电影公司更联合举行音乐会，吸引数以千计歌迷冒雨参加；而在日本，则在东京、横滨、福冈、神奈、歧阜、爱媛县等举行不同专题的纪念影展；在韩国，则有汉城如来寺的「荐度斋」法会及韩国电影大钟奖的「追思祭」等；在澳洲的澳大利亚影画中心，也在墨尔本举办Day of Being Wild,The Screen Life of Leslie Cheung”怀念影展及座谈会，放映十部经典电影；美加方面，在纽约、芝加哥、洛杉矶和多伦多等地，都分別推出影展；欧洲方面，瑞士的纽察图、法国的巴黎、英国的曼彻斯特、奥地利的维也纳，以及荷兰的鹿特丹国际电影节等，均举办不同形式的纪念特辑和影展（注：详细资料、图表及照片，见香港：《明报》「全球哥迷永远宠爱张国荣纪念特刊」，2004年4月1日，版F4）——这些活动的阵容和内容，都远远超越了香港同时期逝世的其他歌手或演员（如罗文、梅艷芳）所接收的回响、敬意、怀念和注目，甚至可以说是差不多超越了香港演艺史上任何一个演艺者的成就，除了李小龙可以与之媲美！在往后的几年(2003-2007)，这些纪念的心意仍持续散布各地，烛火不灭，仿佛照现了不曾落幕的舞台，燃亮了已经关灭的光影，连系了生死的阻隔，「张国荣的歌迷文化」变成了一门新兴的学问、一项社会大众开始关注的议题，甚至奇异的文化现象，致使报章、刊物纷纷提出探讨，或访问歌迷、或归纳数据、或从社会学的角度切入、或以文化理论的框架分析，期求能理出一个所以然来（注：这些讨论，可见於香港：《明报》2007年4月1日，版A10；香港：《瞄》（Muse）的专号：“Remembering Leslie:A Taste of Gor Gor Culture”,Issue 4,May2007；以及台北：《印刻文学生活志》，44期，2007年4月）：例如张国荣凭借甚么能吸引了那么多不同地域、国籍的歌影迷？他的传奇性到底在哪里？何以在他死后会出现「后荣迷」（post-Leslie fans）的现象？这与香港的时代、时局有甚么关连？这些问题的复杂性，并非一时三刻或三言两语便能解说清楚，但在试图寻找答案的过程中，却可让我和他的迷者逐渐接近这个文化现象背面的景观；因此，在2007年的4月，我们在网上进行了一个横跨十数个地区的问卷调查，期求通过「哥迷」的自述，寻找理解的可能。






是甚么让你喜欢张国荣



      2006年10月开始，我和「哥哥香港网站」合作，共同拟订一份题为「是甚么让你喜欢张国荣」的问卷，经过半年的反覆商议、修改和翻译，於2007年4月以繁／简体中文、英文、日文及韩文等四国语言在网上发放。（注：这个问卷调查，基本上是在网上进行，虽然也曾在歌迷会活动现场派发，但只得来八份回应，而在网上填报问卷的人，也不限於歌迷活动的参与者）问卷的内容分为两部分第一部分是选择题，主要调查「哥迷」的年龄、性別、地域、职业和教育背景等资料，并问及他们喜欢张国荣的电影和流行音乐作品类型，以及他在演艺上的各种形象；第二部分，是「书写问题」，「哥迷」可用自己的语言详细自述感受或发表批评的意见，提问的范畴共有六项，包括：「你开始喜欢哥哥的原因是甚么」、「你对哥哥表演有甚么看法」、「哥哥在生时，你对香港传媒报导哥哥的手法有甚么看法」、「2003年4月1日哥哥的离开对你有甚么冲击」、「你有没有参加每年悼念（4月1日）或庆祝哥哥生日（9月12日）的活动？在哪个地方？为甚么？」、「喜欢哥哥后，你的生活、人生及对生命的态度有改变吗？为甚么?」。问卷调查在网上推行了一个月，最后我们收到一千三百九十三份回应，其中包括香港二百一十六人、中国大陆八百二十八人、日本一百九十三人、台湾六十九人、韩国十四人，其他地域如新加坡十七人、马来西亚八人、印尼二人、加拿大十五人、美国十二人、澳洲七人、英国五人、法国二人、意大利一人、俄国二人、瑞士一人及未注明地区一人等等。然后「哥哥香港网站」花了差不多两个多月的时间和功夫，将得来的数据及资料整理、统计、列图、编印和翻译，当问卷结果交到手中的时候，竟是一个庞大的纸箱。往后的几个月里，我也要在繁忙的工作之余逐份细阅这些问卷的内容，然后分门別类及分档储存，当中不但让我重新理解一个「歌迷文化」的形成与开展，同时也增长了许多知识和学问，例如明白网络媒介的连系性与凝聚力、偶像与迷者之间重重复合变化的关系，甚至令我再度发现香港社会历史的演进，如何从一个演艺者的身上折射——我们常常听人说甚么「一个年代的过去」，但总无法说得清楚那是怎样的「年代」？逝去或消失的到底是甚么？但在「哥迷」漫长、深情、坦率、清晰的叙述中，我却看到活生生的人际生活图谱，部分「哥迷」数十年来的心路历程，本身就是一幅流动的历史绘本，论述由个人以至年代的种种记忆，字里行间著染了那时、那地、那事件的气味！



      或许，先从问卷调查结果的细节说起，再落入宏观视野的勘察。在问卷调查的总论部分，我们得知喜爱张国荣流行音乐作品的（包括歌曲、音乐录像和舞台表演）排在榜首，佔61.09%，其次是电影，佔38.77%，电视最少，只有0.14%，其中以《红》这张大碟最受欢迎(52.33%)，而演唱会方面，则以「跨越九七演唱会」(42.93%)与「2000热．情演唱会」(46.45%)分庭伉俪；电影方面，最喜爱的角色人物是不羁浪子阿飞、风华绝代的程蝶衣、任性恋人何宝荣及才华亮丽的顾家明；有趣的是无论流行音乐还是电影作品，都以后期的评价较高。至於「哥迷」的年龄分布以二十一至三十五岁佔最多(56.71%)，那是约1972至1986年之间的出生者，是陪伴张国荣长大的一代，性別以女性为主(91.17%)，教育程度则以大学或以上佔大多数(74.59%)，其次是中学程度(25.02%)；职业方面，商业机构佔25.05%，学生佔24.91%，专业人士、教育工作、政府及公共服务合佔32.09%，看得出「哥迷」的教育水平偏高，而且大部分属白领阶层或专业人士。最后，另一个重要的数据是「何时开始喜欢哥哥」，在张国荣生前不同时期的合佔57.93%，在他死后的有42.07%，两个数字十分接近，而且「后荣迷」的佔数超出张生前任何一个时段（如告別乐坛前1983-1990年佔17.95%，复出演唱会时期1996-1999年佔15.87%），是一股不容忽视的力量。



      以上的属于整体分析，在个別的地域上却有不同的分歧面貌，值得讨论，例如在香港，最喜爱的电影是《阿飞正传》，但喜爱张国荣流行音乐的却差不多占据全数(80.09%)；然而，在中国大陆却以《霸王別姬》独占鳌头，喜爱音乐与电影的却平均分布。究其因素，相信是由于张国荣进入大陆是在九十年代之后，而《霸王別姬》更是当时第一部打入大众心中的作品，所以印象最为深刻；但在香港，群众自八十年代开始便已听到张的歌声，因此流行音乐的接收力和影响力最大。背景资料方面，香港歌迷以三十六岁以上(52.31%)、中学(51.85%)或大学(47.22%)程度佔数最多，「后荣迷」只有25%；相反的，中国大陆「哥迷」以二十一岁至三十五岁(71.5%)及大学程度(87.56%)的范畴，差不多占领全数，「后荣迷」的数量更是各地之冠(50.97%)(台湾39.13%、日本25.91%、韩国21.43%)。此外，在日本，最受欢迎的作品差不多全与王家卫有关，如《东邪西毒》、《阿飞正传》、《春光乍洩》，相信是由于王氏电影能在日本广泛发行及影响所致；另一方面，张国荣舞台上的易服演出与雌雄同体，也是日本「哥迷」最为推崇的形象，相信这与日本的演艺文化传统有关，舞台上跨越性別的演出从历史悠久的「宝塚歌剧团」到泽田研二，及至近代庄尼事务所的「美少年」市场，一直都源源不绝，造就受众对这类演出的接收能力。



      问卷调查的第二部分，能比较详尽的描绘「哥迷」的内心世界与思想感情，正如先前所言，香港与内地歌迷在喜欢张国荣的历程上，有明显的「时差」，前后大约相差十年。不少香港「哥迷」指出，他们是在1986年间的「谭张之争」开始接触香港的流行音乐，并在比对二人之下选择了张国荣，除了是因为他的外表吸引以外，也由于比较喜欢张的跳舞动态，以及慢歌的情深款款。这类歌迷的个人成长，几乎是与张国荣的事业发展阶段紧密地扣在一起，例如其中一位自称1979年出生的迷者，表示八十年代正值她的青春期，张的俊美外表与不羁的个性，给予她许多「异性的想像」，及至九十年代，自己长大了，张的事业也更趋成熟和专业化，他对理想的直率追求、对事理的爱恨分明、对艺术造诣的进取和求变，都成为她终生学习和模仿的指标。这个类別的歌迷，都是先从流行音乐（少数从电视剧集）开始喜欢张国荣，继而随着张的事业开展而进入戏院观看他银幕上各式人物的演绎，因此，在问卷填写的自白中，常常会读到「带动个人成长」、「成长的年代记忆」、「提升个人欣赏水平」等表述。



      中国大陆的「哥迷」景观稍有不同，九十年代进一步的改革开放，令香港的流行媒体得以逐渐进入大众的日常生活，尤其是「港式」的娱乐方式如电影及流行音乐，更是内地中层年龄及年轻学生趋之若鹜的制品，随着互联网铺天盖地与无孔不入，香港演艺人的资讯、图片更广泛流传。对内地「哥迷」而言，张国荣是先是「演员」，然后才是「流行歌手」的偶像，在文化形象的接收上与香港有了先后倒置的次序；其次，《霸王別姬》挟著陈凯歌、张丰毅和巩俐的名字在内地上映，却让他们发现和惊艷於张国荣倾国倾城的柔丽演出，他们甚至认为张的程蝶衣就是梅兰芳的再世！此外，随着内地翻版光碟的蓬勃和普及，让大家能以便宜的价钱重睹张国荣在《霸王別姬》之前的电影及舞台演出，唱片、音乐录像、演唱会记录等，成为这些迷者进一步搜罗收集的物品，然后才逐步填补以前的空白，认识张的音乐成就。



      关于「后荣迷」的现象，虽然仍以中国大陆的佔数最多，但同时归纳香港、台湾、日本、韩国，以至世界其他地区的状况，「后荣迷」的来源或类型大致可分为三方面：一是互联网的社群，2003年4月1日张国荣自杀身亡的消息不但占据各地报章、杂志的重要版面，互联网更是以最快的速度与最广的层面发放消息，大部分的「后荣迷」都是网络世代，他们从网上得知张的自杀事件，进而看到数以千计、甚至万计的悼念文字，网迷同时又将张的图片及影音视像作品张贴，因而引起公众的注意和好奇，他们不断在网上搜查，跟认识或不认识的网友交换资讯，然后逐渐迷上了这个人物，最终成为张的「迷者」，他们甚至形容互联网上的「张国荣」令他们越陷越深，几近无法自拔的境地。由此可见，网络世界是后现代歌迷文化的重要阵地，谁能攻陷这块阵地，便能超越空间、地域的限制，走向世界每个角落。第二类的「后荣迷」是受前代荣迷的影响，即是说是他／她们的母亲（部分是年龄差距很大的姐姐或哥哥）带领迷上的，这些「母亲」自八十年代开始追随张国荣，成年后结婚生子，照顾家庭或同时兼顾工作，却带着也带动孩子一起观看张的各样演出，使年轻的一代在耳濡目染之下也爱上了张国荣，母子／母女之间的亲和关系，由这个偶像连起和延伸。最后一种「后荣迷」是与张同病相怜的人，都是患上了抑郁症的病患者，张的身死使他们霍然惊觉，一方面物伤其类，另一方面却从而积极面对自己的病情，重新振作，以追踪张的身影力图让自我走出抑郁的阴霾，在香港、内地、台湾及日本均有「哥迷」表示，「张国荣的死亡」意外地救活了他们的生命，追崇他成为新生命的寄讬！以上三类的「后荣迷」，有各自独立分布的，也有互相重叠的，例如网络社群有抑郁症病患者，或「哥迷」的第二代也是上网族，这样交织而成景观丰富、奇特，而且数量持续上升的现象。






「张国荣」的六个面向




      一直认为fans的质素，反映了艺人或政客的质素……论到质素高和组织力强，印象中以张国荣歌影迷国际联盟Red Mission最有心，他们「化思念为力量」，举办了好些纪念活动、展览和出版，还参与慈善公益。艺人辞世，fans竟凝聚一起。





——李碧华


（注：李碧华：〈艺人政客的fans〉，香港：《苹果日报》，2007年12月1日，版E8）



      纪念张国荣的活动反映了香港人的力量。张国荣歌迷在文华酒店的追悼烛光晚会，低调、冷静，参与的「张迷」十分自律，是一种高雅的追思，也是香港人的一种冷静但充满情感的情怀。





——胡恩威


      李碧华的讚语，除了适用于Red Mission外，其实也能普遍概述了这些年来「哥迷」的努力和贡献，而胡恩威的观察则和应了格罗斯柏的言说，从歌迷的活动看出一种文化深层的社会意义与情感力量。我也曾不只一次的公开指出：怎样的演艺者自然会吸引了怎样的fans！当然，「迷者」也是独立的个体或牵连甚广的群体，许多言语和行为是被追崇的艺人所无法控制和选择的，尤其是一些狂迷的偏执、极端反应或暴力手段，更不是名人、明星所乐意见到和碰到的，然而，我始终相信：深度的演出者必定能够吸引深度的迷者，问题是这些迷者的数量和分布，以及他们行动的积极性等有多少，能否让公众发现。我们知道，传媒喜欢煽情和话题新闻，狂迷的劣行与破坏力往往能在猎奇的镜头下被加以放大和渲染，却对深度迷者的内敛、守礼与默默耕耘视而不见，或视作没有新闻价值，这样的呈现方式，逐渐令公众以为迷者都是暴乱者，「迷恋」偶像全属幼稚和偏差的行为，却无法认真看清楚迷者与偶像之间情感的联系，如何带出温煦的人性与推动生命的力量——「是甚么让你喜欢张国荣？」假如这不单单是一个问卷调查的纲领，而且也是对「张国荣歌迷」文化研究的终极提问，那么，归纳一千三百多份的回应、歌影迷数以千页洋洋洒洒的自述，以及这些年来歌迷组织努力活出的结果、个人亲临现场的参与等，我们可得出六个方面的答案：



      第一，是首要的也是最重要的，当然是演艺者的艺术成就，从七十年代末出道开始，至往后的二三十年，无论在舞台上或电影里，张国荣都不断求变和创新，缔造了无数无人能够替代的经典，尤其是在1996年复出之后，演艺上的大胆前卫不但走在时代的前端，而且屡次挑战社会保守的意识。正如不少「哥迷」强调，是张国荣充满能动性的造诣带领提升他们对「艺术」接收的眼界和水平，从而使他们知道流行音乐与电影原有那么丰富的可能，每次求变、创新或许不能避免带有风险，但「哥迷」往往能在惊讶、震撼之余逐步开放自我的观赏能力。张国荣在舞台上的皇者风范，能压场，能牵引群众情绪，也能激发现场的热烈气氛；他在电影里可男可女，时而深情时而薄幸，时而愤世嫉俗时而怯弱退缩，正是他的演艺光华，吸引了无数的仰望者。



      第二，是理所当然却又带点匪夷所思的，是张国荣的个性与人格，成就了他不朽的传奇。先前说过，张国荣陪伴了一代人的成长，与他们共同度过许多艰辛的岁月，从寂寂无名、被取笑、抹黑和排斥，到一曲吐气扬眉，事业如日方中；从「谭张之争」、激流中引退，到复出时议论纷纷，然后再领风骚；从性向自白、舞台上颠倒众生，到抑郁成病、自杀身死，他的追随者也恍如与他一起经历这风雨骤变的人生。前代「哥迷」的童年、青春期、成长、成年，以至步入中年，无不与歌者经历的年代同行同步，从他身上平凡人的喜怒哀乐，不平凡的际遇、斗志和毅力，「哥迷」都能找到或「营造」跟他互相对应的内容，并以此作为学习的指标。不少「哥迷」指出，他们喜欢张国荣率直傲岸的性格，从开始便已不讳言家庭与童年的不愉快，不讨好传媒与敌人，喜欢我行我素，特立独行，坚持自己理想的追求，严格挑选有素质的同行者合作，对（同性）爱情勇敢而专注等等，这些性情，即使在现代社会已难见寻觅，何况是十里浮华、炎凉世态的文化工业区！当然也有人说张国荣凭持个人极高的才华与天分，才可这样不顾忌、不随俗的孤身走我路，而又赢得大众的欢呼和喝采，实在是一个异数！但我相信，没有毋须努力的天才，也没有不劳而获的成就，是才华与个性彼此的融合，才可活成现实中的真我；由于忠于自我，才能免於流俗的束缚，由于不断自我增值、拓展和提升，才可有识见和动量走在时代的前端，这是由内而外的挥发，而非单纯的市场包装，前者细水长流，生生不息，经得起时间的冲磨，后者只是一时风光，容易被戳破真相。再者，认识张国荣的人都知道，他喜爱看书（如白先勇的小说、《红楼梦》等文学名著），向往传统的戏曲世界，尤其是唐涤生瑰丽深邃的曲词、任白艺术化境的造手与唱腔，拍摄电影时又往往连对手的剧本和对白也熟背如流，对特定的角色人物也不惜花费时间心力考察资料。这些认真的态度、对自我的高度要求，以及艺术涵养的储存，都成就了他台上台下举手投足间使人一见难忘的气质和气度。



      第三，是带点悖逆色彩的因由：张国荣的同性恋身份及双性恋自称——自八十年代开始，张国荣的歌曲像〈不羁的风〉、Monica、〈为你锺情〉等，或电影如《烈火青春》、《英雄本色》、《倩女幽魂》等，或电视剧集如《侬本多情》，都把他打造为「异性恋者」的浪漫形象，是坏男孩、浪子、反叛青年或不羁情人，他给予歌影迷的想像基本上属于「男欢女爱」的形态。及至九十年代复出后，从电影《霸王別姬》到《春光乍洩》，他开始毫无保留的展示他性別多元的层次，直到1996至1997年间「跨越97演唱会」上，张国荣更以一曲〈月亮代表我的心〉公开献赠两个生命中挚爱的人：母亲及唐鹤德，同性的恋情由是曝光。有趣的是，由「异性恋者」的欲望对象过渡至同志恋人的身份，大量喜爱他的受众并没有因此而离弃或指责批评，相反的，他们「爱屋及乌」，连带对唐鹤德也关怀备至，一些歌迷自述的说：张与唐持续十数二十年的恋情，比许多异性恋的关系还要长久，这是非世间一般的至情至性，让他们非常感动；另一些歌迷则指出，是张国荣性別多元的形态使他们放下传统保守的偏见、狭隘的思想和道德判断，在重新认识同志文化当中学习开放与平和的态度，并以此教育他们的下一代。此外，张国荣的同志身份，以及他对恋情的义无反顾、理直气壮，令香港、台湾、中国大陆、日本及海外不少男女同志团体击节赞赏，他们说张不但建立了具备尊严的仪範，而且在舞台上的易服姿态也给予他／她们许多鼓励的力量。正如台湾同志运动纪录片导演陈俊志所言：「台湾的同运（同志运动）虽走在华人世界之先，如果以公众人物出柜后的表现而论，张国荣做为偶像人物，他却非常能够撩拨人心，将个人生命私密的情慾与表演让影迷心甘情愿的接受他，偶像所能达到的『性別政治』教人讚叹（注：陈俊志的访问见於台北：《中国时报》，2003年4月2日，版2）。」事实上，张国荣生前死后的同性姿态，一直是开拓各地同志文化的先锋，不单台湾如此，连韩国也不例外，汉城特约记者南黎明在《亚洲周刊》指出，张的同志艺术形象开启了韩国社会对这个文化的思考和关注，同时在经济的逆境中，给予大众精神和心灵上许多生活的力量，因此，他的死也给韩国民众带来震裂的伤痛（50）。如果如先前所说，怎样的演艺者便吸引了怎样的fans，那么，张国荣给予「哥迷」的不单是灿烂夺目的声色娱乐，还包含文化深层的性別教育。



      第四，是悲剧造成的「传奇」：他的突然而逝。突如其来的死亡恍若生命的定镜，能将光辉的一刻凝定、保存，并且从此踏入永恒的界域，不轻易被遗忘或毁灭，我们既看不到生命走到尽头的败落，也瞧不见年老色衰的斑驳，因而在大众的记忆里长存年轻艷丽的妆容与身段，永不褪色。这境况犹如三十年代同样是自杀的阮玲玉，或在七十年代死于意外的李小龙，突如其来的消逝带来无限传奇的想像、公众的好奇或历史不断的寻根究柢。这种死亡的状态不同于自然死亡，因为「自然的死亡」给予我们心理的準备，能比较从容的面对老死或病亡的事实，但突如其来的死亡无论是自杀的还是意外的，都完全没有先兆，是在日常生活最措手不及的时刻突然的袭击，因此能刻下不能磨灭的印记，而且我们的记忆系统最为脆弱，总会对突发的事件印象难忘，尤其是身处逆境的时候，这些打击更容易变成创伤。当然，不是所有然的死亡都能引发这样的效应，譬如说七十年代因交通意外亡故的武打明星傅声、八十年代因欠债跳楼死去的艺人锺保罗，甚至九十年代在日本演出时意外从高台跌下死亡的歌手黄家驹，他们的死或许能在当时引发震撼，但往后震动的幅度与长度，则要视乎这些殒落者影响力的深浅与艺术成就的高低了。相对而言，张国荣死后激发的「后荣迷」现象，便已说明了他不朽的传奇性。



      第五，如果说为了不要忘却而要纪念，那么，张国荣的「迷与思」便是一个治疗创伤的仪典或渠道。2003年4月1日的突如其来，为SARS的城市雪上加霜，同时也重创众多迷者的心灵与精神；问卷的自述当中，有「哥迷」坦言事隔四年，依然无法接受张已离逝的事实，重看他的声情影貌，仍无法抑制崩溃的情绪，因此，他们需要每年两次的纪念活动，好能借此与偶像「会面」、「亲近」，跟同道者互问安好、彼此分享，他们甚至说「大家能聚在一起怀念他，共同体会同一种心情，是一种互相取暖的方法」。从这个角度看，「怀念张国荣」变成歌影迷之间的群众及个人需要，是填补创伤的途径、修复遗撼的镇痛剂，甚至是推动生存的动力，尤其是部分「后荣迷」乃抑郁症病患者，他们更需要相濡以沫的关怀与扶持。



      最后是「时代价值」。张的演艺历程，本身就是一部香港流行文化史，当中盛载了这个城市的流行音乐与电影由盛转衰的起落局面，同时也深深刻铭了每个年代的痕迹——我们不会忘记Monica年代的日本风、霹雳舞，或《胭脂扣》上映时「五十年不变」的寓言与「中英草簽」的争拗；我们也不会忘记《阿飞正传》与《蓝江传》如何折射怀旧热潮中对六十年代的眷恋，或《新上海滩》的结尾如何倒数香港「九七回归」的心跳；此外，还有他的《流星语》如何记述「金融风暴」滑落的沮丧；他的歌曲〈左右手〉怎样坦荡同志情怀；更重要的是2003年SARS疫症弥漫全城的低潮：经济陷落、失业率高企、特区管治失效、死亡的阴影笼罩生活，而张的一跃而下也仿佛跟这个城市的命运相连，是在最悲恸的时刻最决绝的身影，胡恩威甚至认为「张国荣的突然去世对香港人的心理打击，比天灾还要严重（56）」。是的，张国荣的生命与香港的死劫同步呼吸，只是他没有置之死地而后生，而在逆境过后每当我们回望前尘，更觉他的身影渐行渐远，却依旧晃荡时间与记忆的崖岸，抹不掉，也无法改写，因为他已成为历史的一部分。



      以上的六个面向，不但是「哥迷」文化的内容，而且也是张国荣艺术形象的文化定位，标志一个演艺人如何以多姿多彩的风貌，游徙於舞台与光影两面的边界，建造了与众不同、独一无二的声色技艺，即使隔了时空、绝了生死，依旧让人恋恋未能忘怀。因为当演艺者的个体生命与艺术成就，千丝万缕的跟他处身的地域和时间连在一起的时候，他必然走入了历史，并且留下回荡的音频、影响的痕迹，我们说「一个年代的记忆」，就是这个意思。只是，「历史」不是一个事件的终结，而是一种连绵不尽的「延续」、一种「魅惑」（haunting）的开展与不散，而对张国荣及其「哥迷」来说，这个「魅惑」就是那已经或即将继续被书写和增添下去的「传奇」（legend）。






结语




      你不曾真的离去　你始终在我心里


      我对你仍有爱意　我对自己无能为力


      因为我仍有梦　依然将你放在我心中


      总是容易被往事打动　总是为了你心痛




      ——张国荣：〈当爱已成往事〉




      以上引述的是电影《霸王別姬》主题曲〈当爱已成往事〉的中段歌词，用以结束这个篇章，也回赠张的「哥迷」，因为我曾在现场目击，当这首歌的旋律再度响起的剎那，场内总是悲恸不绝、哀声不断。歌词中唱道：「有一天你会知道　人生没有我并不会不同」，但作为一个「戏迷学者」（fan scholar），我只能说：人生没有你真的有所不同！——这些年来（又回到张国荣的曲目），无论是歌迷会为我还是我为歌迷会做的事，都已达至藤树相缠的境地，彼此依存和取暖。举办一个纪念活动投入的人力、资源、时间和感情，我能够体会和想像，筹办过程中遇到的阻滞、挫折和争拗，当中怎样协调、斡旋、妥协或争取，完全是切切实实的人生图像。到活动得以完成了，看着「哥迷」带着伤感的心情而来，满足的希望而去，那份共同分担和分享的愉悅，也是冷暖涓滴在心头。每年两次的纪念活动，为「哥迷」余下的日子髹上向前迈进的力量、等待的希冀，恍如春泥护花，是一个离逝的人滋养了无数的存活者，让他们觉得遗憾的生活过得有一点色彩，这是哥哥化身天使后留给他的迷者最后的礼物！



      这些年来我们所认识的「哥迷」都是属于内向的、沉静和低调的一群，没有歇斯底里的呼叫，没有飞车追逐的惊险场面，因为我们与世无争，所以外来的谴责、揶揄，也就无法动摇那份坚持的信念和恒久的联系，这或许能够解释何以张国荣的纪念活动能年复年的持续，外在社会的不愿认同，加强了内部成员的团结。我不知道这些团结、坚持和感情能燃烧到何时？会否有一天灯尽灰灭？但只要曾经划过痕迹，那痕迹便能永远铭刻，正如当初向这世界投掷了石头，这世界便已经拥有了这块石头了！






后记：蝴蝶的殒落





四月的蝴蝶




      蝴蝶一生穿梭


      随时随地拈花一过　永没被窝


      从未搞得清楚


      毛虫蝴蝶变化太多参不破




      ——张国荣：〈蝶变〉




      如果「死亡」是一个「蛻变」的仪式，我会用「蝴蝶」作为张国荣的死亡标记，那不单是因为来自《梁祝》的「化蝶」典故，在现代的诠释里带有酷异的身影，同时也为了蝴蝶斑斓的彩翅、层层剥褪生命的演化，符合了张曾在舞台上、镜头下的千面形态。张生前死后留下的最后歌曲，都与蝴蝶有关，林夕填词的〈蝶变〉诉说人面的多变与人心的善变，犹如蝴蝶从毛虫而来，令人捉摸不定也无从窥探表里的矛盾或一致；而周礼茂填词的〈红蝴蝶〉，却写生命瞬间的绚丽如蝴蝶短暂的停驻，精致、柔美，但脆弱而且不堪一击！张国荣与蝴蝶，共有的贵族气质，在童话的原型里，象征任情率性、傲慢自我和浮游不定，而「死亡」或「化蝶」，或许灰飞烟灭，但光影里的声情仍能为张的倒影造像，回溯他生前死后的音乐、电影与图像，恍若再巡回2003年4月的死亡仪式——四月是残酷的季节——英国诗人艾略特（T.S.Eliot）说的（注：见T.S.Eliot“The Waste Land”的首句：“April is the cruelest month.”T.S.Eliot:Collected Poems 1909-1962,London:Faber and Faber,1983 reprinted,p63），当雨水混和泥土腐朽的气味，蝴蝶又再翻飞的日子……






难记兴亡事



      2003年3月31日，我收到台北一个决绝的电邮，简短的几行话语深刻锋利，狠狠割断了隔空维系多年的感情丝线，然后我收拾行装飞往台北，準备出席辅仁大学电视电影系的应聘面试。4月1日的黄昏，我在台北金马奖的办公室和几个朋友一起吃饭聊天，商议年底的颁奖典礼怎样邀请张国荣出任嘉宾，然后朋友的手提电话响起，是一把女性的声音，告之张在香港跳楼自杀身亡，听罢我们一起嘻哈大笑，说不要玩了，大家正兴高采烈的商议找他过来参展呢！可是握着话筒的朋友脸色越来越深沉，我们不等她说完便放下饭盒冲进有电视的房间，当文华酒店门外的救护车、警察和记者群出现於画面时，我们知道事态严重，只是仍有人不甘心，一面说这是「愚人节」的玩笑或网上发放的短片，一面不停的拨电话、发短讯，期求找出真相，或真相的另一种可能或不可能性。回到酒店，我打了一个长途电话给香港报馆的朋友，只简单的问了一句话，对方也只简单的答了一个「是」，我便放下话筒，上床睡觉了。



      4月2日的清晨，站在镜前，扭开水龙头，热水和热泪的蒸气弥漫整个房间，我推开十四楼的窗户，潮湿的风使空气更加凝结，我把半个身子攀出窗外，没有车声、人声，畏高的我只听见噼啪作响的心跳。这时候，电话的铃声响起，是辅仁大学打来确定面试时间的，於是我便洗了脸、换了衣服出门去了。面试的过程很顺利，但我记不起自己说了些甚么，也忘记到底是怎样回到香港的，只知道原来「创伤」是可以延宕的！后来辅仁大学寄来「聘书」，正式委任我的教职，但我拒绝了，除了道歉，我无法说出原因！



      当某种「创伤」突如其来的袭击，人总会启动自我保护的机制将它压在意识的底层，使它不被认知，但这样的遏制，维持的时间不会太长，一旦破土而出，反震的力道足以摧墙裂壁、决堤淹岸——2003年的4月开始，我经历了连续百多天的失眠日子，每个晚上躺在床上有一种空空洞洞的黑在摇晃，当清晨六时白色的光微微漏入，我便安然入睡，再在八时醒来，但在白天我的精神很好，而且头脑清醒，因为我很清楚，必须保存这个躯体，「创伤」才不会离我而去！是的，张国荣的死，链接SARS的泪痕混和歌迷挥手送別的烟雨凄迷，当灵车转身、送行者哭倒跪地的剎那，这个城市的天空仿佛陷落；然而，张国荣的死也连系个人的际遇，在学院长时期的东飘西泊、在感情线上的迂回迷走，最后竟以一个「死亡」的姿态凝定一切的结局，於是，张的死成为个人生命的裂缝，经历年月的风沙而依旧清晰可辨。弗洛依德说过有一种情绪叫做「悲伤的快感」，指悲剧的力量是要让人懂得享受痛苦的经验，并且从中提炼和净化自我（Beyond the Pleasure Principle,17），克莉丝特娃也说这是一种「抑郁的愉悅」（melancholy jouissance），说抑郁的人拒绝自医或求医，因为这样才可以沉溺於哀痛的狂喜之中（Black Sun,102）。无论是「悲伤的快感」还是「抑郁的愉悅」，都不过说出了人性与生俱来两种相反相成的力量——生存的意志中有死亡的本能，忧伤的情结里有自虐的狂欢与躁动，而且唯独是这些相反拉扯却又彼此相连的力量，才能成就艺术最高的层次，纵使这个至美的境界是短暂的、一瞬即逝的，如同张国荣的生命。






花月总留痕



      在上海的朋友毛尖写道：张国荣的结局「似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。其实，应该说，很多年前，他就开始免疫於时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽（3）。」弗洛依德也说短暂的东西都是美好的，因为它在生命最璀璨的时刻给永久保留下来，我们看不见秋去冬来的凋萎，所以便成了永恒；又说我们哀悼短暂而美好的东西，如生命，是因为我们感觉并且无法克服那带来庞大的失落（On Transience, 177）。说得真好，张国荣的青春明艷，免疫於时间的磨损，因此，他在镜头里永远那么「魅惑」地招手，然后再撇脱的转身离去，如同《阿飞正传》最后的一组镜头，走在葱绿的丛林里，永远青嫩苦涩的生命个体，背着镜头，将紧随和凝视他的人拋诸脑后，任由仍在凡尘里的众生千方百计猜度他远走的心意！於是我们哀悼，哀悼那逝去的失落，直到自己在秋去冬来之中凋萎。



      「哀悼」（mourning）也是一种仪典（ritual），不单是俗世里的繁文缛节，同时也是心灵内的洗涤和救赎，唯有「哀悼」才可抵消「失去」的空落，才可填补那已不存在的个体感觉，而「写作」，本身也是这样的一种哀悼和仪典，既让死者借文字还魂瑰丽的生命，又可治疗生者周而复始、无尽无底的哀念，因为在写作的过程中，是生者和死者最亲密契合的时刻，生命仿佛游过死亡的领域而获得二度重生，这是死者给予生者存活下去的能量！於是，「写作张国荣」变成一趟摆脱「魅惑」（haunting）的仪典，将自我的死亡本能交回死者的手上，让他替我完成，让我为他存照立档！



      蝴蝶远走，灯火熄灭，年年仍有它的4月，但今年的春暖花开不会是去年或前年的春暖花开，而张国荣的声情形貌，只会倒映於季节丰茂的喧闹里，让一些人忘记，又让一些人记起：



      若这地方 必须将爱伤害


      抹杀内心的色彩


      让我就此消失这晚风雨内


      可再生在某梦幻年代




（注：达明一派歌曲〈禁色〉末段歌词）



     2008年1月
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